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战时梦：自传三部曲之一

多年以后，当我读到T.S.艾略特的“四月是最残忍的月份”的这句诗时，我的思绪飘回到了一九五四年四月的某一天。那天我在寒冷的利穆鲁[1]——白人高地的主要住宅区。这块白人高地是被当时肯尼亚的殖民总督，另一位艾略特——查尔斯·艾略特爵士，特别划分出来供欧洲人居住的地区。如今，那个四月的日子仍历历在目。

那天我没有吃午饭，虽然我在早上囫囵吞下了一碗燕麦粥，但是经过从家到肯约格里中学的长达六英里的狂奔和一整天的学习，我的肚子早已忘记了那碗燕麦粥的存在感。现在我要面对的是同样漫长的六英里的回家之路。我尽力不去想象晚上的那一小份口粮。我的母亲很擅长东拼西凑地整出一顿像样的晚餐，但是当一个人饥饿的时候，最理智的应对方法是找些东西，任何东西，来驱散对食物的幻象。在午餐时间，当别的孩子拿出他们从家里带来的食物时，当那些住在学校附近的孩子回家吃饭时，我就会常常这么做。我会假装要去某个地方，但其实不过是树荫下或灌木丛下，尽量远离其他的孩子，然后我会看书，看任何我能找到的书。但是那时的书也和食物一样紧缺，所以即使课堂笔记也能帮我分散注意力。那天，我看的是一本《雾都孤儿》的缩减版。书中有一幅奥利弗的素描画，他拿着一个碗，仰头望着一个高塔似的人影，旁边有一句话：“求您了，先生，能再给我一些吗？”我从这句话中看到了我自己，只不过我央求的人是我的母亲，她是唯一一个向我供给食物的人，而且她总是尽可能地答应我的恳求。

另一个抑制对食物的渴望的方法是听别的孩子讲各式各样的故事和奇闻逸事，尤其是在放学回家的路上。相比于上学的路，回家的路并没有那么折磨人，因为我们不用赤脚狂奔到学校，不必感受汗渍沿着脸颊淌下，不用担心迟到以及迟到带来的惩罚：被老师鞭打手掌心。那些从尼德亚或尼格卡来的孩子们必须走十英里或者更远才能到家，但除了他们，总的来说回家的路并不怎么糟糕。事实上，它甚至还能给我们带来欢愉。回家后等待我的是时多时少的晚餐和繁杂无聊的家务活，在此之前，能漫无目的地消磨时光也算是一种幸福。

那时候，我的同学肯尼斯和我对“消磨时光”很有一套，特别是当我们在爬到回家前的最后一座山坡的时候。我们会在斜坡上各自踢着一个“球”，通常是索多姆果[2]。不过我们会面向下坡朝脑后踢，一直将果子踢上山头。每一次踢球都必须从上一次果子停下的地方开始，就这么不停地重复。我们会互相比赛，比谁能先把果子踢到山顶。这并不是最省力或最快捷的爬坡方式，但是这项活动让我们暂时忘记我们身处的那个艰辛繁杂的世界。可惜如今我们年龄渐长，不再能从这般幼稚的游戏中获得安慰了。再说，没有哪个游戏能比故事更能吸引我们的注意力。

我们常常会聚集到说故事的那个人的身边，而那些说得最精彩的人会像英雄一般受到人们的欢呼。有时候，为了能占到离说故事的人更近的位置，这一边的人们会将他慢慢地从路中央推到路边，而另一边的人也不甘示弱，又将他从路的这边慢慢地挤到路的那边，所以人群会像绵羊群一样呈之字形在路上运动。

那天晚上我们选择了一条不同的路径回家，除此之外那只不过是一个普通的夜晚。从肯约格里到我住的村子、卡旺古吉、尼干巴，以及村庄的周边地区，我们通常要走过许多山脊和山谷。但是当我们听故事的时候，没有人注意到山脊上的一片片玉米地、土豆地、豌豆地和大豆地。每一片作物都被金合欢树或醋栗篱笆和灰色荆棘丛围绕着。我们走的这条小道最终接通到基因格地区，一路上会经过我的小学——曼果小学，然后走进山谷，接着攀上一座长满青草和黑合欢树的小山丘。但是今天，我们像绵羊一样跟着说故事的人，被带上了一条不同的路径。这条路更长些，我们沿着利穆鲁巴塔鞋厂的栅栏走，路过鞋厂臭气熏天的废料堆，那里全是橡胶碎渣和腐烂的动物皮毛，然后我们走到铁路和公路的会合点，其中的一条岔路通向市场。在十字路口，一群男人女人站在那儿聊得热火朝天，他们大概刚从市场上过来。随着下班的鞋厂工人驻足加入讨论，人群逐渐变得庞大起来。我们之中的一两个男孩看到自己的亲戚也在人群中，我便跟着他们挤入了人群，想一探究竟。

“他当场被逮了个正着儿。”一些人在说。

“想想看，子弹就在他的手中。在这光天化日之下。”

每个人，甚至我们这些孩子，也知道要是一个非洲人被发现携带就算一颗子弹，甚至一个空弹壳，也会被判谋反罪。他会被扣上恐怖分子的帽子，绞刑是他唯一的结局。

“我们听到了枪声。”一些人在说。

“我亲眼看见他们朝他开枪了。”

“但是他没死！”

“死？哼！子弹朝那些开枪的人飞了过去。”

“不对，他飞上了天然后消失在云里了。”

这些说故事的人之间产生的分歧将这一大群人分成了由三五个人组成的小团体。每一个小团体中的那个叙事者都对那天下午发生的事有独到的见解。我意识到自己从这个团体走到那个团体，从不同的地方收集到关于这个事件的信息。渐渐地，我将这些碎片拼成了一个完整的故事，琢磨出了将这么多人聚集起来的前因后果，这是一个关于一位无名大侠在印度商铺旁边被逮捕的引人遐想的神话。

这里的商铺都被建在山脊上，一排排的楼房面对面地站成一个巨大矩形方阵，中间的矩形空地留给了马车和顾客，市场的出入口则设在方阵的四角。山脊下有一块平原，那里是非洲人的地盘，那些楼房也同样被建成一个矩形方阵，中间的空地通常被用作周三和周六的集市。商人们把用于在集市日上交易的山羊和绵羊拴在两个市场之间的大斜坡上。这块区域显然已经变成了新闻交汇处，不断地振奋着这群说书人和听书人的神经。他们一致认为在警方铐住那个无名男人后，他们将他推进了卡车的车斗。

突然，那个男人从车斗里跳了出来然后撒腿就跑。这一出让警察们始料不及，他们赶紧将卡车掉头，开始追赶那个男人，警察们都拔出了枪对准那个逃犯。其中一些警察跳下了卡车，跑着追赶那个男人。但是那个男人在买东西的人群中东窜西窜，然后穿过两个店铺间的狭小缝隙逃入了印度市场和非洲市场之间的开阔场地。就在这里，警察向他开了枪。那个男人倒了下去，不过一会儿又站了起来，继续沿之字形向前跑。警察一次次地开枪，但是他一次次地站了起来，最后他如鱼入大海般地穿过羊群，跑下斜坡，穿过非洲市场，跨过铁轨到路的另一边，跑过利穆鲁巴塔鞋厂的拥挤的工人驻扎区，爬上山脊，直到毫发无损地消失在欧洲人繁茂的绿茶种植园里。这次追捕行动很快将这个无名通缉犯捧成了一位传奇人物。无数英雄主义的神话和关于魔法的传说在目击这个大事件的人们和从别处听说这件事的人们口中如雨后春笋般冒了出来。

我之前听说过很多关于茅茅党游击队[3]战士的相似传说，尤其是关于德丹·基马蒂[4]的。不过直到那时，所有的魔幻故事都发生在遥远的尼亚达瓦和肯尼亚山中，从未有目击者亲口向我们讲述过这些事。就连我的朋友尼干迪，最见多识广的说书人，也没有说过他亲眼见证过那些他描述得栩栩如生的场景。我通常喜欢听故事而不是讲故事，但是这次，我却满心渴望向他人讲述这个无名大侠的奇事，不管是在饭前还是饭后。等下一次见到尼干迪的时候，我或许也可以成为一个说书人。

铁路道口上的X形栏杆缓缓地抬了起来。警铃呜呜作响，一辆列车呼啸而过。这提醒了兴奋的人群他们还有很长一段路要赶。肯尼斯和我随着人群离开了，当我们独处的时候，他便即刻打破了一直萦绕着我们的神秘刺激的氛围。他置疑那个故事的准确性，他不喜欢人们传播和讨论那个故事的方式。肯尼斯认为事实和虚幻之间有一条清晰的界线，他不认同将两者混合。当我们走到他家的时候，我们仍没有对这个故事的夸张程度达成一致意见。

最后我终于回到了家里。回到我的母亲万吉库、小弟弟恩津居、姐姐尼卓琪和嫂子查丽提的身旁。他们全都挤在火堆边。虽然肯尼斯对我泼了冷水，但我仍旧因为那个无名大侠而兴奋得有些晕头转向，他就像某个书中的人物一样。不过突如其来的饥饿感将我拉回到了现实世界。此时已过黄昏，晚餐应该很快就会被准备好。

食物很快就来了，母亲将晚餐盛在一个瓢碗中递给我，其间没有人说一句话。就连我那喜欢打小报告的弟弟也不吱声，闭口不提我日落后才回到家中的事。我想要解释我为什么这么晚才回家，但是我得先平息肚子咕咕的抱怨。

最后，并没有人要求我为我的行为作出解释。我的母亲打破了沉默：哥哥华莱士·姆万吉，人们通常叫他好人华莱士，那天下午早些的时候经历九死一生。我们祈祷他在山中平平安安。全是因为这场战争，母亲说。




我出生于一九三八年，当时世界被笼罩在又一场战争的阴影之下——第二次世界大战。我的父亲是提安哥·瓦·恩杜库，我的母亲是万吉库·瓦·恩古吉。我并不知道自己在家中二十四个孩子中的排行是多少。我的父亲有四个妻子，我知道我在我母亲的家中排行老五。在我之前我有大姐加冬妮，大哥华莱士·姆万吉，二姐尼卓琪和三姐加西露。我还有一个小弟，恩津居，我母亲的第六个孩子，也是最小的孩子。

我对家的最早的记忆是那个宽广的庭院里连成一个半圆形的五座小屋。其中一座是我的父亲的，那里也是晚上山羊睡觉的地方。它是主屋，但并不是因为它比别的屋子大，而是因为它坐落在半圆形的直径轴的中央，与其他四间屋子相隔同等的距离。这间主屋叫做幸吉楼。我父亲的妻子们，也就是我口中的母亲们，轮流将食物送到我父亲的小屋中。

每座女人的小屋都根据不同的用途被划分出不同的区域：屋子中央是一个由三块石头堆砌起来的火炉，然后还有卧室和类似食品室的地方，一大块空间被用作羊圈，通常还有一块地是用于催肥那些为特殊场合准备的绵羊或山羊。每座小屋还有一个谷仓，那是一个建在桩柱上的小圆屋，墙壁都是用细树枝编起来的。谷仓是用于衡量富庶和饥馑的工具。在丰收之后，谷仓中会堆满玉米、土豆、大豆和豌豆。我们能通过谷仓中粮食的多少来知晓饥饿的日子是否即将来临。与庭院毗邻的是一个巨大的奶牛牛栏，旁边还有一些为牛犊搭的小牛棚。女人们收集牛粪和羊粪，把它们一齐倒在庭院入口旁边的垃圾堆里。历经多年后，这个垃圾堆逐渐变成了一座长满鲜绿的刺荨麻的小山。对那时的我来说这座小山丘巨大无比，每当看到成年人轻松地爬上爬下时，我都觉得这简直不可思议。山坡下面则一片草木葱茏。当我还在蹒跚学步的时候，我常常看着我的母亲们和年长的手足们穿过大门走进庭院。在我的心中，好像是这片森林具有神奇的力量，它能在早晨将人们吞进深处，而又在晚上毫发无损地将他们吐出来。一直到我能从庭院走到外面的时候，我才意识到这片树林里有许多小径。人们告诉我树林的另一端是利穆鲁镇区，而再跨过铁路线，则是白人们的种植园，我年长的手足们在那里采摘茶叶以维持生计。

接着，这一切都变了。我不记得这些变化是循序渐进的还是突如其来的，但的确，一切都变了。奶牛和山羊是首先消失的，留下空荡荡的棚屋。垃圾堆不再是倾倒牛羊的排泄物的地方，却单单堆放生活垃圾。最后，它的高度不再像从前那么骇人，连我也可以毫不费力地跑上跑下了。还有，我们的母亲们不再去庭院附近的田地里做农活了，而是到离住宅区很远的地里去。我的父亲遗弃了幸吉楼，于是母亲们得历经长途跋涉才能将食物带给他。我还记得树木被砍倒，只留下光秃秃的树桩，土地被重新翻过，然后被种上了除虫菊。看着树林在除虫菊的侵蚀下慢慢消退让我产生一种不可名状的感受。更加不寻常的是，我的长兄长姐们按季节需求，开始在逐渐吞噬树林的菊地里工作，而之前他们不过在铁路另一边的欧洲茶园里干活。

这些地理上和社会形态上的变化并非有条有理地进行的，它们彼此之间有重叠，有穿插，让人一时无法理解。但是一段时间后，我还是理清并串联起了一些线头，就如我从迷雾中慢慢现身一般，事情的因果变得清晰起来。我了解到我们的土地并不完全属于我们；我们的住宅群其实属于一位非洲地主——地主教士斯坦利·卡华乎，也就是我们口中的斯坦利老爷；而我们则是“阿何伊”，意思是自由租户。我们是怎么成为自己土地上的“阿何伊”的？我们世世代代的土地被欧洲人夺走了吗？迷雾并未完全散开。




我的父亲是一个性情冷淡的人，他很少提起他的过去。母亲们是我们生活的中心，但她们似乎并不情愿泄露任何她们知道的关于父亲的细节。然而，我从人们的悄悄话、暗示以及偶尔的奇闻逸事中收集到的一点一滴，逐渐拼成了一幅描绘我父亲的人生和他那边的家人的简易图。

我的爷爷原本是个马赛族孩子。他为了逃避某种灾难，可能是饥荒，而作为战争赎金、一名囚犯或孤儿流浪到一片位于木兰格的吉库尤宅地。一开始，他并不会说吉库尤话，而他常常念叨的一些马赛词汇在吉库尤人的耳朵里听起来像是“图库”或“图库卡”，于是他们给他起名叫恩杜库，意思是经常说图库的孩子。他甚至还被给予令人尊敬的氏族名：姆万吉。他们说，爷爷恩杜库最后娶了两位妻子，她们都叫万格茜。他与其中一位万格茜生育了两个儿子，恩津居，也就是我们经常称呼的木库鲁伯伯，以及我的父亲提安哥。他们还育有三个女儿，万吉鲁、恩吉瑞和瓦利姆。他的第二个万格茜也为他生了两个儿子：卡利琪和姆万吉·卡鲁提亚，他也就是人们常说的医生姆万吉，这是因为他日后成为了一名包皮切割手术的专家，并且在整个吉库尤和马赛地区行医。

命运并没有给我见恩杜库爷爷和万格茜奶奶的机会。一种神秘的疾病肆虐了整个地区。我的爷爷是最早离世的人之一，他的两个妻子和女儿万吉鲁紧随其后。临终前，我的奶奶深信这个家族被某个历史久远的致命诅咒或某个嫉妒的邻居施展的妖术笼罩——不然人怎么可能发一次高烧就撒手人寰呢？她要求我的父亲和他的哥哥去寻求那些早先逃离到卡贝特的亲戚们的庇护，那些远在千里之外的亲戚中包括他们的姐妹恩吉瑞和瓦利姆。奶奶还要求他们发誓此生不回木兰格，并且向他们的后代保守对祖籍的秘密，这样他们的子孙就不会心生回到家族土地的念头，也就不会面临同样的厄运。这两个男孩并未辜负他们的母亲：他们逃出了木兰格。

多年后当我读到《旧约》中关于大规模的灾难的故事时，我才开始慢慢理解这种杀死我的祖父母并且让我父亲背井离乡的神秘疾病。那时候，我会想象我的父亲和他的哥哥像《圣经》里的人物那样加入某个远离瘟疫的大逃亡，去寻找乐土。但是当我读到阿拉伯奴隶贸易、传教士探险家，甚至一些更伟大的人物，比如一九〇七年的年轻气盛的丘吉尔、一九一〇年的T.D.罗斯福以及一连串的后来者，我又重新想象我的父亲和叔父是两位身配弓箭的冒险家，在同一条路径上反复探索，躲避猎人的追杀，与潜行捕食的狮子打斗，从滑溜的毒蛇口中九死一生、从覆盖了无数山谷和山脊的原始森林中勇敢地劈开野荆棘丛，杀出一条血路，直到他们突然站在辽阔的平原上。他们心怀敬畏和恐惧。在他们眼前呈现的是高高低低的石头建筑、被不同形状的马车和不同种族的人——有黑人也有白人——挤得水泄不通的道路。一些白人坐在马车里，由黑人们前拉后推地让马车行进。这些一定就是白鬼，我们叫他们“秘诅蛊”，而这个地方，内罗毕，他们之前听人说过是从地球的肠子里跳出来的。但是他们怎么也无法想象到这一条条的铁轨和那些吐出火焰且偶尔还发出令人血液倒流的叫喊声的怪物们。

内罗毕就是被怪物创造的。一开始，它还只是个因为建造铁路而形成的原材料集散中心和周边行业的聚集地，但它很快便扩展成一个拥有上千非洲人、上百亚洲人以及一小部分脾气暴躁的欧洲人（他们才是这里的主子）的城镇。到一九〇七年，当温斯顿·丘吉尔作为亨利·坎贝尔·班纳曼[5]的议会副部长掌管英属殖民地时，他来到年仅九岁的内罗毕，他写道，所有在内罗毕的白人“都是政治家，而且大部分是政治党派的领袖人物”。此外，他还表示对“一个如此年轻的贸易中心能够引起那么多各不相同且互相矛盾的利益关系，以及一个如此小规模的社区能够表达出如此有活力，甚至激烈的意见”[6]的怀疑。

平原上的这些现代楼房对兄弟俩的影响大相径庭。当时他们寄居于在乌苏鲁的阿姨的屋檐下。一段时间后，我的叔父离开了城镇的喧嚣，去尼德亚和利穆鲁的偏远地区寻找发迹的机会，并以卡拉乌家族作为他的基地。而我的父亲则深深地被城镇中心的生活和其中肤色迥异的居民迷住了，于是选择留了下来。最后，他找到了一份在一幢欧洲住宅里当家仆的差事。同样的，关于这段在白人房子里的人生经历我知道的并不多，我只听人说过他是如何逃脱被卷入第一次世界大战的命运的。

一八八五年的柏林会议将非洲按照欧洲各国的实力强弱划分给了不同国家，自从那时起，德国和英国就一直在东非的殖民地问题上处于互相敌对状态。这一点由两个冒险家很好地证实：一位是卡尔·彼得斯，一八八五年建立了德国东非公司；另一位是在由威廉姆·麦金农爵士[7]于一八八八年创建的英国皇家东非公司工作的弗雷德里克·卢加德。这两个私立公司为自己的利益开拓出大片领地，并声称他们各自令人尊敬的领袖俾斯麦[8]和格莱斯顿[9]只提供了“微不足道”的支援。这些领地后来被建成不同的国家，也就是说，被殖民化了。而当母国咳嗽时，这些殖民体系的产儿相继感染了不可抑制的流感。所以当一九一四年六月二十八日一名名叫加夫里洛·普林西普的塞尔维亚学生在萨拉热窝刺杀弗兰兹·菲尔迪南，当时奥匈帝国的继承人后，一场在剑拔弩张的帝国之间的欧洲战争最终爆发了。坦噶尼喀[10]和肯尼亚这两个殖民国家站在他们各自的母亲的那一边，向对方宣战。德国军队由封·莱托-福尔贝克将军率领，他们与由扬·史末资将军带领的英军对抗。但这不仅仅是欧洲殖民者之间的战争——毕竟他们占总人口的百分之一都不到。他们征用了大量非洲人作为他们的士兵或英国工程兵团的成员。非洲士兵的死亡人数——不管是在战场上牺牲还是由于染上疾病和其他生理问题——远远超过欧洲士兵的死亡人数。他们在战争中的牺牲几乎无人记得，除了在那些他们安营扎寨的地方，内罗毕和达累斯萨拉姆[11]，卡里奥库（斯瓦希里语中对英国工程兵团的称呼）这个名字永远被人铭记。由于非洲人被强迫加入一场他们不明缘由的战争，许多人像我父亲一样都想尽办法不被卷入其中。每次我父亲知道自己要去体检时，他就会嚼一种特别的树叶，这种树叶能将他的体温提升到警戒水平。但是，也有其他的故事证明他的白人雇主因为不愿失去父亲这个家仆而故意对他的行为睁一只眼闭一只眼。

从这个历史事件以及我父亲的同辈人来看，我推测出他是在一八九〇到一八九六年之间出生的，这正是维多利亚女王在她的首相——罗伯特·塞西尔，索尔兹伯里的第三任侯爵——的帮助下，接管了当时的公司“财产”，并将它命名为东非保护国，并在一九二〇年更名为肯尼亚殖民地和保护地。对英国殖民权的高效性的最好证明则是从基林迪尼到蒙巴萨的乌干达铁路的建成——那条承载着我父亲看到的口吐烈焰、声嘶力竭的怪物的高速通道。

提供我父亲工作的那个内罗毕是归属权的转移以及铁路完工的共同结果，这条铁路从一九〇二年起就承担着减轻白人们向内陆转移的交通压力的任务。在第一次世界大战结束后，也就是一九一九年六月签订《凡尔赛条约》之后，当年的白人士兵们被授予非洲土地，即使其中一些土地实际属于幸存的非洲士兵。这一举动加剧了强制征用不动产的恶行，增加了强制性劳工的数量并且创造出一批“自由租客”，这样的租客其实就是寄居者。作为对栖身地的交换，寄居者们被迫成为廉价劳动力，并且将粮食卖给白人地主，价格由地主决定。这种由白种外来人主导的社会构架自然引来了非洲人民的反抗，当时最著名的反抗组织是东非联盟。联盟成立于一九二一年，它是历史上第一个全国性的非洲政治组织。它的领导人哈里·图库让所有非洲劳动人民看到了未来，其中包括我的父亲。从他身上，非洲工人阶级这股在肯尼亚历史舞台上新兴的社会力量发出了第一声呐喊。自然的，我的父亲是这支正在崛起的队伍中的一员。图库为联合西方力量，主要是美国，与马库斯·加维的全球黑人促进协会建立联系；而在东方，他与甘地的印度民族主义达成联盟。后者联系的建立是通过一位当地印度领袖马尼拉尔·A.德赛实现的。他的一举一动被当时的殖民地秘密警察严格监控，并且在经过伦敦殖民办公室的讨论后被定论为对白人权力的极大威胁。甘地和图库几乎同时在他们各自所在的国家里发起非暴力反抗。为了切断肯尼亚与甘地的民族主义及加维的黑人自治主义间的联络，英方在一九二二年三月逮捕了图库并将他驱逐至基斯马尤，今天的索马里境内，他在那里度过了七年时光后抑郁而终。这或许只是个巧合，但令人回味的是仅仅在图库被捕后的几天内，甘地于三月十日也遭到逮捕。工人们对图库被捕的消息做出激烈反应，在内罗毕中央警察局的外面发起了大规模抗议。在一些当时正在诺福克酒店的露台上喝酒的殖民者的起哄下，警方射杀了一百五十名抗议者，其中包括一名女性领袖——念吉鲁·穆托妮。我并不知晓我的父亲是否在这场大游行、大屠杀现场，但是他毫无疑问地受到了接下来当地工人发起的大规模罢工的影响。这些工人是白人统治者所依赖的唯一劳动力来源。我的父亲干脆逃离了内罗毕，远离这些蠢蠢欲动的政治骚乱，就像当年他逃离瘟疫、逃离一战的魔爪。他最终追随他的兄长来到了利穆鲁偏远的安全地带。

但是内罗毕在他身上留下了深刻的印记。我父亲从他的白人雇主那里学到了几个有意思的英语词汇和短语——“bloody fool”[12]“nigger”[13]和“bugger”[14]。他将它们编进了吉库尤话，于是就变成了“布拉迪布”“尼格”和“巴哥”，不仅如此他还毫不忌惮地在任何一个惹他生气的孩子面前使用这些词。他从先前的工作中积攒下了足够的钱去买几头山羊和奶牛，它们后来又繁育出了更多的山羊和奶牛。所以当他离开首都的时候，他已经有一个由他的哥哥照料的成规模的牧群了。最终，我的父亲从恩加姆巴·齐布库手中买下了一块利穆鲁的土地。他按照传统在见证人的见证下用几头山羊和恩加姆巴达成了口头协议。之后，恩加姆巴将同一块地又卖给了斯坦利·卡哈乎教士和他的兄弟爱德华·玛屯毕。斯坦利是最早一批改信基督教的人之一，也是位于吉库尤的苏格兰福音会教堂的毕业生之一。爱德华则发迹于莫洛，他靠伐木、锯木材，以及为欧洲客人制作屋顶木瓦赚了不少钱。虔诚的卡哈乎是否知道恩加姆巴将同一块土地卖给两个人：第一次以山羊作为交换卖给我的父亲，另一次以现金卖给他？不管他是否知晓此事，两次转卖土地的行为在我父亲和卡哈乎两位买主之间形成了长久的对峙关系。

他们决定让库拉的当地仲裁法庭决定谁是土地的真正主人，然而这样的庭审是一件“剪不断、理还乱”的事。虽然断断续续地持续了好多年，但是每一次庭审都是围绕着接受合法的书面文书还是口头证词展开。最终言语和传统输给了文字和现代。一张纸质的土地契约，不管它是如何得来的，都胜过了口头约定。卡哈乎成为了合法的主人；我的父亲则仍旧拥有对住宅区的非世袭永久居住权，他就是在这上面建造了五座小屋。胜利者立即行使他的权利，禁止我的父亲在土地的其余范围放牧或耕种。

我的父亲是否有细细想过这整件事的讽刺意味：他输给了一位黑人地主，一件白人传教中心的产物，而做出这个判决的法律体制却在非洲人的高地上割划出一块白人高地？他当时有比历史上的讽刺事件更紧要的事去担心：拿什么去喂饱他的孩子和一大群牛羊。

我母亲那边的祖父，恩古吉·瓦·吉空悠，帮助我的父亲脱离了困境。他给了他在自己名下的土地上放牧和耕种的权利，这片土地一直延伸到印度商铺、非洲商铺及更远处，当然仍是在铁轨的非洲这一边的范畴。我父亲新的幸吉楼和牲畜棚位于恩古吉外公的蓝桉树和桉树林的边缘与非洲市场外围之间[15]。父亲的妻子们和孩子们仍留在原来的住处。

所以，尽管要服从不公正的法律判决并承担其后果，我父亲仍保持着拥有最多的牛羊的名声，同样保持的名声还有拥有一个纪律严明的家和从迎娶第一位妻子起就有的发现美丽女子的慧眼。




对万格里的美貌和性情的评论一直在利穆鲁和日奇地区的山川河谷间不绝于耳。事实上这两个地区彼此挨着对方，但在那个交通落后的年代它们似乎相隔万里。叔父恩津居，我父亲的哥哥，首先被她的美貌迷得神魂颠倒，他发誓要娶她为他的第二位妻子。我并不知晓叔父恩津居，也就是我们称呼的木库鲁伯伯，是从哪里听说到她的，又是如何与她和她的家人建立起联系的。就连他当时是否见过她我也不确定。很有可能他只是发动了一场由第三方为媒介的家族联姻行动而已。财产，也就是牛羊的数目，以及温顺的脾气通常比外貌来得有说服力得多。由此想来，这两个孤儿白手起家，成功将他们自己的竞争力提升到和同龄青年们相当的水平实在不易。他们的财富和山羊数量证明了他们并没有靠外表吃饭，他们靠的是勤劳的双手和聪慧的心灵。

自从他们从木兰格逃脱以来，我的父亲和木库鲁伯伯走上了略微不同的生活道路，也因此树立了不同的生活态度。我的父亲在衣着品位和世俗观念上受到了城镇风气的影响；比如他对传统礼节和行为规范抱有漫不经心的态度。相反我的叔父在乡郊野外的耕种放牧生活中逐渐成长，对传统价值和礼节耳濡目染，就像他在与第一位妻子的婚姻中表现出来的那样。然而不管怎样，木库鲁伯伯正在张罗娶第二位妻子而我的父亲却仍旧未婚的事实是对我叔父的成就的肯定，同时也证明了他当年做出的远离城镇投抱乡村的决定是正确的。

在我父亲的陪伴下，木库鲁伯伯带着一个包括非家庭成员的代表团——在求婚这件事上男方是不能为自己说话的——去万格里的父亲伊库古那里游说。一切都进行得很顺利，酒水和各种前期准备工作都让双方非常满意。然而当新娘被叫进屋来与求婚者见面时，局面发生了巨大变化。他们本该在她身上做更多的准备工作，因为她一进屋，目光就被两个男人中年轻的那个，也就是我父亲，深深吸引住了。这位年轻的女子并不理会旁人对真正的求婚者的纠正，她心里明白在成为年长男人的第二位妻子和成为一位正直的年轻人的第一位妻子的两种命运间她更偏向于哪一种。

当他们动身回家的时候，两兄弟的命运完全改变了；万格里爱上了年轻的城镇人我的父亲，并最终成为了他的第一位妻子。兄弟间的情感虽然没有破裂，却被染上了污点，直到最后也没有被清理干净。爱情在这对曾经在追寻离家万里之外的新生活的道路上相互扶持的兄弟间建立起了隔阂。

我并不知道父亲后来是怎么娶到第二位妻子佳克吉的。谣言说他的第一位妻子万格里需要一位助手来帮她管理他们日渐庞大的牛羊群，于是佳克吉便来到了家中。但更现实的猜测是，早在我父亲正式求婚前，关于万格里和我父亲之间这段如诗歌般充满浪漫情怀的佳话就深深吸引了佳克吉，吉瑟亚的美丽女儿。我的生身母亲，父亲的第三位妻子，所经历的事证明了我父亲的求爱方式。

我的母亲万吉库是个沉默寡言的人。但是只言片语中所包含的沉默比叽喳的言语来得更有权威。时不时地，这些只言片语会从她的嘴里涌出，打开一扇通往她的灵魂的小小窗户。我曾经在某个大家享受了一顿热腾腾的美味晚餐后的惬意时光问她，为什么你赞成一夫多妻制度？为什么你答应成为父亲的第三个妻子，况且那时他已经有几个年纪不小的孩子了——万格里的万格茜和汤博，以及佳克吉的吉屯渡？

这都是因为他的前两个妻子万格里和佳克吉，和她们的孩子，她回答道，炉火映出的光影在她脸上舞动着。他们总是在一起，那么和谐，那时我常常想象和他们做伴是什么感觉。你父亲？当然他也是其中一个原因。我不知道他是怎么打听到我在我父亲，也就是你祖父的农田里的哪个地方工作的，但他就会变魔术般地出现在我眼前，带着他那微笑和我闲聊。像你这样勤劳美丽的女孩要是许配给一个懒惰的粗汉子那可就真是暴殄天物了，他这么开玩笑地对我说。这些话从一个拥有大量牛羊，况且还是靠自己的辛勤劳动挣得如此庞大的财富的人口中说出来，分量实在不轻。但是我不想让他以为我会仅仅因为他的财富和名声就屈从，所以我向他发出了挑战。我怎么知道你不是那种将妻子们当牛做马却对外宣称所有的财富都是自己创造的男人？下一天他又来了，肩上扛了一把锄头。似乎想要证明他并不是懒汉中的一员，他甚至不等我开口就开始干起活来。于是这演变成了一场充满趣味却又严肃认真的耐力考验。我并没有被他打败，她说道，声音中带着对她体力的骄傲。我只在生火烤土豆的时候休息了一会。你难道不觉得你我应该将我们的力量合并到一个屋檐下吗？他问我。我说，你不会因为仅仅一天的耕地劳作就累垮了吧？过了几天，他看到我在为扩大农场而清理荆棘丛，于是他帮我一起做清理工作。收工的时候，我们俩都累得精疲力竭但是谁都不愿意承认。他离开了我的农场，我以为他再也不会来了。但是隔了几天，他却又来了，这次没有带锄头，不过脸上带着谜一般的微笑。哦，天，那真是个非同寻常的日子！粮食正处在花期，整块田地都被五颜六色的豌豆花笼罩着。我一直记得那些蝴蝶，多得数不清；我也丝毫不害怕那些和蝴蝶争奇斗艳的蜜蜂。他掏出一串珠子项链，说：你愿意为我戴上这串项链吗？我没有说愿意也没有说不愿意，但是我从他手中接过项链，戴在了我的脖颈上，她说道，轻轻叹了一口气。

我的母亲不愿回答我接下来的问题，但她所说的足以让我明白她是如何成为我父亲的第三个妻子的，但我仍旧不知道她是怎样输掉了她作为最年轻、最晚进门的妻子的地位，让第四位妻子恩吉瑞进入了家门；我也不知道她对这位额外的家庭成员有何想法。




当我出生的时候，这个建成已久的大家庭中有好几个妻子、成年的哥哥姐姐、和我年龄相仿的孩子，以及唯一的一位族长，所有人都已经承认自己和他人在家庭中的地位以及彼此间的关系。但是这些关系仍旧会让人犯糊涂，而我必须要适应这个制度。妻子们绝对不会以对方的名字称呼彼此；在她们眼里，对方永远是某个父亲的女儿：姆瓦里·瓦·伊库古（伊库古之女）是万格里，姆瓦里·瓦·吉瑟亚（吉瑟亚之女）是佳克吉，姆瓦里·瓦·恩古吉（恩古吉之女）是万吉库，最后，姆瓦里·瓦·卡比库利亚（卡比利亚库之女）是恩吉瑞，她是最年轻的妻子。我渐渐学到，当我向第三方谈起这些妻子的时候，我必须称呼第一位妻子，万格里，为我的长母，斯瓦希里语中叫“迈伊图[16]·木库鲁”；称第二位和最年轻的妻子为少母，也就是“迈伊图·穆恩银伊”。不受名字限制的“迈伊图”则是专门用来称呼生母的。当直接与她们交谈的时候，我则全称呼她们为母亲，比如“是，母亲”或“谢谢，母亲”。但是，你也可以通过她们的亲生孩子来区别她们，称呼她们为某某的母亲。比如，当我的同父异母兄弟姐妹们与第三方谈起我的母亲时，他们可以称她为恩古吉的母亲。

但是当对一个外人谈起自己的几个兄弟姐妹时，情况就会更复杂些。我们的命名制度建立在象征性的轮回信仰上，这意味着每个母亲可以按她这一边的家族给孩子命名，也可以按孩子父亲那一边的家族给孩子命名，于是我的很多兄弟姐妹都有从我父亲家族中借鉴来的同样的名字。将自己的亲兄弟姐妹和同母异父兄弟姐妹介绍给第三者时，并不需要将他们分别对待。当我们彼此区分对方时，我们便用自己的生身母亲作为参考，比如，我一直都是恩古吉·瓦·万吉库（万吉库的恩古吉）。另外我的很多兄弟姐妹都有绰号，要么是他们给自己取的，要么是别人给他们的。这些名字都只和他们自己相关联。绰号五花八门，比如说加坤格瓦，意思是小橘子；加屯达，小水果；卡哈布，半分钱；齐毕鲁里，抽陀螺玩手；瓦比亚，卢比[17]；姆博凯，钞票；还有恩吉利，灰灰；古瑟拉，清洁小姐；汤博，大肚子。我从小都是记着这些名字长大的，所以当我后来知道他们的真名时我简直吃了一惊。不过他们的真名对我来说反而显得不那么真实。我渐渐接受了在提安哥家族里，有好几种称呼自己和称呼他人的方式的事实。

四个女人针对外界、她们的丈夫甚至她们的孩子共同建立起了坚不可摧的联盟。她们中的任何一个人都可以训斥和惩罚我们孩子中的任何一个，如果她向犯错的孩子的生母抱怨的话那他/她有可能会受到额外的惩罚。我们可以从她们中任何一个人那里得到食物。她们通过讨论解决了许多严重的紧张局势。她们其中一人，通常是最年长的万格里，充当仲裁者的角色。她们之间也有一些暗地里的、不断变动的小联盟，但是这些联盟时刻被她们对作为父亲的配偶这一共同身份的认同受到制约。她们每个人都有自己的特征。恩吉瑞，最年轻的妻子，是个身体结实、说话犀利、毫不留情的人。她无法忍受任何人的荒谬行为。她会为家里的任何一个女人站出来说话，对抗外人的攻击，即使这个外人是个男人；她也因此赢得了她的名声。她会公然挑战父亲但她也知道何时应该让步以及怎样收敛脾气。她是宅中未挂名的国防部长。我的母亲善于思考和倾听，她因为她的慷慨而受人爱戴，因为她传奇般的工作能力而受人尊敬。虽然她不会公开对抗我的父亲，但她性格倔强，并常常用行动来替她说话。她就像劳动部部长一样。佳克吉，羞涩、善良，不爱争端，抱着和平共处的处事态度，即使当她被误解的时候也是如此。她是家中的和平部长，也是最害怕父亲的一位妻子。万格里，最年长的女人，总是一副淡定如白云，从容如流水的模样，就好像看遍了世上所有的喜怒哀乐。她对我父亲的威力往往通过一个否定的眼神、一个否定的词，或一个否定的手势就能实现，似乎是在提醒他当初是她在他和他的哥哥之间做出了选择。她是个实打实的文化部部长，一位从经验中、从谚语中阐述观点的哲学家。

她还是位极好的说书人。每个晚上，我们这些孩子就会聚集到她的小木屋的炉火边，然后演出就会开始。有时候，通常是周末，年纪大些的孩子会把他们的朋友带来，于是这就演变成了一场颇具规模的故事大会。一个人首先说一个故事。结束后，听众中的某个人会说“这让我想起……”之类的话，这就表明他/她将要讲述另一个故事，即使大多数时候，这个新故事和挑起这个故事的旧故事丝毫没有联系。但是这个评论并不一定意味着另一个故事的开始。它也有可能带来对某个故事真实的一面的描绘或意见表述。有时候这样的观点或描述会激起一场没有赢家的热烈辩论，而且它们常常又引出更多的故事。或者有时候它们会让人们讲述一些发生在我们生活的土地及整个世界上的故事。比如有一次他们谈起年龄和时间的变化，并以哈里·图库[18]作为例证，他经历七年的流放之苦后终于被释放，可是他在二十世纪二十年代挑起的政治火焰却在一九二九年灰飞烟灭。三字社团，也就是吉库尤中心协会（简称KCA，其前身是哈里·图库创建的东非协会）应民意而崛起，但是之后在一九四一年也被殖民政府禁止了。重获自由后的图库主张用游说的形式以及用非暴力斗争而不是暴力斗争来争取权益，这一点使三字社团对这个新图库充满不满情绪。那时候，关于这两种政治手段的利弊的讨论对我来说简直是对牛弹琴，因此我觉得这个话题无聊至极。但是我能接受历史奇闻，因为对我来说它们仍旧属于口耳相传的故事的范畴。其中一些甚至比小说还要古怪：比如一个叫希特勒的白人，在1936年的时候拒绝和当时跑得最快的人，杰西·欧文斯握手，仅仅因为他是个黑人。

我那时总是盼望着故事之夜的到来；对我来说，听到如此美妙却时而可怕的故事从人们的嘴中说出是一件不可思议的奇事。我最享受的那些故事是能引起听众们齐声合唱的故事。歌曲的旋律永远是那么令人着迷；它们让我感到自己被带入了另一个世界，一个即使在悲伤中也有无尽的和谐的世界。这一点加强了我对接下来要发生的事的预测能力。

我讨厌有些听众中途打断讲故事的人，对事件发生的前后顺序的准确性提出怀疑。他们为什么不等到轮到他们的时候再发言呢？我总是期待听到接下来会发生什么，即使我早就听过这个故事了。

有时候，我们的故事会会转移到其他女人的小屋中，但是那种节日气氛总是不够浓烈。佳克吉和恩吉瑞并不是说书能手，她们很少参与进来。我的母亲也不善于讲故事，但如果抵不住他人的央求，她总是会讲述两个她熟知的故事。一个讲的是一名铁匠离开他怀孕的妻子去遥远的铁匠铺，一个妖怪帮助妻子生产下了婴儿，但当她进入哺乳期时，这个妖怪吃光喝光了所有为这位母亲准备的食物和粥。一只鸽子从这位母亲那里得到一些蓖麻籽后，同意为远方的铁匠带去她的消息。于是铁匠回到家中，杀死了怪物，与他的妻子和家人欢乐地团聚在一起。另一个是简单，几乎没有故事情节的传说。讲的是一个带有无法治愈的伤痛的人不愿放弃希望，并且踏上寻找秘方的征程。他并不知道那个著名的药师的住处，他只知道药师名叫恩迪罗。当他向陌生人问路的时候，他形容药师走路的姿态、舞步以及他脚踝处铃铛发出的带有节奏感的叮当声，听起来像是他的名字，恩迪罗。这个故事在我们孩子之间非常受欢迎。我们能想象出这个药师的模样，一齐放声歌唱，有时候甚至站起身来齐声叫喊“恩迪罗”的名字。我的一个同父异母姐妹对这个故事情有独钟，以至于每次轮到她讲故事的时候，她就会把这个故事当做自己的故事来讲。

白天的时候，我们会试着互相复述我们听到的故事，但是这些故事产生的效果没有围在火炉边时来得强烈，那时整个屋子里挤满了专心致志、翘首企盼的听众。母亲们总是对我们说，日光能赶走故事。看来这是真的。

但有一件反常的事完全不符合白天和黑夜的规则。瓦比亚是排行第五的孩子，万格里七个孩子中第二个女儿。她的其中四个孩子都有这样或那样的生理缺陷，瓦比亚和吉托格这对姐弟的情况尤为严重。吉托格在他的姐姐瓦比亚失去视觉和行动能力的同一天，失去了语言功能。他们出生时听觉和视觉都是正常的，但是有一天当瓦比亚背着她的小弟弟吉托格时，闪电打在了他们身上。瓦比亚哭喊说某个人将太阳遮住了，而吉托格则抱怨这个人还冻结了所有的声音。之后，他学会了用手语以及混淆不清的喉音与人们交流。吉托格长成了一个相貌英俊、身体强壮的男人，并没有其他什么生理缺陷。但是瓦比亚丧失了腿部关节的力量。她必须依靠两根拐杖才能站立或者行走。

她总是坐在或躺在庭院里，就在她母亲的小屋的屋檐下。有时候她会走出几步，然后躺在阳光下。但稀奇的是，她的嗓音和记忆力变得更好了。她常常唱歌，当她放声歌唱的时候，她的嗓音在很远的地方都能被听到。她从未去过教堂，但是通过听常去教堂的人们唱歌，她逐渐学会了这些宗教歌曲，后来她简直成为了不同教堂里唱的歌曲的歌词和旋律的储藏库。但是她也会唱许多其他的歌，尤其是那些她在她母亲的炉火边听到的故事中的歌曲。对她来说，故事并不会在白天失去魔力，我们这些孩子成为了对她强大的记忆力感激不尽的受益者。在夜晚，她从来不会和大家分享故事，她只是静静地倾听，但是下一天，她能准确地重新讲述前一晚听到的这些故事，并且以她强大的想象力为故事润色，使它们变得更加生动有趣。通过她变幻无穷的嗓音，她能够使诗歌和戏剧重生。这些是属于她的故事。当然我们必须友善地对待她，互相关爱，并且听父母的话，她才会答应在白天讲故事给我们听。如果我们互相吵架或不听从我们的母亲的话，她就会说，故事们因为悲伤而逃跑了。于是我们必须要用甜言蜜语向她撒娇并保证做个好孩子。但是有些孩子会强硬地要求她讲故事，如果她不愿意的话，他们就会抢走她的拐杖，作为报复。但她从来不会屈服。我是最听话的孩子中的一个，至少对她如此。我会为她端茶倒水，找回被抢走的拐杖。同时我还是她的讲故事表演最忠实的追随者之一，这一点让她很高兴。瓦比亚拥有的想象力比她的母亲和其他说书者的想象力更加狂野，它将我带入我未曾涉足的世界，多年后我只有在阅读小说时才能暼到这个世界的一个角落。每当我想起这一段童年时光，跃入脑中的总是那些在万格里的小屋中听故事的夜晚和白天在万格里女儿嗓音中重生的故事。

虽然当时我并未意识到，但是万格里的另外两个孩子后来将我与在殖民地和整个世界中不断变化的历史联系起来的。第一个人是父亲宅中最年长的男性子嗣，大肚子汤博，这是一个奇怪的绰号，因为他并没有明显的肚子。他看上去也没有正经的工作，人们传言说他是个“吉赛鲁”。被称为“吉赛鲁”的人并不少，但这只是对肤色较浅的人们的称呼。对他们而言，这个称呼只是个名字，而不是工作。一个人怎么可能有一份被叫做白人的工作呢？直到后来我才了解到“吉赛鲁”这个词源自斯瓦希里语的“卡彻鲁”一词，意思是“告密者”，我这才知道他是情报部门的低层便衣警察。

万格里的三儿子，约瑟夫·卡巴依同样也是个神秘人物，他在我心中永远是一个谜团的形象。因为我从未亲自见过他，对他的描绘只基于流言和奇怪的传说。当他还是个孩子的时候，他在一次放牧过程中和一个比他大的男孩打架，那是一个经常在他给父亲的奶牛挤奶时骚扰他的恶霸。这个恶霸总是强行喝他挤出的牛奶，于是卡巴依就会被父亲责难。一天，出于愤怒和自我防卫，卡巴依一刀刺死了那个男孩。他随即遭到逮捕，但是因为未成年，他被带到了瓦穆予，一个少年管教所，在那里他能受到一些正式教育。在这之后——我不知道是出于自愿还是被迫——他加入了英皇非洲步枪队，为乔治六世在第二次世界大战中作战。

英皇非洲步枪队，也叫作KAR，成立于一九〇二年。它是在东非步枪队和中非军团的基础上由卢加德队长发展起来的。卢加德作为英国间接统治制度的创始者而闻名于世，这是一种利用一个地区的原住民来攻打另一个地区的原住民，并且利用每个部落的长老，无论是由民众选出还是英方指派的，来代表英国政府镇压人民的政治制度。这个军团之前在一战期间追捕狡猾的德国将军封·莱托-福尔贝克以及在阿散蒂[19]战争期间对抗阿散蒂国王阿桑塔何因[20]中发挥了重要作用。军团中的士兵们为自己谱写了作为国王的手下行使皇命的歌曲。

我们踏上征途

我们踏上征途

奉何人之命？

国王的皇命

让我们踏上征途

卡巴依并非我们的旁支家族中唯一参加第二次世界大战的人。表兄姆万吉，也就是木库鲁伯伯最年长的儿子，同样也加入了军队。许多陌生人的名字——墨索里尼、希特勒、弗朗哥、斯大林、丘吉尔和罗斯福——还有地名——美国、德国、意大利和俄罗斯、日本、马达加斯加和缅甸——时不时地会在万格里炉火边的故事会上冒出来。这些人名和地名对我们来说模糊不清，而且就像之前提到的哈里·图库的故事一样，真的只是迷雾中的阴影。比如说，这个希特勒，是不是和拒绝与杰西·欧文斯握手的希特勒是同一个人？我只有将这些人物放在口耳相传的童话故事中和有可怖的怪兽与英雄们斗争的环境下才能对他们有所理解。希特勒和墨索里尼扬言要奴隶非洲，所以他们是可怕、丑陋的怪物，他们邪恶的目的一目了然。甚至在我出生之前，贝尼托·墨索里尼就已经在一九三六年入侵埃塞俄比亚了，并且强行流放了海尔·塞拉西皇帝。他还像在伤口上撒盐一般地在埃塞俄比亚及周边地区建立起了意属东非。“我们的今日就是你们的明日”，海尔·塞拉西这样警告对意大利的侵略行为袖手旁观的国际联盟，而埃塞俄比亚甚至还是国际联盟的成员。人们谈起这些事件就如它们是日常生活的一部分一样。这些青年男女，其中部分还只是附近利穆鲁巴塔鞋厂的工人，是怎么知道这些发生在许久以前，遥远的土地上的故事的？年轻的舞者们唱着坏人希特勒向肯尼亚进发，在非洲人的脖子上套上牛轭的歌曲。这样的画面进一步强化了希特勒是一头挣脱囚笼、威胁整个世界的恐怖野兽的形象。但是与这头野兽和它致命的计划相抗争的是一些勇猛的人，英军就是这支救世主队伍中的一员，而在其中就有姆万吉表兄和卡巴依哥哥。我们听说了他们在阿比西尼亚[21]对抗墨索里尼的意属东非行动中的英勇事迹，还有其他新的地名，比如亚的斯亚贝巴[22]、厄立特里亚国[23]、摩加迪沙[24]、意属和英属索马里兰[25]，也不时会出现在这些对话中。当然，战争的复杂性完全超出了我的理解能力。后来，点点滴滴的故事逐渐结合成关于墨索里尼的士兵宣布投降的传言。对我来说，一切都很简单。英雄战胜了怪物，至少是那些威胁我们的怪物，我们的兄长和表兄为这次胜利出了一份力。在我心中，素未谋面的约瑟夫·卡巴依是最带有英雄色彩的人物，墨索里尼的士兵一定是向他投降的。他和我之间因血缘——我们父亲的血缘——相连，但是他仍旧是遥远的童话世界中的人物。

但是战争的痕迹不仅仅出现在故事中；它就在我们的身边。农民们只能在政府市场兜售他们的农产品。若没有政府许可，各地区的食物是禁止流通的，这就在某些地方引起了食物短缺和饥荒。虽然当时我并不知道这背后的原因，但这项食物生产和分配政策实际上是在为英国的战争经济做贡献。在利穆鲁，禁令催生出一位著名的走私犯，卡鲁果。他开卡车时速度极快，所以他常常能摆脱警察的追捕。最终他还是被逮捕并关进了监狱，但是他成为人们无边的想象力中的传奇人物，并由此诞生了“卡鲁果的里程计”这一说法，意思是“快速离开”或“别管什么限速”。

当然我们也见到士兵穿过利穆鲁的景象，他们常常会被困在用作公路的乡间泥路上。为了让士兵能顺利地通过泥路，政府将它们改建成了宽阔的红土路。在开挖红土的过程中，这项政府工程在曼果沼泽附近，也就是奇穆雅的转角处，卡哈乎庄园外留下了一块足球场大小的长方形采石场。由于路况的改善，士兵们有时会将他们的车子停在路边，到附近灌木丛中的空地上吃午餐。他们会把饼干和罐头肉送给放牧的男孩们。我的一个同父异母兄弟，恩津居·瓦·恩吉瑞，当时是我父亲放牧队伍中的主要助手，他常常会带这类食品回家，并且谈起这些士兵，但是他从未提起见到约瑟夫·卡巴依。他，无论身处何方，也会将车停在路边，吃着饼干和罐头肉，并把它们分给放羊的孩子们吗？

一天，两辆满载士兵的护卫军车滚下了红土路掉进了洞穴似的采石场。其余的护卫军车停在了路边。营救者和被营救者们立即陷入了一场大混乱。消息很快便传开了。差不多整个村子的人都在现场看死伤者被抬走。在我们这些孩子们的耳中听来，一阵阵的呻吟声尤其让人毛骨悚然。对提安哥家族来说这件事更为揪心，因为人们开始传言卡巴依可能就在这支护卫队中。但是没有人能给我们答案。关于他在遥远的阿比西尼亚[26]的说法并没能减轻我们的担忧。政府的沉默反而激发了我们的恐惧。我感到一位战争英雄，一个我从未谋面的同父异母兄弟就这么被夺走了。

但是一天晚上，他突然开着一辆军用卡车回家了，车前的两个探照灯劈开了黑夜的沉重幕布。我们的住宅周围并没有像样的公路。卡巴依的卡车笨拙地直接轧过卡哈乎教士的果园，留下两道车印，开到了我们的庭院。不幸的是，天一直在下雨。卡车陷入了泥泞中，当司机猛踩油门，试图要摆脱困境的时候，卡车撞到了我的母亲的小屋，陷入更深的泥沼中。这些穿着绿色卡其布军装、戴着军帽的士兵将他们那个晚上大部分的探亲时间花在用手电筒东探西照，想办法将卡车拖出来上。我们围在士兵周围。我甚至不认识卡巴依。直到他放下手中将车拉出泥沼的活儿，匆匆忙忙向家人问候时，我才看清他的模样。原来他刚从东非战役[27]上回来，正在内罗毕修整，之后他将会被调遣到马达加斯加甚至是缅甸的前线作战。据他所说，他和他的战友们这次是未经允许擅自开卡车过来的，他们原本打算只溜出来几个小时，为了减轻卡巴依离家多年的思乡之苦。这也为他和他那些非吉库尤出生的共同出生入死的兄弟们（他们的家乡一定离内罗毕更远）提供一个摆脱一成不变的饼干和罐头肉、尝尝家常菜的机会。他提到了某些士兵的家乡——乌干达、坦噶尼喀和尼亚萨兰[28]。皇家非洲步枪队中有来自非洲各地的人，他说道。当他们总算将卡车拖出来的时候，他们只有一小会时间供他们匆匆忙忙地吃一顿晚餐。因为他们着急着要赶回内罗毕的营地，我们并没有和他有太多时间相处，但是我仍旧兴奋得无法入眠，一遍遍地回顾刚才发生的戏剧般的事情。这就好像卡巴依从故事中跳了出来，向我们说了声你好和再见，然后又跳回到故事中了。在黑夜里撞坏我母亲的屋子以及将陷入泥沼的卡车挖出来对一个在满世界消灭妖怪的人来说，并非是什么带有英雄色彩的返乡经历，但是他是第一个开着卡车来我们家的人。当我们的地主并没有因为卡车在他的土地上留下的痕迹以及折断的果树向我们抱怨时，我们意识到自己的大哥哥是多么有威信。

这次探亲事件永久性地铭刻在我的心上，关于这场大战的谈论让我又记起那辆陷在我母亲小屋边的泥潭中的卡车。

我不知道距离卡巴依的拜访过了多久，不过更多奇妙的事发生在后头。一个白人来到了我们的住宅区。虽然铁路另一边的茶园是属于白人的，而且我听说利穆鲁巴塔鞋厂部分属于白人，但是我真正近距离见到的近似于白人的人只有那些印度店铺的店员。但是这次，一个真正的白人站在我们的庭院里，我们朝他的身边跑去大声叫喊着“穆屯古[29]、穆屯古”。他说了一些听起来像“波诺”或“布厄娜”的词，还问我们有没有鸡蛋。我的母亲给了他几个鸡蛋，甚至没有接受他掏出的钱，于是他说了像是“格拉谢”的话，临走时又说了声“朝”，我们把它理解为“谢谢”。我们这一群孩子紧跟在他身后，仍旧大声朝他喊“穆屯古”。接着，让人震惊的事发生了。

我们看到白人在修路。白人亲手捣碎石块在铺路而不是监督黑人干活。后来，更多的人来我们家里要鸡蛋，当地话叫“玛雅依”。他们嘴里说着“布厄娜瑟拉”“布厄吉厄诺”“普朗托”“格拉谢”这些词，但是他们最常用到的词、给我留下的印象最深刻的词是“波诺”。于是我们就叫他们“波诺”。我后来知道他们是意大利战犯，他们于一九四一年五月和十一月期间被捕，当时意军在阿姆巴阿拉吉[30]和贡德尔[31]投降，结束了东非战役。这些战犯被迫成为劳力，修建从内罗毕通往内陆的公路以作为惩罚。这条公路和由输入的印度劳工修建的铁路平行。这些战犯成为了我们村庄的一部分，每户人家都有个关于意大利人的故事。

我们家的故事和瓦比亚，卡巴依的姐姐有关。若没有两根拐杖，她无法挪动，更不要说行走了。几个月后，甚至可能是一年后，第一次出现在我们庭院的那个波诺回来了。这次，在买下了一些鸡蛋和一只鸡后，他立即被瓦比亚吸引了，他用他生硬的斯瓦稀里语问了许多关于瓦比亚的问题。我记不得他确切说了些什么，但是我的一个同父异母兄弟说他说他能为瓦比亚带来治愈她的双腿和眼睛的药。我爱瓦比亚。如果她能找回视力和独立行走的能力，那真是太好了。这也意味着白人的药比我们想象中的更为神奇，甚至比瓦比亚的故事中对它的描述还传奇。

我们等着那个意大利人回来。在我们的想象中，他似乎化身为白皮肤的恩迪罗，那个我母亲故事中的神医，虽然他带有意大利口音，而且我们也没有去寻找他的居住地。他会来找我们，我们仅仅是等待他的回归而已。很快，公路延伸出了利穆鲁，波诺们不再像过去那样常常出现在我们这一带，但是我们并没有放弃希望：那个意大利人一定会带来解药的。如果卡巴依从战场上回来，看到自己重新拥有视觉和行动能力的姐姐在家中迎接他，那将是多么美好的一幅画面！

卡巴依探亲的场面虽然随着时间的流逝逐渐变得模糊并且不断地被新的故事掩埋，但这画面永远不会被抹得一干二净，而当战争在人们的谈话或歌舞表演中再次被提起时，卡巴依回家的事更是会带着神话般的色彩回到我们的脑海中。最受欢迎的表演是“穆图”，这是一种男孩子表演的一呼一应的舞蹈，在这些由一个个篇章组成的舞蹈中，那位领舞独唱者从未离开过村庄，却能自吹自擂地歌颂自己在缅甸的雨林中战斗以及轰炸日本并赶走希特勒和昭和天皇的英雄事迹。这些捏造的成就正是英雄独舞者被他的合唱队敬畏的原因。的确，当这位领头的歌唱家兼舞蹈家突然从系在他腰间的剑鞘中拔出木剑时他看上去十分骇人，他手握利剑来回舞动，然后将它抛向空中，当剑落下来时他能敏捷地接住剑把，同时，他的舞步一丝不乱。缅甸、炸弹、昭和天皇，我的战争词汇表不断地扩充着。但我们仍旧在等那位意大利人。

终于，我再也没有看见“波诺玛雅依”在村庄中走来走去或向人们要东西的场面。他们没有回来。我们的白人恩迪罗没有回来。我亲爱的同父异母姐姐瓦比亚终身残疾。但是波诺们留下了他们的建筑印记：他们在空闲时间，在东非大裂谷的边缘地带的路边上修建了教堂。他们还留下了社会生物方面的印记：在那些他们停留过的村庄里，没有父亲的棕色婴孩出生在一些破碎的家庭中。

最后，我们的同父异母兄弟终于回家了。那是一九四五年，战争刚刚结束，士兵们退伍还乡。人们悲喜交加。姆万吉表兄，木库鲁伯伯的大儿子在战争中身亡；没有人能说得清他在哪里阵亡的，但是巴勒斯坦、中东，甚至缅甸这些地点被不同的人提到。但是卡巴依幸存了下来，他是一个传奇。他与我们相比体型健硕，比传教士地主斯坦利·卡哈乎的儿子们更高大，甚至更有文化。人们甚至传言他和卡哈乎的一个女儿有私情。

卡巴依这位退役士兵成为了一位花花公子，一个烟鬼和一个沉溺于啤酒的酒鬼。他从有执照的印度酒商那里买啤酒并且常常带出店面，坐在商铺后面的那块草坪上喝酒。这些啤酒产自喝欧洲人开的东非酿酒厂，价格不菲。他是屈指能数的几个有钱一瓶接着一瓶喝啤酒的非洲人中的一位。后来一个非洲商店老板，阿塔布·穆图里，被准许在利穆鲁市场上销售欧洲啤酒，于是卡巴依的喝酒地点便转移到了他的店铺的后院。

卡巴依很少回家，这一点让我感到无比沮丧。而当他在家的时候，他几乎从未认真谈起过在那场世界大战中发生的事，至少我从未听他谈过。他甚至闭口不提姆万吉表兄，不管他们有没有在战争中相遇。有一次他提到马达加斯加，但也是仅仅一笔带过，就好像他当时只在那里做了匆匆停留。另外有一次他在观看穆图舞时对舞者和他们对缅甸和日本的刻画作出了以下评论：“缅甸的雨林对我们东非师来说简直是死亡的陷阱”，[32]他接着说，“季风雨将泥路变成泥浆河。日军中都是勇猛的战士。但是我们来自东非的士兵证明了我们在雨林中作战的能力。至于轰炸长崎的事，唔，我并不在场。这件事并不应该被编成舞蹈。这个世界永远也不知道我们非洲人为这场战争付出了什么、付出了多少代价。”这就是他对战争最深刻的回忆。我很想要听他说说那些他参与的战役；想要知道他是不是亲眼见到了墨索里尼和希特勒向盟军投降，是不是和丘吉尔及俄罗斯将领们握过手。

他其中一次鲜有的拜访恰巧是在他母亲开故事会的时候。战争及它带来的影响已经成为历史长河中的零星碎片了。那一晚上我们谈论的话题是语言和在别人背后议论的习惯。就在那时候卡巴依恰到好处地插了进来，谈起在别人背后说坏话带来的危险。他讲了下面这个故事。

一次，在士兵们退役还乡之前，他在一个欧洲女人的办公室的隔壁那一间工作。他在部队里的朋友会时不时地来看望他，并且用吉库尤话谈论那个女人，想象着和她一起睡觉是什么感觉，他的朋友甚至还开玩笑地说他十有八九已经和那个女人睡过了。他对这些评论置之不理，并且警告他们不要说这样的话。在那时候的肯尼亚，非洲男人和欧洲女人私通是非法的。另外他也实在对这种一味认为那个女人听不懂他们说的话就当面对她评头论足的行为感到坐立不安。

一天当他们正热火朝天地谈论那个女人时，她正巧从他们身边经过。她用标准的吉库尤话向他们打招呼，还参与进他们的谈话，她说：每个女人，无论是黑人还是白人，都有同样的生理结构。这些男人像一群受惊的苍蝇一样从离他们最近的出口飞逃出去，从此他们再也没有出现在这幢楼里。谢谢你，她转身对卡巴依说。

退伍之后，卡巴依在利穆鲁的非洲市场建立起了他自己的秘书和法律服务公司。他拥有会使用雷明顿打字机的最快打字员的名声。打字机发出的急促、响亮的摩擦声传到了街道上，吸引了不少人的目光。人们在他的办公室外面排起了长龙，等着他提供法律建议或为他们用英语写信。他的公司成为了与殖民政府机制相挂钩的全方面信息中心。这就更加巩固了卡巴依作为当地最有学识的人的名声。对我们提安哥家族来说，他的受教育程度远远超出其他人。这或许激发了我学习的欲望，但我并没有告诉别人。我为什么要说出无法实现的愿望呢？




当我是个孩子的时候，我喜欢时时刻刻待在母亲身边。如果她将我留在家里独自出门的话，我会哭上好几个小时。于是我因此得了“爱哭鬼”这个绰号。没有任何摇篮曲、没有任何责骂能阻止我的哭声。我有时带着泪水入睡，而当我醒来的时候，我的母亲便会出现在我身旁。当然也有几回我睁开眼睛却发现她不在我身边，这意味着更多的哭喊和更多的哭着入睡、哭着醒来的恶性循环。只是，我把这样的经历故意抛在脑后，一味地认为只要我大声哭泣，我的母亲就会回到我身边。

有一次，我一定是睡了很久，因为当我醒来的时候我发现我的母亲怀里抱着一个婴儿。我记得我的哭声被这个怎么也不愿离开我最爱的母亲的胸脯、背部或手掌的婴儿的哭声淹没了。他的哭声比我的更加有力，因为母亲会停下手中所有的活回到他的身边。当人们告诉我我的母亲为了给我找一个玩伴而去了某个地方为我抱回来这个小弟弟时，我停止了哭闹。我们相差一岁。他被命名为恩津居，也就是木库鲁伯伯的名字。尽管我们之间存在兄弟间固有的敌对心理，我们后来却变得亲密无间，尤其是当我教会他走路之后，至少我认为是我教会他的，因为有一段时间他会模仿我的所有动作。看来我的哭喊的确是对玩伴的渴求。我的母亲像拥有魔法般地预测出我哭泣的原因并对此作出正确的应对。我对她能预测我的需求的魔力坚信不疑，这种信仰后来更是被她的其他种种作为巩固。

小时候我的眼睛总是出问题。我的眼皮经常肿胀，眼睛流泪不止。我常常因为疼痛大哭大叫。我的母亲会带我去看传统的郎中，他住在卡米瑞，曼果唯一的自来水中心附近。那个郎中会用小刀片在我肿胀的眼皮上沿着眉毛隔开一道口子。待我的眼皮上的血流干净，他会在我的伤口上附上一些药膏，不知怎么地我便感觉好多了。但是好景不长，舒适的日子往往只持续几周。所以我经常出入于郎中的祠堂里。我以前常常要眯着眼睛才能看清楚事物，于是人们会笑话我，叫我“眯眼鬼”。我对此很不开心，因为绰号，即使是那些源于过去的不良习惯的绰号，也会伴随你很长时间。我好不容易摆脱了爱哭鬼的名字；我可不想再被叫做眯眼鬼。

传教士地主斯坦利·卡哈乎成了我的恩人。我不知道是我母亲找上了他的门还是他来找我的母亲的。有一天我母亲给我洗了个澡，将我带到卡哈乎的屋子外面的那条路上。卡哈乎开着他的车，一辆老福特T形车，停在路边，让我们上车。在那之前我从来没有坐过任何汽车，我希望当时我的眼睛没有痛得让我分心，因为在去内罗毕的乔治六世医院（也就是之前的当地人民医院）的路上我并没有心情欣赏风景，乔治六世便是那位我的同父异母兄弟卡巴依为之奋战的国王。那是我和我的母亲第一次来到大城市。医院的医生检查了我的眼睛，然后说我必须住院。我不知道是不是我的眼睛状况真的需要我住院，还是因为除了医院里其他的药房里没有我需要的药。我被留在医院的病床上，和其他的病人在一起，这是第一次我母亲将我留在一堆陌生人之间。医院里的一切，甚至空气中的味道，都和家中新鲜的空气大不相同。但我不知怎么的，竟然适应了医院的环境。其他的病人都很友善，医生们也很友善。在悲伤的日子里，不同的人团结在一起的情景实在很感人。

我的母亲和卡哈乎教士来探望过我一次。他们保证说很快就再会来看我的，于是便离开了。我不知道我在医院里住了多久，两个星期、三个星期还是一个月，但是我感觉度日如年，离家万里。随着我的病情好转，我对母亲和家的思念之情愈加浓烈。最终我得到医生的准许出院，但是我却无法离开那个地方。我哪里也去不了，因为我不知道卡哈乎传教士和我的母亲什么时候会来接我。我对医院感到无比厌倦，但我又没有任何联系母亲的方式。于是我就做了孩子们认为能与不在身边的亲人建立灵魂桥梁的事：如果你对着一只陶罐的罐口轻声念出你爱的那个人的名字，他或她就会听得见你。可是那里并没有陶罐，所以我就用了任何看上去像罐子的东西，朝着它轻念出母亲的名字。当下一天，或下几天后，我的母亲真的出现在我面前时我简直不敢相信自己的眼睛。当我用痊愈的双眼看到她时我心里乐坏了。但是她之前为什么没有来看我？为什么她独自一个人来了？她解释说卡哈乎教士一直都很忙，不断地推迟看望我的日子。最后，她等不及了。她便打算靠自己来医院，她向人们打听怎样坐公车到乔治国王医院，就这样她就来到了我身边。我为回家而感到高兴，但我也为那些仍在医院的人感到悲伤。

我们走到公车站。那时候公车服务十分落后且不准时。不过最后公交车还是来了，于是我们坐上了车。这一次我能够看到窗外公路两边的景致。这是奇妙的感受。在我眼里，外面的树和草仿佛随着车辆的前行而不断向后走。车辆前进得越快，外面的景色向后移动得也就越快。就这样，车辆开了很长一段路。然后售票员过来向我们收车费。我的母亲给了他她身上所有的钱，告诉他我们要在利穆鲁的最后一站下车。他用奇怪的眼神看着我们然后说道：“这位母亲，你们坐错方向了，这是去恩贡的车，不是去利穆鲁的。”车开到下一站的时候，他让我们下车，到路的另一边等候开往另一个方向的公交车。

幸运的是，就在那个时候，另一个方向的公交车正好开过来了。售票员向车辆打招呼，和司机和另一位售票员说明了情况。他将母亲给他的钱还给了她。新的公交车上那位新的售票员将我们带回了城市，在某个车站让我们下了车。他和前面那位售票员一样并没有收我们的钱。最后我们终于坐上了一辆开往利穆鲁的公交车回到了家中。

我对自己去过大城市的这段经历兴奋无比。我从来没有见过这么多石头建筑挨在一起。这些就是我父亲年轻时在逃出木兰格的路上见到的房屋吗？还是这些是我的同父异母兄弟卡巴依，国王的手下，栖身过的房屋？这些楼房中有没有某幢楼生产了那辆撞上我们的房屋的卡车？又或许这是完全不同的另一个内罗毕？这些其实并不重要：我为自己能看清事物以及不用再被郎中用刀片割开眼皮或被别人叫做“眯眼鬼”而感到由衷的高兴。但是更让我感到惊喜的是我的母亲，一个从未独自去过内罗毕的人，带着我经历了这一切。我敢肯定如果我母亲铁定了心要做某件事的话她一定能做得到。




我的眼睛痊愈后，我能够更加自由、更加享受地参与到各种儿童游戏中去了。其中一项游戏是不会允许带着眼伤的孩子玩的：男孩子们从曼果沼泽地中运来了大量泥水并在山坡上开辟出一条用泥水润滑过的滑道，然后孩子们坐在一块木板上从这条滑道上从山顶一直滑下来。这条滑道的终点位于供机动车使用的泥土路的上方一点点处。游戏的关键在于全速滑下跑道然后在冲到泥土路前突然向左边或右边转弯。要完成此过程需要良好的视力来避免与路过的车辆的碰撞。现在我能够玩这项运动了。这是危险但刺激的游戏，经过一整天的疯玩后，我全身沾满了泥巴。我的母亲即时禁止了我参与这项游戏，并且因为我教会了我的弟弟一些坏习惯而责罚了我。

我们还玩一种类似于桌球的游戏；我们将土地当做桌面，将传统的四个球洞简化为一个球洞。两位参赛者各拿着六个瓶盖，站在双方达成协议的距离之外，轮流将手中的瓶盖扔到球洞中，双方都尽力一次就投中目标。至于那些没有投进的球，参赛者会使用一项特别的技巧：将泥巴填进瓶盖里使瓶盖的分量加重，然后再试着将它们投入洞中。得分最高的那个玩家自然就是冠军，得意地等着其他人用他们的六个瓶盖向他发起挑战。那时候有几个男孩子连续几天都稳坐榜首，于是吸引了别的村庄来的挑战者。我并不擅长这项游戏，因为它要求玩家拥有较高的手脚协调能力。当这项游戏红火的时候，它简直让人上瘾，有的孩子因为这个游戏而将家务活丢在一边不管，就为了通过收集瓶盖而追求名声。有时候，那些最有技巧的玩家会用钱赌博。我的母亲一直以来都强烈反对我们玩这项游戏。

我的母亲讨厌一大群男孩子在家外头玩游戏。她希望我们只参与那些能在庭院里面玩的游戏，比如跳绳和跳房子，但是我的弟弟和我跟我们的同父异母姐妹们及她们的朋友们相比，在这些游戏上根本不是对手。她们在跳绳时能做出相当繁复的动作来。

就像其他所有地方的孩子一样，我也对飞机有深深的痴恋。我会掰下一张干玉米叶片，大约一英寸长、半英寸宽，然后在叶片中间穿个孔，将一根Y形的树枝插进去作为飞机的操控杆。当我握着树枝长的那一端迎着风跑时，叶片就会转移来，我跑得越快，它转得也就越快。我的弟弟也照我的飞机做了一架属于他自己的。我们假装自己是飞行员互相竞赛，做出各种复杂的飞行特技、模仿不同的飞行策略。这很有意思。我不用眯着眼睛就能轻松玩这项游戏。

我们还做了陀螺玩，我们用剑麻编成的绳子抽打陀螺让它转起来。这项游戏的目标在于让你的陀螺转得越久越好，但有时候我们会设置陀螺竞赛：在一段路程中看谁的陀螺能最快到达终点。当然还有更复杂的玩法，比如用你的陀螺打翻别人的陀螺，但同时又要保持你的陀螺一直在转动。

我们逐渐发展出了更加有挑战性的设计和工程：做玩具自行车、小汽车、卡车、公共汽车，它们麻雀虽小、五脏俱全，车身、车轮和操控杆一样不落。只不过它们都要靠人力而非内燃机才能运转。有些孩子还为他们的交通工具加上了骑车人、司机和乘客。我们会聚到乡村小道上或空地上一一展示我们的作品，当然也汲取别人的玩具的优点并在将来的制作过程中用上这些技巧。

但除此之外我们还学会了制作有用的玩具。我的母亲没有年纪尚小的女儿，所以我们就承担起了我们这个年纪的小姑娘会为母亲做的家务活：去外面砍柴并将柴火捆在我们的背上背回家中，捆柴火的那根绳子会从我们的前额挂下来。男人们是不会这么背货物的；他们把货物顶在头上或扛在肩上。所以这就给了我们“妈妈的小姑娘”的美名。这应该是一个含有赞扬意味的称呼，但是我一点也不喜欢这个名声。于是我们找到了一个更有男子汉气概的运货方法，既不用背也不用头或肩膀。而是用一辆货车！由于我们没有钱买地主或印度店主们用的手推车，我们决定自己动手用木头做。我们找到一块厚实的木头，用一把砍刀对它劈砍和雕刻，然后在中间挖了一个洞，作为榫眼。我们就这样完全用木头打造出了一辆独轮手推车。可是我们的成品无法被用于实践，尤其是在泥土松软的地面上，轮子会陷入泥土中，或是在雨天里轮子会被卡在泥泞中。我们需要一个结实的铁轮。一个名叫加琪瓜的男孩说只要我们给他三十分钱，他就会为我们弄一个真正的轮子，一个从废旧的手推车上拆下来的二手铁轮。但是那时候每一分钱都来之不易。

我得试着靠双手摘茶叶来挣钱。我央求我的姐姐们带我一起去茶园。茶园的主人是一个绰号叫“吊带子”的白人，因为他常穿着背带裤，两根松紧带牢牢兜住了他的肚皮。从印度来的茶树籽最早是在一九〇三年被引进利穆鲁的，但是对我来说，面对眼前这片广袤无垠的绿色，仿佛茶树从盘古开天辟地以来就存在于这片土地上了。一位非洲监工负责把一排排茶树分配给不同的工人。利穆鲁气候较寒冷而且常常被烟雨笼罩。我们头上顶着的剑麻布袋就通常被当作雨衣用。我发现这项工作对我来说难度太大了；因为我即使踮着脚也不一定能够到茶树顶端，更不要说像富有经验的采茶人那样灵巧地摘茶叶。他们能够轻松摘下茶叶然后朝肩头一甩，茶叶便准确无误地落入他们背着的巨大箩筐中，整个过程一气呵成。我当时连自己的箩筐也没有，我更像是个累赘，总是碍手碍脚的，于是我的姐姐们再也没有带我去茶园了。虽然我很想要那三十分钱，但是我并没有坚持再去。

相比之下，除虫菊地里的活来得轻松些。当收获季节到来的时候，我跟着哥哥姐姐们去地主的田地里收割除虫菊，甚至我的弟弟也跟着一起来了。但不管怎样，这仍旧是苦力活：要装满一个小小的剑麻箩筐，我们得在地里劳作一整天。

我不知道过了多久，但最后我们总算挣到了足够的钱来买一只铁轮。可是轮子的主人提高了要价。我当时迫切地想要买下铁轮所以就将身上的钱全部给了他作为定金，但是当我终于攒够了其余的钱时，他却已经将铁轮卖给了别人。现在倒是变成他欠我钱了。他保证说会给我们弄来一个新铁轮的。虽然倍感失望，我们却并没有放弃我们的工程大业，并且终于生产出了一个更结实、更灵活、真正能用于实践的车轮。我们于是从各个地方搜集木材、钉子和铁丝，然后做出了一个独轮车的基本构架。在安装上全面升级过的新设计后，我们能够推着它走上一段距离去搜集柴火或带着水罐去接水。很多时候车轮不能保持直行，尤其是在凹凸不平的路面上。这个问题得靠两个人的力量才能解决，其中一个人在前面用一根绳子拉着车走，另一个人在后面推着独轮车的把手向前进。

我们去哪里都带着我们的新发明，甚至在除虫菊地里也是如此。它往往会吸引地里头别的孩子们的注意力，尤其是地主的两个小儿子恩吉米和厄塔沃，对我们的独轮车特别感兴趣。他们经常会来菊地里，不是来工作，而是为了和与他们年龄相似的孩子做伴，逃离家庭束缚下的单调生活。他们对我们的发明赞叹不已，并求着我们让他们尝试推独轮车。我们并不情愿让别人用它，于是他们就给我们买了一辆真正的独轮车作为对我们的天才发明的交换。真正的独轮车和我们的发明之间相差了十万八千里！但是我们的发明有手工玩具特有的魅力！

我们利用人们对我们的玩具的需求为自己赢得了其他一些特权。那时，除虫菊地还未侵蚀所有的森林，那里仍旧生长着茂盛的草木。我们会到树林里爬树，有时候会将这棵树的树枝和另一棵树的树枝连起来作为桥梁，或者利用树枝像猴子一样从这棵树晃到另一棵树上。我们最喜爱的事莫过于捕捉野兔甚至羚羊。有一次一只羚羊闯进了除虫菊地，所有人都停下了手头的工作，开始追逐这只动物，嘴里叫喊着“抓住那只羚羊”，但是它的速度比这群大喊大叫的追捕者们快得多。我们时常听到有男孩子成功捕获野兔或羚羊的故事，但是这次经历向我们证明了若没有猎狗的帮助，我们是永远不会抓住野兔的，更不用说羚羊了。作为对推我们的独轮车的机会的交换，我们说服了恩吉米和厄塔沃带着他们的狗帮我们捕猎，然后将猎物装在独轮车里运回家。我们十分走运，很快就发现了一只野兔，我们立即放狗去追逐猎物，自己也跟着猎狗们跑。很快狗和野兔就把我们甩在后面，但我们循着狗叫声钻进了一片茂盛的荆棘丛里。狗对着荆棘丛狂吠不止，我们看到里面藏着一只受惊的野兔，不管我们扔多少石块或多么狠命地摇晃荆棘丛，野兔就是不出来。我们一直到最后也没有逮到它。而且过了一段时间后，恩吉米和厄塔沃对我们独一无二的手工独轮车的兴趣也渐渐消淡了，我们再也不能用推独轮车的机会作为交换筹码了。我的弟弟和我很想要一群狗能在我们想打猎的时候随时供我们使唤，或者在我们假装开飞机的时候跟在我们后面。

但是对那些第一次见到我们的手工独轮车的人来说，它仍旧魅力无穷。一位印度男孩就完全拜倒在这个玩具的魔力下。当地的印度团体大多不与外界交流，他们只通过他们的店铺与非洲人和白人取得联系。这些店面的前半部分是对外的商铺，后半部分则是供家人起居的庭院，每个庭院都由高高的石墙围起。这样的高墙还将学校包围起来。唯一窥探到印度家庭生活的非洲人是那些清洁工和扫地工，他们说印度人中有许多不同的国籍、宗教和语言——锡克教人、耆那教徒、印度教徒和古吉拉特人。他们谈论着不同家庭之间的矛盾以及家庭内部的矛盾，这些和表面上看到的和谐景象大相径庭。印度孩子和非洲孩子之间的交流更加稀罕。有时候当几个印度孩子冒险走出商店，非洲男孩子们就会朝他们扔石头，不为别的，就为了看他们落荒逃窜回高墙筑起的庭院里。从高墙里头，印度孩子们也会朝我们扔石头作为报复。最让人害怕的是那些包着头巾的锡克人，因为传言说他们身佩利剑，当他们跑回庭院的时候他们是去取杀伤力极强的武器。但是孩子之间对彼此的好奇心往往能跨越石墙筑起的隔阂和大人们的警告。这就是我们那摇摇晃晃的自制独轮车如何吸引了那个印度男孩的注意力的，他一直央求着我们让他推那辆独轮车。他一开始通过给我们两块小小的五彩斑斓的大理石来清理嫌隙。后来，他则时不时地塞给我们一块糖果来向我们伸出友谊之手。最后，他用两只小狗（他们家的母狗生了一大窝小狗）牢牢地稳固了我们之间的友情。

千等万等我们终于有了能供我们使唤的狗了。我们怀着胜利的心情将它们带回家，但是我的母亲实在讨厌狗屎，于是她将小狗们装进一个桶中，将它们带回到印度商业中心，放了它们。我们对我们的印度小伙伴说那两只小狗逃走了，于是他又给了我们一只。我们在庭院的垃圾堆旁的树丛中搭建起了一个狗棚，靠我们自己将小狗偷偷养大。我们偷偷地喂它，但是我们的母亲一定是始终对我们有疑心。一天我们早上起来，却发现小狗不见了。我们从此再也没有机会见到我们大方的印度小伙伴，我们也不能去他家里敲他的大门。再说，我们对他说什么好呢？小狗又逃跑了？

但我对狗的热爱很快就被消灭的一干二净了。有一天在我去除虫菊地的路上，穿过一条去地主家的小道，就在这时他的狗，也就是那些和我们一起去打猎的那群狗，突然朝我狂吠不止。我吓得拔腿就跑，但是那些狗很快追上了我，其中一只将它锋利的犬牙深深地插进我的右腿，就在脚踝上方处。这一咬在我腿上留下了一道伤口以及对狗的终生的恐惧。

我回想起之前我们追捕的那只野兔，我似乎能真切地感受到它当时的恐惧。我决定再也不去打猎了，还是满足于老实本分地玩自制的玩具。




一天晚上，我的母亲问我：“你想不想去上学？”那一年是一九四七年，我记不清到底是何月何日。我只记得当时不知如何应答。但是那个问题和那日的场景都永远铭刻在我的心中。

甚至在卡巴依退役之前，大多数比他年少的儿子，包括我的哥哥华莱士·姆万吉，都上过学堂。许多人上了一两年后就辍学了，因为家里无力再负担学费。女孩子们，尽管聪明伶俐，处境却更糟糕。她们上学上一年都不到，其中一些人在家自学，认识的字足够让她们读得懂《圣经》。学校对我来说遥不可及，它是那些比我年长的人和富家子弟们才享受得起的奢侈品。我之前从未想过我会有机会上学。

所以一直以来我都沉默地压抑着对学习的渴望。虽然是卡巴依在父亲家里的地位在我心里播下了学习的种子，但是种子生根发芽的过程却是受到了卡哈乎传教士地主的孩子们的影响，而非卡巴依或我的亲哥哥华莱士·姆万吉。卡哈乎的女儿恩佳毕和儿子恩吉米与我年龄相仿。当我在他们的父亲的除虫菊地里收割菊花时，我常常和他们打交道，但是我从未想过我可能会走进他们的世界。在生活方式上，我们完全处在两个极端。

卡哈乎庄园里的来来往往的汽车，去教堂做礼拜的习惯，雄厚的经济实力，以及现代化的设施都与我们的住宅里的一切大相径庭：在我们家里，尽管卡巴依打拼出了一份光宗耀祖的事业，尽管我的父亲在牛羊数量上鹤立鸡群而且常常将祖上的光辉岁月挂在嘴边，但是我们仍旧固守着艰苦劳作、贫穷落后以及遵循传统的生活。卡哈乎的孩子们穿的衣服光彩夺目：女孩子们穿着连衣裙；而我的姐妹们则穿着半身裙，外加裹在身上的白色棉布，幸运的时候她们能穿上染成蓝色的裹身布。棉布长的那一边用别针固定住，腰间则拴着一根毛线做成的腰带。卡哈乎的儿子们则穿着衬衫和卡其布短裤，短裤用背带固定着。我的衣服则是一块长方形的棉布，裹的时候将布的一边塞到左胳肢窝下，然后绕到右肩上与布的另一角接头，打个结就算完事了。这两种服饰形成了鲜明对比。我们从未穿过短裤或内衣内裤。我的弟弟和我在玩游戏时有时会从山脊一路冲下去，这时风会将我们的衣服吹得鼓起来，像是翅膀一样，凉风亲密地在我们光溜溜的身体上滑过。一提到学校我就会想到卡其装、短裤、背带和肩章。当我的母亲冷不丁地向我提起学校时，校服的样子也同时进入我的脑海中。

这个将不可能变为可能的机会让我惊讶得目瞪口呆。我的母亲不得不将问题又问了一遍。

“我想，我想。”我飞快地回答道，生怕她会改变主意。

“你知道我们很穷。”

“我知道。”

“所以你知道你不一定每天都吃得上午饭吧？”

“我知道，母亲。”

“向我保证你不会哪一天因为饥饿或其他什么困难就不想去学校，这对我来说可是丢脸的事。”

“我保证！我保证！”

“还有，你保证会尽你所能好好学习？”

在那一刻要我保证任何事都行。但是当我看着她的眼睛说下“我保证”的时候，我心底里意识到她和我签下了一条约定：无论有什么困难，无论有什么障碍，我都会尽力所为的。

“你去卡曼多拉小学吧。”

我不知道我的母亲为什么选择了地主家的孩子们去的卡曼多拉而不是我的哥哥华莱士·姆万吉的母校曼果小学。可能是因为学费上的差别，也可能是因为我那比我年长几岁的戈慈尼舅舅那时也在卡曼多拉上学，如果我去那里的话他可以照顾我。我怀疑是因为在卡哈乎教士带我去医院治疗眼睛之后我的母亲对他倍感信任，所以她听从了他建议我去卡曼多拉小学的意见。我对这个决定并无异议因为这样我就会像地主的孩子们那样拥有校服。

我的父亲在这项事情上并没有说话的权利。这完全是我母亲的梦想，她在此事上全权负责。她靠在市场上贩卖她的农产品挣到了我的学费和买校服的钱。然后有一天，她带我到印度购物中心去。虽然我之前也去过，但是我想不出那里的商铺跟我有任何直接联系，除了那些出售石块一般未经加工的糖块的商店——它们是粗糖或棕榈糖，我们叫它“恩谷鲁之糖”。我们通常花几分钱买这些糖块，当做零食吃。但是现在在我眼前的这些商店挂着全然不同的“伊朗国王百货商店”和“布料坊”的铭牌：这些店铺中有能实现我长久以来的梦想的东西。最终，我们走进一家专门制作校服的店。墙上挂着一张一个瘦弱的戴眼镜的印度人的照片。他看上去穿着一块既当裤子又当衬衫的棉布。他是怎么做到的，我思索着，一边想着我能不能也将我的衣服穿得像他这么有型。我的母亲给我买了一件衬衫和一条短裤，最普通的那种，既没有背带也没有肩章，但是这些装饰品的缺失并没有减少我的喜悦之情。我当时忘了问我母亲那个瘦弱的印度人是谁以及为什么他的照片被挂在墙上。我彻底沉浸在欣赏我的新校服中。唯一让我感到失望的是我必须得等到开学才能穿上这套校服。不过，那一天终于还是来了！

我穿着卡其制服、走了足足两英里到卡曼多拉小学的那一天对我来说简直就像是步入梦幻国度并在其中自由飘荡。开学的第一天，当恩佳毕，地主最小的女儿，将我领进学校，带我进入我的第一堂课（她的姐姐乔安娜教的低级B班）时，我仍旧感觉是在做梦。因为老师通常只存在于我的美梦中。大眼睛的艾萨克·库利亚正在注册新生。他问了我的名字。我回答说我叫恩古吉·瓦·万吉库，因为在家里我一直是随着我的母亲的名字称呼自己的。当这个回答引起同学们的一阵笑声时，我有些摸不着头脑。这时他又问我，你的父亲叫什么名字？我说，提安哥。于是恩古吉·瓦·提安哥就成为了我在学校里使用的正式名字，但是我对这两个名字都会应答。

后来，我了解到低级B班和A班类似于小学预科班，比一年级，或者说标准班（当时的叫法是这样的）要稍稍低一层次。我是在年末的时候进入低级B班的，其他人已经上了大半年的学了。恩佳毕那时已经在上一年级，比我高两个级别，所以她无法帮我适应这个新班级。我们就坐在长凳上上课，没有书桌。三个班级同时在一个教堂里上课，教堂的墙面和屋顶都是由波纹铁板搭建起来的。三个课堂在教堂的不同地方进行，但是彼此之间并没有隔离。所以我可以听到、看到其他两个课堂上发生的所有的事，但是，我很快就学到了一旦被老师抓到注意力集中在其他课堂上，就绝不会有好下场。但是，要我完全对其他的课堂置之不理也是十分困难的，因为大多数的教学都是以一呼一应的形式进行，老师在黑板上写下数字或字母，然后大声念出来，孩子们就在下面跟着老师咿呀学语一般地重复。每个人，不管是老师还是学生，在这种奇怪的情境下都看上去朝气蓬勃。

晚上我回到家中，仍旧感觉如做梦一般，但很快便不得不从梦中醒来回到现实中。我必须脱下校服换上我平常的装束。于是，这便成了生活日常的一部分。一开始，这一切都没有问题，但是很快我就发现自己对世界的理解中渐渐出现了“自卑”这个心理状态，尤其是当我遇到其他的一些孩子的时候，他们放学后换上的是平日里穿的衬衫和短裤。但是照顾好我的校服是我对母亲许下的诺言之一。她每周末帮我清洗这唯一一套校服，这样我周一的时候就能穿上干净的衣服。要是我在上学的时候弄脏了我的校服，她会在晚上将它们洗干净并晾在火堆边烘干它们。

学校仍旧是与我平日的生活截然不同的一个特殊环境。我时常感觉自己是个局外人，而这个世界中的其他人则看上去真正地属于那里。有很多事我都无法理解。但是有一种学生和老师之间的习俗实在让我百思不得其解。在学生们去各自的课堂上课前，所有人都会集中在一起，低下头，合上眼，然后老师会说些类似于“我们在天上的父亲”这样的话，然后大家会接下去说其他的一些话。我不会闭上我的眼睛。我想看到一切。但即使当大家都说了“阿门”，仍旧有一些孩子紧闭双眼，默默地说些什么。有很长一段时间，别人的这个习惯都让我感到困惑，于是有一次，我用我的胳膊肘碰了一下坐在我身边的那个孩子，我想看他是不是会睁开眼睛，但是他并没有。很快，我便发现了这些孩子在说一段无声的祷词。在我家中，我们从来不会沉默地祈祷或做个人祈祷。当我父亲还住在我们庭院里的时候，他早上一醒来就会站到院子里，面朝肯尼亚山，洒一小杯奠酒，说一些祈祷的话，往往以为家庭带来平和与祝福结尾。后来我学会了闭眼睛，但是我没有任何想要默默祈祷的话。还是睁着眼睛的时候比较有趣，因为我总能在周围看到能吸引我的注意力的事物。

为了做书写作业，我买了一块写字石板和一根白色的粉笔。我们将老师在黑板上写的东西抄在石板上。之后，她会走到我们身边批阅我们的作业，在每个单词或数字旁边打叉或打钩，算出总分然后画一个圆圈将成绩醒目地圈出来。一开始，我不知道在她打完分数之后，我还得等她将成绩登到记录表里。所以老师一离开我就将石板上的东西抹得一干二净，但是当我回到家中母亲问我作业做了什么以及结果如何的时候，我回答说我把作业全擦干净了，于是她说：以后别这么做，应该听从老师的指令。老师同样让我别提前擦掉作业，不然的话我会一直拿零鸭蛋的。而当后来她开始在我的石板上写下100的时候，我母亲问我做得怎么样，我说得了满分，她却会继续问一些尖锐的问题，每次都以“你真的尽你所能了吗？”结尾。当涉及我的学校作业、课堂练习和考试时，这个问题是她每次都要问的：你真的尽你所能了吗？即使当我自豪地告诉她我得了满分时，她还是会换着法子地问我这个同样的问题，直到我说“是的，我尽了我最大的努力”她才罢休。有趣的是，她似乎更享受不断提问我的过程而非最后我对她的问题的回答。

学习生涯的一开始，我便不断地更换班级，我并不怎么明白我为什么在短短三个月里从低级B班被换到低级A班然后又换到一年级班，这种跳班的现象一直持续几个学期，所以不到一年时间，我便升到了二年级。不过我的母亲却仍然问我：你真的尽你所能了吗？

我并不能说我知道自己的极限是什么，不过有一天我能够独立地阅读我们课堂上用的吉库尤识字课本《吉库尤语言入门》。其中一些句子很简单，比如一段描绘图画的文字。图画的内容是一个男人因为疼痛皱着脸、双手捧着左膝盖，鲜血沿着腿淌下，他的身边一把斧头插在地里。文字却并没有图片那么生动：卡茅砍伤了自己。他砍伤了他的腿。他用一把斧子砍伤了自己。除此之外，我还攻克了许多没有插画的长段落。这里有一段我反复斟酌的文字，突然有一天，我能够从这些文字中听到音乐：

上帝给予吉库尤人一片美丽的土地，

这里膏润优渥、百姓富庶、草木葱茏，

吉库尤人应该时刻赞扬上帝

因为他的恩赐是每个人的福音

即使当我们没有在读这段文字的时候，我还是能听到音乐。段落中词语的选择和排列使之产生了抑扬顿挫的韵律，我说不出其中到底是哪个词使这段话在我印象中是如此美妙动听、如此生生不息。我意识到即使书面上的文字也能承载我喜爱的故事中的音乐。这是一种描述性的语言，它并非图片。可是文字本身似乎就带有图片，然而它传达出的又远远超过图片或口头描述。这是音乐。书写的文字同样能够唱歌。

后来有一天，我找到一本《旧约》，它或许是卡巴依的。而在我发现自己能够阅读它的那一刻，这本书顿时成为了我的魔力之书，它能够不管黑夜白昼地向我讲述故事，即使是当我独自一人的时候。为了听故事，我不必再等到万格里的故事会。无论身处何处、不管白天黑夜，我一做完家务活就开始读《旧约》。《圣经》里的人物成为了我的伙伴。其中一些故事非常吓人，比如那个该隐杀死他的弟弟亚伯的故事。一天晚上在万格里的小屋里，该隐和亚伯的故事成为了讨论的中心。那天的故事在当时的环境下自然而然地被讲了出来，但它和我之前读过的那个略微有些差异，但是它的骇人程度并没有减弱。该隐被惩罚一生一世游荡于宇宙间。他的额头上刻着象征邪恶的标记，并且只能在夜间行走，他的头顶甚至能触及天空。一些说故事的人声称前一晚他们遇到了这个巨人，然后他们带着恐惧逃回家中。

《旧约》中最生动形象、又是朝积极方向发展的故事是大卫的故事。话说大卫为一位阴晴不定的索尔王演奏竖琴。他们之间不断转换的爱恨情仇几乎让人无法承受。几年后，当我听到《小大卫弹竖琴》这首圣歌时，我几乎能完全理解里面的歌词。但是大卫不仅是一个竖琴演奏家、一位诗人和一位歌唱家，他还是一位勇士，用弹弓打败了巨人哥利亚。他这位巨人杀手就像万格里的故事中的魔术师野兔黑尔一样，黑尔总是能够靠智慧打败邪恶残暴之人。当后来我学会如何用一根皮筋和一根Y形状的树枝做成一把弹弓时，我常常会想起大卫的弹弓，虽然我从未遇到过我的歌利亚。大卫，一位勇士诗人，在我心中永远是完美的。

故事里的某些行为和场面简直比魔法还要稀奇。一次约拿被一头鲸鱼吞了下去然后被带到另一片海岸上毫发无损地吐了出来。沙得拉、米煞和亚伯尼歌——他们中的一个天使，在一个燃烧着熊熊烈火的熔炉里来回走动却不被伤到一丝皮毛。智者丹尼尔正确地为他的国王解读出神在墙壁上写下的天谕——“弥尼”“提客勒”和“佩雷斯”——这让我也时不时地寻找并解读写在墙上的字迹。还有丹尼尔被困于狮笼中，出来时却未受到任何伤害。还有约书亚吹响一支号角便摧毁了耶利哥的城墙。其中的一些画面具有极强的震撼力，始终在我心中留下深刻的印象。我于是理解了为什么卡曼多拉的基督教徒在祈祷时总是先要祈求亚伯拉罕和以撒的恩赐。

我并不喜欢黑夜因为我得靠一盏飘忽不定、没有灯罩的煤油灯阅读。煤油意味着钱，有些日子这盏台灯里一滴煤油也没有。大多时候我都靠炉火发出的光看书，但是火光持续的时间时长时短。白天总是深受我的喜爱。它让魔法之书不受阻碍地给我讲故事，除非有时候我得做这样那样的家务活。这种逃离到魔法世界的本领值得我每天去学校上学。谢谢，母亲，谢谢你。学校打开了我的眼界。当后来我在教堂里听到赞美诗《奇异恩典》中“世界曾经黑暗无边，但是如今我眼前一片光明”这个句子时，我就会想起卡曼多拉小学，以及我学会阅读的那一天。

但是为什么一个人能清晰地记得某些事件某些人物，却对另外一些抛至九霄云外呢？我们的思维是如何决定将哪些往事深埋在心底，哪些浮荡在表面的呢？卡曼多拉小学的一些人在我心中仍然仿如昨日。其中一位是莉齐·恩雅布拉，科合卡的女儿，当时在读五年级，她有着甚至比老师还聪明的名声。她在几年后成为当地第一个被麦克雷雷大学学院录取就读数学专业的人。她的兄弟波顿·科合卡则是学校里跑得最快的人，几年后他仍旧沉迷于对速度与激情的热衷，在高速公路上开着摩托车飞驰而下，几次摔倒在地甚至九死一生！还有恩佳毕·卡哈乎，我早期的学校向导，后来去了女子联合高中上学，又去了美国，在那里结婚却不幸因为难产而死！还有一位穿背带的恩德古·瓦·利文斯敦，他的一条背带总是从他肩上落下来，松松垮垮地挂在他身体的一边，他是唯一拥有画着线条的写字石板的人，他的书法总是被用作典范。毛姆毕·瓦·姆贝罗多年后成了镇上第一个开轻便摩托车的人。还有玛丽，她后来嫁给了科布图，毛姆毕的兄弟，她以前常常跟身强体壮的男孩子们玩摔跤，并能将他们打倒在地。我在卡曼多拉的整个时期都对她心存畏惧，总是敬而远之，我好像从来没有和她说过话，一次也没有。瓦米提·瓦·乌玛乐（又或许叫哈米提·奥玛乐），他后来娶了万佳，我的一个同父异母姐妹，以及卓玛，她来自穆斯林家庭。他们都去基督教学校上学，宗教信仰的不同似乎从来都没有给他们或其他任何人造成不便。

但是孩子有时候是残忍无情的小霸王，伊格格就是这样一个例子。他非常高大，比其他孩子都要更高更成熟。他的名字伊格格意思是乌鸦或者黑鸟。一些孩子会拉帮结派地聚在一起，当伊格格在附近时，他们就会朝他学乌鸦叫。有一段时间这种行为很让他恼火，但是当他朝他们怒气冲冲地奔去时，他们就会朝不同的方向散开。有几天，他在跑回家之前就因为追逐那些折磨他的人而累得精疲力竭了，我常常看到他独自一人，藏在树丛中的孩子们和其他一些跟在他身后一段距离之外的孩子们扯着嗓子用不同腔调叫喊他的名字。他无法从老师那里得到帮助：老师们怎么能禁止学生学乌鸦叫呢？最后，他再也不来上学了，不管他有什么其他的原因，这种集体性的精神折磨一定是其中的一个因素。

很多卡曼多拉的老师在我的记忆中只是模糊不清的剪影，但是我仍然记得大眼睛艾萨克·库利亚，就是那位将我的名字以我父亲的儿子而非母亲的儿子登记下来的老师。还有保罗·卡哈乎，他后来为我的旁支亲戚赢取一大笔财富中功不可没；他的姐妹乔安娜，我很感激她在我学习认字的过程中助我一臂之力；还有拉哈布（也就是恩约卡毕·科安巴提），他后来还成为许多他的亲戚的孩子们的老师。有一位叫本森·卡茅的老师，绰号老头，他以前会经常将他的课以唱歌的形式教给我们，但他的歌词总是充满无厘头式的幽默，比如“奶牛是财产，金钱是财产，山羊是财产”。他的歌曲在之后的时间里变得越来越奇怪、越来越千篇一律，因为他只是不断重复同样的词语——但是它们深深留在了我的心中。

有一件事，每当我想起它的时候总是感到心痛惋惜。我当时在上一年级，乔安娜老师将我选入一个朗诵《马太福音》中的八福词和《马可福音》中的一个章节的表演小组里，我们在年末的学生家长大会上表演。我把所有的段落都背得滚瓜烂熟。它们如诗歌般辞藻华美，如音乐般富有韵律。我天天期盼着演出的到来，甚至在梦中也挂念着它。但是当演出的那一天我来到现场时，朗诵班却已经在念结尾的段落了：“有人带着孩子来见耶稣，要耶稣触摸他们，门徒却责备那些带着孩子的人。但当耶稣看见他们这样做的时候十分恼怒，他对门徒说，让小孩到我这里来，不要禁止他们。因为凡要进入神国的，若不像小孩子，断不能进去。”

无法表演这段朗诵在我心中留下了一个空洞，我十分渴望能得到第二次机会，好让我愧疚悔恨的心灵得到安抚。在学校学习的许多年里，我一直盼望着这样的机会能凭空出现。

但是事与愿违。有一天我的哥哥华莱士·姆万吉，显然在征得我母亲的同意后，告诉我我必须得离开卡曼多拉，去曼果小学上学。这个消息突如其来，毫无前兆。那是一九四八年底，我在卡曼多拉小学只待了两年，或者更确切地说，只有一年半的时间，因为我是一九四七年的后半年入学的。我心中充满疑问，但是我很清楚这将成为我人生中一段重要时期的结尾。随着我在卡曼多拉的求学时光的结束，我也从我的白日梦中清醒过来，但是学习阅读的魔力永远会在我身上延续下去，当然，还有对我曾经所失去的苦涩回忆。或许神秘的曼果小学会将学习的过程变得更加魅力四射，或许甚至能安抚我失去的伤痛，但是我从未期待它会填满我心中的那个空洞。




曼果小学离家不远：它就在我家对面的山脊上，也就是父亲的家宅对面的山脊上。从我家只要走下山坡，穿过曼谷沼泽地附近狭窄的山谷，再爬上下一个山坡，登上科亚山脊，就到来学校的平地上。不用走那么远的路去学校以及我的弟弟也要和我一起去曼果上学的消息足以让我振奋起来，我很快就对这个巨大的变化产生了好感。

恩津居在我心中占有特殊的地位，即使在我终于意识到他的出生与我的泪水毫无瓜葛后，他的特殊地位仍旧不可撼动。但是手足间那种争夺母爱的敌对关系一直在我俩之间造成紧张气氛。当我们和母亲一起睡的时候，我们总是为了争夺靠近母亲乳房的那个位置吵闹。但是时不时地敌对情绪会被我们彼此分享任何东西时所体现出的极度关怀替代，一根香蕉，一只番薯，我们都心满意足地轮流咬一口。但是几天后，我们又会因为谁咬了更大的一口食物或者谁作弊多咬了一口而互相指责争论。这时候，母亲就会告诫我们兄弟之间要互相关爱，然后还要发表一小段关于家庭的重要性的演讲，就这样，她平息了我们的怒火。她不需要苦口婆心地劝我们和好，因为我们听了母亲的话后一下子又变回了兄弟和最好的朋友。

有一次，在转学到曼果小学不久，在我跳过学校外围低矮的、装着一排倒钩的铁丝围栏时，一根倒钩钩住了我的左脚背，深深划开了我的皮肉。之后，我的左脚肿了起来，痛得我无法走路。我们附近没有诊所，而我们也请不起医生。我母亲就不停地用盐水为我洗伤口。而我的弟弟用独轮手推车推着我四处走。几周后，在我母亲的照料下，我自己又能够勉强行走了。但是一条一英尺长的伤疤永远地留在了我的脚上，同样还留下的是不尽的感激之情，因为几年后我听说一个孩子因为相似的伤口而引起的破伤风丧命。

但是新校服使我产生的自卑感让这样的回忆和我对恩津居的爱染上了一笔别样的色彩。我已经习惯在学校里穿卡其短裤了，但是在家里我仍旧穿我那四面通风的传统装束——右肩上打了一个结的裹身布。我的弟弟也同样穿这样的衣服，只有在少数情况下才在布料下穿上一条短裤。那时候我和弟弟简直形影不离。我常常想要教他我在学校里学到的知识，但是他总是不愿意听，尤其是当他也开始上学，能从正式的老师那里学到知识之后。他想要我像对待同辈人那样尊敬他，而我想要个时刻仰慕我的弟弟。

一个周末，人们在利穆鲁巴塔鞋厂的空地上展开了体育比赛，我被允许穿上我的校服。我的弟弟，那时候还没有开始上学，像平常那样穿上了他的短裤、系紧了他的裹身布。体育赛事总是充满乐趣。我最喜欢的是赛跑，尤其是长跑，一英里甚至更长的长跑比赛。我为跑步过程中各种掌控和调节速度的技巧惊叹。一大群参赛者同时起跑。其中一些人会跑到领先位置，快到终点的时候，这之中的两三个人从人群中脱颖而出，互相争先恐后地冲过终点线。在长跑中，领跑者总是在变动，有些人一直从最后面追赶上来，超越其他人整整一圈。我的弟弟和我很喜欢在体育场地上闲逛，在人群中挤来挤去。就在这个时候，我看见前方有一些学校里的同学朝我走来。我其实跟他们甚至不怎么熟，但是突然之间意识到，仿佛是我第一次意识到，我的弟弟仍穿着他寻常的裹身白布。

自从我穿上校服的第一天起就逐渐渗透进我对周围世界的认识的自卑感突然狠狠地袭击了我。恐慌让我不知所措。我做了我当时认为唯一可以为自己解脱困境的事。我对弟弟说我们分别走两条不同的路，看谁能先从运动场的这一边到达另一边。我的弟弟和我常常展开这类友善的竞争，因此他毫不犹豫地就接受了挑战。最后，我从那群穿着制服的孩子们身边走过，但是他们连看都没有看我一眼，对我完全视若无睹。毕竟，我那时候还算是新生。当我的弟弟和我最后在终点会合时，我已经对自己的行为感到后悔了，而他则因为比我先到终点而兴奋不已。我的所作所为使我在那天接下去的时间里始终提不起兴致来。如果我将发生的事和弟弟坦白了的话，我或许能更轻松地熬过那尴尬的境况。但是我并没有这么做，心中的愧疚始终折磨着我，怎么也赶不走。我逐渐意识到，此事的问题不在于我的弟弟或那些男孩子，而是在于我。我的内心才是烦恼的来源。我忘记了自己是谁，自己来自哪里。相信自己比时时刻刻担心其他人怎样看待你重要得多。如果你看重自己，别人自然也会看重你。来自内心的认可才是最珍贵的。在我之后所经历的人生苦难中，这个信念始终支持着我，让我做到靠自己的意志和决心来面对和克服种种困难，即使在他人都怀疑我的时候也是如此。更重要的是，这段经历让我意识到教育和生活方式能够以消极的方式影响一个人的判断力，并且能够将人分成三六九等。

为了赎罪，我对弟弟表现得更加关怀备至、更加亲密无间。我愈加期盼着他和我一起去曼果小学上学。我会确保他与我之间没有任何隔阂。

可是当我们入学还不到两个学期，我对学校的热情就被一种诱惑给冲淡了，那就是火车。




一天晚上，我的母亲对弟弟和我说她要离家几天时间，去东非大裂谷中的埃尔布贡[33]（我们叫它“瓦鲁巴嘎”）看望我的外婆加冬妮、她的叔叔达乌迪·加图讷还有她的姐妹万吉鲁阿姨。家中其他的女人会照顾我们，她让我们保证在她不在家的时候我们会好好表现的。这个决定来得很突然，而且母亲看上去对临近的旅程并不雀跃，反而焦虑不安。

我听大人们说过我的外婆和万吉鲁阿姨住在很远的地方。但是她们对我来说只是意义肤浅的名字而已，因为我从未见过她们本人，或者即使我见过，我也不记得了。但是当母亲说到她要乘火车去的时候，瞬间一切都变得令人神往了。我和弟弟都想和她一起去探亲。“你不能丢下我们！”我们哭闹道。但是我们正在学期期间，而且我的弟弟才刚入学。“是啊，妈妈，你不能丢下我们。”“你们的眼泪没有用，”她最后终于开口了，“你们是不是想要离开学校跟我一起出门，这是你们的选择。我给你们三天时间考虑！”

这条让我们心驰神往的铁路于1896年在蒙巴萨的基林迪尼动工，横穿肯尼亚的心脏地带，直到1901年12月才于基苏木[34]完工。这条铁路不仅带来了大批欧洲移民，还带来了印度工人，他们中的一部分人在沿途的主要建筑工地上开设了商铺，这些集市最终演变成繁荣的铁路集镇。这条铁路还促使了许多失去土地的非洲农民转行成为劳工，因为他们除了自己的体力一无所有，于是他们只能靠为白人移民和印度小老板卖力来换取微薄的报酬，有一些非洲人更是由于各种原因被迫沦为劳役。原本由非洲人自治的土地被瓜分成好几部分：只限欧洲人居住的白人高地，代表英王的殖民国所属的王室土地，以及留给原住民的非洲保留地。印度人并不被允许拥有土地，于是他们成为了往返于蒙巴萨和基苏木之间的各个大小铁路集镇的商贩，并无固定居所。这条铁路在很长一段时间里都是这些市镇间唯一的交通联系，直到“波诺”们修建的公路为人们提供了出门的另一种方式。这条铁路正是当年吓坏我父亲和他的哥哥的怪物，但是如今它已经是我们的土地上稀疏平常的一道风景了，连我的母亲都说要乘火车探亲，连我们这些孩子都嚷嚷着要跟着去。

任何言辞都无以描述那辆从蒙巴萨到基苏木或坎帕拉的周日客运列车对我们的巨大诱惑。利穆鲁车站于一八九九年十一月十日建成开放，从那日起这趟车总是会在利穆鲁停靠。列车通常在中午的时候到达。欧洲人和印度人来那里见他们的亲戚或与他人道别。一些非洲人也一样。但是大部分非洲人都只是到车站看火车来来往往，孩子们被留在站台上四处闲逛。嘹亮的火车鸣笛声在我家的宅院里也能被听到，若是站在院子里垃圾堆的顶上，你甚至还能看到火车的黑烟像蛇一样蜿蜒着游向天空。每个周日，我的哥哥姐姐们都会早早地起来，穿戴整齐，并不是为了去教堂或参加当地庆典，而是为了去看火车。一些人会零零散散地聚在巨大的院子里，焦虑地互相整理头发，而另一些人则在水盆里洗脚，用磨砂石打理脚指甲和脚后跟。整个院子里一片骚动，所有人都在做临行前的准备。有时候，一些邻村的朋友会来我们院子里看看大家是不是都准备好一同去火车站了。

其中有一个周日深深印在我脑海中。和以往一样，我的兄弟姐妹们早早地就起来梳洗打扮了。但是他们还是没把握准时间。突然，他们听到火车鸣着汽笛驶进站台。我们赶不上火车啦！不知谁发出了一句让人惊慌的叫喊。瞬间，所有人都拔腿而起，像在一场运动赛中一样火速冲下山坡。我的姐妹加冬妮、卡格茜、恩雅佳琪，以及她们的朋友瓦麦莎和恩雅吉珂，还有同父异母兄弟坎吉、穆比西和姆万吉·瓦·佳克吉（他是我们兄弟姐妹中个子最高的），还有其他的一些人，都像逃命似的拼命地跑向车站。我的弟弟以及那些和我们岁数差不多大的孩子——万佳、万吉鲁·瓦·恩吉瑞、加库华、加昆格瓦——都站在垃圾堆的顶上，惬意地看着这场冲向利穆鲁火车站的赛跑。

几分钟后，当我们听见火车离开站台时，我们开始模仿火车的声音唱起歌来：突——呜——嘎——呜哒，突——呜——嘎——呜哒。火车也似乎挺喜欢我们的歌声，于是发出一声长长的鸣笛，并向天空喷出一道烟雾。

我从未有幸去站台领略火车的风光，但是我们当然听闻过许许多多关于火车的传奇故事。客运火车被分为几个部分：只为欧洲人准备的一等车厢，印度人的二等车厢，以及非洲人的三等车厢。我日思夜想地盼望着去站台上亲眼看看火车。而现在，终于有这么一个机会摆在我眼前，而且并不是简单地站在站台上、隔着距离地看火车开过，而是成为一名乘客进入火车。我为什么要让学校以及我向母亲许下的诺言挡在我和我的火车梦之间呢？

就像母亲先前说的那样，她果然在第三天又向我们提了那个问题，等待我们的回答。我的弟弟毫不犹豫，他说他选择坐火车，他会在之后把落下的课程补上。于是轮到我了。我会心甘情愿地让弟弟成为我们之中第一个体验火车之魅力的人吗？但是我又怎么能旷课？我之后会为我做出的决定反悔吗？我真希望我的母亲能为我下决定。无论我的决定如何，她都不会给我施加压力。这一切完全取决于我。泪水顺着我的脸颊滑落下来。我最终还是无法打破我对母亲许下的那个认真对待学校的诺言。我最终还是无法放弃我的梦想。我必须让火车与我擦肩而过！




在我人生的这个阶段，我在卡哈乎、木库鲁伯伯和我父亲的家庭的影响下形成了一个多元的社交圈。这三个家庭的住宅彼此相邻，不过木库鲁伯伯的房子其实坐落在卡哈乎的耕地几码之外的地方。虽然他们无法在庭院之间建立起高不可越的围墙，但是三个家庭代表着摩登与传统之间三种不同的生活方式。

传教士地主卡哈乎的摩登气息随处可见。他上过小学，受过训练成为了传教士，他所有的孩子都上学，其中两个，乔安娜和保罗，还成为了老师。他无时无刻地戴着他象征传教士身份的罗马白领。他的家人一直都穿着西服和裙装。他是第一个种植除虫菊的人，第一个开辟李子果园的人，第一个拥有牛车和驴车的人，第一个引进由骡子作为动力、农夫在后掌控方向的曲辕犁，以及第一个拥有小汽车和卡车的人。他的弟弟爱德华·玛屯毕布建立起了当地第一座由清一色非洲人运营的锯木厂。传教士地主斯坦利·卡哈乎和他的家庭散发着浓浓的摩登气息。

然而他们的家宅对我来说一直是个谜。我从未跨进过他们的外围大门。他们的宅子被一圈厚厚的松树围绕着，我只能透过树丛间的间隙暼见几眼屋子的真容。但是这一切被传教士的妻子莉莉安改变了：她有一次邀请所有在他们耕地上工作的工人的孩子们去她家参加圣诞聚会。

不管是不是基督教徒，我们都会庆祝圣诞节。在圣诞前夜，孩子、年轻的男人和女人都拿着带玻璃罩的煤油灯前往各家各户唱圣诞颂歌。而在圣诞节当天，你可以自由进出邻居家的房子，在那里享受一些印度煎饼[35]和茶。所有人家，除了那些像卡哈乎家那样视自己为摩登家庭的，都会对路过的人敞开大门。大多数家庭都会准备相似的茶点：一道由土豆和大豆或青豆为原料的蔬菜咖喱。这并非因为人们对蔬菜咖喱情有独钟。如果某些人家能承担得起的话，他们会在咖喱中加入鸡肉、牛肉或羊肉。大多数家庭买不起印度商铺里的面包。但是所有人都是制作印度煎饼的巧手。几磅的面粉就能做出许多这种饼状面包。我们总是往自己的肚子里塞满印度煎饼，因此我总是把它还有咖喱与圣诞节联系起来。这个时节对所有人来说都是欢庆的时节，但是一般并没有专门为孩子举办的派对。因此被邀请去参加儿童圣诞派对，尤其还是在神秘的地主家中，对我们来说是件新鲜事。我们都尽力把自己打扮得像模像样。当时我连上学的想法都还没有产生，所以更别提拥有衬衫和短裤了。我的弟弟和我仍旧还穿着简陋的裹身白布，不过母亲确保我们从头到脚都是干干净净的。

在派对上我们不断地交换眼神，看着别人的模样行事。所有的一切对我们来说都是从未接触过的新玩意。比如说那里有一块空地，上面覆盖着修剪得低矮整齐的青草，这片空地上还有好几条清晰的小道，连接着不同的房屋，这与我们那满是沙尘的庭院空地形成明显对比。他们的主屋是一栋四四方方的别墅，墙壁是由厚厚的木头做成的，屋顶则是由瓦楞铁皮盖的。房子上还有许多下水管道，通往收集雨水的两个水箱中。他们的厨房并不与主屋相连，构造差不多，只不过要小一些，收集到的雨水流往一个小水箱中。派对在厨房中而不是在主屋中举行，尽管它提供了足够的空间，我仍旧对此感到有点失落。不过，巨大的食品储藏箱中成堆的果酱三明治弥补了地理位置的不足。

我以为在听完冗长的欢迎演说以及对圣诞节的意义的教导后，我们会立即喝到茶、吃到闪闪发亮的白面包三明治。可是，大人们叫我们闭上眼睛做祷告。我的弟弟和我从来没有做过祷告，更不要说对着食物做祷告了。食物是用来吃的，而不是用来祈祷的。再说，为什么要闭眼呢？莉莉安首先开始祈祷，在我看来她就像是在对上帝唱独角戏。在她唱戏的时候，我偷偷睁开眼睛瞅了一眼桌上的那堆三明治。然后我看到我的弟弟也在偷瞄。我立即闭上了眼睛，不过没等多久我又忍不住睁开了眼睛，这一次我又察觉到我的弟弟在做跟我一样的事。我们彼此心灵相通，能完全猜得出对方对这没有尽头的、隔在我们与食物之间的祷词有何想法。我们天性如此。于是我们爆发出一阵笑声。莉莉安对此并不待见。

她开始严厉地教导我们关于基督教的繁文缛节，她的眼睛冷若冰霜，她的口气更是散发着寒意。她的孩子们都是在基督教的教规下长大的，他们绝不会做我们刚才在上帝面前所做的事情。如果他们做了这样的事，莉莉安就会连续几天禁止他们吃面包或其他任何食物。但是她打算原谅我们，因为我们没有信仰，因此我们愚昧无知。所有孩子们的目光，包括恩佳毕和恩吉米的，都落在我们身上。我对面包的渴望消失得无影无踪。我倍感羞愧，于是便站起来，走出了她的房子。我的弟弟也跟着我离开了，不过在这之前他还顺手拿了两个三明治。

生莉莉安的气并没有让我心里好受多少，因为我真心对我们的行为感到惭愧。无论是否信奉基督教，我和弟弟的行为都是不合礼数的。再说，我仍旧记得当初卡哈乎教士是如何在治疗我的眼睛炎症上施以援手的。我的母亲显然也这么想。虽然她因为我们出格的行为斥责了我们，但同时她也明确表示这和是不是基督教徒毫无关系。她似乎还明显将莉莉安与她的丈夫区别对待，并且劝我忘了“没有照基督教的礼数长大”这句伤人的话。但是这句话并没有轻易地从我脑中溜走，反而在我心中扎下了深根。而在卡哈乎和木库鲁伯伯发生争执后，我又一次听到了这句话。

木库鲁伯伯的家在卡哈乎的对面。他对自己祖先的生活方式就如卡哈乎对基督树立的生活方式那样充满自豪感和坚定不移的信念。在他眼里，传统是神圣不可侵犯的。他和他的孩子们经历了无数人生庆典仪式，它们不仅将一个人从人生的这个阶段带入另一个阶段，还扮演着社会教育课程的角色。就是在这栋房子里，我见证了生命重生的仪式。

恩雅卡妮妮，又被叫做“小不点儿”，是木库鲁伯伯与他的第二任妻子，姆布瑟，所生的排行最小的女孩。她比我小好几岁。在她大约六岁的时候，她被要求像胎儿一样躺在她母亲的双腿之间。在一些围成半圆形的女人们的合唱声中，姆布瑟又将当年怀孕生子的场景重现在人们眼前。合唱队的队员同时也充当见证人。其中一些正是当年的助产婆，是她们将恩雅卡妮妮带到了这个世界，如今她们又将担此重任。歌提罗是一种如诗如歌剧的即兴表演形式，一问一答、一唱一和、一怒一喜。木库鲁伯伯洒下奠酒，以此祭祀那些可能转世于活人和新生儿中的祖先的灵魂。恩雅卡妮妮的母亲姆布瑟做出哺乳新生儿的神态。接着我们又一次在歌舞中看着“新生儿”从婴儿时期长成一个少年。作为仪式的一部分，恩雅卡妮妮跟着她的母亲到她们平常一起收割蔬菜和土豆的田地里去。合唱队没有跟着一起去，但是当她们带着象征性的收获回到屋里时，迎接她们的却是一阵阵呜咽声。虽然食物都是在事先准备好了，她们仍旧象征性地清理烹饪那些刚刚从地里摘来的蔬菜。恩雅卡妮妮完全照着她母亲的样子做事，但是她承担起了分配预先做好的菜肴的重任，分了一点给她的母亲和合唱队，如此，就意味着她已成功地从婴孩时代跨入青年时代。如果是个男孩的话，他便会跟着父亲到牧场上挤牛奶。当仪式结束时，恩雅卡妮妮成了一个渐渐长大成人的大孩子。当她真的进入成人阶段时，她将会接受成人礼的洗礼。最后，众人以一场筵席来庆祝这个小姑娘在经历重生后，出落成一个年轻女人。

对于木库鲁伯伯来说，这样的庆典足以提供孩子们所需的教育了。他不允许他的任何一个孩子去教会学校里上学，更不用说去教堂做礼拜。不过，讽刺的是，他和第一位妻子生的一个女儿嫁给了一个皈依穆斯林教的吉库尤人，他们在第二次世界大战中失去了一个儿子。他的另一个女儿，绰号“玛卡妮”，意思是茶树叶，虽然从未上过学，却穿各种最新款的西式连衣裙。她是为数不多的敢于当面反抗木库鲁伯伯但又不会产生不良结果的人中的一个。不过那个时候，她的母亲和木库鲁伯伯其实已经分居了。

他向来不愿意和卡哈乎一家扯上任何关系，对他来说，卡哈乎一家象征着对传统的否认与背叛。他有几个美若天仙的女儿，她们时常都是当地青年男子们津津乐道的话题。当她们去卡哈乎的除虫菊地里干活时，她们都要瞒着木库鲁伯伯。他宁愿她们去欧洲人的茶园里工作，也比去一个叛徒的除虫菊地里要好。

可惜，他最不愿意看到的“罗密欧与朱丽叶”似的爱情悄悄地在他的女儿瓦姆波伊和卡哈乎的大儿子保罗之间生根发芽了。随着父亲的后尘，保罗也是从吉库尤托高图的曼贝日小学（一所苏格兰福音会名下的学校）毕业的，之后在卡曼多拉小学当教师。他和瓦姆波伊之间一直保持的秘密关系，直到她怀孕两人关系才得以公开。木库鲁伯伯遵循传统规矩，请了一些德高望重的乡亲代表他去卡哈乎家讨说法。可是卡哈乎一家拒绝见他们，莉莉安说：“我们的儿子从小遵循基督教规长大，他绝不会做这样的事。”这句话被一字不落地记在了当事人的心里。接着莉莉安又以锋利的讽刺腔调说，你们这些人为什么就不能和我们一样教育孩子呢？木库鲁伯伯被她的话深深伤害到了，对卡哈乎一家包庇保罗拒不承担责任的行径的态度怒不可遏。他发誓要将这件事追究到底，就算是让他每周日去所有卡哈乎教士做布道的教堂门口抗议，以及去所有他的儿子周一到周五教课的教堂门外抗议他也愿意。但是木库鲁伯伯并没有机会实现他的誓言，因为卡哈乎把保罗送到南非的一所学校去了。于是这件事迟迟没有定论，不过瓦姆波伊产下的那名女婴长得和保罗·卡哈乎简直一模一样。这个将两个家庭联系起来的美丽的小女孩却无情地被双方家长都拒之门外。然而，保罗的南非之行无意间让人们看到了海外教育的好处以及可行之处，同时也在心理上拉近了南非与我们的距离，进一步增加了卡哈乎的摩登气息。

由于我的父亲对传统习惯和基督礼教都嗤之以鼻，视自己为真正 的摩登典范，所以他在木库鲁伯伯和卡哈乎教士面前都表现出一副清高矜持的模样。他对他的哥哥的态度或许来自于他早年在大城市里为白人揉肩敲背的服侍经历。而在卡哈乎面前，父亲一直认为他才是如今卡哈乎占有的那片土地的真正主人，所以他视卡哈乎的传教布道行为表里不一、虚假的虔诚。甚至是保罗去南非的消息也没有在我父亲心中激起一丝波澜，虽然他本可以向人们炫耀保罗这个既是退役军人又是海归精英的姻亲（暂且不提父亲其实对教育并没有多少热情）。

从传教士地主卡哈乎身上，我学会了敬重现代化发展。从木库鲁伯伯身上，我学到了传统的价值。而从父亲身上，我发展出了辩证看待两者的批判性眼光。但是无论是基督教还是传统礼数，它们的表现形式对我来说都具有极大的吸引力。




我父亲以他高品质的“穆拉提尼”在整个地区小有名气。“穆拉提尼”是一种家酿酒，由他亲手种植的甘蔗榨出的最纯正的甘蔗汁、最浓稠香甜的蜂蜜和最高质量的天然酵母为原料，装在精心打磨塑形过的葫芦里酿造而成。但是他同时也建立了一些“名震一方”的如何利用时间的规矩。他在平时绝对滴酒不沾。那些受邀在周末来我们家里喝酒的人必须尊重他的妻子们和孩子们。如果他们一旦行为有失，就会被请出家门。他的确是一个令人敬畏的家长，但同时也承认他的妻子们在她们各自小屋里的首领地位。

在我印象中，我父亲的统治权是在两个值得一提的阶段建立起来的。我对他的牛圈仍旧还有模模糊糊的童年记忆，那是一片被木桩围起来的空地，外围还有带刺的荆棘丛，牛圈属于我们家宅的一部分。我脑海中仍存有每天晚上他领着一大群奶牛进入庞大的牛圈的画面，有时候年纪大些的几个儿子会来帮忙，有时候则是他的妻子来帮忙。然后，当把牲畜关进牛圈后，他就会去他的幸吉楼。他很注意地不对任何一个妻子表现出偏爱。当女人们将食物端进幸吉楼里，他就会叫他的孩子们一起来吃饭，所有人享受一顿盛宴。他讲故事的本领并不高强，但是他很擅长教育我们养成良好的餐桌习惯，比如不要塞满一嘴的食物，不要狼吞虎咽。吃饭时慢慢来，饭菜不会长腿跑走的。有时候，其他的族中长老们来家里拜访他，一起商量时事。我的父亲通常有十分真诚的微笑，但当他听到他不同意的观点时，他的笑声却听起来讽刺骇人。

虽然我并不清楚事情的始末，但是我的父亲从住宅地里搬了出去，他的幸吉楼不再有人居住了，我们也不再和他一起吃晚餐了。这之后，便是他的统治权进一步建立起来的第二阶段。虽然女人们仍要每天将食物送到父亲那里，但是她们一直要走到我外公的蓝桉树和桉树林的边缘，接近利穆鲁非洲商铺的地方。在那里，一幢新的幸吉楼建立了起来，离原来的家宅地有一段距离。他基本上在周六或周日回家，在家的时候他往往会和他的朋友一起享受几杯“穆拉提尼”。如果他过夜的话，就睡在其中一个妻子的小屋里。




我一直都想要像年长些的那几个男孩那样去帮着放牧，但是父亲从未向我提起过此事。有一次，那还是在我开始上学之前很长一段时间，我陪着其中一个男孩子恩津居·瓦·恩吉瑞，到我父亲新建的泥土房去。印度人习惯在桉树和蓝桉树林里焚烧他们过世的亲人的遗骸。我的母亲说，如果站到院子里垃圾堆的顶上，你就能看到印度孤魂野鬼举着灯火四处游荡。你有亲眼见过这些鬼魂吗？母亲总是给予肯定的回答，然后就会细细说起有几个夜晚她在一片漆黑中看见几点光亮徘徊游动的场面。当我们一再追问细节，问她是不是真的亲眼见过鬼魂时，她就会因为我们质疑她作为目击者的可信度而稍稍有些恼火，不愿再与我们继续纠缠下去。她在描述整件事的时候的口气就好像在说某天在市场上遇见了一个熟人一样。我或许并没有相信她的话，但是我对那片树林仍旧有些心悸。那里的土地十分广袤，树木高耸入云，某些地方的灌木丛厚得密不透风。还有那股从树木和灌木丛中散发出来的奇怪的味道，我猜其实是那些烧焦的印度死人尸体的气味。虽然牛羊们能到处走动，但是一般也只是集中在树林外围鲜有树木生长的地方。在集市过后，我的同父异母兄弟往往会让牧群在非洲商铺地带随意溜达，有时还带它们去店铺后院里吃长长的鲜草。店主们一般都任由他去，因为这就省了他们修草的工夫。在我父亲的新牛圈附近，有一条小道穿过树林，直通火车站和利穆鲁市场。我的同父异母兄弟会向过路的姑娘们打招呼，让她们停下脚步和他攀谈。他会和姑娘们说“给我的弟弟”，同时用手指指向我，并向她们保证我做得一手绝活。于是这些姑娘们就会朝他微笑，然后离开继续赶路，或亲切地叫喊他的名字。我当时并不知道他说的话是什么意思，也不知道那些女孩子们的回应意味着什么。不管怎样，能四处闲逛或走进树林里探险，同时又不用看管牛羊的感觉真好。不过到了傍晚，我们要把牲畜都召集起来，赶进牛圈并锁好大门。我当时想，当我长大了，我就要让父亲允许我成为他的长期放牧助手，这样我就能像我的同父异母兄弟一样学会挤牛奶，像他一样和姑娘们搭讪。

但是我却一直没有等到这样的机会来临。不仅是因为我开始上学了，还因为一场灾难从天而降。父亲的牛羊得了一种奇怪的病。一开始它们的肚子都鼓胀起来，然后便开始严重腹泻，最终病死。传统的医疗知识对这样的病症束手无策，而当时非洲农民又无法得到兽医的帮助。于是他的牛羊一只接一只地病死了。谣言说父亲的牛羊有一次溜进了非洲市场里某家茶叶店的后院，吃掉了挂在晾衣绳上的衣服，喝光了储水箱里干净的水源。于是那个火冒三丈的店主为了报复，就在院子里的草地上以及水中下了毒。

无论事情究竟，这场降临在我父亲头上的灾难其实早在那场到底是银行存款还是鸡鸭牲畜才算真正的财富的争论中就萌芽了。当然，谁也无法否认的是：这个曾经拥有一切的人如今却一无所有。




失去毕生财富让我的父亲备受打击。那个傲气十足、自命清高的族长，那个总是将各屋的家务事全权交给妻子们的大丈夫，如今却要亲手掌管整个家宅的所有事务。他甚至要打听他的女儿们的花销和进账，明确表示他不允许任何人学木库鲁伯伯的女儿那样赶时髦。在他抛弃了他那空荡荡的牛圈旁的幸吉楼后，他搬到了恩吉瑞的小屋，也就是最年轻的那个妻子的住处，但同时他还是要求所有妻子每天送食物给他——他对家务事的干涉显然愈演愈烈。他这一举动打破了这些女人之间长期维持的微妙的权利平衡。但是当他试着缓和因他而起的紧张氛围时，他却实际上在往雪上添霜。

虽然我们都害怕父亲，但是我从未见他打过任何一个孩子。相反，他从不纵容母亲们打孩子的行为。他反对用暴力教育孩子，这在当时是十分罕见的态度。同样罕见的是他很少打他的妻子，不过他要求她们百分百地敬重他，将他的话语当做律法。然而现在，他却常常施行家庭暴力，尤其对我的母亲如此。他唯一没有伤害过的是恩吉瑞。她是个四肢粗壮、虎背熊腰的女人。人们说有一次父亲喝醉了酒，企图教训恩吉瑞，但是恩吉瑞却把自己和他一起锁在小屋内，避开旁观者，然后对他大打出手。她边打还边大吼大叫说父亲要杀了她，声音响彻云霄。坊间有许多关于他的堕落的故事，这只是其中之一。

这个曾经绝不会不受邀请就去别人家喝酒的一族之长，这个曾经绝不会在平日里喝酒的人，如今却天天沉迷于酒精中。他不再自己酿酒，而是去别人家里喝他们的“穆拉提尼”。我父亲曾经痛恨那些埋伏在妻子从市场回家的路上、向妻子讨要她们靠买卖换来的钱的丈夫。但是现在他自己也开始做这样的勾当。他会眼巴巴地等待周末的来临，那时候他就会从他的女儿们，我的姐妹们那里拿走她们在卡哈乎的除虫菊地里或白人高地的茶园里辛苦挣来的血汗钱。这样的场景让我倍感心痛。她们会躲着他，有的甚至速速嫁人以逃避他的骚扰。

他尝试着靠耕种作物东山再起，但是由于他没有自己的土地，他仍旧依赖来自他的岳父，也就是我的外公的耕种权。在他失去所有牲畜之前，他在靠近印度商铺的一小块土地上种植红薯、竹芋、甘蔗和山药之类的庄稼，但是他把这当成爱好而非生计。他对自己种出的农产品充满自豪感。他是个模范种植户。但是，如今要靠种植庄稼来维持生计则完全是另一码事了。就在他勤苦地靠土地勉强过活时，他对自己的男子气概和公众形象产生了大大的怀疑。

虽然他在翻土地上面很有一手，他却要和他的妻子们抗衡，尤其是与我的母亲。他的那块土地就在她的旁边，当年父亲在追求母亲时故意表现出来的调侃如今似乎变成了两人之间真真实实的力量的争斗。但是，在将土地整顿服帖这件事上面，不仅我父亲，还有其他的女人，都不是母亲的对手。她的诀窍是在农作物上盖一层保护层。我的母亲甚至在山羊数量上也超过了我的父亲。他一无所有，她却有两头公山羊，她将它们养在自己小屋的羊圈里，将它们喂得十分壮实。她还有另外三头羊，她有时候也将它们养在小屋里，但更多的时候它们在白天就紧紧跟在她身后，她去哪里羊就去哪里，从没走丢过。

她带着弟弟从埃尔布贡的短暂探亲之旅回来的那一年着实见证了她在耕地上魔法般的成就。当别人的作物都在阳光的暴晒下逐渐枯萎时，她的却欣欣向荣。路过的人们有时候还停下脚步欣赏她的几块土地上茁壮的青豆、大豆和玉米。到了季末，我的母亲收获了当地最好的青豆和大豆，她的玉米也是一样。其他的女人主动帮她收割和剥壳，一共装了十麻袋的青豆，五麻袋的大豆，她的粮仓里塞满了玉米，这样的功绩吸引了无数慕名而来的看客。

然而我的父亲声称这些收获将由他全权管理，甚至出售。我的母亲一直以来习惯她在家中独立自主的权利，坚定地拒绝了父亲的无理要求。一天他回到家里，和母亲吵了起来，并且开始动手打她，甚至用我的同父异母姐姐瓦比亚的拐杖打她，直到拐杖都被打成了碎片。我的弟弟和我哭喊着让他停下。母亲在一旁痛得尖叫。虽然其他妻子们都很怕父亲，她们还是站出来试图控制他，苦苦哀求他停手。她们齐声大喊大叫，说她们的丈夫发了疯，她们是要让整个世界都听到。趁父亲转向她们发火的时候，我的母亲才得以逃脱。她两手空空，一路逃到了我外公的家里，丢下了她的山羊和粮食。

此事之后的好几天里，家中的每个人都在谈论这次家暴，有的人甚至说母亲的山羊当时都在咩咩抗议。似乎没有人能说得清父亲当时为什么如此愤怒，但是传言说最年轻的妻子，恩吉瑞，才是事情的起因，她是唯一一个在欧洲人的种植园里工作的人。她当时和其中一个监工发生了婚外情。女人们说不知什么原因我父亲却硬是觉得这全是我母亲的错。她们推测可能由于恩吉瑞之前打过他，所以他才将他的怒气和怨气发泄在个性软弱的那个人身上。

由于我母亲的离家出走，其他的几个妻子，尤其是佳克吉和万格里，负责照顾我和我的弟弟。我们盼着她回家，或者父亲去他的岳父岳母家里道歉并请母亲回家。这种事情的一般解决程序就是这样的：经过双方谈话，最终以警告、罚款和调解告终。大家都知道这只是时间问题。但是我的弟弟和我日夜都思念母亲，这种我们之间共同的失去和需求使我们更加团结。

我的弟弟那时一直会讲他的火车之旅。他总是带着特别强调的语气列举他一路上经过的车站：奈瓦沙、吉尔吉尔、纳库鲁、摩罗，至少这些是他能够记得的。他甚至还说基苏木和坎帕拉离埃尔伯贡很近，如果他有空的话他本会去那里的，但是他在埃尔伯贡每天忙着和外婆、万吉鲁阿姨以及她的女儿，也就是我们的表亲碧翠丝玩。我从他口里得知万吉鲁阿姨是个贸易商，而且是位单身母亲。他总是说起外婆是多么温柔亲切，但是却从不给我提供细节。我并不怎么想要听到他的这些描述，所以我常常跟他说我在学校里度过的那些光辉日子，来压制他那洋洋得意的气焰，但是他对我的话题同样不感兴趣。我们之间未挑明的矛盾逐渐演变成了一场不言而喻的竞争：他将自己在埃尔伯贡的经历吹得天花乱坠，而我则夸夸其谈学校里刺激的课程。但是到最后他总是能赢，因为他说母亲保证过会出售一些收获的粮食来为他换得学费，好让他在新学期开始时继续上学。那时，他就既可以上学又乘过火车。虽然我很嫉妒他的火车之旅，但我还是为他很快能和我一起上学而感到高兴。但是日复一日，我们越来越对母亲的归期感到焦虑不安，只有父亲住宅地上日常的琐事才能勉强缓和我们忐忑的心情。

一天，我的弟弟和我与其他的兄弟姐妹一起在卡哈乎与木库鲁伯伯的土地之间的空地上玩耍，我们用绳子将一团破布扎起来做成了一个球玩。甚至连女孩子们也参与进来了。突然我们的父亲出现了。他站在离我们不远的地方，招呼我和弟弟去他跟前。我的父亲从未主动找过我，更别说特地来到家宅地外面的空地上来找我们了。我们朝他飞奔过去，心想他一定是来告诉我们母亲回家的消息。

“我要你们从今往后再也不跟我的孩子们玩。走吧，跟着你们的母亲走吧。”他说道，一边用手指向我外公的住宅的方向。

我们来不及和其他孩子道别，来不及告诉他们我们再也不能与他们做伴了，来不及告诉他们我们被赶出了一直以来养育我们的那个家。但是在离开之前，我冲进母亲的小屋，拿走了我上学需要的东西，其中，就有那本尽管千疮百孔却被我视如珍宝的《旧约》故事集。




如果说我们从天堂被赶出来太夸张的话，那我们至少也是从一生中唯一熟悉的地方被赶了出来。相较于伤心，我更对此感到困惑不已。我的母亲一直以来都是我们居住的那个小屋的头领，所以对我来说有她的地方就是家，这样来说，我其实是回家找母亲。但是亲生父亲不再认作你为他的孩子总归不是件好事。这次迁居加深了我作为一个外人的感受，这种感受自从我知道我们家宅下面的那块土地其实并不属于我们时就在我心中产生了。我在卡曼多拉小学就是一个外人，其他学生似乎都比我更能在那里找到归属感。我在曼果小学也是个外人，因为我是个中途转校过去的学生。现在，我成了父亲家中的外人。但是那片曾经的家园里的某些点滴将会永远印在我的心上：晚上的故事会、每天和其他孩子们打交道（虽然我们之间的帮派总是在变换），甚至还有数不清的争吵和泪水。有一些场景时不时又浮现在我眼前：我们玩的游戏，我们唱的歌，我们雨天里在院子里跳的舞。雨水被视为上天的祝福，它能让孩子们快快长大，所以当我们一看到雨滴，就冲到庭院里，围成一个圈，唱道：

雨水请你落下来

我愿意为你供奉

一头戴着铃铛的小牛

叮叮咚咚真好听

一次一群孩子——包括万佳（佳克吉的女儿）、加昆格瓦（万格里的女儿）、加库华和万吉鲁（恩吉瑞的儿子和女儿）这些兄弟姐妹们——和我在玩猫捉老鼠的游戏。我绕着四座小屋不停地跑，所有人都在追我，就在这时我突然绊倒了，狠狠地摔在地上。地上的砂砾磨去了我左肩上的皮肤。这块伤疤至今还在，它将会成为永久的回忆。现在我被父亲赶出了大家庭，我为自己仍旧有弟弟和书籍的陪伴而感到庆幸，一想到马上要和母亲在外公的家里、她的出生地团聚，我顿时感到一丝安慰。

我曾经见过外公，但也仅有一面之缘。由于外婆和外公分居两地，一个在埃尔伯贡，一个与最小的妻子姆卡密住在利穆鲁，所以我的母亲可能觉得没有经常去看望他的必要。至于孩子们，我们被归入父亲那边的家庭中而不是母亲那边的，即使那个孩子是以母亲那边的某个亲戚命名的也是如此。我的名字恩古吉就是从外公那里来的。我的母亲以前一直叫我“恩乔古”，大象的意思，或我的昵称“穆库格”，意思是小爸爸。其他女人，尤其是那些妻子们，时常叫她“恩古吉的女儿”。

我的外公是一个仪表堂堂的人物，他穿着白色的贴身长布衫，白布绕过左臂下面，在右肩上方用别针固定住，有点像是只有一个肩膀的束腰长袍。长袍外面套着一件同样长度的衣服，像是一块毯子，绕过右臂下面在左肩上打结固定牢靠。由于利穆鲁时常又冷又湿，尤其是七月份的时候，所以他有时在这两件衣服外再套一件长大衣。他是个实打实的大地主。他作为整个卡玛弥支族的首领和托管人，他有权自由使用家族里的结余财产物资。我的父亲的祖先在利穆鲁完全没有根基，外公则与之完全不一样，他的旁系家族以及他所在的整个支族都在利穆鲁世世代代享有土地的所有权和种植权。在他的一个表亲去世后，他继承了两个寡妇，于是他又成为了恩敦古家族名义上的首领。恩敦古的孩子们，包括大儿子科穆彻，都承认且敬仰他作为旁支家族之首的地位。他后来又和年轻些的那个寡妇恩建格生下了一个儿子，也就是戈慈尼舅舅。整个家族的关系网略微有些复杂，我并不确定自己是否能一一说得清楚。而且整个家族住在同一地区的三处不同的住宅地上。

自从和他的第一个妻子加冬妮外婆分居后，恩古吉外公或许怀疑过他们是不是将分居的这个毛病传给了他们的女儿，而且他十有八九对我的母亲离开父亲的举动不知该如何应对。一般来说，他应该等女儿的丈夫上门请求妻子跟他回家，这样就给双方提供了商榷的机会。我的母亲借住在恩建格的小屋里，每个人都觉得这应该只是个临时安排。但是随着弟弟和我的到来，事情变得复杂起来了。

父亲或许认为我们的现身会向母亲施加压力，迫使她回家向父亲求和，可是，我们的出现却恰恰鼓励了她坚持自己的决定，拒绝向家暴屈服。要是我们不在她身边的话，她会觉得寝食难安的。她向外公提出让她在他的土地上建一栋属于她自己的小屋。他对此犹豫不决。他熟知传统规矩和做法，他想要等我的父亲派来提出谈判的代表。毕竟，她与父亲是合法成婚的。父亲支付了外公要求的提亲费，离婚意味着外公得将这笔钱财还有山羊还给父亲。再说，当地社区并没有针对育有像我和我的兄弟姐妹这样年岁较大的孩子的夫妻的离婚程序。离婚对他们来说是不可能的，他们只能选择分居。于是我的母亲卡在了中间地带，脱离了她的丈夫同时又没有完全被她的父亲接纳。她一直以来都习惯于拥有自主权，如今的状况让她觉得像只关在囚笼里的动物。她被迫住在拥挤的小屋中，与人共享厨房，没有她自己的厨具，没有她自己的粮食，因为她的收成全部被父亲夺走了。

我试着想办法帮她渡过难关，但其实我更担心的是我的学费。我最后想出了一个能够换来像铅笔、写字石板和练习簿这样的学习用品的方案，也就是从印度商店里购买铅笔和橡皮，再转手以更高的价格卖给学校里急需使用文具的孩子。我弟弟觉得我简直就是一个天才。我于是找到了戈慈尼舅舅。戈慈尼舅舅只比我大两岁，我平时也从来不叫他舅舅。我其他的几个舅舅，戈肯尤和穆彤嘉，都跟别的亲戚一样要比我们年长许多，所以我一直以为“舅舅”是一个孩子用来称呼比他们年长的人的尊称。但是戈慈尼和我都在卡曼多拉小学上学，虽然他的进度比我快，但是我仍旧视他为同辈而非舅舅。他对我的计划表现出极大的兴致，很快这个想法就变成了我们共同的目标。我们于是便开始计算如果不断将获得的利益投入于购买更多的产品，我们会挣多少钱。很快，我们便觉得自己能成为富翁了，这为我们将计划付诸实践提供了源源不断的动力。首先，我们决定做个货摊。在外公的树林里，我们砍倒了几棵树，做了四根角柱和几根用作横梁的木条。一开始这是个秘密，只有戈慈尼和我的弟弟恩津居和我才知道。但是我抑制不住内心的热情和兴奋，于是向戈慈尼的哥哥透露了我们的“生财之道”。他听完后并没有嘲笑我们，而是给我们讲了一个关于一个穷人和他的母鸡的故事。一天这个穷人的母鸡下了两个蛋。他饥肠辘辘却抑制住了自己的食欲，他将鸡蛋装在一个碗里，然后坐在椅子上，闭上眼睛心想应该怎样处理这两个鸡蛋。或许应该把它们带到集市上去，他想道，仍旧闭着双眼躺在椅子上，装有鸡蛋的碗静静地立在他跟前的地上。他会用在集市上卖了鸡蛋后挣得的钱来买更多的鸡蛋，再将它们以更高的价格卖掉，就这样不断地进行买卖，直到他赚了好大一堆钱。于是他再将这些钱投资到其他商品的买卖中，再从中获利。很快，在他的想象中，他就有钱买下一幢房子并娶了一位妻子。他和他的妻子幸福快乐地生活在一起，直到有一天，他们为一件小事争吵起来，他的妻子不客气地回嘴。他对她不知感恩的态度大动肝火，于是一脚朝她踢去。他踢翻了跟前的碗，鸡蛋转眼碎成了一摊蛋液和破损的蛋壳。别再白日做梦了。你能卖得出去多少铅笔？这附近有多少孩子去上学？谁会放着印度商店里便宜的商品不管而要一路走到偏远的民宅里花更多的钱买同样的产品？他一下子就戳破了我们发财的梦想。我们做的那几根角柱和横梁在院子里站了好几个月，纪念我们那破灭的梦想。

戈慈尼舅舅对我们的计划遭遇中途流产而心怀愧疚。他试着通过教我如何抓到鼹鼠来安抚我失落的心情。对农民来说鼹鼠是祸害。它们吃掉植物的根，一段时间后你就会看到它们造成的小土堆和荒秃的土地。鼹鼠是看不见的敌人，因为它们只在地下活动。人们怎么才能抓住它们呢？舅舅告诉我，小菜一碟。一个陷阱就能搞定，拿一块木头，掏空中间的部分，再拿来三根绳子，将其中两根绳子都打一个活套索，套在木块的两端，中间那根绳子要绷紧，在上面放一块诱饵。然后在地里挖一条地沟，把陷阱放在鼹鼠们常常走过的路上，再把它用泥土掩盖好，然后将三根绳子的一端都和地面上一根掰弯的树枝拴在一起。当鼹鼠穿过活套去吃中间的诱饵的时候，地面上的树枝就会弹起来恢复原状，活套迅速收紧将鼹鼠拴住。我当时并没有相信他的话但是我们还是做了尝试。我们做了两个陷阱，一个给我，一个给他。他的陷阱并没有成功抓住鼹鼠。我的却在第一次试验中就抓住了一只鼹鼠。我拥有这项特殊技能的消息很快便传了开来。我于是成为了一名专业鼹鼠捕手，向需要帮助的农民们收取一定费用，还攒下了不少人情。我或许还能变成一位英雄，就像村里的传奇捕鼠人一样。

当我们还住在父亲家里时，有一段时间，一群几乎像猫一样大的肥硕的老鼠侵袭了我们的村庄。人们说这些老鼠都带有鼠疫，所以一旦有老鼠出现，不管女人、男人还是孩子，都一齐拿着棍子追打它。追逐老鼠过程中人们发出的叫喊声有时会吸引在地里工作的农民们的注意力，他们便会带上手里的工具，加入浩浩荡荡的捉鼠大队中。一旦老鼠被抓住了，它们就会成为人们发泄怒气的对象。当然，也有一些从我们眼皮下逃走了。其中有一只以机智在这场大战中完胜了追捕者、陷阱以及其他所有工具。甚至连猫都似乎对它畏手畏脚。这只老鼠会在某户人家的房子里或树丛里消失，然后又在另一户人家或另一片树丛里出现，它就像在捉弄人们。又或许只是有许多长相相似的老鼠在不同人家家里转悠。人们还说那只老鼠是被巫婆附身了。

一天，一个拿着一只带有陷阱的盒子的人突然出现在村庄里。他之前听说了那只神秘的老鼠。他少言寡语，只问了几个必要的问题。他把某样东西挂进了盒子中，然后将盒子放在一户受灾人家的家里。下一天，当他回到那户人家中，一打开盒子，哇塞，里面真的有一只肥肥大大的老鼠。整个村的人都对这位捕鼠人赞叹不已，但是他就和当初凭空出现时一样神秘地消失了。他没有收取任何回报。他也没有再回到村庄里，同样没有回来的还有那些大老鼠。至少人们是这样说的。但是在一件事上仍旧众说纷纭：人们看到的巫婆般的老鼠到底是一只老鼠还是好几只不同的老鼠？无论怎样，捕鼠人成为了村里的传奇人物。

我希望自己作为一个鼹鼠捕手也能名扬万里，赢得整个村庄的人们的敬仰。但是抓鼹鼠没有抓老鼠来得威风，除了我的弟弟，没有人认为我是个了不起的人物。鼹鼠们常常是神出鬼没的。抓鼹鼠需要技巧、耐心和运气。等待的过程往往漫长无聊，挣的钱却少得可怜，根本无法满足我们的需求。

在经济方面，学费是头等大事。弟弟和我于是和往常需要钱的时候一样，去斯坦利·卡哈乎地主的农场里做工，只不过这一次，我们不是为了买铁轮，而是为了挣学费。卡哈乎的庄园和我外公的庄园之间隔了一道篱笆。在我的新家与旧宅之间隔了一片广阔的除虫菊地。和我其他的兄弟姐妹再次一起在同一片地里工作让我感到有些不适应，因为我现在是以外公家来的雇工的身份工作。虽然我们只能在卡哈乎的农场里工作的时候见面，但是总体来说，和兄弟姐妹的团聚进行得非常顺利。除了在收工的时候，我们必须分手道别，朝不同的方向回家，所有人都感到一丝悲伤的尴尬。我们的薪水并不高。再说，我们只有在花开的时期才有工作，所以也就是大概七天的样子。

有时候，我陪母亲一起去印度商店找工作。或许我也能找到一些比摘除虫菊花和抓鼹鼠更挣钱的工作。与上次我和母亲来买校服时相比，这个地方给人带来一种不一样的感受。不过那时，我一门心思想着服装店。这一次，我有机会在食杂店里逗留。店里有一袋一袋的大豆、青豆、糖和盐，还有一桶桶的面粉、青椒、彩椒、大蒜、洋葱、辣椒、马齿苋和水果，比如木瓜、芒果和枣子。我又一次注意到了那张戴眼镜、穿着白色裤子、肩头挂着一条披巾的孱弱印度男子的照片，就跟我上次来这里看到的那张照片一样。我问母亲这个印度人是谁，为什么他的照片被挂在许多印度商店的墙上。他是一位印度神，母亲回答道，并没有将目光移到照片里的那个人上。她在专心找工作，找任何能给她带来收入的工作。一家叫“高福吉”的店最终给了她一份理土豆的工作。表面完整光滑的土豆装进麻袋中，个头小的土豆被分在另一堆，当做土豆苗出售，坏掉的那些则被扔掉。我帮着母亲做工。这绝对是我做过的最枯燥的活，比摘茶叶和菊花更加无聊、更加机械。我之前做的抓鼹鼠和老鼠的工作，甚至搭建文具店，都充满冒险的乐趣，虽然我从中得不到多少钱。我工作的热情一天一天地衰退。但是母亲需要钱来买她本来不需要买的食物，以及需要钱来付我的学费。即使我不在的时候，她也会一个人继续理土豆。有时，老板允许她将一些损坏的土豆带回家，作为对她任劳任怨的态度的感谢。

我记得那里有一个叫马努布海的印度商人，大家都叫他马努。他会说流利的吉库尤话，不过有时候他会把它和基斯瓦希里语搞混。他开了一家面包店，名叫马努布海利穆鲁面包店。他的面包被人们叫做马努包，以与内罗毕的艾略特面包店的面包区分，那里的面包被叫做艾略特包。马努包和艾略特包是彼此的竞争对手。马努面包店里常常供大于求，因此有时候他不得不扔掉成堆的卖不出去的面包，这些面包都在不同程度的发霉和腐烂阶段。当马努要扔面包的时候，消息就会立即传遍大街小巷。许多人，不管是大人孩子还是男人女人，都蜂拥而至，向面包扑去，用不了多久，这些面包就会被一抢而光。这样的场景有一次在我和母亲找工作的过程中发生了。我发现自己被一大群争抢变质的面包的人团团包围，抢到面包的人则带着战利品“衣锦还乡”。真可惜马努布海不天天扔面包，人们也无法预测他下次扔面包会是什么时候。

我与外公之间的感情逐渐浓厚起来，甚至超越了我和我的父亲之间的情感。当有一天他叫我去他的屋子里时，我感到受宠若惊。他坐在一张精心雕刻的三脚板凳上，我坐在另一张小一点的板凳上。姆卡密为我倒了一杯热牛奶。然后外公让她把“盒子”拿来。他从盒子中取出一个袋子，将手伸进去抽出一沓信件来。他说，读读这些信。我照着他的话做了。不，不，不是这封，他说，然后我就念下一封，他又会打断我。如此一直到我手里拿着他想要听的那封信。他说，对，就这封，把信读给我听。我读信的时候他在一旁不时地点头。不错！不错！他又欢喜又带有肯定意味地叫起来。我为自己的认字水平得到他人的肯定而倍感骄傲。再给他倒些茶，外公对他的妻子说。接着，他递给我纸张和一支墨水笔。他一字一句地口述回信，并在我记录下后让我重复我写下的文字，直到我的回复能正确表述他的意思为止。不错！不错！他喊道，轻声地笑了笑，声音里充满敬佩和赞赏之意。“他真的能使笔杆子！”当姆卡密端着茶走进来的时候，外公大声对他的妻子说。他看上去真的对我的学习成果很满意。于是我便成为了他的书记员。他常常让我去他的屋子里帮他写信，不过更多的时候是去读一些以前的信件，然后帮他整理文件，比如税费回执单。作为一个酋长，他对任何与政府相关的文件都毕恭毕敬的。他看重所有的书面文件，将它们装在袋子里，存放在漂亮的盒子中。他常常就这份文件或那份文件问我问题，“这上面说了什么？”当我告诉他后，他就教我怎样分类整理它们。逐渐地，我成为了他的密友，但是他从未问过我对这些文件的内容作何想法。我只是他的个人书记员而已。当我为他工作的时候，我顺便还能吃到好吃的食物，喝到加了许多牛奶的茶。我的外公有好多奶牛。我的母亲对这样的安排很满意，因为这对她来说就少了一张要喂的嘴。我察觉出她和外公的妻子并不亲近。

我的外公深爱他年轻的妻子姆卡密。她总是穿着西式的连衣裙。她全心全意地服侍我的外公。虽然她并非傲慢自大，更不会挑起邻里之间的矛盾，但是她举手投足间那种冷淡的气息将其他的女人，甚至我的母亲，保持在一定距离之外。没有人敢随意走进她的屋子，除非他们百分百确定自己是受欢迎的。有时候，我猜想是不是姆卡密将加冬妮外婆驱走的。

一天夜里，姆卡密在恩建格的小屋外把我叫下，告诉我我明天一早就得去外公那里。我猜想他一定是要我读信或者写信。但是为什么要一大早就去呢？当我在下一天早上去外公的屋子时，姆卡密为我开了门，让我坐下。然后我的外公穿戴整齐地走进客厅。我们一起喝茶、吃红薯。我等着外公交给我任务，但他却站起身来，向我道别，然后便出门做其他的事去了。姆卡密向我说了谢谢，于是我便离开了。我心中充满了疑惑，不过我的肚子里装满了食物。那天晚上，姆卡密让我下一天早上再去外公那里。

每天一早赶在其他访客敲响外公的大门前去见外公成为了我日常作息的一部分。我把它视为一种特权，默默地享受其中的荣耀。这也使我对外公愈加感到亲近。直到后来我才意识到我只是代替了戈慈尼的位置成为外公清晨的第一位访客。我的外公相信男孩能给他带来好运。他希望每天第一个见到的人是个男孩，而不是一个女人，任何女人，甚至女孩也包括在内。我是新一任吉兆的传递者。而且在我开始我的清晨拜访后，好事真的发生在外公身上了。

我的外公一定是注意到了恩建格小屋里让人难以忍受的拥挤状态和紧张情绪，又或许他终于认清了我的父亲不会来请母亲和孩子们回家的事实，于是他划出了两英亩的地给我母亲来建造她自己的小屋，讽刺的是，这块地恰巧就在卡哈乎的农田旁边。

我的哥哥华莱士·姆万吉那时候还是个木匠学徒，于是他一手包揽了建房工程，为我们建立了一幢泥墙、茅草顶的圆形土屋，它几乎就是我们之前在父亲的家宅地上住的那幢小屋的复制品。后来他还为自己建立了一栋四方形的二室高脚小屋。我的姐姐尼卓琪由于婚姻不幸，搬来跟我们住在一起。当雨季到来的时候，我的弟弟、姐姐和我决定在这两英亩地的中间地带插上某种灌木的枝条，我们盼望着它们会生根发芽，最终长成篱笆。然后旱季来了。母亲将某种树的树枝带回家里，将它种在庭院里。这是一棵梨树，母亲说。我们听了哈哈大笑。妈妈，你总是找你自己的想法做事。你竟然不在雨季种树，却在雨水都走光的时候种。她并没有与我们争论，只是微微一笑。但是她常常给树枝浇水，到了旱季快结束的时候，我们种下的植物全死了，那棵梨树却活了下来。篱笆又得重新种过了。

于是，新的生活就此开始：从一夫多妻制的大家庭变为了单亲家庭。我仍旧担任外公的书记员和吉兆的象征。除此之外，我还去曼果小学上学，每日从我的新家进进出出，这个新家的庭院里站着一棵孤零零的梨树。




学校距离我的新家有两英里远，但比起我当年去卡曼多拉上学时，这样的距离还算是近的。我是在三年级的学年中间离开卡曼多拉小学转校去曼果小学的。我当时以为这只是我的哥哥的建议，但我很快发现我并非唯一离校的人，还有一大批学生出于相似的原因选择了转校，这个发现让我大吃一惊。我并不知道其中的缘由，但我从其他孩子那里得知这一切和两个带有神秘色彩的学期有关——“克洛瑞”和“卡热加”。没有人知道它们到底是什么意思，或者它们出于何处。但是它们的确是有历史的。

一八九五年，肯尼亚从英国公司的私有财产转变为英属殖民地，之后，肯尼亚将它的教育系统全权转交给新教徒和罗马天主教传道士。其中的英行教会早在一七九九年便成立了，其他的教会则在之后也逐渐建立起来，比如一八九八年的福音传教士协会。在我住的地区最具影响力的是苏格兰福音会。它成立于一八九一年，位于距利穆鲁十二英里外的托高图。就在那里，J.W.亚瑟医生建立起了一所学校，名曰“曼贝日”，意思是“摩登”或“进步”。福音会后来逐渐扩大了它的教育事业，建立了更多的学校，卡曼多拉就是其中之一。这些学校都受到了现代化的影响，为民众提供了急需的医疗服务，甚至教授各种实用的技能，比如木工和农业知识，当然还有少量的读写教育。但尽管如此，这些学校的主要目的是劝服人们皈依基督教。这些机构非常成功，你可以目睹到人们能够多么迅速、多么深刻、多么彻底地从自己身上剥去他原本的文化，接受新的风俗和价值观。比如，在吉库尤人中，割礼一直被视为人生重要仪式之一，它意味着一个人从童年——不受任何法律约束的阶段，步入成年——对自己承担一切责任的阶段。一九二九年，一些中央省份的传教士协会，包括亚瑟医生的苏格兰福音会、福音传教士协会和非洲内陆传教会，已经将女性割礼视为蛮荒、反基督的行为。他们更进一步地推广反割礼运动，宣布为他们工作的非洲教师和中介人都必须郑重发誓绝不会对女性子嗣施行割礼，绝不会加入吉库尤中央协会——当时最大的非洲政治组织，绝不会成为乔莫·肯雅塔的追随者——肯雅塔是当时非洲中央协会的秘书长，也是该组织在英国的代表，也绝不会加入任何非政府或传教士建立的党派[36]。所有人都必须要在正式声明上签名。这份声明其实是在要求学校里的基督教追随者站出来反对割礼的习俗以及政治反抗运动。尽管在一九二二年哈里·图库的东非协会被命令禁止，他本人遭到流放和监禁，之后在内罗毕中央警察局外又发生了导致二十三名肯尼亚人死亡的大屠杀，肯尼亚的反抗运动还是在非洲中央协会的领导下星火燎原。对民风习俗的争论逐渐演变成了各方利益的冲突。从早期开始传教士们就被殖民者接受为非洲人民利益的代言人，亚瑟医生甚至作为非洲利益的官方代表在殖民地立法机构中占有一席之位，而欧洲和亚洲方面却有他们自己的发言人。所以，在女性割礼问题上的争执实际是各方在经济、政治和文化上的暗中较量，每一个人、每一个组织都在争取代表肯尼亚的非洲人民说话的权利。

斯瓦希里语中“齐多勒”一词意为“指纹”，在吉库尤话中则变成了“齐罗勒”。经过这次政治事件，这个词又逐渐演化为对那些签署了条约或者赞同条约内容的人的蔑称。那些没有签署条约的人则自称“反齐罗勒派”，他们离开了教会学校，加入刚刚起步的非洲独立学校运动，他们中的很多人影响了他们的学生，将他们也带入了那些独立学校。早期较为有名的一所肯尼亚独立学校在尼亚萨由约翰·欧瓦罗建立。在中央省，穆萨·尼迪冉哥，一位成功的商人，于一九二五年在格图恩格里[37]建立了一所独立小学。学校的第一位老师威尔森·加图鲁为小学捐献了他的土地。穆萨·尼迪冉哥一开始只是一名在白人庄园里干活的劳工，后来在一九一一年到一九一三年期间进入堪布依的福音教会学校上学，堪布依正是哈里·图库的家乡。他之所以离开农场去上学就是为了追求个人独立，他后来在自己的贸易事业中找到了这种独立性。他的思想与哈里·图库的政治理念志同道合，并被他和马克斯·加维建立起来的联系影响。加维的口号是“非洲人的非洲”，体现了自治的远大目标。他同样在他的事业中寻找独立性。尼迪冉哥的自治精神通过建立一所由非洲人自己经营管理的小学体现得淋漓尽致。在一九二九年的宣言后，许多独立学校由当地长者和老师组成的委员会纷纷建立起来。有两个组织在这股大潮中应运而生，它们监督并扶持新学校的建立。一个是吉库尤卡林加教育协会（KKEA），它成立于一九三三年利罗尼，离卡曼多拉不远。另一个是吉库尤独立学校协会（KISA），它建于一九三四年木兰格的格图安巴。

两个组织有它们各自的宗教同盟：非洲独立五旬节教会[38]与KISA为一派，非洲东征教会与KKEA为一派。两个教会都起源于南非的由乔治·亚历山大·麦克吉尔主教掌管的美国非洲原始宗教教会，这位主教先前担任马克斯·加维的全球黑人进步协会的首席牧师。“卡林加”是原始宗教为自己选择的称呼，这个称呼同时适用于日常和宗教领域。基督教在这里被剪除了西式习俗和传统，被拔掉了消极的趋势，非洲人才是决定宗教发展方向以及变化的主人。于是，女性割礼仍旧被允许施行，但不再是强制性的。

“齐罗勒”和“卡林加”便成为了用来称呼不同学校的两个词。齐罗勒指代教会学校，这些学校故意限制非洲人对知识的获取，以培养为殖民地统治做贡献的人为教育目的，这就导致了非洲教育仅限于木工、农业和基本读写。对英语的掌握被视为不必要的。白人移民们想要“会干活”的非洲劳工，并不是学识渊博的非洲学者。卡林加和KISA想方设法地去打破限制知识的枷锁。英语被视作现代化的重要特征，同样也激发了矛盾。在政府学校和教会学校，英语课从四年级或者更后面才开始。而在卡林加和KISA学校，英语课从三年级或更早便开始了，课程安排因老师而异。

因此，卡曼多拉小学在这场教育大战中保留了所有陈旧的传统教育方式，它并不能够为我们提供帮助我们尽快适应现代化进程的教育。相反，曼果小学拥有更具挑战性的课程设置，在步入现代化的潮流下，要求我们快速掌握高水平的英语。

就这样，从卡曼多拉，一所齐罗勒学校，转入曼果，一所卡林加学校，我跨越了一条历史性的鸿沟。这条鸿沟甚至从我出生之前就出现了，多年以后，当我在撰写我的第一部小说《两岸之间》时，我仍旧在思索这条鸿沟的意义。不过在当时，我并没有试图解剖历史，也没有梦想创造历史，我只是希望能实现自己的教育之梦，兑现当年对母亲许下的承诺。




英语课或许被认为是大批学子从卡曼多拉迁移到曼果小学的重要原因，但是在英语教学方式上，我想两所学校之间大同小异。几乎所有的教员都是政府学校和教会学校的产物，他们只能教授从政府和教会中学到的东西。事实上，我在曼果的英语老师弗雷德·穆布瓜和历史老师斯蒂芬·提罗就是吉库尤托高图的一所苏格兰福音会学校的毕业生，那里是亚瑟医生的传教天堂。

两所学校之间的区别是只可意会的。当我回想在卡曼多拉的时光，我脑海中出现的是教堂、沉默的祈祷者和个人成就。而曼果则给我带来表演、公众的关注以及团体意识等回忆。卡曼多拉的周日布道总是如出一辙：首先念一段从《新约》里摘出的文字，这往往就是当天布道的主题，接着全体默默地祈祷，然后大家一起唱赞美诗，这些赞美诗往往是从苏格兰教会的赞美诗集中挑选出来的，被翻译成吉库尤话，对其中的歌词和曲调略作修改后而成。若没有乐器的伴奏，这些歌曲缓慢、悲伤，几乎是疲倦的。《新约》中的段落、赞美诗以及布道在年长的人的心中激发起宁心静气的自省意识，却在孩子们心中激发起种种躁动。曼果的星期天则截然不同。

曼果小学建成于一九二八年，由科亚家族捐赠土地，莫里斯·科瀚格担任首任校长。之后由弗雷德·穆布瓜接任，再后来则是斯蒂芬·提罗。学校并没有正式的教堂。星期天，学校的大堂变为神圣的净地，寻常的桌子变成了装饰绚丽的圣坛，板凳变成了教堂长椅。我第一次参加曼果的礼拜那天，莫里斯·科瀚格担任当天的牧师，他在平日里只是学校里一名普通教师。他并非最受学生欢迎的，因为他常常会在课堂上使用木条来管教纪律和吸引学生的注意力。

那天是我在曼果度过的第一个礼拜天，我从未见过这样的礼拜仪式。大家唱赞美诗的时候有锣鼓伴奏，这就为我们的歌声增加了不少活力和韵律。其中的一些赞美诗是新谱写的，通过圣经中的故事形式来讲述当今时事。事实上，很多的歌词都是来源于圣经故事。“在艰苦的年代里，哦，主啊，请不要转身而去。当丹尼尔被关进狮笼，主啊，你派来了你的天使……”，还有“当该隐用利刃刺穿了他兄弟亚伯的躯体……”，以及“参孙和大利拉”“大卫和歌利亚”等等。都是说如果上帝愿意，他可以重现当年的盛景：赐力量于卑微低贱之人，协助他们斩除恶敌。

歌词中的文字和图像对我来说都很熟悉，因为我在我那本《旧约》故事选集中读到过。但是这一大群追随者的嘴唇能够吐出一股庄严神圣的力量。独唱者的角色总是在更换，任何来做礼拜的人都可以加入，有时候两个人同时歌唱一段祷词或重复演唱一段之前唱过的。有时候某些一呼一应的段落由三个人来表演：一开始大家齐唱，然后分成交互轮唱，然后再一起转为昂扬的合唱。

接下来，便是布道部分，和之前一样，布道的主题也是从《旧约》中摘取的。牧师先是缓慢、柔和地讲道，逐渐地，他的声音越来越高。他高歌、他劝导、他辩护、他谴责、他许诺……他的语调忽高忽低、忽快忽慢，同时还配以富有表演性的肢体动作。激动时，他扯去衬衫，袒露胸膛，不断地捶胸顿足，以表现他的谦卑之情。他恳请他的上帝，也是以撒和亚拉伯罕的上帝，为如今的人们做多年之前他为以色列的子民所做的事：将他们从压迫中解放，带他们远离奴隶制，引导他们穿越炎热的沙漠、汹涌的大海，蒙蔽追捕者的双眼。他讲述故事的样子就好像他亲眼见过这场走出埃及的壮举。然后，他会传达上帝的声音：撕碎你们的心而非你们的衣裳，忠诚地跟随我，因为我是上帝耶和华！这个时候，下面的听众们各个都已经心醉神迷，对他们的牧师饱含溢美之词。在布道过程中，当出现适当的停顿或当牧师暗示性地提出问题时，某些人就会用一段歌曲来回应，牧师和其他众人也会参与其中，然后牧师会继续他的布道，好像刚才的演唱本来就是布道的一部分。一时间，科瀚格不再是那个我熟悉的普通教师了，他的身体和声音都发生了巨大变化。他同时变成了一支大型交响乐队的指挥和成员。但是到了周一，科瀚格老师又恢复了他平日里的普通模样，甚至还有些虚弱无力。我之前所见到的震天撼地的声音和表现力都去哪儿了呢？

虽然这样的公众表演不是每次都如此激动人心，但它的确渗透了曼果的每一个角落，它代表了人们共同的生活经历，以及对众人重获自由的希望。成功和失败并不只是关系到个人，它们涉及集体利益。我们不仅彼此之间相互竞争，还与其他的外界力量对抗，这股力量甚至包括时间。我们一直遵守“我为人人，人人为我”的处世原则。

没有什么比体育竞赛更能体现这一点了。曼果既没有平坦优质的运动场地，也没有专业的运动器材，但是它还是最大限度地满足了人们的需求。我人生中最激动的时刻之一便是第一次参加曼果的体育节。这项盛大的赛事在曼果沼泽地中进行，沼泽地在旱季通常会变得干涸坚硬，非常适合进行体育运动。

体育节总是以乐队游行开场，这对我来说是前所未见的。领头的鼓手穿着苏格兰裙，挥舞着一根由两端带有松散穗子的绿色尼龙绳装饰的指挥棒，带领乐队浩浩荡荡地走过街道。有时候，他猛地把指挥棒抛向空中，这时我总是紧张得屏住呼吸，生怕他接不住棒子，但是他每一次都稳稳地接住指挥棒，从未乱过阵脚。鼓声、喇叭声，以及号角声似乎互相组成了一段对话，一段由美妙的音乐组成的对话。

当乐队穿过集市和购物中心，我们这些孩子，甚至还有大人，都试图跟在乐队两侧和他们一齐游行至体育大赛的现场入口。只有买了入场票的人才能进入场地。场地被一堵由茅草和干枯的玉米秆建成的厚墙紧紧包围，防止那些心怀不轨的人企图挖出混入场地的通道。这样的诡计往往会被体育节官方护卫们挫败，这些护卫大多都是穿着童子军军装的男孩子们。但是组织者们通常对那些坐在隔离墙上以及那些爬上不远处的大树上的人束手无策。

体育竞技场内有许多余兴节目，包括侏儒的滑稽表演，事后人们通常会对他的笑话和喜剧动作谈论上好几天。但是真正吸引大众眼球的是同步俯卧撑、跳山羊、跳爆竹和场景表演游戏。它们似乎很简单，但在我眼里，却是充满危险的。两人三足，勺子运鸡蛋和推小车比赛往往能激起大批观众的加油助威声，但是没有什么运动能比赛跑更让人激动了，尤其是超过一英里的长跑比赛。比赛的冠军就是他们村庄的英雄。当他们在为荣誉奋力奔跑时，观众中的一些人有时也会情不自禁地加入比赛。当赛事结束时，规模更加宏大的人群会跟着英雄们一路去他们的家中，共同庆祝凯旋。有时，人群会把他们的英雄抬在肩上，英雄或他们的助手则把奖品高高举在空中。奖品通常是水盆、浇水管、弯刀或斧头之类的农用工具，而非奖金。

体育节是卡林加和KISA学校中一年一度的盛事，这些学校轮流做东以保证不同的地区都能参与进来。这些赛事使KISA和卡林加之间形成了紧密的联系，也促进了学校和当地民众之间的关系。这项节日的一点一滴全是由当地民众自己组织建设起来的，完全没有得到政府和教会的帮助。这一点着实加强了民众的集体自豪感。

这种集体自豪感或失落感同样在课堂上体现出来，尤其是在学年末公布考试成绩的时候。父母、监护人、亲戚还有邻居都来学校祝贺学生们取得好成绩。这是学校里一个隆重的场合，建校的元老们都会出席。其中就有科亚前辈，他捐赠了用于建造学校的土地，他的儿子斯蒂文·提罗则在学校里教书。那些荣获考试前三名的学生往往让大伙羡慕不已，他们不仅是他们的家庭，也是整个地区民众的骄傲。那些拖后腿的人，当时大家都是这么称呼他们的，则为他们的家人蒙羞了。因此，每次的成绩报告大会都伴随着欢笑和泪水，骄傲和悲伤。这种取得好成绩的压力必定大大提高了孩子们对体罚的忍耐能力，有时候这种惩罚甚至逼近于虐待，这在曼果是非常普遍的现象。这些身心受创的孩子从家长那里得不到任何同情。老师永远是对的，毕竟，他们是课堂上无时无刻的监督者。

在曼果的第一年，我并没有在任何课上出类拔萃，甚至在体育课上也是表现平平，不过几年之后事情就大不相同了。我当时虽然在学业上并不突出，但我还是做了一件引起弗雷德·穆布瓜的注意的事。我用吉库尤话写了一篇课堂作文，这是一篇关于与虚构的长老会见面的报告。他似乎被我对长老们说话时那种庄重的神情举止的生动描述震惊了，他对我文章中的辞藻、呈现出的画面，以及对熟语的使用赞不绝口。他在全校面前读了我的文章。我不记得我的哥哥是不是在场，不过我的母亲绝对不在。但是当我回到家里的时候，母亲已经听说了这件事。我被邀请上台向众人鞠躬致谢的经历是我尽我所能好好学习的最强证据。

我的母亲一定对我的表现非常满意，因为她允许我爬上她珍爱的梨树摇下些许果子。她一直都全心全意地照料这棵梨树，而如今，这棵树以丰盛甜美的果实来回报她的恩情。

当我看到自己的课堂作业让母亲喜笑颜开时，我的心里也乐开了花。我的成就为我的新家庭带来了集体荣誉感和自豪感。




我当时并没有意识到自己很快会变成为一名游吟诗人。在卡曼多拉，音乐往往只跟宗教仪式，比如祷告，联系在一起。但是在曼果，音乐无处不在，不管是通俗的还是宗教的。甚至在体育节上，都有唱诗班在中场休息时间助阵，当然游行乐队也会为观众表演节目。学生演出，包括音乐和舞蹈，则是年末学校的学生家长会上重要的一部分，其中有一些只是简单的滑稽表演。

有两个表演在很长一段时间里都让我印象深刻。一个叫做《双人自行车》，讲的是一个三角恋的故事，故事中两个男孩斗智斗勇，都希望赢得姑娘的芳心。他们最后扭打起来，给了女孩一个趁机溜走的机会，于是两人都落得竹篮打水一场空的下场。另一个表演有关正义和用欺骗的手段将坏事变为好事。一位母亲给了她的两个孩子两根香蕉。俩兄弟争吵起来，他们都想要那根大的香蕉。一位看上去慈祥和蔼的老人正巧路过，立即看出两人之间的矛盾，于是上前说他能够将两根香蕉变得一样大小。他将两根香蕉拿在手中比较，从大香蕉上咬下一口，但是这下原来的小香蕉变成了现在的大香蕉了。于是，他又同样在这根没有咬过的香蕉上咬了一口。直到最后，他把两根香蕉都吃完了，留下俩兄弟品尝为追求公平付出的代价。但很快他们就向老人讨要说法，但他一溜烟地跑下舞台，好像刚才的香蕉瞬间让他返老还童了似的。所有的滑稽短剧在引人发笑的同时也引人深思，台下的观众鼓掌、大笑，同时也若有所思地点头赞同。

大会上的歌曲表演大多富有教育意义，创造出与短剧截然不同的效果，甚至让某些观众潸然泪下。

若我们仍旧生活在我们的祖先恩德米和玛莎提的年代，

我会作为一名初入社会之人向你请求赐予我盛宴，

然后请你赐予我长矛和盾牌，

但是今天，父亲，我只请求接受教育的机会。




我们的牛群不在了，

我们的公山羊老去了，

我不会向你讨要盛宴，

我的父亲，我只想要接受教育的机会。

当时还有其他的歌谣，表达了人们祈求书写材料、笔和石板而非剑盾的愿望。我对这些曲子的歌词和旋律有特殊的感受，就好像它们在描绘我的父亲的牧群。

逐渐地，这些歌曲从学校传了开去，在青年男女中引起了一种新的社会风气。在周日下午，他们会在某人家中或在公开场地举行集会，大家共同交流和唱歌。火车站站台不再是主要的社交中心了。我的新家有一次便成为了这样的社交场地。就是在这次集会上，在我哥哥华莱士的住处，我禁不住这群兴致昂扬的青年男女的怂恿，第一次演唱了《恩德米和玛莎提之歌》。我在演唱时注入的深情来源于一颗沉浸在失去一切的悲痛中的心灵：我的父亲失去了所有的牛羊，而我失去了原有的家园。众人对“失去”的情感以及我个人对“失去”的情感互相交错。所有人都加入我，与我一齐歌唱。我完全没有意识到，我的表演在所有人心中引起了共鸣。

我的哥哥华莱士说我是一位歌手。之后不管哪里有这样的青年人聚会，他都会通过这样或那样的途径确保我在场展示我的才艺。当时我的个头在同龄人中算是小的，所以每次出场我总能引起他人的好奇心。然而谈话的结局总是相似的：他们先问我是否成年，当得知我还未成年时，便会对我的才能大加赞赏。“这个男孩子很聪明”，“他就是写了一篇绝妙的文章，并被姆瓦里木还是弗雷德·穆布瓜在全校面前念出来的那个男孩，他还是个歌唱家呢”。

当时是我在曼果的第二年。我在四年级时就已经通过了高中入学考试并且取得了好成绩。这是一次一锤定音的考试，在入学竞争中扮演着至关重要的角色。这项考试后来被取缔了，因为许多孩子没有通过，于是只好结束他们的学习生涯，去茶园或咖啡种植园里做农工。通过这次入学考试因此更是让我在华莱士的朋友间树立起了名声。

一天早上，我比以往提前到达学校，发现一群学生正在唱歌而不是像往常一样趁着早晨集会前嬉戏打闹。我顿时停下了脚步。歌曲的旋律听上去是那么熟悉：我是在哪里听到的呢？

然后我记起来了。当我还住在父亲家的时候，有一天，我去了曼果沼泽地。在雨季，沼泽地自然是泥泞不堪，这种状况会持续几个月，有时甚至持续到下一个雨季的到来。在湿润的沼泽地里，芦苇生长得十分旺盛。许多鸟在沼泽上空飞行，并在草丛中和芦苇丛中筑巢生蛋。在利穆鲁和意大利战俘建造的内罗毕—纳库鲁公路之间有一条泥路。一些白人会来此猎鸟，他们的狗则冲进水塘为主人捡回落入其中的猎物。我当时在一个被我们称作奇穆雅角的地方，还来不及穿过那条泥路，就在这时，我看见一群由许多卡车组成的护卫队开过，许多男人和女人被关在卡车后的车厢中。

任何从这条路上开过的护卫车队都会让我想起当年在红土采石场的事故。当时还在二战期间，这起事故夺取了许多士兵的生命，造成重大伤亡。看到车队在泥路上行驶总会让我胃部收紧，生怕类似的事故再次上演。我那天见到的车队同样让我产生恐慌。所幸最后并没有事故发生，但是当时车厢里的人们唱歌时的声音和情绪就仿佛刚刚见证了一场灾难或预见了一场灾难即将降临。

我并没有听懂所有的歌词，但是歌曲的旋律和人们那饱含悲痛之情的唱歌方式深深触动了我，我真切地感受到他们的反抗情绪和无以形容的悲伤。我真想知道他们到底唱的是什么。




而现在在我眼前，这些学生唱的正是那天我听到的那首歌！

我目睹了伟大的爱，

在女人和孩童中。

当一小口食粮从地里被捧起，

人人都能平等分享。

我们虔诚地向他祈祷，

我们虔诚地向他诉求，

他是永恒不灭的上帝。

同样的歌词，同样的旋律，这些学生就好像是当时被关押在护卫车队中的人们的一部分。我从他们中学到了辞文和唱腔，并将它们融入我自己的曲目中。只要我唱出这首歌，大人们就会将它传播开去。

我在华莱士的单间小屋中向他和他的密友演唱了我的新歌，于是他们便开始向我讲述发生在我们的土地上的各种时事，他们对待我就像对待一位成年人一样。他们给我起了个绰号：穆兹，意思是前辈。这是一个尊称。同样，我也以“穆兹”称呼他们。他们都是成年人，是我的兄长的朋友同事，但是“穆兹”在我们中变成了一个带有趣味性的绰号。我们这个团体中学识最渊博的尼干迪·恩哲古纳。

“这是欧勒·尼古鲁厄尼之歌。”当我问尼干迪这首歌曲是否广为流传时，他如此向我解释道。

“欧勒·尼古鲁厄尼？”我问道，从未听说过这个名字。

“自从一九〇二年起，欧洲人从我们手中夺走了土地，许多原来的土地主人在威逼利诱之下成为租客。为了交付税款，人们不得不努力工作挣钱。在第一次世界大战结束后，更多的非洲土地主被迫将自己的土地拱手让给欧洲士兵。其中一些人去了东非大峡谷，租客的数量急速攀升。然后到了一九四一年，虽然我们的人奔赴战场为他们流血牺牲，但是欧洲人却冷酷地将租客们从他们的农场中赶走。这是第二次大规模的土地权的转换。欧勒·尼古鲁厄尼是纳库鲁旁边的一个地方，它成为了那些失去土地的人们的安居所。但是好景不长，三年之后，当我们的士兵从二战战场上回来后，殖民政府宣布欧勒·尼古鲁厄尼的居民必须全体迁出，这是政府第三次大规模剥夺非洲人民的居住权。欧勒·尼古鲁厄尼的民众决定站起来反抗：他们绝不从欧勒·尼古鲁厄尼搬走，他们绝不容忍三次被迫背井离乡。他们有什么力量？团结是他们唯一的力量。他们发誓永远团结一致，绝不向暴权妥协。其中一位领袖柯伊娜的家人就来自利穆鲁。政府对此如何反应？他们将反抗者像关牲畜一样关进卡车车厢，把他们带到肯尼亚东部的雅塔，雅塔则被他们称为黑石地。之后，他们将自己被迫从欧勒·尼古鲁厄尼迁往雅塔的故事写成了歌曲。”

我第一次听到这首歌是在一九四八年。我并不知道自己在两三年后竟然在曼果小学会再次听到它，也没有想到自己会对一群富有强烈社会责任感的年轻人演唱这首歌，他们其中一些人或许还是受害者的亲属。

尼干迪说，欧勒·尼古鲁厄尼的故事是一个关于迁居、流放和失去家园的故事，同时也是整个肯尼亚的故事。人们的反抗预示着更大的风暴的降临。




尼干迪从格图恩格里的肯尼亚师范学院经过学习训练后拿到了教师资格。每当他谈起他的母校时，他总是充满自豪。他常说母校提供世界上最好的教育。

这个师范学院是KISA与KKEA建成的联盟和传统的政府和教会学校之间在竞争师资力量和生源时出现的产物。虽然从一九二九年起，独立非洲学校的数量急剧增加，但是政府和教会底下的教育机构仍旧是培养教师的主要场所，而它们却往往对从KISA和KKEA这两个独立机构毕业的申请人冷眼相待。KISA和KKEA则继续不断地从教会学校中抢走优秀教师，以补充师资力量。但是，KISA和KKEA仍旧以自己完全摆脱教会和政府的控制为荣。为了摆脱教会对符合资格的教师的控制，在格图恩格里建立肯尼亚师范学院的想法便逐渐形成了。将校址选在格图恩格里是因为那里也是肯尼亚第一所独立小学的建成地。在此建立师范学院象征着人们将独立教育传承下去的决心。

穆毕宇·克伊南格是提出建立师范学院并最终运行管理它的人。他是传奇的克伊南格酋长的长子。在吉库尤联合高中因为经费不足停止运营后，穆毕宇在一九二七年进入弗吉尼亚的汉普顿中学完成了他的中等学历。同样从这所学校毕业的还有著名的非洲裔美国教育家布克·T.华盛顿，他在一八七五年取得毕业文凭后选择继续留校任职，直到一八八一年在汉普顿中学校长阿姆斯特朗将军的推荐下，他进入阿拉巴马的塔斯克基学院继续深造。穆毕宇在校期间一定表现优异，当他从汉普顿中学毕业时，他的同学如此评价他：他是一个秉持原则的正人君子，并时刻牢记自己作为君子的身份。真可谓饱含溢美之词。

从汉普顿毕业后，穆毕宇进入俄亥俄州的威斯理安大学，并于一九三五年取得了本科学位。他在俄亥俄州的成就吸引了《时代周刊》的注意力。在一九三五年六月四日的这一期中，穆毕宇说黑人的精神世界是他的迫切关注点之一。《时代周刊》将他描述为一位舞蹈家之子，并写道他渴望回到家乡向当地人民推广“主动学习”的理念，因为这些非洲人民对教育并没有太多认识，他们“最大的愿望”只不过是在跳舞时“能用肩膀碰到耳垂”。这些是杂志上的原话。《时代周刊》很明显并没有听说过哈里·图库以及他在十九世纪二十年代开展的解放殖民地劳工的运动，显然也没有听说过那些长有长耳垂的长老们争取独立教育的斗争。穆毕宇后来进入科伦比亚大学攻读他的教育学硕士学位，成为第一位拥有高等学历的肯尼亚人。他在一九三八年回到祖国，在与他的父亲商讨后，他想出了这样一个挽救教育的方案：建立一所由非洲人运行管理、由地区民众共同拥有的师范学院，并以汉普顿和塔斯克基学院的教育模式为基础，由他担任执行校长。建校元老们梦想着学院有一天会发展成肯尼亚大学，学院因此也成为了至此为止肯尼亚殖民历史上最庞大、最具雄心的教育项目之一。学院建立在汉普顿和塔斯克基模式上，并且吸取加维的“自治”理念——这一理念通过哈里·图库和整个黑人积极分子团体的努力，催生了第一批独立学校。一九一四年，加维离开牙买加进入美国，他同样也被塔斯克基教育模式深深吸引。但是他错过了与华盛顿见面的机会，一年之后，华盛顿离世。

这群肯尼亚的梦想家们试图从他们的文化传统中为教育问题找到解决方案。讽刺的是，他们最终找到的办法却是和富有争议的割礼习俗密切相关。每个吉库尤的成年人，无论是男人还是女人，都根据他们的出生年份被划分入相对应的“年龄辈”中。所有年龄辈都承担着募捐的责任，各个年龄辈之间相互竞争，看谁能收集到最多的捐款。不过除此之外，民间还有许多富有创意和想法的扶持教育之士。

其中一个故事讲的就是一个叫恩吉瑞的没有上过学的农妇。有一天，她亲自去师范学院参观，却发现学校中所有的男孩都住在石头建起的寝室中，女孩却睡在泥巴墙茅草顶的土屋里。她为此感慨万分，于是回到村庄，呼吁女人们团结起来，尽自己的微薄之力为学校中的女学生购买石块和铝合金，让她们也能拥有良好的居住环境。她的这一举动逐渐演变成了风靡全国的女权运动。

这次募捐行动调动起了整个齐库予地区成年人的积极性。格图恩格里的肯尼亚师范学院也因此成为了当地人民集体自豪感的一部分，并被写入当时许多流行的歌曲中。

当你走进格图恩格里，

你会看到一所非洲人的师范学院，

它是一幢四层楼的建筑。




建筑工人是肯尼亚人。

工地监工是肯尼亚人。

学校委员会中全是肯尼亚人。

这所师范学院同时也包含中学教育，因此被视为对殖民教会之下的教育机构最有力的抗衡。教会学校往往认为非洲人民天性愚钝；相反，肯尼亚师范学院对所有肯尼亚非洲人开放，它真真实实是一所以培养人民教师为目标的学院，它所培育出来的人才为非洲儿童提供无限制的、客观公正的知识，使他们有能力与政府学校和教会学校中最顶尖的学生互争雄长。这所师范学院同时鼓励知识分子与普通民众和社区团体建立密切联系，他们承担着传播新闻要事这一重大职责。

尼干迪·恩哲古纳就抱有这般雄心壮志，同时也能够从传统中取其精华。他总是会说起师范学院正式成立的那一天，也就是一九三九年一月七日，并称它为肯尼亚历史上伟大的一天。虽然学校成立于战争期间，但是它坚强地熬过了那段困难的日子。他说，甚至许多欧洲人和亚洲人也进校参观，为了亲眼目睹学院的创新性。驻扎在内罗毕的非洲裔美籍士兵也去参观学院，甚至为学校师生演唱黑人灵魂歌曲。每次尼干迪说起什么的时候，他总是会情不自禁地将肯尼亚师范学院加入谈话中。

我第一次在人群中注意到他是当他借给我一本书的时候，这本书迅速成为了继我那本久经沧桑的《旧约》之后我最珍爱的书。书的名字是《得民心者》，作者为贾斯特斯·依托提亚，他是内罗毕附近的卡贝特琼斯学校的一名教师。这所学校建于一九二五年，为了支持偏远地区发展而诞生。这本书中收集了许多散文、谜语和故事，它们教育读者怎样成为一名文明、有责任心、值得信赖的君子，书中的价值观虽然都基于古老的传统文化，但是它们与基督教对当代社会提出的礼教如出一辙，甚至还弥补了基督教的不足之处。其中两个故事可被看作价值观的典型体现：一个是寓言，另一个是对一段旅程的记述。

一个要去外国做贸易的商人请求他的朋友，一个牧人，帮助在他远行期间照看他的带黑灰斑点的奶牛。这头奶牛与牧人的棕色奶牛几乎在同一时间生产下了小牛犊。由于斑点奶牛的产奶量较高，牧人就将两头小牛犊交换了母亲，将棕色小牛交给斑点奶牛喂养，而将斑点小牛交给棕色奶牛喂养。最终，商人回到家乡，向牧人要回他的奶牛和牛犊，却发现带斑点的牛犊在吸吮棕色奶牛的奶，而棕色牛犊在吸斑点奶牛的奶。当他意识到牧人做了什么后，他将此事汇报给当地长老。虽然长老们根据奶牛和牛犊的颜色对事实真相有个大概猜测，但是他们并不能够下定论，因为双方各执一词，并无证人作证。于是这件案子一拖就是好几年，在此期间，当年的牛犊长成奶牛生了小牛犊，它们的小牛犊甚至都生了更多的牛犊。为了帮助法庭长老们摆脱此案的纠缠，一个男孩主动请求来处理这个案件。虽然长老们对他抱有怀疑，但既然他们已对此束手无策，就决定给这个男孩一个尝试的机会。他们根据他的指示行动。在下一次开庭审理的前一个晚上，他们悄悄地将这个男孩藏入一个洞穴中，在保证有足够空气的前提下，众人一齐将一块大石块推到洞穴，堵住了洞口。当商人和牧人出庭的时候，坐在离石块距离较远的长老们首先要求牧人去将石块搬到他们面前。但是牧人屡屡失败，当他汗流浃背、精疲力竭之时，他独自呢喃道：我当初为什么要交换牛犊呢，还不如老实本分地将属于自己的东西照看好。他垂头丧气地空手回到长老们面前宣布任务失败。另一位当事人被要求做同样的事。无论他多么努力，石块就是纹丝不动，他自言自语道：无论任务多么艰巨，我永远不会放弃属于我的东西。此时，法庭上所有的人都聚拢到石块前，仿佛要接听神谕。石块背后的声音告诉了他们两位当事人各自说的话，于是这起案件终于告一段落，每个人都受到了公平公正的待遇。这个故事中的男孩后来成为了当时最富有智慧的人，人们同时也能从他身上看到少年老成的耶稣或所罗门的影子。

另一个故事讲述了去吉库尤的昂迪里沼泽地的学校郊游事件。其实并没有什么特别的事发生：学生们在学校操场上集合，他们走路到达沼泽地，他们在那里吃午饭，然后再走回学校。但是我们仍然能从中学到被普遍颂扬的价值理念：整洁、准时、合作、礼貌，这些不仅是新时代的非洲公民也是基督教徒的特征。

我并不知道昂迪里沼泽在哪里，但是我喜欢将它幻想成一个魔法之地。不然的话，我们为什么要花心思用好几页纸记录下一段平淡无奇、没有任何起伏跌宕的旅程呢？但是，尽管这本书并没有像当年《旧约》那样震撼我的心灵，但是它教会了我多多观察并讨论发生在身边的事。我从中学到描写周围的普通小事、普通场所照样可以使故事变得生动有趣。

尼干迪总是随身携带一份报纸，大多数是《观察者周报》，一份由亨利·莫利亚主编的吉库尤周报。这些报纸就像一个巨大的知识储存库。尼干迪将报纸整齐地折叠好，放在他的外衣口袋中。当他要表明某个观点的时候，他就会从报纸上读一段文字给他的听众听，但大多数时候他只是引用报纸上的论点。他就像一个云游四方的学者，每当他与别人聚在一起时，便会打开他的智慧之书。

他在音乐方面也颇有见识，为我的歌曲曲目增加了不少新内容。他最喜欢的是“来吧，我的朋友，让我们一起畅谈古今。为了我们孩子拥有美好的未来，但愿祖国的黑暗早日终结”。他用一种颤抖的嗓音来演唱这首歌，这种言语之外的悲伤情调是我无法模仿的。但是他教导他的学生歌曲的好坏与演唱技巧无关，每当学生们听从他的教诲，以真情演绎歌曲时，他都会为他们感到自豪。我就是他的发现之一。他热衷于在大大小小的聚会上向人们介绍我，夸张地说我不仅有歌唱天赋，还能够熟练阅读《圣经》《观察者周报》和《得民心者》。


不知不觉中，我渐渐意识到许多成年人都通过增加曲段来延长我创作的歌曲。他们反反复复地唱同一首歌然后巧妙地将另外的歌曲接在后面。对他们来说，我是燃起他们创作热情的一束火花。随着时间的推移，除了教育之外的话题也渐渐成为人们歌颂的主题，同样被写进歌中的还有瓦伊亚奇·瓦·辛加，穆毕宇·克伊南格和乔莫·肯雅塔这些名字。

我们的大英雄肯雅塔

从欧洲衣锦还乡。

他从蒙巴萨进入故土，

乔莫是我们的眼睛。

尼干迪常常会添加一些历史人物和历史事件的背景知识，就好像他认识这些人物、亲身经历过这些发生在非洲、欧洲和美国的事。他甚至谈起那些黄泉之下的人，比如瓦伊亚奇。当一八八七年欧洲人来到达佳瑞提[39]时，瓦伊亚奇·瓦·辛加是当时南基安布齐库予地区的主要首领。一八九〇年，他在达佳瑞提欢迎卢加德队长，并与他结拜兄弟，发誓友好共处。卢加德的手下打破了这个誓言，建造了史密斯炮台，并且用他们富有挑衅意味的行动明确宣布他们是来征服肯尼亚的。瓦伊亚奇用长矛对抗枪炮的进攻，但是最终反抗失败，他被敌方逮捕并活埋于齐布维兹[40]。如果你听尼干迪讲述瓦伊亚奇的命运，你会觉得仿佛他当时就在瓦伊亚奇的身边聆听他最后的不屈不挠的宣言：他的灵魂将永驻于肯尼亚人民，他将不断与白人抗争，不到他们离开肯尼亚决不罢休。瓦伊亚奇在一八九一年的遗言也是鼓励全国人民团结一心抵抗外敌的号召，是尼干迪第一篇关于政治和法律信念的文章的主题。另一篇则关于一九二三年的《德文郡宣言》，宣言声明肯尼亚是非洲人的国家，以及非洲人民的利益是国家的首要利益。尼干迪说，这个宣言是对瓦伊亚奇临终之词的最好肯定，证明了瓦伊亚奇是时代的先知。尼干迪有一种特殊的能力，他能够随时随地发起人们的辩论和讨论，话题囊括土地、教育、宗教以及穆毕宇·克伊南格和乔莫·肯雅塔的性格特点。尼干迪总是能从数字、巧合甚至日期中看见命运之手，比如两位先驱出国的时间相差不到一年（穆毕宇于一九二七年去美国，肯雅塔是一九二九年去的英国），这预示着两者的人生轨迹必将在某处重合。

肯雅塔在我出生前就出国了，他作为齐库予中心协会（KCA）的代表赴英参加国际会议。虽然KCA是哈里·图库所创建的东非协会的后继者，但是它只能作为地区组织参会，因为殖民政府禁止了所有全国性的非洲组织。肯雅塔在一九三一年左右回到肯尼亚做短暂停留，但不久便又远赴英国，之后在那里以KCA代表的身份定居长达十五年之久。但是在一九四一年，由于肯雅塔长期不在肯尼亚生活，KCA被殖民政府禁止了。在他定居英国期间，他渐渐成为了一名民族主义者和一位泛非主义者[41]。他在英国人的土地上告诉他们：肯尼亚是非洲人的国家，是由非洲人的祖先传承给我们的，没有人能够从我们手中夺去这片土地。1946年，肯雅塔乘船回到肯尼亚，当船只在蒙巴萨港登陆时，他俯身捧起一把肯尼亚的泥土，将它紧紧地贴在胸膛，这一刻如神话般光辉传奇。他写了两本书，一本是《面朝肯尼亚山》，另一本是《肯尼亚：充满斗争的土地》。

至于穆毕宇，他不只是受过高等教育，有些人坚信他还是世上学识最渊博的人。人们说，当他开口说英语时，连英国人都要查字典。这两位智慧的伟人是彼此的竞争对手吗？不，这两位伟人其实是彼此的心腹之交，肯雅塔甚至娶了穆毕宇的妹妹为妻。但是肯雅塔真的没有在英国娶英国女人吗？坊间流传着许多故事和传说。

尼干迪说他读过《肯尼亚：充满斗争的土地》。他试着与他的仰慕者们一同解开这些谜团。但即使是他，在更加伟大的人面前也只能甘拜下风。肯雅塔拥有与生俱来的天赋，穆毕宇则从书籍中汲取精华。天赋是上帝的恩惠，学习则是人类的特权。这就是为什么肯雅塔在穆毕宇之前总是更胜一筹。看到了吗？虽说穆毕宇是肯尼亚师范学院的创建者，但是在一九四六年肯雅塔从英国回到肯尼亚时，穆毕宇做了什么？他任命肯雅塔为校长。穆毕宇提出了非洲自治的理念，他有智慧，他有手段，但是他没有号召力。乔莫有智慧，有号召力，却没有足够的手段。看，大规模的斗争总是需要两人来领导，就像甘地和尼赫鲁，毛泽东和周恩来，摩西和亚伦。天才之手段和天才之号召都是必不可少的：两者共生共灭。穆毕宇和肯雅塔都在第二次世界大战中幸存下来，他们中一人在战争爆发前夕回国，一人则在战后立即返乡。命运将他们带回他们的祖国是有原因的。他们命中注定要领导肯尼亚走出奴隶制度，迈入自由的国度。这条通往自由国度的征途险象丛生，充满了磨炼和苦难，充满了泪水甚至鲜血！

欧勒·尼古鲁厄尼的苦难只是全国千千万万背井离乡之人的苦难中的一小部分。从尼干迪的叙述中我了解到了租客的反抗以及各种其他虚构的故事和从报纸上读到的真实故事。尼干迪在我心中激起了一种特殊的情感，我隐约感受到在这片土地上，某种非同寻常的、某种如圣经故事般宏大的事件正在蠢蠢欲动。人们也同样能从纷飞四起的关于各地时事的流言中感受到这股躁动的力量。而内罗毕通常是这些流言的中心。事实和传言在短时间内又挑起了更多的事实和传言。最让人震惊的新闻是肯尼亚所有的工人都聚集在东非贸易大会的保护伞下，在一九五〇年举行了大规模罢工，反对殖民政府向内罗毕颁发皇室特许契约。这张特许契约的目的在于将内罗毕从肯尼亚的一个自治区提升为一个城市。逐渐地，“城市”这个词语蒙上了不吉的、邪恶的、危险的色彩。但是内罗毕从自治区变为城市又会有什么影响呢？它难道不还是当年我父亲慌忙逃离的那个地方吗？它难道不还是那些撞坏我母亲小屋的卡车的始发地吗？它难道不还是在我从乔治国王医院出院后和我母亲一起徒步穿越的那个城市吗？

皇室特许契约意味着非洲人不得不搬出内罗毕以及内罗毕周边的城镇，就像在南非的那些黑人的遭遇，尼干迪冷静地解释道。记得那些从南非来肯尼亚的布尔人[42]吗？政府在一九四八年赶走欧勒·尼古鲁厄尼的居民就和当时南非布尔人对黑人的恶行一模一样。白人计划将非洲，从开普敦一直到开罗，都归为己有。塞西尔·罗德斯[43]，这个在南非大肆掠夺钻石和金子的矿主，是此项邪恶计划的幕后使者。他还对此计划做了详尽解释。二十世纪三十年代，肯尼亚出现了一个秘密的白人社团，他们计划谋杀刚出生的黑人婴儿，只留下一些身体健壮却头脑简单的人作为劳力使用，这样他们就不会策划谋反。他将此社团命名为优生学协会。在我的想象中，这个社团就是由白人杀人纵火犯和吃人的怪物（就是那些在二战期间卡巴依和其他人奔赴战场去消灭的怪物）组成的。而今，这道皇室特许契约中将黑人赶出城市和他们的土地的邪恶理念与尼干迪大力支持的1923年《德文郡宣言》背道而驰！整个白人种族对黑人种族虎视眈眈。但是尼干迪并没有将所有白人都归为此类，这其中就包括芬纳·布罗威，英国议会中的劳动党党员。除了这些人之外，尼干迪的描述呈现出一幅一只恐怖的白色爬虫向我们逐渐逼近要将我们一口吞下的画面。不过，虽然没有被历史书记录下来，但仍有无数勇敢的年轻人都在默默与白人的阴谋抗争，其中一些人曾经在战争中打败过白人，虽然他们是代表英国而战的。如今，在瓦伊亚奇精神的鼓舞下，无数年轻人都站起来为肯尼亚和非洲而战。这场对抗白人占领非洲计划的战斗如今都被压缩在这场随时都会爆发的反对皇室特许契约的战役中。1947年爆发了著名的蒙巴萨大罢工，尼干迪解释道，但是现今一九五〇年的工人大罢工引起了内罗毕街道上大大小小的斗争的爆发，这些斗争让人们更容易联想起一九二一年哈里·图库那个年代的矛盾。那个年代的矛盾最终催生了《德文郡宣言》，这在人们心中燃起了更具历史意义的宣言或许会在当下的斗争中产生的希望。就像一九二二年的时候，一九五〇年的今天住在偏远地区的人们同样为罢工示威者们提供食物，并为那些被政府残忍地赶出家园的人们提供住宿。

参与一九五〇年大罢工的工人中有一些就来自利穆鲁，他们带来了新的流言和传闻，比如关于比尔达德·卡吉亚、弗雷德·库柏、彻格·齐巴查、乔治·恩德格瓦、阿奇恩·欧尼克、德丹·穆古和保罗·恩格伊的故事。这些名字在真实与虚幻之间，在历史与故事之间游荡，我把它们添加到我的神秘英雄榜上。但是那些讲述内罗毕街头混乱局势的男男女女是有血有肉的真实存在，他们的一言一行都是严肃且充满意义的。我对他们讲述的各种冒险和死里逃生的故事听得如痴如醉，他们的故事表明苦难磨炼意志。的确，瓦伊亚奇仍旧活在我们心中。

我渐渐开始用《圣经》的角度来看待这些事件和奇闻。有一个故事讲的是一个印度先知来到肯尼亚，出现在卡洛勒尼大厅的人群前，宣布是时候白人离开肯尼亚，让非洲人为自己做主了。他遭到逮捕，但在法官面前说了同样的话：非洲人有能力自己做主。在他之前，从来没有人敢如此直截了当地公开发表观点。这位先知的名字叫马克汉·辛格。据我所知，他并不是第一次来肯尼亚，每当他出现在肯尼亚时，他说的话总会激起大骚动，大多数时候是罢工运动。尼干迪甚至声称辛格的占卜能力从他十三岁的时候就展现出来，他在一九二七年来到肯尼亚，同一年，年轻的穆毕宇离开祖国远赴美国求学。殖民政府不止一次地禁止他入境或将他遣返回印度，但是一次又一次，他都找到了偷偷溜进这个国家的办法。但是这一次，他的出生地莫名其妙地消失了，其中一半是印度，另一半则属于巴基斯坦，而没有哪个国家愿意接纳如此危险的一个预言家。菲利普·米切尔总督遵照来自伦敦的命令，将他从法庭上带走，流放到沙漠中，在那里，他的声音再也不会被人听见。但是大家相信辛格肯定有办法再次出现在人们面前，并像前几次一样制造出某些值得载入史册的事件，罢工运动便是很好的例证。传言说一场土地运动即将爆发，届时他的语言将再次被证明。在一九五〇年八月，殖民政府宣布一个叫茅茅党的秘密组织被禁止了。

由于克伊南格和肯雅塔的名字几乎在所有我们唱的歌中出现，所以在我心中，我将这两位天才与发生在肯尼亚的大事小事都联系起来。比如那个印度人的预言，尤其是当尼干迪向我指出这个少年先知一九二七年来到肯尼亚的时间与穆毕宇远赴美国的时间相差无几后，我就更加觉得此事相当微妙；以及欧勒·尼古鲁厄尼的女人们在歌中唱道当她们到达雅塔后，收到来自肯雅塔从格图恩格里发来的电报，慰问她们是否平安抵达目的地；当然还有全国各地揭竿而起的工人和秘密抵抗运动。在我的想象中，歌曲中和尼干迪的叙述中的肯雅塔和克伊南格成为了传说般的人物，远远超过了其现实意义。我幻想着肯雅塔巨大的脸庞上有成千上万只肯尼亚之眼。我无时无刻地盼望着亲眼见到这两位伟人，这种心情与一个人明知道不可能却仍旧迫切想要在现实生活中见到某位他喜爱的虚幻人物时的那种心情一样。

但我有幸遇见了穆毕宇。我的大姐加冬妮嫁给了一位叫科亚瑞的利穆鲁巴塔鞋厂工人，可惜他在一九四七年大罢工之后丢了工作。他们当时住在柯安巴，隔壁就是传奇人物克伊南格酋长的土地。科亚瑞的父亲负责照看克伊南格酋长广袤的李子树和梨树园。我的弟弟和我会常常去看望姐姐，并且帮她照顾她的头生子万吉鲁。我的姐姐的家与穆毕宇的弟弟，查尔斯·卡热佳·克伊南格的家也离得非常近。卡热佳的妻子妮杜塔和我的姐姐加冬妮之间常常互相登门拜访，我就是这样第一次见到查尔斯·卡热佳·克伊南格的儿子维尔福雷德和万杜佳的。维尔福雷德和我上同一年级，但是我们在不同地区、不同学校。他和我都十分热爱学校，所以我们有许多共同点。多年之后在二十世纪六十年代初期，我将会在坎帕拉的麦克雷雷大学与他重逢，他学医，我从文。不过，当我们在青春年少时期，虽然我们建立了友谊，但他并没有满足我内心的渴望：用魔力将穆毕宇从传说故事中召唤出来。

幸运的是，不久之后，一个上好的机会自己呈现在了我的眼前。我的弟弟和我当时都在我的姐姐家中做客。我们走在一条两面设有篱笆的小路上，篱笆外面是绿油油的玉米地。就在这时我们听到有两个女人对走在我们前方的一个男人指指点点、议论纷纷。“就是他！”她们说道。“他”指的正是克伊南格的儿子，穆毕宇本人。他大概是在拜访他的弟弟查尔斯后步行回家，又或许是绕着他父亲辽阔的庄园散步。我们的机会来了！我这样对我的弟弟说。尽管他并不像我一样对这个穿着灰色西服、若有所思地走在乡间小路上的步行者那么痴迷，但他的冒险精神丝毫不差于我。你确定吗？我们去和他打招呼吧！经过一番互相鼓励后，我们闪到篱笆后面，飞快地在玉米地里沿着小路向前奔跑。当我们确保自己已经超过穆毕宇时，我们便又挤过篱笆回到小路上，朝他迎面走去。“您好，穆毕宇·瓦·克伊南格！”我们齐声招呼道。他似乎微微吃了一惊，然后回应道：“你们好！”我们兴奋得忘记了和他继续谈话，只顾着边跑边叫道：“真的是他！真的是他！”但是我感到有些小小的失落。他与我想象中的穆毕宇和尼干迪口中的穆毕宇相比，少了些威风。但是一个人的心思总是反复无常的。几个月之后的一九五一年，我听到肯尼亚非洲联盟（KAU）的群众在内罗毕的卡洛勒尼大厅前齐声高歌，欢送穆毕宇和阿奇恩·欧尼克前往英国为肯尼亚人民争取权利，于是我想象中的穆毕宇形象又很快回来了，与我那天亲眼见到的那个散步的他截然不同。

或许现实中的肯雅塔，无论我是否有机会见到他，能与传说中的肯雅塔相提并论。但是他的家乡在遥远的嘉屯渡，我的亲戚中并没有人嫁到那个地区。见到穿着灰色西服的他若有所思地独自走在玉米地的乡间小道上的可能性几乎为零。

但不久之后，我从无所不知的尼干迪口中了解到乔莫·肯雅塔将要来利穆鲁。他并不知道他何年何月何日来，但是我下定决心绝不让这个机会从我面前溜走。我并没有将我的计划告诉任何人，只是愈加频繁地去我哥哥在利穆鲁非洲市场的家具店闲逛。




华莱士·姆万吉，也就是人们口中的好人华莱士，是我母亲培养出来的第一个成功的孩子。他一九三〇年出生，一九四五年去曼果上了几年学。他有自己奇特的学习方式，尤其是在考试之前，他会在一张没有灯罩的煤油灯前通宵复习，将双脚浸在装有冷水的水盆中来保持头脑清醒。但是我并不认为缺乏睡眠时间真的能让他考出好成绩。他总是将他的学习方式和背后的理论传授给任何有一丝一毫兴趣的人。但他并没能说服我。由于我之前得过眼疾，我对通宵达旦地在煤油灯前学习并且将脚浸在冷水中这个主意没有一丝好感，但是他从来没有放弃向我宣传这个理论。我的母亲承担华莱士的学费，她对他的学习从来不加干涉，除了有一次，他宣布要成为一名童子军。在吉库尤话中，“童子军”这个词听起来像是“其考提”。我的母亲则将它误听成“其卡伊提”，意思是“埋土狼尸体的人”。一定是还有其他人也向母亲提起哥哥的“志向”，于是她对我的哥哥想要成为埋土狼尸体之人的职业追求深信不疑，这对她来说简直就是噩梦。她恳求他，她威胁他，更糟的是，她拒绝听哥哥的任何解释。她怎么也不愿想象她的儿子成为一名职业土狼下葬人。虽说若是埋葬其他动物也不会让我母亲宽心到哪里去，但是土狼在所有故事中都是十恶不赦的坏蛋：它们贪婪、肮脏，它们吃死人的腐肉。我不知道是不是因为哥哥最终屈服于母亲施加的压力，还是他后来离开了学校，最终他并没有成为一名童子军。

这或许给我哥哥留下了一个未完成的心愿，他于是将他的愿望寄托在一位他爱慕并最终娶为妻子的女士身上。查丽提·万吉库于一九三五年在柯安巴的齐穆佳村出生，离我姐姐加冬妮的家和查尔斯·克伊南格的庄园不远。她在柯安巴教会协会学校接受教育，在那里，她加入了女子护卫队。即使不穿制服的时候，查丽提也常常戴着一顶蓝色的贝雷帽，让利穆鲁所有的年轻男子都羡慕崇拜不已。“华莱士找了一个女子护卫队队员”。人们这样轻声议论道，甚至有的还会大声地评头论足。他们给她取了个绰号“香蕉山上的姑娘”。香蕉山坐落于内罗毕和利穆鲁之间的高速公路上，不像齐穆佳或柯安巴都只是普通村庄的名字，香蕉山更著名，且听起来更有神秘气息。当然过了许多年之后，直到一九五四年，他们终成眷属。我的母亲对一个女子护卫队队员进门并无反感，因为这个名字听上去并不像“其卡伊提”。

母亲对她的儿子听从了她的意见而感到如释重负，甚至心怀感激，于是她便支持他追求其他的梦想。她又一次靠出售被她养得壮硕的公山羊和她种在地里的黑合欢树挣得了一些积蓄。

华莱士在离开学校后作为一名学徒打字员加入了卡巴依的法律和秘书事务所。他的英语水平并不足以让他的秘书事务出类拔萃，但是无论他做什么事，他都会加入一丝新鲜玩意儿。他尝试着动手制作一台木制打字机，他声称这种打字机会比卡巴依的雷明顿打字机更快更安静。但是无论是秘书事业还是发明事业，他都没有坚持下去。他最后成为了一名与他年龄相当的木匠手下的学徒，这位木匠名叫乔瑟夫·恩乔罗格。一般的学徒期都会持续好几年，但是我的哥哥在几个月后就开始在空余时间做起他自己的生意了。在木活中，他的创造力和口才相得益彰，很快他就拥有比他师父还多的客户。他做了一件这个地区的工匠从未做过的事。他向一位叫高福吉（在吉库尤话中则是“恩鼓吉”）的印度商店店主租了店铺后院，他将他制作的床和椅子在那里向客人们展示，与那些经验更丰富、技术更精湛的印度工匠们一比高下。他的生意越做越大，于是他在印度市场和非洲市场之间租了一个更大的院子。这片土地属于卡拉布，他在交通运输行业里打拼，不幸在一起交通事故中失去了一条腿。这个时候，好人华莱士甚至时不时地雇用他的木匠师傅乔瑟夫·恩乔罗格来处理某些生意。这块经营地的地主对华莱士蒸蒸日上的事业嫉恨不已，试图通过大幅度提高租金来逼他离开。他最终的确将华莱士赶走了，声称他需要这片土地来发展他自己的事业。我的哥哥于是在利穆鲁市场上租下一栋楼，在那里，他开设了属于自己的家具场和家具店。

在他自己的学徒中有一个叫卡罕亚·瓦·恩久的人，他也是华莱士最好的朋友之一。卡罕亚的哥哥卡冉佳是一名司机，人们通常叫他恩德瑞巴，他娶了我的同父异母姐姐恩雅佳琪，也就是佳克吉的第三个孩子。卡罕亚曾经也在曼果上学，但是在殴打瓦尹亚老师后就辍学了。瓦尹亚老师比他年轻很多，因此他对老师的管教往往嗤之以鼻。其他的学徒都要付学费给华莱士，但卡罕亚却能边干活边挣钱。他和我的哥哥是真正的如胶似漆的好朋友。他们一起搬到新的木工经营场，卡罕亚最终成为了华莱士的助手，虽然他的手艺和恩乔罗格师父的相差甚远。

当我哥哥的工场还在印度商店和卡拉布的后院时，我就常常去那里见华莱士，但是和我现在去工场的频率相比，简直不值一提。曼果小学离市场不远，午休时间，我就会跑到华莱士的工场，然后再赶在下午的课程开始之前回到学校。利穆鲁市场里聚集着各种各样的工匠：有修鞋匠、修自行车的师傅和汽修师、做铝制品的工匠、烧木炭的人，以及各种制作其他家用品的师傅，还有脚踩胜家缝纫机的裁缝。

以前巴塔鞋厂的工人常抱着一颗撩妹之心来我家，工匠们也和他们一样。因为他们有独立自由的职业，所以他们的社会地位在工人阶级之上，往往被人们视为有实力的单身汉。坊间流传着各种爱情佳话，比如绯闻不断的鞋匠兼技艺高超的舞者佳谭杰鲁（马里乌之子）俘获了我的同父异母姐姐米内·万吉鲁·瓦·佳克吉的芳心，又比如洗衣工万乔齐与木库鲁伯伯的漂亮女儿梦碧坠入了情网，还有虔诚的裁缝威利·尼格安佳在一大群追求者中脱颖而出最终迎娶了我的另一个同父异母姐姐、同样虔诚的万布库·瓦·恩吉瑞。不过市场上的大部分工人，包括餐厅和肉铺的雇员们，都备受姑娘们的青睐。科穆彻的商店和餐厅就开在市场的一个转角处。科穆彻舅舅是我的外公在他的表亲恩敦古去世后继承下的两个妻子中其中一个的长子。戈慈尼舅舅在离开卡曼多拉后也在那里工作。

时不时地，好人华莱士会给我几分零花钱。于是我就会跑到科穆彻舅舅的餐厅买一种类似炸面团的小吃，它们往往都是新鲜出锅的。科穆彻饭店是个非常受欢迎的用餐之地。店里总是有一沓《观察者周报》，但是并没有卖报的人。人们取走一份报纸后总会自觉地将应付的钱放入钱盒中，或者从钱盒中拿走找零。科穆彻是个肥胖、肤色较浅的大个子，他总是站在隔壁商店的柜台后面。我觉得他并不知道我是谁，因为他从来没有对我有一丝一毫的示意。

我十分享受那些在哥哥的工场中等待肯雅塔的日子。我喜欢闻木头的香味，不管是上过清漆的还是没上过的。我喜欢在落在地上的木屑和刨花中漫无目的地走动。我渐渐开始欣赏做木工活所需的气力和想象力。我注意到我的哥哥对从设计到完工的每一个步骤都一丝不苟。当他工作时，每当我以为他已经完工了，他却又一遍一遍地反复打磨手中的木材，直到最后的成品让他心满意足为止。他手中的所有产品都是独特的。他试图将他的工作精神灌输给他的员工，包括他的助手朋友卡罕亚，但是他们往往并没有这么耐心。他却坚持不懈地教导他们让顾客满意、赢得他们的称赞并将他们变成工场代言人的重要性。他不仅在口头上下了功夫，同时也以身作则、亲力亲为。

我想要学做木工活，尤其是现在的木工使用锯子、刨板机、木槌、榔头和钉子等有意思的工具。但是我的哥哥不允许我玩弄他的工具。我感到愤愤不平，因为他给我的弟弟更多的自由，就好像他故意要打击我对木工的兴趣似的。当他经不起我的强烈要求时，他就会给我一张砂纸，让我打磨桌椅的边边角角，这是一项十分无聊单调的活。在我看来，哥哥似乎比法庭上的法官还要苛刻、还要挑剔，我的表现很难入他的法眼。他似乎只有在看到我手里拿着书或报纸的时候才满意。然后，他就会跟他的朋友说我在读书看报。

我对此并不怎么介意，我有我自己的企图。我在工场里是为了等肯雅塔。就是在这段时间里，我迎来了人生中第一个骑自行车的机会。大多数孩子，无论男孩还是女孩，若是想学骑自行车的话，都要等他们某位有自行车的亲戚来他们家时才能如愿以偿。当这位亲戚被好生招待的时候，孩子们就会悄悄地“借走”自行车，出去溜达一圈，没有骑在车上的那些孩子羡慕地跟着那个骑车的孩子跑，等着轮到他们耍威风的机会。当然，意外往往会在此时出现。孩子们身上的瘀伤和自行车上的刮痕往往给他们带来一顿好打，于是这些小犯人们不得不如实招来。但是这并不能阻止他们再犯。

我一直都想骑自行车，却苦于我认识的人中没有一个人有自行车。后来我的同父异母兄弟姆万吉·瓦·佳克吉除了经营他的裁缝铺外，又在离我哥哥的家具店不远处租了一间商铺，开了一家杂货店。他每天要在裁缝铺和杂货店之间来回奔波，这对他来说并不容易。在他的请求下，我不上学的时候便会去他的杂货店帮忙，于是这成为了我另一个去市场的理由。姆万吉娶了伊丽莎白为妻，她是我的同学帕特里克·木拉格·瑟格的姐姐。我与帕特里克之间的友情在较早的时候就建立起来了。

我不知道木拉格是从哪里得来一辆男式自行车的，这在当时是稀罕之物，我们只见过印度孩子们有这样的自行车。他决定通过出租自行车来挣些零花钱，每次出租都有限定的时间和距离，一次收取几分钱。我并没有足够的钱租车，所以每当他到他的姐夫店里来的时候，我都会求他让我免费骑自行车。但是他坚称友谊不应该被金钱交易污染。有一天，我从杂货店里拿了些糖果送给他。我当时并不认为这是偷窃行为，毕竟这个巨大的玻璃罐中有许多许多糖果，再说，我看店并没有得到任何报酬。我说服自己，这家杂货店可以说部分是属于木拉格的，因为他的姐夫是店里的店主。作为对免费糖果的回报，他允许我骑他的自行车。

木拉格先向我解释怎样控制自行车的车把，然后向我保证蹬自行车就和从葫芦里喝水一样简单。我跨上自行车，颤颤巍巍地向前骑行，他双手扶着自行车跟着我慢跑。然后他一声不吭地就突然放开手。我不知所措地狂蹬自行车。我朝后看去，几秒钟之内，自行车就偏离了姆万吉杂货店外的小路，朝下坡冲去，逼近对面的建筑。我不知道该如何控制自行车。我的双脚滑出了脚蹬。我因为恐惧而大脑一片空白。我紧紧地握住车把，双腿悬空张开。自行车的速度越来越快。我几乎肯定自己要撞墙了，就在这时，突然间“嘭”的一声！我撞倒了两位路人。他们倒在地上，我也倒在地上，自行车躺在几码之外，两个轮子仍旧在疯狂地打转。我的受害者们站起身来，拍了拍身上的灰尘，差一点就要给我一顿揍。我对自己身上的瘀青刮伤并不怎么在意，毕竟结果可能更糟。然而，在我心底里，我觉得这次跌跤是对我偷糖果的惩罚。

但是我并没有为我受伤的心灵和身体自我怜惜多久，因为很快发生了一件吸引我注意力的事。离家具工场和杂货店几码之外的地方有一间叫格林酒店的茶叶店，那里有镇上唯一一台带有扩音器的收音机。之前，普通人总是通过莫利亚的《观察者周报》的读者来获取新闻，比如尼干迪就是其中一位，他常常向一群听众播报最新时事，他的听众则向更多的人将新闻传播出去。如今，人们将茶叶店的店内店外都挤得水泄不通，就为了听播音员穆布鲁·马特莫用抑扬顿挫的嗓音播报新闻。为了制造戏剧性的效果，他时而声如洪钟，时而呢喃细语。他的听众一天比一天多，因为这位隐身的穆布鲁·马特莫总是在午餐时间准时出现，这正是市场休业的时段。

一九五二年十月初，我们从广播上听到瓦热西乌酋长遭遇刺杀，穆布鲁·马特莫将这次骇人之行形容为芝加哥黑帮式的谋杀。当时，一辆小汽车尾随酋长的汽车逼迫他在路边停下，一些穿着假冒警察制服的人从车里出来，毕恭毕敬地要酋长表明身份，然后他们二话不说将几发子弹射入酋长体内，开车扬长而去。这一切都发生在光天化日之下。几天之后，我们听说肯雅塔在柯安布举行了盛大集会，公开谴责茅茅党，说：让茅茅党在迷宫格树根之下消失吧[44]！或许，肯雅塔真的在朝利穆鲁行进。然而，一九五二年十月二十日，更加令人震惊的消息传来了。乔莫·肯雅塔、比尔达德·卡吉亚、弗雷德·库柏、保罗·恩格伊、阿奇恩·欧尼克、昆格·卡鲁巴和其他领导人在乔克斯科特军事行动[45]中遭到逮捕。肯雅塔被迫离开嘉屯渡，被遣送到离内罗毕很远的图尔卡纳的洛基塘。继菲利普·米切尔之后的新任殖民地总督伊弗林·巴灵宣布全国进入紧急状态。矛盾似乎在不断升级。

从一九〇二年的艾略特到一九四四年的米切尔，每一任殖民地总督都对我们犯下了大大小小的罪行，尼干迪哀叹道，但是这是第一次一位总督在他上任几天内就对整个肯尼亚民族宣布战争。当然，巴灵总督是遵照他在伦敦的上司，也就是丘吉尔本人的指令，他才是英国的首相。你看到整件事的可笑可悲之处了吗？我们的人民帮助丘吉尔打败希特勒，而现在他是用什么报答我们的？

尼干迪并没有在二战中亲赴前线，但是我的同父异母兄弟卡巴依亲身体验过战场上的腥风血雨。我记得他曾经说过整个世界都不会知道非洲人民在这场战争中所做出的贡献。自从被赶出父亲的家宅后，我很少见到他。不知道对于英国向我们肯尼亚宣战的消息（尼干迪总是这么形容），卡巴依会作何感想。多年前那个晚上，和他一起回家的那些士兵是不是也和尼干迪一样对目前的形势悲痛不已？

这是对尼干迪崇敬的《德文郡宣言》又一次无情的践踏。在迎接黎明之前，我们总是要面对最深沉的黑夜。尼干迪想要通过谴责法律和公民自由的丧失来解释目前局势的严峻性——非洲人民本来就没有享受多少公民自由，现如今原来所拥有的也被军事法律剥夺得一干二净。他甚至说起其他被宣布进入紧急状态的地方。英国在一九三九年对爱尔兰实行同样的政策，一九四八年对马来半岛同样如此。最十恶不赦的，他低沉地说道，则是阿道夫·希特勒于一九三三年在德国宣布全国进入紧急状态。接下去发生了什么？战争。集中营。

很快，广播就像是赞同尼干迪的猜测似的，为人们带来的英国军队——兰开夏燧发枪手团[46]，进驻内罗毕的消息。尼干迪将这则消息解读成英国空军“护卫队”降落在伊斯特利机场来加强原有的殖民力量。一些人声称他们亲眼见到新来的英军在内罗毕的大街小巷巡逻侦查，身上装备着骇人的武器。这台原本瞄准希特勒的战争机器现在正瞄准了我们，尼干迪伤心地叹息道。

乔莫·肯雅塔被捕的消息或许对于大众来说是政治性打击，但当时在我看来，则是有个人意义的。它意味着一直以来我不辞辛苦地来利穆鲁市场的努力都付诸东海了。暂且不提我落空的希望，所有事件，甚至包括英军进驻肯尼亚一事，对我来说都是缥缈的，像是发生在被迷雾遮盖的遥远的另一个世界里，这些故事远如有弱水之隔，在虚境与噩梦之间来回。尼干迪对四处生出的紧急状态的描述，对战争和集中营的描述，对英国士兵的描述，以及对首都发生的大规模逮捕行动的描述，都没能让我感受到这些故事与我息息相关，也没能让这些故事在我心中显得更加真实。就连当他说起人们在瓦伊亚奇的灵魂的召唤下进入尼亚达瓦和肯尼亚山的树林里时，我仍旧觉得现实离我遥不可及。

但是很快，这些社会变动就渐渐逼近家乡。茅茅党的歌和所有关于瓦伊亚奇、肯雅塔和穆毕宇的谈话都被视为犯罪活动。我的民谣歌手的事业因为这条法律戛然而止。更让我有切身体会的是，格图恩格里的肯尼亚师范学院和所有KISA和卡林加学校都被禁止了，我的求学之路就这样被阻断了。

于是我经历了人生中一段飘忽不定的时期，不断涌来的流言蜚语和相互矛盾的消息更让我感到前景灰暗。有段时间，我不再去利穆鲁市场，不再去格林酒店听广播，只从尼干迪的演说中获取实时消息。但是我早已习惯于我哥哥的工场和家具店，因此没过多久，我就又出现在市场上了。再说，我现在因为不去学校上学，有了大把的空闲时间。

一天我像往常一样去利穆鲁市场，却发现那里突然出现大量男人、女人和孩子，他们扛着行李，带着绝望迷失的表情聚集在一起。整个市场及周边地区都被大批外来者占领了。他们被无情地赶下火车或卡车，遗弃在此。这和一九四八年的欧勒·尼古鲁厄尼驱逐事件大不相同。当时被驱逐的人都是租客，而这一次，所有的吉库尤人、恩布人和梅鲁人都被从大峡谷中赶出来。这样的场景在整个肯尼亚中心地带的许多地方都相继发生。就像欧勒·尼古鲁厄尼那些惨遭流放之人，这群新的难民中大多数人都遗失了对祖先发源地的记忆，因为他们都是百年前在大峡谷定居的人们的后代。这样的流放迁居过程持续了好几个星期。

当时我并不知道，我那住在埃尔伯贡的外婆也是难民队伍中的一员。




我身边的大多数孩子都和他们的祖母有频繁来往，他们能从祖母们那里得到各种礼物，比如香蕉和甜薯，更重要的是他们能得到关心和疼爱。我从小就因为这一点常常嫉妒我的朋友们。当然，我有许多继祖母和在吉库尤的旁支家族里的祖母，在我们家族中，只要一个女人是家中某个孩子的祖母，那么其他年龄相仿的孩子也把她认作自己的祖母。但是我不能毫无缘由地走到她们面前，跟她们做游戏，或要求她们为我做某件事，或理直气壮地期待她们给予我无条件的拥抱和宠爱。当别的孩子说起他们的祖母时，我的心中对于父亲那边已故的祖父母和母亲那边远在他乡的外祖母的失落之情更加加深了。当我之前真的有一次拜访外婆的机会时，它却与我的学校课程相冲突，于是，我只能从弟弟口中听说他与加冬妮外婆共同度过的欢乐时光。因此我尽管为从东非大峡谷飘来的这片阴云感到不安，但我仍旧看到了阴云背后的一线阳光：我的外婆终于要回家了。

无论是什么导致了我的外祖父母分居两地，他们的心结仍旧没有解开。外婆在离开埃尔伯贡来到利穆鲁后，只在外公的地方待了一小会儿。然后她便搬到我们的新居与我们同住，这就给了我近距离观察和了解她的机会。

她的脸看上去闷闷不乐的，但是当她微笑的时候，所有的褶皱便消失了。而且，外婆的拥抱让我感到十分安心。但是我必须在她身边小心翼翼的。她的左臂松垮地挂在身体一侧，整条手臂，包括手，都是没有知觉的。当她坐下的时候，她几乎一直用右手握住左手，抚摸着她失去知觉的手指。发生什么事了，外婆？

她从未讲过她的故事。她年轻时一直是康健的，即使当她搬到埃尔伯贡之后也身体无大碍。在埃尔伯贡，她与她的兄弟达乌迪·加图讷和女儿万吉鲁阿姨（她也是母亲唯一的姐妹，但是如今已经去世了，留下一个大女儿碧翠丝和小孙子恩古吉）居住在一起。突然有一天，疾病降临到外婆身上。她无法抬起她的手。她感觉到她左侧身体的生命气息渐渐离她远去，她真切地感受到生命从她的血管中溜走。他们带她去医院，但是医生只能恢复她手臂的部分功能。他们无法根治她的疾病。如果她当时只在医院接受治疗的话，她最终逃不过死亡的命运。但是幸运的是，一个江湖郎中一眼就看穿了外婆体内的恶魔。一个坏人将几片碎玻璃插入外婆的体内。郎中将玻璃从她体内取了出来。我亲眼看见了这些凶器，外婆说道，回忆让她痛苦得喘不过气来。那是整整一堆的碎玻璃，有这么多。她边说，边抬起她的右手比画出玻璃堆的高度。玻璃瓶的碎片，你能想象有多么可怕吗？“但是，外婆，你的体内真的有玻璃碎片？”“是的，坚硬的、带着锋利的棱角的碎片。郎中经过好几次才把碎片全取出来。每次我去他那里，他都会从我身体里找到更多的玻璃。”然后她就会感情强烈地说：“哦，我的孩子呀。那个人，那个恶魔想要杀了我！”如果她感到我对她的话有丝毫怀疑，她就立刻沉下脸来。

今天想来，她得的一定是轻度中风，但是那时候，我们并不知道这是什么疾病，也没有证据来反驳她那令人咋舌的故事。现在每当见到玻璃碎片时，我都会想起我的外婆和她受到的苦痛。她一定整日都在为那个恶魔是否会再次袭击她而惶惶不安。就算她有怀疑过这个恶魔是家中其他女人，或任何企图拆散她和她丈夫的人，她也从未说出过口。不过她曾经也含沙射影地说姆卡密（外公最年轻的妻子）来自恩布或尼迪亚，这些从她口中说出的地名听起来是某些遥远古怪的地方。没有什么能说服她接受从其他女人手中递来的东西，甚至连食物和水都不行。她的情绪往往在快乐和怨恨之间摇摆不定。当她高兴时，她开怀大笑，露出她整齐的满口白牙，这时的她是我一直向往的外婆。但是大多数时候，她都是充满怨念的，就好像所有人都有心加害于她，所有人都亏欠她，她总是认为自己应该得到所有人的注意力、怜悯心和好生伺候。随着她的脾气越来越坏，我对祖母这个形象的印象也在走下坡路。

她对我的母亲有莫名其妙却强烈的偏见。我母亲做的事情中似乎没有一件事能让外婆心平气和、乐观积极地看待生活，这就逼得我母亲不得不加倍努力地照顾她，满足她的各种需求，无论是明说的还是暗示的。有时祖母以一种几乎和蔼可亲的态度和我们谈话，但是一旦我的母亲出现，她就会条件反射似的恢复到她往常深受伤害的状态，不停地唉声叹气、对她的身体怨声载道、抱怨无法自力更生。于是，整个屋里又充满了紧张的气氛。

为了浇灭母亲和外婆之间的战火，好人华莱士在母亲小屋的旁边为外婆搭建了一幢独立的小屋，盼望着这样我的外婆就会得到她想要的独立性，我的母亲则会重新过上清净的生活。但是就算在她自己的住处，外婆仍旧要求母亲随叫随到。情况反而比从前更糟了。外婆开始不停地公开抗议自己遭到冷落。还有另一个名字，只要一提起它外婆的怨恨便变本加厉，那就是我外公的名字。但是他们很少见面，当他们不巧见面的时候，讥讽之语就会从外婆口中连贯而出，她的丈夫则一言不发地转身离开。

后来，死亡的阴影笼罩了外婆的小屋。

科穆彻的住宅就在我外公家宅地的另一面。他正在对新建起来的石头屋做最后阶段的修整，这座石头屋就建在原来那所木板墙铁皮顶的房子的旁边。一个白人，确切地说是一位英国军官，一天晚上带着一队非洲准军事部队的士兵敲响了科穆彻的家门。他的妻子推测他一定是和肯雅塔及其他人一样由于政治原因才被官方逮捕的。但是当她和亲属们去警察局询问时，却得不到任何消息。几天之后，事情才有了眉目。科穆彻、恩杰兰蒂、埃利亚·卡冉佳、姆万吉和内何米亚，利穆鲁最杰出的几位人士，都在同一个晚上被一齐带到科内尼的峡谷中（离“波诺”们建的马路只有几码远）被英国军官处决。恩敦古和恩乔罗格，科穆彻与第一位妻子万格伊生育的两个孩子，如今变成了真正的孤儿。

整个地区的人们都感受到了恐惧，我外公的家宅成为了它最大的受害者。科穆彻视我的外公为父亲，在他生前两人关系十分密切。我的外公深信自己就是英军的下一个目标，他们会在晚上将他抓走。于是他将母亲的小屋作为庇护所，每天夜里，在夜色笼罩下，他偷偷摸摸地溜进我们的家中。看到这位神通广大的人、这位备受敬仰的地主、这位全族人的首领、我的常常给政府写信的外公，如今在我和母亲的小屋里因为殖民军队的违纪行为而害怕得瑟瑟发抖，我第一次真真切切地感受到了国家进入紧急状态对我们意味着什么。在母亲的小屋里，他不得不用便壶解决内急需求。甚至我也能体会到他不得不在自己的女儿家里使用便壶所给他带来的痛心的羞辱感！几周之后，他渐渐放松下来，回到了他和姆卡密的居所。但仍旧时不时地，他会在夜晚出现在我们家中。

在外公胆战心惊、备受折磨的这段时间里，外婆变得不这么怨天怨地的了，她甚至向外公表示出同情心。他们仿佛被一张没有签字的休战协议控制住了。但是当外公回到他原来的住处，错误的死亡警报被移出后，生活又恢复了原先的模样，也就是说外婆也恢复了原先的怨妇形象，我的母亲对她的亲生母亲的惧怕又回来了。外婆抱怨说当她从埃尔伯贡搬出时，那位江湖郎中还来不及将她体内的玻璃片都取出来。那些残留的玻璃片给她带来了巨大的痛苦。

后来，我的外婆毫无征兆地变得温柔友善，这种状况持续了整整一周。她对我们无比疼爱关切，我真希望她永远都是这样的。她时不时地开玩笑，发出轻盈的笑声。人们可以不受约束地轻松谈话，不用担心外婆会提起她体内的玻璃碎片，以及那个将碎片插入她体内的恶魔。

发生在科穆彻身上惨无人道的刺杀事件总是被人们在不同情境下提起：他留下来的财富将由谁继承？他的寡妇菲利斯会不会平等地照料家宅里的孩子，不管是她亲生的还是她的继子们？这个问题又会牵扯到恩敦古，科穆彻的长子，他和我年纪一般大，还有他的弟弟恩乔罗格。恩敦古很快就要成人了，我的母亲说，她是从恩敦古的祖母那里听说的。成人后他就能掌控属于他的那部分财富。

外婆转向我，说道：“那我的丈夫呢？他可不能被落下。”她叫我丈夫是因为我与外公同名。我对长大成人这个话题一笑而过。我一心只在学习上，根本就没有想过自己的割礼仪式。但是由于某种原因，外婆就是揪着这件事不放，几天之后，她又提出了割礼一事，重申我不能被与我年龄相仿的恩敦古甩在身后，仍旧只做一个男孩。我试图转移她的注意力，不断问她更多关于江湖郎中从她体内取出玻璃的问题。要是在之前的话，这肯定会起作用。但是现在，她的回答却是不温不火的。

“我对这个恶魔毫无恶意，我从未想要伤害任何人。”她回答道。然后继续接着前面的话题。

似乎询问她的身体状况和心理状态让她对我多体现出些包容和慈爱。她不断地对母亲和其他人说她对任何人都没有心存恶意。似乎想要证明她的诚实中肯，外婆以吉库尤的祈祷方式，向双手和胸前吐口水以示虔诚。

然后她上床睡觉去了，从此再也没有醒过来。她在睡梦中平静安详地步入了另一个世界。我母亲的泪水流露出深深的哀伤，也表现出对往事的释怀。葬礼结束后的那天晚上，我们团坐在炉火边，光影在我们的脸上跃动。

“你的外婆是个好人，是疾病将她心中的快乐夺走。”母亲开口道，就好像是为了填补我们每个人都感受得到的空白。我十分想念她。我想念我曾经拥有的外婆，也想念我曾经失去的外婆。

“她的心中对这个家庭或其他家庭都没有一丝恶念。”母亲缓慢地说，就好像是在安慰自己。

就在那一刻，我才意识到母亲原来也有灰暗的一面，她一直都在害怕我的外婆会留下一道诅咒。在父母临终前的日子里，他们说过的任何坏话都有可能成为“父母的诅咒”，无论这些话是不是有针对性。若是他们弥留之际的愿望得不到满足，诅咒照样也会灵验。临终愿望是最后的要求。

“她说恩敦古不能丢下你。”母亲说道，一边转身看向我，语气中带有不容置疑的权威。




对卡林加和KISA学校，尤其是肯尼亚师范学院的禁令是对非洲人民独立自治的心愿的现实意义上及象征意义上的侮辱。人们对自己的组织的建设投入了大量心血。穆毕宇·克伊南格幸运地逃脱了肯雅塔的命运，没有遭到当局的逮捕，那是因为他当时恰好作为肯尼亚非洲联盟的代表驻扎英国。许多与师范学院相关联的人物都成为了全国上下成千上万被捕人士中的一员。但是，对我们的集体精神造成毁灭性的冲击的是殖民政府将师范学院改造成一座监狱，所有反抗殖民当局的人都在此被施以绞刑。

当尼干迪得知此事时，几乎落下了眼泪。他心爱的母校竟然变成了一座对民族人士的屠宰场？但是他心中的乐观主义精神并没有被摧毁，他相信上帝让穆毕宇逃过一劫必是要将重任托付于他。他一定会回来的。记得吗？他从美国为我们带来了汉普顿和塔斯克基。他将从英国给我们带来牛津和剑桥。不管用什么方式，格图恩格里会重新骄傲地立于天地之间的。

曼果小学因为是一所卡林加学校而被禁止的事实对我生活造成的影响更加直接、更加迅速。直到禁令的颁布，肯尼亚存在两种现代教育的模式：一种是政府和教会学校，另一种是非洲独立学校，它们相互竞争却共存于社会。我之前能够自由地从一所学校转到另一所学校，而现在，我没有选择的余地。我甚至不知道卡曼多拉是否还会接受我。

我不知道自己在游离不定的情况下到底过了多久，但是在一九五三年，政府宣布一部分KISA和卡林加学校将在政府的监督控制下重新开学。一些学校主管拒绝交出他们的独立权，因此这些学校仍旧无法开学。当然，许多学校并没有多少选择的余地。曼果小学就是其中之一，学校董事会的成员同意在政府认可的柯安布地区教育委员会的监督下重新运营。教学大纲则由殖民政府高层决定。

新制度所带来的变化是一目了然的。在新曼果，音乐和表演消失了。学校之间的体育节只存在于我们的回忆中了。游行乐队也一样成为了过去。学校丧失了作为当地民众节庆中心的地位。一些资历丰富的老师，比如弗雷德·穆布瓜被开除了。斯蒂文·提罗在新一任校长的到来之前暂且执行校长的职务。新校长来自卡古莫学校，一所政府认可的师范学院。

某些课程的教学重点出现了细微的变化。历史课和英语课是其中的典型代表。在旧学校中，老师们向我们讲述沙加、塞齐瓦约等非洲国王的故事，以及南非和肯尼亚的白人征服者和定居者的行径。但现在，课堂重点转移到白人探险者，比如列文斯通、斯坦利、瑞布曼和克拉普夫。我们学习基督教传教社团的好处。我们学习白人发现了肯尼亚山和许多祖国的湖泊，包括维多利亚湖。在从前的学校里，我们学到肯尼亚是一个黑人的国家。在新学校，他们说肯尼亚和南非一样，在白人到来前是个人烟稀少的国家，白人们只占据了那些没有人居住的土地。他们还说若是白人从非洲人那里得到土地（比如利穆鲁的提格尼），土地的前主人都会被给予一大笔补偿。还说肯尼亚之前各个部落间战争不断。白人为我们带来了药品、进步与和平。学校里的老师自然遵照政府许可的教学大纲上课，而学生也会据此被测试学习成果。

一位名叫多兰或类似名字的欧洲学校督察员时不时地来曼果巡视，确保新的规定得到落实。他通常喜欢来突袭，一踏进学校，他就要求全体教师都毕恭毕敬地聚集到他身边，打起十二分的精神听他训斥。有时候，他会将他的车停在离学校较远的地方，然后一声不吭地溜进学校大门。他会走进课堂，站在教室后面，观察老师在前台讲课。然后，他会走到黑板前，拿起一支粉笔，画出所有拼写错误的单词和语法错误的句子，再将正确的词句写在黑板上。老师们通常对督察员表现出满不在乎的样子，或者假装感激之状，所以课堂上的气氛总是因此变得很紧张。一开始，我们看到有人敢像对待学生一样对待我们的老师时心里偷着乐，但是当这样的行为一而再再而三地发生，我们便对老师受到的耻辱感同身受。我们或许对这件事一笑了之，或许彼此之间对此评头论足，但是这其实都是为了掩藏心中的羞愧之情。

我们一开始并没有充分意识到自己心中的羞愧之情，直到有一天，一位从乌干达麦克雷雷大学学院来的学生乔瑟夫·卡冉佳在他的假期期间来我们学校教书，我们心中的羞愧感才被唤醒。卡冉佳来自邻省格图恩格里。他总是一本正经地穿着灰色西裤，白衬衫、羊毛套衫，还打着领带，他的头发梳成偏分的样式。一开始，我们都为有一位来自麦克雷雷的学生来给我们上课而兴奋不已，但是很快，我们便希望他没有来学校。因为他对那些经常犯错的学生，甚至偶尔犯错的学生，频繁地施以体罚。

一天那位欧洲监督员开车来到学校，像往常一样站在操场上，倚着他的小汽车。除了卡冉佳，所有的老师都在第一时间赶了过去。监督员派了一位教师去找卡冉佳。我们能够感受到一场好戏就要上演了，当卡冉佳离开我们的教室时，我们都站到课桌上，透过窗玻璃想要看到底发生了什么。监督员看到卡冉佳不紧不慢地向他走去气得暴跳如雷，要求卡冉佳加快步伐。我们都暗地里希望卡冉佳在我们面前被教训一顿，但是他却仍旧保持着他不紧不慢的脚步。甚至当监督员朝他大喊“快点！”时，卡冉佳还是拒绝加快他的步伐。终于，他们面对面地站在一起。监督员要求卡冉佳称呼他为长官，但是卡冉佳面无表情地看了他一眼，转身走回了教室。监督员意识到此时许多双眼睛都在看他，于是他又草草说了几句话，然后钻进他的小汽车里，灰溜溜地开走了。从那以后，我们再也没有见过他。

我们赶紧回到自己的座位上，当卡冉佳走进教室时，我们全体站立起来，这次是出于尊重而非害怕。他在我们心中是英雄。他为我们找回了某种我们丢失的东西——老师和学生心中的自豪感。我们都希望他会回来再给我们上课。但是事与愿违。他因为领导或参与一起学生起义而被麦克雷雷大学开除学籍。他在印度完成了他的本科学位，之后去了美国的普林斯顿大学深造。后来他成为了驻扎伦敦的第一位独立肯尼亚高级专员[47]，获得了辉煌的成就。最终，他回到了祖国，先后成为了内罗毕大学的副校长和独裁者莫伊的副总统，但是时运不济，他在两个职位上都未能做出杰出贡献。我总是时不时地想起他在殖民统治下的肯尼亚小学里面对凌辱不屈不挠的那一刻。

后来来的一位学校监督员是非洲人，名叫詹姆士·穆伊盖。他事实上是肯雅塔的同父异母兄弟，相比于欧洲监督员，他友善得多。他骑在摩托车上、戴着头盔和护目镜的样子威风凛凛，还常常向人们吹嘘他的摩托车是一辆BMC，也就是伯明翰汽车公司的产品。不管他来学校巡视多少次，他总要提起自己骑的是一辆BMC。虽然我不认为他是在有意隐瞒，但是他从未主动说起他和肯雅塔的关系，也从不谈论肯尼亚发生的种种政治事件。




虽然在曼果小学，宗教课并非是我们的必修课，我也没有皈依原始宗教或其他基督教的分支，但是我十分想念科瀚格的礼拜日表演。这样的表演随着非洲原始宗教教堂被明令禁止而从我们的生活中消逝了。如今没一所非洲教堂和政府学校有合作关系。但是其他的一些教堂的确试图为那些迷失的灵魂提供一个家。

的确，一些原始宗教信徒尝试着加入其他教堂。但对于大多数虔诚之徒而言，若加入与传教士相关的教堂，比如卡曼多拉，将会落得革出教门的下场。但是对于某些人来说，天主教堂是他们真正的归宿。它来者不拒，善待原始宗教信徒，它并未对那些仍旧实行一夫多妻制的人或那些有心将他们的传统与基督教教规结合起来的人针锋相对。天主教教堂在二十世纪二十年代的关于女性割礼辩论中并保持中立。它对那些有心皈依教门的人们并没有表现出太多偏见和挑剔。在利穆鲁洛雷特女修道院的那所教堂是当地最古老的基督教教堂之一。人们说这座教堂的入会条件非常低，因此许多在曼果的学生开始渐渐朝那里涌去。你只要去那里报到，回来的时候你便成了一名天主教徒！后来，我们听说斯蒂芬·提罗的姐妹赫佳拉·佳堪毕，也就是曼果卡林加学校的奠基人科亚的女儿，收到了高中的录取通知书却选择进入修道院成为一名修女。这条消息着实让我们吃了一惊。

肯尼斯·穆布瓜和我也决定成为天主教徒。肯尼斯的父亲是弗雷德·穆布瓜，他就是几年前在全校面前念我的作文的老师。我和肯尼斯的友谊印证了“不打不相识”这句古话，那还是当我住在父亲家宅里的事情。从我父亲的家到印度商铺的那条小路经过肯尼斯的家附近。肯尼斯在同龄中人高马大，是当地的一个小霸王。他一度让我和我的弟弟感到害怕，有时候他还威胁说要抢走我们的铁环（玩滚铁环时用的轮辋）。我向母亲报告肯尼斯的种种恶行，于是她找到肯尼斯的母亲乔瑟芬传达我们的心事。但是肯尼斯并没有就此罢休，事实上他对我们的骚扰变本加厉。我的母亲很讨厌矛盾，如果她发现我挑起一场打斗，她总是第一个训斥我的人。后来，我又向我的母亲汇报了肯尼斯的行径。她说：“你想让我替你打他一顿吗？”我这才意识到我从母亲这里是得不到任何帮助的，但是我心里也清楚她不会因为我实施自我防卫而责难我。

一天，肯尼斯又来威胁我们，他料想我们一定会在他面前忍气吞声，却不知道这一次我决定与他一较高下。我说他肯定对我不敢动一根手指。肯尼斯朝我走近了一步，为我挑战他的权威的行为又气又怒。我出其不意地首先对他下手，他一下子摔倒在地上，被我坐在胯下。但他很快缓过神来，企图将我从他身上推下去来占得上风。我心里清楚得很凭他的力气，他能将我轻松打翻在地，但是我抱着视死如归的精神坚决不放手。我那临阵逃跑的弟弟这时改变心意，决定回来帮我战胜“恶魔”。我们齐心协力将肯尼斯制服在地上。我们给了他几拳，然后飞快地逃离现场。他站起身来在后头追赶我们，一边骂骂咧咧地说要报仇，但是他声音里的底气越来越不足了。他一直没有因为我们的偷袭对我们复仇。相反，我们渐渐成为了朋友，尤其是当我从卡曼多拉转学到曼果，又从父亲家里搬出来后，因为我的新家离肯尼斯家只隔着两块地。我从这次打架中第一次学到了反抗的积极后果，明白了权利和正义能够让弱者变强。

在学校课堂上，我和肯尼斯渐渐成为竞争对手。但是我们两人与班上其他人之间的差距巨大，这进一步加强了我们的友谊。我不记得到底是什么让我和肯尼斯决定成为天主教教徒的。他的父亲在那时对教堂之事毫无兴趣。他的母亲却非常虔诚，总是去卡曼多拉教堂做礼拜，尽管她的丈夫是曼果小学在卡林加时期的教学支柱。肯尼斯在婴儿时期接受过洗礼，但我却没有。我也不记得我们有过关于天主教的深刻讨论。很有可能，我们只是跟风图新鲜而已。我们没有告诉任何人，也没有向任何相关人士请教过宗教方面的问题，就这么莫名其妙地，我们定下了一个一起去利穆鲁洛雷特修道院的日期。我们期待走出修道院后，我们将正式成为罗马天主教徒。

有些事就是这么巧，让人不禁暗暗思考其背后的因果。在去教堂的路上，就在利穆鲁非洲市场附近，我们遇到了肯尼斯的母亲。当乔瑟芬得知我们的去处和我们的打算时，她着实吃了一惊。她坚定不移地说：“你们决不能成为天主教徒。”她说如果我想要接受洗礼的话，或者肯尼斯想要重新受洗礼的话，她会把我们带到斯坦利·卡哈乎教士那里，预定一个洗礼的日子。

我对自己与卡哈乎一家的关系有着相互矛盾的理解。我们虽然搬出了他们的土地，但是我们仍旧去那里工作。有一次，莉莉安·卡哈乎说她想要帮助我们，于是让我和我的弟弟给整整一公顷的地除草。她开出的价格跟我们当时的需求相比听起来简直是一笔巨款。当她将一半的报酬作为预付金交给我们的时候，莉莉安在我们眼中显得更加慷慨善良了。其余的工资我们将在完成任务后获得。但是经过几个月的辛苦劳作后，我们也只才完成任务的一支半节，那时我们才意识到莉莉安付的钱根本不值得我们为她洒下的汗水。我们陷入了两难的困境，我们不能停下工作，因为我们不能将她已经付给我们的钱还给她。我的母亲讨厌欠债，而我们仍旧需要任何挣得到的收入。当我们总算完成任务时，我对自己说，我绝不会再去卡哈乎家工作了。

但过了没多久，生活的压力又让我不得不成为除虫菊地里的季节性劳工。我们这些人里既有成年人，也有孩子，来自村庄的各个角落。有些孩子耐不住饥渴，翻过篱笆进入卡哈乎的果园里摘李子吃。但其中并不包括我。我若是有偷窃行为，母亲绝对会杀了我，而她对偷窃的定义是十分广泛的。一天莉莉安发现了工人偷李子的现象，傍晚，当我们带着一天的劳作去称重时，她要求行窃之人自首或者无罪之人告发。那是周五晚上，我们一周的工资将在那天结算。她重申她的要求。但是那些犯错的人就是不愿意承认，清白的人也硬是不做“奸细”。于是莉莉安做出了最后的决定。如果没有人告发犯人，谁也领不到工资。

我几乎不敢相信自己的耳朵。难道她不知道我们是多么需要这些钱来补贴家用吗？不，她一定不是认真的。但是，她并没有开玩笑。没有一个人，包括我们中的成年人，对她的话提出抗议。这个决定的不公平性深深地伤害到了我的心灵。于是我站了出来。所有人的目光都聚集在我身上！我开口道：“你不能这么做。这是不对的。”“我就是要这么做，除非窃贼出来认罪。”她冷酷地回答道。“你还算是基督教徒吗？”我问道。这时候所有的人都惊讶得张大了嘴巴。莉莉安，这位斯坦利·卡哈乎教士地主的妻子、庄园的经营者，从未被她的雇工如此当面质疑过。她今天雇佣你，明天就有能力解雇你。但是我知道在场的所有人都站在我的这一边。然而，仍旧没有其他的声音加入我的抗议。“你的基督教义毫无意义。”我说完这句话，便离开了，愤怒和沮丧的泪水不断地滑过我的脸颊。

这一出戏很快成为了村里的热门话题。万吉库那个少言寡语的儿子恩古吉，别看他平日里总是毕恭毕敬、成熟稳重的样子，却对一位成年人说出了大不敬的话。有些人这样评论道。但是也有人说，莉莉安的确做得太过头了，竟然为了几个李子就不分青红皂白地把所有劳工的工资都扣下了。在地里做工的孩子们的父母去莉莉安家讨要说法。莉莉安最终屈服了，但是并没有将工资全数付给工人们。她没有给我一分钱。我的牺牲维护了其他人的利益。这就是我学到的关于反抗的第二堂课。她去见我的母亲向她数落我的恶行，但是母亲并没有理睬她。我知道母亲是不会宽恕年轻人对成年人粗鲁无礼的行为的，但她没有责骂我。我对母亲说我不愿再去卡哈乎家做工了。她同意了。虽然我失去了我的血汗钱，但是我品尝到了自由的滋味。

这些回忆都在肯尼斯的母亲说要带我们去见卡哈乎教士后涌上了我的心头。尽管莉莉安对人有失公平，我仍旧对卡哈乎教士当年带我去医院看眼疾的事感激不尽。我对卡哈乎传道士和莉莉安这位庄园管理人有着截然不同的看法。再说，肯尼斯的母亲并不打算带我们去他家中，而是去他的教堂里。

我在肯尼斯母亲的再三劝诫下终于在卡哈乎的教堂里定下了接受洗礼的日子。然后我在卡曼多拉必须上宗教课。我必须熟记基督教教理，并做一个测试，通过之后，还要为自己选择一个基督教名字。我在詹姆士和保罗之间犹豫不定。这两个名字都是卡哈乎的孩子的教名。但他说我只能选一个。于是我根据基督教的传统接受了圣水的洗礼，就这样，我成为了詹姆士·恩古吉。几年后我以这个名字发表了我早期的新闻报道和小说，直到一九六九年，我又恢复使用恩古吉·瓦·提安哥这一名字。

我一直都对自己生平中带有讽刺性的经历做深刻感想。在逃脱了险些成为罗马天主教徒的命运后，我却选择了加入苏格兰福音会教堂，同时还在一所政府学校中上学，而这所政府学校的前身却是一所与非洲原始宗教教堂有千丝万缕的联系的卡林加学校，非洲原始宗教又是被政府明令禁止的。那个时候，苏格兰福音会教堂已经改名为东非基督教长老会。

在此之上，我却在自己的人生中添加了更加具有讽刺意味的一笔：周日，我去卡曼多拉做礼拜、参与宗教思想交流；而在周一至周五，我去曼果学习世俗知识。




在新的曼果小学，英语仍旧被视为现代化的关键。但是，在卡林加时期，英语和吉库尤话同为教学语言，而现在吉库尤话则在校园中受到打压。在校园中说非洲语言的人就像从前的女巫一样会受到严惩。在某些情况下，“罪人”甚至会遭到体罚。老师会给他抓到的第一个说非洲语言的学生一块金属片，这个学生则会将金属片传递给犯同样错误的人。这样的惩罚行为会持续一整天，而最后拿到金属片的那个人则会被老师赐一顿板子。有时候，这块金属片上刻着羞辱人的话，比如“叫我傻瓜”。我也看见过老师将学生打得皮开肉绽的情况。但除此之外，我们都对自己的英语熟练程度感到自豪，也很乐意在校园之外使用这种新语言。

一个出乎意料的机会有一天突然降临了。为了赢取民心，国家信息部开始发行一本叫《帕摩哈》的杂志，这是一本教育杂志，信息部希望民众在获取知识的同时也传播关于政府为民服务的赞美之词。肯尼斯是我们之中第一个给位于内罗毕的国家信息部写信，诉说希望得到一本《帕摩哈》的人。他得到了官方回信，信件装在一个盖着看起来很正式的盖章的信封里。回信只有几行内容，感谢肯尼斯的来信并告诉他他们很快会寄给他一份杂志。这让我们所有人都感到不可思议。他用英语手写了一封信，结果竟然得到了一封打印出来的专门感谢他的回信？而且在回信的底部，竟然有“您忠实的仆人”的署名？两天之后，肯尼斯就收到了杂志。我让肯尼斯告诉我他是怎么做到的，我想要知道他在信中写了什么、邮寄地址以及所有的其他细节。然后我以自己的身份也写了一封这样的信，几乎与肯尼斯的一字不差。几天后我也得到了同样的回信，称呼我为“尊敬的先生”，并署名“您忠实的仆人”。很快，我也成为了令人羡慕的得到杂志的人。在杂志的邮差上，还清晰工整地印着“詹姆士·恩古吉，曼果小学，66号邮箱，利穆鲁”。

虽然我收的信件和杂志和其他人收到的如出一辙，但是看到我的名字被印在信封和杂志上，我仍然欣喜若狂。那一整天，我总是时不时地瞟一眼它们。放学回到家后，我将信和杂志拿给母亲看，并自豪地说政府给我写了一封信。在此之前，外公是我见到的唯一一个拥有政府来信的亲戚。“为什么政府会给你写信？”母亲的声音中充满怀疑。我于是解释道我之前给政府写了一封信。“用英语写的信。”我强调说，试图在她面前炫耀。

“我的英语”为我带来了如此了不起的回复让我想起了当年我和我的弟弟试着用我们仅会的几个外语单词与外地人交流的情形。那时我们在父亲家中。每当我的母亲遇到农作物大获丰收或她的谷仓中有充足的玉米、土豆、大豆和青豆时，她总是非常大方地施舍食物。她不仅为家里的人烹饪菜肴，还总是为突然登门拜访的客人奉上一顿盛宴。我记得有好几次，一些在各个地区做生意的坎巴族流动女商人在我家门前停下，虽然我们并不认识她们，母亲还是让她们寄宿一晚，并慷慨地为她们提供用心烹调的晚餐。我的哥哥姐姐们若是带朋友回家，从来不会提前对母亲说。但如果客人空着肚子离开，母亲会感到十分羞愧，就好像她对不住客人似的，所以她无论怎样，也至少会给客人们一碗燕麦粥。家里的一些常客基本上是来拜访好人华莱士的，他们是利穆鲁巴塔鞋厂的工人。他们来自不同的肯尼亚社区，说着不同的方言。于是从他们那里，我们学到了用来打招呼的简单的词句。从卢奥人那里，我们学会了问“Idhi nade？[48]”。从坎巴人那里，我们学到了“Nata？ Wi museo？[49]”。从卢西亚人那里，我们学到了“Mrembe？[50]”。但是我们怎么知道自己真的掌握了这些问候语呢？如果我们对除了教我们这些话的人之外的卢奥人或坎巴人或卢西亚人说这些话，他们会听得懂吗？

我母亲的一片土地就在那条从巴塔鞋厂住宿区穿过卡拉布对面的非洲商铺，一直延伸到印度市场的道路边上。我们曾经在这片地里劳动，帮母亲除草和翻地。在非洲市场和印度市场之间总是挤满了人。我们觉得这是测试我们的外语水平的大好时机。但是我们并不能从过路人中区别出谁是坎巴人，谁是卢西亚人，或谁是卢奥人。于是我们就藏在玉米地中，等在路边观察并倾听那些不说吉库尤话的人。我们第一次尝试就运气不错。我们猜对了面前站着的是一群卢奥工人。于是我们飞快地从玉米地里跑出来，朝他们大喊“Idhi nade？”。这些吃了一惊的工人回答道“Adhi ma ber”，至少听起来是这样的。我们不知道该如何作答。“Ero Kamano，”我说。我的弟弟则撂下一句“Ahero”。说完，我们便又钻回到玉米地中了，因为卢奥人能听懂我们的话而沾沾自喜，但是我们并没有深入学习的想法。我们在坎巴人和卢西亚人身上做了相同的试验。有的人并没有听懂我们说什么，但每次我们成功后，我们就会欣喜若狂地钻回到玉米地里。

那时是口头上的交流，这一次，则是书面交流，但是我的心情和当时如出一辙。一位不知名的读者能够读懂我写的英语，这让我感到无比激动和欣慰，尽管我写的英语是照抄肯尼斯的。几年后，当我得知自己的投稿被学校杂志接受时，以及看到出版社对我的书稿做出积极反响时，我再次感受到这种激动和欣慰。

那封署名为“您忠实的仆人”的信件给我们带来了意想不到的结果。自从政府得知了我的名字和地址后，我不仅收到每一期的《帕摩哈》，还收到各种各样的政府出版物，它们都是英语读物。由于《观察家周报》和其他非洲语言刊物都被禁止，除了政府广播和英语报纸之外，我们获得新闻的唯一途径就是口耳相传。

吉库尤的口头新闻和政府的英文刊物总是在同一件事上有相互矛盾的观点，那时候我对此百思不得其解。一开始，这样的矛盾观点对我来说并不重要，我所关注的是我能够读懂英文出版物，而不是这些出版物到底传达什么内容。对我而言，过程比信息更重要。但是后来有一天，我收到了一张大幅报纸，上面的标题是《拉里大屠杀》，这下我没法再对其中的信息视而不见了。

拉里是利穆鲁的邻省，两者相距大约十二英里。一九五三年三月，拉里的殖民长官卢卡·瓦·卡罕格拉以及他的部分家人被谋杀。报纸上登出了令人毛骨悚然的照片，上面显示多具正在腐烂人类尸体和奶牛尸体被遗弃在空地上。上面还刊登了巴灵总督和殖民地秘书长奥利弗·利特尔顿视察现场的照片。这些照片比配文更震撼人心，我无法将它们从我脑海中赶走，因为我无法想象这些照片背后的原因。报纸将这些图片呈现出来的方式暗示无常的行为和没有缘由的仇恨。

当尼干迪前辈来拜访华莱士的时候，我将报纸展示给他看。这件事真可怕，太可怕了，我说道。他接过报纸，开始阅读这篇报道。他和往常一样带着忧郁的气息。但是这一次他在读文章时并不像以往那样自顾自地吹口哨。然后他从口袋里掏出一份《东非时报》。在《观察者周报》被封禁之后，《东非时报》这份英语报纸便取代了它在尼干迪外衣口袋中的地位。你会在这份殖民者的报纸中看到相同的标题、相同的图片和相同的故事。每一起事件都有多面性。你现在看到的、读到的是殖民政府的观点。自由战士们没有属于他们的报纸或广播，因此他们无法传达他们的观点。所以，不要相信你在这些报纸杂志中读到的一切。它们都是政治宣传。

这些话是我从来没有听到过的。但是看这些！我说，一边指着报纸上遍地横尸的照片，试图表明在我面前的这些照片不可能有第二种解释。

这时，尼干迪的身边聚集了一群听众，营造出了一种让他兴致昂扬的气氛。拉里发生谋杀案是真的。但是记住这一点：马歇尔·德丹·基马蒂[51]严格禁止他的游击队滥杀无辜，若是没有人民的支持，游击队是绝对没有立足之地的。所以他们为什么会做出如此丧心病狂之举呢？他进一步解释道，这起悲剧的根源还是要追溯到我们土地上的欧洲殖民者，他们将我们的土地霸占为白人高地。但是想想拉里在第一次世界大战中的情形。我想起了父亲是怎样躲避战争的事。但是一九五三年发生在拉里的大屠杀和一九一四年到一九一九年的英德之战又有什么联系呢？

你看，第一次世界大战之后，在提格尼或肯雅瓦的非洲保留地也被殖民政府夺走，为了给更多的英国士兵定居。你看到其中的不公平了吗？英国士兵上战场为国效力，政府却拿非洲人的土地奖励给他们。非洲人和英军在同一战场上出生入死，其中既有士兵又有兵工团的劳工，但他们却落得失去家园的下场。第二次世界大战后这样的不公平待遇重新上演。凯旋的欧洲士兵被分配到工作，而非洲战士们却相继失业。现在在肯雅瓦，受到战争和政府虐待双重打击的非洲家庭拒绝撤离家园。一九二三年《德文郡条约》生效后，肯尼亚是一个黑人的国家，当非洲人和世界其他民族的利益产生冲突时，非洲人的利益应当得到优先考虑。这些非洲家庭知道继承权、法律和正义全站在他们一边。他们发誓要共生共灭。一九二七年，一位名叫卢卡·卡罕加拉的非洲利益代言人打破了僵局。他同意顺从政府安排，迁居到拉里。他纵容了英国政府掩盖它的偷窃行为。那些仍旧抵抗的家庭则被迫搬迁，他们的屋子被一把烈火烧成灰烬。他们失去了家和土地。一些人搬到了尼德亚，一些搬去了别处。尽管拉里屠杀看上去是罪恶之举，但其实背后是有缘由的。卢卡长官的房子以及他的支持者的房子和当时殖民地警察火烧提格尼的合法居住者的房屋一样，被大火吞噬得一干二净。我本人并不认为以牙还牙是合理的解决方式。但是我们这样来看此事：当茅茅战士们攻击卢卡长官、他的家人和他的支持者的时候，殖民警察们表现得就像所有活着的人都应该对此事负责一样。他们处死了许多人，遇害者们横尸旷野，死无葬身之地。

他讲述了一个拉里人的故事。“此人和许多其他非洲人一起都被捆在一根绳子上，站成一排。一名英国军官命令他的非洲民兵向这些人开火。当非洲民兵们表现得犹豫不决时，他就亲自开枪射杀了所有人，当时他用的是一架机关枪。被捕的人们相继倒下，尸体堆成一座小丘。为了确保所有人都被杀绝，这位军官又拿起机关枪猛烈地朝这些已经毫无声息地躺在地上的人们开了一轮火。然后，他和他的士兵才离开了现场。但是其中一个人却活了下来。他奇迹般地毫发未损。下一天早上，当村民们来辨认尸体的时候，这个人从死人堆中站了起来。一开始，村民们都向后撤退了一大步，以为他是个冤鬼。但是当他们听到他微弱的求救声时，大家将他救了出来。这个人时常来利穆鲁市场。我下次会指给你看的，”尼干迪向我保证道，然后继续讲他的故事。“可惜，这个人再也不会讲话了。但不管怎么样他都是幸运的。有上百个非洲人在这样的酷刑中丧生，被殖民军在那天晚上和接下来的几天里残忍地屠杀。然后殖民政府将这样的恶行推到茅茅党游击队头上。为什么？因为他们想毁掉这些自由战士的形象。他们还想要转移全世界的目光，不让人们知道事情的真相。在卢卡遭袭的那个夜晚，纳伊瓦沙警察局恰巧遭到茅茅党游击队的偷袭。游击队队员们释放了囚犯、闯进了武器库，抢走了许多枪支弹药。但是你在新闻中看到了这个故事吗？你在他们寄给你的报纸中读到这条消息了吗？你还记得播音员穆布鲁·马特莫吗？你再也不会听到他的声音了。他被电台开除了，因为他提到纳伊瓦沙警察局被游击队占领的消息。如今他像其他成百上千人一样被关押在集中营里。拉里大屠杀的确是一场大屠杀，我承认，但是这是一场英国政府策划的、为了为死去的殖民官员以及沦陷的纳伊瓦沙警察局复仇的大屠杀。”尼干迪不容置疑地得出此结论。

拉里大屠杀和纳伊瓦沙警察局的沦陷让政府做出了一系列反应，这些反应让大城市以外的人们也真切感受到了国家处于紧急情况下的后果。事发之前，殖民政府就已经在肯尼亚广招效忠政府的积极分子，将他们组成了一股新的力量，叫做“地方志愿军”。现在，这支队伍在政府的推动下越来越庞大。逐渐地，这股力量成为了殖民政府手下最残暴的工具之一。在我居住的地区，他们最明显的存在就是建在卡密里图最高的山脊上的那座地方志愿军基地。这座基地，更准确地说是这座堡垒，最独特的地方就是有一座高耸入云的瞭望塔。全副武装的士兵日日夜夜都在瞭望塔里巡视。堡垒周围是一条干涸的壕沟，壕沟中竖立着许多削尖的木桩，如果有人摔在木桩上，他会被当场刺穿身亡。除此之外，这条壕沟还被密密麻麻的带着倒钩的铁丝层层围住。碉堡的唯一出入口则是一座吊桥，晚上的时候被拉起，白天的时候被放下。地方志愿军们睡在营地里。这座碉堡既是警区，又是军事指挥中心，同时还是一座监狱，它在人们眼中就是恐怖的象征。

像恩吉利利和他的兄弟科姆雅这样的警官和地方长官对当地人都很友好，但是现在他们都被革职，由对殖民政府死心塌地、对民族战士和普通民众残暴无情的人替代。其中，最恶名昭彰的是地方长官拉格伊，他比所有人都要更加残酷，尤其是对那些从大峡谷中迁来的移民暴虐无道。是什么能让一个人对自己的族人如此铁石心肠呢？我经常试图理解这个肩上扛着来复枪、身后跟着全副武装的保镖的人的内心世界。有一天，一些游击队员趁着他从利穆鲁市场大摇大摆地走回地方志愿军基地的时候向他开了一枪。他直接倒在了路边。他们以为他已丧命，就将他留在了现场，但是他并没有断气。之后，游击队员们扮成医生的模样，闯进格拉伊接受治疗的医院，将他果断了结。没有一个人为格拉伊的死伤心，相反，人们公开庆祝。

警长、村官和地方志愿军的其中一项任务就是确保人人完成社区劳役，以及人人履行参加“巴拉扎”（民众必须参加的政府集会，通常一周内会举办好几次）的义务。巴拉扎集会的内容和社区劳役包括修剪草地、翻挖平地、清扫街道，以及满足长官的临时要求。在此期间，所有的商铺都禁止营业。所有人都禁止在他们的土地上农作。甚至学生有时候也被赶去加入这些集会。那些没有参加社区劳役和政府集会的人便会遭到逮捕并被羁押在地方志愿军基地，这样的监禁一般持续好几天。这两项强制活动严重地影响了生产活动，导致大规模饥荒和人民体质下降。

曾有一次，我被迫参加警长的巴拉扎集会，集会上，他花了大量时间向人们宣传遵从政府旨意的好处，并讥讽般地强调“卡彭古里亚法庭绝不会让你们的肯雅塔无罪释放。他将在格图恩格里被施以绞刑”。




对我来说，乔莫·肯雅塔的审判是一场由尼干迪指导呈现的说书表演，他叙述时所表现出的镇静和果断让人相信他亲眼见证了那场审判。我猜想，尼干迪和他的一些听众一样，都没有全盘接受殖民者报纸上及政府广播中报道的内容。但是，他将从四面八方收集到的消息与他细节丰富的叙述方式结合起来，为人们带来了一个完整的故事。他坚信肯雅塔会在法庭上取得最后的胜利，这一信念深深地影响了他的故事。也正是因为这一点，他的听众们都心甘情愿地抛开所有对故事真实性的疑虑。

尼干迪从未去过卡彭古里亚，也没去过任何位于图尔卡纳[52]的城镇，但是他是这样开头的：一条狭窄、尘土飞扬的小路上，有两三所商店。一座由荒废的教学楼改建成的法庭站立在一片荒芜的土地上，几株干瘪的杂草和仙人掌、几丛荆棘在风中颤抖呻吟，牧人和他们的牛羊也在这片土地上像孤魂野鬼般地游荡。突然有一天，他们看到了汽车、武装的警察和他们从未见过的白人在此来来往往，这样的景象每日都发生，一直持续了几周、几月。

接着尼干迪向我们介绍故事中来自国内外的角色。其中一个主角并没有在兰斯利·塔克法官的法庭上现身，他就是穆毕宇·克伊南格，KAU的代表，英国的自由公民。他其实是肯雅塔强大的辩护律师团队背后真正的天才，毫无疑问，他的老朋友芬纳·布洛克维和劳动党的其他成员也伸出援手。你猜结果怎样？尼干迪向他的听众问道。这位曾经在格图恩格里创立肯尼亚师范学院的伟人、这位曾经将不同地区的人团结起来追求共同目标的领袖，如今又一次展现出他举世无双的才华。

接下来出场的是D.N.普利特，辩护律师团的律师长。他可不是普通的律师，他是一位王室法律顾问，也就是说，他为大英帝国的女王提供法律意见。尼干迪解释道，强烈暗示女王对巴灵总督逮捕肯雅塔的极端行为并不赞同。肯尼亚是她最喜欢的国家，尼干迪坚定地说道，并提醒他的听众当女王从公主荣升为女王的时候，她正在尼耶利附近的树顶酒店度蜜月。那是一九五二年二月六日，她是站在肯尼亚的土地上得知她成为女王的消息的。同年十月，她获悉丘吉尔首相和他在肯尼亚的代表巴灵总督逮捕了肯雅塔。




辩护团队中的其他成员来自大英帝国的各个地方，包括牙买加的达德利·汤普森和尼日利亚的H.O.戴维斯。但是来自世界其他国家的律师在机场被官员禁止入境，他们都是想与当地的三位律师——菲兹·德·索扎、贾斯万特·辛格和A.迦毗罗合作。迦毗罗是继普利特之后最优秀的律师。如果他住在英国的话，他肯定早就成为了王室法律顾问这一神秘团体的一员了。印度总理尼赫鲁亲自派出了查曼·劳尔律师，同时也是议会成员，加入辩护律师团队。

印度总理亲自派出律师这一举动进一步增加了肯雅塔赢得胜利的确定性。印度作为英国殖民地已有几百年的历史。在甘地和尼赫鲁的领导下，印度人民不断争取国家独立。就像现在肯尼亚人民在乔莫·肯雅塔和穆毕宇·克伊南格领导下一样。看看他们的领袖！尼干迪随即描述了圣雄甘地穿着一块印度缠腰布的瘦弱形象。全世界的印度人都热爱甘地并将他的照片挂在店铺的墙上。圣雄甘地？他是印度人的领袖？缠腰布？这正是我当初在利穆鲁印度商店里见到的照片。我一直以为他是印度众神之一，因为我的母亲对我这样说的。

他们在一九四七年终于获得独立，尼干迪继续传播他那乐观主义的逻辑。我们没有理由不能在一九五七年也获得独立。甘地用真相与英军对抗，肯雅塔则会用他的正义之声沉重打击大英帝国的。印度为我们开了先河。

尼干迪随即讲述了印度和肯尼亚历史悠久的外交关系，两国的关系可以追溯到铁路和铁路城镇兴起之前。在欧洲人踏入东非土地前，印度商人就在蒙巴萨和马林迪活动。第一个向无赖般的葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马展现通往印度的航线的人就是一位住在肯尼亚海岸线的印度人。但是尼干迪的听众中响起一片反对声，因为他们从未在利穆鲁见到印度人参与公共事务或被迫参加警长的巴拉扎及社区劳役。面对听众的激烈反应，尼干迪则说起了印度人在肯尼亚人民的斗争过程中所作出的积极贡献。听众们早前对印度先知马克汉·辛格的事迹坦然接受，此时却对印度人民在肯尼亚的贡献持高度怀疑态度，这一点让我疑惑不解。但是尼干迪并没有就此放弃，他继续热情洋溢地举出各种印度组织和个人在肯尼亚不同的历史时期与非洲人民同甘共苦的例子，其中就包括他们向非洲语言的报纸和杂志社提供办公室和印刷机。他还提到德赛[53]在二十世纪二十年代与哈里·图库联手对抗殖民者，以及在图库被捕后，甘地表达了他的深切关怀。

我不确定尼干迪是否知道历史文献为他的观点提供了充足的证据。但是当这位工人领袖被逮捕并羁押在基斯马尤（那时是肯尼亚的一部分），甘地亲笔写了一篇名为《年轻的印度》的报道，称图库为“追求权力的欲望”之下的受害者，并说如果图库“有幸看到这篇文章，他或许能从中得到些许安慰，因为即使在遥远的印度，千万民众也会带着悲切之情读到关于他受到不公正的审判并且被驱逐出境的故事。”[54]

历史上的每一次工人起义，无论是哈里·图库时期的起义还是一九二七年阿普兰兹培根工厂和利穆鲁巴塔鞋厂的起义，印度都为我们提供了大力支持。尼干迪坚定地说道。

我认识几位参加起义的人。一位叫科亚瑞的巴塔鞋厂工人，以前总是来母亲家里做客，后来他娶了我的大姐加冬妮，与她一起住在柯安巴，临近克伊南格的庄园。在他失业后，他回到老家做农活，不停地抱怨巴塔的波尔人。对我这位姐夫来说，所有的白人都是波尔人。

印度人并不全来自利穆鲁，尼干迪说，将伽马·平托[55]等人作为例证支持他的观点，并以艾达·达斯陪伴穆毕宇去英国的事迹一锤定音。现在你就会看到穆毕宇在国外团结各方力量为这场审判呕心沥血的结果。

从尼干迪的口中，乔莫·肯雅塔的审判成为了一出结合地理、历史、政治、文明及神话的庞大戏剧。在他的叙述中，审判过程中涉及的地点——曼彻斯特、莫斯科、丹麦——变成了辽阔的虚幻领域中的背景。在这片领域中，尼干迪加入了各式各样的人物，有的备受他的赏识，有的则成为他发泄的对象。他在讲故事时，若故事中的人物发生矛盾冲突，他总是情绪化地支持某一方。对于早期殖民者塔克，他积蓄着满腔的鄙视厌恶之情。“他原本来自一个离退休老人的破烂居所，却被任命为殖民者社区的代表，处理涉及肯尼亚民族人士的案件。塔克往往先入为主，根本不在乎案件中的证据。开庭时，他要么玩弄他的眼镜，要么打盹，时不时地醒过来对被告方的辩词说‘反对’，对原告方的控告说‘同意’”。尼干迪同样还强烈反对起诉者安东尼·萨默霍夫和他的证人们，其中一些人，比如法庭译员路易斯·李基着实让尼干迪火冒三丈。“路易斯·李基和我们肯尼亚人一起长大，他的父亲是卡农·李基。他之前甚至还是克伊南格家族的朋友。当他与妻子玛丽结婚时，穆毕宇担任他的伴郎。但是他是一个间谍。他学习吉库尤话就是为了能打入肯尼亚人民内部，将珍贵的情报传给殖民政府。这就是为什么他被叫做‘老鹰’。其实他是一匹特洛伊木马。”

我对马的了解少之又少，更是从来没有听说过特洛伊的马。于是尼干迪对此稍作解释。我是他的听众中最投入的，而每当我在场时，他就会耐心地解释故事中的每一细节。如果他看到我，他会有意无意地插入更多的英语俗语和句子，若是我听得懂他的话，他就知道其他大部分听众也能听懂。

真正让他怒不可遏的人是那些控告方的非洲证人，比如罗森·玛卡利亚和戈兹利利。“叛徒”，他这样称呼他们，真心为他和这些证人共同呼吸利穆鲁的空气而感到厌恶。但是有时候他会用另外的方式发泄怒火——祈祷。“上帝，原谅他们吧。他们显然已经迷失了心智。”

戈兹利利这个名字在我听来与故事中其他角色的所作所为格格不入。我在利穆鲁见过他。当地人都认识她。他甚至还是遭遇刺杀身亡的科穆彻的朋友。他的女儿万吉库和我在同一所学校里上学。她对人友善、有很好的人际关系，她看上去一点也不想尼干迪口中的怪物的女儿。然而，每当我想起戈兹利利，我都能感到脊背发凉。我无论如何也无法想象一个非洲人怎么会同意在法庭上指控他的同族，尤其是在这起案件中，卡彭古里亚六杰之一的昆格·卡鲁巴来自利穆鲁的尼德亚。

尼干迪对发生在各地的事，无论是眼见的还是耳闻的，反反复复地向人们在几天内说了好几遍。这其实有利于赶走人们心中的阴霾并燃起希望。他从各种能想到的角度看待这次审判，得出肯雅塔获释指日可待的定论。渐渐地，我也与他一样相信肯雅塔和其他卡彭古里亚六杰（这个称呼来自民众）的成员一定会赢得此案的。

所以，当一九五三年四月八日，我得知肯雅塔和其他人被宣判有罪并被判七年苦役时，我的心顿时如石沉大海。怎么会这样？女王、尼赫鲁和来自帝国各地的律师怎么会让这样的结果发生呢？我困惑不已，于是找到尼干迪，似乎希望通过质问一个说书人就能得到事情背后的解释。我无法理解现实为什么没有像讲故事的人暗示的那样结尾。

但是尼干迪并没有灰心丧气。“仔细回顾肯雅塔在法庭上说的话：‘我们的行为是为了反抗非洲人民受到的不公正待遇……我们所做的事和我们将要继续做的事是为非洲人民争取作为人的权利，让他们也和其他种族的人民一样享受作为人的特权。’你觉得他只是在对萨默霍夫和塔克庭长说话吗？要是这样的话那简直是对牛弹琴。他的话语是向穆毕宇和基玛蒂表明坚决不放弃斗争，非洲人民愈战愈勇。当更伟大的胜利来临时，他会重获自由。别忘了，肯雅塔的朋友科瓦姆·恩科鲁玛一九五一年成为黄金海岸的总理，但是一年之前，他还被关押在监狱中呢。他称呼自己为监狱毕业生。还有尼赫鲁，他也不是一位监狱毕业生吗？”

我注意到随着时间流逝，尼干迪故事中的主角逐渐变成了陆军元帅德丹·基玛蒂，他的将军们，以及游击队，他们都是历史的推动者。我问尼干迪为什么其中一位将军名叫“中国将军”。尼干迪毫不犹豫地对我讲起在印度独立一年多之后，中国人民在一九四九年赢得解放战争胜利的故事。但是他并没有详细解释其中的原委。我说我听到传言，美国黑人和南非黑人将来肯尼亚帮助我们。

“南非人民和美国黑人有他们自己的斗争，但是他们对我们的处境充满同情。”尼干迪这样回答道，“南非的亚历山大主教曾经作为KISA和卡林加的贵客来过肯尼亚，那时是一九三五年到一九三七年之间，他来参与原始宗教的神职人员的任命仪式。接受大主教任命的有来自外塔卡的亚瑟·G.加屯格。美国黑人早就已经参与进我们的斗争中了。”他提到马克斯·加维，他的杂志《黑人世界》在二十世纪二十年代传到KCA的领袖手中。一九二二年，当肯尼亚的殖民者和殖民政府残忍地杀害了要求释放哈里·图库的示威者，马克斯·加维亲自在纽约自由宫前组织了大规模游行示威集会，并且代表肯尼亚人民给劳合·乔治[56]发去一封电报，在电报中预测三十年后，肯尼亚人民会展开对抗英国的武装起义。马克斯·加维的确是一位先知。他所预测的如今成为了现实。尼干迪又提到肯雅塔和保罗·罗伯逊[57]、乔治·帕德莫尔[58]及W.E.B.杜布瓦[59]的友谊，以及一九四五年在曼彻斯特举办的泛非大会。穆毕宇在美国接受教育，他一定在那里结识了许多朋友。但是一九四四年来到肯尼亚师范学院、高声歌唱黑人灵魂歌曲的士兵们或许才是帮助我们抵御英军的人。尼干迪提醒我们，穆毕宇是自由人，身处国外，什么事都可能发生。所有的一切似乎都和穆毕宇这位天才有关，不过基玛蒂将军开始越来越频繁地出现在舞台中心。

最终，德丹·基玛蒂成为了解放肯尼亚的英雄。为了说服充满疑虑的听众，尼干迪讲了一个关于德丹·基玛蒂伪装成白人警察并和总督一起进餐，事后还寄给总督一封感谢信的故事。尼干迪还讲过其他不可思议的故事：基玛蒂能用他的肚皮爬上好几英里；他能让敌人以为他就在眼前，但是当他们拔枪时，他却变成了一头双目炯炯的豹子，一头窜进树丛中去。这一版本的基玛蒂十分符合我想象中的基玛蒂，因此我渴望听到更多关于他的壮举。

我总是为尼干迪的知识面之广瞠目结舌，格图恩格里的师范学院一定是一所杰出的学校。但是更让我佩服的是，他能够自由自在地从符合自然规律的描述过渡到超自然的神话故事，然后又从超自然的神话故事折回到现实，整个过程毫无违和感。无论是事实还是虚构故事还是两者的结合，尼干迪前辈都能以他一本正经的口气和时不时的嘲讽自圆其说，而他那自得其乐的口哨声更是为故事增加了趣味。

几年后，在我的小说《孩子，你别哭》中，我给予了小说人物恩乔罗格事实与谣言、信念与怀疑、绝望与希望融合在一起的双重性，但是我仍旧不能肯定自己准确地刻画出处于战争期间的国家中的普通大众，在面对种种翻天覆地的变化时所表现出来的令人惊叹的不寻常性。对乔莫·肯雅塔的审判和监禁的传闻和事实，以及对德丹·基玛蒂英雄般的描绘，这其中真实与虚构已融为一体。或许神话传说和事实一样，保护人们心中追求梦想的火苗生生不息，即使是在生灵涂炭的战争中亦是如此。




“我要告诉你父亲你已经准备好成为一个男人了。”母亲在一九五三年底的一天这样对我说，这是在她多年前离开父亲后第一次对我谈起他。父母双方必须在他们的孩子该何时进行成人仪式上达成一致。但是这一次，我遵从的是一个来自地下的声音。我外婆的遗言非常明了：科穆彻的儿子恩敦古决不能丢下我不管，独自进行成人仪式。因此，我成年的日子便取决于恩敦古了。幸运的是，他们定下的日期正巧在年末的学校假期中。

在殖民时代之前，吉库尤人以割礼作为步入成年的象征。在当今社会，政府、军纪、法律和道德共同影响了几代人的观念，人们在新与旧的冲突中各执一词，因此为了社会的平衡和延续，割礼习俗在社会发展过程中仍旧占有一席之地。整个典礼，包括准备、割礼和愈合，不仅关系到个人，也关系到邻里和家族。早前，典礼的日子是由管理整个国家的长老会决定的。受礼人，无论是男孩还是女孩，将会几乎同步地经历典礼的三个阶段。所有在这一时段步入成年的人们共同组成了那一年里的“辈”，他们会被赠予一个只属于他们的名字。同一辈的人在他们各自的家庭和宗族中照样使用原本的姓名并对家庭和宗族保持忠诚。但是同一辈人之间的忠诚更加牢不可破，因为它突破了家庭、宗族和地区的局限。

这就是为什么穆毕宇·克伊南格能够利用同辈人之间的忠诚为肯尼亚师范学院募集捐款。但是在殖民社会里，权力的形成依据不同的法律条约，一个国家就好像被分成了几个不同的小国家，每一个小国家的权力机构要求当地的前殖民时代的风俗习惯与殖民国的法律条约相互吻合。因此，在我成长的时期，甚至是对吉库尤人来说，割礼也不再像从前那般有相当大的政治、经济和法律影响。它既不赋予人公共权利，也不要求人履行公共义务。在我那个年代里，此项古老习俗的一小部分仍旧被人们敬仰。许多男性，甚至那些不信奉宗教的男性，都去医院接受包皮切割手术。我并不愿意像他们那样。我想要遵循传统毫不马虎地接受典礼。我希望这样我就能找到我始终追寻的个人身份认同感和归属感。

在准备、行礼和愈合的三个阶段，我最喜欢的是准备阶段。这一阶段简直就是家家户户的狂欢时期。在早先，这样的庆祝活动会从一个村庄延续到另一个村庄，一个地区延续到另一个地区，只要能在步行范围之内的，都会加入狂欢。父亲和母亲家里的兄弟姐妹们都来我家为这次典礼做准备，他们帮着烧饭做菜、做各种各样的家务活。他们中的大多数人都留下来与我一齐度过“马拉兰佳”之夜，也就是典礼前夕。这一夜，人们彻夜狂欢。

我曾经也见过这种全体出动的盛大庆典，所有人，包括成人、孩子、男人和女人，都可以加入唱歌和跳舞。但是我心里始终记挂着下一天就要面对利刃，所以我很难像在其他时候那样心无旁骛地沉浸在节日中。再说，我已经进入了变声期，嗓音不再动听了。我曾经常常演唱填有固定歌词的固定曲目，但是现在家中的歌曲都是一呼一应式的，即将进行割礼之人还会时不时地被问到疑难问题。所以他必须时刻保持警惕，又要懂得随机应变，不过幸运的是他可以向一些更有经验的人求助，我的亲戚们就是这样的救星。一些难题带有色情意味。事实上，所有的舞蹈和歌曲都带有淫荡的内容，尤其跳舞的人们，总是暗示性地摆动他们的臀部。在这样的场合，人们可以自由自在地谈论性，但并不能参与性交。性行为的模仿表演和真实的性交之间有着严格的分界线。讽刺短歌与色情的问答歌曲交互轮替，并最终以和解般的歌词结束。整个夜晚就是一场音乐的盛宴，这个屋子里歌舞升平，恩敦古和我家之间的人流如江水般不停涌动。

我很享受这一切，但是却仍旧克制不住地担心那把即将割去我的皮肉的刀。我同时还牵挂着我的朋友肯尼斯，我只知道某种家庭矛盾让他的割礼仪式迟迟不能进行。恩敦古和我不得不丢下他。我为他和我的其他朋友感到惋惜，因为过了明天，我就不能再和他们做伴了，因为那样的话，就好像一个成人跟一群孩子玩。行割礼之人与未行割礼之人间的鸿沟来得很突然，它深不见底、不可逾越，只有行礼才能让鸿沟这边的人跨到另一边。

终于，这个人生的重要时刻到来了。虽然我一夜未眠，但我仍旧一大早就被叫起来接受“清门”，一种剃光头发和阴毛的仪式。首先我必须脱光衣服，这意味着摆脱童年。然后将剃下的毛发埋进土地中，象征着对人生第一阶段的埋葬。我赤身裸体地和众人一齐走到曼果河边。我感到这是一段无比漫长的道路，但其实只有一英里半。男人、女人和孩子们都跟在我身后，推推撞撞、手舞足蹈，有些人还在空中挥舞绿色的树叶。当所有即将受割礼的人都聚集在河边时，前来支持的民众逐渐形成了庞大的人群，人们摩肩接踵。

就在这时，一个惊喜突然出现了。肯尼斯·穆布瓜最终得到家人允许和我们一起参加割礼。他的父母认为肯尼斯决不能被他的玩伴和同学甩在后面。但是他们没有来得及剃除他的头发和阴毛，所以他是我们中唯一一个带着毛发的人。我很高兴见到我的朋友，但是我们并没有机会说上话。我们正像绵羊一样被赶上命运的大道。

河水冰冷刺骨，但是我又开始想象那把刀。我到底能不能忍受割礼的疼痛，带着勇气步入人生新的阶段？我知道我的族人都为此担心。人们对懦夫的定义往往非常浅薄。如果在割礼过程中，我眨眼睛，或发出任何声响，或者甚至只是显露出任何疼痛的表情，我就会给我的家人和邻里蒙羞，“懦夫”这一标签也会像烙印一样跟随我一生。等待受礼的人中既有上过学的，也有没上过学的。人们往往认为学生们被书本和现代教育软化了。他们受不了疼痛。我清楚那些好奇的目光都落在我身上。

我们每个人都有一位监护人。我的是恩津居·瓦·恩吉瑞，父亲第四位妻子的第三个儿子。勇戈是恩敦古的监护人。我并不认识肯尼斯的监护人，但是现在，当我在草地上坐下时，我更担心的是我即将面临的命运。我双腿张开，膝盖弯曲，稳稳地坐在地面上。我的双手握成拳头，大拇指夹在食指和中指之间，胳膊肘轻轻放在膝盖上。我的生殖器一览无余地展现在众人面前，但事实上他们并不关心我的生殖器，他们关心的是当刀刃砍下我的包皮时我的反应。我听到一些动静。是外科医生来了。我的监护人站在我身后，稳稳地按住我的双肩。我仍旧一动不动。哦，上帝，让我毫不畏缩地通过这场考验吧！在准备时期，就有人跟我们讲了关于割礼的可怕的故事，比如刀不小心割得太深了，甚至把部分生殖器也给割了下来。我不相信这样的事，但是如果……如果真的发生了呢？我不知道外科医生是谁，我之前听说我的亲戚姆万吉·卡鲁提亚可能会来。但是我看不到医生的脸。不可思议的是，割礼过程在我反应过来之前就结束了。我根本没有感觉到那把刀划开我的皮肤。冰冷的河水麻痹了我的神经。我的监护人立即用一块白色棉布将我从头到脚包裹住。所有的女人都带着骄傲轻轻地哭泣。我知道我通过了考验，恩敦古和肯尼斯也同样成功了。在手术之后，人们可以用任何形式表达身体上的疼痛，甚至连泪水也可以，此时，这样的反应并不与“懦夫”的标签挂钩。但是，我仍旧尽力保持坚强的形象。我不愿意强化人们“书本使人软弱”的观点，我想要证明这不是真的。

我们慢慢走回家。我的白色裹身布的一边用一排别针固定着。吉库尤人在割礼时并不把包皮完全割下，而是让割下大半的包皮悬挂在阴茎顶端的下方。他们教我如何走路。双腿分开，一只手抬起阴茎，并用一根手指将阴茎顶端与挂在下面的包皮分开，这样它就不会与包皮或衣服产生摩擦。我走得艰难而缓慢。护送我们走到河边的随从人员们此时都不见了身影，估计都回家补觉或做落下的家务活去了。

肯尼斯、恩敦古和我三人最后来到了治愈室，那是我外公土地上的一座小屋，但是这座小屋离各家的住宅地都有一定距离。我们这些刚刚受礼之人躺在铺有床单和毯子的稻草床上。肯尼斯有一个叫卡冉佳·辛古力的监护人。我们的三个监护人睡在我们对面的房间里，他们与我们之间隔了一个客厅。但是我们能听到他们说话，他们也能听到我们说话。没有人被允许回到自己的家中。我们被完全与外界分隔开来了。我们必须在这里至少住三个星期。指导们为我们提供食物，但是若没有他们的特别准许，就连亲戚也不能随意来探视我们。在治愈期间，我们的三个监护人是我们与外界的唯一联系。他们是将我们引入成人世界并教给我们如何承担男人的责任的老师。

虽然我们的监护人关心我们的健康状况，但是他们也要求我们学会自我控制。我们的包皮像肿瘤一样胀得巨大无比，当我们向他们询问此事时，他们说我们正在长新的阴茎，这一回答让我们都惊恐无比。要是我事先知道割礼仪式会让我们有两个阴茎……我根本不愿思索接下来会发生的事。我们的导师偶尔会带女孩子进来让她们假装发生性行为，这其实是极度夸张的做爱表演，同时她们不断发出带有色情意味的叫喊声。我们听得一清二楚。这让我们的阴茎勃起，使正在愈合的皮肤不断拉长，给我们带来酷刑般的疼痛。终于我们大喊停下！停下！监护人们大笑着走进我们的房间，教育我们要学会自我控制。当我的包皮逐渐长成了阴茎顶端下方的一个小突起时，我才确信自己不会有两个阴茎。他们这才解释愈合的包皮有什么好处：它能取悦女人，它能在性交时给女人带来愉悦的摩擦，这就是为什么我们叫它“爱的使者”，它能为我们带来爱。

之后，当我们愈合得可以走路时，我们被允许和其他村庄的受割礼之人见面。他们也可以随时来拜访我们。所有受割礼的人都穿着别着别针的长长的裹身白布，所以人们很容易就认出我们。我们手中的竹拐杖则让我们更加显眼。当我们走在路上时，无论多大年纪的人都会主动给我们让路。

终于有一天，监护人们还给了我们平日穿的衣服，我们向他们和治愈小屋道别，回到家中，回到我们的日常生活，但是我们却如脱胎换骨一般。如今我成为了一个男人。我属于一个不同的年龄辈。我不再和没有接受割礼的朋友们交往。我不能和他们交往，不能和他们游戏，不能和他们分享秘密。我们的接触和谈话少之又少，且十分正式。这就好像我从生命的这一边翻越过一座无形的墙，来到了生命的另一个阶段。墙的那一边是曾经的自己，墙的这一边是如今的我。我现在能够加入哥哥华莱士和他的朋友们的社交圈。我能够参加他们的聚会，分享他们那些关于女人的笑话和故事。

卡罕亚，我哥哥最亲密的朋友，主动承担起照顾我的责任，将我带上和其他男人交际的道路。他还向我介绍了一个女孩子，于是我很快便失去了童贞，这是步入新世界的最后一步。这个过程并不完美，但是这是我长成一个男人所必要的证据。

虽然整个成人仪式给我留下了深刻印象，我却从中越发感受到，在这个年代，只有教育和学习，而非肉体上的磨炼，才是让人们强大的途径。




我们回到了肯约格里初中，这是在小学和高中之间的两年学习。但是我在那里只上了一年的学，因为新址的新教学楼来不及完工，我们不得不在曼果小学完成初中第一年的学业。新的学校隶属柯安布教育局。这将是我初等教育期间的第三次转学。

那是一九五四年，历史上至关重要的一年，也是我小学生涯的尾声。在期末，我将会参加肯尼亚非洲初中入学考试，这是一场“一考定音”的考试。当时也有专门为亚洲学生和欧洲学生准备的初中入学考试，他们的学校和非洲学校一样，只招收自己种族的学生。不同种族之间的交流与融合并不是反殖民政策的核心思想，当然反对种族隔离是全体非洲人民的呼声。校园里的种族融合直到一九六三年肯尼亚赢得独立才开始。人们主要的要求是土地和自由，以及平等享用教育资源的权利。专门给非洲人建立的中学很少，入学的竞争极其激烈，许多学生在此被挤下了教育之路。在独立学校和肯尼亚师范学院被禁止后，情况越发糟糕。尽管《比彻报告》旨在合理化并且扩大非洲中学体系，却与当时的需求完全不符合。教育竞争愈加激烈。

对我们来说，困难不只是学业上的，也不仅仅局限在校园里。从家到学校的距离就成为了一个首要难题，因为肯约格里初中在离家六英里之外。更大的挑战则在学费和校服上，这一点向来不变。走去学校的这段长路上给了我收集新闻和找乐子的机会。我们一路上交换各种发生在家里和附近的新鲜事。由于国家进入紧急状态，我们不断想象出这个神秘的恶魔的千张嘴脸，想象着它无情地朝我们一步一步逼近。每个人都能讲出这个恶魔对他们的家人、邻居或在内罗毕的亲戚做出了什么伤天害理之事。我们那些在内罗毕的亲戚大多都是从乔克·斯科特的军事行动到厄斯金将军的铁钻行动（在茅茅党起义期间英军发起的在内罗毕赶尽杀绝吉库尤、恩布和梅鲁人的行动）下的受害者。这个恶魔变成了殖民政策的走狗，导致上千人无家可归。利穆鲁离首都只有18英里。坊间流传着无辜的人被杀害，以及上百人被赶进集中营的故事。当然，也有些故事说起某某侥幸逃脱，但更多的是国家进入紧急状态所给人们带来的苦难。

在村子里，人们说着某些试图逃避强迫劳役和巴拉扎会议的人的下场：某些父亲或母亲将自己锁在臭气熏天的公共厕所里，但仍旧被地方志愿军揪了出来；有些人装病装死，却还是无济于事；另一些人则躲进自己挖的洞中，并将洞口掩盖起来，掩人耳目。不分白昼黑夜的突袭以及大规模的监禁造成普通民众家破人亡，它们带走或伤害养家糊口之人，它们让孩子失去父母的照料。人们活在双重恐怖下，既要为白天政府的军队提心吊胆，又要在夜里为茅茅党游击队坐立不安。两者的区别是游击队为争夺土地和自由而战，殖民政府则为了保留欧洲殖民者的居住权和保护他们在非洲的特权与财富。

英军和他们忠诚的走狗地方志愿军在白天的袭击往往是迅猛且出乎意料的。他们能在短时间内包围利穆鲁市场并在周围拉起警戒线。那些被圈在警戒线内的人被要求三三两两地抱头蹲在地上，若是人数较多的话有时也四人一组，所有人都被全副武装的英国白人军官和当地黑人警察严格监控。这些无辜的人们被迫在烈日下以这种折磨人的姿势等待接受检查。他们一个接着一个地走到一张坐着一位携带枪支的白人军官的桌子前。在他身边，站着一个或两个戴着兜帽的人，他们被称作“加科尼亚”，他们会点头和摇头来示意接受检查的人是否和茅茅党有关。如果他们点头，那么犯人就会受到进一步的审讯，然后被送上开往集中营的车。这样大规模的检查令人毛骨悚然，所以每当人们看到军车开来，消息便会立即传播开去。许多年轻男人得到消息便立即放下手头的工作，躲进藏身之处或索性逃跑，有时甚至要躲避密集的机关枪扫射。每次听到这样的故事，我就会想到至今为止还没有任何灾难发生在我和母亲的家中，并为此感到十分庆幸。不过发生过一些有惊无险的事件。其中有一件事我总是想要将它封锁在回忆的深处。

事情发生在我的成人仪式前的几个月。当时我仍旧在曼果上学。不知道什么原因，我突然决定中午的时候跑回家吃午饭，尽管当时我也不晓得家中到底有没有午饭。我的母亲和姐妹尼卓琪坐在院子里整理大豆，为那天的晚餐做准备。当她们看到我出现在院子里时大吃一惊，但意料之中的是，家里并没有能让我填饱肚子的东西。我的母亲说她可以给我烤些土豆，那是家里唯一的食物。但是将土豆烤熟要好几个小时，那样我就会错过下午的课或迟到很久。我饥渴地将目光转向梨树上还未成熟的梨子。母亲不允许我们摘下未成熟的果实，她说这会打乱树木生长的节奏，她不愿意伤害树的感情。但是这次她并没有干脆地拒绝我的请求，尽管她也没有完全首肯。吃完之后，我冲进小屋中灌下了几杯水，然后跑回院子里，准备回学校上学。

是我的母亲首先注意到了那些在屋子周围的玉米地里鬼鬼祟祟地穿来跑去的人。她大声喊我回到屋里。看到我犹豫不决，她提醒我是她让我保证认真对待学校所以她也可以将这条约定收回。尽管吃了未熟透的梨，我仍旧感到又饿又恼。我决定对母亲的要求置之不理，继续沿着篱笆旁的小路走向学校。没走多远，我就听到了枪声。接着，我远远地看到了那些在玉米地的人。那是很多的约翰，我们称呼英国士兵为约翰，他们分散在玉米地的各个地方。我藏到一棵蓝桉树后，缓缓地往回走，心里祈祷这棵树能挡住英军们的视线。接着我听到更多的枪声，还有尖叫声和喊叫声。又是一轮枪声。我摔倒在地上，四肢着地地往回爬，直到快到家时，才又站起身来冲进庭院。我的母亲和姐妹都还站在院子里，慌忙将我拉回小屋中。我们仍旧听得到枪火声，但过了一段时间后，寂静再次降临，约翰们并没有来到我们家附近。我浑身颤抖，但是庆幸自己没有走进那片枪林弹雨中。这大概是我第一次不是因为生病而旷课。

晚上，当华莱士和他的朋友们回家时，每个人都说起他们逃脱英军的军火袭击的经历。也有许多人不幸被带走审讯及押送到集中营里。他们提起死亡事件，但是他们并不确定受害者的身份，或许这些传言只是和以往每次突袭过后的流言一样，都是无中生有的。但有一点很明确，这不是第一次华莱士和他的朋友们从利穆鲁市场的突袭中逃脱。

几天后，我们得知的确有一些人被杀死了，其中就有我的同父异母兄弟吉托格，万格里最小的儿子。他的经历十分不幸。吉托格在利穆鲁的肉铺工作。当他看到所有人都在逃命时，他也拔腿就跑。他是个聋子，所以他没有听到白人军官在他后面喊“停下”。于是，他们开枪射中了他的后背。

他的死代表了千千万万家庭的悲剧。吉托格是乔瑟夫·卡巴依的弟弟。卡巴依就是那位退伍军人，也是法律和秘书事务所的主人，他现在为殖民政府工作，是少有的被允许携带手枪的人。但是他一直都只穿普通民众的装扮。

我记得吉托格是他母亲小屋里的故事会上的常客，虽然他听不见，但他常常是一副快活自在的模样。他是一个相貌英俊的年轻人，非常讨人喜爱，从来也没有做过伤害他人的事。他总是乐于帮助他人，尤其是当需要搬运重物的时候。听到他被杀死的消息，我十分难过。但是，我们毕竟不住在同一个屋檐下很多年了，吉托格的死虽然令人心痛，但这样的不幸若是降落在和我交往密切的人身上，我想我会更加痛苦。

到了我进行了成人仪式并去肯约格里上学的时候，这起悲剧也在我心中被渐渐淡忘了。人们为了生存，刻意忘记生活中的无常。我仍旧为自己感到庆幸，因为虽然国家进入紧急状态这一恶魔将魔爪伸向了父亲的家，它却还没有影响到母亲的领地。

我们甚至还迎来了一桩喜事。华莱士与那位来自香蕉山的漂亮的女子护卫队队员查丽提·万吉库结婚了。不久，他们便迎来了他们的第一个孩子穆图利。看到华莱士这位“叱咤风云”的木匠变成了一位顾家的男人、一位温柔的父亲，总是急匆匆地回家陪伴妻子、凝视他的孩子，就好像他不敢相信这个婴儿真的是他们的血肉，我一时感到有些不适应。在他的儿子出生之前，他仍旧过着单身生活时的日子，有时候在他的工场或他的朋友家过夜。但是如今，我们几乎每天晚上都看到他，这让我们感到更有安全感，更有家庭凝聚感。

军用卡车、突袭、搜查、尖叫、地方志愿军基地的警鸣声和机关枪的开火声，都成了我们日常生活的一部分。这让我感到那个丑陋、弓着背的恶魔正在逐渐逼近母亲的土地。




然而，在一九五四年四月的那一天，当恶魔终于袭击我们时，我仍旧对此一无准备。




好人华莱士是民族游击队、土地和自由军的供给部队里的一员。他和戈慈尼舅舅与一个可靠的线人约好，从他那里获取子弹。这个线人是我哥哥曾经的女朋友的兄弟，华莱士和这个姑娘最终友好分手了。见面的地方定在连接印度商铺和非洲市场的那条道路的路边。这条路和我母亲的耕地间隔了一道篱笆。当华莱士和戈慈尼舅舅来到约定的地方时，我的母亲正在地里照料青玉米和大豆。他们向母亲大声打招呼。不然的话，她也不会注意到这条繁忙的路上发生了什么事。他们和线人见了面，一手交钱一手交货，然后线人便迅速离开了。华莱士和戈慈尼将买来的十二颗子弹平分，每人六颗。华莱士将他的子弹放进夹克衫的内兜里，戈慈尼舅舅则放进他的裤兜中。

戈慈尼舅舅和我的哥哥走出没多远，一辆警车就突然出现在他们面前将他们拦下。他俩没想到那个线人是个告密者，所以以为这次警察只是像平日里那样来故意骚扰路人。他们想若是对警察一番甜言蜜语或给点好处，他们就会没事的。然而警察一下车就开始搜身，他先搜了我哥哥，检查了他身上所有的口袋，除了那个装有子弹的夹克衫内袋。然后，警察开始搜查戈慈尼，并在他的裤袋里找到了六颗子弹。就当警察的注意力完全集中在戈慈尼身上时，我的哥哥悄悄将手伸进夹克衫内，掏出子弹，将它们扔到篱笆的另一边，也就是母亲正在劳作的地里面。警察知道线人卖给他们的子弹的数量，但是他们只能找到六颗。于是那个之前搜身的警察将戈慈尼铐住，又来搜查华莱士，这次他没有忘记检查夹克衫内的口袋。但是他仍旧什么也没有找到。

他们两人被带上了警车，前往警察局接受审讯，但是在车上，两人受到的待遇则不同。被警察们视为危险分子的戈慈尼被塞进前排座位，戴着手铐，夹在两个全副武装的警察之间。我的哥哥则蜷在卡车的车厢里，没有被铐起来，只有一个警察监视他。这时，喧闹声吸引了我母亲的注意力，她走到篱笆边来一探究竟。我的哥哥告诉她不要担心，他会没事的，并让她 “thikirira mbembe icio wega”。这句话有两个意思。常用的意思是将刚刚长出来的玉米茎秆用覆盖物盖住。但是它也有将玉米粒埋在土里的意思。“Mbembe”是玉米粒，但是在茅茅党的暗语里是子弹。所以这句话也就有了“好好将子弹藏起来”的意思。当时的法律十分简单残暴：一旦有人被发现携带子弹，他会被带到格图恩格里的肯尼亚师范学院施行绞刑。

一路上，好人华莱士决定逃跑。他从卡车上跳下，然后飞快地逃进印度市场里。子弹在他身后飞过。这次潜逃引发了许多不同版本的故事，那天我从肯约格里回家的路上听到的只是其中之一。

事情的真相一直到后来才浮出水面。那天晚上，我的母亲对她在华莱士被捕时扮演的角色只字不提。哥哥的妻子手里抱着他们的婴孩，她同样也是一位母亲，被悲喜交加的情感折磨得身心俱疲。哥哥的逃脱或许成了当地的传奇，但是对母亲，对他的妻儿，对我们来说，这只是让我们悬着的心微微落下一些。他毫发无损地逃跑了，这实在是幸运。但是我们仍旧在恐惧和希望中浮游不定。他会逃脱追捕吗？他在山里要怎么生活？但是我们甚至不敢对自己人表述我们的恐惧或希望或其他任何情感。我们只是静静地围坐在火炉边，任由光影在我们脸上跃动。母亲是唯一说话的人，警告我们所有人不要随意乱说。可怖的国家紧急状态终于袭击了母亲的家。

“我们绝对不能让别人知道我们知道华莱士去了哪里，其实准确来说，我们不知道他去了哪里。听到我说的了吗？”她神色凝重地看着我和弟弟，警告我们道。“如果有任何人问你们华莱士在哪里，就说不知道。”

母亲不说我也知道，我心里十分清楚目前的局势。当我下一天早上醒来时，一切都还跟前一天一样，这让我心生某种莫名的感觉：天空、土地、周围的房屋，一切都没变。然而，一切又都不一样了。明天，当我去学校时，或看报纸时，或听尼干迪讲述茅茅党的英雄事迹时，一切都不再抽象，不再只是发生在遥远的恩雅达瓦树林里或肯尼亚山里的事了。我会想到我爱戴的哥哥：他在事业上的奋斗、他的决心、他的想象力、他的爱和对朋友的忠诚。我还会想到乔瑟夫·卡巴依，是他教会了华莱士如何使用打字机，现如今老师和学生却站在矛盾的对立面。是的，我会想到父亲家里的分裂，万吉库的两个儿子“大肚子”汤博和卡巴依在为殖民政府服务，他们的同父异母兄弟却在深山中为了推翻殖民政府而抛洒热血。啊，是的，曾经相亲相爱的兄弟，如今却在战争中相残相杀。

有故事说我的哥哥华莱士有一次去看望姆万吉·瓦·佳克吉，我父亲第二位妻子的儿子。姆万吉那时在利穆鲁巴塔鞋厂工作，住在员工宿舍中的一个单间里。就好像命运开的玩笑一般，政府的便衣警察汤博，也就是万格里的大儿子、卡巴依的兄弟，也恰好在同一时间来到姆万吉·瓦·佳克吉的住处。当他们在大门口相遇时，他们不约而同地迅速朝不同的方向离开了——好人华莱士回到山中，而汤博回到了警察局。过了不久，警察就来大规模地扫荡。但是很明显汤博并没有提起姆万吉的名字，因为他没有被带去审讯，也没有被指控协助反殖民政府的游击队战士。或许汤博并不知道华莱士要去看望姆万吉，工厂的员工宿舍总是拥挤不堪、鱼龙混杂，他说不定只是出于忠心和战争时的警惕恰巧去那里视察。

但是对效忠对象的意见不合并没有影响到大家庭的和睦。父亲的其他几个妻子并没有对我的母亲冷眼相加，她们仍旧会抽出时间来母亲家里或她的地里看望她。但我猜想她们并不会谈起卡巴依或汤博或我的哥哥。又或许她们心底里都明白这些互相开战的儿子们自始至终都是她们的儿子，她们唯一希望的就是她们的儿子都能平安回家。吉库尤有句老话：夺人性命之人与救人性命之人本是同根生。

哥哥被迫逃入深林一事大大改变了我们与外界来往的关系。我对此有些难以接受。一开始，无论是我还是哥哥的妻子都很难相信卡罕亚，我哥哥最亲密的朋友、他的木工学徒、他在工场的助手，竟然加入了地方志愿军。不，卡罕亚绝不可能加入那些正在追捕我哥哥的人。卡罕亚的妻子来自科合卡家族，这一家族是有名的武装反殖民派。卡罕亚绝不可能如此公开站在他岳丈家立场的对面。他的哥哥恩德瑞巴·卡冉佳娶了佳克吉的女儿恩雅佳琪，我的同父异母姐姐，所以不，他绝不可能背叛我们。我拒绝相信这是真的。

一天我遇到卡罕亚，他戴着白色的袖章，这是地方志愿军的标志。他和另一位地方志愿军季肯约·马林达走在一起，他同样也是一位与哥哥年龄相仿的朋友。我们在一条路过爱德华·玛屯毕家的小道上相遇，小道两面长满了高高的青玉米。我见到他们几乎僵住了。他们也停下了脚步。季肯约狠狠地瞪着我，就好像我与魔鬼同流合污一样。卡罕亚虽然没有正眼看我，但还是主动向我打招呼，并问我“好人华莱士有没有跟你联系过？”我说没有，这是实话。他打趣着说，甚至嘲讽般地说“我们了解到你哥哥一路平步青云，升到了队长级别”。我说我不知道，然后绕过他们继续赶路，他们也大笑着继续走他们的阳关道。我后来得知，他们两人曾经都发誓追随茅茅党。然而他们现在却彻底改变了立场。我要如何才能分辨清这场斗争中的善恶双方？从尼干迪的说故事表演中，我将在互相抗争的力量双方理解为亲殖民政府派和反殖民政府派，它们一个代表恶，一个代表善。如今在我身边发生的事则如昏沉的迷雾一般。

一天早上，我和平常一样到外公的屋子里去。虽然我现在已经成年，我仍旧担任他的书记员以及吉兆的传递者。他没有提到我的哥哥在山里打仗的事，但是我注意到他不像平时那样对我的清晨来访表现得那么积极。之后有一次，他告诉我我不用再那么早去他的屋子里了。接下来的一次拜访发生在大白天，他明确表示我不再是他吉兆的传递者了，无论在一天的什么时候我都不用去他的屋子里。同时，他也撤去了我作为书记员的职务。

一开始，我感到十分心痛。他是我母亲的父亲，我是随他被命名的，他曾经为了躲避士兵在黑夜里藏在我和母亲的家。但我猜，这正是外公这样做的原因。他已经失去了科穆彻，他心爱的继子。现在他又有可能会失去戈慈尼，他的亲生骨肉。他的孙子，借住在他的土地上的女儿的儿子，如今却成了茅茅党游击队员。我为自己失去了我在他心中作为书记员和好兆头的特殊地位而伤心，但是我似乎能理解他。母亲的家对其他人来说是危险的存在。

但是在我们家中，我们仍旧是一个紧紧抱在一起的单亲家庭。除了母亲为我提供的温暖的家外，我还有学校给我带来的乐趣。虽然我时常担心我可能会被肯约格里中学开除，但这样的不幸始终没有发生。我对此心存感激。我在学习中寻找现实中失去的快乐。




有许多小学老师以他们特有的方式帮助我在智力上成长。但是其中对我人生影响最大的是塞缪尔·G.科毕筹老师。他毕业于卡古莫师范学院。他后来成为了重新开学的曼果小学的校长。就是在他的主张和努力下，学校搬迁到肯约格里。他是我在曼果和肯约格里的最后两年里的英语老师。

从五年级开始，我们使用的英语课本是《牛津英语读物：非洲版》。这一系列课本中有两个主角约翰和乔安，他们住在牛津但是在雷丁上学。我们学到，他们每天乘火车上学，这一点让我感到无比嫉妒。当然，牛津在英国。我觉得学校里没有一个老师去过英国，所以书本里的地名对他们来说一定同样陌生。我们跟着约翰和乔安去了很多地方，尤其是伦敦，他们在那里逛遍了各种自然景点、历史景点和建筑景点。其中包括泰晤士河、英国议会大厦、大本钟和韦斯特敏斯特教堂。现在，曼果小学必须遵照政府规定的非洲教学大纲来上课，所以老师们必须使用由教育部门审批通过的教材。科毕筹老师有特殊的本领，他能够跳出书本的制约，从我们的日常生活中寻找许多例子加入到课堂中。他的英语语法知识十分全面。他让我理解了英语的结构，如何用简单和复杂的句子，以及如何在简单的句子上逐渐增加句子成分使它变成一个复杂句。从简至繁：这种看待问题的眼光让我终生受益匪浅。如果他对我的帮助仅限于此，那他在我心中并不能从其他的好老师中脱颖而出。

他在他的私人图书馆中藏有小说读物。我不知道他是如何注意到我对阅读的兴趣的，但有一天他递给我一本狄更斯的《远大前程》的简化版，读完后我将书又传给了肯尼斯。然后肯尼斯向他借了理查德·布莱克默的《洛娜·杜恩》，然后又把它传给了我。我们每次只能借一本书，且必须把前面借的书先还给老师后才能借下一本书。但是跟肯尼斯换书让我们同时手里有两本书。我们很快成为了如饥似渴的书虫，并且经常交流读后感。在我们读过的所有书中，最吸引我们、最让我们印象深刻的是罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》。其他的书基本上都是简略版，但只有这一本是完整版，或只做过细微删减。我们一遍又一遍地借这本书看。肯尼斯和我常常谈论这本书，谈论其中的故事、人物，尤其是独脚海岛西尔弗和他的鹦鹉。我在吉姆·霍金斯身上看到了自己的影子，他的希望和恐惧、他的创造能力和他化险为夷的经历都让我感到熟悉。我们还记住了其中的一些段落和歌曲：

十五个人站在死人的胸膛上

哟吼吼，再来一瓶朗姆酒

酒和魔鬼将事了结

哟吼吼，再来一瓶朗姆酒

有时候，在学校里，我和肯尼斯会朝着同学们大喊“哟吼吼”，这往往让他们大吃一惊又迷惑不解。我们讨论出海成为海盗的可能性，但可惜的是，利穆鲁除了几条河和曼果沼泽外，并没有其他水域，而蒙巴萨离我们很远。

正是史蒂文森激发了我和肯尼斯的第一场关于文学的争论。我向肯尼斯吐露道我想像史蒂文森那样写故事，但是我需要得到特殊的证书才能写作；而且若是要达到写作的要求，我必须得接受高等教育才行。但是肯尼斯坚定地反驳说写作是不需要证书许可的，也不需要任何教育资质。我又对此提出反对，说如果一个人没有拿到许可就写故事，那他就会被抓起来的。我也不知道这个无证写作会被关进大牢的想法是从哪里来的。也许是在跟尼干迪谈话时，他提起过许多民族主义作家，比如贾卡拉·万佳、穆格亚和斯坦利·卡格卡，都因为国家紧急状态下的法律被殖民政府逮捕。非洲语言的报纸被禁止了，一些编辑，比如《观察家周报》的亨利·莫利亚遭到流放。不管我的观点从何而来，当时我和肯尼斯之间的争论热火朝天。如果我们向科毕筹老师请教这个问题的话，我们之间早就会相安无事了，但是我们却并没有这样做。

肯尼斯被我的固执惹恼了，于是他说他要写一本书来证明我们是不用特殊许可就可以写作的。他并没有告诉我他的书是关于什么的，也没有告诉我他是不是已经起笔。但我猜他肯定写了没多少，因为我们的时间和注意力很快就被肯尼亚非洲高中入学考试占据了，这是一场决定我们命运的考试。




肯尼亚非洲高中入学考试是骇人听闻的大事。参加考试的学生里只有百分之五的人才会被高中或师范学院录取。考试前的复习过程往往让人心力交瘁，而处于战争期间更让每个人都神经紧张。我们的睡眠不断地被时不时的突袭打断，我同时还一直为山里的哥哥担忧。怎样为考试做准备成了一个难题。考试的范围只包括今年的课程，还是包括两年、三年甚至四年的课程？除了英语课，我们的其他科目并没有课本。我们的复习资料只限于在课堂上从老师的黑板上抄下来的笔记。几乎没有哪个学生做到将整整一年间的笔记都整理在一起。

但是我尽量将我手中有的笔记一遍一遍地阅读，甚至条件困难的时候也如此。有的日子我们买不起点灯的煤油，我不得不借着炉火的亮光看书。干燥的玉米秆能产生明亮的火光，但是持续的时间却不长。我不得不不间断地向炉中填柴火。这简直就是一场与柴火的赛跑，我要在一轮柴火燃尽之前，尽可能地看更多的书。这给我的眼睛带来很大压力，不过我渐渐习惯了。当然白天的自然光线是最适合看书的。但是，我仍旧需要抽出时间来做家务事，包括为晚上学习收集柴火。

入学考试是一件非常严肃正经的事。考试一般都在当地的一所学校里举行，其他学校的报考者都得从外地赶来。一九五四年，我们地区的考点设立在利穆鲁的洛雷特修道院学校，离我家有三英里远。我们都感到非常幸运，因为有些学生必须要从十公里之外赶来，而当地的公共交通又十分落后。

洛雷特学校所在地的天主教教会是在一九〇六年由意大利传教士创建的。教堂所拥有的大片土地是提格尼的一部分，曾经在提格尼发生的那场利益冲突最终导致了一九五三年的拉里大屠杀。虽然当时有“牧师与殖民者只是五十步笑百步”的说法，但是广大群众的怒火仍旧大多指向占领土地的欧洲士兵而非神职人员。

在考试前的一周，我正在睡梦中，突然被母亲开门的声音吵醒。一群人拥进房屋里。他们穿着长大衣，腰间扣着腰带，腰带上挂着装在皮质剑鞘里的长剑。其中有几个人肩头背着枪支。其中一个人朝我微笑。我简直不能相信我的眼睛。那正是我的哥哥，好人华莱士，活生生地站在我面前朝着我微笑，一手举着一个火把。这时，他的妻子和孩子都从他们的屋里走出来与华莱士相聚。我因为恐惧和兴奋而全身颤抖。他现在安然无恙，但如果地方志愿军正在追踪他呢？站在我眼前的这些战士没有透露出一丝恐惧，他们虽刻意压低了声音，但是却谈笑风生。他们吃了一些食物，喝了几杯茶。他们的哨兵一定在外面站岗，因为总是有人进进出出。然后我的哥哥转向我，说：“不要害怕。我知道你马上就要参加考试了。我来祝你好运。就像我们的母亲说的那样，你要尽力所为。知识是我们的希望。”然后他们便离开了。一切发生得十分突然。我的母亲向我反复强调，今夜发生的事情绝对不要和任何人说起，甚至也不要和我的弟弟说。他在他的房间里熟睡，对发生的一切浑然不知。第一天早上，当我醒来的时候，我感觉自己似乎做了一个奇怪的梦。

我为自己没有机会向华莱士问出心中所有的疑问而感到遗憾，我想要知道他死里逃生的那天到底发生了什么，我想要知道他们在山里是怎样生活的，我想要知道他们打了哪些仗，我想要知道他们的领袖德丹·基玛蒂是怎样一个人。但是一想到我的哥哥为了祝我考试顺利而愿意拿他的生命冒险，我心里就十分感动。他就是曾经那个不让我玩弄木匠工具却一看到我沉浸在书本报纸中就满脸放光的人。他的这次冒险行为激励我更加努力地学习，但是这也让我更加焦虑。

大约一周以后，乔瑟夫·卡巴依这位国王的手下出现在我家门口，这让我的焦虑情绪顿时升级为恐慌。他身上一股酒味但总体来说还算和善。那是傍晚时分，他的腰带上别着一把装在枪套里的手枪。他当时正巧路过此处，想到他从来没有来看望过我们，于是一时心血来潮，决定向我们打个招呼。卡巴依是这样解释他的来访的。我的母亲为他泡了一杯茶，但是继母和继子之间并没有太多话语。我敢肯定母亲心里一定是在想：为什么他在华莱士夜访之后的那么短时间内也来了呢？那个我一直在心中问自己的问题这时又浮上表面：为什么这个曾经在二战中攻打白人的人如今却不去山里打击白人殖民者呢？然后，他突然转向我，对我说：“我知道你马上就要参加考试了。不要害怕考试。它们仅仅是纸上的文字，用你的笔击败它们。你的笔就是你的武器。”然后，他将他的手枪从皮套中取出来，将它举在我面前。他想让我摸他的枪，或许是想要赶走我心中的恐惧，但是我没有摸。我母亲的双眼冰冷如霜，流露出强烈的反对之意。当卡巴依离开时，我们齐声松了一口气。他的来访与华莱士的来访相隔如此之近，这不由地让我们心中升起一团害怕与焦虑的阴云。卡巴依拿出他的枪，是在向我们炫耀，还是向我们传达某种信息？我们都注意到卡巴依一字也没有提起在山里的哥哥。所以我用最积极的眼光看待整件事：他是我们家族里受教育水平最高的人，或许他真的只是来祝我考试顺利。游击队队员和国王的手下都来对我说几乎相同的话。

考试前夜，我心中焦虑不安的心情与行割礼前夜的心情如出一辙。这是对未知的恐惧，失败的结果一目了然，成功的结果却如雾里看花。没有任何人能够帮助我，我只能靠自己和我的笔记。而且，到洛雷特学校还有三公里的步行距离，我希望我能够准时到达考场。

我从未到过洛雷特修道院学校，但我在路上见过那里的学生。我当初打算前往那里的天主教堂成为天主教教徒，但是半路却被肯尼斯的母亲拦下了。现在，我总算来到了这里，虽然目的不同。这所学校和肯约格里中学相差甚大。所有的建筑，不管是教堂还是教学楼，周围都有大片空地，上面铺着精心修剪过的草坪、竖着整齐的篱笆。远处，则有小片小片的青草牧场，几头奶牛在那里宁静地吃草，它们的肚子胀得都鼓鼓的。所有的教室都由走廊连接着，很容易就在里面迷失方向，但是一些女孩子站在走廊里领我们去考试的教室。这一切新鲜事物中最奇妙的是，这里的马桶只要在使用后按一下，就能吸走所有的排泄物。我们在肯约格里和早先的曼果小学的马桶都是公用的便坑。女孩子们告诉我们学校里还有淋浴室。无论从哪方面看，他们的生活水平都远远高于我们的。我之前从未见过一个如此让人惊叹不已的地方。

但是最引人注目的是她们的校服——红色的连衣裙。和我们单调的卡其校服相比，她们的要艳丽得多。我简直不能将自己的目光从这些女孩子身上移开。她们每个人看上去都那么美丽、那么聪慧、那么容光焕发、那么纯洁，好像随时都准备好化身为天堂里的天使。一两个修女出于习惯在走廊里盘旋视察。整个学校的氛围和环境让人生畏，而真正的试场更是如此。考场里的桌子专门为了防止作弊而排开，我们坐在书桌后根本看不见别人的试卷。监考官是一位从内罗毕来的白人教官，在读完考场须知后，便在教室前面坐下，但是他有时候也走下来在考生之间走动，确保没有人作弊。整个考试持续了四天。在第一天，考生注册报到，老师们介绍考试秩序并分发考号。另外三天则是真正的考试日，每一天都有一到两门考试。考试的内容包括数学、英语、斯瓦希里语、历史、地理和政治。当我看到摆在我面前的试卷和那些看上去自得其乐的穿着红色校服的女孩时，我顿时紧张起来，甚至吓得不知该做什么。但是当我提笔写字的那一刻，我感到一阵充满活力的平和感。每一天，我都经历相似的紧张、相似的试图平静内心的过程和相似的平和感。在英语考试期间，我与不久前的一段经历出乎意料地重逢。在试题中，有一段英语段落，目的在于测试我们的综合理解水平。试题是“读以下段落，并回答相关问题”。这个段落是从史蒂文森的《金银岛》中节选出来的。试卷上并没有标明书的标题或作者姓名，但是段落中包括了《金银岛》里经典的内容：“十五个人站在死人的胸膛上/哟吼吼，再来一瓶朗姆酒”。这对许多考生来说或许没法理解，因为很多人都在事后抱怨这道题目。但是对肯尼斯和我来说，这道题轻而易举，可谓是对我们课外阅读的奖励。

当考试结束时，所有人都感到松了一大口气。

对我来说，同样结束的是在肯约格里几年的学生生涯。我的求学过程充满坎坷，先是在卡曼多拉，然后转校到隶属卡林加的曼果，最终在政府经办的肯约格里中学完成我的初级教育。同样，母亲家中运道的起起落落，整个国家的战火硝烟……任何一件事都能将我从学习的道路上拽下来。如今，是时候对学校和学校中承载的记忆说再见了。令人伤心的是，这也是对科毕筹老师和他的图书馆说再见的时候了。




等待考试成绩公布的那几周简直是我人生中最漫长的阶段。我们不再受益于学校的保护伞，我们和其他民众一样是这场折磨全国上下的无尽头的紧张局势的受害者。时不时地，我的母亲会被传唤到地方志愿军基地接受审讯。很明显，某人向当局揭发了“玉米粒”的另一层意思。但是我的母亲自始至终都否认她在保护华莱士中扮演的角色。她说她那时在玉米地里干活，玉米就是玉米，她不知道人们怎么能把玉米当成其他的东西。我母亲在最严肃紧张的情况下也能保持镇静。

因为不必再忙于学校课程和考试，我不由自主地开始胡思乱想。我害怕母亲的房子有一天会被摧毁，但大多数时候，我都在担心远在寒冷的深山老林里的哥哥。对他那天夜里来祝我考试成功时发出的快活的笑声的记忆并没有让我对他的处境安心多少。那次来访是经典的华莱士之举——他总是喜欢出人意料，至少在我眼中是这样的。当我还年幼的时候，我将他视为一位大学者，因为他总是整夜整夜地学习，将脚浸在装满冷水的水盆中。但后来，他却成为了一名木匠。每次我在《圣经》中读到耶稣的父亲乔瑟夫是位木匠时，我都会想起好人华莱士。但现在，他丢下了一切，丢下了他的工场、他刚买的二手车、他的妻子和孩子，甘愿成为一名自由战士过着艰苦的生活。在现实生活中，我从来没有将华莱士看做一位战士。在我眼里，他总是看起来弱不禁风的，所以虽然他比我年长许多，但我总是对他产生保护的欲望。

之前有个与我哥哥年纪相仿的人，他的穿着打扮、走路的姿势、说话的语气和带有威胁性的名字——穆图利，有“铁匠”的意思，都让我感到他随时都可能将我哥哥暴打一顿。我那时候还在卡曼多拉上学。尤其是当我得知他和华莱士相识后，我想要警告华莱士留心那个人，但我不知道该怎么提醒他。于是我拐弯抹角地提起这个话题，问华莱士他们最近有没有见面，就好像我只是想要结识那个人。但是我的哥哥似乎对穆图利毫无戒心，他叫我将心思放在学习上，不要对成年人的事瞎操心。他这种对危险毫无警惕的表现让我更加为他坐立不安。接下来的日子里我总是担心他会出事，直到有一天，我听到卡罕亚向我哥哥祝贺他在一场街头斗殴中将穆图利打倒在地。

现在同样的担忧因为卡罕亚而在我心中升起。他肯定会与哥哥作对的，但我却没法告诉哥哥他的朋友背叛了他。但是朋友之间怎能彼此作对呢？尼干迪似乎对所有的事情都了如指掌，包括发生在山里的事。尼干迪之前跟我讲过德丹·基玛蒂、斯坦利·马森格和中国将军的丰功伟绩，描述之详细就好像他亲眼见过他们一样。所以他一定能解释这些让人迷惑不解的事。说不定他还知道如何往山里送信。但是自从华莱士离开后，他便不再来我们这里了。或许我应该去找他，我希望运气好的话能在路上碰见他，但是我马上又提醒自己我决不能和任何人讨论关于我哥哥的事。算了，我再也不能见尼干迪了。我只能靠自己解决这些相互矛盾的事。

于是我开始主动搜集新闻消息，而不是等着别人将它们讲给我听。我没有钱买报纸，所以无论在哪里，只要看见散落在地上的零散报纸，我就会将它们捡回来。印度商铺是捡报纸的最好场所。因为店员们常常为顾客用报纸包糖或其他食品、商品。甚至在垃圾堆里，我也能这里捡到一张、那里捡到一张，有些残缺不全，但有时候我甚至能找到连续几页的报纸。我在这些报纸上看到的新闻有些已经过时了，但在这一方面我并没有奢求太多。我希望能像尼干迪将地方、全国、全球的事件都串联起来那样，将眼前发生的一系列事件也连接起来。关于茅茂党是崇尚落后、反对进步、反对宗教和反对现代化的报道与我所认识的哥哥的形象完全不符，他上次冒险回家祝我考试顺利的行为就推翻了这些报道。其他的一些新闻大多关于政府的胜利，列举被杀死、绞死或抓捕的茅茅党成员的名单，其中最轰动的是中国将军的名字，那是在一月中旬的时候。

唯一令我欣慰的是我哥哥的名字从未出现在这些名单上。我希望他凯旋，就像当年卡巴依从二战中回家那样。但是报纸上从来不像尼干迪以前那样，详细报道茅茅党的胜利。我也从来没有读到过尼干迪提到的国际援助，他说埃及、埃塞俄比亚、俄罗斯和包括伦敦在内的欧洲各首都都在为我们提供人道救援。我看到的唯一关于伦敦的消息是两个名叫奥利弗·利特尔顿和亚伦·博伊德的议员和殖民地秘书来肯尼亚访问。除此之外，丘吉尔仍旧执掌大权，他派遣更多的军队进入肯尼亚，同时也召回原来驻扎在此的军队。其他的一些报道甚至否认了铁钻行动，就是那场由埃尔斯金将军策划的将上千的吉库尤人、恩布人和梅鲁人赶出内罗毕的恶行。在这之前，殖民政府也以相似的手段对待住在东非大峡谷的人们。利穆鲁由于离内罗毕较近，整整一年中都深受铁钻行动的影响。这次行动在利穆鲁引发了数次骚乱，就和那些发生在首都的骚乱一样。当我读到印度支那的法军被武元甲将军[60]在奠边府[61]挫败的消息时，我心里激动万分。与此同时，肯尼亚人民正因为铁钻行动处于水深火热之中。我真心希望基玛蒂能像武元甲一样取得对英军的胜利。那样，我的哥哥就能回家了。在另一篇报道中，我读到美国学校取消种族分离的消息，就在这里，我了解到了艾森豪威尔。我当时并不理解这是什么意思，因为我从未见过也没想象过非洲学生、亚洲学生、欧洲学生共存的学校。在利穆鲁，亚洲学校用石头围起来，坐落在印度商店后面封闭的场地。学校是市场的一部分。我从来没有见过哪个印度学生赤脚跑六英里上学。而欧洲学校则是无形的。我一所都没有见过。

要想做到像尼干迪那样把零散的事件串成一个完整的故事并不简单，这就像试着拼一块拼图却丢失了几块拼图片。或许尼干迪也遇到这样的状况，但是他知道如何用他丰富的想象力来代替那些缺失的拼图片。我没有讲故事大师的水平没关系，我这样安慰自己，因为我并不需要对一大群如饥似渴的听众讲故事。但是，我仍旧对肯尼斯展示我的知识和叙述技巧。不过肯尼斯可不是一个只会点头的好好先生。他对我说的每一句话都提出疑问，指出我在讲述发生在肯尼亚和国外的事件时所出现的种种纰漏。但是试着独立地理解发生在我身边的时事，并尽我所能地反驳肯尼斯提出的种种对我的故事准确性的质疑，让我觉得自己成熟了许多，让我觉得自己长成了一个独立的人。

大约就是这个时候，死神第一次降临在我身边。事情发生在我和恩敦古恢复友谊之后，他是我在成人仪式上结拜的兄弟。他中途辍学，所以没有和我一样为等待考试成绩而惶惶终日。但是虽然他在学业上半途而废，他是个眼光长远、聪明机灵的人。许多年后，当肯尼亚获得独立后，他的才智让他成为了利穆鲁最成功的商人，同时还拥有大片土地并且在镇政府中供职。不过在当时，人们都为他的前程摇头叹气。

成为一个成年人意味着我能够独立自主地做决定。我可以不征得父母同意就在外过夜。但是我的母亲迟迟放不下她那颗时刻为我担忧的心，并且时刻密切关注与我交往的人。作为一个单身母亲，她不愿处理各种纠缠不清的邻里矛盾。她坚信，要想避免这些矛盾，我们就应该做到“老死不相往来”或者谨慎择友。她对我和恩敦古的友情并没有提出反对意见，因为他其实也是我们的亲戚，但是不知通过什么途径，她对我的一言一行都了如指掌。

在科穆彻被处死前，他建造了一幢L形状的石墙、铁皮顶房屋。这所房子的大部分是空的，因为恩敦古的继母通常睡在他们在利穆鲁市场的店铺里。恩敦古住在房屋较短的那根分支中的一个房间里，这也是我在某些晚上过夜的地方。对我来说，他是我的好朋友，跟我相比，他更谙世俗，尤其是在男女情长方面。

出事的那个月出奇的寒冷。我们一直将窗户紧紧关着，并用木炭来烧火取暖。在一个尤其寒冷的夜晚，我们不停地向炉火中添加木炭。当我们上床睡觉时，我们并没有将炉子拿到外面或打开窗户。渐渐地，我沉入了梦乡。下一天早上，恩敦古听到细微的敲门窗的声音。他费了九牛二虎之力爬到大门口，终于打开了门，然后便昏了过去，就像被下了迷药一样。而我同样也瘫在地上，几乎失去了意识。但是涌进房间的新鲜空气大大帮助了我们，当我睁开眼睛时，我看到母亲站在门口。至今我仍旧不知道我们是怎么从床上滚到地面上的。那天晚上，我和恩敦古差一点就死于窒息。

当我跟着母亲走回家时，一路上她沉默不语。后来她解释道，她发现天亮了很久我还没回家就感到有什么不好的事发生了。她害怕我被地方志愿军抓去了，于是就走到恩敦古家里一探究竟。当她看到我倒在地面上，身旁的木炭炉子仍旧在燃烧时，她大惊失色。

后来我得知母亲的头生女儿就是因为掉进火堆里因烧伤感染而死的，我这才意识到母亲看到我晕倒在炉火边上时该有多么惊恐。这也就解释了为什么以前她每次见到我和弟弟在火边玩耍或举着燃烧的木棍时，总是狠狠地教训我们。

我母亲的直觉总是准确得让我惊讶。我记得很多年前我在国王乔治六世医院里无比想念她时，她立马就出现在我眼前的事。现在，她又将我们从一氧化碳中毒中解救出来。在这起事故之后，她再也不允许我睡在石墙屋里了。

肯尼斯是我另一个成人仪式的结拜兄弟。他和我经常聚在一起讨论世界上发生的各种各样大大小小的事。但是大多数时候，我们一起校对课堂笔记，预测考试结果，互相安慰对方。但是就这样过了几天后，我们决定最好还是忘了考试的事。于是我们又拾起了关于写作和坐牢的争论，我们仍旧各执己见、毫不妥协。他提醒我他要写一本书来证明我的观点是错的。但是他既不承认是不是已经动笔，也不透露什么时候动笔。于是我们继续争论，争论的话题涉及书本、国家，甚至世界。我们从来没有在哪件事上意见一致，但我们仍旧继续见面、继续争论。

每个周日，我和他一起去卡曼多拉的教堂。他常带一本英语版《圣经》，我们在教堂里一起看。做布道的牧师会照着吉库尤话的《圣经》念布道，我们就在下面看着英语版的听他讲道。我们听得懂吉库尤话，也能毫无障碍地阅读用吉库尤语言写的书，但是我们却越来越喜欢这样的礼拜方式。

一九五四年十二月的一个星期天，在参加完卡曼多拉教堂的礼拜，我们并没有直接回家，而是决定去尼德亚参加下午的露天祷告仪式。尼德亚离家有六英里远。露天祷告仪式是在更加正式的教堂礼拜之后的活动，这种仪式逐渐成为了星期日的普遍活动。这样的活动并不是由某个教堂特别组织的。在这里，个人与上帝的关系而非教民与教派的从属关系才是最重要的。这些祷告仪式更像是精神交流大会，在这里即使是非宗教人士也能参与布道和祈祷。

这些活动和在国家进入紧急状态之前发生的席卷全国的基督教原教旨派复兴运动如出一辙。如今这样的风气越来越重，几乎成为了能与殖民政府和茅茅党相提并论的第三大社会力量。“耶稣救我于危难”是追随者们的口号。年轻人们尤其对此狂热，我记得一些女孩子获得救援后会捐献她们的首饰比如串珠项链和耳环。那些来自富有家庭，视自己为摩登人士的人们，被耶稣拯救对她们来说是赢得与他人自由做伴的机会，甚至是与男性做伴，因为耶稣是不会让她们成为世俗诱惑的受害者的。我不知道他们为什么要用卢干达语唱歌“我们赞美耶稣，耶稣是我们的救世主”。但也有可能是因为这一波原教旨派复兴运动最初起源于乌干达和卢旺达地区。当在他们之间意外怀孕例子越来越多时，顾虑和限制又重新浮出水面，再多的忏悔和对魔鬼的指责也不能减轻这些新晋父母肩头的负担。

这些周日露天祈祷仪式受欢迎的还有一个原因是这是少有的不需要得到殖民政府许可的公共集会活动。再怎么说，它们并没有与政府的观念相悖，它们赞颂的是耶稣而不是肯雅塔，目的是从邪恶中获得精神救援，而非从殖民者的胡作非为中争取政治自由。

我和肯尼斯去的那天是个晴朗的日子，不管是布道还是唱诗都很不错。一些牧师在解读《圣经》时，加上了自己的理解并与发生在我们身边的事联系起来。战争、内乱、饥荒和错误的先知都有在《圣经》中耶稣复活时期出现。一些布道和歌曲让我感到灵魂得到了升华，我好像被从常年的焦虑忧思中解放了出来。

当我们开始朝家返回时已是下午三四点钟。我们没有朝着原路返回，而是决定走一条穿过恩格伊热比的捷径。我不记得我们当时是在讨论祷告仪式还是在争论写作，还是我从读到的报纸中东拼西凑出来的故事，不管怎样，我们突然听到有人叫我们停下来。

站在我们面前的是一位穿着迷彩服的白人军官，他正拿枪指着我们。他命令我们双手抱头、慢慢走到其他士兵聚集的地方。就在这时我才发现我们前面有许多人双手抱头坐在地上。带我们过来的军官的同伙也在附近。我注意到在树林两边有更多双士兵的眼睛在注视着我们。其中有一名士兵端着枪、牵着一条狼狗，看守着坐在地上的犯人。当我们也坐下时，我发现其中很多人和我们一样都是刚刚参加完祈祷仪式的。一辆绿色的军用卡车和一辆小一些的吉普车停在树林外，离我们有几码远。我和肯尼斯被拖进了可怕的大规模搜查。

接受审讯的人们被分成三组：坏人组、恶人组和恶霸组。恶霸组的人被那名牵着狼狗的肥胖的白人军官看守着，狼狗看上去凶神恶煞，不停地喘气，就好像渴望尝到鲜血。即使离它有一段距离，这只畜生仍旧激起了我被卡哈乎家的狗袭击时的恐惧。当肯尼斯被叫出列时，他被分到了坏人组。一个白人怎么能够光看别人的脸就决定他是属于哪个组的呢？当轮到我的时候，我找到了问题的答案。在吉普车旁边，有一顶帐篷一样的东西，里面坐着一个人，从头到脚都用白布包得严严实实的，除了两只眼睛露在外面。这就是臭名昭著的“加科尼亚”，戴兜帽的男人。一张掩藏在白布后面的脸用一双冷酷无情的眼睛打量你是件让人毛骨悚然的事。我心想当他们打量完我后应该会把我放进肯尼斯的组，因为我和他一样都穿着校服。

但是出乎我的意料，我被分进了恶人组，就是说我不得不回答更多的问题。在第二轮审讯中，犯人会被分配到坏人组或恶霸组，被分到恶霸组的人会被带到集中营去。我尽可能地保持镇静，但其实我的心里恐惧的火焰在熊熊燃烧。我知道身上背负的重担。要是他们问起华莱士·姆万吉，我该怎么回答呢？他上一次的拜访，也是唯一一次拜访至今还历历在目。是不是有人看到他来我们家里？据我所知，我的母亲和嫂子还没有就这次拜访被讯问过。

我站在一个白人军官面前，那个戴兜帽的人就在他身边。他问我会不会说英语，我说会，希望这样会让他产生好感。

“你从哪里过来？”

“露天基督教祷告仪式。”

“叫我‘阁下’！”他大吼道。

“阁下。”

“你在哪里上学？”

“肯约格里初中，隶属区教育局。我刚刚参加了肯尼亚非洲高中入学考试，正在等成绩。”

“你有兄弟吗？”

“有。”

“叫我‘阁下’！”他又说。

“是，阁下。”

“有几个兄弟？”

“我父亲有四个妻子。我有大约十个……”

“叫‘阁下’。”

“十个，阁下。”

“你所有的兄弟都在家吗？他们是做什么的？”

“两个在政府工作，”我说，心里想着卡巴依和“大肚子”，刻意躲避了第一个问题，“其中一个叫卡巴依，是一名退伍士兵，他曾经在第二次世界大战中为乔治国王打仗。”我继续说道，想尽量用我们与英国的关系来讨好他。

但是我忘记说“阁下”了。我顿时感到脸颊上一阵火辣辣的疼痛。我打了个趔趄但是并没有摔倒。

“叫‘阁下’！”

“是，阁下！”我说道，泪水在我眼眶里打转。我已经是一个男人了，我不能流泪。但是一个男人应该维护自己的权利，保护他自己和属于他的东西，但是我却连一丁点自我保护的姿态都无法展现出来。

出于某种原因，他将我拒绝落泪或出声求饶的行为视作公然反抗，于是他又抽了我更多的耳光。我摔倒在地。我不知道自己是应该站起来还是待在地上，但是似乎我的犹豫不决更加激起了他的怒气。

“站起来，站起来。”

我站了起来，由于恐惧而颤抖不止，尤其是当我看见那个牵着狗的军官向我走来的时候我更加害怕，似乎现在轮到他来解决我。他对我的施刑者说了几句话，然后便回到了他的那群受害者中。他们或许只是讨论了什么和我无关的事，但是我仍旧胆战心惊。

我的施刑者对戴兜帽的男人说了几句，然后他又走向我。

“你有没有哪个兄弟不在家中？”

我的胃顿时一紧。我应该撒谎吗？我决定先尽量拖延时间。

“对不起，阁下！请问您说了什么？”

“你有没有哪个兄弟不在家中？”

这时已经没有拖延时间或撒谎的意义了。我决定撒一个并不完全是谎言的谎言并对此绝不改口。

“我有一个兄弟不在家，阁下。”

“他的名字是？”

“华莱士·姆万吉。”

“叫阁下！”

“阁下！”

“他在哪里？”

我想起母亲的教诲。

“我不知道，阁下。我知道他逃跑了。”我说。

“逃到了哪里？”

“他逃跑的时候我在学校，没有人知道他去了哪里。”

“他有没有回过家？”

“没有，阁下。”我毫不犹豫地答道。我在想是不是应该加上我们认为政府已经杀了他这样的话，但是我并没有说出口。

他又向戴兜帽的人问了几个问题。显然我承认公众都知道的关于华莱士的消息这一举动救了我的命。当他回来后，他示意我加入坏人组，坏人组里的人很快就可以被释放了。

我仍旧因为严酷的折磨而浑身发抖，但是我对自己没有哭泣而感到骄傲。肯尼斯和我沉默地走回家，不敢往后看一眼。甚至是当我们听到枪响和尖叫时，我们也没有回头。我再也没有听到关于这些人的消息。我们心里能猜出个大概，但是我们谁也没有说出口。

然而，我们确信那个罩着白布的人是利穆鲁的居民，很有可能正是那些被推向枪口和被送进集中营的人的邻居。虽然仍然心有余悸，但我很庆幸他们没有逼迫我吐露更多的事。

肯尼斯和我对刚才发生的事什么也没说。我们时常听到有关大搜查的故事，听到过许多不同的版本，但是我们第一次成为如此惊心动魄的故事的主角。或许我们受到的区别对待也让我们之间产生了隔阂，也更加重了我们沉默。我们各自迷失在自己的思想中，并没有注意到前面只有一座小山要爬就可以到家了。但是我们都需要时间来理解刚才发生的事件。

天色还早，于是我们决定绕到曼果小学去看看科毕筹先生（他那时已经成为了校长）能不能借我们一些书，即使我们不再是他学校里的学生了。肯约格里的教师宿舍还没有建好，所以老师们仍旧住在曼果的旧房里。虽然我们去学校的理由是借书，但是我们心里都想知道科毕筹老师是不是知道了我们的考试成绩。但是他并不在家。我们忘记了在假期期间，他通常会回到他自己在尼页里的家。

我们顿时感到一阵失望，于是便决定离开学校，一路上正好经过副校长斯蒂芬·提罗的家。他一定是透过窗户看见了我们。他走到门边叫住我们，请我们进门。在经历了一天的折磨后，能在老师家里喝茶实在是一种安慰。

“肯尼斯，”他开口道，微笑着，“你通过了考试。”

这来得太突然了。我们完全没有心理准备。那我呢？我心里默默地想。但是他一直没有看向我。

“但是我们还不知道哪所高中打算录取你。”他继续说，目光仍旧落在肯尼斯身上。

我看不出肯尼斯到底是不是开心。但是我的胃部紧张地扭曲在一起。我是不是没有及格？

“而你，你被联合高中录取了，”他这么对我说，同时给了我一个大大的笑容，“联合高中今年比其他学校都提前公布录取名单。”




我不知道该以怎样的心情来对待这大悲和大喜同存的一天。我的大脑一时并没有反应过来发生了什么。即使当我回到家中告诉母亲我通过了入学考试，并被联合高中录取，她也只会说一句话：“你真的尽你所能了吗？”而我却不能说出我真正想说的：这样的成绩简直是意料之外的惊喜。实际上，联合高中并不是我的选择。科毕筹先生一定是将这所学校加到了我的申请表上了。对其他人来说，我的嫂子、姐妹们和我的弟弟，都是第一次听说联合高中这个名字。但是他们对我通过考试并且要去上高中的消息都欣喜若狂。消息很快就在整个地区传开了。我是那一年整个利穆鲁地区唯一一个被联合高中录取的人。慢慢地、慢慢地，我渐渐习惯了我的未来道路的走向。尤其是当斯坦利·卡哈乎教士来母亲家里向她恭喜我的成就时，我更加清楚地意识到到底发生了什么。我对此事有真正全面的了解是一直等到后来我去见科毕筹老师的时候。他向我道喜并告诉我联合高中是全国最好的高中，它只招收顶尖的学生。然后他将一沓入学通知递给我，其中包括关于学费、校服等相关事项的信息。

但是我们不得不面对残酷的现实。我的母亲承担不起学费，所有人都知道这一点。原本能为我提供帮助的哥哥如今却躲藏在深山中！人们开始说那些富有、忠于政府的人一定会上书请求政府不要让一个茅茅党游击队员的兄弟去一所如此顶尖的高中上学。我不知道该怎样面对这些流言，它们大大加深了我对未来的怀疑。为什么，为什么会有人想要团结起来和我作对，而我一直以来都如此努力才获得今天的成果！我想起那些我必须在摇摆不定的火光下读书或写作业的日日夜夜，还有那些因为柴火和煤油短缺，我不得不中断学习的夜晚。

但是救援很快从一个我怎么也想不到的人那里来了，他就是恩佳伊鲁，一位由政府任命的地方长官，有着为了达到目的不择手段的名声。他时常残忍地强迫当地民众参加社区劳役和巴拉扎集会，可以说他是众矢之的。他也是人人憎恶的地方志愿军的头头，若是我的哥哥出现在他们面前，他们绝对会毫不犹豫地将他当场击毙的。然而就是他终结了所有的流言。他说没有人能阻止我去联合高中上学。他亲自去我的所有同父异母兄弟那里向他们强调我所取得的成就的重要性。其中一些人无条件地向我提供资助。对于那些犹豫不决的人，恩佳伊鲁对他们不断施加压力。

捐款从各方涌来。终于，我能够支付得起首付款，但离一年的学费还相差甚远。不过这解决了我的燃眉之急，至于以后的坎，只能到时候再跨。我有了一套新衣服和一个木制旅行箱。所有的必需品我都已经有了，准确说，基本上都有了。必需品列表中包括一双皮鞋和一双长袜，但是我实在负担不起它们。我可以向人们为大笔开销募捐，比如学费。毕竟教育不仅被视为个人大事，也同样是地区民众共同的关注。但是皮鞋和长袜？这要我怎么开口呢？

我到现在从来没有买过皮鞋，也没有穿过皮鞋。除了有一次，我偷偷穿上哥哥的鞋子和裤子，尽管它们对我来说都大了许多。后来我哥哥发现我穿着他的鞋和长裤在院子里昂首阔步，我的弟弟则在一旁大声叫嚷着也要穿。我因此被狠狠地教训了一顿，还遭到了弟弟的嘲笑。除此之外，我一生都是光脚走路的。我对人生中第一次穿鞋的经历无比期待，就像当年我要去卡曼多拉上小学时，盼望着人生中第一件衬衫和第一条短裤一样。而现在，这双鞋却横在我和高中之间。

我的姐姐尼卓琪向我伸出了援手。尼卓琪是我母亲房子里最少言寡语的。她总是一副心事重重的样子。命运并没有对她展现出偏爱。曾经有一次她与一位尼格卡的拖拉机司机相爱了。他在利穆鲁隧道工程中工作，这条隧道在一片属于巴克斯顿先生的土地下面。这位巴克斯顿先生是在一战之后在这里安家落户的士兵之一。在修建隧道之前，火车要绕着山丘行驶，这使得行程大大加长。二战之后的这项隧道工程激起了各种各样的谣言，有人说白人们打乱了自然规律，也有人说他们是想给非洲人带来各种灾祸。不然的话，为什么他们要偷偷摸摸地做事呢？然而，那些在工程中工作的人们仍旧被给予了某种声望，尤其是司机们。当她爱慕的拖拉机司机来到我们家，和她说起他们在工程中使用的用来炸开山石的炸药时，她乐得心花怒放。他说起他每日面对的危险，甚至说起有些人被炸药和石块夺去生命。这些被他夸大的危险和他所描述的英勇事迹进一步俘获了尼卓琪的心。那段时间，她整个人都充满活力。她甚至大声欢笑、载歌载舞。但是我的哥哥华莱士对她的恋情强烈反对。他和他的朋友不顾尼卓琪的意愿，硬是阻止了婚礼的举行。她后来嫁给了一个更富有的求婚者，他拥有一辆卡车和一份为修路队提供红土的合同。他们的婚姻很快陷入绝境，并以离婚告终。不仅如此，她在此期间还永远地失去了她的初恋。我们听说他在隧道作业时被落下的石块砸死了。这条不幸的消息和失败的婚姻带走了尼卓琪生命中所有的快乐。她不再欢笑。她在铁路对面的茶园里或卡哈乎的除虫菊地里工作，挣的钱也仅仅能够维持家用。

现在她用她所有的积蓄为我买了一双鞋和一双长袜。我对此十分感动。我并没有只是简单地对她说声谢谢。我对她说我很抱歉曾经拿着一根爬着变色龙的棍子追着她在除虫菊地里跑。她和当地的许多人一样都非常害怕变色龙。我对这件事一直感到愧疚，但是她显然早已不记得了，过了几秒钟才反应过来我在说什么。然后，她爆发出一阵大笑，爽朗、真实的大笑。看见她露出笑容，看见她脸上的阴霾散去，看见她真实的美貌让我心中顿时舒畅了许多。之后，每当我穿着鞋子的时候，我都会想起她的笑容和笑声。

我将所有的东西都装进木制箱子里。联合高中是一所寄宿学校，所以我只会在假期的时候回家。我一切都准备好了。我真希望能和华莱士·姆万吉道别，但是他仍旧在寒冷的山里。但我相信他一定会听说我要去联合高中上学的消息，就像他当年知道我要去洛雷特考试一样。

在我出发之前，还有两个人我一定要道别。一个是我的外公。无论我们之间发生了什么，他始终是我唯一在世的外公，我的名字来源于他。他的女儿是我的母亲，但她同样是他名义上的女儿。我去拜访他的时候是一个下午，他正坐在外廊里的扶手椅上。他让姆卡密为我搬来一张椅子。她为我搬来了椅子，还端来一杯热牛奶。我告诉他我即将去外地求学的消息，但是我知道他早就知道了，因为在过去的几个星期里我是当地最火热的话题。我感到我的来访似乎减轻了他心中的负担。




“但是你在假期里会来看我们吧？”他说。然后他再也掩藏不住心中的喜悦了，露出一个大大的笑容，对他的妻子大声喊道：“我就知道他是块读书的料！他能将我心中想的原封不动地写下来。他能将我的想法漂漂亮亮地写在纸上。祝你一帆风顺。记住要牢牢地握住你的笔。”他做了一个朝胸膛吐口水的动作，意思是他的祝福将时刻笼罩我。然后他让姆卡密将“包裹”拿来，那包裹其实是他的钱包。他给了我一些钱，让我在去新学校的路上给自己买些东西。我心里感到十分舒畅。他曾经如此信任我和我的能力，让我有幸成为他的书记员和吉兆的使者。

还有一个人是谁？我的父亲！虽然我从来不愿对自己承认，但是我一直被一种冰冷的疏离感折磨，在我心中我始终牢记着我和父亲的最后一次见面场景。我必须去见他。我不知道我们到时候会说什么，但是这个一瞬间的念头突然变成了不可抵抗的渴望。当我踏进他的家宅地，这片我前半个童年阶段里每天在此玩耍的家宅地，我感到我的心脏停顿了一拍。这是我在遭到驱逐后的这么多年里第一次踏进这个曾经的家园。我母亲以前住的小屋仍旧矗立在土地上，但现在绿色的杂草覆盖了整个屋顶和围墙，让人一眼就看出这间小屋被遗弃已久。儿时的记忆迅速涌上心头，我想起童年时的游戏。那是一个晴朗的日子，但是我却不知为何想起了一首我们迎接雨水时唱的歌。当雨滴扑通扑通地落在茅草顶上时，我们欢快地冲到院子里。

雨水请你落下来

我愿意为你供奉

一头戴着铃铛的小牛

叮叮咚咚真好听

一幅又一幅曾经的画面在我眼前掠过。既有泪水也有欢笑。所有在家的兄弟姐妹们都走出来欢迎我的到来，他们聚集在我身旁嘘寒问暖。首先，我走进万格里的小屋，那是长妻的住宅。我还没开口说话，我那眼盲的同父异母姐姐瓦比亚就说道：“是恩古吉吗？”是的，是我。我说道。一边微笑着，可惜她看不见，不过她也朝我回应了一个温暖的微笑。就是在这所小屋里，我们曾经在夜里一起讲故事，一起猜谜，一起说谚语，一起讨论国家和国际大事。万格里说她实在没有什么东西可以拿给我吃，但是她能给我做一碗她以前一直给我做的燕麦粥。不用，不用，没有关系。我对她和瓦比亚道别。然后我去了第二位妻子、我的第二位母亲佳克吉的家。她向来是个少言寡语的女人，如今仍旧十分羞涩。但是她还是问了一句，这所联合高中是在国外吗？她或许并不真的想要打听这所学校，她只是为我的来访感到高兴。最后，我到了恩吉瑞的家。她一点都没变。仍旧身强体壮、能说会道，责怪我没有提前告诉她我要来，现在弄得她没有为我准备食物。但她拿出一些鸡蛋要我带到学校去。不用的，不用的，我说，一边想起了“波诺玛雅伊”们。

终于，我转向我的父亲。他坐在恩吉瑞家中的一张小板凳上。我父亲说，你做得很好，我祝你一切顺利。除此之外，并无他言。我知道其他年长的人都纷纷向他祝贺我的成就，但是出于尴尬，他并没有说什么。我知道他不能在物质上为我提供什么，但他甚至没有像外公那样做出祝福的手势。看来他真的是被生活击垮了。但是我并非来这里向他要钱或礼物。我只是想给自己一份礼物。我不想带着遗憾和怨恨开始新生活。我的来访是告诉他，虽然他没有请求我的宽恕，我仍旧原谅他。和母亲一样，我相信怒气和仇恨能腐蚀心灵。我想以行动说话，以德报怨。我们没有再说什么。但是当我要离开时，他站起身来，和我一起走出去。这时他做了一件我从来见他做过的事。他将我带到庭院的垃圾堆顶端，告诫我要小心被我们称作“萨巴伊”的带刺的植物。我们站在那里朝着斜坡下的土地望去。我对这道斜坡了如指掌，我以前常常在此看着我的母亲和兄弟姐妹们一同走去白人茶园里干活，然后慢慢散开、各自到不同的地块摘茶。在这里，我还可以听到一九三八年成立的利穆鲁巴塔鞋厂的警铃声。这么多年里，这个警铃变成了闹铃，在一天的不同时间里提醒人们注意时辰。早上的铃声表明一天作业的开始，中午的铃声预示着午餐休息时间，最后的那次铃响则出现在傍晚时分。我们谈起与警铃有关的种种故事。也就是在这个小土堆上，我母亲声称看见了印度孤魂举着火把在黑夜里四处游荡。是的，这么多的回忆。被带刺的荨麻划伤，将小狗藏在垃圾堆附近的荆棘丛中，却还是被母亲赶回到了印度商店！就连我的父亲也似乎沉浸在自己的思绪中，眺望着这片曾经属于他的土地，回想着他曾经从木兰格逃出后奔波的路程。又或许在想肯尼亚诞生之前、内罗毕诞生之前、利穆鲁或其他内陆城镇诞生之前的日子。他经历一战、二战和如今的茅茅党斗争，他的几个儿子分别在为不同派别效力。我希望我能够问他他对此事作何想法，但是我并没有。他最终打破了沉默，但是却并没有提起过去。“你做得很好，”他终于说道，“前方的路还很长。路上坑坑洼洼。有时候你会跌倒。但你必须站起来继续前行。”他说话的语气很平淡，好像在陈述一个事实。但是我感觉到他似乎也是在对自己说话。我在心里默默地说谢谢。我终于自由了！我不再是怨恨或怒气的囚徒！




一切都准备就绪了。我见过了我的朋友肯尼斯，他被堪布依师范学院录取。同样被录取的还有木拉格·彻格、穆图利·恩迪巴和卡密里·恩德同诺，他们都是我的同学。堪布依是哈里·图库的家乡，同时也是福音会传教协会的旧址，后来在一九四六年它和苏格兰福音会教堂合并成基督教长老会。肯尼斯对自己没有被高中录取而感到失望，但是他仍不忘记继续我们关于写作和坐牢的争论。我会继续写那本书的，他说，就为了证明你说的写作证书是不存在的。

母亲说她不会来火车站送我。“一路小心，一定要尽你所能好好学习，这样你肯定会没事的。”我发现一位叫莉兹·尼亚穆布拉的联合女子高中学生（当我还在卡曼多拉时她曾是当地有名的数学奇才）和一位叫肯尼斯·万佳伊·瓦·杰瑞米亚的联合高中高二学生正好与我同一天去学校。于是我在火车站与他们见面。我的姐妹们、嫂子和弟弟都一起送我到车站。

站台看上去很繁忙，但是跟当年利穆鲁站台是全镇的社交中心时期相比，或许并没有那么繁忙。我记得当年我的哥哥姐姐们从父亲家里冲下山坡，就为了去看一眼正午那班从坎帕拉或基苏木开来的火车。哦，我当时是多么羡慕他们！一直期盼着我能快快成年，那样我就能和其他的年轻男女一起赛跑去车站了！现在我来到了这里，却不是仅仅看火车来去，而是乘着它离家。

在场的人都以为我因为要去新学校而如此兴奋，只有我的弟弟知道我的真实感受。这将是我人生中第一次乘火车。我想起那次我放弃乘火车去埃尔伯贡的机会。我想起弟弟在乘火车回来后不停地跟我描述一路上发生的奇事，故意向我炫耀卖弄。他知道我对他的经历十分嫉妒。但他不知道我对约翰和乔安也同样充满嫉妒，他们是英语课本里的虚构人物，住在牛津却每天搭乘火车去雷丁上学。现在，我的机会终于到了。现在，我和约翰和乔安一样搭乘火车去上学——而且还是一所寄宿学校，是鼎鼎有名的吉库尤联合高中。学校离家只有十二英里远，但我却感觉自己马上要登上一辆开往仙境的火车。这辆火车尤其特殊，因为它即将承载我在战火时期的梦想。

终于，火车靠站了。我们走到没有写“欧洲人专用”或“亚洲人专用”的车厢，也就是三等车厢，不过他们甚至没有费心写上“非洲人专用”。万佳伊和莉兹还有其他的乘客相继登上火车，他们都将一张小纸片递给一位欧洲铁路官员。很快便轮到我了。欧洲官员拦下了我。“通行证呢？”什么通行证？他要我出示允许我从利穆鲁到吉库尤的通行证，尽管吉库尤离这里只有十二英里。这是国家处于紧急状态下的新法规。吉库尤、恩布和梅鲁来的人若没有由政府签发的通行证的话是不能登上火车的。但是学校给我的新生入学须知中丝毫没有提到这条法律规定。尽管万佳伊和莉兹·尼亚穆布拉尽力向检票官解释，但是并没有起到什么作用。万佳伊唯一能做出的保证是他一到学校就会向学校解释这起不幸的意外。但是他的话语并没能安慰我，没有什么能够愈合我内心的伤口。我身边的人们顿时乱作一团，众说纷纭。

我带着我的行李站在站台上，看着这辆承载着我的梦想却没有我的火车缓缓从我眼前离去，直到消失在视野中。我的眼泪夺眶而出。我想拼命止住泪水，我是一个男人，男儿有泪不轻弹，但是我却如何也控制不住自己。那个将我打倒在地的白人军官不能让我流泪，但是这位白人官员，这位火车检票官，这位拒绝让我登上火车的人却让我泪流满面。那些原本能向我施舍同情心的人现在却自己都垂头丧气。我不知道我的母亲会怎样接受这个现实，因为我的梦想就是她的梦想。

就在这时，不知从哪里走出来一位非洲火车站站长助手。一定是有谁向他求救了。我很快就会得知他的名字叫克里斯·卡哈拉。几年后，当肯尼亚赢得独立后，他将会成为内罗毕市长。但此时，他还只是个穿着白色工作服、套着一件开衫的站长助手。他安慰我不要再哭了，他说他会尽力让我到达吉库尤的。最坏的结果就是我会错过从火车站到学校的大巴。若是为了追逐我的梦想，要我跑过昂迪里沼泽地我都愿意。他还没说完，一辆货运列车就来了。它跟光鲜的乘客列车不能比，但是我还是跟着克里斯走到最后一节车厢。他向同事们说了几句话后，便让我登上列车。我周围都是工人们的工具和工作服。我能闻到它们散发出来的汗臭味，但是我一点都不在乎。车厢里没有窗户，所以我看不到一路上的风景。整个行程让我感到似乎有上千英里。一路上，我一直在担心会有什么事情突然发生，阻止我追逐我的梦想。

终于我来到了吉库尤火车站。和利穆鲁车站一样，它是在一八九九年建成的。有个人为我打开车门，装作检查货物的样子，然后嘟囔了一句“到站了”。于是，我带着行李跳下了车。这个人朝我笑了笑，将门关上，转身走开了。

我站在站台上，目送货运列车驶向远方，这一次，心中充满了感激和劫后余生般的庆幸感。我朝四周看了看，发现了几家商店。我拖着我的箱子朝它们走去。我简直不敢相信这是吉库尤的镇中心。这里有两排印度商店，就和利穆鲁的差不多，但是规模小了些。但是我对货柜后面的印度商人或店里的非洲顾客并不感兴趣。我或许顺利渡过了一个难关，但是我还有一个要克服。

我收到的入学须知上写着一辆校车会在火车站接学生去学校。但是我迟到了，校车一定是来了又走了。我对火车站离学校的距离和学校的方位都一无所知。我向一位陌生人问路，他带着怀疑的眼光看着我，然后指了指一条路，含糊不清地说什么穿过昂迪里沼泽地，然后便离开了。难道我要像以前穿过曼果沼泽那样小心翼翼、蹑手蹑脚地穿过昂迪里沼泽吗？而那时候我身上带的不过是只鸟蛋或一捆湿衣服。这次，我有一个装满我全部家当的旅行箱。然后我记起了曾经在《观察家周报》上读到的关于昂迪里的故事，以及尼干迪说的有人在沼泽地里失踪的故事。这就是他们说的昂迪里吗？不，我绝不会冒险穿过这片沼泽的，绝不会。我决定沿着大路走。

正当我要朝着那条陌生人为我指出的道路行进时，一辆校车开了过来。它是来接那些从蒙巴萨过来的学生的，这些学生也恰巧在这个时候到站了。于是我向校车走去。负责接送学生的老师（我后来知道他是学校的执行校长詹姆士·斯蒂芬·史密斯先生）在他的名单上找到了我的名字，让我坐上校车，其他的学生也跟着来了。

当我走进巴士，在座位上坐下后，我才松了一口气，才敢想象未来的生活。一个新世界。另一段旅程。几分钟后，校车离开了吉库尤的主干道，我看见一块巨大的招牌上挂着一条横幅，上面写的话在我看来是那么亲切，我甚至相信它是专门为我而存在的。“欢迎来到联合高中”。我听到母亲的声音：“你真的尽你所能了吗？”我真心全意地回答她，是的，母亲。因为我知道她真正想要我做到的是延续我对她当年的承诺，即使在战火时期也心怀梦想。

加利福尼亚尔湾市

2009年2月12日




[1] 利穆鲁位于肯尼亚西部。

[2] 一种直径2.5cm到3cm的球状浆果。

[3] 肯尼亚1951年出现的反对英国殖民统治的武装组织。

[4] 茅茅党游击队主要领导人。

[5] 亨利·坎贝尔·班纳曼（1836—1908）：1905—1908年担任英国首相。

[6] 作者注释：参阅温斯顿·S.丘吉尔《我的非洲之旅》（里奥·库伯著，1968），第18页。

[7] 威廉姆·麦金农爵士（1823—1893）：英国商人，在印度和东非地区，有雄厚的商业实力。

[8] 俾斯麦（1815—1898）：1871—1890年间任德意志帝国宰相，人称“铁血宰相”。

[9] 格莱斯顿（1809—1898）：1868—1874、1880—1885、1886以及1892—1894年间任英国首相。

[10] 现坦桑尼亚的大陆部分。

[11] 曾为坦桑尼亚首都。

[12] 该死的笨蛋。

[13] 黑鬼。

[14] 破事儿。

[15] 这片树林如今已经不存在了。在原来的印度商铺搬走之后，它现在是扩大后的利穆鲁镇区的一部分。

[16] 迈伊图即母亲。

[17] 肯尼亚货币。

[18] 肯尼亚政治家，建立现代非洲民族主义的先驱之一。

[19] 非洲西部地区，如今位于加纳中部，曾经为一王国。

[20] 阿散蒂王国首领的称谓。

[21] 埃塞俄比亚的旧称。

[22] 今埃塞俄比亚首都。

[23] 东非国家。

[24] 今索马里首都。

[25] 意大利控制的索马里地区和英国控制的索马里地区。

[26] 今埃塞俄比亚。

[27] 1940年6月到1941年11月期间盟军（主要是英军力量）在非洲之角打击轴心国（主要是意军）的战役。

[28] 马拉维的旧称。

[29] 吉库尤地区的黑人对白人的称呼。

[30] 埃塞俄比亚北部的山脉。

[31] 埃塞俄比亚的一个城市。

[32] 这里指的是第十一东非师，属于比尔·斯利姆将军麾下的第十四军。克波山谷（Kabaw Valley）两侧的山坡被叫做死亡谷。

[33] 肯尼亚西部纳库鲁的一个小镇。

[34] 肯尼亚西部城市，也是肯尼亚第三大城市。

[35] 一种由印度传来的饼状面包。

[36] 西奥多·纳特索拉斯，“肯尼亚吉库尤卡林加教育协会的兴起与衰落，1929—1952”。《亚非研究杂志》1988年第23期。

[37] 肯尼亚中央省中部的一个农业小镇。

[38] 五旬节派为基督教新教的宗派之一。

[39] 内罗毕西部的地区。

[40] 肯尼亚西部的小镇。

[41] 拥护或支持所有非洲国家政治联合的人。

[42] 南非荷兰移民后裔。

[43] 塞西尔·罗德斯在1837年到达南非，与其他投资者一起建立了德比尔斯矿业公司。

[44] 肯雅塔领导的肯尼亚协会联盟（KAU）断绝了与茅茅党的所有联系。迷宫格树是传说中地下世界的一种树。肯雅塔的意思是要求茅茅党远离肯尼亚。

[45] 这起军事行动是英军镇压茅茅党的行动，尽管KAU和茅茅党立场不同，它们共同被认为是反政府组织。

[46] 英国陆军编制中的一支军团。

[47] 英联邦成员国家之间交换的最高外交使节。

[48] 卢奥方言，意思是“你好吗？”，通常用于晚上问候。

[49] 坎巴方言，正确说法是“Naata！ Wemuseo？”意思是“你好！你怎么样？”

[50] 卢西亚方言，正确说法是“Mulembe”意思是“你好”。

[51] 茅茅党领袖，二十世纪五十年代领导了反抗英国殖民政府的茅茅党起义。

[52] 卡彭古里亚是图尔卡纳的一个镇。

[53] 德赛（1896—1995）：1977年到1979年间担任印度总理，在印度独立运动中做出巨大贡献。

[54] 《年轻的印度》，选自《圣雄甘地选集》，第25卷，第398页。

[55] 伽马·平托（1927—1965）：印度裔肯尼亚记者、政治家、自由战士。

[56] 英国自由党人。

[57] 保罗·罗伯逊（Paul Robeson）是美国著名的黑人男低音歌唱家、演员、左翼社会活动家以及人权斗士。

[58] 泛非主义人士、记者、作家。

[59] 美国社会学家、历史学家、泛非主义支持者、作家。

[60] 越南军事领袖。

[61] 越南城市。
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文前辅文

在我自以为最安全的地方，有件叫我吃惊的东西。

——沃尔特·惠特曼《草叶集》之《这堆混合肥料》


文前辅文

* 本书原名为In the House of the Interpreter：A Memoir。“The House of the Interpreter”典出英国作家约翰·班扬的小说《天路历程》，系故事中基督徒必经的一座精神博物馆，引导朝圣者了解耶稣生平与事业，指点朝圣者前往天国的耶稣受难地加略山与耶稣墓地。——译者注


1955年 家和学校的故事

1

寄宿学校第一个学期期末到了，我准备回家。时值四月。一月离家到“联盟中学”[1]报到上学时，我是扒货车的末节车厢来的，那时身边只有一堆工人们的工具和衣裳。如今我乘三等车，与肯尼思·万加同学结伴而行。车内拥挤，只能站着。我俩身穿卡其布校服、短裤，系蓝领带，与挤满车厢的黑皮肤非洲乘客截然不同，他们个个破衣烂衫，只是破烂程度不一。他们兴奋地交谈，偶尔还发笑，但面容憔悴。在利穆鲁车站下车，我在站台上流连一番，东张西望，品品回家这一刻的滋味。那货棚，那茶亭，那候车室，那户外的卫生间，都贴着“限欧洲人使用”“限亚洲人使用”的条子，而非洲人，除了那些够资格的，只能默默忍受风吹雨打，见证自1898年这座车站首次使用以来的岁月沧桑。

万加与我分道扬镳，各奔东西，他坐他爸爸的汽车，我独自步行。忽然，我心头一闪：要回家见妈妈啦！很快，很快，就能和弟弟妹妹欢聚一堂。有那么多好消息与他们分享——我是班上的优等生！不消说，妈妈会问我有没有全力以赴做到最好，或者换句话问，你是不是头一名？我就只好承认，班上另一个男孩子亨利·卡西亚排在我前头。只要你全力以赴做到最好就行，妈妈肯定满脸喜色地叮嘱我，而我呢，被妈妈的笑容照耀着，被妈妈的爱意暖心窝，提前为妈妈的快乐而快乐。

右手拎着我的小木箱。箱子不太重，可是不停地晃荡，不停地撞击我的腿。不一会儿，我换到左手，可左边更糟糕，只好把箱子举起来扛在肩上。就这样一次又一次地倒腾：右手——左手——右肩——左肩——右手，真是步步艰难。我缓缓走向那座非洲集市，杳无人迹，鬼一样的地方，只有一群发情的野狗在追逐争夺一只母狗。然而，对此地儿时的回忆却潮水般地涌上心头：我哥哥的作坊、格林旅馆外头扎堆儿打听新闻的人群、我从帕特里克·穆拉基自行车上摔下来的情景。我踉踉跄跄地穿过集市，爬上通往印第安商铺中心的斜坡。大约两年前，我哥哥古德曼·华莱士就是狂奔冲下这道斜坡，险些被一阵警察的枪弹击中。不过，还是别让那些痛苦的记忆破坏我作为“联盟中学”学生首次回家的喜悦吧。我转而回想年少时在利穆鲁的那些开心往事，那些事更符合眼前胜利归来的心情。

翁思穆斯·基哈拉·瓦瑞鲁立刻闪现在眼前，基哈拉自行车骑得很棒，又最爱出风头，最得意的就是蹬车攀登这道坡。人们夹道旁观，啧啧称羡，为他加油，目睹他一路骑车上山，到印第安商铺中心去取邮件和包裹。除了他，谁都做不到蹬车攀顶，中途一次都不下来推车的。基哈拉是我们的自行车英雄，力量超人。

沉浸在纷繁的思绪中，我全然忘记了留意身旁的景色。但本能突然提醒我已经到家了……或者说家应该在的地方。我停住脚步，放下箱子，环顾四周。我们栽种的白蜡树篱绿叶依旧，但树篱那边，家园却徒剩一堆火烧之后的干土，支离破碎的木头，还有青草。我妈妈的茅屋，我哥哥的吊脚楼，那座室外仓库，统统夷为平地。我的家！我离开去“联盟中学”上学才三个月的家，我家的那棵梨树依然矗立，但与那道树篱一样，只是无言的见证。朝远处一望，我忽然明白整座村庄都消失不见了。那纵横交错的条条小路，曾把散居各处的房舍连成一片村落，如今只通向一堆堆断壁残垣，一座座家园的坟墓，荒无人迹。头顶振翅飞过或篱间鸣叫的鸟儿倍添虚空。茫然四顾，我跌坐在梨树下我的木箱上，似乎期望梨树能告诉我它知道的一切。至少，这棵梨树在藐视着这一大片荒凉。我捡起几只熟梨，默默咬着，不知所措。整整一座村庄，众多乡亲，往昔岁月，一切的一切，怎么能灰飞烟灭，统统消失不见了呢？！

两只老鼠在废墟间奔跑追逐，把我从胡思乱想中惊醒。我琢磨着应该去那座唯一挺立不倒的房子打听个究竟——那是卡拉胡家，尽管同样鬼气森森。我重新拎起那只沉甸甸的木箱，踉踉跄跄地朝前走。在篱笆旁边我看到一个人，认出来是姆万吉，他与那群工人一道，向来忠心耿耿为卡哈胡家干活。孩提时代我们管他叫姆万尼·瓦·卡哈胡，虽说和他不沾亲。他对山顶那座大房子总是说长道短。现在，这片荒野之间就剩下他和我两个人了。

你说不知道所有的乡亲都搬到民团岗哨附近去了？可不是么，你是学校放假才回家的。自个儿上山去瞧瞧吧，他边说边朝山梁方向胡乱地挥挥手。

他说的是实话。我瞪着他，想听下文，可他却抬脚走了。平日里，他总会直奔最欢喜的话题，摇唇鼓舌，大扯卡哈胡家的那些事，可今天他竟无话可说。我艰难地往山上爬去，一路上只见更多的乡村民居惨遭火焚，变成了断壁残垣、成堆焦土。到了山顶，一切美好回忆丧失殆尽。我放下箱子，俯瞰脚下的山谷，眼前展现出一大片房屋的茅草苫顶。

忘掉往日的美景，我告诫自己，心烦意乱于事无补。拎着你的箱子，顺那条从前上学走过的小路往前走，下山吧。横穿谷底那条土路，经过那个永远的泥水池。强迫双脚向前挪。对，向前挪。一步，又一步，往前挪，一路拖着那只木箱。

终于来到头一排房屋跟前。一些男人钻了大山，另一些男人进了监狱，女人们只好努力演好新的、老的各种角色：让娃娃们有饭可吃，有衣可穿；运水；下地干活；伸手讨要微薄的工钱；而且，盖房子——盖新房子，建设新家园。你连看一眼自己亲手完工的活计都没时间。你需要一个陌生人，像我这样的，来欣赏你无暇顾及的成果。座座茅舍处于完工的不同阶段。持枪的民团就在青草丛中的新村道路上巡逻。你可停不下手来——咱们的妈妈们、妹妹们、孩子们。

我逢人就打听见到我妈妈没有。有的人一脸不解，说不知我打听的是谁；另一些人干脆耸耸肩，摇摇头，接着干手里的活儿。不过还是有人关心我家人的详细情况以及老家的方位，然后指给我也许能找到家人下落的方向。

从前散居山中各处的居民被驱赶聚拢，落户到一处叫做“卡密里胡”的集中村。往日的邻居都散了。费尽周折，我终于找到了自己的家。妈妈和嫂嫂正在用茅草苫房顶，妹妹在下面递草捆，弟弟和一个不认识的年轻人忙着用泥巴填充墙壁。弟弟认出我来，大声欢呼，邻居们纷纷停下手里的活计看热闹。妹妹在衣服上擦净双手，和我拉拉手。妈妈也大声喊道——这么说你回来啦，好像宁愿我离远些似的。弟弟跟我打招呼——你好。那语气不像是欢迎我回到温暖的家，而更像是示意我动手一起干活。我找个角落，脱下“联盟中学”的校服，换上旧衣，动手干活，须臾间就浑身溅满了泥巴。此情此景，可与我先前想象的回家场面完全不一样呀。

而在“联盟中学”，我已经度过了八十九天，比在这里时间长得多吧？既然这样，家对我还有什么意义，难道这个村子把我当成了陌生人？
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1955年1月20日，星期四，我头一回踏进“联盟中学”的校门。那天，我仿佛感觉在一场永不到头的噩梦中，侥幸逃脱了一群嗜血猎狗的追赶，终于躲进了一处避难所。但是不用回头看就知道，大门外那群猎狗还没有散去，它们蹲伏在地，咻咻喘气，伺机以待。

石头房子！这么多的石头房子，全都盖在一个地方，供我们使用，仿佛一座军事要塞，与我这辈子一直居住的草顶泥墙小茅舍真是天壤之别啊。我们的主人，后来我才知道叫做级长，带领我们各处参观了一圈，最后把我们分别带去不同的宿舍和寝室。就连“宿舍”这个字眼听起来也觉得好安全、好惬意呀。两排床铺面对面排开，中间是一溜抽屉，抽屉的平顶就充当桌子。我的行李，一只木箱，正好塞到床下。这宿舍让我想起，以前闹眼病住过一次院圣的乔治医院的病房。但这里没有医院的气味，而是薰衣草的馨香。一辈子头一回，我有了一张真正的床，我自己的床。第二天早上我好想掐自己一把，证明这不是在做梦。

星期五，来校的第二天，我们到财务主管的办公室注册，解决学费。星期六，给我们每个人发了校服：一条卡其布短裤、几件衬衫、两件棉T恤——白的睡觉穿，红的工作穿——还有一条蓝领带。有更多的男孩子陆续报到，头一个周末快得就好比一个温柔的梦，一切都宛若陷入朦胧薄雾，轮廓飞快消失。地平线上空那群猎狗的嚎叫，已成为遥远的回声。
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“联盟中学”创立于1926年3月1日，是新教各教派——“苏格兰教会”[2] “圣公会”“卫理公会”“非洲内陆教会”之间合并的一次短暂联盟的结果。这所学校是肯尼亚第一所为非洲人开办的中学，也是各教派大联盟仅存的善果。如今，那些非洲的小学毕业生们已经可以选择进入各类职业技术学校就读了。

这所中学是在费尔普斯-斯托克斯东非教育委员会提议之下，由位于纽约的费尔普斯-斯托克斯基金会[3]拨款，以十九世纪美国南部的美国土著及非裔美国人的教育体制为榜样而创办的。1924至1925年间，G.A.格里夫斯[4]在即将被正式委派担任“联盟中学”首任校长之前，曾获费尔普斯-斯托克斯的资助，赴美国学习研究这套体制，这就意味着几乎是强制性的朝拜塔斯基吉学院和汉普敦学院。弗吉尼亚的汉普敦学院是1868年由阿姆斯特朗将军，一位夏威夷传教士的儿子兴建；而塔斯基吉学院是1881年由布克尔·T.华盛顿，一位汉普敦学院毕业生及阿姆斯特朗的被保护人创办，两所学校就是样板。然而，这两所学校的教育理念却几乎是对立的：一个是自强自立；一个是旨在培养具有公德心、能在现存种族界限范围内劳作的黑人[5]。“联盟中学”就是以这种活跃的精神建立起来的。学校的校训是强健、奉献；校歌颂扬体魄、心灵与性格的强健，是阿姆斯特朗身体、心灵、双手整合一体思想的翻版。学校祈祷文也强调这一理念：

主啊，我们的主啊，让学校在你统领下；

其工作要彻底，其生活要愉快。

从这里毕业的学生，身体要强健，心灵要强健，性格要强健；

以你之名，以你之力，将忠诚造福他们的同胞。

尽管“联盟中学”创办伊始学制为两年，以文学教育为核心，但其木工与农业课程却一直保持了美国南部学校职业教育模式的性质。仿照这个模式，该校主要培养教师，有些学生后来受雇于教会、政府、独立的非洲学校（在这些学校被禁之前）。这个模式几乎没有受到干扰，一直延续到1940年。直至爱德华·凯里·弗朗西斯[6]接任校长，把英国文法学校的四年制体制嫁接到美国职业教育的主干上来。

凯里·弗朗西斯把领导“联盟中学”视为从道德与智力方面培养未来领导人的好机会，这些人将能在针锋相对的两端之间游刃有余。1944年4月24日，他致函爱丁堡修道院伊顿门的H.M.格雷斯牧师，信中阐明了这个观点：

种族主义情绪在肯尼亚非常严重，双方都有错。不少欧洲人对传播教义、开展教育十分怀疑（说土著给惯坏了），虽然现状比从前好了很多。而非洲人生来猜疑白人。任何人想做事都必然招来自双方的指责，何况谁能保证不出错呢，形势就更其艰难。不过，这也是个很好的机遇。我们将亲手造就这个国家未来的绝大部分领导人。

在另一份报告书中，凯里·弗朗西斯讲到他1928年10月26日抵达蒙巴萨岛时，一位旅伴如何好心好意将他拉到一边，建议他多加小心，最好什么也别干，连自己混作一堆的行李也别伸手整理，因为那样做就意味着“在土著面前特权丧尽”。抵达马赛诺后，又遇到一位态度友好的政府官员，同样建议他对土著敬而远之。他把这些理论视为荒唐透顶的谎言，认为这些东西“导致了白人与黑人之间的怨恨与传教工作的低效率”[7]。因为他在马赛诺遇到的黑人男孩们表现得友好大方，具有与生俱来的绅士风度，这些素质完全可以加以正确引导。

[image: ]

爱德华·凯里·弗朗西斯于“联盟中学”成立75周年（1926—2001）纪念日

弗朗西斯一定把这种态度也带到了“联盟中学”，这所学校的的确确培养了相当一批乐于合作的领导人。但是，与其创办者们的意图恰恰相悖，“联盟中学”同样造就了一群激进的民族主义者，强烈反抗殖民主义。具有讽刺意味的是，学校本身的组织结构颠覆了原本旨在效劳的殖民体系，而且凯里·弗朗西斯，一位荣获英帝国勋章的军官，竟然最为始终如一地破坏殖民主义秩序。教师中的非洲人与白人平起平坐，至少在我们眼里，暗中削弱了种族隔离，悄然颠覆了非洲人乃劣等民族的说法。的确，一些黑人老师比白人老师课堂教学效果更好。总之，不论他们教什么，如何教，这些非洲老师都是我们学习和成长的榜样。凯里·弗朗西斯通过努力培养学生在田野与课堂同样表现卓越，造就了一批可进大学继续深造的聪明自信的毕业生。待到离开“联盟中学”时，我觉得自己学习上可以与任何欧洲或亚洲学校的毕业生并驾齐驱。

1955年1月我刚到“联盟中学”时，并不了解学校背负的历史，也不知道学校最终会激发出我这份自信。这倒也没关系。只要知道那群恶狗进不了学校地盘，不会惊扰我在利文斯通舍二寝室的好梦就行了。
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“我若在这件变故发生前一小时死去，我就可以说活过了一段幸福的时光；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃意义，一切都不过是儿戏。”[8]星期一，时间大约五点钟，这是我在二寝室的第四个早晨。我一面坐起身，一面提心吊胆打量四周，嘀咕是何人为何大叫死亡？一大清早就呐喊的人正站在外面院子里，众人接二连三地被惊醒，阿拉普·索伊，邻床上的二年级生要我别担心——那人是摩西·盖思瑞，舍监，他正在以这种方式迎接新的一天。或者说，他就是以这种方式通知利文斯通舍四间寝室的级长们叫大家起床。

“要是我死去……”摩西又开始大喊大叫；一个男孩故意无所指地大骂一声：傻瓜！那是斯坦利·恩加吉，索伊说，他不喜欢醒也不喜欢被叫醒。他用毯子从头到脚把自己罩起来，打手电看书到深夜，“傻瓜”这个词老挂在他嘴上。

等摩西如同《圣经》里的公鸡一样，打算第三次大叫时，所有的人都已经跳下床，冲到外面的厕所里，然后再回来脱掉睡衣，换上工作服。这是发给我们星期六穿的。有人抱怨说这衣服就像囚服，但我不介意。大扫除时间到啦，摩西大叫着加了一句，清洁仅次于圣洁。这一句顿时放松了早晨的紧张，只有一个同学还在模仿摩西：我若有一把匕首，他嘟嘟囔囔，我就要……

那是斯蒂芬·穆瑞思，索伊说道。这人自大好斗，时刻想找碴打架，虽说最后并不会真动手，不过那两只牛眼睛一瞪，“你惹我试试”的架势够唬人的。

寝室里顿时一片喧闹忙乱。舍长贝修尔·A．吉普拉盖，无须莎士比亚的戏剧夸张，不动声色却效率甚高，指派众人，分头完成早晨该干的活，老生和新生搭配，有的打扫房间，有的带镰刀去割草，有的打扫院子，有的打扫户外厕所和洗澡间。

高年级同学讲起了关于厕所的老笑话。很早以前，这些马桶刚刚装上，有的同学只当是另一种蹲坑，不坐下来却照样蹲上去，结果常常拉到马桶外面，臭烘烘一摊，却谁也不肯认账，也不愿主动打扫干净。体罚的威胁也无济于事，学生们个个顽石一样死不开口。谁都不想被叫做扫粪的。最后，还是几位白人老师应对有方，拿起笤帚和其他工具把厕所给收拾干净了。学生防线土崩瓦解，从此以后打扫厕所天经地义，成为同学们早晨大扫除必须干的活计。

大扫除完毕，大家回到房间，站到床边，舍监大卫·马丁由摩西·盖思瑞陪同，检查宿舍卫生。这是利文斯通舍四间寝室内部的一场卫生竞赛，为各宿舍寝室之间的定期卫生比赛做准备。

随后，我们大家冲进洗澡间开始淋浴。我迟疑不决地当众脱掉衣裳。在我们村里，行过割礼和未行过割礼的人是绝不会一起淋浴的。但在这里，却是大家共同淋浴，级长们也一样。学校显然早已打破了这条界限，因为谁都不介意他人精赤条条。有些人已经开始打肥皂，还哼着小调，或互相调侃。别傻瞪眼啦，快冲澡吧，有人冲我大叫道。

淋浴过后准备早晨检阅，这个过程总是富于魔力。真的，在学校的每一天，每一时，每一分，每一秒，都给我带来新鲜与奇妙，而且未来会更加奇妙。我穿上卡其布校服，打好蓝领带，上面还有校名缩写AHS，随即汇入同样的卡其布校服人流。大家列队进入操场。原来这里就是前一天我们进校的地方呀，但那份新鲜感不减分毫。尽管这里只是一片空地，但我很快就明白操场才是学校最重要的地方，是每天尽情挥洒力量的地方。

我们按照各自所在宿舍的秩序列队，各舍的人再按身高站队，最高的排末尾。全体面对一根高高的旗杆，旁边松松地垂着一条绳子。高年级级长们站在各自宿舍队列的前面，舍监们再往前几步，面对我们。其余的老师三两成堆，袖手旁观。我从没见过这么多白人老师，目光自然落到四位黑人老师身上，目标太鲜明了。

摩西·盖思瑞突然一声大喊：立正！利文斯通舍的学生们应声站好。常务校长詹姆斯·史密斯和校队队长马纳斯·基戈德开始检阅，后面紧跟着舍监和级长。史密斯在队列前走过，在每个学生面前停步，检查大家的制服、赤脚（鞋子星期六和星期天才许可穿的）、头发，发现一项不够整洁就扣掉几分。我以为自己头发梳得很服帖，但史密斯挑出了毛病，扣掉利文斯通舍几分。上小学时倒霉的头发就经常给我添乱，也不知怎么养成的坏习惯，一有心事就揪头发或者挠头皮。结果不论怎么梳理，过不了一小时就头发凌乱。这个头可开得不好，我暗暗地骂自己。

正寻思着接下来会做什么，忽然听见小鼓、小号、军号齐鸣。乐队转几圈之后，停在我们面前草台上的旗杆旁边。此刻，全体人员，包括教员，统统立正。鼓声轻奏，鼓队队长踏着鼓点走向旗杆，把手中叠好的旗帜系上旗绳。一名乐手向前一步，吹响军号，鼓队队长拉动旗绳，英国国旗冉冉升起。当旗帜升上顶端，在风中高高飘扬时，全体师生庄严地高唱：

上帝保佑女王，

祝她万寿无疆，

神佑女王。

常胜利，沐荣光；

孚民望，心欢畅；

治国家，王运长；

神佑女王！

歌词和旋律我都是头一回接触，但我只管含混不清地跟着唱下去，压根儿没留意这么做的辛辣讽刺——因为我唱这首神圣的赞美歌时，我的亲哥哥古德·华莱士却正在大山里与茅茅[9]游击队战士们并肩作战，争取早日结束英国女王对肯尼亚的统治。[10]

检阅结束，我们排队进入小教堂。这是一座山墙尖耸的小建筑，坐落在足球场一头稍低些的树林里。我们纷纷坐到教堂的长椅上，这里摆着《圣经》《赞美歌》《救赎歌》之类书籍。史密斯校长，这位身体清洁大总管，摇身变为灵魂清洁大总管，开始认真宣讲《圣经》与《圣歌》中的段落。有首赞美诗抓住了我的心，它语调热切，但愿望真切：救世主，求你洗涤我，我就比雪更白。[11]

出了教堂，我们就冲进饭堂。早餐有粥、未涂黄油的面包片、可可，这些食品要求我们从自家带来。身体与灵魂都喂饱了，现在该准备接受把我们从四面八方吸引来的东西——心灵的养料了。
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全校学生被分为两组——A组和B组。离家之前，利穆鲁的乡亲们都夸我是家乡的天才，念书比肯尼亚任何孩子都好。现在我诧异地发现另外二十名比我更好的男孩子被分到A组，而我却与二十名不够天才的同学分到了B组。不要紧，真的。所有同学修同样的课程，读同样的课本，参加同样的考试。我自尊的翅膀也许被剪掉了一点点，但和妈妈的约定依然鞭策着我：我一定全力以赴，且看付出能收获什么。

英语是我的第一节课。这节课跟我在这里遇到的一切相似，充满神秘和刺激。大腹便便的英语老师走进教室，原来就是已经见过的那位财务主管P.R.奥迪斯先生。他自我介绍完毕就吩咐众人：“跟我走。”抬脚便出了门。我们跟着他穿过操场，走过足球场，朝大门走去。然后他向左一拐，踏上一条缓缓上升、通向山顶的土路，两旁的夹道是灰溜溜的石头平房，褐色瓦屋顶，房子两侧是修剪整齐的草坪。奥迪斯带我们走到这些房子中的一道门前，说：“欢迎光临我的城堡。”[12]我们的头一节英语课就是参观一座地道的英国家园。

我们边看边学，从起居室、客厅开始。奥迪斯逐一讲述：墙上的风景画、英国乡村风光；大地毯、小地毯；壁炉、壁炉架上的蜡烛和小瓷像；舒适的组合沙发与靠垫；茶几、咖啡桌（不是给人搁脚的，他连忙补充说），一只书架；一只高高的柜子，展示盘子和玻璃杯（不是日常用的，他又加了一句）。在卫生间里，我们发现浴缸、洗脸盆、水龙头、几把牙刷和一管牙膏。一切都与我们村的茅屋天差地别，我们的茅屋里只有一小块万能活动空间，有时还得与羊群挤在一起。我们的卫生间就是河边，在这里洗衣裳，在芦苇后面洗澡，在院子的水盆里洗手、洗脚。在我们村，红土是洗澡文化的一部分。而在这里，一切东西都洁白无瑕。

我们进入厨房，奥迪斯用英语指着各种器皿：电饭煲、罐子、平底锅、各种刀子（他说统称为刀具cutlery），以及各种器具。用餐区是一张餐桌，摆着盘子、刀叉、大小形状各异的刀子，当然还有餐巾。奥迪斯形容不要怎么坐（绝不要把胳膊肘放到餐桌上）；如何拿刀叉；刀叉摆放顺序，吃肉该用哪种刀叉，吃鱼又该用哪种。应当礼貌地说“请把盐递给我”，而不是朝另一位客人侧身伸手去够想要的东西；当然还有餐盘要向身体外侧倾斜，免得把调料或汤汁弄到自己身上；嘴里塞满食物时不要说话。使用餐巾也有规矩，铺到大腿上，别塞在脖子周围；如何用餐巾角擦掉唇上不想要的东西，但千万不要用来擦鼻涕。我们还学会如何把刀叉交叉摆放或者成角度摆放，最好角度要大，示意侍者自己还没吃完盘中食物，以及怎样把刀叉平行摆放，告诉侍者他可以收走盘子。

我们还学会三道菜的一顿饭，以水果和甜点收尾。我还以为他说的是以沙漠收尾，直奇怪那东西怎么能成块吃下去。另一个同学也大惊小怪。不是，甜点是吃的，不是一块沙子，叫dessert，不是desert。同学们哄堂大笑。这一切都好抽象，跟我在乡下吃的饭食太不一样，我们吃的是米粉糕和依丽什锦菜，通常就用手指头往嘴里送，我吃饭时肯定也从没被人伺候过。在理想的进餐礼仪指点下，奥迪斯在训练我们养成被人伺候的习惯，或者至少是在把这种念头灌输到我们脑子里。

最后，我们来到主人卧室，奥迪斯教我们说床垫、床罩、梳妆台和抽屉、衣橱、睡衣、晨衣。他正要带我们去客人卧室之际，几个同学发现一道侧门廊下挂着枪！奥迪斯想往前走，可同学们站住脚，傻了眼。那是一挺兰喀斯特机关枪、一把手枪，还有一个警报器，奥迪斯解释道。1952年茅茅战争爆发时，宣布进入紧急状态，他和大卫·马丁当时加入了肯尼亚警察预备队。早些年他们还给学生配备过弓和箭，以便夜间巡逻，不过茅茅战士并未进攻或威胁过学校。明摆着，奥迪斯挺尴尬：枪支及其用途可不是上课要讲的东西。

大家鱼贯返回校园听下节课的路上，没人议论最后这件戳人心窝的事。而是你一句我一句“对不起”，“请把水递给我，谢谢”。我们还背诵着一顿饭三道菜的次序：头盘、汤、主菜、水果和甜点。有人还是把甜点念成沙漠，招来一阵哈哈大笑。你想要撒哈拉[13]吗？不，不，就来点儿卡拉哈里[14]吧。一些同学有节奏地重复吟诵，最要紧的是，除了水果，什么都不能用手拿。

这句话招来更多笑声：用刀叉我们怎么吃玉米豆子饭、依丽什锦菜和米粉糕？ 那米粉糕的滋味就全没啦，有人认真评论道。吃米粉糕的快乐就在于用手抓着品尝：手指头插进热气腾腾的糕，塞到嘴里让它慢慢变凉，再用舌头翻动它再滚上几圈。人家说的是英国饭和英国的吃饭规矩，别的人补充说明。奥迪斯听到这些就在下课前解释说，餐桌礼仪没有种族与肤色之分。举止良好就好比身体整洁，是通向上帝与神圣的方式。
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奥迪斯后来就只在教室上课，不过，英语一直吸引着我。我发觉以前在基尼夭戈里预备学校自学的那些语法对我上中学大有好处。动词的一般变化形式，定语和状语从句，还有词组，这些能使简单的主谓结构变成复合句，对我来说易如反掌。从学语言扩展到学文学真是一种享受。不过，正是在一堂文学课上我和老师头一回起了冲突。

一天，史密斯校长，我们的文学课老师，指出我们爱用大词来显示自己对英语所知甚多的毛病。他从一篇同学的作文中举了个例子：“当我沿着那条道路巡视之时，劈面遭遇一位着红色服装和大皮靴的绅士，骑着一匹奇大无比的属于牛科的四足动物。”这个句子成为蹩脚英文的典型例证。

尽量别用拉丁词根的词，他教我们。要用盎格鲁-撒克逊词。最要紧的是，以《圣经》的文字为榜样。《圣经》里的句子英文最简洁：Jesus wept.[15]就两个词。所以呀，大家就以耶稣为榜样吧。他说话也最简洁。

我疑惑了。可我并不想故作聪明或纠正老师，就举手说，耶稣不说英文啊，《圣经》是翻译成英文的。同学们顿时哄堂大笑，而史密斯先生则臊得哑口无言。但他随即反击，针对求知好一番说教：记住，你是来学习的，不是教课的。你想和我换换位置吗？他问，把粉笔伸到我面前。教室里顿时鸦雀无声，气氛紧张。他随即补充说自己起先指的是詹姆斯王钦定的《圣经》英译本，这个译本曾鼓舞了许许多多英语散文家和诗人。对求知者来说，这部英文《圣经》的语言简直是登峰造极。史密斯的恼羞成怒令人哑口无言，无法质疑。

这一幕使人想起了肯尼思·姆布瓜，我小学的一位同学。我俩之间直来直去，常常争得面红耳赤，却从不结怨。在“联盟中学”的头几个星期里，我曾想找到一位可以与之争论的人，就像以前和肯尼思常做的那样，可惜找不到。我确信肯尼思本来可以比我和其他同学都学得更好。可惜造化弄人，我进了中学，他却去了师范学校，各自踏上通往不同目的的征程。我的英语成绩比我其他任何科目都好，使我得以入读非洲最棒的一所中学。

自打肯尼思动身去卡姆比，他就杳无音信。我想念他，尤其遭遇了史密斯这场不快之后。终于有一天，我收到了肯尼思寄来的厚厚一封信。信中说他既不想说自己在师范学校的日常琐细，混得如何，也不想打听我在“联盟中学”过得怎样，却提起我们很久以来的那场争论：一个人写作到底需不需要许可证？我也不知这念头从何而来，但我早就坚决认为，没有许可证就写作会有被捕坐班房的危险；而肯尼思呢，认为写作并不需要什么资格认证。如今他再次挑起这场激烈争论，告诉我他已动手写那本他发誓要写的书，好证明我是错的。他还随信寄来好几页手稿为证。

他的故事讲一个男孩如何去内罗毕找工作，给自己和两个弟弟挣学费，结果在城市的灯红酒绿中迷失方向。故事动人，可惜太短。我立刻就发觉故事讲得有缺点：他爱使用大词和长句。搁在从前，我一定会为他的词汇量之大激动不已。但现在，我以史密斯的眼光检阅文字，他号召我们以《圣经》中的英文散文为楷模真给我们留下了深深印痕。詹姆斯王钦定本《圣经》一直是我心爱的书籍之一。我学会了把简单句、并列句与复合句糅合起来，好收获不同效果。

再给我寄些你写的东西来，我回信给肯尼思。但别用大词。重读《圣经》，瞧瞧如何用英文最好。我正想写耶稣说的英文非常简洁，但我及时打住了。无论如何，是史密斯教会我品鉴作品的第一个批评标准。
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英国文学课、历史课、地理课，教给我们新词、新题目、新事物和新术语。物理课和化学实验室教给我们的词汇是烧杯、气体、元素与化合物。水分子式H2O成了我们给水的新名字：请把H2O递给我好吗？

我喜欢物理课、化学课，但常常被其他同学吓倒，他们一副科学家架势，和老师们说着内行话。我更为诸多元素混合或加热时那炼金术般的奇妙变化而好奇不已，比如，看不见的氢和氧为何能变成水呢？元素一定有神灵附体，可我能向老师们打听这些神灵吗？

生物实验室里摆满盆栽、玻璃瓶、死青蛙、死老鼠、死千足虫，用甲醛防腐的昆虫，一股子医院和死亡的味道。我死死盯着这些东西，想象着它们活过来，把我们赶出实验室，或者它们撒腿就逃，一头钻进外面院子的草丛中。我从小在大自然的怀抱里长大。芒戈湿地上各种生命繁衍泛滥，从吸血的蚂蟥到不同生长形态的青蛙——蛙卵、无脚蝌蚪、有脚蝌蚪、小青蛙——到芦苇丛中产蛋的小鸟。也许附近的昂迪瑞湿地生物种类同样千变万化。我们本该研究它们，而不是把它们分门别类栽进花盆，或把那些青蛙和昆虫用甲醛泡起来。尽管实验室向我打开了各种新世界，使我看待凡物的眼光不同起来，但我觉得想象力丰富的文学书比各种历史书和科学实验室更合我的心意。
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阿兰·奥戈特，我的第一位数学老师，个子高高，浑身洋溢着自信和权威。他教我们的术语——定理、求证、QED，成了我们常挂嘴边的时髦语；还有那些说明，比如：直角三角形斜边的平方等于另两条边的平方和，A平方加B平方等于C平方，也不时出现在我们的聊天当中。这些东西听来真是学问大大，莫测高深。奥戈特一身童子军教官制服，模样就更气派更高深。在小教堂的晨祷和晚祷中，他对我们宣讲的教义不像在大声呼唤灵魂高高飞翔或深深躲进羞耻，更像对心灵的一场激烈挑战，使用的英语词汇远比他的白人同行们复杂，令我们倍感震撼。不过，他给我留下最深刻的印象却是在教室和教堂之外，而并非在教学的背景下。

对此他自己却全然不知。当时他站在宽敞大院的绿草地上，正在与别的老师还是学生交谈，他两手抱着本书。我的目光落在书的标题上，是彼得·艾布拉姆斯[16]写的《辨识自由》。我顿时惊呆了，这几个字仿佛在讲述校园之外的广袤世界。

也许我本该鼓起勇气，问他肯不肯把这本书借给我，但我终究胆怯。不料八月份，他动身去苏格兰上大学了。不过数年之后，我再次遇到彼得·艾布拉姆斯时，发现了南非文学。我依然记得阿兰·奥戈特，站在“联盟中学”的院子里，通过他手中的书的标题，默默无言地传递了一种思想——辨识自由。这种默默无言的传递远比他在小教堂的说教更加激情飞扬，比欧几里得那些数学定理更为灿烂夺目。

这将成为我智力成长的一种模式：稍纵即逝的片言只语，一掠而过的形象场景，常常在正式的课堂之外，却给我的生活留下了一个长长久久，有时甚至至关重要的印记。
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这座避难所里的生活，并非总是那么诱人而欢快。一天，我正独自站在饭堂外面，突然有个同学跟我打招呼，还做出要跟我握手的架势。然而，当我伸手去握他的手时，他却飞快地缩回手，还大声骂道：臭崽子，你以为你是谁啊？我打算从他旁边走开，他却挡住我的路，骂我是臭小子。最后他放我走了，还训斥说见到高年级生得懂规矩。此事完全出乎意料，野蛮又丢人。在饭堂里，我找到肯尼思·万加，一位利穆鲁老乡。在家乡时我和万加并不很熟，但“联盟中学”把我们俩连在了一起。他当时正坐在另一位同学伦纳德·姆布瓜的身边，他们比我高一班。起先他俩哈哈大笑，还纳闷我怎么现在才碰上这种欺侮新生的老传统。

他俩津津有味地历数新生如何被迫替老生洗衣服、挨打，被赶到树丛里过夜、被逼交出所有定量供应的食物，还因拒绝交出而被推到火堆前炙烤……我听得目瞪口呆，他们却哈哈大笑。万加宽慰我说，那都是老早以前的事了。再说，我住二寝室，我和我这位朋友会保护你的。

[image: ]

1955年，“联盟中学”来自基安布区的学生：基玛尼·恩尤科（右前卧者），恩古吉（二排左三站立者），摩西·盖思瑞（中排左一），肯尼思·万加（后排左四）

他俩保护我的誓言并不可信，因为他们自己也欺侮人，而且只要我辩论占上风，他们就不惜用臭小子这个可恶的字眼儿堵我的嘴。我明白，想活下去就得靠自己的聪明才智。我似乎中了那个拦截我的高班生的邪，后来我得知他名叫贝纳亚·马吉苏。我的运气真糟糕，偏偏在最想不到的地方碰上他。他会和颜悦色叫我站住，双手合十像是在祈祷，我就老实听话站住脚，以为他明理懂事，这回要向我道歉。可接着他就开始张开再并拢合十的手掌，命令我跟着他的节奏张合我的嘴巴。我不干，他有些丧气，但从此以后我就成为他的眼中钉。要是级长或别人路过，他马上装得若无其事的样子。我怒火中烧，却有苦无处诉。人家只不过要你跟着他手掌张合的节奏张合一下你的嘴巴而已，这等小事找谁诉苦去？他小心翼翼，并不触碰我的身体，所以我无法应对，只能躲着他。后来才知道，他其实性情和善，说他欺凌弱小倒不如说他故意如此。

在寝室里，新生就是臭小子和臭崽子，必须挫掉锐气，只准露面，不准发声。最爱欺负人的是二年级生，因为他们前一年刚受够了气。真是奇怪，时间上最近的受害者，叫苦连天的受害者，却是心肠最狠的加害者。我从来不明白，羞辱他人，尤其是羞辱弱者，有什么可开心的。我发誓等我升到二年级，绝不欺凌新同学，这个承诺我做到了。
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几周之后，生活渐渐步入正轨。周一到周五满满的课程和校内各种活动。但周六上午大扫除后，下午很多同学就穿上鞋子和长袜，配上卡其布校服、短裤，打上蓝领带，离开了学校。家在附近的回家，其他人徒步去逛吉库尤镇的印第安市场。

这小镇从前是座火车站，1898年建造。与其他车站情形相似，印第安人率先蜂拥而至，摆摊经商，给大批铁路员工提供食品、服装、交通运输。车站有了自己的生命，铁路建设工程向前移动后也继续兴旺下来。

头几星期我没敢踏出校门，对再次光临吉库尤车站也没多大兴趣，不想提醒自己上一次是偷扒货车来的。但一个星期六，万加与伦纳德·姆布瓜邀请我和他们一起去，我觉得是时候迈出校门了。

一路走去，路倒不远。传奇般的昂迪瑞沼泽地就在我们左边，读过听过这片沼泽地的不少故事，亲眼见到它竟生出相同的敬畏。抵达吉库尤镇。我们身上的制服非常显眼，把我们与镇上人群区分开来，那些印第安店老板和非洲顾客好比本地土著，而我们就是探险者。

然而，一到商业街我才明白，大步前进、校服一致的学生们之间的差别其实不小。我一直跟着万加和其他人盲目赶路，以为不过就是徒步进城，看看热闹，然后再返校而已。可别人都开始掏钱买东西了，我们之间的平等顿时崩塌。我身无分文，只好跟从前在别的学校上学时一样，没得午饭吃时就离开大家，独自走开。

这里的店铺跟利姆鲁的相差无几。布店：老板脖子上挂着一条量布的长皮尺；杂货店：卖主坐在高凳上，嚼着树叶子，把伙计吆来喝去；还有其他店铺，兜售五花八门的食品和糖果，这些东西统统在容器里排列成行。可我连一杯茶，甚至连最廉价的一颗糖也买不起。我真该扭头返回学校，可又不愿孤零零地走完那条漫长的路。

看见别的新生朝我走来，手里拿着刚买的炸糕和其他东西，我急忙钻进就近的一家店铺走廊，等人家走过去。正要回到街上，忽听有人大叫我的名字。转身一看，发现一位非洲裁缝正对我绽开笑脸。我还以为你是来和我打招呼的呢！他边说边和我热烈地握手。难道不记得我啦？原来是伊戈戈。早在卡曼杜拉上学时，他就因为受不了同学们的嘲笑不得不退学了，起因就是因为他的名字叫乌鸦。[17]如今他已经长成男子汉，做了裁缝，从印第安老板手里租下一台“歌手”牌缝纫机，赚钱养家。我们聊起往日的好时光，避开不提把他赶出学校的那些不快往事。

你的好成绩也是我们的，他跟我说，一边塞给我些硬币好买吃的，一边说离不开店铺陪我很抱歉。不论啥时过来，你一定要来店里说说过得怎么样。没准儿我得空，咱们就一起喝喝茶，他还说。我真是感激不尽。我买了些糖果，也恢复了自尊，随即动身去找万加和姆布瓜，好一起按时回校赶晚饭。

突然，我发现人们四下逃散，这情景以前在利姆鲁遭遇过——是突袭！一大群全副武装，身穿迷彩服的非洲士兵在白人军官指挥下，跳下几辆从天而降的军用吉普，追赶那些消失在店铺里的人，声音刺耳地威胁着：“举起手来！趴下！”很快袭击者就遍布小镇，把百姓驱赶成堆。但奇迹总是发生。我们的“联盟中学”的校服好比一道神奇的面罩：猎狗对我们学生似乎视而不见。但终归回到校园里我们才安下心来。
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校园生活继续着，新的发现一个接着一个。例如，神秘而等级分明的级长制，几乎就是殖民当局的翻版。教师会可能统管我们的学习，但校长却是通过级长们掌控整所学校。毕业班的同学，去年离校生的后继者们，就像无法企及的天堂上飘浮的大片智慧之云。他们不论走路还是交谈，都仿佛随身携带着厚重且地道的学问。

那些毕业离校的同学留下了他们的怪行、业绩和成就，甚至还有他们的大名，统统成为校园传奇。我们之前的毕业生中有个叫亨利·库拉的，他曾用斯瓦希里语创作和导演了一出戏《我爱你，但是……》。这出戏全部由学生完成，首演就在“联盟中学”，后来走出学校到了居民区。库拉还创办并组织了本大区小学校的基安布音乐节，而且是在非常时期完成的这一切。

这听起来就像讲故事，不过音乐节在他之后却一直办了下来。而且1955年，音乐节就在山谷那边的火炬教堂[18]举行。路程不远，于是我走路去看。参加那场歌唱盛会的学生来自不同小学，他们校服颜色各异，给我留下了深深的印象。传奇的音乐节创始者本人作为贵宾出席，可惜坐在我前面很远，看不清楚。但是没关系，真的是他本人。

1955年的音乐会是由库拉的接班人基玛尼·恩尤科组织的，现在读“联盟中学”四年级。基玛尼还追随库拉的文学足迹，创作和排演了一出戏《何为生活》，四月份首演博得满堂彩。基玛尼的辩才早有名气，现在又在自己的戏中出演主角。既当作家、演说家，又当演员，三大天分集于一身。

我以前对舞台表演的了解只是在芒戈小学时观看即兴喜剧小品，《何为生活》是我看的头一部完整长度的戏，规模和水准远远超过了我以前看过的任何东西。给库拉的传奇添彩的还有一笔，那就是他的戏使我从此对学生表演的努力充满敬意，也使我对戏剧终身感兴趣。
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头一学期快结束时，我已经大大地改变了，但还是没有完全属于这里的感觉。不仅因为那些欺负人的家伙一有机会就继续无理取闹，还因为我各个方面毫无可圈可点之处。智力上，我时时明白A组的二十名同学都比我强得多。就连自己所在的B组，也不知能排上第几。虽说心烦意乱，但还是身不由己地被席卷全校的狂热裹了进去。考试在即！根本无须告诉我要考试了，看看同学们的学习态度骤然大变就会明白。不管走到哪儿，都会发现大家埋头书本，连那些欺负人的家伙也一样。

首场考试定在4月5日星期二。伴随着时间的逼近，我内心的焦虑也与日俱增。等到星期四考完最后一场，我更加垂头丧气了。其他同学议论考试时表现的神情令我心灰意冷，尤其是当我想起来要跟他们对答案，而他们又那么肯定他们才是对的时候。

不过，成绩终于出来了：亨利·卡西亚、我，还有希拉姆·卡拉尼，依次排在两组的最前头。我可以荣升A组了。我的所有科目，甚至连理科都不错，这使我的自信心大增。那些威胁过我的同学可能会挖苦说，那么多定理和公式我全靠的是死记硬背。不过他们的临场表现与他们炫耀的自信，确实不如我看到的那么好。

就这样，到4月21日学校大会散会时，头一学期就正式结束了。期待凯旋回村我有充足的理由。如今，我的自我感觉大为不同了。考试成绩让人心里好踏实。现在，我是一名真正的“联盟中学”学生了。我的卡其布短裤、衬衫、蓝领带、鞋子、长袜向世界宣布着这个事实。学校发给我的通行证可以向任何刨根问底的政府人员证明我的身份。一群嗜血的猎狗在校门外咻咻喘气，等着扑向我的想象已经渐渐消退，融入背景。“联盟中学”能够保护我不受伤害。但万万没有想到，我的村庄竟然如此荒芜，而卡密里胡的那一簇簇蘑菇般的茅屋竟然如此悲凉！
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村有化，是殖民政府对老百姓进行国内强制迁徙的说法，于1955年突然向肯尼亚人民通告的。这件事发生在我读“联盟中学”的头一学期期中。但是我住在学校院墙之内，没有听说过房主如果拒绝拆迁，政府代理人就用推土机推倒老百姓的房屋、放火烧掉的情形。不论是否涉嫌“茅茅运动”，所有人都被赶到一处公用地皮。一些地区政府还强迫老百姓环绕新的共同定居点开挖护村河，仅留一处出入口。整个肯尼亚中部地区遭到强制迁徙，生活的旧秩序遭到毁灭，借口就是要孤立并饿死那些藏身山中的反对殖民主义游击战士。

[image: ]

当地村民离开卡密里胡村警卫哨所。百姓一夜之间被迫搬迁到此地，以便得到保护，不受茅茅游击队攻击，但实际上是为阻止村民在夜里给游击队员输送食物。

紧跟这场强制大迁徙的是强制土地集约。在不同地方拥有小片土地的个人或家庭，必须把这些地块连接在一起，但是老百姓对集约土地的位置却毫无选择权。那些山中居民和集中营居民无法到场核实他们的要求。这本来就是一场大骗局，结果常常是抢夺已然贫困者的土地交给相对富裕者，抢夺游击战士家庭的土地交给殖民政府。

忠于政府者与其他人在新村建设上也是界限分明。忠于政府者占据了新村村头有波纹铁皮屋顶的房子，房屋之间的空地也很宽敞，而被视为反叛者的大多数无地穷人却挤在泥巴糊墙、茅草盖顶的圆形小屋里，小屋之间几无空隙。忠于政府者多为基督徒，相对富裕，教育程度也高，以父母孩子为核心的小家庭不受影响，而农民、工人的家庭通常只剩下母亲和孩子。

这些新村简直就是集中营的乡村翻版。集中营里依然关押着成千上万的民众。自1952年宣布进入紧急状态以来，那里的人数还在逐年增多。集中营里关押的主要是男人，而集中村里则主要是妇女和儿童。这两种集中有许多共同特点。

最鲜明的特点是那些瞭望监视塔。这些瞭望监视塔一般建在制高点上，塔顶飘扬着英国国旗，象征着征服与统治。

在持续不断监视下，集中营与集中村的居民不论忠实与否，不论白天黑夜，任何时候都可能遭到拦截和搜查。实际上，这里已经完全抹掉了监狱、集中营和集中村之间的区别。
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在这个新的集中村，我的家人住在一座泥巴小屋里，被褥就铺在地上。我不知道妈妈用什么法子给大家对付一日三餐。妇女只能在指定日子的指定时间下地干活，或为有钱人打工。我妹妹恩佳吉和我嫂嫂凯瑞蒂时不时还得去欧洲人的茶园打工。

更加糟糕的是还有大限的传言。1955年1月中旬，巴林总督[19]提出大赦所有愿意投降的茅茅游击战士。大赦的条件是——与1954年以来数次谈判的失败条件一样——政府对游击队员获得土地与自由的政治诉求寸步不让，许诺他们不上绞刑架，但必须坐大牢。不论大赦还是谈判，殖民政府都拒绝把茅茅运动视为合法争取政治权利、反抗殖民统治的民族主义运动。数架飞机低空盘旋，往大山和村庄播撒传单，威胁游击队员若不接受条件，将遭受不予透露的后果。在新村的茅屋间，这些威胁传来传去变得更加恐惧。

我认真地看了大赦令及其他恫吓的文字，因为这与我的哥哥有关，古德·华莱士就在大山深处什么地方作战呢，我担心他的性命难保。整个假期，末日的气氛笼罩在全家的头顶上，更加难受的是——至少我感觉——大家对此几乎闭口不谈。看见哥哥的妻子凯瑞蒂对威胁恫吓如此淡然处之，我感到很奇怪，不过也许是她故作镇定吧。日子过得真是愁云惨淡，人心惶惶。三个星期的假都到头了，我也没有机会去见肯尼思谈谈他的书。

3月12日，我回到“联盟中学”，开始了在“避难所”的第二个学期。那个自己也曾参加修建的新村社区的监狱般的景象一直困扰着我，为我的哥哥及其战友蔑视劝降即将大难临头的担忧一直重压着我。从此之后，我的生活将在一个不断提醒我的家园失落的家中度过，将在一所虽然提供保护但却缺乏家的那种踏实感觉的学校里度过。而这两者——真够讽刺的——都是殖民主义的产物，我担心就连它们也随时可能会发生碰撞，粉碎我的诸多梦想。
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一月份我头回到“联盟中学”上学时，爱德华·凯里·弗朗西斯正在休假，他的缺位令人感觉很强烈。高班的同学说起他来都神秘兮兮，管他叫“海尤拉”或“基海尤拉”，想象中他就是一头掉转身体进攻时雄姿勃勃的大犀牛。说起“联盟中学”的那些故事，他常常就是参照系。不论何处，休息时在寝室，吃饭时在饭堂，课间休息在教室，高班同学都会议论纷纷，说自打凯里·弗朗西斯于1954年2月回英国度假，学校的什么什么就变得松弛或过于放松了。还说到各位老师的太太们，她们个个打扮得花枝招展，尤其在礼拜天，同学们就说她们好比严厉的父亲不在家时行为放肆的一群小丫头。其他人也会用斯瓦希里语随声附和——等着瞧猫儿回家耗子怎么办吧！有时同学们还模仿凯里·弗朗西斯心情不同时走路的不同步态，尤其爱模仿他发现哪个老师或同学做他不准许的事情时的愤怒神色。他们大惊小怪，说谁也休想逃过他的眼睛：他认识学校里的每一个学生，整整两百名呢，统统叫得上名字。不，他认识自1940年他掌管学校以来所有读完“联盟中学”的学生。以我的想象，他就好比一个巨大无比的未知数。

第二学期刚开始的一天，万加、艾伦·坎迪·吉瑞和我午饭后离开饭堂时，我发现有个人穿着一件卡其布猎装，加上短裤长袜，在阳光下一面穿越田野，一面逗着一条狗。他把一只网球大小的圆球尽力抛向远方，那狗则奔过去把球叼回来。那就是“海尤拉”——万加告诉我——凯里·弗朗西斯，其他人齐声说。5月21日，他从英国回来了，这是我假期返校后的第九天。他的样子不像我想象得那么可怕呀。你就等着瞧吧，万加说。

很快我们就体会并目睹了他回校后的影响。在教员和学生中，一种新的快捷守时与小心自律明显可见，仿佛谁都不想被抓到而乱了阵脚。不过，我说不明白这种无事自扰到底为什么。

然而，一个星期天，在去小教堂晨祷前的检阅中，我就亲眼目睹了诸多传闻中的那种雷霆之怒。检阅伊始便兆头不好。凯里·弗朗西斯身穿灰色套装，脖系蓝色领带，站在我们对面，其他老师及他们的太太也站在我们对面。众人正在等待检阅仪式开始，这时稍稍迟到的欧洲人夫妇金斯诺斯先生和太太从他身边走过。金斯诺斯太太的裙子底边露出一截腿，比其他太太露得多了一点，浑身的香水味扑鼻而来。

霎时间，凯里·弗朗西斯的鼻子气得冒烟，呼呼喷气，舌尖顶住面颊，在紧闭的嘴巴里从一边滚向另一边，仿佛在滚动一只小球，于是乎从左到右，两边面颊轮番鼓起一个包来。他开始狠狠跺脚，左——右——前——后，还不时兜着小圈，就好像——我不得不承认——一头公牛即将发起进攻，每一步扬起的尘土都在展示着他的暴怒。他的裤腿也跟着来回摆动，仿佛同样怒不可遏。

同学们管这叫踏步走。一时间，我以为他脚下的大地都会塌陷下去。令人惊诧的是，虽然教员和高班同学们似乎不知所措，但他们已经领教过这种雷霆之怒，于是便静静地等待着风暴过去，或者至少平息下来。

不过这一回，结果大大出乎他们的预料——校长的喘气和跺脚与天上的雷电相呼应，一场大雨倾盆而下！前往小教堂时级长们还试图维持队形，但很快老师们、太太们就跟着大群学生朝神的避难处狂奔而去。待所有的人终于在长椅上落座后，凯里·弗朗西斯已然变得和颜悦色，开始向大家朗读《天路历程》[20]中基督徒拜访讲经堂，被带进一座灰尘扑扑的大殿堂的那一段。打扫时尘土飞扬，旁观者们险些被呛死。这时一名妇女就朝地板上洒水，于是安然无事：

那时基督徒便问：“此为何意？”讲经者答：“此堂便是人心，从未沐浴上帝福音的恩典，洗清罪孽。尘土即玷污人的原罪与内心腐朽。那起先动手打扫大堂者即法律，那运水、洒水者即福音。”

以这段开头，凯里·弗朗西斯口若悬河，尽情挥洒。他把“联盟中学”比做讲经堂，在这里，我们从外面世界带来的尘土将被品行良好的法律和基督徒仪式的福音浇灌。整个讲道期间，他不时提到侍奉上帝。不过，他补充道，唯有耶稣以其怜悯，能恩赐我们尘世的苦苦挣扎以福祉。

礼拜堂的这番说教仿佛是那场大自然暴风雨教训的适当延续。但众人议论不休的主题却是弗朗西斯之前为何大发雷霆。什么事引起的啊？是那对迟到的夫妇，有人说。凯里·弗朗西斯痛恨迟到，想要老师们做楷模。不是，另一些人否定说，是那个女人的香水、裙子和裙边高度。他厌恶过分。不，不关过分的事，他瞧不起女人。他凡事与众不同，难道不是吗？有人问。话题扯远了，脱离了校长的暴怒与讲道，延伸到他的整个生活。他怎么会在1928年放弃堂堂剑桥大学数学讲师的职位，屈就非洲一所破学校的校长？难道就为侍奉上帝，响应使命的召唤？才不是呢，另有缘故，私人的缘故。哎呀，对了，他是情场失意。

据说，第一次世界大战期间，凯里·弗朗西斯在英法两国打过仗。当他从战场归来时，却发现甜蜜的心上人转而去甜蜜别人的生活了。他破碎的心不再关注女人，转而宠爱他的狗，全心侍奉上帝，唯有这两样东西不会背弃他。他聪明机智的心灵也从绿草坪上优哉游哉的贵族生活，转而关注自我牺牲以及对非洲荆棘丛林的全力奉献。不论是真是假，这个战争与爱情的故事似乎都合情合理地诠释了这个男人，这个1897年9月13日出生于伦敦亨普斯特德、在威廉·埃利斯学校和剑桥大学三一学院读书、在数学优等考试中荣获高级甲等数学学位的男人，为何抛弃一切，来到异国他乡一所尘土飞扬的学校，白手起家，开始一种新生活。

1940年，凯里·弗朗西斯来到“联盟中学”，走马上任战时校长，立即动手推行严格纪律。他不喜欢前任格里夫斯的古老体制，决心推翻，以他自己的形象重建“联盟中学”。在新体制下，变化天翻地覆，犹如一场革命，头一件事就是去掉学生长达膝盖的卡其布短裤、紫红色平顶毡帽及其黑流苏，换上普通的卡其布衬衫和短裤。他解雇不服从的教师，尤其是非洲教师，其他老师表示抗议便纷纷走人。

学生们怨声载道，因为他们不但失去老师，更是失去了挂黑流苏的紫红毡帽。不过，使新校长与学生之间的矛盾达到顶点的，是弗朗西斯号召学生在指定的园子里种植蔬菜，以便对英国的战争努力做出贡献。新校长刚刚张贴的布告就被人撕掉了，但没人站出来承认自己放肆，也没人告密揭发他人。

凯里·弗朗西斯的应对措施就是开除加鞭笞，所有的学生逐个重新录取，条件是必须写检讨认错，保证服从新颁纪律的各项规矩，被抽完鞭子还得说谢谢管教，先生。他利用这场危机重建了学校的日常管理，把教学与管理或者说教室与宿舍分割开来：教师依然主管教学及相关活动，但学生级长制将负责教室以外学生生活。校长当然是全部教学与管理等级制的最高领导。于是，这位严肃法纪者的传奇横空出世，随后又添上战争、爱情和魔法的色彩。

有一次，凯里·弗朗西斯步行穿过离学校不远的一个村子时，停下来和一群非洲娃娃聊天。他要一个孩子给他看看他手里拿的硬币。结果众目睽睽之下，凯里·弗朗西斯竟然使硬币消失不见，随后却发现硬币到了另一个孩子的耳朵后面。娃娃们等不及发生更多的奇迹，就屁颠屁颠地跑回去，向家人报告这种不可思议的魔法和这个白人了。

一个星期六夜晚，我亲眼见证了校长所展示的魔法。简直无法相信，舞台上那个人就是我自以为认识的严厉的校长大人。一次又一次，他让纸牌和高尔夫球在空中消失不见，接着又不知打哪儿冒了出来。最惊人的是他竟从自己的帽子里拉出一些兔子和鸽子！不过表演结束时，也许是想起了在那个村子里玩硬币的小插曲，他认真地解释说自己只是在变魔术，而不是施魔法，他的动作只是变戏法而已。这是我平生头一回见识变戏法，以后的岁月里，不论何时看到职业魔术师更为惊人的特技，我都会想起第一次在“联盟中学”观看爱德华·凯里·弗朗西斯表演的那个夜晚。

后来，我对他朗读的魔力更是佩服得五体投地。有一回，在一次星期五大会上，他给大家介绍了一本书，是杰罗米·K．杰罗米的《三人同舟》（没提那只狗），说的是一次泰晤士河上的航船之旅。起初我还怀疑自己连船都没见过，怎会乐意听河上一条船的故事？但他一开口朗读，我就发现自己被那些幽默可笑的考验和磨难迷得神魂颠倒，还有那些用没削皮的土豆、卷心菜、半配克豌豆、半块肉排、一点儿煮过的凉火腿、三文鱼冻以及别的剩菜煮爱尔兰炖菜的开心事，太好玩了。

听他读完几个片段，我已经笑得前仰后合，陶醉在自己于陌生的河上航行之旅当中了。那一刻比那天晚上看他变戏法更觉得神奇。我发现他法力无边，不同形象竟然集于一身：既可能腮帮气得暴鼓鼓，双脚跺得咚咚响，电闪雷鸣，又可能玩笑戏谑变戏法，还能把1889年出版的一本老掉牙的小说读得栩栩如生。
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凯里·弗朗西斯不给低年级上课。他形象高大，无处不在，能轮番制造愤怒、激情与快乐。要是他能教教我该多好啊！可惜我只能在礼拜堂和周五的集会上听他讲道。每当这时候，他会评论时事——国家的、大洲的、国际的，以这种方式与整个学生群体始终保持联系。

1955年丘吉尔辞去保守党首相一职。此事在凯里·弗朗西斯休假回校之后，迅速成为这类集会的话题。丘吉尔是一位世界性的政治家，即便在他职业生涯中曾经改变过政见，也同样能证明他人格的独立：他更忠诚于道义而非政党。周围人人张皇失措，他却保持头脑冷静，团结世界，打败希特勒。当那个恶棍向全世界许诺以天堂之际，他却警醒世人：只有“流血、苦战、泪水与汗水”。1941年，在英国战舰“威尔士王子号”上的一次秘密会谈中，他与罗斯福总统结盟，签署了《大西洋宪章》，此举将那场战争的目标，从仅仅击败希特勒转向了争取人类自由，重申了人民在自己选择的政府领导下生存的权利。

丘吉尔的演说信念非常坚定，人们很容易被其论断冲昏头脑。但在我内心里，恩甘迪[21]的警钟一直长鸣，他是我早年敬爱的精神导师，他笔下的丘吉尔有所不同，那只是一个维护大英帝国利益的斗士。恩甘迪还曾控诉丘吉尔忘恩负义，允许巴林总督在肯尼亚宣布紧急状态，派出英国军队镇压那些曾帮他抗击希特勒而如今渴望自由的肯尼亚人。正是丘吉尔所属的保守党，在肯尼亚重建了希特勒式的集中营。恩甘迪也许已经从我的生活中消失了，但他看待世界的角度，对权威自诩正确的质疑，一直与我同在。我不需要恩甘迪和我一道列举帝国主义在肯尼亚全境设立集中村的罪恶清单：我自己就刚刚从一个集中村回来。丘吉尔已经让我失去了家园，这种失落潜藏在我的心底，生发出更多的恐惧，那是生命会被意外中断的恐惧。

6月10日，这个巴林总督颁布的最后期限，威胁着我在“联盟中学”的第二个学期，同时又因无法与任何人分担我对哥哥古德曼·华莱士生命的担忧，这种威胁更是变本加厉。

不过，生活与求学天天诸事繁多，足够分散我的注意力，使我尽量不去想新村、大限和大山里哥哥的事，少了些许烦恼。到了8月4日，第二学期结束，我再次回到村度假时，大限已至而且过去了。但我的家遭到了重创：我母亲曾被关进民团驻地受审。至于经历过何种折磨，她几乎只字不提，而且我感到家人有更多事在瞒着我，免得我知道了徒添烦恼。他们把我当做外人，认为我承受不了太多严酷的现实。其实，家人小心呵护带来的疏远反而使我更难承受。
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1953年内罗毕东部地区一次扫荡行动中被英国士兵围捕的嫌疑人

宣传造势的飞机已经停止播撒传单，但国家加强了对肯尼亚山区的狂轰滥炸、对城镇乡间集贸市场的突然袭击、对群众的大规模抓捕和绞刑示众。这类凶险时常发生，似乎已融入新村的生活，咄咄怪事反而貌似正常。但是这种所谓的常态，绝不能减轻茅屋上空飘扬的蓝色烟雾带来的悲伤。

8月4日我再度回校，第一学年的第三学期，也就是最后一个学期开学了。教师中有了一点变化，阿兰·奥戈特老师走了，新来了一位A．基莱鲁老师。课程按部就班地继续着，但是就连这一点点的变化也威胁着我对这座避难所怀抱的希望。
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第三学期毫无第一学期初来乍到的那份好奇与期待，也无第二学期弗朗西斯式的各种激动人心的戏剧性事件，但总归隧道尽头曙光可见，一年级就快结束了。目前这种处处难被老生容忍，一路饱受他们欺负的状态即将到头，考试的狂热远比以前任何时候都更为紧张，凸显着期末的来临。对我来说，还有第二年必须保住A组前十名的压力。我并不期待学年结束或者企盼离开这些校舍几个星期，备考的紧张把我的思绪从大门外那群伺机以待的猎狗身上引开了。

自修室总是人满为患，院子里、树荫下，到处是埋头看书的人群。就寝时间抓到越来越多的同学打着手电在毯子下面看书。学校里忽然书虫遍地。这时欣闻莎士比亚的《皆大欢喜》正在排练中，甚至还有毕业班的同学参加，真是令人喜出望外。

“联盟中学”戏剧社创立于1939年。到了五十年代，每年的固定剧目必有一部莎士比亚的戏，1952年是《亨利五世》，1953年是《麦克白》，1954年是《裘里斯·凯撒》，这些剧目已成为学校口头传奇的一部分。老生们一提起约瑟夫·穆盖扮演的麦克白就一赞三叹，他说完那句“我手里握的可是把匕首？”的台词下场后，浑身乱颤，似乎手里依然握着那把血迹斑斑的匕首。戏演完后，他满脸是泪，仿佛到处洒满了鲜血。表演后的一个星期，他依然落落寡合，沉浸在角色中，仿佛被自己的刀下鬼死缠不放似的。

穆盖已经离开“联盟中学”去麦克雷雷上大学了，但他的《麦克白》留下了深深的烙印，甚至还激发了摩西·盖思瑞，令他一大早起来就嚷嚷：“我若在一小时前死去。”这句台词曾经把我吓了一大跳。我盼望着能观看《皆大欢喜》，希望舞台上时常上演些类似的剧目。

饭堂变成了礼堂，椅子统统面向舞台，舞台前沿做了扩展。阿卡迪亚倒真像座森林，演员们身穿绚丽多姿的服装在林中游荡。男女角色都由男孩子来扮演，与莎翁时代一样。眼看着长裙、耳环、头巾把男孩子变成宫廷美女的情景，真是令人着迷。同样令人着迷而诧异的还有身着十六世纪英国服装的阿卡迪亚人，他们嘴里念念有词，吐着五步抑扬格。但是表演缺乏社会真实感，也与当地历史没有相似之处，只是虚构他国的种种历史场景，毕竟年代和距离都太遥远了。“整个世界就是一座舞台，所有的男男女女不过是演员罢了，他们各有出场时，也有退场时……每个人一生中扮演着不同角色。”[22]听着扮演忧伤雅克的姆旺基·卡蒙戈讲的台词，我眼前倏忽闪过一个巨大村落般的古老世界，无数的蜿蜒小径通往四面八方，伸向遥远的地平线。
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1955年“联盟中学”上演莎士比亚戏剧《皆大欢喜》的剧照

我紧跟情节，聚精会神，边听边看，从布景到台词，到服装，到步态，一切都激起我丰富的想象。我情不自禁地将那对阿登森林的流浪者比做我的哥哥古德·华莱士，他或许正在尼安达鲁瓦、肯尼亚山或者任何他如今栖身的山林中游荡。我想象游击队员们在树上刻上印记，留下暗号，阅读天空撒下的传单。但是，走神的思绪并不能把我从首次观看莎士比亚戏剧的愉悦中带走。这出戏的大团圆结局会不会是个好兆头呢？不过细想之后，又觉得可能会带来另一种可能。

我的游击队员哥哥的形象以及对他的思念常常突然出现在脑海，任何联想都有可能唤起这些思念，但奥迪斯给我的联想最多。自从那次他带我们去他家上第一节课以来——我忘不了，他曾经是肯尼亚警察预备队成员，他也许曾经和我哥哥是面对面的敌人。奥迪斯为人和气，我无法想象他与任何人开枪交火。不过得知奥迪斯十二月份就会返回英国时，我还是宽慰不少。

我的首次年度讲演日是一场有嘉宾、有演说、有获奖的盛会，这正式宣告我在“联盟中学”的第一学年结束了。我们全班同学都不得不拼命追赶亨利·卡西亚，而我成功地保住了第一名的位置。我要把这份成绩带回给妈妈。她也许不懂A组和B组的区别，但我可以向她保证，我已努力做到最好了。

假期12月10日开始。乡亲们适应集中村新生活的能力真是不可思议，至少表面如此。我也要尽力而为。我弟弟恩金竺经常伴我左右，所有狭窄的新路他都了如指掌。他和我带着大砍刀和长柄锄，走远远的路和妈妈一起下地干活。一路跋涉招来了妇女们难以置信的目光：“联盟中学”的学生居然也下地，一双写字的手还不被泥土弄脏了！其实，泥土有助于我适应环境。妈妈耕作的田野与她以前耕作的地没什么区别，在那里干活：拔草、砍树、培土，大嚼她的野火烤土豆，不由得让人想起了往日的生活和失去的一切。傍晚回村的路上，忧伤又悄悄地袭上心头。回到茅屋后，田间劳作的回忆，偶尔听说的新闻，会使我恍恍惚惚回到从前的家园，但这幻觉很快就被现实撕得粉碎。

就在圣诞节前夕，我哥哥的妻子凯瑞蒂被抓走了，罪名是给山里的游击队员收集食品和衣服。我从没见过她收集食品和衣服，家里人自己吃的穿的都不够，也不清楚她怎么会有时间去做这些。现如今，我哥哥远在深山老林，我嫂嫂又被关进臭名昭著的“卡米提重度警戒监狱”。唉！严酷的现实盗走了我圣诞节的欢乐。



[1] 联盟中学（The Alliance High School），是肯尼亚首座向非洲人提供中等教育的学校。1926年3月1日由新教各教派联合创办。

[2] 苏格兰教会于1946年重新命名为东非长老会教会，与福音传教士协会合并。英国国教CMS成为肯尼亚的“教会省”。——作者注

[3] 费尔普斯-斯托克斯基金会（The Phelps Stokes Fund），是依据费尔普斯-斯托克斯家族一位成员的遗嘱，于1911年建立的一项非盈利基金。

[4] G.A.格里夫斯（George Arthur Grieves），1926—1940年任“联盟中学”首任校长。

[5] 甚至在美国境内，此举也并非总能取得预期效果，正如“泛非洲运动”的发起者和执行秘书斯姆比尼·马姆巴·恩科莫与美国非洲学生联合会的种种活动，以及各大学中非裔美国学生反对种族歧视的骚乱，包括汉普敦学院1924—1927年间的骚乱所证实的那样。见肯尼斯·金所著《黑人学院的非洲学生：好非洲笔记》（Phylon出版社，1960，第31卷，1970，第29页。）——作者注

[6] 爱德华·凯里·弗朗西斯（Edward Carey Francis，1897—1966），英国数学家，肯尼亚传教士，对肯尼亚现代教育事业做出很大贡献。——作者注

[7] 《肯尼亚的凯里·弗朗西斯》，L.B.格里夫斯著，伦敦：雷克斯·考林斯出版社，1969，第6页。——作者注

[8] 引自莎士比亚悲剧《麦克白》第二幕第三场。

[9] 茅茅，指二十世纪五十年代肯尼亚人民反对英国殖民者的武装斗争运动。茅茅是该运动组织的名称，其意义说法不一。一说为当地人举行反英秘密宣誓时，在门外放哨的儿童发现敌情时常发出“茅—茅”（Mau-Mau）的呼喊声，以作警告，由此得名。二战结束后，曾在英国军队中服役的肯尼亚人纷纷复员回国。这些受过反法西斯战争洗礼的士兵，具有一定的民族主义与民主思想，利用传统宣誓的办法，开始组织茅茅。最初只有2000多人。茅茅提出的夺回土地、废除种族歧视、争取生存和独立的口号，很快就得到各地农民的响应，力量迅速壮大，参加宣誓的群众超过100万人，武装部队曾达到1.5万人，以吉库尤人为主体。

[10] 我在自己的早期回忆录《战时梦》中讲过我哥哥逃进深山的惊人故事。——作者注

[11] 典出《圣经·赞美诗》第五十一章第七节。

[12] 此处套用英语流行语：A man’s home is his castle. 一个人的家就是他的城堡。

[13] 位于非洲北部的世界最大沙漠。

[14] 非洲南部沙漠。

[15] 意为：“耶稣哭了。”

[16] 彼得·艾布拉姆斯（Peter Abrahams），南非小说家、记者和政治评论家。

[17] 在《战时梦》一书中我已讲过他的故事。——作者注

[18] 火炬教堂（Church of Torch），属于东非长老教派，至今会众最多，影响最大。

[19] 巴林总督（Evelyn Baring，1903—1973），英国男爵。1942—1944年任南罗德西亚总督，1952—1959年任肯尼亚总督，任职期间肯尼亚爆发了著名的茅茅起义。

[20] 指英国作家约翰·班扬的宗教喻世名作，主人公名为基督徒。

[21] 参见《战时梦》。——作者注

[22] 引自莎士比亚戏剧《皆大欢喜》第二幕第七场。
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我迫不及待地盼望1956年1月18日快快来临，好重返学校那座避难所。头一年我几乎没受什么外界干扰，除了缺一张许可证险些无法进校那件事。因为政府规定，凡来自吉库尤、恩布、梅鲁居住区的所有人乘火车或任何公共交通工具旅行时，必须携带一张书面许可证。除此之外，那张许可证在校内没有任何用处。但到了第二年，外界的触角便伸进了校园。

我们刚刚安顿下来，几名政府官员就进校采集指纹。学生们被要求持有身份证。每次见到官员我就感觉胃部抽筋。整个过程顺利完成，但殖民政策更迭频繁，身份证很快就失效了，取而代之的是护照，一种国内使用的护照，就像南非种族隔离区使用的那种。相关地区的每个人，每次通过相关区域都要在护照上盖章。获得护照的标准又被提高了：持照人必须彻底接受审查，确保不曾宣誓效忠过茅茅组织。
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1956年，利文斯通舍成员：舍监大卫·马丁（二排中），舍监助理本·奥古图（紧挨马丁，二排中），恩古吉（一排右二站立者）

1956年3月，一群审查官进驻学校，耗时两周，面试来自吉库尤、恩布、梅鲁地区的教师、学生和员工。轮到我时，却被认定应该去利穆鲁接受审查，我还必须带回一纸当地政府的盖章公函，证明我的清白。而加盖公章我又必须出示一张我家所在地长官的放行证。此事必须在学期休假期间办妥。

这样一来，我不但不能安度二年级的新生活，反而被这座避难所所困扰；我忧心忡忡，害怕得不到放行证。我家所在地的长官是出了名的狠心肠。他知道我哥哥在大山里打游击，而我嫂嫂也在坐班房。看不出他怎么会给我一纸政治可靠的放行证，这种恐惧折磨着我，困扰着我，而我又无人可以倾诉。虽然万加和我都来自利穆鲁，但我们两家人在反抗殖民主义的斗争中却是对立的。

有一回，我差点就向塞缪尔·吉特基吐露了心事。吉特基和我同班，常在一起说说笑笑。他性格温和，朋友多多。但他身上有种东西是悲伤还是孤寂，我当时琢磨不透。一次，我俩午饭后并肩出去在院子里瞎转悠。正想告诉他我的揪心事，他却突然大扯起糖来了，说他肯定得了糖的病，还很严重。可当时我不懂：我们还没学过diabetes——糖尿病这个词，他看起来身体很好。他友善面孔背后的伤感使我无法开口向他诉说自己的苦恼[1]。

我想到了我的老师们。他们会如何对待我家的这些消息呢？他们也许会把我这个茅茅游击队员的弟弟送交给警方。我渐渐成长，被这样一种理念塑造成人，即一块白色巨石与一块黑色巨石相互倾轧。所有流行歌曲都在唱着这个。就连土地的特性都在一争高下：“白人高地”[2]对抗“黑人乡村”[3]。后来出任肯尼亚首位总统的乔莫·肯雅塔写到肯尼亚时，曾将它称为一片冲突的土地，这当然是指黑人与白人之间的冲突。这些手握粉笔似乎全心致力于我们头脑福祉的白人老师到底是谁呢？这些与白人老师一同任教，同样致力于我们的头脑福祉的黑人又是谁呢？他们如何适应这种白人对抗黑人的模式？
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恩古吉（右）与塞缪尔·吉特基（左）在“联盟中学”室外草地上

甚至在战争、集中营、集中村的恐怖当中，“联盟中学”的几位非洲老师也一直是我们做人的榜样，可惜他们任教的时间常常太短，来不及对他们多加了解。见到最多的就数约瑟夫·卡瑞基老师了。他是个老校友，1954年就入读“联盟中学”，1949年就成为校队队长，在他去麦克雷雷大学上学之前，这所学院刚刚成为一所颁发学位证书的伦敦大学海外学院。1954年，他有幸成为麦克雷雷大学首批获得学位的十三名学生之一。他天性随和，人见人爱。就连凯里·弗朗西斯也对他格外宽容。星期六下午的草地网球赛上，卡瑞基与白人女士以及来自女子学校的老师们的激战场面真的很好看。他和女士们都穿白色网球服，相似的网球鞋，但他下身穿短裤，而女士们穿短裙，不过裙底边可远在膝盖之上。每次比赛结束，就看到卡瑞基脚下发沉，和他的白人球伴一道回宿舍。也许是因为凯里·弗朗西斯自己热爱网球和板球，从没见他对人家的短裙火冒三丈。

在其他方面，活泼迷人的卡瑞基也能把限制的底线推开去。作为周末值日长管理校务时，他会给我们播放其他老师不给我们看的激动人心的世俗题材影片。

虽然他教的是草地网球和文学课，而他真心喜爱的却是音乐。他强烈主张，音乐本身虽不是主课，但却是通向文学尤其是诗歌的途径。一有机会，他就播放欧洲古典乐曲，贝多芬、莫扎特和巴赫。他还说贝多芬创作第九交响乐《欢乐颂》时，身体衰弱，耳朵全聋，引起大家怀疑的哄笑。他要是真聋怎么听得见自己写的音乐呢？凭感觉呀，卡瑞基会说。他的心灵和头脑能感觉。音乐是在心中激荡然后才被声音捕捉的。闭上你们的眼睛，回想一下熟悉的旋律：难道你们听不到无声的律动吗？

卡瑞基还负责学校的唱诗班。正是在美国南部黑人圣歌演唱中，他把音乐与诗歌最为完美地融为一体。由于学校最初采取的是美国南方黑人学校的模式，故南部圣歌在“联盟中学”一直非常流行，不过卡瑞基把它提升到了一个新的高度。他并不多谈南部圣歌的政治内容，说得更多的是它的背景，是种植园里奴隶们的求生本能，让这音乐通过自己的语言直接向我们倾诉。卡瑞基充满活力与热情的气势，使得最持怀疑态度的人也开始相信音乐，变成南部圣歌的热烈支持者。不论卡瑞基是否有意为之，南部圣歌中反抗压迫的诗意与寻求解放的音乐，在被紧急状态统治的肯尼亚上空发出雄浑的回响。当人们听到学校的唱诗班在他的领唱下放声高唱“啊，自由，请给我自由吧，在我沦为奴隶之前；我将被葬在我的墓中，回到我主的家园，获得自由”时，怎能不满怀对我们切身自由的强烈渴望？

也许我可以向卡瑞基诉苦。他会理解我的。但不论在教室里还是教室外，他从不公开把音乐与外面世界的恐怖相提并论。我们也不提。我们各自沉吟，只交换对诗歌格律和音乐旋律的看法。
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总的来说，我们那时的“联盟中学”也从地方现实生活中概括和汲取知识。但以前并不总如此。建校早期曾有过一些大胆的尝试，把学校的职业训练与地方知识相关联。那年头农业是主课，研究本地树木和水果、牲畜印记代表的意思、养蜂、做黄油等等，都是教学的一部分。与地方技术有关的努力成果还有多次组织参观当地的铁匠铺，让学生们学会如何造锻炉与炼铁。教师被要求至少学会一种非洲语言，班图研究与公民学学习还纳入了一个实用项目——制作非洲传奇、谜语、谚语和民歌的录音。

但是，由于专科学校这方面逐渐占了上风，对地方知识的重视便逐日下降。1948年，麦克雷雷大学开始开设来自伦敦大学的学位课程，中等教育渐渐成为上大学的学前准备，“剑桥学校证书”成为通向学术天堂的途径。到1955年我入读“联盟中学”时，早期这些对地方知识宝藏的发掘与收获几乎已经全没了，只剩下了木工手艺一项。

我们的文学课也一样：英国课本是规范，欧洲课本作参考。不过，1956年卡瑞基接替詹姆斯·史密斯后，文学课变得好玩起来。除了规定的教材莎士比亚的《麦克白》之外，他又增加了爱情十四行诗。这些情诗受到我们的热烈欢迎，大家觉得，无论在现实中还是在想象当中，爱神丘比特的悄悄话对唤醒年轻人的心大有裨益。没过不久就有同学声称，在一个阳光灿烂的午后，他用莎翁十四行诗第十八首向一位“对面的姑娘”献殷勤，取得了不便细说的好结果。

在一年级第一学期时，我曾对毕业班同学时常挂在嘴边的“对面的姑娘”大为好奇。这个名字令人想到来自不同星球的仙女，她们不时从天而降，来到一座绿草如茵的山谷，施展魅惑，勾引男人。这座山谷的秘密还是万加告诉我的。

虽然“联盟中学”早期主要招男生，但也招女生。最早的女毕业生是恩雅卡比，她后来嫁给了她的老师埃立德·马修。马修是获得BA学位的第二位肯尼亚人，是首位得到“联盟中学”教职的非洲人，首位在立法会议中代表非洲人利益的非洲人，也是殖民行政会议的首位非洲人成员。最后一批女毕业生中有丽贝卡·恩乔，一位能力惊人、魅力十足的演员；她1951年出演“联盟中学”的作品《持灯女人》，多年后在妇女教育方面影响很大，还成为先锋小说家、剧作家、国际公认的蜡染艺术家。即便如此，学校女生的数量一直很少——从1938年开招女生到1952年最后一批，这么多年平均每年只有五名。

女性中等教育的形势于1948年发生了变化，这一年开办了一所专招女生的“联盟中学”。两所联盟中学实际上在同一座山谷的两头，所以同学们就把对面学校的女生叫做“对面的姑娘”。在男孩子们看来，对面的女生就是一群山林小仙女，住在薄雾笼罩的山谷那头，唱着温柔而难以抵挡的塞壬[4]之歌，那歌声能使幸运者充满甜蜜的希望，也能使不幸者堕入痛苦的险境。男生们几乎所有的爱情故事从头到尾都与对面那些仙女相关，真不知该不该相信。好啦，才第二学年，就有同窗发誓，他从那座绿色山谷回来满载的是希望而不是痛苦，靠的就是一首莎士比亚十四行诗。他的成功令众人欢欣鼓舞。大家都把那首十四行诗背得滚瓜烂熟，结果学校每条走廊下面都有人装腔作势、抑扬顿挫地念念有词：“我可否把你比作夏天？你比夏天更美丽更温和……”然后提高嗓门，“你永恒的夏天将没有止尽，你拥有的美貌也不会消失。”最后两行的表演还得信誓旦旦：

只要我还能呼吸，眼睛还看得见，

我就能长久地活下去，并且给你生命。

我虽然从未向任何“对面的姑娘”一试这首情诗的魔力，但诗行本身的魅力毋庸置疑，尤其是当卡瑞基表演朗诵的时候，他的才华把诗行的戏剧与音乐效果挥洒得淋漓尽致。1956年，在一间肯尼亚教室里，他使莎翁十四行诗成为文学作品万古流芳的一个范例：一群非洲黑孩子在朗读着一位1616年已然辞世的大诗人生前远在英国埃文河上或伦敦街头写下的诗行。
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即使这样，卡瑞基也无法使我对英国人三百多年来对鲜花与季节的痴迷热情洋溢，因为肯尼亚一年到头阳光灿烂，植物繁茂，从来不缺的就是鲜花。

我被文学的魔力紧紧地抓住了。文学令人哭、令人笑，能激发人的一切喜怒哀乐，但这些情感无一例外植根于英国时代与地域的沧桑巨变，其结果反而更增添了我失去家园的失落感。世上的每朵鲜花并非都属于华兹华斯笔下那一大片金色的水仙。肯尼亚的植物、动物、雨季、旱季，同样能提供捕捉艺术永恒魅力的意象，但我们在教室里却感受不到这些意象。

通过教学内容与教学方法，强化以欧洲作为人类经历参照物的倾向在其他科目中同样严重。地理课上，主要讲的是欧洲的地形、山脉、河流以及工业布局，而非洲的同类项当然只能作次等参照。关于泰晤士河，小学我就学过了，如今再增添了欧洲其他文明流域的知识——塞纳河、多瑙河、莱茵河、卢比孔河——作为早期商业与贸易的地方。而非洲的河流——尼日尔河、尼罗河、刚果河、赞比西河——统统是被欧洲人发现的，不能作为文明遗址的原因多多，当然除了尼罗河三角洲，但就连那一点也只能是地中海与小亚细亚文明的一部分，因为中东地区当时就叫这个名字。

历史课上，我们被带领穿越十六、十七世纪的英国，赞叹一大群勇敢的英雄，就连非洲历史也主要是欧洲人在非洲的历史。利文斯通、斯坦利、斯皮克、伯顿等人是给一片黑暗的非洲带来光明的传奇使者。他们是心灵高尚的商人，穿越险象丛生的森林，仅凭手里的一本《圣经》，启迪蒙昧，赶走邪恶。在有关非洲与美洲殖民地的叙述中，只有西班牙人和德国人相互厮杀，血流成河，而英国人却战胜了大自然与人类的种种挑战。甚至在奴隶贸易的叙述中，英国人也以他们反对奴隶制的诸项法规，作为废奴运动的英雄，而并非早期扩张主义恶棍的面目出现。

我们的老师巧舌如簧，能把历史事件讲得活灵活现，但与别的学校老师一样，遵照的都是“剑桥大学考试委员会”制定的教学大纲。我不相信他们是故意歪曲历史，他们只是从一种帝国主义者的角度讲述他们认为客观的非洲历史。我们死记硬背笔记、史实、观点，一切的一切，因为当时我们就明白，正确回答那些常存偏见的问题决定着我们的未来，而我们的未来操在大英帝国的手掌心。

这也许倒有些意外好处：很远地方、很久以前的迷人意境，与就在身边，与近在眼前的忧郁昏暗对比鲜明。埋首那些遥远时代、遥远地方冬日的霜雪、春日的鲜花、山间的小屋以及公海上的海盗行径，我的思绪便从目前的诸般焦虑中远远地逃离开了。

但是，不论这些历史情形多么迷人，都无法阻挡时间的流逝。3月10日，学校终于放假，这可能是我在“联盟中学”最后一天的恐惧重上心头：没有一张政治可靠的证明书，我将不能再返回学校。
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假期的头几天，我一再推迟与地方长官的见面。辛加已接替他哥哥做了地方长官，他那心狠手辣的哥哥拉盖已被暗杀，情况惨烈。茅茅游击队派人从利穆鲁市场开始跟踪他，朝他开枪。但是当时，他们并没有打死他；于是他们化装成医院的护工，跟踪他到了基安布医院，然后用枕头充当消音器，把他打死了。尽管辛加的模样没他的哥哥那么残忍，不过我猜想他一定对暗杀他哥哥的人怀恨在心。随着假期即将结束，我虽然万分纠结，但还是决定去见他，以了结此事。他会不会要求我再受一群审查官的审查，证明我不曾宣誓效忠过茅茅呢？我怎么证明自己？在这个新集中村，谁不知道我哥哥是古德·华莱士？地方长官肯定对茅茅游击队员的弟弟心怀成见。

穿过新村狭窄的道路，我独自朝军事岗哨走去。岗楼设在山脊的最高点。离大门越来越近，监视瞭望塔赫然出现在我眼前，显得越来越大。

自1954年建立以来，这座岗楼就是一间酷刑室，高墙挡住了被害者的惨叫和呻吟。我妈妈曾在那里关了三个月，被威逼交代我哥哥的下落。从此以后，权势者只要心血来潮，就一次次地叫她去接受审问。

突然，不知何处有人发出命令：站住！一阵可怕的沉寂之后，吊桥放了下来。我战战兢兢走了上去。吊桥下面一条洞穴似的护城河上布满了铁丝网，河里还杵着一根根木头尖桩。在大门口，凭借自己的证件和校服，我说明了来意，被放了进去。持枪的卫兵与行政警察在院子里走来走去，另一些人在擦枪或投骰子、下跳棋。还有一些人穿着衬衫或背心，正在往绳子上晾晒军服。我踏进了一座军营，能保护自己的就只有身上这套“联盟中学”的校服了。我被带去长官的办公室。办公室在一座石墙壁铁屋顶的方形建筑里。

简直不敢相信自己的眼睛！新长官居然是弗雷德·姆布瓜，肯尼思的爸爸，我从前在芒戈的老师，他还注意和表扬过我的作文呢。显然近来形势有变，那个文盲长官已经被受过正规教育的人取代了。从前的老师如今当了殖民长官，我不知如何应对，只是心中窃喜，他竟然什么也不问，就用清楚的草写体为我写了封信，证明我已经过审查，未发现宣誓过。离开那间办公室和那附近的地方时，我大喜过望，即使发现他虽然签了名却并未加盖公章时也一样。无论如何，我还得去一趟蒂高尼地区助理的办公室，才能最终证实我政治可靠。
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恩耶里区的基亚要古警卫哨所；瞭望塔与带尖桩的护村河

地区助理办公室设在蒂高尼警察局内，距利穆鲁镇数英里，要经过洛雷托女子学校。这片土地早已成为欧洲人与非洲人争夺的象征，欧洲人占据了白人高地，非洲人屈居在黑人乡村。地区助理办公室离主入口处只有数步之遥，我排在队伍后头等待接见。别的人陆续站到我后面，排成长队，两名警察负责维持秩序，不准插队。

终于轮到了我。桌子后面坐着一位白人军官，在低头看文件夹。他身旁站着一名持枪的黑人警长，用怀疑的目光盯着我，好像我的“联盟中学”校服是假的似的。白人军官终于抬起头来。

他相貌年轻但表情严肃，一副公事公办的神情。我暗里叫他“约翰尼小子”，因为我们把英国士兵统称为“约翰尼”。我把自己“联盟中学”的证件和地方长官开的政治可靠证明交给他。他瞟一眼那些文件，一言不发，又抬起头来眄了一眼，奇怪我为何要把学生身份和不曾宣誓的证明给他看。我犹豫地解释说，那封证明信需要他加盖公章，这是发给我通行证之前的一项要求。他再瞟一眼那封信，拿起桌上的公章盖好，但把文件递还给我之前又停下来再看了一次。他一定发现了那封信没有地方长官的公函抬头，也没加盖长官的印章。他把文件还给我，命令道：外面等着，你还得接受审查。

我有些绝望，心中暗自着急。他会派一名白人或几名警官对我再审查一番，这一关恐怕是闯不过去了。我在走廊上傻站了一会儿。不知为什么，那两名警察都不理睬我，就连我想用眼神跟他们交流，也徒劳无功。明摆着，他们更关注那些排队的人。我进退两难：要么傻等着，审查通不过，要么抬脚就走，冒着被捕的危险。转念一想，那份盖了公章的文件就在自己口袋里，还等什么等？

我开始往后退，一步一步，没人要拦我。两步——三步——四步。现在离开走廊，到外面了。我转过身背对着那所房子迈开了脚步，慢慢地，从从容容地，走上通往主路的小道。

左拐，经过通向警察局的主入口。我打定主意，要是被抓住带回那间办公室，就发誓说没听懂那个“约翰尼小子”的英国口音。但是一想到会被抓住，我为保护自己而精心假装的那份镇定自若就完全崩溃了。突然，我被恐惧攫住：脚步声！警报？还是枪声？我浑身冒汗，拔腿就跑，不敢回头确认，一直跑，一直跑，直到跑回了集中村。原来，那追赶的脚步声、警报声和枪声都只是我的想象而已。
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八月初我回到“联盟中学”，如今我持有政治可靠证明书，便得到了国内护照。这份护照旨在进一步加强政府对吉库尤、恩布和梅鲁地区老百姓在全国活动的控制，在这三个区的人民与其他地区的非洲人之间插个楔子，连我们的老师们都无法幸免。

政府制造一种有些地区享有更多特权的假象，指望能收买这些地区百姓的忠诚。但现实中，每遇突击检查，确认嫌疑犯身份的绝不是护照，而是黑皮肤。只有突击检查结束后，护照才能区分出这三个区的人民与其他地区的非洲人。到那时，所有的人已经遭受过了不同形式的骚扰与羞辱。

学校里，生活回到正轨。但这本护照却证明，学校生活的节奏貌似与国家、与世界互无联系，可在现实中却不时交集，并直接影响到我们在这座避难所里的生活。这使我明白，我原以为它们之间互存的那道界限（就像追赶我逃跑时的警报声一样），也许从来就不存在，只不过是自己的幻想而已。

无论如何，到了1956年年中，事态已经非常清楚：我在“联盟中学”的生活，将会交集着学校与新村之间的一系列现实冲突。我逐渐明白了，无论这座避难所带给我的什么慰藉，终将难以持久。学校与新村，两个地方都令我感到失望。

与此同时我下定决心，即使身处险境也绝不能向恐惧低头，于是才有了独自深入集中村警卫哨的冒险，以及后来凭本能逃脱“约翰尼小子”的事。这些都给我新生的反抗精神增添了勇气，鼓励我在校期间大胆地走出避难所的围墙，尽管学校的大门口趴着那群嗜血的猎狗。正是由于这种新生的反抗精神过了头，结果我被召进校长办公室，头一回与爱德华·凯里·弗朗西斯面对面。
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学校设定了一个特殊星期六，允许学生全天离校，只要下午六点前返校就行。这叫做“内罗毕星期六”，也许是因为许多同学，尤其是来自边远地区的同学没法回家，那就去首都内罗毕玩玩吧。头一年，我没利用过“内罗毕星期六”，也许是期中假的经历让我不愿离开安全的校园吧。但是第二年，万加说服我跟他和伦纳德·姆布瓜去了一趟利穆鲁。

万加让我放心，说以前的几个“内罗毕星期六”他和朋友常常步行十或十五英里返回学校，没啥坏影响。再说，他爸爸杰里迈亚·基陶神父还有一辆汽车，可以开车送我们回校。不过指望开车送我们回校的事，不论是他还是我，都没有跟家里人提起过：这种事纯粹是赌运气。

这次回家前半段还算顺利。我们决定先去看我妈妈，然后再去他爸爸家坐车回校。不料我妈妈到利穆鲁镇附近的一块地里干活去了，那块地在村有化之前就由她耕作。

从儿时起，我就认识这块地中间的那棵大无花果树。它象征着我生命的延续，而且我觉得，自己是头一回带人来看我真正的家。妈妈用她拿手的野外火堆烤土豆填饱了我们的肚皮。

我们吃饱喝足了，时间还有富余，在万加的坚持下，我们又决定去洛雷托女校看一眼女生们红似火的校服。万加和他的朋友想证实女生们有热水淋浴——据说——而不是我们学校的冷水淋浴。从洛雷托回来会路过万加的家，我们就能坐车回校了。坐他爸爸的汽车，派头十足，就这么简单。

到了洛雷托，我们告诉办公室的修女，我们不是特地来看谁，就是想参观一下学校。穿着“联盟中学”校服的学生就来参观啊！结果不但有专人陪同，还享受了明星待遇，女孩们对我们频抛媚眼，居然还有打口哨的！我大惊小怪，以为只有男孩子才那样子打口哨呢。

和一年多前可大不同了，那时我在这里参加过初级中学考试，觉得所有女孩子都一样漂亮。这一次我却能看出她们各自性格的不同，虽然她们都穿同样的红色校服。为了多享受一下女孩子们的媚眼，我们甚至还应邀和她们共饮下午茶，谁要提醒回校会迟到，我们就说有车送呢。终于到了动身去利穆鲁的时间，万加还在让我们别担心：他爸爸肯定会帮我们的。

只可惜他没有帮。他生气的是万加没早点儿把朋友带到家里来。尽管他生气了，但是他并没有提高嗓门。他那传道士的嗓音不急不躁，说既然我们未经他允许就浪费了时间，想必我们有按时返校的计划在先，那就最好赶紧照计划去做吧。我们没能按时返回学校。接下来的星期六我们被禁止离开，罚在校园里割草。这可是一次教训：千万别指望别人帮你。

后来，这个造访洛雷托的故事传来传去，越传越神，什么困难啦、疲倦啦、黑夜中独自跋涉啦，逐渐演变成了一场惊心动魄的冒险。

万加一定还大赞了我妈妈在野外火堆上烤土豆的手艺，因为后来他的几个朋友纷纷向我暗示，下个“内罗毕星期六”不介意和我一道去利穆鲁。还有，洛雷托女校真的离我家不太远吗？但我不想让人去我的新家，总是用别的话把那些暗示岔开。我不想让客人走上十或十五英里的路，却饿着肚子返回学校。再说了，我可不想再招麻烦造访一次洛雷托女校，明摆着同学们是对洛雷托女校的女孩子们感兴趣呀！
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第二学期，适逢又一个“内罗毕星期六”，我打破给自己强加的约束，邀请约翰纳·穆瓦拉和我一道回家。约翰纳是姆泰塔人，我们同班，他在B组，我在A组，都住利文斯通舍第二寝室。他为人礼貌周到，我挺喜欢他的。我老实告诉他没办法提前通知家人，我们只能碰碰运气，他很理解。我猜他只是想在“内罗毕星期六”离开一回校园而已。

我们早饭后出发，下午早些时就能看到卡密里胡集中村了。我自信妈妈如果在家，总会有办法给我们弄饭吃，至少也会烤些土豆给我们充饥的。我们会很快吃完，喝些粥或茶，然后动身返校。这回可不敢指望搭别人的车了，只能靠自己的两条腿走路，当然也绝不会参观洛雷托或沉迷于别的开心事。只要我们不越界，一切都会如愿以偿；离卡密里胡越近，我越有信心了。然而天有不测风云，就在拐弯去我的新家时，我们遭遇了一场军事大搜捕。全副武装的黑人士兵与白人士兵，身穿迷彩服，头戴红色贝雷帽，乘着绿色军车和越野车包围了一大群老百姓，光天化日之下，就在村子下面的平原上。我以为身上的校服能帮我们逃过去，但是没有，我们也被迫加入了被包围的人群。穆瓦拉是姆泰塔人，被允许离开，可我等了很久。我被一直以来的忧虑压得喘不过气：我与游击队员的亲属关系可能使我无法重返“联盟中学”，也许再也不能。每一次，当我以为战胜了那份恐惧时，总会发生一些祸事对我加以嘲笑：休想这么容易！

总算轮到我了。吃一堑长一智嘛，我回答了所有关于哥哥以及他的联络人的问题，多数问题我都诚恳地、平静地说不知道，并以离家到“联盟中学”住校念书做掩护。虽说自己故作勇敢，决心战胜恐惧，但还是无法相信，只这么一次星期六往家里带客人，偏偏就会出事。

穆瓦拉已经聪明地返回了学校。我急忙赶回去告诉家人发生的事，但是他们已经全都知道了。妈妈说，学期还没到头，真的没必要回家来。家里不论剩下什么，凡是能吃的，我都匆匆带在身上。惊恐加上失望，我踽踽独行，连夜赶路返回学校。我迟到了，而且迟到了很多时。相同的错误我竟然犯了两次！于是到了周一，我被叫到了校长办公室。
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我相信自己会挨藤鞭，甚至会被开除。自打进校起我就一直担心，哥哥在山里打游击的事早晚会让我倒霉。自从那次丘吉尔演说之后，凯里·弗朗西斯乃大英帝国卫道士的形象便在我心中挥之不去。不管怎么说，他获得过大英帝国勋章。走进他办公室的时候，我想的就是他如何效忠帝国，如何严明纪律的故事。

校长穿的永远是那套卡其布制服。我站在他面前，他的两眼直刺我的心，自始至终。我为什么严重违反校规，半夜才回到学校？而且还是第二次？知不知道违反校规有多严重？“内罗毕星期六”可不是要你破坏规矩的。他貌似心平气静，但我担心他时刻都会暴跳如雷，火冒三丈。我开始偷偷打量那道门和窗户，随时准备逃命。

我进退两难。上周六的事就摆在眼前。我可以跟他说遭遇搜捕的事，但是说不说被审问和我怎么回答的事呢？假如告诉他我哥哥在深山里跟丘吉尔的帝国打仗，我肯定会被逐出校园，赶出这个避难所，回到新村和那个监狱般的居住区。作为“联盟中学”的学生，第一个假期我就帮助修建过那座监狱，那地方总让我想起失去的家园。最后，我决定把一切都向他和盘托出。

好啦！憋了这么久，秘密终于要见光了，我心中的一块石头终于要落地了。现在轮到我挑战他了，我一声不吭地直视着他的眼睛，听天由命吧。你是大英帝国的军官，我哥哥发誓要推翻你的帝国，打发我回我妈妈那儿去吧，如果你乐意的话；但是我绝不会不认我的哥哥，我不会为你，也不会为这个学校。我哥哥是个好人，他要的仅仅是自由的权利。你们的丘吉尔狠揍希特勒，不就是想要自己人不受德国人统治的自由吗？您瞧，长官，我哥哥为自己人要的是同样的东西呀。他想要的一切就是……凯里·弗朗西斯打断了我的胡思乱想。

你穿的是“联盟中学”的校服吗？他问。没想到他会冒出这么一句。“联盟中学”校服？当然是的，有徽章和AHS标识，我回答。他没有再问任何别的问题。你可以走了，不过以后要当心。那些军官有不少是流氓！他咬牙切齿地补了一句。

他的反应完全出乎我的意料，甚至叫人糊涂。他不但不惩罚我，还骂英国军官流氓？我顿时觉得浑身轻松，心怀感激。在凯里·弗朗西斯眼里，那些政客要么是政治家要么是流氓，那些官僚也要么是政治家要么是流氓。拘押我的军官虽为白人，但也是一群流氓，居然有眼无珠，不认“联盟中学”的校服。

过后我才忽然明白，对于我哥哥是游击队员的事，他居然无动于衷。我嫂嫂被关在重度警戒监狱的事他也漠不关心。他甚至连我是否宣过誓都不过问。不过，我倒是真没宣过誓。他好像对我的一切了如指掌。或许我的例子学生中并非独一无二，类似情况也许他听得太多了，我不过是又一个而已。

果然，后来才知道我的情况真的不是独一无二，同学当中不少人都背负着类似的不幸。国家进入紧急状态初期，我们学校甚至节假日期间曾经做过冲突双方受害者的避难所：有那些担心茅茅报复的人，因为他们的父辈参加了忠于政府的民团；还有那些担心殖民势力报复的人，因为他们的亲戚在大山里打游击或者被关进了集中营。

校长对我坦白的方济会式反应使我那个白色巨石抵抗黑色巨石的看法产生了更多裂缝。许多非洲人，包括他们那些为殖民者而战的亲戚的现实情况已经在动摇我的看法。校长的反应以更为私人的方式，大大减轻了我虽然身在这所学校避难头顶却一直笼罩着的那种恐惧——害怕我与自由战士的血缘关系会被发现，害怕我受教育的机会被剥夺。

好事接踵而来。此事过后不久，我得知基安布“非洲土著地方委员会”授予我全额奖学金。我拖欠的学费可以还清了，在“联盟中学”余下学年的学费也不用发愁了。下个假期就在八月份，我头一回不用担心钱，也不怕政治会阻挡我的求学之路了。但是万万没想到，大祸从天而降。
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我正要回校完成第二学年的最后一学期，忽然有消息传来，英国军队抓住了我哥哥！由于没有官方文件，谣言是从巴纳纳山传到我们耳朵里的，那是他妻子住的地方。谣言五花八门：他腿上中弹；不对，是脑袋中弹；不对，是子弹穿透了心脏。但有个消息却始终如一：被抓时他还活着。如果这谣言属实的话，好歹也能让人宽宽心。不过我担心人家会把他在基特亨古里吊死，因为之前很多人都是被这样处死的。越是不了解他被捕时的情况，我就越是更加恐惧。

多年后才知道，原来古德·华莱士和他的人在隆戈诺伏击了一小队英国士兵后遭遇了埋伏。他们奋力拼杀，冲破封锁线，然后四下跑开。敌人调来援兵，穷追不舍，翻越座座山峰峡谷，蹚过条条小河，日以继夜，一直追到南尼安达鲁瓦的吉尔吉尔。

一些战友倒在了敌人的枪口下，但古德·华莱士还是千方百计地逃脱了。他讲的故事非常悲惨：他逃到利穆鲁白人高地那边的“布鲁克债券公司”的地盘，精疲力竭，跌倒在地，拖着他的枪，又慢慢地爬进浓密的茶树林。四周遍布敌军的士兵，他们用步枪拨开树枝搜寻，一人负责搜查一行树。曾经一度，一名士兵就站在他藏身地的正上方。古德·华莱士觉得命数已尽，打算张口求饶——别杀我！但他仿佛身处噩梦中，竟然发不出声来。这反而倒好了。敌人很快就走开了，继续搜查那些茶树丛。

接下来的两天，古德·华莱士试图找到剩下的战友，但是白费力气。孤身一人的他只有步枪为伴。他估量了一下自己的形势：曾经顶着警察的枪林弹雨逃进大森林，现在又全凭运气死里逃生，难道还要再一次拿生命冒险吗？是接受一次勇敢的死亡，还是放弃继续再战一天的希望，二者选其一。

他选择了后者。他把枪埋在一棵无花果树下，渡过几条河，步行穿过森林山坡、咖啡种植园，经过长途跋涉，最后来到巴纳纳附近卡鲁伽长官的家园。以前我姐姐贾托妮与这家人在基安布做过邻居，古德·华莱士认识他们。

一大早他就出现在门口，对卡鲁伽的太太格蕾丝·恩度塔说明了身份。太太欢迎他进门，还为他做了早饭。多年来他头一回吃了顿家常饭。

是她悄悄把消息告诉她丈夫的。查尔·卡鲁伽·考南基长官保证我哥哥没落到报复者的手里。我们也不知道这位长官编的是什么故事，但听说古德·华莱士被关进了玛尼雅尼集中营，还是松了一口气——至少他还能活下去。

民族主义者游击队遭到重创。1956年10月，英国军队抓获了德丹·基玛提[5]，茅茅游击队的首领，他们最害怕的人，这个传奇英雄。

受伤的斗士被铁链锁在医院病床上的情景久久萦绕在我的心头，与基玛提·恩甘迪亲口所讲的那些传奇故事互相矛盾。不知道恩甘迪如今居住在何方，对失去基玛提作何解释。毫无疑问，他会说英国人抓获的只是他的影子，真正的基玛提依然在尼安达鲁瓦的群山中，在肯尼亚山的山坡上徘徊，发誓要战斗到底，与其屈膝苟活，不如抗争到死。

然而不幸的是，德丹·基玛提在我哥哥之后也被抓获，在天空中留下了一种失败感，在我心底里留下了一片空虚。但是种种迹象表明，在肯尼亚，在全世界，以基玛提为象征的对帝国主义秩序的挑战，正在非洲其他地区正如火如荼地进行着。
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在基玛提被捕数月之前，1956年7月26日，埃及的贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔上校宣布对苏伊士运河实行国有化，以便给修筑阿斯旺大坝提供资金。纳赛尔上校于1952年夺取政权，同一年肯尼亚开始了“茅茅起义”。在我看来，纳赛尔似乎一夜之间成为世界政治的大玩家，领袖们从艾森豪威尔到赫鲁晓夫到毛都对他高度关注。纳赛尔的行动显然令英法两国苏伊士运河公司的股票持有者们怒不可遏，甚至连“联盟中学”都受到了冲击。

凯里·弗朗西斯在全校召集开了一次紧急会议，会上把纳赛尔斥为流氓，把国有化斥为抢劫，讲述了苏伊士运河的历史，从费迪南德·德·拉塞普斯1868年修建运河开始，一直讲到英国苏伊士运河公司的最终所有权。这段历史我不是很熟悉，但是我觉得，既然运河是在埃及领土上开挖，显然就应当属于埃及所有，正如英国殖民者占据的土地完全属于肯尼亚一样。法国可能提供了工程技术，英国提供了资金，但是埃及的土地和劳动力怎么算？

凯里·弗朗西斯强烈反对国有化。但同年十月，当以色列、法国和英国入侵埃及，重夺运河控制权时，他却认为大错，而且对我们说，他绝不主张两错相加等于正确。凯里·弗朗西斯的言行总是令人惊诧不已。
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与这些政治动荡相映照的是我内心的动荡。时间快到了第二学年的八月底，关键时刻就要来临了。大卫·马丁为基督教联合会举办了一次特别活动，让一名福音传道士播映和讨论比利·格雷厄姆的影片《冲突的灵魂》。这位特邀福音传教士本人与比利·格雷厄姆组织的十字军东征有关系。活动就在饭堂举行，任何人都可以参加，来者众多。影片放完之后，那位传道士又讲了几句话。

时值夜晚，那名传道士站到舞台上——这个舞台见证过变戏法、辩论、莎士比亚戏剧以及反莎士比亚戏剧——开始引用《圣经·罗马书》第三章第二十三节：因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。他开始慢慢地扫视我们，那神气让我觉得就是特别针对我的，然后他直戳听者的心，描画出等待罪人的地狱之火的幻象，生动又恐怖。他们当然会下地狱，我们当然会下地狱，任何好品行、好知识、好书本都救不了我们。他演讲的技巧很高明，虽然是对全体听众讲话，却似乎字字句句都是针对我的，可他与我素不相识呀。这个上帝吓死我了，我可不想下地狱，我觉得自己在恳求。怪了，以前这种下地狱的话听过不少，可从来没让我这么害怕过。不过，地狱虽然无法避免——他现在又开始描画另一幅得救的幻象——但愤怒与报复的上帝已经成为无限慈悲与慈爱的上帝了。《约翰福音》第三章第十六节证明了这一点：神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。因为神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救。

他继续说下去，仿佛他与上帝亲密相知。上帝不强迫人类做选择，上帝赐给我们选择的自由，自由意志的自由，你尽可选择天堂或地狱，他说，再次瞪着我，指着我。哪怕我躲到他人背后，他的目光和手指也能找到我。我相信选择的自由。他在呼吁我的良知、我的理性，单凭信仰来接受不合理。然后又以上帝的名义，给我指出一条路，直接引用《启示录》第三章第二十节：看哪，我站在门外叩门，若听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我，一同坐席。

我无须去任何地方或做任何惊天动地的事：打开门就好。他让事情更简单，告诉我们闭上眼睛就可以恳求上帝赐予力量与引导。我双眼紧闭，听他直接与上帝说话，求上帝帮我做出正确选择。我，就是我，因为似乎从头到尾，传教士每句话都是针对我而来的。上帝不会冲到门口，强行为你开门，你必须开门让上帝进来，你开不开门？他告诉我们不要出声回答。要是我已经做出选择，就请举起右手。眼睛都不睁开吗？是的，真的感觉他恳求的就是我。我觉得我的心溃成了碎片。

有个东西在投降，是意志、思想、理性的投降。可以想象他的眼睛在盯着我，看我是否举起手来彻底投降与服从。我举起手来，不在乎任何别的人是否也这么做。说到底，他一直就在针对我讲话。

你已经做出你生命中最重要的决定。他再说教一番，然后命我们放下手，睁开眼。一时间鸦雀无声。大卫·马丁宣布大家可以随意离开，但要求举过手、将耶稣视为自己救主的人留下，与那些以前已经这么做过的人待在一起。确实，同学们中间有一小部分人早就口口声声称比我们其他人与上帝更亲近。我留在后边，坚信自己会是唯一的一个。多数人已经动身离开，他们一面走一面回头看有谁中了圈套。

我果然中了圈套，但好在不孤单。我们新皈依者有一大群，先皈依者们欢迎我们加入他们的阵营，说我们已经被提升到了他们的精神境界。这些人中最扎眼的是伊利加·卡侯诺基或E．K．[6]，他向来对自己的信仰不加掩饰。那个福音传教士扬扬得意地警告我们，一路上还会有无数的诱惑，魔鬼撒旦既然毫不知耻，连耶稣都诱惑，那我们算什么，别以为魔鬼会放过我们。但我们能从上帝的胜利中获得力量。E．K．也对我们肯定地说，与撒旦交战时，“得救者”的基督徒团队精神会永远与我们在一起。

福音主义在“联盟中学”并不新鲜。早在1949年，那些“巴洛科勒”[7]，原教旨主义者，最早源于卢旺达的“耶稣是我个人救主”运动的追随者们已经来到肯尼亚。一些“联盟中学”的学生成为信徒，这个传统就被传递下来。尽管他们是基督教联合会的忠实成员，经常聚会研习经书，但这些“巴洛科勒”或称“得救者”们有他们自己的单独群体，并且另外举行祈祷会。

[image: ]

1956年，“基督教联合会”与来访客人：爱德华·凯里·弗朗西斯（二排左二），恩古吉（二排左四），乔舒亚·奥芒戈（二排左五），大卫·马丁“基督教联合会”会长（二排中）。背景为“联盟中学”小教堂

凯里·弗朗西斯虽大谈讲经堂那套教义，但与那种拍着胸脯、崇拜“耶稣是我个人救主”教派的精神事业并不相干。基督教对他来说好比一场长跑比赛，他常说要自觉领跑，以便抵达尽头时可以说：我已全力以赴，我已完成比赛，我保持了信仰。在他看来，宣示信仰的行动与表现远比大喊大叫信仰的承诺更重要。不过他并不贬低福音主义，也许发现了其价值所在：那些“得救者”们是众多主日学校最忠诚的领袖，他们每个礼拜日都长途跋涉，到离“联盟中学”最远的地方去会见教友。
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过了不一会儿，不少曾举手和我们一起留下的同学便渐渐故态复萌。但我的同班同学约瑟夫·奥芒戈、E．K．和我组成了一个三人小团体，环绕着我们修筑了一座精神堡垒。我们仨决心不让魔鬼撒旦挤进来。每天清晨，在大批信徒没到之前，我们就在小教堂见面，一起读《圣经》、做祈祷。E．K．接受耶稣作为他的个人救主比我们早得多，自然为头儿。多年来，他在周围村庄和更远的地方，内罗毕及其他城市，和福音教派已经建立了广泛的联系。通过他，我们感到我们与“联盟中学”高墙外的广大“得救者”信徒联系在了一起。

“得救者”最重要的责任之一是见证我主的无边恩典与怜悯，以便帮助其他人皈依十字架。E．K．劝人信教口若悬河，而我多数场合则是结结巴巴。我觉得初见陌生人便大谈自己的信仰实在难以启齿，就好比信口雌黄，让人家顿起戒心，太过唐突。可E．K．说，这就是关键啊，就是要让罪人不自在，意识到撒旦就在他心里舒服地蜷卧着呢。

E．K．在教友圈里推行的另一项仪式是向众多“得救者”忏悔。每位发言者依照进展，要讲述他或她最初是如何找到上帝的。就像从圣奥古斯都的《忏悔录》借来的一样，人们刻意夸大自己从前的生活堕落得有多深，而上帝又如何大发慈悲，给他或她指点了通往十字架的光明大道。忏悔者常常讲述自从皈依以来，自己如何多次遭遇魔鬼诱惑，撒旦如何咄咄逼人，非要将他们从十字架的拥抱中拖走不可。有些人创造力丰富，把自己遇到过的诱惑讲得活灵活现。有几位还千方百计打败了诱惑者，但其他人都中计倒下，于是他们引起最热烈的祈祷和对反抗撒旦的最强烈支持。面临的诱惑越大——不论是否屈服——那被诱惑者的名声就越响。性欲的罪孽最引人注目，没有比这种罪孽更大的了。毕竟，性乃原罪，使得全体人类亏欠了上帝的荣耀。有的人还深入描述挑逗的细节，结果使人离开群组时，脑子里装的性幻想比来时更多。

轮到我了，我发现自己张皇失措，没有任何罪过可忏悔。可是，我一定有罪过的！人人都有罪过！要是我们说自己没罪过，就是在欺骗自己啊。奥芒戈也有和我一样的问题：实乃罪人却不知罪在何处。我们只好忏悔些鸡毛蒜皮，比如发脾气啦、说话粗鲁啦，或者校规要求九点睡觉我们却作弊多看了一个钟头书啦。不过，E．K．总有好多罪过可忏悔，尤其是对异性心怀邪念。每一次，他都能补充一点战胜撒旦的故事。

结果奥芒戈和我就像两个骗子了。最后，我们渐渐脱离了校外那些教友团体，只坚守着我们自己的小集团和日常额外的祈祷与阅读《圣经》。E．K．孜孜不倦地告诉我们他与教会其他兄弟姊妹的会面。我们相信他的话，他总能引用《圣经》的种种教诲消除我们的怀疑。他说起话来权威十足，一种已经与上帝直接对过话的口气，这使得我对自己的情形更加怀疑：我从来无法肯定上帝直接对我讲过话。一次我问他，上帝和他讲的是什么语言？英语，他说。那上帝和耶稣与他讲话时二者之间有何区别？那两个声音在音色和音量方面有区别吗？耶稣与上帝就是一体，同一个人。我必须坚守信仰，很快我也会分得清楚。这类问题很重要，真让人烦心，因为它们使我们之间的关系开始紧张起来。

最起争议的是上帝和耶稣的肤色问题。1956年9月26日，时任“麦克雷雷艺术学校”讲师的山姆·恩提洛和他的学生埃利莫·恩乔[8]造访我们学校，给我们讲艺术，还给我们展示了几幅黑皮肤基督画像作品，指出耶稣并非生于白人的欧洲。虽然他们没有上帝的画像，可他们认为，上帝在不同文化中显示的是不同肤色。上帝毕竟按照他自己的形象造人，对黑人就用他漂亮的黑色，对白人就用他银子般的白色。

对这番高论怀疑者不少。我们见过的书和杂志里的耶稣画像都是白皮肤，蓝眼睛。有的白人老师说没必要用种族主义者的目光来看待上帝，上帝没有颜色。耶稣是白的，白色不算颜色。E．K．也认同无色的上帝和耶稣，但无法解释基督教文学作品中为什么所有插图上两位神明都是白皮肤。我站在恩提洛和恩乔一边：上帝如果照他自己的样子造人，那黑色同样是上帝的颜色。我们每个人看看自己就知道上帝的模样了。

我没本事像E．K．那样能听到上帝的声音或引领新人走向十字架，很是发愁。我忽然有了主意：假如我能让一个人皈依，想办法把一个灵魂带到十字架前，那我的疑惑就消除了。我开始跟人宣传我的信仰，一对一进行，大多是挑要好的朋友。不过才试了几次就遭到冷嘲热讽，或者被问得哑口无言。我那些朋友最糟糕，他们干脆就说根本不相信。有的人还开玩笑要我向他们坦白罪过，好与他们的罪过比较比较。他们没见过我在礼拜会上捶胸大叫：赞美主啊！我把自己的麻烦告诉E．K．，说我想求助理性皈依别人入教，没说服别人，反倒招来更多争吵。不对，你得求助于情感，而不是心灵，他指点我，信仰与逻辑无关。他要我别发愁，想用高明的手段把撒旦从那些堕落的灵魂中赶走自然需要时间。可我感到很沮丧，劝人入教费尽心力，却一无所获。而E．K．战果累累：身后已经跟上了一小群追随者，口口声声说通过E．K．他们才找到上帝。

最后一学年的一个早晨，我们与平日一样见面，E．K．之前特别强调一定要来。行完日常的祈祷和读经仪式，他说要告诉我们一件有关肉体诱惑的罪过。我们正要为他祈祷，愿他下一次更坚强时，他突然坦白事态严重，他使一位主的姊妹怀孕了。这可是大罪过，大过他以前忏悔的任何罪过。这使我们大吃一惊，也使我们感到他承受的压力太大：他已经忏悔过了，现在他又低声下气地求我们为他祈祷。祈祷过后，奥芒戈的话说得坦率而诚恳。木已成舟。我们会继续支持他的。头一件事，他举办婚礼时我们保证做伴郎，我们认为，要让孩子在婚后出生就必须赶紧把婚事办了。E．K．却支支吾吾，说没打算娶她，我们怎么劝说也没用。奥芒戈气哭了。我俩觉得被他骗了。后来我才知道，E．K．以前忏悔过的那些诱惑原来都是真的，他向我们坦白的那个并不是为他怀孕的第一个女子。真是莫名其妙，他那套撕心裂肺的忏悔竟然使他赢得了福音派团体的一贯信任。但我和奥芒戈无法从他断然拒绝娶那女子为妻的愤怒中恢复过来。我们的小集团就此分崩离析，福音三人组也不再聚会。不过，奥芒戈和我依然保持着基督徒的情谊，共同被骗的经历使这份情谊更深。

这件事让我对圣方济会的观点再度好奇，方济会认为基督徒的生活远比满口虔诚更多，虔诚应当表现在每天的行为与选择中，表现在课堂上、志愿活动和游戏中。任何这类活动，人的意志都可能面临种种诱惑，人不一定非要在茫茫大山或无边大漠中才会与撒旦单独对峙。我们小集团的崩溃给我心里留下了一个空洞，增加了我的疑惑。但我从未放弃说服认识的人灵魂皈依，尽管屡试屡败。


30

无论我对宗教多么狂热，也比不上我对戏剧火一般的热情。上演莎士比亚的《亨利四世·上篇》标志着这个学年的结束。我参加了一个角色的试演，虽然没能得到背台词的角色，但我扮演了其中一名始终扛着木长矛的士兵，与别的士兵并肩充当一道无声的人体背景。屈为哑巴士兵，抑制了我历经磨难给宏大历史战场增光添彩的丰富想象，因为我必须精神集中。话说回来，这部历史剧中争权夺利的暴力场面可比《皆大欢喜》厉害得多。

演出过程中，我被演员们的表演从最初的生涩到剧终时的趋于完美深深地吸引。这使我渐渐懂得，戏剧的特点就在于它的团队精神：主要演员与配角之间的相互配合，道具、服装、灯光以及导演在幕后的相互支持，大家的协同合作给喝彩的观众上演了一台令人愉快的好戏。看到完美表演的观众不会知道一次次排练中，演员忘掉台词、站错位置、个性不同，以及其他种种原因造成的紧张与冲突，都可能使排练停顿。集体的成就令人陶醉，远远补偿了排练时那些混乱场面的难堪。直至演出结束后，我的心不再怦怦乱跳，但是随后的几天，心里依然充满了共同奋斗的快乐记忆。

[image: ]

1956年，恩古吉于“联盟中学”莎士比亚戏剧表演会上参演《亨利四世·上篇》（前排左一）

不过，除了参加演出的快乐与辛苦，也应该提一句，这座舞台上表演的政治斗争其实也在嘲讽学校大门外现实中的政治舞台。国际方面，苏联入侵匈牙利，此事引起凯里·弗朗西斯的强烈谴责；国内方面，茅茅起义者与英国人依然打得不可开交。这三座舞台给我的影响迥然不同。学校的舞台滋润了我的心灵，匈牙利的舞台引起我的好奇，国内的舞台直接威胁我的肉体。古德·华莱士虽然不再是活跃的游击队员，沦为阶下囚，但这件事并不能赶走我年末就要返回卡密里胡的种种担忧。十二月，我离开了我的避难所，第二学年结束。我期盼着元月份能平安回到学校的怀抱，开始第三学年。
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我妈话不多，日子最艰难时也一样。见到我，听说我学习有进步，她总是很高兴，不过她觉得我在学校比在新家更安全，于是假期到头时她大松了一口气。我好想听她说说对局势变化的想法和感觉，比如哥哥的被捕和被关押，或者她自己受过的审问之类。

对她来说，万事尽在上帝掌握。她常用的谚语就是：夜晚尽头总是黎明。概括了她对世间万事的看法。

她对土地爱得非常深沉。在地里干活是她最开心的事——翻地、施肥、亲手收获自己的劳动果实。我看得出来，她很欣赏我不怕种地，学生的经历并没有让我的手变得细嫩。她从不会说你今天得下地干活去，而总是说我会在地里给你烤土豆的，她知道这好东西我不会拒绝。

她总是早起。她不肯定我们一定会跟上她，但她肯定我们知道她会在哪儿干活。一天，晌午过了大半，弟弟和我才来到她最心爱的地方。她显然没指望我们会来，但见到我们扛着平日常用的锄头和大砍刀走过来，便喜笑颜开。中午，她在那棵无花果树附近生了一堆火，挑出最好的土豆烘烤。她总是烤好多，明知我们吃不了。她一直信奉的哲学是，也许会有不速之客路过呢？有一天，不速之客果然来了——是我爸爸，他躲在树后又突然现身，就像天上掉下来似的。去“联盟中学”上学前在原先的家和爸爸道别后，我就再也没有见过他。现如今，他和他的其他妻子住在集中村另一片地区，过去的五个假期我都没去看过他。我妈妈见到他并不惊奇，我猜想他到地里和妈妈见面也不是头一回。

妈妈请他坐下，说他正好赶上吃烤土豆。他问我书念得怎么样，怪我不去看他，但又赶紧说了一通好话，表示他并无恶意。除此之外，我俩之间，他和我妈妈之间，没说几句话。我们一道在无花果树下吃着午饭，我不由暗自猜想，他是不是就在这样的地里，或者就在这片地里，曾经追求过妈妈？

我弟弟从没有过我跟爸爸和解的经历，所以对他的到访缺少宽宏大量：我看他就是肚子饿了才来的。我妈妈立刻训斥他：他还是你爸爸，你怎敢评判他！让他自己评判自己好了。为了消解那一刻的尴尬，我立刻求妈妈讲讲他俩如何找到对方的故事，这故事她以前讲过。但妈妈只是笑笑，没有马上理我。但是，不知是我的问题还是爸爸的到访令她心软了，她忽然滔滔不绝起来，而且少有地坦率直白。不过她并没有说爸爸，而是说起身旁这棵树来了。她相信这是棵神树，能治病。她自有理由让我们认真观察，这棵树的根长得粗壮，扎得又深，这才是它任凭风吹雨打年深月久屹立不倒的原因。你们知不知道，这棵树早在殖民者到来之前，早在你们的太爷爷太奶奶之前就长在这儿吗？我们顽皮地问她怎么知道这棵树的年纪，她却说该干活儿啦。不过她又补充说，因为人们住在这里的时间比这棵树更长，于是就讲这棵树的故事，而且世代相传，我们也会给这个故事增添光彩的。

我从未跟她说过我那些精神追求的故事，但她一定察觉了我内心的躁动不安，讲这棵树的故事也许就是她触动我的方式吧。多年之后，我的作品将以一个小故事开篇，标题就是《那棵无花果树》。



[1] 离开“联盟中学”后约一年，吉特基死于糖尿病。——作者注

[2] “白人高地”（White Highlands），指1904—1959年英国殖民时期肯尼亚中部欧洲人居住的地区，因该地区土地肥沃，种植条件良好，气候温和，吸引了大批欧洲殖民者。

[3] “黑人乡村”（Black People’s Land），1902年，肯尼亚殖民总督查尔斯·艾略特爵士留出利穆鲁最好的地产作为“白人高地”的一部分，只提供给欧洲人。非洲黑人被移民到较差的地区，作为“非洲保留地”。——作者注

[4] 古希腊传说中半人半鸟的女海妖，惯以美妙的歌声引诱水手，使他们的船只或触礁或驶入危险水域。

[5] 德丹·基玛提（Dedan Kimathi，1920—1957），茅茅起义首领，二十世纪五十年代在肯尼亚领导一支武装部队，抗击当时的英国殖民主义者政府。

[6] 非真名。——作者注

[7] 巴洛科勒（Balokole），二十世纪三十年代非洲原教旨主义者的一场改革运动，该词义为“得救者”或“选中者”。

[8] 多年后埃利莫·恩乔成为非洲最著名的一位艺术家。他创办了著名的Paa Ya Paa画廊，如今依然活跃。——作者注


1957年 街头民众与立法委员的故事
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1957年1月17日，我重返“联盟中学”。此时在我看来，学校已不再是座避难所了。不过话说回来，虽然它的庇护性日渐消退，但吸引力却依然存在，甚至还有所增加。它就好比一扇窗户，透过这扇窗户，可以不时见闻外界的变化，既有国内的，也有国外的；它又好比一只过滤器，透过这只过滤器，我可以分析和整理所见所闻的意义。而窗户与过滤器的这些作用，则来自学校大会的讲话、课堂和《星期六晚报》的编辑整理。

《星期六晚报》是1943年创办的，以填补由于战争时期印刷纸张短缺、官办校刊停办的空白。这份报纸的所有文字都由学生编辑手写，在大会上朗读。待到战后官办校刊复刊，《星期六晚报》已成为学校每周活动的一项固定内容。

我首次接触《星期六晚报》的经历记忆尤深。那天晚饭后，同学们都聚集在饭堂，翘首以待大名鼎鼎的星期六娱乐活动开场，忽然校队队长玛纳西斯·克高德站到饭堂尽头的舞台上，呼吁大家安静，收听“凯撒王国”的新闻报道。那些知道王国所指就是“联盟中学”的同学鼓起掌来。接着，一名同学——两位现任编辑之一——站上了舞台，双手举着一份文件，开始大声朗读：《星期六晚报》，创办人：M.E.马格万加与B.M.基卡伽。后来我才知道，这是新闻报道开始之前编辑乐此不疲的一项仪式。这份报纸的质量取决于编辑的选材与朗读能力，以及他们表现胆怯还是自信的肢体语言。1957年由阿兰·恩古吉与卢卡斯·里托组队编辑，给这份晚报注入了一种尊严与权威。1958年我的同班同学乔治·昂古特维持了朗读清晰流畅的高水准，保持了题材多样化的好传统，维护了“琐事栏”与“大事栏”的审慎平衡。

“琐事栏”既挖苦校园内的种种不良现象，也报道大受欢迎的趣闻逸事，比如有同学滥用英语拼写和语法规则到荒唐可笑的地步，说如果形容词tall 和long的变化形式是taller和tallest，longer和longest，那为什么就不能把good变成gooder和goodest，把bad变成badder和baddest呢？如果动词go的过去式是went，那为什么do拼写几乎一个样，不能变成dwent？还有同学开玩笑说，英语发音受到非洲不同源头语言的影响。“琐事栏”经常登载男孩子们的笑话，不过这些人的名字自然会隐去：谁谁被发现与山谷那头的女孩儿约会啦；谁谁丢人现眼举止粗野、随地吐痰啦，早饭喝粥狼吞虎咽、呼噜响啦，诸如此类苛求新生的滑稽新闻。也有关于同学们校外冒险成功或失败的严肃报道，尤其是那些勇闯大城市短途旅行期间发生的事。

“大事栏”我最喜欢，专门报道国内外大事件，是从《东非标准报》[1]精选的消息。我对影响肯尼亚的国际事件的兴趣始于恩甘迪，我看待新闻的眼光都来自以前与他多次交谈而形成的世界观，通常站在民族主义情绪一边。《星期六晚报》以其特有的方式——至少令我满意——抓住了这个国家和这个世界的普遍情绪，对苏伊士运河冲突的报道便是一例。


33

苏伊士运河之争令人感到，世界上有种东西，有种变化，正在发展和进行当中。在英国，那场危机，或者更应该说那场三方使命的失败，已迫使其领导地位发生变化。

1957年1月9日，安东尼·艾登辞去了英国首相职务，被哈罗德·麦克米兰所取代。不出三个月，麦克米兰就不得不面对一连串激动人心的事件，这些事件重新划分了非洲与世界关系的版图：1957年3月6日，加纳宣布从英国独立，使利比亚1951年12月摆脱意大利统治的大事件黯然失色；1956年，突尼斯与摩洛哥双双脱离法国控制，甚至苏丹从英国独立也在1956年。这些国家为数不小，可惜对那些更早独立的国家我们几乎不曾意识到。不过，加纳的成功独立得到了《星期六晚报》的及时报道，比非洲其他的最新事件更能抓住我们的丰富想象。

我当然注意到，3月10日加纳独立后的第四天，殖民地的立法机构将首次直选非洲成员。这次选举，尽管将中部省排斥在外，而且最终当选成员中非洲人大大少于欧洲人和亚洲人，却具有历史意义。三天之后，十八名成员组成了“非洲当选成员组织”（AEMO），宣布在“利特尔顿计划”[2]指导下的这场选举不具法律效力，无效。“不具法律效力”和“无效”这两个词组立刻进入了我们这些学生的词汇。

变化来得缓慢，但基玛提1956年的被捕与1957年2月的被处绞刑，标志着政治舞台开始发生巨变，从大山深处转向内罗毕街头，转向伦敦的帝国议院。茅茅起义前的日子里，街头曾为民众公开挑战帝国议院的基地，但1952年宣布国家进入紧急状态后，街头就被明令禁止进行社交活动与政治活动。然而，1957年大选过后，街头恢复了它早先起过的作用，再次成为一座活跃的大舞台，在这个舞台上展现了由出人意料的场景与出人意料的演员组合的大戏。

在我心目中，政治演员向来是作为小说人物出现的。我儿时的恩甘迪时期，茅茅起义前的民族主义者阵容显得远比现实中夸张得多。他们与渡海而来的白色食人恶魔之间的斗争就是挥舞照亮黑夜的炽热宝剑，打了一场又一场史诗般的战役。有时我仿佛见到英雄们在阴影深处拼死拼活，冲锋快似犀牛进攻，吼声如同雄狮咆哮。如今，他们被流放，被关押，被丢进集中营，这些人物的轮廓已不再清晰，但难道史诗中的英雄们不总是被铁链拴在古老的岩石上，或者被关进地牢中的地牢吗？

恩甘迪之后，茅茅起义之后，这些新的民族主义人物好像只有真人大小，不过是舞台上我看得懂的演员。也许是因为我们目睹了他们的上场，有时还见证了他们的下场，或者因为他们被禁止在比区更大的地方来组织政党的明显劣势。这些非洲人机智而巧妙地克服这种限定和地方约束，把自己集合在“非洲当选成员组织”的保护伞下。但总归是一座牛栏里关进了太多的牛。我可不着急看他们的戏，也没有看老演员戏时的那份紧张。不过他们与殖民对手的冲突，他们与印第安同行结盟的变化，倒是眼前这出戏的兴奋点。

有时候，他们会把自己的表演从内罗毕街头挪到伦敦街头，向帝国王权宣战，不过他们之后总是回到肯尼亚，向挤满大街的民众作报告，一变而成为即兴诗人，演说就是诗歌。贫民窟来的这一群爱和平、爱热闹、引吭高歌的穷人，令那些居住在高级郊区的富人被无名的恐惧吓得发抖，他们把自己关进华屋豪宅，手一伸就够得着枪支和电话。

莫博雅[3]与殖民领袖迈克尔·布伦德尔[4]在立法委员会的辩论中针锋相对，擦起的火花似乎时刻就要点燃一场燎原大火，但这些火花，遵循英国议会的传统，被关在立法委员会彬彬有礼的会议室里。那些绅士们总是西服套装，偶尔才对穿非洲服装的人点点头，他们要的就是大权在握。不像那些头发长长、手中持枪的游击队员，浑身肮脏，披着破烂衣裳和兽皮，脚上靴子张着大口，他们威胁要夺权，要砸开高墙、砸碎锁链，解放昨日关押的史诗英雄。

我们这些“联盟中学”学生目光离不开街头上演的好戏。每一天都会带来一点新东西，影响我们对这个国家、这个大洲、这个世界的看法。如今我们校园里的各种活动都以街头全年的政治大舞台为背景。有时，校园活动还与街头活动面对面。在一次童子军活动中，对这种互动我深有体会。
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童子军营，就像小礼拜堂、球场和教室一样，旨在给学生灌输服务社会的理想。童子军是志愿参加，但它具有一切令人兴奋的元素：锻炼身体与精神的自制力、忠诚、团队精神、服从权威等等，就好比一种世俗宗教，只少了那些特定精神秩序的仪式而已。我妈妈恐慌不已地提过一句，童子军这个词在吉库尤语里听起来就像“thika hiti[5]”，是那种专门埋葬死鬣狗的人，这种相似使我对童子军运动始终心怀戒意。但在1955年，亲眼目睹童子军野营归来，带回那么多荒野冒险的故事与野生动物的知识，我大为眼红。他们衣袖上、衬衫口袋上、肩膀上的那些徽章，他们色彩鲜艳的围巾，太诱人了，简直无法抵挡。童子军还管理着员工餐厅，餐厅生意兴隆，可以买到涂黄油的面包片。不少老师也参与童子军的活动。就连凯里·弗朗西斯虽对学校的童子军活动不大热衷，可当年在剑桥时还当过童子军队长呢。

不过，童子军在“联盟中学”的惊艳登场，会令人轻易忘掉该运动其实是为保卫非洲的大英帝国利益而诞生的。肯尼亚童子军建立于1910年，是贝登·鲍威尔勋爵[6]在英格兰多塞特郡附近的褐海岛开创这个运动的三年之后。最初肯尼亚的童子军仅限于欧洲人和印第安人，但是到了1929年，位于内罗毕的童子军总部正式承认了第一支非洲童子军队伍。

我于1956年加入了童子军运动，宣誓对上帝和女王尽忠，永远帮助他人，服从童子军法。我懂得了童子军必须忠诚，乐于助人；与其他所有童子军人为兄弟；谦恭有礼，待人友善，包括动物；思想、语言、行为朴素纯洁；不畏艰难险阻；无条件服从长官命令。童子军的荣誉在于值得信赖。虽说效忠女王那一点难以接受，但其他承诺与“联盟中学”、我的宗教团体或我的教养都不冲突。崇尚节俭，以最低成本获得最大效益，遇困难不绝望，想办法克服，这些全都吸引了我。我们学会的生存技巧当中，打各种绳结非常重要。我知道其中有些方式的吉库尤名字，但英语名字如单套结、方结、接绳结等等，听起来都难以对付。讽刺的是，这倒使我不再想当然，以为自己什么绳结都了如指掌。
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童子军：詹姆斯·麦腾戈（左）与恩古吉（右）

除了增长见识，童子军还非常好玩。我喜欢在内罗毕罗瓦兰的野营，去恩贡山观赏“大裂谷”的壮丽景色，去“地狱之门”见证热气腾腾的温泉从地球的肚子里翻腾而出，真是不可思议。1956年10月，玛格丽特公主造访肯尼亚，带来了尤为难忘的童子军经历。我被选中参加由五十名男生与二十名童子军组成的团队前往内罗毕，排列在街道两旁，当摩托车队缓缓绕行体育馆时，我们就挥动手中小小的英国国旗。由于身为童子军，我们占的位置更好，把路过的公主看得清清楚楚。但记忆最深刻的还是一大群娃娃挥舞小旗，乱哄哄地转来转去。
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不过，最最令我难以忘记的童子军经历，是1957年在贝登·鲍威尔墓地举行的纪念他百年诞辰的童子军大会。那是2月22日，星期六，早晨七点，奥芒迪、奥古图和史密斯先生三位老师加上史密斯太太，陪同二十四名童子军，乘坐一辆学校卡车，出发离校，还路过了内罗毕。每一个新地名——鲁伊鲁、胡加、曼古、蒂卡——听来都很神奇。在“波斯特酒店”我们越过了干尼亚河上的大桥，干尼亚河是我这辈子见过的最大的河。我们右侧喧嚣的瀑布更是令人叫绝，不过，众多奇迹才刚刚开头。我们的车驶过穆尔伽，然后是霍尔堡，山峰高耸与谷底深邃的并列奇观紧紧抓住了我的注意力。山坡上有人赶着两三头牛沿灰尘仆仆的小路在寻找草地，玉米地里也有人在干活忙碌。
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1956年恩古吉（右）与乔哈纳·姆瓦瓦拉（左）在恩贡山远足；图中下方是东非大裂谷

我们顺山势盘旋上下，翻过一道道山梁，来到一小片平原，塔戛纳河在这里蜿蜒流淌。据说这河发源于肯尼亚山，再与其他溪流交汇，成为塔纳河，一路流向海岸线，流入印度洋。这之后又接着爬山，朝卡拉提纳驶去，卡拉提纳以其战时农业对英国经济的支援而名声大噪。但战后，那些先进的加工厂被夷为平地，以防止非洲人与白人殖民者相互竞争。行驶一两英里之后，我们来到涅里镇，这里战时是肯尼亚中部地区的首府。我一向对茂密的森林、崎岖的岩石以及其他自然蚀刻深感兴趣，但穆尔伽和涅里之间的美景令人终生难忘，它们多年后再现于我的小说处女作《大河两岸》的景观描写。这些后来激发我小说创作动力的美丽意象，就这样在我去纪念贝登·鲍威尔的路上一一产生了。
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1956年，恩古吉在“地狱之门”，背后为天然温泉。

下午我们参加了被称为“阿善提”的大会，也就是对贝登·鲍威尔的感恩纪念会，来自全国、全世界各地各种族的男孩子们举行的一场空前的盛会。这位偶像拥有这么多现世崇拜者，这一景象本身就值得珍藏、牢记与回想，它也是另一场殖民主义战争大流血中，各种族之间和平与合作远景的梦想。

对我来说，涅里不仅仅与贝登·鲍威尔相关。在我心底，这地方还是德丹·基玛提、斯坦利·马腾戈以及其他涅里游击战士的故乡，他们正在茂密的森林里应对艰难生存，不像我们，学习那些生存技巧不过为了证明我们对上帝、女王与殖民当局的忠诚。

为了不至于跟丢学校的小团队，我在乱哄哄的人群中推开一条路，没想到竟然和我在利穆鲁儿时的伙伴肯尼思·姆布瓜撞个满怀，真是太巧了！我俩说了一会儿话，还摆姿势照了几张相，腰带上都挂着童子军军刀。我俩海阔天空瞎聊一气，从童子军的经历到读过些什么书。与肯尼思争论对书的看法总是很开心，因为双方都挖空心思，证明自己有理。
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1957年2月23日在纪念贝登-鲍威尔的“阿善提”大会上：恩古吉（左）与肯尼思·姆布瓜（右）

肯尼思和我见面必争的是写作要不要执照的问题。这一回，我不再强词夺理，倒是好奇他写的那本书进展如何。他感激我那些多写简单句、多用盎格鲁-撒克逊单词好处多多的建议。他既然接受了我的好意，我就打主意要利用这一优势——嗯，要说服他信教。我太了解他的固执了，绝不能直奔主题。我一面拐弯抹角转向“耶稣乃我救主”的话题，一面牢牢抓住他不放。我告诉他应该研读《圣经》内容，不只是使用它语言的简单词汇。可肯尼思半信半疑，对我从英语语言结构扯到灵魂重建的狡猾企图拒绝上当。他的灵魂紧抓他罪孽的肉体不放，正如他笔下的人物深陷城市不肯走一样，甘当警察突袭与他们自己罪孽的受害者。

最终，话题离开了书本和救赎——因为这些东西我俩似乎永难一致——转向新村的生活。我俩都很诧异，住在同一座拥挤的集中村，却几乎从不碰面，而在往日的老家园，我们常常相聚。自打失去了老家园，我就被新村的忧伤氛围缠住不放。我们住在同一个村，却形同路人，各守孤独。也许这孤独来自我的渴望，渴望任何能给自己带来家的感觉的东西，但能把新村的年轻人拉到一起的活动一样都没有。我发觉自己越来越烦恼。肯尼思说他的感觉也一样。也许我们得益于中学教育和教师训练，可以带头做些事，帮助社区乡亲们找到社区的灵魂？肯尼思对关注社区精神建设的主意，似乎比对拯救他自己的灵魂更感兴趣。
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把新村年轻人拉到一起的念头在我头脑里挥之不去。后来，4月18日，这学年首个假期的头一天，我回到卡密里胡，开始联络那些利穆鲁念中学和小学毕业班的男孩子女孩子，大家在一起探索可以共同做的事情。为了这件事，我挨家挨户造访了卡密里胡不同角落和邻村的许多家庭。我开始与老家园的不同家庭恢复联系，也发现和接触了不少新家庭。

我曾亲眼目睹，笼罩在新村上空的袅袅炊烟飘散的是悲伤，而如今已经可以看到年轻人活泼的精神在冉冉上升，这种精神表现在许多小事情上：孩子们在狭窄街的道上散步，年轻人随意在角落里聚首，偶尔还在村民家中跳舞。回到“联盟中学”念第二学期时，我对新村的感觉轻松多了。第二个“内罗毕星期六”，我邀请阿兰·恩古吉、《星期六周报》大名鼎鼎的编辑和我一道回家，他喜欢新鲜，也乐意挑战自我，于是我们准备徒步走上十英里的路程。

我们发现妈妈在家。她给我们烤了些土豆充饥。阿兰后来对我说了句贴心话：这是他吃过的最好吃的土豆。他的赞赏如同拥抱，是我生命中最常浮现的美好之一。尽管我的生活不断变化，但妈妈的烤土豆已成为不变的象征。她在那棵无花果树下最后一次烤土豆的情景（她叮嘱我们也给那棵树的故事增添光彩），此后经年深深印在我的脑海中，也帮助我改变了对新村的态度。

什么祸事也没发生，头一次平安回家，平安返校。我享受着边走边聊的快乐，不用为迟到提心吊胆。我俩谈到未来的千变万化，沉浸在众多话题当中，比如如何在卡密里胡有效地推广贝登·鲍威尔的精神。一个主意悄然而生：没有童子军，干嘛不组织一家辩论俱乐部？这样一来，村里的年轻人就可以为无花果树的故事增添光彩了。
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“联盟中学”辩论团始于1939年，是学校最老的学生社团之一。头一个论题就是：英国该不该接受德国的殖民要求？一群被殖民者在激辩两大互为对手的殖民帝国哪个更好，还要表明自己立场，站在谁的一边，岂不可笑？但这开创了辩论团讨论政治问题的传统。好辩手都是些即兴发挥的英雄，尤其是校际比赛的时候。四年级的基玛尼·恩尤基与他的“卡古莫中学”对手保罗·姆维玛之间的辩论赛就是如此。我当时念一年级，和很多同学一道见识了这两个固执巨人唇枪舌剑的厮杀，双方都使出浑身解数，争取我们的注意与支持。他俩口若悬河，连笔记都不用。他们哪儿来的勇气，竟敢站在这么多人面前亮出自己的观点？我惊诧不已，喃喃自问。

终于有一回我鼓足勇气也为辩论赛尽了一份力。论题是西方教育对非洲弊大于利。正反两方争得热火朝天，但我感觉轻浮可笑渐渐占了上风，损害了这个议题要求的严肃性。想到从前我与恩甘迪就教育、土地和宗教交换过看法，于是我举手要求发言。当时的辩论赛大多被三四年级的同学主宰，一个一年级学生竟敢插嘴，令众人感到惊异又好奇。我词汇贫乏，口齿又欠伶俐，但我有激情，思路清晰。我高高举起一支铅笔，让所有目光都盯住这支铅笔，然后开始讲故事：有个人来到你家，夺走你的土地，用一支铅笔做交换，这交易公平吗？我倒情愿他留着他的铅笔，我保有我的土地！就这么几句话，我挖空了脑子，坐下来时还紧张得气都透不过来。但是随即爆发的掌声告诉我，这个比方打得好，甚至可能有助于扭转方向，有利于正方。当然喽，自相矛盾也一清二楚：我们大家对这个议题不论肯定还是否定，却都在“联盟中学”求学，都在追随我们大加指责的西方教育。不过这件事使我懂得了用意象清楚解释复杂关系的力量。此外，我的插嘴也给辩论团的头头们留下深刻的印象。

从此，我成了辩论会的热衷参与者，即便没收到相同的效果。不过，几年下来，我和另外几个人对辩论会的形式有了看法，觉得观众中消极者太多，缺少了什么东西。

轮到我成为辩论团头目之一的时候，我们就开始商量在辩论会中间穿插戏剧表演，我想要不断燃烧的激情，至少有很多火花，而这只能来自于观众的加入。我们的灵感来自殖民者的立法机关“立法委员会”，人人都知道它的缩写是Legco。

1907年建立的“立法委员会”成员最初全是白人，辩论一些如何处置鸵鸟蛋和鸵鸟羽毛之类的问题：禁止人们从野生鸵鸟巢拿走鸵鸟蛋，禁止捕捉野生鸵鸟，以保护持执照的鸵鸟养殖户。当然还有更邪恶的辩论，要求强制立法，巩固肯尼亚作为白人殖民国家的地位。

“联盟中学”与这个威严机构打交道为时已久，甚至早在学校创办之前，它的支持者就已经与“立法委员会”联系紧密了。传教士阿瑟博士所创办的这所学校的“联合传教会”是中流砥柱，并被指定作为非洲人利益的代表。他小心守护着自己作为非洲代言人的地位，常常弄得风声鹤唳、草木皆兵，因为民族主义者如哈利·图库、乔莫·肯雅塔等人想要建立自己的政治团体，不参加他操纵的忠于帝国的组织。他为人和蔼慈祥，对自己的使命全力奉献，但他的行事做派却好像比非洲人更了解非洲人似的。直到1944年，政府才任命首位非洲人尤里德·玛图来代表非洲人的利益。玛图是“联盟中学”1928级学生，后来又在学校任教。学生也开始进入殖民机构：每逢“立法委员会”开会，学校就派两名学生前往担任引座员。1955年派的是辩论团的彼得·姆布鲁和我们二舍的级长贝修尔·吉普拉伽。

到了1957年，姆布鲁与吉普拉伽离开“联盟中学”，此后再没人对那个委员会的立法程序有过亲身的体验。但我们知道它是以两院制的英国国会为模式的，我们在课堂上学过，于是决定把我们的辩论形式改为我们所理解的议会制。

饭堂就是我们的议会，手中持一把小木槌的主席就是国会议长，观众就是普通国会议员，把人均分两半算是执政党和反对党。正反两方主辩手陈述之后，议员开始轮流发言，但不许他们直接做陈述，只能提问题，指出动议人或反方观点的漏洞，或对此前的答辩进行补充。毫无疑问，高明的提问与补充能清楚地显现发言人观点的矛盾之处。假如议院中哪位普通议员对一方观点持异议，便可以用穿过通道的方式表示抗议。不论发不发言，人人都是参与者。于是乎持异议者不时在通道两边来回穿越，造成了戏剧效果。这种穿越不时引起双方的冲突，他们要么大叫“欢迎！”，要么大骂“无耻！”，害得议长不断地敲木槌。

很快，辩论语汇中就出现了“政治家”与“骗子”这两个词。这是将政治角色一分为二的方济会式做法。起先这两个词招来一片笑声，因为谁都知道这是在幽默地挖苦凯里·弗朗西斯，但后来这两个词就有了自己的意义，成为激进派观点对阵保守派观点的标签。骗子比政治家更受欢迎，他们极端却常常无聊的质问带来更多戏剧效果，引起观众热烈的掌声、口哨声和嘘声。每逢此时议长就会嚷嚷：秩序！秩序！对观众大谈国会礼仪，威胁要命令卫士将不守规矩者逐出议会。有位发言人答辩时总是引用丘吉尔的一段话开头：正如我刚才所说，我被粗暴地打断了。他爱用的另一句是：先生，您明白吗，您的回答就是个谜，裹在神秘中，塞在难题里？打那以后，发言者们就纷纷争先恐后借用国内外政客的口头语。

在这种新的辩论形式下，有两种观点十分突出。你想要和平，就得准备打仗。这个动议由我提出。尽管我并不笃信这个命题，但雄辩术比个人信念更重要。

我的主要论点是，一个民族如果自己没有战备，就容易成为好战者的目标，而那些积极战备者则有法子保护自己，拥有通过谈判求得和平的地位。武装自己就是一种遏制，美俄之间的冷战就是如此。我用那个马基雅维利式的谚语作结语：足见，所有武装起来的先知都兴旺发达，所有缺乏武装的都倒霉遭殃。针锋相对，以牙还牙。越来越多的人穿过通道走到我们这一方。我方显然胜利在望。主战派似乎比主和派招来更多赞美。

不料，关键时刻跳出一位主和派，比喻打得既鲜明又生动：你种什么就收什么。你种土豆，就别想收玉米。你要战争，就会有战争，你要和平，就会有和平。轮到我总结时，只能承认这观点无懈可击。

总而言之，我们对国会制度的理解满足了我们的需要，活跃了辩论现场的气氛。我完全不知道数年后，这个新形式会以最想不到方式进入我的生活。
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于7月31日开始的八月假期给家人带来好消息。我哥哥的妻子从“卡米提重度警戒监狱”回到了家，我们还得知古德·华莱士已被挪到“疏散线”的最后一站，简直就在我们村子隔壁。

“疏散线”是殖民当局设立的一种制度，用来疏散释放关押在众多集中营的犯人。那些无论遭受辱骂还是折磨都不肯低头、拒绝与审讯者合作的人，依然被关在最严酷的集中营，而那些不同程度上愿意合作的人就逐步被换地方，直到被疏散在离家最近的集中营，最终被允许重返集中村。

我哥哥声明终生听任耶稣支配之后被视为愿意合作。古德·华莱士从来不懂，基督教价值观与寻求解放的价值观之间有任何矛盾之处。据我回忆，在非洲东正教被禁之前，他一直如饥似渴地读《圣经》，还经常参加该教会的主日礼拜。

自从他扛枪打游击以后，我就只在中学升学考试前一天，他下山来祝我顺利的那次见过他一面。现在我特地穿上“联盟中学”校服告诉他，他的祈祷和愿望都实现了。他和其他囚犯在一起，但被允许走到铁丝网隔离墙跟前来。恩吉尼亚这座监狱戒备并不森严——哪个眼看就要获释者还会逃跑呢？国家依然需要这些自由战士被当作阶下囚、普通罪犯，而不是人民政治想象中的英雄。但在我眼里，古德·华莱士永远是英雄。看到关在那座牢笼里的他，我悲喜交集，强忍泪水。他一眼就注意到我的卡其布短裤、衬衫和蓝领带。他一脸笑容，全是感激与满足，仿佛我那身校服就值得他经受的全部苦难似的。我们分手时，他以兄长的本能脱口而出，提醒我脱下校服换上常服，当心别把校服弄脏、弄皱了。这句叮咛说明了一切——他经受了警察追捕、深山老林和集中营，终于幸存下来。他活着，而且活得挺好。

和哥哥重逢后好运再次降临，我跟以前那些曾设法组织起来的男孩女孩们又见了面。多次商讨之后，我们决定不办辩论俱乐部，而是组织一场活动，吸引我们的父母也来参加。我们敲定了一些曲目，打算暂定在十二月举行的表演会上演唱。既然学期中间大家无法全部聚齐，那就按就近原则分成小组，同一所学校的同学一起排练。只要每个人都学会唱那些歌，机会一来全体聚齐，合练起来就容易多了。

9月5日，再返“联盟中学”开始1957年的第三学期时，我心花怒放，因为我已组织好了一个演出团来改善新村的社交生活。不过最快乐的记忆还是与我哥哥的短暂相聚，尽管我们中间隔着一道铁丝网。
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10月4日，第三学期一个月后，苏联人，或者按照我们的说法是俄罗斯人，向太空发射了“伴侣一号”——有史以来第一颗环绕地球轨道飞行的人造卫星。不知何故，这个消息在学校里并没引起多大动静。但是到了11月4日，一切都变了。消息传到了肯尼亚，因为已经传遍全世界，那些俄国佬又发射了“伴侣二号”，还携带了叫做“莱卡”的一只狗。这件事招来了殖民地白人四面八方的喧嚣和抗议：俄国佬居然让一只狗到太空去送死！

在学校的一次紧急大会上，凯里·弗朗西斯强烈谴责了这种残忍的预谋。有些同学不明白，死在太空里的一只狗为何招来如此的愤怒与悲伤。而在我看来，“莱卡”与天使“马莱卡”押韵，听起来就好像一个天使被送入了太空，不是说天使们就住在云层上面的天堂里吗？难道把一个天使送到天堂去死吗？

后来我得知，“莱卡”其实是莫斯科街头的一条流浪狗。吉库尤语把流浪狗叫做“ngui cia njangiri”，或者更简单地叫做“njangiri”，这个词也指无家可归者和不负责任者。虽说我被狗咬过，可我从来受不了狗凄厉的惨叫：这叫声令人恐惧地联想起人类痛苦时的惨叫。

在我们新村，野狗成群结队游荡街头，好比一伙打劫强盗，常常相互争抢剩饭剩菜。饿狗胆子大，有时竟咆哮着从小娃娃和老人手里夺走食物。殖民政府一定是下过命令要减少流浪狗的数量，因为一段时间以来，不见孩子们追狗寻开心，倒见持枪的警卫队追捕并开枪射杀狗群。追捕野狗成为殖民地一项正式运动。三四名警察可以翻山越岭追杀野狗，互相比赛看谁猎物更多。狗们拐来拐去飞速狂奔，常令神枪手们望尘莫及。

然而在整个追猎流浪狗的战役中，竟然从未听到有谁发出过抗议。可如今人们却在为“莱卡”大嚷大叫！回头想想我们村被打死的那些狗，我不由得发现，这多么讽刺啊，正是来自莫斯科街头的一条流浪狗起到了人类都起不到的作用，尽管它是身不由己，被迫选中成为大肆渲染新世纪到来的工具。街头民众再一次显示了它的威力。
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为反殖民主义运动担忧的人们常常暗自悲歌，歌中唱到，爱国者基玛提牺牲之时连月亮和星星都在泣血悲伤。月亮是年度莎士比亚剧目《仲夏夜之梦》中一个至关重要的象征。这出戏向我展现了戏剧的真实魔力：它的戏中戏结构，它那整体的仙境氛围。在这个仙境中，现实与梦幻交织在任由身份错位的激情当中；它的运用情水来制造情感的混乱与清醒，诸如此类，似曾相识，令人想起非洲的那些口头传说，变形正是这些传说的共同特征。

在“联盟中学”，我从没写过也没导过一出戏，但却是学校上演的那些剧目最终成就了我与利穆鲁年轻人的这场演出。我们要举办一场分为两部但又相互关联的表演，最终以圣诞庆典来结束。头一部大概算作音乐会，包括我在“联盟中学”跟约瑟夫·卡瑞基学会唱的多首美国南部圣歌，用这些歌把围绕新生命的主题串联起来。第一部其实是为第二部做铺垫，第二部将再现东方三博士之旅。当三位国王手捧没药和乳香从外面走进卡曼杜拉教堂，沿着通道走向祭坛的时候，参加第一部演出的人要加入合唱：

啊，照彻黑夜灿烂星，

光辉晶莹君王星，

指向西方，不断发光，

领我进你光明中。

祭坛旁边的马槽要发出灿烂的光。我给传统的东方三博士之旅又加上了一段喜剧穿插：一支庆祝队伍，表现几个本地牧羊人在寻找一只丢失的绵羊，在同一个马槽旁边找到这只羊时喜出望外。他们以为丢失的绵羊现在已经生了一只羊羔，正在马槽里给羊羔喂奶，却发现所说的羊羔原来是人形，便大惑不解。但是得知新生儿就是上帝之子，便与另一支庆祝队伍一道载歌载舞，庆祝新生命。这个主题将美国南部圣歌、圣诞颂歌与一些吉库尤传统民歌糅为一体。

卡曼杜拉教堂从未有过这样的表演，演出成为教会和新村的一大新闻。村中老人在爱德华·玛塔姆比带领下来和我说，要我把这群孩子训练成教会唱诗班的主力。这个邀请很诱人，但要把这么多不同的人组织起来费力又费时，我们没能继续下去。

对我而言，这场演出有助于加强我与卡密里胡村的紧密联系[7]；但对许多其他人而言，在反抗殖民主义的斗争中，对新生命的向往这个主题或多或少正合他们的心愿，这也算我的意外收获：南部圣歌与圣诞颂歌体现的是对一种新生活的期盼，而这个主旋律，不论新村居民们站在政治斗争的哪一方，都会伸手拥抱。



[1] 《东非标准报》（East African Standard），是肯尼亚颇有影响的一份英文日报，由印度商人创办于1902年，主要提供当地及国际新闻、社论、商业、体育等内容。

[2] 利特尔顿（Alfred Lyttelton，1857—1913），英国政治家与体育家，曾任英国殖民秘书。

[3] 莫博雅（Thomas Joseph Odhiambo Mboya，1930—1969），肯尼亚工会会员，教育家，作家，自由战士，内阁部长，是肯尼亚共和国国父之一。

[4] 迈克尔·布伦德尔（Michael Blundell，1907—1993），肯尼亚的一名农夫与政治家，1948—1963年期间担任肯尼亚立法委员会委员，并于1955—1962年间两度出任农业部长。

[5] 参见《战时梦》。——作者注

[6] 贝登·鲍威尔勋爵（Robert Stephenson Smyth Baden-Powell，1857—1941），英国陆军中将，军旅作家，童子军运动创立者。

[7] 我对社区戏剧的兴趣从此开了头，这兴趣的后果将改变我的生活。参见剧本《我高兴什么时候结婚就结婚》与《被拘留：冬日坐牢日记》。——作者注


1958年 两种使命的故事
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自从“联盟中学”最后一年的第一个学期起，街头与国家立法会议厅里轮番上演的政治大戏就让我们眼花缭乱，越看越糊涂。紧跟三月大选之后，这些戏达到了高潮。这次大选又增加了六名当选非洲人委员，在宪法修正案——“伦诺克斯·博伊德[1]计划”指导下，黑人委员总数达到了十四名，第一次与欧洲人委员人数相等。

欢迎六位直选成员进入“非洲当选成员组织”——AEMO的同时，该组织否绝了“伦诺克斯·博伊德计划”的相关部分，这部分规定，可增补十二名特别当选委员，每个种族群体四名，都在同一份不分种族的名单上。但是，假设当选委员人数与所代表的种族人口成正比的话，那一名欧洲人得到的权利就相当于数百名非洲人了。

AEMO已经学会了应对策略，对任何协议中有利于非洲人利益的部分都表示同意，对有悖于非洲人利益的部分坚决表示反对。3月25日，在大选后的第一天AEMO就发表了一项声明，严厉谴责那些参加竞选特别委员席位的非洲人，把他们斥为小丑、内奸和黑皮肤欧洲佬。

4月16日，我们放假的头一天，政府指控那份起草讨伐内奸檄文的七个人犯有诽谤罪与煽动罪。这个案件正值我们第二学期期中发生，一时轰动不已，最引人注目的就是“quisling”这个词。就连同学中间对词汇最上心的菲利普·奥康都不明白该词的词义，大家只好乱翻词典，但有的词典并没收入这个词。原来这个词非常具有讽刺意味，是四十年代英国新闻界杜撰的一个词，它来自挪威的法西斯头目维德昆·奎斯灵[2]的姓氏，此人在希特勒入侵自己祖国时竟与敌人狼狈为奸。丘吉尔后来在1941年对美国人发表讲话时使用了这个词，点燃了一场愤怒的烈火，这烈火在反抗纳粹分子可能野蛮入侵他的祖国之际，已在英国人民胸中熊熊燃烧。十五年后，肯尼亚非洲人的领袖也使用这个新造词，反对那些被认为与野蛮的英国入侵者狼狈为奸的家伙。政府的审判结果仅对七名被指控者每人罚款七十五镑，而此时民族主义的烈火已经燃遍全国。

政府官员最害怕的局面很快就缠住他们不放。街头与立法会议厅里的戏剧性场面已发展到完全不同的新水平。6月26日在立法会议上，奥金伽·奥丁伽宣布，肯雅塔及其他与他一起坐牢的人依然是肯尼亚人民的领袖。甚至他AMEO里的同事也大吃一惊，犹豫不决。国内形势风起云涌，要求他们支持奥金伽·奥丁伽的立场。他把街头民众的力量带进了立法会议厅的政治体制，街头民众取得了胜利。随后街头民众的战斗口号就变成了：肯雅塔要自由！
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这一年政治大事件也许很多，但对我们来说，四年级是整个受教育阶段最大的一场考验，就好比有一把达摩克利斯剑时刻高悬在我们的一切思想、一切活动之上。迄今为止，我每一年的学校生活都有其内在的动力。第一年，我满怀期望要熟悉学校，要安顿下来；第二年，一年级新生的到来增强了我的归属感；第三年，我变得泰然自若，觉得自己就是主人。

到了第四个年头，我完全学会了与组成“联盟中学”理想的三大处所和谐相处：教堂管灵魂，操场管身体，教室管头脑。然而，伴随这成功的却是一大矛盾：现如今，每一项活动都成为天鹅绝唱；每过去一天，就距离那个未知的结局更近一步。一路走来，我发现前途渺茫，对面临的形势想取得心理平衡恐怕只好借用约翰逊·奥特曼带领我们在小教堂唱的那首赞美诗了：

当你遇见苦难，如波涛冲撞；

当你忧愁丧胆，似乎要绝望；

若把主的恩典，从头数一数，

必能教你惊讶、感谢而欢呼。
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我们三人读经小集团的散伙，把我之前依赖群组的精神生活连根拔掉了。奥芒戈和我还继续与E．K．见面，但那种集体精神已不复往日。我可以去总能找到的地方寻求精神慰藉：小教堂和主日学校。这座有着哥特式尖拱顶的跨信仰小教堂建于1933至1934年间，它是上帝驾临学校的象征，是支撑学校工作与服务的动力，但也不断提醒着人们“联盟中学”与殖民当局的团结一致。

学校教堂没有驻堂神父，主要靠邀请在俗教徒、牧师和主教来主持。圣坛后面出现的各种人物让我好奇无比。有些讲道者直取你的心灵，有的则吸引你的精神，有的合二为一。一般来说，诸多仪式都很严肃沉闷，反省深思，但也有不少表演，因为这些仪式的程序虽然固定，但每位讲道者也会给圣坛带来他自己的方式与怪癖。

1956年12月，原先主持卡胡亚的英国海外传道会的汉得利·胡珀牧师来学校主持主日礼拜时情景就是如此。他站在圣坛后面，显得个头高大，沉着冷静，并无惊人之处。可是，当他拿起一只盘子来演示说明问题时，盘子却从他笨拙的指缝间滑落，砰地掉到地板上，摔成了碎片。我惊得目瞪口呆。只见他不慌不忙，慢慢地弯下腰去，一片一片地拾起那些碎片。他说，准备接受主耶稣的一颗心，就应当被屈辱与忏悔打成碎片。圣灵会把这些碎片拼合，变成一颗完整的心。打碎盘子虽是真，但他却是在演戏。那些以前听过他讲道的人说，见过他的另一些表演，内容虽不同，但同样能吸引听众注意他传道的主题。

这个社区所有的学生、教师与员工都必须定期去教堂，这是大家表达自己对学校的理想尽义务的基本方式，这个理想就是培养忠实的基督教奴仆。在课堂努力学习，在运动场积极锻炼，参加社区的课外志愿活动，统统都是实现理想过程的一部分。志愿活动最能表现尽义务的精神，因为除了服务本身并没有任何其他回报。对我来说，四年来始终服务于主日学校就是我所尽的义务与回报。

我怎么会去离我们足有五六英里远的基努主日学校，而不是去紧挨学校的地方当志愿者，自己也说不清。去基努真是考验人的意志与决心，你得越过恩杜拉拉河，还得翻过许多山峰与峡谷，穿过埃图卡亚森林。去了还得回吧，所以，去基努主日学校得花上整整一天时间。

1957年底，我接手这所学校的服务队，做了四名新队员的队长。礼拜仪式我了如指掌。小学生们先集合做准备，然后分散到不同屋子去见不同老师，最后再集合在一起做结束祷告，基本都是念主祷文。队长要主持开始仪式和结束仪式。过去三年我亲眼见过别人做主持，样子很轻松也很威风。蒙上眼睛我也能完成这套例行公事。可轮到我真的站起来，面对所有注视我的期待目光时，我一下子感到重任在肩。祷告终于快要结束了，我心中暗喜，松了口气，现在我应当威严地宣布准备结束祷告并背出主祷文的第一行：我们在天上的父……可能是太紧张的缘故，我把词给忘了，顿时冷场。无奈之下，我只好信口瞎说：上天宽恕；赐给我们天堂。幸亏孩子们非常大度，不理会我的窘迫狼狈，把主祷文从头唱到了尾。

我有些震撼。以前总以为只有演员才会怯场，现在我算明白了。早在卡曼杜拉上小学时，我就把主祷文背得滚瓜烂熟，可如今大显身手的时刻到了，我却呆若木鸡、丢人现眼，教训太深刻了。1958年其余的主日都很顺利，这个地区的家长、孩子们都和我熟络起来，知道我是“老师”，有时还邀请我和我的队员去他们家里做客。

我的多数同学不参加主日学校志愿服务，下午便办办私事，或在校园里转转，读书学习，跟家在附近的同学去做客，或走路到山谷那头跟“对面的姑娘”约会。这些同学晚上回校后有好多故事可讲，吹得天花乱坠，好像讥笑我们这些礼拜日书呆子错过了多少好机会似的。当然了，任何教娃娃读经书的故事，也比不上他们与那些小美女在那魅力四射的山谷里的艳遇啊。

但我不打算为出门社交而放弃我的主日学校。孩子们热切的脸蛋使我回想起自己在卡曼杜拉主日学校感受的神力。后来，我个人与福音教派的戏剧性经历又巩固了我对教会的信仰。这信仰开始于我们的小集团之前，并在小集团解体后依然存在。即使准备重要考试，我也从未停止过一次基努主日学校的志愿服务。
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无须大惊小怪，体育运动当然是“联盟中学”必修课之一，因为体育培育身体，正如教室培育头脑，教堂培育灵魂。国际象棋虽不是必修课，却有益性格培养。所有这些共同造就了服务社会的强健人才。尽管自格里夫斯掌校起，体育运动就很重要，但却是凯里·弗朗西斯把体育摆到了至高无上的地位，犹如一座俗世的教堂。他给马斯诺和“联盟中学”带来了他年轻时在英国获得的体育激情，当年他当过英式足球、板球和网球队长。在剑桥的三一学院，他还是英式足球的“前十一名”[3]呢。

任何团体运动我都不出色。我的协调性差到滑稽可笑的地步。球场上，那只足球要么故意躲我，要么从我身边飞过，嘲笑我踢向空中的腿。曲棍球杆也从来打不中那只曲棍球。不过，我的室内游戏却很棒，虽说这些游戏算不上学校理想的核心。这些游戏一般被认为是娱乐为主，但我觉得它们同样熏陶性格，训练大脑与灵魂。

1950年，大卫·马丁开办国际象棋俱乐部伊始我就加入了俱乐部。我家不是封建家庭，起初我对这些中世纪人物的地位从高到低依次下降，王、后、马、象、仆或兵都必须保护王，纳闷不解。不过一旦掌握了游戏规则，我就喜欢上了。当时棋艺最高超的是尼科迪默斯·阿西尼奥，他总能提前布局好几步。他早就发现了兵的厉害，有时为了保兵和局面宁肯牺牲后，这一招实在令人崩溃。这成为我终生的教训：即使地位最低贱者也有巨大的潜力，或者正如那句吉库尤谚语所说的：“大雨也从第一滴开始。”象棋与其他运动相比，忠实追随者少得多。有人认为它速度太慢，另一些人觉得它既费脑筋又要谋略，真是一场战争游戏。棋盘博弈既需要心理耐力，还需要战略眼光和多变战术，这正是我喜欢下棋的原因。

桌球，我们又叫它乒乓球，是我得心应手的另一项运动。当时最出色的冠军是菲利普·奥奇昂和斯蒂芬·思卫，他俩挥舞球拍就像艺术家，给花样百出的击球手法——正手球、反手球、弧圈球、吊球、削球、旋球、扣球——又增添了双脚的快速移动，不论哪个角落都能把球捞回来，不管你球飞得多快，力量多大，他们都一副冠军的轻松傲慢劲儿给你打回来。有时候他们仅仅玩一把防守技巧就能把对手累垮。我从来摸不透他俩，败给他俩的回合比战胜他俩多得多。等到他俩相互交手，旁边球台的人就纷纷罢战，都来观看两位高手拼个你死我活。

[image: ]

恩古吉（右）与尼科迪默斯·阿辛乔

每个男生都必须参加货真价实的运动，比如足球、曲棍球、体操和排球，而且态度要认真，就像在教堂和教室里一样。宿舍之间与学校之间经常比赛，确保学生广泛参与。当然各人体力不同，并非每个人都适于各项运动，但重在参与。观战和喝彩对所有比赛都是必不可少的。凯里·弗朗西斯就是一位最热心的观众，每逢“联盟中学”选手出现失误，他就气得踢腿咬牙、咚咚跺脚。他还特别强调竞赛公平与队友分享，英式足球和曲棍球场上谁要是唯我独尊，他一定大发脾气。获胜时，他要我们表现谦卑；失败时，他要我们汲取教训，以利再战。

“联盟中学”的田径赛是体育王冠上的宝石，我最爱参与，也最爱观战。我喜欢跳高的美感，而且从小学起就迷上了赛跑。一百码或两百码的冲刺集中于一瞬间，它的叙事、韵律与刺激就好比你在读一部短篇，开头还未及品味，结尾就已戛然而止。但长跑从一英里到马拉松则好比一部长篇，赛跑者用自己的身体在叙述、在表演；集体叙事慢慢铺展，渐渐加速，给观众足够时间追寻不同选手人物的不同策略，不断提高观众对后面情节的期望值。

我代表我们宿舍参加过初中部跳高比赛，惜乎落败。但在一英里长跑中，我基本跟别人不相上下。一英里或更长距离的赛跑，是意志的拼搏精神与不断劝你投降的魔鬼之间的一场较量。我从自己头一次的越野赛跑就懂得了这个道理。全校同学都参加了这场比赛，开头几码大家挤做一堆，但继续往前，跑下学校的山坡，顺着山谷再爬上山梁，再跑下平地时，大堆的人群就逐渐分散成一个个小组。

我努力跟上领跑的那一组，感觉良好，自信满满。可是忽然听到体内有声音嘀嘀咕咕劝我慢下来、慢下来。这个诱惑好厉害，其威力足以令人停滞不前。我不予理睬，但是越接近终点，这些嘀嘀咕咕的声音就越大。终于，我听从它们的召唤，放慢速度，从跑变成了走，期望两脚能得到休息，重新点燃能量。可是做不到。两条腿突然沉重得如同灌满了铅。很快，几乎背后所有小组都追了上来，跑到我前面。

下一次的比赛中，我努力打败心中的小魔鬼，一步接一步坚定地先前跑，努力追上前面的人，绝不向那些魔鬼的嘀嘀咕咕投降。最后，我取得了前二十名的成绩，并一直保持了这个纪录。不过那些魔鬼也从不后退，每次比赛都是一番新的较量，诱惑越大，我决心越大。正是这种拼搏使我明白了，“跑好比赛”为何对基督教方济会的理想如此重要。多年以后，奔跑成了我作品中的一个重要象征，尤其在《一粒麦种》这部小说里。
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“联盟中学”与许多学校竞争，当时的肯尼亚这些学校各自为阵，互不平等。横跨三大种族群体的教育绩效很难进行比较，所以体育运动就具有了象征性价值，成为进行能力比较的唯一途径。但种族意识依然影响着白人与黑人之间的任何正面交锋，尤其在体育运动方面。

记忆犹新的一场球赛——我虽仅为观众——却与那些竞争的学校无关：是“联盟中学”与一支欧洲俱乐部劲旅“苏格兰队”的唯一一次次比赛，我校主场。至今还记得凯里·弗朗西斯千叮咛万嘱咐，不论输赢，礼貌要紧。我们这样一支学生队伍输球不丢人，能与“苏格兰队”对阵的机会本身就是荣耀和奖励。他反复严令禁止犯规，哪怕踢不中球，也不准踢人家的腿。

不论他是否故意激将，这番赛前讲话取得了相反的心理效应。“联盟中学队”的球员好似魔鬼附体，简直踢疯了，上半场跟“苏格兰队”竟打成平局，全队斗志冲天，而“苏格兰队”则士气大跌。下半场“联盟中学队”首先进攻，并死咬住不放。比赛打到大约最后半分钟，哈德逊·伊姆布思在“联盟中学”球门边用脚挡住了一次射门。人人以为他会带一带球，然后对准敌方远射一脚，可他躲开四面八方的穷追与进攻，一路带球蹿过全场，随即一脚射门，进球得分，恰恰在哨音吹响之前那一瞬间。这番个人表演犹如一个惊叹号，令全校掌声雷动，令对手万分沮丧，“苏格兰队”垂头丧气地离开球场。本来平局就算得上我校的精神胜利了，可居然还彻底赢了！凯里·弗朗西斯这位团队精神的坚定拥护者，认为那番个人表演愚蠢，非常愚蠢，不过他对此其实也没真生气。“联盟中学”的胜利大大增强了我们的自尊心：一支半职业球队都是我们手下败将了，那些白人学校像“约克公爵中学”“威尔士亲王中学”之类，就更不在话下了。

然而，“联盟中学”“约克公爵中学”与“威尔士亲王中学”之间体育竞争的三角形，比简单的竞技比赛更像一场白人与黑人之间的决斗。不论自觉与否，每一场白人与黑人之间的体育比赛，都成为这个国家种族权力之争的一个象征。

除了体育，与“约克中学”和“威尔士中学”之间的社交与学术交流本可以改变这种局面，但这些交流少之又少，仅仅限于偶尔派几名学生互相出席对方的音乐会和戏剧表演。主客双方礼貌有加，但缺少自然而然的交融。“联盟”与“威尔士”之间会派几个班同学互访，互为主人，就像一场事先安排好的上流社会小姐初进社交界的舞会一样，满怀希望的家长在一旁转来转去。这种交流后来也放弃了。大约就是在这种场合，我第一次单独与来自“威尔士亲王中学”的安德鲁·布洛克特交谈，第一次结识了一名白人学生。谈话很短，本来连他姓名都会忘掉的，如果不是因为数月后，在我的最后一学年，我们在一次志愿服务的野营活动中再次相遇的话。
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作为一种新现象，多种族志愿活动和青年营远不如童子军、攀登乞力马扎罗山或体育运动受重视。参与这些活动虽然得不到公开嘉奖，可还是深深地吸引着我，也许是因为我依然在寻找一个团体来取代失去的家园，或者只是积极响应这些新颖活动以及时代的氛围。

变化就要来临的氛围清晰可见，善意的人们正在把不同种族拉到一起，好弥补长期以来各自发展的缺憾。“肯尼亚联合俱乐部”与“魔蝎座联合会”等团体率先领导了这些亲善活动，这些活动虽姗姗来迟却比大家老死不相往来好得多。这些团体把变化当作一个简单问题：要不要邀请思想相近，地位相近，教育、财产与举止均够资格的非洲人来一道喝喝酒、吃吃饭呀？其他实验则试图通过志愿者青年营把白人青年与黑人青年拉到一起。

我不清楚为何姆通基尼被选中进行多种族、多民族实验的场地。该地区具有历史和地理的重要意义，是连接肯尼亚心脏与海岸线的一部分，在“联盟中学”也有不少学生。但这地区最重要的领袖是军人殖民长官卡西纳·恩杜，他非常忠于英国政府，曾经有一回当局要他选择奖品，他竟然恳求赏他一面英国国旗。在克服个人磨难上他也显示出惊人的内在勇气：1953年参加女王伊丽莎白二世加冕典礼归来，一个邻居砍掉了他的双手。暴行的动机是妒忌、政治抗议还是报复不为人知，但被截肢也挡不住他效忠殖民政府的活跃与忠诚。

姆通基尼青年营是由西肯尼亚一些贵格会教徒组织的。三名“联盟中学”的志愿者当中，我是唯一家不在这个地区的人。期待中的多元化并没实现。一个亚洲人都没来，“威尔士亲王中学”的安德鲁·布洛克特是唯一的白人学生。他和我一起回忆了在“联盟中学”的短暂邂逅。他已完成中学学业，正等待牛津大学录取他攻读历史。我奇怪他为何来一个全是黑人的地区参加活动营，他承认说选择志愿服务不是单为喜欢，而是要躲避一份去殖民政府执行不公平法律的工作。我不由想起给我特别通行证上盖公章的那个“约翰尼小子”，从他手里我逃之夭夭，那个青年就可能曾是这样一位学生，不过此事我对他只字不提。

这话题把我们带到了种族问题，但我们讨论的不是经济和政治，而是心理。社交种族隔离造成人们的相互误解，引发对不明情况的恐惧，这又反过来造成更多误解，形成一个相互无休无止怀疑与仇恨的怪圈。我们对活动营挺满意，都觉得加强交流可以减少种族间的紧张气氛与陈规陋习。多年后，在我的小说《孩子，你别哭》里，这个场景再现于虚构人物恩乔罗格与斯蒂芬的邂逅，不过把地点换到了校园而已。

活动营的多数人来自西肯尼亚贵格会主办的“卡姆星伽中学”。我见过其中一些人，他们是卡姆星伽唱诗班的成员，参加“内罗毕音乐节”返校途中曾访问过“联盟中学”。这些人真是欢天喜地，不像客人倒像主人，呼啦一下冲进我们的校园，放声歌唱，宣布他们的到来：

我们快乐又开心，

就像树上的猴子；

我们快乐又开心，

就在今天晚上。

他们把自己坐的卡车当成一面移动的大鼓，边敲边唱节奏分明好听易记的小调。正是他们的活力与激情使那支小调长久留在我记忆中。姆通基尼营地上来自卡姆星伽的这群人——其中有大卫·瓦加拉·威利姆、大卫·奥库库·扎罗、阿尔发尤·费迪南·桑达吉和玛布提·利塔巴——给营地带来了同样的激情与活力。他们与白人老师的关系比我以前见过的任何师生关系更轻松、更和谐。

我们的项目与修建一座社交大厅相关，这座大厅将成为姆通基尼社区中心的心脏。欧洲来的贵格会教徒石工、木工手艺高明，我们跟他们学如何制砖、烧砖、砌墙，如何使用经纬仪和其他石工、木工工具，这过程唤醒了我在家乡利穆鲁古德·华莱士的作坊里干活的那些日子。一天劳作之后，我们就和当地社区的人一起踢足球、打排球，也和当地球队比赛，但不是总赢。有时我们还与社区举行联欢晚会，一起讨论。在这些安静的时刻，当地“非洲内地会”的牧师就会主持教会仪式。每周一次的远足以及在附近的登山活动，也有助于建立一种真诚的社区精神。

这是我头一回与坎巴人打交道。虽说两大居民区传统上曾为边界发生过小摩擦，双方的关系主要还是做买卖。记得那些走乡串户的坎巴女商贩在赶往下一站的途中，我妈妈曾留她们在家里住了一两夜。这一次我来到了他们的地盘。几位长者常到我们营地来，他们和我熟知的吉库尤老人很相似。我说吉库尤语，长者们说基坎巴语，两种语言同源。也许正因为相近，反而造成了语言交流上的一些误会。

这些老人似乎很喜欢我，说起话来不时用Mutumia这个词，但这个词在吉库尤语里是“女人”的意思。他们为何叫我女人？我纳闷又着急。可从他们的语气或身体语言中又没发现任何羞辱或厌恶的意思。我只好向“联盟中学”的同学斯蒂芬·穆纳诉苦，他家人就住在姆通基尼，所以不在营地过夜，只参加白天的活动。他一听就哈哈大笑，说这个词在基坎巴语里的意思是“尊长”而不是“女人”：老人们是在表示对我这个年轻人的尊重和接受，把我看作他们中的一员。

这次营地活动还让我了解和体验了鼓的力量。鼓这件重要乐器对吉库尤人来说不如对坎巴人重要。一天晚上，我们听到鼓声咚咚，在召唤我们去他们的地盘观看著名的坎巴杂技。我们决定去看看表演。夜色黢黑，只有星星和月亮点点光亮。但没关系，持续的鼓声清晰可闻，就在附近。我们就顺着去基图镇的路走。每次拐过一个弯，翻过一道梁，以为来到了鼓声发出的地方，随后失望地发现：那鼓声好像还在下一座山里！有的人放弃了，打道回府。最后只剩下威利姆、奥库库和我，我们下定决心非找到这力量的源头不可。

不知走了多少路，总算找到了鼓声的发源地，原来是在路边一片矮树丛里。眼前只见一片空地，中间有一堆篝火，围绕篝火的是一些小伙子，他们一面击鼓一面跳舞。这可不是我们原先想象的大场面啊，不过是几个附近的年轻人晚上出来散散心罢了。我说吉库尤语，威利姆说斯瓦希里语，我们自我介绍一番。人家表示欢迎后，就接着击鼓跳舞，而且比原先跳得更起劲，因为有外人来欣赏。我们的到场和浓浓的兴趣，给他们习以为常的练习和自娱自乐增添了新的活力。但看了一会儿，也没发现什么特别之处，我们就打算动身离开。不料，我们以为拘谨的舞蹈者们突然腾空翻起了跟斗，不时还成对儿腾空，表演身手不凡的空中杂技，黑夜背景之中火光闪闪，使他们显得格外神秘鬼魅。击鼓者们仿佛魔鬼附体，上身阵阵颤抖，仿佛没有骨头。接着，他们轮流跳起来，鼓紧紧夹在两腿之间，两手依然节奏急切地打着鼓。看起来他们像是在比赛，竞相敲击的鼓声促使他们越跳越高。突然，一切静止无声，那篝火也只剩下一堆红红的余烬。看到客人们佩服得瞠目结舌，他们显然非常高兴。我们动身告别的时候，他们说我们其实已来到了基图镇的郊外。夜晚的鼓声靠不住，听起来很近其实挺远，我这才明白。自那以后，每次见到乌卡姆巴尼人和坎巴人就会想到夜色四合，鼓声咚咚，人影在空中翻出各种花样，但一切尽随着那堆红红的余烬戛然而止。
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社区活动的经历深合我意，同年不久之后听说另一项青年活动又将开始，是由“肯尼亚青年旅社协会”这个新社团组织的，我就立刻报名参加。活动营周末举行，是一个系列项目的首次，旨在把欧洲人、亚洲人与非洲青年聚在一起。参加者被要求携带最少的卧具——这次活动要教会大家生存而不是享受。一个星期五下午，我向同父异母的兄弟姆旺吉·瓦·伽考吉借来一辆自行车，骑车抵达位于西利穆鲁的营地。这是我骑车最远的一次旅程。

营地选址在一堵大断崖上，在一座1899年修建如今已废弃的火车站里。一条铁轨半埋在地下，透过周边覆盖的青草依稀可见。满目荒凉，不留一丝昔日的辉煌。原指望参加一个比姆通基尼规模大得多的活动，能与来自肯尼亚各地的同学互动，却发现只来了一位叫高文达的印第安男孩和两位欧洲辅导员，一位来自教会，另一位来自军队。那军人很年轻，身穿卡其布军服衬衫和短裤，昂首阔步，军人派头十足。他让我想起1954年痛打我一顿的那个军官，以及1956年那次“内罗毕星期六”遇袭时审讯我的家伙。我心里叫他“将军大人”。他开来一辆路虎越野车，高高堆满睡袋和其他求生工具。教会的人也是开车来的，年纪大些，长袖衬衫上罩一件猎装夹克，我心里叫他“主教大人”。多鲜明的对比：“将军大人”走路大摇大摆，仿佛拥有脚下的大地；“主教大人”步步留神，小心翼翼，仿佛担心踩疼了脚下的大地。“将军大人”和“主教大人”都以为会有更多学生来参加，起码也不至于只有这个穿长裤弱不禁风的印第安男孩和这个穿“联盟中学”校服的非洲男生呀。

星期五晚上是一场准备谈话，然后就钻进那间宽敞大厅里我们各自的行军床，这地方也许有成百上千的印第安鬼魂出没，当年他们就在这道脚下“裂谷”那张着大嘴、地形极为陡峭的斜坡上修筑铁路，失去了生命。高文达和我聊了几句，期待我们的星期六大冒险，说人这么少倒也不错——我们两个能得到辅导员的所有关注。可是第二天一大早，高文达就收拾好自己的零碎，骑上他的自行车，一溜烟逃之夭夭了。现在我一个人拥有两个辅导员，这样就能得到他们完全彻底的关注了，我安慰自己。

星期六一早，带上一张本地地图，我们就钻进灌木丛，学习看地图，追寻林中小路以及其他生存的小窍门。这倒更像一场童子军的野营活动，只不过没有命名，新兵也只有一名。三个人互相没说几句话。我拿着地图埋头走路，两位辅导员干脆不理我，管自说他们的。除非我走错了路，“将军大人”才指点我什么地方看错地图，或者什么地方忽视了虽不起眼却很要紧的地标。在林中不停地上坡下坡，累死人了，给养却只有两块饼干和水。

走着走着，我领先了他们几步，听到他俩在后头争执不下，吵着茅茅游击队与政府军的事。那一刻我才忽然明白，原来他俩以前素不相识，而且对国内局势的看法迥然而异。比如说，他们对集体惩罚的殖民政策意见完全相左。“主教大人”认为只应当追究个人责任，而“将军大人”则坚持对付严守秘密的土著百姓没有别的办法。各自的论点越来越全凭假设。要是你明知有人掌握能救人也能害命的情报，而且此人就藏在自己人群里，却死不开口，那最高明的办法就是把这群该死的家伙统统问罪！“将军大人”坚持道。那殖民军队造的孽与二战中的希特勒又有什么区别？“主教大人”反唇相讥。他俩兵来将挡，针锋相对，完全把我扔在了一边。

突然，我察觉他俩已经停止前进，站住脚步怒目相向。一场斗智演变成了身体威胁。年长一些、还蓄点小胡子的“主教大人”可完全不是那个年轻一些、胡子刮得溜光的“将军大人”的对手，可他还是捋起袖子要干架。他俩挥舞拳头马上就要在林子里决一死战，太荒唐了！我吓坏了，茫然不知所措。两个白人要打架，我怎么好插嘴？！那一刻想象中我看到那位白领圈黑僧袍的圣徒，手中高举一本巨大的《圣经》当盾牌，怒对一名全副武装的军官的枪口。这个想象太过真实，我吓得要命，便故意咳嗽一声，他俩立刻呆住。僧袍、《圣经》、枪口都是我的想象，但我的咳嗽倒是立竿见影。他俩立刻装作在聊天，我应当一直往前走，找到另一条小路，“将军大人”道。此后二人再不斗嘴，跟在我后面。

等回到营地，我翻身骑上我的自行车就逃走了，一场原计三天的青年旅社活动就这样缩减为一天一夜。
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我妈妈过去常说，出门旅行会叫你明白天下会做好饭的不止你妈一个人。青年志愿者活动证明了这句话，虽然有种种不尽人意之处。“联盟中学”与肯尼亚社区的关系也证明此言不虚。

开办伊始，“联盟中学”的民族精神就与政府按族裔原则区别对待非洲人的政策完全相悖，学校接受来自本地区不同社区的学生。到了凯里·弗朗西斯当政，就开始面向全国各地招收新生，从此这便成为学校理论与实践的一贯政策。来自北部、中部、东部、西部及肯尼亚南部海岸线的学生学校操场上都有。最要紧的是非洲教师员工也来自肯尼亚不同社区，受尊重还是挨训斥完全取决于他们的个性而不是族群根源。

我在“联盟中学”的四年中，这个政策始终占主导地位。在利穆鲁，家里来过许多不同社区的工人，但他们只是客人。而在学校里，我头一回与这么多不同族裔的人朝夕相处、共同生活、交流、比赛、争吵，能从每个不同族裔的人身上学到东西。

四年中，见过的校队队长就数贝修尔·A.吉普拉克最有意思。他的性格似乎超越了种族特点。他不会随便认同任何社区的人。我曾问过他的中间名为何缩写成A，他说这是阿卜杜尔的首字母，皈依基督教以前他曾经是穆斯林。那你为何保留阿卜杜尔的名字呢？我问他。因为这也是我的名字，我生命的一部分，他告诉我。可爱的塞缪尔·芒盖，1958届的队长，他的好玩又不同。他就是一堆矛盾的集合体，真拿不准他到底算叛逆者还是个小头目。他抽烟成瘾还寻欢作乐，常常破坏本该由他执行的规矩，而且还追逐女人，留下一串破碎的心和好几个怀孕的女子。尽管校方对他的道德评价不高，但是不知何故，他依然能维系学校的团结。总之我懂得了，不同族群的人都可能产生优秀领导者，也可能产生顽皮捣蛋的坏领导。

1957年我接替G.绍科威，当了级长，领导利文斯通舍二号寝室不同的社团。绍科威是姆泰塔人，喜欢拳击，从前还参加过内罗毕轻量级业余选手的比赛。他领导学校的拳击俱乐部，挖空心思要把我也训练成拳击手。我终于答应进拳击场试一试。我戴上红色的拳击手套，样子神气十足，至少自我感觉良好。我出手第一记横击就打中了对手的脸颊，他经验更多身体却显单薄。这一击把我们双方都吓了一大跳，他跌倒在地，我吓得摘下手套落荒而逃，从此再也没进过拳击场。我接受不了自己伤害他人还算获胜的事实，即使体育运动也不行。

任命我做级长同样完全出乎意料。我从来没有故意表现自己讨好别人，以便得到这样的任命。但既然被任命了，我就理所当然地接受。想到当年就在这同一座宿舍里摩西·盖思瑞一早就大声背诵《麦克白》台词，把我们吵醒了，我玩味一番要不要也引用几行莎士比亚的台词，把《哈姆雷特》的“生存还是毁灭”换成“醒还是不醒”？但其实真没试过。

邓斯坦同学头一个挑战本级长。我俩同时进入“联盟中学”，原是朋友。不过他把自己视为叛逆者，用抽烟来发泄不满，常常大清早就溜下床抽烟或深夜还躲在树丛或厕所里抽烟。

“联盟中学”有个吸烟者兄弟会，成员来自各宿舍各民族。有些级长视吸烟为对校纪的最大不恭，会亲自冲进吸烟者的老窝捉拿违纪者。结果吸烟者和级长们的战斗就成了一场没完没了的捉迷藏，吸烟者吹嘘起来权当冒险，吹不完的躲避技巧和侥幸逃脱。我决定不给邓斯坦和其他吸烟者瞎吹牛的快乐。我觉得偷袭那些躲来躲去的家伙不是我的责任。我首先表明自己的立场：宿舍和校园内禁止吸烟，在校园之外的树丛里干什么是他们自己的事。同舍的人虽然谁也不肯承认自己吸烟，但我感觉到好几个人对我划分的界限挺满意。但有一两个人不高兴，因为这种界限破坏了他们捉迷藏的好戏与乐趣。邓斯坦故意让人知道他一直在外头抽烟，摆出种种挑衅姿态，吸引一堆人的赞叹。然后又试图躲在床底下吸烟。他以为我不会动真格的，但我立场坚定，全舍的人都站在背后支持我。邓斯坦必须整个星期六下午割草，接受在宿舍内吸烟的惩罚。这成为了我的领导方式——让人们和我站在一起，共同执行影响整个群体的规矩。不过执行时我尽量判断有方，而不是对任何犯规都小题大做。我喜欢讨论规矩，而不是宣布规矩或大喊大叫吓唬人。我需要大家明白团体运作良好需要互相负责任。我的办法当然不是回回奏效，但使我这个级长的任期还做得下去。
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对不同团体的兴趣驱使我参加了“跨部落协会”的活动，一段时期，我还担任该协会的秘书兼主席。不同俱乐部的领袖们常在饭堂开晚饭时发布通知。

Inter-Tribal Society这个词我发音有困难，总是吞掉了Inter中的字母“n”，使它听起来就像在召唤Itertribal 协会或Eat-a-Tribe 协会，不管发成哪个音，总是引起同学们哄堂大笑。会员们经常碰头对所有问题交换意见，从各自不同的文化角度阐明看法。我们不同社团的领袖组织如何？通过仪式如何？协会还邀请非协会成员来发言，也组织协会内部选举的发言人进行讨论。我重视与同学个别交谈，聊一聊课堂和宿舍正事以外的事。埃文森·姆万尼基接替金奥力担任学校的钢琴师，给我讲了不少教堂音乐的知识。就是跟他我头一回听说钢琴键盘还有一个中央C音。姆万尼基性格腼腆，但弹起钢琴来神采飞扬。他并没受过正式的音乐训练，钢琴知识靠跟着两位前任边听边学。听他这么一说，我就更乐意向同龄人学习了。我的斯瓦希里语更多是跟大卫·姆兹戈而不是斯瓦希里语老师多利摩尔学会的。斯瓦希里语是姆兹戈的本族语，而多利摩尔却是二战期间当兵驻扎在蒙巴萨自学的。与朋友们讨论或争论历史与文学问题，课外演算大量数学习题，都给我增添很多真知灼见，对付大小考试十分有用。

从前在大山打游击如今在内罗毕街头组织活动的民族主义者领导的社会斗争提高了学校的民族意识，也正在提高整个国家的民族意识。一个“内罗毕星期六”我邀请奥芒戈和尼科迪默斯·阿辛乔去新村那个我越来越认同的家园。妈妈的烤土豆再次大受欢迎。回校路上遇到一位有名的坚定的民族主义者老太太。人们传说她脑筋不对头，因为她竟敢公开大唱被禁的抵抗运动歌曲。她弯腰驼背走路靠拐棍支撑。我告诉她我的两位朋友奥芒戈和阿辛乔都是“罗奥人”。她手捂胸口表示祝福。她说如今已经没有“罗奥人”或“吉库尤人”之分啦，我们全都是肯尼亚的孩子。

我们都是肯尼亚的孩子，都是非洲的孩子，都是世界的孩子。她的背影已远去良久，但她的音容笑貌依然近在眼前。这是街头民众多彩智慧的又一例证。不论从校内还是校外获取的知识对我生活的影响完全一样。
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学校图书馆也是课堂之外最精彩最丰富的知识源泉。刚进校的头几天里，奥迪斯老师曾带我们去图书馆，我站在门口一眼看到那么多书架，满登登全是书，这么大一座房子不为别的就为藏书，简直惊呆了：这辈子从没见过这么多书啊！我不敢相信现在就可以走进去，借书还书，只要想看书，随时都可以来借书。我发誓我要读遍图书馆所有的书。

没有咨询台，不过你要是就在一条河边，焦渴似火，还需要人来指点吗？连污染的地方都顾不上了：这河水同样能解渴啊。我读书毫无章法，常常根据书架上谁的作品多就看谁的。我读完了好几本G.A.亨蒂[4]写的历史小说，都是关于打造大英帝国扩张领土的那些所谓英雄壮举。一些书直接拿帝国主义的主题做标题：《克莱夫在印度》[5]或《帝国初建》《沃尔夫在加拿大》《占领一片大陆》；而且《克莱夫在印度》的前言宣称：广袤的印度帝国完全落入大英帝国手心之前，我们还要打很多大仗，还要做出艰苦卓绝的牺牲。这个前言是写给我亲爱的孩子们的——那些未来的青年领袖——却适用于大多数亨蒂那些关于帝国主义的神话。我对书中那些小说情节比对历史细节更感兴趣。故事讲得越来越乏味，使我很长时间不再碰这类作品。不再看亨蒂的书是想领略一个虚构更加彻底的世界——也许是我一厢情愿——在那个世界里，人物不受真实历史的现实主义制约，我好想逃入这样一个世界呀。

我想我在W.E.约翰斯机长[6]的系列飞行冒险小说中找到了这样的世界，其中主要人物是詹姆斯·比格尔斯，飞行冒险家，他的英雄故事我穷追不舍，不论他去何方，不论他做何事：《比格尔斯与指挥官》《比格尔斯学飞行》《比格尔斯重返蓝天》《比格尔斯在法国》《比格尔斯飞东方》《比格尔斯飞西方》《比格尔斯飞南方》，飞任何地方，都行。比格尔斯就是英雄，无论遇到任何季节、任何地方、任何冲突。直到我读《比格尔斯在非洲》时才忽然反感那些对非英国人的描述。比格尔斯是英国皇家空军飞行员，这让我想到轰炸肯尼亚山里茅茅游击队的正是这支队伍。他的同类在杀害我的兄弟。究竟什么原因使我不再想看他的书，我也无法完全说清楚，但我对这些书逐渐弃之不顾，转而钻进了赖德·哈格德[7]虚构小说的天地。

然而，哈格德的《所罗门王的矿山》让人同样反感，虽然故事惊险，但明摆着也在嘲弄非洲人。我从小被教会尊重长者，因为他们拥有智慧与历练。但小说描写的伽古尔却是我读过的小说中最可怕的非洲老妇人。她就是彻头彻尾的邪恶化身，是肆虐非洲数百年暴政的背后妖怪。《所罗门王的矿山》使我想起史蒂文森的《金银岛》，两个故事的核心都是寻宝，但我读哈格德不能像读史蒂文森一样，完全被人物吸引。《所罗门王的矿山》没有野蛮非洲做背景就无法成立；而《金银岛》少了野蛮的太平洋人照样好看。回头一看，我发现哈格德与其他流行作家，只要描写我们非洲，主张就如出一辙：帝国主义很正常，抵抗帝国主义不道德，非洲与非洲人民这个大背景能使欧洲人实现自我。同样的主题思想也贯穿我们的历史课。小说的快节奏、突变、曲折、神秘与结局把我带入那些冒险，但很快这些元素就不能完全蒙蔽我，使我忽略某些意象与人物组合的负面含义。既然读小说我摆脱不掉打造帝国的主题，那就改读犯罪惊险故事与侦探故事吧，我想，也许终于能够逃入一个干净纯粹未被玷污的虚构世界。

有一阵我谁也不看，只看埃德加·华莱士[8]，看他节奏极快的惊险犯罪与神秘侦探故事。可我又发现，故事一看完，就明白了所有的隐密，这些书再也不想看第二遍。那些标题、人物、地点，名称各异，但故事情节却一样。不过华莱士的确引导了我去看那些更严肃的侦探小说，这些书除了对下一步会发生什么的狂热兴奋与好奇而外，还有更多东西。人物会更复杂，却给故事增添了深度和趣味。于是我开始以为夏洛克·福尔摩斯，他的朋友华生大夫，他们在伦敦贝克街的地址全是真的。凡有福尔摩斯的故事，我就读一遍再读一遍。我开始以福尔摩斯的方式，注意观察周围的人——老师、同学、熟人，寻找他们的过去或到过地方的线索。一个星期六，我拿奥芒戈一试身手：

我看你是刚从印第安小铺回来。

你怎么知道？

嗯，你在吃木瓜。木瓜这东西学校周边地里都不长，我们只能从印第安小铺买。

错了，是朋友给我的。

没错，那你朋友也一定是从印第安小铺买的呀。

也许吧，但那并不能说明我去过小铺，也不能说明我刚从那儿回来！

明摆着，我读福尔摩斯可比扮演福尔摩斯高明。不过我没停止模仿他，甚至还用过一面镜子来寻找线索，虽说镜子绝不能替代放大镜。夏洛克太真实了，连他的创造者也相形见绌。唯一能与他相比的人物是罗宾汉。我从不在乎他故事的作者是何方神圣，一见有他名字的书就拿来读。
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过了些时候，我开始批判地看待我在课内外阅读的书，其中没一本反映过我所经历过的事情。忽然有一天，碰巧拿起阿兰·佩顿[9]的小说《哭泣吧，我的祖国》，凯里·弗朗西斯的讲座提到过这个话题。此书也许算不上惊险或侦探小说，但斯蒂芬·库玛洛牧师进城寻找他妹妹格特鲁德和他自家的浪子阿布萨龙的故事，完全可能发生在肯尼亚。我甚至怀疑阿兰·佩顿就是个黑人：要不然他对非洲的情调和景象怎么捕捉得这么好？小说主题令我想到肯尼思没写完的那本书的情节主线。

《哭泣吧，我的祖国》使我对反映社会现实的书兴致大发，但图书馆无法满足我的需求。我找呀找，发现好几本布克·T.华盛顿[10]的《超越奴役》，这是我读的第一本自传。华盛顿故事中十九世纪的美国南方与如今的肯尼亚惊人地相似。种族障碍阻挡黑人进步的情况太熟悉了，在肯尼亚各行各业我们黑人都遭到种族歧视。殖民主义与奴隶制的区别就是一个程度问题。这就是他的话令我反感的原因——他居然说黑人从奴隶制比白人得到的更多。拿他所处的种族形势与我们国家的殖民主义形势相比——我问自己——你怎能说非洲人从殖民主义得到的东西比白人获益更多呢？

尽管这个问题我还没有琢磨清楚，但对华盛顿我五味杂陈。他对教育的饥渴，排除万难实现自己目标的决心，映照的正是我啊。我喜欢他依靠自己努力奋斗的思想，因为我妈就是一直这样教导我的。但是他主张黑人不要为社会平等而鼓动抗议，我感到惶惑不安：依靠自己与轻视自己是互相矛盾的理想呀。

我搜寻自己能完全认同的书籍，但是找不到。我似乎只能要么选择扭曲我身体与灵魂的帝国主义，要么选择修复我身体但依旧扭曲我灵魂的自由主义。我真的拿不准到底要不要读完学校图书馆里的书。

我对挑书越来越有鉴赏力。我自己的醒悟与课堂分析的书本正在影响我对故事的期待值，这取决于人物的深度与复杂性、主题和情节。从这个意义上讲，课堂阅读在影响着课外阅读。然而，课堂无法令我满足，我依然需要课外阅读。若是得不到既有益身体又有益灵魂的教材，我至少可以坚守对灵魂有益的书籍，不论它们产生于什么时代或社会环境。我不能再以从前的无知回头去读惊险小说、侦探故事和历险记。

很多书籍跨越了它们的时代与作者。格林、伊索、安徒生：他们的书我读了一遍又一遍，永远新鲜迷人。这些神话与伴我长大的那些篝火边的故事非常相近：全都具有神奇的魔力，一读再读，一讲再讲，生生不息。

获得提高的读书品位把我带到了艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》。这本书打开了我的眼界——原来讲故事的方式可以如此变化万千！小说的多重叙事声音生动活泼，就像真实生活在我的小村里铺开，一位叙述者的一段情节紧接着其他叙述者的其他情节，层层叠加，丰富充实了同一个主题。由奈莉·迪恩与洛克伍德讲述的希斯克里夫和凯瑟琳·恩肖的故事真要费些功夫弄清来龙去脉，但扣人心弦，悲伤无比。约克郡荒原上的狂风使我想到七月份利穆鲁的霜风似剑，没见过哪位作家能把天气写得如此真实生动。

从勃朗特我渐行渐远，转向了托尔斯泰。对托尔斯泰和对勃朗特一样，我知之甚少。不过我只读了他的《童年》《青年》《少年》，一卷本的三部曲，忽然就有了一种从未有过的冲动，而这冲动是如此强烈：我要书写自己的童年！真是发疯了。以前也有过这种情绪，比如读埃德加·华莱士的时候，但那些情绪朦胧飘忽，转瞬即逝，不曾呼唤自己立即行动。这一回的冲动却咄咄逼人，连托尔斯泰的书都不让人读完。我把从前与肯尼思的争吵忘得一干二净，当年我硬说写作必须有许可证才行。

那是在1957年，我读“联盟中学”的第三学年。我所完成的故事根据的是儿时的一种迷信：只要我们对着一只空瓦罐悄悄说出心爱者的名字，不论他身在何处，都能立刻被召回来。在故事中，虚构的自传叙事者第一次的悄悄话很灵验，他远在三十英里外的姑姑在他召唤后的第三天果真来了。因为有了底气，叙事者便急于向一群观众大显身手。听他妈妈抱怨在内罗毕工作的哥哥不回家，他觉得机会来了。他向妈妈保证只要她乐意，不出三天，他就能使哥哥回家。他的郑重宣言全家人当然不信，纷纷取笑，但他不在乎。雪耻的时机会来的，他想，等大家都不在家，我就进厨房，那只煮饭的瓦罐，质朴无华，公正无私，纹丝不动却默默期待——它法力无边，我知道！我要恭恭敬敬地把瓦罐从挂钩上摘下来，对着瓦罐缓慢而刻意地叫上几遍我哥哥的名字。可是，魔法不见显灵。这就是故事的讽刺意味。学托尔斯泰的样子，我把这篇故事叫作“我的童年”。我的故事只有手写的区区几页，可人家托尔斯泰是一本书。但我还是把自己的大作交给了《联盟中学校刊》。

投稿如石沉大海，倒也不奇怪——通常作者和编辑之间都不交流。我很快就不抱希望，把这事抛到了脑后。

但后来期刊于1957年9月出版后，一个朋友发现了我投的那一篇东西。简直等不及要看啊！这是我头一回发表的作品。光看表面，漂亮的印刷与我的手写稿就大大不同。字体当然比手写的要小，这不要紧。但认真一看，我就对编辑的任意修改大吃一惊，兴奋一落千丈——标题从“我的童年”变成了“巫术实验”！这一点不要紧也就算了，新标题倒是够精辟的。可第二段是编辑强行添加的，居然要叙事者强调基督教毋庸置疑才是最伟大的文明影响，随着基督教逐渐深入人心，许多人已经开始明白信仰迷信与巫术徒劳无益。简简单单一个小故事，原本想讽刺儿时的迷信，结果却被变成对整个族群未信基督教之前的生活与信仰的谴责，同时也对所谓有益的启蒙讨好献媚。我被变成一个为帝国主义文学传统辩解的证人，而我恰恰最想逃离这个传统。这段编辑的添加虽为一番好意，却扑灭了我创作的似火热情，读多少托尔斯泰的《童年》与《青年》也无法再次点燃我的激情。文章发表了，我却不开心。
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假期中间我把这篇作品拿给肯尼思看，他的反应可想而知。写东西前你先得到许可证了？[11]他绝不会忘记我俩的争论。我可以反对他说，我写的不是书，我也不会遭到严格审查，因为我的老师已经进行了编辑加工，给我打了预防针。但其实，我已不再坚持写作先要许可证的观点。早在涅里的“阿善提”大会上，我已经开始动摇，托尔斯泰则激励我完全放弃了这个观点。我认输。肯尼思对这篇作品质量没说什么，只是一味高兴总算赢了三年前我们自小学起就争论不休的话题。如今成了我们争论的胜利者，他竟当着第三者的面旧话重提，引用我的故事，同时也间接激起别人对那场争论的好奇心。

这篇作品给我赢得了两位新朋友，他们后来成为我求学的好伙伴，我们交往甚密的日子就是我的求学时期。头一位是吉玛尼·穆亚卡，初中毕业后现在当小学老师。他总是随身带本书或杂志，给自己赢得了学者的名声。肯尼思一介绍我们认识，说起我发表的东西，他就马上说想拜读。

我急切地期待他的评论，但愿他对编辑加的那段基督教文明影响的话别说三道四，我想听的是他对我写的东西什么意见。第二次我们见面时，他头一句话就与主题毫不相干——你知道心理学这个词怎么拼吗？我莫名其妙——拼写测试跟我的故事有关系吗？我的故事中根本没用这个词啊。为了哄他高兴，我故意大声拼出那些字母，并故意老是拼错，最后认输。他嘴巴一抿，微微一笑说，他早就料到我拼不对的。你瞧，这个词打头的字母是p——他摆出高手的耐心——别太责备自己啦，多数人都和你一样，他们忘了字母p不发音，于是光注意字母s。现在再来说你的故事。故事挺有意思的——他顿了一顿——充分证明了欲望心理学的一种基本思想。他的话我听不懂，心理学，更别提欲望心理学，跟我的故事有何相干？我问他。

跟什么都相干，他反驳道。心理学就在人类每个动作、每种行为当中。心理学解决的是这些动作与行为背后的动机。你可能以为你组合的那些文字只不过是一篇人物对着一只瓦罐说悄悄话的故事，但实际上你这是在对自己说悄悄话，就像我们那些无声的心里话。首先，这故事你是在“联盟中学”写的，在一所离家挺远的中学。对吧？没错。你很孤独，很想家，想吃妈妈的饭，在一只瓦罐里做的饭。你的老师们是白人，对吧？没错，但不都是白人。的确，但校长是白人，对吧？没错。记住你被基督教所包围，一种外来的宗教。所以明摆着你在向往一种使你感觉像在家的东西。但你的故事远远不止这些，他振振有词。这真的是关于人类渴望回归子宫的一个故事，故事中那个把自己脑袋伸进瓦罐的角色显然暗示了这一点嘛。你知道吉库尤语“瓦罐”这个词是nyũngũ，完全与“子宫”这个词一样，对不对？

这话令我对他刮目相看。其一，我的确一直在寻找什么东西来帮我克服失落感，好与新村更近乎；其二，我有时真琢磨过不知在妈妈的子宫里是什么感觉。我使劲回忆自己的生活，但除了听妈妈说我踢过她，常常踢以外，什么都不记得。显然，她所有的孩子当中，我在子宫里是最淘气的。吉玛尼好像会得出什么重要结论，我听着听着兴致大发。

而那只瓦罐、瓦罐口、细脖子、圆肚子，明显暗示着子宫嘛，他往下说，没注意我的反应。人在子宫里最安全，受到保护，营养滋润，最有力量。人要是已经安全了还会向往安全吗？他问，目光咄咄逼人。这故事其实写的就是你在“联盟中学”的孤独感、不安全感呀。你可能交友困难，要是有朋友一起玩，就不会有时间和愿望想描写一个虚构的世界了，对不对？而且你肯定心事重重，担心自己一个乡下小子能不能在学校混下去。我还没来得及自我辩解，他就保证要帮我一把，说在忧虑将我打倒之前先帮我打倒忧虑。

下次见面他带来两本书：戴尔·卡内基[12]的《如何赢得友谊与影响他人》和《如何停止忧虑开创人生》。但他不肯借给我看。他喜欢对这两本书大发议论，引用书中那些成功者的例证，都是形形色色底层人士如何取得成功，而且几乎都是以财富为衡量标准。有个人创业时手里仅有一块钱，可他坚持不懈追求自己的想法，最后终于攀上顶层。书上讲了好多如何倾听他人意见，如何让他人谈论自己，好好做听众的见解。我觉得吉玛尼和他的故事非常迷人，我听得如痴如醉。他还说比起肯尼思来他更乐意和我做伴，因为肯尼思太爱争论，连他崇拜的卡内基也要质疑。

很快我就明白肯尼思为何要质疑吉玛尼了。不久我就发现吉玛尼只谈卡内基这两本书。人家叫他“学者”就因为他走到哪儿就把这两本书带到哪儿。除开与心理学相关的事，别的题目他都无话可说。谈教育，他提起知识心理学；谈爱情或政治，他提起权力心理学，爱情本身就是一场权力游戏，玩的就是相互心动与排斥。难道我没见过堂堂男子汉一旦心有所属，在女人面前就不堪一击吗？他还有几本老掉牙的心理学半年刊，就好比他的护身符，处处证明他的话都扎根于知识。我们同住卡密里胡集中村不同地点，但屡次碰面。回回碰面，他都有若干心理学新见解，接着就挑些卡内基的故事来讲。

吉玛尼的习惯是先读一段书中的话，再用自己的话重述一遍，然后引用同一段话中的例子再解释一遍。他的建议永远都在引用或解释卡内基书中那些智慧、成就与成功。这位要别人多听少说的大心理学家自己倒更乐意夸夸其谈。我开始躲他了，真不愿意听他拿我的故事当作通向卡内基的桥梁。
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相比之下，我更乐意主动去找加布里埃尔·盖瑟奥·卡鲁玛做伴儿，他住在邻村基新戈。盖瑟奥和我在第一年那场由我协助组织的圣诞庆典中一起工作过，他还教会大家唱圣歌“东方三博士”。他对我那篇作品的反应与吉玛尼不一样——他断定我已经成为作家。他读完了两年中学，又从卡古莫师范学校毕业。不记得我俩最初是如何相识的，但整个中学阶段我们常在一起交谈。

盖瑟奥爱读书，尤其关心泛非洲与世界的事。我们一连几周大谈五花八门的学科，但不论什么题目或话题，他总有办法悄悄塞进克瓦米·恩克鲁玛[13]这个名字。他侃侃而谈，追寻恩克鲁玛的生涯，从林肯大学一直说到1945年，恩克鲁玛这名昔日囚徒最终登峰造极，领导加纳赢得了独立。盖瑟奥崇拜马库斯·加维[14]的哲学，因为恩克鲁玛说过加维的哲学给了他启发。他喜欢乔治·帕德摩尔和W.E.B.杜波依斯，因为他们1945年在曼彻斯特举行的泛非洲大会上与恩克鲁玛和肯雅塔站在一起。就是从盖瑟奥那里我第一次听说了那句名言：二十世纪的问题就是种族界线的问题。他说这是杜波依斯说的。谈到布克·T.华盛顿及其大作《超越奴役》时，他指出杜波依斯，恩克鲁玛的朋友，反对华盛顿，发起了“尼亚加拉运动”，最终建立了“美国全国有色人种协进会”。他对华盛顿没什么好感，虽说不清到底是什么让他恼火。相比之下，他反反复复讲着罗莎·帕克斯的故事，这位黑人妇女在巴士上拒绝给一个白人让座位，此事点燃了“蒙哥马利巴士抵制运动”，暗示此事与茅茅起义点燃了肯尼亚的巴士抵制运动有某种联系。

肯尼亚人当中，盖瑟奥喜欢汤姆·莫博雅[15]，因为他领导的“内罗毕全国人民代表大会党”与恩克鲁玛的“全国代表大会人民党”遥相呼应。他谈到莫博雅如何从一名工团主义者开始，去牛津大学读书，最终成为AEMO策略的优秀缔造者。他知道莫博雅与布伦戴尔[16]在立法辩论会上的所有交锋。但莫博雅最了不起之处就是与克瓦米·恩克鲁玛的联盟。莫博雅从恩师身上受益匪浅。条条非洲光明之路一律通向加纳。正是1958年12月22日于加纳举行的“全非人民大会”发出呼吁，要求释放乔莫·肯雅塔[17]，这一呼吁得到了非洲大陆及全球的热烈响应。我们自己的莫博雅担任大会主席，是肯尼亚斗争的无上荣耀。莫博雅正是以主席身份号召结束非洲的帝国主义。盖瑟奥几乎一字不差地引用莫博雅的话说：对非洲的瓜分尽管七十二年前就开始了，但我们从阿克拉开始，以鲜明、坚定、确切的声音，向这些瓜分非洲的强国宣布：从非洲滚出去！从瓜分到滚蛋——这场演讲使汤姆·莫博雅这位二十八岁青年的大名在肯尼亚家喻户晓。而《肯尼亚新闻报》将这篇演讲压缩成一句笑话——莫博雅号召白人滚出非洲。盖瑟奥称心如意地补了一句。

盖瑟奥对1956年加纳的独立欢欣鼓舞，但他说加纳并不是非洲首个独立国家，历数了埃塞俄比亚、利比里亚、利比亚、突尼斯和摩洛哥，甚至还提到一个非洲人更早独立的地方，叫作海地。他没再继续发挥，我所知甚少，也无法反驳他的断言与评价。盖瑟奥这位中学伙伴在我心中的地位大致与我的小学伙伴恩甘迪不相上下，但与恩甘迪不同，他不会把事实与编造瞎搅成一团。而恩甘迪大多在讲故事，把传说和谣言拿来支撑他故事的真理。盖瑟奥主要议论历史与思想，更多引用书本或杂志里的话作权威。

他对政治上的哲学大师们佩服得五体投地。我说不清他更喜欢谁，是政治家的恩克鲁玛还是知识分子的恩克鲁玛。盖瑟奥对恩克鲁玛的泛非主义大为感动，对其发誓要将加纳主权交给非洲大陆设想共建的“非洲联盟”政府的承诺大为感动，对这位偶像在哲学、神学及其他方面的追求统统啧啧称道。他读过恩克鲁玛的自传《加纳》，知道恩克鲁玛已放弃他所受教育可能带来的一切财富，终身为祖国效劳。

也许是恩克鲁玛对学问的追求与对祖国的献身精神把他又带到另一位知识分子面前，这一位哲学与神学造诣高深，却放弃了在德国的各种学术职务，为非洲病人与穷人奉献了终生，他就是阿尔贝特·史怀哲[18]。

盖瑟奥对史怀哲深怀敬意，因为他是音乐家、哲学家、神学家、风琴家和医学博士。你能想象他放弃一切跑到法属赤道非洲的兰巴雷内[19]创办一座医院吗？但他的慈善精神还不是最令盖瑟奥痴迷的——盖瑟奥痴迷的是史怀哲关于耶稣、历史与末世学的思想。我从没听说过这个词——“末世学”。他就借给我一本史怀哲的书，题为《生命的思索》，这是我第二次接触一部自传。

我俩主要讨论耶稣的生平研究是否与耶稣的末世学研究正好相悖。对史怀哲的《耶稣生平研究史》我深感兴趣，书中阐述了他对耶稣生平历史研究的见解。我要能读到一本完整的耶稣传记就好了，可惜碰不到，只能从四福音书——《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》中找到些零星碎片。接触史怀哲正合我意，因为我正怀疑福音基督教派及其强调的个人罪孽以及个人与耶稣的联系。什么耶稣？人子耶稣还是上帝之子耶稣？山顶布道的耶稣还是世界末日的耶稣？还是末日审判的耶稣？据我对福音基督教派的体会，它过度强调了世界末日、基督再临和罪人审判。耶稣这个神童，住在大地上，与他妈妈一起逃到埃及，和渔夫一道赶路，告诫人们不要论断他人，免得自己遭到论断，挑战众人看谁敢砸第一块石头，劝大家帮助最渺小的人等等。这个耶稣比那个警告末日的耶稣更真实、更有感染力。我不要看到世界末日，也不喜欢人们遭受地狱之火的灼烧，从“末日审判”一直烧到地老天荒。

这时盖瑟奥有了解决办法，说历史的耶稣与末日的耶稣是一体。历史的耶稣是当今社会的经历；末日的耶稣是将来的远见。历史的耶稣预见了罗马的衰亡、旧世界的衰亡和新世界的形成。一种秩序让位给另一种秩序。罗马帝国及与其统治结盟的社会群体将遭到审判。历史的耶稣同时还是世界的耶稣，因为他对旧秩序末日的教训适用于一切情况——压迫者、被压迫者、过去的、现在的、将来的。我俩把这一条也用于殖民主义——伦敦就是罗马帝国，伊夫林·巴林总督就是现代的彼拉多。与殖民政府勾结的国民护卫队就是现代的法利赛人。这么一分析，茅塞顿开。末日的耶稣深得我心：殖民世界注定要衰亡，我们一定会自由。

这当然是我们一厢情愿的结论，不是史怀哲的。我常常奇怪为何对他如此着迷，没准儿盖瑟奥的激情会传染吧。但我已经发现史怀哲与凯里·弗朗西斯好有一比。两人都认为耶稣是他们生命的核心，都放弃很高的学术地位来到非洲侍奉上帝。但凯里·弗朗西斯更清楚他要服务的人群——最渺小者。史怀哲写自传；凯里·弗朗西斯绝不写会任何自传或任何引人注意的他自己的东西。史怀哲研究耶稣的生平；凯里·弗朗西斯实践耶稣的生平。但有一条两人完全一致：被他们与耶稣的关系所驱使，服务社区百姓，不论他们对这个关系的理解是否相同。我对志愿工作的热衷可能受到了来自非洲大陆两头两位不同传教士的启发，他们在用自己的生命侍奉上帝。
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在“联盟中学”谁也逃不脱莎士比亚。他的人物已成为我每日生活的伴侣，他的眼光则穿透社会各种冲突。过去的四年当中，不论课内课外，莎士比亚已成为我知识结构不可分割的一部分。我逐渐明白了盖思瑞为何每天早晨大声背诵《麦克白》。我总是期待年终学校大会上演莎翁哪出戏的消息。1958年上演的《李尔王》比别的戏更让人引颈长望——它将标志着一个时代的结束与另一个时代的开始。我没有参加演出，但不得不佩服我的同学安德鲁·凯恩古的勇气，他报名参加了演员试听并且得到那么重要的一个角色——李尔王！这角色主导全戏，场景多、台词多。凯恩古必须将所有台词烂熟于心，所有排练统统到场，同时还得准备决定自己前途的剑桥大学的入学考试。但他做到了。最后一场表演是惊人壮举，令人信服地展示了李尔王生活与奋斗的超人体力和从喜到悲的所有情感。

凯恩古的头发被扑粉扮得花白，给他十九岁的年龄添上几分岁月的沧桑。其实他并不需要花白头发来显示自己的表演技巧与才华。在暴风雨那一场，只剩下宫廷弄臣和瞎眼的葛罗斯特当听众，凯恩古扮演的李尔王随机应变，把理智与明白的疯狂混为一体，愤而呐喊：给罪恶镀层金，公道结实的枪刺戳在上面也会折断；把它用破烂的布条裹起来，一根弱小的草就可以戳破它。[20]这几行台词和凯恩古的表演抨击了“联盟中学”高墙外正在执行的殖民政府的所谓公道。

莎士比亚也许受到殖民地的欢迎，在各个学校作为纯艺术自由上演。但他在《李尔王》中所刻画的厚颜无耻的争权夺利，所表现的封建制度与新生资产阶级社会秩序的诸多冲突，恰好诠释了当时肯尼亚国内的权力之争。这出戏准确反映了茅茅游击队与殖民军队之间的流血战争。可以推论，莎士比亚从根本上质疑了国家假设的稳定，通过戏剧让天下人明白权力来自暴力并且由暴力维持。

虽说同学们缺少鲜明的政治主张，但他们的努力奠定了用非洲各民族语言表演戏剧的传统——尤其是斯瓦希里语——也奠定了民众参与戏剧的传统。英语演出旨在娱乐学校观众，常有说英语的殖民地精英到场观看，而斯瓦希里语演出旨在娱乐大众，以民众为主要观众。不管怎么说，还是莎士比亚戏剧激发了当地以斯瓦希里语表演的传统，这个传统通过实践证明，斯瓦希里语同样是创作想象力的合法媒介。


55

虽然有心爱的莎士比亚戏剧的吸引，但我没有忘记横在求学路上的拦路虎。“联盟中学”每年都送毕业生去乌干达坎帕拉的麦克雷雷大学深造，数量之大，频率之高，吸引了众多羡慕者的目光，连那些自视甚高的狂热亲殖民派也大为眼红。几名毕业生已经得到海外求学的机会，但最令人垂涎的还是获得麦克雷雷大学的录取，这完全取决于个人在竞争激烈的考试中的表现。我渴望入选。

于是，这年其余时间我一头扎进书本和课堂笔记。有些同学碰到历史就死记硬背年代，碰到物理与化学就背公式，碰到生物就背植物动物的现象与行为。其他考试也如此，有同学张口就莎士比亚、萧伯纳或者H.G.威尔斯，一段段倒背如流，仿佛肯定文学课必考这些东西。我死记硬背不行，记忆力差，对理解的过程更感兴趣。所以一听别人谈地理和历史，嘴里冒出一串串现象与数字，我就有些魂不守舍，尽管类似恐惧已经历多次。

不过，有门课我接受并欢迎挑战。总共八门课，包括数学，都是必修，都得考试。但有门选修课是交论文——高级数学。这门课分数不计入最终成绩，大学录取也不算在内。这门课为的是人的智力自尊。高级数学比普通中学数学难度大，多数同学都不选它，大多因为这门课出了名的难，坦白地说，还因为学它花费的额外时间不如用来学那些可以计入总成绩的课程。一时心血来潮我跟朋友约瑟夫·伽图雅提到我决定选高级数学。伽图雅不加掩饰地哈哈大笑，高级数学你休想及格！你又不是阿辛乔，他说，指的是1958届数学最好的同学。阿辛乔更精确；我解题的方法曲里拐弯拖泥带水，阿辛乔快捷利落。伽图雅的质疑对我是个挑战，我偏要修高级数学课。

剑桥学校证书考试定于11月24日，星期一开始，但毕业典礼与凯里·弗朗西斯校长的演讲定在12月4日星期四举行，就在交论文的前一天。毕业典礼的场面让人联想到耶稣打发众门徒去各国传道，以圣父、圣子、圣灵的名义给他们行洗礼的情景。凯里·弗朗西斯给我们宣读校训，毫无疑问与他1940年接任校长以来向所有“联盟中学”送出的学生宣读过的一模一样：

平安走向社会；

满怀勇气；

坚持善行；

鼓励懦者；

支持弱者；

帮助病者；

尊重一切人；

热爱与侍奉我主。

就这样，我与“讲经堂”正式告别。12月5日我作为一名考生，坐在一间小屋里，完成了我的高级数学论文，既不算在校生也不算毕业生，既不属于学校也不属于世界。交完考卷，没有丝毫疑问，我明白自己的“联盟中学”岁月结束了。

还有最后一张纸标志我与“联盟中学”的正式了断：毕业证书。凯里·弗朗西斯亲自给每一位同学颁发证书，一对一。走进那间办公室时，以前与他所有见面的情景一起涌上心头——操场上、教堂里、教室里、学校的任何地方，因为他无处不在，甚至他明明不在，我们也能处处看到他的身影。
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说实话，当时我所在的“联盟中学”就是凯里·弗朗西斯，而凯里·弗朗西斯就是“联盟中学”。他个人的烙印随处可见：草地永远修剪齐整；清洁仅次于圣洁；体育运动与耐力的严格考验把头脑与心灵打造得纯良干净；清晨祷告，夜晚备课。教职员工和学生身上也有他的烙印，尤其是他在场的时候。就连达官显贵来到学校，上至总督和政府要员下至到访的英国国会议员，只要他在场，全都格外肃然起敬。他并未要求大家特别尊敬，这份敬意是因为他作为“联盟中学大家庭”首脑的生活方式及其产生的名望自然而生。他管理这个大家庭是在他唯一认可的大师指导之下，而且他已对这位大师宣誓忠诚——这就是耶稣。1944年，凯里·弗朗西斯关于S.G.扬在致H.M.格雷斯牧师的信中表达了他对“联盟中学”教师的期望：

我们需要一名男子（其实我们需要好几名），有学位，善教书，肯吃苦，勇于动手应对任何需要。他必须不单是课堂教师，还要照料孩子们。他必须是基督徒——我们力图将这点作为一切的核心（已取得有限成功）。我不在乎什么名校，只要学历真实，只要他乐意与其他学校毕业生一道侍奉我主。

他在形容他自己。他对那个理想的全心奉献赋予他一种内在的坚定，周围的人都能感到这份坚定沉甸甸的分量。他似乎完全彻底就是位吉卜林笔下的人物，能与君王并肩而行，却不失平易近人的品质，犹如一块磐石，无论大祸还是大福都不为所动。

只有一次，我看到这块磐石裂了一道小缝。那是1958年2月22日星期二的下午，他剑桥大学的老同学尼尔主教造访期间。凯里·弗朗西斯给我们四年级同学介绍他时，看他的神气我们就知道，连他也仰慕我们的校长。尼尔主教给我们讲了一番英国国教，大概总结了他有关著作的主要内容。突然，仿佛被尼尔的什么话触动了，凯里·弗朗西斯激动起来，泪水滚滚而下。我不知到底主教哪句话把他如此感动。也许是那个拉丁文词组via media，翻译过来就是两个极端之间的中间道路，这是方济会世界观的核心。不论是何情况，此刻看来就像尼尔刚刚与耶稣开会回来，转达了来自天国的福音。弗朗西斯泪流满面，尼尔并不诧异，语调丝毫没变。他一定是从前见过这种场景。但是我傻眼了，因为我从未见过校长这样的容颜。

他身上还有其他矛盾之处。一次数学课上，他说自己在“联盟中学”这么久只见过一名叫瓦萨沃的孩子[21]全凭个人美德被剑桥大学录取。但也是他——凯里·弗朗西斯，终生致力于学生的全面发展，无论在任何体育比赛中，只要我们把“威尔士中学队”和“约克中学队”打得晕头转向时，他就高兴极了。1955年3月31日，在伦敦的一次“皇家非洲协会”与“皇家帝国协会”的联合会议上，他说，非洲孩子们除了来自更贫困、上天赐予更少的家庭而外，本质上与英国孩子是一模一样的。他们不亚于任何肯尼亚欧洲学校的孩子，也不亚于这个国家名校的任何孩子，他们在智力、运动技能、勤奋、礼貌、勇敢和值得信任方面堪称绅士[22]。

他认为——我多年后才得知——茅茅起义是“彻头彻尾的邪恶，给非洲人和欧洲人带来同样痛苦，但这是一场抵抗运动”。是一场合法的反对外国入侵的民族主义斗争，并且“正如二次世界大战中的抵抗运动一样，茅茅不但反击欧洲侵略者而且更猛烈地反击非洲通敌者”。他坚信“大英帝国以及使其站稳脚跟的伟大传统”。的的确确，他相信殖民当局——与政治上的白人定居者相反——诚实正直，本质上愿望良好。然而，正由于他对大英帝国的信念，他致力于记录殖民军队干坏事的证据，并将证据呈递给更高级别的指挥机制。他告诉“皇家非洲协会”与“皇家帝国协会”联合会议，在一些地区“普通吉库尤百姓不知更怕谁，是茅茅游击队还是维护法律与秩序的军队，因为百姓遭受双方的抢劫、痛揍、掳掠和杀害。申冤几无希望，他们几乎不尝试，因为他们不知该向谁去求告”。他对他们强调指出：“我们以杀掉匪徒或把宣誓者关进牢房的手段绝不可能摧毁茅茅，我们摧毁它只有一个办法，这就是处理掉它存在的基础，让世人明白我们不是敌人和侵略者。”[23]他真是高深莫测啊。

此刻，我回到他的办公室，最后一次面对这位四年来在校园里无处不在的男人。他问我剑桥的结果来没来，知不知道自己要做什么。我说要去一个叫卡胡基尼的小学教书。我虽没去过那里，还是想说明在哪儿。但他比我快，是伽吞杜的那个吧？我说是。他接着就提醒我，出了校门进入社会，诱惑多多。只有一条建议——不论当什么都行，千万别当政客。一切政客，黑人也罢，白人也罢，褐人也罢，统统是地痞流氓。

我接过那张纸，这是学校基于每个学生的表现而颁发的证书，是对学生品格的担保。评语中有一条很突出：该生具有开拓精神。我看看校长。我没觉得自己是个开拓者。但对这一条我最最看重，因为这只能是指我参加的那些劳动和青年营的活动。我在姆通基尼和在“大断崖”的活动都得到了重视。谢谢你，弗朗西斯先生，谢谢你，“联盟中学”。

走出办公室，来到操场，这就是1955年1月20日我头一次入校的地方。我顿时恍然大悟——现在是1958年12月，手中这张纸是在告诉我四年时光已然逝去，我将永远告别凯里·弗朗西斯经常说的这片沙漠中的绿洲！沙漠与绿洲相辅相成。我曾把这里视为猎狗包围圈中的一处避难所，但时候到了，四度春秋已逝，猎狗们的咆哮好像已化作遥远的呜咽。如今，高墙之外是人类的骚动喧嚣，它盖过了猎狗的咻咻咆哮，二者不相上下。我喜悦与恐惧交加，我将走出高墙，扑入未知的世界。

唉！我几乎忘了，大门之外，那些猎狗依然在蹲伏，在喘息，在伺机以待，扑将上来……



[1] 伦诺克斯·博伊德（Alan Tindal Lennox-Boyd，1904—1983），英国保守党政治家，1954年出任英国殖民地事务大臣，在此期间肯尼亚殖民地爆发了茅茅起义。

[2] 维德昆·奎斯灵（Vidkun Abraham Lauritz Jonssøn Quisling，1887—1945），第二次世界大战挪威被纳粹占领期间曾任挪威政府首脑，二战结束后于1945年10月24日在奥斯陆被执行枪决。“quisling”这个词从此成为叛贼、内奸的同义词。

[3] 前十一名等同大学校队。——作者注

[4] G.A.亨蒂（George Alfred Henty，1832—1902），英国多产小说家与战地记者，作品多描写历史冒险，十九世纪下半叶在西方大受欢迎。

[5] 指罗伯特·克莱夫（Robert Clive，1725—1774），英国少将，被英国人认为是英帝国最伟大的缔造者之一，而在殖民地人民眼中却是罪恶的强盗。

[6] W.E.约翰斯（William Earl Johns 1893—1968），英国飞行员、冒险小说家，常用其笔名W.E.约翰斯机长署名，其笔下最著名人物是王牌飞行员、冒险家比格尔斯。

[7] 赖德·哈格德（Henry Rider Haggard，1856—1925），英国冒险小说家，故事多以非洲为背景。

[8] 埃德加·华莱士（Richard Horatio Edgar Wallace，1875—1932），英国畅销书作家。

[9] 阿兰·佩顿（Alan Stewart Paton，1903—1988），南非作家、反对种族隔离的活动家。

[10] 布克·T.华盛顿（Booker Taliaferro Washington，1856—1915），美国政治家、教育家和作家。

[11] 这场写作之前要不要有许可证的争论在《战时梦》中有详述。——作者注

[12] 戴尔·卡内基（Dale Carnegie，1888—1955），美国现代成人教育之父，被誉为二十世纪最伟大的心灵导师和成功学大师。

[13] 克瓦米·恩克鲁玛（Francis Nwia Kwame Nkrumah，1909—1972），加纳国父，非洲民族解放运动的先驱和非洲社会主义尝试的主要代表人物。

[14] 马库斯·加维（Marcus Mosiah Garvey，1887—1940），牙买加著名政治领袖，出版人、记者与演说家。

[15] 汤姆·莫博雅（Thomas Joseph Odhiambo“Tom”Mboya ，1930—1969），自由战士，肯尼亚共和国国父之一。

[16] 布伦戴尔（Michael Blundell，1907—1993），肯尼亚政治家，曾任立法会议委员，两任农业部长。

[17] 乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta，1891—1978），肯尼亚政治家，肯尼亚共和国首任总统。

[18] 阿尔贝特·史怀哲（Albert Schweitzer，1875—1965），德国哲学家与慈善家，在医学、神学、音乐等领域卓有建树。1913年来到非洲加蓬，建立丛林诊所，从事医疗援助工作，直到去世，于1952年获诺贝尔和平奖。

[19] 兰巴雷内，现属于加蓬共和国。

[20] 引自莎士比亚《李尔王》第四幕第六场。

[21] 瓦萨沃先生后来从剑桥大学数学专业毕业，在内罗毕大学任教。——作者注

[22] 爱德华·凯里·弗朗西斯：《一名吉库尤乡村校长眼中的肯尼亚问题》，《非洲事务》第54卷，第216期，1955年7月号。——作者注

[23] 凯里·弗朗西斯：《肯尼亚的问题》，第190、191、194、193、192页。——作者注
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星期五

关于猎狗的长篇故事开始于1959年4月，在我离开“联盟中学”四个月之后。我坐在窗户旁边，距车尾几排的位置，这辆巴士是从内罗毕开往利穆鲁的。快到巴纳纳山时遇到路障，警察扬手要我们停下。两名军官，一个挥舞机枪，另一个挥舞步枪冲了上来，大叫：不许动！他们给我的印象就是“机关枪先生”和“步枪先生”。“机关枪先生”霸在门口不准任何人下车，“步枪先生”则在通道来回乱窜，然后松口气把枪甩上肩，开始检查身份证与缴税单，从门口乘客开始。尽管自1952年国家进入紧急状态以来，这种事司空见惯，但眼前的场景还是令我大为吃惊。

到目前为止，这原本算得上是一个三倍快乐的星期五。作为一名未受过训练的老师，我刚刚领到一整月的薪水，这笔钱已经拖欠了三个月。离开“联盟中学”一个月后，我就到位于伽吞杜的卡胡基尼小学开始教书了。我一直领取薪水的一小部分，因为头年十二月参加的剑桥海外学校证书考试的成绩还没下来。即使拖欠四个月，这笔钱也不算多，但五十英镑就是我手中攥过的最大数目了。

花掉其中一些钱我可以添置几件衣裳，这对自己的新身份很要紧。在“联盟中学”不准穿长裤，就连鞋子也只准星期六、星期天才穿。学校不愿意在衣着上反映和加深社会地位的差别。这规矩对我正合适，因为我根本负担不起额外的开销。但离开学校后，我觉得在校念书与毕业后的生活方式应该有所区别，按照见过的前辈们的方式过渡过渡。

今天早些时候我要肯尼思陪我一道去了一家印第安裁缝店，在那儿我曾量身定做了一条灰色羊毛长裤，料子是华达呢还是精纺毛呢，店主说过，很贵的。当时我只付得起首付，其余的按月分期付款。现在拿到一整月的薪水加上欠账，就付清了尾款。我迫不及待换上了新羊毛裤，把旧的放进一只盒子里。换好了就在店铺里转来转去，浑身上下一副要上大学的架势。害得肯尼思也按捺不住，量身定做了一条。他原先穿的裤子质量就不错，因为他比我挣钱早。

除了挣一个月薪水和新衣裳，还有两条好消息给这个星期五增光添彩。我通过了剑桥学校证书考试，成绩优异，英语、历史、物理与化学、生物学，都加起来仅次于亨利·卡西亚。我的高级数学也记了一个学分。我的书包里已经有了麦克雷雷大学的录取通知，是“联盟中学”被录取的十九名同学之一。

我把这些文件都带到了基安布的总部，证明我通过了考试，这是我得到拖欠薪水的先决条件，而且随身带着这些文件让我充满自豪。整个上午都挤在一大群老老师和新老师中间，他们都是从全区各地赶来领薪水的，我好想对每个人炫耀一下我这些文件，告诉他们我是“联盟中学”的毕业生，而且马上就要去念大学。但我没有。我要先跟妈妈分享好消息。这是我们母子十二年前那个约定结出的硕果。
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我急于回家，在内罗毕断然拒绝了肯尼思和帕特里克的恳求，他俩求我在城里逛上一圈，再搭内罗毕至利穆鲁的晚班巴士回家。但想到把钱和录取文件放到妈妈腿上，妈妈会笑得多么开心，我就一分钟也不想耽搁。可如今在巴纳纳却被耽搁了！

眼前的事好恼火，好麻烦，别的方面倒没发现与我有何相干。我从来护照随身带，因为这能证明我的学生身份。当然我已离开了“联盟中学”，但幸亏我有去麦克雷雷上学的录取通知。没带护照或税单或身份证件的乘客被赶下车去，下车后别的军官命令他们两两成双蹲在路边。检查还在进行，不管别人的麻烦事，我继续出神。

肩膀被啪的拍了一下，一声怒吼吓我一跳。我抬头一看，是那个咆哮的“步枪先生”的脸。

你喝醉了还是怎么回事？拿税单来看！

我是学生，我说。刚刚毕业，是“联盟中学”，我又补充一句，想加深印象。

这是去“联盟中学”的路吗？

不是，我要回家，回利穆鲁。

你从哪儿来？学校吗？

从伽吞杜的卡胡基尼来。

伽吞杜？ 那不是乔莫·肯雅塔的家吗？

卡胡基尼不等于伽吞杜，我说，你说对了一半。

你是肯雅塔的拥护者？

我是学生，我回答，心不在焉。

“联盟中学”在卡胡基尼吗？

不在，在吉库尤。凯里·弗朗西斯，您知道的，那个数学家，是校长。

所以凯里·弗朗西斯教你不用缴税？

不是，我只是个学生。

那你跑到肯雅塔的地方干什么？

我去的是卡胡基尼小学！我澄清区别。

我解释说刚刚得到一个暂时教职，因为等待考试结果……“步枪先生”打断我，哦，原来你是个老师啊。那我得说你不会白干吧，是不是？

不是，可是……

别跟我耍滑头。拿你的纳税收据来看看！

我没有。你看看这些文件吧。我就要去乌干达的麦克雷雷大学念书了。七月份！念大学一年级。

他刺耳地哈哈大笑。这时所有乘客都在看着我们。他故意表演给人家看的。他朝另一个警察，那个“机关枪先生”大叫：快来看看这位“联盟中学”的王子呀，人家要去麦克雷雷见国王啦，多了不起呀，连税都不用缴啦！他继续挥舞着那些他不屑一顾的文件。我真不该提“联盟中学”、麦克雷雷或乌干达的。

你是说你比朱利叶斯·吉雅诺博士受教育更多吗？

我努力回避他的挖苦。

没有。我说。

那就听好了！就连朱利叶斯·吉雅诺、汤姆·莫博雅、奥金伽·奥丁伽[1]都得缴税，他说，把那些文件朝我一摔，命令我下车。他简直就是把我从座位上一把拽起来，一路推搡。不想被“步枪先生”抢了风头，“机关枪先生”把我推到地上，另一名警察指挥我排到被捕者的队伍后头。先过路的几班巴士一定也遭到了检查，因为队伍相当长。

我依然心存侥幸，以为误会可以解释清楚，他们会明白我提“联盟中学”和麦克雷雷大学并非想炫耀我比任何人都更重要，他们会让我回到车上去。但这时巴士开车了。我的心坠落下去，眼睁睁看着那车消失在远方。很快，路障拆除，“步枪先生”与“机关枪先生”爬上吉普也跑了。我们依旧被其他警察看守着，他们都端着枪，但这些人只是小卒子，既不会也不想告诉我们下一步的事。这事太荒唐！我口袋里有不少钱，有麦克雷雷大学的录取通知书，可今晚我见不到妈妈，家里也没人知道我遭遇了这种事情。

忽然，就在那一刻，另一辆从内罗毕开来的巴士停到现场。乘客们透过窗户往外看，好奇路边为何蹲了这么长的队伍，其中居然有肯尼思和帕特里克。他俩下车来问怎么回事，可卫兵只是耸耸肩。他们打算把抓的人怎么办？问长官去！他们说，不过他们准许我和肯尼思说话。我把身上大部分钱和我的旧衣裳包裹托他交给我妈妈。他们的车也走了，但我现在有了安慰，知道有人会把我被捕的消息告诉家人，我妈也能平安得到一些钱。可我先头幻想过的母子重逢的场面可完全不是这个样子啊！

他们就让我们在太阳底下蹲着，直到最后一辆巴士也开走了。现在总算允许我们坐下，小小的恩典，谢天谢地。我越发担心，接下来的事情不得而知，就算被释放也不知怎么办——在哪儿过夜呢？难道步行二十公里回利穆鲁吗？我知道姨妈嫁在巴纳纳山附近，但不知道她家的准确地址。我茫然无措。情况越发复杂荒唐，我只好努力回忆一天中发生的所有事情，理清头绪。

早晨在卡胡基尼，我还是位受人尊敬的老师。教书不是我的首要选择，这只能算是等待大学录取的权宜之计。其实我很想当记者，《东非标准报》，肯尼亚主要的英文日报曾在“联盟中学”招聘面试，我前去应聘，但没成功。

然而，教书一旦开头就会产生感情，我的记者梦烟消云散了。和学生们在一起我如鱼得水。爱把自己的姓念得跟拼写相同的英文单词一样的校长基玛尼·韦尔行事颇为夸张，我到校教课不出几个星期，那一带所有的人就都知道学校员工中新添了一名“联盟中学”毕业的天才。等《东非标准报》刊出了剑桥大学考试结果，他就更是拿着报纸到处跑，作为他手下那名老师就是天才的佐证。

这天早晨我和他一起从卡胡基尼赶到了基安布，领到薪水后，他主动提出可以第二天陪我回利穆鲁，但被我婉拒：我必须立刻回家庆祝和妈妈的约定取得的伟大胜利。

可如今我被抓捕在大路旁，不知命运将对我如何发落。

那辆带走“步枪先生”和“机关枪先生”的吉普车开了回来，两名军官对我们的卫兵嘀咕了几句又一溜烟跑了。等待总算有了结果，可对我们不利。卫兵把我们推推搡搡，把两两成行的队伍押解到提姆比格瓦国民警卫队的哨所。这哨所有座铁皮屋顶石墙壁的大房子，还有几座小木头房子，中间围出一块空地。几道铁丝网环绕着整个大院子。我们被推进一间几乎毫无光亮的屋子。哨所的其他房间全都关满了人。这肯定是一场大扫荡——我们那辆巴士最后落网。当初要听肯尼思和帕特里克的话该多好，甚至听校长的话也好呀，就不会落入猎网了。可我不想自怨自艾，就是不明白命运为何突变，从早上的灿烂希望怦然跌至晚上的漆黑绝望。

情况忽有了转机，古德·华莱士和我同父异母的哥哥约瑟夫·卡柏来看我了。我热泪盈眶——当然是肯尼思传递的消息。
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如今，无论何时想起古德·华莱士，我俩当初在恩戈尼亚隔着铁丝网说话的情景就会浮现脑海，但很快就会被他在深山老林与集中营千辛万苦之后回家团圆的画面所补偿。我们后来才明白他真是九死一生，侥幸活了下来。时值三月，一场大屠杀的消息传遍世界，在霍拉集中营有十一名政治犯被大头棒活活打死，这些人被视为死不悔改，负隅顽抗，于是被处以极刑。这场霍拉的恐怖事件突然提醒全世界，自1952年宣布进入紧急状态以来，七年当中肯尼亚人民遭受了何等残酷的现实！甚至韦斯特敏斯特神圣的大厅里也响起了工党议员们要求哈罗德·麦克米伦[2]做出解释的呼声，毕竟肯尼亚还是英国的一块殖民地呀。好在古德·华莱士被释放后告诉我们他还算运气，待过的各种集中营里，自始至终没碰到过霍拉发生的惨状。

古德·华莱士始终令我惊叹不已。1957年岁末才被释放，他立刻摇身一变，就从木匠、游击队战士、战争囚犯，变成了一个商人，买进卖出各种食材，千方百计养家糊口。他从不向苦难低头。瞧，自己才自由几个月就和约瑟夫·卡柏来救我了。我发现他总是在卡柏背后一步，让卡柏一个人说话。即使卡柏浑身便衣，也是一副军人派头，这是他二战期间参加“英王非洲步兵团”留下的岁月痕迹。他抽烟一根接一根，烟头故意用鞋子慢慢踏灭或熟练地远远一弹，平添几分长官神气。他习惯于下命令，轻而易举就赢得巴结，获准跟我讲话。他们让我走出牢房，卡柏不停地跟卫兵说话，好给我和华莱士赢得谈话时间。华莱士急急忙忙告诉我他离开大山向卡鲁伽长官投案自首的更多细节。

古德·华莱士告诉我，去卡鲁伽家投案的那天前一夜，他饥寒交迫，独自躲在离此地不远的咖啡树丛里，不知自己被捕后会被当场打死还是被押送到基吞古里上绞刑架。他使劲给我打气，嘱我切不可绝望，还保证卡柏会利用他在政府的关系确保我被释放。他提到的“饥寒”二字让我肚子咕咕作响，他说会给我送吃的来。过后不久他真的给我送来了一个面包。卡柏反复强调，我不曾违反任何法律，他一定能让我获得释放。那些和他说话的卫兵都是无名小卒，无权处置任何犯人，所以我只能等到第二天，他再和上面讨价还价。

我眼巴巴看着他们离去，想到命运是何等的捉摸不定。不久之前，他俩还在里头而我在外头，眼看着他们兄弟互相厮杀我却无能为力——卡柏站在政府一边，而华莱士在山里打游击。见到他俩的欣慰渐渐在消退，不过他们保证过会救我——熬过这一夜就好了。
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我们被塞在一起，只有站脚的地方，周围一片漆黑。不知上厕所的事如何解决。我学其他人的样子，大声喊叫要求去用外面的厕所，当然是在卫兵监视下。我声音太小，其他人就为我一起喊卫兵，以示团结。膀胱松快后，我又回到牢房，但只能站着。不行，两只脚受不住了，我只好推开别人，挤到墙角溜到地上坐下来，背靠着墙。

这时候已经传开了，说抓来的人中间有个“联盟中学”的学生。众人纷纷转向我，黑暗中，鬼魂一样的声音在叽叽咕咕，好生奇怪。对他们的问题我只能回答说我不知道，几句同情的话便招惹得我两眼含泪。这些人中我也许年纪最小，但我绝不能流眼泪，无声的哭泣也不行。

我只能装聋作哑，不回答任何纷至沓来的同情的低语。我缩回自己的壳里。要是我在巴士上绝口不提自己“联盟中学”毕业要上大学的事，情况会不会好一些呢？我表示怀疑。我觉得这一切似曾相识，降临到头上的祸事只是一连串劫难中的一环。自从四年前那个一月的下午，“联盟中学”敞开大门让我进去之后，这串劫难就一直缠着我不放。我想起第一个假期回到利穆鲁时发现老家被夷为荒地的悲凉。

有位智者曾经说过，但凡历史事件总要发生两次，第一次是悲剧，第二次是喜剧。这话正合了我眼下的遭遇。这个提姆比格瓦哨所四年前我还帮助修建过。第一次回家的震惊还能发出悲惨的回响，而这次回家的喜剧连笑声也没有。难道只因我说了一句上过“联盟中学”就被当成罪犯关进监狱，天下还有比这更荒唐的事吗？

与这些回忆的搏斗无法令我的痛苦麻木，也不能减轻我的屈辱。十点钟之后就不允许出去上厕所了。黑夜遮掩了那些憋不住就朝墙壁小便的人的面孔，但遮掩不了刺鼻的臭味。我妈妈常说夜晚尽头总是黎明。于是我满怀希望地企盼着黎明的到来，将这难闻的骚臭味驱赶走。
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星期六

军号声伴随着英国国旗冉冉升起，打断了我脑海里的混乱场景。但愿上帝今天能比昨天慈悲些、温和些。仿佛祈祷得到了回应，伴随着黎明，古德·华莱士和卡柏终于来了，还带着一大块面包。囚犯们盼望亲人送来吃的，那些没人知道他们下落的犯人只好指望能从别人那里分得一杯羹。我把面包掰开，分给身边最近的人。

卡柏大摇大摆，神气活现，嘴里吐出一串串烟圈，然后用靴子把烟头踏得粉碎。卫兵抱歉地解释他们的白人长官还没来，不过肯定会来的。他俩走前对我保证上午晚些时候还会再来。古德·华莱士告诉我他俩忙了一夜，联系大人物，我明白他们是在给那些自称有影响的人送礼行贿。卡柏要我放心，今天定有好消息。

那位白人地区长官显然不住在哨所，他终于开车来了。也许这是对卡柏权力与影响的一场考验。周围忽然有了生气，警察们纷纷立正向长官敬礼，称他为阁下，那种讨好巴结的模样看起来荒唐好笑。警官们个头更高，年纪更大，一个个全副武装，可他们的娃娃长官个头矮小，体魄单薄，身着便衣，除了屁股后面挂了把手枪，样子倒也和善。不过他时不时就摸摸那把手枪，好像害怕他自己的部下似的。犯人们开始相互一遍又一遍地念叨他们的清白无辜，他们相信，只要白人长官听到了真话，肯定就会把他们给放掉。白人长官肯定比他们的黑人下属更体恤人，这案子就好比善心的主人不知自家的恶狗呲牙乱咬无辜的良民嘛。

犯人们一个接一个地进入办公室，再一个接一个地回到牢房，抱怨的话全都一样：长官只听那个既是报案人又兼笔译口译的警察的胡说八道，众人也不再议论当家的主人与看门恶狗有啥不一样，骂他们统统是殖民政府的臭狗屎。

终于轮到我进办公室了。这位白人长官装模作样，故作严厉，也许是想在年纪比他大得多的非洲下级面前耍耍威风。就连他俯身看着打开的文件、手握一支钢笔的姿态都像是取悦观众的表演，与三年前我遇到过的那个“约翰尼小子”如出一辙。他连头都不抬就问我为何不缴税。听过前头那些人对那个翻译的抱怨，我赶紧为自己辩护，用英语回答说我刚刚毕业，不给那翻译插嘴的机会，还急忙补上一句——我有文书可以证明。

听到这儿，长官稍稍一愣，然后目光依旧不离桌上的文件，伸手要我的文书。我把我的大学录取通知书递给他，里面包括我的剑桥考试成绩单。他聚精会神地看一遍，然后终于抬头看看我。那脸上是不是写满惊讶？甚至脸红？我暗自思忖，他的名字说明了自己，因为我在心里叫他“红脸约翰尼”。

“联盟中学”？

是的。

去上大学，对吗？

是的。

“红脸约翰尼”往后一靠，松了一口气，仿佛要打算开始一场更合他口味的谈话。这谈话会比调查一群年纪比他大得多的穷苦农民是否缴税或讲真话的可恶公事有意思得多。

你比我快一步，他说，脸上掠过一丝微笑。我还在等是否被牛津大学录取的消息。我是“约克公爵中学”毕业生，你们学校曲棍球的灾星，他补一句，有点得意扬扬。

一年前在姆通基尼与安德鲁·布洛克特的谈话闪过我的脑际。这位坐在那里决定我命运的年轻军官也在等着上大学？他在政府的工作就像我在卡胡基尼小学的一样，不过是暂时的。我们情况相似，但我们隔着这张桌子面对面，中间还有一把枪，我一面提醒自己，一面听这个军官说下去。他依然喜欢体育运动。他还记得与“联盟中学”的最后一场曲棍球赛大获全胜，他就是其中一名球员，他说。我祝贺他，就好像那胜利刚刚发生。我想提醒他去年十一月的四场足球赛中——两场主队，两场客队——“联盟中学”都打败了“约克中学”，但心里清楚跟他说失败很不合适，就只说了一句的确“约克中学”和“威尔士中学”的曲棍球都比“联盟中学”水平高，他一听更高兴了，而那个警察翻译只有继续茫然、继续恼火。怎么净扯些体育的事，我暗暗嘀咕，依然对自己的命运提心吊胆。最后，他终于问起我离开“联盟中学”后在干什么。我如实相告。依我看，你的文书都合程序，他边说边把那些文书递还给我。你可以走了，他接着说，几乎显得疲惫不堪。

离开办公室后我也疲惫不堪，但是松了一口气。出来的路上我看到抓我的那名警官“步枪先生”，匆匆朝办公室走去。我不理他，只朝狱友们挥手示意。我头也不回。我正在从牢房走向欢庆，期待见到我的哥哥们，告诉他们不用大老远跑来白费力气，他们的使命已经完成。

正要拐过墙角时，忽听背后有咚咚的脚步声，是那个警察翻译，他命令我站住。比瓦那警官在找你，他对我说。

我一面往回走一面纳闷，难道是我落下文书了吗？那警察跟在我的背后。一眼看到刚才那位长官我就明白，他的心境已经变了。这位热爱曲棍球、期待念大学的“红脸约翰尼先生”，决心强制执行法律与秩序，又摆出那副英国殖民军独裁判官的嘴脸，原来他发现了比强迫穷人缴纳人头税更道德、更开心的东西。

好哇，你敢反抗抓捕？跟我的警官作对？你以为“联盟中学”给了你权利，敢攻击执行公务的警官？他不容我分辩。把他带回去！他下令说。“步枪先生”还在办公室里，就站在他年轻长官的身旁，看得出来他目光闪闪，得意扬扬。

谁也不会得到这位年轻长官的宽容和慈悲。因为他初出校门，缺少历练，对自己执行的法律一无所知，所以对干这行时间长得多的老警察言听计从。

傍晚，警察把我们赶上一辆卡车，在武装人员押送下，卡车驶离了哨所。没有告诉我们这是去往何方。我暗想会不会押往哪个采石场，把我们乱枪打死。自从全国进入紧急状态以来，早就听说过老百姓无论被怀疑有何罪名，都会遭到扣押，然后放进深山老林，说是可以自由回家，接着却被当作连续战斗中的恐怖分子，从背后乱枪打死。直到卡车停在一道铁丝网前，大门敞开，把我们吞了进去，我才听旁人说这是到了基安布羁押监狱。

多滑稽啊！星期五我就在这个基安布领到此生最大的一笔工钱，和朋友欢聚一堂。可现在又回到老地方，钱没了，也没人认识我。监狱看守对一切问题都摇头不答，我们命运未卜。一个崩溃的星期六，我在脑海里写下了一篇日记。
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进了基安布羁押监狱，我们被迫排队掏出自己所有值钱的东西——金钱、手表、其他私人物品——统统交给报到站；这些东西被清点记录，分别放入不同的包袋，贴上标签，收到柜台后面。我们被分到不同牢房加入陌生人中间，因为这里已经关押着其他等待审判的犯人；分开的感觉就像家人离散，所以我们三个来自提姆比格瓦的人被推进同一间牢房时，我暗暗庆幸。看守从背后把门给锁了。

过了几分钟门又开了，扔进来几条毯子。我们抢到什么是什么，在冰冷的水泥地上坐下，身体几乎挨着，用毯子包裹着膝盖和双脚，设计关四个人的牢房已经关进了八个人。高高的天花板上亮着一只电灯泡，但光线昏昏。很快我们就习惯了，能彼此看清对方的轮廓。

先来的几个犯人和我年龄差不多，但面容冷峻。他们提防地打量着我们，仿佛生人闯入了家门。我那两位提姆比格瓦的难友明显年长些，至少跟我们其他人相比是如此。有一阵子，先来者只是互相咬耳朵，但我们为何被带到这里来的问题终究躲不开，所以先来者与后到者之间的壁垒终于打破了。我没参与交谈，但当一位提姆比格瓦难友透露我是“联盟中学”的时，他们全都摇着头，嘟嘟囔囔直抗议，好像我的被捕太冤枉就能证明他们自己也被抓错了。先来者们你一句我一句地骂道，这些殖民警察狗改不了吃屎，进入紧急状态正好胡作非为，他们最见不得我们黑人读书上学。

对于我冤屈的一致同情又引出了他们自己辍学的各种故事，比如交不起学费啦、考试不及格啦、老师太凶啦，或者仅仅以为更有意思的生活在招手啦，最后这一点他们现在承认纯属错觉。还有一两个人从没进过学堂——他们那个地区没有学校，那些独立学校早就遭禁了。

那他们为什么被关到这里来了呢？一个因为抢夺印第安女人的钱包，另一个正欲破门而入偷一家布店，还有几个打算持枪抢银行。枪呢，是跟一个警察租来的，那个警察要跟他们一起分赃。他们感觉自己被出卖了——他们指望传递消息的内线原来是个卧底。有朝一日抓住那个叛徒，不管还得等多长时间，他们一定要报仇雪恨。他们说话时不动声色，仿佛拉家常一样，但让听的人不寒而栗，因为他们目标明确、决心坚定。这对我来说更其可怕，因为他们的话暴露出，罪犯与打击罪犯者竟然狼狈为奸。

对有些人来说，当下的被捕坐牢不过是进进出出中的一次——犯罪已成为他们的生活方式；对另一些人来说，则是在交换不同时间坐不同牢房的经验。有几个人甚至还说起，他们是如何一次又一次靠申诉喊冤逃脱了绞架，改判了有期徒刑，再靠表现良好获得减刑。

那些大谈坐牢经验的家伙，既没有眉飞色舞也没有怨天尤人，真真切切，如同沿街闲逛时聊着偶然遇到什么小意外一般。

他们不谈使自己沦落到这步田地的根由，也不对塑造他们生活的社会环境抱怨。他们看待社会就如同接受大自然及其变化无常的现实。在这样的社会生存，人只好去干不得不干的事，他们并不想改变社会，因为江河高山、洪荒烈火谁改变得了呢？
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我发现我的提姆比格瓦难友们变得越来越安静了，仿佛认识到了他们的经历与那些年轻人决然不同。他们的年纪大得多，似乎很吃惊在这座羁押监狱里居然有人自认犯罪，而且还说得那么气定神闲。其实他们根本就是当局的受害者，警察完全是没事找事，胡乱抓人。

一个自认犯法的家伙大吹特吹他犯罪时多么勇敢，声称偷扒钱包也需要察言观色，手疾眼快，情绪稳定。这时情况突变，一位提姆比格瓦难友终于打破沉默，慢腾腾开口说话，声音低得像在耳语。

年轻人，我跟你说话是因为你的年纪就像我的儿子一样，而且命运把咱们拉到了一起。抢别人的钱包，不管是欧洲人的、亚洲人的，还是非洲人的，都算不上什么勇敢。跟警察租枪，拿自己性命冒险，让本该执法的警察随意处置赃款，这些都算不上什么勇敢。那些钻进大山、与比自己强大十倍的敌人作战的大姑娘小伙子才是真正的勇敢，因为他们不是为了个人利益而战，而是在响应一个社会的愤怒呐喊。孩子们，勇敢的是那位老人姆比尤，他放弃了老酋长的地位、大地主的财富和老年人的安宁，把自己的一切都献给了社会。

你说的就是老酋长考因南戈·瓦·姆比尤吗？那个抢银行的罪犯，或者按照我脑海里刻下的名字——“银行抢劫犯先生”问道。他放弃什么了？他的土地？我爷爷给他干活干了好多年呢，他给过我爷爷一块地吗？他家儿子差不多都在英国，平平安安，有个儿子如今还当着酋长……

他不可能把土地分给这个国家没土地的每一个人，任由白人坐享从咱们手里偷走的土地。他的儿子们也没逃过迫害。他追求的事业能给他增加什么财富？不，他是为了咱们大家，没有土地的人，穷人。由于他为教育、土地和全体百姓的自由操心，老人家如今正在马萨比特那个遥远的沙漠里受煎熬呢。

没错儿，可是我听说他需要的仆人全都跟着他，就连他那群老婆也准许跟他一起过呢。

在流放中？在马萨比特？背井离乡和亲人生离死别？难道你不愿意住在自己的家而没有仆人，倒更愿意住地狱而被仆人围着照料伤口吗？

他到底献出了什么？勇敢在哪里？

谈话变成了一场两人之间的争斗，是唇枪舌剑，没错儿，但同样是争斗。

老人沉默片刻，好像不打算再继续了，其实他只是在理清思绪，以利再战。

老人家牺牲了他的一切，为的是比他个人更大的事业，我在这里就说这么一句，谁要是把这句话传出这个小圈子，我到死也不会承认的。

他描画了那位酋长1929年以后的生活轨迹：被任命为殖民长官，接着就把这个头衔变成了反殖民主义申冤的平台；他为全民教育而斗争，尽管自己从没上过学；他在伦敦的“卡特土地委员”上作证；他把自己在基安巴的家变成了一座议会，许许多多民族主义者齐聚这里，为我们的自由共商大计。

接着他讲了一个扣人心弦的故事：为自由而战的大计如何在那位老酋长的家里精心筹划；老酋长如何把自家的仓房变成了弹药库。只有极少几个人知道那个秘密地方，但不知怎么被他的儿子伽提欧米发现了。于是他就决定让这个儿子从人间消失：因为，他若不死，就得有成千上万的人死啊。面对这个痛苦的抉择，老酋长态度决然。年轻人，你读过《圣经》吗？你知道亚伯拉罕被要求献出亲生儿子支持更伟大的事业时他有多么悲痛吗？只是这件事上，上帝出手干预，给了另一个选择。《圣经》还给了我们另一个榜样：上帝太爱世人，把自己唯一的亲儿子奉献出来……[3]没错儿，伽提欧米不是他唯一的儿子，可哪个父亲对自己所有的儿子不是一样心疼？

我从小在利穆鲁长大，早就听说过伽提欧米神秘失踪的传言。现在，此事竟在十年之后，在我最想不到的地方，被人公开讨论，而且这里离老酋长的家园只有一两英里远。牢房里的空气本来紧张得好像用一片刀片都能划破，结果被来自提姆比格瓦的另一个人弄得更加紧张了。

你除了逃避收税员，还有啥勇敢可以吹呀？那个“银行抢劫犯先生”挖苦道。

在这里大家素不相识，可是他俩斗起嘴来就像两个老冤家。

年轻人，老人回答说，不向残忍的政府缴税算不上什么大罪恶。不过我还是照章纳税，免得惹这类麻烦，耽误我的工作。检查时我只是没带那些文书，这帮走狗又不听任何解释。至于勇敢，我来告诉你，我可能握不住一把刀，也不会开枪射击，但是……

他呛住了，停了片刻。接着讲了一个骇人听闻的故事。他把自己看作一名自由战士，以前在内罗毕工作。有一回，一名极其残忍的亚裔地区副官被抓获判死刑，因为他亲手杀害过很多爱国者。他们如何处理那家伙的尸体呢？殖民军队会颠倒黑白的。于是死刑执行者们把尸体剁成碎块，然后把这些碎块交给人们——讲故事者在内——要他们埋到内罗毕附近的乡下去。人们不认识那些死刑执行者，其他人也都互不相识。这办法就是让任何人一旦被抓遭受严刑拷打，谁都没有完整的情报。交给讲故事者的是一条胳膊，他用报纸包了起来，放进一只篮子，上了一辆巴士。可车刚开出内罗毕就被拦停，警察上来了，甚至还戳了戳他的包裹。他吓得浑身直冒汗，因为那包裹正在渗出血来。幸亏警察对那些文书不齐全的人更感兴趣，一场大难侥幸逃脱，但他却一直无法忘怀。听到这些，连那位好斗嘴皮的冤家也不再发声了。

昨天下地回来，今天我就进了牢房。为什么？就因为我文书不齐全。

牢房里顿时鸦雀无声。他的名字我想好了，就叫“胳膊先生”。虽然看不清其他犯人的面孔，但我相信他们对讲故事的人一定刮目相看，而且还多了几分敬畏。我感到脊背发凉，挨都不想挨他一下。他干吗给我们讲这种耸人听闻的故事？

是监狱给忏悔提供了空间吗？是因为听者全都陌生，不会说出去吗？还是因为众人同遭冤屈就同病相怜呢？我不知道。记得曾进过医院，目睹病人喜欢互倒苦水。不过我也注意到，今天的谈话中谁也不报自家姓名，不提家和家人。我是唯一被人知道来处的人——来自“联盟中学”。
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突然，那两个抢劫犯与另一名犯人互相打手势。他们站起身朝我走来。我吓坏了。好在他们只是走向那个没门的茅坑，就在这间牢房的角落里。两个人拉起一条毯子做门帘，第三个人钻到了帘子后面，很快就听到拉屎的声音。他们轮流上茅房。我被臭味熏得恶心要吐，可我自己没东西可释放。几小时后就闻不到了，不过我明白这只是因为所有的人和所有的东西全都一样臭。我颇为惊讶，甚至感到好笑，即使碰到拉屎撒尿的事，这些忏悔恶行的人依然心存一分羞耻感。

我想睡却又不敢睡。我害怕门外的卫兵，门里的难友，这间牢房，一切的一切。逃不掉，连退缩都不可能，命里注定与他们做伴，我了解他们的机密。他们对我毫无恶意，不论言词还是动作。可他们的故事在我心里掀起无法言说的波澜。

开始犯困打盹了，我发觉自己拼命挣扎，想保持清醒，保持警惕，虽不知为什么，就是觉得必须睁着眼睛，睁着，睁着。好难呀！结果就悬在了半睡半醒的蒙眬之间。

恍惚间我来到一座种植园。徐风吹来，掀开表面，宛若打开了一本书，一页又一页，展现出不同的庄稼——咖啡、茶、剑麻、棉花——从四面八方一直延伸到地平线。我是这座巨大种植园里唯一干活的人，只要想歇手休息，那名银行抢劫犯工头就会阻止干涉。他一手拎着把大砍刀，另一手握着条鞭子，只要我干活稍稍懈怠，鞭子就啪地响起来。为什么？为什么啊？他和我一样是黑皮肤！突然，他的主人从天而降，骑着一匹马，马蹄却是橡胶做的，无声无息。他指着我吩咐那个银行抢劫犯，要是这小子再敢偷懒，把他剁成碎块！我想反抗，但嘴却说不出话来，再努把力，话没出口却唱出歌来——《我主，多好的早晨》，起初声音沙哑，像是喉咙里卡了咳嗽，接着就顺畅了：

你会听到号角响起，惊醒地下的民族，

面向我主的右手，当群星开始坠落。

我抬头仰望头顶的苍穹，只看到一颗星星，光芒还被乌云遮挡了。主人狂奔而去，逃避即将滂沱的大雨。这是不是要工头动手剁碎我的信号啊？忽然，但见好多人不知从哪里冒了出来，腰间都裹着毯子，上身赤裸，朝我慢慢逼近，边走边唱《心随歌动》，但末尾一句却是：来载你回家。

不，不，他们骗不了我。我知道他们说的家什么意思。每个人都被命令用毯子把我的尸块藏起来，好埋到这座种植园最远的角落里去。起先我求他们留神工头——我知道主人给了他什么命令，把我干掉之后，他就会对你们所有的人挨个儿下手。他们对我不理不睬，于是我对他们放声歌唱，淹没他们的歌声，我大声呼唤：自由，哦自由！现在他们听到我了，我们一起唱道：

在我变成奴隶之前

我要把自己埋进坟墓

回到我家和主的面前，自由自在。

感动我的不是埋进坟墓那句歌词，而是自由！自由！给我自由！的反复重申。我对歌中的坚定主张——“痛苦的呻吟不再有”以及拥有歌唱和祈祷自由的希望大为振奋，因为我切切期盼的不就是将来能有一天不再忍受地主工头的压迫吗？我们的歌声令那工头惊恐万状，他惶顾左右，开始后退，不知怎么回事，他那把大砍刀和那条鞭子渐渐合成了一支步枪，枪口正对准我们。

但我们藐视枪口，舞动着我们的毯子，如同挥舞着旗帜，向他逼近，高唱谁也无法阻挡我前进。我要坚守下去，直到发生巨变！人多势众，终究锐不可挡。
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拉屎撒尿的声音把我惊醒，回到了现实。梦中那些唱歌者原来是难友们在排队上茅坑。茅坑已经满到外溢，连最勇敢的人也开始咒骂不已，而那帘子后面的人仍在继续拉屎撒尿。

我紧紧守着自己的角落，因为值。让我缩进自己的壳更深些吧。就像在提姆比格瓦的那夜一样，装作只须在这地狱里待一晚上。但是我绝不能再睡过去。不过这样太难——要跟眼前掠过的种种幻象进行搏斗才行。我必须挑选从前哪件好事的场景紧抓不放，比如四年前“联盟中学”向我敞开大门的那一天。可眼前浮现的却是那位跟我年纪相仿的地区长官，一脸狞笑，让我想起那天早些时候他先放我走，后来又叫人把我抓回去，就好比一只白猫在戏弄一只黑耗子。他溜进我的梦，装扮成了种植园的主人。浑身上下统统是伪装。但这一回他休想骗我。我不是只耗子，我是人。我没犯法。那个白人男孩的什么才能我不具备啊？我要幸灾乐祸，要看着他没考上大学，这是唯一我胜过他的地方。甚至肉体上，一个对一个，一拳对一拳，我想我也是平手——我不是行过割礼算成年人了吗？没错儿，一个声音回答我，但这与成年人、年龄、身体或头脑毫无关系：你想知道权威了不起的模样吗？是的，我回答。他却倏然消失。就这样。顶替他的是安德鲁·凯恩古的声音，念着《李尔王》中的台词：

你可见过一只农夫的狗对着叫花子狂吠乱叫？

可怜的人儿撒腿就逃？[4]

是的，是的，地主卡哈胡的狗曾吓得我拔腿就逃。我被狗咬了一口。那你怎么办的？那声音问。没办法，只好回家去哭。那声音大笑着说——一条得势的狗，也可以使人家唯命是从。[5]

但是我拒绝服从。仿佛回应我的藐视，那白人男孩坐着一辆路虎再次出现，车上满载全副武装的士兵，把我发配到了马萨比特。我被套上了一件哥伦布猴皮长袍，我发现其他人穿着也相似。我们全都是有手段的人，身上的稀有动物皮毛就是明证。马萨比特是一片长满剑麻的森林，在该长刺的地方却冒出大片绿叶与鲜花。马萨比特是世外桃源的假名，在这里流放者与疲惫的旅人找到了他们的家与安宁。在这个马萨比特世外桃源里，树干上钉满传单，写着情意绵绵的消息。但请等等，这全都是幻觉。这些都是英国皇家空军扔下来的炸弹，落地时变成了不杀人的传单，我拾起一张来看，上面写着除非我们走出森林，不然就会被剁成碎片。我们朝四面八方狂奔，穿过森林。我独自一人披着一块破破烂烂的毯子，在林中乱转。大雨倾盆，狂风呼啸。忽然天上掉下个小矮人来，用一根干草扎透我的破衣裳，我只有无助地哭喊：不公平！不公平！那个小矮人说，听着，这一切都是幻觉，没下雨，太阳正照耀着一大片百合花呢。我在一根倒地的树干上坐下：阳光真的很灿烂。那个小矮人正跟我说这场旅行快到头了：

就请你们这样思量，

一切便可得到补偿；

这种种幻境的显现，

还有这些浅薄无聊的题材，

都不过是幻梦一场。[6]

一场梦！梦中之梦！总算透了口气，我自言自语，阳光透过打开的牢门和那只小窗把我照醒了。监狱看守在大叫：出去！出去！两人一排站好，领你们的粥！星期日早晨到了。
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星期日

牢中的噩梦令我前思后想。梦里发生的事显然不合逻辑，但我总想弄懂这些梦。梦境常常来自白天或早些时候发生的真事。不合理之处在于这些场景连贯的方式。有时候我害怕这些东西大白天就会落到我头上。独自在田野，独自赶路，不同景象开始连贯起来，这是什么意思啊？旷野里的花忽然在你面前翩翩起舞或小鸟忽然张口对你说话意味什么呢？在你前头走路的人忽然变成另一个人，来自另一个地方，另一个时间，那又象征什么呢？也是梦吗？

但黑人圣歌中的意象来到我牢房的梦中，我并不该大惊小怪。不久之前，我曾组织卡胡基尼的学生举行了一场演出，与以前在卡胡基尼组织利穆鲁的青年们演出的那场相似。这一次，黑人圣歌与其他赞美诗以献祭为主题，把亚伯拉罕对以撒的献祭与耶稣对十字架的献祭相联系。通过载歌载舞，我们讲述了撒拉恳求上帝，然后听到上帝通过天使传给她的回应。她得到一个笑呵呵的男孩，起名以撒。我们给这个圣经故事做了增补，再次载歌载舞，让撒拉变成了圣母马利亚，悲泣自己唯一的儿子被钉死在十字架上，她也听到一个声音，在说着耶稣复活成为新生命。我们没有剧本，只是口头即兴表演，一条纤细的圣经故事主线串起来两个圣经事件。主场表演在伽吞杜教堂举行，就在我被捕的几周前。

演出大受欢迎，以致老人们问我能否再演几场。基玛尼·韦尔很赞成，因为这意味着卡胡基尼小学将继续成为社区民众关注的话题。我的剑桥成绩与麦克雷雷大学的录取通知已经到手。我知道自己只剩下几个星期时间了。当然需要一场告别演出。就在这个星期六我应该做出明确答复。
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尽管我对福音教派有疑惑，但不知怎么内心还维持着这份信仰。即使没有一群人可一起忏悔，我还是充满疑惑也不放弃。基玛尼·韦尔与卡胡基尼小学的同事们曾想用美酒和女人诱惑我。我决定把自己的信仰公开来，有时还对他们传道，这有助于我抵抗诱惑也能重挫他们罪孽的兴致。甚至我一言不发，他们也能感到我无言的道德压力。他们越是考验我，我就越是坚守自己的信念。但这不能给我慰藉，因为我无法让他们追随我的道路。

实际上，在我狂热追随“得救者”教派的日子里，我也没能成功劝服任何人皈依，每逢我声明自己的宗教信仰时，这一事实就会令我对这个信仰忐忑不安。他们似乎发觉了这一点，同事们就故意寻开心，对我的信仰相互争论，还问些我无言以对的问题。基督徒谴责一夫多妻制，可为什么所罗门王却有上百名妻子？或者亚伯拉罕怎么弄大了他的女仆夏甲的肚皮，后来又把她和她的儿子以实玛利赶进大沙漠？

这些问题其实他们并不真感兴趣，就是想听听我如何解释。名义上他们都是基督徒。那你们为何每个礼拜日都要去教堂？我反唇相讥。他们就说去教堂膜拜上帝祷告上帝呀。那你们如何结束祷告呢？以耶稣基督的名义，阿门。瞧，你们承认自己是基督徒，却又否认事实。是的，我们是基督徒，可我们不是“赞美耶稣”那一派，和你不一样，不是“被救者”。争论就此休战，但只是暂时而已。

不过在其他方面他们对我都挺关照，带我去他们的家里做客，也不再争论宗教问题。有位老师说他家所在的恩根达地区的村里有个女老师，博览群书，包括《圣经》：谁也没她聪明，谁也没她漂亮，还说，要是让她和我见个面会很有意思。我哈哈一笑，不置可否。辩论之外，我其实对一争高下的斗智毫无兴趣。我喜欢讨论问题，交换思想和经验。我相信所有这类交流都能使人增长见识。

一个周末，这位老师请我去他家做客。我受到热情款待，甚至享用了一顿烤羊肉和依丽什锦菜[7]的大餐。他小小的卧室挤满了和我年龄相仿的青年男女，与一位“联盟中学”毕业生做伴人人欢天喜地。我坐到床上。我的主人和学校其他人一样夸张，吹嘘我学问高深，在“联盟中学”成绩优秀，说小学同事们一遇难题都找我请教——你们来就是亲眼一睹天才的风采。我感觉轻松自在，但信仰的问题无法回避。该不该用道德问题破坏这快活的气氛呢？可那些姑娘们不肯放过我，偏要了解我是否真被上帝拯救。被逼无路，我只好坚定地回答说没错。

剩饭剩菜收拾完之后，一盏提灯给四壁投下了摇曳的光影。她进来了，犹如演员登台进入角色。我们权且就叫她爱丽丝·A好了。所有目光都投向她，她坐在一把腾空的椅子上。众人就像对待一位闯入拳击场要与冠军一决高下的挑战者。

谈话继续进行。起初，新来者话很少，主要在听，有时会抬起她那双乌黑的大眼睛。我得知，她是附近一所学校未经训练的老师。是不是听说多次的那位啊？哦，那她为什么不开金口呢？我无法判断她的沉默是好奇还是怀疑。不论我如何努力，眼睛也无法离开她闪亮的目光。忽然她开口说话，温和地提问质疑，我立刻明白人家不是来较量的，而是真的心存疑惑。

那么，慈悲的上帝为什么允许世间有这么多饥馑、疾病、苦难？上帝为什么允许白人杀害黑人？你说上帝对我们说话——她的问题直接指向我——上帝和你说话讲的是什么语言啊？上帝和黑人说话讲一种语言，和白人说话又讲另一种语言吗？上帝会对白人或者黑人更为恩宠吗？

我大吃一惊，险些从椅子上掉下来。这些正是我质疑过E.K.的问题呀！此时此刻，我不敢承认上帝从未用清晰可闻的语言跟我说过话，只好拿至高无上的信仰来抵挡一阵，说上帝直接与心灵对话，无须借助某种特定的语言，上帝有他自己的语言。我用信仰把自己紧紧包裹住。那用理性来解释信仰还有什么意义？那为什么一种信仰就比另一种更可信？我推荐她读《圣经》的某些段落，但她早已读过了，还引用许多其他段落与事件对我所引用的予以反驳。这时我俩已将其他人抛在脑后，把这场谈话变成了竞赛。不过对我来说，这些就像在听从前拷问过自己的那些问题的回音。这时最响亮的回音来了——上帝是什么性别？耶稣是什么肤色？

上帝的性别？我还真没想过这一问题。我一直以为他就是男人，尽管在吉库尤语中上帝性别不明。我是受英语的影响，我猜。但耶稣的肤色问题我早遇到过了，山姆·恩提洛和他的学生埃利莫·恩乔曾给我们讲艺术，还给我们看过一些黑皮肤耶稣的画像。此刻我想起了那一切，于是便认真地阐述上帝如何以他自己的形象造人，人们可以看到任何肤色任何性别的上帝与耶稣。换句话说，既然我们都是以上帝的形象造出来的，我们每个人只需深刻地注视自己的内心就能看到上帝的真容。

突然，犹如醍醐灌顶，我居然回答了一些自己的老问题，更准确地说，我现在说话就像自言自语，无论何时何地，一旦我的信仰动摇就会如此。这一刻，我连自己的疑惑也一扫而光了。在宗教问题上，只要我把信仰置于理性之上就行。我滔滔不绝，咄咄逼人。屋内早已寂静无声，我说服一个人皈依的机会来了——就是眼前这个挑战者呀。我陶醉于自己的口才，期盼着福音传教的伟大凯旋，不曾注意到其他人都已悄然离开，只剩下我和这位美丽的对手。此时此刻她的反应也已变为随声附和：对呀，对呀，是那样啊？煤油灯渐渐昏暗，屋子里黑了下来。我的对手依然喃喃地表示着同意或不同意，并且居然神不知鬼不觉地挪到床上来了，坐在我身旁。忽然，她仿佛伸手触碰圣体，手指掠过我的手，我的雄辩腾地着了火，欲望熊熊燃烧起来。

我大为吃惊，居然不觉得自己有罪！抗拒的意志遭遇第一次认真的挑战就土崩瓦解，这个事实比罪孽感更叫我心烦意乱。可回想在“联盟中学”那个神圣小集团的经历，我觉得，道德上我已没有任何权利对他人妄加指责。

我还想见她。我们没再见面。两星期之后我就被捕了。
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羁押监狱的日子如蜗牛般爬行，就像美国福音传教士形容过的地狱时光，这个星期天也一样。甚至连苏醒、排队、领盘子、喝粥，都慢慢腾腾。我开始认为这就是遭天谴。那个使我皈依的福音传教士说过，疏忽与故意犯罪是同等罪过。我不想听天由命。我喃喃自语地背起“主祷文”来，就是当初在基努主日学校第一回当队长那天卡在我喉咙眼里的那一段。我们在天的父，愿你的名尊为圣。反复背诵这一句，然后是宽恕我们的罪过。我用吉库尤语和斯瓦希里语反复背诵，甚至还用了拉丁语，不停重复——宽恕我们的罪过这一句。但我听不到任何声音用任何语言直接或间接对我讲话，只有沉默。

粥使饥肠不再辘辘作响。饭后允许我们在院子里放风。对我们这些从提姆比格瓦来的人来说，这就好比一次家人的团聚。他们强调自己清白无辜，如今又添了些牢骚，说牢房不同条件也不一样。这些话引起所有人的哀鸣：不知人家要拿咱们如何发落。

有难友提议下跳棋。但是没有棋盘，那就在沙地上画一个，再用干木头碎片做白子、绿子和黑子。众人围观这场比赛。在这个囚禁的小天地里，下棋可以防止心灵渐渐变得厌倦冷漠、自卑自怜。

我走到铁丝网前往外看。基安布镇就建在山梁上，中间是山谷。我的目光望向校区，然后再看那道“裁缝坡”——之所以这样叫，是因为我在那里买了量身定做的羊毛裤。这裤子我还穿着呢，不过已经变得抹布似的，皱巴巴脏兮兮。

在院子里我可以看到，人们打这儿路过去基安布城里。一群原教旨主义信徒身穿绣着十字架的白袍跟在后头，口中唱道他们正在走向天堂。他们不是走，是跑，象征他们已做好了准备。走路而不受监视，这对我来说简直是无法实现的愿望，我多么渴望呀！

希望突然升腾而起。我看到哥哥了，那不是古德·华莱士吗？我发现他没和那个军人步伐、长官派头、令提姆比格瓦卫兵肃然起敬的卡柏一起来。人家不准我出去见他，也不准他进来，但我们可以谈话，隔着铁丝网。这种位置的交换实在令我难以忘怀！哥哥很抱歉，虽然他们多方努力，但仍没能将我释放。他告诉我，昨天他回到提姆比格瓦，却没人知道我的下落，他急坏了。今天早上他又回到提姆比格瓦，给一名警官塞了钱，人家说：你干吗不去基安布碰碰运气？这名警官还说，明天我们很可能要受审判。哥哥没给我带来面包，但他表示歉意并很快予以弥补。他告诉我，妈妈叫他捎信说：绝不要放弃希望！真理永不灭！

虽然他使劲给我打气，但我发现他自己其实已无能为力。他不再安慰我说我们在找人，也不再提卡柏和他的势力。卫兵很快就喝令他离开。他留给我几句话，这是他唯一能给我的。他说：做最坏的准备，抱最好的希望。明天法庭上见。卫兵把我们往牢房里赶时，他转身离去。明天就要开庭审判，苦难就会到头的希望使我振作起来。我悄悄告诉一位难友我听到的消息。这消息很快便人尽皆知。
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星期一

但没想到星期一是公休日。早饭的粥食而无味，我感觉和那个星期六被骗一样，当时我刚被释放才几分钟又再次被捕。我不知自己如何打发这整整一天，眼瞅着难友们一遍又一遍玩跳棋，就用小棍子当棋子，在地上戳出几个小坑当棋盘。有两个难友无人围观，才走几步就不玩了。大家都无精打采，我能感觉他们的失望，只巴望他们别为假消息而责怪我这个稀里糊涂的传话人。

我离开众人，坐下来，接着又站起来，四处走几步，再坐下来，反复琢磨我的命运。我不该把希望全都寄托于今天出庭受审，更不该把哥哥告诉我的消息告诉其他人。

别难过，一个声音响起。我抬头一看，原来是那位“胳膊先生”站在我身旁。我顿时紧张起来，还担心被他看出来。问上帝吧，他说道，自作主张地在我身边坐下。上帝神秘莫测，创造奇迹。我给你讲个故事如何？

我不想和人说话，更不想听什么埋葬残尸的故事。但这回他讲的是一只掉进陷阱的鬣狗的故事。鬣狗爬不上来，陷在深坑里，日日夜夜，没吃没喝。幸运的是一只羚羊从旁路过，听到有动物落圈套的哭喊，就停了下来。鬣狗恳求羚羊救他上来。羚羊便伸手帮了它。非常感谢你，鬣狗说，不过你知道我饿得要命，只好吃掉你了。这时野兔来了，主动提出解决纠纷。于是鬣狗和羚羊各自告诉野兔发生的事，但是说法不一样。野兔说他不相信，像鬣狗这么大的动物怎么会掉进这么小的一个洞里呢。鬣狗见野兔不相信它的话，顿时火冒三丈。野兔说，那你掉下去给我看一看。于是鬣狗又跳进了陷阱。然后野兔对羚羊说，案子断完了，你走吧。

鬣狗真是活该，这么蠢！有个声音说道。这时我这才明白，这个故事也吸引了其他听众。一时间七嘴八舌议论纷纷，都说野兔好狡猾。野兔根本比不上变色龙。另一个人插嘴道；他也不请自来，开始讲故事。

据我所知，这就是那个龟兔赛跑的故事，不过不是乌龟而是一条变色龙要和野兔比赛。它俩同意在变色龙居住的树丛碰头。可是野兔来到那树丛时却没找到变色龙，于是等了几分钟。野兔刚说一句变色龙那家伙不敢赛了吧，就听到变色龙说，咱们开始吧。野兔撒腿就跑，然后停下回头看看，不见变色龙踪影。就算我让它一天，它也休想追上我，野兔说完进了一家饭馆。我们这位讲故事者开始形容吃的，什么花样啊、色彩啊、味道啊，跟我们天天吃的薄粥有天壤之别。野兔再次停下来，到一家妓院过了一夜，那儿的房间床铺啊、被褥啊，也和我们在羁押监狱的有天壤之别。寻欢作乐几天之后，野兔终于来到约定的地点。刚坐下就听见变色龙说：别坐在我身上，我都等你一天半了。怎么回事？一位听众问道，不过他提问只是想说出人人都知道的结果：变色龙早已趴在野兔尾巴上了，不管野兔跑到哪儿，变色龙都能随着野兔的尾巴改变颜色，而且一直趴着等待时机。

你们知道吗，就是这两个动物给世界带来了死亡？另一位听众问。这时，几乎所有的难友都围拢过来，变成了一个故事大会。大家转而注意听这个新来的声音。那人咳嗽了几声，开始讲死亡如何降临世界的故事。

上帝造人之初犹豫不决——要不要把人造成永生不死呢？一天他下了决心，既然人是按照他自己形象造出来的，那就让人永生不死吧。他打发变色龙把这个好消息送给人类。变色龙花了好几天时间才来到人类居住的地方，一见到人类他就开始结结巴巴地转达消息：上——上——上帝，说——说——说，那——那——那……就在这时，上帝又变了主意。因为人是按照他自己的形象造的，那就得有什么东西把他与凡人区分开来才行——上帝永生不朽，而凡人必死无疑。于是他又打发野兔去告诉人类他们终将死亡。野兔必须赶在变色龙之前把消息送到，因为上帝不能失信于人。野兔到达的时候变色龙还在结结巴巴，那——那——那没个完，野兔急忙抢着接上那句话：人类必死无疑。

听到这里，关于永生到底是好是坏，众人更是争得热火朝天。辩论转而又开始对不同动物的品质各抒己见。为了支持自己的观点，大家又讲了更多的故事，就连“银行抢劫犯先生”和“胳膊先生”讲起故事来也没发脾气。这些故事使大家的心情平静下来，也使大家变得更加亲近。这一天过得很快。我也想起了妈妈讲的那些在无花果树下发生的故事。

夜晚躺在自己的角落里，我怀抱着希望。在“联盟中学”时，凯里·弗朗西斯常说要把胜利与灾难都视为骗子。我告诫自己，要时刻准备着。这话听来很熟，是童子军的座右铭。但明天结果如何的担忧仍然重重地压在心头，不知自己的童子军本领能否把这重压挪开。
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星期二

星期二早晨在狱中醒来，我再次感到害怕，只好安慰自己至少今天会有什么动作吧。甭说还真是，喝完早粥，持枪的卫兵就把我们押往法庭。有个卡胡基尼来的人认出了我，是约翰老师，但他不在卡胡基尼小学教书，他和爱丽丝·M是同一个学校。我们最后一次见面就是不久前我误入歧途的那一天。他朝我走过来，大声问，老师，怎么回事？但人家不准他和我握手。我连忙告诉他上星期五以来我就一直在坐牢。他说他是来和教育部门解决问题的，一办完事就会立刻到法庭来。

法庭挤得水泄不通。我感觉浑身无力，但我看到了兄弟姊妹、肯尼思，还有几位来自利穆鲁的乡亲。我还是不知道自己什么罪名，不过我估计与逃税有关。我以前可从没进过法庭。

很快就开始一个接一个传唤被告。他们被判罚款，离开法庭交完钱，便获得了自由。其他种种轻微犯的罪也同样处置：指控——认罪——判罚款——缴罚款——获释。目睹难友们认罪我很吃惊，因为和他们关在一起那么多日日夜夜，他们一直强调他们清白无辜。法庭十点休庭。还没叫到我的名字。别人告诉我，人家认罪就是不想在牢里再待上一夜。有一两个人没钱找我借，我尽力借给他们，自己还剩下一点点。
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休庭时，卫兵看守之下，也不知那两个“步枪先生”和“机关枪先生”怎么就走到了我面前，满脸的同情和友好，主动给我建议。你所有的朋友——他们这么叫我的难友们——全都认罪了。只要缴一小笔罚款就都自由了。我只有一个选择：认罪获释或者拒不认罪，等待延期审判，那样的话几乎肯定要被判刑，判了刑就会耽误我上大学的计划。他俩的建议是——完全为我好——我应当选择自由。我这么年轻，还有那么多梦想可以追求。警察会助我一臂之力的。要是我答应，他们会出庭作证我表现良好，我的苦难也就到头了，法官甚至可能不判罚款就宣布释放，但如果我不合作，那无论什么祸事临头可就怪不了他们了。

他们先前对我那么残酷，现在却又满嘴同情，这么乐意帮我获得自由，真是无法令人置信。他俩装得好像这世上就他们是我唯一的真正朋友似的。我一言不发，不想争辩。我看得见亲人和朋友，却与他们完全相隔，这令我倍感孤独。刚到“联盟中学”上学的日子里常做的那个噩梦，一群嗜血的猎狗蹲伏校门口等着扑向我的噩梦换了一种方式又回来了：猎狗还在追赶我，我大喊救命人们却听不见，他们从一旁经过，连我这边看都不看一眼。

审判重新开始，法庭又挤满了人，连那些已被释放的人也回来听我的案子。我坐在被告席上，一个人，被看守着。一切对我都是头一次。“步枪先生”和“机关枪先生”，这两名刚刚自称是朋友的人也在法庭里。“步枪先生”的眼睛里闪着一丝邪恶的光，警告我要是不认罪，就得后果自负。我依然预料自己会被指控逃税，便开始寻思也许应当学别人的样儿。这案子不是法律与公道的事，而是监狱与大学之间的选择。

但指控一经宣读，我便呆如木鸡，无法相信自己的耳朵：完全与缴税无关；我被指控拒捕，攻击一名执勤警官。观众们也倒吸了一口凉气：他们都知道，国家在紧急状态下，拒捕就等于自寻灭亡，更不用说攻击警察了。我被要求认罪；但我站起身来，想说明我是清白无辜的。不，我只需要对指控说“是”或“不是”。我想解释，想说出事情的真相，但主审法官连称不，不，不，你只能说“是”或“不是”，你以后会有机会解释的。我的眼泪顿时涌了上来，我发现自己深深地陷入了一个阴谋圈套。

他们为什么不准我戳穿这项指控本身就是一堆谎言？他们看得出来，我对法庭程序一无所知。最后他们记录了我不认罪。我坐下来，审判开始。

主审官发问，公诉人是否准备好传唤证人。是的，公诉人回答，立刻向“步枪先生”低语几句。“步枪先生”走了出去，“机关枪先生”也立即跟随而去。“步枪先生”很快又折了回来，与公诉人咬咬耳朵。公诉人便向法庭致歉，说主要证人刚才接到紧急任务，今天无法到庭作证。不需要专家告诉我就知道这话意味着审判延期，我只能回到羁押监狱，再待上无法确定的一段时间。法官们交头接耳一番，然后宣布：涉事警官次日上午开庭时必须到场作证。
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他们把我带回羁押监狱。这是彻头彻尾的阴谋诡计，那些老资格的法官大人怎么能相信无耻的谎言？甚至到现在都不准我与亲人和朋友见面商议。我身上穿的精纺羊毛裤不但已经皱皱巴巴，而且臭烘烘的了。

在监狱院子里，那两个据说要执行紧急公务的“步枪先生”和“机关枪先生”居然又来找我。他们把我拉到一旁。这不是那两个据说无法到庭的证人吗？我暗暗恨道。他俩再次劝我，说的还是那一套：低头认罪，拯救你自己。罪名很严重，会判很长的刑期，那样我就休想再做什么上大学的梦了。明天法庭开庭时，我应当改口认罪：警方会为我的行为担保的，诸如此类。他们的举止、口气、姿势，一切的一切，仿佛都散发着同情和真心相助的愿望。他们还解释说，今天没有出庭作证就是想给我更多的时间考虑。照他们的说法，就连对法官撒谎也是在帮我？我一声不吭。但他们离去之后，我觉得自己被彻底抛弃了。

原来的难友全都走了，甚至连“银行抢劫犯”和“胳膊先生”也不见了人影。所有认识的朋友被一批惊恐万状的新犯人代替了。但那些故事，墙壁、茅坑、恶臭、破毯子依然如故。头发也长了虱子，就连不停地挠痒也无法赶走我与世隔绝的痛苦。

这一夜我疑虑重重。也许“步枪先生”是对的呢？也许……也许这样……也许那样……前景越来越暗淡，而劝我服软认输的甜言蜜语却越来越响亮。认罪多轻松，缴一笔罚款，继续我的生活。但如果认罪，那就是撒谎，就是承认他们关于我的谎言是真理。东方发白，人家要来带我上法庭了，我依然在纠结。
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星期三

流言满天飞，法庭比昨天更拥挤。在门口，来自卡胡基尼的约翰老师递给我一只信封后就消失在人群里。我把信封塞进口袋。昨天那些利穆鲁的人都回来了，还添了更多面孔。一定是“信封约翰”到处把消息传了开来。

法官终于登场。他们问公诉人证人是否可以出庭，不料公诉人报告法庭说，警官们仍在野外执勤。还需要等上几天。他要求再次推迟审讯我的案子，说已做好准备，可以继续进行其他同样紧急的案子了。法官们再次退下商议公诉人的请求，正义的车轮转动得真是缓慢啊。我依然在持枪卫兵监控之下，依然远离亲人与朋友，他们可望而不可即。

我忽然想起了那只信封，也许它可以解解闷。于是我打开来看：我也曾充满疑问，你回答了我的疑问。你帮我看到了上帝。耶稣会保佑你。祈祷吧。我也在为你祈祷。署名是爱丽丝·A，你的教友。这是骗局？恶作剧？还是嘲讽？我忽然心头一亮，悟出了其中的讽刺或荒谬。在“联盟中学”，在我追随“得救者”教派的日子里，不论校内还是校外，我从未成功地说服一个人皈依。然而此时此刻这张纸条却告诉我，因为我堕落，结果我成功。是因为我一直在解释自己的疑惑吗？是因为我当时的声音真诚而肯定吗？我闭上眼睛祈祷，还是没有听到任何声音回应我，跟我讲话。

凯里·弗朗西斯怎么会完全接受和服从一位看不见的主，对他奉献终生呢？他怎么知道自己是否在服从一个更高存在的命令？他怎能相信这一切？这些疑问一直缠住我不放，甚至在我们三人小集团学经的火热时期。有些东西我就是不相信，不论如何使劲说服自己：童贞女生子啦，上帝与凡人娃娃一样出生啦，复活啦，登天啦，等等。盖瑟奥和他把历史与末世学混为一谈的理论比我参加过的所有“培灵会”[8]更令人信服。但要是复兴能保证活下去呢？上帝神秘莫测，创造奇迹，我喃喃地祈祷着，愿主赐给我力量去做我不得不做的事，提前求他原谅我将这么做。不知是幻觉还是真正听到了一个声音在说，对的，听从警察的建议吧，他们也许是上帝意志的执行工具。他们逮捕了我，现在又给我指出了一条活路，这条路绝大多数犯人已经接受，这些人就是简单认罪，恳求法庭宽大为怀，于是获得了自由。

法官团回来了，否决了公诉人推迟的要求。除非他们还有证人，法庭没有选择……不，法官大人，请允许我核实一下。他们再次咬耳朵。一名警官出去了，回来时后头跟着“步枪先生”。这位证人忽然奇迹般地现身了。就算法官们惊诧，也没见他们有任何言语或手势表示。“步枪先生”手按《圣经》宣誓讲真话，完全讲真话，只讲真话。但他一开口作证就谎话连篇，表演得无懈可击，甚至还故作谦卑地说：不得不证明一个前途无量的青年犯有可怕的罪行，他实在心痛。但法律铁面无私，身为警官他必须坚持执法。法官大人，这名青年认为他可以凌驾于法律之上，仅仅因为他念过“联盟中学”，是凯里·弗朗西斯的学生。

他的陈述滴水不漏，显然以为谎言编织得天衣无缝就能掩盖真相。在“联盟中学”，老师的话虽说得不够详尽，但教育我们要承担一种责任，那就是我们应当总是信任权威，或相信权威的善意。在家里，我妈妈总是教导我们不能当面戳穿大人的谎言。但我怎么能对打扮成真理的谎言保持善意？对一名厚颜无耻谎话连篇的成年人保持沉默呢？

休庭吃午饭。下午继续开庭。现在轮到我了。投降，结束一切。只需说一个字——“是”，一切折磨就到了头。上帝的意志。用谎言换取自由。为什么不？背叛还带来了基督得救呐，我提醒自己。法庭书记员向我宣读了指控。我迟疑片刻。那一刻我想起了坐牢期间，我妈妈曾派哥哥给我捎的那句话：真理永不灭。这话直接说明真理不可磨灭。妈妈不在法庭里，但我看得见她脸上的痛，听得到她的激励：你全力以赴了吗？ũguo no guo wona ũngĩhota？他们又重复了一遍指控。我激动得浑身乱颤，但终于找到了自己的声音，响亮而清晰：我冤枉！
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以这句话开头，我开始反击。话一出口，顿觉轻松无比。我心平气和，不再担心什么后果，只想把我的冤屈统统倒出来。我从领到拖欠的薪水开始说起，到我急于回家看望母亲。他们不让我往下讲，要我向证人提问。又是阴谋！为什么我不能讲我被捕的来龙去脉，却得对他提问？我绝望了，不知该说什么，问什么。

就在此刻，忽然想起“联盟中学”的辩论团，那种议会通过提问方式发现对方论点前后矛盾的会议程序。我决定把“步枪先生”当作政府动议的提议人，我做反对党。我回到了“联盟中学”的天地中，开始发问。你记得我是在内罗毕开往利穆鲁的巴士上吗？是的。你记得你上了同一辆巴士吗？是的。你当时手里有一支步枪，而你的同伴手里有一挺机关枪，对吗？他犹豫了。法官大人要求他回答：你是否持有武器？是的。什么武器？一支步枪。你的同伴呢？一挺机关枪。继续提问。你记得我有武器吗，任何形式的武器？嗯，你有个包裹。什么样子的包裹？法庭强迫他承认包裹不是武器。问题一个接一个，我把整个故事梳理一遍，他如何问我要税单，而我如何回答。你记得告诉我说吉雅诺、莫博雅、奥金伽·奥丁伽都得缴税吗？不记得。从这一刻开始，他对我所有的问题都回答不是，结果当然使他自己一次次陷入前后矛盾。我毫不留情，我感到了一种新的力量，讲真话的力量。我能始终如一，而他不能。通过提问，我的故事全面展开，包括他们说服我认罪的企图在内。不，不，他们只是要我讲真话。法庭顿时寂静无声，静得一根针落在地上都听得到。我的提问结束时，听众席上爆发出一阵掌声，但这遭到了法官严厉斥责。

一位法官问我有没有麦克雷雷大学和“联盟中学”的文书，因为我声称警官曾对这些文书挖苦嘲弄。我把这些文书呈递法庭。法庭休庭。但人们不肯离去，怕位子被别人抢走。

我依然在卫兵的监视之下。人们看我的神态使我觉察到形势有了变化，至于什么变化我看不懂。我没有放松，依然烦恼，因为法官不准我以自己的方式陈述事实。但我何其痛快，因为我不曾向诱惑屈服，对谎言低头。

法庭继续开庭，那些无法进去的人已把大楼团团围住。宣判的时刻来临，很简单：法庭不能阻挡一位从“联盟中学”以优异成绩毕业的学生。警官执勤时不得让妒忌干扰他们的判断力。本法庭不能挡在你和麦克雷雷大学之间，法官宣布，你可以走了。

刹那间，我无法相信听到的判词，只是感觉泪水哗哗地流，说不清是喜还是悲，因为我险些因恐惧而撒谎，那样的话我的灵魂将永远不得安宁。

观众席十分克制。所有的人都离开了审判大厅，除了“步枪先生”和“机关枪先生”，就连他们的战友似乎也唾弃了他们。外面，人们欢欣鼓舞，谈笑风生。

来自卡胡基尼的人群，来自卡密里胡的人群，我不再感觉自己是新村的陌生人。这过程花了很长时间，但获得新家终究补偿了失去老家。哥哥古德·华莱士紧紧拥抱着我，弟弟恩金竺紧紧拉住我的手，让人人都知道我是他心中的英雄。我无比欣慰，无比感动。我不能让这次严峻考验玷污自己四年跻身“讲经堂”的美好记忆或以及对未来的无限期望。

我无从预料这场考验只是以后更多磨难的预演。那是另一个故事，另一个地方，另一个时间。什么都无法遮挡我获得自由那一刻的辉煌，什么都不能削弱我对自由的向往与追求，因为如今我更懂得了珍惜自由的价值。
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1959年7月，我重返利穆鲁火车站，登上一列开往坎帕拉的客车。二等车厢已不再是亚洲人的专座，我们这些“联盟中学”的毕业生也坐在这里，有老生也有新生，一起去乌干达坎帕拉的麦克雷雷大学上学。列车提速的时候，我心中响起了一首歌，小时候我们觉得开往坎帕拉的火车就是这么唱的：去—乌—干达，去—乌—干达，去—乌—干达。



[1] 这三位都是“非洲当选委员组织”（AEMO）的著名成员。

[2] 哈罗德·麦克米伦（Harold McMillan，1894—1986），英国政治家、首相、教育家、作家，1957年至1963年出任英国首相。

[3] 典出《圣经·约翰福音》第三章第十六节。

[4] 莎士比亚戏剧《李尔王》第四幕第六场。

[5] 莎士比亚戏剧《李尔王》第四幕第六场。

[6] 莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》第五幕第二场。

[7] 用玉米、豆子、青菜和豌豆等拌和而成的食品。

[8] 培灵会（revival meeting），这是基督教的系列仪式，鼓励活跃的教会团体多多说服新人入教。
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文前辅文

纪念米奈·恩扬布拉，现借由与她同名的孙辈获得重生：恩扬布拉·瓦·木寇玛、恩扬布拉·瓦·萨米和恩扬布拉·瓦·恩杜库。


说明

本回忆录将以其正当名称——土地与自由军——称呼被英国人冠以茅茅之名的武装反抗力量，军中战士则称士兵。


序言

1959年7月，我作为英属殖民地的臣民进入麦克雷雷大学，到1964年3月毕业时，已是独立非洲国家的一名公民。在从臣民到公民的转变中，一个作家诞生了。麦克雷雷造就了我。这个故事是关于《战时梦》和《中学史》中的那个牧羊男孩、童工和读中学的理想主义者，是如何成为织梦人的。
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本生爵士与英国女王在麦克雷雷毕业典礼上，1959年2月20日。图片来源：麦克雷雷大学图书馆非洲部


第一章 心中的伤口

“一个英国官员是不会做这种事的。这就是原因……”

“什么的原因？”

“一个英国官员。这就是原因。就是这样。”

女王庭院外，我倚着柱子，试图理解得到的消息。这座庭院是在伊丽莎白女王1954年4月偕爱丁堡公爵访问乌干达后，为纪念她而命名的。庭院被四周的建筑围成矩形，前面矗立着希腊式石柱，是包括英语系在内的艺术园区的中心。我的同学巴哈杜尔·特贾尼、彼土利·库鲁图、赛琳娜·科埃略和罗达·凯扬迦经过我身边，招呼我一起走，但我没有理会他们的提议。他们能感受到我的苦恼吗？

彼得·纳泽瑞斯也许会理解。在大学里，他虽然比我高一级，但实际上要小我两岁；他在1940年生于乌干达首都坎帕拉，而我则于1938年出生于肯尼亚的利穆鲁。我们曾一起供职于英语系的文学杂志《笔尖》，但他刚刚毕业，已将主编职位转交给我。因此我独自思索，试图把思绪集中到我无力改变的这一现实上：我所写的独幕剧《心中的伤口》被禁止在坎帕拉国家剧院的全国戏剧节上演出。

我们住在不同的宿舍楼里，生活中充满着从体育到戏剧上的友好竞争，而每一出在山上各楼间的英文竞赛中获胜的剧目，都会在镇上唯一的大剧院里再度上演。这出戏剧随后若能登上国家级舞台，就是最令人梦寐以求的获胜结果。这胜利不会带来任何物质性奖赏，有点让人想起那些在古希腊卫城中演出的戏剧[1]，在那里，虚构创作所获得的认可超越了任何物质奖励。

去年（1961），我的第一部独幕剧《反叛者》作为罗富国[2]楼的参赛作品取得亚军。获胜的是纳泽瑞斯的作品《勇敢新宇宙》，作为米歇尔楼的入选作品，此作有望登上坎帕拉国家剧院的舞台。即便是在他写出《宇宙》时，纳泽瑞斯也已成为一个典型的麦克雷雷学子，在音乐、体育、戏剧、学生政治和写作上兼具天赋[3]。我把终极荣誉输给了山上的偶像人物，但我还没有放弃。今年（1962），我的剧作《心中的伤口》获胜了。我创作的《乡村牧师》也将短篇小说奖项收入囊中，两项成就加在一起让罗富国楼赢了这场比赛。学监休·丁威迪把这一结果誉为振奋人心的消息：“为赢得比赛所写的作品质量上乘”[4]，也因为“许多本院学生都为此做出了贡献”。我的机遇得天独厚，下一步就是国家剧院了，我这样想道。

随着时间的推移，当关于国家剧院演出的热议日渐消散时，我意识到出了问题。那些我认为知情的教授们都闪烁其词，但我终于堵到了大卫·约翰·库克。

库克是两位最积极支持学生艺术创作的教员之一。库克毕业于伦敦大学伯克贝克学院，在南安普敦大学任教期间，曾于1961年在麦克雷雷担任过短期客座教授，并在1962年返回，获得终身教职。年轻的他大力支持已具雏形的当地人才，他们是大卫·鲁巴蒂尔、艾丽莎·科伦德和丽贝卡·涅尔等早期人才的后辈，指导他们的是玛格丽特·麦克弗森。麦克弗森是山上第一代学生写作者背后的精神动力，也是英语系1948年成立时的创始成员之一[5]。

英语系是麦克雷雷大学的招牌。这所大学始建于1922年，起初只是一所技术高中，在1949年成为伦敦大学的附属大学，并具备了颁发学位证书的资格。麦克弗森把这个故事记入了《他们为未来建造基础》[6]一书中，书名来自麦克雷雷的校训。大学服务于整个英属东非和中非帝国，接收主要来自乌干达、肯尼亚、坦噶尼喀、桑给巴尔、马拉维（时称尼亚萨兰）、赞比亚和津巴布韦（时称南、北罗德西亚）的学生。英语系是教授殖民地权力语言的所在。

我在库克的系办公室里找到了他。他曾支持我的创作，是第一个祝贺我获胜的人之一，还是约翰·巴特勒的朋友。巴特勒是坎帕拉的一所顶级高中——卢比利中学的校长，也是一位诗人，常参加乌干达戏剧节和学生戏剧节。他是裁定我的戏剧在比赛中获胜的评审人。库克请我坐下，但似乎并不十分乐于看到我。我直入正题，问他是否知道我的戏剧被禁止在国家剧院演出的原因。

他没有直视我，说了些与英国文化协会有关的话，种族关系什么的。然后就是那段话。“他们认为一名英国官员不会做那种事。”库克变得异常忙碌，胡乱摆弄着桌上的纸张。“他们对于戏剧本身并无异议，”他含糊地说道，“但他们觉得一名英国官员是不会那样做的！”

那部剧的背景设置在肯尼亚对抗英国殖民政府的武装解放斗争时期。英国人称此解放运动为茅茅，其本名是土地与自由军，自1952年起与殖民政府展开斗争。英国人将许多参与斗争的士兵和运动的平民支持者关进了集中营——当时被谎称为“拘留营”。《心中的伤口》的剧情围绕一位从集中营归来的土地与自由军（茅茅）士兵展开，他回家后发现妻子被一名白人地区官员强奸了。这个场景并没有演出来，只是在谈话中有所提及。这里的主旨不在强奸，而在于那人起初拒绝接受变化。

评审人约翰·巴特勒评价此剧写作精彩，结构巧妙，并称赞其制作和演出无愧于优秀的原作[7]。由于巴特勒是戏剧节委员会的一员，他一定曾力争将其纳入节目中。难道他在投票中被否决，甚至干脆被排除在外，仅仅因为英国官员强奸非洲女性这种事是无法想象的吗？那些不喜此剧中的政治之人的政治手段，胜过了戏剧艺术。

库克只是传达了坏消息，并非始作俑者。但当我站在女王庭院里，他的话在我脑海中不断重复，如同一张坏了的唱片：一名英国官员是不会……。最终我走开了，朝着主楼的方向左转，不确定自己该去图书馆还是回宿舍。麦克雷雷的主楼是伦敦大学主楼的复制品，内有校长、教务主任及其下属的办公室，是一座集麦克雷雷大学政治和行政事务于一身的多功能中心：重要集会在此举行，周末则化身舞场，人们穿着正式礼服翩翩起舞，这些舞会通常由广受欢迎的麦克雷雷舞厅舞蹈社举办。主楼位于山上制高点，是来自校园各处的学生、教员和访客的交流中心。

我遇到了伽内什·巴格奇和他的妻子沙德哈莎娜。夫妻二人在成立于1954年老坎帕拉的印度政府中学教书。他们是形影不离的一对，两人曾多次共同登台演出，其中一些是伽内什自己的短剧作品。与乌干达黑人艾丽莎·科伦德一道，这对印度夫妇在由外籍白人社群主导的文化圈中声名显赫。

作为戏剧界人士，伽内什与沙德哈莎娜夫妇似乎很适合做我的倾诉对象。他们在殖民地时期的乌干达生活已久，因此我想知道，身处坎帕拉种族分化的文学界，身为印度作者的他们是否曾有过相似的经历：戏剧作品因其内容而被禁止上演。

我的聆听对象们摇着头，以表达无奈的同情。

我回到自己位于二楼的75号房间，躺在床上，“一名英国官员……这就是原因……就是这样”伴随着刺耳的杂音在我脑海中回响，指向同一个问题：一名英国官员真的不会那样做吗？

这似乎很荒谬？

有时我们提问，

不是因为不知道答案，

而正是为了已经了然于胸的事。



[1] 狄俄尼索斯的剧院见证了埃斯库罗斯、欧里庇得斯、索福克勒斯、阿里斯托芬及许多其他人的作品。获胜者的奖杯是一座金属制成、用于火上烹煮的三足鼎。——作者注

[2] 罗富国爵士（Sir Geoffry Alexander Stafford Northcote，1881—1948），英国殖民地官员，1935年至1936年出任英属圭亚那总督，1937年至1941年为第20任香港总督。罗富国在1904年加入殖民地部，长期在非洲的殖民地政府机关供职，历任肯尼亚助理辅政司、北罗德西亚布政司和黄金海岸辅政司等职，在黄金海岸辅政司任内曾署任黄金海岸总督。1935年至1936年，在南美洲英属圭亚那任总督。

[3] 如今，纳泽瑞斯是一位知名小说家，著有《棕色斗篷下》和《将军起来了》。他也是爱荷华大学的顶级教授之一，在其国际写作项目中担任指导员，并撰写了无数博学且具创造性的作品。与此同时，他亦因对猫王的独特解读——一个跨种族、跨文化的第三世界居民——而名声远扬。——作者注

[4] 《罗富国楼通讯》，1962年第4期第1页。——作者注

[5] 直到2011年去世，麦克弗森一生都在编辑并维持《老麦克雷雷通讯》，致力于追踪每一位麦克雷雷大学教员和学生的动向，无论他们处于世界何方。——作者注

[6] 玛格丽特·麦克弗森著，《他们为未来建造基础：麦克雷雷大学编年史：1922—1962》（英国剑桥，剑桥大学出版社，1964年出版）。——作者注

[7] 《罗富国楼通讯》，1962年第4期第2页。格林尼·迪亚斯、罗尼·罗迪克、彼土利·库鲁图、赫尔曼·鲁普高、伊曼纽尔·吉瓦努卡、纳扎雷诺·恩古鲁库鲁和宝拉·伯纳克参演此剧。——作者注


第二章 伤痕累累的土地

一

肯尼亚的白人殖民者政权所犯下的无数暴行在我脑海中争相浮现。不是肆意屠杀、大规模监禁和强制集体搬迁这等大事，它们在当时太难于消化了。我想起的是那些显然不正确且奇怪的独立事件。

事发地点是莫洛。一个白人殖民者把他的马借给白人访客，骑到十七英里外的火车站去。他命令一名工人、可能就是负责照看马厩的那个，陪同前往，把马牵回。钉着蹄铁的马一路飞奔，光脚的工人跑着追赶。回程中，疲惫的工人骑上了马背，目击黑人骑马的白人将这逆天行为上报。殖民者主人鞭打了工人，附近的欧洲人前来观看鞭刑。夜幕降临，打累了的主人用缰绳把工人绑在了一间仓库里。吃过一餐丰盛的晚饭后，主人回到仓库，发现工人失去知觉，躺倒在地，缰绳松了一点。主人更在意的是松了的缰绳，而非昏迷的工人。这是试图逃跑的迹象。他把俘虏拴得更紧了，并将他的双手绑在柱子上，然后锁门离去。主人一夜安睡，那工人却再也没有醒来。这一切发生在1923年6月10日。

当此案最终在纳库鲁铁路研究所召开的法庭上由谢里丹法官审理时，判决的依据却是受害者、而非杀人者的意图。显然，在他昏过去前，有人听到他说：“我死定了。”全部由白人组成的陪审团一致裁定，死亡是他自己的意愿，与所受折磨无关。原住民是不会死于殖民者之手的，他们是自愿死去的。陪审团只判定那殖民者有严重伤人之过。《东非标准报》在1923年8月2至10日就此案做了大量报道，根据她的档案判断，凯伦·布里克森显然是从这些报道中读来了这个故事，并在自己的回忆录《走出非洲》[1]中予以转述。布里克森知道那个殖民者的真实姓名：贾斯珀·亚伯拉罕，但耐人寻味的是，她从没提到他的名字。

尽管她讲述“基托什的故事”的方式，特别是细节的精确度，似乎显示此案令她不安，但布里克森（笔名伊萨克·迪内森）却并未谴责扭曲正义的行为，反而把原住民的死看作“一件自有其美感的事”。他死亡的意愿“象征着野性生物的逃脱，在需要的时刻，它们知道避难所的存在，想走就走，我们永远无法掌控”[2]。被折磨致死成了一件美好的事。这是野性的方式，是一个谜，有理性的人只能对此表示赞叹。

在来到非洲的白人旅者中，自由党人和保守党人笔下这种动物形象的建立是如此自然：1909年，来到东非考察的西奥多·罗斯福[3]被那里充满野性的人与兽所震撼，仿佛回到一万两千年前的欧洲。丹麦人[4]和美国人都带着种族的有色眼镜看待这片土地。在她书中稍前的部分里，布里克森写道，她从野生动物那里学到的东西，帮助她和原住民打交道。

布里克森所处的世界居高临下，以1920年为界，把肯尼亚视为大英帝国的财产和殖民地。布里克森男爵夫人于1931年离开肯尼亚，回到故乡丹麦。1952年，争取土地和自由的茅茅战争爆发，总督艾弗林·巴林宣布进入紧急状态，如前所述的场景和“自愿死亡”理论将在全国大规模重现。历史循环往复。

战后一年（或使用其名称——进入紧急状态后一年），政府重金聘用兼具医学学士学位和精神病学学位证书、著有《非洲心理与疾病》[5]的精神病学家J.C.卡罗瑟斯医生，请他研究茅茅。1955年，这位研究非洲人心理的专家以《茅茅心理学》[6]为题发表了他的成果，把茅茅诊断为一种大众狂躁症，其症状表现为暴力和巫术。

他的理论并非独创。早在他一百年前的1851年，另一位自称是黑人心理专家的塞缪尔·A.卡特莱特向美国路易斯安那州医学协会呈上了其《黑人的疾病与怪癖》[7]一文，将摆脱奴隶制的愿望诊断为一种被其命名为“漫游狂”的精神疾病。这种狂症的严重发作会直接导致病人企图逃脱奴隶的天堂。

卡罗瑟斯和他的前辈卡特莱特的医学理论涉足神话与基督教相接的领域：女巫、巫术和恶魔附身。殖民者跟历史上与其处于同等地位的奴隶主一样，把自己的体系视为自然、合理、且值得赞美的，是神恩的体现。违反这体系的行为是对良好规范的背离，是魔鬼的宣言。而现在，又有了买来的医学理论来支持其有利可图却扭曲的世界观。在卡特莱特看来，精神病学、心理学和基督教教义的联合在一个雇佣奴隶的种植园里登峰造极，而对卡罗瑟斯来说，则是在殖民者占领的土地上。卡特莱特的治疗方法是让奴隶不能逃远的脚趾切除术，这一理念在卡罗瑟斯所倡导的灵魂截肢中得到回响：失去神魂的人无法希求自由。这两种做法都提倡驱逐恶魔，以预防人们把疯狂的想法付诸实践：卡特莱特的办法是通过不断折磨获得永久的顺服，卡罗瑟斯则提议把数以千计的人隔离到集中营里，逼迫他们认罪。但这两位专家最提倡的、势在必行的治疗方法，是让他们工作。工作能净化灵魂。在肯尼亚，这一提议被心理学家呈给艾弗林·巴林，他于1942到1944年间任南罗德西亚总督，1952年被任命为肯尼亚总督。这种学说成为了官方说法：“若使一个人不得不通过工作来洗净他所发下的茅茅誓言，这人就有康复的可能。”[8]

问题是，病人并不想摆脱他们的疾病。他们是政治犯，不是奴隶，这些人如此宣称。但对于囚禁他们的英国人来说，俘虏、奴隶与原住民都是一回事。基督教没能成功改造肯尼亚原住民蒙昧的灵魂。通过外科手术进行道德改造是有必要的，而这一哲学理念的实施者则是当时的监狱管理局局长约翰·考恩。恶名昭著的霍拉案便是一次实验。

霍拉是位于肯尼亚东部加里萨的一处集中营。那里关押着被捕的土地与自由军（茅茅）中被视为死硬派的俘虏，英国人以此定性那些在反抗整个集中营系统及英国的殖民统治中最为坚定的人。他们为自己的愤懑发声。他们拒绝为那些灌溉方案做强制性工作，并要求被当作政治犯而非奴隶对待。他们要求更好的食物和医护待遇。

考恩的计划在1959年3月3日付诸实施。约有百名土地与自由军政治犯被选作实验对象，通过强制劳动施以道德改造。两位高级警官：典狱长迈克尔·苏利文及其副手沃特·库茨监督这一行动的实施，不惜“以有人受伤或被杀为代价[9]”。在日后被称为“霍拉惨案”的事件中，十一人被打死，数十人受伤。

恐怖！恐怖！就连康拉德[10]笔下的库尔兹都能体会到他在《黑暗的心》中所铸就的恐怖。但在殖民主义政权看来，霍拉事件中真正的恐怖在于被抓住犯下暴行。狱卒没能谨慎行事：“如果我们要犯罪，就得悄悄进行。”[11]这一建议来自于首席检察官艾瑞克·格里菲斯-琼斯于1957年写给其上司——总督艾弗林·巴林的信中。一手谋划了掩盖手段的巴林时年五十六岁，是银行家族的后裔。一年后，他从这英勇的磨难中脱颖而出，成为第一代格兰岱尔的豪威克男爵，并受封嘉德勋爵士、大十字勋爵士和皇室维多利亚高级勋爵士。他的官僚下属们自上而下接受指示，统一圆谎口径：受害者们喝了受污染的水，很可能是得了坏血病。至于所受的伤？那些英国施刑者是受过训练、信仰基督教的外科医生，他们杀人是为了治疗，不是致死。事实上，那些人并非死于伤痕和破碎的头颅。在随后的一场听证会上，酷刑的监督者之一——沃特·库茨——总结道：这些人是自愿死亡的。那位温柔的丹麦男爵夫人布里克森说过，这种事是会发生在野性生物身上的。

这套理论曾成功掩盖了无数此类事件，却没能掩盖1959年3月3日发生的霍拉惨案。这一事件在英国成为国会辩论的主题。就连伦敦政府也承认了英国官员的所为。编造出“受污染的水”这一谎言的总督巴林最终也被迫承认，那些伤是来自用于进行“改造”的重棒、警棍和靴子。但肯尼亚人民无须辩论就知道发生了什么。生活在肯尼亚中部的每个家庭，几乎都有一位亲戚或邻居被定性为“死硬派”。

我家就有一个这样的人。他名叫吉希尼·恩古吉，是我的叔叔。我在第一所小学——卡曼杜拉上学期间受他关照。他比我年长，辍学在殖民地求生，和我哥哥、人称“好人华莱士”的姆旺吉曾因试图为土地与自由军的游击战士弄子弹而被捕。好人华莱士逃到了山中[12]。吉希尼因为年轻免受死刑，被关在集中营里。如其他成百上千号人一样，他不接受自己受危险想法困扰、需要治疗的说法。他被定性为死硬派，但并不在那十一个被打死的人之列。

在威廉·莎士比亚的作品中，麦克白杀死国王班柯[13]后，麦克白夫人把心烦意乱的丈夫引到床上，向他保证：“一点点的水就可以替我们泯除痕迹；不是很容易的事吗”[14]？麦克白夫妇企图用一点点水洗去他们的罪证，而殖民政府则想要通过把事发镇的名字从霍拉改为葛洛来清除罪证。原本简单的事变复杂了：霍拉惨案揭开了殖民地以法律、秩序与文明为装点，展现给世界的假面。政府仍想继续如此，好像一点点水真能洗净他们手上的鲜血。

但霍拉事件确实标志着某种进展。4月14日，反殖民主义抗争的政治领袖乔莫·肯雅塔自1952年因指挥茅茅的罪名在劳基唐服刑八年后，被转移到了洛德沃尔。这一进步是否预示着改变即将来临？政府的姿态取代了霍拉惨案，登上报纸头条，但并未终止纠缠这片土地的恐怖与噩梦。


二

这噩梦的具象化体现是一个人物，有点像童稚故事中的妖怪，却是真实存在的英国白人，就连大人们也怕他。他无处不在，能在同一时间出现在不同地点，是一个凶猛的恶魔，自行其道。

无人知道他真正的英文名。大家都称他作威缇纳，把他与指挥行政警察和地方军的白人军官相提并论。

地方军是英国人创立的一股低薪后备战斗力，由当地人组成。1953年1月，少将威廉·鲁尼·欣德爵士将地方军划归在地方官员之下，后者是由白人部署在各地区的最低级行政官员。就这样，欣德为自己建立了一支不受常规军指挥的义警军队。如果地方官员是凌驾于法律之外的执法者，那么威缇纳究竟是这些人的统称，还是仅指地方官员的手下？

显然，威缇纳并不是地方官员或英国士兵的统称。英国士兵被称为恩琼尼，意为大兵，而地区官员则被叫作恩丢，是前者的简称。谜题的答案在于威缇纳这绰号，有时会被译为“大屁股的人”，但直译过来其实是“屁眼的家属”或“肛门的亲戚”。威缇纳是指一个强奸男人或女人的白人上司。人们用这个词称呼鸡奸者，很可能是地方官员或警察，这些人遍布肯尼亚的每一个地区。

强奸是一种战争武器，它是罪过，但只要罪犯悄悄行事，受害者又因备受创伤而无法将所受侵害公之于众，又有谁在乎呢？但受害者可以通过威缇纳这个统称来警示他人。

传说，无处不在、凌驾于法律之外的执法者威缇纳，会收集受害者的肢体：手、耳、眼或男性生殖器。也人有说，是他的下属把这些部位装在篮子甚至是麻袋里带给他。这是猎杀的证明，人们说，但也有暗示他对这些肢体做了更邪恶的事。

收集肢体作为猎杀证明的行为不仅存在于白人威缇纳——不论他是谁——当中。几年后，英王非洲步枪队中一名来自乌干达的黑人士兵脱颖而出，不是以其六英尺四英寸的身高，而是凭他时常献给其英军长官的肢体数量。他从不留活口，对他来说，那些被砍下的头颅比他们可能供出的信息更珍贵。他对付土地与自由军士兵或疑犯的狂热使其受到迅速提拔，从列兵升为下士，又升到中士。他的名字是伊迪·阿明。1959年，英军把他从肯尼亚调回了乌干达。

此前三年，另一个在1950年去往肯尼亚的乌干达人回来了，他曾因参与反殖民主义活动而被麦克雷雷大学开除。他名叫阿波罗·奥博特。在肯尼亚，此人一路从茂林建筑公司的工人，变为一家石油公司的推销员，又与工会合作，最终在1956年回到故乡，加入反殖民主义的乌干达国家大会党。

议会党由伊格内修斯·穆萨兹成立于1952年，此前，乌干达农民联盟在1949年遭到取缔。联盟被控于同年组织暴乱活动，不满的原因之一是亚洲人对轧棉产业的垄断。这一事件也许是1958年巴干达人联合抵制亚洲商店的部分导火索，此时，那位反英的麦克雷雷学子归乡已有两年，而距那个亲英军人回到乌干达还有一年。

两人的人生轨迹如影随形。伊迪·阿明·达达于1925年8月出生在乌干达北部尼西罗河地区的科博科；奥博特则生于1925年12月乌干达北部兰戈地区的艾科科罗。兰戈地区与西尼罗河为邻。两人都在肯尼亚工作，却为对立双方效力：奥博特是支持土地与自由军的肯尼亚非洲联盟中的一员，而阿明则加入了和土地与自由军展开对抗的英军。两个在肯尼亚的经历截然不同的人大约同时回到乌干达。

1959年，伊迪·阿明再次受到提拔，升为准尉，这是当时非洲人在英军中享有的最高军衔。同年，奥博特从乌干达国家大会党分裂出去，成立了更激进的乌干达人民大会党。

这一年，世界舞台上或许发生了比这更激动人心的事件：古巴的巴蒂斯塔遭到驱逐，菲德尔·卡斯特罗崛起；夏威夷正式成为美国第五十个州；利基夫妇在坦桑尼亚的奥杜威峡谷发现了人类祖先——东非人历经数百万年的头骨；夏尔·戴高乐在法国逐步掌权，为阿尔及利亚的政治问题犯难。但对于我——一个来自肯尼亚的英属殖民地臣民来说，这是我在邻国——英国的保护国乌干达登上开往麦克雷雷的火车的那一年。当然，两国都是殖民地。只不过，我的国家是一片伤痕累累的土地，而乌干达尽管遭到剥削，却并未受到白人殖民领地的侵害。
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第三章 红与黑

一

那是1959年6月末，一切有如梦幻。我在利穆鲁登上火车，四年前，在同一个车站，我曾因被官员拦下、不许我登上开往联盟中学的火车而洒下绝望的泪水，因为我没有前往另一个地区的许可证，根据当时管理非洲人民在国内出行的戒严令，这是必须的。四年后的如今，我登上另一趟火车，它的目的地不是国内的某一地区，而是相邻的领地。和过去一样，我母亲依旧是我的精神支柱。自从十二年前送我进学校起，她就希望我能走出去，看看外面的世界。

我要离开的肯尼亚充满恐怖与动荡，但这个国家也承载着我私人的梦想与渴望。在许多前来送行的人中有米奈·恩扬布拉，她蕴含笑意的双眼让我的心跳得如此剧烈，我觉得身边的人都能听到那响声。大约一周前，我们已秘密地立下灵魂契约。


二

7月1日，我从私人梦想与集体噩梦的交织中醒来，行进列车[1]的鸣笛声如同在我脑海中呼喊着：逃脱，终于逃脱了。在之前的火车旅行中，我坐的都是三等车厢，从家乡利穆鲁去往位于吉库尤的高中。现在，我坐在二等车厢里，从已知去往未知，而后者比前者感觉更为友好。再说，我还有其他曾在联盟中学就读的同学做伴。

其中一些人和我一样，认为大学是个梦之所在，但那些先于我们从联盟中学毕业、已在麦克雷雷就读的人，则似乎迫不及待地想向新生展示他们体验过的大学生活。酒精是一项通过仪式，标志着从中学的青涩走向大学的成熟。从某种程度而言，这转变十分惊人。那些在联盟中学时虔诚的模范生带着酒场老手的漫不经心拧开啤酒瓶，

他们的行为带有几分表演的成分，这一序幕给人以入乡随俗的压力。很快，他们显然不再满足于向我们展示，刚上大学不到一年，他们就把高中生活抛在了身后；而似乎更为迫切地想借此在二等客车车厢中的机会，来启蒙我们这些新手领悟生活真谛。

他们把啤酒分给大家，一些新生迫不及待地喝干了杯中酒。我从未喝过酿造啤酒，唯一尝过的是家造的木拉提纳，一种以蜂蜜和酵母制成的酒。我拒绝了他们递过来的酒。就尝一口，其中一个人劝道。恩吉亥在联盟中学时比我高一年级，但现在却表现得如同上了一年大学后，他就看到了真理之光，肩负着将我从柏拉图的地穴[2]中拯救出来的使命。我越是拒绝领略酒精的好处，恩吉亥便越是坚持，变着法赞扬啤酒——酒沫在他的上唇留下一撇白胡子，嘲笑我假装天真，指责我想要显得比他们更圣洁。你已经走出学校，不再是凯里·弗朗西斯校长翼下的小婴孩了。我拒不让步，连酒杯都不碰一下。

惊讶于我的不断抗拒，恩吉亥突然从座位上站起身来，企图给我灌酒。酒洒了我一身。事件突然升级为肢体冲突。其他人把我们拉开了。作为一个即将上大学的学生，这不是体验二等车厢旅途最为愉快的方式，但我很高兴自己坚持了立场。我母亲教育我，要能承受住同辈人的压力，不在怂恿之下做那些令我厌恶的事。日后，这种品质将助我无视屈从于大众潮流的压力，支持我认为正确的事。后来，我在大学里喝酒是为了满足社交需要，而非向我的同辈证明什么。

不用再参与酒精闹剧的我坐在窗边，向外望去。窗外是一片正在不断消逝的景色。那是一组组色彩、大小和形状皆变化多端的风景画卷，从山丘、峡谷、岩石、灌木、森林到向外延展的白人殖民者牧场、麦田和咖啡种植园。

我猛然意识到，正是这条铁路将这片富饶而多姿的土地向白人殖民地打开。从利穆鲁途经纳库鲁和埃尔多雷特，一路到达肯尼亚与乌干达边境，那些我们经过的车站和村镇是随着1899年到1903年间修成的铁路线建起来的。铁路建设的支持者和反对者都洒下了鲜血。在科沃泰罗尔的领导下，南迪人对修建铁路线所发起的反抗，以及殖民军队对反抗的镇压，都是如今土地与自由军所领导的武装斗争的先兆，我哥哥好人华莱士和叔叔吉希尼·恩古吉也参与其中。铁路所带来的曼延曲折的山脉、咖啡园和麦田既是白人存在的证明，亦高声诉说着非洲的损失。我从中获益的这段历史也是否决我自身历史的存在。

在边城托罗罗，我们跨过边境，一侧是恐怖缠身的肯尼亚，另一侧则类似于应许之地。


三

甚至在我们进入乌干达边境后，那片土地似乎也笼罩在光晕之中。利穆鲁和凯里乔修剪整齐的茶园景色被咖啡和香蕉树所取代，它们似乎在野外自由生长，却硕果累累。我们眼前这一片翠色都归非洲人所有，未经修饰的繁茂热带丽景令人屏息赞叹。

当温斯顿·丘吉尔在1908年第一次来到非洲，并最终离开肯尼亚争吵不休的英国殖民地，来到受英国保护的非洲王国时，迎接他的一定也是这般景色：“乌干达彻头彻尾是一座‘美丽的花园’，在这里，人们的‘主食’几乎无须人力就能自然生长……这听起来难道不像是人间天堂吗？”[3]总而言之：“这片土地是（非洲的）一颗明珠。”[4]

我眼中这片野生的苍翠唯一一次中断，是途经金贾时，印度曼德希文尼人的甘蔗种植园。但透过二等车厢的窗户，就连它们看来也像是在风中起舞的绿色叶片。这也是我第一次见到由印度人所有并管理的种植园。在肯尼亚，法律规定，印度人禁止拥有土地，尽管他们帮助修建了从蒙巴萨岛到坎帕拉的铁路。但在乌干达，正如印度曼德希文尼人所证明的那样，情况有所不同。甘蔗园过去后，茂盛的热带景观再次映入眼帘，延续了丘吉尔笔下美丽的花园景色。

丘吉尔抹除了乌干达土地上人类的存在。但五十年后，当我从花园景色中回到城市，站在基布里的火车站台上时，看到的是熙熙攘攘的黑人，贩卖煮香蕉、马铃薯和落花生，这些作物显然是在自己的土地上亲手种出来的。街上大多是穿着随风飘展的布苏缇长裙[5]的巴干达黑人妇女，以及身着白色康祖长袍或普通西式服装的男人。城市街道两侧，印度人站在他们的店铺门口，这一景象更为我的所见增光添彩：黑人们像主人而非陌生人一般走在城里。肯尼亚的城市与乡镇总透出种族隔离的紧张气氛。在这里，城市居民中的种族融合似乎更为自然，特别是亚洲人和非洲人。看不出之前一年贸易抵制留下的影响。就连在个别的几个白人中，也不见携带武器、趾高气扬的肯尼亚殖民者的踪影。

这是我第一次来到一座黑人居多的现代城市，这景象莫名地鼓舞人心。从更私人的角度讲，我终于来到了一个国家的首都，而很久以前，和着从坎帕拉开往巴干达王国的火车车轮撞击铁轨的声响，我曾为它高唱“到乌干达去”。

几年后，这趟火车和它发出的声响仍回荡在我小说的篇章中，特别是在《一粒麦种》里。事实是，建造于十九世纪九十年代——帝国争夺非洲最激烈的时刻，这条铁路深刻影响了这一地区的经济、政治、文化和生活，与东非现代史密不可分。作为大英帝国野心的产物，这列火车将我载往我梦想中的城市。

从旺底吉亚开出的大巴缓缓爬上《圣经》中造在山上的城[6]，不过这座城近在眼前，且有着真实的名字：麦克雷雷大学。


四

在麦克雷雷山上迎接我们的是红色，风中飘扬的红色。校园的每一条路上都站着身穿红色长袍的学生。我被分到罗富国楼住宿，就连那里，也有穿红衣的学生同我打招呼。此楼在1952年竣工时以杰弗里·罗富国爵士命名，他曾任香港总督，直到1948年去世，一直担任大学理事会主席。

比起位于吉库尤的联盟中学——我在过去的四年中在那里就读，麦克雷雷的校园要大得多。但占领视野的是红色长袍，而非建筑物。偶尔，红色海洋中会有几件黑袍一闪而过，但十分少见。黑色长袍是教授的标志，他们被称为讲师。对于我，红与黑均象征着学习本身。

有那么几天，我们这些穿着便服的新生，身上的每一寸都透露出局外人的气息，标志我们是觊觎着求学宝座的不学无术者。但不早不晚，我们也得到了自己的红色长袍。那感觉很棒，包裹在红色中的学识终于降临到我们身上。

不，没那么快，一些学长告诉我们。我们还没有加入受拣选的神圣群体。我们还没发下誓言。

[image: ]

麦克雷雷大学主楼前的穿红袍的学生。图片来源：麦克雷雷大学

誓言？对身为肯尼亚人的我来说，这个词让我联想到死亡、毁灭和霍拉惨案。我忆起自己与肯尼亚紧急状态法案的武装执法者们打交道的经历，向他们证明自己没有发下效忠土地与自由军的誓言。但成千上万的人为了土地与自由立誓，并为此，或仅仅因为受到怀疑，仍在集中营里受煎熬。乔莫·肯雅塔和其他卡彭古里亚五人组[7]中的四人被判犯有指挥茅茅并主持宣誓仪式的罪过，虽已服完刑期，却仍被关押在洛德沃尔。就在四个月前，霍拉镇的十一人被打死，因为他们拒绝承认发下誓言。而这里，在麦克雷雷这学识的高位之上，他们告诉我，除非我发誓，否则不能成为受拣选的一员。

就连英国女王、法官和高级军官都曾宣誓就职，有人解释道。是的，是的，但他们中没有人因此被关进监狱或割断肢体。

令人畏惧的宣誓仪式原来是件盛事，新生们身着红袍，从校园四角涌入主礼堂，呈现出耐人寻味的视觉分割。穿红袍的全是非洲人和亚洲人，而穿黑袍的差不多都是白种欧洲人。穿黑袍的白人站在前面的讲台上，穿红袍的黑人则站在地板上面向他们。

学院教务长保罗·沃尔斯先生主持了宣誓仪式。“我承诺追寻真理，勤奋学习；服从校长，绝无违背；恪守校规。”这是一段简单的话，而我们以宣读宗教誓言的庄重语气随他重复着。几句准备词后，仪式就结束了。但这誓言依旧在我脑海中回响：追寻真理。

真理是什么？爱开玩笑的彼拉多问，不等人回答就走。这是我日后在英语课上，从弗朗西斯·培根的《论真理》一文中读到的。在联盟中学，真理一词总围绕在我们身边。在那里，它更像是一种前提，我们只要接受就行了。事实上，我们只需跪在十字架前，就能拥有它。不，不是拥有它，而是让它支配我们，这是一种文明的精神附身。唯一真理，恒久不变，永世存在。这真理是依附于信仰而存在的。

我们刚刚承诺追寻的那种真理似乎与之不同，它是一个过程，同我后来在亚里士多德的著作中读到的更为相似：“世人固未尝有直入真理之堂奥，然人各有所见，迨集思广益，常能得其旨归，个别的微旨，似若有神而终嫌渺小，或且茫然若失，但既久既众而验之，自古迄今，智慧之累积可也正不少了。”[8]

如果我读到过以下事件，或许当时的反应会有所不同：乔尔丹诺·布鲁诺因持有与罗马天主教信仰相左的看法，在1600年2月17日被烧死在火刑柱上；二十岁的苏格兰学生托马斯·艾肯海德因信仰与基督教长老会不同的真理，于1697年1月8日被绞死。

但在此时，这是令人兴奋的，就好像在一片只有唯一真理——殖民者的真理——的土地上生活已久后，我终于有权提出疑问，并为人类的知识库做出贡献。


五

虽然也有其他形式、以社交为主题的通过仪式，但都无法与我在罗富国楼社交晚会上度过的第一晚相提并论。我后来得知，各宿舍楼组织社交活动的时间不同。我以为那会是某种形式的餐后聚会，学生们一起打打牌，下国际象棋或跳棋，玩玩台球；或者是一场音乐晚会，大家讲笑话，演故事。我应该问问学长们，但也无助于我为那晚做好准备。

首先燃起热烈气氛的是看到食堂变成了舞场，更别提平时是高台的地方搭起了舞台，台上有一支现场乐队。原来，每次社交活动都会有现场音乐伴奏，这一职责常由彼得·纳泽瑞斯的乐队包办。乐队成员是那些自己能买得起乐器的学生，起初以猫王的歌《泰迪熊》为名，最终定为“麦克雷雷爵士乐队”。遵照爵士乐的传统，他们勇于创新，除现有的乐器外，又在茶叶箱上绑了根扫把柄和电线，做成贝司——这主意是他们从早期爵士乐手那里学来的。不过那一晚，罗富国楼请来了镇上的一支乐队。

罗富国楼的住宿生全是男生，他们最早到来，其中有人穿着三件套西装，所有人都系了领带或领结，三两成群。接着，激动人心的事发生了。大巴载着女士们到来，她们结队而入，大多是来自穆拉戈和门戈医院的护士。我后来发现，这种模式年复一年，从未改变，只是随着往届学子毕业，乐手换成了新生。女士们租车前来，度过舞会，再给接回她们在医院的住所。别被骗了：她们穿的并不是护士的白色制服，空气中弥漫的也不是医院里的药水味。

在联盟中学，能稍与这迷人景象相媲美的，是草坪上的苏格兰乡村舞。在村子里，来跳舞的都是男人，场地是他们每日居住的棚屋，煤油灯洒下昏暗光线，灰尘四起，很少有女人敢在夜晚到这等地方来。一把吉他，一两个唱歌的人就是全部音乐。男人们会成对起舞，但大多都独自摇摆，步法比舞厅里的猫步更像特技动作。而现在，在山上，在麦克雷雷山上，是这样一番景象！

门戈与穆拉戈来的女士们，脚蹬高跟鞋

身穿半袖或无袖的低胸裙

还有缀亮珠的短裙

颈上佩戴璀璨珠宝

西装男士们笑容满面

把她们拥在怀里，跳起华尔兹、探戈和狐步舞

哦，一对对庄重的舞伴，优雅起舞

每跳完一曲，男士们会把他们迷人的舞伴领回座位，座椅靠着四面墙排列。他们分组站立，静候下一支舞曲。接着，组队突然散开，人们纷纷走向墙边，邀请另一位女士做下一曲的舞伴。

我们这些新生也或站或坐，聚在一起观看，互相怂恿对方率先行动。女士们似乎从不会拒绝，她们作为共同的客人，都是来跳舞的，而我们作为共同的主人，为何不行使职责呢？要好一会儿，才有新生鼓足勇气，来到充满魅力的客人面前。第一个打破自定禁令的人成功了，这给其他人壮了胆。

我没有考虑到的是，我的鼻子为香水的馥郁而迷醉，双眼也受到低胸领口上露出部分的诱惑。我努力抵抗想要站定盯着看的欲望。就这样，我没能跟上本来就一无所知的舞步，反而很快踩上了我舞伴的脚。一曲终了，她没等我送她回座位就走开了。后来，我们这些新生探讨心得时，我惊奇地发现，我们的经历大同小异。踩了舞伴的脚是共同主题，还有那种尴尬：当我们再次邀请之前的舞伴共舞时，她们冷眼瞪着我们，或轻轻摇头，或突然垂下目光，还有人活灵活现地向她们旁边的同伴复述我们的窘相！显然，我们都受困于同样的毛病。学长们向我们传授解决办法：麦克雷雷舞厅舞蹈社。

在山上所有的俱乐部和社团之中，以舞蹈社成员人数最多。最棒的活动是学长提供给新人们的舞蹈课。我发现，这些舞步跟我们村里随心所欲的跳舞方式不同。从仪态、站位站姿，到向左、右、前踏出的步数，都显示是一个十分正规的活动。刚开始，我们用枕头练习，假装搂着的是自己的舞伴。随后是成对练习，一人扮演领舞者，另一人随之起舞。最终，我们准备好接受对舞技的第一次检验了。

活动由舞蹈社组织，在主礼堂举行，向所有人开放。从任何角度讲，此次活动都比各楼所举办过的聚会更加盛大，也更令人生畏。这回，女士们来自各种女性机构，大多是坎帕拉地区及附近的医院，还有教员。许多夫妻结伴而来，也有带女友的。座位全设在舞厅室外。我作为舞蹈社毕业学员所跳的第一场舞，也是对心理素质和步法的考验。舞池再次被华尔兹、探戈和狐步舞占领。学会避免踩同伴的脚后，跳舞变得愉快多了：

桑巴舞曲猛然响起，抑或是摇滚

肃穆的舞伴活跃起来

但最终征服

麦克雷雷舞厅舞蹈社会场的

是来自刚果的林加拉舞曲

人们摇摆、滑行，如飞鸟振翅

就要脱离引力，飞向自由

就算是此时，也还有新东西可学。如果多于三位女士同坐一桌，而其中一位拒绝与你共舞，就别再邀请下一位了，她一定也会说不的。你得去离受拒处最远的那一桌再碰碰运气。不是针对谁，只是群体互动原理使然。

掌握了社交晚会的礼节，并摸透麦克雷雷舞厅的内情后，检验一个人胆量的时刻到来了：逛夜店，早先是门戈附近的顶级生活，后来改为内库拉拜的苏珊娜。社交晚会只限宿舍楼的会员参与，舞蹈社舞会引来山上和别处的精英人群，但夜店会集了来自各个阶层的人，从麦克雷雷到市区，从有伴的到独身的。那里的常驻或来访乐队人数更多，乐器种类也齐全。霓虹灯更增添了亲密、神秘与奇妙的氛围。这才是真正的狂欢：

小号奏响胜利的音符

萨克斯音调活泼迷人

还有铙钹、钢琴和木琴

葫芦作响，鼓声隆隆

吉他琴弦从低到高奏出惊喜乐章

号角与单簧管余音绕梁

急管繁弦，竞相吟唱

独奏不时响起

有的领奏，有的和声

又汇集在一处，抑扬顿挫




乐声的俘虏们聚在舞池中

以欲望为翅，他们流汗摇摆，心醉神迷

哦哦再踏进一步

哦哦哦这舞步不能停

哦哦哦哦哦哦哦哦




香烟混合着陈酒味道

包围角落里低吟的人




但很快一切归于寂静，是不是太快了

不情愿的众人拖着松懈的身体荡回座位

大笑、喊叫、细语、喝酒

满心期待下一轮声音的合奏

周五或周六晚上最适合逛夜店。你有整个周日可以从宿醉中恢复过来，而对于那些信教的人，也有时间去礼拜堂，为自己在醉酒的影响下所犯的罪过寻求宽恕。


六

我们发誓保持的追求真理的精神，教员们似乎也是支持的。他们鼓励我们持有自己的观点，而不是照搬他们的，或是忠实复述书本上读来的。这就是大学和高中的区别，他们补充道。中学教育是填鸭式的，而在大学里，你得自主学习。

我无须说教，认真看待发下的誓言，它影响了我对待书本和课程的态度。我根据自己定下的标准，而非得到的分数来评价自己。这不难，不过是重述了我母亲的问题：这是最好的吗？不同的是，我现在发过誓要寻求理想，追随真理，不管在通往卓越的路上它将我引向何方。

但在第一年中，我就很快发现，不是每位教员都对这条寻求之路持这等乐观看法。第一年，我主修历史、英文和经济，并选修了宗教研究。我曾断断续续地爱读《圣经》，在这本书里，布莱克[9]笔下天堂与地狱在恐惧与希望的交织中合为一体。同时我也希望，这门课是对宗教的综合研究，包括非洲和东方的信仰在内。

山上的主流宗教是基督教，分为天主教徒和新教徒。也有很少的几个穆斯林教徒，他们做礼拜时得借场地。这里有两位神职人员和两座礼拜堂：主持圣方济各堂的是丹尼斯·佩恩牧师，主持圣奥古斯丁堂的是保罗·福斯特神父。佩恩笃信英国国教，但服务于所有新教徒；而归属本笃会的保罗神父则服侍全部罗马天主教徒。两人个性截然不同：佩恩腼腆、狡黠、好争辩，但看似谦卑；福斯特敏捷、和蔼、浮夸，但看似善解人意。

宗教研究课结果却只研究基督教。学术讲座由本笃会的天主教神父和英国国教牧师共同主持。在讲到宗教改革时，“谦卑的”佩恩首先表现出在学术知识上的不容异见。他提到了马丁·路德[10]钉在教堂门上的九十五条论纲，其中批判了滥用赎罪券和其他恶习，当然也提到了反宗教改革和1545年的天特会议。

我已受洗成为苏格兰宗的新教徒，但佩恩关于宗教改革的讲座结束后，在讨论中我说道，证据表明，罗马天主教廷的主张似乎是正确的。对圣公会来说，怎么能让一名政客或国王（就英国国教而言，是女王）成为宗教机构的最高领导人呢？让教皇来统领军队、女眷和王室也有先例。至少在我看来，这显然是一个不断把政治和宗教混为一谈的例子，正是这种做法让那些新教改革的发起者怒不可遏。我不是在偏袒哪一方，但我们这是在大学里，大家都发誓要追寻真理，不是吗？而且，这只是学术辩论，对吧？佩恩牧师可不这么想。他终止了讨论，开始进行布道，说一个人只要愿意，就能成为天主教徒，他和本笃会的神父已经商定好了一套程序。我并没有告诉他说我要改变宗教信仰。

他的态度让我想起，我在联盟中学的一位老师也曾有类似的反应。当时他宣称，耶稣使用的语言是基础的英语，而我却指出，耶稣说的是阿拉姆语[11]。他对此反应很不友善。我不喜欢联盟中学的史密斯先生，但无法退掉他的课。在学校里，所有的课程都是必修的，所授科目也是固定的。但我在大学里为了一门选修课也得忍受吗？我再也没有回到佩恩的课堂上。那是我第一次行使自己的学术和信仰自由，感觉不错。

三年后，轮到和蔼而浮夸的福斯特走出柏拉图的著作，显露自己真正的种族观念。他并未将其狭隘的世界观限制在课堂上，显然，他的这些观点并未体现在其关于希腊哲思的讲座中，又或者被在他社交上的浮夸掩盖了。但在其1962年所著的《白人要离开》——此书在英国出版后，受到评论界的适度赞誉——中，这种观点暴露无遗。就好像他读了卡罗瑟斯和卡特莱特的著作，并把他们的奇异能力——黑人读心术一并吸收了一样，福斯特讲述了有关他非洲学生的可笑故事：他们从来不能直截了当地回答一个简单的问题。你问的是树上的那只鸟，他们则会给你讲他家附近山上的一棵树。通过这种方式，他展示了自己的观点：非洲人不懂得逻辑和理性。那些崇拜他的学生把他视为一位自由、开明、心胸宽广的思想家和写作者，十分喜爱非洲这片土地与其上居住的人民。他们读到福斯特对自己的看法后，都伤了感情，无比愤怒。他们把福斯特当作一个人类同胞友好对待，他却以人类学探究的目光把他们看作是黑人研究对象。

相较于腼腆、狡黠、爱争辩却对难题避而不答的佩恩，以及把朋友和敌人都蒙在鼓里的福斯特，弗雷德·威尔伯恩牧师与他们形成鲜明对比，以其对待学生和教员的友好得体而著称。威尔伯恩是米歇尔楼的学监，1948年成为麦克雷雷的物理学讲师，作为圣方济各堂的第一位牧师，也负责治愈新教徒们的灵魂。他如同一个从格雷厄姆·格林[12]笔下走出的人物。就连他的穿衣品位——身穿巴干达人的康祖长袍，脚蹬凉鞋——也挑战着殖民地对正统神职人员的固有看法。他对所有话题都持开放性态度，甚至是在宗教问题上亦是如此。威尔伯恩致力于研究非洲人的宗教信仰，而这一点再次冒犯了对传统神职人员的看法。他怎么能把恶魔崇拜称为宗教呢？更别提花时间研究它了。但他本质上仍是个基督徒。在被派往麦克雷雷时，伦敦传教会召见了他，命令他要让全国皈依基督教。我未曾有幸上过威尔伯恩的课，但和所有人一样，听说过他。他是一个背负自由使命的传教士。

很快，我在经济课堂上发现，学术上的不容异见和思想狭隘并不仅限于礼拜堂里和神职人员身上。经济学分为两部分：理论和历史。教经济史的西里尔·欧立希博士是个矮个子，头上有一块锃亮的马蹄铁形斑秃。每堂课的前二十分钟，他都会反复提醒我们有多智力低下，千万不能自满。“就因为来到了麦克雷雷，你们就觉得自己聪明得不得了？你们以为走进大学就无所不知了吗？你们什么都不懂！”然后，他会喋喋不休地讲述国外的大学有多高标准严要求。这种每日打击学生的行为比我在中学里忍受的一切还要糟。我觉得自己被困在欧立希的课堂上了。我不能退掉这门必修课，不然会得要命的“不及格”。第二年末会有被称为“初试”的期末考，任何一门课得了不及格都意味着我求学之路的终结。我迎难而上，虽然关于学术自由和真相的誓言让我期待着一个开放的社区，而这显然不是那么回事。

我从未在课堂上遇到和蔼的福斯特——那个黑人心理专家，所以对我来说，佩恩和欧立希是少数人而非常态。起码在英文和历史课上，我遇到了接纳不同观点的教员，但他们也明确指出，学习是一种训练而非一系列观点。这里有事实、证据、引用、逻辑、对比，当然也要把资料组织成条理清晰的论点。

经济课上的埃米尔·雷多是另一个极端的代表。在我读大学的最后一年，他成立了一个半公开的十三人社团，成员有教员也有学生，据称都独具天赋。成员人数必须保持在十三个。为什么是十三？我不明白。至少对英国人来说，这是个不吉利的数字。最近，我把此事和对这个数字的疑惑讲给儿子木寇玛，他认为这可能是袭自耶稣和他的十二门徒！雷多对我们这十二个追随者来说是耶稣吗？似乎并非如此，因为成员在离开麦克雷雷后就被视为自动退出社团，包括创始人在内。剩下的成员会从教员和学生里选出一位合适的继任者。还是十三人，但人员组成不同了。除了排外的保密制度，社团讨论的话题和深度在我看来并无特别之处，至少与那些非专属聚会上盛行的讨论并无二致。不过，那是我读大学的最后一年。

一直鼓励我们持有不同观点的是抽烟斗的彼得·戴恩。他的另一个特点是文本精读。讲到狄更斯的《远大前程》时，他让书中人物变得活灵活现，特别是罪犯马格韦契。彼时，澳大利亚是英国的罪犯流放地，不良分子被驱逐到那里终了余生，永不能回到阿尔比恩的海岸，否则将面临逮捕，获罪入狱。戴恩对马格韦契的勾画感人至深，后者把皮普精心打造成一名绅士，并忍不住偷偷回来欣赏他创造的成果。戴恩无须言明，就能让我们从阶级排斥和帝国主义的角度分析这部小说。他拉近了狄更斯的作品与我们的距离。《远大前程》变成了大家的最爱，我们一群人都叫自己皮普。

第二年的期末初试后，我进入了三年制的英文荣誉课程，期待着继续跟随戴恩学习。但他从麦克雷雷消失了。后来，我听说他去了新西兰的奥克兰大学，这让我十分不解。他怎么能离开麦克雷雷——我们眼中这世上最使人梦寐以求的学府，去一个小岛呢？

后来，我曾两次与他重逢。第一次是1984年，我到他所在的奥克兰大学的罗柏礼堂进行演讲，后来这些演讲词集结成《摆脱殖民主义思想》一书，但我不记得当时我们有过对话了。第二次是2005年，同一所大学授予我荣誉博士学位时，戴恩是宣读赞词的嘉宾之一。他的发言中提到了四十年前在麦克雷雷的日子，那对他有特殊意义，是他第一次任职大学教授。

吃午餐时，我了解到一点引领他来到麦克雷雷任教的神奇人生旅途。戴恩在1921年生于柏林，父亲是德国人，母亲是犹太人。1939年，他逃离希特勒的统治，来到英国。二十世纪九十年代，这位年仅十八岁的青年作为敌国公民，被关在澳大利亚沃加沃加附近的一个拘留营里。战后，他回到英国，在那里遇到了加布丽埃尔·赫尔曼，在她的关爱滋养下重拾生机与信仰。两人于1945年成婚，在她的帮助下，戴恩在1956年从伦敦大学英语系毕业。五十年中，加布丽埃尔是他的命中挚爱，直到她因病去世。我在奥克兰第二次见到戴恩时，他已经退休，又重拾爱情，和一个毛利女人再婚，仍住在他们位于岛屿湾的家中。

午餐时，我不禁回想起我们在麦克雷雷时关于《远大前程》的课。我记起他讲述马格韦契时的魔法，但我也记得，他从未提起自己曾在澳大利亚逗留。这次见面让我意识到，自己对麦克雷雷时期的戴恩所知甚少。我一直以为他是英国人，一个生活中除了书还是书的学者。

虽然教员们以白人为主，但实际上来自不同文化背景。仅在英语系里，就有爱尔兰人艾伦和菲丽斯·沃纳，南非人D.D.斯图亚特、特雷弗·惠特克和默里·卡林，苏格兰人玛格丽特·麦克弗森，以及沉默寡言的英国人R.哈里斯。后来又来了同是英国人的大卫·库克和杰弗里·沃尔顿。

与戴恩的相遇使我回首自己初到麦克雷雷的岁月，想知道在黑色袍子、严肃面孔和分寸言语的掩盖下，那些教授可能背负着何等复杂的历史。为麦克雷雷撰写编年史的卡罗尔·齐柯曼最近告诉我，默里·卡林曾在北非参战，作为一名南非犹太人，鼓动他的是与纳粹斗争的愿望。一些亲纳粹的布尔人的学问一定也是一股强大的驱动力，然而，当我跟他学习D.H.劳伦斯的作品时，你无法从他莫测的表情中读出这份内心涌动。

有时我们戴上面具

不是为了欺骗

甚至不是为了遮挡阳光

而是为了抵御外界

避免来自往昔的阴影

我们戴上面具

为了更好地活着，跳起这场盛大的化装舞会
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这些难以揣摩——至少就面部表情而言——之人中的一位，是校长伯纳德·德·本生。我们没跟他打过什么交道，只是偶尔在重要典礼上瞥见他一眼，因此他一直是个谜。但我觉得自己已经认识他了：他的名字让我想起学校实验室里用的本生灯，B.B.这缩写既指代喷灯，也指代其创造者。他和十九世纪德国化学家罗伯特·本生（本生灯设计者）有亲戚关系吗？我不得而知。直到后来，我读了他写的自传《教育学探索》，才了解到他并非出生在德国，而是在剑桥附近。他毕业于牛津大学贝利奥尔学院，第一份重要的工作是在巴勒斯坦做教育局长——不是他从母亲那里听说的、奥斯曼帝国的巴勒斯坦，而是英属巴勒斯坦托管地[13]：“战后的新一轮犹太移民潮在阿拉伯人和犹太人间挑起了无穷无尽的争端，犹太人从中欧与东欧的聚集区和集中营里蜂拥而至，看到的不只是贝尔福[14]所承诺的家园，更是一个犹太国家。”[15]

英国对巴勒斯坦的统治止于1948年5月15日，距此三个月后，他动身从耶路撒冷来到坎帕拉，先是任职资深讲师兼教育系主任，到我在麦克雷雷读书时，又成为校长。

处于另一极端的是一个我们都自认为熟知的人。休·丁威迪于1956年进入麦克雷雷英语系担任讲师。但他很少出现在课堂上，作为罗富国楼学监，他还有许多其他职责要履行。

罗富国楼[16]是六栋宿舍楼之一，其他几栋分别是男生住的米歇尔楼、新楼、利文斯敦楼和大学楼，以及女生住的玛丽·斯图亚特楼。除了用于组织学术活动的教室、系和学院，宿舍楼是学生生活的中心。在体育竞赛、社交活动、戏剧演出和学术成就等多种竞赛中，各楼塑造出自己独特的传统、文化与价值观。宿舍楼是个人身份的象征。

竞争对手间有时会以殖民者和被殖民者的词汇来表明各自的身份。新楼刚建成时，与资格更老的罗富国楼一并由一个学监管理。照当时的说法，新楼被称为罗富国楼的殖民地。两楼间的紧张关系体现在：新楼不断试图争取并维持独立，摆脱受罗富国楼殖民的阴影。

另一个“殖民故事”是关于米歇尔楼和大学楼的。米歇尔楼是最老的男生宿舍楼之一，在大学还是一所技术高中时，此楼是其中一座青年旅馆。大楼以在1934到1940年间任乌干达总督[17]的飞利浦·E.米歇尔命名，他支持大学的早期发展，并对其成为东非各领地高等教育的未来中心寄予厚望：“这里对所有学子一视同仁，无论贵贱。”[18]这一愿景在我就读于麦克雷雷时已经实现。老米歇尔楼象征着从中学到大学的延续。

由于米歇尔楼和其他分散各处的建筑间没有公用通道，从牛津和剑桥大学学来的新规矩实施起来不大有效：守门人或监管员于午夜关闭楼外各门，禁止外人半夜三更来访。守夜人仅配备一根木棒，无法把违反宵禁的学生全捉住。因此，米歇尔楼的住宿生们日夜都能自由行动。

米歇尔楼学生们的自由等于宣告了其他宿舍楼午夜后的“不自由”。在我们听说过的可怕故事中，有人在宵禁后试图爬上现代宿舍楼的高墙，罗富国楼有学生因此摔死了。看起来，现代化是要付出代价的，而米歇尔楼的学生们不愿接受这一点。

1962年，学校不得不关闭旧楼，新建一座现代米歇尔楼，并决定把楼内的现有住宿生分配到其他楼去。米歇尔楼的学生们痛恨失去自由，更讨厌别人开玩笑，说他们得参加迎新会，因为他们“未开化”。1962年3月29日晚，这些学生穿着旧袍子，提早吃过晚饭，然后跑到大学楼里，把米歇尔楼的旗帜铺在中央长桌上，捉住了楼长，拿玩具气枪逼着他签署投降契约。契约由格林尼·迪亚斯以哥特手写体起草，他后来被分去了罗富国楼。

投降条款规定，米歇尔楼“从此被称为殖民主义者”，已占领大学楼并将其划为殖民地，“下文中称原住民”。

由于知道这些原住民徒具文明的表象，殖民政府承诺把文明的精髓传授于他们。为此，殖民政府决定，派四十人前去与原住民共同生活，条件是：1）被占领国家向外派人员提供优厚津贴；2）退休后，外派人员有资格从原住民处领取失业补偿金。作为整体殖民政策的一部分，米歇尔楼已派官员前往新楼、罗富国楼和利文斯敦楼，以援助落后的国家。

这一滑稽事件在校刊《麦克雷雷人》中登上头条，题为：大学楼遭到“入侵、占领并被不断扩张的米歇尔楼帝国划为殖民地”。

不论学校领导们怎么想——他们显然并不觉得对殖民主义的讽刺有何好笑之处——米歇尔楼的学生们决心要以征服者而非祈求者的身份来到大学楼，以此彰显他们的个性。[19]他们要维护自己的品格与名声。

米歇尔楼事件证实了一个显著事实：每一栋宿舍楼都演化出了自己独特的传统与集体精神。这不仅限于学生们，学监的个性也对塑造各楼的特点有导向性作用。威尔伯恩无拘无束的个性与米歇尔楼学生们对自由的向往互为镜像，甚至有人说他也参与了策划入侵行动。

丁威迪在1956年接替约翰·科尔曼担任罗富国楼学监。他是罗马天主教徒，与福斯特神父不同，他代表着真正的天主教传统。他自己的个性形成于校园和体育运动中。丁威迪毕业于剑桥，是位一流的板球手，曾是肯特乡村俱乐部的一员，二十世纪三十年代加入剑桥大学乡村俱乐部，为拉格比公学赢得球赛第一名，加入丑角队打球，甚至在1936年进入英国国家队的预选赛。他热爱文学、音乐和人，总是对个体的故事深深入迷。他发自内心的大笑颇具感染力。

在丁威迪管理下的罗富国楼引来各种各样的人，有神秘莫测的，有悲惨的，也有古怪的。神秘的是一位杰出的医学生，更是联盟中学的毕业生，一个童子军领袖，甚至是皇家童子军级别的。他把自己在罗富国楼的宿舍用作指挥总部，组织横跨刚果、乌干达、肯尼亚和坦噶尼喀的大规模机动车盗窃和抢劫。多年后，这位童子军医生的罪行暴露，毁了他前程远大的医学事业。当时，我们当中认识他的人都很想知道，他是怎么做到一边通过医学考试，一边谋划跨国抢劫的。

J.恩乔罗格是一个悲剧天才的例子。他大概是我在山上读书时遇到的最博闻强识的学生。他晚我一年进入麦克雷雷，到来几个月后，就对大三历史系荣誉学生有关欧洲思想和历史的解读与史实提出疑问。他谈论康德、黑格尔、阿奎那[20]和马克思的理论，让比他年长许多的学生也迷惑不解。他把追寻真理当真了，说着要做研究并造访坎帕拉的传教士档案室。他找麦克雷雷社会研究所帮忙，但他们认为他自命不凡，对此不屑一顾：专注于你的课程和课程要求。恩乔罗格拒绝把自己的研究限制在英国史上，争辩说有必要把这段历史放到欧洲史的大环境中来看。他又去找资深教授，他们却叫他把精力放在通过英国史考试上。J.恩乔罗格从不为了考试而学习：对他来说，考试是测试他已经掌握的知识，而不是检验他考试前几周临时抱佛脚能记下多少。他每次都以优秀成绩通过考试。恩乔罗格的一篇论文——《基督教与民族主义在东非的崛起》发表在1962年3月刊的《大学生》上。那时，他已经对麦克雷雷在学术上的狭隘灰心了。他想要离开，私下里申请并获得了一所他以为是巴黎高等学府的奖学金，到了巴黎后，却发现那是所教法语的职业学校，就又乘飞机回来了。后来，他又去了达累斯萨拉姆，没有正式从麦克雷雷退学，就在一所新成立的法学院报了名。但那所学校加深了他的失望。他返回麦克雷雷，因违反校规被开除，但丁威迪为他据理力争，想法把除名降为停学三个月。他拥有天才永不安分的思维，丁威迪似乎明白这一点。但最终，恩乔罗格没有回来，他遭车祸遇难。

我十分想念他。我们曾就一切问题——从政治到文学、历史、新闻和哲学——展开激烈辩论。尽管在欧洲史和哲学方面的知识比不过他，我丰富的文学知识足以弥补这一差距。

古怪之人的例子是巴布拉尔·帕特尔。他是一位才华横溢的画家，却从未接受过正规的艺术训练。半聋且对考大学所要求的常规学术课程不甚感兴趣，他得到了肯尼亚基苏木中学校长马诺哈尔·拉尔·苏德先生的帮助，后者看出巴布拉尔独具天赋，就向麦克雷雷大学提出申请，帮助他进入了美术系。帕特尔立刻在罗富国楼安居下来，但他喜欢只穿内裤在树荫下作画。他从印度神话中受到启发，用令人过目难忘的鲜艳蓝绿色画多手多足的人物。有时，他不告诉别人就失踪了，但丁威迪总有办法找到他，大多是在附近的灌木丛中，并把他哄回宿舍楼里。他是柏拉图式“疯狂”天才的完美例证。

这就是丁威迪！他把友好竞争的体育精神融入罗富国楼的文化中，身兼总教练、鼓励者、啦啦队长、顾问和总指挥数职。他目送运动员们走上赛场，又在赛后祝贺他们，无论输赢。他慷慨的性格帮助我们树立了独特的罗富国楼社群精神，传承至今。

丁威迪的爱侣伊冯·玛丽（娘家姓卡特洛尔）是一位钢琴家，两人是罗富国楼——这个在各种私人或公共仪式中培养成的大家庭——名副其实的家长，而丁威迪是仪式主持人。他会亲自造访那些有困难的学生，聆听他们的难处。他也负责发行《罗富国楼通讯》，在其中通告并强调楼中各种日常事宜，夸赞我们在体育和学术领域取得的成绩。他的写作妙语横生，文学和体育方面的典故随处可见。

丁威迪住在宿舍楼大门正对面，他会邀请取得荣誉的学生来家里吃饭，但更常见的做法是请他们上座贵宾席宴饮。

罗富国楼的食堂具备多种功能：平日里用来吃饭，有社交活动时变成舞场，同时还兼做画廊，墙上挂满楼里学生们的艺术作品。其中最出名的是山姆·恩缇罗创作的壁画，以及伊格内修斯·泽若尤所绘的布干达宗教之战。

平时，常驻教员们在贵宾席上用餐，学生们则在下面的长桌上吃饭。但每周一次，贵宾席会举办正式宴会，参与者皆身着西装或学院袍。来宾包括乌干达保护国行政要员，以及从其他国家来访的政要。我在校期间，来访者包括阿比奥拉·艾瑞尔——一位初露头角、在巴黎工作的尼日利亚知识分子，日后，此人成为了文学及文学评论理论界的领航人；还有肯尼亚总督帕特里克·雷尼森爵士，他因把肯雅塔称为黑暗与死亡的领袖而声名狼藉；以及乌干达的前总督安德鲁·科恩爵士，他曾将年轻的布干达国王放逐到伦敦，后来又被迫召他回来。丁威迪坐在首席位置，可爱的伊冯总在他身边。

生活在丁威迪管理的罗富国楼，你就成为了集体的一员。成功与失败，胜利与灾难都会激起共同的悲喜。就连我们这些1959年新加入大家庭的人，都很快被纳入这种罗富国楼精神之中。一个罗富国楼的学生无论参加何种竞赛，我们都会结伴前去为他喝彩。但就吸引的观众人数和期待指数而言，什么也比不过各楼间的英文竞赛，连体育赛事也不行。不是内行也能欣赏戏剧表演。

阿伦·沃纳教授在1958年创立了在各楼间进行的英语系竞赛，项目包括原创短剧、短篇小说、演讲和诗歌。教授的妻子菲丽斯在麦克雷雷和坎帕拉的戏剧界均享有盛誉，是麦克雷雷演员社的当家花旦，这是一个由业余爱好者组成的社团，成员大都是山上的外籍员工。鉴于英语在殖民地的学术、知识与文化生活中地位显要，这场竞赛也是所有竞赛中最受瞩目的年度赛事。

当罗富国楼的参赛作品在1960年的竞赛中惨遭失败，排名最末时，我是见证者之一。乔纳森·卡利亚拉的剧作《青豆田》由本·姆卡帕主演，为新楼赢得了万众瞩目的第一名。日后，卡利亚拉成为牛津大学出版社内罗毕办公室的主管，而本·姆卡帕则当选坦桑尼亚第三任总统。但当其时，他们是我们的邻居——新楼的骄傲获胜者。我们楼学生的沮丧之情十分明显，从姿势里就能看出。

我心中发生了某种变化。尽管在联盟中学曾有排演经验，但我从未写过一出戏剧。虽然没有告诉别人，可我知道自己下次会写一出独幕剧。我第一次涉足剧作，是为了满足社群的需求与希望。就这样，我的第一部独幕剧——《反叛者》诞生了。

这出戏剧描写的是一个麦克雷雷的男生与一位当地女子坠入爱河，同她订婚了。他们的结合遭到他社群的反对，那些人不能接受他与一个没有受过割礼的女孩跨文化通婚。他在对爱的追求和传统的束缚间摇摆不定，不忍心和女孩分手，也没有勇气反抗自己的社群。女孩替他做出了决定：她拒绝了他，轻蔑地把订婚戒指丢在他的脚边。

这一结局应当是阴沉且悲伤的，带有悲剧寓意。但扮演那个女孩（还是个漂亮的女孩）的男生瓦何姆[21]临时起意，偏离彩排时的动作，扭了下屁股，以强调他的轻蔑姿态。全场观众爆笑起来。在这之前，一切都很顺利。但这个动作让我们完蛋了。我们获得了第二名，但比起近年来取得的名次，这仍旧是一大进步。

那是在1961年。我身不由己地成了一个剧作家。尽管读高中时曾参演莎剧，我从未想过自己可能成为剧作家，我的文学抱负模糊地定在小说领域里。但如今，在情况的催动下，我首先闯入了戏剧创作，排在纳泽瑞斯的《宇宙》后、获得第二名的独幕剧为我赢得了剧作家的头衔。罗富国楼的学生都说我是。丁威迪也这样讲，并在他的《罗富国楼通讯》中着重提到了我的名字。我成了我们楼1962年获胜的最大希望。我没有辜负众人的期望。

我的第二部独幕剧——《心中的伤口》[22]达成了期望。我们赢得了1962年各楼间英文竞赛的冠军奖杯，每个罗富国楼的学生都很开心。


八

没有人因为《心中的伤口》不能在国家剧院上演而心生不快。丁威迪没有，我在罗富国楼的伙伴们没有，英语系的其他教员和学生也没有。对他们来说，这场比赛已经过去好几个月了。

然而，这次被拒经历会在奇怪的时间和地点入侵我的思维。我现在读大学三年级，已经通过初试——它标志着两年考量的结束，通向学位的道路已走完半程。那些没通过考试的人不得不终止学业，而通过的人可以选择自己的专业方向。我入选英文荣誉课程，比一般学位要多读一年。

我退掉了经济学，再见西里尔·欧立希博士，再也不用听他对自负的学生展开说教了，但想要做某件未有先例之事，以向他证明自己能力的模糊想法在我心中扎了根。我怀念另一门历史课，不过没关系。我认识到，文学中涵盖了许多不同时期的历史、哲学与文化，而对英语文学的研究就是以这些时期为划分的。一些特定文本的辅助参考书目帮我把文学放回到其所属时代的伟大思想运动和社会变革中。

这种联系在课堂上未被点明。为了更深入地讨论，并梳理它们所带来的影响，我与古丽扎尔·那恩吉、赛琳娜·科埃略、伊曼纽尔·基瓦努卡、彼土利·库鲁图及巴哈杜尔·特贾尼自主成立了学习小组，在课后相聚。其中一人会针对某统一文本自选主题进行展示演说，其他人予以回应。在讲座和课堂讨论中被剥夺了生命力的文本，在我们的小组里激起辩论的热情。我有一次讲的题目是“李尔王的神性”，分析他从自视为神，到在暴风雨中找回自己人性的路程。后来，住在牛津的古丽扎尔·坎吉（娘家姓那恩吉）给我发来邮件[23]，邮件中她仍忆起被她称为“李尔王研讨会”的那次演说。

既然学习如此令人兴致勃勃，为什么一部独幕剧遭国家剧院拒演这样的事还会困扰我至此呢？这部剧和比赛甚至对我的学位毫无影响。

若我对此事背后的原因一无所知，也许就认命了。但“一名英国官员不会那么做”这句话激怒了我。禁演是谎言。如不对此做出回应，我的顺从就会巩固这谎言。

麦克雷雷的入学誓言在我脑中回响，清晰可辨，毫不含糊：追寻真理。那是我发誓投身的使命。那是我上大学的原因。我无力转圜促成这一决定的力量，但我可以反击，至少可以抗议欧洲社群对坎帕拉国家剧院的垄断。最大的问题是，怎么做？

这一年——1960年——已为世界及非洲舞台上的一系列事件揭开序幕，这些事件的影响将触及校园，也因此促成了我最终的决定和对此问题的回答。



[1] 参见《战时梦》（纽约，Anchor出版社，2011年出版）和《中学史》（纽约，Anchor出版社，2015年出版）。——作者注

[2] 典出柏拉图的《理想国》，用于比喻未受过真正教育、不愿面对真实世界者的蒙昧状态。

[3] 温斯顿·丘吉尔著，《我的非洲之行》（多伦多，威廉·布里格斯出版社，1909年出版），第5章，第88至89页，https：//archive.org/details/myafricanjourney-00churuoft。——作者注

[4] 温斯顿·丘吉尔著，《我的非洲之行》（多伦多，威廉·布里格斯出版社，1909年出版），第10章，第197页。——作者注

[5] 与下文的康祖长袍均为乌干达人的传统服装。

[6] 典出《圣经·马太福音》五章十四节：“你们是世上的光。城造在山上是不能隐藏的。”

[7] 与肯雅塔一起受审并入狱的政客有：保罗·恩盖、比勒达·卡基亚、昆古·卡伦巴和弗雷德·库柏。第五人是阿钦·欧尼可，他被关押在别处。——作者注

[8] 亚里士多德著，《形而上学》，W.D.罗斯译，第二卷第一部http：//classics.mit.edu/Aristotle/metaphysics.2.ii.html。——作者注；译文引自“汉译世界学术名著丛书”，吴寿彭译。

[9] 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人、版画家、基督徒。作品充满神秘的宗教色彩。

[10] 马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），十六世纪欧洲宗教改革的倡导者，基督教新教路德宗的创始人。

[11] 公元前九世纪古叙利亚的通用语。

[12] 格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991），二十世纪英国小说家，1967年获诺贝尔文学奖提名，其作品从天主教徒的角度探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题。

[13] 十六世纪起，巴勒斯坦成为奥斯曼帝国的一部分。1920年，英国以约旦河为界，把巴勒斯坦分为东西两部分，东部称外约旦，西部仍称巴勒斯坦，为英国委任统治。

[14] 1917年11月2日，英国外交大臣A.J.贝尔福致函英国犹太复国主义者联盟副主席L.W.罗思柴尔德，表示英国国王支持犹太人在巴勒斯坦建立“民族之家”。这封信后来被称为“贝尔福宣言”。

[15] 伯纳德·德·本生著，《教育学探索》（肯德尔，英国：泰特斯·威尔森出版社，1995年出版），第68页。——作者注

[16] 如今，大学中有了许多其他宿舍楼，罗富国楼也更名为内库拉拜楼。——作者注

[17] 米歇尔亦曾先后担任斐济和肯尼亚总督，后一职位由艾弗林·巴林接任，并于1952年宣布肯尼亚进入紧急状态。

[18] 引自丁威迪著《麦克雷雷与殖民地时期东非的发展》一文。此论文于1985年9月25—29日在哥本哈根大学召开的乌干达会议上宣读。——作者注

[19] 征服者们的领袖彼得·纳泽瑞斯把这个故事的细节讲给我听。参见丁威迪著《向弗雷德·威尔伯恩致敬》。——作者注

[20] 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），中世纪哲学家与神学家，托马斯哲学学派创立者，被称为“神学界之王”。

[21] 其他演员包括：彼土利·库鲁图和本·基普科利尔。——作者注

[22] 彼得·纳泽瑞斯告诉我，他后来于1973年在爱荷华市爱荷华大学的图书馆中看到这部剧作被收入我的书中，剧名误标为《膝盖上的伤口》。他告诉图书管理员，这出剧叫作《心中的伤口》。“哦，”图书管理员说，“这本书是在伤膝河起义后送来的，写标签的人一定受这事影响了。”——作者注

[23] 发给我的邮件显示时间为2012年某月28日（周四）。——作者注


第四章 奔驰车、运动鞋、飞盘与旗帜

一

约翰·F.肯尼迪于1961年1月20日宣誓就职，成为美国第三十五任总统。他的那句“不要问你的国家能为你做什么，而要问你能为你的国家做什么”[1]在学生间广为流传。倒不是说我们真有可以对其提出要求或奉献忠诚的国家。彼时，我们都是殖民地的臣民，但不知为何，这句话引起了我们的共鸣，并带来希望——很快，我们将有自己宣誓效忠的国家。肯尼迪的名字已在学生中传播，因为他在1959年的一个国际事务会议上会见了为我们所熟知的汤姆·姆博亚后，展开了引人注目的学生空运计划。

乔莫·肯雅塔于1952年入狱后，时年二十九岁的汤姆·姆博

亚[2]冉冉升起，从工会会员领袖成为新兴政客中的领军人物。他是最受爱戴的年轻反殖民民族主义者之一。教育是他们的三个主要诉求之一，其他两个是土地与自由。但他们明白，殖民机构无法提供足够拥有一技之长、受过教育的人力来满足新非洲——以1957年加纳的独立为先驱——所面临的挑战。姆博亚-肯尼迪空运计划将非洲学生送往美国大学，旨在扭转教育上的落后。

1959年9月11日在纽约市着陆的八十一位首批学生中，有一些来自联盟中学的优秀学生，但他们没能跻身被麦克雷雷录取的有限位列。多亏了空运计划，我过去的乒乓球伴菲利普·欧申得以和我同年进入大学，他在美国，我在乌干达。其他受益人中还有老贝拉克·奥巴马——未来总统小贝拉克·奥巴马的父亲。

这教育上的大规模救援带来好感，治愈并抵消了人们对当年早些时候发生的霍拉惨案的记忆。空运计划自1960年起持续实施，再加上他那些有根除贫困的演讲，肯尼迪成为新势力的代言人，对抗老旧的欧洲殖民主义帝国。肯尼亚的年轻人极易认同肯尼迪的竞选胜利，以及他在1961年的就职演说中表现出的踌躇满志。

肯尼迪时刻和其所带来的契机促成了其他倡议，其中包括由扎拉莫吉·奥金加·奥廷加组织的、将一些学生送往东欧的计划。冷战对峙影响了一切，包括提供帮助的学校。除学生空运计划外，能不能也把教师送到学生所在地呢？

“为东非提供教师”是和平部队的先行计划，这一想法在1960年由美国教育协会非洲联络委员会主办的普林斯顿会议上正式提出。多年后，这一想法的联合发起人R.弗里曼·“杰伊”·巴茨和卡尔·毕格罗与伊迪·阿明有一张合照，后者专门迫害当地教师和知识分子，照片中，他正冲两人微笑。但这并不能减损最初目标中鼓舞人心的理想主义情结：“帮助东非扩大并发展中学教育，培训教师，使得东非能迅速达到教师资源上的自给自足”；更不能泯灭每个教师所做出的奉献，以及他们的热情与善意。他们把自己看作是“新边疆”的应战者，而约翰·肯尼迪发到他们在哥伦比亚大学的训练基地的电报更深化了这一理念，电文提醒说，他们是美国的非官方大使，因为“在东非，你们会被视为美国的代表，你们的价值观就是美国的价值观，你们的话语就是美国的话语”。[3]

麦克雷雷大学是他们培训的最后一程。如此，在1961年，山上的我们一觉醒来，绿草坪上的天空中布满“不明飞行物”，而地上则全是脚蹬运动鞋奋起直追的陌生人。


二

我在读期间的校长伯纳德·德·本生在其所著的《教育学探索》[4]一书中，把麦克雷雷称为查令十字车站，时常来往的访客不仅有总督和国务大臣，更有如英迪拉·甘地夫人和果尔达·梅厄夫人等外国领导人。总督安德鲁·科恩爵士常光顾主礼堂举行的舞会。

麦克雷雷不只吸引学者、政客和乐师，也有探索者。我记得弗里德里希和苏珊·沃格尔这对德国夫妇。他们驾着梅萨德斯奔驰跨越北非来到东非，这里是他们首次非洲旅行的第一站，之后，他们将会穿过中非和西非返回德国。承蒙丁威迪的盛情，两人成了罗富国楼的住客。他们的车可能是第一辆驶上乌干达、甚至是整个东非的奔驰。鉴于彼时的东非是英国福特车的天下，这种车型并未引起太大的惊奇或赞赏。但我注意到，沃格尔夫妇的车在公众活动中无处不在，十分惹眼，并且拍了许多集体合影，照片中，两人和学生们都围车而立。

夫妇两人十分可亲，与英国人对德国人的描述——他们在坦噶尼喀及非洲西南部的殖民统治，当然还有第二次世界大战——截然相反。两人及其所表现出的热情与屠杀赫雷罗人并在奥斯维辛设毒气室的德国人相去甚远。他们几乎从未谈过政治，更多提起的是德国人的哲学、艺术和工业。但每当我在报纸上看到有关1961年8月13日柏林墙竖起的政治报道时，仍会想到他们。

五十年后，夫妇两人在位于慕尼黑的家中接待了我，从那所房子可以远眺白雪皑皑的阿尔卑斯山脉。我得知，他们的旅程不是被尼罗河、刚果河、赞比西河和尼日尔河的潮涨潮落所激发，而是受到他们血管中奔腾的热血驱动。苏珊同意嫁给弗里德里希的条件是，他们的蜜月旅行要驾车穿越非洲，这片大陆两人都未曾踏足。他接受了挑战。两人取出对刚毕业的学生来说为数不多的全部积蓄，并与奔驰公司协商，让他们提供了一辆二手车。夫妇俩的浪漫之旅同时也是为三叉星商标做了一回移动广告，自从戴姆勒和奔驰汽车公司在1926年合并之后，这商标就一直是梅赛德斯奔驰的全球标志。梅赛德斯这个名字是汽车制造商的一位富商客、开赛车的埃米尔·耶利内克坚持使用的，他希望用女儿的西班牙语名——梅赛德斯为品牌命名。

很快，梅赛德斯奔驰成了从麦克雷雷和国家独立而滋生出的新精英阶级的身份象征，我写了两篇短篇小说：《梅赛德斯葬礼》和《梅赛德斯部落人》来讽刺这种痴迷。“有奔驰车的人”成了后殖民时代新兴中上阶层的代名词。

从成为一所大学起，麦克雷雷吸引了各路访客，他们都在学校的社交生活中留下了自己的足迹。但其中最特别的，是那些穿运动鞋的陌生人。


三

称之为美国人的入侵吧！到来后不久，他们就散布在校园各处，戴着怪兽般把球一口吞下的手套玩传接球，丢好似天外来客在空中呼啸的飞盘，互相投掷椭圆形的球，并向当地人大声问好。其中一些穿着多彩的宽腿短裤和背心，脚蹬凉鞋或运动鞋——我们叫网球鞋或胶鞋。第一批到来的陌生人全是白人。

我们和这些人在衣着上的差异十分扎眼。当我穿着傻气的裤子初到麦克雷雷时，我的朋友们把我拉到坎帕拉街上萨雅尼的布店，定制了华达呢和羊毛衣裤。萨雅尼是一位印度裁缝，不知怎么成了麦克雷雷的服装设计师。每个学生都穿得像随时要参加鸡尾酒会一样，还打着领结。我喜欢系一个黑色镶白边的领结。在庄重的场合中，那些美国人会在便装的基础上加一个亮色领结，就当是正装了。美国人和英国人的着装传统截然不同。
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《麦克白》演出一景

以前也有美国人到麦克雷雷造访。1959年，长笛演奏家赫尔比·曼在美国国务院的安排下到访。1960年，路易斯·阿姆斯特朗受彼得·纳泽瑞斯的爵士乐队邀请前来。两人都曾在主礼堂演奏。但从大小各方面来说，1961年6月随“为东非提供教师”计划到来的第一批美国教师都与前不同。这些教师或来接受入职培训，并参加教育系的文凭课程，当时的系主任是埃里克·卢卡斯教授。此后，他们会被送往位于肯尼亚、乌干达和坦桑尼亚的中学。

在适应能力的帮助下，他们很快融入了其入住宿舍楼的特质，反之，他们活泼的创造力也影响着各楼。就整体校园而言，他们影响了一些做事情的老方法。最先消失的是红袍子，起初不太明显，但渐渐地，学校领导不得不放宽对着装的要求。运动鞋和凉鞋也挑战着擦得如镜面一般光亮的皮鞋。他们印刷的校刊《麦克雷雷人》很快取代了以前的学生报刊——用模板复印机印制后钉在一起的《学生会信息公报》。还有约会。美国女孩和亚非男孩，美国男孩和亚非女孩，或者干脆是美国男孩和美国女孩。不论哪种搭配，美国人都比当地人更习惯于做出公开亲昵的表现。

他们也在戏剧领域一试身手，其中最显著的是让出演《麦克白》的演员身穿非洲长袍。我曾见过许多莎剧的排演，大多是在联盟中学时，但那些非洲演员穿的是十七世纪英国服装的仿制品。这是一次绝对的创新。可能是因为我去年得的剧作二等奖让纳特·弗罗辛厄姆找上了我，但我同意担任助理导演。我记录动作和站位，联系演员，如果纳特不在或难以抽身，我就带他们排练已经定下来的动作。我成为排演的一部分。
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《乌干达守卫报》：“麦克雷雷社团的勇敢的麦克白”，1961年11月。图片来源：纳特·弗罗辛厄姆

日后，纳特·弗罗辛厄姆成为了《蒙彼利埃大桥报》的编辑和发行人，这是一份自由的社群报纸，支持佛蒙特州的独立。但在麦克雷雷时，驱动他的似乎是对戏剧的热爱，而非政治或意识形态之争。不过，他明白这出戏剧的排演是挑战现状。在山上，之前所有的莎剧排演都由麦克雷雷演员社这一业余社团的白人教员负责。

弗罗辛厄姆无比乐观，他的能量与热情感染了最初持怀疑态度的演员们，使他们怀着信念投身于此。以非洲口音和服装排演的《麦克白》在上座率和所获热议方面都大有斩获。这是头一遭由学生全权负责的莎剧演出，更别提演员穿的还是非洲长袍了。

他邀请我参加另一场排演，我拒绝了。我正在创作《心中的伤口》，这部剧令我深陷艺术政治中，其背景是飞速变化的殖民地局势，这政局背后的推动力与速度在一年前，被一位英国政客喻以令人难忘的形象。


四

这位大名鼎鼎的政客是保守党人哈罗德·麦克米伦，他将势不可挡的民族意识的复苏喻为一股席卷非洲大陆的风。

就表意而言，与使用的词语同等重要的是其产生的时间与地点。当这关于“改革之风”的演说于1960年1月10日在克瓦米·恩克鲁玛治下始获独立的加纳共和国首都阿克拉首次发表时，获得了掌声赞同；但在同年2月10日于亨德里克·维沃尔德治下的南非首都比勒陀利亚再次发表时，得到的回应唯有缄默。很快，缄默比掌声带来了更大的影响，白人对这词语背后深意的抗拒如同这阵风本身一样迅疾而来势汹汹。

南非的白人将整个国家划为牛栏，而他们推着承载漠视的马车绕栏而行，无视外部耻辱的高呼，也不理内部抵抗的危机。爪牙锋利的种族隔离政权先犯下沙佩维尔大屠杀，接着又取缔了非洲国家大会党和泛非主义大会党等组织，还把罗伯特·索步奎和艾伯特·卢图利下狱，以阻止他们行使公民辩论权。监禁黑人领袖的举措在1962年将曼德拉下狱时达到高潮。四年后，肯尼亚的白人殖民领袖迈克尔·布伦德尔将其自传命名为《如此猛烈的风》，显然借题自1960年麦克米伦的比喻。

殖民政府试图消减这阵风的势头，伴随着大肆宣传发表了科菲尔德报告，称之为《历史调查：茅茅的起源与发展》[5]。弗兰克·德里克·科菲尔德由政府在1957年亲自任命撰写调查报告，使其获得资格的是他在苏丹和巴勒斯坦任地方长官的经历，1954年退休后来到肯尼亚，在负责对抗茅茅的战争委员会任职秘书。这位党派“历史学家”得到丰厚报酬，受托撰写一部带有脚注的沉思录，描写他亲身参与的事件。他不负众望，从殖民者的单一角度写出了本应是以事实为依据的土地与自由军史考。

当我在1959年离开肯尼亚时，以为自己已逃离了吞噬这片土地的政治噩梦。但本身就是一场文学噩梦的科菲尔德报告跟随我来到了乌干达。这篇报告在山上激起集体骚动，但对于我，它激起的是十分私人的情感。我借着哥哥好人华莱士和叔叔吉希尼的眼睛阅读这篇报告，而我知道他们都是好人。两人均在我的学校教育中扮演积极角色，使得我如今能在这里读书，虽然这份礼物的价值有待考证[6]。

当读到科菲尔德报告把土地与自由军战士描述为社会中的另类时，我咬紧的是自己的牙齿[7]。文中写道：“当原始社会与高度文明的社会近距离接触时，总会种下动乱的种子。”[8]我所属的社群被其描述为原始且返祖的，仅仅因为我们希求自由，并采取行动来实现梦想。为解释土地与自由军的反抗，科菲尔德只是厚着脸皮引用J.C.卡罗瑟斯受聘于政府所著的《茅茅心理学》[9]一书，并在脚注中称其为一份一针见血的材料，他本人“为补充我对非洲的认知，大量参考”[10]。

从自由党到保守党，在欧洲人撰写的有关非洲的作品中，始终贯穿着他们对了解原住民心理的自称。这专家意见的来源不过是与原住民和动物或两者兼有的接触，因此有了动物和丛林的比喻。土地与自由军的根据地设在丛林里这一事实让科菲尔德评论道：“受伤的动物在天性驱使下，会回到巢穴中。”[11]

为得出丛林理论，科菲尔德也参考了另一位“权威”——警察伊恩·亨德森的作品。亨德森在其于1958年出版的《追捕德丹·基马蒂》[12]一书中，也声称了解非洲人的思维及其丛林趋向：“若把吉库尤人比作肯尼亚部落中的德国人，基马蒂就是他们的希特勒。”亨德森写道：“和希特勒一样，他等到社会的构架分崩离析，好以其蛊惑人心的雄辩钻动乱的空子。经济动荡和共产主义的威胁让希特勒有机可乘，而逃到丛林中的茅茅扰乱了吉库尤社会的秩序，给基马蒂制造了机会。”[13]

在其对土地与自由军的描述中，亨德森依靠的是卡罗瑟斯的心理学理论。现在，科菲尔德又用亨德森的理论来佐证自己对卡罗瑟斯处的引用。卡罗瑟斯、科菲尔德和亨德森成了同一门伪科学的创始人，他们是塞缪尔·卡特莱特——那位十九世纪种植园奴隶的心理学家在二十世纪的继承者。显然，这是殖民者将自己的行事方法投射到异类反抗者身上的例子。土地与自由军并未造成霍拉惨案、战略村、集中营、公开集体绞刑，以及遍布城镇的酷刑室。

一个处在殖民地政权下的学生如何能在这种对其历史和存在的居高临下的看法轰炸下幸存？这样一个学生的道路上充满不同时期失败的尝试，但亦有胜利。纵然如此，疤痕仍存。我只能希冀这些疤痕不会掩盖溃烂的伤口。幸运的是，我爱书。那些启发人心的书也能迷惑双眼，但至少我能予以分辨。麦克雷雷教会我更加珍惜书籍，学校藏书丰富的图书馆成了我的第二个住所。在那里，我是智慧庄园的领主，手下有一众殷勤的雇员为我服务。

就这样，我发现了诺曼·雷所著的《肯尼亚》一书。这位毕业于格拉斯哥大学的博士对其所效力的殖民主义政权提出疑问。其中最让我惊叹的一点是，他所写的是其在1902至1920年间的观察，从未自称了解非洲人的心理。他是对科菲尔德的回答，比这位殖民主义特使早出现许多年。

雷的书中有几处佳段，我把它们都抄下来，就好像用我的笔迹写下这些词语能使其得出我所追寻的答案。例如：

一个欧洲人带着五万英镑来到非洲，通过自己的努力，毫无疑问，但更多的是通过售卖他从政府处无偿得来、价值二十万的土地，并利用官职让这个国家的原住民来为他工作，最终敛聚了十倍于最初的钱财。而这种做法在政府看来，是值得敬佩的。[14]

这与主流官方对肯尼亚历史的叙述截然相反，他们将其描述为一群白人理想主义者在人烟稀少的荒野上的建树，这一观点在埃尔斯佩思·赫胥黎所著的《白人高地：德拉米尔与现代肯尼亚的建设》[15]一书中被饰以学术的外表。科菲尔德参考了赫克斯利的作品，却无视诺曼·雷的所写。

我母亲对我求知之路的影响至关重要。她曾对孩子们当面揭穿大人谎言的做法极尽苛责。这条忠告我始终不理解。大人们总是说谎。但记起她的担忧，我会问自己：一个成年人，甚至还是总督，怎么能坐下来故意捏造谎言，然后在夜里无忧安睡呢？科菲尔德甚至对肯尼亚人民建造自己学校的努力无动于衷，而我本人就是这努力活生生的见证者。

我是吉库尤独立学校运动引以为豪的教育成果，这运动遭到殖民政府的禁止和摧毁，而科菲尔德认为这值得庆祝。如果他认真参考了雷的《肯尼亚》一书，就会读到另一处佳段，讲的是欧洲白人儿童和肯尼亚儿童在资源分配上的悬殊差距：“政府的教育政策明确体现在这一事实中：为一千五百名欧洲儿童建造新学校所预计花费的钱，比过去五年中用在非洲儿童教育上的支出总数还多。”[16]早在1924年，这位博士就在另一佳段中预言了武装反抗的必然：“整个欧洲殖民地都为防御非洲人的反抗做好了准备，但除了由欧洲军官组成的部队和警力外，非洲人和印度人手无寸铁……但肯尼亚的非洲人会永远被动服从于我们强加给他们的生活体系吗？”[17]

土地与自由军在1952年以行动回答了这个问题。殖民政府企图用不知所云的茅茅一名来混淆其明确陈述。压头韵的茅茅译自有意无意间同样压头韵的“缪玛”，意为“（要求）土地与自由的团结誓言”。这一运动的政治分支应被称为“缪玛运动”，其战斗力量是“土地与自由军”。他们的格言是“两个绝对要求：土地与自由”。

在麦克雷雷，弗雷德·威尔伯恩牧师组织一些肯尼亚学生每周就科菲尔德报告展开讨论。我没能参与其中，但急切地等待着结果，最终以《对科菲尔德报告的意见》[18]为题发表。小组成员经过深思熟虑得出的评价与观察存在一个缺点：他们谈论茅茅的方式就像在谈论一种宗教。但正如我们不能因为英国的保守党和工党成员诵读祷文并手按圣经起誓就称他们为基督徒一样，土地与自由军领导的也不是一场宗教运动。

不论有何缺点，这场持续一年的讨论再次说明，立在山上——无论是事实上还是隐喻上——的大学无法免受这席卷整个大陆的政治之风影响。麦克雷雷如风向标一般记录着这阵风的方向与强度。


五

麦克雷雷学生会成立于1954年，第一任主席是来自马拉维的J.大卫·茹巴帝利。以其自己的方式，学生会始终预见到了殖民地局势的变化。当整个帝国世界都不承认非洲人的投票权时，学生管理部门的成员经秘密投票选出，一人一票。竞选包括拉票活动，在候选人的公共辩论中达到高潮。获胜的主席从学生代表委员会中选出他的内阁成员，此组织后来更名为麦克雷雷学生会，由来自各宿舍楼的代表组成，代表们同样也是一人一票选出的。在专制的殖民主义制度中，学生会采用了民主制度。它是一个泛非集合体，反映出学生团体的多国家性质。自1953年成立到1963年间，麦克雷雷学生会的历届主席有马拉维人、肯尼亚人、坦桑尼亚人和乌干达人。[19]

我是罗富国楼的代表，在1961—1962年奥姆巴提在任期间成为学生会的新闻官，但后来因在资助《麦克雷雷人》的问题上意见不一而辞职。我坚持《麦克雷雷人》应由学生会资助，但保持编辑独立。其他人则认为其作为《学生会信息公报》的升级版，要受学生会综合管理。他们不想资助一个不受控制的机构。

学生会标志着这急速变局的不同阶段：成立后不到一年，就迎来1957年的加纳独立。1958年，学生会组织了第一届泛非学生大会，代表来自十一个国家，姆博亚是大会的主讲人。[20]

紧接着，尼日利亚在1960年亦获独立。但六十年代初影响最广的是刚果的独立。席卷刚果大地的改革之风化为飓风，途经之处一片狼藉。


六

帕特里斯·卢蒙巴和肯尼迪的掌权过程极为相似。两人于1960年同一时期开始竞选公职。卢蒙巴在5月11—25日间举行的全国大选中获胜，于6月23日宣誓就任总理，此时的刚果刚宣布独立。肯尼迪在1960年11月8日赢得大选。尼克松遗憾但得体地接受了失败，而独立仪式上的主宾、比利时国王博杜安一世却表现得十分无礼。

博杜安将刚果人取得的独立视作比利时开化任务的高峰。他说，刚果人应该对比利时殖民政策的英明感恩，不应改变比利时殖民政府为他们建立的社会结构，其中也包括他的伯祖利奥波德二世——一位大规模屠杀者所遗留的。作为刚果自由邦（1885年至1908年）的唯一拥有者，利奥波德二世要为一千万刚果人民的死亡负责。但博杜安却选择在此时将那段历史吹捧成留给卢蒙巴治下刚果的伟大遗产，应予以效仿。

卢蒙巴提醒刚果人民，尽管有布鲁塞尔的圆桌会议，他们的独立仍非来自他人的赠予，而是通过日复一日的斗争得来：“我们从灵魂深处以这场由血、泪与火组成的斗争为豪，因为这是崇高而公义的斗争，是结束以武力强加于我们的耻辱奴隶制度的必经之路。”[21]

演讲后六个月，卢蒙巴于1961年1月17日遇刺。三日后，肯尼迪在1月20日宣誓就任美国总统，而美国的中情局特工参与了对卢蒙巴的推翻和暗杀。最终揽过大权的是获比利时认可的约瑟夫·蒙博托。他立刻将莱奥波德加到了自己的姓蒙博托之前。莱奥波德听起来和利奥波德很像。就这样，刚果摆脱了外邦人利奥波德的血腥统治，又落入自己人莱奥波德掌中，二者同侍一主——西方帝国的集体与军事利益。

“刚果危机”——莫伊兹·冲伯脱离联邦，达格·哈马舍尔德[22]之死，莱奥波德·蒙博托的军事接管，以及两人所带来的争斗——成为了冷战政治的中心词，作为警示性比喻，告诫其他国家不能过快地脱离殖民主义。然而，没有任何一种力量能让麦克米兰口中的这阵风减缓速度。

在肯尼亚，标志着这阵风并未绕过这个国家的是一只狗、一块石头和一把鲁格手枪。姆布瓦卡利，意为凶猛的攻击犬，是许多殖民者的家门上悬挂的警示标志。但一些白人甚至连这种警示也懒得给。每个殖民者家中都养着训练有素的狗，会嗅出黑人，并对他们咆哮攻击。殖民者最热衷的运动是放狗咬非洲人，并肆意向逃跑的人射击，或者仅仅是坐在一旁嘲笑他们因惊恐而手忙脚乱的样子。若有人捡起石头或木棍自卫，便会哀叹不迭！等待他的必然是一颗子弹。无须多言。涉及黑人、白人和狗的故事向来结局如此，直到有一天，一只狗、一把手枪和一块石头在内罗毕的街道上碰在了一起。

狗和枪是彼得·普尔的，他是一名曾与土地与自由军作战的士兵，在内罗毕的政府路（现更名为“莫伊路”）上开了一间机械加工店。石头则属于卡玛维·姆桑吉，他是普尔家的帮工，那时被称为“童仆”。不知出于什么原因，也许仅图一乐，彼得·普尔放两只狗去咬正在骑车的姆桑吉。我们知道是普尔先挑衅的，不然，狗怎么会主动攻击一个它们常在家中见到的人呢？吓坏了的姆桑吉拾起一块石头自卫。他没有向狗丢石头，但普尔开枪打死了他，因为他危及两只攻击犬的生命。这并非新鲜事，当彼得·普尔在1959年10月12日被捕时，所有人——不论白人还是黑人——都以为事情的发展会同布里克森在《走出非洲》中所写的基托什的故事如出一辙。然而，新奇且出人意料的结果出现了：彼得·普尔在受审定罪后，于1960年8月18日被处死。在六十年的集体与殖民法规下，不计其数的非洲人死于持枪的白人殖民者之手，彼得·普尔是其中第一个也是唯一被定罪处死的人。他的名字彼得意为“岩石”，而卡玛维，那个因捡起一块石头就被他杀死的人，名字的意思也是“岩石”。两块石头碰在一起，死了两个人，两只狗却安然无恙。

1961年8月，肯雅塔从监狱获释，继续担任肯尼亚非洲民族联盟的领导。白人们的骚动上升为愤怒的爆发。

1961年12月9日，坦噶尼喀成为一个独立国家，“姆瓦里穆”·朱利叶斯·尼雷尔担任总理。“姆瓦里穆”是对导师的尊称，这显示了教师一职在社群中受珍视的程度。尼雷尔是麦克雷雷的校友。1962年10月9日，轮到乌干达独立，米尔顿·奥博特任总理。奥博特也是麦克雷雷校友。

对于我们这些彼时在山上的学生，华兹华斯完美总结了这一刻：

生命的黎明是乐园，

青春才是真正的天堂！[23]


七

我们正值青春！彼得·金扬久伊是当时麦克雷雷学生戏剧社的主席，他想以除饮酒、跳舞和演讲之外的形式庆祝这一喜讯。我们不能与莎士比亚共享这一刻了，他对我说，指的是我们之前在排演非洲着装的《麦克白》中所扮演的角色：他是演员，我是助理导演。

金扬久伊晚我一年从联盟中学毕业，读中学时，他就已是一位出色的莎剧及现代剧演员。在麦克雷雷，他于沃莱·索因卡的同名戏剧中扮演了杰若教士。

“有什么提议？”我问他。

“看墙上的字”，他说，“征集一出三幕戏剧！用你的笔尖助我们传达出鲜明的观点。”他强调补充道。

我从未想过涉足独幕剧之外的领域。而现在，金扬久伊邀请我写一部用来标志并庆祝乌干达独立的剧作。有了之前《心中的伤口》所带来的起伏，这个请求既是机遇，亦是挑战。抓住时机，把握今日。

我说：“只有一个条件：我们要在坎帕拉国家剧院演出。”

“说定了。”他答。剧社负责解决场地问题，我负责写出剧本。
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第五章 笔尖与无花果树

一

十六年后，为惩罚我在肯尼亚的卡米里苏举办社群戏剧活动，我被关进在卡米提最高安全级别监狱。其间，我回想起1962年的那天：只写过两部独幕剧的我，接受了金扬久伊的挑战。我想知道，我身上的作家天赋也是在那一刻孕育的吗？

也许，这神意的感孕始于早年那些在我母亲的棚屋里度过的夜晚，彼时我第一次听说这样的故事：为陷入困境之人传讯的燕子；骗过鬣狗、狮子和猎豹等大型动物的野兔，甚至还给它们做仲裁；边哀嚎着边排出座座大山的驴子；还有骇人的食人妖，长着两张嘴，将美貌少女引诱到它在猴面包树和无花果树上的巢穴中。

也可能要晚一些，当我学会识字，沉醉在《圣经》里有关亚伯拉罕、该隐、亚伯与以撒、拉结和利亚，还有大卫与歌利亚的章节中。大卫的投石器与我的并无太大不同，我用它来驱赶从天上俯冲下来、叼走母鸡翼下的小鸡，或是从婴孩手中夺肉的猎鹰。抑或是当我被大卫王的竖琴琴弦俘获时，那琴弦一次又一次平息了扫罗王灵魂中的风暴。也许，这一切始于我第一次惊异于这一事实：黑板上的粉笔迹与纸张里的铅笔痕能唤起集合了投石器并琴弦之力的景象。

有时，我觉得自己的写作天赋源于与吉姆·霍金斯[1]一道远航，在太平洋的小岛上寻宝；或同奥利弗·退斯特[2]一起在伦敦的街道上乞讨、挨饿。我始终为自己安居在边陲小镇利穆鲁的家中，就能探索很久以前的辽远海陆而赞叹，这证实了我与同学肯尼斯·姆布古阿互诵的句子：“每个人，我都会伴你左右，给予指引，在你最需要的时刻与你同行。”这句话是我们在登特版本的“人人图书馆”[3]中读到的。肯尼斯和我将这句话据为己有。我们不断争论句中“每个人”的意思，它是不是亦指包括女人和儿童在内的所有人[4]。

又或许，这发生在我外祖父恩古吉·瓦·吉克恩尤家中。我的名字承袭自他，有时我母亲会开玩笑，管我叫爸爸。祖父让我担任他的文书，帮他写信，并责令我一遍遍通读全篇，直到把其中的语气、措辞和意象全用对了为止。

另一些时候，我则认为这一切始于联盟中学，在那里，没有肯尼斯同我辩论词句和写作的必要性，我第一次捧起彼得·阿伯拉罕姆斯的《诉说自由》，读到勃朗特的《呼啸山庄》，沉浸于托尔斯泰的《青年》。也许我孕育于勃朗特与托尔斯泰的书页之间。

也有其他的时刻。早年在我所住村庄里，在其他联盟中学男生的帮助下，我们表演即兴戏剧——混合了圣诞颂歌和卡曼杜拉教堂里的自由圣歌。后来，我到卡胡古伊尼做代课教师，也演过类似的混合剧。但那时，尽管我也是在响应公众的呼吁与需求，却从未以文字应战。

抑或是在1959年7月我发下麦克雷雷的入学誓言时，血红色的长袍从肩头垂下，我将自己投身于一生的追寻之中。

但确实另有一日，我记得自己面对一次写作挑战：我当时读大一，一位英语系的荣誉学生在女王庭院截住了我。“你一定就是我们都听说的詹姆斯·恩古吉了。”他说道。

他知道我？听说过我？我，一个大一新生？这是我第一次听说我的论文被读给别人听。

“我叫乔纳森·卡里亚拉。”他补充道，并告诉我彼得·戴恩给荣誉学生们读了一篇我写的论文，作为学术写作的范例，特别是在立论时对引用、比较与对比的合理使用上。

那是卡里亚拉在读的最后一年，他是创作领域的明星学生，已在《笔尖》杂志——麦克雷雷英语系的代表作品——上发表了一些诗作和短篇。未来，他会成为牛津大学出版社肯尼亚分社的一名编辑，但他依旧保持着自己独特的风格，亦如他为《笔尖》所写的那些故事中体现的那样。


二

这本杂志的创刊号在教授兼系主任艾伦·沃纳的倡议下于1958年出版，名为《英语系杂志》。从第二期起改名为《笔尖》，因为作者使用笔尖来表达意见[5]，这一意象后来又被金扬久伊用来向我发出挑战。创办之始的编辑部由三位学生——迈克尔·伍尔曼、迈克尔·卡格瓦和彼得·纳泽瑞斯——及一位教员顾问——默里·卡林组成。1959年，主编是彼得·纳泽瑞斯，教员顾问是彼得·戴恩。

最让我惊讶的，不是这本杂志是由学生编辑的，而是他们写下了那些美妙的故事、诗歌、论文与剧作。我最喜欢的是一篇短篇小说，约翰·纳詹达所写的《终于如此》。一个受现代殖民学校教育长大的记者回到他出生的村庄采写一位老人的人生经历。在现代包装下，这位记者自大、居高临下，自认为能教教老人现代生活方式的皮毛。采访结束时，却是记者哭泣着认识到，他对生活的了解是多么贫乏。这位记者的人物形象，及其对村庄的态度和整体上的矫揉造作，可以是我们这些麦克雷雷学生中的任何一人。

《笔尖》重燃了我在联盟中学时短暂经历过的写作欲望，但我还未将之付诸实践。而现在与我面对面的是乔纳森·卡里亚拉，这本杂志的名作者之一！


三

我心怀敬畏地站在原地，想同他多说几句，但不知该说些什么。张口结舌就是这么回事！我们分头离去，我觉得有些不可名状的东西，该说却未能出口。

几日后，我在主礼堂外再次撞见了他。我不能错过这机会，不假思索地冲口而出。

“恕我冒昧，我写了一个短篇，能劳驾你过目吗？”

“好，你随时给我都行。”他毫不犹豫地说，然后走开了。几步后他停下来，回头道，“你现在带着吗？”

“哦，我正做最后润色，也许明天吧。”

“不急。”

我应该告诉他，我一直在考虑写东西，而不是已经开始写了。但我已将模糊的欲望转变为未成事实。现在我必须坐实这事实，不然下次该如何面对他？

我回到自己在罗富国楼的房间，立即着手起草了我的第一部短篇小说：《无花果树》。故事讲的是一个在多妻制家庭中遭受家庭暴力的女人。她膝下无子，这似乎就是夫妻间的矛盾所在。我的主人公忍无可忍，决定离开他。我能捕捉到那种无因的暴力，多年前，在父亲家中，我看到这暴力被施加在母亲身上。我狂热地写着，没有意识到自己仍背负过去的沉重。都发泄出来是一种解脱。

卡里亚拉读完草稿后归还，赞扬了写作的质量，同时也讲到一个片段与一篇小说的区别。我只描述了一件事。“你不能光说‘我到达内罗毕后返回’。在那里发生了何事？起因是什么？这经历对主人公有何种改变——即使只是在细微的方面？”他讲到讽刺、改变，以及小说创作背后隐藏的逻辑，事皆有因，绝无巧合。“那女人挨打了。她逃了。然后呢？”

我回去改写了好几稿。女人仍然逃走了，但在木古莫——一棵神圣的无花果树下得到庇护，经历了某种心灵体验，但在现实中，她发现自己已经怀孕了。她会永远离开吗？身处一个生活与土地和社群密不可分的社会中，她又能到哪里去？回去？考虑到腹中的新生命，她选择回去，希望这次婚姻状况能有所改善。
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芭芭拉·考德威尔根据往期《笔尖》杂志所做拼图。图片来源：麦克雷雷大学图书馆非洲部查尔斯·赛齐托莱科先生

尽管这个故事与其中的家庭暴力元素均来自我的家庭经历，这篇小说的写法却与传记体有重要不同。我母亲共有六个孩子，最终回到其父家后，她再也没回来。小说里的冲突消解不够理想，因未言明那男人身上是否也发生了改变，但我着力描写了对那片土地的追忆，心灵转变，以及自我感知，暗示也许她的自我认知让其在婚姻关系中更能坚守自己的立场。

《无花果树》发表在《笔尖》杂志于1960年12月出版的第5期。除了登在联盟中学杂志上的小说《我尝试巫术》外，这是我发表的第一部作品。我继续在《笔尖》发表了小说，总共六篇，足够让我尝试将其集结成书了。

我的私人导师B.S.霍伊尔先生在1961年11月13日所写的推荐信中提到了这一尝试，那是我在读英语荣誉课程第一年的第一学期。信中并未说我不是个有运动精神的人，或“他的英语吐字不甚清晰”，而是提到我写的论文总是读来有趣。霍伊尔还强调了我如何利用业余时间写小说，以及对《笔尖》杂志的其他贡献，又补充道：“他正努力筹措出版一本其短篇小说的选集。”

实际上，我已将包括联盟中学时期少年作品的全部短篇小说寄给一些出版公司，但他们拒绝出版。不过，伦敦的哈钦森出版公司在回复中提到，如果我什么时候写成一部小说，他们希望能过目。回头看来，我很庆幸他们拒绝了那本书，因为将成熟和青涩的作品不均地混在一起，对书的世界和读书人来说，都会是一次十分令人遗憾的入场。

然而，我很高兴他们提到我可能会写一部小说。事实上，在1960年与1961年交际之时，我已着手撰写小说。



[1] 出自英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说《金银岛》。

[2] 出自英国文豪狄更斯的小说《雾都孤儿》。

[3] 1906年由J.M.登特创立的经典文学作品平价重印系列，现由兰登书屋出版。

[4] 原文“every man”也有“每个男人”之意。

[5] 原文“use the point of a pen”（使用笔尖）与“to make a point”（表达一个意见）双关。


第六章 为钱写作

一

这次新探索的动机来源于一次小说创作竞赛的公告，竞赛向所有东非人开放，奖金为一千先令，在当时相当于五十英镑，由东非文学署颁发。文学署成立于1947年，隶属于管理肯尼亚、乌干达和坦噶尼喀跨地域机构的英国高级专员公署。文学署出版了许多以非洲语言写的书，主要是校园读物。书中抹除了质疑殖民制度的相关政治与话题，但让人们能接触到非洲语言写就的文本与读本。这次由洛克菲勒基金会出资的竞赛，是文学署第一次举办超出其规范与传统的活动。

燃起我参赛雄心的是隔壁新楼的住宿生乔·姆提迦，他是一位初露头角的诗人，也为《笔尖》杂志写作。虽然新楼一直被视作罗富国楼的殖民地，但姆提迦来找我时，就像一位启蒙无知原住民的探索者，让我知道除了麦克雷雷英语系、《笔尖》和宿舍楼间的较量之外，另有天地。在那里，财富和荣誉正等着我们。统治世界的幸运女神才不管恳求她的是教员还是学生，是黑人抑或白人，只青睐于勇士和挑战者。让我们勇敢应战吧，他挑战道。我无须这挑战来鼓动：装进一位贫穷殖民地学生口袋中的一千先令在前方召唤着我。我幻想着有了这笔难以置信的财富后，自己能做的许多事。


二

我身处梦中。其他人也许是为了文学荣誉而参赛，我可是实实在在为了金子。可从哪里挖起呢？我该写什么呢？

我在英文课上读过的作家一一在脑海中浮现：查尔斯·狄更斯、简·奥斯丁、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、托马斯·哈代、D.H.劳伦斯。我能追随他们的足迹吗？我也想起了旧时最爱：描写寻宝探险的史蒂文森。

不过，我最近读到了钦努阿·阿契贝的小说《瓦解》和赛普利纳·柯文齐的《城民》。他们两人都勇敢应战并获得出版了。他们也是为钱写作吗？

还有彼得·阿伯拉罕姆斯，他笔下黑人与白人间冲突和我在肯尼亚经历的更为相似。再说，这位作家对我来说也并不陌生。我知道他是乔莫·肯雅塔、克瓦米·恩克鲁玛和W.E.B.杜布瓦的朋友：他们一起参加了1945年在英国曼彻斯特举行的第五届泛非大会，这是反殖民主义抗争的转折点。其他人都回到了家乡——乔莫·肯雅塔作为茅茅领袖被监禁在肯尼亚，此时仍在狱中日渐衰弱；克瓦米·恩克鲁玛作为煽动者亦入狱，出狱后成为总理；杜布瓦因支持社会主义与和平运动，在美国以敌国间谍罪名受审，指控撤销后，仍被没收护照。而阿伯拉罕姆斯，这个流放者，被迫离开其深爱的南非之人，却留在了英国，想要追随莎士比亚的足迹。他继续为《观察家报》撰文，那些小品后来集结成《回到戈利》，描写他重返故乡南非的经历。这个人是真能写作的：《雷霆之路》《为乌杜诺而愤怒》，还有《诉说自由》。最后一本的题目，当我就读联盟中学时，在艾伦·奥戈特手中第一次见到就为之着迷，后来又在麦克雷雷图书馆里找到了它。彼得·阿伯拉罕姆斯一直怀有成为职业作家的梦想。他为钱写作。

我也刚刚读到乔治·莱明写的《在我皮囊的城堡中》。历史教师谢丽尔·戈泽尔允许我在她的家庭图书馆中研读。莱明来自巴巴多斯。这怎么可能呢？书中的加勒比世界引起我如此强烈的共鸣，以至于也想如此写作。写肯尼亚的一个村庄。写利穆鲁。写我在枪林弹雨中去上学的经历。写生活在无尽噩梦中是怎样的体验。写一个重焕生机的社群的故事。

想比做容易。我脑中空空，没有成型的故事。我的利穆鲁和肯尼亚仍是已逃离之地。但我想写它们，我想理解这段经历。我想写那些被捕并被带去地方军营区的女人，她们回来后对发生的事保持缄默。你能看出她们不一样了，但无人谈起。东一处西一处的耳语，不时有一两个被经历逼疯的人会说起折磨和插进阴道的瓶子，她们不会谈及细节，只有在疯狂状态下，才能在公众场合承认。男人也被用瓶子鸡奸，一些人的睾丸被挤碎，除非处于“疯狂状态”，他们无法诉说。

我断断续续写下一些潦草的字句，皆未成文。我心中沮丧。我曾生活在遍布恐惧之地[1]，却无力将其描绘。我了解恐怖，却无法付诸言语。我曾目睹村庄被夷为平地，却不能捕捉那荒芜之景。面对曾经身处其中、且有成千上万生活在集中营和村庄中的人仍受困于此的现实，我无助至极。

但乔·姆提迦正在写。他读给我一些片段，听起来像是民间传说，但大部分时候，他把故事讲给我听。我提出疑虑，他说他们没规定寓言不能算是小说。他自信满满，我已经可以看见幸运女神冲这位快乐的恳求者微笑的情景。但我也希望她青睐于我，而乔是如此鼓舞人心。奇怪的是，我才是那个写了小说《无花果树》并获发表的人，可他跟我说话的口气就好像他才是经验丰富的文坛老手。

后来有一晚，我耳边响起一个旋律，然后是歌词。白天，它随我穿过罗富国楼与新楼之间的庭院，踏上图书馆旁的小径，路过主礼堂，来到位于女王庭院的课堂上。它与我形影不离。我唱起这首歌，或者不如说，这歌的旋律与歌词一起在我脑海中回响。

我的父亲母亲

如果这是我们祖先的时代

我会向你们要牛羊

如今，我请你们送我去学校




我的父亲母亲

旧日英雄呼求长矛来保卫国土

今日英雄则需笔板以拯救国家

因此，我请你们送我去学校

二十世纪五十年代，我们曾在蒙果唱起这首歌或其改编版本，直到由非洲人独立建设并管理的学校被殖民政府关闭，并作为受政府控制的机构重新开放。[2]政府禁唱了这首歌，因为它提到了争取土地、自由和教育的斗争。我知道禁令仍在，但我是在乌干达——一个保护国，这里看不到持枪的殖民者。这并不是说对于我，一个吉库尤人、恩布人和梅鲁人社群的成员来说，存在绝对安全之地。这事未曾发生在我身上，没有白人在坎帕拉的大街上拦下我，要求查看我的身份证，但我知道早先在1952年，稽查队曾到麦克雷雷来揪出受茅茅感染的学生。其中一些人失踪了，其他人失去了就读名额。但那是以前，不是最近的事了。在肯尼亚，这首歌仍能给我带来麻烦。但就算是在肯尼亚，也没有任何权力能阻止一首歌在脑海中响起。我记起了歌词，这具有颠覆性的地下之歌——抑或历史之歌？殖民政府企图用无数白人的谎言来掩盖这段历史。我的想象力把它挖了出来，这是一段活生生的历史。

那些记忆回来了：每天徒步跋涉到数英里外的小学；穿的不如某些学生的老师们也要步行往返，只有少数幸运儿有辆旧自行车；屋顶漏雨的建筑；凯亚这样的地主让出部分土地，为公共利益而建的学校才有立足之地；是的，还有穷尽积蓄的平凡男女，捐出鸡、羊、牛，以及任何能够换钱的东西，来为老师发工资，或为新建筑筹建款、为课桌买材料。有的学校让学生们自制课桌椅，作为木工课的一部分。这些集体牺牲都是为了建学校。

科菲尔德诋毁了这种牺牲，对此嗤之以鼻。他只知道把这些人归于丛林与野兽之境。通过上交人头税和棚屋税，非洲人民贡献了大部分的国库资金，殖民政府却将这笔资金中的主要份额用来扩充欧洲学校。非洲人交的税建造并维持了欧洲学校。同样是这些非洲人，不得不自食其力建造自己的学校。这是双重牺牲：为了欧洲和他们自己的福利。肯尼亚第一所教师大学的建立标志着独立学校运动的高潮。格桑古利，哦，格桑古利如今成为一座绞刑场，一处其创建者的屠杀地！而梦想呢？

那种决心和集体意志击中了我，我想把它们写出来。对教育的大众狂热，集体怀揣一个有意义的未来之梦，我想讲述它们的起源，为学校而兴起的抗争。一位赤脚的教师是这梦想的核心。他是世界的解释者，他把世界带给人民，他是未来的先知。我是如此急切地想写出这个故事，如同患了高烧，愈演愈烈。一个教师人物的轮廓开始在我脑海中成型。他名叫维雅基。为什么要在成千上万个可用的名字中选这一个？但维雅基并非只是一个普通的名字，它在吉库尤人中引起共鸣。它是一个传奇之名，一个历史之名。

1890年10月11日，维雅基与不列颠帝国东非公司的代理人弗雷德里克·卢格德以血为盟，立下和平契约。吉库尤人会为英国商队提供食物，公平交易。但卢格德及其手下都另作他想，并无和平之意，其中以埃里克·史密斯和威廉·J.珀基斯两人为甚。他们想要武装平定，为白人殖民地攻占领地。为此，他们在达格瑞提建造了史密斯堡。维雅基带人突袭了城堡。最终，维雅基受伤被俘。他被沿街示众，押到海滩后死去，被埋在名为基巴齐的地方。但在传说中，他是被活埋的，面向地底，头朝下。他的死亡教给我们希求土地、自由与教育意味着什么。

我所虚构的维雅基与那个历史人物不同。他是名教师，是前者的化身，但手中握笔而非持矛。他们说，笔较剑更强大。我给小说中的人物取这个名字，是为了致敬历史上的维雅基。这名字将我带回到肯尼亚历史的早期：想要了解现在，我的现在，就必须首先面对过去，我的过去。现在是由过去的风起云涌塑造而成的。

在维雅基被打败、欧洲人和传教士前来殖民后，土地、自由与教育成了当时的政治主题。但女性割礼的问题成为政治战场。二十世纪十二年代，那些掌控着非洲教育的传教士颁布法令，他们的学校只收其家长放弃行割礼的学生。教师们也要废除这种做法。此外，学生、教师和家长必须签署基罗瑞文件，保证他们不会加入诸如哈利·苏库及其后的乔莫·肯雅塔所领导的那些民族主义组织，只能加入经传教士或政府批准的会社。这种强调让人们明白，真正的目标不是这种厌女的传统习俗[3]，而是反殖民的民族主义。

我就这种习俗展开思考。在一个法律、行政和政治生活皆基于年龄系统的社会中，这是许多种过渡仪式之一。割礼是每个人都要跨过的、童年与成年间的界线。它决定了义务、职责与法律责任。

但任何习俗都无神圣之处。随着新知识的引入，习俗会改变。犹太人曾以活人献祭。但亚伯拉罕和以撒的故事告诉我们，后来他们以牲畜代之。许多其他社会也曾经历过同样的阶段。我不赞同比其存在基础流传得更久的习俗。

后来，我曾在报纸专栏中称女性割礼是野蛮的，非洲社会应该摒弃这种习俗，并补充说“必须从各个角度毫不留情地批判它”。这一定代表了我当时的想法，但回首此问题所引发的政治与文化冲突，我也清楚，不能只是用合理的医学隐患来压制正当的政治要求。应将两者分开，然后宣教，但不能通过抵制一种压迫性的习俗来达成压制性政治目的。此时的我还没有想清这一点，我想要发掘这一话题。就创造一个为这习俗所害的女性角色吧。这是我创作尝试的起点。

另一个人物的轮廓浮现出来。她是一个来自我过往的形象。在蒙果上学时，有一次，我翻过带刺的铁丝围栏，试图以一个获胜者满不在乎的姿态一跃而过，好让她赞叹。我摔倒后伤了腿，她朝我一瞥就走开了。那一眼，混合着发笑、骄傲和不明所以，在我忘记她的模样与自己的伤痛后仍历历在目。这轮廓需要一个名字：木索妮，姻亲，内向而自知，目光中带有超然、骄傲与获知原因的欲望。我辨不清这些感情，但这个人物吸引了我。

木索妮需要一个姐姐，她的反面，一个顺从而非对抗的人，但她们相互友爱。她的轮廓以恩扬布拉这个名字出现，意为降雨者。她是吉库尤民族的传奇建立者们的九女之一。

她的另一个名字是姆维萨迦，意为伊萨迦氏族之母。但降雨者恩扬布拉听起来更像是木索妮内向的姐姐该叫的名字。

恩扬布拉也是一个真实人物的名字。她的父亲基蒙亚是其祖父木寇玛·瓦·恩吉利利的次子，是民族主义传说中的人物。木寇玛是殖民政府委任的酋长，因领导反殖民抵抗而失去了这不名誉的头衔，当时英军企图接管泰戈乃附近的土地——埃萨卡·基亚·坎亚瓦作为白人士兵的殖民地。他的房子与许多人的一样，被殖民警察纵火烧毁。他们不得不搬去戴伊亚。但人们从未忘记他的勇气与抗争，他的名字被载入歌谣。其中一些讽刺歌曲把木寇玛与基那朱依——凯伦·布里克森的回忆录中英勇的酋长，在民族主义者的记忆里却是一个令人厌恶的形象——作比较，问两人谁更伟大：

恩吉利利之子木寇玛

与葛西利穆之子基那朱依

谁是更伟大的领袖

一定是基那朱依

他全照白人吩咐的做
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恩扬布拉，1960年。图片来源：恩古吉的儿子基蒙亚· 瓦·恩古吉

恩扬布拉是木寇玛之子基蒙亚的长女，取名自她的祖母。从父母两边的亲缘上来说，这名字都源自传奇。

我比她长三岁，但恩扬布拉·瓦·基蒙亚与我一同长大，两家相距不足一英里。我们有同样的儿时伙伴，上同样的学校，先是在卡曼杜拉，后去了金扬戈利。我接着读中学，她没有。然而，我们的道路越是不同，心也就越快地向彼此靠拢，到了1959年我前往麦克雷雷时，我们已立下两人都对此早有预感的灵魂契约。

现实中的人与纸页间的生命汇聚成一个生动的形象，它们共享一个名字，且都具备降雨的能力。从我记事起，雨水就是记忆中的一部分。我们总以同样的调子唱起不同的词来迎接它：

雨水倾盆

我以牛犊为你献祭

一头两头

脖上挂着铃铛

叮咚叮咚[4]

恩扬布拉来自神话与历史，维雅基来自历史与神话。恩扬布拉和木索妮需要一位父亲。约书亚这个人物集合了我所认识的数位把地狱里的磨难挂在嘴边的新教牧师形象。

透过约书亚、恩扬布拉、木索妮和维雅基的四脚凳，一个有关土地之魂的拼搏故事赫然浮现。我将其设定在早期欧洲向内陆殖民扩张之地。彼时我尚未出生，但感觉很合适。我甚至能看到那片土地，它具有我到尼耶利向贝登堡[5]致敬时途经穆拉雅所见到的全部景色特征。萨加纳河两岸是睡狮之地，那些狮子随时可能咆哮着醒来。透过时间的迷雾，我看到的一切引发了我的想象力。

我内心在颤抖。我匆匆写下几行字，颤抖仍未停歇。我迫切想要看清这一切，迷雾藏起了原本清晰的关联，这却使得他们更引人入迷。就像魔法。就是魔法。想象力是一种能让人越过时间与空间，将事物联系起来的魔法。

多年后，丁威迪会讲起这个故事：一日傍晚，我敲响他家大门，举止严肃，表情担忧。他请我进来，以为有什么急事，将我领到外廊，远离正在弹琴的伊冯，好听我私下倾诉。

“我恐怕已经开始写一部小说了。”我脱口而出，相信他会理解。

事实上，我早先已给他写过一张含蓄的便条，告诉他自己写小说的打算，以及可能会请教于他，虽然没说会在这种尴尬的时间，因为我以为他已经知道了。在写作过程中，我会在很多尴尬的时刻找他请教，他未有怨言。

但那第一次至关重要。我不记得确切的对话了。他给我倒了一杯果汁，也许希望能哄我道出来访的真正原因，但我对之前的坦白没有再添一个字。我感到有点蠢。他看起来迷惑不解。写小说不是个坏主意，他向我保证说，写完了随时都可以拿给他看。“你想好小说的名字了吗？”他问。

“是的，‘与上帝角力’。”


三

这是暂定名，来自《圣经》创世记三十二章二十四至二十六节中，雅各在照看他的家人于夜色中安全渡河后，与天使角力。

只剩下雅各一人。有一个人来和他摔跤，直到黎明。那人见自己胜不过他，就摸了他的大腿窝一下。雅各的大腿窝就在和那人摔跤的时候扭了。那人说：“天快亮了，让我走吧！”雅各说：“你不给我祝福，我就不让你走。”[6]

这人与胜过他的力量角力的景象令人难忘。它在要求、敬重与反抗之间达到了阴沉却恳切的平衡。这景象在我心中引发一种情绪，与我独自在房间里所做的拼搏和谐一致。我试图做成的是在麦克雷雷从未有人做过的事。姆提迦和我在写小说的消息传开了，激起的不是敬佩，而是同学们嘲讽的窃笑，至少有一些人是如此。“我听说你在写一本书啊？你才读了一年多，就觉得自己能做教授们都成不了的事？”

就好像他们都已忘记麦克雷雷的入学誓言。等级不能阻拦人追寻真理，至少不能阻止这样做的决心。就连孩子也能指出皇帝没穿衣服的事实。再说，在不同国家不同地域里，已有前人做到了。别人能做的你也能，我鞭策自己。这句话是我在蒙果上小学时从一位老师那里听来的。他说这话的方式更夸张。一个人能做的事，其他人也能做。但我需要缪斯的垂青。

偶尔，会有人真诚地询问我成事的可能性。隔壁宿舍的彼土利·基普拉加特不时来访。他始终是我们在联盟中学读书时那位鼓励他人的级长。他比我高一级。他好奇的询问不啻一剂兴奋剂。

1961年中连续数月，我从其他的学校义务中挤出时间，奋力写小说。一日，我突然遭遇了瓶颈，不论是雅各与天使角力的故事，还是祈求缪斯不要舍我而去都无济于事。绝望悄声安慰道：你为什么要做这个呢？写作不会影响你考试成绩的好坏。你要的是学位，又不是文学谱系。我屈服了。我不想再继续。

下一次与乔·姆提迦见面探讨写作进度时，我讲了自己的绝望。姆提迦并未被击败。他谈起了奖金。整整一千先令！想想这奖金。他太棒了。我们是竞争对手，但他仍这样鼓励我。好吧，我会试试。我会面对这瓶颈。

缪斯回来了。接下来的几个月中，我乘着高涨的兴致之浪写着，时间的迷雾渐渐散去。我又找到姆提迦，告诉他这惊人的进步。唉，现在是他卡壳了。他想放弃，宣称自己做个诗人就满足了。不，我督促他，把他自己的话说给他听：想想奖金，簇新的、价值一千先令的钞票，有的印着乔治国王的头像，有的印着伊丽莎白女王的头像，想想等待着胜利者的财富。我劝说了好几日，但他并未回以“我会试试”或乘上新一波欲望之浪这样的话。不管我如何努力，他都拒绝抓住文学的救命草。我知道无望了，因为他不再追着给我看他写的东西，或是询问我写的怎么样了。我倍感孤独。

我想起现实中的恩扬布拉来。她在期待着。我想念她，想和她在一起，回家度假时与她共度的时光总嫌太短。但通过我小说中的恩扬布拉，我能感受到另一个腹中怀着孩子的恩扬布拉与我同在。当然，小说中的恩扬布拉不是照着真人塑造的，只是灵感的来源，她们名字上的相似虽稍纵即逝，却足以鼓励我。有时，只是想起她在书里看到自己名字时的笑容，就为缪斯的召唤增添力量。

9月10日，现实中的恩扬布拉诞下我们的儿子，随我父名提安哥。从此，我有了两种生活：在肯尼亚是有家室之人，在麦克雷雷是学术之人。家庭会影响我安排学术和文学生活的方式：为我用纸笔所做之事提供了一个焦点，一个可感的理由、动机和目的。

不知怎的，我坚持写完了。我把手写的文稿拿给丁威迪看。把我第一部小说的完稿给别人看这一事实促使我做了一件一直该做却未做的事——写日记。第一篇日记的日期是1961年11月3日：

决定写日记。已经考虑了很久。但今天，在翻了一眼萨默赛特·毛姆的作家笔记后，这主意又强势回归了。那是在丁威迪先生家里。我们坐在他的书房里。全是书。他妻子在弹钢琴。丁威迪先生正和我讨论我的第一部小说。不知为什么，管它叫“我的小说”时我有种负罪感。但它就是。“黑人弥赛亚。”丁威迪先生真好。他怎能如此费心？有时候，我都没听自己在说什么。他妻子的钢琴弹得妙极了。我觉得自己喜欢钢琴曲。后来她停下来。寂静。继续讨论……

他做出有用的评价，建议用图像来讲故事。除了说一个人物又高又瘦，为什么不用描述性词语，例如“瘦高的”或“瘦长的”？我能看出，他在努力掩饰，不过多表达自己的情绪，但底线是——他喜欢这小说。我很高兴。

在肯尼亚度过十二月假期时，在拥抱新生命的间隙里，我找出时间对照丁威迪的评语修改文稿。我大胆做成了在肯尼亚或东非史无前例之事：写一部小说。我知道，也有自称是肯尼亚人的欧洲人写过小说。其中为首的是埃尔斯佩思·赫胥黎，她写过《政府大楼前的谋杀》（1937）、《红色的陌生人》（1938）、《值得爱的事》（1954）。此外，还有美国人罗伯特·鲁瓦克写的《贵重之物》。但他们写的是白人主人公在非洲的冒险，黑人与当地动植物不过是其中的装饰性背景。

如今，我感到空气中有一种氛围，而我亦参与其中。不光是我生活的新现状。在这个国家里，到处弥漫着我们多年未见的景象。希望。乐观主义。我们在成事，我们在创造历史。

我们生活在后紧急状态时期，戒严令在1960年废除了。肯雅塔在8月21日获释，坦桑尼亚于1961年12月9日取得独立——这些事件带来光辉。我知道这光辉意味着什么：新黎明到来的希望——这个国家的希望，身为作家的我的希望。恩扬布拉带到世上的新生命的未来希望。一个崭新国家诞生的希望。
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恩古吉的弟弟恩吉举。图片来源：恩古吉的儿子基蒙亚·瓦·恩古吉

我赶上了截止日期。但我不想把手写稿寄给文学署。我只有这一份底稿，寄丢了怎么办？

1961年12月31日，在弟弟恩吉举的陪同下，我乘大巴来到内罗毕，步行至东非文学署，上交了小说书稿。小说题目已从《与上帝角力》改成《黑人弥赛亚》，日后出版时，定为《大河两岸》。



[1] 参见《战时梦》和《中学史》。——作者注

[2] 参见《战时梦》。——作者注

[3] 参见《战时梦》。——作者注

[4] 原文为斯瓦希里语。

[5] 罗伯特·贝登堡（Robert Baden-Powell，1857—1941），英国作家与艺术家，第一代贝登堡男爵，国际童军运动创始人，去世后葬在肯尼亚的尼耶利。

[6] 原文引自英文标准本《圣经》，此处使用和合本修订版译文。


第七章 黑玩偶与黑面具

一

初到坎帕拉时，我以为生活在这座目之所见皆是黑人的城市里，我终于能逃离那种黑人与白人对立的意识，这意识决定了我在受白人殖民者支配的社会中生活的现状与历史。很快我意识到，生活在其主要问题被W.E.B.杜布瓦描述为“肤色界限”的二十世纪，每个黑人都迟早会意识到自己的身份。在肯尼亚，我们称之为“肤色壁垒”，这个词在非洲语言中被译为“卡拉姆巴”及其变体。“我们抵制肤色壁垒”是乔莫·肯雅塔的动人号召，在离别十五年后，他于1946年回到肯尼亚，在要求土地与自由的斗争中领导肯尼亚非洲联盟[1]。

“肯尼亚是黑人的国土。”我们如此唱道，以此反对欧洲殖民者宣称肯尼亚是白人高地。他们的说法在埃尔斯佩思·赫胥黎的著作中永久流传。殖民政府站在文学著作这边。但口口相传的才是人民的心声，即便在政府禁止了土地与自由军的歌谣与诗歌后，歌唱和舞蹈仍在那些被赶上带铁丝网的卡车、押到集中营里的众人中激起反抗精神。他们唱道：

把我们逐入集中营

关进监狱

或是流放至远岛

我们绝不停止为自由而战

肯尼亚是黑人的国土[2]

这首歌表达了反抗，以及对黑人身份的集体认知。但另有一种对个人对黑人身份的认知，你不仅是一次，而是多次意识到这身份。


二

我第一次意识到自己的黑人身份并非是幼时在大街上见到欧洲人，或那些在我们村庄买鸡蛋并寻欢的意大利战俘修路工。他们的肤色显然不同寻常，曾管这些外来者叫姆尊古——意为无肤幽灵——的人以儿童不加评判的眼光看待他们。规范不是被发现的，而是被认为理所当然的，无须认可或反驳。我第一次真正意识到自己的黑人身份，是当一个肩扛机枪的年轻白人军官一拳打在我脸上，我眼冒金星，却无法以牙还牙，虽然我刚受过割礼，赢得了男人身份，按理必须反击。[3]

第二次是在我中学毕业后遭监禁时，下令的是一个白人军官，他比我大不了多少，也未受过更高等的教育。[4]我见过成年人在他的话语前畏缩，想起李尔王说过，就连掌权的狗都能得到服从。白色是权力的颜色。白人永远能挫败黑人，直到黑人也显示出力量。黑人掌权是应对白人权力的唯一答案。唯有如此，双方才能进行平等对话。

第三次意识到自己的黑人身份时，我遭遇的是一种与联盟中学的传教士、肯尼亚街道与农田里的官僚和殖民者及麦克雷雷戴帽着袍的学者都不一样的白人。这种人看起来似乎不合时宜、不得其所。他们难以形容，你得在东非农林研究所工作才能得见。

研究所设立在木古迦，位于内罗毕与利穆鲁之间的内罗毕-奈瓦沙路旁，是根植于十九世纪争夺非洲的帝国主义国家相互竞争的结果。在1884年的柏林会议后，德国人分得了坦噶尼喀和乞力马扎罗山。1902年，他们在乌桑巴拉山脉间的阿马尼建立了一个研究站。德国人在第一次世界大战中战败后，坦噶尼喀易主。1928年，新的殖民地所有者——英国人——将阿马尼改名为东非农业研究站，并于1948年将其迁到肯尼亚的木古迦，合并为东非农林研究所，命其负责英属殖民地肯尼亚、坦桑尼亚和乌干达的共同研究需求。

我到那里是为了找份工作。麦克雷雷的学年中有三次让学生们返家的假期。在紧急状态的高峰期，一些肯尼亚学生申请特殊许可，留在麦克雷雷。随着紧急状态于1960年正式结束，我们抓紧一切回家的机会。起初，在二等车厢中往返感觉不差，但新鲜感过去后，我们发现坐大巴虽没那么舒适，但要快得多。如果你找到了工作，越早去上班越好。

假期工的工钱弥补了少得可怜的学生津贴，但工作很难找。你四处申请，得到回复就是天降好运了。因此，当我读第一年没多久就获准到研究所的图书馆工作时，感到十分幸运。

研究所距利穆鲁有十三英里路程，我通常走着去。就算我正好赶上车次不定的大巴，也还是要步行最后的两公里，从奈瓦沙-内罗毕主路走到位于森林深处的研究所。

起初这十分新鲜：我憧憬着为科学家、研究员和严肃思想家工作，这些人致力于实现麦克雷雷的入学誓言：不倦追寻真理。引导他们的是事实而非杜撰，理性而非感情。

薇薇安娜夫人[5]是图书馆的部门领导。她下面有副手斯马特·奥格里瑞[6]，再下面是非洲人助理摩西·瓦奈纳[7]。在任何一位白人官员面前，摩西都是阿谀奉承的人形化身。只要有他们在，摩西就会立正站好，迅速抹去存在感，直到他们走出视线，如果是薇夫人或斯马特·奥，就等到他们指示完毕。他们走后，他又慢慢变回明显可见，其程度和与前者间拉开的距离成正比。对待自己的手下员工，摩西的态度却截然不同。他期待他们也同样对他卑躬屈膝，他们如不肯，他就容不下这些人，苛待他们，直到最终把他们逼走，又招来一批新人。每次，他都对他们宣讲在白人面前的正确礼仪，若他们在工作或礼节上达不到他的要求，他就觉得他们是故意偷懒，好让他被开除。他同样憎恶那些试图得到薇夫人喜爱的人。他手下员工的人员流动率很高，因此总需要临时帮工。摩西能容忍我是因为我来自麦克雷雷，且只在假期去上班，除了三个月长假之外大多只待三周。我觉得他也对麦克雷雷的学生做他的下属感到得意。一日，他发现我去白人惯用的卫生间后十分惊恐。那是为白人预备的，他告诉我。可哪儿也没写着只准白人用啊，我说。

研究员们在由试管、温室和病毒组成的世界里生活已久，以至于将其黑人下属看作某种动植物疫病，需要戴上手套小心处理。他们让我想起乔治·艾略特笔下的卡苏朋[8]，生活在故去之人的世界里，寻找解答一切谜题的关键。

事件在他们周围发生，麦克米伦的风暴正席卷非洲，但这些人似乎并未察觉到历史的前进。欢乐谷——战时英国贵族的聚居地，他们在那里靠着黑人的劳作享受奢华生活——似乎是肯尼亚历史中他们唯一了解和珍视的记忆，并试图予以模仿和复制。他们会走出温室和实验室，非礼对方的配偶，受害的一方开车或持枪追逐另一方。一次，其中三人陷入一场三角恋。他们参加了东非汽车远征拉力赛，比赛从内罗毕出发，蜿蜒穿过三个国家的尘土、泥泞和雨水。薇夫人是主驾驶，与情人同车，她的丈夫开着另一辆车紧随其后。事态演变为两车之间的竞赛，丈夫企图把他们的车撞下主路。根据摩西的说法，不知怎的，他们生还了，或者说这场三角恋在比赛中幸存下来，完好无损。

薇夫人是木古迦复制欢乐谷模式的中心人物：你结婚了，还是在木古迦工作？摩西与我分享他撞见的每一桩风流韵事，当薇夫人与某个情人将她办公室的门反锁时，他们不会碍于有他在场。尽管明显心怀恐惧，摩西足够狡猾，会不时假装无知地敲门，然后拿他们的反应取乐，尽管只能掩嘴低语或彻底沉默。

只有在详述这类事件时，摩西才会笑出来。就好像他们允许他窥探这肮脏而秘密的喜悦。

除此之外，摩西似乎被反民族主义的病毒感染了：他认为所有关于自由与黑人统治的说法都是无知且愚蠢的。黑人不能胜任。黑人有失水准。他好像真心惧怕黑人统治的可能性。新人中的一个是他的同乡，暗示说摩西可能曾是那些头戴兜帽，将土地与自由军疑犯押往绞架或集中营的人之一。

出于某种原因，我从未在卫生间里遇见过别人，这让摩西松了一口气。但假期中的一天，我用完卫生间出来时，一名员工正好走进来，后来我得知他是总管理员。他先从我身边走过，又停下来回头看，好像不敢相信刚刚目睹的景象。我把这遭遇告诉摩西，他看起来吓坏了。那日余下的时间里，他拒绝跟我讲话。每次薇夫人把他叫到办公室里，他都浑身发抖：这就是了，他会为我解手的方式付出代价。看起来不会为此受责后，他才放松下来。他跪下求我，别再用白人的卫生间了，这会危及他的事业。我并未动摇：没写着卫生间也要执行种族隔离。我可是遵纪守法的！

又一次，另一名在卫生间里遇到我的白人官员也表现出和第一位一样的难以置信。最终，薇夫人叫我去她的办公室。我手里拿着一本书，是H.D.F.基托写的《希腊人》。她先瞥了一眼，又要求拿来翻看，惊讶于我竟然在读这样一本书，可能也是第一次意识到我是一名大学生。然后，她试图告诉我那个卫生间是给官员预备的，我可以用其他的。她好像不知道“其他的”在哪里，只是含糊地一指。但其他的卫生间很远，我说，地方小人又多。再说，也没有牌子标示这间是白人专用的。她纠正道：“不，不，是官员。”她似乎对争论有关卫生间的问题感到不好意思，我就没有再说下去。

但两个钉子的传奇让卫生间事件相形见绌。一天，薇夫人恰巧派我到车间去替她拿两枚钉子。车间服务于整个研究所，我得走过一片四方形的草坪到那里去。印度木匠要求我出具一份监工员的书面批准，否则不肯给我钉子。因此，我走进监工员的办公室。他是个矮个子，十分喜爱帽子，有许多种用来搭配不同衣服的帽子。他能让我替薇夫人拿两枚钉子吗？他朝我咆哮道：柯文达勒塔巴汝阿。什么？回去拿证明？没有上司的信，他不能把两枚钉子托付给我？

薇夫人拿起电话说了些什么，然后负责地给了我一张便条。我又回到监工员处。他从我手中夺过证明，走进车间，我跟着。突然，他转过身来冲我吼道：toa mkono mfuko[9]。把手从口袋里拿出来？我拒不服从。他企图强行把我的手拽出来。我得努力克制，才避免了肢体冲突，没拿钉子就离开了。我把这一事件告知薇夫人。她只是说：“我来处理。”此后我就再没听到与此有关的消息。抛开她的私生活不谈，薇夫人其实很友好，起码从未当着我的面讲出种族歧视性的话语。但这一切明确指出，不论是否只是假期工，都是时候离开农林研究所了。

我离开前几周，一个标识贴在了卫生间附近：官员专用。那时，没有一位官员是非洲人。

多年后，这地方和我所遇到的人成为我的小说《一粒麦种》中的人物。一位曾在肯尼亚居住的加拿大评论家预测，我会遭到诽谤诉讼。他宣称，任何一个曾在当时的肯尼亚生活过的人都能认出小说背后所指代的真人。

在我就职于农林研究所期间，我构想出了许多篇小说，其中包括《乡村牧师》《暴雨倾盆》《黑鸟》。这些画面和故事与研究所无直接联系，但在寂静密林中的独行唤起了那些与其原型相似的人物形象。

这些小说发表在数期《笔尖》杂志上，也有一些发表在以地域命名的杂志上，例如《尼罗河》。其他小说，包括《黑鸟》在内，与独幕剧《反叛者》[10]一并于1962年被改编为广播剧，由乌干达广播站播出。在不知疲倦的大卫·库克的帮助下，担任戏剧部门主管的迈尔斯·李为《笔尖》杂志的文学创作提供了国家级舞台。

迈尔斯·李是一个神秘人物，曾为英国广播公司做自由撰稿人，在诺丁汉的鹅市上占卜，为伯明翰话剧团做舞台指导，并经营自己的公司维亚梅夫斯木偶剧院，均成绩斐然。我从未得知他为何放弃热爱的木偶剧，来乌干达做广播行业，因为他对此不曾明确谈起，只是偶有暗示。他在麦克雷雷举办的社交聚会上表现得不甚自然，但在其自己于科洛洛山举办的晚会上却如鱼得水，那是一处深受外籍人士和公务员钟爱的高档住宅区。那些前来参加他的晚会的白人看上去魂不守舍，就好像他们是一群逃犯，逃离了其所供职的、大英帝国麾下某个偏远驻扎地。尽管与农林研究所的人截然不同，他们看起来都似康拉德笔下的人物，是位于刚果或远东的某个偏远驻地的前住民。

他们中的许多人都有黑人情妇或妻子，除了看起来与妻子真心相爱的迈尔斯外，这些人都把她们看作用于公共展示的情趣用品，就像是为了证明他们没有种族偏见。

在迈尔斯的一次晚会上，我见到了留着小胡子的鲍勃·阿瑟尔斯，后来，他成为伊迪·阿明的重要顾问。他于1949年首次被派往乌干达执行“特殊任务”，涉嫌为英国做间谍。但彼时，引人注目的是他的小胡子而非智力，因此，我对于他日后在塑造乌干达的命运中所发挥的作用十分吃惊。


三

我第四次意识到自己的黑人身份是在文学作品中。杰拉尔德·摩尔在发表于《笔尖》的一篇文章中，把有关黑人文化认同的诗作介绍给了麦克雷雷众学子。毕业于剑桥大学，并担任麦克雷雷校外部主任的摩尔是当时的三位欧洲学者之一，其他两位是乌利·拜耳和扬海因兹·贾恩，三人均严肃看待欧陆涌现的文学作品。

三人的联系在于他们与来自萨内加尔的利奥波德·赛达·桑戈尔的作品的关系。贾恩于1951年在法兰克福遇到桑戈尔，第一次听说黑人诗作的他成为了这一新事物的学生兼译者。1958年，他出版了一部名为《黑人俄耳甫斯》的当代非洲人和非裔美国人诗选，与让-保罗·萨特所著论文同名，此文最初于1948年作为《黑人新诗与马达加斯加法语文选》的前言出版。由桑戈尔主编，他是黑人文化认同理念的三位创始人之一。另外两人是来自法属圭亚那的利昂·达马斯和来自马提尼克的艾梅·塞泽尔。

乌利·拜耳初次与桑戈尔相遇于1956年在巴黎召开的黑人作家与艺术家第一次世界大会上。他对这新事物肃然起敬，成为其学生与译者。1961年，他成立了总部设在尼日利亚的《黑人俄耳甫斯》期刊。杰拉尔德·摩尔也是桑戈尔非洲新作的英语译者。后来，他和乌利·拜耳集结出版了影响广泛的合集：《企鹅图书：现代非洲诗歌》[11]，其中心正是桑戈尔和表达黑人文化认同理念的诗作。

我满怀震惊一遍又一遍地阅读这首表达黑人身份的抒情诗，即使是摩尔的译笔也无法阻挡那音乐的传达。

黑面具，红面具，你黑白相间的面具，

灵魂透过矩形面具呼吸，

我无声地问候你。[12]

与此相同的是他对黑女人说的话：

裸女人，黑女人

以肤色为生命

以美丽为形体[13]

阅读表达黑人文化认同的诗歌如同在镜子里第一次看到自己的脸，而此前我只见过别人的面孔映在镜中。这些诗歌是文学的镜子，将黑人身份视为肤色、历史与真实的存在。我想起上学时就黑人耶稣和上帝的肤色而起的争论，现在有一首诗来肯定黑人身份是历史上存在的、一种活生生的价值观与力量。

然而后来，我开始对过分强调不加区分的黑人身份提出异议。我的一篇题为《把我的黑玩偶还回来：非洲的困境》投稿于1961年，并在1962年5月刊的《大学生》上发表。这题目取自利昂·达马斯的诗作《边界》中的第四节：

把我的黑玩偶还给我

来玩直觉的简单游戏

在他们律法的阴影中休憩

恢复我的勇气

我的胆量

找回自我

这新我与昨日的我不同

没有后果的昨日

昨日

当背井离乡的时刻来临。[14]

文中，我批评了怀旧之情，当时的我认为那是一种对不可能重现的过去不加评判的渴望，并在文章的结尾处呼吁某种形式的融合，以使东非的三种生活方式——亚洲人的、欧洲人的和非洲人的——中的积极元素能够并存。我不确定这与桑戈尔所呼吁的类似的融合有多大差别，后来，这种融合在爱德华·布莱登和克瓦米·恩克鲁玛之后，被阿里·马兹鲁伊称为“三倍的文化遗产”。假以时日，我逐渐学会欣赏表达黑人文化认同的文学作品，认出这些作品代表着不同的意见。对翻译过来的区区几首诗做出回应时，我犯下了将其视为一体的过错。

将这篇文章进行改写后，成为了一篇对黑人文化认同作品的评论文章，作为我的第一篇文化新闻稿发表在1961年5月12日的《星期日邮报》上，这家报社如今已不复存在。在登在邮报上的文章中，我引用了索因卡关于老虎无须以咆哮来证明自己身份的妙语。当然，索因卡也加上了积极的一句：它只是扑过去。


四

有了在农林研究所的失败经历，我转而依靠手中的笔来赚外快。但我也感觉到，自己脑中形成的观点超越了课堂论文的范畴，又无法将它们以小说的形式表达出来。我有自己的观点，有用来表达的语言，也有持续尝试的精力。

我在《星期日邮报》上又发表了几篇文章，主要是针对文化主题，同时也在继续创作用来参赛的《黑人弥赛亚》。尽管没有更改我文章的内容，那些编辑有时会为文章取不能够反应其内容或形式意义的标题。我很快了解到，为报纸写小说和特写文章的作者无法掌控其作品大小标题的最终措辞。编辑框架有时会与文章的内容及意义产生冲突。

得到发表的文章给我壮了胆，我想要在报社找份真正的工作。大学一年级后半年的一个假期，我走进《星期日邮报》报社，要求见主编。当时的报社工作人员全是白人，我不知道自己给人留下了怎么样的印象。但前台接待员记下了我的名字，片刻后，我就被领进主编的办公室。

他自我介绍叫杰克·因索，请我在巨大的红木书桌另一侧坐下。我当时太紧张了，没注意到多少，但根据他接待我的友好态度，我看出“你得到这份工作了”。从接单员写下的便条中，或是我的供稿里，他知道了我的名字，我可能是他们发表文章的第一位非洲作者。他对我进行了初试。我在做什么，做得怎么样呀？我觉得在读大学二年级这一事实会对自己不利，因此不断向他保证，我只要一份假期工。他想知道我大学毕业后想做什么。我最终的目标是成为一名记者。

我们边说着，他边给某人拨了个电话，不久，一份刊登着我的一篇文章的报纸就摊开在他面前了。我确定自己得到这份工作了。

“我想对你实话实说，”杰克说，“我读了你写的文章，很欣赏。我喜欢你写作和用词的方式，但在这张桌子后坐上几个月，这些就都不见了，那份个人观点，以及你的天赋。请不要让我们毁了你的天赋。你的前途在于写书。”

他祝我一切顺利，然后带我走到门口，彬彬有礼。但那时我需要的是一份工作，而非硬皮封面之间的前途。

我转而求职于《星期日国家报》。这家报社与其姐妹报社《国家日报》和《泰法里奥》均由东非报业（国家丛报）有限公司发行，后更名为国家传媒集团，所有人是阿迦汗。成立于1958年至1960年间的这些报社是与全国资格最老的报纸《东非标准报》竞争的初生牛犊，后者由阿里巴亥·穆拉·吉旺吉成立于1902年，1905年卖给英商后改为日报。与白人殖民者利益结盟的老报敌不过与时俱进的新报，其名称中的“国家”与“泰法”[15]便是对后殖民主义时代的展望。不久，《星期日邮报》关张大吉。《星期日国家报》称霸周日。


五

我为《星期日国家报》写的第一篇文章登在1962年5月刊。又写了几篇文章后，报社派给我一个专栏，题为“依我之见”，署名詹姆斯·恩古吉。

撰写每周的专栏于我是个挑战。我从未接触过新闻业。我习惯于撰写课堂上的学术论文，但很快就辨别出了一篇带注脚、充满引用与参考文献的学术论文与一篇面向大众读者的新闻报道间的区别。我学到文章要有开头、中段和结尾，文中只能表达一个论点，但其主题或主旨必须在开头就点明。

起初，为每个周日想出一个不同的题目来写同样富有挑战性。但我逐渐学会从一周的普通新闻中挑出我要写的题目。我的专栏其实属于观点新闻，是以日报上由其他人搜集并撰写的新闻报道为基础的。但我也从我的文学宝库中提取材料，用通俗的形式写出我作为英语系荣誉学生所遇到的问题。这样，那些我在课堂内外读到的作者和书的名字就能出现在一些评论文章中。

要依靠我自己对时事新闻的见解也意味着，我要对正在肯尼亚和乌干达——有时还包括非洲及世界其他地区——展开的事件形成个人看法。我尚未建立一个全面的世界观，但我成长于一个以种族为构架的社会中，在那里，白人享有财富、力量与特权，而黑人则受困于贫穷、无能和负担；白人懒惰，黑人勤勉；白人收获，黑人播种。透过这种二分法，我放眼世界。在相互矛盾、不连贯且不完整的观点中，我逐步构建出日后将出现在我的小说和非虚构作品中的主题，特别是社会中权力与财富分配的不平等所带来的问题。

事实上，对普通劳动人民社会状况的担忧在我的许多文章中都有体现，其他主题还包括教育、泛非主义、新闻自由，以及对极端主义的存疑。始终如一的是，我坚信艺术、文学与戏剧对正在形成的新非洲至关重要。在戏剧方面，我甚至号召麦克雷雷剧社组建了一个巡回演出团。文章见报十二个月后，教员和学生们成立了麦克雷雷巡演剧团。

若我在麦克雷雷就读期间所写的文章有一个贯穿始终的主题，那就是人道主义，艺术与文化在其中的地位值得尊敬。在我看来，人道主义意味着真正的人道关怀。因此，在1962年9月9日《星期日国家报》的“依我之见”专栏中，我的文章题为“我们的邻居们怎么办？”，文中，我聚焦于这一困境：我们在街上遇到乞讨的邻居，却并不想相认。这帮助我引出社会中相互关爱的问题：我憧憬有一日，“肯尼亚将能为所有公民提供经济与社会福利”，同时也提出警示“一个社会福利国家不能建立在乞怜海外援助——这是许多新独立的国家不得不做的事——的基础上”。

在1963年4月14日的另一篇专栏文章中，我赞扬了东非文学署出版以方言撰写的书籍。这么做，我认为，文学署“不仅帮助了儿童——否则他们就只能依靠翻译，也帮助了那些用方言写作的非洲作者”。

一次又一次，我不断回到语言问题上。尽管我感激英语的存在，但我也对其他语言的地位感到担忧，其中以斯瓦希里语为甚。

例如，在1962年9月23日的《星期日国家报》上，我撰写了题为“斯瓦希里语必有其应属之位”的文章，文中，我首先表达惋惜：非洲作者“被迫压抑音乐，在灵魂中暗自交战，因为他们不得不使用外语”。这并非由于非洲语言一定比法语或英语劣等，而是因为“对方言的学习完全被忽略了，特别是在中学和大学里”。对本土语言的忽视一直是“非洲殖民教育中的盲点”。我向所有作家、特别是非洲作家提出挑战，呼吁他们以这些语言写出更多作品，以保证有足够供阅读与学习的材料，并总结道：“我坚信，若我们想成为一个受重视的国家，就必须拥有自己的语言，用以表达我们民族的宏愿与灵魂成长。”

尽管我为非洲文化及其在新非洲所处的中心地位喝彩，我也警告读者不要不加判断地崇拜过往。在1962年8月5日《星期日国家报》上题为“让我们谨慎地传承过往”的文章中，我强烈反对两种习俗：聘礼和女性割礼。我认为，两者都存在得太久了，超出了其目的和最初原理。聘礼有时亦称嫁妆，已从过去的婚姻保障演变为“一种有利可图的商业行为”。我对女性割礼的批评更为严苛，称其为“残忍且显示出对活人献祭的麻木不仁。看到十分年轻甚至是即将独立的女性遭受割礼令人作呕”。我反对那些自认为已开化却仍“容忍这种习俗的人，他们让普通人以为此习俗与他的文化或非洲的神秘特性有特殊关联”。我呼吁各方意见领袖公开、一致地声讨这一习俗，“必须从各个角度毫不留情地批判它”。

渐渐地，我在肯尼亚及离我更近的同学中建立起一批追随者。但他们更多是出于对我在国家报章上写专栏的敬仰，而非从评论的角度上认同我所表达的观点。J.恩乔罗格是个例外。他认为我是把自己出卖给了一家归阿迦汗所有的报社。我反驳说，他们从未干涉我的文章，也未曾授意我表达某种观点。他回击道，没有绝对独立的新闻报道，你写的是报社一致认可的。每家报社都有自己的世界观，而记者则在这个世界观的范围内工作，如果他们企图跨出这个范围，就会遭到开除。他更愿意我继续创作小说。但我没有放弃新闻报道。

[image: ]

根据恩古吉在往期《星期日国家报》《国家日报》写作的专栏“依我之见”及评论文章所做拼图，芭芭拉·考德威尔制图。图片来源：国家报资料管理人员彼得·基马尼先生

在我就读麦克雷雷的五年中，我写了超过八十篇文章，大多是写给“依我之见”专栏，但也为国家报业及其他报纸和杂志写过一般的特写文章。每周从教科书的世界中抽身于市井显然是有利的宣泄，因为我的课堂功课从未受此拖累，除了个别几篇晚交的论文。

发表在报纸上的新闻报道是我在写作领域的首次大举进犯。但日后，当我受邀出席1962年6月在麦克雷雷举办的第一届英语作家国际大会时，邀请我的原因明显不是我撰写的新闻报道，而是我彼时尚显稚嫩的文学产出。



[1] 肯尼亚非洲联盟（1942—1952）。1960年成立的肯尼亚非洲民族联盟是有意致敬遭取缔的前者。——作者注

[2] 原文为斯瓦希里语。

[3] 参见《战时梦》。——作者注

[4] 参见《中学史》。——作者注

[5] 非真名。——作者注

[6] 非真名。——作者注

[7] 非真名。——作者注

[8] 出自乔治·艾略特的小说《米德尔马契》。

[9] 斯瓦希里语。

[10] 《反叛者》于4月6日晚10点首次由乌干达广播站播出。——作者注

[11] 杰拉尔德·摩尔与乌利·拜耳合编，《企鹅图书：现代非洲诗歌》，第5版（纽约：企鹅出版社，2007年出版）。——作者注

[12] 杰拉尔德·摩尔与乌利·拜耳合编，《企鹅图书：现代非洲诗歌》，第5版（纽约：企鹅出版社，2007年出版），第316页。——作者注

[13] 利奥波德·赛达·桑戈尔著，《黑女人》，http：//allpoetry.com/poem/8594637-Black-Woman-by-Leopold-Sedhar-Senghor。——作者注

[14] “美洲大陆的现代主义非洲诗歌”，课程大纲，布伦达·玛丽·奥斯比教授，布朗大学，“利昂·达马斯的两首诗”，http：//osbey.tripod.com/mapa/damas.html。——作者注

[15] “泰法”（Taifa）在斯瓦希里语中意为“国家”。——作者注


第八章 过渡与巴黎来信

一

我简直无法置信。作为大学二年级学生的我被邀请参加一场文学巨匠的盛会？邀请函中甚至提到，我的作品《归来》会在短篇小说讨论中予以探讨。

《归来》讲的是一个从集中营里获释回家的人，他期盼继续被捕前的日子，好像生活会静候他归来。但没了他，生活仍在继续，历史滚滚向前，人们步履不停。现实不会如他所愿。起初，他倍感失望，如同被生活与历史所欺骗。他准备以自溺结束自己的生命，但当他站在河边、看着川流不息的河水时，从中得到一个讯息，找回活下去的力量。

这篇小说先于1961年10月在《笔尖》第11期发表，后又重刊在1962年1月的《过渡》上。《过渡》是一本新生杂志，第一期发行于1961年11月。杂志创始人拉加特·尼欧吉生长于坎帕拉，他的母亲是科洛洛小学的副校长，父亲是另一所小学的校长。拉加特·尼欧吉和哥哥拉辛、姐姐奇特拉在科洛洛和老坎帕拉中学读书。[1]

他的创业能力在老坎帕拉中学读书时就有所显露，当时他出版了一份制作精良的杂志，用模板复印机印刷，装订牢固，他将其命名为《朋友》。这一名称的象征——杂志旨在以文会友——也使其后来的新杂志《过渡》富有生机，那是他到英国深造归来后创办的。就其文学志向、内容、制作和展现形式而言，《过渡》在坎帕拉都是前所未见的，名副其实，代表着新旧交接之处。这份杂志是新乌干达的象征之一。

尼欧吉成了坎帕拉的社交活动中不可或缺的人物。他组织的聚会有别于麦克雷雷和科洛洛地区外籍人士所举办的那些，是文学沙龙，吸引了不同种族的作家、艺术家和歌手，都是新乌干达的先驱人物。正是在这样的一次聚会上，我第一次见到芭芭拉·基门耶。不论是进入房间，就座，还是四处走动时，她都带着一种自知容貌靓丽、衣着得体的从容，与客人谈笑风生，毫不在意所有人——无论男女——的目光都集中在她本人和她的一举一动上。

当她来到我身边，告诉我她读了我发表在《过渡》上的小说时，我十分惊讶。她对我说话的态度就好像我是个已获得认可的作家。这成了一种惯例：每当我们在尼欧吉的聚会上相遇，她都会抽空在我身旁坐下，与我谈写作。这样一位穿着华丽、担任布干达国王的私人秘书、且有着谜一般背景——相传曾旅居牙买加、英国、坦噶尼喀和乌干达——的女士会对写作这等俗事如此兴致勃勃，似乎是很矛盾的，更别提作者还是我这样的学生，仅有的成就是在《过渡》上发表过一部短篇小说，以及在英语系办的杂志上发表过一些别的作品。

最终，她提到了自己的写作兴趣。芭芭拉后来成为乌干达与非洲的著名作家，著有摩西系列小说，是新非洲文笔最佳的作者之一。隐藏在晚会魅力之后的是一颗极度敏感的灵魂，以及妙趣横生的想象力。

《过渡》使新生代作家与知识分子得以欢聚一堂，很快又吸引了一些来自乌干达内外、走在时代前沿的非洲知识分子。但我收到邀请函时，《过渡》仍是一份处于创始期的杂志。有无可能是我登在《笔尖》上的文章吸引了这个名为“文化自由大会”的组织从巴黎来信？不过，并非每一个为《笔尖》供稿的人都收到了与会邀请。《过渡》标志着我自身的文学过渡期：从一个为系里杂志写文章的学生成为世界性作者。倒不是我真相信自己的作者头衔，但我仍得出结论，是登在《过渡》上的文章让麦克雷雷以外的读者注意到了我。

接着我想起来，这封信是通过麦克雷雷校外部送达我手中的。我曾给杰拉尔德·摩尔看过当时题为《黑人弥赛亚》的初稿。他邀我到他在学校的住所中，在外廊上，他讲了许多，说起新一代尼日利亚作家、《黑人俄耳甫斯》杂志、尼日利亚的姆巴利俱乐部和那些作家，特别是弹吉他的沃莱·索因卡。摩尔带着提起社交好友的熟悉感谈论他们。当他最终说到我的书稿时，他问我黑人女性是否有蓝眼睛。为什么这么问？因为我将《黑人弥赛亚》中的一个女性角色描写为“有着一双美丽的蓝眼睛”。当我突然理解了他的暗示时，尴尬至极，几乎没注意听他对书稿的其他意见：我只想回到房间里，改掉蓝眼睛的描述。我读了太多白人作家写的小说，是在透过欧洲人的目光看待一位非洲黑人女性。

我以为，作为大会组织者的东非出头人，是杰拉尔德·摩尔在读了《黑人弥赛亚》后提名我参加会议的。对此，我从未十分肯定，因为我同样不确定，麦克雷雷为何会被选中举办有史以来第一次全非洲大陆的英语作家大会。有可能是为了促进落后于西、南非的东非文学创作。

不论是何种因素促成了对我的邀请和地点选择，当我在1962年6月发现自己置身于当代文豪之中时，都倍感兴奋。与会者包括主办人伊齐基尔[2]·木法里欧、布洛克·莫代西恩、路易斯·恩科西和亚瑟·玛美恩——他们都是来自南非的流放者；来自尼日利亚的沃莱·索因卡、钦努阿·阿契贝、克里斯托弗·欧基堡、J.P.克拉克和多纳图斯·恩沃迦；来自加纳的科菲·阿乌纳尔（当时使用的名字是科菲·阿乌纳尔-威廉姆斯）；还有我们来自东非的代表团：格蕾丝·奥戈特、《笔尖》的三位作者乔纳森·卡利亚拉、约翰·纳詹达和我。拉加特·尼欧吉和他的《过渡》杂志存在感明显：就好像这份杂志与大会同时诞生于东非的过渡时期，亟须彼此。从加勒比海地区到来的是亚瑟·德雷顿，从美国来的是新近出版了《问你的妈妈》的兰斯顿·休斯，以及杰出的非裔美籍评论家桑德斯·雷丁。

兰斯顿·休斯的到来为聚会带来地理的广度与历史的纵深。他是哈莱姆文艺复兴运动的关键人物之一，这运动也影响了黑人文化认同理念的创始人们。他参加了1956年在巴黎和1959年在罗马举行的黑人作家大会，两次会议均有黑人世界的著名人物出席，包括弗朗茨·法农、艾梅·塞泽尔、赛达·桑戈尔和理查德·赖特。因此，来到坎帕拉的休斯是麦克雷雷大会与罗马、巴黎大会的象征性联系，后两者均由伟大的文学杂志《非洲的存在》组织，其创始人和主编是阿里尤涅·迪奥普。

但对于休斯，我所知更多的是他的名声，而非其作品及与历史的关联。一年前，哈莱姆文艺复兴的代表诗人兼小说家阿纳·邦当来麦克雷雷演讲，为我们介绍了兰斯顿·休斯、哈莱姆文艺复兴，以及他们之间的友谊与合作。

会议在罗富国楼举行，这是我的地盘，我感觉自己如同成了这次始于1962年6月11、止于同月17日泛非主义集会的主持人。

此次大会被誉为是以英语写作的非洲作者首次全球集会，由尼日利亚伊巴丹的姆巴利作家与艺术家俱乐部和麦克雷雷大学校外学习部联合举办，出资者是文化自由大会。鉴于姆巴利俱乐部是在文化自由大会的帮助下于1961年成立的，这其中便带有某种自我强化的意味。

参加此次令人赞叹的集会的有二十九位作家、五位政治与文学评论编辑、四位评论家、五家（英、美都有，但以英国为主）出版社的代表人，以及三位来自法语国家的旁听者——共计四十五名。

大会分为研讨论文、评论家发言，以及探讨小说、戏剧、诗歌与短篇小说现状这几个阶段，再加上对东非短篇小说——也就是我、约翰·纳詹达和乔纳森·卡利亚拉的作品——的讨论。


二

对于一届并无非洲语言作者参与的会议，有趣的是，主导开幕仪式的是围绕什么是非洲文学所展开的热烈讨论。后来，这讨论引起了一位没有参加会议之人的尖锐评论。旨在回顾大会内容的第十期《过渡》杂志上刊登了欧比·瓦利撰写的一篇文章，他认为，以欧洲语言书写的非洲文学正在走向末路。

但作为一个起步作家，对我来说最重要的并非哲学与意识形态的讨论，而是对文本细节的分析，特别是在写作技巧方面。

在小说讨论中，阿契贝的《瓦解》和亚历克斯·拉·古玛的《夜晚漫步》作为不同种类现实主义的代表成为中心议题。当时，因持反对种族隔离制度的激进态度，亚历克斯·拉·古玛遭到软禁，丹尼斯·布鲁特斯入狱。布鲁特斯的诗集《警笛、指节与靴子》和拉·古玛的《夜晚漫步》刚由尼日利亚的姆巴利作家俱乐部出版。布鲁特斯笔下形象的明确性常被用来和奥基格博的《奥秘》作比较，并被认为更胜一筹。就个人而言，克里斯托弗·奥基格博才是大会上更平易近人的那位作家。日后，他作为支持比拉夫的士兵在尼日利亚内战中战死。在大会上，他是一位充满活力与魅力的年轻人，对那些宣称他的作品深奥难懂、受杰拉尔德·曼利·霍普金斯、埃兹拉·庞德和T.S.艾略特过度影响的评论家不屑一顾，并回以一句著名妙语：他说，他写的诗是给诗人看的。

随后进行的是短篇小说讨论，我和南非作家亚瑟·玛美恩的作品成为讨论焦点。我的短篇小说《回归》不久前在《过渡》杂志上刊出，成为由布洛克·莫代西恩主持的讨论的主题，他当时正在写自传《我是历史的错》。莫代西恩在评价我的写作技巧时十分严格。他的不满之处在于我的小说主人公对其生活中重大事件与危机所做出的反应，“它们缺乏情绪上的推动力；对话被用于解释事件，而非强化戏剧”。我聆听了各种评价，对自己的创作被列入议程并获得客气的评价感到激动万分。

索因卡以其数量可观的作品成为戏剧讨论中的重点，他的剧作包括《沼泽地的居民》《森林之舞》《狮子和宝石》，但另一部分原因是其对当时一些民族主义作品中所表达的盲目乐观的看法。从某种程度而言，我们所有人的情感都受到殖民主义、种族隔离和反殖民民族主义影响。抛开技巧与个人政治观点的差异，把我们连接起来的还有对非洲未来的展望。向来是个现实主义者的索因卡已用其剧作拆穿了对未来不切实际的乐观幻想。这部剧作《森林之舞》本身也是大会激烈探讨的议题。在其他著作中，索因卡写下了警句：“一只老虎无须宣告自己是老虎，它只是扑过去。”以此回应一些表达黑人文化认同的诗歌将非洲的过去视为荣耀且不存在冲突的代表。因为他的名声，我本以为索因卡会站起来诵读《电话交谈》，杰拉尔德·摩尔总是谈起这首诗，或是如摩尔的描述中他在伊巴丹的住所里那般弹奏吉他。他两样都没做。但我有一次在顶级生活里看到了他，那是当时坎帕拉最出名的夜店，他在跳恰恰舞，一些跳双人舞的人也停下来欣赏他的舞步。

坎帕拉的夜生活与罗富国楼和山上的清醒白日一样，是大会的一部分。由于举办时正值长假，大会没有在山上和学生团体间引起可与美国人的入侵相抗衡的即时影响。但一些外国作者确实在坎帕拉的社交圈里造成了破坏。他们吸引了狂热的仰慕者：女人、白人、黑人、亚洲人、已婚的或未婚的，都在他们的陪伴下心醉神迷。一些作家离开后，留下了大批伤透的心和破碎的家庭。

大会被非洲及国外的媒体大量报道。在1962年8月8日的《卫报》中，路易斯·恩科西将作家们描述为“大多很年轻、缺乏耐心、语带嘲讽，没完没了地谈着创作与边创作边观察的问题，就好像他们对于命运让他们肩负将一片大陆讲述给世界听的责任惊讶不已”。在同一篇文章中，恩科西指出了终极讽刺的所在“将这许多非洲人连接在一起的是受殖民统制这一经历的本质与深度……殖民主义不仅将他们交付于自身，更将他们交付于彼此，并为他们提供……共同语言和作为非洲人的觉醒，因为唯有遭受排斥，才能获得确认”。

正当大家指望欧比·瓦利来质疑恩科西口中“确认”的前提、假定与暗示时，在发表于《过渡》第十期的一篇措辞激烈的批评文章中，前者总结道，非洲文学只能以非洲语言写就。


三

我真正想见的人是钦努阿·阿契贝。当他访问麦克雷雷并与英语系学生对话时，我曾与他有一面之缘。我也许对他提到了《无花果树》，但不记得我们单独谈过话。现在我有一个重要的理由，想要在正式研讨会和集体会议之外与他面对面交谈。这跟我的新作——后来定名为《孩子，你别哭》——有关。

1961年12月末，在上交了参加东非小说创作大赛的《黑人弥赛亚》书稿后，一件事情发生了。我曾试图将当代肯尼亚的现状付诸文字，最终失败，而现在，这段故事突然用力敲响我的想象之门。在1962年2月3日的日记中，我写到我已“考虑写一写往事，写我对紧急时期的印象。我还不知从何落笔，但我会写的”。

四天后，我在1962年2月7日的日记中记下自己狂喜与焦虑交织的情感：

我心中充满不安的期待。就在上周（1月30日，周二），我把自己的短篇小说集寄给了乔纳森·凯普。焦急地等待回复。但我确实害怕被拒。同时，我也在等待东非小说创作大赛的结果，《黑人弥赛》完稿于去年10月。在12月28日上交。我仍恐惧获知结果。但在结果出来前，我做不了什么。我想写另一部小说。我要将它命名为《此日，明天》。小说将描绘一位在紧急时期受苦但仍坚韧的吉库尤妇女。故事分三部分：

1.妇女（被烧毁的房屋与村庄）

2.女儿（被谋杀——致死）

3.儿子（儿子的归来）

1962年2月19日，我记下了自己收到的第一封拒信：

收到乔纳森·凯普公司给我寄去的短篇小说的回复。他们说：“经过仔细考虑，我们很遗憾地决定不向您出价……我们认为，这部选集在此时此地难以售出。”如遭雷击。无法读下去。人生从未如此沮丧。连买一张邮票的三毛钱都没有。假期没有工作。米奈需要我的支持。我的学业。学生会的工作——我厌烦了。真希望当初没接下来。不会放弃。会坚持下去。我要立刻着手写新小说。关于一个受关押者。他被捕了——还未发下誓言——但他受到了一个森林中男人的腐化。发下誓言，好给其他受押者复仇。其他人死了（？）。主人公和另一人谈话，那人告诉他，他的妻子死了……

这些想法来了又去。大纲停留在纸上谈兵的阶段。巧合的是，《孩子，你别哭》这部小说的第一行在不经意之中到来。

当时，来自加纳的访问社会学家K.A.布西亚正在演讲。布西亚是一位名声显赫的学者，但亦是一名政客，是联合党的领导人，反对以克瓦米·恩克鲁玛为首的执政党——大会人民党。不过，他演讲的主题是他所谓的“教育的艰辛”。我的思绪不再集中在演讲上。教育一词总把我带回到母亲送我去上学的那一日。


四

我回到了肯尼亚的村子里。除了对土地与自由的要求，没有什么能像对学校一样让人魂牵梦绕。我知道在未发表的小说《黑人弥赛亚》中，我已经讲述了这个题目。但它讲的是独立学校运动的开始，早于我所处的时代。如今重现在我眼前的是那些与我一起上学的孩子：那些游戏、笑声、饥饿，和徒步往返学校的十英里路。

一个清晰的句子潜入我的脑海：妮约卡比叫他。我在面前的纸上匆匆涂写这个句子。他是谁？小说中她的儿子，当然了。名字呢？恩约罗格。教我哥哥做木工的人名叫恩约罗格，但这不是那个人。这是一个男孩，他的母亲正要送他去上学。妮约卡比和她的话语与我母亲曾对我说的话一模一样。这让我不禁怀疑：妮约卡比是我母亲，而恩约罗格就是我？

我在热烈的掌声中回过神来。演讲结束了。我甚至记不得结语是什么，但跟着一起鼓起掌来。我的掌声中包含着私人意义：我从内心深处表示感谢。我在恍惚中离开布西亚的讲堂。

接下来的数周至数月中，隐形的伴侣与我随行。其他人物陆续出现，他们根植于我的经历中。哦，是的，恩约罗格就是我，而妮约卡比是我的母亲旺吉库。真的吗？有一些可供辨别的不同之处。我来自一个一夫多妻制的家庭，有四位母亲和若干姐妹。恩约罗格只有两位母亲，三个兄弟姐妹。但他们之中有一人是木匠，就像我的哥哥一样；恩约罗格的另一个哥哥成了山中的游击队员，也像我的哥哥一样。就好像我现实生活中的哥哥好人华莱士衍生出两个不同的自我，他生活中的不同阶段分化成独立的虚构人物。最后一点是，我读完了小学和中学，而恩约罗格没有上大学。因此，这个故事讲的并不是我，但成型的人物映照出我自己的经历。

为什么在我需要用它来赢取奖金时，这个故事没能成型呢？为什么要等到无奖可拿的现在？尽管这篇小说没有直接讲述我自身的经历，但它帮我理清了在肯尼亚噩梦般的生活。它让我觉得自己与生养我的土地合二为一。

当我收到麦克雷雷大会的邀请函时，正沉浸在笔下人物的内心世界中。另一个奖赏自己找上门来：把书稿拿给阿契贝看的机会。

这欲望夜以继日，永不停歇。我至少得完成初稿。我进展顺利，故事随着其内在逻辑毫不费力地展开，但不可避免的事情发生了——我卡住了。但我写完的已经够多，可以拿给人看而不至于难堪了。这在我冒昧之举，但我从未想过阿契贝可能会不想或都没时间读书稿。

在讨论完他的著作《瓦解》和拉·古玛的《夜晚漫步》后，我找到了时机。我把手写的第二稿交给了他。他会看的，阿契贝说。我等待着。


五

兰斯顿·休斯请我带他游览坎帕拉。要带这位偶像游览我所爱的城市？我努力筹划路线。

从哪里开始呢？当然是我所钟爱的。坎帕拉是英国化的黑斑羚之丘，最初是布干达国王的皇家猎场，其历史可追溯到十三世纪。英国人有意效仿七丘之城罗马，吹嘘坎帕拉是建在七座山丘之上的，它们是历史的丰碑。圣玛丽天主教堂被称作鲁巴加大教堂，耸立在鲁巴加山上，正对着纳米伦贝山上的圣保罗新教教堂。两者之间隔着门戈山，山上有布干达国王的宫殿。卡苏比山容纳着皇室陵墓。基别里山顶上，穆斯林清真寺的宣礼塔金光闪烁。纳米伦贝、鲁巴加、卡苏比和门戈山诉说着乌干达的殖民历史：自十九世纪中期，它们就见证着伊斯兰教、天主教和英国国教间为抢夺乌干达的灵魂而展开的血腥争斗。

让我害怕的是有关这段血腥历史遗迹的故事。年长的肯尼亚学生们宣称，一晚从门戈走回麦克雷雷时，他们路过老坎帕拉——殖民势力的两个分支弗兰扎和因格雷扎的血战之地，猛然间，他们在黑暗中看到一排死人的白骨拦在路中央。学生们拔腿就逃，尸骨一直追到麦克雷雷校门前。这个故事有不同版本，事发地点变为纳木刚戈祠堂，那里埋葬着布干达国王姆旺加二世于1887年下令烧死的十二名乌干达烈士。这次出现在学生面前的是查尔斯·卢旺迦的鬼魂，这些学生常以国家主义之名与姆旺加站在一边。如同要为自己正名一般，鬼魂追在他们身后，企图说服他们，他和那些皈依新教的人并非受命于殖民政府，而是基督忠实的信徒，但学生们没有原地等待与鬼魂争辩。

在布干达国王的宫殿中，西方与非洲的碰撞总是吸引着麦克雷雷学子的想象力，最妙地捕捉到这一点的是大卫·鲁巴蒂尔的诗作《斯坦利遇上穆特萨》，此诗以姆旺加的父亲——穆特萨一世将斯坦利迎入殿中的不祥画面作结：

“姆图 姆维乌普 卡瑞布”

欢迎你们，白人

以磨亮的苇秆编成的门在他们身后关闭

把西方放了进来[3]

我不会给兰斯顿·休斯讲有关鲜血、烈士与鬼魂的故事。我会带他去看宫殿、教堂、清真寺和巴哈教神庙，以及位于纳卡瑟罗和科洛洛优美的住宅区内的其他现代标志性建筑。穆拉戈医院吸引了来自世界各地的研究人员。我想，这些足够满足兰斯顿·休斯的视听需求。

由于对乘坐不定时的公共交通是否能逛完这些景点深感怀疑，我们下了山，在麦克雷雷山路上左转，向旺底吉亚走去，想在那里打一辆出租车或巴士到市中心。紧邻大学的旺底吉亚是一处破败之地，声音嘈杂：工匠们用铁锤大声敲击钢、铝材料，制成各式家用器具；穿着破裤的客人喧嚣着在小酒馆里进进出出，那里贩卖煮香蕉、啤酒和自酿烈酒瓦拉吉。

到处都有收音机大声播放一个旋律，它是如此迷人，以至于我们这些不懂卢干达语的人都仍然喃喃哼唱着这歌曲：

Yadde oba onooleeta abo

Abalina ssente ennyingi

Nze ono yekka gwensiimye

Ka ntwale talanta yange

这是艾莉·瓦玛拉所作的一首名为《塔兰塔亚吉》的流行歌曲，描写一个请求父亲允许自己嫁给心上人的女儿。尽管与父亲带到她面前的富有追求者不同，他一贫如洗，但他是她心之所向，命运所在。

纵然你将带来

家财万贯之人

对于我，这是我唯一想要的人

就让我拥抱我的命运吧

这些混杂在一处的哀号、叫嚷和粗俗笑声，以及笼罩其上的艾莉·瓦玛拉的歌声似乎让兰斯顿·休斯着迷，无论我怎样描述那些标志性建筑，都无法把他从这里拉走。他身着便装，比穿着灰色华达呢裤子和黑色上装的我更好地融入到了环境中。

他抿了一口自酿瓦拉吉，又尝了一下煮香蕉，除此之外，我们在那一小时中逛了一家又一家店铺，在露天街市上走过一堆接一堆的货物，并不断撞上醉酒的人，他看起来更乐意吸收氛围中的和谐而非嘈杂，也许这让他想到了他的诗：《问你的妈妈——爵士十二式》。

真奇怪，当我们步行返回以参加傍晚的讨论时，我想道，贫民窟也同样让我着迷。我登在学生信息报上的早期文章署名为“旺底吉亚通讯员”，我也希望用这个名字来写大会的评论文章。


六

大会进入尾声时，阿契贝归还了我的书稿：他没有全部读完《孩子，你别哭》，但已经能看出我常在表达过的观点上不断叠加，如同鞭打一匹死马。他的评价很简洁，但正中要害。他又补充道：他已经把书稿拿给海尼曼出版社的凡·米尔恩看过了。米尔恩后来确认了这一说法，并问我修改完毕后，可否把书稿寄去他处。

1966年，事实浮出水面：是美国中情局通过总部设在巴黎的文化自由大会资助了这次大会，尽管包括伊斯基亚·木法里欧在内的与会重要人物都并不知情。这一点证明了冷战局势，大会的召开和非洲摆脱殖民主义正是在这样的背景下进行的。

对于我和其他来自非洲大陆内外的参与者来说，这仅仅是一次作家的聚会。但当其时，我从大会中最宝贵的所得是，有出版商对我的书表达了兴趣。我不知道阿契贝已同意担任“海尼曼非洲作家系列丛书”的编辑顾问，也不知道自己的《孩子，你别哭》会成为该丛书第四部，前三部分别为阿契贝的《瓦解》和《动荡》，彼得·阿伯拉罕姆斯的《我的男孩》和卡翁达的《赞比亚将获自由》。

接收稿件通知书寄来时，我已沉浸在《心中的伤口》所带来的文化政治影响中。在我当年早些时记下的日记中，我曾写道：“不会放弃。会坚持下去。”这种精神日后将助我横眉冷对灾难，设法坚持下去，来日再战。这封通知书给了我更大的力量与决心，接受彼得·金扬久伊的挑战，为庆祝乌干达的自由写一部戏剧。



[1] 感谢彼得·纳泽瑞斯向我提供了以上个人信息。彼得和拉加特曾就读同一所学校，拉加特比他早两年入学。——作者注

[2] 后改名为伊斯基亚。——作者注

[3] 大卫·鲁巴蒂尔，《斯坦利遇上穆特萨》，http：//allpoetry.com/poem/10502019-Stanley-Meets-Mutesa-by-David-Rubadiri。——作者注


第九章 盒子人与黑隐士

一

一次，我在内罗毕的大街上遇到了摩西·瓦奈纳，那个恐黑的农林研究所图书馆助手。我简直不敢相信自己的眼睛。他对我微笑，或者说，他那永恒的愁容化成了笑颜。起初，我以为是一起工作的回忆带来了他表情上的改变：为大量农艺学的科学期刊贴标签，并把它们在书架上挪来挪去。我不需要哄他，就得知了真正的原因：薇夫人送他去读一门图书馆管理学的速成课，学成后，就能被列入升值为助理图书管理员的候选名单，接替与情人私奔的斯马特·奥。我知道摩西常给故事添油加醋，特别是在有关其白人上司的韵事上，但很显然，将要发生的改变已不会在他心中滋生对未知的恐惧。就算那时，他也无法说出斯瓦希里语中意为“自由”的Uhuru一词。

但国内各地的人们都在谈论Uhuru。肯尼亚人民分成两派：主张“uhuru sasa”（现在就要自由）的肯尼亚非洲联盟（肯非盟），和主张“uhuru bado”（慎重追求自由）的肯尼亚非洲民主联盟（肯民盟）。“sasa”和“bado”主张的支持者们也是以种族划分的：肯非盟的追随着大多是田园牧人，而肯民盟的追随着大多是城市居民，乡村农民支持两边的都有。这也引发了有关大社群对抗小社群的话题，这种分裂在麦克雷雷的肯尼亚学生中也有所体现。一些肯尼亚学生试图为双方提供对话机会，成立了由彼土利·库鲁图领导的肯尼亚学生讨论小组。

坦噶尼喀和桑给巴尔似乎是仅有的未受分裂影响之地，这同样也体现在来自两地的学生中。朱利叶斯·尼雷尔为此定下基调，将斯瓦希里语定为全国通用语，而英语只是官方语言。他演讲时几乎总是使用斯瓦希里语。

与坦噶尼喀的独立不同，影响乌干达独立的是伊曼纽尔·基瓦努卡领导的民主党（以天主教徒为主）和阿波罗·奥博特领导的乌干达人民大会党间的分歧。后者与布干达国王的党派——卡巴卡叶卡结盟，以在普选中取胜。由奥博特担任总理，布干达国王担任总统，这一联盟统治着乌干达。然而，即便是在联盟内部，不同种族间的对峙亦在酝酿。

10月10日晚，当我们以美食庆祝新生时，罗富国楼的楼长、坦噶尼喀人赫尔曼·鲁普高为乌干达献上祝酒词。麦克雷雷，他说道，就是缩小版的东非，在这里，来自不同地域与社群的男女能够和平共处。但乌干达人阿波罗·恩西班比提出了警示：现在我们不再“受保护”了，也就必须独自承担犯下的过错，这是我们所肩负的责任的度量。多年后，阿波罗·恩西班比与我的同学罗达·凯扬迦成婚，在约韦里·穆塞韦尼领导的政府班底中任职总理：他是否曾想起自己在这喜庆时刻所说的警示之言呢？那言语预见了整个后殖民时代的非洲。
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恩古吉（最右）与同学在麦克雷雷大学主楼前合影。图片来源：恩古吉私人照片收藏

刚果的动乱为摆脱殖民主义的喜悦投下阴影——卢蒙巴遇刺，达格·哈马舍尔德之死，以及蒙博托的军事掌权——这些事件常被视作种族与地域内部冲突的后果，而非根植于比利时的殖民统治历史。人们好像忘记了这一事实：终其一生，蒙博托都在为比利时军队效力。独立前数月，蒙博托忠心服侍的比利时政府将其升为上校，作为临别赠礼，抑或是保险政策？我们忽视了蒙博托为模仿利奥波德而改名莱奥波德的重要性。

种族政策开始影响在政府内担任公职的非洲人比例。与欧洲谈妥的协议亟须新老政权的顺利交接。这对大家都有利，这些新独立国家的年轻领袖也都迫不及待地想要证明自己能维持其受命于殖民政府的前任所树立的水准。无人想要重现刚果的混乱状况，不是吗？没有人希望秩序遭到破坏，对吧？顺利交接意味着不去打破旧有构架。新瓶装老酒，这才是座右铭。毕竟，老酒才是最好的。

卸任的高官推荐了来填补空位的新人——几乎全是欧洲人。他们主动或被迫退休，但仍享有存在英国银行里的高额退休金。他们已经选好了摩西·瓦奈纳一般的效忠者来接替自己。若不除旧，何谈革新？

政府想要在原有经验和资历与种族比例和公平之间达到平衡。因此，作为军衔最高的非洲军官，伊迪·阿明成为军事统领。和许多人一样，他符合双重标准：权力的顺利交接和种族平衡。

马克思的箴言——历史事件总是出现两次，第一次作为悲剧，第二次作为闹剧[1]——正在乌干达上演：十九世纪时乌干达人民间的古老分裂再次重现，其中以巴干达人、弗兰扎党（天主教）、因格雷扎党（新教），以及如今在奥博特领导的乌干达人民大会党（新教）中也有代表的穆斯林党派、基瓦努卡领导的民主党（天主教）和伊迪·阿明一派（伊斯兰教）为甚。

我没有过分参与学生中新出现的政治派系，它们大多支持正在各地不断冒出的不同政党。我只参加了由彼土利·库鲁图领导的肯尼亚学生讨论小组。这一小组并不支持肯非盟或肯民盟，旨在为持不同政见的肯尼亚人提供论坛。

我对文化比对政治更有兴趣。我一直觉得，政治团体忽视了文化元素，或将其视作如下场景：身披疣猴皮制成的袍子，带上坠珠帽，手举拂尘与象牙雕刻的手杖，当然还要伴以舞者和杂技演员。他们并不把文化看作是对经济与政治动态的表达。正是乌干达和肯尼亚的政治更迭为我创作名为《黑隐士》的三幕戏剧提供了主题。


二

故事发生在独立后的一个无名国家。雷米是他村子里受教育程度最高的人，在城里工作并爱上了白人女孩简。他很少回村子里探望家人。但国内发生了两件事，使他的母亲和长老们想要进行干涉，让他回到社群中。随着越来越多的非洲人在政府中任职，他们希望他能竞争官位，为社群在公职非洲化的进程中分一杯羹。更为紧迫的是，他的哥哥去世了，他们想让他回来与寡嫂续婚：这是传统社会保障制度的一部分。他们派意见相左的代表前去见他。

一群长老首先到来。他们阐明观点，离开时留下一份魔药，以使他按他们的愿望做出决定。紧跟着来的是一位牧师代表，以《圣经》和十字架作为武器，再次劝说他回来帮助他们与其他社群争夺独立的果实。离开时，牧师故意留下了《圣经》，希望能起到影响他决定的作用。

雷米要在爱情、责任、社群、个人、传统与信仰的矛盾要求中做出抉择。最终，他决定离开简和城市，回到村里，孤注一掷地力图打破习俗、传统与民粹主义的糟粕，带领他的社群融入崭新的国家，而情节的推进也展现出他这决定所带来的后果。


三

对于将在坎帕拉国家剧院献上盛大演出，剧社成员和学生们的激动显而易见。敢于进行史无前例的尝试——至少无人用英语尝试过——使我们沉浸在一种传教士般的激情中。多年以后，古丽扎尔·坎吉（娘家姓那恩吉）仍然“记得那种难以置信感：一个麦克雷雷的黑人学生能写出并排演如此了不起的一出戏剧”！[2]

我的同学巴哈杜尔·特贾尼是麦克雷雷学生戏剧社的财务主管，他在所著回忆录《在恐怖主义的面前大笑》中回顾了这一时刻。他忆起社长彼得·金扬久伊在一次初期会议上问道：“钱的问题怎么办？”身为财务主管的特贾尼明白这个问题的分量，但仍立刻答道：“我来解决，我们开始干吧。”

“我的声音是如此肯定，满怀对新世界的无限热情，将对话从‘我们应该吗？能行吗？’彻底转变为‘什么时候？如何做……’”他写道。

特贾尼后来到剑桥去完成毕业论文，在印度、非洲和美国的大学教书，创作诗歌、戏剧、小说和回忆录，但有关《黑隐士》的时刻成为他对麦克雷雷的回忆中不可磨灭的一部分。他把坎帕拉的印度社群号召到一处，为这个项目合作，向他们解释说这是第一部用英语写作的非洲戏剧，为庆祝乌干达的独立而上演。

尽管大卫·库克的参与对几次早期讨论十分宝贵，这仍然是一个学生项目。由于不受各楼间英文竞赛的规则限制，我们可以从所有宿舍楼中挑选参与者。其中，最忠诚而投入的是亚洲的盒子人[3]。

当我第一次听到这个词时，我以为是指真正的拳击手。我从未听说或遇见过女拳击手，但现在，只要有女性朝我迎面走来，我就会以探询的目光盯着她们的手看。很快，谜团解开了。最初，作为玛丽·斯图亚特楼女生宿舍的那栋建筑看起来像个盒子，人们便以此称呼它，而其中的住宿生则叫作盒子人。前来加入的盒子人投入巨大，如同身处真正的拳击场内迎战责难演出项目的敌手。

帕特·克里奥-里斯是一位来自坦噶尼喀的英籍盒子人，负责服装设计，在同为坦噶尼喀人的古丽扎尔·那恩吉的带领下，亚洲盒子人制作了全部戏服。“我记得大卫·库克设法为我弄来的一台缝纫机上缝制那些戏服，”古丽扎尔后来回忆道，“我记得在后台为每场演出熨烫并准备好戏服，保证每位演员和其着装都整洁且状态良好。”

那恩吉后来作为第一位获得学士学位的坦噶尼喀女性载入史册，之后又创造了更伟大的事迹，成为伦敦学校的教育家。她的组织能力在排演《黑隐士》时就已十分显著。同为阅读小组的成员且是同学，我们两人很有共同语言。她总是彬彬有礼，最擅为他人着想，但我不知道她的性格中还有着好战的一面。

在我生活在乌干达的时期，尽管巴干达涌现的中产阶级与印度中产阶级在历史上有贸易冲突，令我最为惊讶的却是亚洲与非洲社群间的关系。他们也许不会常到彼此家中做客，但相较于肯尼亚极端的社会隔离，看起来要和睦得多。

有这么多共同语言，古丽扎尔和我曾边散步边进行讨论，话题以文学为主。“我也记得我们偶尔一起在校园里散步，讨论童话故事，以及其中所隐含的真理。”她日后回忆道，“我还记得我们探讨对人类生命的剥夺，以及这种行为是否能被合理化。”

一个周六傍晚，古丽扎尔与我决定到麦克雷雷墙外散步。这次，我们想要拜访一位已婚学生：凯利奈·尤汉那一家人。学校没有为已婚夫妇做好准备。怀孕的女生不得不中断学业，但让她们怀孕的男生却无须如此。如果双方已婚，就可以继续留下学习，但要在大学外面寻找住处。凯利奈住在位于卡苏比王陵与麦克雷雷正门之间的内库拉拜。内库拉拜也是夜店苏珊娜的所在地，不久后便可与门戈的顶级生活竞争，并最终胜出，但那不是我们的目的地。当时是白天，能在象牙塔外进行一次有目的的散步令我十分惬意。摩西·凯利奈已开始为报纸写文章，同为初出茅庐的学生记者，我俩有许多共同点。

我们向右转上离开旺底吉亚的路，靠边行走，沉浸在文学对话中。我们还没穿过阿波罗·卡格瓦爵士路，突然就从两侧停下几辆车，鸣笛吸引我们的注意力。开车的全是印度人，我以为他们认识她。不认识，她说完继续往前走。更多的车在那几辆后面停下。他们大声挑衅，说要送她一程，完全无视我俩同路。我害怕了，他们似乎准备强行把她拽进车里，要上前袭击我们。我们两人得对抗这一群乌合之众。她站着没动，告诉他们别多管闲事。最终他们边大声鸣笛边开车离开了。我提议终止散步，回到象牙塔中去，但她坚持要接着走。尽管明显受到了惊吓，她仍表现出勇气与道德上的愤怒。这对峙经历也为我展现出之前未曾得见的乌干达的另一面。

这一事件让我更加珍视《黑隐士》剧组所做的一切。这出剧把来自不同种族、社群与性别的学生团结在一个使命之下。光是演员就包括四个乌干达人，两个肯尼亚人，一个马拉维人，一个坦噶尼喀人，一个亚洲人和一个英国人[4]。

约翰·阿加德是一个有巴布亚新几内亚血统的乌干达人，他出演非洲男主角。尽管还是个学生，阿加德作为乌干达国家足球队的守门员已颇有名气。能与其舞台表现比肩的只有当他腾空跃起，扑身截球时那有如违反重力般灵巧的身姿。虽然他的肤色不是黑色，但也没有白到会影响演出的现实主义。

但是，用亚洲人来演非洲女主角？苏西·塔鲁（娘家姓乌曼）为这一角色参加了视镜。作为一名女演员，没有她演不来或演不好的角色。但演一位黑人母亲？

无肤色差别选角及混合选角有别于使用同一种族的演员来扮演角色。在联盟中学，所有的莎剧角色都由身着十七世纪英式长袍的非洲人饰演。在麦克雷雷，我们用穿非洲袍子的演员演出过《麦克白》。但让一个明显是白肤或棕肤的演员来演一位黑人母亲？

这并非是我第一次面对让演员扮演与其不同种族的角色所带来的难题与挑战。这一难题在我上次以《心中的伤口》代表罗富国楼参加各楼间的英文竞赛时就遇到过。我们楼里没有女生。麦瑟·穆戈后来成为第一批联合/荣誉演员之一，但当时就连这种措施也没有。

前几年，各楼间英文竞赛的规则禁止征用其他楼的住宿生帮忙。玛丽·斯图亚特楼作为唯一的女生宿舍楼，也是参赛的竞争对手。女生们扮演男性角色。在1961年我代表罗富国楼的参赛剧作《反叛者》中，男生们扮演了女性角色。就算到了1962年规则放宽、允许向其他宿舍楼最小限度地借用演员时，也依然是旧习难改。

这些旧习让我无法找一位非洲盒子人来扮演《心中的伤口》中的黑人母亲旺加里。第二批美国教师中的一人——宝拉·伯纳克前来救场。问题是，她是个白人，金发蓝眼，美国口音。我们决定给她穿一条长裙，再用围巾裹住头。这解决了身体的问题。脸是个挑战。我们决定把她的脸涂黑，但不能把她的睫毛和嘴唇也涂黑，对她的蓝眼亦无计可施。在带妆彩排中，她脸上的一些黑色涂料掉了色，让她看起来像是从一出糟糕的滑稽剧中走出的鬼魂。这形象带来刺目的视觉冲突，破坏了戏剧的悲剧寓意。

当《心中的伤口》一剧最终上演时，我们决定只用长裙和围巾，不给宝拉的脸涂色。不幸的是，我们在最后时刻才决定做出这改变，一些黑色颜料还留在她脸上，如同没涂好的伪装色。在这折磨人的经历中，宝拉始终表现出输得起的精神，几句台词过后，观众们忘掉了她的口音，接受了她所扮演的非洲人物。就连那几块黑色颜料也提示观众，她只是在扮演一个角色。我们的改变正是时候。《心中的伤口》获胜了。

这段经历一直留在我脑海中。我选了苏西出演这个角色，清楚地知道自己不会用化妆掩藏她的脸。我无须如此。

苏西出生在坎帕拉，非传统的多元文化成长环境让她甚至在试镜时就能轻松出演这一角色。非传统教育中最重要的一环是，她由外祖父在家教会英语、数学和马拉雅拉姆语。这使得年仅七岁的她能进入主要接收阿果人的诺曼·高丁诺小学读四年级，后来又辗转于主要接收伊斯玛仪派信徒的阿迦汗小学、为印度人设立的科洛洛政府印度小学[5]和主要接收非洲人的布多国王学院。她是连成片的黑人面孔中唯一的印度学生，而她的父亲则是白人教师里唯一的印度教师。其后，她被分配到《乌干达百眼巨人报》工作九个月，有一次负责报道新成立的乌干达议会，这正是《黑隐士》所庆祝的独立带来的成果。1962年进入麦克雷雷时，她十九岁，刚采访完去新议会。多年后，苏西从牛津毕业，著书数卷，我们在利兹、伦敦、美国的欧文与印度的海得拉巴——她在英语与外国语中央学会担任教授——相聚。每次，在就正在写的书和共同好友的近况互通消息后，我们总会回到《黑隐士》及她所扮演的黑人母亲这一话题上。

结果，我不用对她的棕肤和柔顺长发做任何处理。一条长裙和一根头巾就足以将她变成一位非洲母亲。她和约翰·阿加德是完美的搭档，两人组成一对魅力非凡的母子，把其他演员凝聚起来。


四

反复阅读之下，文本仍存在缺陷，我不断做出微调。剧组秘书凯西每日不断修正剧本。她扮演了编辑、编剧和记录管理员的角色。

凯西·苏德是英语系唯一的一位英国盒子人。事实上，她是英语系历史上第二位白人学生，总共也只有两三位[6]，在她之前到来的有迈克尔·伍尔曼——米歇尔楼财务主管的儿子，以及1957年入学的一名澳大利亚学生。其他系里也有零星的几位白人学生。在美国人入侵后，白人学生多了一些，但他们只在大学短期就读。凯西是我们时代的特例，就连她也没有读完全部的五年课程。

在荣誉项目中，她比我低一年级。她是个小个子，有一双明亮的蓝眼睛，总是十分安静内向。因此，她在那日傍晚所做的事与其性格极不相称。当时，我们正在读一段剧本：雷米在对他的同伴们讲话，而他们不断欢呼，向他大喊“叔叔！”她问我：“他们为什么叫他叔叔？他不可能是他们的亲戚。这是非洲人对远亲的一种尊称吗？”

我意识到，她可能没参加过学生会的集会，在那种场合，这个口号使用频繁。特别是当演讲者提出一个很好的观点，听众希望他再重复一遍时，“他们会喊‘叔叔！叔叔！’”我耐心解释道。

凯西放声大笑起来，直抹眼泪。我纳闷这样一个常用的口号有什么好笑的。她平静下来后说道：“安可，安可。在法语里是‘再来一个’的意思。”[7]

这回轮到我笑了。我一直以为学生们喊的是“叔叔”，尽管并不清楚为什么这么喊，但我想起孩子们玩游戏时，获胜者会要求倒下的人喊叔叔，觉得这样解释挺合理！我以为听众们是感到被演讲者征服了！

我删掉了每一处“叔叔”。

组织彩排时，我参考了之前的两部独幕剧——1961年的《反叛者》和1962年的《心中的伤口》，但最主要的是我作为助理导演参与非洲着装的《麦克白》时的经验。


五

包括独幕剧在内，我从未经历过全程无惊无险的排演。这也许就是戏剧艺术的本质：具有独立自我意识的众多个体聚在一起合作，学到戏剧表演是“人人为我，我为人人”的本源。在《黑隐士》一剧的排演中，最让我吃惊的是危机的来源，其时机也使紧迫感有增无减。
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《黑隐士》里的演员（左上角为帕特·克里奥-里斯）

帕特·克里奥-里斯负责服装和舞台设计。她为雷米的城市女友简一角参加了试镜。在现实生活中，她正与饰演雷米的阿加德约会。由于两人在现实生活中颇为亲密，我以为他们独处时会有足够的时间进行额外彩排。私生活中的激情在公开表演中会以某种方式退去。但在舞台上，这就是不起作用。帕特是一个呆板的演员，彩排多时后，她显然无法成功扮演这个角色。但两人之间的热恋对于解释雷米为何情系城市以至于忘却他与乡村间的羁绊至关重要。他们也许在现实生活中很来电，但作为舞台上的演员，两人间毫无半点火花。
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《黑隐士》里的演员（中间分别是塞西莉亚·鲍威尔、约翰·阿加德和彼土利·库鲁图。图片来源：恩古吉私人照片收藏）

我找来了塞西莉亚·鲍威尔，她是一名即将成为教师的英国学生，前来麦克雷雷参加教育系的入职培训。换下帕特的决定让排演陷入僵局。她哭了，威胁说要彻底退出剧组。约翰进退两难：他不能对塞西莉亚表现得太热情，一度也宣称要退出，而这会彻底终结演出。我不肯动摇。情况很糟，但这时集体利益重于个人。我怀疑就连约翰也能看出帕特演不来，他威胁退出时也是半心半意。

她的优点在于：一旦接受了不可避免的事实，帕特从未让这不愉快事件影响到服装和舞台布景的工作。她全力投入，力保剧组的其他部门仍团结一心。她自始至终是个具有团队精神的人。

一日，我陪她到城里挑选为演出购买的布料。她进入一家店铺去看什么东西，我在外面等她。一位布干达国王的警察拦下我，要我出具已缴地方政府人头税的证明。他显然误认为我是布干达人，我试图解释，却令事态进一步恶化。我想起从联盟中学毕业后，在肯尼亚遇到过一次类似事件，最终我进了看守所，不得不出庭受审。然而，帕特从店铺里出来了。警察向她敬礼后问道：“女士，这是你的仆人吗？”她回答：“是的。”警察就放我走了。
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《乌干达守卫报》关于《黑隐士》的报道，1962年11月14日


六
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《乌干达守卫报》“给‘隐士’作者颁奖”的报道，1962年11月17日

有关演出的报道开始出现在主流报纸《乌干达守卫报》上，这多亏了罗尼·雷迪克的大力宣传，他是新一批“为东非提供教师”的参与者。1962年11月14日的报纸上报道说，麦克雷雷学生剧社正在实施“让坎帕拉的非洲人感到他们拥有国家剧院的计划”。

对于这种尝试，我们并非首例。威克利夫·基英吉-卡格维的卢干达语剧作《你所鄙视之人》（Gwosussa Emwanyi）曾在剧院演出成功，但那是周末的日场剧，只在剧院没有安排欧洲或英语剧目时演出。我们的演出是第一次占用剧院黄金时段的剧作。
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《乌干达守卫报》关于《黑隐士》上演的报道，1962年11月19日
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《乌干达守卫报》关于《黑隐士》上演的海报，1962年11月15日

接下来的一条报道让这戏剧化事件再次升级，至少是对我来说。自从上交了参加1961年12月小说竞赛的《黑人弥赛亚》书稿后，我未从东非文学署处得到只言片语。登在《乌干达守卫报》11月17日刊上题为“给‘隐士’作者颁奖”的报道宣布，我的作品在小说创作大赛中胜出。报道引用了一位东非文学创作竞赛委员会发言人的话，宣布社群发展部部长卡路尔-赛塔拉先生将在此剧上演时为我颁发奖金。

就好像我人生中的文学线索在这一刻终于交汇。11月19日的《乌干达守卫报》刊登了另一条对《黑隐士》上演在即的报道，并以爆炸性新闻结尾：我的第二部小说《孩子，你别哭》入选“海尼曼非洲作家系列丛书”，即将出版。

我已经收到一封传达同一消息的信：威廉·海尼曼出版社将出版此书的精装版，简装版则由海尼曼教育出版社出版。我不理解两个出版社或精、简装之间的区别：书就是书，但威廉·海尼曼的印章让我一阵激动。这家出版社出版了我在荣誉课程中读到的一些经典作家作品：约瑟夫·康拉德·格雷厄姆·格林和D.H.劳伦斯。我就要跻身于他们的行列？这等好事真会发生在我身上？

一份合同确立了这个事实。这是我的第一份图书合同，我立刻签下，并不能完全理解那些条款的含义。我签字转让了所有权利，这意味着出版商拥有了我这本书的世界版权。这种机会再加上合同，在麦克雷雷的学生中是史无前例的。

在彩排的一片喧嚣中，这从伦敦来的消息如同神降甘霖，当然也促进了宣传。我们在《乌干达守卫报》上买下版面，夸耀这次演出充满戏剧性，悲情而浪漫，是一次惊心动魄的冒险等等，以求给人留下深刻印象，然后宣布：麦克雷雷学生剧社将献上一出有关独立问题的戏剧。这是每个新乌干达公民的必看剧目。世界首演将于1962年11月16日（周五）晚举行，届时有贵宾出席。

“世界首演”一词是雷迪克的创意，听起来很棒。



[1] 语出《路易·波拿巴的雾月十八日》。

[2] 引自古丽扎尔·坎吉于2012年8月28日写给我的信。——作者注

[3] 原文“boxer”，本义为“拳击手”，box是盒子的意思，boxer双关为“盒子人”。

[4] 他们是约翰·阿加德、罗达·凯扬迦、弗里达·凯斯、莉迪亚·拉布瓦玛、彼得·金扬久伊、彼土利·库鲁图、古迪·戈多、约翰·莫约、塞西莉亚·鲍威尔和苏西·乌曼。——作者注

[5] 与她同校的有巴哈杜尔·特贾尼、奇特拉·尼欧吉（《过渡》杂志创始人拉加特·尼欧吉的妹妹），以及充满魅力的剧作家兼女演员艾尔凡妮亚·齐利穆（娘家姓纳穆克瓦亚），感谢她的支持与慷慨，花费大量时间与我谈论苏西记得的事情。——作者注

[6] 总体而言，当时麦克雷雷的欧洲白人学生屈指可数。彼得·纳泽瑞斯提醒我，有一位布莱恩·奥斯丁-沃德先生在读普通学士学位，但选择了英文作为三门主修课之一。——作者注

[7] 原文“uncle”（叔叔）读音与前文的“安可”（Encore）读音相似。


第十章 书页、舞台与空间

一

一整天，我的胃都紧张着：许多情感在我心中交织。曾拒绝出演我的独幕剧《心中的伤口》的舞台现在将为三幕剧《黑隐士》打开。这会是一次胜利还是灾难？在联盟中学时，我们背诵的两行吉卜林[1]的诗句跃入我脑海中：如果你坦然面对胜利和灾难，对虚渺的胜负荣辱胸怀旷荡……[2]

问题就在于不确定性。我不确定自己能将灾难看作虚渺，更不知如何能做到这一点。

许多事都取决于首映的成败。早先，在1962年6月16日，作为麦克雷雷非洲作家大会的一部分，总部设在坎帕拉的业余组织——非洲剧社演出了由艾丽莎·科伦德导演的J.P.克拉克剧作《山羊之歌》。与沃莱·索因卡一样，J.P.是以英语写作非洲戏剧的启蒙者之一。作家本人将与其他与会的文人墨客一道出席首映。导演作为当地明星的声望，再加上身为西非明星的剧作家，确保此剧在东非的首演必将激起盛大期盼。

J.P.的剧作围绕生育能力、不孕以及献祭仪式展开，是一出继承古希腊戏剧遗风的悲剧，题目本身就引人关注传统非洲与古希腊间的对话。希腊语中的“悲剧”（tragōidia）一词由“山羊”（tragos）和“歌唱”（aeidein）两个词合并而成，而对于许多非洲社群来说，山羊是一种用于仪式的动物。为泽法的不孕献上替罪羊是全剧最有力的一幕。无论导演如何解读这出戏剧，其基调都应是阴郁且内省的。

导演把一只活山羊拉上了舞台，拖向祭坛。它哀嚎着又拉又尿，粒粒粪球四处滚落，又不停乱蹦着想要逃开。山羊本就不是听话的动物。观众集体爆笑起来。山羊及其反抗的滑稽动作抢尽风头。这场灾难留下了对英语写作的非洲戏剧不信任的氛围。
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苏西和约翰主演的《黑隐士》。图片来源：苏西·塔鲁

同时，我们也背负着越界的重压：在学生应做之事与社会中的其他人之间，有一条看不见的界线。我们明知故犯，选择了城市里的大舞台，而非将自己限制在山上现有的场地中。通过将此剧宣传为庆祝乌干达的独立之作，我们将期待扩大至全国，同样扩大的还有对失望的恐惧。这种恐惧清楚地体现在国家剧院的导演彼得·卡彭特身上。他的职责是推动乌干达戏剧的发展。但他与我们保持着距离。我可能只见过他一次，当时他把我们介绍给剧院的常驻舞台与技术监督，一位印度人。此外，他一次也没来查看过我们的服装、技术或彩排，也没向我们提出任何艺术指导。我从舞台监督处了解到，对于《山羊之歌》那场灾难性首演的记忆也许是他有所保留的缘故。如同为了弥补其上司的冷漠，舞台监督全心全意投入排演，成为了我们的同盟。

在教员当中，最积极支持我们的是大卫·库克。他读完剧本后给出建议，并参与了排演的每一个环节，从未质疑学生们完成演出的能力。在布景设计上，他为我们请来经验丰富的约翰·巴特勒和伊莱·凯伊云令人尊敬的艺术家团队，提供了我们无比急需的帮助。丁威迪与往常一样热情高涨，永远表现出兴趣与好奇，给予鼓励但并不以期望向我们施压。我知道无论成败都可以指望他的支持。此外，大部分的教员持观望态度。

首演之夜到场的观众人数让我内心的紧张有增无减。我从未在哪个地方见过这么多燕尾服和领结，就连主礼堂里举办的社交活动和正式舞会也相形失色。离开演还有很久，坎帕拉的黑人、亚洲人和白人们就纷纷涌向接待区，聚在酒吧周围和门外。这些社交场合的重量级人物都是前来观看这部剧的？见到同校学生的面孔让我松了口气：我在观众中肯定有同盟了。

当人满为患的观众席上灯光渐暗，舞台上的灯照亮在棚屋外劳作的非洲母亲时，我的恐惧消失了。我的胃松弛下去，又紧张起来，但这次是出于兴奋。就算是多次见过苏西·乌曼彩排的我，此时也陶醉在她对舞台的绝对掌控之中。后来，古丽扎尔·那恩吉忆起“苏西绝妙的演出，那合唱，以及氛围中凝聚起来的张力”。这为其后上台的演员和整场演出打下了基础。

第一次幕间休息时，大卫·库克、迈尔斯·李和彼得·卡彭特争相来到后台，几乎要被对方绊倒。他们还未开口，我就知道演出进展顺利：这一幕结束、幕间休息开始前，雷鸣般的掌声在后台也能听见。三人脸上无法掩饰的喜悦之情更是不言自明。他们前来告诉我媒体的反应：乌干达广播站、英国广播公司和《乌干达守卫报》。英国广播公司想在演出结束后采访我。

前半场的成功为后半场注入力量，当大幕最终落下时，掌声雷动，似乎要将剧院撕裂。全体演员向起立鼓掌的观众们鞠躬后离开，又回来在更为响亮的掌声中再次鞠躬。谢幕持续了些时候，像是又加演了一场。

在后台，我尽享这热烈的赞美，也跟着一起鼓掌。接着，我突然听到有人喊我上台。我犹豫着。

后来，特贾尼忆起我徒劳地想要保持匿名。“恩古吉十分不愿上台”，他如此描写首演之夜，“在观众的集体要求下不得已现了身，因为他们想要见见这剧的作者。我们为他起立鼓掌。”我的不情愿并非是在假装谦虚。我真心觉得这一夜属于演员们。这是来自不同种族、社群、地域与信仰的男女们的才能与投入所创造的胜利。这是演员、舞台与道具监督、资金赞助人和服装制作者们的集体努力成果。没有这些不同部门的合作，就没有这场演出。它的美妙之处在于——这是一场集体艺术。我这样讲了。如果一定要有一个人居功的话，那人该是麦克雷雷学生剧社的社长彼得·金扬久伊，是他想出了这个主意。

首演夜的成功为余下场次打下了基调，四场演出全部满座。

唯一偏离固定流程的事发生在周六晚上。这将是一个简短的仪式，在起立为我鼓掌的观众们安静下来后，彼得·卡彭特宣布说。他介绍了来自东非文学署的一位代表，这位代表又介绍了独立乌干达政府的部长。L.卡路尔-赛塔拉先生呈给我一只信封，内装颁给我小说手稿《黑人弥赛亚》的奖金。


二

那一晚充满讽刺意味：我仍是一名殖民地的臣民，就独立的问题创作并排演戏剧。我从一名公民——非洲公民的手中接过了奖金。

但当我在一片恍惚中回到位于罗富国楼的宿舍中后，我体内的小说家浮现了。我对奖金很好奇。结果这么久悬而未决，我已经放弃从文学署得到消息的希望了。事实上，我以为读完并评判书稿在几周内就能完成，无须数月。由于等得不耐烦，我有时会认为手稿是寄丢了。但随着我的第二部书稿《孩子，你别哭》写完并被接受出版，我对《黑人弥赛亚》参赛结果的兴趣减退了不少。

我打开了信封。这部小说的确是收到的文稿中最优秀的，但那些英国评委认为它未能达到获得一等奖——一千先令[3]的标准。我有点失望。不仅是对那张五百先令的支票——相当于现在的六美元。如果他们说收到的小说——包括我的在内——都没能达到文学水准，我会理解的，但他们说它是最好的，并在媒体上宣布这一事实，然后又拒绝向获胜作品颁发最初征稿时公布的奖金，这感觉像是抢劫。不过，他们把书稿拿给了一个出版商，看能否获得出版，这让我稍感安慰。

我对小说事件的失望无法遮蔽剧作在坎帕拉初次登台的光辉，也不能削减此剧所取得的成就：打击了英语写作的东非戏剧在国家舞台上无法独当一面的观念，以及不同种族、社群和地域无法为共同目标协作的看法。

回首往事，那晚于我是双重胜利：一个剧作家诞生了，一个小说家诞生在即。作为剧作家，我心中的伤口已获治愈。然而，我所不知道的是，作为剧作家，更多的伤痛在等着我；戏剧日后将为我带来在最高安全级别监狱中度过的一年，其后又是多年流放。通往迫害的旅程始于1963年，在坎帕拉与麦克雷雷。


三

在一篇对1960年以来“东、西非戏剧作品”的简短回顾中，彼得·卡彭特强调，《黑隐士》是第一部由东非人写就的足本戏剧。这篇文章先是登在《戏剧》杂志1963年春季刊上，后又重登在《麦克雷雷日报》上。

另一篇评论登上1962年11月22日的《麦克雷雷人》头条，英语系教授特雷弗·惠特克在文中赞扬道，此剧说到了这片大陆人民的心坎里，而其排演则是麦克雷雷剧社目前最棒的一次：“今日的非洲时局动荡。乌呼噜将旧俗斩去并予以重塑，成长之痛难以忍受。不同的派别、宗族和政策叫嚷着要求得到聆听，互相竞争，生怕新生的国家会把它们丢弃。一切都在分崩离析之中，而中心尚未确立。”

除此之外，对这部戏剧的评价反映出，分裂正在麦克雷雷的评论传统中形成。

杰拉尔德·摩尔的评论发表在1963年3月刊的《过渡》上，文章以一个问题开篇：“詹姆斯·恩古吉的《黑隐士》应该在国家剧院全本上演吗？”后文中，他对此剧对诗体的使用展开猛烈批评，并总结道：作品中涉及的问题——对国家、意识形态、信仰、家庭、欢爱和部族的诉求——尽管与东非密切相关，却并未得到充分展开。这出剧应该留在山上演出，这才是学生作品的归属地。一个曾助我受到在麦克雷雷举行的非洲作家大会邀请之人说出这样的话，令人匪夷所思。他对《黑隐士》的评价与特雷弗·惠特克和彼得·纳泽瑞斯的观点截然相反。

纳泽瑞斯的评论发表在1963年6月的《过渡》上，他认为，摩尔的问题确认了力图在国家舞台上发声的正当性与合理性。纳泽瑞斯含蓄地指出了此剧上演的空间与其内容间背后的政治，这一点摩尔并未提及。他的评论打响了双方意识形态间的争斗：一方是主流正规传统，另一方是想要将文学作品的生命从传统的扼杀中解救出来的新生力量。得益于对殖民主义的第一手经验，新兴的评论家们开始与主流趋势做斗争，后者将西方看作一个固有的存在，一套固定的价值观与标准，其他的抱负都必须以此来衡量。其具有创造力的对应者意识到，他们必须讲出的故事不能由他人代为讲述，同样地，新兴的本土评论家也意识到，他们必须表达的观点亦无法由别人代替讲出，即使是从另一面了解殖民主义的人中最富同情心的也不行。

特别值得一提的是，纳泽瑞斯不认同摩尔对牧师的刻画不置一词。尽管承认此作确实存在弱点，纳泽瑞斯反对摩尔认为其在探讨问题的展开上缺乏深度的观点，指出了这部剧作在现实生活中的影响：对于牧师角色的刻画致使“圣方济各堂的牧师进行了一系列关于基督教的布道”。然而，归纳神职特性的布道一定传出了圣方济各堂的围墙。


四

我正走在一群学生当中，他们大都曾在联盟中学就读，我们手拿书本，正从图书馆向位于主礼堂另一侧的教室走去，这时，我认出那位正向我们走来的白人的步伐有些似曾相识，他身穿一套灰色西装。

是凯里·弗朗西斯，我以前学校的校长。[4]他是麦克雷雷董事会中的一员，但我们在这里未曾相遇过。我很高兴，有点期盼见到他，但我觉得他是不会从一群人里把我认出来的，那些学生大都是最受他青睐的行为楷模，有几个是模范级长，常被视作榜样。我本能地准备好给学长们让路，四下望去。我是独自一人了。不知怎的，其他人突然消失了。疑惑打消了我的热切。我应该直接走过，不去提醒他自己是谁。

“詹姆斯！”他喊道。我对他立刻认出了我感到受宠若惊。

“告诉我，”他没头没尾地说道，“我们在联盟中学怎么错待你了？”

有什么东西在他心中引起如此强烈的痛苦，以至于在我离校四年后，这一点仍体现在他的语气和冷冰冰的表情中，我对此完全没有线索。我困惑地喃喃道：“没有，就我所知并无错待。”

“那你为什么要把我们说得那么糟？”

我不记得自己曾就联盟中学的老师们做出负面评价了。那所学校是我求知之路的一部分。

不过，我记起自己曾在1963年1月6日的《星期日国家报》上发表过一篇关于基督教和殖民主义的文章，题为“在我看来，肯尼亚的传教士们失败惨重”，文中，我指出了两者间的共生关系。我指责传教士让人们更在意灵魂的贫穷，而非身体的缺乏。但写这篇文章时，我想的并不是联盟中学、校长或其他教师。

“你是说那篇文章吗？”我问道。

“哪篇文章？你还就这个问题写文章了？”

“那篇文章说的是整体上的传教工作。”我说道，无视了他的问题。

“但你认识的传教士只有我们？”

一个描述历史事件的人无须亲身经历。“我指的是帝国主义。”我说道，希望能了结这件事。

我不想与自己过去的校长进行这番讨论，自从1958年从联盟中学毕业后，我就没再见过他了。我觉得这很荒谬，身穿白衬衫和灰羊毛裤站在这儿，手里举着书，反驳他话语中暗含的、对背叛的指控。

提到帝国主义似乎激怒了他。他带着不耐的愤怒驳斥道：

不要成为政客们所钟爱的主义的囚徒。要这样想：一群来自不同种族的人，将他们连在一起的是对正义、自由与服侍的最高理想。服侍高于一切。你所嘲讽的牧师和传教士正是这个群体中引以为豪的一员。传教士将一切都奉献出来——他属世的财产，他自己，他的身体、头脑和灵魂——只为服侍我们中最卑微的人。你们的那些政客会要求：给饥饿之人以饱足，给口渴之人以水源，为无家可归者建住所，让赤足之人有鞋穿、裸身之人有衣蔽。他拥有的越多，累赘也就越多，甚至连那些他宣称对抗的主义的产物也想要。

他所谓的政客让我想起一张图，画的是一位着装过度的非洲绅士：脚蹬光鲜的鞋子，夹克一件套一件，头戴遮阳帽，拄着手杖，戴着墨镜，头上照着热带阳光，图片的标题是：“不要学这个人。”这张图出现在许多年前弗朗西斯写的一本小学卫生保健图书中。

在弗朗西斯眼中，现在领导许多国家步入独立的民族主义者们是否就像“这个人”？还是说，他的反应是出于对获胜的国家主义发自内心的憎恶？

他抓住了我的犹豫。

“疯狂奔向Uhuru，詹姆斯，会让政客为自己索取服务，而非投身于服侍。”

“这同殖民主义对非洲的索取如出一辙。”

“殖民者也许是这样，但传教士和尽忠职守的政府官员们并非如此。”

“你看不出吗，对我们来说，他们也是压迫我们的殖民体系的一部分。”

“但为什么要全都怪在牧师身上。你是说我们在联盟中学压迫你了吗？”

“不是，不是。”我想要尖叫。他把传教士这个整体私人化了，这让他无法看清他们在主义的大局中所扮演的角色，这正是我所说的而他予以嘲讽的主义。

“我指的不是你或联盟中学的其他人。”我重复道。

“是的，但牧师，你的牧师……”

我们分别时与相遇时一样，没有寒暄。他走后，我才突然意识到：佩恩牧师一定跟他讲了我通过《黑隐士》中的角色对基督教的刻画。


五

这次交谈让我陷入沉思，想着传教士和殖民政府。我喜欢凯里·弗朗西斯，他有些顽固，甚至太快就下断语，但没有人能质疑他的无私奉献。还有弗雷德·威尔伯恩牧师，与众不同，思想开明，但终究也是一名基督教传教士。个人的良好作为能脱离其所服务的体系而单独存在吗？一种道德姿态与让这种姿态变得有必要的背景可以分开而论吗？为体系的受害者缝合伤口是否足以抹除一个人在这体系中应承担的罪责？个人的道德姿态是否能洗去体系的罪过？

还有佩恩和福斯特，前者腼腆狡黠，后者热情且看似思想开明，但两人都以不同方式代表了狭隘的世界观。佩恩至少很谦卑，没有声称了解非洲人的思维，但福斯特把他的世界观强行加入一大堆研究非洲人的“专家”之列，这让他们能怀着虔敬批准屠杀，同时对自己将进入天堂、坐在上帝右手边深信不疑。

我记起自己读过的一本书：麦克格雷格·罗斯所著的《内窥肯尼亚》。从这本书中，我第一次得知，赞美诗《甜美圣名》的作者是一个英国奴隶贩子。我们曾在联盟中学的礼拜堂里唱过这首歌，而现在罗斯告诉我，这是约翰·牛顿在一艘奴隶贩运船上写出来的？后来我进行查证，当真如此，1748至1749年间，牛顿作为布朗洛号奴隶船的大副，在去往西非的首次航行中写下了这首赞美诗。

得知其创作背景后再看这首赞美诗，其中的一些段落听起来完全是嘲讽：

何等甜美，耶稣圣名

在信徒耳中回响！

抚慰忧情，治愈伤痛，

心中恐惧尽除净。




能将破碎心灵医治好，

使胸中烦恼俱安定；

赐粮食喂饱饥饿的灵

使劳倦之人得安歇。




主名是我的坚固磐石，

是盾牌亦是避难所……[5]

1750至1754年间，当牛顿在其他奴隶船——阿盖尔公爵号和非洲人号上做船长时，或是当他住在用贩卖奴隶的所得——尽管他很久以前就离开了贩奴行业，并加入约克郡国会议员威廉·威尔伯福斯支持废奴运动——买下并维持的教区牧师住宅中时，也写下了其他联盟中学最爱的赞美诗，包括《奇异恩典》和《传扬你的荣耀》。

在他耳中回响的是大帆船甲板下奴隶的呻吟，那忧情是奴隶的呜咽，那伤痛是牛顿本人下令施加在奴隶身上的，那饥饿的灵是因他受饿的，他当作盾牌和避难所的坚固磐石也是他捆绑奴隶的地方。布莱克应该这样写：地狱（以及妓院）是“以宗教的砖石建成的”。那些恐惧、悲伤与苦难的图景取自他所在的布朗洛号船上的奴隶。但牛顿的描述就好像承受伤痛的是他，而非那些被他装上贩卖船的黑人奴隶，施刑者更是他本人。奴隶卖得好换来的钱财利益压倒了保有善良灵魂的健康带来的益处。但牛顿将他手下的受害者所受之苦派到自己身上，他们成了他空洞灵魂上的精神“伤口”。把基督教从实际与属世的领域中抽离出来，简化为荣耀之地中的信仰与恩典——这帮助牛顿调和了两种互相冲突的利益：他可以终其一生在世上作恶，但即使在中风后、临近生命尽头时才忏悔，也有丰富的恩典在等着他。

传教士是否也是这样把受殖民统治的经历抽离出来，放到荣耀之地，在那里，殖民者与受殖民者之间的矛盾因忠于共同的信仰而得到友好解决？当帝王们意识到，他们尽可终其一生随心所欲地作恶，临终之际罪过皆可洗净时，基督教就成了帝国的宗教。


六

坎帕拉剧院给我上了第一课，让我了解到表演空间的政治及演出对思想政治的影响。提到《黑隐士》时，惠特克写道：“此剧怀着谦卑与同情让人意识到我们这片土地上的紧张局势。”我们可以把“这片土地”换成“这个世界”。戏剧是一个危险的领域。

尽管我当时不可能知道，但多年后的事实证明，为坎帕拉国家剧院的空间所做的斗争相较于在后殖民时期的肯尼亚所做的类似斗争，只能算是彩排。在那里，我和麦瑟·吉赛·穆戈合著的作品《审判德丹·基马蒂》遭到坚决抵制[6]，其后果远超国家剧院的表演空间，变为监狱的围墙与流放的疆界。那是1977年，彼时的肯尼亚已用自己的旗帜换下了英国国旗。



[1] 鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），英国作家、诗人。1865年12月31日出生于印度孟买。1877年，进入联合服务学院学习。1883年，出版处女作诗集《学生抒情诗》。1896年，出版小说《丛林之书》及《丛林之书续集》。1900年，创作长篇小说《基姆》。1907年，出版小说《老虎！老虎！》；同年，获得诺贝尔文学奖。1926年，获得英国皇家文学会的金质奖章。1936年1月18日，因脑溢血在伦敦逝世。

[2] 选自吉卜林的诗《如果》，www.poetryfoundation.org/poem/175772。——作者注

[3] 价值等同如今的十二美元。——作者注

[4] 参见《中学史》。——作者注

[5] 约翰·牛顿1779年作词，亚历山大·雷内格尔1836年谱曲，《甜美圣名》，http：//cyberhymnal.org/htm/h/s/hsweetnj.htm。——作者注

[6] 参见恩古吉·瓦·提安哥著《扣押：一个作家的狱中日记》（1981年；内罗毕：东非教育出版社，2006年出版）和《枪口、笔尖与梦想》（1998年；牛津：克拉伦登出版社，2003年出版）。——作者注


第十一章 煤炭、橡胶、金银与新旗帜

一

新旗帜的升起标志着我在麦克雷雷度过的时光：我在1959学年入学，并于1963至1964学年毕业。若以全球性事件标记同一段时光，它则位于帕特里斯·卢蒙巴遇刺后、肯尼迪开始掌权的1961年，和越南总统吴庭艳遇刺后、肯尼迪自己也遇刺的1963年11月22日之间。在这段时期，推动全球政治的是资本主义西方与共产主义东方间的冷战，相互争夺新旗帜的效忠。越南是冷战的典型代表。

相较于对朝鲜和中国的了解程度——土地与自由军中的一位指挥官甚至以“中国将军”作为化名，我对越南所知甚少。但我读过格雷厄姆·格林的小说《文静的美国人》，书中人物奥尔登·派尔坚信除殖民主义和共产主义外，第三股势力的存在，这看法疑似肯尼迪于1957年在参议院发表演讲时，谴责法国殖民阿尔及利亚时所说的：

在当今世界上，最强大的一股势力既不是共产主义，也不是资本主义……寻求自由与独立是人类永恒的愿望。自由之伟力最大的敌人，确切来说，叫作帝国主义。如今，这个词指的是苏联帝国主义，以及——无论我们是否乐意，或认为不能将两者相提并论——西方帝国主义。[1]

冷战在直接影响我们生活的事件中投下阴影。在中情局的帮助下，在冷战中不能指望的卢蒙巴被杀害了；在中情局的帮助下，冷战中不再有用的同盟吴庭艳也被杀害了。但肯尼迪呢？

我们以哀悼一位朋友或邻里的方式哀悼他的死亡。他去世后一日，我们到罗富国楼食堂吃饭的所有人都起立默哀两分钟。很难找到适当的言辞，正如丁威迪在第十二期《通讯录》中的致辞所说的，更好的做法是，集体中的每个人都应与他人一起，在自身的静默中反省这一事件带来的悲痛与遗憾。肯尼迪是一位杰出而有胆识的领导者，丁威迪补充道，将他描述为“一个象征着希望的人，在神恩带领下，每一件他致力于解决的难题看起来都能够被克服”。圣方济各堂为肯尼迪举行了追悼会，而圣奥古斯丁堂则举行了弥撒。美国大使欧考特·丹宁出席了两场仪式。

但当我们哀悼他的离去时，最常提出的问题是谁杀了肯尼迪。在有关阿尔及利亚问题的演讲中，他与加纳的克瓦米·恩克鲁玛，象牙海岸的菲利克斯·乌弗埃-博瓦尼，坦噶尼喀的“导师”雷尼尔以及其他非洲国家领导人合照，他把美国塑造成新时代的同盟，尽管当时当地的迹象表明，这友谊实际上是一股西大西洋势力正在第三世界事务中取代东大西洋的诸个旧势力。

事实是，肯尼迪授意开展的“为东非提供教师”和“和平部队”计划是我们在麦克雷雷生活中的一部分。我们肯尼亚人无法忘记，是肯尼迪及时的空运将教育的前景与可能性扩大至麦克雷雷山之外。

随着坦噶尼喀与乌干达的相继独立，肯尼亚和桑给巴尔成了曾受殖民统治的英属东非四国中不和谐的存在。已获独立的两国努力推进独立进程，先是在内罗毕宣布将要成立东非联邦，广受支持后，又在坎帕拉钟楼举行的一次集会上为其打下群众基础。集会以雷尼尔、奥博特和肯雅塔三人的联合出席为号召，参与者众多。麦克雷雷的学生结伴前往集会，高唱道：

Tulimtuma Nyerere

Kwa Uhuru

Kenya Uganda Tanganyika

Sisi twasaidiana[2]

我们把歌中雷尼尔的名字轮流替换成奥博特和肯雅塔。

先是公告，现在又举办集会，加大力度向英国人施压，要求肯尼亚与其他两国一样获得独立。地域推动与内部不断高涨的民族主义热潮，再加上在伦敦的兰开斯特宫进行的谈判，让肯尼亚在1963年6月取得了对内自治。这在斯瓦希里语里叫作“马达拉卡”。此后一个月，我的次子基蒙亚诞生，他是全家第一个生于半自由的肯尼亚的人。

在西非的表演中，大型化装舞会前总是先举办小型化装舞会。后者登上舞台时，人人都知道前者即将来临。

就好像名字袭自恩扬布拉父亲的基蒙亚是来宣告，马达拉卡——对内自治——这场小型化装舞会在为大型化装舞会铺平道路，挥舞着新旗帜，唱起新的歌。


二

即将到来的大型化装舞会吓坏了白人殖民者。作为自治政府首任总理的乔莫·肯雅塔费心费力地向他们保证，一切将维持原状，他们不需要惧怕黑人的统治。他领导的不会是一届匪徒政府——这是对茅茅不甚隐晦的指涉，他们被英国人称作恶棍和匪徒。这个曾因涉嫌领导武装反抗而入狱八年的人现在却表示，他不会以这反抗理念领导自己的政府。

讽刺的是，对肯尼亚彻底独立的前景心怀恐惧的表达出现在坎帕拉，而非内罗毕。在肯尼亚独立日的晚上，一些住在坎帕拉的白人决定办一场派对，以哀悼不复返的过往。

女人们裹在英国国旗里前来，男人们则头戴遮阳帽。作为额外节目，他们重演了往日辉煌：原住民被迫代为传讯，进退两难。每一个令人反感的种族歧视场景都在这日后被称为“坦克山哀悼派对”的活动上进行了重演。

乌干达挂起自己的旗帜已有时日，奥博特政府并不认为这种族歧视性的怀旧是个玩笑，将派对的十五个组织者逐出了乌干达。坦克山派对与其导致的驱逐在伦敦引起激烈争论。那些白人不过是在闹着玩，女王的国务大臣邓肯·桑迪斯解释说，并无恶意，但与觉得这玩笑确实好笑的英国人不同，其他人有点太敏感了，而且英国政府已经向乌干达道过歉了。不过，不用担心，那些开玩笑的人的全额退休金正在伦敦银行账户里等着他们呢。[3]

坦克山派对如同出自康拉德的小说中，生活在帝国边陲的人们对改变的威胁及改变本身毫无知觉。


三

在大学的最后一年里，我在大卫·库克的指导下集中研究约瑟夫·康拉德的作品。康拉德的著作贯穿欧洲征服与占领的土地，从遥远的亚洲穿过非洲腹地，一直到达南美大陆。除了身为英国文学巨匠，康拉德另有过人之处。英语是他的第三语言。他的故乡波兰在以俄罗斯和奥地利为首的欧洲势力的撕扯下分崩离析。也许，只是也许，他在欧洲对亚洲、非洲和南美洲的贪婪殖民扩张中看到了波兰的影子？

通过他笔下的人物——他们为这样的企业工作：小说《胜利》中的热带公司；《诺斯特罗莫》中，获得授权在虚构的南美小岛卡斯塔瓜纳发掘银矿的公司；以及《黑暗的心》中，在利奥波德治下的刚果贩卖象牙的公司——他始终明确指出，这侵略并非为了获得征服的自私乐趣，也不是单纯追求名望，更不是出于基督徒的理想，要压制异教习俗：“榨干大地腹中所蕴含的财宝是他们所求，这种行为背后毫无道德目的，一如撬开保险箱的窃贼。”[4]在他的主要作品中，因煤炭、橡胶、金银和其他埋藏宝藏而起的争端主导着叙述，它们是帝国权力的种族主义构架基础。无论他如何描述原住民的抵抗，明确的是，他始终明白，殖民者和被殖民者都是帝国主义演化过程中的产物。“对大地的征服大多意味着从与你肤色不同或鼻子更扁一些的人手中掠夺土地，当你深入探究这种做法，就会发现它的丑恶。”[5]

康拉德的作品如同一次公车旅行，在那个世界中，欧洲皇室与基督教王国从亚洲、非洲和拉丁美洲惨遭屠杀之人的骷髅中饮酒，然后前往教堂，一一数算他们所获赐福。殖民主义不过是“暴力抢劫，更大范围内的恶性谋杀”。[6]那是一个正在死去的世界，但仍对活人的世界有着强大掌控力，正如坦克山派对所证明的那样。

形式化的文本精读和在麦克雷雷英语系大行其道的利维斯派[7]“高等”文化对抗“低等”文化的道德框架不足以帮助我彻底理解康拉德作的作品，以及那个将死的世界和其替代者，因为若想如此，我就得为正在乌干达和肯尼亚展开的事件命名，而这意味着要理解那个被征服的世界——《黑隐士》中所探讨的问题只是对它的模糊反映。

那部剧作是围绕种族分化展开的，这种分化是新成立各国的首要威胁。在肯尼亚和乌干达展开的事件证实了这一论点。在肯尼亚，受到白人殖民者支持的肯民盟自称代表以马赛人和卡伦津人为主的小社群，而肯非盟则自称代表以卢奥人和吉库尤人为主的大社群，其余的社群支持两者的都有。

类似的模式正在乌干达形成：诸如布干达人、班约罗人、安科人、兰戈人、阿乔利人等位于西尼罗河沿岸的社群如拼贴画般混杂在一起，各有其传统统治者或政治领袖。我想起乌龟的故事来。

相传，龟曾以拥有一整块皮囊为豪，一日，他让鹰带着飞到天界，那里，人人都称赞他的完整。鹰对大家都把目光集中在朋友的身上感到不快，独自回到地界，没有提醒龟回程的事。时间一到，龟别无选择，不得不跳回地界。他四爪着陆，但骨头全碎了。一位医者把他的碎骨拼在了一起，但痕迹仍留了下来。龟为了生存，以顽强的向心力使拼补而成的壳连在一起，并利用它作为住所和伪装；相反，各种族间的离心力却快要把国家的皮囊扯坏了。

以促进种族分化为政治策略并非新发明，而是继承自殖民统治。殖民资本家需要将相互毗邻的各地域用铁路、公路和城市连在一起，以使资源开发更为便捷高效。但他们又不希望相同的通信系统为民族团结创造氛围。

由殖民军队和警察组成的中心力监督着经济上的向心力与政治上的离心力，并使两者处于永恒的紧张关系中。组成这中心力的阶权下至步兵，上至国王、女王和总统。在肯尼亚，直到实现对内自制前两年，跨种族的非洲政治联盟一直遭到法律禁止。白人定居者却被允许成立全国性联盟，尽管他们并没有这种需要，因为国家机器最终服务于他们的利益。

殖民政府依靠分裂与统治而兴旺。在每一块种族补丁内部，政府都制造出这样一个阶级，其思维模式是以整个教育体系——既有奖赏也有惩罚，既有赞扬也有批评——为支撑的文化塑造而成的。就连那些新制度下的优胜者，其思维模式都根植于对殖民语言的掌握。统治一切的语言属于殖民政府。

你无法指望殖民主义在培养并鼓励其对立者的同时存活下去。因此，若想克服阶级与种族分化，不能靠维持现有前景规划，正是这种规划最初创造、促进并加剧这些问题的。

能有效对抗分化的只有更具远见的规划，当然要与创造并促进分化形成的规划不同。正因如此，才有了这个寓言故事，其寓意彼时的我们无从得知。

每任成功的政府都保证要维持旧有水准。这游戏名叫“连续性”，其规则在伦敦、巴黎和布鲁塞尔召开的闭门会议上制定成文。但这些被看作理想的水准，是通过操纵地域差异、不平衡发展、阶级、种族、甚至是信仰分化来确立并维持的。而我们则保证不去改变其基础——支撑这些水准的确立及维持的构架？这是一个鱼与熊掌不可兼得的问题。

作为那些水准基础的构架，其基本防御是由军队、警察和行政部门组成的。就算没有恶意预谋，事实也是如此：最可能接过并延续这些水准的，是那些生活受参与争斗的影响最小的人。流行舞曲中的一句歌词写得好：参与者赢了比赛，拿到奖杯的却是旁观者。

在“小型化装舞会”于6月到来前，那些有意、无意或幸好明哲保身的人就已准备好踏入竞技场了。当“大型化妆舞会”在1963年12月13日来临时，那些昨天还在山林间追捕土地与自由军士兵、并在街道上围堵其同党的军队将领和警察头头们现下作为新一代国家军队和警力上街游行，为崭新的国家而自豪。他们升起新旗帜，高唱新国歌，国歌由格雷厄姆·希斯洛普作词谱曲，他是殖民时代的文化栋梁之一。词是好词，但我们甚至无法将信任交给一个肯尼亚人，让他来完成这任务，或者至少是比较不同的作品。

为新国家的高声欢呼被登山运动员奇西欧·门尼奥收获，他攀上肯尼亚山，在山顶插上绿、红、黑三色国旗。他的脚步激动着千百万人的心，这种自豪被写入广为流传的歌词与旋律：

Munyau haicia bendera

Haicia bendera

Munyau Haicia bendera

Haicia bendera




Nĩya marũri matatũ

Haicia bendera

Haicio bendera

Nĩya marũri matatũ

Haicia bendera




Mũtune thakame iitũ

Haicia bendera

Na mũirũ gĩkonde gitũ

Haicia bendera




Ngirini nĩ ithaka citũ

Haicia bendera

Ngirini nĩ ithaka citũ

Haicia bendera

Haicia

Haicia

Haicia[8]

在肯尼亚所有的语言中，歌中传达的都是相同或类似的主题。听到这首歌和国歌的感觉很美妙。我再也不用祈求上帝“保佑尊贵的国王或女王，愿她治国家，王运长”[9]了。终于，肯尼亚并于同月重获独立的桑给巴尔一道，加入坦噶尼喀和乌干达，使得整个东非地区成为脱离殖民主义的地带。

坦克山精神在各地域重现，但这次不祥地披上了军装。相距数日且都发生于1964年1月，桑给巴尔发生起义，坦噶尼喀、肯尼亚和乌干达发生兵变。所有国家的的新任领袖都求助于英国来平息叛乱，发生叛乱的部门正是由同一个英国作为予以维持的水准移交出去的。桑给巴尔的前任殖民统治者扭捏作态，没有出手干涉。这些军人为什么要这么做？我们在麦克雷雷愤怒地质问，我们支持雷尼尔、奥博特和肯雅塔对此作出的回应，包括他们不得不屈辱地请求前殖民者来劝服或镇压叛乱。

有意思的是，在乌干达，成为最终受益人、并在叛乱中被提拔为准将和军事首领的是这个人——他于1946年在英军的后厨里开始了军事生涯；通过无情地收集土地与自由军士兵的人头而官运亨通；在英军撤离后，作为军衔最高的非洲军官被留下。我们当时并未意识到，伊迪·阿明至少在肯尼亚有其对应者。 丹尼尔·阿拉普·莫伊在1954年被殖民政府安插入政治进程中，时值政府反土地与自由军运动的全盛时期，而他似乎在每次重大政治危机中都成为主要受益者。

有关独立，我认为最好笑的一点是，曾经的殖民势力——英国、法国、比利时——现在都殷切地宣布他们与新成立的民主国家之间的友谊。他们保证提供帮助、合作，只为帮助非洲赶上西方。他们甚至宣称仰慕非洲在东西双方间的所谓中立态度，只要他们永不与东方意见一致，也不和除西方之外的势力达成经济及军事共识。只要非洲继续获得援助，购买西方的军事装备并在其军事学校中受训，他们就愿意为非洲做任何事。朋友，我们是朋友，我们会帮助你们赶上我们。

这是巨大的态度转变，我写道，想起诺曼·雷所著的《肯尼亚》中另一佳段：“与此相反，我不能忘记当一切都随他们所愿时，这些人的作为，以及他们获准所行之事。同样，任何态度转变，只要有悖于人民最大的利益，以及长久珍视的最真切理想，我也不予信任。”[10]将其帝国建立在黑人的脊背上的殖民势力现在又说愿做值得信任的伙伴，把权力交到黑人手中。

然而，这些都不过是自由之路上的坎坷。这些坎坷无法抹去事实：我正在一个脱去殖民外衣的非洲国家上大学，来自石油公司、政府部门和其他产业的代表团每日都在校园里举行招聘会。天堂的大门在向现在与过去的大学毕业生们打开。

我们也能在教员的人员组成中看出变化。1959年我入学时，校园里鲜有非洲或亚洲讲师。但到了“大型化装舞会”时，麦克雷雷有了一些非白人讲师，包括彼土利·奥戈特、西米恩·奥明德、大卫·瓦撒沃、姆瓦伊·齐贝吉、森缇扎·卡朱比和阿里·马兹鲁伊。日后，他们大都在学术界外另有所成，但他们在麦克雷雷的出现是一种集体荣誉。这是时代变化的象征。

以独立为界，我的大学时光可以另一种方法标记。1959年，我作为殖民地的臣民进入麦克雷雷，到1963年毕业时，已是独立肯尼亚的一名公民。



[1] 约翰·F.肯尼迪，“约翰·F.肯尼迪参议员在锡拉丘兹大学所发表的演讲，锡拉丘兹，纽约，1957年6月3日”，www.jfklibrary.org/Research/Research-Aids/JFK-Speeches/Syracuse-University_19570603.aspx.。——作者注

[2] 我们派雷尼尔/踏上寻求自由的征途/肯尼亚、乌干达与坦噶尼喀/我们携手互助心连心。——作者注

[3] 参见“乌干达：一场白人的宿醉”，《时代周刊》第83期，世界版第1页，1964年1月3日出版。http：//content.time.com/magazine/article/0，9171，940778，00.html.。——作者注

[4] 约瑟夫·康拉德著，《黑暗的心》，第1章。——作者注

[5] 约瑟夫·康拉德著，《黑暗的心》，第1章。——作者注

[6] 约瑟夫·康拉德著，《黑暗的心》，第1章。——作者注

[7] F.R.利维斯（F.R.Leavis），二十世纪早期至中期的著名英国文学评论家，以评论简·奥斯汀、乔治·艾略特、约瑟夫·康拉德和D.H.劳伦斯的作品而闻名。

[8] 去掉重复后的选译为：门尼奥升起三色旗。红色是我们的血液，黑色是我们的皮肤，还有绿色，我们的土地。把这旗帜升高，再升高。——作者注

[9] 指英国国歌《天佑女王》（God Save the Queen）。

[10] 诺曼·麦克莱恩·雷著，《肯尼亚》，第4版（伦敦：弗兰克·卡斯出版社，1973年出版），由乔治·谢泼森作序。——作者注


第十二章 在国家报工作

一

作为一名公民，我为获得伦敦大学的学士学位参加了期末考试。不知是为了在心理上做好准备，还是作为缓解压力的方式，考试开始前的周末，我跟着已入会的一家攀岩俱乐部到坎帕拉郊外登山去了。我加入俱乐部是因为恐高。我想通过在专业人员的指导下登山来克服恐惧。在俱乐部的带领下，我探索了坎帕拉内外不同的景色与岩石组成。这种体验也十分符合我对大自然的敬爱，它启发我写了许多故事。但如今看来，这不是个很聪明的做法。过于放松让本处于防卫状态的神经睡起了大觉。但我还是勉力重振精神，带着一定程度的乐观精神参加完考试。

在交完最后一篇论文后，我倍感轻松：从1947年我的农民母亲送我去上学起开始的旅程走到了尽头。唯一的遗憾是，我的小说仍未出版。我原本希望，至少《孩子，你别哭》能在我离开麦克雷雷前出版。我已将编辑过的校样寄往伦敦，暗中恳求：拜托了，拜托了海尼曼的各位先生们。我想作为已出过书的学生从麦克雷雷毕业！但随着考试结束，出版商们显然并未听到我无声的祈祷。如今，等待出版商实现诺言所带来的焦虑和压力之上，又增加了对伦敦大学的期待。不管怎样，我的未来都取决于伦敦。然而，不论结果如何，撰写了两部小说、一部全本戏剧、两部独幕剧、九篇短篇小说和超过六十篇新闻报道的我都有自信，自己已重新定义了学生一词的标准。

我开始为工作担心，便求助于国家报：自它成立以来的三年中，我已连续两年为他们写观点专栏。他们立刻回复了我，愿意让我进报社做记者，同时继续写专栏。

其实，除了每周为《星期日国家报》写文章，这不是我第一次为国家工作了。《国家日报》曾为我提供临时工作，对此我十分感激，因为除了薪酬可观外，他们更让我免于考虑回到农林研究所那群人和恐黑的摩西当中去。迈克尔·柯蒂斯是当时国家报的主编。我曾见过他一两次，他很友好，并不把我当作一个临时雇员看待。

我也和当时为国家传媒集团下属的《泰法里奥》工作的少数几位非洲记者成为了朋友，特别是乔治·姆巴戈斯。作为给国家报名为“姆巴戈斯米塔尼[1]”的固定特辑撰写有关城市黑人聚居区——卡瑞奥可、巴哈蒂、彭姆旺尼和朔瑞莫约[2]——报道的记者，他在肯尼亚的地位相当于南非的《鼓声》杂志[3]作者，属于坎·滕巴、路易斯·恩科西和布洛克·莫代西恩那一代人：强硬、自信、松垮地系着领带的都市人，报道黑人贫民窟里流离失所的生活，或非法酿造烈酒的地下酒吧。倒不是我真的见过姆巴戈斯猛灌酒精，但他撰写的那些有关黑人聚居区的报道确实给人以这种印象。到了我开始在报社工作时，他已经不再做现场报道，成为《泰法里奥》的助理或副主编。

国家报报社位于当时的维多利亚街上，如今叫姆博亚街，报社后政府路[4]上的桑斯希克是我们的“卖酒地”。但作为学生，除了《泰法里奥》的那些人——约翰·库伊、赫齐卡亚·威佩克胡鲁偶尔请我的，我买不起酒。库伊在新兴政客和官僚中交游甚广，但同时也是个接地气的人，在城里熟门熟路。在认识威佩克胡鲁前，我从不知道撰写体育报道是一件如此惹人上瘾的事。他热爱这件事，总在讨论它，并为之兴奋。他试图拉我陪他一同观看体育赛事，没成功，但我能通过阅读他的领略享受足球赛事的激动人心。

一家报社就如同由嘈杂的打字机和不停在办公室里进进出出的记者们组成的集市，充满动作、噪声和电话。当你桌上的电话铃响起时，你应该接起来。电话可能来自通报消息的现场记者，或是其他人打来提供新闻的。但我害怕电话，最开始时，我会等着其他记者过来接听。我害怕电话的事一定是传到了新主编的耳朵里，他告诉我必须接电话。

我成长的环境中并没有电话。少年时，整个地区只在利穆鲁邮政总局里有一间电话亭。到哪里去等一个从纳库鲁或其他地方打来的电话本身就是特权的象征：有人给你家里打电话。等电话是一个仪式，你的一群朋友身着周日做礼拜穿的衣服，陪着“等电话小组”来到数英里外的邮局，有时候会在邮局等上一整天也没接到电话。就算如此，这经历也会成为故事主题，并受那些无权参与无聊等待的人艳羡。

我一段时间后才习惯了给长途电话的口述做笔录：这是一项令人沮丧的工作，接线不佳时，你有可能接连几小时重复说着“喂？喂？”就连那些经验丰富的记者也不太乐意做电话笔录，他们经常把这任务转交给我。

起先，作为临时员工，遇到重大报道，我会跟随更有经验的记者学习窍门，如果只是个次要报道，新主编就会派我一个人去。我发现，采写一个好故事本身就是一门艺术。一次，我被派去采访一位即将调离肯尼亚的印度外交官。我来到他的办公室，在接下来的一小时里，他对我讲了一通又一通关于印度和非洲两国友好关系的陈词滥调，以及他自己是如何促进这些关系的。我记下了他说的一切。新闻主编没有报道我的故事。接下来一天，他派了一位老资格记者前去采访同一位外交官，让我跟着。同一间办公室，同一个人物。但我们一落座，那位资深记者就注意到外交官的衣领上别着一枚徽章。“哦，这个啊……”外交官说了起来，为我们详细讲述他造访一个村庄的经历。这个故事又引起其他类似故事，同样是个人且翔实的叙述，没有遮遮掩掩的外交辞令。我同事采写的这个故事被作为一则特写发表了。

另一次，一个周日下午，我被派去报道由缪恩尤·维雅基博士组织的一次政治集会。维雅基作为一位医学博士，是许多在南非的海尔堡受教育的非洲知识分子和民族主义者之一，也是内罗毕地区政治三巨头中身材最矮小的一位，另外两位是更引人注目的C.M.G.阿尔格文丝-寇戴克和更受欢迎的汤姆·姆博亚。我对维雅基有种特殊好感：他不仅曾于1945年在联盟中学读书——早我几年，更是传奇人物维雅基的孙子。但触动我内心的是，他与我所写的小说《黑人弥赛亚》（后更名为《大河两岸》出版）中的一个人物同名。集会在一个非洲人聚居区——朔瑞莫约举行。我乘大巴到达，没有靠着讲台站，也没和《东非标准报》的竞争对手们站在一起，而是坐在了面露崇敬之色的人群中，写下大量详细笔记。我不会速记，不得不发明出一套自创的缩写系统，并不是十分行之有效。

集会的主要节目——维雅基博士的演讲刚一结束，我就离开了，以便在截稿前写完这篇报道。我说不清楚，但在回程的大巴上，我有种受到监视的感觉。下车后，我仍然觉得有人跟踪，当我终于离开维多利亚街（现称汤姆·姆博亚街）走进报社后，才松了一口气。

我把自己没有根据的想象抛诸脑后。内罗毕毕竟是个拥挤的城市。多年后，已成为作家和学者的我在一间酒吧里遇到了两个人，向我热情地打过招呼后，他们中的一人笑了起来。“你很幸运。”他说。

“何出此言？”

“你在国家报工作过，对吧？”

“是的，那是很久以前了。”

“你记不记得自己参加过一次维雅基的集会？”

“记得。”

“我们以为你是政府特工，一个告密者。你写下了博士说的每一句话。所以我们跟踪你，想要除掉你。走进国家报办公楼救了你的命。我们这才知道你是报社的人。”
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恩古吉与希拉里·恩格文诺（右），伯恩思·林德福斯拍摄。图片来源：恩古吉私人照片收藏

希拉里·恩格文诺是我在做临时工时遇到的另一位记者。我觉得他也在考虑来国家报工作。我们两人同年，都生于1938年，他在布西亚，我在利穆鲁。我们进入相互竞争的两所中学，他去了蒙哥中学，我去了联盟中学。我即将从麦克雷雷英语系毕业，而他已经从哈佛大学的核物理系毕业。他见识过大千世界，而我从未跨出过肯尼亚和乌干达的边境。我和国家报打交道的时间更长，但他现在是正式雇员，而我只是个临时员工。“为东非提供教师”的第一批参与者之一伯恩斯·林弗斯为希拉里和我在国宾饭店外拍了一张照片，林弗斯现在肯尼亚西部的古西伊教书。恩格文诺比我高，照片里，两个年轻的知识分子安然自得，正准备好迎接他们在即将退去殖民外衣的肯尼亚中的未来。


二

未来已经来临，我对在国家报工作充满期待，就像是回归家庭的怀抱。对于没有见到希拉里·恩格文诺，我有点失望：我以为他一定回哈佛去了。毕竟，一个核物理学家在报社里干什么呢？不过，其他人都在，他们热烈欢迎我的加入，如同某种重聚。一周后，我为了什么事来到主编办公室。我以为主编还是迈克尔·柯蒂斯。

但将我迎入办公室并请我坐下的是希拉里·恩格文诺。他坐在椅子里的样子让我想起杰克·因索。他解释说自己接替了迈克尔·柯蒂斯，他现在去做编辑的团队管理之类的工作了。他态度亲切，又没有表现得太熟稔。主编的权威与他不可思议地相称，而且这么快就成了《国家日报》乃至全国所有英文报社的第一位非洲主编。未来，他将成为新闻与电视行业的开拓者，管理并拥有自己颇具影响力的《肯尼亚每周新闻报》，但彼时他是新主编。我对他的升迁深感骄傲，这是另一个新时代的标志。

在法院报道是我最低落时刻。在法律与正义的走廊中存在如此之多的悲惨，手戴镣铐的总是非洲人，而主持审判的地方法官则是白人或印度人。我负责全部法庭报道，生怕会落下某个吸引眼球的案件，而我来自日报的竞争者却发表了报道。我的对手们也有着相似的焦虑，因此我们达成共识：若有更有趣的案件，要互相提醒。我们也和法庭书记官交上了朋友，这样就能拿到那些我们错过听审的案卷。

在一个印度人告印度人的谋杀案中，我目睹了一个证人和辩方——一位高级欧洲律师间最富戏剧性的对质。审讯过程中，检方证人以一连串反讽的“是”回答了辩方律师的问题，如同在说，这些问题不值得予以严肃否认。我明白她的意思。在我成长的文化中，反讽回答可以被理解为否认。但这是在法庭上，法庭记录只是把她讽刺的“是”作为整句话记录下来。当她意识到自己在发脾气时做了什么后，她崩溃了。

法官宣布，法庭将于当日晚些时造访指控中提到的犯罪现场。我匆忙赶回报社，为当时没有在法庭上看到我的对手而窃喜。我从他们手里抢到了独家新闻。下一日早晨，新闻编辑要求见我。他桌上摆着两份报纸，对家的和我们自己的。唉，一定是有人把下午庭审的消息透露给《东非标准报》的记者了：报上登着一张大幅照片，拍的是整个法庭站在犯罪现场。我的报道只是文字，纸页上冷冰冰的文字。但新闻编辑很有耐心地向我解释，图片比一千个字还更有力，再说我的报道也没到一千字。

当一个来自葛屯杜——肯尼雅第一任总统乔莫·肯雅塔的故乡——的电话打进国家报的旧办公室、要求派人报道一个重大事件时，我是周日的值班记者。新闻编辑派我负责。“是什么事件？”我问。一个仪式：有人要为尼亚萨的卡诺平原洪灾受害者捐款。
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恩古吉在葛屯杜为国家报现场采访肯雅塔和奥廷加。图片来源：恩古吉私人照片收藏

乔莫·肯雅塔和副总统扎拉莫吉·奥金加·奥廷加正站在会场中，围着他们的不是我想象中财大气粗的捐赠者，而是一群平凡的男女，从穆拉雅一路走来，捐出自己所有，以帮助尼亚萨的肯尼亚同胞们稍解苦难。我从未见过这两位传奇领袖，是他们所领导的反殖民政治斗争让肯尼亚在1963年取得独立。我的摄影师设法抓拍到唯一一张乔莫·肯雅塔、扎拉莫吉·奥金加·奥廷加和我的合照。


三

我逐渐适应了新工作的节奏，但仍在归属与不归属、过去与未来之间徘徊。我的生活被无常的阴影所遮蔽：我离开父亲的大家庭，成为单亲家庭的一员，而这个家园又遭拆毁，我们被迫迁到新的战略村里。尽管紧急状态已经结束，重新安置土地的计划正在实施，这些战略村显然要一直存在下去了。

我用自己的薪酬帮助当时在巴塔鞋厂工作的弟弟恩吉举在金亚戈利附近买了一块地，那里离卡米里苏很有一段距离。在那里，我给母亲建了一座三居室的房子。她一直没能接受新村庄，而且一直喜欢独居，爱种东西。现在，她有了落脚之处。她满意的笑容照亮了我的心房。我永远无法偿还她给予我的，我永远不能还清。你如何能为梦想标价呢？对学校和知识的梦想先是她的，才是我的：是她把这梦想给了我。[5]

恩扬布拉和我依然在卡米里苏租房住。在安顿下母亲后，我在卡米里苏买了一小片地。虽然只有四分之一英亩，感觉却像是一个大牧场。拥有一块土地的感觉很奇特。为了土地，肯尼亚的白人与黑人一战到底；为了土地，成千上万的人受折磨、伤残、死去。我们真的拥有这片土地吗？有的只是暂时的使用权，最终，土地会拥有我们，我们回归大地母亲的怀抱。我们建了一座房子，并非豪宅，而是为家人提供一间住所。我简直不敢相信，但的确享受拥有一座无须还贷的房子，再加上土地使用权，我们能种起一小片果园，以李子树为主。这感觉很特别。恩扬布拉来自一个拥有土地的大家庭，所以这一小片地可能并未带给她这样的感情，但我们终于能在自己的土地上安家，这感觉很棒。与我不同，我的孩子们能指着这个家说，这就是他们长大的地方。我终于在恩扬布拉的新村庄里扎下了根，位于利穆鲁地区。

除此之外，未来似乎并不确定。我等待着学术和文学方面能有事发生。


四

当我看到自己即将出版的第一部小说《孩子，你别哭》的新书样本时，那感觉难以言表。我飞奔回家，把样书拿给母亲、恩扬布拉和兄弟姐妹们看。孩子们还太小，不会在意，但我也拿给他们看了。我母亲想知道，我是否已做到最好，在我告诉她自己确实倾尽全力后很满意。我不知道邻居们会怎么想：一个成功毕业的大学生形象是身穿黑袍，头戴缀有流苏的方帽，手里拿着一卷什么东西，而非一个穿着便服的家伙手拿一本书，宣称自己是作者。但他们对这一消息接纳良好，尽管不识字，他们仍虔诚地抚摸着书脊。

我父亲一家现居吉缇西亚，1962年搬过去的。和许多其他没有土地的人一样，他们是被新一任独立政府分配安置的。那里距我处有数英里，但我还是拿着书去了，要把它展示给薇比娅看。她是我的半姐妹，在任何方面都属于弱势群体，但仍对生活保持乐观，沉浸在歌谣与故事的世界中，成为了整个社群的共同回忆。我在她的故事中长大，只有她能在白天编出故事讲。[6]她看不到，用颤抖的手摸着这本书。她以唯有我能理解的方式塑造了我的世界：他让我想要成为一个织梦人。

这本书没有正式发售仪式，只有上市日期。在我作为第一位东非小说家接受的第一次采访中，采访者是我在国家报的同事约翰·德维里耶。他提起三年前我和《星期日邮报》的杰克·因索的对话，那时因索说，我的前途在于写书。显然，因索一定把他的预测告诉了报界同僚。否则，德维里耶怎么会得知发生在编辑办公室里的私下对话呢？是的，我记得这个评价。我当时痛恨这话，因为比起硬皮封面间的前途，我更需要一份工作，但现在，我能够珍视他这不同寻常的洞见了。
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恩古吉为《孩子，你别哭》签名。图片来源：伯恩思·林德福斯提供

内罗毕的一家由马乔里·奥露德·麦克戈伊经营的书店安排我前去签售新书，我不敢相信真的有人会排队等着我给他们手中的《孩子，你别哭》签名。


五

很快，我收到了为平装版的《孩子，你别哭》设计的插图，这意味着它将紧随精装版出版。海尼曼教育出版社的出版商聘请乌干达艺术家伊莱·凯伊云创作了这幅画。
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格伦·迪亚斯设计的《黑隐士》海报（凭记忆重画）

凯伊云是艾尔温妮亚·兹莱姆（娘家姓纳穆克瓦亚）的兄弟，也是我的同辈人。我们在排演《黑隐士》时已经合作过。他是麦克雷雷艺术学院的毕业生，学院由玛格丽特·楚维尔成立于1937年。她心怀以艺术来解放人心的愿景，但学院起源中的殖民痕迹不时为它带来灾难。相传，用于雕塑的黏土以前是从欧洲进口的，乌干达的黏土被认为质量太差，无法用于雕塑。伊莱莫·恩周的著名口号“模仿让上帝犯困”，以及他的建议“让儿童画画”，及其中对本地材料的强调，部分上都是对那段历史的回应。
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《孩子，你别哭》首版封面（1964）。图片来源：维基百科
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《孩子，你别哭》上的作者照片。图片来源：恩古吉私人照片收藏

作为学生的伊莱莫·恩周曾陪同玛格丽特·楚维尔的另一位学生山姆·恩泰罗造访联盟中学，并在我们的震惊和难以置信中，讲述了黑人耶稣。[7]尽管有着殖民色彩的开端，艺术学院培养出了传奇式的画家与艺术家，其中包括山姆·恩泰罗、伊莱莫·恩周、乔治·马洛巴和弗朗西斯·纳根达。为《黑隐士》设计了海报的格伦·迪亚斯，负责服装设计的帕特·克里奥-里斯，还有常同我谈论艺术的拉班·尼伦达也都是学院的毕业生。

抛开我与学院的联系，抑或正是因为这种联系，在罗富国楼晚餐上发表的最后一次正式演讲中，我批评了学院的欧化倾向，回首往事，我的批评显得过于严苛，并且忽视了学院的教育成果及其为东、中非艺术所做出的贡献。历史并非直线展开，亦不可预测。评价学院的唯一标准，是其培养出的艺术家们的成就，而非造就它的历史。常言道：人在并非自己所愿的关头创造历史，这同样也适用于艺术与艺术家。凯伊云先后设计了《孩子，你别哭》和《大河两岸》[8]的小说封面，因此，我们两人现在于书和想象力的世界里被连接在了一起。

在签售小说和接受采访过后一周，我再次得到了伦敦的消息。我以一级二等荣誉[9]获得了英语系荣誉文学士学位。积极参与《黑隐士》排演的巴哈杜尔·特贾尼和我是那一年仅有的两个获得受人觊觎的成绩之人。


六

我成了一名作家，对许多人来说，这头衔意味着拥有书的人，因此无论我去哪儿，新生政治阶级的成员们都会管我要书。其中一些人花了很久才明白，作者并不是真的拥有那些印着他名字的书。

由伊齐基尔（伊斯基亚）·木法里欧成立的凯姆凯米文化中心是首先邀请我前去举办读书会的机构之一。这是件十分令人满足的事：凯姆凯米已成为有志成为作家的人在伊斯基亚的指导之下聚会的场所。木法里欧也广泛地到各所学校演讲，以激发年轻人对写作的兴趣，我很乐意为此出力，我本人也是此事可能性的活生生例证。

一日，彭旺尼中学邀请我去给初中四年级学生讲讲写作。身穿卡其布衣服的男孩们坐在破旧不堪的课桌后，填满整个教室。我简直不敢相信自己的眼睛。在他们中间，同样穿着卡其布，与人同用一张课桌的是E.凯里·弗朗西斯先生。除了他的年龄和白皮肤，他看上去与男孩们毫无二致。我完全忘了，他1962年就退休了，不再是联盟中学校长，成为了彭旺尼一名普通的教师。

早在二十世纪二十年代，不顾他人对一位剑桥教授的期待，他利用业余时间帮助英国穷人的孩子。后来，他又为非洲的穷人服务，先在一所小学做了十年校长，又被分派到联盟中学做了二十四年校长。到了1964年，他不顾他人对一位从全国顶尖学校前任校长的期待，再次回到底层人民当中。

我很高兴看到他，因为上次我们在麦克雷雷的冲突让我无法释怀。在提问环节，举起的手中也有凯里·弗朗西斯的手。没有提起传教士、基督教、牧师或帝国主义，他想让我深入谈谈是什么使我开始写作的。我能告诉想要成为作家的学生们什么窍门？一个作家该如何在他的想象力和政治诉求间取得平衡？我思考着这些问题。一个作家唯一真正的效忠对象是想象力，是缪斯。作家必须为她腾出时间，听从她的呼唤，竭尽全力为她效劳。

在我断断续续的日记中，11月5日那天，我记下了对弗吉尼亚·吴尔夫工作习惯的一个观察。“刚刚得知，弗吉尼亚·吴尔夫会把一个段落重写十五次。好像是我的错。我这么没耐心。”如今，我把它简化成一个公式，告诉每一个向我请教秘诀的人：写，写，写；你会找到感觉的。写作是一项工作，一种献身。但如此说来，这真与其他感召——甚至是对神职人员的感召——有所不同吗？

自从他来到肯尼亚起，凯里·弗朗西斯就一直知道，自己在培养未来的领袖，尽管他所想象的也许是文明的大英帝国的未来。从一方面讲，他塑造未来领袖的愿景已经得到实现。独立内阁和政府中充满联盟中学的毕业生。

但在那些后殖民时代的精英中，有多少人能如他一般全心奉献于所有社群中的底层人民？他的一些学生，那些独立肯尼亚新时代的部长和常务秘书们，已经开始向其宣誓服务的人民索要他们的百分之五了。这些人的绰号叫百分之五先生。如果我要写另一部小说，我该如何描述这些百分比人与大街上的民众之间的对立？

我尽力回答了他的问题。一个作家追求的是真理，而指引他的则是社会良知。但我应该补充提到弗吉尼亚·吴尔夫的工作原则。



[1] 城里的非洲人聚居区。——作者注

[2] 内罗毕的黑人社区。——作者注

[3] 非洲的第一本生活方式杂志，以其二十世纪五六十年代对种族隔离制度下小镇生活的报道而闻名。

[4] 现在叫莫伊路，桑斯希克已不复存在。——作者注

[5] 参见《战时梦》。——作者注

[6] 参见《战时梦》。——作者注

[7] 参见《中学史》。——作者注

[8] 即《黑人弥赛亚》出版时的名称。——作者注

[9] 英制本科学位的评分标准，从高至低分别为：一等荣誉（first-class honours），一级二等荣誉（second-class honours，upper division），二级二等荣誉（second-class honours，lower division），三等荣誉（third-class honours）和通过（ordinary degree）。


第十三章 笔记与笔记本

一

我在国家报的前景已有了着落。但出于某些我不能完全理解的缘故，新闻业在渐渐失去往日光辉。我寄希望于我的意见专栏，但我对它的看法与以前不同了。投入与回报似乎不再相等。我不想辞职，但百分之五的人与其他民众对立的问题开始让我忧心。

这问题并非始于上次与弗朗西斯的相遇。在我于1963年8月24日发表在《麦克雷雷人》上题为“作家与公众”的文章中，我谈到了即将发生的改变，然后写下了一系列设问句：

这些改变对普通人——那些每日骑自行车去工厂的男人，以及那些天天跋涉她的小园子里，设法凑出每日餐饭的女人——有何影响？是否存在一种扩展农民的经历、并提升他们期望的新觉醒与新认知？他的期望和领导他的政府的抱负间是否存在冲突？我也就麦克雷雷的毕业生提出了问题，这些毕业生是“一个在彻底殖民化的教育体系中长大的人，这体系在偏见和知识偏好上全都向西方倾斜”。

这些问题并非全部，还存在其他疑问。是谁发动了军事兵变？这些兵变是如何做到同时同月发生在多个不同国家中？英国继续在肯尼亚驻军会带来何种后果？为什么刚果暴乱正在引发回声，这又代表着什么？


二

期末考试前，我递交了攻读硕士学位的申请。对联盟中学的记忆影响了我对学校的选择。我有机会获得剑桥大学的奖学金，那是颁给在麦克雷雷成绩出众的学生的。尽管我对凯里·弗朗西斯身上的许多优秀品质十分钦佩，我仍然记得他说过，他认为就资质而言，没有非洲学生能进剑桥大学，唯一例外的是现在担任麦克雷雷副校长的瓦萨沃博士。弗朗西斯的英国独尊主义是他人格中的弱点，这不时会遮蔽他的眼界，尽管并不认同他的偏见，我仍然不希望被任何一所学府出于学术上的施恩而录取，更不想受到这种观点的影响。

我母亲一直教导并期望我把最佳作为自己的标准。对于她来说，最佳是没有上限的，你永远有提升最佳的空间。无论我去哪里，那里的条件和规则必须能让我将最佳作为目标，并允许我追寻梦想。从各方面考虑，利兹大学似乎都最适合我。其他我所敬仰的人——格兰特·卡门朱、彼得·纳泽瑞斯、皮奥和艾尔温妮亚·兹莱姆都已经到那里去了。当然，在他们之前，还有我在麦克雷雷大会上见到的作家沃莱·索因卡。

因此，我坚定否决了让我去剑桥的提议。参加期末考试前，我也申请了一项联邦奖学金，随后将其完全忘诸脑后。我曾以为自己的未来在于新闻行业，而非进一步的学术追求。

我没有听从杰克·恩索的建议，进入了新闻行业；不过没问题，这是我所选择的未来，国家报也给了我这样的机会。

管理层通过不断派给我展示出信任的工作——例如让我写社论——来表达他们对我的重视。每次被分派写社论，我都感到受宠若惊。

社论表述的是报社在某一问题上的立场。实际上，社论也可以说是一种背负着整个报社重量的观点。我很快意识到，这与我惯常写的观点特写不同。社论必须尖刻、凌厉，口吻恰如其分，做到掷地有声。社论不署作者的姓名，这正是它存在的意义。社评的匿名性使其能够表达全体报社员工的集体意见。

1964年8月某日，国家报管理层创立了署名社论，称之为评论文章。通过署名评论文章，报社想获得一种庄严感，尽管权力受到削减，但若政府对文章有所微词，便有了回旋余地，可称社论表达的是个人观点。

8月初，《国家日报》发表了一篇文章：美方称，北越的鱼雷艇分别于1964年8月2日和4日击毁了停靠在东京湾的美军马多克斯号驱逐舰。我负责为此事撰写署名评论文章。

1964年8月7日的《国家日报》发表了我的文章：“美军轰炸北越鱼雷艇，以报复此前对美国马多克斯号驱逐舰的袭击。”显然，我将美方的声明信以为真。后来，事实浮出水面：此事件是捏造的，意图为开战扫清障碍。随后，美国国会通过《东京湾决议》，为其向越南正式宣战奠定了法律基础。

我感觉很糟，却无人可怨。尽管我无疑被授以文章的整体立场，却是用自己的文字写下了评论文章，署名詹姆斯·恩古吉。大约三年前，我与已故的J.恩乔罗格的对话重新浮现，萦绕在我心头。我几乎能听到他嘲讽的笑声从坟墓中传来：我就说吧！在报社工作意味着在其世界观的大范围内写作。

此事加重了我在1963年8月24日发表在《麦克雷雷人》上题为“作家与公众”的文章中所提出的疑问。彼时，我是一名典型的麦克雷雷毕业生，被我自己描述为“一个在彻底殖民化的教育体系中长大的人，这体系在偏见和知识偏好上全都向西方倾斜”。

在殖民地生长受教不可避免地留下了伤疤。但反殖民主义抗争也是我所继承遗产的一部分。在我的世界观里，殖民主义和反殖民主义处于永恒交战之中，这种矛盾体现在我对帝国主义的全球特征和其新殖民主义表现的纷繁错综尚不完善的理解中，而这种不完善又反映在我见诸报章的八十多篇新闻报道里。相较于新闻写作，我觉得自己在小说和戏剧中的根基更为稳固。

而如今，我在新闻行业中迷失了。我觉得精疲力竭，体内的某种东西日益消亡。国家报给了我就业的机会，但它给不了我人生的追求。这份工作刚做半年，我就有了这样的感觉？而1964年还没结束？也许到头来杰克·恩索说对了：我的未来在于写小说。

一日早晨醒来后，我按照寻常的提前一个月通知写下了辞职信。我没有对此给出理由。我觉得别人理解不了，因为就连我自己也说不清是什么正在令我窒息。


三

迈克尔·柯蒂斯邀我共进午餐。午餐会上还有一两个其他人，我以为他们都是管理层的。但我注意到，我的主编希拉里·恩格文诺不在主持者之列。

那是一次气氛友好的午餐会，但我很快就意识到举行的原因。他们想知道我为何辞职。他们说起我与国家报业合作已久，他们对我有所安排。当我说并没有什么具体原因时，听起来一定更引人起疑了。

我是要去什么地方继续深造吗？

我申请了，但还没有收到学校的回复，也没得到奖学金。

是不是跟希拉里·恩格文诺有关系？我们闹矛盾了还是怎么的？他们边问边向我保证，他们会为我保密的。但我对希拉里没有任何不满。我觉得他做得很棒。我们也没闹矛盾。

午餐结束时，我向大家表示感谢，他们则保证，如果……唉，就是那么回事。

我觉得自己不会改变主意，但谁也说不准。

后来，利兹大学的录取通知书来了，接着我又获得了奖学金，我的同事们含沙射影道，我早就知道，所以才辞职。

我没有试图解释，只是觉得很讽刺：英国文化协会曾打碎我的梦想，疑似参与了禁止我的戏剧《心中的伤口》在坎帕拉国家剧院上演，理由是“英国官员不会做这种事”，而现在，协会又大力支持我到利兹追寻梦想，这所学校位于约克郡，是艾米丽·勃朗特笔下《呼啸山庄》的故事发生地。

有了这些事，我现在又多了一种标志我大学时光的方法。我在1959学年作为殖民地的臣民进入麦克雷雷，在1963年作为一名独立肯尼亚的公民毕业。两点之间的时光中，一位作家诞生了。我出版了一部小说《孩子，你别哭》，第二部小说《大河两岸》的出版正在进行中；我写了一部三幕戏剧《黑隐士》和两部独幕剧；我在报纸和杂志上发表了超过六十篇新闻报道。

[image: ]

《麦克雷雷人》和《过渡》杂志上关于恩古吉及恩古吉所作文章的拼图，芭芭拉·考德威尔制作。图片来源：《麦克雷雷人》上的文章，据查尔斯·赛齐托莱科先生提供的麦克雷雷大学档案资料；《过渡》上的文章感谢彼得·纳泽瑞斯提供

就算那时，我也很难用作家一词来形容自己。在我看来，这些全部是在为未来的作家做准备。因此，在许多表格中的“职业”一栏，我都填了学生。就好像，我还未写出自己想写的那部小说。但编织梦想的欲望依旧炙热，它是我生命中不可分割的一部分。


第十四章 地狱中的天堂

“我们不知自己身处天堂”，丁威迪后来引用了历史系主任山姆·鲁尼伊戈在多年后的一次会议上对他说的话。[1]

天堂指的是五六十年代的麦克雷雷。不仅因为它位于一座去其他山顶竞相对望的山巅，那些山上耸立着名字颇具诗意的教堂，例如鲁巴加和纳米伦贝，还有卢比利皇宫和卡苏比皇陵。

我们身处天堂：当我们置身各宿舍楼里的社交晚会上，以及在主礼堂举办的舞会中，再加上坎帕拉的夜生活——围绕顶级生活、苏珊娜，以及有常驻乐队演奏现成音乐的其他夜店展开。音乐也在科洛洛地区举办晚宴的人家响起，还有我常去的文学沙龙，主办者是拉加特·尼欧吉及其《过渡》杂志。如今我意识到，作为一个初出茅庐的小说家、剧作者和专栏作家，我也许得以接触到一些其他大学生难以涉足的社交空间，但主要来说，麦克雷雷才是让来自不同种族、社群和信仰的人一起合作的地方。在我们看来，这所大学可与全世界的顶尖学府——剑桥、牛津、哈佛，任何你叫得上名字的——所能提供的资源相抗衡。若没能进入这所大学，你就损失巨大，在其他任何地方取得的成绩也不足以弥补。在这里，不可能之事变为可能：简而言之，那时的麦克雷雷是一个梦想之地。

只有在那个麦克雷雷，才可能实现“野狼必与小绵羊同住，豹子与小山羊同卧；少壮狮子、牛犊和肥畜同群；孩童要牵引它们……在我圣山各处，它们都不伤人，不害物；因为认识耶和华的知识要遍满全地，好像水充满海洋一般”[2]。

但他们确实通过伊迪·阿明伤人害物了，他在1971年推翻了奥博特政权，并驱散麦克雷雷学子和乌干达人，让他们在风中零落四散：艺术家、作家、政客——没有一个社会阶层得以幸免。

我们早该预见到，至少该看到地狱之火烧起的烟。这火是殖民者们点燃的。符合自己利益时，他们曾驱逐国王，但他们也曾与国王们暗中结盟，对抗要求独立的民族主义者，其后又反对奥博特具有迷惑性的“左倾运动”——这是全国风行的腐败与暴政的幌子，和他所宣称的社会主义理想毫无关系；他们挑起了布干达人与班约罗人间因“失陷诸国”（布干达王国与早期英国殖民者为盟时所占领的班约罗人的土地）而生的对峙，又把问题丢给下一任掌权者去解决。最重要的是，他们以升迁回报伊迪·阿明收集肯尼亚土地与自由军士兵——所谓茅茅——头颅的狂热。奥博特从殖民政权手中接过这赠礼，用他拿下布干达国王的王宫（倒不是说国王自己并未密谋对中央政府发起军事进攻），并以军事统领权奖赏他冷血的胜利。奥博特想要利用这份赠礼巩固他的“左倾运动”，却发现这礼物是一杯毒酒。

西方愉快地将他们的造物拥入怀中：他们让阿明参与国事访问，会见以色列的果尔达·梅厄、法国的乔治·蓬皮杜和英国的伊丽莎白女王。直到他们发现他举止奇怪，并不总是恪守礼节，才将他作为独裁者公然声讨，作为黑人保证的例子明正典刑。他们突然发现他确实割下俘虏的头颅冻在冰柜里，并把他们的身体喂给鳄鱼。这并非他第一次这么干了，至少不是第一次割人头颅，他在英王非洲步枪队里对抗茅茅时就养成了猎头的习惯，那些人的变化无常一定让他大吃一惊——他们曾夸赞这种行为应获奖章，如今又为此谴责他。

天堂里总是有地狱存在，至少是地狱之火，只是我们连烟都没看见，因此才无比惊愕。对于我，那是一种彻底的无能为力感，眼睁睁看着我的朋友们流散世界各地，却无法伸出援手，道出慰言。有失必有得。肯尼亚的学校从成百上千的乌干达流放者中获益，他们在肯尼亚勤勤恳恳地做教师。英国、加拿大和美国则收获了许多被流放到他们国家的乌干达亚裔，他们成为了创业者。

从麦克雷雷到利兹，我与彼得·纳泽瑞斯相识已久，两人十分亲密。他的妻子名叫玛丽，我们常笑称他俩是来自《圣经》中拿撒勒的玛丽与彼得[3]。他在麦克雷雷时创作的小说和戏剧中，都透出对生养他的乌干达的热爱。如今，他却成了“乌干达亚裔”。哈杜尔·特贾尼遭遇相同。五年中，我们同班上课，同组学习，有着彼土利·库鲁图等共同的朋友——而今他成了“乌干达亚裔”，被逐出他所爱之地。他们的遭遇就是非洲的故事。

苏珊·基古利的诗作《点滴印象》形象捕捉了这一图景。基古利在此诗的开篇表明，她并未亲眼看见印度人离开。但她感到了他们在乌干达及大陆其他地方发生的屠杀故事中集体退场。

我看到印度人踏上旅途；

远离我们的土地，

遭遗弃的房屋中，

他们的家园。




每当我想起独裁者，




我就看到乌干达的印度人离去。[4]

苏珊·基古利用卢干达语和英语写作，任职于纳泽瑞斯、特贾尼和我曾经就读的文学系。她把《点滴印象》这首诗献给彼得·纳泽瑞斯。不知怎的，麦克雷雷得以幸存，但仅剩昔日余晖。如今，有了苏珊·基古利这一代人的头脑与奉献，麦克雷雷又有了凤凰浴火重生的迹象，将从恐怖的灰烬中崛起，再次成为山上的灯塔，在大陆和世界上的每一个角落都能看到。那时，伊迪·阿明所引发的混乱看起来不过就是历史进程中暂时的阻碍。
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1963年，肯尼亚独立仪式，爱丁堡公爵站在乔莫·肯雅塔身边。图片来源：AFP/Getty图片社

当然，奥博特对混乱的产生也责无旁贷：毕竟，早在军人伊迪·阿明驱逐亚洲人之前，囚禁并流放文人拉加特·尼欧吉的，正是他这个麦克雷雷人；后来，他又倾尽地狱之力对付其他我曾与之共事并认识的知识分子：皮奥·兹莱姆、威克里夫·金吉，以及其他乌干达艺术家和演员。通往政治地狱的路始于不容异见。

一次，我在内罗毕遇到了芭芭拉·基门耶。她在国家报工作，笔下专栏拥有上千读者，但对于总把她与坎帕拉联系起来的我而言，她看起来与内罗毕的街道格格不入。在我眼中，她依然属于坎帕拉，那建立在数座山丘——肯定比七丘之城罗马要多——上的城市，构思出她小说的人物摩西和那所学校。曾经以文学沙龙、辩论和思想碰撞而闻名的坎帕拉已成过往。

是的，我们身处天堂，但这天堂建立的基础是我们发誓维持的、不平衡的殖民主义构架。这与非洲大陆上的其他地方有何区别？当伊迪·阿明持续八年之久的恐怖统治终于结束，另一位平民版的伊迪·阿明已登上王座，统治我深爱的肯尼亚。他的名字是丹尼尔·阿拉普·莫伊。在其一手造成的饥荒中，他从美国弄来黄色玉米，强迫孩子们以此为他高唱赞歌。他在全国组织游行，高喊着“卡拉姆基尼”的口号——放下笔。这回轮到肯尼亚的知识分子们四散逃亡了。在独裁统治的逼迫下，我不得不加入彼得·纳泽瑞斯、巴哈杜尔·特贾尼及许多其他人的行列，流放途中，我们谈起曾向我们应许天堂的麦克雷雷。监狱与流放是另一个故事了。但我是在麦克雷雷发现了对自己的人生感召——成为一个织梦人。因此，它将永远是故事的一部分。



[1] 引自休·丁威迪给一个被他称作“亲爱的查尔斯”的人去信中，写于1997年新年夜。——作者注

[2] 《圣经》以赛亚书11章6、9节，英王詹姆士钦定版。——作者注

此处使用和合本修订版译文。——译者注

[3] 彼得·纳泽瑞斯的姓“Nazareth”也是《圣经》中耶稣的故乡拿撒勒，彼得和玛丽都是《圣经》中的人名。

[4] 苏珊·N.基古利著，《漂在远处的故乡：诗集》，德语版和英语版（海德堡：魔角出版社，2012年出版）。——作者注
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返回总目录


译者序

一

二十世纪八十年代初的一天，作为中国驻坦桑尼亚大使馆文化处官员，我在出席一次坦桑尼亚文学艺术界的招待会时，著名作家穆内哥哈着重向我介绍了在世界文坛上颇负盛名的肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥：恩古吉著作颇丰，曾以肯尼亚反殖斗争为题材先后发表了《孩子，你别哭》《大河两岸》《一粒麦种》三部曲，小说一发表，声名鹊起，连连获奖，成为非洲文坛上一颗闪闪发亮的新星。为此他还特意送给我由作者亲自参与翻译的斯瓦希里语文版的《孩子，你别哭》和《大河两岸》两本书（原著是作者用英文创作的），而后不久，正值中国翻译家代表团应坦桑尼亚作协的邀请访坦，代表团成员中有人民文学出版社和上海译文出版社的著名翻译家和资深编辑，他们饶有兴趣地听我介绍当时国人还很陌生的黑非洲文坛现状，当我谈到肯尼亚著名作家恩古吉·瓦·提安哥时，他们很感兴趣，一致表示，非洲文学独具一格，是世界文学百花园中一朵绚丽的花朵，是世界文坛的一个重要组成部分。国内译介的非洲文学作品凤毛麟角，如能将像恩古吉这样著名的黑人作家的作品翻译成中文介绍给中国读者，将具有深远的历史意义，既可以增进中国读者对非洲文化艺术的了解，同时也可以加强中非文学界交流和友好交往。他们诚恳地建议我将恩古吉著名的三部曲《孩子，你别哭》《大河两岸》《一粒麦种》翻译成中文出版。尽管当时文化处的工作较忙，为不辜负他们对我的信任和厚望，我也就同意了。非洲有一句谚语说“诺言就是债务”，为了履行我的诺言，此后，在文化处工作期间，我见缝插针，用了近两年的业余时间，先后将《孩子，你别哭》和《大河两岸》翻译成中文，并分别于1984年和1986年由人民文学出版社出版（《孩子，你别哭》于2017年由人民文学出版社再版）。这是有史以来第一次将恩古吉·瓦·提安哥的作品介绍给我国读者。此后不久，《一粒麦种》一书也由杨明秋等译成中文，由人民文学出版社出版发行。

成名作三部曲发表以后，恩古吉怀着巨大的爱国热忱，笔耕不辍，又陆续创作发表了一系列的小说、回忆录和剧作品，其中较有代表性的有长篇小说《十字架上的魔鬼》《血色花瓣》，中篇小说《内罗毕激情》《内罗毕黑星》《沿着第二街走去》《安全地带》，短篇小说集《隐居》，回忆录《狱中札记》《战时梦》《迪丹·基马提的审判》等；剧作品《我想什么时候结婚就结婚》《明天这个时候》和《黑色隐士》等。

恩古吉·瓦·提安哥是近年来诺贝尔文学奖最热门的候选人之一，其作品誉满全球。为能向我国读者系统介绍恩古吉的文学作品，有助于我国读者对他作品较全面的了解，应人民文学出版社之约，不久前我又将恩古吉的另一部力作《十字架上的魔鬼》译成中文，同时人民文学出版社还邀约其他译者翻译了《血色花瓣》等作品。

二

恩古吉的《孩子，你别哭》《大河两岸》《一粒麦种》和《十字架上的魔鬼》分别是作者于1964、1965、1967和1982年发表的作品，《十字架上的魔鬼》是继三部曲以后的又一部较有影响的作品，是一部鞭挞权贵、揭露时弊的现代小说。下面我想以我个人肤浅的认知对这几部作品的内涵做一点初步的探讨，供关注非洲文学的学者和读者们研究参考。

《孩子，你别哭》于1964年发表，是作者早期发表的长篇小说三部曲的第一部，作者怀着对祖国和人民的无比热爱，讴歌了英雄的肯尼亚人民为了争取民族独立和残暴的白人殖民统治者进行不屈不挠的斗争。时代背景是1952年的肯尼亚，当时肯尼亚正处于白人种族主义者的残酷统治下，日子难熬，广大农民生活在自己的国土上，却没有赖以生存的土地，肥沃的土地全被白人强占了，白人强迫农民在被强占的土地上进行无偿或低报酬的劳动，汗水换来的收获全被贪得无厌的白人占用，白人甚至还将强占的土地租给当地农民，收取高额地租，盘剥农民。此外，白人统治当局还制定了名目繁多的条例和法令，来束缚广大农民的手脚，使他们不敢轻举妄动，安于被剥削压迫。然而，哪里有压迫，哪里就有反抗，面对白人统治者的暴政，广大劳动人民揭竿而起，发动了震撼非洲大陆的“茅茅起义”，与白人统治者进行了艰苦卓绝的斗争，却遭到白人统治当局的残酷镇压，一批批自由战士和爱国者牺牲在凶狠的殖民统治者的屠刀之下，无数家庭家破人亡，流离失所，一时间乌云滚滚，万马齐喑，斗争处于低潮，劳苦大众在黑暗中呻吟、哭泣……

《孩子，你别哭》的发表犹如黑暗中划破长空的一道闪电，照亮了正在哭泣的孩子的心；犹如万马齐喑中的一声惊雷和唤起民众的战斗号角。小说一发表就在非洲文坛引起极大的轰动，1965年，在达喀尔黑人艺术节获得特别奖，此后又赢得东非文学奖。同时在世界文坛上也获得了极高的评价。

《大河两岸》发表于1965年，描写的是独立前发生在肯尼亚最大的部族基库尤族的故事。当时，肯尼亚正处于白人殖民者文化专制统治时期，在废除还是继承部族传统文化的问题上，吉库尤部族内部发生了严重的分化，彼此分成对立的两大派，以约苏亚为首的一派依附白人殖民者，主张与部族传统文化决裂，用西方文化取而代之；以卡波尼为首的一派则极力反对白人的西方文化，提倡继承和发扬部族传统文化，维护吉库尤部族的纯洁性。两派斗争的焦点集中在青年男女成年仪式的割礼上，约苏亚派认为割礼是罪恶，是上帝不能容忍的，而卡波尼派则认为割礼是维护部族纯洁的具体体现，是联结吉库尤人的纽带，是吉库尤部族的精神支柱，没有成年仪式和割礼就意味着失去部族的传统文化，就失去了部族存在的基础。两派在部族的日常生活和各种传统活动中不断进行着剧烈的较量，将白人殖民者入侵前一片和平安宁、歌舞升平的吉库尤国土搞得四分五裂，同时，在斗争过程中还崛起了第三股势力，他们是以瓦伊亚吉为首的一些受过教育的青年，这些年轻人在两派斗争中持折中态度，他们既反对白人文化专制统治，又对部族的一些传统习俗持保留态度，认为某些传统的东西阻碍社会的发展，束缚人们的自由，提倡有批判地吸收白人文化。提倡“教育救国”，通过教育唤起民众，组织民众，团结部族中对立的两派，一致对外，最终达到推翻白人殖民统治，争取民族真正独立的目的。

小说的主人公是青年瓦伊亚吉，作者用大量的篇幅，以细腻的笔调，描述主人公在面临肯尼亚社会变革和新旧文化碰撞的矛盾斗争中的内心活动，由浅入深，层层铺开。作者用娴熟的创作手法，在小说中巧妙地安排了瓦伊亚吉先后与约苏亚的两个女儿穆索妮和妮娅姆贝拉曲折和令人纠结的恋爱故事，将他们剪不断理还乱的恋爱一直置于尖锐的社会矛盾斗争之中。作者力图通过对年轻人恋爱的描写，向人们指出，无论是事业还是爱情，在与封建势力决裂的同时，想用中庸之道和调和的方法解决社会矛盾冲突是不切实际的幻想。最终，瓦伊亚吉在事业和爱情上的失败，就是这一思想的例证。

《一粒麦种》发表于1967年，作者在作品中着力描写在白人殖民统治时期肯尼亚两种不同立场的人对待白人殖民统治的两种不同观点和由此而引发的激烈斗争。一种以英雄基西卡为代表，主张唤起民众为民族的独立和自由，与殖民统治者进行坚决的斗争；另一种以叛徒莫戈为代表，鼓吹安于现状，逆来顺受，忍声吞气。同处白人殖民统治下的这两种人，所选择的道路决然不同，有的人为推翻残酷的殖民统治，争取民族的解放，走进丛林，开展游击战,与白人统治者展开武装斗争；有的人则为自身的私利，出卖民族的利益，投入敌人的怀抱，成为白人统治者的帮凶，成了无耻的叛徒。恩古吉用《一粒麦种》作为书名内涵深远，他将在革命斗争中牺牲的英雄比作撒在土地上的一粒麦种，虽然暂时消失了，但它必将会在土地上生根发芽，扬花吐穗，长出无数的麦粒。

《十字架上的魔鬼》发表于1982年，它与三部曲一起构成作者在小说创作方面一个完整的思想体系。如果说三部曲描写的是独立前的肯尼亚人民为争取民族解放与殖民者进行艰苦斗争的波澜壮阔的历史画卷的话，那么《十字架上的魔鬼》描写的则是独立后的肯尼亚人民为砸烂新殖民主义统治的枷锁，争取真正独立和社会进步的艰难斗争历程，前者是对历史的回顾，后者是对时弊的揭露和鞭挞。

《十字架上的魔鬼》以独立后的肯尼亚为历史背景，以小说主人公农村姑娘瓦丽恩尕的人生经历为主线，通过对主人公坎坷人生和盗贼劫匪的“魔鬼盛宴”的描写，揭示了独立后的肯尼亚存在的贫富差距、土地问题、住房问题等种种社会矛盾；揭露了权贵们、既得利益者、资本家和富人贪婪窃取革命胜利成果，疯狂剥削掠夺社会和劳苦大众财富，造成富人更富、穷人更穷的残酷社会黑暗面。

作者用隐喻的手法详尽描写在伊乌莫罗格黄金山山洞里，盗贼劫匪们在“魔鬼盛宴”上为争夺“最佳偷盗抢劫皇冠”，争取成为白人在肯尼亚国内的银行、保险公司、工厂、庄园代理人的丑陋表演。来自美国、德国、法国、日本等国的盗贼劫匪代表和肯尼亚国内的盗贼劫匪互相呼应，在所谓的盛宴上摇唇鼓舌，鼓吹散布“盗窃和抢劫是推动社会和经济发展的推动力”“偷盗和抢劫是衡量一个国家进步的尺子”等奇谈怪论；在乱哄哄、你唱罢我登场中，盗贼劫匪们吹嘘自己如何比同伙们更心毒手狠、更狡猾、更贪婪地偷盗和抢劫肯尼亚社会财富和剥削压榨广大劳苦大众的血汗，真是群魔乱舞，丑态百出。

故事的结尾令人寻味：盛宴上的魔鬼们最终被伊乌莫罗格工人农民学生和广大爱国民众围追堵截下，顷刻间树倒猢狲散……然而，正当爱国民众兴高采烈、欢呼胜利时，却遭到荷枪实弹的警察逮捕和血腥镇压……为什么？作者没有直接回答，让读者们自己寻找答案；女主角瓦丽恩尕经历了一路坎坷后，结局如何，路在何方？作者也没有交代，给读者们留下无限凄美的遐想……

《十字架上的魔鬼》是我翻译过的最好看的一本非洲小说，故事内容丰富多彩，语言活泼诙谐，情节生动曲折。小说还用一贯的创作技巧穿插了主人公瓦恩嘎丽和作曲家戛图利亚凄美的非洲特色爱情故事，与严酷的社会现实相呼应，让人回味思考。

三

恩古吉·瓦·提安哥早期作品多使用英语创作，从1977年开始，他决定放弃英语，回归母语，开始用民族语言斯瓦希里语和吉库尤语写作，在继续创作新作的同时，还和朋友一起把《孩子，你别哭》《大河两岸》翻译成斯瓦希里语。《十字架上的魔鬼》则是作者用本部族的语言吉库尤语和非洲通用语斯瓦希里语发表的，其英文本则是根据吉库尤语翻译过来的。斯瓦希里语是坦桑尼亚、肯尼亚、乌干达三国的官方语言，是非洲使用人数最多的语言之一，使用范围除上述三个东非主要国家外，还遍及科摩罗群岛、刚果东部、马拉维背部、莫桑比克、卢旺达、布隆迪、赞比亚和马达加斯加等国。

我翻译的《孩子，你别哭》《大河两岸》《十字架上的魔鬼》都是根据斯英两个版本译出的，在翻译过程中经常发现斯英两个文本表述有出入，有时候甚至差距很大，基于斯语是东非本地部族的通用语，较之英语，斯语更能准确表达黑非洲国家的民族风情和传统文化，因此翻译过程中则以斯语版本为主，参考英文版本，在不改变原著的思想和风格的基础上采用取长补短的译法，哪个文本描述更符合主题，更有逻辑性，文字更优美，则按哪个文本译出。

恩古吉的作品带有很浓的本土色彩，无论用英文还是用斯语或吉库尤语创作的作品，经常谈到传统中的“三礼”——婚礼、葬礼、割礼；妇女的审美情趣——服饰、首饰、发式，以及其他许许多多的部族传统习俗，等等。同时还习惯于大量引用类似汉语的“欲速则不达”“积少成多”“血浓于水”“物极则反”等本地部族的成语，还常引用一些世代相传的民间故事，如“农夫背妖怪”“黑靓女与白人青年”“没有尾巴的狼”“龟兔赛跑”等；以及谚语，如“鬣狗的智慧在于给自己留两条路”“大象不怕牙压身”“蜂巢破了，蜜蜂也就飞了”等，甚至还有像中国相声“吃葡萄不吐葡萄皮”那样的斯语绕口令，如“那边有个小孩，从树上摔了下来，腰摔断了，昨天死了，今晨埋了”等，对于这些本土色彩非常浓厚的内容和故事只有用斯瓦希里语描述才能准确、流畅和优美，用英语表达就很别扭，甚至找不到合适的词表达。相反，恩古吉在作品中谈到虚荣心是人生大忌的哲理时，引用了莫泊桑《项链》的故事，用英文表述就比较顺畅，通俗易懂，如用斯语表述就晦涩难懂。同样的道理，作品中在谈到人造卫星、汽车结构和工作原理等现代科技时只能用英语，用斯语表述只能是“以其昏昏，使人昭昭”。因此在恩古吉的作品中同时常常是英中有斯，斯中有英，有些地方甚至用的是古英语。实践证明，在翻译恩古吉的作品时只有将斯英两种文本融合在一起翻译，互相补充，取长补短，才能更准确表达作者作品的深刻含义，才能完美地再现作者的创造风格，充分体现非洲作品的特色。

此外，恩古吉的小说中常涉及东非国家曾遭受葡萄牙、英国和阿拉伯人殖民统治的历史和人民大众为民族解放而斗争的“茅茅运动”；在文化方面常常引用世代口头相传的民间传说、民歌民谣、传统乐曲等等。我在翻译过程中深深体会到，如果不了解肯尼亚被英国殖民者统治的历史背景，就难以准确翻译和表述1952年的为推翻英国殖民统治的“茅茅运动”的前因后果；不了解东非国家的民族歌舞、民族乐曲和民族乐器，就等于不了解非洲的传统文化艺术。黑非洲各部族能歌善舞，在婚礼、生日、成年仪式、节假日等各种庆祝活动都离不开歌舞，每个部族都有自己的舞蹈，名目繁多，丰富多彩，如乌卡拉、蛇舞、马赛舞等；东非各部族民族乐器种类繁多，本土化突出，有马林巴琴、再再琴、牛角号、脚铃、串铃和各种兽皮小鼓等数十种；民乐有班图乐曲和塔阿拉布乐曲两大类，前者是属班图人的传统乐曲，后者是受外来乐曲影响的阿拉伯风格的乐曲。因此，可以说不了解东非各部族的传统文化，就不能深刻理解小说中描述的部族新旧文化冲突的内涵，翻译时也只能是鹦鹉学舌，很难从更深层次去理解。我在中国驻坦桑尼亚大使馆文化处工作期间，使我经常有机会与东非文学艺术界人士和黑人百姓零距离接触，经常有机会亲自参加他们部族的传统婚礼和生日庆祝，以及节假日的盛大歌舞篝火晚会，观看话剧和舞蹈等各种文艺演出，甚至有机会协同中央电视台拍摄各个部族传统舞蹈，参观了各种民俗博物馆，对东非各国的历史，传统文化和民俗风情有一些了解，因此对我来说翻译起来困难也就相对少一些。

作者在用斯语、吉库尤语或英语发表的作品中，所引用的成语、谚语和诗词等都是基于班图人的语言背景和生活环境创作出来的。肯尼亚、坦桑尼亚等东非国家是世界上野生动物最多的地区，那里的黑色居民世代与动物为伍，与动物打交道成了他们生活中的内容之一，因此在他们的文学作品中常常将动物人格化，用动物做比喻，来演绎人生的哲理。如“蛇的儿子就是蛇”“老猫不在家，耗子成大王”“逃出困境，又落入灾难”等，如果直接将读者所熟悉中文成语套译进去的话，就可译成“龙生龙凤生凤，耗子生来会打洞”“老虎不在家，猴子成大王”和“逃出狼窝，落入虎口”，这样读者读起来可能会更通俗易懂，会更真切。但实际上不能这样生搬硬套，因为它脱离了东非国家的语言环境和地理环境，那里根本就没有老虎，只有狮子和豹子，在黑色人种心目中更没有“龙”的概念。

所以你要是不了解东非国家的国情，将中文的成语谚语生搬硬套到恩古吉小说的译文中，看起来文字是精练了，生动了，却误导了中国的读者。

非洲小说和其他形式的文学作品跟中文的文学作品一样，离不开人、物、地点。如何译恩古吉作品中人名和地名是有考究的，它和英语规范的译法不一样，有它班图语的传统习惯译法。就斯语和吉库尤语而言，这些语言属班图语系，班图语是以拉丁语的字母为拼音基础，类似汉语，是怎么拼就怎么读，如“wa”读“瓦”；“yi”读“伊、依、弋”；“ya”读“亚、雅、娅”；“ji”读“吉、姬、基”等。比如在《孩子，你别哭》小说中主人公是一位年轻的吉库尤族姑娘，名字叫“Wayiyaji”，根据班图语的翻译习惯，便可分别译成“瓦伊亚吉”，当然也可译成“瓦依雅吉”。非洲地名的翻译法也是根据上述规律翻译的，如《十字架上的魔鬼》小说中提到的有一个地方叫“Nakuru”，那么根据班图语的译法，就译成“纳库卢”，“Limuru”就翻译成“利穆卢”等。在《大河两岸》中经常提到的一个地方叫“Kamenu”和“Makuyu”的地方，即可译成“卡梅奴”和“马库尤”。总而言之，非洲小说，尤其是以斯瓦希里语和基库尤语创作的小说中人名和地名是按照班图语的习惯拼法译出的，不能用英语的习惯套译，相反，如欧美小说“Romeo and Juliet”就只能按英文习惯，翻译成《罗密欧和朱丽叶》等，英文对人名和地名都有一套固定的译法，与班图语的翻译法不同。

多年来，无论是翻译肯尼亚作家恩古吉的作品，或尼日利亚作家索因卡的作品，还是坦桑尼亚的名家名作，我越来越体会到翻译好比写作，但它是远比写作更困难的再创作过程。在这个过程中，无论是翻译小说、剧作，还是诗作，译者可发挥自己的文字灵感，在不改变作品原意的基础上使文字变得更丰满，更生动，更优美。当然这里指的是文艺作品，不是外交外事上的外交用语，对外交往中国家领导人的讲话、国家的大政方针以及双边来往的重要文书和签署的协议书等，是不能像翻译文艺作品那样用译者思维进行深加工的，它必须有板有眼，只字不差，准确无误，当然也有翻译得好不好的标准。翻译是人类最复杂、最难完美的行为之一，任何译作只有更美，没有最美。众所周知，翻译文学作品是一桩苦差事，要将小蝌蚪似的外文通过与译者文学思维的链接，用文字上的灵感，百倍耐心地将它转换为四方块的中文，在转换过程中既不能改变原作者的创作思想和风格，同时还要顾及中外文的语言习惯，力求做到译文流畅优美，如行云流水，句句娓娓动听，字字如珠落玉盘，读起来欲罢不能，让读者觉得是一种高雅的视觉盛宴和艺术享受。当然，要做到这一点很不容易，它取决于译者中外文语言文化素养和审美认知，取决于译者是否有较深厚的中文和外文语言功底。翻译恩古吉的作品也是这样，除需要有较好的中文功底外，还必须有斯瓦希里语和英语较好的基础，要达到这种高度，非一日之功。审视我翻译过作品，说实在的，还难达到这种境界，心中总有一种“革命尚未成功，同志仍需努力”的感觉。

目前，国内翻译出版的非洲文学艺术作品比起欧美文学作品少之又少，其原因除了国内文学和史学界对非洲文学的认知不足以及出版界受市场经济因素的影响以外，非洲语言翻译人才短缺也是原因之一，就斯瓦希里语翻译人才而言，现在是青黄不接，较有翻译经验的早期斯语人才多数已不再从事翻译工作，新一代的斯语翻译，还需要时间和实践的磨炼。我坚信，随着我国强国梦的实现，经济的不断发展和中非文化领域交流的不断扩大，我国教育界将会顺应时势，加大力度培养包括斯瓦希里语、豪萨语、祖鲁语，甚至吉库尤语在内的非洲主要小语种人才，一批批有抱负有能力的斯瓦希里语和非洲大陆其他语言的人才必将不断涌现，青出于蓝而胜于蓝。

多少年来，对如何做好这个艰苦而又神圣的翻译工作，议论不断，见仁见智，众说纷纭，孰是孰非，难有统一标准。本人才疏学浅，上面所谈体会只是个人浅见，意欲抛砖引玉，与翻译同人共勉，如若不妥，都只付笑谈中。

蔡临祥

二○一六年岁末

完稿于北京


作者的话

这是一个发生在当今社会的故事。一九七七年因为我参加了工农大众在利姆卢的卡里米苏举行的为争取话剧 《什么时候结婚要看我自己》公演的示威活动，一九七八年被逮捕入狱。这个故事是我在监狱里写的。

肯尼亚中央省基阿姆布县县长拒绝批准话剧公演，他说，尽管这出话剧热情地歌颂茅茅运动[1]的英雄和无情揭露了叛徒和帝国主义，但这已成为历史，让我们彻底忘记这场噩梦吧。然而，我们怎能忘记历史呢？如果不明白我们是从哪里来的，又怎能知道我们将何去何从呢？这就是为什么我在监狱里遭受残酷折磨的情况下决心用我们的民族语言之一——基库尤语继续坚持写作的原因。

话剧获得了极高的评价。事实证明，在发展我国传统文化中，如果我们不使用自己的民族语言，还会有谁能站出来说他们能呢？

令人遗憾和失望的是在教育我们孩子时简直是困难重重，因为那些关于经济、历史、政治、科学技术、农业、医学等内容的教科书都是用外国语编写的。人们不禁要问，难道我们是为外国人培养我们的孩子们吗？放弃本民族的语言转而使用外国语就等于在嘲笑上帝！每一位肯尼亚公民无论何时何地都要坚持使用两种语言：本部族语言和斯瓦希里语。没有自己语言的人就等于是别人的奴隶，就永远不明白什么是他们的传统文化。

语言是一个民族用来照自己的镜子，也是用来加强民族文化教育的坚实基础。

民族文化教育有两种：古代文化教育和现代文化教育。古代文化教育就是基库尤人的传统文化教育，内容涉及诸如巨人与野兽等民间故事、谜语、谚语、诗歌；即我们的先辈们在帝国主义者入侵肯尼亚以前创作的一切文学作品，这些作品内容生动活泼，给人以启迪和欢笑，让人们在快乐轻松的气氛中陶冶情操放松精神。但事物不会是一成不变的，它在一代接一代的教育和传承中不断得到发展。尽管如此，我们也不要刻意地一味模仿古代的东西，而是要不断地推陈出新。

这些用文字或口头讲述的包括诗歌、故事、谜语、谚语、剧作等在内的各种形式的文学作品在当今肯尼亚文坛大放异彩。这些作品的宗旨无疑是为了不断探索智慧人生、快乐人生、平安人生，归根结底就是教育人们如何过好日子。

对这些教育和传承不能畏惧，也不能不好意思，因为在这过程中畏惧或不好意思就难以很好地开展教育和传承。比如一位有威望的长辈有一天在公开场合做了一件不光彩的事，在场的男女老少都看到了，但因为畏惧或不好意思而不敢吭声，这是很不明智的。其实对长辈的这种行为，应该毫不畏惧和害羞地予以指责，这样他才能知错改错。因此读者们在读这本书时，如果书中描写的故事情节牵涉到某些人，希望不要跳出来骂我给他们添乱，相反他们应该温故知新，反思改过。

古代和现代文化教育的主要目的是教育人们：如果一个人违背了现代社会的行为准则，那么这个人必须改过；如果一个部族违背了现代社会的行为准则，部族就必须改过；如果是一个民族违背了现代社会的行为准则，那么民族必须改过。古代和现代文化教育还有一个目的就是鼓励民众心情愉快地接受教育，轻轻松松过日子。

这本小说写得很艰难，我是在监狱里写成这本书的，监狱里没有纸，只能用厕所的手纸，写完一张张藏在我的屁股眼里。但无论如何，书的好坏不在于写作环境，主要在于如何写和写什么。书里的故事是臆造的，故事中所提到的人物和地点如伊乌莫罗格、卢瓦伊尼和伊西西里等都是作者的创作，在现实中是没有的。

好，现在就请竖起耳朵，听我讲这个故事。



[1] “茅茅运动”是1952年发生在肯尼亚的一次旨在反对殖民统治争取民族独立的农民运动。
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在我的家乡伊乌莫罗格有人告诉我说，这件事太不光彩，太丢人了，必须将它深深埋在坟墓里，永远忘记它！

有人却说，这件事令人伤心和催人泪下，不要再提它了，以免再掉眼泪。

我问他们，如果我们的院子里坑坑洼洼到处是坑，我们只用点枯枝乱草胡乱一盖，然后就可以说没有坑了，可以让孩子们在院子里自由玩耍了吗？

幸亏有人在穿过院子时事先发现了院子里有坑，及时绕行。

幸亏有人走路时，事先发现前路有树桩，告诫别人要绕行；或者将树桩挖出来，以免别人绊脚。

应该将那些迷惑我们心灵和思维、使我们误入歧途的魔鬼牢牢钉在十字架上，好好看管起来，以免信徒们将它救下来继续危害世人……


2

而我，即使是我，正义的先知，也深感自己身上的责任重大。我曾默默对自己说：鸡多的地方，千万可别将手里的小米全撒了。树林大了什么鸟都有。伊乌莫罗格是我的家乡，家乡的秘密是不能随便告诉陌生人的。

有一天凌晨，天刚放亮，瓦丽恩尕的妈妈就来家里找我，泪汪汪地恳求我说：哎哟，跳基康迪舞的人哟，求求你，快告诉我宝贝儿子的情况吧，告诉我他到底发生了什么，把实情告诉我，不要让我担心。请将发生的一切毫不保留地告诉我吧。

我犹疑不决，心里暗暗问自己：我到底是谁呀？哪能因为她这么一句话就出卖自己？基库尤人[1]不是有一句谚语说，“睡着的人不要叫醒他，叫醒他，你也就睡着了”吗？丛林里的野兽最看不起那些一见到它就大叫大嚷的人，在它眼里这些人还不如那些见到它就默不作声的人。

后来，我耳边若隐若现响起一阵低低的吟唱：

哎哟，跳基康迪舞的人哟

哎哟，正义的先知

揭开黑暗中隐藏的秘密

让它暴露在光天化日之下

我受唱词的刺激，心里一直郁郁寡欢，以致后来整整七天里不能吃不能喝。过后，我又扪心自问：难道我所看到的是假的？我到底是谁？不是常言道祸从口出吗？基库尤人不是说“睡着的人不要叫醒他，叫醒他，你也就睡着了”吗？

七天刚过，突然发生了一场大地震，真是天动地摇，雷鸣电闪，气浪把我抛到高高的屋顶上，朦胧中各种光影不断在我眼前匆匆映现，光怪陆离……一声惊雷般巨响向我吼道：是谁告诉过你预言可以占为己有？又是谁告诉你预言可以禁锢在心灵里？为什么你要用各种毫无意义的理由来粉饰自己？如此下去，它将会成为你心灵中的创伤，永远折磨着你！

巨响过后，又有一股无形的力量牢牢抓住我，将我高高举起，像扔垃圾那样将我狠狠摔到灶膛里的灰烬中，我抓起一把炉灰就往脸上和脚上涂，同时大声喊叫着：

我同意！

我同意！

抚平我心灵中的创伤吧，

抹去我心中的眼泪吧……

这一切都是我，这位正义的先知，在高高的屋顶之上耳闻目睹的……

我已经同意了……

我已经同意了……

民众的声音就是上帝的声音：

这就是我同意的原因，

这就是我同意的原因。

然而，我为何在河边徘徊呢？

想洗澡，就得脱掉衣服，

想游泳，就要跳进河里，

事情本应是这样……

来吧，

来吧，我的朋友，

过来吧，我们一起聊聊，

现在就过来吧，我们一起聊聊，

过来吧，在你还不知道怎么教育孩子以前，我们一起聊聊贾西塔·瓦丽恩尕……



[1] 肯尼亚最大的部族。
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周日那天，魔鬼突然来到伊乌莫罗格市伊西西里区的高尔夫球场。它对贾西塔·瓦丽恩尕说：哎呀！我还没有开始讲故事，瓦丽恩尕在伊乌莫罗格的遭遇也还没有发生，那我们的故事还是从头来吧……

瓦丽恩尕在被辞退以前，原是在内罗毕汤姆·姆贝亚大街靠近《民族现状》杂志社的一家叫“顶尖建筑公司”的办公室从事打字和速写的文员工作。

俗话说，灾难难防，祸不单行。周五上午，瓦丽恩尕因为拒绝了公司经理基哈拉难以启齿的要求被开除了，就在同一天晚上，她的恋人以所谓她和那位老板基哈拉睡过觉为借口和她分手了。

周六早晨，住在内罗毕奥华华·杰利乔地区的房东来找瓦丽恩尕要房租，瓦丽恩尕租了他的一间小屋为家。啊！其实这哪是个家，活像一个鸟窝。地上坑坑洼洼，墙壁四面透风，屋顶无雨不漏。富有的房东告诉她房租要涨了。瓦丽恩尕拒绝了房东的要求，告诉他多一分钱也不交。房东勃然大怒，让她马上搬出去。瓦丽恩尕毫不让步，她对房东说，要她搬出去没有那么容易，首先要去房产法院立案。房东怒不可遏，气呼呼地坐上那辆豪华的小车扬长而去，可是转眼间又回来了，这回他带来了三名戴着太阳镜的暴徒，房东双手叉腰站在远处，傲气十足地对瓦丽恩尕说：“这回我给你请来房产法院官员了。”就这样，这伙暴徒不由分说将瓦丽恩尕的东西全部从屋里扔了出来，还给小屋的门重重地加了一把锁。其中一个暴徒扔给了瓦丽恩尕一个字条，字条里写着：

我们是魔鬼的天使——无法无天的敛财人，要给你传递一个信息：我们将送你一张上天堂或者下地狱的单程票。

一阵闹腾之后，这帮暴徒钻进奔驰车里，瞬间消失得无影无踪。

瓦丽恩尕看到了地上的纸条，走过去捡了起来放进手提包里。瓦丽恩尕一筹莫展，双手托腮坐在门口的一个木箱上默默地沉思：坏事接连不断在我身上发生，这是怎么啦，我犯了什么罪孽？她从手提包里掏出镜子照了照自己的脸，心里在反复地琢磨着眼前所发生的一切，她嫌自己长得太丑，甚至心里暗暗埋怨父母生她时为什么不给她一张漂亮的脸蛋。现在连立足的地方都没有了，该何去何从呢？

她忧心忡忡，百般无奈，突然想到了故乡伊乌莫罗格的父母，她决定回去找他们。主意已定，她将散落在门口的东西收起来寄放在邻居姆卡姆巴的小屋里，匆匆离开那里。

瓦丽恩尕总认为容貌丑陋是她累遭逆境的原因。每每用镜子照自己就觉得自己长得很难看，甚至厌恶自己黝黑的肤色。她曾经不止一次用一种叫“奥蜜和雪火”的雪花膏涂在自己的脸上，想改变自己的肤色。谁不知道皮肤颜色是不可能用化妆品改变的。黑色就是黑色，不可能改变成白色，不可能像身上穿的康加[1]可以随意改变颜色和花样。头发也让她发愁，由于经常用烫红的铁梳子梳头编发型，头发变得像干草，易脆干枯。牙齿也让她揪心，本是雪白的牙齿却变成难堪的灰黄色，因此常常是该笑时不敢笑，笑了还得用手捂着嘴。由于总是板着脸孔不敢笑，男孩们常嘲笑她是受气包。

然而，在一次聚会中，瓦丽恩尕曾高兴得忘乎所以放声大笑，完全忘却了那满嘴灰黄色的牙齿和黑皮肤。但她并不知道，她那娇美的容貌和银铃般的笑声已惊四座：微微泛红的双颊放着异彩，含着笑意的双眸，就像星星闪烁。此时的她精神勃发，俏丽中透着稚气，全身散发出一种难以言喻的诱人魅力。有时候，她神采奕奕、步履轻盈地走在大街上时，一对饱满的乳房一抖一抖的犹如两只在胸前跳动的鸽子，更像随风飘逸的两个熟透的果实，令男人们不断驻足回眸。

瓦丽恩尕并不知道她与生俱来端庄秀丽的容貌曾令多少男人为之倾倒，却相反总自卑地认为自己长得丑陋，每天想的就是如何改变自己的容貌和肤色。她的一些做法有时候甚至令人啼笑皆非。就说服装，她盲目追求漂亮，从不考虑对她年龄是否合适，只要喜欢，穿上就招摇过市，心里美滋滋的，自认为比其他姑娘漂亮，简直成了一个地地道道的衣奴。有时候她还一扭一扭地盲目模仿其他姑娘们走路的动作，一味追求十全十美，而忘记了基库尤谚语说的“鬣狗的智慧就在于给自己留两条路”这最普通的道理。

这个周六她要回伊乌莫罗格。然而她总开心不起来。她思绪万千，神情沮丧，对自己的容貌耿耿于怀，感到懊恼和失望。在去三轮车站搭车的路上，她在内罗毕街道两旁的服装店和化妆品店寻寻觅觅，进进出出。

几天过去了，事情发生了出乎预料的变化，她甚至想不起当时是怎么穿过河滨路的。有一天她穿过罗纳德·恩加拉大街，站在位于圣彼得·克拉沃斯教堂和裁缝店之间的雷斯库尔斯大街的卡卡咖啡店附近的汽车站旁边。突然有一辆公共汽车朝她站立的地方飞快地开了过来，眼看着就要撞上了她，她惊慌失措，紧闭双眼，全身发抖，喉咙发干，心剧烈地跳动，好像在对上帝祷告：圣父呀，在我危难时刻，你不要视而不见，不要撒手不管，帮我一把吧……接受我吧，现在……

就在此时，瓦丽恩尕隐约听到有人对她说：你又想自杀吗？为什么？谁说你在人世间是没有用的废物？谁告诉你已经活到尽头？

她立刻睁开眼睛，环视四周，但没有发现有谁在和她说话。想起刚才发生的一切，她全身又开始发抖，双脚发软，浑身无力，周围天翻地转，街上的行人、房屋、树木、车辆，在她眼前不停地翻滚着，耳朵也失灵了，周围一片死寂。她心里明白她马上就要晕过去，一定会失去控制重重地摔下去。就在这危急时刻，突然间有人紧紧抓住她的右手，将她扶了起来。

“哎呀，你险些摔下去。”那位抓住她手的人对她说，“赶紧离开这里，不要在阳光底下，到那边屋檐下的阴凉处去。”那人说着拉着她的手朝旁边走去。

瓦丽恩尕无暇顾及他是谁，木然地被拉着来到一家“卡卡美发和按摩沙龙”门口，沙龙的门关着。她在沙龙台阶旁背靠墙颓然坐了下来，两手捂着脸，极力使自己镇定下来。这时她觉得全身散了架似的，浑身乏力，头皮发麻，好像临深谷，马上就要坠进黑暗的万丈深渊。不一会她又听到了数声口哨声，细细一听又觉得不是口哨声，而是断断续续从远处随风飘来的低语声，这声音如泣如诉：

我要哀悼我的遗体，

全能的主所赐，

我要问：

当他们将我埋葬时，

我将和谁一起在这个坟墓里……？

到最后，这不再是歌声，更像是一种断断续续从井里冒出的浑浊的气泡声。

现在我们回过头来说说瓦丽恩尕在去罗莎莉教堂的祷告路上经常遇到恶魔的事，当时她还在纳库卢全日制中学上学。

先是突然间眼前一片黑暗，然后又有一道亮光射向悬挂在半空中的十字架，接着又看见一群穿着麻袋片的人从亮处走了出来，他们推赶着魔鬼朝十字架走去。魔鬼身着麻布衫，手扶折叠伞似的手拐，头上张扬地长着七个小喇叭似的触角，有两个大大的嘴巴，一个在脸上，一个在脖子后面。全身皮肤就像猪皮，下垂的硕大腹部，似乎随时可以裂开给人间衍生无尽的罪孽。当魔鬼靠近十字架时，身体开始摇摇晃晃，脸朝黑暗转过去，生怕受到亮光的伤害。这时魔鬼开始发出阵阵呻吟声，哀求人们不要诅咒他，并发誓它和它的信徒们从此不再折磨人世间的黎民百姓。推赶魔鬼的人们对他大声吼道：“现在，你的罪恶阴谋写在奸诈的面孔上，已昭然若揭。你残忍地杀害无辜百姓，然后披着同情的外衣，假惺惺地含泪去安慰他们的孤儿寡妇。你在夜半三更偷盗他们家的存粮，然后在第二天早晨，披着慷慨的外衣把盗来的粮食施舍给他们。你为了自身的骄奢淫逸，寻欢作乐，到处鼓吹卖淫嫖娼，然后披上文明的外衣，告诫人们为此而忏悔，扬言只有你们才能给他们指引一条超凡脱俗的康庄大道。你无情地窃夺他们的财富，然后你又披着友善的外衣，诱骗他们你能帮他们找回被窃夺的财产。”喊完，他们立刻将魔鬼牢牢钉在十字架上，哼着胜利的歌谣扬长而去。三天后，又从黑暗中走来了一群西装革履的人，他们把魔鬼从十字架上解救了下来，虔诚地跪倒在魔鬼面前，齐声恳求魔鬼赐予他们一些行骗术。话音刚落，骤然间，他们一个个肚子迅速膨胀起来，他们站了起来，一个个满意地摸着滋生人间罪恶的便便大腹离开了这里。

突然间，瓦丽恩尕如梦初醒，她睁眼环视四周，理智在慢慢地恢复着，她觉得刚才发生的好像是非常遥远的事情。当她完全恢复理智时，她明明白白地告诉自己，确实是站在位于圣彼得·克拉沃斯教堂和裁缝店之间的雷斯库尔斯大街的卡卡咖啡店附近的汽车站旁边，她所听到的是街道上来来往往的汽车喇叭声和行人的嘈杂声。她满腹狐疑地问自己：我这么会到这里来呢？是什么风把我吹到这里呢？我清楚地记得，我从杰利乔的奥华华登上78路公共汽车,路经耶路撒冷，巴哈提大道，进入杰贡路，又穿过马萨库公共汽车站附近……然后……噢，对啦，我原来是要去大学和情人约翰·吉姆瓦纳见最后一面的。当我从白玫瑰干洗店附近的国家档案馆站下车时，却直接穿过汤姆·姆波亚来到科加清真寺，然后又穿过杰万杰公园和公园饭店，径直来到对面的大学路和哈利苏库路交叉路口对面的中央警察站。我想这地方我来过了，那么现在我就可以回去了？因为我已经见到大学的校园了。这时又让我回到了儿时就读巴哈利尼小学和纳库卢全日制中学时的梦幻中……我是怎么搞的，后来怎么会深深陷入恩戈利卡那个老富翁的圈套而不能自拔呢。愁与恨，万千思绪在脑海里翻滚着，尤其昨晚恋人约翰·吉姆瓦纳无情地和我断绝了恋爱关系后，顿时将我抛进无边的苦海，我痛苦万分，悲愤难忍！噢……哎……我的天哪！现在我该怎么办？我又该到哪里去？我的手提包丢到哪里去了？我已身无分文，哪里还能有钱回伊乌莫罗格？

瓦丽恩尕再次抬头环视四周，突然间她又看见了那个在她快要晕倒时抓住她的手并将她扶到一家美发店门口的台阶上的那个人。

“这，这是你的手提包。”说着他将夹在腋下饰有斑马条纹的黑色手提包递给了瓦丽恩尕。

瓦丽恩尕依然坐在地上，她看了看面前这位陌生人，只见他年纪不大，脸上污迹斑斑，头发又黑又长，下巴留着一小撮山羊胡子，身着牛仔裤和褐色皮夹克，双眼炯炯有神，充满智慧。这位青年人蹲下来开始给她讲他是怎么捡到这个手提包的。

“是你将手提包扔在滨河路的一家茶馆附近的姆朗噶和尼椰利交界的三轮车站的。我看见了，把它捡了起来，然后跟着你。你很幸运，当时你没有被车轧着，那个时候你就像一个喝得酩酊大醉的醉汉，犹如盖世英雄，旁若无人地在车水马龙的大街上随意穿行。我一直跟着你，当你将要倒下去那一刻，我冲了过去，抓住你的手并将你拉到阴凉处让你休息，想等你深受痛苦折磨的心恢复平静，头脑清醒后再还给你！”

“你怎么知道我的心深受痛苦的折磨？”

“你的痛苦已经明显地写在你的脸上、眼睛和嘴唇上。”年轻人回答说。

“能找回我的手提包我真高兴，”瓦丽恩尕说，“我根本就不知道我是怎样扔掉手提包的，其实我手提包里一分钱也没有。”她接着说。

“好啦，你现在可以打开你的手提包，看看丢了什么东西没有，尤其是钱。”年轻人对她说。

“里面没有什么钱。”瓦丽恩尕说。

“尽管如此，你还是看一下吧。俗话说，贼一伸手末日就到了，你知道吗？”

瓦丽恩尕打开手提包，装作认真地查看了一遍，合上手提包，然后说：“没丢什么。”

瓦丽恩尕心里总在问，眼前和我说话的人就是我在街上快要倒下时跑过来将我扶住的那个年轻人吗？他怎么知道这不是我第一次想自杀呢？

“你就是在我晕倒前和我说话的那个人吗？”瓦丽恩尕忽然开口问。

“啊，不是，”年轻人脱口说，“我是在你快要倒下时在你跟前的人，当时你好像病了，是吗？”

“不！我没有病，只是在内罗毕这座城市里无尽的痛苦和压力把我压垮了。”瓦丽恩尕接着回答说。

“你有痛苦的权利，”年轻人说，“内罗毕是一个大都市，也是一个没有灵魂和腐败堕落的城市。”他说着背靠墙在瓦丽恩尕身旁坐了下来，继续说，“其实不仅仅是内罗毕，其他刚刚获得独立的国家所有类似的城市都是这样，这些新独立的国家都不可避免地会遇到各种困难，因为它们都毫不例外地正在向美国经济学家学习如何振兴经济，它们所学的就是唯利是图的私有经济，结果每个人都在为一己的私利忙碌着，挖空心思如何赚钱！钱，钱，每天唱的曲调就是钱。请你看看内罗毕现状：

正直被扭曲了，

热情被贬低了，

爱情被遗忘了，

邪恶被美化了。

可是现在的歌舞却宣扬说：

没有人再去盘剥了，

没有人再去偷盗了，

没有人再去乞讨了，

没有人再热衷于打听别人隐私了。

那么你想想，这种歌曲会把我们引向何方呢？我们的思想又能得到什么启迪呢？我们怎能目睹我们的孩子与猫狗争夺垃圾堆里的残菜剩饭而放声大笑呢？

智者见智。

因此让我告诉你：

基库尤人说劝告就是爱，

今天就是明天的宝库，

明天就是今天的收获。

让我们问问自己：

呻吟和抱怨于谁有益？

换换啤酒吧，不要总喝一种，

变变歌曲吧，不要总听一个调，

现代的舞蹈是前后两步和不断转身。

年轻人突然沉默不语。瓦丽恩尕也在默默回味着刚才年轻人说的话，她一点也不明白年轻人说话的真实含义，但她隐约觉得这些话似曾相识，好像是她原来曾经想过的。她若有所思地对年轻人说：“你的话含义很深刻，说得实实在在，没有添油加醋，但这些痛苦和苦难有谁能忍受呢，你想想看，有谁想逃避现实而不思改变呢？”她说话不紧不慢，声音不高不低，带着悲痛、伤感和眼泪。说完这番话后，她如释重负，心里顿时轻松了许多。
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“就拿我自己来说吧，”瓦丽恩尕说着低下了头，好像在对自己说话，“或者我们拿内罗毕其他的一个女孩来说，我们就叫她玛乌阿·卡莱迪吧，现在我们就来到她出生的村庄，因为是农村，她所受教育很有限，这无关紧要，或者可以说，她读完了小学，有机会上了一所穷人孩子不用缴高学费的较好的师资学校。

“可是，嗯，嗯，在师资学校她还来不及读完二年级，就已经怀孕了！”

“谁让她怀孕的？”

“我们就说是她的同学让她怀孕的吧，她的这位同学穷得叮当响，口袋里一分钱也没有。他们的情爱是在彼此传阅詹姆斯·哈德利·蔡斯以及查尔斯·曼故阿或者戴维·梅卢的小说时，或相互交换对吉姆·里夫斯、迪克或者劳伦斯·恩杜卢的唱片里的歌词看法时产生的。我说卡莱迪呀，现在你怎么办？

“那么，我们现在假设是同村的一个无业游民让她怀了孕。这个无业游民孤身一人，游手好闲，居无定所。他们是在一次晚上的舞会上认识的，舞会结束时他们来到租借的房子或者在黑暗的草丛中做了爱。结果怀了孕。啊，卡莱迪，你这个可怜的小宝贝，你到哪里给你的小东西弄吃的穿的？

“或者我们说这个流氓后来在内罗毕找到了一份工作，每月工资五个先令，他们在一次观看了李小龙和詹姆斯·邦德武打片以后，在回家的路上来到了一家廉价的小旅馆，其实在里面只待了短短的五分钟，然后就乘三轮车回家了，结果就怀孕了。啊！卡莱迪，谁能为你擦干后悔莫及的眼泪呢？

“或者，我们说卡莱迪的怀孕是一个富翁给她的。当今社会腰缠万贯的老富翁，老牛吃嫩草，与比他年轻得多的姑娘有床笫之欢已成为时髦和司空见惯。这位富翁其实已经有了家室。有一天她在回学校的路上，经过住宅区时，遇见正开着奔驰车从那里经过的富翁，富翁招呼她搭车，下车时因为接受了点富翁所谓的零花钱，在一个周末的晚上，卡莱迪不好推辞地跟着富翁来到一家离富翁家很远的豪华夜总会，居心叵测，富翁有意将她灌醉后和她发生了性关系。

“问题是无论是同班同学，同村的无业游民，还是老富翁，他们给卡莱迪的苦果就是怀孕。当卡莱迪向他们提起此事时，他们却说：‘什么？卡莱迪，你说是谁让你怀孕的？是我？呵！这怎么可能呢？噢——噢！你这个好虚荣、图享受的卡莱迪，滚吧，滚得远远的，再去勾引别的男人！你哭吧，你就是流了一桶眼泪，也没有人同情你！你不会因为我曾耻笑过你，得罪了你，我只玩了你一天，然后就不明不白地将怀孕归罪于我吧！’

“卡莱迪也不是好惹的，她双手叉腰怒气冲冲地对昔日情人吼道：‘真是不要脸，你以为你是蜜糖吗？我喝茶可以不用糖！你以为你是公交车吗？我外出可以步行！你以为你是房子吗？我可以露宿！你以为你是床？我可以席地而睡！你整天对我甜言蜜语，说得比唱得还好听，我再也不信你们这一套！’尽管卡莱迪摆出一副气势汹汹的样子，但她没有底气，情绪很紧张，心在激烈地跳动。

“现在我们假设说，卡莱迪不愿意吃药打掉肚中的小孩，而是将孩子生了下来。尔后，她并没有将孩子扔在厕所里，也没有将孩子遗弃在路旁或在公共汽车里，更没有将孩子遗弃在野外丛林或垃圾箱里，而是将孩子送到妈妈或婶子那里让她们看管。但妈妈和婶子很不情愿帮她看孩子，她们生气地告诉她：‘我们不想看到你玩这种游戏，你是自讨苦吃，卡莱迪！到了这种地步，你就应该明白了，男人没有一个是可靠的，他们将你推进受苦受难的万丈深渊，让你自作自受！’

“现在我们说经过这样一次折腾，卡莱迪已经醒悟了，她知道了耻笑你的人绝不会是你的朋友，人世间是没有后悔药可吃的。这一次她下决心回到了学校，继续学习，读到四年级，经过考试，她获得了师资学校的毕业文凭，还通过考试获取了英语、斯瓦希里语和神学的合格证书。

“这就太好了！

“但麻烦事还没有结束。她的父母还要她继续读，他们到处凑钱，让她去内罗毕文秘学院继续深造打字和速写，同时也让她手头有点钱，以便对付有可能像过去发生过的不测。在文秘学院经过九个月的学习，她已经能熟练地打字和速写，打字每分钟达到三十五个字，速写每分钟达到八十个字，由此她顺利地将打字和速写两个文凭收入囊中。

“现在我们继续说这位卡莱迪，内罗毕文秘学院毕业后在内罗毕开始找工作，她带着师资学校和内罗毕文秘学院两份文凭去公司找工作，她找了一家又一家，最后终于找到一家并在秘书带领下来到老板办公室，老板见她进来，开始正襟危坐，用审视的目光从头到脚看了一遍，说，‘你想干什么？想找工作？啊，是吗？我现在正忙，这样吧，你下午五点再来。’卡莱迪只好等，等呀等，好不容易等到五点，她三步并作两步往老板办公室赶，喘着粗气来到老板跟前，老板一见，大笑不止，指着一张椅子让她坐下，并开始询问她的姓名、出生年月日、出生时的乳名和后来的英文名，然后又问她想做什么工作，有什么要求……她一一做了回答，老板耐心地听着她的回答，不时地用指头或笔轻轻地敲击着桌子，最后说：‘目前工作很难找，但像你这样漂亮的姑娘另当别论，但这些具体的东西不能在办公室里谈，我们找个别的地方谈，我们去摩登爱情酒吧细谈吧。’卡莱迪油然想起过去在夜总会和小旅馆里所发生的一切，真是一朝被蛇咬，十年怕井绳，眼前的他也不会安好心，因此她断然拒绝了老板到酒吧见面的邀请。第二天，为了工作，卡莱迪又开始一家家地敲公司的门。

“好，她现在又敲开了另一家公司的大门，在办公室里见到了公司的老板，然而，笑声依旧，问题依旧，相约细谈的地方依然不是酒吧就是旅馆。其实老板的目标就是卡莱迪的大腿，大腿才是签约的地方。但是，卡莱迪总是夹紧大腿，那她怎么能找到工作呢？我们今天的肯尼亚只能这样告诉你：卡莱迪小姐，你懂得舍得吗？只有舍，才能得，你给了我，我才能给你！卡莱迪小姐，愚人打官司肯定耗时，现在打官司，开庭总是从一场盛宴开始的。卡莱迪小姐，男人是不会只吻一下手的，你让我舒服，我也让你舒服。当今社会男人需要的是女人的大腿，不需要鳄鱼皮！

“卡莱迪认为宁可不找这个所谓的工作也不要人格受侮辱。虔诚的上帝信徒是有人格的，不是吃软饭的。一天上午，她终于找到了一份工作，不用先去小旅馆，也不用去摩登爱情酒吧。公司经理基哈拉先生在办公室见了面就答应雇用她。基哈拉先生人到中年，有妻室，是几个孩子的父亲。他是马图伊古卢教堂里一位有影响力的委员会成员。这真是上帝怜悯，现在卡莱迪可以安心工作了，再也不用因情所困，整天惶恐不安了，再也不用怕人格受辱而烦恼了。

“不到一个月，她就找到自己心爱的恋人，小伙子是一名大学生，思维很前卫，当卡莱迪告诉他家里有个孩子时，他用深深一吻表示理解。他说：‘有孩子有什么关系，孩子又不是老虎会伤人。你有了孩子说明你不是骡子！’卡莱迪听到此话，幸福的泪水不禁夺眶而出，心里充满喜悦。她心里暗暗想道：‘能遇到这位如此大度的恋人，我真是三生有幸。今后一定要好好爱他，对他百依百顺，就是骂也不还口。我还要支持他上学，让他顺利完成学业。等他毕业后，我们就结婚组成一个幸福稳定的家庭。从现在开始我就不用再苦苦寻觅了。’

“卡莱迪的女朋友们开始妒忌她，议论纷纷，有的劝说她：‘你们相恋时间还短，对他不一定了解，这种事千万不要太死心眼，不要在一棵树上吊死啊！’卡莱迪回答说：‘我还能怎么样呢，一个无家可归到处要饭的可怜孩子就像一只待宰的羔羊。’有的还对她说：‘朋友，你要记住，这是新肯尼亚，世事难料，今天很难说明天会发生什么，今天他给你一口吃的绝对解决不了你明天的饥饿。’卡莱迪回答说：‘贪多嚼不烂，你想得到一切就会失去一切。不能脚踩两只船呀！’有的对她说：‘日复一日，只吃一种饭，你会觉得索然无味的。’卡莱迪反驳她说：‘吃着碗里看着锅里会使自己什么也吃不到，借来的项链会毁掉自己的一切。[2]

“正当卡莱迪觉得她和年轻人的恋情发展顺风顺水时，老板基哈拉开始打她的主意，经常用一些甜言蜜语哄骗她，卡莱迪并不在意，常常觉得这是长辈在和小辈开玩笑，就像父亲和儿子开玩笑一样。有一天，基哈拉来到卡莱迪办公室，站在正在打字的卡莱迪身旁，有意靠得很近，假装和卡莱迪一起认真审看正在打印的文稿。‘这个周末你有什么安排吗？我想让你陪我出去走一走，可以吗？’卡莱迪有礼貌地回绝了。基哈拉心里明白俗话说的‘欲速则不达’的道理，因此他耐心地等待着，又过了一个月，有一天他又对卡莱迪说：‘今晚在天堂俱乐部有一个鸡尾酒会，我们一起去参加，你说行吗？’他小心翼翼地问她。卡莱迪心里明白，老板又开始打她的坏主意了，因此有礼貌地婉拒了他。基哈拉深知太急了会事与愿违，必须耐心等待。

“一个月以后的一天，基哈拉又开始给卡莱迪这个令他垂涎欲滴的猎物安下了难以逃脱的圈套。真是费尽心机，甜言蜜语引诱她上套。基库尤谚语说：‘想洗澡，就得脱掉衣服’，对待卡莱迪就要这样，‘我告诉你，卡莱迪小姐，今天我很忙，办公室里有许多急待处理的重要信件，我想让你五点下班后留下来加班，加班费由公司支付。’

“卡莱迪没有反对，到了五点，她来到基哈拉办公室整理信件，基哈拉则坐在办公桌前埋头写着什么。大约到了六点，公司的员工们都已下班回家，他站了起来招呼卡莱迪，并将一张椅子搬到她身边让她坐下，基哈拉皮笑肉不笑地在办公桌的一角与卡莱迪面对面坐了下来。卡莱迪预感不妙，赶紧对他说：‘老板，这封信怎么答复，你口头给我说，我按你说的写，这样快些，因为天很快就黑了，我还有一个约会!’

“‘卡莱迪小姐，不要着急，如果晚了，我用车送你回去。’

“‘谢谢，不用了，我不想给你添麻烦。’卡莱迪强压着心里的怒气用温柔的声音回答说。

“‘没有关系，到时候我也可以给家里打电话叫我的司机过来直接送你回家。’

“‘其实，平常我喜欢坐公交车。信在哪？给我吧！’

“基哈拉含情脉脉，低头看着卡莱迪，温柔地对她说：‘卡莱迪，我的心肝宝贝，现在我就是你心中急待处理的信件。’

“‘是吗？你就是急待处理的信件？’卡莱迪假装不明白他的意思，急忙反问他，‘你将如此重要的信件交给属下员工处理合适吗？最好还是你自己处理，这样你心中的秘密就不会泄露给无关的人了。’

“‘漂亮迷人的卡莱迪，我心中的花儿，没有别人，只有你才能帮我处理这封信。因为我想将这信用我心中的地址发到你心中的邮箱里，让你的心来读，让这封信的内容永远铭刻在你心中，永远！但愿你的心在接收到这封信后不要无情地说，将它退回去！啊，亲爱的，我心中的花儿，你知道我对你的爱是怎么日夜折磨着我的吗？’

“‘啊，老板，先生，请不要……！’卡莱迪看到老板和她说话时喘着粗气，又急又怕，心急如焚，想用话来岔开，同时又对这个秃顶老头连珠炮似的甜言蜜语暗暗感到可笑。她挖尽心思找一些刻薄的语言来嘲笑这个老头，‘现在如果你老婆听到你刚才和我说的话，她会说什么呢？到时候看你怎么办！’

“‘没有关系啦，我老婆已经老了，卡莱迪，你是我的心头肉。你听着，我告诉你一个好消息，我将在今朝逍遥地产或者在内罗毕市中心肯雅塔大街及其他你喜欢的地方给你租一套房子，地方由你挑，告诉我就行，然后我就按你的想法重新精心装修，从巴黎、伦敦、柏林、罗马、纽约、东京、斯德哥尔摩和香港进口装修材料和家居用品，包括床、桌子、椅子、高档床垫、床单、窗帘、地毯等，一应俱全。此外，我还要从伦敦的牛津大街和法国巴黎的时装店给你买时装。同时还要从意大利的罗马给你买高品位的高跟鞋，你穿着这样的高跟鞋，配上巴黎时装，哪怕在街道上就这么一走，就像飘忽轻盈的彩云飘过，回头率肯定百分之百，人们会评头品足，赞不绝口，甚至会有人因为妒忌吹起口哨，交头接耳议论说：你看，那位漂亮妞就是基哈拉老板的小蜜。我们在一起享受了无与伦比的快乐后，我会给你买一辆阿尔法·罗米欧的小轿车，这种小车最适合偏房，你可以自豪地开着小车去逛商场购物或者周末出去兜风。卡莱迪，我心中的甜果，我心中的花儿，过来吧，来吧，我不会让你后悔的，从此你将永远与贫寒告别……’

“卡莱迪艰难地收起笑容，神情严肃地对基哈拉说：‘老板先生，我能问你一个问题吗？’

“‘有什么问题？问吧，不要说一个，就是一千零一个也没有问题。’

“‘你想和我结婚吗？’

“‘哎呀，卡莱迪，你这是怎么了？为什么要把事情说得那么清楚呢？我让你上我这里来，就是把你当成我的小蜜！’

“‘啊，不……不，我从未想过要和我的老板做这种事！’

“‘啊，亲爱的，你怕什么呢？’

“‘我也不想拆散你的家，借来的项链会毁掉自己的一切。’

“‘我不是告诉过你她已经老了吗？卡莱迪，我心中的小宝贝，你怕什么？有什么可怕的？’

“‘我已经有了心中的恋人。’

“‘啊哈，你别开玩笑了，卡莱迪。你还是那样因袭守旧吗？你说的是那个穷小子吗？他们这些人还能算是男人吗？他们行过割礼吗？他们有什么呢？一无所有，穷得叮当响，只靠别人施舍过日子！’

“‘是我自己找的，我不后悔。我们真心相爱，互相对上眼了，鞋合适不合适脚知道，你所认为的穷小子，是我心中的花儿。’

“‘你听我说，卡莱迪，’基哈拉离开办公桌走近卡莱迪，喘着粗气对她说，‘现在丑陋的老朽和年轻貌美的少女相恋已经不是什么新鲜事了，只要是人，都在围绕着钱转……但每个人都有选择的自由，我就再不想说服你做我的偏房了，豪华和舒适的房子你不要，没有关系。但希望你同意一件事，就一件，请不要拒绝。’

“‘你不是马图伊古卢教堂委员会的委员吗？你不是经常吟诵《圣经》吗？回到家里，请你好好读一读《罗马书》第十三章第十四行：紧随耶稣吧，经受住肉体的诱惑，不要有肉欲的邪念……’

“‘但在同一本书里，还有这样写的：祈求吧，你们会如愿以偿的。寻觅吧，你们会心想事成。敲门吧，大门会为你们开启……我的小水果，我亲爱的，我们没有必要花钱去酒店，在我这个办公室的地板上就很好，如果办公室能说话，它可以给你讲述在这里发生的许多动听的故事。柔软的地板就像一张舒服无比的软床，躺在上面，你可以松松筋骨，从头到脚你会感到无比的舒服。’

“‘我没有必要在地上松松筋骨。’卡莱迪生气地回答说。

“就在这时候，基哈拉突然伸手想拥抱卡莱迪，卡莱迪一躲闪，两个人被椅子绊了一下，差点摔倒，卡莱迪乘机拿起手提包，套在身体左侧腋下，不断地往后退，基哈拉伸手抓她，就像猎人追赶猎物。现在基哈拉已经撕掉虚伪的面纱，不顾所谓的尊严，一个跑一个追，他们在办公室里团团转。

“突然间，基哈拉朝卡莱迪猛扑过去，一只手紧紧搂住她的腰，另一只手在她身上乱摸。卡莱迪拼命挣扎，乘其不备用拳猛击基哈拉的胸口，同时想从手提包里掏出那把刀。这时双方就像火车爬坡那样各自喘着粗气，卡莱迪自觉快要顶不住了，她顾不得他是不是老板，愤怒地大声喊道：‘你要是不放开我，我就要喊了！’

“基哈拉把手慢慢放了下来，此时他脑海里思潮翻滚，他想起了自己的名声；想起自己的老婆和孩子；想起了一次又一次到马图伊古卢教堂做礼拜吟诵的《圣经》；还想起了是他在教堂里一次又一次祝福新婚夫妇互敬互爱，和睦相处，生活幸福！同时还想起如果他在办公室强奸自己的女下属受到法院的审讯，自己将名声扫地。骤然间，两腿发软，欲火慢慢消失了。他放开卡莱迪，从口袋里掏出手绢不断地擦着头上的汗。他面对着卡莱迪，想用微笑来消除对她的怨气，但他笑不起来。最后他对卡莱迪说：‘卡莱迪，你们老家的人就不开玩笑吗？不要紧张，我刚才是给你开玩笑，是大人和小孩开玩笑。好啦，你回家吧，这信件明天早晨再来处理。’

“卡莱迪夺路而逃，她沿着回家的路边跑边思索着：好一个大人和孩子开玩笑，我还不明白吗，这其实是一出猫捉老鼠的把戏。

“第二天，卡莱迪像往常那样去上班，不过她迟到了五分钟，老板也是刚到了一会。基哈拉将她叫到办公室，她踏进办公室时，想起昨晚在这里发生的一切，心里忐忑不安。基哈拉装作在看报纸，低着头对卡莱迪说：‘卡莱迪小姐，看来这几天你自己当起老板来了？’

“‘对不起，老板，公交车晚点了。’

“基哈拉抬起头来，背靠椅子，满脸不高兴地看了卡莱迪一眼。

“‘是因为那位年轻恋人吧？卡莱迪小姐！这些天来你已经无心工作了，我想最好你还是先回家去，想干什么就干什么吧，像其他姑娘那样，如果你还想工作，再来找我，我的门永远对你敞开着。拿着，这是这个月的工资，至于下个月的工资嘛，要看你的表现。’

“我的卡莱迪又没有工作了，她的名字又加入了长长的失业名单之中。她心情沉重地回到她那小小的出租房，万般无奈地等待着晚上恋人的到来。每每听到恋人的声音她就兴奋不已，心儿激烈地跳动。她多么希望今晚恋人的到来，能用甜蜜的话语抚平她心中的创伤。恋人终于来了，卡莱迪迫不及待地将昨晚在坏蛋基哈拉办公室发生的事情一枝一叶全部告诉了他。情到浓时，恋人们往往容易被爱情蒙住双眼。卡莱迪讲完昨晚的经历后正热切地期待着恋人能对她说些宽慰的话，更渴望着恋人能用火热的狂吻来擦干她的眼泪。

“啊，不，没有。

“患难中才能见真情。他既没有说宽慰的话，也没有亲吻她。他板着脸孔一言不发，不相信卡莱迪能顶得住老板大把钞票的诱惑而不落入情爱的圈套。这时，他就像羊要吃草那样慢慢低下了头，心里盘算着如何应对这种难堪的局面。他开始发狠话说：既然卡莱迪已经那么了解老板基哈拉，就连在什么地方睡觉更舒服都说了，那他就不止一次玩弄过她的大腿，像她这样的妙龄少女在金钱和享乐面前能毫不动心，那是有病呀！龙生龙，凤生凤，耗子生来会打洞。能和自己年龄相差很大的父辈谈情说爱，甚至怀上了他的孩子，能说不干这种勾当吗？‘卡莱迪，你这个喜欢寻欢作乐的女人，口口声声说没有这回事，是你同意和那个坏蛋干了那种事的，你会告诉我吗？你肯定会说，不是的。我能不明白吗，你之所以告诉我，是因为那个坏蛋在旅馆里和你玩腻了，不想再和你玩了。’

“卡莱迪一声不吭。

“卡莱迪悲痛万分，泪水像断了线的珠子夺眶而出。愤慨、仇恨、悲伤一齐涌上心头。她昏昏然，一连串找不出答案的问题在脑海中不断翻滚。现在我这头高级奶牛的奶已被挤完，要送进屠宰场了？

“卡莱迪心如刀绞，万念俱灰，漫漫爱情路转了一圈又回到了原地。

“你这位曾经在我快跌倒时扶起我的人，请你告诉我：我们这些现代肯尼亚的卡莱迪们，难道就一定要随波逐流吗？难道还要摔倒一次吗？如果卡莱迪就像传说中的凯恩姐妹，那她能不在街道上徘徊吗？

“从今以后，卡莱迪决意不想再去分清：

伸直还是弯曲

咽下还是吐出

爬上还是爬下

离去还是归来

是的！从今以后，她再也不能辨别：

狡诈与耿直

愚蠢与聪明

黑暗与光明

欢笑与悲痛

地狱与天堂

魔鬼与上帝

是谁曾经说过，人生在世，只有两天最重要：

甜蜜和痛苦

欢笑和眼泪

出生和死亡

对于现代肯尼亚的卡莱迪们，难道只有一天吗？每天都那样一成不变吗？难道她们在出生时身体的各部分已经都是废物，只留下一个器官有用吗？那么现代肯尼亚的卡莱迪们何时能擦干眼泪？何时脸上能露出笑容？”
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瓦丽恩尕讲完故事，慢慢抬起头来，端详了一会儿眼前这个人，然后放眼朝赛场路望去，只见马路上依然像她当时从奥华华·杰利乔的小出租房被赶出来时一样，一切依旧，处处人来人往，车水马龙，南来北往的汽车不停地响着刺耳的喇叭声。

就在这时，像往常那样，圣彼得·克拉沃斯教堂的钟声响了，它在召唤信徒们参加晚祷告。瓦丽恩尕他们朝钟声的方向望去，听到的好像不是钟声，更像是隐约有人在召唤：

来吧，来吧，

拿起耕耘的锄头，

一直往前，不要回头。

来吧，来吧……

她暗暗问自己，这似曾相识的声音，是从哪里传来的呢？他们想干什么呢？虽然她好久没有进教堂了，但她在心里已经悄悄开始低声祷告：

啊，圣洁无瑕的圣母玛利亚，

上帝之母，我们的圣母，

有您，神圣的约瑟夫。

有您，神圣的天使，我的主宰，

还有神圣的诸神，

为我祈祷吧，

我要为寿命未尽就想自尽的罪过赎罪，

保佑我吧，今天，明天和将来，

直至我生命的最后一刻！

阿门！

圣彼得教堂的钟声刚落，瓦丽恩尕回头看了这个人一眼，对他说：“非常感谢你耐心听完我的故事，就像刚才我在心中向神父悔罪后感觉一样，现在我的心情轻松多了。”

“我感觉到了，也许我是一位不合格的神父。但我就是神父，是当今肯尼亚曾经受过无数磨难的一位神父……你给我讲的卡莱迪、老板坏蛋和年轻恋人的故事，深深地刺痛了我的心，像卡莱迪那样悲惨遭遇的人在当今的肯尼亚又何止万千。与你看法不同的是，我认为孩子们哭泣的日子不会太长了，不要灰心丧气，要有信心和勇气，灰心丧气是不可饶恕的罪过，是全民族都不能饶恕的罪过……现在你要去哪里？往哪儿走？”

“伊乌莫罗格！”

“你家乡在伊乌莫罗格？”

“是的，你什么意思？”

“嗯……啊……其实没有什么意思，只是问问。但这个卡卡车站的车在伊乌莫罗格没有站，这里的车只去基阿姆布、恩杜姆布利、廷加安加、恩格姆瓦、伊库努、卡利艾尼和吉苏恩古卢。三轮车车站有车去伊乌莫罗格和纳库卢，就在那边尼阿马基马附近。”

“三轮车车站在哪里我知道，因为我去过，但就是不知道什么风把我吹到这里来了。”瓦丽恩尕背着小包站在一旁对他说。

“那么，好吧，再见！”她与这个人话别时脸上挂着笑意和淡淡的羞怯。

“再见，一路顺风，我希望你不会再晕倒了。”

瓦丽恩尕正想朝尼阿马基马走去时，这个人忽然回过头来对她喊了一声：“请等等。”

瓦丽恩尕闻声停住了脚步，心里想道：难道他又是另一个怀疑卡莱迪寻欢作乐的“恋人”吗？

这个人朝她走了过来，打开手中的提包伸手掏出一张卡片递给瓦丽恩尕，说：“我告诉过你，你刚才给我讲的卡莱迪、坏蛋和恋人的故事使我心里很难过。如果你想知道为什么在今日肯尼亚像卡莱迪这样悲惨境遇的人和混迹江湖的坏蛋成千上万，而且以触目惊心的速度迅速增加，回到伊乌莫罗格以后，你凭这张请柬去参加一次盛宴就完全明白了。”

这个人说完头也不回，大步流星地离开了瓦丽恩尕。

瓦丽恩尕迈步沿赛场路朝尼阿马基马车站走去，穿过埃索加油站，再沿着滨河路往前走，来到了尼阿马基马三轮车车站，一路上她不断回头，看看那个人有没有尾随她，她突然想起：“啊，我忘记问他的名字了。”她心里默默告诉自己：“没有关系，也许给我的那张请柬里会有他的名字。但是，说什么有人请他去赴宴，吹吧！男人都是那德行，喜欢吹牛，我才不去呢，我不想再和这些男人打交道，不管是坏蛋老板还是年轻恋人，免得自找麻烦。”

瓦丽恩尕来到尼阿马基马车站，但没有找到去纳库卢和伊乌莫罗格的三轮车，她失望地靠着尼阿马基马酒吧附近的一家卖土豆和洋葱小店的墙站着。这时她突然想起那张请柬还没有看，因此就从手提包里拿了出来，细细一看，只见请柬里写着：

[image: ]

看完请柬，瓦丽恩尕顿觉好像有一把锋利的刮胡刀在捅她的肚皮，一阵阵生疼。她目光呆滞地环视着四周，怀疑自己是不是在尼阿马基马，是不是又在做梦。一连串的问题在不断撞击着她的心。她昏昏沉沉，耳边嗡嗡作响，犹如无数蜜蜂搬家的蜂鸣。她满腹狐疑：这个拉着我的右手让我沾上这种厄运的坏家伙到底是谁？难道送还我丢失手提包的人本身就是盗贼？她全身开始发抖，一阵阵眩晕。她紧紧扶着土豆和洋葱店的墙，以免摔倒。

伊乌莫罗格魔鬼的盛宴！盗贼劫匪的比赛！太可怕了！明天，周日？想着想着，她的心开始激烈地跳动，有谁能相信真有这种怪事呢？



[1] 非洲妇女喜欢的一种类似长裙的传统服装。

[2] 比喻源于法国著名作家莫泊桑的短篇小说《项链》。
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像往常一样，内罗毕城里的各个车站人头涌动，挤满了人。远远望去，尼阿马基马三轮车站也排着长长的队伍。有些人是从格罗岗山谷那边过来的，据说那里连一辆车的影子都没有。有些人是从河滨路那边过来的，他们多数是在周六和周日过来买工具和农具的工人和农民。有些人则是来尼阿马基马买土豆和洋葱的。有些是在回卡里阿科、伊希利伊、普姆瓦尼、西奥利莫约、巴哈提、马卡达拉、奥华华·杰利乔、卡利奥邦吉和丹多拉的家以前到这里的小酒吧小饭馆消遣消遣，喝上一两瓶啤酒或吃点什么东西，填填肚子。但大多数人是在车站等候去耐瓦沙、吉乌吉乌、奥乌－卡拉乌、尼亚胡卢卢、纳库卢、鲁瓦伊尼和伊乌莫罗格的三轮车。尼阿马基马人声鼎沸，市场的嘈杂声，商贩的叫喊声，汽车的喇叭声，震耳欲聋，犹如万壑争流。

今天是周六，通往鲁瓦伊尼和伊乌莫罗格的三轮车不多，只好等着，突然她听到了三轮车的轰隆声，她满怀希望地走过去一问，原来三轮车只去纳库卢和尼亚胡卢卢，不去伊乌莫罗格，瓦丽恩尕失望了。

日近黄昏，已经是下午六点，瓦丽恩尕心里有些着急了，

她心里开始默默祷告：“噢嘞，我的圣母，圣母玛利亚，耶稣之母，怜悯我吧，我不在内罗毕过夜，帮我要一辆小车吧，哪怕是驴拉车，拉我离开内罗毕回我家乡伊乌莫罗格。怜悯我吧，万能的圣父、圣子和圣洁的灵魂，时刻护佑我，如此以往，直至永远。阿门！”

祷告刚完，一辆开往伊乌莫罗格的三轮车骤然而至。瓦丽恩尕一眼看去，惊讶地发现这辆车破旧不堪，心想不会是从格罗岗山谷那边的废车堆里捡来的吧！三轮车四周贴满了大大小小的广告以吸引乘客的眼球，其中有一张写着：

想闲聊或听传闻，就请坐我这辆既麻烦又舒服的姆瓦乌拉三轮车。你想去哪我就送你到哪。不要急，欲速则不达，一步步，慢慢走，肯定会把你平安送到家。

瓦丽恩尕还来不及看其他广告，三轮车司机已经从车里走了出来，为消除乘客对这辆破旧三轮车的坏印象，他口中念念有词，还有意哼着歌谣：“来吧，坐我的这辆既麻烦又舒服的福特T牌三轮车吧，快着呢，转眼间就可以到利穆鲁、塞特莱特、奈瓦沙、鲁瓦伊尼、伊乌莫罗格……我曾经听到有些年轻人在唱：

如果上帝近在咫尺，

我们就可以将你这婊子送进法庭，

上帝无偿赐予你们身体，

你现在却以二十先令出卖自己。

来吧，年轻人，让我告诉你们一个秘密，因为有我的这辆三轮车，我们离上帝就越来越近了，上车吧，坐上我这辆既麻烦又舒适的福特T牌三轮车，眨眼间就到伊乌莫罗格，就是要去魔鬼麇集的地方也不在话下。”

瓦丽恩尕听到“魔鬼”两个字，脑袋嗡的一声，油然产生一种怪异的感觉，想起了手中那张魔鬼盛宴的请柬，想起盗贼劫匪选拔赛。她暗暗问自己，它到底是一次什么样的宴会？像他那样对我好的人怎么会与盗贼们为伍呢？他为什么不盗走我这个手提包呢？听了穆瓦乌拉神叨叨的话后，她心中的不安好像在慢慢消失。

此时，成群结队的人们消遣后陆陆续续从酒吧和饭馆里走了出来，站在路边等车，听着这司机哼哼的歌谣，许多人大声附和说，是的！是的！穆瓦乌拉，快说吧，把全部秘密都说出来，快点！
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穆瓦乌拉牌号MMM333的福特T牌三轮车好像是地球上造的第一辆车，已经遍体鳞伤，破烂不堪。跑起来犹如火鸡，摇摇晃晃。清晨，在出发前，这辆老爷车必须先由人推动才能将车发动，发动机启动时就像里面有铁片刮擦那样发出一阵阵可怕的嘎嘎声；熄火时发动机又会像肺痨病人那样发出一声声含糊不清的咳嗽声。每次都一样，当车被推出一段距离点着火后，司机就会赶紧从车里下来，掀开发动机的布盖子，碰碰这摸摸那，顺顺线路，叠好布盖，然后回到驾驶室，坐稳，脚踩油门，车开始启动，发动机的转动声就像一阵阵呻吟声，在埋怨着司机大清早的为什么要这样折腾它。

当有人埋怨这辆车太破旧时，司机罗宾·穆瓦乌拉就会极力替它辩护，有人问他，你这辆车是什么时候出厂的，是诺亚时代[1]？

穆瓦乌拉笑了笑，摇摇头，身体紧靠三轮车，又开始唠叨起来：

“我告诉你们吧，说实在的，现在车的结构没有一种能比得上我这辆福特T的，有些车如标致、丰田、沃尔沃、奔驰，你别看它外表很漂亮，漂亮的外壳薄得就像纸，只是样子货，不实用。但是福特T就不一样，它的材料实打实，据说它那坚实的金属材料甚至可以将其他的车凿穿。你从日本、德国、法国、美国买来新车，开始是好好的，用了两三个月之后，就完蛋了，而我这辆小玩意，依然在路上跑得欢。”

不管怎么说，穆瓦乌拉的目的就是要让更多的人搭他的破车，多赚钱快赚钱，然后买一辆更大的车，拉更多的人，赚更多的钱。穆瓦乌拉和其他许多人一样是一个拜金主义者。他曾经跟人说过，为了钱，世界上哪个角落都可以去，没有他过不去的河，爬不过的山；为了钱，他可以不择手段，钱就是他的上帝。

然而，他的上帝并没有眷顾他，多少年来，他只是靠白人尼亚奎苏遗弃的这辆破三轮车拉客挣点苦力钱。有时候，他心里会感到失落，常常问自己，这个苦差我还要做到什么时候，望着生活之树果实累累，我什么时候能信手，哪怕是踮着脚可得，而不望果兴叹？

穆瓦乌拉对人们说，白人带来的钱是肮脏的，都是邪恶。就是因为它，让玛利亚的孩子被钉在十字架上受苦受难，尽管他是犹太人心目中的上帝的立储之子。你还能再说什么呢？对于我，为了钱，连我自己的妈也可以出卖，如果有人出好价钱，我会毫不犹豫地将我妈卖出去。

多数人都认为，这一切是他在胡说八道。只有一个人知道穆瓦乌拉不是在开玩笑。争吵是由五个先令引起的。那个人少付了五个先令，穆瓦乌拉向他要，他不仅不给，还破口大骂：“你就像牛粪里的一只可怜的甲壳虫，小气鬼，永远是劳碌命，永远受穷！” 穆瓦乌拉反问他：“你为什么只付我七十先令？我们原来说好的，你花七十五先令租我的车，后来又说我的车多拉了两个人，你到底是租座位还是租发动机？你要是不付，我可要告诉你，我不是好惹的，我这把刀可不是吃素的。”最后这个人还是没有付就扬长而去了。

有一天早晨，人们发现这个昔日的吝啬鬼上吊自杀了，在绳子旁边塞着一张小纸条，写着：不要把别人的财产当玩笑，我们是魔鬼天使——私营商贩。

尽管如此，人们还是认为穆瓦乌拉的工作就是用牌号MMM333福特T的那辆既麻烦又舒适的三轮车拉客赚钱。
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俗话说，鸟飞累了，落在哪棵树都行。瓦丽恩尕觉得去伊乌莫罗格的其他车已经无望，只好坐穆瓦乌拉的三轮车回去。瓦丽恩尕进车刚坐稳，穆瓦乌拉又开始哼哼起来：

小姑娘，我是有求必应，

但你不要说你想怀孕，

我懂得怎么刹车，

但对你这样的美人儿，很难刹得住！

突然他停止了哼哼，他看到许多人都围了过来，他有些紧张，但他装作若无其事从车上走出来，双手叉腰站着，摇着头微笑着对他们说：“无赖们能刹车那是骗人的，没有比我这辆既麻烦又舒适的福特T更可靠的了……”

人们放声大笑，有的人甚至吹起了口哨。穆瓦乌拉毫不在意，不停地向乘客们继续报着站名。

“……利穆鲁、耐瓦沙、卢瓦伊尼、伊乌莫罗格，走啰，你去哪我送你到哪……”

这个周六，乘客很少，他从内罗毕去了一趟利穆鲁，然后就回来了，因为乘客少，他不得不在城里到处转，路没有少跑，但挣的钱还不够送她回来的油钱呢，天快黑了，他决定跑一趟尼阿马基马，看看能不能多拉几个客人，以便挣够去伊乌莫罗格的油钱。为吸引旅客，因此就不断唠叨着带色的段子。

“记住啰，这个国家是你的，这辆三轮车也是你的！忘掉那些跑起来摇摇晃晃、上下颠簸、差点将孕妇颠流产的标致车吧，我们慢慢走，不要急，欲速则不达……”

又有一个人上车了，只见他身着膝盖和手腕都脱了线的蓝衣服，脚上的鞋满是灰尘，又黑又脏。他面对着瓦丽恩尕坐了下来。穆瓦乌拉回到驾驶室，回头看到车里只有两个人，不情愿地踩了一下油门，三轮车呼啦啦开了出去。

他生气地问自己：“我像牛犊那样天天待哺，无所作为，难道我的日子就快走到头了吗？我再也不可能像其他男人那样总有一天能给自己买一辆新车吗？如今那些搬运工，马路边上擦鞋的，烤玉米的，还有那些向旅游者兜售水果或皮毛的都比我赚的钱多，我也是男人，我该做什么能赚钱呢？现在天这样晚了，或者我先不去伊乌莫罗格，今晚就在内罗毕找一家小旅馆先住下来，明早再去？他像其他许多人一样是一个守财奴，连一个五分的先令都会斤斤计较，当他想到钱没有挣几个，跑一趟油没了，他的心比刀捅还要疼。不过，如果要尽快挣到他们的钱，我就不能留在内罗毕，到了利穆鲁，我还可以再接两三个客人，也许还可以在穆塔拉瓜换乘站遇上几个等城际公交的客人，尽量说服他们坐我的车，这样我今晚就可以住伊乌莫罗格，明天一早，我可以第一个赶去参加魔鬼盛宴，一举两得，就这个主意好，看来人不能没有主意！” 穆瓦乌拉给自己打气说。

他突然情绪高涨，神情有些激动地大声对旅客们喊道：

“走吧，走吧！快上来，不要落下，我是你们忠实的仆人，你们说到哪儿，我就把你们送到哪儿，无论是上帝的地方还是魔鬼的地方。保证让你们平平安安回到你们的家……或者到了伊乌莫罗格，你们再也不用道听途说了……到了那里，你们可以目睹耳闻……还可碰碰你们的运气……上车吧，快上车，此行一定会给你们带来好运气……来吧，就现在，明天的事明天再说。快上来吧，早走早到，好运气属于捷足先登的人……”

“哎呀，这个人还要唠叨到什么时候？”穿蓝衣服的人说。

“现在你体会到吧？这三轮车就是闲聊、传谣和唠叨的地方吧。”瓦丽恩尕回应说。

穆瓦乌拉钻进驾驶室，打着火，按了一声喇叭，车慢慢离开，突然听到后头有人在吹口哨大声喊他停车。

穆瓦乌拉立即刹车将车停了下来，有一个年轻人手提小提箱紧步赶上来，上了车，在蓝色服装旁边坐了下来。

“这，这车是去伊乌莫罗格的吗？”他喘着粗气问。

“是的，是的，直接去伊乌莫罗格！”穆瓦乌拉热情地回答说。

“啊！我差点赶不上！”年轻人说，但没有人回答他。

“你后面还有其他人吗？”穆瓦乌拉问他。

“没有啦。”年轻人回答说。

年轻人将小提箱放在膝盖上。坐在旁边的瓦丽恩尕斜瞥了他一眼，只见箱子上面写着名字和地址：戛图利亚先生，内罗毕大学非洲研究院。

大学！瓦丽恩尕感到惊讶，心里有一种很不自在的感觉。

穆瓦乌拉的车拉着瓦丽恩尕、戛图利亚和蓝衣服三位乘客开始出发。穆瓦乌拉的车来到马萨库站，没有人上车，就这样，他又来到火车站，还是没有人上车。他穿过海尔·塞拉希路来到恩贡格路，他觉得再也不会有人上车了，心里有些失望。那位叫作戛图利亚的年轻人打开小提箱，从里面拿出三本书：《伟大作曲家生平录》，作者哈罗德·C.舒姆伯格；《康巴乐曲介绍》，作者P.卡乌尤；《东非乐器》，作者格拉哈姆·希斯洛普。他将三本书都浏览了一下，然后开始读《伟大作曲家生平录》。

俗话说，命里注定是你的就是你的。穆瓦乌拉来到瓦恩耶伊附近的达贡雷提拐角处，他被一位头戴帕卡查[2]、身披康加[3]、赤着脚的妇女叫住了。

“去伊乌莫罗格吗？”她问。

“上车吧！”穆瓦乌拉热情地招呼她，“进来吧，还有其他人吗？”

“没有啦！”说着她上了车，神情严肃地坐了下来，一路上用左手托着腮帮坐着。

穆瓦乌拉高兴地吹着口哨，继续往前走。在靠近高尔夫球场的塞贡纳站，又有一位乘客上车，这样车里一共就有了五个人。刚上车这个人戴着黑色太阳镜，身着灰色衬衣和红条纹领带，手提黑色金属镶边小皮箱。

穆瓦乌拉有些扬扬得意，他想：“再往前走，也许还可以再拉上四五个人，一共十来个人，这样油钱就不愁了。”

但当他到利穆鲁的穆塔拉瓜站时，他失望地发现没有一个想去裂谷的。此时，是继续往前走呢还是回头，他犹豫不决，暗暗想：“我是只把这五个人送到伊乌莫罗格呢，还是骗他们说车坏了，今晚只好在卡米利苏过夜，明天再走呢？”同时又有另一个声音在告诉他：“穆瓦乌拉呀，你不要不把今天的运气当回事，你哪能知道明天会怎么样？你更不要嫌他们给你的钱不多，俗话说‘积少成多’，先挣这五个人的钱要比来回奔波找足十个人来得更实际。”

就这样，三轮车只载着五个人——瓦丽恩尕、戛图利亚、蓝衣服、穿康加的妇女和戴太阳镜的青年继续往前，穆瓦乌拉加大油门，车摇摇晃晃朝伊乌莫罗格开去。
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三轮车在到达基宁尼以前经过恩奎卢比时，戴帕卡查三角帽的妇女咳嗽了两声，对穆瓦乌拉说：“司机！”

“请叫我罗宾·穆瓦乌拉。”穆瓦乌拉友好地对她说。

“趁我们还没有走多远，我有点事想告诉你，请你帮帮忙。”

“你说吧，我听着呢，” 穆瓦乌拉告诉她，心想，“这个女人在车里闲不住，不知道又有什么事了。”

“心里有话就说吧，说出来就轻松了。”穆瓦乌拉又说。

“那好吧，朋友，你知道吗，世界上没有比朋友间在困难时互相帮助更重要的了。我现在虽然已经上了你的车，但我身上一分钱也没有，还不起你的车钱。”女人可怜兮兮地说。

“什么？你没有钱？”穆瓦乌拉生气地问她。

“我真的没有钱！”

穆瓦乌拉听说她没有钱，嘎的一声，猛然刹车。太阳镜青年那一边的车门突然洞开，说时迟那时快，蓝衣服猛地拉住了将要被甩出车外、滚下基内尼耶斜坡的太阳镜青年的手。

穆瓦乌拉将车停到了路边。

“你为什么还要专门跑恩贡加一趟呢？”蓝衣服责问穆瓦乌拉。

“是不是在那里还有什么名堂？”蓝衣服没有给穆瓦乌拉回答的机会，紧接着不卑不亢地问他。

“不就是为了这位妇女吗？” 穆瓦乌拉说着瞥了妇女一眼，对她说，“我不喜欢有人在车上吵吵闹闹，妈妈[4]，你以为车是用尿开的！”

“到了伊乌莫罗格，我一定找个人借点钱把车钱还给你。”

“在肯尼亚没有任何东西是白给的，这里是肯尼亚，不是坦桑尼亚，也不是中国。”

“啊，我的长辈，我想告诉你，我从来没有白拿过别人什么东西，也不想这样做，你要是知道我最近在内罗毕发生的……”

“我不喜欢撒谎，”穆瓦乌拉打断她的话说，“别啰唆，马上付钱，要么你马上给我下车！”

“难道你忍心把我撂在荒野中？”

“啧啧！你看，这就是女人……你下车，走路去伊乌莫罗格，我再次告诉你，这是车，车是要用油开的，不是用鼻涕开的。”

“我曾用这双手为祖国的自由而战，今晚你就忍心让我在荒野过夜与野兽为伍吗？”女人用低沉的声音问，这类问题经常困扰着她，找不到答案。

“现在呀，在我们这块土地上，本地人得不到好处，得到好处的是外国人，”穆瓦乌拉世故地说，“现在，自由已经是明日黄花，叮当响的钱才是人们最想要的！不是开玩笑了，妈妈，不交钱吗，你就下去，我们还要继续往前走呢！”

“司机，走吧，刚才她说了，她确实没有钱，她的车钱我替她付。”蓝衣服突然开口对穆瓦乌拉说。

“走吧，司机，我可以给她赞助点。”戛图利亚补充说。

“我也和他们一样，给她赞助点。”瓦丽恩尕紧接着说。她想如果在滨河路丢失的手提包回不来的话，也会同病相怜，和她一样没钱付车费。

“那好，我们大家一起分担她的车费，每人出三分之一，这样每人的负担就轻一些！”蓝衣服说。

那个太阳镜坐在一旁一声不吭。

穆瓦乌拉听了他们的议论，没有再说什么，打着火，车离开基内尼耶继续往前走。

穆瓦乌拉的三轮车继续咣咣当当地走着，经过一小时间的沉默后，穿康加的妇女打破了沉默，开始说话，她首先向慷慨解囊相助的各位表示感谢，“我心里非常高兴，但我不知道应该怎么做才能表达我对你们的谢意。我叫瓦恩嘎丽，我的家在伊乌莫罗格耶路撒区。到了家，我会找钱还给你们的，祈求上帝保佑你们这些好心人！”

“这没有什么，你不要太在意，”蓝衣服说，“人处患难之中不能相助，就与野兽没有什么区别了，这就像茅茅运动誓言中所说的：有福同享……”

“我也是这样认为的，请不要太在意。”瓦丽恩尕告诉她说。

“我也一样，忘掉它吧。对不起，我的意思也是不要太在意。”戛图利亚用吉库尤语和英语夹杂着表示歉意，尽管他不想这样做。

“我完全同意这个人的说法。”戛图利亚继续说，“对不起，因为我还不知道你叫什么名字，因此只好叫你这个人。我呢，我的名字叫戛图利亚。”

“我的名字叫穆图里。”蓝衣服回答说，“我的工作么，身兼数职，是木工、泥瓦工和管工，还有其他一些手艺。工作就是一个人的生命。”

“姑娘你呢？”那位叫瓦恩嘎丽的妇女问瓦丽恩尕。

“我叫瓦丽恩尕，贾西恩塔·瓦丽恩尕，我家也在伊乌莫罗格。”

“在伊乌莫罗格什么地方？”瓦恩嘎丽问。

“在新耶路撒冷的耶路撒附近的恩嘎恩德伊西阿村。”瓦丽恩尕回答说。

“你知道，你在说什么吗……”戛图利亚对着穆图里说，他咳嗽两下，清了清嗓音，接着问他，“我的意思是，请你告诉我……他停了一会，欲言又止，好像自己也说不清到底要问什么。

“我的意思是，我们可以说‘哈拉贝’[5]是茅茅运动的宗旨吗？”蓝衣服尝试着看能否说得更清楚些。

“哈拉贝？” 穆图里微笑着重复着，“哈拉贝？难道你没有听过尼亚津尤阿族[6]的人们是怎么唱的吗？

哈拉贝，我们的哈拉贝，你见到的哈拉贝，

哈拉贝，我们的哈拉贝，你见到的哈拉贝，

它不是无事生非、造谣惑众商贩们的哈拉贝。

“因此就连我……就连我自己也不敢对我们现代的哈拉贝说三道四……哎，嗯！现代哈拉贝？……没有弄明白以前最好还是不要乱说。如果尼亚津尤阿人想知道我的看法的话，我建议他们如今应该这样唱：

哈拉贝，我们的钱袋，

哈拉贝，我们的钱袋，

它是富人和同伙们的哈拉贝。

“我们的人民为独立和自由而战的时候，也有哈拉贝，或者说，当时有两个阵营：叛徒和帝国主义者阵营和工农大众和爱国主义者阵营，茅茅运动的爱国主义者们是这样唱的：

大爱，我们见到的爱，

给予我们的儿童和妇女，

哪怕只掉下一粒豆，

众人可以一起分享。

“而叛徒和帝国主义者是这样唱的：

自私钻营，唯利是图出卖他人，

在这块未开垦的处女地上，

我们要窃掠他们的每一粒豆，

争先恐后，看谁走在前头。

“叛徒和帝国主义者阵营的人们是一群毫无人性的野兽。他们将儿童、妇女和残疾者置于水深火热之中，而他们自己则争先恐后跑去舔帝国主义者盘中的残羹剩菜。

“茅茅阵营的哈拉贝尊重人性，这就是为什么茅茅的英雄们能为反对帝国主义者对儿童、妇女和残疾者的奴役和压迫而英勇献身的原因。无数英雄为此浴血奋战，血洒沙场，为了保卫祖国的自由和独立而战。而叛徒们就是耍阴谋，出卖祖国。年轻人呀，现在我不想再提今天的哈拉贝了，今天的哈拉贝已经易主。”

穆图里突然不吭声了，他正在拍打落在他身上的苍蝇。车里所有的人都沉默不语。穆瓦乌拉握紧方向盘在基内尼耶大斜坡边上坑坑洼洼的路面上艰难地行驶着，朝大峡谷河床开去。夜幕已经降临，沉沉暮霭笼罩着周围的一切，穆瓦乌拉打开车前灯，周围的一切变得影影绰绰，光怪陆离。

过了一会，瓦恩嘎丽突然打了一声嗝，清了清嗓子，用伤感的声音说：

“你说‘哪怕只掉下一粒豆，众人都可以分享’？你说茅茅浴血奋战，血洒沙场是为了保卫祖国的独立和自由，茅茅是我们肯尼亚人民自己的运动……因此我们的孩子们就有饭吃有衣穿了，睡在床上再也不用受臭虫的困扰了？请告诉我，除非是傻子或者是叛徒，为了国家的进步，有谁不愿意为此付出血的代价呢？你们看到我，眼前的瓦恩嘎丽，不要看我小，告诉你们吧，我这样壮实，是因为当年经常肩扛手提为丛林里的游击战士运送枪支弹药的结果……当时穿过敌占区时，在白人珍妮——他们的叛徒——啊，不！是我们的人的掩护下，我毫不畏惧，勇敢无比！现在回首往事，我就伤心落泪，有时候心情会突然变得很坏！穆图里，你刚才不是说今天的哈拉贝是富人和同伙们的哈拉贝吗？

你说得对，

你说得全对，

如果我有奶，

我会让你喝个够。

“请不要在意……不要在意……我常常问他们，每天成千上万先令的捐款从哪里来的呢，是从深海里来的吗？那些能捐出上万先令的人给自己和子孙留下多少呢？不劳而获、旱涝保收的土地在哪儿？永不干枯的水井又在哪里？我们说的富人和同伙，他们是哪些人？他们有胆量站出来让我们看看吗？那些总喜欢策划于密室的家伙到底是什么人？你们等着瞧，那些在黑暗里搞阴谋诡计的坏蛋和他们不光彩的事终究会被揭露出来，暴露在光天化日之下的！我经常这样说：当年我们为自由和独立而战并不是为了钱，是对我们的祖国肯尼亚深深的爱。正是这种爱，激励着我们这些热血青年面对帝国主义者永不屈服，视死如归。我们在为祖国的自由和独立而战时，不分彼此，也不互相歧视，不会因为他是穿麻袋片的穷人，而把他赶出去。后来，正是这些穿麻袋片的穷人在战争中冲锋陷阵，奋战在前。而那些西装革履们在帝国主义者被我们的英雄们打得狼狈逃窜时却跑过去给他们捡帽子。你们刚才听到我讲的，不要以为我是喝醉了酒或是抽了大麻，不！我的同胞们！这一切是我在内罗毕的亲身经历，我不明白今天的哈拉贝是要把我们这些肯尼亚公民引向何处？……”

瓦恩嘎丽轻轻地叹息了一声不再说什么，她那悲怆而倔强的话语使穆图里、瓦丽恩尕和戛图利亚深受感动。太阳镜默不作声，悄悄地将位子往边上挪了挪。

穆瓦乌拉神色狡黠，他加大油门，想将刚才他们那些可怕的对话尽快从摇晃着快跑的车中摔出去。

“告诉我们，内罗毕是怎么啦，让你心绪如此烦乱？”穆图里问瓦恩嘎丽。

“啊，我怎么对你说呢？是灾难给我带来揪心的伤痛！是一场我从未遭遇过的灾难！”瓦恩嘎丽回答说。

接下来瓦恩嘎丽无限忧伤地给他们讲述了在内罗毕——肯尼亚首都所遭遇的一切。

“咳！真是一言难尽。到现在我也不明白是什么鬼让我离开伊乌莫罗格去了内罗毕。同胞们，你们能告诉我吗，在我们肯尼亚，有哪个地方穷人能安居乐业，过上好日子？伊乌莫罗格、蒙巴萨、内罗毕、纳库卢，还是基苏姆？在这些城市里，对工人农民来说，水都是苦涩的……

“我那一小块不到两英亩的土地就因为我还不起五千先令买种牛的贷款被肯尼亚经济发展银行拍卖了。我用这笔贷款买了一些木桩和铁丝网，然后又买了一头肚子里有六个月大小牛的种牛，剩下的一些给我孩子交了学费。后来种牛下了小牛。再后来我靠出卖种牛的奶，凑凑合合能还上每月贷款的利息。过了不久，我的种牛突然染上牛瘟，我赶紧叫兽医，可是兽医姗姗来迟，等到兽医来时牛已经死了，我只好将它埋了。到那时候连四分之一的贷款我都没有还完。

“土地被拍卖，在家乡伊乌莫罗格又找不到工作，生活已经没了出路，走投无路，就想起了内罗毕，内罗毕是大城市，工作机会多，看看能不能找一份临时工做做。同时也想到，我们国家向国外借了大量的贷款来发展内罗毕等大城市，与此同时我们的农民们一直将辛辛苦苦生产出来的粮食和农产品拿到内罗毕和其他大城市去卖，用他们辛勤的汗水养肥了内罗毕和其他大城市。所以我鼓励自己说，我一定要去内罗毕看看，只要能找到工作，哪怕是扫大街洗厕所都可以。我无意对工作挑挑拣拣，因为穷人是没有权利选择的，让你做什么你就得做什么。我曾天真地想在内罗毕肯定不会像伊乌莫罗格那样，无论白天黑夜偷盗和抢劫把我们搅得日夜不得安宁。

“后来，我在口袋里揣了点钱就上路了。

“啊，我还说什么呢，这是我有生以来第一次来到内罗毕这样的大城市，一切都是那样陌生和新奇，只见柏油马路上来来往往的车辆就像蚂蚁一样，又高又大的建筑高耸入云，整个内罗毕就是一个由无数商店、咖啡馆、车辆和在太阳底下闪闪发亮的柏油马路组成的大公园。看来，肯尼亚已经高度发达了，在这里肯定能找到工作。

“我溜进了一家服装店，里面的衣服花花绿绿，五光十色，彩虹般的服装令人眼花缭乱。我见了这家店的一位印度老板，问他是否可以雇用我在店里当清洁工，他说不需要。我说如果不行替他洗洗孩子的衣服也可以，他说也不需要。我离开服装店，在街上高大建筑物之间来回徘徊，最后来到了一家饭店，啊，这么大一家饭店，像肯尼亚山那么大。饭店里面清一色的欧式家具和陈设，我来到经理办公室见了一位白人经理，我问他是否可以雇用我，他说没有工作可做。我看到这里的白人多如蝗虫，因此我就说哪怕在饭店里给白人们擦擦鞋也可以。他笑着对我说，不可能，不需要。那么打扫厕所怎么样呢？他还是说不需要。看来找工作不是那么容易。

“我暗下决心，一定要找到工作。我继续在街上寻寻觅觅，看看能不能遇见黑人兄弟，毕竟血浓于水，我们非洲人是同根同祖的同胞。我来到一家很大的卖家庭用品和农用商品仓储式商店，只见镰刀、锄头、大刀、水壶、饭锅和一些不知名的商品，林林总总摆满了货架。一看这是非洲人开的商店，顿时我心里充满了希望和喜悦。我见到了他们的老板，我将我的处境和想法给他说完后，他突然发出一阵奸笑，恬不知耻地对我说，他所能给我的工作就是让我劈开大腿，还说什么这种事情像我这样成熟的女人是再清楚不过了。此言一出，如万箭穿心，痛不堪言，禁不住泪水夺眶而出。我昏昏然跨出店门，不知何去何从。

“痛定思痛，后来我又来到了一家夜总会，进去后见到一位黑人同胞，说明缘由，他皱着眉头对我说：夫人，你刚才不是来过了吗？不是见过这家饭店的白人老板了吗？这家夜总会和饭店都是他的，他不是说我们这里没有工作吗？

“我很惊讶，原来我转了半天又转回来了。当我正要转身离开时，他把我叫住了，他让我坐下等一等，他要给一个熟悉的地方打电话，看看那边有没有适合我的工作。我忐忑不安地坐了下来，心里燃起了一线希望，还不断思索着我们国家确实是自由了。

“啧，啧！你真的想不到，当我正期待着好运降临时，突然间来了几名非洲黑人警察，那个黑人同胞把我交给了警察，并告诉他们说，我是来夜总会踩点的，已经在周围转了一天了。白人老板被传唤时也是这样告诉警察的：说我在饭店周围转了一天后，连声说，穆夸特先生，这是个好地方，好地方！警长也不分青红皂白，附和着说：‘是的，是的，像她这样的女人往往都是盗贼和劫匪派来饭店、夜总会、商店和银行踩点的。’

“就这样，我被这伙警察连推带拉推上了警车，被直接送到警察站，关进了一个到处是跳蚤、臭虫、蚊子的小黑洞里，连打个盹和睡觉的地方都没有，我在暗无天日的黑洞里蹲了整整三天三夜。我何罪之有？我，瓦恩嘎丽，不偷不抢，连一个小地瓜都没有偷过；我，瓦恩嘎丽，曾经出生入死，为我们国家的独立自由而战的自由战士们背送枪支弹药；我，瓦恩嘎丽，曾冒着生命的危险，为祖国的解放而战。你们想得到吗？我，你们现在看到的头戴帕卡查、身着康加的瓦恩嘎丽，曾经在弥漫着屎尿臭味的警察站的小黑洞里整整蹲了三天三夜！

“被关了三天三夜之后，第四天的早晨，我被押送到法庭，指控我两条罪状：偷盗和流窜，说我不是内罗毕市民而在内罗毕到处流窜。嗨，你们说说，我又不是外国人，我是本地公民，是在自己国家的土地上，怎么能说到处流窜呢？这种指控怎么能成立呢？我绝不接受这些指控，我到内罗毕找工作犯什么罪？

“法官是一位皮肤红得像猪皮一样的白人，又高又长的酒糟鼻活像一只趴在脸上的蜥蜴，鼻梁上架着一副宽边眼镜。在那位咖啡店雇员穆夸特向法官陈述了所谓的案情经过以后，饭店白人经理向法官提出指证。

“最后，法官问我，在判决以前你还有什么要说的？

“到现在我也说不清，我当时怎么有那么大的勇气替自己辩护，也说不清到底是勇气还是因为实在冤枉。我慷慨激昂地对法官说：‘请你看清楚啰，在这土地上我不是外国人，而你是，我不是流窜犯，我在上帝恩赐的土地上土生土长，肯尼亚是我的祖国，在自己国家的土地上找工作怎么说是流窜？当初，国土沦亡，我们浴血奋战，将祖国从敌人手里解放了出来。现在你们所看到穿麻袋片的工人农民就是当年在基马提将军领导下冲锋陷阵的自由战士。现在你说说我到底是盗贼还是劫匪？如果你们真想看盗贼和劫匪，我带你们到伊乌莫罗格的匪巢里看看。希望你们能马上派一些人和我一起去，把那些无赖都用手铐脚镣扣起来。我不知道在内罗毕的盗贼劫匪们是不是也是这样。在伊乌莫罗格，他们在光天化日之下，就敢胡作非为，无恶不作，将整个伊乌莫罗格搞得昏天暗地，鸡犬不宁，人们对他们深恶痛绝。’我说完如释重负地坐了下来。

“法官摘下眼镜，用红手绢不断擦着镜片，然后又重新架到他那又高又长的鼻梁上，低下头用一种异样的眼光看着我。我心想，你再看看我这个素未谋面的农民瓦恩嘎丽吧……要是在过去，我要你尝尝我们枪炮的厉害，你这个魔鬼！最后他让我再说说伊乌莫罗格盗贼的情况。我告诉他：‘啊，我可没有骗你！如果这些强盗被抓起来关进监狱，他们在里面气得咬牙切齿，你和我到底是谁高兴？’

“法官对我说，如果我同意和他们合作去抓捕那些盗贼抢匪，可免去我的刑罚和坐牢。但是因为我没有许可就来内罗毕流窜，违反了法律条例，罚款是必须的。

“你们听听，同胞们！作为公民要有许可才能去内罗毕，这是什么法律？只有在当年帝国主义者统治下，宣布戒严的非常时期才强迫我们做过！

“法官再也没有作任何解释，他转而告诉警长，让他准备好去抓捕伊乌莫罗格的盗贼抢匪。还说由于我主动配合，可免去我六个月的监禁。

“我从法院出来先被带回警察站，一路上的谈话变得友好了起来，还滑稽地赞扬我说，如果公民们都能像我一样勇敢站出来，真心实意地与警察密切配合，那么国内的盗贼劫匪、流氓无赖和其他犯罪活动就会越来越少。公民们就可以在和平安宁的环境中享受自己的劳动果实和过上夜不闭户的生活。

“我离开警察站，回到了伊乌莫罗格，开始打听这次魔鬼们的聚会具体在什么地方和什么时候。我将这一切打听清楚以后，立刻到伊乌莫罗格城里的警察站做了报告，他们又将这一消息和我的名字报告给了嘎孔龙警长，并告诉我如有其他消息可以随时直接向他汇报。

“报告完我就走了，可这样我来回的车费他们一分钱也没有给我报！

“我告诉你们，内罗毕那场横祸已让我原来身上仅有的二百先令都交了罚款，我身无分文，那次我不得不长途跋涉从内罗毕走路回伊乌莫罗格，要不是神助我，一路顺利回到伊乌莫罗格，那天晚上我真不知道睡在哪？吃什么？

“今天真是一个不同寻常的日子，我们有幸坐在一起谈天论地。如果有人再给现在的哈拉贝唱赞歌，我会奉劝他几句，让他心里明白，永远难忘……”

瓦恩嘎丽再没有吭声，她神思飞越，一时间好像又回到法院面对法官和被关进暗无天日的黑洞里的情景……

瓦丽恩尕打开手提包掏出在卡卡汽车站那个人给的魔鬼盛宴的请柬。瓦丽恩尕觉得瓦恩嘎丽好像早就知道在伊乌莫罗格有这一场魔鬼的大聚会，有些遗憾地瞥了瓦恩嘎丽一眼，用微微颤抖的声音对她说：“告诉我……请诚实地说在伊乌莫罗格真的有一个魔鬼聚会的地方吗？”

“什么？你不是说你的家在伊乌莫罗格的耶路撒吗？具体在什么地方？”瓦恩嘎丽问她。

“在……其实我也不知道……”瓦丽恩尕吞吞吐吐地说。

“现在你该明白了吧，魔鬼们确实在伊乌莫罗格有这么一次聚会。”瓦恩嘎丽告诉瓦丽恩尕，说完各自若有所思地沉默着。
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车里的其他几个人也都没有说话，他们觉得对瓦恩嘎丽和瓦丽恩尕的对话没有什么可说的。尽管如此，大家安静一会后，还是穆图里开了个头，他说：

“我们这个国家如果怀孕了，它会生出什么东西只有天知道……想象一下，我们工人农民的孩子，饥渴难忍，饥寒交迫蜷缩在太阳底下，望着满树成熟的累累果实而不能采摘果腹；看着淙淙流水也不能喝上一口解渴；看着一桌可口的饭菜也不能尝一口。我们的孩子们只能日复一日望梅止渴，满脸泪水地互相瞅着，每天怀着同一个企盼，互相猜着同一个谜语。你们想想，这是为什么？我的同胞们！”

“嗯，水果已经熟了！”瓦恩嘎丽应声说，好像她已经猜到了谜底。

“继续猜，同胞们！”穆图里说。

“清甜的水是在别人的井里！”瓦恩嘎丽又猜了第二个谜语。

“瓦恩嘎丽，你所说的这一切说明我们国家已经临产。”穆图里又重复了一遍刚才说的。

“但接生的还没有找到。”穆图里补充说，“问题是谁让她怀孕的？”说完他就再不吭声了。

“是魔鬼。”穆瓦乌拉突然插嘴说。

穆瓦乌拉想起自己在基内尼耶和他们关于车费的争吵心里微微有些不安。尤其是穆图里、瓦丽恩尕和戛图利亚主动表示愿意替瓦恩嘎丽交车费以后，穆瓦乌拉总想找机会抹去大家不愉快的记忆。因此他又开始哼哼起来：

我要敲打敲打魔鬼，

我要敲打敲打魔鬼，

我要告诉他：不要打扰我

我不是恶魔！

瓦丽恩尕回想起今天的遭遇，她全身热血沸腾，心里问自己，为什么今天所发生的事情是如此似曾相识，或者仅仅是闲聊？

戛图利亚看着穆瓦乌拉，好像希望他能继续唱下去。瓦恩嘎丽的故事令戛图利亚感到不安。他心想，当今的肯尼亚真的有这种事发生？但当他想起肯尼亚确实有一道关于惩治流氓和流窜活动的法律条例时，他就不再怀疑瓦恩嘎丽的故事了。他希望穆瓦乌拉继续唱下去，是想用歌声减轻手里的箱子给他心里带来的沉重压力。

太阳镜继续蜷缩在座位的一角没有吭声，他觉得这些人说的与他没有关系。他不想参与，这些人是一伙的。

穆瓦乌拉突然不唱了。穆图里问他：“为什么不唱了？”

“不，我希望你接着唱。”穆瓦乌拉说。

“我们可以唱，可以用同样的曲调配不同的歌词：

我要敲打敲打白人，

我要敲打敲打白人，

我要告诉他们，滚回家去！

肯尼亚不是帝国主义者的！

穆图里正想继续唱第二段时，瓦恩嘎丽突然插了进来和他一起唱：

帝国主义者，肯尼亚不是你们的家！

帝国主义者，肯尼亚不是你们的家！

卷起你们的铺盖，滚回老家去！

主人已经回来了。

穆图里和瓦恩嘎丽就像两名天才的歌唱家和着原来的曲调珠联璧合地唱完这首歌。

穆瓦乌拉说：“哪一首歌我都能唱，今天也是如此，但我是在哪个山头唱哪首歌。地球是圆的，人要能伸能缩，有时候要你站这边，有时候要你站那边；有时候要你低头，有时候要你昂头；有时候瑟瑟发抖，有时候从容自若；人世间任何风云变化我都能从容应对。鬣狗老先生的智慧是：不要挑挑拣拣，能吃就吃；不管谁好谁坏，都能相处。我就是和什么人都能相处，不管是什么教派——天主教、基督教，还是伊斯兰教，我都可以想法跟他们和睦相处。”

“赫加人[7]说：一堆柴火一次只能烧熟一锅饭，”穆图里说，“但是你，穆瓦乌拉，同时可以烧两锅饭！你忙得过来吗？”

“这只不过是嘴皮上下一动的事。”穆瓦乌拉大笑着说。他觉得人们对瓦恩嘎丽的不幸已经在慢慢淡忘，心情轻松了许多。“我们这些三轮车司机到处摇唇鼓舌，大声吆喝就是为了吸引乘客，因为我们要捞钱。就像渔民在河里捕鱼，他们也不知道哪里有鱼，因此就到处撒网。我们的吆喝就像他们的网。”

“为了捞钱？”穆图里插话说。

“是的，为了捞钱。”穆瓦乌拉毫不犹豫地回答说，“对人也是一样，就像鱼钩和鱼饵，既要钓钱也要钓人。人为财死，鸟为食亡，人活着就是为了钱。所以你要是和我们在一起，你就要学坏了。就拿这个女人来说，你看我对她那么厉害，你真的以为我会把她留在荒山野岭让野兽吃吗？啊！不，我绝不会这样做的！我只是吓唬她一下而已。有时候我变得有些歇斯底里，是因为乘客经常欺骗我，因此我经常背着两个包，一个甜言蜜语，一个冷酷尖刻。”

“也就是说不是死就是活？”穆图里用讽刺的口吻加重语气说。

“是的，是的，你说得对！”穆瓦乌拉高兴地说，他没有听出穆图里是在讽刺他。

“你觉得我们这些人开车就有好处吗？”

“你说的也许是真的。”穆图里继续讽刺他说，“在内罗毕尼亚马基马车站时，你不是说过吗，任何人只要有钱，去上帝的天堂还是魔鬼的地狱，你都会拉他去。那么，请你告诉我，你到底站在哪一边？”

“是站在上帝一边还是站在魔鬼一边？”穆图里追问他。

“是的……我哪一边都站，刚才你不是说我同时能烧两锅饭吗？现在我不想再谈烧一锅还是两锅饭的事，我们就先回过头来再谈谈上帝和魔鬼的事。说实在的，我没有见过上帝，也没有见过魔鬼，但我相信他们的存在。他们各司其职，他们俩都在世人的心灵中拉选票，你没有看到他们各自都有呼天唤地主宰你命运的能力吗？就像你见过的那样，选举期间候选人争先为自己拉选票，彼此互相攻击，而我们这些生意人就站在一旁看热闹。我们谁也不想得罪，我们都为他们祷告。”

“你的话让人糊涂了，俗话说一仆不能二主，选民们只能投给其中一个候选人。”

“但是，生意人不一样，生意人同时有许多主人，还要让所有的主人都满意，今天这个主人叫我，我要好好听他使唤，明天那个主人叫我，我也同样要热情为他跑腿。”

穆瓦乌拉说完后，两个人就再也没有吭声。这段路弯多路窄，路上经常遇上拉燃油、煤炭、木薯和瓜果蔬菜的大卡车，所以要格外小心，穆瓦乌拉握紧方向盘全神贯注往前开着。此时，他们沿着基贾贝大道，来到第二次世界大战期间由几名意大利战俘建造的一座教堂，绕过教堂，来到大峡谷谷底。

这时穆图里又向穆瓦乌拉抛出了一个问题：“在你眼里没有好歹之分，你什么都不信，是吗？”

穆瓦乌拉装作没有听清楚，停顿了一下，心想：“这位乘客是一位虔诚的教徒？”

车里的人想法一致，都在热切地等待着穆瓦乌拉的回答。

“你信什么呢？”

穆瓦乌拉觉得人们在等待着他回答，因此他清了清嗓子说：

“你们是想知道我信仰什么吗？信仰是心灵的东西，它是很难用语言描述的，也很难说得清，一个人的心灵就像茂密的森林，别人很难深入。我们先问自己，心灵是什么东西？心灵在哪里？心灵是器官还是生命？当年，我还是孩子的时候，奶奶给我讲了一个病狮的故事，说有一天，狮子病了，但吃了驴的心以后病就好了。我听完故事心里很难过，我就问奶奶，驴子没有心了，耶稣回来要唤醒它时，那它怎么办呢？能复活吗？奶奶对我说，真是傻孩子，驴死了就再也不复生了。

“说人是可以复活的，这个问题一直在困扰着我，挥之不去。最近我在阅读《今日民族报》时，有一则报道说，心脏可以移植，一个人的心脏可以移植给另一个人。我就在想，那么接受了心脏移植的人是原来那个人还是变成了另一个人？如果说人可以复活，那么这两个共用一个心脏的人该怎么办呢？在天之上，为寻找同一个心脏的两个肉体不是要发生争吵吗？你想想，这颗被移植的心如果一颗是正直的纯洁的善良的心，那么，怎么才能防止不发生变异，变成一颗邪恶的心呢？

“我反复思索着：把一个人心脏移植到另一个人的身体里，是正直和邪恶一起移植过去呢，还是只移植其中一种，是将这个人变成好人还是变成坏人呢？

“现在，让我进入富人和穷人的话题。富人的心一直很贪婪和残忍，他临死前被送去医院，在医院里买了一颗正直的心，最后富人因为有了穷人那颗正直的心升到了天堂，而穷人则因为富人的贪婪和残忍的心，或者因为没了灵魂进了地狱！哈！哈！哈！”

穆瓦乌拉大笑着，像是要给大家讲点有趣的事，让大家都轻松轻松，一起幽默一下。他微笑着继续说下去：“我想开始做贩卖人心的生意，我要经营一个市场、一家商店和一个超市，常年专售人心……但我不知道像我这样的心，一个能卖多少钱？”

穆瓦乌拉说完放声大笑，但车里的人并没有那样开心。

这个时候，车已经来到通往纳伊拉吉艾和纳洛克大道交叉口，塞塔拉伊提车站就在路的左边；路的右边是基贾贝山丘，与左边的龙戈奴提山相对而立。落日西沉，夜幕降临，周围的一切在浓浓夜色笼罩下，若隐若现，扑朔迷离。穆瓦乌拉的福特T三轮车车前灯灯光与迎面开来车灯交汇相映，明晃晃一片，将穆瓦乌拉照得一阵眩晕，司机们图省事，不变灯，气得穆瓦乌拉对他们破口大骂：“这帮家伙们太缺德了！正是这些用钱买来的驾照破坏了道路的规矩。他们的驾照是在吃奶时用五百先令买的！他们甚至连方向盘是什么样子都没有见过，就敢开车！”

“水变苦了。”穆图里对他说。

“灵魂空虚了。”瓦恩嘎丽补充说。

就这样一时兴起，瓦恩嘎丽和穆图里又开始唱了起来：

饥饿日益普遍，

贴上别的标签，

不让别人发现，

粮食藏在何方。

资本家的两个妻子，

吃了穷人家的孩子，

无视孩子们的人性，

只为了空虚的心灵。

土地广袤房舍无数，

钱财如山盗窃无度。

灵魂空虚寝食难安，

只因掠夺穷人财富。

看看天下富人，

再看穷人孩子，

富人心神不安，

灵魂空虚使然。

“富人心神不安是因为贪得无厌！”穆图里补充说。

“穷人心神不安是因为缺衣少食，忍饥挨饿！”瓦恩嘎丽接着说。

“……因此都是灵魂空虚闹的！”瓦恩嘎丽和穆图里异口同声说。

这几个虔诚的教徒属于哪个教派？他们是不是属于所谓的马及马及派[8]呢？穆瓦乌拉心里问道。

“你们能回到关于人心的讨论吗？”穆瓦乌拉表示他对他们两人的谈话已经有些不耐烦，他说：“心，心，心，心到底是什么？喘气，风，声音？不，绝对不是！心是穷人在穷困潦倒时载梦的行云，是攀登天堂见上帝的金梯；或者是将敌人投进地狱见魔鬼的熊熊烈火。我可以将我的心不在乎价钱地卖给一位傻瓜，然而，市场在哪里？”

穆图里快语回答说：“你说心是什么，是喘气，风，行云？是穷人受苦时睡梦里的天梯？不，绝对不是！心是肉体，但也不是肉体；心是人，但也不是人，心附体，属于附体的人。人体里有一个器官叫心脏，心脏的功能是通过血管将养分送往人体的各个部分，同时通过血液的流动将体内的废物排出体外。只有心脏和人体其他器官紧密配合才能使人体有感觉，视觉，嗅觉，味觉，听觉，人才能说话，手脚才能运动，人才能健康地活着。

“生命与心形影相随。生命就是人性；是用我们的手脚，在眼睛、耳朵、鼻子和嘴的配合下来塑造人性。生命在我们的思维指导下通过我们的行为得以体现。人类的行为可以改变自然，人类可以通过建造、制作、耕作等各种方法来满足生活上的需求，如建造房屋以遮风雨，制作服装以抗严寒，耕种作物生产粮食以保生存，等等。

“在日常的生活和工作中，人性是思维和行为的见证。基库尤人曾说，‘独柴不能彻夜照，独指无以掐虱子；独木难以架成桥’，众人拾柴火焰高，团结就是力量，分裂意味着脆弱。只有大家联合起来，互相合作，紧密配合，才能为我们自身的利益去改变自然规律，如果我们心甘情愿地服从这些自然法规，我们就会永远像牲口那样被奴役被使唤。人性的合作与配合能改变自然规律，从而使我们有别于动物、树木和其他天地万物。

“请告诉我，难道世界上还有别的能像我们人类这样能呼风唤雨，掌控风、水、电、蒸汽，为我所用吗？没有！人的本能绝对是动物不能相比的。动物永远受自然的主宰，可是人类能为自己的利益在各个领域战天斗地，成为自然的主宰。

“现在，让我们来看看人性的合作与配合的丰硕成果吧：公路、铁路、汽车、火车和其他交通工具的出现使人类比森林里跑得最快的野兔还要快。飞机的出现使人类插上遨游太空的翅膀，速度赛过天上的飞鸟。冲天的火箭，速度超过声光电；巨轮在海上奇迹般乘风破浪而不会沉没；电话机、收音机、电视机、照相机的出现，能使人通过摄影看到和保存自己的影像，通过录音听到和保存自己的声音，就是人过世了，这些相片和声音依然能永存于世。

“世界上的奇迹万花筒般不一而足，不胜枚举。我们再看看由于人类的大合作，我们奇迹般地兴建了像蒙巴萨、内罗毕、纳库卢、伊乌多雷提、基塔、基苏木、卢瓦伊尼和伊乌莫罗格等许许多多的大都市。我们还可以看看人类栽培的咖啡、茶、小麦、甘蔗、棉花、水稻、大豆、玉米等农作物，我们播下的是少量的种子，得到的是成倍的收获；我们再看看电力吧，通过塔纳河、阿希河和卢伊鲁河的水发出的电借助于电线通往千家万户，将夜晚中的条条道路和万千广厦照得如同白昼。看到了吧，人们不用再盼星星盼月亮了。如果不是社会上这些寄生虫掠夺者剥削我们的血和汗，社会一定还会迅速发展。如果这样，你想想，难道我们这些农民工人还会像今天那样缺衣少食，忍饥挨饿吗？

“人性就是人的生命，有人性的生命与社会的发展和进步紧密相连。”

穆图里讲完这一大段话后，顿觉全身热血沸腾。过去他曾不止一次梳理过这些想法，但从未用语言系统地表述过，连他自己也感到惊讶为什么今天能像领袖人物似的口若悬河，将富有哲理的事情说得如此头头是道。

穆瓦乌拉回头看了穆图里一眼，不服气地问:“按照你的说法，就没有好心和坏心之分了？因为它们都属于人性。请记住，我们现在谈的是好与坏，人世间没有好与坏，也没有好心和坏心之分，心就是心。天堂和地狱是妖怪们编来吓唬小孩的。我们的看法已经基本一致。我始终认为最好的东西还是和平和金钱！”

“天堂和地狱？”穆图里打断了他的话说，“天堂和地狱都有，两者有天壤之别，它们的差别就像好与坏的差别，好心与坏心的差别。请你听着，我们的生活就像战场，是一场尊重人性和灭绝人性的持久战；是一场竭尽全力去筑造我们人性防护墙和千方百计推毁防护墙之间的斗争；是一场锻造人性和毁灭人性的斗争；是一场旨在教育我们增长知识，扩大视野，让我们和我们的孩子见到前途，见到光明，见到美好明天与愚弄和哄骗我们和我们的孩子们安于现状、鼠目寸光、只知道整天摸着肚子、不问国家明天之间的斗争；斗争永远未有穷期。

“战场没有旁观者，每个人都要做出抉择，要么你站在为建设、塑造和弘扬人性这一边，以保持人的本性，营造我们自己的天堂，这一边拥有由农民和工人组成的强大力量；要么就站在灭绝人性、镇压和迫害人性的建设者和塑造者们一边，让我们永远当牛做马，与魔鬼为伍，强迫我们生活在地狱里。这就是寄生虫剥削者们的立场。所以说，对立的双方营造了两颗不同的心，以推行各自的政治信仰。因此世间有两种心：由寄生虫剥削者们营造的心，那是一颗坏心；另一颗由农民和工人们营造的心，那是一颗好心。

“因此，从我们的行为中完全可以一目了然地看出我们是站在哪一边，营造的是什么心了。因为我们的双手、我们的身体、我们的器官和我们的力量就像一把锋利无比的大刀，这把大刀在农民手里，可用它来种植庄稼，生产粮食，同时也可以来保护自己免受剥削者和吸血鬼们的剥削。如果这把大刀在寄生虫们手里，就会用它来破坏农民们的生计，剥削掠夺他们用血汗换来的劳动果实。

“这把锋利的大刀，在农民手里就能干许许多多的好事善事。这把锋利大刀如果在剥削者手里，就会干出无数伤天害理的坏事。事实不难看出，大刀本身就是一把双刃剑，可以用来做好事也可以做坏事。而人的内在潜能也一样。

“吉库尤人有句俗话说，豹子不懂得用爪子挠痒痒。但实际上它有挠痒的能力，爪子是天生的。那么它会不会用爪子去杀死它的孩子呢？或者会不会用锐利的爪子去杀死敌人呢？

“什么事可为什么事不可为，这是明摆着的。我们的行为就像砖，可用来筑造好心或者坏心。

“心是对照我们自己社会行为的一面镜子，如果你不想要这面镜子，你就赶紧去市场把这颗心卖了。这样人世间也就没有你的地方了，因为你只剩下一个躯壳。现在你终于明白了吧，在为自由而战的时期，有一首歌我们是这样唱的：

即使你悲伤哭泣，

也是因为你的罪过，

没有报效祖国，

你将永不得安宁。

即使你在生活中迷失方向，

令你深受鼓舞的是，

有人给你指出路在何方，

那就是人民的大团结。

“司机，那里有两条路：一条是将人们引向死亡，另一条是将人们带往新生。请告诉我哪一条走向新生，我将告诉你哪一条通向死亡。如果你告诉我哪一条通向死亡，我就告诉你哪一条走向新生。这是每个想筑造他所期望的心的人都会遇到的问题。穆瓦乌拉，你不是告诉过我们，鬣狗的智慧是为自己留两条路吗？鬣狗能同时走两条路吗？如果它真的这样做了结果会怎样呢？答案再清楚不过了。穆瓦乌拉，你还是选择一条路走吧。”穆图里结束了发言。

“很早以前开始，我一直是我行我素，走我自己的路。”穆瓦乌拉解释说。

“你走的是什么路？”穆图里紧追不舍。

“死亡之路。” 穆瓦乌拉似笑非笑地回答说，“或者你认为你在走哪条路呢？”他用讥讽的口气反问穆图里。

穆图里没有再说什么，两个人各自沉默着。
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瓦丽恩尕耳边传来一阵阵低沉刺耳的嗡嗡声，好像有一只蚊子在脑袋乱碰乱撞。她的心在激烈地跳动，好像是被关在内罗毕城市公园里一只落入捕鼠笼的老鼠在笼里急得团团转到处寻找出口一样。她一直默默地听着穆瓦乌拉和穆图里的对话，她根本就不明白他们争论的来龙去脉。听着听着，突然，过去的一幕幕痛苦的往事又浮现在眼前：被老板约翰·基姆瓦纳和基哈拉解雇；被房东赶出出租房；想自杀被年轻人救起，魔鬼盛宴的请柬：死亡，生命，心的对话……啊，太累了，真是身心疲惫，一连串的问题总是解不开，一直困扰着她：什么时候能到家让疲惫的心和身体得到休息呢？苦难和折磨何时是尽头？苦难是谁给她带来的？又是什么时候在什么地方开始的？

瓦丽恩尕又想起了纳库卢的恩戈利卡的那位富翁，骤然心潮翻滚，愤怒和悲伤一齐涌上心头……就在这时，戛图利亚的一声喊叫打断了她的思路。

“请等等，听我说几句！”戛图利亚大声说。

穆图里、瓦恩嘎丽、瓦丽恩尕和太阳镜一齐把目光投向戛图利亚。穆瓦乌拉闻声回头看了一眼，然后又留心开车看着前方。

戛图利亚放低了声调说：“请允许我提个问题……”他欲言又止，好像心里有什么秘密要告诉大家，但又不知道从何谈起。

“那当然！”穆瓦乌拉回应说，“没有人不让你说。”

“是今日肯尼亚的事吧？”穆图里问他。

“说吧，不要有顾虑。”穆瓦乌拉鼓励他说，“在我这福特T舒服的三轮车里完全可以畅所欲言，你的民主权利受到绝对的保证！”

“说得对。”瓦恩嘎丽赞成说，“我们在三轮车里尽可自由自在地讨论，可以毫无顾虑地大胆提出自己的见解，而不用看看这瞧瞧那，怕被别人听见。”

“你在这三轮车里就像在监狱或坟墓里一样，没有什么不可说的。”

“你们的争辩……啊！对不起……你们的讨论……请原谅……”戛图利亚用部族语回答时，就像小孩学话一样结结巴巴，词不达意，但用外语回答时却流利通畅。但无论如何，戛图利亚心里明白，语言上的奴化就是思想意识的奴化，这种令人恶心的事情是他所不愿意看到的。尽管他已经染上了这种语言病毒，但到争辩或对话的关键时刻，他还是能顺畅地用比较流利的本地语言对话的，无须夹杂着英文。

“争辩虽会引起猜忌，但真理越辩越明。”瓦恩嘎丽给戛图利亚打气说。

戛图利亚轻轻地咳了一声，继续说：“我不明白，差异……抱歉……我的意思是……你们两个人的信念有什么不同……我想问……抱歉……我的意思是想问：你们都相信上帝和魔鬼的存在，我的意思是他们都像你和我那样有生命？”他用基库尤语夹杂着英语问。

“如果上帝存在，”穆瓦乌拉自问自答，“魔鬼也存在。是不是这样，我不知道。”

“但你相信吗？你信仰什么？”戛图利亚追问他。

“我？年轻人，我不去你们所说的教堂，生意就是我的天堂，金钱就是我的上帝。按你们说的如果上帝真的存在，那就太好了，今后如果再碰到什么问题，我就可以祈求他助我一臂之力了；如果魔鬼也存在，我就给他献上祭品，在我脚下的土地上洒酒，祈求平安，不要让他像对阿尤布[9]那样诱惑我。我不偏不倚，你能说我什么呢？地球是圆的，他们让我走哪，我就走哪，没有人知道明天会发生什么，明哲保身不是懦弱的表现。基库尤人说：‘太阳总不会从落下的地方升起。’我没有那么多问题要问，我只想让你告诉我，哪里有钱可赚，我就跟你走！”

“你呢？”穆瓦乌拉讲完后，戛图利亚问穆图里。

“我？我信。”

“你信什么？”

“上帝有。”

“活着？”

“魔鬼呢？”

“魔鬼也有。”

“活着？”

“是的，活着。”

“真的相信？”

“真的。”穆图里一字一句地回答说。

“但我想问你，你曾经亲眼见过上帝和魔鬼吗？哪怕是其中的一个。”穆瓦乌拉问穆图里。

“年轻人已经问过我这个问题了。”穆图里回答说，“我相信上帝和魔鬼只是在我们脑海里的影子和印象，也是我们日常生活中应对自然的影子和印象，以便我们能得到粮食、衣服和房舍，挡风遮雨抗严寒，维持生命保健康。上帝的伟大在于是我们在人世间做好事善事的影子，而魔鬼的伟大就是我们在这个世界上干坏事恶事的影子。问题是：什么是坏事？又什么是好事？哎哟! 年轻人，你又让我重复说过的话了。我已经说过，世界上有两种人，一种人靠自己的血汗生存，另一种人靠剥削别人的血汗活着。为什么会这样呢？这就像一个谜，让我们去猜，看来你读了不少书，肚子里有些墨水，请你来揭开这个谜底。”

“你的粮食……”瓦恩嘎丽若有所思地说，仿佛刚从阅读《圣经》中回过神来。

“你的粮食要等你回到现实时靠你自己的劳动获得。”

瓦恩嘎丽合上心中神思的《圣经》转向戛图利亚说：“这又是一个谜语，你也猜猜，我们想听听谜底。”

“论猜谜语，我真的不敢在你面前逞能，因为你精通基库尤语。”

“啊，原来你的基库尤语也讲得这么好，我原以为你只会讲‘早上好’呢！” 瓦恩嘎丽赞扬他说。

瓦恩嘎丽的赞扬让戛图利亚心里感到舒畅。

“我过去曾参加过猜谜语比赛。但现在连简单的谜语也猜不出来了。现在要是比赛，我肯定比不过你们，非输给你们不可。我们还是回到原来的话题吧，你们刚才的谈话触动了长期以来困扰着我的一桩心事。我的意思是，我心里很纠结，如果你们能帮我解开这个心结，哪怕帮我松开一些，我将非常高兴。”戛图利亚对瓦恩嘎丽说。

瓦丽恩尕感到戛图利亚的声音有些异样，她觉得过去似乎曾听到过这声音，但在哪里听到的，她想不起来了，对此她心里微微有些不安。这种不安来自戛图利亚刚才说的心结。

车上的其他人都竖起耳朵听着他们的对话。几乎每个人心里都在想他到底会有什么心结。

戛图利亚清了清嗓子对穆图里说：

“你好像知道我来自大学，是的，我在大学里研究非洲文化，是一名高级研究员，很抱歉，我是想说，我们非洲的传统文化已经被西方的帝国主义文化所取代。那就是我们常用英文来描述的帝国主义文化。帝国主义文化是奴化我们思想和肉体的万恶之源。正是这种帝国主义文化麻痹了人们的思维和心灵，让我们盲从，允许他们对我们颐指气使，甚至堂而皇之地指使我们国家哪些可为哪些不可为。其实该做什么不该做什么，老百姓有什么愿望，本国的人民比他们这些外国人心中更有数。请听听下面这首歌吧，它是我们这一代人的心里话：

聋哑人，聋哑人，

聋哑人听不见民族的吼声！

盲人，盲人，

盲人看不见民族的未来！

“那么，让我们回头看看我们自己：我们自己民族的语言到哪里去了？用我们民族语言编写的书在哪儿？我们的传统文化教育在哪儿？我们祖先传承的智慧和聪明才智到哪里去了？我们祖先的尊严又在哪儿？我们的民族风情，我们的家园被摧毁得荡然无存，人们四散流落，尊严彻底被毁了，以致国民们低三下四，无地自容。啊！我的天哪！你们看，就连向我们的孩子传授民族历史和文化知识的手段也被剥夺了。孩子们再也得不到父辈们的可为和不可为，从善避恶的惇惇教诲了。没有学好的孩子就像盲人，他们会把外国人干的丑事坏事当成文明，甚至把外国人的粪便当成是美餐。

“我们的民族遗产——故事、谜语、歌曲、风情习俗、传统文化等，一切的一切已经丧失殆尽。

“今天，还有谁能演唱民族歌谣呢？有谁能给我们朗读和诠释民族诗歌呢？有谁能用马林巴琴[10]为农村小伙子向从地里采豆、从山坡上砍完甘蔗，或从河里打水归来的姑娘求婚时演奏传统乐曲呢？幽静的夜晚，迷人的月色洒满大地，年轻的恋人沐浴着银色的月光来到随风摇曳的小米地，惊动了那不知情的夜鸟，有谁能为恋人们如同火山般爆发的情爱吹响芦笛呢？

“这就是我们大学的有些人，包括学生和老师们之所以努力挖掘我们传统文化之源的原因。毫无疑问，挖掘和传承肯尼亚一切传统文化资源是历史的必然。

“我，比如说，我个人在大学音乐系工作，对音乐和乐器非常感兴趣，专门从事各种传统乐曲和乐器的研究工作。尤其是对各种大小鼓——塔利手鼓、姆萨帕塔鼓、丹达罗鼓、库卢姆毕吉鼓、姆松多鼓、乌米鼓、查普乌鼓、基姆布瓦亚鼓、基坦达鼓、基西纳鼓、姆索马鼓、马岗达鼓等和乐器——竖琴、再再琴、祖马里笛、沙、锤、铜锣、木琴、号角、脚串铃、芦笛、小提琴等的研究。

“同时我还创作歌曲，我的愿望是创作一首由各种民族乐器组成的管弦乐队伴奏的多重唱——史诗。管弦乐队由敲击乐器再再琴、竖琴、乌迪琴、铜锣、鼓、手鼓、姆索马鼓和吹奏乐器芦笛、号角、祖马里笛以及串铃、小提琴、木琴等组成。尽管我创作过许多歌曲，但至今我还没有为心目中的史诗找到理想曲调和主旋律，对此我真是日思夜想，费尽心思。

“你们呀，真不知道这事是怎么折磨着我的心的。

“在那风雨交加的夜晚，当我独自等在那间残破不堪的茅草屋的时候，或者在那月光惨白、万籁俱寂的夜晚，常常隐约可以听到那些早已死去的人和活着的人们在我耳边低沉地吟唱。

“还有，当我懒洋洋躺在树荫底下，或者独自在小河边徘徊的时候，常常可以隐约听到牧羊人传来的喇叭声；紧接着又听到四面八方传来的召唤青年奔向战场的雄浑战鼓声；接着又听到年轻战士们迈着整齐的步伐奔赴疆场的雄壮的歌声和清脆悦耳的脚铃声；和妇女们送别年轻战士欢呼雀跃的‘啰！啰！啰！’的欢呼声；最后又听到祖国向我们英雄的战士对敌人发起冲锋的高亢激昂号角声……骤然间，各种鼓声、号角声、奏乐器、战歌声四起，震耳欲聋，汇成一曲人间仙女们齐声歌颂伟大祖国的优美赞歌。

“我欣喜若狂，我想这不就抓住了史诗的曲调、韵律和主旋律了吗？我立即提笔想将这转瞬即逝的灵感在随风飘去以前写了下来。

“同胞们，我现在能对你们说什么呢？

“你不是已经梦见了在骄阳似火饥渴难忍的时候，见到了头顶的果树果实累累，可当你伸手准备采摘一个清甜的果子以解难忍的饥渴的时候，满树果实渐渐远离而去，慢慢消失在云海中吗？‘我在这呢……你摘吧，如果你不摘，我就走了……’当你不想再费劲时，水果对你说。其实水果只是想戏弄你，让你望果兴叹，刺激一下你的欲望而已。同样，当我听到如此真切的歌声和奏乐声非常兴奋，立刻提笔想写下这灵感的时候，一切已消失得无影无踪！

“我安慰自己说，没有关系，哀叹有什么用呢？

“灵感虽然消失了，它却再次激起我创作的热情，我一次又一次问自己，我怎么才能创造出一首能熔各种传统乐器和部族民歌元素为一炉的史诗，成为脍炙人口的肯尼亚民族的最强音呢？

“我度过了无数不眠之夜。曲调、韵律和主旋律是歌曲创作的基础，一个作曲家如果不能捕捉到它，就不可能创作出有时代意义的歌曲，这个作曲家将永远只能是半桶水。

“从欧洲归来整整一年里，我一直就像农夫日夜不停地用一把迟钝的铁锨在一棵硕大的大树底下不断地刨，想刨出这棵大树的主根……但我一直徒劳无功。”

戛图利亚突然中断了只有开始没有结尾的探索性故事，他心事重重，再也没有吭声。

瓦丽恩尕忐忑不安，她心里不清楚是什么原因，是因为戛图利亚说话的神态呢，还是因为他讲的故事，抑或是他说话的声音？这个声音就像那个在路上遇见的男人的声音，这些声音带着许多不解的疑问一直在困扰着她，让她夜不能寝。为什么他要突然中断故事呢？他有什么心结需要我们帮助他解开呢？瓦丽恩尕默默问自己。

戛图利亚看了一眼瓦丽恩尕，眼神中似乎可以看出他已经读懂了瓦丽恩尕的心事。还没有等到他继续讲故事，就听到太阳镜用英语问：“所以你是在大学里供职啰？”

车里所有的人都感到惊讶，因为这是他在希贡纳车站上穆瓦乌拉的三轮车以来第一次开口说话。他一直神色紧张地蜷缩在座位的角落里不吭声，好像生怕车里的人会将他杀了似的。

“是的，是的，大学里的研究员。”戛图利亚也用英语回答说。

“这样说来，你一定认识恩加利库马教授和戛特维·戛伊图姆比教授啰？”

“是的，都认识，恩加利库马是科学政治系教授，戛伊图姆比是贸易经济系教授。”

“认识基瓦乌格尼教授吗？”

“他是历史系教授，但他只教欧洲史。”

“还认识恩杜卡库维利吗？”

“他是英语系教授——英国文学系。有时也去哲学和宗教系讲课。”

“啊，啊！”太阳镜满意地用英文回答说。

车上的其他人正等待着他问其他问题或谈点其他什么时，出人意料地，他再也没有说什么，而是靠在椅子上默默地坐着，但可以看出他那紧张的情绪已经慢慢放松下来。

这时，戛图利亚又继续讲故事：“有一天，我巧遇了一位来自纳库卢的巴哈提村的老人……”

“巴哈提？” 穆瓦乌拉脑袋轰地响了一声，惊讶地问，“巴哈提，纳库卢的巴哈提？”

“是的，”戛图利亚回答说，“怎么啦？”

“啊！没……没什么。继续讲你的故事吧。”穆瓦乌拉不安地说。

“说实在的，这位纳库卢的巴哈提老人是我的引路人，有一天我上他家恳求他说：‘爸爸[11]，给我讲一个古代的故事吧——妖怪的故事或者动物故事。’他看着我，没有吭声。过了一会儿，他微微一笑，对我说，‘故事不分古代的和现代的，故事就是故事。所有的故事都是过去的，同时又是现代的，是今天的，也是明天的。故事没有妖怪、动物和人之分，全都是人的故事。年轻人，不知道你是在国内接受的教育，还是长年在外国接受国外的教育？有多少年了？十五年？他们曾经教育你说传统文化是一个民族的宝藏吗？曾经教育过你说文化是一个民族的灵魂吗？曾经教育过你说文化是民族精神中的蜜糖吗？她可以让我们的子孙后代一代又一代地慢慢品尝。基库尤人说：手中有粮，遇事不慌。难道基库尤人这样说是傻瓜吗？抛弃传统文化教育就等于抛弃民族的精神，那么这个民族就是一个半桶水晃荡的民族。你既然找上我来了，那好，我就给你讲我想起来的故事吧。’

“老人的家是一个只有一间房间的四方形小房子。我到他家时，夜已降临，周围笼罩在一片幽蓝的夜幕之中。屋里被风吹得不断摇曳的昏暗煤油灯光，将我们的身影在斑驳墙壁上晃得扑朔迷离。

“老人开始给我讲故事，先讲农夫背妖怪的故事：从前有一个农夫不知咋的，突然背上了一个妖怪，妖怪为了让农夫永远背着它，就用又长又尖的爪子日夜牢牢地钳住他的脖子和肩膀，农夫不得不痛苦地背着它东奔西走，因为农夫每天要到地里种庄稼，到河里打水，到树林里砍柴，同时还要做饭。而妖怪在他背上，什么都不干，每天只是吃完睡，睡完吃。一天天过去，农夫越来越瘦，精神越来越沮丧。而妖怪却越来越胖，心安理得地享受着农夫的痛苦。为了让农夫继续背他，妖怪还哄骗农夫说，只有经过炼狱的人，最后才能升到天堂，享受安乐和幸福。农夫惶惶不可终日，只好求助一位占卜师，占卜师给他出主意说，要想驱除妖怪只有一个方法，那就是先烧开一锅滚烫的油，然后趁妖怪睡着时，将油泼在它的爪子上。农夫问他：‘那不也烫伤了我的脖子和肩膀吗？’占卜师回答说：‘两者不可兼得，你自己看着办，回家去吧！’尽管不情愿，回到家里，农夫还是按照占卜师说的做了，结果避免了一场厄运。

“老人接着讲第二个故事：从前有一个美若天仙的黑色姑娘叫黑靓女，她是那样的俊美，窈窕的身材和雪白的牙齿，即使嘴角上微微漾起一丝笑意也显得那么端庄和娴静，令多少年轻人为之倾倒，但黑靓女对一个个黑人青年的求婚置若罔闻。有一天，当她遇见一个外国青年时却一见钟情，觉得他就是苦苦寻觅的恋人，因此一下子就堕入情网。结果你猜怎么着？这个青年原来是一个吃人的妖怪，最后它将黑靓女撕成一块块吃掉了。

“第三个故事给我的心留下难以磨灭的创伤。我怎么说好呢？同胞们！如果我能模仿他当时的声调就好了！他声音时高时低，抑扬顿挫。不！他的声音确实难以模仿。白人授予我们的教育已经折断了我们有所作为的羽翼，我们就像断了翅膀在地上挣扎的鸟儿。那么，我可以提醒你们，从巴哈提老人给我讲的故事中，你们就会明白我的心结在哪里了。

“第三个故事他引用了几个谚语，我没有全部记住，但是含义完全清楚。他说，有人说富人的屁不臭，是因为富人不怕诅咒。大家必须明白，尽管发生过的事情还有可能再发生，但更多的是时过境迁，任何事情总不会是无止境地重复的。就像爬梯子，有上就有下。贪得无厌的人甚至连自己都可以出卖，想得到一切就会失掉一切；然而就是得到了，你也不要对上帝说三道四，也不要看不起广大群众，群众的声音就是上帝的声音。哎呀，我为什么要说这些而不讲故事呢？

“很久很久以前，村里住着一个叫恩迪古里的长老，他没有多少财富，但他精神上很富有。有一次敌人进攻他们村庄，他带着村民们冲锋陷阵，勇敢抗敌，赢得了村民们的爱戴，同时也因为他的热情大方和尊重人性，受到村民们的尊重和崇敬。尽管他年龄大了，但他精神不老，依然积极弘扬民族文化，大力提倡保护和传承传统礼仪、部族习俗和禁忌。他一次又一次给那些因为堕落或者罪恶缠身的人提供恭品，祈求神灵帮助他们远离邪恶，脱离苦海。他很勤劳，通过自身辛勤劳作，家庭衣食无忧。他从未对其他人的牲畜和牧场打过主意。他从不利用他在众人中的威望到处敛财，一夜暴富。他不像其他一些长者那样贪婪无度，囤积财富，奴隶和用人成群，和他们的妻子孩子们整天花天酒地，寻欢作乐。而恩迪古里长老的信仰和理念却是‘劳动就是生命’。

“有一次，村里的牲畜染上瘟疫，恩迪古里长老的牲畜都死光了，怎么办呢？他一直在问自己：过去在村民们遭灾时，我一直为他们提供祭品，为他们泼酒消灾。现在我的牲畜没有了，不能再为村民们提供祭品了，灾难降临到我头上了，村民们也会像我对待他们那样对待我吗？

“一天清晨，天将破晓，黎明的曙光还未将天上的星星摘净，恩迪古里长老来到一个妖魔群居的山洞，在洞口遇见了一个奇丑无比的妖怪，皮肤像鼹鼠，头发长到肩，就像女人的头发，有两个大嘴，一个在脸上，一个在脖子上，在脖子上的大嘴被垂肩的长发遮盖着，风吹头发，若隐若现。妖怪怪气十足地质问恩迪古里：‘你来我这山洞为何两手空空？你要知道，一个人如果要想到市场上交换商品，他能只提着一个空篮子去吗？你曾经为他们提供过供品的那些人们已经将你抛弃。你难道不知道我们不喜欢供品和泼到地上的酒吗？’恩迪古里告诉妖怪，他来这个山洞是因为他有为难的事。妖怪狡诈地一笑对他说：‘这个时候，如果你已经不行了，人们就会看不起你。但我听说过，你不是精神上很富有吗？两者不可兼得。你必须舍去一种，如果你想富有你必须将你的灵魂给我，从今以后不许再为帮助好人消灾提供供品，因为好与坏是冤家对头。’恩迪古里心里在想：‘灵魂是什么？不就是悄悄说一声就行吗，把我的灵魂拿去吧！’妖怪回答他说：‘我已经拿走了，你现在可以走了。回到家以后，你绝对不要告诉任何人说你已经没有灵魂。然后你就挑选一个你最溺爱的孩子，切开他脖子上的血管吸干他的血，然后将他的肉煮熟了吃。’恩迪古里听完，惊恐万状地说：‘哎呀，你说什么？要我把孩子吃了？’妖怪说：‘你别忘了，你现在已经没有灵魂了，你不是要财富吗，你用灵魂换了财富。从今以后，孩子、女人和其他所有的人对你都无所谓了，你所需要的只是物质和财富。你可以回去了，为了财富，你回去可以开始吸人的血和汗，这就是你在离开这个人世前唯一要做的事。’

“从这一天开始，恩迪古里开始囤积财富，他日思夜想，醒着想财富，梦里想财富，笑也财富哭也财富，处处敛财，逐财富而生。现在他已经暴富，再也不想劳作了。

“恩迪古里完全变了，他变得六亲不认，对人毫无同情心。为了敛财，他心毒手狠，贪婪无度，千方百计，不择手段地掠夺他人的财产和土地，为此他还卷进了许多诉讼案。原先的奉献和爱心在他身上已经荡然无存。饥荒年代，饿殍遍地，其惨状惊天地泣鬼神，而他却喜在心头，觉得这是敛财的极好机会。

“家乡的人常常在问：恩迪古里怎么变了，他的热情大方到哪里去了？他的爱心和奉献精神到哪里去了？他午夜时分一个人像幽灵似的待在家里吃什么？做什么？他对自己的东西无比吝惜，对别人的东西却分外眼红。这样一来，他越来越富有，而村民们就越来越贫穷。村民们问，难道就这样让他继续贪婪地吮吸我们的血和汗，我们就这样心安理得地走向死亡吗？

“村里同龄的老者们受村民委托给恩迪古里传话提醒他说，凡事须三思，不要自作自受。恩迪古里，卡哈哈米族[12]的后代！请听听村民们的声音，如果你耳朵有耳屎，你就拿根小木条捅一捅，好好听，村里的声音就是乡里的声音，县里的声音，全国的声音，全民族的声音，全体公民的声音！恩迪古里长老！全体人民的声音就是上帝的声音。我们给你带来忠告：停止你装神弄鬼、抢劫偷盗、巧取豪夺的行为吧。窃夺他人的财富就等于与魔鬼为伍。为全民族的利益和尊重人性就是与上帝同在。那些献身于捍卫民族尊严和人格的人将名垂史册。而那些危害民族利益，吸吮他人血汗的人将遭永远的诅咒，死后将变为魔鬼。

“恩迪古里听完放声大笑，问道：‘什么是村里的声音？什么是国家的声音？什么是人民的声音？你们给我滚开，离我远远的，这些话对别人说去，别对我说。为什么你们连温饱都没有保障呢？为什么懒到就连正在吸吮你们脚上血的小蛆也不愿伸手抓呢？整天只是夸夸其谈，耍嘴皮，没有任何实际行动，只是等呀等，等天下雨，等天掉馅饼。最后等到连篇的空话随风飘去。你们看看，我一切都是心想事成，人们都在跟我学，连我的屁他们也不嫌弃！为什么呢？让我告诉你们吧，是因为有钱能使鬼推磨，财富才是真的，财富是判官。财富能将叛逆变成仆从，能将罪过变成好事，能将丑陋变成美丽，能将仇恨变成友爱，能将胆怯变成勇敢，能将瑕疵变成美德；财富能将罗圈腿的丑男变成举国上下无数美女追求的帅哥，能将腐臭变成香甜，能使富人的伤口不会化脓，能使富人的屁不臭。好了，现在你们回家去吧，回到你们那些又破又脏叫作家的茅草屋去吧，回到你们大言不惭地称为农场的那一小片土地上去吧，如果你们不行，就回到我这里来，在我的庄园里打短工，你们对我无可奈何，因为卡哈哈米族的后代——恩迪古里已经没有灵魂！’

“村里的长者们听了这番话，瞠目结舌，相视无言。不约而同地想：‘啊！原来我们一直在村里庇护着这么一个幽灵？真没想到我们体外还寄生着一只虱子？看来他是非把我们大家的血汗吸吮干绝不罢休。’说时迟那时快，就在这时众长者朝他冲过去抓住了他，并用干香蕉叶将他牢牢捆住，放一把火把他和房子化为灰烬。

“从此，乡村恢复了往日的平静，天蓝水碧，村民们又开始了健康宁静的生活。实践再次证明‘团结就是力量’这一无可辩驳的真理！”

戛图利亚说完就再没有吭声。

麻烦而舒适的三轮车继续摇摇晃晃在大路上跑着，离开纳库卢大道进入泛非洲公路，这条公路经过鲁瓦伊尼和伊乌莫罗格。旅客们在默默地坐着，各自在思考着刚才戛图利亚说的那段话和想知道戛图利亚的心结到底是什么。

沉默了一阵的戛图利亚又开始继续讲他的故事。

“我听完故事后，脑海里慢慢浮出一种创作新思维和主旋律。但实际上我也说不清要这种创作思维和主旋律是一时的灵感还是心中构思已久的？我的想法是用传统的乐曲和演奏手法来表现这个故事。你们想想，难道还有比这更精彩更有教育意义的吗？竟然真的有人用灵魂换财富？我要以恩迪古里和犹太文学中描写的用灵魂换取三十个银圆的犹大为创作素材，在这个作品里描写在肯尼亚沦为英帝国主义者附属国以前发生在某个村庄里的故事。歌曲最好就以这个村庄发生的故事为背景。我需要有一个合唱队和乐队，用他们的声音和配乐来模仿先民们在恩迪古里以前如何迁徙到这个村庄，以及村民们在村里立足，繁衍生息，发展经济文化，有福同享，有难同当，均贫富的情况；然后我还要通过合唱队的歌声和配乐来描写那些普通劳动者——牧民、农民、铁匠等辛勤劳作的情况；接着，曲调突然一转，通过合唱队的声音和配乐开始描述在恩迪古里时期瘟疫、饥饿、灾难降临到村民头上的惨状；最后歌曲以恩迪古里的所作所为和悲惨结局为结尾。

“烈火在我心中燃烧，我以巨大的热忱投入这首歌曲的创作中……但奇怪的是，当我谱写了几行乐谱以后，突然发现心中的创作灵感消失了，脑子里一片空白。

“‘为什么？这是为什么？’我拍着头，惊叫着，不知所措。

“我从不相信有来自另一个世界的魔鬼、妖怪和精灵。有一天晚上，我耳边传来一阵阵低语，告诉我灵感突然消失的原因：‘信念不同，你不相信的东西怎么能用来搞创作呢？’

“信念……信念……我到哪里去找信念？市场上又买不到。我心里在想：过去，在帝国主义入侵之前，我们有同龄会、家长、家庭、亲族、宗族、部族的传统体制。今天，我们有许许多多的民间组织和非洲的‘乌贾马’[13]，用英语叫非洲社会主义。在这种情况下，哪里还会有抢劫、偷盗和流氓呢？想到这，我的心在激烈地跳动……好与坏已经分不开，从另一个世界来的妖魔鬼怪已经没有了……我们的国家肯尼亚已经没有抢劫、偷盗和剥削了，今天再也没有喝人血吃人肉的魔鬼了。魔鬼、妖怪和精灵早已消失得无影无踪了……现在我明白了，对于歌曲创作者来说要创作歌颂祖国的歌曲必须按照历史真实故事的情节来创作！

“我寝食难安，长期以来有一千零一个问题在我脑海里日夜折磨着我。我愁肠百结，夜不能眠！

“同胞们！想想看，我昨天回到大学办公室看到信箱里的信件时是怎么让我震惊的……同胞们，我能怎么说呢？能体会到吗？当时看了那封信，顿觉天旋地转，犹如疾风吹芦苇，左右摇晃，连脚都站不住了。就是现在我坐在车里依然不敢相信那封信会是真的。”

“啊！是吗？”瓦恩嘎丽好奇地打断了他的话，急切地想知道信里到底说了些什么，“你到底看到了什么了，竟然让你语无伦次，变来变去，就像变色龙。你是受上帝指派给人间传送福音的，但由于你犹疑不决，耽误了时间，并没有将福音传送到人间。”

“当时我在办公室里，”戛图利亚匆忙解释说，“我接到一张请我明天参加伊乌莫罗格盛宴的请柬。”他从上衣口袋里掏出请柬，念道：

[image: ]

瓦丽恩尕尖叫一声晕倒在穆图里身上。穆瓦乌拉回头看了他们一眼，车在马路上颠簸着继续前行。

“停车！停车！谁有手电筒？”穆图里大声喊道。

“没有手电筒。”穆瓦乌拉说着将车停靠在泛非洲公路旁。

“我有火柴。”戛图利亚说。

“怎么回事？怎么回事？”瓦恩嘎丽焦急地问道，但没有人应答。

“我有火柴。”戛图利亚说。

“点着！快点！”穆图里敦促他说，声音刚落，车里一片沉寂，没有人再吭声，好像大家正站在一座令人生畏的坟墓旁边。
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伊乌莫罗格大道上的车南来北往，熙熙攘攘，接连不断晃动着的各种车辆的灯光将这个裂谷平原照得通明。然而间隙间没有车通过的时候，视觉上周围的一切似乎觉得更加黑暗。那位太阳镜默默地蜷缩在三轮车上的角落里，一声不吭。穆瓦乌拉将车停了下来倚着方向盘坐着，车上其他三人一直关注着瓦丽恩尕的脸色。

火柴的亮光照亮了瓦丽恩尕的脸，但瞬间就消失了。戛图利亚又划了一根。他们目光又重新集中在瓦丽恩尕身上，发现她已经睁开眼睛，心跳和呼吸已经恢复正常。因此开始七嘴八舌地说开了：“我想这个姑娘是病了。”穆图里说：“她可能是得了疟疾或急性肺炎。”

“她心跳过速。”戛图利亚说。

“也许是妇女常有的病。”穆瓦乌拉补充说。

“没有听说过有孕妇曾在这辆三轮车上生过孩子吗？”

“是不是可以让她下车吸吸新鲜空气？”戛图利亚说得很快，好像有意打断穆瓦乌拉的故事。

就在这个时候，瓦丽恩尕开始说话，声音很微弱，好像是从很远很远的地方传来的。

“很抱歉，刚才是因为突然感到头昏眼花，四肢无力。”瓦丽恩尕解释说，“没事了，继续往前吧，尽快离开这里。”

他们继续各就各位坐稳。穆瓦乌拉正想启动发动机，可是怎么样也打不着火，穆图里、瓦丽恩尕、戛图利亚和太阳镜一起下了车帮助穆瓦乌拉推车，三推两推，车就打着了。他们重新回到车里。

“也许是刚才谈的问题那些事给我们带来厄运？”有人开口说。

“是的，我想是这样。”瓦丽恩尕接着说。

“把你吓坏了？”穆图里问她。

“是的……啊，不！”瓦丽恩尕说着，过去发生的一切蓦然又浮现在眼前。

“你不用害怕，”瓦丽恩尕说，“事情早已过去，那些妖怪、盗贼、流氓、幽灵和七只角魔鬼的故事是人编的，是用来吓唬不听话的孩子们的，教育他们听话同时也要培养他们从小就要有勇敢和无畏的精神。”这时穆瓦乌拉若有所思地吹起了口哨，好像他对此事有不同的看法或者比别人更有体会，但又不想说出来，因此就开始唱了起来：

小嫩肉，我饥渴难忍，满足我吧，

来吧，大方点，不要扭扭捏捏，

以后如果说你怀孕了，

你放心，我不会否认是我的。

他以为大家听完他的歌以后会放声大笑，会忘记妖魔鬼怪的故事，甚至会忘掉魔鬼盛宴的事，其实不然，相反引来更多议论。瓦丽恩尕对他们突然又回到这些话题感到惊讶。

“如果说，在夜里用来给孩子们讲故事的妖魔鬼怪和幽灵，甚至还有魔鬼的盛宴是真的，那该怎么办呢？请告诉我，如果人世间有好幽灵和坏幽灵，肯尼亚各地到处都有魔鬼，而且还有魔鬼盛宴和最佳盗贼与劫匪选拔赛，你会怎么样呢？”

“我？”穆瓦乌拉反问道，好像刚才的问题是问他的。

“我？”他又重复问了一句，好像是想确认是不是问他，但没有等对方回答，他又继续说，“我告诉你们，对那些形形色色的怪事我见多了，不是在别的地方，就在这辆车上！有一天，我在利穆鲁的‘农场主之角’突然遭遇到一伙劫匪，说他们是劫匪，其实是几个身强力壮穿着时髦的年轻人。那是在太阳下山不久天还没有黑的时分，他们要去基库尤，我看了看他们的着装，心里想，我交上好运了，可以给他们出高价。啊，我能说什么呢？当我们的车来到穆塔拉瓜附近时，出事了，出大事了，一支黑洞洞的手枪枪口正冰凉地顶着我的后脑勺，并大声地对我吼道：‘如果想活命，就给我快开，越快越好。快，快走！’你知道他们是怎么对待我的吗？这帮匪徒将我身上的钱一分不留地全抢走了，不仅如此，他们还强迫我将衣服全脱光，我被他们脱得一丝不挂，活像一个刚出生的婴儿。幸亏他们没有将我车的钥匙抢走……

“还有一天，有一位美国游客来租我的车，这位游客看上去年纪已经不小了，脸上布满核桃纹，皮肤皱皱巴巴的，容貌奇丑无比。他后面跟着一位非洲小姑娘，看上去好像是他的学生。他们进了我的车后，坐在后排的座位上。我拉着他们在内罗毕整整转了一个小时，一路上他们只是小声地聊着什么，同时这位美国游客一路上没干别的，一双贪婪的手不停地在这个姑娘身上乱摸，一会捏捏她肥厚的大腿，一会摸摸她那高耸的乳房，姑娘顺从地让他摸着，同时还用她的小手指轻轻地不断抚摸着他的脸和皱巴的皮肤。可是就在这时，姑娘突然眉头紧锁，愁容满面，痛苦地哼了一声，她的大腿和乳房被这位洋人捏得生疼。然而这位洋人却得意扬扬，用充满淫意的目光瞧着姑娘，嘴角两边挂着哈喇子，脸上流露出一种满足的神色。我将他们拉到新斯坦利饭店门口，他们下了车，美国人从口袋里掏出了一百先令给了这位姑娘，姑娘拿到钱，一转身扬长而去。美国人回过头来微笑着对我这个本地人说：‘肯尼亚真是一个很可爱的国家，是一个猎艳的好地方，多么漂亮的姑娘呀，就连我这么大的年纪都能猎到雏鸡……我还要再来，我要带更多的人来，让他们来肯尼亚亲身体会一下猎艳的乐趣……真是一个美丽的国家……平静……繁华……’说完转身朝饭店走去。不过，他给了我不菲的报酬。

“悠悠岁月，大千世界，世事无奇不有，如果不坐我的车，你就不可能有那么多的见闻。你不是问要是邀请我参加魔鬼盛宴，我去不去吗？如果我应邀参加，亲眼所见，我就不用道听途说了，俗话说百闻不如一见。我是现代版的托马斯[14]，我，穆瓦乌拉见多识广，可现在只留下我孤身一人啰，女人们！你不能和我比，人与人不同！太阳永远不会从西边升起……”穆瓦乌拉欲言又止，卖了一个关子。

“那，你呢？”瓦丽恩尕问穆图里，“要是也邀请你了，你参加不参加？”

“我很难回答你的问题，事情并没有那么简单。”穆图里回答说，“基库尤人有句俗话说，‘不要小看一滴雨’‘男人面前无难事’。我们这些最底层的劳动者居无定所，没有固定的家园，也没有固定的国家，世界各地，走到哪都是家，对于我们来说最重要的是哪里能找到工作，挣点小钱买点面粉和廉价的蔬菜，以度时日。从某种意义来说，我们才是这个世界的建设者和主人，因此我们怎么能让那些妖魔鬼怪、幽灵和他们的信徒们来主宰这个世界，为所欲为呢？嗯，这里我想让你们猜几个新的谜语……”

“你觉得我能区别哪些是新的谜语，哪些是旧的谜语吗？”瓦丽恩尕反问说。

“路路通！”穆图里让她们猜。

“猎人之路。”瓦恩嘎丽抢先替瓦丽恩尕回答说。

“不对！”

“受罚！”

“是筑路者！再猜一个。”

“我猜！”

“路路通！”

“筑路者！

“不对，受罚。”

“好，给你。”

“是劳动者。猜下一个。”

“我猜。”

“条条道路通革命。”

“劳动者之路。”

“也对，也不对，罚的东西应归我，但我不拿全部，一半给你，因为你猜对了一半。”

“好，拿去吧。”

“谜底应是反对派之路……也可以说是劳动者修的路。为什么我要这样说呢？因为这位女士问了我一个难以回答，同时也可以说是一个简单的问题。因为，有时候看起来非常复杂的问题，其实很简单，同样，有时候看起来非常简单的问题，其实很复杂……我告诉你，这个世界上再没有比魔鬼更坏的资本家了。我是一个木工，瓦工，水管工，油漆工，同时还是铁匠。资本家承接了一个复杂工程项目，他雇用我当工程主管，工地上大小事情都由我负责。资本家的一个在政府部门工作的朋友曾帮他得到一个承包工程项目合同，从而让他轻而易举地赚取了数千万先令的利润。但是就是我们这些给他带来滚滚财源的普通劳动者的月工资却少得可怜……二百先令，三百先令，最多五百先令，也就到头了。你们都看到了，现在物价飞涨，入不敷出，我们要求涨工资，哪怕是每人能涨五十先令，可是谈何容易呀！然而，令人感到莫解的是许多人并不明白，物价涨了，工资不涨，就等于是工资少了。但是，物价上涨，拥有巨额财富的资本家却水涨船高，火中取栗，从中获取更大的财富。所以物价飞涨获利的是资本家，受害的是普通老百姓。最后我们决定罢工，不干了。事情非同小可，资本家闻讯匆匆赶来，气喘吁吁地站在我们面前，和颜悦色地说：你们不要这样，有话慢慢说，有事好商量，只要你们复工，我会考虑你们要求的，我保证一周内给你们答复。一周过去了，可就在资本家承诺给我们答复那一天，出人意料的事情发生了，资本家带来一批手执长枪、警棍、盾牌的全副武装的警察，站在我们面前的资本家与一周前相比判若两人，就好像昨晚和老婆吵架气不打一处来那样，气势汹汹地对我们吼道，根据总统的命令，罢工是非法的！还郑重其事地宣布说，有谁不想干，马上可以走人，要找工作的人多得很。最后，几个带头罢工的工人都被开除了。他还指着我的鼻子说：‘你想想，我们在肯尼亚钱是捡来的吗？天上不会掉馅饼。尤其是你，穆图里，你也不要自我感觉那么良好，你在特种兵里待的时间也不短了，谁都知道，不只是你一个人，有许多人和你站在一起。俗话说，解铃还须系铃人，你们赤手空拳是对付不了那些荷枪实弹的警察的……’这就是你今天看到我到处找工作的原因，因为我难以忍受资本家给我们的那种歧视性的待遇，试想，在当今的内罗毕，每月三百先令怎么生活！”

“你在哪家公司工作？”瓦丽恩尕问他。

“顶尖建筑公司。”

“顶尖建筑公司？”瓦丽恩尕加重语气说，“公司的老板叫基哈拉？”

“是的……为什么你要用这种语气问？”穆图里问瓦丽恩尕。

“这家公司曾经雇用过我。”

“在城里那个办公室吗？”

“是的，基哈拉就是我的老板，但他是什么老板哟！因此现在我只能再找工作了。”

“你怎么不干了？是你不想干了？”戛图利亚问。

“不，是因为我拒绝当他的小蜜。”瓦丽恩尕说。

“他是不想和她上床！”瓦恩嘎丽插嘴说。

“你看见了？你现在明白了吧？”穆图里说。

“你现在明白了为什么我们不能让魔鬼在人世间为所欲为了吧？魔鬼盛宴，我倒是想去参加，我要去见识见识！”

这时，瓦丽恩尕回过头对戛图利亚说：“你呢？你相信真的有这种事吗？”

“我觉得好像是有！”戛图利亚回答说。

“明天，是明天吗？”瓦恩嘎丽问。

“是的，是明天，大概是十点钟开始。”

“那，你不害怕？”瓦丽恩尕放低声音问。

“害怕什么哟？”

“魔鬼你不害怕？因为我听说它头长七个角，形状吓人！”

“这就是我的心结。不管到底有没有魔鬼，我要亲自去一趟，去解开长期以来困扰着我的心结，以便我能心情轻松地投入乐曲的创作，如果这种无尽的烦恼总困扰着我，我就不可能坐下来创作！宁静，作曲家必须有一种宁静的心态才能投入创作！”

“是的，但愿我们大家都有这种宁静的心态！”瓦恩嘎丽回应说。

“那，你呢？”瓦丽恩尕问瓦恩嘎丽。

“我说，你为啥总问这个问题呢？”瓦恩嘎丽反问她，“对我来说，请我和不请我都是一回事，我要是见到这位出了名的魔鬼，我要警告它不要再欺负地球上这些普通的劳动者！但请你告诉我，为什么你总问这个问题？难道你心里也有解不开的难题吗？”车上的人们都不约而同地在想着这个问题，“这个姑娘到底是什么人？从内罗毕出发，她一直没有吭声，但突然间又晕倒了，醒来以后又没完没了地提问题。”

“不要开玩笑，你认真回答我的问题，你为什么总提这个问题？”戛图利亚无意中也在沉思这个问题。

“因为，”瓦丽恩尕也吞吞吐吐地说，“我也有这个心结！”

“你也有……？”戛图利亚和瓦恩嘎丽异口同声地问她。

“其实我也有请柬，我不知道怎么会送给我的。”

“什么？你再说一遍。”

“我是说，我也有一张请我明天参加伊乌莫罗格魔鬼盛宴的请柬。就在今天，我目睹了形形色色的怪事，以致我说不出到底我是在做梦还是病了产生错觉。我在内罗毕圣彼得·克拉沃斯教堂附近的卡卡车站遇见了一个男人……那个时候我正想……啊，当时，我很懊丧，心情坏到了极点。他交给了我在滨河路丢失的手包时，他的那种面部表情、眼神和说话的声音让我很快就对他产生了一种信任感，因此我一下子将我心中的烦恼像开了闸的水那样全部告诉了他。临分手时他给了我一张请柬，到了尼亚马吉马时我才掏出来看。你们看，就是这一张。”

瓦丽恩尕掏出来的这张请柬和戛图利亚手里那一张一模一样。

“哎呀，这不是开玩笑吧！”瓦恩嘎丽说，“我们可不要小看它！盗贼劫匪们就是凭这张请柬齐集洞里参加魔鬼盛宴的。今天，我已经向警察举报了。嗯，就让他们集合吧！”

瓦恩嘎丽说完停了一会，然后开始唱了起来：

出来吧！大家都来！

亲眼看看魔鬼的盛宴，

将魔鬼和它的信徒们，

彻底赶走！

出来吧！大家都来！

穆瓦乌拉提高嗓门喊道：“我希望那些抢我钱和衣服的强盗也能在场。”但他的声音带着讥讽，好像他对明天魔鬼盛宴的情况比在场这些人更加了解。而穆图里对这次盛宴显得有些漫不经心，也好像没有太放在心上。

穆瓦乌拉再也没有说什么，车上的其他人也没有说什么，大家都沉默着。因为大家心里明白快要到伊乌莫罗格了。穆瓦乌拉这辆又舒服又麻烦的MMM 333福特牌T三轮车在路上继续摇摇晃晃地跑着朝伊乌莫罗格跑去，它好像在告诫自己：慢慢的，安全第一，不要着急！欲速则不达！先到伊乌莫罗格……参加魔鬼盛宴……
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这时，黑眼镜突然开口说话，就像在《圣经》里提到的巴兰的驴[15]开始说话了。

“各位，很抱歉！”一时大家的目光一起转向他，想听他说什么。

“我想看看你们的请柬！”他对戛图利亚和瓦丽恩尕说。

戛图利亚掏出请柬递给了他，他反复看了看请柬后，又对瓦丽恩尕说：“请把你的也让我看看。”

瓦丽恩尕从手提包里掏出请柬交给了黑眼镜，她在掏请柬时没留心，将那张魔鬼天使给她的字条遗落在穆图里的脚下。

黑眼镜接过瓦丽恩尕的请柬，将戛图利亚那张放在一起对比着，同时又打开自己的手提箱，掏出自己的那张与戛图利亚和瓦丽恩尕的很相似的请柬，递给了戛图利亚，让他仔细看看，瓦丽恩尕点燃了火柴，戛图利亚开始念：

[image: ]

“这两种请柬有什么差别，你看出来了吗？”黑眼镜问戛图利亚，“我这张是真的！你注意到没有，里面没有一处提到魔鬼，这里有一个秘密，因为参加盛宴的人多数是虔诚教徒，我自己就每周日经常去索戈托教堂和托齐教堂参加祷告。那些印你们手中那种假请柬的人是现代社会进步的敌人。他们企图搅乱这次盛宴。”

“他们是什么人？”戛图利亚问。

“他们？我怀疑是大学的学生，也只有学生才能干得出这种事。”

“我倒觉得两种请柬没有什么差别！” 瓦恩嘎丽说，“那他们用什么手段搅乱这次盛宴呢？”

“实际上，这就是一次魔鬼的盛宴，人们都是应撒旦和阎王的邀请前往参加的。然而，请柬里并没有提到这是现代盗贼和劫匪最佳选手的选拔赛。”

“我也觉得没有什么不一样！”穆图里说，“盗窃就盗窃，抢劫就是抢劫，没有什么现代不现代。”

穆图里和瓦恩嘎丽的话深深刺痛了黑眼镜的心，他开始说话，其口气像是在对失去信仰的人们说教。

“我的名字叫姆韦雷利·瓦·穆基拉伊，我原来有个外国名字叫约翰，我不喜欢外国名字，不久前放弃了。我刚才说过，在来伊乌莫罗格的路上，我的标致504的小车坏在半路上了，在基库尤那个地方熄了火，我不得不将它停放在乌恩迪利饭店的前面。我的朋友用车将我送到塞贡纳长途汽车站，我想在那里也许能遇见参加选拔赛的阔佬，搭他的车一起走，今晚就能提前到伊乌莫罗格，但没有找到，我想多数人可能上午才能到。但又没有把握这些人什么时候走，为了不误事，我决定还是坐三轮车先走。

“我曾在麦克雷雷的锡利阿纳和麦克雷雷中学上过学，当时那里就是叫麦克雷雷，不是今天的麦克雷雷大学。要不是阿明[16]捣乱，当时我完全可以在乌干达攻读经济学，获得经济学士学位，这是一门能为国家创造财富的学问。但我并没有丧失信心，我回到国内，进大学继续深造，攻读商务，并成功获得商务学士学位。我壮心不已，又继续到美国名牌学校哈佛大学攻读商贸管理，又获得汽车管理硕士学位。我全名叫姆韦雷利·瓦·穆基拉伊，有三个学位：经济学学士（伦敦），商务学士（内罗毕），汽车管理硕士（哈佛）。罗列了这些文凭，我想戛图利亚肯定理解我的意思。现在，我的愿望是能在大学任教，大学里的许多教授我都认识，其中不少还是我的朋友。但后来我发现在肯尼亚学经济的人很少，在教学方面很难有用武之地，因此我就下海开始做生意。

“我为什么要这样详细介绍我自己呢？

“我这是听了你们的谈话、争论和遇到的许多麻烦后有感而发。

“我不想隐瞒我的观点，我认为你们所谈的东西对国家是有害的，是共产主义或社会主义的观念。这些观念会破坏和误导人们的思维，会使我们非洲人误入歧途。大家都知道，我们是虔诚的基督教徒，上帝的忠实信徒。肯尼亚是信奉基督教的国家，上帝无时无地都在庇护着我们。

“首先，我要说这次盛宴不是魔鬼的盛宴，组织这次盛宴的也不是撒旦。它是伊乌莫罗格的偷盗抢劫组织为了欢迎来自美国、英国、德国、法国、意大利、瑞典和日本等国家的偷盗抢劫代表来访而举行的盛宴，即是为了欢迎国际偷盗抢劫组织代表团的来访。

“第二我想说的事是，我们的内罗毕大学的学生简直是太无法无天了。他们在不明白现代的盗窃和抢劫是什么含义的情况下，带头造乱给盗窃抢劫抹黑。他们大肆宣扬就像刚才穆图里和瓦恩嘎丽谈到的那些乌七八糟的东西，还说什么要消灭偷盗和抢劫。所以，我想说，社会上人各色各样，不能像牙齿那样一样齐。人的本性千差万别，不可能是平等的，宇宙的法则也不承认天地万物会有平等。我们就来看看天堂的排座次吧：上帝高居宝座之上，右边坐着圣子，左边坐着圣灵，脚下坐着天使，天使脚下坐着圣人，圣人脚下坐着信徒，就这样一层层一排排一直排到人世间的信徒们。地狱也是一样，阎王高高在上，那些砍柴烧火，焚烧尸体的差事都是由他底下的天使、监工、信徒和仆人们干的……”

“你是怎么知道的，你上过天堂？”穆图里问他。

“不，没有。”

“那么你下过地狱？”

“也没有。”

“那么你刚才给我们描绘的座位图是从哪儿来的？如果说这张图像树影，那么树在哪儿？”

“你要是好好琢磨我的话，你就会觉得我的话有道理了。你看看，世界上的人有高有矮，有黑人白人；有受保佑的富人，有受诅咒的穷人；有懒惰的人,有勤奋的人；有些人天生就大富大贵，有些人天生就是穷鬼；有文明的人，有粗陋的人；有细心的人，有马大哈；多数人能被套着脖子牵着鼻子拉进现代文明社会，告别荒蛮，有少数人则极力拖后腿。世界上任何国家都有两大类人；占有财富的人和创造财富的人，即有人流血流汗创造财富，有人却不劳而获享受财富。”

“先生？”瓦恩嘎丽打断他的话说，“世界上没有一件事是永恒的。你没有听说过基库尤先人曾经说过吗，‘舞者观舞，才能看出门道。换换口味吧，不要总喝一种酒！’”

“我是想将我学的东西尽可能详细地告诉你。”姆韦雷利告诉瓦恩嘎丽，“我们再回过头来谈谈经贸的话题吧，我们可以问自己：无论何时何地对所有的人，偷盗和抢劫是十恶不赦吗？

“按照我说，我认为偷盗和抢劫是衡量一个国家进步的一把尺子。理由是，有东西可偷盗才会出现偷盗和抢劫。你想想，如果没有偷盗和抢劫，今天的美国会是怎么样？今天的英国、日本、德国、法国会是怎么样？西方国家今天的繁荣昌盛全都靠偷盗和抢劫。我们不要上社会主义意识形态的当，消除偷盗和抢劫就等于扼杀现代社会的进步。

“总的说来，国家的财富和经济命脉要掌握在那些能人手里，这些有能力的人甚至在睡梦中也能管理经济。想一想，如果说国家的财富和经济命脉落入那些连落在脸上的苍蝇也懒得赶的废物们——懒汉、庸人、无赖、穷人的手里，这就等于给猪戴珍珠项链，只能被猪踩在污泥里一样。从前，姆春恩瓦人跳舞时是这样唱的：

舞者的脚铃必须从懦弱者身上摘下来，

献给我们真正的英雄。

“问题是，当今谁是真正的英雄？

“是我们这些有钱人，是我们这些有决心在偷盗和抢劫方面压倒欧洲同行的人，也是我们这些学习以后真正意识到偷盗和抢劫是当今社会进步基础的人，因此我还是很乐意参加明天举行的选拔赛的，尽管它在遭到无知的大学生们的抵制和反对。因此我也希望在座的各位不要听他们的，明天和我一起去参加。任何有智慧有能力的人都可以在选拔赛中一展才华。我赞赏这次选拔赛的民主，不设门槛，任何有能耐的人都可以参加，赛场各显神通，你不妒忌我，我不妒忌你，成败论英雄，出类拔萃者夺冠。对于企图破坏盛宴的阴谋诡计我们必须坚决制止，你们把大学生们印的假请柬都扔得远远的，我给你们真的请柬……”

姆韦雷利·瓦·穆基拉伊停顿了一会，从口袋里掏出手绢，擦了擦头上的汗，又擤了擤鼻涕。车上的人都默不作声，似乎都不相信刚才所听到的。

瓦丽恩尕从麻木的状态中清醒过来，对姆韦雷利说：“同胞们！这真是的，反正口水淹不死人!你真敢叫我们‘废物’？你恬不知耻地叫我们工人农民为‘猪’？你还叫嚷珍珠应该属于富人的。请问是谁培育的珍珠？是谁播种收获？又是谁不劳而获，坐享其成？你说说，到底谁是懒汉？是谁在我们这块土地上辛勤劳作生产出最亮丽的珍珠？谁在发展我们国家的经济？”

“你！”穆图里接着补充说，“你肚子里有墨水，有很深的学问，但我还是要说说你：你们太过分，太没有人性。就连猩猩的孩子被盗后，还要留一口吃的，等着孩子归来。你们贪得无厌抢夺我们一年辛辛苦苦耕耘的收获，连一点也不留给我们，哪怕是一口。你们在河流上游筑坝截水，连一滴水也不给我们住在下游的人们。上帝是不会看你的腰有多粗的，地球日夜转动，永不停息，风水轮流转。人的生命由于血液体内的循环得以维持，死亡是由于心脏停止跳动，血液不能在体内循环造成的。心脏跳生命存，心脏停则生命亡。我们知道，小孩在娘胎里，尽管还没有出生，但作为一个生命的存在，心已经开始不停地跳动，一旦听不到心跳，我们做父母的，就会焦虑不安。因此没有人知道明天会发生什么。不要藐视群众，怀着愤怒和叛逆情绪的下一代依然在。总有一天，有人会唱：你们小心点，我们原来就是在基马提[17]领导下的自由战士。”

姆韦雷利·瓦·穆基拉伊没有太在意穆图里和瓦恩嘎丽说的话，他打开《圣经》，就像向众人布道那样，提高嗓门说：“为什么他们要如此烦躁不安？因为你们没有阅读上帝的书，是传教士给我们带来的天书，是一本给我们生命带来永恒的天书。我是说，你们要用眼睛认真看，要用耳朵好好听……”

姆韦雷利·瓦·穆基拉伊侃侃而谈，瓦丽恩尕、戛图利亚、穆瓦乌拉、穆图里和瓦恩嘎丽都在竖起耳朵认真听着，生怕漏掉什么似的。

在一片震耳欲聋的嘈杂声中，穆瓦乌拉的MMM333福特T牌三轮车载着他们在泛非洲公路上摇摇晃晃，跌跌撞撞地朝现代盗贼劫匪选拔赛的伊乌莫罗格开去。穆图里突然觉得脚下踩着一张纸条，他默然地弯下腰捡起纸条塞进口袋里继续听他们说话。

姆韦雷利·瓦·穆基拉伊放低了声调，用柔和友善的声音慢慢地对他们说着，好像要用那摇篮曲般的轻柔的声音让他们的灵魂和烦躁的心得到安息……

“……有人要升天国，我们可把他比作要出远门奔赴他乡临行前，他把三位仆人们叫到跟前，把财产分为八份交付给他们，一人得五份，一人得两份，最后一人得一份……”



[1] 《圣经》里的一个传奇式人物，活了950岁。这里讽刺车辆年代久远的意思。

[2] 用椰树叶编的三角帽。

[3] 非洲妇女喜欢穿的用整块花布做的从头裹到脚、类似长裙的民族服装。

[4] 东非黑色人种对女人的习惯尊称。

[5] 肯尼亚已故总统肯雅塔在执政期间提出的号召全国人民团结一致、为建设国家加油干的一场群众运动。

[6] 肯尼亚部族之一。

[7] 肯尼亚部族之一。

[8] “马及”在斯瓦希里语里是水的意思，“马及马及”是东非坦桑尼亚一次著名的以水为号的农民起义运动，史称“马及马及运动”。

[9] 《巴巴·阿尤布的石头》故事中的主人公，说的是由于懦弱不敢反抗，魔王抢走了他最喜欢的小儿子，因思念儿子，一辈子浑浑噩噩，心中苦涩挥之不去的故事。

[10] 东非地区一种传统乐器。

[11] 非洲年轻人对年长男人的尊称。

[12] 肯尼亚部族之一。

[13] 斯语原意为传统的部族意识，后赋予新的含义，引申为社会主义。

[14] “托马斯游戏大全”，内容包括“托马斯小火车”“托马斯游历日本、法国、夏威夷”等。

[15] 引自《旧约》里的故事《巫师巴兰和他的驴子》，驴子平时沉默不语，有一次被巴兰打，它突然开口说话，表示抗议。

[16] 时作乌干达总统，后人称他为暴君。

[17] 茅茅运动的领导人之一。


第四章

1

……人世间的诈骗王国，就像一个地方领主早就预见到总有一天他会被广大爱国者和自由战士赶出国门那样。他寝食难安，惶惶不可终日，绞尽脑汁想如何保护好他窃取的财富和维持他的领主地位。他暗自思忖：“我该怎么办呢？长期以来我一直是他们的领主，眼看着他们就要获得自由和独立，开始掌权，掌权以后，他们肯定会把我从所抢占的工厂和庄园上赶走。要我自己经营这些工厂和庄园吧，我力不从心，我不会干体力劳动，但要是等到他们用棍棒和枪赶我走的时候，那我可就无地自容，大失尊严了，因为我曾恐吓他们说白人是不可战胜的，因为白人有无数威力比非洲国家强大百倍的炸弹和坦克。一旦这帮自由战士胜利了，掌了权，工厂和庄园就不再是我的了，我将损失惨重，彻底失去我的茶园、可可园、咖啡园、果园、棉花和水稻种植园，同时将痛失饭店、商店、工厂和钻石矿等无数价值连城的财富；还有野生动物产品交易，如犀牛角、羚羊角、象牙和各种动物皮毛等，一切的一切将付之东流。尽管如此，现在我知道我该怎么做了，我最后回国时要大大方方从前门走出去，待来日我要让他们热烈欢迎我秘密地从后门回来。到那个时候，我再植根于这块土地上，而这次植的根比前次还要深。”他叫来心腹和忠实的仆人，如此这般地给他们传授在这个世界上如何耍阴谋诡计，尤其是如何用最现代化最狡诈的技巧去抢去偷，还教他们如何用收买手法和利用宗教和民族矛盾去分化和瓦解工人、农民。他在给这些人灌输了这一切以后，就告诉他们说他很快就要回欧洲了。他的心腹和仆人听到主人要离开时，悲痛万分，撕开上衣，在胸口上涂上灰烬，齐齐跪下，哭喊着：“我们的主呀！你怎么能丢下我们不管了，没有你，我们就像没有爹娘的孤儿。你完全明白，这些年来，我们不是以你的名义让百姓们干了许多见不得人的事吗？你不是发誓永远不离开这块土地吗？现在你走了，不是让我们留下来，等自由战士的报复吗？”这位他们心目中的主告诉他们：“为什么你们这样胆小，这样脆弱？你们不要担心，只要你们依然相信上帝，相信我，相信我完全有办法来实现我在这块土地上的目标。如果不是这样，我早就告诉你们了，我也就会早在你们遭到自由战士报复以前设法让你们逃跑或者让你们各自找一根绳子上吊了。现在我唯一要做的是以进为退，蓄势待发，先提高自己的社会地位，以便来日你们能像以往那样围在我的饭桌旁时能多给你们点吃的。不用很久，我将再回来，届时我将会给你们带来更多的钱，更多的装甲车、枪炮、炸弹和飞机，还要在这块土地上建更多的银行。到那时候我们就可以更加亲密合作，你中有我，我中有你，在一起享受生活，我坐在桌上享受美味佳肴，你们在桌下也可以享受更多的残渣剩饭……”

转眼间，回国的日子到了，这位领主又一次将心腹和仆人们叫到跟前，给了他们一把钥匙，告诉他们：“爱国的人民大众和自由战士将会上你们的当，因为你们和他们一样都是黑人，他们会一次又一次地喊叫：‘看，我们黑人自己现在已经有了开启我们国家的钥匙；看，我们黑人自己现在已经开始掌握国家前进的方向盘。如果没有这个，那我们斗争又有什么意义呢？现在我们可以刀枪入库，马放南山，赞美我们黑色的主了。’”说完，他就把财产和财富，包括一些继续增值的项目都交给了他们看管，然后根据每人平时对他的忠诚和信任程度，分别留给了三位心腹和仆人各五十万、二十万和十万先令。做完这一切这位领主就夹起皮包从前门离开启程回国了。就这样，那位得了五十万先令的心腹拿着这些钱到农民那里用最低廉的价格采购了一大批粮食，然后将它运到城里，用高价卖给了城里的居民和工人们，一转手白白挣了五十万先令。另一位得到二十万先令的心腹，也照样画葫芦，用低廉的价格向生产者手里买到一批商品，然后又以高价倒卖出去，赚取了二十万先令的好处。然而，那位得了十万先令的心腹，认认真真考虑了自己的处境、国内自由战士和那位刚离开回国的领主情况后，心里在琢磨着：这位领主经常吹嘘说，是他用了从国内带来为数不多的钱带动了这个国家的经济发展的，还大言不惭地大叫：“投资！ 投资！这是我的投资！”他的所谓投资如果没有劳动者血汗和工人农民廉价的劳动力怎么有可能获得成倍的暴利呢。如果这笔钱是用来投资产生利息，为国家经济的发展出力还算说得过去。因此，这位领主的心腹就将十万先令捆好放在一个罐子里埋在香蕉树底下。过不了多久，那位领主真的从后门进来回到了这个国家，回来检查他的财富来了。那位得了他五十万先令的心腹前去看他，当他问起他留下来的财富情况和给他们留下的钱是怎么用时，心腹说：“我的主啊，我用你给我的五十万先令赚了整整五十万。”领主眼睛睁得滚圆，惊讶地说：“哎呀！百分之百的回报率，太棒了。你干得太出色了，如此实在地向我汇报，难怪是我的忠实心腹！对于你的忠诚可靠，我还要给你更大的回报，这样吧，我给你升官，加入我们的团队，现在我任命你为总管我各银行分行的业务经理，在各个分行里你还各占有股份。从今以后你在前台管理，我在后台指挥，我不再抛头露面。同时，你还可以以我的名义全权管理我在你国家的一切财产。”来日，那位得了二十万先令的心腹去拜访领主，领主用同样的问题问他时，他同样回答说：“我的主，真要感谢你，我用你留下的二十万先令购买商品，低价买进，高价卖出，转手挣了二十万先令。”领主高兴地说：“啊，太棒了，如此高的回报率，你真的太棒了，这里真是一个投资的好地方。你不愧为我忠实的心腹，如实向我汇报，凭着你对我的忠诚，我提升你为我保险公司的销售经理，加入我们的团队，负责管理我保险公司各分公司以及我指定的其他公司的业务，我将给你一小部分股份。同时还负责管理我在你们国家的一切财产。从现在开始你要在公司多走动多露面，我在后台指挥，不再抛头露面。”

再说那位得到十万先令的心腹，领主也同样问他那些问题，他听完不卑不亢地说：“啊！我的主，我的洋先生，我已经发现了你的诡计，也知道了你真正的名字，你真名应该是帝国主义。为什么要这样说呢？因为你凭手头上的资本，不劳而获，坐享其成，掠夺成性，贪得无厌，大家都说你是一位残酷和贪婪的家伙！因此我就把你给我的钱埋在地里，我要看看没有我或者其他人的汗水，这些钱能不能增值。你拿着，这是你的十万先令，把你的投资如数送还，数一数，看看少了没有，我一分也没有动。让我感到欣慰的是突然明白我们完全可以自食其力，凭我的汗水，吃的、喝的、穿的、住的都不用愁。从今以后我再也不想拜倒在你称为上帝的钱的脚下了，我再也不想当你仆人受奴役了。我懂了，如果我和我的同胞们手拉手，团结一致，当家做主，流血流汗，我们就能为我们国家和人民创造无穷无尽的财富。”

那位领主用蔑视的眼光瞥了他一眼，眉头紧皱，难过地对这位昔日的仆人说：“哎啊，你，很坏，不忠，懒惰，一身反骨。为什么你不把这些钱存到银行或者放贷，钱生钱，吃利息呢？这样我这次回来多少也可以得到一些回报。你要知道当你告诉我你将钱像埋尸体那样埋在地里时，我心里是多么难过？好，现在就不说这些了，我想问你是谁将我名字秘密告诉你的？是谁让你抛弃我的？是谁告诉你我不劳而获？是谁说我坐享其成？又是谁说我贪得无厌？不！非洲黑人是不会有这种叛逆思想的。非洲黑人也不会不服我们的统治。由此我想是不是共产党人让你误入歧途？是不是这个工人农民的党给你灌输了这些危险的思想啦？你的思想已经中了共产党和共产主义的毒了……你呀，你已经成了这个国家和平安定的真正的威胁，也是对我，对我本地的代表和我的财产监护人的最大威胁。现在就让你尝尝我们的厉害，我要让你永远忘掉我这个真正的名字。把他抓起来，别让他再继续毒害工人和农民，我要让他们明白他们的所谓联合和团结到底能不能战胜我的炸弹和坦克！没收他的一切所得，全部归你们，给你们分了。因为有钱的人就应该越来越富有，穷人活该被剥夺得一无所有。这就是我所作所为最重要的信条！这个家伙胆大妄为，竟然拒绝当奴隶，你们还等什么？赶紧去叫警察把这个家伙抓起来，关进监狱里，把他扔进万劫不复的无底深渊，让他的家里永远后悔莫及，流不尽的伤心泪！

“好！好！干得太棒了。你们用同样的手段对付反叛者，其他工人就会害怕了，就再也不敢罢工要求增加工资，再也不敢砸烂奴隶枷锁了？

“对于你们，从现在开始在公开场合，我不再叫你们奴隶和奴仆了，你们成了我真正的朋友。为什么呢？因为是我把这把开启国家的钥匙交给你们，你们依然会按照我的旨意，继续保护我的财产，使我的资本不断增值，甚至比我亲自掌管钥匙时的回报还要高得多得多。为此我就不再叫你们奴隶了，因为奴隶是不可能知道他的主人的目的和想法的。我把你们叫朋友，你们就可以了解，而且我还会继续让你们了解我在这个国家的一切行动计划。我不会让你们失望的，我会把我们赚取的一切毫不吝惜地分一点给你们。这样你们在对付那些宣传社会主义的死硬派时就会有动力和毫不手软。

“我和当地信徒和平亲善的合作万岁！这有什么坏处呢？我们可以得寸进尺去愚弄那些受骗的群众。长期稳定发展万岁？利润滚滚万岁！侨民和侨民精英们万岁！”
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主持人在作了简短的开场白后，聚集在比赛现场大厅里的盗贼劫匪们报以雷鸣般的掌声，有人对着主席台大声喊道：“鞋非常合脚……就没有必要穿袜子了。”这时有人拉了一下另一个人的袖口，把头侧过去耳语说：“你听见了吧？欲望无尽，富人还要更富……刚才主持人说得对，我们和外国人合作，他们吃的是肥肉，我们抢着啃的是骨头……但是，对狗来说，有骨头可抢总比没有骨头好……然而，同胞们，有时候骨头也会带点肉……这就是真实的非洲社会主义……非洲传统的乌贾马……它不是尼雷尔[1]和他的中国朋友提倡的令人嫉妒的社会主义吗？这种社会主义不许个人独占一块骨头……我们国家不需要这种中国式的社会主义，我们要的是基督教……”

大会主持人请大家入座，呼啦啦的欢呼声在整个山洞里慢慢平息了下来。主持人是一个五大三粗的大汉，宽大的脸颊就像黑猩猩，充满血丝的双眼犹如两只红色灯泡，粗大的脖子就像一个大葫芦瓢，硕大的肚子活像一个吹足气的气球。他说话时常常有意咧开嘴，炫耀他下颚的两颗金光闪闪的金牙。为了炫富，他今天特意美滋滋地穿上亮光光的丝绸上衣。

现在他开始宣布比赛规则：

“每一个参赛者必须上台，首先介绍自己是什么时候、在什么地方开始盗窃和抢劫的，当众秀自己有哪些独特的与众不同的盗窃和抢劫手段，如何利用这些独特手段去窃取财富、积累财富。此外，还要简要介绍如何发展和提高现代偷盗抢劫技术。最后还要着重介绍为掠夺更多的财富如何发展与外国人的合作伙伴关系。你们都听着，同时你们也是裁判，其他人介绍时，要为他们精彩的介绍热烈鼓掌，以示鼓励。

“现在，我作为现代偷盗抢劫总部伊乌莫罗格分部的主席，向你们宣布，这次盛会是我们在思想上和实践上的一次交流和学习的极好机会，也是加强相互间紧密合作，掠夺更多财富的极好机会。正如你们所知，团结就是力量，分裂就是灾难。在实践中，就是失败了，也不要灰心丧气，继续你们的盗窃和抢劫，在实际行动中向那些有高超技巧的人学习，不断提高自己。豹子在牧人教它以前也不懂得如何用爪子挠人。

“在回到座位以前，我要请总部设在美国纽约的国际偷盗抢劫组织（IOTR）代表团团长上台说几句。我想你们都已经知道，我们已正式致函申请成为该组织的正式成员。我们感谢代表团的来访和给我们带来的丰厚的礼金和礼品，但这仅仅是开始。俗话说，良好的开端已是成功的一半。他们有许许多多先进的盗窃和抢劫技术值得我们学习。我们不要回避问题，不要不好意思说有许多东西我们还不懂，不要愧于说向外国人学习。因此我们要感谢他们给我们提供这次极好的机会。”

当主持人请代表团团长上台与大家见面时，从团长站起来那一刻到走上主席台，全场响起雷鸣般经久不息的掌声。

代表团团长站在主席台上环视了一周会场，轻轻地清了一下嗓子，开始用英文说：

“有一位英国人第一次提到‘时间就是金钱’，我们美国人也坚信这一哲理，因此我不想占用大家太多的时间。因为刚才主持人已将重要事项说清楚了。

“正如你们所知，我们这个来自远方的代表团是由美国、英国、德国、法国、瑞典、挪威、丹麦、意大利和日本等国的代表组成的。你们都能看出，我们这个代表团的成员所代表的国家不同，语言不同，肤色不同，宗教信仰不同，但是，我们目标和信念是一致的，我们是同一个战壕——国际盗窃抢劫组织的战友。

“我们很高兴能有机会见到你们这些朋友们，你们不仅是我们的朋友，同时也是我们在你们国家一切财产的管理人。因此我们来到这里就像到了家一样，我们参观了你们在伊乌莫罗格的总部，也参观了你们的许多活动洞穴，我们对你们卓有成效的工作表示满意。尽管你们从事现代偷盗和抢劫的时间还不长，可以看出你们已经很快理解和掌握了现代偷盗和抢劫的各种手段和技巧。我认为只要你们继续努力，很快就会赶上西方国家的偷盗和抢劫水平。

“这次我们要竞选出七名最佳偷盗和抢劫专家，这些专家都是偷盗和抢劫的精英，是专家中的专家。正如你们的主持人告诉过我的，我们为什么能稳稳地坐在一起，是因为我们手中有这些利器，我们可用这些利器戳穿其他的利器，用我们手中的矛攻他人的盾。幸运将降临到这七名夺冠的精英头上，我们要给他们戴上皇冠，并授权他们在你们国家的任何银行和保险公司的大门出入自由。因为，你们知道，偷盗和抢劫这个行业是与银行和保险公司紧密相连的，还包括工厂和各行各业的生意。银行对工厂有绝对的决定权，比如决定工厂是建在这还是建在哪？工厂是扩建还是兼并，是继续生产还是停产，是转手还是关停，等等。钱决定一切，财神爷才是当今世界的主宰。银行是储存人们从各地掠夺来的财富最可靠的地方。七名当选的精英有责任对所有从事盗窃抢劫的同行们，尤其那些对衣食住行的掠夺和对他人进行恐吓窃财等没有足够经验和高超盗窃抢劫技巧的同行们进行传帮带。

“现在，我在回到座位以前，再多说一两句，给大家提点建议意见。

“我想在场的人们都明白盗窃和抢劫是美国经济繁荣和西方文明的基础这个道理。

“文明的核心就是金钱。

“钱挣来挣去就带来了西方经济的大发展，大繁荣。

“如果你们也想要西方文明，就要当拜金主义者。

“为了钱，你必须六亲不认，不管是孩子、老人、兄弟姐妹、妻子，还是丈夫，只要能从他们中捞到钱，一个也不放过！

“要毫不留情吸他们的血吃他们的肉，对此要做到毫不犹豫。

“我为什么要给你们说这些呢？因为这是我的经验之谈，我们在欧美就是这样干的。当地的印第安人强烈反对我们占领他们的土地，我们用子弹对付他们，把他们大部分都消灭了，只留少数人，让他们作为历史的见证，留下来的这些人也就再也不敢反对我们了。做完这一切后，我们就来到你们非洲这里，我们开始成千上万地抓捕奴隶，用他们的血和汗来建设西方的文明。还是为了经济掠夺，我们今天来到这里。为什么我原来不说，今天才说呢？因为你们都是我的朋友。我们这些来自欧美和日本的盗窃和抢劫的代表经常流窜于世界各地，继续偷盗劫掠天下财富，但同时我们也分一点给当地和我们合作的同伙。为什么我们这样做呢？

“因为我们的先辈们就已经是这样做了，他们对在自己国家或国外其他国家的工人农民们血流成河已司空见惯。当今我们在喝人血吃人肉的偷盗和抢劫活动中已经有了一个自由合作联盟。如果你们也想象我们那样做的话，就要彻底抛弃同情心，无情才是真英雄。更不要畏惧你们国家的工人农民。就像刚才主持人说的那样，你们要继续去抢去偷，用甜言蜜语去欺骗他们。你们能记得主持人列举了哪些例子了吗……啊，是的，要用糖纸将我们的魔法包起来。如果有人还说闲话，那么就像那个自作聪明给我们捣乱的奴隶仆人，就必须用带钉的鞋将他踩烂在脚下。

“你们一定要扩大盗窃抢劫的活动范围，我们也要全力以赴用我们手中的枪杆子保护你们，支持你们。这是我们代表团义不容辞的责任。祝你们在盗窃抢劫中交好运！”

代表团团长讲完话走下主席台，台下顿时欢声雷动，人们欢呼雀跃，纷纷议论说：“真过瘾，这才是真理，他们真是见多识广！”

“地狱天使乐队”不断奏着乐曲，唱着歌，人们得意忘形地扭动着，有人肆无忌惮地吹着口哨，有人继续大声地聊着，有人不顾一切地亲吻着恋人的嘴唇、鼻子、眼睛。伴随着节奏感很强的乐曲，人们开始和着曲调和“地狱天使乐队”一起，就像在教堂里祷告那样，齐声唱了起来：

喜事，好事，

来到家门口。

喜事，好事，

我们的救世主！
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瓦丽恩尕看着戛图利亚，对他说：“那些穿着昂贵时髦西服的人会是盗贼劫匪吗？”

“我也不明白这到底是怎么回事。”

“他们是贼，是盗贼！”瓦恩嘎丽说。

“现代窃贼。”穆图里说。

“这些外国人皮肤通红通红的！” 瓦丽恩尕说着回头朝坐着七个外国人的地方望去。

“你没有听见刚才他们的头说的吗？”瓦恩嘎丽补充说，“他们是一伙喝人血吃人肉的衣冠禽兽！”

“是杀人不眨眼的刽子手。”穆图里说。

瓦丽恩尕、戛图利亚、穆图里、瓦恩嘎丽和穆瓦乌拉坐在山洞里最后一排。瓦丽恩尕想看到前面的外国人就必须站起来或抻长脖子。

那些外国人的座位在靠近主席台的最前排。主席台上正中放着一张方形小桌。这就是上台后站着做报告的地方。“地狱天使乐队”就在主席台右边的一个角落里。

代表团团长的座椅比其他人的座椅略高一点，他的左右两边各坐着三个人。瓦丽恩尕仰着头仔细一瞧，发现他们的皮肤就像猪皮，或者像本地非洲人黑皮肤不小心被开水烫伤，或者被强酸烧伤，通红通红的。他们手上的汗毛竖立着就像老公猪的鬃毛。像刺猬般的头发乱哄哄地垂到肩膀，好像自从出生以来从未理过发似的。每人头上都戴着像皇冠似的帽子，上面写着代表所在国的名字，帽子大小都差不多，只是团长的帽子略大了一点。他们的服装，准确说他们的上衣，都各有特色，团长的上衣印着一个硕大的美元字样（$）,那位英国人的上衣印着显眼的英镑字样(￡),德国人的上衣印着马克的字样（Dm）,法国人上衣印着法郎的字样（Fr）,意大利人上衣印着意大利里拉字样（Lr）,日本人上衣印着日元字样（Yen）。就像童子军，每人胸前挂着一张金属广告牌，在灯光之下一晃一晃的，若隐若现地映现出各种怪异的广告内容：

世界银行，世界商业银行，世界开发银行，吞钱保险，工业原材料吞食者，劣质产品出口，人皮商，高利贷，杀人武器，国内外豪华汽车，国外高利贷。所有产品物美价廉，让傻子依恋奴隶锁链，奴隶对我意味舒服，和其他人相似的经脉，等等，以及其他许许多多各种令人似懂非懂的广告。

戛图利亚、瓦丽恩尕、穆图里、瓦恩嘎丽和穆瓦乌拉的座位离姆韦雷利·瓦·穆基拉伊很远，远远望去只能看到他的头，昨晚他们是在去伊乌莫罗格路上和他分手的，彼此相约在会场见面，临走前姆韦雷利·瓦·穆基拉伊给了他们每人一张请柬，因为比赛现场凭请柬入场，没有请柬不能进去。就这样他们的车紧走快跑，在路上整整跑了四个小时，终于在周日早晨到达比赛的山洞。在洞口有警卫把门，对进进出出的人员一个个认真验请柬和检查。

这是一个山洞，但与其说是山洞不如说是魔窟！地上打磨得明亮如玻璃，人往下一看可以清晰地看到自己的面容。洞顶涂上一层厚厚的奶油色油彩，显得通体透亮。中间悬挂着一个硕大的玻璃吊灯，以它为中心装饰着许多彩虹般七彩颜色的纸彩带，纸彩带两端各挂有无数绿、蓝、红、白、黑、褐等五颜六色的气球。

酒吧女郎在会场上来往穿梭，向人们推销各种饮料，她们身着紧身黑色服装，全身丰满线条显露无遗，座位远些的人们还以为她们是裸体，每位姑娘的屁股上插着一朵花，走起来，摇摇晃晃，就像兔子尾巴。在膨脝饱满的双乳上别着两个小塑料水果，每位姑娘的头上围着一条宽宽的布条，上面写着：我爱你！这些姑娘看起来就像从另一个世界来的幽灵。

瓦丽恩尕在慢慢品尝着掺苏打水的威士忌，戛图利亚正喝着图斯科啤酒，瓦恩嘎丽要了一瓶方达苏打水。戛图利亚和穆图里为她们埋了单。

所谓盛宴，其实是一次盛大的自费酒会，所有的饮料和食品都是要自己付费。这是多数参赛者提出的建议，这样可以显示他们身份高贵，同时也借机捞一把。当某个人为他人点饮料时，酒吧女郎往往会建议他点高档的烈性酒，而且不是一小杯一小杯地点，是一整瓶一整瓶地点，点啤酒时酒吧女郎会建议他一整箱一整箱点，而不是一瓶瓶点，一旦有人只点一小杯或一瓶时，就会被恨得咬牙切齿，因为这纯属穷鬼的做法。

许多人都带着他们的妙龄女郎参会，这些小妞们一个个打扮得花枝招展，一身珠光宝气——昂贵服装，珍珠红宝石项链，无名指上的钻石，白银或赤铜戒指，举手投足间，闪闪发光。在洞里这些小蜜糖们好像是来攀比谁的服装时髦谁的珠宝更昂贵似的。男人们给她们点的都是价格不菲的香槟酒，还不断地对自己的小蜜糖吹嘘说：“喝吧，喝不完的让它们流成河，我们一起在河里游泳！”

“比赛什么时候开始？”瓦丽恩尕问戛图利亚。

“可能快了。”戛图利亚回答说。

瓦恩嘎丽凝神思索……我很幸运……昨天我被释放，告别了警察就来这里了，这样就有机会一睹盗贼抢匪魔窟的情况，以便能协助警察来抓捕他们……现在，我们大体已经了解这次所谓盛会了……你们看，过不了今天，这些盗贼劫匪和他们外国的同伙们一定会落入罗网，统统被投进监狱，这样一来，我们的伊乌莫罗格不就平静了吗？家乡的人们不就可以从盗窃抢劫的昏天暗地中见到光明了吗？我要耐心听听他们说些什么，了解他们的所作所为，以便有足够的证据报告给嘠孔龙警长和警察们……我看到穆图里正在留心地观察着这里的一切，好像怕漏掉什么似的……看来他也可以帮助我提供一些证据。

她想最好能先给穆图里打个招呼，但马上又改变了主意，当她回想起昨天在三轮车上所唱的歌词时，她的心开始激烈地跳动：

出来吧！大家都来！

亲眼看看魔鬼的盛宴，

将魔鬼和它的信徒们，

彻底赶走！

出来吧！大家都来！

“地狱天使乐队”开始演奏刚果歌曲;

邦班达 纳恩戛 巴基米 纳 莫巴里

莫巴里 奥约 波乌 亚 莫特玛

纳卡里 科卢卡 莫巴里 纳恩戛哎……

穆图里心里突然有了一个念头，他回过头对穆瓦乌拉耳语道：

“我说，穆瓦乌拉，你与这些自称魔鬼天使的强盗们有什么关系？”穆图里的话犹如一根针扎到他的屁股那样一阵生疼。

“你怎么知道？你是怎么知道的？”穆瓦乌拉双眼睁得滚圆，惊愕不已地问他。

突然，乐队停止奏乐，人们的吵闹声也骤然停止，洞里安静了下来，人们不约而同地朝主席台望去。

比赛就要开始了！
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第一位参赛者大步流星地跑上舞台，台下盗贼们一时将目光投向了他。只见他的上衣贴着一张印着雪碧饮料字样的广告牌，被风一吹，晃晃荡荡。裤子笔挺挺，一点皱纹也没有，身材就像竹子又瘦又高，两只大眼睛简直就像两个大灯泡，他不时摇晃着超长的双臂，给人一种感觉好像是两只手不知放什么地方好：他把手插进口袋里，又掏出来伸直压着双腿，就像卫兵站岗；一会儿又双手叉腰，好像要说点什么；一会儿又不断地挠头，然后又不断揉着指头，接着又齐齐将双手放在胸前，最后才不好意思地微笑着开始说话：

“我的名字是穆雷夫·瓦·基尼亚库吉，你们都看见了，我这双手很不听使唤，它在不断地折磨着我，让我不知道到底要干什么。因为我不习惯这样站在大庭广众之中，面对如此众多的专家高手，我这双手……”他面对大家将手伸直，说，“我这双手已经习惯窃夺别人的东西，你们看我这细长的手要是伸进你的口袋里，保证你一点感觉也没有。我不是吹，在远近方圆几十英里的地盘中，偷盗女人手提包里的钱，对我来说易如反掌，没有一个能比得上我的，尤其在人员繁杂的市场更是如鱼得水，手到擒来。还有我在乡村中偷鸡摸狗的手法是一流的。”

“然而，上帝，我的主，说实话，我偷盗是因为一无所有，没吃没穿，饥寒交迫，无业无屋，贫困潦倒。”

“为了向你们证实我有偷盗这一手绝活，我给你们讲讲我是怎样在农村偷鸡的神奇故事……”

穆雷夫·瓦·基尼亚库吉的紧张情绪缓和了下来，开始讲他偷鸡的故事：他将穿了孔的玉米粒，用尼龙绳串起来，将串有玉米粒的尼龙绳摔给鸡，同时一边拉紧尼龙绳一边不停地对着鸡叫：“库噜！库噜库噜……库噜！库噜库噜库噜！”不断抖动着尼龙绳，诱鸡上钩……

还没有等他讲完故事，突然间台下口哨声喊叫声连成一片，许多人因为不满他在台上的表现给他喝倒彩，有些人气得脱下鞋不停敲打着座椅，大声地喊道：下去吧！这个可怜的盗贼是哪来的？这算什么神奇故事！

主持人快步走上主席台，挥挥手让大家安静下来，然后巧舌如簧地对大家说，我们这是一场真正含义的偷盗和抢劫最佳选手的选拔赛，是闻名世界的一场著名的高水准选拔赛。那些简单的溜门撬锁，在市场上或在车上扒窃妇女钱包，在农村里偷鸡摸狗等低水准的偷盗行为在我们这些偷盗专家，尤其是来自欧美的专家面前是非常丢脸的事情。来自欧美的偷盗专家们不是来看因为缺衣少食、失业、住无居所、贫困潦倒，如何去偷去抢的，这种偷盗是犯罪。“他们是要来看尽享美味佳肴、饭饱酒足以后如何去偷去抢的。”主持人一边说着一边抚摸着他那肥厚的啤酒肚。

此时的穆雷夫·瓦·基尼亚库吉已不再害臊和紧张了，他当场和主持人争论了起来，他说：“贼就是贼，不管是偷一根针还是一辆车，不存在什么饿汉贼或饱汉贼，我们大家都有充分的自由参加这场比赛，盗贼就是盗贼……”

整个山洞，盗贼和劫匪们的吵闹声喊叫声响成一片，震耳欲聋。有一个人站了起来对主持人大声吼道：“把那件印有死者乔治[2]头像的廉价衬衣从我们这个富人的舞台上扔出去！穆雷夫，赶紧脱掉你的‘雪碧’字样的外衣，把它扔到外面去！把他赶出去，赶出去，让他那种偷鸡摸狗的雕虫小技回到耶路撒的农村去施展吧！主持人，行使你的职责吧，如果你做不到，我们马上就换人……”

主持人召唤了一声门卫，门卫闻声高举棍棒飞奔过来抓住穆雷夫，粗暴地连推带拉把口中喃喃地说着“这是歧视”的穆雷夫·瓦·基尼亚库吉赶了出去。骤然会场欢呼声四起，有的狰狞地大笑着，有的高兴地吹着口哨。

主持人再次挥手让大家安静下来，宣布说：“这是一场高层次的得到全世界公认的偷盗和抢劫最佳选手的选拔赛；因此我们不想让那些低层次的，上不了台面的小偷小摸在这里浪费我们的时间，时间就是金钱，我们要分秒必争！”

“因此，我们最好对这次比赛的规则达成共识，以便有章可循。你们都知道，大家能聚集在一起很不容易，这不是开玩笑，所以我说那些口袋里只有百来先令最多数万先令的小偷小摸不要为难自己，不要上台来。”

主持人说完，台下响起一阵热烈的掌声。

“这是第一条规定，从你们热烈的掌声中可以看出大家都会同意的，那就是：我们规定可以参赛的人不管用何种手段必须一次窃金百万以上者。

“第二条：参赛者如果不是大肚皮，也没有像猿人那样有宽大的腮帮，请自动退出，不要为难自己，不要上舞台来，浪费我们时间。因为大家知道，肚子大和腮帮宽是金钱财富的象征。”

有大肚子的盗贼们听完后对他破口大骂，山洞里，胖的和瘦的盗贼开始激烈地争论起来。

一位瘦高个盗贼迅速站了起来表示强烈反对这条规定。他说话快人快语，气势汹汹，态度强硬, 慷慨激昂地说：“有的偷盗者并没有大肚子也没有宽腮帮，相反腮帮是凹进去的，这是因为他们要为窃取更多的财富日思夜想，绞尽脑汁。不胖不能说明他们不是出类拔萃的偷盗和抢劫专家，不能因为瘦我们看不起他。为了获得参赛的机会，男人不可能没有大肚子装成有大肚子或者借他怀孕老婆的大肚子吧？瘦是天生的，不是故意做作。”瘦高个说完坐了下来。

瘦的这一帮人对他热烈鼓掌，表示赞成，胖的这边七嘴八舌在不断地批驳他。

这时，又有一个盗贼站了起来，大声对大家说这个瘦子是和穆雷夫·瓦·基尼亚库吉一样的货色。这下子可像捅了马蜂窝，胖瘦两派都站了起来，互相指责。瘦高个跳了起来，气势汹汹地问：“是谁说我和穆雷夫·瓦·基尼亚库吉一样？是谁骂我是穷鬼？又是谁污蔑我只是千把先令的穷贼？请站出来……有胆量现在就站出来，我们较量较量，看看到底谁是穷贼，让你体会体会我这个百万富贼的厉害！”

就在这紧要关头，有一个不胖不瘦的人站了起来，用温和的语气调解说：

“好了，好了，都是同路人，不要伤和气，我们不要再提谁胖谁瘦，谁白谁黑，谁高谁矮了，偷盗抢劫成功与否关键在于智慧和技巧，只要他认为自己是人中豪杰，鹤立鸡群，就应该允许他站出来参加选拔赛，由这些豪杰精英们争夺冠军宝座。你们也都看到了，我们的外国客人，也有胖有瘦，有的有红头发，有的没有，有的来自亚洲的日本，有的来自欧洲的意大利，团长则来自美国，共同的目标把我们联结在一起，摒弃肥瘦、民族、语言的差异，成为亲兄弟，一家人，一个族群，一个团体，彼此就像藤萝附蔓，你中有我，我中有你，遍布世界各地。今天，我们在这里的组织成员也来自各个不同部族，有贾鲁乌族、卡冷吉尼族、康巴族、马赛族、斯瓦希里族、基库尤族和姆巴鲁希亚族，我们和欧美来的专家们在一起组成一个共同的偷盗抢劫团队，我们都是这个团队的成员。从今以后，为了偷盗抢劫的成功，我们要永远紧密团结在一起。对于那些被盗被抢的人们我们一定要利用他们彼此间部族、民族和宗教的差异分化瓦解他们，不要让他们醒悟了联合起来对付我们……有时候，傻子聪明起来比谁都厉害！”

他侃侃而谈，话音刚落，全场响起雷鸣般震耳欲聋的欢呼声。听完他的讲话，一个个心潮澎湃，激动不已，有人大声地喊叫道：“一针见血！一针见血！ 太精辟了！”

人们经过短暂的对话和交流，慢慢平静了下来，一致同意任何人无论肥瘦、高矮、肤色、民族、宗教不同，都可以到舞台上来参加比赛，展示技能和才华。

“为阻止不合格的参赛者，我们要求每位参赛者陈述时必须对如下各条款作详细说明：每位参赛者必须报真实姓名，每位参赛者必须报真实地址，每位参赛者必须如实报妻子和情人的姓名，每位参赛者必须报自己、妻子、情人驾驶的车号，每位参赛者必须介绍他所干过的偷盗和抢劫活动，每位参赛者必须介绍想如何推进和外国同行的合作。”

主持人宣布完规定后坐了下来，会场上再次响起热烈的掌声，洞里喜气洋洋，充满友好的气氛。

“我有条件参赛。”穆瓦乌拉对穆图里说。

“啊，难道你也是偷盗抢劫能手？”穆图里惊讶地问。

“怎么啦，你认为我没有这种能耐？”穆瓦乌拉回答完，开玩笑似的莞尔一笑。他猛然想起穆图里曾经问他与魔鬼天使有什么关系时，马上收起了笑容。他转头看了旁边的瓦恩嘎丽一眼，心里暗暗在想，“也许她也可能知道穆图里知道的事吧？”

瓦恩嘎丽默默地坐在那里，神情激动，悲愤交集，脸涨得通红，她真想马上站起来平息这种乱哄哄，你刚唱罢我登场的混乱场面，然后还要解气地将这伙强盗骂个狗血喷头！后来她又安慰自己道，还是耐心点，等得到足够的证据后再去伊乌莫罗格警察局报案。乱哄哄的局面还在继续着，瓦恩嘎丽忍无可忍，用手指堵住两个耳朵不再听那些强盗们对主持人无聊的吹捧和令人心烦的掌声。

瓦恩嘎丽突然想起昨天晚上在穆瓦乌拉三轮车上来伊乌莫罗格路上听穆韦雷利的领主临走前分别给他的三个仆人留下五十万、二十万和十万资金的故事……

……那两个分别得到五十万和三十万的仆人用这些钱去做生意，结果各赚了一倍，而那个得了十万的仆人却将钱埋在地里，最终一无所获。后来领主回来了，他要回来取回投资的红利……

基图图·瓦·嘎塔恩古卢的陈述

以下我们来听听基图图·瓦·嘎塔恩古卢关于现代偷盗抢劫技术的陈述，先领略一下基图图其人：硕大无比的肚子犹如一个隆起的小山包，要是没有裤子的两条吊带紧束着，随时都有可能拖地，如此非同一般的巨肚好像把自己身体里的各种器官都吞食了似的；小小的头，充其量也就有拳头那么大；几乎没有脖子，或者说看不出有脖子；异常的四肢又粗又短。

今天，基图图·瓦·嘎塔恩古卢身着纯黑色外套、白色衬衣，脖子上似乎还系着一个黑色小领结，远远看去，与其说是领结，不如说是一小撮黑山羊胡子。他手不离纯金镶嵌的拐杖，说话时不断喘着粗气，右手不断转动着拐杖，左手不停地揉肚子。

他自我介绍说：“我的名字叫基图图·瓦·嘎塔恩古卢，其实这是我的姓，我的外国名，也就是基督教名叫罗特巴勒·格劳德弗莱斯·希特朗德·纳拉乌·伊斯锡玛斯·乔伊特·斯托克·布朗，外国人听到我这么长的名字非常惊讶，因此对我也就特别关注。有些人听完不断地摇头，有些人听完则开怀大笑，因为他们从未听说过有这么长的名字。不瞒你们说，因此外国人还有点怕我！关于我的家人，我有一个老婆和五个孩子，三男两女，大儿子已经在非洲学校修完所有课程，去了欧洲，在那里读大学，看来在欧洲大学毕业没有任何问题。他下面的一个弟弟最近也考进了大学；老三和他的姐姐也都在上中学，还没有到考大学的时候。我希望他们能继续学习，书海无涯勤作舟，就像我和他们的爷爷那样，勤奋攻读，学到一身本领。孩子们都是在非常昂贵的学校读书，学校的老师是清一色的外国人，就是今天这些学校的老师也依然都是外国人。

“在没有谈完我家的情况以前，我还要先说一下我和我老婆的情况，我和她的结合是明媒正娶，我们在斯科齐教堂正式举行的婚礼。此外，我还有两个小甜心，你们都知道在西方老牛吃嫩草是很正常的事，有一两个小鲜肉备着，有备无患。

“有些人看到我这个大肚子，而且一走路就喘粗气，就会问我，基图图·瓦·嘎塔恩古卢，看你这个样，能满足你的老婆和两个小鲜肉吗？你们这些人，难道你们忘记了我们有几句俗语：‘不懂舞就跳不了舞；大象不怕牙大小；钱能移山填海。’

“关于我的住所，我平时主要住在伊乌莫罗格黄金山，因为我的老婆孩子们都住在那里。但是不仅仅这一处，有好多处，在纳库卢、内罗毕和蒙巴萨都有我的房子。我不喜欢动不动就住旅馆，我在做走私生意时出差习惯于在各地住自己的房子。这些房产我老婆都知道，但在内罗毕还有几处她不知道，我让小甜心们住在那里。

“关于我的车，我有奔驰200、标致604和英吉普越野，这三辆车是我常开的。我老婆开丰田卡利纳，是一辆小货车，去市场买菜或商场购物用的。我还有许多各种型号的大车，如大货车、拖拉机等，这些车是干活用的，我就不再一一列举了，因为还有很多……啊。天哪！我差点忘了介绍我的小甜心们用的车了，其中一个开的是高配丰田卡罗拉，另一位生日时我送给了她一辆日本达特桑1600SSS。当今的爱情不是闹着玩的，吝惜鬼是不会有人爱的！

“所以呀！朋友们，你们说，我富甲一方，为什么不崇拜和赞美现代偷盗和抢劫技术呢？

“今天，我心情愉快地开着豪车奔跑在宽阔而又光滑平坦的大马路上兜风的时候，除了我这个每天因山珍海味不断见长的肚子坐着有点不舒服外，手握方向盘的感觉简直是爽呆了。

“我的早餐是两个鸡蛋、几片黄油面包和一杯奶。每天上午十点我要美美地吃上一公斤水煮羊肉，中午十二点我还要吃两公斤烤牛扒，烤牛扒的方法有些考究，一般来说先要用酒泡一下，然后放在火炭上烤，烤完后，再与两瓶冰啤一起下肚。下午六点，我要一边品威士忌一边吃鸡肉，往往要吃掉一只鸡，不过这只是晚餐的下酒菜而已。晚餐时间是晚八点，晚餐是正餐，饭菜更丰盛，不好意思，比白天吃的还要多！

“我完全同意主持人刚才提到的代表团团长的教导和所举的例子，尤其是对于参赛的人所做出的规定。一切应做到不劳而获：饭来开口，衣来伸手，粮食不用自己种，喝水不用自己打，住房不用自己建，衣服不用自己缝。

“亲爱的朋友们，你们听着，哪一天你们思想和行动上按照这个信条去做，哪一天你的事业就会一帆风顺，但一定要毫不犹豫！

“我爸爸是殖民时期土著法庭的长老，那个时候，一般都是在伊西西里县的卢乌瓦伊尼开庭办案，在处理案件过程中，我爸爸对如何利用案件中的是非曲直，如何按照自身利益需求进行处理，心知肚明。由此他往往可以轻而易举地从当事人中榨取可观的油水，甚至土地。在这方面没有一个非洲本地人能比得上我爸爸。他之所以能如此心想事成，得心应手，是因为他和土著法庭中来自库拉、基阿姆布，甚至穆朗噶、尼耶里等地区的法官关系都很好。我爸爸常常请他们到家里来喝酒，有时候甚至杀牛宰羊招待他们。我爸爸用各种手段掠夺了许多土地，成了当地富甲一方、远近闻名的大地主。他娶了无数老婆，无论是农村里的村姑，还是山野里砍柴的山里妹子，只要有几分姿色，他一看上，当晚就派人去提亲；很快家里又多了一位姑娘。他生育无度，我们这些子女们的数量比他掠夺来的土地还要多。我继承了他的三项遗产：学校教育，祖训，和外国朋友给他的一封信。

“我曾在基阿姆布县索贡托区的马阿姆贝雷中学念书，在那里高中毕业，毕业以后，我留校任教两年。后来又被内罗毕高级法院聘任为书记员，同时也是译员。小羊羔随它妈，我在法院工作时的狡诈善变却随我爸。当时全国戒严令发布以后，我依然在法院里正常工作，我爸爸当时是审问茅茅运动追随者的陪审团成员之一。我却不知道到底该偏向哪一方，对谁都不愠不怒，不冷不热，日复一日，一直为开庭审理案件当翻译。

“国家独立后，我工作没有变，依然继续留在法院里工作，一如既往，每到月底领一次工资。我一直在留心风往哪里吹。后来我开始做起了小生意，开了一个小店，和一家小旅馆，但这些小生意本小利微，没有给多大收益。那个时候我对偷盗和抢劫还没有入门。

“我爸爸是得了一种贪食病过世的，有一天我突然想起了他的临终嘱咐。他临终前把我叫到他跟前，对我说：‘孩子，你开始做小买卖啦，很好，这是跳舞前的热身鼓，要生存就得靠自己。但是，对于有家室的你来说，靠那点微薄薪水是解决不了什么问题的，不管怎样，我们非洲人也没有耐心做这种小打小闹的小生意，这样永远发不了财，只有印度人才有这种耐心。孩子，爸爸爱你，你要记住爸爸的话，我知道你有文化，但还缺乏实际经验，经验往往来自社会实践。实践告诉我们，唯偷盗和抢劫才能发财致富，要虚心向白人学习，这样可少走弯路。白人认为世界上没有一种工作能像偷盗抢劫那样财源滚滚。确切地说，白人左手拿着《圣经》，右手握着枪来到我们的家园，用租赁或罚款作借口，霸占我们的土地，抢夺我们的牛羊，剥削我们的血汗。’

“你认为格罗岗和德拉梅雷是怎么发财致富的吗？我以你亲妈的名义向你保证他们绝不是靠自己的血汗发财致富的。甚至今天国家独立了，也是如此，你看看，有谁比白人更富有呢？你没有继承爸爸什么，唯有给你的教育和传授给你祖传的为人之道，同时还有我手上的这封信，这是一位白人写给我的信，我曾经和他一起工作过，他对我的忠诚十分赞赏，我们成了朋友，他告诉我，如果有什么困难，随时可以凭这封有他们落款的信去找他们那些白人。现在我把它交给你，今后如果遇到什么困难，可以拿着信去找他们，找哪一个都可以，告诉他们你是嘎塔恩古卢的儿子，他们就会帮助你。

“每当我想起我爸的临终嘱咐，我就会坐下来冷静地问自己，是的，这个世道，有谁是靠自己的血汗致富的呢？谁又是靠那点工资富起来的呢？我爸爸不是靠每月的工资富起来的，而是凭手腕；格罗岗和德拉梅雷也不是靠每月工资富起来的，也都是凭阴谋和手段暴富的。啊！阴谋，我的天使，指引我吧，在乡村里那些开小店的，就卖那点油盐酱醋、火柴、香烟之类，小打小闹，有谁靠此能富起来呢？没有！阴谋，只有阴谋才是指引我的发财致富的天使，握紧我的右手吧，日夜为我指路。

“每当我想起我爸爸的临终嘱咐，首先想到的是土地，茅茅运动以后，破天荒地允许非洲人也可以自由买卖土地，这使许多原来没有受到茅茅运动触动但对现状已经彻底失望的非洲人喜出望外。不管他当时对茅茅态度是不愠不怒，还是不冷不热，现在人们已经不太在意了。现在人们热衷的话题是钞票，是如何千方百计地用各种阴谋去捞取大把大把的钞票。这种阴谋比锋利的双刃剑还要锋利百倍。

“我已辞掉了法院的工作。我跪了下去，对着苍天，虔诚地祷告：

啊！阴谋，我的天使，

永远指引着我前进的方向，

无论在睡梦中还是清晨醒来，

无论在旅途中还是身处他乡，

祈求您，我的天使，

恩赐给我：

果腹的饭，

解渴的水，

御寒的衣。

“方向已定，无论刀山火海，我将勇往直前，义无反顾！

“这时候，我身无分文。自从独立的旗帜在旗杆上高高飘扬以来，我看到国家发展的潮流，我心里暗暗下决心只要我活着还有一口气，我就要无止境地掠夺他人的财富，我思维中不断闪现的新思维汇成了一首歌：

这是一个全新的肯尼亚，

经过冷热洗礼的国家，

过去的历史不要再提，

过去的就让它过去，

眼前事业要靠智慧，

一切的一切全靠阴谋。

“环视四周，我发现国内目前最大的饥渴就是土地。我心里问自己，饥加渴等于什么呢？我在心里拿出纸和笔，这样计算：

饥与渴的需求=饥饿

国民的饥饿=阴谋者的财富。

哎，傻瓜的诉讼在法院当然会没完没了，聪明人略施小计就可得到可观的回报，算计别人是当今的时尚。

“有一天，我带着父亲给我留下的那封信，一大早去见一位叫加刮特鲁的白人，这其实是人们给他起的一个外号，因为当时在全国发布戒严令以后，他曾在一次强迫人们刮胡子时用刮胡刀残忍地将别人的胡子和皮肉都刮下来了。刮特鲁和我爸爸曾一起审讯过茅茅分子。‘你只是皮肤黑，其实你的心是白人的心’，信中这样写道。我告诉刮特鲁说，我现在最想要的是土地。刮特鲁听说我是嘎塔恩古卢的儿子非常热情，甚至没有多问，就说：‘你爸爸可是大好人，他把茅茅分子打得够呛。没问题，我帮你！’他告诉我在内罗毕附近有一块一百英亩的土地，他可以以每英亩一百先令的价格卖给我，一共是一万先令，要求我用现金或银行支票支付。当时土地很便宜，不像今天那样昂贵。

“我欣喜若狂，连蹦带跳飞奔去找一位在银行工作的朋友，告诉他我手头紧需要一万先令时，他笑着说：‘就只需要一万先令？’我连连点头。他又笑着对我说：‘不要担心，小意思。’当时刚刚独立不久，他已经享受上独立的果实，当上了一名令人妒忌的银行职员，专门负责为扶助非洲商贾、建立一个稳定的非洲中产阶级发放贷款。这样，一下子让我看到了希望。但他告诉我说：‘请你记住，现在这个世界上是没有白给的。只有你给我，我才能给你。我可以贷给你一万五千先令，但其中五千先令是我的。如果你不同意这种做法，那么你就去找别人！’

“我一听，气得肺都要炸了，我简直不敢相信我的耳朵，怎么能这样呢，借一万五千先令，其中五千还要落入他的腰包，那我怎么还贷款呢？他的利益变成了我的贷款。我笑了，因为突然间我觉得他的想法和我的想法是何等的相似，即财富不是来自自己双手的劳动，而是来自阴谋和手腕。在商海里，用阴谋去窃夺他人劳动的果实，这就是游戏规则，我们千万不要想改变它！

“一周以后，我得到了一万先令的现金，而我的贷款账户却明明白白地写着一万五千先令。我带着钱赶紧去见那位白人，当面如数将钱付给了他，他数了数，满意地将钱装进自己的口袋。

“付完钱，他直接带我去看地，来到地块旁边，只看到那是一片空无一物的荒地，岩石遍地，乱草丛生。无论如何，一周以后我正式得到了一份有一百英亩土地的土地证。

“至今，对于当时的计算和说法我依然难以忘怀：

饥与渴的需求=饥饿

国民的饥饿=阴谋者的财富

“穷人越多，掠夺者的财富就越多，因为可以从众多的穷人中一点一点地掠夺，不积细流无以成大海，积少成多。

“在农村，人们对于土地真是饥渴难忍！我将一百英亩土地分成五十小块，每块两英亩。然后我就扬言说只有本村村民才允许一块块买，而且每人最多只能买一块，尽管我心里明白也没有人想多买，但没有关系，留得青山在不愁没柴烧，我，基图图·瓦·嘎塔恩古卢并不着急。

“我的出价每块土地是五千先令。然而不到一个礼拜，所有的地块销售一空，连我自己留的一块也卖了出去，我欣喜若狂的同时心里也有一点点失落感，可是又一想这种岩石遍地、乱草丛生的土地对我有什么用呢？

“现在我的口袋里装着二十五万先令，还了银行的贷款和去掉其他一些相关费用后，不到一个月的时间我就整整赚了二十二万先令！

“就这样，一夜间我声名鹊起，赞扬声如燎原烈火般烧遍四方。人们赞扬我是一个有思想有魄力、说话算数的人，说我能为穷人着想，千方百计为村民们寻找土地，并将土地廉价卖给村民们。还说我对村民们充满同情心，就连留给自己的那块土地都让给了穷人。为此他们给了我许多荣誉称号，其中一个叫‘爱民如子的瓦·嘎塔恩古卢’。现在你们体会到了阴谋的厉害了吧。人们已经忘记我爸爸曾经是刮特鲁的眼线，并和他一起审判过茅茅分子的过去；他们也忘记了当时法院判处茅茅英雄绞刑时我正躲在法院后面。

“现在我明白了一个道理，那就是阴谋是敛财的关键。在没有用我的阴谋以前，我身无分文，贫困潦倒。可是自从我和我的阴谋结合以后，就只在一个月里，我的银行账户里就有了数十万先令的存款。与此同时，我的名声甚至比那些为了民族独立浴血奋战的英雄们转播还要快。更令人惊讶的是利用人们对土地的饥渴，我连一滴汗也没有流，一点力也没有出就让我获得意想不到的收获。

“问题在于，这块地不是我的，买地的钱也不是我的，我自己并没付出什么，那么这二十几万先令是从哪里来的呢？是从公民们的腰包里掏出来的！因为土地是他们的，钱也是他们的，我自己只不过耍了一点手腕和阴谋而已。

“我自己明白，我的诀窍就是用阴谋将别人兜里的钱掏出来放进我的兜里。

“后来，我为从事土地买卖专门成立了一家公司，叫‘名流公司’，我到裂谷省找到两千多英亩土地，在与卖方谈妥价格后，回到中央省，准确地说是回到我家附近的县和村，到处发布‘名流公司’在裂谷省有良田千亩可供出售的消息，还鼓吹可以通过购买公司股份的方法优先优惠买到土地。

“我记得，有一次我在苏布基阿的地方发现了一片土地，让我一看就不忍离去，那是一个有一千多英亩土地的农庄，真是一个难得的好农庄，土地肥沃，牛羊遍地，真让我垂涎欲滴。农庄主是一个白人资本家，名字叫贝里，曾发誓绝不生活在非洲人的统治之下，扬言要在肯尼亚没有像刚果那样发生动乱以前尽快离开移民到南非，因此同意用非常低廉的价格将整个农庄卖给我。是刮特鲁将我介绍给了这位资本家的，谈妥每英亩的价格是二百五十先令，总价是二十五万先令，土地买到手后，根据我的经验，我把这大块土地分成两个等分，每块五百英亩，一块留给‘名流公司’，另一块我又将它平分成一小块一小块，每小块两英亩。我将这些每块两英亩的小块地卖给持股的股东，每股五千先令，每买一股就可得到一块土地，同时还将这个股民团队交给了他们自己管理。因此我总共从股民中得到一百二十五万先令的回款。除还给资本家贝里的二十五万先令外，我挣得了整整一百万，我把这一大笔钱全部存进了我的银行账户。股民们欢天喜地得到我给他们想要的土地。后来他们还要推举我当股民团队的操盘手，我拒绝了，我让他们自己在团队中挑选，一定要选出一位不贪婪的股民当操盘手。我的工作只是继续给他们物色土地，然后把土地卖给他们，说是让他们不断充实团队的实力。

“这样我的名声越来越大，水涨船高，我在银行里的存款也越来越多。其实我自己购买土地的钱全是来自这些股民们。就是用这种手段，我窃夺了无数的咖啡园、茶园、麦田、牧场，饲养了大量的肉牛奶牛。你们看到了吧？我正是靠阴谋从老百姓的血汗中掠夺了无数的财富！

“如今，我已想好了，我要与来自意大利的白人合作在梅鲁和艾姆布地区大规模收购土地，用来种植甘蔗和水稻，用甘蔗来榨糖。但同时我依然继续做土地的买卖，因为这种诱人的游戏，只要你玩上了就会上瘾，就绝不后悔。

“现在我有两个想法下决心要去实现，一个是我要想方设法去进一步刺激国内对土地的饥渴，首先要让人口像蝗虫那样增长。人口迅速膨胀，对土地的需求就越饥渴，那么富人的财富也随之迅速膨胀！这是一种循环。到那个时候人们对土地的饥渴比现在还要厉害，因此到时候我们甚至可以用一水壶或一篮子来卖土。老百姓只能用水壶或篮子盛土挂在家里种一两棵土豆、玉米或者大豆。

“兄弟们，到那个用水壶或篮子买土的时候，我们就可以为所欲为地挣钱了。你们想想，人口像蝗虫那样多，他们为了在家里种一两棵土豆以安慰孩子，手提水壶、篮子或其他器具排长队来给你买土的时候，你们财富暴涨的情景，难道还用想象吗！

“第二个想法是让我们这些富人共同来考虑如何经营卖空气的生意，我想我们可以将空气装在罐子里或瓶子里，让老百姓们像买木炭或水那样来向我们买。你们想想，当我们可以向老百姓卖新鲜空气时，我们的利润还用说吗？因此，我们可以从欧洲廉价进口空气，然后高价卖给老百姓，因为这是从欧洲进口的。或者我们可以将我们这里的空气瓶装运往欧洲加工，因为那里的工业发达，设备先进，加工完的空气打上‘美国制造’‘西欧制造’‘日本制造’或者‘欧洲加工’的品牌再运回来卖给我们的老百姓。我的同行们，你们想想，如果我们断掉给他们提供呼吸空气的供应链，工人和农民如果为此而闹事的话，我们甚至可以动用军队镇压他们，直至到他们跪地求饶！同样如果大学生闹事的话，我们同样可以停止新鲜空气的供应，老百姓如果拒绝我们的盘剥，我们也切断给他们呼吸空气的供应，直至到他们举手投降，表示顺服，并恳求我们给他们空气。这样我们就可以抢夺他们的财产，大胆去掠夺！”

基图图·瓦·嘎塔恩古卢终于结束了他的长篇大论，喘着粗气，满头大汗，大肚皮一抖一抖的好像快要掉下来似的。

他停顿了一下，然后大声对台下喊叫说：

“我！就是偷盗抢劫大王！”喊完，因为累过了头，他顿觉天旋地转，一阵眩晕，像麻袋似的重重地摔了下去，失去了知觉。

主持人和其他两人见状像火鸡那样一摇一扭地紧步跑上去，用手绢不断给他扇着，他慢慢苏醒过来，洞里会场上的人们站了起来向他报以热烈掌声。

“什么！我们这不是在做梦吧？”瓦恩嘎丽对穆图里耳语道。

“他们把我们当成可以用糖哄骗的小孩了。”穆图里回答说。

“骗小孩的糖就是从这些人的口袋里掏出来的。”瓦恩嘎丽补充说。

穆瓦乌拉见到他们两人窃窃私语，心里有些紧张，心里在想：穆图里问过我魔鬼天使的事，为什么呢？这个瓦恩嘎丽是什么人呢？

基图图·瓦·嘎塔恩古卢被送回到座位，但他依然继续大声嚷嚷“我是偷盗抢劫大王，是王中之王……我的主啊，你看到我的才华吧……奴才的才华全是您赐给的……”

基哈阿胡·瓦·加思卡的陈述

接下来是基哈阿胡·瓦·加思卡在伊乌莫罗格山洞里对他参赛理由的陈述。

基哈阿胡瘦高个，四肢、手指、脖子、嘴巴都出奇的长，尤其是嘴又长又尖，就像鹰嘴；下巴、腮帮、面孔、头部瘦削得就像刀刻过那样，线条分明，给人一种无比狡诈的感觉。他穿着一条很长的灰色裤子和从后背开口的黑色外套，白色的衬衣领口上系着一条像木炭似的黑色领带。他身高六英尺两英寸，站在主席台上就像一只从风中飘来的蚊子。

基哈阿胡咳了两下，清了清嗓子，开始说话：

“我不想多说，话多必失，话少了就是蜜糖，我的座右铭是‘行必思’，我的一切行为都离不开偷盗和抢劫这个主题。因此你们不要看我瘦，瘦不是不幸，也不是愚笨，古往今来从不以胖瘦论英雄。

“天将破晓万籁俱寂中我是啼鸣的雄鸡。

“日薄西山百鸟归巢时我是遨游太空的雄鹰。

“我是掠过长空的闪电。

“我是响彻天宇的惊雷。

“我是白天太空中的太阳。

“我是黑夜中群星之王月亮。

“我是现代偷盗抢劫道上的皇上皇。

“给我戴上金冠吧，事不宜迟，新的皇权就要诞生。

“然而，我也不想给我自己戴高帽子，我来这里是为了给大家展示我偷盗和抢劫的智慧和手腕的，众人自有评说，我们的外国朋友自有评说，毫无疑义，他们一定会授予我总管呀、总监呀、带头人呀等一大堆头衔的。

“现在，请你们竖起耳朵，听我给你们讲一个我的传奇故事。

“基图图·瓦·嘎塔恩古卢的偷盗和抢劫的阴谋对于我来说就像一把刷牙的牙刷再普通不过了，手法很一般，无外是用公司名义买卖土地，公司与公司之间倒卖土地，在公司里自己给自己贷款，或者用公司和土地做担保向银行借贷——基图图的这种手法很原始，谈不上是什么智慧和传奇，用英文讲是业余的小把戏，或者称阴谋的启蒙教育。

“关于我自己，我的名字叫基哈阿胡·瓦·加思卡，外国名字叫加布里埃尔·布拉德威尔·斯图尔特·琼斯。我的家庭么，我有两个老婆，一个是在我还没有富起来的时候娶的，一个是在我变得殷实了的时候娶的。在座的你们都清楚，我第一个老婆不懂英语，我忙起来的时候把一些事情交给她时，她因为不懂英文难于与他人沟通，往往把事情给办咂了。第二个老婆懂英文，但她游手好闲，什么都不干，整天就知道打扮自己，什么昂贵的买什么，她最喜欢的事就是出入豪华场所，陪着我参加各种应酬和宴会。

“至于我的孩子，我有许多孩子，他们都懂英文，满口地道的英式英文，就和土生土长的英国人讲的一样，可是，如果你听他们讲基库尤语或斯瓦希里语，简直让你笑得尿裤子，很滑稽！孩子们讲这两门自己家乡语言时，就像刚从罗马来的牧师那样，讲得很蹩脚。但孩子们对此并不在意，他们就像小孩哇哇学语，一句一句地学着基库尤语和斯瓦希里语。

“关于我的小情人，小甜心。我不喜欢学校里的小姑娘，把这些小鲜肉当情人不好玩，很危险，因为她们往往会给你传染上那种坏病，我可没有时间去医院打针，或者在干那种事前吞药片。

“我喜欢有夫之妇，把别人的妻子弄到手里有一种自豪感。你不知道这也是一种别出心裁的盗窃。甚至连那些有头面的女人我也能弄到手，勾引她们一点也不难，也不复杂。她们想要的是让你好好玩她，让她舒舒服服就满足了。这种女人一次两次是不会满足的，因为她们的丈夫们经常在酒吧里和小情人约会，无暇顾及她们，有时候还常常夜不归宿。她们平时没有多少事要干，常常闲得无聊，她们的口头禅是：‘不要总喝一种酒，要经常换换口味；阴处不是咸盐入水会化，也不是肥皂会越用越少。’我给她们起了一个外号，叫荡妇，她们不贵，但很有经验，她们也很服帖，不打不闹，招之即来。但也是要给她们一定回报的。她们当中有一位容貌姣美，花样百出，玩起来很有一套，她不理丈夫而和我好，常常给我一种抢劫凯旋归来的感觉。因此我为她花费了不小的一笔，整整花了一百五十万先令在利穆鲁附近的提戈尼买了十英亩的土地送给了她……为此，我经常发誓，我绝不能让我的老婆那样，我要是看到她也在街道上游荡的话，回到家里，我要让她尝尝我的厉害，非把她的屁股打烂不可！

“关于我的车，也许所有的车我都开过，我频繁换车，就像换衣服一样，现在我经常开奔驰，开厌了就换开雪铁龙、戴姆勒或者英吉普。当初，我两个老婆和孩子们行割礼时我分别都给她们买了丰田、达特桑和标致，用我们有钱人的话说叫小玩意。

“现在我每天做的事是，白天清闲，晚上数钱，周六周日打高尔夫，平时一有空就玩‘荡妇’们的大腿。

“我经常喜欢用我现在梦幻般的生活与未入偷盗抢劫门道以前的生活相比较。独立前，我曾在鲁瓦伊尼小学当老师，课堂上经常站在黑板前吸着粉笔灰教孩子们写 a、e、i，那段日子的生活真是苦不堪言，每天吃的是乌戛里[3]加盐水，好一点的也只是加点小咸菜。日复一日，粉笔灰塞满了呼吸道，我成天咳嗽，胸部一阵阵燥热，隐隐作痛。

“有一天，我偶然打开教室窗户，放眼望去，只见有许多和我一样的同龄年轻人正在享受着独立后自由自在的生活，此时发自内心的一个声音在问我：基哈阿胡·瓦·加思卡，你们的同龄人们都在高高兴兴享受着独立的成果，难道你就这样永远待在教室里往鼻子和喉咙里吸粉笔灰吗？这样什么时候你才能富起来？你到底能得到什么？你为什么不跟着蜜蜂寻蜜呢？”

“一时间，我好像明白了。我，基哈阿胡·瓦·加思卡将粉笔头从窗口远远扔了出去，提起皮箱头也不回地离开了学校，我发誓这一辈子再也不当老师了，我要走出去亲自去采摘非洲独立的果实，哪怕只剩下一个，我也要去摘，要亲自尝尝独立果实的味道。

“啊，天哪，欲速则不达。可是我迫不及待就开始动手采摘独立的果实，我就像一个盲人姑娘在别人引领下闭着眼睛摘水果，睁眼瞎，什么也看不见，匆匆忙忙摘到一个水果，搁进嘴里一咬，哎呀，又苦又涩，水果还未熟。我心里暗暗问自己，我这是怎么啦？是不是我没有摘到好水果？

“这里我要告诉大家，我曾经做过的那些错事，因为今天我们来这里不仅是展示我们的偷盗才能，同时也互相交流成败的经验。当我还在学校当老师的时候，我就发现国内最大的饥渴是教育。这种对教育的饥渴使人感到压抑和不安，但同时又成了某些人发财的机会。有些人目不识丁，连ABC都不会写，却办起了所谓的私立中学。我们就看看他们办的是什么样的学校吧：教室房屋是用污泥建造的，无雨不漏；老师是从废品收购站招聘来的，不三不四：课桌是用木材的下脚料做的，残破不堪；课本是从旧书堆里捡来的，破破烂烂……就这一招，竟然能风生水起，财源滚滚，还买起了奔驰车，而且不止一辆。我想，我为什么不可随波逐流，从中渔利呢！

“考虑再三，我觉得最好办一所幼儿园，因为办这样的学校比较简单。说干就干，我在银行里用我的一小块土地做抵押借了贷款，然后我又到内罗毕找房子，几经周折，好不容易找到了一处我认为较为合适的房子，我又聘请了一位小学没有毕业的本地姑娘做幼儿园老师，她的职责是看管小孩，教他们唱唱儿歌，每天十点定点给他们喝奶。这一切准备工作做好后，我开始在报纸杂志上登广告：

全新黑色美女幼儿园

专招肯尼亚贵族小孩，

办学，管理，授课

清一色肯尼亚人，

斯瓦希里语教学，

肯尼亚歌曲，肯尼亚儿歌……

学费低廉，质量优良。

欢迎你们，

一个也不少，都来也不多。

让我们一起，

共建肯尼亚——我们共同的家园。

“可是，出乎我意料，广告发出以后很长一段时间，来报名的孩子一个也没有，哪怕是残疾孩子。想起我投入的那笔银行贷款，血本无归，无法偿还时，银行还要拍卖我那块抵押的土地，我心如刀绞，泪水汪汪。我想来想去，觉得可能是我的心太急，没有选好独立之树，因此也就摘不到独立的好果子。俗话说，心急吃不了乌戛里[4]。我心里暗暗鼓励自己，不要灰心，不要着急，我要继续找好独立之树，我一定会摘到独立的好果子，哪怕只摘到一个。

“我认真做了一番调查和对风向的评估，终于知道了，非洲的富人买完大块大块的土地后，是不会雇用非洲本地人当经理的，也不会雇用非洲本地人当会计，他们只会雇用白人或印度人，规定本地雇员彼此交谈不许用本地语，只能用外语。当肯尼亚本地人……又经过一段时间的观察和思考，我明白了，今天，在我们自己的国家里，我一直是睁眼瞎！洋玩意高贵！肯尼亚的低贱！如果你想发财，你就得崇洋媚外，就要弃本土化。这就是肯尼亚资本家暴富的金科玉律，这就是潮流！

“在银行还没有找我麻烦以前我赶紧改变手法，将幼儿园改名为‘现代幼儿园’，然后我找了一位白人妇女当校长，很凑巧，我还找了一个半聋不哑的白人老妇人当员工，她不会别的，一坐下来就打瞌睡，但在我们黑人中间，白人就是白人，白人比黑人吃香，哪怕她是一个傻子。这位白人老妇女在家待着无事可干，因此我找她时，她欣然答应，其实只要她答应，哪怕她在学校里只打瞌睡不干事也可以。

“后来，我专程去了一趟内罗毕，买了许多塑料洋娃娃模特，然后给他们穿上漂亮时髦的服装，头上戴上红毛假发，塑料肚子里安装上电器，脚底下专门安上几个小塑料轮子，我一按开关，塑料洋娃娃模特就会在教室里像真人一样来回走动。路人从这里走过时就会透过教室的大窗户看到洋娃娃在教室里来回走动的热闹情景。这一切准备好后，我又开始在报纸杂志上做广告：

现代幼儿园

经验丰富的白人校长，

原先只对欧洲孩子开放，

现在开始接受新肯尼亚小孩，

国外标准教育不变。

教授国语、国歌、外国故事，

中级英语教育。

名额有限，

电话或车载电话联系均可，

肤色不是障碍，金钱才最重要。

高收费。

“喂！没过多久，家长们开始频频给我打电话，要求我们给他的孩子留位子，每当电话响起我就赶紧跑过去叫醒那位白人老妇人接电话，更多的情况是许多家长怕错过机会而亲自开着豪车找上门来要求给他们的孩子留位子。每次见到这位白人老员工和在窗外看到教室里洋娃娃在来回走动的热烈场面时，不问学校如何，二话不说，慷慨解囊，先交学费。

“我向校长交代先招一百名，每位每月收费两千五百先令。就这样，我不流一滴汗，也不要在黑板前擦来擦去吸一鼻子粉笔灰，就已经赚了一大笔。我想这次独立的果实我是摘到了，这个果子不再是又苦又涩，而是甜甜的。

“现在我明白了，肯尼亚人喜欢这种玩法，那么我就继续这样和他们玩下去。因此我在内罗毕又开了四家幼儿园，照样画葫芦，雇用了几名白人老妇女，买了些洋玩意，像前一所一样如此这般继续在各自的教室里表演着。不只是在内罗毕，后来在伊乌莫罗格和鲁瓦伊尼也陆续办起了一所又一所的幼儿园。

“喂，独立之树的果子其实很多，而且又熟又甜，令许多人垂涎欲滴！但是这时候白人又告诉我说不要把鸡蛋都放在一个篮子里。因此我想最好我能尝尝其他独立之树的果子。我开始像基图图·瓦·嘎塔恩古卢那样，将目光转向土地，并从某些公司和团体中买到了两三块土地。

“然而，其实我要想摘到独立之树更大更甜的果子，就必须……那么我就从这里开始各个给你们讲述我如何摘更大的独立之树果子的故事，以便你们能更清楚了解我不是一个偷盗抢劫的新手。

“当我利用人们对教育和土地的饥渴，在独立之树上忙于摘果子的时候，我一直没有忘记留意我的那些伙伴们是怎么采摘到更多的果子的。我发现不少相当富有的人削尖脑袋想进议会。我就亲眼看到有一个富人把他的农庄和如花似玉的妻子卖了，换了一大笔钱，以便在议会选举中拉选票。我心里在想，选场如战场，为了选票，彼此斗得你死我活，卖儿卖女，卖老婆卖土地，在选场上大把大把地烧钱，为了什么呢？难道有那么大的甜头？是不是这棵大树有更多更大更甜的果子呢？

“为了亲自体会个中的奥秘，我决定开始涉足选场和政坛。俗话说，要想知道芒果的味道就要亲口尝一尝。但还是那句话，欲速则不达，不积跬步无以至千里。我想开始时最好是设法在议会获得一席之地，议会席位可是热门货，为了得到这一席，有些人甚至互相杀戮，不知道有多少人在梦寐以求……我的第一步是争取先赢得伊西西里县鲁瓦伊尼区议会的席位。

“说干就干，这才是我做事的风格。要卖菜就要赶早趁菜新鲜。我找了一帮教堂唱诗班的妇女为我唱赞歌，编故事赞扬我如何为国家独立而战，还编了好多歌曲赞扬我如何为孩子们提供教育，如何为老百姓提供土地等一大堆无中生有的东西。我给她们每人送了一套印有我头像的漂亮套装作为回报。

“然后我又找了一帮身强力壮地痞流氓专门去对付那些对我说三道四的竞争对手，砸他们的财产，找碴殴打他们，用手枪顶着他们脑门警告他们是要死还是要活。在选举委员会里我有五个竞选对手，我先做其中两人的工作，为了说服他们退出竞选，我贿赂他们，每人给了五千先令，结果他们都公开宣布退出竞选，把票投给英雄基哈阿胡·瓦·加思卡。第三个竞选对手拒绝接受我五千先令的贿赂，不退出竞选，因此我就派了两个年轻人在一个月黑风高的夜晚将他绑架到鲁瓦伊尼的丛林里，用手枪顶着他，问他是要死还是要活，要活就退出竞选，他还算聪明，说要活。第四位竞选人，就像我对付前一位竞选人那样，我用同样的手段对付他，但他不吃我那一套，依然我行我素，继续活跃在选场上。我心想我不信制服不了你，因此就派了几个流氓到他家里，劈头盖脸将他痛打一顿，硬生生把他的腿打断了。

“第五个竞选人不是吃素的，他很有经验。他也派了一帮流氓把我团团围住，用手枪堵住我的嘴，警告我说，如果我敢给他找麻烦，他将加倍对我进行报复。我心里明白他绝不是开玩笑，我劝他们不要打我，我保证不给他找麻烦，并让他们转告头，我们互不找麻烦，两雄在选场上平等竞选，鹿死谁手，在选场上见分晓。他同意了。钱可以移山填海，我要看看谁的钱多能玩转选票这座大山。现在是棋逢对手，硬碰硬，看谁能制服谁！

“现在选场上只有我们两人参加角逐，两只雄鸡相争，到底是钱在说话，谁钱多谁就赢。我的做法是，招待选民们喝啤酒，把所有卖啤酒的地方全天对选民们开放，让人们敞开喝，同时让他们知道是基哈阿胡·瓦·加思卡招待他们的，吃人的嘴短，选举时肯定会投我的票。喂！我告诉你们，为了选票，我是使尽全身解数，无所不用其极，甚至花钱从选民手里买票。为此，我足足投入了二百万先令，我的对手也不示弱，不过他只花了一百五十万先令。选举结果，不言而喻，赢得鲁瓦伊尼区议会席位的就是现在站你们面前的我这只公鸡！

“现在我已如愿以偿，下一步就是要踩着区议会这个台阶进入县委员会，如何实现我的梦想就要看我自己了，我知道，人们对你的信任主要是要看你钱包的分量。要想往上走，部族酋长是关键，为了要见几位部族酋长，我就像猎人，到处走动，在一两周的时间里，我几乎没有睡过一次安稳觉，这些走动足足花了我五万先令。最后，我终于成功当上了伊西西里县住房委员会主席，主管政府建房，工人分房，划批工业用地、商业用地和住房用地。

“进入伊西西里县委员会以后，我首先考虑的是如何将我在竞选中花费的二百万先令捞回来。事在人为。俗话说，时不待我，过了今天就没有明天。为老百姓办事就是耍阴谋的人获利的机会。

“县委员会为了给穷人建廉租房和做生意，经常要向在美国的世界银行、欧洲银行或日本银行借贷，这往往是为我捞好处极好机会，记得有一次，在鲁瓦伊尼区的一个住宅区要拆旧房建新房，在拆完旧房的地皮上建两千套新房。建房的资金是从一家意大利银行里贷的款，按协议，承建这两千套新房的也是一家意大利建筑公司，但我开出的条件是要拿到工程，他们必须给我点喝茶费二百万先令。为了拿到工程，他们当然不会不同意，就这样原来竞选时投入的二百万又如数回到我的口袋里，紧接着，我要让它钱生钱，我将它存到银行里拿利息。

“住房建好了，我可以开始动手操作了！人们都渴望着能租到政府的廉租房，但我告诉他们要想租到房，每人必须先给我喝杯茶的钱二千先令。最后，分完房，我银行里的存款又增加了二百万先令。

“这里我想告诉大家，原来我投到竞选的二百万，后来又赚回并把它存入银行的二百万，两年后大幅度升值，翻了好几倍。我毫不费力地全部如数将它收入囊中。这些钱都是来自曾经投我票的老百姓。为什么呢？因为外国银行房贷只靠他们的房租偿还就可以了。

“你们都看见我摘到的果子了吧？它犹如一桶甜甜的蜂蜜。欲望无穷，你要是我，难道你不想再继续舔它吗？反正我是不会停止的，我要一直舔下去，因为这果子的味道太诱人太特殊了。

“这些日子，我再也不想守株待兔，等待委员会贷款建廉租房从中捞取外快了。我和意大利人合办了一家建筑公司——鲁瓦伊尼地产开发公司。公司先向银行贷款开发建设住宅小区，房子没有竣工就开始卖，提前预售。同胞们！你们千万不要认为我是在开玩笑！目前住房奇缺，老百姓对住房的饥渴前所未有。有时候公司还接到委员会建房的合同，这些住房是按照公民的不同需求建造的，建那些石头房，一般来说没有多大油水可捞，但建泥土房或木板房，然后出租给工人农民，因为建筑简单，材料也便宜，因此油水就更多。

“打此以后，一些外国公司开始聘请我当他们分公司的经理或者董事，我都一一接受，因为这样，我可以到处买他们的股份，同时可以主持各种会议到处捞好处，每个月末还可以有一沓沓的钞票往自己口袋里揣。积少成多，钞票填饱了我基哈阿胡·瓦·加思卡的肚子，尽管你现在看到我依然这样瘦。

“今天在这里，我要感谢我们这个国家的公民，因为他们的盲目和愚笨，他们不知道也不想知道他们的权利能让我们心安理得地掠夺和剥削了！但他们对此从来不过问。

“尽管如此，我们绝不能满足于现状，因为俗话说，傻瓜聪明起来比谁都厉害。这就是为什么外国公司要聘任我为经理的原因，他们是要我继续愚弄老百姓，让老百姓蒙在鼓里，不明事理。我不拒绝出面平息工人农民们的怒火，你们会看到，我只要在公开的场合一露面，或多或少都有收入。

“有一件事我还要告诉你们，至今，你们依然可以看到我频频出入于各种公开场合和参加各种会议，我从不放弃在公开场合捐款的机会，今天这个会议我捐一万先令，明天那个会议捐一万五千先令，有时候还捐二万先令，这要看我当时的心情。我为什么要这样做，你们都明白，其实那些外国公司要平息群众的不满情绪或要堵住他们的嘴，是要花钱的，而且不会少。因此我常常事先建议他们捐款，为了平息群众的不满情绪，他们当然会同意，因此往往这边捐二千，那边捐五千，这样，没多久我就可以得到一笔不少的捐款，这时，我就可以站在主席台上，对公民们说这些捐款是我和朋友的一点心意。台下我的那些‘唱诗班的妇女们’就会报以我长时间的热烈的掌声和为我唱赞歌。我还能做什么呢，其实，掌声越热烈，我的钱包就会越鼓。有钱就有一切，如今有谁还会再去歌颂基马提将军呢？

“睡着的人不要叫醒他，叫醒他，你也就睡着了。最好是让他们这样继续为他们不知道底细的捐款鼓掌欢呼。而我们继续肆无忌惮地吸他们的血。最好我们左手拿萝卜，右手握紧皮鞭，公开捐款就是我们左手的萝卜。对于那些不知天多高地多厚的无赖，就要用皮鞭狠狠地教训他们，这些无赖不知好歹，经常跑出来教唆群众干这干那，对于这些人除了狠狠抽打他们以外，还要给他们挪个地方，把他们关进监狱。但是对于那些总是跟我过不去的大人物，先给他们点甜头，设法用大麻或烈性酒麻醉他们，然后将他们捆起来送到恩贡加的深山老林里喂鬣狗，或者将他扔到阿西河里喂鳄鱼。我对那些赞颂民主的言辞和歌曲不感兴趣。他们这些人，从早到晚口不离民主，如果我把这些整天高唱民主的大学生和教师抓起来用飞机将他们送到中国或俄罗斯去，他们将后悔莫及……

“对不起，我谈了这么多对这些人的不满，差点把正题给忘了。那么，还是回过头来谈谈我自己……啊，刚才我谈到了对房地产的掠夺，其实，住房紧俏时，世界上再也没有比对房产方面的抢掠更有利可图的了，因此我最不希望对住房的饥渴会慢慢减弱，相反，我更希望对住房的饥渴会愈演愈烈，甚至还在不断动脑筋算计着如何才能加剧全国对住房的饥渴。因为人们对住房的需求越饥渴，房价就会一涨再涨，我们就越能挣大钱。当这种对住房饥渴发展到非常强烈的程度，我们就不再称它为饥渴了，我们会给他起一个更温柔点的名字……那么这个时候我们这些吃房地产这块肥肉的富人们就可以坐下来商讨如何分享这块肥肉了。

“我的构想是：随着老百姓对住房饥渴的加剧，我们就建一间间像鸟巢似的小房子，但这种像鸟巢似的小蜗居必须要像空气那样可以折叠，那个被对房子的极端需求压得喘不过气来的人就会买上一个这样的小鸟巢，然后把它揣在口袋里，走到哪带到哪。无论走到哪，他就会在路边找一个地方，打开房子钻进里面睡觉，睡在里面他一整夜都会为我们给他提供这个藏身之地祈福。

“那么你们想想，我们建这些鸟巢——一人一鸟巢，能挣多少钱！哈！哈！哈……哈！哈！哈！每个农民买一个小鸟巢……哈！哈！哈！每个工人买一个鸟巢……买鸟巢的工人一到夜里就可以把头伸进鸟巢里睡觉……工人们就会和鸟儿们争夺生存空间！

“弟兄们……把皇冠给我吧，我赢了……不过，请等等，你们当中可能还有人对我的能力有怀疑，我告诉你们吧，就连建造鸟巢的草和绳子都是从美国、欧洲和日本等国进口的，或者我们也可以从外国进口原装的鸟巢。

“我全部讲完了……给我皇冠吧……”

反驳

基哈阿胡·瓦·加思卡发表完长篇大论的陈述后，走下舞台时，他为人们还在继续为他鼓掌受宠若惊。还没有回到座位，就发现基图图正像火鸡似的一步一晃地紧步走向舞台。他满脸怒气，嘴唇颤抖，口水不停地从嘴角流了下来。

“主席先生，我们不是来这里吵架的，不是来开玩笑的，也不是来听那些陈词滥调的。我们来这里是为了参赛。任何有幸夺冠的人都可以升任为外国银行和工厂的主管和经理，这样他们在为外国人谋利的同时也为自己找到一个舔他们残渣剩饭的机会，这是他们三生有幸，我们不妒忌也不和他争。

“但是如果我们是来这里遭挨骂和讽刺的，那么请早点告诉我们。我们都已经参加过清晨的割礼，我们都明白那些带着脏字的对话的含义，那些对话的意思我们是再明白不过了。

“如果我们是来吹嘘是如何利用流氓的，那么，你们都知道，我，基图图·瓦·嘎塔恩古卢手下的流氓比谁都多，而且更厉害，受我指挥的这个流氓团队无所不能，我可以随时让他们把任何胆敢干涉我的偷盗抢劫行为的人马上在这个世界上消失。他们吸毒酗酒，无恶不作。现在我准备扩充这支流氓队伍，准备从英国和法国招揽雇佣兵。

“如果有人想明刀真枪面对面较量一场,我时刻准备着。

“我为什么要这样说呢？这位瘦高个说他的偷盗抢劫技巧无人能比。基哈阿胡，你吹什么穷牛！你知道我基图图·瓦·嘎塔恩古卢是谁吗？你听说过这个名字吗？我毫不隐讳地告诉你，你只配到我学校，跪倒在我脚下让我给你上一堂现代盗窃抢劫技巧的启蒙课，教你如何让自己的肚子迅速膨胀起来，就像我这样。

“主席先生，是哪个窃贼将这位基哈阿胡·瓦·加思卡叫到这里来自吹自擂的？当初，不就是在区议会的选举中用这种手段让对手退出竞选吗？不就是在县委员会选举中用金钱贿赂酋长们拉选票吗？那么，还有更离谱的是，在办幼儿园时，买了一些塑料洋娃娃装上电动轮子在教室里来回转悠，骗家长们说是白人的孩子，这些算是什么偷盗行为？

“请你们看看，他的远大理想是给老百姓们建鸟巢，但有谁愿意买这样只有头才能挤得进去的小蜗居呢？

“主席先生，这个瓦·加思卡想挑起我们和工人农民之间的纠纷，他是想教唆工人农民们拿起棍子刀枪造我们反。基哈胡·瓦·加思卡！你难道不知道我们的老百姓已经厌恶打仗吗？

“主席先生，我有一个比他们更实际一千零一倍的想法：那就是用铁罐子或盘子卖土壤，同时将空气收集起来，就像用电表，通过空气表将空气卖出去；工人农民按我们的配给呼吸空气，这样一来，毫无疑义，工人农民就会永远对我们服服帖帖，一旦他们敢轻举妄动，我们就马上关掉空气表，停止对他们的空气供应，那时他们就不得不乖乖地跪地求饶……

“朋友们，你们可以站出来向基哈阿胡证明你们没有随随便便接受他的啤酒贿赂投他的票。现在我想瘦高个基哈阿胡该明白了，我基图图，就是被打断腿也绝不会轻易退出最佳偷盗抢劫竞选的，哪怕最后就剩下他一个人，皇冠也应该是我的！……”

基图图反驳后，回到了自己的座位，还没有坐下，又有一个人站起来，未经主持人同意，怒气冲冲地跑上舞台，口水一滴滴地从嘴角上流下来。

“主席先生，我也想补充说几句，心里有话不说憋得慌。很抱歉，我的名字叫巴巴·波依。我想我们大家来到山洞这里是为了展示和相互学习现代偷盗抢劫穷人财产的技巧和才能的，刚才有人，我指的是那个瘦高个，他就像一只令人讨厌的蚊子，站在这里，嗡嗡叫，大放厥词，狡猾得很。

“瓦·加思卡，我说的是你，我要说几句，你刚才站在我们面前，肆无忌惮地贬低你的同行，你不感到害臊吗？你还毫不知耻地吹嘘怎样欺骗你的同行。如果说我们之间你骗我，我骗你，你偷我，我偷你，那我们这个团队会变成什么样呢？

“对于我自己，我真感到非常惭愧和痛心，我的孩子们都在这些所谓的现代幼儿园里，我还经常给别人提到我的孩子们是在幼儿园和白人的孩子们在一起学习。是这样吗？根本就不是那么回事。原来是和一堆戴着假发的塑料洋玩意在一起。难道我交了上万先令就是为了孩子们和这堆塑料洋玩意在一起吗？孩子们回家对我说他们每天都和小朋友一起玩，原来他们说的小朋友就是那些机器塑料洋娃娃！

“我从来就没有见过和听说过有这种难以启齿的缺德事。你能想象得到像基哈阿胡·瓦·加思卡这样的人是怎样不顾一切地掏别人腰包的吗？这就是我的孩子为什么不能像真正的欧洲孩子那样讲带鼻音的纯正英语的原因，孩子们让我在朋友面前无地自容，因为当有人用英语和他们对话时，他们往往只能用基库尤语回答。’

“我孩子他妈经常提醒我：‘孩子他爹，我觉得这些白人孩子不一定是地道的英国人。因为看来这些外国孩子们整天就是玩那一套，走来走去，不干别的，他们是在虚度时光。’

“我常常安慰她说：‘孩子他妈，英国人其实是白人和其他民族——以色列人、美国人、德国人、法国人和苏格兰人的混血种，是一个有很高教养和讲规则的民族。说好了的事，他们不会变来变去。他们喜欢运动，尤其赛跑，他们发明了足球、橄榄球、板球。这些球类运动都与赛跑有关……孩子他妈，不要再折腾了，就让孩子们向白人学习就行了，白人就是白人，皮肤白有优越感。’你说孩子他妈说的话有道理吗？你别说，女人的话往往不无道理！

“主席先生，我们应该窃夺穷人的财产。不这样我们的财富从哪里来呢？因为穷人头脑简单，这是世界各国的普遍现象，这种情况今后还会继续下去。但是我们要问，那个欺骗、偷盗、抢劫同伙财产的人算不算是我们说的偷盗呢？这种人贪得无厌，令人难以理解。他们竟然恬不知耻口口声声要皇冠，回家去戴他妈的皇冠去吧！

“基哈阿胡，从今以后，我的孩子再也不去你那所谓的幼儿园了，我要回去告诉受过剑桥大学高等教育的尼娜·瓦·波依——孩子他妈，给孩子选一所好的学校，把孩子送到白人办的国际学校去，国际学校没有残疾校长，没有塑料机器洋娃娃，讲地道英语。我们要的是一切都带国际色彩的国际学校。”

波依刚讲完，还来不及坐下，又有一个人站了起来，看起来这个人比刚才那两个人还生气，说话咬牙切齿，硕大的肚子一直拖到膝盖。

“主席先生，我的名字叫法索格·马卢拉·瓦·基孟格孟格。我不想多说，但我建议将基哈阿胡·瓦·加思卡赶出赛场。他竟然到这里来吹嘘自己如何睡别人的女人！主席先生，我老婆离家出走，我一直不知道她到哪里去了，现在我才知道，原来糟蹋别人女人的就是这个衣冠禽兽基阿哈胡·瓦·加思卡，是他盗窃和破坏了我的家庭!我现在要是有枪，非打烂你的臭鸡巴不可！看看你还能不能去糟蹋别人的老婆！主席先生，如果基哈阿胡仅仅是睡穷人家的老婆和女孩子……但是……也不！……”

法索格·马卢拉·瓦·基孟格孟格喉咙发硬，再也讲不下去了，但他怒气未消，只好愤愤然坐了下来。顿时场面一片哗然，人们都怒目朝基哈阿胡看去。

这时，基哈阿胡·瓦·加思卡又站了起来替自己辩解：

“主席先生，刚才发言的人恶言恶语指着我的鼻子辱骂我，我一直忍耐着，我恳求得到应有的保护。我是有什么说什么，毫不隐瞒。如果有人想搅乱会场，搅乱好了，每个人最好现在就回家去，在老婆的阴处安上锁，将钥匙放在保险柜里，一旦想玩他的老婆就把钥匙拿出来将锁打开。其实，不是我让她们当‘蜜糖妈咪’，而是她们自愿的。她们是‘荡妇’一族，谁都可以约她们。然而，像你家的女人……”他转过去用手指着法索格·马卢拉·瓦·基孟格孟格……

“你的女人，就是我在大街上遇见她，甚至对我自动劈开大腿，我也绝不会起性。同时把我们俩关在一个屋里，灭了灯，我也不会碰她。我是不会和学校的男孩或者观光客争你老婆的，放心好了，如果这样，那就太丢人了！……

“我还要指出，任何人没有必要在我这里吹嘘他有枪，我家里不仅有三支步枪，还有两挺冲锋枪，在车里还备有一把匕首。你看我这口袋，鼓囊囊的，连风也吹不动，我走到哪，都带着这个真家伙，以防不测。现在如果有谁想动真格，我马上让他白天见星星……

“主席先生，尽管基图图·瓦·嘎塔恩古卢总是在骂我，但我不在意，因为说实在的，我们是来这全力以赴展示我们的偷盗抢劫才能的，我刚才说的全是真的，我并没有指名道姓骂谁。我说的是我最早时曾经随波逐流，倒卖土地，盘剥那些参加过战争后免费获得土地的人。但现在已不再经营土地买卖公司了，我已转行，因为可以赚钱的行业很多，人不能在一棵树上吊死，总不能年复一年，在一头牛上挤奶，赚钱机会多得很。

“还有一件事我必须说清楚，基图图·瓦·嘎塔恩古卢说我想阴谋将社会主义引进到我们国家来。我绝不承认，我怎么会这样做呢？你们想想，我能接受一个由工人农民组成的政党吗？同样的道理，我怎么会接受一个要在世界上消除偷盗和抢劫的政党的统治呢！我能自食其力，不去偷盗掠夺他人的财富吗？如果这样，我倒不如回学校去继续吸粉笔末呢！收起你那一套吧，基图图！……

“相反，我倒是觉得是你那种垄断土地和空气，用瓶装或空气表出售空气的想法才是最危险的，那才容易使我们国家很快染上社会主义。道理很简单，如果你垄断土地和空气，这就等于明目张胆地鄙视老百姓，这样你能阻止老百姓不拿起棍棒刀枪群起造你的反吗？最好是有一个由谎言编造的盗窃系统，用更隐蔽的方法达到我们的目的，我们可以想想，为什么我们的帝国主义朋友带着《圣经》来我们这里呢？你们想到没有，为什么当他们要求工人农民祷告时闭上眼睛，并忽悠他们说，尘世间万物皆空，财富是身外物吗？你知道为什么我要积极参加教堂的各种筹款活动吗？

“基图图，我劝你不要没事找事，如果你想用手枪和我决斗，我很高兴，你那个大肚皮就是我很好的靶子，我也乐意试试我的枪法！如果你要让我们的流氓们之间较量较量，我同样很高兴，我们要看看他们当中谁吸毒酗酒更厉害。我也行过割礼，你可以去问问那么多的女人们，我的‘指头’是不是很棒！

“最后，我想回答波依所提的问题，因为他说我不顾一切地掠夺同行们的财富。我想问，他是什么样的盗贼劫匪？如果他不知道在大赛的群雄逐鹿中会高手云集，强中自有强中手的话，那么他来干什么呢？我要告诉波依，偷盗抢劫中，王中还有王的情况是经常发生的。其他的嘛，公鸡一啼母鸡就会进窝的，这些如果波依不知道，就趁早回家帮老婆生火做饭去。当代盗贼高手如云，没有最高，只有更高。现在你们还想等什么？皇冠非我莫属，快给我戴上吧，不要再浪费时间了……”

这样一来，他把更多的人激怒了，他的话音刚落，许多人纷纷站了起来，剧烈争吵起来。有些人站在基哈阿胡一边，有些人站在基图图一边，有些人站在波依一边，有些人则站在法索格·马卢拉·瓦·基孟格孟格一边。洞里打骂声吵闹声连成一片，乱成一团，活像一个大集市。然而，让人没有想到的是，基哈阿胡、基图图、波依突然各自拔出手枪，黑洞洞的枪口互相指着对方。场面一片混乱，人们推凳拉椅，几欲出逃，以躲避有可能呼啸而来的子弹。

要不是主持人在这危急之际，临危不惧，飞快跳上舞台，及时制止他们，这次盛宴就会变成一场杀戮。他挥手吼叫着，命令大家回到原座位坐下；场面慢慢平静了下来，大家顺从地回到各自的座位坐下。基哈阿胡·瓦·加思卡、基图图·瓦·嘠塔恩古卢和波依然怒气未消，在众人再三劝说下才最后坐了下来。但是，吵闹之声突然又再度四起，如果说刚才吵闹的闸门被人关上的话，现在吵闹的闸门又突然被打开了。主持人使劲地挥动着双手让场面安静了下来，用安抚的口气喊道：

“请各自收回你们的手枪，我诚恳地提醒各位注意，这次我们来到洞里是为了参加最佳偷盗抢劫选手选拔赛，而不是来决斗的。同时，我还要告诉大家，今天在场的有来自‘偷盗抢劫国际’的八名贵宾，他们都亲眼目睹了今天所发生的一切，我想你们绝不想在我们的外国客人面前丢脸，但你们知道吗？当他们看到我们在大庭广众之下又吵又闹，互不相让，甚至刀枪相见，大打出手，他们对我们会有什么看法呢？他们对我们今天的表现会大失所望，会重新考虑和我们的合作的。他们一定会想：‘这帮不成体统的人，能在从事偷盗和抢劫中考虑我们的利益吗？就这些人今后能成为我们的保险公司、银行和工厂的经理人物？’你们想想，如果有一天，灾难落到我们头上，他们不给我们撒食了，改到别的城市去，那，我们这里伊乌莫罗格会成为什么样呢？如果这样，我们埋怨谁？只能埋怨我们自己了。这里我还是要给大家说，不要什么都想占有，想占有一切，就会失掉一切。

“我要劝大家几句，你们不要太着急，要有耐心，谁获胜，等到最后自然会见分晓。因为参赛者每人都有机会到台上来陈述他在盗窃和抢劫方面超人的技巧和取得的成就，彼此间不要互相攻击和耻笑。天高任鸟飞，每人各有高招，在现代偷盗和抢劫场上无弱者。

“我们不要浮躁，心要平静下来，先吃饭吧。我明白我们干偷盗抢劫这一行的人是不会亏待肚子的，他们也不会轻易满足会场上的一两瓶啤酒，但是不用担心，我们在洞里备有风味独特的国际午餐，你们可以随心所欲地买到各种美味的饭菜，在伊乌莫罗格城里有些地方也可以买到。不过大家可要抓紧点时间，我们下午两点半还要在这里继续听陈述，因为等着陈述的人还很多。

“午饭前，我还要告诉我们的女士们，已婚的，未婚的，恋人们或小情人们，一会儿洞里有一个珠宝首饰展销会，展品都很珍贵，有钻石、蓝宝石、珍珠、黄金、纯银、赤铜等各种高档的首饰……我们必须大力发展我们的传统文化，女人们的高档装饰就是我们民族高度文明的具体体现……因此，你们下午回来别忘了将你们漂亮高贵时装、项链、耳环和戒指都穿上戴上，满身珠光宝气。让我们的外国朋友看看，我们已经大踏步走在现代文明的大道上！记住了，下午两点半再见，祝中午愉快！……”

主持人说完，会场报以轻松热烈的掌声，地狱天使乐队开始奏刚果乐曲:

邦班达 纳恩戛 巴基米 纳 莫巴里

莫巴里 奥约 波乌 亚 莫特玛

纳卡里 科卢卡 莫巴里 纳恩戛哎……

会场上少数人依然坐在原处不动，他们一边品着饮料一边高谈阔论，议论着刚才发生的亮枪决斗的有惊无险的场面，有些人则站了起来朝大门口走去。

穆图里拉了一下瓦丽恩尕的手说：“我们到外面去吧，洞里的空气太浑浊，把人压得喘不过气来！”

“我也感到很不舒服，一阵阵恶心。” 瓦丽恩尕站了起来，“好，我们出去，赶在基哈阿胡和基图图定价卖空气以前，我们出去呼吸一下免费的新鲜空气！” 瓦丽恩尕调侃说，说完他们朝洞口走去。

穆瓦乌拉回过头反问穆图里：“你了解这个地狱天使乐队吗？你与他们有什么关系吗？”

穆图里从口袋里掏出瓦丽恩尕在内罗毕出租房被赶出来时那帮流氓给她留下的小纸条。

“看看这个，”穆图里递给了穆瓦乌拉，“我想这个纸条可能是给你的。” 穆瓦乌拉看完眉头紧皱，神色显得有些紧张。“这是从哪里来的？” 穆瓦乌拉问穆图里。

“昨天晚上在你车上捡到的！”穆图里回答说。

穆瓦乌拉眼睛睁得滚圆瞪着穆图里，心里十五个吊桶，七上八下，暗暗想道：“穆图里来洞里干什么呢？他的眼光游移不定，谁是他猎取的对象呢？会是我吗？他是在我车里捡的吗？或许是他想从我的面部表情中发现点什么吧？他到底是什么人？瓦丽恩尕又是什么人？”穆图里看不到穆瓦乌拉疑云密布的脸部表情，此时穆瓦乌拉正转过脸去看瓦丽恩尕。

“我们赶紧出去吧！”穆图里催促瓦丽恩尕说。

地狱天使乐队继续不停地演奏着刚果乐曲：

纳卡里 科卢卡 莫巴里 纳恩戛哎

泼亚 科东吉萨 莫巴里 纳恩戛哎……

穆瓦乌拉突然想问穆图里和瓦丽恩尕是谁把他们引到这里来的；他还想让他们明白他知道他们想来干什么，同时要让他们知道他绝不会为昨晚车里讲的故事感到不安。

“我说呀！……”穆瓦乌拉本想说什么，但他欲言又止，不想再问刚才心里的一连串的问题，而是问，“瓦恩嘎丽你下午打算怎么打扮自己呢，用珍珠、钻石、黄金？”

穆瓦乌拉说完，和瓦恩嘎丽、穆图里一起放声大笑。大家边说笑着走出了山洞。穆瓦乌拉心里想：“不要多想了，有什么好害怕的呢？”

“我吗，我更喜欢戴用玉米秆做的耳环，”瓦恩嘎丽好像在回答穆瓦乌拉刚才提出的问题，“可惜没有穿耳朵眼了。”

“为什么？”穆图里、穆瓦乌拉异口同声地问她。

“因为以往没有打扮自己的习惯，那个时候为肯尼亚的独立而战，打扮我们自己的只是枪林弹雨！”她心里充满着自豪，她明白是包括她和她们这一代的姑娘们用行动改变了肯尼亚的历史。

穆瓦乌拉突然收起了笑容，脸色发青，心里隐隐作痛：

“是不是我作茧自缚呢，原来我这三轮车拉的是我的对立面，真的像基库尤人俗话说的，‘咬你的虱子原来就在你衣服里’!”想到这，穆瓦乌拉的心开始剧烈地跳动。

穆图里悄悄地瞥了瓦恩嘎丽一眼，心里油然产生一种自豪感和幸福感，暗暗想道：“瓦恩嘎丽真是女中豪杰！所有像瓦恩嘎丽的女子们都是国家的英雄！也许我应将我所知道的一切秘密告诉她，这样我们不就可以互相帮助吗？不过我还是先看看再说……”他想起了那帮人在自我陈述时的难以置信的吹嘘，竟不自觉让泪水湿润了眼眶。

“我们出去吧！赶紧离开这个地方！”他对瓦恩嘎丽和穆瓦乌拉说。



[1] 坦桑尼亚独立后第一任总统，曾是坦桑尼亚社会主义——“乌贾马”的热情倡导者和政策制定者。

[2] 美国前总统。

[3] 用玉米粉做的糊糊，是当地人的主食之一。

[4] 乌戛里是用左手抓着吃的，一般要耐心等到温度适宜才能吃，热了吃不得。


第五章

1

瓦丽恩尕和戛图利亚从洞里出来站在洞口的院子里，放眼望去，天宇光灿灿，阳光洒满大地，给伊乌莫罗格一山一梁，一草一木染上一层橘黄色。寂寥的大地没有一丝风，空气一片沉闷。

“哎呀，习惯了洞里的灯光，猛一出来，刺眼的阳光让人很不习惯。”瓦丽恩尕说着轻轻地哼了起来，“赞美我们上帝的太阳，欢呼我们上帝的光芒！”

“你还是赞美我们祖国的光芒吧。”戛图利亚对她说。

“是洞里的光芒还是其他什么地方的光芒？”瓦丽恩尕开玩笑说。

“不！洞里那些灯光是终究要被熄灭的！”戛图利亚回答说。

他们各自默默地朝大路走去，不一会他们开始轻轻地聊了起来，但不是一般的闲聊，他们之间的聊天就像在吟诗，彼此引用梦中记得的诗句互答。

戛图利亚：赞美我们的祖国！

　　　　　赞美肯尼亚山，

　　　　　赞美我们的土地，

　　　　　从不缺水、粮和绿色的田野！

瓦丽恩尕：赞美我们美丽的祖国！

　　　　　赞美河湖镶嵌的土地，

　　　　　从图卡纳湖到纳瓦萨湖，

　　　　　从纳姆－洛威尔湖到蒙巴萨湖，

　　　　　赞美吧，这迷人的蓝色水链。

戛图利亚：赞美祖国之盾吧，

　　　　　从肯尼亚山到乞力马扎罗山，

　　　　　从尼亚达卢瓦山到多恩岳-萨布卡山，

　　　　　从茅乌山脉到埃乌贡山脉，

　　　　　赞美这捍卫祖国的天然之盾。

瓦丽恩尕：倾听祖国的召唤吧，

　　　　　日夜穿流的大江大河，

　　　　　鲁伊卢河，查尼亚河，西卡河，

　　　　　塔纳河，阿西河，亚拉河，

　　　　　滚滚江河东逝水，

　　　　　浪花带着祖国的呼唤：

　　　　　来吧，快来，共同赞美我们的祖国。

戛图利亚：祖国解放来之不易，

　　　　　无数英雄儿女，

　　　　　洒尽了血和泪，

瓦丽恩尕：女人和男人，

　　　　　孩子与双亲。

戛图利亚先是从梦幻般的诗句互答中清醒过来，他忧心忡忡，气愤地叫喊道：“我们要的独立和自由难道就是这个样吗？现在，它已经拍卖给了外国人了！”

瓦丽恩尕听完，开始唱起了前天夜里穆图里和瓦恩嘎丽在穆瓦乌拉的三轮车里唱的那首歌：

帝国主义者！肯尼亚不是你们的，

铺盖从这里滚回去！

主人已经回来了。

“但主人回来后，发现他们的国家已经被卖掉了。”戛图利亚说。

“原来如此，他们敢在光天化日之下这样干吗？”

“那当然，就是他们在推杯换盏中给卖掉的。”瓦丽恩尕说。

“或者是在打高尔夫时。”戛图利亚接着说。

“也许是在豪华宾馆洗桑拿浴以后。”

“要么就是在私密的夜总会里跳完一圈舞后。”

“或许是在山洞里自吹自擂以后……”瓦丽恩尕说。

“上帝祈福肯尼亚吧，我的主！我这是碰到什么事了？我的心快要裂了，这样的怪事我以前闻所未闻……”戛图利亚伤心地摇着头，眼里闪动着泪珠。

“我们去看看哪个地方有卖烤羊肉的吧，也许还有卖威士忌的！”

“就在这黄金山附近吗？”瓦丽恩尕问。

“不，不是离这里不远有个地方吗？听说他们要在那里卖瓶装空气的。”戛图利亚问。

“卖空气啰，刚从欧洲进口一两天的新鲜空气！”瓦丽恩尕调皮地大声叫喊着，好像在向人们推销空气。

瓦丽恩尕和戛图利亚互相对视了一下，会心大笑。瓦丽恩尕的心顿感一阵轻松。

“我们去耶路撒吧。”瓦丽恩尕建议说。

“是一个饭店的名字吗？”戛图利亚说，“耶路撒……我好像在什么地方听说过这个名字！”

瓦丽恩尕笑了笑，开始向他介绍伊乌莫罗格情况，他们边聊边慢慢地溜达着。

“伊乌莫罗格市由若干个区组成，那我就从它的郊区说起。那里是普通工人和农民聚居的地方，住在这里的农民是指只有小片没有被银行拍卖或被有钱有势的人吞并的土地的小农户。聚居区里有一片商业区，各种商店鳞次栉比，服装、食品、五金、建材等，杂七杂八，卖什么都有。还有几家银行。离它不远处是工厂区，有一家炼铁厂，旁边还有一家大的百威啤酒厂。

“那里有两个大住宅区：第一个是伊乌莫罗格黄金山公寓区。那里原来叫开普敦，现在叫黄金山，或者叫山。这个地区环境宁静优美，绿树成荫，空气新鲜，那是一个豪宅区，高官厚禄，有权有势的人都住在那里，这就是为什么称为公寓区的原因，那里房子豪华气派：黑色云母石墙，红色陶瓦屋顶，深蓝色玻璃窗镶嵌着各种花纹的铁艺网，雕花的桃花木门，磨工精细的又光又亮的木地板，甚至可以当镜子用。任性的有钱人建房互相攀比，你建十间卧室，我就建二十间，你从印度进口地毯，我就从伊朗进口，等等。

“另一个就是新耶路撒冷住宅区，简称耶路撒。那是普通工人和失业者，或者说是这个国家最底层的穷人们聚居的棚户区。棚屋狭小简陋，就像基哈阿胡·瓦·加思卡所说的鸟窝，锈迹斑斑的马口铁皮墙，破旧的尼龙袋棚顶，那是名副其实的伊乌莫罗格贫民窟。名目繁多的各种非法酿制的啤酒，如马丁艾塔牌、豉布库牌、查恩加牌、牡拉汀纳牌等充斥市场，为增加度数，常常用奎宁和酒精勾兑。饮用这些啤酒对身体毫无益处，相反损害健康，缩短人的寿命。我觉得就像《圣经》里说的那样耶路撒就是一座人间地狱。”

“为什么？”戛图利亚问，“那，他们怎么生活呢？”

“你怎么会这样问呢？你好像是在肯尼亚的外国人？因为你没有去过那里的贫民窟，你没有见到成群结队的跳蚤、臭虫、虱子在鸟窝般的棚户四壁横行霸道，人屎尿和污水四处横流，光着屁股的孩子们就在这些臭水沟里游泳。贫民窟就是贫民窟，这里没有排污渠道，人粪尿污水和死狗死猫的尸体抛浸在一起，处处臭气熏天。附近工厂的垃圾废品在那里堆积如山，再加上厂区排出刺鼻的危险气体，随风到处飘散……这你就不难理解我为什么把耶路撒比作人间地狱了吧？人们就生活在这样处处臭气熏天，处处是跳蚤、臭虫、虱子的极端恶劣环境中，难道还有比这更残忍的地狱吗？”瓦丽恩尕无限伤感地结束了她的介绍。

“在贫民窟里的跳蚤、臭虫、虱子比在洞里的人渣还要多？”戛图利亚一字一句地说着，好像是在和自己说话。

这个时候，一辆三轮车飞快驶了过来，瓦丽恩尕挥手叫住了它。他们上了车，不一会儿就来到一家叫新伊乌莫罗格的肉铺，店主叫图姆波，因为他只有一只眼睛，号称独眼龙，戛图利亚要了一公斤半的羊肉，并说可以带点肋骨但不要搭配羊内水，独眼龙盯了他一眼，冷冰冰地对他说，要买羊肉不可能不搭配羊内水，羊肠子。戛图利亚心里明白这是贫民窟，不是黄金山富人区。但他还是坚持说，既然要搭配内水，那就少搭配点羊肝，但不要肠子，独眼龙同意了。瓦丽恩尕和戛图利亚拿着买来的肉来到肉铺后面的一家烤肉店，店前半部专营烤肉，后半部是一个酒吧，酒吧已经坐满喝啤酒的人。他们将肉交给了侍者，然后随侍者来到酒吧的一个小房间，落座后，侍者给他们送来两瓶图斯卡牌啤酒。他们边聊边品着啤酒，等烤肉送过来。

“山洞里那些人的讲话使我感到吃惊！”瓦丽恩尕说。

“我有同感，说实在的，我简直不敢相信这是在肯尼亚。”戛图利亚说着摇了摇头，然后好像是在自言自语，“现代盗贼……现代劫匪……原来今天的文明是建筑在掠夺和剥削弱势老百姓血汗的基础上吗？”

“见了这些魔鬼后你还不相信了吗？”瓦丽恩尕笑着问他，“昨晚你不是告诉我们你是为了创作歌曲来找素材和灵感的吗？或者当姆韦雷利·瓦·穆基拉伊给了我们请柬以后你的看法就变了吗？”

“我想我是有点过急了。”戛图利亚说，“我是太相信那张请柬了，其实相信就是相信，不一定要亲眼所见才能相信，重要的是能给我一种创作灵感。”

“所以说你还没有看到罪恶滔天的恶魔，就是在那些参会的外国恶魔中你也没有看清他们的真面目，是吗？”瓦丽恩尕问他。

“我只能说问题不在于这个世界上魔鬼是否真的存在或者只是人们的想象，关键在于事情的实质。”

“那么困扰着你的心结是什么呢？”瓦丽恩尕追问他，“或者你本身不善舞却埋怨别人不会跳或借口说地不平不能跳？”

“啊，不！不尽然……但是……”他想说什么，但欲言又止，好像瓦丽恩尕的提问对他来说有点文不对题，“我觉得音乐……或者说音乐创作……”他又停顿下来好像没有想好要说什么，“对于一个作曲家来说搞创作必须要有激情……充满对祖国的爱……只有对祖国深深的爱才能激励作曲家创作出热情歌颂祖国的歌曲——歌颂祖国的锦绣河山，领土完整，英雄气概，善良人性，热情友好……我一次又一次地梦想着创作一首歌颂勤劳勇敢的祖国人民的乐曲……像贝多芬歌颂拿破仑那样创作一首歌颂我国民族英雄的《英雄交响曲》。或者像谢尔盖·普罗科菲耶夫那样根据俄罗斯民族英雄亚历山大·涅夫斯基的英雄事迹创作出一首脍炙人口的清唱曲……我还想创作一首能充分表达我国民族之魂、人民的坚强信念和民族之梦的乐曲……然而令我感到惊讶和失望的是在洞里耳闻目睹的一切怪现象，就像寒冷的晨霜将我对祖国爱的萌芽冻得凋零了。”

“不，不是这样的！”瓦丽恩尕迫不及待地否定说，“那些讲话就像春雨催生着对祖国深深的爱。爱伴随着的是恨，你要是不懂得仇恨哪能懂得爱？看看刚出生的婴儿，不会说话，但他已经能用哭声来表示喜欢什么和不喜欢什么。我们不就是从洞里出来时就开始唱歌颂我们祖国的歌曲吗？我们国家也有无数英雄的战士，我们也可以为他们创作英雄赞歌。难道基马提将军不是肯尼亚的母亲生的？人们最大的心结是胸无大志和目标，你所缺的正是这个，因为你不能区别什么是爱和恨。嘤嘤待哺的婴儿，从小如果没有父母无微不至的爱，他就很难不变坏，长大后就难以辨别好与坏，爱与恨。正是那些留在洞里的人们使我们分清谁是真正的英雄，谁是敌人！”

“不！不！你所说的把我弄糊涂了。”戛图利亚抢着回答说，瓦丽恩尕的话好像是刺痛了他哪根敏感的神经。

“那好吧，现在你就告诉我恨的是什么，我呢，我告诉你爱的是什么，或者可以说你没有明确的立场，根本无所谓爱和恨，是吗？”

“啊，你这个女人呀，为什么你哪壶不开提哪壶，让我又回忆起几乎要忘却的家事呢？”戛图利亚伤感地回答说。

“你的家在哪里？”

“纳库卢，我爸爸是生意人，他在纳库卢开了许多家商店，在裂谷地区有许多土地，同时还和欧洲做进出口生意，商品包括鞋类、服装、鲜花、蔬菜……凡是能赚钱的生意他都做。出口欧洲的多数商品都是通过空运。我是他的独生子，他特别希望我能到美国学校学习经贸——就像姆韦雷利·瓦·穆基拉伊在陈述中所津津乐道的……但我一直就没有听我爸的……”

“为什么？”

“因为我总想着我爸茶园里的雇工们，我去看他们时，他们常常给我唱那些令人心动的歌曲，给我讲引人入胜的故事。有时候他们还给我弹吉他和吹他们亲手用芦苇或竹子制作的笛子。我亲眼看到了他们住的是简陋铁皮棚屋，吃的是残菜剩饭，穿的是麻袋片；当我想到他们的处境和我们比，犹如天对地时，我恨我爸爸。他们和我们不一样是人吗？我见到我爸爸一次又一次用拐杖痛打他们，还恶言恶语骂他们是牛！有一次我还看到，我妈妈劝了一句不要再打那位老头了就被我爸毒打了一顿。当我过问为什么打他们时，我爸爸就用拐杖恐吓我，让我不要多管闲事并不让我再去他们的工地和住的地方。但是我依然没有听他的，这就是爸爸决意送我去美国学习的原因……”

“你在美国待了多长时间？”

“十五年。”

“十五年？在国外？”

“当时我刚刚小学毕业！没有别人帮助我，我的一切费用全由我爸爸负担……”

“这十几年中你学了些什么？”瓦丽恩尕好奇地问。

“学习的内容很多，但最后攻读的是音乐专业，学习作曲和钢琴、风琴、长笛、喇叭等各种乐器的演奏；学习过西方音乐史，跨度很大，从十八世纪的J.S.巴赫和汉德尔到近代的柴可夫斯基和艾戈·斯特拉温斯基。还学习过交响乐的指挥，演唱和领唱过《马太受难曲》、汉德尔的《弥赛亚》和门德尔松的《以利亚》的清唱曲，我对此很内行。爸爸得知我在美国大学里学习的不是他所希望的经贸专业，给我打了一个像铁路那样长的越洋电话，生气地告诉我他不能花成千上万的钱让我学习毕业后以唱歌为生并只能背着吉他像纳库卢裂谷地区的流浪汉那样到处流浪。他要我在继续学习经贸和断绝父子关系之间做出选择，要是我不学经贸就不认我这个儿子。我左右为难，我怎么向我父亲说呢，我怎么才能说清楚我在美国所耳闻目睹的美国富人如何敲骨吸髓早年被贩卖到那里的非洲奴隶呢。这些我不是在我爸爸的农场里也见过吗？我如何向我爸爸解释清楚我在美国已经清醒地意识到像我爸爸这一阶层的人正在将肯尼亚一步步拖进苦难的万丈深渊呢？我最终还是选择了音乐，我不想这一辈子像我爸爸那样成为拜金主义者。

“那段时间我爸爸还不是教徒，但当我从美国回到家时，我发现他不仅加入了教会，还变成了一名虔诚的基督教徒。直至今天，他一直和长老们在教堂的最前排座位有特殊的座位。但我父亲对我的叛逆行为依然耿耿于怀。有一次他问我：‘生活在这世道上除了赚钱，还有什么值得你去奋斗的呢？你总不能埋没你的才华，心甘情愿地过那种忘恩负义的雇工们过的生活吧？’说着他掏出《圣经》，开始给我念昨晚在穆瓦乌拉三轮车里姆韦雷利·瓦·穆基拉伊曾经给我们说过的那一段。等他念完，我对他说：‘爸爸，我怎么能从饿汉口里夺粮，又怎么能从饥渴难忍的人口里抢水呢？’他反驳道：‘什么？你是想告诉我你比比利·格雷厄姆牧师见识广吗？前几天，他到我们这里来做了一次专场布道，生动地讲述了那些天才人物的故事，你呀，连给他擦皮鞋都不够格！’

“后来，他又听说我受聘于一所大学，专门从事对祖国传统文化、民族风情，尤其对传统音乐的研究工作。为此，他对我已经彻底失望。有一天，他把我叫到跟前，万分懊丧地对我说：‘你怎么能在我们的教士们面前将我的衣服脱得精光，当面羞辱我呢？你又怎么能在上帝面前把我的衣服一层层脱光，就连襁褓中的小孩也能看到我赤身裸体呢？古时候，当哈姆耻笑他父亲诺亚赤身裸体时，你知道上帝是怎么惩罚他的吗？难道你不知道？他被诅咒来世一代代不得见天日。要不是上帝的仁慈怜悯，将闪[1]的孩子们送到非洲，我们这些哈姆的后代今天在何处呢？现在，你走吧！步哈姆的后尘去吧……！到处流浪去吧，当你不再折腾了，不再愤世嫉俗了，不再和那些下三烂同吃一盘垃圾时，再回来！’

“这些日子，我已经不再回家了。现在我生活上尽量能节约一点，以便有朝一日能还清我爸给我付的上万学费，彻底还清这笔人情债！”

“哎呀，事情有这样严重！”瓦丽恩尕饶有兴趣地说，“那你爸爸叫什么名字？我对纳库卢很熟悉，没准我认识他。”

“所以我不想告诉你我爸的名字。”戛图利亚说，“你要是认识他了，你就会连我也瞧不起了。就是你认识他了，也不要说我是他的儿子，我长得很像他……啊，不，我从此再也不姓他的姓了，我要重新开始一种与我爸决然不同的生活，永远……”

瓦丽恩尕还来不及回答，侍者已把一木盘子一片片排列整齐的烤肉送了上来，接着又送了满满一盘洋葱拌红辣椒和新鲜丁香的沙拉。

他们开始默默地品尝着肉。戛图利亚思潮翻滚，暗暗地想：“我是在从尼亚马基马站去伊乌莫罗格的路上认识这位姑娘的，今早再次见面，我不经意间，已经把长期以来深深埋在心底的秘密毫无保留地告诉了她。我为什么这样呢？到底山洞里的什么事情能这样触动我的心呢？”

瓦丽恩尕也有同样的想法：“过去的二十四小时里在她身旁发生的事情简直就像做梦。”她反复琢磨着，突然往日遭遇又一幕一幕在脑海中不断映现：情人约翰·基姆瓦纳一次又一次对她拳打脚踢；因为不让老板基哈拉玩她的大腿而被无情开除；交不起房租被房东赶出小破屋；有人塞给她魔鬼天使的一封恐吓信，并警告我不能去法院告他……想到这，她想从手提包里掏出那张纸条，让戛图利亚看看这些有钱人是怎么利用流氓恶棍欺压老百姓的。可是她翻了半天也没有找到那张纸条。找不着就算了，她心里想，她回过神来开始琢磨戛图利亚和他爸爸争吵的事。为什么他说怕我看不起他呢？为什么说希望我们能天天见面呢？是不是他觉得找到了寻欢作乐的女人了？猛然间，沉思中的她被戛图利亚那种犹如溺水垂死挣扎的绝望声所惊醒。

“啰！说什么我可以利用我们的文化从中渔利，要是那样，我何不与有钱人一起白日做梦，用罐子或盘子向穷人卖土呢？”

“贩卖上帝的空气是白日做梦!让他们飞到天上去，然后大声吼叫说，从这里到地上所有的空气都是我的！”瓦丽恩尕应声说。

“建鸟窝房卖给老百姓也是白日做梦。地产商将鸟窝房卖给穷人，然后他们和银行就可以从中获取暴利！”戛图利亚接着说。

“色胆包天，养小情人无数也是白日做梦。”瓦丽恩尕含着眼泪说，“他们知道他们能分出多少个心去爱她们吗？他们知道多少个年轻貌美的姑娘遭到他们摧残？多少个活生生的生命遭到他们践踏？有些姑娘们上医院检查时发现男人传染给她们的又何止是麻风病？这些日子，就有一个姑娘因染上怪病，年纪轻轻的就变成了一具腐尸，她那充满活力的生命就这样油尽灯灭了，清纯无瑕的青春年华就这样被无情地葬送了……他们知道有多少姑娘将刚出生的婴儿抛弃在茅坑里？或将未成形的婴儿扼杀在子宫里吗？

“让我告诉你，有一个豆蔻年华姑娘，天真无邪，对未来充满着美丽的玫瑰梦，憧憬着未来有一个幸福的家，有一个好丈夫，有健康成长的孩子，有自己的房子，和丈夫孩子们在一起享受天伦之乐。她还梦想以后要接受更高的教育，将来有一份体面的工作，为国家轰轰烈烈干大事；用她的英雄事迹鼓舞下一代，让他们记住‘啊，是的，我们的母亲，我们自己的民族英雄！’然而，这位它日将为人妇的姑娘，太年轻了，当她对未来充满美好的憧憬，对英雄无限崇尚的时候，甚至连乳房还没有发育成型。她只好等着，等到她的乳房丰满得像熟透了的苹果时候，等到她的面容灿若桃花的时候……然而老板基哈拉之流却已经开始盯上了她，向她吹口哨招呼她上他的奔驰车到美丽的奈瓦霞湖畔和不夜城内罗毕寻欢作乐，她美丽的身影如彩云般日夜在内罗毕各种豪华的饭店和俱乐部飘荡……我向你保证，我们这位少女迟早会在一天早晨醒来时发现她的美梦已像一个泥捏的瓦罐被残酷的现实摔得粉碎，昔日奢华只不过是一枕黄粱美梦！请告诉我，破罐还能修复吗？工匠又在哪里呢？就像故事中讲到的鸽子，它曾给一位姑娘起死回生，工匠能将破罐连同少女的残梦一起修复吗？不，绝不可能！你知道男孩们是如何将它编成传统的姆苏乌舞曲的吗？

多么惊人的情景，

瓦罐已被摔得粉碎！

当我从内罗毕归来，

我根本就不知道，

我将要临产，

孩子名字叫，

“惊人勇气的制造者”。

“来吧，同伴们，让我们一起哭泣吧！来吧，一起看看当今的奇人怪事，今天我们只能被称为苦命的父辈，不再是英雄的父辈了。不……不……瓦罐既然已经打破就难以再修复了……成熟的姑娘小蜜罐是被无情的情夫情父们打破的！”

戛图利亚面前的瓦丽恩尕说着已泣不成声，眼泪像断了线的珠子不断往下流。

“瓦丽恩尕！瓦丽恩尕！你怎么啦？”戛图利亚的心被刺得生疼，渺然不知所措，“我对这个姑娘又怎么啦？”

瓦丽恩尕从手提包里掏出手绢不断地擦着眼泪。她想强装笑容，但她做不到。她伤心地用低沉的语气继续对戛图利亚说：“我无话可说，但我还是要说，然而我怎么给你说呢，你毕竟在我心里还是一位陌生人。尽管我这谈不上什么秘密，但我也从来没有告诉过别人，因为这事牵涉到肯尼亚多数姑娘们……你的话让我想起了我过去走过的路，想起了我当时就像小伙子们在姆苏乌舞曲所唱的那样，我的梦想就像瓦罐被摔得粉碎。现在我怎么告诉你呢？这事又从哪里说起呢？

“确实，当我一人独处沉思，或者上班打字，或者走在路上时，甚至现在我们坐在这里，我耳边常常响起一阵阵火车的沉重的轰隆声，好像列车正朝我站立的地方飞奔而来，带我远离纳库卢日夜折磨我心灵苦难……那是在一个星期天的上午十一点左右，我站在纳库卢卡巴西阿大街58号小区附近的铁路交叉口旁边，火车鸣着笛从远处呼啸而来，喘着粗气好像在鸣唱着：

呜——呜——[image: ]当——奔向乌干达

呜——呜——[image: ]当——奔向乌干达

向前，向前……呜，呜——呜！

“我紧闭双眼，开始数 一、二、三、四，啊，现在就带我走吧……”

瓦丽恩尕双手捂着脸，全身发抖，满头大汗，好像列车正飞速朝她飞奔而来……

戛图利亚迅速站了起来，走过去，轻轻地扶着瓦丽恩尕双肩，焦急地问：“怎么啦？瓦丽恩尕，你怎么啦？”
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贾希恩塔·瓦丽恩尕一九五三年出生在卡阿姆布拉的吉苏恩古里和瓦伊雷拉地区的交界处，正值肯尼亚全国紧急状态时期。当时肯尼亚在英国的高压统治下，茅茅运动的英雄们在基马提·齐乌里将军的带领下，集体盟誓要与英国的恐怖主义者（外号约翰军）血战到底，不结束他们在肯尼亚的残酷剥削和压迫绝不罢休！雷鸣般的枪炮声日夜响彻整个尼亚恩达拉瓦和基里尼亚加山区。英国这些约翰军和国内那些为了填饱私囊而出卖祖国利益的卖国贼们眼看他们就要败在茅茅手里，末日就要到了，因此变本加厉盘剥和压迫老百姓。

一九五四年，瓦丽恩尕的父亲被捕，关进马尼亚尼劳改营，一年后，母亲也被逮捕入狱，被关在朗加塔和卡米提监狱里。

当时瓦丽恩尕才两岁，无依无靠，是已成家的姑妈在纳库卢收养了她。姑妈的丈夫在铁路工作，后来又受雇于纳库卢市政局，瓦丽恩尕是在纳库卢和表姐妹们一起长大的，原先他们住在帕尼亚地产的出租房，后来独立日临近时又搬到市政卡巴西阿大街的58号小区居住。

后来，瓦丽恩尕在萨乌里亚科地产附近的海洋全日制小学念书，她的表姐妹们则在58号小区南边的伯德尼住宅区附近的伯德尼学校念书。每天上学，一走出家门就得匆匆穿过一片极端贫困的茅屋区，市政屠宰场，米松格大街，再穿过伯德尼住宅区才能到达学校。她必须在最后一次铃声以前，在早点名队列中站好自己的位子。瓦丽恩尕经常和表姐妹们在放学以后，或者周六周日相约到伯德尼大街散步看看女人们是怎么样勾引男人的，或者是男人们如何持刀斗殴的；有时候她们一时兴起，甚至把所有的大街——兹瓦尼、卡罗内尼、基乌米比尼、萨乌里亚科等大街都逛遍了；有时候还顺便看看阿姆波贡雷的瓦索马里营地，看看居住在那里的索马里人和他们的房子，逛逛那里的商店；有时候她们还会去孟内戛伊公共大厅听音乐和看话剧演出；有时候她们还去卡姆昆吉广场看电影；有时候她们会沿着纳库卢湖湖滨路散步，欣赏湖中追逐嬉闹的粉红色火烈鸟和其他可爱的水鸟；或者去朗加朗加体育场观看摩托车或汽车赛。

令瓦丽恩尕感到刺激的是看到妓女们和男人们的吵闹，或男人们持刀斗殴和醉汉们当众撒尿和呕吐的场面。不！这不是她的爱好，她最喜欢的是去教堂参加祷告和听牧师布道。每到礼拜天，姑妈常常带她去教堂参加早弥撒，那是她参加洗礼和被授予教名贾希恩塔的地方。她最不喜欢看到的是那些在圣·罗莎丽教堂的墙壁上和窗玻璃上的图片，尽是些耶稣小时候在圣母玛利亚怀里和长大了被钉在十字架的图片。还有一些是恐怖的魔鬼的图片，那些魔鬼头上像牛那样长着两个角，屁股上像猿人那样长着一根长长的尾巴，一只脚翘得高高的好像在跳舞。魔鬼周围的信徒们正在将一群人往熊熊烈火中驱赶。圣玛利亚，耶稣，天使的肤色都像白人那样是白的，魔鬼和信徒们肤色就像木炭那样是黑的。夜里她常做噩梦，梦见自己被妖怪抓了，都是因为看这些图片看的。但是奇怪的是，当她梦见十字架上的耶稣以后，她再梦见的魔鬼的肤色就变了，变得像她在裂谷体育俱乐部附近见过的那个白人一样是白的，这个白人高头马大，又胖又蠢。后来他被一群穿麻袋片的人吊在树上。到了第三天，快要断气时，他又被一群西装革履的黑人从树上救了下来，死里逃生以后他又继续玩弄瓦丽恩尕。

肯尼亚独立前三年，即一九六○年，瓦丽恩尕的父母被释放。出狱以后，他们发现原有在卡阿姆布拉的那小块土地已被殖民政府卖给了一个卖国贼。他们不得不来到伊乌莫罗格向人借一块荒草地建一处落脚的茅草屋。

当时正值瓦丽恩尕在纳库卢海洋小学念书，因此父母同意她继续住在纳库卢姑妈家。他们向上帝祈祷，希望她能尽快完成学业，让他们早日摆脱贫穷。瓦丽恩尕念书很聪明，在她的班级中，她门门功课名列前茅。尽管她的表姐妹们比他高一年级，但常常需要她给她们辅导数学。小学毕业考试时她和其他的优秀生一起以优异的成绩轻而易举地获得了小学毕业文凭，并顺理成章地被纳库卢全日制中学录取。

这是瓦丽恩尕有生以来最高兴的时候，尤其当她穿上那赏心悦目的校服——蓝色衬衫、白色裙子、黑色鞋子、白色袜子时，喜悦之心溢于言表。

在中学一、二年级的两年里是她最快乐的两年，除了努力学习以外，她无忧无虑。每天手夹书，带着笔和橡皮等文具用品来往于家和学校之间，从茅草屋的家出来沿米松格尼路朝拉兹艾斯路走去，穿过十字路口右边的市政诊疗所，再沿着罗纳德-恩加拉大道向前经过圣·罗莎丽教堂附近的非洲修女居住区，最后再横穿莫伊路来到纳库卢全日制中学。

晚上放学回家时，她一般都是沿原路回去，但有时候她是抄近路，走奥津戛-奥丁戛小道，经附近的孟讷加伊大坑和共和国小学回到58号小区家中。有时候被学校派到城里办事或采购点什么，她则是走穿过纳库卢高级法院和市政府办公楼附近的那条路，这样就可以很快到达商店。

每天上学放学途中，她经常是学校和家两点成一线，行迹匆匆，从不在路上无故随意停留。她每每上学走进校门或放学走出校门的那一刻常常为她的优异学习成绩感到无比自豪。她生活在充满甜蜜的梦想之中，陶醉于自己亭亭玉立的身段，如花似玉的面容，青春勃发的妙龄。她对未来美好生活充满憧憬；对进大学继续深造充满祈盼。她的奋斗目标是进大学攻读理工科，将来当一名电气工程师、机械工程师、水利工程师，或者汽车工程师。当一名令人羡慕的工程师是她最大的梦想。瓦丽恩尕不明白为什么许多女孩子不愿意干这一行，而让给了男孩们。“没有任何工作女孩子是不能干的，只要她好好干”，当她把这种想法告诉女伴们时，她们都笑了，但她们还是相信凭她的聪明才智完全能实现她的梦想！在纳库卢全日制中学就读时，她的数学学习成绩，没有一个男生和女生能比得上她的，她的数学学霸声誉在邻近的许多学校——阿佛拉哈学校、圣·约瑟夫学校、圣·泽维尔、城市高等学校、纳库卢湖中学广为流传，甚至远处的纳库卢高级中学也无人不知。

白天上课，晚上复习，逢周日参加教堂祷告，放学回来还要帮助姑妈种地，这就是瓦丽恩尕从周一到周日所做的一切。姑妈的那块地是市政分配的，就在巴阿里那个地方，还有一些土地是在孟讷加伊大坑附近的山里头。她是一位听话、勤奋的好姑娘，在58号住宅小区家喻户晓。有一个周六下午，大概是四点钟左右，当瓦丽恩尕和表姐妹种完地从山里出来时，瓦丽恩尕平生第一次感受到死亡的威胁，当她们经过阿内希的纳库卢医院横穿通往内罗毕铁路回家时，在铁路的交叉口边上，她看到一群人正围观一具被火车碾死的人的尸体，真是惨不忍睹，只见死者粉身碎骨，肝脑涂地，血流遍地！已经难辨死者身份。瓦丽恩尕顿觉肚子里的肠子直往外翻，一阵阵想吐，她不顾一切地往家里跑，留下表姐妹们在现场。瓦丽恩尕一直很怕见血，见到死人和葬礼往往让她整夜整夜睡不着觉。一个活生生的人就这样在火车轮下瞬间消失了，好像这个人就从来没有来到人世间，瓦丽恩尕从未见过这种惨状，从此以后，她就再也不敢从这里的铁路的交叉口经过了。

就这样，瓦丽恩尕在纳库卢一天天健康成长，她样样学好样走正道，叫她瓦丽恩尕也好，贾希恩塔也好，在人们眼里她一直是一位优雅大方、洁白无瑕的姑娘。光阴似箭，时光就像流水一天天飞快逝去，转眼间她已到了中学三年级。

这个时候的她出落得如出水芙蓉，一对饱满的乳房，像两只活鸽子在胸前跳动，又长又黑的秀发犹如银河飞瀑。红扑扑的两颊就像丰收时节熟透了的红苹果。

那个让她学坏走邪门歪道的人不是别人，正是她姑妈的丈夫，她叫姑夫的人。姑父把她介绍给了一位家财万贯的白人富翁，让他给糟蹋了。

这位姑父是一个不顾廉耻，为了一己私利，甘愿做白人奴才，为白人卖命的人。独立以后，正是这些人全盘继承了白人的土地、庄园和盘剥他人的生意。但是这位姑父并没有像他们的同类那样幸运，白人没有那么轻易给他土地和其他财富，也没有像同伙那样得到诱人的薪酬。他每月的薪酬充其量只够一家吃穿、孩子们的学费和家庭其他的开销。但这位老先生喜欢高攀，喜欢巴结地位比他高的人。经常和两个有钱的白人交往，一个来自恩杰罗，另一个来自恩戈利卡。这两个有钱人常常喜欢到鹿头饭店运动员之角俱乐部或其他只有白人可以去的裂谷夜总会饮酒寻欢作乐。

俗话说，近朱者赤，他坚信和富人交往自己也会富起来，跟着富人走是不会错的，富人的屁是不会臭的。因此有时候富人对他颐指气使，像用人那样使唤他，甚至蔑视性地只用手指头和他握手时，他也不觉得丢脸。

他和这些白人富人交往，长期以来一直就是这样低声下气，毫无尊严可谈。有一天，那位没安好心的恩戈利卡的有钱人通过关系帮他在卡巴齐阿大街的好路段廉价买到一套房子，还帮他在萨姆布戈住宅区附近弄到一块地皮。俗话说，吃人的嘴短，这位老先生在得到这些好处后，投其所好，投桃报李送给他一只美味的“羊羔”，或说一只鲜嫩的“雏鸡”，瓦丽恩尕就是这个老掉了牙的白人富翁垂涎已久的“羊羔”和“雏鸡”。

瓦丽恩尕不知道她早已被“待价而沽”了，因为这个白人并没有像最后一个被落下的旅客追赶已经开出的大巴那样对瓦丽恩尕紧追不舍，而是欲擒故纵，慢慢来，就像吃乌加里，先用手指头试一试看看是否烫手，温度适宜时，再用手抓，然后大口大口地将它吃掉。

这位姑父用心良苦，先是叫瓦丽恩尕放学时顺路到他的市政办公室取点东西带回家，但当她到办公室时和姑父还没有说上两三句话，那位恩戈利卡的白人老东西就突然走了进来，寒暄几句后，白人就说要让他们搭他的车回58号小区，或者单独把瓦丽恩尕送到市政屠宰场附近。

有一天，一位同班女生邀请瓦丽恩尕参加一个在巴哈提举行的聚会，到聚会现场时，她发现姑父和那位白人也都在场。聚会结束时，又是白人富翁主动开车将瓦丽恩尕送回58号小区。就这样，瓦丽恩尕与这位白人富翁慢慢地相互熟悉了，这老东西为了让她不反感，对她鞍前马后格外殷勤。有一次，瓦丽恩尕放学刚走出校门，远远就看见一辆豪华的奔驰车停在罗莎丽教堂附近的莫伊大道旁边，白人富翁摇开窗户伸出头来向她招手叫她上车，然后就拉着她沿着通往孟讷加伊大坑、纳库卢湖滨和朗加朗加体育场的纳库卢大道闲逛，最后将她送回到市政屠宰场附近。

没过多久，白人富翁开始给她零花钱，还给她钱去看电影和车赛，或参观纳库卢的农业展览。或许她开始没有拒绝白人富翁所做的一切，那么对富翁来说，下一步想干什么就水到渠成了。一来二去，她开始和富翁约会，要么在艾洛斯电影院，要么在奥登恩电影院。

就这样，潜移默化，瓦丽恩尕的品德在不知不觉中发生着变化，她觉得纳库卢这座原来对她来说像谜一样的城市，现在已向她敞开了大门，眼前的世界变得鲜亮起来，处处灯光闪烁，明亮的街灯将宽阔的街道照得通亮迷人。此时，情意绵绵的低语声开始在她耳边回荡：“瓦丽恩尕，亲爱的，你怎么还在受书本的折磨呢？只要蜜罐里甜甜的蜜糖已经溢出，枝头的果子已经熟透，该享受时就享受。你知道吗，当今肯尼亚有多少人正在对你垂涎欲滴？”

瓦丽恩尕的翅膀已经长硬，会飞了，想飞了，她放去羞涩，第一次和富翁一起展翅飞翔，直冲云端，耕云播雨，感觉美极了。她一次又一次和富翁比翼双飞，腾云驾雾，在云端遨游，越来越觉得甜蜜，同时越来越觉得坐在豪华的奔驰上有一种妙不可言的感觉。情到浓处，她的这位老富翁不断安慰她：不要担心，他因为太喜欢瓦丽恩尕美丽的大腿和丰满的乳房，已决意和他老婆离婚。此时，两个放荡的生灵已经如胶似漆，瓦丽恩尕觉得自己羽翼更加丰满了，她也决意和她的老富翁继续遨游太空。

她开始厌烦学校生活，她认为学校就像一条在她翱翔太空飞往天堂享受永恒快乐时将她往回拉的铁链。她那个想上大学攻读理工专业，当一名工程师的美梦就像空中的彩虹，已经转瞬即逝，烟消云散了。每每刚上课，就以秒，以分，以小时计算，盼望着课堂尽快结束；一周伊始，就以天计算，企盼周末尽快到来，以便能与老富翁畅游妙不可言的生活海洋。瓦丽恩尕变了，变得谎话连篇，一次次欺骗姑妈说要去伊乌莫罗格看望父母，其实她是和年龄比她大得多的情人开着奔驰去纳瓦沙度假，他们在水平如镜的纳瓦沙湖泛舟，在风景如画的纳瓦沙湖畔漫步，或观看垂钓，或讨论用什么鱼饵钓什么鱼，笑谈着“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的道理。“是的，就是大吃小！”情人狡诈地补充说，说完捏了一下她的腮帮放声大笑。

有一天，他们假装去马阿伊-马希乌狩猎，尽管他们没有狩猎许可证，按惯例，在狩猎前要做一个游戏，叫“猎人与猎物”，狩猎者看到猎物后，可以持枪追赶，穷追不舍，直至猎物筋疲力尽，这样狩猎者就可以上前抓捕猎物，然后对天鸣枪庆祝胜利。

游戏开始，当然是老富翁追瓦丽恩尕，瓦丽恩尕在前头绕着树往前跑，老富翁右手握手枪在后面追，因为瓦丽恩尕年轻，跑起来很轻快，不一会就将老富翁远远地甩在后头，然后在一片灌木丛中藏了起来，老富翁疲惫不堪，喘着粗气生气地喊着她，瓦丽恩尕闻声从树丛中跑了出来，假装很累，也不断喘着粗气表示再也跑不动了，老富翁赶了上来欣喜若狂地将她抓住，然后对天鸣示几枪，表示已胜利抓到猎物。现在换过来，瓦丽恩尕当狩猎者，老富翁当猎物，瓦丽恩尕手握手枪追赶老富翁，瓦丽恩尕一握上手枪，骤然心里就有一种快感，顿觉浑身是劲，飞快地跑过去，不一会就将老富翁抓住了，然后同样对天鸣枪，表示已抓到猎物。有一回，瓦丽恩尕确实是玩累了，还没有抓到老富翁，她想对天鸣枪庆祝胜利，但说来也巧，不知道是什么东西挂了一下她握枪的手，或许是树杈，子弹不偏不倚，打在离老富翁只有一英寸距离的一只已将怀有崽子的羚羊身上，羚羊应声倒下，当即死亡。

老富翁吓得浑身发抖，汗流浃背。瓦丽恩尕后悔不已，放声大哭，因为她从来没有杀过生。她哭着劝说老富翁不要再玩这种游戏了。老富翁皮笑肉不笑地对瓦丽恩尕说，这种游戏还未结束，还要继续玩。因为他看到瓦丽恩尕持枪追他手法还不老练，决定不要再由她追他了，还是由他来追她。

“如果万一你也有闪失呢？”瓦丽恩尕还在抹眼泪。

“不，不可能，我又不是你啰！”瓦丽恩尕听完老富翁这么一说破涕为笑。两人一起放声大笑。其实，老富翁非常喜欢这种游戏。

这个时候，老富翁已经在一家饭店预订了一个临湖的房间，吃完晚饭，早早就进房间睡觉了，然而，是睡觉还是共度良宵，共享床笫之欢呢？不说你也知道。第二天，瓦丽恩尕被老富翁匆匆送往伊乌莫罗格，在汽车站下了车，然后赶紧跑回家，和父母说不到两三分钟的话，又匆匆离开，跑回情人那里。情人又开着他的奔驰车直奔纳瓦沙，在那里他们又在另一家饭店安排了房间，继续他们的裘枕之欢。

然而，乐极生悲。一天早晨，瓦丽恩尕上学路过修女住宅区时，突然感到一阵眩晕，她马上坐了下去，以免摔倒，刚坐下，又感到一阵恶心，并开始呕吐。过了一会，当她觉得不再眩晕和恶心后，又像往常那样继续上学去。她开始时以为呕吐是因为吃东西不合适坏了肚子，但后来每天都这样，而且越来越厉害，还不停地吐酸水。每月很准时的月经突然间也没有了。她心急如焚，心里安慰自己“看下个月吧，也许会来”，可是到了下个月该来的时候，月经还是没有来。

这下子，瓦丽恩尕坐不住了，她惊恐万状。过去她也曾经听到过姑娘怀孕的事，但她万万没想到这事竟然轮到她头上。她知道对于女人来说怀孕是早晚的事，但她没有想到这么早就怀孕。

纸是包不住火的，瞒也瞒不住。她想无论如何必须先将怀孕的事告诉她的情人，因为是他答应要娶她的。这样或者他和老婆离婚，然后娶她，在教堂里堂堂正正地举行婚礼；或者如果不离婚的话，做他的情妇也可以。这样一想心里倒平静了许多。再则，她也看到了，现在的姑娘就是怀孕八个月，挺着大肚子，依然在众目睽睽之下在教堂里举行神圣的婚礼!有一个快要临产的姑娘在赶去教堂举行婚礼的路上突然分娩了。新郎和牧师站在教堂门口迎接新娘，但久等不来，后来知道新娘是不能来了，婚礼只好取消。然而瓦丽恩尕对情人充满期待，因此她对此事就不过于紧张。

周六的一天，老富翁和瓦丽恩尕像往常一样来纳瓦沙饭店共度周末，瓦丽恩尕鼓起勇气把这个秘密告诉了情人。情人一听大惊失色，猛然从座位上跳了起来，就像屁股突然被蜈蚣咬了一口那样，神色紧张地在她周围来回徘徊，没有不承认也没有吭声，甜言蜜语没有了，一夜无语。瓦丽恩尕躺在床上暗暗安慰自己，不要多想，不会有问题了，情人一定会信守诺言的。这一夜她甚至还美美地做了一个梦——她已彻底摆脱了学校、老师、书本、笔墨和没完没了考试的束缚，自由自在地和老富翁——她的丈夫一起享受着家庭的温馨，再也不用到咖啡馆或游乐场所到处游荡，再也没有上学的烦恼了。

第二天早晨，刚刚起床，老富翁一反常态，一席让她永世难忘如重磅炸弹般的恶语对着她劈头盖脸倾泻下来：“为什么你不会像其他女孩那样小心一些呢？为什么你不吃药？为什么不打针或用套呢？为什么你不早告诉我怀孕呢？嗯！我明白了，因为你根本就说不清到底是谁让你怀孕的!”

“我和你相处没有多久，不可能这么快就怀孕吧？是哪个野男人让你怀的孕？滚！现在就滚！找你的野男人去，让他娶你，或者到野外无人的地方把胎打了。我吗，我可以去学校再找一个没有像你那样多事的漂亮的小鲜肉，如果我喜欢，就娶她，等我老了的时候让她伺候我。这就是为什么我们白人老了总爱吃小羔羊，总喜欢找小鲜肉的原因。其实对于我，我只是想玩玩而已。”

老富翁的话如晴天霹雳，让瓦丽恩尕惊呆了，她撕心裂肺，欲哭无泪，不知道是要大哭一场，还是对天长啸，或者干什么！她呆若木鸡，脑子一片空白，就像一个傻子似的坐着一筹莫展。她觉得这个世界突然变了，五彩缤纷的世界已经消失了，原来宽阔平坦流光溢彩的大道变得狭窄，崎岖不平，一片黑暗。奔向天堂的坦途变成了通向地狱通道，蔚蓝迷人的生活海洋变成黑暗苦难的万丈深渊。往日踩过的花团锦簇的地毯原来布满荆棘。原来朝着天堂展翅飞翔的翅膀，已不再是翅膀，而是一条拉着她走向地狱的冰冷铁链。

瓦丽恩尕简直不知道她是如何到了纳库卢汽车站的，也不知道她是如何从葬送她青春的奔驰车上下来的，更不知道那个老富翁是如何在她下车后像逃命似的离开她的……一切的一切如幻如梦，她的灵魂似乎跌进了云雾深处。

瓦丽恩尕呆呆地看着她的“坟墓”在眼前若隐若现，但转瞬即逝，留下来的是一片黑暗。现在她形单影只，被无情地遗弃在无尽的黑夜当中，她的心在崎岖不平布满毒刺的道路上朝着通往地狱大门蹒跚着前行。

瓦丽恩尕不知不觉来到纳库卢汽车站，“然而，通往地狱的路是自愿选择的还是别人逼她的呢？”她站在车站旁边反复问自己。她神思恍惚，四处张望，一会望着艾多雷蒂大道，一会是阿米戈酒吧，一会是肯雅塔大街，一会又是商店……她昏昏然不知所为。

最后，她离开车站，穿过市场，走进一家叫恩杰罗饭店的酒吧，在靠窗的位子坐了下来，要了一杯茶，她想让自己怅然若失的心平静下来。“啊，我的上帝，现在我瓦丽恩尕该到哪里去呢？”她一次又一次默默地问自己。

瓦丽恩尕心里明白，她再也不能求姑妈、姑父、老师，甚至同班的同学们帮忙了，现在她在这个世界上已是孤身一人，举目无亲，想到这，她已无心喝茶，她站了起来，将钱压在桌上，离开了饭店。

她百无聊赖地回到58号小区的家，一进门，二话没说，冲进卧室，径直躺倒在床上，心乱如麻，欲哭无泪。她想起这些日子她那么痛苦，却没有一个人出来安慰她，更没有人会对她说：“孩子，冷静些，会好的，路靠自己走。”她想尽量控制自己，不要让人看出她内心的痛苦，但越是这样就越痛苦。漫漫长夜，孤灯之下，形影相吊，不禁泪如雨下。她反复问自己：“啊，我这个可怜的，我身上怀的这块肉，现在该怎么办呢？”没有人能帮她回答这个问题。

瓦丽恩尕想私下听听学校里同班女同学的意见，但她们都摆出一副事不关己高高挂起的态度，总给她打哈哈，觉得反正不是她们自己的不幸，与她们无关。还好，有一个好心的同学给她讲了一个故事，也算是一种同情：有一个姑娘想打掉自己肚子里的孩子，喝一种拌有茶、奎宁、阿司匹林和其他东西的饮料，结果不但没有打掉孩子，相反自己却疯了。瓦丽恩尕听完这个故事以后心事重重，思想负担更重了。这个世界上没有人能帮助她减轻这个负担，自己走的路，罪只能受。她考虑再三，决定先设法离开学校，躲得远远的，不要再在学校，在纳库卢，甚至在肯尼亚露面了。

有一天，她想起纳库卢有一名曾给许多姑娘做过人流的名医帕特尔大夫。

就在一个周六的早晨，她带着原来情人们给她的一分一厘积攒起来的钱，骗姑妈说要去学校借书，离开了家。

瓦丽恩尕独自一个人穿过米松格路来到兰迪斯大街，往常罗纳德-恩加拉大道是她上学必经之路，这次她不这样走了，而是绕道往城里走。上学时所做的美梦现在却变成了挥之不去的噩梦。她愁肠百结，痛苦万分。原来一个妙龄姑娘的美梦犹如花开花落，在雨季中匆匆盛开怒放，在旱季里瞬间败落凋谢了。

她沿着肯雅塔大街朝邮局和鹿头饭店走去，来到肯尼亚商业银行门口，停住了脚步，然后往左匆匆穿行莫伊大街，来到肯尼亚山书店，走进书店，东翻翻，西翻翻，装作看书，不一会便走出书店，站在书店门口，左右顾盼，犹如惊弓之鸟，当她确信没有熟人看见她时，才放心紧步朝帕特尔大夫诊所走去。此时她觉得全纳库卢的人好像都知道她要来这里干什么，紧张得心快要跳出来了。刚要踏进帕特尔大夫诊所大门，就发现有一个女人正从附近裁缝学校走出来，她是58号小区的邻居。瓦丽恩尕顿觉头皮发麻，全身发热，好像偷东西被人发现似的，不顾一切撒腿就跑。

又是一个周六，瓦丽恩尕决定去找一位曾在巴哈里小学和纳库卢全日制中学一起上过学的姑娘。这位姑娘在纳库卢全日制中学读到二年级就辍学了，改在纳库卢总医院的阿内希培训学校学护理。

瓦丽恩尕来到阿内希培训学校，很快就找到这位姑娘。昔日同窗相见格外亲热，天南地北聊了起来，从学校的老师聊到课堂，从同学聊到考试……瓦丽恩尕总想找机会和她说说她的麻烦事，可是话到嘴边又咽了回去，觉得难以启齿。只好随便问了问一些无关紧要的关于护理的问题，还说什么有机会也想学医之类。说完向姑娘道别，姑娘和她边走边聊，一直将她送到直通总统府的纳库卢－内罗毕大道。

瓦丽恩尕目送姑娘转身朝培训学校走去时，顿觉全身就像一摊烂泥，所有关节都不听使唤，快要倒下去了，此时她甚至想大声将那位姑娘喊回来，不要留下她一个人。

她就像一个喝得酩酊大醉的醉汉或者像抽大麻的吸毒者在通往内罗毕的大道旁摇摇晃晃地走着。她昏昏沉沉，麻木不仁，只朦胧觉得一辆辆车在她的身旁呼啸着飞奔而过。夜幕已经降临，城里的一切弥漫在幽蓝色的暮霭之中，路灯已点上，但她全然不觉。她浑浑噩噩，蹒跚着向前，不知路在何方。走着走着，突然和路边的一棵树撞个满怀，她疼痛难忍地喘着粗气紧贴着树站着。

她惨然四顾，突然发现她已经来到了去往巴哈提小学的那条道。她决定顺着这条路往前走去，沿着纳库卢高级中学的校园围墙，再往前，左转直奔孟讷加伊大坑。那是一个深不见底的大坑，当年曾经有一个印巴人开着车冲向大坑自杀身亡。瓦丽恩尕觉得这也是她现在的唯一选择。

过去，那还是在瓦丽恩尕孩提时代，常常听老人说那是一个妖怪们居住的地方，妖怪们常常在凌晨日出之前用斧头砍树烧火，年复一年，年年如此。据说，当年这位印巴人一跳进去就被正在砍树和在树上玩耍的妖怪们抓走了。

瓦丽恩尕不仅希望能像印巴人那样跳下去被妖怪马上抓走，而且希望妖怪能把她带到另一个世界，让她永远消失在纳库卢和人世间。可是她突然又想起在纳库卢高级中学里有一个游泳池，在那里了此残生比在茫茫黑夜中一个人就这样孤零零地死去要好。她沿着小道，黑暗中跌跌撞撞来到纳库卢高级中学门口，从面对巴哈提小学校的大门溜了进去。她穿过几排灯火通明教室，只见学生们正在明亮的灯光下潜心读书。她触景生情，痛苦万分，敦促自己赶紧离开，暗暗祈祷上帝千万不要让正在巡逻的保安或老师们碰见。

过去，在殖民主义统治时期，纳库卢高等学校是一所白人富家子弟的学校，独立以后政府将它改为高收费的男女混合寄宿学校，夜里学生们都要在教室里晚自习。因此瓦丽恩尕能见到一个个神情严肃的学生正在认真地复习功课。她穿过男生宿舍，朝后面的游泳池走去。自从她进了校园以来，一直没有遇见任何人，她觉得这是上帝在保佑她。

瓦丽恩尕在朝游泳池走去的路上穿过最后一排教室，这段路一片黑暗，因为路灯只能照到前面的几排。她摸黑来到游泳池旁，还来不及往下跳，就听到有个人在喊她：“喂！你在那里干什么？为什么不在教室里待着？”

瓦丽恩尕一听顿觉毛骨悚然，觉得是孟讷加伊大坑的妖怪来抓她了。不过，真的有妖怪吗？后来她发现原来是学校巡逻的保安，他站在草丛中的黑暗处看着瓦丽恩尕，以为是学校的学生。瓦丽恩尕连自己也不敢相信当时自己能做出如此快速的反应，撒谎说：“我是学校的客人，卡玛乌老师是我的兄弟，我来探亲看望他，就住在学校里，这会儿没有什么事，出来遛遛。”

“啊……嗯……”保安哼哼着正慢慢朝游泳池走了过来。瓦丽恩尕觉得保安不太相信她刚才的回答。因此，趁保安没有来到跟前，匆匆离开了游泳池，回头沿着来时的小道，紧步朝通往内罗毕的大道走去。

瓦丽恩尕在回58号小区家的路上，一直在想，这是不是天注定的呢，为什么自己担惊受怕的日子多于坦然从容的岁月？为什么自己的人生道路是如此多灾多难？难道还要继续承担这样沉重的压力吗？人生在世求的是什么呢？当生活受到百般磨难，对人生已经失去希望时，难道想结束自己的生命也这么难吗？瓦丽恩尕心灰意冷，颤颤巍巍地来到铁路岔口。

瓦丽恩尕此时又想起当初她和姑妈到孟讷加伊大坑附近山里种地走过这里，也就是在这里铁路的岔口上，她所见到的有人被火车碾死，粉身碎骨，面目全非的情景依然历历在目。当时，这个原来活生生的人就在火车的巨轮碾压下瞬间失去了生命的全部价值，好像从来没有来到过这个人世似的。瓦丽恩尕觉得这种没有痛苦，猛然间就能消失在苦难的人世间的死法，对她来说也许是再合适不过了。因此她决定第二天再到岔口来等着无情的火车带她永远离开这个人世。就在这个夜晚，她辗转反侧，一次又一次无限虔诚地对圣母玛利亚祷告：

啊，圣母玛利亚，

请听听我的祷告，

用耶稣的伤痕将我的灵魂抹弃，

抚平我心灵中的创伤，

接受我的请求吧，阿门。

这个夜晚，瓦丽恩尕的心慢慢平静下来。自从那位恩戈利卡老富翁让她怀孕以后，她痛定思痛，心反而平静了，她甚至低声吟唱那首往日心情轻松时唱的那首歌，不过现在唱是在悔恨和迷茫的时候唱的，听起来更像是一种绝唱：

宁静，内心的一种宁静，

为内心的宁静祈祷，

在您复活的时刻。

在您复活的时刻。

瓦丽恩尕觉得无须为复活自己的灵魂和肉体祈祷，需要祈祷的是自己能尽快在人世间的花名册除名。她盼望尽快在人世间消失，就像从未出生来到过人世那样。她希望死神能尽快将她带走，把她的名字在天上人间的阎王中彻底画掉。

让饥饿难忍的饿汉能果腹，

让疲惫不堪的人得到喘息，

让饥渴难熬的人能止渴，

让万劫不复的我得到安息。

第二天是礼拜天，姑妈和表姐妹约她上圣·罗莎丽教堂做早祷告。瓦丽恩尕托词没有去，说是留在家里给她们做饭。但瓦丽恩尕并没有做饭，而是干干净净洗了个澡，细心梳理了头发，穿戴得漂漂亮亮，好像要出一次远门似的。

上午十点半左右，瓦丽恩尕来到铁路岔口，她万念俱灰，目光呆滞，环视四周，周围空无一人。然而，无巧不成书，就在这时，那晚在纳库卢高等中学游泳池旁见到她的那位保安在岔口上突然碰见了她，两人都用略带惊讶的目光看着对方，无言。保安犹豫了一会，好像要和她说什么，但他没有开口，而是迈步朝58号小区的方向走去。

望着他那慢慢远去的背影，瓦丽恩尕默默想道：你再也不能阻止我了……你再也不可能阻止我想做的任何事情了……

就在这时火车自远而近呼啸着飞奔而来，瓦丽恩尕的心开始激烈地跳动，此时此地，她耳边好像传来一声声儿时常常听到的歌声：

呜……呜……奔向乌干达！

呜……呜……奔向乌干达！

呜……呜……奔向乌干达！

火车轰鸣声越来越近，瓦丽恩尕的心跳越来越激烈。

呜……呜……奔向乌干达！

呜……呜……奔向乌干达！

呜……呜……奔向乌干达！

火车冒着白烟，喘着血腥粗气，带着死亡的威胁，由远而近，呼啸而来，好像在呼喊着“再见吧，纳库卢！”

走……

走上前……

迎上去……

瞬间，瓦丽恩尕不顾一切猛冲过去，横躺在钢轨上，双眼紧闭，紧张地默默数着……一……二……三……

走……

走……

走吧……

……四……五……圣玛利亚怜悯我吧……

火车飞速而来，轰隆隆，地动山摇，车轮和钢轨的撞击声震耳欲聋，撼动着瓦丽恩尕那颗脆弱垂死的心……

走……

走……

走吧……

八……九……圣玛利亚……十……带我走……走……走……吧！……

突然间，一只强有力的手将她从钢轨上拉了出来，并将她重重地推倒在地，瞬间火车呼啸而过，朝着内罗毕的方向飞奔而去。她立即昏了过去。然而刺耳的汽笛依然在纳库卢的上空不断地回荡着，好像在愤怒地质问，瓦丽恩尕，来吧，为什么要逃避呢？

瓦丽恩尕不知道是谁救了她，也不知道是怎么把她送回58号小区家的。当她醒来时，睁眼一看发现自己正躺在床上，姑妈坐在床边，轻轻地摸着她的头，用无限悲痛和怜悯语气问她：“怎么啦，孩子？”

瓦丽恩尕含着泪，用柔弱的声音将自己如何遭恩戈利卡老富翁凌辱的故事一枝一叶全部告诉了姑妈……



[1] 基督教《圣经》中诺亚的长子，被认为是非洲闪米特人的祖先。
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下午三点，瓦丽恩尕和戛图利亚回到山洞，继续观看现代盗贼和劫匪的比赛。他们以为来晚了，但当他们刚要进门，就看见穆瓦乌拉正倚着墙站在大门口旁边，看到瓦丽恩尕和戛图利亚过来，他赶紧迎了上去，好像正在等着他们。

“我还以为你们不回来了呢！” 穆瓦乌拉说，话语中给人感觉好像是他心事重重。

“比赛已经开始了？”戛图利亚问。

“啊，没有，还没有开始！”

“穆图里他们在哪？”瓦丽恩尕问。

穆瓦乌拉没有回答，他站在他们中间，摊开双手，左右轻轻地按了一下他们的肩膀，好像在示意他们不要太张扬，然后带着他们来到大厅里一个不太显眼的角落里站着。他想说什么，但好像怕别人听见，因此左右看了看，看到旁边没有人注意他时，开始用急促的语气低声对他们说：“我们必须赶紧离开这里！”

“为什么呢？”戛图利亚和瓦丽恩尕异口同声地问。

“因为……因为这里将要发生一场混战……”

“昨晚，我的车拉来的这两个人，简直就是疯子，我其实是在自找麻烦。说实在的，昨晚在基内恩杰的时候我就怀疑瓦恩嘎丽和穆图里不是好人。今天早晨，如果是我，我就不会允许他们两人进入这么多重要人物和外国贵宾云集的地方。像瓦恩嘎丽和穆图里这样的人只能给那些重要人物带来麻烦……我在想，像他们这种人在场的肯定不只他们俩。”

“我们出去吃午饭时到底发生了什么事情？”戛图利亚问，“难道你们也想像那个瘦高个那样被驱逐出会场了吗？”

“瓦恩嘎丽和穆图里到哪去了？”瓦丽恩尕迫不及待地问，她希望尽快知道事情的真相，“这样天大的重要事情，你为什么要拐弯抹角，口气像变色龙那样变来变去呢？”

“那好吧，我就把事情全部告诉你们，听完后，我们可以商量商量，看看该怎么办。”穆瓦乌拉开始将事情发生的过程一五一十地告诉了他们。


2

“上午，主持人宣布会议结束后，你们走了。过了一会，我们也从洞里走了出来，相互议论着：‘走吧，我们去找点吃的，填填肚子。洞里吃的太贵，我们去耶路撒吧，吃烤肉去！’因此他们就一起坐我的三轮车来到耶路撒，我们找到了一家叫希尔顿的小烤肉店，名字很好听，但进去一看，真是脏乱差，垃圾满地，苍蝇满天飞。我们要了两磅肉，我和穆图里费用AA制，他付一半，我付一半。然后我们又来到后面的另一家小啤酒屋，肉没有烤好之前，先坐下喝啤酒，我要了图斯卡啤酒，穆图里要了一瓶白帽牌啤酒，瓦恩嘎丽则要了一瓶塔利诺牌啤酒，我们边喝边聊，穆图里先开口说话：‘我想接着穆瓦乌拉昨晚在三轮车里说的话题继续说下去。我不是吹，我见多识广，在这个世界上千奇百怪的事我见多了，我在我们的肯尼亚国内什么工作都干过，许多地方都去过，经历无数，在纳库卢一所学校里当保安时还救过一位想自杀的姑娘。当时天已经黑了，我就在游泳池附近巡逻，看到有一个姑娘正蹑手蹑脚来到游泳池边，惶恐不安地望着游泳池。我看她有些不正常，就问她这么晚了来这干什么，她骗我说，她的兄弟是学校的老师，她来看望他。说完就匆匆离开了。说来也巧，第二天我又遇见了她，当时她正神色紧张地站在铁路的岔口上，一看她那种神态就知道她想干什么。当时我是要到裂谷那边去玩，正好路过那里，开始没有留意，我一直往前走，当我走到离58号小区不远时，真是鬼使神差，我偶然一回头，看见事情不对头，因此就立刻回头拼命跑过去，在火车即将飞奔而过的那一刻，将她从死亡线上拉了出来，我还没有松手她就已经失去了知觉。我不知所措，慌乱之中在她的口袋里发现有一个信封，信封明明白白地写着她在58号小区家的地址，因此我就把她送回了家，然后就走了……你们知道吗，为什么我要提起这件事，因为在洞里从未有过的所见所闻给了我很大的触动。’”

戛图利亚和瓦丽恩尕互相用局促不安的眼神看着对方，心里各自在想，这事真是太神了！简直不可思议！

穆瓦乌拉继续说：“后来瓦恩嘎丽也插嘴说：‘啊，是真的吗，我们这块土地既出产盗贼又出产巫师？我有生以来从未见过像在洞里发生的那些怪事。’

“我没有吭声，因为我相信偷盗如果不是太过火不算是什么坏事，抢劫如果不引起众怒也不是什么坏事。”

“穆图里开始说话：‘但你不觉得盗贼和劫匪比巫师更坏吗？’

“我不同意他的这种说法，我告诉他：‘巫师比盗贼更坏，盗贼一般只偷你的财产，不偷你的心，留着心是可以再创造财富的。但是巫师是毁灭你的灵魂，让你不明不白死去，然后留下的财富让别人享用。盗贼偷的是财产，巫师偷的是灵魂和生命。’

“这时，用果木盘子盛着的烤肉送了上来，不要看店脏，但肉烤得真好，味道好极了，我拿起刀叉将烤肉切成一小片一小片，一边美滋滋地享受着一边听穆图里给我们讲盗贼和巫师的故事。

“很久很久以前，在一个村庄里，有一个无恶不作的盗贼，将整个村庄闹得鸡犬不宁，因为他非常狡猾，尽管累累作案，但就是抓不到他。话说就在同一个村庄，有一个让村民们谈虎色变的巫师，巫术很高明，远近闻名，远远超过著名的巫师咖弥厉。有一天，村里的长老们聚集在广场商量如何对付这个狡猾的盗贼，他们决定请巫师出面用符咒迷惑盗贼，然后将他置于死地。巫师被请来后，对长老们自吹说这只是小事一桩。因此头天晚上他就事先准备好了占卜用的迷幻药水，葫芦和坚果等其他一切用品，然后就睡觉去了。第二天早晨，他醒来时突然发现，他事先准备的占卜用品全被那位盗贼偷走了。巫师不服，又准备了一些占卜用品，但不管他如何用心防范，最终还是被那位盗贼偷走了。你猜巫师后来怎么办？他夹起尾巴，灰溜溜地从村里搬走了。就这样，不管巫师多么高明，盗贼对他依然累偷得手，逼得巫师不得不从村庄搬走，你说到底是巫师坏还是盗贼坏？听说盗贼连他母亲的东西都偷！他就像人们常说的那个无恶不作的白人。

“这时候瓦恩嘎丽开始说话，她说：‘但是，我认为，当今社会，盗贼比巫师更可恶更坏，他们竟然将外国人叫了进来偷盗掠夺自己的祖国母亲，然后再向这帮外国的江洋大盗乞讨一杯残羹剩饭。总而言之，盗贼和巫师都不是什么好东西，盗贼偷盗你的土地，你的房产，你的一切财富，这不等于将你置于死地吗？巫师尽管不直接偷盗你的财富，但他毁灭你的灵魂，要你的命，这不就等于偷盗和掠夺了你的一切财富吗？因此可以说盗贼就是巫师，巫师就是盗贼，他们是一丘之貉。基库尤人都对此深信不疑，因此对盗贼和巫师的惩罚古往今来一样严厉：用干芭蕉叶活活烧死或用毒蜂群咬后在山坡上滚死。’

“吃完肉喝完酒，我告诉他们俩说该回洞里了，不要迟到，因为我们还要参加下午那场比赛。

“没有想到，这个时候瓦恩嘎丽就像疯了似的大声说，她不回洞里了，她要去伊乌莫罗格的警察站。我问她：‘你去干什么？’她回答说：‘诺言就是债务。不能让这些盗贼劫匪们在洞里无法无天，更不能就这样没有事了！’我说：‘昨晚我们在聊天时，你就已经这样想的吗？’她说，她是有良心，忠于祖国的公民，她要去报案，有责任和警察一起铲除这些殃国祸民的盗贼劫匪。难道警察不会只是抓那些仅仅是在市场上抢女人的钱包，偷人五个先令，或者偷村里的几只鸡的小偷小摸，而不去抓那些偷盗和抢掠国家和人民财富的大盗吧？我尽力说服她不要这样做，我告诉她：‘你不要去搅乱他们的盛宴，你有足够的证据吗？瓦恩嘎丽，请记住，事情往往会发生意想不到的变化，有理会变成无理，原告会变成被告。’瓦恩嘎丽不同意我的看法，她说：‘如果人们见到盗贼劫匪偷盗抢劫时都保持沉默，或闭上眼睛，或转过脸去，视而不见，那么在我们这个国家里盗贼劫匪什么时候能绝迹呢？’我不想和她争论，让她去！傻子打官司永远会是悬而未决。如果傻子和精明人争论不休，人们会认为他们俩没有什么区别，都是傻子。人之命天注定！

“这个时候，穆图里没吭声，默默地听着我和瓦恩嘎丽的争论。你们都知道，常言道于无声处听惊雷，不在沉默中消亡，就在沉默中爆发。沉默中的穆图里终于爆发了。他突然对我说要和瓦恩嘎丽一起协助警察抓捕这帮盗贼劫匪时，当时我简直是不敢相信我的耳朵，你们很难想象我当时惊讶的程度！我没有好气地问他：‘你想怎么办？你要帮她？’他说他要到耶路撒城里，号召各处的工人和失业的人们跟着他到盗贼和劫匪举行比赛的山洞，让他们亲眼看看是谁盗窃和掠夺他们财富的，让他们知道他们的财富就是被这伙强盗掠夺走的，现在只有他们有权收回被他们偷盗和掠夺的财富。

“我又和穆图里争论起来：‘穆图里，你要当心不要被一个赶时髦的女人的突发奇想拖住你的后腿，否则你就会像是一个瘸脚的残疾人。你再看看那个穆雷夫·瓦·基尼亚库吉是如何像垃圾一样被扫出会场的吧，其实他也不是一个仅仅偷几个先令买点蛋糕解馋的小偷，留在洞里的也绝不会是偷鸡摸狗的小偷，他们都是大名鼎鼎、货真价实的大盗。因此不要去找他们的麻烦。’

“穆图里摇着头说：‘我不同意你的说法，基库尤人常说，睡着的人不要叫醒他，他醒了，你也就睡着了。瓦恩嘎丽说得对，看到国内盗贼横行，你却视而不见，这不是无形中在包庇和支持这帮盗贼劫匪吗？包庇盗贼的人与盗贼无异；偷鸡摸狗的穷小偷往往成了那些肆无忌惮偷盗和抢劫老百姓财富的富大盗的挡箭牌。基库尤人为什么这样说呢？因为我们经常看到的是那些披着麻袋片的穷小偷，他们贫困潦倒，衣不蔽体，饥寒交迫，因此我们往往不认为他们是偷。过去，基库尤人有这样一个习惯，即从不计较和驱赶那些因为饥渴跑到地里偷甘蔗然后原地坐下来大大方方啃甘蔗或者到番薯地里偷挖番薯然后旁若无人地点火烤着吃，吃完就走也不多拿的小偷。但是那些现代盗贼，他们不劳而获，窃夺农民辛辛苦苦耕种的粮食，还请来欧洲的所谓贵宾一起收获，然后将收获的粮食囤积在外国人的粮仓里，让那些耕种者活活饿死。更有甚者，他们还在光天化日之下强夺牧人的肥羊，就地在牧场里宰了吃，吃不完的，连吃带拿扬长而去。这些盗贼抢匪难道不更令人深恶痛绝吗？因此，过一会让我们看看洞里的热闹吧，看看盗贼劫匪被工人农民抓捕时那种腆着大肚像火鸡那样四处逃窜的狼狈相吧。穆瓦乌拉，难道我们还要等什么其他证据吗？不，赶晚不如赶早，蜂巢破了，蜜蜂就飞走了，赶早市，能早不晚，晚了，太阳一出来，菜就晒蔫了。

来，都来吧，

看看这场精彩的表演，

赶走妖魔鬼怪，

和它们的信徒们！

来，都来吧！

瓦恩嘎丽，你去警察站，我想，他们是不会理睬你的。但是，妈管不了儿，总有人管儿。你既然坚持这样，那你走你的，我走我的，我们各自有高招，目标是一致的，我们在洞里见。’

“穆图里讲完，双眼紧盯着我，好像希望我反驳他。我不想沉默认可，我也是男子汉，我也将双眼睁得滚圆盯着他，斩钉截铁地回答他：‘我绝不会去添乱。人往往口是心非，穆图里和瓦恩嘎丽，我劝你们不要去干预他们的事情，你们要知道，一进去就难以脱身了，就像俗话说的，白纸写黑字，写上了，就难以涂掉了。当然啰，盗贼不抓，他们就会继续去偷。’穆图里马上回答说：‘是的，是的，所以必须将所有的盗贼劫匪都抓起来，绳之以法，一个也不能漏……’

“这就是我为什么离开那两个疯子的原因。我想我必须赶紧赶回洞里，提前到这里来等你们，以便提醒你们不要不明不白地被卷进这场混乱之中。我给你们说这些是想告诉你们必须赶紧离开这里回内罗毕，我车里这点油已经足够带你们回内罗毕了。我还想找到姆韦雷利·瓦·穆基拉伊，提醒他并告诉其他人在警察和工人过来以前赶紧逃离现场。但穆图里和瓦恩嘎丽不想这样！”

穆瓦乌拉讲完这些故事后，惊骇失措地左顾右盼着，生怕警察和工人们会突然出现。穆图里和瓦恩嘎丽莫名地相互瞥了对方一眼，他们不知道穆瓦乌拉到底是什么意思，是同情还是赞赏他们的做法。

“没有事的，不用担心，”戛图利亚说，“我们进去吧，看看会发生什么事情。”

“你不认为我们最好还是提醒一下会场里的人吗？”穆瓦乌拉说。

“不，不行！”戛图利亚马上回应说，“我们最好不要有任何倾向，不倾向任何一方，我们只是旁观者。”

她们正朝洞里走去，瓦丽恩尕更是心事重重，心里想：“难怪他们说地球是圆的，这个世界真的太小了，没有想到在这又遇见曾经将她从死亡线上救出来的穆图里! 穆图里到底是什么人呢？”当她们来到洞门口附近时，穆瓦乌拉突然从旁边用力拉了一下戛图利亚的袖口，俩人同时停住了脚步，瓦丽恩尕回头一看他们没有跟上来，就在洞门口等着他们。

穆瓦乌拉低声对戛图利亚说：“听着，尽管你说我们是旁观者，不偏向哪一方，但我还是要去参加比赛……”

“那就只剩下我和瓦丽恩尕是旁观者了？”戛图利亚问他时差点笑出来。

“是这样。”穆瓦乌拉说，“是你们自己想这样。”

“我们是去报案，还是留下来？”戛图利亚问他。

“我想要给他们露一手比他们更高超的偷盗抢劫技术和技巧。你看行吗？”穆瓦乌拉问戛图利亚，他语气缓和了下来，好像要得到他的允许似的。

“好，行……我不是告诉过你我是旁观者吗？如果有机会，你就参加，跳上舞台露一手，试试运气。如果想超过别人，除了你自己的才能以外，还得让外国人教你一招才行……不过我不给你出主意，你还是按你自己的想法做，主意你自己拿。”戛图利亚玩深沉，有意留一手。

穆瓦乌拉听完戛图利亚这么一说，心里倒是很受用，他和戛图利亚说话也热情起来……

“你说得对，我说还是像你那样有文化好。就像穆图里和瓦恩嘎丽总觉得我不行，其实是他们见识太少了，他们根本就不懂地球到底为什么会转。我觉得你呀，好像哪一方你都不袒护，话虽不多，但很中肯，说得我很爱听；话说回来，最重要的是做事得有能耐……我还是我行我素，不违背我的意愿，过去怎么做，现在就怎么做……你一定也记得昨晚我们在车上时姆韦雷利·瓦·穆基拉伊是怎么对我们说的……他真是一个有才能的人……”

姆韦雷利·瓦·穆基拉伊的陈述

“……白人曾用英文说，时间就是金钱，斯瓦希里语也是这么说的，时间就是金钱，所以我的陈述不想占用大家太多的时间。

“关于我的家庭么……我只有一个老婆，她的文化程度很高，受过良好的教育，有家庭经济学文凭。

“关于小情人，目前一个也没有，有时候寂寞了，我会勾引一两个白人或印度姑娘，对于女人，只要我喜欢，没有种族歧视。我认为，漂亮的女人没有年龄之分，没有种族之分，也没有国别之分，因为她们是公众情人。因此无论遇到欧裔姑娘，还是亚裔姑娘，只要是漂亮好玩，同时她也喜欢玩，我就不失时机地尽情和她寻欢作乐，这样彼此都得到满足，为什么不呢？

“关于孩子，我只有两个孩子，一男一女，我们也不想再要了。我觉得计划生育政策是很好的。生几个孩子，能不能养得起，做父母的应该有计划，不能像耗子那样生一大群，吃不好穿不好。我本人是国际计划生育协会成员，总部就在纽约，让我告诉你们，孩子的无计划增长是我们最大的敌人，人口的不断增长与我们自身的利益相违背，你们想想，假如这个世界由你和老婆来管，你懂我是什么意思吗？我的意思是，人口像蝗虫那样大量增长是对人类最大的威胁，这些人来到这个世界必然要吃，要穿，要住，如果这些人找不到工作，得不到吃的，买不起衣服，你看看，你能阻止他们不组织起来拿起刀枪来造我们这些吃足喝饱了的人的反吗？我们国际计划生育协会的一个职责是设法减少世界上民族间的冲突，尤其是那些偷盗和掠夺别人财富的人和被偷盗和掠夺财富的人之间的冲突。这就是我们这个协会为什么要坚持：要让穷人的妻子和我们这些人的妻子根据自己家里的能力——家里粮食的多少、财富的多寡或者薪水的多少来决定养多少孩子。一个人如果没有工作，没有任何收入，他怎么能娶妻生子呢？

“关于教育情况……这里我请大家原谅……如果谈到我受教育的情况，你们千万不要说我是在吹牛……我受过许多教育，我口袋里有三个文凭，或者说在我的脑袋里。你们不要用一个人的长相来衡量一个人的学识和特长，学识和特长与长相无关，名誉地位也与长相无关。一个人的聪明才智是天生的，不是从市场上买来的。如果有人不相信，我可以给他名片，在名片中你可以看到我的一大堆头衔：麦克雷雷大学经济管理学士，内罗毕大学公共关系学士，美国哈佛大学文硕士，英国皇家国际企业管理协会会员，最后一项不是学位，是职务，是授予的头衔。你们从我的名片中可以看出我的特长是经贸管理。这两门学科的知识全在我脑子里。尽管我这个人其貌不扬，但我说过学识和特长与长相无关。

“我不相信一切外国意识形态，但我赞成现代偷盗和抢劫的思想。但是，为了让你们了解我……”

还没有等他继续陈述，突然有一个人站起来打断了他的陈述。这个人今天早晨在从三轮车下来的人中间看见了姆韦雷利·瓦·穆基拉伊，他怀疑姆韦雷利·瓦·穆基拉伊是不是够资格参加这种最佳盗贼劫匪的选拔赛。

“主席先生，刚才发言人在台上滔滔不绝地给我们大家介绍了他口袋里的各种文凭，这太好了，因为盗窃和抢劫这一行也需要有文化的人。但是，主席先生，请记住，人总是拣好的说，这个发言人能不能先告诉我们，他开的是什么车？他老婆去逛市场和商店时开的是什么车？我们清楚，这牵涉到他的名声问题。至于他所讲的关于教育的故事我认为都是编造的。”

这个人说完坐了下来，在场的人对他报以热烈的掌声。

姆韦雷利·瓦·穆基拉伊不知道这个人今天早晨在他从三轮车下来时看见了他，他一下子蒙了，不知道该从何说起。好多人都在起哄，大声对他喊叫：“车！告诉我们你有多少辆车，让我们看看你的驾照……你的驾驶执照……”

“主席先生，”姆韦雷利·瓦·穆基拉伊回应说：“非常抱歉，刚才我没有谈到这个问题……我只有一辆标致504，是一辆跑车，速度非常快！比箭还快……这辆车现在我老婆在用。我已经答应给她再买一辆载重量两吨的丰田海拉克斯，她可以开着去市场买菜或去商店购物。”

刚才站起来打断他发言的那个人再次打断他的讲话。

“主席先生，姆韦雷利先生能告诉我们开着这样一辆标致504老爷车来参加这次比赛在路上熄不熄火吗？”

会场上再次报以热烈的掌声。这掌声好像是对他一种鼓舞，鼓励他继续为难姆韦雷利。

“是的！他能告诉我们今天早晨是坐什么车到山洞里来的吗？昨天又是什么车将他带到伊乌莫罗格的吗？是不是开别人的车来的？主席先生，只有可怜的一辆车，并自吹比箭快的人能站在台上对着这些精英们自吹自己有比别人高超的偷盗抢劫的手段吗？我提议将他和他那些捡来的文凭一起扔出去，就像穆雷夫·瓦·基尼亚库吉那样，将他扔出去，扔得远远的……”

这个人说完重新坐了下来。姆韦雷利·瓦·穆基拉伊满头大汗，他从口袋里掏出手绢不断擦着脸，轻轻地咳了一声，清了清嗓子，睁大眼睛盯了一下在场的人们，然后坦然地提高嗓门开始回应说：

“主席先生，确实，我没有开我自己的车来……但是，主席先生，你是认识我的，甚至也认得我的车……我不是在内罗毕负责分发盛宴请柬的主要负责人之一吗？”

“嗯！姆韦雷利·瓦·穆基拉伊！”主持人打断他的话说，“对于你刚才说的，我要提醒你，车是一个人身份的象征，没有车就等于没有身份。连我自己也有这种体会，有一天我简直认不出我的老婆了……为什么？因为她走路来找我，将车放在家里了……如果说因为我老婆没有车，我连自己的老婆差点都认不出来了。那么你想想，你没有车，我能认出你来吗？让他们看看你的车证吧，比赛就可以继续进行了。”

“主席先生，”姆韦雷利极力为自己辩护说，“主席先生，我的车在基库尤坏掉了，我将它停在翁迪利饭店的外面，我刚才还给饭店打电话问他们我的车在不在饭店那里，他们说在。因此我只能坐穆瓦乌拉的三轮车到这里来了，不信你们可以问车主。我告诉你们我的车坏了，你们不要以为我在撒谎，也不要认为我出行只能坐三轮车。罗宾·穆瓦乌拉，请你站起来给他们说说……”

罗宾·穆瓦乌拉站了起来，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊开始和他对话，两人一问一答，好像是法院在开始审理案件。

穆基拉伊：你叫什么名字？

穆瓦乌拉：罗宾·穆瓦乌拉，简称穆瓦乌拉。

穆基拉伊：你自己有一辆三轮车？

穆瓦乌拉：是的，我有一辆MMM333福特T牌三轮车，如果想听小道消息或者谣言，就来坐我的车……

穆基拉伊：你还记得昨晚发生的事吗？

穆瓦乌拉：是的，当然记得。

穆基拉伊：那就请你将我昨晚的情况如实地告诉在座的尊贵的客人们。

穆瓦乌拉：大约是在黄昏六点左右，我来到了基库尤附近的西贡纳高尔夫俱乐部，还没有到恩杰古伊尼，我就看见你站在公共汽车站旁边，这时候我车里有四位来自内罗毕的乘客。

穆基拉伊：当时我告诉过你我车坏了的事吗？

穆瓦乌拉：是的，你告诉我你的标致504坏在基库尤了，你把它放在翁迪利饭店附近，因此你就在路上徘徊，看看能不能尽快找到可以搭乘的车，以便能及时赶到比赛现场……

就在这时，又有一个人站起来说：主席先生，我们不是来听审案的，让姆韦雷利·瓦·穆基拉伊继续讲他的盗窃和抢劫的故事吧，他的面部表情已经越来越像标致504了，如果他真的没有这种车是不会这样的。说完坐了下来。

姆韦雷利·瓦·穆基拉伊听完这话紧张的情绪放松下来。

“感谢穆瓦乌拉，在场的贵宾们现在明白了，”他对穆瓦乌拉说，“现在你可以坐下了。”

但是罗宾·穆瓦乌拉并没有坐下，人们转过头用质疑的目光看着他。

“主席先生，外国贵宾们，长老们，” 穆瓦乌拉继续说，“请允许我说一句，我也想参加这场比赛，热血男儿志在疆场，我要与精英们一比高低，决一雌雄。在我没有正式陈述以前，我想先告诉大家，其实我从事盗窃和抢劫的历史很长，在全国紧急状态以前我就已经开始了，首先我要提醒大家的是不要让一些节外生枝的事搅乱我们的这场盛宴。上午十点左右我找到姆韦雷利·瓦·穆基拉伊时，告诉他可能有两个人，一个是工人，一个看来像农民的女人，他们想来搅局，搅乱这场盛宴。他们很没有良心，其实他们是盛宴的策划人之一姆韦雷利·瓦·穆基拉伊送给他们的票，把他们请来的……”

好几个人突然站了出来，对此事指手画脚，议论纷纷。其中有一个人声音最大，大家听到他说，他们来到这洞里不是来讨论什么工人或农村乡巴佬的事，请穆瓦乌拉坐下去，不要再啰唆了，尽快让比赛继续进行。

穆瓦乌拉无可奈何地坐了下来，心想：“穆图里是坐他的车一起来的，现在不能把他捅出去。”尽管如此，他依然在想，虽然他们把他贬得一钱不值，但如果他把穆图里和瓦恩嘎丽的秘密捅出去，他也许还可以继续参赛，成为夺冠的明星，想到这，他的心情犹如天气阴转晴，开始又有了信心。他用三句谚语鼓励自己：乞丐不嫌富人屁臭；耐心才能抱得美人归；人在屋檐下，哪能不低头。

在场的许多人正竖起耳朵想继续听穆基拉伊讲下去，穆基拉伊看在眼里，紧绷着的脸也慢慢松懈了下来，脸上豆大的汗珠也消失了。

下面是姆韦雷利·瓦·穆基拉伊对于获得的麦克雷雷大学经济管理学士、内罗毕大学公共关系学士、美国哈佛大学汽车管理硕士、英国皇家国际企业管理协会会员等各种文凭和职务的陈述。

“我想从刚才被打断的话题接着继续说，对一个人的评价不一定要看他到底有多少辆车……关键在于他所拥有车的车型。大戏从开场锣鼓开始，大河从小溪开始，涓涓细流汇成无数小溪，无数小溪汇成用舟楫才能横渡的大河。我们所要关注的是一个人的信仰，也就是立场——关于现代偷盗和抢劫的立场……关于如何开发和剥削民族财富的立场。

“现代精英懂得怎么进行创新投资，也就是说他们能不断更新思维，增长才干，以获取越来越多的财富。这些精英们有智慧和能力获得利益的最大化，他们懂得利润率，更具体点说：今天你可以偷五个先令，明天，毫无疑义，你将可以偷更多，比如说十个先令，后天是十五个先令，大后天就是二十先令；这就意味着你的偷盗和抢劫规模越来越大，就这样你的财富就会一天天快速增长，就像攀登天梯。利润是要与日俱增的，用英文说，创造条件，确保利润率不断攀升。这就是说你必须有智商和能力判断哪块土地是沃土，利润率不会低于昨天的水平或者原地踏步。那么，如果我们不无情地去剥削工人农民，到哪里去得到这块沃土呢？

“亲爱的朋友们，现代盗窃和抢劫有两种，一种是国内的，这些人是偷盗和抢劫的专家，专门大肆偷盗和抢劫本国工人农民的财富，无情地剥削他们的血汗。另一种是国际盗窃和抢劫，他们堂而皇之从一个国家来到另一个国家，无情偷盗和抢劫那个国家的老百姓财富，然后将剥削和掠夺来的财物转回国内，受益于本国，而让受盘剥的国家和人民生活在水深火热之中。这就是说，他们不仅仅偷盗和抢劫本国工人农民的财富，同时也偷盗抢劫别国工人农民的财富。这还不够，他们还会跨越国界，来到另一个国家，如此这般，重复一遍。这些国际盗窃抢劫精英们是地地道道的两面派，当今，他们在偷盗抢劫本国的工人农民的同时，又开始涉足非洲、亚洲和拉丁美洲，手段如出一辙，继续贪婪地偷盗和抢劫本地的工人农民，然后将盘剥来的财物转回国内囤积在仓库里。那些国内同伙们还和这些国际盗窃抢劫精英们相互勾结，不断给他们提供情报。有时候国际盗窃抢劫精英们还会在盘剥的国家建立基地和仓库，雇用本地的同伙做代理，看管他们偷盗抢劫来的财产。

“这就告诉我们，这些外国人来我们国家建基地，建仓库，他们本意就是用各种手段偷盗和抢劫我们的财富，然后送回美国、欧洲和日本。

“就我，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊个人而言，我赞成上面所提到的第一种盗贼劫匪形式，这些偷盗和抢劫的精英和专家们在偷盗和抢掠本国人民的血汗后，他们只是将盘剥的财富留在国内享用。但是对于我所提到的第二种，即外国的盗窃抢劫精英，在我们当中某些人的帮助下疯狂掠夺老百姓的财富，雇用这些人帮他看管掠夺来的财富。我说，不，这样不行，一千个不行！

“我们本国的偷盗抢劫精英和专家们不一定同意外国的同行们抢劫偷盗我们国家老百姓的财富，然后又帮助他们将盘剥来的财富送往他们国家，受益于他们国家。给我们留下的是少得可怜的残羹剩饭，他们吃肉，我们啃骨头！

“为什么我这样说呢？”

“这里我就直截了当地给你们讲已经发生和将要发生的故事！你别看那些人文质彬彬地抽着雪茄叼着烟斗，其实他们狡猾得很。

“我，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊完全是从剥削工人农民的血和汗中懂得了偷盗和抢劫的深刻含义的，用英文叫作资本主义。这就是说：老百姓种上庄稼，成熟了，该收获了，这时，有能耐的富人就来了……五个有能耐的富人吸吮着五十个劳动者的血和汗，这些手段我都学会了，我不需要任何人来教我。我坚信今天在座的各位都相信自己完全有能力在我们自己的国家建基地、建仓库，把我们偷盗抢劫老百姓血汗换来的财产存放在我们自己的仓库里。即我们给我们自己建，不需要任何外国人的帮助。心里有话，不吐不快，我想再说一遍，我的意思是我们可以自力更生，不让外国人来瓜分我们剥削老百姓血汗得来财物，我们要结束与外国人共享抢劫掠夺成果的做法。也就是说在偷盗抢劫了我们的老百姓或者说我们的奴隶用血汗换来的财富以后，不要以为外国人曾给我们留下残羹剩饭，我们就应该把所有我们偷盗抢劫来的财富送给他们，然后只留一点点给我们自己，其他一大部分我们还帮他们送回他们的国家！我们要问，为什么他们不允许我们到他们的国家去偷，然后将从他们那里偷盗和抢劫来的财物运回我们国内呢？为什么他们不让我们在他们国家建基地、建仓库呢？这样我们不就有话语权来决定如何分配我们偷盗抢劫他们国家人民血汗得来的财富，留一点点给他们，其余大部分我们运回国内，受益于我们的国家吗？

“因此最好我们自己偷盗自己，将偷盗财富留在我们国内，肥水不流外人田，这些被盗的财富就可以在国内造就十个百万富翁。这样一来我们就可以哄骗老百姓说：‘公民们，不要抱怨，当时外国人剥削你们，你们抱怨，你们坐卧不安！公民们，现在不同了，你们应该为用你们的血汗已经造就了本土的十个百万富翁而感到高兴。’

“我不善辞令，前面已经说过，没有更多要说了，主要是想说说我是如何与外国偷盗者在国内建立的银行进行抗争的。

“我从学校毕业以后，曾先后在许多家外国白人公司工作。在国内没有几家外国公司我没有工作过的，石油公司、医药公司、咖啡茶叶加工公司、贷款公司、旅游饭店、汽车销售公司以及几家农业公司都曾先后雇用过我，在这些公司中我当过销售经理，还当过人事经理，总之没有离开过公共关系这一行。

“但在这些公司中我从未进入过他们内部的决策层，例如公司的财务、分红、规划和宣传等从来不让我过问，这些涉及公司秘密的事情全由外国人自己掌控着。

“但是一遇到麻烦事，如工人为争取基本权利闹事啦，某议员为工人要求增加工资辩护啦，政府发布条例限制外国人的利益啦等，公司就让我代表外国人出面协调，为了让那些大人物不吭声，我就得给他们送大把大把的钱，或者给他们送厚礼，比如说房子。总之我要千方百计通过各种渠道，将成捆的钱和好酒送给大人物，让他们不吭声。这就是我日常的工作和生活。有时候外国人为装点自己，会在一些公开场合捐点小钱，钱和厚礼对平息事端就像耍魔术！

“有一天，我曾扪心自问，外国人雇用我是看中我个人能力呢，还是我的黑皮肤？他们是买我的能力呢，还是买我的肤色？有时候我更觉得他们是把我当作他们公司的一个大橱窗。从公司门口走过的公民们透过硕大的橱窗往往只看见我，而看不见外国人，他们就会误认为这家公司是本国公司，与公民利益相连。由此，他们也就对这些其实是外国人办的公司的偷盗掠夺感到释然。甚至心里还会暗暗鼓励自己；只要我们不被吸干，我们就有可能慢慢富起来。

“我告诉自己：一个国家的财富是靠劳动者的血汗积累起来的，没有劳动者的智慧和勤劳就没有财富。外国人给我们带来什么呢？他们带来的只是一点机器，也许还有一点资金，以支付工人头一个月的工资。这点工资就像一种投给猩猩的诱饵，诱骗它们，然后偷偷把它们的孩子抱走。他们的机器就像一个捕鼠器，工资就像诱饵，把诱饵挂在捕鼠器上，投器引鼠；或者说他们的机器就是钓鱼的鱼钩，工资就是鱼饵，把鱼饵勾在鱼钩上，引鱼上钩；他们的机器就像一部压榨机，无情地压榨工人的血汗。他们的银行就像一个无底的装钱的容器——葫芦、铁罐、鼓——他们的银行就是榨取老百姓血汗的工具。

“我曾问自己：姆韦雷利·瓦·穆基拉伊！你怎么能赞成那些外国人在压榨他们本国的老百姓后又来剥削我们的老百姓呢？难道你们那里就不能像外国人那样，先给老百姓一点甜头，然后就让老百姓心安理得地安于受压榨吗？难道只有外国人懂得怎么压榨和掠夺老百姓的财富吗？难道你，穆基拉伊就没有能力亲自吸吮你那里的老百姓血汗吗？你就不能制造一些产品或加工点什么产品，卖给老百姓，获取暴利吗？我们不要外国剥削者！我们国内自己就有剥削阶级！

“我发自内心地对着外国人大声喊叫：‘我们要和你们这些骗子斗争到底！我要让他们明白我们国内自己就有许多精通现代偷盗和抢劫术的能人。你们这些外国的盗贼劫匪迟早要滚回国，去偷盗抢劫你们自己的母亲！我要留下女人们的大腿自己玩。’

“我辞职了。但人穷气短，我不得不到一家外国银行借贷……以便我也能照样画葫芦，先给个人一点甜头，然后我用贷款买机器压榨他们的血汗!

“我开办了一家食品油加工厂，用野菜籽做原料。请你们耐心听我讲！不久问题就来了，这是我步入困境的开始，同时也是我认识世道险恶的开始；当我的食用油生产出来并推向市场，我发现外国人已经捷足先登，他们进口的食用油充斥了整个市场，更槽糕的是，为了压我的货，他们的油品开始降价。我心里明白，我，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊，这样下去，非破产不可，我赶紧把工厂连同机器全都卖了，也都是这帮外国佬买走的！

“后来我开了一家生产润肤美白霜的工厂，它能将黑皮肤变成像白人那样白。我在想：‘既然外国人能生产这种玩意发财致富糟蹋我们妇女们的皮肤，为什么我不能干这种勾当也发财致富呢？’哎呀，我的妈呀！当我生产出来的产品投入市场时，我又发现外国人早已走在我前头，而且他们的同类产品价格都是甩卖价，非常低廉。眼前没有别的办法，只有破产，我又再次将工厂变卖给了那些外国人。

“我不死心，又办了一家避孕套生产厂，你懂我的意思吗，我觉得这种东西不用像药那样到处宣扬，当男人不想让女人怀孕的时候就必然想戴避孕套。哎！我能说什么呢？这件事使我极端的难堪，因为非洲的传统习惯，非洲的男人不喜欢戴这种橡皮的玩意，他们更喜欢赤裸裸地寻欢作乐。而习惯用避孕套的印度人和白人却往往喜欢购买他们公司从欧洲进口的产品。就这样，我的工厂又很快被外国人的工厂吞并了。

“因此，我不知道你们是怎么看我的，其实我已竭尽全力做了各种尝试，但都以失败告终，每走一步都会遭到国内那些外国人和他们工厂的非洲管理人员的强烈抵制。我用我的产品卖五个先令，他们的产品就卖三个先令，顾客当然要买便宜的啰；有时候他们打听到我要进口机器，就写信到他们国内，让他们不要卖给我。有时候他们卖给我的哪怕是旧设备，也要拖拖拉拉，故意延误时间，甚至一年多才能到货。至于我要进口的新机器，要么说没有货，就是有货，也要在途中拖延很长时间，乃至收到货，机器已经锈迹斑斑，成了废铁一堆。

“最后，我终于明白了，外国人压根就没有想过要放弃剥削我国劳动者，以喂饱他们产业的做法，他们认为劳动者血汗才是他们一切利润的源泉。我觉得最好还是暂时放弃开办工厂的做法。这算是遭挫折，被绊了一脚吧，但绊脚不等于跌倒，就是跌倒了，还可以爬起来再前进！

“后来我改为做外国人工厂的代理，专门批发外国人工厂加工的产品。这生意还是不错的，只出点力整理整理，包装包装，很快就卖出去，能挣不少钱。最近我还专卖进口服装、高度烈性酒、鞋和避孕药丸，所有的产品都是从欧洲进口的，然后我用批发价批发给零售商。

“如今，我依然在替外国厂主服务，而这些外国人依然日复一日在继续吸吮着工人的血汗，尽管如此，我还是希望有一天能将这帮外国佬彻底赶出我们的家园！

“主席先生，因此，当我接到请柬和信函，并要求我大力宣传这次盛宴的消息，以便促进和繁荣我国现代偷盗和抢劫技术时，我感到非常高兴。

“现在，请大家竖起耳朵，听我，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊，讲讲长期以来隐藏在我心中的秘诀，这种秘诀有助于我们战胜所有西方国家。这种秘诀能使我们彻底砸烂套在我们脚上的铁锁链，也就是要在大家面前解开我的心结。长期以来我一直认为，我们必须建立一种真正的本土资本主义的坚实基础，这种资本主义与外国的意识形态毫无关系。

“你们看，我们国家有铁矿，也有炼铁工匠，冶炼生铁的工艺是世代相传的。在帝国主义者进入我国以前，我们的铁匠们凭他们娴熟的传统工艺技术冶炼生铁，然后用生铁锻造镰刀、锄头、长矛、斧头、串铃等铁制品。但这种工艺后来就失传了，有两个原因：炼铁工匠们认为这门传统工艺只为本地的老百姓服务，不愿意为尝到了吸吮工人血汗甜头的少数人卖命。另一个原因是外国人来了以后，为了让我们购买他们国家制造的铁制产品，不断地排挤和贬低我们的传统工艺，最终导致了这种工艺慢慢地消失。

“我认为：我们大家，不管是当官的还是普通百姓，不管是富人还是穷人，我们必须团结起来，复兴我们的铁器制造业，因为我们国内有既便宜又充足的技术力量和人力资源。

“你们不要相信那种我们国内没有铁矿的鬼话。我们国家有天然资源，不仅有铁矿，还有石油。尽管铁矿的储量可能不太丰富，但是我们可以采用回收技术，回收废钢铁，重新冶炼成可用钢铁。你知道日本是怎样成为工业强国的吗？难道日本有铁矿？

“不仅如此，我们工人的智慧也能生产外国工厂生产的各种优质钢，用优质钢制造各种车床，用各种车床制造火车、飞机、导弹、火箭……我们可以用火箭发射导弹，用火箭发射载人登月飞船，甚至太阳考察飞船，总而言之，人们再也不能对我们说三道四，指手画脚，外国人能造的，我们也能造。我们拥有足够的现代科学技术，我们不再受骗上当！

“因此，请大家想一想：肯尼亚的百万富翁，亿万富翁，超百万富翁，超亿万富翁，像日本那样，就是肯尼亚的民族工业资本家，他们都是利用工人的血汗通过冶炼铁矿石或者废铁回收，变废为宝发家的！现在你们还想要什么？朋友们！

“国内的偷盗专家们，我给你们指出一条出路，现在你们就带着各自高超的盗劫术回到你们家去偷盗抢劫你们的母亲吧！

“现在谁能夺冠呢？当然是姆韦雷利·瓦·穆基拉伊！因为他超凡脱俗，给我们传递了一种熔古今智慧为一炉的现代秘诀。

“我从来就是学有所用！这里我要用下面的呐喊结束我的讲话：盗窃和抢劫的专家们，都回到家去偷盗抢劫你们自己的母亲吧！这就是国与国之间的民主和平等！从现在开始直至永远。阿门!”


第七章
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梦，真是白日做梦吗？戛图利亚狠狠地捏了一下大腿，看看疼不疼，当他觉得大腿很疼时，确信自己不是做梦。尽管如此，戛图利亚依然不敢相信刚才所见是真的。有时候人做完梦捏大腿也会疼痛，人有时会梦见自己死了，被埋了，然后魂游天堂或地狱。

戛图利亚瞧了一眼瓦丽恩尕，伸出手掐了掐她的手指头，觉得她也没有睡，因此戛图利亚确信他自己也没有睡。所以他在洞里见到的一切绝不是一个神经失常或者疟疾高烧病人做的噩梦。

这一天，戛图利亚记得很清楚，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊陈述后，洞里顿时一片混乱，有些人热烈鼓掌，欢呼声不断，有些人怒气冲冲，有些人忧心忡忡，真是几家欢乐几家愁。女人们也不示弱，反应格外强烈，有的欣喜若狂，热烈欢呼，有的惴惴不安，大声喊叫。
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头戴 USA图标帽子的外国代表团团长第一个站起来说话。洞里在一片乱哄哄的嘈杂声中骤然安静了下来，人们开始侧耳静听。

“主席先生，就我而言，我谨代表我们这些来自国外的专家和精英们，对姆韦雷利·瓦·穆基拉伊刚才向我们投来的犹如榴弹炮似的谩骂感到惊讶和不安！我们不是来受谩骂和侮辱的。不！绝不是这样！我们是来非洲探讨如何加强美国、西欧和日本等这些发达国家的偷盗抢劫专家们和非洲国家的同行们合作的。不久前我们刚给这些国家的代表授过旗。我们这些发达国家的偷盗抢劫专家们从事偷盗和抢劫活动已经有很长的历史，有相当丰富的现代盗窃和抢劫经验。我们拥有保险公司、银行和仓库，用来囤积我们从世界各地偷盗和抢劫来的财富，你们看，连我们穿的服装都印上一捆捆的钞票，当今钞票是世界上工业和商业的主宰。钱是地球上偷盗抢劫部队的陆军元帅，钱是最高统帅，钱主宰整个世界。我们这次来是想物色几个人，加入我们的队伍，让他们了解我们内部的秘密，熟悉我们的情况，以便成为我们国际偷盗抢劫组织在你们国家的眼睛和耳朵。我们真没有想到来到伊乌莫罗格，所听到的竟然是那些稚气未消的政治说教；那些没有学会爬就想跑的小偷小摸讲故事；那些吃不到葡萄说葡萄酸，鼠目寸光的偷盗抢劫者谈经历。我们的来访是要让在座的同行们明白：普天下的偷盗抢劫者是一家，是同一战壕的战友，是同一阶层的兄弟，是有共同信仰不互相歧视的朋友。我们信仰自由，认可任何人有自由凭本事和能力偷盗和抢劫他人财富。这用英文叫作个人主动性和个人奋斗。为什么我们将它叫作自由世界就是这个道理，即在这个世界里每个人都有偷盗和抢劫的自由。我就不明白为什么姆韦雷利·瓦·穆基拉伊要把我们分割开来？说什么偷盗抢劫分为两种？偷盗就是偷盗，抢劫就是抢劫，哪有那么多种？为什么他要极力主张你们自己生产导弹和火箭呢？我们不远万里来到这里，和你们共同庆祝这个盛会，为什么你们还不信任我们呢？令人难以容忍的是姆韦雷利·瓦·穆基拉伊还用粗暴的语言辱骂我们，我们忍无可忍，我们决定提前离开此地，我们要把带来的皇冠和其他礼品全部如数带回国内，我们走了，既然你们这些肯尼亚人对姆韦利·瓦·穆基拉伊那么热情，那就让你们去抢劫他的铁矿吧！”

这位代表团团长说完，气冲冲地坐了下来。
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在场的人听完他的话惊慌失措，场面顿时大乱。许多盗贼觉得这次痛失了良机，都用愤怒和鄙视的目光盯着姆韦雷利·瓦·穆基拉伊。

盛宴主持人再次站了起来，示意大家安静下来。他心情沉重地站在主席台上，用低沉的语气向外国人表示歉意，希望他们不要在意姆韦雷利·瓦·穆基拉伊的话。他告诉这些外国人说来洞里参加活动的每个人都希望有机会和这些偷盗和抢劫的精英在一起为繁荣世界各国的偷盗和抢劫事业而努力。姆韦雷利·瓦·穆基拉伊的所谓各国从事偷盗抢劫的同行们各自揉着大肚皮各干各的倡议，只是年轻人幼稚无知的想法。

他用上帝的名义保证，洞里所有的人不会有一个支持姆韦雷利·瓦·穆基拉伊的想法。主持人向外国人回顾了今天上午他在开幕式上的讲话中所举的各种例子……自由的旗帜可比作要出远门回国的那领主，他叫来仆人，把一部分钱财留给他们，其中一个人……主持人讲话霍然而止，他将目光转向那些外国盗贼，咧着嘴笑，露出了满口金牙，对他们说：“尊贵的外国客人，我们从头到脚都是你们忠实的仆人。今天你们回来看看我们如何支配你们留下的财富，并肯定我们在平息那些小人物为争取所谓的自由所做的努力，这太好了。我还想告诉你们，今天我们依然在继续哄骗老百姓让他们确信，你们已经走了，已经回国了。这就是为什么我们不叫你们外国人白色盗贼的原因，我们称你们为朋友。因此我恳求你们回到座位去，继续耐心听我们国家其他偷盗抢劫专家们介绍偷盗和抢劫老百姓的技巧和才能。至于姆韦利·瓦·穆基拉伊这个人，你们不用担心，我们会好好处置他的。决定他的命运就在今天。我希望你能明白我的意思，现在唯一要等待的就是执行了。”

主持人说完坐了下来。团长表示完全理解，但他表示必须看看怎么执行。他说：“正义不仅要去坚持，更重要的是要看怎么坚持。谢谢。”

洞里响起了雷鸣般的掌声，差点震塌洞里的屋顶和四壁。
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戛图利亚捏着瓦丽恩尕的手不放，他依然觉得自己是在做梦。瓦丽恩尕也捏着戛图利亚的手，两个人默默地坐着各有所思，都觉得一旦松开对方的手，就会各自消失在洞里无边的黑暗之中。

戛图利亚脑子里始终放不下的只有一件事，他思绪万千，如烟的往事在脑海里若隐若现。骤然间，心中又产生了原来有过的要创作一首新歌曲的冲动。但是瓦丽恩尕心里的创伤令他很不安，然而使他更加坐卧不安的是瓦恩嘎丽和穆图里，他们各自去找警察和耶路撒民众的支持，现在怎么样呢？警察和民众会不会来呢？穆基拉伊讲完话会场引起的骚乱也令他担忧。他不是没有谴责偷盗和抢劫的规则吗？他只不过是提倡盗贼们回国偷盗。那为什么还会发生如此强烈的骚乱呢？如果像穆图里这样的人来了他们会说偷盗和抢劫是万恶不赦吗？！

此刻，他突然想最好告诉瓦丽恩尕马上逃离这里。他无意中瞥了穆瓦乌拉一眼，顿时莫名地产生一种胆怯和局促不安的感觉。

戛图利亚觉得穆瓦乌拉正在用一种咄咄逼人的眼光看着他。后来他发现不仅仅是穆瓦乌拉，他周围所有的人几乎都是这样。这个时候只见一个露着两个大獠牙像一只吃人的怪兽似的盗贼打着呵欠朝他和瓦丽恩尕这边走了过来。他心里想：“确实，这种人就是吸干人血的怪物！得赶紧带着这个姑娘逃离这个地方。”

但又有另一个声音在悄悄告诉他，不要走，要等到最后一分钟，看看盛宴是怎么收场的，就不用再向别人打听了。不久前有一个巴哈提老人告诉过戛图利亚，人世间有专门吃人肉喝人血的怪物，他不相信！原来巴哈提那位老人的故事中所提到吃人怪物指的就是现在这帮家伙。

戛图利亚不自觉地摇着头，想驱赶脑海里不断困扰他的纷繁思绪。他把头转向主席台以避开周围人们向他投来的可怕的目光。

这时，他想起了姆韦雷利·瓦·穆基拉伊的陈述和在穆瓦乌拉三轮车上讲的那个故事，说有一个领主要出远门，临行前，把三个仆人叫到跟前，给每人留下一笔钱，第一个五十万，第二个二十万，第三个十万，过了一段时间，他从国外回来了，又把三位仆人叫到跟前问他们是怎么支配这些钱的，那个得到……

恩迪提卡·瓦·恩古恩吉的陈述

恩迪提卡·瓦·恩古恩吉身材高大，五大三粗，头大如灯笼，肚大如吊篮，金鱼般浮肿的双眼活像两个灯泡，好像造眼者还没来不及造好就因为有事匆匆离去似的。蓬乱的头发从中分开，在头顶上留下一条深深的沟。他身着黑色衬衣，外面套着一件破旧外套，后背开裂着犹如厕所里或垃圾堆里苍蝇的两片翅膀，外套前胸绣着一朵刺眼的白花，脖子上套着一条像裤腰带似的小小的领带，与他巨人般的身材极不相称。他口中念念有词，不断用双手轻轻地抚摸拍打着硕大的肚子。

“我不想多说，我不想像某些有高级文凭却坐着三轮车来这里的人那样冲动，就让他继续骂下去吧，反正闲着也闲着，不像我们这些专门从事偷盗和盗窃的人整天东奔西走！

“我的名字吗，我叫恩古恩吉·瓦·恩迪提卡，对不起，说错了，叫恩迪提卡·瓦·恩古恩吉。关于我的家庭，我只有一个老婆，但我的‘小甜心’却有无数个，我有两个嗜好，一个是喜欢玩年轻姑娘的大腿，灵魂健康：一个是喜欢美食，身体健康。你们看看我这样心宽体胖，心宽是因为我经常玩姑娘光滑的大腿，心情非常怡畅；体胖就是对美食的无穷欲望。

“关于我的车，没有多少，只有一辆奔驰，一辆英吉普，一辆沃尔沃，一辆标致604……我觉得罗列一长条车单没有意义。我去猎艳时，开的是奔驰车，开奔驰有派头，更能迷惑人，怎么说呢，朋友们！那些‘小鲜肉’一旦进了我的奔驰车，哈……哈！那还用说吗！我老婆用来买菜和逛商店的小篮子是菲亚特1600。最近她又嚷嚷说，每天只开这辆不过瘾，想再买一辆，因此我答应给她再买一辆马自达。

“孩子们外出常常骑马，他们的骑马术是在内罗毕骑术高级培训学校学的，是格罗根和德拉梅尔合办的一所私人学校。国家独立以前，这所学校是不许黑人就读的，哪怕就住在学校附近。前几天还有一些傻瓜在饭店和酒吧胆大妄为游说什么‘还我们自由！’[1]，我不知道这帮人要的是什么自由？每每我看到我的孩子骑着马进入我家院子大门或者我开着车在路上遇见他们时，孩子和白人孩子一样在马背上向我频频挥手并笑眯眯地大声喊‘爸爸！爸爸！’时，我心里感到无比的自豪和欣慰。这就是自……由！

“我所拥有的一切都源自现代偷盗和抢劫所得。如今我在恩杰罗、艾尔布贡、基塔雷拥有良田万顷，一到月底我就要给替我种田的雇工每人发七十五先令的工资，此外每天还有补贴，每周有一瓶脱脂奶。可是……你想到没有，这样他们也不知足，尾巴翘上了天，有一天他们竟然罢工要求增加工资。我就毫不留情将他们都开除了，后来我又很快在乡下招了工，你知道吗，乡下是我们雇工的仓库，乡下有丰富的人力资源。哈！哈！哈！是什么让我笑得这样开心？请原谅，让我擦一下眼泪。我真是哭笑不得，哈！哈！哈！要是你也会是这样，因为新招来的雇工，有一天竟然又造起反来了，他们手执长短刀和自制土枪喊叫着要为自由而斗争！你们知道，就是到这个时候，我毫不隐讳地对他们说：‘你们听着，现在，全国处于紧急状态，我们管着你们，以后独立了，自由到来时，我们依然管着你们！’他们吵闹着，大声对我说：‘你要是再胡说八道，我们就用子弹惩罚你！’可是今天国家独立了，当你看到他们在我办公室领工资，点头哈腰，摇头摆尾，简直就像狗一样时，想起当初他们气势汹汹那个样子，我就忍不住想笑。哈！哈！哈！……

“然而，现在这一切已成为历史。过去我们每个人都在各自不同的环境用不同的方法，各自所能地为自由而斗争，这样做难道有什么错吗？但是，朋友们，让我们忘掉过去吧，过去只是一场噩梦……现在，我们需要联合起来做三件事：掠夺，敲诈，侵占。一看到老百姓的财富就不要让它留下，你不去掠夺留给谁？

“我自己除了抢夺老百姓的财富，还专门做走私生意，简单点说，我专门走私贵重金属和豹子、狮子、狸猫等珍稀动物皮毛以及象牙、犀牛角、蛇毒等本地天上地下出产的实属人民的财产，我把它们走私到日本、香港以及德国等欧洲国家，生意很好，订单不断，收入丰厚，财源滚滚。走私生意之所以能得心应手，是因为那些经营旅游饭店或旅游产品的外国大老板懂得如何和海关官员打交道，如何欺骗他们，如何逃税。他们还熟悉通往欧洲的走私渠道。许多人都认为白人不会做走私生意，其实错了，他们精明得很！有时候当我听到有人在傲慢地提出要白人离开我们国家时，我就想……哎呀！我离题了，我应该继续谈那个有高学历但坐着三轮车来这里的那个人的事情……！

“我走私的其他产品还有盐、糖、咖啡、茶叶等。私下讲，阿明[2]的下台对我是很大的损失，在他当政期间，仅仅走私乌干达的咖啡就给我带来五千多万先令的收入。同时我还向阿拉伯国家和欧洲出口牛肉，我那艘停泊在莫巴萨港的大货轮就是专门做这种出口生意的。

“但我还有其他许许多多赚钱的生意，在丰收时节，我常常像白捡似的从农民手里收购稻谷，囤积起来，等到全国闹饥荒时，我再把这些稻谷卖给那些种植稻谷的农民，是卖还是剥削，你们不言自明。基图图·瓦·嘎塔恩古卢有一句话说得很好：人民的饥荒就是富人发财的良机！

“每年政府预算出台以前，我要尽我所能贿赂政府有关官员，弄清楚哪些东西要涨价，然后我就大量买进囤积在仓库里，新的价格一发布，我就将仓库囤积的东西全部高价倾销出去。

“但这样做也不全是行之有效，我记得有一年，有一个政府工作人员告诉我说，胡椒和胡椒粉要大幅度涨价，因此我就大量买进，囤积了足够全国人民用一年还要多的量。结果不但没有涨价，相反大幅度跌价，没有办法，我只好放一把火把所有的囤货化为灰烬。这件事给我很大的刺激，人往往只能知道过去，不能知道未来。现在事情已经过去，那也是一场噩梦……

“正如穆基拉伊所言，学问高没有用，学问不等于财富。就拿我来说，我甚至连小学也没有毕业。但是，我……嗯！我却雇用那些大学文科毕业生给我当文秘，这些学生有真才实学，也可靠，不像现在从内罗毕大学毕业的学生，他们虽有文凭，但空有其名。我的‘小甜心’们都是有大学文凭或剑桥大学学位的。所以说，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊你就不要吹嘘你有什么文凭和高学问了。你可以用你这些文凭去找你的‘小蜜糖’，尤其是你迷恋的那些印度和白人姑娘，我呢，开着我豪华的奔驰车，看看我们谁找的漂亮姑娘多。学问算什么？朋友们！

“往往是学问多了就会变傻。现在我要问姆韦雷利·瓦·穆基拉伊你还有什么可说的呢？说什么我们可以去垃圾堆里捡废钢铁造三轮车，又说什么我们可以用现代偷盗抢劫技巧自己干自己的。我要问你，我们哪来的现代国际偷盗抢劫技巧？是从穆基拉伊的废钢铁垃圾堆里捡来的？还是从铁矿石里来的？穆基拉伊，你简直在开天大玩笑！

“我要重复有人说过的一句话：对于我们，如果要想有利可图，就必须和外国人合作！而且必须加强这种合作！尽管我没有那些捡到的文凭，但我也不笨，我最近也在经常考虑如何提高我们这些富裕阶层的生活质量。但如果不和外国人紧密合作，那就是一句空话，因为只有外国人才有现代化科学技术。因此我十分赞成有些人说的，要劝说外国人将技术转让给我们，或者支援我们一些日常中迫切需要的实用技术。

“我的陈述到此快要讲完了。你们知道，我之所以要与你们共享我这个想法，主要是想让你们知道，只有我才适合戴这顶众人顶礼膜拜的皇冠。

“啊，对了，我还有一件事想说说，一天晚上，我躺在床上，心里突然一阵冲动，觉得自己对富人长生不老有一种新的灵感。

“有一次，来自友好国家南非的伯纳德教授访问肯雅塔医院，给医生们做关于人体器官移植的报告，当时我正好在场，但我好像听天书似的，对他说的一点也不懂。

“我，恩迪提卡·瓦·恩古恩吉，凝视着囤积如山的财富，忧伤地问自己：有这么多的财富，我还能怎么样呢？我虽有良田万顷，但也只是日食三升，我与穷人有什么两样呢？我和穷人一样只有一张嘴，一个心，一个肚子，一根……我不说你们也知道是什么意思，再贫穷的男人也都有那么一根。

“我家财万贯，富甲一方，可以随意买足够一千人吃一天美味饭菜，但和其他人一样最多也只能吃一份；因为我有钱，可买一百套高档服装，但和其他人一样我一次只需要一件衬衣，一件外套，一条裤子；因为我有钱，我可以买上百个心脏，如果市场上有卖的话，但和其他人一样只需要一个心脏和一条命；因为我有钱，我一天可以睡十个美人，但不像当初那样总没有个够，现在，一天只睡上一个就已经筋疲力尽了。

“我只有一张嘴，一个肚子，一个心脏，一条命，一个小鸡鸡，穷人也不是一样吗，所以说富人和穷人没有什么两样，那么要问了，偷盗和抢劫那么多财富到底有什么用呢？

“后来我全明白了，我们这个国家需要有一个制造嘴、肚子、心脏和男人那东西的工厂，即只需要造器官，不需要造人体。这样我们就可以随意为一个人体植上两张嘴、两个肚子、两个心、两个男人的东西。一张嘴吃东西累了，一个肚子里食物塞满了，另一张嘴就开始工作，另一个肚子就把门打开。另外，像我这样年纪大的男人，要吃‘小鲜肉’就需要那两个东西，第一次吃完，发动机熄火了，紧接着我就启动第二台发动机，这台发动机熄火了，我又再启动第一台发动机，如此这般，彻夜云雨，天亮醒来时顿觉身心愉悦，心旷神怡。这正应了‘不倒翁’的说法。同时，人如果有两个心脏，他就有两条命，因此富人就可以长生不老，死亡对他来说只是一种传说。我们可以把死亡就像踢足球那样踢给穷人，然后用大把的钱买长生不老，这样也就应了另一个说法‘不老松’。

“这种灵感让我兴奋不已，但我没有那么急着告诉我夫人，女人嘴太快，会坏事，同时我也深知欲速则不达。

“后来我还是憋不住，将这种想法告诉了老婆，她先是非常高兴，跑过来紧紧地拥抱了我一下，亲切地用英语对我说‘我聪明的小达令！’，然后又抱着我的脸，给我两个深深的吻，一个吻我的眼睛，一个吻我的鼻子。尔后，她对我说，这个事如果能成功，那就太好了，因为连富人的老婆们也可以赶一下时髦，时下穷人和富人的女人们都一样被安排从事大规模的服装生产。如果所说的造器官的工厂能建立起来，那么我们富人的女人很快就会与穷人的女人们不一样！

“听完最后一句话，我惊慌失措。她要有两个女人的生殖器？我直截了当回答她说，我不在意你有两张嘴、两个肚子、两个心脏或者身体的其他器官，但是要那两个……不！不行！我告诉她这是无稽之谈。她反驳说，如果说她不能有，那我同样也不能有那两个东西！我没有好气地问她：‘你要女人的那两个东西干什么？’她反唇相讥问我：‘那你要男人的那两个东西干什么？如果你有两个，那我也要有两个，男女平等！’

“我火冒三丈，大声地对着她嚷嚷，那你就去欧洲和美国找这种男女平等吧，这里是非洲，我们是非洲人，因此就必须遵循非洲的传统，说完，狠狠给了她一记耳光，打得她抱头大哭，夜深人静，她大喊大叫……我怒不可遏，又打了她一记耳光，不偏不倚正打在她的腮帮上，当我正想打第三记耳光时，她举手投降了。她对我说，如果我想要，她同意我有两个，就是有十个、十几个也没有意见。她自己只要那个原装的就够了！

“啊，同胞们！想想看，结果是每个富人有两张嘴、两个肚子、两个男人的东西、两个心脏，因此也就有两条命！我们可以将死亡踢给穷人！我们可以用钱买长生不老！哈！哈！哈！

“把皇冠给我拿来吧，它终于找到主人了！”



[1] 斯瓦希里语中“独立”和“自由”是同一个词。

[2] 时任乌干达总统。
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瓦丽恩尕觉得再忍耐不下去了，洞里人们的讲话就像一根沉重的木头重重地压在她的胸口上，会场乌烟瘴气，空气中散发着像腐烂了的香蕉和人吃了豆后放出的臭屁那样难闻的臭味。她感到肠胃翻滚，直想吐。她对戛图利亚借口说要出去上洗手间朝洞外走去，其实她是要出去换换新鲜空气。

瓦丽恩尕来到洞外，绕到洞的后院，穿过一道玫瑰花篱笆，来到竖有高尔夫场地界标记的小灌木丛旁边，找了一块平坦柔软的草坪背靠一棵黑荆树坐了下来。她伸开双臂，紧闭双眼，深深地做了两三次深呼吸，想将压抑着她心里闷气排出来，轻松一下，然而谈何容易，昔日精神上饱受折磨的阴影依然挥之不去。

她坐在草坪上自言自语，后悔下午不该再回到洞里来，洞里盗贼们的陈词滥调，盗贼们的奇装异服，盗贼们的自吹自擂，一切的一切只能勾起她对不堪回首往事的回忆，想当初，老富翁让她怀孕后，她放弃了学业，回到家乡，生下了一名女孩。

啊，我的瓦姆布依……！

那个时候，瓦丽恩尕的父母已经从卡姆布鲁搬到伊乌莫罗格居住，又多生了几个孩子，尽管负担已经很重和不太情愿，但哺养幼小瓦姆布依的重担依然落到父母肩上，但他们从来没有埋怨过她，更没有打骂过她，也没有因为她想在铁路上自杀而奚落她，而是无限同情地安慰她说：

“先祖曾经说过，只有傻孩子才会吸吮着妈妈的奶头死去。瓦丽恩尕，你知道吗，有多少不会生孩子的女人盼望着自己能有一个孩子？孩子是上帝给男人和女人的特殊礼物，甚至是未婚的男女。有孩子不是罪过，不要自责，也不要总想不开！”长期以来，慈母温馨的话语一直在瓦丽恩尕耳边不断萦绕着。

生下孩子以后，瓦丽恩尕依然没有让父母少操心，她读函授大学，在家里整整学了一年，一年的学费都是父母负担的，一年下来终于考试及格，获得函授学校的毕业文凭。函授学校毕业后，她又到内罗毕学习文秘，学完文秘，她就开始在内罗毕到处找工作，后来终于在一家“顶尖建筑公司”找到一份文员的工作，但后来由于拒绝当老板基哈拉的小蜜被开除了。

瓦丽恩尕继续倚着高尔夫球场旁边的黑荆树坐着，浮想联翩，过去不幸的遭遇如烟似雾在脑海中匆匆掠过：被老板基哈拉开除……恋人约翰·基姆瓦纳……房东……流氓魔鬼天使……无家可归……内罗毕街头流浪……手提包失而复得……卡卡饭店汽车站……疯狂朝车轮冲去……被陌生人救起！

现在，救我的人在哪里？为什么他要给我假请柬？他本人为什么不来参加这场盛宴？

瓦丽恩尕突然间又觉得这一切很陌生，好像是多年前发生在别人身上的事。但当她想起昨天发生的事情时，恍然大悟，她明白了为什么昨晚她会和穆图里、瓦恩嘎丽、姆韦雷利·瓦·穆基拉伊偶然相遇，明白了他们为什么会同坐在穆瓦乌拉的三轮车上彼此还讲了许多故事，同时也明白了今天他们在洞里见面时好像是一见如故。她还想起了他们今天中午在耶路撒吃烤肉时，她怎么有那么大的勇气给戛图利亚讲她和恩戈利卡老富翁的故事，除了这位老兄，她的故事从来就没有给别人讲过。现在她又想到她卧轨自杀时将她从死亡线上救出来的人，他可能是穆图里吗？有那么巧，游泳池边那个保安也是穆图里？穆图里到底是什么人？是披着麻袋片的天使？在内罗毕将她从车轮底下救出来也是这位天使？嗯，给她那张假请柬也许就是他！

啊！不，这不可能！

凭他的相貌、穿戴和言谈举止，不可能是他干的！瓦丽恩尕自言自语：就是他自己不来参加这次盛宴，但他给了我请柬，让我有机会来洞里亲自目睹发生的怪事，也是一件好事，但我这辈子从未想过要豁出去支持这帮无恶不作的家伙如此挖国家的墙脚和掠夺剥削老百姓。突然她又想起了在耶路撒见到的不堪入目的情景：破旧棚屋……粪便横流，臭气熏天……同时又想起黄金山景象：豪华的屋宇……环境优美，空气清新……她又想起洞里情形：外国人可恶的相貌……盗贼们一张张丑陋的面孔。她暗暗问自己：“如果现在穆图里和瓦恩嘎丽带着警察来了，洞里会怎么样呢？”

瓦丽恩尕自言自语：“本国盗贼请外国盗贼来这里集会共商如何用现代盗窃术偷盗抢劫我们国家和百姓，这种怪事闻所未闻……这和家里的孩子请盗贼一起偷盗他妈妈有什么两样？……现在我终于明白了，为什么有人说有两个世界了……”

瓦丽恩尕正要往下想，突然又有一个声音对她说：“……还有第三世界，一个革命的世界！”


2

瓦丽恩尕大吃一惊，徨彷四顾，周围空无一人。她如梦如幻，见到的只是眼前这片绿草如茵的草地在无声地向前延伸，一直到远处高尔夫球场的尽头。她惶恐不安，又困又累，想站起来，但两腿发软，站不起来。突然间，她顿觉惶恐和不安消失了，告诉自己说：无论如何，不能离开这里……她变得勇气十足，神情激动地大声喊道：“你到底是谁？”

回声：我是游荡的神灵，我到处神游，广种智慧之树，结出的果子，让人吃完能明辨是非。

瓦丽恩尕：你是魔鬼？

回声：啊！是的，你以前不是常去教堂吗？纳库卢圣·罗莎丽教堂，不是吗？

瓦丽恩尕：所以？

回声：所以你就可以很快猜出我是谁了。

瓦丽恩尕：我不知道你是谁。

回声：你装得不知道我是谁，但你不是经常想将我钉在十字架上吗？

瓦丽恩尕：我真的不知道你是谁，你到底是谁呀？

回声：我不是告诉过你吗？我是游荡的神灵，我到处神游，广布智慧之果，让人能明辨是非吗？我是魔鬼同时又是判官。

瓦丽恩尕：魔鬼和判官？

回声：是的，心灵里的。

瓦丽恩尕：那，你来这里干什么？你是来给参赛的人们的心灵栽树的吗？

回声：那么，你是来干什么的呢？常在河边走哪有不湿鞋？

瓦丽恩尕：我只是来看看……

回声：看看和参加有什么不一样吗？

瓦丽恩尕：我的家乡就在伊乌莫罗格。

回声：你家乡就在这里又怎么样？

瓦丽恩尕：我的父亲，母亲……我的家……还能怎么样？

回声：你是信口开河，言行不一。

瓦丽恩尕：你还想说什么呢？难道我家不是伊乌莫罗格？

回声：不一会你就可以看到那些真的对家乡伊乌莫罗格有感情的人，看到家乡着火就会匆匆跑出去喊救，行为说明一切。

瓦丽恩尕：谁？他们是什么人？

回声：瓦恩嘎丽和穆图里，你不是认识他们吗？

瓦丽恩尕：我不也可以这样吗？

回声：因为你态度不冷也不热，不阴也不阳，你刚才说过只有两个世界。

瓦丽恩尕：我是听别人说的。

回声：你知道两个世界是什么意思吗？

瓦丽恩尕：两个世界？不知道！

回声：你不是说你念过书吗？

瓦丽恩尕：年轻时剑桥大学和东非教育学院是我梦寐以求的大学，我的目标是读通世界各门知识，攀登知识的最高峰，体会‘会当凌绝顶，一览众山小’的感觉。但很可怜，现在我这点文化连自己的肚子都填不饱，就更不用说养孩子了。

回声：函授教育也好，东非教育学院也好都是教育，关键在于教育方法，今天的教育方法是填鸭式，死记硬背，毕业出来的学生们根本就不知道群众的呼声和实际需求，简直就是瞎子和聋子。就像人们说的那样：“啊喂！他们就是这样的人！是睁眼瞎，聋子的耳朵。因为他们听到看到学到的都是单一世界的事情。”你知道你是怎么说的，你说当今只有两个世界，盗和被盗，剥削和被剥削，掠夺和被掠夺！

瓦丽恩尕：你是谁？为什么总在重复我们昨晚在穆瓦乌拉三轮车上谈论的话题？这些话不是穆图里告诉过我们的吗？

回声：他们更能理解这些话的含义，因为他们一直在默默地忍受着被偷盗和掠夺。

瓦丽恩尕：穆图里被偷盗和掠夺过？为什么？他又不是富翁。

回声：刚才我是怎么和你说的呀？我说你有眼睛，却是睁眼瞎，你有耳朵却是聋子的耳朵。你所学的东西让你黑白不分，天地颠倒，好坏不分。

你问我，穆图里又不是富人，有什么可偷的呢？难道血汗不是财富吗？你学过吗，国家的财富是从哪里来的？难道是天上掉下来的？或者是资本家手里来的？

到山洞里来的所有的人都知道财富从何而来，哪里可以喝水不用自己费力；哪里能拦河筑坝，断水截流，留作自己灌溉。因此现在这些盗贼们正聚集在一起，毫不顾忌地交流偷盗抢劫经验，彼此分享偷盗谋略和技巧。

你不相信我吗？你不是也在洞里吗？就像我们说过的，你对他们在洞里的所作所为有什么看法呢？你听着，我告诉你，他们这些人是什么坏事都可以干出来的，他们怎么说就会怎么去做的。刚才我们在这里说话时，基梅恩德利·瓦·康尤安吉在主席台上已经吹得天翻地覆了。你听说过这个人吗？如果你在里面，就可以看到他长得怎么样了：他尖嘴猴腮，嘴尖如吸血的牛虻。两腮皱若初生婴儿，双脚粗似香蕉树，脖子短又粗。身着白衬衣，紧紧地勒着一枚领结，犹如两片苍蝇翅膀。

基梅恩德利的名字是在肯尼亚紧急状态时期起的，当时他残酷镇压工人农民，手段残忍至极。他曾经将一群男男女女赶到马路上，让他们躺下，然后开着英吉普从这些人身上辗过去，将这些无辜的百姓活活辗死。即将独立时，他很快爬上行政管理的高位，成为一位常务秘书长。同时他又替一些外国公司效劳，尤其是外国金融机构。现在他已成为拥有土地无数，进出口生意风生水起，偷盗抢劫的谋略出类拔萃的人物。

今天，也许这位基梅恩德利会夺冠，成为外国人重要的奴仆。他夺冠的优势在于他对如何掠夺劳动者的血汗了如指掌。他曾经毫不隐讳地对那些代表们说：“吸劳动者的血，喝劳动者的汗，抽劳动者的髓，要做好这三件事必须科技创新。” 基梅恩德利的科技创新计划是成立一个科技研究园，首先用相当的时间来研究和试验他的计划，他觉得，要落实这种设想其实既复杂又简单。

基梅恩德利计划先是圈地，将土地四周用铁丝网围起来，就像殖民主义时期的拘留所，然后就像关牲畜一样把工人关在里面。最后在他们身上安一台机器，用来吸他们的血，喝他们的汗，抽他们的髓，从血管里吸他们的血，从脑子里抽他们的髓。然后将这三种东西当商品出口到国外，给外国人工厂做原料。他将从每一加仑血、每一加仑汗或者每一加仑骨髓的出口中获得一笔可观的收入……

瓦丽恩尕：那他将如何出口这些东西？

回声：他将建输血管道，然后用机器将血压进管道，由管道输往国外，就像输油管那样！为此他将成立一公司，这个公司的名字是：肯尼亚桑松人血人肉出口商。

瓦丽恩尕：为什么工人们不可以反对呢？

回声：那为什么你不能保护你的身体不受伤害呢？……不管怎么说，其实工人们对这一切一无所知……就是知道了，也许他们对此不会在乎……

瓦丽恩尕：为什么呢？

回声：因为基梅恩德利这种人绝不会像你想象的那样傻。基梅恩德利只告诉他们只有两个世界，吃人和被吃。因此工人们不知道还有第三个世界，那是一个推翻人吃人制度的革命的世界……工人们会一直认为只有吃人和被吃的两个世界……

瓦丽恩尕：他怎么愚弄他们呢？

回声：在研究园里，基梅恩德利将按照工人们宗教信仰倾向兴建教堂和清真寺，然后请来牧师，每周日，牧师们就会在布道中向他们灌输吸人血、喝人汗和抽人髓的思想，也就是吸吮工人血汗的制度，说什么这是上帝授予的，是拯救他们的灵魂。

然而《圣经》是这样说的：为痛苦祈祷，心灵就得到安慰；为饥渴祈祷，就会有温饱；为心灵宁静祈祷，就会见到上帝。每天须牢记四条清规戒律：

不要杀生，

不要骗人，

不要偷盗，

不要贪恋别人的财产。

因此他的研究园的主题歌是：

哪怕再哭泣和呻吟，

也都是你的罪过，

若不背上十字架，

就永远得不到安宁。

基梅恩德利还要给工人的孩子们办学校，从小就教育孩子们剥削和压迫天经地义，自盘古开天地以来亘古不变，现在任何人也改变不了……

学校给孩子们的教材是赞扬剥削压迫天经地义……

学校禁止孩子们对有关人身权利和剥削压迫提出质疑……

学校强迫孩子们像鹦鹉学舌那样只唱赞扬剥削压迫有理的歌曲……

接下来，基梅恩德利会兴建电影院和剧院，这是给富人的剥削压迫涂脂抹粉的场所。电影尽是一些宣扬剥削有理，心甘情愿乐于被剥削压迫的人物故事和画面。

与此同时，基梅恩德利还要办报纸，利用媒体舆论来压制那些敢于给剥削压迫唱反调的人；同时还要利用报纸给基梅恩德利这些人的剥削压迫行为歌功颂德……报纸的名字还没有定下来，其中《研究园时报》《研究园新闻周刊》等都是不错的选择。

基梅恩德利还将在研究园里为这些奴隶们建啤酒屋、饮酒俱乐部，供应烈性酒和查加、布萨、拉格牌等软饮料和各种啤酒，让这些傻瓜们在俱乐部中自得其乐，用饮料麻醉自己，不被基督教和穆斯林教疯了。

因此，教堂、清真寺、俱乐部，甚至唱诗斑，这一切就像变魔术那样不断冒出来，五花八门，花样百出，只为了一个目的，欺骗他们，软化他们的思想，改变他们的认知和立场，直至他们认为世界上再也没有比被基梅恩德利这些人奴役剥削更好的了，以致每个人都死心塌地甘愿当基梅恩德利这些人的奴隶，毫无怨言地替他卖命，哪怕就是死了也要死在他这块土地上，用尸体肥他的田。这种洗脑让这些奴隶们深信忠于他们就是忠于上帝，得罪他们就是得罪上帝。

为安全起见，基梅恩德利还将在研究园里设监狱、法庭和雇佣军，任何人如果反对研究园条例或者想逃跑就会受处罚，要被关进暗室或枪毙，将尸体喂鬣狗。

瓦丽恩尕：他们吃人？怎么可能？

回声：贾西恩塔……难道你忘了这是你们教堂的教义里说的吗……？

瓦丽恩尕：哪一条……？

回声：不是说，喝人血吃人肉是天经地义吗？你们自己拍三下胸口，扪心自问……是这样吗？

瓦丽恩尕：不……不……事情不是这样的。

回声：为什么不是这样呢？你没有忘记吧，你在纳库卢圣玛利教堂做完圣礼后，牧师常常给你们一片面包，然后说：感谢上帝给我们吃的……接着他会告诉你要顺从耶稣的旨意：

拿着吃吧，这是我的肉体，

吃吧，就这样，直至我归来，

耶稣，我的主，阿门。

然后，牧师会给你一杯红酒，告诉你要按照耶稣说的做：

喝吧，这是我的血，

喝吧，就这样做，直至我归来，

耶稣，我的主，阿门。

瓦丽恩尕：这只是宗教仪式，不是真的人吃人，这是庆祝开斋节一种象征性的仪式。

回声：什么是开斋节？

瓦丽恩尕：我也不知道，只知道这是犹太人和基督教堂里经常庆祝的节日之一。

回声：你不要怀疑……基梅恩德利他们只是按照基督教的做法照样画葫芦，他们都是虔诚的基督教徒。

瓦丽恩尕：这不是一回事。

回声：为什么不是一回事？同样，教义上不是说奴隶和奴隶主永远不是同一阶层的人吗？不是说对于那些被奴役的人，忍为贵，不要冤冤相报吗？不是说以牙还牙、以血还血的报复是大逆不道吗？

瓦丽恩尕：以牙还牙，以血还血？如果发生这样的暴力争斗和动乱，世界不就毁了吗？

回声：是的，一旦穷人要求还回牙，还回血时，就不可避免地会发生暴力争斗。你看看，当基梅恩德利之流用树杈挖穷人的眼睛，用鞭子抽打他们身体，用枪托敲断他们的门牙，这难道不是暴力吗？因此，你们不知道，一方面让恩古恩吉这些人继续剥削压迫穷人，骑在百万劳苦大众脖子上作威作福，而你们却每个礼拜天在大教堂或清真寺里祷告，聆听对奴隶的教诲：

你们听着，兄弟姐妹们；

你们不要再理睬那个坏蛋，

当有人打你右脸颊一记耳光时，

你要微笑着主动将左脸颊再转过去，

让他打第二记耳光，

如果有人要抢你的上衣，

你干脆主动脱掉给他。

看看你自己！当恩戈利卡的老富翁强占你的身体时，你说你没有为难他，你自己认为，连自己的青春年华都被夺走了，生命又有何意义，干脆都给他……

瓦丽恩尕：我还能怎么办呢？我是女人，很柔弱，当时既没有办法拒绝，也没有办法逃走，更没有人来帮我。

回声：你等谁帮助你呢？你能指望那些吹捧过你和伤害过你的男人来救你吗？你的问题在于你没有自信。你从来就不知道你是谁！你不是经常喜欢用你自己这朵艳丽的花去满足老板基哈拉们的需要吗？贾西恩塔·瓦丽恩尕，你好好看看你自己，你是多么年轻貌美，就是不用烧热了的铁梳子烫头发或用高级的化妆品奥蜜打扮自己，你依然光彩照人，你俊秀妩媚，身材窈窕，黑色的皮肤散发着诱人的光泽，双眼闪闪发亮犹如天上闪烁的星星，一头美丽的秀发若银河飞瀑，微微泛红的两颊堪比两个熟透了的黑莓。你知道吗，你的身体和容貌就是你的财富。不要整天愁眉苦脸，阳光些吧，你要知道，多少男人会对你垂涎欲滴，多少男人会拜倒在你的石榴裙下。

瓦丽恩尕：现在，我该怎么办呢？

回声：来，来，跟着我，我带你到伊乌莫罗格的山之巅，让你一览脚下五彩缤纷的世界……来吧，跟着我，我要让你看看百花和绿树环抱的彩虹般的一栋栋豪宅：我要带你去绿草如茵，柔软如地毯的高尔夫球场走一走；我要带你到夜总会享受那连天上飞鸟都被吸引的余音绕梁的靡靡之音；我要让你看看有一个男人开着车在宽阔的柏油马路上缓缓遛着，一边得意地晃动着身体，一边抚摸着旁边的美人。这一切的一切我都可以给你……

瓦丽恩尕：你把这一切给我……？

回声：是的，我给你这一切，如果你对我服服帖帖，把心给我。

瓦丽恩尕：你是谁？你叫什么名字？

回声：压迫，剥削，诈骗，抢劫。那些惯于掠夺他人财富、囤积居奇的人们都崇拜我，把你的灵魂给我，我给你保存着，你不会后悔的。

瓦丽恩尕：那些在洞里吹嘘自己偷盗和抢劫如何高明的人，也是给你唱赞歌吗？

回声：他们？这帮人都是我的追随者。他们的盗劫抢劫的技巧都是我教他们的。首先他们将灵魂全献给了我，让我保存着。这样我就会知道他们过去做了些什么，现在在做什么，明天，后天，乃至以后若干年他们想要做什么。把灵魂献给我吧，为什么还犹豫不决呢？

瓦丽恩尕：滚你的吧，离我远远的，撒旦！把你的花招送给你的追随者吧。我把灵魂送给你，那我不就成了一个空壳了吗？

回声：到现在你还不相信我？今天你在洞里的所见所闻还不足够吗？你难道没有在洞里？

瓦丽恩尕：是的！

回声：你没有听过穆韦雷利·瓦·穆基拉伊的陈述吗？

瓦丽恩尕：是说要盗贼劫匪们各干各的那个人吗？

回声：是的，就是说不要再支持外国人偷盗自己国家的那个人。你昨晚不是和他同在一辆车里吗？

瓦丽恩尕：是的，我必须承认，他的陈述让我吃惊，因为昨晚他在姆瓦乌拉的三轮车里也曾经讲过有一个领主要出远门，给他的仆人各留下五十万，二十万和……

回声：另一个是十万。我知道这个寓言故事，在《圣经》里读过，我是《圣经》的热心读者。天底下没有什么事能隐瞒得了我的。创世之初我就在天上，我和上帝是孪生兄弟，他是天堂的主宰，我是地狱的主宰。人间是我和上帝之间的战场——争夺人心的战场。

瓦丽恩尕：口说无凭，你怎么才能让我相信你呢？

回声：今天我要准备好接受穆韦雷利·瓦·穆基拉伊，他将被那些想讨好我的人杀死后扔到我的地狱里来。

瓦丽恩尕：你说什么？为什么要杀他？

回声：我们在这人世间再也见不到穆韦雷利·瓦·穆基拉伊了，因为今天就要行刑了。

瓦丽恩尕：谁杀他？在哪儿杀？

回声：他自己说的话害了他。他不是说要各国的盗贼劫匪自己干自己的吗？说什么在我们这里盗贼劫匪偷盗来的财富不能分给外国人，还说什么所有的盗贼劫匪回去偷盗自己的母亲去。来自美国、西欧、日本的外国同伙听完勃然大怒，立即反问他：“难道不是我们把现代盗窃抢劫的技术带到你们这里来的吗？难道不是我们教你们学会了现代盗窃抢劫术的吗？难道不是我们投入资金支持你们开始从事现代盗窃和抢劫的吗？现在不是因为你们还不能自立，我们必须帮扶着你们再走一程吗？穆韦雷利·瓦·穆基拉伊不是厚颜无耻地说让我们卷起铺盖走人，留下女人的大腿让他自己玩吗？真是冒天下之大不韪！”后来，大家一致同意要杀掉穆韦雷利·瓦·穆基拉伊，将他作为供品献给外国人，安抚外国人的心，不要让他们将资金撤走或少撤一点。穆韦雷利·瓦·穆基拉伊今天就要被……

瓦丽恩尕：被谁？

回声：罗宾·穆瓦乌拉。

瓦丽恩尕：穆瓦乌拉？是那位开三轮车的穆瓦乌拉，还是其他同名的人？

回声：就是他和他的魔鬼天使团伙。

瓦丽恩尕：魔鬼天使？穆瓦乌拉？怎么会是这样呢？这真是怪事中的怪事。他们就是那些把我赶出杰利乔出租屋的地痞吗？

回声：这有什么大惊小怪的呢？你以为穆瓦乌拉不会这样干？冷静点吧，他早就开始干这一行了。他是从全国处于紧急状态时开始的，当时他是一个比辣椒还要毒辣的叛国贼，他是裂谷地区一个叫尼亚恩圭丘白人领导的暗杀小组成员。在加入白人领导的暗杀小组以前，他原是以基梅恩德利为首的暗杀小组的成员，就是刚才在洞里吹嘘自己的那个人。穆瓦乌拉当时专门暗杀“茅茅运动”成员，每杀一个人头，白人就奖赏他五个先令。那个时期，他就像一只贪婪的鬣狗，天黑就出洞，到处寻找猎物，以杀茅茅分子为名，无论是男女老少，见人就杀，反正茅茅分子脸上也没有记号，到天亮他就提着人头去向尼亚恩圭丘领赏。实际上，他开的那辆三轮车就是尼亚恩圭丘赏给他的。你想想，那个时候，每杀一个人头，赏他五先令，他都能接受了，那么现在基梅恩德利答应赏他一辆车，他能不同意吗？

瓦丽恩尕：我不信，我全不相信！我已经连着四个晚上没有睡好觉了，为什么你在我想好好睡一觉时要告诉我这样一个让人揪心的消息呢？

回声：因为……因为，我要给你找个工作。

瓦丽恩尕：工作？什么工作？在哪里？

回声：在纳库卢的恩戈利卡。

瓦丽恩尕：不！不！离我远点，撒旦……
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瓦丽恩尕突然从梦中惊醒，全身发抖，浑身是汗。

“你怎么啦？原来你在这里睡着啦？我到处找你。”戛图利亚对瓦丽恩尕说。

当瓦丽恩尕睁开眼看到戛图利亚正坐在她身边的那一刻，心里骤然产生一种从未有过的欣慰。

“嗯！因为太累了，刚才一靠树坐下，一下子就睡着了。”瓦丽恩尕打着哈欠告诉戛图利亚说，说着站了起来，继续打着哈欠看了看周围，“我昨晚一夜也没有睡着，回到家里和我妈话说多了，神经很兴奋……”

“昨天在路上的时间太长了，穆瓦乌拉的三轮车就像乌龟爬似的。”戛图利亚说。

瓦丽恩尕本想将刚才做的怪梦告诉戛图利亚，但又打住了，她心里想，梦毕竟是梦，谁没有做过噩梦。

“盛宴结束了吗？”瓦丽恩尕问戛图利亚，她强装笑容，克制着自己想尽快忘掉刚才的噩梦。

“没有！我们走吧，离开这里！洞里那把火已经点燃。”戛图利亚又用英文催促她，“我们走！”

“什么？”瓦丽恩尕惊恐地问。

“洞里一片混乱。”戛图利亚神情严肃地告诉瓦丽恩尕，“警察来了！”

“警察把基图图和加思卡他们抓起来了吗？”瓦丽恩尕着急地问，“如果是这样就太好了！”

“没有……”戛图利亚低声对瓦丽恩尕说，“警察把瓦恩嘎丽抓起来了！”

“把瓦恩嘎丽抓起来了？不是她去叫警察的吗？”瓦丽恩尕问。

“是的，瓦恩嘎丽的错在于回去找她丢失的羊，碰巧遇到了偷羊的同伙。”戛图利亚生气地说，“我刚刚看到警察将她这位黑色玛利亚的手扣起来塞进警车里去了！……”

“但是，为什么要抓她呢？”瓦丽恩尕伤感地问。

“原因是说她散布谣言和敌意，在一个致力于和平和稳定的国家种下仇恨和冲突的种子。”

瓦丽恩尕又想起在梦里听到的那些话。

“什么和平？”瓦丽恩尕问，“谁的和平？难道穷人要求讨回血债，国家的和平就被破坏了吗？”

瓦丽恩尕的质问深深地刺痛了戛图利亚的心。他忍不住将事情的原委就像开闸放水那样全部放了出来:“你当时要是在洞里，就会亲眼看到伊乌莫罗格的警察是如何对付手无寸铁的弱者的……他们一手握警棍，一手拿着盾牌，荷枪实弹如临大敌，在一位叫嘎孔龙的警官带领下来到洞里……这种场面如果不是我亲眼见到，谁说我都不会信，碰巧这一切全让我看见了……警察来时，基梅恩德利从容地从主席台走了下来……”

“你停一下，” 瓦丽恩尕打断了他的话说，“你说谁？是基梅恩德利·瓦·康尤安吉？你说的确有其人还是在说梦话？”

“我要是在做梦就好了。”戛图利亚回答说，“就是那个基梅恩德利·瓦·康尤安吉。但很难说清楚他到底是人还是一个怪物，又长又尖的嘴唇周围长满了毛，活像一条蠕虫。就是这位其貌不扬的基梅恩德利在主席台上先是自吹自擂，吹嘘自己如何富有，然后又说什么他要在他的土地上建立科技研究园，研究如何将工人像奴隶那样关进研究园里，剥削他们的血和汗，将工人的血汗通过输送管道出口到欧洲，同时用工人们的尸体肥他和欧洲朋友的田。突然，我发现会场的人们一个个激动地张着大嘴，用贪婪和对人的血肉充满饥渴的目光盯着我。我毛骨悚然，全身发抖，绝望地欲夺路而逃……”

“让我坐下来吧。” 瓦丽恩尕用颤抖的声音说，“我快支撑不住了，全身无力，两腿发软。”

他们在草地上坐了下来，戛图利亚继续往下讲。

“就在这个时候，警察来了。瓦恩嘎丽带着嘎孔龙警官先走进洞里。我告诉你，我从来没有见过一个女人像她那样威风凛凛，神气十足。她大步流星地走上舞台，首先用一团火般咄咄逼人的眼光横扫了一下会场，会场顿时安静了下来，然后她扯着嗓子大声喊道：‘你们听着，剥削我们农民，使我们缺衣少食、居无住所的正是你们在座这些人，你们是魔鬼的同类。将他们的手脚铐起来，投进牢房，让他们去遗臭万年……这就是将父辈和爱国者们传承下的历史遗产出卖给外国人的败类们的下场！’

“我怎么对你说呢？洞里所有的人好像一下子都惊呆了，瓦恩嘎丽的话就像磁铁那样将他们牢牢吸在座位上，一个个呆若木鸡，场面一片死寂。此时的瓦恩嘎丽神采奕奕地站在主席台上，美若天仙。啊，是的，站在主席台上的她就像一位稚气刚消的妙龄少女！我不知道是她的勇气使她显得如此年轻妙美还是她本来就天生丽质。她那铿锵有力的声音就像一位尊严的法官在法庭里审案！

“就在这时，只见主持人站了起来朝正在从惊慌失措中冷静下来的警官嘎孔龙走过去。‘怎么回事，警官嘎孔龙先生？这是政变还是什么？’主持人怒气冲冲地问他。嘎孔龙匆忙站了起来，毕恭毕敬地给他敬了个礼，他脸带惧色，用颤抖的声音语无伦次地对他说：‘抱歉！确实对不起，我不知道你们的人在这里聚会，我还以为是那些恩杰卢卡的小偷小摸偷到你头上了，或者是砸了我们外宾的银行了，因为这个女人向我报告说盗窃和抢劫我们国家财产的所有的盗贼劫匪都在这里聚会，彼此吹嘘自己的盗窃抢劫技术如何高明，比赛谁技高一筹。因此你们必须明白我们来这里不是我的过错，再则，昨天我接到内罗毕的电话说有一个女人报告了他们一个非常重要和紧急的抢劫信息，要我赶紧处理一下，因此这个女人来找我们时……’

“‘不用客气！’主持人打断他的话说，‘这些我们以后再聊，现在重要的是先要弄清楚是谁在和我们作对，制造混乱，破坏我们的活动；是谁扰乱社会治安，挑起我们和外国人之间的矛盾。一粒老鼠屎坏了一锅汤。有的人还胡说什么各国偷盗同行回国去各偷各的……说什么要和那些自诩学问高的人比个高低……他的行为让我们在来自世界各地的客人面前很尴尬……嘎孔龙警官，现在就看你的啦，事情是明摆着的……实在让人气愤，你想怎么做就怎么做，然后再回来与我们的外宾一起举杯同庆……’

“这时，嘎孔龙二话没说，立即吹了一长声哨子，哨声刚落，手执警棍和长枪短炮的警察蜂拥而至。嘎孔龙命令他们将瓦恩嘎丽抓起来，警察们闻声冲上舞台，扭住瓦恩嘎丽双手，咔嚓一声给她戴上手铐。尽管形势突变，但她依然毫不畏惧，镇定自若地对警察吼道：‘原来你们也是外国人的看门狗，我真的把你们这帮为了一己之利就出卖国家利益的家伙看走了眼！’说完，她大声地唱了起来。警察举起警棍劈头盖脸地朝她打了过来，还不断朝她吐口水，让她住嘴，但她依然不停地唱着：

若闻，铛、铛，阵阵响声！

请不要认为是雷雨声，

那是我们农民们沸腾的热血，

在为祖国的解放而流血牺牲！

警察簇拥着她连推带拉将她往洞外推赶，她高举戴手铐的双手，边走边唱，手铐犹如英雄脖子上的项链，在灯光下闪烁着傲人的亮光。瓦恩嘎丽，我们的民族女英雄……！”

戛图利亚说着突然停了下来，好像瓦恩嘎丽正在他面前唱着歌。

“瓦恩嘎丽，我们的民族女英雄！”戛图利亚喃喃地不断重复着，“当时，我依然坐在座位上，眼前突发事件让我不知所措，这时我看见嘎孔龙回到了洞里，口中念念有词：‘疯女人，疯女人，真是疯了。’他说着来到原来主持人坐的座位和外国人坐在一起，开始在威士忌酒的频频碰杯中说着笑着。这个时候，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊站了起来，要求对早些时候主持人对他的攻击进行辩护，遭到了拒绝。他转身朝坐着的罗宾·穆瓦乌拉走去，气呼呼地站在他面前，对穆瓦乌拉说今晚要坐他的三轮车回家，在绿色彩虹饭店上车，并答应在车费方面不会亏待他。

“姆韦雷利·瓦·穆基拉伊正往外走时，停住了脚步，悲痛地对我说：‘你看看，相信这样的女人是多么危险！千万不要再给猪戴珍珠项链了！’

“没有等我回答，他就头也不回地走出去了。我心里无名火一直往外冒，马上追上去，想顶他几句，说不好我们就要打起来了，可是当我来到洞口时，就再也找不着他了。

“我站在门口，正在想着他到底上哪去时，突然看到基梅恩德利·瓦·康尤安吉和罗宾·穆瓦乌拉正从洞里走了出来，他们边走边聊，就像两个多年的挚交，只听基梅恩德利说：‘是的，我看出来了……我一见到你……就想起在我们加入尼亚恩圭丘的团队以前我们曾经在一起干过的……’然后他们走到旁边一僻静处继续聊时我就再也听不清楚了；但我站在顺风处，他们的话断断续续随风飘来，我隐约可以听见：……魔鬼天使……个体商贩……其中一个……今天……晚上……打电话……是的，他们要在路上和你碰头……基内尼耶……我不想再听下去了，我只是想能尽快找到你，赶紧离开这里，因为发生的一切我都看见了！”

戛图利亚没有再吭声。瓦丽恩尕想到洞里所发生的一切和她梦见的一模一样时，心里怦怦直跳。她想，这也许不是梦，是冥冥之中对她的一种暗示？

“穆图里他们现在怎么样？”瓦丽恩尕问戛图利亚。

“穆图里没有到，我就出来了。”戛图利亚回答说。

“他要是来了，不也被抓起来吗？”瓦丽恩尕问。

“我也不知道……我对眼前的一切已经说不清了。”戛图利亚说，“我的思绪乱如麻，什么也说不清……”

不仅是戛图利亚，瓦丽恩尕此时也是心急如焚，她心里暗暗问自己：“我要不要把刚才的梦告诉戛图利亚呢？我怎么才能帮穆图里解脱困境，不会像瓦恩嘎丽那样被抓呢？我怎么才能帮姆韦雷利·瓦·穆基拉伊免遭杀身之祸，不会惨遭穆瓦乌拉和他的魔鬼天使杀害呢？我怎么才能让他们相信我梦里所见都是真的呢？”

瓦丽恩尕决定还是不把她做梦的事告诉戛图利亚，她想最好还是先找到姆韦雷利·瓦·穆基拉伊，告诉他晚上不要坐穆瓦乌拉的三轮车。但她觉得现在最要紧的是要尽快见到穆图里，劝他不要进洞里去。

“走吧，我们去等穆图里，提醒他现在的危险处境！” 瓦丽恩尕敦促戛图利亚说，“咱们必须赶紧走，晚了，穆图里就会像瓦恩嘎丽那样被投进监狱了。”


4

戛图利亚和瓦丽恩尕抄近道朝耶路撒赶去，但他们心里各自承载着多少的不安和焦虑！

戛图利亚隐约看到了瓦恩嘎丽戴着手铐脚镣无辜地被投进监狱的情景。

瓦丽恩尕耳边似乎又听到了姆韦雷利·瓦·穆基拉伊在讲故事：一个富翁出远门给三个仆人各留下一笔钱，后来又回来检查他们如何钱生钱……那个只得十万的仆人说：“先生，我发现你太贪婪了，你坐享其成，不劳而获……”

瓦丽恩尕突然停住了脚步，拉了拉身旁戛图利亚的袖口。戛图利亚也停了下来，问瓦丽恩尕：“什么意思？”

“你听听吧，有人在唱一首新歌！”瓦丽恩尕告诉戛图利亚。


第九章

1

夕阳西下，如剑似矛的万道霞光将西边的天宇映衬得金光灿灿，给伊乌莫罗格黄金山和周围的一草一木染上一层厚厚的橘黄色。瓦丽恩尕和戛图利亚站在绿草如茵的伊乌莫罗格高尔夫场上，面朝耶路撒，倾听着隐约从不远处传来的阵阵歌声：

出来吧，都出来，

亲眼看看他们精彩的表演，

一起赶走魔鬼和他们的信徒！

出来吧，都出来！

“我猜想这是穆图里他们唱的。”戛图利亚说。

“我们赶紧走。” 瓦丽恩尕说着，紧步下山朝歌声的方向走去，歌声越来越清晰：

出来吧，都出来，

亲眼看看他们精彩的表演，

一起赶走魔鬼和他们的信徒！

出来吧，都出来！

转眼间，瓦丽恩尕和戛图利亚已经站在伊乌莫罗格城里的大街旁边。然而，眼前的情景简直让他们惊呆了，只见长蛇阵般的男男女女和小孩们的游行队伍正沿着大街浩浩荡荡朝山洞开去。孩子边追逐嬉闹边和大人们一起唱着那首歌。

“啊，我的天哪！你看这队伍有多长！”戛图利亚惊讶地说。

“是不是穆图里将耶路撒所有的人都集中起来了？”瓦丽恩尕问。

“不知道，也许是，这样我们就可以见到穆图里了！”

“我们就站在这里等他，也许他能看见我们。”瓦丽恩尕说。

“就是我们现在告诉他警察抓人的事也为时已晚。”戛图利亚说。

他们满怀着能看见穆图里的希望，站在路边注视着不断从身边穿过的游行队伍，人们或身着布满补丁五颜六色的褴褛衣衫，或着麻袋片，或光着脚，踏着口哨、大号和长笛的伴奏声，边走边唱。但是，同时还有另一个穿戴整齐的小队伍——白色的衬衫，灰色的长裤，褐色的外套。

瓦丽恩尕的心开始紧张起来，她不敢相信这会是真的，好像自己又回到梦里那样。

“你看，你看！”瓦丽恩尕指着那个小队伍对戛图利亚说。

“谁？什么？”戛图利亚着急地问她，“穆图里？”

“看看昨晚那个人！看见了吧，昨天那个人！”瓦丽恩尕说话的声音就像在吟唱。

“是谁呀？”

“就那个在卡卡饭店车站给我假请柬的人，你看见了吗？”

“在哪儿呢？”

“就在那些穿戴整齐的人当中那个留着山羊胡子的人！”

“等一会！”戛图利亚说，“我认识那个人！”

“他是谁？”瓦丽恩尕问。

“是一个大学生。”

“大学生？”

“他是伊乌莫罗格大学学生会的主席。”

“那他为什么也在队伍里？”瓦丽恩尕问。

“也许他们是一起的！”戛图利亚回答说。

“现在看来，姆韦雷利·瓦·穆基拉伊所说的是对的，学生们的请柬写着的是‘这是魔鬼的盛宴’，是吗？”瓦丽恩尕问。

她打开手提包，从里面掏出两张请柬，一张是学生给的，一张是姆韦雷利·瓦·穆基拉伊给的。她仔细对比了一下，好像是刚刚拿到似的，然后又放回了自己的手提包。

“现在我知道是什么人将请柬放进我在大学的邮箱了。”戛图利亚说着轻轻地点着头，好像一切都明白了。

他们焦虑不安地继续注视着从身边走过的游行队伍，只见人们举着各式各样的标语牌：

我们拒绝偷盗抢劫；我们的贫穷是他们的财富；盗贼和巫师是一对孪生兄弟；劳动者们已经给他们准备好了绞索；最大的偷盗是什么？是剥削劳动者的汗水；最大的抢劫是什么？是吸吮爱国者的热血……

标语内容各式各样，他们应接不暇，没有来得及看清，游行队伍就已经从他们身边匆匆穿过。那些没有举标语牌的人，肩上却扛着一根根木棍，就像扛着枪。

“这真像一支武装队伍！”戛图利亚说。

瓦丽恩尕想到工人农民们即将对洞里的盗贼劫匪开战时，乐得心花怒放，放声大笑。

这时候，游行队伍大部分已经过去了，还没有看见穆图里。瓦丽恩尕对戛图利亚说：“穆图里也许不在游行队伍里吧？”
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瓦丽恩尕说话间，穆图里突然看见了他们，他走出队伍，朝他们站立的地方迅步跑了过来，一见到他们，就迫不及待将他那边所发生的一切竹筒倒豆子似的告诉了他们：

“你们不觉得离开洞里太早了吗？其实洞里的斗争刚刚开始。你想失去把吸血鬼们从山洞里赶出去的难得机会吗？你们看，我们的爱国者们就像忠实的士兵，在被剥削压迫的人民大众的感召下，正迈着坚实的步伐奔赴战场。我回到耶路撒时，人们已经整装待发，我只是做了一点点该做的事而已。你们所看到的那个穿戴整齐的队伍是伊乌莫罗格周围中学和大学的学生。哎呀，这真是太棒了！这是一件轰动全国的大事，它将永载史册！今天我，穆图里·瓦·卡波尼亚-马伊索尼终于看到了学生和工人们站起来的一天。他们和耶路撒的市民们联合起来向无恶不作的盗贼劫匪和外国同伙们吹起了战斗的号角。当时我向他们通报了盗贼劫匪们在洞里集结，相互吹嘘他们的盗窃技术如何超群，手段如何比同伙更阴险毒辣，如何和外国盗匪互相勾结，剥削掠夺我们老百姓的血汗时，听到的人无不义愤填膺，一个个摩拳擦掌。我带着他们边走边唱，游遍了耶路撒大街小巷，加入我们队伍的人越来越多，汇成一个浩浩荡荡的游行队伍。来吧，加入我们的行列，学生们也都觉悟了，他们听到了爱国者的呼声，他们见到了和爱国者们一起战斗的曙光，来吧，吹起你们的号角，让我们共同欢呼这不寻常的一天！瓦恩嘎丽来了没有？”

“只有我们在这等你！”戛图利亚告诉穆图里。

“为什么，瓦恩嘎丽呢？”

“瓦恩嘎丽被警察抓走了。”瓦丽恩尕说。

“被抓走了？”

“是的，莫须有的罪名。”

“她在哪里被抓的？在洞里？”

“是的！”瓦丽恩尕回答说。

穆图里听完心里非常难过，他用悲怆的声音说：“我是一个工人，我深知这些警察是和那些盗贼劫匪站在一起的，他们动不动就说维护社会治安，但他们所说的治安，是保护富人的治安，是惩治饥寒交迫的穷人的治安。你见过警察抓过富人吗？人们要问，到底是谁种下了仇恨和动乱的种子？这就是我原要让瓦恩嘎丽亲自来洞里看看的原因，这样她对‘你见过警察抓过富人吗？’就不会有疑问了。”

“听着，”戛图利亚快人快语，“我们是来告诉你，甚至连你也有可能被抓，伊乌莫罗格警察局头目现在就在洞里。”

“你们干得很出色！”穆图里神情严肃地说，“你告诉我的消息使我感到惊讶，同时也让我高兴，我们只是昨晚在三轮车上见了一面，今天你们就来救我，我很感动。但我不想跑，我们都不会跑。告诉我，我们能跑到哪里去？我相信，如果我们面对枪口和棍棒就畏惧了，国内的偷盗和抢劫就永远不会消失。我们必须毫不畏惧地和这些盗贼劫匪进行斗争，为了取得斗争的胜利，只有一条路，那就是将工人农民和一切有觉悟正直的人们紧密团结在一起。如今学生们也勇敢地站出来了，他们都开始明白所学的知识应该为谁服务了。朋友们，你们也走出来吧，带着你们的学识和智慧加入我们的行列，这是唯一的出路！”
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穆图里说完，转身离去，跑回自己的队伍。

瓦丽恩尕和戛图利亚彼此看了一眼，穆图里的话让他们心潮澎湃，他们激动地握了握手，表示将响应穆图里的号召。

今天中午，瓦丽恩尕、戛图利亚在耶路撒的啤酒屋一起吃烤肉时，他们还没有想到会与这些身穿麻袋片、扛着棍棒和大标语牌去向洞里的盗贼劫匪进行斗争的人们站在一起。

此前，他们对洞里那些盗贼劫匪们谈什么并不在意，觉得这些事与他们自己没有关系，偷盗和抢劫在世界上都是普遍存在的，因此也就没有把他们放在心上。可是现在，消灭盗贼劫匪是广大劳苦大众的共同呼声，每个人只有一个选择、一条路，只有鬣狗才选择两条路。

在这之前，每人都认为自己是这场闹剧的观众，是旁观者。可是现在，消灭盗贼劫匪是大家的共同目标，它召唤着人们加入振兴国家的行列，每一个爱国者都不能袖手旁观。

“那么我们这些脑力劳动者应该站在哪一边呢？”戛图利亚心里问自己，“我们是和劳动者站在一起，还是和寄生虫站在一起？是与工人农民在一起，还是和剥削者站在一起？或者是像鬣狗那样给自己留两条路？”

瓦丽恩尕同样也暗暗问自己：“像我这样的普通文员应该站在哪一边呢？我干的是给老板基哈拉打字、写报表的文书工作，我应在这潮流中站在哪一边呢？是和工人农民站在一起呢，还是和富人资本家站在一起？我们是什么人呢？我们的双手：我们用我们的手为他打印文件和信件，我们的手变成了老板的手，我们的能力成了老板的能力；我们的脑袋：老板基哈拉不喜欢手下的姑娘有独立的思维，更不喜欢不听话或者对他干坏事说三道四，希望对他言听计从。总之，老板永远是对的！只能将你想法和委屈藏起来，藏在你手指头上，最好藏在你的大腿里！我们的人格：老板基哈拉在家里和老婆吵架后，回到办公室就把气撒到我们头上，变本加厉地虐待我们，糟蹋我们；在外边生意不如意，回到办公室，也是把我们当出气筒，动辄对我们破口大骂，骂得再难听我们也不敢还口，因为我们没有底气，也没有退路！我们的大腿：我们这些被基哈拉雇用的女孩，除了极少数外，多数在上班前就像一只只被送往屠宰场待宰的羔羊，一个个轮流着要先让他玩玩大腿……上班后，老板更是随心所欲，想要就得给，如果想保住这份工作，你就得同意。这对我们这些雇员到底有什么好处？”

瓦丽恩尕的心久久难以平静，一连串的问题在脑海里不断地翻滚，问题的答案只有她心里明白，因为是她亲身经历了捍卫人格的斗争！
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瓦丽恩尕和戛图利亚回到洞里时，会场已是一片狼藉，来自耶路撒的爱国者们将整个山洞围得水泄不通，人们情绪激昂，高唱着歌曲：

出来吧，都出来，

亲眼看看他们精彩的表演，

一起赶走魔鬼和他们的信徒！

出来吧，都出来！

洞口更是一片混乱，那些大肚皮盗贼劫匪争先恐后你推我挤着冲出大门，丑态百出。那些先挤出来的人一出洞口就不顾一切地四处逃窜，不停地向上帝祷告，河马般肥胖的身躯，肚子先行，跑起来摇摇晃晃，在身后扬起一阵尘埃。那些没有肚子负担的盗贼劫匪，凭着轻快的身躯，纷纷跳窗而逃，速度之快堪比子弹飞，他们一边在前面跑，工人们一边在后面追。

瓦丽恩尕站在洞口，看不清外围发生的一切。只见洞外乱哄哄，一片吵闹喊叫声。在那些住泥土房鸽子窝的耶路撒穷人们的围追堵截下，黄金山匪巢里的盗贼劫匪如鸟兽散，各自仓皇逃命。突然，瓦丽恩尕看到基图图·瓦·嘎塔恩古卢和恩迪提卡·瓦·恩古恩吉被追上去的泥腿子们用拐杖打得鬼哭狼嚎。他们喘着粗气，惊恐万状，汗如雨季的倾盆大雨，像两只怀崽的蜘蛛，双手抱头，佝偻着腰一跛一摆地朝停车场逃去。

四散逃窜的盗贼劫匪，为了尽快逃命，他们扔掉外套、鞋帽、领带、腰带和其他一切能减轻身上负担的物品，地上一片狼藉。瓦丽恩尕不禁捧腹大笑，周围的人们欢呼雀跃，嬉笑怒骂声连成一片。

然而，就在这时，欢呼声怒骂声突然停了下来，周围一片沉寂，气氛越来越紧张。会场保安站成一道人墙保护着外国盗贼从洞里走出来，刹那间，爱国者们的仇恨和怒气犹如火山爆发，手执铁棍、木棍、拐杖，呼喊着朝外国盗贼们冲过去，步步逼近他们，此时一个本地蟊贼突然掏出手枪想朝人群开火，说时迟那时快，有人冲了上去顶起他手中的枪，子弹瞬间朝空中飞去。群情激昂，人群继续喊叫着朝盗贼冲去，喊声响彻云霄。

美国、西欧和日本的七名盗贼劫匪只受了点轻伤，他们衣冠不整，披头散发，在保安和司机的帮助下乘机迅速逃离现场，因为他们的车就停在附近，司机已打着发动机随时待发，外国盗贼劫匪们带着恐惧和懊丧，像一只只鸵鸟逃之夭夭。树倒猢狲散，洞里变得空空荡荡。
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爱国者们聚集在洞门口等待着领队讲话作指示。穆图里·瓦·卡波尼亚·马伊索尼首先站了出来说：“同胞们，今天在这里的人，都是同一阶级的战友，属于工人阶级！同胞们！刚才精彩的场面，你们大家都看见了，那些聚集在洞里吹嘘剥削和掠夺我们血汗的手段多么高明，挺着大肚皮但生不出孩子的盗贼，他们肚子大不生孩子不是因为有什么毛病，而是我们血和汗把他们的肚子填满了。而我们工人阶级，建好房他们住，我们自己却住无居所，风餐露宿；我们缝好衣服他们穿，而我们却衣不蔽体，只穿麻袋片；我们种好粮他们吃，我们却忍饥挨饿；我们建好学校供他们孩子上学，而我们的孩子却流浪街头捡垃圾充饥……从今天开始，我们要理直气壮地说：不！我们不再是别人做饭炒菜的锅了，因为往往连饭是否熟或菜是否咸淡都不能尝一口。”

穆图里讲完站到了一边，会场上响起经久不息的热烈掌声。女人们“啰！啰! 啰!”抑扬顿挫的赞扬声此起彼落。

接下来讲话的是学生领袖。瓦丽恩尕一见到他，顿觉脑子里轰的一声，一阵激动，这怎么可能呢？是穆图里在纳库卢将她从火车轮子底下救了出来，又怎么会是这位即将讲话的学生在她想自杀时将她从内罗毕的公共汽车车轮底下救出来呢？瓦丽恩尕细心打量着他，发现这个留着小山羊胡子的年轻人和救她的人长得一模一样。

“同胞们，我们都是伊乌莫罗格学校的学生，我们坚决支持工人农民一切为反对现代盗贼劫匪的斗争。伊乌莫罗格的工人们在得到盗贼劫匪们在洞里集会的消息时，通知了我们学生会，得到通知后，我们就想：‘我们怎么配合工人们的斗争呢？’我们就印了一张说是由魔鬼组织的盛宴请柬，提醒大家这是一次魔鬼的盛宴。同学们，让我们团结起来全力支持工人们的正义斗争。我们要把我们的学识和智慧贡献给我们的祖国，这是何等伟大而光荣的历史使命！现在，有什么事情还能比这更有意义的呢？我们学生都要参加这场驱逐魔鬼及其信徒们的伟大斗争！”

会场上为他热情洋溢的讲话再次响起长时间热烈的掌声。

下面一个讲话的是一位伊乌莫罗格的工人领袖，他身穿长袍，头戴三角帽，讲话前他先脱掉帽子，露出头上根根白发。

“首先我要感谢学生们，是他们以令人钦佩的勇气参加了我们这场斗争，年轻人是国家的希望，如果我们的年轻人在这场斗争中退缩了，国家还能有希望吗？谁来保家？谁来卫国？同时我还要感谢伊乌莫罗格和内罗毕支持我们的所有人。在这里我只说一句话，问一个问题。目前在我们这个国家有两个阵营，一个是资本家阵营，一个是工人阶级阵营，你站在哪一边？你信仰什么？因为每一个阵营都有它自己的信仰，资本家和帝国主义者的信仰是：

最好是咬一口马上松口，

这样谁也不知道是谁咬的，

最好是从背后捅一刀，

又假惺惺地去安慰他，然后说你善良！

最好是晚上把他房子烧了，

翌日晨去表示同情，然后说你仁慈！

最好是你偷了他五个先令，

改日又送给他一把盐，然后说你大方！

然而，如果咬着不松口，

不用甜言蜜语哄骗被你偷的人，

抢了人家的钱后不给一把盐。

那就有你瞧的了！

傻瓜聪明起来比谁都难对付。

如果他们觉醒了，

反过来你就要拍他的马屁，

他们会比我们有过之而无不及，

他们会用宗教的外衣伪装自己，

他们会超过我们。

工人阶级的信仰是：

坚信全世界工人阶级是一家，

绝不允许因宗教、种族、肤色差异将我们分开！

坚信团结就是力量，分裂就是软弱，

我们必须联合起来，

联合就是坚强的中流砥柱，

我们决心与现代殖民主义斗争到底，

因为它是资本主义最后的顽固堡垒！

同胞们，让我们共同为工人阶级唱赞歌吧！”

他起了个头，大家一起跟着齐声唱了起来，千百个声音汇在一起，如山鸣海啸，在空中回旋着，震撼着大地。此时，瓦丽恩尕突然觉得有人在身后轻轻地拉了一下她的衣服，回头一看，发现是穆图里叫她。她点了点头，跟着他来到洞后面一个僻静的地方。

“你看！”穆图里说着，好像是读懂了她心里隐藏着的一切秘密似的，眼睛紧盯着瓦丽恩尕。

“我这里有个小东西，希望你能替我保存到明天。”

“什么小东西？”瓦丽恩尕问。

“一个能冒烟冒火的小铁管。”穆图里目光灼灼地望着瓦丽恩尕。

“为什么不可以呢？”瓦丽恩尕心里在想。

“好吧，如果你明天能取走，我就答应你。”瓦丽恩尕回答说。

“没有时间了，我有事要赶紧告诉你，”穆图里开始说，“昨晚在坐三轮车时见到了你，后来我又在洞里整整观察了你一天，觉得你是一个值得我们工人信赖的人。当时，我和戛图利亚分开后，就来到了这些人中间，和他们在一起加入驱逐这些盗贼劫匪的斗争行列。你看到人民团结起来的力量了吧？这些盗贼手里都有枪，但他们在组织起来的广大人民面前，他们不敢用，只有那个叫基阿哈胡·瓦·加思卡的盗贼胆大妄为，在我追赶他们时曾试图向我开枪，但刚一举枪，我就闪电般冲过去朝他举枪的手击一猛拳，拳起枪落，基阿哈胡痛苦地叫了一声，扔下枪掉头就跑。我低头捡起这支差点要我命的手枪，就是这支很小巧玲珑的手枪，小到可以放在口袋里，也可以抓在手心上，你看，闪闪发亮，这就是我们工人的智慧!这些武器在工人手里就可以用来自卫……可是，它却落在盗贼手里……这些武器必须掌握在工人手里，工人们可以用来推翻殖民主义者统治，解放我们祖国，保护人民生命财产，保卫国家独立与自由！等一等……让我为此祈祷……事情还会更糟……拿着这把手枪……藏在你的手提包里……明天上午十点我们在伊乌莫罗格的公共汽车站见，记住，千万不能把枪的事告诉任何人，更不能让人看……就连戛图利亚也不能说……这些人尽管有学问，但他们不知道应该站在哪一边！他们常常左右摇摆，随大流，在人生的道路上摇摆不定就像一辆晃晃荡荡行驶在路上的破车。现在你可以走了，一切小心，这枪就是你将来参加工人阶级盛宴的请柬……”

穆图里将手枪交给了瓦丽恩尕后转身想走，瓦丽恩尕惶恐不安地接过沉甸甸的手枪，心激烈跳动，全身发抖。可没过多久，她就觉得恐惧和不安正在慢慢地消失，顿觉有一股热流正在体内涌动，她变得浑身是胆，雄赳赳，任何危险都能对付。她叫住了穆图里没让他走，她想问穆图里她在纳库卢铁道上想自杀被救的事，但话到嘴边又咽了下去，改口问：“在你离开前能告诉我你是什么人吗？”

“我？”穆图里说，“我是内罗毕工人秘密组织的代表，其他的你就不要多问了，我在组织里工作。照顾好你自己，记住，你并不孤立……再见！”

瓦丽恩尕带着穆图里的秘密又回到了戛图利亚身边。过了一会儿，她觉得最好带着这个秘密马上回家。

工人们还在继续唱着歌……

瓦丽恩尕告诉穆图利亚天快黑了，她想先回家，因为太累了。

戛图利亚听完脸一沉，露出了不悦的神色，他原想带瓦丽恩尕回家，这样一来就不可能了，他又找不出要陪她回家的理由，因此只好说：“我想留下来看看事情的结尾，但是明天我怎么才能见到你呢？”他用英语说。

他们说好第二天十二点在阳光饭店咖啡厅见面，但她突然想唱戛图利亚创作的那首“黎明前割礼之歌”：

现在你看到我了吧！

现在你看到我了吧！

天将破晓，黎明已来临，

生与死对我都一样，

天将破晓，黎明已来临！

瓦丽恩尕转身朝家走时，心里感到一阵轻松，她想找一辆三轮车，但马上又想起穆瓦乌拉三轮车和正处于危险中的姆韦雷利·瓦·穆基拉伊。她觉得最好先乘三轮车去绿色彩虹饭店找他，劝他晚上不要坐穆瓦乌拉的三轮车。

瓦丽恩尕也说不清到底为什么要这样做，但她觉得两次想自杀都有陌生人相救，她心里有一种感恩的想法。此时此刻，她突然又想起了做过的梦，是梦还是一种冥冥之中的暗示？瓦丽恩尕不止一次问自己，听到的声音是真的呢，还是一种幻觉？

啊! 不，那是魔鬼的声音，那是一种诱惑。尽管这种声音是在告诉她好多事情都是真的，并向她指明前路应该怎么走，怎么才能避免走弯路，避开人间邪恶。但是，却怂恿她沿着一条铺满鲜花和红地毯的大路去寻觅自我！怂恿她为了钱可以再出卖肉体！同时还怂恿她出卖灵魂，让灵魂一去不复返。仅仅是为了钱？天哪！不！她已经重重地摔过一跤了，已经够了。都是骗人的鬼话。瓦丽恩尕坚信只有穆图里让她保守的这个秘密才能给她力量和勇气，而凭着这种力量和勇气就一定能够战胜一切妖魔鬼怪和人世间的各种诱惑。

还没有到绿色彩虹饭店，就见到有两辆载满荷枪实弹士兵的大卡车正朝山洞开去，卡车后头是三辆火炮高昂的大坦克。啊，我的天哪！马上洞里就要血流成河了，瓦丽恩尕焦虑万分地想，她想着洞外集会的工人们；想着穆图里；想着戛图利亚；想着所有人的生命。最后当想到她正肩负秘密使命时，紧步朝着绿色彩虹饭店走去。

红日西沉，周围笼罩在一片烟雾中。

瓦丽恩尕飞快走着，心里在不断琢磨着眼前发生的一切，不知不觉已经到了姆韦雷利·瓦·穆基拉伊住的绿色彩虹饭店。

“你要找姆韦雷利·瓦·穆基拉伊？”前台接待员好像没有听清楚刚才瓦丽恩尕说的。

“是的。”

“他刚离开，退房还不到五分钟。”

“他怎么走的？”瓦丽恩尕问。

“他叫了一辆车牌是MMM333福特T的三轮车走的，我从未见过有三轮车贴着那么多怪诞的标语：如果你想听谣言和小道消息，请坐我的三轮车；如果你想听真正的流言蜚语……”

瓦丽恩尕离开前台时，想起服务员刚才说的话心里直想笑。

“现在，我该怎么办呢？”瓦丽恩尕心急如焚，不断地问自己。

突然，她觉得头皮发麻，全身血液好像快要凝固了。整个伊乌莫罗格枪声四起，处处传来令人胆战心惊的枪炮声和人们的惊叫声……
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第二天，她按照和穆图里说好的时间来到内罗毕公共汽车站。

穆图里没有来！她又来到戛图利亚住的阳光饭店，心情很沉重，一路上，无论是耶路撒还是伊乌莫罗格，人们到处都在谈论着黄金山洞里的魔鬼盛宴以及当场的伤亡情况，有的说死了二十多个人，有的说死了五十人，有人则说死了一百人，但不管怎么说，有一条消息是可靠的，那就是在嘎孔龙的带领下，警察向工人开枪，大开杀戒，还抓捕了许多人。

戛图利亚告诉她的才是准确真实的消息。

“有五名工人被警察杀害，工人杀死了两名警察，双方都有很多人受伤。”

“穆图里呢？”瓦丽恩尕心里又急又难过。

“穆图里？他……和学生领袖……被抓捕……工人领袖幸免，有人把他藏了起来……现在就在郊外……但他们依然在追捕他。”

瓦丽恩尕怅然若失地沉默着，好像是一位刚刚失去孩子的母亲。她和戛图利亚坐在阳光饭店咖啡店的外边的座位上，各有所思，送上来的茶他们也无心喝，早已凉了。

瓦丽恩尕还没有开口，戛图利亚就侧了一下身，对瓦丽恩尕低声说：“让我生气的是伊乌莫罗格电台对五名工人不幸遇难只字不提，只播两名警察和姆韦雷利·瓦·穆基拉伊的死讯！”

“姆韦雷利·瓦·穆基拉伊？”

“是的，广播电台说昨晚他在去内罗毕的路上在基内尼耶出车祸身亡的……”

“那，穆瓦乌拉呢？”瓦丽恩尕焦急地问。

“他没有死……他逃过了一劫……！”


第十章

1

又是一个周六，自从瓦丽恩尕在伊乌莫罗格高尔夫球场拒绝魔鬼的诱惑至今转眼间又两年过去了，那次造成人员伤亡和给人们心灵带来创伤的“魔鬼盛宴”也整整两年过去了，两年来戛图利亚和瓦丽恩尕的生活也都发生了巨大的变化。

两年了……

我该从何说起呢？时至今日，我是不是应该将隐藏在心里的秘密说出来呢？戛图利亚不断地在问自己。

他不知道如何来评判自己。

羚羊不恨追捕它的人，它恨的是设圈套暗算它的人。

但当时我也在纳库卢，是我亲自耳闻目睹的。既然自己已经是看到了听到了，怎么能睁眼说瞎话，而不承认呢？现实存在的东西怎么能回避呢？

我明白了，我全明白了，我怎么才能理顺那支离破碎的记忆呢？

你看，已经两年过去了……

或者，事过境迁，过去就让它过去吧！生活犹如万花筒不断变化着，连我自己也在不断发生着变化。

现在，过来吧，朋友，过来……跟着我，我带你们看看瓦丽恩尕走过的路，沿着她的脚印一步步往前，用我们心里的眼睛去看看她所看到的一切，用我们心里的耳朵去听听她所听到的一切，这样我们就不会匆忙地只是根据谣传和恶意攻击对事情做出草率的判断。

真理面前，谎言和恶意攻击不攻自破。

太好了，朋友。

事情本来就应是这样。

就这样，来吧，上帝赐予的和平！

赶紧，朋友，你们也是有正义感的人，赶紧，赶集赶早不赶晚，否则太阳就会把新鲜蔬菜晒蔫了！
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她就是瓦丽恩尕！

现在她住在内罗毕恩加拉区的一个叫马拉罗的公寓里。这是一栋七层建筑，她就住在第四层的一个小单间里。房东为了出租，把所有楼层的房间都隔成一小间一小间，在这样狭小的空间里睡觉的地方和做饭的地方都挤在一起，奇怪的是，条件这样差的出租房竟然供不应求。

楼下有许多外国石油公司的加油站，附近不远的穆朗加大道两旁还有许多小吃店和食品店。马拉罗公寓地处马路的交汇处，马路上车水马龙，汽车的轰鸣声日夜不断，尤其夜里，吵得令人难以入睡。

然而，瓦丽恩尕却不在乎这一切，她已习惯了这种嘈杂的环境，汽车的喧闹声已经成了她生活的一部分。

她正为国家的复兴而忘我工作！

今天的瓦丽恩尕已经不是两年前的瓦丽恩尕；

今天的瓦丽恩尕不再是只会用十个指头打字，其他什么都不会了；

今天的瓦丽恩尕已不再为吸引他人眼球和满足人们对白皮肤的追求，只知道涂脂抹粉，用奥蜜和雪花膏涂抹自己了；

今天的瓦丽恩尕已不再认为自杀是摆脱人生苦难的唯一选择了；

啊，今天的瓦丽恩尕已不再是昨天的瓦丽恩尕了！

今天的瓦丽恩尕已不再是别人餐桌上或窗台上的花瓶；也不再是饱受摧残凋零褪色被人扔进垃圾堆里的残花败柳了；

瓦丽恩尕要自食其力，用自己辛勤的劳动赢回自己的人格和尊严。

要干净就得洗澡，要钓鱼就得到河里去，英雄是经过战斗洗礼产生的，舞蹈家是千锤百炼造就的！

瓦丽恩尕不怕吃苦……真的，她乐意用自己的双手从事艰苦的劳动，尽管在体力上和精神上受苦受累，但痛苦和劳累过后是一种愉悦。

就拿这个周六来说，瓦丽恩尕早早就起床了，她匆匆点着小煤油炉烧水泡茶，在水没有开以前，她先洗脸，照着镜子梳头，她的头发又长又黑，现在她再也不用烫红了的铁梳子烫发将头发烫得红红的了……而是用手绢将长长的秀发收起，在后脑勺打上一个漂亮的蝴蝶结，显得俊秀飘逸……丰满修长的身材，下身穿时髦的褪色蓝色牛仔裤，上身着白色卡其衬衣，素雅大方，活脱脱一个美人坯子！

瓦丽恩尕脱下工作服，打开衣柜，取出明天周日要穿的衣服，她把这些衣服放进旅行箱里，准备明天回家乡伊乌莫罗格看望父母。还要顺路去纳库卢看望戛图利亚的父母。

这两次外出也不影响她正常的工作，今天她要到城里一家汽车修理店给一辆车换发动机，而且必须在下午一点以前换完。

如今，瓦丽恩尕已是一名小有名气的机械师！

她喝完早茶，拿出女孩用的小坤包，打开小坤包，看看有没有少了什么东西——梳子、搽脸油、镜子、手绢，还有一把拧螺丝的小扳手，为什么有小扳手呢，因为太匆忙，拿错了。啊，对了，还有穆图里让她保存的小手枪也在小包里，这把小手枪真的太小巧了，不知内情的人还以为那是小孩的玩具呢。

做完这一切，她拎着小坤包准备出门，刚走到门口，她突然想起方位仪忘了拿……她又回头走进房间把放在窗台上的方位仪放进小坤包里，这是她必须随身带的物品，平时她习惯于将方位仪像笔那样别在上衣的口袋里。现在这台方位仪和小手枪已成了她日常保护自己的护身符。

她走出家门，沿着恩加拉大路向前，进入小道经过西坛电影院，越过肯尼亚河，再顺着格罗岗路往前来到滨河路，朝位于滨河路和托姆-姆波亚交汇处靠近穆纽亚大街的汽车修理厂走去，不一会便来到了修理厂。

瓦丽恩尕身着时髦的褪色的蓝色牛仔裤、白色卡其衬衣、豆绿色的外套走在大街上，仪态万方，每走一步都有不少人驻足回首。她不仅仅有这些合身的衣服，她还添置了其他许多量身定做或根据自己身材买的衣服，这些素雅大方的服装无论布料、颜色、格式都是她精心挑选的，非常适合她那修长丰满的身材。

着装反映人的性格，她不仅着装发生了变化，人的精神面貌也发生了巨大的变化。

现在，由于对人生目标的不懈追求，对完美人性的信仰和实现目标的勇气，瓦丽恩尕走起路来铿锵有力，充满自信；水灵的双眼放着异彩。是的，既然追求、信仰、勇气能使人通过自力更生获得成功，那么在我们自己的国家里还有必要左顾右盼裹足不前吗？啊，瓦丽恩尕，一个完美的黑美人！她业精于勤，善动脑，在业务、智力和心灵上近乎完美无缺，瓦丽恩尕已是一位名副其实的工人。

不认识她的人根本猜不出眼前这位秀丽的姑娘会是一名熟练的柴汽油汽车和内燃机机师，在那些瞧不起女人智商和能力的人眼里，瓦丽恩尕绝不可能是一名组装、调试、锻焊、铸造的专家。

更多的人只相信无论是姑娘还是妇女，充其量只能是为男人劈开大腿，在家里做做饭，叠被铺床。然而，我们这位瓦丽恩尕哪能甘当这种女人，她毫不含糊地表示：身体是她的，大腿是她的，脑袋是她的，怎么使用，何时使用，要与事业和时机同步。不能由躯体左右她的人生。这就是瓦丽恩尕为什么辞职不当雇员的原因。她再也不会给老板基哈拉当雇员打字写信件了，再也不用忍气吞声了，说什么如果要想当雇员，就必须在饭店里先和老板喝酒睡上五分钟，见鬼去吧！

瓦丽恩尕后来到理工专科学校学习机械工程专业，这是她在上纳库卢全日制中学时的梦想，是在恩戈利卡的白人老富翁走进她的生活，引诱她玩当猎人和猎物的游戏以前的梦想。学业快到了二年级时，她就已经开始在学校的一个锻造车间实习了，实习的主要内容是如何锻造和铸造铁制品，专门和冶炼出来的铁水打交道，这可是一个磨炼人意志的工作，常常是铁水刚一出炉，灼热的火花光芒四射，烤灼着人体，然后还要在车床上捶打加工，一天下来全身像散了架似的，尤其在铸造模型时，通红的铁水往往将她全身烤得灼热难忍……尽管如此，每当瓦丽恩尕想起是她亲手铸造的各种铁制工艺为民众的生计和人性的完美做点贡献时，心里感到无限的欣慰和自豪。

更令她高兴的是她开始能用所学到的知识和技能在汽车修理厂里熟练地拆装柴汽油发动机，尽管柴汽油刺鼻难闻，但她觉得柴汽油的味道比香水还要香；车间里机器震耳的轰隆声和工人们高谈阔论声在她听来就像一曲雄浑的交响曲。啊，在车间里，音乐和技术真是完美的结合。

现在，瓦丽恩尕在理工专科学校机械工程专业已学完了两年的课程，还有一年就可以毕业了。

进入理工学校的头一年她学习很吃力，同班的男同学们都笑话她，但后来实习时看到她吃苦耐劳也能和他们一样举起沉重的铁锤锻铁；看到她也能挥汗如雨和他们一起在高炉旁操作；看到她工作从不挑挑拣拣，拈轻怕重时，对她的耻笑就越来越少了。出乎男生意料的是，一年级期末考试她在全班二十五名同学中竟名列前四名，这一下子，男生们就再也不敢耻笑她了，相反越来越尊重她。

学习时，她经济非常困难，同班同学中多数有公司雇主的赞助，负责他们的学费和其他学习用度，但她没有，原来在“顶尖建筑公司”打工时一分一厘积存的那点钱根本就不够交学费、租房子和吃饭。

正在揭不开锅的时候，戛图利亚主动表示要替她交学费付房租，但瓦丽恩尕拒绝了他的好意。自食其力就是自力更生。幸运的是后来戛图利亚帮她找到了一份临时工的工作，到发廊里给人编编发型，或者给大学里的学生打打毕业论文。

说实在的，在学习的头一年里，瓦丽恩尕没有睡过一天安稳觉，也没有时间喘口气好好休息一下，在学校里，她要上课读书做作业，不上课时，她要去发廊做临时工，挣钱交学费付房租，不做临时工时她又要去恩加拉的肯尼亚武术馆学柔道和武术，瓦丽恩尕认为女孩子为自身安全必须学会一套防身术。

第二学年，瓦丽恩尕的经济压力就没有那么大了。因为她开始有了一份正式的工作，在穆纽亚大街附近的一家叫穆韦霍托的汽车修理厂当修理工。

瓦丽恩尕永远不会忘记那一天：那天是周五，下午两点左右，她路过修理厂，所谓修理厂其实就是一块草地，当时她已饥肠辘辘，见到有几个人正在草地上修车，心想是不是可以去问问是否让她也来这里打工修车，挣点小钱。这几个技工听完放声大笑，其中一个正打开货车盖弯下腰准备修车的人直起腰来用鄙视的眼光看了她一眼，寻思着用什么语言来讽刺她，就对她说：“我说呀，姑娘，你可以到夜总会去卖啤酒，我这里可没有唱机伴唱，让你扭动着短裙吸引男人。” 人穷志短，底气不足，因为有求于他们，她只好压住内心的怒火，心平气和地说：“啊！我可不是要来这里跳舞扭动裙子吸引男人的，我是来找工作。”

一个正躺在货车底部的修理工听到他们的对话，伸出头来大声地用不屑一顾的口气对她说：“那好，要是有能耐，你过来，拆开这台发动机看看有什么毛病，已经折腾了我们一整天了。”

瓦丽恩尕暗暗鼓励自己不要害怕，万事开头难，但只要有信心……一下子勇气就上来了，她变得气势逼人，不让须眉，站着没有挪步，用使唤的语气对修理工说：“没有必要拆发动机，先点火！将发动机打着。”瓦丽恩尕走过去细心观察开始运转的发动机。这时技工们和路人都围了上来看女人挑战男人的热闹。瓦丽恩尕低头在发动机下面寻找着什么，突然看见了地上有一根像筷子那样的树枝，她捡起来在车上敲了几下除去灰尘，然后将树枝的一头顶着发动机，另一头放在自己耳朵里细心地听，好像医生将听诊器放在病人的胸口测心跳那样。在场的人都不明白她在干什么。瓦丽恩尕用树枝在发动机的不同部位不断地查听着，突然发现第三气缸转动声音异常，她停了下来，将树枝递给了那位修理工，让他听听。修理工按她说的接过树枝也开始听了起来。这时有些围观的人笑话他说，怎么会这样蠢，听一个疯女人胡说八道，有谁检查发动机用树枝呢？

瓦丽恩尕问修理工听到什么没有，修理工扭扭捏捏地回答说：“……听到一种机器的刮磨声。”瓦丽恩尕问他：“那么你觉得毛病在哪里呢？”人们都屏住呼吸，目光注视着修理工没有吭声。

那个刚才还自吹是内行的修理工此时咬着嘴唇，一句话也说不出来，用求助的眼光望着围观的人，但在这种特殊的考试面前，谁也没有站出来替他解围。他低下头，羞愧难当地回答说：“我不知道！”

瓦丽恩尕告诉他说：“发动机有刮磨声的原因主要是连接曲轴的一颗螺丝松动了。”此话一出，围观的人顿时报以热烈的掌声。人们开始散去，有些人不断地摇着头说：“啰！啰！从来都没有看到这种情形，原来我们的女人们也有这样大的本事！”

就这样，心服口服的修理工们都欢迎她加入他们的行列，还破例同意她在没有买到修理工具以前先用他们的。

从这一天开始，她也就成了修理工们的朋友，工人们越来越发现好像没有什么问题能难倒她，越是这样，工人们就越尊重她。

有一天，有人送来一辆车让他们检修，当他看到走过来打开前盖准备检修的是女孩时，脸上露出惊疑神色。可细细一看，发现这姑娘长得漂亮可人，就马上换了一副面孔，开始对她热情起来，并频频没话找话撩她，不止一次找机会蹭一蹭她那高耸迷人的乳房。瓦丽恩尕抬起头来，用严厉的目光瞪了他一眼，用不愠不怒的口气对他说：“我是工人，我在工作，我不喜欢工作时开玩笑，希望你尊重我，也尊重我的工作，我的胸部与工作没有关系，我的容貌也与工作没有关系！”这个人以为她是在开玩笑，和其他女人一样是假装正经，因此依然轻佻地不时蹭蹭她的乳房，还得寸进尺开始摸她的屁股……

“喂！我说什么来的？”瓦丽恩尕决定教训他一下，说话间，她突然如闪电般一转身，冷不防飞脚朝他肚子踢过去，同时又朝他胸口击一猛拳，猛然间的拳打脚踢将他打得两眼直冒金花，重重跌倒在地，并不断向瓦丽恩尕求饶说：“对不起！对不起！”说着迅速爬起来，从瓦丽恩尕手中夺过钥匙，钻进车里，打着发动机，灰溜溜地像离弦之箭逃离现场。

瓦丽恩尕的声名鹊起，她的动人故事在周围远近不断地传颂着，修理工同行们对她的尊重有增无减，对她的聪颖、勤奋和勇敢赞不绝口。

啊，瓦丽恩尕！真是好样的，有志气！

修理工们在一起修车，每个月劳动报酬归个人，但到了月底，每个人必须拿出一定数量的劳动所得作为公积金，用部分公积金来缴纳内罗毕市政的土地税和支付其他集体开销，同时，如果他们当中有人突然遇到困难，他或她可以临时向公积金拆借，以解燃眉之急。每位技工按劳取酬，根据每人的技能、勤奋和工作快慢，多劳多得。如果有人活多，忙不过来，可以分流一些给活少的，共同获利。他们组成这样一个企业，自己雇用自己，尽管不能发财致富，但无衣食住之忧，温饱基本没有问题。

就这样，在学校念书的第二年里，瓦丽恩尕将时间安排得紧紧的，要么在理工专科学校上课，要么在家里复习功课，要么在穆韦霍托汽车修理厂打工修车。

又是一个周六，瓦丽恩尕要去修理厂将手头的活干完，然后回伊乌莫罗格。

瓦丽恩尕来到附近的一家小咖啡馆取工作服，她每天下班时都将工作服寄存在这里，常来这里喝茶或咖啡的工人们都认识她，常常和她开开玩笑，不过这些玩笑都是善意的，是出自对她的尊重。

瓦丽恩尕在小咖啡馆里换好工作服，把手提包和放工作服的小箱子都留在咖啡馆里，然后走出咖啡馆，穿过马路，朝修理厂走去。

修理厂就在前面……不知怎的，还没有到，她的心就开始激烈地跳动起来，她远远就看到工人们都默默地站着，谁也没有说话，一个个愁眉苦脸，好像死了孩子似的。这是怎么啦，大清早的!

瓦丽恩尕开始是紧步向前，后又是小跑过去。

“怎么啦，你们为什么这样一个个哭丧着脸？”

“你不要问了，伙计！”

“不，请告诉我！”

“这块地皮被卖掉了……”

“谁卖的？”

“还不是市政！”

“卖给谁？这可是我们赖以生存的土地！”

“是那位叫基哈拉的老板和那几个来自美国、德国和日本的外国人合伙买的。”

“老板基哈拉？”

“是他？”

“差不多整个内罗毕都要属于他的了，美其名曰，要发展旅游业，说要在这块地上建一个旅游饭店。”

“嗯，这样我们的女人给外国人出卖肉体又有地方了。”

“他为什么不敢说是要建一个现代妓女制造厂呢！”

“你说得对，这种场所叫夜总会也好，叫饭店也好，叫什么名都一样，换汤不换药。建这种场所都是为了招揽本地妇女当妓女，专为外国人服务的。”

“这不又是给外国人搜掠奴隶吗？”

基哈拉老板？魔鬼盛宴？西方客人？银行？现在又是旅游？一个又一个的谜团在瓦丽恩尕的脑海里匆匆掠过，心里产生一种莫名的不安。突然她又想起了瓦恩嘎丽、穆图里和那位学生领袖，他们什么时候才能从牢笼里出来呢？她越想越生气。

“这真是，老猫不在家，耗子成大王。逃出狼窝又落入了虎口。”一位工人自言自语说。

“如果我们就这样忍耐，不反抗，让他们就这样砍掉我们的手脚，天理何在？” 瓦丽恩尕悲愤地回答他说。

同时，一股强烈的反抗怒火在瓦丽恩尕心里熊熊燃烧。
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就在这一天的下午，戛图利亚开着红色丰田卡罗拉小车和瓦丽恩尕一起去伊乌莫罗格，他们准备在那里过一夜，第二天去纳库卢。

他们是要去见瓦丽恩尕的父母，告诉父母他们就要结婚了。

戛图利亚身着灰色长裤、白色衬衣和褐色外套，显得潇洒英俊。瓦丽恩尕不再穿往日在恩加拉家里穿的褪色蓝色牛仔裤和卡其衬衣了，特意穿上一件富有民族特色带红白小花边的白色长裙，秀美的长发编了一个传统的田埂式发型[1]，显得姣美而不造作，漂亮而不俗气。

在这样漂亮的姑娘面前有谁还能认出她就是早上那位穿着褪色破旧牛仔裤的瓦丽恩尕吗？有谁能想到这样漂亮的姑娘还是一个柔道和武术的高手呢？又有谁知道这样漂亮的姑娘还是一位出色的枪手呢？

戛图利亚含情脉脉地看着瓦丽恩尕。他们之间的爱情已是瓜熟蒂落，水到渠成，他心里幸福地想道：“再过两个月，瓦丽恩尕就是我的妻子了！”想到这，他的心儿在悄悄激烈地跳动，全身热血沸腾……骤然想起了一首歌：

喜悦，就是出征的恋人在克敌制胜，收复山河，胜利归来，手执长矛盾牌，站在门口，多情地喊了一声姑娘，献上心里纯洁的爱，而让姑娘的心激烈跳动的那一刻；

喜悦，就是恋人从远处打水归来或从地里收获粮食果蔬回来，来到门口，多情地喊了一声哥，让小伙子的心兴奋地跳个不停的那一刻；

喜悦，就是姑娘和小伙子这对恋人爱情已经瓜熟蒂落，忘情拥抱，两颗炽热的心为信守诺言而共同激烈地跳动的时刻；

喜悦，就是小伙子姑娘约会，把各自的情愫传递给对方，热血沸腾，各自在想，爱情已经成熟，水到渠成，“我们该怎么办呢？”的那种令人炫目和期盼的时刻。

热恋中的情侣在这个时刻，双方谁说话听起来都会动听如奏乐；谈话就像在朗诵优美的诗篇……在去伊乌莫罗格的路上，俩人还互猜着与爱情有关的谜语，彼此间情意绵绵的话语已经把各自撩得春心萌动，难以自已。

当初，戛图利亚的梦想是创作一部诗情并茂、热情讴歌新时代的大型史诗，但苦于主题不明确，素材不足。自从他参加了魔鬼的盛宴后，觉得一切已胸有成竹……现在素材已经有了，他可以开始创作一部以歌颂祖国为主题的大型史诗了。“祖国颂”大型史诗创作马上就开始，而且今天就开始。俗话说：“今天就说今天，不要等明天，说明天就是假的”。他决定在创作史诗这个未竟事业完成之前不再做别的，不再创作教堂唱诗班里其他乐曲，这次在瓦丽恩尕父母面前也不提他们的婚事……

自从他那时坐下来开始创作到现在，整整两年过去了，回首过去的两年，他足不出户，不见访客，一直把自己关在家里。但设想易，动手难，万事开头更难，事情还刚开始就已经困难重重，但他用蚂蚁啃骨头的精神攻克了一道道难关，最后终于如愿以偿，成功创作了这首他梦寐以求的大型史诗，好事成双，经过两年的感情煎熬后，又重新赢得了瓦丽恩尕的芳心，征得她的同意，他给父亲修书一封，告诉他父亲，多年来流离颠沛，自己就像一只被人遗忘的羔羊。近日思乡情迫，决定重返故里，将心上人和史诗创作成果带回家，请为我们祈祷。

父亲很快就给他回信说：“我唯一的宝贝儿子，你想回家而且要父亲为你祈祷，这是多么美好的事情，我那丰厚的家产正等待着一个有现代管理经验的人来管理。快回来吧，我可以给你们量身定做最好的结婚礼服，给你们戴上最漂亮的金戒指，宰杀最肥的牛犊，共同庆祝你灵魂和肉体的再生，因为你曾经是一具行尸走肉，现在复活了，我曾经失掉了你，现在又失而复得。把你的恋人一起带回来，让我们一起庆祝这一天！上帝已经听见了我们的呼唤……”

“因此明天要为你宰最肥的牛犊，是吗？”瓦丽恩尕问戛图利亚。

“是的，何止一头，他有肥牛无数……！”戛图利亚说着大笑了起来，“他在信中称我为唯一的宝贝儿子，他不想想，当初他在外面大把挥霍，声色犬马，寻欢作乐，放纵自己时曾把我当作多余的负担。我相信他会为此而追悔一辈子，会永远向上帝赎罪，祈祷我尽快回家，让我不要在外面继续把我心中的珍珠撒给那些蠢猪们。”

“他会认为你还没有成熟，会把珍珠撒给猪吗？”

“我不在乎他怎么认为，一旦他见到我把你带回来，他一定会喜出望外，欣喜若狂！”

“他欣喜若狂是因为我呢，还是因为你的史诗作品？”瓦丽恩尕说着，眼神带着幸福的微笑。

“怎么能将你这样的绝世美人和史诗相提并论呢？”戛图利亚假装有些生气地反问道。

“也许你自己不知道你是多么的娴雅动人。魔鬼盛宴以后，就像女大十八变那样，无论是精神还是身材都发生了令人妒羡的变化，黝黑的皮肤又细软又亮丽，扑哧扑哧的双眼如星星闪烁，微微泛红的面颊娇艳妩媚，就像熟透了的两个红苹果，如瀑的秀发黝黑撩人，银铃般的声音如百鸟争鸣……啊！瓦丽恩尕，我的心肝宝贝，你是我史诗中的灵魂……”戛图利亚的话让瓦丽恩尕感到震惊，一道阴影掠过心头，脸上笑容蓦然消失，两年前她听说过的话，为什么现在又从戛图利亚的嘴里冒出来呢？两年前在梦里的话……瓦丽恩尕不想让戛图利亚知道她情绪的突然变化，也不想继续听他那些听厌了的奉承话，她极力想改变话题。

“再给我说说你创作史诗的情况吧！”她假装想知道他创作时的更多细节，“真没有想到你的创作需要两年的时间。”

“这首史诗讲述的是国家大事吗？它需要百人合唱和管弦乐队伴奏吗？记住，你必须标明哪个声部配什么乐器。歌中有歌，曲中有曲，歌曲协调一致，听起来才和谐优美！”

“亲爱的，史诗中必然是曲中有曲，歌中有歌！说实在的如果我不遇见你，没有你的爱给我的心插上飞翔的翅膀，我真不知道我是否能完成这部史诗的创作，每当我坐在屋里静静地搞创作时，你的爱就会悄悄流入我的心田……”

戛图利亚将史诗看成是送给瓦丽恩尕订婚的戒指，将在纳库卢当着她父母亲的面将戒指亲手给她戴上。戛图利亚还想在史诗创作完成后，将它编印成册，作为礼品送给瓦丽恩尕的父亲，同时他还决定史诗的首场演出要在他和瓦丽恩尕的婚礼之夜隆重举行。明天将是他们兰桂齐芬、喜结良缘的第一场演出，在明晚的庆祝仪式上他将把有二百页的史诗——他两年辛勤劳动的丰硕成果，郑重地亲手送给瓦丽恩尕。

“我是问你创作史诗的情况，不是问你我脸蛋怎么样。” 瓦丽恩尕极力回避谈婚姻的问题。

戛图利亚耐心详尽地向瓦丽恩尕介绍史诗的创作过程和遇到的难题，还简要地向她介绍这部有二百页的史诗内容，但两年的心血和如此长篇的史诗，用一句两句话或一两分钟怎么能说得清楚呢？

在戛图利亚的创作思维中，他重新构思出多声部和谐配合的完美场景，不同的声部随着乐曲的节拍，有分有合，犹如奔腾的河水，绕过群山，穿过平原，川流不息地汇入无垠的大海；伴着不同乐曲的节奏，各声部相互呼应，配合默契，优美动听，赏心悦耳，犹如天籁之音。在他的作品中，巧妙地利用各具特色的民族乐器，熟练地安排什么时候哪些乐器上，什么时候哪些乐器下，什么时候需要什么乐器独奏，什么时候需要合奏，彼此紧密配合，珠联璧合；此外，戛图利亚还让歌唱和乐器的演奏完美结合，浑然一体，让观众的情绪与演出情节上下互动——高潮时观众欣喜若狂，形喜于色；低潮时如歌如泣，怅然若失；观众看到卖国贼的卑劣行径怒不可遏，欲拂袖离去；观众看到英雄们为祖国解放浴血奋战，胜利归来，心潮澎湃，奋手高呼，欢呼雀跃……戛图利亚要通过史诗的演出唤起全体肯尼亚公民对祖国的无限热爱！

回顾着创作的过程和史诗不寻常的内容，戛图利亚的心如万马奔腾，久久不能平静。史诗中的各个场景和乐曲在他脑海里不断闪现，好像彼此在相互竞争着，看谁赢了，看谁能在舞台上占优势。戛图利亚在开着红色丰田车去伊乌莫罗格的路上，神思飞越，史诗的歌声和演奏声依然在他的耳边不断地萦绕着……

第一乐章

帝国主义者入侵前

我们的传统乐器声

吉康迪葫芦

单弦琴

鼓和长笛

敲击乐器

弦乐器

吹奏乐器

撞击乐器

妇女们载歌载舞，在林中空地上

男人们在猜谜语，在灌木丛中

儿童们在讲故事，在野地里玩土

年轻人们在祈祷，在平整土地

年轻妇女们在调解纠纷，在种植庄稼

男孩女孩们在参加成年仪式，在庄稼地耕作

群众在举行生育衍养仪式，在保护谷子驱赶鸟

人民在庆祝国家再生，载歌载舞收获胜利果实

启蒙教育 收割 放牧

婚礼 建造房子

葬礼 炼铁 捏制陶罐

阵阵鼓声，年轻人的口号声

为了捍卫财产，赶走吸血者！

挥动长矛和盾牌

英雄们的欢呼声

第二乐章

外国人的嘈杂声

帝国主义者的声音

雷鸣般的鼓声

嘹亮的号角声

他们在霸占了我们土地后

接着就是偷盗和掠夺我们的血汗：

我们的财富

我们的牲口

我们的收获

我们的工厂

我们的矿产

将我们沦为奴隶

他们的士兵烧杀抢掠

反对外国侵略者的斗争如火如荼

爱国者们的欢呼声

胜利的号角声

长角号声

鼓声

长笛声

外国士兵仓皇逃跑声

爱国者胜利之歌

基库尤人、科伊塔雷人、米吉提利利、戛克雷人的歌声

第三乐章

外国人油滑、虚伪的声音

鼓声

长笛声

钢琴声

风琴声

基督教唱诗班歌声

他们得到他们的忠诚：

酋长　　外国人　　目标：

主教　　神父　　　财富

资本家　巫师　　　手段：

出卖国家灵魂者　　当权者　　制造分裂

武装士兵　　埋下敌对种子

帝国主义者的旗帜

文化的较量

人民当了俘虏

国家四分五裂

革命活动被禁止

年轻人被剥夺武装

现在他们手无寸铁

帝国主义士兵的声音

爱国者镣铐的声音

第四乐章

奴隶们的呻吟声

钢琴声

吉他声

萨克管声

号角和鼓声

奴隶们采茶声

奴隶们摘咖啡豆声

奴隶们摘棉花声

奴隶们砍甘蔗声

奴隶们割麦声

奴隶工厂里的苦力声

第五乐章

新的解放祖国战斗召唤声

号角声

长角号声

鼓声

长笛声

胜利欢呼声

英雄胜利归来声

茅茅欢呼声

革命者欢呼声

工人农民革命大团结欢呼声……

这些就是戛图利亚想要向瓦丽恩尕介绍的史诗中的各个乐章。他还想向瓦丽恩尕介绍各种传统乐器，这些乐器曾经鼓舞着广大工人农民前仆后继，为将祖国从被奴役压迫中解放出来而浴血奋战……同时还想向瓦丽恩尕介绍创作非洲乐曲是如何的困难，比起欧洲来，非洲的乐曲还不够发达，彼此差距很大，因此在创作时，乐曲中音符依然必须沿用外国的。

突然戛图利亚发现瓦丽恩尕对他的讲述心不在焉。

“你怎么啦？”戛图利亚问。

“你提到工人农民时，我突然想起了穆图里、瓦恩嘎丽……和……其他……”

“学生领袖？”

“是的，学生领袖!”

“哪一天你才能把这三个人忘了呢？”戛图利亚怅然若失地问。

“工人，农民，爱国者，三圣一体多么的圣洁伟大！” 瓦丽恩尕赞叹，她停顿了一下继续说，“不……我不可能忘掉他们……不会忘掉他们出庭的情景，不会忘记他们被审讯的场面……我的天哪，我绝不会忘记三圣……和……”
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审判当天，伊乌莫罗格城里万人空巷，民众们几乎都奔法庭去了。法庭里席无虚座，泾渭分明，分两边坐着两种人，一边是基哈阿胡·瓦·加思卡、基图图·瓦·嘎塔恩古卢、恩迪提卡·瓦·恩古恩吉、基梅恩德利·瓦·康尤安吉和其他许多参加过魔鬼盛宴的盗贼们。另一边坐着工人、农民、学生、小商贩。法官是一个外国人，身穿血色法官服，在高高的审判席上正襟危坐，书记员坐在一旁，一边当翻译一边胡乱地做着记录。

穆图里、瓦恩嘎丽、学生领袖由全副武装的狱警和警察押送着来到法庭，坐在被告席上，他们被指控在伊乌莫罗格高尔夫球场附近聚众闹事，破坏私营商人聚会，造成七人死亡，犯了故意扰乱社会治安罪。

当时，伊乌莫罗格警察所还传唤了戛图利亚和瓦丽恩尕，要求他们作为目击证人提供证词，被他们拒绝了。原告是基图图、基哈阿胡一伙和警察，他们其实是要MMM333福特牌T三轮车车主穆瓦乌拉出庭作证。

穆瓦乌拉的所谓证词是周六那一天他的三轮车在内罗毕接了两个客人，穆图里和瓦恩嘎丽，从一开始他就觉得这两个人不可靠。尤其是瓦恩嘎丽坐完车不付钱，还说什么肯尼亚全国一切都应该免费，穆图里和她一唱一和，最后连车费也是他替她付的。还有，从内罗毕到伊乌莫罗格一路上他们一直在聊工人农民联合起来的事，说什么现在所需要的是大学生们所提倡的共产主义。他还听瓦恩嘎丽吹嘘可以蒙骗内罗毕和伊乌莫罗格的警察让他们相信是盗贼劫匪们在山洞里秘密集会，让警察们来捣毁他们的集会。穆瓦乌拉亲耳听穆图里说，要去召集工人农民破坏那场盛宴。

穆瓦乌拉最后说这些人还有一个同伙叫姆韦雷利·瓦·穆基拉伊，就是这个人在车里一路上沉默不语，但都是装的，是一种阴谋，因为最后就是他给了穆图里和瓦恩嘎丽洞里盛宴请柬。当他知道洞里将要发生大动乱时，他却躲得远远的，因此他找他要租三轮车当晚逃离现场……不幸的是车在基内尼耶出了车祸……姆韦雷利·瓦·穆基拉伊当场身亡，车也彻底报废了……他奇迹般逃过一劫，幸免一死……

穆瓦乌拉刚讲完一半的证词，就有人递给公诉人一个条子，公诉人看了看条子，然后走到法官身旁，和他低语了几句后，法官马上宣布公诉人已经撤诉，因此穆图里、瓦恩嘎丽和学生被无罪释放。在场的许多人目瞪口呆，没有明白是怎么回事，是根据哪条法律宣布无罪释放时，参加庭审的工人农民和学生们中响起一片热烈的欢呼声。

瓦丽恩尕快步走上前和他们一一握手，热烈拥抱，一起被簇拥着走出法庭门口。

刚走出法庭，庭外让人意想不到的情形简直让瓦丽恩尕差点昏过去，只见整个法庭都被荷枪实弹的士兵们包围了，周围甚至还有坦克。穆图里、瓦恩嘎丽和学生领袖刚踏出门口，就有持枪的士兵走了上来，给他们戴上手铐。

两周过后，人们才知道穆图里、瓦恩嘎丽和学生领袖被投进了监狱，又过了一个月，穆瓦乌拉买了三辆新的三轮车，新成立了一个公司，名字叫“麻烦与舒适三轮车现代运输有限公司”。公司经理之一是魔鬼盛宴的主持人，另一位是基梅恩德利·瓦·康尤安吉。
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“他们还活着吗？”瓦丽恩尕问戛图利亚。

“他们好像被放逐到恩贡戛森林里去了。”

“谁知道？”戛图利亚一边开着红色丰田车一边漫不经心地回答说，“我们等一等吧，等到十二月十二日也许他们会和其他普通犯人一起被释放。”

“阿门！我多么希望能这样！” 瓦丽恩尕虔诚地说，“那一天，将是真正的史诗乐曲在我灵魂中回荡的时候！”



[1] 非洲妇女喜欢将头发编成各种各样的发型，有田埂式、树杈式、水渠式等，田埂式就是将长发从头顶到后脖子编成平行的一道道，形状似一道道田埂。


第十一章

1

日月星辰，时光如流水，自那次魔鬼盛宴以来转眼间两年过去了，两年来伊乌莫罗格涛声依旧，黄金山还是那个黄金山，原来划分的两个区依然是那两个区。然而人们不难发现属黄金山的那个区正在不断发展和向周围扩展，大量的财富和资金源源不断地流入这个地区，一栋栋房柱包金和波斯地毯铺地的豪华别墅在风景如画的山区如雨后春笋不断冒了出来，在这些豪宅里配以金床银床已是司空见惯，不足为奇。来伊乌莫罗格地区开办公司的各国商人一个个接踵而来，各种名牌汽车充斥了伊乌莫罗格的市场和道路。银行和保险公司等金融机构触目可见，世界闻名的美国芝加哥银行和纽约银行也在繁华地区设立了总部和大仓库，一个个摩拳擦掌，准备疯狂敛财。

耶路撒地区也在不断向外扩展，成片的残破不堪的贫民窟，冒黑烟的外国工厂，污水横溢的污水沟，粪便横流的臭水沟，在耶路撒地区与日俱增，地区不断扩大，就连离伊乌莫罗格很远的村庄，包括瓦丽恩尕父母居住的恩戛恩德西阿村也差不多要被吞并了。卖一种叫恩加利库玛啤酒的，卖橘子的，卖香蕉的，卖淫的挤满耶路撒大街两边的一间间破旧小屋，工人、无业游民和普通老百姓穷得叮当响。在耶路撒有无数这样又小又脏的小商店。

这些小店都是黄金山的资本家们租给他们的，他们只是来收收租金，但他们多数都是通过中介和流氓来处理这些事情。如今，魔鬼天使的流氓们甚至在耶路撒设有他们的分部。

瓦丽恩尕的父母虽说是住在耶路撒，但他们居住的地方依然叫恩戛恩德西阿村，父母一家的生活比过去要好一点，他们的住房相对要大一些，因为瓦丽恩尕当文员时，将它改建了。与此同时，她在汽车修理厂打工时那点不多的收入已经可以支付孩子的吃穿和交学费。

现在，耶路撒和戛恩德西阿村是戛图利亚和瓦丽恩尕都向往的地方。
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一个周日，下午五点，瓦丽恩尕的爸爸不在家，女儿瓦姆布依和孩子们都出去玩了，只有妈妈在家。

瓦丽恩尕和戛图利亚把将要结婚的消息告诉了妈妈。妈妈咳嗽了一下，身上带有黑白印花的衣服尽管脏了点，但还算利落。听到他们要结婚的消息，高兴地用指头沾了一下口水，涂抹在胸口上，表示赞成。但她依然不太放心，心里有一个问题想问他们：

“这个问题我想问你，瓦丽恩尕，你当着这个年轻人的面回答我的问题以便他能听见。这件事是现在的姑娘们不能理解的。你现在就告诉这个年轻人，你已经有一个快到割礼年龄的女儿，如果她也要像其他成年人那样参加割礼怎么办？”

“你是说如果我的小女儿瓦姆布依也要参加割礼是吗？”瓦丽恩尕笑着对母亲说，“其实这已经不是什么秘密了，我已经把这一切告诉了戛图利亚，两年前他来参加魔鬼盛宴期间已见过她，许多人都说她和戛图利亚长得很像，有血缘关系，只要戛图利亚不老，以后我们还要给她要一个同胞妹妹呢！”

“你说得对，瓦丽恩尕，”瓦丽恩尕的母亲爽快地回答说，“看起来他们真的长得很像。”

“同一血缘是什么意思？”戛图利亚有些生气地问，“长得像又是什么意思？孩子就是孩子，我们都是同一娘胎的孩子，我们的娘就是我们的祖国肯尼亚。”

“年轻人，你说得很对！” 瓦丽恩尕的母亲说，“愿上帝祈福你们，愿你们好好耕耘这块肥沃的土地！当今的姑娘说什么为了男的更爱她，甚至把亲生的婴儿扔在茅坑里，或者抛弃在垃圾桶里，罪过！”

“有一次甚至连我自己都想悬梁自尽，”瓦丽恩尕说，“是因为当时老富翁逼我打胎，我拒绝了，被他踢了一脚。后来还因为穆图里他们被扣押，使我对社会感到绝望，一气之下，我曾卧轨自杀。”

“只有傻瓜才会吸吮死去的母亲的奶头。”瓦丽恩尕的母亲说，“年轻往往很无知。”

“忘掉它吧！”戛图利亚极力想让瓦丽恩尕忘掉这令人伤心的往事，“事情已经过去，忘掉它吧！”

“放心好了，我再也不会像过去那样想起来就悲恸欲绝，睡不着觉了。”瓦丽恩尕笑着说，“当时如果我嫁给那个老富翁，今天我到哪儿去找像你这样的年轻的丈夫呢？”

“钱不是一切，” 瓦丽恩尕的母亲说，“不管是年纪大的，还是年纪小的，重要的是生活在这个人世上能不能给你带来幸福。瓦丽恩尕，我做饭去了，你为什么不带戛图利亚到伊乌莫罗格去转转呢？去吧，回来时就可以见到你爸爸了，你可以将你们的想法给你爸爸讲讲！”

“好的，谢谢妈妈。”戛图利亚说着站了起来，“那次魔鬼盛宴以来，我还没有来过伊乌莫罗格呢！”


3

戛图利亚和瓦丽恩尕说是要吸吸新鲜空气，戛图利亚开着车来到黄金山，将车停在山脚下的大路旁，他们下了车沿着林荫道漫步到伊乌莫罗格黄金山绿色公园，公园里满目苍翠，绿草茵茵，树木葱茏，遮天蔽日，犹如一把把阳伞。已是黄昏时节，夕阳西下，落日的余晖将这里的一草一木照得金灿灿，多姿多彩，喜人耳目。

他们登上了一个小山包，只见脚下不远处是一个大农庄，这个农庄专门种小麦和燕麦，为酿一种叫丁盖塔-百威啤酒提供原料。

他们肩并肩站在小山包之巅，极目远眺，面对连绵群山，怡情地欣赏着山区周围的一切，此时的戛图利亚和瓦丽恩尕已经从爱情激情中冷静了下来。

“我很高兴听了你刚才在家里说的那些话。”瓦丽恩尕开口说。

“我说了什么话？我说的话多了。”戛图利亚问。

“你说姑娘怀孕不是罪过，有了孩子也不是灾难。”瓦丽恩尕接着回答说。

“我不是告诉过你忘掉过去吗？”戛图利亚安慰她说，“我们要心情愉快，过好每一天。今天我们已顺利跨过了第一道门槛，你妈妈同意了我们的婚事，还为我们的幸福祈祷。现在我心里充满了感激和喜悦，有你妈妈老人家祈福，有谁能比我更幸福呢？我已经如愿以偿，完成了我梦寐以求的史诗音乐的创作，现在上帝又赐给我你这个貌美绝伦的美人！”

“你的陈述就像那些在伊乌莫罗格洞里盗贼们陈述那样，巧舌如簧！” 瓦丽恩尕说完放声大笑，“等等吧，别人也要给你唱赞歌了。”

“我说的都是心里话，是真的。我心里充满幸福和喜悦的赞歌。你认为，除了像小河流水那样无尽的幸福，我还要等什么呢？”

“我读不懂你心中的那封情书。” 瓦丽恩尕回答着极力控制着自己不要笑出声来，突然她又想起了老板基哈拉在办公室里对她说的话，“告诉我你还等什么，只要你能让我高兴，像小河流水长流不断，我怎么能离开你呢？”

“我等待着明天爸爸对我们的祝福。”戛图利亚说。

“你长得像你爸爸妈妈吗？”瓦丽恩尕问戛图利亚，“你是长得像你爸还是像你妈？”

瓦丽恩尕头一回问这个问题，戛图利亚真不知道怎么回答才好。戛图利亚感到难以启齿，因为他父母曾是外国人的仆人，一切生活习俗礼节都仿照外国人，说什么外国人的习俗就是上帝的习俗。直至现在，戛图利亚依然没有把握说他的父母是否能接受瓦丽恩尕，尤其是当他们知道她已经有了一个别人的孩子时。但他心里主意已定，不管父母接受不接受，瓦丽恩尕就是他的新娘。反过来，他也没有把握瓦丽恩尕到底能不能接受他父母，明天见到他父母的那些她厌烦的外国繁文缛节时，她会看不起他们吗？会放弃结婚的想法吗？

这就是戛图利亚不想让瓦丽恩尕看发给朋友的请柬的原因，尤其是他父亲所列的受邀客人的名单。请柬是用金色的字印的，周边镶着金色小花。然而让戛图利亚更难为情的是请柬里还附有穿什么服装的要求和哪些礼品店可以买到礼品的说明。

[image: ]

戛图利亚一想到请柬里所提到的事情，就想哭，没有比全盘照搬外国人的习俗和礼节更令他难堪的了，这简直就是鹦鹉学舌！就是因为这样才不想让瓦丽恩尕看请柬和回答吞吞吐吐的。

“你忘了你父母长得什么样啦？为什么你回答问题吞吞吐吐呢？”瓦丽恩尕紧接着问。

“闭上眼吧，等到明天下午你就知道了。”戛图利亚好像在和她开玩笑，“到了那个时候，你一睁开眼，你想有谁会对你匍匐在地吗？是戛图利亚的父母。到时候你就会知道一切顾虑都是多余的……”

戛图利亚说着伸出手紧紧搂住瓦丽恩尕的腰，瓦丽恩尕同时温柔地将头靠在戛图利亚的肩膀上。

“不……明天……明天，黎明早点降临吧，让我们与早起的鸟儿共享清新的晨露。”瓦丽恩尕说着心中变得沉重了起来，万千思绪已插上了羽翼飞向远方。

她神思飞跃，一时间，两行泪水竟不自觉顺着两颊流了下来，犹如朝阳之下，两滴晶莹的露珠在熟透了的苹果光滑的表面上慢慢往下滴，然而，现在是夕阳西下，夜幕即将降临。

“你又怎么啦？亲爱的。”戛图利亚的心一阵紧缩，“为什么你突然间又心事重重呢？我只是给你开玩笑，你为什么要生我的气呢？”
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“我怎么对你说呢，不是这样的，不要太在意我的眼泪，我就是这样一个人，多愁善感，有时不由自主，无缘无故就会掉眼泪……今天通知我们说必须马上从汽车修理厂那块地上搬出去，我不是告诉过你吗？”

“你们那个修理厂？要你们搬走？谁要用那块地？”

“就是那个基哈拉老板和他新成立的‘旅游者天堂开发公司’。”

“就是那位你拒绝和他上床开除了你的那位老板吗？”

“是的，还有他的那些要我在大庭广众之下脱光衣服的外国狐朋狗友……” 瓦丽恩尕说着突然想起了姆韦雷利·瓦·穆基拉伊在魔鬼盛宴上所举的例子，就学着牧师的声调说，“……因此，先知的话一定会得到应验，人越富有，他得到的就越多，也就越富有……”

“……越贫穷，就越被富人掠夺，直至一无所有，穷人的财富是属于富人的。”戛图利亚也学着法官的语气说。

戛图利亚说完和瓦丽恩尕一起放声大笑。然后是各自沉默着思考着什么，大概只过了那么一分钟，瓦丽恩尕心里又开始紧张起来。

“我曾告诉过你我在上纳库卢全日制中学时经常做的那个梦，你还记得吗？”

“魔鬼被一群穿麻袋片的人钉死在十字架上？”

“是的，记得……三天后又被一群西装革履的人从十字架上救了下来……”

“是的……然后是匍匐在地，对它顶礼膜拜，口中念念有词‘罪过!罪过！’……我记得……你告诉过我。但我希望你也没有忘记我曾给你说过的，许多教堂的墙壁和门窗上都挂着许许多多的画，让人看完后夜里直做噩梦。现在你为什么要问我这些问题呢？”戛图利亚说完望着瓦丽恩尕。

“因为，昨晚我又做这个梦了。你知道吗，我这几天已经很少上教堂了，昨晚做的梦很特别，和原来做的不一样，昨晚我梦见那些西装革履的人没有等到第三天，他们再也不是偷偷摸摸，而是在坦克和大炮的保护下，大摇大摆地来到钉着魔鬼的十字架旁，把魔鬼从十字架上放了下来，并开始为它唱赞歌……”

“那么，那些穿破麻袋片的人呢？”戛图利亚问，“当他们遇见了这些人时，他们怎么办呢？”

“我没有看清楚……好像逃到森林里去了，一边逃还一边唱着歌，唱什么我没有听清楚，梦还没有结束我就突然惊醒了……”

“你不要再为噩梦心神不定了，”戛图利亚想让瓦丽恩尕的情绪安定下来，“你不是两年前就见过工人农民和学生到法庭旁听对穆图里他们的审判时，被坦克驱赶的场面了吗？你梦见坦克是因为你早想到我们今天要来伊乌莫罗格黄金山……”

“真的，有可能是这样！”瓦丽恩尕说着，心情由阴转晴，“为什么你不设一个窗口给人解梦呢，这样你也许还可以挣点钱。”

“我称自己为解梦专家戛图利亚？……专为人解梦，尤其破解噩梦……此外，作为医学专家，我还能治百病，如有不适，欢迎来找专家戛图利亚！……在爱情方面如遇到问题，也欢迎来找我戛图利亚……还有么……过去的成绩斐然……是我第一个预测到早晨朝阳从东方升起，黄昏夕阳从西边落下！”戛图利亚的话惹得瓦丽恩尕放声大笑。
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众所周知，爱者无惧，爱不畏艰险，爱不怕魔鬼，爱不在乎昨天前天，爱只在乎明天后天，坚韧不拔一步步走下去，直至幸福的明天……戛图利亚和瓦丽恩尕幸福就要始于明天……

“如果不是因为要把我们赶出修理厂那块地和做噩梦，我现在不会轻易掉眼泪。”瓦丽恩尕告诉戛图利亚说。

“擦擦你的眼泪吧。”戛图利亚对瓦丽恩尕说。

“今天是很难擦干了，”瓦丽恩尕说，“因为现在我是悲喜交集。”

“什么意思？”

“自从我想自杀到现在，还没有回过纳库卢。我告诉过你，纳库卢曾经是给我带来无尽苦难的地方，但明天它却变成了我企盼幸福的地方……”

“有什么不好吗？”戛图利亚问，“明天的纳库卢将是对过去的纳库卢的一种报复。”戛图利亚铿锵有力的回答给了瓦丽恩尕很大的安慰和鼓舞。

“是的，纳库卢是苦难和幸福的交汇点……”

“阿门！阿门……”

“快擦干你的眼泪吧，纳库卢本来就是一个充满奇迹的地方。福兮祸所伏，苦尽甘来，你为什么不擦眼泪呢？那就让我用爱来给你擦吧……”

“真是说谎专家！”瓦丽恩尕破涕为笑，多情地用手轻轻地推了一下想亲吻她的戛图利亚，“你这外国式的亲吻习惯在哪儿学的？嗯，原来你还没有放弃国外那一套！”

“我说，你是想要非洲式的亲吻吗？”戛图利亚微笑着慢慢朝瓦丽恩尕靠近，而瓦丽恩尕则一边慢慢地往后退一边和戛图利亚说着话。“好吧，亲吻，说悄悄话……就等到我们在爱情温床上的那一刻吧……”戛图利亚说着开始和瓦丽恩尕一起吟诵《圣经》中的一首诗：

戛图利亚：

我现在拥抱着你，

我现在拥抱着你，

你是否觉得我抱得太紧？

瓦丽恩尕：

你现在拥抱着我，

你现在拥抱着我，

这种感觉好极了，

抱紧点，不要松手。

戛图利亚：

跳舞吧，我们双双把家还，

跳舞吧，我们双双把家还，

啊，我的爱，

不能让我寒夜独守空房！

戛图利亚吟诵到最后一句时，抢先一步走过去忘情地拥抱瓦丽恩尕。

“是谁教你吟诵这首诗的？”瓦丽恩尕推开他问道。

“是纳库卢巴哈提的一个老人教的，我曾向你提起过他。那个老人还给我讲过有一个叫恩吉恩古利的资本家曾将他的心卖给了一个恶魔，自己只剩下一个空躯壳的故事。”戛图利亚说。

“但他没有告诉你在整个山区笼罩着黑暗时，用歌曲可以唤起民众驱除邪恶吗？”

“你没有听说过吗，黑暗最适合不会跳舞的人？”

我要在黑暗中跳舞

我要在黑暗中跳舞

哎喂，我亲爱的瓦丽恩尕……！

阳光下舞者，已经名花有主。

“走吧，你这个淘气鬼！”瓦丽恩尕笑着对戛图利亚说，“天已经黑了，你没有看见吗，草地上已有雾水。”

“你过来！”戛图利亚将她拉了过来并对着她耳朵小声说，“草地是上帝温馨的床，黑暗是上帝柔软的毯子！”


第十二章
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周日的早晨，戛图利亚去接瓦丽恩尕，突然出现在他面前的瓦丽恩尕一身靓丽娇艳的打扮，令戛图利亚眼睛一亮，简直认不出她来了。

只见瓦丽恩尕一身基库尤传统服装——褐色的长裙一角穿过左腋与右肩另一角相接，用两根小花别针联结，左肩露出柔美的肌肤。长裙从右肩膀一直垂落到脚后跟，左右两边开口处，两个小花别针将它装点成两朵花。腰间系着一根白色丝质腰带，腰带在腰左侧打一个结，一端飘落到脚后跟与脚上豹子皮鞋相映衬，脖子戴着白红蓝三色串珠编成的项链，五彩的项链同时也装点着美丽的酥胸，耳垂戴着用玉米秆雕成的两个大耳环，一头又长又黑的飘逸的秀发，显得娴雅大方，绝顶美丽。

“啊，基库尤的长裙这么漂亮！”这就是戛图利亚反应过来后的头一句话。

“比我还漂亮吗？如果这样我马上脱掉！”瓦丽恩尕开玩笑说。

“如玉的肌肤是用香水做的。”戛图利亚也开玩笑说，“但是香水不是肌肤……就像老婆是衣服……但衣服不是老婆一样。”

“有时候，打扮后的感觉也不是太好，挺别扭的……”瓦丽恩尕略带伤感地说。

“为什么？”戛图利亚很想知道。

“现在不是用香水项链打扮的时候，重要的是要在情感上和身体上做好准备。”

“是因为……？”

“因为正面临着另一场新的斗争。”

“那是以后的事，”戛图利亚回答说，“今天就是今天，要过好每一天……你今天就不要脱这身衣服了……新旧文化之间的斗争是一场异乎寻常的斗争。”戛图利亚说着又唱了起来，瓦丽恩尕和着……

戛图利亚：

如果天堂近在咫尺，

我要对姑娘提起公诉，

美丽肌肤是上帝免费所赐，

为何要用奥蜜抹涂？

瓦丽恩尕:

小伙子快点一起走，

赶快向法庭提起公诉，

眼睛是上帝免费所赐，

为何只欣赏外国？

他们唱着互相开着玩笑回到丰田车里，车轻快地在回纳库卢的路上奔驰着，一切焦虑和忧愁已随风飘去。

戛图利亚开着车，一路上频频地用眼瞥瓦丽恩尕，不厌其烦地夸她的长裙和项链如何美丽。瓦丽恩尕听烦了，制止他说：“握紧方向盘，开好你的车，亲爱的，你要像那辆三轮车那样再出车祸吗？”

“人世间，生命如浮云，”戛图利亚说，“如若今天我们出了车祸，我会兴奋无比，因为你穿着这一身优雅的服装站在天堂门口，掌管钥匙的天使会马上为你敞开大门，你进去，我这个有罪之人也有幸趁机和你一起进去，在主的脚下，我们永远在一起。”

“人世间是我家，我不是匆匆过客，也不是浮云，小心开你的车，我还没有像过去那样急于奔天堂！”

“你说得对，但你的世界就是我的天堂，我不断地注视着你，是因为你的美丽让我百看不厌！”

他们走走停停，在奈瓦萨和吉乌吉乌都停了车，在这里喝喝茶，在那里喝喝饮料，以消磨时间，等待下午两点尽快到来。

戛图利亚并没有生瓦丽恩尕的气，他看着瓦丽恩尕身上飘逸的长裙，脖子上漂亮的项链，耳朵上独特的耳垂，脚上轻盈的豹子皮鞋，肩上小巧玲珑的挎包，轻盈地漫步在大路上，心里充满喜悦和激情，不仅仅戛图利亚如此，就连路人也对她频频回首。

“你们看，多么俊美的女人！”有人远远评论说。

“你看，传统的东西是可以传承和发扬的，多么年轻貌美呀！见到她，哪有人不驻足回眸的？”

他们坐在车里，戛图利亚又重复刚才他们的话：

“他们说出了一个简单的道理，即没有一件传统的东西我们肯尼亚人民不能传承和发展的——我们的建筑艺术，我们的歌曲创作，我们的演唱方法，我们的剧作，我们的文学，我们的技术，乃至我们国家的经济。姆韦雷利·瓦·穆基拉伊在洞里陈述时说的话是对的，尽管他赞成偷盗抢劫和剥削，但有些话他确实说得不错：我们不一定要亦步亦趋地跟着外国人转，这样我们就不会在自己的土地上像瞎子那样被人牵着鼻子走。比如，尽管我们自己可以创作和演唱民族歌曲，但我们唱的却是外国人创作的外国歌曲！”

“你的史诗将开启肯尼亚音乐创作的一场革命。” 瓦丽恩尕赞扬戛图利亚说，接着又伸出大拇指喊了一声，“戛图利亚，高！”

“你别给我戴高帽子，我可不是政治家。”戛图利亚接着回答说，“革命？你的话使我想起了俄罗斯的著名作曲家斯特拉文斯基在他写的一本叫《音乐之诗》的书中说，在音乐创作中没有什么革命，作曲家只不过是在前人作品的基础上增加点什么或者修改点什么。然而，正如你说的，我们肯尼亚年轻人应该成为照亮肯尼亚发展之路的火炬。你就是一个很好的例子，你学会了机械工程，这是非常重要的一步，是照亮年青一代的姑娘们挖掘潜能之路的火炬……”

这时，就在一刻，瓦丽恩尕突然觉得不是戛图利亚在说话，而是理工专科学校老师在上课时讲授汽油发动机工作原理的声音……

瓦丽恩尕从戛图利亚怒气冲冲的说话声中惊醒。

“……你今天又怎么啦？其实，我们妇女们的学识和潜能一直被奴化了，她们一直只能为老板们打字，在饮酒俱乐部里当侍者，或在国内无处不有的外国人夜总会的床上……有些人还厚颜无耻地说，如果我们的妇女经常当外国人的床上用品，外国人在回国后就会赞扬我们的妇女热情，床上功夫好。简直是恬不知耻，这到底是赞扬还是污蔑？”

“这种事何止是外国人，”瓦丽恩尕回答说，“就连你们这些肯尼亚的男人也是这样，在你们眼里女人只能在家做饭和满足你们男人们的欲望……有一天，我给一群小伙子说我的愿望是设计和制造一种小型的机动车，以减轻农村妇女的负担，这种小车可以利用地球上取之不尽的能源太阳能。这些小伙子们听完放声大笑。为什么不相信呢？难道你们忘记了我们肯尼亚的妇女们在反对英国侵略者的茅茅运动中还制造过枪支弹药吗？简直是井底之蛙！如果你们男人甚至那些你们所说的外国人不这样蔑视和压迫我们，我不会这样生气……”

“不要紧，不要紧。”戛图利亚说着想让她的心平静下来，“让我们相信这是事情变得越来越好的开端。”他的话充满着对国家在某一天会发生翻天覆地变化的期待。

戛图利亚这时突然想起了父亲的那张邀请客人参加盛宴的请柬，想起请柬中对应邀客人的着装要求，他心里一阵紧缩，他想着当他爸爸妈妈看到瓦丽恩尕的那一身打扮，会是多么的惊讶。

戛图利亚心里暗暗好笑，他想让瓦丽恩尕看看那张请柬，可马上又变卦了。

开场锣鼓总是热闹的，但过后就不知道了。他想要有信心，但自己有信心必须让瓦丽恩尕也有信心。

“但愿是这样！”瓦丽恩尕说完沉默了片刻，又突然改变语气说，“不，不能这样，无论如何我们不能就这样只是希望和被动地顺其自然……为什么不可以通过我们自己的努力来实现我们的愿望呢？”

“好，就按你说的做！”戛图利亚说。

“好，一言为定。” 瓦丽恩尕说。

“背叛传统是一场革命。”戛图利亚回应说。

“新世界的新篇章！”瓦丽恩尕说。

“说得好！”戛图利亚提高声调说，同时加大油门，汽车快速前进。
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实际上他们在去纳库卢的一路上非常愉快。

路上他们经过拉讷提时也很愉快。

红色丰田车抄小道奔恩戈利卡的一路上也很愉快。

真的，一路上直至走进吉塔西先生夫妇的恩戈利卡神圣果园家门，一直都很高兴……

这些你们都知道了，还用我多说吗？
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毋庸置疑，戛图利亚和瓦丽恩尕开着红色的丰田车一路走来直至将车停在停满了车的院子里一直心情不错。下车后脚踏进家门，瓦丽恩尕一眼就认出在场的有两年前在伊乌莫罗格魔鬼盛宴见到的基哈阿胡·瓦·加思卡、基图图·瓦·嘎塔恩古卢、恩迪提卡·瓦·恩古恩吉、基梅恩德利·瓦·康尤安吉和新三轮车运输有限公司的罗宾·穆瓦乌拉，穆瓦乌拉是用崭新的三轮车带外国客人来赴宴的。

眼前的一切，简直让瓦丽恩尕不敢相信自己的眼睛，怀疑自己眼睛有错觉。当她看到戛图利亚的叔叔和婶婶也在场时，才确信眼前的一切不是幻觉，也不是在做梦。
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你想说什么？难道这一切不可能吗？……给我勇气吧，让我把真相告诉你，你开口呀，你说话呀？
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接下来所发生的一切简直就是一个传奇故事，不在场的人是不会相信的，直至现在说起来许多人依然不相信……你们开口呀，鼓励我一下，让我有勇气将这个令人难以置信的故事告诉你们，给我点鼓励……
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话说戛图利亚和瓦丽恩尕刚刚踏进院里，就受到了身穿白色条纹灰色长裤、黑色外套，头戴尖帽、手戴白手套的用人们的热烈迎接。在用人的引领下，穿过院里夹道欢迎热烈鼓掌的人群，径直朝父亲和长老们入座的客厅走去，让未婚妻在没有别人碰她手前先见父亲，向父亲请安，当然，作为一家之长的父亲必须先见独生儿子和他的未婚妻，这是时下的习俗。

应邀参加盛宴的客人，男士们身着白色衬衣、黑色外套，配黑色领带，女士们身着各式华丽的裙子，头戴帽，手戴白如雪的手套。欢迎队伍中还有一些穿戴随意的外国游客，他们是来看热闹的。

瓦丽恩尕一直留意站在后边的叔叔和婶婶，看到他们心里好像踏实一些，但是，每当瓦丽恩尕看他们时，他们总是有意无意地把脸转向大家。瓦丽恩尕心想是不是她这身穿戴让他们丢脸了……

从院门口到客厅的过道上铺着红地毯，客厅的地板上铺着从伊朗进口的绿色地毯，天花板上挂着带有果型灯泡的圆形大吊灯。

戛图利亚的父亲高坐在宝石装饰的大靠背椅上，左右两边是亲朋故友，他们坐的靠背椅和主人的一样，只不过略矮一点。

独生儿子荣归故里和将举行盛宴庆祝的消息早已不胫而走，远近无人不知。是的，失而复得的孩子归来以求父亲和村里亲朋故友的赐福的消息早已家喻户晓……

瓦丽恩尕感觉自己好像是一名电影演员。

当她脚踩红地毯时就有这种感觉。

当她跨过门槛走进客厅踩在绿色地毯上时是这种感觉。

当她站在客厅里环视四周时也是这种感觉……

突然，她的目光与戛图利亚的父亲目光相遇。

像戛图利亚的父亲吗？啊，一点也不像！

当瓦丽恩尕的目光与端坐在靠背椅上、伸出双手想和她握手的恩戈利卡的老富翁目光相遇时，她突然告诉自己：“嗯，他像戛图利亚的爸爸，也像瓦姆布依的爸爸？”
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“爸爸，这是……”戛图利亚想将瓦丽恩尕介绍给爸爸。

他爸爸挥手制止他。这位爸爸长得膀大腰圆，肥头大耳，寥寥的几根灰发在光秃的头顶上格外显眼。

他毫无表情。他想单独和孩子的未婚妻先认识一下，当他将戛图利亚和其他人请出去时表情也很平淡。

“戛图利亚，你也先出去一下，先去看看你妈妈。把这些客人带去见见其他客人。出去时，请将门给我关上，见到你妈时，告诉她千万不要烦恼！”

客人们陆续离开客厅，离开时无一例外地都要瞥瓦丽恩尕一眼，许多人心里都在想：如今的女孩真美！人老了真是罪过！客人们都认为盛宴活动正在按预期进行着，谁也没有想到会突然发生预想不到的事情——没有人会想到，只有瓦丽恩尕和戛图利亚爸爸……

戛图利亚的爸爸？瓦姆布依的爸爸！
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恩戈利卡的老富翁的手开始发抖。他将颤抖的手放在桌子上的那本《圣经》上。他也不知道什么时候开始他的嘴唇也开始颤抖。喉咙一阵阵发干，说话也变得困难起来。

瓦丽恩尕站在老富翁面前，用咄咄逼人的目光紧盯着他！

瓦丽恩尕轻轻地摸了一下手提包，确信那东西还在时，她将手提包从右边挪到左边的肩上背着。

“你不坐下来？”老富翁问瓦丽恩尕，说着站起来推给了她一张椅子让她坐下。

瓦丽恩尕依然站着，一言不发。

老富翁回到他的靠背椅坐下，惶惶不安地看着瓦丽恩尕，他嘴唇依然在不断颤抖，一时不知从何说起。

“你……你知道戛图利亚是我的儿子，是我的独生子吗？”

瓦丽恩尕不断地摇头。

“让我们一起跪下请求上帝宽恕吧！”

瓦丽恩尕蔑视地耸了耸肩膀，一动不动地站着。

“请原谅我，求求你和我一起祈求我们的救世主上帝给我们指出一条光明大道吧！”

瓦丽恩尕昂首站着，无动于衷。老富翁突然嚓一声跪倒在瓦丽恩尕脚下。

瓦丽恩尕依然站着，用蔑视的目光看着脚下这个厚颜无耻用所谓忏悔继续欺骗她的家伙。

老富翁双眼紧闭，不知所措，他想向上帝祷告，但不知道该说什么好。

瓦丽恩尕的嘴唇微微张开了一下，想笑，但没有笑出来。

恩戈利卡的老富翁睁开眼睛，抬头望着瓦丽恩尕，但他目光所及的仅仅是瓦丽恩尕冷酷和蔑视的表情。

老富翁的嘴唇颤抖得越来越厉害，他不再想祷告了。他从地上爬了起来，背着双手，踩着地毯来回踱着，但没有多久，他又放下背着的双手，用一只手扶着桌子，接着又用手扶着靠背椅。瓦丽恩尕一直在冷眼怒视他这可悲又可笑的一举一动。

现在他不再来回走动了，他来到瓦丽恩尕跟前。

“这是一种磨难……”那声音好像是一个迷途的人在说话，“……现在你应该明白你和戛图利亚的计划要泡汤了吧？”

瓦丽恩尕毫无表情地看着他那豆大的汗珠不断从光滑的秃顶上冒出来，心头悄悄掠过一丝同情，想说什么，但马上又改变了主意。面对眼前的一切，她心灰意冷，悲痛难忍。

老富翁灵敏的嗅觉从她缓和的声调中闻出事情有了转机，机会就要来了，他已见到瓦丽恩尕铁石心肠之墙开始出现裂缝，现在重要的是要抓紧用甜言蜜语这把撬棍将墙缝撬大。

“瓦丽恩尕，瓦丽恩尕！当今社会，没有一件事是我办不到的……说实在的，只要你帮我解除我心中之痛，你要我做什么都行。求求你了，贾西恩塔！瓦丽恩尕！我以你亲生母亲的名义，求你帮帮我，我的幸福、名誉、地位、信仰、财富，乃至我的生命……一切都会属于你的。只要你帮我从精神枷锁中解脱出来。”

瓦丽恩尕心里直想笑，刚才心里的那一点点的同情心已经消失得无影无踪。她只用一句话回应了他。

“什么？”

一阵难堪的沉默过后，恩戈利卡老富翁突然抬起头来看着瓦丽恩尕，心想，瓦丽恩尕同情心的墙缝已经打开，时候到了，因此迫不及待地对她说：“放弃戛图利亚吧，他是我唯一的儿子，尽管他不想走我的路，只想干他那毫无益处的事，背叛了我，但我对他依然宠爱有加；论辈分，戛图利亚应该是你的儿子，因此只要我活着，我不可能让你和他结婚，因为这就等于是儿子娶了母亲，就等于我活着时儿子娶了我的妻子，我在上帝和众人面前丢不起这个脸！如果这样，我的家就要分崩离析，我的生活就会支离破碎。啊！贾西恩塔，救救我吧！”

“什么？”

瓦丽恩尕的话再次将他的心刺得生疼。他又无可奈何地站了起来，在地毯上来回一阵徘徊，过了一会儿，他收住了脚步，鼓足最大的勇气再次对瓦丽恩尕说：“我要你放弃戛图利亚！”

“什么？”

“你们先回内罗毕去，一到那里你就告诉他，你们的爱情已经结束了。他还是一个孩子，稚气未消，不懂事。”

“我？”

老富翁以为像过去那样，甜言蜜语已敲开了她的心，顿觉热血沸腾，身上一阵阵燥热，出现了久违了的那种男性冲动，他走过去迫不及待地将手搭在瓦丽恩尕的肩膀上，可在瓦丽恩尕犀利的目光注视下，他不由自主地将手收了回去，装成是在用手拍自己的裤脚，嘴依然在不断喃喃说着：“你要记住，你是我的，原来就是我的。是我让你从一个姑娘变成了一个完美的女人，让你当了妈妈……成了我孩子的母亲，尽管我和我们的孩子还未见过面。”

“那，你的老婆，戛图利亚的母亲呢？”

老富翁知道他的话驯服不了瓦丽恩尕，但受强烈性欲的支配，他依然不死心，甜言蜜语流水般继续涌向瓦丽恩尕，同时有意慢慢靠近瓦丽恩尕。他滔滔不绝，说话的口气和内容和老板基哈拉同出一辙，好像两人同上过一所勾引女人的专科学校或同读过百封父女传情的情书。

“贾西恩塔，你不要在意，她已经老了，旧香水已经失去了它的香味。我的小美人，我的甜心，听我的话，答应我，你是我的女人，不要让我今天在众人面前丢脸。我可以在内罗毕、莫巴萨或者其他你喜欢的地方给你买房子，房子装修的材料和用品，就像你在我家见到的那样，你要什么，我就给你买什么。我要让你脱掉这身长裙，穿上从欧洲进口的昂贵的时髦服装，我还要给你买一个小菜篮子——丰田卡罗拉或你喜欢的其他小汽车。贾西恩塔，和我一起回家吧，你不用再为生活而奔波，孩子不用再分离，家里再也不会有忧愁……”

“哪个孩子？”

“嘻，嘻，嘻，当然是戛图利亚。”

“瓦姆布依呢？她不是你的孩子？”

“我没有你想的那样笨。基库尤人有一句俗话说，你不喜欢哪头奶牛，就连它的奶你也厌烦。现在我也告诉你一句话，如果你喜欢哪头牛，就连牛犊你也喜欢。”

“如果我拒绝你的要求，不想成为你的摆设，不想成为你这把年纪老头的花瓶，那又怎么样呢？”瓦丽恩尕没有好气地反问道。

老富翁无语，他眉头紧皱，满脸愁云，瓦丽恩尕的话深深地刺痛了他的心。他向来不习惯别人当面反对和挑战他的话和想法，他愤愤然大声对瓦丽恩尕说：

“好，你听着，我给你讲一个故事，在很早很早以前，撒旦是受上帝宠爱的天使，那个时候他的名字叫露西法。有一天一个邪恶的精灵窃取他的灵魂，他开始眷恋上帝右边的那个宝座，你要知道，右边这个宝座是上帝专门给唯一的圣子设的。上帝后来是怎么处理露西法的呢？你知道，秉承上帝的旨意，就是我们这些在人世间的信徒也有许多方法来处理他。我不想多费口舌来给你解释这件事，因为你不再是一个无知的小孩。我没有去参加伊乌莫罗格的盛宴，但是我知道，在参加盛宴的人当中，有一个特殊的人物叫姆韦雷利·瓦·穆基拉伊；我听说通过他的手就发出了许多盛宴的请柬，但他吃饱喝足了就开始亵渎上帝，拒绝遵守上帝的人间玉律，讽刺和嘲笑同行们，尽管他曾经受到人们的爱戴和尊重，但今天这位姆韦雷利·瓦·穆基拉伊又在何处呢？”

“他被编号MMM333的福特牌T三轮车的车主穆瓦乌拉在利穆卢附近的基内尼耶杀害了……”瓦丽恩尕说。

恩戈利卡的老富翁感到很惊讶。

“原来你知道，好，既然你都知道了，那么对你就没有什么可隐瞒的了。穆瓦乌拉其实是一个叫魔鬼天使的流氓团伙头头，也许你已经听说过。这个团伙的宗旨是消灭一切阻止他们秉承上帝旨意行事的叛逆者，以便他们能在这个世道上为所欲为。哪怕现在，只要我一张嘴，你就过不了吉乌吉乌……啊，贾西恩塔，我们说了些什么呢？跑题了。我知道，你不笨，你不会拒绝财富，就是你想要裂谷的那个庄园我也可以给你，然后你就可以和我一样，坐在内罗毕或莫巴萨的家里用电话遥控他们种地。现在只要你说要什么，我马上就给你。”

“人们都在外面，我们怎么对他们讲呢？”瓦丽恩尕问。

“这些由我来处理！”

“基塔希先生，我觉得你从来就没有考虑过别人的死活和人格，我能问你一个问题吗？”

“那当然，我不会去检举提问题的人的。”老富翁调侃地说。

“你是不是要我断绝和戛图利亚的来往？”

“是的！”

“那好，现在你要和我结婚是吗？要正式举行一个婚礼，让我当你的二房是吗？”

“贾西恩塔，求求你啦，你不要再装什么都不懂了。你要知道，我是教堂里的元老，是解读上帝旨意和福音的总导师！我只是想秘密和你来往，就像过去那样，你不记得啦？为了我的名誉，为了我儿子的名声，为了我们这个家的名誉，求你了！你不会后悔的，你将会知道我是怎样一个知恩图报的男人！”

就在这时奇迹发生了。恩戈利卡的老富翁色眯眯地盯着瓦丽恩尕，她太迷人了！她闭花羞月之貌已经彻底征服了他，使他不能自我；突然间，他不由自主地扑了过去，跪倒在瓦丽恩尕的脚下，双手紧抱她的脚，甜言蜜语像泛滥的河水那样从他的嘴里流湍出来。

“我从来没有遇见过像你这样绝顶美丽的姑娘……救救我吧，亲爱的……救救我……”

瓦丽恩尕心灵麻木地站着，一言不发。过了一会，她用法官在法庭里宣布判决结果的口气说：“基塔希，你绑架了别人的生命，你不会忘记我们过去曾经玩过的猎人与猎物的游戏吧？你绝不会想到会有一天猎人变成猎物吧？恶有恶报，作恶必自毙。现在我要救的不是你，是其他因为你的甜言蜜语而堕落的许许多多无辜的生命……”

老富翁急切地打断她的话说：“我知道你会同意的，我的最爱！我的小甜果，我的小蜜橘……装点我晚年生活的鲜花！”

老富翁语无伦次地唠叨着，以致他没有看到瓦丽恩尕的手已经从手提包里掏出那把手枪。

“你看着我！”她像法庭里的法官，用命令的口气说。

戛图利亚的爸爸看到黑洞洞的枪口正对着他，吓得魂飞魄散，全身发抖。
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院子里的人听见枪声，纷纷跑进客厅，只见老富翁跪在瓦丽恩尕脚下，双手依然紧紧地抱着她的脚，三颗子弹已穿透了他的身体。

“怎么啦？怎么啦？瓦丽恩尕？”戛图利亚急着问瓦丽恩尕。

“他……他不是人，他是跳蚤、臭虫、虱子、象鼻虫……他是附在他人生命之树的寄生虫！”
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瓦丽恩尕眼神呆滞，表情麻木，大步走出会客厅，周围的人都闪开给她让道，快到门口时，冤家路窄，突然遇见了基哈阿胡·瓦·加思卡、基图图·瓦·嘎塔恩古卢，想起了曾经将她从精神奴役的锁链中解救出来的穆图里、瓦恩嘎丽和学生领袖，一时怒从心起，掏出手枪。

“你！还有你！”她瞄准基哈阿胡和基图图，朝他们的腿，连放数枪。人群一时大乱，四处逃窜，有人喊着：“抓住她！抓住她，抓住这个狐狸精！”

有两个人跑上来想抓她，她摆开柔道的架势朝来人飞起一脚踢了过去，接着又用功夫的招式朝另一个人击一猛掌，将他们一一打翻在地。周围的人一个个惊魂未定，惊恐地目送着瓦丽恩尕泰然自若信步走出大门。

此时，只见有一个人正双手吃力地托着硕大的肚子喘着粗气拼命往外逃，他就是恩迪提卡·瓦·恩古恩吉。他边跑边喊：“穆瓦乌拉，你在哪里？你在哪里？”其实穆瓦乌拉早就开着他的新三轮车像离弦之箭逃之夭夭了。

戛图利亚六神无主，不知所措，是处理父亲的尸体呢，还是去安慰母亲，抑或是跟瓦丽恩尕走？……他浑浑噩噩地站在院里，就像一尊没有嘴，没有手也没有脚的雕像，听着心中响起的乐曲，不知何去何从。

瓦丽恩尕一把辛酸泪，激愤地一直往前走，没回头……

她心里明白，命运多舛，前路更加艰辛……
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文前辅文

献给我的母亲和尼雅姆布拉

纪念于1974年6月4日逝世的恩金宇·瓦·提安哥


文前辅文

弯曲得令人恐怖却极有创意！

每一棵红树苗都如蟒蛇腾起，

树根淫秽，犹如手掌长有六指。




后背生着青苔的蟾蜍隐藏在树窝里，

毒菌，强有力的野姜花展示着魅力，

血色花瓣鲜血欲滴。




虎头兰的阴户带有斑点；

奇异的生殖器官

萦绕在这唯一路径上旅行者的心间。

——德里克·沃尔科特《沼泽地》


欢迎来肯尼亚，欢迎来非洲（代序）

1959年，恩古吉做了一次改变其一生的前往乌干达的火车之行。这是他众多远离家乡的旅行中的第一次。这些旅行让他暂时离开了他所热爱的家园、人民和国家。他身后的家园被战争的硝烟所摧残，战争的一方是肯尼亚土地自由军，也叫茅茅，另一方是强大的殖民政府。这场战争激活了人民的想象力，并将永远地改变英国统治下的肯尼亚及其他许多国家的命运。有史以来第一次，农民——地球上最可怜的一群人，对一个高度发达并具有长久军事历史的国家发起了挑战。很多人估计这场造反将很快结束。英国会取得胜利。然而，尽管采取了紧急状态法，尤其是发起了一场极为残酷的军事行动，这在恩古吉的一部书中有过详尽的描述：“这是一个对肯尼亚人进行大规模审判、大规模谋杀和大规模折磨的时代”，但是英国并没有取得胜利。

听到茅茅这个名字，会让人心中一颤，因为它给人带来了梦想、希望和恐惧。恩古吉的哥哥加入了自由战士之列，他的母亲被捕并受到严刑拷打，他的村子被夷为平地。茅茅运动的领袖德丹·吉玛蒂，在恩古吉和许多肯尼亚人的心中，犹如天神一般神通广大。最神的是，据说他可以变成一只鸟，一块石头，一个白人，任何东西。只有那些在战争创伤时代长大的人才知道，在最核心处，战争永远不会结束；战争只不过发生了变化，实际上仍然以其他的形式存在着。对于恩古吉来说，战争仍在继续，从战争中诞生的使命感使得文学变得更加丰富多彩。阅读恩古吉的作品，犹如在感受一场大火，这场大火在炙烤着你的灵魂，你的心，你的人。

对于一个致力于将中心从欧洲移到世界其他地方的人来说，他的写作生涯始于乌干达，这再合适不过了。他在乌干达写了两部小说，在其中的《置换中心》一书里，恩古吉称其前往乌干达的旅行为归乡之旅。乌干达帮助他理解了他作为肯尼亚人的归属感，最重要的是，他理解了肯尼亚是一个黑人国家，而不是他顿悟之前所认为的那样，是一个白人国家，所以，殖民主义就是强奸，就是犯罪，而不是某些辩护士所辩解的那样，是什么自慰行为，因为殖民主义通过践踏黑人的文化，通过强加给黑人白人殖民主义者的文化，剥夺、扰乱并毁灭了黑人对自己的看法。这也意味存在着两套历史：统治阶级所兜售的经过官方粉饰美化的历史，以及农民和工人抗击外国统治的真正的活的历史。牢牢地掌握了这些事实之后，恩古吉踏上了他旅途的下一个阶段，他来到了英格兰的利兹，在这里，他又写了一部小说，并且经历了一场宇宙中心从欧洲迁徙的经历，因为这时，非洲人和亚洲人开始维护自己的权利，或者说努力维护自己的权利，认为自己有权利阐述自己，有权利从非洲和亚洲的中心来阐述自己和宇宙的关系。弗朗兹·法农就是这场惊天动地运动的预言家。非洲正在获得独立，对于恩古吉来说，这意味着，非洲即将甩掉其殖民主义的文化稳定剂。离家更近时，他体会到，非洲、亚洲和南美洲文学必须要走上前台，必须要融入世界文学中。但是在1967年，他却震惊地发现，内罗毕大学英语系的构成竟然如此雷人，似乎在表明什么也没有发生过，或者没有任何事情在发生。他和几个同事呼吁废除英语系并进行重组。绝不可能只有一个中心。“这是一个中心与其他中心之间关系的世界。”1977年，恩古吉决定使用吉库尤语来写其大部分作品，这样，他所描述的农民们就可以阅读他的书；这样，在这场风起云涌的文化战争中，他就可以与他最宝贵的步兵战士、他的支持者、他的历史根源，保持紧密的联系。在他的《扣押》一书中，他称其为一次归乡，称其为一次再生，因为这使他跨越了那道他多年所受到的殖民主义教育的隔离带。




《血色花瓣》反映了恩古吉在写这部书之前所经历的许多次心路历程。这部作品与他之前作品的不同之处是，小说具有更为复杂的人物，更尖锐的政治、心理和文化背景，更坚实的韵律，更深刻的主题。小说结构更为紧凑，情节更为紧张，犹如一辆赛车飞驰在熟悉的跑道上，让人丝毫不怀疑他的技巧、他的决心、他的目的地或者命运。书中反映了他所参加过并幸免于难的连续不断的战争，以及他预见的连续不断的战争。他破茧成蝶，抛弃了自己的一部分，因为那部分的他对于新的冲突和战斗已经疲惫不堪，继而用一种新的视野武装了自己，赋予了自己紧迫感和一种毫不妥协的立场，如同他在宣布他自己的紧急状态法，因为时间并没有愈合英勇作战却被无情出卖了的肯尼亚人民大众身上的伤口。恩古吉所书写的肯尼亚、无人能从他手里夺走的肯尼亚，就是“各族劳动人民的肯尼亚，就是数百年来人民英勇地战天斗地、抗击外族侵略的肯尼亚”。这是一个巨大的肯尼亚，然而却被诸如罗伯特·鲁瓦克和凯伦·布里克森等早期殖民时代的作家们所践踏了，因为他们所赞颂的是殖民者的文化，是“合法化了的残暴、恐怖、寂静、压迫”。我们看到，这个肯尼亚的脸庞反映在了伊乌莫罗格这个村庄，也就是《血色花瓣》的活动中心。恩古吉选择了肯尼亚一处贫瘠、干旱肆虐的地区，这里的农民和牧民像他们的祖先一样，一方面要与恶劣的大自然战斗；另一方面还要与抛弃了他们的政客们做斗争。伊乌莫罗格之旅就是独立后的肯尼亚之旅，因为此时的肯尼亚披上了新殖民主义的外衣，把外国人的利益和叛徒们的利益放在了首位，却抛弃了为争取土地而受苦受难甚至死去的人民。和恩古吉以前的小说一样，在这本书中，土地的问题也非常重要。土地被作为众多的主题展示给了读者：自救，灵魂，女人，上帝，预言的主题，文化和政治身份认同的基础。为了得到土地或者收复土地，人们不惜付出任何代价。在《十字架上的魔鬼》一书里，恩古吉再次触及了这个问题，小说背景依然是伊乌莫罗格，这里的一伙窃贼、强盗、前生意人，在大张旗鼓地庆祝偷窃和抢劫，并且在制定一个更有效的制度，以便更多地掠夺人民的土地、其他的财产和资源。两部小说都显示了作者对祖国炽热的关爱之情，因为这个国度里的政治精英们在享用饕餮大餐、大快朵颐，而农民们和工人们则在悲惨中、在监狱里、在边缘处煎熬，而且“女人的大腿就是签署合同的桌子”。

此外，《血色花瓣》还是一部关于身份认同的书：关于被压迫者的身份认同，关于无名英雄的身份认同，因为城堡里有一个邪恶的王子，这位无名英雄从没有得到他应得的报酬，关于他的欲望，他的憧憬，他的绝望，直到苦难结局之前的他的数次斗争。恩古吉用三个小资本家被谋杀这个案子向我们介绍的世界是：高尚的人与卑鄙的人之间的关系，工人与老板之间的关系，政客与选民之间的关系，而且所有这些关系都已经腐烂得令人作呕。有谁想杀掉（用报纸毫无创意的说法）这个国家的克虏伯们、洛克菲勒们和德拉米尔们呢？这个国家可是崇拜金钱的新殖民主义国家啊！到底是谁呢？警察当局就像一群被喷了驱蚊剂的大猩猩，拼命地上蹿下跳，但是在这么一个充满了抢劫盗窃、罢工罢课、关闭工厂、谋杀和谋杀未遂、警察突袭和烈酒泛滥的地方，答案是不会轻易找到的。恩古吉运用这个谋杀案例的目的，是为了嘲笑，为了诱惑，为了打开一个潘多拉盒子，里面故事中套着故事，有众多的历史阶段，有歌曲、悲伤、突然呐喊、虚构和谎言，让人不禁回首数百年的沧桑。




故事伊始，伊乌莫罗格是一个人人都要逃离的地方。除了某些不可告人的原因之外，进城的人没有一个回来的。派到这里来的老师都没有逗留长久，玩世不恭的风气甚嚣尘上，以至于今天许多人都认为非洲的风气就是这样，但是恩古吉却使用了一些外来移民将这个地方赋予了生气。谋杀案嫌疑人之一的戈弗雷·木尼拉，来自于一个拥有大量土地的家庭，自己则牢牢地委身于中产阶级之中。他来伊乌莫罗格是为了办学校，然而留在身后的却是一个失败者的名声。没有人认为他会成功，甚至还有人在他的学校院子里拉了一大摊屎。然而，对于木尼拉来说，这却是最后一站，他已经厌倦了拖延症；他想要做事情，哪怕只做一件事情，他的决心之大，任何困难都无法撼动。他的学校倒是运作起来了，但是却未能融入社区生活中。当人们谈起敏感的政治问题时，那些追随他的魔鬼终于暴跳了出来。他的父亲，他未能支撑自己的家庭，他最喜欢的妹妹自杀身亡，这些糗事都冒了出来。木尼拉在努力地与同仁和社会建立联系，这不禁让人想起在新殖民主义的社会中，知识分子难遂人意的角色。很显然，木尼拉的身上反映出了中产阶级的特点：他们在大是大非面前摇摆不定，他们陷身于统治阶级和农民之间，他们有极端的民族主义思想，他们心里对进步阶级政治感到恐惧。他们宁可高谈阔论也不立刻站队，他们要等待最完美时刻来做出选择。然而这一时刻却迟迟不来。可怜的小猪们，他们唯一剩下的寄托就是宗教了。一切早已注定，木尼拉的结局就是在那片沼泽地里痛苦地挣扎。

这时，万佳进入了木尼拉在伊乌莫罗格的生活。万佳的祖母妮娅金娃是一位英雄的老太太，她在积极地参与为自由的战斗。万佳与木尼拉发展了关系，这种关系貌似前景美好，但后来却变了质，而且变得扑朔迷离起来，既不能完全解决他从前的问题，又不能在眼下航行无阻。她是一个神秘的女人，受过磨难，一生负有一个重担。和其他许多女人一样，她受过许多苦难，最初和一位干爹似的男人在一起，后来遭到抛弃；在许多酒吧里她也出卖自己，但是恩古吉却不允许我们鄙视她，因为鄙视她，就等于鄙视肯尼亚女性中一个巨大的部分，或者鄙视肯尼亚本身。恩古吉笔下的那位干爹犹如一头长满了胸毛的老公猪，他只沉迷于年轻女性大腿中间的温柔之乡。我们在书中发现，当这位干爹将万佳抛弃时，万佳将孩子扔进了厕所里。与剥削者们不同的是，她做出了忏悔。像肯尼亚本身一样，为了生存，万佳必须要战斗，而毁灭从来离她不远。恩古吉利用万佳和妮娅金娃这两个人物要表明的是，女性受尽了苦难，女性为斗争做出了贡献，因此女性也值得拥有与男性平等的地位来分享成功的辉煌。

外来移民人物的塑造由卡雷加的到来得到了巩固。卡雷加的母亲在木尼拉父亲的农场上打工并寄居在那里。木尼拉和卡雷加两人的过去有许多共同之处，但是这并没有使得他们俩关系紧密。卡雷加逃离了“没有灵魂的、腐朽的内罗毕”，因为那里贫民窟的“沟渠充满了屎尿、死狗死猫、危险的气体和讨厌的啤酒”，那简直就是人间地狱的写照，至少是恩古吉所关注的人间地狱。卡雷加被悲愤所折磨，因为被学校开除之后，他辜负了自己，辜负了母亲，辜负了社会。有他这种精力和抱负的人在教师的岗位上是不会待得长久的；他想改变的不仅是伊乌莫罗格，而且是整个国家。他是个实干家，感觉有如使命在身一般地要改变农民和工人的现状。最初，卡雷加拯救了一头驴子的性命，并带领伊乌莫罗格人踏上了前往大城市的征程，目的是要求本地区的议员给予答复。卡雷加也是提出大问题的人物。都是些貌似没有答案和性质严酷的问题：“远在瓦斯科·达·伽马来之前，远在他借助火药迎来了血腥、恐怖和动乱时代之前，肯尼亚人就与中国、印度和阿拉伯有了贸易往来，可是这些人都哪里去了呢？”“为了获得他在地球上真正的王国，为了将他的身心灵魂带回到他的家园，黑人做了什么呢？”“如何才……？为什么……？什么时候才……？”

另一个少言寡言但是却坐拥无数秘密的外来移民人物是阿卜杜拉。阿卜杜拉是独腿店主，驴子的主人，而且早在茅茅运动的日子里，他就认识卡雷加的哥哥。他因未能给死去的战友报仇而耿耿于怀。在他的身上体现了“亚裔肯尼亚工人为独立斗争所做出的积极贡献，以及统治阶级和某些知识分子蓄意贬低这种贡献的企图”。他是战斗英雄，全身心地参加了独立之后为解放被压迫者而进行的斗争。这个人物坚定了恩古吉的信念：多民族参与政治的方法就是肯尼亚前进的道路。

在一部充满了征程和返程的故事里，伊乌莫罗格开启了前往大城市的征程。大城市是一只张开血盆大口的猛兽：它吞没了年轻人，它施以苛捐杂税，它派出流氓收钱参加冒牌的宣誓仪式。对于朝圣者来说，它恶毒苛刻。大城市的居住者们，尤其是这里的统治阶级，已经变态丑陋。在《十字架上的魔鬼》里，一个这样的男人说：“汽车就是一个男人的身份。有一次我走路去见我的妻子。我没有认出她来。”另一个人这样说：“想想吧，他的脸开始变成了标致504汽车的形状。”

正如所料，大城市并没有给这些朝圣者滚出红地毯，用以欢迎他们的是空洞的《圣经》里面的段落、浮夸的演讲、骇人的枪声、鞭挞声和凶恶看门狗的黄牙。这就像当年殖民定居者和总督们称霸这座大城市、称霸全国的时代一样。有殖民者，就有新殖民统治阶级。万佳以身赎友，向她很久以前的那头老公猪妥协，才使得这伙人脱离了魔爪。后来，当木尼拉想鄙视她、骂她是婊子时，卡雷加提醒他，婊子的定义已经变了：“我们都是娼妓……他之所以有这样的决定权，是因为他坐拥着数十亿的资产，而他那些资产都是从穷人那里剥削而得的，总之，在这样一个世界里，我们都沦为了娼妓。”

资本主义的到来，使得伊乌莫罗格发生了很大的变化，或者说变得奇形怪状起来。资本主义这条狗带着狂犬病和身上所有的寄生虫跑到了这里，将旧伊乌莫罗格埋葬，用一个新的伊乌莫罗格取而代之。统治阶级及其走狗们成了这里的主人。因为开发计划的失败，农民们贷款领了，结果土地却没了。一切都成为富人所有，包括工人和农民所住的棚户房。农民和工人组成了工会来奋起反击，但这却是一程困难的爬坡。历经多次流浪的卡雷加，致力于工人之间的团结，并且帮助组织工会。为此，他被牵扯进了这起谋杀案中。他就是恩古吉信念的化身：“帝国主义，死亡资本的力量，尽管穿着新殖民主义的外衣，却不能消灭非洲农民和工人阶级的战斗文化，理由很简单，因为这种文化是今天在非洲现实生活中，如火如荼进行着的斗争的产物和反映。”卡雷加在监狱中无畏的表现，使人们想起了恩古吉未经审判的被羁押经历，使人想起了统治阶级众多反对者的被羁押。这并非是个人恩怨。在《扣押》一书中，恩古吉说：“这是更广泛历史的一部分。在这段历史中，为了创造一种勇敢、直言不讳、英雄爱国主义的人民革命文化，他们在努力唤醒处在沉默和恐惧的反动文化中的肯尼亚人民，肯尼亚人民也在与反动势力进行着激烈的斗争。”我们知道，一旦卡雷加被释放出狱，他还会继续战斗的。正是这一点，《血色花瓣》才充满了伟大的乐观主义。当中产阶级对农民和工人绝望时，当中产阶级在伊乌莫罗格、在肯尼亚、在非洲只看到了毁灭和悲伤时，他却看到了希望；他看到了未来的前景。

《血色花瓣》写得如此深刻和详尽，当读者读到结尾时，没有人会在意那三个小“克虏伯、洛克菲勒和德拉米尔”的命运了，因为在时间的长河中，他们仅是叛徒和剥削者长链中几个粗劣的环节，也不会有人在意杀掉他们的到底是万佳，是卡雷加，是阿卜杜拉，还是木尼拉了。《血色花瓣》是一部伟大的历史教材，编撰得充满了激情，阶级斗争政治浸透其中，头号大问题有如咄咄逼人的副歌，重磅袭来：整个国家怎么会被几个贪婪的大肚子给欺骗了呢？怎么会呢？答案很清楚：并非因为人们不努力去铲除这些大腹便便的家伙，并非人们甘愿躺下来分开双腿被强奸。而是因为，这些大腹便便的家伙简直就是学霸，而且武装着殖民者的三位一体：枪、《圣经》和硬币。这是因为，他们在教堂里唱着：“洗涤我吧，救世主，之后我就会比白雪还要洁白”，可是与此同时，谁反对他们，他们就会将魔爪伸向谁。这是因为，他们在美国、欧洲和日本有着强大的帝国主义同盟，而且在他们使用的美化了的官方版本中，英雄变成了恶棍，恶棍变成了英雄。

写作《血色花瓣》，恩古吉像玩杂耍一般，手里抛接着众多的球体，其中之一就是纠正欧洲人小说中所描述的非洲，纠正鲁瓦克和布里克森之流所赞颂的非洲。他认为布里克森的种族偏见非常危险，因为那种种族偏见是以爱情的形式展示出来的，他宁可用一吨炸药把它给炸飞。在《走出非洲》里，布里克森说：“当你抓住了非洲的节奏时，你就会发现，那个节奏与她所有的音乐都完全相同。我从这个国家的猎物所学到的东西，对我与土著人打交道很有用处。”恩古吉明确地表示，布里克森错把为狩猎者和游客们单调地制作出来的垃圾音乐，当成了这里人民的真正音乐，而且一个利用动物来阅读人心灵的白种女人，就是反动的殖民者文化的重要部分，这种文化就是鞭子、枪炮、拘留和压迫。《圣经》作为真理的源泉一说，恩古吉也是将其抛在了一边；对于他来说，《圣经》此时就是一个山洞，他可以进洞探取各种寓言故事来植入他的世界，而在他世界的天堂里，对压迫被动地容忍以换取死后的再生，那绝对是不可能的。恩古吉着手烧毁那片愚昧之丛林，因为躲在这片丛林后面的是许多人的懒散和不作为。正是出于这个原因，该书才能够不拘一格，展开其翅膀穿越诸多体裁——狱中日记、推理小说、史书、纯文学小说，并运用了讽喻、寓言故事、回忆录、内心独白、对话和戏剧，以强烈地传递信息。如果有谁还没有听懂这个信息，且看：“求求您了，先生，我可以再来点儿吗？”的日子，已经让位于“快给我我该得的那份儿，要不我会宰了你，混账东西！”的日子。

金钱已经被抬到了世界宗教的高度；全球化的要义是跨国公司主宰世界的地位神圣不可侵犯，且被视为解决所有问题的灵丹妙药。在这样一个世界里，我们应该珍视恩古吉这样的作家，因为他在警示，他在目睹，他在撞击心灵被锁住的大门，尤其是在一段令人毛骨悚然的时期内，世人普遍认为，第三次世界大战（被讥讽地称作冷战）的结束，即意味着不美化富人作家的终结——如果不美化富人，那他们将连同这个富人帝国的遗骸一起被烧成灰烬。此刻的恩古吉是会当凌绝顶，一览众山小，因为对于他来说，历史绝不像臭气熏天的死臭鼬那样，反映的是数百年的绝望，历史是一头恐怖的庞然巨兽，它发出的咆哮令人胆寒，那声音是：改变，改变，改变；斗争，斗争，斗争。恩古吉一生中大部分时间都在与生命中普遍重大的问题，尤其是肯尼亚的重大问题角逐，当他走出竞技场，他献给世人的《血色花瓣》定义了二十世纪的非洲。

欢迎来伊乌莫罗格，欢迎来肯尼亚，欢迎来非洲。

摩西·伊沙加瓦

2001年6月


卷一：前行……

瞧啊！我看见了一匹白马，

马上的骑者手挽弓箭，头上戴着王冠：

他一路摧城拔寨，征服不断……

这时，又飞奔过来一匹马，一匹红马：

马上的骑者却要夺去地球的和平，他们就要相互杀戮，

因为他手里持着一把长剑……

瞧啊，我又看到了一匹黑马：

马上的骑者手里持着一架天平……

瞧啊，我又看到了一匹浅色马：

马上的骑者，名字叫死神……

他们对地球的第四部分，被授予了生杀大权，

他们用刀剑，用饥荒，用死亡，来主宰这个区域。

——《启示录》第六章

人民对国王们的残暴嗤之以鼻……

但是仁慈宽恕之美却酝酿了毁灭，

惊恐的君主们卷土重来；

每一个君主的归来都是前呼后拥，随行人员甚众，

有刽子手，有牧师，有收税官，

还有士兵、律师、领主、监狱长以及阿谀奉承之徒。

——沃尔特·惠特曼


第一章

1

那个星期日，他们过来抓捕他。他在山里度过了一个不眠之夜，刚刚归来。他正躺在床上休息，《圣经》翻到了《启示录》，这时，一高一矮两个警官敲响了他的门。

“你就是木尼拉先生吧？”矮个子警官问道。他左眼眉上有一块星状的伤疤。

“是的。”

“你是在新伊乌莫罗格小学教书吗？”

“那么你们以为自己来到了什么地方呢？”

“啊，是这样。我们是想把事情做得把握些。谋杀毕竟不是吃些美食这么简单。”

“你在说什么？”

“新伊乌莫罗格警察局要传讯你。”

“为什么？”

“当然了，是谋杀罪，是在伊乌莫罗格发生的谋杀罪。”

一直没有说话的高个子警官这时立即补充说：“也不是什么紧要的事情，木尼拉先生。只是例行公事问讯一下。”

“不用解释了。你们也是在执行公务而已。让我穿上外套吧。”

两名警官相互看了一眼，都为眼前这个人的镇定感到惊讶。他穿上外套走了出来，一只手拿着《圣经》。

“你是从来放不下你的《圣经》吧，木尼拉先生。”矮个子警官说。他又是钦佩，对《圣经》的力量又有些恐惧。

“在基督第二次圣临之前这最后的日子里，我们必须时刻准备好播下种子。所有的迹象，纠纷，杀戮，战争，血腥，都在这里预言到了。”

“你在伊乌莫罗格待多久了？”高个子警官问道，将世界末日和基督第二次圣临的话题转移开了。每个星期都去教堂的他，可不想被人揪住什么把柄。

“你已经开始例行公事的问讯了，这不？”

“不是，不是，这个不做笔录，木尼拉先生。这就是普通的谈话。我们不会对你不利的。”

“十二年了！”他告诉他们。

“十二年了！”两位警官重复道。

“是的，我在这块荒土地上一待就是十二年。”

“哦，就是说，在新伊乌莫罗格小学建校之前，你一定就在这里了……”

2

阿卜杜拉坐在伊乌莫罗格一个叫作新耶路撒冷地段的自己棚屋外面的椅子上。他看了看自己缠着绷带的左手。他们并没有让他在医院里逗留多久。经历了一个夜晚的折磨之后，此时的他感觉自己镇定得有些怪异。但是对于所发生的一切，他仍然不能理解。他想，随着时间的流逝，他会理解吧，但是他如何能够解释，他仅仅的一个愿望，一个想法，所变成的这种现实呢？他的愿望到底有多大呢？他抬起头，看到一位警官在看着他。

“阿卜杜拉？”

“是的。”

“我过来是执行公务。你被警方通缉了。”

“现在吗？”

“是的。”

“会花很久吗？”

“这我不知道。他们要做笔录，要求你回答几个问题。”

“那好吧。等我把椅子放回屋子里。”

但是到了警察局之后，他们却把他关进了牢房里。阿卜杜拉对这一欺骗行为表示抗议。一个警察扇了他一记耳光。等有一天，等有一天，突然间，他感到了新仇旧恨一起涌上了心头，对于警方最新的这次挑衅行为愤恨不已。

3

一位警官前往万佳所住进的医院。

“恐怕你还不能见她，”医生说，“她现在的身体状况还不能回答问题。她现在仍神志不清，不断喊叫：‘救火啊……救火啊……我母亲的姐姐……我亲爱的姨妈……快去救火，快去救火啊！’她总是在喊这类胡话。”

“把她喊叫的话记录下来。或许我们能从中得到某种线索……”

“不是的，她并未出现危险状况……只是因为受到了惊吓而产生了幻觉。再过十天……”

4

卡雷加睡得正香。昨晚，他参加了伊乌莫罗格腾溢塔酿酒公司工人联合会举行的通宵执委会议，回来很晚。他听到了敲门声。他穿着睡衣跳下了床。他打开门，发现门口站着一队全副武装的警察。一位穿着卡其服饰的警官向前走了一步。

“怎么回事？”

“警察局在通缉你。”

“为什么？”

“例行公事的问讯。”

“能不能等到明天？”

“恐怕不能。”

“让我换下衣服……”

他回到卧室，换了衣服。他在想如何跟其他人取得联系。他刚听了六点钟的新闻，知道罢工已经被禁止。但是他希望，即使他被捕了，罢工也该继续下去的。

他被强行推进了一辆等待的“路虎”警车里，然后警车开走了。

阿金伊正准备去伊乌莫罗格教堂做早礼拜，碰巧朝他家房子的方向看了一眼。她总是朝这个方向看上一两眼，犹如鬼使神差，她也决心戒掉这个习惯。她看见路虎车开了过去。她急匆匆地赶到他的住处（她从来没有去过他那里），却发现一把铁锁拴住了门。

几个小时之后，消息就传开了。愤怒的工人们游行到了警察局，要求放人。一位警官从里面走出来对大家讲话，其表现出的和解态度令人惊讶不已。

“请大家安静地散去。我们把卡雷加带到这里来，是为了例行公事地问讯他几个问题。这和你们昨晚决定要举行罢工的事情没有关系。这事关一件谋杀案，在伊乌莫罗格所发生的谋杀案。”

“被谋杀的是工人们！”有人吼道。

“被谋杀的是工人运动！”

“工人斗争万岁！”

“请你们散去吧……”警官绝望地呼吁道。

“还是你自己解散吧……解散外国公司的暴政！解散外国公司的走狗！”

“外国统治者滚回去！黑皮肤走狗警察滚蛋！停止一切对我们血汗的剥削！”

人群里整个气氛变得越来越愤怒，越来越具有威胁性。警官向警察们发出了信号。警察局里所有的警察都倾巢出动，手里挥舞着枪支驱赶着抗议的工人，一直将他们驱赶到了伊乌莫罗格的市中心。在混乱中，有一两个工人受了重伤，后被送到了医院。

工人们正在觉醒，继而发现了自己强大的力量。这种与当局公然对抗的局面以前在伊乌莫罗格从来没有发生过。

5

一家名为《每日喉舌》的报纸刊载了一期大字标题的特刊：莫奇戈、储伊、基莫里亚被谋杀！

据认为是工会煽动者的一名男子被警方逮捕，事件的焦点是一位著名的实业家和两位教育家，三人均为国际著名的腾溢塔酿酒公司及企业有限公司的非洲裔知名董事，昨晚被人纵火烧死在伊乌莫罗格，而仅在几个小时之前，他们刚刚通过了一项直言不讳的不提高工资的决定。

据认为，他们是被骗到了一座房子里，随后，一群花钱雇来的流氓恶棍向他们发动了攻击。

三个人的死亡给伊乌莫罗格带来了无法挽回的损失。当年，是他们将伊乌莫罗格从一个十九世纪克拉夫和雷布曼时代的小村庄，建设成了今天这座现代化的工业城镇，就连加加林和阿姆斯特朗之后出生的数代人来到此处参观都颇感自豪……基莫里亚和储伊是卡姆温文化组织的著名创始人……


第二章
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但是所有这些都是十二年之后所发生的事情了。话说十二年前，戈弗雷·木尼拉骑着一辆自行车，身后卷起一溜尘烟，第一次穿过伊乌莫罗格，来到一座长满了青苔的两室房子的门前。这个院子曾经是一座校园。他下了车子，静静地站了一会儿，右手叉腰，左手扶着车，微红的眼睛审视着曾经是白赭相间的墙壁上那些灰色干枯的苔藓。然后，他慢慢地将车倚靠在墙壁上，弯下腰，将裤脚抖开，用双手拍打了一阵（这只是一种象征性的做法，因为裤脚上和鞋子上的灰尘是轻易弹不掉的），接着他后退了几步，重新审视这道门，这些残垣断壁以及被太阳晒得走了形的铝制屋顶。突然，他决心已定，走到门前，手拧门把手，同时用右肩使劲撞门。撞开门之后他走进了屋子，屋子里四壁的蜘蛛网上满是死亡的蜘蛛和苍蝇的翅膀，从地面一直到天花板。

有人来到这个村子里了，这消息在伊乌莫罗格一下子就传开了。孩子们在偷偷地跟着他，监视他的一举一动，看着他整理这个地方，除草平地。孩子们把看到的一切都告诉了村里的老者们。老人们说，他会一样随风飘走的，在他来之前不是有人已经飘走了吗？除了那些缺胳膊少腿的（但愿魔鬼把阿卜杜拉吞噬掉）和那些下体已经不中用的女人（但愿上帝保佑老太太妮娅金娃），谁还愿意来到这块兔子不拉屎的地方居住呢？

这所学校是一个有着四间屋子的废弃营房，土坯垒起来的墙壁残缺不全，铝制的房顶露着许多窟窿，还有数不尽的蜘蛛网，上面满是死苍蝇的翅膀和脑袋。老师们第一眼看到这种情形，如果跑掉了，还有什么奇怪的吗？学生们大多数都是放羊娃，往往学习不到一个学期就辍学了，原因是跟随父亲为自家牛羊去寻找新的牧场和水源。

但是木尼拉没有走。一个月之后，我们都在窃窃私语：他是不是有点儿疯了？可是他并不是那么老啊！他是不是带来了邪恶？尤其是，当他开始在金合欢树丛下上课，人们更是怀疑他会带来邪恶，因为据谣传，那附近就是传奇人物恩德米的墓地。据谣传，在帝国主义到来之前，恩德米的灵魂就守卫着伊乌莫罗格的国土，并且改变了形势的格局。他简直就是在嘲讽恩德米！说此话的人叫作穆瓦迪·瓦·穆格，他能够为此处的山岭和平原占卜吉凶，如果是凶，他能够略施计谋使其逢凶化吉。在夜色的掩护下，有一位老太太在学校校舍和金合欢树丛之间，拉了山一般的一大摊臭屎。第二天早上，孩子们发现了一堆还没有干透的臭屎。他们赶紧都跑回家，给自己的父母讲述了一个关于这位新来老师的滑稽故事。大约有一个星期的时间，木尼拉骑着自行车奔行在山岭和平原之间，挨个追寻他失去的学生们。最后，他追到了一个。他下了车子，将车子摔到了地上，徒步追赶这个学生。

“你叫什么名字？”他抓住他的肩膀问道。

“穆里乌吉。”

“是谁的儿子？”

“娃姆布伊。”

“那是你母亲？”

“是的。”

“你父亲呢？”

“他在很远的地方打工。”

“告诉我，你为什么不喜欢学校？”

男孩用右脚的脚趾在地上划着道道儿，头侧向一边，强忍着才没有笑出来。

“我不知道，我不知道。”男孩故意装出要哭的样子。木尼拉让这个叫穆里乌吉的男孩保证来上学，甚至还要带其他的孩子们来上学，这才松开手放他走。孩子们小心翼翼地回来了，他们仍然认为他有点儿怪异，却不敢逃学了。

她在学校外面的小苹果树下等他。他下了车，站到了一侧给她让路，以为她要从这里经过。她却站在这条狭窄小路的中央，手里拄着用一根粗树枝做成的拐杖。

“你来的地方有柏油路吗？”

“有的。”

“有高高的干枯树干上挂着的电灯吗？有能使黑夜变得像白天一样的路灯吗？”

“有的，有的。”

“有穿着高跟鞋的女人吗？”

“有的。”

“有头发抹油、烧焦成羊皮的味儿吗？”

“有的。”

他看着她满是皱纹的脸，看着她眼睛里的光芒。接着他把目光移向了别处，望着空空如也的学校，因为此时已经过了四点钟。他想，她这是什么意思呢？

“按照白人的标准来看，她们很是美丽而且聪明，是不是？”

“是的，她们很聪明，有时候太聪明了。”

“我们这里年轻的男男女女都抛下我们走了。闪闪发光的金属制造业在吸引着他们。都走了，年轻女人只是时不时地生了孩子才回来，把孩子扔给母亲，可是她们年迈的母亲靠着从土里掘食，生活已经够苦的了。年轻女人们说，在城里，屋子里只能住一个人……人多了老板不让……在狭窄的屋子里，狭小的院子里，根本没有小孩子待的地方。这你听说过吗？你听过孩子没人要了的事情吗？年轻小伙子也是一样。有些人走了就再也没有回来过。有些人回来看望他们留守的老婆，把她们肚子弄大了之后又急匆匆地走了，好像是被皮肤病或者瘟疫赶出了伊乌莫罗格似的。我们应该管他们叫什么呢？新的一代皮肤病和瘟疫人，是不是？因为从前，在欧洲白人的侵略面前，难道不是同样的皮肤病和瘟疫削弱了我们人民的战斗力吗？你告诉我，是什么原因让你来到这个连兔子都不拉屎的荒芜地方呢？看看阿卜杜拉。他就是从城里来的，但是他给我们带来了什么呢？一头驴。你想想啊，是一头驴！你来到我们这个村子，真正的意图是要带走什么呢？是要带走我们剩下的孩子们吗？”

他对这一问话考虑了几秒钟。他摘下了一颗熟透了的黄色小苹果，用手指将其捏碎。难道就没有一个安全的角落能够让他藏身、做些工作并播下种子结出能让人看得到果实吗？熟透了的小苹果发出了一股刺鼻的气味儿。他突然感到一阵恶心，愿主拯救我们脱离我们的过去吧，想着想着，他赶紧从口袋里摸出来一块手绢捂住要打喷嚏的嘴。然而为时已晚。一股黏液直喷到老太太满是皱纹的脸上。老太太尖叫起来，嗷嗷呜，嗷嗷呜！太不吉利了，我倒大霉了！边喊叫边神色惊慌地逃走了。他把头扭向一侧，想止住第二个喷嚏。片刻之后，他朝小路上望去，小苹果树丛后面，任何地方，都不见了她的踪影。她消失得无影无踪。

真是邪门，真是神秘，他自言自语地嘟囔道。他一抬腿骑上了自行车，慢慢地向阿卜杜拉的小店骑去。

在伊乌莫罗格，阿卜杜拉也是个新来户。他和瘦小的约瑟夫是坐着驴车来到这个村子的。驴车上装满了大大小小的包裹，包裹里面塞满了锅碗瓢盆、破旧毯子和肮脏床单。当老人恩约古看到这三个奇怪的生灵，并听到他们更为怪异的请求说要住在这个半倒塌的房子里时，他就满是讥讽地解释说，今年将会是一个多事之年了：在这样一个兔子不拉屎的沙丘荒漠之地，有谁会想去拯救这个残垣断壁的破土坯小店呢？因为这个小破店曾经属于伊乌莫罗格的传奇人物达拉马沙。老恩约古指着这座破房子说，这里的幽灵……这里的记忆、这里的诅咒和一切，都属于你了！这座破屋子的房盖和墙壁都歪向了一侧，颜色与周围的干草和红土地没有什么区别。我们曾结伴挤进这个小店，好奇地观看他那条瘸腿和他那张可怜的脸庞，听他不停地咒骂小约瑟夫。很快地，我们感到了高兴，因为我们终于有个地方可以买到盐和辣椒了。但是他的那头驴却让我们感到震惊，它太能吃草、太能喝水了！没出一个月，在原来销售作料、盐和辣椒的基础上，阿卜杜拉又增加了酒吧项目。在星期五或者星期六，伊乌莫罗格四周平原的牧民们就会来到这家小店喝酒聊天，谈论歌唱自己的牛羊。他们偶尔在鲁瓦伊尼市场上卖掉一些羊羔赚了许多钱，钱又没有什么其他的用途，平时都是用红布包好藏在铁盒子里，用绳子挂在脖子上。之后，他们会一连几天甚至几个星期都不露面，然后突然间，又再次聚集到阿卜杜拉的小店。

木尼拉从后面走进了小店，在一条吱吱作响的长凳上坐了下来。当他等待约瑟夫给他拿来“塔斯克”啤酒时，他再次自言自语地嘟囔起来，这真是怪异啊，他再次想起了与那位老太太的邂逅。他刚拿起啤酒来喝，三个强壮的老者走了过来，和他坐在了一张桌子上。穆图利、恩巨古纳和罗洛都是当地富有的农民，又是这个农业社区的智者。他们不仅给各个邻里之间解决纠纷，还在这个社区与草原上的牧民之间充当仲裁者。至于更严重的纠纷和问题，他们就去找占卜者穆瓦迪·瓦·穆格。他们和木尼拉打了招呼之后，就开始谈论天气。

“你来的地方有我们这里干燥吗？”

“那里，哦，一月份总是很热。”

“当然了，那是同样的季节，金钱癣季。”

“那是这个季节的名字吗？”

“这些孩子……你的脑子里外国人的东西太多了。你来的地方庄稼收成好吗？我们这里的庄稼收成可不好，真不知道玉米和豆子能否帮助我们度过雨季。也就是说，如果雨季还能来临……”

“其实我不是农民。”木尼拉赶紧解释。他们所说的什么庄稼啊收成啊让他感到困惑。

“我们知道，我们知道……城里人的手本身就是一本书。这些城里人来这里访问，难道我没见过他们吗？手上连个土坷垃都不沾，好像手上一直戴着手套。”

恩巨古纳一直都有这样一个抱负，有一天，作为象征，他手上戴着手套，说他永远不再弄脏自己的双手了。到那时，他就会像他年轻时代所见过的某些领主了。有些大户大院牛羊成群，富得流油，根本不用自己伸手做任何事情，因为他们雇用了人手来为他们打工。那些为他们打工的人呢，当然也希望获得一头羊，并开始在无人问津的荒草地上开辟出属于自己的一片天地。其他大户人家的户主和族长老婆儿子众多，都能干活，或者有许多女儿能够带来更多的财富。但是这种运气总是与恩巨古纳擦肩而过。土地似乎总不能给他带来好的收成，而现在也不像殖民主义之前的时代，已经没有可供开垦的处女地了。他的儿子们都离家去了欧洲人开的农场或者去了大城市。至于女儿，他一个也没有；就算有了女儿，今天又有什么用处呢？老恩约古倒是有好几个女儿，她们不但没有给他带来羊只，反倒带来了痛苦。所以，和伊乌莫罗格各地所有农舍里居住的农民一样，恩巨古纳也不得不接受拥有一小块土地、破旧的农具和有限的家庭劳动力这一现实。他却依然怀有希望。

“上一个雨季我们的雨水不多，”穆图利解释说，“现在，我们看着太阳，望着风向和空中飞翔的鸟儿，我们担心雨季甚至不会到来。当然，雨季仍然还有两个月的时间才能到来……但是看到这些鸟儿，我们真的很担心。”

木尼拉对于种庄稼并不感兴趣。而且这种关于可能发生的干旱和雨季的谈话他从小就听过了。农民们总是谈论来自于干旱的威胁，好像把自己的恐惧说出来了，他们就可以避免遇到这种灾难了。

“我确信天会下雨。”他这么说只不过是为了让他们相信，他对他们的话题感兴趣。他试图将话题转移到别的方面，最后替他解围的却是阿卜杜拉。

“你觉得你一个人能够弄好这所学校吗？”阿卜杜拉问。

“我希望等一年级和二年级开起来的时候，我能请到更多的老师。”

“一年级和二年级，怎么开起来？”

“哦，二年级只在上午上课。一年级下午上课。”他说。

“那你一定很敬业。”阿卜杜拉说。木尼拉不知道他这句话是讽刺挖苦还是真心赞扬。但是他仍然努力给出真诚的回答。

“我们某些受过教育的人……我们从前都习惯于把争取民族独立的斗争留给普通人去做。我们曾置身事外……我该说，我们缺席了这场战斗歌曲。但是现在，我们独立了，我们有了机会来回馈……来表明……我们并非总是选择站在一边儿袖手旁观……就是为了这个原因……哦……我才选择调到了这个……伊乌莫罗格这个地方。”

“没准儿有些人已经开始只为自己的肚子着想了。”阿卜杜拉说，说话的语气再次让木尼拉感到了一丝的不舒服。好像阿卜杜拉已经开始怀疑，或者说，对他的这种类似于传教士的行为和热情开始产生了敌意。

“我不能代表所有人说话，但情形似乎是这样，人们仍然拥有热情和信仰，认为我们都能够为我们的真正独立做些事情……”他说。

“这话说得对，”木尼拉赞许地说，“说得好。”

木尼拉抓住机会，详细地阐述了学校未来的前景，并请求他们给予合作。团结就是力量，他自己根本不信地说着这句话，但是注意到这句话给他们留下了好感。后来，黄昏之后，三位农民摇摇晃晃地回到家里，但是回到家里之前仍少不了去向妮娅金娃汇报他们的发现。也多亏了他们有拐杖才得以走路。他们的眼睛微红，嗓音有些含混不清：这个人不错。他们对聚集在妮娅金娃家里的一众人等宣布说：他这个人不错，边说边会意地相互交流眼神。

他成了我们当中的一员。孩子们大声地唱着歌，边想着啃啮他们脚指头的螨虫，认真地蹭着地面以解刺痒。有些孩子逃学，跑到草原上给自己的牛儿吹起真正的牧民曲调，或者干脆跑到田野上的大树那里爬上爬下。还有些孩子愁眉苦脸地挨了一个星期左右，最后也跑回到了他们的牛羊那里。这可是二十世纪的六十年代啊，木尼拉有些失望地想，已经不是那个十九世纪的六十年代了。

他再次来往奔波，堵住了几个孩子，并要求他们告诉其他孩子，他要召集全校大会。来开会的仅有五个学生。他站在用土坯垒起来的主席台上向学生们讲话：“听我说，你们能来参加这个会议，这已经表现出你们高于普通人的勤奋甚至是智慧。因此，我将你们升级到英语初级班。要当你们的老师可不容易，他必须能够忍受来自于整个人群的敌意和麻木不仁，而这个人群却反对光明和进步。”他的第一次全校大会结束时，他心里暗暗发誓，再也不回到这个连上帝都遗弃了的鬼地方。他试图践行理想之歌的第一次努力似乎再次遭到了失败。

他快骑，慢骑，身后留下一溜烟尘。木尼拉能够感觉到树丛后面人们的目光在嘲笑他的失败。老太太妮娅金娃站在土路中央，冲着他的正面以及他疾驰而过的背面大声叫喊。在远处的田野里，女人们用讥讽的音调哼唱着一首关于一个骑手的古老歌曲，那时的伊乌莫罗格可是原汁原味的伊乌莫罗格。她们这样唱道：木瑙鲁的儿子们我们见到，恩德米的后代却到哪里去了？

他并不在乎。足有一个月的时间，他们愚弄他，嘲笑他。就连阿卜杜拉也不给他解围，尽管他天天去他的小店和酒吧。“这里的人们对陌生人和陌生的东西都有点儿怀疑。最初，他们不喜欢我的驴子。现在仍然不喜欢。为什么呢？是因为草啊！你想想吧。”他停下来，对约瑟夫咒骂了一阵子，身子向木尼拉靠近了一些，压低了声音，继续说，“老师，那个老太太在你的校园里拉了一大摊屎，这是真的吗？这样做太丢人了。哈哈！哈哈！约瑟夫，你他妈的动作快点儿！再给老师拿个啤酒来！但这确实是真的吗？”说完这句话，这位瘸腿的伙计就对木尼拉的窘态放声大笑起来。

人们的讥笑，其他的记忆，加上现在通往赤利地区首府鲁瓦伊尼的这条路，所有这些都没有改善木尼拉的心情。这条道路崎岖险恶，凸凹不平，和那些母夜叉、顽劣儿童和瘸子没有什么两样，他想。

这条路曾经是连接伊乌莫罗格和鲁瓦伊尼两地之间的一条铁路。这条铁路曾将伊乌莫罗格森林的木材、木炭以及树皮编制的农产品运输到鲁瓦伊尼的工业和工人们那里。铁路吞噬了森林，使命完成之后铁轨被拆除，显出一条路来。这是某种形式的道路，根本看不出昔日剥削时代鼎盛之日的任何痕迹。

他嘴角上露出一丝微笑，因为他来到了铁路线尽头柏油铺设的路面。蜿蜒的柏油小路通向从前白人拥有的咖啡种植园。即使在这样的路面上，他仍然不能掉以轻心。他不断地紧急靠向路边的林丛，以躲避迎面驶过来的大货车。大货车司机也根本没有任何同情心，还发出了狂笑，做出了下流的手势：让你的自行车来我大货车奶头嘴儿这里吸点儿奶水吧。

鲁瓦伊尼的高楼建筑跃入眼帘。他突然感到，自己竟然没有想到任何其他的选择。他想起来为什么他是那么兴高采烈地选择了伊乌莫罗格的，因为再愤怒的心情也比恐惧心理强，他最怕的就是去他父亲所在的利穆鲁那里工作，因为他不想在父亲成功的羽翼之下蛰伏。跟父亲相比，他就是个失败者，他也承认失败。

突然的回忆让他停了下来。他下了车，靠在车上观看树篱那侧的风景。在鲁瓦伊尼市以外足有一英里长的高尔夫球场，绿草如茵，修剪整洁。三个非洲人正在嘲笑第四个大腹便便的家伙，因为那个胖子挥杆几次，总也打不着球。远处站着几个破衣烂衫的球童，肩上背负着沉重的高尔夫白球和球杆的袋子。啊，这个世界！木尼拉从回忆中惊醒过来，迅速跨上自行车，向鲁瓦伊尼骑去。

莫奇戈的办公室干净得一尘不染，收文盘里放的是寄过来的邮件，发文盘里放的是要寄出的邮件，还有一个放着各种书信的文件盘，嵌在写字台上的三个巨大的墨水池旁边，还有无数的钢笔和铅笔。墙上挂着一幅赤利区的地图，区地图上各个学校的所在地都用图钉做有标记。

“你的学校怎样？”莫奇戈问道，在转椅上稍微侧了下身子，目光扫向用图钉标示的地图。

“你派我去的学校在唱空城计。根本没有老师。”

“我原以为你是要去一个安静的地方？一个具有挑战的地方？”

“连学生都没有。”

“我真的不知道那所学校有什么不好。老师都不愿意留在那里。待一年两年，之后他们就走了。如果你能找到一个老师，即使是临时代课老师，我们肯定都会聘用他们。”

“可是……”

“我很快就会去那里的，我很快就会去的。去你们那里的路好走吗？你知道这些讨厌的汽车，真是令人烦，这是黑人真正的负担，相信我的话，那个，那个，木尼拉先生，如果骑自行车麻烦就少多了。”

此时，他的目光盯住了木尼拉，嘴唇现出讥讽的微笑，好像在说：这你早该知道，想逃跑……可是，木尼拉想，莫奇戈怎么会知道呢？突然，他想起他骑来的路上，那些给他逼到了树丛里的大货车和面包车司机，他发现莫奇戈故作亲切地赞扬他骑车过来，这可是了不起的智慧。他心里的一股火变成了笑声。他笑得停不下来，直到他笑得肋骨生疼，这时却感觉心里舒服多了，轻松多了。“你不信我的话？”莫奇戈问他。木尼拉此时想的是瘸子阿卜杜拉、老太太妮娅金娃以及那些宁可去放牛和爬树也不来上学的孩子。他心里开始做起了比较：他们的直言不讳，与他的浮华不实相比较；他们的好奇表情，与坐在豪华奔驰轿车后排座位上的面孔后面所藏着的恐惧相比较，与躲藏在从前只能是欧洲人居住的豪宅和私人俱乐部大墙后面人们的恐惧相比较；他们的真挚坦率，与行走在高尔夫球场上谈着笔笔生意的那些怀有恶意的大腹便便的狡诈之徒相比较。这时，他又想起了阿卜杜拉的话语，顿时对伊乌莫罗格产生了好感。

此时他想到，也许当时他并没有理解妮娅金娃、阿卜杜拉、恩约古、恩巨古纳、罗洛以及所有其他人所说过的话。来时准备想说的要辞职或者要求调转工作的话，他一个字也没有提。他领了一些粉笔、练习本和稿纸。

“莫奇戈先生，您是认真的吧……刚才您说的话算数吧？我可以聘用临时代课老师？”

“是认真的，木尼拉先生，但是你必须把他们领到我这里来，由我来正式任命。我想看到你学校的发展。我想看到所有的班级正常上课。”




这天晚上他在鲁瓦伊尼的弗拉哈宾馆留宿。第二天，他骑车来到了基亚姆布区。他想在利穆鲁的家里待上一两天，然后再骑车回到伊乌莫罗格。

他的一生基本上都是在利穆鲁度过的。一九四六年离开希里阿纳之后，他在利穆鲁周围的许多学校都教过书：里洛尼、卡曼杜拉、贴库努、加萨莱尼，最近六年左右时间是在曼果。当他回到他过去的一个涉足之地时，他感到自己的心跳加快了。但是一想到还得靠自己的父亲来找地方安家，他就感到一阵痛苦。他曾一直想要自己闯荡天下，但实际上，他又是在父亲的地盘周围转悠，同时感觉又不完全属于这里。这截然不同于他那几位非常成功的弟弟妹妹们。他的大弟弟甚至到英国留了学，回国之后到银行界开始了其成功的事业。另一个弟弟刚读完麦克雷雷大学，在一家石油公司的公关部当官。还有一个弟弟正在麦克雷雷大学读医学专业。两个大妹妹刚刚以优异成绩高中毕业：一个去了英国学习护理专业，另一个去了美国佛蒙特州戈达德学院学习工商管理专业。还有一个妹妹姆佳米最近刚刚离世，一想到她，他就深感伤心，尽管她比他年龄小很多，他却感觉出，出于某种原因，她却与他站在一起，因此并不把他看作是失败者。姆佳米生性活泼，性格叛逆：曾经挨打过一两次，原因是她伙同那些外来寄居者的孩子，偷吃她父亲果园里的李子和梨。即使上了肯尼亚高中之后，放假时，她也仍然会和农民工们混在一起，帮他们采摘匹菊属花。她母亲这样训斥她：“我们是花了钱雇这些工人的！”她的自杀（她从俯瞰曼果沼泽地的一处采石场悬崖处跳了下去）一定是对这个恼人的世界最后说的一次“不”了。

他父亲埃泽基艾利，身材高高，神态冷漠，为人严厉，是当地的一个大地主，同时也是基督教长老会受人尊敬的一位长老。他神态高傲，为人苛刻，然而外表又显示出庄重的神圣。他认为，孩子们的成长离不开艰苦的生活，水煮玉米粒上只能有少许的豆类，茶水里只能点缀一点点牛奶，而且不能放糖，但是所有这一切都被冠以了上帝的话语和祈祷文。尽管他的粮食配给制很苛刻，却能吸引忠实的劳动力来为他的农场和果园干活。其中的两个工人自从木尼拉记事儿的时候起，就一直在为他父亲打工，而且至今仍然穿着打着补丁的劳动布裤子和鞋子。这许多年来，随着季节的变换，父亲雇用了许多临时工人（甚至还有来自很远处的盖吉、梅图米和古思兰的）来帮助他全年种植他的庄稼地，采摘匹菊属花并且晾干，十二月份采摘熟透了的红李子果，装箱并运送到印度人的商店里去出售。几乎所有人都有一个共同点：对主的臣服。他们称呼他为埃泽基艾利兄长，类似于我们的基督教同道兄长，每天下工之后，他们就会聚集在院子里做祈祷和感恩。当然也有一些胆大妄为之徒，他们要求提高工资待遇，并且在农场兴风作浪，最后被炒了鱿鱼。其中有一个人曾试图鼓动工人加入在欧洲人农场上运作的“种植工人工会”的一个分支。他说服人们，非洲人老板和欧洲人老板所雇用的工人之间没有区别。他立即被炒了鱿鱼。甚至在教堂里面的布道讲坛上，他也受到了谴责。他被视为“埃泽基艾利兄长最近的磨难与诱惑的”一个例子。但是木尼拉甚至在孩提时代就很快注意到，这些农场的工人在离开父亲的庄园回到了自己的住处之后，即使在颂赞主的时候，也并非那么僵硬夸张，而是更为无拘无束，在颂赞主时，他们似乎怀有更大的信念和圣洁之情。他们那种半点儿假也不掺的信念，他们那种如实地坚信天堂就要来到的信念，都让他感到了一丝的敬畏。正是在这样的一次祈祷会上（那是在他从希里阿纳回家度假期间），木尼拉感到了心灵的些许震颤，意识到了他从前所犯罪孽的严重性。那是他的第一次罪孽，是在卡米利索和一个叫作阿米娜的坏女人所犯下的。他感到有必要做出忏悔，有必要让主来净化自己，但是不知什么原因，当他刚要张口时，他却突然觉得他们不会相信他的忏悔，而且话又说回来，他又怎么去表达呢？他便返回了家，深信自己内心已经完全交给了主，决定做些事情来赎罪。他偷偷拿了一盒火柴，找了一些草和干牛粪，来到他亵渎主的地方卡米利索，模拟搭建了一座阿米娜的房子，然后放了一把火，将其烧掉。他观看着熊熊火焰，感觉这把火让他的心灵获得了真正的净化。然后他就心安理得地回家睡了觉，因为他认为自己已被主所接受。喂，您好！但是牛粪的火却没有熄灭，夜晚被风一吹，险些将整个谷仓吞噬一尽，幸亏被人及时发现。第二天早上，他听到人们的议论声，说也许是某个妒火中烧的邻居在夜里干的坏事儿。他决定对此事只字不提。但是他感觉父亲知道此事，而这更加重了他的负罪感。

有一位老太太木尼拉永远都不会忘记，尽管她从来都不去教堂，但是，她的那种超凡脱俗的气质，那种孑然一身、与世无争的心态，却让她显得比所有人都更为圣洁、更为真诚。她那座有五棵柏树围绕的小屋正好位于他们的大房子和其他工人居住区的中间。这位名叫玛丽亚姆的老太太有个儿子，是木尼拉去希里阿纳上学之前的发小。即使木尼拉从希里阿纳回来之后，他们也时常在一起，尽管时间不多，但是足以让木尼拉为后来发生的事情感到震惊：一九五三年左右，他听说玛丽亚姆的儿子因为给茅茅党人运送武器而被捕，并被处以绞刑。但是他记得她的主要原因却是，当别人都相信他父亲的承诺和亲善时，她却对低工资和拖欠工资而进行抗议。她对埃泽基艾利不无尊敬，却从来不惧怕他。但是父亲却从来没有申斥过她或者解雇过她。他曾经听过她与父亲被割掉的右耳朵有关（耳朵是被茅茅党游击队割掉的），最近又听说她与姆佳米的自杀有关。但是他本人从没有忘记小时候偷偷跑到玛丽亚姆的小屋里被招待喝茶吃木炭烤土豆的情形。

此时，木尼拉在柏树旁边伫立了片刻，她的小屋已不复存在，她和所有工人都被搬迁到了卡米利索新建成的紧急状态集中村里。她怎么样了呢？他感到十分惊讶，因为在希里阿纳自我封闭和为自己失败而纠结的时候，他与自己的家乡利穆鲁却失去了联系，也失去了兴趣……他属于这里……然而又不属于这里……自从他离开希里阿纳之后，他过去的一切都变得十分模糊，极为不真实，犹如一层迷雾……好像在他连贯性的生活和记忆中，出现了一个大大的断档。因此，他毅然决然地决定去伊乌莫罗格，就如同他与这种不存在感做了一次有意识的断然决裂。

他陪自己的两个孩子玩了一阵，脑子里一时闪出了这样一个念头：在他们幼小的心灵里，他是一个什么样的形象呢？他是不是也和自己的父亲一样，让孩子们感觉严厉、庄重和高傲呢？他给他们讲述伊乌莫罗格的事情。他说，那里的苍蝇让人感觉密不透风，厚厚地落在牧童的眼睛和鼻子周围，直到他妻子实在听不下去了，冲他喊：“你赶紧给我打住！”他给孩子们讲伊乌莫罗格从前有一个独眼马里穆幽灵忽隐忽现；给孩子们讲了那位滑稽的老太太拉了山一般高的一大摊臭屎；坏脾气的瘸子一连串儿地骂出脏话，直到他妻子又冲他喊叫：“你赶紧给我打住！”让他的话只说了一半。他感觉自己说的笑话并不有趣，在他们根本不笑的眼神中，自己非常可笑。好吧，我来给你们读《圣经》，他对孩子们说。这时，妻子的脸上绽出了高兴的笑容。耶稣告诉他们：尔等要走遍全世界的村庄和黑暗的地方，点燃我的圣灵灯。诚心所愿。阿门。

当孩子们都上床睡觉之后，妻子立即用半严厉、半责备的目光盯住了他。她该是一个美人，但是过于名门正派式的生活、每天阅读《圣经》和祈祷，已经让她的性感美丽荡然无存，此时所剩下的只是圣灵冰冷的光芒。

“和孩子们说脏话，你应该感到羞愧。你应该知道，这个世界并不是我们的家园，我们应该为了下一个世界，让他们和我们自己都做好准备。”

“不用担心，我自己从来没有属于过这个世界……甚至从来也没有属于过利穆鲁……也许属于伊乌莫罗格……换个环境吧。”




就这样，戈弗雷·木尼拉又骑上了他的铁骑来到伊乌莫罗格，而这次，人们竟然出来迎接他。老太太妮娅金娃来到了学校对他说：“你真的回来了，上帝保佑你。”说完，老太太往手里吐了些唾沫来为他祝福。他身子往后退缩了一下，但是感到高兴的是，这次妮娅金娃的态度里并没有任何敌意。

他重新站在了讲台上，很显然，学生们接受了他，这让他感到兴致盎然。孩子们（那些来上课的孩子）静静地听他讲课，这让他感到兴奋。突然间，整个伊乌莫罗格似乎都在静听他的声音。

在伊乌莫罗格，他成了每天被人关注的人物，对于这些时常来上课的孩子来说，他成了知识的守护骑士。二年级，即他所称的英语初级班，在上午上课。一年级在下午上课。孩子们出入教室很是随意，对于这种自己没有料到的课堂散漫纪律，对于学生们难以捉摸的行为，对于他们谈论干旱，他此时已经有所理解，因此，他表现出了和蔼可亲的态度，任他们为之。对于伊乌莫罗格的老翁和老妪们，对于这里的所有人，他是他们孩子的老师，他是新时代智慧的传递者，这对于他已经足矣。来自另一个世界的他竟然同意和他们相处一处，这让他们感激不已。他们从他的眼神里看到，他完全是情愿地留了下来，而那眼神里又没有一丝的恐慌：在他之前来的人总有一种想跑的眼神，一旦当地人稍微有点儿抱怨，他们就会迅速地逃离并再也不回头了。木尼拉却没有走。他们不无焦虑地观察着他：每个月末他都做些准备去鲁瓦伊尼领取工资，但是他们却看到他总是回来。他们就交头接耳地说：“这个老师不会走了。”这时，他们就会给他送来鸡蛋，偶尔也送来一只鸡，对于他们的这番情谊，他也感激地欣然接受。他的足迹踏遍山脊两侧的所有小路。路上遇到的人都会充满敬意地站到一侧，礼让他先过，他也轻轻点头或者面带微笑地欣然受之。他对他们的集市感到好奇，与其说那是一个交易商品和讨价还价的地方，不如说是朋友社交聚会之处。每当人们觉得有必要聚会，他们就会在日落之前的某个夜晚，聚集在山脊上。来自平原上的人会带来牛奶和珠子工艺品，偶尔也会带来些毛皮，并且购买或者用以交换鼻烟、豆类和玉米。除了去阿卜杜拉的小店或者去鲁瓦伊尼需要用现金交易之外，人们之间的买卖一般都不怎么使用现金。现金、食品，或者一块衣料，任何东西都可以作为交换的基础。现金一般都省下来用于购买其他日用品。一次他看见有人兜售一两件长矛和刀器，他惊讶地获悉，那些东西竟然是穆图利的作品。“但是穆图利只能在穆瓦迪的地方制作他的铁器，”妮娅金娃向他透露，“因为，用风箱加火和用铁锤来敲打铁器时，他必须得受到他的保护，才能免受邪恶势力和嫉妒目光的危害。”他逐渐了解到，穆瓦迪·瓦·穆格是伊乌莫罗格山岭和伊乌莫罗格平原的精神力量，他在以某种人们看不见的方式调理、管控着人们的生活。是他忠告人们选择哪一天来作为播种的吉日，是他提醒牧民哪一天迁徙牧场最为合适。木尼拉从来没有见过他：没有达到一定年龄的人都没有见过他，但是他却被领去参观他的周围种满了“蜇人”树篱的庄园。从中了解的一个事实让他很是感激，因为将来，他必须避开此地，连接近这里都不行。除此之外，他感觉很安全：他这么受人喜欢，受到敬仰，受到尊重，同时，他又不用匆忙地卷入其他人的生活而给自己带来混乱。这让他感觉这是迟来的上帝的礼物。他努力忘记他的恐惧，他的罪孽，他那些封冻的岁月：每当想起他与父亲或妻子或者他的童年和青年时不愉快的记忆，他都要喝杯酒来解脱自己。他喝酒最喜欢的时刻，就是平原上的牧民们也来到阿卜杜拉的小店里喝酒时。牧民们把长矛插在酒店外面的地上，边喝酒边谈论他们的牛羊，并取笑那些像鼹鼠一样靠挖土种地来生活的人。伊乌莫罗格的农民们，尽管为迟迟不到的雨季而担心和焦虑，但是也时刻准备着反唇相讥，为自己和自己的使命感努力地进行辩护。接着，就牲畜更重要还是庄稼更重要、种地的和放牧的之间会展开一场激烈的辩论。牛羊就是财富，唯一的财富。拥有牛，拥有羊，尤其是在白人来之前，难道这不是每一个真正的人所追求的吗？不拥有牛羊的人都会种很多很多的地，要种红薯、葡萄、小米或者山药，甘蔗或者香蕉。最后，他都要将这些农产品卖掉，来买一只羊，甚至是一只羊羔。人们把自己像奴隶一样雇佣给有钱人，为的不就是有一天能够自己拥有一只羊吗？人们卖掉自己的女儿来买羊，而不是买庄稼：铁匠，瓷器厂、篮筐编织厂或者漂亮的装饰品作坊的工人，往往都是只用自己的产品来换取他人的女儿。国家之间发生战争，如果不是为了获得女人，还能为了什么呢？但是另一边的人就会争辩，牛羊并不是财富。既然说财富可以用牛羊来代表，那牛羊本身就不是财富。财富存在于土壤之中，存在于人类双手播种出来的庄稼之中。难道他们没听过这句老话：财富就是双手上的汗水吗？看看那些白人：他们最开始夺去了我们的土地，接着又夺去了我们的青年，只是到了后来，才夺去了我们的牛和羊。噢，不对，另一方又会进行反攻：白人先夺去了我们的土地，接着又夺去了牛和羊，并说，在每次武装冲突之后，都会缴纳茅屋税或者罚款，只是到了后来，白人才抓捕青年来给他们种地。分界线并非总是那么清晰可辨，因为有些人既拥有庄稼地又拥有牛羊。这些人就说两个都重要嘛：一个人用几只羊换来了一个女孩，这不假，但是他要换的女孩是个不怕干活的人。那么，富人们为什么要拥有奴隶和雇农呢？他们的目的不仅是为了让他们放牛放羊，也是为了让他们种地。那么，殖民定居者和警察为什么要抓青年人呢？就是为了给他种地，同时也为了给他看牛。欧洲来的外国人非常狡猾：他们夺去了他们的土地，夺去了他们的汗水和他们的财富，回过头来却告诉他们，他所带来的硬币，尽管不能吃，却是真正的财富！他们的辩论就这样一直进行着。木尼拉并不加入他们的这种谈话：对于他们所谈论的拥有土地和所谓的“卖女儿换牛羊”的话题，他感觉自己是个局外人。任何关于殖民主义的谈论都令他感觉不安。他会突然间感到自己从未做过或者希望做过任何事情，他似乎注定要在这个世界里游荡，到哪里他都是个陌生人。可是，可是话又说回来，他为什么又这么欣然地接受了这份不该得到的敬意呢？为什么一憧憬到自己是他们中的一员时，他就内心暗自欣喜呢？

他试图改变话题。他们的地区议员是谁？这一提问会引来一阵热议。有些人不记得他的名字。在上次选举期间，他们听过他的名字。他曾经来过他们的地区拉选票。他做出过几项承诺。他甚至还在自己的选区里挨家挨户收了两个先令准备筹建一个“齐心协力”水上项目和一个牧场计划。但是自从那之后，他们就几乎再也没有见过他。恩德里·瓦·里艾拉，是叫这个名字，有人想起来了。地区议员是什么？是政府的一种代理人吗？可是他为什么需要选票呢？即便是这种谈话也令木尼拉心神不安。他就会问一些其他方面的问题，只是希望谈话不给他带来选择政治立场的压力。难道他们这里从来没有外来的参观者？有的，有的，他们这里曾经来过两位老师。但是他们在独立前夕就跑了（跑回城里了）。他们之后来的寥寥无几的几个人都没有待久。还有，在收获季节到来时，有些人也会开着大货车来这里。都是些商人。他们是来买农产品的。有时候，在每年的年初，地区官、收税官和一名警察也会来这里，威逼他们交税。因此，季节性商人的钱最终也落入了收税官的手里。但这并不是什么新鲜事。一直都是这样，这过去的许多许多年来，一直都是这样的。唯一让他们感到痛苦的，就是这股青年人逃离故乡的潮流。这股逃离潮是在第二次“大战”之后开始的……不对，不对，是在那之前……不对，在茅茅战争之后，情形更加糟糕……不对，是因为铁路……好吧，好吧……自从欧洲殖民主义者来到这里之后，形势一直都是如此糟糕。他们真是来自于另一个世界的魔鬼。但是，他们这些仍然留在伊乌莫罗格的人，他们现在必须要找到一种方法来避开这些苛捐杂税……政治话题！难道一个人无论如何都不能回避这种东西吗？木尼拉烦躁地思索着。

他给自己制定了这样一个工作模式：全天上课，散步到岭上，然后再溜达到阿卜杜拉的小店。渐渐地，就连阿卜杜拉也接受了他，大老远一看见木尼拉，他就会吆喝着约瑟夫赶紧给老师搬一把椅子。只不过他那谈话的语气却介于既友好又敌视、既戏谑又蔑视之间，木尼拉尽管在这安逸的梦幻之乡呷着啤酒，可胃里总是有一丝不协调的感觉。但是阿卜杜拉有时候也会情绪不佳，给他讲述自己刚来伊乌莫罗格时的感受。这时，阿卜杜拉就会向他探过身来，用一种做作的密谋和亲密的语气对他说：

“这些人哪，你知道吗，疑心太重了。你看过他们把脸朝天的那种焦虑的面孔吗？我敢说，如果天不下雨，他们就会把罪名推到我的毛驴身上。他们甚至会去穆瓦迪那里询问我这头毛驴的来历。你有没有见过他们中间的那位牧师？实际上那位牧师很有名声，而且名声不错。但是我从没有见过他。真是难以让人理解，是不？你看穆图利、恩巨古纳和罗洛，甚至老头子恩约古，他们都不喜欢我的毛驴。你知道这为什么吗？他们说，我的毛驴吃的草，顶好几头牛加一块儿所吃的草。毛驴还不能屠宰。但是我知道，他们其实是嫉妒我这头毛驴的好胃口。这头驴甚至连根茎都吃。牛羊找不到水的地方，我这头驴却能够找到。正因为如此，这些人的目光里才会有这种神情。你有没有见过那个老太太的眼神？她眼睛里闪烁的那种目光……是邪恶的目光，难道你不觉得吗？你应该知道。不过，告诉我，她在你的校舍里拉了一大摊臭屎，这是真的吗？而孩子们却认为那是你拉的？哈哈！哈哈！那么一大摊臭屎都是你自己清理的了？哈哈！哈哈！约瑟夫！你这个懒骨头！你见过这么懒的小黑鬼吗？再给老师拿一份啤酒来！但是你得告诉我，那究竟是不是真的？”

“听我说，阿卜杜拉，”木尼拉总是努力将谈话主题转移开这个敏感的区域，“你既然提起了教育这个问题，那你为什么不让约瑟夫报名去上学呢？”

“那让我的这头毛驴干完了外面的活儿，再干店里的活儿吗？”

除了这些小小的令他恼火的事情之外，木尼拉实际上逐渐喜欢上了伊乌莫罗格：此时，他甚至开始用一种怀疑和敌视的态度来看待他妻子、教育长官莫奇戈和他父亲的世界。他在家里逗留的时间很少超过一个晚上，可是他突然间感到，他的这种新的“存在而不参与”意识受到了他们各种询问的威胁。莫奇戈例行公事的询问，让木尼拉的脑海里显现出了某种不祥的阴云：他有没有可能践行自己的承诺，真的要来一趟伊乌莫罗格？木尼拉也编好了一个例行公事的回答：“那个地方……地狱啊……”他希望这个回答能够打消莫奇戈来这里参观的念头。他不想让任何人来干预他的教学节奏和他的世界。有时候他让学生们唱一些荒诞歌谣，比如：莫不理，尼，吲哚，恩格姆贝，尼，吲哚，姆贝卡，尼，吲哚；恩盖，姆希尼。有时候他让学生们做加减法作业，自己独自来到外面晒太阳。

他观看农民们在田地里耕作，但实际上他们却是在等待着雨季的到来，这时，他内心里也隐隐约约地和他们期盼雨季到来的焦虑心情交织在了一起。但是太阳却温暖舒适地照在他的皮肤上，让他忽然感到自己的胸怀倍加宽广，他可以拥抱伊乌莫罗格所有的男人、女人、孩子、土地，拥抱这里所有的一切。此时，他的家以及和家有关的所有问题，都离他有十万八千里远了！

四月初，天开始下雨了。长者们的瞳仁都笑开了花，眼睛里面都是对伊乌莫罗格新生命的期待：他们满是皱纹的脸庞似乎随着天地间命脉的变化节奏而张弛着。所有人都在地里忙开了。穆图利、恩巨古纳、罗洛、恩约古，就连这些人都顾不上来阿卜杜拉的小店了，因为他们从早到晚忙着种地或者在泥泞的田地里赶羊赶牛，已经累得筋疲力尽。从前，这里的男人除了种山药、甘蔗和香蕉之外，是不种大田的，但是时代在变化，老人们阻止不了青年人到外面的世界去打工。因此在播种季节，木尼拉只能是独自饮酒，或者只有阿卜杜拉或者约瑟夫相伴。此时他很是怀念他们那些无聊的闲话，他们的各种故事，他甚至怀念他们对那些令人不安问题的评论和争论。

他或是走路或是骑车回到自己的住处。对于他们在地里做的各种事情，他都是一个局外人。他感到了一阵伤心，感觉有些被抛弃了。

趁着倾盆大雨暂停的间歇，女人们赶紧往地里跑去干活，遇到他也只是简单地打个招呼。

但是他在努力地理解他们所做的一切，并把他们的劳动写进了课本里：“劳动里面有尊严。”他告诉孩子们。他让孩子们更加充满激情地引吭歌唱劳动之歌：

牛儿是财富，劳动是健康

羊儿是财富，劳动是健康

庄稼是财富，劳动是健康

金钱是财富，劳动是健康

上帝是万能的施与者

上帝是神雨的给予者！

这样，六个月之后，他开始感到伊乌莫罗格竟然是他自己的财产：他是一个大家族的族长，或者是审视自己偌大庄园的大领主，但是却没有领主的那种计算盈亏的痛苦，也没有羊儿丢失和羊羔出生的烦恼和牵挂。当雨季来临，种子发芽，然后在六月份，鲜花盛开，他的感觉就像整个伊乌莫罗格都披上了一块绚丽多彩的大花布，来迎接它的主人。

他领孩子们到野外，用他的话说，那是去研究大自然。他摘下花朵，教孩子们花朵各个部位的名称：柱头、雌蕊、花粉、花瓣。他还给孩子们讲了一些关于花蕊授粉的知识。这时，一个孩子叫道：“看！这朵花的花瓣是血色的！”

那是一株孑然傲立的蚕豆花，四周开放着白色、蓝色和紫色的花朵。不管你从哪个角度去看它，那朵蚕豆花给你的印象都是鲜血在流淌。木尼拉弯下身，用颤抖的手将花儿摘了下来。刚才很可能是阳光所起的作用，因为现在看来，那就是一朵红花。

“各种颜色中没有哪种是叫作血色的。你说的意思就是，这是一朵红色的花儿。知道吗？你们要学会彩虹的七种颜色都怎么说。花朵有不同的种类，不同的颜色。现在，你们每个人都摘下一朵花儿……数一数花瓣儿和雌蕊的数量，然后指给我看花粉在哪里……”

他静静地看着刚才摘下来的这朵花，然后就把这失去了生命的花瓣抛在了地下。这时，又有一个男孩儿喊道：“我又找到了一朵！血色的花瓣，我是说红色的……这朵花没有柱头，也没有雌蕊……里面什么也没有。”

他走到他跟前，其他人也都围了过来。

“不对，你说错了，”他说着把花朵接了过来，“这个哪里是什么红色……它没有另一朵红花颜色那么纯正。这个颜色是黄红。你说这里面什么也没有，是不是？你去看看你摘下来这朵花的花茎。你看见什么了吗？”

“看见了！”孩子们齐声叫道，“上面有一条虫子，一条长着几只手或者几条腿的绿色虫子。”

“对。这朵花被虫子吃了……它再也不能结果了。所以，我们必须要时时刻刻地消灭虫子……如果一朵花没有阳光来照耀，它也可能变成这种颜色。”

他感到一阵沾沾自喜。然而这时，孩子们却开始向他提出各种各样很难回答的问题来。为什么有的生物要互相吃掉呢？为什么被吃的不能反过来吃对方呢？为什么上帝允许这个和那个发生呢？他从来没有想过如何回答这类问题，为了打断孩子们的提问，他就告诉他们，这实际上就是自然法则。什么是法则？什么是自然？法则是人吗？自然是上帝吗？法则就是法则，自然就是自然。人类和上帝是什么关系？孩子们，他对他们说，现在下课休息。

人类……法则……上帝……自然：这些事情他从来没有细想过，他心里发誓，再也不带学生到野外了。在教室四壁保护的堡垒里，他才是高高在上的老师，面对一张张认真听讲的稚嫩脸庞，他可以侃侃而谈地传授知识。在教室里，他可以避免陷入窘境……但是在野外，在墙壁外面，他却感觉不安全。他溜达到刺槐树丛那里，开始将上面的尖刺掰掉。他记得，他在这里所遇到的第一批麻烦问题就是因为他带学生们来到了野外所引起的。妮娅金娃曾经把他吓得够呛！想到此，他下意识地朝那个老太太曾经站过的地方望了一眼。妮娅金娃曾站在那里问他关于城里和穿高跟鞋女人的问题。

刹那间，木尼拉感觉自己的心脏停止了跳动：他简直不能相信自己的眼睛。她从村口的小路朝他走过来。一块色彩鲜艳的肯加布头巾松散地系在头上，长长地搭在了肩上，将半边脸遮在了阴影里。

“你好吗，老师？”她高声地向他打招呼。她的声音里刻意地显出了一股纯洁的活力：音调圆润，听起来很是悦耳。她伸出了一只小手，目光直视他的眼睛，然而她的举止中却表现出了一种恭顺的敬意，突然间，又像个害羞孩子似的将目光移向地面。他镇定了一阵才回答她的招呼。

“我挺好。不过天气有点儿热。”

“所以我才来你这里啊。”

“来伊乌莫罗格？”

“不是。是来到你的住处。你能不能给我点儿水喝呢？我知道这片地区的水是贵如金的。”

“最近不是下雨了嘛。伊乌莫罗格河水满满的。”

“那我是来对地方了。”她柔声细语地说道。她的话语和声音就那样停留在空气中，轻柔地抚摸着两人之间闷热的安静。

“进屋吧。”他说。

水坛子放在起居室里一个书架的下面。她端起水杯喝水，他看着她喉咙轻轻地蠕动，还有她面对着他的紧绷绷的胸部。她脖颈修长优美：她简直就是伊乌莫罗格草原上的雌性瞪羚羊。

“如果还有，再给我一点儿。”她稍许喘口气说。

“也许你会喜欢喝茶的，”他说，“他们说，冷天喝茶让血液加温，热天喝茶让血液降温。”

“茶和水是走不同食道的。我还是再来一杯水吧。至于茶嘛，你就别麻烦了。我会自己沏茶的。”

他又给她倒了一杯水。他领她看屋内的各种陈设。他内心中涌动出某种程度的慷慨大度，甚至感到一丝的温暖。但是她突然一阵爽朗的笑声使他回到了现实中。他本能地看了看自己的裤子拉链，还好，那里没有问题。

“男人啊，男人，”她说道，“看来这没有假。村里人都这么说你。你还真是个光棍。一口锅，一个盘子，一把刀，两把叉子，两个杯子。难道你这里不来客人吗？难道你没有一个也是当老师的亲爱女友？”她说着眼睛里闪出顽皮的目光。

“怎么这么说？你来这里多久了？”

“我是昨天晚上来的。”

昨天！可是她已经了解了他！他感到一阵紧张……他感觉他这六个月的安全受到了威胁：他们在村里都说了他什么？难道没有什么能够清除人们对他的怀疑和不了解吗？他找了个理由向教室走去。让她窥视他吧，窥视他的所作所为吧，这一蔑视的想法让他暂时获得了解脱：这又怎样？他只不过是个外来者，注定会被人关注，他有如浮萍，跟这里的生息命脉毫无关系。

他听到了窸窣的脚步声和沙沙的翻书声。这帮顽劣小子透过窗子和墙缝一直在观察着他们的一举一动。他们故意装出认真看书的夸张样子更加证明了他的怀疑。此时他向自己提出了这个问题：这些孩子到底怎么看待他呢？接着他用另一个问题取代了第一个问题：他们如何看待他，那又怎样呢？他教书已经有年头了（他天生就是教书的料），只要他小心翼翼不被拉进某个……某个……黑暗区域，他什么问题都会应对自如的。是的……不熟悉的黑暗区域，不可知的区域……比如带血色花瓣的花朵，关于上帝的问题，法则等等诸如此类的问题。课现在是上不下去了，他提前结束了课，回到了自己的住处。他想再问那个陌生姑娘几个问题：她叫什么名字？她从哪里来？等等，而且要策略地问，直到小心翼翼触及那个不可避免的问题：是不是教育官莫奇戈派她来监视他的？可是他为什么要害怕被人见到呢？

他发现地面被扫得干干净净，盘子也刷了，并且摆放在了从地面上用两根棍子搭起来的架子上晾干。她却不在那里了。
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迄今为止，木尼拉在伊乌莫罗格的生活一直都处在一种不间断的朦胧状态中。那不仅仅是因为全村人对他的高度敬重：他十分珍视这种情谊，当他看到村里的女人在地里耕作的情景，他往往都会感到一阵兴奋，因为，她们似乎与绿色的田野融为了一体。他永远也不会忘记雨季来临的那一幕幕：所有人都到了泥泞的地里，头上顶着包裹（那不是为了防雨，而是为了让雨浇到身上时力度弱一些），她们都忙着在地里播种，而他却是站在干爽的教室里或者阿卜杜拉的小店里观看着她们。这种场面确实很是残酷，这一点他不得不承认。只要修建几条路和一个供水体系，她们的生活就会改善的。再增加一个药房可能也会有用处。

儿童尤其令人感到恶心：苍蝇围着孩子们受伤的眼睛和鼻涕塞住的鼻子嗡嗡地团团转。大多数儿童只穿着破烂的印花布衣服。

但是透过这种荒诞的场面，你却能看到她们相互之间的关爱。他会经常看到这种动人的三人组合：一个女人后背上背着一个哭泣的婴儿，另一个女人一边轻轻地拍着哭泣的婴儿，一边跟着拍打的节奏唱着摇篮曲：

别哭，别哭，小宝贝儿。

谁敢来打你，

让他浑身扎满刺儿。

妈妈的宝贝儿啊，

如果你不哭又不闹，

妈妈就会从地里回家把你抱，

还带回香甜的牛奶喂宝宝。

她们悠扬齐唱的音调（两个人、三个人或者更多人的歌唱）更加深了他所熟悉的乡村教堂回廊里特有的那种偏僻幽静的回忆。这音调让他想起了茅茅战争之前在父亲除虫菊花园地里同样的摇篮曲吟唱的情景。

除了这些回忆涟漪之外，整个村子并没有闯入他的生活：那么，他一个陌生人，一个村口的守门人，为什么要干预他们的生活呢？

今天，当他走向阿卜杜拉的小店时，他却感到了一丝不舒服，因为他想起了先前在路上遇到的那个难以捉摸的人物。然而，伊乌莫罗格山岭却是寂静安详的：不理会它，不理会它，这个世界是无尽的，他喃喃自语道。

他刚要敲响阿卜杜拉小店的后门，却感到一股血液猛地涌向了大脑：他一时间觉得自己的大脑有毒品发作的感觉……也许……不太老……噢，见鬼……是的……女人真是地狱……女人是天堂。他给自己打了打气，走进了店铺。

“这是你的第二个藏身地，老师，”她说，“你看，我在发掘你所有的秘密。”

“这个……不是秘密……”他说着坐了下来，“我来这里只是为了润润嗓子。”

“你的茶让我解了渴。真好喝……”

“但是啤酒可比茶好喝。问阿卜杜拉。他告诉我：世上饮料千千万，唯有啤酒领风骚。你不再来一杯吗？”

“这个我可不能拒绝。”她说着发出了爽朗的笑声，头向后一仰，致命的胸器对准了他。她转向了阿卜杜拉，“他们说，这酒啊都是你的，在人间不喝，到了天堂就总也喝不完。”

阿卜杜拉冲约瑟夫大声吆喝赶紧拿瓶酒来。他自己则一瘸一拐地取了一盏蜡油灯，擦了擦玻璃罩，把灯点上，然后也坐下来喝酒。

“你叫什么名字？”木尼拉问这位女性。

“万佳。”

“万佳·卡西伊？”阿卜杜拉也加入了他们的谈话。

“你是怎么知道的？从前在学校时他们是这么叫我的。我经常和男孩子摔跤。我还做一些只有男孩子才做的体育活动。随心所欲，自由放纵。倒立行走。推独轮车。我会把裙子挽起来，紧紧地夹在两腿中间。我还爬树。”

“万佳……万佳……”木尼拉重复着，“你不再来一杯了？”

“我从没有要过第二杯：也许我该再来一杯。为什么不喝呢？我奶奶会知道一切的。”

“你奶奶是谁？”阿卜杜拉问。

“妮娅金娃……你不知道她吗？就是她给我讲了关于你们两个人的事情，说你们两人是伊乌莫罗格的陌生人。”

“她名气很大。”木尼拉小心地说。

“我们知道。”阿卜杜拉附和着。

“我猜你是来看望她的吧？”木尼拉问。

“是的。”她几乎让你听不见地轻轻回答道。接下来是一阵静默。阿卜杜拉咳嗽了一声，清了清嗓子，然后转向木尼拉……开始向他探过身去，又装出那种亲切密谋的样子。看到阿卜杜拉眼里的那种邪恶的目光，木尼拉的胃收缩了一下。他需要把那个故事讲出来吗？他需要这么做吗？木尼拉突然感到心里涌出一股强烈的仇恨：与此同时，他在绞尽脑汁地想着用什么合适的话语来避开对方发起的进攻。

“老师，你认为我到你的学校听课是不是年龄太大了些？”阿卜杜拉这个问题问得很突然，几乎像是经过了深思熟虑一般。木尼拉很是感激，竟然如释重负般地高声叹了口气。“然后，我可以说服万佳也来学校听课。我不介意把她摔倒在地上，也不介意和她一起进行推独轮车比赛。”

万佳哈哈大笑，接着又严肃地转向了木尼拉。

“这个家伙，这个瘸腿家伙……他太坏了。但是我愿意摔倒他一千次。”

约瑟夫又端来了啤酒。

令木尼拉着迷的是她脸上的那些微妙和迅速的变化：从开怀大笑的一个小迹象，到无意识的严肃和庄重，然后再循环往复，可是不知怎的，她的面容基本上来说却一直是安详镇定的。

“我能教你们成年人什么东西呢？”

“能教我们看书……写字……用鼻音讲英语。”阿卜杜拉调侃道。

“能教我们很远处其他国家的地理和历史。”万佳跟着附和。

“你们会给学校带来什么好处呢？你们会把孩子们变成一群叛逆者。我的一个老师常这样说：‘纪律造就一所学校。’”

“让我们当学长。”阿卜杜拉说。

“让我们当班长。把那些调皮捣蛋的名字都记下来。”

“或者那些背后诽谤老师的。”

“或者那些抽烟的。”

“或者那些给女孩写信的……但是我知道为什么老师害怕我们入学了。他怕我们领导罢课。我们可能把书本撕个稀碎，可能把老师打个鼻青脸肿。打倒我们的老师……会发生暴乱，学校可能会关闭，而且……”

阿卜杜拉完全陶醉在他领导的学校罢课的幻想中。他在抛出一个又一个主意，一个又一个场面。

“唉，听这个，”他继续抒发着，“我知道一所学校学生罢课的原因，那是因为老师没收了一个学生的情书。”

突然，他产生了一种不可抑制的欲望，不吐不快地想说出如下的这个故事：一所学校几乎就要被关闭了，原因就是该校的校长被怀疑在学校里拉了一大摊臭屎。他刚要开始讲，却想起来妮娅金娃是万佳的奶奶。他还注意到，万佳和木尼拉两个人此时都非常安静，一句话也没有说。让他感到莫名其妙的是，他们两个人似乎脱离了几分钟之前的那种酒话。他从这张脸看到那张脸：这是怎么了？蜡油灯的灯光在闪烁。阴影跳到了墙上，接着又跳到了脸上。也许还跳到了他们的生活中。阿卜杜拉想，这两个人对他来说毕竟是陌生人，让他们走到一起的只不过是伊乌莫罗格这个地方。后来，当木尼拉打破这阴影跳跃的寂静又说起话来时，他的声音却呈现出了一种深思熟虑、冷静节制的意味，但是在这种音调的下面，却蕴含着一种愤怒的情绪。

3

为了当上学长，木尼拉慢慢地开始了回忆，目光挪向了地面，陷入一种从未知觉的沉思中，诉说他本该忘记的过去，穿越时空的峡谷、山脉、山岭和平原，一直到他死亡的开始。对待上司，你必须学会阿谀奉承，盘子刷得必须要比原来的还要亮，或者，就像我们在希里阿纳学校所说的那样，在表明忠诚时，祈祷得要比耶稣还要虔诚。希里阿纳，在我们这个时代，你应该去过那里，在那场轰轰烈烈的代价昂贵的欧洲人死亡舞蹈之前，甚至在那之后，你或许可以说，我们渺小的生活和他们的恐惧和危机，其背后却是一场翻天覆地变化和动乱的大舞台，这一点可以从同龄人所熟悉的妮娅巴尼和希提拉之间的这一串名字所看透：姆沃姆伯克……卡兰吉、波迪、恩衮嘎、慕苏武、恩嘎拉古·亚·米安嘎、巴米迪、吉西那·邦吉、库基尼·恩布拉基。但是你要明白，在希里阿纳，我们是不会被他们左右的，在当时的小学和中学寄宿学校都是这样。但是我偏离了主流。我绝不可能给谁舔皮靴的。我绝不可能把盘子刷得比原来还要亮的，也不可能超越耶稣……咦……基督先生。我在任何方面都没有出类拔萃过，这一点毫无疑问。在班级里，我学习成绩平平。在体育课上，我四体不勤，我根本没有那个意志。和储伊不同，我的志向和理想永远不会超越主许诺给我的范围。所谓志向，还是那个储伊，他引用了一位叫作威廉·莎士比亚的英国剧作家的话，说志向和抱负应该是用更坚毅的性格打造而成的。与我们大多数人不同的是，他本人就是用特殊材料制成的。他身材高大，面部颧骨突出，显出些许的坚毅，一簇乌黑的头发总是在中间认真地分出一道缝儿来。他做任何事情都是井井有条，都有自己独特的风格：比如引用莎士比亚的名句，比如衣服的穿戴。那单调乏味的灰色裤子、浆洗过的白色衬衣、蓝色西服和戴着“为了上帝和大英帝国”的校训的领带，看上去就像是给他量身定做的一样。

将领带夹引进学校的不是别人，正是储伊：佩戴领带夹成了时尚。

他是第一个穿运动短裤将裤腿儿卷起来的：那也成了时尚。

他是体育明星，在各方面都是明星：这也是储伊，那也是储伊，储伊，储伊，到处都是储伊。山里微风吹拂的新鲜空气不仅让英国殖民者找到了家乡气候的感觉，而且还造就了储伊强健的肌肉：看他踢足球，看他那流线型的柔韧的身体带球向前突破，突然左晃一下，再右晃一下，把对手一下子抛在了身后，那简直就是一种感官的享受。他就像杂耍般地耍着球，观看的人群叫好叫得嗓子嘶哑。他真是一个表演艺术家，让看台上的观众如醉如痴。杂耍，表演……射门啊，有人喊道。他一直都是莎士比亚权威，直到有一天，还是从他的嘴里，我们听说了乔·路易斯在拳击场上的丰功伟绩。这样，他又变成了乔·路易斯，尤其是当我们学校校队和某个欧洲人学校校队踢比赛时，他更是成了英雄。乔，乔，带球过他们，过他们，即使丢球也不能丢腿。那是他最辉煌的时刻。他脚下的活儿堪称完美。我相信，在这种时刻，他就是我们，他代表着我们在和白人殖民主义者对垒。

现在我一想起来，竟然觉得很是奇怪，因为尽管我们对白人那么充满了仇恨，我们却几乎很少想到哈洛斯·艾恩芒格牧师是白人。或者，也许我们认为他是另一种白人。尽管他的姓氏是“贩铁者”的意思，但实际上他却是个非常温文尔雅的老者，他的样子更像是一个农场主，而不是什么传教士校长。他常常丢三落四，经常把自己镶着金边儿的黑色长袍落在教室里或者教堂里。当他和罗圈腿的妻子（我们当时经常说，如果让他妻子去当守门员，所有的球都会从她两腿中间进的）手拉着手，走在草坪上时，他们就像是一对朝圣者，在地球上短暂休息一会儿，然后再重新踏上他们的天堂之路，然后永久地在天堂耕作白如棉絮的田地，喝奶茶，吃留兰香奶油巧克力。艾恩芒格牧师很喜欢储伊，常亲切地称呼他为莎士比亚（但是从来不称他为乔·路易斯），这让我们感到非常有趣。他们常开着那辆阻塞门总是哧哧响的贝德福特牌轿车拉他到野外兜风。他们还领他去城里听音乐会，看木偶戏。他们没有儿子，很可能把他当作了自己的儿子。校队队长从前都是四年级学生才有资格担任的，可是储伊三年级时就被任命为队长，这我们并没有感到奇怪。

可那都是在艾恩芒格夫妇退休之前的事情了，他们退休之后就回到英格兰某个地方去等死了，这种话是某些不礼貌的学生说的。来继任校长位置的是坎布里奇·弗劳德夏姆。还没等我们有时间了解他，他就改变了我们的生活。刚从战场上归来的他，已经有了坚定的信念，认定一个非洲的学校就应该如何来办。听我说，孩子们，在热带地区穿裤子那绝对是不行的。他凭借想象，画了一幅外面穿着灰色羊毛西装、头上戴着一顶防晒帽、里面是浆洗过的硬衣领及领带、长着厚厚嘴唇的非洲人的侧面图，然后满是轻蔑地笑道：你们可别学这家伙的样子。我们的伙食里不能有米饭：学校不能培养那种不想过量入为出生活的人。而且，孩子们，除了做礼拜那天之外，你们都不许穿鞋，因为学校培养出的学生不能是黑皮肤的欧洲人，而是那种珍惜自己祖先古朴民风和简单生活方式的真正的非洲人。与此同时，我们还要笃信“上帝和大英帝国”。因为正是上帝和大英帝国才让全世界摆脱了纳粹希特勒的威胁。

要求学生必须做到的强制性内容还有：体育达标，越野赛跑，早上五点钟冲冷水浴。每天早上和晚上，我们都伴随着学校军乐队的鼓号声，向大英帝国的旗帜敬礼。然后，我们就如同军队那样，排着整齐划一的队伍走进教堂，大声地向上帝吟诵：洗涤我吧，救世主，让我变得比白雪还要洁白。接下来我们还要祈祷大英帝国的统治延绵下去，因为正是大英帝国打败了在欧洲起家并妄图奴役上帝子民的撒旦恶魔。

储伊（还能有谁呢？）领导我们举行了罢课。我们要求恢复我们以前所有的权利：我们不穿卡其布短裤，更不需要吃被虫子吃过的豆子，不管那些虫子的蛋白有多少。打完比赛之后，为什么欧洲人学校的球队可以喝葡萄糖和橙汁，而我们自己的球队只能喝白水？把艾恩芒格牧师校长还给我们，我们齐声呐喊道。

今天回想起来，我仍然很不理解当时我的所作所为。很有可能是因为当时情绪冲动。但是在罢课的那三天里，我们强烈拒绝向大英帝国的国旗敬礼，我的感觉就是我已经不再中庸，我已经冲到了运动的前列，尽管这没有什么必要。储伊、我和另外五个学生被希里阿纳学校开除了。一大队手里拿着警棍、催泪瓦斯和盾牌的防暴警察来到学校进行恐吓，其余的学生都恢复了上课。弗劳德夏姆用铁腕赢得了胜利……

木尼拉停了下来。随着他叙述的进程，他的声音越来越轻弱。但是其中仍然含有一种内心怒视的强大力量。他没有意识到，在四十年代初期学校所发生的一个事件仍然会如此历历在目，仍然有如新伤口的那种疼痛。让他内心平和下来的，也许是啤酒和万佳的在场。也或许是别的什么原因。他从当年学校生活的回忆中抽出心绪，抬头看了看墙上怪异的人影。万佳清了清嗓子，好像要说什么，却并没有说。阿卜杜拉冲约瑟夫喊叫让他关店。木尼拉继续说了起来；

“后来听说储伊去了南非，再后来又去了美国。对于我来说，整个这个事件就是一堂课。志向和抱负应该是用更坚毅性格打造而成的。我却是柔弱的性格。蜗居自己的世界……因此，在人群都要求热烈支持一项事业时，我却失去了个性，这反倒成了我的生活方式。让我蜗居在洞里吧。我为什么要出头？我说：给我一间教室；给我几个爱上课的学生，然后就别来打扰我！”

阿卜杜拉开始咒骂约瑟夫，训斥他为什么不多拿些啤酒？约瑟夫迅速把啤酒端了过来。阿卜杜拉冲他喊叫赶快把桌子收拾干净。

约瑟夫大约有七岁，长着一双明亮的眼睛，但是脸庞却坚毅、毫无表情。他的出现吸引了大家的注意，三个人都扭头望向他。万佳注意到他的衬衣没有掖进裤子里；她还注意到，当约瑟夫清理和擦桌子时，他在避免将后背对着她。这张桌子很大，中间有一条巨大的裂缝。他试图擦桌子的对面，却够不到她那侧。

“把抹布给我，”她说，“我来帮你擦。”

“让他来擦。他一身懒肉懒骨头。”

她还是把抹布夺了过来，将整个桌子擦了一遍。当约瑟夫离开屋子时，她看到他短裤屁股那地方磨破了，顿时明白了一切。

“他在你学校上学吗？”她转向木尼拉问道。

“不在，不在。”木尼拉迅速作答，好像要为自己开脱什么责任。

“为什么不去上学？”

“问阿卜杜拉。”他说着喝了一大口酒。

“你看我这条腿：就一条腿我这店可怎么经营？我可不是什么魔术师。”

本来一晚上很协和的气氛，这时却似乎掺杂进了不愉快的回忆。

“听我说，阿卜杜拉，”静默了几分钟之后，万佳说，“我在这里要待上一段时间。让他去上学。店里的事我来帮忙。这种工作我以前做过。现在我该走了。木尼拉先生，我很害怕夜里会出现一条鬣狗。送我到我奶奶家吧。”

两个人向他道别离开时，阿卜杜拉仍然坐在桌子旁，也没有抬头看他们。他喊了一声约瑟夫。

“去把门关上吧。再给我拿一份啤酒，然后你就睡觉吧。”他的声音轻柔了许多，而且，这次他并没有骂他。
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没出一个星期，她就成了我们中的一员，成了我们嚼舌头的新主题。她是妮娅金娃的孙女，这我们知道，因为她经常帮助奶奶在家里干家务并在地里做农活，但是她仍然是个谜：一个城里来的女人怎么会把手弄脏呢？她怎么会将一罐水绑在那一头美丽乌亮的青丝上面呢？当村里的年轻人都纷纷逃离农村时，究竟是什么让她从城里来到了伊乌莫罗格的村口呢？我们看着她的来去踪影，好奇心越来越重：因为在田地里，除了打碎几块土坷垃之外，就几乎没有什么可做的了，剩下的时日里，我们就等待着豆子和玉米成熟，然后就开始收割。到时候她就走了，我们都说。

有一天她不见了。尽管每当人们问及此事，老太太的脸上总是带着那种迷人的微笑，但是我们确信，她不会回来了。真是奇怪，我们嘴上说的好像都是希望她别回来了，但实际上，我们却都很急切地期盼她回来。这一点清楚地写在了人们的脸上，因为一个星期之后，她坐在一辆满载着自己东西的白色标致轿车上回到了村里。我们迎上前去将轿车围了个水泄不通。我们是第一次看见一辆真正的轿车停在伊乌莫罗格任何一家的门前，我们感觉到在我们的山岭上正有某种东西在苏醒。我们帮助她卸车。司机则一直不停嘴地骂这条路，并说，假如他开始时知道，他是绝不会同意出这趟车的。至少不是为了这种钱。他们为什么连一条适合牛车的路都不修呢？我们站在一边儿让车过去。我们不停地挥手，直到尘土将远处的轿车完全遮盖住。接着，我们对万佳的东西产生了兴趣，她的每一件东西都逐个成为我们嚼舌头和猜测的中心：富豪弹簧床，带泡沫的垫子，厨房用具，尤其是那个高压炉，不用木炭或者木柴就可以烧水。但是，后来，那天晚上真正捕获我们的心并让我们产生各种想象的，却是那盏压力灯。我们称呼这盏灯为“伊乌莫罗格之星”，那些去过城里的人都说这盏灯很像鲁瓦伊尼城市里的星星，或者像是挂在城市里干树干上的星星。她搬到了离妮娅金娃的茅屋不远的一个茅屋里住，甚至一个星期之后，人们仍常来她的小院子里，为的就是看她点上这盏灯。然而，这个问题仍萦绕在人们的脑海中：为什么是伊乌莫罗格呢？也许现在我们所有的孩子都要回到我们的身边了，因为一个村庄没有了年轻的血液，那还能叫作村庄吗？但是她回来的那天夜晚，我们都待在她的茅屋外面不能成眠。妮娅金娃忽然唱起了民调，在伊乌莫罗格这一带，妮娅金娃唱民调是远近闻名的：她用低沉的声音诵唱着很久很久以前恩德米和他妻子们的故事。其他女人时不时地用悠长悲哀的长调附和着她。很快地，我们所有人都开始载歌载舞起来，孩子们在暗影中互相追逐，老翁和老妪们也偶尔用哑剧的动作模仿伊乌莫罗格伟大的历史场面。这其实成了丰收之前的一个节日，尽管收割季节还有几个月才能到来。老人们唯一感到遗憾的是，他们没有准备些许由穆瓦迪·瓦·穆格的唾液祝福的蜂蜜啤酒来迎接这些新起点的希望。

其他女性也表示理解地频频点头。

“妮娅金娃找到了一个给庄稼培土然后再收割的帮手。”她们说。

“我们甚至跟着她走到了地里，看她是否真的会干庄稼活。”

伊乌莫罗格漫山遍野鲜花的场景被后来绿色的豆荚和玉米棒子所取代了。伊乌莫罗格的农民们此时到地里只是懒懒地给不再需要培土的庄稼培培土，或者就是拔拔杂草。奶蓟草、金盏花和勿忘草就会粘在他们的身上，他们就会爽朗地发出笑声，开开玩笑，讲讲故事，剩下的就是耐心地等待庄稼成熟。

但是他们的笑声背后却隐藏着对庄稼可能歉收的新的焦虑。如果说期待的是好收成，那么这个时节有节奏的、均衡的雨水和阳光交替是必不可少的。如果是坏收成，那么前兆就是没有规律地下雨，或者连续几天的大雨倾盆，然后就一直是烈日笼罩。后者就是今年所发生的情况。

毫无疑问，他们现在就能看到，豆荚都很短；玉米秆长得不高，玉米棒子看上去也很瘦小。

尽管如此，他们仍然等待着庄稼的成熟和丰收的时刻，因为他们相信上帝是给予者，同时也是剥夺者。

在万佳和木尼拉之间，逐渐产生了一种无须提问就能达到的理解：并非深刻，更不触及心灵。正如他最初告诉自己的那样，她的相伴只不过给他带来了愉悦。有一段时间，他感觉很安心，甚至觉得受到了保护。她似乎以一种既顽皮又感激的态度接受了他时刻的关注。好像如果他不那么关注她，她就会感到惊讶的。她时常提起海岸，男人穿戴的白色服装，姆纳济牛奶啤酒，森迪沙滩上随处可见的毛茸茸的椰子壳，乞林迪尼海港水边低矮的悬崖，以及那蓝蓝的大海上行驶的来自世界各地的轮船。她说到了蒙巴萨老城内狭窄的阿拉伯街道，在市区的高处，矗立着耶稣堡（“很滑稽，想象一下看，他们竟然用耶稣的名字命名这个城堡”），接着，当阿卜杜拉问她，有些阿拉伯男人可以将自己变成女人或者小猫，这是否真实，她只是报以一笑，并问他：你怎么会相信这种事情呢？耳听为虚眼见为实嘛！这些见闻她都是惟妙惟肖地娓娓道来，好像她所去过的那些地方，她并不是走马观花，而是完全融入当地的社会生活之中。除此之外，她很少谈及她自己的生活，或者她个人的任何情况。当然了，这一点木尼拉并不介意，因为他不是那种喜欢刨根问底儿打探别人隐私的性格。但是他却未能免俗，当她将大胆、间或又表现出刻意害羞的目光投向他和阿卜杜拉时，那绝对具有招魂摄魄的魔力。尽管他自己不愿意承认，但是她脸上的那种期待，她眼睛里的那种苦恼的好奇和知觉，令他有些困惑。当然，她和他不会走到一起，这一点他知道，可这和他的性格十分合拍：与另一个人过深的交往令他恐惧。

尽管如此，他仍觉得，讲述了自己那些毫无意义、十分幼稚的往事之后，他把自己的一部分交给了别人，他觉得，这就等于把支配自己的权力交给了他们。他白天去上课，心里却期待着这一天早早结束，这样，他就可以在阿卜杜拉的店里见到她。一起喝杯啤酒……一起开怀大笑……在这一夜晚的聊天期间，他会小心翼翼地接近他讲述希里阿纳故事的那个晚上，含蓄而不切入主题：但是他们毫无反应的表情并没有告诉他，他们对他的失败具体是怎么想的。她总是离他很近，然而又是很远，他发现，当她和阿卜杜拉谈话时也同样表现出那种亲密感，他却感觉越来越痛苦。拿他和阿卜杜拉相比较，也许她觉得他欠缺些什么？他开始琢磨阿卜杜拉这个人：他那条腿是怎么没的？他为什么来到伊乌莫罗格这个地方？他发现自己对阿卜杜拉了解太少，他对任何人都了解太少，这让他很是惊讶。

一架飞机低低地飞在伊乌莫罗格的上空。孩子们全都跑出教室，都仰起头看着天空并且高声叫喊，尽力跟踪飞机的动向，以及飞机快速掠过田间、掠过伊乌莫罗格山岭然后又进入平原的影子。阿卜杜拉的驴子受到惊吓狂叫起来，驴叫声和小飞机的轰鸣声交织在一起很是刺耳。农民们从玉米地里冒出头来，三三两两聚在一起，边看着天上的飞机，边交头接耳：这架飞机总是飞到伊乌莫罗格这里，它想要干什么？万佳来到学校，也向木尼拉问同一个问题。这架飞机要干什么？木尼拉也不知道，但是她来询问他的意见，这让他感觉很好。也许是观光吧，他判断说，这时飞机直接从他们的头顶飞过，消失在远处的蓝天白云中。自从他们第一次见面以来，这是她首次过来找他，此时，当她离开时，他不禁对她那稍微扭动的臀部着了迷。他感到她具有不可抗拒的吸引力。

之后，她开始出现在他的梦中：他们站在伊乌莫罗格山岭上，远离学校，远离咆哮、皱眉、恨得咬牙切齿的坎布里奇·弗劳德夏姆校长，校长愤怒的原因就是万佳那幽香田园诗般的胴体，他们胸膛紧贴，身体绷得充满了无言的欲望，四目相对不离开片刻。接着他们就开始摔跤，然而摔到的不是地上，而是跌到了毛茸茸的云端里，在伊乌莫罗格的山谷间，舒缓地跳着华尔兹舞，大腿紧贴，血液猛烈地涌动以求释放，突然间，他感觉自己再也不能控制自己。早上醒来，他发现床单上几摊已经干硬的痕迹，却觉得无尽的伤感袭来。他现在处在了危险之中。我这是怎么了？我是一名观众？他呻吟了一声。有一两天的时间，在她面前，他刻意保持着矜持和距离。黄昏时分，他漫步在伊乌莫罗格的山岭之间，思索着这种新情感的意义：他男人的勇气哪里去了？难道，因为他害怕掉进深渊中的混乱，就一生都战战兢兢地守在悬崖边上吗？

飞机造访之后没过几天，几个乘坐一辆路虎车、穿着卡其布的男子来到了伊乌莫罗格。他们走进田里，在地上拉上了链子，又插上了红色的标记。全村的人都围拢过来，问他们是谁啊，私自来到别人的庄稼地里要干什么啊。但是乡亲们也对这些人的链子、经纬仪和望远镜等仪器很是着迷。望远镜挂在一个人的脖子上，那人还经常透过望远镜望向远方。人们争论说，那架望远镜能从他们站着的地方看到天涯海角。木尼拉没有站在围观的人群之中。万佳走过来站在了他身旁，但是她的眼睛却盯着这个勘测队的领头人。那个领头的来到木尼拉跟前要碗水喝。木尼拉让一个学生到学校里取来水和杯子……木尼拉问他：他们这是在做什么？

“我是工程师，”他回答，“我们为了修建一条横穿非洲的公路，正在做初步的勘测。”

“通向哪儿？”

“扎伊尔，尼日利亚，加纳，摩洛哥，整个非洲。”解释完之后，他又回到了勘测队员们那里。

当木尼拉转向万佳时，却发现她匆匆离去，几乎是在小跑，好像被蜜蜂蜇了似的。后来，在阿卜杜拉的店里，几乎全村的人都过来问他那些人测量的目的，问他那个人说了些什么，说的是不是他们很久以前就许诺要建的引水渠？但是万佳却不在他们当中。真是奇怪，他暗自思忖，同时又努力倾听他们的各种猜测和唠叨。

“但愿他们别把我们的土地征走了。”当木尼拉说了修路的事情之后，恩巨古纳表达了众人的担心。

“他们也许只会征用一小块土地，”阿卜杜拉揣摩道，“而且他们还会付给补偿费。”

“会给很多钱，还有其他的土地。”有人补充说。

“修一条路好处很多的。我们出行会变得方便，我们还可以将我们的农产品卖到很远的市场上，而不是卖给那些城里来的毒蝎子。”恩巨古纳对这一前景感觉兴奋起来。

他们内心深处却不相信这种事情会发生。恩德里·瓦·里艾拉，他们的地区议员，不也是许诺要建水渠吗？可是那根本没有实现。

万佳不露面，这让木尼拉很是纳闷。她是在回避他吗？此时他十分渴望见到她，并决定直截了当地问她。

公路勘测队离开的第二天晚上，他来到了她的住处，这次他决心要冒险尝试一下。祈求的眼睛，充满果敢、热血的手指，啊，这一刻很快就会过去的。他打了声招呼，然后就靠着门框站着，轻轻揉了揉肚子，以疏解那充满了苦味的失意和失望。灯光欢快地照耀在阿卜杜拉的脸上，他正舒适地坐在一张小凳子上，身子依靠在床边。

“是老师啊……进来啊……我太高兴了。”她大声说道。

他坐下来时感觉自己的心情更为沉重：灯光似乎更加突出了阿卜杜拉幸福的脸庞，因为他正在笑容可掬地欢迎他来到他这处藏匿很深的巢穴。

“你应该给我们带啤酒来庆祝这个日子。”她坐在阿卜杜拉旁边，面对着木尼拉说。

“你好吗，老师？”阿卜杜拉问，“早知道你也来这里，我会等你的。你看，这夜晚的露水被我沾了一路，我是刚刚赶到这里的。”

“我挺好的……”木尼拉说，听到这一消息他突然感觉好些了。“我们要庆祝什么呢？”

“你猜。”

“我猜不到。”

“今天阿卜杜拉给了我一份工作。你觉得我该接受吗？”

“什么工作？”

“酒吧招待。你想想看。伊乌莫罗格的酒吧招待。你觉得我该接受吗？”

“那得看工作怎样了。可是在伊乌莫罗格来喝酒的顾客非常少啊。”

“呵呵，那就得看酒吧招待的能耐了。真的，老师！雇用酒吧招待的目的就是为了吸引更多的顾客。或者让那些仅有的回头客多喝酒。”

“哦，如果你喜欢……你以前当过酒吧招待吗？”

“可是你认为那些我说过的地方我是怎么了解的呢？”她突然从座位上跳了起来。“噢，我应该沏茶：让我们以没有牛奶的茶来庆祝吧……”

她开始冲洗茶具，木尼拉的眼睛也随着她身体和乳房移动的节奏而移动着。他仍然在纳闷：她可以很容易地在她所说的任何城市里找到工作，可她为什么又为伊乌莫罗格这样的一份工作而如此高兴呢？就连鲁瓦伊尼也比这里大多了，找那种工作的机会也要好得多。而昨天，她的行为又为什么那么古怪？但是他也情不自禁地被她那轻松快乐的情绪所感染。他们喝茶时，她又从孩子般的幸福快乐转变到了忧郁、安静和镇定的模样。

“我真的想哭一场。我感觉太高兴了，因为阿卜杜拉给约瑟夫买了衣服，还有石板和书本，现在他可以上学了。”

“你做得好，阿卜杜拉。终于实现了。约瑟夫看上去很聪明，我相信他会学好习的。”

“他应该感谢万佳。是万佳把这个变成了现实。”

“是木尼拉讲的故事。那故事太动人了，真的太动人了。”她说。

希里阿纳学校所发生的事情触动了她过去的心弦。

木尼拉忽然感觉自己非常快乐。他转向她：

“你本人……当你笑时……你的样子很年轻，你应该去上学，而不该在阿卜杜拉那里当招待。”她在做片刻的思考。她呷着茶，用手指摸着茶杯。

“一件事情可以导致另一件事情的发生，这真是奇怪。你看你本人，也许你是因为你们学校的那次罢课才来这里的。至于阿卜杜拉，我不知道你来伊乌莫罗格这里是出于什么原因。也许是因为一个事故，我们才都来到这里的。或者说这是上帝的行为。我不知道……我不知道……你还记得那些来勘测道路的人吗？”她问道，“你还记得那个工程师吗？”

她开始时颇有些犹豫，但是此刻，她突然觉得有必要把她生活中的这个症结说出来。他们也在等待，预感到了这种强烈的感受。她站起身来，给台灯加了压力使之更加明亮。

“你……认识……他吗？”木尼拉略有颤抖地问。

“不认识，”她说，然后又慢慢地补充道，“但是他让我想起了我的过去……”她又停顿下来，坐下时脚却碰到了那个空杯子。她将杯子捡起来放在一边。“是的，比如说我吧，”她又开始用若有所思的语气说，那语气极具有迷惑力，“有时候我问我自己：为什么一件愚蠢的事情……一个男生来看你……一个女生和一个男生在学校谈恋爱……这种事情为什么要影响人的一生呢？你知道这种学校的恋情，那天晚上阿卜杜拉谈起过的，送一支铅笔，偷来的一块糖，从书本上抄写的情书……结尾都是一样的……我爱你海枯石烂心不变……纸上泪水打湿的地方圈着若干个热吻。”她抬起头来发出了笑声，“也许他们说得对：话语多了是毒药，话语少了是糖蜜。后来，我看到了话语少的糖蜜也变成了毒药。说这个男生。他的名字叫里托。他和我在基努小学同一个班级。女生有时候是够狠的。我常把他写给我的信读给别的女生听。我们就咯咯地嘲笑他，从基努小学一直到笑到隆吉里小学。但是他送给我的铅笔和糖果礼物，我却谁也没有告诉。所有那些都很幼稚，但都是我们喜爱的游戏。一个星期五，我们上学迟到了。我们是去看我们学校和隆吉里学校之间的一场足球比赛。我们称他们的学校为卡杜队，称我们自己的学校为卡努队。他们对我们这样称呼他们很是愤恨。结果卡努队却输给了卡杜队。里托送我回家，我们一路上都在谈论这场比赛。接着他谈起了自由独立。他说如果那样，机会就会增多，尤其是穷人的机会就会增多。所以他说他要非常努力地学习……要上中学……上大学……学习工程设计。是的，他要努力当一名工程师……他的志向就是给公路设计建造立交桥，或是在河上建造桥梁。你能想象吗？那么小的年龄，却想得那么远大？那听上去感觉很好。但是男生对于将来总比我们女生更有信心。他们似乎知道将来自己要做什么，可是我们女生却对将来似乎很是模糊……好像我们已经知道，不管我们学习多么努力多么用功，我们的道路都是通向厨房和卧室的。那天晚上，和一个对自己如此信心十足的人在一起感觉如此美好，就连我似乎都在分享他的志向了。我想我也能看到一线光明，所以我就发誓也要更加努力地学习。在我的眼里，他不再那么滑稽、那么笨拙、那么可笑了，我们在黑暗中就牵起手来。一个男人路过我身旁时咳嗽了一声：我觉得那个人的样子像是我的父亲，但是我并没有在意。我跑回家，将我的鹿皮包挂在墙上，就坐下来休息。妈妈问我：你为什么不换上平时穿的衣服呢？我说今天是星期五了，第二天反正要洗校服的。这就是你回家晚的原因吗？我没有吱声。我想起了里托的信……我的爱就像海洋中的沙粒一样数不尽，就像森林里的树木一样数不清或者就像天上的繁星，或者我身体的细胞……以及他的志向抱负，这时我想笑出来，并想告诉妈妈关于里托和他的工程师之梦。我说：我回来晚了是因为在学校看了一场球赛。我们必须观看并且为我们的队加油。那你刚才和谁在一起？我男朋友啊，我就是那么说的，之后就笑了。妈妈，他……我刚要说。但是她的目光让我把话咽了回去。我父亲说：她现在是女人了，甚至和自己母亲讲话也像是平辈了。他们把我关在屋子里，两个人一起打我，父亲用他的腰带打我，母亲用绑东西和托运东西的牛皮带打我。这就是教训你和男生拉手回家晚了的错误！这就是教训你和你妈讲话像平辈似的无礼！这太不公平了，所以我坚持着不哭。这似乎更加剧了他们的愤怒。他们开始狠狠地打我好让我哭出来。最后我尖声叫喊救命！我哭叫道：你们是上帝的臣民，难道你们就没有仁慈之心？这时他们停了下来。我继续悲愤地哭叫。我默默地诅咒这个世界。我不明白我做错了什么。我没有愧疚感。当他们警告我再也不许和异教徒的男孩子在一起时，我不知道现在我想的对不对，但是当时我的感觉就是，他们打我并不是因为我和一个男孩子在一起，而是因为那个男生出生的家庭甚至比我们家还要贫穷。我还感觉，他们打我的那种方式，就好像他们在解决他们之间的什么事情。我当时知道，我父亲和母亲之间的关系在疏远，那是因为国家处在紧急状态最初阶段，他们之间发生了某件别的事情。我也知道，我父亲在事业上正面临着一个困难的局面。但是他们利用我来当跳板好重新走到一起，这让我感到恼火。那天晚上，他们两人一直窃窃私语了许久。

“一连几天甚至几个星期，我都在计划报复他们。我父母经常打我，但是我却第一次在脑海里有了叛逆的想法。我怎样才能报复成功呢？难道受穷就是一种罪恶？我们自己也不富有：难道我们也是罪人？甚至不是基督教徒也是罪过吗？与此同时，我也憎恨那个致使我挨打的男生。我灵魂里一直怀着这种痛苦。我是个记仇的女人，我能将事情掩藏在心里很久很久。我想找到什么能够伤害他们的东西，并像他们羞辱我那样羞辱他们。但是我那时候还小，随着我年岁的增长，痛苦逐渐淡去，复仇的想法也被掩埋在每天生活的大事小情之中。但是我也知道，自从那天晚上，我，我的家，学校，这个世界，所有的一切都不再和从前一样了。我意识到，我对学校和学习变得越来越没有耐心：好像这些东西正在阻止我走向一个世界，阻止我走向学校和村庄之外的一个更有意思的世界。那个世界里存在着生活。还有，在国家独立之前的那几年里，人们都在大肆地谈论生活将会有多么不同……啊，你们看，听我讲的感觉就好像那是发生在很久以前的事情了。其实，时间才仅仅几年……是的，才仅仅几年时间。

“大约在这个时候，来了一个男子，他在离我们家很近的地方买了一块地。他盖了一座石砌房子，上面有一个巨大的铁制水池用来接雨水。他结婚了并育有两个女儿。很快，人们开始模仿他盖房子，然而，就引领潮流而言，他的房子仍然是名气最大的。同时也是作为未来发展的标记。也许，在国家独立之后不久，人们很快都至少会有一座上面是波纹铁皮屋顶并装有接雨水罐子的大房子。另外他引以自豪的是，他还拥有一辆小型货车和一辆大巴。我们不知道他来自何方，但是在国家紧急状态的最后几年，知道吗，当时非洲人也开始做生意，那时他很可能就是我们村子里的第一个这类的大人物。他和我父亲迥然不同：他又高又壮又富有，简直受到了所有人的羡慕和尊敬。我第一眼见到他时就被他吸引住了，当时他在大巴上做售票员。第二次我乘坐他的车时，他没有收我任何车费，并说你是谁谁谁的女儿，当然了，他认识我这让我感觉很好。他来过我家一两次，我父亲这几年运气一直不好，看到他来到了家里感觉非常自豪，然而这却令我感到了耻辱。他和我父亲成了朋友，并很快成了我家的常客。圣诞节时，他给我们每人都买了礼物。他送给我一件花布连衣裙，并管我叫他的干女儿。穿上连衣裙的我很像（或者说我认为很像）我很久以前进城的一个亲戚。后来，他开着货车带着我进城，到皇家电影院看了一个下午场的电影。此后，学校就再也不像从前那样了。每当他来我们家时，我都特意地早早上床睡觉，好像我对他的到来感到害羞。但是他的来访却总是我们之间的一种默契，那就是第二天下午他想见我。我就会将花布连衣裙放进书包里，上面压着书本。进城之后，我就会到公共厕所里换上花布连衣裙，然后将我的校服藏进书包里。下午四五点钟时，我就回家了，当然是穿着校服回家的。

“发现我这个秘密的是我们的数学老师。我是他课上最好的学生，他也总是色眯眯地看着我。我的乳房比其他女孩发育得更大些，凸凹有致的身材让我看上去更像成熟的女人。他会利用各种各样的借口让我在学校多留一会儿：到我屋子里帮我点上火；把这些练习本拿到我的屋子里；为什么没有清理你的指甲，四点之后来见我；等等。有一次，我把这事告诉了我妈妈，我妈妈十分气愤，威胁说要把这事上告到教育局。这时，数学老师注意到了我经常缺课，就跟踪我，继而发现了我的秘密。他把我叫到他的屋子里，说爱我，想要我，并问我愿意不。我拒绝了他，他就把这事端了出来。要么我从他，要么我就得面对我父母的暴怒。我仍然拒绝了他。他就告诉了我的父母。我母亲一直就非常不喜欢这个人，听到这个消息非常震惊，甚至都没有打我。最初我的感觉是，这事让他们受到了伤害。但是母亲却哭泣起来，并紧紧地抱着我，好像在保护我免受一个敌对世界的袭击，我感到了内疚，也失声痛哭起来。这个事件让他们终于决裂。母亲用一种能够伤及心灵的语气对父亲说：毕竟，他是你的富贵朋友。我父亲那样子非常难堪又非常渺小，让我也开始可怜他了。母亲威胁说，如果那个人的那双脏脚和伪君子面孔再次在我们家露面，她就会朝他泼滚烫的开水。除此之外，他们没有训斥我一句，正因为如此，我才发誓再也不见那个男人了。我开始用功了一些，甚至还忍受着来自那位数学老师淫荡的得意笑声和冷嘲热讽。在最后的模拟水平考试中，我竟然获得了数学成绩最好、全地区整体成绩第二名的佳绩！我感到了惊讶，那位数学老师很可能也感到了惊讶。我那位尴尬的男朋友名列第五。这时，人人都认为，最终的真正考试对我来说是‘轻而易举的事情’，老师们也开始谈论我该去哪所中学更为合适……但是我报复的恶果却也在如影随形地跟着我。我开始呕吐，并感觉有些疲惫。这么说我怀孕了吗？我跑到我情人那里。我娶你没问题，他安慰我说，如果你不介意做小老婆，我的大老婆绝对专横跋扈，她会把你当奴隶使的。我认为，对于我是生死攸关的大事，他却那么轻松草率。而且我也知道，我母亲很快就会发现的。不能，这我不能忍受。我母亲发现时我绝不能待在家里了。我主意已定。我要破釜沉舟了。

“我会永远用耻辱和负罪感记住那一天。我母亲躺在床上，当我正准备上学时，她对我说……你看，我们家羊圈里有两只羊……她告诉我，去把干羊粪送到地里。我的机会来了。我把我所有的好衣服都放在了一个篮子里，并把干羊粪放在了上面。我从家里逃了出来……逃到了他那里。他看了我片刻，突然开始大声笑起来。他告诉我别犯傻了，他的年龄足以做我的父亲，而且他还信奉基督教。我的喉咙被什么东西噎住了：我哭都哭不出来。我只是低声呜咽啜泣了一阵，就跑到了伊斯特雷我的表姐那里。”

她说到最后几个字的时候，声音放低了一些。木尼拉可以想象出一个被折磨的灵魂穿越罪恶和耻辱深渊的历程，以及那些因回首展望整个历程开始阶段而引起的无数不眠之夜。这时，她那有些愤世嫉俗的笑声打断了他的思路。

“是的。很多次，我都以为我听到了一道深深的峡谷对面一只羔羊呼唤我的声音：孤独的你啊，来我这里吧，我送给你最后的安息。那声音太有诱惑力了，可是我表姐十分清楚我当时的心境，努力劝我面对我所选择的现实。然而，我真的选择了吗？在羔羊的声音和我表姐的建议之间，我真是难以抉择。我生活的目标就是复仇。我还年轻：我不会走她走过的路。我尝试做各种工作，但是酒吧招待这个工作似乎就是为女孩子们准备的，是为那些小学没有读完的女孩、水平考试没过的女孩，甚至一些中学辍学的女孩准备的。”

在这几秒钟的寂静中，空气中弥漫着令人压抑的伤感、悲愤的语气。很显然，不管她多么克制自己，她都没有忘记那道原始的创伤。她竟然把阿卜杜拉和木尼拉带进了她自己的世界，而他们两人似乎也在体验她的这种创伤，或者也许这道创伤令他们也想起了自己的创伤。这时，她突然一跃回到了现实中：

“正因为如此，当我看到孩子们不能上学，我总是感到痛苦……也正是因为如此，明天在阿卜杜拉的店里，我们必须庆祝约瑟夫重新去上学。阿卜杜拉，我太高兴了。木尼拉，明天你得来，你必须来。那将是我在伊乌莫罗格作为酒吧招待的第一个夜晚。”

她再次用自己无限的精力和热情影响了他们。她有一种独特的手段，能让男人的心以各种不同的情感来跳动，然而同时又让你怀有各种期待。

“我明天要去鲁瓦伊尼见莫奇戈……”

“不行，你必须来，”她用一种不容置疑的口吻打断了他，“而且，还要带一磅长粒的大米来。今天晚上是阿卜杜拉送我回家的。明天晚上该你送我回家。哦，你害怕黑夜吗？看，月亮会出来的。这将预示收割的第一天。明天……很多值得庆祝的希望！”

害怕了？不害怕，明天晚上不害怕，任何晚上也不害怕，他的心在欢快地歌唱。

“谢谢你，阿卜杜拉……谢谢你，木尼拉……”她喃喃细语地说，两人站起身来准备告辞，但是每人都觉得这句话都含有一种特殊的意义，而且都是对他自己说的。

木尼拉对阿卜杜拉说了句“保重”，就继续在黑暗中行走。但是他明天是要去的，他对自己说，他明天晚上一定会送她回家的，想到这里，他脸上露出了笑容。美丽的花瓣，美丽的花朵，明天确实将是收割的开始。


第三章

1

十二年后的一个星期日，戈弗雷·木尼拉努力在写给警方的笔录中重新勾勒起当年的场面。做这个笔录时，警方要求他必须陈述事实，丝毫不能有任何虚假的信息。但是他发现，尽管记忆犹新，但是万佳第一次诉说衷肠的那天晚上，却很难用准确的词语来表达，因为那个故事里的厄运和暴力都是那么难以解释。他坐在一条硬硬的长凳上，胳膊肘拄在桌子上，眼睛时不时地瞥向墙上唯一的装饰物——一幅阿斯普洛挂历上。但是大多数时间，他的眼睛都在看着那位警察的脸庞：他一定是一名新警察，木尼拉想。伊乌莫罗格很可能是他所服役的第一个大型警察局，所以他可能很紧张，或者不耐烦，或者两者都有。他右脚在踢踏地敲打着地面，手指也在轻轻地叩打着桌面。他正在失去耐心，木尼拉也试图去理解他：这个国家动荡不安局面下的暗流涌动，有谁感觉不到呢？学校的男生女生举行罢课行动，把不服管的、独裁的校长们都关进了办公室的柜子里；工人们放下了手中的工具，拒绝三方协定的临时安抚；家庭主妇们上街游行，高喊淫秽的口号抗议食品的高价；武装劫匪大白天抢劫银行，而人群却为他们欢呼；女人拒绝被赶到厨房和卧室，并要求与男人同工同酬。所有这些都在挑战着管理者的神经，因为全世界的统治阶级赋予这些管理者的使命就是维护社会的法律法规。他们对这个世界的智慧赋予了太多的信任：他们不愿意打开上帝之书，而上帝之书很久以前就预言到了这些事情的发生。腾溢塔工厂的卡雷加和他的工人追随者们也不例外：他们抵制了完全是按照出身的肤色、地区和社区构成的社团，对黑人、白人和印度企业老板都发出了抗议声。但是他们也行将失败：因为他们也拒绝了最重要的宗教社团（唯一的社团），拒绝了宇宙和永恒王国之主给予的新生的社团。这位警官还需要另外什么事实吗？木尼拉想让他明白，万佳就是先知们所提到的“她”，她获得男人们的服从，令他们离经叛道，同时所发出的声音中又含有受苦和抗议、希望和恐怖，最重要的是通过肉欲的力量，给予了逃逸的承诺。但是这位警官（这个世界的智者）只是站在那儿，或者在屋子里走动，时时冷冷地看着木尼拉。十一年前（那时在整个伊乌莫罗格还没有一座石砌建筑物，更甭说什么国际公路了），一个酒吧女招待的愚蠢哭泣声与现在有什么关系呢？他不如打开那部书，开始阅读亚当与夏娃的故事。但是，如果让他略过那些岁月，如果不让他沉浸在一种，呃，一种非常生动的记忆中（这一定会节省时间和精力），这难道不更好吗？这正是问题的焦点，木尼拉想，甚至感到警官的发作有些滑稽。那个哭泣声，整个场面与那个哭泣声关系十分紧密：因为，假如木尼拉没有被那个哭泣声所迷惑，他可能会看到迹象的，可能会看到正开始包围他、包围阿卜杜拉、包围整个伊乌莫罗格的那道邪恶的蜘蛛网。他又试了另一种方法：他请求警官给他笔、纸和时间，他要用自己的方式亲手写一份笔录，然后警官可以提问题，并且，借助上帝的帮助……警官突然猛敲了一下桌子，所有的耐心都到了尽头：他要的是事实，不是历史；他要的是事实，不是布道或者诗歌。谋杀案里没有田园诗，他嘟囔了一声，然后就冲看守们喊道：把他关回去。

他被关进一间囚室：他听到了铁锁和链子嘎嗒锁上的声音，却感到一种精神上的满足。他想起了彼得和保罗（是的，保罗曾经是扫罗）在监狱里听到主的声音。谋杀案里没有田园诗，他之前的警官也使用了这个词，木尼拉想着打了个哈欠。他感到疲惫，整晚不睡觉让他突然感到非常疲惫，之后就进入了沉睡。

第二天，他们叫醒了他。他感觉头脑清晰。他被领到的办公室，还是那间，但是这次警官却完全不同于以往的警官：他年长，面无表情，即使当他微笑或者笑出声音或者开个玩笑，他的脸上都不会有任何情感的迹象。

这位警官来自内罗毕，亲自来负责这项调查。从殖民地时代一直到现在，他曾在不同的警监领导下做过不同的工作。对于他来说，犯罪就是某种拼图游戏。他认为这里有一个定律，犯罪定律，犯罪行为定律。他认为，如果你看得够仔细，你就会发现，在即使最小的手势里，这个定律也在运作着。他对人物感兴趣，对他们的行为、他们的话语、他们的手势、他们的幻觉、他们走路的姿态都感兴趣，但是这些都作为一个拼图游戏的一部分。他博览群书，对各种职业（法律、政治、医药、教育）都感兴趣，但都只是作为他唯一浓厚兴趣的一部分。他在寻找那唯一的景象，因为那个景象里藏有线索，藏有某项犯罪的定律。从这里，他就可以准确地拼凑出当时具体情形的完美拼图，就连最微小的细节也不会错过，而且他几乎没有失过手。

他对自己的工作没有幻觉：不管这块土地上由哪股政治力量掌权，他都把自己的这种知识用于破案中，而且他从来不表明任何政治态度。因此，不管是在殖民政权下，还是在独立的非洲政府下，他都以同样的一种兢兢业业的精神工作着，而且，不管接下来是谁来掌权，他都会忠实地坚守自己的职责。他政治态度中立，而他的这种凌驾于政客、职业家、商人、小罪犯之上的令人恐惧的力量，竟完全都是源自于他为法律服务中的这种中立性。他内心的志向就是有一天建立一个私家侦探所，这样，他就可以像律师或者牧师一样，受雇于任何人。

这个案子立即引起了他的兴趣，尤其是这个案子所牵扯进来的各类人物。储伊，一位教育家和商人；霍金斯·基莫里亚，一位商业大亨；阿卜杜拉，一位小商贩；卡雷加，一位工会头目；莫奇戈，从教育家转型成为商人；木尼拉，一位教师和基督教徒；万佳，一位妓女。而所有这些人却基本上都是在一个新城里。他寻思，还会有另外多少人被牵扯到这个案子中呢？他将认真地研究这个地方和这里的人们，他不会带有任何偏见地开始工作；一切都令他着迷，尤其是木尼拉：

“木尼拉先生，请坐。你睡得好吗？”

“睡得很好。”

“想抽支烟吗？”

“我不吸烟。”

“我该做下自我介绍。我的名字，你会为这种巧合感到惊讶，我是戈弗雷督察，我必须为昨天的事情向你道歉。你看，他很年轻，你知道这个时代的年轻人。”

“我理解。他只是在做他的工作，在为人类的法律服务。”

“就是这种精神，木尼拉先生。法律。我们所有人都受着法律的支配。”

“上帝的法律。”

“是的，木尼拉先生。但是上帝也必须经由人类来工作；你，我，还有别人。听我说，木尼拉先生，你在伊乌莫罗格是一位非常受尊重的人。你来这里的时间比任何人都久。十二年，他们告诉我。你了解这座城里大多数人的性格。请相信我，我们不想不公平地对待任何人。我们只想为真理和正义服务。也许这只是人类对正义的概念，但这是人类目前对正义的概念。也许以后，当情形完全展示给我们时，当我们似乎不再透过镜子模糊地看事情……但是现在，木尼拉先生，我们必须尽我们最大的努力。你看，一个警察，就像一位教师，或者一位牧师一样，他只是一个公务员；我也不妨说他是一个公共受害者。在保卫人民的生命和财产安全中，我们从没得到过感激。但这就是我们的命运，我们的工作，而且，不管怎么说，我们还有工资。但是，如若没有我们真正的主人、没有人民大众的帮助，木尼拉先生，我们是不可能履行这项重大的责任的，这也是一种令人生畏的信任。好，木尼拉先生，我们将为你提供纸、笔，甚至还有睡觉的地方，因为你懂得，对吧，在你写完一个完整的笔录之前，我们是不会让你走出这个警察局的。这只是程序，木尼拉先生，没有别的什么含义。当然了，我们还为你提供食品。你可以用你喜欢的任何方式来写笔录，我本人对伊乌莫罗格的历史，甚至你们学校的历史，都非常感兴趣，这就是说，如果你有耐心、作家的情怀和精力；但是要记住，我们要求你做的只不过是些一份简洁明确的笔录，将你可能知道的关于基莫里亚、储伊和莫奇戈这三个人被谋杀，当然，这也许不是谋杀，在这三人被谋杀的那个晚上……甚至是在那之前的一星期左右的时间里，阿卜杜拉、万佳和卡雷加的个人行为、整体的精神状态，尤其是他们的活动，都一一地写出来。”
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一个新城里的谋杀案该怎么讲述呢？讲精神被谋杀了？从哪里开始呢？怎样重新创作过去，好让人们看到上帝法则在运作呢？怎样将上帝的意志展现出来，这样，失明者就可以看到智者所看不到的呢？

也许……也许这个或者那个……也许我可能做的或者假如我没有做的……当你对一件事件做事后分析时，这些事情总会在你脑子里转来转去，而此时，所有这些事情你想颠覆是不可能的。安静，我的灵魂。但是，作为一个凡人，我怎能不让我的心激动地颤抖呢？因为我是一个资深的证人，我目睹了伊乌莫罗格在风雨和干旱中，从最初的小村发展到今天血色花瓣盛开的城镇。我，这个了解阿卜杜拉、妮娅金娃、万佳、卡雷加的人，怎能不激动？难道我没有翻开过每个人的心扉吗？在我们所有的谈话中，在我们所有的想法和对过去的回忆中，甚至在她让我答应第二天一定要来做一番庆祝的那天晚上，我总是被我们谈话词语中的那种刀锋般的紧张气氛所震撼。思想的暴力，见闻的暴力，记忆的暴力。我现在能够看到了。在监狱里的这种黄昏中，某些事物，丛林、小山、峡谷，它们的轮廓也变得更为清晰可辨，尽管其背景天空很是昏暗。你到我身后来吧，撒旦。事后诸葛亮的那种傲慢的信心。曾几何时，我以为我在拯救他，也可能会拯救万佳和阿卜杜拉。这时我突然看到，卡雷加即将从我曾经小心翼翼走过的路上猛烈摔倒，可是，尽管我想扶住他，想去救他，我却是那么无能为力。在那一个星期的时间里，我都在想象万佳嘲笑我们无力从她那宏大的梦幻和想象中解脱出来；因为我现在知道，上帝为我做证，她想要的就是权力，尤其是主宰男人灵魂的权力，我想，那是一种年轻的、孤注一掷并且丢失的权力，向那些过去伤害过她的邪恶势力复仇的权力。

而卡雷加，即使他周游了那么多地方，可他仍然是个孩子。这么说并不是诋毁他，也并非是否认他情感的力量：他的火热的情感，他的理想主义，他对英雄主义和献身精神可能性的无比忠诚。他伸出双臂去捕捉那个闪烁不定的美感，去捕捉那个仍未被发现的持久的人类关系的真理。确实，就像在所有事情中，甚至就在他来到伊乌莫罗格这个决定中，他都在寻找一种丢失的清白、信念和希望。我记得在我们闹掰之前，我曾在他的练习本里看过的一篇日记：

你会一边笑一边说：这些只不过是一个巨婴的眼泪。你会一边笑一边说：他是给一个和平家庭的大门口带来厄运的男孩。嘲笑和讥笑。只有我才在内心深处藏有这种恐惧，并与这种知觉博弈。因为，尽管我们的心紧贴在一起跳动，可是她后来会背叛我，我如何能说我不知道呢？她比我年长；她看过更多的达比里鸟在日落时飞离家园。而且真的，这不仅仅是她。天啊，我昨天所希望的世界已经从我手里跌落。我所认识的人们，我所看到的创造新世界的人们，此时变成了我记忆中模糊的图像。还有，我们怀着如此多的信仰、希望、鲜血和眼泪一起播种的种子，此刻都到了哪里？我问我自己：新的力量在哪里？让种子发芽、开花的新力量在哪里？

当时我想，这就是绝望，我曾经问自己：会不会是因为这种绝望，在这么年轻的一个人的心里如此痛苦的绝望，才让他找到了我，可他找我是为了什么呢？或者说，是同样话语后面那一颗寻求希望的心，才让他在肯尼亚各地流浪，从蒙巴萨到基苏木，然后又回到伊乌莫罗格，可那又是在寻找什么呢？不管是什么原因，他毕竟来到了伊乌莫罗格，来到了我这里，来到了阿卜杜拉这里，来到了万佳这里，来到了这个令人困惑的谜：真理和美丽，多么奇妙的幻觉啊！我们都在上帝的角落里寻找一个渺小的地方，让我们暂时躲避可恶的风雨和干旱。这就是我想让他看到的一切：他所寻找的力量只能在羔羊的鲜血中找到。
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我想你可以说，卡雷加之所以选择向我透露心声，那是因为他声明我们过去曾有过某些模糊的联系。之所以说模糊，那是因为我们在伊乌莫罗格第一次见面之后很久，我认为，我们之间只是以老师和学生的普通关系有过一次交集。但即使这一点我也忘记了，那天他来到了我在伊乌莫罗格的秘密栖身地，而这个栖身地只是最近才被一个外人所发现，那就是万佳。我很惊讶地问自己：站在大门口的那个陌生人是谁啊？

我刚从鲁瓦伊尼的教育局回来。因为我一直想着头一天晚上万佳的邀请，所以我没有在任何地方停留。我非常期待送她回家，送她回到她的茅屋，黑暗中只有她和我。在内心深处，我对这种占有欲感到害怕，对她俘获我心的方式（她那么冷静地告诉我：你给我带来一磅长粒的大米，而我整个心身却那么愿意去服从），我感到害怕。鲁瓦伊尼所有的店铺我都去了。长粒大米我买到了。为今天晚上庆祝收割季的开始一切都准备就绪了。可是现在，这位陌生人是谁？

“下午好。”我不冷不热地说，然后从吱嘎作响的自行车上下来，将车子靠在白赭相间的墙上。

“也许您不记得我……”回应了我的招呼之后，他这样说道。

我仍然用一种不冷不热的微笑让他把剩下的话咽了回去：我们有时间说话，我们有时间说话。即使在我们关系中的那个阶段，他身上仍有一种东西令我不悦：是他那种很明显的泰然自若的样子，或许说是他时刻准备好了的献身精神？他帮我搬动了两箱子白粉笔和一捆练习本。我拿着我为万佳买的那包长粒大米。和房子里其他房间一样，起居室也是空荡荡的：一条木凳，一张连接处有大裂缝的桌子；两把折叠椅，一个固定在墙上的书架，书架上面装饰着老版本的《火烈鸟》《鼓》《非洲电影》和破旧的教科书《分崩瓦解》《劳伊诺之歌》。我一直都想着要提升我阅览室的档次，但是和我做其他许多事情一样，在这件事情上，我也总是那么不上心。他谢绝了坐折叠椅，而坐在了长凳的一端。他身材瘦小，目光伤感却透着坚毅：他是成年人了，但却是一位突然间痛苦成熟了的成年人。

“喝茶吗？”我嘴上问他，心里却希望他谢绝。我伸开腿，想着万佳，想着她的故事，她对约瑟夫的关心，以及她给阿卜杜拉和我带来的魔力：我想到她不得不离开这里，脑子里突然冒出来一个问题，可是那孩子怎么了？

“给我点儿热水喝就行。”他说。即使我不情愿招待他也没有办法。

“有一样东西我这里没有，那就是牛奶。”

“不加牛奶的茶也不错。尽管我们紧挨着一个购物中心，我们却也并非总能喝得起牛奶。”

当我给普里默斯炉子加压时，我突然想起来了，他的话让我想起了“老玛丽亚姆”，我们当时都那么叫她。她在我父亲的地里干活，我们总是认为她与土地是不可分割的。她十分虔诚但又不显露，她的虔诚就存在于她的言谈举止中：她说话的方式，她说话时的颤抖，她对手里活的专注。她不用茶叶就能沏茶：她将糖放在羹匙里，然后放在火上烤。当糖变成了黏稠的糖稀状时，她就将其蘸在开水中。我太喜欢她沏的茶了！我经常躲开我母亲那双基督徒般警觉的眼睛，偷偷溜到玛丽亚姆那里喝口她沏的茶。至少那茶里有很多糖，也不妄称有什么牛奶。我想把这段回忆告诉我的这位客人，但我只是说：

“对于小恩小惠我们也应该心存感激：有些人喝茶是不放牛奶和茶叶的。”

“噢，我母亲买不起茶叶时经常那么做。她把糖放在羹匙里烤：我们管这种糖叫……我们总是管它叫煤灰。妈妈就会笑着说：卡雷加，你想要点儿糖煤灰吗？”

我盯着他问：“你是什么地方的人？”

“卡米利索。你知道，克瓦姆比拉。利穆鲁。”

“你是说，你是从利穆鲁那么远的地方来的？”

“是的。”

“希望不是走过来的。”

“有一段路是走过来的。我上了一辆小面包长途客车。车里拥挤不堪。车主似乎很是自信，在他这辆咔咔叫唤不断的福特安格利亚车里，总有无限的空间。他会说：‘各位老少爷们，让我们相亲相爱，坐得紧凑点儿。和你们说吧，我这辆车甚至比货车还大。’说着就往车里加乘客，使劲往里加。那辆车里硬是挤进了二十多个人，而且道路还坑坑洼洼一路颠簸个不停。”

“这个地区所有的路都是坑坑洼洼的。”

“或许有一天他们会给这些路铺上碎石和沥青吧。”

我想起了那架飞机，还有一天前，坐着路虎车来到伊乌莫罗格测量土地并插上红色标记的勘测队。一条穿越伊乌莫罗格的国际公路。对于这一荒谬的想法我突然想放声大笑。我问自己，在考虑修建一条国际公路之前，他们为什么不修建一些规模小一点儿的、能用的路呢？至少我往返于鲁瓦伊尼的旅行要快得多，我回到家之后也不会这么疲惫，而且也许会避开见这个陌生人的。但是，我突然感到了愤愤不平，并站到了伊乌莫罗格农民的立场上，我同样又恨恨地想，他们是不会修路的，除非金钱像河水那样流进来。我脱口而出：“是的是的……除非鬣狗头上长角。”

我对自己说的话感到惊讶。毕竟这许多年来，伊乌莫罗格的农民和牧民也并没有借助什么柏油道路和可靠的运输，却一直在战天斗地。青年男女们已经进了城，剩下了土地留给老人来耕种，而老人们又没有多少积极性为大市场耕种农作物。至于牧民们，他们通常盼着牛羊数量的增长，结果却发现牛羊被干旱和疾病夺去了生命。当他们进一步往平原迁徙时，他们很可能会说，这是上帝的诅咒。在我的脑海里，我将世界上这一可怜的角落与我们的城市做了比较：摩天大楼与泥墙和草房的反差；柏油公路、国际机场及赌场，与羊肠小道和日落前人们闲聊的反差。我们昔日的主人给我们留下了一块极其不平坦的耕地：中部地区吸收了四周的水源，因而稻谷穗丰、瓜果飘香，而当你离开中部地区向四周远行，土壤就变得越来越贫瘠，植被也越来越低矮。有一个故事讲的是很久很久以前，远在曼吉瑞人出现之前，也是在肯尼亚的铁器时代之前，生活着一支名字叫古姆巴的侏儒部落，他们的头颅超大，岌岌可危地立在身体的上部。据说，每当一个古姆巴人摔倒了，他自己根本爬不起来，需要其他人来帮忙才能起来。

正如这些想法——这些与我在伊乌莫罗格的生活如此迥异的想法——突然袭入我的脑海一样，我也突然感到，面前这个年轻人的存在给我的情绪带来了压力：这里的农民没有像样的水喝和我有什么关系呢？牧民们眼睛肿胀、牛羊因干旱而死，这与我有什么关系呢？伊乌莫罗格那些身强力壮的年轻人，他们逃离了伊乌莫罗格，到承诺铿锵有力但却没有希望的城市里寻找金羊毛，这与我又有何干？所有这一切都与我何干呢？我不是，也从来没有想过要当我兄弟的管家。

我从来不喜欢公众视野的注意，或者对别人的事情真的感什么兴趣。我的生活是由一系列相互之间不连贯的事件所组成的：我在伊乌莫罗格我这个遁世桃源很幸福，至少在万佳来之前是这样。她的脸庞再次出现在我面前，在我的地平线上，她那样子既美丽又忧伤。她要怎样对待我？她的孩子哪里去了？

“你做什么工作？”我有些唐突地问年轻人，其实口气很冷淡。

“工作？我没工作……现在还没有工作……我全城都走遍了……哦，正因为如此，我才来……您看，一两年前，我还在上学……”

“哪所学校？”

“希里阿纳！”

“请再来一杯茶。”我不知不觉地说了一句，竟然对他产生了新的兴趣。他用手指弹着空杯，目光凝在地面，好像要继续说下去，又不知如何说起。我递给他茶壶，他就往自己的杯子里倒了些茶水。面孔，他的面孔，此时在记忆中构成了一幅模糊的剪影。

“不知如何说起，这个……哦……”

“时间太久了。我名字叫卡雷加。但是您并不一定会马上想起我的。我想我还是变了点样子。我从前在您父亲的地里摘除虫菊花。”

他顿了顿，却感到我仍然没有想起他。他继续说：

“我母亲叫玛丽亚姆，在一九五五年我们搬到新建的紧急状态集中村之前，我们一直在您父亲的农场上干活。是寄居……”

“玛丽亚姆，”我说，“你是玛丽亚姆的儿子？”

“是的。”

“我想不起来了……但是……我记得你哥哥叫恩丁古里。他常和我们一起玩耍。我们甚至一起去打羚羊，穿越我父亲树林里长满了刺儿的树丛。我们根本没有抓住一只……但那是在一九五二年之前很久了。”

“我不了解他……我只有一种模糊的印象……但是最近我听到了一些关于他的事情，我就勾勒起了他的某种细节……但那只是想象。”

“很遗憾后来发生了那种……”

“您是说他在吉图恩古里被处以绞刑吧？那是一种集体的牺牲。为了我们的自由，必须有几个人去献出生命……但是我感觉很奇怪……您说您认识他……我甚至不知道我还有个哥哥……也不知道他死了……直到后来姆佳米将这一切告诉了我。”

“姆佳米！”

“是的……就在她死之前。”

“姆佳米……我的妹妹……你……可是她怎么会……？”

“我想是您父亲告诉她的。”

我努力在思索所有这一切：这个陌生人和许多年前我父亲、姆佳米以及恩丁古里的死亡有什么关系呢？我想知道得更多，我想知道卡雷加是如何置身于其中的……但是我怎么能够向一个陌生人，而且还仍然是个孩子，询问我自己家的秘密呢？

但是改变话题的却是他，听起来他的造访并非是要揭示什么过去的秘密。

“但是我来这里并不是为了……”

“对……”

“我来您这里，是因为您在曼果教过我。您不记得我了吗？”

他声音里显示出一种急切的固执。但是我怎么会记得呢？在我父亲的农场上，曾有那么多的人干活，并以寄居者的身份住在那里。在我教过书的学校，曾经有那么多的学生如流水般来来去去。也许我能记住几个。但是在我面前的这个年轻人？啊！我是何人？能够将我所教过的眼睛都仓储般地储存下来？我将这幅剪影在脑海里转来转去。我看了看卡雷加。他的面孔显出了痛苦状，又是一种年轻、渴望的状态，突然，从迷雾中，他七岁或者九岁的轮廓闪到了我的眼前。他是我在曼果学校所教过的学生，而且是第一批升入希里阿纳学校的学生之一。这在当时被认为是给学校和地区带来了巨大的荣誉。尽管他知道我不是校长，但是他却找到我请我签字，请我作为一个负责任的长者来为这位候选人的品质做证明，等等。我是何人？能给人们的道德打分？但是对于他来说，我想这一定是一种表达亲密朋友的方式：比他早到那所学校的我，必须要为走向高处的他来做证人。我在文件上签了字，尽管想到，假如他们查看他的档案，我的名字会对他不利，但是对于这一恼人的想法，我也不屑一顾。现在，许多年后的今天，他又回来了，也许是来告诉我，他要往更高的地方走了。确实，这就是教书的真正补偿：偶尔你会发现一个后来发展得超出了你的任何想象、超越了你最美好的希望的人回来向你表示感激，而你又很高兴。我竟然变得欣喜愉悦起来。我忘记了疲惫和万佳。我把对姆佳米和我父亲的回忆也放在了一边。我似乎更喜欢他了，真的，一个大学生来看望我，这令我感到荣幸。

“你就顺利地读完了希里阿纳？你是去了麦克雷雷还是内罗毕？在大学生活怎样？你不知道你自己有多么幸运：民族独立真的提高了我们黑人的录取率。现在多少所大学了？三所。在我们那个年代，那只是我们中学的数量。说说是哪所大学？如果我上大学，我就想学法律或者医学：别的什么也不考虑，只选择法律和医学，或者当律师，或者当医生。知道吗？在这些职业，你可以赚很多钱，可是老师呢？我们只为上帝工作。我想为了在假期找工作，那个大城市你该游荡遍了吧？零花钱……我知道那种情形。在希里阿纳，我父亲一般都给我两个先令的零花钱。你学的是什么专业？”

对他的成功我太兴奋了，竟然把他局促不安的表情看作是他的谦虚。他用手指弹了弹杯子，然后将杯子放在了长凳上。

“问题是，哪所大学我也没有上，哦，也许是街头大学吧。我被希里阿纳开除了。”

“开除了？”

“是的。”

“是被中学开除的？希里阿纳中学？”

“是的。”

“可是为什么？”

他沉默不语，不做任何反应，似乎在寻找某种精神能量来准备一跳。

“一言难尽。您听说过那次罢课吗？”

“罢课？哪次罢课？我是说在哪儿？”

“那是去年，快到年末的时候。报纸上，所有的日报，都刊登了社论。”

对于看报纸或者听收音机，我从来都不怎么热心。我每次买报纸，仅是看看标题：我从来不看什么社论评述，或者其他什么专题，或者什么新闻报道，尤其不喜欢看带有政治性的文章，我只看广告和法庭报道，尤其是关于谋杀案的报道。这种报道我会爱不释手地阅读，有时候会反复阅读。此刻他提到了这件事情，我就想，我是听说过关于希里阿纳的一次罢课，但是在我的脑子里，这个事件却与我宁愿忘掉的过去混合在了一起，所以我就没有继续关注它。我对他说：“我几乎不看报纸。我一直生活在我自己的世界里。我确实听说过一次关于食品什么的罢课。”

“他们总是把学生的每次不满归咎于食品，”他很是愤愤地说，“而报纸却根本不报道我们的苦衷。他们的社论只是一味地埋怨我们，您知道，通常就是那种冗长乏味的说教：花了纳税人那么多的钱，可是他们唯一关心的却是他们自己的肚子！这让他们睁眼说瞎话也获得了安慰。但是毫无疑问，您该看过关于弗劳德夏姆的报道吧？”

“弗劳德夏姆，坎布里奇·弗劳德夏姆？”

“是的。您知道他走了吗？”

走了！坎布里奇·弗劳德夏姆走了？怎么走的？我简直不敢相信：弗劳德夏姆就是希里阿纳，希里阿纳就是弗劳德夏姆。我骂了一句我自己，我怎么对报纸这么不感兴趣呢！我想，假如他被谋杀了或者什么的，但是弗劳德夏姆啊！对于卡雷加来说，我对此事全然的无知，犹如是对一个刚刚进屋的客人泼的一盆凉水。尽管我的好奇心和兴奋度大增，可是他的激动和热情度却骤降。涉及弗劳德夏姆的又一次罢课，导致了他的失败和离开！

那个晚上之后，我阅读了卡雷加自己对那个人的离开所表达的难以置信的反应。他的话语透着诗意，透着美感，也反映出了伤感和暂时的胜利：

我不能相信的是，

我不能相信的是：

我们团结的力量，从未有过一试，

却能够移山填海，翻天覆地，

而昨天虔诚的祈祷却未能如意。

然而，他却不在此地：

当号角吹响，当旗帜升起，

他却不在此地。

那是我们的旗帜。

那是我们的三色之旗，

正如诗人唱起：

绿色是我们的土地；

黑色是黑皮肤的姐妹兄弟；

红色是我们的鲜血在滴。

但是在那一刻，坐在起居室这种不冷不热的氛围中，我心里却感到了十分怪异：我在这里，好奇心之余烬经过他的揭示，被拨弄得炽热明亮，然而我不能提出任何问题。现在甩出一个又一个问题的却是卡雷加，几乎不给我喘息的时间来回答或者做出反应：我在希里阿纳是哪几年？我告诉了他。我真的认识坎布里奇·弗劳德夏姆吗？是的，有些认识。那么，我一定认识储伊吧，绰号是莎士比亚或者乔·路易斯。我尽管没想站起来可还是站起来了。什么？储伊？我有一种怪诞的感觉，一段死亡的过去，突然复活闪现在我眼前，可是对于这一基督降临般的出现我却完全没有准备。同时我也知道，我已不可挽回地让卡雷加彻底地失望了，而我在他那质问的眼神面前，一定像是一个骗子，一个伪君子。此时他也站了起来。我试图让他坐下，却未能办到。所以我就站在门口，看着他走了出去。即将落山的太阳让棵棵草木在地上留下了很长的影子。他还想要发现什么呢？

我再次为自己的深切关注而感到惊讶。我不是许多年前就已经与弗劳德夏姆、储伊、希里阿纳和政治，以及整个过去的一切，没有任何关系了吗？我也会时不时地偶尔听到希里阿纳学校在其古怪校长的领导下，在国家考试中取得的了不起的成绩，可是我绝不会对一所将我开除过的学校的光荣成绩而真正感兴趣的。它为什么要跟随我到伊乌莫罗格呢？突然，一股对不久前那段时光的怀旧感油然而生，因为在这段时间里，我的学校和阿卜杜拉的小店，是我在伊乌莫罗格的全部生活。

我想，在我去阿卜杜拉的小店庆祝之前，我该再给自己沏杯茶。哈洛斯·艾恩芒格牧师常说，茶是一种很好的兴奋剂，而且他总认为天堂那里有无穷无尽的茶和香肠。瞧！我在漂回到同一段时期。那一段时期是由万佳开启的，而这最后的一个月，我的生活一直固定在对这三个地方的支离破碎的记忆中：幽灵般的学校，阿卜杜拉商店的后院和万佳的小屋。

不行，我不能失去对现在的控制力。比如我上一次去鲁瓦伊尼。莫奇戈会造访伊乌莫罗格吗？我现在已经不在乎他是来与否了，尽管不久前我还担心，他会突然出现在这里，发现这里没有学生，或者看到学生这么少，或者看到每个班级只上半天课，他就会把我调回我曾离开的地方和人们，他就会剥夺我在伊乌莫罗格这穷乡僻壤却是我新的世界里建设国家的这份挑战。

真是挥之不去，我脑子里总是出现这个从前学生的突然造访。他的造访留下了太多没有回答的问题：他这次来访的真正的秘密目的是什么？希里阿纳学校罢课背后到底有什么原因？弗劳德夏姆的突然离开和储伊的突然归来，其背后到底有什么原因？卡雷加的造访犹如一只冰冷的脚踩在了我的肚子上。但是我究竟害怕什么呢？难道是害怕我必须要面对某件我已经永远抛在了后面的事情？或者，我就是害怕被拉进别人的生活与内心斗争之中，同时又不愿见证其与上帝的角力？……只剩下雅各布一个人了，一个男子与他摔跤直到这一天的结束。当那个男子看到他不能战胜雅各布时，他就踹向了他的大腿根，雅各布的大腿就脱了臼，他却仍与他摔，接着他就说，我不会放你走的，除非你为我祝福……放我走，放我走，我自己喊了起来：为什么要喊醒过去的声音呢？

我关上门走了出去。我现在可以去阿卜杜拉的酒吧了。阿卜杜拉的驴子好像看懂了我的心思，突然嚎叫起来，把我吓了一跳。我停下脚步。都这么晚了，卡雷加哪能找到长途客运面包车呢？我做了个临时决定，赶紧回了家，将靠在墙上的自行车挪过来，骑上车子去追他。他其实可以借宿在我这里的。我就会发现更多关于他的事情：希里阿纳，姆佳米，等等。但我此时的感觉就和我第一次遇到万佳的感觉一样，这又是一个对我的威胁，是对我在这块土地上自我安排的和平的威胁。
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十二年之后，正在新伊乌莫罗格医院住院的万佳，也在努力回顾这段时期：她第一次讲述自己历史的那天晚上，第二天她焦虑地守候，在她那困惑的脑海里，这两件事却是最重要的东西。

庆祝约瑟夫回到学校读书的主意；收割季节的开始；她自己的期待，所有这些都是她自己创作的戏剧。此刻，在医院里，她在回忆很久以前那一天的每个细节。

她起床很早，并陪伴奶奶去地里干活。早晨在太阳变得太热之前在地里拔豆子，那总是一种很好的感觉。此时，他们又多了一道遮阳的植物，那就是似乎成熟很慢的玉米秆。需要拔出来脱粒的豆子并不很多，等到接近晌午时，她们已经完成了筛簸。收的豆子几乎连一麻袋都没有装满。

“就这么点收成！”妮娅金娃叹道，“我们的地看上去累了。它没有喝够水来解渴。很久以前，像这么大面积的土地能够打八到十个这么大麻袋的豆子。”

“或许玉米的收成会好些。”万佳打趣道。

“看看这些细秆！”妮娅金娃不屑地说了句，然后再也没有说什么。

她们把打下的豆子运回家。妮娅金娃走到了邻居家的地上，看看他们的收成是否能够好一些。

万佳来到了阿卜杜拉的商店。时间是下午。她知道这时候不会有顾客来到。但是她急于想开始她在伊乌莫罗格的酒吧招待工作，而且也是为了消磨时间，同时她又非常焦急地期盼午夜月亮升起来之前举行的庆祝。

整个下午，万佳都在安排并重新安排架子上的各种物件。对于他们三个人来说（阿卜杜拉、约瑟夫和万佳），这是个很繁忙的下午，因为他们都在自己主动找事情做。约瑟夫还没有开始上学，因为木尼拉去了鲁瓦伊尼，所以学校停课一天。这是一次彻底的大清扫。万佳要求阿卜杜拉修理几个柜架，还有用作酒吧间的一间后屋里的那张桌子。阿卜杜拉说，他很快会找时间自己来修理的。万佳和约瑟夫将酒吧间的地扫干净并洒了水。她在屋外放了一块牌子：“商店+酒吧今天下午关闭。上货。”但是需要上的货很少，而顾客也非常少，尤其是在下午。尽管如此，阿卜杜拉对万佳的这一发明还是很高兴，尤其是她做工作时所表现出来的那种专业的认真态度更令他高兴。整个局面都是她说了算，她不停地擦擦这儿，弹弹那儿，又时不时地在一个练习本上写这写那，她竟然忘记了早上在地里收割的疲惫。阿卜杜拉剩下的只是惊叹：看来他的小店和酒吧终于可以有些作为了。

接近傍晚时，她将上货的牌子拿掉，换上了另一个牌子：“开始营业。”他们坐在柜台后面等着客人的到来。却没有人来。她又活动了起来，又挂上了一个牌子：“永久闭店大甩卖！”并且即兴画了一幅画：人们急匆匆地跑向一个商店。

跑过来几个孩子买糖果。看见画上的小人儿他们都哈哈大笑并议论纷纷。他们试图认出牌子上的字，并认出了“闭店”和“甩卖”，就跑回家告诉父母，说阿卜杜拉的商店要关闭了，要把东西都送人了。没出几个小时，店里就挤满了顾客，可是顾客们却很快发现是孩子们搞错了。他们却很喜欢这个店铺的新面貌，仍有一些人留下来边喝啤酒边聊天。万佳将椅子搬到外面的游廊上，让他们坐在这里，慢慢地喝酒谈论收割季节。

但是，这些人后来也走了。万佳耐心地坐在酒吧柜台后面等待一波新顾客的到来。她的思绪开始游荡。今晚大月亮一定会出来：今晚是她来到伊乌莫罗格以来一直等待的一天，她希望千万别出什么差错。庆祝约瑟夫马上回到学校上课，仅是她计划的一部分，那仅是一个巧合，尽管对这个巧合她也确实十分高兴。如果木尼拉不来呢，但是他会来的，他一定会来的。出于某种原因，她对自己控制男人的力量感到自信：她知道，在她的身体面前，男人们是非常软弱的。有时候，她对自己的这种力量感到害怕，所以也常常想逃离酒吧王国。可是若说做其他什么工作，她又不合适，而且，她既痛苦又颤抖地认识到，她已经开始享受将男人玩弄于股掌之间给她带来的快乐：一个微笑，一个眼神，甚至也许抬一下眉毛，或者无意地蹭一下某个顾客这样的动作，都可以将一个男人变成俘虏和不住叹息的傻瓜。然而，当她冷静地思考和自我反思时，她都在渴望获得内心的和平与和谐：因为那种瞬间胜利和光荣所带来的片刻欣喜之后，常常留下一种空虚感，而这种空虚只能用更多瞬间征服的权宜之计来填补。在这种空间和空虚深渊挣扎的时候，她会突然间意识到，从长远来看，获得胜利并且迈过她身体的却是男人。她这么做是在买一份保险，是为了避免与金钱和愧疚的笑容，或者与夸张的嫉妒性嗔怒牵扯太深。她会经常寻找某位她能够与之缠绵的男人，某位她能够关心并且为其生孩子而感到自豪的男人。由于这一缘故，她一直都在避免直接交易，也正因为如此，她才从表姐家里跑了出来，因为表姐要求她直接到性交易市场去工作。她更喜欢友谊，不管是多么短暂的友谊，她都喜欢。她喜欢并且享受那种被人求爱、被人争夺的幻觉，喜欢男人给她买一件连衣裙或者什么礼物，而又无须自己提出任何讨价还价要求来作为一种平衡的情调。她最喜欢的位置就是酒吧吧台。在这里，坐在高高的凳子上，远离喧闹，她可以观察各色人等，很快地，她就成了辨识男人面部的行家里手。她可以分辨出同情的、敏感的、粗犷的、残暴的和睿智的性格，而最后这一类人的谈话和词语却能给她带来特殊的快乐。她却逐渐发现，在大多数的面部后面藏着的是深深的孤独、彷徨和焦虑，这又使她时常很忧伤或者想哭。除此之外，她经常是什么都不想，完全是享受那种投入工作中的感觉，因此，她找工作很是抢手。她喜欢跳舞，喜欢播放音乐，并能够记住最新专辑的歌词：有一两次，她试图谱个什么曲子，却谱不出任何调子来。她总是想做什么事情，也不知道到底要做什么，但是她觉得她有这个能力。当现场音乐奏起时，吉他或是笛子，她认为她能够感觉到自己身体里的这种能力，但究竟是做什么的能力，她不知道。音乐往往会以颜色的形式出现，是带有动感的鲜艳的颜色，这时，她就会用人们的眼睛和面孔将这些颜色混合起来，将其变成不同的图案，然而愉悦的过程却随着音乐的结束而很快结束了。她四处寻找这种音乐，或者说寻找一个能够将其展示给她的男人。这时她认为她知道了。一个孩子。是的，一个孩子。这才是她的身体真正渴求的。因为她的第一次经历，她学会了如何采取预防措施。但是现在，她放弃了所有的预防措施并耐心地等待。她试了一两年。她越是看到失败的迹象，就越感到成功的必要，直到最后，她再也不能忍受这种失败的折磨，就来请教她的祖母。妮娅金娃领她去了穆瓦迪·瓦·穆格那里，而也正是这位穆瓦迪·瓦·穆格（或者说是他的声音）向她建议了这个夜晚，这个新月即将出来的夜晚。但是她并没有提及关于她第一次怀孕的事情。

这个夜晚再没有别的顾客光顾这里了。她开始焦虑起来。就连木尼拉也不来。尽管他承诺了要来。这让她感到痛苦。今天出了问题。出了问题啊。也许连月亮都不会出来。也许——可穆瓦迪究竟是何人呢？一个声音！只是从墙壁后面传过来的一个声音。这是多么荒谬的迷信啊！

“阿卜杜拉，求求你，我想回家了。”她正喝着一杯酒，突然对阿卜杜拉说。

“我不明白木尼拉为什么还不来。也许他在鲁瓦伊尼那里耽搁了。但是时候还早，也许他还会来的……”

“不管怎样，我也得走了。”她说。阿卜杜拉对她情绪的诸多变化感到了惊讶。但是他对她的工作和商店的新貌还是很满意的。

“我陪你走一半的路吧。”

“全程送我，”她说，突然笑起来，“竟是这样的一场庆祝！约瑟夫今天没有开始上学，豆子的收成寥寥无几；木尼拉没有露面；我也没有卖出多少啤酒。”她又哀伤地补充了一句，“天空真的会出现月亮吗？”




卡雷加的父亲及其两位妻子在二十年代就离开了利穆鲁，搬到了东非大裂谷地区。他们以寄居者的身份在许多欧洲人的农场上打工，在这些欧洲殖民者的地上，用劳动换来一些放牧和开垦的权利。他们被给予林中的一块地：他们将林地清理出来，一年之后，他们就会被赶走，再去为欧洲地主们开垦其他的处女地。就这样，他们从一个地主那里搬到另一个地主那里，直到他们来到了额巴贡。当他们的羊群或是由于死亡，或是由于罚款，或是由于强买强卖“以防止虱子和其他疾病的传染”而被耗尽时，他们干脆就全天候地在欧洲殖民者的农场上做工挣些工资。

在额巴贡，他父亲和母亲开始吵架。母亲抱怨来自三方面的辛苦：儿子恩丁古里，丈夫，欧洲地主。她需要在欧洲人的农场上干活，需要在自己家的小块地上干活，还需要维系家庭和睦与健康。同时她又看不到来自于自己农产品的一分钱。通常都是她丈夫将农产品拿去卖给同一个欧洲农场主即他们的地主，而购买价格却是由这位农场主来定；她丈夫所给她的钱却只够买盐。她提出了抗议：她再不能给欧洲农场主们白干了，而且她还要求在出售她的农产品时自己有发言权。

丈夫把她毒打了一顿。她就带着恩丁古里跑回了利穆鲁，乞求木尼拉的父亲给予她耕田的权利。最初，埃泽基艾利兄长拒绝了她。但是看着她的眼睛，他突然感到了一阵情欲的燃烧，就允许她盖了一间小屋，但是他安排她盖屋的地方却是他来看她时任何外人也不会知晓的地方。她还是拒绝了他：自从那之后，他的情欲和她的拒绝成了他们之间的一种纽带，一份两人之间的秘密。他担心她或许将他曝光于天下。

但是她并没有兴趣揭发他。她还要照顾儿子恩丁古里。儿子个子高高，信心满满。天下没有什么事情能够动摇他的泰然自若。第二次世界大战期间的艰辛，整个的木薯饥荒期间，他都是她的重要支柱，经常把她的焦虑和她对领主的恐惧一笑以驱之。事实上也是他建议她和丈夫缓和关系的。这种建议来自于自己的儿子，这让她感到羞愧，所以她就短暂地回到了额巴贡她丈夫的身边，而这时，她丈夫已经在其他几位妻子中又增加了一位来自南迪部落的女人。他们之间的缓和只持续了一个月，同样的争吵再次爆发。她再次出走，但是这次短暂的修复却带来了卡雷加。

万佳和阿卜杜拉几乎是前脚刚走，木尼拉和卡雷加后脚就到了。两人都在全神贯注地想着自己所不能理解的往事。约瑟夫很殷勤地招呼他们。

“不用麻烦，约瑟夫。就来两瓶塔斯克啤酒吧。”木尼拉说。

“我不喝酒。”卡雷加说，“请给我来一杯芬达吧。”

“你知道芬达英文Fanta的戏谑调侃的意思吗？那就是‘愚蠢的非洲人从不喝酒’。知道吗？报纸上的广告我是从来不漏过的。有时候我甚至还试图自己做几个广告口号。”

“广告口号或者任何没有真正基础的词语都有个问题，那就是它们可以用于各种事情。比如，民主、自由世界这类的词语都被用来表示其相反的意思。当然，这取决于谁在说话，在什么地方说，什么时候说，对谁来说。比如说您的口号，也可以解释为‘健康的非洲人从不喝酒’。我们两个人都对。但是我们两个人也都错了，因为芬达只不过是在伊乌莫罗格出售的一种美国软饮料。”

木尼拉一边笑出声来一边想：他太认真了，而且他已经开始给我上课了，很可能是在哪本书里看到的！

因此他就独自饮酒，并且陷入沉思之中。原来，他在路上追上了卡雷加，并成功劝说他在这里逗留一夜。但是他不知道怎样恢复他们原来谈话的主题。很明显，卡雷加刻意地避免提及那个题目。木尼拉像过电影似的将希里阿纳、艾恩芒格夫妇、弗劳德夏姆、储伊、恩丁古里、姆佳米在脑子里过了一遍：啊，姆佳米，在他的脑海里，她的形象最鲜活无比，她有着一种宁静的美丽，但是眼睛却非常顽皮，尤其是当她笑时。她喜欢搞些恶作剧。她曾经将一枚图钉放在了椅子上，他刚坐下就跳了起来，引起了大家的哄堂大笑。他当时非常生气。后来她告诉他，那是准备捉弄她父亲的，她想看看他那张道貌岸然的脸会做出什么样的反应。木尼拉听了之后也笑得很开心。在这部电影里，卡雷加扮演的是什么角色呢？这简直是历史在重演，而且对于他来说，在那一刻，历史重演的经典似乎也被赋予了新的意义。然而，究竟有什么事情重复了自己呢？他起开了第二瓶啤酒，将啤酒倒进杯子。他看着泡沫在顶部变成了一个薄薄的白色气泡环。他看着杯子里面的气泡迅速地蹿升到顶部。在一九五二年之前，非洲人是不允许喝这种东西的。在孩提时代，木尼拉曾以为那些气泡会像糖那么甜。第二瓶啤酒他喝不完了。他感觉很抑郁，一滴浓酸在胃里，喝多少啤酒也冲不下去。他与万佳的这个夜晚被毁了。他不能送她回家了，因为她已经在家了。但是他仍然需要一个人类的声音来祛除那种感觉。他买了六瓶啤酒。

“我们去万佳那里吧。”他对卡雷加说。

在去万佳茅屋的一路上，他们俩之间的话语交流仍然没有超过两个字。他敲了敲门，当听到合页嘎吱的响动时，他感到很是欣慰，因为现在将由其他人来化解卡雷加那种愤恨不满的沉默了。

“欢迎老师来，欢迎老师来，”万佳叫道，“噢，你还带来了客人。你真知道如何温暖我这个小屋。”

“他的名字叫卡雷加：我发现他在我家门口等着我，我们还谈了一会儿。”

“可是别站着说话啊。坐下。”

“欢迎老师，”阿卜杜拉说，“你本该把卡雷加领到我的酒吧去庆祝啊。今天是轮到你送万佳回家的。”

“阿卜杜拉，你这话让我惊讶。你是说你不愿意护送一个女孩回家吗？”万佳假装生气地说。

“我只是想确认，按正常轮换，明天还是我。”阿卜杜拉说着笑了出来。

茅屋里照得通亮，光源就是放在床头附近小桌子上的那盏压力灯。阿卜杜拉坐的地方稍微被一道折叠门帘遮在了阴影中，那道门帘是万佳用来将床和起居的地方隔开用的。但他却是红光满面，眼睛闪闪发光。木尼拉将带来的六瓶塔斯克啤酒递给万佳，然后坐在小桌附近的一个带坐垫儿的扶手椅上。卡雷加坐在了木尼拉身旁，身影落在了木尼拉的脸部。万佳在靠墙的一个橱柜里寻找瓶起子。

“算了，别找了。”阿卜杜拉说。

“难道你要用牙咬开吗？”

“你把啤酒拿过来就是了。”

他用左手将一瓶啤酒固定在腿上，然后，右手又拿起一瓶，将瓶盖边儿对准瓶盖边儿，接着“砰”的一声，第一个瓶子就起开了。他又以同样的方法起开了第二瓶啤酒，犹如一个演员在不紧不慢地表演，却让观众看得如醉如痴。

“你是怎么开的啊？”万佳问他，“我曾经在酒吧里看过有人这么做，但是我一直不明白是怎么起的。”她一边儿往杯子里倒啤酒，阿卜杜拉一边儿展示这个动作。

“我不碰酒。”

“你要来一杯牛奶吗？”

“这个年代年轻人不喝酒很少见啊，”阿卜杜拉给出了评语，“你应该坚持下去。但是我担心，不出几个星期，你就会完全泡在酒里……或是泡在女人堆里。”

“但愿我不会妥协。”

“和谁不妥协？是女人还是酒？”阿卜杜拉追问道。

“阿卜杜拉，你怎么能把女人和酒扯到一起呢？他会选择女人的，然后把酒留给你们两个人。喝牛奶吗？”

“不用了。我喝点儿水就行。一杯水。”

她给他端来一杯水，然后就坐在了床上，介于木尼拉和阿卜杜拉两个人之间。

“你该专门做一份起瓶子的工作。”她对阿卜杜拉说。

“打个广告，”木尼拉插话说，“经验丰富的起瓶专家求高薪职位。”

“木尼拉，你有没有告诉卡雷加，我们要庆祝你学校多了一个学生？”

“没有，不过他刚才见到约瑟夫了。约瑟夫是阿卜杜拉的弟弟，星期一就要去上学了。”

卡雷加的样子有些困惑。

“没有什么可庆祝的，”阿卜杜拉解释说，“是的，他是要重回学校了，可那是他该去的地方。我们要庆祝的是我们在伊乌莫罗格的新生活，和我们期待已久的收割季节的开始。”

“收成怎样？打的多吗？”木尼拉问。

“不多，”万佳说，“一个农民若能够打两麻袋的豆子那就是幸运的了。”

“也许玉米会……”木尼拉说。

“那个……看现在的样子，收成也不会多，不过我的毛驴对那么多的干苞米秆子会很感激的，”阿卜杜拉答道，“万佳，那么你看呢？你是酒吧招待兼农民。”

但是万佳并没有听到这句赞扬话。她在观看卡雷加那张平静严肃的面孔。

“卡雷加……”她大声说，“这个名字挺滑稽啊！”

“名字只是一个符号而已，”卡雷加引用了一句俗语，“有人很早就提出了这个问题：名字里有什么？他回答说，一朵玫瑰仍然是玫瑰，即使它叫着另一个名字。”

好像是从哪本书里引用的，木尼拉再次想到。

万佳却不同意：“噢，那样说，它就不是玫瑰了。它就是叫那个名字的花儿了，是不是？玫瑰就是玫瑰。”

“名字这东西其实很滑稽。我的真名不是阿卜杜拉，而是姆里拉。但是我洗礼时却叫上了阿卜杜拉。所以现在大家都叫我阿卜杜拉。”

“你是说，你认为阿卜杜拉是基督教的名字？”万佳问。

“是的，是的。”

大家都哈哈地笑起来。就连卡雷加也笑了。阿卜杜拉又拿起一瓶要打开。木尼拉说：“让我试试，或许我会成为起瓶专家的助手呢。”

“噢，老师。”她兴奋地叫道。她此刻兴致高昂，脸上和声音里没有了一丝昨天或者今天傍晚时的烦恼。“阿卜杜拉一直在给我讲这种不可能的故事。你们知道吗？他曾经在丛林中打过仗的。他曾一连好几天没有吃的没有喝的：他们接受过这种极限训练。若换成我，那我死定了。阿卜杜拉，你不是要讲一个关于德丹——德丹·吉玛蒂的故事吗？”

木尼拉听到这儿感觉胃里痉挛了一下。对于战争的这个阶段，他一直存有一种全身心的恐惧感，同时他也有一种负罪感，好像有一件什么事情他应该去做，却没有做。这就是那种逃脱现实的负罪感：他同时代的年轻人参加了，他们选择了立场，用学校的术语描述他们，那就是他们参加了一场考试，或是及格了或是没有及格。但是他却没有参加这场期末考试，就像在希里阿纳一样。他看了看卡雷加，就是他今天带回来了那另一部分的回忆。他手里仍然拿着这两个瓶子。卡雷加坐直了，他的身体因为好奇而绷得紧紧的。他又望向阿卜杜拉：他将再次准备好贪婪地倾听一个当事人所要讲述的过去。万佳也看着阿卜杜拉：她认为此刻他将讲述他那条瘸腿后面的秘密。阿卜杜拉清了清嗓子。他的面部发生了变化。他似乎突然间赶到了一个他们看不见的地方，一个很久以前只有他能够理解的地方。他又清了清嗓子，一声持久的缓慢的咆哮。突然，一个啤酒瓶盖子从木尼拉的手中飞了出去。万佳和卡雷加急忙用双手捂住脸，也许谁的手臂不经意地碰到了放台灯的桌子。台灯掉到了地上，灯泡“啪”的一声摔了个粉碎。灯灭了。小木屋里顿时变得一片漆黑。阿卜杜拉第一个看到了另一处光亮：一小股火花燎着了门帘。万佳惊恐地喊道：“救火啊！”但是此时阿卜杜拉已经跳了起来将火花扑灭了。所有这一切都发生得非常迅速。木尼拉划了根火柴。万佳说：“在你身后，卡雷加，有一盏煤油灯。”卡雷加将煤油灯递给了木尼拉。木尼拉将煤油灯点着，但是和压力灯一比，效果差多了。灯光很暗，他们投在墙上的脸和身影面积既大且滑稽。万佳将地上的碎玻璃和压力灯收拾好，放在了一边儿，然后转向了木尼拉。

“没事儿。你明天给我带一盏灯和一盒灯芯来。阿卜杜拉……你商店里的库存明天我们必须解决了。”

她的声音有些颤抖，她停了下来，木屋里一片宁静。墙上的影子随着煤油灯里冒烟的微弱火焰不规律晃动的节奏而怪异地晃动着。万佳给大家倒了啤酒。木尼拉想说一句关于啤酒的广告词，这样他们就可以恢复边喝酒边聊天的状态，但是他改变了主意。啤酒谁也没有碰。卡雷加希望阿卜杜拉讲述德丹·吉玛蒂的故事。但是阿卜杜拉突然站了起来，起身告辞，说时间太晚了。他可能担心约瑟夫的腿被鬣狗给咬住了。卡雷加感到很失望，目光盯着地面，好像阿卜杜拉一走，他对剩下的人就没有了兴趣。万佳看了看他，微微蹙了蹙眉，脸上掠过一丝不解的表情，很快就消失了。她站起身来，找到了披肩，将其围在头上，宽松的披肩搭在了肩上。她再次转向了卡雷加，眼睛显示出了转瞬即逝的一丝笑容。卡雷加突然有了一种血脉偾张的感觉。但是她的声音却是严肃认真的，而且非常温柔。“卡雷加先生，请你帮我看几分钟屋子。”然后她转向了木尼拉，声音里露出了轻微的不耐烦，“来吧老师，陪我散散步，就散一会儿步。我的心结只有你能够解开！”




他们静静地走过村子各家的院子，穿过田间的小路。他们听到了一两声母亲冲儿子的喊声：“快点儿吃完拉倒吧！你为什么要往肚子里塞那么多？快点儿，否则你就要被鬣狗吃掉了。”除此之外，岭上还是比较安静，只是能够听到村子里的狗不停的叫声。木尼拉的脑子里嗡嗡作响地转过了许多想法：阿卜杜拉是谁？卡雷加是谁？万佳是谁？她现在想要什么？他感到愧疚，因为他的笨手笨脚搅了大家的兴致。但是当他们坐在伊乌莫罗格山岭的草地上时，他的心跳驱走了不愉快的想法，浑身开始感觉到满满的暖意，因为他感觉到了在附近黑暗中她呼吸的强大力量。在他所有这些想法中，第一个从他嘴里说出来的竟然是一件俗不可耐的在黑夜里听起来很怪的事情。

“我给你买了两公斤长粒儿大米，但是我却忘了带来。”

“没有关系，”她的声音既安静又遥远，“你明天总可以带来啊。不管怎么说，你还有个客人呢。他是谁？”

“这件事非常奇怪。几个星期之前我和你讲了关于希里阿纳和储伊等事情。今天来的这个年轻人是我原来在利穆鲁教过的一个学生。他给我说了关于希里阿纳和一次罢课的事情，并且提到了储伊。那几乎就是我过去的再现。但不幸的是，他没有说完。”

他就对她说了些他早些时候和卡雷加见面的情形。但是他没有提及恩丁古里和姆佳米。卡雷加知道一些关于木尼拉的过去——木尼拉如何能告诉万佳卡雷加的造访在他身上所唤醒的恐惧呢？“他和我上的是同一所学校，而且遭遇的都是同一种命运，这真的很奇怪。”木尼拉说完这句话就等待万佳的反应。

但是万佳听得心不在焉。她双膝并拢地坐着，双手托着下颌放在膝盖上，目光凝视着下面的伊乌莫罗格平原。她在回忆那些她曾经去过的地方和经历过的场景。虽然她努力将这些回忆隐藏在内心深处，但是她知道，这些场景已经深深地嵌入她最深处的记忆，那是痛苦和受挫、胜利与失败、短暂的征服和耻辱、决心重新开始但又再次迷失方向的记忆，这些记忆永远也抹不掉。此刻她轻声地说，如同在自言自语，和她众多自我中的一位在做一番对话。

“你说往事在造访你……我脑子里总有一幅场景如影随形地跟着我。不管我去哪里，不管我做什么……它都跟着我。那是很久以前的事情了。那是在一九五四年，或者是一九五五年，反正就是我们被迫搬迁进了那些村子里、其他人被迫搬到了‘沿线上’的时候。你知道，在沿线卡比特那侧，有些人并没有完全按照规矩搬进村子里，而是在道路两侧盖起了房子，而且相互之间离得很近，所以我们管它们也叫作村子。我表姐，让我先和你说说她吧。我表姐嫁给的那个男人总是对她家暴。她做什么都不对。他总能找出理由来殴打她。他说她和别的男人鬼混。如果她在地里干活挣了点儿钱，他就会把钱抢走，到外面喝酒把钱花光，然后回家再打她。因此有一天，她拿着自己的衣服跑到了城里。后来，她丈夫成了白人的‘扛矛人’，你知道，就是给白人看家护院的。他简直恶名昭著，对人凶狠，诬告别人是茅茅党人并以此为借口抢他们的鸡和羊来吃……当我表姐从城里回来时，可说是衣锦还乡、耳坠撩人。所有的男人，就是那些留守的男人，都贪婪地看着她。据说她丈夫在她面前颤抖着哭泣，乞求她的原谅。她轻蔑地拒绝了他许多次的努力。我们这些孩子都很喜欢她，因为她会给我们带来好东西……米饭……白糖……糖块……毕竟那个年代东西短缺。一个星期六，她又带着那些她经常带的礼物回来了。当时我大姨，就是我母亲的亲姐，在市场上做生意。那天她一定是在市场上耽搁了。所以，我表姐就来到了我们家。我们都夸她的连衣裙，夸她白色的高跟鞋，夸她的一切。我们常常在街上跟着她走。她非常像我们在书里所看到的欧洲女人照片上的样子。就连她走路的姿势以及她说话时扬起下巴的样子都很有气质。此时天色已晚。我表姐站着说，她要去一趟厕所并且去看看她母亲从市场上回来没。我母亲一直安静得令我感到奇怪，这时瞥了一眼她走路的姿势。我能够看出她眼神里含有一种不赞许的态度。突然间，我们听到了尖叫声。那声音，那，那声音能让你说不出话来，能让你的血液凝固，那声音很难描述，因为那根本不像是人类的声音。我父亲和我母亲以及我们这些孩子，都冲到了外面。看到几步远的一幕，我母亲发出了一声尖叫，但是我却不能尖叫或者哭喊出来，只是感觉尿液顺着我的大腿根流了下来。‘我的姐姐，我唯一的姊妹！’我母亲边哭喊着边冲到整个烧成火人的我大姨跟前。大姨就那样站着，站在她那火光冲天的木屋外面，她也在燃烧，却悄无声息……完全是……完全是无声无息。这时传来了其他的尖叫声与飞奔的脚步声和动静……‘把灯灭掉……把灯灭掉。’是她说的最后两句话。”

木尼拉有些不安地向四周看了看。这如同就发生在伊乌莫罗格的现在。他感觉到了万佳声音里的恐惧，感觉到了她漫不经心讲话方式后面所藏着的那种绝望。

“后来听说，她在点煤油灯时煤油溅了出来，火花将她的衣服燎着了而失的火。但是很明显，那是我表姐的丈夫所纵的火。他可能以为，他那位拒绝了他而进了城的老婆在木屋里面呢。”

“但是她死得太惨了……那种痛苦……那种无助的恐怖。”

“除非是寿终正寝，没有死亡是没有痛苦的。出于某种原因，我并不想相信那是我表姐的丈夫所为。我并不想相信会有男人这么残忍。是的，我那么想真的很幼稚，但是我喜欢这么认为，她就像佛教徒那样自焚了，然后我就想到了人类起始时的洪荒与火光，接着就是基督第二次降临时的洪水与火光将人类的残忍与孤独洗刷干净，使人类获得纯洁。老师，我跟你说，有时候，并不是很经常，只是有几次，那是当我回忆起过去某些事情时，我的感觉就像我要纵火自焚一样。然后我就会跑到山顶上，让所有人都看到我将自己洗刷了个干干净净，一直干净到骨子里。”

“万佳……快别说了……你这是在说什么？”

“不过，我大姨却是个干净的女人，”她继续说道，“她对我们小孩子非常好。大姨夫是个铁了心的茅茅党人。后来，当我听说她曾经偷偷将枪支和弹药藏在筐里运送到丛林里时，我就更加为她自豪了。她不信奉基督教，所以经常笑话我母亲耶稣这耶稣那的习惯。不过，她们俩还是很亲的。我母亲以某种特别的方式对她表示尊重，因此，她的死，哦，真的很打击她。我父亲说过：‘那是上帝的惩罚……惩罚她帮助了恐怖分子。’那就是他们两人分手的开始，而后来我则成了他们分手的受害者。”

她停了下来。有好几秒钟，她就那样静静地凝视着她内心的世界。

“不会的，”她好像仍在与其中的一个自己进行着对话……“我不相信我会自焚。我有没有吓着你？这是我的一种说话方式。我非常害怕火。所以当我看到我茅屋里有火时，我心情就非常糟糕。我喜欢有一份工作来做。”

“万佳……告诉我：你的孩子怎么了？”

她身上的一阵颤抖，他与其说是看到了，不如说是感觉到了。他真希望这个问题他没有问。他不知道如何应对她静静的哭泣。

“万佳，你怎么了？”他焦虑地问她。

“我不知道。我只是觉得焦躁不安。我以为今晚月亮会出来。在山顶上这么守着是多么徒劳啊！请送我回家吧。”

他们就像来时那样往回走，一路无语。他们发现灯光已经熄了。卡雷加也走了。他划了根火柴点上了煤油灯。万佳说：“请把灯熄了吧。”他们站在门口同时向外看。他知道卡雷加不可能去他家里，因为他没有钥匙。木尼拉感到脸上出了一层冷汗。他先前所经历过的那种恐惧再次袭来。他凝神向外面的黑暗中望去，希望破解这个谜，并驱散他心中的恐惧。

十二年之后，木尼拉就会意识到，这个夜晚再次显示了万佳的狡猾与邪恶。

“回顾在伊乌莫罗格山上的那个夜晚，”他写道，“我能看到魔鬼在作祟，在我与卡雷加、万佳和阿卜杜拉之间命运似的碰撞中，我能感觉到一种魔力、奇迹和困惑，而在其中施魔法的就是魔鬼；主宰这次碰撞的人物当时并不和我们在一起，当时他们只是过去的声音。然而，当时对我来说，那个夜晚却具有着彩虹变幻的魔力。还没等我和她说再见然后回家，我却看见远处的地平线上出现了一轮硕大的橙色的月亮，半隐在灰黑色的云朵中。我们看着月亮升起，变得越来越大，横亘在地平线上，我的心充满了激情，我在寻觅能够描述这一经历的广告语：灰色雨滴中的月亮，或者类似的话语。几分钟之前还在啜泣的万佳，此时就像看到了第一滴雨水的孩子那样激动，她兴奋地叫道：“月亮……橙色的月亮。求求你，老师……今晚留在这里吧……把我的月亮驯服吧。”她恳求的声音让木尼拉从思考中惊醒过来。他也想今晚留在这里。他愿意留在这里。一阵快乐的颤抖穿越了他的全身。啊，我的收割季。卡雷加，去他的吧；昨天所有不愉快的回忆，去他的吧。他边想着这些，边跟随万佳进到了茅屋里。


第四章

1

假如万佳当时再耐心一点儿，假如她耐心地等待那轮明月出现在伊乌莫罗格的山岭上（穆瓦迪·瓦·穆格就是那样指示她的），她和木尼拉就会看到世界上最壮观、最令人愉悦的景色之一，整个山岭和平原都均匀地披上了一层月光闪烁的薄雾，呈现出一种和谐的宁静：人类的灵魂如果不被这种景色和氛围所暂时地征服，那它一定是一匹脱缰的野马跳过了悬崖，毫无拯救的希望了。

即使没有月亮，没有月色倾洒在伊乌莫罗格河流淌的平原上，伊乌莫罗格山岭也一定是全世界最美丽的自然景色之一。这条河现在只是一条小溪。但是它从前很可能是一条十分宽广的河流。地质学界认为，在利穆鲁的基库亚和曼果的安迪瑞沼泽地，就是源于这条河的地下河流，然而这条河流在地下已经深埋久远了。在伊乌莫罗格最近获得的考古研究结果，很可能帮助解释了奥古特、穆锐凯、乌尔和奥擎关于肯尼亚人起源和迁徙的理论。这些考古发现也许告诉我们，这条河流可能就是古印度和古埃及神圣的文学中所提及的河流之一，也许还告诉我们，伊乌莫罗格山岭两侧的山壁是否就是托勒密所说的月神蒙特斯的一部分，或者是《吠陀经》中所提及的岩体。

因为，关于我们的历史，还有许多问题没有找到答案。我们当代的史学家们都尊崇帝国主义捍卫者们所提出的类似的理论，都坚持认为，我们昨天才来到这里。在瓦斯科·达·伽马到来之前很久，在他借助枪炮的理论引进了一个血腥、恐怖和不安定时代（这个时代的高潮期就是帝国主义对肯尼亚的统治）之前很久，那些曾与中国、印度和阿拉伯做生意的肯尼亚人都到哪里去了呢？但即使在当时，葡萄牙重商主义的这些冒险家也不得不建造了耶稣堡，表明肯尼亚人民已经在时刻抵抗着外来侵略和剥削。这个英勇抵抗的故事，谁来歌颂它呢？他们保卫自己土地、自己财富、自己生命的斗争，谁来讲述呢？他们早期取得的农耕成绩每年都吸引了来自古代中国和印度的游客，这又由谁来述说呢？

此刻，我们只能凭借一代又一代的诗人和艺人用吉昌蒂、利腾古和恩雅提提这些乐器所传递下来的传奇故事，再辅以最新的考古和语言学方面的研究发现，然后再从上几个世纪，尤其是十九世纪的殖民主义冒险家们的记录中，从其字里行间细细地搜寻，来逐渐恢复历史的真貌了。

伊乌莫罗格平原本身就是东非大裂谷的一部分，而东非大裂谷又形成了一条天然的公路，将肯尼亚和狮身人面像之国连接在一起，继而又将其与巴勒斯坦地区带有传奇色彩的约旦河水连接在一起。多少世纪以来，即使到了今天，非洲之神和其他地区的诸神都在角逐以便掌控人类的灵魂，并且控制人类神圣汗水所打下来的果实。据说，天上打的雷和闪电，就是他们愤怒的咆哮声和他们的长剑可怕的撞击所带来的火焰；东非大裂谷一定是非洲之神的巨大脚印之一。

远在曼吉瑞人出现之前很久很久，我们甚至可以追溯到亚当、夏娃的远古时代，这条公路就看到了太多太多的来自于北方和西北方的冒险者。所罗门派来的那些寻觅没药和乳香的随从；宙斯的那些为了争夺尼罗河太阳神宝座的孩子；成吉思汗派来的探子和密使；阿拉伯的地理学家和猎获奴隶及象牙的贪婪者；高卢和俾斯麦来贩卖人口和黄金的商人；维多利亚和爱德华时代英格兰来的强盗和奴隶贩子：他们都曾路过这里，继而走向了富饶的王国；有时候他们是受着纯粹的激情所驱使，有时候是受着对知识的渴望和寻觅人类第一个脐带埋葬地的探索精神所驱使，但驱使他们的更多的是那种唯利是图的商业贪婪和对肤色稍微区别于他们民族的人的肆意破坏的变态心理。他们来的时候都戴着不同的面具，穿着不同的服饰，而非洲之神的孩子们通过斗争，躲过了一次次的屠杀，躲过了帝国抢夺土地和人口的一次次劫难，并继续与自然进行着永恒的角逐，与相互不同的神和相互的自我进行着永久的较量。

记忆仍然是对少数人的记忆，他们戏剧性地撤离到其他场景之前，曾在这一带平原上和伊乌莫罗格留下了印记。

最开始，是一个白人殖民主义者，弗里兹-基尔比勋爵，以及他美丽的妻子，一位淑女。他很可能是那种随心所欲的贵族，但却是落魄的贵族。这位落魄的贵族想在他心目中的新边疆做出一番事业。将伊乌莫罗格这里的荒野变成文明的各种形状，将只种了几粒种子和投资了几个英镑的土地，变成百万株秧苗和几千英镑的沃土，这简直就是神的杰作。为了达到这个目的，他需要别人的血汗，而且他利用了政府的魔力，利用了步枪的恐吓和威力，来征集劳动力。他用小麦做了实验，忽略了众多牧民们及早期屠杀幸存者的反对，并且以基督教安抚和国王军队的名义，再次动用了他一直扛在肩上的枪支。在自己曾经是主人的土地上，一些牧民和农民变成了白人的打工仔。他们都观看着小麦在风中像手指般跳着芭蕾舞，耐心地等待着时机。难道他们没有看到莱基皮亚平原上马赛马拉人民所发生的事情吗？夜晚，在伊乌莫罗格山岭上，他们的领袖们聚到一起并达成了一项决议。他们一把火将整个小麦地烧着，然后就跑到平原的外围地界，等待着致命的后果。这位领主并未轻举妄动，但是他的妻子却弃他而逃。勇士们夜晚来到他的庄园周围，发出了奇怪的声音。这位孤独的冒险家当时一定是看到了上一任殖民者哭嚎的鬼魂，也看到了上帝的一个仆人，所以，他迅速地逃到了更欢快、更健康的奥尔卡洛乌峡谷。在那里，他发现他美丽的妻子依偎在另一个领主的怀抱里，就枪杀了他们两个人。在伊乌莫罗格，土著人烧毁了领主的木质庄园，并且载歌载舞地庆祝胜利。接着，报复开始了。本世纪初的伊乌莫罗格战斗是肯尼亚所有征服与抵抗战斗中最惨烈的战斗之一。

后来，在两次欧洲大战之间，似乎不知从哪里来了一个叫作拉姆金·拉姆拉古恩·达拉马沙的人，他申请许可建造了一座兼做家园和商店的大房子。房盖和墙壁都是铁质的。他开始了自己的生意。他经营的商品有盐、糖、咖喱、布匹，还有豆子、土豆和玉米，这些都是他在收割季节从同一批农场主那里买的。他总是坐在柜台后面同一个角落里，口里嚼着某种绿色的叶子。他偶尔也把店铺关掉去一趟城里，步行在同一平原上，回来时，由非洲搬运工身背肩扛、牛车拉着满满的货物。有一次，他关闭了商店，离开了一个月的时间。他回来时带回来了一个咯咯爱笑的害羞女孩，人们都以为那是他的女儿，直到后来她为他生了孩子。他也雇了一个帮手来帮助他打理店铺和家务，那就是来自伊乌莫罗格的恩巨古纳的女儿。她非常能干，尤其是当达拉马沙的妻子去了印度或者其他地方时。后来她的肚子也大了。据说，达拉马沙给了她很多钱，并把她送进了城里，时常秘密地去看她，在某种程度上承认了一个黑人女子为他生的唯一儿子。但是，第二次世界大战之后的一天，这个儿子（一个高高的咖啡肤色的男孩）来到了伊乌莫罗格，与他的外公外婆待在一起，只去看望了他父亲一次。因为这个儿子，他父亲和那个喜欢咯咯笑的妻子吵了起来。逐渐地，伊乌莫罗格的人们所用的一切都开始依赖达拉马沙的商店了。他们的经济和日常需要与这家财源滚滚的商店不可分割地捆绑在一起。他们把自己的农作物、自己的牛奶、自己的需要都抵押给了这家商店，直到他们开始抱怨起来，他们抱怨将他们全部身心和财产都绑缚在这家商店的无形的锁链。一九五三年，那位穿着美丽但却身体消瘦的黑皮肤女人突然来到了伊乌莫罗格看望达拉马沙，接着她又泪水涟涟地去看望她那年迈的双亲。一九五六年，达拉马沙收到一封来自奥尔·马赛游击队的信，但是寄信人的地址却很奇怪：恩杨达鲁拉森林某处。他读信时双手颤抖，咀嚼绿色叶子的嘴巴此时一动不动，接着立刻把商店关了。他和一位为他生了十多个孩子（这些孩子都被送到了印度去接受教育并在那里结了婚）的妻子逃离了伊乌莫罗格，此后再也没有回来。村民们砸开了商店，将店里所有的食品和布匹都抢了个干净，同时在心里赞美着在森林中打仗的战士们。

愿主保佑奥尔·马赛和他那些英勇的战士。

他们也因而吃到了苦头。因为现在，为了一点点的必需品，甚至是咸盐，他们都要一路走到鲁瓦伊尼。后来，有人学着拉姆金·拉姆拉古恩·达拉马沙的样子，开始购买多于自己需要的东西，并将其卖给别人来赚些钱。但是和他们每天与地斗、与天斗的大任务相比，做生意一直都是小巫见大巫。没有人会疯狂地认为，甚至连恩巨古纳都不这么认为，仅仅变成一个中间商，你就会真正发家致富。这一角色留给了另一位外来者阿卜杜拉。国家独立之后不久，他就来到这里，将这座满是蛾子、蜘蛛和老鼠的房子拾掇好。阿卜杜拉所卖的杂货总是差不多一样的东西，他也总是坐在柜台后面差不多同一个位置，但是他却使用毛驴来拉车，咒骂的是约瑟夫，而从前达拉马沙使用的是牛拉车，嘴里嚼着绿叶子，喊叫的对象是自己的妻子和孩子们。

之后突然间，人们发现阿卜杜拉的咒骂声停止了，他脸上的怒容不见了：他非但不对约瑟夫怒目恶语相向，反而送他上了学；他甚至还能发自内心地笑出声来。整个店铺也呈现出更为欢快的容貌。茶叶包，咸盐和白糖捆，咖喱粉罐子，所有商品都井然有序地摆放在货架上。他将酒吧里的那张破桌子也修好了，还多添了几把椅子，椅子甚至还可以拿到外面太阳底下坐。现在越来越多的人每天晚上都在阿卜杜拉的店铺里待上几个小时。

“这归功于万佳，”恩巨古纳低声对穆图利、恩约古和罗洛说，“是那个女孩的功劳。我还听说她怎么去过穆瓦迪的家？”

“感动我的是她帮助妮娅金娃的方式，可她还是从城里来的。”恩约古说。穆图利沉默不语。当有人提到了穆瓦迪的家时，他几乎总是沉默不语。
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不仅仅是月光普照才使得伊乌莫罗格变得如此美丽壮观！在太阳落山与夜幕低垂之间那一刻，伊乌莫罗格山岭上也会呈现出一种柔柔的、克制的美感。此刻，不知是什么原因，波涛般的东岳山岭似乎一跃而起，轻触天际。不管你站在山岭何处，你都会看到太阳轻柔地落在将富饶的大草原隔开的远山之巅。突然间，太阳就会掉到山的后面，闪烁出一层古铜的色彩，火箭一样的光芒射向四方。之后不久，黑暗和神秘就会降临在草原和山岭上。除非月亮出来，这道山岭就会突然地变成那条令人敬畏的阴影的一部分。木尼拉喜欢黄昏，因为那是通往令人敬畏的阴影的前奏。他期待着这种被拉入黑暗之中的感觉。这样，他就会成为万物的一部分：植物，动物，人们，茅屋，他会成为这些东西的一部分，而不用刻意地选择他们之间的连接点。选择一种投入的努力，或者决定，或者对一种可能性的偏好，那可能是痛苦的。他已经选择了不去做任何选择，这是一种自由，他每天三点一线地从自己家里走向阿卜杜拉的酒吧，再到万佳的茅屋，每天都在庆祝这种自由。

然而他却感到了愧疚，他是被一股旋风卷入，他当时并非自愿，此时更不能掌控。这种愧疚感，这种觉得自己做了错事的意识，一直都是他生活中的一道阴影。

在木尼拉所出走的家里，有些事情还从没有被提及。他建立了自己的家庭生活，可是现在他想，按照基督教长老会的行为规范，他那个家庭生活已经被打破。他有过婚外恋，这一点他不能否认。人子必须活着。但是每当他回忆起他的第一次，他都感到耻辱。那是在目前的紧急状态集中村建立之前很久很久，在老卡米利索的一座房子里。那座房子是用所谓的斯瓦西里马伦戈风格建筑的若干座房子之一：房子坐落于一个角落，上面是一层巨大的延展开的破锡质房盖。这些房子远近闻名，尤其是因为当年意大利战俘（当时被称作博诺）从这附近挖取红土来修筑纳库鲁公路，他们常来这里。她名字叫阿米娜：他给了她两个先令，那是他所积攒的全部。她真的把他羞辱了一番。“他还是个孩子。”她站在门口说，同时用很娱乐的目光上下打量着他，好像是在对屋里的另外一个人表达她的惊讶发现。他一时感觉充满了恐惧，生怕她是已婚妇人，她丈夫手持十把锋利的大砍刀向他冲出来。“知道吗，我不和没有经过割礼的男人睡觉。这是我的规矩。但是你来吧。”她领他进了屋子，然后坐在床上。恐惧和羞辱令木尼拉浑身颤抖，他有哭的感觉。反正他那话儿已经枯萎。“咱们来看看……别害怕嘛……你是男人了……我打赌你一定弄过一两个女人。”但是她很温柔，像母亲呵护孩子那样让他安下心来，他那话儿突然坚挺笔直地站立起来，向她敬了个礼，此时他感觉自己可以去死，如果……但是她却将他放在了她两腿之间，她细语喃喃，轻轻缠腿，噢，上帝，对于他来说，这已经结束，他说不准他是在里面或不在里面。他想用火祛除之，然而却徒劳无益，就是这种体验。每当他回忆起那个场面，他都会产生不愉快的心理，尤其是多年之后，当他被从希里阿纳驱逐出去、开始了教师生涯，前往卡曼杜拉的路上经过这座房子时，他更是感觉郁闷无比。尽管如此，他也发誓，再不会被任何人对性开放的态度所吓倒。

即使和万佳在一起，他也发现，他仍然是自己成长和希里阿纳传教士教育的囚犯。相反，尽管受过那样的成长教育，他却知道，没有任何事情能与进入一个女人未知世界之前那几秒钟时间的期待相媲美，那几秒钟的期待是那么美妙，那么欢乐。从窗子洒进来的月光下，万佳痛苦的表情；或者她那痛苦的嘤咛，好像她真的受了伤；那种愉悦，犹如在享受蜂蜜和甘蔗；她一波波轻柔的动作让天堂之蛇充满了热血的期待，直到从这种知觉、这种知识的痛苦之中最终解脱出来。她的尖叫声，喊叫母亲或者姐妹帮助的求救声，会给予他更强大的权力和力量感，直到他陷入一种空虚、黑暗、令他敬畏的阴影之中，在这里，选择或者不选择再也不是问题。但是他醒来时会产生一种可怕的意识，不知是什么原因，他是被诱导的，所以他并没有任何胜利感。他并非是主动出手，而具有讽刺意味的是，这种知觉却让他更渴望走向她，要和她犯千万次的罪孽。

他伸出手去摸她。他感觉到她往后退缩。他困惑地撤回手。她会春风回盼，突然间像一列夜车，将他这位心甘情愿的旅客运载到肉欲的罪孽国度，将他放在那里气喘吁吁，如饥似渴，百折千回。

她不断变化的情绪让他很难同步，常使他不知所措。有时候那是因为她对人们的关心。这时，她就会伤感，就会陷入沉思，就会问他一些听起来残酷但却纯真的问题。尤其是，阿卜杜拉几乎总是在她的脑子里。

“老师，你知道他为什么要来躲在这个地方吗？”

“谁？”

“阿卜杜拉啊，还能有谁？”

“我不知道。我是在这里认识他的。在你来之前，我们并没有过多的交谈。你比我认识的任何人都更能让他说话。”

“我有时候观察他。他脸上充满了痛苦，但是他尽力去掩饰。好像他正承受着很多痛苦，不是在他那条瘸腿上，而是在他的心里。我想我们大概都差不多吧。”

“我不明白。”

“可是你明白，”她坚持自己的看法，嗓音抬高了一些，“我的意思是说，也许我们都有个残缺的灵魂，我们也都在寻找治疗方法。也许治疗方法只有一个！”

她的话令人恐怖，她的语气更让他感到毛骨悚然。

“我不太——不太明白。”他结结巴巴地说，一阵怯意袭来。

“你总说你不明白。那有什么可明白的呢？你也在逃避现实。你为什么跑到了这个地方？跟我说实话。你逃离的是什么呢？”

他皱了皱眉：他感觉皮肤上的汗水让他难受。尽管胆怯，他还是保持着声音平静。

“就是换换工作这么简单……换一下气候……换个地方。他们说，如果在一个地方待得太久，就会长虱子，等等。但是国家独立之后……我感觉很好。我们该做些事情了……让我们同心协力……自力更生……建设国家……回归土地……我在以我自己的方式响应这些号召。我经常想起一个很好的建设国家的口号：自力更生就是自救！”

“你看！”她突然带着胜利的喜悦说，“三个月之前当我最初来到这里时，我就没有相信你说的话……说什么没有目标志向了之类的话。”

看着她如此投入进了村民们的生活，他不得不感到自己说的话是假的，对她突然阐明的信仰，他只能感到愧疚。

在玉米收割的两个星期时间里，她全身心地投入到农活中，帮助妮娅金娃，甚至还帮助其他一些女人。这个季节的收成很不好，农民们都用失望的眼神相互看着，无奈地摇摇头。

与此同时，商店的工作她也没有停手，帮助安排这安排那：有一次，她甚至陪同约瑟夫赶着驴车去了一趟鲁瓦伊尼上货，而不是阿卜杜拉亲自去上货。木尼拉看着她全身心地投入到工作中，觉得十分焦虑，几乎认为那工作就像是个情敌在与他作对。她上午将商店打扫干净并且将货物准备齐全。下午，她会跟一帮女人到平原地区去打水。

万佳很享受人们的各种窃窃私语：从她们要给男人们洗的衣服，到她们男人做爱的习惯。娃姆布伊说：“天啊，我那位从鲁瓦伊尼回来，或是从他打工的什么地方回来，发现我在地里干活，你们想啊，他想和我在地里就干那事儿，就在那晒干的玉米秸上面，在灌木丛的影子下面，他根本不听我劝他等到晚上回到家里的话，就在那里流着大汗累得筋疲力尽，我就说我要喊了，说他‘无耻！’可是他根本不顾我的反对，然后，你们能相信吗？就是那次，我就怀上了那个小混蛋，穆里乌吉，就在太阳底下，玉米秸上面。”“我敢打赌，你反对得不够强烈，因为你看到了在那么热的太阳底下，男人也会有激情。”有人回了一句，大家都哄堂大笑。她们也常常问万佳：告诉我们城里的男人怎么做——我们听说他们在上面套一条塑料裤子，对吧？万佳只能以笑声作答。但是她们对她来帮助祖母干活都是赞不绝口。千万别走啊，等你男人从城里来看你，你得让我们瞧瞧。

到晚上，她就回到阿卜杜拉的商店里打理酒吧，但同时也是为了消磨时光，边呷着啤酒边倾听更多的闲话和故事，这次是听男人们说。他们谈论甚至歌唱那些背部长有隆肉的长角牛。说那些长角牛漫游在伊乌莫罗格的原野上，有一次，在干旱季节，远在恩戈慈人、姆布鲁人和恩吉吉人出现之前，将自己的隆肉和牛角献给主神，以乞求降雨。此时的酒吧里，万佳就是生命，就是主要的吸引力：好像男人们谈话的目的就是为了灌进她的耳朵，就是为了博得她一笑，或是为了获得她赞许的点头。

木尼拉看着她那充满生气的脸庞，看着她那轻微转向说话人的脖颈，看着她那渴求人类触摸和温暖的双手，此时自己身体会感到一阵阵不可名状的痛苦。她会那么投入地关注另一个人的谈话，而他，木尼拉，好像根本不存在。

玉米歉收之后又是一个月没有任何雨滴。地里基本没有什么活儿可干，人们的神经似乎都受着尘土和烤人太阳的影响，常常没有任何缘由地开始争吵。他们都知道却不想接受这一事实：这一年只有一个季节了。好像已经预先知道了今年要歉收，那些通常都是来到这里购买农产品运到城里去的商人这次却没有出现。

万佳的目光离伊乌莫罗格越来越远。

有时候，她会将自己的不安情绪发泄到这个村子和这里的条件上，语气充满了残酷的讥讽和嘲笑。

“人们为什么要沦落到这么个鬼地方？看看那些刨土的女人。看看她们。她们得到了什么报酬？收割季节我们管它叫什么？几粒玉米罢了。”

“这个季节很糟糕。恩巨古纳、穆图利……他们都说这个收割季要歉收，因为降雨来晚了。”

“这个季节很糟糕。他们年年都这么说。他们希望，如果他们这么一说，下一个收割季节就会好些。可是他们得到的却是这意外的尘土：能够将这凸凹不平、兔子不拉屎的土地从无情的太阳底下解救出来的是一场雨，可是这场雨永远不来。”

十二月期间，她变得越来越坐立不安，犹如她正要被什么东西吃掉。她对伊乌莫罗格的抱怨愈加尖刻和愤恨。一天，她一通挖苦抱怨之后，就从吧台上跳下来，拿起一本练习册，迅速地在上面画了一幅草图：一群老年妇女在疯狂地逃跑，脚下扬起了尘土，后面追赶她们的是一个色胆包天的太阳小伙子，她们跑向的救星却是一个脑袋瘦小、两腿细软的雨老翁。

“她们与土壤已融为一体……和平……带着劳动的自由……劳动里面有尊严，你不这样认为吗？”木尼拉在为这些农民打抱不平。

“你是说在尘土中劳动？”她说着看了看手中的图画，然后将其甩向木尼拉，“难道你没有看过孩子们鼻涕周围蜂拥的苍蝇吗？你没看过一张牛皮或者草地就是床了？你没看过房盖塌陷的茅屋？”

说到这里她笑了起来。那不是出自丹田的笑声，而是发自嗓子：那是一种悲愤，一种满怀讽刺的笑声。

出于某种原因，木尼拉对她很是生气：他毕竟已经接受了这里的条件。正是这些艰苦的条件保护了他，此时她却在笑话这里。

“你夸夸其谈的那些地方你为什么要离开呢？那海滩，那些大城市，内罗毕，纳库鲁，埃尔多雷特，基苏木，你却来到了这里？你为什么不回去呢？”

“谁说我不能回了？”她突然愤怒地说，但是不知怎的，木尼拉却能够感觉到，那是因为别的什么原因，她才坐立不安，才和他争吵。“我恨伊乌莫罗格。我恨农村——无聊得要命！清洁的自来水我为啥不用啊？用电灯和有点儿零花钱也不是坏事。”

她说得很快，好像她的心思在这儿又不在这儿，好像她的人在这儿又在另一个地方。她说话从来没有对木尼拉这样言辞激烈过，可这时，她却把他当作了发泄对象。她捡起那张画纸撕得粉碎。

“这位阿卜杜拉怎么对我说的呢？我付给你高工资。什么时候？你知道吗？阿卜杜拉，所有的老板，都是一副德行？我在许多酒吧里打过工。所有的酒吧女招待都只唱一首歌。悲歌。他们每个月给你七十五个先令，却期待你二十四小时为他们工作。白天你将啤酒和微笑送给顾客。晚上，你在床上将苦笑和叹息留给自己。酒吧加住宿。老板让一对情侣使用富豪床垫和破旧床单十分钟，就收他们二十个先令。阿卜杜拉，知道吗？你可以赚很多钱的，你只需买一张弹簧床、一条毛毯和两张床单，然后起个名字叫：伊乌莫罗格酒吧与饭店。当然了，条件是，你还得再雇用一个女招待来洗床单！”

人们都看着她，以为她会哭出来或是怎么的。但是她像变了个人。她若有所思地呷着啤酒，然后又神情恍惚地继续说：

“等一下。我们该把这个地方变成一座教堂。那些厌倦了城市生活的人可以来这里。他们可以借助啤酒和跳舞来洗刷他们灵魂中的痛苦。或者变成疗养院。很大的疗养院。他们逃离自己的老婆和孩子来这里度周末。烤羊肉。喝啤酒。跳舞。治疗。回到等待的老婆那里。或者说，老师，我们该为这个地方做什么呢？该为伊乌莫罗格做什么呢？不是说，老师就是村子的真理之光吗？你想点燃一把火炬，然后将其藏在锡盒子底下吗？说真的，阿卜杜拉，你准备调一些‘香佳’，或者‘木拉提那’，或者什么别的。‘来个痛快的。’这些酒确实能要人命，但是人们仍然将辛苦赚来的最后一分钱都花来买个痛快死。花钱买个痛快死的权利。在这个村子里，人们不用花钱就会在太阳底下死掉的。所以，我说阿卜杜拉，你就调制‘香佳’吧。借助穷人的苦难，你可以致富的。”

她说这句话时所露出的笑容显得既狡猾又邪恶：讽刺挖苦的意味甚浓。他觉得她是在谈论他，是在影射他从家里逃到了这个地方。木尼拉感觉她更加遥远：似乎他从来没有碰过她，和一个处女撩人的调情一样，她的嘲笑具有同样强大的诱惑力，他只能依靠武力去玷污她去碰触她，然后他自己才能绽放血色花瓣。一个处女和一个妓女。她为何不在自己后背上贴上一则广告：开大众，骑宝马，玩婊子，嫖处女。或者VIP：非常有趣的妓女。他想把这些话都骂给她。但是他的这些恶毒尖刻的想法被万佳接下来的古怪行为所打断了。她站起身来，走到门口打了个哈欠说：“我们为什么要待在这个鬼地方？”接着，她又是突然地转过身，跳过吧台，落到地上，用坚毅的表情面对着男人们。她几乎是在尖叫：

“来点儿音乐！阿卜杜拉先生。来点儿音乐！这副身材就是为舞蹈而生。什么？这个地方连收音机都没有？唱啊！老师，你弹吉他，吹笛子，我要跳舞。”

还没等人们做出反应，她就扭动着腰肢，开始跳了起来，最初动作缓慢，但却是随着她脑子里某种音乐的节奏而动。节奏变得越来越快，她脸上的表情变成了介于兴奋和痛苦之间。她扭动着臀部，晃动着双乳，伸缩着腹部，整个身躯都变成了波涛汹涌般的淫荡和力量的动作。很快，音乐结束了。她筋疲力尽地坐了下来。她此时说话的声音很轻，很镇定，好像内心里某个问题已经解决了。她情绪放松了下来，几乎就是他们所知道的万佳了。

“这就是我们从前诱惑男人的方式。这是我们唯一光辉的时刻。可以有两个女孩在地上跳舞。男人们会用眼睛做出乞求，会用双手做出乞求，最后用酒和金钱做出乞求。我这个人真的非常邪恶。以为能用金钱就可以收买我的男人遭我恨。有一次我曾经让一个男人花了两百个先令给我买进口的苹果酒。知道吗？苹果酒绝对不醉人。我反而离开了他。我和另一个没在我身上花一分钱的男人走了。这种感觉很好。第二天早上，他手持一把刀堵住了我。把钱还给我！什么钱？我问他。苹果酒，苹果酒，他喊道。我脸上现出最天真无邪的表情，声音里再蘸上糖和蜂蜜。你是说你昨晚上想要我吗？你为什么不说啊？苹果酒也没有嘴来说话。但是我必须说我受到了伤害：在那里我一直在想，我终于找到了一个真正的朋友……看来你和他们完全一样！我用愤怒的眼光瞪着他。他感到无地自容。他给我买了更多的苹果酒，之后再也没有来骚扰我。阿卜杜拉……我真的厌倦了这个鬼地方。”

此时此刻，木尼拉完全沉浸在对她风情万种的赞美中。她坐在那里的样子太让人欲火中烧了：他想骑上宝马奔向肉欲的罪恶王国，此刻，此刻，他就想奔向她，就想拥有她。但是阿卜杜拉向她身后望去，望向门外那里经历过收割和下一茬庄稼播种之后红红的土地。他犹如在与记忆和遥远的距离进行着神灵的交流。这里多么孤独啊，他喃喃自语。他转向了万佳：他目光慈祥，且充满了无限的悲悯。

“万佳，你也听我一句。我来说，老师在这里可以做证。我知道伤口没有愈合是一种什么滋味。我不是说我这条残腿。留在伊乌莫罗格。让我们来共同面对你所说的这个鬼地方。我要付给你的工资现在要变成股份。你和我将是这个企业的共同拥有者。这个提议不算什么，但我是真诚地提出来的。你不要走吧。”

万佳做了很大的努力才没有让眼泪流下来。她懂得他话的含义，更懂得他提议后面的真诚。但是她不能接受：在她的内心里有着离开此地的强烈欲望，因为她知道她来这里是一事无成。即使——她又怎么能够留在伊乌莫罗格呢？

“阿卜杜拉，谢谢你的慷慨大方。你的话让我好想哭。我是个坏女人。你知道我为什么来伊乌莫罗格这里吗？你又为什么来这里呢？木尼拉为什么来这里呢？阿卜杜拉，我的故事说长也长，说短也短。也许我还会回来。但是我感觉我有一笔债要和这个世界清算，那个外面的世界。”

再没有说别的，她突然站起身来，缓慢地穿过那干巴巴的田地，向自己的茅屋走去。

第二天一早，妮娅金娃来到了阿卜杜拉的商店。她谢绝了坐下，却让约瑟夫去叫木尼拉过来。阿卜杜拉的胃口因恐惧而痉挛了一阵。

“万佳走了，”木尼拉来了之后她说道，“但是她有可能还回来，因为她什么东西也没带走。”她茫然地补充道。

木尼拉和阿卜杜拉什么也没有说。

“啊，这太阳。”妮娅金娃说着似乎要走却没有走。“这太阳！”她又重复了一遍。

木尼拉和阿卜杜拉仍然什么也没有说。


第五章

1

万佳离开伊乌莫罗格之后的第二年对于全国来说都是非常重要的一年。就在这一年的年初，在光天化日之下发生了一起神秘的政治谋杀案，而杀人的几个凶手至今仍没有归案。被害者是本国公民，原是亚裔不假，却是全国闻名，因为他早期参加了国家的独立战争，之后又坚持反对与帝国主义组成任何形式的战后联合政府。他与从穷人那里榨取血汗的人不共戴天，而且不管是在议会里还是在议会外，他都在呼吁进行一场土地革命。整个一年，全国上下都盛行流言蜚语：人们会三三两两地聚在一起，谈论最新的谣言和理论。他与这个政客或者与那个政客结盟了，这是真的吗？也许他在设计着某种阴谋？一次政变？但到底是怎么一回事呢？共产主义——那是什么？反对外国人对经济的控制？号召进行土地革命？号召结束贫穷？亚裔——也许是那样和这样。但是在斗争的年代，他曾经被英国人抓进过监狱？如此多的没有答案的问题，一股恐怖的寒流，众多接踵而至的其他问题中的第一个，流过了这个新生国家的血管。

因为那一年在伊乌莫罗格，又发生了一场干旱。收成比上一年还要惨，这已经是连续第二年了。

所以，到谋杀案那年的年底天仍然不下雨时，伊乌莫罗格的人们都变得愁眉苦脸起来，都焦虑地抬头望天。太阳却似乎在嘲笑他们询问的表情。

太阳以强烈的光束直射下来，几乎要刺瞎人们的眼睛。突然卷起的一阵狂风会将尘土和垃圾卷到空中，犹如在给太阳神献祭；又是突然间，狂风卷起的沙尘会平息下来，天空的垃圾也会沮丧地散落在地上，好像这次的献祭没有被接受。伊乌莫罗格的农民感到这种令他们头痛的炙热烤灼着他们干瘪的皮肤，看着那小股的尘土和垃圾愤怒地旋转着，都纷纷撤到了自己家的房檐下：在田地里，再也没有能够遮阳的农作物了。尽管如此，他们还是下地里去，并非是因为地里需要除草和松土，而完全是因为他们被土地吸引犹如飞蛾被灯光所吸引一样。此刻在房檐下，他们在交流着各种流言、记忆和调侃，但是在内心深处，他们都不安地意识到，今年又是一个干旱年。

恩约古、穆图利、罗洛和恩巨古纳都坐在阿卜杜拉商店的外面。如果在平时，他们都会赶着牛羊到草原上去了。但此时已经是年终岁尾，而且也是新年的开始，学校已经放假，孩子们该放松了。让他们焦虑的是，在过去的两年中，他们只在九月份收获了一季。打那之后，老天就一直没怎么下雨，偶尔间歇性地下了几次雨，也是那种只能把懒人赶走躲雨的毛毛雨。所以说，如果像过去的两年一样，这个新年的喜雨仍不能及时到来，这个社区几乎就会立即面临饥荒。但是坐在阿卜杜拉商店的外面，他们试图谈论各种不同的话题，却总回到下雨这个主题上面。

“仍有可能下雨……我们知道，有时候年初或者再晚一些才下雨。”恩约古说。

“我不知道为什么，可这天气却越来越难以预测了。这就好像它脑袋出了毛病，”恩巨古纳表示了不同的观点，“穆瓦迪·瓦·穆格似乎对这雨也无能为力了。”他带着讽刺的笑容补充道，眼睛并没有看着穆图利。

“也许是因为美国人和俄罗斯人往天上发射的东西所致。”

“有可能。我听说，他们有可能派人到月亮上去呢。你们说可能吗？”

“过去一度我们不信有人会骑上两只轮子的铁马。”恩约古看见木尼拉骑着铁骑向他们奔过来时说，“直到我们看见了穆诺鲁骑着这么一辆。”

“你们知道这个白人刚来时的情形吧。他把鞋子脱掉了，我们还以为他是把腿给卸掉了呢。人们边逃跑边说：这是变得什么新魔术？”

他们大笑起来，又要了酒。木尼拉将自行车靠在墙上，也坐下来要了瓶啤酒。

“啤酒将会成为我们唯一的水了……”他说。

“老师……你什么时候开学啊？”恩巨古纳问他，“你和我们在一起已经两年了。这对我们的孩子很好。”

“不知道，”他说，“现在是一月中旬。除非能来更多的老师，否则是不可能办下去的了。第一年我有两个班级。第二年有三个班级。现在该有四个班级了。”

“你去从哪儿招老师呢？有哪个城里人想来烤太阳呢？”

“我准备去一趟鲁瓦伊尼。我将这么对莫奇戈说：除非你至少再给我找到一位老师，否则你最好把学校关掉吧。”

听他这么说，大家都不作声了。他们都开始各想各的心事。这么说老师要准备离开他们了？对他来说，两年在这里或许太长了。

木尼拉原以为万佳走了之后，他会重新捡起从前的节奏和敬而远之的态度。但他很快意识到，这只是一种难以表述的梦想。她走之后的一个月里，人们可以看到木尼拉骑着自行车走遍伊乌莫罗格的各处，后面是一溜灰尘爆土。“那是因为太阳。”一些人说。经过四五个月等她回来的希望落空之后，他就选了一个赶集的日子去了一趟鲁瓦伊尼，装作要去买什么东西但却什么也没有买到。他再次找了个理由在鲁瓦伊尼住了一夜，几乎去了所有的酒吧饮上一杯。他最后来到了福拉哈酒吧。在这家酒吧他看见一个女孩坐在投币式自动点唱机旁边。她的后背对着他。他的心脏突然狂跳起来，他再也不能装模作样了：他是在寻找万佳啊！他坐在吧台的一处高凳子上，等待她来认出自己。先是吉他曲，接着合唱的声音渐强，直到响彻整个酒吧：那是一首宗教赞美诗，此时那个女孩转过身来——噢！不是万佳——她开始随着歌曲唱起来，双眸微微闭上，如同她就是从自动点唱机里传出来的合唱声音的一部分。歌曲结束之后，她来到吧台要了一杯酒。令木尼拉感兴趣的是，她知晓肯尼亚几乎所有的语言。当她用吉库尤语讲话时，人们会真的认为她就是吉库尤人。当她讲罗奥语时，人们不会以为她是别族的人。她讲斯瓦希里语、卡姆巴语和卢赫雅语时都如讲母语般地道流利。他很快对她失去了兴趣，但是他喜欢她点的赞美诗歌曲，就走了过去，将一个先令放进投币口里并按了一下。这首赞美诗是奥法法·耶利哥合唱队的作品，唱得十分动人。那个女孩又跑回点唱机这里，木尼拉对她如此着迷于赞美诗产生了强烈的兴趣，感觉她十分性感可爱，竟一时忘了自己没有找到万佳的失落感。他甚至想为她买杯酒，并请求晚上和她一起过夜。但是播放的宗教赞美诗勾起了他对孩提时代从家里逃走以及后来试图用火洗净自己灵魂的回忆，继而让他对女孩的身体完全失去了兴趣。

这次寻梦无果之后，他返回了伊乌莫罗格，在整个这一年中，他都埋头教书，努力忘却对万佳的思念和他们在茅屋里做爱的甜蜜。但是情形与从前大不相同了。至少阿卜杜拉的商店不一样了：阿卜杜拉本人和他说的话几乎不超过两句。当他发现阿卜杜拉的商店里来了长者时，他总是很高兴。

“这些人想到月球上去，这是真的吗，老师？”穆图利试图转移他们对老师可能离开此地的担心。

“是。”

“这些人真是奇怪。他们甚至不怕上帝。他们对神灵不敬。他们毁了地球上的东西。现在又要到天上去打扰上帝。怪不得上帝愤怒了，不让天下雨。”

“这确实是真的。看看我们。我们从来都是敬畏上帝的，而且我们从来都没有试图细细地探索他的行为。正是因为如此，上帝才没有让我们彻底毁灭。正因为如此，在伊乌莫罗格战斗之后，上帝才将殖民主义者的眼睛转向了别处。而且，我想这一点你们该同意我，在争取独立的战争中，尽管妮娅金娃丈夫的行动十分疯狂，但我们伊乌莫罗格人并没有失去太多的好儿郎。”

“妮娅金娃的丈夫，恩亚姆巴·奈恩。他非常勇敢。”恩巨古纳评述道。

“确实勇敢，年龄那么大了，却还敢将枪口对着一个白人！”

“他用鲜血拯救了伊乌莫罗格。”恩约古说。

“你的儿子也了不起啊，别忘了奥尔·马赛身上有伊乌莫罗格的血性。”

突然，他们都被阿卜杜拉对约瑟夫的一阵咒骂声吓了一跳。这让人感到奇怪，因为自从万佳来这儿之后的一整年里，他们都没有听到他骂人了。他们再次保持了沉默，如同他们在静静地缅怀妮娅金娃的丈夫和奥尔·马赛，尽管他们只知其名不识其人。

“这一点我可不同意你的说法，”穆图利说，他试图再次改变话题，“我们的好儿郎却丢失到了城市里。”

“噢，是这样，”罗洛赞同地说，并咳嗽了一下清清嗓子，“现在的年轻人我怎么就不明白呢。在我们那个时代，我们是被迫给压迫我们的外国人干活。可即使那时候，当我们挣的钱能够缴纳税款和罚款之后，我们也会跑回我们的地里。现在，就说我那几个儿子……我甚至不知道他们在哪儿。一个去了内罗毕打工，一个去了基苏木，一个去了蒙巴萨，可他们基本都不回来。只有一个偶尔回来看看他媳妇娃姆布伊，可是也待不上一天。”

“我那几个儿子也一样，”恩巨古纳说，“一个去了欧洲人定居点当厨师。他后来被拘留了，可即使拘留释放之后，他又回去为新来的非洲人定居者当厨师。你们看：他都那么大的人了还给别人做饭。另外三个儿子在内罗毕。”

“说实在的，我们也不该怪他们，”穆图利又说，“自从那次大战之后，也没有什么地方可以去了。况且，总会有那么些人根本抵制不了奇异地方的诱惑。我父亲对我说过，即使在白皮肤的外国人来之前，有些人也会带着象牙到海外，有时候甚至不回来。”

“像穆诺鲁一样，渴望获得新东西。”罗洛说。他们又沉默了几秒钟，好像他们都在思索着自己儿子们的动向，以及大地上所发生的灾难。这时，恩巨古纳咳嗽了一声，抬起头来望向天空。

“土地匮乏这你说对了。我记得我小儿子离家进城之前说过的话。那是在收割之后不久，那场收割和我们最近两年的收割差不多。他说：‘我在这块地上干了一年的活儿。我手指甲都干脱落了。但是你看那收成。那简直是在嘲笑我胳膊的力量。告诉我，父亲，当收税官来时，我拿什么交给他？当我去鲁瓦伊尼看见了漂亮的衣服，我到哪里去弄钱来给店老板？我必须得去大城市，必须到那里去闯荡我的未来——就像我的哥哥们一样。’我能对他说什么？”

“这片土地过去的收成还是不错的。而且老天也不辜负我们。现在这是怎么了呢？”罗洛问道。

回答这个问题的是穆图利。

“你忘了，过去土地不能买卖。土地就是为了使用。而且那时候土地很多，你根本不需要反复打理一块地儿。当时森林覆盖率也很高。光那些树木就能呼风唤雨。大树还给土地带来了阴凉。但是后来森林被铁路给吃掉了。你记得吧，他们甚至到这么远的这里来砍伐木材，来喂食那个铁家伙。啊，它们只知道吃，只知道把一切都拿走。可当时，那些都是外国人，都是白人。”

“现在我们有了非洲人总督，有了非洲人大头目，他们会把一些利润返还给这些地方的……”

“你是说将儿子还给我们？”恩巨古纳反驳道。接着他咳嗽了一声，这一声咳嗽是有含义的，然后转向阿卜杜拉：“现在来说说你的这头驴：在这个干旱的季节，你不认为你的驴吃的草太多了吗？”

木尼拉站起身来，撇下他们争论这头驴的是非。对于他来说，没有了万佳的伊乌莫罗格就是一片干旱的大地。奇怪的是，他却受到了他们谈话的影响。他想起了大约两年前他和卡雷加奇怪的谈话，也想起了他自己对一处耕作不均匀的园子突然冒出的念头。

他们每天都在等待雨的降临，或者太阳的变化。他们都在等待发生些什么事情。但是他们每天早上醒来时，都是风沙呛肺，阳光刺眼。

日子在一天天地过去，却没有明显的变化，所以，阿卜杜拉的驴子就逐渐成为人们谈话的中心。村里的长者们聚到一起，讨论如何解决这件事情。

一天早上，恩巨古纳、罗洛、恩约古和穆图利再次来到阿卜杜拉的商店，却谢绝坐下。他们也谢绝喝什么东西。他们甚至不正眼看阿卜杜拉。阿卜杜拉看到他们面色严峻，目光流盼。

“你们好像心里有什么负担，”阿卜杜拉说，“我能帮你们吗？”

“你看到太阳的光芒了吗？看一眼几乎可以刺瞎你的眼睛。”恩巨古纳说道，动作含糊地指了指被太阳烤焦的大地。

“会下雨的。”阿卜杜拉没有自信地说。

“我们并不是说是不是下雨的问题！”罗洛说，“现在要说天气如何古怪还为时过早。”

“难道你看不见那灰尘和狂风吗？”罗洛补充道。

“你们想怎样？”

“我们只是村里派来的使者。”恩巨古纳说。

“我们是带着和平和美好心愿来的。”

“可是你们要求我做什么呢？”就在这个节骨眼上，他的驴子叫了起来，声音传遍了整个伊乌莫罗格。长者们相互递了下眼神。恩巨古纳说出了他所谓的一个友好的口信，一个要求。

阿卜杜拉看着他们离开，太阳直射到了他们没有任何头饰的头顶。邪恶的使者，他愤愤地说，随后用双手捂住脸趴到桌子上：如果没有了那条腿，他该怎么办？

“这么说，这是我一头驴子的问题呢，还是他们众多牛羊的问题？不行，我不能把驴杀了，也不能送走。我宁可离开这个村子。噢，对了，他们想赶我离开伊乌莫罗格。”

约瑟夫看着他。他担心这意味着他第二年不能接着上学了。他想哭泣。也许万佳不走就好了，他用孩子的天真想起了万佳的行为，既是伤心又是感激。
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当学校终于开学时，木尼拉发现，他自己一个人根本不能应付四个班级。此刻，回首过去的两年，他竟然让学校维持了这么长的时间，这似乎是个奇迹。如果能够再来哪怕一个老师，也许他还能够坚持下去。一年级和三年级可以上午上课，二年级和四年级就可以下午上课。

他决定骑车去鲁瓦伊尼和莫奇戈先生当面谈这个问题。这也可以让他暂时躲开村民们喋喋不休地谈论太阳和尘土。如果莫奇戈不给他派个老师，木尼拉只能放弃学校了。

但是，就在他即将去鲁瓦伊尼和莫奇戈谈学校问题之前，伊乌莫罗格发生了两件让木尼拉以后会记住的事情。然而，在当时这两件事情似乎与他所了解的老伊乌莫罗格令人昏昏入睡的暴晒情形格格不入。首先是收税官开着一辆路虎政府公车来收税，同行的还有两位持枪的民兵。还没等收税官从路虎车上下来，他来到这里的消息已经传遍了整个村落：所有的男人都躲进了草原。收税官敲响了每家的门，只发现女人和孩子在家里。“我们的男人都到你们城里去了，”女人们抱怨道，“你看那太阳和那尘土，你说说你愿意留在这里吗？”最后，收税官来到了阿卜杜拉的酒吧，边喝着啤酒边唠叨着伊乌莫罗格这个地方。“这里似乎人越来越少了。我每年来到这里，都发现男人越来越少。但是我此行尤甚。”阿卜杜拉同意收税官的观点，却不添油加醋。“不管怎样，这里的女人都属于你一个男人。”收税官继续说着，并给阿卜杜拉写了一份缴税收据。他开车走了。晚上，男人们都奇迹般地回到了村里，谈起话来的样子如同什么事情也没有发生过。

但是这个事件发生之后不久，就从“外边那儿”来了两名男子。他们声称是恩德里·瓦·里艾拉派来的。伊乌莫罗格的人们来到校园里聚集在他们的周围，耐心地等待他们说出消息：也许恩德里·瓦·里艾拉还记得他要给这个地区建水渠的承诺。一个是胖子，秃头锃光瓦亮，还时不时地用手摸一下头，人们管他叫“大肚子”。另一个又高又瘦，双手总是插在兜里，少言寡语。人们给他起了个教名：“昆虫”。“昆虫”给他们讲述了一个新的基亚玛-卡姆温文化组织，这个组织将把富人和穷人团结在一起，并将和谐的文化带到所有的地区。“大肚子”宣布，伊乌莫罗格的人们要做好准备，去卡通都那里唱歌喝茶。他解释说，中央省所有的人民都要准备唱歌喝茶。就像一九五二年那样，他说得并不十分明确，但是声音的变化却颇有含义，他说一场新的文化运动就要到来：长耳朵的人都来听啊。他解释说，他们得之不易的财产和血汗果实受到了另一个部落的威胁。

罗洛站起来质问他：卡通都在哪里？为什么会有人请伊乌莫罗格的人民去喝茶？他们在那么远的地方怎么会受到其他部落的威胁？难道他们的财富已经堆积如山，让其他部落觊觎眼馋了？在这里，人们受到的威胁是缺水，是少路，是缺少医院。但是你到底想要我们做什么？

“大肚子”很尴尬地笑了笑，但是当他说话时，他却显得十分耐心。人们去卡通都的交通是免费的，但是每个男人和女人都该随身携带十二个先令和五十分。

听到这里，女人们，由妮娅金娃领着头，开始发出了嘘声：你是说我们要花那么多钱去唱歌喝茶吗？

“长耳朵的人都听着。”“大肚子”又重复道，声音里却含有警告和威胁的意味。此时妮娅金娃似乎着了魔：“你也一样，如果你长了耳朵，你听我说：你比收税官还要混蛋。十二先令和五十分！我们从哪个洞里能够刨出那么多钱来？我们唱歌为什么要花钱？你回去告诉他们：我们这里需要的是水，不是歌曲。我们需要吃的。我们需要我们的儿子们回来帮助这块土地长粮食。”

“大肚子”开始出汗，声音里显出了焦虑。同时，他又不想在这些人面前显得害怕。他努力解释说，这个部落的财富受到了来自湖区等地方部落的威胁，而湖区等地方的部落又受到了印度共产主义者的蛊惑，而印度的共产主义者最近刚刚从这个地球上被取缔。

“你是说，你们一些人已经积累了足够的财富，而我们却仍在刨土吗？”

“那就是他们想从你们那里偷走的财富吗？”

“如果他们和我们一样穷就好了。”

“是的，是的，他们能从我们这里偷什么？”

“一年的收成。”

“我们的干旱和尘土。”

“如果有人能够偷走这里的尘土和干旱，那可真是天大的好事。”

“在这里，和我们一起生活的还有我们的牧民邻居。你们在那儿都会发生什么样的争吵呢？”

这台戏已经被女人们抢了过来，而且她们似乎很享受自己的表演。有些女人开始发出带有威胁性的高声叫喊。开始了轻微的混乱。

“咱们把他们的裤子扒下来，看看他们长没长鸡巴，是不是真男人。”一位妇女喊道。

“大肚子”和他的伙伴“昆虫”向后退了一步，但仍保持着尊严，可是一听到这个女人的喊话之后，他们撒丫子就跑，穿过学校操场，跑向他们的路虎车，身后传来了阵阵的女人的威胁声。

在同一个月的晚些时候，骑着自行车去鲁瓦伊尼争取聘用老师的路上，木尼拉简短地想了想这两个事件。女人们为什么会那么疯狂？在毒辣日头照耀下村里人那么朴实被动的性格后面，为什么会突然出现那种暴力的骚动？他想，也许那是因为太阳和尘土所带来的怨怼吧，此后就再也没有多想。“大肚子”和“昆虫”是江湖骗子，也可能是想从中捞一把的盗贼。

他开始首先考虑他与莫奇戈的对话。每月来一趟鲁瓦伊尼让他感到厌烦。他讨厌鲁瓦伊尼这个城市，讨厌这里殖民时期的红瓦房，讨厌这里的高尔夫球场，讨厌这里路两侧的叶子花树和紫葳兰花树。

鲁瓦伊尼是赤利区的首府，只因它从前以皮革及荆树皮的交易中心而著名。

十九世纪和二十世纪，鲍曼与科伊公司、福里斯特尔公司和普列姆昌德·罗伊昌德与科伊公司，对这里的荆树皮贸易和皮革鞣制的控制权进行了惊心动魄的竞争，并在这里建立了办事处和工厂。耗尽这里森林资源的正是这些外国和本国的资本巨擘，连同蒙巴萨-基苏木-坎帕拉木炭厂和吞噬木头的火车机车。在荆树皮生意被合成鞣制材料代替之前，在木炭燃料机车被柴油机车代替之前，鲁瓦伊尼确实呈现过繁荣和增长的景象。

皮革鞣制材料当年由铁路运输到基亚姆布区的利穆鲁，因为在第二次世界大战爆发之前不久，这里建立了一家捷克-加拿大国际制鞋厂。尽管鲁瓦伊尼每天的集市和高尔夫球场远近闻名，但是当时它只不过是一个行政中心罢了。

莫奇戈的办公室仍一如既往的一尘不染。他坐在同一个地方，同一种姿势，正如他一直以来的那样。

“啊，木尼拉先生，每次见到你我都很高兴。学校怎么样？不过你先坐下。对不起，我还没有去你的学校，但是我很快就要去的。路修得怎样了？我也没必要和你说这些破车了。想喝点儿什么润润嗓子吗？顺便告诉你，祝贺你啊！以前你只是代理校长。现在定了。你是伊乌莫罗格全日制小学的新校长了。再次祝贺你！”

“这一荣誉令我感动。”木尼拉说，内心实际上很是兴奋。

“不算什么，”莫奇戈说，“都是因为你的献身精神！”

“但是我需要再多派几个老师来。至少一个……”

“老师？但是木尼拉先生，差不多两年前我就告诉过你，你可以聘用你需要的任何帮手啊。”

“这有点儿困难……那个地方……地点有些偏僻。有点儿干旱。去那边儿的人没有多少。”

“我听说村子的男人们都跑了，这是真的吗，木尼拉先生？只有女人留守吗？你很幸运，木尼拉先生。我一定要过来帮助你……这工作可不错，嚯？同时你一定要吸引一两个老师去那里。告诉应聘者那里的女人唾手可得。努力，木尼拉先生，努力。当年我上学时，木尼拉先生，我的校长就给我们讲：努力，努力，再努力。他是个很胖的苏格兰人，还负责社区的宗教事务。他给我们讲过一位苏格兰国王的故事，说那位国王被敌人赶下了王位而躲藏在山洞里，看见一个蜘蛛一次次往墙上爬却一次次失败，但最终却成功爬了上去。他也回到国内一次次地反击，最后终于夺回了王位。所以，木尼拉先生，努力，努力，再努力，给你的伊乌莫罗格王国增添新老师……”

木尼拉刚要离开就被莫奇戈叫住了。

“顺便说一下，这是一封写给伊乌莫罗格学校校长的信。”

木尼拉接过信封将其打开。他不敢相信。他连续读了好几遍。卡姆温文化组织（伊乌莫罗格分部）邀请伊乌莫罗格学校校长及全体教职员工和恩德里·瓦·里艾拉一道加入一个代表团，前往卡通都去喝茶……他浑身颤抖起来……

“谢谢您……”他说。

“那不是我……”

木尼拉的心里充满了自豪。这么说，他还真的取得了一定的成就。当上了校长。现在又受邀去喝茶。而且是去卡通都！确定无疑，信是手写的，而且是来自区办公室，而且还邀请他携全体老师和老师们的夫人们一起来。他从来没有听说过卡姆温文化组织（伊乌莫罗格分部）。但这却是值得纪念的事情。校长。受邀去喝茶。而且还是在卡通都喝茶。他想回去给莫奇戈先生讲一个关于艾恩芒格先生的故事，告诉他那位老校长曾憧憬天堂到处都是茶香、香肠和留兰香味儿的冰淇淋。但是现在，他必须赶紧回家告诉他妻子这个消息。校长！受邀去喝茶！伊乌莫罗格让他变得伟大。哇噻！

在日落之前他来到了利穆鲁。即使他不熟悉这片土地的特点和地势（山岭牵手峡谷，峡谷拥着山岭），他仍然能够凭借那扑面而来的清新空气而熟悉它，因为这股清新的空气会使他的身体和头脑警觉，时刻准备跳跃和扑向来犯者。这方土地，这些山岭，这些峡谷，几乎常年翠绿，使得利穆鲁成为上帝垂青的地方：三、四、五月份漫长的雨季；六、七月份寒冷的冰雨薄雾；八、九月份风吹日晒成熟了青豌豆和菜豆；十月和十一月份耀眼的阳光迎来了收割季节；十二月、一月和二月，在湛蓝纯洁的蓝天下，红色的李子和十里飘香的梨子挂满树枝。他想，与干旱的伊乌莫罗格相比，这真是天壤之别了。

但是，每当他来到这个地方，他总是感到一阵强烈的紧张情绪，那是介于利穆鲁的这种活力、这种精力，与属于他过去的那个幻觉长夜之间的强烈紧张情绪；是介于生命的召唤和参与鲜活的历史，与逃避家庭并遁世于乡野两者之间的紧张情绪，因为他家庭的道德观念根植于财产和长老会教会；是介于一种无法解释的对人的恐惧，与同样无法解释的对自己父亲的恐惧两者之间的紧张情绪；是介于对积极创造的渴望，与被动地接受自己注定的命运，这两者之间的紧张情绪。此刻他父亲的面孔在他脑海里顿时暴涨……




他父亲很早就皈依了基督教。我们可以想象土著人和外来人之间那种致命的碰撞。传教士漂洋过海，追寻的信念和光明就是对利润的渴求，手中的枪炮就是他的保护神。传教士携带着《圣经》，士兵携带着枪炮，管理者和定居者携带着硬币。基督教，商业，文明——《圣经》，硬币，枪炮——三位一体。土著人在放牧牛羊，在梦想成为勇士，梦想着用双手将土地变为粮仓，通过魔力和勤劳，慢慢地将自然的法则服从于自己群体共同的意愿和打算。到晚上，土著人会唱歌跳舞来庆祝，或者祈祷和献祭来抚慰自然。是的，土著人仍然惧怕自然。但是他敬畏人类的生活也如同他敬畏自然一样。人类的生活就是上帝的圣火，必须生生世世燃烧不息，从祖先到今天的孩子，从孩子到未来的世世代代。

只不过，瓦维鲁和他的父亲却被更强大的领主和富裕家族赶出了他们在穆兰卡的家园，因为那些领主和家族能够买到更强大的魔法和其他的保护力量。在基亚姆布这里，他们只能从头再来，祖父不得不在另一个强大家族的土地上从最底层做起，直到他得到了几只羊，自己另立门户。这一切瓦维鲁都看在眼里，所以他希望，当他长大之后，他也要弄到更强大的魔法，并创建更强大的家族。

土著人。传教士。受到了他们不能理解的力量的驱使。舞台已经搭好。

瓦维鲁的父亲醒来的时刻，据说是玛拉将其奄奄一息的母亲扔到树林里的时刻。他告诉瓦维鲁：儿子，赶这些牛羊到艾基尼亚附近的草原吧。我和长老们要开会讨论这件事情，因为这件事情很早就被行走预言家穆戈·瓦·基比罗所预言到了。当他告诉我们关于红毛外国人的事情时，我们和我们的父辈并不相信他，可是现在，这事情却发生了。而现在，这些红毛的老外已经开始夺走我们在提戈尼和其他地方的土地。你知道，为了得到这块土地，我们是经历了多少的拼搏，为了得到这些财富，我们的拼搏更是一言难尽。如果他们夺走我们的土地，我们到哪里去打粮食？到哪里去放牧牛羊？因此，所有的部落，所有的领主和所有大小家族，现在必须团结一致，共同抗击外来者。别忘了带你们的酸奶葫芦。也不要忘记带上长枪和盾牌。在即将发生的战斗中，我们需要武器。做好准备，束紧腰身，永远要记住，凡是美丽和好的东西都来自土地。有些部落的头目、领主以及一些大家族的族长正在背叛人民，并和这些外国人勾结在一起。但是你们还记得将这个国家出卖给了阿拉伯商人琼布的那些人吗？人民的吼声将他们送到了坟墓。瓦维鲁领着牛羊群站住了，看着他父亲败退下来，向地上啐了一口。大家族，大家庭，比我手中劳动更强大的是拥有魔法，难道不是那些大家族将我们从穆兰卡的土地上赶了出来，致使我们从头再来的吗？我要建立我的大家族，要打败所有其他的大家族……瓦维鲁一直都要经过这座新建的大楼，这里每天的钟声让他的心里既敬畏又好奇。这个魔法以及从竹竿产生的魔法让那些大家族、大领主和部落恐惧：他们或是与之抗争，或是与之求和。至少它是在分裂家族、部落，甚至是山岭。就连卡米利的巫术也没有这种魔法的威力强大。瓦维鲁认识一两个到里面乞求庇护的年轻人。他们得到了糖块和一块印花棉布。现在是上午，天气寒冷。他们看见了他，并召唤他进去。他已经拿定了主意。让他父亲自己去抵抗吧。他，瓦维鲁，将加入卡门伊和卡哈蒂的行列。好于牛屎尿温暖以及冰冷露水的，是白人糖果的芳香，是教堂的钟声和比单弦胡琴和笛子声音更美妙的音乐，是枪炮和哗哗硬币的保护，是拥有比牛羊更长久、更强壮的生命。这是一个具有新的魔力的新的世界。他父亲气得浑身发抖，过来要领这个回头的浪子回家：他说不出话来，但是却无助地用拐杖指点着瓦维鲁。瓦维鲁感到了一丝的愧疚：他毕竟是这位颤抖老人身上的骨血。但是在这怀疑的声音之上，他听到另一个声音在召唤他走向更光辉的前程：为了我而抛弃他父母的他……他看见自己就是那个预言的实现，同时又是其真理的证明。在他新的父亲和母亲的训谕下，现在已成为埃泽基艾利（这个名字在一个新基督教徒的耳朵里是多么悦耳啊）的瓦维鲁，抛弃了他与自己非文明过去的所有关系。

耶稣基督，请把我洗涤，让我变得比白雪还要洁白；当时他们这样唱诵，后来木尼拉在希里阿纳也同样唱诵。

回报确实有：上帝点头赞许的证明。借助哗哗的硬币、法律法规以及笔下生辉的骗局，他从一些破败的领主、部落首领以及需要钱向新上任的独裁者缴纳税金的某些个人手里，买下了大片的土地。那些人不想成为欧洲殖民者土地上的工人，而当时那又是获得钱交给独裁者的唯一办法。所以，他们就一点点地将自己的土地卖给像瓦维鲁这样的人，因为后者能够通过将更多人皈依基督教而获得更多的金钱。最后，他们还是进入了这个劳工群里，可那正是他们通过出卖自己的土地和财产，一直在竭力回避的地方。因为独裁者在不停地提出越来越苛刻的要求。也有诸如卡古恩达这样的领主，他们的儿子们只想饮酒作乐，根本不想管理他们所继承的财富。所以，卡古恩达的大儿子坎约希将自己家里所有的土地都卖给了瓦维鲁，只身一人去了大裂谷地区。这种事例屡见不鲜：瓦维鲁攫取了所有的空地，因而成为老殖民政权统治下的一位势力非常强大的地主和神职人员。瓦维鲁是第一批获准种经济作物除虫菊并向白人种植者出售的非洲人。因此，与那些不信教的邻居相比，他已经赢在了起跑线上。他的一些邻居已经被绥靖得进入了永久的梦乡，或者沦为其他城镇或农场的劳工。那些绥靖者一届接一届，弗雷德里克·卢格德、迈纳茨哈根、葛罗根、弗朗西斯·霍尔，以及女王陛下、信念捍卫者、上帝选民所雇用的其他独裁者。上帝庇佑女王！每进行一次杀戮之后，他们都这样唱诵，然后就进入教堂去祈祷和洗涤：有史以来，牧师的任务向来都是指定人类的献祭来抚慰每一位主宰一切的上帝。

父亲有一张在两次世界大战期间拍的照片一直难以磨灭地留在木尼拉的脑海里。

瓦维鲁站在一架留声机的旁边，留声机上画着一幅图画：一条用后腿坐着的狗在吠叫，此画名为《主人之声》。瓦维鲁身着戎装马裤和长筒靴，马甲前面悬着一条表链。他头上戴着遮阳帽，手里捧着一部《圣经》。

这幅照片总是给木尼拉带来一丝的不舒服感，但是他又说不出来到底是什么让他真的不舒服。同样，他娶了一位来自于非基督教徒家庭的女孩为妻，也许这是从心里的一种提示，要他不屈从于父亲所代表的势力。然而这个女孩却变得和他那些妹妹一样，对他父母百依百顺。让她时刻萦绕脑海的是，她嫁入了一个著名的基督教家庭，因而她在努力成为一个理想中的儿媳妇。她放弃了她父母原来反对基督教的立场，决心重新塑造自己的灵魂。茱莉亚很快成为他母亲特殊创造的人物，深受他母亲的爱戴。木尼拉本可以宽恕妻子的所作所为，可是在他们做爱之前和做爱之后，她那些默默的祈祷真的让他恼火。但是对于她的这种做法，他却从没有动过粗。

生活对于他来说一直都是一种压抑。他父亲认为他是个失败者。而木尼拉自己也总是觉得自己该逃出这个家庭。但是他又总是犹豫不决。这就好像他根本不知道自己要逃离什么，也不知道他要跑向何方。




但是现在，当木尼拉在回家的路上，口袋里揣着校长任命书和喝茶的邀请函，他感觉很高兴。他的第一项大事业已经有了成果，不管这成果有多么微不足道。在国家独立之前以及独立之后不久，全国上下席卷了一股普遍的理想主义热潮，促使他到了乡村去搞教育事业。邀请加上晋升。此刻，当他迎着冷风骑车回家时，在他的想象中，他感觉自己的形象顿时高大起来，甚至可以和自己的父亲比肩。

事实是，大多数老师和夫人也都收到了邀请去卡通都参加茶会。为了一个自助项目，他们也被要求带上十二先令和五十分。木尼拉的妻子尽管试图以基督徒的高雅来压抑一下自己，但是兴奋的表情却难以掩饰。对于木尼拉来说，这个星期六将深深地镌刻在他的脑海里，他会将其鲜活地传递给他的孩子们：他，木尼拉，将带着一个鲜活的传奇，去参加一个茶会，而这个鲜活的传奇却主宰了一个国家近一个世纪的意识。对于这样的荣誉，你还能吝啬什么赞美的辞藻呢？木尼拉再一次感觉到他有些鹤立鸡群了。

送他们去喝茶的汽车在六点左右钟抵达了鲁瓦伊尼的邮局，大家都十分担心，甚至有人建议取消这次喝茶之行，但是他马上被人嘘了。晚了也总比不来强，在这种地方的茶会意味着一个夜晚的盛宴。面色凝重的政府官员曾向他们保证，一切都将非常郑重其事。

命运的突然转变，是木尼拉自从希里阿纳事件之后所经历的最为痛苦的事件。他们被汽车载着过了卡通都，途经了一些香蕉种植园，看见那里也有同样的一伙人在庄严地等待着什么事情。难道是一场葬礼茶会？木尼拉在想，这里的一切都显得那么阴暗怪异，令他迟钝无语。他向四周望了望，那位政府官员已经消失了。他们现在被命令排好队，男的一队，女的一队。一位老师大声问道：这就是让我们来参加的茶会吗？突然，不知从哪里冒出来一个人来，用大刀片的平面照他脑袋上打了一下，又突然消失得无影无踪。莫奇戈和那位政府官员想要干什么呢？天已黑下来。一座小木屋里亮着弱弱的灯光，人们排着队，每十个人左右一组地消失在里面。这到底是怎么一回事儿？木尼拉的心在怦怦地跳着。这时，轮到他要进去了！

午夜，在回来的路上，木尼拉知道茱莉亚在默默地哭泣。他感到她要躲开他，感到她在谴责他的背叛：可是现在他如何能够回答她呢？他怎么能对她说，他真的不知道呢？他又饥又渴，而且整个回程中，汽车里的人们都沉默不语，然而却都知道自己上了当：他们所参加的仪式时间不对，地点不对，人员不对，而且人们对国家独立之后的期待也不对！作为老师，他们如何去面对孩子们并告诉他们说肯尼亚是一个完整的国家呢？

后来，木尼拉获悉，整个这次事件的始作俑者是一位十分重要的权力人物，而且得到了其他十分重要的权威人士比如恩德里，甚至是其他国民选区重要的权威人士的默许和赞同。但是尽管他知道这个原委，却仍不能接受这一事实。

回到家时，茱莉亚看着他说：“你连自己的老婆都不告诉，你还算个男人吗！”

木尼拉有生以来第一次感觉到，他必须与父亲做一次男人对男人的谈话。此刻，他以一个新的更为积极的角度看待父亲了。在一八九〇年代，父亲曾不顾祖父的反对加入了传教团。一九五二年，他又蔑视当时的运动而坚守教堂。他甚至还胆大妄为地祈祷反对当时的运动。因为这些做法，他的牛栅栏被打破，牛被人偷走。他的左耳朵被割掉以示警告。他确实不再通过祈祷来反对这场运动了，但是至少他没有放弃他所选择的信念和立场。是的，现在他要和父亲以男人对男人、面对面地谈一次，去了解父亲成功的真正秘诀。

第二天很早的时候，他就来到了父母的住处。他发现父亲正在做祷告。木尼拉感到膝盖一软，随即跪在了地上，在主面前真正地在颤抖。如果说拯救能够帮助他，那他愿意被拯救。如果说殴打、撕掉衣服赤裸裸地跪在主的面前能够帮助他最后再选择一次正确的道路，那他肯定愿意那么做，这样他就会永远地洗涤去恐惧、怀疑和优柔寡断。有这样一位如此平静安详、镇定自若、财富和信念固若金汤的父亲，他此刻是多么自豪！

埃泽基艾利·瓦维鲁仍然是本地区势力最强大的地主之一，在原有的除虫菊种植园的基础上，他又从离开的殖民者那里买下了新的茶树种植园。这真是历史的讽刺，或者对于他来说，是主神秘行事的证明，要不然那座新的茶树种植园怎么会在提戈尼呢？因为就是这个地区，曾被瓦维鲁的父亲指证为殖民主义者偷盗的唯一例证，而在当时，这一偷盗行为激起了大小家族的人们团结起来加入了武装抵抗运动。瓦维鲁的孩子们，除了姆佳米和木尼拉之外，都发展得很好。

如果说看到木尼拉在一个星期日这么早的时候来看他让他感到了惊讶，或者看到他脸上忏悔的表情和突然地进行着祈祷让他感到了困惑，他并不将其表现在脸上。他推断，也许上帝终于把他送回了家。他努力压抑着对木尼拉的轻蔑。

木尼拉对昨天经历的恐惧、不解和愤怒似乎随着时间的推移和自己的思索而愈加强烈。但是，他不想让父亲感到震惊，此刻，他需要屈就父亲对他最低的评价，他战战兢兢，低声诉说，不过他作为一名老师，竟然也上当受骗，这杯苦酒实在难咽，让他将一切都如实地倾诉了出来。他父亲陷入了沉思，这让木尼拉更增添了勇气说下去。

“我不能理解的是……我永远不会忘记的是这个男子……他衣衫褴褛……甚至没穿鞋……他站在那里，当时我们都在颤抖，他就说：‘我是个外来打工的，我就在“奶溪”茶园旗下的一个茶种植园打工。一九五二年之前我也在那儿打工。在运动期间，我负责地下情报工作，我还负责接收武器并将武器运送到我们战士们的手里。后来我被当局拘留。现在，我打工的种植园仍是从前那家公司所拥有。直到现在，我们的一些人才加入这家公司。我们的一些人能够有饭吃，这已经是好事儿了。但是，在我第一个誓言所许诺的事情实现之前，我是不会再发第二个誓言的。’他们就当着我们的面，把他痛打了一顿。他们用皮靴使劲踩住他的脖子，直到他奄奄一息了，他们才住手。他不得不发了誓，但却不是从心里发的誓。我永远不会忘记他的尖叫声。”

木尼拉从没有感觉到他跟父亲这么亲近过。即使当瓦维鲁开始教训他如此不中用时，他也认为那是正当的惩罚：父亲至少已经坚守了某些原则，和这样的父亲作对，那他还是个儿子了吗？

“我无须告诉你，你一直都让我失望。你是我的长子，你知道那意味着什么。我把你送到了希里阿纳上学，可是你却交友不善，被学校开除了。如果你看看你学校里的一些同学，你就可以看到他们到了哪里：你可以去国家的各个部委，可以去任何一家大公司，那里都有他们。你成人之后的第一个行为却是搞一个女人。谢天谢地，茱莉亚成了一个好女人。但是你却不和她待在一起，去跑到了一个连名字我都说不准的什么破地方。你总是与机会背道而驰。你总是逃离让你成为一个男人的每一个机会。我有这么大的产业。我已经老了。至少你可以来照看它。看看你的几个弟弟……不久前他们还是孩子。你学学他们。在金融界的那个弟弟在内罗毕买了很多的房子。他在内罗毕有很多贸易场所。他可以让你借用一个。他可以给你贷款。还有你那个在石油公司的弟弟。从这里到任何地方的加油站，他都有点儿小东西。你的几个妹妹也不错……可是我听说，你还饮酒。你这样的下场会很糟糕：就像你那个妹妹一样……”

“姆佳米？”木尼拉机械地问道。他受到父亲的训诫是罪有应得，而今天之后，他就会改邪归正了。“告诉我，父亲……姆佳米到底发生了什么？姆佳米为什么要自杀？”

“近墨者黑……近墨者黑……玛丽亚姆……坏女人……她的儿子们一直在毁我。”

一想到过去，父亲的声音有些哽咽。父亲沉默了片刻，努力地恢复平静。木尼拉感到很伤心，因为是他提出了这个问题让父亲想起了痛苦的回忆。父亲突然站起身来，拿起外套，示意木尼拉跟他走。

他们走到了岭上，此处可以俯瞰那片巨大的庄园。瓦维鲁一直都为自己的这个庄园自豪，因为这是他在第二次世界大战之前，他刚刚开始积累财富的时候所获得的。

“你看到这一切了吗？”

“看到了。”

“花海，果树，茶树……牛羊……一切，一切。”

“是的。”

“这并不是凭我个人的一己之力能够获得的一切。这是主的功劳。吉库尤的这片土地确实受到了主的庇护。自从国家独立之后，这块土地的繁荣是翻了好几番儿的。我的儿，相信上帝，你就绝不会走错路。上帝选择播种和收割的时间。他选择他的器皿来进行他的伟大设计。现在，听我说，我的儿。这个老人就是上帝的器皿。他受过苦难。但是当他翻过身来，他拿着棍子抽打他的敌人了吗？没有！他只是说：‘主啊，宽恕他们吧，因为他们不知道他们在做什么。’现在，所有那些繁荣，所有这些得之不易的自由，正在受到撒旦的威胁，这个撒旦魔鬼在蛊惑其他的部落，激起他们的羡慕嫉妒恨。正是因为如此，这个誓言才是必要的。这个誓言是为了和平和团结，是为了与上帝永恒的设计和谐。现在你听我说。我去过那里。我使用了《圣经》。我让你母亲也去。她却拒绝前往。但是很快地，基督将指引她光明。就连受教育程度很高的人也去那儿，而且完全是出于自愿。我的儿，对主的恐惧就是智慧的开始。这个卡姆温文化组织不是什么坏组织……我们甚至还要建立一个分教会。这个文化组织将致力于我们所有人之间的团结与和谐，不管是富人还是穷人，并致力于终结嫉妒和贪婪。自助者，天助也。主说，他将永远不再从天堂提供免费的食粮……”

木尼拉不敢确信他是否听懂了父亲说的话。他看着父亲，看着父亲消失的那只耳朵：他想起父亲早前曾经谴责过这个誓言。为什么在同一件事情上却发生了变化呢？这是同一件事情吗？他再次感到了困惑：

“您是说您……”

“是的，是的。”他说得很快，几乎就是不耐烦的语调。这是木尼拉第一次试图与父亲顶嘴。

“但是在上帝面前，这里没有什么部落之分。在主的面前，我们都是平等的。”

“我的儿，”他斟酌了几分钟该怎样说更好，“你回去教书吧。别再饮酒。如果你教书教烦了，你再回到这里。我有事情要你做。我有很多个庄园。我年岁已高。或者你加入卡姆温文化组织。弄一笔贷款。开始创业。”

“在这里我们的农场上，自从我孩提时代，我就看过许多打工者：罗奥、古斯伊、艾姆布、卡姆巴、索马里、卢赫雅、吉库尤，而且他们都在一起打工。我看过他们赞美上帝，而他们之间却没有一丝的嫌隙。”

“我不明白你为什么要来。我不知道你竟然是来说服你父亲的。但是我再说一遍。回去教书吧。这些事情比你想的要复杂。”

父亲说完就走了。

木尼拉看着父亲从这片巨大的农场走开。不，他从来没有了解过父亲，他将永远不会理解他：这到底是怎么一回事儿呢？教会与卡姆温文化组织之间的这个新联盟到底是怎么一回事儿？不，和他无关的事情，他最好不要涉足过深。他感到了某种的解脱。他犹如被人从悬崖边上拉了回来。他推迟了一项决定。然而，他却觉得这个决定就是为他而定制，因为，当他将靠在父亲家墙上的自行车搬过来之后，他并没有向自己家的方向骑去。他骑向了卡米利索镇的方向，要去喝一杯。但是他知道，那天下午或者晚上，他将返回伊乌莫罗格，回到他那缺水、缺雨的静修地，可是一个新老师也没有聘请回来。




他此时来到的卡米利索已经发生了很大的变化。可以说，昨天它还是一个大村子。现在，它已经四处蔓延，变成了一个发展迅速的购物中心，啤酒吧和茶馆比比皆是。大街上随处可见工匠艺人在施展技艺，他们中有自己给自己打工的，也有自己给那些小康之家打工的。他们叮叮当当地将波形金属板敲打成各种物品：巨大的铝制水箱，火盆，烧炭热水器，鸡饲料槽子。从废弃的货车和汽车上卸下来的两大堆废铁垃圾越堆越高。等待打工的汽车修理工躺在草地上，看着一辆辆汽车从面前经过，希望某辆车会出点儿什么机械故障。

他站在加油站的外面，望向商店远端大货车曾经前去装载红土的地方，又望到阿米纳和其他人建立起斯瓦希里马伦戈风格的房子之处，不禁回忆起了过去的那件耻辱。那是多么久以前的事情啊！

这时他转过身来，看见几辆货车经过。在车板上写着“卡努私家”的字样。他知道他们是从哪里来的。他昨晚上的恐惧再次向他袭来。他快速地骑向最近的“游猎远行”酒吧，藏身在里面。

时间尚早，但是他还是点了一瓶啤酒，很快将其喝完，之后又点了一瓶。他开始慢慢欣赏起墙上的壁画，以便使自己忘却外面的事情，很快地，他就完全沉浸在了艺术家的幻觉世界里：

一名马赛甬士，一把西米短剑，挂在他那半裸的腰胯间，勇敢地将长矛精准地插进了一头狂啸雄狮的血盆大口里；在澳大利亚的维鲁荒原，一位戴着帽子的男子悠闲地坐在金合欢树丛旁边，将一根香蕉递给一个腹部袋子里有个小袋鼠的袋鼠妈妈；在沙漠里，都市的绅士和淑女坐在椅子上呷着塔斯克啤酒和比尔森啤酒；一只猴子从这根树枝跳到那根树枝，眼神犹如人类那样好奇——多么遥远不着边际的元素被牵强地绑定了在一起，然而又似乎非常和谐。在另一面墙上，是555路公共汽车沿着一条路驶向广阔蔚蓝的大海，海面上随着波浪升起的美人鱼裸露酥胸，怀里抱着婴儿。一幅幅超现实主义的形象闪过他的脑海。当他又点了一瓶啤酒时，他想起了阿卜杜拉的酒吧和阿卜杜拉对自己驴子的害怕……这是一个超现实主义的世界……这一刻，他能在一间洁净的现代办公室里被晋升为校长，而另一刻，在同一天的晚些时候，他竟然能在漆黑的香蕉林里，去喝一种团结茶，以保护少数人的财产……在黑暗的香蕉林中，美丽的女人突然出现，让你的幸福感能够延续一两个月，然后，她们又是同样突然地消失得无影无踪。他开始看吧台后面啤酒的牌子：塔斯克，比尔森，木拉提纳，瓦特69，一八二〇年出生的约翰尼·沃克，仍能在一个星期日的上午行走在卡米利索的街道上……有人在点唱机那里播放一张唱片……他转过头去……他看见一个穿着绿色连衣裙的女子在缓慢地蠕动着臀部，他不敢相信自己的眼睛……“万佳！万佳！”他大声地喊了出来，“你在这里做什么？”
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谢谢你的啤酒……今天在这里，今天上午在这里，你找到我，或者更应该说，我在这里找到了你，这真是很奇怪啊！我正要回到伊乌莫罗格去。也许你不相信。但这却是真的。我今天上午做的决定。或者，我应该说，这是为我决定的。让我给你解释……我从哪儿开始呢？在此之前……我在打工……听起来是那么久远的事情了，是不是？我说的是昨天晚上，但是对我来说却感觉像是许多年前的事情……话说回来，在今天早上之前，我在波里波高尔夫俱乐部附近的“天上”酒吧打工。那个地方非常刺激。高尔夫俱乐部所有的大腕儿都来这个地方吃烤羊肉并且买五分钟的爱。他们开着梅赛德斯-奔驰，戴姆勒，美洲虎，阿尔法，丰田，标致，沃尔沃，福特，大众，路虎揽胜，马自达，日产达特桑，宾利。那就像全世界所有豪华轿车的一次大聚会。肯尼亚所有社区的大腕儿都聚集在了这里。他们会谈他们的生意。他们谈他们的学校。谈好多事情。反正那是个好地方。但那是在我第一次前往伊乌莫罗格之前了！真希望我能继续待在伊乌莫罗格。离开伊乌莫罗格之后，就是说，当我离开你和阿卜杜拉的伊乌莫罗格之后，我又回到了那家酒吧。我发现那里有了变化。来自各地的大腕儿们坐在那里，只用自己的母语谈论事情。有时候用英语或者斯瓦希里语。不同组别的大腕儿们没有在意我们这些女招待。所以我就听到了一两件事情。每个组都在谈论来自其他组别的危险。他们都在饕餮大餐。他们什么都要拿走。或者说他们很懒惰……他们只喝椰子啤酒……或者穿西装或者吃鸟肉……或者他们将所有苏格兰“高原骑士”都喝光。然后，大约在一个月之前，其他组别的大腕儿突然都不再来这里了。所以，轿车就越来越少了。这时，谈话发生了一些变化。我们将战斗……我们从前也战斗过……其他的团体想要不劳而获……在肯尼亚没有免费的午餐。因此我们就知道要发生什么事情了。我们开始看见这些“卡努私家”货车的出现。酒吧的女招待们是最早被围猎的人。但是我却成了漏网之鱼。女孩们被带去喝茶的那天晚上，我好像是生病了。当她们回来时，她们都十分气愤。有些在不停地讥笑。因为对我们来说，谁开梅赛德斯-奔驰，这有什么关系吗？他们都属于一个部落：都属于梅赛德斯部落，不管他们是来自海滨，还是来自基苏木。一个家族。我们属于另一个部落，另一个家族。比如我那位常客。他是索马里人，个子很高。他为科纳克公司开长途大货车，他知道的地方真多：赞比亚，苏丹，埃塞俄比亚，马拉维。每一个地方他都知道很多故事。不管怎么说，我很喜欢他。我喜欢他栩栩如生讲给我的那些地方，犹如我亲眼所见。他真的很滑稽，从不穿内衣内裤，说每天都开车那么远，穿那些东西太沉了，但是他非常慷慨。是这样，他昨天过来了，将货车停好，那是他的习惯。昨天我休息。所以，他就要了一辆出租车，我们去各处酒吧饮酒。我们喝得很嗨。我试验了各种调酒方法……威士忌，苹果酒，塔斯克啤酒，杯杯香，伏特加……但不知是怎么回事儿，我就是喝不醉。这和以前可不一样。我在伊乌莫罗格的那段时日影响了我，而且，昨天晚上我一直在回忆这段时光。或许这只是人们看我们的方式。或许是……我有时候非常抑郁。但也许没那么严重。不管怎么说，我就是快乐不起来。他想在穆卡沙开一个房间。但是我告诉他不用了，我们回到我们的住处吧。他很惊讶，因为我从没有领他去过我的住处。我的原则是不领男人到我的住处。这是为了当你的友谊与某人结束时，他不会来骚扰你。所以他又要了一辆出租车，跟你说，长途货车司机可有钱了。我们就默默无语往回走。也许是因为喝了那么多的酒，也许是因为频繁换地方，也许是因为整个那种气氛，但是到我住处的这一路上，我们都没有说话。如果说你要发生什么事情，你的胃里会有什么感觉吗？你的头发里，或者身体的任何部位，会有什么感觉吗？我房间的窗子在冒烟。我向门冲去。里面着火了，但是还没有烧到门口。我想哭出来，我想喊出来声音来，但是我却发不出任何声音，连眼泪也没有。我只是使劲地捶打门，好像要叫醒屋里面沉睡的人……但是我想起来了，我的门钥匙在我的手提包里面。我打开门，想冲进去，但是一股强烈的烟火将我撞了回来。他们一定是使用了柴油或者汽油，而且，不管是谁，很明显，那个纵火者是想让我们两人都被烧死在屋里。我跑回我朋友那里，他却像被钉在了地上一样。领我去警察局报警……他说等一下，让我去撒泡尿……我又回到了我的住处。这是一座石砌房子，后面只有一个屋子。其他房间即将竣工。因此，被烧毁的只有窗户和门。我仍在浑身发抖。几分钟之后，我听到大货车开走了，那划在石头和沥青路面上的声音十分刺耳……我的朋友跑了：可是我能怨他吗？最后，我就去了另一座楼里面另一个女招待的住处。她告诉我，她听说了有人议论我，说我很傲慢，说我和一个索马里匪徒好上了，说我还拒绝去参加茶会。但是她并没有太往心里去，不过话又说回来，这到底是谁干的或者谁指使干的，这很难说，而且不管是谁干的，我真的不想去调查……最好是不知道……今天早上我发现，我床上所有的东西和我的衣服都被烧毁了：他们一定是将汽油抛入房间的。但是这却让我开始了思考。这是我离开伊乌莫罗格之后发生在我身上的第二次严重事件。现在我想走了……我想回到伊乌莫罗格。所以，我就乘坐汽车来到了这里。此刻我只是想放点儿音乐调节一下自己的紧张情绪，然后就继续返程到伊乌莫罗格。
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这次偶然事件一定在木尼拉的心里留下了非常深刻的印象，一定让他感到了这是具有上帝安排般的重要意义，因为在多年之后，他能够在笔录中，详细地写下在一个星期日他们这次奇怪的邂逅，而在头一天晚上，他们都经历了一场火与恐怖的洗礼。

我没有词汇对她的故事做出反应（多年之后他写道）。一位喝着“香佳”啤酒、长相类似于动画片里的人物从后面的房间里闪了出来，跌跌撞撞地来到我们的座位前，要我给他买塔斯克啤酒。我机械地给了他一张五先令的纸币。他向我鞠了几个躬，将唾液流在手上，让老天保佑我免受邪恶的危害。我心里希望他赶紧走吧。我看向壁画上那位马赛勇士将长矛扎进跳跃起来的咆哮着的雄狮口里；又望向对面墙上的袋鼠，望向海面上随着波浪升起的美人鱼（双乳在水面上，鱼尾在水下），所有这些都突然间显得比坐在那里用低平、毫无生气的音调讲话的万佳都更为真实，都让我感觉更接地气。我的心在跳，我的胃在痉挛，厌恶和吸引力交替闪现。接着，我想起了我自己在厚密的香蕉林中那间小木屋里的磨难，也想起了我刚才看到的上面写着“卡努私家”字样的几辆大货车，我心情平和了一些，感到也许我们都被网罗进了一个超现实的世界里。我想将所有的记忆，所有的思维，所有想理解的努力，一切的一切，都淹溺在一瓶瓶的啤酒里。让我们再去另一家酒吧，我说。让我们喝酒，畅快地喝酒。明天我们就去伊乌莫罗格。我将自行车留在了“游猎远行”酒吧附近的加油站。我们一整天都在喝酒。我才不在乎被父亲或者妻子发现会是什么结果。

我们去了玛丽酒吧，年轻农场主酒吧，肯尼亚山酒吧，穆绰鲁伊酒吧，高地酒吧，玛莎累酒吧，每到一处喝一瓶啤酒，几乎不说话。万佳目光四处搜寻，不放过任何一个角落和一张脸，好像在寻找丢失的什么东西，找回一个想起的秘密。她缩进了自己的内壳，犹如她在以最近遭遇的角度反思，从内心里评估每一张脸，每一件发生的事情。大多数酒吧都人满为患：这就是所谓的附近工厂工人们两周一次的发薪日。巨大的冒烟机器工业和皮革、皮肤和污浊的空气已经成为我们生活中的支配力量，将越来越遥远的村落拉进了其拜金主义的轨道。在这家或是那家，尤其是在卡姆比酒吧，人们都认出了我，并且很可能在纳闷，他们所认识的清心寡欲、生活检点、著名牧师和地主的儿子，怎么会这么开放地与这样一位伴侣在一起喝酒。到晚上时，我建议我们去利穆鲁市中心。我们在年轻农场主酒吧外面租了一辆小面包车，绕过基姆尼亚开往利穆鲁。我们再次造访了那里大多数的酒吧，在新阿拉斯加酒吧、天堂酒吧、现代酒吧和街角酒吧待的时间长些。当我们来到友好夜总会饭店酒吧时，我真的已经喝高了，故事也多了起来。

我开始给万佳讲述关于利穆鲁的故事，事实与虚构完美地结合在一起。我很惊讶地发现，我对这个地方的了解真是太多了，从欧洲人从利穆鲁人手里偷走的提戈尼土地（该土地后来成了肯尼亚历史的动乱中心），快速讲到被后人称之为的拉里大屠杀。那家工厂的影子再次赫然出现在我的脑海里。在大战结束之后不久，发生了一次罢工，我永远不能忘记工人们被殴打发出的尖叫声：在两名嚼着口香糖的白人警官率领下，头戴帽盔的黑人警察将工人们打得满脸是血。我想，这是黑人对黑人的暴力，这又勾起了我对她和我最近所经历磨难的回忆。我告诉我自己，我醉了，可是我还是不停地要塔斯克啤酒。我感觉很好，有点儿为我自己和我的故事以及我星星点点的哲学思考而陶醉。但是万佳并不感兴趣，分散她注意力的是酒吧里的人：在点唱机前旋转身体的青年男子；穿着紧腿美国牛仔裤子、系着点缀有闪亮金星的宽大腰带的青年男子，这些男子或是倚靠在点唱机附近的墙上，或是坐在吧台旁的高凳上，或是嚼着口香糖，或是如我在美国西部片里面看到的天塌下来也不在乎的牛仔那样，用牙齿将火柴杆儿咬断；青年男子和女招待跳着最新的舞步。让唱歌的和跳舞的都见鬼去吧。让万佳和她的故事见鬼去吧。让阿卜杜拉、妮娅金娃、我的家庭、所有的人都见鬼去吧。我们都是陌生人……在我们的出生地我们也是陌生人。别再祈祷。别再为我做什么祈祷。点唱机里传出来的音乐很怪异地与我早年在希里阿纳学校的风琴声音混杂在一起。而我的脑袋仍在抗议……别再冲着我唱，别再……冲着我……在我成为奴隶之前……奴隶……见鬼去吧……让我脑袋里的陀螺见鬼去吧……希里阿纳……学校……脸庞……罢工……开除……我父亲扭曲的面孔：你给你的家族带来了耻辱；你在公众面前撕掉了你亲生父亲的衣服！你以为你比白人更聪明吗？你想去参加吟唱“卡四十！卡四十！”的米克拉组织，并与白人决斗吗？母亲的眼泪……我的耻辱……教书……曼果……伊乌莫罗格……万佳！此时我对她感觉的温暖变成了烈火，变成了欲望的火舌。我想和她在这里做爱，就在友好夜总会的地上。我想听她弱弱的尖叫和求助的喊声。权力。我在这个世界上没有任何牵挂。没有任何牵挂……

突然间，从我脑际里一个模糊昏暗的区域，我看到她的眼睛在盯着一个依稀熟悉的物体。我使劲看了看。我看见了他。他手里挥动着一个塔斯克啤酒空瓶子。他说酒话的声音盖过了其他人。他们正在争吵卡玛鲁和DK的优缺点。他喊叫着：卡玛鲁歌唱我们的过去，他回首我们的过去，他想唤醒我们学会我们祖先的智慧。那对今天的混乱有什么好处呢？另一人在反唇相讥：他的声音就是一个破钗钹在叮当作响。但是DK却唱得真实……唱我们……我们年轻人……唱的是此时此刻……是迷失在城市混乱中的一代人。又一个人插话说：我们并不是迷失的一代人。你懂吗？你别在那里污蔑来酒吧里喝酒的人们。哎呀……我想伴随吉姆·里夫斯和吉姆·布朗的歌声跳舞，再去撬开一两个保险柜，就像我在《日落黄沙》里面看到的一些牛仔那样。又过来一个人加入了争吵，声音里尽其可能地显露出恶毒和蔑视：看看我们的学者，他甚至都没有通过考试，他被赶出了学校，可是他却来到这里给我们讲述什么已经死去了的过去。

暴力让我恶心；我现在是这种感觉，我当时也是这种感觉。但是，一直都在静默无语、处于沉思状的万佳，却几乎坐不住了。她的那种兴奋劲儿，我与其说是看到了，不如说是感觉到了。我所不能相信的就是我眼睛里看到的事实。

“卡雷加！卡雷加！”她喊道。他举起的瓶子停在了空中。他将目光移开点唱机和争吵的对手。他望向我们，然后他就尽力平稳地走到了我们的桌子前，一屁股坐在了万佳对面的椅子上。“谢谢你，”他说的感谢对象并没有特别所指，“我完全可以将他的脑袋打碎，信不？就像那样，可我又能得到什么呢？”他胳膊肘放到桌子上，将头埋在双手里。他突然挪开双手，从嘴里吐出了一串唾液到水泥地上。之后他又恢复到原来埋头的状态。

有人将一枚先令插进点唱机，瞬间又传出了刺耳的音乐。歌唱者的声音将一阵伤感和悔恨之情带进了整个空间，劝说，告诫，逐渐地用其声音的魔力将整个酒吧都掌控在了歌声里。我认真地倾听，努力听懂每一句歌词。

你收到了信说母亲得了病

你说，我绝不回家把亲省

我告诉你，勇敢者也会马失前蹄

我还告诉你，身手再敏捷也有一失

你虐待父母让我感觉既悲伤又害怕

因为我记得他们含辛茹苦把你养大

他们把你背在背上或者抱在怀里

轻柔地哄你，我们的小宝贝别再哭泣！

这时我碰巧看了万佳一眼。她的表情很痛苦。看见我在看她，她试图莞尔一笑，想把脸上的痛苦表情来掩饰，但是却不成功。她说：

“你还记得我告诉过你我离开家里的那个夜晚吗？”

“记得。”

“我告诉你，说妈妈让我到地里去施肥，对吧？”

“是的。”

“是这样。还有一件事情我并没有告诉你。她之所以让我帮她去地里干活儿，那是因为她卧病在床。后来她被送进了医院，做了阑尾切除手术。她几乎没有挺过来。我是在一家酒吧里跳舞的时候听说这事儿的。你知道吗？我笑了，我竟然笑了！”

所有其他人又都恢复了他们扭动胯骨的节奏，而且全体面向点唱机的方向，犹如都在同音乐盒里面藏着的一个女人做着爱。难道是歌词里面有什么东西能让这些年轻人这么狂热吗？对于我来说，我父亲和母亲并没有给我留下什么温柔的记忆，留下的只有恐惧，而这种模糊的恐惧我却一直没有学会如何去克服。卡雷加在乐曲声中一直在打呼噜。万佳十分呵护看他的眼神让我想起她曾经看阿卜杜拉时的情形，好像他们有着一种共同的痛苦，并且被希望所共同背叛了。我的胃里痉挛了一下。我产生了一种自己私密生活被一个外来者侵入了的不舒服感觉。我很粗率地对万佳说：我们不能把他留在这里。我趔趄地走出来叫了一辆出租车。我们把他拖进了车里，他立即鼾声如雷。万佳并不说话。我胃里痉挛的感觉仍没有消失。我预订了一个双人间的卡米利索离利穆鲁镇只有一英里半远。但是我感觉我们好像行驶了整整一个夜晚。我付给了司机三个先令的车费。我想给卡雷加再要一个房间。但是此时已经没有多余的房间。我别无选择，只得让他留在我预订的唯一房间里，直到他从醉酒状态中醒来。万佳和我扶着他上楼来到我们的房间，扶他坐在一张床上。如在车里一样，他立即倒在床上进入醉乡。我坐在床边，含糊地反思着我的使命，以及自从我离开伊乌莫罗格以来这三天所发生的种种事件。我怎么会卷入到了这里？我很满足于我从前浑浑噩噩的状态。万佳坐在另一张床上，没有丝毫想主动的意思。我要走过去和她在一起，我边想着，边燃起了欲望。我拉过来一床毯子，将他从头到脚都盖上了。我正要走到万佳坐着的地方，这时卡雷加却醒来，而且坐了起来，很焦急地四处顾盼，其实什么也没有看到。我坐在房间里唯一的椅子上。此时我已经清醒了过来，或者说，是这次危机让我清醒了一些。同时我也感到了一丝的伤感和愧疚。因为我如何能够忘记，仅在十八个月左右之前（尽管感觉好像是过了很久很久），眼前这个烂醉如泥的小伙子曾经到了我在伊乌莫罗格遁世的地方，可是我却让他走了呢？年轻、聪明、前途无量的一代人怎么会沦落到如此的地步？难道除了酗酒、听音乐和往地上呕吐，就没有别的什么方式来挥洒他们的精力和实现他们的梦想吗？

“我在什么地方？我在什么地方？”他在问。

“没事。是我，你不认识我了吗？”

“啊，原来是老师吗？我感觉很糟糕……这太……真的太丢脸了！”

“到底是怎么回事儿，卡雷加？”我问他。他迷惑不解地看了看周围的情况。然后他就低下头说了起来，眼睛基本都是看着地板。

“我不明白这到底是怎么一回事儿，整个这件事情我都不明白。开端很清楚……或者说那是一种幻觉？结尾又是如此的浑噩模糊，以至于开端和开端背后的思想都被掩藏在了一层悲愤、相互攻击、残酷和盲目的复仇迷雾之中。对希望、梦想和美丽的大屠杀。光明的开端……悲愤的结尾。我一度曾下了决心要完成这个过程。我毕竟有学校优异成绩的证书。我说：储伊和学校可以将我逐出……但是这个国家不能将我逐出，在一场胜利斗争的汇聚点，我们大家都能找到工作来做。国家独立的胜利果实。你出一份力……我出一份力……我们能够移山填海，为什么不呢？还有大城市。我从这家办公室走到那家办公室，都走遍了，结果是一样的。没有空位置。没有机会。偶尔他们会问你：谁派你来的？我和把门儿的都混得脸熟了，他们很同情地问我：你不认识什么大人物吗？大哥什么的……能说上话的什么的？没有机会……没有空缺……后来到了一个地方……看到是这么写的：‘想要找空缺，明天来见哥！’……太有创意了！有时候我想回到希里阿纳去，打算把储伊的房子烧了或者什么的。因为我常对自己这么说：做错事儿的其实就是他，可是为什么他就该有个舒服的地方睡觉呢？别人做错的事情，为什么要我来受罪呢？你们知道我后来沦落到了什么地步吗？我开始在马路边卖羊皮，卖水果，卖蘑菇。你们应该去看看我们，这些被叫作‘路边小子’的我们。任何停下来的车辆我们都争先恐后地拥上去：买我的，我的更好，更光亮，买我的，买我的，买我的。有时候，他们甩过来一把硬币，让我们像饿狼似的扑过去抢钱。他们就哄堂大笑。你必须记住，你必须得精明，反应快，而且装作看不见，或者听不到他们的羞辱。游客……四方游客……我们喜爱游客。我们希望他们带着银币和纸币过来旅游，等他们走之后我们又对他们骂不绝口。请拿这个……好……我很饿，先生……要交学费……他们笑着看我们向他们诉苦，向他们乞讨，让我们同心协力吧。

“生活一直都很困难，”他继续道，眼睛仍盯着地板，“生活一直很艰苦，老师……我让母亲失望了。彻底失望了。你没看到我的母亲吗？他们都叫她老玛丽亚姆。很可能你记得她。她在你父亲的农场打工，是最老的打工者。一个虔诚的女人。为了让儿子能够上学，她就那么辛苦地刨着地。她对自己说，也许在喃喃祈祷，一切都会好的，一切都会好的，等我老了，他就养活我了，因为，在有男孩儿的家庭，有哪家公羊的羊头不被吃掉呢？她总是最早出海和到咖啡种植园打工的人，去拔草。她在说：我的欢乐就在我的老年。她曾对我说：‘你想去上学这很好，卡雷加，看看卡恩南奇家的孩子们，看看埃泽基艾利·瓦维鲁兄长家的孩子们，他们都受过教育。’因此，我就上了学，她的声音一直萦绕在我耳畔。曼果，卡曼杜拉，希里阿纳，荣耀了吗？现在看看她的儿子……打架斗殴……从点唱机里挤出每一滴果汁。跟你说，我一直没有脸见她。她从不对我说一句狠话。她只是告诉我：‘你从没有违背过我，可是你却怎么会和你的老师们作对呢？’

“即使当我卖羊皮并向游客们乞讨时，我的脑子里也会出现她的形象。但是过了一段时间之后，我对乞讨和慈善感到了厌倦。

“慈善……慈善……我们的国家信奉搞慈善事业……可是我却厌倦了慈善事业。我为什么要成为别人慈善的对象？我为什么要在我自己的土地上继续成为外国人慈善的对象？这时我想起了你。你曾经有过类似的经历。所以我就来到伊乌莫罗格找你咨询。我想……我想……我想我很幼稚，我想你只会笑话我……请原谅我……但是当时我真的以为你……以为你会装作惊讶，说你毫不知情，因为那对于我来说是生死攸关的大事。我问我自己：他为什么要向对待孩子那样对待我？还有，那个女人房间里微弱的灯光。我孤独无比。我就独自走进了夜色。这时，月亮出来了……寒冷的月色……但是它却照亮了我的路。我又回到马路边卖我的羊皮、水果，向游客乞讨。有一天我说：我要喝酒……要像别人那样喝酒……你鄙视我吗，老师？你鄙视我吗？哈哈哈！请你买一张我的羊皮吧？买一块漂亮、光鲜、毛茸茸的地毯吧？要不买点儿橙子和梨吧？橙子今天便宜……你先给我钱……我这个人很守信用。上帝的真理。然后，也许我可以给你买一杯啤酒……为了……为了向你表示感谢……你看，我走到哪里都是卖羊皮和橙子。上帝保佑你们这些游客。是游客帮助了我们的皮肉和骨头还能连在一起。”

竟是这样的一天！竟是这样的一个夜晚！瓦维鲁的儿子，玛丽亚姆的儿子，妮娅金娃的孙女，此时此刻竟然同处一室！此时已经是黎明时分！他开始时轻声慢语，神情凝重，低头看着地板，可是结束时，他却在冲着看不见的什么人呐喊。他抬起头来看了我一眼，干裂的嘴角上挂着一丝幽怨的讥笑。这时他又转过头去，嘴角上的微笑突然僵在那里。他一定是看到了她那双大眼睛在望着他。他似乎第一次意识到她的存在。“你……你……”他低声道，犹如看到了过去一张熟悉面孔的鬼影。他们默默无语地相互看着。

我胃里的那种痉挛感觉愈加厉害，因为在那一刻，在那一瞬间，我知道了——但那是什么呢？怪事。我胃里燃起了一团火。扎人的带刺儿的火舌。胆汁四溢。水。我孤独郁闷。我是名观众。

“来伊乌莫罗格吧。”她用又柔顺又权威的声音说。

“好！”卡雷加回答，已经被催眠驯服。


第六章

1

他们回到了伊乌莫罗格，这次既不是受理想主义所驱使，也不是为了寻找治疗个人伤痛的疗方，而纯粹是为了逃亡。他们使用了木尼拉的自行车。有时候三个人都徒步行走，其中一个人推着自行车。有时候三个人都在车上，木尼拉蹬车子，卡雷加坐在横梁上，万佳坐在后面的货架上。但是大多数情况下，他们都用某种接力的方式前进。卡雷加徒步。木尼拉载着万佳骑行一英里左右，然后让她自己往前走。然后他再回来接卡雷加，载着他骑行一英里左右超过万佳。然后轮到木尼拉走路。卡雷加骑上车回去接万佳。很快，他们三人都和他们脚下踩的土地成为同一种颜色，而头上则是一望无际的蓝天和白云。

木尼拉在行走时，他对目前形势的怪异程度百思不得其解。他感觉他离开了不是三天，而是三年。他有很多事情不理解：他父亲的行为和态度……姆佳米神秘的死亡……他父亲提到玛丽亚姆时的那种晦涩的用词……它们之间有什么联系呢？而此时，他却和玛丽亚姆的儿子（他从酒吧里聘用来的老师）和万佳在一起，三人都是去伊乌莫罗格寻找一个家。他心里已经确定，这就是万物之规律，所以他很期待再次回到伊乌莫罗格。他确信会受到某种英雄般的欢迎：至少阿卜杜拉和妮娅金娃会问题不断、表情感激的。

但是他想起了开着路虎车来的那个人，想起了他们含蓄影射的话语，他们威胁的表情，他们要求携带十二先令和五十分，和卡姆温文化组织，等等。他突然间明白，那两个人的造访、他所经历的磨难、由少数致了富的人（通常是与外国人沆瀣一气）向全体人们玩弄的那场巨大骗局，在这些事件之间是有着联系的。他再次被一种不同的内疚捅了一刀：他自己竟然积极地参与了一场背叛全国的宣誓活动。他没有表现出伊乌莫罗格女人们所表现出的勇气，或者那位发出抗议之声的工人的勇气，或者全国上下那些冒着生命危险对这场运动进行公开批评的男男女女的勇气。接着他又想：但即使他表现出了勇气，他又能做到什么呢？因此，心里本可以唤醒他面对生活的那种怀疑又被他遏制在了心里。他又想到了万佳。他想把自己的经历告诉她，然而却欲言又止。

万佳给自己定了规矩。她要在伊乌莫罗格有个全新的开始。自从她离开伊乌莫罗格之后，她走过了两次屈辱可耻的经历。她决心与过去决裂，要在伊乌莫罗格做出一番事业。作为她精神洗涤干净的实证，她决心不再臣服于她身体对男人的那种魔力，不再卷入任何关系，直到她打败过去，彻底绽放自己的价值。

卡雷加对这个地方和这里的人们不好说有什么期待。他响应了万佳的号召犹如那是在接受自己的命运。是的，他想，与命运的盟约，因为前途如同一大片空白，就像头上的天空一样，没有缺口，没有开口。但是，当他看到万佳时，搅动了他那泊沉睡的血液并带来涟漪的东西，到底是什么呢？眼前这一切实际上变成了记忆，他为什么会突然感到痛苦呢？他再次确信，这就是命运，因为他又想起了姆佳米，一股忧伤和模糊的悲愤突然袭上心头。但是他要感激木尼拉，因为他说要聘用他来当老师。从利穆鲁马路边一个卖羊皮的，摇身一变成为伊乌莫罗格孩子们的老师，这总该算是一个开始。

木尼拉也向他解释过伊乌莫罗格学校缺少老师的原因。在殖民时期，非洲老师只能在非洲人的学校教书。所有非洲人的学校基本都是大同小异：设备差，校舍差，资金有限。但至少学校里的老师是当时非洲老师中最好的。

但是在自治政府成立之后，学校管理和教师分配的肤色标准被取消了。结果就是，原来非洲人学校只不过是条件十分落后，但是还有好老师，可是现在，学校连这些优秀老师也失去了。这些优秀老师被吸引到了前亚洲人和欧洲人的学校里，因为那些学校收费高，校舍、设备和教学资金各方面都非常好。诸如伊乌莫罗格这些边缘地区的学校几乎完全被抛弃了，只能是自生自灭了。

卡雷加感觉很好：他的教书生涯将会更具有意义。坎布里奇·弗劳德夏姆曾经告诉过他们，教学就是一种召唤，一种天命，因此有助于灵魂的修炼。卡雷加发誓，要把自己知道的一切都毫无保留地教给伊乌莫罗格的孩子们。

但是他们此时归来的伊乌莫罗格却是太阳炙烤、沙尘飞扬的伊乌莫罗格。对伊乌莫罗格乡村面貌的惊人变化，万佳和卡雷加尤其感到了震惊。

“过去是一片绿色，”她说，“绿得美丽，绿得充满了希望……可是现在，竟变成了这个样子。”

“一个干旱季节……这么快……这么快！”卡雷加附和道，也想起了过去繁花似锦的美丽景色。

“这就是这个世界的规律。”木尼拉说。他们站在自行车旁，皮肤被晒得冒油，嗓子干哑，鼻子冒火，一直在咳嗽和打喷嚏，想把里面的尘土喷出来，眼睛看着星星点点干枯的玉米秆儿歪歪斜斜地朝上长。

他们发现妮娅金娃、阿卜杜拉和约瑟夫站在商店的外面。

这三个人看到他们三个人之后并没有表现出任何的惊讶或者好奇。木尼拉感到自己的情绪有点儿像泄了气的皮球。他们甚至连一个问题都不问！

“我们刚才在讨论阿卜杜拉的毛驴。”妮娅金娃这样一句解释的话就算是欢迎了。

“那毛驴怎么了？”万佳迅速问道，因为她注意到了阿卜杜拉脸上凝重的表情。这就是她希望要有个新起点的地方吗？

“村里的老人们要把驴子杀掉，”她继续说，“有些人认为该把这毛驴痛打一顿，然后让它跑到草原上把这场疾病带走。”

“一头毛驴？我以为在这种祭祀礼仪上，只是用羊来献祭吧？”卡雷加说。

“这个人是谁？”妮娅金娃问。

“他叫卡雷加，”万佳解释道，“他和阿卜杜拉来自一个地方，利穆鲁，而且他将在我们的学校教书。”

“我们新来的老师。”木尼拉补充说。

“在这么干旱的时候？上帝保佑你吧。”她说。

大家都坐在阿卜杜拉商店的外面。木尼拉要了一瓶啤酒来为自己的嗓子洗洗尘。

“毛驴是我的另一条腿，”阿卜杜拉痛苦地说，“他们让我把这条腿砍了扔掉。这是第二种献祭。”

“但是毛驴并不能影响天气啊。”卡雷加评述道。他也要了瓶啤酒。

“约瑟夫，快给你的新老师拿一瓶啤酒来，”阿卜杜拉说，“我记得你不喝酒。”

“情形有了变化，”卡雷加若有所思地说，脑海里闪出六个月前他们在万佳小茅屋里的会面。“我该说，时间有了变化。”他补充道。

“是因为干旱……”妮娅金娃解释说，“草很稀少，很快就会剩下几棵小草了。问题是：这几棵小草我们给谁吃呢，是给驴吃，还是给羊吃？”

“一个是妈妈怀里抱的，一个是妈妈背上背的，这手心手背的怎么选啊？难道他们不是我们的孩子吗？”阿卜杜拉反驳道。

返乡竟然是这样一种情形！木尼拉想，这第二次返乡竟然是看他们争论干旱，对于他们所留下的戏剧竟没有一个问题！

“干旱会过去的。现在不是才三月份嘛，”木尼拉说，“如果我们这样谈话，有可能把雨季赶走呢。”

“是的。三月会下雨的，青草会生长的。”万佳附和道，但是心里却充满了焦虑：老天必须得下雨了，否则他们就完了，整个村子都会完蛋了。“阿卜杜拉，”她叫了出来，“看见你的酒吧招待回来，难道你不高兴吗？”

大家一阵哄堂大笑。紧张的气氛有些缓和了。

“去把你的灰尘洗一下，否则你该把我的顾客都赶跑了。他们会认为你是干旱大神的女儿了。”

2

在新任校长戈弗雷·木尼拉的伊乌莫罗格小学里，卡雷加担任一名“未经培训的老师”。木尼拉曾领他去了区教育局。教育长官莫奇戈做了一番例行公事的问询并继续承诺下基层走访之后，同意聘用他为老师，并说：“木尼拉先生强力推荐了你，并为你的人格和良好行为做了担保。木尼拉先生制定了很高的标准，我希望你以他为榜样，对这一高尚的职业做出无私的奉献。”

学校现在分为四个部分，一年级至四年级：两个班级上午上课，两个班级下午上课。四年级的学生比较大并且学习也比较好，但是他们的学习都是时断时续，因为给他们上课的老师都没有待得长久，所以他们缺了许多的课，卡雷加下午五点钟之后给他们补课。

站在教室里这些学生的面前让卡雷加释放出了某些东西。这就像是在继续一场他在希里阿纳所开始的与自己的对话，而中断那场对话的就是他被学校开除和在马路边向游客兜售羊皮、水果的艰苦一年。他担心孩子们不知道伊乌莫罗格以外的世界：他们以为肯尼亚就是一座城市，或者是伊乌莫罗格以外什么地方的一个大村子。他怎样才能开拓他们的意识，让他们把自己、把伊乌莫罗格和肯尼亚看作是一个更大的整体、一个更大陆地的一部分呢？怎么让他们看到这个大陆上有着非洲人民的历史和非洲人民的斗争史呢？他在脑子里扫描着非洲人民在这个大陆上曾经留下的足迹，思索着非洲人民创造亘古奇迹的时刻，这些足迹，这些时刻，即使黑人的血汗和白人的帝国主义之间致命的冲突，也难以将其从人类的记忆和有记载的历史中抹掉。埃及，埃塞俄比亚，莫诺莫塔帕塔，津巴布韦，廷巴克图，海地，马林迪，加纳，马里，桑海：这些名字听起来十分悦耳，孩子们渴望、专注地倾听他讲课，惊异、好奇之心溢于言表，同时心里也在画个大大的问号。他教他们唱歌：我住在伊乌莫罗格，伊乌莫罗格位于赤利区，赤利区位于肯尼亚共和国，肯尼亚共和国位于非洲东部，非洲东部是整个非洲的一部分，非洲是非洲各国人们的土地，从非洲又走出了许多人到了世界各地。尽管这首歌显得很抽象，但是孩子们仍高亢地跟着他唱。而让他感到不安的正是孩子们执着相信他的这股劲儿，这让他意识到，他们执着和渴望正表明了他们有问题，因为这和他心里的疑问也有着关系，甚至在希里阿纳，难道不是这种疑问在如影随形地折磨过他吗？非洲人的经历他并非总是那么清楚，此时他面对面地教一帮求知欲很强的小孩子，他明白了当时在希里阿纳受教育时的种种不足。此刻回想起来，和眼前的教学折磨相比，他在路边向游客兜售羊皮和水果的那一年，怎么说也没有这么苛刻，也没有让他感觉这么受挫过。因为，面对伊乌莫罗格，面对这个贫穷、干旱、人口锐减的荒凉之地，面对明天就要跑进城市去忍受他曾忍受过的残酷生活、对未来有着千种幻想憧憬的孩子们那期待的眼睛，就如同以一种更深刻、更痛苦的方式面对自己一样，因为这个问题以及提出的疑问超出了仅仅个人的安全和救助。看着这干旱，看着孩子们幼稚的面庞，看着这一地区毫无任何发展的空白（他心里在问：现代科学的好处到底在哪里啊？），犹如看着他们共同悲惨的命运一样。

希望渺茫：这是一场巨大的骗局。他和木尼拉就是将脑袋埋在课堂沙子里的两只鸵鸟，完全忽视了外面那嚎叫的干风和大太阳。难道这不是当年他们在希里阿纳谴责储伊的罪行吗？作为老师，尽管是小学老师，他们怎么能够对这干旱的现实视而不见，对面前这些神情不安的孩子无动于衷呢？对于这场干旱，所谓的教育，历史，地理，自然研究和数学，该说什么呢？

三月末的一天，他很晚走出了教室，来到了阿卜杜拉的酒吧，发现那里已经有了一伙人。

“罗洛家的羊昨天晚上死了，”妮娅金娃向他解释，“他哭了。我们都互相看了看，因为一个成年人的眼泪只能预示着疾病。但是我们知道他这是忍不住了。我们和他一起坐坐，就算是守夜吧。”
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到四月末，天仍未下雨。牛羊都瘦得如骷髅一般；大多数牧民已经迁徙到了别处，寻找好一些的、气候不那么恶劣的地方去躲避。他们希望五月份天会下雨。但是到了五月中旬，这已经是下雨能够拯救他们的最后希望，两头牛死了；秃鹫和鹰隼先是在空中盘旋，然后就成群地飞扑下来，之后不久，就在枯萎、低矮的象草上，留下了散落的块块白骨。

万佳在学校外面等待卡雷加和木尼拉。

“他们已经决定了。村里的长者们去见了穆瓦迪·瓦·穆格。他说，尽管用羊来献祭是必需的，但是那头毛驴也必须牵到旷野上。我们一定得帮助阿卜杜拉。驴子如果死了，那么他也就死了。”

“他们说什么时候了吗？”木尼拉问。

“他们很快就要开会决定时间了。”

“他们说了要如何把驴子牵到旷野上了吗？”

“没有……但是整个村子里的人都在议论纷纷，说人人都要用鞭子抽打驴子……男人，女人，孩子，无一不参加。”

“可是我们该怎么办呢？”木尼拉问，然而没有人回答这个问题。
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对过去魔鬼缠身般的记忆；蝗虫的灾年；行军虫的灾年；木薯饥荒的灾年：恩吉吉、恩古恩加和恩加拉古·亚·穆万加割礼帮仍然牢记着这些灾难的名字，因为他们见证了难以控制的自然界对人类的努力永远都是个威胁。当然，另外还有一个教训。一九〇〇年，仅在蝗虫灾年的六年之后，饥荒严重得不能再严重了，以至于整个那一年的割礼活动都终止了。现在，没有任何帮伙叫着纪念所谓“英格兰饥荒”这样的名字，因为这样的名字削弱了人们对那些侵略自己土地、剥削自己血汗的欧洲人的抵抗。木薯饥荒本身就是一首悼念他们死去的儿子的悲歌。他们的儿子们在北非、中东、缅甸和印度抗击德国人和日本人而献出了生命，因此在年青一代人中流传着这样一首歌：

最初我从日本来

几乎不知我未来

木薯磨粉做干粮

生下孩子是死胎。

因此，历史和传奇都表明，伊乌莫罗格一直都受着来自两方面灾难的威胁：自然界难以捉摸的残酷，和人类没有控制的行为。

这些想法在向卡雷加嘲笑，因为他还陶醉在人民伟大的历史和从马林迪传播到的黎波里的伟大文化之中。他心里的声音是：最早的人类，地球上所有人类的祖先，据认为是起源于肯尼亚……图尔卡纳湖……他怀着对历史的敬畏心情站在学生们的面前，期待着他们发出不敢相信的惊叹或者提出几个问题。

“好，穆里乌吉。”他指向一个似乎举手的孩子。

学生那里传来了书本掉落、凳子嘎吱作响和孩子们爬过桌子的混乱声音。穆里乌吉从座位上摔倒了。

“让开，让开！”卡雷加边说边用手将孩子们推开。他摸了摸横躺在地上的穆里乌吉。“他只是饿了。”一个男孩儿说。“我知道，他告诉过我他饿了。”卡雷加明白了，他将孩子带到了他的住处，给他弄了点儿吃的：一个鸡蛋和一听牛奶。

卡雷加想，此时此刻，城里和其他地方的人因为富庶而整天饮酒作乐物欲横流，可是在这里，人们却因饥饿和营养不良而昏倒。

他和木尼拉谈及此事，木尼拉却提出了同样的问题：

“我能怎么办？这不是我的过错。也不是任何别人的过错。我们只能停课等待时机转好了。”

“接受失败吗？”

“我们无能为力的。这是上帝的行为。”

“上帝的行为？人们为什么没有反抗就接受上帝的任何行为呢？不都这么说吗，自助者，上帝助也。”

“怎么自助？”

“我们可以进城啊！”他说，好像他已经想好了这个问题。但实际上，他只是脱口而出。

“进城？”

“对，进城去寻求帮助。”

“不行，卡雷加。我是从城里离开的。我真的不想再回去了。”他之所以这么说是因为他突然想起了那次恐怖的经历。

“为什么？”卡雷加问，对木尼拉断然的拒绝感到惊讶。

“听你的口气好像你没有去参加茶会。”

“你去了吗？”卡雷加问。

“去了。我感到了莫大的耻辱。我是被骗去的，而我又骗了我的妻子去，她现在都不相信当时我不知情，”他轻声回答……“但是，即使我不是被骗去的，我怀疑我是否有勇气去拒绝，而这一点则让我更害怕。”

卡雷加沉思了片刻。他的声音有些严厉：

“我没有去。但那并不是因为我会感到耻辱。当我向游客们兜售羊皮时，我问我自己，整个这么大一个社区的人怎么会被几个贪婪之徒所欺骗呢？他们之所以贪婪，那是因为人民用血汗换来的果实，大部分都被他们霸占了。他们从其原始的美丽计划中摘取了一个符号……他们以为自己就能将其服务于狭隘自私的目的！让贫穷和偷盗而来的富贵握手，永远言和并友谊长存！可是那些忍饥挨饿、没有工作、交不起学费的人我们该怎么办呢？难道我们可以让他们饮一杯宣誓酒、哭出来一首团结之歌吗？多么容易啊……看啊，在伊乌莫罗格就不会有问题了，在肯尼亚所有其他被遗忘的地区都没有问题了！”

“我明白你的观点，”木尼拉说，“你最好与万佳和阿卜杜拉谈这件事儿。”接着，他又突然充满激情地补充说，“你看哈，我们完全可以去告诉恩德里·瓦·里艾拉，说我们都是卡姆温文化组织的成员。”

卡雷加对整个这一事件猛烈地嘲讽了一番，结果却让木尼拉的感觉好了些，内心里更平静了些。这等于把木尼拉脑子里的想法用语言表达了出来。

经过这番谈话，卡雷加越是思考他与木尼拉谈话时所成形的想法，他就越觉得这一想法可行。他感觉坐立不安，他迫切要把这一想法付诸行动。而驱使他前进、往往给他带来麻烦的，正是他这种坐立不安的特点，但是他内心的这种不满声音他总是不吐不快。他必须把这场干旱看作是一个挑战，同时也是一个考验。但是不管他做出怎样的决定，他都不会在这种条件下教学生了，因为这里的理论似乎就是对事实的嘲讽。

他将这个计划告诉了木尼拉、万佳和阿卜杜拉。

“在我看来，我们来到伊乌莫罗格这里似乎都有自己的原因。可是现在，我们都到了这里。整个社区面临着一场危机。我们该怎么办呢？村里的长老们都根据自己的认识准备做出行动。他们认为，用献祭的方式，并将所有的罪孽都归咎于阿卜杜拉的驴子身上，他们就可以影响自然界。天哪，我甚至还听到恩巨古纳说，献祭还将贿赂上帝，当美国人企图走进上帝秘密的地方时，上帝会闭上眼睛。我认为，我们可以拯救这头毛驴，我们可以拯救整个社区。”

任何能够拯救自己毛驴的方法阿卜杜拉都是接受的。所以他就急切地问：怎么拯救？

“这个地方有一个议员。我们，或者更应该说是他们，选举他进入议会来代表这个选区所有的选民，不管他们住得有多么遥远。让我们派一个由男人、女人和孩子们组成的强大的代表团到大城市去。到首都去。我们将面见本地区的议员。政府一定会给我们帮助。或者，我们也可以帮助别人。否则，这场干旱会把我们所有人都吞噬掉的。”

“那么毛驴呢？”阿卜杜拉问。

“我们将牵着毛驴和我们一同前去。我们将把驴车修理好。我们可以用驴车带回食品和其他用品。”

万佳感到了一阵刺痛。难道又要回到城里去，回到她另一个耻辱的地方？当她想起她那双重的恐惧时，她感到了一阵眩晕。

“我们不能派一个人去吗？比如说，派你去如何？你可以骑上木尼拉的自行车去。”她胡乱地给出建议。

“我？一个人去他是不会听的。他会认为这是一个把戏什么的。但是我确信，他不能忽视一个人民代表团的。”

阿卜杜拉欣然同意这个主意。万佳在想：去年的那个时间，我去城里是为我自己谋取突然暴富。现在，我是为了人民而去。也许大城市会更友好地接受我们的。

木尼拉不认为一个议员会为他们做什么事情。他在想：我似乎总是不能安顿下来。我总是在别人的唆使下不停地挪动，我能不能做出自己的行动和自己的决定呢？但是，既然万佳和阿卜杜拉已经同意了，他也接受了。同时，他觉得自己也可以有机会遏制自从那天夜晚在卡通都茶会以来自己内心的愧疚声音。还有，去检验一下这个卡姆温文化组织，以及这个组织所倡导的团结和利益和谐的背后有什么企图，这也是好的。

下一个问题就是村里的长者们了。他们已经决定第二天召集一次会议，来宣布对阿卜杜拉的毛驴的判决，同时也宣布献祭羊的日期。万佳那天晚上将和妮娅金娃谈这件事，妮娅金娃在即将举行的决定性会议之前，和几位长者谈及这件事。

参加会议的人很多。妮娅金娃告诉了与会的人穆瓦迪·瓦·穆格所说的话：

“我们将这头毛驴送走。我们要献祭一只羊。没有人能够反驳穆瓦迪所说的话。你们知道，他就是上帝用来保护我们土地的棍棒和阴凉。你们知道，自从很久以前我们为伊乌莫罗格而打的那场战斗之后，我们这里并没有发生许多的瘟疫。没有人能够反驳他。所以我们没有问他如何来解决。他也没有告诉我们如何来解决。他知道我们不是小孩子了。如果是一只羊，我们可以抽打它，然后把它送走，让它把瘟疫传给别人。但是我们却在利用它用于同样的疾病：我说让我们来抽打它，当它奄奄一息时，我们就把它送走，送到旷野中让它带走这场瘟疫。”有几位长者也发了言，表示同意这个主意：驴子确实是我们中间的陌生者！

“但是，我们孩子们的老师或许有什么现代的良方来治愈一种古老的疾病呢。”有人建议说。

卡雷加有些发抖。在学校辩论时，他曾讲过话和争论过。但是他从没有在这么多的老人面前讲过话。此时此刻，他不能想起什么合适的谚语、谜语或者故事来一针见血地阐明自己的观点。所以他就做了一个通俗的演讲。

“一头毛驴对天气没有任何影响。没有什么动物或者人类能够改变自然的规律。但是人们可以利用自然的规律。我们需要得到的魔法应该是这样的：能让这块土地在风调雨顺时获得丰收，我们再储备一些粮食以备荒年。我们需要这样的魔法：让我们的奶牛产奶充盈，我们不仅有足够的供自己饮用，还可以将余下的用于交换我们这里不能种植的作物。这个魔法就在我们手里。等明天下雨时，我们应该去问土地：你需要什么食品、什么献祭，才能产出更多的粮食呢？如果我们将阿卜杜拉的毛驴杀掉，我们就等于砍掉了我们在干旱季节的另一条腿。我从利穆鲁来，那里的驴子就是不喝汽油的机动车。当你们家里最后一粒粮食吃完时，你们能走那么远的路，背回来粮食和水吗？我们还是自身多想想办法，看我们如何能在这场旱灾之中自救。我们双手的劳动就是魔法和财富，它能够改变我们的世界，并且终结我们地球上所有的干旱。”

他还给大家说了组成代表团的主意，并有些夸张地赞扬了选区议员的美德和职责。“我们给他选票，他就会替我们解忧。但是如果我们不让他知道我们有麻烦，不给他机会将我们的问题提交给政府，我们能怨他吗？”

他们开始悄悄地议论……是的，他说得对……我们应该让那些当权的人物知道。也许，如果他们知道了……是的，是的，也许如果他们知道了我们的困境，他们就不会派人只来收税了，也不会派那两个人来收钱、来让我们加入连我们这些村民都根本不知道的什么组织了……这是你学校的老师……来这里还不到两个月……他这些话都是从哪儿学来的？

恩巨古纳站起身来表示反对进城这个主意。

“我的耳朵听到的这些话语很是奇怪。说什么要派整个村子去城里请愿。你们听说过整个一村子人都放弃自己的土地和财产去陌生的公路上乞讨吗？这个年轻人血气方刚，我们该把他派到城里去，让他告诉那位议员来我们这里。就该这样，应该是议员来我们这里，而不是我们派使者和孩子们去作为他的发言人。”他说着瞥了一眼卡雷加。

恩巨古纳的主意很简单直白，而且维护了伊乌莫罗格的尊严。人们又开始争论起来。这时，妮娅金娃站起身来。

“我认为我们该去。轮到我们来推动事态发展了。曾几何时，事态是按照我们伊乌莫罗格人的意愿发展的。当时我们有力量支配我们的四肢。我们自己编了歌词，伴着这些歌词又唱又跳。但是有一段时间，我们的这种力量被剥夺了。我们是跳舞了，但是歌词却是别人喊出来和唱出来的。最初是瓦尊古。他们从那边儿派火车来到这里。他们吃掉了我们的森林。反过来他们给了我们什么呢？接着他们又把我们的年轻小伙子给拉走了。他们继续在吞噬我们的年轻人。我们生了孩子就是为了让城里给接走。在抗击瓦尊古的战争中，我们献出了自己的鲜血。做了献祭。为什么要那样呢？因为我们想要完全凭借自己的头脑和肚子来唱我们的歌曲，来跳我们的歌词。可是后来发生了什么？他们继续将我们的年轻人诱惑出走。反过来，他们给了我们什么呢？除了这里的这两位老师，其他的老师都是来去匆匆。接着，他们又派来了信使，让我们交十二先令和五十分，交那钱干什么？他们又派人来带着一些奇怪的东西，告诉我们说他们在测量准备修一条大路。大路是什么东西？他们又时不时地派人来收税，派人来买我们的农产品，只是在干旱和饥荒的时候不派人来。那位议员也来过一次，让我们每个人交两个先令，搞什么‘同心协力水利工程’。打那之后我们还见过他吗？根本没有！所以，全体伊乌莫罗格人都必须去那儿见这个只拿不还的巨兽思达麻迪亚。我们必须包围这座城市，要求拿回来我们应得的份儿。我们必须唱我们的歌跳我们的舞。那里的人们也可以增添色彩，为我们这些流过血汗、为我们这些负着承载之痛的人，跳舞助威……但是伊乌莫罗格必须要以一个声音去那里。”

她坐了下来，一番话引起了一片静思。人们都被她的话所感染。她碰触到了大家心里都曾感觉到的某种东西：是的，该为人民的需要跳舞助威的，应该是住在那里的他们。但是此刻，权威，权力，一切的一切，似乎都在伊乌莫罗格之外……都在那儿……都在大城市那儿。我们必须去直面他们，因为是他们导致了我们的粮仓空荡，是他们伤了我们的元气，让我们如此虚弱。妮娅金娃的这一番话之后，村民们基本上没有什么争执了。大家都说要进城去。很久以前，当人们的牛羊被敌国掠夺之后，村里的勇士们就去追踪他们，不把被敌人偷走的财富夺回来，誓不返回。现在，伊乌莫罗格自己的心被偷走了。他们必须去把心追回。这是一种新型的战争……但是战争就是战争。

穆图利站起来，做了一番大总结。他向人们提示，有可能这就是智者穆瓦迪的真意：他说了我们该把驴子送走，但是他没并说要送到哪里，或者用什么方式，而且他也没说那驴子不能回来……

之后大家达成了一致的意见：一些长者将留下来献祭羔羊，其他人将组成一个代表团。阿卜杜拉第一个站出来当志愿者。接着站起来的是妮娅金娃、木尼拉、穆里乌吉、约瑟夫、恩巨古纳、罗洛、恩约古等人。穆图利等人将留下来进行其他的仪式。

从那一刻起，他们就凝铸起了一种社区精神，最初或许脆弱，但是随着他们的发奋努力、为此行做各种准备工作时，这种精神却愈加强大。女人为他们的征程做干粮，有些女人甚至用完了家里最后的一粒粮食。其他人把攒下的钱都拿了出来。木尼拉、卡雷加和罗洛认真地检查了一遍驴车，为他们这次从村庄到城市的伟大征程做好准备。

尤其是阿卜杜拉，他似乎又获得了新的力量和新的生命。他从一个不停咒骂约瑟夫的酸脸瘸子，转变成了一个爱说爱笑的故事大王，这一转变过程从他和万佳的第一次见面开始，此时完美结束。人们似乎从心里接受了他。这一点可以从孩子们的身上看到。孩子们整天围着他让他给讲故事。

“从前，一只蚂蚁和一个虱子发生了一场争论。它们俩都说自己的基巴塔舞比对方跳得好。它们都向对方发出了挑战。它们就选了一个日子。这场舞蹈争霸赛成为整个动物界的谈资，谁也不想错过这一良机。这一天终于来到。一大早，蚂蚁和虱子就来到了河里。它们洗了澡，抹了油。它们用红色和白赭色来装扮自己。蚂蚁首先打扮自己，它想捕获所有女人的心。它有一把特制的宝剑，它将其拴在自己的腰间。它将带子使劲儿地勒住腰，它就勒啊，勒啊，直到它把腰给勒断了。当虱子看到它对手的狼狈相时，它就笑啊笑啊，直到它笑得鼻子劈成了两半儿。这样，因为蚂蚁没有了腰，虱子没有了鼻子，它们就根本不能去比赛了。基巴塔舞就由别的动物来跳了。”

他给他们讲了变色龙如何在比赛中打败了兔子；为什么鬣狗瘸了腿；死神是如何来到这个世界的；一个女人如何被骗嫁给了一个可恶的吃人妖魔。孩子们听得津津有味，不断要求他再来一个，再来一个。

他给孩子们做了陀螺、风车和扇子等小玩意儿。但是孩子们最喜欢的则是他用树杈和橡皮筋制作的弹弓。男孩子们十分兴奋，试图将飞鸟从天上打落下来，但是成功率却很低。

“把弹弓带着路上用，”他告诉孩子们，“在路上多练习。”

他们憧憬着一路上的奇遇，但是更多的憧憬却是看一座比鲁瓦伊尼大一百倍的大都市，那座大都市里摩天大楼比比皆是，那里的人们除了糖果和糕点之外，别的什么也不吃。

在准备工作的自始至终，人们，尤其是长者们，谈论的话题没有别的，只有这次旅行，和建议做此次旅行的那位年轻人。上帝有时候将真理放在了婴儿的嘴里。的确，智慧是买不来的。

接着，启程的日子突然间来到了：这是他们有生以来第一次敢于做这样的事情，大家都被他们这项事业的伟大意义所震撼。




木尼拉后来写道，正是这次旅行，正是这次横跨平原来到大都市的大迁徙，让我开始了一次缓慢的几乎是十年之久的心路历程，它让我看到，人类的财富在心里就是腐烂的。

他写道，即使现在，在那个事件的多年之后，我仍然能再次感到皮肤的干热，太阳的炙烤，给我们提供肉食的动物逐渐死去；在我们头上，在万里晴空中盘旋着鹰隼和秃鹫，这些猛禽已经吃腻了死羚羊、疣猪和旋角大羚羊，正等待着时间和太阳给它们提供人类的血肉。

这次旅程。这次前往知识王国的征程……


卷二：走向伯利恒

但是在午夜的街道我耳边响起

青春的妓女骂出了诅咒的话语

吓得新生婴儿嗷嗷哭啼

婚礼与丧车同样被瘟疫载去。

——威廉·布莱克

怜悯亦不再

如果我们不让人破败。

——威廉·布莱克


征程

1

伊乌莫罗格，本部鸿篇巨制展开的舞台，并非总是一群留守老人和孩子们居住、偶尔有迁徙的牧民来露面、由低矮土坯房组成的小村落。它曾经有过辉煌的时日：村庄繁盛，人丁众多，强壮的农民用勤劳的双手征服了自然和森林，耕耘了土地，种植了各种农作物来哺育自己的儿女。他们是那么辛勤地耕作，垦荒种田，汗洒满地；在干旱和害虫肆虐的季节，他们是那么虔诚地乞求老天降雨和给予援助！在收割季节，他们会按照年龄分出组别，载歌载舞地从这个村走到那个村，走遍伊乌莫罗格平原，歌颂赞美自己的祖先。在过去的日子里，天上没有秃鹫盘旋着等待人的尸体，也没有浑身缠绕的蝇虫叮人的血肉。他们在歌舞中唱道，只有年老体弱者和孩子才免于每天的劳动，因为这些人是智慧和纯真的承载者。全家人坐在前院里大树下，家族长者边呷着颜色如蜂蜜般美丽的啤酒，边用自豪、权威和怀旧的声调，给孩子们讲述家族的开创者。

他最初是一位牧民，后来他厌倦了在草原上的游牧生活，厌倦了只顾适应自然及自然界各种变化的艰辛，也厌倦了只能对着长犄角牛和奶牛哼唱赞歌的枯燥，决定与其他牧民分道扬镳。其他牧民都劝他留下：有谁听说过远离大山和草原上悠长的小路，远离牛奶、牛粪尿之外的生活？有谁听说过没有脖子上铃儿响叮当的公牛率领牛群走向盐渍地和水边的生活？他们还恳切地说：难道他不是他们中最好的口技大师吗？难道不是随着他声音的节奏，牛群和牧民的步伐在一起一落吗？他们的劝阻失败了。所以他们就开始嘲笑他，笑他说什么要征服高山和森林，可那些地方却是邪恶神灵的巢穴，人类的儿子怎么敢与神仙角力呢？

恩德米，他自己制造了工具，将一些树木砍倒，并清理了树下的灌木丛。藏在灌木丛中的毒蛇猛然向他一击，使他身中剧毒，但是他学会了用草根和树皮熬制草药来祛毒。他试验种植各种植物的名声开始传播，路过伊乌莫罗格的牧民没有不来拜访他的，最初是想来看看人类与主神角力的结果，后来是询问关于如何使用这种或者那种草药，或者只为品尝一口他自家的蜂蜜和甘蔗。作为答谢，他们会给他一两只羊，然后仍旧去游牧四方，继续传播恩德米的名字。他用勤劳的双手和智慧的大脑，让土地臣服了他，此刻，他牛羊满圈，无数的作物在地里飘香，真可谓富甲一方！

很快，他独自奋斗的勇气吸引了著名的“豁牙子”妮央珍朵和“黑牙床黑乳房”的妮娅谷娣的垂爱。牧民们无论在何处相遇，总是把这两个女人作为话题。两个女人露出话来：你森林中的神仙现在就是我们的神仙，我们要做你孩子们的母亲。其他女人也厌倦了居无定所的生活，就用树干、树枝、黄草和泥巴搭建起了窝棚，这样，她们就可以安全地哺育孩子，等待日落之后自己的男人和牛群返回。伊乌莫罗格森林变成了连片耕作的良田，牛羊满圈炊烟袅袅。他们这样歌颂恩德米：

是他征服了森林

是他降伏了恶神

是他角力了主神。

即使当子孙满堂、家族庞大的恩德米离开了人世到了善良精灵的神秘之地之后，伊乌莫罗格的繁荣仍在继续。它成了一个大型的贸易中心：它市场繁荣时日的美名从古卢传到了乌卡姆巴尼，再传到卡伦津人的地盘，甚至更远的地方。来自各地的人们带着不同的物品到这里来进行交易。很快地，金属、陶瓷和石匠界的手艺工人来此处定了居，与当地的耕种者成了同社区的邻居。他们对金属业的知识极具传奇色彩，甚至传到了海边阿拉伯和葡萄牙掠夺者的耳朵里。

在这里，第一个欧洲外国人搭起了帐篷，并为自己横穿大平原筹集粮草辎重。人们说，看哪，我们繁华市场时代这些裸体的家伙从大海之地生产了什么？他们就给了他玉米、豆子、红薯和山药来换取印花布和珠子。后来，又来了一个脖子上围着领子、抱着《圣经》的欧洲外国人，他也在此筹集供给并寻求向导，因为他想去乌干达国王的宫廷那里。人们给他指了路。但是人们却组成了一个战争委员会来讨论：难道我们可以让邪恶从我们的土地上走过而无动于衷吗？难道他不会是穆特萨朝廷派来的奸细到此扮作一个白人，一个幽灵吗？因为有谁见过或者听说过一个人不裸露皮肤呢？长者们提醒他们不要太草率行事。但是一班少壮派却不满足，私底下商量起来，最后发出了战斗呐喊。后来再没有出现过外国人，不过，有好几年时间，在深夜，你可以看到一个白色幽灵在为同类哭嚎，说是要以血还血，为同类复仇。再后来，又来了些欧洲外国人在此地搭起了帐篷，这次，他们停留的时间长一些，进行了更多的印花布交换玉米、豆子和伊乌莫罗格的金属器具交易，同时，他们也焦急地打探黄金和象牙的消息，但是，当他们询问关于一位有脖领的白人时，声音却压低了。

他们担心的那天终于来到了。那些和平的商人此刻突然包围了市场。他们都端着能吐出火舌和毒液的竹竿子。他们要求杀死那位白人的人必须站出来自首。没有人站出来。勇士们赶紧去抓自己的长矛和盾牌。但是太晚了。那些商人向女人们、男人们和孩子们开枪，之后就唱起了《天佑国王》。勇士们用自己的方式进行反击，但是在一群白人面前、在一群吹口气儿就会让人死去的魔鬼面前，他们能怎么办呢？但是明天……明天……幸存者们边发誓，边磨枪霍霍准备再战！

后来，这些外国人引进了一种奇怪的具有邪恶力量的铁家伙：它竟然能在地上走！

据说，赤利地区第一个骑着铁马的黑人就是来自伊乌莫罗格。

穆诺鲁当时是一位富有的农场主。但是这个能行走的铁家伙却让他着了迷。只要一看到锄头和大砍刀，他的双手就会发麻。他只想骑上这个铁家伙来赢得人群的欢呼。有一段儿时间，他干脆靠骑车表演来作为生计。女人们尤其用敬畏的表情来观看他的表演，她们歌颂他为英雄，她们几乎是期待且狂喜地跟随着他的动作。类似的铁马后来也出现在了村子里，有更多的年轻人能够驾驭这些铁家伙，而且，人们也开始厌倦花钱卖呆儿看偶像了。但是，穆诺鲁再也不能回到那种把双手弄脏的工作上了：他渴望获得能够使他重拾昔日光荣的任何白人所拥有的东西。

他再次成为少数第一批人中的一位：这些人心甘情愿地为正在打仗的欧洲人担当起运送武器和食品的任务。伊乌莫罗格是征兵中心之一，大多数年轻人都是被用枪托子逼着走向战场的。他们穿过伊乌莫罗格平原，封锁交通线，来到坦葛尼喀边境去搜寻德国人。简直妙不可言，令人叹为观止：白人和白人之间竟然互相杀戮起来，而且打仗的原因土著人却不甚明白：他们怎么知道，他们以及土地的分割和劳动的分工，就是战争的目的了呢？穆诺鲁身心疲惫地回来了，给人们讲述了沃伊、达拉萨拉玛、莫桑比克、摩洛格鲁、阿鲁沙、莫希等遥远却美妙的地方。但是他已经是一具行尸走肉，因为他只生活在自己所谓的记忆中。即使是其他人，当他们回来时，他们对祖先那一套靠双手种地的生计也失去了兴趣。一个比能够行走的铁家伙更厉害的东西深深地影响了他们。为了寻找这种东西，为了上税，同时也是为了从外国人那里买一些无用的东西，他们就去外国人从肯尼亚人民那里偷来的农场上打工，也有的在连接农场与首都和海边的公路网上打工。

伊乌莫罗格，这里的人民曾经不怕艰辛，凭着自己的双手而繁荣了家乡，但是这时，这个地方却开始走了下坡路，人口也开始减少。通往穆特萨朝廷的铁路线却绕过了伊乌莫罗格。第二次欧洲战争使得更多的年轻人逃离了伊乌莫罗格，他们来到了充满金属美梦的城市里，使得曾经的贸易和农耕中心变成了和别的村庄一样的小村子，它的昨天已经成了淡淡的影子……

就这样，妮娅金娃给他们讲着一个又一个关于过去的故事，为的是让他们保持旺盛的精神状态。他们点燃了一堆巨大的篝火，一伙儿、一伙儿地围坐在篝火的周围。这次前往大都市的长途跋涉吸引了众多的人，因为它给人们带来了一波波的希望和好前景，唤醒了他们心中的一种感觉，这场危机是他们全体社区的危机，因而需要全体社区的集体努力。妮娅金娃是引领他们和使他们团结在一起的精神力量。听她说话的感觉就好像她哪里都去过，犹如她真正参加了抗击德国人的战争，如同伊乌莫罗格历史兴衰的节奏在她的血管里流淌一样。她身着一袭黑衣，脸上布满了深深的皱纹，但即使她上了年纪，她依然风韵犹存。她戛然而止，眼睛盯着面前的篝火。这次长途跋涉可能需要几天的时间，她为孩子们担心，为她自己的孩子们担心。

“快告诉我们，快告诉我们他们看见了什么！”卡雷加急切地问道，很想知道所有的一切。

“没有什么可告诉你们的了……没有了。”妮娅金娃说，仍然看着篝火。她的眼睛闪亮清澈，所凝聚的光彩甚至超越了头上的月亮。妮娅金娃，男人的母亲，她的声音中既有忧伤，也有欢快，因为她正在庆祝彩虹般的记忆，那里面有收获，也有损失，有胜利，也有失败，但是记忆中最重要的东西却是斗争中的痛苦和知识。

“没什么可说的了。”她用一种似乎遥远的声音、一种似乎走到了其他土地上的声音说。卡雷加内心迷惑，十分焦急地想洞察过去，想知道到底是什么在推动历史。他很好奇她为何戛然而止，为何在孩子们的喧闹声中她却突然陷入沉思和忧郁。万佳、阿卜杜拉和卡雷加都来回地望着这位老太太，等待她说下去。

“今天已经很累了，”妮娅金娃对大家说，“我们都应该回去睡觉为明天做好准备。我们必须一早就出发。我们离大都市很远呢。”




卡雷加不能入睡。他到外面走了走，思考着这位老太太的故事。他一时感觉到他就是故事中的人：他就是在森林中砍树、建立起最初工业的恩德米……可是，他似乎受到了浩瀚时空的挑战，他的心思超越了恩德米，超越了伊乌莫罗格。他穿越到了一个他不知道的过去，但又是一个他觉得他知道的过去：是一百年前，三百年前，还是更久？他想教给学生们的东西，他想在希里阿纳弄清楚的东西，只不过是一系列的逻辑肯定与否定，只不过是一套知识信念。但是现在，在这趟拯救一个村庄、拯救一个社区的征程上，从一个女人的嘴里，他努力要确认的过去，似乎有了一种鲜活的、熠熠生辉的氛围。他像过电影一样，故事里的情形在脑子里一幕一幕地闪过，他一时竟为此而陶醉：炼铁业和石工技术……将作品巧妙地拼合在一起……还有这个晚上的这些故事，这些歌曲和这些争论……还有，与这些专注炼铁技术和石工技艺的能工巧匠争芳斗艳的是，那些耐心耕耘土地使大地稻谷飘香的农民。之后又来了海船，来了口吐火焰的竹竿，力量的均衡被打破了：现在不得不逃走的是非洲人了，他们要逃离稳定的农耕生活，逃离炼铁和石工生计，到密林深处去躲避危险。此时的卡雷加已经情难自禁，他看到了那些逃离自己的土地、逃进森林、在新的环境里建设家园的人脸上的悲愤和恐惧……主啊，火光冲天烧毁了村庄，对红色尘埃和非洲黑奴的贪婪之火燃尽了无数季节所积累起来的智慧……而那些没有来得及逃走的人则被铁链锁起，被拉到了海边及海外，去参与新世界的竞争。是的，此刻他看到了，他用一个自己认为不可辩驳的答案回答了他从前的怀疑。这个声音曾说：如果某某事情是真的，那怎么解释自然绝对主宰人类这一事实呢？难道你没有听到，难道你没有去听妮娅金娃的故事？如果说六十年就可以将恩德米的成果全部毁掉，让他的炼铁等技术都荡然无存的话，那么，四百年的奴隶制和大屠杀，以及那条仅是改变了毒液颜色的吸血的大毒蛇，岂不是要毁掉更多的东西吗？

他突然停住了脚步，密集、连续不断的思路也突然中断。在前方，在平原的正中央，有一座锥形的小山，它坚强地屹立在那里，但是因为孤寂孑然地矗立在那里，又显得非常脆弱。他回过头来，被另一个人的呼吸声吓了一跳。

“是我，”万佳说，“我把你吓着了吧？”

“没有，一点儿没有。但是我非常害怕蛇，而且我一直都把有毒的东西与干旱的平原联系在一起。”

“嘘！在夜里不能提它们的名字。得称它们为妮娅姆·奇亚·迪。我也怕蛇。”

“噢，迷信那玩意儿我可不信。豹子可以叫做带斑点儿的，或者是害羞的。为什么呢？如果它们的灵魂能够听见，即使你称呼它们为地球的动物或者毒蛇或者任何其他的名字，它们也会听到你的。”

“我记得，那次在我的小屋里时，你曾说过你不信名字这回事儿。你说过，玫瑰花仍是玫瑰花，即使它叫另一个名字。”

她说完轻声笑了笑。这让他稍感不悦，他试图做一番解释。

“这并非说我不相信名字。你看，我们那些非洲的兄弟姐妹都自豪地称呼自己为詹姆斯·菲利普森、利斯帕、霍坦西亚、罗恩·罗杰森、理查德·格鲁克斯、慈善、蜜月雪、伊泽基艾尔、施普拉、温特波特姆森等等一系列西方世界所叫的名字，还有什么比这幅漫画更滑稽可笑的呢？他们请亲朋好友吃饭喝茶，贿赂他们别称呼他们非洲的名字，你还能找到比这个更有说服力的证据来说明非洲人的这种自我憎恨的情结吗？我只是更相信名字背后的现实，而非名字本身。”

“你刚才一直在想这个问题吗？我在后面跟你很久了，但是你似乎没有意识到被人跟踪了。或者你是在担心我们这次进城的旅行？”

“那倒不是。我是在想妮娅金娃讲的故事。”

“关于恩德米的故事？”

“是的。”

“怎么？你相信那故事吗？”

“那故事一定是真的。为什么不是真的呢？如果说细节有些失真，但至少那个大意是真的。”

“什么大意？”

“过去的大意。一个伟大过去的大意。过去，当伊乌莫罗格，或者整个非洲，都自己主宰自己土地的大意。”

“你这个年轻人真是滑稽。”她说着笑了几声，想起了那天夜里卡雷加从她的住处跑走，顿觉些许的愧疚。

“为什么这么说？”

“哦，你的所言所为呗。这次你说你不碰酒。你只喝牛奶和水。可是另一次，你却在酒吧里喝得酩酊大醉，和人打架。”

听到此他略觉尴尬。他不安地挪动了下脚步，眼睛望向了远处的小山。

“我不知道我是如何堕落到那个地步的。我想当时我只是想发泄一下。我当时有一种被十面埋伏的感觉。只是想忘记。”

“忘记？那你看看这次征程。你说你在城里受过苦。我想我知道你的意思。我当时和你有同感。城市确实可以是一个残酷的地方。但是什么让你认为现在城市不残酷了？我为你担心。过去的几天里，我的心都在滴血，因为那么多的男人、女人和孩子都愿意加入我们。我更为我们所唱的歌而感动。难道你不觉得，假如城市像打了你的耳光一样，也打了他们的耳光的话，他们也会悲愤地唱歌敌视你吗？”

“我必须坦白，我从没有想过那样。我们只有一试。可是我们为什么要失败呢？我们现在是一个整体社区进城的。人民的声音其实就是上帝的声音。议员是什么？难道他不是人民在政府里的声音吗？他不能忽略我们。他不能拒绝见我们。”

“你对人民的信任令我感动。也许这是好事儿。但是我感到奇怪……我感到奇怪。”

两个人一时都不作声，都在各自想着自己的心事。月亮照在他们的身上。月亮照在平原上。万佳的脑子里在思考着她曾听过的内罗毕的一位律师说过的话。卡雷加凝视着那座孤山，但是脑袋里想的却是这次征程，还有万佳所提出来的疑问。

“我们坐下吧，”他建议道，突然感觉到了疲惫，“你看奇怪不，所有一切都坍塌了，唯有那座山却独立。”

“那座山啊！那山叫作‘未经割礼的男孩儿山’。据说，男孩儿如果围着它跑一圈儿就会变成女孩，女孩如果绕着它跑一圈儿就会变成男孩儿。这个你也信吗？”

“我不信。假如是那样，我们就该听到一些男变女或者女变男的事情了。”

“真希望那是真的！”她恨恨地、几乎是悲愤地说。

万佳心里曾经发过誓，一定要在伊乌莫罗格取得某些成功。为了表明她的意志，她决心不再和任何男人上床，除非她取得了成功。到那时，什么恋爱游戏了，什么做爱了，那仅是为了庆祝她的胜利和成功。至于她到底想取得什么样的成功，她自己脑子里也很模糊。看到伊乌莫罗格被饥渴和干旱所折磨的惨状，足以让任何人丧失勇气。她将在伊乌莫罗格的什么地方开始她的成功之路呢？在阿卜杜拉的酒吧和商店吗？她想，那倒不如绕着那座小山跑一圈，然后变成一个男的，像卡雷加一样，随之考虑起自己的誓言。

卡雷加正在考虑另一片平原上的另一座山。曼果的沼泽地闪过了脑海，一想到那里，他立刻感到了一阵兴奋和悲愤。胜利与失利；成功与惨败……哪个是哪个呢？他曾试图不去想占据他生活中重要地位的姆佳米，但越是这样，他结果越是不得不承认她对他的绝对主宰角色，即使在她死后，她仍占据着他的整个身心。他曾将自己埋在书本里，埋在文学、历史和哲学中，拼命地在历史嘲弄、现象与本质、期待与实际成就汇合点那里，寻找其谜语的意义。他曾经全力地投入到一个接一个的事业中，一项又一项的工作活动中，一直都在寻觅他自己根本说不清楚的某种东西的复生。那东西是什么？是纯真？是希望？有时候他很想她：他会美美地回忆她，在心里庆祝纯真和希望的黎明，之后又陷入忧郁，在他的心里，他站在了山顶，俯瞰着脚下的曼果沼泽地，怀着愈加沉重的心情，看着纯洁与纯真失败而去。又一次在希里阿纳，当他陷入了这种情绪之后，他就坐下来奋笔疾书；但是当他想到姆佳米自杀的情形时，他捕捉到的并非是他所感觉到的那种悲愤，而是一种奇怪的不稳定的紧张，内心深处的悲观主义。

我的心情很沉重。有一种胃溃疡似的痛苦。蟋蟀的叫声，蚱蜢落在我的身上，为什么这些小事情却能突然让我吓一跳，然后就四周查看呢？我为什么看着我真理灵魂形象的她，然后就为明天而害怕呢？为什么，为什么，为什么当我知道，我们两人站在曼果沼泽地的河马驼背山顶上时，两颗心拒绝憎恨并相互跳动时，我却感到不安全呢？

他后来想，那是在他即将离开希里阿纳之前所感到的一种苦涩的圆满。此刻，当他依然看着硕大无比月亮照耀下的那座孤独山峰时，他想到，当时他在写那篇文章时，那只是个不祥的预感。储伊来到了学校。其余的就是历史了。

万佳问他：“告诉我，卡雷加，你总是想着过去吗？”

这个问题让他吃了一惊，他凝视着她想：难道她读懂了我的心？从某些方面说，万佳时常让他想起姆佳米。他振作了一下来回答她的问题。

“为了弄懂现在……你必须弄懂过去。想要知道你现在在何处，你必须知道你是哪里来的，你不这么认为吗？”

“怎么弄懂呢？我是这么看问题的。干旱和饥渴像一把利剑一样，正悬在伊乌莫罗格的上空。恩德米的故事有什么用呢？我正在溺水身亡，这时候再回头看我是从哪个岸上掉落下来的，还有什么用呢？”

“可是他们所做过的伟绩，他们拒绝被淹死，难道这些事实不能给我们希望和自豪感吗？”

“不能，假如有人甩给我一条绳子，我会感觉更好的。得有个让手能抓住的东西……”她静默了几秒钟。接着，她以一种不同的语气说：“有时候的感觉是，过去并没有什么伟大之处。有时候你都想把过去掩藏起来，甚至都不想让你自己看。”

卡雷加突然意识到，她所谈论的过去应该不是什么抽象的东西。

“这是什么意思呢？”

她并没有立刻回答他。她好像要移动，其实离他近了些。他的肺里能够感觉到她的温暖，一直暖彻肋骨。在不由自主的期待中，生命加快了速度。她抽了下鼻子，这让他意识到她在哭泣。

“你为什么哭呢？”他不解地问。

“不知道……不知道……请别介意，”她说，在泪花中想笑却没有笑出来，“我的过去充满了邪恶。今天，现在，当我回首过去时，我看到的只是虚度的年华……”

“生活是不……是不是很艰苦？”他关切地问，但同时又感到自己的问题过于老套。关于这个女人他知道什么呢？关于一个在你眼前不停地变幻成不同形状和人格的女人，你能知道什么呢？当他第一次在她的住处见到她时，她能牵着周围男人的鼻子走。那时，她的举止和眼神似乎充满了自信。曾经有一两次，她的眼神越过了阿卜杜拉和木尼拉的脑袋瞄向了他，但是他却本能地躲开了她的目光。当他们第二次在利穆鲁见面时，陷入底层虚幻深渊、企图自我逃避的却是他，而她则给他扔过来了一条救生索。当她向深渊中的他呼叫时，她的声音真实、关切，并带有怜悯、同情和认可的柔情。在过去的几个星期里，他目睹了她的逐渐变化：先前恰到好处的平静和眼神熟练的目光已经不再，取而代之的是一位给人以安全感、纯粹的美女。而且此时，她竟然在哭泣！但即使在这些思绪中，他仍注意到她对他的提问所略显的迟疑，犹如她不知道如何做出反应，或者如何来回答。

哪个是真的呢？

正当她要说什么的时候，她突然意识到，不知出于什么原因，她不忍心告诉他她与那个毁了她一生的男人基莫里亚的事情。

但是她简单地告诉了他她在许多酒吧里工作的经历，因为自从国家独立之后，酒吧如雨后春笋般出现在了全国各地。

“我们这些酒吧女招待从不在一个地方工作得太久。有时候因为你拒绝和老板睡觉，你就会被炒鱿鱼的。或者因为你的脸在一个地方太被人熟悉了。你需要一个新的领地。知道吗，非常滑稽的是，当你来到一个新地方时，那里的男人们对你就像对待一个处女那样。他们都会争先恐后地给你买酒喝。人人都想拔得头筹。所以，在肯尼亚，凡是有酒吧的地方，都会有我们女招待。就连伊乌莫罗格也不例外。”

她笑了起来。有人在他们身后咳嗽了一声。发现那不是别人，只是木尼拉，让两人都松了口气。

“你们藏在这里啊！我们还以为你们俩被野兽给吃了呢。”他用欢快、略显夸张的语气大声说。

“在这广袤的旷野上，很难早早入睡的。”卡雷加说。

“万佳在给你讲她在酒吧旷野上的生活吧？”他说着坐在了万佳的另一侧。

“她刚开始讲。”卡雷加说。

当卡雷加在马路边卖羊皮和蘑菇时，他就领悟到了这个世界。他认识的许多青年男子中，有许多人在辛苦劳累了一天之后，都会到酒吧女招待的怀里将自己的钱花光，而这些女招待很可能都有两三个孩子要抚养。

“那里并不是一个很美丽的旷野，”万佳说，“但是那里也并不全坏。对于一个女人来说，当一千只眼睛在看你时，那是一种很好的感觉，你会感觉到，是你的身体在给所有那些心脏发号着施令。有时候你看出了不义行为。你想离开，同时你又想留下。你不断对自己说：明天……明天。我认识一些这么试过的人。有一个当了保姆。那家人的家务活儿她都干。她早上五点钟就得起床……她帮忙挤牛奶。她做早餐。她收拾屋子。她去市场买菜或者下地里摘菜回来做午饭。她还要照看几个小孩子。她做下午茶，做完饭，给孩子们洗澡……当女主人不在家时，男主人就要上她的床。可是这些都是为了什么呢？一个月七十个先令！后来她跑了。还有一个去为非洲新地主采茶和咖啡豆。可是又能有多少报酬呢？因此最后，她们都回到了她们有朋友的世界，回到了她们知道规则的世界：在这里，她们知道什么是诚实的，什么是不诚实的；什么是真理，什么不是真理；什么是好的，什么是不好的。比如，不让一个男人在你身上花钱，那就是不好的，那就是不诚实的。一个女孩因为在这方面粗心大意而被揍了一顿：她为什么要破坏别人的市场？我？我也曾试图离开那个行业。一次我回家。我父亲说：‘我这个家不允许妓女进来！’父亲这么对待女儿真让我伤心死了。酒吧女招待并不认为自己是妓女。我们是寻找工作加男人的女孩。我又回到了酒吧世界的生活。我很幸运。我建立了很好的友谊。我喜欢人们的面孔，我喜欢新的地方，我甚至还觉得和数字打交道、如何摆放物品，这些活儿很快乐。坐在吧台后面，我对自己说：如果那张脸放在那副肩膀上……如果那个鼻子长在那个脑袋上……如果那个……如果那个……人和地方就会突然间变得滑稽、变得非常有趣儿起来。其他女孩会说：万佳，你总是在想什么呢？这很难解释。但是同时，我又很孤独。我喜欢人，是的。我喜欢人们的动静，人们播放的音乐，人们的打架，是的，我喜欢看打架，还喜欢突发事件，但是我很孤独。我从一个地方到另一个地方。我在寻找什么东西。我来到了伊乌莫罗格。我并没有发现我要找的东西。几个月之后，我觉得我想离开了。我不知道要去哪儿。我不想再回到酒吧女招待的生活了。给所有的人当招待，你会累的。我说：我绝不再回到同一份儿工作那里。我对自己说：伊乌莫罗格是个好地方。我为什么不赶紧挣点儿钱，然后就回到那里，盖一座房子，在那里住一辈子呢！我想回到这个村子，但是要作为一个富有的女人回来。我不知道这个想法是从哪里来的。我说过，我更依赖于友情，对于明天我从来没有考虑太多。生活……生活……我喜欢买衣服……色彩让我感动……我每买一件衣服都要给其赋予一种意义。但是现在我说：不再需要友情。反正我也不结婚了。所以说，为什么不变成一个富婆呢？怎么变？答案来了。内罗毕。欧洲人。现在看，这个想法让我感到惊讶……因为我永远不会鼓起勇气去和一个白人好的。又一次，我和一个卡拉信人处上了。他是一位警察局长。因为我们夜间在吉库尤镇上的一个酒吧出售啤酒，他把我们逮捕了。当他搜查这些男孩子时，他发现他们携带了大麻。我简直吓死了。他把那些男孩儿送进了监狱。他把我带到了他的家里。是啊，用这种方式，我倒是自救了。那些男孩子却被关了五年。那是第一次也是唯一的一次。有这么一位女人。她非常富有。她在定居点有个农场。她在内罗毕也有几处房子。但是她却没有朋友。她常到我工作的下卡比特那里去。她会说：万佳，我可以给你找一个欧洲男朋友。她本人曾当过老师，后来又当过秘书。但是她赚钱是在下班之后。是这样，她嫁给了一个非常老的欧洲人……有七十多岁……人们说，等她让他做过遗嘱之后，她就等于把他踹到了楼梯下。他所有的财富都是她的了。当她告诉我这些时，我只是付之一笑。我不能告诉她，我认为欧洲人都像是猪皮那样的裸体人……或者说，像是埋藏在泥土里很久的青蛙一样……但是现在我说：这将是一桩买卖。做买卖时，你不说你的顾客将是谁。那只不过是一个月或者两个月的时间。那只是针对欧洲人而言。所以，当我离开伊乌莫罗格之后，我经常出没在所有大型酒店的门前。希尔顿酒店。大使酒店。新斯坦利酒店。塞丽娜酒店。诺福克酒店。洲际酒店。清景酒店。六八〇酒店。梅费尔酒店。格罗夫纳酒店。有梅子树的泛非酒店。我从来没有想过，一个地方竟有这么多的高级酒店。但是我胆战心惊，一无所知。我没有其他女孩所穿的那种合适的连衣裙，而且我不能将我的双唇涂红，也不能将我的眼睑涂成水银绿并且戴假发。和欧洲人在一起，我不知道如何使用我的眼神。在酒吧里，尤其是在吧台后面，我可以嘴唇不动一下，就能和酒吧里所有的男人说话。但是内罗毕……连续两个晚上，我最终都是和非洲人在一起。在大学酒吧，我遇见一个我在埃尔多雷特一家酒吧同事过的女孩。是她告诉了我关于星光夜总会和哈利安夜总会。如果你这个星期走运，你甚至可以赚一千个先令。我就去了星光夜总会。那里面蓝色、红色和绿色的灯光不断变换，我什么也看不清。我的情绪非常低，我不能随着音乐的节拍跳舞。我知道你们会感到惊讶的，但是酒吧生活略有不同。但是星光夜总会有一点不错：那里欧洲人很多。我坐在一个角落里，当时的感觉就像要跳出周围的篱笆墙，一路跑回到波里波。话说回来，这时，我发现这个人不断向我看来。我对他报以一笑。他个子很高，嘴里叼着烟斗，也不像其他人那么老，其他人脸上的皱纹太多了。他斯瓦希里语说得很好，但是听起来却很滑稽，而且还时不时地加上一两个英语词。他是德国来的游客，他来到肯尼亚有一项特殊的使命。他在寻找一个来自卡比特的女孩。原来，那位女孩曾被另一个德国人带到了德国并答应和她结婚。但是女孩发现自己上了当，那个德国人想和她开始这样一种交易，因为他和同伙认为，如果游客因为看了这样一则广告：画面是一个老年白人男子和一个年轻的非洲女子，广告词是：只要花这些钱，你就能获得这个，那么他们就能花那么多钱坐飞机到马林迪住宾馆，所以，如果把马林迪换成德国，他们就会更心甘情愿地花钱了。我认识这个女孩吗？我说：我怎么会认识她呢？总之，他为什么要找她呢？她不是在德国吗？他告诉我，因为将她带到德国的那个男子对她很不好，又打她又什么的，所以，这有可能伤害德国和非洲之间的感情。她设法逃走了并返回了肯尼亚，撇下了一个婴儿。这名男子拒绝抚养孩子，这时，一个关注非洲黑人和德国与非洲之间感情的组织进行了募捐活动，派他来非洲寻找这个女孩，并收集证据以备将来在法庭上指证那个老年男子。我认识她吗？总之，我再次对他说：我怎么会认识她呢？这个国家里有这么多的女孩呢。他说正是啊，所以他才到各处的酒吧和夜总会看是否能寻得到她。我愿意帮助他寻找吗？他会给我很好的报酬，而且，如果我们成功地找到了她，我还可以飞到德国到法庭上做证人。这一切听起来都很怪异，一开始我认为他的脑袋出了毛病，可是他看上去却很正常，说起话来也很正常。我还听说，有些欧洲人在偷女孩子，然后和她们到意大利和德国去做交易。是吧，你们能看出当时我的脑袋在迅速地想这想那。我心里说，昨天我在阿卜杜拉的酒吧里是个不拿工钱的女招待。现在呢？等我们找到人之后，我就会成为一个富婆了，我就会买一把吉他和一支笛子。也许你们不相信我，可是我喜欢音乐，当音乐响起时，我能看到蓝色的海浪，当某些笛子吹响时，有时候我就坐在橙色、蓝色和红色的彩云上，俯瞰绿色的田野。鸟儿的歌唱也能将我从抑郁中解脱出来，你们知道，有时候在我的脑袋里，我能听到一支孤独的橙色音调，后来，不知从哪里，像是色彩的溪流一样，又汇入了许多音调……总之，我真像个小孩子，我为此而害羞……可是我跑题儿了。刚才我脑子里在考虑这考虑那的吧，我是坐在他的车里想的，坐在他车里去他家里过夜。我再也不反感欧洲人了。

“以前我从没有进过那样的房子。两侧排列高高蓝花楹树的宽阔大道通向一个种满了各种花卉的院子。他领我参观他的房子……他非常和蔼友善，领我看各个房间……真的，欧洲人不坏，一点儿也不坏……他会给我讲解某幅图画，还会给我讲窗子外面悬挂的葡萄或者紫藤，等等。他又领我来到了一个房间。呜，我突然吓得叫了出来。两个身着奇异盔甲的男子手执长剑，好像要为了什么而决斗。墙上挂着长度和形状各异的刀剑……他碰了碰几把剑的剑刃，并向我解释了他的什么爱好。这一切我都很难理解，而且我又害怕那些剑和盔甲人，所以我在想：如果说他刚从德国来，那他怎么会拥有这么大的房子和这么多的收藏品呢？但是还没等我问他，他就领我来到了他的卧室。卧室的墙上挂着许多镜子，而且排列的角度很特别，让你感觉你一个人变成了许多个人，在镜子里无限地延续下去。我恐惧的心跳又回来了。尽管他说是来这里寻找一个女孩，可是他能够租下这样的房子，那他一定是非常富有了。或者，我想，他也许要在这里待上一段时间，如果是这样的话……我的脑袋又开始算计起来了，我又在做着金钱的梦，这时，突然间，我看到我身旁，或者该说我是感觉到了，一只狗瞪着绿色的眼睛在看着我。我吓得倒吸了口凉气，往后躲避。我简直怕死了，感觉双腿软软的。我向四周看了看，发现我们有那么多的人，和那么多的狗，无限地延伸下去。我坐在床边，或者说，许多的我坐在许多的床边，恰似在梦幻之中。那个男人走了过来，或者说许多男人走了过来，坐在许多的我们的床边，好像他或者说他们正在欣赏着我们的恐惧。他告诉我不用担心……一点儿也不用害怕……那些狗也向我们走来，发出来些许的咆哮声，绿色的眼睛紧紧地盯着我们。我试图控制我浑身的颤抖，但是却办不到。那狗就站在那里，似乎在等待主人发出新的指令。而此刻，狗主人在我身旁喘着粗气，发出来一股难闻的气味儿。从他手指的动作，瞳孔扩大的眼睛，下嘴唇的颤抖，我能看出他很兴奋。我在这张恐惧之床上犹如生了根。力量正在从我体内直泄而出，好像那狗眼睛的绿色光芒正在吸走我的能量和反抗的力量。我悬在空中……悬在虚无缥缈之中。但是在这层恐惧的背后，在这种难以解释的、令我神经刺痛然后慢慢死去的东西的背后，还有一种警惕的感觉。这个男人正在颤抖着并笨手笨脚地脱我的衣服，那只狗在低声地吼着并摇着尾巴。那种警惕的感觉变得越来越强烈，正在与死神搏斗，那狗正要舔我的手指，这时，我听到了我体内某处发出的喊声：‘噢，可是你知道吗，我把手提包落在了你的车里。’我听到自己的声音发出来的那一刻，我就知道死神被打败了，我正在回归生命。他说：‘别担心，我去给你拿。’我说：‘不行，一个女人的包里面是有秘密的，所以，你能领我去你的车那里吗？’声音是我的声音没错，但是控制这个声音的是我身体里面的谁，我却不知道……我站起身来。他领我走到了门口。那只狗在后面跟着。此时，我在默默地祈祷：给我更多的力量吧，给我更多的力量吧。他先出了门，我紧跟着出来，迅速把门关上，狗就被关在屋里了。即使现在，我也说不清我是从哪里获得的一双翅膀。我飞啊飞啊，飞过了树木，飞过了草坪，我只回头望了一次，这时我跑到了柏油路面的大道上……

“一辆轿车嘎吱停在了我身旁。我跳到了一边，担心可能是他追上来了。我的朋友们啊……我见到了另一个黑色皮肤的人从来没有这么感激过。这时我几乎泣不成声，我一定是断断续续地把我的恐惧告诉了他一些。他拉着我来到内罗毕西区的一所房子。他给我冲了咖啡和一些药片，给我找了个睡觉的地方。我一定是睡了整个一晚上和第二天的白天。他让我又留了一个晚上。我给他讲了我的遭遇，他问了我几个问题：我能认识那座房子吗？我能认出那个人吗？然后，他眼睛只看着一个地方说：这都没有用。当你把旅游业变成了国家的宗教，在全国各地建立起旅游崇拜的神龛，这种事情就会发生的。我没有问他那话是什么意思，但是我知道他的语气是愤怒的。第二天，他领我到了马查科斯汽车站，这时我感激得哭了出来，因为他对我根本没有任何企图，也没有表现出任何的蔑视。他给了我一些钱，很坦率地说：‘你为什么不回到你父母那里呢？这个城市不是你待的地方……这个……也不是我们任何人待的地方……还没到时候！’他告诉了我他在哪儿工作，并且给了我一张名片，还说，如果我遇到了什么困难——不是像那天晚上的那种困难，因为他希望我回家——我就该毫不犹豫地去找他，然后，还没等我把感激的话说完，他就开车走了。

“我要回家，我对自己说，我应该回家……

“但是，当我乘坐的汽车在我家附近停下时，我并没有下车。我问我自己：我怎么能够这个样子回家呢？好像这些年我一直都没有工作一样。我又回到了博利博，再次开始了酒吧女招待的生涯……”
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阿卜杜拉成了此次征程的英雄。他似乎在不断地展示着他个性中更新、更丰富的方面。首先，现在人们对他的毛驴有了感激之情。他们不停将驴车和当年殖民者拥有的牛车做着比较。他们也在进行着一场征服的使命，一场征服城市的使命。

还有，尽管瘸了一条腿，但是阿卜杜拉却坚决不坐车。让孩子们轮流坐，他总是这么坚持。他这种坚韧克己的风格给这次征程注入了力量和目的。太阳无情地抽打着他们，象草的短茎刺痛着他们赤着的双脚。阿卜杜拉很会和孩子们相处。他给他们讲故事，尤其是在月亮升起来的夜晚：

“月亮和太阳是敌人。所以他们俩是一个白天出来，一个夜间出来。但他们也并非总是敌人。太阳和月亮去一条河里洗澡。太阳对月亮说：先给我搓搓后背，然后我再给你搓。月亮就认真地给太阳搓，搓得太阳光亮无比。月亮说：现在该你给我搓了。太阳将口水和泥土掺和在一起给月亮搓。”

白天，他给孩子们讲各种灌木和草的名字；如果那些灌木还没有干枯，他就会告诉他们灌木不同部位的用途。他给他们展示使用小刀的技巧。一次，他将小刀飞出去，将一根细细的杆子劈成了两半。他让孩子们用他给他们做的弹弓比赛，看谁射得准，并由他来当裁判。这帮男孩子非常高兴，不停地争执看谁能把天上的鸟儿射下来。他们似乎从阿卜杜拉储备的力量里得到了收获，在征程的头两天，他们也拒绝坐车，都跟随在阿卜杜拉的身旁徒步行走。

在行进的过程中，有人唱起了圣歌。歌词记得不太清，但是试了几次之后，大家都开始唱了起来。

他们说发生了饥荒，

但是对于那些

不愿意吃耶稣食粮的人，

他们不说发生了饥荒。




许多房屋，许多土地和财产，

银行里的金钱，很多的教育，

但是这些都不属于饥饿的人，

因为他们不吃耶稣的食粮。




看看那些富人、穷人和孩子：

难道他们不都是在大路上跌跌撞撞？

那是因为他们心里的饥饿，

那是因为他们不吃耶稣的食粮。

歌词和苍白无力的基督教内涵对他们目前的困境似乎是一种嘲笑。但是大家齐声歌唱的阵势感动了阿卜杜拉：齐声歌唱后面的精神唤醒了过去其他的声音。

阿卜杜拉再次回忆起平原上其他的征程和逃跑的路径。一半儿血统为印度人的奥尔·马赛率领着他们这支队伍。他们那时候也唱歌，歌声使他们想起来他们从前在做巴图尼宣誓时所许下的诺言：

当黑人乔莫夜晚被逮捕时，

他给我们留下了使命和信息，

他告诉我们：我牵着驴子头，

孩子们，你们敢不敢挨驴踢？

敢的，敢的，我说，然后把剑举起，

我将所有孩子们的手牵在一起。

舌头放在滚烫的长矛上，我发誓，

黑人的哭声我绝不背弃，

决不让红毛鬼抢走我们的土地。

决不让任何人抢走我们的土地。

自从他发过团结的誓言以及后来的巴图尼誓言的时候起，这一场景就展现在了他的面前，为了服务于自己国家的这片热土，他忍受了饥渴的煎熬，荆棘扎在脚上的刺痛。

当时他在家附近的一个制鞋厂里当工人。工厂里经常举行一次又一次的要求提高工资和改善住房条件的罢工，然而每次罢工都被荷枪实弹的警察所镇压。他曾经几次地问过自己：为什么一个老板从不搬动一块重物，从不往脏水里伸过手，从不来制鞋厂或者公司其他肮脏地方吸一口气，却为什么住着大房子，拥有轿车和司机，而且在院子里光为他割草就用四个人呢？

当这一场景展现在他的面前，开启了新的思想，新的渴望，新的可能，他颤抖得真是厉害！为了夺回这片土地，他要勇敢地战斗，这样，那些吞噬了他血汗的制鞋厂之类的工业就会属于人民，这样，自己的孩子们就会吃得饱、穿得暖，而且有遮风避雨的居室，这样，他们就会自豪地说：我父亲的死就是为了让我可能活着。这一天，他就从老板手下的奴隶变了一个男人。这一天，他真正地行了割礼，成了一个成年男子。

阿卜杜拉走着，或者更确切地说，他是靠着一条腿一步一步地跛行着，但是他们看到了他眼睛里的这种光芒，看到他昂着头，凝望着远山，并且，他们再次感到了惊讶，因为，在这一片充满敌意的荒山野岭之中，认识路径并且领路的人竟然是他。

但是他脑子里涌现出了一组又一组的画面，因此，尽管他在队伍的前面掌控着节奏，但是他的思维并没有和他们在一起。奥尔·马赛……好奇怪啊，这种事情竟然在伊乌莫罗格再次出现了……竟然再次出现了……这是幻觉吗？一粒豆子掉到了地上，我们大家均分……卡雷加来到了伊乌莫罗格这是多好的事啊……上帝很晚派来的信使……老穆图利说过……上帝将智慧放在了婴儿的嘴里……太对了……太对了……自从卡雷加来了之后，他商店里谈话的内容就发生了变化。在过去的五个月里，人们的谈话会时不时地提到那些响亮的名字……查卡……杜桑……萨莫伊……纳特·特纳……阿拉普·曼耶……莱邦·图鲁加特……德赛莱恩斯……蒙德雷恩……奥瓦洛……西奥图恩和基亚姆巴……恩克鲁玛……卡布拉尔……尽管太阳高照，尽管干渴难挨，尽管他对自己的驴子很担心，但是他感到，在非洲人民通过不同时代和不同地方的长期斗争过程中，茅茅运动仅仅是一个环节。啊！新的视野……又一次……就像那次在森林里……和奥尔·马赛在一起。他们称呼他为穆辛迪，但是现在他并不介意他们那么叫他了。他经常告诉他们，他如何如何地恨他自己，恨他的母亲，恨他的父亲，恨他分裂的自己，说他时常想要自杀，因为他哪里也不属于。这并非说他是穷人……他们家住在伊斯特雷的富人区……他的印度裔父亲经常回来并留给他们钱，并且给他交学费，还许诺给他一些财产……而且还真的以他的名义开了一个银行账户……但是他仍然恨他自己。他逃了学，从家里跑到了大街上流浪……卡里奥库……普姆瓦尼……绍里摩耶……连偷带赌……也打架……但是从人们的谈话中，他也学到了一些东西……也读了些书……看了莱尔·威迪亚迪的文章，尤其看了他的《世界新闻》和《殖民时代》。马克汗·辛格因同情非洲工人而遭逮捕，这一事件拨开了他眼前的一些迷雾……这时他准备进入城市的地下组织。他们给他开了个残忍的玩笑……很随意地告诉他将一个包裹交给站在克雅清真寺街角的一名男子。他给大家讲他如何在滨河路上摔了一跤……包裹如何掉到了地上，此时他竟然发现，包裹里面是一把左轮手枪……他当时兴奋得发抖……但是他也很害怕……他把手枪藏好，来到了那个人的跟前……他刚要把那个包得不像样的包裹递给那个男子，突然两名欧洲人便衣警察抓住了那名男子……奥尔·马赛猛地拔出左轮枪对准了两名警察……他非常兴奋，高喊着让所有人都过来看他如何杀死警察……警察已经举起手来……但是那个男子抓住他的肩膀，两人一同消失在内罗毕的人群中……从此他再没有忘记那一刻，他作为一个完整男人再生的那一刻，因为他当众羞辱了两个欧洲压迫者并义无反顾地站在了人民的一边。他拒绝了父亲所代表的东西，拒绝了财富的许诺，并作为一个丛林战士、一个肯尼亚人获得了新生，新的召唤和新的需要消除了他任何的疑虑。他告诉他们，后来他给父亲送去了一封信，命令他将财产归还给非洲人民……奥尔·马赛真是一个了不起的人，阿卜杜拉叹息了一声。他确实读过一些书，因为他们谈到了外国，谈到了外国人……中国……朝鲜……俄罗斯……那里的工人和农民站起来抗击外国和本国的压迫者……后来，奥尔·马赛突然牺牲，而他，阿卜杜拉，腿也受了伤。他会永远记住那一天……他们做了周密的计划，准备拿下纳库鲁镇中心的一处要塞，解救囚禁在附近监狱里的犯人，在以前的斗争中，基希塔曾在马希干过，吉玛蒂的游击队在奈瓦沙也干过。他们已经营救了犯人。守备部队已经准备投降，这时，奥尔·马赛却身中一枪，只是……命运怎么这样捉弄人啊！只是因为他的枪卡住了……这时，他四周发生了一片混乱……人们都在高喊……快抓……快抓……阿卜杜拉一时有了重影的幻觉。

因为，在他的周围孩子们确实在喊叫快抓，快抓，吃肉，吃肉……这时，他也看到了他们所看到的东西。他们这支队伍让一群羚羊受到了惊吓，它们正在平原上疯狂地跳跃。阿卜杜拉的脑袋运转得很快。

“等一下！”他朝孩子们喊道，孩子们顿时变得鸦雀无声，“把弹弓子拿来，快点儿，再弄点儿石子儿。”

孩子们把早上他给他们做的弹弓子取来，还有一些石头子儿。他们站在一边儿，又兴奋又好奇又很安静，但是同时也怀疑他的能力。他将一枚带尖儿的石子儿放在弹弓里，将其余的放在口袋里。他从地上抓起一把土扔到空中看看风力和风向。他调整了一下助他行走的拐杖，将拐杖的腋托稳稳地拄在右腋窝下。但是他的眼睛却片刻也没有离开这群羚羊。这时，羚羊在离他们一段距离的地方站住了。他从口袋里掏出石子，让穆里乌吉帮他拿着，手心朝上地托着。他紧紧收住下嘴唇发出了某种声音，引得羚羊们突然转过身来，向他们的队伍走过来。但是当它们发现自己离人的队伍近了时，它们又转过身去，好像没有决定下一步怎么走，然而这时，它们的身躯和脖子就横向了人们。阿卜杜拉手臂就位，闭上一只眼睛，将橡皮筋拉向后方，“嗖”地将石子儿射了出去。一切都发生得那么快，犹如梦里的魔术变化。他们根本没有看到石子儿，也没有看到他如何一个接一个地将石子儿放在弹弓里射出去。他们只听到石子儿在空中嗖嗖地飞行。接着，他们看到两只羚羊相继高高地跃向空中，再落到地面静止了片刻，然后倒在地上痛苦地扭动。他们真不能相信。木尼拉、卡雷加、恩巨古纳和孩子们都向前跑去。两只羚羊的腿部受了伤。剩下的活儿就容易了。

阿卜杜拉站在原地一动不动，此刻在人们的眼里，他已经变成了一个非常了不起的人物，可是以前他们竟然那么不了解他。阿卜杜拉像一尊静静的草原之神，眼睛仍然凝视着远山，因为在好几年的时间里，那里曾经是他的一个家。他仍然回忆着奥尔·马赛和他们那支队伍要拿下纳库鲁要塞的疯狂行动，那是为了夺回吉玛蒂被俘之后暂时丢失的主动权。就连敌人的报纸也承认，那是一次计划周密、野心很大的战斗。他眼睛里面的光芒变得愈加强烈起来。他用手背抹了下眼睛，将弹弓扔到了地上。

那天晚上他们举行了一场盛宴。即使那之后很久，他们仍念念不忘这次经历，并说那是他们这次征程途中最大的高潮。孩子们围着火堆玩耍，老人们则一伙儿一伙儿地谈论过去的时光和地方。恩巨古纳逗妮娅金娃，说那些羚羊原来是女人的羊，因为看不住才跑出来的。木尼拉仰卧着细数天上的星星，一直强烈地感觉自己总是置身事外的压力，此时稍微释然了一些。他脑袋里仍然有许多的问题：比如说关于卡雷加。和他在一起他总觉得不自然，但是他还没有想清楚自己对他到底是什么态度。也许在这次征程中他们可以谈谈。他也想和万佳来一次心灵的交流。他曾想过，他和万佳可以重新拾起他们原来的关系，尤其是他们两人都经历了几乎相同的火与恐怖的洗礼。在他们巧合的苦难中，难道没有某种命运的安排吗？但是相反，他感觉她正在悄悄地从他身边溜走：她要去哪里呢？他观察着她的举动，但是她显然没有和别人发展那种关系。她的情绪和性格中变化的方方面面总是让他吃惊。那天晚上听她讲她过去的遭遇，让他感觉最深的是，她的经历都是以故事的形式出现的，那是一种忧伤的民谣，那凄美的声音不容你不听，而听过了之后，又将听者与她的生活和命运更紧密地联系在了一起。此刻他在听阿卜杜拉和妮娅金娃的谈话。他怎么没有看到阿卜杜拉的这一面呢？和所有人一样，木尼拉也目睹了阿卜杜拉的惊人技艺，而这一惊人技艺又将所有人都团结在了一起，如同每个人都在阿卜杜拉的身上看到了一点点的自己。万佳坐在妮娅金娃和阿卜杜拉的后面，感到特别高兴：她一直都觉得阿卜杜拉的那条断腿有着某种历史。现在，那不再是断腿了，而是不可磨灭地印在他身上的一枚勇敢勋章。她听着阿卜杜拉讲述奥尔·马赛和他们试图拿下纳库鲁要塞的惨烈故事。恩约古的内心充满了自豪感。他女儿为一个印度人生了儿女。而在此之前，他一直为此事耿耿于怀并羞于启齿。他们确实听说过一个叫奥尔·马赛的人，但并不是出自一个和他并肩战斗的人之口。恩约古觉得是黑人这一方的血液产生了影响。甚至对阿卜杜拉来说，这都是一个揭开一万个为什么的夜晚，因为他根本不知道，命运竟让他在奥尔·马赛的父亲曾经占有的地方开商店。现在他明白了恩约古最初询问这个商店时晦涩的话语。万佳试图在脑海里呈现这个印度人的画面，因为他至少一半儿地承认了他的非洲女人和他们两人的儿子。她想，也许在不同的时间和不同的条件下，谁和谁结婚或者谁和谁睡了并没有关系，但是突然间，她想起了她在城市里所受的折磨，她就开始画起问号来。此刻，她的注意力被谈话中的变化所吸引了。被吸引的不光是她。就连孩子们也停止了玩耍，坐下来倾听他们的新英雄回答卡雷加关于吉玛蒂的问题。他终于要讲他曾经拒绝讲的故事了。全场人一片寂静，都在静静地看着阿卜杜拉的嘴唇。他并没有犹豫多久，说话时声音有些克制，语气是就事论事，几乎不带任何感情色彩。

“实际上，尽管我们是以德丹·吉玛蒂的名义作战的，可是我们中的一些人却没有见过他。我们这支队伍作战从利穆鲁到了基亚贝、隆戈诺特、奈尔恩加尔，一直到了伊乌莫罗格，就是这里的平原。抗战四年，我们利穆鲁的这支队伍已经与奥尔·马赛的队伍会师在一起，尽管战斗减员，尽管忍饥挨饿，丛林战的残酷，敌人火力的猛烈，我们却发挥了我们所有的生存技能来坚持战斗。许多村庄周围都挖了壕沟，而且里面都插了有毒的尖桩，所以我们的食品供应被切断了。你们听说过卡米利索、吉希马等地方。时不时地会有一位老翁、老妪甚至是一个男孩儿躲过那些保安团的眼睛，给我们带来食物和各种消息。那些保安团兄弟也是迫不得已，由于无知、贿赂、严刑拷打或者被许以富贵和人身安全，从而出卖了自己，给外国人充当了炮灰。但是这种联系变得越来越少。坦白地说，我们发生过争吵，产生过怀疑，而且信念也曾动摇过。但是乡亲们的这种勇敢的举动，或者说每当我们想起他们这些勇敢的举动，都会让我们深切地知道，我们的人民并没有忘记我们：他们怎能够忘记呢？我们是他们的手足啊，拿起了枪杆子的手足。我们其实就是我们的人民，这一认识鼓舞着我一往无前。我们袭击殖民者的家园，烧毁他们的房子，杀死他们的牲畜，可是我们却几乎悲痛得流泪，因为这些其实都是我们的财产。尽管如此，招募新兵来扩充我们的队伍却很困难，因为大多数青年人都被抓到了集中营里，所以，我们的队伍一度曾减少到了二十个人左右。

“正在这时传来了消息，全肯尼亚议会将在肯尼亚山森林召开一次大会。所有战斗部队或者说他们的代表都要参加这次会议，因为德丹对战争的下一阶段有了新的计划。他要我们重新组成不同的战区，并要求我们选出一个高级军事指挥官和一位政治及教育高级指挥官，准备将来夺取政权和管理政权。他也要求我们做出更大的努力联合乌卡姆巴尼、卡伦津、罗奥、卢赫雅、吉里亚玛以及肯尼亚各地所有抗击英国占领军的力量。他也要求我们将我们的事业传播到海尔·塞拉西的王朝和开罗，因为在那里，贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔已经控制了苏伊士运河，后来又抗击英国和法国的军队。我说过，我们已经食品短缺。但是我们却决心要长途跋涉，通过奥尔卡罗，尼亚达瓦山岭，穿过尼耶利平原，一直到肯尼亚山。我想亲眼见一见这个仅是声音的人物，因为他是黑人的力量，他的军事天才就连我们的敌人也承认。要从这个方面看问题。他曾经抗击并且打败过厄斯金勋爵将军，欣德将军，拉德伯里将军，以及他们从英国带来的部队：皇家东肯特步兵团，兰开夏火枪团，德文团，皇家空军，国王的非洲来复枪团，以及其他到过运河区、巴勒斯坦、香港、马来亚及其他英国曾经统治过的地区打过仗的部队。我们说到他时每每产生敬畏之情，他所喜欢的地方也成为我们生活中重要的圣地。我们知道的他是谁呢？他是非洲帝国的骑士指挥官，是我们的首相，是连续十四个日日夜夜不吃不喝仍能战斗的铁人，是在地上匍匐前进七英里之多的英雄，我们都在以他为榜样。还有马腾格、卡拉里·瓦·恩亚玛、金波、卡果、瓦瑞恩吉等其他人，他们的书信我们经常看到，但是我们却从来没有见过他们本人。将我们团结在一起的就是我们的伟大事业。

“我的朋友们，这是怎样的一次长征啊！我们的弹药极其匮乏。我们曾试图将子弹一劈为二，将里面的弹药放到小一些的弹壳里，但是却没有成功。为了能吃上肉，我们往往靠使用捕捉夹子或者挖个陷阱，但是在征程中，这些小伎俩能有什么用呢？有时候我们吃生玉米、竹笋，找到什么吃什么：有一次我们发现了某种野生的小米，我们用手将其搓成了面，放在了我们的鹿皮囊中。为了让我们精神振作，奥尔·马赛给我们讲老内罗毕的故事。他试图给我们讲那个他已经给我们讲了一千遍的故事：他拔出枪对准了欧洲人警察，那两个警察颤抖着靠在克雅清真寺的墙上，而穆斯林都在清真寺里面祈祷，但是那个故事并没有像从前快乐日子时那样让我们兴奋。此时，我们的动物皮毛衣服已经百般褴褛，但是我们仍挣扎着向前向前，穿过密密的灌木丛，皮肤被野刺刮烂，有时候还要逃离毒蛇的袭击。有时候我们也会发脾气；可是我们仍然向大山的方向前进，要听他亲口说出来的话语。很快，我们来到了这座大山下的会场。朋友们！那书里是怎么说的？万事都有其季节，上天的一切目的都有其时间……任何爱都有其时，任何恨都有其时。对于我们来说，恨与爱我们都有时间来做了。那里已经聚满了人：足有方圆一英里的地方，没有一棵树下，没有一株灌木下，不靠着一个男人或者女人。他们用藐视一切的声音齐声唱着，歌声如滚滚春雷：

你，你这个人民的叛徒，

看你往哪里逃走

勇敢的人们已经聚集

因为肯尼亚是黑人的国度

“我的心情沉重，眼睛干了，尽管我觉得我要流出眼泪。我来到附近的一株灌木，腹泻令屎尿一齐倾泻而出。我周围的声音仍继续唱着：

叛徒们往哪里走

当乌云被驱散

当勇敢者归途？

因为肯尼亚是一个非洲人的国度。

“德丹被捕了，是被我们的弟兄出卖给我们的敌人的。瓦卡玛蒂莫人，这帮人就是为了自己的肚子而出卖了兄弟！愿他们的名字，像犹大的名字那样，永远受到诅咒，我们的孩子长大之后绝不能成为那样的人！我们正等待着他们称之为审判的这场闹剧的结果。营救他的计划和努力都失败了。他所躺着的那家医院戒备森严，外面有装甲车，有骑兵部队，有步兵巡逻，也有机械化部队的巡逻，空中还有飞机在盘旋。他们确实害怕得要命！因为非洲的上帝有可能从天上发出干预！他们说，那个星期，几乎每个欧洲殖民者的家里都举行了聚会，庆祝殖民主义对我们解放斗争的暂时胜利。但是在大山里，我们坐着等待我们派往尼耶利的特工返回。他们时刻都会回来的。

“当第四天的清晨他们终于回来时，我们真不用他们张嘴说了：我怎么告诉你们呢？你们知道当一个重要人物死去是什么情形吧？天很热，天又不是很热。天很冷，天又不是很冷。一只孤鸟在天空飞翔，你不知道它要飞向哪里，因为它并没有飞向哪里。我们都返回原地决心继续战斗和斗争，但是情形再也不一样了！朋友们……再也不一样了。”
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他们并不知道，那天夜里竟然是他们这次穿越大平原史诗般征程的巅峰时刻。确实，阿卜杜拉的盛宴，他们就这么称谓了，阿卜杜拉的盛宴给了他们新的生命和决心，第二天，尽管太阳比从前出来得更早，照射得比从前更加强烈，如同要考验他们坚持到底的忍耐力一般，尽管看到金合欢灌木、灰色毛茸的勒勒施瓦灌木、仙人掌果似乎都被太阳晒得枯萎打蔫，但是他们却迈着轻快的步伐，好像他们也知道太阳的这个秘密欲望，从而决心取得胜利。阿卜杜拉的故事让他们意识到，他们与脚下踩的土地有一种新的关系：这地面，这红土地上的野草，这爱情花，这仙人掌，这平原上的一切一切都已经变得神圣，因为在这上面走过的人是为了肯尼亚获得自由而战斗而牺牲的。现在，这里的一草一木和路，难道不也有了某种东西，有了那些人的某种精神吗？现在，就连伊乌莫罗格的他们，在这权力与特权的议会里也有了一个声音。很快地，今天晚上，明天，某一天，在这次征程的终点，他们就会见到他，要和他面对面地谈话。这将是他们第一次要求他做什么事情，所以，他们都为自己行为的这种新奇之处和果敢精神以自己的方式感到了敬畏。有些人以一种怀疑的态度回忆，在上一次竞选运动中，他曾经向他们许诺了许多事情，包括兴修水利和修建道路。他曾经提醒他们，那将需要时间。也许，他们鼓起了勇气想，也许他仍然在和肯雅塔政府进行着艰苦的谈判。他们也回顾了阿卜杜拉从前乃至昨天的英雄主义行为（多么好啊，多么幸运啊，上帝竟然把他们，阿卜杜拉、万佳、木尼拉和卡雷加，带给了他们），他们行进的途中，眼睛一直憧憬着伊乌莫罗格生活可能会发生的变化，如果他们赶不上，至少他们的孩子们能够赶上。他们甚至还编了一首歌曲来歌颂阿卜杜拉、木尼拉、万佳和卡雷格，同时也是为了激励自己抱有新的希望和前景。

但是在接下来的三天里，他们变得愈加安静和无精打采。有些人，在恩巨古纳的领头下，曾一两次地冒出了一些带刺儿的话，说什么在一帮孩子的建议下，他们竟然匆忙地踏上了这么远的征程，话里话外包含着轻蔑和嘲笑。卡雷加想起了几个晚上之前万佳的警告，此时尽量避免和她目光接触。现在他们既没有粮食又没有水。他们曾一度口渴难耐，几乎放弃了继续前进的意志：阿卜杜拉领他们来到一处曾经流过小溪的地方，挖出了一些石头，并将一些石头翻过来，将舌头放在石头背着太阳的一面，让舌头上的火消一消。没有羚羊群过来，只有一只刚死去的大角羚羊的尸体。孩子们又爬上了驴车（大家都再次想起，他们将驴子带上了路，此时他们的运气是多么好啊，这样孩子们就不用怕沙子和荆棘扎脚了），大家继续前行，头上高高地飞着鹰隼和秃鹫，也许在希望……妮娅金娃在鼓励他们：“已经走了一半多的路程，这时千万不要绝望。据说在穆兰卡，一个男孩儿曾经勇敢地饿了一整天，最后却不幸地放弃了，因为他看到母亲将最后一粒粮食放进了锅里煮了一锅菜糊糊。”

接着，突然间的一天早上，他们来到了山脚下，陡坡下面是一道峡谷，远处看见了零散的灌木和森林的绿色带。

他们坐在山脚下休息，尽管疲惫不堪，但是却不无骄傲，因为他们将那么遥远的平原征程甩在了身后。推一下，再推一下，这块巨石就会松动了，休息了一阵之后，妮娅金娃鼓励着他们，并指着远处，说他们在山坡上一定会找到水和野果的。这个老太太是从哪里来的力量呢？因为她和阿卜杜拉一样，也一直拒绝坐在驴车上的。

一支勘测队伍清理出了一条小路，蜿蜒崎岖地穿过山坡上的灌木和树林。在路两侧，森林部门已将树木伐掉，形成了很宽的防火带。他们继续着自己的征程，重新点燃了希望和信念。经过了一英里的路程之后，他们来到了一处山谷，阿卜杜拉说山谷下面有水。他们走下这个缓坡的山谷，下面确实有水。他们都跪下来喝水，还有人，尤其是孩子们，干脆脱下衣服进到水里洗澡。年长者则选择了较为隐蔽的地方洗澡。他们也发现了醋栗、番石榴和其他的野果。

卡雷加呵护着毛驴，让它吃饱喝足。万佳和孩子们坐在一起。听到孩子们的声音时，万佳觉得内心一阵伤痛，疼得她几乎要流出眼泪。她对孩子们产生了一种强烈的挚爱，在这种时刻，她真想拥抱地球上所有的小孩子们并给予他们自己的奶汁。主宽恕了我们的罪孽，主宽恕了我们的罪过，让孩子们来到了我的身边。她将心中的祈祷话语放在了一边儿，仔细地看了看约瑟夫，因为他是唯一没有下水洗澡的孩子。

他的脸色难看，呼吸困难，而且，很显然，他在努力不让她看到自己的痛苦。她起身去摸他的胸部，感到那里烫人。

“他病多久了？”她问旁边的人。有些人把脸转了过去，她不得不再问一遍。

“昨天和整个一晚上，”其中一个回答，“但是他告诉我们别往外说。我是说，他不想再增加你们的担心和困难。”

这种天真无知，不，这种无私的坚韧不拔，深深地打动了她，她赶紧去木尼拉、卡雷加和阿卜杜拉谈话的地方。

“约瑟夫病了。”她开门见山地说。

他们都过来看约瑟夫。接着恩巨古纳和妮娅金娃也来了，很快地，整个队伍都知道了。阿卜杜拉和恩巨古纳走到灌木丛中，找到了一些根茎和绿色的叶子。他们给了约瑟夫一些让他嚼。但是，阿卜杜拉解释说，其实需要的是将这些叶子和根茎放在罐子里面煮，然后用厚厚的毯子将约瑟夫和这个罐子严实地盖起来，让他出一身大汗，这样才能将高烧和疾病从他的关节里面祛除。所以，他们最好的方法就是继续前行，走到最近的农庄，求得医药帮助，或者走到一个地方，他们自己来治疗约瑟夫的病。

他们把驴子牵回了路上，把它重新套在了车上。尽管这条大路是沿着缓坡而修的，但仍然比较陡峭，驴的蹄子在不停地滑动。木尼拉、卡雷加和万佳一起帮着推车，这样，他们喘着粗气，出着大汗，终于来到了山顶，走上了柏油路面。

若不是因为约瑟夫生了病，大家看到了眼前的景色一定会感到万分高兴的。因为此刻他们可以看到山下的城市了。万佳甚至认出了高高矗立在市中心的希尔顿酒店和肯雅塔会议中心。

他们迅速地赶路，当他们终于来到最近的一处农庄时，天几乎已经黑了下来。卡雷加和木尼拉刚要去打开大铁门，这时，一个欧洲女人走了过来，告诉他们这里不需要打工的，不容解释地要求他们立刻离开此地。卡雷加和木尼拉继续前行时，忍不住笑了出来。“她为什么以为我们晚上来到她的家里是来找工作的呢？”卡雷加感到不解，正要说点什么来评述白人的心态，却突然想起了自己在城市里的挣扎，便默不作声了。

来到下一处铁门时，他们认真地先看了下门上的指示牌。他们的心里燃起了希望但是又犹豫不决。杰罗德·布朗牧师，卡雷加又读了一遍。他们更希望是一家非洲人的农庄，但是信奉上帝的人，不管他是什么肤色，都是以善良和慈悲为怀的。他们让卡雷加、木尼拉和阿卜杜拉前去叫门。阿卜杜拉的瘸腿足以证明他们没有任何恶意。

通向房子的车道两旁柏树篱修建得十分整齐。树篱那侧，刚修割齐整的青草芳香四溢。在草坪上均匀地点缀着柏树，其枝叶也修建成完美的锥形，恰似永远在向上天祈祷。卡雷加思忖，这一定是许多年来汗水、艺术和工匠完美运用的成果，然而，这么多的精力和脑力却都浪费在了给草木美容上。房子很大，红色的瓦顶，陡峭的山墙，看上去十分壮观。

突然，两只狗向他们冲过来。两只狗加在一起的叫声十分令人恐惧，足以让你停住脚步转身逃跑。但是一棵柏树后面出来一个男子，叫住了狗。他们想，这是一个警卫：他身着蓝色制服，头上戴着一顶白色帽子，上面写着安全警卫的字样。这时从房子里出来一个男子，身穿绿色长袍，头戴红色菲斯帽，腰上围着一条红色腰带以相配，他来到了已经拉住两只阿尔萨斯牧羊犬的警卫身旁。

“你们是谁？你们想要干什么？”戴着红色菲斯帽子的男子问，很显然，他是主人家的厨子。那个警卫正在拍两只硕大无比、正在喘着粗气的动物，同时抬起目光来，示意他非常愿意放开狗冲向这帮流浪汉。

“我们从很远的地方来，我们想要见这里的主人。我们遇到了点儿麻烦。”

“看样子像是遇到了麻烦，”那个警卫说，“如果你们不赶快说清楚你们的缘由，你们的麻烦就会更大了。”

“你们到底想要干什么呢？”红腰带追着问，“你们看，布朗牧师正在祈祷，而祈祷完了之后，他一般都要钻研一段时间来准备祈祷文什么的。他非常繁忙，他很讨厌被别人打扰的。”

“我们遇到了困难。”木尼拉重申了一遍，“门口那里还有我们很多人。我们的一个孩子病了。我们不介意站在这里等着，直到这家的主人布朗牧师准备好他的祈祷文。”

“你们可以过来到这边的走廊里等。”他说，再一次地认真看了下每一个人。卡雷加突然意识到，他们的样子一定是狼狈不堪了，因为他们那么多天都没有好好地洗个澡换换衣服了。

他们站在走廊里。从这里，卡雷加可以大概看到两排用人们住的用土坯垒起来的草房。阿卜杜拉一直都在这么想：我们战斗的目的就是为了结束这些红菲斯帽和红腰带对我们的压迫。木尼拉在想象自己的父亲虔诚祈祷的样子。

很快，牧师出来了，就站在门外面，他们几乎不敢相信自己的眼睛。杰罗德·布朗牧师竟然是黑人！木尼拉的心里“咯噔”一下子。他认出了这个人：他曾经在父亲的家里见过他一两次。但是那时候在家时，他叫作卡茅牧师。杰罗德·布朗是他的基督教名字。他在英国圣公会的等级排列中，是最受尊重的人之一：他甚至被认为是主教位置很具有竞争力的一位候选人。

“你们好吗？”他用一种尖细的声音问道。

“我们很好。”大家齐声回答，重新燃起了希望。

“只不过我们出现了困难。”木尼拉说。

“我们走了很远的路。”卡雷加解释道。

“我们又饥又渴，而且我们有个孩子还生病了，他们在大门口呢。”阿卜杜拉补充说。

“你们从哪里来？”

“伊乌莫罗格。”他们再次齐声回答。

“伊乌莫罗格！伊乌莫罗格！”他慢慢地重复着，逐个地上下打量他们。如果他们是来找工作的，他倒是可以理解；可是，这是一帮身体很结实的成年人，他们竟然来讨吃的？他的叹气与其说是表达了愤怒，不如说更是可怜他们。

“进里面来吧！”

他的声音里充满了怜悯和理解。作为一名基督徒，他知道自己的责任所在。而满心欢喜的木尼拉在想：也许我该告诉他我是谁。

起居室面积很大。木尼拉注意到，坐在炉边沙发上做编织活儿的牧师夫人体型庞大，很像自己的母亲。她迅速地看了他们一眼，问他们好不好，然后就继续做自己手里的活儿。在她附近靠墙的地方放着一个带有玻璃门的书架，上面摆满了各种开本和颜色、上面是金字的儿童百科全书和《圣经》。在壁炉台上方挂着一幅镶嵌着玻璃框的警示语：基督是这里的一家之主，他静静地听着每一顿饭上的每一次谈话。在另一面墙上，挂着一幅装在画框之内的图画：尼布甲尼撒二世国王赤裸着毛茸茸的身体，像动物那样，四肢着地，画面下方印有警示的词语。墙上许多地方也挂着牧师与各界名流合影的照片。

木尼拉咳嗽了一声，准备做自我介绍，但是牧师已经从书架上取下了一部《圣经》，要求他们和他一起做祈祷。他从精神上为穷人祈祷，在灵魂上为跛脚者祈祷；他为无业的游民，为所有的饥渴者祈祷，因为他们从来没有食用耶稣那里的面包，也从来没有饮用耶稣井里的水。他为太阳底下所有的生灵祈祷，他的声音真的有些动人，让他们心里产生了一股柔情。

他结束了祈祷。

木尼拉咳嗽了一声，清了清嗓子开始做自我介绍。但是牧师已经打开了《圣经》。

这时，彼得和约翰在九点钟即祈祷的时间，来到了神殿。一个自出生就跛脚的男子每天都被抬到这里，向进入神殿里的人求得施舍。这座神殿叫作“美丽神殿”。跛子看见彼得和约翰要进入神殿里，就向他们求施舍。彼得看着他，和约翰一起说：“你看我们。”跛子就看向他们，期待得到某些施舍。但是彼得说，我没有金子和银子，但是我给你我所拥有的吧：以拿撒勒的耶稣·基督的名义，你走起来。

他们耐心地坐着听牧师读完这段以及他接下来的祈祷文，以为这个程序是必须要做的，尽管这个程序很长：可是，从一位教堂牧师这里，他们还能期待别的什么吗？

“《圣经》里面说的，与其说是一种身体上的疾病，不如说是一种精神方面的状况。因为，请注意，这个男子在他精神上的跛脚病被治愈之前，从没有进入过这座神殿。他从此再也没有求过施舍。很明显，《圣经》是反对懒惰和乞讨生活的。这就是这个国家现在的问题。我们大多数人似乎更喜欢流浪和行乞的生活，而不喜欢出汗的艰苦劳动。从人类完全不顾并且全然蔑视上帝明确的指令和意愿而吃了知识之果的那一刻起，他就被上帝告知，从今以后，他将必须劳动和流汗，再也得不到免费的东西，得不到主所赐予的食粮。就连我自己的孩子们，当他们从勒纳纳、内罗毕、肯尼亚高中和利穆鲁女子学校回来时，我都让他们劳动：割草，修树篱，喂鸡，以获得零花钱。至于那个生病了的孩子（可你们为什么没有领他进来呢？），我已经为他做了祈祷。你们现在安静地走吧，要相信主。”

“可是尊敬的牧师……”卡雷加似乎要说什么，但是却没有说下去。

“我们需要……我们只是需要……”阿卜杜拉也试图要说什么，但是喉咙也被什么给堵住了。

木尼拉则震惊得几乎说不出话来。内心里他十分高兴，因为他没有向杰罗德牧师做自我介绍。他们站起身来准备离开，但是在门口处，卡雷加实在忍不住了，就转过身来，引用了一个他所知道的段落。

当天色渐晚时，他的门徒来到他跟前说，这个地方很偏僻，而且时间已经很晚；让他们走吧，让他们去乡村、去村庄走动走动，给自己买点儿东西吃。但是他回答他们，你给他们东西吃……接着，他拿过来他们的五条面包和鱼，眼望着天，祈祷，将其掰开给了他的门徒，让他们送给人们。他们都吃到了食物，都很满意。

“说得对，我的孩子，”牧师严肃地说，“是耶稣的面包和鱼！”

桀骜不驯的三个人空着双手愤愤地回到了在大门口等着他们的人中。他们不知道如何把实情告诉这些人，但是他们脸上的表情和默不作声等于告诉了他们一切。阿卜杜拉说：“让我们再找一家。这次我们必须回避欧洲人和牧师。”

万佳来到卡雷加身边，问他到底发生了什么。卡雷加突然放声大笑。“你还记得我们刚启程时所唱的圣歌吗？”他背诵着歌词。“他们又饥又渴，因为他们没有吃耶稣的食粮。你知道吗，那个他妈的混蛋牧师只能给我们提供精神食粮，那就是耶稣的面包和鱼！”




他们路过了几座房子，不知道选择哪家去求助。大多数人家的门上都写着亚洲和欧洲人的名字，因为这里是郊外最时尚的农耕和居住区之一。对于万佳而言，整个这一地区都勾起了她对城市里那次经历的不愉快的回忆，所以她不想贸然进入任何一家。木尼拉突然停了下来，他的心怦怦地跳得快了。他又看了一遍门上的名字，然后才喊卡雷加。“雷蒙德·储伊。”卡雷加也看了一遍，然后就向木尼拉看去。

“我就不陪你进去了，”卡雷加对他说，“我和其他人一起在外面等你。”

“可以，可以，”木尼拉高兴地说，“你们不知道吗？他是我同学……运动健将……噢，我的朋友……知道吗……你和我有很多话要说呢……我们一起被希里阿纳学校开除了……一起患难的战友啊，你们知道吗？”

他一个人进去了。院子里有很多小轿车。透过窗子，木尼拉可以看见穿着长连衣裙、手里拿着酒杯的女士，她们都在兴奋地高谈阔论。有一伙人开始唱几首本土的文化歌曲。唱歌的都是女士。

番薯红色欲滴，

在谁的家给番薯削皮？

在恩吉纳的家给番薯削皮。

我们等着她来拿钥匙。

我们的孩子们都讲英语。

我们获得高官俸禄，让我们齐心协力！

接下来是男人的声音，他们唱的是歌曲很刺激的部分，通常都是在割礼仪式上才唱的那部分。

他们说天黑了。

他们说天黑了。

但是我仍能看见，

远处的图木图姆山。

噢，是的，瓦因纳加山。

一根大棒子，

一根大棒子。

为了拉出来一块肉体，

噢，是的，瓦因纳加山。

长着芭蕉叶的肉体。

长着芭蕉叶的肉体。

所以肉体！你去嗅一嗅啊，

噢，是的，瓦因纳加山。

唱完之后他们就会放声大笑，并为自己勇敢的声音而热烈鼓掌。他们也唱了几首斯瓦希里语和英语歌曲。这真的是一次文化氛围很强烈的聚会，木尼拉失去了勇气。他只是站在门口，任凭犹豫不决的煎熬，因为此刻，他突然意识到他身上必定气味难闻，他的头发杂乱无章，他的衣服汗水泥土，邋遢百褶，不堪入目。与此同时，他又想起了各个社区里那么多的顶级代表所举行的社交聚会：可是就在那一天，仅仅六个月前的那一天，普通的劳动人民被要求宣誓来保护什么，保护什么呢？是保护歌唱的声音吗？

门从里面打开了，随着洒落出来的灯光，木尼拉对面出现了一位抹着浓浓的口红、头戴巨型非洲假发、脖子和手腕上项链手镯闪闪发光的女人。他根本没有时间再多看一眼。因为那位女人，最初被自己见到的幽灵惊得目瞪口呆，此时回过神来大声尖叫起来，那是一种令人毛骨悚然的尖叫声，然后就昏倒在了地上。他一时恐惧得犹如钉在了地上一样。他听到了纷乱的脚步声和玻璃的破碎声。储伊和他的朋友们正在来营救这位女人，有一个声音告诉他，不容他解释，他就有可能被人暴打一顿。勇气彻底地抛弃了他。他不能等待，他也不敢等待接下来要发生的事情。他溜进了黑暗中，拼尽全力地逃跑。他跳过了外面的树篱；木尼拉也不知道他是从哪里来的这股力量。他跑到了大家等待他的地方，催促他们赶紧走，赶紧上到大路上。这时，他们听到身后的空中一声枪响，不用说大家也都明白了，木尼拉又碰到了一次灾难。

“我们直接进城吧，”木尼拉建议，“到这些人的家里根本没有用，他们都一个样。”阿卜杜拉同意这个建议：“反正天也晚了。”

但是约瑟夫的病情加剧了，他痛苦的呻吟声大家都能听到了。他们围在他的周围。此刻他正在自言自语，说的都是他自己过去所经历的事情，这些事情也只有阿卜杜拉似乎明白一些。他又哭又笑，又喊又抱怨。“那是我的……那是我的……那块……那块……骨头……我饿了……向上帝保证，我昨晚上什么也没有吃……别打我……求你别打我。”他停了下来。很显然，他在与某个谈及他自己的人谈着话。“今晚我在废弃的大桶里面睡……有时候我也在报废的汽车里面睡……是的，是的，在灌木丛里面也睡过。”他挣扎着喘气，有一两次他还喊叫妈妈来救他。但是妈妈却不在这里。万佳再也不能忍受了。约瑟夫痛苦的呻吟声如刀子般刺痛着她那未尽的母爱。这时，只有她一个人建议，到下一个住家，不管是什么人家，他们都要进去求助。妮娅金娃主动提出陪着她去，但是其他人却反对她们去，说如果再次碰到个倒霉的人家，他们还得快速逃跑。卡雷加和阿卜杜拉也提出和她一起去，但是人们建议阿卜杜拉最好留下来陪伴约瑟夫。不过大家却建议让恩巨古纳一同前去，说作为一位老者，他足以证明自己没有任何恶意。木尼拉还没有完全从这前三次震惊中恢复过来，所以他决定留在后方，等待万佳这最后一次使命的结果。

还没等他们赶到第一个最近的民宅，这次使命就遇到了不幸。几名男子悄无声息地从四周包围了他们，抓住他们的手臂将其反绑了起来。卡雷加提出了抗议，但是逮捕他们的人根本不予任何回答。他们用手电筒照他们的面目。“他们中间竟然还有一名女子。”其中一名男子说，然后就推着他们往前走。他们被带到了一座大房子里面的一个屋子，被锁在了一片黑暗之中。整个事件简直匪夷所思，让他们感觉如同到了一个陌生的外国领土上。确实，恩巨古纳此时正在想：在伊乌莫罗格我可是快乐的。他大声说：“这是什么意思？他们怎么胆敢逮捕一位老人呢？我是他们父亲辈儿啊！难道我们的孩子们也发生了如此的遭遇了吗？难道他们离开伊乌莫罗格就都遭到了逮捕吗？”

还没等卡雷加或者万佳能够回答他的问题，或者说什么同情的话语，灯光突然亮了。他们的眼睛一时被灯光照射得什么也看不见，但是眨了眨眼之后，他们朝四周看了看，除了他们自己羞愧的面孔之外，并没有别的什么人。寂静的几分钟过去了。他们听到有人扭动门的把手。门开了，进来一个身着黑色西装、扎着花色领带的绅士。

万佳的眼睛和这位绅士的眼睛对视了几秒钟，相互无言地打量了一番。卡雷加和恩巨古纳并没有注意到这一幕。绅士的目光此时转向了恩巨古纳和卡雷加，接着又转向了万佳，然而万佳却直视前方，如同越过了眼前这个人，越过了屋门，在望向远处的一个地方。

“很抱歉我以这种方式请你们来到我的家里，”他用一种十分做作的礼貌口吻说，“但是也许你们能够理解，最近在这一带抢劫和暴力事件有所增加。我们不得不采取必要的防范措施。俗话说，要防患于未然。你们知道吗？就连游牧的马赛勇士们也偶尔过来吵醒奉公守法的居民，说他们是来认领他们丢失的牛羊的。是吧？我们都应该小心为妙，这里没有恶意。好，我可以为你们做什么？”

“你怎么敢这样对待一位老人呢？你就是以这种方式对待你父亲吗？这样对待一位头发灰白的老人吗？”恩巨古纳抗议道。

“我父亲，假如他还活着，他可不会在这样的夜晚打扰人们的安宁的。总之，你该感谢你的灰白头发和这位女士，你没有被一枪毙了。”

卡雷加尽自己最大的努力来解释眼前的这一切。他甚至还提到了他们这次长途跋涉要进城的目的。

“伊乌莫罗格的议员？恩德里·瓦·里艾拉先生？我认识他。他是我朋友。你知道万事难料吗，老头子？所以，你不能说任何人的坏话。你根本不知道明天我们会在什么地方见面。好，现在来说恩德里·瓦·里艾拉先生。我们从前有过分歧。他是那种所谓的，哦，自由战士，对，他是运动的一员，被捕拘留了。而我呢，哦，我们两人当时观点可不一致，可以这么说吗？可现在呢，我们成了朋友。为什么呢？因为我们都意识到，不管我们是在围墙的那侧，还是在围墙的这侧，或者干脆骑在墙上，我们奋斗的目标都是一样的。不是吗？我们都是自由战士。总之，恩德里先生和我，我们是非常好的朋友。我们一起搞了一两个企业。你们这些人去参加茶会了吗？我来告诉你们一些事情吧。茶会的一部分是在这里举行的。我们都是卡姆温文化组织的成员。我们有些人甚至还能从这次茶会上收来的钱中借一点儿钱，比如，借数千块钱吧。我是卡姆温文化组织的终身会员。恩德里也是。我告诉你这些是为了让你知道，对我来说，恩德里不是什么陌生人。但是他并没有告诉我伊乌莫罗格发生了旱灾，更没有告诉我那里发生了饥荒。我确信，他一定会在那里组织一次齐心协力运动的，知道吗，就是自救运动，他有很多朋友，这些朋友都会捐献出一些东西的。慈善从家里做起嘛，哈哈哈！”

“你能不能表现出一些慈善，把绳子给我们松开？”恩巨古纳打断了他的笑声。卡雷加对这个人的喋喋不休感到惊讶。好像他在努力给他们留下什么好印象。可是他为什么要在他的囚犯面前炫耀呢？为什么呢？

“老头子精神头儿挺足啊。我来叫人。”说完他就出了屋子。

卡雷加看了看万佳和恩巨古纳。两个人都变成了雕像。他爬到门口，试图用脚把门打开。这真是咄咄怪事，只有在传奇式的电影或者惊险小说里面才会出现这一幕。门是锁着的，而他们的经历却并非那么惊险。

几分钟之后，将他们锁起来的那个人过来了。他的表情似乎比先前柔和了些。他好像要对他们说什么，接着却改变了主意。他将绳子割断，说那位绅士要见这里的这位女士。卡雷加做出了要陪伴她一起去的动作。但是那位男子说：只要这位女士过去。

万佳从她雕塑般的姿势中苏醒了过来，咬着下嘴唇跟着他出去了，此刻，她的心在颤抖，脑袋却努力在做出某种决定。他们穿过了许多走廊，这真是一座宫殿啊。她被领到了那个男子的房间，样子像是个办公室。

她进来时，他站起身来并随手将门关上。他示意一个座位让她坐下，但是她却拒绝了。

“你不介意我坐下吧？终于啊，万佳，终于。”他说，语气似乎是在提一个问题，又像是在陈述一个事实。

“你为什么要这样呢？对我们，对一个老人，对一个病得很厉害的孩子？”

“你以为我会相信你们的故事吗，万佳？我派了两个人到大门口让他们进来。为了你，我愿意帮助他们。可是他们却不在那了。”

“绝不是那样。你在撒谎。他们不会走开的，那里还有一辆驴车。”

“我不听你那些小小谎言，万佳。也许你以为这是别的什么人的房子。也许你要来看一个朋友。因为我能看出，你见到我感到非常惊讶。告诉我，可是你为什么不坐下呢？我又不会咬你。我不会伤害你的。告诉我，你为什么要逃离我？”

“我们能不能说点儿别的什么？你毁了我的一生。难道这还不够？”

“怎么毁了你？是你逃跑的。关于你怀孕那事儿我只是在逗你。我只是想考察一下你，看你说的是不是真话。告诉我，后来孩子怎么了？他在哪儿？是男孩儿还是女孩？知道吗，我娶的一个女人只会生母兔子。”

她看着他，眼里充满了仇恨。她的心里也充满了仇恨。有一天你会遭报应的，她心里说，有一天你会遭报应的。她说出来的只是祈求：

“你为什么不让我，不让我们，安静地离开呢？我们给你带来什么危害了？因为一个孩子病了，我们只是在寻求一点儿帮助。”

他站起身来到她所站的地方。她挪到了一边儿。这个人似乎永远也不变老，万佳想，并且憎恨自己竟然还考虑他老不老。他又往前凑了凑，她则继续躲着他。她被沙发绊倒了。他按了一个按钮，这个长沙发瞬间变成了一张床。

“基莫里亚！如果你过来，我就喊叫，你老婆就会听到的。”她警告他，同时眼睛看着桌子上一个像是刀子一样的东西。

他停住了脚步。她坐起身来，挪到了床的远端。他站着，眼睛一刻也没有离开她。这时，他突然单腿跪地，边说边向她慢慢移动过来。

“我夫人今晚不在这里，但关键不是这个。你就是个女巫啊，这你知道吗？我的女巫。求你回到我的身边好吗？求你了。我可以在内罗毕市中心给你租一座漂亮的小房子。在姆英迪姆冰谷大街。或者海尔塞拉西大街。或者你可以选择任何地方。房租都由我来负责。你什么也不用做。就是涂涂指甲油什么的。或者等着我。你可以去文秘学院听课。这个城市里有很多所文秘学院。你只需要学会敲键盘，[image: ][image: ]地敲键盘！之后我可以给你找一份工作。我认识一些人。肯尼亚是一个黑人国家，知道吗？你和这些滑稽可笑的家伙在一起在做什么？你在伊乌莫罗格做什么？我爱你，万佳。这么多年了，这么多的艰苦，可是你的美丽却丝毫不减当年。”

他坐在她旁边，并且试探性地伸出一只手臂搂住她。

“把手放开，基莫里亚。”她说着全力将他推开，同时，又因为她强烈的仇恨而感到了一种虚弱，“你为什么总要来打扰我呢？你为什么不能……但是你总是这样的……没有感情……你只关心你自己的事情。你只关心征服的力量。”

这时，她突然跳起来抓起那把刀。他皱起眉头，眼里充满了恶意地看着她。他的声音听起来凶狠、残忍。

“难道你就这样对我？我可是能给你的都给你了。那么你听我说。如果我说个不字，你们是走不出这个房子的。我可以抓起那部电话，让你们几个都被逮捕，然后起诉你们犯了擅闯蓝山私宅的罪行。你们就可能被羁押候审六个多月。为了表现出公正，我们只需要求你们出庭受审罢了。我们是守法的公民。还没有哪个女人像你这样对待我呢。躲开我，逃避我。我是魔鬼吗？你竟敢对我举刀子？既然命运把你带到了我的房子里，我不在那张床上把你干个痛快，我是不会放你走的。你要记住，你不再是什么处女了。想想吧。选择由你来做，自由我来掌控，给或是不给。走吧。”

他按了一个铃，她就被带回到了原来监禁他们的屋子。她走到一个角落，面壁而坐，不能说话，甚至都哭不出来。卡雷加和恩巨古纳问她那个男子究竟要做什么。她只是耸了耸肩膀。

门开了，恩巨古纳被这里众多的下人之一叫了出去。在外面，恩巨古纳听着来自房子主人的口信：万佳曾是该位绅士的前妻之一。她逃到了伊乌莫罗格，而现在她又拒绝上自己男人的床。恩巨古纳回来，用责备的眼光看着万佳。

恩巨古纳尽可能策略地解释眼前的形势，并把可能发生的可怕前景说给两个人听。

“不行！”卡雷加喊道，已然明白那个男人的意图。

“仅仅是因为……因为……就让一个孩子死去……就让约瑟夫死去……而且，不管怎么说，她……从某个方面说，她是那个男人的妻子。”恩巨古纳坚持说。

“可是她不认识那个男子！她，还有我们，只是今天晚上第一次见到他！”持怀疑态度的卡雷加表示反对。

“让她自己来说吧。”恩巨古纳以一种仲裁者的语气说。

“是真的吗？万佳，这是真的吗？”卡雷加问道，并等着她回答。

但是她仍然一动不动地坐着，犹如没有听到他的问题。让她感到痛苦的与其说是那个男子的谎言，与其说是恩巨古纳的态度，更有甚者，与其说是卡雷加的提问，毋宁说是恩巨古纳所说的约瑟夫可能要死去的事实。又一个甚至都不属于她的人的死亡，责任也要归咎于她了。她回顾了此次历险的源头。也许她确实有责任。假如她没有建议，假如她没有坚持来到这个地方，因为别人都说继续往前走……假如她年轻时没有失足……假如……假如……她一生中有如此多的假如，而此时这些假如都重重地压在了她的身上。她该怎么办？屈服于她所憎恨的男人？可是她给自己发的誓还没有过去六个月！假如她不屈服……而约瑟夫死去……妮娅金娃和其他人……在饥寒交迫中……口渴难耐……伊乌莫罗格的干旱……这次使命的失败……没有救援……更多人死去……我该怎么办？我该怎么办？去面对另一次羞辱？她后悔没有将自己的过去告诉卡雷加……也许他能够帮助她解脱出这个困境……她抬起头，毫无羞涩地看着卡雷加的眼睛。

“是的！是的！”她边轻声说边站起身来，向门口走去。

卡雷加一时怔住了，坐在地上一动不动，连眼珠也没有转动：相信什么？该相信什么？他迅速站起身来，不由自主地向她走了过去，正当她要打开门时，他抓住了她的手。她感到自己的身躯在颤抖，软弱无力地求助地抬起眼睛看他，然后将目光移开，等待他的判决。任何判决都行，只要不提这个窘境，因为这也是她的耻辱。

“这事儿我一无所知，”他说，对屋子里这种耐人寻味的寂静感觉有些恼火，“但是……但是……你非要走吗？”他哀伤地说。

她再次看了他一眼，其实只是一瞥，却看到了他目光强烈的闪动，心里几乎在恨他的青春和天真无邪。就在这一刻，她意识到了他们两人之间存在着一条深深的道德鸿沟，那是因为他们认知的不同，他们经历的不同，她强忍着没有哭出来。她有些不耐烦地，更确切地说，有点儿烦躁地，挣脱了她的手，打开门走了出去，使劲儿把门摔上，让这个屋子和她的心都在震颤。他得去死，一个声音在她心里怦然说道，他一定得死。就这么简单。这个决定带有苦涩的甘甜。这个决定竟然让她恢复了往日的镇定和安静。

在她身后的屋子里，卡雷加突然想钻进墙角里，发出了一声痛苦的呻吟。他该死，他好像在回答某人提出的一个问题。他说，假如我有一个火把，我会把这里整个的房子都烧掉。恩巨古纳被卡雷加突如其来的呻吟声吓了一跳，更被他说出来的那句话吓得够呛，就望向了他，看到他像一尊雕像那样蜷缩在那里，接着他就面对着墙自言自语地说：年轻人啊，年轻人。之后，两人的空间里是一片怪异的寂静和不祥的沮丧。
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终于，在星期一的上午，这个代表团抵达了这座大都市。他们说说笑笑地表达着自己来到一个新环境的焦虑心情和对这里一切一切不住的赞叹：这里的街道，高高的大楼，车水马龙般的车辆，甚至城里的男男女女们所穿的各种衣服。穿越马路成为他们最重要的任务。有一两次，当他们全速地跑过马路时，两三辆汽车突然嘎的一声停了下来，司机不住口地骂他们：这些马赛人哪儿来的？这些多罗博人和他们的驴车应该禁止进城！但是他们却非常高兴，因为经历了这么多的艰辛，他们终于来到了这座著名的城市。再漫长的夜晚也会让位于白天的光明。

伊乌莫罗格和南鲁瓦伊尼区的议员，尊敬的恩德里·瓦·里艾拉的办公室位于当时的市场街伊克巴尔伊克鲁德大楼的二层，这里离卡梅酒店和吉万吉花园很近，走路就可以去。代表团一帮人众在院子里等待，卡雷加和木尼拉先去办公室打探，看他们尊敬的议员是否可以接见他们这个代表团。

议员的女秘书抹着浓艳的口红戴着假发，正在修剪指甲，看见他们两人进来，上下打量了他们一下，然后给他们的回答却让他们期待的心如同冰水浇顶一般：议员此时不在，他去了蒙巴萨，但随时可能回来。她看到他们突然失望的表情和迟钝的目光，出于某种原因，她很是可怜他们。第二天下午他们可以来看看吗？卡雷加和木尼拉怀着沮丧的心情和表情回到了自己人中间：今天晚上他们在哪儿睡觉呢？为什么，为什么他们没有想到这种可能性？但是，即使知道了这样，他们又能做什么呢？

卡雷加和木尼拉发现本代表团的一部分又陷入了危机：阿卜杜拉的驴和驴车被警察给扣下了，因为阻碍了交通并且在吉万吉花园里拉了粪便。但是阿卜杜拉向警察解释了他们此次长途跋涉的状况。警察说，他们先把驴子扣着，等他们离开时再还给他们。

卡雷加并不那么信教，但就连他都感觉到，有一个魔鬼在后面拖着他们并给他们的使命设置障碍。他们不仅经历了饥渴的煎熬，而且还受到了自己同胞的残酷对待。现在，命运又决定给予这些已经倒下了的人们狠命的打击。人们都望向了这次征程发起者的他，期待他解开这个谜。但是我能做什么呢？他悲愤地责问自己。这最明显的事实，他却说不出口：他们只能留在吉万吉花园里过夜了。

再次挽救了大伙儿的还是万佳。

她独自坐着，好像故意与大家隔离开，但是她仍然看到了卡雷加脸上的痛苦，这时她有了一个想法，这个想法与她心里那种自我反省的动荡和焦虑不无关系。

“听我说，卡雷加。我和你说过这个城里有一个人，是个律师。他……他和……大多数人不太一样。”

卡雷加二话没说，很感激地抓住了这根救命稻草。

他们两人穿过了花园，来到了克雅清真寺附近的一家印度饭店。在任何其他时间，卡雷加都会看着这座大楼，然后想象奥尔·马赛当年在某个角落那么戏剧性地将两个殖民警察逼得举起了双手。但是现在，他们两人想的是同一个问题：假如那位律师不在呢？万佳拨通了这个号码：经过一个夜晚的恐怖之后，那个声音对于她来说就像另一只伸向她的手，现在她觉得自己真想哭出来。她试图解释自己的问题，但是他打断了她：莫不如就去他的办公室怎样？他给她指了路，告诉她该乘坐哪趟公共汽车。

卡雷加从没有来过律师的地方，当公共汽车载着他们走过莫博雅街，恩加拉街，滨河街，卡里奥考，接着来到了普姆瓦尼时，他脑子里一直勾画着令人敬畏的强权和特权的走廊。但是他们要找的地方却是城里一处破旧的城区，是绵延不断的一排排硬纸板和锡制的房盖。长长的一队当事人等在一间小小的办公室的外面。他亲切地接待了他们，而且，再次看到万佳时并没有显示出任何惊讶。

“啊，这位年轻的女士。”他就说了这么一句，然后告诉他们坐在长凳上。卡雷加所期待的是一位戴着厚框儿眼镜、长着灰色头发、身穿条纹裤子和马甲、头戴帽子、手提雨伞的老先生。但是他所看到的男子却只有四十几岁，穿着白色短袖衬衣，系着一条简单的领带，看上去根本不像什么律师，可外面却还有那么多人等着见他。再仔细看时，卡雷加发现他的脸上略显一丝的疲惫，他的双目焦躁不安，似乎被一种内心的光明、内心的觉悟所困扰，亦如被丰富知识的重担所压坠着。

“你没有回家。”他说，但是他说话的语气里没有责备，没有批评，似乎他是真心地想知道具体情况。

“没有……我不能回家。”她悄声地回答。

“那么，我能为你们做什么？”他问，眼睛一瞥，这一问也包括了卡雷加在内。如刚才那样，他总能显示出感兴趣的样子，显示出喜欢倾听的表情，这让人很容易地和他谈话，似乎他所说的话绝不会被用来责备或者取笑他，或者做出对他不利的判断。所以卡雷加告诉了他伊乌莫罗格的旱灾，他们如何决定派个代表团来到内罗毕，如何进行了这次长途跋涉，一直讲到他们目前的困境。他省略了他们所经历的各种艰苦。他们现在所需要的就是今晚能够睡觉的地方，同时等候他们议员的召见。律师的脸色有些阴沉，他用手指敲了两下桌子，然后说：

“你们可以看到，这些人都在外面等着我呢。他们大都来自农村：他们需要的咨询无所不有，从土地被银行威胁要拿走，到如何获得这个或者那个售货摊亭……或者某个大人物许诺给他们在高原地区买一座农场却把他们的钱骗走了，等等，不一而足！你们能记住我这里的地方吗？”

“能的……如果你告诉我怎么坐车或者走哪条路。”

“你们从那儿坐车。这座楼的后面有一座花园。最容易记的就是，我这座楼的后面再没有别的什么建筑了。咱们回头见。”

卡雷加如释重负。他这一晚上都不用被人以责备的眼光盯着了。但是这个人好奇怪……这么说，这个国家还有这样的人存在，想到这里，他觉得也该感激万佳。

在公共汽车里，他想和万佳说这件事儿，却临时改变了主意，只是看着汽车窗外的贫民窟，在狭窄街道上玩耍的一丝不挂的孩子们，此时他就想：谁过得更好些呢？是被遗忘的村庄里的农民呢，还是被扔进了这些垃圾堆但却被称作城里地址的城里人呢？

万佳注意到了他的犹豫表情，这让她痛苦，因为这触到了她那还没有愈合的伤口，但是她也努力来理解。他总会根据那座房子里的磨难来评价她的。她怎么会知道，命运竟然将她面对面地带回到了她曾逃离的过去呢？突然，她感到胸中燃起一团怒火：她恨他的天真无邪，她恨他即使不说话时也让她担负着的那种道德重负。所以，假如她当时从了，那又怎样？她强忍住眼泪，心里愤然地想，那又怎样？难道她为大家所受的苦还不够吗？最初她甚至都不想参加这次征程啊！

内罗毕西区这个律师事务所的所在地，原先整个区域都是印度人所聚集的地区之一。这座楼的前院宽阔，地上整齐地铺着鹅卵石，院子四周修有石头围墙，后面是一座小型花园，花园四周也是一道石头围墙。有人坐在前院里，有人在后花园里。多亏了阿卜杜拉所采集的植物根茎和桉树叶子：这些根茎和叶子产生了奇效，煮开了之后服用，再用厚厚的毯子盖严实，约瑟夫终于出了汗，将疾病祛除了。此刻，约瑟夫正与其他孩子们一起玩耍。他们来到了内罗毕非常高兴。万佳对这个地方的态度和情感都很复杂：这里使她想到了拯救和耻辱。接着，她想起了仅在两个晚上之前她最近的一次耻辱时刻：她出去了大约十分钟之后，又回到了卡雷加和恩巨古纳这里。卡雷加、恩巨古纳和万佳默默无语地走到了大门口，令他们沮丧的是，其他人已经走了。但是一个男子突然从黑暗之中走了出来，告诉他们跟他走。这时他们的谜才被解开。

房子的主人确实派了两个人到大门口去核实万佳和卡雷加所说的是否真实。这两个人听了这些人悲惨的遭遇之后，就稍微商量了一下。他们知道自己的老板（他们只知道他叫霍金斯先生）有多么凶狠：一次，有一个人只不过是来问路，老板就把他关了整整一个星期，还不给吃的，只给水喝。他们决定不把这些人的下落告诉老板。一个人将他们领到了下人所住的地方，另一个人则回去向老板撒个谎。所以，他们就在那里逗留了一个星期天和星期天的夜晚，然后第二天的早晨，他们就继续赶路了。而整个星期天和那个夜晚，卡雷加和万佳似乎都在互相回避。就连恩巨古纳也显得孤僻和伤心。

卡雷加也在思考这两个晚上的经历和万佳的过去之谜。她和那个霍金斯先生之间到底有什么联系？他尽量不去想。每个人都有自己秘密的过去。他看了一眼靠墙而坐的阿卜杜拉。他似乎缩进了一个空壳里面，缩进了一个固若金汤的忧郁和安静的城堡中。看到他这个样子让卡雷加感到痛苦：他从草原上一个战神般的猎手，从一位善使刀枪、善用草药和熟知天气的大师，从一个对自己英雄般的历史充满了自信和亲昵的性情中人，变成了现在缩进了自己世界的孤独老人。这时卡雷加想起，驴子正被警察扣着呢，他也就明白了。他看见万佳溜出了屋子，就跟着她来到了街上。只有他懂得，大家欠她多大的人情呢。他赶上了她。他们默默无语地走在楼后面一条狭窄的柏油路上。

“你走开，你给我走开。”她突然说道，语气几乎近于野蛮。但是他没有走开。他们继续往前走着，走到了穆霍霍路，穿过了加迪大街，来到了朗加塔路，走向了朗加塔兵营。她在一道栅栏前停步，望向远处的内罗毕公园里的平原。他也站在她旁边，望向远方雾蒙蒙天空下恩贡丘陵的轮廓。这时，他们看见一架小型飞机越飞越低……“要掉下来了，要掉下来了。”万佳说。他们又看到了一架，然后又是一架，这时，卡雷加想起，他们是在威尔逊机场附近。这里是游客租乘私人飞机飞进公园内地俯瞰野生动物的地方，且都是来去匆匆，因为要在天黑之前赶回市内。

“我想，我想感谢你为我们所做的一切。”他有些困窘地说，心里希望她不要误解他的意思。

“对不起我刚才发火了。我感到很惭愧……”

他思考了片刻。

“不是这样，”他说，“不光是你一个人……那是我们大家的耻辱……”他不知道如何往下说，所以他就试图泛泛地讲一个道理，“在任何时候，我们中的某个人，即便是最小的孩子，受到了凌辱和欺负，那么我们都受到了凌辱和欺负，因为这与人类息息相关。”

那位律师六点之后回到了家里，并买回来了几袋面粉、牛奶和白菜表示对他们的欢迎。他请大家进了起居室，这是一个巨大的长方形屋子。妮娅金娃高声说，这里完全可以盖一座茅屋啊，这太浪费了！大家哄堂大笑。有些孩子仍在外面玩耍，看着飞机飞向恩巴卡西。但是也有几个孩子与大人们坐在一起。墙上挂着许多画像：切·格瓦拉，基督状的发型和圣洁的目光；德丹·吉玛蒂，安静地坐着，呈一副傲视江湖的姿态；还有一幅穆加卢拉的作品：街上的乞丐。一个角落里摆放着一座自由战士的木雕，那是万佳奥的作品。阿卜杜拉在吉玛蒂的画像前站了几秒钟，然后快速地蹒跚出了起居室进到了园子里。其他人则围在木雕的周围，评论着这位自由战士的头发，其大笑时厚厚的嘴唇和舌头，以及腰间拴着的长剑。可是他为什么长着双乳呢，有人问道：这好像是男女同体啊，这怎么可能呢？

他们开始争论不休，直到妮娅金娃用她那简单的逻辑给他们驳得几乎哑口无言。

“没有女人，男人不可能有孩子。没有男人，女人不可能生孩子。难道夺回这个国家山河的不就是一个男人和一个女人吗？”

“但是男人比女人更重要，”恩巨古纳说，“难道睡觉的不是男人吗，嗯嗯嗯嗯！嗯嗯嗯嗯！你们知道哪儿吗？”

“这房子的女主人呢？”妮娅金娃问律师，想改变话题。

“她去了另一个国家接受助产士的培训，得几个月才能回来。但是我得给她写信，告诉她赶紧回来，因为我突然又娶了个老婆，还有这么多的孩子。”说着他用怀有阴谋的眼神往厨房看去，因为万佳正在那里做玉米粉和蔬菜汤。

大家哄堂大笑，又开始了一场关于一夫多妻的争论。

“这不是谁能多娶几个老婆的简单问题。那时候你得用羊来做彩礼，而当时羊就是财富。往往都是大户人家才能这么做。”妮娅金娃解释。

卡雷加想，这位律师的样子与他在办公室时大不一样。他的疲惫样子似乎不见了。卡雷加想问他几个问题，但却不知如何开口。

吃过饭之后，律师领卡雷加和木尼拉来到了他的书房，很快，万佳和阿卜杜拉也来了。书房里面的书很多，一堆堆、一摞摞的，每碰到一本书，他都显示出万般的呵护和喜爱。木尼拉对自己家里空空的书架感到很羞愧。他们坐在地板上，这时，律师突然开始详细地询问他们各种问题，关于伊乌莫罗格，伊乌莫罗格的历史，他们的议员，当前的情形，他们此行希望达到的目的。卡雷加努力地给以解释，但是在解释的过程中，他敏锐地感觉到，他们整个这项壮举的目的竟然十分模糊不清。他也注意到，疲倦又重新爬回了律师的脸上，当他说话时，他的声音里也显示出一丝的伤心：

“我想他会接见你们的。是啊，他甚至会召集一次同心协力的大会来为良心的不安谋得平和。搞点儿慈善……”

“我们不介意一点儿慈善，”木尼拉解释说，“只不过我们在这座城市里几乎没有遇到任何慈善。”他讲述了他在牧师家和储伊家的遭遇。“我所不能理解的是，他们竞相喊出最令人震惊的口号。听老人们讲，从前人们唱歌、说话，都一是一，二是二。歌手们互相说话，甚至也互相骂街，但是都总有一种尊严。我小时候，经常偷偷跑出家去看割礼节日上的各种仪式。”

他停下来思忖：也许他的一个弟弟或者所有的弟弟们也都在看割礼仪式，而父亲则坐在家里给他们唱赞歌。卡雷加和万佳都在各自想着他们在那座房子里的煎熬。但是就此他们并没有说得太多。律师开始说话了。好像他正在与他内心中的自我进行一次对话，与他自己的怀疑和担心进行着一场全裸式的角力，而他们却仅是观众。“看着黑色的僵尸，黑色的卡通人物按照主人的意愿跳着主人的舞蹈，以主人的声音说着主人的话，这令我伤心，令我痛苦，有时候令我愤怒。而且他们又跳得那么完美。当他们跳累了时，或者应该这么说，当我们跳累了时，我们又转向我们人民自己的文化，并对之胡乱地恶搞……仅是为了搞笑，喝了一瓶香槟酒之后的胡作非为。但是我问我自己：播什么种子生什么芽，撒什么种子开什么花，我们还能期待别的什么果实吗？尽管如此，我也回首往事，看我们浪费了多少机会，我们错过了多少机遇；看那一个时刻，看那一天，看那一段时期，当我们来到了十字路口时，我们选错了路径。啊，有一个时代需要记住，当全世界都出于各种动机和期望，边等待着边说：他们给非洲和全世界指出了勇敢刚毅和救赎黑人的道路，那么，那只野兽他们将怎样去对付呢？在所有那些曾经奴役过他们、让他们顺从于金银野兽般淫威的白人中，他们却只用了白人投机者的鲜血洗刷了勇士们的长矛，这时，他们在竞技场上还能跳什么舞呢？其实，我们当时什么都可以做的，因为我们的身后是广大的人民群众。可是我们这些领导人却选择了与那个奴役了我们数百年的金银铸造的钱神来调情，与那个两耳不闻人间疾苦的野兽来调情。我们的领导人们这样想：问题的症结所在是服侍这尊钱神的人的肤色不同，而现在，由我们管理和指导，我们将征服这个魔鬼钱神，让它服务于我们的意志。我们却忘了，那尊钱神对人间的疾苦从来都是不闻不问的。所以我们就继续喂肥这个野兽，使它变得越来越强大，也等着我们继续喂食它，而我们现在都是它的奴隶了。一到这个野兽的神龛前，我们就跪下祈祷和希望。现在看看结果……蓝山的居住者，那些以牧师的身份为这尊视而不见的钱神服务的人……一个牧师双手里攥着一千英亩土地……一百万英亩土地，而普通的会众却悲哀地一亩地也得不到！然后这些广大的会众听到的是什么呢：这只是从你们的汗水中提取的一笔钱……让我们给这个野兽钱神做个老实的奴隶吧，让我们把我们的灵魂给他吧……还有一起给予的百分之十……因为他的牧师们也要吃饭……我们还要将其送给他的下属，银行……与此同时，让我们都祈祷吧，也许这个神会注意到我们的诚实和热情，这样我们就会得到一些碎屑。同时，这个神却变得越来越肥大，光芒越来越耀眼，而且让他的牧师们也胃口越来越大，因为通过牧师制度，这个魔鬼只规定了一条道德法则：贪婪和积累。我问我自己：这公平吗？对我们的孩子来说，这公平吗？

“我是律师……这是什么意思呢？我也是通过服侍这个魔鬼而谋生计的。我在法律上是一名专家，可是这些法律的宗旨却是为了保护这个魔鬼之神的神圣不可侵犯，还要保护他的天使和全体各个等级的牧师。只是我选择了为那些触犯了法律、有可能被逐出教会的人来辩护。因为要记住，只有少数人，只有特殊的少数人，才能在这个等级制度中找到有利的位置。听好了，让人痛苦的正是这里，正是人们的汗水喂饱了那些传授教义的人，喂饱了那些管理员，教会的执事，牧师，主教，天使……整个等级的各个部分。尽管如此，他们仍然受到谴责……被诅咒。

“我是牧师，是听忏悔的神父，透过小小的窗户，我其实是在观看一个民族的灵魂……伤疤，伤口，凝固的血块……都写在他们的脸上和眼睛里，那是如此困惑的眼睛。告诉我们，在我们忏悔我们的罪行之前，请告诉我们：是谁制定的这些法律？为谁制定的？是为了帮助谁？我回答不了这些问题……但是正如我说的那样，他们帮我打开了一扇窗子，让我看到了世界。

“我问我自己：这是发生了什么？这到底是发生了什么？我弄了这么多的书……我看书，试图从中发现智慧并找到对这许多问题的答案。我们的人民说过：让我们别再为这个魔鬼当奴隶了，让我们只向我们心中的真神祈祷，只与我们心中的真神角力。我们要掌控所有这一片土地，掌控所有这些工业，服务于我们心中的真神。他们战斗了……他们流血了，可目的不仅仅是为了少数几个人能够在蓝山居住并服务于金钱之神，即我们外部的那个神，而是为了能让更多的人在全国各地过着充实的生活。白人牧师们看到自己失败了，这时就转过身来开始嘲笑讥讽新的牧师。看看这些破坏者呀：我们要走了，是的，但是这些人一定会破坏所有的教会法规……而我们这些在他们的学校里受过教育的人，则猛击我们自己的胸膛：我们是破坏者？我们破坏了教会法规？我们和你们一样文明，我们才不会砸碎那尊魔鬼之神呢，让我们来做给你们看。你们曾经这么怀疑我们，这回我们让你们感到羞耻。

“这是很早的一个故事了。你说你曾在希里阿纳和储伊在一起读书。我也去过那里，但是在很久以后了，好几年之后了。我们曾听说过储伊……但是当时他被描述为一个破坏者。我当时的志向是要当一名牧师，一个受过高等教育的牧师。所以我就憎恨储伊。一提到他的名字，我们马上就会想到夜间丛林里的盗贼……后来彼得·普尔斯用枪打死了一名向他的狗扔石头的非洲人。那场审判在希里阿纳引起了很大的轰动。他被判处了死刑，让我们大家都很高兴。但是你们知道吗？弗劳德夏姆召集了一次全校大会。他充分地陈述了人类应该对动物有怜悯之心的必要性。一个文明的高低，那是与其人民对动物有多么关爱息息相关的。难道我们要像俄罗斯人那样残忍吗？他们不顾全世界的抗议，竟然派去了一只狗，一只可怜的莱卡犬，到太空去送死。普尔斯或许有些过分。但是他受到了最高境界和最高尚冲动的驱使，去关怀和保护那些无力保护自己的生灵。接着，他就给我们读了一封写给总督的呼吁从宽处理的信，最后，又引用了一段莎士比亚的非常动人的诗句。

怜悯的美质无须任何过滤，

它如轻柔的雨水从天而滴，

洒向大地它给予双重庇护，

施与者和需要者同受天赐。

大会结束后，我们都感到了愧疚，眼睛只管看着地面。有几个人甚至还哭泣起来。你能相信吗？我们是和弗劳德夏姆一起哭泣的。但是我仍然存有怀疑，整个这一切我都不理解。我怎么会明白呢？我所接受的教育并没有让我准备去理解那些事情，我所受教育的要旨就是掩盖种族主义和其他形式的压迫。就是要我们接受我们是下等人、他们是上等人的事实，并接受他们对我们的统治。后来我去了美国。我读过一部历史书，说有一个地方的人信奉人类的自由和平等。当我在路易斯安那州的巴吞鲁日的一个黑人学院读书时，我亲眼看到在一所教堂的外面，一名黑人男子被吊死在一棵树上。他犯了什么罪呢？原来他是和一名白人男子搏斗，因为那名白人男子粗暴地推搡了他姐姐。当时那座城市里的气氛非常紧张。啊！这就是美国，自由和勇敢者的土地！”

他停了下来，眼睛似乎盯着遥远的过去。这时，他开始哼唱一首乔什·怀特的布鲁斯歌曲：

南方大树真诡秘

树上结果好奇异

树叶周围有鲜血

树根底下有血迹

黑人躯体在摆动

南风微微在摇曳

白杨树上高高挂

一颗果实好奇异。

他再次停了下来……尽管他们没有理解其中的典故，但是却懂得了歌曲背后的情绪。他继续说：

“难道这不是肯尼亚自一八九六年以来所发生的事情吗？所以我就对自己说：一个黑人在国内不安全，一个黑人在国外也不安全。那么，这到底是怎么一回事儿呢？后来在美国的城市里，我看到白人也在乞讨……我看到白人女性为了几美元出卖自己的身体。在美国，邪恶是一种销售的商品。我在底特律的一家工厂与白人和黑人工人一起工作。我们加班加点也只能是勉强糊口。我在芝加哥和其他城市看到许多失业的人群。我感到了困惑。所以我就说，既然黑人已经掌权了，那就让我回国吧。接着，犹如迅雷不及掩耳那样，我看到我们国家和美国一样，仍在服务于同一个魔鬼之神……我看到了同样的标语，同样的迹象，甚至是同样的疾病……我害怕得要命……我怕极了……我偷偷哭泣：得需要死去多少个吉玛蒂？得需要多少个孤儿来哭泣？我们的人民还需要流多少汗水，才能让几个人，特殊的几个人，在那个掳掠一个大陆四百年之久的魔鬼之神的银行里存有一千美元呢？而现在，在朗朗乾坤下，我看到了殖民世界里的弗劳德夏姆们所扮演的角色，那就是把我们所有的黑人都变成僵尸，在蓝山跳起淫秽的舞蹈，而与此同时，我们的人民却在饥饿中死去，我们的人民住不起像样的房子，供不起自己的孩子上像样的学校。可是我们却高兴，我们高兴的原因就是，我们被称作一个稳定的、文明的而且聪明的民族！”

他一直都在以一种平稳的语气讲话，只不过是最后，稳定、文明和聪明这几个词，他是满怀厌恶之情恨恨地说出来的。这种比喻的意义，尽管他们并非都能理解，但是却让他们深深地着了迷。然而每个人所着迷的方面却又不尽相同。对于阿卜杜拉而言，那是一个流血的故事，因为看着提戈尼和其他地方的土地，这个问题一直在困扰着他：人民共同流血所换来的土地让几个有钱并且能够获得银行贷款的人拿去，这合理吗？争夺土地的是银行和金钱吗？但是他一直没有找到答案，因为此刻拥有土地的确实是黑人。所以他也想拥有这样的一个农场。对于万佳来说，这是一个在白人国度里白人妓女的故事：这能是真的吗？木尼拉对魔鬼这个形象感到了厌倦，但是他却被这种巧合所震撼：这位律师去过希里阿纳？卡雷加也去过希里阿纳，而且他们两人此时竟然都来到了律师的家里！这是什么意思呢？到底有什么含义？卡雷加感觉这个人并没有说出全部。但是这个人的谈话却引起了他的好奇，使他感到兴奋，好像他的大脑即将接近并且要领悟一种难以捉摸的概念，犹如在他个人经历和历史的混沌宇宙中，一个条理分明的结构正在形成。

“在希里阿纳到底发生了什么，卡雷加？”木尼拉突然闯入了他们不同的思绪中，大家都为他强烈的关心所惊讶。

“你也在希里阿纳上过学？”律师转向了卡雷加，很惊讶地问他。

“是的。”卡雷加说。这时他想到，他也许对木尼拉表现得不太公平：他们三个人所见到的希里阿纳和弗劳德夏姆都是不同的，所以，同样的事情，感悟或许不尽相同，他为什么要期待木尼拉跟上希里阿纳所有发生事情的节奏呢？

“那是哪年？”

“一年半前……大约两年前……几乎三年了吧，我离开了那里……我是被开除的。时光如梭啊。”

“是因为那次罢课吗？你也参加了？”律师很是兴奋。卡雷加感觉自己的心跳加剧了，因为至少有一个人听说过那次罢课，而且表现出了同情和好奇。

“可以这么说吧……”

“是这样，哦，我怎么说呢，是这样，”律师忙插话说，一时没有找到合适的词语，“你看，当我从美国回来时，我看到了我们真的都在崇拜同一个魔鬼之神，因此我就非常抑郁。该从哪里开始呢？我问我自己。所以，我就在这座城市的贫民区开始了我的律师生涯。我收费很低，但难道这不也是从他们身上赚钱呢吗？难道我经过的培训，我的工作，我这份律师的工作，这本身不就是为这个魔鬼服务、为这些法律辩护的吗？从某种意义上说，难道我这不是靠我所憎恶的制度谋生呢吗？后来在希里阿纳发生了那场罢课行动，我认为，从字里行间，我看到新的年青一代的崛起，他们是从过去直接的耻辱和羞辱中解脱出来的年青一代，因此，从精神层面来说，他们所受到伤害并没有前人那么深。这一代年轻人与我们那个时代大不一样，可以说，与我所见到的他们的强壮的父兄们大不一样，那时候，在一个白人男孩儿面前，黑人们都要摘下帽子并放在身后。我对自己说这就是我们的希望……希望在新一代的孩子们身上，他们没有什么需要向白人证明的……他们没有必要证明他们能用刀叉吃饭，没必要证明他们能够通过鼻音来讲英语，没有必要证明他们能够像白人牧师那样高效地为这个魔鬼服务，因此，他们能够清晰地看到这是全体人的耻辱，因此，为了我们所有黑人心中上帝的真正王国而随时准备战斗：吉库尤人，姆马赛人，米亚罗人，姆吉里亚马人，姆索马里人，姆卡姆巴人，卡伦津人，马赛人，卢赫雅人，我们所有人……团结的能量，人民的精神，我们齐心合力，为我们自己工作……为自己工作……也许我的理解过了头，但是这却将我从抑郁中解脱了出来。我看到了一丝微光，或许那就是光明，所以我就说：弗劳德夏姆，以及所有的黑人弗劳德夏姆们，你们的日子到头了。”

他的每一个情绪变化似乎也将他们包括了进去，卡雷加真的受到了鼓舞。

“其实一共发生了两次罢课运动，但是大多数人只知道第一次，我想那是因为一个欧洲人也卷入了进去。第二次罢课的声势与第一次一样，但是因为消息被掩盖住了，所以我们非常气愤。但是这两次罢课就算二合一吧，因为这两次罢课的主角都是坎布里奇·弗劳德夏姆和储伊·利姆伊，而我却不是，”他转向了木尼拉，“我指的是第一次罢课，当时你和储伊是演员。”

“木尼拉先生，您也是被学校开除的吗？”律师问。

“是的。”木尼拉说。

“好奇怪啊……什么时候？”

“在第一次罢课时……有储伊的那次。”

“和储伊一起？有这么一个人……一个传奇人物……我们都谈论他……讲关于他的故事。只是因为他去了美国，我们大家就都想去美国。弗劳德夏姆不喜欢美国……说美国人英语讲得太差了……但是因为储伊选择了美国……那美国就必然是个好地方……”律师回忆到这里时无奈地摇摇头。

“他有承诺。”木尼拉表示同意，然后转向了卡雷加。

卡雷加咳嗽了一声，清了清嗓子，就开始说起来：

“是这样，你们知道，坎布里奇·弗劳德夏姆有自己了不起的地方：不管你多么镇定和自信，他都会让你心绪不宁。不管他什么时候去首府见教育部的人，其他的老师都会在校园里悠闲自得，漫步闲聊，或者盘腿坐在桌子上，吸烟，聊天，和我们男生一起说说笑笑。但是他们却让男生们从远处监视弗劳德夏姆和他的大众轿车：如果发现他回来，他们就会紧张一阵子，赶紧把烟掐掉，将烟头扔到窗外，或者将烟头在地上碾碎。可他们都是白人啊，弗劳德夏姆怎么会惩罚他们呢？他怎么能让他们感受到对主的恐惧呢？我们就会躺在寝室里的席梦思床上谈这件事情，我们早上擦地板时也在猜测不已。我们早上五点钟冲冷水浴的时候，也在热烈地讨论白人内心的勇气。我们一致认同的是：‘弗劳德夏姆是个硬汉。’一些知情的男生断言，他本来是可以当上总督的，或至少要比校长大的位置，但是他却拒绝了。这更加深了我们对他的敬畏心理。你真该听听我们是如何拆解他生活之谜的。关于他的生活和爱情我们编造了很多故事和传说，不过，这些东西都是如何编造出来的，这本身又是个更大的谜了。但当时他是剑桥最聪明的人，这个我们可知道，他甚至还纠正过其他讲师的错误。他也是最勇敢者之一，他曾经在土耳其、巴勒斯坦和缅甸打过仗，甚至还只身一人阻挡了一辆德国坦克的进攻：为此他获得了国王颁发的什么勋章。在缅甸，他的大腿被一块弹片击中，他被准以回家。他能够活着并且以一个英雄的身份回家，他在想什么呢？我们可以想象他掏出钱包，欣喜若狂地盯着她的照片，因为是她给了他力量，是她帮助他越过了撒哈拉沙漠、穿过了东部稠密的丛林，冒着枪林弹雨，完成了各场战役。火车叮当地行驶在铁轨上，他的心在激烈地跳动，他的想象飞向了远方。她飞到了他的怀里，他的怀里，但是……当他终于回到家时，他却坐下来哭泣。然后他就去教堂里祈祷。他在不停地祈祷，直到他听见一个声音回答他的疑问。他将去非洲为上帝服务，并且终老那里，也许留给后人一点点精神上的英雄主义和光辉。但是他却决不能宽恕那个抛弃了他而投向了另一个返乡士兵怀抱的女人：不能宽恕，任何女人都不能宽恕。他的真爱是他的狗狗们。我们在校的时候他养的一只狗名字叫作莉兹。不论是到教室，还是到教堂，去内罗毕，还是去任何地方，莉兹都陪伴他左右。莉兹经常能影响他的情绪。如果莉兹病了，他就变得脾气暴躁，不与人接触，看上去是那么孤独可怜。莉兹，大众轿车，弗劳德夏姆，我们称他们为学校的三剑客，因为他们似乎永远没分开过。

“莉兹死了。

“弗劳德夏姆心里的某根线一下子绷断了。他不能教书了，他不能祈祷了。他脸上的皱纹突然加深了，他的眼睛暗淡无光，他或是说话或是不说话，但是大脑却似乎在别的什么地方。他真的是十分孤独，让我们都感到了一丝的可怜。但是我们却不能理解这一点。我们村子里死过狗，路上也死过狗。我们曾经在田野里，在山坡上追过狗，每当我们用石子儿打中了一只狗时，那狗痛苦的叫声会让我们笑得流出了眼泪。良犬用于捕猎兔子和羚羊，勇敢的犬用于保卫牲畜和家园，驱除鬣狗和盗贼的进犯。但是莉兹这两种犬哪种都不属于：她怎么会让一个男人如此崩溃呢？

“他召开了全校大会。我们以为这又是一次他如何给我们讲童子军、讲英格兰、讲剑桥、讲从凯尔特人时代到亚洲和非洲新兴国家诞生的世界历史的大会。可是他说的内容却让我们忍俊不禁：我强烈地遏制要笑出来的冲动，使得我的肋骨生疼。他大谈宠物在人类生活中的地位：在所有文明的国家中，学会关爱宠物和动物能够丰富一个人对人类生活和上帝之爱的鉴赏水平。接着，全校学生都爆发出雷鸣般的哄笑声。弗劳德夏姆愤愤地诅咒，说什么非洲人没有感情。但是尽管他愤怒无比，可是我们仍旧笑个不停，因为，我们怎么能够理解，怎么能够相信我们的耳朵呢？我是说，有谁听到过，一只狗要享受人类的葬礼呢？

“他让校队队长从每个班里挑选四个男生，去拿工具挖一个坑，并为莉兹制作一口棺材。他还需要抬棺人。队长说请大家自愿站起来。接着又是一阵哄堂大笑，然后我们都低下了头恐怕被选中。没有志愿者站起来，所以队长就点了几个名字。这几个人拒绝去。我们都拒绝去。弗劳德夏姆警觉到这将是一场反叛。

“他将那几个选中的人开除了。

“我们都参加了罢课。

“全校都难以置信地在颤抖。在学校历史上，曾经有过一次罢课，而那次罢课的赢家就是弗劳德夏姆。此刻他暴跳如雷，高喊着威胁恫吓的话语。他喊叫说，我们这是在拒绝执行命令。在任何文明的社会里，都有命令制定者和命令执行者，都必须有领导者和被领导者，如果你拒绝服从命令，拒绝服从领导，那么你怎么能够指望将来你来当领导并要求服从呢？看看苍天：上帝坐在宝座上，周围有各级的天使在服侍，一切都那么地和谐。但是他却让我们开了眼界。

“昨天他作为白人那么强大无比，但是此刻情形绝不一样了。昨天他作为白人那么战无不胜，像一块磐石纹丝不动，但是此刻，情形绝不一样了。我们经常小声议论、但是却没有认真经过大脑思考的所有事情、所有的裂痕、所有的矛盾，此刻都涌到了眼前。他试图做出妥协：只开除一个学生。我们仍然拒绝回去上课。好吧，好吧，只是简单惩罚一下吧：每个人打四棍子，并割草一天。我们看出了他的不安。我们提出了新的要求。

“我们要求学校开设非洲文学，非洲历史，因为我们想更好地了解我们自己。我们为什么要在皑皑白雪中、冰冻湖面上、春花荡漾中反衬我们自己呢？这时有人高喊：我们要求非洲人来当校长！要求非洲人来当老师！我们一起声讨这完美的教育体系，声讨这主人仆人的尊卑之分。这下可好。想象一下。报纸立刻炒作这次危机的这一方面，并且谴责我们。从什么时候开始，由学生们、由一群乌合之众，来告诉学校老师该教什么课了？如果说这些学生那么聪明，已经知道老师该教他们什么，已经知道由谁来教他们合适，那他们干吗还要报名来这所学校读书呢？而且还是有这样一个好记录的学校？有这么棒的一位校长，就连英格兰最好的学校，伊顿公学，也会自豪地请他去做校长的！他们算的是花在每个学生身上的钱，然后将其与贫苦农民的收入做比较。

“但是我们的要求毫不让步，尽管我们对憎恨的目标有所分歧。储伊，储伊，有人喊道。储伊，这个名字一直富有活力，已经成为一个传奇。我们想让他出山来领导这所学校。打倒弗劳德夏姆！打倒这套完美的制度！打倒白人！与储伊齐心协力，把他们赶走……让我们黑人掌权！

“这样……教育部的人来了。其中一人是我们学校的毕业生。他们呼吁我们回到教室去上课。我们的要求和不满他们会研究的：那四名男生可以接受割草一天并将头发剃光的轻微惩罚。

“我们回到了教室。但是已经发生了某些事情：游戏的规则受到了质疑，一切都改变了。这一事实我们知道，这一事实弗劳德夏姆也知道，几乎一个月之后，他辞了职，很快就随莉兹而去了。我们自豪，我们兴奋，我们看到了自己的新生。我们发誓，如果我们能够有一名非洲人当校长，我们就对他绝对服从，我们甚至会更刻苦地学习，这样才不会让他感到羞愧，我们自己也不会感到羞愧。我们再不需要什么年级长。我们要选举我们自己的领导。我们称自己为‘非洲民粹党党员’，我们需要一位民粹党党员来做我们的校长。

“那就是储伊，那就是储伊。我们屏住呼吸等待他站出来。我们中没有任何人见过他，除了学校的传奇和传说之外，我们也不了解关于他的任何事情。但是我们却怀着希望唱着歌：一个新的学校，一个新的开始，一个新的人民。但是在白人教师中却弥漫着忧郁和半信半疑的气氛，有一两位老师确实辞了职。忧郁不安与兴高采烈；绝望与希望；灰头土脸与灿烂的微笑——在我们等待储伊出山的同时，这就是双方情绪的真实写照。

“他真的来了，他终于来了：我们从大门口一直夹道欢迎他到办公室。他向我们挥了一下手，我们用一种回肠荡气的喊声回应他：储——伊——！

“第一次全校大会……我们几乎提前一个小时就到了开会的大厅。我们歌唱，我们鼓掌，我们演讲。白人教师都站在大厅外面，情绪紧张地谈着什么。

“储伊驾到了。全场阴森森一片死寂。他走上了台阶……一级……一级地走上了前厅。我们都目不转睛地看着眼前的一幕。他身着卡其布短裤、衬衫和太阳帽：简直是弗劳德夏姆的黑色复制品。我们等待他出口的话语似乎仍然是怀疑和担心。他讲话了，首先宣布了一套规章制度。他向教师们的高质量教学表示感谢，说我们的学校享有世界闻名的声誉。所有的教师都继续留任，这是他的希望，不，这是他炽热的祈祷，因为大家都知道，他来不是为了破坏，而是为了在原来的基础上继续建设：非洲化的项目不会匆忙地上马，因为盲目的大跃进从来都是毁掉一所优秀学校的起因。最近学习的纪律有些涣散，他发誓在全校师生的帮助下，他一定会解决这个问题。他绝不会废除年级长和学长制度，反而要为其注入新的血液。服从命令才是天下稳定和良好秩序的王道，是健康合理教育的唯一基础。一所学校就像一个人的身体：必须得有头，有手臂，有脚，所有部位都在行使着自己被授予的功能，为了整个身体的健康而没有任何抱怨。他读了一段莎士比亚的诗。

天庭自身，宇宙星辰，以及这个中心点

都遵循先后有序，尊贵谦卑，始终不乱，

轨迹比例，季节形式，亘古不变，

职位风俗，世间万物，秩序井然：

故，光辉的行星啊，我的太阳

王座威严，群星环绕，卓尔不凡，

其治愈疾病的神眼乃灵丹妙药，

祛除邪恶星辰的顽疾病兆，

似如张贴国王的法规戒律，让邪恶忌惮。

如果不闻好与恶：当满天星辰

与邪恶为伍，走向混乱，

何等瘟疫，何等征兆，何等哗变，

何等狂涛海啸，何等地动天摇，

狂风大作！害怕，变化，恐惧，

偏离，破坏，撕裂，灭绝

联军的团结与秦晋相和，

使他们的意志薄弱！噢，当秩序被动摇，

那是通往所有最高境界的天梯啊，

伟大的事业即病入膏肓！共同体，

学校的年级和城市里的兄弟会，

隔海的和平往来贸易，

长嗣继承，婴儿出生，

老者的特权，王冠，权杖，桂冠花环，

如没有等级，它们如何认证，如何井然？

取消等级，使琴弦紊乱，

看啊，何等的嘈杂显现！

“这是一个伟大作家说的话，这个作家比麦禄和哈德利·蔡斯还要伟大。我们学校的传统经历了时代的考验，所以必须要保持下去。因此，他不想再听什么关于非洲老师、非洲历史、非洲文学、非洲这个、非洲那个的种种废话：有谁听说过非洲、中国或者希腊的数学和科学呢？关键的所在是有好的老师和健康的内容，历史就是历史，文学就是文学，那与人类的肤色是没有任何关系的。我们的学校要努力做到一位著名教育家所描述的，是传授世界上最好思想和最好作品的地方。种族主义曾经毁了许多的学校，许多的国家，许多的民族，希里阿纳信奉的是和平和人类的兄弟情义。他绝不会让学校由造反者和流氓恶棍们所掌管，欧洲的外国教师们不该有任何担心和恐惧。

“我们静静地听着，怀疑与信念发生了强烈的冲突：这就是曾经在我们同一所学校里领导过一次罢课的那个储伊吗？

“几乎一个学期的时间，我们都在争论他说的话。新的年级长和学长甚至比昨天的那伙人更受纵容和娇惯。新校长通过一套非常严厉和苛求的链条来发号施令，从校队队长，到高年级级长，低年级级长，再到我们大家。特权也根据年级的高低分出了等级，比如六年级就可以穿裤子西装扎领带，而一年级除了做礼拜的那天之外都不许穿鞋子。乔叟、莎士比亚、拿破仑、利文斯顿、西方的征服者、西方的发明家和发现者都被狠狠地往我们的脑子里灌输，其势头比以往还要猛烈。我们发问：我们的非洲梦哪里去了？

“他批评学生讲英语和写作英语的水平下降了。在一次全校大会上，他特意对欧洲的老师们说：

“‘对于送来的礼物，我们不能吹毛求疵。你们的工作该怎么做，这不该由我来告诉你们。我可不想像那位热情的美国推销员那样，向因纽特人推销电冰箱。但我是校长，给风笛定调的是吹风笛的人。’

“‘教学生地道的英语。’

“我们再次举行了罢课，拒绝那种分而治之的控制做法。打倒储伊！支持非洲民粹主义！打倒外国侨民和外国顾问！支持黑人权利！

“就是这样，其余的内容就是常识了。储伊叫来了防暴警察。来到我们学校的防暴队队长，你能相信吗，那是个欧洲警官。我们被驱散了，有几个人骨头被打断了，有几个人被打得头破血流。学校关闭了。当学校再次开学时，我就成了不被允许签到重新入学的十个左右人中的一个。”

卡雷加讲这一番话时，语调略显惆怅，是一种介于绝望和纯粹不理解之间的某种微妙的情绪。整个房间里笼罩着某种忧郁的气氛，每个人都在刻意地抵抗，不想受其感染。木尼拉首先打破了沉闷，重复着律师的话。

“我不能理解——和我们的时代太不一样了——我是说那些要求。是因为国家独立了吗？我的意思是说，你们到底想要什么？”

“我真的不知道……当律师讲话时，我似乎有些懂……懂得一点点……但是仍难以捉摸……只懂得那么点儿意思……我是说，我们都是人……一场公民的斗争……毕竟，我们是在学校，是吧？我们在想象我们的新视野……新的开始……在我们的汗水、我们集体的智慧、我们的志向、我们的担心、我们的希望，想象在这样的基础上经营的一所学校……有权利解释我们自己……自我的新形象……如此等等，还有更多……但是这仍然不清楚……只有非洲民粹主义那个词，才似乎将所有的内容都概括在内了！”
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恩德里·瓦·里艾拉一度也曾是个很普通的人。他常在各种大小场合玩儿投掷飞镖游戏和国际跳棋，边玩儿游戏边谈笑风生，揶揄威胁手段无所不用其极，就是为了扰乱对手的心绪：今天让你见识见识我……你以为我来马尼亚尼是白来一趟吗？以前人民常说，他之所以将自己的办公楼选在了离卡梅很近的市场街，那是因为当时卡梅以飞镖游戏、国际跳棋比赛、烤羊肉和啤酒而远近闻名。事实上，卡梅确实推出了诸如瓦伊骨鲁和帕尔萨利等一流的非洲飞镖选手，当他们逐步走到最后令人兴奋的决赛，来到原来只供亚洲和欧洲人消遣的“辉煌”夜总会赛场时，他们成了全内罗毕飞镖圈里家喻户晓的名字。当时，他也是议会内外最强烈赞成改革并直抒己见的人物之一。他支持各种民粹主义的事业，比如在土地所有权上封顶，将主要工业和商用企业国有化，消灭文盲和失业现象，并组建东非联盟作为建立泛非洲统一组织的第一步。

接着，他就如雪片般收到许多外国企业请他出山当厂长的邀请。“里艾拉先生，您什么也不需要做，我们不想花费您太多的繁忙和宝贵的时间。只是因为我们相信白人与黑人合作才能取得真正的进步。”他为了修建水利工程从选民那里收上来的钱不够修建自来水工厂。但是这足以让他做进一步贷款有了保障，后来他就在许多公司里买了股份，并在土地、房屋和小企业上投资。他突然从小地方消失了。这时只能在特殊的会员俱乐部里见到他，或者是在报纸上看到他，都是些参加这个或者那个鸡尾酒会时拍摄的照片。犹如是为了给他的新崛起的社会地位锦上添花，他还在大裂谷地区置办了一个大型农场。他在蒙巴萨、马林迪和瓦塔姆拥有许多地块儿和房产，在整个沿海区的若干个旅游景点也获得了股份。很快，他就开始谈论什么“人民需要成长并面对现实。为了实现真正的增长，非洲需要的是资本和投资，而不是什么社会主义的口号”。但是他却一直坚决地提倡非洲文化、非洲性格，黑人的真实性：“如果你非要戴假发不可，那为什么不戴自然的非洲式假发或者黑色假发呢？”他坚持他任董事或者厂长的大多数公司都取消欧洲名字，而叫乌呼噜（自由独立）、瓦南奇（劳动群众）、太法（部落）、非洲的、泛非洲等等，因为这种名字听起来让公司很接地气。

恩德里·瓦·里艾拉受到议会中其他议员们的羡慕。他负责的地区离首都太远了，几乎没有选民们无休止抱怨的烦恼。他们会对他说，你的人民真是幸福啊，他也会眉开眼笑地接受他们的赞扬。这是一名议员的政治自由！事实也确实是这样，假如要等待伊乌莫罗格的乡民来到他这里上访，那么他办公室的桌椅和地毯上早就落上了厚厚的一层灰尘。从他的选区来的这个代表团抵达了议会大楼，这消息立即在他的议会朋友们中间传开了。他们十分渴望地等待他从他夜晚常出没的场所出来，看他如何解决这次不期而遇的当面对峙。

但是事实上，他们都必须要等到星期二：里艾拉去了蒙巴萨做一次商务考察，并对那里的两个旅游景区进行现场调查，因为一家外国报纸提到，那两个景区“是特殊的地方，就连年迈的欧洲人都能用一张便宜的电影票钱买到一个十四五岁的纯真非洲处女”。这一事件在新闻界引发了一两个令人尴尬的问题。

星期一晚上他赶了回来，简短地回了一趟他在拉文顿格林的家之后，就赶紧到他常去的地方去打听最近的流言蜚语。他去了亚当商场的图姆波会所，并没有见到他认识的人，喝了一瓶冰镇塔斯克啤酒之后，就驱车拐上了恩贡大街，准备去盖洛德酒店。

就是在这里，在“告别”酒吧里，他很快被朋友们围了起来，大家都想知道这个代表团的情况。他一时以为他们是在问他关于纯真非洲处女的事情。他一笑置之：没什么可说的……欧洲人根本看不出非洲人的年龄，对他们来说，任何乳房还没有下垂的女人，即使是用棉絮垫的，那都是处女。只是当他们提到了伊乌莫罗格这个名字时，他才狠狠地瞅了他们一眼，好像有谁在和他搞一个什么恶作剧。是他的朋友基莫里亚证实了这个消息的真实性，并且提到了发生旱灾什么的情况。里艾拉耸耸肩，对这个代表团的重要性不以为意，继续喝着他的酒。但是他内心里却有些忧虑：难道他们大老远来到这里，就是因为一场旱灾吗？可是报纸上怎么连一点儿消息都没有呢？他们又怎么能够组织成这么一个代表团呢？他想，更有可能的是，有人想搞垮他。

八点钟他来到了办公室。他的秘书给他看了这一天的约见安排。很明显，他很不耐烦地等待着下午两点钟的到来：他已经准备好期待着一场战斗，他在政治操纵上可是一名经验丰富的老手，他要让那些对他搞阴谋诡计的人看看，他仍然是里艾拉的那个儿子恩德里，他从没有在任何别人妈妈家吃过任何食品！

代表团来得稍微晚了些，因为他们都睡过了头，而且他们熬粥喝粥也需要些时间。找到了这位律师他们大家是多么幸运啊！当他们接近吉万吉花园时，卡雷加想，这应该是个好兆头。他们与律师的谈话持续到了凌晨两三点。这次谈话给卡雷加开启了许多的思路，他真希望伊乌莫罗格就在内罗毕的边儿上，这样他就每天都可以和他讨论了。律师小心翼翼，生怕打消他们要去求见自己议员的勇气。“我们必须尽一切可能地拓展和利用民主的资源和流程，”他说，“但是如果发生什么困难，我这里总是欢迎你们来的。我也确实很想知道你们上访的结果。”

和昨天一样，代表团的大部分人都坐在了园子里面等待。但是这次，万佳、阿卜杜拉和恩巨古纳陪着卡雷加和木尼拉来到了伊克巴尔伊克鲁德大楼。他们衣衫褴褛、满面风尘的外表使他们成为来到议员大楼这里的最奇特怪异的人群，那样子足以吓跑觅食的鸟类，因为此前来到议员办公楼的男男女女们的穿着都十分考究。

但是见到他们时，身着灰色三件套的恩德里·瓦·里艾拉并没有表现出任何的惊讶，他站起身来欢迎他们，甚至还亲自推椅子让他们坐下。这个开头不错，卡雷加这样想着坐了下来，心里感觉到一丝的安慰。里艾拉在想，他那伙朋友也够恶毒的，这不才来了五个人嘛，他们怎么说有一大帮人呢？但是他同时又感到了失望，因为没有了民众，政客就不成其为政客了。

“你们都挺好吧？”他礼貌地问候他们，并与每一个人握手。

“挺好。”大家齐声回答。

议员也坐下了，身子靠着椅背，眼睛审视着他们，认真地回忆在哪里曾见过他们，并揣测他们的来意。

“你们是从很远的地方来的吧？”他问道，但是并没有显露他了解他们。

“伊乌莫罗格，”木尼拉说，“我们昨天到了这里。您的秘书没有告诉您吗？”

“她当然告诉我了，”他笑着说，“我们语言里不是有这样的话吗？你看到有人在挖坑或者砍树，你就会问他们：你们这是在干什么呢？”

“是的，是的。”木尼拉说，大家都笑了。

“但是走了这么远的路，你们一定是很累的。你们是坐车来的吗？”他问完之后按了一个铃。

“没有坐车，”万佳说，“我们是走来的。”

“真的？”

秘书的头从门缝里探了进来。

“请你去冲咖啡，五杯咖啡，给这些先生和这位女士端来……真的啊？”他看着他们又问了一遍，“但是我问的问题太多了。我们还没有做自我介绍呢。我的名字叫恩德里·瓦·里艾拉。”

“我们知道你。”大家齐声说。

“我以前叫大卫·塞缪尔。但是我问我自己：我们为什么要放弃我们自己的名字而叫这些外国名字呢？哈！哈！哈！我有这么一个朋友，那黑得就像锅底一样，他称他自己为温特博特姆。那英语就是冬季谷底、冬季屁股的意思！哈！哈！哈！”

“这些欧洲人逼着我们放弃了许多美丽的习俗。而且我说的不仅是割礼的习俗，”恩巨古纳说。他想，这个人确实是议会里一位通情达理的人，“我是恩巨古纳，是伊乌莫罗格的农民。”

“很抱歉议会的工作一直都很繁忙，我连自己的一分钟时间都没有，但我在计划去我的选区待上整整一个星期，去了解那里的人民。我一直想了解这个地区的农业问题。肯尼亚是一个农业国家，我们的生存全靠着像你这样的农民。”

秘书端着托盘走了进来。他们每人端起了一个杯子并拿起一块饼干，开始喝起了咖啡。

“那么您呢？”他指着万佳问道。

“我叫万佳……我在伊乌莫罗格大概算是个游客吧。”

“很好。那么你就和他们一起来了？这就是所谓的一回生，二回熟！不对吗？”接着他转向了木尼拉，“您也是农民吗？”

“不是。我是伊乌莫罗格全日制小学的校长，我的名字是木尼拉，戈弗雷·木尼拉。很遗憾我还没有去掉我的外国名字。这毕竟差不多，既然我们能够穿他们款式的衬衣，住在他们风格的房子里……不过这些我们以前都说过。”他说完转向了卡雷加和万佳。

“你应该在议会里面工作，”议员说，“我很高兴认识您，木尼拉先生。名字有什么呢？重要的是看一个人在为国家做什么。比如说老师。如果没有好的老师，就没有民族。老师是真正的人民的人。我们在这里只是传递信息的。你是伊乌莫罗格人吗？”

“不是。我出生在利穆鲁。”

“部长是你们那个区的代表。我和他关系非常熟。您也是来自利穆鲁吗？”他转向卡雷加问道。

“是的。但是我也和这位木尼拉先生一样，在同一所学校教书。”

“你太年轻了，不像当老师的年龄啊，”他笑着说，但同时却在想，我现在得小心了，为什么这里只有一个真正的伊乌莫罗格人呢？“这年头看见一位有见识有头脑的年轻人可是好事儿啊。其他大多数年轻人却都想当职员，做白领工作，可是他们连打字都不会。”

“这一点我不能苟同，先生，”卡雷加回答说，因为他想起了自己在办公室里的打工经历，“我相信很多学校毕业生会很高兴地接受能拿到像样薪水的工作。”

议员注意到了卡雷加话语后面的激情，心里想，我就知道我得小心对付这些人。作为政客，恩德里学会了一个道理，政敌无弱小，事件无轻微，都容不得你马虎大意和忽略不睬，除非你经过了深思熟虑的考虑。

“我十分赞同你的说法。失业问题现在是我们国家一个很尖锐的问题。但是在全世界情形都一样。就连在英国和美国，你都会看到数百万人失业和乞讨面包的报道。这是因为人口爆炸的缘故。计划生育和人口控制才是解决问题的唯一办法。”

“我再次觉得不敢苟同。难道您不认为计划生育是西方国家想让我们国家人口出生率低而故意耍的阴谋吗？英国是一个小岛，可是它的人口却超过了五千万：他们为什么不控制一下自己的人口增长呢？而且，中国人口那么多亿，他们毕竟能够吃饱穿暖啊。”

议员想，真是怪了，他说话的样子怎么像我从前呢，在这个认真的年轻人身上还真有自己些许的影子。

“你是说女人不该有更多的孩子吗？”万佳用一种不可思议的痛苦的声音问道。

“不是的。但是政策应该和我们养活人口的能力相合拍。除非采取些严厉的措施，否则我们很快就会像印度一样了，有一千张饥饿的嘴要过来咬我们的喉咙。您不同意我的看法吗？”他说着转向了阿卜杜拉，“您还没有告诉我您的名字，可是这里卡雷加和我已经在解决全世界的问题了。”

“这么说人民现在是敌人了。”卡雷加想。

阿卜杜拉并没有马上做出反应。他咳嗽了一下，然后用一种单调乏味、毫无生气的语调说了起来。

“一只兔子和一只羚羊掉进了一个坑里。兔子说，让我爬上你的背先出去，然后我再拉你上来。所以兔子就爬上了羚羊的背，跳到了外面干爽、充满阳光的地上。他掸了掸身上的灰尘就起步走开了。羚羊喊道，嘿，你把我忘了！兔子就教训羚羊，让我告诉你吧，我的朋友。我是失误才和你掉进了一个坑里的。羚羊先生，你的问题是，你总是高高地往空中跳啊跳啊的，而不是脚踏实地认真地看着脚下。很抱歉，这只能怪你自己了。”

阿卜杜拉说完，站起身来走了出去，屋子里剩下的人感到一股沉重的尴尬压向自己。

“他是谁？”议员问。

“他是阿卜杜拉……做生意的……在伊乌莫罗格开一家小店。”木尼拉解释。

“是个故事大王，哈！哈！哈！他那里的生意一定好吧？”

“是不错……他有一套经营手段。”木尼拉继续说。很明显，他在尽力化解阿卜杜拉的突然离场可能造成的不利局面。

“就需要这种精神，自力更生的精神。知道吗，在国家独立之前，所有的生意都掌控在印度人的手里。可是现在，我们有非洲人在管理着同样的商店，而且还做得很好，有时候比印度人赚取的利润还要多。良好的营利经营可不是任何单一种族所能垄断的。他是伊乌莫罗格人吗？”

“不是。很遗憾，他也是新来这个地方的。”

议员往椅背上靠着，把椅子靠得往后翘了起来。他的担心此刻得到了证实。肯定是有个什么阴谋要诋毁他的好名声。他的政敌们在往伊乌莫罗格派遣陌生人，目的就是要将那里人民和平的心境搅乱。他还没有忘记他所派去的两个信使所经历的遭遇，他不就是让他们去安排下关于茶会那么点儿小事儿嘛。当时他自己也是在忙碌着将整个茶会安排得万无一失。这场文化运动的主意毕竟是他和几个朋友想出来的。他们将这个主意灌输给了一位非常重要的人物。在一位印度共产党员被暗杀之后，全国上下的一股紧张气氛震动了恩德里等人，所以，举行一场大规模的茶会来宣誓效忠似乎是一个理想的做法。但是他的选民们却让他失了望。

“好的，我的朋友们，我能为你们做什么？知道吗，我们都是你们的公仆，不管你们是来自哪个选区。”

“先生，我们还有很多人等在吉万吉花园里呢。他们只是让我们过来看看你是否在办公室里。”

“那你们为什么不带他们进来呢？”他稍微觉得轻松了些，就按了一个按钮，秘书走了进来。“请你去一下吉万吉花园，让其他人也都来到办公室好吗？这是他们的办公室，是他们的家，他们不该有什么担心。”

“等一下……人太多了，恐怕这个办公室装不下他们，您最好去那里和他们谈话。”木尼拉解释。

“好吧，秘书……真的很抱歉我昨天不在这里。我去了蒙巴萨。政府的工作。啊，工作太多了。但是我们宣过誓要为大众服务的。再重再大的象牙，大象也是能够擎得动的。所以，在我会见其他人之前，请你们告诉我你们来这里的原因好吗？”

最初，他想立刻就出去见这伙人，但是他突然想到，他该谨慎一些，应该事先了解一下情况，让自己有所准备。

“我们来这里，”恩巨古纳说，“是因为我们知道你是我们人民的儿子。在有男孩儿的家庭里，没有公羊的头不被吃掉的。在过去的六个月里，伊乌莫罗格一滴雨也没有下。我们的牛羊开始死去。我们已经把上一个收割季节的玉米都吃光了。所以我们就商量了一下，说：我们有个儿子，他的嘴离我们政府的耳朵很近。”

恩德里越听心情越是沉重。作为那个地区的议员，他本该知道这件事情。如果这成为人人都知道的事情，那么他的对手们就会趁火打劫，从中获取政治资本。事实上也许已经晚了。也许他的政敌们事先了解到了这场干旱的情况，所以就策划了整个这一场闹剧，想看他到底会怎么解决，当然也是为了让他难堪。

“你们为什么不早点儿来呢？”他问道，并关切地皱起了眉，与此同时，他也在搜肠刮肚地想什么金蝉脱壳之策。

“我们知道你很忙。我们知道政府的工作让你不能脱身，否则你就会来看我们了。但是我们选举了你就是因为这点，所以，我们有什么好抱怨的呢？而且我们以为天还能下雨。但是他们说，天上的上帝不吃玉米粉。上帝派来了这个女人和这些老师，关于这些事情他们知道的比我们多。他们告诉我们，你会很高兴地见我们的。”

“当然，当然。他们说得对，我非常感激。”他说着用感激和欣赏的目光望向木尼拉和卡雷加。但是在心里，他却对这种明显的伎俩怒火中烧。我的敌人们以为他们很聪明，通过教师来施展阴谋，或者说，也许这位木尼拉很有抱负，正在讨好我的选民们。哈！“你去伊乌莫罗格教书这很好。那个，那个，我忘了他的名字，鲁瓦伊尼地区的教育局局长是哪一位来着？”

“莫奇戈先生。”

“你们去……那个……去那里多长时间了？”

“其实我们都是外来的。但是我去那儿已经有两年多了，卡雷加先生只有几个月。”

哈！那个莫奇戈。受贿了。给我制造麻烦。煽动不满情绪。他身体里的那种战斗本能现在被完全唤醒了。

“你们千辛万苦地来到了这里。对！让我们去见那些人吧。届时我一同给你们做解答。”

他们就一起来到了吉万吉花园里。当他们接近人群时，人群中的女性们开始在呜呜地哼唱起给男孩子和凯旋的英雄所唱的歌。瞬间，她们的歌声就吸引了一群流浪汉和大批的失业游民，因为这些人平时就靠在花园里睡觉来应对饥饿，如果发生任何能够令他们分神的宗教、政治或者犯罪事件，他们都会很庆幸的。这种欢迎仪式让恩德里很高兴，但是并没有减缓他的担心。恩巨古纳这样将他介绍给人群，说他是“我们的回头浪子，我们派他去城里将我们该得的部分还给我们”，并且重复了他们在旱灾面前寻求帮助的呼吁。卡雷加还不能充分想清楚他对议员的态度，但是和其他人一样，他也满怀希望，并且也在看议员要说什么，密切地关注着议员的一举一动，急切地等待他们的问题能够得到根本的解决。至于恩德里，他还没有想出一个条理清晰的计划。但是政客就是政客，而且这里人群越来越壮观，这让他兴奋，让他感到鼓舞，甚至让他回想起当年兰卡斯特王室的会议、几次去伦敦旅行、在机场等待的人群，以及在卡马昆基做的演讲，人民对他的演讲都是报以回肠荡气的喊叫，呜呜地唱着希望和光荣。

“乌呼噜！”（自由，民族独立）

“乌呼噜！”

“乌呼噜纳卡努！”（自由与肯尼亚非洲民族联盟）

“乌呼噜纳卡努！”

“打倒我们得之不易自由的敌人！”

“打倒我们得之不易自由的敌人！”

“打倒我们的敌人！”

“打倒散布谣言者和捣乱分子！”

“打倒散布谣言者和捣乱分子！”

“哈兰比！”（齐心协力）

“哈兰比！”

“谢谢你们，我的朋友们。谢谢你们。我的伊乌莫罗格人民。自从你们给我投了票，并告诉我作为你们在议会里面的仆人、勇往直前、永远战斗时起，今天是我一生中最幸福的一天了。”

他停顿了一下，等待热烈的掌声停下。

“我听到了你们在伊乌莫罗格所受的苦难。那不是任何人的所为……但是我很高兴你们把这个问题带到了你们的仆人这里。为了消灭失业现象和其他的弊病，你们愿意和我携手并肩、共同战斗吗？”

“愿意！”

“你在耍嘴皮子！”失业的人群发出了喊声。

“无聊！无聊！”其他人跟着起哄。

他等待着狂乱的掌声停息下来。突然间，似乎这人群和掌声给了他灵感，他清楚地看到他可以如何挫败他的敌人，将他们的阴谋为自己所用。这个主意非常简单直接，他纳闷为什么他早没有想到这样做呢、早没有结束这场纷争呢？

“谢谢你们，我的朋友们！现在我有几条建议，希望大家认真来听，因为，为了伊乌莫罗格的共同利益和光荣，这意味着我们每一个人，不管是大人还是小孩儿，不管是老师还是学生，我们都要做出牺牲。”

女人们呜呜地连续唱了三分钟，吸引了更多的人从市场街、姆因迪姆宾古街和政府路走过来，从他们的工作地走过来，也吸引了一些大学生过来。

“现在，我需要你们回到伊乌莫罗格去。你们要振作起来。认购一些款项。你们甚至都可以卖掉一些牛羊，而不是让它们死掉。要挖掘潜力。你们的商人们，店主老板们，应该慷慨解囊，而不是说笑话讲故事。还有，组成一个歌唱舞蹈团，把那些会唱传统歌曲的，比如吉蒂罗、姆图乌、恩都莫、马姆布罗、姆吞古促、姆瓦姆博克等等。我们的文化，我们非洲的文化和精神价值，应该构成这个民族的真正基础。我们将要、我们必须派遣一个强大的代表团去卡通都！”

他对这一使命的前景感到十分兴奋，觉得眼前安静的听众都是在认真听他讲话并且同意他的观点，所以这驱使他的大脑跳到了更高的想象境界。

“继续去喝茶！”有人喊道。

“可是……”有几个声音想和他争辩，但是他已经滔滔不绝说起了具体的想法。

“我们必须要这样表现，在哈兰比精神的指导下，我们在自救项目中要起到我们的作用，我们要彻底地终结我们土地上所有的旱灾。”

“可是……可是……我们正在挨饿。”更多的声音想打断他那滔滔不绝的雄辩，但是却徒劳无功。

“这非常重要。还有你们，木尼拉和卡雷加，你们要起到自己的作用。让孩子们做好准备。让他们组成一个合唱团。教他们几首爱国歌曲。”

卡雷加痛苦地想，这家伙疯了。他感觉到了人群中的不安和骚动情绪。

“恩德里先生！”他高声喊道，并站起来准备说话，但是恩德里却摆手不让他说。

“找几个年长者来。就像恩巨古纳那样很明智的人，知道吗，就是能用几个成语点缀自己讲话的人。让真正的伊乌莫罗格人来做你们的代言人，而不是什么外来者，而且这个代表团一定要由我来率领。我将亲自提交你们的祈祷和请愿。我们必须把伊乌莫罗格的名字印在全国的地图上。乌呼噜！哈兰比！”

他停下来喘口气并准备享受掌声再次响起。人群中有人喊道：“就是他们在滥用我们的自由！”这句话引来了人们一阵表示赞同的抗议声。突然，一颗石子飞来，击中了恩德里的鼻子。接下来，一阵暴风雨般的橘子皮、石头子儿、棍子等等东西飞向了他。恩德里保持了好几秒钟的尊严，没有理睬向他飞过来的各种投掷物。这时，一团泥土飞过来，正好糊在了他的嘴上。来个带尊严的退场已经来不及了。他突然脚底下抹了油，同时在纳闷儿到底是出了什么问题，他是不是低估了他政敌的孤注一掷手段。他穿过了吉万吉花园，朝着中央警察局的方向跑去，后面有几个人尾追着他，边追边喊：“姆塞克！姆塞克！呼吁吁吁！”他真希望自己能插上翅膀飞到天上，来躲避人们惊呆的神情。

“这次使命失败了。”卡雷加恨恨地嘟囔道。他感觉一股热泪就要夺眶而出。他努力回避人们的眼神。被自己的议员抛弃了，被城里的人群抛弃了，这些城里人都迅速地离开了他们，四处分散到了周围的街道上，伊乌莫罗格的代表团独自坐着草地上，感觉好像整个世界都在和他们作对。

一支警察防暴队拉着警笛疾驶到了他们面前。但是防暴队长却感到了惊讶，因为他看到的是一群老头、老太太和孩子，这些人尽管很是困惑，但却不失尊严。恩德里坐在警车里防暴队长的旁边，用手指着木尼拉、阿卜杜拉和卡雷加。

“你们得去一趟警察局回答几个问题。”警官对这三个人说，然后就领着他们上了等候的警车。

妮娅金娃看着他们的车开走了。她转向了震惊的代表团成员们。“让我们跟着他们的车，要求警察释放他们，”她说，语气非常坚定，“他们没做错什么，没做错什么！”
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木尼拉、卡雷加和阿卜杜拉被羁押在内罗毕中央警察局一个夜晚。第二天上午，他们被带到了法庭。在法庭上，对于其行为有可能破坏了治安这一罪名，他们否认自己有罪。

挽救了他们的是那位律师。他不仅成功地促成了让他们的案子第二天上午就进行听证，而且还交了保释金让他们得以释放，而起诉人原来则要求这个案子延迟两个星期，在案子的侦查过程中，让这三个人羁押候审。在法庭审判这一天，他们目睹了律师的另一面：不是昨天那个快活好客的主人，不是那种忧国忧民的社会分析家了，而是一位咄咄逼人、勇敢无畏的辩护律师，当程序进行到交叉询问检方证人，尤其是盘问议员时，他更显示出了铁面无情和完全蔑视对方的精神。从提问和补充的评述中，律师竟然用一种条理分明的结构，讲述了一个故事，栩栩如生地描述了在干旱和地区普遍恶化条件的困扰下，人民生活的窘境。他描述伊乌莫罗格时，使用了这样的词汇：“被遗弃的家园”，“被遗忘的村庄”，说那里是一个欠发达的孤岛，当它的血被吸吮干了时，它就骨瘦如柴地站在那里，静止，怪诞，扭曲，那就是农民生活真实的写照。他严厉抨击了那些被赋予了代表人民利益之徒的渎职行为。假如这些人民的代表履行了自己的职责，那么这些人还有必要长途跋涉地来到这里吗？最后，他又极其详细地描述了他们史诗般的征程，法庭上的人，甚至法官本人，都明显受到了感动。接着，他又戏剧性地请法庭上的人都去外面看看那头驴和那辆驴车。他是那天上午才将这一套驴车从扣押中解脱出来的。

在宣判这三个人无罪时，法官同意了律师的描述，说他们是心地善良、乐于助人的好人，这让他们感到了激动和温暖。

同时令人激动的还有他们本身，他们刊登在报纸上的照片和名字。一份日报的标题为：三个心地善良、乐于助人的好人获得无罪释放。有一个专题编辑觉察到了这些标题后面的戏剧性事件，就跟随着这伙人，拍了一些照片，并且没完没了地向他们提问题。第二天，他们的故事被整幅地刊登在报纸的中心页面，由三大引人注目的标题引领：“沙漠中的死亡，伊乌莫罗格的饥饿，驴子在营救行动中。”在报道最显著的位置是一张图片：阿卜杜拉的驴子拉着一辆空车，一伙人由于恐惧而有些惊慌，在这个车水马龙、高楼林立、行人匆匆的城市里略显迷失。

具有讽刺意味的是，拯救他们的这次轮到了媒体的报道。捐赠品从四面八方飞驰而至。报纸上的报道刚发表三个小时，律师的办公室里就蜂拥而至了各种食品，很快地，驴车上就堆成了一座小山。一家公司提出为他们全体提供免费运输，包括驴子和驴车，并且还捐赠了礼物。杰罗德牧师呼吁教堂联合会派一个小组到这一地区，看教会方面能给予什么帮助。政府的一位发言人承诺派一个专家组去做调查，怎样将伊乌莫罗格纳入政府长期的农村开发计划中；如何加快开发计划，让伊乌莫罗格及类似的地区能够在应对未来威胁人类的旱灾中自给自足。

在这个代表团凯旋之后的整整一个月时间里，这些人都陆陆续续地赶来了：教会的领袖们来为求雨而做祈祷，并承诺在该地区修建一座教堂；政府官员来之后说，这个地区很显然需要有一个自己的地区行政官，因为这里离鲁瓦伊尼太远了，行政管理效率太低了，并承诺写一份报告，来建议一个高层委员会对这一地区的开发需要做调研；慈善组织承诺销售更多的彩票，祝你“撞大运”；一伙大学生也来做了一番实地考察，回去之后写了一篇论文，论述干旱及不平衡发展与新殖民主义的关系，并呼吁立即废除资本主义，落款处他们签署的名字是反对新殖民主义学生委员会。




对于事态的这种突如其来的发展，唯一不高兴的就是恩德里·瓦·里艾拉了。他躲到他的社交会所里，借着啤酒和威士忌来掩饰他暂时的失败。但是他那擅于计划的大脑却一刻也没有停下来思索。整个事件，他是越想越觉得确信，是他的政敌以及那些阻挠国家富饶稳定的敌人，是他们策划了这一切。在这一系列事件包括最后法庭审判的精心策划中，有那么一个规律的模式。

他再次回想起他派出的那两个人所受到的侮辱；因为担心这场饮茶文化运动背后主要策划者之一的他没有掌控他的选区，所以他一直在压制这方面消息的发布，这让他感觉很受伤。但是他的敌人们一定是把他的沉默误当成了懦弱。他会证明他们错了。因为和顶层许多人物的生意往来，恩德里·瓦·里艾拉的影响力甚至超过了一个部长。他现在要利用所有的生意关系来打败他的敌人。他同时也琢磨出了一些具体细节，要让卡姆温文化组织成长壮大为全国最令人恐怖的有选择性与强制性工具。

最初在他的脑子里，卡姆温文化组织只是一个模糊的概念。这种概念产生于他对真实文化的信念，因为他在与外国人和外国公司的合伙生意中，正是运用了这种文化信念才取得了良好的效果。为什么不把文化作为民族团结的基础呢？他曾经在哪儿读过，西非某些国家的杰出领导人就是秘密帮会的成员，而这些帮会就是利用巫术和殖民前其他邪派及帮会的残余影响，来迫使其追随者恐惧和臣服的。对啊！为什么不这么做呢！他本人最近就接受了一个秘密邀请，被请去加入内罗毕的共济会组织。那是一个秘密的欧洲企业联谊会。为什么不建立一个非洲自己的类似组织来控制中央省呢？中央省的农民和工人似乎非常难以驾驭，这种局面可十分危险，因为这里的人民有着强烈反抗殖民统治的历史，拥有斗争精神，这有可能被那些反对进步和经济繁荣的敌人所利用。以后，这个想法也可以向其他选区的其他领导人来灌输。

这个想法他已经和各公司的老总、大地主及其他有地位的人讨论过。有几个人表示了反对，说那种做法是复辟而且太原始落后了；现在毕竟有警察、军队和法院来镇压老百姓任何反抗行为。

但是，那个印度人的遇刺以及后来一个最高层非洲政客的被害却起到了意想不到的效果，让他的观点变得被重视起来。突然间，就连当时曾经反对过他这种观点的那些顶层大人物，这时也支持他了。

若不是议会里几个被误导的议员、教会和大学生们的强烈反对，“民众茶叶党”几乎就是一次百分之百的成功。还有那些天真的外国媒体，他们竟然认为这个茶叶党是另一种形式的茅茅党。在当前民众的情绪下，很难向西方媒体解释这根本不是一回事：这个党并不反对与帝国主义进行进步的合作和积极的经济合营。他，恩德里·瓦·里艾拉深信，只有当非洲有了自己的洛克菲勒财团，有了自己的休斯航空公司，福特公司，克虏伯公司，三菱集团……非洲才能够受到尊敬。为了创造出类似的经济巨人，卡姆温文化组织愿意为富有的当地人及其外国的合作伙伴的利益服务！

但是在最近对民众茶叶党的声讨中，卡姆温文化组织躲过了一劫，因此他确信，这个组织可以通过其他手段来发展壮大自己。就连那些外国媒体和其他社区的领袖也是一样，一旦他们意识到了这个组织所代表的那种经济和社会利益，他们就不会加以反对了。

想到了卡姆温文化组织，他突然觉得内心里平和宁静多了。他知道如何来回击他的敌人。首先他得承认他疏忽了伊乌莫罗格。他现在要着手开始加强卡姆温文化组织在伊乌莫罗格的分组织了，因为他是那里的主席、秘书长和财务主管。他也会逐渐地将他后两个职位让给该地区可靠的会员。接着他就会建立伊乌莫罗格（卡姆温文化组织）控股有限公司。从人民那里总可以筹措到资本的。将股份卖给伊乌莫罗格的男孩子们，不管他们是在伊乌莫罗格还是在外地。他甚至可以动用他在民众茶会上所集的数百万资金股份。他还可以从银行再贷些款。伊乌莫罗格（卡姆温文化组织）控股有限公司通过对其他公司的控制，可以挖掘和开发伊乌莫罗格的旅游潜力……但是那些道路还没有修！

这时他想起了他的敌人。他们会不会揭露他的动机呢？他们是谁呢？能不能是那个少年卡雷加和那个老师及那个瘸子？不会的，这些人只是前台的——他们在为另外某个人干活儿呢。那个人能是谁呢？

这时他突然明白了。当然是那个律师。恩德里给夜总会里的每一个人都买了酒。他为什么早没有看到呢？为什么？那位律师才是这幕后的总策划。那位律师就是敌人。他就是卡姆温文化组织和进步的死敌。即使要花上他十年时间，恩德里也一定要把那位律师给干倒。他将要求他的党羽在自己的脑子里给那位律师打开“档案”。

伊乌莫罗格万岁！卡姆温文化组织万岁！他在心里欢快地唱了起来。那天夜里，他去了赌场来碰碰他的新运气。

第二天，他发布了一份声明，承诺要探索开发该地区旅游资源的可行性；探讨为伊乌莫罗格人民获得贷款来开发自己土地的可能性，但是只为那些真正的伊乌莫罗格人贷款，而不是为他政敌所派去的外来人贷款，因为他政敌的目的是从自然灾害中获取资本。他很快将启动一个巨大的金融项目，伊乌莫罗格（卡姆温文化组织）投资和控股有限公司，这是开发该地区的一个快捷手段。伊乌莫罗格从此将再不一样……


卷三：诞生

清晨娇羞似火红，

玛丽情人床嘤咛；

大地呻吟上天抖，

发现爱情意浓浓。

——威廉·布莱克

你的双乳犹如小鹿两只，

是羚羊的双胞胎，

百合花丛中来觅食……

——所罗门之歌

我爱人的声音！

看他已经走近，

跨越大山沟壑，

跳过崇山峻岭。

——所罗门之歌


第七章

1

“是的，自从那次长途跋涉之后，伊乌莫罗格再不一样了……”许多年之后，木尼拉写道，像是在重复着恩德里的话。他写的东西是一种自传体自白和某种狱中日记的结合体。

夜晚，在这冰冷的水泥地面上来回踱步，监狱单间光秃秃的墙壁，那沉闷的黑暗，这种不友好的感觉扎进他的肉里一直痛到骨头，他就会自言自语……“一切都再不一样了”。他坐在一个角落里，紧靠着墙壁，将两腿伸直了放在地面上。他开始抓挠自己，肋骨，腰部，屁股，身体的各个部位，他一时竟然感到一阵快意，因为这硬生生地分散了他冥思苦想和回忆的注意力。他从头发里抓出一个大个儿的虱子，用大拇指指甲将虱子捏死。在寒冷黑暗中，这一死亡的小小声音却十分清脆，竟然吓了他一跳。他将捏死的虱子在裤子边上蹭了蹭，又嘟囔起来：“长途跋涉之后……长途跋涉之后……一个魔鬼钻到了我们中间，一切都再不一样了。”

这时，木尼拉在新伊乌莫罗格警察局已经被羁押了八天。他曾经期待戈弗雷督察每天都来提问并与他讨论。每天晚上，一个看押的警察（或是那个矮个儿的或是那个高个儿的）都会来将他撰写的内容取走。而木尼拉也时刻做好了准备；他感觉自己精神高昂，思维流畅，有一种发明家或者发现者的自豪感，他渴望与任何听众来交流自己的思想。此时他比任何时候都更加强烈地感觉到，他手中握有一把钥匙，可以一劳永逸地开启世间万物之间的真正联系，事件，人物，地点，时间，无一不在等待着他这把钥匙。是什么导致了事情的发生呢？这个新伊乌莫罗格拥有了一两盏闪烁的霓虹灯；有了酒吧，有了出租的房间，有了杂货店，有了永久性的销售，有了腾溢塔瓶装酒；发生了盗窃案，发生了罢工，发生了停工，发生了谋杀案和谋杀未遂案；有了廉价夜总会，有了勾引男人的妓女；有了警察局，有了警察的严打行动，有了警察拘留所：到底是什么催生了这个伊乌莫罗格呢？原来的伊乌莫罗格可是孩子们睡觉时流着鼻涕、醒来时却在树上爬上爬下的啊！当时为什么事态是那么发展了而没有朝着别的方向发展呢？为什么源于一千个想法和无数动机的人类小小的行为却能够改变历史，并能永远地声讨和谴责灵魂，让其永远饱受折磨、损失、愧疚和蹂躏，但同时也让其享受爱情、享受那超越任何理性的爱情呢？不对的，肯定存在着一种设计，一条定律，而他想让戈弗雷督察明白的正是这一点。

但是，第九天时，那位督察仍然没有来见他，木尼拉感到了一丝的惊慌。他开始对每天的这套例行安排感到了些许的厌倦：早上喝粥；写字桌；午餐吃粗玉米粉和水煮甘蓝；写字桌；晚餐吃玉米饼子和发霉的豆子，最后就是这水泥地面。他夜里睡觉时能够痛苦地感觉到一种难以控制的焦虑在啃咬他，早上醒来时让他坐卧不安。为了缓解精神折磨，他到院子里去走步。在第五天的夜里时，他突然间感到了强烈的孤独。时间就是个巨大的空白，没有开始，没有中间，也没有结束，没有钟表嘀嗒、嘀嗒的时间分隔，没有影子的不断拉长和拉短，没有人的争吵声和笑声，没有那种平时能够让他意识到时间衡量和流逝的往返活动。假如……假如……好吧……假如这不是……！孤独与黑暗，没有人类的声音与他争辩，他感觉他的自信抛弃了他，他感到了恐慌，他试图去求助法律，结果却发现，和他能够与之争辩并努力说服的公开敌人相比较，这法律却并不那么清晰可辨。戈弗雷督察正在戏耍他。他正在笑他。他很可能正在像猫捉老鼠那样自娱自乐呢：先让老鼠跑一段儿距离，让老鼠幻觉自己即将逃离魔爪走向自由时，猫再快乐地扑上去抓住它。

早上，他走到看押他的高个儿警察那里，发现自己同时在祈求又在要求：

“我要和你们负责的警官谈话。我要求面见新伊乌莫罗格警察局最高长官。天啊，警察先生，就连您都能够看到，这件事情在变得滑稽可笑。我，一个成年人，一名老师，却被看押在这里，往纸上写什么小说传奇。回忆录是什么呢？不就是虚构的小说、兴奋想象的产物吗？我的意思是说，一个人怎么能够真切地担保，过去一系列事件的真实与否呢？我也有自己的权利。我知道他们的狡猾方法——那个警官反对立刻同意我的愿望：“木尼拉先生，我们只需要一个简单的笔录……”可是他为什么把我扣押在这里长达八天之久呢？今天是第九天了。“木尼拉先生，我们将给你提供笔和纸……”我不需要他们的纸，我不需要他们的笔。听我说，警官先生……他们需要的并不是什么笔录……他们要的是供认状，要的是指控。告诉他们我不会指控任何人。不是的，警察先生。我说的不是真的。请你去告诉他，告诉他们，去告诉任何人，甚至是那第一个警官，我是说那个年轻警官，我愿意回答任何问题。只不过得让我离开这里，哦，离开这个监狱……”

高个儿警察看着他，没有听懂他论点的逻辑。但是他仍然害怕木尼拉，其实任何声称能够听到上帝声音的人他都害怕。他宁愿看押另外一个犯人：他试图和他讲道理，并且努力说得礼貌一些。

“但是您这不是在监狱里，木尼拉先生！”他说。听到有人提他的名字，木尼拉吓了一跳。

“那么这里是什么地方？打开门放我出去。”

警察真的感到了恐慌。他担心可能要发生什么。自从孩提时代，他就一直害怕基督的第二次降临，他时刻戒备着，准备随时跳到安全的地方。此刻他说话很快，几乎是很紧张。

“请您听进去道理，木尼拉先生。这里，您单独有一个小牢房，哦，是单独一个房间。您有一个随时可以进出的院子。您可以来回走动，或者睡觉或者写东西。没有人来麻烦您。看看隔墙的另一侧。所有那些刚被捕的，所有那些羁押候审的人都在那边儿呢。他们都是共处一个牢间，有时候是四五个人，有时候甚至是十个人在一起。房间甚至没有您这里大。昨天晚上有两个年轻家伙，哦，应该说是两个流氓，被带了进来。您喜欢要那样的人和您做伴儿吗？我并不是在说您这是在监狱里，被逮捕了，或者说是被羁押候审了。只是……哦……储伊、基莫里亚和莫奇戈他们是太重要的人物了。都是大人物啊。我们想要变成他们那样得需要很多年的努力才行。太有钱了。百万富翁啊。想想吧。非洲的德拉米尔。您去过纵火案的现场吗？当然您不可能去过。那太可怕了……太可怕了……木尼拉先生，只在您和我之间这么一说，那可不是什么抢劫案或者抢劫未遂案。事情可不是您所能看见的那么简单。警方会不遗余力地破案，每块石头都要翻个个儿。这位戈弗雷督察……太有名气了……有点儿古怪……我是说他的方法……比如现在……他从不离开办公室……看书……不停地看书……”

“我不想听你的理论。我只想和戈弗雷督察说话。你只是名看守。你和我都在监狱里。总之，大家都在监狱里……”

“木尼拉先生。可您是选择被囚禁在这里的！您想写下来事实真相。您是个成年人。一位老师。一位信奉上帝的人。您应该有同情心。试想。这或许有可能是您呢。哦，下次有可能是您呢。木尼拉先生，预防总比治疗好吧。”

木尼拉笑了出来。这是一种心神不安的笑。

“你很能讲。可是你看，我甚至连换洗的衣服都没有。你早上来就看见了我。你说：‘这没什么，木尼拉先生，只是例行公事的问询。我们对你可没有恶意。’可是现在，你们连报纸都不给我看……”

“您说报纸，木尼拉先生？可是您没说要啊。我受戈弗雷督察的口谕，您需要什么就给您提供什么。您一提出就会得到的，就是那类东西。我现在就给您取一份报纸去，木尼拉先生。只是我得把这门锁上。但是您别介意。我不是看押您的人。我只是在这里为您提供服务的。”

木尼拉看着他将这沉重的大门锁起来。和他谈话让他感觉好了些。但是现在，对夜晚的恐惧再次袭来。他几乎要将他喊回来。因为此时，他与人类的最后联系已经抛弃了他，只剩下了他一个人来应对那没有解决的问题……假如……假如这项法律不存在呢……他从铁门处走开，来到了铁丝网处坐下，这道铁丝网将他的院子与别人隔离开了。他感觉困意偷偷向他袭来。他准备向困意屈服，真的希望能够睡着。突然间，他听到了来自另一侧的声音，他的心愉悦地加快了节奏。最初，那声音听起来有些遥远而且模糊不清，但是过了一会儿之后，他能够听到谈话的内容了。他朝那个方向看去。那些人的后背冲着他。所以他只能是认真地倾听。

他们在讲自己的故事，也许是讲给第三个人听，那个人也许是他们的看守，或者说他们仅是在回顾自己的经历，不在意甚至是故意让他们的看守或者任何听者将其传到高墙以外。在法庭上，他们肯定是要否认的。他们相互嘲笑，嘲笑他们自己当时在伊乌莫罗格常驻法官面前不认罪的表现。这两个人是因为抢劫非洲经济银行伊乌莫罗格支行未遂而被逮捕的。他们似乎对此很是自豪，同时让他们自豪的还有其他的大案，他们的隐藏处，以及与法律捉迷藏的游戏。

他们说话的声音让木尼拉听起来有些熟悉。但是他却说不准他们是谁。他真希望他们把脸转过来。他们继续说着笑着，好像在这个世界上他们什么也不在乎，似乎整个这一切都是一场带有某种规则的游戏，除了憎恨那个“叛徒”之外，他们对谁也不怨恨，对任何事情也不懊悔。

警察回来了，并给他带来了一份《星期日喉舌报》。木尼拉简单地看了看他，这时他已经失去了看报的兴趣。一个人读不读报这有什么关系呢？但他还是接过了报纸，随意地翻了翻。他坐起了身子，眼睛盯着第四页上的通栏标题：《伊乌莫罗格谋杀案》《有人涉嫌违规》《政治动机？》果然这是典型的标题党行为，因为后面的具体报道并没有像标题那样充满了戏剧性。木尼拉思忖，当然了，这个事件新闻性的各个方面都已经被国家的大报纸给挖掘一空了，尤其是被喜欢报道耸人听闻消息的《星期日喉舌报》给挖掘透了，所以，这都是些没有证据的推测。看来，这就是那个警察理论的来源。他又迅速地瞥了一眼那个在大门口监视他的警察，然后接着翻报纸。特写专栏更有趣儿些。作者在简要地介绍了储伊、莫奇戈和基莫里亚的生平之后，就开始详尽地做了描述，将他们描写成三位著名的为非洲人民的政治、教育，以及更重要的是，为经济自由而奋斗的民族战士。他们所拥有和管理的腾溢塔酿酒有限公司不仅给本地区的每个家庭带来了幸福和繁荣，而且为国家带来了国际声誉，这是企业家天才联合的典范，甚至欧洲工业革命著名的开拓者们也只能是望其项背。我们的克虏伯，我们的洛克菲勒，我们的福特！可是，正当他们进行着艰苦卓绝的斗争，来实现彻底由非洲人拥有并管控腾溢塔各个工厂及其在全国各地的子公司时，他们的生命却被残忍地终止了。他们将剩余的由外国人控制的股份买下来的谈判即将开始。他们的英年早逝能惠及何人呢？所有真正的民族主义者都应该停下来认真想一想！

再往下看则是对逝者的各种赞颂和对凶手的强烈谴责。

但是让木尼拉最感兴趣的是另一条题为“议员将率领一个抗议代表团”的新闻。“伊乌莫罗格及南部鲁瓦伊尼的议员，尊敬的恩德里·瓦·里艾拉昨天告诉媒体，他将率领一个强大的代表团去游说所有内阁部长们，如果有必要，甚至还要游说更高层领导人，要求立法对所有盗窃罪犯执行死刑，不管其有没有发生暴力。他同时也要求立法，对所有带有政治和经济企图的罪犯执行死刑。

“议员的谈话涉及了广泛的话题，他呼吁全面禁止罢工。罢工会导致紧张的气氛，而紧张的气氛只能导致动荡和周期性的暴乱。罢工应该被认为是蓄意反对国家和破坏国家经济的行为。

“他呼吁工会领导人要大公无私，他要求他们克制自己不断要求涨工资的欲望，要求他们适当地关心较低收入的群体和失业人群，把那些原来要用于无限制涨工资的资金，进行更为公平的再分配，让低收入群体和失业人群成为唯一的受益者。现在该用明确的语言告诉工会了，他们再也不能要挟这个国家了。

“当提到他建议组成的那个代表团时，议员号召教师、雇主、牧师和所有仁人志士都来加入，团结起来共同反对最近所发生的那些卑鄙的行为，因为那些卑鄙的行为只能吓走旅游者和潜在的投资者。他警告说，如果让形势继续恶化下去，就连本地的投资者也会觉得有必要将自己的资本投到国外。”

木尼拉想，这位议员倒是喜欢发布新闻公报和代表团及请愿式的治理方法。他回想到了十年前的一幕：这位议员西装革履、神态威严地讲话，之后却仓皇逃过吉万吉花园，没有了任何外表的尊严，后面紧跟着一群城市里的失业者，他很可能在祈祷奇迹的出现，有人救他一把。木尼拉放声笑了起来。他笑得是那么开怀，报纸竟然从他手里掉落了下来。他将目光转向另一侧，发现那三个年轻人也在大笑，并且朝他这个方向看。他们的目光撞到了一起。他停止了笑声。他认出了穆里乌吉。那么，他，木尼拉，竟然教了他的学生准备去偷盗并且蹲牢房吗？

“我为什么突然间产生了怀疑呢？”他写道，也是在回答前一天晚上的疑惑。“世间万物都是上帝指定的。人类的虚荣与完全臣服于上帝的意志绝对是两码事儿！我们进行了长途跋涉来到了城里，目的是为了解除伊乌莫罗格的旱灾。可是我们却从城里带回来了精神上的旱灾！”

木尼拉对长途跋涉之后所发生事件的解释有其真实的要素。最早建立起来的机构有一个政府的管理办，有一个主任，还有一个警察局。接下来又修建了一座教堂，修建方是联合使命组织，修建的目的是为了让福音派教会向没有信仰的内地传道。只不过许多年之后，对于他来说，历史的这种讽刺只是上帝表明自己的方式。
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即使一个月之后，当所有的慈善机构和个人都收拾好行李回到了城里之后，对于木尼拉来说，下的那场雨也足以说明，上帝选择了以其雷霆万钧之力和辉煌激情的方式在展示着自己。上帝的这种方式表明，人类的努力不会有任何成果，也永远不会影响上帝的意志。只有完全的臣服……但是对于妮娅金娃、恩巨古纳、恩约古、罗洛以及那些懂得穆瓦迪神秘力量的人来说，这场雨很明显就是上帝对他们的献祭所做出的反应，并且预示着这一年的旱灾结束了。他们听到了非洲的上帝正与其他大陆的上帝在角力。他们惊叹地洗耳恭听着上帝们可怕的咆哮声，以及能从天空喷射火焰的刀剑刺耳的撞击声。

全校学生都走出了教室，向上天祈祷，满怀期望地唱了起来：

姆布拉乌拉大雨倾盆溅

恩古廷吉拉屠牲把祭献

盖特戈一娃一头接一头

纳康吉牛犊后面站

卡里伊古库驼峰高高耸

古库，古库驼峰肉满满！

雨似乎听到了他们的歌声。大地如饥似渴地吞咽，吞咽着最初的雨滴，逐渐地，地面放松了它绷紧了的表情，开始变得柔和，开始水花四溅。孩子们在泥泞的水洼里戏水雀跃，顺着山坡舒缓下滑，乐趣无穷。

万佳犹如雨灵附体，似乎真的着了魔。她在雨中行走，衣服已经湿透，裙子的褶边紧紧地箍着大腿，为这天降神雨而陶醉。有时候，她在自己屋外的走廊上坐着，或者静静地站着，观看着或者说是充满了惊叹地凝视着，从屋脊上滚落而下的雨点，似乎那是她生命的缩影。她生命的意义是什么？目的的衔接处在哪里？她为什么要以一个未完成使命女人的身份走完一生？她想哭喊着得到……然而她却不知道自己要的是什么。她和妮娅金娃此时关系非常亲密，与其说是像祖母和孙女那样亲密，不如说更像母亲和女儿那样贴心。当雨下得小了些时，她们就一起到伊乌莫罗格四处走动，就一起到地里把土块儿打碎，当然了，还一起种地。

夜晚，人民就会聚集到阿卜杜拉的店里，谈论这场雨所带来的福音。都说这是苦尽甘来；阿卜杜拉也希望他们这是苦尽甘来了。老人们讲述了这样的故事：雨、太阳和风都去向月亮的姐姐地球求婚，最后获得地球青睐的就是雨，所以，当地球被雨水碰了之后，肚子就大了。其他人则说不对，这些雨滴其实是上帝的精子，就连人类都是从大地母亲的子宫里蹦出来的，人类的起源不就是天地之初那一场洪水的结果吗？那是最初的一场激情四射的狂风暴雨。

这个等待中的地球：它的时刻准备状态，给万佳的期待和无数欲望的翅膀注入了力量。和其他女人一样，她也在兴奋地期待着明天，等待地面裂开，等待赤裸的生命之芽破土而出，迎接世界。

果然，阳光莅临，雨水停息，地面蒸汽腾腾，大地孕育出了生命，种子发芽，豆秧苗在微风中摆动，玉米叶子直指蓝天，嫩绿的土豆秧苗在太阳底下四处蔓延。

卡雷加、阿卜杜拉、木尼拉经常在阿卜杜拉的店里碰面。他们坐在外面，沐浴在夕阳西下、眼前生机盎然的美丽景色之中，肚子暖暖，脑袋昏昏欲睡，一瓶塔斯克啤酒带来的梦幻，这时，他们的心脏会突然剧烈地跳起来，因为他们看到了万佳从田野里向他们走了过来。

但是，在他们宁静生活的外表下，他们的意识中却一刻也没有缺失他们的那次长途跋涉，以及在另一个缺乏自信但却更多困扰世界里的经历，因为那个麻烦多多的世界会随时出现在他们的面前，会将他们雨水滋润和阳光和煦的寂静打个稀碎。他们并没有谈及此事，但是他们却知道，他们以各自不同的方式知道，一切都再也不会一样了。因为这趟长途跋涉给他们每一个人都提出了一套问题，而对这一套问题却没有现成的答案；由于他们的所见所闻，这趟长途跋涉也提出了他们既不能忘却也不能搁置一边儿的某些挑战，因为这些挑战触及了他们的心灵深处，也震荡了他们各自的概念：作为人类，作为一个男人，作为一个活生生、自由的男人，这意味着什么？

卡雷加对阿卜杜拉说：约瑟夫将来会有大出息的。他的功课极其优秀，我们要他到四年级来上课。




都市里那拨过来给予施舍和承诺的人们几乎刚一离开，学校就复课了。那些人来得突然，去得也突然，身后却留下了某种令人焦躁不安的沉静，如同无数高嗓门的声音戛然而止之后所留下的气氛。卡雷加再次全身心地投入到了教学工作中，避免思考任何自己的疑问，但是那些问题却挥之不去，而且比以往任何时候都更加模糊不清：他扪心自问，非洲人民的团结到哪里去了呢？

曾几何时，他都是信心满满的：比如，他曾经认为，与自己心爱的人在一起就能解决一切问题，就是通往世界的金钥匙。确实，在那些日子里，当他的心与姆佳米跳在一起时，他所看到的世界里没有纠结，没有迷幻，那个世界充满了真挚和光芒，承诺给他的是永恒的美丽和真理。但他很快将发现，令他震惊地发现，在阴暗角落里却藏匿着满嘴恶臭的歹人，这些人在试图用虚伪和宗教两面派的肮脏屎尿来扼杀社会的进步。但是，即使在姆佳米从他的生活中消失了之后，他仍保留着某种期待，那是一种不可抗拒的需要，他需要相信那些至少曾经知道过去的痛苦、那些曾经英勇抵抗镇压军队的人仍然有正直的一面。像储伊那样人物的存在，即便仅是在学校的通俗传说中，那已经坚定了他对英雄事迹的信念。他对那些能够清除令人窒息的人造恶臭气味儿的人物，开始怀有了一种英雄崇拜情结，而这种英雄崇拜情结逐渐取代了他先前认为的爱与天真具有普世治愈力量的信念。但是在希里阿纳，他目睹了储伊从一个大众英雄，转变成为一个认为自己的权力来自于上帝和外国人的暴君。卡雷加经历了各种磨难，包括他在城里找工作无果，甚至还有向游客兜售水果和羊皮的更令他感到耻辱的遭遇。他为什么没有从中接受教训呢？他为什么竟然敦促整个一个村庄去踏上一次毫无结果并徒增耻辱的长途跋涉呢？他本该知道的啊！是的，恩巨古纳当时是对的：他们一群人都是去沿街乞讨了！

他的单间房子离木尼拉的房子只有几米远。此时他仍没有睡意。在教室里，他并没有感觉到这次征程之前他所感觉到的那种激情。同样的想法在他的脑袋里挥之不去：这么说，不仅是作为个人的他自己，难道整个一个社区和地区都注定了只能靠接受礼物活着吗！当他们的粮食耗尽时，他们什么指望也没有了，也根本指望不了任何人了！慈善活动已经去光顾城市和懒散阶层，土壤已经疲惫，工具已经破旧，干旱继续肆虐！整个一个社区的直接生产者竟然沦为乞丐、营养不良的可怜虫甚至是死人！他会想起妮娅金娃在启程之前所说的话，她也是对的，万佳也是对的。人人都是对的，除了怀有热情和理想主义的他之外；现在黑人的团结一致精神哪里去了？

在这乱麻一团的思绪中，那位律师的廉洁形象赫然出现在他眼前，他是那么敬业，那么富有理解同情之心。

一天，他坐下来给他写信。寄书给我吧，他请求道，因为在都市高高学问的殿堂里，有人一定知识渊博。足有两个星期的时间，与其说他在等待寄书的到来，不如说他在等待着一句话，等待着能够恢复他信心和信念的一句话。但是律师却什么也没有说。他只给他寄来了一些书，还有大学里其他教授所撰写书的书单。律师只附上了一句话：“看你从中能悟出什么。”卡雷加不知道他到底想从中得到什么，但是他模糊地希望能够憧憬到某种未来，而这种未来是基于对过去的带有批评的意识。所以他首先开始阅读历史书籍。他曾经以为，历史似乎应该提供理解今天的钥匙，研究历史应该帮助我们回答某些问题：此时我们处在什么地方？我们是如何来到了我们现在所处的地方？生产粮食、创造财富、占人口总数百分之七十五的人却贫穷不堪，而一小部分人（人口中不生产的那部分人）却富有呢？历史毕竟应该讲的是这些年来其行为、其劳动改变了自然的那些人吧。可为什么那些不做任何有用工作的寄生虫，那些虱子、臭虫和螨虫，却过着舒适的生活，而那些一天忙碌二十四小时的人却无衣无食呢？为什么在一个极其需要劳动力的国家里却发生了失业现象呢？所以，在殖民主义之前人们是怎么生产和分配财富的呢？从中可以获得什么教训呢？

但是这些历史教授非但没有给他这些答案，非但没有给他提供他苦苦渴求的金钥匙，却领他走进了殖民前时代，领他漫无目的地漫游了埃及，或者埃塞俄比亚，或者苏丹，结果，这场田园诗般的漫游却又因欧洲人的到来戛然而止。在这里，教授们让他突然站住，让他永恒地站住了。对于历史学家们知识渊博的大脑来说，殖民主义之前的肯尼亚历史就是一部漫游历史，就是一部各部落之间春秋无义战的历史。那些学者根本不愿意面对殖民主义或者帝国主义的意义。当他们触及这一题目时，他们不仅将暴力抵抗运动描述为恐怖的谋杀，甚至更有甚者，他们还要求给那些在抵抗运动期间叛变到敌人一方的人予以平反。有一位教授甚至大加赞赏地引用米切尔总督关于肯尼亚各族人民原始落后的话语，并且用实例来证明这种原始落后（或者用他的话说“欠文明”）的历史渊源。教授最后的结论是，大自然对非洲人民简直太好了。卡雷加问自己：这么说，非洲人就该遭受殖民者残忍的欺侮、被一脚踢进我们的现代文明吗？在这种历史中没有任何自豪感可言：这些教授只是津津乐道地诋毁和贬低非洲人民在过去的斗争中所做出的各种努力。

他绝望地放下了这些历史书籍：也许这是因为他的无知，也许是因为他缺乏大学里的教育。那么非洲人民的抵抗运动哪里去了？整个黑人民族中那些轰轰烈烈的英雄哪里去了？难道只存在于他的想象当中？

他又试图阅读政治科学。但是在这里，他投入进了一个更为令他困惑的迷宫。在这里，教授们津津乐道地用有分量和丰满的语句来支持一个薄弱、衰败的思路，或者夸夸其谈功率方程式中的统计数字和数学。他们谈贫穷的政治对政治的不平等；传统的现代化对现代化中的传统；或者仅给出一个目录，显示地方政府和中央政府的官僚们如何在运作，或者是这个或那个政客所说的话对另一位政客所说的话。为了支持所有这些，他们援引了许多书和文章，并且都做了精心的注释。卡雷加在书海中到处寻找关于殖民主义和帝国主义的内容，但是却徒劳无获：偶尔他会发现一些关于机会不平等或者关于现代政府中种族成员结构均衡的抽象的话语。

虚构文学也是大同小异：作者们描写社会条件十分准确，他们似乎能够精确地反映出当代恐惧、压迫和剥夺的社会形势，但是此后，他们却带他走向了悲观主义、晦涩朦胧和神秘主义的路径。除了愤世嫉俗，难道就没有别的出路了吗？难道人民就该是无依无靠的牺牲品吗？

他把书籍包装好，附上了一张纸条，又寄回给了律师：他为什么寄给了他没有讲述肯尼亚人民的历史和政治斗争的书呢？这时，很有讽刺意味的是，他收到了律师写来的一封很长的信：

“是你让我寄给你由黑人教授们所纂写的书籍啊。我是想让你自己来做出判断。教育家，文学家，知识分子：这些只是发表的声音（不是中立的、脱离了肉体的声音），但却是属于真人的声音，属于群体、利益集团的声音。你是在追求由一个声音发出来内容的真理，所以你首先要看这个声音后面的群体。这个声音只不过是合理地说出了其拥有者、其主人的需要、怪念头和任性的想法。因此，你最好要知道这位知识分子为之服务的主人是谁，然后你就能够正确估价他说话内容的重要意义和形象比喻了。你为那些进行着斗争的人民服务，或者你为那些抢劫人民的人服务。在抢夺者与被抢夺者的这样一个形势下，在一个海上老人坐在辛巴德船上这样一种形势下，不可能有中立的历史和政治。如果你想学会如何看你的四周：你要选择立场。”

看四周？他这是什么意思呢？选择立场呢？他再也不需要任何主人，他只想知道真理。但是什么真理呢？难道他们不都是，难道他们不应该都是，站在黑人的立场上共同反对白人统治吗？

他向窗外望去，他看到了绿油油的庄稼，看到了新的生机：庄稼会开花，然后我们就要收割了，他自言自语地说，但是他的问题仍然没有答案：他和同学们一起罢课，就是为了追求那种非洲问题研究吗？




木尼拉不能理解局势的新动向，不能理解这场长途跋涉之后全村人的新的情绪。万佳和岭上的其他妇女组成了他们称为的恩德米-妮娅金娃合作组，她们一起耕田，一起除草，一起给庄稼培土，一个团队，共同为各家的地里干活。木尼拉和卡雷加忙于上课，但是在某些选定的日子里，全校师生也都加入到这种集体的劳动之中。最初，有些人持怀疑态度，但是当他们看到一个合作组在短短的几个星期之内竟然能够完成那么多的工作量，他们也就加入到了合作组中。

他们都感觉到了一个新生命的躁动，一种未知的力量在驾驭着恐惧和希望。村子里先前的那种确定性已然不在。现在他们知道，旱灾之外的某些势力构成了新型的威胁，但是没有人想说出他们新的恐惧。

他瞅了一眼万佳，看了一眼她的脸，对她那么全身心地投入到实际的劳动中感到很惊叹。他看了看她那指甲破损、皲裂的双手，简直不能相信她曾讲过的关于她在城市里生活和漂泊的故事。此刻他想要她，想拥有她，然而她对他敬而远之则让他感到痛苦。但是，她似乎对任何人都是敬而远之，这又让他感到了宽慰，让他等待时机的到来。而且此时他正有一种新的去发现新生事物的渴望。他读书的渴望也在逐渐回首眷顾他，他每次和卡雷加一起去鲁瓦伊尼领取薪水时，他们都到一家书店那里去买书。他正处在了解事情内幕的边缘，因此他感觉很好，总的来说也很愉快。

阿卜杜拉一个人在店里鲜活地回忆着希望与艰苦的经历。看见一个人可以如此迅速、如此频繁、没有任何征兆地变成另一个人，他真弄不懂到底该相信哪种心情。但是约瑟夫开始上学了却让他很高兴，他以忏悔的心情一遍又一遍地问自己：他之前为什么要阻止他去上学呢？他渴望地等待着晚上他们那疲惫的身影从学校、从田间归来，因为只有在这时，舒畅地倾听他们的闲聊、看着他们畅饮，他才能感到确信，他镇定的性格不会被过去的记忆所突然摧毁。他看着万佳的彻底变化，看着这个和他志趣相投的人，他觉得也许随着雨季、随着庄稼茁壮地成长和最后收割季节的到来，会有新的事情要发生的。

牧民们也返回了。他们述说着他们被太阳晒死的牛羊。他们述说着他们穿越平原的旅途。现在他们希望旱灾从此不再光顾。因为他们已经做出了如此慷慨的献祭，旱灾真的不要再来了。情形很快会以其正常的节奏来展开了。

但是很明显，在此之前，季节循环往复的模式被迟到的雨季打破了。比如，这个不规律的季节从十二月一直延续到了三月，而按着老的节奏，这应该是他们下一个季节的开始了。他们从城里归来之后的第一次收割并不丰厚，但是也可以让人苟延残喘了。

他们调整自己来适应这一新的模式，收割忙活完之后，他们再次开始养护土地，准备迎接新的雨季和新的播种季的到来，等到何时也得等了。

如此往复地，伊乌莫罗格的农民们再次等待着雨季的到来，心情总是伴随着担心和希望的交替。在伊乌莫罗格，似乎什么也没有改变。这次轰轰烈烈的都市之行似乎也变成了往事一件。

接着突然间，两辆大货车几乎是同时地来到了村口，从车上下来的人立刻开始修建教堂和警察局。这到底是怎么一回事儿呢？他们在纳闷儿。这就是他们许诺的开发计划吗？这个警察局里将来需要一个局长，有人告诉他们。

住在帐篷里的建筑工人们会时不时地来到阿卜杜拉的小店。他们说话的声音和外表衣着明显地表明他们不是本地人，又是一群外来者，这让伊乌莫罗格人民在自己中间感觉到了一种团结，一种亲密，这就是他们拒绝陌生人的一种方式。犹如这些外地工人是被那些曾经在城里羞辱过他们的那些势力所派而来。就连万佳、阿卜杜拉、木尼拉和卡雷加也站在了伊乌莫罗格的立场上来反对新的入侵者。

但是突然间，很快地，由于出现了新的活动，教堂和警察局的修建暂时被遗忘了。

六月里下起了雨。

这场雨是白天晚上不停地下，一直下了两个星期，下得人人都不能出屋。

建筑工人们收拾起了帐篷和工具，开车走了。

孩子们坐在门口一直在唱着歌：

姆布拉乌拉大雨倾盆溅

恩古廷吉拉屠牲把祭献

盖特戈一娃一头接一头

纳康吉牛犊后面站

卡里姆布吉铃铛脖子挂

卡拉，卡拉叮叮叮叮当。

两个星期之后，节奏发生了变化：大雨只是在夜晚下，接着就是一两天的阳光。雨，阳光。这从来都是预示着丰收和丰年的经典的模式。这一平衡的局面一直这样持续着，直到整个大地都被一层郁郁葱葱的绿色所覆盖，到处是五彩缤纷的美丽花朵。

所以，即使到了本季节末期，当建筑工人们返回了工地，重新开工建设派出所和教堂这两座建筑物时，伊乌莫罗格人的担心也不足以令他们烦恼了，因为他们心中对两个巨大的活动充满了期待。

他们从大都市回来之后的第二次收割将是伊乌莫罗格历史中最大的丰收之一。这是前些年收成的大逆转，因为以前从三月份开始的收割季节总是收获最大的丰收季。此时差不多是年底的收割季节，所有的迹象都表明，这是一个重大的事件。木尼拉和卡雷加也让学生来到田里帮助收割。

收割季结束之后还将举行割礼仪式。一些牧童将经过这场成人仪式而变成男人。木尼拉孩提时经常偷偷跑出家门来倾听伴随割礼仪式的歌声。即使当他成为年轻老师之后，在希里阿纳学校的经历之后，他也曾一两次偷偷地来到这种仪式上。那都是在紧急状态期间跳舞被禁止之前的事情了。正是在其中的一次仪式上，他遇到了茱莉亚。她当时的名字叫万吉茹。她的声音，她的舞姿，她的全身心投入都吸引着他，他当时就确认，在这里他终于找到了能让他生命完美的女人。但是她后来改了名字叫茱莉亚，他希望耽于声色的一枕黄粱之梦在他们的婚礼床上就消失了。

也许那是对梦想的回忆，但是木尼拉正在思考在收割期间或者收割之后重新拥有万佳，一想到这儿，他就觉得自己的血液里奔流着兴奋。
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收割的季节总能让人迸发出一股年轻人的精神，不管是收割玉米，还是收割豆类。孩子们在田地里欢快地各处跑动，女人们用各种嗓门近乎绝望地警告他们别浪费粮食。有时候，孩子们在成熟了的庄稼地里会惊吓着躲在巢穴里的一只兔子，或者一只羚羊。这时，他们就会迅速地放下手中拿着的任何东西，撒腿猛追这只动物，几乎要追遍了整个伊乌莫罗格，边追边喊：快抓住……快抓住……快抓住……快抓住吃肉！就连老头子们也几乎变成了小孩子，他们的眼睛已经在田野里面跑动了，只不过他们在努力掩饰自己颤抖的激动，象征性地扛着或抱着一捆豆荚走到打谷场。但是当他们坐下来呷着啤酒，或者仅是谈天说地时，看着孩子们用细细的杆子竞相敲打一堆堆的豆荚，他们仍然饱含着兴奋：在杆子的挥动下，豆荚噼啪作响，豆粒儿从豆荚里滚落到地上，发出了欢快的沙沙声音。女人们在风中簸扬豆子也是一道亮丽的风景线：有时候微风会停下来，女人们就会骂几声，同时端着簸箕等待微风再次刮起。风好像在故意戏弄这些女人，谁让你们希望在天黑之前就簸扬掉所有的谷壳然后就完事大吉回家呢，我呢偏不配合你们。接下来还有牛儿们的节目：各家的牛都被放到了收割完的玉米地里，它们都尾巴翘上了天到处乱跑，后腿蹬起了尘土，用舌头尽情地享受着玉米美餐。有时候公牛会追逐一头年轻的母牛，根本不让它休息或者有时间吃食，因为它期待的是另一种收获。




一天晚上，在这繁忙的收获季节的最后阶段结束之后，木尼拉和阿卜杜拉坐在一起谈论即将到来的割礼节。卡雷加在教约瑟夫学习代数和。木尼拉对阿卜杜拉说，他一直都感觉到自己有一丝的不完美，因为他的割礼手术是在医院里服用了止痛药之后做的，所以他从来都不真正属于他的年龄组。这时，万佳突然出现在他们面前，裙子上挂着许多草叶类杂物。阿卜杜拉递给她一瓶啤酒。木尼拉调皮地责备她：我们的老板去哪里了啊？卡雷加继续教他的代数和。万佳静静地坐在一个矮凳上，双腿微分，双手压在两腿中间的裙子上。她看过来的眼神似乎表明她处在一种沉思状。木尼拉想，这是从田野里归来的村姑，这时他又想起她们收割豆荚时皮肤上留下的刮伤。他们都沉浸在那种慵懒和放松的气氛中，那是源自于太阳底下长时间令人疲惫的掰玉米劳动，此刻，只要一瓶啤酒和一个火炉，他们就会进入梦乡。“她好像来自于另一个世界。”木尼拉继续沿着自己的思路往前走。她还能做些什么让她不那么迷人吗？她眼睛里闪烁着极度的兴奋，甚至当她对木尼拉眼中那种男性的关切发出爽朗的笑声时，她那种兴奋劲儿仍不衰减。接着她就开始几乎是自言自语起来：“现在我弄明白了，现在我弄明白了！我告诉你们，你们都不会相信的。但是我还是要告诉你们，因为你们看哈，难道我们不能贿赂一下以前骚扰我们的那些鬼魂，来救赎这个村庄吗？有时候记忆让人痛苦。难道我们不能给一个被遗忘的村落引入新鲜血液吗？腾溢塔这种植物只有老人们才谈论。这为什么呢？这很简单。那只是因为只有他们才听说过它或者知道它。这是一种生长在平原上的野生植物，牧民们认识它，也知道它在哪儿生长，但是他们不会告诉你。妮娅金娃说，在欧洲人来之前，牧民们就用它酿酒了。只有干完活儿了，他们才喝它，尤其是进行完了割礼节，或者婚礼，或者收割之后，更要喝它。正是当他们喝腾溢塔的时候，诗人和歌手才为丰收季节谱写了歌曲，预言者唱出了他的预言。这种习俗后来被殖民主义者宣布为是违法的。他说：这些人很懒惰。他们整天都喝腾溢塔。所以他们才不愿意去修铁路。所以他们才不愿意在我们的茶种植园、咖啡种植园和剑麻种植园干活。所以他们才不愿意当奴隶。妮娅金娃说，那是伊乌莫罗格战役之后的事情了，他们说，这些勇士一定是喝醉了，因为他们已经知道那些抵抗者的下场了，可他们为什么还要在殖民者面前吐舌头和秀肌肉呢？所以，现在只允许他们享用羽叶腊肠树上果实这种能量较低的食物。即使这种食品也只是允许部落头人和酋长享用，因为他们能够网罗到更多的人到欧洲人的农场上干活儿，因为，据她所说，在农场上干活儿的人都不断地逃走。整个一个民族的人怎么会离开自己的土地而去为陌生人打工呢？所以啊，酿制腾溢塔的工艺就丢失了，仅有少数几个人还知道。但这是吉昌蒂演奏者的精神；它也用于生育仪式上呢。”

卡雷加早已停下了帮助约瑟夫做功课，一直在听她的独白，这时问道：

“关于这场伊乌莫罗格战役，她说了什么？”

“啊哈！她总是闪烁其词。有时候你不问她，她也会给你讲一个故事，可是当你变得好奇起来时，她却戛然而止。你最好自己去问她吧。”

“那么腾溢塔呢？”阿卜杜拉问，“她告诉你怎么酿制了吗？”

“她说她会教给我们怎么去酿制的。腾溢塔……用一点点佳酿来祝福我们双手的劳动。”

“什么时候？”木尼拉问。

“很快。割礼节那天一定会准备好的。当村里的长者们喝着他们的‘恩如海’时，我们就可以举起我们的‘腾溢塔’和他们碰杯了。”

“太好了！一定要庆祝！以此来告别干旱季节，”卡雷加兴奋得像个孩子，“我们来庆祝一场大丰收！”

“告别我们生活中的干旱。”阿卜杜拉说。

“庆祝上帝播下更多的种子来孕育我们的大地。”木尼拉说。

“全村的一个节日。”阿卜杜拉赞同地说。

“还要庆祝我们余下的时光，因为那个警察局和那座教堂很快就要有人来入驻了。”卡雷加补充道。




他们以一种搞笑般的宗教热情开始实施他们的想法。妮娅金娃的房子就是此次活动的中心。老太太拿出一些小米种子，将其泡在水里，然后放在一个剑麻袋子里。每天五点钟时，他们都要路过老太太的房子，看那些种子是否开始了发芽。第三天时，他们看到妮娅金娃站在门口，示意他们快点儿过去。她像一个孩子那样急切地告诉他们，她看到了小芽儿。真的啊，无数个淡黄、淡绿色的赤裸裸的小东西穿透了剑麻袋子，似乎在窥探外部奇妙的世界：上苍看着我们吧。万佳将小芽儿倒在了一个托盘上，大家都帮忙将小芽摊开晾干。离万佳如此贴近，这令木尼拉的手指颤抖不已。主啊，吹口仙气吧，让我们的双手更有力量。他们又焦急地等待了三天。老太太现场指导，万佳具体操作，气氛庄严隆重。万佳双膝跪在地上，一块布料系在双乳之上，双肩裸露在外。这本身就是一种隆重的节日，孩子们跑来了，甚至男人们也过来了，他们围坐在四周观看着石头和研钵的碾压过程。她将一些小芽儿放在一块坚实的平面石头上，然后用一块小一点儿的石头碾压小米种子芽儿。在场的观众或坐或站，但是眼睛却都随着她那美丽的身体前后移动着，直到所有小芽都变成了一块柔软黏稠的面团状。这道工序完成时，她已经大汗淋漓，但是双目熠熠生辉，难掩兴奋。

此时老太太开始进行重要的环节了。她将炒熟了的玉米面掺进了碾压成糊状的小米芽儿里面，然后将这两者的混合物放在了一个陶瓷罐子里，慢慢加水搅动。她用另一个陶瓷罐将这个装有原装佳酿的罐子扣上，做盖子用的这个陶瓷罐儿被她钻了一个小孔。一根竹管儿插进了小孔里面，竹管儿的另一端放在了一个密封的坛子里，在坛子上面，她放了一小盆凉水。然后，她用牛粪将所有的开口处都封上，当一切活儿都做完之后，她后退了一步，审视着自己的科技工艺品。卡雷加叫道：“这可是化学原理啊。这是蒸馏过程。”老太太将陶瓷罐放在了壁炉旁边。

这道工序完成了之后，那就是等待此佳酿最后出罐儿了。她告诉大家，这得需要几天的时间。但是此时，人们的注意力都倾注在了为割礼节仪式做准备的工作上。人们已经开始一组组地唱起了歌，跳起了舞，为仪式举行的前夜在排练。这也将是畅饮腾溢塔和庆祝其再世的前夜。

卡雷加几乎不想等到星期六了。他一直都非常喜欢与割礼节仪式有关的舞蹈和歌曲，尤其喜欢有两三个优秀歌手到场，以对歌形式进行的表演。这时，他的心情就会被带到美丽的远方，想象那里的人们由一种共同的精神被团结在一起。

割礼节的主要场所安排在恩约古的家里，因为他的一个儿子，恩杨加，将进行割礼手术。他们说，准备挨刀的还有穆里乌吉和其他几个少年。

割礼节前夜的舞蹈吸引了山岭远近的各村村民来观看。就连那些建筑工人也来到了现场，所以，恩约古家的屋子里和院子里都挤满了人。卡雷加参加了比较一般的诸如满姆布罗之类的舞蹈。但是和木尼拉一样，他也不会跳模拟打斗的舞蹈。有时候舞蹈的场面看上去真的像有人要把另一个人扔进火堆里似的，这时，卡雷加的心就被一种期待的恐惧所揪着。但是尽管如此，他也被吸引进了跳舞的人群，过了一阵之后，他开始出汗了。

看到卡雷加笑声不断地跟着众人跳舞，完全沉浸在了这种氛围之中，万佳被逗笑了。卡雷加通常都很严肃，有时候万佳真想在他腋窝处胳肢他一下，就想让他笑出来，或者让他放松一下那张严肃的脸。

木尼拉很喜欢这些舞蹈，但是因为他不能加入到舞蹈群里，因为他一点儿也不熟悉歌词，而且他的身体很僵硬，这总让他感觉伤心。所以他只是观看，感觉了稍许的冷落，感觉自己是在别人家门口的一个陌生人。

而今天晚上，这座房子属于卡雷加、阿卜杜拉和妮娅金娃。尤其属于妮娅金娃。她歌曲唱得非常好，而且能够自如地唱出任何打情骂俏、赞美或者热烈庆祝的词语。根据任何人、任何事件，她都能够编造出合适的歌词，而又不跑调儿或者打乱节拍。大多数的舞曲都有一段副歌，这时任何人都可以加入到合唱中。但是在这场爱神歌剧中，提供戏剧性紧张气氛的却是恩巨古纳和妮娅金娃。这时，男女老幼全都围成了一个圈儿，随着歌曲的节奏转起圈儿来，踢起了阵阵灰尘。

在表演中，恩巨古纳是一位拜访者，他站在一家宅院的大门口。他夸赞了一番这座房子，但是他想知道这家的房主人是谁，这样，在房主人的允许下，恩巨古纳就可以像一头小犀牛一样，倒在他们家院子里的地上，在尘土中洗个澡。妮娅金娃回答他说，很欢迎他来，他可以感觉是宾至如归了。

恩巨古纳：让我看新娘！

　　　　　　让我看新娘！

合　　唱：我要穿过伊乌莫罗格——

恩巨古纳：为了看新娘

我的羊儿白天咩咩在喊娘

合　　唱：我要穿越伊乌莫罗格——

　　　　　迎接穆图利和年轻的勇士。

万佳被拉到了人群的中央。当妮娅金娃回答，这就是新娘时，所有人都用手指着她，“真的，这就是我们家的新娘，并不是另一个，那个属于另一个社区，而且因为她，我还受到了别人的辱骂。”

恩巨古纳的语气突然改变了。他的脸上显出了蔑视的表情。

恩巨古纳：这就是新娘吗？

　　　　　这就是新娘吗？

合　　唱：我要穿越伊乌莫罗格——

恩巨古纳：太黑了，太美了

　　　　　但是阴户却破碎了吗？

合　　唱：我要穿过伊乌莫罗格——

　　　　　迎接穆图利和年轻的勇士。

妮娅金娃的声音变得坚定起来，她接受了挑战，并发誓击败他，甚至击败他整个的家族。

妮娅金娃：可是你能得逞吗？

　　　　　可是你能得逞吗？

合　　唱：我要穿过伊乌莫罗格——

妮娅金娃：是你在呼喊着威胁我们

　　　　　可是却让新娘白白空等！

恩巨古纳口吐莲花，以一种很挑剔的情人的自豪和权威来反击。

恩巨古纳：我看见阴户叼着用香蕉叶子卷起的烟草，

　　　　　我看见阴户叼着用香蕉叶子卷起的烟草。

合　　唱：我要穿过伊乌莫罗格——

恩巨古纳：我不知道那个阴户

　　　　　你竟嗅了那么久。

合　　唱：我要穿过伊乌莫罗格

　　　　　迎接穆图利和年轻的勇士。

此时全场变成了一场由词语、手势和音调组成的全面的色情肉欲战争，含有众多的意义和场面。跳舞的人群变得越来越兴奋，热切地等待看谁首先败下阵来，看谁在对方的辱骂和含沙射影的攻击中做出让步。妮娅金娃此刻占了上风，并将自己的优势发挥到了极致。

妮娅金娃：我甚至不把它给你

　　　　　我甚至不把它给你。

合　　唱：我要穿过伊乌莫罗格——

妮娅金娃：只是因为我发现了

　　　　　你在操墙缝。

合　　唱：我要穿过伊乌莫罗格——

　　　　　迎接穆图利和年轻的勇士。

恩巨古纳做出了让步。他问，为什么敌人都打到门口了，一个母亲生下来的孩子们却还要相互争战呢？此时他在央求自己的母亲。他真的是她凯旋疲惫的勇士：

母亲为我鸣唱！

母亲为我鸣唱！

难道您还让陌生人和外国人

为您儿子的归乡而鸣唱吗？

所有女人都唱起了专为新生男婴或者从前线光荣归来的儿子而唱的五段恩格米歌。

木尼拉受到了这种热烈场面的感染，也突然来了一段自己认为熟悉的歌曲。恩巨古纳和妮娅金娃对歌的时候如此轻松自如。但是木尼拉刚唱了一半儿，就把歌词弄混了。恩巨古纳和妮娅金娃此时联起手来向他进攻：

你打破了声音的和谐

你打破了声音的和谐

当仪式开始的时间一到

你一定会这样瞎胡闹。

但是阿卜杜拉出来救了场：

我没有打破温柔的声音

我没有打破温柔的声音

我停下来只是为了整理

这些歌手和舞者的衣襟。

此时飘进来了妮娅金娃的声音，那是一种调停安抚的音调，但是却象征着这种特殊的舞蹈即将结束。她用歌声问道：如果一根线断了，该把这断线扔给谁来接上呢？恩巨古纳转向了卡雷加，回答说：断线扔给了卡雷加，因为他是一个像恩亚姆巴·奈恩那样的大英雄。

人群一下子全都望向了卡雷加，希望他拿起断线。学校的孩子们哄堂大笑起来，不仅是因为他未能接受挑战，而且因为恩巨古纳提及了恩亚姆巴·奈恩。是阿卜杜拉为他救了场。他唱道，当一根旧线断了时，全体人民就该换另一个曲调了，然后纺织出一根新的、更结实的线来。

就这样，大家都很响应阿卜杜拉关于换一根新线的号召，这时都坐了下来。他们倾听妮娅金娃独唱吉提罗长调。最初，她用一种轻松愉快的好心情来唱，伴随着大家的笑声，述说了一番到场的人们。

但是突然间，人们被她声音里的颤抖所震慑。她在演唱他们最近的历史。她唱到了这两年雨季的迟迟不来；唱到了女儿们和老师们的到来；唱到了去大都市的那次长征。她唱到了她之前如何想象着城市里面是一片富有。但是她却发现了贫穷；她发现了残疾的乞丐；她看到了男人，许多男人，女人的儿子，被从一个大烟囱里面呕吐出来，那是一座巨大的房子，她很是害怕。是谁吞下了这土地上所有的财富？是谁？

这时，她唱的已经不是一年前的那场旱灾。而是过去几个世纪的无数次的旱灾，征程也是先辈们所走过的无数次征程，甚至唱到了神话中两张嘴的马力慕斯妖怪和进行着斗争的人类。她唱到了其他的斗争，其他的战争，殖民主义的到来，以及刚经过割礼节仪式的年青一代所发起的反对殖民主义的激烈斗争。是的，将外国鬼子赶出去，将埋藏在我们人民中间的敌人挖出来，这一直都是年青一代的责任；同所有的马力慕斯妖怪、同所有的两张嘴的妖魔战斗，这永远都是年青一代的责任，这就是割礼节上流血的意义。

唱完了这富有戏剧性的号召和挑战之后，她停下了下来。接着，女人们用四次呜呜的鸣唱给她赞誉。妮娅金娃让人们重新走了一遍历史。

就这样，这场割礼节前夜的仪式一直延续到了第二天凌晨。一切都是那么美丽。但是到夜晚结束时，卡雷加却感觉非常忧伤。这就像看到了一件美丽的遗物突然浮出了水面，也如同听一支孤独美丽的曲子，那是从一个正在死亡的世界偶然飘来的曲子。




后来，在伊乌莫罗格河畔的仪式之后，卡雷加和木尼拉来到了阿卜杜拉的店铺，一起等待万佳和老太太，以及那神奇的植物。万佳下午很晚的时候才过来叫他们。他们一起前往妮娅金娃的家。

“我们找遍了各处，最后终于找到了它繁茂生长的地方。”万佳解释说。

“难道你们没有去观看割礼仪式？”阿卜杜拉问。

“我们去了。他们都很勇敢地经历过来了。没有任何人表现出懦弱，所以我们没有机会打任何人。”

这棵植物非常小，有四片小小的红色花瓣儿。闻起来没有气味。

腾溢塔。佳酿。

妮娅金娃拆开了蒸馏设备。罐子里是满满的清澈白色的液体。

“这只是……这还根本不算什么，”妮娅金娃解释说，“这时候喝了会让你的脑袋和肠子中毒。将腾溢塔挤进去，才能是好酒。腾溢塔。这是一个梦想。这是一个愿望。它给予你洞察力，对于那些受上帝青睐的人来说，这酒能够让他们蹚过时间之河，与他们的祖先倾谈。它给予了预言者凌厉的唇舌；给予了诗人和吉昌蒂演唱者词汇；它还让不生育的女人变成了许多孩子的母亲。只不过，当你饮此酒时，你必须心怀信念和纯真。”

大家都围拢过来，看她将几滴微绿颜色的液体挤进了罐子里。液体发出了轻微的咝咝声，然后整个罐子里的液体变成了非常清澈的淡绿色。

“我们晚上可以尝一尝。万佳去请几位村里的老者，因为这东西不是孩子们该喝的。”

晚上，他们又聚到了一起。在割礼节仪式的这种坦率的心境下，他们感觉相互联系得很紧密，一个社区的人众都在分享一个秘密。他们按照年龄的大小围坐成了一圈儿。木尼拉发现自己坐在了恩巨古纳的旁边。万佳坐在阿卜杜拉和卡雷加的中间。他们都解去了领带，脱掉了鞋子，将任何可以束缚他们身体的东西都放下。她要求他们将口袋里的钱都掏出来，因为这种罪恶的金属虫子曾经拆散了多少家庭并将年轻人驱赶到了城市里。她将所有的钱都拿起来放到了仪式圈子以外的地方。然后她坐了下来。

小米，上帝的力量。

她将几滴酒倒在地上，并吟唱道：为了我们的前辈，为了我们的后代，一代又一代，前赴后继。

接着，她将一些酒倒进了一个牛角杯里面，继续吟唱着她对人们的告诫，看着人们，眼睛盯着人们的眼睛。

“现在，我的孩子们，”她双手举着小小的牛角杯吟诵道，“你们必须永远用一个公用的量器来饮酒。永远使用正确的量器，从你们中最年长的开始。这时你们就可以梦想实现你们的愿望，或者希望有什么样的梦想。谁知道呢？如果你幸运，如果你准备得最充分，你就可能是获得者。今天我就不喝了。但是我要闻一闻。”

她将酒端到鼻子下面，似乎在吸入什么东西。然后她品尝了一两滴。

“啊，我老了。我没有什么梦想了。那我的愿望是什么呢？我只有一个愿望了。到另一个世界和我的男人会面。你们知道吗？我们是在小米地里边驱赶小鸟边谈情说爱的。我的男人很懂得草药。当我们静静地躺着，听着和看着鸟儿们的叫声和飞翔，他告诉了我如何制作这种圣水。我们观察的每一天晚上，我们都要嗅嗅它，品尝一滴，之后我们四周就会变得一片宁静。小米的枝叶抚摸着我们的身体，哎，我说，恩巨古纳，你为什么不接过来，然后大家开始轮流尝酒呢？”

她的声音让大家的心情平静，尽管这时他们都在等待着轮到自己，但是大家已经感觉到自己成了这个整体的一部分。当轮到木尼拉时，他只嗅了嗅，这种稍微带有酸味儿的烈酒就从他鼻子里一直冲到了脑袋里。你必须得喝一口，他听到有人在说。他感到一股滚烫的热流冲进了他的嗓子里（那味道有点儿像治愈了约瑟夫疾病的那种桉树叶子），又从嗓子直接冲到了他肚子里。足足有几秒钟的时间，他只有肚子里和脑袋里燃烧的感觉。但是逐渐地，那股烈火开始减弱，这时他的肚子和脑袋放松了下来，却变得越来越温暖，越来越轻飘。或者说，有一种黎明前的宁静。他的眼睛有些沉重和困倦，但是他却能够看清楚任何细节。噢，光明的清晰。噢，主啊，光明的颜色。一场彩虹之梦中不断变幻的颜色。他此时变成了一只小鸟，往天空中飞翔，他同时看到了天堂和地面，过去和现在都展示在他的面前。由天地日月之精华、雨水风尘之灵性百炼成钢的这位老太太，是连接过去、现在和未来的唯一环节。他看到她身着庆祝仪式的黑色长袍，看到她在遥远的过去，又看到她在遥远的将来，这是一片广阔无垠、连续不断的巨大的时空，看到她和恩德米一起伐树开荒，一起战天斗地，一切都是为了她的孩子们。他渴望和他们在一起。在他们那里，过去、现在和未来融为了一体，他的孩子们上学是为了报效祖国，他们也在伐树，也在开荒，为人类的辉煌和人类创造性的天才开辟出一片新天地。逐渐地，他听到一个遥远的声音在呼叫：快告诉我们你的梦想和愿望。他想要什么呢？他的父母一生都是谨慎行事，而他，木尼拉，也一直都是站在岸边，看着河流小溪潺潺流过鹅卵石和岩石。他是局外人，一直都是局外人，一直都在观看着生活，观看着历史。他想说：万佳！再给我一次明月皎洁的茅屋夜晚，通过你，在你的身体里，我会在历史中获得再生，我会成为一个角斗士，一个演员，一个创造者，而不是这样，不是这样一种断离。但是当他说话时，他的声音却又异常地平静：我真的不知道我有什么愿望，我的梦想也很少。但是这件东西我却看到了，这是什么呢？我周围的这种活动具有什么意义呢？我似乎看到了昨天和明天的妮娅金娃！我看到她和恩德米在一起，但是这怎么可能呢？因为恩德米是很久以前的人物了。我也看到了她和那些勇士并肩作战：告诉我们，妮娅金娃，告诉我们，因为是您在前往大都市的长征路上说起的。他们看到了什么？他们看到了什么东西而我又突然看不见呢？




哎呀，我的孩子们……你问的问题太多了，而且我都说过了，我没有什么可以告诉你们的了。你上过学。你和这个小伙子是我们孩子们的老师。你们告诉孩子们什么呢？告诉他们我们一直都是这样，将来也永远是这样吗？还有你，我的孙女儿，难道你不是看到了更多的东西而又不敢说吗？还有这位阿卜杜拉不也是吗？他那半截腿里还藏有别的什么秘密吗？即将逝去的一代……但是有一天，他们会回来的，会让人们熟知他们的，到那时，上帝之国，人类之国，都将是他们的。恩德米留下了一个诅咒。他的孩子们绝不能抛弃这块土地：他们必须用鲜血来保卫这块土地，保卫这块土地所生产的所有果实。这并不是说我理解这所有一切的含义，你们看，尽管我们有长矛，尽管我们人多势众，但是他们却把我们打败了，打得我们望风而逃……我怎么能够理解丰收与颗粒无收、干旱与丰沛的雨水、夜晚与白昼、破坏与创造、生与死之间的交替呢？我不懂，有很多的事情我也是不懂的。

还有我的男人，你们还记得吗？他也在那伙给白人运送食品和武器的人员当中，当时白人之间发生了战争。他并没有像穆诺鲁那样选择做奴才。奉命为殖民主义者当警卫的那个头子当面索要十只绵羊和山羊的脂肪。我的男人很自豪。他拒绝了，并且对做奴才的人嗤之以鼻。所以他就被编在了穷人的组里，因为那些人穷得连被要求的脂肪都交不起。我的男人很富有，但是却很自豪。一些人被送到欧洲人的农场上劳动，因为那些白人都去打仗了。你们想想，他们被抓去给白人种地，而自己的土地却被撂荒在那里！女人不可能一个人来做农田里所有的活儿。她怎么能够种原来属于男人种的甘蔗、山药和地瓜呢？怎么开垦新地？怎么打铁？怎么做链子？怎么拉线？怎么摘蜂巢？怎么盖粮仓？除了这些之外，还有她自己该做的那份工作。另一些人排成一路纵队，头上顶着货物，向海边走去，在树林中开路，有时候沿着从前斯瓦希里和阿拉伯入侵者所走过的路前行。接着，还没等到他们抵达基布韦奇，他们就看见了地球上的这个庞然大物。那个野兽身体太长了，他们从来没有见过类似的动物，那样子太恐怖了，甚至比大海里那种让我们显得很渺小的巨兽恩达麻迪亚还要恐怖。它的眼睛能喷出光芒，它带叉的舌头喷出火焰和嘶嘶声，而他们呢，尽管经过了割礼节的洗礼，却如同被钉在了地上一般。一个声音对他们说：别碰这个在地上爬行的奇异动物。认真地研究它，为自己所有的孩子好好学习上帝送来的礼物，这个世界无止境啊。他们很疲惫。他们一天不停地走了很远的路，与瞌睡做斗争，甚至与那场更永久的沉睡做斗争。而此时，那只庞然大物却拦住了他们的去路。一个男子捡起一块石头朝着野兽砸了过去。那野兽瞬间昂起了头，口里吐出来的火光比闪电还要猛烈十倍，随着一声震天动地的嘶嘶声，它就爬走了。另一些人也来了血性。他们朝那只野兽扔石头，放声辱骂，甚至为自己这么轻易地获得解脱而大笑。听我说，孩子们，听我说，一定要敬畏主之道。碰触了那只野兽的人没有一个回来的。一些人倒在了德国人的枪炮下，一些人死于疟疾，另一些人死于奇怪的强烈的呕吐。加入了战争的那些人中仅有几个人回来了。

那么，您的男人呢？有人问道。

他回来了。他全须全尾地回来了不错，但是他再也不是那个和我相濡以沫、被萌巴里基油和汗水黏合在一起的男人了。

她静默了一会儿。她再次搅动了一下腾溢塔酒罐，然后一只手轻轻地扶着那根搅棍。她的思绪也不和众人在一起，就像她刚才给他们讲述平原上的故事一样，此刻她遁入到了个人回忆和不确定的往事中。她就一直这样，单手扶着搅棍，头歪向一侧，目光望着地面，对于人们脸上的疑问表情不做任何回答。




卡雷加看着她那弯弯的身躯，也自言自语地重复了一遍：再也不是从前那个了。这句话他在脑子里转了好几遍，似乎单单这句话就能够解释所有的痛苦，解释她未讲完（也可以说，是他们未完的）故事中所有内在的含义。姆佳米离开之后，他就是这种感觉，他离开希里阿纳之后就是这种感觉，最近完成了那次长途跋涉之后，他也是这种感觉。此刻他想，确实是这样，即使回顾他自己人民的历史，他与希里阿纳学校的那场恩怨，以及伊乌莫罗格学校，情形都绝对不会一样了。此刻谈论的是谁的过去呢？是恩德米和马林迪到松海那些创造者的过去吗？是从暴风角到地中海那些创造者的过去吗？是那位律师谈论的其发展缓慢、黑人遍及全世界各地受着贪婪的利润之神驱使的这样一个断裂文明的过去吗？是房屋庄稼被烧毁、疾病遍及一个大陆的过去吗？是卢维杜尔、特纳、查卡、阿卜杜拉、瓜达雷尔、奥尔·马赛、吉玛蒂、马腾格等人的过去吗？是那些出卖了别人的宗族头人的过去吗？是那些背着利文斯顿和斯坦利、被欺骗误认为给白人服务其实就是给上帝服务的人的过去吗？是津扬巨伊、穆米亚、勒纳纳、储伊、杰罗德、恩德里·瓦·里艾拉的过去吗？非洲有的毕竟不是一个过去，而是许多个过去，而这些过去都是充满了无尽的斗争。图像是一批紧接着一批。他试图理解每一个图像，修改它，研究它，让它给出一直都在躲避他的那个秘密。接着，突然间，就在过去在他面前展开时，他看到了，或者说他想象他看到了，他哥哥的面庞！这怎么可能呢？因为他从来都没有见过他的。尽管如此，那张面孔却仍然在那里，倔强地在那里，难以捉摸，却表明已在那里许多个季节！他想起了阿卜杜拉在平原上给大家讲的一个故事，他就想，阿卜杜拉是否认识他的哥哥。阿卜杜拉毕竟也来自利穆鲁。这时，他想起了木尼拉：木尼拉认识他的哥哥，他很奇怪自己为什么没有多问问他关于恩丁古里的事情。但是他意识到，尽管他们在一起相处几乎两年了，而且住在一个院子里，令他惊讶的是，他们对各自的生活却了解得太少了。想到木尼拉，又让他的脑子里看到了姆佳米的脸庞。是腾溢塔酒在他的脑袋里作祟吗？但是，姆佳米的脸庞在他一生中都是挥之不去的。

很多次他都试图将他的感受用一种词语的形式固定住，将双手窝起放在心上祈祷。在腾溢塔酒的助力下，他似乎感觉到了他要说的词语。但是突然间，尽管她那张脸此刻生动地闪现在他的面前（他蹚过了时间之河了吗），他却想笑出来。他骤然想起弗劳德夏姆关于写作近似于宗教的话语：“孩子们，这是一种至高无上的行为，一种净化心灵的仪式。”耶稣和莎士比亚改变了英语语言。在学生们开始写作文之前，弗劳德夏姆就会严肃地训诫他们：孩子们，你们必须将你们的真实感受写在纸上。这并不是说，学生们相信他和他所说的关于写作是忏悔热烈激情和极度痛苦行为的话语。比如他，卡雷加，就会经常根据最简单的题目，编织一些令人难以置信的英勇事迹，并且糅进一点儿基督教的寓意。比如关于看望他姑妈的那篇作文。这时他想，那个虚构的姑妈，他去的每一所学校和每一个班级，她都紧紧跟随，他永远不能理解的是，不管是白人老师，还是黑人老师，不管是红种人老师，还是黄种人老师，他们为什么都那么痴迷人们的姑妈，人们最后的假期，人们的第一次进城。痛苦和激情。那多么荒唐啊，他想。他所真正感受到的东西，他生活中所发生的真人真事，都被禁止在他的笔下复生。有些事情是不能落在纸上的，有些事情只属于他一个人，他怎么能够为了多获得一两分，而向另一个人、向一个老师敞开心扉呢？而且，假如他写了他没有去看望任何姑妈，也没有去过任何城市，而是每当日落时，他只是走上山岗俯瞰曼果沼泽地，等待她，希望她能够走过来，他们会相信他吗？他就会祈祷，卡雷加真的就会祈祷，基督，上帝，主，上苍那里的任何神仙，求你们让她走出那座大房子，只走过那一片田野，或者指挥她走上山来，或者去曼果沼泽洗衣服什么的，求你们了！

“小米，上帝的力量！”轮到他开始许愿了。当装着酒的牛角杯传过来时，大家都沉默静候，他知道他该说了。这毕竟是他在自己的练习本上，在脑子里，在思想里，一遍又一遍地写了许多次的内容。

“不管我做什么，不管我去哪里，她都在我的心里，她都在我梦幻和欲望的边缘振动着翅膀，那是介于睡觉和醒来之间的感觉。只有上帝知道，在此之前，我似乎在另一个世界见过她，她留给了我一个记号，好让我以后能够认识她。

“我第一次真正意义上遇到她，是发现她在我们称之为哈姆塔布基山的采石场边缘坐着，在恩金巨·瓦·恩杜簇家附近，离奥马里·珠玛的家也不远，但是我们管后者叫作乌玛里·瓦·珠玛。她坐在采石场的边缘，双手往后支撑在泥土上，双腿游荡在令人目眩的悬崖下面。山坡下是一条柏油公路，据说那是由意大利战俘从山里凿出来的一条路。那条路总给我这样一种感觉，那就是突然间，汽车、自行车和行人都被呕吐了出来，或者是突然间被大地所吞噬了，因为那个弯儿拐得太急了。那个急转弯处我们称它为基姆恩亚弯路，对面是基埃亚山岭，山岭上是曼果学校。我被她的胆量所震撼，因为我只要一想到站在任何悬崖峭壁的边上，我就会感到眩晕的。尽管如此，我还是朝她走过去，她看到了我，邀请我过去，也可以说，是在激我也去坐在那里。就像她那样坐那儿。我犹豫了。她说，过来啊，这没什么可怕的。谁告诉你我害怕了？我装出生气的样子说。我就走了过去，因为她的激将法，也因为我不想让她看到我害怕了。尽管如此，我还是吓得够呛。我的心脏在怦怦地跳，我的双腿似乎自膝盖往下不听使唤了。我吓坏了。我吓坏了。但是这种恐惧却令我着迷，令我兴奋。那感觉非常奇怪：我正在走向生与死，我的两腿发软，可是，一股介于痛苦和快乐之间的东西注入了我那被恐惧所激活了的血液中，而且这种感觉很强烈。我想哭喊出来，但我还是往前走着，就像被磁铁吸住了一样，她那张面孔，她的笑容，她上牙中的小缝隙，所有这些我从前都见过，但是却从来没有真正注意过。

“我们坐在那里边说话，边看着达比里鸟随着夕阳西下而飞去。我当然认识她，因为我母亲在山那边儿她父亲的另一个农场上打工，那个农场遥望着利穆鲁小镇和殖民者居住区。

“她问我为什么不上学呢。我说我一直都想上学的，但这并非全是真话。她说她在卡曼杜拉上学。我当时就在心里发了誓，我一定要上学。

“第二个星期，我每天都到她父亲的除虫菊地里干活儿，采摘黄色的小雏菊。

“干那种活儿我很在行，但是在我心里却有一种新的亲密的投入，连我母亲都在纳闷我这干活儿的劲头。我要上学，我说。我要挣钱交学费。

“有时候她过来帮助我干活儿，她会给我讲更多关于她学校的故事。她也会带来熟透了的红李子，后来又带来非常甘美的梨子。

“这样，我就挣够了一个学期的学费。当母亲看到我的决心之后，她就帮我凑足了余下的学费。

“她把她学到的东西教给我，我进步也很快。学校的老师们让我跳了一两个年级，这样，在两年之后，我就和她差一级了。

“我母亲很害怕上帝，一有机会就嘟嘟囔囔地祈祷。但是她却从未能够让我也祈祷，或者理解祈祷文的意义。

“是姆佳米教会了我祈祷文。我做的第一个祈祷文（她告诉过我，不管你要求什么，上帝都会满足你的）是在上学的路上，在一棵雪松下，在一个我们叫作卡姆塔拉库瓦伊尼的地方。

“那天她没有来见我。我想她可能病了什么的。总之，一种我从没有体验过的情感突然向我袭来：我低下头，闭上了眼睛，我请求主治愈她的疾病，我还祈祷：主啊，如果您真的什么都能做到，那就让我，那就让我，那就让姆佳米是我的女人。

“在周末和学校放假期间，我就到她父亲的农场上干活儿，这时她还会过来帮助我。

“噢，我们经常一起蹚在曼果湖的绿色芦苇荡中，赶走达比里鸟，然后捡起它们的蛋。

“有时候在除虫菊地里，或者在外面的湖边，我们两人做摔跤游戏。她摔倒在地上，我也摔倒在她的身上，她就会哭，这时我赶紧爬起来，接着她站起来，将裙子上的泥土或者草叶弹掉，然后就笑话我说：你这个胆小鬼。接着我就追她，然后还是摔跤，她会突然脚瘸了一下，我就把她摔倒了，这时候我的血液里就会响起一首奇怪的歌曲，我感觉她要哭，并且骂我是流氓坏蛋。这时我就会走开，她就会笑话我，我心里有那么多的事情解释不了，这让我恨她。

“她去了坎耶鲁高中读书，我以为我们两人的世界就此别过了。一年之后，我也升学了，我去了希里阿纳高中。你们知道，这两所学校几乎就算是紧挨着，中间只隔了一道山谷。在那里，我们星期六继续会面，我们谈论我们的学校，我们的老师，我们的家，谈论乌呼噜，一切都很美好。

“学校放假期间我们也见面（这次不那么频繁了），也在教堂里见一两次。

“那是在她高中第四年、我高中第三年的时候，我开始注意到了她态度上的变化。她更爱发火了，好像见到我时她很生气，可是，如果我错过了和她一次见面的机会，她却会变得更加生气。我做什么都是不对，因此我想，好吧，这可能是因为考试焦虑症吧。

“在学校放假期间的一天，她路过了我们的家，我们在卡米利索村的茅屋，她告诉我，我们去教堂吧。我们沿着我们小时候上小学时走过的土路往前走。我们回顾了很多朋友和发生的事情。有一个名字叫‘伊勾勾’的细高个儿男孩儿：男孩子们都戏弄他，管他叫‘鹰钩鼻子’，常把他逗哭。还有基姆恩娅的女儿，那是全世界最美丽的女人之一。我们来到了教堂里，很高兴地看到最受我们年轻人喜欢的牧师乔舒亚·马腾伊瓦在讲坛上。在整个教堂仪式期间，她都非常快乐轻松，从前她总是小心翼翼，恐怕和我在一起或者和其他某个男孩儿在一起被她父母发现，可是这次，她似乎全然不在乎。从教堂出来之后，我们走在了柏油路面上，穿过了恩盖尼亚，前往恩吉鲁比。我们躺着草地上，做着我们的各种大梦：高中毕业，上大学，结婚，生子，等等，我们甚至还争吵应该先要男孩还是先要女孩。她说先要男孩，我说先要女孩，我们就这样争论着，却忘记了时间的流逝。我们跑过吉托戈蒂，到了姆比拉的住所时，她突然说：让我们还像孩提时代那样淘气吧，到湖里去捡达比里鸟蛋！这简直是疯狂的想法，因为天就要黑下来了，但是那主意真的很好。我们蹚水往湖里走，鸟儿被吓得飞到了天上，绿色的芦苇和高高的水草缠住了我们的腿脚，减缓了我们往湖心走的速度。我们边走边捡了些鸟蛋。

“曼果湖的湖心处有两个土丘，不管下多大的雨都没有被水淹没过，它们似乎总是漂浮在水面上。后来我知道那是基希乌·姆威利一代的年轻人所建的一处水坝的遗址，当时的一位酋长穆考玛·瓦·恩吉力坚持让年轻人修建水坝是作为一个条件，建好之后才能允许他们通过成人仪式。但是……我们男孩子中间的传说却是另一样的，说那是两个在湖里生活的巨大的鲨鱼似动物的后背，芦苇应该是它们的阴毛。我们来到了其中一个土丘上坐下来。四周一片寂静。在这一片寂静中，我们看着鸟儿朝着太阳的方向飞去。我们数了数鸟蛋。我们两人一共捡了十枚鸟蛋。突然间，她轻轻地尖叫了一声，打破了这片宁静！我看见一只蚂蟥叮在了她的下巴上，正在吸吮她的血。我把蚂蟥揪下来，血也跟着出来了。我赶紧给她揉，并且告诉她别慌张。她告诉我打住，她可不是什么孩子了。我十分生气，她也十分生气，管我叫什么小破孩儿，我真想抽她的嘴巴，但是她却拉住了我的手，我们就开始摔起跤来。我们就这么摔着，我真的对她很是恼火。我把她摔倒在地上，并压在了她的身上。我感觉全身热血沸腾，激情穿流过每一根血管，她抱住了我。头顶一片黄昏，世界一片宁静，在轻柔的动作中是那么地宁静。

“后来我醒来时，我发现已经是夜晚，天边已经升起了月牙。

“姆佳米在坐着。她把鸟蛋都弄破了，蛋壳在她身边碎了一地。

“‘你怎么弄的？’我问她，‘你为什么都给弄破了？’

“这时我才发现她在哭泣。我抱住了她，告诉她别担心，她不会有事儿的，我反正要和她结婚的，不管发生什么。

“她抬起头来看着我，我想那是一种忧伤的目光，她说：

“‘不是因为那个，根本不是因为那个。’

“‘那是因为什么？’我关切地问，心里却担心我永远不会理解她，或者理解任何女人。

“她接下来问我的问题真的让我感到震惊，太出乎我的意料了：

“‘你是不是有一个因什么而死亡的哥哥？’

“我对我哥哥总有一种模糊的感觉。我甚至有这样一种模糊的感觉，觉得在我很小很小的时候见过他。不会的，那是不可能的，可是肯定发生过什么事情，因为我们从她父亲农场上我们的住处搬到了一个村子里。所有这些事情在我的脑袋里完全弄混了。我一两次问过我的母亲（我想我肯定是听到了邻居们的某些传话），但是她不让我再问下去了，并说了那是因为他去了大裂谷见我父亲的缘故，因为我从来也没有见过我的父亲，我也就没有继续再问她任何问题。

“‘我不知道，’我说，‘也许……不会的，我想不会的。我是说，我所认识的那个人去了大裂谷。你为什么问？’

“‘你看啊，我父亲已经发现了我们的爱情。他知道你是玛丽亚姆的儿子。他说你哥哥从前是茅茅党人……一定是他带领一帮歹徒闯进了我们的家园，并且在谴责了他给白人当帮凶、在教堂里祈祷诅咒茅茅党人之后，割掉了他的右耳朵。不管是不是乌呼噜，他是绝不会原谅那个耻辱的，他也绝不会让他的女儿嫁到这么一个家庭的，这么贫穷、有着如此罪恶历史的家庭。整个一个学期，父亲都在告诉我要断绝和你的关系。我或是放弃你，或是再寻找另一个父亲和另一个家。’

“我们蹚着冰冷的湖水和芦苇，头上顶着静静的月亮，心里压着重重的忧郁。我送她到了她家的附近，就回到了卡米利索。我问起了我母亲关于我哥哥的事情。

“‘请告诉我真实的情况。’我问她。

“‘恩丁古里。他给抵抗战士运送子弹被处以了绞刑。别再问我了。我不是人类行为的裁判。我们都在上帝的手里。’

“后来，我再没有见过姆佳米。

“姆佳米，我的生命，就在我第一次遇到她的那个采石场跳崖了。还没有等到人们把她送到内罗毕的阿佳汗医院她的生命就结束了。”
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这种敞开心扉的倾诉震撼了所有在场的人。老太太的目光一直盯着原地不动。但是她的手却在机械地越来越快地搅动着腾溢塔。万佳往他身边靠了靠。木尼拉叹了口气，那是介于一声咳嗽和压抑哭声之间的叹息。接着他站起身来走了出去。他不能理解突然袭上心来的那股仇恨。姆佳米是他的妹妹，是唯一站在他一边儿的家人。在他父亲和卡雷加之间，他不知道该怪罪谁。他在外面待了一会儿，觉得自己稍微镇定了些，就回到了屋子里，却发现场面更令他不可思议。

阿卜杜拉正抓着卡雷加的双肩，几乎在猛烈地摇晃他，同时在反复地重复着一句问话：“你，你，你是恩丁古里的弟弟？”那声音犹如一只被扼杀了的动物的喊叫声。

他的脑海里（可是他们怎么会知道呢？）掀起了一波波儿时和一个朋友在一起的回忆浪潮：在利穆鲁，他们出没在屠宰场和茶叶店周围，在利穆鲁，他们到玛努布海面包作坊的垃圾堆里寻找发霉的面包；悲苦、甜美、悲苦的上学之梦，他在殖民时期的肯尼亚却从来没有实现过；找一个像样工作或者行业的各种纷乱的记忆：在制鞋厂劳累的那些年，意识唤醒的那些年，还有更多的梦想自己成为黑人大卫王，只用一个投石器、一根长矛和一支偷来的步枪，就能战胜拥有雄厚资金和机关枪的白人歌利亚巨人；梦想彻底解放，这样，黑人就可以昂起头、挺起胸，有自己的祖国，能够上学，能够发扬光大自己的文化，还有更多的梦想和回忆……然而最没有想到的是……那个损失……那个未能雪耻的损失。

他不能将所有这些同时都说出来。他只是问：“你？你？恩丁古里的弟弟？”

人们都等着看他下一步要做什么，等待他给大家一个解释。

阿卜杜拉在凳子上坐直了身子，迅速地咽下了一两滴腾溢塔。人们困惑的目光都集中在了他的身上，因为他那戏剧性的行为暂时把大家的注意力从卡雷加身上转移到了他的身上。他似乎在品味着腾溢塔的效果，接着眼睛望向了大家。他伸手拍下了一只在他右耳朵边上嗡嗡作响的苍蝇，然后将目光凝视在卡雷加的脸上。大家没有提出任何问题，场面十分安静，这时他开始用一种悲哀、吟诵的声音说起来。

“小米，上帝的力量！

“恩丁古里，玛丽亚姆的儿子。恩丁古里，我的童年。恩丁古里，他们中间最勇敢的人。没有人为他哭泣，没有人为他复仇，他就躺在一个公共墓穴的某个地方。那是一座万人坑。肯尼亚独立自由的无名战士，无人赞颂的战士……”

人们都感觉不舒服起来，甚至感到了无地自容。

这时，他镇定了下来，他的声音有些疲惫，不温不火，几乎没有任何情感。

“小米，上帝的力量。”他重复道。

“恩丁古里，玛丽亚姆的儿子。他很早就来到了我母亲的茅屋，我们一起喝母亲熬的小米粥。再过一两天就该轮到他进森林了。我还没有进行巴图尼宣誓，但是只要我成功地经历了这个仪式，我就可以加入游击队了。喝完小米粥之后，我们来到了院子里，我靠在土坯墙上晒晒早晨的太阳。尽管有太阳，而且没有风，但是天儿仍然很冷。我们轮流在这一亩地上干活儿，漫无目的地在豌豆花儿丛中这儿拔棵草，那儿拔棵草。我们朝地中央的那棵梨树扔石头子儿，看谁能先打下来一个梨子。但是这个游戏甚至打下来的果实都有点儿食之无味。后来到十点钟时，我们就溜溜达达地朝着印度购物中心走去。我们路过了基木楚·瓦·恩东古的家，这是一位支持茅茅党的富人，但是后来却被白人枪杀了。我们在这座新建的房子面前停了下来，这是一座用石头砌的房子，是这里远近八方唯一由黑人所拥有的石头砌的建筑。我们就问我们自己：所有肯尼亚人都能住得起这样体面房子的那一天能来到吗？恩丁古里说：正是因为这个缘故我才要加入吉玛蒂和马腾格的。在这家印度人经营的购物中心，我们要见一个人，一个我们的人，因为这个人与殖民警察有点儿神秘的联系，据他说，他能从警察那里弄到弹药，作为交换条件，他给他们带去漂亮妞儿。至少那是他说给我们的故事。不管怎么说吧，他的妹妹是恩丁古里的女朋友。他们来自恩盖查，或者是喀布库，或者是那个方向的什么地方，很可能是万吉吉，对了，我想是万吉吉，但是他却经常在利穆鲁出现。而且确实，他卖给我们一两次子弹，我们立即按照我们的团结誓言，将子弹送到了我们在森林里战斗的兄弟们的手中。今天，他将给我们带来更多的子弹，可能还有一支枪。恩丁古里，玛丽亚姆的儿子。他对于摆弄枪太兴奋了。我很了解他，我能从他的脸上看出来，尽管他试图掩饰。我开玩笑憧憬他当了战士的场面。‘从前，有一个勇士到敌占区去战斗，’我对他说，‘他回到家里开始向父亲描述他的战斗经历……’‘那个敌人朝我冲过来，一棍子打在了我的肋骨上。我倒下了。另一个敌人冲过来，朝我的脖子扎了一枪，却没有扎中。又有一个敌人将手里的棍子飞过来，正好砸中了我的鼻子……’他就那么口若悬河地不停地说着，却没有注意他父亲的脸色正阴沉下来。‘我的儿子，我送你去打仗不是让你去打败仗和享受打败仗。这些故事……去给你母亲讲吧。’我们大笑起来。突然，他停在了路中央，将手指做成了手枪的样子，对准了我说：‘站住！你们这些吸血鬼！站住！过来！趴下。趴直了，手臂伸直了。你，还有你，把手从口袋里拿出来……你们为什么要压迫黑人？你们为什么要抢夺我们的土地？你们为什么剥削我们的血汗、为什么奸淫我们的妇女？公子哥儿们，红发鬼们，向你们的上帝最后祈祷一次吧……不回答？罪大恶极……突突突突……突突突突……’此刻他手里的手枪变成了冲锋枪，而且他竟然在出汗。我摇晃着他的肩膀对他说，好了好了。他笑了，我也笑了，笑得都很不自然。我们回忆起很久以前的一个晚上在我奶奶的茅屋里，他和我对同一个女孩所做的事情，茅屋里圈着山羊和绵羊。我把她顶在墙上，她掀起裙子，我就那么干的她。山羊和绵羊在咩咩地叫着，有些在惊慌地乱跑。她在哭泣，不是真的哭泣，那是叹息、啜泣和忍着痛苦的混合声音，那感觉很好。当轮到恩丁古里的时候，女孩做了些反抗，请求让她歇一会儿。但是恩丁古里却不听那个，直接向她进攻。处在那种站立姿势，他发现很难进入她，她试图帮助他，不是那儿，往下点儿，太往下了，那儿，突然间，两个人都摔倒在了地上，浑身沾满了羊粪尿，但是恩丁古里却不想退缩。我们重复着她说过的话，然后大笑起来。当一切都结束之后，女孩站起身来，生气地说：看，你把我的裙子和衬衣都弄脏了，说完就跑出了茅屋。我们想，这位现在已经幸福地结婚并且有了两个孩子的女人是否还记得那个晚上。我们的谈话悄然转向了恩丁古里的现任女伴儿。正如我刚才说的那样，她是我们那位朋友的妹妹，其实，我们还是通过她才认识她的哥哥的。她告诉我们，最初，她哥哥不喜欢让她和恩丁古里相处，但是恩丁古里和我都把这归咎为兄长通常表现出的那种保护性的嫉妒心理。而且后来他真的变得友好了，他真的很会讲话，而且就是他漫不经意地说出了给我们提供‘玉米粒儿’的可能性，‘玉米粒儿’是我们对那些致命东西的叫法。我对恩丁古里说，他该和那个女人结婚，他说会的，那个女人已经答应等他到斗争结束之后，而且，不管怎样，他都需要有一个他能够真的为之战斗的女人在等他。我们就怀着这种心境很快来到了目的地，这里是一条后街，紧挨着一家叫作戈温吉-恩古恩吉的印度人开的商店。他在等待我们。我们握了握手，每一次握手都是传递玉米粒的过程。一切都是那么顺利，那么轻而易举，过程几乎不到一分钟，然后他就走了。我对恩丁古里说，还有枪呢，他忘了把枪给我们，他就试图追上他。但是接着我们又决定最好等到晚上或者等到第二天。这时，不知从什么地方出现了两名男子，他们拍了拍我们的肩膀。一股冷热交替的激流在我的胃里搅动。我明白了，而且我知道恩丁古里也明白了，我们这是被出卖了。恩丁古里从牙缝里挤出了几个字：那个混蛋！他背后突然被人踢了一脚，使他朝前趔趄了一下。一辆警车停在印度商店附近的海棠树篱旁边。两个便衣警察在挖苦讥笑我们，管我们叫元帅和将军。破裤子将军。我对自己的无能为力而感到愤恨不已，只能咬着牙听他们的讥讽。一个便衣搜了搜我的衣兜，却突然停了下来，表情很是困惑。东西藏哪儿了？他冲我喊叫。我也十分不解。突然，另一个正在搜查恩丁古里的便衣兴奋地叫了一声。我们都朝那边儿望去。他正高高地举着从恩丁古里口袋里搜出来的致命东西。这时我突然想到，搜我身的人并没有搜查我藏子弹的夹克衫的内侧口袋。当时就是瞬间的决定。我根本没有考虑。决定犹如是决定本身所下的。我只是服从了决定，突然间发疯了似的逃离他们。他们最初的反应是震惊。接着他们拉响了枪的扳机。我听到了枪声。但是当时的我感觉不是我了：我的内心怎么会如此的镇定呢？我跑到了印度孩子们的人堆里，警察只能朝天上开枪，同时向印度孩子们喊叫让他们帮忙。但是商人们可能是被这枪声吓住了，而孩子们却认为这可能是一场玩笑，因为他们都在喊叫、拍手，并呼叫我快跑，快跑！更多的孩子跑到了街上，这样场面更为混乱，我也就有了遮挡。我跑出了后街，跑上了格瓦-卡拉布附近的田野，向非洲人的容盖商店跑去。这时他们直接向我开了枪。我摔倒了，又爬起来。他们又开了一枪。我摔倒了又爬起来，越过了沟壑，山丘，穿过了草地，穿过了容盖市场，越过了铁路线，来到了巴塔工厂的工人居住区。这时，消息已经传到了巴塔。工人们把我藏了起来，接连转手，将我转移到了一条秘密的交通线，转移到了茶场，转移到了森林，最后到了朋友那里。

“恩丁古里，我阿姨的儿子。我再也没有见过他。一个星期之后，他们在吉图恩古里将他处以了绞刑。

“小米，上帝的力量。我祈祷：‘饶恕我，饶恕我吧，噢，主啊，这样我就可以有一天亲手宰了那个叛徒。’

“可是，当我出来了之后我又做了什么呢？我，阿卜杜拉，忘记了我对主的誓言……我在忙着赚钱……我甚至来到了伊乌莫罗格隐藏了起来。”

他失声哭了起来，哽咽地哭泣，全然不顾在场的人了。卡雷加的眼睛盯着阿卜杜拉。妮娅金娃抬起头来，逐个地看了看每一个人，似乎只有她才能看到他们所看不到的东西，似乎只有她才能读懂茅屋里这神秘阴郁氛围中的各种迹象。
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许多年之后，木尼拉仍然记得那个腾溢塔饮酒仪式的夜晚。后来在他的笔录中，他试图将那个场面描述下来，仅是把当时那些困惑的面孔简述一下，试图用语言捕捉万佳焦虑的声音，因为她打断了大家的思路，打断了大家在忏悔之下、回忆之中所掩饰的种种问题，以及内心里要与相对立冲动来角逐的痛苦；他还试图描述那天晚上他第一次接触最纯净白酒腾溢塔的经历。他当时在想，万佳是不是想通过改变话题的方式来救场呢？然而，她的救场却是再合适不过了，因为她问的是唯一能够在黑暗中给他们指出光明之路的人。

“快告诉我们，奶奶，快告诉我们：您的男人看到了什么才改变了他一生的？是什么让他变得和从前不一样了？他告诉了您他所看到东西的含义了吗？”

“在那种光明的映照下吗？”她问了一句，似乎她一直都在等待着这个问题，而且早已经准备好了来回答这个问题。“他在那种光明映照下所看到的东西嘛，许多次他都试图告诉我。但是每当他开始告诉我时，总有什么东西阻挡住了他，挡住了他的喉咙，接着他就说不下去了。但是后来发生了第二次大战，我们的孩子们，我们的儿子们，你的父亲也包括在内，都被征兵了，当他们回来时，我们却听到了一些很奇怪的名字：阿比希尼亚，巴马，印度，博博伊，恩基奥瓦尼，恩吉利马尼，等等。而且这次，我们的儿子们手中竟然有了枪，但是却不情愿地帮助他们进行人类屠杀。夜深的时候，我的男人就会悄悄地将这些事情告诉我，然后他就会出现一阵狂热，就会全身颤抖，我就会抱住他让他镇定下来。一天夜里，他把这件事情告诉了我，但是他的话语当时听起来却很奇怪，而且没有意义。即使这件事情，即使这场大屠杀本身，也不是我所看到的那样。我又试探着问他：告诉我你看到的东西，好吗？这么多年来，到底是什么让你如此困惑呢？是因为你的儿子？这时他再次发起抖来，我能看到他已经热泪盈眶了，我就紧紧地抱住他安慰他。他是这样告诉我的：你看，我的女人……当那只野兽，还记得吗，那只比巨兽恩达麻迪亚还要大的野兽，当这只野兽吐出光亮时，我认为我看到了数百年来黑人的儿女团结成一个人而站了起来，并且要控制住那个光明的力量，和我们在一起的白人被即将要发生的事情吓坏了，因为他知道当这种力量到了这些黑人上帝之手之后将要发生什么。他对我们耍起了花招，他将毒舌对准了我们：你还记得我们称之为‘鹰隼’的那个白人瓦卡威吉吗？那家伙就会跑到吉库尤人那里，告诉他们马赛人就要过来抢你们的牛羊了，而且他们都是些武装到了牙齿的家伙，然后他又跑到马赛人那里，告诉他们吉库尤人就要过来抢你们的牛羊和女儿了，而且他们是武装到了牙齿的。你还记得我们当时几乎要相互杀戮起来了吗？就是那次在最后一分钟瓦卡威吉出来调停的那次？当他的调停最后仍旧失败了时，他就把他的枪支都送给了黑人孩子们，而我们的孩子们已经变得聪明起来，撤到了森林里和山上，来重新改编被破坏的战线。他们回来时再也不是瑟瑟发抖的奴隶了，而是背着大刀、长矛和枪支并且带有信念的勇士了。是的，我的女人，信念就是另一种光明。他们中间也出现了几个叛徒，那些人仍然想给白人看大门，仍然想给白人势力、白人的剥削充当爪牙。但是整体而言，他们却仍能团结在一起……他们流了很多血，很多人失去了母亲，很多人断了腿，很多家庭破碎，这一切的原因，都是因为有几个贪婪成性的饿鬼想把一切都据为己有。他们把产生于那种情形的道德作为人心的真正道德。他们搞慈善，表现出悲天悯人的姿态；他们甚至为那些被他们变成了孤儿的人、为那些被他们赶到了大街上的人制定了法律，规定了行为准则。告诉我，我的女人：假如没有穷人和可怜人让你去可怜和给予慈善，我们还需要可怜、慈善、慷慨和仁慈吗？当我们提供的这种力量足以让我们所有人都能够吃饱穿暖、让我们有了力量、有了无限的智慧和仁爱时，他们还会认为我们将继续接受他们的仁慈和慈善吗？所以就出现了痛苦的呻吟，我的女人，在这种惨烈的斗争中就出现了这种痛苦的呻吟。我的女人，那场面和声音看在眼里、听在耳朵里是那么令人恐怖，多少个夜晚都让我辗转反侧、难以入眠，我真的很害怕，不敢告诉你……”

此时阿卜杜拉真的在发出痛苦的呻吟，正是他痛苦的呻吟打断了她的男人传递给她的那种恐怖场面的描述。这种惨烈场面的含义在场的人都认为自己领悟了：难道这不是已经发生了吗？但是阿卜杜拉仍在痛苦中，他在咒骂那些只有他能够看到的面孔，大家都以为可能是对过去的回忆才让他这么激动的。万佳将手放在他的肩上，他停止了痛苦的蠕动，抬头看着她的眼睛；然后他又转过头去，脸上现出一种奇怪的令人难以理解的表情。万佳的脸上也现出些许的痛苦表情，她咬住了下唇，似乎在忍住不让自己继续流泪。

在腾溢塔酒罐旁一直坐着的老太太这时站起身来，她的目光停留在每一个人的脸上，木尼拉感到，在她那瘦削的脸上，闪现出一种意味深长的怜悯、温情和一种抚慰伤痛的渴望。“回家吧，孩子们。回家睡觉去吧。你们都读过善良上帝的那本书……复仇是我的责任，要我说呢，执行上帝的正义和复仇，这不是任何人的责任吗？睡觉去吧，顺其自然吧，顺其自然吧，因为我们中间还有很多这样的假圣人的。睡觉去吧。”




木尼拉愤愤地试图在理解：我在不住地问我自己，既然已经发生了，那天晚上她到底想要告诉我们什么呢？假如留心的话，不管是留心什么，那能阻止已经发生的事情吗？由谁来留心呢？他记得，阿卜杜拉是第一个走出去的，然后是万佳和卡雷加。万佳陪着阿卜杜拉走了一会儿，然后就回到了卡雷加站着的地方。木尼拉仍能清晰地记得他被其他人所排除在外的感觉。他倒不是怕被冷落在一边，这样他可以自己思考问题，但是万佳的行为却不知怎的加剧了他心中的闷火，更让他不知所措。他叫了她一声，她来到了他身边。他认为他应该把话憋回肚子里，但是那话却不由自主地从他的口里说了出来，表明了这许多个月来，她刻意远离他，玩弄他的情感、回忆和期待，给他带来的痛苦和绝望。

“你为什么要来伊乌莫罗格？你来之前这里是一片宁静的。”

“一切都不发生的宁静吗？”她反驳道，而他，木尼拉，就等待她继续说下去，再多说一些，但是她已经迈着轻盈的脚步走到了卡雷加的身边。




他们都站在一起，我却独自一个人走回了家，内心里在与我自己的思绪和焦虑博弈。腾溢塔……伊乌莫罗格……卡雷加的故事。当他讲述他的故事时，我的过去穿越过了我现在的这一道黑暗的深渊。犹如在今晚之前，我从来都没有了解过我的家人，我的过去。我记得最近我与父亲的对话，也记得他态度上明显的变化。我记得他少了一只耳朵。我向自己忏悔，我从来没有怎么在意过父亲，尽管我有些怕他。我的兄弟姐妹们我也根本不了解，他们大部分都娶到了富家女人，或是嫁到了豪门宅地。他们中甚至还有人留学到英国学习护理、医学和工程专业。我一直都是一个局外人，一个远处的观望者，我只能通过别人急切给出的暗示才能猜出在发生什么，而往往都是因为我来到了现场，他们热切的谈话却戛然而止。是啊，我父亲也曾经替我管过我的家，我妻子也都是等待着他下达指令和批准。现在令我痛苦的是，我不知道如何来形容这种感觉，即使在我的家里，卡雷加也比我更像个局内人。难道他不是已经影响了我们家的历史进程了吗？尽管我对妹妹的了解仅限于她是我妹妹、我的小学生，可是她与我是同一血脉啊，难道他不辞辛苦来到这里就是为了当着我的面再现我妹妹的死亡？难道这就是他来到伊乌莫罗格的真实目的？难道他过去曾是我的学生、难道他来找我寻求建议和帮助，这一切都是掩饰手段？在他叙述的语调里难道没有一丝胜利的语气？

我与我自己争论：我父亲毕竟是我父亲。我所感到的是一种奇怪的感觉，一种不舒服的怪异的直觉，这种感觉十分讨厌地闷在我的胸中，作为一个儿子，我竟然和那些诋毁我亲生父亲并给我的家庭带来了死亡的人在一起喝酒吃饭。在我的内心里，此时我不能为之辩护的正是这种感觉。我记得阿卜杜拉的话，他在祈求上帝有一天一定要让他直面那个杀害恩丁古里的真正凶手。我怎么这么快就忘记了妮娅金娃充满智慧和同情的话语呢？我在心里哭泣：给我力量吧，主，给我一个坚定的意志。愿上帝宽恕我们所有的人，我觉得我必须要走出重大的一步，这样才能够恢复我被篡夺的历史，恢复我被篡夺的遗产，将我与我的历史重新连接上。得有什么东西能够让我证明我父亲是我父亲。而卡雷加却像一道巨大的障碍赫然挡在我的面前。

说实话，我不知道，我不确信，我到底想为谁复仇：为我自己，为了姆佳米，还是为了我父亲？但是我感觉我只是受到一种欲望的驱使，我要做些什么来给自己一种归属感。我已经疲惫于当一名观众，疲惫于做一个局外人。


第八章

1

在黑夜里，卡雷加走在前面，似乎他单独一个人走路、有思绪作为他的影子伴侣他就很幸福。但是万佳一言不发地跟在他的后面。他的脑子里撑满了在妮娅金娃茅屋里所发生的种种事情。今天晚上，就是在今天晚上，他比一生之中任何时候所经历的冲突都要多。他失去了姆佳米，而且他发现，在他讲述这个故事时，他的痛苦和自责并没有随着这许多年的流逝而减弱。但是他也发现了他的哥哥，而从前，在他孩提时代的记忆中，他哥哥只是遥远的一个模糊影子。现在，他可以自豪地并心存感激地认自己的哥哥：他不是鼓捣过真的子弹、随时准备献身吗？那不正是对人民的解放事业表现出的最大的忠诚吗？与此同时，他不仅对哥哥感到了一丝的敬畏，也对阿卜杜拉感到了一丝的敬畏：当全世界都在嘲笑一个拿着生锈的大刀和一支土枪的农民队伍能够带来什么威胁时，他是从哪里来的勇气和自信呢？那种信仰和对正义的信念是如何而来、最后又如何如此地接近绝对的把握呢？此刻在卡雷加的眼里，阿卜杜拉已经成为整个社区里最优秀的人，成为肯尼亚最真实勇气的象征。而且，他努力将其作为浪漫探险主题所教的那门历史课，其黑人斗争历史的精髓总是被想象为某种可能性，可是今天晚上，这门历史课终于变成了有血有肉的真经。

他们周围的黑夜犹如充满了血液穿行的力量。他停下了脚步，似乎要等她跟上，但是这条路十分狭窄，容不下两个人并排走，所以他就继续走在前面。他不知道自己想告诉她什么，但是他还是感觉到，在他心里和脑袋里有许多难以捉摸的想法和情感，此刻用语言是很难表达出来的。他们朝着伊乌莫罗格山的方向走去，万佳内心里感到了惊讶，因为这又是在重复从前的一次经历。同时她内心里也有一种必然性的模糊感觉，似乎从前所有的事情、所有的巧合都在指向这个结果：可又是什么结果呢？在内心里伸展挣扎着要诞生的，那是个什么动物呢？他们肩并肩地站着，眺望着远方已经看不清楚的平原。卡雷加坐在了草地上，她也跟着坐了下来。她也有很多事情要告诉，要说，要问，然而此时却一个也没有说出来。

“你的家族里一定有叛逆的血液。”她说，没想到她已经碰触到了他思绪的心弦。

“为什么？”

“首先是你哥哥啊。他长得像你吗？但是你当然没有见过他了。然后是你。在希里阿纳，你组织了两次罢课活动。”

“木尼拉也一样的。”他很是心不在焉地说，因为他正在想他的哥哥和阿卜杜拉，正在想在丛林里战斗那意味着什么。

“是的。但是他不一样。他说他只是一名观众，一个旁观者，正巧被卷进了混战和旋涡之中。”

“你怎么知道？你又不在那里。”

“他告诉我们的。”

她就把当时木尼拉所讲的关于木尼拉和储伊的故事讲了一遍。

“他当时给我的印象，犹如那次事件留给他的记忆是冰封一样可怕。在路边，你曾试图将那些兜售羊皮和水果的人组织起来。在伊乌莫罗格，你建议并组织了那次进城的长途跋涉，将我们从饥荒中拯救了出来。难道这还不算什么吗？”

他喜欢听她那温柔可爱的充满活力的声音。她的手指偶尔碰触一下他的手指，随即令他从手指到全身都热血沸腾。但是他的脑海里在迅速地闪现着阿卜杜拉、妮娅金娃、姆佳米等所有一切事件的影子，只是不想考虑学校、罢课以及他在其中所扮演的角色，因为这些显得太渺小、太无关紧要了，而国家事件的舞台才是更大的，因为那些大事件创造了肯尼亚真正的永恒的精神。

“你认为他把一切都告诉我们了吗？”他问，依然还是为了说话而说话。

“谁？”

“阿卜杜拉。”

“正如妮娅金娃所说的那样：在他那条断腿里藏有更多的秘密。但是话又说回来，谁还没有点儿秘密呢？”

“你有什么隐藏的吗？”

“有。”她轻轻地说。

“为什么？你不是把一切都告诉我了吗？”

“也许我该告诉你我为什么也离开了学校。”

接着她就给他讲述了她的初恋：她四处寻觅以复仇，以及后来学校的诱惑。

他听完之后问道：“他就是……我们在进城路上所遇到的那个人吗？”

“是的。是的……但是我努力不去想得太多。那不算什么。”

“不算什么？万佳，不算什么？不对，没有什么不算什么！”

“但是我为什么要成为过去失败的囚徒呢？为什么总要把这件事作为我的污点呢？”

她抬高了些嗓门，对她认为他声音里的那种谴责表示抗议。他感到很惊讶，没想到她的抗议如此强烈：他是谁啊，他这么一个受害者，有资格去评价另一个受害者吗？

“我不是那个意思，”他说，“根本不是那个意思。毕竟你努力了，你经过了斗争。”他下意识地去摸她的手，似乎以此来安抚她。

她靠他更近了一些，想让他平息，想和他声音中那个他一生中的敌人去对决。她的温暖逐渐给他的肺和肋骨带来了力量：他生命的脉搏加快了。他感到了这种生与死、死与生的剧痛，他左手紧紧握住了她右手的手指。他感到她身体阵阵的颤抖也传递给了他，此刻想哭泣的倒是他了，因为他想起了姆佳米。他的这种情绪似乎也掺进了对万佳过去痛苦和苦难的理解，转而又掺进了他自己内心里的混乱。弗劳德夏姆曾经谈论过的那种话语的力量跑到哪里去了呢？现在，当话语已经逃跑了时，将他们联系到一起的就只有对过去苦难和失败的认识和意识了，使得他们感到了对相互的需要。卡雷加心里翻腾着一种无望的愤怒：他咬着嘴唇努力控制住自己，努力遏制认识到他们相互赤裸敞开心扉的冲动。但是这种愤怒和冲动驱使着他渴望要她，驱动着他将她抱紧，逐渐将她放到在草地上，自信地并有条不紊地脱去她的衣服，她的双手徒劳地做着抗议的手势，噢，卡雷加，请不要这样，而他却听到了她的声音里那种对需要和渴望的真正的恐惧，感到热血上涌，充满了全身，在贴身的挣扎中，他的身体寻找到了她的身体。他感到自己充血部位的前沿触到了她的湿润，他竟一时静止了下来。这时他已进入她体内，只听她嘤咛一声，温情脉脉地接受了他。之后他们慢慢地开始，几乎有些手足无措，互相探索，逐渐节奏一致，共同去寻找一个失去的王国，寻找失去的无辜和希望，愈加深刻地探索，他浑身燃烧着烈火，因为痛苦的渴望或者归属感而绷得很紧。她紧紧拥着他，她也渴望让这新开端的洪流冲刷掉往日的回忆，他感到自己拥有了这种力量，拥有了这种治愈创伤、战胜死亡的力量，无穷无尽的力量……突然，在片刻的闪电般光明的映照下，是她将他带到了新的视野、新的机遇的波澜壮阔的波涛的巅峰，噢，肉体结合的力量，然后是爆发，是销魂摄魄，然后两人没有任何言语，在黑暗中昏睡过去。

早晨醒来，他们的头发上、衣服上都沾满了露水，草地上也是露水，山上、平原上到处都是露水，在日出之前，整个大地都呈现出一片柔柔的琥珀色。

“该醒了，万佳。”卡雷加叫她。

她听到了他的声音，也感觉到了寒冷，但是她仍闭着眼睛。

“快醒醒来看伊乌莫罗格黎明的美景。”他继续叫她。他们带着满身的晨露离开了山梁，回到了他们各自的住处。
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伊乌莫罗格的黎明。新年快乐。一个人躺在床上。她彻底舒服地躺在床上。多么奇怪啊！疲惫至极之后却是彻底的放松。她正在享受一种以前从未体验过的内心的宁静和内心的轻松。她另外的几次恋情总是伴随着焦虑、苦涩，伴随着一种寻求缓解、寻求暂时胜利高于一切的需要，伴随着一种以血还血进行复仇、要获得利益的令她痛苦的需要。这次却全然不同。这次是平和。是圣洁。她的眼皮沉重，倦怠。她正陷入一种真空地带，但是却目不转睛地看着他的脸庞和眼睛。腾溢塔……美酒……上帝的小米力量……上帝的小米手指。丰收。玉米秆上毛刺儿带来的刺痛。片片草叶。粘在裙子上的草籽。播种时粘在手和脚上的泥土。征程。在地上的征程，在空中、逃跑时的征程。在利穆鲁她茅屋里的会议。在她母亲茅屋里的会议。很是奇怪。她正在端详的却不是他的脸庞。而是送给她一支铅笔和四周破损橡皮的青涩少年的脸庞。她很生气。将礼物扔还给了他。她要一封信……你听到了吗，她尖声喊道，如果你爱我，你就给我写一封信说你崇拜我……你就没有别的能耐了吗！他赶紧捡起铅笔和橡皮。他用颤抖的手给她写了一封信……像大海里的沙子那样数不清，像天上星星和彩云那样数不尽……她身着闪闪发光的周末礼服……她从他手里抢过来那封信。她将信读给刚从城里来的表姐……伊斯特蕾……她回首望了望他那双祈求的眼睛，开始鄙视地大声朗读信的内容……但是她的表姐却不在那里……她坐在父亲的膝盖上，正试图读准确某些词语……有一些头韵的词语她还是读错了。她困惑地抬起头看着父亲。但是她父亲穿着军装正以一种苍凉充满活力的声音给她哼唱着歌曲……当年我年轻力壮，当兵为国王打仗，金童玉女记得我……当兵为国王打仗。

“你都去过哪里啊？”她边问着父亲，边想揪掉他头上印有的“国王的非洲来复枪部队”帽子。

“缅甸……印度……日本……都是遥远的地方，为国王打仗的士兵。”

“你都和谁打仗呢？”

“意大利人，德国人，日本人。”

“你和他们吵架了吗？噢，你一定是生气了。”

“没有。”

“那你为什么要和他们打仗呢？”

“当兵的是不能提问题的……他的天职就是服从命令和战死，为国王而战死。”

“哪个国王？国王也打仗吗？”

“噢，你给我打住，小娃娃。你问得太多了。咱们到院子里去玩儿吧……当兵为国王打仗。”

他们出了屋子，来到他的工作车间。这里有各种尺寸和长度的铁管子。他在火上给一些铁管子加热，然后把它们敲打成各种各样的形状。他的双手十分灵巧，头脑聪睿无比，可以将最坚硬的钢铁打造成他想要的任何形状。

“噢，爸爸，这些手艺你是从哪儿学的啊？”

“在战争里学的，我的女儿……那是对生命可怕的损毁……炸弹……飞机……那些白人，我的女儿，他们就差能够复制人的生命了。但我只是为国王而战斗的士兵。”

他开始哼唱。他这次唱的是圣歌。这时她的母亲也加入了哼唱。母亲……母亲，她总说，为了能够读懂上帝之书，并且不让别人替她读她的信件，她就自己学会了读书和写字。他们的歌声与打铁的声音交织在一起。父亲解释着水管工艺的复杂程序。万佳快乐地笑着，因为父亲从内罗毕给她买来了好东西。糖果，糕点。但是现在他已经不在军队里了。他穿着肮脏的长大衣，手里拿着沉重的干活儿工具，总是数着挣了多少钱，总是在那些欠他钱的人名字前面打个叉，在还了他钱的人名字前打个对号。突然，场面发生了变化。她已经长大了一些，母亲和父亲不再一起唱歌了，当他们在一起时，他们的谈话也总是演变成激烈的耳语和吵架声。

“咱们离开卡比特吧，离这座邪恶的城市远一点吧。”她央求道。

“你想搬到哪里去呢，老婆？”

“搬到伊乌莫罗格……到你母亲和父亲那里……我们的爹妈那里。自从战争结束之后，你只看过他们一两次。”

“再回到愚昧与落后的地方去？”

“你害怕他告诉你的事情了吗？就是他在光芒里看到的东西？”

“你闭嘴吧，老娘们儿。”

她父亲在发抖，同时又在恳求。他在与母亲讲道理。

“听我说，老娘们儿。我参加过战争。我知道白人有多么强大。关于英国人，父亲知道什么呢？他只是在一九一四年扛过枪。那时他就听说了‘变成水、变成水’这个妖术，所以非洲人就起义来抵抗白人了。结果呢？当他们还等待子弹变成水的时候，就已经都被消灭了。我当时在印度。印度人比我们聪明。他们被英国统治了四百年。父亲见过炸弹吗？我却见过。我告诉你白人强大的真正秘密吧：金钱。金钱能推动世界。金钱就是时间。金钱就是美丽。金钱就是高雅。金钱就是力量。天啊，有了金钱，我就可以买下英格兰的公主。就是最近来这里的那位。金钱就是自由。有了金钱，我就可以为我们所有的人买来自由。我们应该向英国人学习如何赚钱，而不是发表这种自我毁灭性的言论，说什么让黑人们拿起枪来，团结宣誓，把白人赶出去。有了金钱，我们可以给黑暗带来光明。有了金钱，我们就可以消除我们的恐惧，就可以摒弃我们的迷信。再不需要讲什么巨兽恩达麻迪亚的故事了，再不需要讲什么神秘动物吐出火焰的迷信了。金钱，我的老婆，金钱。给我金钱，我就可以买来圣洁、仁爱和慈善，我就可以买到天堂之路，我一接近那里，那里神圣的大门就会向我敞开了。我们需要的就是这种力量。”

“什么样的钱让你在这场战争中变成了叛徒呢？”

此时她的母亲开始哭泣……不，他们两人都在教堂里面祈祷，都在祈求上帝宽恕他们过去的罪孽，宽恕那些擅用私刑并且挑战上帝给全人类圣旨的人的罪孽……阿门……但是尽管如此，家里的紧张气氛却有增无减，夜里吵架的次数越来越多了。因为她的母亲仍坚持去隔壁看望她的姐姐。此时他们都住在一个新的村庄里面，茅屋都是沿着大路和小路而建的。她姐姐据认为与森林里的游击战士有联系。

“你会把上帝的愤怒带进这个家里。”

“你是说白人的愤怒？”

“你的姐姐在帮助茅茅党人。难道你不能告诉她，难道你不能提醒她，她丈夫私藏土造枪被抓时是怎么被处决的吗？”

“至少他把自己的铁管制造手艺用到了正处。他不是胆小鬼。我姐姐和我一样也不是胆小鬼，因为我知道真相而且我不能面对这个真相。我见过不公正可是我不能说出来。我不能发誓，然而我并不觉得这有什么不对。所以我就躲避在上帝的教堂里，为他们传递情报做祈祷，但是我并不愿意自己亲自去进行这种传递。”

“你要记住《圣经》。你不许向神像鞠躬。你不许去杀人。你不许……”她父亲在警告她的母亲。

“然而你却崇拜金币，那刻在金币上的是上帝的形象吗？是一个叫作乔治的白人上帝吧？而且你也杀死过人。你是替白人杀人的。”她母亲说。

“那可不一样。”父亲说。

“不一样！不一样！难道杀人不是杀人吗？你为白种人杀人勇敢又坚强，难道你没有留下一点儿勇气、没留下一点儿力量为你的人民、为你的族人做一点儿事情吗？你父亲告诉你什么了？在他的家族里没有懦夫，在他的家族里没有与人民为敌的叛徒。他的话吓着你了吧？难道这不是你不回家的真正原因吗？甚至当他被白人那么残忍地吊死了，你都没有回去！可是那个白人就是你在战争里为其忠实效力的凶手啊！”万佳从来没有看到她母亲这样过。

“你这个混蛋老娘们儿……”她父亲喊了一嗓子，随手一记巴掌向她母亲打过去，挥手又打了过去，接着他犹如发疯了似的，对她拳打脚踢，简直怒不可遏……她母亲只是无助地哭喊着，而万佳则吓得说不出话来，这时她母亲突然尖声地喊叫起救命来……“快来人哪……快来人哪……失火了！失火了！房子烧着了……噢，噢，噢，噢，我的姐姐，我唯一的姊妹……”

她父亲怒目瞪着她母亲说：“我告诉过你。这是来自主的惩罚。”

这次是母亲无言以对了，因为她听到了她父亲所说的话而感到了恐惧和仇恨。那座茅屋仍在燃烧。这时万佳终于能够说出话来了，和刚从城里来的表姐一起用充满恐惧的声音喊叫：“救命啊！救命啊！救命啊！卡雷加！卡雷加！救命啊！”

她醒来时仍在哭喊着卡雷加的名字来救火。她被自己脑袋里红色的火焰吓坏了，惊恐地朝四周望着。妮娅金娃正站在床边。

“你是怎么了，我的孩子？你怎么了？”最初万佳说不出话来。逐渐地，她回忆起她在山岭上的光辉时刻。她不自然地笑了。她问：

“告诉我，求你告诉我，我父亲为什么不回来呢？我的爷爷到底发生了什么？他是怎么死的？我想知道。”

3

在一个半的夜晚里，有了这么多的经历，有了这么多的发现。过去播下的种子到了收割的时间。身体的筋疲力尽。但是他内心里却十分轻松。他从内心里感到了伊乌莫罗格雄伟壮观、珠珠晨露黎明的力量。为什么和一个女人的某种接触就能给人以如此的平和，就能让人觉得和世间万物如此的和谐，就能打开巨大希望和无数机会的大门呢？他试图入睡。他的身体已经准备好了入睡。但是思绪却疾驰向前，迅速但却轻柔地驶过肉体你中有我、我中有你的记忆波浪。他意识到，他只是揭开了一个伟大、浩瀚未知和不可知世界的第一层，然而他却觉得他已经了解了万佳一生一世，以前所发生的只是一种必然的逻辑和节奏，最终引导他来到了这种肉体坦诚相见的时刻。他努力来理解这里的连接点，这种内在的连续性，但是这根线却丢失在遥远童年时代的迷雾中。但是某些场景和事件，以及人物的轮廓和影子，却开始从迷雾中形成，逐渐地，一个影子凸显出来，而且固执地停下来不走。他是一个在母亲身边玩儿沙子的小孩子。母亲叫道，噢，你这个小坏蛋，你把沙子扬进了我的眼睛。这时，手里拿着砍刀和绳子的妇女们来到了院子里，对妈妈说：玛丽亚姆，咱们去砍柴吧。他的妈妈玛丽亚姆转过身来对他说：去恩杰里的家里和他们一起玩儿，等我回来。他就愤怒地号哭。感觉被出卖了的眼泪从他的小眼睛里夺眶而出。其他的女人就笑话他。她们说：好乖乖啊，接着她们又安慰他称他是个男子汉：好了，好了，我们的男子汉，去和女孩们玩儿吧，她们都在等你呢，噢，噢，他是个小滑头，在女人面前可是个恶魔，是吧？他可是不好哄。他让她们走了一段儿距离。然后他就跟在她们后面一路小跑，下了坡，来到了木库鲁-伊尼，和卡米利索，然后又上了一个坡，又下坡来到了恩杰尼亚。她们到了一个拐弯处，然后向金奈尼走去，之后也许进入了丛林，因为他再也看不到她们了。他走进了丛林。他朝这个方向跑一下，又朝那个方向跑一下。他突然发现自己来到了一处绿色怪异的丛林中。他一下子恐惧起来。他喊叫妈妈的名字。他听到有人在几乎不断地模仿他的声音，接着那声音渐渐传进了密林的深处。他感到了绝望。这里的彻底宁静简直要把他吓死，而昆虫和鸟类的鸣叫又让这里的宁静显得更加宁静。孤独无助，在这个没有人类声音的世界里真是孤独无比。他哭喊着抗议这种彻底的隔绝，他似乎是在说：他感觉他要死了，他已经死了，他哭喊着寻求帮助，哭喊着能有一只手过来解救他，哭喊着能再有一次机会与其他孩子玩一次游戏。他很可能是哭着睡着了，因为当他醒来时，他发现自己躺在床上，他母亲坐在床边，他能够看到母亲眼睛里怜悯和温柔的目光。但是，母亲是真的坐在自己的床边，还是他的记忆搞错了呢？这是另一个时刻的另一个场面，因为母亲并不是在坐着，而是在弯腰看着一丛除虫菊，好像是在默默地祈祷。如此的寂静。他正忙着搓泥球，是自己撒了泡尿和泥搓的。这一片除虫菊田野属于姆佳米的父亲。当泥球搓累了时，他就抬起头来，看到母亲劳作突然停止的场面吓了一跳。他惊恐和绝望地用尽最大的力气喊着母亲的名字。她抬起了弯弯的腰，干干的嘴唇试图露出微笑。她说：我的头在旋转……咱们回家吧……没什么……但是从一个孩子的本能来看，他怀疑这可不是没什么……在灼热的太阳下面，她又饿又累。他们来到了他们在村子里的茅屋，他们是从什么时候开始不在姆佳米父亲的农场上住窝棚的？晚上，村里的女人们来看母亲，他听母亲的话，早早上了床，但是他的耳朵却仍在听。她们低声细语一直到夜里，他睡着了又醒来，发现她们仍在细语低声，他唯一能够听出来的词语就是吉图恩古里、子弹和自由。总之，她们都用奇怪的充满眼泪的眼睛看着他，玛丽亚姆让她们都跪下，一起进行祈祷并唱圣歌，然后又用一种低沉、单调的声音祈祷，这让他又重新回到了梦境……他越睡越沉，来到了一处雾气蒙蒙的地方……见到了更多熟悉的面孔和场面。因为真正在祈祷的是姆佳米，之后，他就和她站在一座山上，看着达比里鸟高高地飞在曼果沼泽地上空，然后又随着美丽的日落，如同一千团火焰一样，向西飞去……他们坐在曼果沼泽地中央的河马驼背上，他伸出手去碰她……但是她却飘离他而去。他感到十分惊奇：没有翅膀，她怎么会如此轻易地飘过芦苇荡呢？接着他意识到，她正和鸟儿们一起飞翔，他很是伤心：在咫尺距离时刻他如何能够失去她呢？啊，那根本不是她……那是万佳……但她是突然从哪里来的呢？她是不是比他吃过的盐要多呢？因为她其实就是妮娅金娃，而妮娅金娃知道恩德米，恩德米又……可是他一定是出了毛病了吧？他怎么会把自己的学生当作了万佳、姆佳米和妮娅金娃？他正在教室里呢。同学们，今天，我将用三句话把黑人先生的历史讲给你们。开始的时候，他拥有土地、头脑和灵魂这三位一体。第二天，他们把他的身体夺走，用于兑换银币。第三天，他们看他仍然在抵抗，就带来了牧师和教育者来束缚他的头脑和灵魂，这样，这些外国人就会更容易地夺走他的土地和农产品。现在，我来问你们一个问题：黑人先生做了什么才获得了他土地上的真正王国？将他的头脑、灵魂和身体一起带回到他的这块土地上吗？他们实际上是（多么奇怪啊）乘坐着一张由香蕉枝干做成的木筏漂过时间和空间的海洋的。他也不再是老师，而是率领各族酋长们抗击外国侵略者的查卡。他是卢维杜尔，他抛弃了舒适和富有，抛弃了房奴的虚假安全，将他的智慧和力量投入到了田间奴隶的脚下，因为这些田间的奴隶准备好了与人民团结起来，共同反抗喝人血、吃人肉的压迫者们。他高声说道：同学们，看看这个腿上没有镣铐、头脑没有束缚、灵魂没有羁绊、在三大洲都是笑傲江湖的勇士的新非洲人吧。他们看到了他越来越多的化身：瓜达雷尔、韦亚基、纳特·特纳、桑克、吉玛蒂、卡布尔、恩克鲁玛、纳赛尔、蒙德雷恩、马腾格，这些人都在释放一百万非洲人民的同一个信息，同样的机遇，同样的喊叫和希望……你们看：那个手里拿着三粒子弹、跟在后面的无名战士是谁呢？那个人……同学们……你们知道我的哥哥吗……一个不知疲倦的劳动者，一个不知疲倦的工人，你们知道他吗？恩丁古里……嚯，恩丁古里。他站住了。

“你们不认识我吗？”卡雷加焦虑地问。

“我认识你……要不我来这里做什么？”

“这很奇怪。你知道我们要来吗？你真的知道我们那次长途跋涉吗？”

“知道。”

“这就更奇怪了。”

“为什么？”

“你想啊。我绝不会想到……”

“不会想到什么？”

“不会想到你会认识我。我的意思是说，我太小了……我一定是……我甚至可能还没有出生呢！”

“那有关系吗？”

“一奶同胞。亲属。玛姆比的孩子。恩于姆巴·亚·玛姆比。这确实有关系，难道说这没有关系吗？”

“你为什么乘着木筏漂流？”

“我要来找你……让你看我长大了……还有……还有……我知道你的秘密……我认识阿卜杜拉。”

“但你是谁啊？”

“我想你刚才说过你认识我并且知道我们的长征。”

“是的。我知道你们的长征。我知道我所有兄弟姐妹所经历过的这场寻觅和探索的长征。因为这条路难道不是我们一起走过来的吗？不是在自己出生的这块土地上漂流，这样的黑人你能给我说出来一个就行。但是你？我一时竟以为我认识你。听我说，我的兄弟们，玛姆比，缔造者之母玛姆比的真正子孙，是所有一手拿着锄头一手拿着三粒子弹的所有劳动的黑人，他们在抗争这数百年来的漂流，他们在目睹自己回到家乡。正是因为这个原因，我们才在一九五二年发了誓言。”

“你为什么要宣誓？”

“我们的土地……我们的汗水……我们的躯体……我们的头脑……我们黑人的灵魂。”他边说着，边跟上了这个大陆上其他的农民军队伍。

卡雷加在他后面喊道：“我要跟你去！你听见我的话了吗？让我们一起去长征。”

恩丁古里停了下来，此时他又疲惫又生气。

“你算什么老师？让你的学生们都随波逐流吗？弟弟，斗争始于你的工作。”

他消失在了时间的薄雾中。卡雷加感到了刚才最后一句批评的分量。我多么愚蠢……多么愚蠢……愚蠢的非洲人从不饮酒（芬达）……教师工会说卡雷加逃避责任（塔斯克啤酒）……多么愚蠢的回答啊。他看到更多的孩子举起手来要提问题。

“好，约瑟夫。”

“您给我们讲了黑人的历史。您还在给我们讲述我们的英雄们和我们光辉的胜利。但是大多数胜利似乎都是以失败而告终的。现在我要提的问题是……如果您说的是真的，那为什么一小撮欧洲人却能够征服一个大陆并统治了我们四百年之久呢？这怎么会可能呢？除非这是因为他们的大脑比我们的大，除非因为我们真的是哈姆的后裔，这是他们的基督教《圣经》里面说的。”

他顿时气得七窍生烟。他知道老师不能生学生的气，但是他却觉得这个问题真把他难住了。也许他们的征程很久远了，也许他们走过的大陆太多了，经过的时间太长了。

“你看，约瑟夫。你一直在阅读……那个……《美国儿童百科全书》和《圣经》。他们用《圣经》偷窃了永远露齿微笑的非洲人的灵魂和头脑，这些非洲人也开始衣冠规矩，口中祈祷，对那些标以援助、贷款、救灾品的小恩小惠发表感恩祷词，而人家那些大公司则忙于收集金银和钻石，同时我们却在窝里斗，说什么我是卢克人，我是罗奥人，我是卢赫雅人，我是索马里人……还有……还有……有些时候，约瑟夫，胜利就是失败，而失败也是胜利。”

由于够不到他们，他气得浑身发抖，他就咒骂了恩德里几句脏话，同时也咒骂了所有古德、利文斯通、罗德斯、迈内尔茨哈根、约翰逊和尼克松的追随者和扛枪者。如果让我追上他们，他喊着，突然醒来，出了一身汗。

他坐起身来朝四周看了看，发现只有木尼拉站在他的旁边，才感觉如释重负。

“我并不是要叫醒你……但是昨天你睡了一整天，接着又睡了一个夜晚。而现在已经是上午十点钟了。”

“是吗？我真的睡了这么久？”他打着哈欠问。

“是的。你甚至连门都没有插上。”

“这里还没有盗贼呢，否则的话，警察和教会的人就早已进驻他们刚建好的这两幢建筑了。”

木尼拉在屋子里踱了几次步，然后停了下来。他想说点儿什么，但是似乎又把想说的话咽了回去。

卡雷加对木尼拉的举动感到不解。他更加认真地看了他一眼。木尼拉又开始在屋子里踱步，双手背在身后，手指松开又握上。尽管因为长时间睡觉而感到了疲惫，但是卡雷加仍能感觉到木尼拉遇到了麻烦，所以他很是担心。

“你这是怎么了，老师？”他又打了个哈欠，“啊，你看我睡的。抱歉我一直哈欠连天。都是那个让你浮想联翩的腾溢塔酒所带来的后果。你不认为喝这东西很危险吧？我感觉挺好的，头脑清醒，身子也清醒。但是我做了一个可怕的噩梦。”

“没什么。真的没什么。我也是感觉良好。坚强，清醒。甚至没有宿醉的感觉。噢，不，我不认为这酒有危险。只不过是在那个你叫作噩梦里的时候，你不断地在喊着人的名字。有些名字很难听懂。但是有些却很清楚。”

“但愿我没有泄露什么秘密。”

“没有，没有，没有秘密。你在小声说着姆佳米和万佳……就是这些。”

木尼拉突然停止了他神经质的踱步。他靠墙而站。然后他又走到了书架前，拿起了一本书，《面对肯尼亚山》，翻开几页，又放了回去。他又拿起了一本书，《自由尚未成功》，仍是翻开几页，没有看就把书放回了书架。等情绪稳定了之后，他转向了卡雷加，并清了清嗓子。

“卡雷加先生！”他的开场白显得很唐突。这种语气让卡雷加抬起头来，心里激灵了一下。木尼拉似乎鼓足了勇气说了起来：“卡雷加先生，我不知道怎么说才合适，但是，呃，你到这里来也差不多有两年了。但是我们可以说，你来的时候就是个难民，我是尽我最大的努力来欢迎你的。我们住在同一个院子里，我们之间发生了一些事情，有些事情愉快，有些事情不愉快。但是那件事情发生了之后……我是说……当你忏悔了关于我妹妹、我的家人等等内情之后，你不觉得现在我们该，哦，你不觉得我们还住在一个院子里，这有点儿强人所难了吗？”

“木尼拉先生，你是在说……但是我不明白你为什么会这么想……你是在说，我应该辞职不干了吗？”

“你这么说显得有些重了。但是你不会否认，你的忏悔让事情变得非常尴尬。我们毕竟都不能脱离我们各自不同的过去，尽管我们的过去相互之间有着联系。我是说，人都有记忆……人都有责任，尽管我们的责任只是为自己的自尊负责。好，不妨这么说，可以这么说吧，是你逼得姆佳米自杀了。”

“木尼拉！”

“哎，你吃的盐毕竟比她多。还有，卡雷加先生，这让我听起来很不舒服，尽管你只是在噩梦里说出来的，可是你却将我可爱的妹妹和一个……哦……和一个妓女相提并论，尽管她是一个‘非常重要的妓女’！”

卡雷加跳下床，向木尼拉冲过去。木尼拉往旁边躲了一步，卡雷加几乎撞到了墙上。如同冲下床那样有如猛虎下山，这时，卡雷加的双手又硬生生地停在了空中，然后又将双手放下。但是他的眼睛仍然愤怒和憎恶得通红。他因为痛苦，因为自己不能够快意恩仇，而软弱了下来：这个人曾经是他的老师，当然年龄也比他大，即使出于这个原因，他也应该尊重他。他还曾欢迎他留下，甚至还给他找了份工作，但是他何曾知道，他却触及了卡雷加内心深处敏感的愧疚核心。因此，他只能是站着，努力地忍住要夺眶而出的热泪。

“假如你未曾……假如你未曾，假如你……”

他说不下去了。他又坐在了床上，因为愧疚、悲痛、内心的怒火和茫然不解而一时语塞。他只是朝木尼拉的那个方向看去，目光穿过门口，望向了校园及以外的地方，似乎在那里，他能够寻到答案，因为真正的生活是在那里演绎着，而不是在这个闲散、梦想和回忆的可悲角落里。这时他讲的一番话好像是对伊乌莫罗格之外世界的听众。

“仅在两个夜晚之前，我们一起喝了腾溢塔酒来庆祝丰收，以及伊乌莫罗格尤其困难一年的胜利结束。这真是一次大丰收，而且你也会同意我的观点，这种同甘共苦、团结合作的精神是非常罕见的。正因为如此，那位老太太才恰如其分地将其称为和平之饮。现在，它竟然演变成了冲突之饮。我想，尽管我仍然不理解，事情的结局也只能是这样。你来这里有你的理由，我来也有我的理由。你说，我们毕竟都不能逃离我们的过去，这一点我同意你。但是我们没有必要肆意地侮辱他人。我们都是娼妓，因为在这样一个人不为己天诛地灭的世界里，在这样一个不平等和不公正的世界里，在一个有人能吃饱、有人却只能卖苦力，有人能送孩子上学、有人却不能送孩子上学的世界里，在一个王公君主商人能坐拥数十亿而穷人却挨饿受冻、用头撞教堂的墙来感谢神圣救济的世界里，在一个有人从没踏上过这片土地却能坐在纽约或者伦敦的办公室里决定我可以吃什么、读什么、怎么想问题、怎么做事的世界里，他之所以有这样的决定权，是因为他坐拥着数十亿的资产，而他那些资产都是从穷人那里剥削而得的，总之，在这样一个世界里，我们都沦为了娼妓。因为只要有一个人还在监狱里，那就等于我也在监狱里，只要有一个人在食不果腹、衣不遮体，那就等于我也是食不果腹、衣不遮体。为什么要让一个受害者去侮辱另一个受害者呢？我们最不该做的就是恶意、刻薄地对待那些曾经对我们十分亲切的人，不能玷污我们对他们的回忆，因为这寥寥无几的几个人竟然能摒弃他们集团的阶级势利小人之心，因为他们有信念，有爱，有真理，有美丽，因为他们只想有自由、没有桎梏的人类联系和成长。”

接着又是一阵令木尼拉尴尬的寂静，因为他再次有了一种受审的感觉，他好像是被放在了一架道德的天平上，而且发现自己的分量确实不够。

“我父亲是教会里面的长老，所以，你可以想象得到，在这样的家庭环境里，人对于布道和道德的老生常谈会变得有些厌烦。”木尼拉说，对自己的回答感到些许的惬意。

“我知道他是……而且更多……”卡雷加说，这时他恨恨地看着木尼拉，那咄咄逼人的目光让木尼拉不由得往后退缩了一下，“但是我并没有试图去说教。我只是在想那些选择了一个事业并甘为自己选择的事业献身的人。但是我不会从这个学校辞职。我们在一起工作，这将是很困难的局面，但是我并不打算离开。”

“那等着瞧吧，那等着瞧吧。”木尼拉充满了恶意地说。

“不过，有一件事情你说对了，”卡雷加继续说道，“我一直觉得我在躲避着什么。你知道我最初为什么来找你吗？你是她的哥哥。你教过她。你教过我。而且，除了需要一点点帮助之外，我真诚地认为，你能够揭开希里阿纳学校之谜，让我懂得储伊个人行为及其为人之道的根源。但是在长途跋涉期间，我却看到了更多的储伊，这让我不敢确信，我是否还要继续去理解它。人必须要成长。毕竟历史不是潇洒英雄的画廊。但是我打算留在这里，四处查看。我要在未来的斗争中选择我的立场。”他说到这里时，想到了那位律师的来信。

“那就等着瞧吧，”木尼拉语气里威胁的意味更重了，“但是假如我是你的话，我就该开始考虑到别的地方去谋职了！或者说更应该考虑到某个教师培训学院去提高提高水平了。”


第九章

1

新年快乐。青草丰沛。四处游荡的牧民们再次回到了伊乌莫罗格。雨将要从天而降。青草会更加茂盛。更多的庄稼将要生长。我们将尽情地吃喝，我们将忘掉上一年的干旱。但是我们不会忘记木尼拉、卡雷加、阿卜杜拉、万佳和那头驴子，是的，那是阿卜杜拉的驴子。他们拯救了我们。他们对城市的了解，他们在城里的联系，他们无私地参与到我们生活之中，所有这些都拯救了我们。阿卜杜拉的驴子四处游逛，女人和孩子们争先亲手喂食它玉米。这回没有人抱怨（甚至恩巨古纳也不抱怨）这头驴子的饮食习惯了。我们经常雇用这头驴子往来于村子和鲁瓦伊尼大市场之间驮运食品和器具等东西。因此，只用了一小笔费用，它成了我们共同的驴子。人们说阿卜杜拉是个好人。愿主祝福他。看看他为约瑟夫做了什么。送他上了学。而他，这位为我们自由而战的未被人赞颂的英雄，却拖着一条腿打理着商店的所有工作，而且从不抱怨。他有时候也沉默不语，而这一点我们都很理解。当他情绪轻松时，当他心情好时，他讲给大家的故事那又何止弥补了他沉默的时候呢，因为他讲的这些故事正在成为伊乌莫罗格口头传说的一部分。

是的，天是要下雨的。庄稼是要生长的。我们将永远记住我们中间的英雄们。愿主祝福这位老太太。但是那场旱灾将很快成为遥远风景上淡淡的一梦。我们说，一顿饱饭抵得上一千年的挨饿。让邪恶的想法和吓人的记忆都随着干旱滚蛋吧！只有那次史诗般的长征。那次长征将永远值得记忆，可是我们的议员却从未来到这里给予任何解释。所以，新年伊始，我们就说，那就顺其自然吧。当时我们并不知道，在那一年之后，正如一位不让自己的慷慨被人类忘却的上帝一样，那次长征派出了过去的使节，让他们来彻底改造伊乌莫罗格，彻底改变我们的生活。伊乌莫罗格和我们都将得到彻底的改变。

那一变化即将发生。但是在当时，也就是在这重大变革时期的开始阶段，我们却在谈论、耳语和八卦那位警察局局长及其警察，因为他们会来到这个警察局待上一个星期左右，然后就又离开了。我们也笑话那些教会的人，因为他们大老远从城里甚至更远的地方来到这里，却向空空的座椅来布道。因为在伊乌莫罗格，没有人同意走进这座新的建筑物里面。

2

戈弗雷·木尼拉已经丢弃他的铁马很久了，但是有一天，人们却看见他骑着铁马疯狂地穿过伊乌莫罗格，他的衬衣没有掖进裤腰带里，随风鼓鼓地飘荡，如同风中鸟儿折断了的翅膀。大多数时间他都是落落寡合，甚至连去阿卜杜拉酒吧的时候都极少。

这一段时间，人们常常看到卡雷加和万佳在一起，心里不禁画了个问号：他和木尼拉老师之间发生了什么呢？这很奇怪，这非常奇怪，我们都默默地说，心里并不明白这到底是怎么一回事儿。

但是我们很快被眼前的这种如胶似漆、美丽绽放的青春爱情之花亮闪了眼睛，我们就窃窃私语：快看上帝送来的这神奇礼物。庄稼将吐穗繁茂生长。我们将吃饱穿暖，等到大丰收季节再痛饮腾溢塔。

3

之后，许多年之后，在伊乌莫罗格警察局，木尼拉在努力重塑伊乌莫罗格这个时期的感觉，因为这个时期的重头戏不是别的，就是万佳和卡雷加之间的全身心的投入。他使用的是同样的短语，几乎是在回答人们在等待和观看戏剧展现在眼前时所要提出的问题，甚至让老人都可以重新生活一遍他们的过去，在勒勒施瓦灌木下或者在小米的纤纤玉指下尽情做爱。

“是的，我是可以努力救他的。”他笔下缭乱地写着，试图借鉴这一时期的时间和事件来解释当时的事实。

也许我是可以救他。让我痛苦的正是这种感觉。我本可以救他的，因为他只是来寻求和平和事件之间的真实联系。可是我反倒更用力地将他推向了那个致命的拥抱，那个数百年里来毁掉了众多伟大男人的拥抱。我应该知道的。因为，我自己后来不也是被这同一种温馨的拥抱所陷住了吗？

我努力了，我挣扎着想摆脱自己但是却徒劳无益。记得吗，我曾观察到，自从卡雷加来到了伊乌莫罗格之后，她就逐渐地离我而去，走到了一个中立地带，在那里站了许久，对我们的求爱和寻求的目光全都敬而远之。我自我安慰，这没关系的。这对我绝对没有关系的，因为我难道不是已经过了受诱惑的年龄了吗？我是上帝的守望者，凝神伫立于睡眠与不眠之间的某个黄昏暗淡之处，难道我不该在那里休息，也不用执着的激情去打扰这黄昏的宁静吗？最初，我以为我只是对她的变化着了迷。她不再那么坐卧不宁，不再那样睁大了眼睛去审视品味别人，尽管那温柔目光的背后隐藏着不为人知的悲苦。当她与这片土地接触了一段时间之后，以及为那次进军大都市的长途跋涉做了准备之后，她的目光不再是那么刻意地明亮，而是有了节制，体现出了另一种的温柔，不再是那么一见倾情如故。她不再是一个风韵雅致的尤物，而是一个生硬笨拙的漂亮村姑。让我痛苦的是，有一两次我想要她，就像那次圆月满天的夜晚那样地要她，但是她拒绝了我，或者说她破坏了我的雅兴。当时我却认为我理解了。因为，难道我不是听信了她过去的故事和最近她在城市里所受的苦吗？我安慰自己说，她需要时间，而且我认为，在前往城市的长征路上，我会有机会的。我等待……我等待的结果却是自己的脸上挨了重重的一记耳光，在饮腾溢塔美酒的那天晚上，我感到了震惊。足足有一天半的时间，卡雷加在他的屋子里酣睡如泥，我把这整个事情都想了一遍，最终确认我其实十分胆小，优柔寡断。我该采取主动了，我该走出一步了，不管这一步多么小，它都必须让事情动起来。我慢慢地让自己愤怒起来，慢慢地让我自己感觉，在姆佳米和我父亲的问题上，我是被冤枉了的。可是我该怎么办呢？我可以让过去复活、可以把自己连接到过去、将我自己嫁接在历史的花梗上吗？即使那仅是我家族的历史，即使我只是在我家族以外的环境中成长起来的。而且，那枝花梗真的能够生长吗？真的能够生出新的枝芽、真的能够让我成为这伟大的生命复苏中的一部分吗？但是我也知道，我并不想自我承认，我会因万佳的背叛受到很大的影响。我在说服自己，我毕竟从没有想过与她有超过肉体的接触。我太了解她的过去了，以至于我不可能和她那么放松和无拘无束。可是，可是我却想和卡雷加一决高下，而我的行为却让万佳更加离我而去。

在腾溢塔饮酒仪式之后，在我与卡雷加吵架之后，我就观察她。我看到她又发生了一个变化。这是雨后的一种青春、繁茂、郁郁葱葱生长的变化。

让我痛苦的是，这种繁茂的生长我却可望而不可即，我甚至吃不到我该吃的那一部分。

她离我越远，就越把我拉得离她越近，直到几个月之后，她把我的灵魂彻底地缠绕在了她的身上。我毕生黄昏般昏睡的安全和防守被连根砍断，我感到了疼痛，感到从多年沉睡之后醒来，我心脏的动脉和静脉都在滴滴流血。

我是情不自禁了，我开始监视他们，从我眼角的余光观察他们，而我所看到的东西却让我更加后悔，我悔不该那么着急地将他甩出了我的轨道。

一天傍晚，我看到他们一起跑过田野，跌跌撞撞地爬过藤蔓，跳过金黄色的野花，蹚过高高的草地，当他们回来的时候，衣服上前后左右到处都沾满了奶蓟草。他们会常常走过伊乌莫罗格山岭，落日余晖映衬着两个遥远的身影，最后消失在山后，回来时天色已黑或者明月当头。

他们的爱情似乎伴随着这一年的新庄稼而成长。

这件我不能描述的事情，这件我认为绝不会迷住我的事情，此刻却生了根发了芽，并且，很糟糕的是，已经开始绽放花朵。

她裙子的每一次摆动都是朝我内心里挥去的锋利一刀。然而，当我看不到她的裙子时，这把利刃却似乎扎得更深，更锋利。尽管如此，但是当我突然瞥见那摆动的裙子，看到那裙子在阳光下一闪而过，或者是映衬在夜晚凉爽的天空下，我就会感觉那不再是一把利刃，而是一千根细小的绣花针刺入了我的肚腹，刺入了我的肉体。我运目寻觅她的身影。她踩在沙子上的脚步声令我兴奋，她的出现会激起我雷鸣般的心悸，那是对不可能得到东西的渴望。真是折磨人的天使！

见到她成了一种需要。然而见到她又是一种快速的痛苦行为。我真恨我不能自控。我努力用一种平稳的声音和她或者和卡雷加说话，就是为了让我自己相信，我仍能够掌控自己。她为什么来到了伊乌莫罗格？卡雷加为什么来到了伊乌莫罗格？伊乌莫罗格能容纳下我们三个人吗？

我骑车去利穆鲁聘用更多的老师。这次我很幸运，聘到了两位拥有金约戈里哈兰比学校欧美交流项目证书的竞聘者，还有一位没有获得学校证书但是却获得了恩吉尼亚高中的三年级证书。一次就得到了三位新老师。

我匆匆地回来继续我的观察，此时感觉不再那么孤独。

他们依然漫步在伊乌莫罗格的乡间，总是一起在田野里，在山顶上，在平原，他们的爱情在风中怒放，犹如他们两个人都在重新再现他们过去那些断了线的浪漫。第二次机会。他第二次让我痛苦的机会。第一次那是姆佳米。现在是万佳。

我开始在他的教学中挑毛病，看他备课的程度如何，看他讲课的内容，看他给年轻的心灵选用了什么文学教材。但是说真话，所有这些都没什么可挑剔的。

我甚至开始将这件事儿提高到了道德的层面上，当然是在心里说喽，试问：他们这种未婚式的亲密联系对孩子们会产生什么影响呢？

庄稼熟了：新的收割季节到了。

一天下午，我邀请所有老师来到阿卜杜拉的酒吧喝一杯酒。此时是第三学期的期中。

我将大家的闲谈引到了学校和某些课程的教学上，比如历史和公民学等。

“你们看，孩子们的可塑性非常强。他们喜欢模仿。他们把老师的观点当作《圣经》一般的真理。正因为如此，我们才应该认真，你是不是也这样认为呢？”我转向了卡雷加问道。大家都在听着，我感觉到我自己的观点很有力度。

“在哪方面认真呢？”卡雷加问道，他问话的方式，那种装作不知道谈论什么的样子，真的令我恼火。

“在教学方面认真啊。我们教孩子们。比如说政治。宣传。我当然同意这种说法，这种课很有讲头，也不需要怎么准备。”

他没有回答。我越发侃侃而谈起来，用越来越大的权威性和信心把握，淋漓尽致地阐述了我的观点。

“你们看。学生们需要的是事实。再简单不过的事实。需要信息，这样他们就可以通过水平考试。是的，需要的是信息，而不是解释。以后，当他们上高中时，他们就可以学习更为复杂的东西了，我确信这几位先生会支持我的观点的。等到那个时候，他们就能学会如何思考，可以开始解释了。我说，让我们教孩子们事实，而不是向他们宣传关于黑人、关于非洲各族人民等等的东西，因为那是政治，而且他们也知道他们属于哪个民族部落。那是事实，不是宣传。”

我往后靠了靠身子，干了一杯啤酒，自我感觉良好。当然，我说的一些东西是从一份发给所有学校的通告上看到的，那是教育部里一位英国籍的语言及历史巡视员发下来的，他称自己是一位语言、文学和历史方面的科学家，但是那又有什么关系？

“我不同意那种方法，”卡雷加开始发表观点，我能看出他有点儿犯难，“我不能接受这种观点，说什么人类的成长期间有这么一个阶段，在这个阶段里，我们只需要知道所谓的事实和信息。人类从出生到死亡，都是一个能思维的动物。他看，他听，他触摸，他嗅闻，他品尝，然后将脑子里所有这些印象进行筛选，最后在他直接的生活经历中得到某个观点。有纯粹的事实吗？当我看你时，我能看到你多少，那取决于我在哪里站着或者坐着，还取决于这屋子里有多少光线，取决于我的视力如何，取决于我脑子里是否还有别的想法和什么方面的想法。我们教的那个从来没有见过大象的七个盲人的故事，确实具有教育意义。看和触摸，确实涉及解释的问题。即使假定有纯粹的事实，那么他们的选择又是怎样的呢？难道这个不涉及解释吗？我们被谴责教给孩子们的那个宣传内容到底是什么呢？当你刚才在讲话时，我觉得非常滑稽，让我想起了储伊。但那又是另一回事儿了。现在，让我们看看不是事实的宣传吧。黑人被压迫这是一个事实。非洲人被运送到世界各地，这是个事实。美国、加拿大、拉丁美洲、西印度群岛、欧洲、印度，世界各地都有非洲人，这是一个事实。非洲是最富饶的大陆之一，非洲拥有无限的机会来复兴和增长，这是一个事实。从红铜、黄金、金刚石、钴到铀，非洲什么矿物还没有被发现过呢？什么农作物没有种植过呢？我们的人民抗击阿拉伯贩奴入侵者，这是一个事实：阿卡姆巴人尽管和阿拉伯人进行象牙交易，但是却顽强地抵抗了他们的侵略，这是一个事实。我们的人民抵抗了欧洲人的侵略，这是个事实：我们和他们寸土必争，岭岭必夺，只是因为他们武器的先进，和我们中间出现的叛徒，我们才战败的。因此，肯尼亚人民拥有一个战斗和抵抗的历史，这是个事实。我们的孩子们必须要看到昨天使我们变得残疾的事情，也要看到今天正在使我们残疾的事情。他们也必须看到昨天塑造我们的事情，因为那些事情会带有创意地将我们塑造成一个新的人类，这个新人类的男男女女们将不害怕和别的土地上的孩子们联起手来，问心无愧地共同投入到一场斗争中，共同抗击那些阻碍我们发展的敌人。

“解放：孩子再小，也不会不考虑这个问题，因为当他恢复、打破，恢复、拒绝，同化并且努力发现自己时，这是他能真正体验自己的唯一方式。我们必须这样教我们的孩子们：恨那些阻碍他们去爱的东西，爱那些能让他们自由去爱的所有东西。”

我从来没有清晰地考虑过这些问题。我能看出，其他人也被他这种新颖的观点和话语背后纯粹的自信迷住了。我感觉很不舒服。我鼓起勇气来进行反击，然而却不知道如何去做。正在这时，万佳曼妙的身影赫然出现在门口。

她的眼睛寻觅到了他的眼睛。与其说是我的眼睛看到了，不如说是我紧张的身体感觉到了，他们的目光交织在一起，一秒钟，两秒钟，然后她才和大家打个招呼。

我不能忍受这种痛苦。

我不能抵御那邪恶的想法。

我骑车去了教育局。


第十章
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这又是一年的年终。学校已经放假。木尼拉坐在办公室里撰写年度报告和对来年的规划。让他感到震惊的是，他已经在这里工作了五年。明年，学校将具有六个年级的学生，而且是全天教学。约瑟夫的进步最大。他的智商在整体水平之上。即使伊乌莫罗格小学没有通过毕业考试，首次成功地将一个孩子送往任何中学，他也确信，在该校第二次考试上，约瑟夫必将成功晋级，从此终于将伊乌莫罗格全天制小学扎实地画在了全国的地图上。

他关上了办公室的门，来到了外面。伊乌莫罗格乡野一片开阔，因为这又是丰收之后的景象了。那场大旱和那次进城的长征，似乎变成了传奇中的事件。被给予的许诺没有一个变为现实。伊乌莫罗格仍然是共和国某种被遗忘的边塞。就连那些教会的人和警察局局长与警察们也是每隔好几个月才来这里一次。但是莫奇戈确实来过这个学校一两次，他很快就会到阿卜杜拉的酒吧润润嗓子，然后就咒骂一通这该死的道路，再后就消失了。但是有些改进的地方，尤其是设备和建筑方面的改进，确实是他来访的直接结果。他还给他带来了一名老师，所以他们现在一共有五名老师了。

“来饮茶”运动似乎变成了很久、很久以前发生在另一个国度的事情。此时木尼拉想，他或许该回家一趟；但是他想，现在他既然已经知道了姆佳米是如何失去生命的，他怎么去看他的父亲呢？他想，这是无用的推测吧，因为他与他父亲的关系，他与自己过去的关系，以及他的挫败感，所有这些都与姆佳米的死亡没有任何关系。他取出自行车：他想去阿卜杜拉的酒吧痛饮一杯。

正当他欢快地吹着口哨时，他看到了狭窄的小路中央站着的她，几乎是五年前她和他打招呼并且问他滑稽但却充满敌意问题时，所站的地点一样。“噢，是您啊，老奶奶。”他高兴地打招呼，赶紧将车刹住。他此时感觉很好，因为，除了万佳离他而去之外，他几乎恢复了他英雄的地位，他还给孩子们带来了新的老师。从城里回来之后，他曾一度败给了卡雷加，但是现在……他的幸福完美度就只差万佳了。妮娅金娃眼睛看着地面，但是她的声音却清晰地传递了过来。

“那三位新老师，他们已经来好几个月了，是吧？”

“是的，是的。”他有些困惑地回答。

“他们工作得不错。”

“是的，但是为什么有这么一问呢？是孩子们抱怨老师了吗？”

“没有。孩子们说新来的老师也很好。和他们之前来的那两人一样好。是谁派他们来这里的呢？”

“塞里卡力。否则谁给他们开工资呢？”

“老师。为什么，他们为什么用右手给我们的东西，又用左手给拿了回去呢？这样做对孩子们公平吗？”

“我，我不明白。”他说。

“你明白。你只是知道不敢说而已。”

“我真的，真的不懂您这话背后的意思。”

说到这里时，他咳嗽了一声，并且转过了头去。伊乌莫罗格很安静，非常安静。他看见两个孩子在踢“足球”，其实是两个黄色的米图拉苹果，两人在比赛看谁往后踢得最远。当我再次朝小路这边看时，那位老太太已经消失了。“就像那次一样。”他默默地想，脑子里在琢磨她说的话。他突然失去了兴致，不想去阿卜杜拉那里喝酒了。他不想再听什么谈论和八卦。他将自行车靠在房墙上。他站在门口，再次向老太太刚才站着的地方看去。他有些怕她，因为她在这一带的声望极高，遭到她的敌视可能意味着某人的受辱和垮台。

想到这儿他心里一惊。过去模式的重复总是让他感到害怕。过去就像是一个暴君，他总是避之唯恐不及。先是妮娅金娃，现在是万佳。接下来他明白了，第一次害怕的冲动有了替代者，那就是他新获得的权力所带来的欣快。

“你从没有学过礼貌待客。”她说，也是在回顾着过去。她坦然地看着他，他摸不清她对他是什么态度。“难道你不请我进屋吗？”

“请进，请进！”他笑得有些尴尬。但是内心里，他却享受着一缕温暖的阳光。

她从墙边拿过来一把折叠椅，打开坐在了上面。她打着一双赤脚，身上穿着一件简单花格的连衣裙。她没有佩戴任何首饰。她的身体发育得似乎更成熟了。她的目光坚定、透澈，再不闪烁着那种邪恶的诱惑。但是她的眼神却仍充满了生气，她率直的目光尽管没有敌意，却令他稍感不舒服。

“要不要来杯茶？”

“我不想喝茶，”她说，“但是我可以喝口水。”

“现在水很充足。”他给她端过来一杯水时，试图开个玩笑。他现在有了一个铝制的水箱，用以储存屋顶上的雨水。这几年来，他的居室也有了改善：椅子比过去多了，新添了一套沙发，用具也多了，书架上的书也更多了。她喝了一口水，然后小心地，几乎是小心翼翼地，将杯子放到了地上。

“你还记得那天晚上的腾溢塔饮酒仪式吗？”她突然问道。

“记得，我记得。怎么了？很久的事儿了。一年前了。”

“我记得你问我：我为什么要来到伊乌莫罗格？”

“哦，人都有好奇心……但是我们做什么事情都是有原因的。我们不为人知的生活。”

“但是第二次，你一定知道了……我告诉你了……那次大火……那次茶会。”

“你为什么要重提过去呢？”他问道，此时感觉更加不舒服了。接着，他补充说，“我不知道我有没有告诉过你，当时我本人也是刚从那次茶会回来的。”

“是吗？不管怎么说吧，你并没有告诉我。但是这没有关系。当时你为什么想知道我来这里的原因呢？我想你说的是第一次。”

“听我说，万佳。你不想告诉我的事情你不必告诉我。我当时一定是因为腾溢塔烈酒上头了的原因才问起的。那东西真有劲儿，我们大概都是酒后吐真言了。”

“但是我要告诉你，”她带着讽刺的微笑说，“我特意来你这里一趟的目的就是为了告诉你，所以我必须告诉你。我告诉过你许多次。我是什么人，我以前是什么人，我从来都没想向你隐瞒过。但是有一件事我确实没有和你说过。我一直都担心我不能生育，担心我不能有孩子。这一直是压在我心头的一块重重的石头。因为不管我们多么忽视怠慢孩子，可是孩子却能让一个酒吧女招待感觉自己是人类。如果你是个母亲，谁也不会剥夺你这个权利。我努力过。我甚至去过蒂奇欧巴拉巴纳那里。他用草药治疗名气很大，尤其是关于妇科疾病和生育方面的疾病……”

“请原谅，”木尼拉打断了她的话，“我想你告诉过我，你告诉过我你曾经有个孩子，你曾经怀过孕。”

“是这样的。”她眼睛看着地面很久，咬着下嘴唇似乎是让自己坚强些。

“孩子死了，”她说，顿了下又继续说道，“但是其实是那之后很久了，我才发现我自己有这个需要。我必须说，即使我还在上中学的时候，只要一见到孩子，我就会心跳加快，那是一种渴望的快乐，我就想为他们做些事情。这种需要变得更强烈了。所以我就来到了这里。来见我的奶奶。首先认真地考察我父亲是在哪里出生的，再就是来咨询。奶奶把我领到了穆瓦迪那里……”

“可是他们说，不到一定年龄的人他是不见的。”

“那倒是。他们让我站在外面。那院子很大，四周是一圈儿带刺儿的荨麻和海棠果树篱。当我进去时，我只听到他的声音。他问了我几个问题。现在我不想细说了。但是他劝我在某一天，在新月下，在旷野中。我没有听懂他的指令。反正我不相信什么月亮学说。其余的你都知道了。那就是我的一生。那就是我的不幸。我接受了。”

“你为什么要告诉我这个？”他有些痛苦地问道。这么说，当时她只是在利用他，按照江湖医生的说法做什么实验？

“因为我想让你明白，伊乌莫罗格对我意味着什么，卡雷加对我意味着什么。我告诉你这个请你不要受伤，我和大多数男人相处都是有目的的。我喜欢友谊这没错。但是我知道，最初我那么做，是要忘却我以前的关系。忘却那伤疤。后来，我都是怀有这一希望……有时候我只和已婚男人交朋友，只和那些有孩子的男人交朋友。相信我，那种滋味一直都是很孤独的。即使和你在一起，我也在希望，但是却没有成功。和他在一起却不一样了。我想要他。我真的想要他。我就是他的。有生以来第一次，我感觉被需要了……感觉是一个人了……再不觉得耻辱……堕落……被人践踏……你懂吗？这是可遇而不可求的：对于一个女人来说，这是第二次机会，她是一个人了，不再需要什么‘除了这个之外’或者‘除了那个之外’等等前缀……再没有羞愧。他唤醒了我已经窒息的女性，我少女的身份，我感觉我就要含苞待放……”

她停了下来，眼睛却坚定地盯着他。她的眼神在闪耀。在她这种赤裸裸、疯狂挑战的目光下，他感觉更加不舒服。这目光中有一种可怕的美丽……母狮子的那种美丽。

“我之所以告诉你所有这些，木尼拉，是因为我知道是你让卡雷加倒下的，是你让他丢掉这份工作的。”

他刚要说些什么，刚要做出某种弱弱的反驳，把责任归咎于莫奇戈，但是她却继续说了下去，而且抬高了嗓门：

“我需要他回到这个学校里。我要他回来，我们都要他回来继续教我们的孩子。不管你做什么，他都不能离开伊乌莫罗格。你看着办……木尼拉……我可是个不好惹的女人……有人得付出代价，或是现在，或是以后。我要让你明白：结果将是……我不知道具体会怎样……但是，假如他没有了好下场，那么你或者莫奇戈，或者你们两个人都……”

她站起身来，很快地走出了屋子，似乎她害怕她的努力和言语会将她窒息，或者让她的双腿走不动步。但是对于戈弗雷·木尼拉来说，她的这番话却不祥地停留在空中，他之后很久都不会忘记那个声音里所蕴藏的力量，她身体的美丽，她心中那份承诺的纯洁，她愤怒眼神中的那种月光般光辉，所有这些，在那一刻，都终于并且危险地将他与她永远地捆绑在了一起。“我迷失了……我们都迷失了……但是她却……她一定是……眼神狂怒的母狮子。”

他知道她已经征服了他。但是他也知道，关于卡雷加丢掉了工作这件事儿，他现在什么也做不了。覆水难收了……而且那就是因为你，我的月光母狮子，他自言自语地说。
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现在只求上帝帮助我吧，别让他走了，万佳望着平原对面远处的东岳山，自己在喃喃自语。离山顶不远的天空，两片飘浮的白云组成了两个形状，很像瘦骨嶙峋的嘴巴，正在往外吐薄雾和光芒。两张嘴巴越来越小，直到消失融为一根飘动的黑蓝色的羊毛。她跟着羊毛缓慢的飘动向前移动，试图寻找上帝留下的指印。这样，她就可以不去思考他们目前的使命。但是这个想法却是挥之不去：如果他离开伊乌莫罗格……如果他离开伊乌莫罗格……那她也得离开。她打了一个冷战：此刻她真的害怕在这乡村之外的世界她会遭遇到什么。她已经把她的过去甩到了身后：就让那过去留在那里吧，留在伊乌莫罗格的城墙之外吧。但是在伊乌莫罗格这里，没有了他，她能做什么呢？跟他去……一想到这里之外的世界，她不禁又打了个寒战。我的伤疤……留在这里却没有……

“你可以在我的店里打工，”阿卜杜拉再次向卡雷加发出邀请，“我们可以成为全面的合作伙伴。”他感到自己这个小店十分羸弱，它能够容纳下他们这些人吗？这却是他的全部资产了。

万佳看着阿卜杜拉，想起了五年前他曾给予她的同样邀请。在四周一片寂静中，在这庄重严肃的场合，这些话语，连同伊乌莫罗格山上的一阵凉风，使她的身体绷得很紧，这个建议听起来滑稽，她很想笑出来。听上去很怪，甚至轻率，但是她却知道这句话背后的情感。

卡雷加听到了这些话，却没有听懂其中的意思。因为他知道而且也认为，他们大家都能够看到，在伊乌莫罗格再也没有他能够做的事情了，根本没有了。木尼拉和教育视察员对他的处理给他带来了悲愤和怨恨，此刻他对周围所有事情的第一反应，除了悲愤和怨恨之外，没有别的。他就是不明白，将他从这个开始给予他生命和意义的岗位上就这么粗暴地给开除了，这背后的原因到底是什么呢？在给孩子们讲课时，他感到了一种职业使命，那是每天都能与他内心深处的自我进行对话的使命，因为他也在努力理解孩子们，在努力地理解这个塑造他们的未来和他们生活机遇的世界。他已经开始怀疑作为人民彻底解放工具的那种正式的教育，但是他还没有准备好要离开，还没有准备好要去闯荡伊乌莫罗格学校以外的世界。毕竟他的第一次探险让他进了监狱。但是现在怎么办？再回到马路边向游客们兜售羊皮、李子和梨吗？难道他的一生仅仅是一条漫长的小路，其间充满了欲望和梦想的挫折，只不过偶尔掺进了某些冒险，比如来到诸如伊乌莫罗格这类的地方？他只是在寻觅，只是在追求真理、美丽和理解，他怎么会干扰了另一个人的和平和舒适？木尼拉怎么会这样对待他？因为卡雷加并不接受木尼拉对妹妹死亡和父亲失去耳朵的那种公然的关切。他并不知情木尼拉喜欢万佳。而且，即使他知情，他也不会理解。他还太年轻。他少不更事。他还不知道，那些怀疑是需要认可的激情来压抑的，如果没有得到压抑，那些怀疑可以让中年人狠下毒手，以期由他自己来证明、来自信，自己并没有真的失败。难道弗里兹-基尔比勋爵不是带着枪炮和火药跟着他那位优美的夫人来到非洲的吗？而那些枪炮和火药最初只是为了对付原住居民和动物的。所以，卡雷加只能认为木尼拉的这种复仇行为背后并没有什么动机。不过，关于木尼拉他还是想不明白：在他的思想背后，不管这思想是恶意的还是善意的，是公正的还是不公正的，他仍然感到一种尴尬，一种空空的期待滞胀感，和当年他们的英雄储伊来到希里阿纳并努力战胜弗劳德夏姆时他的感觉一样。好吧……演员们……英雄们……相信人民有什么意义呢？他这是找错了英雄，或者说，他是到了一个不可能找到演员和英雄的地方，来寻找演员和英雄了。所以，在那个绝望的时刻，他几乎犯了一个致命的错误：他几乎失去了对人民的信任，几乎不相信，在一个人民每天都在为面包和饮用水而挣扎的世界里，还会存在着真理、美丽和理想。但是，当他突然感觉自己已经步入一种万劫不复之地时，他却听到了万佳和阿卜杜拉叫他的声音。阿卜杜拉邀请他做自己的生意伙伴，其声音里的那种真情关切令他感动。他转向了阿卜杜拉：

“说真的，你为什么来到了伊乌莫罗格呢？”他问他。

这是阿卜杜拉避之而唯恐不及的问题，然而这也并非是他意外之举：难道他不也曾问过自己好几次吗？他看着太阳逐渐落下了远处的东岳山，他伸手打了一只在他耳朵旁嗡嗡叫的苍蝇。

“我被捕之后被送到了曼亚尼拘留营。我是最后一批被释放的。那是在独立的前夜，因此，你可以想象，对于我来说，那是充满了情感、记忆和希望的。我对自己说，如果恩丁古里和奥尔·马赛等所有人都在这里看到这一切，那该多好啊！信仰之花在绽放……集体艰苦斗争的至高荣耀。现在将要发生变化了。我再也不用看着白人嘲笑我们努力的那张脸了。再也不用听那个印度人的满口脏话了……库曼约克……他也得滚蛋了。工厂、茶园和咖啡园都将属于我们了。属于我们肯尼亚人民了。我记得所有那些每天都阻挠我们斗争的人。我记得所有那些叛徒：那些为亨德森工作的人。主说，复仇在我，但是我管不了那么多了，我不介意帮助主做一点儿复仇工作，至少铲除那些寄生虫……那些同流合污者。这一次，我不禁怀着胜利的期待唱了起来：

你们这些黑人的叛徒，手中徒有矛戟，

当大地的勇敢者返回故里，

一路宣传我们斗争的辉煌和胜利，

你们还能逃到哪里？

我们没有害怕暴雨

我们没有害怕死亡

我们没有害怕恐怖的狮子

我们没有害怕寒风的凛冽来袭

我们没有害怕帝国主义分子

因为我们知道

肯尼亚是我们黑人的国家土地。

“那之后的几个星期乃至几个月的时间里，我都一直满怀期待地唱着这首歌。

“我等待着土地改革和重新分配。

“我等待着工作。

“我等待着吉玛蒂雕像的竖起，以此悼念牺牲的勇士。

“我等待着。

“我对自己说：让我把我的一亩地卖掉一半儿吧。我卖掉了一半儿，用这笔钱买来了一头驴和一辆车子。我在市场上给人拉货。驴子不喝汽油或者煤油。

“我仍在等待。

“我听说他们正在发放贷款，让人们去买断欧洲人的农场。我不明白我为什么要去买那些已经被人民的鲜血买下来的土地。尽管如此，我还是去了那里。他们告诉我：这是新肯尼亚。没有免费的东西。没有钱你买不了土地；而没有土地和财产，你又不能获得贷款来开始做生意或者购买土地。这不合乎情理。因为当我们战斗时，难道我们要求了只有那些拥有财产的人才应该打仗吗？

“我说，也许，也许……这是一个总体的规划……

“我等待着。

“我想好吧，我可以成为哑巴。我可以成为聋子。我观看着事情的发展。看着各种事件的发生。我看到黑人与黑人之间的关系愈加趋于紧张。紧张的关系还出现在这个社区和那个社区之间。存在于地区之间。甚至存在于这个山岭和那个山岭之间，存在于这个家庭和那个家庭之间。这时我就想起了我们的斗争，我们的战斗，我们的歌曲：因为，我的这条断腿不就是战争的记忆吗？我说：为什么发生了这种和那种现象？为什么我们人民之间发生了这样的矛盾？此刻的白种人，难道他不会笑啊笑，直到像故事里面讲的那个虱子一样，他的鼻子笑得断裂成了两半吗？

“我说：关于死者，为什么人们都这么安静？关于这场运动，为什么人们都这么安静？

“我说：让我逐个到所有的办事处去询问。我要回到我之前工作过的那个工厂。我只需要有一份工作。”

“我到了一个办事处。

“哦，我就说：我只需要一份工作。

“他们说：一个瘸子也要工作？

“我说：瘸子怎么了？瘸子不也得吃饭吗？

“他们相互看了看。

“他们说：有耳朵的人都应该听到，有眼睛的人都应该看到。

“这是新肯尼亚。

“没有免费的东西。

“空手套白狼可没门儿！

“如果你想要免费的东西，那你该去坦桑尼亚或者中国。

“我悲愤地笑了出来。因为，即使我去坦桑尼亚或者去中国，我也得需要路费啊。

“我困惑无比地站在办事处的外面。我正在叫天天不应，叫地地不灵的时候，我看到一个身穿黑色西装的人从一辆奔驰车上下来，走进了办事处。所有的工作人员都立即站起身来，满脸堆笑地迎接他……”

阿卜杜拉若有所思地停了下来。他伸手挥打一只在他左耳朵边上嗡嗡叫的苍蝇。接着，他似乎忘却了这码事儿，目光继续望过大平原，茫然地凝视着远方。

“我的朋友们……今天，不会有什么事情令我惊讶了。木尼拉曾经是你的老师。他本人也是被希里阿纳学校所开除的。和你一样。现在，因为一点儿个人恩怨，他让你丢了教书的这个饭碗，你却纳闷儿得不得了。你觉得我会惊讶吗？明天，我的朋友们，明天，你们也会背叛我。我不会哭泣。甚至约瑟夫都会欺负我，可是我不会哭泣。但是当那天到来时会怎么样呢？我将会对你们说什么呢？说我没有被感动过？我究竟能告诉你们什么呢？除了说……除了说，说所有的惊讶我都吃过了，再不会感到惊讶了。

“走进办事处的那个人就是出卖了我和恩丁古里的那个家伙。后来我了解到，他和那家公司签有合同，负责将该公司的货物运往各地。当他走进去之后，那里的工作人员都在说：自由真的来到了。在国家独立之前，除了作为劳动者之外，非洲人都不许碰该公司的货物。现在，基莫里亚先生经手着价值数百万的货物！

“我像钉子似的站在那里一动不动。这么说，基莫里亚正在吃着自由的胜利果实！

“我回到了村子里，将剩下的半亩地也卖掉了。我把仅有的几条毯子收拾好，赶着驴车，跟着太阳，四处游荡。我想走到乡村最深最深的腹地，这样，我就永远不要想起我曾被人出卖的痛苦。

“你可以称这为逃跑行为。

“但是那时，我的精神已经死过一次了：只是最近，我的血液才开始在我的血管里流动。啊！这个该死的苍蝇！”

他突然开始拍打苍蝇，没有打中苍蝇，却打在了自己的脸上，随着嘴里嘟囔了一句什么。然后，他转向了卡雷加，说：

“正是因为这个原因，我才让你别走。因为，若是走，你能去哪儿呢？留在这里种地吧。买一小块地，像万佳那样在这里种庄稼。或许一两颗庄稼会发芽呢，或许会结出一两个果实呢！”

他们听到万佳抽噎起来。他们转过身去看她。

“怎么了？怎么回事儿？”阿卜杜拉问道。这时他想起来，是因为卡雷加就要离开这里了，也许……

“你刚才说基莫里亚？”

“是的。”

“他出卖了你？”

“是的。”

“他额头上是不是有一小块伤疤？”

“是的。”

“那就是他了。”

“谁？你在说什么？”卡雷加问她。

“就是他引诱我离开家的，”她说，“他自己称自己是：霍金斯·基莫里亚。”

他们都互相看了看。卡雷加感觉自己的嗓子哽住了。

“他，也是他！”他痛苦地说了出来，因为他也想起来，自己的哥哥也是被那家伙出卖的。

“是的，是的。只不过工人们称呼他为霍金斯先生。”万佳说，这时想起了在前往大都市的长征途中，她遭受到基莫里亚的最后一次磨难。

卡雷加另外还感觉到了一种痛苦：这么说，他一直在和杀他哥哥的凶手的女人在睡觉吗？

阿卜杜拉被他们的话弄得有些糊涂。这时，万佳告诉了他，在蓝山扣留她、恩巨古纳和卡雷加的那个人也是基莫里亚！

可是，还没等万佳和卡雷加回答更多的问题来平息阿卜杜拉的惊讶，他们就突然听到了空中的一阵轰鸣声。他们以为天在打雷。最初轰鸣声从远处响起，随后变得越来越震耳欲聋。是一架飞机。飞机低低地掠过了他们的头顶，在空中盘旋了几圈儿，似乎在寻找丢失在空中的什么东西。飞机一会儿离他们很近，一会儿又飞向平原的远端，然后在空中再兜一个圈子。这时，他们听到飞机的轰鸣声突然停止了。飞机又兜了回来，然后又快速地飞走。咕噜咕噜，呜呜呜，嗡嗡嗡，然后所有声音都彻底停了下来，飞机直接朝着他们飞过来。这飞机出毛病了。他们站起身来。飞机在他们头顶上停留了片刻，然后就直接朝他们俯冲下来。此刻他们意识到，飞机即将朝着他们摔过来。他们被恐惧所震慑，万佳紧紧地抓住卡雷加，发出了悲鸣。上帝啊！上帝啊！阿卜杜拉喊道：趴下！趴下！赶紧趴下！

他们紧紧地匍匐在地面，听着飞机在空中飞速冲过来，差一点撞到他们。在离他们半英里的地方，飞机强行着陆。

“好悬！几乎把我们的脑袋削掉。”卡雷加说。他们胡乱地爬起来，朝着飞机降落的地方走去。

飞机是安全着陆的。一个身穿卡其衬衫和裤子的欧洲人和三个穿着类似服饰的非洲人双手叉腰，站在离飞机几步远的地方，在审视着飞机并庆幸着自己的好运气。

“哎呀！这是一架小型飞机，”万佳叫道，“就像我们在威尔逊机场看到的那些飞机一样。”

他们绕着飞机走了一圈儿。离他们几步远的阿卜杜拉发出了一声痛苦的呻吟：“我的另一条腿，我的另一条腿啊！”卡雷加和万佳赶紧来到他的身边。他们相互看了一眼，但是都不知道说什么好。

没出一个小时，飞机迫降的消息就传遍了远近的各处山岭和村寨。人们成百成百地蜂拥过来围观。后来，即使天黑了下来，人们仍然举着灯笼火把长途跋涉过来看飞机。

他们把飞机当成了俘虏，里里外外、密密麻麻将飞机围了个水泄不通，对飞机的每一个部位都仔细地观察并且品头论足，感觉犹如是自己的力量将飞机给弄了下来。

这一天，这两天，这两个星期，都成了喜庆的节日，远近的学校租用了卡车将好奇的孩子们送到了这里，来观看这匹长着翅膀的飞马。最近刚来到这里警察局的两名警察过来守卫这架飞机。

是万佳将阿卜杜拉从痛苦的回忆中拉了回来。

“这事儿我想过了。但是这个主意其实是我昨天晚上才想起来的。我们不要向悲伤和绝望低头。这个节日看样子还要持续好几天。甚至好几个星期。这些人得需要吃的。我们做食品来卖吧。再来点儿腾溢塔就着食品下肚……还有……我们各自也可以借酒消愁。”

这主意很简单，而且又很漂亮！阿卜杜拉感觉这个主意、这个想法太有创意了！如果说塔斯克啤酒卖得很好，腾溢塔为什么不能呢？而且腾溢塔更便宜，酿制更简单。如果全共和国各地的夜总会可以销售“香佳”“基露露”和“步洒”，为什么伊乌莫罗格不能销售自己的腾溢塔呢？

顷刻间又成功了一把！到这个周末，人们来这里不仅是为了观看飞机，而且也是为了来品尝一下腾溢塔。腾溢塔顿时名声大振，说它能够治愈女性的不孕不育，亦能够恢复年老男人的雄风，简直传得神乎其神。

舞蹈团体应运而生；饮酒聚会纷至沓来：一夜间，伊乌莫罗格的名声传遍了远近的山岭，唱响了整个大平原，而往昔的平原上，只有牧民和上了年纪的农民才游荡其中，对着土地和象草哼唱，抬头望天期盼太阳和雨露。

伊乌莫罗格再次成为全国性的新闻。恩德里·瓦·里艾拉被任命为一个由政府官员和航空专家组成的委员会中的一员，他们一起负责调查并报告这起飞机坠落的原因。一条关于这个委员会人员构成的新闻，不仅刊登在了所有的报纸上，而且出现在了广播中。一家报纸刊载了一篇附有这架飞机和在场人群照片的特写：

“上个星期，一架四座的飞机载着一组勘测人员和测光师，坠落在赤利区的一个农牧小村伊乌莫罗格，现在，该架飞机不仅成为政府的一个委员会的调查对象，而且成为该地区的一种奇怪异教的主题。因为新的‘横贯非洲公路’项目预计很快将路经这一地区，所以这架飞机在执行一项航拍勘测任务。而这项筑路项目反过来也会影响整个地区的小麦和牧场开发计划。

“沿着这些线路加速开发，是两年前被派到伊乌莫罗格的一组专家所准备的一份秘密报告中的主要内容，究其原因，是因为当时发生的一场旱灾和饥荒威胁到了数千人的生命。同时，由于该地区精力充沛的议员，非洲人格和黑人真实文化的伟大倡导者，全国卡姆温文化组织的领导人之一，尊敬的恩德里·瓦·里艾拉先生的不懈努力，伊乌莫罗格也被视作一个极具潜力的旅游目的地。

“总之，我给这位议员带来了好消息。

“游客们已经开始川流不息地拥入这一地区。

“也许他们没有美元在身。但是他们却从四面八方带来了一毛一角的硬币。所有这一切，归根结底都是因为这架飞机。即使这架飞机被运走之后，这史无前例的参观人群有可能还要继续下去。

“因为现在它成了一种异教的主题。这种异教与一种传说中的地球上神秘的动物有关。据说，这只动物将给这一地区带来力量和光明。他们说，真正将那架飞机弄下来的，正是那只动物。

“人群围绕着飞机载歌载舞。他们边唱歌，边喝着一种叫作腾溢塔的奇怪的混合液体，据报道，这种饮品能够让不孕妇女怀孕，能够让疲软的男人雄风再现。腾溢塔代表着力量。一些人产生迷幻感觉：他们说自己看见了一种幻象，说飞机以及其他物体的后面追着那只奇怪的地球动物，口中吐着火焰和光芒……”

但是对于万佳、阿卜杜拉、罗洛、恩巨古纳、妮娅金娃以及伊乌莫罗格全日制小学的学生们来说，最大的话题与其说是那架飞机，或者那些蜂拥而至的观光人群，或者食品和饮料销售的激增，不如说是阿卜杜拉那头驴的死亡，即这次飞机坠落事件中唯一的遇难者，和卡雷加离开了伊乌莫罗格。


卷四：再一次……斗争要继续下去！

那些年轻小伙子的尸体

那些绞刑架上挂着的烈士

那些被灰色铅弹射穿的心

他们似乎都冰冷而且静止

然而他们却生活在别处

永远不死，充满生机

他们生活在其他小伙子中间，噢，是国王们！

他们生活在兄弟们中间，再次准备好来抗拒你！

——沃尔特·惠特曼

如果我们是兄弟，这不是我们的过错或者责任

但如果我们是同志，这就是一场政治战斗。

……同志加兄弟那是最好不过。

——阿米尔卡·卡布拉尔


第十一章

1

公正地说，将内罗毕和伊乌莫罗格与我们大陆许多城市连接在一起的“横贯非洲公路”，是非洲大陆上有史以来最著名的公路之一。这条公路是对那些过来人的一种象征性的献礼，尽管这份献礼并非是其初衷。那些过来人目睹了号称文明的犯罪、背叛和贪婪所带来的可怕的破坏，也目睹了由手掌干裂、指甲断裂和心里流血的劳动者所掀起的抵抗运动，他们发出了自己梦想幻觉的声音，不顾讥讽怀疑，不顾指责疯狂、指责求长生不老术和暴君永久的傲慢。他们看到，他们抵抗运动的弱点，与其说是缺少意志或者决心或者武器，不如说非洲人太过于宽容而被分裂成了不同的区域、不同的语言和方言，太过于迁就原来殖民主义主人的意愿了，因此他们就喊道：非洲必须团结起来。

诺里威的查卡再生吧！海地的杜桑·卢维杜尔再生吧！“鹰隼眼睛”的夸瓦姆再生吧！还有，让瓦·赤乌里的儿子吉玛蒂永生吧！

当然，有些人很害怕这种灼热刺痛的前景，因为他们感觉，不假思索地重复主人说的话语更有自信些：先修路，再计划生育，如此等等的实际需要，可行的目标，贸易……其余的都是腾溢塔酒鬼们的梦想了。所以，这条路就建了，与其说是给这个大陆的前景增加内容和现实感，不如说是表明，我们是准备好了相信国外一位现实主义者实用的建议。这位大师曾经巧妙地设计了众多的藩属封地，也疯狂地反对过非洲的团结，此刻他却拍手点头，愿意贷出钱来支付进口技术和设备的费用。因此，这条路偏离了团结统一非洲的前景，淡化了非洲人民集体斗争的内涵，仅仅是把陆地表面给团结了起来；现在，非洲大陆的所有地方都成了国际资本主义掠夺和剥削轻易进嘴的肥肉。这就是实用的团结。

好吧，好吧……此刻我们光说这条路了，这个美好远景的一部分是实现了，这是其美丽的一部分，然而，至于说空谈和许诺不兑现，这条路也是一个见证。

人们，也就是新伊乌莫罗格的居民们，常常坐在路边观看一家石油公司赞助的汽车比赛，看着选手们驾驶着汽车轰鸣怒吼、声嘶力竭地越过中部非洲的七个城市，他们就默默地想，为了那么几个银元，人怎么会以机械化自杀团队的方式作死呢？他们还看到重型的油罐车压着柏油路面哧哧作响，排着长队从面前驶过，去为千万台饥渴的机器和发动机填充燃料，这时他们就嘟囔着说：在这条路修建之前，在这只地球动物出现之前，我们是生活在新耶路撒冷吗？他们左右摇着头，心中知道答案，但是却秘而不宣；除非发生奇迹，他们都要等待走妮娅金娃所走过的路：

也许这也算不错

但是

小孩子们！

小男孩儿们和小女孩们却不受老年人们的那种记忆与怀疑、困惑与绝望的烦扰，在路边的缓坡上蹦蹦跳跳，并且努力地拼出油罐车边上除了“危险”之外其他的名字：伦罗集团（伦敦与罗得西亚矿业及土地有限公司）、壳牌石油公司、埃索石油公司、道达尔、阿吉普石油公司。他们尖声地歌唱着这条路，认为这条路一定会将他们带到非洲的所有城市，与其他国家的孩子们拉起手来。非洲，他们的非洲！

越过泥土

越过柏油

越过空气

从卢旺达到内罗毕

从莫桑比克到开罗

从达尔到利比亚

我们相互帮助

他们不停地唱着，只是偶尔将非洲城市的名字变换一下。非洲，他们的非洲！

好吧，这就是孩子们仍然在歌颂的梦想。这是有远见的人和信仰者的梦想，是所有保持信念的追求者的梦想。

但愿永远是这样。

永远是这样。这样非常美妙。

我们伊乌莫罗格的人民如是说：这条路给我们带来了一座新的城镇，一下子把我们弹射到了现代社会。新伊乌莫罗格。新耶路撒冷。这有关系吗？我们都将走，都即将走妮娅金娃所走过的路。

但是孩子们将怎样呢？

噢，是的，孩子们的歌声。我们的孩子们！

伊乌莫罗格如何从一个被遗忘的小村子突然崛起，成为一座钢筋混凝土和光鲜玻璃建筑并且拥有一两家霓虹灯夜总会的无计划发展的城镇，这已经成为我们时代的一个传奇。已经被编进了歌曲：现实与虚构，混合在丰富的想象力当中。你无论如何也要听阿卜杜拉唱这首歌，等他喝了一两杯酒之后，或者是当他在出售橙子时，他就会唱起，在坎耶基伊尼车库，飞机被修理好并飞走了之后，伊乌莫罗格是如何神奇般地突然崛起。

我来唱一首一座小镇的歌

唱一首万佳开始传奇的歌：

她如何将一个肮脏渺小的村落

变成了腾溢塔佳酿的小镇一座。

我记得当她最初来到伊乌莫罗格，

我说：那个来让我心情沉重，

让我的村子心情沉重的少女，

她是谁？

现在，你们这帮嚼舌头的家伙

睁开眼睛四处看一看

看她的勤劳所带来的收获。

我们向你致敬，万佳·卡西伊，

我们用呜呜长调向你致敬。

谁说的一个家庭里只有男孩儿

才配得上享用大宴上公羊的头？

你的美丽不是把飞机给弄到了地上吗？

你吹的一口气不是给我们带来了一座城市？

这座城镇！我们怎么会知道，万佳给阿卜杜拉的商店增添了一项业务，却开创了一番伟业？即便我们看到人们不顾长途跋涉来到这里，仅仅是为了吃上一顿烤羊肉，再美美地享受一杯腾溢塔佳酿，我们仍以为那只是一种暂时的繁荣，以为是那架飞机坠落所带来的某种奇迹所致。

一个月之后，我们目睹了更为神奇的事情。勘测人员拖着叮当作响的金属链子来到这里，在地里插上了红色的木签。就像许多年前来的那拨人一样。但是这次很快又接踵而至许多履带式重型车辆，还有一支欢呼雀跃的由各民族组成的工人队伍。我们围住他们，听他们唱些荒谬的劳动号子：

我的父亲很勇敢，恩亚姆巴·亚·阿瓦，

吃饱了肚子好干活儿，维拉·尼·恩达，

人不能被劳动吃掉，瓦诺拉嘎呜呜？

除非他是带着空肚子把活儿干。

我抡起大镐来刨土

我甩起铁锨来挖土！

很久以前我们唯一的路是林间的小路

你听到空中的鸟儿在说唱它吗？

这条路

嘎——伊——基亚恩古

瓦——希伊——库

这条路

嘎——伊——基亚恩古

瓦——希伊——库

这条路

嘎——伊——基亚恩古

瓦——希伊——库

阿卜杜拉的地方，或者说，万佳的地方，成为人们交谈的中心：筑路工人们来这里喝酒吃烤肉，并且谈天说地。伊乌莫罗格集市，从前都是根据需要，是一种时有时无的小集市，现在则是每天都盛装出场了，这厢边，女人们在这里卖洋葱、土豆、玉米和鸡蛋，那厢边，那些陌生男人边喝酒边讲故事，边用撩拨的眼神看着她们。我们问：东岳山那边很远很远的地方是什么样子？这些履带式重型车、D4型和D8型，是否要以同样攻无不克的力量，也把地平线以外的地方挖出路来呢？建筑工程部的那些人所说的事情：这条路将通往扎伊尔和尼日利亚，并且穿越红海连接到白人的地方，这是真的吗？这时，筑路工人们就会抬高了嗓门儿，压住那些挖土机的轰鸣声：

阿卡姆巴兄弟是这样唱的：

屋顶掀翻尘土扬起

噢噢穆图米亚·瓦·基贝蒂——伊伊伊

让我们全力以赴把活儿干起

穆图米亚·瓦·基贝蒂——伊伊伊

孩子们等待看我们把路修起

穆图米亚·瓦·基贝蒂——伊伊伊

让我们加劲儿干吧

穆图米亚·瓦·基贝蒂——伊伊伊

我们是开路先锋

这是好事儿？

还是坏事儿？

两个都是的。

姆瓦纳·瓦·加西姆比利——伊

这些重型推土机在泥土里嘶叫、怒吼地来回蹚着路，清理掉灌木和草丛，偶尔也将拦在路上的茅屋草舍夷为平地。

我们就一直这么站着，观看着那些重型推土机怒嚎着向穆瓦迪的房舍撞去。我们说：这不可能吧。但是那些大家伙仍然朝着房子撞去。我们说：它们将被穆瓦迪的烈火烧成灰烬。你就等着吧。你就等着吧。但是那辆重型推土机连根拔起了篱笆墙，接着它又撞向了第一所茅屋，将其撞倒，我们都屏住了呼吸，等待着推土机被炸掉。即使当美国人登上了月亮，我们都以为地球会颤抖或者什么的，可那时我们都没有像现在看到穆瓦迪的房子被夷为平地时这样害怕过。两所茅屋被推倒了。可是穆瓦迪在哪儿呢？没有穆瓦迪啊？他一定是消失了，我们说，我们都等待他回来复仇。也许他从来都没有在过那里，我们说，而有可能出手相助的那位长者穆图利，这时面对着这种亵渎的行为，竟突然变得又聋又哑。但是推土机所翻出来的东西却让这些工人停下了手里的活儿，他们打电话给内罗毕，那边立即派人带着书籍、照相机和各种测量仪器赶到这里。穆瓦迪是一位守护神——他一直守护在古代文物的旁边：指环，金属器皿，长矛，熔炼制品，等等。这里圈起了一道铁丝网，后来又竖起了一个很大的标记：伊乌莫罗格考古遗址。穆瓦迪的神力还是显灵了。公路避开了这处遗址。可是穆瓦迪是谁呢？我们不断地在问这个问题。这个事件之后不久，穆图利就离开了人世，随他而去的还有伊乌莫罗格守护神的秘密。现在，这座守护神的遗址只是那些对过去好奇的人才感兴趣的地方，他们甚至在考究着远在东部非洲与中国和东印度群岛通商之前的历史。

当这条公路继续往前延伸，穿越了平原和群山很远之后，当筑路工人拔寨易地很久之后，阿卜杜拉的生意仍不断地在发展着，成为使用这条柏油公路的重型卡车和汽车的“停车点”。司机和副驾驶们会经常在这里过夜，喝上一杯腾溢塔，产生一点儿印度大麻的感觉过过瘾！

阿卜杜拉和万佳又增添了一些新的经营项目。现在这里有了一个商店，一个肉食店，一个酒吧，一个兼作舞厅的啤酒厅，还有五间客房，那些需要在这里过夜的人可以留宿在这里，但是要付费。

商店。肉食店。酒吧。住宿。所有这一切的发生似乎都是根据某个看不见的预先计划进行着。

即使这时，我们还是认为，这只是一种临时性的产物，这种异类的产物会很快消失，之后，仍然会把我们送回到飞机坠落之前的日子里。

但是这条路，这是我们的路。

我们怀着自豪却又模糊的期待心情，为这条公路的伊乌莫罗格段的通车仪式做准备。天啊！政府的一位部长将来伊乌莫罗格为通车剪彩！我们这辈子都没有见到过什么部长。我们都来帮助打扫阿卜杜拉的营业中心。增添了新老师的学校还组织了合唱队。

结果，没有什么部长来这里：这并不是什么通车典礼，而是由恩德里·瓦·里艾拉和他的两个助手，很早以前曾经来过我们村子的“大肚子”和“昆虫”，陪同一组政府高官的一次视察。恩德里给我们讲了话，并对给大家造成的不便和不切实际的期望表示了道歉。但是，他说的话却足以安抚我们没有看到一名真正部长的失望心情。他谈到了卡姆温文化组织，并说，如果人们听他的忠告，这个组织可以为这一地区做很多的事情。

他开始论证国会议员的功过是非，说评判议员的唯一标准，就是看他给一个地区带来了什么样的发展，并且还要带来什么样的发展。他，恩德里，通过修建一条通过伊乌莫罗格的公路，已经做到了这一点。现在，人们再也不用赶着驴车，像从前那样，在干巴巴和危险的平原上走好几英里的路程了：现在有了出租车，有了公共汽车和大货车。这条路还给这一地区带来了商业：公路两旁接连建起了小型的购物中心。为了避免贫民窟式的茅草屋的泛滥，他提议（那些规划确实在进行当中）赤利县政务委员会在伊乌莫罗格修建一座设计精良、带有下水道系统的购物中心。当然，为了达到这个目的，得从农民手里征下来几亩地，但是县政务委员会会支付足够的补偿的。由于他与中央政府的交涉和博弈，最终决定，整个这一地区将发展成为牧场和小麦种植地。还要建立一个旅游中心，和一个野生动物保护区，这个野生动物保护区将要圈起来，牧民将不得入内。不管是牧民还是普通的农民，都将获得贷款来开发自己的土地和牧场。但是首先，人们必须给自己的土地登记注册，才能获得房地产契据，这个房地产契据在银行可以作为抵押。他承诺，他将给伊乌莫罗格带来发展。这条路仅仅是个开始。

时代的变化是多么大啊！我们简直不敢相信我们的耳朵，没有人能够完全领会自己所听到的内容。但是，他是我们的议员，而且我们也确实看到了勘测飞机飞来飞去，我们看到了拿着丈量尺子和经纬仪的勘测员，而且现在，这条路也真的实现了。我们为什么不该相信他呢？

选举期就要到了，他提醒我们，明智的男人和女人知道如何投票，投谁的票。人们应该给予他机会来完成已经开始的事业。

与恩德里前进！“大肚子”喊道，我们也用歌声回敬：

跟着恩德里！

跟着恩德里致富！

跟着恩德里展翅高飞！

跟着恩德里走在崭新的大道上！

这一年是变化和进步的一年！

我们为什么曾经怀疑过他？

我们都非常快乐，除了那位老太太。老太太妮娅金娃感觉什么地方有点儿不对劲儿，她告诉我们，她还说不准那是什么东西，因为那东西现在还不清楚。她说，也许是那些筑路工人所唱的歌词在我耳朵里停留得太久了，但是我却觉得我的胃在发抖，肚子里感觉到一阵小小的颤抖！




进步！是的，伊乌莫罗格确实得到了发展。各家的农场都被割出了地块儿，用以建设一座购物中心。店铺已经规划好了，人们根据要求，可以向县政务委员会提出申请来获得建筑场地。一辆流动车（非洲经济银行）开到了伊乌莫罗格，给农民和牧民提供咨询，如何来获得贷款。人们聚集在这个人的周围，既被他讲话时上下移动的喉结所吸引，同时也被扩音器里圆润的声音所吸引。分界线。房地产契据。贷款。在地里竖起篱笆。铁丝网。精选一两头牛。其他的牛或是屠宰，或是卖掉，或是杂交繁育。农民营销合作社。比如，有没有听说过在其他地区很成功的奶农合作社呢？非洲经济银行在这里也可以经营类似的业务。牛奶。KCC。财富。从这里，你可以以很低的利息偿还银行的贷款。不是一次性付清。噢，不是的。分期偿还可以延续好几年的时间。普通的农民根本不会感到有任何压力。只有一个条件：偿还必须是定期的。很容易。这一年是希望之年。莫奇戈也造访了这一地区。学校规模将扩大，入学也更容易了。新的教学楼。新的班级。新员工住宅。更多的员工接受了培训。真的，这又是伊乌莫罗格怀有希望的一年，除了恩巨古纳之外，因为他几乎被毁了。他的四个儿子突然间都回来了，而且他们都要求得到这个十亩地农场自己该得的一份儿。他剩下的那两亩地能做什么呢？他的二儿子用房地产契据做抵押获得了一笔贷款，在内罗毕开了一个营业摊位。后来，他又回到了伊乌莫罗格，开了一个营业摊位，让老头子给他站位，后来又建了个店铺，让老头子给他看店。但是在这分地划界之年，他的几个儿子都撕破了脸，几乎要拳脚相加，恩巨古纳十分伤心。公路。商业。进步。我们看到地块儿的新主人采办了石头和混凝土。我们看着人们挖地沟，令我们高兴的是，伊乌莫罗格至少有我们两个人，万佳和阿卜杜拉，弄到了一块儿地，可以让外人看看，就连伊乌莫罗格也有人能够建造石砌房子。我们土地的花朵。恩德里·瓦·里艾拉万岁！我们投了他的票：我们等待着花朵盛开。
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他们借助防风灯（他的电源被断了）的灯光谈论着，屋里人影晃动，木尼拉在努力让他详细介绍这分开的五年时间。发生了很多的事情。发生的事情太多了。伊乌莫罗格发生了变化，人人都发生了变化，发生了彻底的变化。

有谁能够想到他会回来呢？只有那个保留着信念的老太太才说他会回来的。她坚持说他一定会回来的。然而，到这里来看他的人中却唯独没有她：也许她在人间地狱的边缘看着他呢。

他靠在椅背上，将双手放在他们之间的桌子上。

五年了，木尼拉在想，自从他离开伊乌莫罗格并留下了一个诅咒之后，已经过去了五年时间，好像他知道，随着他的离开，旧的伊乌莫罗格也会离开的。他的脸庞瘦削，手指在桌子上不停地活动，似乎他十分不耐烦且又很神经质。眼睛里充满了光芒和热情。然而他的面部却静止不动，静止但却坚毅，皮肤绷得紧紧的。他去了很多地方，见闻更广博，也更加成熟，但究竟是什么让他回到这里，木尼拉却说不出。他提的问题都简单实际，没有任何啰唆的辞藻，他听人说话时十分认真留意，犹如每个细节都很重要，而且他还要将其与其他的细节来做比较。

根据木尼拉的讲述，所有的事情似乎都是按着时间和地点整齐的顺序所发生的。然而，木尼拉所经历的事件和变化，对于他来说，那可都是里里外外的一片混乱，而他，作为一名滑稽的观众，徒有一个老年人的滑稽激情，却不能去做任何事情。只有在喝腾溢塔的时候，他才能找到他个人的现实，也只有在这时，他才能审视他那如燃尽了烟卷般的生命，他那些幻想，他的欲望。因此，在给纹丝不动坐着的（尽管其手指在不停地挪动，似乎在寻找着什么）他讲述时，他知道他是在伪造历史。但是，他又如何来叙述他自己这五年来堕入了万佳脚下这种地狱般的生活呢？

不知怎的，万佳魔住了他，控制了他，冲昏了他的头脑，让他的心痛苦地、悔恨地跳一千次。她正在复仇：她正在毁掉他。她在观察，在监督，既高冷，又超然，可是不知怎的，她似乎又总是那么脆弱，在他的眼前轻盈地掠过，然而却可望而不可即。他的心就会咯噔一下子，噢，可怕的空虚，他就会再喝腾溢塔来梦想天堂。

卡雷加走了之后，她就将全部的精力和时间投入到了工作之中。她迸发出了一种魔鬼般的工作狂精神，酿酒，销售，管账，为她和阿卜杜拉合伙贸易/生意的发展，制订更多的规划。逐渐地，她又雇用了三个酒吧女招待，卡姆巴、吉库尤、卡伦津，这三位女招待的眼睛、手指和动作似乎都在讲同样的语言。她还租用了（太有创意了！）一支由肯尼亚各民族女性组成的乐队，使得更多顾客蜂拥而至，目睹她们的表演。所有这一切的总管都是万佳：她有钱有势力，男人和女人都怕她。人们议论她，歌唱她，那么多人开着车子来到这里，不仅是为了吃烤羊肉，欣赏女性温柔手指弹奏出来的音乐，碰触酒吧女招待的酥胸（她们则故作惊讶实则心里很喜爱地发出抗议声），也是为了来看这位著名的女老板。但是她始终保持着高冷的态度，微笑，那也是对待客人的职业式的微笑，千般业务，一切尽在运筹帷幄之中，但是，一千只饥渴的眼睛，无数根想碰触她肌肤的手指，任何跳动着热血欲望的心，都不敢越雷池一步，不敢有任何造次。

筑路工人的到来，给她和阿卜杜拉赢得了先机。实际上，她和阿卜杜拉是伊乌莫罗格唯一成功获得一块儿建筑场地并开始付诸实施的当地人。所有其余的人，或是将自己加强版的土地分割成若干个小块儿，或是成功地获得了一小块儿地，后来又将地卖给能够盖得起房子的外来人。建筑者们、木匠、石瓦匠、土地拥有者、承包商，所有人都在为腾溢塔生意添砖加瓦。有一两个人模仿他们的样子，也建起了“香佳”和“基露露”酒吧，但是这两种酒却没有流行起来。什么也敌不过腾溢塔了。

木尼拉曾想过，因为卡雷加的离开，他和万佳从前的那种心心相印之情可以重新点燃。他努力重新做出联系，重修旧好，但是他所碰到的眼神表明，他并不受欢迎。失败激发起了他更大的努力，却又导致了更多的挫败。她那样子怎么离阿卜杜拉那么近啊！木尼拉感觉自己就像是学校里的一个校霸，被逐出了圈外，此刻眼巴巴地徘徊在其边缘，渴望重新被接纳。被抛弃，被排斥在赚钱的节日盛宴之外，他感到了无比的孤独，过去的影子总是挥之不去。一个局外人。一名观众。

腾溢塔酒他更是爱不释手：借酒消愁，他可以暂时将自己剥离出自己的躯壳，游弋在徒劳期待的升腾云端。从高高的云端望向她，他被撩拨得欲火更加强烈。他等待着某个迹象，某个手势，某个温柔迷人的微笑，等待着她的召唤。然而什么都没有。她玉洁冰清，冷漠淡然。她的生意风生水起。伊乌莫罗格的新建筑如雨后春笋，拔地而起。

腾溢塔。致命的水莲。一位老朋友。经常的伙伴。喝酒给他带来的麻烦就是，他感觉为了返回到昨天的正常状态，他每次都需要多喝那么一点点，因此，为了不让双手颤抖，为了让双手端起杯子时稳定如常，他则需要再多喝一点儿。腾溢塔。不二的佳酿。爱的梦想重回身旁。

他确实得病了。要是穆瓦迪的遗址没有被夷为平地那该多好啊！那他一定会去那里，去求一剂春药，或者别的什么灵丹妙药，来治愈他的相思病。

他开始研究星际图表和天宫图，甚至到老旧、破损的报纸杂志里面去寻找来读。他仔细地研究弗朗西斯·恩哥姆贝、叶海亚·侯赛因和奥穆洛等人的事迹和预言。他甚至想给他们写信，请他们来伊乌莫罗格开设一家咨询处。他不知道自己的出生日和月，但是他所读过的每样东西似乎都是跟他说的一样。他读到了：

摩羯座，12月22日至1月20日：你会很快对那些优秀独特的人感兴趣。

他认为自己一定是摩羯座的时间内出生的或者被怀上的。

射手座，11月23日至12月21日：因为你倾向于恋上爱神，所以，有时候你或多或少地看不到许多情形和人物的真实一面，这也不足为奇；当遇到恋情时，你往往会幻想联翩，你倾向于将你自己大部分的爱情和性体验来一番幻想。

他确信自己出生于射手座期间。

双子座，5月22日至6月21日：一旦你对某人产生了情感，你就会坚持不懈地追求下去，直到你完全被接纳，或者彻底被拒绝。

双子座真的是他的星座。

这样，根据自己情绪的变化，他也在变化着自己的想象，他可以在每一个星座期间出生或者被怀上：似乎每一句预测，每一个忠告，都是在说他。有时候他会尝试不同的星座图解，希望至少会有一个星座被证实是准确的预言。但是，似乎什么也没有发生。万佳仍旧冷若冰霜，拒他于千里之外，只是辗转忙于她在老伊乌莫罗格的生意，和她在新伊乌莫罗格渐有起色的石砌建筑。

他决定坚守一个星座。他选择了狮子座。他读到：

这个星期重要的内容是，土星活动到了你的知识和情感的太阳九宫之内。在这双重的影响下，你倾向于选择的道路，既具有挑战性，又蕴含着天堂的快乐。保持微笑。浪漫或许就会到来。

他保持着微笑。他等待着。浪漫或许就会到来。

狮子座，莉莲，我的星座！

他看到她朝他走过来，他的心在剧烈地跳动。这能是真的吗？他倾听她那不太可能的故事。她说，某人从埃尔多雷特让她搭车回来，却把她抛弃在了伊乌莫罗格。木尼拉冲她微笑。他认识她，他见过她。他嘴里哼着她在鲁瓦伊尼曾经演奏过的一支曲子。她也回以微笑。他们聊了起来。他提醒她很多年前的某一天，在鲁瓦伊尼的弗拉哈酒吧，她在为奥法法杰里丘合唱队演唱的一首宗教圣歌伴奏。万佳给了她一份工作。她非常喜爱或唱或哼着宗教的曲子，尤其是喝了一两杯酒之后。她会用一种沙哑的嗓音歌唱，目光松散，仰头朝上，期待天堂的赐福：

更接近上帝更接近你，

更接近你，更接近你，

尽管我有罪孽在此，

我也要更加接近于你。

她熟练于遣词造句，即兴编造歌词，然而听起来又是那么天衣无缝，轻而易举。但是，尽管她拥有如此的语言天才和嗓音，她却绝不愿意参加什么乐队，或者唱她所说的那种非宗教歌曲。她只管一首接一首地演唱圣歌，演唱她自己填词的圣歌，可是那些歌词听起来却是那么具有诱惑力：

来吧，来吧，耶稣，来我这里，

我时时刻刻在此等待于你。

快过来吧，耶稣，快来这里，

让你神圣的精神充满我的躯体。

木尼拉一时被她所迷住，几乎忘却思恋万佳所带来的痛苦。莉莲，她真是个不一般的女孩，即使当他已经进入她之后，她仍然坚持说她还是个处女，她尖叫，她抓他的后背，她咬他的手，她狂喜地哭泣，她高兴地哭泣：快啊，快啊，我的主，快进入我！

木尼拉曾希望，他与莉莲的恋情会激起万佳的嫉妒。但是她却似乎无动于衷。他放弃了星座图表。“处女”莉莲并不能代替万佳。

他又恢复了在穿越伊乌莫罗格山岭的独自一人的散步。此时的伊乌莫罗格山岭已经被“横贯非洲公路”一分为二。他看着汽车一辆辆地驶过山梁那边，他甚至心里数着汽车的数量来消磨时间。学校放学之后，他会经常走到建筑工地，会一时间融入在脏水、石堆、锤子敲打石头的哭叫声、钉子钉在木头上的叮咚声、泥瓦匠们粗俗下流的谈话中间。困倦的伊乌莫罗格正在发生什么？三胞胎男孩儿们歌唱的故乡、以摇篮曲铺路睡觉的故乡，那儿发生了什么？他停下来揉了揉眼睛：穆里乌吉的母亲，娃姆布伊，正在步履蹒跚地推着一辆装满了石头的独轮车艰难地行进。划界分地，竖起围栏，这种政策剥夺了许多农民和牧民原来使用和耕作的无可争议的权利。现在，他们只能靠出租自己的劳动力来挣工资了。娃姆布伊，此刻正在卖苦力干活儿！她和一些人被吸引到了伊乌莫罗格的劳务市场上，在靠汗水和体力来挣钱。他迅速地往前走，只是到了万佳-阿卜杜拉的建筑物面前，他才停了下来。这里将很快成为新腾溢塔中心。他正在绞尽脑汁、搜肠刮肚地想如何能够让万佳喜欢自己，这时他突然有了主意。这里很快就要开张了。甚至还会有更多的酒吧经营场地要相继开张。他可以帮助她提高腾溢塔的销售量。他可以为她拉来更多的顾客！

木尼拉一直都很喜欢看广告。但是现在，他劲头更加十足地读起了广告。因为他有使命在身。他细细琢磨这些广告的用词和语言结构，耐心品味这些用语给读者和听者预期效果和可能效果之间的差异。他收集了几则：

将一只老虎放进您的油箱里。健康的头发意味着美丽的头发。每一次都是茶歇。做一个淡金黄色秀发的美女；做一个红色头发的美女：用100%进口纯手工制作真人头发，让您成为全新的您。加入新非洲人行列：加入阿姆毕人民。美丽的人还没有出生吗？您在开玩笑吧。戴着光泽如丝美丽假发的人们天天在这里。男人会迷失的。

他动了动脑筋，自己编写了几则广告词。也许他可以将广告词卖给那些想在新伊乌莫罗格创业的人。木尼拉：美丽广告和广告词的卖家。您想进入议会吗？那您就买一则广告词吧！要成功！买广告词！他会给万佳量身定做一则广告词。无偿提供。那广告词将让腾溢塔变得家喻户晓，让万佳成为腾溢塔女王。到那时，她就必须要注意到他。注意到她名气的设计师。

您这里有成功的秘诀吗？喝腾溢塔啊！让您雄风再现，喝腾溢塔啊！美丽的人，美丽的想法，美丽的爱情：喝腾溢塔。加入太空时代：喝腾溢塔。同阿姆斯特朗一同登月：喝腾溢塔。三个腾字：腾飞啊，与腾溢塔一起腾飞。

现在他已经准备好了。他把最后一则广告词在几位客人面前试了试。在乐队演奏的间歇期间，他突然在人群中站起身来，大声喊道：喝三个腾字的佳酿，让您雄风再现！腾飞啊，与腾溢塔一起腾飞！他又喊了一遍，然后将杯子举到了嘴边。人们都看了过来，以为他喝醉了。他们笑了一阵，然后接着喝酒。万佳看了他一眼，耸了耸肩膀。但是这则广告词却开始被人启用了，是作为笑话启用的。

那天晚上，他把莉莲领回了家里。当她装作她是被强迫的良家处女时，他揍了她。两人闹掰了。莉莲离开了伊乌莫罗格。他又是孑然一身。腾溢塔。

他将永远记住那一年，因为从那年开始，在一连三年的时间里，他都是毫无掩饰地痴情于心中的她。新伊乌莫罗格购物中心的落成与开业，似乎也目睹了木尼拉，这位从前受孩子们尊敬的老师，彻底被打回了原形的过程。他能够看到这一切；他以一个旁观者、一个局外人的身份，观看着这个衰落过程，然而他却无能为力。或者说，他是在为自己的另一种失败，而惩罚自己吗？

也正是这一点，他不能如实地告诉他，因为在某种程度上来说，是他致使他沦落到了这个地步。

但是卡雷加的目光坚韧不拔，他整个人似乎都在等待对一个偌大问题的回答，可是这个问题他却仍然没有提出来。这和他们的第一次见面的情形非常相似。当时，木尼拉曾经断言，只有当鬣狗长出了犄角时，伊乌莫罗格才能修上柏油公路。他真想收回他曾经的断言。因为，他们之所以能够在这种变化了的形势下见面，这在某种程度上来说，也是因为这柏油公路所致。“横贯非洲公路”。学校甚至也发生了变化：教室现在是砖石结构了，班级学生全员，教师编制全员，校长是新来的具有现代感的校长，莫奇戈也经常莅临这里，部分原因是来视察学校，但是主要原因则是来照顾他在新伊乌莫罗格的生意。莫奇戈、恩德里·瓦·里艾拉、杰罗德牧师等，他们在伊乌莫罗格这里都有自己的生意实体店。

“约瑟夫的情况怎么样？”卡雷加问道。

“他考试很好。三个A。他去希里阿纳读高中了！”

“希里阿纳？”

“是的，希里阿纳。”

木尼拉说完这个消息之后，两个人都沉默了片刻，也许他们都想起了自己在希里阿纳所经历过的遭遇。被焦虑压得很难受的木尼拉注视着卡雷加的表情，然而卡雷加却始终盯着一个地方，目光聚焦，手在挥动，但是脸上却始终没有微笑。木尼拉瞧不出，对约瑟夫的成功，卡雷加是高兴还是不高兴。但是看样子，他或许有些燃眉的问题，他毕竟离开伊乌莫罗格已经五年了。

“那位老太太情况怎么样了？”卡雷加问道，似乎在完成自己与自己所进行的一次内心对话。

木尼拉感觉如释重负，因为那个大问题没有被提出来。但即使这个问题也很难回答，因为这里的一切都发生得那么快，如同喝醉了酒做梦的混乱情形一样。妮娅金娃。那位老太太。就连木尼拉都不希望有这段记忆，都不愿意去想她的命运。此刻，关于妮娅金娃和他自己，他能够说些什么而又不哭泣呢？

他回忆起了当时的情形（但是并没有告诉他），那时他正在苦苦思索一个口号，一句抓人的广告词，这样或许能让万佳对他有好感，哪怕仅有好感一个晚上。他翻遍了所有的报纸，不是去看新闻，而是阅读广告。当然，他也看了关于那位律师和律师在议会上怒发冲冠讲话的新闻，看了有关他呼吁设立土地所有制最高限制及其他改革的提案。但那只是因为那个名字勾起了他的回忆。他的主要兴趣还是在广告上，他必须得想出广告词来，想出绝顶之作，想出最后能够赢回来万佳的杰作。

他会永远记住他读到关于妮娅金娃的新闻的那天晚上，让他充满了痛苦……当时他已醉眼惺忪，但是当他突然看到这条消息时，他脑子里所有的腾溢塔都蒸发得干干净净。他的双手和报纸同时颤抖起来。他立刻变得清醒，赶紧往下看这篇通告。这不可能。这怎么会可能呢？

卡努阿卡尼尼公司

估价员及勘测员，拍卖商

土地，资产及管理代理商

根据威尔逊、沙赫、穆拉吉和奥莫洛等律师

所下达的指令

代表他们的顾客，非洲经济银行，

被授予了销售的权力。

我们将通过公开拍卖的形式

出售位于新伊乌莫罗格……

属于妮娅金娃的财产的……

全部那块土地……

遇此遭遇的不仅是她：旧伊乌莫罗格所有被诱惑借了贷款的人，所有受了诱惑在自己的土地周围竖起了围栏的人，所有受了诱惑购买进口化肥却又偿还不起贷款的人，所有这些农民和牧民都受到了相类似的影响。没有多少劳动力，没有机械，没有与旧的习俗和观念决裂，而且没有多少人帮他们出主意，他们的土地没有打下足够的粮食，所以，他们不但自己的口粮不够，而且连贷款也没有还上。有些人用这笔钱给孩子交学费了。现在，无情的铁律要将他们赶出这片土地了。

木尼拉将报纸叠起来，前往万佳的地方去告诉她这一消息。他很同情万佳和妮娅金娃。他并不期待获得什么好感，只希望将这一消息带给她。并且进一步了解这方面的情况。万佳并不在她的腾溢塔基地。阿卜杜拉告诉他，万佳去妮娅金娃的茅屋了。木尼拉走到了妮娅金娃的茅屋，发现那里已经有了些人。拍卖土地这一可怕的消息一定也传到了他们的耳朵里。人们来这里是为了安慰老太太以及其他受到类似影响的人，相对啜泣，互相抚慰。他们感到困惑不解：银行怎么会拍卖他们的土地呢？银行也不是政府，因为政府才有这个权力。或者说，银行也许就是政府，一个看不见的政府，有人议论说。他们都转向了木尼拉。可是他却回答不了他们的问题。他只是谈到了大家都签了名字的那一张纸，和他们都交给了银行的另一张纸，那张满是红点儿的房地产契据。但是，他们声音中和脸上的那种悲愤的怀疑，他却不能解答，也安抚不了。将如此大的权力揽于一身，将千年的生活连根拔起，这家银行是何等的魔鬼啊！

他又回到了酒吧，要了一杯腾溢塔，但是酒已经没有了那种味道。他想起最近看到娃姆布伊推着装满了石头的小独轮车，为了挣一天的口粮而疲于奔命，他很难想象，这位老太太将会沦落到何种地步。按她的年龄，她已经不能到劳动力市场去卖苦力了。

“那位老太太？妮娅金娃？”木尼拉缓慢地重复了一遍卡雷加的问题。“她死了！她死了！”他刚从回忆中缓过神儿来，快速地补充了一下，语气听起来很生硬。

卡雷加的面部似乎动了动。

老太太妮娅金娃试图来一次绝地反击。她挨家挨户地动员伊乌莫罗格的农民们，呼吁他们团结起来去战斗。他们看了看她，都摇起了头：现在他们和谁战斗？和政府？和银行？和卡姆温文化组织？和政党？和恩德里？是啊，说真的，他们要和谁战斗呢？但是她却努力地说服他们，这些组织和人其实都是一家，所以，我们就要和他们战斗。她的土地绝不会让陌生人来染指。这位老太太的行为中体现了某种磅礴大气、某种桀骜不驯的性格，她那孱弱的身体，竟然在努力动员伊乌莫罗格即将被夺去土地的人们起来进行抗议。但是她的努力却令人唏嘘怜悯。那些土地还没有受到威胁的人们，尽管也很紧张，但总的感觉则是事不关己高高挂起。有一两个人甚至还恶意诽谤，说这个老太太脑袋进水了。其他人则认为，长途跋涉去鲁瓦伊尼或者去内罗毕真的没有意义，这让她感到千里之行，难以开始。他们对她说，她不可能一直走到那里的。但是她说：“我一个人去……我的男人和白人打过仗。他付出了鲜血的代价……我就是单枪匹马……单枪匹马……也要和这些压迫黑人的家伙做斗争……”

什么样的命运会降临到她的身上呢？木尼拉在想。

其实他倒不必为她担心了。

在银行威胁要拿土地做抵押的消息传过来之后几天，妮娅金娃就安静地在睡眠中离开了人世。人们谣传说，她告诉了万佳关于那必须要进行的新的长征：她说了，她甚至都不敢想象被埋葬在别人的土地上，因为，当她在另一个世界里见到她男人时，她男人该说她什么呢？人们等待着看银行过来拍卖她的土地。但是，就在拍卖的那一天，万佳赎回了这块土地，成为新伊乌莫罗格和旧伊乌莫罗格的女中豪杰。

木尼拉事后才了解到这些事情。

但是在当时，只有阿卜杜拉才真的知道她付出的代价：万佳提出将她与阿卜杜拉共同拥有的新建筑的自己那一部分卖给阿卜杜拉。阿卜杜拉没有这笔现金，因而建议，他们俩共同将整个建筑卖给第三方，然后再分钱。

这样，万佳就回到了自己最初的状态。

而莫奇戈则成了伊乌莫罗格这家企业新的自豪的所有者。
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经历了最近这次损失之后，万佳完全像换了一个人似的。有一段时间，她仍然是老腾溢塔酒店自豪的所有人。她这里仍然是烤肉中心。舞池里的舞步仍然能将灰尘掀到屋顶，尤其是当人们按着自己喜欢的曲调跳舞时。

我的爱人，你是那么的美丽！

你圆圆的大眼睛是那么的温柔，我的甜蜜！

你是什么样的尤物啊，躺在那里，

遮在雪松树荫里！

可是，噢，亲爱的，

剧毒却在你两腿间的那里！

但是万佳的心不在这里。她在她那块儿田地的下方，开始建造一座巨大的带有外廊的木制平房，离阿卜杜拉的商店、旅店和烤肉中心周围正在形成的棚户区有一段距离，在高雅的新伊乌莫罗格建筑之花对面，这座木房子更显自然，甘愿做绿叶。人们说，她赎回了她奶奶的田地之后，将剩下的钱投资在了一座房子上，这种做法是很明智，可这是为了什么呢？在这块儿田地的上方，她已经有一个茅屋，周围是厚厚的一层天然灌木篱笆，将新伊乌莫罗格的噪声和好奇的眼睛遮挡在外面。她只顾自己房子的建筑，不与任何人敞开心扉。但是很显然，房子是按照生活居室的风格建造的，因为里面有好几间宽敞的房间。后来，她搬了进去，在房子四周种了许多花草，而且还安装了电灯。一切都很美丽，在她两次损失之后，这是一次很勇敢的行为，人们说。

一天晚上，乐队演奏起了他们第一次来这里时所谱的歌曲。他们演奏时，曲调和歌词似乎变得越来越新鲜，观众们鼓掌，吹口哨，高喊着鼓励的话语。乐队又增加了新的变化，他们的声音如同施了魔法，将人带到了一种极其自然、无忧无虑的境界。

这个种田的女孩

她是我的亲爱，

告诉我她与我一见钟情。

我为她抢过银行，

我为她蹲过监狱，

可是当我回来时，

我发现她已经是贵妇人，

丈夫是大腹便便的有钱老男人。

她告诉我，

这个种田女孩告诉我，

不！我的天！

思君苦矣

政府的人都是流氓无赖

政变吧！

演奏演唱赢得了雷鸣般的掌声和跺脚的声音。万佳突然站起身来，请他们再表演一遍。她走到舞池里，独自跳起舞来。人们都十分吃惊。他们看着她的身体翩翩旋转，倾诉着快乐与痛苦，记忆和希望，损失和收获，未得圆满的渴望和欲望。乐队回应着众多激动的心脏，演奏得既委婉忧伤，又疯狂奔放，如同在安抚她的孤独和孑然一身的奋斗。她舞步缓慢，刻意地跳向了木尼拉，令他想起那年他在卡米利索镇的“游猎远行”酒吧里看到她跳舞的情形。她的舞蹈戛然而止，如同她开始跳时一样突然。她走到舞台的乐队面前，全场一片寂静。客人们知道，一定是发生了什么大事儿。

“对不起，我亲爱的顾客们，我宣布，今天是伊乌莫罗格老酒吧和烤肉中心最后的一天营业，也是伊乌莫罗格酒吧自己的‘阳光乐队’最后的一天演出。赤利县政务委员会说，我们必须关门。”

她说不下去了。人们看着她走过土面的舞池，来到了木尼拉坐着的地方。她停了下来，突然一转身，对乐队高声喊道：“演奏！演奏！继续演奏。大家都起来跳舞！跳啊！”说完她就坐在了木尼拉的旁边。

“木尼拉，明天晚上你不想来看看我的新家吗？”

木尼拉几乎不能自已。这么说，终于等到了这一时刻。这么说，这漫长的等待岁月结束了。这就像昔日卡雷加来到这里之前，在公路修建之前，在变化打破了伊乌莫罗格的宁静之前，那田园诗般的美好时光一样。那时，他是一名老师。




第二天，他没有心思讲课。他不能讲话。他简直是在一个地方站也不是，坐也不是。当时间到了时，他怀着激动的心，颤抖的手，来到了她的地方。他还没有进过她的新房子，他感觉很荣幸，因为从这么多人中，她只选择了他。

他敲了敲门。她在里面。在蓝色灯光映照下，她站在屋子的中间。他一时间以为自己来错了地方，看错了人。

她身着迷你短裙，可以说是春光泄露得一览无余，这让他立时感到血脉偾张。她的双唇涂着浓艳的口红，她的眼眉描得蓝光熠熠。她的头上戴着火红的假发。他想，这是在玩儿什么游戏？他想到了他从前曾经收集的一段广告词：做一个银白色头发的女郎，用100%的进口纯手工真人头发制作，成为全新的您。万佳真的成了全新的她。

“看你的样子很是吃惊啊，老师。我还以为你一直都想要我呢。”她说，声音里带着一种故作诱惑的意味。接着，她又稍微改变了一下声音，听起来比较自然的声音（这声音他能认出来），补充说：“正是为了这个缘故，你才将他赶走了，不是吗？正是为了这个缘故，你才将他开除的，不是吗？你看现在。他们甚至连我酿酒的权利，应该说，我们酿酒的权利，都给剥夺了。县政务委员会说，我们的营业执照连同新楼一起售出了。他们还说，我们目前的营业场所怎么说都是很不卫生！这里将要建立一个旅游中心，说我们这样的地方有可能将游客们赶跑。你知道我们的腾溢塔酿酒公司的新主人是谁吗？你知道新伊乌莫罗格文化中心的主人是谁吗？算了，不提那个了！”她又改变了声音，说：“我说，你还等什么呢？”她向后退去；他跟着她来到了另一个房间，里面有一张双人床，粉红色的灯光温馨浪漫。他陶醉了。他犹如被催了眠。他张口结舌，说不出话来，为此他很生自己的气，可是他又被自己偾张的血脉和打鼓的心脏所驱使，向她走去。然而，归根结底，总而言之，在他的内心深处，他因自己的情不自禁而感到羞愧，感到恶心。

她不紧不慢，一件接一件地将身上的穿戴都脱了下去，然后跳上了床。

“快来，快来，我亲爱的！”她从被子下面哝哝地说。

他刚要跳上床，将她抱在怀里，这时，她却突然变得冷若冰霜，她的声音听起来也十分吓人。

“不行，老师。在肯尼亚没有免费的东西。如果你想得到高等级的待遇，先在桌子上放一百个先令。”

他以为她在开玩笑，但是当他正要碰她时，她更给他雪上加了一层霜。

“这是新肯尼亚。你想要我，就得花钱，这里包括床钱、电费、我的时间，以及我事后要给你提供的饮料，和明天早上的早餐。所有这一切，只收费一百个先令。仅对你这么优惠。因为我们有旧时的情谊。对于其他人来说，费用就要高些了。”

他十分震惊，对这种没有料到的羞辱感觉受到了伤害。但是他没有了退路。她的大腿在向他招手。

他拿出了一百先令交给她。他看着她数了一遍钱，然后把钱放到了床垫下面。此刻他感到了一阵恐慌。他的那话儿已经缩了回去。他站在那里，努力回想着昔日的万佳，回想着那个用舞蹈表达痛苦和快乐的万佳，回想着那个曾经在茅屋里悄悄洒进来、十分警觉的月光下哭泣的万佳。她冷冷地、狠狠地看着他，紧接着，她又突然换了一种做作的、既含糊又诱惑的声音：

“来吧，亲爱的。我会让你感到温暖的。今天晚上，你是阳光旅馆的客人。”

她的语气里有一种可怜的、伤感的、痛苦的东西。但是木尼拉却听从了她的声音。他慢慢地脱去了衣服，躺在了她的身旁。尽管他身体里的欲火和饥渴正在得到满足，可是，她声音里的那种可怜的语调仍然悬浮在空气中，回荡在他的心中，在这个房间里无所不在。

这是新肯尼亚。这是新伊乌莫罗格。没有免费的东西。但是在很长的时间内，在未来的好几年中，他都忘不了这一时刻给他的震惊和羞辱。这几乎就像很久以前，当他还是个懵懂少年时，他第一次时的感觉一样。
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伊乌莫罗格确实发生了变化，这些变化将旧的伊乌莫罗格赶出了历史舞台，将一个新的伊乌莫罗格迎进了我们的生活中。而且，谁也说不清，真的说不清，这些变化是怎么发生的，只不过它就那么发生了。在新伊乌莫罗格购物中心落成之后一年左右的时间，整个平原地区到处都变成了小麦田和牧场：牧民们或是已故，或是被撵到了更远、更干旱的地区，但是有少数的牧民却在麦田里和牧场上成了打工仔，而从前在这一片土地上，他们曾经自由自在地游牧放羊。新的主人都是些财团大亨，腰缠万贯，诡计多端，他们只是周末来到这里，或是开着路虎，或是驾驶揽胜，根据当前汽车业流行的豪华品牌而定。他们在这里的农场或者牧场都交给了专门聘请的人来管理。伊乌莫罗格的农民也发生了变化。有些人经受住了这种剧变的打击。他们可以雇用一两个人手来自己的小农场上干活。但是大部分人都加入了打工仔的行列，成为新伊乌莫罗格不断增长人口中新的一员。可是他们属于哪一个新伊乌莫罗格呢？

此时已经有好几个伊乌莫罗格了。一个是高档住宅区，这里住着农场经理，县政务委员会的官员，公共事业管理人员，巴克莱银行、渣打银行和非洲经济银行的经理们，以及政府机构的公务员和其他财团的员工。这个伊乌莫罗格叫作开普敦。另一个伊乌莫罗格叫作耶路撒冷，是一个棚户区，里面住着打工仔，季节工，失业人群，妓女和小五金小商贩。在新耶路撒冷和开普敦之间，离穆瓦迪曾经居住并守护过镔铁业和本土草药秘密的地方不远，就是诸圣教会，此刻教会的牧师是杰罗德·布朗。还有一处几乎和这个教会齐名的，就是万佳著名的阳光旅店，也位于这两个城镇之间。

购物和商业中心主要有两个特征。该中心的外围，是一个旅游文化村，其拥有者是恩德里·瓦·里艾拉，和一家恰如其分地叫作“伊乌莫罗格非洲钻石文化与教育之行”的西德公司。很多游客来到这里都是为了过一个文化节日。也有少数的嬉皮士来到这里寻找腾溢塔植物，因为据说，这种植物的叶子晒干之后，吸起来和大麻的味道一样。另一个特征就是腾溢塔酿酒公司，这家在莫奇戈拥有的地面上所起家的公司，这时已是一家拥有六百名工人的大型工厂，而且还有许多科研人员以及化学工程师。该公司在平原上还拥有一块土地，在那里进行着各种类型的腾溢塔植物和小麦的实验。他们酿制了许多类型的腾溢塔酒：从出口用的纯杜松子酒，到适合工人和失业人群的廉价但却浓烈的酒，样样齐备。有些酒他们用小塑料袋包装，按重量分成一个先令、两个先令和五个先令的价格出售，这样，这些小袋子的毒品就可以很方便地让顾客揣在口袋里了。所有的塑料或玻璃容器上面都打上了著名的广告，通过他们的销售货车、报纸和传单，这则广告已经在全国大部分地区家喻户晓了：让您雄风再现！腾飞啊！与腾溢塔一起腾飞！雄起=3腾。

酿酒公司的所有者是一家英美集团公司，当然还有非洲的董事，甚至还有股东。四位主要本土名人中的三位是：莫奇戈、储伊和基莫里亚。

新伊乌莫罗格万岁！贸易与进步的伙伴关系万岁！
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“阿卜杜拉……怎么了……万佳……怎么了？”卡雷加打断了木尼拉所叙述的各种变化，急切地问道。

终于……他所害怕的问题终于来到了。是不是因为要问这个问题，他才从五年的默默流放返回来的呢？他能不能仍然还保留着一点火花，保留着对过去时光的记忆？保留着对她的火花记忆呢？

“她是全伊乌莫罗格最有权势的女人。她所拥有的房子从这里到内罗毕一路上都是。她拥有的土地也大得没边儿。她还拥有庞大的大货车运输队。她就是时隔一段时间，涅槃再生的那只凤凰。”

突然间，木尼拉想起了自己被作为实验品时所感到的震惊和羞辱。悲愤的心情再次袭来。为什么要放过他？

“你想……你想不想去看看她？”

“现在？”

“是的，现在。”

“是不是有点儿晚了？”

“哦……对她来说……这不晚……不过，如果你想给她打个电话这也不妨。”

他们走过霓虹灯照耀的街道。对于卡雷加来说，这里的一切都以一种奇怪的方式让他感到熟悉：他在肯尼亚全国各地都见过类似的城镇。不管怎么说，内罗毕、锡卡、基苏木、纳库鲁、蒙巴萨，那些城市都有新伊乌莫罗格的影子，只不过它们更大些，历史更悠久些罢了。但是两个人都想到了很久以前，他们走到万佳茅屋时的经历：此刻想起，那貌似很久远的事情了！木尼拉时不时地打破两人之间的沉默，告诉他这是谁谁谁的地方；似乎在这个国家里，每个知名人士现在都在伊乌莫罗格这里拥有了点儿什么：从大工厂到工人居住的棚户区，到处都是名人们的地盘儿。“是的……”木尼拉在告诉他，“就连这些东倒西歪的工人住宅区……房东们来这里收房费会让你吃惊的……不知羞耻……他们开着大奔驰来……他们曾将可怜的工人们赶出了屋子。镇政务委员会也偶尔来一场大清扫、大烧毁运动……但是令人惊讶的是……被夷为平地的总是失业工人和农民工所盖起来的棚户房。还有，你看见路边的那些售货亭子了吗？一年前，关于这些售货亭子，发生了一件很大的丑闻。县政务委员会里的一些人和官员分到了这些亭子……是免费分到手的……之后，他们却以五万多先令的价格卖给了别人，然后这些人又租给了妇女小商贩……现在，我领你穿过我们的新耶路撒冷。”木尼拉继续做着他的介绍。

他就像一位导游员，而且他又貌似很喜欢这个角色。卡雷加一声不响地走在他的身旁，脑子里琢磨着他的各种评论。他在倾听的这个故事，正在被他亲眼所见的残酷事实所证明着，然而这个故事却包含着一个熟悉的主题，一个与他在共和国所有其他地方所见到的相似的共同的主题。然而，这里让人沮丧的程度不亚于任何其他地方。木尼拉突然在一处像营房似的土坯房子面前停了下来。这所房子被间隔成了好几个单独的房间，每个房间都有自己的门。

“这里……这里是阿卜杜拉的地方，”他说道，“你能看出来，这里正好是新耶路撒冷的中心。你想不想进去和他打声招呼，然后我们再去万佳那里？”

“进去打个招呼吧。”卡雷加说。

木尼拉敲了敲门，大声招呼了一嗓子，里面的阿卜杜拉用醉酒的声音回应了一句。他们听到了门闩吱嘎的声音。阿卜杜拉推开门，但是却并没有表现认出他们来以示欢迎的样子，反而在抱怨说什么“有人总是吵醒和打扰和平的居民”。这时，他才看到眼前站着的是木尼拉。

“嚯，是你啊……我的朋友……进来，进来。我有几袋五先令装的腾溢塔。腾飞啊，与腾溢塔一起腾飞。哈！哈！哈！进来。”

他坐在了床上，让木尼拉坐在屋子里唯一的椅子，那把折叠椅上。

“小心，别把防风灯碰翻了。”阿卜杜拉接着说。这时，他注意到木尼拉并不是一个人来的。

“噢！噢！你还带了客人来。让他坐在那把椅子上吧。你，木尼拉，我的朋友，来坐在床上。你可得小心坐。我床的弹簧是用橡胶带子做的。你知道吗，不久前，我一下子坐狠了，橡胶带子一下子绷断了。我一下子被弹了起来，然后又蹾到了地上。我说，你带来的客人是谁啊？他也喝腾溢塔吗？老师的方子。雄起=3腾。喝这三个腾字的美酒。”

“你不认识他了吗？”当他们都坐下时，木尼拉问他。

“谁？这么安静的家伙？”

“卡雷加……”

“卡雷加？”

“是的。”

“卡雷加！卡雷加。恩丁古里的弟弟……可是怎么……你真的长了不少。快赶上我这个年龄的样子了……你只需再长几根灰头发……可是，你是从世界里的哪个角落蹦出来的？”

卡雷加简短地解释了一下。但是他能看出，阿卜杜拉并没有真的听他的介绍。他的样子变了：空虚疲惫的眼睛深陷在深深的眼眶里。他们试着谈论这个或者那个题目，但是他们的谈话似乎很不流畅。

“不管怎样，欢迎你来到这个光棍角落里，”阿卜杜拉重复道，“与我原来的老地方有些不同了！但那时候是老伊乌莫罗格啊。他们让我们把房子拆了。可现在你看他们让我们住的地方。”

“那这座房子是谁的呢？”卡雷加问。

“这座……还有另外几座，都属于一个非常有权有势的人。”

“你是说，他？这座房子？”卡雷加问。

“是的。这一个房间他就收费一百个先令。所以，整个这座大房子，他每个月就收费一千个先令。而且他拥有大约十座这样的大房子。那就是一万个先令。仅仅是竖起了几根柱子，再用泥土糊上。他每次都是开着揽胜过来，把车子停在路边。他让他的司机兼保镖过来收房费。”

“可是他来这里……他为麦克米兰糖业公司运输糖浆和装备器皿，每天都能挣六万多先令。而且，这还不算他在政府当官儿的薪水！”

“好吧。那就是六万加上一万，一共是七万先令。”阿卜杜拉说。

“当今就是这个世道，”木尼拉补充说，“也许在其他城市他也拥有这样的棚户区。在我们的肯尼亚，你做任何事情都可以赚钱。甚至是恐惧。看看在我们国家那个拥有并管理保安人员的公司吧。每座房子，每家工厂，现在都有了保安人员站岗。他们应该在政府里设立一个恐惧部。”

“再设立一个‘棚户区管理及按棚户区标准适当维修部’就更好了。”阿卜杜拉加了一句。他转向了卡雷加。“你离开时，我是个开店的。我现在仍然是个开店的，一个露天开店的。我在路边卖橙子。”

“木尼拉告诉我，约瑟夫去希里阿纳上中学了，”卡雷加突然说道，似乎想摆脱这种沉闷的谈话题目，“这消息真是太好了。他是个非常好的学生。希望他别走木尼拉和我所走过的路。”

“对于我们穷人来说，所有的路最终都是一条路。”阿卜杜拉解释道，“噢，我忘了给你们拿喝的了。腾溢塔。我还有一两袋。”

他俯身在床的另一侧够到了一袋腾溢塔。“你有没有尝过这酒，卡雷加？”

“尝过。在蒙巴萨尝过一次。看到外地有卖这种酒让我很惊讶……但是那味道并不一样。当时我一直在想，这酒怎么会变得商业化了。”

“那就再喝一次。这酒几乎成就了我……应该说，几乎成就了我们。但是这酒也毁了我们。”

“我认为，这些酒是用来让人们喝醉了，麻痹自己的大脑，这样人们就不提问题了，或者对自己的苦难生活就不求思变了。”卡雷加若有所思但却大声说道，脑子里掠过了他去过的所有地方，以及那些地方所酿制的各种烈酒：香佳，伉佳俪，“给我来个痛快的”，以及池布库，最后那种酒的经营者，是一家伦敦罗得西亚公司里一位非洲裔的董事。

“这正像我说的那样，”阿卜杜拉继续按着自己的思路说着，“穷人所走的各条道路都变成了一条路。这就是走向更加贫穷、更加苦难的单行线交通。贫穷就是罪孽。可是你想啊，为了贫穷这种罪孽负责的却是穷人，给穷人的惩罚就是将他们送到地狱去。去他妈的地狱吧！哈！哈！在这个地狱里，我唯一的亮点一直都是约瑟夫。正是因为这个亮点，我才认为还有希望。要知道啊，他并不是我的亲弟弟。”阿卜杜拉突然爆了料，这让两个人都惊讶地站起身来。

“不是你的弟弟？”卡雷加重复了一遍。

“什么？你在说什么？”木尼拉同时也问道。

“对。他不是我亲弟弟。应该说他更像我的儿子。可他又不是我的儿子。但是这又有什么关系呢？”阿卜杜拉问。他的声音，他的表情，都发生了变化，他更像是在反思，语气里没有了那种玩世不恭与愤世嫉俗的成分，在他们眼前，犹如出现了完全不同的另一个阿卜杜拉。

“在你离开伊乌莫罗格之前，我告诉过你我从拘留中心出来的事情……好吧，我并没有把一切都告诉你。我父亲在利穆鲁的荣盖市场开过一家店铺。那个地方名气很大，因为我父亲有一台收音机，在紧急状态时期的早期，人们都聚拢在店铺的里里外外，收听由穆万吉·马特莫广播的新闻。我父亲属于肯尼亚板球协会（KCA），他总是津津乐道地讲，他们是如何蔑视殖民政府，把肯雅塔送到英格兰的，他们又是如何募集资金，好让他在英格兰舒服地生活，目的就是让他更好地为我们的国家赢得道义上的支持。总而言之，当我刑期未结束我就被迫逃进了深山老林之后，我和他保持着一定的联系。你们知道我们在金耀格里地区的地点吧。那里离殖民者定居点不远，我们常常躲藏在茶树丛中。但是，当他们被移送到基辛果的集中营之后，我和他就失去了联系。所以说，你们看，在我被拘留期间，我真的非常想家，我一直渴望我能回家的那一天。我们全家团圆的那一天。这么说吧，那一天却一直没有来到。或者应该说，那一天确实来到了。当我看到利穆鲁的土地，当我看到基辛果山，当我看到曼果峡谷，看到这绿色的大地，我浑身颤抖了。我来到了那个新的村子。我急切地询问关于我父亲、我母亲和我兄弟们的情况。人们都把目光甩向一旁。我急于了解情况，我的心那个痛苦地跳啊，可是他们就是不告诉我，只是到了最后，一个女人才抽冷子来了一句：‘你是个爷们儿，你受苦了……但是你能忍受这个的！’‘忍受什么？’我问道，感觉事情不妙。‘在挖沟期间……有一天晚上……他们都被杀掉了……英国士兵和内务部队的走狗们……’我不知道如何去忍受，那之后，一连好几天好几个星期，我跌跌撞撞地到处打听，脑子里只旋转着一首歌：这么说他们杀了我的全家，就剩下了我自己。我想……啊！但是有什么用呢……有什么用呢……这时我想到，吉玛蒂失去了他的兄弟们，他的母亲精神失常了，他本人后来也被杀害了，而所有这些都是为了我们的斗争……但是尽管如此……那创伤……那太难忍受了，只是怀着这样一种信念，我们为之而战的美好明天，很快就会实现的……蜂蜜美酒之乡……这个信念才让我勉强活着。总之，你们知道，我们的国旗升起来之后的情形……那很美好，我是说我们的国旗，可是……不管怎么说吧，我买了那头驴……我用驴车将女性用品运到市场，就在那家大型制鞋公司倾倒垃圾的地方，也是从印度商人手里接管过来商店的店主人们倾倒垃圾的地方，反正就是在那个地方，有一天，我发现了他。他是个孩子……正在垃圾堆里寻找吃的。他捡到了一块面包，这时，其他孩子围了上来，声称他是从他们垃圾专属角落里捡到了这块面包……他向他们求情，他们追赶他，他就朝利穆鲁锯木厂的方向跑去。我的驴子险些将他撞倒……这样，我把他扶住了，其他孩子都跑掉了。他给我讲了这场争斗的原因之后，我问他：‘你叫什么名字？’‘我没有名字，我是说，我不知道……’‘那你父亲和母亲呢？’‘他们走了。’‘你的兄弟们呢？’‘他们也走了。’谁也没有回来，但是他却一直希望他们会回来的！我想，不对，我甚至连想都没有想，可是这句谎话却显得那么自然，我脱口而出，而且说得那么自信，那么天衣无缝。甚至包括名字。‘约瑟夫·恩吉雷尼，’我扳着他的肩膀大声说，‘我的小弟……我就是你的大哥，那个走了的哥哥，我回来了……’我把他带回了家，他也没怎么反对，但是我一直不确定，他有没有相信我。几个星期之后，我有了些疑虑……但是我希望，鉴于我只剩下这一条腿的状况，他会对我有用的……替我去这儿去那儿地跑跑腿儿……那种状况一直延续到了万佳的出现，是万佳让我改变了对他的看法……现在我必须说，我从来没有后悔过……至少这最后的日子里没有后悔过……”

他们接着去万佳那里。他们并没有讨论阿卜杜拉讲的那个不一般的故事。




万佳的木制大房子确实很壮观，简直把阿卜杜拉的陋室比没了。房子四周是一圈修剪得十分整齐的松树、攀缘植物、叶子花以及其他花朵。院子里新割的草坪散发着一股清新的芳香，草坪上的图案是几个大字：爱就是毒。一个女孩打开门，将他们领进了一个十分宽敞的客厅。她推着饮料车送过来了各种饮料：塔斯克啤酒、皮尔森啤酒、腾溢塔杜松子酒、威士忌、肯尼亚雄蚕蛾酒。卡雷加拿了一瓶威士忌，木尼拉拿了腾溢塔。他设计的广告词被别人利用了，这一直都让他很痛苦，但与此同时，每当他在报纸上和标签上看到这一句广告词时，他又感到了一种作家的窃喜。女孩坐了下来，告诉他们，“妈妈”很快就会来接见他们，并问他们，要不要听些音乐？吉姆·里夫斯……吉姆·布朗……中国功夫/炫酷随机音乐……阿里·沙福尔……腾溢塔扭摆曲……应有尽有……也不等他们选择，她就放了由埃利亚·姆布鲁作的曲子《带着吉他的小混混》：

带着吉他的小混混，

我再也不和他们亲近。

好心请他们来派对，

他们却气得我要了命。

他们抢走了我女友，

我那可爱的心上人。

带着吉他的小混混，

我再也不和他们亲近。

墙上挂着英国乡村的古旧油画……题词是：“基督是一家之主”……玛撒在给基督涂油。桌子上摆着阿卡姆巴的木雕长颈鹿和犀牛。唱片刚一结束，那个女孩就消失了，这时，万佳穿着一件几乎透明的连衣裙站在了他们的面前。她涂抹的口红不像从前那样鲜艳，与她的面庞颜色更和谐了，她的非洲假发和她那庞大的身躯相得益彰。她发福了。她体重增加了不少，这使得她更显威风凛凛，大权在握。

足有几秒钟的时间，她和卡雷加相互注视着。她就那样一动不动地站着，除此之外，她并没有显露任何的惊讶。至于卡雷加，他却没有料到这个陌生人……这位女士。木尼拉并没有给他任何提示。至于木尼拉，他似乎很愉悦这种场面……他很乐于看到两个人都试图掩饰的窘迫。她坐在沙发上，同时面对着他们两个人，她的第一句话是对着木尼拉说的。

“老师……你该……至少你该提前告诉我。”

“大约六点钟他才来。”

“都怪我，”卡雷加解释说，“我……我以为……这不太晚呢。”

“这当然不晚……你好吗？我该说，你给我了一个惊喜。过去的鬼魂出现了。”

“我也以为他是个鬼呢……看他那样子……长得……完全变了样子。”

“你都去了什么地方啊？但是你一定饿了。老师给你弄吃的了吗？”

还没等对方回答，她就回手按了一个铃，又一个女孩突然出现在门口。

“露西……”

“是，妈妈。”

“去做点儿吃的……要快点儿。”

这里是一个梦幻般的仙境，卡雷加还有些摸不着头脑……她又问了一遍。

“什么地方……共和国的各地……我和那位律师工作了……一段儿时间……”他的声音低沉沙哑，但是却很坚毅。

“他现在是著名的政客了……”万佳说。

“事实上，我正是因为这个才和他工作的。在那之前，我在城里到处游荡，到处打个临时工。后来我加入了他的竞选运动。棚户区的人们一直记得他给予那些穷人的帮助。我认为，很久以前，我们那次凶多吉少、长途跋涉去大都市的长征，最终让他扭转了乾坤，这让他名气大增，即使那些没有见过他的人都知道他了。尽管那个卡姆温文化组织的全部机器都在阻止他，但是他还是赢得了选举。”

“穷人的捍卫者……”木尼拉补充说，“他应该小心谨慎……他那么大肆宣讲土地所有权的限制……对‘齐心协力’项目的那么多的贡献……那可不是每一个人都会高兴的。”

“慈善……慈善……”卡雷加突然狠狠地说，“我不断地提醒他这个词，因为正是他，当我们在都市里找到他时，他首先使用的这个词。我们的分歧很大。当他说话时，我能看出，他看到的全部都是阴暗面。他可以用一种形象将其全部捕捉在脑子里。他的口才特别好。你们可以阅读他在议会里的讲话。错误的东西他一眼就能看到，而且十分清楚地看到，这样，当别人看不到这些错误的地方时，他就感到很痛苦。但是过了一段时间之后……我想……他太过于相信自己的信念了，那就是努力让人们看到这些错的地方并且忏悔……他非常虔诚，你知道吗……但是，对于他称之为的那个魔鬼所创造的那些圣殿，他有太多的信念。他的观点是，他的那些贡献……这么说吧……那都只是一种姿态……我对自己说：‘一定还有另一条路……一定还有另一种力量能够足以匹敌这个魔鬼及其天使们。人类能够创造的，人类就能够改变，但是被哪些人类改变呢？’最后我离开了他。他不能理解我，我也不能理解他。但是他开阔了我的视野，这一点我很感激他……我来到了蒙巴萨……海港工人……”

“蒙巴萨？那些船还来吗？那些海员呢？椰子……沙滩……耶稣堡……我真想……那是很久以前了……”万佳兴致勃勃地说。

“我们就是装船卸船……经手那些财富……在火烤一样的太阳底下，我们赤裸着身体，汗水哗哗流淌。”

“可是工资很高啊……码头工人是所有工人当中工资待遇最好的……他们的工会领导人一直都很负责任，那是他们的优良传统。”

“工会领导人负责任？这我可不知道。我们工会的问题就是，领导人往往都是生意人……都是雇主。雇主怎么会领导一场反对雇主的战斗呢？你不可能同时为资本和劳工的利益来服务。你不可能服务于两个敌对的主人……一个主人输掉了……这次是劳工……工作……高温……桌子上的面包屑……我离开了……我光靠两只脚……从蒙巴萨走出来……到农业种植园里找打工的机会……但是我不能在一个地方工作超过两个月……奴隶……奴隶制……他们每个月的工钱是一百个先令……可是为此，他们却要付出全家人的劳动……丈夫、妻子、孩子……都住在一间茅屋里……被迫去采摘剑麻、茶叶和咖啡……我就坐下来想啊，我想了很多次，我们人民……我们建设了肯尼亚。一八九五年之前，是阿拉伯奴隶主在破坏我们的农业。一八九五年之后，又来了欧洲殖民主义者：他们先是偷走了我们的土地，接着又偷走了我们的劳动力，之后又偷走了我们的牛羊等财富，再之后，又用征税的方式偷走了我们的资本……所以，我们是建设了肯尼亚，可是从我们用汗水所建设的肯尼亚中，我们得到了什么呢？

“律师说得对，那个魔鬼所要求的汗水越来越多，可是，从它所要求得到的东西中，它所给出的却非常少。我和种植园里的其他工人谈起我的想法。他们就说：我们被炒鱿鱼了怎么办……我就说……工人团结起来……汗水团结起来……汗水的力量……这话就会传到种植园非洲拥有者的耳朵里……我就被开除了，接着我就继续挪动地方……这样，我就不停地挪动地方，这里干点儿，那里干点儿，在这个农场干点儿，在那个农场干点儿，我似乎在寻觅着我父亲的足迹，直到我发现自己来到了肯尼亚西部。我很幸运。我在一家制糖加工厂找到了一份工作。我在仓库做管理员，介于传递信息与仓库配货员之间的一种工作。

“我的工作很简单，就是给那些装配工、车工、电焊工以及其他的技工提供农场机械的零部件。水泵和发动机总是出毛病。他们需要不断地修理和维护。仓库也给欧洲人和上层社会的非洲人提供家庭用具、卫生纸、煤气等东西。但是也有机器运转很长时间都不出毛病的时候，这时，我就有时间四处转转，到处看看，想想问题。这家制糖厂的拥有者是英国麦克米兰公司的一家糖业工厂，其业务经营范围极其广泛，比如南非……苏丹……尼日利亚……圭亚那。这家公司的糖料作物种植园是在独立之后不久开建的……目的是开发这一地区……是提高生活水平。为了给该公司的核心庄园腾地方，许多农民被赶出了自己的土地。没有被赶出自己土地的农民，该公司鼓励他们在自己的小块儿地上种植糖料作物，而不是种植粮食。但是该公司购买糖料作物的价格却由他们自己随意来定！这些糖料作物的种植农没有组织起来进行抗议和讨价还价。所以，他们的生活很是悲惨。有些人甚至连孩子的学费都交不起……

“噢，对了……该公司有一位非洲人经理……奥乌奥拉·乌奥德·奥姆奥尼先生……事实上，有几位本地人也拥有该公司的股份。比如，公司的货物，包括糖料作物和滚轴，都由一个非常重要的权力人物所掌控着，我认为他一半儿属于马赛人，一半儿属于卡伦津人……他的名字很长……朗戈绍克·奥尔·龙加姆拉克·天真无邪先生……所以你们看，非洲人的参与是很广泛的。中层的管理岗位都是由非洲人来做。此外，所有顶层的技术工作都是来这里工作的欧洲专家，其实，要我说，他们只是些学生，却在这里指手画脚，吆喝着非洲裔糖料作物技术专业的毕业生。

“工人分成两类。一类工人在工厂里面工作。另一类工人在核心庄园里打工。其中有来自乌干达的农民工。他们干的活儿特别重，可是收入却他妈的低得可怜。但是在地里干活儿的人，他们的境遇最糟糕了。他们经常挨打受骂，挨欧洲工头甚至是非洲工头的打骂。他们组织不起来的原因是，管理层设法将他们按照部落和宗教信仰，甚至按照工作地点，分成了组别。那些在工厂里干活儿的人觉得他们比在地里干活儿的人有特权。但是在工厂里干活儿的人似乎组织得更好些。管理层是否是非洲人，或者说董事来自于他们自己的地区或者部落，他们似乎不太在意，他们要抗议还是抗议，该捍卫自己的权利时，还是照样起来捍卫。

“总之，一切我都看在眼里。我看到欧洲专家们专横跋扈的样子。我对自己说，我绝不会在自由的肯尼亚，让欧洲人或者什么老板对我无礼，而我又无动于衷。一次，当我正在给一位非洲实习技术员打下手时，那个欧洲专家技术员就来了。他要求我立刻为他打下手。他要我递给他一卷手纸。我告诉他这应该有先来后到。他说了句‘蠢猪’！我拿起一个轴承向他砸去，正好打在了他的脸上。我被叫到了非洲经理和几个白人老板面前。那位非洲实习技术员为我做了证明。可是，他们非但没有斥责那个混蛋，反而将我解雇了……没有回旋余地……所以我就对自己说，那我就回伊乌莫罗格吧，看看那里发生了什么！”

“这可是一位流浪汉的正传……”他们都客气地做些评论，避免提及现在，避免提及他们共有的过去，推迟一些问题的问答。木尼拉和万佳能看出卡雷加变了，但是却说不出变化发生在什么方面。他们能够看到的就是，他与他们不一样了。露西又推来一辆小推车，送过来了肉食。他们静静地吃了起来。

“你在伊乌莫罗格打算做什么？还是仅是路过？”万佳问道。他刚才描述的肯尼亚西部制糖厂的事情，让他们想起了最近所发生的一件类似的事情。

“一个工人没有固定的家园……到处都是他的家，到处又都不是他的家。我在这里得到一份工作，我就在这里做工……我随身带着我唯一的财产，这就是我的劳动能力，我的双手，走到哪里带到哪里。买者愿意……卖者必须……这就是这种制度下的生活。”

“是的……这是生活。”木尼拉重复了一遍，但是并没有完全搞懂这句话的含义。

他们静静地吃着饭。卡雷加和万佳相互回避着对方的目光。她劝他们再来一杯酒。她又为他们斟满了各自选择的酒：腾溢塔和威士忌。酒喝完之后，卡雷加说他们该走了。木尼拉表示同意。万佳什么也没说。她脑袋里反复想着卡雷加讲的故事，其中的一些特征似乎就是伊乌莫罗格所发生事情的最基本内容。他们起身告辞。她站起身来送他们。这时，她的目光碰触到了卡雷加的目光，目光中闪现出……片刻无奈的相认。

“再坐一会儿，”她请他们再次坐下，“请……”他们又都坐了下来。她又给他们斟满了酒。她给自己倒了一杯加奎宁水的杜松子酒。

“我不喝酒……”她慢慢地，有些犹豫地说，“但是我要陪你们喝一杯。这么说吧，我也需要陪伴……见到你我真的非常高兴……我总是想起你。我曾一度以为你已经死去了，或者发生了什么。我的奶奶……她一直都确信你会回来的。我猜她绝不会知道，你会来找我的，哦，是在这种情况下找的我，我们大家见的面。你给我们讲述了一些你自己的情况……你的颠沛流离生活。毫无疑问，你也在想我们都怎么样了。我来告诉你，从某个角度来告诉你，为了你，我得和盘托出。我能看出……这个……你关心别人的那种特点在你身上从来没有消失过。你的眼睛里有烈火……火花……幻想。你可以责备我……我不祈求怜悯，或是宽恕，或者任何可以理解的借口。这个世界……这个肯尼亚……这个非洲，它们只知道一个规则。或者你吃掉别人，或者你被别人吃掉。或者你骑在别人脖子上，或者别人骑在你的脖子上。和你一样，我也在游荡，我不知道我要寻找什么，但是我却在徒劳地追求两件事：我在拼命地追求有个孩子……有个自己的孩子……你知道一个女人没有孩子是什么感觉吗？当穆瓦迪在这里时，我去找了他。他在隔间后面的声音说……女人，你犯了罪孽：忏悔吧！我不能告诉他，我绝不能告诉他，我曾经怀过孕，我曾经有过一个孩子……突然间，对于一个刚刚离开学校、一个刚刚离家出走的女孩来说，这个世界变得如此之大，如此可怕……我……我……我真的把自己的孩子扔掉了，把我刚生下来的孩子，扔进了厕所里……看！我终于说了出来……我从没有告诉过其他任何人。”

木尼拉和卡雷加都感觉有些惊讶。他们之所以惊讶，是因为他们完全没有料到她会告诉他们这个秘密。场面一时寂静得有些尴尬。他俩都回避她的目光。但是她仍然用同样的声音继续说下去。

“当时我很年轻。我并不是说我那么做是对的。只是当时那似乎是我唯一的出路：因为，我问我自己，我怎么能够照顾这个孩子呢？我到哪儿去给孩子弄吃的和穿的呢？后来，这个罪恶压得我透不过气来。每天夜晚……有时候甚至是今天，我都能够听到那个孩子柔弱的哭声……我曾试图为此赎罪……我向上帝祈祷再给我一次机会……再给我一次机会……可是一直没有成功……我甚至试图解脱这种生活……天知道我努力过……可是每次都发生一些事情，阻挠了我解脱的欲望。

“我也追求过爱情……可是爱情却离我而去……除了……除了……我得说出来……不要认为我在祈求或者要求什么……除了和你之外。那时我感觉我又成为真正的女人了。我感觉我是作为女人被接受了……做爱时，我第一次感觉到了没有负罪的压力，也没有了寻找的负担……后来你走了……我独处一处，不与任何人交往……苍天做证，我说的都是实话……我要诚实地生活，做诚实的生意，如果可能，赚诚实的利润。腾溢塔……人们对这酒也有着记忆……

“后来发生了变故……我的奶奶离世了……我必须得赎回这块地……我觉得那么做是对的……我把房子卖了……我仍然酿制腾溢塔……接着，有一天，我去了一趟他们建设了这个文化村的地方。你去过那里吗？你该去看看。女人们去那里给白人游客唱跳本地的歌曲和舞蹈……她们是收费的……好吧……那是另一个故事了……不管怎样，我到那里，发现了恩德里·瓦·里艾拉……还有我曾在内罗毕遇到过的那个德国人。那天夜晚的恐惧和颤抖再次降临我的心里……我几乎尖叫出来……直到我意识到，他并没有认出我。他是这个旅游文化村的拥有者之一，村子是按照他们的想象，在欧洲人来之前，我们茅屋的样子建设的。我们的文化……一座博物馆……供游客观光。我离开时，仍想着这次奇怪的遭遇。后来，我去见了莫奇戈。一项地方法规规定，所有酿酒商都必须领取执照。我以为莫奇戈会帮助我，因为我们毕竟把房子卖给了他。而且，不管怎么说，伊乌莫罗格也能容得下两个酿酒商的。他感觉非常不舒服……总是闪烁其词。接着，他让我看一份文件……我的英语不太好……但是我能看懂墙上写的东西的大意。

赤利县政务委员会（以下称“执照颁发方”）与国际酒业制造商（肯尼亚有限公司）（以下称“执照持有方”）签署协定即日起生效。协定如下……

鉴于按如下规定所支付的专利使用费，执照颁发方遵照专利发明第ROB10000号文件的精神，准许执照持有方生产腾溢塔的唯一执照。

“肯尼亚有限公司的董事有莫奇戈、储伊和基莫里亚。我几乎不能接受命运的这种突然变化……我甚至不知道我是如何回到这里的……但是我也开始了思考……基莫里亚，这个家伙凭借内务部卫队的关系，靠运输被英国人杀死的茅茅人尸体发了财，这时他仍在发财……这个基莫里亚，他曾经毁了我的一生，后来又侮辱了我，在我们的长征途中设法逼着我和他睡觉……还是这个基莫里亚，此刻他又成了伊乌莫罗格新经济发展的受益者之一。为什么？为什么？我问我自己，这是为什么？为什么呢？难道他的罪孽比我少吗？一天晚上，我就是这么充分地意识到了这条法则。吃别人，或者你被别人吃掉。如果你有个屄，请原谅我的语言，但是这似乎就是亚当的女人夏娃对所有那些生来就有这个器官的女人的诅咒，如果你生来就有这个洞，这个洞就不会给你带来骄傲，所以你的命运就是，要不嫁人，要不就为娼。你吃别人，或者你被别人吃掉。多么真实的道理啊，让我发现了。我决定行动起来，我就迅速地盖起了这座房子……这里没有免费的东西……这里有许多房间，很多处门，有四个院子……我雇用了年轻女孩……这不难办到……我承诺给她们安全……作为交换……她们让我交换她们的身体……你在种植园里流大汗，在工厂里出苦力，或者躺在别人身底下，这有什么区别吗？对各种类型的男人，我都有合适的女孩。有些人喜欢娇小的，有些人喜欢高大的，有喜欢母爱型的，有喜欢信教的，有喜欢有同情心的，有喜欢粗俗的，有喜欢厉害的，有喜欢异国情调的……我这里应有尽有……那我呢？我也做！我不能让自己闲着……迄今为止，那是我能够报复储伊、莫奇戈和基莫里亚的唯一手段……现在我和他们都亲近……我让他们相互吃醋……这很容易，因为我只通过预约才接他们……如果发生了冲突，我这帮女孩子……她们知道如何处理这种情形……而且，奇怪的是……他们还肯花钱……为了拥有我，他们竞相出高价……每个人都想让我成为他唯一的女人……

“对我来说，这就是游戏……一场金钱的游戏……你吃别人，或者被别人吃掉……现在我哪儿都能去……甚至可以去他们最昂贵的俱乐部……让人看见和我在一起，他们感到很自豪……即使就一个晚上……他们肯花钱……我必须得把心肠狠下来……这是唯一的路……唯一的路……看看阿卜杜拉……竟然沦为水果贩子，靠卖点儿橙子……卖点儿羊皮……维持生计……不，我绝不再回到任人宰割的羊群里……绝不……绝不……”

最后一句话她是用恶狠狠、尖叫般的语气说出来的，犹如她在回答她内心的疑虑。卡雷加感觉到了她的疑虑，更仔细地看着她的表情。她面孔变得十分坚毅，令他此刻捉摸不透。他感觉到了她说的话里如针扎般的残酷的硬道理：你吃别人，或者被别人吃掉。他被学校开除之后，难道他没有见过这残酷的现实吗？在蒙巴萨、内罗毕、在海上和咖啡种植园，难道他本人不也是挣扎在这残酷的现实中吗？在小麦和糖料作物种植园和制糖厂里，难道不是这样吗？这个社会他们在建设：自从国家独立的时候起，他们就在建设这个社会，可是在这个社会里，少数的黑人同欧洲的其他利益集团联合在一起，却在继续玩儿那场殖民主义的游戏，剥削别人的血汗，剥夺他人在空气和阳光下正常生长的权利。

突然，他正在看的，正在注视的，并不是她的脸庞，而是全共和国许多地方无数的脸庞。你吃别人，或者被别人吃掉。你靠别人把你养肥，或者你成了别人养肥的饲料。为什么？为什么？他的内心深处有一种东西在反抗：他不能接受她的立场和声明的残酷逻辑。不能接受吗？或者接受？在一个猛兽和猎物的世界里，你或是捕猎，或是成为猎物。但是有一些人，事实上有许多人，不能获得，甚至永远不能获得用以捕猎的獠牙和爪子。可是，对她所说的真理，还有别的选择吗？

“不对，不对，”他发觉自己把想法说出了口，“还有一条路，必须还有其他的路径。”就在这一刻，他脑子里闪过了他所去过的所有地方，他突然间看清楚了他所一直在追寻的那种力量，那种可以改变世界、可以创造新秩序基础的力量。

“在这个世界里？”她有些轻蔑地问。

“难道我们非得要这个世界吗？难道就只有一个世界吗？因此，我们就必须创造另一个世界，创造出一个新的地球。”他脱口而出，这话是对从基林迪尼到中部一直到西部地区，所有他见过并且工作过的无数的脸庞所讲过的。

“嚯！另一个世界！”她低声说。

“是的，另一个世界。另一个新的世界。”他重申了一遍。

“我们得走了！”木尼拉突然喊道，然后站起身来，向门口走去，然后跑到了外面，犹如后面有魔鬼在追赶他。

卡雷加也站起来，走到门口，然后犹豫了一下，回头看了看万佳。

她没有站起身来，也没有抬起头。她仍一动不动地坐在那里，在灯光照耀下，她有如一位女王，她的头部稍微前倾，在她所布置的微蓝色灯光下，她所积累的财富在重重地压着她的头部，她脖颈上珠宝饰品将她和她的影子坠到了地上，坠得她起不来和他们说再见，或者来关门。

卡雷加走了出去。到外面已经找不见木尼拉，但是他却坚定地向镇中心、向伊乌莫罗格的心脏走去，在那里，灯火与烟云以及遥远机器的轰鸣声在告诉外界，上夜班的工人们在继续着接力棒，为的是让工厂将自豪与力量咆哮在伊乌莫罗格上空。

木尼拉回到家里，躺在床上重复着这句话：另一个世界，另一个新的世界。这能是真的吗？这可能吗？


第十二章

1

“哦，这段……这个……这句很有诗意的话是什么意思，木尼拉先生？”

木尼拉俯在桌子上往前探了探身子，看警官在木尼拉写的所有这些内容中，到底指出了什么。令木尼拉如释重负的是，几乎经过了九天的隔离之后，他和警官终于面对面了。

“噢，一个新的地球，另一个世界？”木尼拉也重复了一遍这句话，然后往回靠了靠身子，实实地坐在了硬硬的长凳上，细细地端详对面的警官，对他脸上的那层粗俗的无知表情报以极大的怜悯，似乎那张脸与木尼拉所认识到的情形毫无关系：难道他们把他关在这里，不就是让他赶紧大大方方地接受罪恶和拯救吗？

“是的。”警官说，眼睛里显示出冷漠、宽容和无聊，“那天晚上，这句话对你意味着什么？”

木尼拉想了想。他脑子里片刻间闪现出两年前，卡雷加突然回来的那天晚上，万佳屋子里蓝色灯光下的情形：他当时觉得那个浑身珠光宝气、兜着迷你短裙的身体似乎非常遥远，非常孤独，可是此刻，那个身体却蕴藏着撒旦魔鬼的力量，当时他似乎觉得那魔鬼就要抬起头来，就要戳入他那软弱的外表，冲破他那脆弱的防线。是我，是我，噢，主啊，他听到内心里的一个声音在喊叫，他感觉安全多了，感觉能够面对警官了。这是他在拘留所的第十天了。确实，他一直都在心怀忐忑地期待着这第二次询问，但是有时候却疯狂地期待这次询问，疯狂地渴望自己被释放，可是，当这第二次询问时间到来时，他感到很惊讶，他竟然想再推迟一天这最后的面对面。吃过每天一成不变的用搪瓷杯子装的稀粥之后，他看到，警察并没有像往常那样，将他关回到牢房里，或者让他去操场上放风，而是直接将他领到了他们称之为办公室的只有四壁和桌子长凳的地方。木尼拉不满地说，他还没有完成那份稿子，但是他只是轻声地表达了抗议，因为他对这一切已经厌烦了。戈弗雷督察没有理睬他的反对，已经开始了他的提问，例行公事般地翻阅起他的监狱回忆录。

“这个……呃……这个新世界……那是什么？你在稿子不断提及这个词……”

木尼拉努力做了回答。对于他本人来说，这似乎一直都非常清楚，只是当他努力将这一念头讲述给别人时，事情就不那么清楚了。而现在，随着他绝望的加剧，他意识到他面前的任务该有多么困难：你怎么能够让一个腐败世界里腐败法律的执行者明白，换取更高境界的法律，换取纯洁、永恒、绝对、恒定法律的那种压倒性需要和必要性呢？在这个世界的王国里，甚至最聪明的人都看不到连小孩子都能看到的事情，这是为什么呢？改变了他生活和世界观的那支曲子在他灵魂的神经中枢震荡着：

一旦我们不再有罪，善的王，

哪怕我们死去，再次统治我们吧，

哈利路亚，哈利路亚，

哪怕死去，再次统治我们吧。

他想大声唱出来，但是令他诧异的是，他却心情平静地描述起了他的新大陆。

“你懂的，这并非是心血来潮的事情。只是，这些话从他的嘴里说出来，是在那充满了香气的肮脏场所说出来的，而且是在流放和流浪了五年之后说出来的，这确实令人心里不安，不安得令人奇怪。是从婴儿的口中说出来的，主说。而且是在那个犯有罪孽女人讲的故事之后，讲了她那个饱受磨难自我忏悔的故事之后，他说出来的。我现在相信，上帝揭示给我们的话语，并不是通过我们选择的背景来实现的。同样也是这些话语，我曾听老校长艾恩芒格说过，听我母亲说过，听我妻子说过，但是从他们的嘴里，这些话根本没有产生什么影响。一个新的地球。另一个世界。我脑子里和心里都不停地思考这些话语。从那之后，我再喝腾溢塔时，心情就平静不下来了。喝了五年的腾溢塔，我的身体已经对它产生了依赖，但是喝酒时，我的心却不在那里。在万佳的故事和经历的本质层上，那是一种不合乎情理的不公正。现在我知道了她的故事，然而……然而……教学工作变得更加无聊乏味。我怎么能够继续教孩子们如何进入一个连我都开始否定的社会呢？怎么能够教他们融入一个从根本上讲不符合逻辑并且邪恶万分的世界呢？老校长艾恩芒格被坎布里奇·弗劳德夏姆所取代了，弗劳德夏姆又被储伊所取代了，储伊在伊乌莫罗格拥有一家工厂，储伊是万佳的情人之一，储伊销售啤酒，而这个品牌啤酒的广告词是我最初设计的，以上这些现象我又怎么来解释呢？万佳逃离了基莫里亚的魔爪，可是……她怎么又……怎么又……更加灾难性地投入了他的怀抱呢？基莫里亚现在也是她的情人之一。还有莫奇戈……还有卡雷加……还有，我所了解的伊乌莫罗格被分割成了碎片……种种这些现象我又如何解释呢？所有这一切都说不通。阿卜杜拉为了国家的独立而战斗……可是他现在却靠向游客卖橙子和羊皮为生，每天借酒消愁，靠喝腾溢塔来忘却他商店被强制推倒所带给他的痛苦。是的。所有这一切都说不通。教育。工作。我的一生。各种事故。我本人就是一场事故。我是一个错误，我注定是一个旁观者，注定要在高楼上的一扇窗户向外看。我开始去教堂。这座新伊乌莫罗格英国圣公会教堂的建造资金，来自于肯尼亚基督教徒的捐赠，来自于国外教堂的捐赠，这建筑甚是壮观，离穆瓦迪·瓦·穆格曾经骄傲一时的宅地灰烬只有几米远，现在你能看到，那宅地的灰烬之处是一个考古博物馆。杰罗德·布朗牧师是伊乌莫罗格这个新的英国圣公会教区的主持和精神领路人。外面停着许多小轿车，全世界各地的品牌，应有尽有。我听着他朗诵准备好了的布道文，严正地批评人们酗酒，离婚太多，开车太快，不来教堂做弥撒，以及其他不检点的行为和罪行。祈祷文的内容没有任何变化，只是他们现在用‘总统’一词，替换了原来‘国王’一词。有一次，我曾想走上前去告诉他：我是某某人，是某某人的儿子，曾经被饿着肚子赶出了你的家。现在，我不饿了，不需要世俗的食品了，我正在地狱之火里面煎熬，请你帮助我。但是我想起了我在蓝山他家里时的遭遇，认为他很有可能用同样的方式来告诉我，我更需要的是精神食粮。我继续上教堂做礼拜。我被一种沉重的负罪感所累，似乎是我导致了万佳的堕落和这个世界的邪恶，我真的太需要被宽恕了。我甚至给我妻子写过信。我说，我正在开始看到她的生活方式才是正确的方式。在信的结尾，我说，一直按照你的路走下去吧，然后，突然间，我又把信撕掉了。我也会时常到阿卜杜拉那里去，他每天靠在‘横贯非洲公路’旁向过往行人和游客兜售橙子、羊皮和蘑菇为生。可怜的残疾人。万佳曾经说过，我们都和阿卜杜拉一样，但是我们残疾的不是肢体，而是灵魂。

“正是在这个时候，我们听到了噩耗：那位律师被谋杀了。他在一家高档酒店被劫持，拉到了离蓝山约一英里远的地方，被用枪打死，扔给了鬣狗撕咬。好长时间里第一次，我、卡雷加、万佳、阿卜杜拉和恩巨古纳聚在了一起。我们并没有计划这次聚会：我们都是碰巧走到了恩巨古纳的铁屋脊房子那里。他妻子招待我们喝牛奶，但是我们都没有喝。我们无所不谈，只是不触及律师被谋杀这件事情。除了恩巨古纳之外。那句话似乎偷偷地溜出了他的嘴唇：‘而且，律师遇害的那个山口，就是我们长征曾经路过的地方。’

“没有人接他的话。我不停地问我自己：他们怎么能够谋杀一个只是帮助了穷人的人呢？在这块土地上所有同心协力的努力中，他都做出了贡献。他拥有财富，但是他却努力将财富分给其他人，不管他们是什么阶级、什么宗教和部落。怎么会？为什么？我们各自都回到了自己的陋室。我仍然在扪心自问：我作为一名老师，站在所有事情的门外，难道还让这个错误继续下去吗？我即将做出一个决定。那个星期日，我没有去教堂。我突然憎恶起杰罗德的声音来，憎恶他的布道和祈祷。我从家里向伊乌莫罗格山岭的方向走去，准备用另一起事故结束这起事故。这个游戏不能继续下去了。这时，突然间，我看到了那伙人。他们穿着白色的服装，并且敲着鼓。他们被一群好奇的孩子围着，还有几个女人和男人。我停下来听他们说什么。一个女人在布道，她的声音令我十分熟悉：我们都犯有罪孽，所以我们得不到主的光辉普照。我不敢相信自己的眼睛：这个女人竟然是莉莲，一个改变了的莉莲，她正在领着一伙男女进行祈祷和布道，而且说的是特殊的灵言。她说到了一个新的地球，谈到了另一个世界，说在这个新的世界里，只要人们接受上帝永恒的法则，这个世界就不分什么阶级和部落，穷人和富人都将融为一体。不用教堂，不用学习，无须立场，无须好的作品，只需要接受，接受信念，你看啊，就有了一个全新的天地！这太简单了。然而，然而，还有别的什么能是真的呢？还有别的什么能够说得通呢？我们都犯有罪孽，所以我们得不到主的光辉普照。她的声音里蕴含着众多从前声音的力量，蕴含有众多未来声音的力量，亦蕴含有一个未来世界的力量。只需要接受！只需要接受！我的心与她的声音和声音后面无上的快乐跳在一起。不用学习，无须财富，无须好的作品，只需要接受。法则。永恒的法则。现在，你愿意接受这个和基督在一起的新生活吗？这个问题犹如是在对我而发：似乎她能够读懂我的心。就在那天，就在那一时刻，我遇到了莉莲，这是多么神奇啊！我看着她，看着她的眼睛，看着她的变化，我就问我自己：前些日子还用这同一宗教手段和我调情做爱添料的她，是怎么获得了这样的力量呢？就在那一刻，一切都揭示了给我。而且我真的看到了一个新的地球，因为此刻，基督就是我个人的救世主了。他能够移山填海，他能够将撒旦摔到地上，他能够征服这个邪恶的世界。和基督在一起、怀着对基督信念的新生活。我接受了法则。我的双腿颤抖。我跪倒在地上，喊道：‘我接受，我接受。’我发觉眼睛里流出了感激和幸福的泪水。我多年的痛苦和怀疑、多年追求世俗快乐的日子结束了……”

木尼拉声音里的某种安静但又坚定的信念竟然让戈弗雷督察听得津津有味。以前戈弗雷督察在审讯木尼拉时通常都表现得无聊得要命，然而这次却迥然不同。在无聊的表面后面，当然是一颗质问和计算的脑袋，那颗脑袋在过滤着词语，在储存着短语、表情和手势，同时也在寻找一条主线，一个关键点，一个线索，一个链接，一个图像，所有这些或许能够将一切捆绑在一起。这时，他叹了口气，靠在了椅背上，脸上又表现出了那种无聊的表情：

“有趣儿，非常有趣儿。然而，木尼拉先生，我相信，人们总是看见你或是和卡雷加在一起，或是和万佳在一起，或是和阿卜杜拉在一起……我以为你，请原谅我的好奇，但是你已经不属于这个邪恶世界了……哦……这个……你就该抛弃这个世界，就该和那个神圣的……比如说，和莉莲待在一起啊。”

“你不明白。我们的使命是让其他人也看到这道光明。我想让每一个人都发现这个新的世界……”

“木尼拉先生……难道这不是真的……如果我有点儿搞混了，还是请你原谅……卡雷加也常和工人们谈起什么新的世界，难道这不是真的吗？”

“正是，”木尼拉兴奋地说，“这回你跟上趟了，你开始看明白了。我曾经想挽救他……我曾经想首先挽救他不受……”

戈弗雷督察突然双手抓住桌边，几乎沙哑着嗓子打断了他：

“不受……什么……你说的这个是什么意思？”

“不受他梦想的蛊惑……不受他魔鬼的梦想和幻觉的蛊惑……挽救他不去犯那种不可宽恕的罪孽……”

“什么罪孽？木尼拉先生，请你不要光用寓言说话！什么计划？什么罪孽？请你告诉我……而且要快点儿告诉我。”

警官的下嘴唇在颤抖。他犹如一只警犬嗅到了踪迹。木尼拉看了看他，看了看他那充满了血丝的眼睛，说：

“听我说啊，那就是骄傲自大的罪孽。那就是认为他和他的工人们，能够改变这个邪恶的……能够改变这个世界的罪孽……”

警官长出了一口气，顿时显得疲惫不堪。他丢掉了踪迹，真想在办公室的外面把这个宗教狂似的老师揍一顿。

“除了煽动罢工、消极怠工、工人至上等等那些共产主义的胡说八道之外，他有没有说，他打算如何改变这个世界呢？”

“我在说的是他的骄傲自大。他太骄傲自大了，甚至认为，不通过上帝和基督父子的帮助，他本人就可以改变这个世界，就可以改善这个世界。”

“你的那个挽救他不受什么什么的，现在我明白了。但是我相信，这仅是最初的……你还打算挽救他免受什么邪恶呢？”

“就是她！”

“谁？”

“万佳。”

“这是什么意思？”

“他又开始秘密地看她了。这我十分肯定。”

“你怎么知道的？”

“我看到过。”

“什么时候？”

“大约在大火之前一个星期。他们是在她的旧茅屋会的面。但是阿卜杜拉……”

警官又站起身来。他的嘴唇在颤抖。他紧紧地盯着木尼拉：

“你确信吗，非常确信吗？”

“是的。我看见他们了。我看见他们了。”他轻声说，随着一丝怀疑闪过脑海。他想，假如，他刚要补充点儿什么，这时，警官突然站起身来，向门口跑去。他又寻觅到了踪迹，这次他决心不再将其丢掉。木尼拉冲他喊叫。

“站住……等一下……我还没说完。”

警官回过头，脚步停了下来，但是却随时准备去追踪猎物。

“你们对他怎么了？你们对卡雷加怎么了？”

“你个蠢货！”警官怒喝道，随即又大声地发布命令，“把他带回去……等我下次提审他。”接着就急匆匆地朝其他牢房走去。

2

十天之前，对于卡雷加来说，那天上午他的被捕让他愤恨不已，因为，他刚刚听过早晨六点钟的新闻播报，听到的消息却是，由于基莫里亚、储伊和莫奇戈被谋杀之后，伊乌莫罗格的形势趋于紧张，所以，他们原先计划的罢工被禁止了。他愤怒地想，他们总是站在雇主一方。我就知道他们会利用这次纵火案为借口，来禁止罢工，然后对新兴的工人运动再次予以打击。

他一个人在一个囚房里被关了一天一夜。他在寻思，他们会用什么样的虚假罪名来指控他。之前他只被捕过一次：那次是他和木尼拉以及阿卜杜拉率领着一个“驴子”代表团长途跋涉进城的时候。当时多亏律师使他们免遭牢狱之灾。他想，那是很久以前的事情了。而且律师也被害身亡了。当时他并不十分理解律师：他真挚地热爱人民，他能够看到发生的事件并对其加以分析，他的这种独特的能力没有几个人具备；然而……他同时又似乎很着迷于这种能力给他带来的财产、社会力量和权威。他曾向卡雷加解释：“你看，他们不能指责我受过的教育，不能指责我的职业资格，也不能指责我参与斗争。我在少年时代参加了巴图尼宣誓，并经常为交战各方做调停工作。我会穿上童子军的服装，这样，我所到之处就不会受到骚扰。他们不能指责我的财产。他们不能说我是搞虚拟游戏的卡佳。”说到这个双关语时他笑了一声，“所以，我能够毫无畏惧地为穷人说话，为土地和财产改革说话，比如限制人财富的积累……一个人，一个售货亭子，这类事情。一个人，一块地，这类事情。一个人，一件工作，这类事情。”律师被残忍地杀害，这一噩耗不仅使他感到震惊，也使全国感到了震惊。如此优秀的一个人……尽管他有这样或那样的缺点，可是他却是全肯尼亚有产阶级里勇敢、无私的人物中最优秀和最勇敢的代表。纵观肯尼亚的现代史，有产阶级中不乏勇敢和无私的人物。在二十世纪初，一些封建领主尽管受到了珠宝、棉布甚至白人保护权力的贿赂与诱惑，但是他们却没有站在殖民侵略者的一方，而是选择了和人民一起战斗而牺牲，还有，二十世纪三十年代和五十年代，一些有产阶级的人尽管受过高等教育并拥有万贯家产，却并没有背叛人民来换取英国人的小恩小惠。噢，那是很久以前了，在沉思中又闪现出了律师如何解救他们脱困于中央警察局和法院的镜头。此时，那些场面如同另一个遥远国度的模糊的景色一样。就连自己这个空想家形象，他也很难辨认出来了，而从前，他这个空想家曾大谈特谈非洲过去的辉煌，非洲伟大的封建文化，犹如有了这些知识就足以治愈一天的饥饿感，就足以解除一个小时的口渴感，或者足以给一个赤身裸体的孩子带来衣衫。英国的商业巨头和传教预言家们毕竟也曾经殖民和羞辱过中国，曾经逼迫中国人吸食鸦片，而当中国人拒绝进口这种毒品时，他们又诉诸了武力侵略中国，英国的学者们尽管在口口声声地赞颂着中国伟大的封建文化，但是却盗走了黄金、艺术和羊皮纸古书等珍品并将其运回了伦敦。埃及也是同样的命运。印度也是。叙利亚，伊拉克……上帝诞生于巴勒斯坦，甚至这样的事实……也没有阻止欧洲商人军阀们的入侵步伐。拯救中国的，不是那些赞颂古代伟大文化的歌唱家和诗人，而是为了今天更美好生活而进行着独特斗争的工人们。不，那不仅仅是一个民族过去的辉煌，而且还是这些人民今天为了拨乱反正而进行斗争的辉煌，因为今天的乱，仅让少数人笑开了怀，却让大多数人哭出了伤心的泪。在听了妮娅金娃讲述的伊乌莫罗格过去的成就之后，他深受感动，然而现在，伊乌莫罗格的成就已经不再。仅仅才十年时间（他想，真的是时间如梭啊），伊乌莫罗格的农民就没有了自己的土地：一些人加入了工人大军，另一些人成了半工半农，一只脚在一小块土地上，另一只脚在工厂里，还有一些人变成了小商贩，住在“横贯非洲公路”沿线上甚至不属于自己的棚屋里，还有一些人变成了罪犯和妓女，他们靠着偷来的枪支和用得透了支的身体，从所有人（管你是工人、农民、工厂老板，黑人还是白人）那里谋得可怜的生计，过着吃了上顿不一定有下顿的日子。还有一些人试着制造炒锅炒勺，储水盒，喂鸡饲料的槽子；有的做了鞋匠、木匠；但是他们还能苟延残喘多久呢？看那条组织更严密的大规模生产线正在逐渐将他们挤出这些行业。牧民也遭到了类似的厄运：有些已经死去；有些被赶到了更远、更干旱的地方，远离那些新圈起来的供游客参观的野生动物保护公园；还有一些成了打工族，在富有农民的麦田或者农场上，面朝红土背朝天。在促成所有这一切的背后，就是那条横贯非洲的公路，和那座两层楼高的非洲经济银行有限公司，犹如是对所有这些变化的见证。

在他回来的最初日子里，他已经注意到并且辨识了这些变化，因为他深深地了解着妮娅金娃时代的伊乌莫罗格，深深地了解着神秘的穆瓦迪时代的伊乌莫罗格，深深地了解着恩巨古纳和罗洛时代的伊乌莫罗格。但是当他回首这些他曾经来过的地方时，他却发现了同样的格局：在一些地方变化迅速，在另一些地方变化缓慢，但是在所有这些地方，无时不在发生着变化。他没有别的地方可以投奔。继续读书？他已经失去了机会，况且，除了他亲眼所见、亲身经历的事情之外，还有什么可学的吗？土地？已经没有了土地，他出生在一个没有土地的家庭。但是，就连那些拥有土地的人，他们还能维持多久呢？因为他们的土地将会继续被分割成小块儿，之后再继续被分割成更小的小块儿，这样，家里的每个儿子才能都拥有一小块儿土地。可是为什么，为什么土地非得由个人来拥有呢？肯尼亚毕竟是由土地所构成的。肯尼亚和肯尼亚的土地归人民所共有，几个子女拥有土地并以此来支配自己的父亲或者母亲，这是不对的，那么只有几个人，或者一部分人，或者仅仅一个民族，来继承人民所共有的土地为自己所用，难道这就对吗？他最好接受眼前的这种形势，因为现在他唯一拥有的，就是自己的一双手了，他可以想办法将自己创造性的劳动卖给愿意买的人，然后与其他的劳动双手团结在一起，至少保证他们在数千根手指所创造的成果中，得到自己应该得到的那份。

至少他不愿意接受，他也不能接受，万佳逻辑中的那种死气沉沉的场面。那场面太过于残酷，其结果只能导致绝望和自我毁灭或者相互毁灭。因为，一个人只有靠把自己的屎尿和其他肮脏物抹在别人身上，他自己才能保持干净，这样的世界有什么意义呢？一个人只有靠让别人患上麻风病，他自己才能够健康，这个世界又有什么意义呢？一个人将别人逼良为娼之后，才能让自己圣洁道德，诚实正直，这个世界又有什么意义呢？总而言之，为什么那些少数人的洁净、健康、圣贤和财富所造成的受害者，非得总是接受自己的命运呢？历史的真正教训是：所谓的受害者、穷人、被践踏者、普通大众，这些人一直都在使用长矛和弓箭斗争着，一直都在用双手、唱着勇敢和希望之歌斗争着，他们斗争的目的就是终结这种压迫和剥削；他们会不断地斗争，直到实现一个人类的王国：这里的真善美、力量和勇气不取决于你多么狡猾，不取决于你拥有多少压迫他人的权力，而取决于你为创造一个更为人性的世界做出了多少贡献，在这样一个王国里，各个时代和地区文化与科技人类所继承下来的创造天才，将不是仅仅几个人的垄断，而是为全人类所用，这样，各种不同颜色的鲜花都会盛开并结果。之后，这些果实的种子将被种在地里，种子将再次在阳光雨露滋润下发芽开花。如果说阿卜杜拉能够认一个干弟弟，我们为什么不可以也这样呢？为什么不能在汗水、劳动和斗争中选择兄弟姐妹，相互支持，并且为那个美好的王国而努力奋斗呢？

在他腾溢塔酿酒公司做会计员的六个月时间里，他的这些想法成熟了起来。他的工作是将生产线上下来多少瓶酒的数量记录下来。他也参与计数往客户的货车上装了多少箱酒。他们管他叫“安静的家伙”，因为工作时他总是非常安静，他只是观察，做编号，偶尔和一两个工人争执几句，但是仅此而已。他也把酒戒掉了，因为酒精削弱了他的精力，降低了他的集中力。但是他却经常去酒吧那里，在自动点唱机里塞进一两个先令，听他喜欢的歌曲，同时也是为了追最新的歌手和诗人。自动点唱机完全抢走了现场演奏乐队的生意。在一两个地方，他遇到了他从前的一些学生，此时已经是风华正茂的青年人了。他们仍然称呼他为老师，但是他劝他们不要这样称呼他。他唯一回避去的酒吧，就是储伊或者基莫里亚或者莫奇戈可能去的酒吧，因为他们在视察完工厂里的工作之后，喜欢在这几家酒吧里待得很久。他去过旅游村一两次。他喜欢老一代的歌曲和舞蹈。但是当他看到恩德里·瓦·里艾拉及其德国和希腊的管理集团将表演者几乎包装成了木乃伊，将他们所有的情感和意义完全剥离掉了时，当他看到手里拿着照相机、嘴里嚼着口香糖、戴着猎装帽子的肥胖游客为这些毫无内涵的杂技表演鼓掌欢呼时，他感到十分厌恶，就发誓再也不来这个地方。他观察到工人们中间十分不团结。在他们的谈话中，他能够看到，有些工人对自己的内部行话、家族和地区十分自豪，并且就自己家族和地区的人在分配工作上的利与弊等问题，很快就会有人出头为之博弈。男人似乎认为自己比女人更富有一些，因为他们的工资待遇要稍好些，在选择某些工作上更具有优势。他们似乎认为，女人就应该低工资并且做繁重的工作。他们吵闹嬉笑地争辩，女人的真正工作就是，躺在床上劈开腿，容男人走向快乐的王国。

现在他对自己如何开展工会的工作台词已经烂熟于心。如果他们想成功地被人承认，并获得应有的劳动成果，他们就必须结束这种自我分割的状态。传单似乎开始神奇般地出现了，而且所有传单似乎都载有一个相同的主题：工人们都是机器和这条新公路的孩子。在这场剥削的游戏中，那些机器的拥有者们根本不在乎工人从哪里来。但是机器和新公路又是工人们的孩子，因为是工人们用汗水建设了这条路和工厂，也是他们用自己的能量和消费维持了整个这个综合体。机器是工人们的父亲，这不亚于工人们是机器的父亲，而且未来斗争的焦点将是由谁来拥有及控制机器和产品：是那些用汗水转动机器的人，还是那些权力来自于银行的人。而这些银行权贵最初没有犁地，也没有种地，此时却来收割丰收的果实。每一次争议都是在资本剥削劳动者的背景下发生的，而资本本身又是从劳动者那里所偷去的。为什么这些少数人掌握着劳苦大众的生杀大权呢？

六个月之后，人们突然间意识到，工厂里正在发生着什么事情。工人们会三三两两地在一起争论或者讨论着什么。每一张传单都是热烈讨论的主题，每一张传单都会秘密地在工厂里手手传递。除了内部核心的几个人之外，谁也不知道这些传单都是从哪里来的。但是传单上说的都是真话，所以工人们并不担心传单的来源。工人们第一步决定成立一个工会。董事们和管理层对此感到十分惊讶：几天前，这些工人还乖顺得如同绵羊，将工资花在腾溢塔上，而且内部争斗不息，可是他们现在为什么这样吵闹喧哗呢？

第一次斗争发生在腾溢塔酿酒公司工人联合会的承认和注册上。工人们站在了一起。他们举行了罢工。董事会做出了让步：全国各地其他的工会毕竟都被资方有效地管控了。但是他们必须要找一个替罪羊。卡雷加被炒了鱿鱼，尽管从理论上讲，他只是工会委员会成员之一。资方不知从哪里挖出了他的历史。但是他被炒掉这一事实，却提高了他的知名度，使得他更受欢迎，并立刻被选举为工会全职的、带薪水的秘书长。

酿酒公司工人联合会的胜利对伊乌莫罗格迄今温顺有加的工人们产生了极大的影响。突然间，就连酒吧女招待也想成立自己的工会。女舞蹈演员们组成了旅游舞者工会，为自己的演出要求更多的报酬。农业工人也纷纷效仿。伊乌莫罗格正在发生着某种大事情，企业的老板们十分震惊和担心。

这时，卡雷加真正的麻烦开始了。资方千方百计地挑拨离间。他们鼓吹什么本民族和本地区至上主义的论调。当这一伎俩没有奏效时，他们又晋升了一些工人，尤其是那些更仗义执言者，并给他们贴上了管理层的标签。根据法律，这些人不允许罢工。他们也鼓励一些工人购买公司的一两个股份，这样，这些工人就会觉得公司是他们自己的了。尽管如此，但是因为讨论机会的增加，学习小组和传单数量的增加，工人联合会仍然十分强大。

但是最大的威胁来自于一个新的灵恩宗教运动，这个新崛起的运动非常讲究平等主义。该运动反对有组织教会的虚伪。对于他们来说，穷人与富人之间，雇佣者与被雇佣者之间，没有任何区别……唯一需要接受的就是基督。耶稣拯救人类。仁爱是他们唯一需要遵守的法则。他们的目的是避免这个世界里的冲突与斗争。这个世界是另一个世界扭曲了的形象。扭曲的罪魁祸首就是撒旦。因此，唯一有意义的斗争就是与撒旦进行的一场精神战斗。他们举行集会，女孩子们声称她们能够用宗教灵语讲话，能与耶稣交流，用信念给人治病。莉莲就是她们的领袖。

一时间，这股浪潮令许多工人陶醉。一些工人甚至退出了工会，因为他们认为上帝的王国就在身边。

卡雷加知道，他必须要与这场运动做斗争。他经常引用“把现世交给现世君王，吾辈须要尽公民之义务”的诗句，目的是告诫人们要区分世俗斗争与宗教斗争之间的区别，告诫人们在进行一场斗争的同时，不能排除另一场斗争。但是内心里他知道，宗教，任何派别的宗教，都是制约工人的一种武器！

木尼拉尤其令他厌烦。他简直不放过卡雷加，利用一切机会劝他放弃世俗斗争的道路，并且首先要改变人们的心。如果所有的雇佣者都能够皈依基督，那么，自私自利的欲望就会终结。他曾一两次直白地告诉他离他远点儿，但是木尼拉却不气馁。他反而更加不遗余力地劝说他，这令卡雷加开始怀疑，木尼拉是否是被雇来专门跟踪他的。后来卡雷加了解到，整个这场运动的资助方是美国的一些教会，这些教会要求其教众将自己工资的十分之一捐给教会，从而经费十分充足。其中的少部分经费以后会返还给捐赠者，作为美国母体教会运动对“齐心协力”教会建设努力的资助。教众被鼓励阅读的书目十分有趣：理查德·沃姆勃朗特的《为基督而磨难》、比利·格雷厄姆的《燃烧的世界》，以及在美国出版的并且宣称共产主义就是魔鬼的其他小册子。这些书籍也警告世人，基督会立即再度降临，来根除自由世界的全部敌人。

一天晚上，万佳让他过去一趟。短信上只是简单地说，他们将在原来的茅屋里见面，他必须要到场。他奇怪她为什么要叫他过去。两年来他们都没怎么说话……可是现在她却叫他过去……

那几乎是那场致命案子发生的一个星期之前……

卡雷加在牢房里等待案情大白时，他在想她现在怎么样了，比如说，她是否从大火中恢复了过来。

被捕之后三天，警官开始提审他。他对情况似乎了如指掌。卡雷加不知情的是，戈弗雷督察所使用的是木尼拉的笔录。这位督察想把他和纵火案联系在一起，这一点卡雷加立即看了出来。首先，他似乎对卡雷加过去的某些事情尤其感兴趣。比如，他是怎么失去了他哥哥的？他解释说，他并不了解情况，那些具体情况都是阿卜杜拉告诉他的。

“这是否会让你产生一些怨恨呢？”

“那是很久以前发生的事情了。况且，在一场斗争中，你必须得站在某一个立场上。没有人会是墙头草。斗争就是一种形式的战争。一方或是胜利，或是失败。但即使是获胜一方也会牺牲一些人的。”

“你对斗争似乎很是在行。”

“这是常识。”

“告诉我：你为什么离开了希里阿纳？”

“我是……我是被赶出学校的。”

“什么原因？”

“我参与了某种罢课。”

“是这样。当时校长是谁？”

“储伊。”

“就是腾溢塔酿酒公司那位已故的董事？”

“正是。”

“是这样。这是否会让你产生一些怨恨呢？”

“听我说。你为什么要问我这些问题？”

“坐下，卡雷加先生。我不和你隐瞒什么。你来这样看问题。三个执行董事都在一个女人的房子里被烧死了，而据知，这个女人又对你非常好。你是个什么长……我是说……你是一个要求提高工资的工会的秘书长。董事们开会研究你们的要求。他们最终达成一致意见，认为你们提出的要求太高；假如你们宣布罢工，你们所有这些人都将被开除，他们将另外雇用新的工人。就在这同一天晚上，这几位董事就被烧死了。我是一位警官。我和法官不一样，我开始的假设就是，人人都可能是嫌犯，甚至包括我自己。”

“但是我已经告诉过你了，当时我正在通宵开会，在为我们号召的罢工确定具体的策略。”

“我知道。我知道。我不是在说……我不是在断言什么。我的工作就像……像医生那样，根据排除法来确诊。我再问你一个问题：你曾经是这个学校的老师吧？”

“对！”

“你为什么突然间放弃了教书工作？”

“我是被开除的。”

“被谁？”

“莫奇戈！”

“就是那位已故的……”

“你知道。为什么还要问我？”

“我必须要确信我们两人说的是同一件事情。告诉我你和万佳的关系！”

“我认识她。那是在过去。”

“你突然返回来之后，和她恢复亲密关系了吗？”

“没有。我们生活在两个不同的世界。”

“你们从没见过面？”

卡雷加犹豫了一下。

“没有。两年来，我们从没真的见过面。”

“是这样。我来给你播放点儿东西。”

他走到墙边，按了一个按键。一盘磁带或者录音开始播放起来。卡雷加听到了自己的声音。那是在工会执委会的上一次会议上，他在说：我们现在可以奠定一个新世界的基础。

“你们……你们怎么敢……”他真的感到了震惊，寻思到底是谁出卖了他。警官摆手让他闭嘴，然后把录音关掉。

“你看，卡雷加先生，我们有我们自己的工作方法。”突然，戈弗雷猛地一拍桌子，目不转睛地盯着卡雷加，犹如在向他施以催眠术，“告诉我：是谁杀害了基莫里亚、莫奇戈和储伊？是谁下的命令？”

“我以为你们有你们自己的工作方法。”卡雷加讥讽地说，感觉到对方其实什么也没有拿准。

接下来之后连续八天，他们都在玩这个游戏。有时候他们两天不让他睡觉。接着，戈弗雷督察就会突然向他发问。他会用十分尖锐的评论刺激他，有时候他会嘲笑卡雷加信奉的工会主义，有时候他会直接发出威胁。到第十天时，警官脸上挂着既残酷又胜利的笑容来到他的牢房。

“卡雷加先生……”

“听我说。我十分疲惫。我被你们扣留在这里不知道有多久了，而且在回答你们一成不变的愚蠢问题。我告诉过你，我对纵火案什么也不知道。我不会装作我生气了，伤心了或者怎么的了，只不过，这个事件给了你们和雇佣者们一个消灭工会的机会。但是这与我没有任何关系。我不认为消灭某些人有什么好处。这个国家里有很多基莫里亚和储伊。他们都是一种制度的产品，正如工人是一种制度的产品一样。需要改变的是这个制度……而且只有肯尼亚的工人和农民能够做到这点。”

“噢，说得好，卡雷加先生。但是等我审理完你之后再看情形怎么样吧。现在，我只问你两三个问题。如实地回答我，我就再也不来烦你。我向你保证。你一直在告诉我，这两年来你真的从来没有和万佳见面。”

“是的，除了我刚回来的那天晚上之外。”

“你当时知道吗，我们之间不必掩饰这些东西，你当时知道她和这三位先生都发生了风流韵事吗？”

“那是众所周知的事情。”

“你说你再也没有见过她？”

“是的。”

“秘密见面也没有？”

“没有。”

“在恩巨古纳的家里那次……那是在那位律师死后，你怎么说？”

“是的。但是那不算是见面。”

“你认识那位律师吗？”

“认识。”

“为他打过工？”

“是的。”

“你有没有产生过一点儿……但是这不重要了。现在，卡雷加先生，我要求你好好想一想。在这场大火之前一个星期，你去见万佳了吗？”

卡雷加稍微犹豫了一下。然后他说：

“是的。”

“是这样。你为什么要隐瞒这点？”

“那不重要。”

“为什么？”

“是私人之间的事情。”

“卡雷加先生，那天晚上你们讨论了什么？”

“这我不能告诉你。那是私人之间的事情。”

“你还开过其他的秘密会议吗？”

“没有。”

“现在我该不该相信你呢？”

“你可以选择相信什么，选择不相信什么。”

“是这样。卡雷加先生，阿卜杜拉有没有偶然地参加了这些秘密的私人会面呢？”

“我告诉过你那只有一次。而且阿卜杜拉并不在场。”

“卡雷加先生，你是谎话连篇啊！”他突然暴怒起来，给了卡雷加两记耳光。卡雷加嘴里流出了血。戈弗雷冲着看守喊了起来。

“把他带下面去，到那个红屋子里。给他用一点儿药，先尝尝我的手段。你听过那著名的‘七根带子鞭’吗？工人领袖！我亲自来收拾你，牛皮鞭子一滴一滴地蘸着盐药水，直到你说话，直到你最终后悔沿着这条‘横贯非洲公路’来到了伊乌莫罗格的工厂里。把他带出去！”
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阿卜杜拉蜷缩着身子坐在一个角落里。尽管经过了九天的审讯，被逼着做一个接一个的笔录，偶尔还遭到了粗暴的对待，但是他心里仍然感觉出奇地轻松和镇定。他感觉在他目前的处境下，上帝的手在指引他，上帝突然间给他解脱了（他似乎是这样感觉的）多年的重负，很显然，有人践行了阿卜杜拉自己的愿望、幻想和宏图，因此从某种意义上说，不仅是在一个方面拯救了他。唯一令他心神不安的是对万佳的牵挂：她有没有从震惊中恢复过来？她有没有从休克状态中苏醒过来，或者出了院？除此之外，他的头脑十分清醒，而且能够不带有任何怨恨情绪地看待自己的一生，而从前则不然，他看待事情，评价自己的过去和当前，总是被那种怨恨情绪所模糊了判断。他从这场斗争中到底期待什么呢？他的期待一直都是以一种美丽的梦想展现的，是一种模糊的温柔的许诺，是一种达到更高远、更崇高、更神圣境界的召唤，是一种他可以多次为之献出生命的事业。现在，他的这个梦想已经逐渐破灭，结果，在伊乌莫罗格，他那美梦光辉的火焰已经化为灰烬。当年在老伊乌莫罗格，有那头驴作为他的另一条腿时，他只是想恢复一下往昔的情形（只要稍微恢复），即使仅拥有一家商店，就像他父亲在老利穆鲁容盖市场上所拥有的那个商店一样。那是在商店被强行关闭之前的事情了，当时发生了一件大事：拉嘎，一位臭名昭著的与敌人狼狈为奸的叛徒，在基亚姆布医院被人用枪打死了。在昔日的伊乌莫罗格，有一段时间，那段时间确实很短，当卡雷加谈起过去四百年中非洲英雄们抗击欧洲侵略者的事迹时，他心里的灰烬曾经燃起了希望，他觉得那余烬似乎并没有真的灭掉，似乎有一丝火花在闪耀。但是随着卡雷加从伊乌莫罗格的突然离开，就连这点儿火花也灭掉了。阿卜杜拉又重新开始他的复兴计划，然而他却痛苦地怀念他那头驴子，真的如同失去了自己孩子一般地痛苦。唯一一件不断给他带来快乐的事情，就是约瑟夫在学校的进步。当学校进行的首次水平考试成绩出来之后，约瑟夫名列榜首，而且可以升到希里阿纳高中了！他不禁想到，在这一系列事件发生之后，这种奇怪的巧合和历史的重复，肯尼亚还真是个很小的世界！

在他那悲苦愤恨、许诺被打破的荒野中，更有肯尼亚战士为保卫国土和捍卫自由而流血但是仍被出卖了的绝望中，另一个能给他带来快乐的就是万佳了。自从她来到老伊乌莫罗格之后，她一直都是无条件地接受了他，不像许多人那样对他表现出怜悯施舍，而这种怜悯施舍又是婉拒的代名词。她让他的生活变得容易，让他期待第二天黎明的到来。和她一起在腾溢塔项目上工作时，他曾经感到：也许情形会改变的……也许攒了一点儿钱之后……这里攒点儿，那里攒点儿……也许……过去的记忆就不会那么痛苦。金钱可以作为一种羽绒垫子来缓解任何磕磕碰碰。也许……也许……这就是他们所有人真正为之而战斗的吧……机会……机遇……除此之外，人类还能需要什么呢？就是一个机会……其余的都将由他个人工作的努力程度和情商来决定了。这样，他把问题就想明白了，然后就是努力地工作，完全信任万佳的务实精神和严格的管理。在她不懈的指引下，伊乌莫罗格似乎突然间扩大了：新修的公路，工人的大量拥入，银行，专家，舞者以及无数的小商贩和手工艺作坊。他看到这些变化好像是万佳用魔法给变出来的一样。好一个了不起的女人！真是千里挑一啊！对于他来说，万佳似乎就是所有这些无数活动的真正中心，而所有这些活动又都是乖乖地遵循一条隐形法则在运作着。接着，正当成功和胜利似乎近在咫尺，好像他立即就能够伸手抓住时，灾难再次降临到了他的生活中。万佳不惜重金将家里的土地赎了回来，他对万佳的这种无私的荣誉之举热烈鼓掌。但是他担心这会对她产生影响。因为突然间，她犹如失去了那种牢牢的掌控，失去了与那条隐形法则的和谐共存。当时他希望，把那座工厂建筑卖掉之后，他们仍然可以在他们的老厂址继续赚钱，然后再买地建造一座新的工厂。就是嘛！他们甚至可以继续沿着“横贯非洲公路”向前发展。他一直都对这条公路怀有某种个人的情感，这不仅是因为公路使他的活动变得容易了，而且还因为，他感觉他的那头驴就是对这条路落成的献祭。不管他在公路附近什么地方设立新的营业点，他都总是觉得驴子回家了。但是命运却朝着相反的方向发展了。新伊乌莫罗格的开张，就是老伊乌莫罗格的覆灭。此刻，基莫里亚的影子再次撞到了他。

在下达关闭他们肮脏的工厂之后的一个星期时间里，阿卜杜拉就待在他的商店，达拉马沙商店里，绞尽脑汁地冥思苦想，然而脑子里却想不出什么确切的连贯的东西。也许恩丁古里在阴间诅咒他，怪他没有信守诺言为他的被出卖和牺牲报仇雪恨。假如在那个星期和第二个星期，基莫里亚来到了伊乌莫罗格，阿卜杜拉一定会把那个混蛋给杀了。他会毫不犹豫地出手的。但是基莫里亚已经是一个非同寻常的大亨，他的许多企业买断和财产交易谈判都是通过银行、保险公司和房地产代理商经办的。一个星期之后，阿卜杜拉来到了万佳的地方，也就是她的妓院。他知道她已经发生了变化。对她这种似乎铁了心的最终沦落风尘的行为，他本身感觉受到了羞辱。这伤害了他，但是他又理解。他站在门口，然后进屋坐了下来，开门见山地和她谈这个问题。他有些结巴，思维有些混乱，但是他目的明确。“听我说。求求你。别干这行了。我有一点儿钱。在最近那次销售的所得中，我那份儿还分文未动。嫁给我吧。我这样子倒是没什么可看的，但这就是命运。”他说完了，尴尬得最后一句话几乎没有说出来。她站起身来，转身走进了一间里屋。之后她又镇静地走了出来。“我对我的所作所为，我的心已经没有眼泪。你知道我努力过。这些曾经是老腾溢塔酿酒厂员工的女孩子，我往哪儿甩她们呢？难道要甩给那些也想从她们身上赚钱的人吗？不，为了她们我也不能停下来。从现在开始，一条永远的原则就是：万佳第一个上。我一直珍视你的友谊。我希望我们仍然是朋友。但这是我酿的苦酒，我必须得把它喝下去。”他料到了会是这种结果，但是他仍然还是很痛苦。

他试着自己做各种不同的生意。他非法酿制香佳酒和腾溢塔酒。但是这个地区已经设立了一个警察局，他几次被抓，都是花了大把的钞票才没有被定罪。接着他尝试在新伊乌莫罗格租了一座房子。他将他与万佳合伙鼎盛期间所积累的钱几乎都投了进去。但是许多工人买东西都是赊账，付款并非总是那么及时，所以他的现货非但没有增加，反而在减少。附近又开了家超市，他根本不是人家的竞争对手。他把店关了，又回到了街上，几乎成为乞丐。他看着新的腾溢塔综合楼拔地而起，觉得这是命运在嘲弄他和他的同类人。他所剩下的钱只够买橙子，然后到路边卖给过路的司机。他兜售橙子，偶尔也兜售羊皮。他不停地想，看到命运对他的这般捉弄，卡雷加会怎样嘲笑我啊。

他开始酗酒，就是为了喝醉。他什么也不想知道，或者说什么也不想记住，或者，对于他周围所发生的任何事情，他既不想去思考，也不想有什么感触。他卖橙子收入可怜，但是不管挣的钱有多少，他都给自己买酒喝。周末时，他会去新伊乌莫罗格酒吧和饭店，因为那里是基莫里亚及其一伙人偶尔来伊乌莫罗格时，来饮酒和吃烤羊肉的地方。酒吧的老板是一名前政府官员，他雇用的女招待们水亮性感，一直都很吸引顾客。阿卜杜拉并不想杀死基莫里亚，或者骂他。他只是想好好看看这个命运如此眷顾的人到底是什么样子。采用其他的世界观或者姿态有什么用呢？基莫里亚是对的。他做出的选择很明智。阿卜杜拉再次成了著名人物，但是这次，他是以醉鬼和橙子及羊皮贩子的身份出的名。他的名气真是太大了，就连基莫里亚也曾一两次朝他这个方向点头示意，当然，他并不知道他到底是谁。阿卜杜拉唯一从来不做的事情就是让别人请他喝酒。深夜回到自己的破屋里，他躺在床上，在孤独与黑暗中，他就开始嘲笑、讥讽恩丁古里，并冲他做出各种蔑视的表情：你以为我能为你报仇。哈哈哈！看来你比我还愚蠢。你有什么权利去死？死了！死了！死了一次又一次，孤独地死了，别期待我或者别人给你举行葬礼。我，阿卜杜拉，要活着，要享受腾溢塔。我要腾飞，要与腾溢塔一起腾飞。看看现在。我们拒绝了木尼拉的广告语，可是现在，这句话却成了闻名全国的广告。木尼拉，那个傻瓜，但是他人不坏。不坏，一点儿也不坏。我们一起喝酒，一起开玩笑，他也不介意我提醒他，当年堆在他校园里的那一大摊屎尿。你笑了？笑吧。但是现在我知道了，骑在人民头顶上拉屎的这种生活更美好些。我要享受自由的果实：腾溢塔、香佳。我破烂、肮脏的衣服？只要我能喝酒，并且能够自食其力，我衣衫褴褛这又有什么关系呢？让基莫里亚、莫奇戈和储伊享受我的商店吧。那商店不是他们偷去的。只是他们很有智慧，至少基莫里亚很有智慧。他拥有智慧这我不怪他。不会的，不会的，我阿卜杜拉是不会怪他的。也让他吃他那份儿吧，吃自由的果实，包括万佳。万佳啊！恩丁古里，你在地下有知吗？你能想象她又回到了他的怀抱吗？她曾经说过基莫里亚对她犯下了滔天的罪行。她也很有智慧。都是因为钱……都是因为钱……恩丁古里……你给我钱，我就能给你报仇雪恨一千次。我口袋里没有硬币，要想报仇就没有力气。这时，他就会捶打自己的胸膛……别，别太往心里去。我为祖国事业失去了一条腿，我这不是也很愚蠢吗？我说：母亲们有什么权利把儿子们送到战场上，因为本该让他们给欧洲屠夫们做些讨厌的跑腿儿活计，那岂不是更有智慧？一群蠢货。他们都该向万佳学一学。

他很少见她，却时常地撞见她，撞见这位淑女。但是在他面前她从不摆淑女的架子，每次见到他，她真的总是热情地和他打招呼。有一次她还试图给他钱让他买衣服。那是在一条街上。他努力地用一条腿站稳，接过第一张钞票，将其撕成碎片，然后就一瘸一拐地走了。用她的钱来买衣服穿，那他不成狗了？因为那钱很可能是基莫里亚给的。但是后来他为自己的行为感到了羞愧。他十分清楚，是她在为约瑟夫交着学费。不管怎样，他并不怪她：她走的路也是这个世界所倾斜的路。

一次，在她罕见的公众露面的一个场合上，他见到了她。他不得不承认，在她选择的这个游戏中，没有几个女人能够胜过她。那是在一个欢庆会上。那个欢庆会有两层意思：庆祝一家新高尔夫俱乐部球场的落成，并欢迎为腾溢塔项目投资的母公司，盎格鲁-美利坚杜松子酒业公司的总经理斯沃洛·布拉德奥尔勋爵。这次的合资企业是外商与本地人最成功的合作项目之一。到场的名流荟萃：欧洲人、亚洲人、非洲人，包括恩德里·瓦·里艾拉议员，以及他在卡姆温文化组织的哼哈二将“大肚子”和“昆虫”。伊乌莫罗格的老百姓可以从两条绳子拦起来的围栏外面观看。万佳也在场。她身着长长的酒会礼服，头上戴着大号的非洲假发，手指上戴满了戒指和廉价的宝石。她可以让所有在场的人都六神无主，她一会儿和这个人耳鬓厮磨，同时漫不经心地靠在另一人肩上，一会儿又冲一个人莞尔，同时却将圆月般美丽的眸子抛向了另一个人。当斯沃洛·布拉德奥尔勋爵致辞，说高尔夫球和板球创造了一种投资所必需的稳定和相互友好的气氛时，人人都为其鼓掌。全体在场人士还站起身来，长时间鼓掌，并为外国资本和专业技术与当地具有市场和政治形势敏锐度的商人之间，更健康美好的合资未来干杯。

阿卜杜拉转身走开了。

在那段时光里，他最好的伴侣就是木尼拉了。他们会一起喝酒，阿卜杜拉也偶尔会放声歌唱，赞美万佳，详细诉说新伊乌莫罗格的诞生。

接着，卡雷加归来，木尼拉变成了宗教的狂信者。阿卜杜拉此时无人为伴。木尼拉整天会如影随形地缠着卡雷加，和他讲述与基督在一起的新世界。有一次，当他与卡雷加争论关于茅茅战争（是否仅是为了要求将白色高地归还给黑人所有者，并且终结在大酒店和商业圈里种族隔离问题，还是为了有更多的要求）时，卡雷加本人也谈论起新的世界来。两个愚蠢的家伙。根本没有什么别的世界。只有现在这一个世界，而且他，阿卜杜拉，将继续在这个唯一的世界里，边喝廉价的腾溢塔酒边唱歌。

所有这些他都是如实相告，目的就是让警官明白，他已经失去了所有复仇的想法。除了在命案发生的那天，因为在那一天，他所有的情感都如河水倒流，变成一股不可抗拒的力量。但是他却不能告诉他，这是因为他，仅在一个星期之前，也发现了他自己的世界，一个新的世界。

那是在一个星期五。他收到了一封信，他顺手将信塞在了口袋里，只是到了晚上他就要睡觉时，才掏出来看信。信是约瑟夫写来的。肯尼亚英语考试模拟考试的成绩出来了，约瑟夫领先六分。阿卜杜拉不知道“模拟”是什么东西，也不知道这六分意味着什么。但是他知道，约瑟夫在希里阿纳高中是优秀学生，在他这阴郁的生活中，突然间出现了这么喜庆的事情，他感到了非常温暖和快乐。他想把自己的喜悦与人分享，这时，万佳进入了他的脑海。他想起了那天他把她给的钱撕毁的情形，现在是一个机会来表明他非常感激她及时的帮助。他朝着她那座木制的妓院走去，但是在路上，他遇到了卡雷加。卡雷加和他打了招呼，并告诉他万佳在昔日的茅屋里。他来到茅屋时，发现她在哭泣。但是当他告诉了她关于约瑟夫的消息时，她突然停止了哭泣，在泪花中发出了笑声。就像从前那样，他们谈到了深夜。但是这次，他要了她，她并没有反对。这次轮到他感觉旧世界轰然离去了。




正是因为如此，在发生命案的那个星期六，他醒来时感觉好极了，简直是空气中都弥漫着快乐。他那种幸福的感觉已经持续了一个星期。他甚至连酒都没有喝。万佳再次赋予了他生命，他认为自己没有理由将生命浪费在腾溢塔上。更让他兴奋的是，今天晚上她还要他去见她。地点并不是昔日的茅草屋，但是他并不介意她的另一个住处。如果时机合适，他甚至可以规劝她放弃这种红楼生意，因为现在她已经十分富有（她甚至可以将木房子烧掉），然后再盖一座石砌建筑。他吹着口哨哼着歌：他怎么会嘲笑了木尼拉所谈论的另一个世界呢？只是，此时此刻对他来说，一个女人就是真实的另一个世界：她轮廓的曲线，峡谷河流，小溪山丘，峻岭高山，悬崖峭壁，陡坡缓路，而且最为重要的是，秘密生命之源的运动。尽管她的倾慕者众多，但是有哪一个探索者敢于声称，他触摸到了那个世界的每一个角落，饮到了她每一条溪流的甘甜清水呢？别人嘛，就让他们待在自己的世界里吧：平淡，灰暗，没有轮廓的曲线，没有急转弯，没有惊叹不已，一切尽在意料之中。一个女人就是一个世界，就是整个世界。他剃了胡须，把自己所有的衣服都试穿了一遍，看看哪件衣服脏得差些，褴褛程度低些。在夜晚开始第二次探索旅程之前，他不知道该怎么打发自己。中午，他到街上去散散步。他步履蹒跚地走进了新伊乌莫罗格酒吧和饭店去点几首曲子。接着，当他俯身向楼下看时，他看见了基莫里亚的奔驰车和他的专职司机。同时他也看到了莫奇戈和储伊的车子。今天是董事会成员开会的日子，他们要讨论决定如何回答腾溢塔工会所提出的要求。他脑子里犹如突然卷过来一股热浪一样，闪过一个念头。假如可以用语言的形式来表达，那么这个念头或许该是这样的：今天晚上，基莫里亚可能要去万佳那里。

他感到一阵眩晕。他的脑袋在转啊转，世间的混乱和不公平都闪现在他的周围。他觉得自己可能要摔倒，就紧紧地抓住了阳台。足足有几秒钟时间，无数的场面接踵而至，似乎他已经失了控，好像他什么也不是了，犹如一具空壳。不，他是一只呼呼喘气的狗，湿湿的鼻子，伸出的舌头流着涎液。他正回应主人的招呼在不断吠叫。不。他不是狗。他是正在和尼克松总统拥抱的蒙博托总统，在寻求援助的访问中，他的样子非常快乐，而尼克松总统则在向美国的商人和伞兵部队做出各种表情，让他们快点儿把扎伊尔的石油、黄金、黄铜和铀统统卷走。他是阿明，在推翻了奥博特政权之后，他受到了女王的接见。不，他就是自己的那头驴，正在傻傻地叫着，但是却忠实地为主人驮着沉重的货物。除了不是自己，他是那么多的东西，是那么多不同的人。与此同时，他感到了柔弱，似乎连最后一点儿男人的气概都没有了。他奋力控制自己，坚定自己的意志，紧紧地扶住阳台，努力地掌控着这些场面，将这些场面归拢理清，绝不能让它们在他周围张牙舞爪地恐吓他。一位女招待路过时问他：你怎么了，阿卜杜拉？他没有回答，他不能回答。他的独腿逐渐恢复了力气，太阳热浪熔化大脑的感觉消失了。他一瘸一拐地下了楼梯，经过了那几辆等人的豪华车，回到了自己的住处。他坐在一个盒子上，掏出来那封星期五约瑟夫寄来的信，又读了一遍。然后把信放回口袋里。一滴眼泪，一滴泪珠，流下他的脸颊。他很不耐烦地将泪珠擦去。他将水，将一个杯子里的凉水，倒入手中，洗了一把脸。他内心突然变得十分清醒和镇定。一层长达十六年的迷雾终于散去。他并没有妒忌或者别的什么感觉。他只是在内心深处知道，今天晚上，这个星期六，基莫里亚即将完蛋。只有到那时，他才能够重新获得称呼自己为男人的权利。

他不知道这是什么。他只知道，今天晚上，他，阿卜杜拉，将去杀死基莫里亚，如果不杀死基莫里亚，他将再无颜面对万佳，或者卡雷加，或者木尼拉，或者约瑟夫，或者他自己。不是明天……不是后天……只有今天。他非常确信，思路非常清晰，简单，符合逻辑。他并没有因为愤怒或者什么情绪而颤抖。他甚至都没有从前那种为了出师有名而产生的义愤填膺感。你可以称其为正义，或者公平，或者妒忌，或者复仇，随便你叫什么。但是他已经做出了决定：时间、日子和地点他主宰不了，但是付诸行动却是他的自由。他还没有想使用什么武器或者用什么方式，但是他知道，他可以离几步远，就能够飞刀穿心毙敌。他曾经用他这种著名的飞刀绝技杀死了许多敌人，甚至动物。或者他可以把房子烧掉，不留任何痕迹。是的，他可以办到。用哪种方式不重要，重要的是他要去做。

他已经恢复了体力，而且心中目标明确，他又来到了街上。从前的伊乌莫罗格如同一幕幕电影那样在他脑海里闪过。他看见自己十二年前赶着驴车来到这里。之后又来了木尼拉、卡雷加，以及卡雷加带来的那种血气方刚、刨根问底却又天真无邪的性格。每一幅画面，万佳的画面，妮娅金娃的画面，干旱的画面，飞机的画面，新公路的画面，整个新伊乌莫罗格的画面，轮廓都是那么鲜明，场景都是那么鲜活。他走到了一群工人当中，这些工人正在等待董事会所公布的任何决定。如果不涨工资，他们都将出来参加罢工，连续罢工八天。挎着照相机的记者们都严阵以待，随时准备抓拍董事们。他现在有了闲暇来赞叹卡雷加。如此镇定自若。如此投入到了工会运动中。他自言自语地说，那是骨子里的东西，因为他想起了年轻气盛时的恩丁古里。然而，站在那里又让他感觉格格不入，因为他又想起了他与卡雷加之间的争执和分歧。此刻他想，这些由卡雷加所领导的工人之所以聚集在这里，也有可能是在反对他和万佳。让他感到惊讶的是，仅在几年前，他也曾经当过老板，尽管规模很小。卡雷加和他们斗争也能发扬那种痛打落水狗的精神吗？他等得有些不耐烦，他们涨了工资毕竟与他卖橙子关系也不大。或许，他们会多买些橙子，但是他也确信，他们也会喝更多的腾溢塔酒。他想，董事们不给他们涨工资，那简直就是傻瓜，此刻他又对工人们和老板们都产生了一种宽宏大量之感。工人们毕竟还要把钱花在工厂上。他开始朝伊乌莫罗格酒吧及酒店的方向走去。他知道，开完会之后，他们肯定会来酒吧这里。他沿着主街往前走，经过了市场附近堆积如山的垃圾场，里面有腐烂的橙子以及其他腐烂的食品。他站在那里，看着一群群半赤身裸体、肚子凸出的孩子在争夺着地盘，激烈地争吵说哪块儿地方的垃圾应该归哪伙人所有。他摇了摇头。在这物产丰富的地方，竟然有这种永恒出现的赤贫与剥削的循环！他又重新朝着他所选择的命运方向走去。

果然，大约在七点钟时，他们都来到了这里。他们很显然表现出了自我感觉很胜利的样子。先是储伊看了看手表，首先找个借口走了。之后，过了好一会儿，莫奇戈也借口有事儿走了。阿卜杜拉此刻被一个不可抗拒的魔鬼附了身。他觉得他要向基莫里亚说话。他觉得自己有这个力量和权威，因为他已经判处了他死刑。基莫里亚被本地的名流们簇拥着。阿卜杜拉顺着台吧往前挪动了一步，然后大声地喊道。

“基莫里亚·瓦·卡米亚·恩雅！”

整个酒吧里立刻一片寂静。基莫里亚吃了一惊，因为他不喜欢他父亲的名字。他在不同的地方叫着不同的名字：比如在蓝山，他只叫作霍金斯先生。在伊乌莫罗格有谁会知道他的过去呢？

“基莫里亚，是我啊。你好吗？”

“噢，是你啊……阿卜杜拉……我很好。”他狐疑不决地回答了一句。

“你还记得我吗？”人们发出了笑声，以为这是一个落魄之人喝醉了之后的胡闹之举。

“当然啊……阿卜杜拉……来喝一杯。招待！给我的朋友阿卜杜拉一杯酒。”

“我不是你的朋友。我不喝你的酒。你还记得……你还记得在蓝山你家里你曾经逮捕过的人吗？从伊乌莫罗格来的人？”

啊！基莫里亚松了口气：原来他是在那里见过这个家伙的……这个家伙也许是在那里知道他父亲名字的！尽管如此，他也不想出现更多的家丑外扬。

“那件事？那只是开了个玩笑。男人之间的玩笑！哈哈哈！”

“哈哈哈！”阿卜杜拉也跟着笑了起来，这样，两人都在放声大笑。酒吧里的人们尽管不知道他们两人之间的玩笑是什么，却也开始附和着大笑起来，因为毕竟没有发生什么不愉快的事情，这样他们如释重负。但是这时，阿卜杜拉继续说道：

“你很喜欢开玩笑吧，博瓦基莫里亚先生。男人之间的玩笑。你还记得你曾经给你妹妹的情人……恩丁古里……开的玩笑吗……你曾经卖给他子弹……男人之间的玩笑代价会很昂贵的。”

基莫里亚心里在发抖。他想立刻逃走，但他还是硬着头皮逼着自己稳稳地坐在椅子上。他动作夸张地将手伸进口袋里去掏手绢，掏出了一块儿手绢连同一把手枪，一把很小的手枪，擦了擦鼻子，然后将手绢和手枪都放回了口袋里。他又要了一杯酒。他的动作保持得很酷。但是谁也不是傻子。他们都等待着阿卜杜拉的下一个举动。但是阿卜杜拉只是笑了笑，转身开始离开，他的内心里有一个声音在说：把我看仔细了，即使等你死后，你也会记得我的。

他缓慢地一瘸一拐地走了出来。酒吧里又重新充满了喧嚣。但是他知道人们在观看他。他故意地朝自己的住所走去。他依然保持着必胜结果的那种清醒的头脑。他怎么会，他怎么可能，不害怕这件事情的后果呢？基莫里亚将去万佳的住所。这一点他也十分确信。基莫里亚是宁肯被抓住时，一切都自己独吞，也不愿意留几个果实给别人的那种货。他拿出一把刀和一盒火柴。然后，他慢慢地一瘸一拐地朝着万佳的房子走去，与他选择的命运会师。他站在一个邻居家的门外，倾听里面播放的新闻。此刻是九点钟。因为通货膨胀，工人们提出的涨工资的要求没有得到满足。接着是一条关于石油输出国组织准备提高原油价格会议的新闻。接着又有一条关于石油公司利润提高的短新闻。这个世界啊！他继续往前走。现在他可以看到万佳的房子了。一辆梅赛德斯-奔驰开走了。那很可能是基莫里亚的车子。但是他仍然没觉得担心。在万佳的住处这很正常。大人物都有专职司机来回接送。然后专职司机离开，在指定的时间返回来接老板。不管怎样，他都不担心。一只无形的命运之手在指引着他。他即将手里握着利刃走进万佳的房子，或者，更好的方法是……更好的方法是……

最初，他竟然没敢相信自己的眼睛。难道这是他脑子里的活动？难道这是因为他大脑又中了暑，以至于他所看到的东西只是一种幻觉？万佳的房子里蹿出了红色的火舌。他如同钉在了地上一样。但那只是片刻。因为他突然听到了从屋子里传出来的令人毛骨悚然的尖叫声。他开始移动，边移动边咒骂自己不能跑。他一瘸一拐，一瘸一拐，尽自己最快的速度往前移动。这时，人们已经很快地从自家的屋子里跑了出来，并很快超过了他。但是他却发现，这些人只是站在大火前，争论着怎么做才是最好的行动。他是阿卜杜拉，此刻如同在朗格诺森林和肯尼亚山的生死关头做着决定。他用手中的拐杖打碎了客厅窗子的玻璃。他将手伸进去，将窗栓拉开，然后奋力跃起身子，摔进了屋内。他手脚并用地四处摸索，直到他在门口附近碰到了一个人的身体。他再次在这令人窒息的浓烟和热浪中摸索，找到了门锁，打开门，同时在这烟火的炽热中拉动那个人的身体。他并没有停下半分来寻思这是谁的身体：这甚至也许是基莫里亚或者其中某个女孩的身体。他不在意。他拽着这个身体，同时双手爬行，当他滚到门外时，刚好逃离喷出来的火舌。但是，外面杯水车薪般扑火的人群，看到了这滚在一起的两个人的身体，迅速将他们拖到了安全的地方。




在他被捕之后的第十天，阿卜杜拉看见警官破门而入，来到了他的牢房里，他就知道对方充满了敌意。但是阿卜杜拉心如明镜，镇定自若，对任何结果都做好了准备。之前对于所有提出的问题，除了最亲昵的事情之外，他都毫不隐瞒地给予了回答。警官并没有来个什么开场白，而是开门见山地直入主题：

“阿卜杜拉先生。迄今为止，你的回答一直都非常真实。你甚至还主动给我们提供信息。你并没有掩饰你对基莫里亚的仇恨，以及想要杀死他的意图。你还让我看了那把刀和那盒火柴。那我和你也开诚布公。我有一种感觉，你可能在庇护着某个人，其中的原因也只有你知道。现在我想再问你几个问题。”

“我没有什么可掩饰的，也没有庇护任何人。我把所知道的一切都告诉了你。”

“我想让你把记忆往回倒一倒。你到底有没有和卡雷加在万佳的茅屋里开什么秘密会议？”

“没有。没有在那里开会，没有在任何地方开会。卡雷加和我并非总是观点一致，尤其是当他在外面流浪了五年返回来之后，我们的分歧更大了。”

“为什么？你们的分歧在哪里？”

“我当时认为他太过于强调工人团结的重要性了，并且强调还必须有小农的支持。工人团结重要，那么失业人群呢？那么小商贩呢？我当时认为，而且我也告诉了他，必须是耕者有其田；贷款连小人物都有权利获得；任何人都不应该拥有太多的企业，总而言之，这叫作机会公平分配。但是他总是和我争执，说什么贷款只能加速小生意人的毁灭，加速小农财产的转让……工人的力量越来越大，未来属于工人，以及……”

“很有趣儿……但是我认为，等我们手头上有更多的时间时，我们可以再上这门课。现在，我只想让你把记忆倒回到纵火案之前的一个星期。你到底去没有去见万佳？”

“我去了。”

“在她的妓院吗？”

“不是。”

“在哪儿？”

“在她的茅屋。”

“卡雷加在那儿吗？”

“不在……我不知道……我只是从来没有问过这个。”

“你这是什么意思？”

“这个……我想见万佳的原因是……反正我就是想见她。但是在我去她那里的路上，我遇到了卡雷加。我们相互打了招呼。他问我这么晚了要去哪里。我告诉了他。他告诉我，她就在茅屋里，但是我却从来没有想到要问他他是怎么知道的。”

“是这样。你们讨论了什么？”

“哦，这个……那是私人之间的事情。”

“很有趣。非常有趣。你为什么不早告诉我这些？”

“我并没有觉得那很重要。况且，那真的是非常私人的事情。”

“私人！私人！私人！”他几乎是在喊叫，同时在小小的牢房里来回踱步。这时他突然停了下来，正视着阿卜杜拉：

“你为什么要庇护卡雷加？”

“我没有……他有什么好庇护的？”

“没有什么好庇护的？我们走着瞧吧。看守！看守！给他吃药……”他向外面的红色屋子走去。
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只是到了第十天，万佳才恢复了清醒的神志，说话时眼睛里才没有了那种狂野的恐惧。之前，每当她醒来，眼睛里就会赫然现出火舌与烟雾的场面，她就会尖叫：看哪！看哪！快扑火！快……扑……火……！这场惨案带给她的震撼，双手上的烧伤，缺少睡眠，使得她的身体非常虚弱。到第十二天时，警官经过允许可以来见她。他确信，他们三人之间的某个点上就是本案的答案，他也决心把答案弄到手。他已经发现了一系列的线索：比如，万佳特意邀请了莫奇戈、基莫里亚和储伊那天晚上去她那里，她给了她的守门人和女孩子们放了一天一夜的假，而现在，阿卜杜拉也声称，她也邀请了他过来！但是她为什么想要烧死她自己并且毁掉自己的房子呢？因为他能够看出，任何人都能看出，她的颤抖是真实的，即使现在仍闪现在她眼睛里的那种恐惧绝不会是装出来的。他轻声对她说：

“你很快就会好起来的。别为这个太担心。我们将把此案弄个水落石出。我们一定会抓住罪犯的。目前案情进展得还算不坏。只差一两个环节了。也许你能够帮助我们。”

“我不愿意谈那天晚上。但是如果我必须要谈的话，那请你给我时间恢复一下，内心的恢复。”

“此时此刻让你触及旧伤，我真是抱歉得很，但是，你理解，这个案子非常严重。这是纵火案。是谋杀。你该看看媒体的报道。全国的形势都很紧张。我们怀疑这里面有政治动机。你要理解，尽管我非常不愿意旧事重提，但我还是需要你的回忆。我必须做一个笔录，尤其是关于两天晚上的笔录。”

“问吧。”

“首先，你有没有什么怀疑对象？”

“没有……没有怀疑对象……一直都没有怀疑过谁。”

“这是什么意思？”

“我的意思是这并不重要。但是失火是我家里的一个噩梦。我的姨妈死于纵火案。我离开了波里波酒吧，就是因为我租的一个房间被烧毁了。所以你看，我是逃离了一场火灾。却又跳进了一场更大的火灾。”

“是这样。在这次大火之前的一个星期，卡雷加来见你了吗？”

“是的。我想见他。”

“在你的地方……”

“在我的茅屋。”

“之后阿卜杜拉，他也去了那里。”

“是，也不是。”

“意思是……？”

“……卡雷加先来的。后来是阿卜杜拉。那是一个……一个奇怪的巧合。”

“也许你不妨做个解释。卡雷加和阿卜杜拉两个人都毅然决然地拒绝了回答关于那个星期五的问题。他们说那是私人之间的事情。但是你必须理解，再私人之间的事情，也不能妨碍纵火案和谋杀案的真相调查。”

“是吗？我想，这确实是私人之间的事情，可其实没有什么可隐藏的。”

然而，当她努力告诉警官关于那个星期五的事情时，她却发现有很多事情需要隐藏。她努力地告诉了他主要的事实，只是省略了亲昵的细节。在年轻时代，她曾和几个警察打过交道，了解他们对哪怕是最轻微的细节都会怀疑并且执着地追踪，尤其是当他们已经建立了一个理论之后，而且不管这个理论有多么荒谬，他们都会锲而不舍。她也知道，阿卜杜拉和卡雷加可能会很固执，本来没有什么，却也可能会让自己掉进麻烦中。所以，她就一边编辑，一边叙述。知道该说什么细节，该省略什么细节，叙述时的思路毕竟就能清晰且符合逻辑了。

即使是她本人，她也说不清楚，为什么那个晚上她要见卡雷加，而不是其他哪个晚上，尤其是，她为什么选择了在她的那个茅屋。也许那是因为他们过去亲密所带来的那种温馨回忆。或者就她的妓院问题，她对他感情的尊敬。她没有涂抹口红，也没有佩戴假发，她只是佩戴了珠子，和手腕上的镯子。在她等待他到来时，她发现自己的心脏在激烈地跳动，犹如是处在某种模糊的期待。她感到很惊讶：到这个年龄了，她仍然还有这种感觉。她已经习惯于的心跳，是当金钱流进她的纤纤玉指时，是当她掌控局面所表现出的睿智时，是当她能够读懂一个男人的脸，犹如阅读一部翻开的书本时，这时，她已经清楚地知道男人的什么错觉该受到恭维，男人的什么烦恼该得到解决，而且还有被证明正确时男人的兴奋……她已经太习惯于这种激动，所以她认为，对于其他的可能性，她的身心已经死去。

当他来到并且站在门口时，这让她想起了所有昔日的缠绵。只是此刻的他，已经变得高大坚毅，在本地区名声大噪，而且她想，在全国也该是赫赫有名。他的到来给她带来的纯粹快乐其实让她感到痛苦，因为这种感觉犹如挣扎着要诞生、挣扎着要奔向光明，然而其背景却是垃圾场里的一片灰烬、衰败和肮脏。

卡雷加也有一种回到了昔日的错觉。他注意到，床还是那张床，被褥还是那些被褥，台灯还是那盏台灯，家具还是那些家具。他心里所留下的印记，她一直分毫不差地保留着：时空片刻的定格。伊乌莫罗格发生了变化，人人都发生了变化，新的势力已经诞生，战斗各方的阵线已经更加清晰可辨。尽管如此，看着眼前的万佳，他不禁赞叹，不管在多么不同的时间，多么不同的地点，多么不同的情形下，她都能够与众不同。他想，这就是她不断成功的秘诀，她竟然能在不同的时代吸引如此众多、如此不同的人物，似乎每一个人在她身上都能看到自己存在的状态。他也不禁叹息，如此一个天才就这样浪费掉了。

“这勾起了我许多关于妮娅金娃和我们第一次喝腾溢塔酒那天晚上的记忆。”说着，他坐在了他曾经很喜欢坐的折叠椅上。

“是的，”她说，“要喝茶吗？”

“好的。就来一杯茶吧。”

他看着她双膝跪在地上，给炉子加温，她手腕上的镯子和珠子随着她动作的节奏发出了声响。她完全沉浸在这一动作中，真的，她真的很美丽。这样的一个女人怎么会将一个孩子，一条生命，扔进了厕所里呢？这样的一个女人怎么会用其他女孩的身体做交易呢？他没有权利来评判她，但是，这些突然出现的不愉快想法却打断了他对她的赞赏。

“你为什么还保留着这个茅屋？”他问道，显然是没话找话。

“我不想忘记昔日的伊乌莫罗格。我将永远不会忘记‘横贯非洲公路’将伊乌莫罗格切割成两半之前，我们是如何生活的。”

“这毫不相关吧？”

“你的变化真是太大了。你从前总是争论，说过去对于今天很重要什么的。”

“是的……但是只能作为今天活的教材。我是说，我们不能仅是为了作为博物馆，才将过去保存下来；而必须带有批判眼光来研究它，不带有任何错觉地研究它，看我们能从中吸取什么教训，来用于我们今天为了将来和现在而进行的战斗。但是若说崇拜它，那倒不至于。也许我以前是那样，但是我不想继续在没有柏油路面、没有电饭锅的历史殿堂里做什么崇拜了，因为那个世界完全是听天由命的世界。”

“你真是太……你真是个传教士，如此虔诚！可是你从前就是坐在我奶奶和其他老人的膝下，你总是不断地提出问题：后来发生了什么？后来发生了什么？接着你就会陷入深深的沉思……为她的声音和叙述所陶醉……”

“她是个伟大的女人。听到他们如何将她逼死的噩耗，我真的十分伤心。这是因为有吃人和被人吃掉的制度存在。”

她将茶水倒进杯子里，仍是原来他们使用的茶杯，然后她坐了下来。

“奶奶总说你会回来的……即使在她临终前……很奇怪的……她叫我过去，我们连续说了两天的话，或者说，是她在说话，她让我重新回到了我的童年时代，还说了很多很多其他的事情。她将手放在我的头上，目光并没有在我身上，她说：你的眼睛里和心里装着太多的忧伤和苦楚……我知道你为什么痛苦……但是他会回来的，他会回来的，只不过我担心，你也许不在那里迎接他……我对奶奶说：我绝不会离开伊乌莫罗格。她没有回答。我等着她继续说下去，但是她却不再谈论这个题目……换句话说，她并没有谈论未来和现在。她却不停地说起了我的爷爷。这时，我问了一遍我曾经问过她的那个问题：‘告诉我爷爷是怎么死的，好吗？’

“‘他是个爷们儿，他是那种无人能及的男子汉。我深知这一点：难道不是他在小米地里要了我，让我感受到了他的力量，把我从一个女孩变成了一个女人吗？难道我们不是一起酿制腾溢塔美酒吗？那美味可不是你和阿卜杜拉拿来糊弄人的那种勾兑酒所能比的。但他总是被过去的记忆和对将来的担心所累。他告诉我，那是因为，当他少年时代，在他即将成为成年人之际，他的亲眼亲耳所闻所见。他曾经听说过在伊乌莫罗格市场上所发生的事情。他也听说过其他的事情，但那都是在遥远国度所发生的。那个年代我们与外来人的战斗正酣。你知道，当时整个达戈雷迪一方都是由崴亚基所领导的伊通噶蒂人所主宰：如果你穿过万吉吉，从右侧的可因南奇走向山岭，你就会来到吉希嘎，那是穆尼乌的宗族，也就是你母亲来的地方。所有这些他都听说过，但是却认为这些事情在伊乌莫罗格绝不会发生。可事情还是发生了。妇女和儿童都藏在了山洞里和森林里。伊乌莫罗格的年轻人立下誓言，他们决不让敌人趁他们熟睡时摸上来，他们将永远遵守恩德米的诅咒，保护自己的牛羊和土地。你的爷爷……他藏在一个牲口棚里……他拒绝和妇女及其他的男孩子逃跑。他痛哭流涕，因为他还没有经过割礼，还不能参加保卫土地的战斗。他告诉我，他看到我们一千名勇士的长矛在午后的骄阳下气势如虹，犹如一座燃烧的房子上所写的名字那样变得火红……他们朝着敌人前进。一千名勇士慷慨走向死亡，被敌人枪杆子里面喷射出来的火舌和噪声所扫倒……但是他们还是冲上了敌人的阵地，毫不畏惧地呐喊，直到敌人被迫逃跑……但是在阵地上，却散落着伊乌莫罗格男人们血色花瓣……他哭泣……恨自己不能去帮助……他发誓……下次……下次……但是下次，他已经年迈……而这时他只是一名勤杂工……正是在这个工作上，他听到了传闻，说在一个叫作俄国的地方，农民拿起了长矛，夺下了枪炮，赶走了敌人。他们也像他一样是黑人吗？他们赶走的敌人是欧洲人吗？在一个营地，他偷了点儿东西……他发誓下次……可是下次，被抓的却是他的儿子们。但是他却严守秘密，甚至都没有告诉我……他已经老迈……梦想令他困惑……地球上的野兽……他认为你父亲会感兴趣的，因为他参加过世界大战……而且，其他的年轻人也在谈论在印度、在中国所发生的战争。可是你的父亲却跑了……这使他很伤心……而且对于他来说，似乎没有了下一次，而且他的梦想让他夜不能寐，他会为之痛苦而呻吟……他已经放弃，他告诉了我那个秘密……忘记你的愚蠢吧，我对他说。我以为他忘记了。这时，那个白人胖子瓦蒂纳，知道吗，就是那个让人们自掘坟墓的人，他来到了这里……他想知道，是谁在帮助由奥尔·马赛领导的组织……我们都被召集到了一起。这时他说，他要做出个样子来让我们看，然后就选了两个年轻人：他们将要被杀死。他说，两个老者将为这两个年轻人挖掘坟墓。他要求志愿者出来做这件事情……可是当时，我们都以为他疯了，可是你的爷爷却站出来做了志愿者。我感觉受到了莫大的羞辱：我感到了前所未有的莫大的羞辱，所以我泪水涟涟：原来我的男人毕竟还是一个娘们！去寻找一把锄头来为年轻人挖掘坟墓？这么说，之所以有这许多梦想，那完全是因为他骨子里就有那种肮脏的东西吗？我们都看着他走进了茅屋……走进了牲口棚，出来时，肩上扛着一把锄头……女人们就会冲着他尖叫……我知道她们会这样的，所以我想阻止他这种背叛行为……这时……我永远不会忘记那一时刻……他扔下锄头，将秘密从毯子底下取出，将其指向瓦蒂纳……瓦蒂纳浑身颤抖，我们看到一个白人颤抖了，我们都等待那一声巨响……你真应该亲临现场……我非常自豪，我太自豪了，此刻，我可以在女人堆里昂起头了……是这样……那支枪没有搂着火……那支枪太旧了……他使劲儿地拉枪栓……这时，他们把他抓了起来，给吊死了……但是他从没有说一句后悔的话，没有喊叫饶命……他是个爷们儿，我的爷们儿……他是个真爷们儿！’

“那天晚上她死了……我永远不会忘记她说过的自豪和快乐的话语……‘我就过来和你会合了，我的勇士……’说完她就闭上了眼睛。”

卡雷加的感觉如同亲临了现场，目睹了万佳爷爷慷慨就义的壮举，那是老人在信守上个世纪他年轻时代所做出的承诺。

“那时我才明白，为什么爸爸总也不回来，为什么爸爸和妈妈总是吵个不停，并把他们的紧张关系重负传给了我们孩子……告诉我，卡雷加，告诉我，我怎么能够让这块土地被非洲经济银行给拿去呢？就是把我这个人卖了多少遍，我也不能让这块地丢掉。”她愤恨地说。

他感到了昔日火焰的一闪……他伸出手去摸她……她悬着一颗心在等待他……但是手抬到中途……他觉得这么做毫无用处，就用手挠了挠头，似乎在找什么合适的话要说。

“这就是我们可以从过去学到的教训……学会了可以指导我们的行动……我们还应该吸取的教训就是，不能像你爷爷那样，单枪匹马地做什么英雄……”

两人之间那根魔幻的线终于绷断了。

他真后悔说了那句话。让她感到伤害的，与其说是他那种陈腐式的说教，不如说是他语气和手势的双重打击。

万佳突然感觉到了释怀。她也感觉到并且知道，他们之间结束了：当他回来时，她并没有在那里迎接他，她也不会为此而哭泣。让他去吧，让他去给工人们和大众去说教吧。她曾经怀有一个梦想：此时梦想已经不再。她拿出一副公事公办的口吻说：

“也许你还在想我为什么叫你过来。我就是想让你小心些。他们发誓要杀了你……发誓要把你干掉……就像他们对待律师那样。所有反对卡姆温文化组织的人都必须干掉。就像律师那样。”

“谁？”

“基莫里亚……储伊……莫奇戈……他们都……这个我知道。别问我这是怎么回事儿。这是一个很大计划的一部分。他们要鼓励组成各种不同部落的组织。每个部落组织都有约束自己成员的誓言，以死明志，要求其绝对忠诚于该组织。各部落组织的领导人再组成一个全国阵线，其中卡姆温文化组织是主要势力。每个部落组织的责任就是消除异己分子，其借口是，这些异己分子在背叛自己的部落，背叛自己部落的未来，背叛自己部落能够给予其他部落的财富。”

“想当组织领导人需要什么条件？”

“财产……但是我认为他们还没有拿出具体的细节。不过卡姆温文化组织却是一个很好的样板。其领导人都是拥有财产的人。”

卡雷加沉默了一阵。然后他说，更像是自言自语：

“他们一定会失败的。你看不见吗，我们，工人们，贫苦的农民们，普通的老百姓，广大的群众，这些人都已经觉醒，不会再上当受骗，什么部落忠诚，什么地区大会，辉煌的过去，从前的文化，等等，我们都不会再上当了，因为这时，我们不是在忍饥挨饿、没有了工作，就是工资低得可怜。你认为我们能让那些外国公司、银行、保险公司以及各种外国机构，和本地拥有腾溢塔酿酒公司的富豪、拥有大片土地股份和众多房屋的黑人地主们……你认为我们的人民能够让这两个阶级的人，以及他们在议会、大学、中小学、教会的发言人，再加上保护他们利益的军队和警察，你认为我们能让这些盗取了人们血汗的人继续在我们的头上作威作福、直到永远吗？不会的……已经太晚了，万佳……我们再也不能让那些不劳而获的家伙继续抢摘我们的劳动果实，再也不能让他们不出任何汗水就把我们的金钱卷入他们的银行……告诉他们这一点：对于每十个基莫里亚，就有一百万个卡雷加在和他斗争。他们可以杀死律师或者十个这样的律师。但是穷人、被剥夺者、几百万工人和贫苦的农民就是他们自己的律师。拿起枪炮、刀剑和借助组织的力量，他们就能也一定能改变他们被压迫的现状。他们将夺回那本来就属于他们的财富。看哪，我们的周围都在发生着这样的革命，莫桑比克，安哥拉，津巴布韦。刚才你以为我没有被你爷爷的故事所打动。我会十次选择你爷爷所做的选择……而不是你父亲的选择……绝不！肯尼亚的工人和农民已经觉醒了。”

他站起身来准备离开。“但是谢谢你提醒我。我是真心感谢你的。这让我感动……只是我很惋惜，非常惋惜，你站在了他们的一面。卡姆温文化组织和帝国主义一样，都是代表富人反对穷人的。他们剥夺穷人，所以他们极其不愿意看到穷人组织起来，而你却是在帮助他们。”

她站起身来正视他，眼睛里闪着怨恨，声音里含着愤怒，然而，整个的仪态又是那么地自豪。

“不是的……不是这样，不是这样。我已经努力地与他们战斗，这是我唯一能够的方式。那么你呢？我现在这个样子，都是你造成的。那时你走了，你离开了。我求过你，我流过泪，但是你还是走了，可是现在你却敢来责备我。”

接着，如风骤起，如风骤停，她的声音起了变化，变得温柔多情。

“我一直感觉非常孤独……非常非常孤独，这些财富太沉重了，压得我头都抬不起来。今晚请你留下……就一个晚上，就像我们从前那样……”

然而她又发生了变化，这次，她朝着卡雷加的身后喊叫，朝着远方喊叫，那是一种带有野性的抗议的喊叫：

“噢，这不是真心话。这不是真心话。我一直热爱生活！生活！生活啊！卡雷加，给我生活吧……我就要死了……就要死了……可是却没有孩子……没有孩子啊！”

他没有看她。他的感情已经死了，但是对于他来说，这也是唯一的选择。此刻他非常坚定并且信心满满！

“不管你是什么，你已经选择了立场。我不恨你，我不指责你……但是我知道，如果我们和基莫里亚在一个窝里，我们就不能和他们战斗……如果我们加入了他们的组织，我们就不能和他们战斗……那个游戏我们赢不了……不能，我们要的是这样一个世界，我们为之而斗争的必须是这样一个世界：这里没有基莫里亚和储伊，在这里，我们土地的财富将属于我们全体，在这里，没有寄生虫统治我们的生命，在这里，我们都将为各自的幸福和健康而快乐地工作。”

他离开了，她仍站在门口，后来阿卜杜拉来时她仍站在那里。




在接下来的几天里，万佳一直在想着所发生的事情。似乎所有这一切都是注定要发生的：她与卡雷加的最终分手，她和阿卜杜拉的结合。卡雷加严厉谴责了她之后不久，阿卜杜拉就带来了约瑟夫在希里阿纳高中优异成绩的消息，这让她感到了相当的自豪，并觉得有了一丝的希望。对于她来说，这似乎是她有生以来所做过的唯一一件好事儿，至少是唯一一件她发起的而又没有对她自己生活产生负面影响的事情。而她的生活又是怎样的一种生活呢？她是在一个破罐子里面承载着自己的梦想。回首往事，她甚至看不到一丝那消失的梦想和期待的痕迹。在她的罐子里钻了一个洞的罪魁祸首正是基莫里亚。确实是这样。但那是她让他那么做的。她做出的选择。此刻，这一点她连自己都隐瞒不了。卡雷加说得对。她已经做出了选择，而且她不能怪她的父母，也不能怪基莫里亚。至少她可以选择在不同的立场上战斗。她的爷爷做出了选择。她的父亲做出了选择。卡雷加做出了选择。人人都是做出了或是接受或是不接受的选择。这种选择就将你摆放在了战场上交战双方的这方或者那方。对于她来说，她似乎一直是故事中的勇士，回到家里来历数自己的失败，不知羞耻，却充满了骄傲，如同失败本身就是一种成就。她，万佳，选择了杀死自己的孩子。杀死了自己的孩子，就等于谋杀了自己的生命，此刻她将自己埋葬在了财产和堕落之中，并视其为光辉的成就。她试图冷静地看待这个问题，这次不迁怒于任何人。

此刻，她已经无法回到原来无辜的状态。但是就她目前的状况，她倒是可以做些事情。她不知道该做什么，她只是觉得自己该做些什么。首先，她与基莫里亚之间的关系她可以做个了断。是的。她必须要了断。但是这次，了断的条件该由她来定。时间、地点和氛围该由她来选择。她要复仇。她越想越觉得这是个好主意，很快地，这个主意令她着了魔，竟然挥之不去。似乎了断的方式要比行为本身更重要。她选择了阿卜杜拉作为她复仇的工具，她并不觉得有什么矛盾。既然她已经接受他进入了自己的生活，这似乎是很自然的选择。这个主意很简单。她将邀请莫奇戈、储伊和基莫里亚一同前来，接着，她将衣衫褴褛的阿卜杜拉介绍给他们，说这才是她真正的男人。然后，她将当众揭穿基莫里亚。她制订好了计划。她将遣散所有的女孩子们和守门人，因为她真的下定了决心要结束她现在的生活方式和谋生手段。以后她会想办法再聘用这些女孩到她其他的企业里去工作。但是在她的复仇之夜，她们必须要离开。她的计划是在阿卜杜拉到来之前，她让莫奇戈、基莫里亚和储伊都各自待在不同的房间里。她相信自己的能力，她有着长期的经验和口才，能够既单独又同时地娱乐她的客人们。这将是一场盛大的闭幕式，她将以此来告别一段被人践踏的生涯，一种无尽的耻辱和堕落的职业。

直到最后一天，一切都是按照计划进行的。储伊第一个来到。她安排他到了一个房间，和他闲聊了一阵，然后借口出来说要准备晚饭，然后小心地将门锁上。她走进厨房，开始将肉切成小肉丁。她切够了四个人份儿的，将其放在锅里。莫奇戈第二个到达，她把他安排在了另一个房间里，和他聊了一会儿之后，就借口说要去厨房做饭。做饭和厨房成为这场戏剧里最为重要的环节，她开始为其而陶醉。至于说为什么她不让女孩子们来做饭这个问题，她的回答都是相同的：对于他和她来说，这是一个特殊的夜晚。否则的话，要想娱乐他们是很困难的：储伊谈起南非、英格兰和美国时，喜欢她静静地倾听。他也喜欢很随意地蹦出其他大人物的名字。“那天，我和某某某谈了一会儿……”或者“那天，在某某饭店吃羊肉……告诉你吧，假如一颗炸弹扔了过来，全肯尼亚的精英就会全都报销了。”他最喜欢的反应是，当他谈起他去过的地方时，对方表现出赞叹不已的表情，当他说起他睡过的那些英国女孩时，对方表现出一点点嫉妒的样子。莫奇戈则喜欢用诋毁的方式谈论汽车，似乎汽车，尤其是梅赛德斯-奔驰，是世界上最邪恶的东西。他最喜欢的赞誉是，用开坏了多少辆车来炫耀成功。基莫里亚喜欢被弄得一丝小嫉妒，之后他就会许诺送给她上好的礼物来将她赢回自己的怀抱。他时而也谈起与大人物们的聚会：在他所有的聚会上，人们只是一轮又一轮地整瓶地买着香槟酒和威士忌。“知道吗，那么大个儿的瓶子，差不多是一百个先令一瓶。”犹如那些聚会的高贵之处，就是瓶子的体积和价格。这时她等待基莫里亚有些不耐烦了。她突然发现自己的心跳得快了起来，担心是否哪里会出现差错。她再次回顾起自己的一生，思忖假如她早期没有遇到基莫里亚，她的一生是否会不一样。她的思绪转移到了她的爷爷：假如她的父亲和她的爷爷一样，情形会不会有所不同呢？思来想去，想去思来，当她爷爷的形象生动逼真地站在她的脑海里时，基莫里亚敲响了门。她为他打开了门，他满面春风地走了进来，时刻准备着做爱。她手里仍然握着切菜的菜刀……他冲她一笑……她领他来到了他的房间。正当她准备去看阿卜杜拉是否到来时，她突然看见了升腾起来的烟火，她尖声喊叫起来，拼尽全力喊叫救火，之后就昏厥在地。

整体来说，以上这些就是她告诉戈弗雷督察的内容。而且这些都是事实。她没有告诉警官的，她将永远不会告诉任何人的（因为她仍然还活着，而且证据已经烧毁），那就是杀死基莫里亚的凶手就是她……她用手中的菜刀砍死了他。
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“木尼拉先生，你告诉我……你很了解储伊。”戈弗雷督察说。他身心都非常放松。他脸上无聊和讥讽的表情已经不再。他的眼神很顽皮，里面闪耀着真正的好奇。

“我已经告诉过你，他和我都曾经在一所学校读过书。我们也都是被开除的。我想那是在一九四六年，因为那年的年龄组叫作‘黑市’。”

“黑市年龄组？”

“是的。因为那是二战之后，物品极其短缺。就是在那个年代，那个叫作卡鲁戈的司机名声大振的。他从殖民占领区将货物和玉米运输到非洲预备部队那里，任何警车都追不上他。”

“所以他们才说：做人要做卡鲁戈？”

“是的。”

“非常有趣。”

“今天，同样的事情被叫作睁眼闭眼……但是这次运输的是象牙、红宝石、玉米和木炭。只不过，警察不会追赶其中的一些罪犯。”

“哈哈哈！木尼拉先生，你似乎了解一点儿你们的文化。但是我相信你的父母是基督徒吧？”

“是的。”

“而且你的弟弟们都很富有。其中一个现在是一家石油公司的大人物，是不是这样？”

“是的。”

“而且你的父亲仍然是……他是一位大财主吧？”

“是的。”

“你和你父母之间的关系怎样？亲切吗？”

“可以说很紧张。”

“你怎么来形容你自己？一个失败者？一个怪人？一个其他方面都是白人式家庭里的害群之马？”

“对于那些信奉基督而重生的人来说，没有失败一说。这个世界不是我的家。”

“十分正确。但是你告诉我……你在希里阿纳高中的小小冒险之后，有没有再次见过储伊？”

“没有……没有见过。”

木尼拉停下来，思考了片刻。然后他笑了起来，似乎突然间被内心的思考给逗笑了。

“不对。实际上……你看，我在伊乌莫罗格见过他几次。我想过来做个自我介绍。但是我却没有，或者说，我这个决定一直在往后推迟。后来有一天，我拿定了主意。那情形很滑稽。那是在伊乌莫罗格高尔夫球俱乐部的落成典礼上。我们这些老师也被邀请到场了。这次我直接朝他走去。一开始，他没有想起来我。我和他谈起了那个会踢球的储伊。我管他叫乔·路易斯-莎士比亚。他放声大笑。他一手摸着自己肥肥的大肚子，另一只手里端着香槟酒。‘你好吗，我的朋友？哈哈哈！我猜今天他们该管我叫穆罕默德·阿里，或者李小龙，或者贝利了。这么说你当了老师？和我一样？那个弗劳德夏姆……你参加他的葬礼了吗？’我们谈论了几句关于艾恩芒格、弗劳德夏姆，还有我们那个时代的希里阿纳高中。‘今天学校的……这些学生……和我们当年根本不一样。’他说。他问我在喝什么酒。问我为什么不腾飞，为什么不和腾溢塔一起腾飞呢？难道我不知道现代代数吗？不知道雄起=3腾吗？‘新数学。’他说着就哈哈笑了起来，用手拍打了几下我的肩膀。那天我不想喝酒，我就说我喝的是姜汁无酒精饮料。‘瞧你，瞧你，葡萄酒这东西，如果使用得当，那可是个好伙伴儿。’他鼓励我喝葡萄酒，又使劲儿地拍了一下我的肩膀。我仍然坚持喝我的姜汁无酒精饮料，并且引用了一句话。‘噢，尔等酒精无形，若无名字示人，吾辈称汝魔鬼。’‘如此说来，你记得比利·莎士比亚先生。’他说着又笑了起来。我们展开了争论。姜汁无酒精饮料到底‘能不能提神醒脑’，还是干脆教师就是那种‘迂腐得从来不饮酒’的群体？他说，这玩意儿或许会产生酒精的效果，那要看是谁在饮用。他讲了一个故事，说在他蓝山家里举行的一次派对上，一位女士喝姜汁无酒精饮料确实醉了。她走到门口处尖声叫喊，然后昏迷了，后来声称她见到了鬼……”

“是这样。非常有趣。那么基莫里亚呢？你以前认识他吗？”

“不认识……不太认识……不过我知道，他毁掉了万佳的一生，并且出卖了卡雷加的哥哥。”

“那么卡雷加呢……他说话时有没有流露出可能表明……嗯？”

“什么？”

“愤恨。或者说，他将如何带来这个新的世界？他有没有想过要加速这个新世界的到来呢？”

“我告诉过你当时的情形，我当时并不相信人的……”

他停了下来。警官在用一种奇怪的方式看着他。戈弗雷督察突然改变了语气……他再也不是那种全神贯注的旁观者了。

“木尼拉先生……纵火案发生之后的星期日上午，你在伊乌莫罗格山上做什么？”

木尼拉看着警官。他读到了他眼睛里的一切。

“这么说你知道了？”他轻声地问。

“是的，木尼拉先生……每个世界的统治者都有自己的法律，有自己的警察，有自己的法官和……还有法律的执行者……难道不是吗？很遗憾啊，木尼拉先生，我只是这个世界的一名警察。现在，我要正式起诉你纵火烧了万佳的房子并导致了三人死亡。我可以警告你，你说的任何事情都可能在法庭上被用来指证你。告诉我：你为什么要这样做？”

“我，我想挽救卡雷加。”木尼拉说。




木尼拉已经确信，这个世界出了错，这个世界本身就是一个错误，他想让自己所有的朋友都看到这点并及时地逃离。正是基于这个原因，他才紧追不舍地纠缠卡雷加。最后，这种纠缠行为变成了一种强迫症。他跟踪万佳；他跟踪阿卜杜拉；他跟踪卡雷加。但是他最感兴趣的还是卡雷加。这就如同在他的脑子里存有一种质疑，而只有卡雷加改变了，他的这种质疑才能消除。但是在那个关键的星期五他看见了卡雷加的影子，那纯属巧合。他就尾随在他的后面。他看到他走进万佳的茅屋。“这么说，他们一直还在秘密约会，”他脑袋里突然间透了亮，“这么说他们一直还在这个茅屋里面见面！”他在黑暗中等待，冥思苦想。他回忆起他最初来到伊乌莫罗格的情形：他记得万佳是如何颠覆了他的世界，而那个世界却是他自己所创建的。他记起并且重温了他与她的热恋场景，以及他后来堕入懒散和酗酒的颓废状态，可是她的样子却是那么令人欲罢不能，犹如老园里的果实令人垂涎欲滴。凭空一个声音对他说：她就是一个荡妇，卡雷加永远逃脱不掉她邪恶的怀抱。在黑暗中，这个信息清晰明确：一定要将卡雷加救出她的淫威。否则，他就得像木尼拉自己那样，坠入到一个深渊而不能自拔，而木尼拉之所以得到解脱，都是因为卡雷加和莉莲的返回。要救他……一定要救他，那个声音在不停地提示他。木尼拉知道他必须遵循这个声音的指令。基督毕竟打败了那些破坏上帝庙宇的商贩。重要的不是仅仅被动地遵守法律，而是积极地遵循上帝的宇宙法则。这是一个巨大的启示。他看见卡雷加走了出来。他在考虑是否今晚就动手而且具体如何来行动。正当他要尾随卡雷加时，他却再次发现了阿卜杜拉来到了这里，并且也进了茅屋。“就连他也……”木尼拉边想着边抽身离开。

整整一个星期，他都在祈求上帝示以他方法。那个星期六的晚上，他买了汽油……他走到了万佳的大房子处。这并不是他木尼拉在做。他只是在积极遵循宇宙法则。那个法则命令他烧掉这个妓院，因为它在嘲笑上帝在地球上的作品。他往所有的门上都倒了汽油，然后点起一把大火。他离开此地走向伊乌莫罗格山。他站在山上看着妓院燃烧，从房子四角升腾起来的火舌组成了血色花瓣，将黑暗的天空变得如同黎明一般。他，木尼拉，已经下了决心并且付诸了行动。他双膝跪下祈祷的时候，感觉到自己再也不是一个局外人，因为他终于确定了自己与法则的统一。


第十三章
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戈弗雷督察坐在一等车厢靠窗的一个座位上，看着身边的田野迅速逝去：山坡上、峡谷里和山梁上的咖啡和茶叶种植园修整得整齐美丽。他的心思并没有完全放在从鲁瓦伊尼到内罗毕的波澜起伏的田野上，而仍旧在新伊乌莫罗格上。此时，他应该体验的，是破了一桩案子如同把一个七巧板智力拼图游戏做完了时有的那种内心的满足感，非但不是，他却感到了一种内心的不安和轻微的烦躁。他为自己的这种心境感觉有点儿惊讶，因为这种不安与他平时安之若素的性格格格不入，因为他从来都是习惯于稳如泰山地审视着洪流般的社会与政治事件的发生。这并非是因为他对卡雷加等这类人感兴趣。对于这种毁灭秩序的人，他没有任何情感。戈弗雷督察是靠自我努力成功的人，因为他受到的正规教育就是小学二年级，然而，他当前所处的社会地位，他当前所攀爬到了的高度，这都是通过学习、实际运用并且对搅乱深潭怀有一种本能恐惧的心理，才得以实现的，所以，他从小就认定，私有财产是神圣不可侵犯的。对于他来说，私人所有制、生产资料、交换与分配制度，如同太阳、月亮和星星那样，都是自然规律的事情，似乎都是天穹中固定永恒的东西。任何人如果干扰这种上天安排的固定和永恒的规律，那么他就得不到宽恕：假如某个愚蠢的宇航员把太阳或者月亮给弄得偏移了，那他不是在招致天下大乱吗？像卡雷加那种带有工会主义和共产主义激进思想的人，对资本主义的结构绝对是个威胁：可以说，他们比谋杀犯还要可恶。戈弗雷总是觉得自己对这个社会有一种保护的义务。这许多年来他获得的很少，对此他并不介意。尽管如此，对于这个结构，他仍觉得自己有一种高贵主人的意识：警察难道不是保证这个结构稳定的力量吗？因为只有警察才使得财富毫无障碍地得到了积累。每一个社会成员，即使那些结盟在卡姆温文化组织麾下的百万富翁们，他们当前的社会地位也完全归功于警察。他一直都觉得，警察部队是现代肯尼亚的真正缔造者。那些卡雷加之类的人应该被放逐到坦桑尼亚去！

但是真正让他感到不安的却是木尼拉这样的人。木尼拉怎么会拒绝接受他父亲那笔巨大的财产呢？难道财产、财富、地位、宗教，再加上教育，都不能维系一个家庭吗？一个人还想要什么呢？戈弗雷督察确认，那是宗教狂热在作祟！然而据他在警察部队里的经验，这种宗教狂热一般都是在穷人中间出现。人类啊，永远没有知足的时候！

可是，从某个方面来看，木尼拉又是对的。这个资本主义和资本主义民主的制度，如果要想生存下去，那就需要进行道德上的净化。他在新伊乌莫罗格所遇到的这些丑事儿，还不能完全放在道德净化的标签儿下面。当然，他在内罗毕、蒙巴萨、马林迪、瓦塔穆等其他地方也见过类似的或者近似的事情，但是从前他却从来没有就此多想过，因为，至少他现在这样认为，他从来没有遇到过像木尼拉这样的人，从来没有遇到过像他这样以净化道德的名义去准备谋杀的人。戈弗雷督察在思考的并不是万佳的阳光旅馆。他思考的是另外一些地方，比如伊乌莫罗格的乌塔马都尼文化旅游中心。表面上看，它的宗旨是娱乐来自美国、日本、西德以及西欧其他国家的游客。但是在其掩盖下，却进行着其他邪恶的勾当：走私宝石、象牙以及动物皮毛，甚至人皮。那是一个掠夺该国资源和人民财富的中心。妇女、年轻女孩，被征来以满足游客肉体的需要。那些更有前途的人，那些似乎见过世面并且能够说一点点英语或者德语的女孩，被吸引到了欧洲，成为来自于非洲的性奴隶！戈弗雷督察毫不怀疑，这项肥得流油的黑色象牙贸易，是在该地区议员恩德里·瓦·里艾拉的知情下进行着的，因为，这个中心的拥有者难道不是他吗？和他一起经营这个中心的合伙人，还有那个来自西德的所有者。黑色象牙供出口：一流的创汇大户，但是，戈弗雷督察想，我们是否可以不这样做呢？因为他想起了数年前，在瓦塔穆湾一起类似的少女人肉走私生意被揭发所引发的那场风暴。也许他应该向上级汇报这件事情，也许他可以将他准备的另一份报告呈递给他的上级。但是，他又想到如果这样做，该有多少位大人物可能会牵扯进乌塔马都尼旅游中心的丑闻里，他又断了这个念头。他将保留这份报告，并且保守这个秘密。如果他临危受命再来拼凑一次犯罪七巧板拼图游戏，这份报告或许能用得上。他是刑事侦探，不是什么道德与不道德运动的领袖！旅游业毕竟是全国最大的行业之一，如果没有几件负面的东西，那就没有什么好的东西了。他作为警察的职责就是帮助维持稳定和治安，因为这是所有行业和国外投资顺利增长的根本。他暗自笑了出来。他感觉好多了。他多么愚蠢啊，竟然让自己卷进了质疑这个、质疑那个的道德论战中。他是不是随着年龄的增长而意志力变得薄弱了呢？他向后靠在了椅背上，脑子里回闪着这起致基莫里亚、储伊和莫奇戈死亡的纵火谋杀案，回味着在这个案子的调查中，让人感觉更舒服的有条理的提问。万佳、木尼拉、阿卜杜拉，甚至卡雷加的形象，一一闪过他的脑海……此时的火车载着他越来越接近大都市，而与这座大都市相比较，新伊乌莫罗格只不过是一个小小的、小小的小弟弟……

2

她想到了自己的父亲：到底是什么原因使得人们在一场斗争中采取不同的立场呢？有些人站在人民的立场上，有些人为了国外的利益做了叛徒，而有些人则骑墙观看随风倒呢，这都是为什么呢？回想到阿卜杜拉、卡雷加、木尼拉、她的爷爷，以及所有在她生命中交汇过的人，她认定，也许所有事情的发生都只不过是爱与恨的起因。爱恨情仇，这是暹罗连体双胞胎，在人心中背对背地紧紧相连。因为你爱了，你也就恨了；而且因为你恨了，你也就爱了。你的所爱，决定了关于你所爱中你必须的所恨。你的所恨，决定了关于你所恨中你可能所爱的可能性。而一个人怎么能够知道他爱什么，恨什么呢？想到自己生命中的各种事件，她再次回到了做选择这一问题上。通过你的所作所为，通过你选择的立场，你知道爱什么，恨什么。比如，你和殖民主义者沆瀣一气地压迫人民，你就不能说你爱着人民。在斗争中你骑在墙头上，你就不能说你站在了与邪恶战斗的人民的立场上。她父亲是想赚钱和积累财富：他选择了中立，如果有谁建议他要站在人民一边，他就会恶从心生，因为那有可能毁掉他赚钱的机遇。说起父亲的悲剧，由于父亲选择了中立立场，他实际上选择了殖民主义者的立场。尽管他出卖了同胞，尽管他否定了自己和父亲，他的结局仍然是尽毁三观，周围的世界分崩离析。他作为水暖工的行业与周围巨型企业相竞争，犹如蚍蜉撼树。她能够清晰地看到这点，那是因为她亲身经历了这种低微的运输行业，她深切地知道，小商贩、面包车司机、公交车车主、店主，以及所有辛劳工作的人所面对的压力。所以，她自己的立场和她父亲的立场之间又有什么区别呢？难道她不是和父亲以前所做的一样，在斗争中选择了立场吗？那都是因为她不久前选择了她所爱的东西：金钱和如何去赚钱。那么，她就选择了肯尼亚后独立时代基莫里亚之流的立场：她怎么还有理由怪罪她的父亲？此刻她真的希望她该了解自己的父亲，她真的希望她和父亲有过某些长谈！但是他们能谈些什么呢？难道她不是在父亲的耻辱柱上，又给他雪上加霜了吗？现在看，她是回天无力了。但是，她是否有过可以直言相劝的机会呢？她想起她想回家的多次努力，以及她所有的失败。她曾经打过包裹，告诉女孩子们她肯定不干这行了。第二天，她却发现，她所有的衣服都被偷走了。她害怕空着双手回家。她的父亲曾经骂她是个妓女，曾经虚张声势地将她从家里骂跑了！也曾经，那位律师劝她回家。但是当她接近家门时，她却突然改变了主意。深深刺痛她的，不仅是因为她双手空空，而且因为她与父亲上次照面的记忆。那个记忆伤害了她……现在仍在伤害她。在她第一次来到伊乌莫罗格之前，她曾经决定和父母和好，并且求得他们的祝福：谁知道父母咒骂的力量会有多么大的效果呢？她当时就是这么想的。中午时分，她回到了家里，发现父亲躺在牲口棚旁边的草地上。从他那瘦削的脸庞，她可以看出父亲病得很厉害。她突然间感觉和父亲很亲。他身边没有任何人。他很艰难地和她说话。他让她给他拿水来。她走进屋子里，往一个杯子里倒了水，然后端给他。他的双手颤抖不停。他抬头看着她，然后慢慢地摇了摇头。“你和你母亲年轻时一模一样。”他说，他的声音十分温柔。也许，她当时想，也许父亲记起了可能有爱的时刻。在那一时刻，她真的也想起了儿时的情景，她坐在父亲的膝盖上，听着父亲给她唱歌。在她着魔似的想赚钱之前，那是她孩提时代一个非常阳光的瞬间。此刻她的心里充满了女儿对父亲的爱。她想坦白她所有的失败并请求他宽恕。他又看了看她，说：“你有钱吗？五个先令？二十个先令？”她拿起了手提包。她看到他脸上突然绽放出了笑容，他那骨瘦如柴的双手因期待而颤抖。他开始用极其夸张的语气赞扬她，说他一直都知道，到他年老时，她就会成为他的依靠。他向她抱怨她母亲对待他如何不好，如何把他的钱都骗走了。而且骗他的不仅仅是她的母亲，似乎所有的邻居都合起伙来剥夺他在肯尼亚该获得的金钱。只有万佳没有骗他。突然，当她正要从钱包里拿出一张钞票时，她的双手僵住了。这么说，在他看来，只有金钱，不管这钱是怎么挣来的，才能将她救赎吗？她当时就想……她不能用钱来买回他的爱，或者用钱来换来他的祝福，或者用钱来买通回家之路。她说：“我没有钱！”然后把手提包合上。这时他就开始咒骂所有的人：他早就知道他的孩子们都是白痴……她离开了他，来到最近的酒吧，啜泣不已，将所有的钱都花在了酒上。后来她听说了父亲死去的消息，她并没有哭泣。父亲死于癌症。

她躺在茅屋里的床上，脑袋里闪回着这些情形……过去的这些剪影……这些在她的生命中和记忆中永远烧不去的印象。她需要一个新的生活……干净的生活……她觉得这才是她最近侥幸脱险的意义。她已经感觉到了一个新人出现之前的躁动……她毕竟经历了大火的洗礼。而且想一想，竟然是木尼拉和阿卜杜拉两次客观上帮她死里逃生，帮她获得机遇去重新走向人生、尝试新的机会！然而，对于她来说，还有更好的机会吗？不管发生什么，想到那一刻，她都会永远颤抖……她仍然感到纳闷，她是从哪里来的力量做了她做过的那件事情……

有人敲响了门。能是谁呢？又敲了一下，接着门开了……

“妈妈！”万佳惊讶不已。

“我的孩子……又是大火！”此时已经苍老的母亲叫道。她们相拥而泣，也许是因为各自不同的记忆而哭泣。

“整整一个月了，可我还不知道。只是那天，我才从一个陌生人那里听到了这个消息！”

妈妈解释说，一个熟人向她问询万佳的身体状况，问她是否已经从大火中康复。万佳的母亲立刻感觉到一阵天旋地转，她之所以还能站立，还能走动，那完全是因为她对基督怜悯和永恒公正的信念。

接下来的几个星期里，她们都在促膝长谈，轻声细语地长谈，小心翼翼地触及过去，但却从未将其公开化。她们唯一谈得详细的事情，就是她们都拒绝了去参加茶会。万佳在想：也许没有人能够逃脱自己的命运。生命也许就是一系列的初始错误，而一旦发现了这些错误并纠正了这些错误，人就会重新聚集起能量，重新迈出新的步伐。突然，她再也不能向母亲隐瞒自己的恐惧和希望：

“我想……我……我想我怀孩子了。不，我非常确信我怀上了，妈妈。”

她母亲静默了片刻。

“谁的……是谁的孩子？”

万佳拿出一块木炭和一张薄纸板。足足一个小时左右，她完全沉醉在一个人物的素描中。突然间，她感到自己的灵魂得到了升华，她感到了以前从未有过的一波波情感袭来。薄纸板上的人物开始显露峥嵘。这是一个综合体：有她在内罗毕律师的家里所看到的那尊雕塑的样子，也有吉玛蒂在胜利、放声大笑、悲伤和恐惧各个瞬间的形象，但是缺少一条腿。当素描结束时，她感到了万分的镇定，那是内心的某种确信，她确信自己拥有了一种新力量的诸多可能性。她将画作递给母亲。

“是谁……这是谁啊……脸上……脸上怎么有那么多痛苦和磨难？可是他同时又为什么在笑呢？”
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阿卜杜拉和约瑟夫坐在新耶路撒冷他们棚屋的外面说着话。约瑟夫此时已经是一个身材高高的英俊少年，穿着整洁的卡其布衬衣和短裤校服。他手里拿着一本乌斯曼·塞姆班的小说《上帝的木头碎片》，但是他并没有怎么在阅读。太阳照得新伊乌莫罗格灿烂温暖，但是也让屎尿和腐烂垃圾的气味儿被风吹到了他们坐的地方。但是他们已经习惯于这些气味儿了。约瑟夫说他对考试信心满满。他本想转到另一所学校以便获得他的高等学校证书，但是因为他还没有申请转学，所以目前还不可以。阿卜杜拉的脑袋里想的是别的事情。他很高兴他救了万佳一命。但是他仍然不知道如何来理解这场经历。这么说，木尼拉能够做出这样的壮举？他不知道该赞美他，还是生他的气：憎恶他那种跟踪人的懦夫行为，还是夸赞他的勇气。毕竟，他做出了他，阿卜杜拉，计划着要做却还没有做的事情。约瑟夫仍在说他的话：

“真的很奇怪，”他说，“储伊在被杀死的时候，他已经死了，这真的很奇怪。”

“为什么？”阿卜杜拉漫不经心地问。但是约瑟夫的回答还是让他吃了一惊。

“因为学生们再次计划准备罢课。”

“还要罢课？为什么？”

“储伊遥控管理学校的地方是高尔夫俱乐部和各个公司的董事会会议室，因为他是这些公司的董事，要不就是在大裂谷地区无数的小麦田里。学校的青年员工们也准备加入我们的罢课行动。有一两位老师也很同情我们。老师们也有抱怨，工资低，工作条件差，储伊不作为……这次我们将要求学校该由学生及教职工委员会来管理……但是，我们怀有更大的决心，一定要废除整个的年级长制度……还有，我们所有的课程内容都应该和我们人民的解放事业息息相关……”

约瑟夫仍在喋喋不休地历数希里阿纳学校的弊端，可是阿卜杜拉已经失去了兴趣。他正在回顾自己的人生。他回忆起他在金佑戈里的孩提时代，想起了常来到他家里长谈至深夜的诸多老人、男人和女人。恩刚嘎·瓦·里乌恩哥。约翰纳·基拉卡。纳夫塔里·米楚基。扎波拉·恩迪里。都是肯尼亚真正的爱国者。他们会低声细语深谈到午夜，纵观利穆鲁的历史，谴责诸如卢卡那为外国白人利益而出卖自己同胞的败类，但是却赞美那些奋起抗击殖民主义者侵略和蚕食的勇士。他们谈论说，等几年之后，这里所有的土地都将归还给利穆鲁的领主们，归还给这片土地的孩子们。KCA。KAU。他们就那么兴致浓浓地谈啊谈，最后，他们就会唱起希望之歌和斗争之歌。阿卜杜拉是多么喜欢听那些歌曲啊！它们让他感动，让他憧憬伟大的辉煌！他看见了恩丁古里，他回顾了他的九死一生，他逃亡向森林，他的被捕和监禁，他返回家园一无所有却又有某种所获。突然间，阿卜杜拉感到，他应该告诉约瑟夫关于自己的过去。当他想起他如何咒骂约瑟夫，如何将自己的绝望心情向这个小孩子发泄，而这个小孩子却一忍再忍，始终以为他就是他回归的哥哥，这时，他心里就充满了愧疚感。让他感到奇怪的是，约瑟夫从来没有问过他关于“他们的”父母的事情，从来没有提及他的孩提时代，除了在长征路上，他发烧产生幻觉期间。也许他知道真情。也许……

“约瑟夫，”阿卜杜拉突然说道，犹如他根本没有听希里阿纳中学学生罢课的事情，“如果过去我对你不好，请你原谅我吧。”

“为什么？没有什么原谅不原谅的，”约瑟夫回答，对阿卜杜拉突然间改变话题和说话的语气感到很惊讶，“我对你为我所做的一切一切都非常感激。我还要感激木尼拉、万佳和卡雷加。等我长大了，等我读完大学，我就想和你一样：我想因为我为我们的人民做了些事情而感到骄傲。你为我们国家的政治独立而战斗过，我也想为我们国家人民的解放做出贡献。我阅读了许多关于茅茅运动的书籍：我希望有一天，我们能够让吉玛蒂出生的地方卡鲁纳伊尼，J.M.出生的地方奥萨雅，成为全国的朝圣地。再建一座剧院来纪念吉玛蒂，因为，作为一名老师，他在特图组织了吉查姆戏剧运动……我阅读了许多关于其他国家工人和农民运动的书籍。我读过关于中国人民革命的书籍，关于古巴、越南、柬埔寨、老挝、安哥拉、几内亚、莫桑比克等国家人民运动的书籍，是的，我还读过列宁和毛主席的著作……”

阿卜杜拉想，他说话就像卡雷加一样，但是他什么也没说。他想，也许……也许历史就是上帝巨大舞台上的一曲舞蹈。你扮演了你的角色，不管你选择了什么角色，然后你就离开了舞台，被新的舞步浪潮卷下了舞台，被舞蹈中新的运动赶下了台。其他的舞者，更年轻、更聪睿、更有创造力的舞者，来到了舞台之上，他们的技艺更高，舞蹈的动作更复杂，然后也被他们所帮助创造的巨大浪潮冲下了舞台，接踵而至的，是另一拨舞者，他们的舞技发挥到了极致，其境界和可读性是上一代人连做梦也没有想到的。随它去吧……随它去吧……他的时代结束了。他的命运就是现在做一个濒于毁灭的小水果商贩。但是他很高兴，因为他正要去杀一个人的时候却救了一条生命，如果知道万佳幸福，如果知道万佳有时候会想到他，他也会幸福的。
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在审判即将开始之前，木尼拉的父亲、母亲和妻子在杰罗德牧师的陪同下，过来看他。他们都感觉很难找到一个合适的话题和他谈话。木尼拉看着身材高高的父亲，已经七十五岁高龄的父亲，尽管经历了肯尼亚的殖民历史，但是却仍然很结实、很健康。他到底怎么看待这个世界呢？曾经看到了殖民前时代封建领主和建筑衰败和倒塌的父亲，曾经目睹了传教士来临，铁路的修成，第一次和第二次世界大战，茅茅运动的风起云涌，后独立时代的审判——品脱、莫伯雅、昆古·卡鲁姆巴、J.M.等谋杀案，史库库、塞隆尼的监禁，保护财产的宣誓，曾经目睹了所有这些的父亲，他怎么看待这个世界呢？木尼拉问了问关于弟弟和妹妹们的情况，那感觉似乎他们和他都没有任何血缘关系，他们和他目前的状况没有丝毫的联系。

“孩子们怎么样？”他问。他们的表情很尴尬。木尼拉生气地皱起了眉。他哼了一声愤然道：“你们不让他们来看自己的父亲，一个失败者，嗯？”他母亲突然抽泣起来。

“你为什么要这么做？你怎么能做这种事情啊？”她问。

母亲打破了不谈这一题目的禁忌。杰罗德牧师插话说：

“知道你一直待在这里而我却没有……我也许会帮上忙的。”

木尼拉为他的虚伪姿态感到了震惊，比以往任何时候都还要震惊。他想到了戈弗雷督察的直率，人家至少还清楚他为之服务的法律，这时他对那位侦探以及侦探独特的办案方法产生了好感。

“回到正路上……转向光明吧……”木尼拉低声吟诵道，他在俯视着他们，突然对他们充满了怜悯和愤怒。除了瓦维鲁之外，在场的人都相互看了看。瓦维鲁站在一旁，似乎在深思他自己的过去。

“您，我的父亲——”木尼拉语气中带有一种权威。

“怎么？”

“一个问题，我只问您一个问题。您还记得在一九五二年，您拒绝了参加茅茅运动中为非洲土地和自由的宣誓吧？”

“那与你的……有什么关系？”瓦维鲁突然一惊，想到了新的撒旦的诱惑。

“可是在一九六几年，在独立之后，您却参加了宣誓，将肯尼亚人民分割开，并且保护少数人手中的财富。那有什么区别？难道誓言不是誓言吗？跪下吧，老人，请求基督宽恕你吧。在天堂，在上帝的眼中，没有穷人，没有富人，没有这个或者那个部落，所有忏悔者在他的眼中都是平等的。您也是，牧师……”

“他的脑袋怎么了？”他母亲害怕得再次哭了起来。

“您记得吗，在蓝山时，您曾接待过来自伊乌莫罗格的一些人吧……”

“我……这个……记不太清了。”他说，同时在寻思接下来会有什么问题。

“其中有一个瘸子，记得吧？那年是干旱，记得吧？”

“是的……啊……记得。”

“其中也有我，可是你却没给他们一口水、没给他们一粒粮食就将他们赶走了。”

“当时我并不知道……假如我知道……可是……”

木尼拉咳嗽了一声，他清了清嗓子，然后戏剧般地将一根手指指向他们：

“法则……你们服从了唯一上帝的法则了吗？……离开我吧，你们这些被诅咒的人，到为魔鬼和他的随从们所准备的永恒之火里去吧；因为我当时饥肠辘辘，你却不给我食物，我口渴，你却不给我水喝，我是个陌生人，你不欢迎我，我衣不蔽体，你却不给我衣服，我患病入监，你们不来看我。主啊，这时他们也会回答，我们什么时候看见过你饥渴难耐、衣不蔽体、病榻呓语或者锒铛入狱时，没有关照过你呢？这时，他就会回答他们：我实实在在对你们说吧，因为你们没有关照他们中间最弱小的一个人，你也就等于没有关照我。因此，他们将受到永久的惩罚，但是有情有义之人将进入永生。”

他们离开时为他而哭泣。在伊乌莫罗格圣公会教堂，他们双膝跪下，一起为木尼拉祈祷。

“正是这些教会复兴派的狂热者才声称他们能够说灵语并且创造奇迹的。这太过分了……必须要禁止他们……”杰罗德牧师伤心地说。

“是的……”木尼拉的父亲附和着说。但是他却在思考卡雷加和玛丽亚姆，在想着那个女人如何能够通过她的两个儿子，给了他两次打击。也许……那是因为他曾试图要去通奸而犯下了罪孽……肉欲的作祟……但是这怎么可能呢？因为他毕竟没有……而且他已经忏悔了。这时他想起了最近的一次偶遇。那个在一九二〇年曾经把卡古恩达所有的土地都卖给了他然后消失在大裂谷地区的坎约希，此时已是一个半瞎的老人，回到这里请求他的帮助。埃泽基艾利·瓦维鲁先生通过自己的关系和朋友，给他在城市教会所办的救济院里找了个地方……上帝用神奇的方式来实施他的奇迹，埃泽基艾利喃喃自语。他现在知道了该如何写自己的遗嘱……他怎么能够质疑上帝的智慧呢？
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卡雷加听到了消息，可是他脸上仍然没有任何表情。但是尽管他努力地控制着自己，一滴眼泪还是流下了他的左脸颊。他看着这滴泪水落到了水泥地面上。因为被殴打了多次，被用了电刑，还有精神上的折磨，他的身体很虚弱。这些他都能够忍耐。但是母亲死了，母亲不在了！他怎么去忍耐？他再也见不到她了……他没有为母亲做过任何事情……母亲一生都是一个自己没有土地只能寄人篱下给人打工的穷人：在欧洲人的农场上，在木尼拉父亲的田野里，母亲就是一个现代的没有土地、没有房屋的农业工人，任谁给她不至于饿死的寒酸报酬，她都会为他打工的！“为什么？为什么呢？”他内心里痛苦地呻吟。“我失败了。”他感到又有一滴眼泪落到了水泥地面上。这时，他突然将拳头砸向了牢房的墙壁，徒劳地表示抗议。肯尼亚所有的玛丽亚姆该怎么办？新殖民主义的非洲该怎么办？仍旧被帝国主义压迫着的所有女人、男人和儿童都该怎么办？接下来的两天里，他拒绝吃任何东西。

第三天，将母亲死去噩耗告诉他的那个监狱看守又来了。

“卡雷加先生……有个人过来看你……你最好出来一下……卡雷加先生，我……我们想让你知道，尽管发生了这些事情……我们中的一些人很高兴地知道了你为我们工人所进行的斗争……我们的心和你在一起……只是我们必须要吃饭才能坚持……”

为我们工人……卡雷加心里重复了一遍。他的母亲一生都是为了少数有财产的人，脸朝红土背朝天地辛苦劳作：是黑色皮肤还是棕色皮肤，这有什么区别吗？他们喝老百姓血汗的贪婪性，不会因为想到了同种皮肤或者同种语言或者同一地区，而降低的！尽管她坚持自己应该有基本的权利，可是她却从未有过太多的抱怨，因为她相信，也许上帝会纠正所有的错误。但是还没等到上帝纠正任何错误，她却已然离开了人世。她为之而斗争和战斗所要求得到的东西，还是没有得到。也许万佳说的是对的：吃别人或者被别人吃掉？

他看到远处有一个女孩，寻思她该是谁呢？当他接近铁丝网时，她的面庞似乎有些淡淡的熟悉。这时他想起，他在工厂里见过她：她的工作是看护腾溢塔酿酒所用的小米种子，比如将种子晾晒在太阳底下之类的活儿。她很害羞，讲的是斯瓦希里语。

“我是被派来看望您的。我一直在请求让我来看望您。这位看守帮了我的忙。”

“你叫什么名字？”

“阿金伊。他们派我来……”

“谁？”

“其他的工人……让我告诉您，他们和您在一起……而且，他们……我们，正在计划再次举行罢工，并在伊乌莫罗格游行示威。”

“但那是谁呢……？”

“是伊乌莫罗格工人的运动……不仅仅是酿酒厂的工会。伊乌莫罗格所有的工人和失业者都将加入我们。还有小农场主……甚至一些小商贩……”

他一动不动地站着。工人运动……这一定是新生事物……一定是在他被监禁期间开始的什么活动。

她又和他说了一些在他被捕的那个星期日，工人们抗议和造反的活动，还告诉了他关于受伤工人们的状况。她告诉了他一个非常重要的权威人物的死讯……

“真的？”他问道。

“是的。在内罗毕。在伊斯特雷，他在车里等人的时候，被人用枪打死了，就在马瑟雷峡谷外面。他在等待他的司机兼保镖给他取来房租……”

“他盘剥穷人获利不少。也许杀他的是强盗，但是不管怎样……”

“不是强盗。据鲁玛·蒙加所说，事情不是那么简单。他们留下了一张纸条。他们称自己是‘同一个世界解放协会’……他们还说，是斯坦利·马森奇从埃塞俄比亚归来，准备结束他和吉玛蒂开始的战争……有传言说他们要重新回到森林和山上……”

马腾格回来了？他在脑子里反复琢磨着这件事儿。这是不可能的。但是这有什么关系呢？新的马腾格们……新的瓜达雷尔们……新的吉玛蒂们……新的派尼·奥瓦丘斯们……在人民中间，这些英雄每天都在诞生……

“他们准备把您怎么样？”她打断了他的思路。

“拘留我……我被怀疑在内心里是一名共产主义者。”

“您会回来的。”她说，突然抬起头来勇敢地看着他。

她的声音通过不断的揭示，更激发了无数鲜活的形象。帝国主义，资本主义，地主，蚯蚓。这个制度滋养了一群群圆滚滚肚子的螨虫和臭虫，视寄生性和互相残杀为其在社会中最高的目标。这个制度及其唯利是图的诸神和帮凶们逼死了他的母亲。这些寄生虫永远都在要求工人大众献祭自己的鲜血。少数人出卖了整个土地，将国土交给了外国人，并让其彻底地剥削本国人，而他们却边喝着人民的鲜血，边说着虚伪的献祭祈祷词，说着什么为同一肤色和国粹主义奋斗，而可怜的骷髅们却走向孤独的坟墓。这个制度及其诸神和帮凶们，得需要所有劳动人民有觉悟地、长期地、坚决地与其斗争！从克瓦塔雷尔，到康伊瑟，到吉玛蒂，进行斗争的一直都是农民，再加上工人、小商贩和小地主的帮助，斗争的道路是所有这些人走出来的。明天，将是工人和农民一起来领导这场斗争，来夺取权力，来推翻这个制度及其所有嗜血成性的诸神和帮凶，结束少数人对多数人的统治，终结喝血和吃人肉的时代。那时，只有到那时，男人和女人的真正王国才能真正开始，他们才能在自己创造性的劳动中充满了欢乐和仁爱……他一时为展现在所有肯尼亚工人和农民大众面前的这些光辉前景和希望所陶醉，他竟然忘记了身边的这个女性。

“您会回来的。”她又说了一遍，语气轻轻，但是对最终的胜利信念坚定。

他目不转睛地看着她，然后越过她，看着曼果沼泽地的姆佳米，然后又看着妮娅金娃，他的母亲，甚至越过了眼前这个女孩阿金伊，望向了未来！他在痛苦中露出了微笑。

“明天……明天……”他喃喃自语。

“明天……”他知道，他不再孤独。

埃文斯通—利穆鲁—雅尔塔

1970年10月—1975年10月
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东非加达蒂长老会唱诗班，见第200页的一首圣歌；
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李女士和科瓦尔女士录入文稿。




同时感谢：

苏维埃作家联合会，是他们让我使用雅尔塔的房屋来完成本书的写作；

塞缪尔·基比楚博士，是他引我领略文学的乐趣，尤其是小说的乐趣；

史蒂芬·希罗先生，如果没有他过去的努力，我也许永远不会写作。




还要感谢：

其他许多人

与我们的人民

在斗争中团结如一人
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坚信胜利终将来到。
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文前辅文

此书献给我已故的父母

万吉库·瓦·提安哥

提安哥·瓦·恩杜库

以及

我的妻子

恩吉莉·瓦·恩古吉

谢谢你的爱、勇气、力量与支持


第一部 权力魔鬼

1

在阿布瑞里亚自由共和国，说到第二任统治者的怪病，人们有很多种说法，但最为津津乐道的还是以下五个。

第一个是说，他的怪病是因为他体内的愤怒。而且，他太清楚这种愤怒对自己的身体有多么危险了，故而想方设法摆脱它，例如，每顿饭后打嗝，有时候从一数到十，有时候大声诵念ka ke ki ko ku。为什么念的是这些音节，没有人知道。不过，他们还是觉得他这么念肯定是有原因的。就像便秘的人需要排出臭屁，才能减轻肠胃的负担，一个人体内的愤怒也需要有路径排出，才能减轻心灵的负担。然而，这位统治者的愤怒，却挥之不去，它继续在他体内蛰伏发酵，直到慢慢吞噬他的心灵。据说，阿布瑞里亚俗语“愤怒比火焰更猛烈，因为它曾经侵蚀过一位统治者的心”，就是这么来的。

可是，这愤怒是什么时候生根发芽的？是在那些塑料蛇第一次登上这个国家的舞台的时候？在地底的水变得苦涩的时候？还是在他出访美国，却没能在全球网络新闻有名的《会面世界巨头》节目上露面的时候？据说，在听到不允许他上节目，一分钟都不行的时候，他简直不能相信自己的耳朵，更不能理解人家在说什么，要知道，在他的国家，他可是时时刻刻出现在电视上的啊；他的一举一动——吃饭、拉屎、打喷嚏或是擤鼻子——都会被镜头拍下来。就连他的哈欠都是新闻，因为，不管是无聊、疲劳、饥饿还是干渴引发的哈欠，后面通常都会跟着某些国家大事：他的政敌们在广场上被粗皮鞭抽打；整片村庄被炸成碎片；或者是人们被弓箭射死，暴尸荒野，沦为土狗和秃鹫的食物。

据说，他尤其善于挑起和处理阿布瑞里亚各大家族之间的事端，因为悲惨的场面才能安抚他，让他酣然入睡。然而，似乎没有什么东西，可以平息他的愤怒。

可是，就算是很深的愤怒，真的可以引发这种连逻辑和医学知识都无法解释的神秘疾病吗？
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第二种说法是，这种病是一个诅咒，是一只被虐待的公羊嚎叫着种下的诅咒。据说，有几个长者，因为不忍看到血流成河，决定用早年间对付威胁到部族生存的疫病的方法，来对付魔鬼：以前，他们把苍蝇（象征着疫病），从野兽的肛门塞进去，埋进肚子里；现在，他们要把统治者的头发（象征着魔鬼），从公羊的嘴里塞进肚子里。这只携带着魔鬼的公羊，代表着统治者，将会变成这片土地上的幽灵，走到哪里都会被驱逐。

在一个巫师的带领下，他们把统治者的头发（从统治者的理发师那里偷拿的）和青草、盐巴还有神秘药水混在一起，让公羊吞下去。巫医手里拿着针线，从肛门开始，准备缝住公羊的七窍。挣扎不已的公羊发出一声令人毛骨悚然的嚎叫，巫医还没来得及缝住它的嘴，它就逃走了。据说，它悲惨地嚎叫，四处游走，直到统治者听到它的声音，得知了这个诅咒——他把这个诅咒当作政变的信号，派士兵抓捕公羊和相关人等。有传言说，为了让诅咒的事情永远销声匿迹，公羊、理发师、巫医、长者，甚至是相关的士兵，都被丢进红河里喂鳄鱼。为了纪念这一天，统治者将红河的图片加在了布里纸币上，这可是除了他自己的照片之外唯一可以用来纪念阿布瑞里亚货币的照片了。

尽管如此，他还是因为公羊有胡子而忧虑不已。他还秘密请教过邻国的一位祭司。祭司安慰他说，只有长胡子的幽灵才能真正威胁到他的统治。虽然他将祭司的话解读为，没有人可以推翻他，因为幽灵没有肉身，永远长不了胡子，但是他还是变得对胡子非常敏感，继而颁布了一条法令，规定所有的羊和人都必须剃掉胡须，也就是《胡子法》。

有些人则怀疑整个长胡子山羊的故事，甚至争辩《胡子法》只适用于士兵、警察、公务员和政客，认为牧民是出于自己的意愿才给山羊们刮胡子，给山羊刮胡子成了阿布瑞里亚牧民的时髦之举。

这些怀疑者们觉得很纳闷：肛门、耳朵和鼻子被缝住的公羊的嚎叫声，跟统治者身上的怪病，到底有什么关系呢？


3

其他人则提出了第三种说法：没有什么是永恒的，他的怪病肯定跟他统治的时间有关——他已经在宝座上坐了太长时间，都忘了自己的统治是从什么时候开始的。他的统治没有开头，也没有结尾；从某些事实来看，人们很容易相信这种说法。子子孙孙世代繁衍，而他的统治却贯穿了所有。所以每当有些人听说，在他之前，还有一位从阿拉伯人、土耳其人、意大利人到英国人时代的官员和苏丹继任而来的统治者，他们就会摇着头，不相信地说，不，不，那只是痴人说梦：阿布瑞里亚从来没有过也不会再有另一个统治者，因为，难道现在这个人的统治不是在创世之前就开始，只有在世界毁灭之后才会结束吗？尽管如此，这个推测依旧疑点重重，毕竟，这个世界要怎么才会走到尽头呢？


4

第四种说法断言，他的怪病完全是因为拉结那些没有落下的眼泪。拉结是他的合法妻子，失宠后就被囚禁起来。

统治者和妻子闹翻，是因为那天拉结问了几个关于女学生的问题。有传言说，女学生们经常被邀请到总统府给他铺床。在那里，他像俗语里上了年纪的白种男人一样，享用少女。当然，统治者才不会承认自己衰老，但他不介意跟“白种男人”比较，所以他把俗语改成，白种男人享用少女重获青春。想象一下，当拉结试图否定他的青春之源时他是什么感受吧！她是多么轻率多么无礼才来问这种不该问的问题啊！从什么时候开始，一个男人，更别提是一位统治者了，能被剥夺在女人的大腿中间享乐的权利啊？管她是别人的老婆还是女学生呢！就算他重新宣布自己的权利，像古代欧洲贵族凭着初夜权夺走准新娘们的初夜那样，睡遍这个国家所有女人，又有什么大不了的呢？

拉结觉得自己说得合情合理。我知道你很看重“国民之父”这个称呼，她对他说，你知道我从来没有抱怨过那些给你铺床的女人，不管你跟她们生下多少孩子，可你为什么要去动那些女学生呢？她们不是跟你的孩子们一样年少吗？她们就真的不是我们的孩子吗？今天你是她们的“父亲”，明天你就把她们变成自己的“妻子”？你就不会为我们的将来流下忧虑的泪水吗？

当时，他们正在总统府用餐。对于拉结来说，那个晚上非常特别，因为那是很长一段时间内他们第一次单独相处：由于政事繁忙，他们几乎没有时间一起吃饭，夫妻之间也没有机会说说私房话。拉结相信人靠衣装，尤其是女人，所以那天晚上，她特意仔细打扮了自己：她穿着一条V领白色棉裙，短袖的袖口有好看的花边，一条项链凸显了她细长的脖子，手指上的戒指，还有她优雅的耳朵上摇晃的耳环，钻石的光芒让她整个人都亮了起来。

我们可以很好地想象这个画面。统治者熟练地用叉子叉起一块鸡肉，正要放进嘴里，突然，他听到了拉结的话，叉子停在了半空中；他慢慢地把叉子放到盘子里，鸡肉还在叉子上叉着呢，拿起餐巾，仔细地擦拭嘴唇。在把餐巾放回桌上之前，他转向他的妻子，问道：“拉结，我刚才是真的听见你说我强奸了那些女学生吗？还说我不会为了我们的将来哭泣？你听说过会哭的统治者吗，除了那什么，好吧，别说统治者了，就算是一个普通的男人，整天哭哭啼啼的会变成什么样子？他会失去他的宝座。你想让我落得他那样的下场吗？

很多时候，我们脑子里想的，跟说出来的，是很不一样的：统治者在放下叉子，用餐巾的一角擦嘴的时候，想的可不是哭哭啼啼的统治者的命运和失去的宝座，而是他应该做些什么，才能让拉结明白，他，统治者，拥有权力，真正的权力，可以战胜一切，是的，包括时间的权力。想到这里，他颤抖了一下。可是这个冷战还没打完，他就已经下定了决心。

他脸上泛起模糊的笑容，用刻意冷静的语气告诉拉结，这顿没有吃完的晚饭将是他们一起吃的最后一顿晚餐，他会离开，给她时间思考她这些指控的言外之意，并且，既然她需要空间思考，他将让《圣经》中的“在我父的家中，有许多住处”，变成现实。即便是为了罪人。

他在七英亩土地上给她建了一座房子，四周是石墙和电围栏。当你看着这些不可触碰的围墙时，你想到的是……这个我们以后再说，因为这个主意是他最忠诚最宠爱的一个大臣提出来的。不过，拉结住所的结构，从设计到实现，可都是他的创意。

在拉结住的房子里，所有的时钟都停顿在她提出关于女学生的问题的那个时间，几点几分几秒；所有的日历都停在那一年的那一天。时钟依旧嘀嗒嘀嗒，可是指针却纹丝不动。机械日历，翻来翻去还是停在同一天。端上来的食物跟那天的晚餐一模一样，她穿的衣服也跟那天晚上一样。床品和窗帘跟她以前住处的完全相同。电视机和收音机里重复播放的是最后的晚餐时播放的节目。新住处的一切都复制当时那个场景。

唱片机被设置成只播放一首赞歌：

我们的主总有一天会回来

他会把我们带到天堂他的家

那时我就能知道他有多爱我

不管他什么时候回来




等他回来的时候

邪恶的你将被抛下

为你的罪行悲吟

不管我们的主什么时候回来

不停地、重复地播放这首赞歌，这个主意简直让他龙颜大悦，他甚至在这个七亩庄园的四个角上装了扩音器，路过的人甚至是不相干的人都能享受这首曲子和歌词。

这样，拉结就会一直等待他的再次到来。她不是指控他虐待了那些孩子吗，等到她为她们的明天流干了泪水，他就会把她带回去，重新开始生活，就从她人生停顿的地方开始，或者更准确地说，拉结会恢复生活，恢复她那标上了时间、就像按了暂停键的电影一样的生活。我才是你的开始和结束。

在我娶你之前，你是什么东西呢？他自问自答，一个小学老师而已。我是你的过去和现在，我更是你的将来，你要么接受，要么离开。跟她翻脸时，他用英语说了这一句。

七亩监牢只有一个入口。一个全副武装的守卫驻扎在石门口，确保她不会逃走，不让她接待工作人员（发放生活补给，连同暗中监视她）以外的人，还有她的孩子们。

她的孩子们？除了跟铺床的女人们生下的无数孩子，统治者跟拉结生了四个儿子。他们不是班上最聪明的学生。高中还没毕业，统治者就让他们离开了学校。他把他们送到部队——在工作中学习——他们很快就升任到最高级别。在母亲刚被软禁的时候，老大路易本·库萨拉是陆军的三星将军；老二萨姆维尔·莫亚是空军的两星将军；老三狄更斯·索伊，是海军的一星将军；老四理查德·鲁耶耶是陆军的上尉。但是，除了军队的职务，他们都还是一些半国营企业的董事会成员，这些企业跟一些外国公司关系密切，尤其是石油和稀有金属开采方面的。他们还是一些执照注册机构的董事。他们的主要任务就是揪出海陆空部队里的反政府分子，再就是收受贿赂。唯一麻烦的就是，他们四个太过于沉迷酒精和毒品，要盯住部队里或其他任职机构里的异动，其实非常困难。统治者很失望，因为他曾经希望在他跟拉结生的四个儿子里面，至少有一个可以继承他的宝座，建立一个家族王朝，所以他经常责骂他们缺乏对权力的野心和欲望。不过，每当他们给他送来各自的收藏品的时候，家里也会有其乐融融的家庭气氛。

他们并不认为母亲在七亩监牢里生活算是多么危险的囚禁。没有喝得太醉的时候，他们会给她打电话——拉结可以接电话但不能打出去——问问她，你还好吗。听到她说她还好，他们就认为她真的还好，然后迅速地回到他们最擅长的东西身边：酒精、毒品和贿赂。

虽然只是时不时地电话问候，儿子们对她还是比他们的父亲有人情味儿的多——他从来没有到这个笼子里来探望过她，没有只言片语，不管是好的，还是坏的。尽管如此，统治者还是没有忘记她，每天都会有人将她的情绪和一举一动汇报给他：她今天都干了些什么，她怎么睡的觉，她自言自语说了些什么，所有的一切。

他渴望听到的是她流泪的消息。它是一个信号，说明她真的崩溃了，并且有了赎罪的愿望。但他没有听到。那些持有第四种说法的人们说，拉结了解他这种贪得无厌想要落井下石的心思，发誓永远不会让他看到她的泪水，也不会让他从她的孩子们或者那些数不清的眼线那里听到她流泪的消息。她越是抵抗，他就越需要看到她自我放弃。她的泪水，成了他们意志较量的战场。

第四种说法的提出者说，就是因为他太过执迷于她的泪水，他才会得那个怪病。

这种说法的问题在于，这一切要么基于传言，要么就是从统治者的孩子们那里推断出来的。

在五种说法里面，知道第四种的人最少，基本只是在互相信任的人之间口口相传：谁会蠢到公开去谈论这些呢？除非他活得不耐烦了。
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到目前为止，还有些人坚持认为统治者的怪病跟燃烧的愤怒、被虐待的公羊的惨叫声、衰老隐退或是拉结的泪水毫不相关，他们提出了第五种说法：统治者在总统府里面建了一个特别的密室，他在那里供奉的神灵现在抛弃了他，不再庇护他，他的怪病就是他们的杰作。

据说，密室的墙壁和屋顶都是用他在全国各地杀害的学生、老师、工人和农民的骸骨做成的，因为众所周知，他是挥舞着利剑登上宝座的，受害者的尸体就像香蕉树一样在他的身边倒下。墙上他最憎恨的敌人们的颅骨，屋顶的骸骨，还有骷髅雕像，都是胜败留下来的白色记忆。

这个密室其实是博物馆和庙堂之间的过道。每天早晨，统治者用储存下来的敌人的血沐浴后，就会带着一根权杖，还有一个拂尘，轻轻地走进密室。他会一个一个地查看各种各样的“展品”，然后准备离开。他会突然停在门边，带着得意扬扬的轻蔑，用充满嘲弄的姿势，再一次凝视这间密室，凝视那些颅骨上黑洞洞的眼眶和白森森的牙齿。

你们在追什么？他会问这些颅骨，就好像它们能听到他说话一样。是跟着这个拂尘，这根权杖，还是这顶皇冠？他会停下来，仿佛在等待答案，等到颅骨们没有反应的时候，他就会狂笑起来，就好像它们竟敢反对他接下来要说的话一样：我拔掉你们的舌头，撕烂你们的嘴，就是为了让你们知道，没有嘴的政客根本就不是政客。可是有时候，这些颅骨看上去似乎在咧着嘴笑，带着同样的讥讽。他的笑声会戛然而止。你这该死的混蛋，是你自己的贪婪和没完没了的野心害你到了这里。你真的以为有机会扳倒我吗？让我来告诉你吧。敢这么干的人还没生出来呢。就算他已经出世了，也得先把自己变成幽灵，再长个胡子和腿毛。这一点你不知道吧，你知道吗？他还会一边用权杖指着它们，一边加上这一句话。他的表情险恶，嘴角因为狂怒而泛起白沫。

作为一个叙述者，其实我并不能确定这间密室是否存在；它可能会变成一个单纯的传言，或者是阿斯卡里·阿里盖盖·盖瑟利口中的一个故事；但如果它真的存在，就能很轻易地证明，在很早以前，在统治者对美国进行重要访问以及人们开始谈论他的疾病之前，正是他每天在这间满是骷髅的密室里的“仪式”才让这个传言迅速传遍了全国。只要人们三三两两地聚在一起，第一个谈论的就是这个传言：你能相信吗？你知道统治者是魔鬼的信徒吗，你知道他是以蛇的名义侍奉他的神和主人撒旦的吗？

随着这个国家有史以来最富雄心的项目之一——为统治者庆生——的进行，关于魔鬼和蛇的传言开始在阿布瑞里亚人民心里生根发芽。
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现在，全国上下或多或少都知道一点关于统治者生日的事情，因为，在它被正式列入国家日程表之前，国会曾经就他的出生日期和庆生方式展开了热烈的讨论。这场讨论持续了七个月零七天七个小时七分钟，即便如此，那些尊贵的国会议员们也没有达成一致，主要是因为，没有人知道统治者出生的确切日期。他们没法打破这个僵局，于是给权力宝座上的那个男人发了一封正式的委托信，寻求他智慧的指导。之后，他们还专门给他提交了动议，感谢他给国会找到了解决问题的方法，要知道这个难题可是彻底打败了他们所有人的知识和经验啊。生日庆典将在每年的第七个月的第七天的第七个小时举行。7对统治者来说是个神圣的数字，而且正是因为在阿布瑞里亚，统治者掌控着每个月份的顺序——例如他可以将一月与七月调换顺序——所以，他有权利宣布任何一个月份为一年中的第七个月，任何一天为第七个月里的第七天，任何一天为他的生日。时间也一样，几点都有可能是第七个小时，这完全取决于统治者的意愿。

每年来参观生日庆典的人通常不一样，但是在那一年的庆典上，运动场上几乎挤满了人，因为市民们的好奇心已经被一则特殊通告挑了起来。它在媒体上播了一遍又一遍，说庆典上会有一个特别的生日蛋糕，是全国人民为统治者专门制作的，并且他会做增持仪式，给大家分吃，就好像耶稣曾经将五块饼和两条鱼分给五千人吃一样。对蛋糕的渴望，或许可以解释为什么这一年的庆典上会出现比往年更多的营养不良患者。

庆典是从中午开始的，一直到傍晚还如火如荼地进行着。太阳烤得人们干渴难当。统治者、内阁大臣们，还有统治者的党派领导人们都坐在阴凉处，喝冰水解暑。没有阴凉也没有水的市民，只能靠观看和谈论台上发生的一切来分散自己的注意力：高官们穿的衣服、走路的姿势，甚至是根据权势大小谁该坐在哪儿。

很快，人们就发现了，统治者的身后有一个男人，右手拿着跟水管一样粗的钢笔，左手拿着一本硕大的皮革包边儿笔记本。他一直写个不停，所以人们猜他是个媒体人，虽然有些人还纳闷他为什么不坐在媒体席上。在他旁边坐着的是统治者的四个儿子——库萨拉、莫亚、索伊和鲁耶耶——他们很做作地用贴着“食疗”的瓶子喝东西。

在他们旁边坐着的是统治者的御用医生威尔弗莱德·卡波卡博士，再过来是台上唯一一个女人，因为默不作声，也很引人注意。有人猜她是统治者的某个女儿，可是又有人问，那为什么她不跟她的兄弟们说话？有人猜她是卡波卡博士的妻子，可他俩为什么也不说话？

统治者的右边坐着的是外交部长，他穿一身条纹西装，系着一条红色领带，领带上还有统治者的头像。这种领带是统治者党派的象征。

说到外交部长马库斯，他原先是个名不见经传的国会议员。有一天，他突然逃到了英国，在众目睽睽之下走进了伦敦一家大医院。他没有生病，只是想把眼睛变大，变得吓人的敏锐，或者就像他用斯瓦希里语[1]说的，厉害、毒辣的眼光[2]，这样它们就能认出哪些人是统治者的敌人，不管他们藏得多深。他的双眼被弄成像电灯泡一样大，变成他脸上最突出的特征，衬得鼻子、脸颊和脑门都特别小。对于他的奉献和公开效忠，统治者表示非常感动。他还没从英国回来的时候，统治者就已经给了他外交部长这个重要的内阁职位。他代表着统治者的眼睛，注视着地球上每一个有统治者利益存在的角落。从那以后，他就变成了马乔卡利，渐渐地他连自己的本名都不记得了。

统治者的左边坐着另外一位内阁大臣，统治者办公厅的国务部长。他穿着一身白色丝绸西装，胸前的口袋里放着一条红色手帕，当然，他也系着党派领带。同样，发达之前，他也是一个不怎么显眼的国会议员，而且有可能一直这样寂寂无名。但是当他听到好运就那样降临在马乔卡利身上时，他决定效仿他。他没那么多钱，于是偷偷卖掉父亲的墓地，又借了一部分钱，给自己买了到法国的机票，住进了巴黎的一家医院。他把自己的耳朵变大，这样他也可以发表一个公开声明，说自己的听力变得更好，甚至可以听到夫妻之间、父母和子女之间、学生和老师之间、神父和信徒之间、心理医生和病人之间最私密的谈话——一切为统治者服务。他的耳朵比兔子的还大，经常支棱着，随时准备发觉任何时间任何方向袭来的危险。他的付出也没有白费，他被任命为国务部长，负责监视百姓。秘密警察机构M5现在也在他的领导之下。他抛弃了以前的名字，现在叫西尔弗·西吉奥库。

讽刺的是，这两位前国会议员成功上位后，却开始争上了：一个自诩为统治者的眼睛，一个自诩为统治者的耳朵。运动场里的人们不停地比较他俩的不同表情，尤其是他们眼睛和耳朵的动作，因为一直以来，人们都知道这两位经常斗得死去活来，就为了证明哪个器官更有本事：统治者的眼睛还是统治者的耳朵。马乔卡利经常用眼睛发誓：要是我没说实话，就让这双眼睛背叛我。西吉奥库则用自己的耳朵：让这对耳朵见证我现在说的都是真的——他会一边说，一边使劲拽自己的耳垂。这个动作，他不停地演练、改进，让他得以在他们的竞争中占据些许优势，因为马乔卡利永远都没办法拽自己的眼皮——他只能退而求其次，简化成指着自己眼睛来表示强调。

原本其他的国会议员也打算有样学样，根据想要为统治者提供的服务而改变自己的身体，直到他们看到发生在本杰明·曼波身上的一切。年轻的时候，因为个子太小，曼波没能参军入伍，可是他对军旅生活的渴望却像火焰一样没有熄灭；现在，有了马乔卡利和西吉奥库开辟的新道路，他觉得这是他实现梦想的最佳机会，他想完美地改变自己的身体，然后得到国防部长的职务。他选择拉长自己的舌头，这样在重复统治者的指令时，他的每一个字都可以传到全国的每一个士兵耳中，他的威吓，在敌人还没到达阿布瑞里亚边境线时就能听到。他最先效仿西吉奥库去了巴黎，但是医院没搞清楚他想要的尺寸，所以他的舌头变得像狗一样，长长地垂在嘴唇之外，弄得他没法说话。马乔卡利向他伸出了援手，安排他去了柏林一家诊所。他的双唇被拉起、加长，意在包住舌头。可是就算这样也没有完全包住，舌头还是突出来一点点。然而统治者误解了他的本意，任命他为情报部长。这也不赖。为了纪念自己升迁到内阁，曼波改掉了自己的名字。他自称大本，灵感来自于英国总统府前的大本钟。现在，他的全名是大本·曼波。他没有忘记马乔卡利对他的帮助，在马库斯和西尔弗的政治斗争中，他经常站在马乔卡利这边。

给统治者献上一份特别的国礼，这个主意是马乔卡利提出来的——当然他肯定是从高层接收到了强烈的暗示——带着原创者的骄傲，他示意军队、警察和监狱军乐队准备好奏响生日歌。这个重要的时刻终于到了。

在生日庆典委员会成员和一些警官的协助下，马乔卡利像演戏一样展开并高举一块巨大的布，人们的好奇心也被彻底地勾了起来。人们互相推搡，想要找个好位置看清楚。当看到那块布上画的貌似是一栋高楼时，他们都蒙了。白布上画一幅画，这就是给统治者准备的生日礼物？

充分燃起人们的好奇心和期望之后，马乔卡利先是呼吁大家安静下来，因为接下来他要详细地讲述那块布上的一切，还要确保把一份英语里叫做“艺术家灵感”的东西发放到全国上下。他还会借此机会感谢自愿制作这个东西的老师，但很遗憾他不能透露这位老师的姓名，因为这位艺术家不允许他这么做。教育是高尚的职业，它的从业者是谦逊的，并不是为了自我的荣耀，而是无私的奉献，他应该是所有国民的典范。

在庆典的另一头，一个男人疯狂地挥舞着胳膊，大声喊着相反的话，没关系，你可以说出我的名字！即使身边的人让他闭嘴，他还是继续喊道，我在这里——你可以说出我的身份。他离得太远，台上根本听不到他在说什么。但他身边站了些警察，其中一个问他：“你叫什么名字？”“卡纽鲁，约翰·卡纽鲁。”那个人说，“我就是台上说到的那个老师。”警官命令他：“把你所有的口袋都翻出来。”确认了他没有携带武器之后，警官指着自己的枪问道：“你看见这个了吗？如果你继续捣乱，就像我叫阿斯卡里·阿里盖盖·盖瑟利、我的上司叫万得弗·邓波局长一样千真万确，我会用这玩意儿彻底解决你。”这个叫卡纽鲁的男人坐了回去。没有几个人注意到这场小骚动，因为人们的眼睛和耳朵全都集中在站台上的大戏码上面了。

“举国上下，”外交部长正说着，“阿布瑞里亚所有国民，一致决定建造一栋大楼，这是史上前所未有的，除了以色列人曾经想要建造却以失败告终的巴别塔[3]。现在阿布瑞里亚要去做以色列人没做成的事情：建造一栋通往天堂大门的大楼，这样我们的统治者每天都可以跟上帝说早上好或晚上好或简单地问，上帝，你今天过得怎么样？统治者每天都能聆听上帝的教诲，带领阿布瑞里亚高速发展，到达人类梦想中前所未有的新高度。整个项目，‘触天计划’或者‘通天塔’将由一个全国建筑委员会运作，委员会的主席将另择吉时宣布。”

马乔卡利接着说，由于这些绝妙的想法都来自生日礼物委员会，他将把委员会的每一个人都引荐给统治者，以感谢他们的努力工作。委员会的成员大多是国会议员，只有两三位是普通百姓，其中有个叫提图斯·塔基里卡的，在听到自己的名字被点到时，差点摔在了地上。塔基里卡从来没有跟统治者握过手，所以想到要在成千上万人面前梦想成真，他整个身子都因为自己的好运而颤抖。甚至在回到座位上时，他还不敢相信地看着自己的双手，想着该怎么样才能不再用右手跟别人握手，或者一段时间内都不洗这只手。以前他讨厌手套，但现在他多么希望口袋里装着几只手套啊。他以后肯定会注意的，但现在，他会用手帕把这只幸运右手包起来，这样，当他用左手跟别人握手时，人们会以为他的右手受伤了。塔基里卡想包扎右手的事都想得入迷了，错过了倾听“通天塔”项目，现在，他正努力地跟上马乔卡利的节奏。

马乔卡利部长正给听得如痴如醉的人们吹嘘这个项目将如何惠及大众。一旦这个项目完成了，历史学家们再也不会去谈论世界上的其他名胜古迹，因为我们这栋雄伟的现代通天塔将大大超越巴比伦的空中花园、埃及金字塔、阿兹特克特诺奇提特兰[4]和中国的长城。谁还会记得什么泰姬陵？我们的大楼将是世界历史上第一也是唯一的奇迹。简而言之，马乔卡利宣布，通天塔就是全国人民给他们唯一的领袖、阿布瑞里亚自由共和国永恒的统治者而烘烤的特别的生日蛋糕。

说到这里，马乔卡利故意停了下来，等着人们欢呼鼓掌。

可是，除了国会议员、内阁大臣、统治者党派工作人员和军队代表，没有人鼓掌。尽管如此，马乔卡利还是感谢了参加庆典所有人员的大力支持，并邀请所有热切想要赞扬这个项目的人上前发言。人们你看看我，我看看你，或者看着台上，悄无声息。只有那些大臣们、国会成员们还有统治者党派的人举了手，但是部长没有理会，还是转向了观众席。“你们是幸福得说不出话来了吗？就没有人能用语言表达自己的喜悦之情吗？”

一个男人举起了手。马乔卡利迅速示意他走到话筒跟前来。这个人明显上了年纪，扒开人群往前走的时候还拄着拐棍。两名警官跑到他身边，搀着他走到靠近讲台的话筒前。阿布瑞里亚这个国家还是敬老的，人们等着听他发言，仿佛等待圣人一般。但是，老人一开口，人们就明显地发现他的发音不准——斯瓦希里语里的统治者，本来应该是Mtukufu Rais，他说成Mtukutu Rahisi。听见统治者被喊作“便宜的殿下”，人们都吓坏了，一个警察赶紧凑到老人的耳边说那个词应该是Mtukufu Rais或Rais Mtukufu。老人被弄得更糊涂了。他咳嗽了一下，清了清喉咙，想要镇定一下，然后对着话筒喊出了Rahisi Mkundu。“哎呀，不对，不是便宜的屁眼儿，”另一个警察在他的另一只耳朵旁边说，“不对，不对，是尊贵的殿下，Mtukufu Mtakatifu。”这一点也没有帮助，因为，自信满满的老人又改成了Mkundu Takatifu。听到“尊贵的屁眼儿”，人们哄然大笑，这下老人彻底忘了自己原来想说什么了，他一直念叨Rahisi Mkundu这个词。马乔卡利赶紧示意警察们把他弄走。老人不明白为什么又不让他发言了，被送回人群中时，他还大声喊了一串Rahisi Mkundu，Mtukutu Takatifu Mkundu，Mtukutu，不停地把便宜、尊贵、屁眼儿几个词组合在一块，他还朝统治者做出各种手势，仿佛乞求他出面调停。

为了把人们的注意力从这尴尬的场面转移出去，马乔卡利拿过话筒，谢过了这个老人，他说如果大家都为这个项目贡献精力和金钱，它就会很简单很便宜。然而，不管他怎么打圆场，“便宜”和“尊贵的屁眼儿”这些词都在空中飘荡，让这位外交部长陷入了明显又难言的难堪境地。

而西吉奥库部长却开始落井下石，让场面变得更加混乱。他声称他其实是代表那些刚才已经举手却被无视的人们发言的——马乔卡利刚才为了那个老人故意对他们视而不见，直到现在，他还在袒护那个老人。西吉奥库问道，马乔卡利“兄弟”以及他的委员会有没有意识到，如果统治者每天步行或搭乘现代电梯（不管速度多快）前往天堂之门，将会多么劳累呢？

他建议在他手下成立另外一个委员会，研发制造一艘叫做统治者信使的豪华宇宙飞船。这艘飞船还配有一个陆地上的交通工具，叫做星际漫游者或者天堂漫游者，比美国人曾经发往火星的还要大一点。有了私人宇宙飞船，全世界唯一的领袖，我们的统治者，不管什么时候想去什么地方，都可以愉快地游走在星球跟星球之间。一旦到了其他星球，他就可以乘坐天堂漫游者采摘天空中的金子和钻石。西吉奥库一边夸张地拽着自己的两个耳垂，一边坐下，他喊道，一艘豪华宇宙飞船！

马乔卡利重新拿回了话筒，他感谢他的部长兄弟在挑选礼物方面给予他的支持，以及为统治者在太空中的需求提出那么棒的建议，之后他迅速地指出，如果西吉奥库部长能费心看看白布上面的图纸的话，就会发现，现有的委员会已经考虑到太空旅行的问题了。在通天塔的楼顶，有一个太空站，里面可以停放这种星际旅行的飞船。马乔卡利指着自己的眼睛发誓说，委员会是非常有远见的。

然而，从他嘴角泛起的微笑很明显能看出，对付西吉奥库的刁难，他是有其他准备的。当他说出来的时候，其他大臣们也吓了一跳。世界银行马上会派出一个代表团来我国讨论通天塔项目，看是否可以向阿布瑞里亚提供贷款，以便他们完成这个项目。

马乔卡利又夸张地停顿了一下，好让这个消息很好地被人们吸收，之后他才开始请求统治者接受通天塔作为这个伟大国家献给其统治者的生日礼物。

乐队开始奏乐：

祝你生日快乐

祝你生日快乐

祝你生日快乐，亲爱的统治者

祝你生日快乐

统治者站起身来，他的左手拿着一根权杖和一个拂尘。他的黑西装看上去跟马乔卡利身上的几乎一样，但是仔细看就会发现，上面的条纹都是小小的字母写成的“强权即公理”。传言说他的衣服都是在欧洲量身定做的，他在伦敦、巴黎和罗马的裁缝们除了给他做衣服之外什么也不干。跟其他效仿他的政客马屁精们的衣服不同的是，他肩膀上和手肘上的垫布是用猫科动物的皮做的，主要是美洲豹、老虎和狮子。总之，其他政客是不允许穿这种衣服的。孩子们受到了这个特征的启发，创作了一首歌，形容他们的神：

像美洲豹一样行走

用老虎的眼睛照亮道路

像愤怒的狮子一样咆哮

以他的身高，配上定制的西服，统治者看上去威风凛凛，这也是为什么抱着第五种说法的人们不停回忆他那天的样子。他的身体非常健康，他清了清嗓子然后说，“对于你们今天献给我的爱，我非常感动……”接着，为了表示他的感激，他宣布释放成百上千名政治犯。在他们当中，有许多作家和记者，根本没有经过审判就被扔进监狱，包括一位入狱十年的历史学家，他的罪名之一是写了一本名为《人民创造历史，统治者却将它变成自己的历史》的书。统治者对这位历史学家的罪孽依旧怀恨在心，因为今天他又提到这个案子。梅特鲁教授，他这样称呼这位历史学家。他用挖苦的语气说起，入狱后，教授的胡子是最先被钝刀刮掉的。这个有知识的恐怖分子已经坐了十年牢，统治者说，但因为今天这有历史意义的场合，我已经允许他提前出狱。不过，梅特鲁教授不可以再留超过半英寸的胡子，如有违反，将被再次抓回监狱。他每个月要去警察局报到一次，测量胡子长度。其他政见不同者都必须发誓，再也不会收集和传播谣言，无论是以历史传记、文学作品还是新闻的形式。如果他们改过自新，就会知道他才是给予他们悔过机会的仁慈的上帝。说完他转向台上唯一一位女士。

“尤尼丝·伊麦克尤雷特·蒙兹博士。”他喊道。

那个沉默的女人缓慢而从容地站起身来，她的自信引人注目，外貌却很一般。

“你们看到这位女士了吗？”他继续说道，“在冷战时期，你们现在看到的这位可是一个革命分子。非常激进的革命分子。她的名字就说明了一切。尤尼蒂·蒙兹-比拉-沙卡[5]博士。对吧？确凿无疑的革命分子。但是，在冷战的最后阶段，她放弃了那些愚蠢的革命思想，忏悔并发誓效忠于我。我把她关进牢房了吗？没有。我甚至让大本·曼波给她找了份情报官的工作，现在我非常高兴地宣布，我已经任命尤尼丝·伊麦克尤雷特·蒙兹博士为下一届驻华盛顿大使。她是阿布瑞里亚历史上第一位得到这种职位的女士。”

蒙兹博士鞠了个躬，挥挥手，对人群雷鸣般的掌声表示感谢，然后坐了下来。

“现在，”掌声平息后，统治者接着说，“我要说说另外一位经历过帝国主义、资本主义、殖民主义、新殖民主义硝烟和炮火的激进分子。他曾经被称为卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚-伊图卡。你们看，指望用发光的笔去涂写革命？他可是一个煽动分子啊。一个莫斯科人。在东德的马克思革命主义新闻研究所上的学。曾经甚至有个阶段，我们的某些邻国，被愚蠢的非洲社会主义搞得醉醺醺，还曾经聘请他写一些激进的文章，号召非洲进行阶级斗争。等到共产主义明显油尽灯枯的时候，他也非常明智地忏悔，并且急忙把名字里“革命”的字眼去掉了。我是怎么做的呢？囚禁他？没有。我宽恕了他。而他也用自己的作品证明了他值得我的宽恕。在他曾经秘密制作的传单《不朽的爱国者》中，他抨击我是绵羊之国的缔造者。现在，在《每日爱国者》中，他用文字的小鞭子帮我放牧绵羊。”

为了保护国家免遭恶意造谣者——那些所谓的历史学家、小说家——的危害，为了对抗他们的谎言和诋毁，统治者指派他为自己的官方传记作家，因为众所周知，他的个人传记，其实就是这个国家的故事，是真实的历史。“我忠实而可信的历史学家，”统治者咆哮着，“我要你站起来，他们将仰视你效仿你。”

这位传记作家顺从地站了起来。人们这才发现，原来那个拿着皮革包边儿笔记本和跟水管一样粗的钢笔的男人就是统治者的官方传记作家。我亲爱的子民们，统治者转向人群，喊道，我想说的是，你们送给我如此美妙的礼物，上天会保佑你们大家的。他说，他如此喜爱这份礼物的原因之一，是它完全是个意外的惊喜：他做梦也没想到阿布瑞里亚会为他去做全世界历史上都没有做过的事情，来表达对他的感恩。他停顿了一下，因为人群中央爆发出一声令人毛骨悚然的号叫。有蛇！有一条蛇！其他人纷纷叫了起来。很快，场面变得一片混乱。人们推搡喊叫着，四下逃窜，就为了一条许多人根本没有亲眼见到的蛇。不过，有人看见就行了，现在人们喊的可不是一条蛇，而是许多蛇。内阁大臣们不敢相信眼前这一切，谁也不想率先表现出恐惧，他们用眼角的余光偷偷打量彼此，等着有人先行动。

人群中开始有人推挤着拥向舞台，大喊着，有蛇！有蛇！有些警察和士兵本来打算逃跑，看到统治者的护卫们举着枪准备向人群射击，他们只能站在原地。场面依旧混乱不堪。

为了让人们安静下来，警察局长朝天开了一枪，但这只让事情变得更加糟糕。这场混乱变成了暴力骚动，人们为了自保四处逃窜互相踩踏；几分钟后，只有统治者和他身边的内阁大臣、士兵和警察们剩了下来。秘密警察的头儿从麻木中醒过来，凑到统治者的耳边说，这可能是政变的开始。不出几秒钟，统治者已经在去往总统府的路上了。



[1] 斯瓦希里语（Kiswahili），是坦桑尼亚的唯一官方语言，肯尼亚和刚果民主共和国的国家语言之一，是赞比亚、马拉维、布隆迪、卢旺达、乌干达、莫桑比克等国家的重要交际语。

[2] 原文为斯瓦希里语。

[3] 巴别塔（House of Babel），《圣经·旧约·创世记》第11章宣称，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。

[4] 阿兹特克特诺奇提特兰（Aztecan Tenochtitlan），墨西哥特斯科科湖的岛上古都遗址，现在墨西哥城地下。约自1344年至1345年阿兹特克人由此统治墨西哥，1519年被西班牙人征服。面积约13平方公里，约有6万间房屋，当时居住人口约20万，亦是世界上最著名的人工岛之一。

[5] “蒙兹-比拉-沙卡”是斯瓦希里语，意为“确凿无疑的革命分子”。
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媒体从来没有报道过这场骚乱。接下来的几天，各大新闻头条都是有关这个特别的生日礼物，还有即将到来的世界银行代表团。《埃尔代里斯时报》的头版赫然印着，“向天堂进军”。这家报纸写道：美国，你们要注意了。我们不会让你们独霸太空。我们就在后面。我们在科技方面或许落后你们几年，但我们必将赢得这场竞赛，就好像龟兔赛跑里的乌龟，一定会战胜兔子。

所以说，即便媒体报道了蛇这件事情，也只会把它说成是谣言。讽刺的是，接下来让这谣言疯传的正是从总统府散发出来的诡异气氛。
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接下来的很多天里，统治者从来没有提起过那天发生的一切。那些自称知道内情的人说他异常震怒，而且他将大多数怒气都发泄在西吉奥库身上。西吉奥库说起过的个人宇宙飞船和星际漫游者萦绕在他的心头。统治者对此非常感兴趣，即便在震怒之中，他还是要来了探测火星的视频。然而，当他看到宇宙飞船的大小，尤其是早期的那个旅居者（Sojournertruth[1]）——所有的太空交通工具，在他看来，都比小男孩们做的玩具还要小——他激动地自言自语，这个西吉奥库真是不要脸——他，我的内阁大臣，居然敢建议我这么尊贵的人用这么丁点儿大的东西？当他后来知道索杰娜曾经是个奴隶，是个女人，是个自由战士，一个恐怖分子（他这么称呼她），他的焦躁一发不可收拾。

很长一段时间，统治者都不肯接见西吉奥库。西吉奥库非常担心，开始采取行动安抚这座随时爆发的火山。他先是在晚上把自己的第一个妻子送去取悦统治者。统治者根本看都不看。他又送去了第二个妻子，统治者还是无视。接着他送去了年轻许多的第三个妻子，统治者继续无视。最后，他送去了他的两个女儿。这下统治者才缓和了态度，重新接见西吉奥库，但也只是将怒气发泄在这倒霉的大臣身上。

让统治者对西吉奥库如此生气的，并不只是太空漫游者的大小，或者那个用女奴隶的名字命名的火星车。生日庆典上的骚乱，人群仓皇散去剩下他和随从，这些不快记忆，让他内心愤懑难平：所有这一切给世人传递了一个什么样的信息？M5都去哪里了？情报工作是归西吉奥库负责的，所以统治者才会迁怒于他。为什么情报人员根本不知道这些放蛇的人？他一直追问西吉奥库。

为了保命，M5的头头还有西吉奥库解释说，放蛇的人是某个地下党——“人民之声运动”——的成员，而且，情报特工们早已经掌握了他们的行踪，只是没有公开，为的是争取时间从众多谣言中理清真相。在还没有完全掌握他们的叛变罪行之前，让这个团伙不必要地暴露在公众之下，并不是明智之举，他们这样解释道。在蛇还没有完全爬出洞之前，先不要急忙去打它。

这番说辞让统治者更加生气了。所以你们就打算等着它钻出洞吗？谁这么大胆，敢说我不能在蛇完全露出身子之前打死他？谁说我没有能力在它隐藏得最深的时候打死它？西吉奥库辩解说他刚才那么解释其实只是因为谚语是这么讲的。这下更糟了。西吉奥库难道是想说有谚语可以取代统治者的金科玉律吗？统治者的权力可以超越阿布瑞里亚所有的谚语，所有的谜题，而且，没有什么谚语可以阻碍他打败隐藏的敌人，就算是藏在最难接近的洞穴里。

为了提醒人们这一点，统治者决定向全国人民致辞。

这场出现在所有电视台、广播之上的致辞，是强制收看的，人们至今还会谈论它。他告诉全国人民，他的政府已经掌握到，这些自称为“人民之声运动”的反叛者，欺骗、怂恿大学生们在庆典之上投放塑料蛇。他想提醒全国人民的是，为了顺应民意，政府很早以前就取缔了所有的政党。阿布瑞里亚只有一个政党，统治者就是它的领袖。我要让整个世界都知道，他慷慨陈词道，从这一分钟开始，“人民之声运动”将彻底销声匿迹，不管是在明面上，还是在地下。统治者就是人民唯一的声音，这也是人民想要的。

为了与那些恐怖分子的谎言做斗争，统治者下令成立一支新的军队，“伟大殿下全能青年团”。他要求所有的中学生和大学生都加入，成为统治者的青年团成员。他们的主要任务就是让全国人民知晓，他才是整个国家的权威，是整个国家的光。团员们会讲授教义：阿布瑞里亚永远不会有除了统治者政党以外的党派，也不会尊崇任何效仿统治者的政治偶像。“为殿下服务”（On His Mighty Service）是他们的座右铭，会被雕刻或者文绣在他们的徽章、文具、衣服和交通工具上。OHMS[2]。

统治者停顿了一下，让这一切充分沉浸到电视观众的心间去。接下来的就是为整个阿布瑞里亚所津津乐道的东西，甚至所有关于蛇、魔鬼崇拜和超自然力量的谣言都有可能由此而来。为了强调接下来的警告，他用他那梅花形状的权杖指着摄像头，仿佛在指着“人民之声运动”那些恐怖分子一样。他，统治者，将用真蛇战胜他们那些塑料假蛇。在《圣经》时代，“摩西的蛇”吞掉了“法老的蛇”[3]。现在在阿布瑞里亚，“法老的蛇”将会吞掉你们这些自以为是新摩西的人[4]。

突然，他将梅花权杖高举在空中，仿佛随时都会扔向每一个以及所有的自封为摩西的人。摄像师们躲在摄像机后面，猛然间，就好像同时被相同的物体砸中一般，这个国家所有的电视机屏幕都裂成了七块。观众们不知道究竟是统治者真的扔出了权杖，还是他用意念弄碎了他们的屏幕。关于这一点，人们至今无法统一说法。不管真相是什么，这场致辞兴起了一种新的蛇舞，一时间风靡全国，无论何时何地，两三个年轻人聚在一起，都会扭动身体——头、躯干和手——他们一边像蛇一样扭动，一边唱道：

我做的陶罐碎了

我何尝知道那自由

需要忍受毒蛇和魔鬼



[1] 旅居者（Sojournertruth），1997年在火星着陆的微型火星车，以反奴隶制的女英雄，美国非洲裔废奴主义者和妇女权利的倡导者索杰娜·特鲁斯（Sojourner Truth，1797—1883）命名。

[2] 为前文“On His Mighty Service”的首字母缩写。

[3] 出自《圣经》中《出埃及记》部分的故事。摩西及其兄长亚伦的蛇吞掉了法老的蛇。用以显示上帝的独一无二。

[4] 此处用来形容统治者的权威。
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起初，统治者并不在意有关魔鬼和蛇的传言，因为他希望这些能够加深敌人对他的恐惧，强化他对阿布瑞里亚的统治。但是，当他的M5告诉他，这些传言远远没有制造恐慌，反而可能弱化了人们对通天塔项目的支持，统治者终于觉得有必要采取行动否认这些传言，消除它们的力量。可是，要怎么做才能造成最大的影响呢？

远在殖民时期，当他还是个学生时，在课堂上，他听说过一些故事，说的是古巴比伦的一个国王曾经微服私访，装作是普通百姓。等到后来市民们得知了他的身份，纷纷受宠若惊。国王曾经在他们身边走过。本来，随着时间流逝，这个场景他已经记不太清了，但现在它又重新栩栩如生。他把这个想法告诉臣子们，他们都说，太好了，简直完美。在事先宣传好的礼拜天，自然地去拜访教堂，将人们的注意力转移到他对宗教的虔诚上面来，肯定可以对抗那些阴谋的根基。

被选中的是埃尔代里斯的万圣大教堂。多么明智的选择啊！这个教堂坐落在埃尔代里斯人口最稠密的两个区圣卢西亚和圣玛利亚之间，矗立在一座山上，将会是电视画面的绝佳背景。

这座教堂由稍微有点古怪的“不知疲倦的卡诺格里”主教执掌。他的追随者们给他起这个名字是因为，在很早以前，他还没当上主教的时候，他曾经说过，耶稣基督永远在不知疲倦地除却沉沉压在疲惫灵魂上的罪孽重负。很快，他的追随者们就开始说他就是那个永不疲倦的神父，总是在谈论那个不知疲倦的救世主。当被提升到主教的位置上时，出于对追随者们的尊重，他将这个名字合法化了。

在这个精心选择的礼拜天，在众多新闻记者、电视摄像机和手持话筒的拥簇下，统治者和他的随行车队抵达了圣玛利亚的集市。这次颇具历史意义的教堂之旅将从这里开启。他下了劳斯莱斯轿车，当着许多惊呆了的水果摊贩的面视察这个集市。这些摊贩们压根不知道自己是不是应该冲上去叫卖自己的货品。车队里闪闪发光的奔驰汽车，跟装满各种货物的驴车和手推车，形成了鲜明而惊人的对比。然而另外一个场面更加吓人。统治者看到一头没有拉车的驴子，他表现出很冲动的样子——其实也是由他的形象塑造专家们精心设计好的——骑上那头驴，效仿耶稣。他的一些密探，打扮成普通百姓，从摊贩那里抓来一些棕榈树叶。到了山脚下，他从驴子身上下来，步行向前。长长的摄像镜头里，统治者在山脚之下，而山上的教堂则让他看上去仿佛在带领朝圣队伍，向着上帝之城前进。

随从们跟在这位敬业的演员身后，离他一步左右，步伐缓慢而周到。这场表演几乎没有瑕疵，他那小圈子里的人甚至开始想象如何庆祝胜利了。

结果，就在统治者刚走到教堂大门的时候，画面突然消失了，那些在家里或者社区大厅追看电视直播的人们，立刻就意识到有什么东西不对劲，他们迅速想起那一次他们的电视屏幕碎成七块的场面来。这个小故障让他们没有看到接下来发生了什么事情，他们只能从当时在场的、亲眼见到统治者走进教堂的人那里打听、拼凑零碎的消息。

虽然细节不尽相同，但所有人都认同，统治者一走进教堂，墙壁就开始晃动，仿佛地震一般。墙上挂着的衣服还有纸张全都奇怪地飞舞着，仿佛在争相逃脱。“不知疲倦的卡诺格里”主教把平日拿在手里的小本《圣经》放在圣坛上，圣坛竟然开始晃动，《圣经》也掉在了地上。他没有捡起它，而是转身走进一间接待室，人们还没想明白他为什么抛下圣书还有这一大堆人的时候，他又出现了，右手拿着一本巨大的《圣经》，左手拿着一个巨大的十字架。他的两只手都伸向统治者。主教的嘴唇在动，好像在念咒语，但是没有人能听清他在说什么，所以后来也没有人能复述出来。

接着，所有在场的人都听到窗户被什么东西穿透的声音，玻璃碎成了七块。突然，所有晃动的墙壁和飞舞的东西都静止不动，整个教堂都沉浸在宁静和平和之中；“不知疲倦的卡诺格里”主教继续进行他的仪式，语气如常，仿佛刚才什么不祥的事情都没有发生一样。

在人们家里，所有电视机在短暂的停止后都恢复了正常。这时候，已经坐在电视机前观看的人，还有正好打开电视的人，都看到卡诺格里主教正要开始布道。在后者当中，有些人觉得骑驴、棕榈叶、沙哑的赞歌和长途步行到山上之类的事情都十分可笑。

但是，神秘事件的讲述者们没有放弃，他们甚至坚称众圣徒大教堂并不是发生神秘事件的唯一圣地。据说，在那之后统治者还在其他教堂做了礼拜，那些地方也发生了类似的情形：每个地方，至少都有一扇玻璃窗户在那些挥舞着十字架和圣经的神父们召唤出来的力量之下，碎成了七块。他们说，这也就是为什么在没有任何说明的情况下，阿布瑞里亚的统治者突然宣布，为了证明所有信仰都是平等的，他将同时接触伊斯兰教，出于谦逊并且顺从伊斯兰教不喜拍照的习惯，他将不允许摄像头拍摄他们的接触。

他的计划是，在伊斯兰教的清真寺，不管是逊尼派、什叶派还是瓦哈比教派，接着在印度寺庙，不管是印度教、佛教还是耆那教，然后是锡克教的谒师所，最后是犹太教的教会堂，都进行类似的活动，希望这些自然的露面能消除发生在万圣大教堂和其他教堂里的一切。

第一次拜访伊斯兰教圣地时，他命令手下找一间没有玻璃窗户的清真寺。搜遍了埃尔代里斯，他们终于找到一间清真寺，有着漂亮的圆顶和尖塔，最重要的是，窗户都是木头和铁栏杆做成的。

然后，更加戏剧性的事情发生了，不过因为没有被拍下来，所以我们只能再一次地听听传言。据说，统治者一进去，负责白日仪式的阿訇就意识到有什么东西不对劲了，他迅速地把《古兰经》举到半空中，用阿拉伯语喊出其中的经文。

在场的人说他们感觉到像是有风在空中盘旋，很快他们就听到其中一扇窗户的铁栏杆嘎吱作响，然后有些铁栏杆折弯了，就好像有人想要逃出去在使劲推它们。阿訇冲窗户挥舞着《古兰经》和念珠，大声喊着像是撒旦的字眼。嘎吱嘎吱的声音立刻消失了。有些人怀疑这整个故事都是假的，不过即便是他们，也无法解释那些铁栏杆为什么会弯得那么厉害；据说，那间清真寺的委员会内部争论了好多次，最后决定不去修复那扇窗户，让它维持原样，当作神圣的《古兰经》战胜撒旦的诡计的见证，哪怕这撒旦穿着尘世里时髦的华服。

整个“在圣地自然露面”项目被静悄悄地抛弃了，“无魔鬼”的指令又重新下达到这些宗教圣地。城里有些居民挂起了海报：“埃尔代里斯是一个没有魔鬼的地方”。
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过了一段时间，人们才发现，邪恶的魔鬼们已经逃离了教堂和清真寺，游荡在这片土地上，若非如此，人们要如何解释那两份很快传遍了埃尔代里斯的报告呢？第一份报告非常有趣，它声称，撒旦去了圣卢西亚的马里萨和马里库家里，挑衅他们。

第二份更吓人，已经超出了宗教的范畴，它说撒旦在许多城镇和村庄，掏出人们的心脏，把空壳一样的尸体扔在路边或者垃圾堆里。

然而，还有一些人争辩说，这两个故事，撒旦与马里萨和马里库争斗，以及撒旦掏出人们的心脏，其实是相关联的，很明显，这是撒旦在表明，尽管他输掉了某些战役，却没有输掉整个战争。不过，它为什么要去挑衅一对上了年纪的夫妇呢？
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马里萨和马里库是一对夫妇。圣卢西亚的人们都很熟悉他们，因为他们两个总是形影不离，无论是去集市、商店，还是去参加守夜、葬礼还是婚礼。如果他们中的一个或另一个单独出现，人们就知道——几乎从没出错过——另外一个肯定在不远的地方。

他们家的黑猫（只有额头上有一撮白毛）有时候会跟着他们。每当它来到教堂时，孩子们就会唱起一首熟悉的歌谣：

玛丽有一只小猫咪，

小猫咪，小猫咪

玛丽有一只小猫咪

皮毛像煤烟一样黑




不管玛丽去哪里，

去哪里，去哪里

不管玛丽去哪里，

猫咪肯定跟着去




有一天它跟着玛丽到教堂……

马里萨和马里库是万圣大教堂的忠实教徒。他们总给教堂的长凳和窗户掸去灰尘，布置花束。每当周五、周六和周日，教堂在地下室给无家可归的人们发放食物、提供住处时，马里萨和马里库都自愿帮助牧师去照顾那些贫穷的人。他们甚至会给栖息在教堂屋顶的鸽子和其他鸟儿喂食。

马里萨和马里库就好像双胞胎一样。很多时候，只要其中一个人说一个开头，另一个人就能把对方想说的话说完。他们已经六十多岁了，不过保养得非常好。他们的孩子已经长大成人，各自都有体面的工作。总之，马里萨和马里库没有什么瑕疵，他们看上去就是一个健康婚姻和家庭生活的典范。

这样一来，在统治者到访万圣大教堂之后不久的某个星期日，当马里萨和马里库站在众人面前忏悔，说自己无法抑制地渴望他人的肉体时，整个教堂的人都惊呆了。

为了保持一贯风格，他们讲述起来就好像是从同一本书上读来的。

“就连走在大街上都变成了一种折磨。”马里库说道。

“每一天夜里，我们都祈祷能够卸下这重负，但我们的祈祷并没有得到答复。”马里萨补充道。

“我们已经不能感应到彼此的身体，而别人的却能让我们的身体燃起欲望。”

“仿佛是撒旦在引诱我们偏离正直的道路，打破《十诫》中的某些戒条……”

“……也就是说，”他们像合唱一般同时说道，“你们不可奸淫，不可觊觎他人的财产。”

“目前，这种渴望还只是停留在我们的眼睛里。”马里萨解释道。

“但就算是这样，也是一种罪孽。”马里库赶紧补充，生怕稍有疑虑听众们就会怀疑他和马里萨对待这些诱惑的认真程度。

参加礼拜的人们祈祷这对夫妇能够坚强起来，欲望的魔鬼终将被毁灭。仪式结束后，不知疲倦的卡诺格里主教，他们的基督兄弟，跟他们进行了一次推心置腹的谈话。他要他们保持坚定，要他们记住，耶稣曾经身处荒野，饥渴难当、疲惫不堪，撒旦专门挑这个时候来诱惑他，整整四十个日夜，耶稣与数不清的欲望搏斗，却一直保持坚定，保持自己的勇气和正直，最后终于战胜了撒旦；也正是这场伟大的战争历练了耶稣，让他能够承担起救世主这个角色。你们想想看，他都经受了些什么，你们是多么幸运啊，没有在狂风呼啸、野兽横行的荒野里独自苦撑四十个日夜；你们依旧在圣卢西亚，在自己的家中，有彼此陪伴，还有我们在你们身边，为你们呐喊助威：真无耻，撒旦！教堂里的三重唱唱起了一首赞歌：

他邪恶的幽灵们会来

撒旦本身也会来

但我的灵魂已经用信仰武装




我会打败他

我会回击他告诉他

撒旦你给我滚

我永远不会追随你

然而即便如此，撒旦还是没有放过他们。每个礼拜天，马里萨和马里库讲述的事情都越来越可怕——撒旦伪装成不同的模样跟踪他们七天七夜，更加狡猾的是，他还不遗余力地勾起他们对别人肉体的欲望等等。唯一让他们觉得安全、远离他的地方就是教堂。在其他任何地方，尤其是当他们其中一个睡着时，在家里，或者独自走在大街上的时候，撒旦就又回来了。他们之间变成了一场大规模的战争；试探他有什么策略，成了他们回击的一种方式，这样如果撒旦使出十分的力气，他们将回击两分。那是因为，他们最害怕的是，撒旦可能会把他们中的一个拖进黑暗的小巷。现在他们根本不敢分开。他们的“历险”非常动人，每个星期天，越来越多的人聚集在万圣大教堂，倾听这对夫妇和撒旦每天搏斗的最新章节。

众圣徒教堂变成了一个非常受欢迎的地方，每个星期天都挤满了人。他们渴望听到那些令人兴奋无比的细节——这对夫妇的欲望，还有跟撒旦的纠缠。有时候，教堂内甚至连站的地方都没有，许多人情愿站在门外和窗户外面，只为了听到这对英雄夫妇讲述的只言片语。

这个故事注定要传到新闻编辑们的案头。有家叫做《每日八卦》的报纸，自从开始连载刊登马里萨和马里库的忏悔系列后，销量就翻了好几番；反抗撒旦的战争变成了街头巷尾的谈资。无论是在十字路口，还是集市、购物中心和酒吧，只要年轻的男女聚在一起，就会半开玩笑地说：噢，亲爱的，你这样折磨我，就像马里萨和马里库一样。或者说，我对你有一种马里库和马里萨的感觉——你觉得呢？

对埃尔代里斯的居民，尤其是住在圣卢西亚的人来说，马里萨和马里库的故事，还有他们与欲望的撒旦之间史诗一般的战争，变得比前来考察通天塔项目投资可能性的世界银行代表团还要重大。这对普通男女对抗撒旦的故事，紧紧抓住了他们的想象力和好奇心。他们十分想知道这一切将如何结束。


12

距离马里萨和马里库第一次坦承被魔鬼缠上已经过去四十天了。这一天，聚在万圣大教堂的人空前地多。四十是一个重要的数字。耶稣在沙漠里也是经过四十天才战胜了撒旦回到家中。然而，当马里萨和马里库向上帝做证，忏悔说撒旦还是缠着他们。人们，尤其是年轻人，都很困惑，有些人还明显很沮丧。为什么撒旦不老实待在地狱里，而要无休止地纠缠马里萨和马里库？尤其让他们烦心的是撒旦怯懦的手段：在年迈的马里萨和马里库落单的时候或正要闭眼睡觉时下手。撒旦是个大恶霸，他们说。他不敢来这里。

但是有些人则提醒大家不要掉以轻心，撒旦不敢回到这里玷污这块圣地的唯一原因只是，他还清晰地记得几个月前，自己是如何被“不知疲倦的卡诺格里”主教打得落荒而逃。

年轻的人们，尤其是最近被教堂救助的，承担起这项重任。他们做完礼拜之后聚在一起，迅速地起誓，要像主教为众圣徒教堂做的那样，去保护圣卢西亚。他们将搜遍圣卢西亚的每一个角落、每一条小溪，把撒旦揪出来，就算抓不到他，至少可以吓得他屁滚尿流。

就这样，他们给自己起名叫“基督战士”，发誓将一直战斗，直到魔鬼让马里萨和马里库安静地过日子。他们将全副武装，用《圣经》作为盾牌，用赞美诗集当精神食粮，拿十字护板当拐杖，手持藤条以便驱逐撒旦。邪恶的魔鬼必须离开，或者被迫离开。他们创作了一首问答形式的战歌：

带着食物和权杖，

你要去哪里？

我们是征途上的朝圣者

去跟撒旦和他的追随者搏斗

他们大步向前，希望且相信其他的年轻人会响应这感人的号召，加入他们，一起搜寻撒旦。
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基督战士起初并不确切知道到哪里、如何搜寻撒旦。

游客、乞丐和妓女们白天挤在大街上，晚上又相遇在七星酒店之外，仿佛这些奢华场所是富人、游客、乞丐和妓女所平等共有的一样，主要差别就是，到了晚上，富人、游客和妓女都待在酒店内，而乞丐只能在外面过夜，忍受雨水或寒冷。一到破晓，他们就又重新混在了一块儿。

虽然说话还都是用斯瓦希里语，但每个乞丐都多少会一点英语、德语、日语、意大利语和法语。比方说用各种语言说帮帮穷人——Help the poor，Saidia Maskini，Baksheesh。有些人用自制的吉他和鼓演奏音乐，有些人表演喜剧小品，时不时从被逗乐了的游客那里得到一两个硬币。他们都想待在游人最多的街道上，为了占点小便宜经常推来搡去。

有时候警察会对乞丐发动突袭，但也只是装装样子，因为阿布瑞里亚的监狱早就人满为患了。大多数乞丐都非常愿意去蹲监狱，因为有饭吃有床睡。为了不惹恼游客，政府也会注意不去驱赶大街上的乞丐。许多游客喜欢把乞丐或野生动物的照片发回家里，证明自己到非洲一游。在阿布瑞里亚，由于森林减少的情况和偷猎行为，野生动物变得越来越少，拍一些乞丐或者营养不良的孩子——苍蝇在他们鼻涕邋遢的鼻子和脏兮兮的眼睛周围飞舞——的照片，有利于增加可信度。如果大街上没有乞丐了，游客们可能会怀疑，阿布瑞里亚到底是不是个靠谱的非洲国家。

对于目前的情形，“基督战士”们是经过考量的。撒旦喜欢在哪些地方出没？打扮成什么样子？他们提醒自己，撒旦那么诡计多端，难道不是因为在创世之前就已经存在的吗？既然他能把自己变成一条蛇，在上帝的眼皮底下爬过伊甸园的围墙，那又有什么能阻止他变成人、其他动物甚至是一块石头的样子呢？为什么马里萨和马里库没办法说出他们渴望的东西的名字？因为正是撒旦本身伪装成不同的样子去诱惑他们。或许，他现在已经假扮成游客、妓女、乞丐或者在街头巷尾瞎转悠的任何一个人，或者……

“瞧！”一个战士指着街道那边的某个东西，大喊道。那是一座雕像，统治者骑在马背上。基督战士们很快就明白了他的意思，因为这座雕像让他们想起不久前，那个魔鬼崇拜者骑在驴身上模仿耶稣的景象——亵渎圣人的景象。可是，为什么在这个时候出现这一幕？恰好在他们需要的时刻？他们想起上帝禁止以色列人留下雕塑的事情。为什么？因为撒旦很容易藏在雕像里面。很快他们就发现，检查统治者的雕像可不是简单的任务。埃尔代里斯的大街上到处都是统治者的雕像。

有他骑在马背上疾驰的，也有慢跑的；有他站在基座上，双手高举，做出赐福众人的样子；有他穿着军装，举着利剑，仿佛正在阅兵，还有指挥战斗的样子；有他穿戴着教授的长袍和帽子，还有他摆着忧郁的姿势沉思的。

他们没有在雕像之中找到撒旦。他们检查了高高低低的楼房，还有跟楼房比肩而立、由废纸板和塑料板搭成的棚屋。凉亭对面，意大利、中国、印度和希腊餐馆供应着羽衣甘蓝和乌加利[1]做的黑人传统食物。大饭店飘出吱吱作响的牛排的香味，路边摊的炭火上玉米和榛子哔剥作响，香气四溢。

结果并不尽如人意。就像历尽千辛万苦远道而来觐见马槽圣婴（耶稣）的东方智者一样，基督战士们在埃尔代里斯的许多大楼里搜寻撒旦，也遇到了许多困难。在酒吧里，他们被人嘲笑挖苦，有些醉汉还朝他们脸上扔橘子皮。在七星大酒店里，他们经常被赶出去，甚至被禁止入内，理由是骚扰酒店的住客。在外面，在大街上，闪亮的奔驰汽车、驴车和手推货车在破烂的道路上拥挤抢行，阳光和尘土可不那么客气，更别说怀疑他们是乞丐而时不时驱赶的警察了，还有以为他们是神圣的乞丐而举着相机追着他们跑的游客。他们经常饥渴难当，疲惫至极。埃尔代里斯大街上的恶臭就更加于事无补了。

以前，埃尔代里斯的街道旁边不是成排的树木，而是堆成小山的垃圾。有些店主会付钱给专门收垃圾的人，清理自家门前的区域。所以有些地方，尤其是在中心商业地带，还是有一些干净的地方的。而其他地方，就只剩下苍蝇、蠕虫，还有老鼠的恶臭了。

这种恶臭是不是也是撒旦想要赶走我们的一种武器呢？没准他正躲在垃圾山上，嘲笑我们在人群和统治者的雕像中到处找他呢？不可能，我们是绝对不会被他臭跑的，他们不服气地说。

然而，不管他们自以为多么勇敢，他们越多谈论撒旦的诡计，就越是意识到，跟无法亲眼看到的敌人斗争是多么不容易。低落的时候，他们会提醒自己，他们是基督战士，正如《圣经》所言，他们必须奋战到底。因我受苦的人终将幸福。受这种精神鼓舞，他们又精力充沛地举起十字架，嘶哑着嗓子唱起歌来：

这个地方让我吃惊

在这十字架上

因为悲伤之后是欢乐

在这十字架上

在星期五的下午，在圣玛利亚的郊区，就在他们自我感觉良好的时候，三个男人冲向他们，恐慌地大喊着，撒旦！撒旦！他们躲到基督战士举着的条幅后面。求求你们救救我们……撒旦在追我们……

看到这荒唐的一幕，正用方言唱歌、聊天的基督战士们都惊呆了。当他们一心想着撒旦的时候，他们没有找到他。但现在，当他们沉浸在快乐和丰盛的恩典之中，当他们一心向着耶稣的时候，却听到了撒旦的消息。

“你们在说什么啊？”他们异口同声地问。

“撒旦……他吓死我们了！救救我们！”

“他在哪儿？”基督战士们兴奋地问，尽管他们对这个戏剧性的转折还是有点困惑和恐惧。

或许，在脑子里跟撒旦搏斗，还是没有面对活生生的他更可怕……但这就是该他们表现的时刻了，他们绝不会逃避的。



[1] Ugali，玉米粉。
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他很累，又饿又渴，几乎要被烈日击倒。他想爬到山顶，突然双腿一软，倒在了垃圾山脚下。他不知道自己是陷入了暂时的昏迷，还是沉睡，但是一阵轻风吹过，他被吹到了空中，现在他就这样飘浮着。他还是能看到自己的身体躺在地上，能看到垃圾山，看到小孩和狗在山脚下为了白骨上的一点点残肉而争抢。身体需要离开你休息一会儿，你也需要离开身体休息一会儿，他听见他对自己说——他决定让自己的身体就那样躺在日光下，没有了躯壳的束缚，他在阿布瑞里亚的上空游荡——为什么把我们国家的美景和享受都留给游客呢？他轻声笑着对自己说：比较着不同城镇和地区的状况差别。

这可太有意思了，看到自己像一只鸟，像鸟一样飘在空中，他忍不住对自己说：他享受冷风冲击着他的双翼。现在，他想起以前听过的一首基督教歌曲：

我会飞翔，离开这个世界

我会飘在空中，见证

发生在下面这世界的

从未见过的奇迹

他开始唱了起来，可是由于没法像以前张开嘴那样，张大他的喙，所以他发出的只是记忆中清晨旷野里鸟儿发出的哨鸣声。

现在他有了鸟类的优势，能以鸟儿的视角尽情地俯瞰，阿布瑞里亚的东西南北中部地区尽收眼底——从沿海的平原，到湖泊遍布的地区，到东部干旱的原始林区，再到中部高地以及北部的群山。不同地方的人，语言、穿着以及竭力维持生计的方式都各不相同。有些人捕鱼，有些人畜牧牛羊，有些人则在土地上劳作。但每个地方，尤其是在城镇里面，人们跟埃尔代里斯人一样，饥饿、干渴、衣衫褴褛。在大多数镇子里，避难所是用纸板搭的，废金属、旧轮胎、塑料成了许多孩子和成人的栖身之处。他发现，颇为讽刺的是，这些棚屋旁边恰恰就是高楼大厦——瓷砖、石块、玻璃和混凝土盖成的。同样，在城镇的郊区，咖啡豆、茶叶、可可豆、棉花、剑麻和橡胶的大型种植园也紧挨着农民辛苦耕种的土地。乳房充盈着乳汁的奶牛在葱郁的草地上吃草，而瘦骨嶙峋的牛则在满是荆棘和石砟的路上缓慢前行。

这么说我并不是孤独的，他听见自己在对那个变成鸟儿的自己说。或许他应该舍弃他的肉身人形，就这样做一只鸟，自由自在地在天空飞翔，沐浴在苍穹清新的空气之中，但接着他闻到身下工厂散发的阵阵异味。在这片土地上，或者在这片天空中，难道就没有一个地方可以让人们避开这种毒害吗？疑惑了一会儿之后，他想，在决定以哪种形式度过余生之前，他应该先回去看看他那暴晒在日光下的身体，再好好回顾下今天发生的这一系列令人震惊的事情。可是，万一他的身体被彻底烤焦了怎么办？想到这里，他扇动翅膀，急忙向埃尔代里斯飞去。

他到得太及时了。一辆垃圾车刚好停在了垃圾山脚下。他本来打算重新回到他的身体内，但他停住，等了一会儿，想看看他们会对他的躯壳做些什么。

司机和另外两个男人下了车，他们盯着尸体看了几秒钟。接着，其中一个人弯下腰，把耳朵贴近胸膛那里，然后说这是一具死尸。他们开始讨论怎么处理这具尸体。他们不愿意报警，想要警察过来，得等上一整天，他们可还有活儿要干呢。无论如何，他们也不愿意卷入到没完没了的法律程序当中去。搞不好他们还会被指控谋杀，然后被关进监狱，最后人头落地或者花一大笔钱买通狱卒逃出来。不过，让尸体就这样留在这里，结果可能也差不多。

尸体穿着一套破破烂烂的西装。口袋里会装着钱吗？这样想着，原先不敢触碰尸体的恐惧全都消失了，这三个人急急忙忙地翻了个遍，却一无所获。没有钱。他们注意到尸体抓着一个包，还压着这个包的一角。这里面肯定有什么重要的东西，否则它的主人不会在临死前苦苦挣扎时还这样顽固地抓住它。他们迅速读懂了彼此的心意，飞快地翻转尸体，搜查这个包，动作异常粗鲁无礼。他们是那么确信那个包装满了钱，等到发现里面除了几块破布什么也没有的时候，他们变得异常愤怒；其中一个甚至开始咒骂尸体，仿佛它还活着一般。你这个愚蠢的骗子。我敢肯定这几块破布才是你的衣服，你这身西装肯定是偷来的。你就这么不要脸吗，还去偷别人的衣服？还有，你居然不知道要偷一套不那么破的西装，这样的话至少我们可以带走它。

他们本来打算走了，突然又意识到他们的指纹已经遍布这具尸体。他们不可能再让尸体留在那里，决定连同他们的痕迹一起烧掉。死人是不会再开口说话的，尤其是尸体和包被埋在垃圾堆里的话。那么多人都快要饿死或病死，更别提那些因为绝望而自杀的人了，警察根本没理由再去搜寻一具散发恶臭的尸体。

或许我应该任由他们埋了我的身体，他告诉自己，或者说作为鸟儿的自己：我在阿布瑞里亚有什么用呢？身体是灵魂的监牢。为什么不切断它们之间的束缚，让身体与灵魂向对方道别呢？这样的话，我的灵魂就可以自由地漫步在这片土地，翱翔在这片天空。是的，我的灵魂可以去到它想去的任何地方，再也没有身体那些没完没了的需求：我渴了，我需要有水可以喝；我饿了，我需要有东西可以吃；我光着了，我需要有衣服可以穿；我淋着雨了，我需要有遮雨的地方；我生病了，我必须找个医生看病。我必须坐公交车，可是我没钱。我必须付学费、税金……让这一切消失，不是更简单吗？

可是，当他看到这三个人抬起他，或者说他的身体，扔到卡车的垃圾堆上，他听到自己内心发出一声叫喊，身体是上帝的神殿，在它走完在世上的旅程之前，灵魂没有权利切断与它的联系。我是人，我是一个人，一个有灵魂的人，不是一堆垃圾，不管我看上去多穷穿得多破，我都值得尊重，他听着自己反复呢喃，降落下去重新回到他的身体。

恶臭向他袭来，即使在他努力坐起身的时候，也熏得他不停打喷嚏。他开始拂去脸上的垃圾。正要上车的那两个人听到了喷嚏声，定在了地上。司机也不动了。那是什么？他问道。可是他的手下们没有回答。偷偷瞥见那具尸体起死回生后，他们拔腿就跑。司机也跳下了车，追在朋友们身后，恳求他们不要把他扔给魔鬼。不过，魔鬼这个词只是让他们跑得更快而已；现在这三个人可是一路号叫着撒旦！直到看到一群年轻男人和女人举着十字架和一块写着“基督战士”的横幅，他们才停下来平静自己，请求帮助……
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讲述的时候，这三个收垃圾的人一直在发抖。他们说起自己是如何发现一具死尸，就在要把他埋进垃圾场的时候，尸体又活了过来，起死回生，然后开始绕着货车追着他们跑，想把他们抓住，装进他身上背的那个大袋子里面，带回他在恶魔之国的老家。他们问，那里不就是地狱吗，那里的火不是永远都不会熄灭吗？基督战士们说是的。这三个收垃圾的人想不起来他们是如何逃脱魔鬼的魔掌，他们只是看到了机会，就赶紧抓住从而逃脱了。

这真是一个悲伤、恐怖却又让人长松一口气的故事——天啊，简直是九死一生啊——在讲完这个故事之后，其中一个人甚至说，以后再也不去收垃圾了。三个人一致同意，以后再也不会去碰尸体，不管它看上去死得多透。毕竟之前他们检查过，那具尸体的确是死尸。

“别担心。”基督战士们说，他们全都点点头，表示他们已经知道撒旦是多么的诡计多端，“这是耶稣在召唤你们，扔掉这些尘世里的扫把，去做人们心灵的清洁者。”安慰了收垃圾的人后，战士们唱起歌来：

上帝要渔夫们跟随他

扔掉他们的渔网

他说他会带他们去天堂……

唱着唱着，基督战士们觉得，勇气仿佛重新流进了自己的血管，其中一对恋人甚至激动地哭了起来，渴望立即投入战斗。

这三个收垃圾的人表示了感谢，并且说，现在跟信奉基督的人在一起，他们感觉非常安全，就像过去那样；但是当被要求带着基督战士们回到他们历险的地方时，他们先是拒绝。等到战士们说他们可以躲在条幅后面，并用十字架全方位保护他们时，他们才同意。魔鬼是害怕十字架的，基督战士们安慰他们。之前看到他们冲着十字架跑去的时候，他不是停下来不追他们了吗？战士们还唱了，在十字架上，在十字架上，我找到了上帝……

就这样，在条幅和十字架提供的安全感面前，这三个人才指向一个独自走向市中心的身影。他们之所以能确认那就是魔鬼本人，是因为他们认出了他背的那个袋子。现在他们死都不肯再朝着魔鬼的方向往前走一步。他们急着跑回货车，生怕撒旦改变主意再回来抓他们。

基督战士们学着“不知疲倦”主教在万圣大教堂里做的那样，把十字架和《圣经》举在胸前，跟前面的身影保持安全的距离，就像他们自己说的，他们可不是那种傻瓜，敢去走天使们都不敢走的路。他们必须时刻记住，在反叛上帝、被驱逐出天堂之前，撒旦也曾经是级别最高的天使之一。差点发动叛乱、对抗上帝的天使，可不是能被轻易拿下的。但他们会盯着他，因为有了耶稣的指引，他们肯定能够战胜魔鬼。正如其中一个战士说的，撒旦之所以能够成功诱惑其他天使跟他一同背叛上帝，是因为那时候耶稣还没有出生。

然而，接下来发生的一切，恰恰证明了他们如此惧怕眼前这个邪恶身影是有道理的。直到今天，基督战士们还发誓，他们真的没有把目光从他身上挪开，可他们也依旧无法解释那个身影是如何在他们注视的目光下消失的。他们只知道，走到大街那里的时候，他们还看到了他，然后在推推搡搡的人群中，他们看到了许许多多背着相似袋子的人，他们根本认不出来哪个是他。魔鬼就这样消失了。

接着他们想起来马里萨和马里库遭受的苦难，他们的心被同一个想法击中了：万一这是撒旦的调虎离山之计可怎么办？他把他们拖住困在市中心，自己再去圣卢西亚捕捉马里萨和马里库，掏出他们的心脏，把他们空壳一样的尸体扔在路边或垃圾堆里。

他们决定回圣卢西亚，但刚走没一会儿，就听到身后传来一阵脚步声。是其中一个收垃圾的人。

“我已经决定扔掉这尘世里的扫把，成为一个人类心灵的清洁者。我也想当一名基督战士。”他告诉他们。

对于眼前发生的这一幕，基督战士们感到非常惊讶。上帝展示奇迹的方式真是不可思议啊。在徒劳无功的许多天之后，在他们根本没有期望的时候，在最不可能的地方，他们居然迎来了第一位皈依者。他们接受他成为他们的基督兄弟，给他洗礼命名为“灵魂清道夫”。

他们突然就看到了未来的曙光。几秒钟后，在新的皈依者的陪同下，他们已经踏上了返回圣卢西亚的路途，他们将在那里搞一个烛光守夜，为这个在荒野出现在收垃圾人面前、后来又消失在埃尔代里斯中心商业区的撒旦。现在他们有了“灵魂清道夫”，再也不愁认不出他来，也不愁抓不住这个魔鬼了。


第二部 排队魔鬼

第一部分
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卡梅特觉得有点头晕，肚子饿得生疼。他站在路边，振作一下自己。他不想倒下，担心又会发生之前在垃圾场一样的事情。这不是他第一次感觉自己脱离自己的身体；曾经在夜里，在荒野中，他就有过这种感觉。在野外，他平躺在地上，看着星星和月亮的时候，他就会看到自己挣脱身体，飞向天空，仿佛有一股力量拉着他，想要把他送到宏伟、神秘而无边无际的宇宙之中。他会想起先知的预言，孔子、释迦牟尼、摩西、施洗者约翰、穆戈·瓦·基比鲁[1]，所有这些跟着宇宙规律悄无声息消失在荒野之中的圣人。他们的生命难道没有因为朝圣途中获得的一切而强大吗？他会整夜整夜地自由翱翔在天空之中，无限沉迷于万事万物，等到清早回到自己的身体时，他会觉得自己的灵魂被灌输了新的能量，可以撑过新的一天——行走在埃尔代里斯的大街小巷，挨家挨户敲门，指望得到点什么，让自己好过一点。就这样，他怀抱着希望，甚至渴望在宇宙中自由飞翔，以此来减轻没有结果的追寻带来的伤痛。不过后来，他从来没有在阳光下，在垃圾场或其他任何地方，经历那天中午的事情。所以，他觉得这是一个警告，从此远离所有的垃圾场，即使路过也要绕开。当然，那位宇宙的分享者，那个照顾世间一切生物（不管是天上飞的，还是地上爬的）的创世者，为什么不能稍微照顾一下这些按照他自己模样创造出来的人呢？

他看见一块面包片在微风的吹拂下飘在空中，他的眼睛一直盯着它。现在，面包片就在他的头顶。本能地，他拼尽全身力气，抓住它塞进嘴里。啊，不好——原来只是一片纸。他觉得有点恶心。他急忙从嘴里掏出它，却没有扔掉，而是看了起来，仿佛是一开始就打算拿来看一样。那是一小块报纸。

它的一面是统治者的一张照片。统治者的头部已经被撕掉，只剩下一副躯干，手里举着权杖和拂尘。它看上去有点荒诞，他有点想笑，不过笑也需要耗费能量。

另一面是前来商谈通天塔项目的世界银行四人代表团。外交部长马乔卡利将举办一场接风晚宴，地点是……

晚宴？食物？很明显，这个世界上还有很多人没有东西吃。这个晚宴在哪里举办？他又看了看手上的纸片，可是字都已经撕掉了。他一把将它扔掉。它却没有落在地上，而是被风吹起，继续飘在空中，仿佛带着嘲弄的笑，诱惑他想起那些近在眼前实际却远在天边的食物，将他变成埃尔代里斯的坦塔勒斯[2]。他又觉得头晕，只能靠在离他最近的商店的凉亭边，眼睛盯着大街上熙熙攘攘的人群，屏住呼吸不去闻空气里的臭味。

卡梅特的嗅觉一向很好，还是个孩子的时候，他就能闻到远处的东西。他的嗅觉非常灵敏，就像动物一样，别人还没露面，他就能闻出来他是谁。如果足够集中精力，他还能追踪到一个人的行踪。对于人群中不同的气味他也非常敏感。

但最近开始，他闻到的气味跟以前的十分不同。起先，只是许多气味中微弱的一丝，接着慢慢加重，变成一种时刻袭击包围他的味道。他分不清它是来自那些没有收走的、堆积如山的垃圾，还是工业区的工厂，又或者只是人们的汗液；它不太像腐烂的树叶，更像是肉体腐烂发出的臭味——不是死尸，而是曾经鲜活的人的身体，后来分解……还未完全腐化；它非常熟悉，又非常陌生。在某些人身上更加强烈。第一次闻到的时候，他还曾经怀疑过，那是从自己饥饿或疲惫的肚子里散发出来的，但是随后，在荒野里，在远离埃尔代里斯的森林深处，不管多么饥饿，多么干渴，多么疲惫，这种气味都没有出现。而走在城市或乡镇的人群中时，卡梅特经常努力地压抑自己的嗅觉，假装那种想要呕吐的感觉只是一种幻觉；这样他才能继续找工作，而不是一直想着那种气味。现在，他靠在凉亭边上，努力阅读店面上的招牌和广告，来压抑自己活跃过度的嗅觉。那些广告大都是用印地语、斯瓦希里语和英语写成的。NAMASTE.KARIBU.WELCOME.[3]

印度店主走出来，把橘子皮扔在大街上，回去的时候，厌恶地剜了卡梅特一眼，仿佛在警告他，如果不赶紧走开，他就会把警察叫来。卡梅特的双眼盯住那些橘子皮。它们仿佛在引诱他，把它们捡起来，使劲吸吸，看能不能吸出点甜水来。有一个声音在他脑子里提醒他：说到在垃圾堆里捡吃的，你每天早上是怎么跟自己说的？难道你忘了，当你违背自己的诺言时在垃圾场会经历什么样的事情吗？

捡垃圾，还是向陌生人乞讨，两种声音早前已经在他脑海里交战，现在又愤怒地开始了争辩。究竟哪种更卑劣？根据经文里无数的典故，后者最终战胜了前者。祈祷毕竟也是一种乞讨的形式，而它是所有宗教信仰的基石。要求，然后被给予。每一天，不同信仰的追随者们，不管是以耶稣、穆罕默德还是释迦牟尼的名义，双膝下跪，乞求神赐予他们这个或那个。他们祈祷他们的上帝和主能听见他们的呼喊。是的，祈祷是被祝福的。乞讨是被祝福的。在释迦牟尼的追随者中，那些至善的则是因为誓忠于贫穷而出名。释迦牟尼本人不就是为了乞讨的纯净生活而挣脱了财富的枷锁吗？在僧伽的中心，在与诱惑马拉斗争了四十九天继而涅槃之后，他建立的僧侣群体，也就是比库，其实就是一种行乞的僧侣。施舍一点吧，请给我一点施舍。当然，卡梅特先前在垃圾场里遭遇的一切——差一点被活埋在垃圾堆里——就是一个很明显的信号，证明乞讨更好。他想着等下要伸出双手走进下一间商店，又很快意识到，他身上穿的这件找工作用的灰色西装并不适合讨要施舍。他有点想笑，但想到求职也是另一种形式的乞讨的时候，又憋了回去。乞讨，就像这个世界上的任何事情一样，都有它的时间、地点和穿着。夜间行乞还没有到时间，他还有几个小时可以找工作。谁知道呢——没准事情会有转机，没准他不用像僧侣一样去乞讨呢。

接下来，他简直不敢相信自己的眼睛。就在街对面，有一个标识牌，“埃尔代里斯现代建筑和房地产公司”，旁边还有一个广告牌。一份工作！他的眼里什么都看不到，只有这几个字了。仿佛起死回生一般，现在他心里充满了希望的喜悦。

2

这时差不多五点钟了，卡梅特生怕这家公司会关门，错过这次天赐良机，他没有敲门就闯了进去。

正在看书等着下班的秘书，没有看到他进屋，却闻到了他身上的异味，抬起了头。他们的眼睛对上了。在她的目光里，卡梅特感受到了拜访其他公司时从没感受过的东西。埃尔代里斯大街上让他几近窒息的臭味突然被一股更加强烈的味道取代，那是一种清新的味道，就像花香一般，可是房间里却根本没有花朵。

“你想干吗？”秘书一边问，一边折上书页做标记。

“我想见这里的老板、雇主。”

“塔基里卡？提图斯·塔基里卡？”

“随便叫什么名字的。”

“你有预约吗？”

“没有。”

“那你不能见他。”

“可我必须见他，求你了！”

“年轻人，你是想让我丢工作吗？”她咯咯地笑了起来，“我可是前几个月才刚来这儿上班的。”她把书合上，放在桌面上。

俗话说，眼睛是上不了锁的。卡梅特偷偷瞥见了书的名字：Shetani Msalabani[4]。这是什么秘书啊，居然不是忙着修指甲，或者沉浸在庸俗的爱情小说里？她的声音非常温柔，让人想要交谈下去。

卡梅特在埃尔代里斯的大街小巷找工作已经好几年了。他接触过公司老板，非洲的、亚洲的，还有欧洲的，他们都把阿布瑞里亚黑种人当作小偷一样看待。他经常被羞辱。有一次，保安们甚至放狗来咬他。他也遇见过各种各样的秘书，有一些对他还算和善，但更多的是冲他恶语相向，仿佛找工作是一种罪恶一样。现在他面对的这位秘书似乎跟别人都不一样，但他又说不上具体哪里不同。

“女士，如果我跟你说了我的故事，你就会知道我为什么要见你的老板了。现在让我去扫厕所都行。”

“埃尔代里斯还剩下什么厕所吗？”她若有所思地问道。

“好吧，还是有便桶的。”

“把里面的大便倒掉？然后刷干净？”她反击道。

“什么工作都行。”

秘书好奇地瞥了卡梅特一眼。他黑黑的，又高又瘦，手里拿着一个袋子，身上的灰色西装新的时候应该很好，可能还很贵呢，但现在已经穿破了，手肘打着补丁。

“我明白了。这样的话，我建议你明天再来。现在已经五点了。我的老板马上就要走了。要不是他让我再留一会儿，我也早走了。所以你是幸运的。我看看他明天的行程。”

“请让我现在就见他一面吧——等我告诉他我的故事，他会理解的。”

“你知道吗……”她停顿一下，身子微微向前倾，压低嗓门，仿佛在透露一个秘密，“我老板是通天塔项目的重要成员，他马上要去参加欢迎GB代表团的晚宴。”

“GB？英国（Great Britain）？”卡梅特不太明白，她到底在说什么啊，她说的跟安排会面又有什么关系？

“不是英国！是世界银行（Global Bank）！”

就在这时，塔基里卡正好从旁边一间屋子里走出来，很招摇地把一把手枪放进夹克衫的口袋里，故意让这位不速之客知道，他可是有武器的。

一阵臭味向卡梅特的鼻子袭来，有好几秒的时间，他觉得难以呼吸。但他忍住了，装作没有闻到任何味道的样子。他判断出这就是老板。塔基里卡的肚子非常大，黑西装又有点紧，紧紧缠着的右手跟他的肤色很配。他模仿统治者，手里也拿一根小权杖，说话的时候，如果要强调什么，就在身体的左边重重地敲击权杖。

塔吉里卡看了看卡梅特，又看着秘书，好像在问，你是从哪个粪堆里找来这么个东西？

“他想见你。”秘书回应道。

塔基里卡又看了看卡梅特。卡梅特刚想开口，但塔基里卡拦住了他。

“你没听到我秘书说的吗？我马上就要去欢迎GB代表团了。你听懂了吗？世界银行，整个世界的银行。我收到了外交部长的私人邀请，他可是我了不起的朋友，还有……”

“一份工作。我只想要一份工作。”卡梅特急切地说。

“现在吗？”塔基里卡有点不高兴卡梅特这样打断他，他正要开始吹牛前的热身呢。

“我去过许多公司。”卡梅特解释说。

“所以你就觉得公司的老板们都有时间见你？”

“我只是想说，今天我走了一天了。”卡梅特想要缓和一下他的情绪。

“所以平常你都是开着奔驰车在公司之间跑来跑去？”

卡梅特没有理会这些羞辱，无助地希望这个老板会对他有些同情，给他一次面试机会。

“面试，我只想要一次面试。”

塔基里卡突然有了一个主意。他的脸颊微微鼓了起来，仿佛笑得喘不上气来，但其实他并没有笑。他坐在桌面边儿上，右脚点地，左脚悬空，离地面几英寸。现在他两只手都握着权杖。

秘书不明白眼前发生的事情。她想，这个人，无论他是谁，肯定有着某种神秘的力量。要不然怎么能够这么快地软化老板的心？

“你想找什么样的工作？”

“什么都行，只要现在有。”卡梅特急忙回答，他更紧地攥住他的袋子。或许今天早上他遇见的是一只吉祥的鸟儿。这简直是露宿街头最大的收获之一了。每天早上都是鸟儿把你叫醒，不管带来的是好运气还是坏运气，至少它们是唱着歌把你叫醒的。

“你是什么学历？”

“经济学学士。工商管理硕士，MBA。”他把手伸进外套口袋，仿佛在掏什么东西，“不好意思，我没有名片。”

塔基里卡和秘书抬头看着卡梅特，充满了兴趣和好奇。但是他们的思绪却是背道而驰的。秘书觉得自己能够感受到这个人的痛苦、问题和急于取悦的焦虑。而塔基里卡则怀疑他在大学学历和名片的事情上说了谎。卡梅特感受到了这种怀疑，急忙扯出自己的学历证明，递给这位老板，想要改变他的看法。塔基里卡把权杖夹在左腋窝下，用缠着的右手接过那张纸。他扫了一眼，有些满意似的点点头。

“印度？”

“哦，是的。实际上，印度现在出了一批世界顶尖的计算机专家。美国北加州的硅谷里面，全是来自印度和巴基斯坦的天才少年。”

“你是怎么吃得惯他们的马沙拉咖喱和辣胡椒的？”

“哪里的食物都一样，”卡梅特说，“习惯了就好。我们阿布瑞里亚的口味也是受印度烹饪方法影响的。”

“哦，我差点忘了，当然了——我们这儿也有很多印度人，有些街道上全是大蒜和咖喱的味道。”塔基里卡仿佛在自言自语。

想到食物，卡梅特又觉得有点眩晕。现在随便给他一口什么，哪怕是最辣的胡椒粉，他都能吃下去。但他稳住自己，继续说道，“我们别忘了，印度可不只是有咖喱和大蒜。印度和巴基斯坦还有核武器。他们都成功地测试了核弹，西方国家都为此震惊。许多计算机芯片都是印度生产的。世界各国的大学里几乎都有来自印度的教授——或者说，在印度的中学和大学接受过教育。印度人现在可不全是小卖部店主，就好像非洲人不全是擦鞋匠一样。”

“那你学过怎么做好吃的咖喱吗？”塔基里卡问道，丝毫没察觉到现在谈论食物对卡梅特是多么大的折磨，“他们不让我们进去看。”

“是啊，那是他们的看家本事。”卡梅特含糊地说，努力转移话题。

“哦！所以你受过高等教育！”塔基里卡一边细看那张学历证明，一边咕哝着。

“我只是想给自己一个机会。”听他那么说，卡梅特也没有不高兴，而是带着一丝谦逊回答。

“你肯定从头到尾看过《爱经》[5]吧？”

“那是什么东西？”卡梅特问道，他觉得很困惑，因为他从来没有读过这本古代的性爱手册。

“然后给自己一个机会去实践？”塔基里卡说，他把目光从学历证明上挪开。

他毫无诚意地瞥了一眼自己的秘书，假装表达了一下歉意，好像自己是刚刚才意识到当着她的面说了什么不该说的。不过，这一瞥也似乎是在说，要是她不在场的话，他肯定还有更多想问的。

塔基里卡又瞥了一眼秘书，然后非常不自在地笑了一下。他还不怎么了解她，不过即使她没说话，他也感觉到她的反感。他放下了《爱经》的话题，又说回了学历证明。

“印度？马德拉斯？”塔基里卡继续问道，仿佛对这个人的教育背景真的很感兴趣一样，“泰米尔纳德（Tamil Nadu）[6]！这又是什么东西？另外一种印度咖喱？”

“不是，”卡梅特回答，他不知道自己应不应该发笑，只能开始耐心地解释起来，“印度分成许多个邦，就好像阿布瑞里亚分成许多个省。泰米尔纳德是印度东南部的一个邦。喀拉拉也是南部的一个邦。它们是挨着有交界的。泰米尔纳德的北边是另外两个邦：卡纳塔克（Karnataka Pradesh）和安得拉（Andhra Pradesh）。Pradesh就是省的意思。但是实际上，印度的省更像是一个一个的小国家。马德拉斯——我想他们现在应该是叫它什么来着……清奈，是的，好像是这个——马德拉斯是……”

“我让你给我讲讲你的教育背景，年轻人，你却给我长篇大论印度的地理知识？”

“对不起，”卡梅特说，“印度有着丰富的地理知识和历史沉淀。”

“比方说加尔各答黑洞？”塔基里卡咧着嘴，自满地笑了，“印度的历史，我只知道这个了，我也不想知道更多。如果有人来问我的建议，应该如何对待阿布瑞里亚的印度人，我会说，他们全都应该被关进现代的加尔各答黑洞。不管什么时候，阿布瑞里亚的黑人想要发家致富，就肯定有个印度人在挡道儿。他们对咱们黑人，就只有羞辱。他们对这片土地上的人丝毫没有尊重。他们挣了钱都送哪儿去了？送到印度、巴基斯坦，现在还有孟加拉。对阿布瑞里亚毫无忠诚可言。有些印度人甚至不愿意要我们的国籍。他们更喜欢继续做大不列颠人，实际上只是英格兰人。有些人有双重国籍，随时准备着等阿布瑞里亚一出什么事就坐飞机逃跑。我们有统治者这样的领袖，印度人真应该谢天谢地了。”

“可是，不也有很多阿布瑞里亚黑种人把钱存进瑞士账户里吗？”卡梅特问，“有什么不一样呢？”

“你为什么帮印度人说话？”

“我只是说，很明显，在印度，就像在阿布瑞里亚乃至整个非洲，都有贪婪的人。但同样也有真正在意人民生活，并与危害人民生活的东西做斗争的人。我觉得，我们可以从印度及其他亚洲国家身上学到很多东西，就好像他们也可以从我们这里学到很多。我们阿布瑞里亚人，相比较起其他国家，应该加强与印度的关系，因为我们的国民很多都有着印度血统……”

“你竟然敢把这里的印度人称作国民？阿布瑞里亚国民？”

“为什么不呢？”卡梅特认为自己的未来老板是在考验自己是否可以和客户们相处。说到那些泛非洲理念时，他好像在跟老板透露什么秘密似的，“你知道吗？据说有些印度人有非洲血统——比方说西迪人。说泰卢固语的德拉威人，外表就很像埃塞俄比亚人或埃及人。历史学家们说，有一个叫做马利克·安巴尔的非洲将军，他……”

“统治过印度？”塔基里卡讥讽地堵住了他的话。

“是的，”卡梅特满腔热情地说，“但不是印度全境。你知道的，在十六世纪前后，印度并不是一个完整的……”

“所以你还研究过说谎的艺术呢？”塔基里卡突然爆笑起来，他还冲秘书眨了眨眼，仿佛在说，你也听到他怎么说的了吧，“还是说，你只是给自己的故事添油加醋呢？”

“我没有说谎；这只是一种假设，”卡梅特努力想把话题转开，“就算我们把血统和国籍问题放在一边，印度和印度人在非洲独立史上依旧扮演过重要角色。大量的印度人跟非洲人一起反抗殖民主义。而圣雄甘地，不也是在南非与殖民主义斗争了十五年之后，回到印度组织了非暴力不合作运动，反抗英国在印度的殖民统治？这个穿白袍踩木屐，只用拐杖和非暴力理念却对抗大不列颠帝国的人，是多么有人格魅力啊，你不觉得吗？”

“现在，你明白我的观点了吗？”塔基里卡说，“他在南非点了一把火，然后呢？等这把火烧得旺了，他却跑了，留下一个烂摊子，让别人去灭火，或者在火里烧死。年轻人，你在印度听多了政治传道。那么，除了甘地的传道，还有尼赫鲁的权力垄断，你还学了些什么？”

“这么说吧，我学到了，印度和非洲的政治特色并没有太多差别。有人喜欢他们的历史和肤色，也有人憎恶他们的历史和肤色……”

“你又来了！我问你在印度学到了什么别的东西，你却跟我扯肤色？”塔基里卡严厉又愤怒地说。

对于他这种过度反应，就连秘书也吃了一惊，好像他把肤色问题当成了对他个人的侮辱一般。

卡梅特本来一直想用自己深刻而广博的学识征服这位未来的老板，现在他不知道这次谈话会怎样继续下去，他不知道塔基里卡真正想要的是什么。因为每次他想要证明自己的学问的时候，听到的都是塔基里卡的嘲讽，还有此刻的愤怒。这样看来，塔基里卡对他的羞辱，跟印度富人们对阿布瑞里亚黑种人的羞辱，又有什么差别呢？卡梅特意识到自己需要简明扼要地回答问题，而不去担心这背后的含义。同时，他是那么想要得到这份工作，才会那么急于展现自己的学识，生怕留下任何缺陷。阿布瑞里亚的人们认为印度的教育诟病颇多，有些人甚至说，印度的学历可以在大街上买到，他不想给他们留下这种印象，不想让他们觉得他只是哪天走到清奈的“乔治敦大学”，讨价还价买来最便宜的一套学历证明。

“是这样的，”卡梅特强装热情地继续说道，“正如我刚才说的那样，在印度能学到很多东西。我还上过一门选修课，草药学，研究植物的药用功效。先生，我敢向你保证，植物的每一个部分，根茎、叶子或者外皮，我都研究过。如果我有钱，我会对阿布瑞里亚的许多植物做更多研究，发现并记录它们的药物功效，不过，就算没有正式的研究……”

“所以你的名字就是这么来的吗，卡梅特·木头[7]先生？”塔基里卡笑着问。

“我母亲说，我很小的时候就对植物和所有生物都非常感兴趣。”

“顺便问一句，”塔基里卡说，“你学这门草药学时，是用的什么语言？印地语？”

“不，不是，”卡梅特急忙回答，“跟您说实话吧，我确实想学印地语——它是印度最常用的语言——但我没怎么学会，因为我们上课都是用英语。就像这里一样，是被英国统治的结果。除了印地语，印度还有许多种语言：古吉拉特语、孟加拉语、泰卢固语、乌尔都语、玛拉雅拉姆语，还有很多其他的。在马德拉斯，我上大学的地方，说的是泰米尔语。我会一点儿泰米尔语，比如‘请帮我指一下去……的路’或者‘给我点水吧’……”

“讨水喝！就是这个，你总算说了一次实话了。我知道印度满大街都是乞丐，有些乞丐简直是乞讨这门艺术的博士呢。难怪你会学到乞讨的话……”

“啊……是啊……乞丐……阿布瑞里亚也有。”卡梅特结结巴巴地说，他有点不明白。

“没错，我们的大街上也有乞丐，但不像印度那么多。”塔基里卡好像要结束这次谈话了，“现在，年轻人，你叫什么来着？比起木头，我觉得你好像更懂历史呢。不管我问你什么，你都能给我上一堂历史课。”

卡梅特不知道该把他的话当成是夸奖还是讽刺。

“我只是试试而已。”他含糊地回应。

“好，”塔基里卡站起身，“你已经尽力了。我喜欢。我只是想在正式考试前确认你能够熟练使用英语而已。跟我走吧，我会亲自考你，保证你能明白一切。”

卡梅特感到一阵喜悦——我就知道，要不是想给我一个机会，他才不会问我这么多问题呢。而他一直以来想要的就只是：一个展现自己、用自己的双手和大脑做事的机会。现在，他将袋子攥得更紧了。今天真是他的好日子。在找工作的这些年里，他还从来没有过一次面试能持续这么久。跟其他那些不允许他表达需求的老板们相比，这一位老板是多么特别啊，他花了那么多时间了解卡梅特的教育背景！这是他第一次真正的面试，他下定决心，一定会清楚、确定而完整地回答所有问题。虽然俗话说，在小鸡还没孵出来之前，别急着去数数。但卡梅特已经忍不住去数了。他幻想着未来。如果我得到这份工作……等我开始工作了……突然他停了下来。因为塔基里卡并没有领着他走进里面的办公室，而是穿过大门朝外走去。

就连秘书都迷糊了：塔基里卡要带这个年轻人去哪儿？她也是刚入职不久，不知道他是不是带着这年轻人去哪个她不知道的附属办公室。卡梅特也是这么想的，他再次燃起希望：没准塔基里卡已经打算聘用他了，现在就要带他去哪里开始工作呢。卡梅特这样安慰着自己。我跟他说了那么多教育背景的事情还是有用的。我保持了冷静，回答又很具体。真的，耐心不仅是通向知识的大门，也是通向财富的，或者说至少是通向一份工作的大门。

秘书站在门口，想看看会发生什么。看到他们俩站在路边的标识牌旁边时，她的心仿佛漏跳了一拍。不幸的是，从她站的地方，她听不到他们说话，只能看着他们的肢体动作。

“你说你知道怎么用英语阅读和书写。”塔基里卡对卡梅特说。

“是的。是的！这是我成绩最好的学科之一！”卡梅特用英语回答，“直到今天，马德拉斯大学还保留着许多英国传统。不列颠东印度公司的员工们在1639年创立这个小镇。这个地方早期的一个总督，伊利胡·耶鲁，就是后来献出自己的财产成立耶鲁大学的那个人，耶鲁大学是美国的一所常春藤大学。所以你看……”

“我们可不是在不列颠东印度公司的地盘上；我们现在是在埃尔代里斯现代建筑和房地产公司的地盘上，你的伊利胡·耶鲁也不是这儿的总督。这儿我是老板，我对耶鲁唯一的兴趣就是耶鲁牌门锁和钥匙。还有就是，年轻人，我们现在可是在新千禧年的开始，自耶稣降生以来的第三个千年，而不是在几百年前。还是你真的想告诉我，马德拉斯大学教你的是17世纪的英语？”

“哦，不，不！”卡梅特用英语回答，他觉得这个老板还是在设陷阱考他，“现代英语。标准英语。”

“那就好，因为我马上就要考你现代英语了！”

“我准备好了，”卡梅特准备使上全身力气，用上在阿布瑞里亚和印度还有书上学到的每一个英语单词。

“很简单。我想让你大声读出这块标识牌上的字。”

还没读，卡梅特就知道塔基里卡是在耍他。不过，那些字还是从他嘴里蹦了出来，他听到自己大声念：没有空缺。想找工作，明天再来。

“对，你念得太对了！”塔基里卡得意扬扬地说，“你有哪个字不明白吗？还是你需要一个印地语翻译？在这块地盘上，你的草药学没用。你的印度学历，还给你。那边是一条大马路。现在失陪了，我得去伊甸园酒店参加一个重要的晚宴。”
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即使已经伸手接回了自己的学历证明，卡梅特还是不能相信自己的所见所闻。他的舌头木木的，双脚好像被钉在地面上。所以他只能愣愣地站在原地，根本不知道是该走开、坐下还是继续站着。塔基里卡都走出去好几米了，卡梅特才惊觉，他看到的、听到的一切确实发生了。他不知道是应该追上去揍那个人一顿，还是祈祷那人掉进某个大坑里去。他想哭却又没有眼泪。为什么塔基里卡要这样设计陷害他，给他致命的一击？

他坐在马路边的一块高地上，感觉就连对面的高楼大厦们都见证了他遭受羞辱，并用冰冷的沉默来可怜他。大街上，摩托车和行人你追我赶，仿佛都知道自己在做什么，要去哪里。而他却不知道怎么办了。他没有一分钱，坐不了什么三轮车或黄包车。不过就算他有钱坐车，他又能跟人家说把他拉到哪里去呢？

难道是有人对我下了什么邪恶的符咒吗，还是有一个家族诅咒？想到这里，他呆住了。他不相信诅咒和邪恶的力量；他相信科学。但刚才他经历的这场面是分明违背了科学的逻辑。就在这时候，塔基里卡坐着司机驾驶的汽车经过他身边，仿佛要给他的经历加个惊叹号似的。

卡梅特想知道，在教育的阶梯上，塔基里卡又爬到了多高呢？又或者是商场把他教育成一个没有心肠的面试官，专门羞辱他这种极度需要工作的人？卡梅特认真地想过很多次自己做生意。有经济学学士学位和MBA学位，他已经有了必要的教育背景，但是自己做生意还需要本钱和门面。就算是面对海里无数的鱼儿，也得有一张渔网吧，至少得有一根钓竿和鱼钩。

现在他觉得特别对不起自己的父母，其实每一天很多次，他都会有这种感觉。实际上，他们都是农民，至少母亲是。他们把自己的一小块地卖了，供他上中学上大学。从离开家来到埃尔代里斯之后，他就再也没有回过他的家乡，那个叫做基亚姆布吉的村庄，一次都没有，而且也没有再给父母写信。写信给他们，告诉他们有多少次他像流浪狗一样被各个公司赶出来吗？告诉他们，他们用多年辛劳节俭的生活支持他换来的学历文凭，居然让他连坐车的钱都没有吗？唉，为什么他不干脆让收垃圾的人埋了他的身体呢？要是他告别了这个世界，他的父母也不会想念他，所以现在对他们来说，他就相当于死了吧。去死，这个解脱方法，简单而充满诱惑力，突然自己蹦了出来。正当他打算去做的时候，他闻到身后传来一阵花香。他抬了抬头。是那个秘书。她也是来羞辱他的吗？

卡梅特不愿意看到她的脸，甚至不想跟她说话。他不想把她当成撒气的对象。所以他转过头，看着地上。秘书没有在意，而是开口说话。

“我可以坐下来吗？”她问。

卡梅特没有回答。她自顾自地坐在他身边。有一小会儿，他们都没有说话。接着卡梅特听到了抽泣的声音，是她发出的呜咽声。他不想去分担任何人的负担——他自己的已经够他受了——但他对痛苦太过于敏感。

“你怎么了？”卡梅特问。

“为什么他不直接告诉你没有空缺职位然后了事呢？为什么他要这么处心积虑地羞辱你？”她说。

“没事的。”卡梅特很惊讶，她竟然说出了他的心声。

“他们真的就是传说中有两张嘴的食人魔，前面一张，后面一张。”她说。

“故事里的？”卡梅特疲惫近乎冷淡地说。

他还不习惯把自己的痛苦跟大众的苦难联系起来。

“是的，”她说，“但是比较起来，故事里的魔鬼还更有人情味。”

“为什么？”他语气不变。

“因为它们有时候还会厌倦吃人，吃一些油炸的苍蝇换换口味。可这些现代食人魔却一直吃人为生，从来都不会停止。”

“没事的。”卡梅特说。

“你说的‘没事的’，是什么意思？”

“这个世界就是这样的。”卡梅特冷漠地说，他希望就此结束这次谈话，然后她会走开。

“我不明白。”

“这个世界是没有灵魂的。”

“那就改变世界。给它一个灵魂。”

他沉默了一会儿。难道她是那种喜欢谈论革命的人吗？在卡梅特看来，是扭曲的灵魂造就了扭曲的政策，而不是反过来。有些人的心是病态的。把他们的病治好了，好事就会相继而来。对他来说，人的天性本来就有善恶之分，谁也改变不了。但他清楚自己并没有资格去思考这么多；他只是说说而已。

“听我说。这个世界会一直是这个样子。我们的人生全凭运气。”

“就像我最近这样？”她突然笑了起来。他抬起头看着她。她的笑并不是勉强的，似乎是发自肺腑的。是心满意足的人露出的笑容，卡梅特想。有这样一份稳定的工作，谁不会笑得这么开心呢？

“你为什么在笑？”

“请别介意。我经常笑。在我满大街找工作的日子里，我经常在笑声中寻求安慰。就算听到‘很抱歉我们没有空缺职位’，我有时候也会笑一笑。微笑是我面对逆境的秘密武器。我现在干的这份工作，也算不上什么工作——只是临时的而已。”她补充道，停顿了一下，接着她压低嗓音，仿佛在对自己说，“有一段时间，每当我问自己：我这么辛苦拿到学士学位有什么意义呢？它就好像狗屎一样没用，我会很沮丧地说。就连有博士文凭的人也没有工作。他们在大街上找工作，走到鞋子都坏掉。这些博士经常不得不靠贿赂得到一份工作。有些人听说可以给老家村里的长者们一封委托书，让他们带去总统府，这样长者们可以代表他们去求统治者——只为得到一份工作。这能怪谁呢？怪学历证明吗？真可笑。根本怪不着学历证明。你刚才说什么来着？这个世界就是这样的，而且会一直这样？借用圣歌里的一句话，这个世界已经颠倒了，需要人们把他扶正。”

尚且沉浸在羞辱之中的卡梅特，起初没有注意到她在说什么。等他回过神来，他惊呆了，顾不上再疼惜他那受伤的自我了。

“你是大学毕业生？我没想到……”

“为什么？我脑门上没写着吗？”她十分尖锐地说，然后笑了起来，她伸出手，“我叫尼娅薇拉。格蕾丝·尼娅薇拉，不过我更喜欢人们喊我尼娅薇拉。”

“我叫卡梅特·瓦·卡雷麦雷。不过有一段时间我被叫做彗星卡梅特。”

“彗星？挺新颖的名字。”

“小时候我读过一些关于星星的书，读到彗星划过天空时，我说：这就是我的基督名字了。”

“彗星？基督名字？”

“有何不可呢？就像你叫格蕾丝这样欧洲化的名字一样。”

“我在智慧女子高中上学时，负责餐前祷告（saying grace）。我们感谢主赐予我们食物，等等。同学们就开始叫我格蕾丝，然后我就把它放进我的名字里，去掉了恩格尼斯。”

“恩格尼斯？从英格丽提变来的？”

“应该是从阿格尼丝变来的吧。”

“恩格尼斯？英格丽提还是阿格尼丝？基督名字？”现在轮到他大声发问了。

“好吧，听上去有点像欧洲名字。”她说，“所有的欧洲名字都是基督教的，所有非洲名字都是邪恶的。”她讽刺地笑了笑。

“你是从你刚才看的小说里看到的吗？《十字架上的魔鬼——抑或十字架上的是撒旦？》”

“你是什么时候偷看到我在读什么的？”尼娅薇拉问，她还摸了摸她的手袋，意思是那本书还在包里面。

他们都笑了。这是很长一段时间内，卡梅特第一次感觉到内心的重负减轻了一些，现在他对她的故事充满了兴趣。

格蕾丝·尼娅薇拉上的是埃尔代里斯大学，拿到了英语历史和剧院艺术专业的学士学位。很长一段时间，她找不到工作，靠打各种零工维持生计。即便如此，她能找到这些零工，也不是因为有大学文凭，而是因为她在埃尔代里斯的统治者理工学院上过一门计算机课程。

“你和我可以组成一个‘麻烦双胞胎’[8]。”卡梅特轻快地说。

“合拍双胞胎。”他们异口同声地说，然后盯着对方再次笑了起来。

“不过，你已经渡过了苦难的河流，不是吗？你已经找到工作了！”卡梅特说。

“很难说。我只是在这份零工上混混时间，等待好运。”

“你是什么时候开始工作的？”

“不久之前。我想想。就在全国人民给统治者献上特殊的生日蛋糕之后。那是什么时候？”

“我不记得了，”卡梅特说，“我不关注政治。”

“你是说通天塔项目第一次被宣布的时候你不在现场？”尼娅薇拉问道。

卡梅特想告诉她他闻到的奇怪的味道。他不喜欢挤在人堆里，因为臭味会袭击他的鼻子。但他不想谈论自己这种古怪的敏感性。那天他没有参加庆典，是因为他去森林里采野浆果了。

“我没在场，不过我听到很多传言。”他说。

“关于通天塔的？还是关于蛇的？”然而她一提出这些问题就匆匆看了看手表，然后跳了下来。她没有注意到卡梅特听到“蛇”这个字时畏缩的神情。“太晚了，我得走了。”她说。

“你住在哪里？”卡梅特问。

尼娅薇拉停下，仔细思考这个问题。

“我住在圣卢西亚，有两个房间和一个厨房。你呢？”

“巴哈提。”他没有详细说。

很明显，他们不愿意过多谈论自己，似乎也同样不愿意离开彼此。

“我得在天黑之前赶到家。”尼娅薇拉又说，“既然你知道了我工作的地方，如果你有时间，就来找我吃中饭吧。我知道这里很多地方，有好吃的鱼和炸薯条。”她说完离开了。

卡梅特的目光跟随着她，直到她的身影消失在人群之中。

她的出现，还有他们的交谈，让他短暂逃离了自己的麻烦。现在它们又重新回到他的脑海，夹裹着想要报复的狂怒。他沉浸在自怜之中，又有些看不起自己。刚才我为什么要撒谎说什么巴哈提？我真应该直接告诉她我露宿街头。我应该请求她让我今晚去她家里过夜，或者今晚一起吃晚饭，而不是以后吃午饭。

他起身朝着市中心走去。许多店铺已经关门。其他地方都有保安守卫值班。整个城市仿佛处在战争时期。他的父母曾经告诉他，在很久以前，在村庄和乡下，人们从不锁门，只是轻轻合上门，为的是不让流浪动物闯进屋。他跳到一边，躲开两个推着空板车朝圣玛利亚集市走去的男人。

很快，他也到了集市。这里人力车和驴车争抢着顾客和道路，就好像是五花八门的黄包车盛宴，有自行车拉的，摩托车拉的，还有骡子拉的车。这幅场景让他想到旧德里，那里也是牛车跟牛、三轮车、破旧不堪却是最新型号汽车抢道。他想，为什么我不跟别人一样，找辆车拉客赚点钱呢？不过，就算是板车也得花钱买。另外，这买卖不能偷偷摸摸地做，不像是捡垃圾或者乞讨。堂堂的一个MBA，拉着板车满大街叫卖揽客是多么难为情啊。

难为情？不，是耻辱……

刚才在埃尔代里斯现代建筑和房地产公司遭受的羞辱又一次强烈地袭来，他头晕了好几秒钟，不得不扶住身边最近的墙壁，才没有倒下。他的心跳跟打鼓一样，他的心绪飘移不定，从一个地方到另一个地方，一幅画面到另一幅画面，这两天发生的一幕幕都在他眼前翻转。他努力地不去回忆，却没有办法。他的大脑被淹没了，大事小情，远的近的，他不得不向它们屈服。

包括跟玛格丽特·瓦里娅拉有关的一切。
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卡梅特是在公交车上认识瓦里娅拉的，那时他刚从印度回来不久。他们谈天说地，被彼此深深吸引；他们成了朋友，友谊日渐加深，尤其是在知道了他们竟然都来自基亚姆布吉，一个离埃尔代里斯只有几里地的村庄之后。他们上过同一所小学，不过那时候他们并不认识对方，因为瓦里娅拉念一年级的时候，他已经快毕业了，马上要上中学了。中学毕业后，他就去了印度。而瓦里娅拉念完小学后，就去了哈拉姆比社区中学，最后只拿到了阿布瑞里亚中学毕业证书。

毕业多年，她始终没找到一份工作，虽然她去上了秘书课程——打字、速记、电脑——提升了高中文凭。所以在他们相遇的时候，瓦里娅拉也在找工作。初来乍到的卡梅特希望满满，鼓励她不要担心。他想的是，他口袋里装着两份大学学位，很快就会找到一份工作；他跟瓦里娅拉将会结婚，组建一个家庭，就算她找不到工作，他也可以帮助她构建她自己的人生。然而，这一切都没有实现，他们只是流浪在大街上。虽然他们会尝试去不同的地方找工作，但他们经常在早上坐同一辆三轮车从基亚姆布吉到埃尔代里斯，晚上再各自回到基亚姆布吉，因为回来的时间没法统一。晚上，他们会凑在一起，比较各自的收获，虽然都是同样的遭遇：没有空缺职位。起初，他们很喜欢彼此的陪伴，每天晚上都会见面，分享白天的见闻，叙述在城里的经历。说到白天经历的迂回曲折，他们会突然大笑起来，仿佛在城市这个“丛林”猎取一份工作是一种冒险。然而，一天又一天，一个月又一个月地过去，每天的故事都是相同的结尾，他们觉得很难为情，甚至对自己的失败感到愧疚。他们见面的次数越来越少。他们没法向自己交代，求职失败给他们的关系压上了沉重的负担，他们到了分开的边缘。他们各自缠绕在自己的愧疚和不幸之中，不愿意再将同样的痛苦重复三次：第一次是直接经受它，第二次是复述它，第三次是不得不背负对方身上一模一样的痛苦。

有一天早上，太阳正在升起，瓦里娅拉对他说：瞧，两个盲人没法给对方指路。你去走你的路，我来走我的，我们不应该再去管彼此要走向哪里。命运带我走向哪里，我就去哪里。

他们坐在山上的一棵树下，俯瞰整个基亚姆布吉。村里的公鸡正在打鸣，狗也叫了起来，他们跟在树荫下恋爱的任何一对男女一样。是她提议，破晓的时候在这里见面，这样他们可以聊聊，再坐早班车去城里。也是她提议，他可以在清晨的露珠下要她。一开始，卡梅特被她的话惊呆了，因为这么长时间以来他们都没有做爱，他们希望这是一份特别的礼物，想留到梦想成真的那一天，再开启他们的婚姻生活，让他们彼此更加紧密。他感到被欺骗了，梦想、希望、承诺都破碎了，尤其是做爱的感受并不十分美好，仿佛是被迫的一般。就好像在想喝冰水的时候，却吞了一口渣滓一样。因此，她的分手方案并没有变成一个惊喜，不过卡梅特依旧非常安静，他已经失去了语言，无法回应她的话。他能跟她说什么呢？留下来跟我在一起，再过一段时间我就能给你找到一份工作，忘记往日的痛苦？他审视了自己的内心，发现他并没有资格评判她，无论是赞同还是责备。这个世界就是这样的，他们的世界，他甚至没有力气去权衡她的话语，提出什么建议。太阳已经升上天空，青草上面的露珠也已经开始落在地上。卡梅特盯着两只蚱蜢，有一小会儿，他沉浸在它们的玩耍之中。好像抢风头一样，远远的地方，传来两只猴子嬉戏的声音。卡梅特目不转睛地看着蚱蜢们蹦跳，就连听到瓦里娅拉唱歌的时候也没有挪开目光。后来他才知道，那是一首道别的歌曲：

他们是那么的快乐

放弃了在湖里钓鱼

他们变成了钓人的“渔夫”

这首歌的曲调并不欢快——实际上很悲伤，至少在唱的时候。唱完之后，她的声音仿佛还停留在空中。卡梅特几乎要落泪了。他抬起头说爱她，不想对她抱有任何恶意，或者胡乱评判她的选择，但她已经不在那里了。他想说，请不要走。可是他没有什么东西可以唤回她，哪怕是一丝“明天一切都会好起来”的希望。所以他只能坐在树下，在他们共同沐浴过的树荫和晨露下，注视着她走下山去，直到在远处的风景下再也无法辨认出她的身影。她一直没有回头。卡梅特任由泪水滑过自己的脸颊，没有擦拭。

他决定不去城里了。可是，要怎么消磨时间呢？卡梅特从不喝酒。现在他翻遍了口袋，找到足够的钱去最近的酒吧。比起在大街上转悠，他更喜欢待在屋里，独自坐在柜台前。没准两三瓶啤酒下肚后，他会感觉好一些；即使没有，至少可以忘记这人生的挫折。他闭上眼睛，大口咽下第一瓶。同样，他又干掉了第二瓶和第三瓶。后来他都不再数了，不知道究竟喝了多少瓶。就这样，他连着喝了一个礼拜左右，仿佛真的不愿意清醒地面对现实一般。他没有多少钱，所以换了比较便宜的酒。有一天晚上，他喝了太多酒，记不得自己是什么时候又是怎样来到酒吧外面躺倒在院子里的，他呕吐出来的东西热乎乎的，居然让他睡着了。第二天早晨，他醒来，发现自己身上全是污秽，才认识到，酒精并不能解决他的问题，不论是身体上的还是精神上的。可是他为什么就屈服于这种诱惑了呢？他经常这么想，担心自己的软弱。因此，后来，他看见酒吧就好像看到瘟疫一样避之唯恐不及。

卡梅特再也没有在基亚姆布吉看见过瓦里娅拉。他继续待在村子里，可是没有了瓦里娅拉，生活变得不一样了。虽然在快分开的那段时间里，他们越来越少地分享在城里的见闻，但他依旧怀念两人偶尔在一起的时光。留在村子里，他觉得生活变得越来越难，越来越空虚，因为这里的一切，就连早晨坐三轮车，都会让他想起她。此外，他也担心别人知道他酗酒的事情。所以他也决定离开基亚姆布吉去埃尔代里斯，因为他对自己说，渔夫不会总在同一个地方撒网，农民不会总往同一个洞里撒种子。

他继续在埃尔代里斯寻找幸运的突破点，却始终没有找到。他的人生仿佛变成了一个黑暗的隧道，甚至没有看到丝毫亮光。最初的几个月里，卡梅特还会想到瓦里娅拉，经常会想她现在在哪里，她在做什么，她是怎么活下去的，甚至，她是否还活着。但是一个月又一个月过去了，日常的琐事最终把残留在他心里的最后一丝牵挂都耗没了。他自己的问题已经够多了，哪里还顾得上去担心另一个人。

是的，在找工作的这三年里，的确有数不清的失望甚至是令人心痛的时刻，可是从来没有一次像刚才那场装模作样的面试那样让他陷入深深的羞辱之中。难道是因为它是这一整天发生的一切的高潮吗？的确，如果他相信巫术、诅咒和咒语之类的，他肯定会把今早发生的事情当成一个预兆，他会觉得，就在今天破晓时分，有人对他施了咒语。

在这个被他称作“耻辱的一天”的早晨，醒来后他做了一个很重要的决定，关于如何在这个残酷的城市里生存下去的决定。他将追随他所谓的释迦牟尼的脚步。最佳的时机就是晚上了，天有点黑的时候：他不想让任何朋友或以前的同学看到他从事这个新职业，虽然也是神圣的职业。因此，他给自己布置了两个任务：继续去各公司找工作，同时也寻找最有利的乞讨位置。他把后者叫做：市场调查。

他选择在统治者广场开始他的调查。统治者广场位于市中心，四周环绕着许多顶级大酒店，还有外国客人出没的地方，尤其是来自欧洲、美国和日本的游客。经过天使大酒店时，他看到里面有许多游客，即使现在还是清晨。他停住脚步，一个念头划过，为什么我现在不在这里迈出效仿释迦牟尼的第一步呢，不必非等到晚上吧？他的目光越过拥挤的走廊，跳到了天使角落，这个角落因为刺槐林而出名，旁边是精心布置的桌椅，侍者们身穿白礼服，红丝巾，当然还有高高的红色礼帽。

也正是那个时候，他的目光停留在……那是谁？玛格丽特·瓦里娅拉？他已经有两年多没见过她了，现在居然在这里！她穿着迷你短裙，高跟鞋，戴着棕色的假发。她站在那里，挽着一个白种游客的手，那人硕大的肚子被背带裤的两根吊带勒着。他们等着侍者收拾擦净桌子。然后瓦里娅拉转过头，目光与卡梅特相遇，接着又迅速恢复之前的姿势。瓦里娅拉和卡梅特两个人都知道他们看到并认出了彼此，却偏偏装作根本没有发现的样子。他们没有说一个字，也没有任何表情，就连认出对方的尴尬都没有表现出来。卡梅特飞快地走开了，就好像突然被烈蚁咬了腿似的。

他想让自己对她生气，可不管他怎么努力，都气不起来，因为他怎么都看不到，他之前决定做的事情——他所谓的释迦牟尼的生存之道——和她刚才做的事情——钓人的渔夫——之间有什么分别。但是，在天使角落与瓦里娅拉的偶遇，的确又让他觉得乞讨是多么难为情，所以他决定继续去敲其他公司的大门，看是否会有一家公司让他进去。在三年的寻找之后，他想要的只是一个幸运的突破。

的确，接下来的那个上午，他所做的就只是从一个公司到另一个公司，问着相同的问题，你们这里招人吗？直到中午，饥饿驱使他来到垃圾山脚下，他想看看能不能找到一些被丢弃的西红柿或其他东西。之所以喜欢西红柿、菠萝和香蕉，是因为，不管它们的表皮多脏，他都可以去掉皮，吃到里面干净的果肉。结果，他什么也没有捡到，因为那时候他晕了过去，感觉自己，或者说他的灵魂，脱离了饥饿的身体。

偶遇瓦里娅拉，接着与死亡擦肩而过，这两件事让他更加迫切地想要在采取“释迦牟尼的方式”之前找到一份工作。在阿布瑞里亚或其他任何地方任何角落，他都不想跟瓦里娅拉走的路有任何交集。也正是这种迫切和绝望，才让他愿意去逢迎塔基里卡，最后才会喝下这杯羞辱之酒里的残渣。
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他站在路边，使劲靠着墙壁，感觉自己所有的苦恼都合并成了一个，一阵尖锐的疼痛突然把他从墙边拽开，他跌倒在路上，伏成了乞讨的姿势。万事开头难，但是拖延可是要不得的。他唯一需要避开的就是统治者广场，因为他在那里遇到了瓦里娅拉和她的新情人；否则，从哪里开始乞讨对他来说都没有关系。

想着不得不去做的事情，他忘记了干渴、饥饿和疲劳。他坚定地走着，对周遭视而不见，当发现自己走到统治者广场的时候，他停了下来。这个广场跟其他地方一样，是个适合开始的地方，他对自己说，然后朝着一家七星酒店不远处的一个公厕走去。粪便处理系统已经坏掉，所有的坑位上都是人的排泄物。就连地上都全是屎。可是，公厕依旧是他的更衣室。他找到一个屎尿相对少的角落，开始乔装打扮。他打开袋子，拿出几件破衣烂衫，快速地换上了，又用一根水彩笔在脸上画了几道。很快，他就从应聘者变成了可怜的乞丐。

从远处某个地方，传来夜晚祈祷的钟声。巧合一般，宣礼员[9]也开始高喊祈祷时刻的到来。两者仿佛在竞赛一般，钟声好像在说主的天使[10]。这是一个好的预兆，他想，没准马上就要时来运转了。

祈祷和乞讨还没有被划成叛国罪，这可真是一件大好事。
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马乔卡利在天堂设宴欢迎世界银行代表团。天堂是统治者广场最大的酒店之一，以七尊统治者雕像闻名。旁边有七个喷泉，从七个胖天使的嘴里喷出水花，仿佛在向雕像致敬，表演某种水中舞蹈。其中四座雕像分别放在广场的四个角落，展示的是统治者在马背上的不同姿势，另外三座放在中央，展示的是他骑着狮子、美洲豹和老虎的样子。胖天使们日夜轮流把水柱喷向空中。在薄雾和夜色之中，射灯照亮了所有的雕像和喷泉。

从对这些雕塑和喷泉的不同反应，人们可以很容易地分辨进出这些七星酒店的客人的来历：外国客人们经常会停留一两分钟，欣赏、评论；而本地的达官显贵们，早已经看惯了这些东西，则会直接穿过广场，看都不看它们一眼，除非是陪同外国人来的，这种情况下，他们会时不时停下，解释这些雕像的设计、喷泉的位置、喷泉的音乐舞蹈设计对阿布瑞里亚来说有什么独特之处，还有数字7的重要性。7对统治者来说是神圣的数字，他们会这样说，仿佛在透露什么秘密。那些大型猫科动物呢？访客们可能会问。那是统治者的图腾，他们会庄严地说。

客人们拥进伊甸园酒店。有些外国人停下来，敷衍地评论几句，本地权贵们直接走向接待区，生怕会错过什么。这个夜晚跟往日并没有什么不同。

国内四处流传着，代表团可能会带来许多现金分给穷人；毕竟，世界银行这个名字可不是随便瞎叫的。所以酒店大门外的人们分成了三个阵营，除了乘坐专人驾驶的奔驰车抵达的客人，值班的工作人员，还有许多光着脚却满怀希望等着施舍的穷人。

警察们在那里是为了保护客人们不受流氓乞丐们骚扰，不过，他们接到严格的命令，不允许大规模使用武力，不能给来访的达官显贵们留下“阿布瑞里亚到处是冲突”的印象。一派祥和的景象对于通天塔项目的招商引资来说是至关重要的。

许多媒体的工作人员都在那里，因为不管人们怎么看待这个项目，这件事都是一个大新闻。至少在人们最近的记忆中，从来没有人听说过或读到过，一个国家为了这样一个项目去借贷，即便是在世界纪录大全里也没有。唯一可以参考的案例还是《圣经》时代的，不过就算在那个时候，以色列人也无法建成巴别塔。媒体有两个重要问题：对于这个承载了如此多期望甚至可以说是上帝的选择的项目，代表团是如何看待的？世界银行会带钱来吗？

第三组人跟这个地方其实并不是格格不入的。在这种大酒店周围，日夜都有许多乞丐徘徊。只不过那天晚上，他们人数实在太多，仿佛要让这个世界看到它本身是多么悲惨。瞎子似乎比平常更瞎了，驼背的驼得更厉害了，而那些缺胳膊少腿的仿佛缺得更多了。他们表现成这个样子，似乎是因为他们以为，世界银行是来欣赏甚至是看重他们的不幸的。因此他们唱道，你们就是办法；我们是同一个世界！帮帮穷人！帮帮穷人！他们用不同的语言唱着，因为他们认为，世界代表团的成员是来自世界各地的。乞丐们会时不时互相推搡几下，但只要他们没有越过警戒线，警察也就不去干预。即使受到一些小挑衅，警察也保持冷静，至少在一段时间之内。

然而当所有客人都说着“无可奉告”走进酒店时，媒体全冒了出来，不安分地想要打破这种平衡状态。新闻都是在风暴而不是低潮之中诞生的。有些媒体工作人员开始把镜头对准乞丐们。外国记者们对这种场面尤其感兴趣，因为他们坚信，来自非洲的新闻故事，如果缺少因贫穷、饥饿和种族战争而奄奄一息的人们，是不会引起家乡观众的注意的。

仿佛洞悉了媒体的心思一般，一些乞丐开始违反“行乞礼仪”，喊起了口号：通向天堂其实是通向地狱。借贷的链条其实是奴役的枷锁。因为借贷，所以乞讨。我们乞丐乞求结束乞讨。通天塔是由危险的蛇主导的。最后一个口号被喊了一遍又一遍。

许多旁观者都知道，这些口号除了会让警察动动手，根本没什么用，但是提到“蛇”这个字，大家都想起曾经扰乱统治者生日庆典的那些蛇。M5把这群乞丐的事汇报给了西吉奥库，还特意强调，这帮无赖不止一次而是一遍又一遍地喊到“蛇”这个字。

西吉奥库还在办公室加班，他竖起耳朵听着外面，指望伊甸园酒店会出点什么乱子，这样他就可以再加一把火。M5的消息并不是不受欢迎的。他还记得当时统治者是如何迁怒于他，就是因为他反应不够迅速，没能阻止生日庆典上的骚乱。他决定再也不犯相同的错误。他甚至没有请示统治者，就下达了命令。

尽管努力克制，即便之前收到严格的命令，警察们还是被激怒了。因此他们现在终于可以扬眉吐气了，用上防暴装备——棍棒、盾牌和枪——警察开始对人群动手了。

乞丐本是同林鸟，大难来时各自飞。好像奇迹发生一样，乞丐们一下全都逃开了。从伊甸园酒店的大门逃走时，那些驼背的全都挺直了身子；瞎子们重见光明；缺胳膊少腿的也都有了完整的四肢。
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两个倒霉的乞丐发现自己正被三个警察追赶。他们从头到脚穿得破破烂烂，两人手里都紧紧抓着自己的袋子——这就是罪魁祸首，因为警察们坚信袋子里装满了他们一天讨来的钱；警察们六只眼睛更多的是盯着袋子而不是乞丐本人。乞丐们跟长了翅膀一样跑得飞快。

钱的味道让这三个警察根本听不到叫他们归队的声音。其中一个警察冲乞丐们大喊，放下袋子，我们保证不再追了，不过根本不管用。他泄气了，放弃了追赶。然而，就像踩在烫铁板上的狗一样，另外两个警察还在不停地追赶，跟着了魔似的，根本停不下脚，甚至没有意识到他们已经离开了照明良好的城市街道，来到了灯光微弱的圣卢西亚。

圣卢西亚是一个非常不规则的村庄，到处是各种形状各种材料搭成的小房子。狭窄的街道上，既有瓦面屋顶、切割良好的石块造就的房子，也有白铁皮屋顶、红土和纸板搭成的房子。下水道永远是堵的，空气中永远弥漫着一股臭味，尤其是在热天，臭味简直令人作呕。但当月光笼罩时，就像今晚这样，村子看上去十分宁静诱人。

跑在前面的乞丐似乎认识路。后面那个紧紧跟着他。警察们则指望着乞丐们迟早会跑累了躲进哪个房子，或者跑进死胡同里面。然而，乞丐们没有如他们所愿，直接穿过了村庄，跑到了圣卢西亚的郊外，来到环绕埃尔代里斯的广阔草地。

其中一个警察感到十分泄气，他开始跟同伴商量放弃追赶。再继续追下去很蠢，如果被引进了有武器的贼窝怎么办？为什么要为了钱去冒着送命的危险？可是他的同伴听不进去，所以他决定放弃，往回走了。

剩下的那个警察像疯了一样，到现在，他已经不记得自己为什么在奔跑，只是加快了速度，毫无意义地在草地里追赶前面两个身影。

他们来到一个灌木林，尽管里面漆黑一片，领头的乞丐和跟在他后面的那个乞丐，还是闪了进去。警察没有犹豫，也跟着他们跑了进去，却摔了一跤，似乎是被什么坚硬的东西绊倒了，好像是一块石头。很快，他站起身，接着跑过灌木林，现在他只能跟着乞丐们的脚步声往前跑了。从灌木林出来，他看到了圣卢西亚的边界。他们是在带着他转圈圈吗？在灌木林和边界之间是一片空地。警察只看到一个乞丐跑过空地，又一次跑进了圣卢西亚。另外一个去哪儿了？他想。这时候他紧盯着的乞丐消失在一些房子后面。

警察跑到了街角。他前后左右地查看，却没有看到一个身影，也没有听到任何声音。他不知道那个乞丐去了哪里。圣卢西亚的街道非常狭窄，灯光昏暗，虽然有月光，但对他这个陌生人来说，这些街道和房子似乎都是一个样子。他不知道自己现在是在追一个乞丐还是两个乞丐，不知道自己该干什么。追了这么久，他第一次犹豫了，但只是一小会儿，因为大脑里一个更加坚持的声音在催促他不要放弃。他继续追赶。不管先抓到哪个乞丐，他都会逼他带着去找另一个的藏身之处。

现在，两个乞丐都藏进了一幢房子，蹲在窗户下面，仔细听外面的动静。他们能够清楚地听到警察的脚步声，但是看不到他，也不知道他究竟在什么位置。

其中一个乞丐透过另一扇窗户往外望去，是的，这下他看到警察在哪儿了，也看到他在做什么了。警察拔出枪，准备挨家挨户地询问居民。他站在一间房子跟前，门上好像挂着一堆什么东西，他迟疑着走开了。这下，这个乞丐有了一个主意。

“你有纸吗？”他低声对同伴说。从伊甸园酒店一路飞奔到现在，这还是他们第一次交谈。被问到的乞丐没有说话，翻遍了自己的袋子，拿出一张纸。“不，不是这么小的，要大一点的。再看看这里有没有什么骨头、干玉米穗、破布和细绳子。”

就算是对这些要求感到吃惊，同伴也没有表现出来，只是在黑暗中摸索，拿回来一块纸板、一根骨头、几片破布和一根绳子。他沉默地把这些东西递过去，又继续在窗户旁边放风。

那个乞丐把骨头和破布绑在一起，接着从自己的袋子里掏出一根水彩笔，在纸板上用大写字母写上：“警告！这里的一切都属于乌鸦魔法师，他的神力可以拿下天空的雄鹰和乌鸦。敢碰这间屋子就等死吧。——乌鸦魔法师”。他十分小心地不发出丁点儿声音，慢慢地打开门。他看到一些更好的东西，一只死蜥蜴和一只死青蛙。他把它们也挂在骨头和破布上面，然后把这“符咒”挂在门上，然后迅速回到窗户旁边，跟另一个乞丐一起盯着窗外。

他们挤在一起，只能看到大门附近的情形。很快，他们就看到警察走近了。不知道他会做出什么事来，他们十分焦急。他会不会闯进门来？警察看到那一串破布和骨头后，往后退了一步。他重新鼓起勇气，靠近那串符咒，正要伸手碰它，可是看到死青蛙的脚和蜥蜴的尾巴，他吓得呆住了。读了纸板上的字之后，他终于能出声了，发出一声极度痛苦的喊叫：天哪，乌鸦魔法师！他拔腿就跑，还一直自言自语：我就知道他们不是小偷；他们是魔鬼，草地的精灵，是乌鸦魔法师派来骗我去死的。我惹祸了！现在我被施了魔法。我惹祸了！我要死了！现在我就是行尸走肉！

两个乞丐现在正在偷笑。其中一个的声音听上去是男的，另一个是女的，不过他们两个都没有注意到这一点。先前似乎了解这间屋子的人打开了灯。笑声停止了。他们两个盯着对方，不敢相信自己的眼睛。最后他们终于开口，异口同声的话语飘荡在空气之中。

“尼娅薇拉？”

“卡梅特？”

8

在智慧女子高中，尼娅薇拉度过了一段与名字纠结的痛苦时光。有一段时间，她自称为恩格尼斯·尼娅薇拉·查尔斯·马修·姆格瓦尼娅·万伽胡，经常缩写成E.N.C.M.M.万伽胡。她不太喜欢“恩格尼斯”这个词，所以又变成了格蕾丝·姆格瓦尼娅。这个名字用了一段时间，在村里的时候，她都在用这个名字。她的父亲更喜欢“格蕾丝”，而不是“恩格尼斯”，而她的母亲罗伊丝则更喜欢“恩格尼斯”，但他们都非常讨厌“姆格瓦尼娅”。所以她的父母要不就是叫她恩格尼斯，要不就是叫格蕾丝。她本人一直纠结于这个名字，上了大学之后，她最终把名字固定下来，改成了尼娅薇拉·瓦·万伽胡，尽管有的人还是只愿意叫她格蕾丝·姆格瓦尼娅。

从她父亲这边来说，他喜欢用自己的两个非洲名字——姆格瓦尼娅和万伽胡——的缩写，组成马修·M.W.查尔斯，有时候他又喜欢把它们全去掉，就叫马修·查尔斯或者查尔斯先生。他很不喜欢别人叫他卡胡斯，非洲土语里的查尔斯，即使前面加个称呼也不行。如果别人叫他查尔斯先生，他当然不会有任何异议，但村民们还是无知地坚持叫他布瓦纳·卡胡斯。

万伽胡靠木材、咖啡和茶叶发家致富。他有三个孩子，两个儿子和一个女儿，也就是尼娅薇拉。男孩们在阿布瑞里亚的学校里成绩并不太好，他把他们送到了美国。他们在美国上了大学，学习会计和计算机科学专业，至少他们自己是这么说的。他们换了一个又一个大学，都没有毕业，但每年万伽胡都会给他们寄学费、房租和生活费。尽管作为一个家长，他很担心他们毫无进步，但作为一个有钱人，他也有了可以炫耀的资本，让他在同龄人中显得更加出色：供两个儿子在美国读书，支付全额的学费、房租和生活费，绝不是容易的事。他在展示，他的确是个有一定经济实力的人。他没有送尼娅薇拉去美国，因为他不想自己的女儿嫁给白种人，虽然他对儿子们没有这样的限制。即便如此，他也想让她过上跟他同样档次的生活。富人们给儿子和女儿们买车，就好像买玩具似的，基本都是日本车，因为德国车是给成年男女开的。尼娅薇拉的车是一辆崭新的丰田卡罗拉，是她很早之前买的。各种各样的聚会、紧跟时尚流行、在高速公路上飙车，是她活着的主要乐趣，她从来没有静下心来看看表面之下的东西。那时候，诸如尤尼提·蒙兹-比拉-沙卡和卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚-伊图卡之类的人经常上新闻，因为传播革命思想被统治者谴责。她特别憎恶提到这些反叛者：他们为什么那么爱挑剔政府？他们为什么在流亡？

接着她就出了那场车祸。她正在高速路上飙车，速度达到了顶峰的时候，车子打滑撞向了路边。虽然只受了些轻伤，她也知道自己是死里逃生。然而，当时以及后来，让她害怕的是，她想起来出车祸时，许多车子从她身边驶过，居然没有一个人停下来看看是否有人受伤，是否有人需要帮助。赶来救她的大都是些光着脚的穷人。有个人把自己的驴车卸下来，带着她赶到最近的医院，那个医院离事故现场也有好几里地了。他们到达急诊室的时候，驴子大声叫喊，还拉了一大坨屎。

在康复期间，她学会了弹吉他。起初她很难做到同时按弦、把和弦，但是，当她漫不经心地弹弄曲调时，居然奇怪地流畅起来。音乐让她恢复得很快。如果她就那样死去，那么她给活着的人又留下了些什么？除了飙车、聚会和漂亮的客厅，人生应该还有更多东西。那时，她还在埃尔代里斯大学念大一。从那之后，她开始对社会事务感兴趣。她积极参与剧院演出和学生政治活动，熟悉尤尼提·蒙兹-比拉-沙卡和卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚-伊图卡的活动。她还热爱舞台，没有什么比在舞台上扮演悲剧或喜剧角色收获观众的眼泪和欢笑更让她快乐的了。她是一位非常优秀的女演员，可以扮演任何角色，有时候逼真得连那些经常在学生政治事件中看到她的人都分不清舞台上那个是不是真的尼娅薇拉了。至于历史，最让她好奇的是侦探对犯罪现场的关注。历史，尤其是非洲历史，就是许许多多的犯罪现场，有许多意见不一的目击者。历史学家们则是时代的侦探，她喜欢那种挑战——把谜题的不同部分拼在一起，让过去隐藏起来的事件还原。因此，她不再追求上流社会的生活，而是开始追寻模范社会。她看待世界的方式的改变，也直接导致了父女关系的破裂。

马修·查尔斯·万伽胡希望自己的女儿嫁给富人家，这样财富才会制造更多的财富、权力和社会地位。在车祸之前，她把这看作是理所应当又不可避免的事情。但现在尼娅薇拉想要嫁给一个可以与之共建美好明天的人。在大学里面，她遇到了她梦想中想要跟她一起自力更生的年轻人。

卡尼欧若是个非常努力的艺术家。即便他对学生政治活动漠不关心，却也似乎并不介意她去参加。他不是那种禁止自己的女朋友或妻子抛头露面或者认为政治和市民事务是男性专属的人。卡尼欧若并非来自富裕家庭，这让她确信他就是她的人生伴侣。他告诉她，他是一个孤儿，他还是个孩子的时候父母就离世了，他是由祖母带大的，上大学的时候，祖母也去世了。她很同情他，并且爱上了想象中这个自力更生的男人。

然而，格蕾丝·尼娅薇拉不知道的是，卡尼欧若图的可不是纯粹而幸福的结合。他的眼睛望向她时，除了她的外表，更多的是她父亲那诱人的财产。通过尼娅薇拉，他可以从贫困和悲惨的深渊一跃而上，跻身奢侈和幸福的天堂。他继续幻想、盼望着有一天跟尼娅薇拉走上红毯；尼娅薇拉穿白色绸缎礼服，他穿黑色西装，佩戴襟花。他们会有十个伴娘和十个伴郎，一个盛大的结婚典礼，还有一百辆奔驰车，一辆接一辆载着达官显贵们到达接待台。他和尼娅薇拉会挽着手，成为众人瞩目的焦点，愉快地与重要人物们交谈，直到他们一起切开十层的婚礼蛋糕。每当尼娅薇拉看到他眼中闪烁的光，她都会因他的忠诚而感到谦卑恭顺。尼娅薇拉的梦想是有一个简单的婚礼，而不是炫富。她想要的是人生的庆典，而不是作秀表演。

对于她的父亲万伽胡来说，要是知道卡尼欧若的想法跟自己的那么接近肯定会大吃一惊。但是万伽胡是那么目中无人，他觉得穷人居然这么想简直是太放肆了。想到自己的女儿要嫁给这个连家都没有的男人，他痛苦得不得了。什么样的男人会去当艺术家？在万伽胡看来，画画是残疾人、小孩还有虚弱无力的女人或者害怕使用肌肉的男人才会去干的事情。他绝不允许自己的血统跟那样的不幸连在一起。

所以尼娅薇拉和卡尼欧若交换结婚戒指的时候，并没有得到慈爱的父亲的祝福，也没有众人的见证。他们是在区长办公室结的婚，见证人是几分钟前在庆典上临时认识的一对男女。父女间的裂缝就这样产生了。万伽胡坚持认为，为什么她要在众人面前丢我的脸？为什么她要让我在整个教会面前像被扒光衣服一样？为什么她要让我变成一个笑柄？为什么要跟一个连家都没有的男人私奔？他要怎么养活她，靠沿街向游客叫卖长颈鹿和犀牛的木雕吗？

父女失和导致这对新婚夫妇的关系变得紧张。卡尼欧若觉得原本可以把他从麻烦的深渊里拉出来的救生绳被切断了，而尼娅薇拉是唯一一个有能力有方法可以改变现状的人。刚度完蜜月回来，卡尼欧若就催着尼娅薇拉去向父亲下跪，乞求他的原谅。在尼娅薇拉看来，她需要跟过去一刀了断；她渴望两个人自力更生，努力工作，赢得尊重，她只想要一个有尊严的小家，一种快乐的家庭生活。每天，这对新婚夫妇都会发生矛盾。卡尼欧若不断地唠叨，即使在他在埃尔代里斯的统治者理工学院找到工作之后。他经常责备她不肯与父亲和好，毁了他们的生活，直到有一天，尼娅薇拉爆发了：你想娶的到底是我，还是我父亲的钱？

气头上，他们冲到区长办公室，申请了离婚。就这样，结婚还不到一年，这对夫妻就这样分开了。

尼娅薇拉觉得自己走上了一条通向自由的新道路。卡尼欧若觉得他没有了致富的办法，根本懒得去挽回她。

向卡梅特讲述卡尼欧若那些可怜的小心思时，尼娅薇拉又笑了起来。

这下，两个乞丐都坐在桌子前。尼娅薇拉在厨房迅速做出来乌加利和羽衣甘蓝大餐，他们一起享用。卡梅特感到由衷的感激。他已经记不得上次这样吃家常便饭是什么时候了，他忍了又忍，才没有狼吞虎咽地吃下去。

这间小房子有一个卧室，卧室的墙上挂着一把吉他，看上去很久没有动过了，还有一个客厅、一个厨房和一个卫生间。卫生间里有一个马桶和淋浴器。乞丐们已经洗干净自己，换了衣服。卡梅特换上了找工作时的衬衣和裤子，尼娅薇拉则换上了一条简单的家居裙。

“卡尼欧若现在在做什么工作？”他问她。

“我想他还在统治者理工学院当老师吧。不过说出来你可能不相信，我听说他最近成了统治者全能青年团的成员。生日庆典上因为蛇引发骚乱后，统治者在给全国的演讲中提到要成立统治者全能青年团，为的是将年轻人吸引过来，不去参加‘人民之声运动’这样的组织。”

“新的阿布瑞里亚，的确，”卡梅特评论说，“就连老师也要参加全能青年团！”

他们沉默了一会儿。

“那你为什么会在大街上乞讨？”卡梅特想知道她是否也落入了跟他一样的困境。又或者是因为跟卡尼欧若离婚以及同父亲决裂？“我可从来没想过会在大街上遇到一位乞讨的女大学生！”

“你刚才不是说到现在是全新的阿布瑞里亚吗？如果那些五十多岁的大学教授都能当统治者的全能青年团，为什么大学毕业生不能当乞丐？”

“我不是说一般的大学毕业生，而是女大学生。比方说，像你这样的。”

“坏天气难道会挑男人还是女人吗？难道太阳会只烤男人，让女人享受凉爽吗？”尼娅薇拉非常尖锐地反问，“女人同样要承受贫穷的冲击。一个女人面对生活又有什么选择呢，尤其是在悲惨的时代？她可以嫁给一个男人，同他一起生活。她可以生一堆小孩，然后养大他们，再被自己的男人不停地虐待。你读过尼日利亚作家布奇·埃美切塔的《母性的愉悦》，津巴布韦作家特西特西·丹加利姆加的《不安之地》，还有塞内加尔作家玛丽安姆·巴的《一封长长的信》吗？三个来自非洲不同国家的女性，对于非洲女性的生存状况都是一样的看法。”

“我不怎么看小说，”卡梅特说，“尤其是非洲女性写的小说。在印度很难找到这一类书。”

“就算是印度，也有女作家吧？印度女作家？”尼娅薇拉说，“比方说，阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》？米娜·亚历山大的《断层》？苏西·塔湖的《在印度写作的女人们》或者另一本《我们在创造历史》，关于女性斗争的！”

“我读过印度文学的史诗作品，”卡梅特想要为自己挽回一点面子，“《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》和大部分《博伽梵歌》。还有其他的，他们所谓的《普拉那》《梨俱吠陀》《奥义书》……我不是什么都读过，但是……”

“我敢肯定，那些史诗和普拉那，甚至是梵歌，都是男人写的。”尼娅薇拉说道，“是那些同样发明了种姓制度的男人。你什么时候能学会倾听下女人的声音？”

“说实话，”卡梅特试图把话题从女性作家身上转移，“最让我着迷的书是那些描写埃及和埃塞俄比亚的，整个尼罗河流域、红海的。我觉得，印度的海岸线曾经是不断移民和交流的文化高速路。很少女性会写这方面的书。我会开始读女性作家们的书，或许你可以推荐一些给我。但你还没回答我的问题呢。你穿着乞丐的衣服在统治者广场干吗？”

“你呢？”尼娅薇拉问道，“你在那里做什么？”

卡梅特还没有回答，她又笑了，仿佛想起来什么。

“怎么了？”卡梅特问。她是在笑他对女性作家一无所知吗？

“我想到你刚才说到埃及和埃塞俄比亚……你是怎么懂那么多巫术和魔法的啊？”她一边咯咯咯地笑着，一边说。

说到他的装神弄鬼，想起那个警察脸上的表情，卡梅特也忍不住大笑起来。
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“小时候我们就喜欢玩那种巫术。我们会用一个长长的木头钉子把一些树叶、一只死青蛙或死蜥蜴，还有一两个外表好看的苹果串在一起，然后把这一串东西插在小路上。我们会远远地盯着它，跟它保持一定的距离。最让我们兴奋的是，大人们，成年男人和女人，都会尽量避开它。有些人甚至会后退一两步，然后远远地躲开它。没有人敢碰它，很多次，只有老天才知道，这一串东西会在原地待上多少天。”

“就在村子外面，有一个很大的果园，种满了李子树、梨树、杧果、橙子、橘子和柠檬。无论什么时候，只要我们靠近这个伊甸园，园主就会放狗出来吓唬我们这些小孩，这样我们就不会偷他的果子了。有些孩子其实知道怎么翻过篱笆，经常口袋里塞着满满的水果回来。但我们还是不喜欢他放狗追着我们在大马路上跑。我们尤其讨厌，不管我们偷没偷东西，他都拿我们当小偷看，都必须受到惩罚。有一天，我们决定在折磨我们的园主身上试一下巫术的力量。我们用同样的方法准备了一串东西，只不过加强了法力。除了死青蛙、苹果和树叶，我们还加了几只死的变色蜥蜴，然后把这一串东西插在果园的一个角落，让经过的人都能看到它。”

“是的，的确管用，让我们欣慰的是，太管用了。园主吓坏了，特意请了巫医来消除这邪恶的法力，他觉得这显然是那些嫉妒他的竞争对手搞的鬼。不过，他的反抗一点用都没有，因为人们害怕这两种相互较量的魔法，谣言四起，其他地方的批发买家和零售商都不愿意再碰他的水果。”

“最后，一个印度买家救了他。这个印度买家说，非洲的魔法跟印度的不搭，他以低价买下了那些水果，就好像买烂掉的果子一般。他说他要花更多的钱，用从印度直接进口的药水清洗这些水果。”

“起初我们这些魔法师们很为我们的成功高兴，觉得自己比那些大人和专业的巫医们都要聪明，因为我们成功地愚弄了他们。但是，想到我们的父母应该也会高兴，我们就跟他们分享了我们的胜利，毕竟他们也非常憎恨园主。谁料，父母把我们打了一顿，我们再也不敢去碰什么巫术了，直到今天晚上。”

“他们为什么要打你们，因为碰了巫术，还是因为用它来毁了园主？”

“可能两者都有吧；孩子们怎么敢对大人对邻居做这种事情呢，但我想可能更多的是因为玩弄巫术吧。谁知道呢？即使是婴儿的无辜之举也可能会招惹地狱危险的恶灵来到人间纠缠活着的人们。不管是什么原因，我们都早该想到，我们的父母不可能会对我们说，感谢你拥有想要成为巫医的野心。”

“不过，今晚还是要感谢你的魔法啊。它救了我们。”尼娅薇拉说，“现在跟我说，”她的语气里添了几分严肃，“你是什么时候加入‘丐帮’的？我以前从来没在乞丐堆里见过你。”

卡梅特又塞下一口满满的乌加利。

“我该从哪儿说起呢？”他捋了捋思路，“我来自基亚姆布吉。我的父母没什么钱，供我读书很困难。他们不得不卖掉鸡、山羊，最后还卖了地，我们变得一无所有。等我大学毕业后，我想该是我报答他们的时候了。阿布瑞里亚却不是这么想的。我成了朋友们的讨厌鬼——在这个人那里蹭住一晚，在那个人那里蹭点吃的填肚子。连公交费都是四处借来的。”

“那巴哈提呢？你跟我说你住在巴哈提！”她问。

“对不起——我撒谎了，或者说我误导了你。我玩了文字游戏，给了你一个地名。但我的确是靠运气的，哪里能住就住哪里。然后有一天我对自己说，我不能再去麻烦朋友们了，我将追随施洗者约翰的脚步，以地为床以天为被。而且像流浪汉一样，我会从垃圾堆里找吃的。起初，我感觉还不错，因为不用再在朋友面前丢脸了；可是后来，我自己也接受不了这种自我贬损了。如果自尊都没了，你还能剩下什么？

“这个问题缠绕着我，然后有一天我决定，我的人生必须走向另一个方向，一个不同的方向，像佛教僧侣那样。所以我打算有两种身份：白天是求职者，晚上当乞丐。今晚是当乞丐的第一晚，看看我都遭遇了什么吧……”

卡梅特突然停下来。他感觉尼娅薇拉并没有真的在听，他的感觉是对的。他看着她，她的眼神说明了一切，即便她的语气里都是怀疑。

“你是说你去那里并不是真正的乞讨？”她问。

“为什么这么问，难道你们不是吗？”卡梅特疑问地回答。

“你是说……你并不是……我们中的一员？”

“什么意思，你们中的一员？你们穿着乞丐的衣服在伊甸园酒店外面做什么？”

“没什么。没什么，真的。我们反对统治者的‘生日蛋糕’和世界银行，他们是想把我们扯进一个永久的债务陷阱。我们必须反对通天塔项目。”

“就靠装成穷人和乞丐？”卡梅特问，他的声音里透着一丝苦涩，“搞政治跟扮乞丐究竟有什么关系？你觉得乞讨是戏剧吗？”

“是一出政治戏剧。”她回击，“我喝的水，我吃的食物，我穿的衣服，我睡的床，所有一切都是由政治决定的。政治就是权力，以及如何运用权力。政治需要站队，争夺权力。所以你到底站在哪一边？”

“每个人都必须站队吗？我相信人性与神性是不可分割的。我们都需要审视自己的内心，我们的人性会自然而然地散发光芒，然后贪婪以及想要羞辱他人的冲动就会被抑制住。”

“那么，你描绘得如此诗意的光辉的人性，什么东西会背叛它呢？原罪？”

“听着。我不是牧师，也不是政治家。这个世界的苦难对我和我的心灵来说，已经太多太多了。”

“那你为什么要选择站在伊甸园酒店的门外呢，那周围有那么多七星酒店？”

他没有立刻回答。今天发生的一切一幕幕在他脑海里闪过。跟她说吗，一个陌生人？不，不能全都告诉她。

“站在那里不是我的选择。”他说，“我是不知不觉就走到那里的。我被愤怒和饥饿蒙蔽了眼睛。它们带我去哪里，我就去哪里。生命中发生的一切都是命运。命运就好像从天上落下来的雨，并且就像雨一样，人的命运没办法绝对公平平等。财富、好运和霉运，都来自于上帝。”

尼娅薇拉打断他，唱起歌来：

在基督的天堂我们会相遇

我们会相遇在基督的天堂

她笑了笑。卡梅特看着她：这个女人真是善变。上一秒她还是个忠心的秘书，接着就变成一个贫穷政治“玩家”，现在又是唱着赞歌的盲目的宗教分子。

“你信教吗？”她问他。

“为什么这么问？”

“因为你说，发生在我们身上的好的坏的都是来自上天。那么你在印度的时候，有没有信过什么宗教，相信穷人和富人是天生的？他们的命运是提前注定的？那么人们审视自己的内心，散发人性的光芒又有什么意义？如果有人看到自己是败坏的又怎么办？这种败坏也是注定的吗？”

“我不知道。”卡梅特迷茫地说。

“你不知道？那是什么意思？”尼娅薇拉追问，“你信教的话又怎么会不知道？还是说你不知道自己信的是什么教？”

“因为……因为……我不知道。有时候，我觉得我被一些回答不了的问题难住了。是谁创造了宇宙？死去身体里的灵魂——他们去了哪里？还是说生命就是一场幻觉？是玛雅女神，印度的商羯罗会说。有时候在夜里，我一个人在荒野之中，躺着看着星星和广袤的宇宙的时候，觉得自己被举起来了……我是说，我听见有声音在对我说，卡梅特，为什么要有这么多的忧虑，为什么要给自己这么重的负担？看看宇宙是多么大？在它的广袤和永恒面前，你算什么？不，我不会说我是信教的，但我的确信仰一些高于我们的东西。你呢？”

“你听说过地球动物吗？”尼娅薇拉突然问他，“你肯定听过有传言说，阿布瑞里亚的统治者是魔鬼的信奉者，而且是以地球动物的名义？”

卡梅特觉得自己并不很清楚她在说什么，却又开始有了新的怀疑。这个女人会不会是令人畏惧的M5的成员？这也没法解释她为什么要装成一个乞丐吧？他是不是又走进了另一个陷阱？她是想同化他吗？如果是，那她很擅长于此。她的言谈和善良已经软化了他。虽然他们不是在所有事情上都观点一致，但目前他们的分歧并没有产生愤怒或憎恨。他们聊起天来，就像是从小一起长大的朋友，了解彼此的快乐和悲伤。卡梅特在她面前是那么放松，他觉得可以把自己最深层的想法和经历与她分享。不过美国的特工们不就是以此闻名的吗，他们先是引诱受害者们放下防备，然后发动突袭？卡梅特开始提防尼娅薇拉，打开的心门又关上了。

“你说的地球动物是什么意思？”

“就是那种趴着爬行的？”

“我不知道你在说什么。”

“那个欺骗了亚当和夏娃的？”尼娅薇拉一边说一边起身，走到她的乞丐袋子跟前，弯腰拿起它。卡梅特十分确定地看到她拿出了什么东西。她转过身来面向他站着，把那东西藏在身后。

“闭上眼睛。”她笑着说。

卡梅特假装用手掌遮住眼睛，他透过手指缝往外偷看。

“现在看吧！”尼娅薇拉对他说。刚才她拿出来的东西就在他眼前几寸远的地方晃动。卡梅特赶紧跳开。

“蛇！”他一边喊，一边向门口冲去。

“不，我不会让你走的。”她冲他挥舞着假蛇说，“这可是条毒蛇。非常危险。”她在他耳边低声恐吓他。
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从小，卡梅特就听过很多生活在海里的女妖的故事。她们有时候会出现在毫无戒备的男性游泳者身边，陪着他们来到海滩上。她们的脸庞非常美丽，泳衣恰到好处地包裹着丰满的乳房，她们的细腰仿佛在引诱别人去拥抱她们。

站在海滩上，人们经常会看到她们出现在海的中央，乘着波浪，周围是四溅的水花，追逐嬉戏，消失在远方。有时候她们会在游泳的男人耳边轻声软语，很少有男人，尤其是独自出现的男人，能够抵挡这种无字之歌的魔力。还有很多吓人的故事，比方说，有些人一路跟随这些海里的女人来到她们在海底的巢穴，发现她们根本没有脚，或者发现她们的下半身其实是一条鱼尾，上面的鳞片大到足够把一个人切成千万片碎片。有些人幸运地逃脱了，有些却永久地失踪，成了海底女妖诱人魔力的牺牲品。

另外还有些故事说，有些女人可以随意变换，比如变成瞪羚、小羚羊，但大多数是变成猫。很多故事里会讲到，黄昏时分，年轻男子跟梦中情人手牵手在外面散步，等待夜幕降临后满足自己的欲望，最后发现自己凝视的只是猫的灼热的双眼。

在他的童年时期，这些故事的确让他害怕。尼娅薇拉是这种女人吗？她各种不同的样子闪现在他的脑海。在办公室里，她是一个秘书；在路边，她是安慰他的人。今天晚上，她是乞丐群里的一个乞丐。随后，在草地上，她毫不费劲地跑在他和三个警察前面。现在，她挡住了他，举着一条蛇在他眼前晃？想到这里，他想起，刚才讲述自己的事情时，她不停地变化声音，表演不同的人。她改了那么多次名字，肯定也是因为这个！还有，她经历了车祸却没有什么大碍，不是吗？还有在医院乱叫的那头驴……她还有很多事情是解释不通的。

他的心情非常复杂，恐惧、沮丧还有好奇深深埋在心底。他向来怕蛇；说到蛇都会让他颤抖。她说过这条蛇是有毒的。鼻子或眼睛上被咬上一口，他肯定就死翘翘了。这一天！这一夜！白天他从垃圾场死里逃生，晚上又要死在一条蛇手里！他怕极了，不知道接下来会发生什么。她会变成一只羚羊吗，草地里的瞪羚，还是一只猫？又或者是一条美人鱼？她看上去的确是人，但如果是那种女人的话，就不好说了。海妖在陆地上干吗？他看着她的双眼。她的眼睛里有光芒在闪动。不，她是在催眠他，把他的目光从蛇身上引开。

他的眼睛还是盯着蛇，身子开始慢慢往后退，“海妖”一步一步跟着他，节奏仿佛是一个精心编排的舞蹈。即使已经进到了她的卧室，他都没有看到屋子中间的床，而是全神贯注地应对眼前的危险。他想，等她完成任务——让他被蛇咬死——她就会变成小鸟飞走，再去引诱其他没有戒备的男人，或者回到海底，跟她的海妖姐妹们分享她这邪恶的胜利。

卡梅特有点看不起自己。就算是屠宰场里的牛也会坚持到最后；他不想做一个无助的受害者。他向尼娅薇拉扑了过去。

他们摔倒在地上。卡梅特伸手去抓尼娅薇拉那只举着蛇的手，想要把它打下。尼娅薇拉快他一步，逃脱了他的钳制，揪住了他的衬衫。他也拽住了她的衣服。很快，他们两个就半裸了身体，停止了动作，意乱情迷地凝视对方。卡梅特从来没有见过这么修长这么美丽的脖子。她的眼里依旧跳动着光芒，仿佛夜里的猫。他用目光搜寻那条蛇，却发现它一动不动地躺在地上。

“哦，那个啊！那是一条塑料蛇。”她轻轻笑着说。

卡梅特没有注意她说了些什么；他被尼娅薇拉迷住了，她那修长的脖子，她丰满而精致的胸部，她的乳头，蓝莓色的，那么坚挺，她眼里的光，她是那么生机勃勃。过了一两秒钟，他才明白过来她说的话。

“塑料蛇？”他问，语气里透着轻松却也夹杂着怀疑。

“是的。”她说，又笑了起来。

他的放松随即转成了愤怒。尼娅薇拉感觉到了，想要偷偷溜走。他大步跟在她身后，好像想要勒死她一样。他们沉默地转圈，卡梅特想要抓住她，而她只想逃走。突然，他扑向她，他们一起倒在了床上。透过沙沙作响的衣服，他们的身体在颤抖。他们的唇，碰在了一起。

自从那个悲惨的早上跟瓦里娅拉分开后，卡梅特再也没有碰过任何女人。上一次的经历让他厌恶，打消了他所有欲望。在禁欲期间，他并没有感到不妥。但现在他知道了，他的生活中一直缺少一些非常重要的东西。尼娅薇拉跟他的情况差不多。跟卡尼欧若的关系让她厌恶了爱情，她也没有再找其他的男人。而此时此刻，他们觉得被一种无法抗拒的力量吸引着，沉迷于彼此的身体。

“慢一点，轻轻地，小伙子，”尼娅薇拉说，“有些男人着急得好像要赶着去别的地方约会似的。女人可不是服务站。”

她牵起他的手，放在她的乳头上，向下滑向她的大腿。他的触碰让她叹息呻吟。现在他们准备进行下一步了。

“戴上它吧。”尼娅薇拉对他说。

“什么东西？”他晕乎乎地说。

“你没有安全套吗？”

“安全套？啊，我没有！”他说。

尼娅薇拉就好像被红蚂蚁咬了一般，她突然把他掀开，跳了起来，坐在床上。

“我做错什么了？”卡梅特困惑地问。

“错？我没听错吧？”尼娅薇拉愤怒地问，“没有防护措施你就想进入我的身体？”

“我已经有很长一段时间没带着安全套了。我以为你在吃避孕药或是别的……”

“你以为怀孕是发生在女人身上最糟糕的事情了吗？怀孕并不是得了肿瘤，只不过是人们没有准备好肩负起将一个生命带到这世界来的责任而已。你不知道病毒吗？怀孕是孕育生命，而病毒则意味着死亡。”

“我没有病！”

“你怎么知道？就算你知道自己，你又怎么知道我没有艾滋病、梅毒、淋病或者其他性病？”

现在不适感完全取代了欲望，卡梅特去冲了个凉水澡，冷却自己的身体。尼娅薇拉等他洗完，也洗了一个澡。两个人又重新穿上衣服。卡梅特穿着扣子被扯掉的衬衫，回到了客厅，尼娅薇拉则换了一件裙子，进了厨房。

卡梅特的思绪飘回到跟瓦里娅拉在一起的日子。他们在一起的时候，从没有谈论过自己的性生活；他对她这方面的了解之少，简直让他吃惊。回想起白天他们在天使角落碰见的情景，他对自己的身体涌起一阵反感。万一在那唯一的一次亲密行为之中他感染到了病毒怎么办？万一传给了……不，他根本不愿意想这种可能性。他很感激尼娅薇拉及时叫停，尤其是她还给他端来一杯茶及时地打断了他的思路。

“对不起，”他对尼娅薇拉说，“我不应该那样失控。我从来没有对谁那样着迷过。一般来说我更喜欢在这种事情之前先多了解对方。但你身上有些东西让我感觉，我们已经认识很久了。或许是因为我们今天分享了很多自己的事情。不过我想让你知道，我并不是在为自己的行为找借口。”

“我也很抱歉。上大学的时候，我经常在手袋里放几个安全套，因为即便在那个时候，我也觉得，互相不太了解的人们应该保护自己；因为你根本不知道谁会在做爱的时候把死神也带来。我结婚后就不这样做了；而且在离婚后，我也没有改掉这个不保护自己的坏习惯。不过现在我更清楚了，谁也不知道什么时候自己会处在一个情欲战胜理智的情形之下。在这个病毒横行的时代，如果有人拒绝使用安全套，却想更进一步，那么他就是我的敌人，而不是爱人。我将不许他碰我。这就是为什么我掀开你，因为我以为你就是那种认为用安全套就不够男人的人。”

“你说得很对。”

现在他们在彼此面前很放松。

“塑料蛇是怎么回事？”卡梅特开始了新话题。

“你真的以为它是活的？”

“它很像活的，眼睛会动，舌头还会吐出来。我很害怕蛇。连跟蛇有关的笑话我都很讨厌。”

尼娅薇拉使劲盯着他的脸。不，她跟卡梅特的看法并不一致；他们并不是抱着同样的目的去到伊甸园酒店的大门口。他们相同的就只是身上穿的乞丐服。再无其他。但是，对她来说，他有一颗善良的心。他出身贫寒；或许他可以成为她的组织的一员。然后，她想起了卡尼欧若，虽然他出身也非常低微，现在却成了统治着全能青年团的成员，保护富人，对抗穷人。她思索着，卡梅特有可能变成另一个卡尼欧若。另外，他似乎是个不合群的人，是那种很容易沉迷于灵魂、欲望的人。

“现在这社会，没有女人敢独自走在大街上。我随身带着假蛇，是为了防身。”

“不，尼娅薇拉，你在瞒我。”他说。

“你真的想知道？”她问道，声音里多了一点点热情。

卡梅特觉得很矛盾；他想知道，又不想知道；他觉得自己并不想要承担知晓的责任和选择的痛苦。就这样迷糊一点不是更好吗？

尼娅薇拉看到他脸上的迟疑，在心里对自己说：这个人害怕了。她看了看表。

“天快亮了。你不用去野外了，就在沙发上睡吧。我给你拿条毛毯。”

她朝卧室走去。虽然害怕，卡梅特还是坚持：“你还没有回答我的问题。”

尼娅薇拉停住脚步，转过头。

“你知道‘人民之声运动’吗？”

出于本能，卡梅特飞快地扭头看了一眼，才回答。

“没有，但你之前提起过。统治者不是已经宣布它不合法了吗？”

“是的。”她说，她不知道他为什么要这样小心翼翼。

“怎么回事？”卡梅特不很热情地问。

“救助者分为两种：一种是想要抚慰受苦的灵魂，一种是想要治愈身体的伤痛。有时候我也不知道哪种是对的。好好睡吧。沙发可能没有草地的树叶那么舒服，不过至少头上还有屋顶呢。”她轻声说。

“这个组织代表的是谁？成员都是什么人？首领又是谁呢？”

“以后我会告诉你多一些的。”她有些奇怪他怎么突然对细节感兴趣了。她走进卧室，给他扔出一条毯子。

墙上的吉他被他们刚才弄歪了。她把它调了过来，然后才爬上床。

卡梅特释然地叹了口气，可是，他到底在释然些什么？他无法入睡，脑海里不停地翻转这一天发生的事情。就好像在做梦一样，不知道要去往哪里，他这样想着，疲劳地打个哈欠。

有人在砸门。睡着了的卡梅特正被梦里五颜六色的丝带缠在床上呢。谁把他从这大花园里吵醒？哦，是的，天堂。百万星级的酒店，屋顶是无边无际的天空。哦，是的，他想，肯定是冰雹在亲吻天堂的大门吧。真让人舒心啊。然而，敲门声一直继续，卡梅特终于醒了。

他踮着脚尖走到尼娅薇拉的床前，把她叫醒。他们都竖起耳朵听，希望那断断续续的敲门声会消失。可是没有，尼娅薇拉披上一块披巾，走到门前。

她非常迟疑地打开门。

“别害怕，女士，”一个男人说着，飞快从兜里掏出什么东西给她看，“我不是来打劫的。我只是一个穿着便衣的警察。”

“你想干什么？”尼娅薇拉粗鲁地问，试图掩盖自己的慌张。

“我求你了，请千万别生气。我是昨天晚上来过这里的警察。好吧，不是这儿，确切来说——我的意思是，我昨晚碰巧在圣卢西亚。经过这里的时候，我看到墙上挂着什么东西。等我回到家，我还是忘不了它。真的，我的上帝啊[11]。我跟你说，我根本睡不着，想要搞清楚怎么回事。所以我想再回来一趟，可是我要怎么才知道是哪一间房子呢？但我还是鼓起勇气，在天亮之前回到这里。当我看到那个东西还在这里的时候，你想想，我有多松了一口气吧。我对自己说，你找对地方了。”

尼娅薇拉非常懊恼，她想起来那一串魔法的“符咒”还挂在外面的屋顶上呢。他们是多么不小心啊，居然没有把它取下来！吓跑了的警察，又找了回来，虽然他看上去没带武器。她心里有点不服地想：他认出我们又怎么样？他会以什么罪名逮捕我们？我们犯了什么罪？接着她又想起阿布瑞里亚的独裁者已经宣布“人民之声运动”是违法的。她努力保持冷静，仔细琢磨警察的每一个字，看能否找出什么有用的信息。

“你想干什么？”她蛮横地说。

警察被她的语气吓得后退，不断扭头往身后看，似乎做好了准备，一有危险就逃跑。不过他看上去很迫切，几乎是绝望地，想要卸下什么重负。

“我是阿里盖盖·盖瑟利警官。我有许多重要的事情。求你了，女士，我想——求你了——我想见你。”

“我？你想见我？”她感到非常疑惑。

“是的，就是你。不，是的，对的！我的上帝啊，魔法师。我想见你。对不起，我是说，我必须见乌鸦魔法师。”
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后来，这个训练有素的警察——阿里盖盖·盖瑟利警官——的生活发生了迂回曲折的变化，有些甚至荒谬得无法解释。他经常会被想要听有关乌鸦魔法师的故事的人们围住。也就是从那时候开始，人们充满喜爱地叫他阿盖，那是他名字的首字母缩写。有些听众还把它当作“讲故事的检察官”的缩写。如果是在酒吧里讲，没完没了的酒精会让他的想象力不断上升到新高度。如果是在村里、集市或路口讲，看到男人、女人、孩子们痴迷地想要听清楚他每一个字的神情，他就会觉得像充了电一样。不过，不管在什么环境下，他的听众们离开时都会带着满满的精神食粮：充满活力的希望——不管现状是多么令人难以忍受，未来都可能会变得更好。因为如果像乌鸦魔法师这样的凡人都能把自己变成任何一种形式的存在，又有什么可以抵挡人们改变的意愿呢。

“他可以变成任何东西，”他还会特意强调，“我可不是道听途说，千真万确！我的上帝啊！我说的是我亲眼看到的。”

他们一遍又一遍听到的是，那天晚上，阿盖从伊甸园酒店追两个乞丐。起初，阿盖还说过他是和另外两个警察一起，但是在后来不断重复的讲述中，他们就慢慢消失了。

“是的，一切都是在伊甸园酒店外面发生的。我们被派到那里，保护世界银行的代表团不被乞丐骚扰。一开始，乞丐们还挺有秩序的，但当他们开始喊一些我绝说不出口的口号时，我们收到上面的命令，让他们闭嘴并赶走他们。那时候天色很晚了，我记得。我看到一个穿乞丐衣服的男人看着我，他的眼睛在黑暗中比老虎的眼睛还要亮。他动起来的时候，我感到他的眼神在逼迫我跟着他。我想告诉他停下来，但却说不出话来。更加神奇的是，他根本不是在跑。千真万确，我的上帝啊。他只是在散步一般，他背着的袋子晃来晃去；可是不管我怎么使劲追他，我们之间的距离始终没有变过。

“我觉得他并不是独自一人，旁边还有一个人在他身边走着，指引着他在黑暗中穿行。我该怎么说呢？我一会儿看见一个人，一会儿看见两个人。

“当我想停下来观察一下情况的时候，发现自己根本没法减速。千真万确！我的上帝啊！最后我发现自己来到一片草地。别问我是怎么来到那里的——直到今天我也不明白。那天晚上有月光，是的，但也有乌云；就好像是天空跟他合起伙来，跟我玩光和影的游戏。他一直让我兜圈子跑。接着我看到他穿过一片灌木林，我还是跟着他。林子里很黑。我被什么东西绊倒了。是一块裂成两块的石头。我爬起来继续跑。等我跑到林子的另一边，我才发现我离圣卢西亚很近。在灌木林和村子中间有一块空地。那个人穿过的时候我看到了，我一直以为是两个人，其实只有一个。可是我敢发誓，我之前的确看到两个人！一眨眼的工夫，他不见了。篱笆上也没有缝隙，我不知道他是怎么穿过去的。”

“你是说你根本没看到他跳过篱笆？”有人问他。

“是的，我没看到。千真万确，我的上帝啊！”

“或许他把自己变成了篱笆。”另一个说。

“是的。你说得对。”

“那你怎么做的，放弃了？”

“我，放弃？哦，没有。我决定四处找他。”

“阿盖你可真勇敢啊！要是我，就算每只手里握着十把枪，我也不敢再往前一步。”

“我承认我的确不缺勇气。我找到一条路，来到圣卢西亚。现在，你们都知道圣卢西亚的房子盖得很密，而且看上去都差不多。街道又窄，灯光很暗。你们想象一下。我手里稳稳地握着枪。我东瞧瞧西看看。我是警察。开门。人们张着嘴巴害怕地看着我。然后我跟自己说，这样下去不行。我应该一间一间挨着搜，每个屋檐都要查，从墙的缝隙里看进去，如果我看到或听到任何可疑的东西，就得让房主开门。我开始实施我的新计划。然后，我该怎么说呢？突然，我觉得有一股力量控制了我，让我转过身，强迫我看。一瞥见屋顶上挂的那串东西，我就知道我面前的是强大的魔法。我靠近它，看到一些字从墙上蹦向我：“警告！这里的一切都属于乌鸦魔法师，他的神力可以将天空中的雄鹰和乌鸦拿下。敢碰这间屋子就等死吧。——乌鸦魔法师。”接着这些字又回到了墙上。我正要伸手去碰那串东西的时候，就觉得有一双看不见的手把我举了起来。它们把我举到空中，然后又扔在地上，一次又一次。一共七次。被放开后，我就逃了，头都没有回过……”

“那你的枪呢？”有人会问，“枪怎么没掉下来？”

“那个，实际上，也是让我睡不着的一件事情，因为，千真万确，我的上帝啊，我躺在床上，脑子里翻来覆去地想这件事情。我被举起来又扔下去七次，怎么就没有受一点伤呢？可能屁股有一点点疼，其他就没了。还有，为什么我的枪会一直在手里？是的，我对自己说：阿里盖盖·盖瑟利警官，为什么你会觉得这个人选择了你，强迫你跟随他，看到他的魔法？他想告诉你什么？很长一段时间以来，我遇见了很多难题，就在这次注定的遭遇之前的几周，我面临的更多。突然，刹那之间，我顿悟了。这是一个预兆。整件事情都是一个预兆，预示着他就是可以解决我的问题的那个人。

“所以，一大早我就回到那间魔法之屋。幸运的是，那串东西和墙上的字还在。他为我打开了门。而且，你们知道吗？听好了。那个人出现在我面前，居然是一个非常美丽的女人的样子。起先，他／她非常温柔地问我问题，突然，他／她的身后传来一个声音。

“‘我是乌鸦魔法师。站在我魔法影子里的是谁？你居然敢打破我的魔法圈？去，先去洗干净脚……’

“我没有再听下去，赶紧逃命了。”
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就连尼娅薇拉一开始也被这个声音吓了一跳。但当她看到这个警察吓得往后退，毕恭毕敬地站着行礼，然后一溜烟地跑了，她想起前一天晚上，也是这个警察，也是这样做的，她忍不住再次笑了起来。

“他走了吗？”卡梅特问。

“他像箭一样窜了。你是怎么那么快想出来这些的？”

“我真的不知道。本来我是想给我们争取点时间，对一下口供。不过我太笨了！”

“怎么了？”

“我让他选择是否回来。我应该告诉他，永远别回来，否则就会怎么怎么样。”

“他逃跑的样子可不像还会回来。”

尼娅薇拉去厨房泡茶，炒鸡蛋配面包。她把自己那份放在一边放凉，然后准备上班。她迫不及待想要听塔基里卡讲述世界银行晚宴和伊甸园酒店门外乞丐的事情。

尼娅薇拉这一番准备，驱散了卡梅特对警察的恐惧。他用手捂着下巴，没有吃早餐，而是沉思起自己的不幸来。就好像是做了一场梦，他吃了一顿家常饭，在舒服的沙发上睡了一觉，醒来之后伴随着欢笑和温暖享用丰富的早餐，然后突然，这梦结束了。他被残忍的现实吞没了。那时还是清晨，他完全不知道接下来干什么，也不知道要从哪里开始每天的求职。

收拾好之后，尼娅薇拉走回厨房，去拿自己的早餐。在厨房和客厅中间有个小窗户，盘子碟子或杯子可以通过这个小窗户传来传去。她打开窗户对卡梅特说。

“你的早餐要凉了，”她说，“需要我帮你热一下吗？”

“不了，谢谢。我就这么吃吧。”他飞快地看了她一眼。

从站的地方，尼娅薇拉看见他坐着，低着头。

“我要去办公室听听伊甸园酒店都发生了些什么事。”她想让他别那么沮丧，“你呢？”

“我没有计划。出发之前我可以再在这里待上几个小时吗？现在去面对‘塔基里卡式’的面试对我来说还太早了。我可能会忍不住想要扭断他的脖子。”他说，故意配合她轻快的语气。

“然后因为谋杀被判绞刑？我可不许你那样。”她同样轻快地说，“如果在这里再待上几小时可以留住你的性命的话，想想在这里待上一整天你会怎么样吧！真的，你为什么不休息一天呢？你可以再在沙发上睡一晚上的。”

“不用了，再几个小时就够了。不过还是谢谢你的好意。我永远不会忘了你的好。”他的声音里透着一点悲伤。

“这不算什么。”她说，“你不是说，运气，不管好的还是坏的，都来自上帝吗？感谢上帝吧，别谢我。”她试着驱散他的自怜情绪。

“上帝的恩赐千奇百怪。他的奇迹有各种表现。”卡梅特说，他又故意装出她那样轻松的口气，“他把你当成是他的工具，来帮助我。所以我对你很感激，因为你愿意承载他的意志。谁知道呢，没准哪天我还会出现在埃尔代里斯现代建筑和房地产公司呢。”

“再来一场面试？”她反问道，脸上有点嘲弄的神情。

“不！不！去找你吃午饭。我喜欢鱼和薯条，或者炸鸡和薯条。”

“非常欢迎你来。我真的希望你能找到一份工作。”尼娅薇拉一边拿起手袋，一边认真地说。

在门口，她转身看着他。

“别忘了把你的符咒拿下来，除非你想继续让人知道，在这里，有个晚上，住过一位尊贵的乌鸦魔法师，神力可以拿下天空中所有的鸟儿，甚至乌鸦！”
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尼娅薇拉还没赶到埃尔代里斯现代建筑和房地产公司的所在地时，她的老板，提图斯·塔基里卡已经在那里了。她的办公室，同时也是前台，跟他的办公室紧挨着。还没走到座位上，她就已经用脚步声告诉他她来了。塔基里卡全神贯注地看着《埃尔代里斯时报》，因此她有些尴尬地站在门口，想着是否要清清嗓子引起他的注意。她能感觉出他现在很生气，显然不是对她，而是他正在读的东西。实际上，塔基里卡知道她来了，他很快放下自己的烦恼。

“这些乞丐太过分了。”他开始对尼娅薇拉说，并没有问她为什么迟到。她松了一口气。“我不知道该拿他们怎么办了。他们怎么敢在那个地方伸出手，他们的国家正……”他本来想说“伸出它的手”，但他不喜欢这么说，所以改成“正忙着接待那么重要的客人？”

“我还没看报纸。”尼娅薇拉说，“发生什么事了？”

“是这样的，我们主人和客人都在酒店里面，所以并没有听见外面发生的骚动。实际上，如果不是这些报纸——这家报纸究竟为什么会觉得有必要提到这些暴动的乞丐们，无缘无故让他们出风头？”他左手举着报纸，右手指着那个专栏。他的脸因为嫌恶、轻蔑的不解而扭曲着。

尼娅薇拉伸长脖子看到标题：“天堂里的乞丐”。她还瞥见一张乞丐们在几米开外的警察面前四散逃开的照片，不过因为不想显露出过分的兴趣，她没有再靠近那张桌子。塔基里卡正在侃侃而谈，她也不想打断他。

“这就是我为什么总说政府应该取缔所有报纸。没有他们我们照样能活。在殖民者来到这片土地之前，我们的祖先从来不读书看报，不也健康长寿吗？他们就是一个诅咒，这些报纸。但是，如果有人问我昨夜那场骚动的根本原因是什么，我会用一个词回答：嫉妒。那些乞丐肯定是被我们的政敌派去扰乱宴会的。你知道有些部长非常嫉妒我的朋友马乔卡利吗？就是因为他是一个能看得很远的人。让我来告诉你我们黑人有些什么毛病吧。我们不像印度人和欧洲人，我们缺少团结一致的精神，看不得身边的人比自己成功。”

尼娅薇拉想，这真是打探消息的最佳时机。

“世界银行答应给通天塔项目贷款了吗？”她问。

她的好奇心正中他下怀，他热情的回答也令她吃惊不已。

“你怎么还站着？拉把椅子过来坐。”

塔基里卡站起身，准备把晚宴的一切都详详细细地对她说，尤其是他在其中扮演的角色。他们一个说得绘声绘色，一个听得津津有味，就在这个时候，电话响起，两个人都觉得扫兴。尼娅薇拉装作要去自己的办公室接电话，塔基里卡却不愿意失去自己的听众，哪怕一秒钟，他让她在他的办公桌前接电话。

“埃尔代里斯现代建筑和房地产公司。有什么我能帮您吗？……是的……不过我能知道您是哪位吗？……您的名字……请稍等……我看看他在不在。”她捂住话筒，“是找你的。”

“是谁？”

“他不肯说。他想单独跟你通话，他说有急事。”

塔基里卡暴躁地扯过话筒，他被这电话弄得很心烦。“恭喜？恭喜什么？……今天？”他站起身走开，把电话举到耳朵边，“广播里？……新闻？……你确定吗？……我想我们最好不要在电话里谈这个事……是的……是的……你为什么不来办公室一趟呢？……是的……我们见面谈吧。”

他刚放下电话，铃声又响了。这一次他自己飞快地接起来。

“是的……谢谢……来我办公室吧。”

电话又第三次第四次第五次响起，他都是同样的答复：来我办公室。他看着窗外，朝那边走过去。他吹了个口哨示意尼娅薇拉也过来。

看到眼前的景象，她震惊了。通往他们办公楼的路已经堵满了车，都是各大品牌的最新款，不过大多数还是奔驰。

“这是干什么呀？”尼娅薇拉惊叹道，她直直地看向塔基里卡。

塔基里卡在办公室里一边踱步一边沉思，然后停住脚步，看着尼娅薇拉，用颤抖的声音说：“这是我生命中最重要的日子之一，应该说是最重要的一天。你可以把今天当成我的重生日。今天早晨马乔卡利部长宣布，他已经向统治者推荐，并且统治者也同意我出任通天塔建造委员会的首任主席。你知道这意味着什么吗？你不知道，从你的脸上我能看出来，但是你看到的那些车里的人们都知道那个职位的意义和它在财务方面的影响。他们每一个人都想把自己介绍给我——认识我是他们一会儿都会用到的词。可是，就像你看到的那样，他们大多数人根本都来不及打电话——直接就来了。我跟你说这些，是因为自从你加入我公司之后，给我带来的全是好运。哦，不，可别又是道喜的电话！不。就让它响去吧。我想让你回到你的办公室，接待来访者，把他们一个一个地领到我的办公室。继续像往常那样接电话，安排会谈。这真是天赐之恩。”他用英语说道，就好像在自言自语一样。

尼娅薇拉急忙赶回自己的办公室，而塔基里卡则坐在桌前，装出一副伏案工作的执行官的模样。很快，接待区就挤满了人，而门外试图入内的人就更多了。电话铃不停在响。尼娅薇拉几乎要被淹没了，她迅速想出了一个办法。她在两张纸上写着：“请排队：不排队者不予接待。”她把其中一张贴在办公室里面的墙上，另外一张贴在外面。

人们挤来挤去，互相推搡，试图让队伍向前挪。就好像小孩一样，尼娅薇拉想，这一切就是为了认识主席？这些埃尔代里斯的达官显贵们，来自不同的部落、国籍、种族，他们每个人都想跟塔基里卡面谈，单独交谈。尼娅薇拉把他们领进塔基里卡的办公室，每次只能进一位。

第一位只在里面待了几分钟，但他肯定得到了自己想要的，因为他出来的时候脸上堆满了笑容。第二位也是一样，第三位、第四位、第五位等等。只跟主席见了几分钟，回到各自的奔驰汽车时，他们仿佛都拥有了幸福。塔基里卡真是一个幸福的分享者啊！这怎么可能。尼娅薇拉纳闷了。

在领来访者到塔基里卡的办公室，记下名字、整理文件、接电话之后，尼娅薇拉很快明白发生了什么事情。每个人都想做通天塔的分包商，都想谋一分利。卖水泥的、木材的、钉子的、厕纸的、食品的、饮料的，不管是谁，他们的言谈举止仿佛都透露，他们确定世界银行已经给这个项目放款了。

塔基里卡非常坦白地跟他们强调，贷款的事情还没有同世界银行商讨，伊甸园酒店的晚宴纯粹是社交性质的，并且无论如何，目前还无法签订任何合同。但他们根本听不进去。对他们来说，这只是一个简单的逻辑问题：如果马乔卡利不是十分确定世界银行会发放贷款的话，又怎么会指定建造委员会的主席人选呢？有些人获知，世界银行曾经贷给俄国几十亿，让他们放弃社会主义。对于他们这个领袖从来没有想过民主的国家来说，能拿到的会比那多多少啊！怪不得他们会赶忙送来自己的名片。

每张名片递过来的时候都是跟许多布里纸币放在一起的。有些显贵本来想要开支票的，但塔基里卡不想要。要么现金，要么别给，塔基里卡对他们说。他们很快就说他们完全明白。有些人坚持要与塔基里卡共进商务午餐，递名片时加了更多现金。没有人会说钱的事。所有人都只会对外说，哪怕是对最亲密的朋友，他们已经见到主席，留下了自己的名片。现金已经飞快地堆了起来，办公桌的抽屉已经放不下了，塔基里卡不得不让尼娅薇拉去买一些麻布袋和纸板箱来装剩下的钱。

到了下午四点，已经没有人排队了，但电话还是响个不停，大都是住在埃尔代里斯之外的显贵们打来的，他们也想与主席面谈。尼娅薇拉知道，从预约的数量来看，在接下来的日子里，只靠她自己，显然无法处理所有的事务。等到最后一个人离开，办公室准备关门的时候，她向老板提出了这个问题。

“别担心。”塔基里卡听到这个消息非常高兴，因为那意味着更多的名片，更多的钱。“把路边那块‘没有空缺职位’的牌子拿走，再挂上另外一个，说我们要招临时工。‘临时空缺职位’或者干脆就写‘招临时工’。工作量增加时我们就这么做，不过不会一直这样的。尼娅薇拉，弄好这个牌子之后你就下班吧。回家，我们明天见。别再迟到了。”他补充道，想让她知道没有什么能逃过他的眼睛，“明天的每一分钟都很值钱！”

尼娅薇拉看到，在办公室的一个角落，有三个装满钱的麻布袋。老板说得对，这可真是天赐之恩，离开的时候她对自己说。她走进紧挨着接待区的一间小储藏室，拿出一块大胶合板，当作广告牌，不过它有点太大、太沉。她想她还是先把手袋放在桌子上，等弄完广告牌再回来拿。

那时差不多五点了。她走到路边的入口处，抬头看原先的板子上写的：没有空缺：想找工作，明天再来。她回想起卡梅特的遭遇，还有他遭受的羞辱。她太愤怒了，手都在抖，新的广告牌掉到了地上。愤怒迸发力量。她使劲拽下旧的广告牌扔在一边。带着一种胜利感，她把新的牌子挂了上去。就在她退后检查自己的劳动成果时，她察觉到背后有一个人。

“约翰！”尼娅薇拉震惊地喊出了声。

卡尼欧若站在离新的广告牌几步远的地方，几乎就是前一天卡梅特站着忍受羞辱的地方。卡尼欧若大声念着广告牌：“临时工作：当面申请！”

“你在这儿干什么？”她问他。

“我们去火星咖啡馆喝杯咖啡吧。”他说。

“我不爱喝咖啡。”她说。

“那就喝茶、奶昔、苏打水。什么都行。我有些新闻要告诉你。”

“我自己会看报纸。我还会听广播。”

“这可不是一般的新闻。这是你应该知道的东西。”

尼娅薇拉在心里想了又想，虽然她尽力装出对卡尼欧若要告诉她的事情一点都不感兴趣的样子。她打了个哈欠，叹口气，仿佛十分不愿意接受他的邀请。

“好吧。我一会儿就回来。”她说，“这样吧，我去火星咖啡馆找你。”

她扛着旧的广告牌往回走，打算放回储物间。

办公室的门已经被锁上了。她伸手去自己的口袋里掏钥匙。她打开门，惊恐地愣住了。她被吓得目瞪口呆，因为她看见一把枪对准了她。她闭上眼睛，等着最糟糕的时刻。

“哦，是你啊？”塔基里卡把枪移开，“我还以为有人要闯进来呢。我记得我让你回家来着？”

“我的手袋，”她的声音发颤，“我刚把新的广告牌挂上。”她指着那块旧的广告牌，恍恍惚惚地说，“我是回来拿我的手袋的。”

“好的。帮我搬几个麻布袋到我车上。”

那些装满了布里纸币的袋子很沉。塔基里卡拽着两个，尼娅薇拉拖着一个，来到他那辆奶油色的奔驰汽车脚下。

她看到这辆车汇进车流，然后消失不见。接着，她想起来一件事，仿佛被重重一击，她双膝发软，坐了下来。她需要在去火星咖啡馆见卡尼欧若之前恢复往日的沉着。
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火星咖啡馆在埃尔代里斯非常有名，因为价格便宜，却又有质量很好的茶、咖啡、可可、奶昔、冰淇淋、面包、蛋糕、三明治和各种不含酒精的饮料。许多人喜欢把那里当作约会地点，因为它的主人，乔达摩，并不介意顾客在享用完餐点后继续坐着聊天。但是，它更加出名的，还是墙上用来庆祝星际探索的装饰，还有乔达摩那充沛的活力。

这些年来，咖啡馆的名字都是根据历史性时刻变换的，从斯普特尼克[12]，沃斯托克[13]到月亮阿波罗[14]。乔达摩尤其喜欢月亮阿波罗这个名字，因为它不仅提到那个古希腊的神，还音似马可·波罗，那个曾经到过东方的人。毕竟，太空旅行最早是在东方的传说里出现的。他经常说起，中国古代的宇航员们是最早关注超新星的一批人，这也是太空竞赛中亚洲领先的证据。不过，他后来又改成了米尔咖啡馆、太空站咖啡馆，最后是火星咖啡馆。他发誓会一直用这个名字，直到人类登陆火星，因为他相信，火星掌握了生命和宇宙起源的所有秘密。他想要这个咖啡馆的名字能够反映人类对真理、自由和知识的永恒追求，所以咖啡馆的墙上贴满了剪贴的报纸和杂志，内容不仅有火箭、宇宙飞船和太空站，也有关于太空旅行者的。所以尤里·加加林[15]、阿列克谢·列昂诺夫[16]的照片会跟尼尔·阿姆斯特朗[17]和约翰·格伦[18]等人的照片会放在一起。

虽然谈到太空时总是一副如幻如梦的模样，但在咖啡馆里，乔达摩还是非常接地气的，也很关注自己的顾客。现在，他看到卡尼欧若独自走进来，想要上前跟他聊聊宇宙什么的。但卡尼欧若告诉他，要等到自己约的客人到了再点单，他只能回到柜台，继续神游。卡尼欧若一直看表，担心尼娅薇拉又一次放他鸽子。他准备再等上几分钟再走，然后第二天再去她的办公室问她为什么让他空等一场。想要自己又有借口去尼娅薇拉的办公地点，有机会盯着塔基里卡，他觉得平静了一些。

接着有人碰了下他的肩膀，他以为是尼娅薇拉，所以飞快地扭过头。谁知道却是一个乞丐。他原本热切的脸迅速变得难看。看到那个乞丐是个瘸子时，他尤其恼怒。听到他反复地念叨，帮帮穷人，我的腿是在独立战争时断的，卡尼欧若彻底失去了耐心。他推开瘸子，冲他大喊：走开！你居然敢用脏兮兮的手碰我！他不停地冲那可怜的乞丐大喊。乔达摩不得不中断太空神游，为那个不速之客说情。乔达摩给他几个硬币，让他别再烦自己的顾客了，并把他送到了门边。

“我只想要一杯茶和一块蛋糕。”尼娅薇拉一边冲乔达摩喊道，一边走进来坐在桌子前，“你为什么要见我？”她直截了当地问。

“我正好路过那里，就想顺便看看你。”卡尼欧若说。从她的表情，他就明白她知道他并没有说实话，“所以那就是你工作的地方？”

“我不是告诉你别来烦我了吗？”

“说了，但我们没必要做敌人。”

“我不想跟你做朋友。”

“我没有非要跟你做朋友。”

“听着，我没时间跟你诡辩。”

“我也没有。我只是在跟你说，两个人分开了，没必要在碰见的时候连招呼都不打。”

“你想要什么？”

“我只想让你知道，我依然爱你。”

“你在浪费自己的时间，也在浪费我的时间。覆水难收。如果你再说这些，我就走了。”

“那你还想让我说什么？”

“不是我约你出来的。为什么不说说，参加了尊贵的陛下的青年团，你的感觉有多好呢？”尼娅薇拉几乎毫不掩饰自己的讽刺之意。

“听着，你对执政党的某些主要成员持批评态度是正确的，他们只是一些想方设法毁掉我们的国家并使之蒙羞的冒牌货，比方说那些支持通天塔的人！早在以色列人试图建造巴别塔的时候这事儿就已经有定论了。”

“有传言说，那个计划的草图或者是那个艺术家灵感，是你画的？为什么现在对你的宝贝又是另一副嘴脸？”

回想起在统治者生日庆典那天所遭受到的羞辱，他极力忍住不露出龇牙咧嘴的样子。今天，这份羞辱又被眼前这个女人激起，这个他原本最想要对之炫耀他最新攀附的权势的女人。他沉默着，细细回想这整次惨败的始末。

这一切是在马乔卡利来到卡尼欧若任教的学院演讲开始的。得知这个学院有一个艺术系后，马乔卡利部长大声询问，艺术系里的学生是否值得信赖，能否给一副毫无生气的建筑图注入生机？如果可以，请致电我的办公室，他说。就是这样一个含糊不清的邀请，许多人都很正确地把它当作是政客们的泛泛之词。部长本人都把它忘得一干二净，直到有一天，卡尼欧若走进他的办公室，唐突地说，是的，我可以做到，我是自愿来贡献自己的服务的。马乔卡利过了好一会儿都没明白这个人在说什么，直到卡尼欧若提醒他他之前的学院之行。哦，那个啊，部长说。你是说你可以看着2D的设计图，做出3D的可视效果图？你知道的，做出栩栩如生的样子，“的确不容易，但可以做到”。当然不是什么随随便便的汤姆、迪克和哈瑞能做得到，而是他，约翰·卡尼欧若，他拥有埃尔代里斯大学艺术和艺术历史学位，还曾经学过一点建筑学。一点点艺术绘图对他来说不是什么难事。

想到要跟这么有名的一位部长合作，卡尼欧若的心里早就乐开了花，殊不知幸福路上的第一个障碍也早早到来。在大致地描述了一番想要艺术家做到什么东西之后，马乔卡利让一位信得过的助手给卡尼欧若展示了那幅画。“看一遍就行了，”他说，“剩下的留给你的想象力。”那时候卡尼欧若并不知道这幅画有多重要，但当他发现自己被锁起来工作，每次离开房间的时候都要被搜身的时候，他才意识到它是多么重要。当他了解到它跟统治者的生日庆典有关后，他给了那位助手一个便条，乞求部长知晓他对国家的努力与贡献。助手让他放心，不仅他的名字会被提到，甚至还有可能会把他介绍给统治者本人，或者至少会让他上台，这样人们都能看到他。这些话让卡尼欧若对部长的助理感激涕零，他叫人家“我的朋友”，却完全忘记了暗中打点这位信使。助手都纳了闷了，什么人才会不知道，信使也是需要吃饭的啊？后来，这个被惹恼了的助手告诉部长，这位艺术老师说了，在哪里都不能提到他的名字，他是那么的无私。卡尼欧若完全蒙在鼓里，他幻想了好多天要怎么在众人面前露脸。他会远远地坐在后面，这样当他的名字被叫到的时候，他会穿过人群，一路走到台上。即使只是被要求起立致意，也会有成百上千个人转过头来看他。然而，他并没有成为众人感恩的焦点，反而只得到了坐在他周围的几个人愤怒的反应，还有一个警察让他不要乱动，否则就用枪打爆他的鼻子。他怎么可能原谅马乔卡利如此不把他当人看待？

即便是再次感受到那个时刻的苦涩，他还是极力地控制自己，不在这个他试图挽回的女人面前流露自己的软弱。得知尼娅薇拉并没有在庆典现场，他有点释然。而且，眼见为实，他正努力地让她站在他的立场看问题。

“相信我，我真的是在马乔卡利的坚持下才画了那破玩意儿。他给我，更准确地说，是他的助手给我一份建筑图的复印件，他们想要一份艺术绘图，那就是通天塔的图纸。说老实话，我觉得整个项目蠢透了，所以我才坚决不让部长提到我的名字。”

“我敬佩你的谦虚。”尼娅薇拉说，“谦卑当然比羞辱更合适。”

“别再嘲笑我了。我告诉你吧，统治者的党派里还有许多重要人物跟石头一样顽固。比方说，西尔弗·西吉奥库。他也能看穿这个破东西，所以才想出来在那上面添上个人宇宙飞船这种好点子。能做的都做了。想象一下统治者统治整个宇宙吧。西吉奥库真是个政治天才，一个天才空想家。”

“这倒是有意思了。谁是你的主子，西吉奥库部长还是统治者陛下？你到底是谁的青年团成员？”

“我不会因为我是统治者党派的一员而感到羞耻。我完全忠于统治者。百分百。要是没有他的英明领导，我们会变成什么样子？设想一下马乔卡利这样的人领导这个国家会是什么样的灾难吧！成为统治者青年团的一员，并不是党派之争，而是爱国行为。即便是大学教师和博士也都应该应征入团。现在我们还需要你这样的女孩。少女青年团。”

“我只是一个女人，一个离婚的女人。”

“我只是想让你知道，统治者青年团并没有性别或年龄歧视。我们许多能歌善舞的成员都是女性。有些教授都已经超过五十岁了。西吉奥库本人就是全能青年团的领袖，他是一个天才，他的目的就是让他的团员们感到幸福。他想让你这样的女人加入……”

“滚回到你那长着兔耳朵的西吉奥库身边，告诉他，尼娅薇拉从不伺候政客老板。”

“有什么区别吗？你现在为塔基里卡工作，他就是马乔卡利忠诚的追随者。”

“是的，但我并不是因为政治活动才被聘用的。我只是一名普通员工，做一些日常工作。”

“近日来在你们办公室门外排的大队又有多普通呢？”

“你不是刚刚才跟我说你是碰巧路过吗？所以你是在那里盯了一整天？对了，顺便问一句，你打算什么时候去伦敦弄一个大鼻子回来？”尼娅薇拉问道，想到他的鼻子还会变得更大，她忍不住笑了起来，“马乔卡利弄大了眼睛，西吉奥库弄大了耳朵，大本·曼波弄大了嘴，准确地说是舌头。还有谁能比你更好地为尊贵的皇帝陛下嗅出敌人来呢？”

“尼娅薇拉，听我说，你说得对，我的确时不时地经过这里。不过不是因为塔基里卡。不管是塔基里卡还是他的生意，今天都不能让我来到这里。是我内心的呼唤——请不要走。留下来，听我说完，你根本不知道我要说什么。我想要的是你。我觉得自己很难，几乎不可能，离开你。但我不会打扰你，虽然我知道你住在哪里。可是，在公共场合，我是自由的。昨天，我从这条路上走过，我看到你和一个男人，你俩聊得热火朝天。”

“我不能跟别人说话吗？”

“可这就是我要说的。跟你说话的那个人，不是普通人。”

“这可真是太有意思了。”

“请听我说完，然后你自己去判断。昨天，我看到你们两个坐在一起，就在你换广告牌的地方的不远处。你们分开后，我本来很想跟着你，打声招呼，但那个男人身上有某些东西，让我想要留下来进一步观察。他在那里坐了好一会儿，仿佛在等什么人，又好像是没别的地方可去。最后，他终于沿着这条街走了下去，我跟在他身后。在圣玛利亚还是什么地方，他停下来，靠在墙边，好像迷了路。很快，到了统治者广场靠近伊甸园酒店时，他就找到了路。你知道他做了些什么吗？他走进一个公共厕所……”

尼娅薇拉忍不住大笑起来。他的语气是那么认真。人们去公厕有什么稀奇的？不过她想到公厕里面是多么肮脏，几乎要认同他的担心了。

“随便你笑吧，不过我跟你保证，这可不是笑笑的事情。我亲眼看到他走进公厕，我守在入口等着，只有一个穿着破烂衣裳的乞丐走出来。他却没有出来。我没有隐瞒任何东西，我说的都是实话。过了好久，我想走了，于是走进去看看到底发生了什么。里面没有人，连鬼都没有。那个人消失了。”

“外星人。回火星了。”她尽力想让这件事轻松一点。

“这可不是笑话。你了解这个男人吗？”

“不了解。”她打了个哈欠，仿佛已经厌倦了卡尼欧若，“或者，我应该说，如果你说的这个人跟我想的是一个人，我可以诚实地告诉你，除了他在我们办公室外晃悠找工作之外，我对他没什么了解。”

如果此刻用测谎仪测谎，她肯定已经失败了，因为就算她这么说着，她心里的焦虑却不停地累积。卡梅特怎么样了？他发生什么事了？卡尼欧若有没有隐瞒什么事情？

“不管你想不想听，我都是关心你的，不想你因为跟了坏人落到不幸的下场。我不是迷信，但那个人肯定不是人类。他可能是一个神灵，或者是一个食人魔。”

“食人魔，没有进政府工作？”尼娅薇拉勉强地笑着，“我可以保护自己。”

她抓起自己的手袋，起身离开。她想着卡梅特，不知道他在哪里又是如何度过这一天。除了辛苦求生，现在他还得应付这个跟踪他的前夫。她感到一阵厌烦，不过想到可能会对卡梅特不利，有事情闪过她的心，而她却不知道是该悲伤还是快乐。

“你听好了，”她对卡尼欧若说，“就算看到有人要谋杀我，你也别告诉我。我什么也不想要。别假装你是为了我。”

他看着她走到柜台，为自己的茶和蛋糕买单。她头也没回地离开了。因为没有被当回事，他沮丧地坐在那里，但他却依然可以确定自己看到的一切。难道他的眼睛会骗他吗？

“不。那个人是人类，却不仅仅是人类。”他喃喃自语，依旧对那天晚上在伊甸园酒店外看到的神秘事件困惑不已。
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在讲述乌鸦魔法师命令他离开那间房子的那天的故事时，阿里盖盖·盖瑟利警官也说了同样的话。很奇怪。起初，他用女性柔和的声音同我说话，接着从同样的嘴里出来了一个低沉的男音，命令我离开，并且洗干净我那玷污了他魔法之地的脚。那个人？我发誓，千真万确！我的上帝啊，那个人，他是人类，又不仅仅是人类。对阿盖来说，这些话并不是出于恶意，而是敬畏、尊敬和钦佩，因为他对听众们说，“今天的我，还有我所拥有的一切，都是乌鸦魔法师的杰作。

“我怎么能不听从他对我的第一个指令呢？我丝毫没有犹豫，一路跑回家，一遍又一遍地洗我的脚和手，一个小时之内我又回到了圣卢西亚。现在我十分小心地不去碰门，也不敢站得太近。门自己打开了，仿佛在邀请我进去。我走进了他神圣的住所。接着我听到另一道命令：站在小窗户前面。那个窗户看上去像是天主教堂里的忏悔室的窗户，除了没有格子栅栏，所以，我可以很清楚地看到他的脸和眼睛。可是，那是什么样的眼睛啊！他们更像是火球。

“‘你的心有点疲倦。’这个声音说。

“‘是的！是的！’我赶紧说。

“‘有许多心理负担？’

“‘是的！是的！’

“‘一个特殊的负担，把你带到乌鸦魔法师这里？’

“他的声音很圆润、柔和、舒缓，跟之前大不相同，我不知道他是在陈述一个事实，还是在问我问题。

“‘你完全说出了我的想法。’我告诉他，‘你看，我已经在警局工作了许多年了，但不管我怎么努力工作，都升不了职。乌鸦魔法师，我敢肯定，是我的敌人通过魔法在阻碍我。’

“‘是你的心这么对你说的吗？’

“‘是的！’

“‘为什么？是什么让你那么肯定这就是事实？’

“‘因为心从来不会说谎。你知道吗，我是一个工作狂。比方说，当我执行交警任务时，我比别的警察开的罚单都要多。我对小巴士们尤其严厉。我问自己，为什么我一直没有升职？而且我经常听到有人在我耳边说：有个人的影子踩着你的影子了。’

“‘这个人，你认识他吗？’

“‘哦，不认识。这样的人都是暗中工作的。他可以是任何人，我的邻居，或者是我的同事。或者，说到这里，有可能是任何一个被我开过罚单的小巴士司机。’

“‘你想从我这里得到什么？’

“我的心跳得飞快。之前我并没有意识到我对敌人是多么仇恨，不管他是谁。不过这暂且放在一边，现在他该知道我不是别人，正是阿里盖盖·盖瑟利警官。他再也不能像这些年一样损害我或者别人的事业。‘四处去找他，把他找出来。让他从地球上消失。’我带着愉快的期望说道。

“‘杀死一个人——你知道这是一件很难的事情吗？’

“‘对我们这些统治者的警察来说，并不难，’我告诉他，‘任何威胁到统治者权力的生命对我们来说都不算什么，不值一提。’

“他停顿了一下。

“‘你知道，对统治者的警察来说，杀死一个人的身体可能很容易，但灵魂则不然。’他的声音依旧非常柔和，即便是最狂暴的灵魂也能变得舒缓。

“‘你说得对，’我对乌鸦魔法师说，‘因为如果我知道我的敌人是谁，那么我能够很容易地把他撕成碎片，但我不知道他是谁，所以不管我醒着还是睡着，他都在不停地折磨我。所以我问自己：为什么有人可以占据我的大脑和我的心，我却不知道他是谁？现在你让我明白了。那是因为他是以邪恶的鬼魂的形式出现的。是的，要杀死鬼魂可不容易。相信我，乌鸦魔法师，我已经找遍了附近所有城镇和村庄的巫医，我对他们每一个人都说了我的难题。我有敌人，却看不到敌人——他们到底是谁？没有人可以减轻我所遭受的折磨，让我睡得踏实一些。’

“‘为什么你觉得我能做到别人没有做到的事情？’

“‘我知道你的神力。’我直接对他说，‘昨天晚上，当我看到屋顶上挂的那一串符咒时，我感到我的脚被钉在了地上。我对自己说，这就是专门为我而来的魔法师了。你已经证明了我想的是对的。你是唯一一个可以解答我的谜题的人。这是第一次，我知道我的敌人是谁。他们假扮成邪恶的鬼魂。我不需要证据了。你可以让鸟儿的翅膀失去力量，是的，你甚至可以将乌鸦和雄鹰从天空中拿下，一个凡人又怎么可以抵抗你的力量，不管是不是以鬼魂的形式？乌鸦魔法师，你的名字就能证明你所拥有的神力。’

“‘你有镜子吗？’他问我。

“‘没有。’

“‘你没带着镜子？’

“‘没有。’

“‘那你怎么看你自己？’

“‘我用自己的方式保持干净。我从来不多照镜子。’

“‘你要是不看自己，怎么知道干不干净？’

“‘我就是知道。’

“‘你跟我说你有时候会出交通警？’

“‘是的。’

“‘那你拦下过没有镜子的汽车吗？’

“‘没有镜子？没有镜子怎么开车？没有镜子还开车的人就是拿自己和别人的生命开玩笑。镜子碎了都会导致危险。’

“‘你说有影子踩住了你的影子？’

“‘是的。’

“‘我们需要镜子看自己的影子。我们需要镜子看别人的影子是不是踩住了我们的。你可以花钱租我的镜子，两千两百五十布里币。’他对我说。

“当时我身上没有带那么多钱，所以我告诉他，我下午再回来。

“回到家，我换上制服去上班。我迟到了，我的上司万得弗·邓波对我大发脾气。我给他敬礼，叫他长官，我告诉他——你们这些听我讲故事的人，当我说我不知道下面这些话是怎么说出来的时候，请相信我——我直接说，我整个晚上都在追那些去伊甸园酒店给世界银行代表团捣乱的人。我告诉他，我肯定那些东西不是普通的凡人，而是神灵。我知道这个，是因为，就算我努力想要停下来，却根本停不下来。他们逼着我一直追到埃尔代里斯附近的草地，他们以为我会在那里迷路呢。让我来告诉你吧，长官，他们不是在跑，可我却怎么也追不上他们。我试着朝他们开枪，可是我的枪根本开不了火。我对自己说，我要跟他们搏斗到天亮。我从内心深处就知晓，这两个神灵对统治者的健康绝对不利，而粉碎他们的阴谋是我忠诚的使命，哪怕搭上我自己的性命也在所不惜。我的故事还没有说完，我就看到上司的脸已经由愤怒变成担忧和警觉，然后变成了恐惧。不过那是一种敬佩的恐惧，好像是，听了我在黑夜里与这么危险的神灵周旋，他觉得我笼罩在一道光环之下，或者是，想到我身上可能蹭到了他们的一点魔力。他没有再问我什么问题，没有再责怪我，而是告诉我赶紧走，他会将我这番杰出的战斗报告给他的上级。

“我骑上摩托车继续上路。我盯住那些大货车，因为大多数大货车都会运走私货，他们宁愿花几千块钱打点，也不愿意被验货。对警察来说，他们简直就是上天的恩赐。除非实在是运气不好，你碰到了大人物甚至是最大的那个大人物的车：就算那些车上装满了违法的物品，你要是拦了，也可能会丢掉工作。你得先弄清楚这货车真正的主人是谁，才可以放心地收他们的‘买路钱’。不过我很擅长分辨什么时候该积极，什么时候不该积极。下午一点的时候我的口袋里已经有了不止两千两百五十布里币了。现金。千真万确！我的上帝啊！下午一点的时候我的口袋鼓鼓囊囊的全是钱。

“第三次，我回到乌鸦魔法师的地盘。门又一次自己打开了。可是，就在我要走进去的时候，我听到那个声音在说，我不可以用制服、徽章和枪来玷污这神圣的领地。

“我又回家了。你们听到了吗？乌鸦魔法师让我一天之内回了四次；到这时，我才最后确信了他的神力。你们听说过那种能知晓所有细节的巫医吗？我换上便服，没有耽搁便赶了回去。我们是怎么说的来着？行动证明需求，我那么高效地执行他的命令和愿望，肯定让他相信，我是多么迫切地需要治好病，看不见的敌人给我埋下的病。

“他让我把钱放在桌子上，我立刻照做了。

“‘你听仔细了，’他用同样舒缓的声音说，‘闭上你的双眼，清空你的思绪：在你的大脑里面，有一个画面正在形成，等它形成了，我会用镜子捕捉它，就好像传真机和电脑复印那样，无形地转化它们。一旦这个画面被我的镜子俘获了，我会用一把尖刀刺杀它，从那一刻开始，你的敌人就会永远消失了。’

“我用手捂住自己的脸，紧紧地闭上眼睛，等待着。确实，几秒钟后，在我的大脑一片黑暗的地方，一个画面的轮廓正在显现，但我不知道那是什么，因为它不停地变换形状和地点。但我依然大喊，‘是的，我能看见一个画面，可是它很不稳定。’

“‘你的敌人们非常狡猾，变化多端，不过就是那里！停在那里！’他命令我，‘不管那是什么，运用你大脑所有力量稳住它！别让它跑掉。就在那里。就像那样。’

“‘他的尖刀划在镜子上的声音，让我的牙齿生疼，仿佛被划伤的是它们一样。突然，我看到我脑海中那模糊的画面爆炸了，炸成千万个小星星，消失在无边的黑暗之中。’

“‘他的影像，还在那里吗？’他问。

“‘没有，’我回答，‘已经没有了。变成星星消失在黑暗里了。’

“‘那就对了。’他说。

“我睁开眼睛，突然有一种奇怪的感觉。千真万确！我的上帝啊！正在给你们讲故事的这个人，你们现在看到的这个人，被叫做阿里盖盖·盖瑟利警官的这个人，忍不住哭了，但这不是悲伤的泪水，而是喜悦的泪水，我终于将多年来重重压在我心灵和生命上的负担卸下了。

“‘现在回家去吧，’他的声音很柔和，‘你需要做的就只是留意路上是不是有交通事故，涉及小巴士的。不是明天就是后天。你的敌人很可能就是死者之一。从今天起，再也不要去干涉任何一个乞丐、算命的、江湖郎中、魔法师或者女巫。如果你再去伤害这些无助的人，这个魔法就会反噬你。你所拥有的一切，包括平静的心，都会被夺走。现在走吧，你的一举一动都会是你灵魂的镜子。要时刻看着镜子。’

“我迟疑了。他问我是不是还有别的事。是的，还有点别的事。虽然我的脑子里有一个人影的轮廓，但即便是我在大街上碰到他，我也辨认不出他是谁。我问这位魔法师：‘你能告诉我敌人的名字吗，你刺死的那个人？’

“‘不能，’他说，‘我不想让你因为想要除掉他而夜不能寐。相比较起你的敌人的行为，你自己的行为才是你人生更好的镜子。这就是为什么我告诉你，要关注你对他人做了些什么，而不是一味想着别人对你做了些什么。’

“所以你们看到了吗？这就是我为什么说，这个人是人类，却又不仅仅是人类。他把我心上所有的负担都除掉了。我这么说，是因为以前我完全相信自己的所作所为——我跟你们说过，我是一个工作狂——但他却让我审视自己的行为。如果我这样做了，我可能早就发现了自己的敌人，让自己少受许多折磨。我又回到工作的地方，换回警察制服。现在，在这个世界上，我再也没有了忧虑。我吹着口哨，快活地走着，不管遇到谁，我都准备说一句‘你好吗？’，包括我的上司万得弗·邓波。

“我没有回马路上执勤，而是直接去了警局总部。我干吗要骗你们？尽管我现在没什么可怕的了，我还是想知道他的第一个预言是否成真。警察局有没有接到什么跟小巴士有关的交通事故报警呢？鉴于我们的路况——有些道路就算在独立战争时期曾经铺过柏油，现在也全是坑洞了——如果没有事故，我也会大吃一惊的，何况谁也说不好，毕竟命运就是这样爱捉弄人。”

这时候，阿盖会停顿一下，仿佛在思考那些危险的道路。他的听众们会喊，阿盖接着说你的故事吧。我的喉咙都干了，他会说，然后立刻会有听众给他倒水，他会感觉重新充满了能量，接着继续讲述他的故事。

然后他会讲他是如何到警察局总部，要求查阅每日事故记录。他的心在打鼓：要是那些坑洞没有引发任何事故怎么办呢？要是没有小巴士发生事故呢？但其实他的焦虑毫无必要，当他看到眼前的记录时，他忍不住发出一声尖叫。在过去的一个小时内，整个阿布瑞里亚不少于十辆小巴士发生了事故，单单在埃尔代里斯就有三辆。其中一辆是跟一辆警车正面相撞，造成十五个人死亡，其中包括三个警察。

他本能地感到震惊，但很快就被一种迫切的欲望占据了头脑，他想知道他的敌人是不是在死者之中：他开始发疯一样翻看记录。他的警察同行们怀疑地盯着他。但他丝毫没有注意到他们脸上的表情，整个人都沉迷在记录之中。

他想要死者的名单，可是，记录上信息不全。接着他想起来，他根本不知道敌人的名字，也不知道他长什么样子。重要的是，正如乌鸦魔法师说的，他的敌人，无论是谁，都被刺中了，而且肯定在这十五个人当中。

就这样，那个预言变成了现实。他的敌人已经不存在了。现在他就等着看自己的生活是否会截然不同。向前走，当然，别再回头，他的心儿唱着歌……
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到家后，尼娅薇拉大吃一惊，屋子里整洁一新。卡梅特清除了所有蜘蛛网，擦了地板和墙壁，打扫了这个厨房，还用干净的床单铺了床。他不仅把脏床单洗干净，还烘干、熨好了。在工作了一天又跟卡尼欧若在咖啡馆见面之后，看到这些，她非常高兴，觉得自己被温暖和整洁包围着。

卡梅特还炖了一锅番茄菠菜肉汤，晚餐还有乌加利。她跟卡尼欧若一起生活了那么久，他从来没有做过这么多事情。即便是下班后两个人同时到家，卡尼欧若也只会坐在那里，指望尼娅薇拉做饭洗碗，伺候他。

“我要给你起个新名字。”尼娅薇拉把手袋放在桌上后，拉了一把椅子过来，“以后你就叫清洁魔法师吧。”

“叫我卡雷麦雷家的卡梅特就好了。喝茶吗？”

“我才不会拒绝呢。”尼娅薇拉欢快地说。

卡梅特走进厨房，在煤气炉子上放一壶水。尼娅薇拉起身靠在门框上，看着他在厨房里忙活。

“我现在肯定是全国人民的话柄。”她说。

“为什么？”

“让客人给主人做饭？”

“坦桑尼亚的穆瓦里姆·尼雷尔怎么说的？‘当了两天的客人……’”卡梅特说。

“‘……第三天就会扛起锄头干活去。’”尼娅薇拉补充道，“这可不是尼雷尔说的。是一句斯瓦希里谚语。”

壶里的水已经煮开了。卡梅特来到碗柜前找茶叶，不过尼娅薇拉拦住了他。

“我已经懒了这么久。我来做吧。”她找出一包茶叶。

“不，我来煮茶。”卡梅特从她手里抓过茶叶。他将一些茶叶倒在汤匙上，可就在准备放进水里的时候，他停下来问她，“你喜欢喝什么样的茶？英式的还是阿布瑞里亚的？”

“阿布瑞里亚的，请给我加点牛奶。”

卡梅特把茶叶放进沸腾的水里，又加了些牛奶，让它们再接着煮一会儿。他一边照看着壶，一边说，“你知道我们煮茶的方法并不是原创的，而是来自印度吗？”

“我觉得是他们借鉴了阿布瑞里亚黑人的方法。”

“不，是反过来的。茶叶，不管怎么样，最初都是来自印度、中国和日本。英国最初是跟印度人学会的喝茶，可能是在马德拉斯，英属印度的第一个首都。但煮茶的方法是每个国家都不一样的。日本人的茶道就十分精致。”

“你还去过中国和日本？”

“没有，我也是从别处了解到的。关于日本的茶道，我是从一个东京大学的朋友那里知道的。他去东京的时间跟我去马德拉斯的时间差不多。现在，他住在四国岛，那是一个有着八十八座寺庙的岛屿。所以，我只能说，我只在印度有一些亲身见闻，尤其是马德拉斯。朋友们还曾经开车带我从海德拉巴到瓦朗加尔游玩。一路上，我们在许多路边的茶店逗留，所以我能告诉你一些相似点……”

“嘿！小心，茶冒出来了。”尼娅薇拉喊道，她冲向炉子，但卡梅特拦住了她，他关掉了煤气。

“男人进厨房还是让人信不过啊。”他们坐在桌边喝茶的时候，尼娅薇拉这样说道，“这茶很好喝。”

她称赞他在家务方面很有天分，他们一起笑了起来。然后卡梅特变得严肃起来。

“你想知道真相吗？我真的是很努力地在清除那个警察留在这个屋子里的臭味儿。”

“阿里盖盖·盖瑟利警官？他回来了？”她向后靠在椅背上，竖起耳朵听，“他就那么需要魔法吗？”

“实话跟你说吧，就连我也没想到他会回来。”卡梅特说，“我正准备出门找工作的时候，他就回来了。我远远地看见了他，就赶紧回到屋子里，敞开着门。我迅速地决定，这间厨房就是我的圣地，而客厅是他的等候室。我们可以通过圣地和等候室之间的窗户交谈。”

卡梅特讲述了整段故事，包括他警告阿里盖盖·盖瑟利警官再也不要干扰乞丐和算命的。

“如果情况没有任何改变呢？”

“他还没离开这里的时候，状态就已经开始改变了。”

“怎么变的？”

“他强加给自己的负担，无休止的怀疑，已经消失了。”

“如果他没有升职呢？”

“那么他还会回来这里。”

“要回他的钱？”

“不是，他会带着更多的钱来弄明白为什么我的预言不管用。问题是我自己是否能够陪他玩下去。”

“为什么不呢？你只需要一些贝壳、枯骨、苹果，一块破布，一个凳子就够了。或者更好的是，你为什么不成立自己的非政府组织呢？”

“非政府组织？魔法的？”

“是的。占卜、魔法、治疗。你会成为一个用魔法完成一切的咨询顾问。”尼娅薇拉继续说道，她觉得自己的建议很好笑。

“一个接受咨询的魔法师？或许我也可以有一张名片：‘乌鸦魔法师。占卜的力量。擅长占卜、治疗和魔法祛除。’”卡梅特用同样的语气说道，“是的，用魔法做每件事，做所有事。我想不到还有什么事情能比它投入小、收益大。可是那种味道！”他的语气明显变了。

“味道？你在说什么味道？哦，是的，你说你收拾屋子是为了除去警察留下的味道。不过，它当然不会比我们大街上没有收走的垃圾还臭吧。”尼娅薇拉说。

“我不知道那是什么味道，”他开始安静下来，仿佛自言自语，“我说不清，但这种味道比腐烂的垃圾、腐臭的呕吐物还有臭屁味儿还要强烈。有时候，我走在大街上，就能从各种臭味之间分辨出它来。我还经常遇到有些人和建筑物里面的这种味道比别的地方更重。但是同样的，我还会遇到一些身上散发出清新味道的人，他们似乎可以赶走那种味道。有时候，我能感觉到那种臭味和清新的味道在我的鼻子里搏斗，仿佛邪恶的灵魂和善良的灵魂在争夺所有权一般。今天就是这样的，你离开了，那个警察来到这里。我该怎么跟你说呢？

“你肯定看过雨后天晴的田野，看过挂在树叶和花瓣上的露珠，掉落之前像银豆子一般。有时候，从地上飘向天空的烟，仿佛在向神发出邀请？看着它，你会觉得沐浴在新生的温暖之中。尼娅薇拉，你在我身边的时候，我觉得自己沉浸在田野的清新之中，花儿含苞待放，蜜蜂和蝴蝶飞来飞去酿造生活的蜂蜜。那就是今天早晨你离开后留下的氛围。

“可是，后来，阿里盖盖·盖瑟利警官来了。一整天，整间屋子都弥漫着他的臭味。即使在他离开之后，那股浓重的臭味还是挥之不去。所以我才拼命收拾清扫。”

然而，不管他怎么做，那股味道还是没有散去。或许，屋子里某个地方有只死耗子在慢慢腐烂，所以他找遍了床下、椅子下面，所有地方，把所有东西都翻腾了一遍，却一无所获。他又累又沮丧地坐在客厅的桌子前面。突然，他知道这臭味是从哪里来的了：警察的钱。卡梅特立刻把所有钱都放进一个塑料袋里，再把塑料袋放进一个空的可可粉罐子里，再盖上盖子。他在外面挖了一个洞，把罐子埋了进去。

“那种味道变得很微弱，但还是飘荡在空气中，”他对尼娅薇拉说，“但当你走进屋子，它就彻底消失了，取而代之的是一股清新的花香味。”

尼娅薇拉想笑，又想说点轻松的话，但看到卡梅特这么严肃，她忍住了。

“刚才我可不觉得自己身上有什么花香，”尼娅薇拉说，“更别说是雨后的花香了。不过还是谢谢你，我喜欢鲜花。”

“昨天我走进你的办公室时也发生了同样的事情。我从你坐的地方闻到一股香甜的花香味，而塔基里卡从里面的办公室走来时，我闻到了那种臭味……”

“尸体那种？”尼娅薇拉问。

“……一种腐烂的心、腐烂的灵魂的味道，可是，人怎么能闻到灵魂的味道呢？另外，我有时候还能从大楼里面闻到这种味道，现在警察留下的钱上也有。可是，钱和大楼都是没有灵魂的。”

“你知道吗，”尼娅薇拉说，“如果你说的只是塔基里卡，我会说，是的，我明白你的意思。因为有关他的一切都是腐烂的。你看到他的右手了吗？它总是藏在手套里面。为什么？因为那是曾经被统治者握过的手，他想保留这种权力的碰触感。有时候我会想，他的妻子温吉尼娅对那只戴手套的手是怎么想的。不过腐烂并不局限在手上。金钱已经彻底腐蚀了他的灵魂。你甚至都猜不到他今天敛了多少钱，就因为他被指派为通天塔项目委员会的主席。”

“什么？怎么会？”卡梅特问，“被指派为通天塔的主席，跟敛钱之间，有什么关系？”

现在轮到尼娅薇拉对卡梅特讲述她这一天的遭遇了。她把一切都告诉了他，除了与卡尼欧若在火星咖啡馆的见面。她不想给他增加被跟踪的负担。但说到广告牌的时候，他几乎是得意扬扬的。

“我们摘掉了旧的标识牌，如果你明天来应聘的话，你就能得到一份工作，当我的助手。”

“在那种人的公司工作？我还是宁愿开一个店，当个巫医。”他开玩笑地说。

“那你明天有什么计划？”尼娅薇拉问。

“我不知道。我今晚就想回到野外。我留下来是因为我想你应该知道那个警察回来过，还有今天发生在你家里的事情。”

“那钱呢？”

“我会把它埋在草地里。大地会是我的银行。”

“或者你是在种钱？”尼娅薇拉说，似乎觉得把钱埋在地里有些可笑，“你是想跟农民播种种子一样种钱吗？好吧，我只能说，如果你的金钱树长大了，记得在丰收的时候来找我。”她站起身说，“不过在你回到野外去之前，我们先吃点东西吧。”

尼娅薇拉做了乌加利。她把乌加利捏成球，放在卡梅特之前做好的肉汤里。他们一起吃了最后一顿晚餐，谁也没怎么说话，各自心事重重。对于他们的相遇，还有即将到来的分离，他们的心情非常复杂。他们觉得彼此早就相识，同时却又非常陌生。前天晚上他们共同经历的事情，现在似乎成了十分久远的别人的事情，仿佛跟他们再无关系。尽管现在时不时逗笑对方，但他们都觉得有一点尴尬和不好意思。

“那你离开了这里之后，”尼娅薇拉打破了沉默，“你的病人们怎么知道去哪里或怎么找到你？”

“谁跟你说我还打算接着干这个了？”卡梅特几乎被这个问题激怒了。他不是巫医。他只是假装的乌鸦魔法师。

正打算回应他的时候，尼娅薇拉看了一眼手表，她突然叫了一声，似乎是刚刚才想起一个重要的约会。她起身抓起自己的手袋，着急地对卡梅特说：

“我得去一个地方。今晚别走了。再当一天我的客人。我只离开几个小时，不过你不用等我。睡在沙发上吧，像昨晚一样。别给谁开门，没有朋友或者家人会来这里看我，就算是白天也没有。”

她没有等他回答，就这样离开了。

这个女人到底是谁？卡梅特糊里糊涂地朝沙发走去。她要去哪里？要去见什么人？可是，很快，他就沉浸在对自身的担忧与思虑之中了。

他很高兴尼娅薇拉留他再住一晚。不过，他到底在经历些什么？昨天早上我还是一个求职者，中午我成了一具尸体，一堆垃圾，差点就被埋进垃圾堆里。下午我成了塔基里卡找乐的玩物。晚上我是伊甸园酒店门外乞丐堆里的乞丐。深夜我被尊贵的陛下的警察追得拼命跑。今天上午我是乌鸦魔法师，给尊贵的陛下的一个警察算命。今晚我又成了一个昨天才认识的神秘女人的看家人。

想着这些，他进入了梦乡。第二天早上，尼娅薇拉把睡得不省人事的他推醒，给他端来茶和面包当早餐。

“你不想告诉我，现在又是新一天的早晨了吗？”

“是的，天亮了，又是新的一天。”她唱着。

“你什么时候回来的？”他问，“我没听到你开门。”

“凌晨的时候。”她说。他注意到她不想说自己去了哪里做了些什么。他也决定不再去探究。

他们还没吃完早餐，就听见一阵敲门声。尼娅薇拉打开门，发现是阿里盖盖·盖瑟利警官。卡梅特赶紧藏了起来。看到阿里盖盖·盖瑟利警官在她面前下跪低头，尼娅薇拉原本害怕的神情变成了奇怪。

“乌鸦魔法师，我的神。我对自己说，你一定要是第一个知道这个消息的人。我太开心了，都不知道要怎么感谢你。”

“发生什么事了？”尼娅薇拉问道，仿佛自己真的是乌鸦魔法师。
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发生什么事了？无论何时，阿盖说到这里，他的听众们都会这么问。不过阿盖可不着急：这是他的故事，他想用自己的方式来叙述，他喜欢展开慢慢说，而不是缩略成一句话。故事，就好像食物一般，匆忙烹饪之下就会失去它原本的风味。

“你怎么可以在跟你我一样的人面前下跪？”有人会这么问他。

“人？乌鸦魔法师可不仅仅是人：你要是我，你也会做同样的事情。”

“为什么？”

“因为他改变了我的人生。”阿盖会说，然后停下来。

看到人们是那么全神贯注，阿盖会告诉他们，在验证了小巴士事故的第二天，他就去上班了。本来，他想赶在所有人之前到达工作地点，当然也包括他的上司，来弥补昨天的迟到。令他吃惊的是，他发现他的主管，局长万得弗·邓波，正焦急地等着他。我们去我的办公室谈谈吧，邓波说。有那么一瞬间，阿盖以为自己要被斥责。是不是昨天有人看到他去找巫医了？可是上司的步态和语气都没有生气的迹象。到了办公室，他的上司给他拿了一把椅子。你知道昨晚发生了什么事吗？不知道，阿盖说，想着可能还发生了其他的交通事故吧。

仿佛是跟平级同事说悄悄话一样，他的上司告诉他，抗议世界银行代表团和反通天塔项目的传单被分发到埃尔代里斯和全国的每一户人家每一间办公室，就连总统府里面和门外也有，就在值守的警察和士兵眼皮底下！问题是，这帮发传单的人是怎么进入到这些重兵把守的地方而不被发现的呢？我们有着全非洲，虽然说不上全世界，最为训练有素的警察队伍。成百上千个警察局没有一起关于这些狡诈入侵者的报案。他们是谁？神灵，当然是了！你听到了吗？神灵。

接着，莫名其妙地，邓波向前倾了倾身子，用英语说：祝贺你，我的孩子。永远别忘记你的朋友。阿盖被他的姿势和语气搞糊涂了。局长万得弗·邓波是在耍他吗，还是什么？阿盖的困惑很快就解开了。邓波告诉阿盖，是他，写了很长很复杂的报告说明阿盖是如何穿越埃尔代里斯和草地追赶那些神灵的，也是他把报告传真出去的。所以，上边的人才会对阿盖感兴趣：他是阿布瑞里亚唯一一个与神灵有过近距离接触的人。

“总之，”阿盖会对听众们说，“那份讲述我在深夜的草地里以卓越的勇气对抗神灵的报告，传到了统治者办公厅。他们做了一个重要的决定，当天早上就传真到我的上司那里。我被立刻调到统治者办公厅，在西尔弗·西吉奥库部长手下工作。就连邓波，也因为识别出愿意冒着生命危险而保护统治者的警察而得到了提拔。

“是什么导致了我的事业发生了如此重大而突然的改变？”阿盖问他的听众，然后自己回答，“是乌鸦魔法师。”

这是阿盖对尼娅薇拉说的原话。他把她当成乌鸦魔法师，在她面前下跪，他的头谦卑地微微地低下，不停地说，谢谢你。他的举动让尼娅薇拉困惑不已，她不得不问，“你还想要什么？”

“没什么了。你看，我正要调去统治者办公厅，但我决定偷偷溜出来，让你知道你的魔法是多么有效。他们想让我帮助他们，抓到昨夜那些发传单的反政府分子。相信我，伟大的乌鸦魔法师，我绝不会忘了你对我的帮助。现在我得走了。”

阿盖站起身，走出去一两步，又停下来，好像突然想起来什么不应该忘记的事情一样。他回头看着尼娅薇拉，一丝阴险的微笑闪过他的脸庞。

“乌鸦魔法师，那些异见分子诡计多端。他们在夜间行事，装扮成神灵，但他们以后就会明白，没有人可以愚弄阿里盖盖·盖瑟利。你知道吗，他们发的每一张传单旁边都会放一条塑料蛇。他们肯定就是那帮毁了统治者生日庆典的家伙。如果万一真的是神灵，假装成异见分子的话，我就会回来请求你帮忙抓住他们。你问我还想要什么的时候，我真不应该说‘没有了’。我知道，就算是神灵也没办法对抗乌鸦魔法师的神力。不过我们应该谈谈。”接着，阿盖离开了，去统治者办公厅当一名安全特工，开始他的崭新人生。

尼娅薇拉颤抖地靠在门框上，然后走进屋子，她直勾勾地盯着卡梅特。这全都是巧合吗？

“你究竟是谁？”她问他。

“我应该问你同样的问题。”卡梅特回答，“你为什么这么害怕？我不是想干涉你，不过你昨晚到底在哪里？”

“我听明白了。你说得对，你应该有一个答案。所以今天请你别走了。”尼娅薇拉对卡梅特说，“我得准时去上班，不过等我晚上回来的时候，我们要好好谈一谈，把事情都说清楚。就像那天晚上我告诉你的那样，我是‘人民之声运动’的一员。那个警察提到我们昨晚散发的传单和塑料蛇的时候，我感到很不安。一开始我不知道他来干什么。如果你想往上爬，你可以去向尊贵的陛下举报我。你会留下来的，对吧？你看起来好像有神力。”穿好衣服离开时，她有点挖苦地说。
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对于阿里盖盖·盖瑟利晋升到统治者办公厅工作，卡梅特感到非常烦恼，因为他才刚刚伪装了那么一次，这一切发生得太过于迅速。万一这一切跟他的装神弄鬼真的有关系呢？难道他真的拥有神秘的力量，自己却不知道？他觉得手足无措了。

为了躲避那个警察的追赶，他玩了孩童时期的把戏。可是升了职的阿里盖盖·盖瑟利警官正满世界追捕敌人，而尼娅薇拉刚刚又承认了自己是“人民之声运动”的成员。要怎样才能让阿里盖盖·盖瑟利放弃调查呢？卡梅特觉得此刻的自己无比脆弱。

卡梅特想要远离政治，过一种体面的生活。他对政治活动尤其是大型运动的厌恶，源于他的家庭经历。他的父亲曾经是一名小学老师，因为试图阻止区内的教师运动而丢掉了工作。而他的祖父更是在阿布瑞里亚的独立战争中丧命。政治斗争给他的家庭带来的只有不幸。他不想跟它扯上一点关系。那么像现在这样，他原本避之唯恐不及的政治斗争却因为别人的行为而强加到自己身上，难道不是十分讽刺吗？万一阿里盖盖·盖瑟利回来，像他刚才说的那样，要求乌鸦魔法师用神力戳穿反政府运动及其追随者的秘密呢？他能够通过其他的谎言摆脱困境吗？要是尼娅薇拉没有告诉他她也牵涉其中就好了！他很害怕，怕自己的胡思乱想就是事情的真相，就好像那个警察的人生转折一样。他会不会在不经意中暴露这个一直以来对他十分友善的女人的真面目？不，以后，尼娅薇拉和阿里盖盖·盖瑟利警官将让他陷入两难的局面，这是他不能忍受的。他才不要坐在这里等着他们回来，无论是谁——他要离他们两个远远的。做了这样的决定之后，他立刻就觉得好多了。

他开始在心里唱，我就要……但是，他不知道从哪里听到尼娅薇拉和阿里盖盖·盖瑟利警官的声音，他们用不一样的歌词唱着同样的旋律：不，你不会。他们的声音是那么真实，他甚至听到自己对他们喊了回去，不！你们拦不住我。尽管他觉得冲着他的恩人大喊大叫非常粗鲁。他不再是先前躲进尼娅薇拉的房子里的那个身无分文的乞丐了；他有了警察给他的钱。不过要不是尼娅薇拉给他一个容身之地，他是绝对得不到这笔钱的。

他来到屋外，挖出他的战利品。它散发出腐烂尸体的臭味。他冲回屋子，把装着钱的塑料袋放进他的乞丐袋子里面，穿上外套，把袋子甩到肩上，大步走到大门口，打算消失在埃尔代里斯的大街上。

门外站着一个人。

他看上去非常虚弱，病恹恹的，还很疲惫。

这里一定就是乌鸦魔法师的圣地，他说，还没等卡梅特确认，他就开始诉说他的问题。他很痛苦，他说，他的胃痛得很厉害。

“我不想说我被施了魔法。我没有钱，因此也没法去医院。我只想让你给我一点草根和树叶，让我嚼一嚼赶走疼痛。”

卡梅特想要否认自己就是乌鸦魔法师，但话到了嘴边却说不出来。这始料未及的人生变化已经开始变得不那么吉利了。这个老人逼得他走上一条他不想走的道路。

“在这里等着我。”粗略地问了几个关于他的病症的问题之后，他对这个人说。

他撒谎了，打算逃走。卡梅特大步走在草地上，不敢回头看一眼，生怕失去决心。可是一走到草地的中心地带，他的内心就充满了质疑，再也无法平静。尼娅薇拉下班后回到家里，发现一个陌生人，一个生病的老人，等在门外，她会怎么想？他是箴言故事里那种用踢打恩人来表达感激的混蛋吗？尼娅薇拉给了他食物，还有容身之处，那天晚上还救了他，不让他被抓走。她领着他走出拥挤的街道，走进草地，给了他温暖和善意。现在她得到的就只有他毫无声息的消失，他就是这样感谢她的吗？然后他想：她是怎么那么熟悉这片草地的？他试图找到那天晚上救了他们的灌木林。他又折了回来，一个小时后，他终于找到那个地方。在那个逃亡的夜里，他没有注意到，灌木林离圣卢西亚其实有一段距离。在灌木林的中间，一条路岔开了山脉。卡梅特一屁股坐在石头上，理清脑子里纷繁的思绪。

置身于树木和其他植物之间，他总是能很好地让自己清醒，现在困在他包里的臭味似乎已经消失了。他的眼睛到处寻找，在还没有意识到的时候，他的好奇心就被这里许许多多的植物激起来了。很快，他就置身其中，寻找他认为有药用功效的植物。他把能找到的都放进自己的袋子里，没有察觉到时间已经过去了多久。现在，他知道了，他并不是单纯地在找那些能入药的植物根茎和叶子，而是因为尼娅薇拉的家门外有一个病人等着治疗。那个老人现在可能已经离开了，返回圣卢西亚的时候他对自己说。然而，那个老人依旧耐心地在门外等着。

卡梅特让他进了屋，给他叶子和草根，教他怎么煎煮，嘱咐他定时喝下汤药。

“千万记得，喝的时候，要跟食物一同服下。”卡梅特对他说。

“食物？你是说食物吗？你觉得我这些天吃东西了吗？如果这药必须要跟饭一起吃，那我就喝不了了。”

卡梅特走进厨房，飞快拿了几个鸡蛋和西红柿。他把这些食物交给老人，还有一杯牛奶。他确定尼娅薇拉不会介意他这样慷他人之慨。他还递给老人一片叶子和一块树皮，让他咀嚼。突然，他有了一个主意：为了彻底摆脱乌鸦魔法师这个身份，他必须把因它而来的收入都给出去。还有什么更好的办法能表示对这个老人的善意吗？所以他把手伸进自己的袋子，掏出整沓的布里币，交给这个老人。

“你怎么了？”卡梅特焦急地问，因为老人看到钱之后大喊了一声。起初卡梅特以为这是因为那种臭味，他还稍微感到安慰，说明不是只有他能闻到这气味。但老人的喊叫其实是因为高兴、感激和难以置信。

“我已经觉得好多了，几乎全好了。”老人说，“你是一个真正的魔法师，是一个正义的守护者，愿天上的神一直保佑你。”

“你是怎么知道这个地方的？”卡梅特问。

“圣卢西亚的每个人都在谈论你。这是很显然的。巫医们从来不需要给自己做广告。他们在黑暗里作恶。可你却在门外做了标记。这意味着什么？意味着你在光天化日之下光明正大地工作。一位神牵着我的手，领着我来到你这里。我再说一遍：愿神把所有的恩泽赐予你，这样你的善才能赶走邪恶、惠及好人！”

听到这个消息，卡梅特没有感到高兴，反而觉得忧郁笼罩了自己。他想逃走，再也没有任何疑虑，他知道他必须这么做，在魔法师这个消息传播得更广之前。他已经治疗过这个老人，已经把钱给了出去。他是多么蠢啊，把他的“名片”挂在屋顶上这么长时间！把老人送出去之后，他再一次拿起自己的袋子。这一次，他再也不会回来了。

现在轮到卡梅特发出一声尖叫了，惊慌的尖叫。他站在地上不能动弹，害怕自己会倒下，但他只能难以置信地盯着眼前的一切：门外站着十个病人。老人冲他眨眨眼睛，仿佛在说，这下你可没地方再躲了，你最好接受你这巫医的身份。为什么是这里？卡梅特自己想着。命运的捉弄。每次我想逃离，命运就会挡在我的路上。

他回到厨房，耐心地照料他的“客人”们，每次一个人。

然而另一个“惊喜”等待着他：据第一个人说，他们十个都是穿着便衣的警察。他们是来抓他的吗？

“我们想让你给我们施同样的魔法，跟我们的警察同行阿里盖盖·盖瑟利警官一样，他先前只是个寂寂无名的交通警，现在成了统治者办公厅的大队长。魔法师先生，我们想让你也用镜子刺死所有挡在我们晋升道路上的敌人。”

这十个人七嘴八舌地说着，每个人都强调着镜子魔法对他们来说有多重要，每个人都揣测他的名字和身份，直到他自己也开始看到，一个霓虹灯标牌在他眼前闪现：乌鸦魔法师圣地。



[1] 穆戈·瓦·基比鲁（Mugo wa Kibiru）是19世纪肯尼亚非常有名的预言家。

[2] 坦塔勒斯（Tantalus），一个国王，帕罗普斯之父，因恶行在冥界遭罚，站在水中但每当自己口渴要喝水时水却退走，站在果树下，但每当摘水果时水果却随之升高。

[3] NAMASTE为印地语，意为“你好”，KARIBU和WELCOME分别在斯瓦希里语与英语中意为“欢迎”。

[4] 是本书作者用斯瓦希里语写的书《十字架上的魔鬼》。

[5] 《爱经》（Karma Sutra），古印度一本关于性爱的经典书籍，相传是由一位独身的学者所作，成书时间大概在1世纪和6世纪之间，很可能在印度文艺复兴的笈多王朝时期。这是一部以经书的形式写成的关于性与爱，哲学和心理学的著作。

[6] 泰米尔纳德（Tamil Nadu），印度南部的一个邦。

[7] 卡梅特·木头（Kamiti Woods），wood是木头的意思。

[8] 麻烦双胞胎（Twins in Trouble），一本童书的名字。

[9] 宣礼员（Muezzin），（伊斯兰教的）报告祷告时刻的人。

[10] 原文为拉丁语。

[11] 原文为斯瓦希里语。

[12] 斯普特尼克（Sputnik），苏联发射的人类第一颗人造卫星“伴侣号”，这颗卫星于1957年10月4日，由苏联的R7火箭在拜科努尔航天基地发射升空。

[13] 沃斯托克（Vostok），苏联“东方号”载人飞船。东方一号（俄语：Восток-1）是苏联的太空计划，也是首次载人的太空飞行任务，1961年4月12日发射升空。

[14] 月亮阿波罗（Moonapollo），指阿波罗计划（Project Apollo），又称阿波罗工程，是美国从1961年到1972年组织实施的一系列载人登月飞行任务。

[15] 尤里·加加林（Yuri Gagarin），1961年世界首位飞往太空的宇航员。

[16] 阿列克谢·列昂诺夫（Aleksei Leonov），苏联宇航员，于1965年3月18日在执行“上升2号”（Voskhod 2）任务时完成史上第一次舱外活动。

[17] 尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），1969年7月20日成为第一个踏上月球的宇航员，也是第一个在地球外星体上留下脚印的人类成员。

[18] 约翰·格伦（John Glenn），1962年2月20日，约翰·格伦乘坐“友谊7号”飞船升空。他驾驶水星飞船在地球轨道进行了三圈轨道飞行，历时4小时55分23秒。


第二部分

1

有传言说，“伊甸园酒店门外有些乞丐被暴打”的消息传到总统府，在马乔卡利的挑拨下，统治者火冒三丈。据说，第二天马乔卡利就去跟统治者汇报，如果那些打人的警察能够克制住自己，晚宴本来会非常顺利的。至少，世界银行代表团根本不会知道乞丐们的这次抗议行动。现在，他，马乔卡利，可不知道代表团成员们会对这个消息做出什么样的反应。但他会运用他所有的外交本领，将那个坏事儿的安保团队造成的损害减到最低。

随后让统治者愤怒到极点的就是，反世界银行代表团的传单被分发到阿布瑞里亚的每一个角落，就连总统府的门上还有大厦里面都被塞了传单。统治者立即在总统府召见西吉奥库，向他下达了命令：“把‘人民之声运动’的头目们带来见我，不管是死的还是活的。否则，你就……”为了逼迫这位部长将注意力集中在接下来可能发生在自己身上的事情上面，统治者故意没有说下去。

然而，西吉奥库十分善于扭转局面为己所用。他跪在地上，低着头，他的耳朵贴着统治者的鞋面。

“我请求您赐予我更多的力量，让我揪出这些日子以来躲在背后阴谋玷污您个人及政府声誉的小人。我想要增加国家的耳目，这样，全国的每一所学校，每一个集市，或任何一个公共场所，不管多小多不起眼，都会有人监视侦查。我想把您所有的敌人都抓出来献给您，我们的统治者，我们国家的统治者。”

“你这狗娘养的！”统治者愤怒地大喊，“你为什么要一遍又一遍地说我的敌人和国家的敌人？难道我跟国家有什么差别吗？”

“请原谅，我的神，我的主人。我只是想把您的名字说上两遍而已，就好像天上的上帝一样！我们都知道他有很多名字。啊，我的神，您不知道，在那些真正信仰您、懂得您和国家是一体的人的耳朵里，您的名字听上去是多么甜蜜。”

“那好吧。我不喜欢别人把我跟上帝相提并论。”统治者稍稍平静了一点，“不过你为什么需要专门的力量去粉碎国家的敌人？”现在统治者开始责骂他，“我说，除了我的命令，你还需要什么别的力量？我已经命令你用尽各种办法，必要的和非必要的，把我的敌人带来见我，不管是死是活。我不想再听到，在这片土地上有任何地方任何人，无论是能看见的还是看不见的人，再次散发什么传单和塑料蛇。你需要多少人，就去招多少人，采取一切方法。我需要你的人像那天晚上那个警察一样勇敢无畏地工作，在草地里与另一个世界的东西独自搏斗了一整夜。如果我知道我的办公厅里有这样忠心耿耿的人，我会感觉安全一些。你听到了吗？”统治者每说一句就用他那梅花形状的权杖敲打这个部长的头。

西吉奥库依旧跪着，享受这种敲打，仿佛是恩赐一般；每敲一下，他就拽一下自己的耳垂，表示他每个字都听进去了。他再一次抓住这个受辱的机会获得提升。

“我用我的两只耳朵向您发誓，我在人间及天堂的神啊，有了您现在赐予我的力量，我将尽我所能地粉碎这个所谓的‘人民之声运动’团伙，无论是成员还是头目。就算他们是神灵，我也会找到可以降服他们的神灵。啊，我的神，他们求饶的哭喊声将会响彻这个世界的每一个角落。”

让哭喊声响彻世界每一个角落，这个保证突然让统治者警觉起来，他想起之前跟马乔卡利说到过，要将这个国家最好的一面展现给世界银行代表团。他再也不想冒险，再次发生昨天伊甸园酒店门外那种事。所以他告诉西吉奥库，虽然已经赋予了他特别的权力，但是，在世界银行代表团访问期间，西吉奥库还是必须保持克制。这个国家必须呈现出在统治者及通天塔的带领下一片祥和团结的样子。“我需要的只是，”他说，“像那个警察那样勇敢的人。”

对此，西吉奥库并不满意，因为他原本希望利用手中新得到的权力搞点事情出来，搅和代表团的来访，阻止马乔卡利频繁地在国家电视台和总统府露面。但他那么聪明，根本不会当面流露出这种不满。他重重地点头，表示赞同统治者的观点，并会遵守他的命令，保证和平、冷静。他也没忘记那个警察。

离开总统府，西吉奥库立刻下令将阿里盖盖·盖瑟利调到统治者办公厅。他不想忽视了神灵这个线索。然后他组成了一个专门的三人小分队，成员有阿盖、以利亚·恩卓亚和皮特·卡西加，专门对付“人民之声运动”这个组织。他们的第一个任务就是监视马乔卡利的行踪和举动，以及接触过哪些人。他们还要列一个嫌疑人清单。等到世界银行代表团离开后，针对这张清单的实际行动就会展开。

或许这就解释了一个非常有意思的现象——在世界银行代表团来访期间，阿布瑞里亚人民享受了近年来最宁静的时光：几个星期以来，没有人听见过因为家人被体制凶手杀死而发出的痛哭声。往大了说，整个国家仿佛在一种魔法之下，比早于基督诞生几千年之前，摩西在法老之地所施的魔法还要神奇！

实际上，除了惯常的、跟马乔卡利和西吉奥库之间无休止的争斗有关的传言，那段时间内，最让大家焦虑的还是排队恶魔们对埃尔代里斯发动的突然袭击。
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这场突袭开始于埃尔代里斯现代建筑和房地产公司总部之外。

“一切都是因为一块标识牌。”尼娅薇拉后来跟卡梅特说起这些恶魔时这样说道。

怎么回事？卡梅特问。可是，就连尼娅薇拉也说不清楚这些恶魔是怎么来的，或者他们是怎样遍布埃尔代里斯每个角落的。她记得十分清楚的是，那天早上，她很早就出门上班，想要比塔基里卡更早到办公室。除此之外，她脑子里唯一还想过的就是一大清早阿盖的到来，还有他临走时说到传单的时候那可怕的眼神。她不喜欢阿盖那样笑，仿佛他知道的比原本应该知道的要多似的。他似乎相信了乌鸦魔法师，但会不会是故意设计想要杀死他们？她完全沉浸在这种担忧之中，根本没有注意到办公室附近街道的停车区域停满了各种大小各种颜色的奔驰汽车。想象一下当她抬起头，发现办公室外面院子里排着两条长队的时候有多么惊讶吧！

其中一队人穿着定制西装，僵硬地站着，表情严肃，仿佛在参加什么时装展览；这一队一路排到了门口。昨天她已经接待过他们的登记，所以算不上太吃惊。

另一队从写着：“临时工作：当面申请。”的标识牌开始排起。这一队人穿着打补丁的衣服和破烂的西装，颜色各种各样，跟富人队伍的黑色和灰色打扮形成鲜明的对比。

第一队的人拎着公文包，沉默而严肃地站着，而第二队的人，除了极少数人在读报纸，其他人两手空空，摆出各种姿势聊天，说一说生活琐事。第一队里，吸烟的人只吸上几口就把烟头摁在鞋底上熄灭；而第二队里，吸烟的人抽的都是最便宜的牌子，有些甚至是没有卷的烟叶，还传来传去你一口我一口地轮着抽。第一队里还有些人抽烟斗，第二队里根本没有。第一队人来到这里，是因为跟通天塔项目的主席约好，坚信世界银行已经通过这个项目的贷款；而第二队人则是因为那块标识牌。尼娅薇拉后来才知道，这块标识牌引发了一个传言，说主席正在为通天塔项目大规模招募工人。

尼娅薇拉穿过院子、打开办公室的门的时候，还不知道这个传言。她只是庆幸自己比老板到得早：门外等着这么多客人，要是她来得比他晚，他肯定会责骂她的。

她还没来得及整理好桌子，排在第一队里前面的人就开始挤进接待区，电话也不断在响。可是，因为塔基里卡还没有来，所以这一切都只让她想到昨天的情景。请您稍后再来电可以吗？她会这样问电话那头的人。对于那些冲进办公室的人，她也是那样说的，甚至让他们留下名片。但他们飞快地拒绝了，他们只想跟那位老板面对面地谈话。请在外面等候，她对他们说，而这句话差点引起一阵骚乱，因为每个人都害怕失去队伍里的位置，不过稍微商量了一下之后，他们都同意退后，往后推那些像多米诺骨牌一样站在他们身后的人。

尼娅薇拉跟他们一样，也希望老板很快就会出现，因为她迫切地想让他给她招一个帮手。第二队里有足够的应聘者了，她一边这样想着，一边琢磨老板要如何或者是否会将他们全部面试完。

她一遍又一遍地回答同样的问题，直到大约一个小时之后，她开始变得不安、焦虑：他为什么这么晚还没有来？她还以为他会来得很早。他是不是出了什么交通事故？或者是在回家的路上被抢劫了？

塔基里卡的妻子，温吉尼娅，来到了办公室，终于解开了她这些疑问，可是她带来的可不是什么好消息：塔基里卡身体不舒服，今天不能来上班了。她简洁地说，没有多余的解释。什么病能阻拦塔基里卡来敛钱？昨晚离开时他身体很好啊。不过尼娅薇拉并没有过多纠缠在这两个问题之上，因为她现在要做的是怎么处理这两队人。

“他给我留什么口信了吗？”她问温吉尼娅，而温吉尼娅却只是摇摇头。

“这里每天都这样吗？”温吉尼娅问道，似乎是在把话题从丈夫身上转移到队伍这边，但是她是真的很好奇。

温吉尼娅是个家庭主妇，基本上就是塔基里卡的管家。他们生了三个儿子和两个女儿。最大的儿子获得了机械工程学位，在一家卖拖拉机和农用机械的德国公司工作。他已经结婚了，目前住在海岸边上。第二个儿子和大女儿都是埃尔代里斯大学的寄宿生，女儿学的是教育专业，儿子学的是企业管理。最小的两个孩子，女儿加西鲁和儿子加西古亚，现在在一所全日制小学上学，跟父母一起住在家里。塔基里卡想把他们送到寄宿中学去，但温吉尼娅坚持把他们留下来——她想再照顾他们几年。打理农庄和照顾孩子已经让温吉尼娅忙得团团转了。他们住在金色高地。她极少来丈夫的办公室，对他的生意和政治交际圈毫无所知，甚至都没有去参加那次著名的生日庆典。她根本不知道他跟统治者握过手。直到塔基里卡回到家，一只手上还缠着一块手帕，她还想是不是有什么可怕的事情发生在他身上。她不懂他在说什么，但她相信自己的丈夫能够处理好外面的事情，而她只需要操心家里的事。

只有礼拜天的教堂可以让她来到圣卢西亚和圣玛利亚。她是万圣大教堂的一员，每个星期天她都会跟教友们聚在一起——不是为了掌握政治和商界的最新消息，而是打探教友们最近都在想些什么。她就是绝不会漏掉马里萨和马里库与撒旦斗争的任何一个章节的人之一。

“我从来没见过这阵势。”尼娅薇拉指着队伍对她说。

“我们该怎么办？”她们异口同声地问对方。

为什么不直接告诉他们呢？她们看着窗外说。两个队伍已经排到她们根本看不到队尾了。

她们走到每个队伍的前面，放上一个告示，“塔基里卡今天不在：请明天再来”。她们回到办公室里面等着接下来的结果。

然后，一个更加惊人的场面出现了。排在队伍前面的人读到了告示，把这个消息传开之后，后面的人不肯相信自己的耳朵，坚持要亲眼看到告示。到最后那些看到告示的人根本都懒得跟后面的人说，直接不作声地走开了。其他人以为他们只是运气不好，或者害怕招来妒忌而故意不露出得意的样子。那些排在队伍后面的人以为队伍在往前走，而且后面还有人在接着排。甚至那些已经离开的，看着队伍明显往前走了，又重新排在了队尾。队伍前后此消彼长的游戏一直在继续。队伍排起来没完没了了，尼娅薇拉对温吉尼娅说。她们得想个办法解决这个困境。

她们决定向圣玛利亚警察局求助。它是离得最近的一个警察局，它的负责人万得弗·邓波，是她们的朋友。他答应分派交通警去那边处理。

然而，直到下午，交通警才赶到，两个开着一辆路虎，另两个坐在摩托车上，手里拿着扩音器。他们跟尼娅薇拉和温吉尼娅商量，从这一路上的情况来看，很显然，不管他们怎么喊，不管声音多大，都不能让排队的人离开。再想想办法做点什么吧，女人们恳求道。

警察们声色并茂地讨论了一番，决定采取以下行动：骑摩托车的两个警察沿着队伍骑行，用扩音器大喊他们的指示，另外两个在附近把守，如果有什么麻烦，可以立即解决。

骑摩托车的两个人上路了，一遍又一遍地喊着同样的信息：塔基里卡今天不在办公室，排队的人都回去，明天再来。可是没有人相信他们；队伍丝毫没有缩短的迹象，队首人数减少，队尾增加，这样的“游戏”还在继续，队伍明显地挪动，仿佛在说警察们是在撒谎。

在办公室里，尼娅薇拉想起来最近安装了一台答录机。她飞快地设置好自动回答，这里是埃尔代里斯现代建筑和房地产公司。塔基里卡先生现在不能接听您的电话。她调皮地想加进去一句你的来电对我们非常重要，但她改变了主意，继续设置。如果您留下您的姓名电话和来电时间，我们将尽快给您回电。请在提示音后留言。尼娅薇拉觉得轻松不少，跟温吉尼娅一起，在窗户边查看外面的情形。

她们以为那两个骑摩托车的警察一会儿就会回来，但是一个小时过去了，他们依旧不见踪影。两个小时后，回来的是那位负责富人队伍的警察。他能这么“快”地回来是因为，用他的话来说，“我这条队伍没有另一条那么长。”他还说他当了一辈子警察了，从来没见过这么长的队伍。即便如此，他带来的消息也丝毫没有用处：富人队伍跟之前相比没有任何变化。

但是过了五点之后，很快，奇怪的事情发生了。想获得承包合同的队伍消失了。就那样自己消失了。一开始是在队尾，他们一个一个偷偷溜走。不到几分钟，鬼鬼祟祟的撤退竟然变成了四下而散，他们各自奔向自己的奔驰汽车。在很短的时间内，所有的停车位都空了。原本连警察的话都不听的人们，现在居然在几秒钟内就莫名其妙地逃走了，真是让人百思不得其解！太奇怪了，她们对彼此说着。她们希望另一个队伍也会同样如此，但不幸的是，那个队伍却丝毫没有效仿先前那一队的迹象。刚才骑着摩托车负责这个队伍的警察也看不到了。不管她们怎么看怎么听，也看不到警察，听不到摩托车的声音。

如果当时你在场，尼娅薇拉对卡梅特讲述这一切，你肯定会不知道是该笑还是该哭。卡梅特的确感觉如此，因为她告诉他，那天到了后来，她和温吉尼娅觉得办公室变成了自己的地狱。太阳落山了，但排队的人却依旧没有离开。她们等不到骑摩托车的警察，只能犹豫着是不是要先回家。

温吉尼娅时不时给家里打电话，看看丈夫有没有好一些，但从大后方却没有传来任何好消息。下午就快要过去了，温吉尼娅变得很沮丧，这对办公室里的气氛可没有任何帮助。

整整一天，两个女人都站着，但现在，尼娅薇拉拉过一把椅子坐下。她继续透过窗户朝外看过去，心里不禁琢磨，是什么病痛这么严重，逼得她的老板连这样容易的钱也不来赚，却又没有严重到去看医生。可能只是一场重感冒。那为什么温吉尼娅这样守口如瓶？而且，如果塔基里卡没有很快地好起来，她要怎么应付这一队人。温吉尼娅仿佛读懂了尼娅薇拉的心思，她也拉过一把椅子坐了过来。开口说话的时候，她居然带着哭腔。

“我知道你在想什么，”她说，“相信我，我跟你一样茫然。从哪里开始说起呢？他昨天晚上回家的时候带了三大袋子满满的布里钱。整个晚上，他都在自言自语地嘟囔，以为我不知道那是什么。等到我催他上床睡觉，他还是没有睡着，不停地在想事情。从他时不时冒出的几个字眼里，我猜，他似乎是在考量通天塔项目对我们的生活有什么样的影响。后来我睡着了，他还醒着。”

“今早，疾病就抓住了他。一开始，他去洗手间：突然，他站在镜子前一动不动，就好像被冻住了一样。每次他看着镜子，除了‘如果！要是’之外什么也说不出来。他站在那里，使劲盯着镜子，好像要跟镜子里的自己说话。你说说，我要怎么跟医院或者医生说这些症状？我要怎么才能显得不荒谬呢？我的丈夫，通天塔的主席……？可是，要是他今晚没有好转，我们明天早上醒来看到这一个或那一个队伍又要怎么办呢？”温吉尼娅问道，她同尼娅薇拉有着一样的担心。

尼娅薇拉想起昨天塔基里卡那么近距离地用枪对着她，害怕她是个抢劫犯。或许他太害怕被抢劫了。

“一个人家里有这么多钱是很不同寻常的。”尼娅薇拉说，“或许他是太担心被人抢劫。他的思路可能是这样的：如果他们发现我有这么多钱，他们就会杀死我。要是我把这些钱放在办公室或者存进银行里呢？”

剩下的三个警察中的一个突然进来，打断了他们的谈话。他想知道接下来要做什么，天色越来越晚，排队的人依旧不肯离开，那个骑摩托车的警察还没有回来。

温吉尼娅给他和他的同伴们付了钱，让他们夜间在这里守卫，并且等着那个警察回来。

接着，她们锁上办公室的门，从后门离开了。求职者的队伍依然纹丝不动。或许夜色可以将他们赶走吧。或许明天又是新的一天。温吉尼娅坐着自己的黑色奔驰离开了，却没有提出送尼娅薇拉一程。“明天见。”她甩下一句。

这一天！尼娅薇拉一边走向公交站，一边想。她怀疑温吉尼娅对塔基里卡的病情还有所隐瞒。如果那个警察没有打断她们的谈话，或许……

她刚刚穿过马路，就觉得有一只手放在她的右肩上。她迅速地转身，紧紧抓住自己的手袋。现在白天在大街上抢劫的太多了，一旦碰到别人，人们的本能就是把自己的包抓得更紧一些。

她不知道是该微笑着松口气还是愤怒地大喊。

原来是无处不在的卡尼欧若。

尼娅薇拉想装作没看见他，不过心里有个声音在对她说，我们听听他要说什么吧，或许能够知道政府高层的一点事呢。
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在火星咖啡馆，他们又一次相对而坐，丝毫不掩饰对彼此的敌意。卡尼欧若点了咖啡，尼娅薇拉要了鸡肉蔬菜三明治。她津津有味地吃着，仿佛是在吃一顿最美味的饭菜。

从坐的地方，他们能看到队伍的一部分，却远远看不到尽头。

“这是怎么回事？”卡尼欧若问。

“就是这个让你千里迢迢来到城市另一端吗？”

“不，是你！”

“别再跟踪我了！”

“不是我，是我的心！”

“我倒不知道你原来还有心。”

“别再讽刺我了。我只想告诉你，自从咱们上次见过之后，我做了一点小算术，有些答案可能会让你感兴趣。”

“你现在开始搞数学了啊？画家的画板和画笔出什么事儿了吗？”

“你知道吗？我开始赞同你父亲了。如果是我，我也不会让我的女儿嫁给一个艺术家。艺术是女人和孩子玩的东西。它有种阴柔之气。这也是你为什么甩了我，对吗？”

“甩了你？甩到哪里去了？”

“我们严肃一点吧。现在，关于那天晚上我们说到的那个男人……回家后我想了很多。我发现，穿着西装走进公厕的那个人，就是打扮成乞丐走出来的那个。尼娅薇拉，我必须告诉你：他就是伊甸园酒店外面的乞丐之一，而现在我们知道了，乞丐集会背后真正的势力就是所谓的‘人民之声运动’。他肯定是他们的成员，跟现在在你办公室外面排队的这些人一样。我是怎么知道的？这一队人是从我最初看到那个人的地方开始排的，也就是说上次他跟你说话的时候其实就是在踩点。这些人都想夸大失业率和失业者的苦难处境，以此来破坏统治者的好声誉。那个人，你的朋友，威胁了我们国家的稳定和安全。”

“你已经疯了。你好像太会编故事了！昨天他还是一个神灵，今天他就成了破坏分子，煽动反政府活动！”

“他两者都是，也不是不可能。你等着瞧吧。政府已经找了一位针对神灵、跟神灵斗争的专家。我自己觉得，那些神灵都是假的，是凡人假装的神灵。那个警察——他叫什么名字来着？盖瑟利，阿里加，还是什么玩意儿的——只是个编故事的人而已。”

“而你呢，你当然不是了。”

“不管是人还是神灵，那个人肯定是‘人民之声运动’的一员。他之前跟你在一起。因此你也是那个组织的一员。证明完毕。”

他什么也不知道，她对自己说。不过，她可没有被他的逻辑逗乐，反而觉得反感。她得想办法分散他的注意力从而混淆他。

“所以格蕾丝现在在跟约翰说话。约翰是青年团团员。所以格蕾丝也是青年团团员。证明完毕。你的逻辑无可挑剔，应该给你颁个亚里士多德奖。”

“不是只有白人才懂逻辑。我们也有逻辑，我们的谚语里面也有我们黑人的逻辑。你知道‘跟麻风病在一起的人也会得上麻风病’吗？”

“说得好。”尼娅薇拉笑着回答，“传教士，与谁为伍？恶棍和无赖。所以……”

“听我说。只有我能救你。你肯定已经听说或者读到过，统治者已经封禁了‘人民之声运动’？”

“旧新闻了。你为什么不用尊贵陛下的声音唱一首新歌呢？既然你已经是他的喉舌了？不过我也没看到你开上奔驰汽车啊，那才是喉舌的标志啊。”

“那只是时间问题。尼娅薇拉，你好像还不明白我在跟你说什么。让我更直白一些吧。你知道这个团伙最近都做了些什么吗？他们在全国各地散发塑料蛇和反政府传单。统治者已经赐予西吉奥库特别的权力去粉碎这个组织：整个领导层、成员、支持者还有被误导的信众。西吉奥库部长打算动用整个秘密安保系统，包括我们统治者青年团在内。现在你知道我是干吗来了吗？我在给你最后一次善意的提醒。回到我身边，否则……”

“听上去更像是威胁，而不是善意的提醒。不管是什么，你都是在枉费唇舌。”尼娅薇拉一边起身离开一边说。

“尼娅薇拉，请听听你内心的逻辑。自从我们分开后，你没跟别人在一起，我也没有。这说明了什么？”

“就是你刚才说的这些，别的没有了。”尼娅薇拉轻轻笑着离开。

“你这个女人。你！总有一天你会跪着爬着来找我！”卡尼欧若沮丧地咕哝着。
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为了不在卡尼欧若面前表现出忧虑，尼娅薇拉一直装出勇敢的样子，但她的心却在狂跳。她确定卡尼欧若和西吉奥库对组织知之甚少。但是，谨慎并不意味着怯懦，她必须想办法不让卡尼欧若再找到她。辞职是一个选择。但那样的话，组织以后怎么才能收集到关于通天塔项目和世界银行代表团的举动的内部信息呢？改变工作地点是另一个选择。可是，难道以后她就不得不一直逃亡吗，就因为这个男人，卡尼欧若？

她回忆着卡尼欧若，还有他们彼此了解的这些年。他们的开始，是那样充满着希望，至少她这样认为，她曾经憧憬过他们在一起的美好未来：他们经常在黎明一同醒来，用充满朝气的眼睛看向同一个远方，他们会手牵着手，大步走向未来，去创造一个自己的家，一个崭新未来的基石！而现实是多么的不一样啊！他们两个都看到各自失败的梦想：每过一天，她就越加确信，她永远也没法改变他，让他适应她的方式，而卡尼欧若则一直认为，即便是在离婚之后，他也可以让她用他的方式看待这个世界。他是男人，他要主导，而她只是一个跟随他的女人。

她深深地沉浸在自己的思绪中，根本没有注意到怎么乘坐公交车和小巴士。不过那也没有关系。她往返这条道路太多次，靠直觉她也知道在哪里下车，知道怎么回到自己的家。

正因为如此，她突然目瞪口呆地停在家门口几米远的地方。月光给微弱的街灯添了一点亮。她困惑极了：在她的房子外面，排着一队人。

起初，她以为她走错了路。没准是她坐错了车。她不应该在火星咖啡馆浪费那么多时间，没赶上她常坐的公交车和小巴士。或者是她下错了站，或者拐错了弯！没准那些求职者看到她离开办公室，一路跟着她回家。可是，她敢肯定，在离开火星咖啡馆的时候，队伍依旧在那里。她仔细打量排在她前面的人，看到他们都穿着西装，跟那些穿着缝缝补补、破破烂烂衣服的求职者们大相径庭。但她看不到他们的脸；这些男人都戴着头巾和宽檐帽。

尼娅薇拉想接近其中一个，问问这是怎么回事。她朝前走了一步又停住了。万一他们是统治者新派来的耳目喉舌怎么办？她突然想起了卡梅特。他发生什么事了？想到卡尼欧若对她说的，西吉奥库被赐予了特别的权力来粉碎异见分子，她的恐惧越来越深了。卡尼欧若揪着卡梅特不放，他可能已经把密探们引到她的家里。或者是阿盖带着警察分队又回来了？阿盖之前暗示过他会这样做，现在他似乎已经得到信任，被指派抓捕神灵，他可能打算活捉乌鸦魔法师。

她迅速朝一个邻居家走去，想看看到底出什么事了。但还没走到，她就看到一个男人从家里出来，走到后面，从墙缝里偷看。在他快回屋子之前，她走近他。

“这是怎么回事？”她指着那一队人，装作无所谓地问道，却并没有透露出她就是那套房子的主人。

“那些人？别理他们！”那个男人说，“都是因为那个巫医——他叫自己什么来着？——乌鸦魔法师。巫医们都很奇怪。这两天他来来回回地在外面贴告示宣传他那邪恶的生意。起初只有不到十个客人来咨询。看看现在。突然，今天，好吧，是今天晚上。我不知道这到底是怎么回事。小姐，走你的路吧，我也不管了，在黑夜里问太多问题没什么好处。”

尼娅薇拉在圣卢西亚看见过许多怪事，但都比不上眼前这一切；她不知道该笑还是该哭。她走到房子后面，敲了敲窗户。没有回应。她等了一小会儿，又敲了一次。正打算敲第三次的时候，窗帘拉开了。她看到一个人影。看到卡梅特，尼娅薇拉松了一口气。他帮她从卧室的窗户翻了进来，示意她不要出声不要动，然后又回去做他自己的事。
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从卧室里她坐的地方，她看不到他们，却能听到卡梅特和客人之间的每一句话。一切就好像演戏一样。

“是什么困扰着你？”她听到卡梅特在问厨房窗户另一边的人。

“我的敌人们。”

“你的敌人们？”

“是的，我的商人同行们。你别看我们互相宴请敬酒，有说有笑，时不时还拍拍对方的背，但那都是假的。现在听说世界银行已经准备给通天塔项目发放贷款了。你知道这意味着什么吗？任何一个分包合同，就算是茶叶、黄油、香烟或最不起眼的东西，都有可能让人一辈子吃穿不愁。你明白我的意思了吗？如果我们一向是设计陷害彼此，等到天上掉下肉骨头时，你想想会发生什么事情吧。我有许多采石场。我只想做通天塔项目中水泥、石块和沙子方面的主要供应商。不过，相信我，魔法师先生，我的敌人太多了，他们无处不在，他们无情又残忍，他们也想得到我想要的。”

“那你来乌鸦魔法师的圣地干什么？”

“我想让你给我的双手增加力量，让我的舌头更加灵巧，让我的眼睛更加有神，这样，当我见到提图斯主席时，我能够立刻跟他建立关系。我想用我的眼睛迷住他的双眼，用我的语言软化他的心，用一个热情的握手加强我们的友谊。同时，我想让你抽走我的竞争者们的力量。让他们的手无力又潮湿，这样当他们跟提图斯主席握手的时候，会把他惹恼；让他们的舌头变硬，这样当他们开口说话时，就会变成刺耳的噪音，比金属擦在金属上面发出的声音还要让人讨厌；让他们的眼睛变得污秽不堪，这样，当他们想让他注意到他们的愿望时，只会让他觉得恶心和厌恶。你知道那个故事吗，太阳和风，谁才能让人脱掉外套？风只会让人裹紧衣服，而太阳则让人顺从听话。乌鸦魔法师，把我的敌人们变得像风那样吧，把我变成太阳那样。让我变成行业之首，变成善用诡计和毒计的佼佼者。”

“你认识你的敌人吗？他们是谁？”

“不太了解。所以我才来找你。我们听说了你神奇的魔力。在一个人甚至不知道自己有敌人的情况下，你就能找出谁是他的敌人。你可以在镜子上面抓住他们的影子，并且把他们刺死，让他们离开这个世界。现在，我并不是在请求你杀死他们——我是一个善良的基督徒，我信奉宽恕——但我想让你去做那些只有你能做的事情。”

“谁跟你说这些的？”

“说来话长，不过我会长话短说的。当时我正在提图斯办公室外面排队。他没法来上班，但我们还是不肯走，在那里等了一整天。然后一个朋友从他的朋友那里听说，他的朋友也是从另一个朋友那里听一个警察说的，这个警察经常给他一些有用的消息，换一点小费——你知道，现在的阿布瑞里亚就是这样的，什么都不是免费的，信息就是力量——反正这个警察告诉他，你帮助了他的一个同行：把他所有的敌人都打包送到了另外一个世界，还让他晋升到一个他想都不敢想的职位。后来，有传言说，你又接待了另外十个警察，这个线人就在其中。所以我想，我偷偷地溜出提图斯主席办公室前面的这个队伍吧，在明天跟提图斯主席见面之前我要得到更多力量。”

现在尼娅薇拉明白了为什么在六点钟左右，富人和权贵队伍神秘地消失了，当时她跟温吉尼娅奇怪了那么久。

“乌鸦魔法师，”病人说，“我想让你运用你的镜子，你想要什么都能得到。用镜子占卜你需要收多少钱？”

“我不会给占卜定价钱。不过镜子会需要想让它帮忙的人付出一些努力并且做一些决定。镜子只能看到和反馈放在它前面的东西。你放得越多，它看到的越多，你放得越少，看到的越少。所以这种事情完全取决于需要它的人。”

“钱对我来说什么都不是。”尼娅薇拉听到这个人大喊着，“我想让你运用镜子最强大的神力。最大的力量。我会献上一份最大的贡品，我敢肯定它会让镜子高兴的。”

“我保证你的愿望会实现的。”卡梅特说，现在他开始实施先前对阿盖和那十个警察做的步骤，“紧紧闭上你的双眼。看着你大脑中黑暗的地方形成的影像。你看到它的时候，必须告诉乌鸦魔法师。等我在镜子中抓住你脑子里的影像，我会刺伤它的双手、嘴巴和眼睛，让它们变得虚弱。弱化你的敌人的器官，其实就是在强化你的。就好像天平一样。想要打破两种相反力量之间的平衡，有两种办法。要不就是增加一端的重量，要不就是减少另一端的重量。占卜也是一门科学。”

“把我带到你这里来的，可不是对科学的热爱。”这个人热情地说，“我想要一些没有逻辑的东西。我想要纯粹的超自然的力量。我想要魔法，而不是科学。”

尼娅薇拉简直不敢相信自己的耳朵。以前，如果她听到这种话，她肯定会把它看作谎言而忽视：富有而位高权重的人们贬低科学，偏好没有逻辑可言的巫术。况且这些人还跟当今国家的领导者们处在同一阶层？这些人当权当道，国家的未来会变成什么样子？

她的沉思突然被求卜者一声狂喜的叫喊打断。

“我看到一个影像了！我看到了！”这个男人就好像是小男孩学会了新本事一样。

“你知道这是谁的影像吗？”乌鸦魔法师问道。

“不！不！不过没有关系——就让这个影像代表我所有的敌人吧。”

“留住它！把它留在那里！别让它溜走。”卡梅特说，他开始用刀去划镜子。

“现在没有影像了。我只看见数不清的星星在黑暗里跌落。”那个男人说，“或许这就是我的敌人们像破碎的玻璃一样被粉碎了！太神奇了！其他的星星都坠落了，天空中就剩下我这颗星星！”

“那就是说我们已经完成了。你看到了你想看到的东西。现在你可以睁开眼睛。好运已经降临在你的眼前。”

“谢谢！谢谢你，乌鸦魔法师。”那个人说，“新的力量已经注入我的身体。现在我可以跟通天塔同步了。”

他离开了，立刻又有另一个人补了上来。对尼娅薇拉来说，这些步骤就好像是同一个电影脚本一样。可能会有不同的人物，但故事都是相同的。最后尼娅薇拉实在听烦了，睡了过去。

水声把她吵醒了。是卡梅特在洗澡。她等他洗完。他使劲地搓自己的身体。

“你快把水用光了。”一起坐在客厅里时她说。

“是他们留下来的臭味。”卡梅特说，“我还是觉得我再也摆脱不了它了。看看窗户外面；看他们是不是都走了。”

尼娅薇拉朝外窥去。外面的人影并没有减少。她关上窗户，狐疑地看着卡梅特。

“半夜的时候，”卡梅特解释道，“我写了一张告示，“今晚关门：明日再来”。我让我接待的最后一个人挂在外面的。”

“白天我贴了一张告示，告诉他们塔基里卡不在。他们现在的反应跟白天一样。”尼娅薇拉说。

“你在说什么啊？”卡梅特疑惑地问。

她对卡梅特讲述了她这一天是如何度过的，还有西吉奥库被授予的摧毁“人民之声运动”的特别权力。卡梅特也说了今天他作为乌鸦魔法师的奇遇。

“这真的是一个没有尽头的梦。”卡梅特总结说。

“更像是一个永远不会结束的噩梦。”尼娅薇拉看了看表，突然站了起来，“现在太晚了。明天我们还需要打起全部精神面对这些排队的恶魔们。”

“等我们睡醒，”卡梅特说，“没准他们已经走了呢。”
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然而，排队的人并没有走掉。一时之间，所有的新闻，世界银行代表团、马里库和马里萨跟撒旦的斗争、飘荡的鬼魂，还有发传单的神灵之类的，都被排队恶魔们入侵埃尔代里斯的闹剧抢了风头。

每天，尼娅薇拉和温吉尼娅几乎同时赶到办公室。说到想要分包合同的那一队人居然莫名其妙地消失的时候，尼娅薇拉不小心说出他们只是换了一个地方排队。温吉尼娅给圣卢西亚警察局施加压力，让他们解决剩下来的那个队伍，但警局说那个骑摩托车的警察还没有回来，没有他的报告，他们什么也做不了。所以这两个女人只能耐心地等待那个警察的归来，好让这个队伍尽快消失。

温吉尼娅把期中放假的两个孩子加西鲁和加西古亚带到办公室来，她们俩单调的办公室生活终于被打破了。孩子们说他们不想跟父亲一起待在家里，因为他一遍又不一遍不停地喊着一句话，他们有点害怕他会变成一条狗。

看到那个长队，加西鲁和加西古亚非常兴奋，飞快地把父亲的病情忘在脑后。他们站在窗户边朝外看去，没完没了地问问题。他们是学生吗？因为只有在学校他们才看到人们排队。很快，他们就看烦了，因为外面没有人推搡、捉迷藏或者发疯一样追着玩。

加西古亚是第一个要妈妈给他们讲故事的。温吉尼娅指了指他们新认识的阿姨。

尼娅薇拉给他们唱了几首工作歌曲，还朗诵了关于织巢鸟和大象的诗歌。但是孩子们想听故事。尼娅薇拉告诉他们，只有在晚上才能讲故事，在家里的火炉边，而不是白天在办公室的电话旁边。加西鲁和加西古亚说假装现在是晚上，办公室就是家里，那些排队的人都是听众。最后尼娅薇拉拗不过他们，同意给他们讲一个故事：一个铁匠、食人魔和孕妇的故事。

食人魔是什么？他们想知道。尼娅薇拉解释说，食人魔是一种长得像人一样的东西，他们有时候靠吃人为生，包括小孩子。这种东西有两张嘴，一张在前面，一张在后脑勺。他们用后面那张嘴吞苍蝇。另外，他们过肩的长发能很好地遮住后面那张嘴。

“像我妈妈那样的头发吗？”加西鲁问道。

“加西鲁，你是说你的妈妈是一个食人魔吗？”温吉尼娅笑着插嘴说道。

“我妈妈才不是食人魔，”加西古亚说，“她可不吃人。”

“给我们讲故事。”他们异口同声地说。

有一个铁匠去了很远的一个打铁铺。他不在家的时候，怀孕的妻子生了两个孩子。

“就像我们两个一样。”加西鲁像是在提问，又像是说一个事实。

“是的，就像你们两个，一个男孩和一个女孩，不过他们是双胞胎。”

“他们叫什么？”加西古亚问道。

尼娅薇拉被问住了，因为她听到的版本里面，孩子们没有名字。

“这个故事发生的时候，那个女人没有给他们起名字。”

“为什么？”加西鲁问。

“因为是一个食人魔帮她接生，并且照顾她。她不想让食人魔知道他们的名字。”尼娅薇拉临时想出来这个情节。

“为什么食人魔要做这些事情？”加西鲁问。

“笨蛋。因为她的丈夫不在。”加西古亚插话。

“妈咪！妈咪！加西古亚喊我笨蛋！”

“好了，你们两个，”温吉尼娅冲他们喊道，“要不然我就不让尼娅薇拉给你们讲故事了。”

食人魔真的不会照顾人。做好饭后，他会把食物分好，然后把盘子放在妇人面前。可是，她刚要伸手去拿盘子，食人魔就会飞快地端走盘子，然后说，“我看你不想吃我做的饭，不过没关系，我会帮你吃掉的。”水也是如此，“你不想喝水？我会帮你喝掉的。”

“加西古亚也是这样欺负我的。”加西鲁抱怨。

“你还不是一样对我。”加西古亚还击。

他们争来争去，指责彼此的不好，要不是尼娅薇拉警告说如果他们不停止的话，就不讲故事了，他们还会一直吵下去。

“告诉我们接下来发生了什么吧。”他们恳求道。

这四个人都变成了大肚子：母亲和两个孩子是因为营养不良，而食人魔则是因为肥胖。

有一天，妇人看到院子里有一只织巢鸟。

“就是你刚才唱的那只织巢鸟吗？”加西鲁问。

“哪一只？”尼娅薇拉问，她已经忘掉刚才唱了什么歌了。

“要是你们两个一直这样问东问西打断她，她要怎么讲故事呢？”温吉尼娅插嘴说。

“我们再也不问了。”加西鲁和加西古亚一起说，“直到讲完。”

为了换得蓖麻子，鸟儿同意给远方的铁匠捎个口信。尼娅薇拉讲了鸟儿是怎样飞啊飞啊，直到最后到达打铁铺，落在树枝上。它很累，但它还是唱了起来：

正在打铁的铁匠啊

赶快，赶快

你的妻子已经生了

食人魔当了她的产婆

还照顾她的饮食

赶快，赶快

要不然就太晚啦

尼娅薇拉让加西古亚和加西鲁跟她一起唱，这样他们就可以帮忙打败食人魔。织巢鸟在大树之间跳来跳去，想要引起铁匠的注意。铁匠正跟别人在一起，一开始他们把它当作讨厌的东西，想要赶走它，可是看到鸟儿的坚持，他们静下来仔细地听。这时候，铁匠才想起来他把怀孕的妻子留在了家里，他意识到鸟儿是在告诉他，他的妻子和孩子们正面临危险。他拿起自己的长矛和盾牌，飞奔起来，很快他就赶到了家里。他和妻子还有孩子们，团结力量，打败了那个邪恶的东西。

“你刚才是说‘团结力量’吗？”加西鲁问，“我觉得小宝宝们不能战斗吧？”

“还有女人？”加西古亚问。

“谁告诉你女人不能战斗了？”加西鲁问，“我，就不会让男孩，任何一个男人，打我而不还手的。”加西鲁瞪着加西古亚说。

“我说的是他们的力量，不管是大，还是小，都团结在一起。”尼娅薇拉跟他们解释，小宝宝们没怎么哭，配合父母战斗，而妇人虽然体弱，却把自己知道的食人魔所有的信息都告诉了丈夫，甚至还想出了打败食人魔的最好的办法，因为现在她非常了解这种邪恶的东西。她会嘲笑食人魔，让他分心，然后丈夫从藏身的地方跳出来袭击食人魔。他们正是这样做的。

一整天，他们都在讲故事、唱歌、猜谜语。接下来的一天也是如此。对加西鲁和加西古亚来说，这真是完美的假期。他们希望一辈子都这样：每天都是故事盛宴，虽然讲故事的人只有尼娅薇拉一个，但她会变换嗓音，装成小鸟、狮子、老妇人、男人、小孩和其他任何东西。虽然他们喜欢食人魔那种吓人的故事，但最爱的却还是野兔魔法师的故事。

的确，几天后，加西鲁又提到食人魔和他藏在厚厚长发后面的第二张嘴的故事。这一次，加西鲁独占了尼娅薇拉，还坐在她的膝盖上。而温吉尼娅和加西古亚则看着窗外那仿佛永远没有尽头的长队。

“你知道吗，我一直在想食人魔的故事，我觉得不但他们的头发遮住了后面那张嘴，还有帽子，把头发和嘴都遮起来了。你不这样认为吗？帽子也能遮住嘴，不是吗？就好像外面那些警察戴的帽子一样？你说，警察是食人魔吗？”

“嘘！”温吉尼娅坐在窗户边说。

“太聪明了，”尼娅薇拉说，“我是说帽子。你是怎么想出来的？”

“很简单。我妈妈也有长头发，但她没有戴帽子。所以，妈咪，”她喊着，“你不是食人魔。”

“谢谢你，”温吉尼娅说，“所以你才会在晚上醒来的时候把我头发拢到一边吗？”

“妈咪，你看，食人魔很坏，又很狡猾，而且他们可以让自己变成跟任何人一样。学校里，老师给我们读了小红帽的故事。她去看望生病的奶奶，你知道吗，妈咪？那个小女孩发现一只大灰狼藏在被子里，装成她的奶奶。你知道吗？大灰狼已经把她的奶奶吃掉了……”

一直没怎么听她们说话的加西古亚突然大声问了一个问题：

“食人魔会骑摩托车吗？”

“为什么这么问？”尼娅薇拉问。

“有个陌生人骑着摩托车朝这边……”
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整整七天过去了，那个警察才回来，而且在某些人看来，他就跟一个疯子一样。他的讲述是连贯的，但他一直翻白眼，似乎是为了显示，这个故事是多么难以置信。

知情人说，他，这个骑摩托车的警察，一只手举着扩音器，另一只手驾驶摩托车，什么也没干，就只是顺着队伍走；他甚至没有下过车，就连觉也是在车上睡的，并且没有停止过前进，因为他知道，作为一名忠诚的警察，他得尽快到达队伍的尾部，以便尽快给出详尽报告。可是，每次他觉得快到头了，就会发现有更多的求职者加入队伍。

头两天，他顺着队伍往前走，第三天，他发现排队的人越来越多。他不确定该往哪个方向前进，他不想跟鬣狗一样每条路都试试却一无所获。所以他决定继续顺着主队伍走，或者说是他认为的主队伍。

一开始，他骄傲地向排队的人传达信息：提图斯·塔基里卡主席今天不在办公室。请先回家明天再来。但很快他就发现这一长串太累赘了，毕竟他骑在摩托车上，手里还得举着一个扩音器。他开始时不时地喊几句，并不说全这句话。结果，人们只能断断续续听到几个字。因此他打算缩短这个句子。一开始，他把所有不必要的字全都去掉，例如提图斯·塔基里卡主席。接着，就只是说了这个老板不在办公室。然后他连“请先回家”也不说了，缩短成“明天再来”，最后，干脆就简化成一个词“明天”。不过即便如此，有些人也只听到了“明”，还有些只听到了“天”。

很快，他成了排队者热议的对象。他们认为他被那些恶魔——专门逼迫政客们自言自语的恶魔——迷住了心神。他们给他起了个外号，叫做摩托车疯子，很快，这个名字就成了所有交警的外号。

他一直在埃尔代里斯附近的镇子里追寻队伍的尽头，直到七天之后，他发现自己居然回到了圣玛利亚。不知怎的，队伍的首尾居然连成了一个大圈。有些人分析，这才是他遇到的问题。他一直在绕着圈走，只有看到火星咖啡馆的时候，他才意识到他回到了开始的地方。谁也不知道他在不知不觉中绕了多少圈，就连他自己也不知道。现在，他能说的就只有，要不是火星咖啡馆，可能他这辈子接下来的时光都会在寻找队伍的尽头。

实际上，他说的只是他自己跟着的那个队伍，在埃尔代里斯的每个角落，都出现了数不清的队伍。一时之间，埃尔代里斯的每个人仿佛都着迷了。如果有个人碰巧在商店的橱窗前看东西，他会突然发现自己背后排起了队。人们甚至都懒得问排这个队是干什么，只是觉得肯定是有好处。不管是什么好处，他们都想要分一杯羹。通天塔项目已经在进行了，世界银行的代表们正在发钱，这些传言只是让排队之风更甚。有时候，一个人甚至会无缘无故站在某个地方开始排队，然后回家，第二天又排到同一个队伍，却始终不知道这个队伍原本就是自己昨天开始排起来的。排队侵占了他们的生活。

口头汇报完毕，这个警察精疲力竭地在警察局总部睡着了。七天七夜里，他在自己的排泄物里辗转反侧，仿佛被噩梦攫住了一般。睡了七天之后，他醒了，号叫着要求领回自己的雅马哈摩托车，想要继续完成那未完成的任务——追寻所有队伍的尽头。他被送到精神病院观察，随后被停薪留职，在复原之前不会有任何薪水。

他的报告传到了统治者的耳朵里，他立刻召集大臣召开紧急内阁会议，想办法阻止排队“恶魔”蔓延到其他城市。
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在总统府的紧急会议上，很明显，最让统治者担心的就是那个警察说到的，那些队伍似乎没有开头，也没有结尾。听上去太危险了，不是吗？他问内阁大臣们，一点开玩笑的意思也没有。

西吉奥库最先回应。他说，既然在阿布瑞里亚，所有五人以上未经警察允许的集会都是违法的，那么这样没有登记在册的排队显然违背了法律，而且它不仅让全世界知道，失业已经到了非常严重的程度，还说明商店里的商品也是缺乏的。这非常有损国家的形象。但是，为什么这一切发生在现在，在世界银行代表团来访期间？为了吓跑投资者？排队者之中是否有人在煽动，把这当作大规模叛乱的第一步？或许安排代表团来访的人另外有什么政治企图。禁止排队。是的，让他们跟“人民之声运动”走同样的路，西吉奥库一边说，一边扯着自己的耳垂以示强调。

外交部长马乔卡利第二个发言。他先是指着自己的眼睛，表明他时刻在注视着一切，更重要的是，他不能让西吉奥库这样诽谤、影射自己。

“西吉奥库部长的意思是说，排队者应该跟‘人民之声运动’走同样的道路？”他问，“难道他不知道他说的那个组织像鼹鼠一样藏在地底，他们害怕统治者的光芒？部长是在暗示那些排队者应该被逼得藏进地下，这样他们将更加难以发现难以搜索吗？我想部长很快就会澄清自己的意图。”

只要世界银行代表团还停留在国内，马乔卡利建议，统治者就应该坚持到底，谨慎权衡自己的言行，不能被那些别有用心的人激怒。

“尊贵的殿下，世界上有些人认为我们只有一个政党，只有一位统治者，从而推断出阿布瑞里亚臣服的是恐惧，我们不应该做出任何可能被他们利用的事情。排队者可以推翻这个丝毫没有事实依据的推断。看到人们排队的场景，无论是什么原因，无论何时何地，都会给世界银行代表团留下很好的印象。”

“部长是在暗示，我们的国家要听令于世界银行吗？”西吉奥库被马乔卡利的话震惊了，他插嘴说道。

这句话说出嘴，西吉奥库就犯了大错了。他没有立刻意识到这一点，但其他人都发现统治者皱起了眉，绷起了脸。

“西吉奥库先生，你是在说我听令于世界银行吗？”

“不，不，尊贵的殿下，我不是在说您，”西吉奥库赶紧解释，“我是在说这个国家。”

他又犯了一个错。

“我跟国家有区别吗？”统治者咆哮着，“我们不是已经说过这个问题了吗？”

马乔卡利赶紧抓住这个机会打击自己的敌人。他站起来唱道：尊贵的统治者就是尊贵的国家，尊贵的国家就是尊贵的统治者。在大本·曼波的带领下，其他大臣也起身唱道，统治者和国家是一体的，统治者和国家是一样的。很快，由马乔卡利牵头，他们一唱一和起来。

看到马乔卡利兴奋地跳起来时，西吉奥库才意识到他又犯了一次错误，一个非常糟糕的错误，那一刻，他不知道该不该站起来跟其他人一起唱。他怎么可以唱一首由敌人发起的歌，更何况这首歌本身就是为了孤立、羞辱他？因此，他没有加入，而是跪在地上，低着头，耳朵贴着地，仿佛是为了证明，行动比语言更有力。

得意扬扬的马乔卡利越唱越来劲，要不是统治者示意他们坐下，这一唱一和还不知道要持续到什么时候呢。统治者想要听听跪在面前的那个人要怎么辩解。

“这个世界上，”西吉奥库颤抖着解释说，“没有人不知道统治者就是国家，国家就是尊贵的统治者的国家。众所周知，其他国家的很多领导人非常嫉妒这一无可辩驳的事实。我刚才说的是，没有经过允许的排队应该被禁止，这样才不会被我们国内、国外的敌人利用，让人们质疑这一事实。另外，我坚定地相信，您就是国家，国家就是您。并且，我提议，这一事实应该被写进宪法。我在您，尊贵的殿下面前发誓，我本人将发起一项动议，修改宪法。”

统治者示意马乔卡利继续，所有人都注意到了，统治者不仅没有忘掉西吉奥库的话，甚至没有让他回到自己的座位。整场会议，西吉奥库都是跪着的。

胜利的马乔卡利忍不住往死里痛击西吉奥库。他说，修改宪法，把像太阳是光热之源这样明显的事实加进去，完全没有必要。“不过我不想纠缠在这件蠢事上，”他说，“我想回到那个骑摩托车的警察的报告。很明显，人们排队的情况，与通天塔项目有关。雇主和工人们都知道这个项目意味着经济增长和大量的空缺职位；这就是为什么，项目还没有正式启动，雇主和工人们就肩并肩地站在埃尔代里斯的大街上支持通天塔！这个世界的历史上有过类似的事情吗？狮子和羊站在一起？我们该担心的，可不是那些怀抱着希望排队的人，而是那些害怕人们怀着希望排队的人。听我说：我们要利用队伍，而不是滥用它。我们不应该禁止，相反，应该呈现给全世界，让他们看到这幅整个国家的人民排队支持领袖愿景的画面。”

听到这个主意，统治者非常高兴。自从上次，因为怕蛇，人们在公园里撇下他逃走之后，他就试图策划一个事件，以便证明人们依旧是那么热爱他，那么想要追随他的脚步。现在，机会来了。

其他大臣一发现统治者对马乔卡利的提议十分兴奋，他们的舌头都放松了，争先恐后地说自己负责的地区排队的人最多，自己的选民们都会歌唱赞美通天塔项目。有些还没有爆发排队热的地区的负责人说，他们将会给居民带话，让大家立刻忙起来。有些人则建议，世界银行代表团应该在城里和国家的其他地方观光，亲眼见见民众对通天塔项目是多么支持。

就连遭到斥责的西吉奥库都努力地蹚这趟浑水，说统治者是所有队伍的开创者，其他人只是追随他的脚步而已。作为统治者办公厅负责安全的国务部长，他，西吉奥库，将会添加几百名M5成员到队伍中去，确保没有人会把排队狂热滥用为无政府主义的公投。

“为通天塔项目举行的排队公投。”大本·曼波脱口而出，对西吉奥库不断想要打击马乔卡利的提议充满了怨恨。这引发了一轮政治讨论，尤其是在大本·曼波说排队公投将会产生一种新的政治理论之后。教育部长强烈支持他的观点，他坚称，这样一种理论，冠以统治者的名字，可以在阿布瑞里亚的所有中学、大学宣扬，代替过时的柏拉图、亚里士多德、霍布斯、波普等理论。另外一个部长说，古希腊的政治理论是属于死人的，应该丢弃。“我们不能容忍死人坟头的泥巴玷污活人青春的心灵。”他说。大家都笑了起来。就连统治者都对这句话赐予了微笑和谦逊的评论。

“有些人认为，只有白人才能提出新的理论，他们大错特错！”他说。所有的大臣都异口同声地附和：是的！

他们领悟到了统治者的暗示，一致推举马乔卡利牵头成立一个委员会，记录统治者的政治及政府理论。

西吉奥库生怕所有的好事都会把他撇下，他还是跪着说，既然排队者已经将理论付诸实践，只有统治者能得到其中的功劳。他们需要做的只是想个办法感谢这些以无限热情去排队的人们。他本人自愿在黄金时段通过广播和电视节目表达统治者的感激，并且以统治者的名义在国内巡回感谢人们对通天塔的支持。

马乔卡利盯着他。他绝不给这位狡诈的朋友任何机会染指通天塔项目。往所有的队伍里加进M5的人，这个主意很棒，马乔卡利说，它表明了西吉奥库部长，即便是跪着，事态紧急的时候也能迅速采取行动。但最好还是把媒体留给情报部长大本·曼波，因为如果是统治者办公厅对外发出声明，将会给大家完全错误的印象，误以为人们是被逼着去排队的，这肯定会毁坏底层市民自发、积极参与通天塔项目的正面形象。如果真是那样的话，一个简单的声明就够了。

多年之后，许多当时在场的人回首这一刻，依然会想知道，马乔卡利究竟是预见了一切，还是只是为了粉碎自己的敌人，才会在如此重要的事情上面犯错，毕竟这错误现在看来是那么明显。他们能想起来的就是，马乔卡利几乎是在自言自语，“他们有四个，但我们可以派出五个。”有些人甚至说，在说出这句话之前，他眼睛里的光是那么强烈，整个房间都被点亮了。

“你在说什么？”统治者疑惑地问。

“《启示录》里面有四个骑士。”他毫不犹豫地说。

“这跟我们又有什么关系？”

全场一片寂静，马乔卡利说出自己的计划：他们应该给五个地区各派一个骑士——北部、南部、西部、东部和中部——实地考察一下排队的狂热程度及其对民众的影响。他将亲自挑选这五名骑士。他要强调的第一件事就是，快去快回，绝不能花一个礼拜绕圈圈。他会告诉他们，走遍整个阿布瑞里亚，统计现有的队伍人数，并且传达统治者的感激与欣赏，促使更多的人自发地支持通天塔项目。

西吉奥库觉得自己在策略上已经输了，他想要从《古兰经》或其他经文里引用一些话语。不过他想起来那句老话，打败不了别人的时候，不妨先加入他们。他争辩说，指派骑士的任务还是应该落在他们部门身上，因为这里面会涉及安全事务。

其他的大臣通常都是坐山观虎斗，然后倒向赢的这一边。他们把刚刚结束的这场斗争叫做五骑士之战，不过他们现在还不太确定是哪一边赢了。

离开总统府的时候，西吉奥库整个人是怒气冲冲的。甚至有人说，他就像水底的一头河马，沉重的呼吸让它鼻子和嘴巴旁边全是泡泡，还说他整个身子还有载着他回办公室的汽车都被笼罩在这泡泡之中。这位部长的愤怒已经沸腾，但他不得不顺从，他不想进一步美化对手在统治者心目中的形象。他要怎样才能即刻服从统治者又能为自己复仇？他可以用文字传达统治者的意图，然后口头颠覆它。

在五张抬头为“统治者办公厅”的办公纸上，西吉奥库打上了“统治者骑士”的称呼。他给每个骑士都下达了精准的指令：根据本信，你可得知，我指派你前往……；每个人需要观察什么，获取什么信息；传达统治者对排队者的满意之情，并把这条福音传播到它不曾到达的地方。西吉奥库本来想代表统治者签署这封信，但他想最好还是由统治者本人来签。于是他带着五封信去见了领袖，谁料却遭到了敲打——你为什么要让我浪费时间在这种小事上？你为什么不自己签？他只好自己签了，还用国会的签章盖在信件之上。

有了授权，西吉奥库把已经挑选好的五位骑士召集到自己的办公室，递给他们每人一封信。这可是他们收到过的最珍贵的文件。看到上面有统治者的签名，他们简直欣喜万分，因为那让他们觉得，自己真的是统治者派往全国乃至世界的信使。不过西吉奥库还是耐心地解释自己的指令。

他告诉统治者骑士们，由于事态紧急，所以最重要的就是绝对的勤勉：如果谁回来的时候，没有走遍每一个角落、每一个缝隙——整个国家，所有已经有队伍的地方、有排队传言的地方或者有排队可能性的地方，他是绝对不会手软的。他们甚至还可以走出国门，作为统治者派往世界的使者，他补充道，如果有必要的话，可以与外国稍微接触一下。在把他们送上崭新的摩托车之前，西吉奥库告诉他们，总之，不需要着急，慢慢来，他们有时间也有空间，去完成自己的责任。

就在西吉奥库忙着调整指令的时候，他的对手，马乔卡利却在回忆自己那创意十足的“启示录骑士”。这一切，他丝毫不觉得意外。最让他高兴的是，虽然起初西吉奥库是那样蔑视他的创意，最后却还是不得不亲自指派骑士前往五个区域。而且，排队作为大规模支持通天塔项目的举动，已经获得了统治者的认可。马乔卡利确信，五位骑士的报告肯定可以提升自己的声誉。综上所述，任命塔基里卡为通天塔项目委员会的主席，其实是他的深谋远虑，包括那个疯了的骑摩托车的警察，还有那从埃尔代里斯现代建筑和房地产公司外头开始排起的长队。

在紧急内阁会议之后，马乔卡利给塔基里卡的家里打去电话，想要祝贺他公司外面排起的长队。但他很失望地听说塔基里卡还是不舒服。瞧这个朋友，居然在这个时候得流感！他要跟谁去分享这胜利的喜悦呢？

那天晚上他梦见自己看到了四个信使，四个骑着白色摩托车的骑士……他大汗淋漓地醒来。为什么是四个，而不是五个？

他又给塔基里卡家里打电话。等塔基里卡好一点，就让他立即给我回电话好吗？
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塔基里卡，通天塔项目委员会的主席，埃尔代里斯现代建筑和房地产公司的CEO，外交部长的朋友，可回不了电话。他整天坐在卫生间的镜子前面，手托着下巴，直愣愣地盯着天空。有时候，他的目光会变得迷离，他看着镜子，非常轻微地说出“如果”这个词，接着又看向虚无。但当他的目光停留在镜子上面稍微久一点的时候，他就会不断地狂喊这个词，他的身体不由自主地颤抖，直到挪开目光，才会好不容易恢复一点平静。

刚开始那几天，温吉尼娅觉得是那面镜子让她丈夫变成了这样，所以有一天晚上，她把他引到床上，等他睡着了，她把镜子搬到其他地方，希望这样能让塔基里卡不再喊那些“如果”。

第二天早晨，塔基里卡的脸上满是欢欣，就好像疾病已经消失，好像他前一天还正常工作一样。他像往日清晨一样完成所有事情，还准备去公司上班。看到这些，温吉尼娅觉得没有必要再提起他的病。她看着他走进洗手间，想着只有一个障碍要跨越，一切都会好起来的。谁知，一秒钟之后，塔基里卡大声咆哮，问是谁把墙上的镜子挪走了。没有镜子，他怎么刮胡子？他说孩子们是罪魁祸首，叫嚷着要打他们，逼得温吉尼娅不得不承认是她做的。我把墙擦干净之后忘了把镜子放回去了，她说。她的计谋失败了。一看到镜子，他又开始喊叫“如果”，只是变得更加虚弱了。那天，还是温吉尼娅去的公司，而塔基里卡依旧留在家里，在洗手间里，跟前一天一样。

情况越来越糟糕。温吉尼娅只能无助地看着，塔基里卡使劲儿挠自己的脸，不停地喊“如果”还有“要是”。接着，他脱掉衣服，跳进浴缸，挠自己的全身，一言不发。他已经丧失了语言，除了那两个词。她又拿掉墙上的镜子，不过这一次，没有什么能再让她把镜子放回去了。

塔基里卡从浴缸里站起身，发现墙上没有镜子的时候，露出震惊和不解的神情。可是，他除了“如果”和“要是”已经不会说话了，只能沮丧、发狂一样地打着手势。最后，他翻遍了温吉尼娅的手袋才找到一面小镜子。一整天，他都一只手举着镜子，一只手挠身子，还时不时跳进浴缸。那天晚上，就连睡觉，他也举着那面镜子，就好像小孩搂着心爱的玩具那样。温吉尼娅从办公室回到家里之后，又等到他睡着了，才从他手里拿走镜子，藏了起来。第二天早晨，她让家里的用人们确保家里任何一个地方都没有镜子。失去了镜子的塔基里卡变得更加抑郁了。

温吉尼娅开始给那些她认识的、谨慎的医生打电话，只告诉他们，她丈夫情绪低落，偶尔会抓挠自己的脸，对镜子和塔基里卡失语的事情却只字不提。有些医生建议她带他到诊所来看一看，她就赶紧对他的病情轻描淡写。有些医生直截了当地说，他们不能电话诊断也不能开处方；还有些医生推荐了一些缓解瘙痒和抑郁的非处方药。然而，药物并不起作用。

她该怎么办？日子一天天过去，丈夫的病却没有任何好转，温吉尼娅觉得有必要跟别人分享自己的秘密了。

“我觉得他是被巫术害了。”有一天，温吉尼娅对尼娅薇拉说。

这是她们做“同事”的第二个礼拜。骑摩托车的警察已经回来了，但对温吉尼娅和尼娅薇拉来说，没有尽头的队伍和骑摩托车的疯子，这些消息更加令人沮丧。加西鲁和加西古亚已经回学校上课了，而尼娅薇拉则开始想念给他们讲故事的时光。

“你知道的，许多人嫉妒他的成功。”温吉尼娅继续说道，“尤其是他被任命为通天塔的主席。现在，他甚至没法好好吃东西。你要是看到他，肯定认不出他来，他瘦了好多。”

“谁会想用巫术害他呢？”尼娅薇拉问，她十分好奇温吉尼娅会把谁当敌人。

“我不知道，或许是来这里找他的所谓的商人。他们再也没有来过这里了。为什么？没准他们知道自己的阴谋已经得逞，所以就不再来了。”

“可是，你怎么知道他是被巫术害了？”尼娅薇拉想起来，温吉尼娅是一个虔诚的基督徒，“他生病前后有没有做过、吃过或穿过什么不同寻常的东西？”

温吉尼娅想起他手上戴过的手套，她觉得非常奇怪，因为不管是吃饭还是睡觉，他从来不摘下它。

“是的，”温吉尼娅说，她想了很久，哪些内容可以透露给尼娅薇拉，哪些不可以，“自从有了通天塔这回事，我丈夫就在右手上戴了一只手套。他从不摘掉它，所以也从不洗那只手。”

“把手套摘掉。”尼娅薇拉建议。

那天晚上，确认他睡熟了之后，温吉尼娅把塔基里卡手上的手套摘了下来。它臭得不得了。她一把把它扔在地上。是这臭味招来的巫术吗？万一她自己也成了这种黑暗魔力的受害者怎么办？她突然害怕地想。她决定以后再也不碰这只手套，或者是戴过它的那只手了。可是，她怎么能让这些魔力来决定她应不应该碰自己房子里的东西，包括自己丈夫的手呢？她拿过《圣经》，靠近它，觉得增加了很多勇气。她检查那只手，长长的指甲下面藏着很多脏东西。她本来想要把它洗干净，剪掉指甲，再把那只手套扔进垃圾袋里，但这样就相当于丢掉了证据。她把手套捡起来放进一个抽屉里。

第二天，她告诉尼娅薇拉，现在她确定她的丈夫是被藏在手套里的恶魔给诅咒了。

“为什么是在手套里？”尼娅薇拉问，“那为什么他最先戴上手套的时候恶魔没有袭击他？”

“你说得很有道理。”温吉尼娅说，“巫术肯定是他们在这间办公室握手时起作用的，或者是钻进了那些装钱的信封里面。在数钱之后，他就发病了，在戴着手套碰了那些钱之后。”

“钱？很多吗？”尼娅薇拉这么问，不仅是想要让对话继续下去，还想要知道一个具体的数字。

“你真该看看有多少！”温吉尼娅既骄傲又害怕地说，她还四处看看，生怕守卫院子的警察们听了去，“三大袋子，每个都装满了布里币，每张面值都不小于一百布里。”

“三大袋子鼓囊囊装满了钱？”尼娅薇拉装模作样地问。

“所以你该知道为什么有人见不得他好了。”温吉尼娅说，“害他的人可能就在送钱的人之中。”

“是的，我知道了，”尼娅薇拉有点厌倦谈论巫术了，“你现在需要的是一个好巫医。”她加了一句，为的是吓一吓这位基督徒，但是，该感到惊讶的，恐怕是尼娅薇拉吧，因为温吉尼亚是那么的平静。

“问题是，”温吉尼娅语气平淡地说，“我不知道该去哪里找巫医。”

显然，她以为尼娅薇拉跟她一样毫无头绪，但她错了。

尼娅薇拉突然有了一个主意。为什么她早没想到？还有一个乌鸦魔法师啊！想到塔基里卡去找他曾经羞辱过的人看病，她觉得非常好笑。

“说到巫医，”尼娅薇拉说，“我听说镇上新来了一个乌鸦魔法师！”

“在哪里能找到他？我是说，他的圣地在哪里？”

“圣卢西亚。南边。”

“圣卢西亚南边？”温吉尼娅恐惧地尖叫，“你是说南边那些贫民窟，那里的人……人……人们……”她结结巴巴的，有点不明白，突然又想起尼娅薇拉就住在圣卢西亚的某个地方。

想到要去贫民窟，温吉尼娅似乎真的吓到了。可是，她越是想起那只恶臭的手套还有塔基里卡那长长的藏满污秽的指甲，就越意识到自己必须控制住对这种地方的敏感。丈夫的病情越来越严重。除了去找一趟乌鸦魔法师，她看不到自己有任何其他选择。

“我是万圣大教堂的虔诚信徒，如果他们怀疑或者发现我跟巫医有来往，我知道他们会怎么看待我。”她说，“我不想被逐出教会，也不想变成马里萨和马里库，每周被别人说三道四。可是现在的情况，我不得不去寻求帮助了。在哪里能找到这位乌鸦魔法师？求你了，尼娅薇拉，请不要跟任何人说这件事。”温吉尼娅恳求道。
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“什么？塔基里卡要来找我看病？不，不，我可做不了这个。”卡梅特本能地拒绝。那个男人对他的羞辱，让他伤得不轻，他担心看到那个人会再次被激怒。

“我不怕麻烦地把我的老板带到你这里，好让你赚他的钱，”尼娅薇拉跟他讲道理，“你就只会说不吗？我知道他的病没救了，为什么还让他来这儿？你要做的就是，看着他，往他身上吐点唾沫，说点莫名其妙的话，再把他送走，把他的钱赚进你的腰包。”

他一点也不想这么做。卡梅特坚持。

“我会在夜里把他带来，这样他的影子就不会踩到你的，没有危险。”尼娅薇拉这样一说，他们之间的紧张气氛瞬间被打破，两个人都大笑起来。

就是在笑的时候，卡梅特突然觉得被一种情绪占据了，它强烈到几乎让他颤抖。报复。好运气将敌人送上门，让他实施最甜美的复仇。奇怪的是，相比起行善的念头，这邪恶的一面让他更加兴奋。

对此，卡梅特对尼娅薇拉只字不提，因为他不希望她来阻止自己这种行为。另外，他想要独自享受这个计谋。他想象着与塔基里卡的会面，琢磨着如何才能最好地实施自己的计划。在塔基里卡到来之前，卡梅特会做一个标识牌，上面写着“今日不问诊：看病明日再来”，然后放在旁边。接着，他会测试塔基里卡的英语水平，让他回忆一下过去。

以牙还牙，以眼还眼。卡梅特从没像现在这样认同过《圣经》里的这句话。

“好吧，让他来吧。”卡梅特神秘地对尼娅薇拉说。
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温吉尼娅开着黑色的奔驰汽车来到圣卢西亚的购物中心，尼娅薇拉在那里等她。她们说好了一大早就碰面，这样就能赶在其他人前面到达乌鸦魔法师的圣地。虽然是尼娅薇拉本人提议的在购物中心碰面，她还是装出一副对这里并不熟悉的样子。

尼娅薇拉坐在副驾驶的位置上，打量塔基里卡。她以为会看到一个病恹恹的人，可是她看到的塔基里卡一点也不像生病的样子。他的肚子变小了，所以黑色西装更合身了。他坐在后座上。窗户都关上了。有时候，他会朝她这边瞥一眼，但每次尼娅薇拉想要对上他的目光，就会很明显地发现，他沉浸在自己的世界，根本没有认出她来。所以，她只能专心给温吉尼娅指路。

这时候她才注意到，温吉尼娅开车的时候，根本不看后视镜和侧视镜。需要转弯的时候，温吉尼娅就会把脖子伸出窗外认路，或者让尼娅薇拉帮忙看着路。尼娅薇拉正要告诉温吉尼娅，汽车的镜子都没有调正位置，但是看到她朝自己这一边投来的充满恶意的一瞥，还是把话吞进了肚子。

虽然她也理解，但是坐在这样一辆车里，还是觉得很害怕，因为开车的人根本不认识这个地方。幸运的是，在清晨的这个时间，交通还很畅通。到达自己居住的街道时，尼娅薇拉还是长长松了一口气。她让温吉尼娅把车停在离她家还有点距离的房子前面，然后步行过去。

进屋的时候，他们没有看到人，却听到一个男人的声音，命令他们让病人坐在一把椅子上，面冲着等候室和内室之间墙壁上的一扇小窗户。尼娅薇拉和温吉尼娅坐在旁边。对尼娅薇拉来说，在自己的家里假装陌生人，实在是考验她的耐心和演技。

这下，卡梅特可以看到眼前的整个人，而病人却只能看到乌鸦魔法师的脸，但塔基里卡似乎毫不在意眼前那张脸。事实上，他仿佛完全没有在意周遭环境。他只是盯着天上，沉默着，双手托着下巴，时不时发出几句“如果”。

这个人肯定活在恐惧之中，他害怕的是他自身的沉默，卡梅特想。看到他这副惨样，卡梅特有些同情他：所有复仇的念头全都消失了。现在，卡梅特专心致志地研究他的病情：是什么让塔基里卡变成了沉默的囚徒呢？为什么他要说“如果”和“要是”？
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在他碰到过的所有案例之中，卡梅特后来说，塔基里卡是最棘手的。作为一个占卜者，卡梅特是根据病人的反应，想出解决方法。可是塔基里卡没有办法、也未能回答任何问题。就好像是聋了一样，他的思绪飘在另外一个世界，他并不信任自己所身处的这个世界。这令人沮丧不已，但卡梅特对自己说，为了救治病人，必须要有耐心。

这位乌鸦魔法师要求温吉尼娅坐到她的丈夫身边。她吓了一跳，原先她以为巫师不用问问题就能占卜。她很犹豫该不该透露更多的细节，因为那令人难堪。肯定要隐瞒一些东西的，她对自己说。然而，她听到乌鸦魔法师在回应她的心声。不能隐瞒，乌鸦魔法师盯着她的眼睛对她说。如果她想要他的帮助，就必须告诉他全部真相，他坚定却又温和地说。这位魔法师居然能够这么快读懂我的心声，温吉尼娅想，她有点害怕；之后讲述起来的时候她就坦率多了。

她说到那天晚上，塔基里卡是如何带着三大麻袋布里币回到家中，如何坐在客厅的桌前数钱，一张又一张，清点计数，时不时高兴地跳起来。他叫她陪着他，说好日子才刚刚开始。她清楚地记得，塔基里卡斜靠着扶手椅，双腿搁在桌子上，一边挠着腿，一边像做梦一样，一遍一遍不停地说着“这只是刚刚开始”。

我亲爱的温吉尼娅，你不知道，他说，让我当通天塔项目主席的任命，今天早晨才刚刚宣布，到了晚上我就收到这么多钱。明天还会有更多的钱，因为还有好多人要来见我。如果一天之内我就能赚到这么多钱，通天塔项目还没开始呢，等世界银行发放了贷款，建筑工程真的开始的时候，我的钱能一直堆到房顶上去。等到那个时候，我就会是阿布瑞里亚最有钱的人，我会是非洲最有钱的人，或许还是整个世界最有钱的人，我还会做到一个很高的位子，我想要什么都能得到，除了……除了……。就在这个时候，他开始不由自主地咳嗽起来，思绪还没有结束。他冲进洗手间，待了很久。温吉尼娅说自己很担心他，赶紧进洗手间去看看他。她发现他盯着镜子里的自己，重复说着“如果”。这种情况持续了一天又一天。她决定挪走房子里所有的镜子。日复一日，塔基里卡的病情越来越严重，现在他只会坐着，盯着天空发呆，就是你看到的这个样子……就这些了，她很生硬地说。

尼娅薇拉比较了一下温吉尼娅在办公室里跟她说的那个版本，发现有一些不符之处。之前跟她说的时候，温吉尼娅半点没有提到塔基里卡那么执迷于要做阿布瑞里亚、非洲和整个世界最有钱的人。她也没有说塔基里卡是在带钱回去并清点的当天晚上开始发病说“如果”的，她说的是第二天早晨，这些“如果”攫住了他。

温吉尼娅等待着乌鸦魔法师的回应，她的心怦怦地跳。她本来想告诉他一切，但又没法说出塔基里卡是为什么挠脸的，毕竟真正的原因是她把镜子挪走了。

“你把所有事实都告诉我了吗？”乌鸦魔法师问。

“是的。”温吉尼娅回答。他或许可以把天空中的乌鸦弄下来，但绝不可能知道她隐瞒的东西，她想。

“其实都一样。”乌鸦魔法师说，“不管你隐瞒了什么没说，我的占卜魔镜都会告诉我的。现在把他的脸转过来，让他看着这里。”

温吉尼娅又觉得心在狂跳。他是怎么知道她有所隐瞒的？或许我应该坦白……她还没有想好，一面镜子就已经在原来乌鸦魔法师坐的地方了。

镜子立刻对塔基里卡起效了。他好像从梦中醒来，盯着镜子，开始抓自己的脸。温吉尼娅发出一声惊恐的叫喊。她身子向前倾，抓住他的手腕，想把他从镜子前拽开。对塔基里卡的恐惧，以及未对乌鸦魔法师坦诚造成的尴尬，化作泪水，顺着她的脸颊滑落。塔基里卡稳稳地站着，伸手去够那面镜子。温吉尼娅拽不动丈夫：他的双手还是伸向镜子，然后又开始大喊。如果！要是！

如果不是清楚地知道塔基里卡的事情，尼娅薇拉肯定会忍不住大笑起来，因为眼前的场景让她想到以前在电视上看到的动画片。乌鸦魔法师撤回镜子的时候，那夫妻两人都跌倒在地上，好像塔基里卡已经摆脱了巫术一般。好不容易站起来之后，温吉尼娅设法把他弄回到椅子上去。她累得气喘吁吁，塔基里卡则号啕大哭起来，就像是一个心爱的糖果被夺走的孩子。他一边哭一边说，如果！如果！如果！

“对不起，我没有跟你说他会挠自己。”她不得不告诉乌鸦魔法师，“不过这大哭，可是以前没有过的。”她补充道。

“别为那个烦心。”

乌鸦魔法师表示对她的理解，没有追究她的隐瞒之罪，这让她松了一口气。她向乌鸦魔法师靠近了一些，努力想要听清楚他说的每个字。

乌鸦魔法师开始说话，好像在当着他们的面思考。他的声音浑圆柔和，极大地舒缓了听众的情绪，却又让他们聚精会神。尼娅薇拉觉得自己的心也沉浸在这声音之中，仿佛她从来没有听过似的。对温吉尼娅来说，这声音尤其有力，因为它非常空灵。就连塔基里卡对这种声音也有反应，他逐渐安静下来，这仿佛是这么长时间以来第一次，他能听人讲话。温吉尼娅注意到他的变化，更加感激这种神秘的声音。

“……这就是我们占卜者该做的。”乌鸦魔法师仿佛继续对温吉尼娅说，“话语就是食粮，是身体，是镜子，还有思绪的声音。你想要说什么，却又说不出来，现在你知道这有多危险吗？好比你想呕吐，但那些脏东西卡在你的喉咙里——你甚至可能会呛死。你丈夫的病现在还不会致命，因为治愈他还在我们的能力范围之内。女士，明确病情是康复之路的第一步，我想在不同的‘如果’之间应该能发现你丈夫的问题。它们说的是消极和积极的愿望。女士，你丈夫的思绪困在他的脑袋里，他的愿望得不到否认或满足。他的愿望就好像语言的碎片一样，卡在他的喉咙里。他的敌人藏在他的体内，他们恨不得他被这些说不出来的愿望呛死……”

温吉尼娅感到一阵恐惧和惊异。

“那我们要怎么办呢？”她问魔法师。

“诊断病情我不收费，但治疗可能就得花一大笔了。”

“想要解放这些思绪，需要花多少钱？”

“他的性命值多少钱？”乌鸦魔法师说。卡梅特虽然决定不去报复他，但肯定会让他从这三大袋子贿赂款之中解脱出来。

“只要能救他，我什么都可以给，乌鸦魔法师！把他的敌人们揪出来！把他们赶到地狱去。”

“好吧，你想做什么都随你。巫术就在他收下的钱里面。把那三大袋布里币带到这里来，我们就可以找出恶魔到底藏在哪里。回去好好想想吧。明天或者你想来的时候再来。然后我们可以谈谈我的收费问题。”

魔法师的权威让温吉尼娅感到信服，而他说的，恶魔藏在钱袋子里面，她也是这么想的，这让她更加相信他的神力了。

她想要塔基里卡今天早上就得到治疗，她对他说。她承诺稍后回去取那三大袋子钱，只要他能揪出恶魔，他想要什么她都会送来。

乌鸦魔法师让她先把病人带回去，然后在其他客人到来之前赶回来。或者，最好是让那位年轻的女士留下来给他们占位子。他一贯是按顺序服务，先到先得。
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“我们刚才是在哪里？”

温吉尼娅突然踩下刹车，汽车撞到路边。幸运的是，他们旁边没有其他车辆。她不敢相信自己的耳朵。那是她的丈夫在说话吗？她不敢扭过脸去。

“你说什么？”温吉尼娅问，她只想确认自己刚才没听错。

“我在问你——我们刚才在哪里？”塔基里卡问，仿佛从沉睡中醒来。

她回头看他，并没有从他脸上看出什么。但那个声音肯定是他的，跟他发病以前一样。

“所以你已经好了？感谢上帝。”她丝毫不打算掩饰自己的欣喜，“我们刚才去了乌鸦魔法师的圣地！”她说，就好像他们刚才只是去看了家庭医生一样。

“什么？巫师的圣地？”他的声音听上去像是刚睡醒。

温吉尼娅决定不对他隐瞒任何事情。她告诉他，自从他把三大袋子钱带回家的那天晚上开始，他就病得很严重。普通医生对他这种病都束手无策，她，温吉尼娅，现在很庆幸带他去了魔法师的圣地，因为乌鸦魔法师还没给他治疗呢，他就已经快好了，这么长时间以来第一次说了那么多话。

“是谁在造谣我生病了？”塔基里卡打断她，“就算我病了，现在你该知道我好得很了，谢谢你。”

“但我们还得回去。”温吉尼娅说。

“回去干吗？”他越来越不耐烦。

“把那三袋子钱带给他。恶魔就藏在袋子里面。”

塔基里卡想要爬到前座上去，扇温吉尼娅几个耳光。

“这就是为什么我总说非洲女人都容易受骗上当。你真的要相信一个巫师的鬼话吗？我简直不敢相信，你，一个成年人，我的孩子们的母亲，一个基督徒，居然要把我那三大袋子钱送给一个巫师！”

“随便你怎么做。我只想要你好起来，就算那意味着需要我去一些我通常不去的地方。我只想要你好起来，跟以前一样回去工作。想想你生病期间损失了多少钱吧！”

“所以你想把我的钱送给巫师，让我损失更多吗？”

“我没必要忍受你的辱骂。如果你觉得好了，那我们就别再去圣地了。我们不欠他什么。他也没做什么治疗。”

他们一回到家里，塔基里卡就坚持让温吉尼娅给他看钱放在了哪里。她指了指那个房间，然后离开了。她很担心，因为他丝毫不关心自己发生过什么事情，同时，她又感到气恼，因为他是那么不知感恩。

他一个接一个地打开那三个袋子，确认所有的钱都还在那里。把袋子的封口缝上之后，他挨个举起它们，仿佛在称称它们有多重，然后把它们放在旁边，一个挨着一个。接着他跪在中间那个袋子前面，伸出手，仿佛要把它们全抱在怀里。然后他想闭上眼睛祈祷，但它们根本闭不上。他想要说话，却说不出一个字。他使劲想把话说出来。突然他又开始咳嗽，然后开始大喊“如果”和“要是”。

温吉尼娅冲到他跪着的地方。这就对了。乌鸦魔法师是唯一能够驱逐魔鬼的人，在魔鬼被赶走之后，她绝对不会再把那些被诅咒了的钱袋子带回家了。
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卡梅特跟以前一样，在窗户那里放了一面镜子。塔基里卡又一次扑了过去，好像飞蛾扑火一样，并且开始抓挠自己。这一次，温吉尼娅没有去拽他，也没有再提家里发生的一切——塔基里卡短暂的恢复，还有突然的崩溃。卡梅特挪开了镜子，塔基里卡的眼睛和整个人都凝固了一般，仿佛在乞求把镜子还给他。

“我会让你看到镜子的。”乌鸦魔法师说，他的声音轻柔、温和、清晰，好像小心翼翼地对着蜡烛，“但我们得先聊一聊，如果我把镜子放回去，你能保证你会努力释放困在你体内的话语吗？你会让我帮助你表达你的想法吗？”

塔基里卡不耐烦地点点头，仿佛他已经准备好了，只要让他再看到镜子，他什么都能做。等乌鸦魔法师把镜子放回去之后，塔基里卡仍然一边挠自己，一边喃喃地说“如果”。

现在乌鸦魔法师的声音仿佛是从镜子里传出来的一样：

“把那些话吐出来，那些好的和坏的！”

“如果……”塔基里卡说，又停顿下来。

“就现在。”乌鸦魔法师催促道。

“我的……”塔基里卡说完又卡住了。

“接着说。”

“皮肤……”

“继续。”

“不是……”

“好，很好……”

“黑色的。”

塔基里卡停下来喘气，好像爬完了一座山又要接着爬另一座一样。镜子里面传来同样的声音。

“说出你的想法。不管是好的还是坏的。说出你的想法！”

“要是……”

“对！”

“我的皮肤……”

“别停！”

“是白色的……像一个……白种人那样的……皮肤……”塔基里卡像刚学认字的人一样一个字一个字往外吐。

“就是这里！你已经说出了这个危险的想法！”乌鸦魔法师一边祝贺他，一边把镜子从窗户边挪走。

塔基里卡不再闹着要镜子。他的脸上发着光，这是几个星期以来未曾有过的。他敬畏地看着乌鸦魔法师。

“现在我想让你在没有镜子的帮助下说出你的想法。”乌鸦魔法师对他说。

“如果……我的……皮肤……不是……黑色的！噢，要是我的皮肤是白色的多好！”塔基里卡得意扬扬地说，好像一个第一次流利读完整个句子的小孩一样。一个沉重的负担已经从他的心上卸下。说完这个隐秘的心愿，他把头从窗户前面扭开，发出一声解脱的叹息，瞥了一眼他的妻子，他的脸上有一种“尽在不言中”的感激，就像一个人刚刚忏悔了自己的罪，然后把自己交给耶稣的样子。

“你已经听到了。”乌鸦魔法师对温吉尼娅说，“在他把那三袋钱带回家的那天晚上，白种恶魔就占据了你的丈夫。你还记得你告诉我说，他数完钱之后把腿搁在桌子上，闭着眼睛？那就是恶魔到来的时刻！他畅想着未来，突然意识到，有了滚滚而来的钱财，他最后会成为非洲最富有的人，唯一能让他与其他有钱的黑人不同的就是白皮肤了。他觉得他的肤色阻碍了他到达欲望的顶峰。他挠自己的脸，正是因为体内的恶魔催促他打破黑人的等级，跻身白人之中。简而言之，他得了很严重的‘白种病’。”

塔基里卡不断点头，认同他的诊断。他感到快乐、解脱，因为就算在收到那些钱之前，他也经常被这种自我厌恶感折磨，只不过那时候他设法压抑而已。而现在，多亏了这场灾祸，还有把他带到这里的温吉尼娅，还有这个巫师，让他正视这个问题。在今天之前，他从来没有让任何人知道自己这个秘密，可是现在，他觉得在场的这些人都见证了他对白皮肤的渴望与纠缠。

不过，很快，他就陷入了深深的沮丧之中。人们并不是变成白皮肤或黑皮肤的，肤色是与生俱来的。这是他永远也无法完成的心愿。对它的渴望，到达了自我麻痹的程度，确实是一种病，一种可能会折磨他下半辈子的病。

“要怎么才能治好‘白种病’呢？”温吉尼娅既高兴丈夫已经说出欲望，又担心这些症状还会复发。

塔基里卡也等待着答案。他嫌乌鸦魔法师回答得太慢了，也跟着问：“要怎么治呢？”

“塔基里卡，你知道天花吗？”

“是一种可怕的疾病，一种灾祸。十九世纪末期差点让黑人灭种。在某些方面，它比现在的死亡病毒还要糟糕。传染性非常高，而且没有避免的方法。除了好运。感谢上帝现在没有天花了。”

“它是怎么被攻克的？”

“通过大规模接种疫苗。”

“非常正确。给人们接种天花病毒。肺结核也是如此。塔基里卡，你有没有煎过培根？”

“鸡蛋、香肠和培根是我最爱的早餐，能很快让我打起精神来。”塔基里卡说，“当然，都是我妻子做的。”

“她煎培根的时候用的是什么油？”

“乌鸦魔法师先生，您别逗我了。你没听说过那句老话吗，猪肉是被自己的油煎的。不过告诉我，天花、肺结核和猪肉跟白种病有什么关系？”

“以毒攻毒！变成白种人！”

塔基里卡不敢相信自己的耳朵。他那么沮丧，就是因为意识到，不管他多么有钱，都不可能变成白人。然而，这个巫师，却说，其实是有办法变成白人的。也就是说不可能的事情其实是可能的！

“怎么变？”从惊醒中恢复后，他疑惑地问，“你说的该不是皮肤移植吧？”

“不是，比那个简单得多，痛苦少得多。”乌鸦魔法师说，“变成白种人其实非常简单，但需要努力，艰苦的努力。”

“别说了——只要能做。”塔基里卡说，他尽情地享受这意想不到的好运，因为他可以一石二鸟：治好白种病，变成白种人，“乌鸦魔法师先生，告诉我怎么变成一个白人吧。我已经准备好做任何必要的事情。成功之后，你想要的一切都听你调遣。”

“首先，帮我解决一个难题！”乌鸦魔法师说。

“接着说！”

“什么东西是表明一个人身份的第一要素？”

“他的肤色。”

“不对，塔基里卡，让我们回到历史吧。十六、十七、十八世纪，非洲人被当成奴隶穿越大西洋，白人从这些新世界非洲人身上夺走的第一样东西是什么？”

“我不知道。”塔基里卡说，他根本不知道几个世纪以前的奴隶跟他们现在说的一切有什么关系。

“好吧。我换个问题。孩子出生的时候，他们的父母给他们什么东西，以便跟其他孩子区分开来？”

“名字？”

“十分正确。白人奴隶主是怎么对待黑人奴隶的？夺走他们原来的姓名，把他们变成自己想要的人。你明白我的意思了吗？”

“是的，乌鸦魔法师先生。”

“所以想要变成白人，你首先得放弃自己的名字。而且，跟那些被逼这样做的非洲人不同的是，你必须自愿放弃，心甘情愿变成奴隶。”

“那不是什么大不了的事。塔基里卡这个名字不要了！”塔基里卡不明白为什么乌鸦魔法师说变成白人需要很努力，“然后呢？”

“奴隶们被逼使用主人给的名字。可你是幸运的，塔基里卡，因为你可以在成千上万个欧洲名字里面自由地挑选。”

“那就更简单了。我已经有一个了。提图斯。”他骄傲地说，仿佛自己一直以来都走在正确的道路之上。

“提图斯？嗯，我们看看。你知道它的出处吗？我是说，它指的是谁？”

“不知道。”

“你这是怎么了，提图斯，你忘记了自己的信仰吗？”温吉尼娅突然插嘴，“你不知道提图斯是一个皈依者，是使徒保罗的门徒吗？保罗还给他写了一封信，《致提图斯》？”

“哦，这个名字就是从这里来的吗？”塔基里卡说。

“还有另外一个提图斯。”乌鸦魔法师说，“提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努斯，一个罗马皇帝。就好像你是建筑界的皇帝一样。他结束了罗马竞技场时代。一个是皇帝，一个是圣徒。不错，这个名字有这两个意义。”

“可是，这个皇帝，还有这个圣徒，他们都是白人吗？”塔基里卡怀疑地问。

“是的。”乌鸦魔法师说。

“那么提图斯就是白人了！”塔基里卡又开心起来。

“不过这么多年它跟你的非洲名字塔基里卡放在一起已经被玷污了。”温吉尼娅说。

“对。所以你想一个最能体现你的梦想的名字吧。你可以随便选。想叫什么都可以。你明白我的意思吗？”

“明白，乌鸦魔法师先生。”

“现在，提图斯，”乌鸦魔法师突然用命令的口气说，“你的名字是什么？你的新名字，全称？”

“克莱门特·克拉伦斯·怀特海德。”塔基里卡骄傲地像孔雀一样，“接下来呢？”他搓着手问。

“奴隶先是失去名字，然后是语言。所以，克莱门特·克拉伦斯·怀特海德先生，你知道接下来要做什么。丢掉你的语言”

“丢掉了！”

“现在开始像白人一样说英语。”

“我早就开始说了，”塔基里卡向乌鸦魔法师保证，他开始吐出一连串句子：你好！击个掌吧！我是克莱门特·克拉伦斯·怀特海德……

“不，不，不是美式英语，怀特海德先生。这种所谓的美式英语已经完全被黑人英语污染了。”

“都怪那些便宜的美国电视节目。它们损坏了我们的舌头。我不想要黑人英语——我想要真家伙。我发誓，从现在开始，我会继续努力完善我的英语。这可不是那么简单的事，需要很多练习。”

“你已经说得很好了。”乌鸦魔法师说，“天上不会掉馅饼。”

“我会努力的。然后呢？”塔基里卡有点不耐烦了，想要跳过剩下的步骤。

“我想让你知道，怀特海德先生，我们已经说到这件事最困难的部分了，所以我想让你非常仔细地听我说。《圣经》里面是怎么说婚姻的，神圣的婚姻？”

“说女人应该顺从丈夫。”

“不过那是结婚以后的事情。婚姻本身呢？《圣经》是怎么说的？”

“乌鸦魔法师先生，你是不是有点跑题了？”塔基里卡小心翼翼的，生怕冒犯了自己的恩人。

“你看，当两个人踏入神圣的婚姻，他们就变成了同一个肉体，或者其他什么类似的东西。”

“这跟变成白种人有什么关系？”

“逻辑，克莱门特·克拉伦斯·怀特海德先生，简单的白人的逻辑。有位非洲哲人说，白人靠的是逻辑，黑人则听命于情绪。用白人的逻辑去思考，而不是用黑人的情绪。如果一个男人和一个女人结合成神圣的婚姻，他们就变成了同一个肉体，那么想要改变肤色，最快最可靠的方法就是跟一个自己想要的肤色的人结婚。也就是说怀特海德先生，你必须娶一个白人才能得到她的白色皮肤。”

“我听到了，而且到目前为止我听到的都很好。”塔基里卡说，“可是我怎么才能知道，我的妻子不会传染我的黑色皮肤，让我继续黑着？又或者她会变成黑色，我变成了白色？”

“你干吗要去关心这个？现在问题是，你要变成白人。去找一个想要变成黑人的白种女人，那些永远在做日光浴的女人，你们就可以很简单地交换肤色了。一个交换肤色的交易，你不这样认为吗？”

在此之前，温吉尼娅不觉得乌鸦魔法师给塔基里卡实施的治疗步骤有任何问题。但当他们谈论起塔基里卡娶白种女人的可能性时，她警觉起来：破碎的婚姻、破碎的家庭。这些场景攫住了她，她再也无法沉默了。

“您在说什么啊，乌鸦魔法师先生？您是在告诉我的丈夫跟我离婚然后娶一个白种女人？还有你，提图斯，你居然敢考虑这种建议？我们在一起这么多年，还有上帝保佑的我们的孩子们，你居然要跟我离婚？”她急速地说出自己的心声，因为她不知道向谁发泄自己的痛苦。

“你别管，让乌鸦魔法师说完。”塔基里卡怒目圆睁，冲温吉尼娅大喊。我就说黑种女人没有礼貌吧，他转回去面向乌鸦魔法师时说道，完全不把自己的妻子当回事。“等我娶了白种女人，接下来呢？”

尼娅薇拉几乎不敢相信自己听到的一切，也不敢相信眼前出现的一切。她有点想笑，但看到另一起危险事件的爆发，她的笑声卡在了喉咙里。

温吉尼娅开始战栗、颤抖，就像着了魔一样。起初尼娅薇拉以为这是因为愤怒，接着她看到温吉尼娅从椅子摔倒在地上，然后打起滚来。塔基里卡冲到温吉尼娅身边，想要把她拉起来，却失败了。尼娅薇拉本来想去帮他，但想想还是算了，让他们自己解决自己的问题吧。不过，塔基里卡似乎没有什么心情解决什么问题，他充满了怨恨，本来他是在乌鸦魔法师的神力指导下进行转变仪式的，结果却要听凭这女“恶魔”的摆布。奋力把妻子拽起来之后，塔基里卡设法让她坐到地上。她的眼睛大睁着，似乎根本不认识塔基里卡。她沉浸在自己的世界中，从手袋里拿出一面镜子，照着自己的脸。然后，把尼娅薇拉吓得半死的是，温吉尼娅开始咳嗽，然后嘟囔着“如果！要是！”

对塔基里卡来说，这就好像是把他的梦想埋进了棺材，再钉上几个钉子。

“噢，温吉尼娅，你为什么要这样对我？”他呻吟着，无助地转身看向乌鸦魔法师。

“她染上了你的病。”乌鸦魔法师对塔基里卡说，“这种病是会传染的，你知道的。”

他让塔基里卡和温吉尼娅交换了座位，这样温吉尼娅正面对着窗户，塔基里卡不作声地看着。

乌鸦魔法师对她做了先前对塔基里卡做的那些步骤。

“困在心灵之内的智慧是毫无用处的。”乌鸦魔法师试着安抚她的灵魂，“所以吐出每一个想说的字，让你的思绪毫不畏惧地表达出来。”

温吉尼娅不需要太多的诱导。

“如果我的皮肤不是黑色的，我的丈夫会想要离开我吗？要是我能变成白人就好了！”她说。

最后一个字说出口的时候，温吉尼娅就感觉到心上卸下了一个巨大的负担；她，也跟那些忏悔了自己的罪的人一样，感受到那种愉悦和解脱。她经历了同丈夫一样的步骤，甚至把名字改成了维吉·碧翠丝·怀特海德，最后她转过身去面向自己的丈夫，仿佛在说：我跟你一样是个黑皮肤的罪人，让我们一起寻求帮助变成白人吧。

“我们要怎么做才能变成白人？”这对夫妇异口同声地问。

“白人有许多种：德国人、法国人、俄国人、意大利人、葡萄牙人、西班牙人，甚至日本人……”

“我们想做英国人。”他们打断他。

“英国人？别担心。”乌鸦魔法师安抚他们，“我们马上就要好了。可是还有一个小问题，英国人，跟其他白人一样，也有许多种。现在也有很多黑种英国人，来自孟加拉、巴基斯坦、印度、加勒比海，甚至是非洲……”

“我们要纯正的英国皮肤。”他们急切地说。

尼娅薇拉一直讶异地看着眼前发生的一切。乌鸦魔法师则让这对夫妇闭上眼睛，想象各自想要变成的英国人的样子。他将用镜子捕捉这些画面，以便更好地实现他们的梦想。两人都闭上了眼睛。

先从塔基里卡开始。他很快就说看到脑子里有一个影像。虽然不太清楚，他说。

“让它留在那里，别让它跑掉。”乌鸦魔法师对塔基里卡说，“那里，我看到他……是的，那个人白得不能再白了，穿着破烂的裤子，还有皮衣，纽扣是铜的。他的头发是蓝色、绿色和黄色的，发型跟豪猪一样……朋克，毫无疑问，是一个朋克……”

塔基里卡惊恐地打断他：“不，我不要那种英国人。我告诉过你，我想要当一个真正的英国人。”

乌鸦魔法师让他睁开眼睛，让朋克的影像消失。

轮到温吉尼娅了。当乌鸦魔法师说看到一个女人穿着皮草大衣，走在伦敦的街道，牛津街，迪恩街时，她很兴奋。但那个女人是苏荷广场的一个妓女。温吉尼娅尖叫着抗议，毕竟她是一个基督徒啊。然后，乌鸦魔法师让她睁开眼睛，让不想要的影像消失。

这对夫妻之间爆发了激烈的争吵，互相指责对方居然选择那样不受尊重的影像：朋克和妓女。

要不是乌鸦魔法师，他们的争吵只会愈演愈烈。他警告他们，如果接着吵下去，就会变成那种爱吵架的英国夫妻，而且肯定会妨碍其他更想要的影像出现。

乌鸦魔法师命令他们再次闭上眼睛。他们应该尽力想象一对年迈夫妻的和谐画面。

“殖民者那种，就像曾经在阿布瑞里亚对我们称王称霸的那种。”塔基里卡澄清道。

“他们看上去是那种纯种的白人，拿着别致的拐杖，牵着猎狗。”温吉尼娅补充。

“主人。贵族。名门出身。”他们一致同意。

他们闭上眼睛，很快，他们就高兴地听到魔法师说他已经在镜子里捕捉到他们在一起的画面。

“那是一个视频，移动的画面。”乌鸦魔法师兴奋地说，“我看到一对满头银发的夫妇，克莱门特·克拉伦斯·怀特海德先生和维吉·碧翠丝·怀特海德女士，手牵着手，穿过伦敦皇宫花园旁边的一条马路，谈论着过去殖民时期的生活。一对千真万确的殖民贵族。他们说到他差一点当了阿布瑞里亚的总督……”

“总督，你是说总督？”塔基里卡和温吉尼娅异口同声地问。

“嘘！你们把影像弄没了。”乌鸦魔法师训斥他们。

“我们再也不说一个字了。”温吉尼娅说。

“请再把它找出来。把影像找回来，尤其是当阿布瑞里亚总督那一段。”塔基里卡恳求道。“好了，回来了，影像回来了。”乌鸦魔法师说，“而且，是的，他们还在说他差一点就当上了阿布瑞里亚的总督，她是殖民地的第一夫人。他们回想起自己在山上可以俯瞰城市的房子，跟宫殿一样，还有海边的度假寓所。是的，宫殿里有十个仆人，海边的寓所里有五个。他们回忆那些昂贵的草地，绿树篱笆，游泳池，还有车队，他们有许许多多的车，多到现在想不起来都有什么型号，除了偏爱的捷豹和劳斯莱斯。

“两个骑马的人，确切地说是两个警察，飞驰而过，克拉伦斯先生和克拉伦斯女士久久地注视他们，不满地摇摇头，原先他们在殖民地的管理是多么严格啊。他们穿过了另外一条马路。他们要去哪里？哦，对了，他们在哈罗兹百货公司门口停下，曾经他们每年飞来这里购物。现在，他们往橱窗里面看去。过圣诞节时我想要那条丝巾。我想要那个手袋。他们为了这个那个还有价格争论了一会儿，指责对方太过奢侈。突然，他们停止了争执，因为他们提醒对方，他们已经没有钱去购买哈罗兹橱窗里这些奢侈品。

“在那儿！他们又穿过一条马路，没有注意到过往的汽车，为了不撞到他们，许多汽车都踩下急刹车。现在他们站在一些垃圾桶前面。什么？一对无家可归的夫妇？不，不，他们继续走，依旧热烈地交谈。不过，谁能真的管这个叫交谈呢？他们实际上是在哀悼、哭诉并且诅咒六十年代肮脏的政治活动，正是它们，结束了美好而古老的殖民时光。他们不知道该怪美国人还是俄国人，还是两个都怪，不过他们绝对在诅咒所有排挤大不列颠帝国的势力。等等。我找不到他们了。他们去哪里了？

“哦，好了，他们回来了。我看到他们现在跪在教堂的圣坛前面，他们在向上帝祈祷，既然共产主义已经被打败了，就请恢复非洲和亚洲的殖民统治。他们穿过另一条马路——这两个人究竟要在伦敦这些街道之间往返多少遍啊？现在，哦，我的上帝，克莱门特·克拉伦斯·怀特海德先生和维吉·碧翠丝·怀特海德女士前往的绝对是一个养老院，他们依旧梦想着能够回到在非洲时拥有权力和荣耀的美好时光。

“总之，”乌鸦魔法师直直地盯着塔基里卡和温吉尼娅说，“你们作为白种人的命运就是，无家可归的前殖民夫妇，活在过去的记忆中。那么现在，你们想要什么时候开启白人命运？”

“不！不要！”塔基里卡和温吉尼娅惊恐地睁开眼睛喊着，“黑色就很好。把我们的黑皮肤还给我们吧。”他们呻吟着，仿佛乌鸦魔法师已经把他们的肤色夺走了一样。
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客人们离开后，乌鸦魔法师觉得一阵轻松，独自待了一会儿之后，他又陷入了沮丧之中。他来到客厅，希望尼娅薇拉能在那里，这样他就可以对她诉说，对于刚才发生的一切，他是多么讶异。突然，一阵恶臭扑鼻而来，仿佛是为了将他带回现实。

这股恶臭在那三个袋子放置的地方最为浓烈。那三大麻袋钱放在那里，像恶魔的三个护卫一样拦着他。他感到虚弱、眩晕，只能靠在墙上。我需要新鲜空气，他对自己说。我得到外面去。有了这个决心，他赶紧向外走去，好像哮喘发作一样，渴求新鲜空气。

他冲到了门外。那三大袋子钱里真的有魔鬼吗？他怀疑。
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他们沉默地朝着自己的奔驰汽车走了好几步。塔基里卡仿佛是为了熟悉环境一样向后看，突然他惊讶地停住了脚步。紧紧跟在他们后面的那个女人：居然是他的秘书。

“尼娅薇拉！你究竟在这里干什么？你住在这附近吗？”

“别跟我说你现在才认出她来。”温吉尼娅说，“她一直跟我们在一起。”

“真的，我真的是被下了巫术。我以为她是魔法师的助手呢。”他咕哝着，想要把自己的尴尬一笑了之。

“你想怎么笑都可以。”他们继续向前走的时候，温吉尼娅说，“不过，要不是有尼娅薇拉，你现在肯定还被锁在家里，像狗一样喊着‘如果’！要不然我怎么能在这些贫民窟里找到路？想想你得到的恩赐吧，上帝是多么慷慨，把这样一个万里挑一的秘书赐给你。”

“谢谢你，尼娅薇拉。我绝不会忘记。”塔基里卡对她说，“就算我忘记了，你也知道，你在我家有一个绝对的拥护者。”

“还有你的孩子们呢，加西鲁和加西古亚，也是她的拥护者。”温吉尼娅说，“现在他们张口闭口就是尼娅薇拉阿姨，给他们讲两张嘴的食人魔故事的阿姨。”

塔基里卡觉得没有必要理会妻子在说些什么。他来到汽车旁边，注意到侧视镜和后视镜被调到避开司机视线的位置。

“镜子怎么了？”

听到解释，他觉得很可笑，这只能证明他之前真的病得很严重，因为他根本不记得任何东西。

“你绝对是个好司机，”塔基里卡仿佛在恭维温吉尼娅，“不过，现在我要开车了。”他一边说，一边调整好镜子。

温吉尼娅坐在他身边的副驾驶位置。

尼娅薇拉坐在后座，努力让自己变成隐形人。她不想卷入他们的对话，万一被问到什么问题，她可能回答不上。不过，她的担心是多余的。男人和妻子自顾不暇，他们谈论刚才经历的事情，好像车里只有他们两个一样。

“斯瓦希里老话说得对。”塔基里卡说，“你最亲密的朋友也可能是你恶毒的敌人。[1]我的敌人们恨不得我变成一个贫穷的白人，这样他们就可以接管通天塔，揩走所有的油水。”

“但他们没猜到你已经早他们一步或者两步。”温吉尼娅说。

“对，是的。”塔基里卡现在对发生在圣地的一切非常高兴，尤其是他记得，在离开之前，他问乌鸦魔法师怎样才能挫败敌人的阴谋。现在回想起来，他觉得有点奇怪，明明是第一次看见乌鸦魔法师，怎么感觉以前见过他，或许是在上辈子？不过那不重要。

他和他的妻子现在都认为魔鬼就藏在那三大袋子钱里边。就连尼娅薇拉，想到塔基里卡曾经差点因为那三大袋子钱用枪打爆她的头，都快要这么认为了。

“吃点早餐怎么样？我们要不要去火星咖啡馆？”快要开到他在圣玛利亚的办公室后，塔基里卡问道，“或者你知道这附近有什么更好的地方吗？”他转过身看向尼娅薇拉。

“火星咖啡馆就行。”尼娅薇拉说，虽然那里会让她想起卡尼欧若。

“我们已经到了。”温吉尼娅说。塔基里卡突然踩下刹车，汽车急转停到路边，差点撞着一个行人。温吉尼娅尖叫着。尼娅薇拉以为塔基里卡是为了不发生冲撞，可是旁边也没有汽车开过来。

“那是什么？”塔基里卡震惊地问。

“什么？”温吉尼娅不明白他在说什么。

“看！看那边。”他指着埃尔代里斯现代建筑和房地产公司的入口处。

“哦，排队！”温吉尼娅和尼娅薇拉异口同声地说。
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“他们在等你。”温吉尼娅那波澜不惊的语气让塔基里卡更加吃惊不已。

“我？为什么？是什么抗议或者示威吗？”

“他们在找工作。”温吉尼娅看向尼娅薇拉。

“就是你让我放在办公室外面的标识牌。”尼娅薇拉说，“你不记得了吗？临时工？”

“临时工作？这么多人？”

“排队恶魔。”尼娅薇拉说。

她讲述了这种狂热是如何从这块标识牌底下蔓延到埃尔代里斯的每个角落的。

“这太过分了。政府对此有什么举动吗？”他愤怒地问，十分后悔自己当时不在场，“应该把军队叫来给这帮暴民一个教训。听着，你们俩，我不吃早餐了。你们去吧，吃完再回办公室。这肯定是先前想用钱袋子害我的敌人们干的好事。不过现在我会让他们看看，我还有权力和影响力。我会让我的好朋友马乔卡利，外交部长，知道这帮不服管教的暴民。我告诉你们，几分钟之后，军队和警察就会包围这个地方，这帮暴民就会四窜逃命的。”

说着他把车停好，朝工作地点走去。他还是小心翼翼地绕到后门进去。

温吉尼娅和尼娅薇拉去了火星咖啡馆。到了门口，尼娅薇拉本能地往里望去。她这么忧虑是有足够理由的。卡尼欧若坐在角落里面，报纸挡住了他的脸。他假装没有看到她，而她也打算这样装下去。这个人就这样日夜待在这个咖啡馆里吗？一大早他来这里做什么？

她们刚点完餐，塔基里卡就来了。从他走路的姿态，她们就能看出他有多么志得意满。

塔基里卡十分清楚她们有多好奇，为什么他说了不吃早餐却又这么快来到这里。但他不着急跟她们解释。他让她们焦急地等着。他点了六份煎蛋，三份香肠，还有一盘培根。

“你这样会让别人以为我没给你饭吃。”温吉尼娅开玩笑地说。

“我想让你们两个好好吃一顿，全都算在我账上。”他说完又补充道，“庆祝一下。”

“为什么？”女人们问。难道是军队和警察出动了让他倍感安慰吗？

“我们要庆祝排队恶魔。”他们点的餐品送上来的时候，他对她们说。

尼娅薇拉和温吉尼娅放下叉子，迷惑地看着他。

“你们是怎么跟我说那些队伍的？”他大口大口地吞着食物，问她们，“是从我们的办公室开始的，现在整个埃尔代里斯，甚至附近的镇子都有。我已经跟马乔卡利谈过了，他对此有截然不同的看法。非常简单。事实就是，这些人来通天塔主席的办公室找工作，显示出埃尔代里斯所有人对这个项目的支持。而且你们知道，埃尔代里斯发起了，整个国家迟早都会响应。看到这些承包商和求职者，你们就可以知道，没有一个阿布瑞里亚人不想分一杯羹。统治者和他最宠爱的部长，也就是我的朋友马乔卡利，对事态的发展非常满意，甚至已经派出了五个摩托车使者，前往这个国家的每个角落，传播排队的福音，获得更多民众的支持。而这一切是我们开启的。尼娅薇拉，这是你和我开启的。下个星期，世界银行代表团就要在埃尔代里斯和周围的城镇游览，在所有有队伍的地方，亲眼看看人们对于通天塔的前景是多么欢欣雀跃。

“统治者公园将举办一个大型集会，让排队浪潮到达顶峰。他们以前说，条条大路通罗马，那一天，条条队伍通公园。想象一下所有的摄像机都将捕捉一队又一队的人向着一座新的麦加城朝圣的场面，知道重点了吗？能想象出这幅画面吗？现在，最动人的部分来了。

“马乔卡利部长非常高兴我生了病。他甚至不想知道到底是什么病——他只是高兴我病了，没有办法来上班。实际上，当我告诉他我已经好了准备恢复工作的时候，他非常惊慌。当然，听说这病并不致命，他很高兴——他是我的好朋友，你们知道的——但他不希望我很快好起来，至少不要好到可以回公司上班。这些人会继续等着我回来。所以他想让我继续生病，直到世界银行代表团看到了所有的队伍及其对通天塔的拥护。我只能在集会那天现身。这样政府才能最大限度地利用队伍的影响力，来争取世界银行的贷款。”

他停下来，观察并享受她们听了他的话之后露出的表情。塔基里卡说话的样子，好像他是排队这个事情的发起者。他转向尼娅薇拉，眼睛里满是骄傲。

“所以，尼娅薇拉，你种下的标识牌现在已经结满了果实，就连统治者也非常乐意来摘取。宗旨，一块简单的标识牌，马上就要改变阿布瑞里亚的历史，非洲的历史，乃至世界的历史。每个人都从这狂热中得到了点什么，包括你们两个。”

尼娅薇拉和温吉尼娅怀疑地看着对方，不知道她们怎么可以从中受益，毕竟那只是一块简单地说公司需要招聘一个临时工的标识牌而已。

塔基里卡自我感觉非常好。“所以祝贺你们。”他对她们说，他笑着，只刮了一半胡子的下巴有节奏地上下蠕动。

“祝贺什么？”温吉尼娅问。

“在我自发的、因为爱国而缺席的这段时间，你认为谁会来经营公司？你，我忠诚的伴侣。你，温吉尼娅，现在是埃尔代里斯现代建筑和房地产公司的代理总经理，而你，尼娅薇拉，则是总经理助理。”

他停下来，准备接受她们听见升职消息之后感激的目光。

“我这个老板不在的日子里，你们可千万不要谋反！”他开玩笑地说，“你们绝对不能挪走那块标识牌：要让他们以为我身体依然不舒服，因此不能来办公室。我想让你们一直记住，在接电话或者与人交谈的时候，对外说我还在生病。如果人们想要什么生意，就要来找代理总经理，温吉尼娅·塔基里卡，把信封留在她那里。不过，如果有人坚持要单独跟我通话，那么，温吉尼娅，往家打电话，让我跟他说话，当然这得是他在信封里加到足够的砝码，足以诱惑我这个生病的人下床接电话。我给你们升职，是感谢你们带我去找了乌鸦魔法师。他的神力已经改变了我的生活。”

尼娅薇拉飞快地瞥了瞥卡尼欧若坐着的那个角落，看到他现在依旧坐在那里，脸埋在报纸里面。他只是在假装看报，尼娅薇拉在心里说，因为她确定，他的眼睛、耳朵和鼻子肯定没有放过任何东西。尽管如此，尼娅薇拉决定从塔基里卡那里打探更多消息，关于接下来的跟通天塔项目相关的大型集会。

“统治者会在哪天给通天塔献辞？”她装作毫不在意的样子问这个具体日期。

“我不知道具体细节，”塔基里卡对她说，“不过不用担心。我一知道就会告诉你。我想要你们两个都出席。我跟你说过什么，尼娅薇拉？我绝不会忘了你。自从你开始为我工作，我的大事小情都变得十分顺利，我想表达对你的感激和欣赏。在献辞那天，我会让我的朋友马乔卡利部长邀请你上台，站在统治者面前，这样他和整个世界就会知道，是你和我，一起开启了人们的排队之旅。统治者可能还会跟你握手，就像曾经跟我……”

他看着自己的右手，有那么一两秒钟，他的脸上露出怀疑和惊慌的神情。

“我的手套呢？”他看着温吉尼娅问。

温吉尼娅感觉到狂怒的爆发即将来临，她赶紧想办法遏制它：她解释说是她把它摘掉了，她以为他的敌人可能因为嫉妒这只手上有统治者的气味而在手套上搞鬼。不过，让温吉尼娅长松一口气的是，他并没有发怒。

“这下我的敌人们肯定会嫉妒死了，因为在献辞那天，这只手还要再跟统治者的手握在一起，不过这次我可不会再戴手套阻碍它们了。尼娅薇拉，记住，统治者握过你的手后，别戴手套！”

他停顿了一下，随即陷入了臆想。

“是的，你和我肯定是释放了这些支持通天塔的恶魔。恰恰在那个关键时刻，我们挪走了那块标识牌，“没有空缺：想找工作，明日再来”。看看现在这结果吧！那些自称为‘人民之声运动’、反对通天塔的大学生们现在两眼一抹黑，完全被蒙在了鼓里。他们的反对毫无价值：全国各地的人们都用自己的双脚在支持通天塔，这都多亏了你和我。多亏了那个标识牌！那些小伙子们肯定会嫉妒死的，看到你，他们的同龄人，跟统治者握手。不过要记住，别戴手套……把它们留给我。”他加了一句，想要搞一下自嘲式的幽默。

他继续笑着，自娱自乐。

卡尼欧若再也控制不住自己；他从报纸里抬起头，看着这一团喜庆的中心人物。
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后来，尼娅薇拉反常地请求温吉尼娅把她捎到公交站。她想方设法避开卡尼欧若，却又想早点到家。

在回家的公交车上，她想的全都是卡梅特。她回想起自己第一次在塔基里卡的办公室遇到他；当他说起求职三年未果，她是多么地同情他；他被无情的塔基里卡羞辱时，她是如何感同身受；那天晚上他们被阿盖追到多晚；还有他们是如何彻夜长谈，还差点有了身体的亲密接触。

现在，他们没有再说起那个时刻，即便是开玩笑，也没有再出现过那个场面。可是，跟卡梅特在一起的时候，她觉得很安心，她也觉得吃惊，自己居然会对他敞开心扉。不过，在关于组织的事情上面，她还是很谨慎：组织的成员、领导者还有行动计划。在个人私事方面，她觉得可以跟他自由交谈，丝毫不会尴尬。他跟她遇到的其他男人不同，对女性在世界上的地位没有成见。她感觉跟他很亲，但有个问题一直困扰着她：卡梅特究竟是谁？

尼娅薇拉不相信占卜、预言或者能够改变心灵和头脑的神奇药水。她不相信善良、邪恶的灵魂的物质存在。人们通过自己在世间的行为建造自己的天堂或地狱。如果他们虐待自己或他人，就是在点燃自己的地狱之火，会遭到不好的报应。另一方面，善举则值得传承给后人。她的原则就是：己所不欲勿施于人。然而她一贯以来对魔法的质疑却被卡梅特动摇了。他是怎么看透人们的内心的？阿盖，那个老人，还有如今的塔基里卡又从卡梅特身上看到了什么？比如，如果塔基里卡像她所了解的那样热爱并且崇拜金钱，他又怎么可能那么轻易地放弃那三大袋钱，仅仅是为了那一丝悔恨或者是抱怨的呻吟？

至于她本人，她不得不承认卡梅特也触动了她的人生。她不知道究竟是什么，但自从遇见了他，她看待生活的方式就不大一样了；就好像是，只要他在那里，她就有了微笑的理由，即使是在面对这个国家的丑恶和残忍的时候。他对待温吉尼娅和塔基里卡的方式，让她感到骄傲。对待落魄的敌人，他没有怨恨，也没有报复的欲望，除非把塔基里卡那三大袋子钱弄来可以算作是一种报复。在卡梅特询问塔基里卡的病情时，她的脑子里也浮现出这种病的画面，她觉得卡梅特也理解，这在阿布瑞里亚的富人及受过教育的人之间是非常普遍的。或许这也能部分解释，这个国家的领导层出了什么问题，以及独立之后这个国家出现了什么难以置信的转折。

虽然不清楚原因，但她发现，不管什么时候，只要想到卡梅特，就会感到一阵暖流注入她的身体，让她的心因为希望而跳动。可这希望是因为什么呢？她不确定；当她走下公交车，穿过马路时，她只知道自己在想念他。他们是早晨才刚刚分开的，但她觉得好像已经有好几年没有见到他了。

在圣卢西亚购物中心，她想着今天晚上要如何跟他一起庆祝。她来做饭。她买了一些大米、鲜嫩的羊肉、诱人的熟透了的西红柿、香气四溢的欧芹，还有两支蜡烛。她预想了一遍又一遍晚上的情景。她做饭，他们会坐在餐桌前，面对面，脚碰脚调情；他们会坐在火炉边聊天，一起玩手影游戏。她想象着他们在一起的画面，觉得有点眩晕。她想要唱歌，却想不起来什么特别的曲调。

这段时间，她都刻意早到家，为的是避开那些晚上来排队找乌鸦魔法师帮忙的人——他们排队等待魔法的加持。因为他们，她和卡梅特几乎没有时间说话，除了午夜之后。最近这几天，排队的人越来越少，可是就算这样，今晚排队的那些人也会毁了他们俩的烛光晚餐。她变得挑衅起来：我绝对不会让他们毁了我的夜晚。

她敲了四下门，这是他们的暗号。她等他开门，笑容都浮现在脸上了。她又试着敲了敲门把手，开始有一点点不耐烦。门紧紧地关着。或许他正在洗澡呢，她对自己说。她拿出钥匙，打开了门。她站在那里，等着屋子里的动静。她检查了一遍，发现就连他的包都不见了。她坐在床上，浑身上下没有一点力气。卡梅特在哪里？他去了哪里？
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现在已经过了午夜，这是第四个夜晚，你消失得无影无踪，尼娅薇拉在笔记本上潦草地写着，而我发现自己无法入睡。白天和夜晚，对我来说，已经没有分别。我每天都会去上班，但觉得自己好像是埃尔代里斯街道上的行尸走肉。没有人可以跟我谈论你，就算有，我觉得他们看到的你，跟我看到的，也完全不同。我写下这些，是为了稳定我的心，可是，不管怎么努力，我都无法形容那天晚上回到家发现你已经离开的心情。

我日夜都想念你。每一天都有每一天的痛苦、回忆和担忧。我不知道，你是否还活着，是否落入了警察的手中，或者已经死了，被小偷们杀死了，尽管在我们的国家，警察和小偷也很难分辨。可是，小偷为什么会想要你的袋子呢，它里面只有一身乞丐的破烂衣服而已？话说回来，警察为什么要逮捕你呢？他们想要从你那里得到什么？

人们说，非常时期就得有非常手段；有一天晚上，我甚至希望自己能够碰到阿盖，指望他能告诉我你的一些事情。然后我想起来，阿盖以为你和我是同一个人；在他的眼里，只有一个乌鸦魔法师，他可以变幻成男人和女人的样子。不，阿盖帮不了我。

卡梅特离开后，尼娅薇拉觉得，她的家被单调、阴森的寂静笼罩。第一天晚上，她坐在床上，眼神无光，突然，她想起，房子外面的夜间排队很快就要开始了。她要怎么跟那些人说？怎么才能打发走他们？她需要告知他们他已经离开。她决定采取她认为的、在相似情形下，卡梅特会采取的行动：利用他们对巫术的恐惧把他们赶走。她在纸板上写上：“你们的敌人已经在这里施下巫术诱捕你们：我已经离开去寻找清洁药水；别再回来找我：我回来之后会在报纸上刊登声明。——乌鸦魔法师。”她把纸板挂在外面的墙上，关上门，熄了灯，想要把整个房子隐藏在黑暗之中。她觉得黑暗之中仿佛有几百双眼睛在盯着她，只有在床上，她才觉得安全。

自从与丈夫分开，尼娅薇拉已经习惯了独自生活。她在家里几乎没有任何娱乐活动。就连以前学校和工作中认识的女朋友，更多地都是去她工作的地方找她，而不是家里。只有两个表亲会来家里看她，不过大都是在周末。起初，独自生活是很难的。可是，日子一天天过去，她开始享受、感激这份自由。她不需要跟任何人解释，她去了哪里，这一天是怎么度过的，或者为什么这么晚回家。她只需要对自己负责。可是，为什么，一个她几乎毫不了解的人消失了，她会突然觉得如此孤独呢？

她的权宜之计起到了想要的效果：后来她再从窗户往外偷偷看去的时候，就没有看到街上排队的人影。接下来的几天几夜，这些不速之客就慢慢不见了。第四天，她把标识牌摘了下来。

她的思绪已经完全被卡梅特占据，她会一遍又一遍地筛看报纸上的事故消息和诉讼案件，既希望又害怕发现卡梅特的名字。

渐渐地，她有了一个想法。万一卡梅特并不是他假装的这个人，而是一个被派来诱捕她的警察呢？这或许可以解释为什么塔基里卡神神秘秘地说，组织的成员都是她的同龄人，而且都遇到大麻烦了？塔基里卡承诺说会把她介绍给统治者，是认真的吗？对于卡尼欧若那天早晨那么早出现在火星咖啡馆，她的心里也充满了疑问。但当她想起卡梅特的声音、面容还有笑声，还有他对别人的关心，她又冷静了下来。

因为去参加了组织早就安排好的会议，独自度过的第二天和第三天晚上就没那么难熬了。她汇报了自己知道的所有关于通天塔的计划，告诉他们，统治者和外交部长打算让世界银行代表团去巡视那些队伍最长、人最多的地方，以此证明人们是多么支持通天塔项目。最重要的是，政府很快就会选一天，让统治者为通天塔献辞。他们仔细地讨论该如何应对。有些成员建议分发更多的传单，揭发统治者的阴谋，催促人们解散队伍，阻碍那些剥削他们的计划。其他人则争辩，既然队伍是高失业率的结果，人们绝不会放弃排队。他们还讨论了一个问题：如何利用队伍去抢统治者的风头。

到目前为止，整个阿布瑞里亚没有队伍的地方只有教堂、清真寺还有其他宗教官方场所；贩酒店、酒吧和其他官方酒类消费中心；监狱和警察局——在这些地方，当局可以挥舞可怕的权力的“小皮鞭”，无惧手无寸铁的平民的言辞。失业的人排成的队伍，打造了一个民主的国家，在这里，集会不需要警察的允许。组织决定，需要开会的时候，他们就会排成一队。他们会利用队伍来做政治动员。

组织成员们决定，不管发生什么，他们都会破坏统治者的献辞，就像他的生日庆典那样。在现有收集通天塔项目信息的基础上，尼娅薇拉还将进一步负责收集一切关于政府献辞计划的信息。

尼娅薇拉欣然接受这些任务，因为它们能够分散她的注意力，不再沉溺于内心的混乱。可是，一散会，卡梅特的脸庞就打乱了她内心的平静。尽管她知道，他是一个聪慧又正直的人，完全值得组织吸收招募。可是，他为什么要这样不辞而别呢？她怎么会信任他？

以前情绪低落的时候，尼娅薇拉就会弹吉他。吉他的声音就好像药一样，治愈了她遭遇车祸和离婚的痛苦。现在她把它从墙上拿下，试着弹了弹弦。然而，她觉得琴声仿佛加深而不是减轻了她的悲伤。她又把它挂回墙上。

突然，她感到一阵愤怒袭来。究竟是什么让我瞎了眼，居然会相信卡梅特跟其他男人不同？我收留了他，还让他在自己的家里搞那些乱七八糟的巫术，他又是怎么报答我的呢？愤怒给了她新的能量。她必须让自己头脑清楚起来。

第五天，她醒来之后，煮了点茶，在桌前坐下。她甚至都不愿意看一眼沙发，卡梅特的床。没有充满欢笑的回忆。什么也不能打消她的决心。她拿出写给他的信，读了一遍之后，她平静地把它撕成碎片。有些碎片顺着桌子腿掉落在地板上。她想她最好还是把这些碎片烧了，这样那些话语就能永远地消失，仿佛从来没有写过或想过似的。

她弯下腰去拾起它们。她注意到一张纸条，不是她的字迹。是卡梅特。他给她留了一张纸条。他肯定是放在桌子上了，然后掉到地上了。她到现在才看到。
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曾几何时，埃尔代里斯附近的大草地是野生动物出没之地：犀牛、大象和河马。那个时候，游客会看到美洲豹和狮子躺在野草里，等待猎物经过——斑马、迪克小羚羊、林羚、瞪羚、黑斑羚、条纹羚、伊兰羚、疣猪、糜羚还有水牛。最常见的就是长颈鹿慢悠悠地走在或者是站在草地里的荆棘树旁边。偶尔会有鸵鸟急匆匆地跑过草地。如果足够幸运，游客可能会在沙窠里捡到新下的鸵鸟蛋。不过，时过境迁。野生动物们已经抛弃了这块草地，把它留给了瘦弱的牛羊。等到野草彻底干枯的时候，它们就会被杀掉做成牛排羊排。

草地到山脚下突然就没有了，形成一个巨大的半圆形。这里的山脉经常被薄雾笼罩，因此，从远处看去，它们好像是连成一体的。只有到了山脚下，人们才会惊讶地看到它们是那样耸入云霄。每个山脉都有一些山顶，在落日的余晖中，仿佛是波浪起伏的驼峰。但是，有几次，大风吹散了薄雾，所有的山脊、大山、小山都显现出令人窒息的美，阳光在森林柔和的绿叶、黄叶、橙色叶片上投下斑驳的光影。有时候，太阳升起或下山的时候，人们可以看到山上跨着彩虹。

这片森林现在饱受威胁。木炭、造纸和木材商人争相砍伐百年大树。说到森林，跟其他自然资源一样，阿布瑞里亚政府和大型美国、欧洲和日本公司，非洲当地、印度和欧洲富人们联手，都把它当成一个战利品——一棵摇钱树。他们知道如何夺取，却不知道如何回馈土地。肆意地砍伐，打乱了雨水的节奏，从草地到山脉，半荒漠化已经出现。

徒步穿越草地需要一整天。尼娅薇拉一早就上路了，但她需要更长时间，因为她不停地左顾右盼，看是否能看到卡梅特。她还带着一个篮子，里面装满了她觉得卡梅特会需要的东西，这份重量也拖慢了她的脚步。虽然很累，但她却并不在意。她下定决心，不管卡梅特在哪里，都要找到他，因为她觉得自己欠他一个道歉——在读到他留下的信之前，她是那样怨恨过他。那封信很含糊地说他要回到荒野之中，但没有说具体方位。她回想起，他经常对她说起，他最喜欢在草地尽头山脚之下那一片岩石中间休息。现在，那里就是她的目的地。可是，如果她在那里或者其他地方都没有找到他呢？她将不得不原路返回，在黑夜里独自穿越草地；她根本不愿意多想这种可能性。

她顺着山脉往前走，有点害怕地进入森林。希望在逐渐消退，很快她就开始因为现状而埋怨自己——这一切看上去都是徒劳无功。我也被施了魔法吗？为什么我会追随一个陌生人来到我根本不认识的地方，就好像故事里那些在集市上看到英俊男子就跟随人家来到人家居住的森林的少女一样，最后却发现他其实是一个食人魔？外表可以是非常具有欺骗性的。难道她是被卡梅特的外貌举止蒙骗了吗？他是故意在信里误导她吗？卡梅特·瓦·卡雷麦雷究竟又是谁呢？她想起阿莫斯·图图欧拉在《棕榈酒酒鬼》中写到的丛林绅士，那个人把借来的人体器官还给它们的主人，最后回归丛林，成了骷髅堆里的骷髅。如果……？她突然觉得双膝一阵发软。

山脚旁边有一个大树桩，她坐在上面休息了一会儿，思考了一下现在的情形。她必须下定决心，是继续这场似乎无果的寻找，还是返回市里。她看着眼前广阔的草地，它似乎无边无际，尽管在慢慢降临的夜幕和工厂的浓烟中，埃尔代里斯的轮廓几乎认不出来了。

“尼娅薇拉。”一个声音从她身后传来。她的心在狂跳。她感到一阵温暖。她已经听出来这个声音，但不敢相信自己的耳朵。她缓缓地回头，转向那个声音的出处。卡梅特就站在那里，藏在灌木丛后面。

她站起身，朝他走去，卡梅特握住了她的手。一碰到他，尼娅薇拉觉得自己的身体从头到脚都在战栗。卡梅特也觉得血液一下蹿到了手指头，他的整个身体都被某种感觉，像海浪一般地冲打。他已经许久许久没有这种感觉了。尼娅薇拉任由他领着自己往前走进灌木林，来到一块草地上。草地的四周都是灰色的大岩石，就好像一个院子一样。他把她领进一个石洞。“欢迎。”卡梅特的声音在颤抖。

尼娅薇拉对自己感到惊讶不已。在穿越草地时，她想要对卡梅特说的一切都消失了；她完全说不出话来。如果现在开口，她就会吓跑此刻所有的美好感受。所以，在夜晚的黑暗和深深的寂静之中，他们就那样站着，握着对方的手，仿佛谁都不敢相信此时此刻所发生的一切。

“我是为了生活的蜂蜜而来的——你不是这样说的吗？”尼娅薇拉打破沉默。她把篮子放在石墙边上。

“你说得对。”卡梅特回答。

两个人都以为接下来他们还是像往常一样轻松地互相调侃，然而，等反应过来，他们发现自己居然在脱彼此的衣服。他们眼神狂野，呼吸粗重，身体因为渴望而绷紧。正要脱掉她的上衣的时候，他突然停了下来。

“对不起，我没有安全套。”卡梅特说。

“不，不，别停，”尼娅薇拉对他说，“我有。”她一边解他裤子的扣子，一边说。

在石洞里，在地上，在黑暗之中，他们觉得自己飞越了山丘和山谷，穿过了蓝色的云朵，到达最纯粹的喜悦的顶峰，在那里，他们飘在空中，感觉到整个世界不停地转啊转。降落之前，他们从彩虹上滑下，来到地面之上，他们的地面，青草、树木还有动物仿佛都在为他们低声吟唱催眠曲，因为此时此刻，尼娅薇拉和卡梅特紧紧拥抱着彼此，像婴儿一样坠入梦乡。新的一天，黎明就要来了。
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太阳升起的时候，他们醒来，身体冰凉。衣服上的露珠像钻石一样闪耀。他们都想不起来是什么时候又是如何给彼此穿上的衣服，因为就算是现在，他们还是觉得在做梦一样。他们把身上的露珠抖掉。

“告诉我哪里可以洗脸。”尼娅薇拉对他说。

他把她带到一条小溪边，他们弯下腰洗脸。溪水清澈冰冷，差点把他们冻得麻木。然后他们回到了岩石之中的藏身之处。

尼娅薇拉带了一些煮鸡蛋、糖、可可粉、火柴、一个壶，还有一口锅。他们在旁边地上捡了一些东西，做了一顿简单的早餐，好像又回到了从前。愉快的交谈抚慰了他们的心灵，他们一直笑个不停。卡梅特感谢尼娅薇拉和丰富的大自然提供了这顿饭。

“大自然可能是丰富的，”尼娅薇拉说，“但是当大自然患上‘流感’的时候，建造一个粮仓也是不错的。我知道，在很久以前，没有谷仓的房子是不能称之为家的。看看我们今天的阿布瑞里亚吧，有几家有谷仓的？没有，因为人们没有什么可以储存的。我是不是跑题了？我想，让我烦恼的可能是一个隐士跟动物们争抢蜂蜜和野果的画面吧。”

“你还在研究法律吗？”卡梅特说，“你应该去拿个法律的学位，然后当个律师。”

“就算是现在，我也是个律师。人民的律师……”

“那我呢？自封的为动物和植物争取权利的律师。”卡梅特笑着说，“但你肯定会同意我的观点，我的辩护更加无私，因为动物和植物没有舌头，不能为自己辩护。”

“你想说什么呢？”

“我想说我要带你去见见我的朋友们，这片森林里所有的‘土著’居民。”

“树木和动物朋友？”

“是的，还有鸟儿，还有植物，还有山，和山谷。”

“我很期待，但不要为它们辩护——就让它们尽情地展现自己吧。”尼娅薇拉说。

“我们计划一下第一天怎么过吧：你想看些什么？”

“不管你带我去哪里，我都会跟着你然后说很好。”她说。

一整天，他们都没有提起什么塔基里卡或者什么乌鸦魔法师，也没有说到卡梅特的突然离开。他们仿佛心照不宣，不让最近在埃尔代里斯发生的事情打扰他们彼此之间，还有跟大自然之间的交流。置身于大自然的怀抱，他们感觉很好，很平静。

他们在很多事情上看法一致，经常说着说着就唱起歌来，或者讲故事，还有友好地互相调侃。比方说，他们先是碰到一只斑马鼠，又碰到一只田鼠。他们就停下来异口同声地唱了起来。

斑马鼠

和田鼠

有一次一起去

姻亲的

一个谷仓

吃饭

然后出来九只山羊

小小的

变成十只

这首歌是让他们从一数到十的，但好玩的是它的韵律，而不是歌词的意思。他们又一起哈哈大笑起来，凝视彼此双眼的时候，他们突然都说不出话来。他们安静地往前走，彼此心里想的都是对方眼里的光芒。

爱情无处不在：在织巢鸟筑巢的树枝间；在羊齿蕨上寡妇鸟留下的两根长长的黑色尾羽之间；在潺潺向东流去最后汇入湍急瀑布的埃尔代里斯河里；在穿透瀑布碎成七色彩虹的阳光之上；在小湖的平静水面上——卡梅特和尼娅薇拉现在在这个湖里游泳、洗澡、嬉戏，互相泼水；在栎树、蟋蟀草和其他植物，还有粘在他们湿衣服上的花瓣和草籽上；在豪猪和刺猬的活动之间；在偷窥了这对情侣之后蹦蹦跳跳抛开的有羽冠的珍珠鸡和鹧鸪的翅膀上；在飞舞在花丛之间的蜜蜂和蝴蝶之间；在鸽子的咕咕声中；在睡莲和芦苇丛里河蛙的交配鸣叫声中。爱情就在缠绕着树干的藤蔓之间；是的，在他们采摘下来互相喂食的黑莓里。爱情就在轻轻吹动树叶的微风里。爱情在这片森林里无处不在，可是，尼娅薇拉和卡梅特都没有说出口。

后来，他们坐在地上，靠在梧桐树的树干上，啜饮着热巧克力，时不时陷入沉默，沉浸在各自的世界里，时不时聊上几句，他们的想法是那么相近。爱意一直跟随他们，月光照在树叶上，在地上和他们身上投下斑驳的光影。然而，他们始终无法向对方表白爱意，甚至无法在心里诉说。

不过，他们感到自己沉浸在一种和谐和默契之中，还有森林散发的宁静，虽然蟋蟀不停地歌唱，鬣狗也在远处嚎叫。卡梅特和尼娅薇拉看着彼此，目光把他们缠绕在一起，卡梅特的手指在尼娅薇拉的乳头间游走，那黑莓一样的颜色啊。

他们沉入了无言的奇妙之境。第二天早上醒来，他们依旧紧紧拥抱着对方，仿佛从来不曾分开。
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然而，傍晚的时候，他们之间有了丝丝凉意，并不是因为对彼此的心意有变，而是他们搁置了太多事情，太多不能再忽略的事情。

卡梅特开始回答那些困扰了尼娅薇拉很久的问题；他留给她的信，含义太模糊了。

“我也不知道是什么促使我逃离治疗、占卜、金钱，选择在荒野里过隐士的生活。”卡梅特费劲地解释。

他的语气平静，不高不低，不悲不喜，有点自省的意味，或许，在向尼娅薇拉诉说的同时，也是在与自我对话。

“可能有很多原因，也可能只有一个原因；事实是，我并没有什么清晰的思绪。当上乌鸦魔法师，并不是我的选择。我是被推进这个角色的。你知道这一切是如何开始的。他叫什么名字——我是说那天晚上追着我们穿越草地的那个警察？阿里盖盖·盖瑟利。阿盖这是什么名字啊！阿里盖盖！你以前听过这种名字吗？就是这个阿盖让我走上了巫术之路。当时我面临的那些麻烦让我很乐意如此。一开始，我以为我只是扮演一个角色而已，短期的。我很骄傲，我从来没有使用什么会伤害别人的魔法；我没有真正欺骗过我的客人。我从来没有使用什么魔法、骗术去催眠他们。我只是利用了他们心里已经有的想法和影像。但我依然是在假扮别人。在这假象之下我没有治好他们吗？想想你去看一个医生，后来才发现他并没有受过训练，没有执业许可吧！我就是个冒牌的魔法师。不过这不是重点。我的占卜其实是对邪恶的欲望。就拿塔基里卡和他妻子来说吧，难道我不是给他注入了新的活力，增强了他作恶的自信吗？现在他以为他有了魔法的保护，不就更加随心所欲地抢钱了吗？我的所作所为难道不是促进了他为非作歹吗？曾经我那么憎恶邪恶，如今我却成了它的从犯。

“或许在最开始的时候，我还抱有幻想，没准会有一两个人看到自己的错处，然后说，我有这样一个缺点，请帮我改掉它。这可能会让我的角色有些许意义。可是没有，他们全都是被贪婪和憎恨所驱使。

“他们只对两件事情感兴趣：获得权力，削弱对手。是的，说到贪婪，他们都是一个模子里倒出来的。他们的贪婪奇臭无比。即便是在我询问他们的烦恼的时候，邪恶和贪婪的气味都会从他们每个毛孔里泄露出来，让我难以呼吸。有一段时间，闻着你留下的花香味，我还能忍受这种气味。可是塔基里卡的恶臭比之前所有人都要猛烈：一个黑人欢天喜地地否定自己的肤色。这最后一股臭味让我再也忍受不了。

“我不知道怎么有了力气，但走到外面之后我的确好多了。那股臭味依旧追着我。我慌了。以前只要我在外面，就可以摆脱他们的气味，呼吸到新鲜空气。现在不是这样了。我崩溃了。后来我意识到我再也不想回到那个圣地，但我还是想办法逼着自己回到屋里，给你留了便条。那个时候我就已经下定了决心。”

“你决定做什么？”尼娅薇拉问。

“逃离埃尔代里斯。摒弃人类社会，回归山野。”

“你信里说到的‘我要去寻找自我’是什么意思？”尼娅薇拉问他。

“写那封信的时候，我完全不在状态，没法用语言表达我的想法。我只想逃离这种恶臭。我来到屋外的时候，觉得那种臭味依旧追着我，仿佛我的衣服、我的身体、我整个人都散发着臭味，我从来没有过这种感受。我问自己：如果我像他们一样发臭，那我跟他们还有什么区别？”

“你如此生动地描述的臭味——你觉得怎样才能祛除它？”

“跟人打交道的事情，对我来说，是沉重的难以承受的负担。”

“不是你自己说过，人民的需求需要的不只是单打独斗吗？这不就是人们为什么会说人多力量大吗？”

“我只想留在荒野找寻自我。我想知道我真正想获得的是什么。或许是猎人的血液在召唤着我。”

“你是说它在告诉你逃离人群？从而治愈你自己？”

“在帮助别人之前，人必须先找到自我。”

“医者尚且不能自医。我们也有老话，说的是手艺最好的理发师也得让别人帮忙理发。想要点火，你得先有火引和木棍。国家的问题是我们的。没有人可以独自承担它们。我们不能逃走，把这片土地留给食人魔和毒蝎。这片土地是我的，是你的，是我们大家的。此外，在阿布瑞里亚，你无处可逃。就像你之前说过的，就连这片森林，在贪婪的掌权人手中，也已经岌岌可危。”

“那我怎么办？回去接着干占卜吗？”他好像在重复已经对自己问过的问题。

“会占卜也是一种天赋。不管多么努力，我都不能像你那样智慧地处理那些案子。你仿佛可以看透他们的心，能读懂他们脑子里的每个想法。比方说你对待塔基里卡和温吉尼娅的方式。谁能想到欲望可以如此折磨身体和心灵呢？那是一种怎样的折磨啊！深深埋藏在他心里的白种病，差点让他失去一切！”

卡梅特望向远处的山峰。

“怎么了？”尼娅薇拉着急地问。

卡梅特没有立即回答。他缓缓地转过来面对尼娅薇拉。

“没事。”他说，“没什么，真的，但我希望有一天，我们可以无话不说……”

“现在就说，”尼娅薇拉鼓励他，“就说说你刚才那个‘没事’。刚刚你不是问我，一个人能做成什么事吗？我来问你。如果你发现，一个大人在强行抢夺一个小孩的食物，你会站在那里看热闹吗？”

“不会。你想要什么？”卡梅特问她，“你来这里，肯定不是为了陪我。”

“通天塔会吞噬我们的国家。那时候我们要去哪里遮风避雨？它会夺走干渴的人嘴里的水，还有饥饿的人嘴里的食物。我们的国家将住满瘦骨嶙峋的人。我们要怎样才能夺回国家的身体、意志还有灵魂？”

尼娅薇拉对他说了统治者的秘密计划：他们会挑选一天，给通天塔项目献辞。她告诉他，政府阴险地想要利用埃尔代里斯的队伍，让世界银行代表团相信，人们是完全支持这个项目的。

“我们的组织曾经想要反对排队，但考虑到这个国家的失业率，我们是没有办法阻止排队狂热的。所以我们会有自己的队伍。我们所有人，阿布瑞里亚的男人和女人，都必须联手，反对这个疯狂的通天塔。我们将用正义的力量对抗权贵。我们想要你成为我们的一员。运用上天赐予你的力量，为组织及人民谋利益。”

卡梅特站起身，又一次凝视远方的山峰。转回来的时候，他的眼睛里闪耀着尼娅薇拉从未见过的光芒，一种悲伤多于欢喜的光，一种被自己不想拥有的能力所拖累的光芒。他在尼娅薇拉身旁坐下，胳膊环住她的肩膀。尼娅薇拉觉得自己的身体一阵颤抖，她等着他的回答。

“实际上，除了腐败的臭味，还有别的东西让我逃离埃尔代里斯。”卡梅特开口说，“很多事情合在一起，让我不得不审视自身。我没有看到什么清晰的人生意义。我唯一的目标就是，接受教育，挣很多钱，回报父母。所以我选择了商业管理作为主修专业。讽刺的是，虽然我学业优秀，却觉得自己并不是真的想要以此为生。

“在印度，我学了用植物治病，我想我也有了模糊的打算，想要成为一个治愈心灵的医生。至于谁会是我未来的病人，当时我并没有头绪。

“我醉心于东方的宗教。我想要了解更多东方的先知和圣人，例如释迦牟尼、摩诃毗罗、锡克教的古鲁那纳克，甚至是中国的孔夫子。他们的有些理念，比方说因果报应，就跟你对我说过的‘人的行为举止决定人生’很相似。佛教的因果，说的是一种行为，不管是物质的、口头的还是精神上的，还有其潜在的力量。我们的一举一动，都会给未来造成好的或坏的影响。善举将会累积福报，它潜在的力量将会给未来带来好的影响。每个人都有自己的因果报应，潜在的善或恶。就好像伊博语里面的‘上帝’[2]一样。

“我们的祖先告诉我们，盖房子的人只能用你给他的材料盖房子。你给他石头？你将得到一套石头房子。你给他木头？你将得到一个木屋。你给他残次的石块、木材、铁或钢，你将得到一间有瑕疵的房子。你所处的位置，和我研究过的宗教信仰，主要的差别就在于灵魂轮回的理念。如果你这辈子做恶事，下辈子你就会托生成一只贪吃的鬣狗，或者一只恶心的疣猪，或者随便什么别的畜生。人必须多做善事，下辈子才能托生成更加高级的物种。

“佛教看待财物的观点吸引了我。一个追逐名利和感情的人，就好像在刀口上舔蜜的小孩。品尝蜂蜜的甜美时，也可能会伤了他的舌头。但是，最让我着迷的是他们关于涅槃的理念。我觉得这个词的字面意思是‘烟消云散’。那是一种完美的状态，在大智的基础上的修行和冥想，人类所有的污秽与热情都完全熄灭。佛陀指的就是‘顿悟之人，找到了光的人’。释迦牟尼本人在老年之时，躺在森林里两棵大树之间达到了这一境界，这对我来说也是有所启示的。

“当我回到阿布瑞里亚的时候，我的精神完全被生活必需事宜占据：我得找到一份工作。有一段时间，我以为人们都是公平行事——你知道的，不需要贿赂——所以我一直洁身自好。谁料，我根本没有机会去验证这是否可能。剩下的故事你都知道了。

“我开始相信，在我们之外，有一种力量在掌管人间诸事。就是那种宗教里面说到的‘上帝行事神秘，他的奇迹终将显现’那种力量。你我的相遇并非刻意，然而我们还是遇见了。也是那种力量将你带到了这里。这一切都是有目的的。

“尼娅薇拉，请你不要再回埃尔代里斯，不要再回到那腐败当中。我们在这里造一间小屋；倾听大树和动物们对我们的诉说。很久以前，我的祖先，猎人们，相信太阳就是我们的神，因为它是火和光之源。当我们还是孩子的时候，我们用玻璃碎片捕捉它的热量，我们相信我们捉到的是它的一点能量。让我们留在这里，探索太阳光热以及万千星辰光芒的奥秘。”

尼娅薇拉不太敢相信自己的耳朵。她期待的可不是这样的回答。他在要求她远离埃尔代里斯、阿布瑞里亚和人民，变成一个隐士，新世纪阿布瑞里亚森林中的一个佛教徒，去寻找生命的意义。她不自觉地把卡梅特的手从她的肩膀上拿下。

“或许我们是不同的。你沉迷于受伤的灵魂，而我则致力于拯救受伤的身躯。我可能不确定哪个更好。但我知道的是：人们可以自由选择如何运用自己的天赋，由上帝、大自然、太阳、命运，随便你管它叫什么——我指的是你刚才说的掌管我们人生的超能力，赐予的天赋，不管是用它去寻求个人拯救还是人民解放。”

她不是在提问，但言外之意再次让卡梅特觉得羞愧。

“当我看向未来，我只看到一片黑暗、迷雾、硝烟，没有什么清晰的东西。尼娅薇拉，我闻到了眼泪和鲜血的味道……”

“谁的眼泪和鲜血？”

“我真的不知道。我不会要求你和你的朋友放弃你们扰乱通天塔献辞日的计划。可是，从我个人来说，我没有准备好参加这个任务。我还是想听听动物、植物还有山峰要对我说些什么。我需要找到我自己。”

“对我们来说，”她一边起身一边说，“我们觉得通天塔会把我们的土地变成地狱，我们选择为此采取行动。”

她开始收拾东西，准备离开。她没有把火柴、壶和锅装起来。

突然，她想起了某件一直没有问出口的事情。

“告诉我，”她说，“那三大袋子钱呢？你用它们或者说那些钱做了什么？”

“我把它们埋起来了。”卡梅特精疲力竭地说。

“你把钱埋掉了？”尼娅薇拉问，仿佛没有听清他说什么，“你应该把它给我们！”她说，“组织会好好使用这笔钱，对付邪恶。”

“我会告诉你我把它埋在哪儿了。它全都属于你。不过你要知道：那笔钱是被诅咒的。”

“没有什么钱是被诅咒或者被保佑的。”尼娅薇拉说，“都取决于钱的用途。”她突然停住了。

她回想起那三大袋子钱差点要了她的命，那天晚上，她回到办公室去拿她的包，然后被塔基里卡用枪指着脑袋。它们还引发了塔基里卡的白种病。

“忘了吧，”她说，“我根本不想知道它被埋在了哪里。相比起人们给予的钱，我们的组织更相信人们付出的行动。所以就让我们把那些钱袋留给白蚁和红蚁吧。现在，我该回到我在市里的巢穴了。”

“太阳就快落山了。你为什么不留下来过夜，明天早晨再走，这样你可以在白天穿越草地。”

“不了，我现在就走。明天还要汇报工作。”

“我送你过草地吧。”卡梅特提议。

“不，不。让我自己一个人过草地吧。这样我会想得更加清楚。草地里的野兽并没有外面狂吠着通天塔的人们凶狠。”

“可是，不要断了自己的后路。老话怎么说来着？人们可能还是会需要回到曾经以为永远离开的地方。现在，我居住在森林里面。如果你回来，请在洞里或者森林里任何一块岩石上留下一块布片吧，这样我肯定能找到你。”

“谢谢，不过我再也不打算回来了。埃尔代里斯需要我。”

他们沉默地走到山脚下，来到草地边上。卡梅特看着尼娅薇拉走进广袤的草地，直到再也看不到她的身影。



[1] 原文为斯瓦希里谚语。

[2] 在伊博语文化中，“上帝”会对人们的善举给予福报，也会对恶举给予惩罚。此处与前文内容呼应。


第三部分

1

几个星期之后，尼娅薇拉的名字出现在首要悬赏名单上。在统治者“生要见人，死要见尸”的命令下，警察们在全国范围内捉捕她。熟悉这片草地，帮了她的大忙。当她除了上班穿的那身衣服还有一个手袋之外，一无所有孤身一人在暗夜里穿越草地的时候，卡梅特的劝告，不要断了后路，回荡在她的心里。

她想起自己是多么坚决地说再也不会回到这里，也惊讶于卡梅特的未卜先知。她害怕这黑暗，却也感激在被追赶的情况下它给予的保护。天上的星辰是她最好的陪伴，而现在，她最感激的是，她跟卡梅特之间曾经做过的关于太阳、月亮和星星的交谈。

她来到最后一次见他的洞里，却没有看到人留下的痕迹。她站在那里，泪眼蒙眬，不是因为对自己和其他女人的所作所为感到悔恨，虽然她不得不勉强地承认，用大石头去砸警察局真的是非常挑衅、冲动的举动。

月亮升起来了，虽然没有跟卡梅特在一起的时候那么明亮，但月光足以让她看清自己周围的环境。她不想待在洞里，因为它离山脚很近。她决定走远一点，碰碰运气，看能不能在他们之前停留过的地方找到他。

森林似乎变样了，虽然她只离开了几个礼拜。那时候，整个森林都沉浸在一种爱的魔力之中，有一种狂野的美。而现在，它显得危机四伏，令人难以忍受。她害怕会遇到狮子、美洲豹，或者任何一种她之前希望见到的野兽。她要怎么逃脱它们？她想象着潜伏在黑暗里的眼镜蛇、鼓腹毒蛇还有巨蟒，每走一步，她都想象自己被蛇或者三角变色龙捉住的场景。她还没忘了过去在手袋里放塑料蛇的事情，多么讽刺啊。现在，她置身于丛林之中，里面有许多活生生的蛇，而她是那么的害怕。万一我逃离了敌人的毒牙，却葬身于鼓蝮蛇的肚子呢？她想象自己的身体在毒蛇的肚子里慢慢分解腐化，她吓得发抖，但是想到自己如果在统治者的折磨手段之下，她觉得野兽的肚子也不那么可怕了。

她的身后传来一声干树枝的碎裂声。她吓呆了，想着赶紧藏到前面的树林中去，但她的脚却动不了。她向左瞥去，又向右看，想看看旁边是否有树可以爬上去。

又一声。下一秒钟她不自觉地尖叫起来。接着，她好像绊到了什么东西。肯定是条蛇。她赶紧爬开，呜咽着，然后晕了过去。

她不知道自己晕过去多久。她只知道，当她醒过来发现自己在卡梅特的怀抱中，泪水突然决堤一般。喜悦的泪水顺着她的脸颊流下，尼娅薇拉感觉到，或者说看到他皱着的眉头里藏着的疑问。

“都是因为反对通天塔的女子示威游行。”她再也忍不住地痛哭起来。

2

她是怎么从他们手上逃脱的？埃尔代里斯的人们都在问，津津乐道于各种版本。有传言说，一千多个警察被派去封锁她的办公室，有些警察手持冲锋枪坐在装甲车里堵住了所有出口，直升机像盘旋的猎鹰一般猛冲向逃亡者。

有些谣言传播者甚至信誓旦旦地说他们当时就在现场，亲眼看到了她。她打扮迷人，所有看到她的警察都被一种他们从未有过的欲望攫住，这种欲望强烈到让他们全都变成了狂流口水的傻子，费劲地应付自己勃起的阴茎。

可是另外一个传言说的是，尼娅薇拉把自己伪装成一个男人：有人说是一个裹着破毯子的老人，有人说她扮成了一个英俊的年轻人，脸刮得很干净，却有着比马尾巴还茂盛的八字胡。

然而，所有的传言，都一致提到，警察来到尼娅薇拉的工作地点，带着逮捕令去抓她。

3

两个警察，还有告密者卡尼欧若，分开坐在火星咖啡馆的桌前，等在尼娅薇拉去埃尔代里斯现代建筑和房地产公司的上班路上，随时猛扑上去。另外三个便衣警察守在附近的据点。卡尼欧若坐在他常坐的角落里，读着或装作读报纸，他太清楚这个任务对他来说是多么意义重大，甚至过了好一会儿才发现自己把报纸拿倒了。

发生在通天塔献辞日的丑闻，给了卡尼欧若多年来苦苦寻找的突破口。他终于有机会迎合讨好权贵。他敏锐地抓住了这个机会，直接给统治者办公厅的西吉奥库打去电话。

部长对电话那端的好运感到难以置信。他觉得，就在快要愁死的时候，守护天使前来拯救他。他清晰地记得，丑闻发生后，统治者是怎样把他叫到一边，冷冰冰又非常讲究地问，在这个国家的耳朵、眼睛和鼻子丝毫没有发觉的情况下，这样令人羞耻的丑闻是如何发生的？下次内阁会议上，我要听到一个合理的解释。统治者是用英语警告他的，在阿布瑞里亚政坛混了这么久的西吉奥库，当然知道这就意味着死刑。

西吉奥库把自己锁在办公室好几天，迫切需要想出办法，却徒劳无功。除非命运扭转，否则他剩下的日子就屈指可数了。接着他就接到了卡尼欧若的电话。在不计其数的告密者中，从来没有一个人像卡尼欧若那样，给过他如此宽慰、充满希望、令他浑身战栗的消息。西吉奥库听清楚了他的每一个字，却不停要求他再次重复：我听到的是真的吗？你知道有这么一个女人？哦，你不知道她是不是带头人？啊，组织的一个追随者？孩子，如果我们捉到她，最新款的奔驰车就是你的了。哦，我们会给她装一个喷嘴，让她吐出她知道的一切，把卡尼欧若叫到他的办公室后他这样说道。

西吉奥库原本想亲临现场抓捕尼娅薇拉，但又怕统治者因为此事召集内阁会议时自己会缺席。无论如何，堂堂一个内阁大臣，亲自参与对一个普通女秘书——在无政府主义分子、狡诈的情人诱惑下失足——的抓捕行动，的确有些不体面。与卡尼欧若面谈后，西吉奥库决定不再用圣玛利亚当地的警察队伍去执行抓捕尼娅薇拉的任务。他会从自己的办公室派一个特别分队去做这件事情，他对卡尼欧若说。

先前，他已经成立了一个专案组，包括警督以利亚·恩卓亚、皮特·卡西加还有阿里盖盖·盖瑟利，专门监视这个组织，现在他又提名了三个警官协助他们。阿盖负责协调这次行动，不仅因为他曾经在圣玛利亚工作过，熟悉那里的地形，还因为他穿越草地追赶神灵，赢得了“百折不挠”的美名。阿盖还负责与卡尼欧若联系，而卡尼欧若的主要任务就是指认那个罪犯。

阿盖和卡尼欧若同意把火星咖啡馆当作据点。卡尼欧若必须在主力队员之前到达那里，点上一杯茶。他会穿一件白衬衫，读报纸，作为主力队员辨认的依据。

分队将会秘密逮捕这个女人，把她扔进一辆货车里，货车的车牌是伪造的，然后直接带到西吉奥库面前。其他任何人，不管是警察还是内阁大臣，都不会知道这次行动。西吉奥库不会愿意让马乔卡利这样的政敌抢走一丁点功劳。想着这次戏剧性的抓捕行动，想到与这个让整个国家在全世界面前蒙羞的女人的第一次交锋，西吉奥库舔了舔嘴唇。现在，国家要反击了，而他，西吉奥库，则要感谢命运选择了他作为统治者复仇的工具。
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尼娅薇拉总是想起那个可怕的星期二上午。为了纪念周六的献辞典礼，周一和上周五变成了法定假日。星期二是埃尔代里斯丑闻之后她的第一个工作日。后来，在说到那个重要的上午所发生的一切时，她总会说到，她是如何在平常起床的时间醒来，充满喜悦，快速地冲了个澡，然后出发前往公交车站。开往圣玛利亚的公交车很准时。在车上，尼娅薇拉完全陷入了自己的世界——她想要唱歌，庆祝自己是个女人。大获全胜的埃尔代里斯丑闻还历历在目。她知道安全部门将会四处搜捕组织成员，但她没有太过担心自己的安全问题。她相信，没有人会把她跟那些女人的所作所为联系在一起。在阿布瑞里亚，政治完全是男人的事情；男人根本想不到，女人会去策划并且执行那种事情。自从她开始为塔基里卡工作，她就把自己的行踪掩盖得很好，她扮演着完美的秘书——有一点一本正经，或许，正是这样，她赢得了塔基里卡及其朋友圈子的尊重，他们把自己的色心都收了起来。过了圣玛利亚集市之后，她在平常那一站下了车。她穿过统治者大街，还有鹦鹉小路，沿着主干道，走向埃尔代里斯现代建筑和房地产公司的办公室。她热切地想要赶到办公室，从温吉尼娅那里收集一些八卦信息。温吉尼娅没有去参加周六的典礼，但她肯定会从塔基里卡那里听到一些小道消息。

尼娅薇拉知道塔基里卡参加了会议，因为在献辞典礼的前几天，据温吉尼娅说，他所谓的病突然好了，他说，队伍已经达到了他们的目的，还发誓说，不管是真的还是假的，没有什么病可以阻止他，通天塔的主席，去见证这样一个具有历史意义的时刻。

她打算去办公室之前先去火星咖啡馆喝杯咖啡。兴高采烈的尼娅薇拉，这时候万万想不到卡尼欧若可能会在那里。然而，想着刚做好的热咖啡的香气，她的确也想起了孤身一人在森林中的卡梅特，不过她很快把他的样子从脑海里赶跑。毕竟，卡梅特自己选择居住在动物和植物之间，如果他觉得这样是幸福的，那她又有什么立场去告诉他，在这样美妙的周二清晨，错过火星咖啡馆的咖啡有多么遗憾呢？她并不羡慕他，当然也不怀念山里清晨冰冷的空气。

在离火星咖啡馆还有几个街区的地方，她觉得有人碰了碰她的右肩膀。她没有理会，随意地把手袋换到左边肩膀，继续往前走。又有人碰了碰她的右肩膀，这一次她迅速转过身来。原来是阿盖。尼娅薇拉差点没有认出他。她从来没有在白天在她家以外的地方见过他，上次见他还是那天早晨他去告诉她他升职的消息。这一大清早，他穿着便衣在圣玛利亚做什么？她努力不现出惊诧的表情，装作不认识他的样子。

可是阿盖却已经低声诉说他的感激之情。他在说些什么？她问自己，但她完全插不上嘴。“我？就算你把自己变成一只小鸟或者一只乌龟，我也不可能认不出你来。千真万确！我的上帝啊！而且你别以为我不知道你可以随心所欲地变换模样。你去哪里了？我介绍了一些朋友去找你，他们说圣地已经关门了，还贴了一张告示，说你已经离开了……”

尼娅薇拉终于明白他为什么这样滔滔不绝地感谢她。她费了很大力气才忍住没有笑出声来。她想起，自从那天晚上他从伊甸园酒店门口追赶他们，他就根深蒂固地认为尼娅薇拉和卡梅特只是同一个人的两个化身：乌鸦魔法师。尼娅薇拉不准备告诉他，而且她肯定，就算她告诉他真相，他也不会相信。无论如何，她都不想跟他耽搁下去。他拖着她的时间，耽误她去火星咖啡馆喝咖啡和上班。顺着他疯狂的思路说下去，会很容易摆脱他。所以，她微微点了点头，表示同意，扮演起了乌鸦魔法师：

“你千万不要告诉任何人在大街上看到了我。如果你说了……”她停下来，好像如果他说了后果将严重得难以言说一般。“我不想让任何人知道我是谁。”她压低嗓音。

“噢，你就相信我吧，乌鸦魔法师女士先生。你的每个愿望，我都当命令一样执行。千真万确！我的上帝啊！我怎么会忘记你对我的大恩大德？你是出了远门吗，还是什么？”

尼娅薇拉说她的确离开了，是去收集一些草药，还有青蛙和蜥蜴的腿和尾巴，刺猬和豪猪的皮，变色龙的角，还有用来增强魔法的草蛇皮，哦，对了，她还去找了一些镜子，可以捕捉人影和人的想法，不管这个人离得多远，或者他本人有没有意识到自己有这个想法。她很快就会回到圣地的，她告诉他，如果他遇到了麻烦，随时都可以去找她。因为敬畏和钦佩，阿盖的眼睛瞪得老大。听她这么说，他非常高兴。但是尼娅薇拉随即意识到自己犯了一个错误：万一他明天就来了怎么办呢？所以她赶紧补了一句：

“听着，我还得一段时间才会回去。必须等到新的魔法成熟了才可以。不过，你这么早在圣玛利亚做什么？我知道你的新工作挺顺利的。”

“你能读懂我的心思，真叫我吃惊。”阿盖说，“我是挺顺利的。”他自负地说，“这一切都多亏了你啊。我告诉你……”——他把声音压得更低——“我在这里执行一项秘密任务。不是别人而是西吉奥库亲自派我来的，不是别的身份，而是作为一个特别行动的指挥官。千真万确！我的上帝啊！你想想：在你给我施加魔法之前，我在警察局干了这么多年，从来没有参加过什么‘特别’行动。可现在，你看看我。我在指挥整个行动。这就是你为什么看到我在街上。我的三个手下都在火星咖啡馆里等着，另外两个在大街转角处，守着进出办公室的路。我自己不能进火星咖啡馆，因为你也知道，我曾经在这里工作，我觉得罪犯可能会去喝咖啡，没准会认出我来，然后起疑心。”

“可是罪犯是谁呢？谋杀犯，还是抢银行的？”她觉得有点无聊了，甚至还有点不耐烦。她着急去办公室，或许不得不放弃咖啡了——不，她才不要放弃咖啡呢，她对自己说；我要冲进去，点了带走。

“比谋杀犯和劫匪还要糟糕。”阿盖在她耳边说，她有些恼怒他靠自己这么近。他接下来说的，却完全打破了她的沉着。她迅速警觉起来，浑身都起了鸡皮疙瘩。

“我只跟你说，乌鸦魔法师，那些女人在通天塔献辞典礼上做的事情，太坏了，太可耻了。千真万确！我的上帝啊！不过我们现在有了一个嫌疑人。西吉奥库部长已经命令我们抓住她，直接带去见他。我不知道她是谁，也不知道她长什么样子，不过这不是问题。我们有一个非常合作的年轻人，会为我们指认她。西吉奥库非常喜欢他。实话跟你说，作为一个专业而训练有素的警官，我其实不太在意这些自以为是的青年团。不过，我们警察还是得依靠这些告密者的线索，这个卡尼欧若似乎鼻子很好使，知道很多这个女人的信息。”

尼娅薇拉觉得浑身的力气都被抽走了。她以为自己的膝盖会跪下去，但她还是集中所有心智，不让自己的脸或声音露出丝毫异样。她又问了几个问题，看看他们究竟对她了解多少。她非常庆幸自己被误以为乌鸦魔法师，而且不管发生什么事，都决心继续扮演这个角色。

“这个约翰·鼻子，现在在哪里？”尼娅薇拉问。

阿盖大笑起来，尼娅薇拉心急不已。她并不是想搞笑的：难道他是在跟她玩猫捉老鼠的游戏？

“乌鸦魔法师女士先生，”阿盖说，尼娅薇拉松了一口气，“我们警察也给他起了这个昵称，约翰·鼻子，一说到这个名字，我们就会忍不住大笑。不过我们可不敢小瞧了他——哦，不，我可不会。他很聪明。毕竟，是他向我们举报了这个尼娅薇拉。他现在就在火星咖啡馆，跟我的两个警官恩卓亚和卡西加在一起。我得走了。我也不耽误你了。”阿盖抱歉地说，“我知道你肯定有很多事情要做，不过等你回去了，我肯定会应邀去拜访你，求得一些更加有效的东西。”阿盖说完离开了，一边走还一边笑着嘟囔“约翰·鼻子。”

尼娅薇拉装作走进最近的一家商店，不过只是为了朝阿盖前往的方向偷偷看上一眼。有那么一秒钟，她甚至想从火星咖啡馆门前走过，只为了确认卡尼欧若真的在那里，不过这可能会捅了马蜂窝。她从商店的前门出来，继续朝着原来的方向走去，不过在这个街区的尽头，她飞快地在拐角处转了弯。

“我从来没有如此感激过埃尔代里斯街头拥挤的人潮。”尼娅薇拉对卡梅特说。
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如果尼娅薇拉真的从火星咖啡馆门前经过，那么她肯定能从卡尼欧若翻报纸的样子发现一丝不安。他的眼睛几乎粘在路上，还有通往塔基里卡办公室的人行道上。他有点恼怒这个行动进行了这么长时间。

他满心想的都是立了这个大功之后他的人生将发生什么样的变化。他不停地看表，越来越恼怒于尼娅薇拉，仿佛她背叛了他。她总是准时来上班的。今天为什么没有？她怎么能这样对我？我要是知道她住在哪里就好了！我要把她的房子烧成灰烬。

被阿盖留下来望风的恩卓亚和卡西加，只是坐在那里等着，希望看到卡尼欧若给出的信号，却迟迟没有等到。这个告密者真的知道自己在做什么吗？他们喝了太多咖啡，差点要吐了，也越来越没有耐心了。

到了下午的时候，很明显是哪里出了差错。他们决定，由其中一个警察——对这一带来说是新面孔——去塔基里卡的办公室看看，不过要十分小心，不引起任何怀疑。他很快就回来了，兴奋得气喘吁吁。办公室里有一个女人。阿盖完全没有理会卡尼欧若，直接命令恩卓亚和卡西加立即行动，逮捕办公室里唯一的女人。

据说，当西吉奥库听到抓住的是温吉尼娅的时候，他惊讶于自己的毫不沮丧。相反，他跪在地上，扯着自己的耳朵，感激这意想不到的事态转折。感谢你，宇宙之主，赐予我机会，让我保住我的命，干掉敌人。
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他的举动并没有什么矛盾的地方。在西吉奥库看来，在这件事情里面，弄错了犯人的身份其实是一个双赢的局面。如果温吉尼娅真的跟组织那些女人有什么关联，她的罪行也会牵连到塔基里卡，从而把马乔卡利也拖下怀疑的泥沼。如果最后发现温吉尼娅是无辜的，西吉奥库就会把所有的责任推到卡尼欧若还有跟踪那个女人的小分队身上。塔基里卡，马乔卡利的朋友，还是不得不解释自己为什么要聘用一个叛徒。可是，他不愿意去想其他不可预料的情况。他会见招拆招——现在他只想尽情地享受拘捕温吉尼娅——塔基里卡的妻子——的胜利的喜悦。
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塔基里卡和通天塔建造委员会的其他委员一起，在一个酒店房间里闭关了一整天，思考怎样才能挽回国家的颜面：他们能够立即采取什么行动，才能去除那些女叛徒们带给国家的耻辱？他们争相诋毁女性。女人向来是人类的眼中钉肉中刺；考虑到她们从夏娃那里继承来的血统，大多数男人这样总结道。这个观点已经是司空见惯了。委员会的其中一个委员假装持有不同意见。他脸上露出狡诈的笑容，眼睛里冒着邪恶的光，问道，是谁把狡猾的蛇藏在自己两条腿之间？他们都大笑起来，在一片祥和中结束了这一整天的会议。

塔基里卡回到他在金山住宅区的家里时，脑子里还满是女性在历史上是如何变节的念头。等他发现他的妻子还没回家，他不禁想道：难道温吉尼娅也变成了那种有钱有权人家的妻子，打着女性解放的旗号，对谁都可以张开大腿？

直到午夜，温吉尼娅还是没有回来，塔基里卡的愤怒和嫉妒变成了焦虑和担忧。难道她出了车祸？还是得了什么急病？她是进医院了吗？

他睡不着，第二天早晨，他很早就出发去办公室：他十分肯定，尼娅薇拉知道他的妻子出了什么事。看到他妻子的奔驰车停在办公室外面时，他狂怒不止。所以她是在外面待了一整夜？可是为什么？想象一下他发现办公室的大门是锁着的时候有多吃惊吧。温吉尼娅没有在里面。他只能寄希望于尼娅薇拉了。可是她也没有准时出现，这让他焦躁不安。他不知道尼娅薇拉住在哪里。他对圣卢西亚南部的了解仅仅局限于上次去乌鸦魔法师圣地时的所见所闻。怎么两个女人在同一天都莫名其妙地不见了？他朝火星咖啡馆走去，看看尼娅薇拉是不是在那里消磨时间。

他试着跟咖啡馆的店主攀谈，但是像往常一样，相比起埃尔代里斯的小打小闹，乔达摩对火星上最新发现的水和生命迹象更感兴趣。在塔基里卡的坚持之下，乔达摩还是说起了那三个看起来像政府特工的男人；他知道他们肯定是为了什么目的而来，从他们消费的咖啡数量，还有其中一个男人连报纸都拿倒了还假装读报的样子就能看出来。乔达摩说他看到了或者觉得自己看到他们其中一个去了埃尔代里斯现代建筑和房地产公司。你确定？塔基里卡问道，一阵恐惧向他袭来。塔基里卡一点也打不起精神，因为乔达摩低声对他说，即便是现在，就在他们说话的这个时候，整个镇子里全都是警察，穿制服的和穿便衣的，他们都在找一个女人：你认识那个女人——她叫什么来着？尼娅薇拉。我想她就是为你工作的那个小姐，她经常来这里喝咖啡，不过昨天和今天我都没有看见她。塔基里卡的害怕变成了恐慌。温吉尼娅和尼娅薇拉之间有什么关联？为什么警察在找她们中的一个或者两个？

他回到办公室，想给他的朋友马乔卡利打电话，但没有找到他，只能给他留言，让他回电。他留下来等电话，却没有等到。晚上回到家里，塔基里卡又给部长打电话，他拨了好多个号码，还有一个手机号，都找不到人。

第三天，他决定给万得弗·邓波——圣玛利亚警局的头头打电话。塔基里卡把邓波警官当成好朋友。他们的友谊是建立在互惠互利的基础之上。塔基里卡时不时地就会给这位警官献上他所谓的最诚挚的祝愿——跟布里币绑在一起塞进信封里。有时候这个信封还会写着祝警官和整个警局圣诞快乐，或者新年快乐这样的话。他还通过邓波联系一些低级别的军官：也没有什么特别的目的，就是支持一下我们的军人，他是这样说的。当然，这位警官会照顾塔基里卡的利益，甚至传递一些对商人有用的信息以便紧跟政治风向，也就不足为奇了。至于军人，说到底，又有谁说得准呢。警官听出了电话那端塔基里卡的声音，让他一直等着，直到他放下听筒。等再打回去的时候，他被告知警官很忙无法接听电话。

那天晚上晚些时候，邓波警官经过塔基里卡的住所，然而，他开的是一辆借来的车，穿着便服，粘着假胡子，还戴着一顶鸡蛋形状的帽子。他并不打算解释为什么要装扮成这样，而是直奔主题。邓波告诉塔基里卡，尼娅薇拉，他信任的秘书，是一个跟埃尔代里斯丑闻有关的通缉犯。那我的妻子呢？温吉尼娅出什么事了？看到警官没有提到她的名字就打算离开，塔基里卡忍不住问。邓波警官似乎非常吃惊，好像根本不知道她失踪了一样。塔基里卡描述了她是如何神秘地失踪，他的办公室是怎样锁着门，她的奔驰车停在门外。警官说所有跟尼娅薇拉有过接触的人都在监视之下，而且，他猜，仅仅是猜测，温吉尼娅可能已经落入了统治者办公厅的政治警察之手。最近统治者办公厅成立了一个特别分队，专门对付“人民之声运动”组织，塔基里卡所说的一切就是他们的杰作，不过这只是他的猜测，不能肯定。说完，邓波仿佛想要飞出房子一般，到了门口，他转过身来，让塔基里卡以后再也不要往警察局打电话，他保证，如果得到其他什么消息，肯定会来告诉他。

这下，塔基里卡的恐慌比邓波到访之前还要深重。他怎么会聘用一个国家公敌呢？他开始回顾尼娅薇拉是怎样为他工作的。她是在他被指派进通天塔委员会之后不久来到他的公司。一个这么美丽、礼貌、优雅、努力、谨慎的女人，怎么会卷入到这种危险组织当中去呢？她是在利用他吗？是的，肯定是这样的。

他怎么会没有看穿尼娅薇拉的虚伪呢？肯定有很多蛛丝马迹，但他就是眼瞎没有发现。再有就是，这样一个美丽却从不会像别人那样在工作中，甚至在大学里利用自己的美貌的女人，这些天是怎么过的呢？

尼娅薇拉的眼睛里从来不会流露轻浮的光。她从来不会理会别人的调情谈笑，不管是语言、姿态还是表情，都不会有一丝异样。在阿布瑞里亚，很少有女人有如此强烈的道德感，这说明她还是有什么地方不对劲，而他，塔基里卡，自诩为读心高手，尤其擅长解读女人心，本来应该多注意这个方面的。

可是，他的妻子呢？尼娅薇拉和他的妻子之间有什么关联？难道她也一直在欺骗他，假装成一个好妻子，一个即便知道他同其他女人有染却什么也不问的女人？一个对政治和世事都漠不关心，宁愿关掉电视和广播都不愿意听或看新闻节目的女人？她是假装没有兴趣？难道在他生病期间，她变成了激进分子？据说，两个女人在一起就会变成一锅毒药，其中一个就会被另外一个的思想毒害了。

他想起，在他被白种病折磨时，就是这两个女人把他带去了乌鸦魔法师的圣地。这本身就是件奇怪的事情，他应该警觉的。温吉尼娅经常说自己是个基督徒，从来不会错过星期天的礼拜，一直是万圣大教堂的虔诚教友。为什么她不向教会求助，而是去找一个巫师？不过从内心来说，他还是很感激她没有把他的病暴露在她的教友面前，可是，她是怎么接触到巫术的？或许她跟尼娅薇拉早就勾结在一起，而他，塔基里卡，白天跟一个国家公敌共用一间办公室，晚上跟另一个敌人同睡一张床。到底是什么让他发疯，居然聘用尼娅薇拉做自己的员工，居然娶了温吉尼娅当老婆？

他又想起白天跟同伴们说的话。夏娃的后代。黑夏娃的黑姑娘。她们会知道我才是男人，塔基里卡暗暗发誓。她们会永远后悔在他的办公室里开始玩激进政治的那一天！

在这样一遍又一遍虚张声势给自己鼓劲的时候，想到温吉尼娅的失踪还有尼娅薇拉的背叛，他一会儿觉得看到曙光，一会儿又跌入深深的绝望。

另外，他给马乔卡利打电话并且多次留言，却没有得到任何回复，也更加深了他的忧虑。就算打通了马乔卡利的手机，接电话的却是司机，而且只告诉他会把他的来电转达给部长。更糟糕的是，邓波警官再也没有露过面。

他使劲地想，怎么才能把自己从这烂摊子中解救出来。他想保全自己还有他的孩子们。他甚至想过召开一个新闻发布会，公开宣布他和他的家庭将与温吉尼娅和尼娅薇拉断绝关系，并且再次向统治者、政府还有通天塔项目效忠。可是，事先没有通知他的朋友马乔卡利，他怎么可以做这样的事情呢？他在脑海里面转了很多遍这个主意，最后决定暂时搁下。他会等上几天，不过，要是过了第三天，他还没有联系上他的部长朋友，或者没有从邓波警官那里得到更新的消息，他就会采取行动，公开谴责他的妻子和尼娅薇拉。他必须采取一切必要的手段，保护自己的利益。打定主意后，他感觉稍微好受了一些。

他开始起草新闻稿。遣词造句难倒了他。但他坚持了下来，而且这个任务让他在一段时间内脑子没空想别的。亲爱的媒体先生们，今天我请你们来到这里，是为了告诉你们，并且通过你们，告诉全世界，我将为了统治者放弃我的妻子。我是那么的忠诚，谁会相信我会跟一个妄图颠覆政府的员工，一个小小的秘书，或一个小小的家庭主妇有任何关联呢……

三天过去了，部长依旧没有打来电话，邓波警官也没有再次来访。塔基里卡盯着还没写完的新闻稿，感到自己钻进了死胡同：他怎么能够去谴责两个行踪不明的女人呢？万一他的声明反咬他一口，别人怀疑他谋杀了她们，把尸体埋在后院，然后装作她们已经消失了呢？

毫无头绪的他，没精打采，沮丧不已，只能在威士忌里寻找安慰和支持。

就在这个时候，他听到外面有车停下来的声音。他站起身，正要从窗户往外偷看的时候，电话铃响了。那一秒，他不知道该偷看那辆车，还是该接电话。最后他还是接了电话。他很高兴，是马乔卡利打来的。他觉得跟他的朋友马乔卡利通话后，一切都会真相大白，或者可以安心开他的新闻发布会了。

很明显，马乔卡利不愿意在电话里多说，短短几秒钟，他们就商定了见面的时间和地点。

放下电话的时候，他听到车子离开的声音。他冲到门口。

温吉尼娅走了进来。

“你究竟去哪儿了？”塔基里卡问。

“我被国家秘密控制了。”温吉尼娅死气沉沉地说。

“你在说什么？”塔基里卡问，相比起之前的毫无头绪，她的回答更加让他沮丧。
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国家和秘密通常是在一起的。有些国家，知晓秘密的只有一些所谓的国务卿或者部长，但是这两者从名字上就能反映出他们是国家机密的服务者。而阿布瑞里亚的独裁者，也就是阿布瑞里亚自由共和国的统治者，并不放心任何人保守他的秘密。就连那些早上最先看到他，晚上最后看到他、传说中跟他非常亲近的大臣们，都无法知晓自己的命运，不确定在日落或黎明之前是否能保住自己的饭碗。

对此，早有骇人听闻的先例。

不知多少次，独裁者提拔一些人，赞扬他们，带着他们跟他一起到处出席各种活动，等到他们刚刚开始认为自己的确是“父亲偏爱的那一个”时，他就会突然把他们身下的“魔力毯”撤掉。这些先前受宠的臣子，跌得鼻青脸肿，身心破碎，会连滚带爬地哭喊着请求原谅和宽恕。这可能会持续一天，一个星期，一个月，一年，或者许多年。接着，突然地，完全没有预兆地，独裁者会听到他们的哭喊，派政治调停员去缓解他的痛苦。起来吧，你可以继续行走了，独裁者会这样对被拯救的人说。而那个人则会感恩戴德、滔滔不绝地歌颂独裁者无限的仁慈，尤其是被赐予这个或那个董事会董事、野生动物协会主席或者其他部长职位之后。

这位独裁者让大臣之间、地区之间、部落之间反目成仇的本领现在已经成了传奇。他会支持敌对双方中的一方。正当他们对于他强大力量的加盟欣喜不已的时候，某天早晨醒来，就会发现他已经去支持他们的对手了，有时候他甚至还会把另外的势力拽进来，卷进纷争之中。然后，独裁者，似乎高高在上，就会出来装好人，呼吁和平与理解，被各方当作所罗门和平王子一样热情拥抱。

尽管知道这一切，那些富有的、自封的部落领袖、议会成员，尤其是内阁大臣却从未停止争夺“父亲”身边的席位。虽然获胜的人也总是生活在恐慌之中，生怕自己随时被谄媚、狡猾的对手替代。问题就在于，统治者从来不会让任何人知道想要保住权势需要做些什么。不幸的是，即便是谦卑克己，都不足以阻止某人的坠落。因为在争夺终极权力的漫长时期，统治者本人就是谦卑克己的极品大师。

至于他是如何爬到权力顶峰的，一直以来众说纷纭。其中一个说法是，他在历史上显山露水的时候，在权力面前谦卑到无以复加。在殖民地时期，他就已经广为人知了，因为他表面上对所接触的每一个白种人都非常温良谦恭。所有的白人殖民者，还有传教士的报告上，都说他是一个非洲良民，后来，还说他是“自己人”。不管是在学校、政府部门，还是军队，他的卑躬屈膝都成了通往成功的阶梯。他连高中文凭都没有，但后来却做到了阿布瑞里亚西部一个殖民者农场的非洲中学助理校长。发现在教育方面最多只能做到校长之后，他就退出了这个领域，来到了殖民军，自封为情报官。他的主要任务就是帮忙制作传单，歌颂殖民军的英雄之举，反抗民族起义。他升到了下士，而且，要不是民族起义让殖民母国重新考虑殖民战略，他很可能一直待在这个级别上。等到白人殖民者清楚地意识到，阿布瑞里亚的独立不可避免，因而在重新部署的时候，再次把这位未来的统治者当作自己人看待。他是一个自然而然的选择。他们精心部署规划了好几年。起初，他们把他遮盖在民族主义的幔布之下。虽然这位未来的殿下当时只是一个记者，却在短短几周内，从下士升到中士，再到军士长。也就是那个时候，这位未来的殿下发出了一份精心措辞的声明。与他之前做过的所有传单截然不同，他呼吁改善军队里黑人的工作环境；否则他将放弃自己的职位和军衔，还有被承诺的各种荣誉，为他的人民的权利而奋斗。一个星期后，他辞去职务，宣布他要成立自己的民族主义政党。

这个党派将不仅致力于改善军队里黑人的工作环境，提升黑人的军衔，还将支持和拥护所有小游牧部落的诉求，为他们争取穿着传统服装、携带诸如弓箭、长矛和浆果采摘棍等传统武器的权利。有些所谓的进步党派，与恐怖分子联手，要求立刻实现即刻的自由，在他们的支持下，某些少数民族大部落正威胁着小部落传统文化的存亡。小部落们在反抗过程中，宁愿放弃学校，甚至牧地，都不愿意放弃这些至关重要的文化象征。即刻的自由？这些进步党派要求白人离开，以便占有小部落所拥有的牧地和池塘，废除他们的文化。其他的党派要求土地和自由，而未来统治者的党派则要求体面的自由，并且对给国家独立设置时间表的做法嗤之以鼻。殖民母国很欣慰。白人移民者很高兴。殖民军里的黑人欢欣不已：现在他们有了拥护者，再也不需要担心在新的黑人秩序里面地位不保了。

在谈判独立事宜时，白人移民者聚集在这个人和他的政党身后，秘密输送金钱，出谋划策，催促他提出要求，作为小部落的代表，他的地位必须是仅次于来自于大部落的首任总统。否则，所有的小部落可以要求自治，如果有必要的话，还可以独立出去。最重要的是，他和他的政党与武装起义毫无瓜葛。之前的殖民军，在协商还没有开始的时候就已经把名字改成了国民军，并且表明了自己的立场。民族起义者则被排除在于欧洲举行的直接谈判之外。其他的一切则像命中注定一般发生。为什么不让那些“主要”的政党去协商对话，避免今后的内战？结果就在意料之中。把所有的民族主义政党合并成一个联合党，为的就是确保大部落和小部落之间的和谐，未来的统治者，这个在多年之前就因谦卑而获得各方，尤其是殖民母国拥护的人，现在已经成了仅次于第一任统治者的二号人物。

这个说法是众多版本中的一个，但所有版本在某一点上是一致的：统治者之所以在权力的阶梯上步步高升，跟他身后的殖民国和白人势力是分不开的，并且，他一直把克己自制当作应对权势高于他的人的法则。

在面对阿布瑞里亚自由共和国第一任统治者的时候，他在各方面都谦卑不已，为新上司收拾烂摊子，当着副统治者，等待自己的机会。他逆来顺受的能力已经成为一个传奇，那些曾经看过他在上司面前下跪匍匐、阿谀奉承的人再也没有机会看到他今后的飞黄腾达。

然而，他越是在上司面前谦卑，就越期望下属同样对待自己，以减轻内心深处的自我怀疑。他对这种安慰的渴望，经常使得他残酷无情地对待弱者。在第一任统治者离奇死亡，他完全接管了国家之后，就迫不及待地要来了所有已经定罪，等待开恩的囚犯名单，签署了立即执行的文件。看到自己的签名或者口中说出的一个字都能立即结束别人的生命时，他才真正相信了自己的无所不能。他已经是至高无上的统治者了。

那时候，他还没有意识到，最坏的情况还没有到来。有一个团体从联合党分裂出来，成立了阿布瑞里亚社会党，立即引发了底层民众的种族分化，这让他再也掩盖不了自己的嗜血成性。那时候，冷战已经开始。他在西方的朋友要求他对此采取行动。他立即宣布，阿布瑞里亚是一个一党专政的国家。联合党改名为统治者政党，成为唯一合法的政党。分裂出来的社会主义团体的领导人，宣布他们将团结起来，寻求古巴和俄国的支持，转入地下。有些人说他们的举动十分鲁莽、不负责任、不计后果。有些人还说这个决定其实是统治者伪造的。不管真相如何，统治者的西方朋友要求他履行非洲和第三世界领导人的职责，因为在西方牵制苏维埃政权全球化的进程中，阿布瑞里亚具有非常重要的战略地位。统治者指责社会党与苏维埃政权勾结。阿布瑞里亚反抗西方殖民主义，并不是为了死在东方社会主义殖民主义手下的，他这样慷慨陈词，第一次在积极的语境中使用了“反抗西方殖民主义”这个说法。

据说，在短短一个月之内，他就残杀了上百万阿布瑞里亚社会党党员。这让他一举成为西方世界最为尊敬的非洲领导人。许多国王、王后、总统邀请他到他们的宫殿参加奢华的晚宴。西方媒体也大肆赞扬。抵御社会主义的堡垒。有些媒体这样称呼他。一位不惧领导的领袖。有些媒体这样说。最后，甚至有标题这样说他，“一位拥有世界高度的非洲政治家”。还有数不清的他与最强势的欧美政治家们握手的照片。

统治者摧毁了反抗组织的大后方。他的敌人们花了好多年才重新集结七零八碎的力量，整合成一支队伍。即便如此，敌对势力的大部分力量也只是藏在地下，或者处于流亡状态，正如卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚-伊图卡和尤尼提·蒙兹·比拉沙卡当年玩革命时那样。在明面上，统治者运用胡萝卜加大棒政策扼杀一些敌对势力的萌芽。他给各种小部落喂点胡萝卜，如果他们稍有反抗的苗头就会立即大棒扼杀。但军队还是得了不少甜头，因为他绝不会忘记在殖民时期，他是如何从军中的情报官平步青云的。议会大厦里的自己人，有些将军这样称呼他，而统治者也给了相应的回报，他经常提醒国民，他唯一在意的就是军队的拥护。

他对那些不为贪欲所动的人束手无策。他永远也无法理解那种不谈个人生死只顾民族拯救的人。对于这样的顽固分子，应该怎么处理？渔夫把虫子钩在鱼线的末端，但如果鱼儿不理会，他要怎么才能钓上鱼来呢？

所以他无法理解是什么促使那些女人做出那样的事情。如果她们来找他要钱，他会很乐意给她们几千布里币。如果她们来求他要一块土地，他也会听取她们的乞求。如果她们来找他抱怨他们的男人流连于酒馆，他也会同情地听她们倾诉，然后针对此事正告天下；但她们并没有要求帮助，他也不曾拒绝过她们任何请求。那么，为什么她们要让整个国家蒙羞？

在事件发生之前，统治者可以发誓说自己完全了解女人。有多少男人被他羞辱过，尤其是他的大臣们，他命令他们把妻子、女儿或者女朋友献给他。起初，他以为这些女人至少会象征性地反抗一下，但他总是惊讶于她们是如此迅速地屈服于他的好色，因为她们是那样崇拜他、钦佩他！有些女人一开始会因为不得不要给统治者铺床而愤愤不平，但一旦她们的丈夫对她们不闻不问了，她们就会迅速地卖弄风情，真正地匍匐在权力脚下！

为什么这些女人行事如此出乎意料？她们怎么能这样不把他的权威放在眼里？他能怎么处置她们，难道拉结不就是一个活生生的例子吗？

复仇是我的事情，我就是神，难道我不是阿布瑞里亚所有女人的神吗？然而，不管他如何努力地思考这件事，他始终不确定要做些什么，或者从哪里开始或者针对谁去复仇，像对待拉结那样对待她们。他没法采取行动，只能一遍又一遍地回想起发生在埃尔代里斯的那场阴险的丑闻，折磨自己。那些女人在外国权贵面前，更糟糕的是，在世界银行代表团面前，羞辱了整个国家。

丑闻发生后，连续好几天，统治者把自己关起来。每个大臣都吓坏了，他们太了解他的沉默对自己的未来意味着什么，他们只能想方设法自保。有些大臣拼命找借口往议会大厦打电话，但统治者根本不接他们的电话。西吉奥库和马乔卡利受的影响最大，他们的灵魂是多么不安，从西吉奥库耷拉的大耳朵上和马乔卡利死气沉沉的眼睛就能看出来了。

世界银行代表团宣布要回纽约的那一天，马乔卡利的痛苦更深了。他知道最近发生的丑闻让他的声誉大大受损，而且只有他们还在这里，他才有希望挽回。他恳求代表团在与统治者正式辞行之前不要离开。他们同意推迟几天启程。但马乔卡利依旧无法在议会大厦安排一个聚会。他已经没脸再请求他们推迟归期了。他稍微抱怨了几句统治者的闭关不出。他们理解他的窘境，为了让他宽慰一些，他们让他不要忧虑，如果他或者统治者以后碰巧去美国的时候，世界银行会非常欢迎跟他们做进一步的交谈。当马乔卡利乞求他们把这个邀请落实到书面的时候，他们迟疑了，觉得这样做太过于政治化，当然最后他们还是照做了，同时也确认了几天之后飞回纽约的航班。

马乔卡利紧紧握住这封信不放，就好像它是一个护身符，期待有一天能呈献给统治者。这可比对手好多了，至少手上有点东西，他这样安慰自己。

不过，他错误地估计了他的对手。有了卡尼欧若的举报，西吉奥库自信可以渡过这次难关。他或许还没有抓到尼娅薇拉，但对于“人民之声运动”这个组织，他不再是两眼一抹黑了。他士气高昂。温吉尼娅是塔基里卡的妻子。尼娅薇拉是塔基里卡的员工。塔基里卡是通过马乔卡利才获得了通天塔主席这样一个高级的职位。温吉尼娅的罪行可以把马乔卡利跟“人民之声运动”组织联系在一起，或许还可以跟那些让国家蒙羞的女人联系在一起。

统治者持续的缄默，帮了西吉奥库的大忙。他有了时间谋划下一步行动，在他与马乔卡利玩的这场游戏中，终于可以看看谁更强，到底是国家的耳朵，还是国家的眼睛。

据说，统治者在议会大厦里面闭关了七天七个小时七分零七秒，然后他召集了一个紧急内阁会议。他还没有想出一个满意的方案去对付那些女人，不管她们是谁；他只是想找个机会，向那些没那么容易逃避的目标——他的大臣们——发泄一下自己的怒火。
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看到指挥官走进来的时候，内阁大臣们就像惊恐的军校学生一样跳起身来。统治者坐下，示意他们也坐下。接着，他的目光从桌子的一边巡视到另一边，在每张面孔上短暂地停留了一小会儿，最后落在西吉奥库身上。不用说话，西吉奥库也知道统治者要问自己问题了。

“尊贵的殿下，您是我们所有人的父亲，而我，作为一个忠实的儿子，知道您想让我说一说那些女人的事情。以我的拙见，最应该来解释这件事的人，正是那些劝说我们，认为排队可以被解读为对通天塔疯狂支持的人。鉴于已经发生的这一切，他们可能是想让我们看到他们真正想要表达的东西。”

统治者瞥了马乔卡利一眼。情报大本·曼波也立即照做。他就好像是：时刻警觉着，看看是谁，马乔卡利还是西吉奥库，会最终占上风，然后好站在胜利者一边。马乔卡利抓住这次机会。

“端坐在这里的我们的父亲啊，统治者，给了我们文明、自由还有议会民主制的英国人，教会我们一个信条，那就是内阁决策对集体都有约束力。如果某位大臣不赞同集体决议，那么他应该辞去职位。在我们上次内阁会议中，我并没有听到西吉奥库说他要因为反对排队狂热而辞去职位。相反，他还主动派出骑士到北部、南部、东部、西部和中部区巡查。他们在两个星期之前出发了。说到这里，他们的报告又在哪里呢？”

西吉奥库根本不想他的五个骑士还有他们的任务成为这次会议的焦点，他打算指责马乔卡利刚才那番言论是在说英国依旧统治着阿布瑞里亚，以分散大家的注意力，不过想到上次他说到世界银行代表团时类似的话是如何让统治者大发雷霆的，他还是放弃了。他对自己手中握有的把柄非常自信，只是需要一个合适的时机发动袭击，所以他只是像一只等待猎物的猫一样安静地坐着，任由马乔卡利继续发挥而不打断。

“如果实话实说，不管是增加或减掉A还是B，”马乔卡利继续说道，“我们必须承认，除了那个不幸的事件，埃尔代里斯从来没有举办过这样成功的集会。几乎所有埃尔代里斯人都在现场。”

西吉奥库发现了自己想要的突破点：

“是啊，可是结果如何呢？我们又怎么知道，这么大规模的集会不是他们计划的一部分呢？策划这起女人事件的幕后主使又是谁呢？”

这个事件的后果之一就是，统治者对女人和女人们这两个词非常敏感；一提到这两个词，统治者的心跳就会加快；他明显激动起来。现在所有人都注意到他看着西吉奥库的表情，好像在问他，不停地提这个词，到底会给他带来什么快感。

“他在回避五个骑士的责任。”马乔卡利抱怨道，“至于谁是幕后主使，他应该问问他自己。每个人都知道，那就是所谓‘人民之声运动’这个组织。会场里再次被扔了好多玩具蛇。我想知道的是：在抓捕这些罪犯方面，西吉奥库究竟做了些什么？”

西吉奥库站起身，夸张而缓慢地说：“神圣的父亲啊，消灭一个地下组织，可不像有些人想得那么简单。这些叛徒都是懦夫，只能藏在黑暗之中。他们根本不敢走在阳光之下，因为他们根本不是男人。他们是娘儿们，懦夫。我非常高兴地向您汇报，我们已经锁定了组织里面的某个高层人物。她叫尼娅薇拉。”

“抓住她了吗？”统治者脱口而出。

“没有，还没有——她从我们手中逃掉了。”

“哦……”其他大臣失望地叹息。

“不过我们知道她在哪里工作。”西吉奥库开始发力，挑起他们的好奇心，“我们不分昼夜地监视那里，以确保她的雇主们没有把她藏起来。”

“你为什么不把他们都抓起来？老板、员工，随便什么玩意儿？”统治者问。

“已经抓了一个了。”西吉奥库得意扬扬地看了一圈，“这个人很合作。”

为了分享这即将到来的胜利，有些大臣开始歌唱：西吉奥库烤焦了敌人！西吉奥库烤焦了他们所有人。

“那会是谁呢？”统治者挥手，示意唱歌的大臣们安静下来。

西吉奥库朝马乔卡利投去胜利的一瞥，仿佛在说，你想尝尝这个吗？我还没有收拾你呢。马乔卡利尽力不惊慌，但他那垂头丧气的表情却与极力装出的冷漠不符。

“我非常遗憾地告诉大家，这个人不是别人，正是温吉尼娅，塔基里卡的妻子，通天塔建造委员会的主席塔基里卡，大家都知道，他可是我们这里某个朋友的好兄弟。”西吉奥库朝马乔卡利点点头，对他的背叛和忘恩负义更多地表示遗憾，而不是愤怒。

“通天塔主席的妻子？”大本·曼波，迄今为止马乔卡利忠贞不渝的心腹，这样问道，随时准备跳船。

“是的，就是那个。”西吉奥库坐了下来，再次悲痛地低下头，确认这个可怕的真相。

沉默充斥了整个房间；马乔卡利觉得自己浑身都起了鸡皮疙瘩。他的第一反应是跪倒地上乞求宽恕，但他知道，如果这样做了，他就踏进了西吉奥库设下的陷阱。他的第二冲动是跳起来头一个谴责塔基里卡：要求立即逮捕他，立即处决。他意识到出了什么问题。马乔卡利咒骂自己的疏忽。塔基里卡曾经联系过他，给他的办公室还有司机留了数不清的信息，可是，马乔卡利那时候忙着推迟世界银行代表团的归期，把它们当作一般的社交电话。但凡他回了一个电话，就能早知道现在这状况，而不是任由敌人宰割。

他站起身，不知道自己要做什么或者说什么。但统治者冷冰冰地告诉他没必要站起来，他想说什么坐着说就可以，他就知道自己毫无疑问碰上了大麻烦。但他好歹还要反抗一下，就好像一头受伤的野兽。

“我们神圣的父亲，您的……”

“省省这些开场白，直接说正事。”统治者厉声说。

“任何人，威胁到这个国家的安宁和稳定，都要被清除，不管这个人是阿布瑞里亚的谁的妻子。我很肯定塔基里卡当时就在那个盛大的庆典现场。我记得他对我说他把妻子留在了家里。回答我的问题：温吉尼娅当时在现场吗？她有没有承认过自己是组织的成员？或者她和她的丈夫聘用那个疯女人尼娅薇拉？谁都有可能会不小心聘用到小偷或凶手，毕竟罪犯们又不会到处嚷嚷自己犯过罪。不过，就算是最后证实了她当时就在现场，或者她是组织的一员，也并不能说明塔基里卡就跟这一切有关系。妻子也会背叛丈夫，就好像斯瓦希里老话说的，妻子面前无英雄。”

他引用的谚语，说到本可信任的妻子也会背叛，其实是戳到了统治者的痛处，让他想起了顽固的拉结。

“我不明白为什么马乔卡利要这样大费力气维护他的朋友们，”西吉奥库敏感地意识到这一点，对于对手如此大胆地维护塔基里卡和温吉尼娅，他也有点吃惊，“我没有说温吉尼娅真的是组织成员，也没有说她当时在现场。我们逮捕她，是因为我们觉得她知道一些重要的信息，可以让我们抓住罪犯。她自己都没有否认，塔基里卡不上班的那段时间，她跟尼娅薇拉走得很近。”

马乔卡利感觉到就连其他大臣也恼怒于西吉奥库，他嗅到了一丝生机。

“我们被告知温吉尼娅现在还在协助调查。可是这也是我不能理解的。她被关押了多久？”他带着狡黠的兴趣问道。

“哦，一点也不久，大概七天。”西吉奥库飞快地回答。

“那么在这七天里，她说出了什么可以抓住尼娅薇拉的东西？”

“在这里并不适合公开这些。”西吉奥库恼怒于被迫回答马乔卡利的问题，“我只提到一些细节，为的就是展现我们这些真正热爱我的神和主的人都做了些什么。”

统治者清了清嗓子，用权杖敲了两下桌子。他已经觉得好受一点了，因为再没有什么比看着大臣们刻薄毒辣地交锋让他心情变好了。他可以把他们所说的，跟他从自己的消息来源那里听到的，进行比较。他很可能早就知道了温吉尼娅被捕的消息。

“你审问过塔基里卡吗？”他问。

“没有。还没有。”

“塔基里卡知道他的妻子被警察逮捕了吗？”

“我不知道，但我确定我们没有告诉他。”

“那为什么连我都被蒙在鼓里，对这些进展一无所知呢？还是说你，西吉奥库，才是现在统治阿布瑞里亚的人呢？”

“哦，耶稣基督啊，不，不，我神圣的殿下。我试着联系您，我是说，我不知道我的电话为什么没有被转接到您那里去。我想让您听我亲口诉说，因为事态非常严重。”

“还有人有什么想说的吗？”统治者问大家，“还是说你们都想瞒着我？是啊，七天，然后说联系不上我？我觉得你们好像都跟西吉奥库一样在统治阿布瑞里亚呢。”

权力的钟摆出人意料地摆动，马乔卡利感觉到对手这下麻烦了，他再一次利用这个机会。

“至高无上的父亲啊，西吉奥库要是先把尼娅薇拉抓起来，逼她吐出其他人，这样会好得多，我们就可以进行进一步的抓捕。可是西吉奥库，虽然长了那么大的耳朵，却对明显的事实充耳不闻。他逮捕了通天塔主席的妻子，徒劳无功地寄希望于她会说出尼娅薇拉的藏身之处。我只想说两点。其一，我想征求一点指导，关于如何处置塔基里卡。我要不要把他逐出通天塔委员会？而且世界银行会怎么看待这件事？”

再没有什么东西能比通天塔资金受阻更能吸引统治者注意力的了。

“西吉奥库，”统治者喊道，“如果你有耳朵，就听好了。难道你就没有想过，逮捕主席的妻子会让别人觉得我身边的人是不可信任的吗？”

“她并没有真的被逮捕，只是被关押。”西吉奥库改口了，“她在帮助我们，仅此而已。”

统治者没有理会西吉奥库的胡扯，转向了马乔卡利。

“世界银行对整件事是什么看法？”他的语气里没有怨恨或嘲讽，只有焦虑。

“最神圣、最尊贵的殿下，被整个世界钟爱的人，”马乔卡利迅速反应过来，他的眼睛比之前稍微亮了一点，“关于发生在埃尔代里斯那可耻的一幕，我对他们说，正如您当时想要解释的那样，他们看到的只是阿布瑞里亚一种宗教舞蹈，只在最尊贵的客人面前表演的舞蹈。他们似乎十分满意，而且说实话，世界银行其实并不太关心我们的风俗习惯。他们唯一担心的就是武力，过去社会主义时代的残留，它将威胁到资本自由流动的稳定并且带来危险。如果尼娅薇拉本人被逮捕了，他们可能会高兴。既然西吉奥库已经收集到充足的信息去逮捕她，那么最好是在世界银行的人返回纽约之前完成这件事。”

“什么？他们要走？”统治者问。

“是的。”马乔卡利说。

“什么时候？”

“明天！”

“没见我就走？”

“我神圣的殿下，我想尽一切办法推迟他们的行程，好让他们有幸能被您接见。出于尊重，他们的确推迟了，但最后他们还是说必须回纽约了。”

“他们的报告怎么说的？”

“他们要回纽约再做报告，然后给出合理的建议。”

“情况如何？”

“不错。非常不错。实际上，他们已经邀请您或我去纽约，在他们做出最终决定之前，我们可以再争取一下。我让他们落实到书面了，白纸黑字，就好像英语里说的那样。”

他慢慢地从口袋里掏出一个信封，呈给了统治者。统治者极力想要控制自己，却没有克制住自己的好奇，立即撕开了信封。他一字一句地读着，脸上浮起笑容。

“可是，这封邀请函有点笼统，”统治者说，“它说，如果我碰巧在纽约……他们什么意思，马库斯？”

听到统治者说这封邀请函意思很含糊，西吉奥库看到了一个机会，可以为自己说话，并且扭转对尼娅薇拉和温吉尼娅事件的注意力。

“祝贺您，我们的救世主，”他自信地说，“这封邀请函的确很及时，说不定它背后还有新任美国总统在撑腰。世界银行的人都很狡猾。他们可能是故意这样发出邀请，就是为了看看阿布瑞里亚是不是真正想要获得贷款。派一个大臣去，可能会让他们觉得我们不太重视这个项目，可是，如果您，尊贵的殿下，亲自前往，再有我们当中一些真正善于倾听的人陪同”——说到这里，他扯了扯自己的耳朵以示强调——“会让那些大老板们知道，我们是认真的，我们全都团结起来支持通天塔。”

“说得对。”另一个大臣附和，“我们别管这些信使了，直接去找高层，面对面地商谈吧。”

“是时候进行一次国事访问了。”另一个大臣建议。

“尊贵的殿下在电视上露面就更好了，尤其是全球网络新闻的《会面世界巨头》。”大本·曼波提议，“所有20世纪还有21世纪西方世界的伟人都在这个节目上露过面。”

现场变成了一场自由讨论。

“我听说，从来没有一位非洲领导人出现在那个节目上，是真的吗？”另一个大臣说。

“这下你知道他们是多么歧视非洲了吧？”另一个愤怒地说，“从西方挑选政治家上节目，从非洲呢，挑囚犯。多么放肆的种族偏见。”

“也就是说，”一个大臣说，“如果等到我们的统治者同意在节目上露面，他就是第一个参加这个节目的非洲领袖。”

去纽约，在觥筹交错之间为通天塔游说支持，就像灵药一般，治愈了统治者受伤的心。

“现在你们都听好了，”他大喊，所有人迅速安静下来，“无风不起浪。乌云预示着暴风雨。听到塔基里卡，我们通天塔的主席，雇用员工之前没有仔细调查确认背景和历史，我不是很高兴。你听到了吗，马乔卡利？同时，我也不乐意听到逮捕他的妻子的消息，她叫什么来着，温吉尼娅，我不想让这件事传出这间屋子泄露给媒体。我想让你们立即释放温吉尼娅。关于这件事情的只言片语都不能传到世界银行代表团的耳朵里。不过我想要你们去调查塔基里卡，做得巧妙一点。你听到我说的了吗，西吉奥库？”

“是的，先生。那么塔基里卡还继续当通天塔的主席吗？”西吉奥库听了统治者的话，胆子又大了起来，“我建议立即撤销他的职务，这样他才不会干预调查。”

“闭上你的嘴，”统治者警告西吉奥库，“否则我就替你闭上。我们不会在走到河流中间时换马。塔基里卡接着当他的主席。”

现在轮到马乔卡利感受胜利了，他甚至露出一个转瞬即逝的笑容。

“我会指派一个副主席；西吉奥库部长负责给我候选人。还有，西吉奥库，我想让你成立一个委员会，调查排队事件，还有后来发生的那件事。委员会必须调查清楚，排队，是在哪里，什么时候，怎么开始的，敌人又是如何把它当成掩护的。其他大臣可以提名委员会成员，我把挑选委员包括主席的权力留给西吉奥库。”

西吉奥库对此欢欣不已。他击败了对手，或者说他自己这样认为。然而，当他听到统治者宣布：“等我从纽约回来，我想看到详尽的报告放在我办公桌上！”时，他的喜悦化为乌有。

“还有你，马乔卡利，”统治者转向马乔卡利说道，“你赶紧为我安排纽约之行。尽可能多地安排国事访问。我不想让世界银行的人认为我是专门去那里跟他们谈判的。”

去不了纽约，西吉奥库非常失望，而让敌人主导一次可能具有毁灭性的调查，马乔卡利也高兴不起来。他试图绑住西吉奥库的手。

“那尼娅薇拉该如何处置？”他问，“如果‘人民之声运动’组织的大后方没有被粉碎，世界银行的人可能会不情愿把钱贷给一个被叛乱威胁的国家。”

这些话刺穿了国事访问的美梦，带回了有关埃尔代里斯丑闻的回忆。对那些女人的愤怒，还有想用武力复仇的欲望，几乎扼住了统治者的咽喉。为什么她们要在全世界的面前那样对待我？
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在讲述那些女人在那天所做的一切时，谁能够把事实和虚构分开来呢？所有讲述的人，还有那许许多多的版本，都坚持他们是亲眼所见。不过，毫无疑问的是：阿布瑞里亚从来没有过比通天塔献辞典礼更大的公共集会。

为什么这么多人去参加？因为广播不停催促人们去现场？答案可能就是，大本·曼波作为情报部长在声明中透露，世界银行代表团将作为首席荣誉嘉宾出席。这刺激并强化了许多谣言，说代表团，将在当天给人们发钱，而不是像往常那样把所有的钱贷给国家。

民间组织纷纷开始建议底层民众如何使用这笔钱。有些还主张民众有从其他银行获得免费礼品的权利。一些女性团体，注意到代表团，还有带着她们从一个队伍到另一个队伍的都是男人，觉得这是男人的阴谋，也成立了一个“专为女性”组织，想要分一杯羹。敌对的民间组织也纷纷成立了自己的队伍，拉着自己的口号条幅。

那一天终于来了，所有像蘑菇一样遍布埃尔代里斯、目的不尽相同的队伍现在浩浩荡荡地向着统治者出发。有些人从很远的地方赶来，几天前就在场外安营扎寨。
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“我们，也在那里。”尼娅薇拉对卡梅特说，“我们有些人，大多数都是女人，几天前就混在人群中。看到那么多人，我们看到了光，我们计划在光天化日之下支持民主、谴责独裁专制，而政府许诺过会出席的世界银行代表团也会对我们有利。多么讽刺啊！民主的空间竟然要靠我们反对的银行才能有所保证！”

这是她逃进大山后的第二天清晨。卡梅特在梧桐树下搭起棚子，在这儿尼娅薇拉睡得不太好。她做了很多被囚禁关押的噩梦。用干枯的蕨类和芦苇临时铺成的床也没有让她舒服一些。惊醒了好几次之后，天终于亮了，她觉得很庆幸。

夜里的惊恐暂时减轻，虽然想到自己差那么一点点就被抓了，她的心还是会狂跳起来。周遭的宁静，还有身边的卡梅特，跟几个星期前她和同伴们筹划行动的场景，有着天壤之别。有时候，他们会讨论上一整夜。周末的时候，他们会在排队的时候开会，以便更好地研究人们的喜好。随着献辞日的临近，他们必须落实有关政府的计划、意图还有民意的最琐碎的细节。

统治者和他的大臣们都喜气洋洋，尤其是看到很多人提前一周就到了现场。广播评论不停渲染这次朝圣以及人们对通天塔的热爱和支持。马乔卡利不知疲倦地歌颂统治者的智慧和远见，他让银行的人也看到队伍在不断增加。

西吉奥库对这一切自然是不开心，但他吞下了自己的伤痛和嫉妒，指望他们会出什么差错。为了实现这个，部长在要求M5执行有效警戒方面自然就松懈了。

尼娅薇拉和同伴们在星期四晚上就到了现场，跟组织其他人会合。他们想利用周五做一些收尾工作。

“我从来没有见过那么大的集会场面。”尼娅薇拉对卡梅特说，“通天塔的幕布前，人山人海。政府还提供了免费的公交车和卡车，运送统治者的石膏塑像。有些人举着绿色的树枝，砸着车辆的两侧，敲击他们口中歌曲的节奏。有些人则步行，一边挥舞嫩绿的树枝，一边唱歌。每个队伍都有自己的歌曲，这些歌曲都反映了他们各自想要的利益。他们没有统一的主题，只是觉得，世界银行都出席了，肯定是跟钱和工作岗位有关。”

随着人们全体出动，国家官员们也开始着手手上的重要工作：权贵们的座席安排，体现客人的重要程度和顺序，至少在国家的眼中是这样。坐在统治者右边的是世界银行代表团成员。他们旁边的是外国大使们，由美国大使领头。宗教领袖们也去了很多——红衣主教、新教徒主教、犹太拉比，还有各个印度教派的神父们。统治者和他的智囊团急于驳倒一些谣言——宗教团体拒绝承认他是黑夜王子的化身。统治者的左边是他的大臣们，议会成员，还有军队各个分支的领导人。统治者的正后方是他的官方传记作家，卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚。他经常捧着一本硕大的笔记本还有一支巨大的笔，从远处一眼就能认出来。

统治者在护卫的拥簇下出场，跟世界银行代表团所有成员、所有大使和宗教领袖握手。

在开场致辞里，马乔卡利再一次强调了通天塔的巨大。他让人们想象乞力马扎罗山一千倍的样子！想象一下，他继续说道，它跨越埃尔代里斯、阿布瑞里亚、非洲大陆，直到印度洋东部尽头，还有大西洋西边的尽头：这还不足以完全形容它，通天塔将跨越整个地球。

“除了巴别塔，它将是人类历史上仅有的一次碰触天堂之门的尝试，”他接着说，“一旦建好了，它将是世界上唯一的奇迹！这就是我们为什么在阿布瑞里亚如此喜悦并且荣幸地邀请到世界银行代表团与普通民众一起参加这次集会。世界银行代表团，同时也代表着世界金融部，还没有给出报告，但我们非常有信心，他们在写报告的时候绝不会忘了在今天所看到的一切：这个项目获得了大量的民众的支持。代表团亲眼见到了遍布整个城市的队伍。而这些队伍，还有今天这个集会，对世界银行还有整个世界表达的是什么？非常简单。阿布瑞里亚人民已经准备好放弃衣物、房屋、教育、医疗，甚至食物，只为了能满足世界银行给通天塔发放贷款所需要的任何条件。无论多大，无论多小。这就是我们的新口号。我们将永不止步，直到来到天堂的门口。我们用我们的子孙、子孙的子孙、子孙的子孙的子孙、子子孙孙直到时间的尽头，发誓——是的，我们甚至可以用世界尽头之后诞生的子孙后代发誓——我们将连本带利地偿还借来的每一分钱。统治者可不像那些总是不守承诺的第三世界领导人，贷完款后又来要求免除债务。”

那些以为世界银行要把钱直接发给民众而不是给政府的人有点失望，有些甚至抱怨抗议，但他们还是认为马乔卡利只是在降低大家的期望，真正有用的还是统治者或世界银行代表团的负责人宣布的信息。

马乔卡利不愿意再次上演统治者生日庆典上那种各部门之间敌对的场面，因此没有给其他任何大臣发言的机会。开场致辞之后，他迅速宣布接下来由各个剧团给统治者和客人们表演节目，让人们准备好聆听伟大领袖的亲自致辞。

首先是埃尔代里斯的学生及其相关人员，唱的大多都是赞美统治者出国为人民寻找食物的事迹，尤其是在干旱和饥荒年代。他代表人们发出的呼喊甚至传到了世界银行的耳中，因此世界银行才派了一个代表团来到阿布瑞里亚，给通天塔送钱。他们唱出自己的希望，希望这个项目能够尽早地完工。这样一来，统治者将常伴上帝左右。

听了之后，马乔卡利欣喜若狂：这些歌曲简洁明了地总结了这个项目的主题。他让人们给孩子们鼓掌。你们没听到他们唱的吗？他夸张地问大家。靠近上帝的他，将永远是第一个享受上帝恩泽的人。

其他大多数团体，包括成人的，表演唱歌跳舞时，都是以相同的赞美结束。他们赞美这位领袖及其代表阿布瑞里亚向西方世界寻求资本的努力。举着定制的权杖和拂尘，统治者面带笑容地接受这些赞美，时不时侧身向右边或左边，同客人点评表演的细节。其余时间他只是举起拂尘，仿佛在给下边赐福。

轮到女人们了。原本的安排是，她们的歌唱和舞蹈将气氛推向高潮，为统治者的演讲打响前奏。女人们的节目，尤其是那些年长的女人的表演，总是在观众中间造成轰动，仿佛是在庆祝女人的青春。空气中开始有了一种似曾相识的预感。

现在，痛恨自己不能受到万人瞩目的西吉奥库，在这些女人中，找到了突破口。他走到领袖身边说，在合适的时机，您可以走到跳舞的女人们当中去，甚至可以跳上几步，这可是个绝佳的拍照时机。然后他可以邀请一些外交官跟他一起跳，这样全世界都可以看到，统治者真的是人民爱戴的领袖。马乔卡利没法反对这个主意，因为统治者听了似乎非常高兴，但他建议说最好是把它放在演讲之后，在压轴曲目的时候跟所有的歌手和舞者一起跳。统治者非常爱听“压轴曲目”这个词，他同意了这个建议。

现在，马乔卡利部长的声音被盖住了，女人们上场了。

女人们成双成对地从四面八方走到舞台中央，她们穿着打扮跟下面的观众一样，尼娅薇拉就在其中。实际上，除了井然的秩序和肃穆的入场，她们并没有什么引人注目的地方。她们默不作声，表情阴沉，仿佛在参加一个葬礼。相应地，人群也安静下来，默默地看着女人们不停地走进场。当走在独立方阵前头的女人来到离讲台最近的地方时，她们走了过去，转过身，向坐着的观众走去。那些观众坐在那里，仿佛只为了随时起身，配合整个集会的流程。几秒钟后，人们就很难分辨现在行进的这些人是否还是刚才那一批。从讲台看过去，这个方阵仿佛没有开头没有结尾，又好像是只有后面在动，而前面则跟观众融为了一体。她们不停地移动，极为有序。看到她们这样肃穆地表示支持，统治者十分感动；他举起拂尘，挥舞了几下，表示非常尊重和欣赏她们对通天塔的忠诚。

接着，他的拂尘掉在了地上，他的心猛地一沉；他变得焦虑不安，跟讲台上的其他人一样。因为女人们突然停止了移动，手指指着统治者，齐声喊道：放了拉结！放了拉结！她们的声音震耳欲聋，讲台上的人们都被她们的大胆吓晕了。

“然后，跟计划的一样，”尼娅薇拉对卡梅特说，“舞台上的我们突然面向观众，背对着讲台。我们一起掀起裙子，向舞台上的人露出屁股，然后蹲下来好像要在舞台上拉屎一样。走到人群里面的我们的人开始大喊：通天塔就是一坨屎！通天塔就是一大堆屎！有两三个女人忘记了，我们这样做只是模仿我们的女性祖先，在实在不能再接受独裁统治的时候做最后一搏，她们真的尿了出来，还大声放屁。或许是因为生理需要或者心理恐惧，又或者二者都有。”

有些外交官大笑起来，以为这是什么搞笑的当地舞蹈，但看到政府官员和大臣们没笑，他们只能一边克制自己，一边猜想，虽然这场面看上去有些色情，但可能真的是某种严肃的当地舞蹈。

统治者当然也很严肃，因为他不知道该怎么做：走开还是留下。警察们举起了枪，等待开火的命令，可是就连他们也不确定应该向谁或朝着哪里开枪。

马乔卡利都想哭了。为什么啊？为什么他要叫那些女人来表演？为什么不等那些学生和青年表演完就喊停？他跟其他人一样明白，如果没有女人去表演，权贵们是不会把它当作真正的娱乐节目的。可是，现在说起来也是事后诸葛亮，在他的眼皮底下竟然发生这种令人发指、恶心至极的丑闻，疏忽的罪责他是逃不掉的了。

看到这个场面，政府这边只有极少数人真的开心，西吉奥库就是其中之一，虽然他还没有蠢到表露出来。所有会损害到对手的阴谋对他来说都是极大的快乐。唯一让他烦恼的就是，正是他之前建议统治者走到女人们当中去，不过他的担心很快就消失了，因为幸运的是，多亏了对手的反对，统治者并没有真的照他建议的去做。但是，他也不敢想象，如果统治者和外交官们真的走到女人们当中去，她们又蹲下来拉屎，他的命运会变成什么样子。

警察局长跑到统治者身边，请求允许朝天开枪。蠢货，统治者说，那会让人群暴乱，那时候你要怎么办？在这些镜头前杀了他们？麦克风是开着的，人们听到了他们的对话，却不知道发生了什么事，以为说的是专门为世界银行代表团准备的二十一响礼炮。

很快，那些列队的女人们都从舞台上消失了，混进了坐着的群众里面，根本认不出来。有那么几秒钟，讲台上的人还以为自己只是看了一场精心制作的魔术表演。
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就连统治者，也觉得是自己的眼睛骗了自己。那些无耻的女人们去哪儿了？他站起身，想要赶走这幻象，也平静一下可能是被女人们还有警察局长搅起来的紧张情绪。他想要表现得幽默一点，告诉人们，他们毕竟是在黑非洲，他们看到的听到的，或者以为自己看到的听到的，其实是一种黑色幽默，从一种古老的阿布瑞里亚仪式传承而来。可是，在讲解这种仪式及其重要意义时，他瞥了一眼他的客人们，想看看他们是如何看待他这种解释的，却发现他们都在盯着什么东西看。他坐回到椅子上，不由自主地露出震惊的神情。难道这个噩梦没有尽头吗？

他和其他客人坐着的讲台开始慢慢往下沉，好像地下有一股力量在往下拉。一股液体漏了出来，慢慢形成一个泥坑。难道这个讲台是搭建在沼泽地上面的吗？

外交官们和银行的人们是第一批逃走的。统治者和大臣们站起来，还想保持高贵的样子。马乔卡利，看到统治者的手势之后，一把抓过麦克风，宣布典礼正式结束。等他再抬头看时，统治者和其他大臣已经不见了踪影。泥坑越来越大，他的鞋子已经一半沉到黑色的污泥里面。他闻到屎和尿的臭味，却不知道它到底是什么东西。他向他的汽车跑去，再也不管周围在发生什么事情。他看到统治者和其他大臣坐在各自的汽车里匆忙撤离。

有些人说自己亲眼看见了，统治者和大臣们陷进了泥坑，是警察们把他们拽了上来。有些人则反对，说讲台是在权贵们逃走以后才沉下去的。因为是亲眼所见，所以他们敢这么说。不过，所有的版本都说，当时的确出现了这么一个神秘的臭烘烘的泥坑。

“我本人没有看到泥坑，但肯定是有什么事情发生，才让他们那样落荒而逃的。”尼娅薇拉对卡梅特说，“我只能猜想是污水处理系统出了问题，毕竟它由殖民政府安装好之后就再也没有得到过保养和维护。

“不过，那个时候，我们满脑子都是胜利，根本没有去想是不是真的出现过一个泥坑，或者它暗示着什么。我们只是沉浸在晚霞之中，我们表达得很清楚，不是每个阿布瑞里亚人都乐意为了通天塔承担更多债务，或者被一个无情的独裁者统治。你不用了解太多就会发现，一个连自己的妻子都能囚禁的男人就是一只披着羊皮的狼！拉结的命运就说明了一切：如果一个曾经在权力顶峰的女人都能这样‘被消失’，虽然活着，却要永远地沉默，那么普通女性比如工人和农民又会怎么样呢？女性的生存状况，最能真正反映一个国家的进步。你囚禁一个女人，就是囚禁了一个国家，我们庆祝的时候这样唱道。

“那天晚上我回家的时候，觉得自己好像长出了翅膀。那么多无眠的夜晚，那么多四处奔忙的白天，一切都是值得的。是女性力量让我们这样做的，我们说。”尼娅薇拉对卡梅特说，想到女性的勇敢还有她们应得的胜利，她的眼睛里依旧闪耀着骄傲的光芒，“那天晚上我不停地重复一句话。女性力量成功了。”

统治者把自己关在议会大厦，关了七天七个小时七分钟零七秒，谁也不见，直到召开内阁会议，在会议上，他决定去西方国家进行国事访问，寻求支持。

政府随即颁布了一条法令，禁止五个人以上排队。不管什么时间什么地点什么事情，超过五个人，站成一排就是违法的，不管是进教堂、清真寺、搭公交还是走进办公室。公交站如果有五个以上的人等车，就得排成好几队，每队不超过五个人，绝对不能站成一队。统治者说，队伍是马克思主义的产物，跟非洲文化完全没有关系，非洲文化的特性是自发精神。毫无组织——推搡拥挤——就是每天的秩序。

然而，这条禁令仅仅催生出许许多多的故事，那天的事情已经传遍了全国，也闹了很多笑话。有人说，通天塔已经得到了祝福和屎尿的保佑。这个国家的政权差点整个被泥坑吞没，有些人则会这样补充，笑得肋骨都疼，他们知道，想要用沙子和石头去填满它是徒劳无功的。他们说，那种液体会从沙子和石头下面冒出来。市政府开始做损害控制：他们聘请了一个公司在泥坑周围种上花，聘请另一个公司往泥坑里倒香水，不过不管它们怎么做，鲜花不会成活，香水也无法赶走臭味。最后市政府不得不再次聘请这两个公司——所有人是索伊、鲁耶耶、莫亚和库萨拉——在四周种植并维护塑料花和塑料树，同时定期往里面倒香水。

那些女人是什么人？这是人们最常问的问题。不管是不在场的人，还是那些自称在场的人，这个问题都只是他们以讹传讹的开头而已。那些不在场的人会不断跟别人讲述自己听来的一切。那些在场的人则打着亲眼所见的旗号言之凿凿。他们说，离开的时候，他们看见在满地的垃圾、空瓶空罐之间，有许多塑料蛇。而且迄今为止，人人都知道塑料蛇就是“人民之声运动”的标识。你说，那些女人也是组织的一部分？有些人会问。你以为呢，其他人会说，然后继续说那些女人是多么有纪律，在让统治者舔她们屁眼之后又是如何神秘地融进了人群之中。那是她们的大日子，那是她们的胜利。女人？她们或许是沉静的，可是，就像沉静的小溪，你永远不知道它们有多深。

“在那之后的头两三个晚上我几乎无法入睡，”尼娅薇拉对卡梅特说，“我的脑子里都是之前发生的一切。我仿佛走在云端：克服了那么多困难，我们组织所做到的一切，都让我兴奋不已。就在我准备回埃尔代里斯现代建筑和房地产公司上班时，我依旧沉浸在喜悦之中。不过，你可以想象一下，发现阿盖还有他那些M5的团伙，包括卡尼欧若，在门口等着我的时候，我有多吃惊！”尼娅薇拉对卡梅特诉说，那一刻，被阿盖在大街上拦下并且碰巧透露出这个消息之后，她感受到的恐惧终于得到了释放，“我很幸运，或者我应该说，因为被误当作乌鸦魔法师，抓我的人最后空手而归。”

那个时候，跟许多人一样，尼娅薇拉也不知道温吉尼娅被逮捕的事情。温吉尼娅被释放，并且，在那次内阁会议上，统治者决定对欧洲和美国进行一系列国事访问，在那之后很久，她才知道这个消息。
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内阁会议散会之后，马乔卡利迫切想要知道西吉奥库的人究竟问了温吉尼娅什么，而想要不引起敌人注意，又能满足自己好奇心的最好办法就是跟塔基里卡见上一面。不幸的是，他跟塔基里卡没能在商定好的时间见面，因为马乔卡利很快就被淹没在安排国事访问的事情之中。由于这些访问的真正目的就是为通天塔落实贷款事宜，所以美国之行将是最重要的，但是对英国、德国、法国和斯堪的纳维亚的访问将会给他们手上的事情增添魅力和尊严。然而，在获得这些国家的邀请方面，马乔卡利却遇到了困难。

所有外交官们的反应大致相同。国事访问必须是双方都同意的；即便如此，也需要花时间商定细节。马乔卡利明白，成功的国事访问可不是凭空想象出来的，但却很难说服统治者。统治者一直对他说，之前的国事访问都不需要花时间安排，那时候还是冷战时期——现在冷战都结束了，为什么反而不可以了？西吉奥库更是不放过任何一个机会刺激统治者的傲慢之心。

比方说，西吉奥库经常去见统治者，汇报抓捕尼娅薇拉的进展，以及从温吉尼娅那里了解到什么信息，但其实他没有什么东西可汇报的，所以就很巧妙地把话题转换到国事访问上面，他会暗示，如果是他来负责，他早就弄到必要的邀请了。尽管统治者一再让他只管操心他自己的事情，尽快抓到像尼娅薇拉那样的国家公敌，西吉奥库还是一门心思地劝说统治者利用世界银行之前留下的邀请函，或者更好的是，做一次私人访问，同时，在国内说成是一次国事访问或官方访问。

等下次马乔卡利再去见统治者的时候，就惊讶地发现自己被逼到了这个地步。他知道这其中的缘由，只能妥协让步：统治者将以游客的身份去美国，同时，外交部长将把这次出行转换成国事访问或官方访问，如果实现不了，马乔卡利将尽力安排一次会面，阿布瑞里亚的统治者和美国总统会面，当着世界银行的某个负责人。与美国总统的会面，即便只有一两个小时也会给世界银行传达正面而积极的讯息。

然而，马乔卡利居然做到了，他在阿布瑞里亚就安排好了统治者在联合国大会上发言，就在纽约的曼哈顿；马乔卡利把这当作外交的巨大成果。纽约也是世界银行总部的所在地，统治者可以一石二鸟，既可以跟世界银行的总监们面对面商谈，也有了一个平台，对整个世界讲述通天塔，这个宇宙之中唯一的奇迹。

安排私人访问的任务依旧落在了马乔卡利的肩上，待他安排好了所有事宜，敲定了统治者启程的日子，他才决定去圣玛利亚见塔基里卡，谈谈温吉尼娅的事情。在媒体报道之前，他有一些重要的信息想要私下与塔基里卡分享。马乔卡利怀疑西吉奥库正在监视他，决定不坐自己办公用的奔驰车，而是叫了一辆出租车。

为了安静和隐蔽，他们在火星咖啡馆见面，因为M5有权使用所有五星级酒店。谁料，塔基里卡才是那个最迫切想要见面的人；马乔卡利刚坐下来，塔基里卡就开始吐露心声。

“我的朋友，我很高兴你来了。我敢肯定，他们想对付的人是我，而不是温吉尼娅。我该怎么办？我可不知道尼娅薇拉是那个组织的人。我以为她只是个找工作的普通女人，所以才聘用了她。现在我该怎么做，才能证明我依旧忠于统治者？你看，我带了些东西给你看看，你帮我改改。这是一份声明，宣布我要跟温吉尼娅离婚，因为她跟异见分子合谋……”

“嘘嘘嘘！别那么快！”马乔卡利一边说，一边扔掉声明，“先告诉我：温吉尼娅当时在现场吗？”

“我怎么会知道？她或许乔装打扮去了那里。”

“可是在会上，你跟我说你跟她通过电话。”

“那倒是真的。”

“那她怎么能又在家又去了集会现场？”

“马库斯，女人是很复杂的。另外，移动电话是会骗人的。”他随口说道，完全忘了温吉尼娅根本就不用手机，虽然他曾经为了想要显得不与时代脱节而恳求她使用手机。

“你有没有问过用人或者孩子，当时她是否在家？”

“问过，他们都说她一整天都在家里。可是我怎么知道他们是不是在说谎？没准她买通了他们为她打掩护。千万不要相信女人！我相信了尼娅薇拉，现在才会这么痛苦！”

“等会再说尼娅薇拉。温吉尼娅知道警察把她带到了哪里吗？”

“她说不知道。她说，他们把她抓走后，就蒙上了她的眼睛，开车带着她转圈圈，然后把她关进一间小黑屋，里面光线非常暗。她在那间屋子里被审问，她看不到是谁。”

“他们问了她什么？我是说，他们想知道什么？”

“他们要求她说出所知道的关于‘人民之声运动’组织的一切。也有些问题是跟尼娅薇拉相关的。她认识尼娅薇拉多久了？她们是怎么认识的？尼娅薇拉是从什么时候开始为埃尔代里斯现代建筑和房地产公司工作的？谁才是真正聘用她的人？他们还想知道尼娅薇拉和我，以及尼娅薇拉和你之间是否有私人关系？你跟尼娅薇拉是否在我的办公室里面或外面见过面？她是不是你的女朋友？就是这些问题。温吉尼娅说她把知道的一切都告诉了他们，当然也非常少，因为她本人根本不常去公司，她只是在我生病那段时间去而已……你现在知道我说的了吧，女人呢就是这样，她真的有必要提起我的病吗？”

“别担心，听我说。像个男人一样，稳住自己。政府里每个人都知道你当时得了流感倒下了。阿布瑞里亚每个人都会得流感。所以没有什么可担心的。至于聘用尼娅薇拉，每个人都可能会犯类似的错。一个人可能会聘用小偷，但那并不能说明他本人就是个小偷。另外，小偷也不会走到大街上乱喊：我是个小偷。员工犯的罪不能算到雇主头上。听着，尼娅薇拉是国家的敌人，如果你知道什么可以抓住她的东西，告诉我。你明白吗？先跟我说。我去美国之后，会经常给你打电话，看看你有什么发现。可是，如果找不到我的时候，你又有了关于尼娅薇拉的消息，我建议你去最近的警察局，去找你那位朋友——他叫什么来着？万得弗·邓波？对，就是他。至于你的妻子，她对你又没做错什么，你为什么会想要跟她离婚？”

“哦，谢谢你。所以我没什么危险？你不生我的气？统治者不生我的气？”

“统治者和我为什么要生你的气？”

“谢谢！谢谢你，我的部长！”塔基里卡说得好像部长和统治者成了同一个人似的。

马乔卡利本来想让他闭嘴，他只是统治者的一个大臣而已，但他没有。他跟塔基里卡说得越多，就越沮丧。他从来没有见过这个样子的塔基里卡。没有主心骨，他觉得。马乔卡利在想，这样的塔基里卡，是否还值得他说出原本想说的一切，比方说，他不在的时候，让塔基里卡当他的看门狗。他还想过要瞒住塔基里卡，关于通天塔建造委员会结构有变的事情。不过，他觉得，相比起让塔基里卡在报纸上看到这则消息，还是他亲自告诉他更为公平。

“现在你仔细听好了。即便在我们国家大臣之间，也有着关系到权力和影响力的激烈斗争。不是每个大臣都喜欢我。我们献给统治者的‘生日蛋糕’也不是每个人都喜欢，并不是因为他们憎恨通天塔这个主意，而是因为它不是他们提出来的。某些人，我觉得你肯定知道我指的是谁——我不想提他们的名字——对这个项目憎恶到了不惜一切代价破坏它的地步。做不到的话，他们就会尽一切可能掺和到里面来抢功。现在，我不想拐弯抹角了，我想直截了当地告诉你，他们终究会想方设法这样做的。当然，他们想要赶走我所有的伙伴，就像你，从建造委员会里面，可是不幸的是，统治者用那深不可测的智慧拒绝了他们的请求。无论如何，有些变化你应该知道，比方说，你将会有一位副手。”

“什么？他会接手我的工作？”塔基里卡警觉地问。

“不，不是。你还是通天塔的主席。你的副手只是协助你。”

塔基里卡松了一口气，仿佛他之前等待的是更坏的消息。

“那不是什么坏消息，你知道的，”塔基里卡说，“我来主事，他来打杂。我的职员而已。”

“可能不是那样，”马乔卡利以为塔基里卡会暴怒，他有点厌烦地解释道，“你的副手不是为我工作的，而是我对手的人。他是敌人安插在我的阵营里的眼线。我想要你记下他说了什么，做了什么，等我从美国回来的时候，你再跟我汇报。当然，现在委员会没什么工作要做，所以有个副手也没什么意义。只有等世界银行发放了贷款之后，工作才会开始。不过，如果他要你跟他一起做什么事情，或者他要求你签任何文件，千万别照做，直到我从美国回来，至少也要等你跟我在电话里商量过再说。”

这时候，塔基里卡才意识到统治者不会对付他，而他还将继续在通天塔主席的位置上坐下去，他所有的忧虑都消失了。他不明白为什么马乔卡利要对副手的事情这样小题大做。不就是个美其名曰的副手吗，实际就是个职员，主席说什么他就得照做。

“要是我能自己挑选这个职员就好了，来个恰当的工作面试，不过我想，没有也没关系。究竟谁会是我的副手呢？”塔基里卡问。

“这个礼拜的官方报纸上就会公布他的姓名，不过我想我应该亲自告诉你，才不会让你吃惊。他的名字是约翰·卡尼欧若。之前，他是青年团高级团员。”

“什么，让一个全能青年团员来当我的副手？”塔基里卡现在觉得被侮辱了，“这些青年团员知道什么呀，除了……除了……我都不知道他们会做什么。不过，想一想，这也没事。他会是我的跟班，围着我转……”

“不可能，”看到自己的伙伴如此幼稚，马乔卡利有些尴尬，“还会有一个调查委员会来调查排队狂热的事情。这个委员会要查出排队狂热是谁在哪里造成的，还有是如何被利用来反对政府的。”

“那很简单——不用什么委员会来查。”塔基里卡站起身指向他的办公室，“就是从那里开始的，在我办公室外面。不幸的是，”他坐下说，“那时候我生病了。但我的秘书可以告诉他们一切，那段时间她都在。”接着他想起来自己的秘书是谁，就飞快地把这件事放到了一边。

“我的妻子，温吉尼娅，也在那里。她可以真正证明排队狂潮是从我的办公室外面开始的。为什么？有人想来邀功？”

“不是。”马乔卡利试图解释，却突然觉得自己这样对他强调事态的严重性一点用也没有。我怎么会跟这样一个迟钝的人搅和在一起呢，他丝毫觉察不到这其中的陷阱，“这个调查委员会没什么可担心的。最重要的就是，你要讲真话。只要你说的是真话，就没事了。”

塔基里卡表示赞同，但他心里清楚，绝对没有哪个委员会能让他说出他从那些想要拿到承包合同的人那里讹了多少钱。就算发现温吉尼娅走漏了风声，他也会坚决否认，不管后果如何。

“谁会是这个调查委员会的主席？”

“约翰·卡尼欧若。”

“那个青年团成员？”

“是的。”

塔基里卡又一次没有产生任何警觉，相反，他迅速对委员会失去了兴趣，他的思绪飞驰到了即将到来的美国之行。他突然有了一个主意。如果他，塔基里卡，加入了去美国的代表团，肯定就有了时间和机会直接与统治者对话。那时候，他会离权力之源更近，而不是在这里把时间浪费在这些没用的委员会和副手身上，无所事事。他清了清嗓子。

“我想问问你，部长先生，作为通天塔的主席，难道我不应该参加去美国的代表团吗？既然我又有了一个副手，主席的位子又不会空着或者变冷。我的副手卡尼欧若会替我暖着它，直到我们从美国回来。”

“哦，不行！我想让你留在大后方，当我的眼睛和耳朵。”马乔卡利飞快地说，又强调了一遍一直以来他想要暗示的东西，不过，他不想在这个话题上停留太长时间，因为他已经开始怀疑这位朋友的人品，“我要回办公室了。统治者可能随时会给我打电话，我不想看到任何报纸头条说，外交部长失踪了。”他努力地想要用轻松的口吻结束这次谈话。

几个月后，在某间刑讯室里，塔基里卡用自己的祖先、孩子、上帝，还有任何能让他暂时缓解手指头里面扎针、烟头烫肉的疼痛的东西，发誓自己是无辜的，他不停地对审问的警察说着同样的话，一遍又一遍：“那就是我最后一次跟马乔卡利谈话。我向上帝发誓。”

塔基里卡流着眼泪乞求折磨他的那些人：“求求你们放了我吧。我们在火星咖啡馆告别后，在他们启程去美国之前，我就再也没有见过他，也没有通过电话。说实话，我痛恨自己没有加入这个代表团，否则我就不用知道他们离开的日期和时间了。”
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都说时间会治愈伤痛，可是，对于统治者来说，时间似乎会加深痛苦。即便马上就要启程前往美国，想到那些女人对他做的一切，他依旧忍不住惊恐地扭动身子。他不能理解她们为什么要提起拉结的事，虽然他从来没有跟别人说过，但这才是真正伤害到他的地方。她们已经介入了他的私生活，以前可从没有人这样对待过他。在家庭里面，男性的权威是绝对的，这可是所有人都认同的观念，不管是独裁主义者还是民主主义者、殖民主义者还是反殖民主义者、男人还是女人，还有所有现有宗教的领袖。这些女人怎么敢质疑在天堂和人间都如此显而易见的真理？现在在阿布瑞里亚，最悲惨的乞丐回到家里，地位都比他之于他的家庭和国家要高。她们是如何，又是什么时候接触到拉结的？他一次又一次地问自己。他的神经绷得很紧，疑问一直盘旋在他的心头：难道是哪个亲爱的儿子给拉结和那些女人牵线搭桥？可是四个儿子里面，哪个敢这样胆大包天，做出这样有悖伦理道德和男性权威的事情来呢？他脑中浮现他们的面庞，一个一个地思索：先是路易本·库萨拉，接着是萨姆维尔·莫亚，然后是狄更斯·索伊，最后是理查德·鲁耶耶。但这些面庞只是更加让他疑虑更深。

怀疑慢慢加深，终于到了无法忍受的时候，他把四个儿子召来见他，说在启程前往美国之前想见见他们。他召开家庭会议，告诉他们，他不在的日子里，他们必须时刻注意军队里的异动，并且留意留下来的大臣，尤其是西吉奥库。他提醒他们不要喝太多酒，并且警告他们，他收到一份报告，说他们之中的某一个，两星上将，有一次在追求一个妓女的时候，把自己的军装落在一个酒吧里面。被指责的这个儿子跳起来为自己辩护，对父亲说，那些都是M5的某些人因为嫉妒和怨恨瞎说的。统治者抓住这个机会，把话题转移到他们被“保护”的母亲拉结身上。他问起他们最后一次去看望她的情形；他们跟她都说了什么话题；她有没有要求他们问候她的朋友和亲戚。有没有人为他们的母亲带什么话或者是问候？他们似乎完全不知道他在说什么，因为他们最近谁也没有私下见过她，或者给她打过电话。看着他们不解的神情，注意到他们声音里的困惑，还比较了刚才说到M5的时候他们的反应，统治者确定，他们没有做过什么危害到特权的事，他们享受还来不及呢。为了显示作为父亲的慈爱，他问了关于他们妻子的事情，催还没有娶妻的儿子赶紧创建家庭，同时又让他们提防女人，因为所有的女人，不管是母亲、妻子、姐妹还是女儿，都是个谜团，不值得信任。永远不要相信女人，他直白地对他们说，因为女人是万恶之源。

他口若悬河长篇大论的时候，突然有了一个主意：要怎么样才能回击拉结和那些女人呢。自从那耻辱的一天以来，他第一次觉得开心——这就是甜蜜的复仇。他立即把自己的计划告诉了儿子们，这样他去美国之后，他们就不会无心地破坏到它。出于安全的原因，他走了以后，拉结房间里的电源将被切断。他警告他们，他离开的期间，他们不要靠近探望区，否则，灾难降临的话，他们只能怪自己了。他当然没有告诉他们，他准备切断拉结能源供给，让她只靠木头和干草过活。这种剥夺将让她吸取教训，逼迫她切断跟罪恶、不知羞耻的女人们的所有联系。就算拉结和她们之间现在还没有取得联系，他也会让这在他离开的期间变得彻底不可能。

家庭会议之后，拉结监牢里的电源真的被切断了。人们开始窃窃私语。住在附近山上的人们，还有以前在夜里经常能看到高墙里面灯光的人们，开始看见一点灯光在黑夜里游荡，有时候是在拉结的房间外面，有时候是在里面，因为看不到是谁捧着灯，他们说那其实是拉结的鬼魂在徘徊，在念着诅咒。而他们听不清她具体在说些什么，因为庄园四个角落里的扩音器不停地播放着下面的歌曲：

我将变得更加勤勉

赶走我内心的邪恶

我将忏悔我所有的罪

在我的主回来之前

夜里飘荡的亮光，还有永不停歇的播放，让他们得出结论，拉结已经死了很长时间，作为报复，她的鬼魂在夜里飘荡，诅咒统治者，还有他在美国的计划……
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“接下来你准备怎么做？”尼娅薇拉讲述完埃尔代里斯闹剧后，卡梅特问她。

“我想跟你一起生活在丛林里，至少先住上几天。”

“可是他们要是追来怎么办？”

“我是夜里逃进来的。没人看到我逃出埃尔代里斯。他们甚至不知道我长什么样子。”

“卡尼欧若知道。你和卡尼欧若曾经同床共枕，或许你曾经说起过这片山脉和森林可以作为政治避难处。”

“当他和我还在埃尔代里斯大学上学的时候，”尼娅薇拉解释道，“我的朋友们和我经常弹着吉他，谈论阿布瑞里亚和非洲的新殖民主义问题。有多少次我们彻夜不眠地分析我们的社会阶级构造，还有阿布瑞里亚的政治和历史？那时候尤尼提·蒙兹-比拉-沙卡和卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚-伊图卡的壮举还是我们学生和年轻人的主要话题。尽管我们跟他们并没有私交，因为那个时候他们还在四处流亡避难，我们阅读、谈论他们在革命方面的言论或作品。就连他们提到的读过的书，例如高尔基的《母亲》，都会在我们的阅读清单之上。卡尼欧若在这些事情上面从不多说，但他总在我们身边，偶尔发表一些不同意见。争不过我们的时候，他就会说我们是不切实际的理想主义者。更多时候，他只是待在那里，一个沉默的听众，一个没有意见的人。但我不记得我们说过山脉、森林还有政治避难的事情。”

“当两个人的心在一起的时候，是不会注意到对方所说的每一句话的，他们的眼睛看到的都是共同的未来。那个时候，卡尼欧若可能根本都没有意识到你是组织的一员，但是慢慢地，他就会领悟到真相，就算没有掌握到所有细节，但足以造成很大的伤害了。”

“那你觉得我应该怎么做？”

“回埃尔代里斯。”卡梅特毫不犹豫地说。

“什么？”尼娅薇拉有点吃惊。

“是的，回埃尔代里斯去。”

“你不想让我留在这里？就几天也不行？”尼娅薇拉不禁怀疑他的话和动机。

“这不是我想不想的问题。我有种预感，如果他们在城里没抓到你，肯定会来山里抓你，就算是为了吓唬那些想要逃进山里的人，都会来装装样子。”

“你为什么不直接说你是不想让他们来打扰你？”

她的语气让他脸上抽搐，她的指责伤到了他。

“不是这样的，”他说，“我非常关心你的安全。”

“那么你想让我怎么做？让我在埃尔代里斯的大街小巷里游荡？”

“最安全的地方就是敌人的眼皮底下。”卡梅特说。

“你是说我得藏在警察局吗？不可能！”

“我不是说我们要投降。我是说我们要藏在他们眼皮底下。”

她是听到他在说“我们”吗，还是她的耳朵欺骗了她？

“我们？你也会去吗？”

“是的，尼娅薇拉，这一次你不能把我撇下。你去哪儿我都会跟着你。”

“我很抱歉，刚才跟你说话的口气，还有对你的怀疑，”尼娅薇拉说，“你这么说，我真的很感动。但你也知道，我不愿意让你为了我去做你自己不信仰的事情。”

“你什么都不需要担心，”卡梅特说，“你走之后，我一直翻来覆去地想我们说过的东西。你是对的。很多污秽扑向我们的社会，如果我们无所作为，我们将被淹没其中。我承认，我可能达不到你们组织的要求，遵守不了你们的原则，甚至不知道自己是否愿意成为你们的成员。可是，在你们与邪恶作斗争的道路上，做一个朋友？可以。我只是一个灵魂的幻想家。我关心的是心灵的健康，但我也知道经书里面说的：身体是灵魂的圣殿之类的话。健康的灵魂需要一个健康的身体。都说人多力量大。你跟我可以合作，你负责身体，我负责灵魂。你们埃尔代里斯的女人们已经指明了道路。”

“你在说什么啊？”尼娅薇拉问，她笑了起来，“哪条路？”

卡梅特沉默了一会儿，仿佛在思考什么问题。接着，他念了一段似乎是诗句的东西：

道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始。[1]

“不好意思，你在说什么？”尼娅薇拉问。

“这几句是《老子》或者《道德经》里面的，在耶稣出世五百多年以前，一位中国先知写的一本小书。道家。道。希望你走在这条‘道’上——我们不也有这种说法吗？”

“好的，给我指出回家的路。我们什么时候出发？现在？今天？明天还是后天？”尼娅薇拉飞快地说，她依然试图用快乐的语气驱赶内心残余的沉重。

“不是今天。不是明天。也不是后天。我们必须做好充分准备。”

“我们必须做些什么？”

“镇静！镇静点，亲爱的！[2]上次在这里，你是怎么跟我说的？我应该当一个人民的预言家。我将跟你一起开始，我想让你放心地把自己交给我。在我告诉你我觉得我们应该怎么做，还有藏在哪里之前，我想让你知道，大自然还有隐居生活可以教会我们什么。朴素、平衡，是为道。把这里当作药物和草药学的森林学校吧。我会给你一种药，让你的眼睛也能看到我所看到的。只有到了那个时候，你才可以说，我曾经像在黑暗的镜子里面看东西，但现在我能看得很清楚了。”

“你是在印度学到这些的吗？”几天之后，尼娅薇拉这样问道，因为她意识到即便是一片很小的丛林，也生长着无数的药材，卡梅特称之为大自然的药方。

“大自然是万物治愈之源。但我们必须保持谦卑，愿意去向它学习。除了之前学到的知识，我还从印度南部西高止山脉的医者那里收集信息，比方说像科他卡尔和阿那库拉姆这样的地方——尤其是那种流浪医者。流浪医者是诗人、预言家、心灵的抚慰者、草药专家。据说他们有一种本领，他们可以跳脱自己的身体，进入别人的体内，甚至是动物的体内，还可以停留一段时间，再回到自己的身体。”

“想象一下，如果我有这种本领，我会做些什么。”尼娅薇拉笑着说，“在政府的警察正准备扑向我的时候，我就变成一只猫，有九条命，或者变成一只鸟，直接飞走。”

“这可不是什么好笑的事情。”卡梅特严肃地说。她不解地看着他。

一天晚上，激情过后，他们躺在空地上，无声地交流。卡梅特想告诉她，有时候，在他独处的时候，他是怎样游离出自己的身体，飘在天空中，但是，想到之前说到流浪医者的本领时她的语气，他就打住了。

“天空是广袤的知识之域，”卡梅特说，“星辰引领牧羊人穿过沙漠和草地。”

“不仅仅是牧羊人，”尼娅薇拉说，“同一片星辰，还曾经带领我穿过了草地。”

“你知道吗？我们国家的人以为太阳就是上帝。”卡梅特依旧凝视着星空。

“你总是想着神。”尼娅薇拉说。

“我可以给你看点东西吗？”卡梅特突然说，“你能保证不会笑话我吗？”

“你再给我看一种草药，我为什么要笑话你？”尼娅薇拉对卡梅特声音里的兴奋十分好奇。

他牵着她的手，把她带到一片梧桐树之中，在一棵枝丫低到几乎跟旁边的灌木丛分不出来的梧桐树前，停了下来。

卡梅特放开她的手，弯下腰，捡起什么东西，递给她。那是一个木头雕像，但它的表情非常逼真，有那么一瞬间，尼娅薇拉以为它是活的。然后，她看到还有很多，半掩在灌木丛中。

“所以你还是个艺术家，你可从来没有跟我说过这个？”尼娅薇拉问。我是不是从一个艺术家的手里落入了另一个的手里？她一边逐个捡起雕像，一边想。

“我是在这里才开始雕刻的。”卡梅特说，“一个人独自在森林里面的时候，会不得不思索宇宙和万物。我想的大都是非洲的神。我发现自己在想：我为什么不雕刻一个神圣的泛非洲万神殿呢？它们会陪伴我。我的心和身体都在战栗，我动手去做的时候，我觉得好像有一只看不见的手在指引我的双手。”

“它们真的非常有力量，非常漂亮，而且非常逼真。”尼娅薇拉说，“你应该改名叫神的[3]。不过，我们现在需要的是一点应用艺术。时候到了，我该回去面对现实，专心反抗独裁主义了。”

“好吧，明天我们就来一点应用艺术。”他说。

他们抻开动物的皮毛，把它们弄软，做成衣服，还用削尖的木头、动物牙齿和干果做成项链。他们给尼娅薇拉做了一条皮裙，还有配套的上衣。她完全变了个样子。卡梅特自己都说，她穿上这身行头，他是绝对认不出来的。

“有了这些，”卡梅特宣布，“乌鸦魔法师先生和女士就可以在埃尔代里斯开张当魔法师了。”
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被囚禁严刑拷打的时候，乌鸦魔法师的名字总是蹦到塔基里卡的耳朵里：审问者们一遍又一遍地问他相同的问题。塔基里卡受到了极大的打击。尽管疼得死去活来，害怕遭受更多鞭打，他还是冲着当时不知道名字也看不见的审问者们大喊。

“除了我告诉你们的那些，你们还想知道乌鸦魔法师什么事情？难道我应该告诉你们，他是天地的创造者吗？”

“告诉我们一切。你们第一次是什么时候、在哪里认识的；那天他穿什么衣服；说了什么话，更重要的是，后来你有没有再看见他……”

“谁？马乔卡利还是乌鸦魔法师？”塔基里卡问，这下他更迷惑了，因为他只见过乌鸦魔法师一次。

他们的审问，无论是关于乌鸦魔法师，还是马乔卡利，其实只是个幌子。审问者们在钓大鱼：他们想要获得只言片语或者一个手势，可以帮他们抓住尼娅薇拉。这个女人已经唤醒了女人体内的恶魔，继而又唤醒了拉结体内的恶魔。据住在七亩庄园附近的人说，它每天晚上都在那监牢里面徘徊。

尼娅薇拉，一个可以激发女人和男人体内恶魔的女人，是非常危险的，对阿布瑞里亚来说是个威胁，必须不择一切手段抓到她，向统治者复命。在带着浩浩荡荡的随行队伍——包括他那个总是拿着巨大水笔和笔记本的官方传记作家、安保团队还有阿盖——启程去美国之前的日子里，统治者的急切与焦虑与日俱增，直到上飞机之前的最后几分钟，他下达了命令：给我尼娅薇拉，给我找到她，不管是在人间还是阴间。

“千真万确，我的上帝啊！”阿盖讲到这里的时候会停下来发誓，“我可是专门被选出来陪伴统治者去美国的护卫，当时在机场的时候，我就站在旁边，我听见他对西吉奥库说：等我从美国回来的时候，我想要那个女人，尼娅薇拉，落入我的怀抱……”



[1] 选自《老子本原》，黄瑞云校注，1995年6月由人民文学出版社出版。

[2] 原文为斯瓦希里语。

[3] 原文为吉库尤语。


第三部 女性魔鬼

第一部分

1

来吧，当时在场的人们，来帮我们讲讲统治者访问美国之后的故事。这个故事需要七嘴八舌，才能轻松一点，毕竟我们谁也没有去过阿布瑞里亚和美国。

说到他们在美国发生了什么事情，还是有很多信息来源，可以编一个故事的。比方说，哈佛大学的弗里克教授写了一篇论文，关于统治者的怪病。这篇论文里面信息非常多，但比它还要丰富的，则是他的日记，他记录了自己是如何努力寻找治疗这种疾病的方法。已归档的、负责任的大报纸甚至是稀有的花边小报也会漏出一小点事实真相。世界各地的图书馆，包括美国国会图书馆，也有一些有用的文件。另外，我们还可以求助于看不见的网络世界的用户，他们在当地媒体上也会发表很多信息。

我们的媒体就更不必说了，他们对美国方面很敏感，尽管他们可能十分热衷于描述这次出访是多么顺利，美国人是多么迫切想要了解通天塔，多么热情地招待统治者和他的随行团。据说，就连派往联合国的代表都十分迫切地期待统治者的演讲。《美国是超级大国，但阿布瑞里亚有超级奇迹》，阿布瑞里亚有些报纸上登出了这种标题。电视和广告也配套跟上了。然而，阿布瑞里亚的媒体在预测这次出访的结果方面却有些犹豫，因为就像是命运的安排，世界银行会有最终的决定，这也是统治者一直在等待的。

所以，可能会让我们觉得难以全面了解的，只是阿布瑞里亚国内的事情。针对这一部分，我们只能依靠那数不清的造谣者和传谣者了。那个时候，他们正叽叽喳喳地谈论重返圣卢西亚的乌鸦魔法师和他那治疗、占卜的神秘力量。

2

身体上的病，没有他治不了的。有些人用对他们来说最为神圣的东西发誓，说自己目睹了他治病的过程。他们说，乌鸦魔法师可以发现任何疾病，不管它隐藏在哪里。他会低声嘲讽地说，“所以你觉得你比乌鸦魔法师都要厉害咯！”据说，这样一来，感觉到自己必将无耻败退的疾病，就会逃出病人的身体。他们说，他对植物的药用性能了如指掌，因为他可以把自己变进植物体内，掌握到植物生命的秘密之后再变回人形。

卡梅特给客人的建议，可能也助长了这些谣言。他说：所有的生命都是一体的，就像河流或者海洋里的水一样流动。植物、人类、动物、爬行动物，都是那无形的生命之河的一部分，就好像它们都在空气中呼吸一样自然。

起初，他们在尼娅薇拉的家里工作，但因为大量的客人拥入，他们只好在圣卢西亚郊区附近的一片草地上盖了一间比原来大很多的圣地。现代巫术和魔法之屋。这是他们给它起的名字。占卜是所有活动的中心环节。大多数客人认为，所有疾病都源自巫术。他们觉得，任何一个正确的诊断，或者想要减缓病情，都需要某种占卜仪式。他们想要纯粹的魔法表演。根据场景需要，卡梅特和尼娅薇拉会调整自己的角色。他们向穷人和富人收取的费用都是一样的，这是按他们认为的普通工薪阶层可以承受的标准制定的。但他们也十分小心，不把付不起钱的人拒之门外。这些人保证等有钱之后再给，而且之后都做到了。尼娅薇拉也不知道他们这样做，是因为诚实、感激，还是单纯地惧怕魔法师和他的魔法。

虽然表演魔法，但卡梅特和尼娅薇拉做事还是基于一定的哲学基础：头脑、灵魂和身体的疾病都是由社会生活催生的。他们甚至写了健康生活的七条建议：

照顾好身体，因为它是灵魂的圣殿；

时时注意饮食；

贪婪让死神垂涎生命；

烟草囚禁生机；酒精禁锢思维；

生命是一条河流，植物、动物和人一同流过；

平衡得善果；

不要因为幻想而放弃自己。

“我们给它们起个合适的名字吧。”在周记精品中餐馆吃晚饭的时候，尼娅薇拉想出这个主意，卡梅特兴奋地说。

“我们把它们叫作什么？”尼娅薇拉问，“健康生活七诫？”

“或者，恩典七道？”卡梅特建议，“你曾经在智慧女子高中负责餐前祷告，还记得吗？这些戒条将给生活带来恩典。我们用你的名字格蕾丝[1]，因为这个主意是你想出来的。”

“你知道我已经不用格蕾丝这个名字了。”

“所以我们才应该用它。因为这就意味着只有我和你知道它的出处。”

“好吧，那我们就叫它‘恩典七药’。不过，这只适用于我们两个都受同样约束的情况下。毕竟我们都不想做那种鼓吹‘随我所言，而非所行’的人。”

“同意。”卡梅特说，“我发誓，我绝不背弃这些信条！”

他们给病人们分发“恩典七药”的传单，甚至还指定了一个圣日，让人们思考，心灵和身体是一体的，是成为一个人的要素。他们为那些穷困潦倒的人准备了汤、豆子、米饭或者乌加利。他们跟所有来参加圣日的人一起讨论健康生活，讲解“恩典七药”。他们把那一天叫作“道之日”。

这个仪式让人们更加坚信，没有什么疾病可以打败乌鸦魔法师，因为就算它逃跑了，他也能追上它，不管它藏到哪里，哪怕是在灵魂里，它也会发现他拿着神奇的药水等着它。

穷人和好奇的人全都慕名而来。
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谁也不确定是谁最先跟马里萨和马里库提起乌鸦魔法师的，因为在星期天的告解中，他们从来没有提起过圣地，尽管有几次，有人听到他们在说上帝行事神秘，他的奇迹终将显现，不管天堂还是人间。

虽然他们对此事绝口不提，但还是有谣言说，他们早就去了圣地，这是他们与撒旦斗争的一部分。他们想要改变乌鸦魔法师，让他不要再信奉邪恶，而是信奉基督。有些造谣者甚至说，在圣地附近看见过他们，拿着一本巨大的《圣经》，还有一个巨大的十字架。圣地的大门接纳了他们，又自动关上。在圣地里面，看到他们的《圣经》和十字架并没有像统治者到访万圣大教堂、骑驴子或埃尔代里斯闹剧发生时那样发生效力，马里萨和马里库感到非常不解。

一个助手，或者说他们以为是助手的那个人，礼貌地接待了他们，还给他们倒了一杯茶。不过他们飞快地拒绝了，说他们只是想见到乌鸦魔法师本人。助手告知他们应该坐在哪里等待。他们对面的那堵墙的中央有一小扇格子窗，还有一面单面镜，卡梅特可以通过它详细观察客人，而不让他们知道。他不仅可以研究他们的面部表情，然后占卜，还能发现可能出现的麻烦——那些追捕尼娅薇拉的坏人。

现在，乌鸦魔法师正仔细地观察这两个年老的来访者。他们的坐姿和神态，让他有点想笑。他们不断地抓着十字架和《圣经》，这两样东西可是他们仅有的对付魔鬼的盾牌。

“是什么让你们找到我这里？是什么在困扰着你们？”乌鸦魔法师打开窗户之后说道。

马里萨和马里库惊呆了，因为他们听到的声音，一点也不邪恶，跟与他们在噩梦里纠缠的声音完全不一样。不管怎样，他们都决定屈尊解释，他们是基督的见证者，不会屈服于灵魂的圣殿。

“首先，我们想让你知道，我们不相信魔法和占卜。”马里库直白地说。

“那你们想要我做什么？”乌鸦魔法师问道，他很奇怪，却努力不流露出来。

“把你送回到撒旦那里去。”马里萨说。

“撒旦？”乌鸦魔法师问，“就算我知道怎么才能找到他，或者去哪里能找到他，我要跟他说什么呢？”

“说我们不相信通奸。”马里萨补充。

“说，虽然他让我们渴望别人的身体……”马里库说。

“还有，现在我们已经上了年纪……”马里萨说。

“我们已经生完了最后一个……”马里库补充道。

“我们绝不向欲望投降。”他们异口同声地说。

“亚当和夏娃的子孙，真正想要的是什么？”马里库仿佛在问自己，“这难道不是魔鬼的杰作吗？现在，今天，就像最开始那样？看着别人的时候，我们的身体被欲望燃烧，而回到家里之后，我们的身体就像灰烬一样冰冷。就连孩子们也在唱我们的事……”说到这里，马里萨唱了起来：

属于别人的东西

刺激你的舌头

属于你的东西

干燥你的舌头

有那么几秒钟，他们好像各自回到小时候，对着彼此歌唱；乌鸦魔法师不得不轻轻咳了几下，提醒他们，他还在那里，在窗户后面。

马里萨和马里库沉浸在回忆中，他们十分喜爱小时候唱过的那首歌，现在看到乌鸦魔法师的脸，因为被他看到这样愚蠢的举动，他们觉得有点尴尬。为了掩饰这种尴尬，他们开始专心地听他说话，这时候，他们才意识到，现在回答问题的时候，他们已经没有了抵触，不像刚才好像在审问一样。

“你们是在同一张床上睡觉吗？”

“哦，是的，我们还没有那么有钱，能够奢侈地分床睡觉。”马里萨说。

“但我们可不是在抱怨。”马里库赶紧说。

“我们给我们的神和主唱歌，感恩他们让我们活着。”马里萨说。他们又一起唱了起来：

一个一个细数你的恩典

看看上帝为你们做了什么

乌鸦魔法师又问了一个问题，让他们停了下来。

“你们入睡前做的最后一件事是什么？”

“我们感谢主，一整天都保佑我们和我们的孩子们，没有让灾难伤害到我们。难道这不足以让我们对造物主说声谢谢吗？”马里库说。

“尤其是最近这段时间，我们的国家发生了这么多的杀戮。”马里萨说。

“没人是安全的，即便是在自己的家里。”马里库说。

“所以我们入睡前最后的事情就是，请求主在我们的梦里继续保佑我们。”马里萨说。

“保护我们远离撒旦的诡计！”他们一起说道。

“那你们想要什么？”乌鸦魔法师温和地问，纳闷他们还想要些什么。

“我们想要那种可以治愈身体的药。”马里库说。

“治愈心灵的，就留给上帝去解决吧。”马里萨说。

乌鸦魔法师看着他们的脸，竟然没有为他们感到遗憾，反而觉得有点羡慕。这两个人深爱着对方，甚至于表达想法的时候用的都是相似的词语和句子。他想要把尼娅薇拉叫来，看看这种成熟的爱，这将是他们未来的典范。不过，很快他就打消了这个主意，强迫自己回到手上的任务上来。

“既然你们不相信魔法和占卜，不管是古代的还是现代的，我真的不知道该怎么帮助你们。”乌鸦魔法师说，“一个人只有相信某些话语和行为，才能被它们治愈。人们都说，好的建议源于坦率的话语。因此，治疗疾病的时候，忌讳可不应该挡道。现在我要再问你们一个问题。睡觉的时候，是谁给谁脱衣服？”

他们羞涩地看着对方，想到赤裸相对的情景，他们觉得有点难为情。

“医生，你没看到对于那种蠢事来说我们已经太老了吗？”他们异口同声地说，还没有意识到自己已经把他当成医生，而不是巫师了。

“所以你们从来没有检查过对方的身体，是不是有什么瑕疵、伤疤、变化或其他东西？”

“没有！”他们坦白地说，他们也觉得奇怪，怎么从来没有这样做过呢，或许这样就能解释他们身体的各种冷和热。

“现在，我没有神奇药水给你们。”乌鸦魔法师直截了当地说，“我也没有魔法咒语；继续沿着你们的道路往前走。不过要注意你们是怎么走的。你们有没有跳过舞，因为那些……”

“哦，我们年轻的时候曾经整晚跳个不停。”他们都抗议地说，仿佛乌鸦魔法师小看了他们一样。

“我们会在一起摇摇摆摆地跳舞，直到别人都停下来盯着我们看。”马里库说。

“所以就是你们这代人唱的，‘跳舞就是走两步转个圈？’”乌鸦魔法师问。

“是的，可是现在我们只跳基督之舞，我们的救世主。”马里萨说。

“两步一转圈，献给基督。”马里库说。

“继续为了你们的信仰起舞。”乌鸦魔法师开启了占卜“模式”，“如果你们的信仰允许，可以试试。等你们回家后，看看家里有没有什么油，最好是蓖麻油。不过首先，告诉我，你们家里谁做饭？”他仿佛突然想起来什么。

“你真的是个黑人吗，医生？”马里库迅速地问，仿佛被这个问题羞辱了一般，“虽然我们是基督徒，但我们没有丢弃任何一个传统。做饭当然是女人的活儿。”他说。不过这次，马里萨没有说是，也没有说不是。

“《圣经》里有什么地方说了男人就不能做饭吗？”乌鸦魔法师问。

“不，没有。”马里萨说。

“只是传统而已。”马里库解释道。

“那么，你们可以考虑改变一下这个传统，因为它并没有违背你的信仰。”乌鸦魔法师对马里库说，“你可以挑一天，给她做一道美味的菜，这样她可以知道你的品味，会有一点惊喜。然后点燃蜡烛，放在餐桌上，调暗或熄灭其他的灯。说话、讲故事，或者静静地用餐。一同进餐，重要的是柔和的灯光。然后烧一些热水。为彼此宽衣解带。为彼此清洗身体。然后轮流给对方身上涂油；每个地方，每个伤疤，都要被爱抚到。不是你们基督徒说的吗，身体是神的圣殿？慢慢来。你们有一整晚的时间。如果你们在身体上发现任何瑕疵，去看医生，或者回来这里拿药草。”

离开的时候，他们手里还紧紧抓着十字架和《圣经》，既高兴又放松，因为乌鸦魔法师没有让他们进行任何魔法仪式，什么干骨头、念珠、贝壳之类的，像他们听说的其他巫师那样。或许是他们的《圣经》和十字架让他们打消了那个念头。他们十分庆幸随身带着这些神圣的东西。他们回到家里，小小地谈论了一下自己在乌鸦魔法师圣地的所见所闻，依旧对自己的拯救者的力量赞叹不已。他们觉得他已经驯服了巫术，变得谦恭温和。

“他的眼睛里没有邪恶。”马里萨说。

“他的声音里没有邪恶。”马里库说。

“他对我们说的，的确是我们自己应该好好想想的。”马里萨说。

“对，他说的是真的。”马里库说，“我们的祖先说过，人看不到自己的后脑勺。”

有传言说，他们到家后，根本没有费心做什么准备工作，他们是那样着迷而好奇地寻找对方身上的伤疤。他们从里面锁上门，去了卧室。这种寻找温柔而亲切，他们唏嘘不已。他们年迈的身体能够长出这样熠熠发光、强大却又轻盈的翅膀，似乎是一个奇迹。

从那天开始，马里萨和马里库去哪里都是手牵手。他们的眼睛里闪着光，身体散发着青春与朝气，自信的步伐让路过的人们驻足观望。
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因此，当有人说，在某个星期天，马里萨和马里库将更新他们与撒旦的斗争进展，常去的和不常去的教徒都有了去万圣大教堂的理由。在他们中间，基督战士们依旧点燃了蜡烛，卡诺格里主教不得不让人守在院子外面提防撒旦，因为撒旦不喜欢暴露，可能会来破坏他们的仪式。他这样解释着，以减轻人们脸上明显的失望之情。

教堂里挤满了好奇的人们。他们与撒旦的最新斗争，还需要些什么东西？马里萨和马里库最终会发现由撒旦伪装成的人吗？

那些看过他们最近容光焕发的样子的人，也参加了集会，想要了解他们重获青春的秘密。

结果，马里萨和马里库并没有提供什么令人震惊或者愤慨的消息。他们不再渴求他人的身体。尽管最近遭受了撒旦的恐吓，他们还是平静下来，在上帝的保佑下重新携手。生活是充满希望的，他们非常感激教派里的兄弟姐妹，因为周末告解日的祈祷和陪伴，让他们重新找到了希望。他们怎么会忘了那些基督战士呢？是他们每晚的守望，让光明战胜了撒旦的黑暗。你们分担了我们的痛苦，现在一起来分享我们的胜利吧。

我会打败撒旦

我会打败撒旦

我会告诉他

离我远点，撒旦

我不属于恶魔

马里萨和马里库快乐地唱啊跳啊，给整个集会注入了能量。就连那些一开始觉得被骗了的人，都加入到了庆祝的人群之中。

我将飞到天上

我将飘在空中

因为我看到了地上从未见过的

神圣的主

不过，从这场胜利中受益最大的，却是基督战士们，他们的威名已经传出了埃尔代里斯。他们的警戒，将撒旦从圣卢西亚赶走，还有马里萨和马里库的胜利，都验证了他们之前说的，他们曾经在埃尔代里斯的大街上与撒旦有过面对面，或者更准确地说是，面对背的交锋。撒旦已经被赶出了圣卢西亚，万一他要是想回来，他就应该知道，基督战士们将举着点亮的灯笼等着他。

灵魂清道夫，三个看过撒旦现身的垃圾收集者之一，在基督战士里面连升了好几级。

5

在发现上帝赐予他们的身体并没有瑕疵时，他们的伤疤也变成了星星。马里萨和马里库没有再回乌鸦魔法师的圣地看病。他们也不再觉得需要将乌鸦魔法师变成基督徒。这次经历让他们知道了，世界上有些事情的确是超出了理解范围，最好的办法就是由它们去吧。上帝行事的确神秘，他的奇迹终将显现，他们又是谁呢，怎么会去质疑上帝的神秘？

是的！就像那个神秘的女人一样。有天晚上，一个用肯加[2]裙围住头和肩膀的女人突然出现在他们的门前，说自己带来了乌鸦魔法师的问候，想要确认他们一切都好。她也经常这样看望别的客人。大多数时间她行色匆匆，不会停留很长时间。但有时候她也会留下来，跟他们聊聊天。现在，她不再假装只是为谁带个好，她甚至不再提起乌鸦魔法师。她说，她来这里，是为了从他们的经历中汲取智慧。她从不打探他们的私人生活。他们也从不问她从何处来到何处去。对他们来说，她的来与去，都是上帝的旨意。

他们喜欢肯加女士。他们喜欢她说的话，喜欢战胜撒旦之后的宁静。

然而，虽然人们几乎是众口一词地赞同马里萨和马里库获得的是一个巨大的胜利，但还是有些人怀疑每一件事情，样样东西都要比较、反对，处处挑毛病，他们会摇着头说：嗯，乌鸦魔法师刚回来几个月，马里萨和马里库就获得了胜利，难道不是非常奇怪吗？尽管如此，还是没有人听到这对夫妻说起过乌鸦魔法师，再也没有人说起过在胜利前后在圣地附近看到过他们。

只有一次。但那也是几年之后。即便是那时候，人们看见的也不是马里萨和马里库出现在圣地附近，而是乌鸦魔法师出现在他们的房子周围。当时他正被统治者的警察追捕，急于逃生。回想起那么卑鄙的一场追捕，人们会停下来说：看到了吧？我们听过的传言里面还是有真东西的。要不然乌鸦魔法师为什么放着别的房子不去，偏偏要去找马里萨和马里库帮忙？很明显在那个时候，在整个圣卢西亚，所有人都会以帮助他逃脱卡尼欧若的血腥追捕为豪。
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自从那一天，广播里报道了一则消息，约翰·卡尼欧若被任命为通天塔的副主席，他的名字开始引人注意。卡尼欧若，谁啊？人们纷纷问道。这么个名字！有些人说。卡尼欧若给媒体发了些自己的照片，可是说到谁最先提出这个名字时，有两个人爆发了争论。中间人对他们说，你们都赢了，都保有这个名字，你们各自的工作会告诉大家，谁才真正拥有这个名字。因为决定不了使用谁提供的照片，报纸们只好刊登了一篇没有照片的报道。

几个星期后，人们又听到，还是在广播里，卡尼欧若被任命为排队狂热调查委员会的主席。还是那个卡尼欧若？人们问。卡尼欧若又寄去了几张自己的照片，姿势和照片尺寸各不相同。但各大报纸又只刊登了没有照片的报道。卡尼欧若愤怒极了，亲自给许多编辑打去电话：你们为什么不用我的照片？我们不需要向你解释，他们对他说。卡尼欧若充满了怨恨，把那些编辑看作敌人。同时他又十分沮丧，对于这个妒忌他的阴谋团体，他其实无能为力。

他认为教书纯粹是悲惨的事情，头也不回地辞掉了埃尔代里斯理工学院的教师工作。接着，他买了一辆崭新的奔驰汽车，用现金付了全款，还请了一位穿制服的司机。这两个任命，让他的生活发生了戏剧性的转变，不由得人们怀疑他在尼娅薇拉事件当中扮演的角色，尤其是在得知她曾经是他的妻子之后。

为了在那些跟他在全能青年团共事、却诋毁他只是理工学院的一个讲师的教授们面前显摆，他会突然跑到人家家里或者办公室里，说自己只是路过这里，不能待很长时间，但走的时候，他会问，有没有人要搭他的车去镇上，他的奔驰汽车里还有足够的地方能坐下，那可是最新款的奔驰车。知道他手中现在掌握的权力，他们会羡慕而崇拜地看着他，叫他大人物，问在哪里可以再见到他，可以加深一下他们的友谊，给他带点小意思。我们当老师的应该团结起来，他们会这样对他说。我可不是老师，他纠正他们，他们会赶紧为自己的失言而道歉。他无比地享受这些时刻，曾经认为他无足轻重的人如今在他面前卑躬屈膝地请求帮助。

他突然有了一个主意。为什么不让自己的快乐更上一层楼呢？为什么不去看望一下尼娅薇拉的父亲，马修·万伽胡？他不是觉得卡尼欧若穷得配不上他的女儿吗？没准尼娅薇拉藏在那里呢。为什么不一石二鸟呢？

“去万伽胡的家。”他开着自己的奔驰车，对它说道，仿佛它是一匹马。

7

万伽胡看到一辆时髦的奔驰车停在自己的房子外面，以为里面坐的是哪个内阁大臣，他冲上前去。司机下车，打开后座门，敬了个礼。看到卡尼欧若的时候，万伽胡差点崩溃，但老于世故的他却没有流露出一丝惊讶。他把这位来访者请进了客厅，叫自己的妻子罗伊丝出来接待。她在围裙上擦干净自己的手，握了握卡尼欧若的手。万伽胡对她说，记住，不要跟饥饿的人打听消息。她回到厨房，命令管家准备一道鸡肉。

“恭喜你最近高升。”万伽胡对卡尼欧若说，“我们都说，辛勤的工作终有回报。我本来还想去见你，当面祝贺你被任命为通天塔的副主席，不过你先我一步而来，我很欣慰。你和尼娅薇拉合不来，并不代表你跟我也合不来。你是我的女婿，在这个家里，你将永远享受女婿的待遇。现在，我的想法很简单很直接。如果到时候世界银行给通天塔拨放贷款了，你跟我应该碰碰头，搞到供应木材的合同。你跟我可以做搭档。父亲和儿子的那种搭档，对吧？你觉得呢？”

卡尼欧若被眼前的待遇惊呆了，他本来以为等待自己的只有敌意。眼前这个口若悬河的人，还是那个曾经因为看不起他，不让自己娶他女儿，跟女儿断绝关系的人吗？那时候，他甚至喊他叫花子。可是，现在，他完全没有因为那些影响到对卡尼欧若的欣赏。卡尼欧若非常享受地坐在曾经被禁止进入的客厅里，听着万伽胡礼貌地对他说话，就好像同辈人一样。不过，卡尼欧若还是不喜欢万伽胡说的，只有在世界银行的钱到了以后才见他。难道这个老家伙还没有意识到，许多人，有些比他还有钱的，早都已经仰赖卡尼欧若的副主席身份，让自己出名了吗？他们每个人可都是留下了“拜访信封”的。难道这个老家伙一点都猜不到他是怎么买到这辆奔驰车的吗？

卡尼欧若想起了这个老家伙曾经给他的伤痛。尽管今天他以礼相待是对的，但卡尼欧若还是想要减缓旧日伤痛。而万伽胡用的“搭档”这个词给了他机会。他清了清嗓子，试图找回面子，因为虽然得到提升，买了奔驰，他还是觉得自己有点被这个老家伙的忍耐能力吓到了。

“实际上，这也是我今天登门的原因之一，因为，就像老话说的，早起的鸟儿有虫吃。”卡尼欧若觉得抛出几句谚语会显得更有深度，“不过，你已经说出了我想说的话，我感谢你。让我们今天就开始做搭档吧。如果你觉得你想把镇上的一两块地皮送给我，表达一下良好的合作意愿，我是不会拒绝的。或者你也可以先给我你木材生意的一些股份。同样是表达合作意愿。如果你问我，我会说，一两块地皮或者一点股份，跟我以后在通天塔项目中给你的相比，将不值一提。”

“我的孩子，”万伽胡敏锐地感觉到谈话的走向，赶紧说，“欲速则不达，英国人说的。着急做决定可是要不得的。我们应该先说好，等到世界银行发放贷款，再往下实施细节。另外，统治者打算什么时候回国？”万伽胡努力把话题从地皮和股份之上拽走。

卡尼欧若可没有被什么英国谚语逗乐。他以前从没听过，也没有意识到它是万伽胡当场编造的。对他来说，它似乎隐晦地解释了他跟尼娅薇拉的婚姻为什么会破裂。

“好吧，”卡尼欧若有点失望地说，“如你所愿，就像老话说的，有需要的人才会提需求。不过，我要提醒你：可不要像故事里的乌龟一样慢吞吞……”

然而，万伽胡也想提醒卡尼欧若，最后赢得比赛的正是乌龟，而不是心急的兔子，不过他忍住了。在亮出我的底牌之前，我得先让他说出他的来意，万伽胡告诫自己。他注意到卡尼欧若回避了统治者何时从美国返回的问题。

“我当然不是说我们要跟乌龟一样慢，”万伽胡解释道，“但我们应该寻求英国人所谓的中庸之道[3]。”

“事实上，那不是英国人说的，而是拉丁人。”卡尼欧若纠正他。

“随便你说什么。你是老师。”

“以前是老师！”

“好吧，你才是接受过良好教育的人。如果你说那是拉丁人说的，那就是拉丁人。如果我的尼娅薇拉在家，她会帮我翻译这句拉丁语的。”

“这是我登门拜访的另一个原因。”卡尼欧若说，“现在，说到尼娅薇拉……”

“什么？你们找到她了吗？逮捕了她？是什么侵蚀了这么老实的一个孩子？”万伽胡问道，声音里充满了希望和绝望。

“没有，她依旧在逃。你知道尼娅薇拉是一个非法地下组织的成员吗？”

“为什么问我？我怎么会知道？我们只知道报纸上和广播里的消息。”万伽胡再次对这次谈话的新转折警觉起来。

“尼娅薇拉没来找你吗？”卡尼欧若问。

这时，罗伊丝用托盘端着几盘食物走了进来。

“跟我说，找到她了吗？她还活着吗？”她一边把盘子放在桌上，一边担心地问。

“你能给我的司机送点茶和一片面包吗？”卡尼欧若没有理会她的问题。

“我们已经照顾好他了。不仅有茶和面包，还有一只鸡翅。”

“那你坐下吧。”万伽胡指着一把椅子对罗伊丝说，“如今，男人该管的事情，跟女人该管的事情，没有什么分别。女人也是长辈。现在，我们的儿子有话想跟我们说，你应该听他亲口说出来。”

“尼娅薇拉还没有被找到。”卡尼欧若说。

“是谁？是什么？让我们的女儿遭受那么多非议？”罗伊丝的眼里蓄满了泪水，“她上了那么多学，读了那么多书。”

“老话说，同一个子宫里，出来的有小偷，也有巫师。”卡尼欧若故意装作深沉地说道。

“她偷过你什么东西？”罗伊丝尖刻地问，“她又对你用过什么巫术？”

“听我说，”卡尼欧若从一只鸡腿上撕下最后一块肉，“我来这里，是为了告诉你们，政府决心要抓住尼娅薇拉，不论死活。我想帮助你们，可是你们必须帮我做这件事。我想你们告诉我，尼娅薇拉有没有来过电话。她最近打过电话吗？你们知道她可能会藏在哪里吗？我对她没有怨恨。我经常说，不管她做了什么，她都是我的妻子。”

“你知道的，很久以前，我就跟尼娅薇拉断绝关系了，在她决定违背我……”万伽胡差点想说尼娅薇拉违背他的意愿，嫁给一个叫花子的时候，不过曾经的叫花子变成了现在坐在他面前的这个人，举着死亡之剑，还有巨大财富的种子。所以他纠正了自己，继续说道，“……不肯等我为你们举办一个教堂婚礼的时候。”

他的纠正太迟了。卡尼欧若已经知道了这个老家伙本来想说什么，他又感受到曾经遭受过的羞辱。

“尼娅薇拉的父亲，”卡尼欧若强忍愤怒和痛苦，说，“我们就别像牛栏里的两头牛一样转圈圈了。一语中的，是我信奉的格言。尼娅薇拉惹上大麻烦了。我才是唯一能够帮助她的人。你的麻烦更大。你的财富很危险。只有你能决定，你想要怎么处理它。你有两条出路。给我一些股份。通过股份共有，我的名字将保障你的财富和产权。要不就交出尼娅薇拉。我向你保证，我将用尽我所有资源确保她不受任何伤害。我将依旧关心她，希望有一天，在你和上帝的保佑下，走上体面婚礼的红毯。”

“年轻人，你没耳朵吗？”罗伊丝再也掩饰不住自己的愤怒和轻蔑，“你没听到我们说尼娅薇拉没有来过电话吗？”她直白地说。

有什么样的母亲，就有什么样的女儿，卡梅特想，因为罗伊丝尖刻的语气让他想起了尼娅薇拉。她直白的话语，让他很不自在，也有点怕了她。

相反，万伽胡却很安静，非常安静。卡尼欧若刚才说到他的财富很危险，明显镇住了他，但他又一次控制住了自己，不让那个无赖占尽上风。为了保护自己的财产，可能不得不跟卡尼欧若合作，这让他感到恶心。这个无赖一直盯着我的财产，他对自己说，不过我宁愿放弃尼娅薇拉，也不会给这个不要脸的小人一丁点股份。

“你想说什么？”卡尼欧若转向万伽胡那似乎不那么令人生畏的身体。

“说到财产和合作的事，”万伽胡艰难地控制自己，“我刚才清楚地告诉过你，我们得等世界银行的消息。至于尼娅薇拉，我的孩子们的母亲已经替我们两个表了态。可是，难道不是应该由你，离政府耳朵最近的人，告诉我们应该做些什么，向政府表示，我们并不支持尼娅薇拉的反动之举吗？”

卡尼欧若迫切地想要从万伽胡家带走一些切实的东西，什么都行，只要能让他进一步讨好西吉奥库。他知道，西吉奥库最大的心愿就是，怀揣着已经捕获尼娅薇拉的好消息在机场迎接统治者归来。他知道他本人也将从中得到不少好处。

他经常睡不着，想弄清他第一次去抓她那天，她是如何从他手心里溜走的。难道她没有留下蛛丝马迹就逃跑了？他非常苦涩地问自己，一遍又一遍。

突然，他有了一个主意。如果万伽胡和妻子罗伊丝去西吉奥库的办公室，在媒体记者和摄像机面前声泪俱下地恳求女儿自首呢？威胁她，如果她不理会他们的呼唤，就要跟她断绝关系呢？

“你这个问题问得很好。”他说，“我可以帮助你们。去美国之前，统治者不仅任命我为通天塔的主席，还任命我为埃尔代里斯排队狂热调查委员会的主席。这个委员会有权传唤任何可以提供证据的人，相信我，我们已经传唤了许多跟尼娅薇拉走得近的人，他们提供了很多很有用的信息，全都指向你们的女儿，说她是邪恶团体的一员。至于你们二位，我不想把你们拽到委员会去。就像你刚才说的，我们还是亲戚，而且还将继续是亲戚。我明白你不是真的乐意跟我做生意搭档。但这是你唯一的出路。让我掰开了揉碎了跟你说清楚吧。跟政府合作，挽救你的财产，否则只能眼睁睁看着它毁灭。”

卡尼欧若刚想细说他的计划，尼娅薇拉的母亲，罗伊丝，就打断了他。她站起来，冲他晃了晃一根手指头。

“让我公开谴责我的女儿，你想都别想。这个世界上，没有什么力量能让我那么做。就算尼娅薇拉被押上刑场，我也会承认她是我的女儿。我不赞同她的行为，但那并不意味着阿布瑞里亚的其他人都是干净的。什么样的财产会珍贵到让我愿意牺牲我的女儿去挽救？如果尼娅薇拉的父亲想要对西吉奥库让步，他就自己去吧，我不会去，也不会支持他。你们继续讨论这些蠢事吧，我要去教堂了。”她像发布最后通牒一样说完，然后离开了房间。

她走后，客厅陷入了沉默之中，这沉默那么紧张，那么明显，轻易就能察觉。通常来说，万伽胡的话在家里就是金科玉律。在很多事情上面，罗伊丝都相信他的判断。但他也知道，当罗伊丝不肯做什么事的时候，她是绝不会改变主意的。

“好吧，你自己也听到了。”万伽胡打破了这诡异的沉默。

“女人们。她们就是知道怎么给家里带来灾祸。”卡尼欧若说，“你也听到了她说的，她根本不关心你的财产。她知道能量是一点一滴累积起来的吗？这就是为什么我们的祖先不肯给予女人们拥有财产的权利。”

马修·姆格瓦尼娅·万伽胡真想亲手把这个无赖活活掐死，而且丝毫不会后悔这么做。他怎么敢在他的家里这样大放厥词！这要是在以前，他会把这个臭叫花子扔出去。但如今，他也很沮丧地明白，在某种程度上，他赞同卡尼欧若对女人的看法。她们都是一样的。即便是最有学问的那些。看看他自己的女儿，一个拥有大学学历的女人，把他逼到什么地步了吧！他面临的是毁灭，或者这个混蛋的更多的羞辱。再看看罗伊丝是怎么跟这个手里掌握他们命运的人说话的！我该做些什么拯救我自己还有我的财产？他无声地细数自己认识的、可以求助的大臣，但他们现在都跟统治者在美国。他必须争取一点时间。

“我得去教堂了。”他对卡尼欧若说，“我会好好想想你说的。”

“那么公开要求尼娅薇拉投降的事呢？”卡尼欧若以为他刚才回应的只是针对股份的。

“除了刚才那些，我无话可说了。”万伽胡说道。
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有了稳定的收入，在尼娅薇拉的支持下，卡梅特决定休两周假，去看望父母。别担心，我自己就可以当好乌鸦魔法师，尼娅薇拉安慰他。

卡梅特的父母居住的村庄叫作基亚姆布吉，牛铃之村，因为在过去，这个村子就是靠畜养牛羊致富的。系着颈铃的牛在前面领头，后面是畜群。不同尺寸和形状的牛铃用来区分不同的主人。卡梅特出生的时候，村子已经没落了，可是他总是记得村里孩子们曾经唱的那首歌。他们雀跃地跟在畜群后面，模仿牛的动作和声音：

雨季来了

我会为你做一场祭祀

献上一头牛还有另一头牛

脖子上系着铃铛

发出美妙的声响

他的父亲穆瓦里姆·卡米里米在村子里小有名气，还有他的母亲努恩加里，头发已经灰白。看到他们身体很好，卡梅特觉得很欣慰。他们惊喜万分，还开玩笑地责骂他在外面待了那么久，却没有给家里捎来只言片语，说说在埃尔代里斯的经历。他告诉他们，他在大街上流浪，找工作找了好几年；他们笑了，说他们那个时候的小学文凭肯定比现在的高等教育文凭还管用，因为，那个时候，有了小学文凭，人们可以去当老师、护士、农业指导员或者兽医助理，怎么也不会在大街上找上三年。他告诉他们，他会给他们买一小块地，再盖一间现代的石头房子，以感激他们这么多年为他做出的牺牲。他们听了之后非常高兴，但还是提醒他，他的幸福才是最重要的，他们已经习惯了在村子里生活，习惯了在别人的农场里干活挣钱。日子过得没有那么苦，他们安慰他。我们挣得足够我们两个人花了，但能够住在现代的石头房子里，睡在舒服的床上，拥有一小块土地，养上一两头牛，挤挤牛奶，当然也是很好的。

后来，有天晚上，卡梅特和父亲坐在走廊里的时候，父亲问到了他的职业。你跟我们说，要给我们买一块地，盖一间房子，父亲说，钱从哪里来？我没听你说起过工作的事情。还是你在做什么违法冒险的勾当？你很清楚，不正当的钱，我是一分都不会花的。

卡梅特犹豫了，不知道该如何跟父亲说起自己那份乌鸦魔法师的新工作。他的父亲一眼就能看穿人心，隔着一里地就能嗅到谎言的味道。

他决定如实相告，说他成立了一个公司，叫作乌鸦魔法师。卡梅特以为父亲会责骂他，却惊讶地看到他笑了起来。他笑得那么大声，卡梅特后来对尼娅薇拉说，眼泪都顺着脸颊流了下来。

“那你作为乌鸦魔法师都做些什么呢？”他的父亲笑得上气不接下气，“巫术？你知道，我可不会去碰巫术赚来的钱。在白人还没有带着他们自己的惩罚条例来到这片土地的时候，巫师们被抓住了可是要被活埋的。所以乌鸦魔法师都能提供些什么服务？”这个老人再次问道。

“我不杀人，如果你想问的是这个的话。这么说吧，我只会惩罚邪恶本身，而不是邪恶的人们。我是一个治愈者。我治疗受伤的身体和混乱的灵魂。我能看到隐藏在很多事情后面的东西。不是我选择了占卜，而是占卜选择了我。”他简单地向父亲解释了圣地的来历。

随着卡梅特的讲述，他的父亲越来越严肃。卡梅特看到他突然站起身走开，过了一会儿，他又回来了，表情平静了许多。

“听我说，我的儿子。”他父亲开口说道，“人的意愿不能忤逆上帝的意愿。或许你会纳闷，为什么我刚才笑得快断了气，后来怎么会变得那么严肃。一开始我以为你只是在开玩笑，所以听了你的话，我只是大笑。不过，你说得越多，我就越意识到你是认真的。我开始用怀疑的眼光看待自己。我记得，有一次，你问过我咱们家族的故事。我不太记得当时你为什么想知道。当时，我只暗示了你，我们家族有着古怪的历史和名望。现在我来告诉你。米提家族曾经是名门望族。但是多年来，我们被奴隶、殖民和世界大战弄得四分五裂。我们的家族向来渴望宁静，然而我们得到的却是战争的悲痛。什么样的名望不会随风而散呢？只不过，覆水难收。”

“我们是猎人的后代。我们的祖先几乎都住在森林里，对森林非常熟悉。他们基本上都是治愈者。每一种疾病，大自然都有相应的药物。他们不仅是治愈者，有些还拥有超能力，能够看到寻常人看不到的事物。有些人甚至可以像鸟儿一样飞翔。比如你的祖父，卡梅特·瓦·基恩杰库，你的名字就是照着他起的！他有时候会发现自己在一座人类不可能攀登到的山顶上，或者漂浮在湖面中央，尽管他根本不会游泳。我从没透露过他的故事，因为我不想让你跟随他的脚步。我们牺牲自己，把你送去学校，就是为了阻止这一切发生。不过，今天你着实给我上了一课。或者说，你让我想起了人们绝不应该忘记的一件事情，那就是，上帝的意愿总是会战胜人类的执拗。”

我的祖父是怎么死的？卡梅特想知道。以前，他们会含糊地敷衍他，例如老死了，或者死于什么事故或疾病。现在，他的父亲很直接：他的祖父卡梅特·瓦·基恩杰库，曾经是一个神圣的预言家，一个精神领袖，曾在独立战争时期与军队联手反抗英国军队。“他与战士们一起住在山里，教他们如何和平相处，解决冲突，带队作战，在与敌军交战后为他们洗去罪恶。他了解每一条小路，每一种植物，每一种生物。没有人比你的祖父更熟知森林里的道路。有一天，英国人开枪打死了他，可是，他的尸体却没有被找到。有人说他还活着，他的灵魂在阿布瑞里亚上空遨游，确保我们过去的努力不被后人遗忘。所以你看，人类的意愿改变不了上帝的旨意。”他的父亲又重复了一遍这个观点。

那为什么父亲没有成为一个预言家？卡梅特问。

“我的儿子，”父亲说，“预言家，是被超脱于我们的力量选中的。”

“那要怎么知道自己是被选中的呢？”

“对我们来说，预言家出生的时候会拿着一块贝壳；我的儿子，你出生的时候，你的小拳头里就紧紧攥着一块贝壳。”

说完之后，他们陷入了沉默，各自都沉浸在自己的思绪当中。接着，卡梅特问父亲，是不是他生下来就是被选中的那一个，那为什么没有人跟他说过？为什么不允许他跟随祖父的召唤？

“天赋是需要付出代价的；我不想让我唯一的孩子承受这种负担，除非他准备好，并且愿意……”

“什么代价？”

“你不能使用这种天赋去获得尘世间的财富，除了你穿的衣服，吃的食物，居住的房子。衣服、食物、居所，仅此而已。”

“如果这个人获得了其他的财富，会怎么样？”

“任何事情都可能会发生。他可能会一觉醒来，发现自己在一片陌生的土地上，远离自己的财产、亲人和朋友，独自跻身陌生人之中，成为一个被流放的预言家。或者，醒来的时候，他可能会发现自己的房子着火了。只有到了那个时候，他才会知道真正的痛苦是什么。他们经历过欲望，所以才能知道人们真正想要的是什么。为了帮助他人，预言家只能活在自我否定之中。我曾经希望能从你的肩膀上除掉这个负担，这样你能像别人一样，过你自己的人生。但是你也看到了，我的努力是没有用的。上帝的意愿胜利了。”

“可是，除了健康的身体和净化掉邪恶的灵魂，我还能拥有什么更大的财富呢？”卡梅特轻声地反对父亲。

这时候，他的母亲努恩加里走了进来，她只听到最后几个字，开始亲切地责备卡梅特：

“没有什么财富比自己的家还要大。一个家，包括丈夫、妻子和孩子们。难道要等我死了才能当上祖母吗？”

“母亲，难道非要我提醒您，我的姑娘拒绝了我吗？”卡梅特开玩笑地说。

“那么，这位你从来没有带回家来让母亲宽宽心的姑娘，到底是谁呀？”

“玛格丽特·瓦里娅拉。我们来做个交易好吗？您去瓦里娅拉家，求求她，怎么样？”卡梅特笑着说。

他的父母奇怪地安静下来。

“出什么事了？”他问。

“你不知道？”

“什么？”

“玛格丽特·瓦里娅拉回来的时候奄奄一息，一点力气也没有。她是在整个村子的人面前断气的。”

那天晚上，卡梅特怎么也睡不着，脑海里不断浮现瓦里娅拉的各种样子。所以第二天，他以前的同学来叫他去村里散步，他立刻同意了。一次村庄漫步，一次乡村宁静的漫步，一次唤起童年美好回忆的漫步，或许会赶走那些痛苦和失去。他们开始回忆过去，回想所有小学和中学同学的名字。然而，他的悲痛却更加深沉了。不管他提到哪个名字，他的朋友都会指向一个坟墓。跟他同龄的男人和女人，就这样离去了。最后，他不再问起谁，因为那些人都躺在周围的老坟或新坟里，都死于同一种病毒。

“这不再是城市才有的现象了。”回到埃尔代里斯后，卡梅特对尼娅薇拉说，“白发人送黑发人真是太悲惨了。不过，比那更悲惨的是白发人送白发人、黑发人送黑发人的时候。”
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卡梅特留在基亚姆布吉的那一个星期里，尼娅薇拉觉得，一个人在圣地担当乌鸦魔法师特别吃力。客人太多，问题太多，身体的、头脑的、心灵的。她几乎没有时间读报了。她发誓，她再也不会允许卡梅特离开这么长时间。一天，或许可以，整整两周，绝对不行！

有一天，她注意到一个客人在等候室里面看《埃尔代里斯时报》，她忍不住瞥了一眼那些标题。她停下手中的活，觉得自己的心都要停止跳动了。她揉了揉眼睛，想要看得更清楚一些，却发现，自己刚才根本没有看错。

同样瞪着她的是一张照片，她的父亲站在西吉奥库旁边；标题说的是，“父亲对女儿的呼唤：回家来，否则……”她想问客人借报纸来看，却还是忍住了。万一那是个圈套呢？她假装什么也没看到，随后让助手把她的那一份送了过来。

她读了起来，发现整篇报道不过是详细阐述了标题，尽管如此，它还是撕碎了她的心。她的父亲恳请她回去自首、投降，这样才能赢得他的感激和祝福。

“如果你一个星期内不自首，我将向全世界宣布，我再也不当你是我的女儿，因为我忠于天上的上帝，还有地上的统治者。”

虽然，尼娅薇拉经常与父亲见解不同，但她深深地敬爱他。这则公开声明让她深感痛苦和羞辱。他究竟要放弃她多少次啊，她问自己。以前她说她爱卡尼欧若的时候，他就是这样做的，尽管他对卡尼欧若的人品和意图的判断最后被证明是正确的。现在他又有什么道理呢？她感到极度痛苦。难道最后她会后悔自己卷入了政治活动，就像后悔跟卡尼欧若交往一样吗？母亲没有在照片里面，又或者是这篇报道本身，让她觉得这件事并不是表面看上去那样。

她接着往下读，事情就明显多了。报道引用了西吉奥库说的，政府将不遗余力抓住尼娅薇拉和“人民之声运动”组织的领头人。他把他们说成是一群爬虫，就跟他们的象征物塑料蛇一样。他们将会灰飞烟灭。

从什么时候开始，又是如何，父亲居然成了西吉奥库的同伙？尼娅薇拉开始琢磨。她不太相信，父亲会扔下生意不管，跑到西吉奥库的办公室说要跟她断绝关系。马修·万伽胡或许甘于现状，但他，跟他这个阶层的其他人一样，以自力更生、不利用公共资金（偷人民的钱）为豪。他绝对不会屈服，不会公开谴责自己的女儿，除非他面临相当大的压力。

她看到另外一篇专栏说到，受卡尼欧若先生邀请，西吉奥库将正式设立通天塔副主席办公室和排队狂热调查委员会主席办公室。设立庆典的时间和计划将于稍后公布。专栏没有刊登卡尼欧若的照片，却引用了他的话，他以双重职位恳求圣玛利亚和圣卢西亚的居民，尤其是歌手和舞者们，准备好欢迎西吉奥库部长。此外，他本人也呼唤尼娅薇拉自首，让那些爱她的人，包括她年迈的父母在内，内心获得平静。他表明，尼娅薇拉对调查委员会也是有用的。

尼娅薇拉开始冷静地看待事情。卡尼欧若检举的热情是那么昭然若揭。从听说他被任命为调查委员会的主席开始，她就知道，他可以利用新获得的权力去恐吓别人，不过她没有想到她的家人会首当其冲。

她被当前可笑的局势惊呆了。就在她的新欢卡梅特离开看望他的父母的时候，卡尼欧若，她的旧爱，却把她的父亲拽出来否认她。她唯一的安慰就是，母亲没有出现。尼娅薇拉觉得心里涌起了感激的泪水。

突然，她觉得愤怒和轻蔑涌上心头。她听见自己大声对着一个看不见的东西喊着，不管你怎么做，卡尼欧若，我绝对不会出现在你的调查委员会面前。
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塔基里卡收到排队狂热调查委员会的传票，看到上面有卡尼欧若的签名的时候，他一下子暴跳如雷。除了是这个调查委员会的主席，难道他不还是我的副手，我的职员吗？毕竟，还是要有先来后到啊。他要怎么才能教训一下卡尼欧若，让他知道，他塔基里卡可是他的老板，并且在这个过程中，让他学会对自己的上司保持谦卑和恭顺？他本来想把这份传票撕得粉碎，再装进来时的那个信封，再写上退回发信人。

塔基里卡有了另外一个主意。为什么不给副手写一封信，把他召到自己的办公室来，讨论一下他作为副手的角色，跟他强调一下通天塔的重要性呢？他想象着这个场景。等卡尼欧若一走进办公室，他塔基里卡就会给他看那份传票，最好当面把它撕碎甩到他的脸上。卡尼欧若会恐惧地颤抖；塔基里卡将笑着走到他面前，拍拍他的肩膀，友善地原谅他：这只是副手和上司之间的玩笑而已，他会这样安慰这个吓得发抖的朋友，而且这件事情到此为止。接着，他想起来，他并没有官方的信纸或者印章证明自己的职位。只有外交部长或者统治者本人有发布的权力。那么是谁批准了卡尼欧若的传票？这个暴发户肯定是自作主张。我该怎么做？去找西吉奥库揭发这位朋友？

在此之后的一两天，他还没有想好要怎么做，就在报纸上看到西吉奥库计划给调查委员会主席办公室和通天塔副主席办公室举行揭幕仪式。他原本满满的自信里混进了一丝恐惧。现在，西吉奥库掌管着整个国家，就像斯瓦希里的谚语说的，“山中无老虎，猴子称大王”[4]，猫儿不在的时候，他该不会被掌权的老鼠吃掉吧？不过他的恐惧很快就消失了。对他这个通天塔的主席，西吉奥库又能怎么样呢，那可相当于是在干涉统治者的使者啊。尽管如此，说到卡尼欧若，他还是决定采取另一个行动。

他会亲自去这个副手的办公室，不过不是在传票上规定的那一天，他去那里只是告诉他，这只是老板和副手之间的一次快速了解。

传票上的日子到了，过去了。塔基里卡本来想再等一周再去找卡尼欧若。但第二天早上，他醒来的时候改变了主意，决定当天就去那里，好好地管教一下这个副手。

当天下午晚些时候，塔基里卡让司机把他送到卡尼欧若的两个办公室所在的大街上。在车里，塔基里卡试着组织语言，想在自己的暴发户员工面前显示权力和威严。可是，因为太焦虑了，他根本做不到。甚至在告诉司机把车停在莱斯大街上等着之后，他还没有想好要怎么训斥这位下属。他大步穿过马路。大门里面是一个非常宽敞的院子。院子的尽头是一栋两层的大楼，里面是两套办公室。一套上面写着“排队狂热政府调查委员会办公室”，另一套写着“通天塔副主席办公室”。塔基里卡盯着第二套，“副”字小得差点都看不见了，如果不是靠得非常近仔细去看，很难发现得了。相反，“主席”这两个字可就大得多了，还印成了彩色，老远就能看见。

塔基里卡的第一反应就是责怪自己，我怎么就没想到以通天塔主席的名义单独弄一个办公室呢？他充满了嫉妒、愤怒和沮丧：为什么卡尼欧若把“副”字写得那么小，不就是为了欺骗观众，让大家以为这间办公室的主人才是真正的主席吗？

接着，他看到等在院子里的人。为了遵循最新的队伍人数限制规定，他们每五个人站成一队。他的愤怒更深了。其中有些人还曾经去过他的办公室，给他留下过自荐信封。所以原先在他门口等着讨恩惠的人都跑到他的副手这里来了吗？所以这就是为什么他塔基里卡再也没有接到想跟他攀交情的电话？所以这就是为什么他在埃尔代里斯现代建筑和房地产的办公室再也没有收到以前潮水一样的信封？所以是卡尼欧若截断了他的滚滚财源？

那一刻，塔基里卡只想掐死卡尼欧若。这时候他再走进去也没有意义了。没准卡尼欧若还会粗俗地认为他也是个带着信封来讨好的人？或许他还要做个自我介绍。不，他绝不能忍受这种羞辱。回到车里，他差点发狂，甚至没法跟司机说话，只能打手势让他开回办公室。

要是能联系上他的朋友马乔卡利就好了！为什么部长没有从美国给他打来电话？他们最后一次在火星咖啡馆见面时，部长说会时不时给他打电话，了解政敌的动态。难道这不是马乔卡利应该知道并且跟统治者汇报的事情吗？他应该劝说统治者，阻止西吉奥库和卡尼欧若来抢别人的工作。塔基里卡担心的是，如果这两人成功地逼退了他这个通天塔的正牌主席，接下来就该胆大包天地觊觎更高的目标了……不行，他不愿意去想西吉奥库谋反的可能性；他可能会发疯。

塔基里卡决定，只要他的朋友马乔卡利和统治者还在美国，他就绝不能以被传唤的身份出现在委员会面前。有了这个英勇的决定，他觉得平静了一些。他指挥司机别送他回办公室，而是去他在金山住宅区的住所。

他们是在半夜的时候来抓他的，那些穿便衣的人。他们把他扔进一辆路虎的后座，像扔一块木头似的，根本不顾温吉尼娅的哀求。他们一句话都没说，也没有亮明身份。他们在夜色中驶离，留下温吉尼娅在黑暗和静默之中独自站在门边。
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温吉尼娅睁着双眼躺着，不知道该做些什么，甚至不知道该如何看待这整件事情。绑架塔基里卡的是警察，还是假装成便衣警察的普通恶棍？塔基里卡究竟做了些什么要被如此对待？在被释放之后，她对丈夫非常不满。冷漠充斥在他们之间。他们几乎不交谈，偶尔说几句，也只是塔基里卡想要知道在审讯时她被问到哪些问题，而且他只关心那些跟他自己和生意有关的问题。

被警察抓走时，她是什么心情；被拘留时，她是怎么想的；她是如何应对刑讯的；对塔基里卡来说，这些事情显然是无足轻重的。最让她感到痛苦的，是她怀疑，塔基里卡内心深处是觉得她跟那些给统治者和通天塔蒙羞的女人们其实是一伙的。然而，跟她丈夫不同的是，对于配偶的不幸遭遇，她做不到无动于衷。

她开始去圣卢西亚警察局打听，因为那里的老大，万得弗·邓波，是他们家的朋友。她并不知道，邓波远远看到她之后就从后门溜走了。接待她的警察们表现得不相信她的故事：谁会发疯去抓塔基里卡？他可是埃尔代里斯现代建筑和房地产公司的老板、外交部长的朋友、通天塔的主席。再等几天吧，他们建议她，他肯定会回来的。她挨个警察局地跑，得到的回复几乎都是一样的。他们一致冷漠地建议她去市里的太平间找找。在那里，她也没有找到。

起初，温吉尼娅只是偷偷地打听，尽力避免宣之于众，但很快她就求助于新闻报纸。有个编辑对她说，成人失踪案不是什么值得报道的消息。另一个对她表示了同情，也跟她解释了缘由。

跟政治相关的失踪案已经变得司空见惯，因为权贵们最后都会坚称自己毫不知情并且清白无辜，尽管失踪者的亲人和朋友们都发誓说看见他们被拖进警车。此外，他笑着说，阿布瑞里亚的男人早都声名狼藉了，他们家外有家，有些是明目张胆的，有些是金屋藏娇。

接着，她又去找塔基里卡的朋友们，可是谁也不想跟这件事扯上一点关系。一开始，他们还会同情地听她诉说，但是一旦听出来政府可能牵涉其中，他们就会迅速警觉起来，有些甚至会让她再也别打电话过来。

有人建议她找个律师申请一张人身保护令，但没人愿意接她的案子，推托的理由各式各样。“你纯粹是在浪费钱，什么也得不着。”有个律师跟她说了实话，“在阿布瑞里亚，统治我们的是某个人的喜好。”统治者远在美国，是谁制定了新法律，说好端端的人可以半夜三更被抓走呢？她想知道。

她向教堂和教友们寻求帮助和精神支持，但他们能提供的只有祈祷；有些人还用肢体语言表明了，他们不欢迎温吉尼娅去他们的家里，也不欢迎她参加他们的社交聚会。

有一天，她把奔驰车停在路边，下了车，在一块高地上坐下，她抽泣起来：一切的一切——政府、朋友、教友——似乎都合起伙来反对她。她开始怀疑曾经坚信的一切，比如政府的公正，还有宗教的团结。现在，她该找谁来解答她的问题呢？

在泪水和无数的疑惑之间，温吉尼娅突然想到了乌鸦魔法师。
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那天，温吉尼娅很早就出发了。因为到得早，她把车停在了街边，走到了以前的圣地，在那里，她看到了提示，又找到了新地址。那是一栋新房子，木头和石头搭成的墙，铁皮房顶，比她最近去过的许多公立诊所和医院都整洁得多。她在一个助理的带领下来到了内室，独自待了很久之后，突然听到窗户打开的声音。

“我是来见乌鸦魔法师的。”温吉尼娅说。

“你已经如愿以偿了。”一个声音说道。温吉尼娅吃惊地发现，那居然是个女人的声音。

“我上次来的时候，他用男人的声音说话。”

“我有很多张面孔，很多个声音。你今天来找我，是为了什么？”

温吉尼娅犹豫了。突然，她内心深处悲伤的闸门打开了，她一股脑儿地倾诉在寻找失踪丈夫过程中所遭受的苦难。快讲完的时候，她已经觉得好受多了，仿佛只要听听乌鸦魔法师的声音，她就已经卸下了这段时间以来独自挑起的重担。

“有没有可能，他也落入了不久之前抓你的那帮人手中呢？”尼娅薇拉问道。她突然想起，在森林里的时候，她是多么不相信温吉尼娅被捕的消息。

温吉尼娅差点跌坐在椅子上：魔法师是怎么知道我曾经也被抓进那相似的黑暗之中？

“乌鸦魔法师知道一切。”那个声音回答了她没有说出口的疑问，这让她更加惊异也更加信服了。

“他们不肯确认是否抓了他。”温吉尼娅说，“实际上，他们否认了。”

“所以就算我用镜子找到了他，他们也不会承认抓了他？”

“是的，不过要是知道他在哪的话，我的心会轻松一些。”

“或者你的心理负担会更重。”

“相比起来，不知道更糟糕。”

“可是你亲眼看到他们带走了他？”

“是的。”

“所以，你想知道的，不是他们是否抓走了他，你想要的是让他们承认抓走了他。”

“你完全看透了我的心。”温吉尼娅说。

要是温吉尼娅识破了我的身份，她会怎么做？尼娅薇拉想知道。她会冲到那些把她的生活搞得一团糟的权贵那里举报我吗？在被监禁期间，她有没有对他们说起过我的事情？她这样饱受折磨，仅仅是因为塔基里卡被绑架，还是也因为她的自我质疑？她有那么多疑问，却没有现成的回答。看着她，尼娅薇拉仿佛看到了过去的自己：经历车祸之后，她也曾开始问自己许多之前从未想过的问题。尼娅薇拉涌起深深的同情，而她反抗权势的政治立场又加深了她们之间的联结。不管她有多么鄙视塔基里卡的喜好，她也明白，他也有基本的人权，就好像任何一个阿布瑞里亚人一样。可是，她要怎么才能帮助温吉尼娅呢？她多么希望卡梅特也在这里，这样他们就可以齐心协力，想办法让政府公开宣布他们关押了塔基里卡。可是卡梅特还没有从基亚姆布吉回来。

温吉尼娅如此奋不顾身地寻找丈夫，而自己的父亲却公开谴责自己，想到这里，尼娅薇拉感到一阵令人毛骨悚然的悲凉。卡尼欧若已经切断了她跟父亲的纽带。想到卡尼欧若对媒体说的那些话，她的痛苦和苦涩又深重了许多。卡尼欧若以为可以把自己的成功建立在摧毁别人的人生之上。这个男人的灵魂如此傲慢、刻薄。尼娅薇拉想到了一个主意。

“你听好了。”她对温吉尼娅说，“星期五是圣地的‘道之日’。我想让你打扮成寻常的上班族，跟大多数客人一样步行而来。随身带一些传统女性服装：12件红褐色上衣和12条有围裙的皮裙。”
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接下来的这个星期五晚上，温吉尼娅又来到圣地，坐在其他寻道者中间，耐心地等待轮到自己。

“这是您要的东西。”她对乌鸦魔法师说。

“你已经准备好要知晓丈夫的命运了吗？”

“是的。”

“即便那意味着你要直面那些抓走他的人？”

“只要我可以，我会让他们知道，我不会再保持沉默。”

“你需要的一切都在卡尼欧若那里。”

“什么！我丈夫的副手？劫匪？”

“是的，就是他。”

“谁给他的权力？”

“你肯定知道，他现在是排队狂热调查委员会的主席。而且你要记住，卡尼欧若，跟你的丈夫一样，并不是单独行事。在他的背后，有更强大的势力。”

“我要怎样才能救出我的丈夫？”

“我可没说能救出他。不过，如果你按我说的做，至少可以逼他们说出他们对他做了什么。”

“我要怎么做？”

“我的镜子告诉我，西吉奥库已经选定了一个日子，正式为卡尼欧若在圣玛利亚的办公室揭幕。回家去，打听出这个日子，还有庆典的具体时间。在那一天，打扮成你通常出席类似场合的样子，在庆典开始的时候出现在那里。对周围的一切都不要表现出任何兴趣。告诉他们，你只想要见西吉奥库，让他说出他把你的丈夫藏在哪里。绝不离开，直到他带你看他把你丈夫的尸体埋在了哪里。如果你的目的达到了，立刻离开，再说一次，不管周围发生什么，都不要管。”

“就这样？”

“就这样。”

“你是说我不用在裙子里藏点魔法药水？”

“最神奇的魔力就在你身体里面。”
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从知道西吉奥库将亲自出席揭幕典礼的那一刻开始，卡尼欧若就四处寻找女舞者为庆典装点门面，不过却徒劳无功。人人都鄙视他，没有人愿意公开跟他扯上关系。没有女舞者，他要怎么才能让西吉奥库在媒体眼前一亮呢？然而，在庆典之前的两三天，好运敲响了他的门。

当时他正无所事事地看着窗外，整个人陷入了绝望之中。突然，他看到办公室外出现了一个女人，她穿着长长的皮裙，一条围裙，还有一件红褐色上衣，耳朵上挂了两串珠子。他冲上去，亲自打开门。

走廊里有点暗。但听到她替一群舞者带来的口信，卡尼欧若像小孩一样高兴得跳上跳下。接着，他当着这个女人发誓，如果她真的找来一群女舞者为西吉奥库表演，他个人将保证她们能够得到两辆新的公交车，好让她们自己开始做运输买卖。

在这送上门的好运面前，他兴奋不已，根本没有多问什么有关这个女人和舞团的问题，因为他生怕把这好运气吓跑了。

就这样，卡尼欧若亲自给报纸、电台和电视台打电话，告诉他们庆典的事宜。庆典当日一早，他又致电提醒，还说今天会有好戏上演。

最令他满意的是，他确切知道了，终于，他的照片，他和西吉奥库被漂亮的女舞者们围绕的照片，将会被各大媒体刊登。
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舞者们在第一批到达的人里面。穿着传统服装，她们看上去都差不多。虽然一个一个地辨认起来很困难，但作为一个团体，对观众来说还是很醒目的。在媒体到来之前，卡尼欧若拖着没有正式跟她们见面。不过女人们似乎没有在意，她们开始在院子里准备表演。客人们大多是想要占便宜，在通天塔身上谋取暴利的。

西吉奥库带了自己的官方传记作家。直到媒体记者和摄像师们来了，卡尼欧若和西吉奥库才来到院子里，站好位置，准备沐浴在舞者的赞美之中。舞者们现在正在站队形。就在她们准备开始的时候，温吉尼娅来了。

看到舞者们穿的都是自己带给乌鸦魔法师的传统衣裙时，温吉尼娅惊呆了。这些衣服花了她一大笔钱，不过现在看到这些衣服这么醒目，她由衷地感到欣慰。她想起圣地的提示，努力不对它们表现出任何兴趣，笔直走到前排客人落座的地方。我想跟西吉奥库部长谈一谈，她大声地说。

所有人的眼睛，包括舞者在内，现在都盯着这个女人。西吉奥库靠向卡尼欧若，问他这个女人是谁。一个疯女人，卡尼欧若回答。不过为了控制局面，不在媒体面前出现任何骚乱，卡尼欧若故意友好而大声地问，女士，你想要什么？温吉尼娅同样大声地说，她只想知道政府把她的丈夫塔基里卡的尸体埋在哪里了。西吉奥库无论如何也没想到这一出；他直勾勾地盯着前方，仿佛根本不知道温吉尼娅在说什么。卡尼欧若示意警察把这个女人带走。温吉尼娅尖叫反抗。这时候媒体摄像师们纷纷开始拍照。眼看局面就快要失控，西吉奥库命令警察们别再粗暴地对待那个女人。卡尼欧若怒气冲天，因为这可不是他跟媒体承诺的好戏，可是，他也不知道要怎么做。温吉尼娅喊叫着，要求知道丈夫现在是生是死，政府是不是可以带她去找他的葬身之地。绝望之下，卡尼欧若转向舞者们，示意她们开始表演。

其中一个女人，仿佛是回应卡尼欧若的要求，大声唱了起来，其他舞者也开始有节奏地扭动屁股挥舞手臂。

当我来这里唱歌赞美一位客人

我不知道是来一个有战争的地方

我不在有战争的地方歌唱

我的歌唱可能会变成刺耳的声音

而且我的声音会迷失在喉咙里

尽管你看到我在跳舞

我还有一个丈夫和一个孩子要照顾

我不想让孩子失去父亲

因为家就是父亲、母亲和孩子

听了她们的歌，西吉奥库意识到，如果他再不采取点激烈行动，情况会变得更糟，可能会跟埃尔代里斯丑闻一样丢人。如果这个消息让现在身在美国的统治者知道了会怎么样？他站起身，让舞者们停止歌唱，他有话要对媒体说。

他来这里，他说，是为了正式开放这两个重要的办公室，同时也是做一个声明。他本来想把这些留到庆典快结束的时候再说，但考虑到媒体的时限性，他觉得最好还是现在说，万一有些记者提前离开呢。在他心里，有两件事情最为重要：

第一件就是在逃的尼娅薇拉。政府已经知道，她藏在民众当中。他想提醒大家，每个人都有义务去最近的警察局举报她。包庇逃犯的，不论是谁，都跟她同罪。但是，他想要强调的是，如果尼娅薇拉在父亲的感召之下自首，那么她将不会受到任何伤害。她将接受这个国家的法律的公平对待。接着，他又宣布，对于这个对国家犯下罪行的尼娅薇拉，凡是能够提供信息，帮助抓捕并成功起诉的人，都可以得到赏金五万布里币。

第二件就是提图斯·塔基里卡。他说，塔基里卡，尼娅薇拉的雇主，现在在安全部门的手里，帮助他们寻找最近埃尔代里斯的排队狂热的根源。他这个部长，之前并不知道面前的这位就是塔基里卡的妻子。他保证会把温吉尼娅和她的孩子们送到塔基里卡身边，让他们亲眼看看他活得好好的。政府非常感激塔基里卡提供的关于尼娅薇拉和排队狂热的信息，但“由于安全原因”，他不能透露更多细节。

西吉奥库邀请温吉尼娅·塔基里卡夫人跟其他客人一起坐到台上，等着观看舞者的表演，以此结束这次声明。他坐了下来，示意官方传记作家过来，指导他接下来该怎么做。

这个声明让所有人大吃一惊。温吉尼娅不知道要怎么办；圣地的“剧本”里面可没提到这一步。她应该像乌鸦魔法师嘱咐的那样表现出冷漠的样子吗？她应该不理会邀请直接走掉吗？可是，她怎么能够拒绝部长的邀请呢？他们可能会觉得这样很粗鲁，从而拖着不带她去看望丈夫。最后，她发现自己坐在台上，坐在大耳朵西尔弗·西吉奥库的旁边。

现在，舞者们提高嗓门，大声唱了起来，歌唱和平和人民团结。

西吉奥库，你有一双大耳朵，这样你能听见远处的东西

还有你，卡尼欧若，有一个大鼻子，这样你能闻到远处的东西

那么，听吧，听听我们这片土地上的人民在说些什么

我们渴望和平、团结和发展

好的领袖就是能给我们带来这三者的人

我将会为了曾经在这里的人唱这一首歌

我将会为了今天在这里的人唱同一首歌

我将会为了今后来这里的人唱同一首歌

当我跟殖民主义斗争时

我以为自由就是一头可以用乳汁滋养我的奶牛

昨天我没东西可吃

今天也一样

谁有耳朵能听见人民的心声？

西吉奥库被这首歌感动了，觉得女人们是在用密码语言，恳求他，有朝一日能成为国家的领袖。他热情地鼓掌，仿佛表明他已经听懂了她们的呼唤。卡尼欧若不喜欢她们的歌唱，不过既然西吉奥库都表态了，他也只能笑了笑。记者们本来以为能听到一声巨响，谁知只收获一声闷响，纷纷觉得被所谓的“好戏”骗了。

温吉尼娅，权贵座席当中唯一一个知道怎么回事的人，由衷地惊讶于乌鸦魔法师魔法的再一次显灵。他做到了所有律师、记者还有她的朋友们都没有做到的事情：让政府公开承认关押了塔基里卡。不过，这些舞者们到底是谁？她之前从未见过她们。难道是乌鸦魔法师把自己变成了这么多个女性化身？

卡尼欧若、西吉奥库，就连温吉尼娅，也不知道的是，那个领着女人们唱歌跳舞的，正是尼娅薇拉。
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卡梅特从基亚姆布吉回到圣地之后，尼娅薇拉对他讲述这整个故事，听完之后，卡梅特怀疑地摇摇头，很不赞同的样子，喃喃地说：“危险又鲁莽。”

当时他们在常去的中餐馆，周记。周记餐馆是介于高级餐厅和破落小饭馆之间的完美选择，因为那两者通常是警察常去的地方。

“是你曾经跟我说，最危险的地方就是最安全的地方，别人最想不到的地方。”

“没错，但那并不是说要故意走到危险当中去。跟约翰·卡尼欧若面对面？他那么熟悉你。而且不止一次而是两次？”

服务员送来账单，还有两块幸运饼干。尼娅薇拉付了钱，伸手拿过一块幸运饼干。卡梅特拿过另外一块。他们几乎同时掰开饼干，抽出里面的纸条。

“你那张上面怎么说的？”卡梅特问。

“不行，先告诉我你的怎么说的。”

他们开始好玩地争论谁该先说，接着突然抓过对方的纸条读了起来。两张纸条上写的是一样的：期待令人惊讶的事情。他们笑了起来。

“好吧。温吉尼娅的事说完了。让我再惊讶一些吧。或许还有纸条上写得那么令人惊讶的事情呢。”

“别那么担心。”尼娅薇拉试着安慰卡梅特，“卡尼欧若不可能发现我。我们第一次碰面是在傍晚。那时候我头上裹着肯加，还戴了鼻环。第二次我穿着传统服装，身边全是打扮相同的女人。我觉得仿佛回到了上大学的时候，只要一登上舞台，在戏剧里面，扮演任何一个角色，我就能骗过所有人，即便是我最亲密的朋友。”

“你不可能骗得过我！”卡梅特断言。

“别那么肯定。”尼娅薇拉说，然后去了洗手间。

独自待着的卡梅特开始琢磨他们刚才说到的一切。他很高兴，他们又在一起了。轻松的交谈，让玛格丽特·瓦里娅拉的死还有肆虐家乡的奇怪病毒带给他的沉重感减轻了不少。他曾经觉得，跟都市的焦虑相比，乡村的宁静是多么令人向往。但如今，事情变得更加复杂了。他的悲痛里面还夹杂了对马修·万伽胡和卡尼欧若的轻蔑。在温吉尼娅的事情上面，尼娅薇拉展现出令人震惊的宽容和人性，还有自我牺牲。有她相伴，他觉得非常幸运。她让他看到的，是世界的另一面。想着他们关系的安全还有各种可能性，他很快就沉浸在自己的幻想世界，没有注意到周围的一切，直到她的脚步声把他叫醒。

她看到他惊诧的表情，误以为他还在为她这两周内的自我暴露而担忧。她想要安慰他：

“听着，如果不告诉你，我觉得对你不够坦白，当我跟卡尼欧若面对面站着的时候，我很想去掉一切伪装，让他看到我还活得好好的，或者干脆用刀切掉他的鼻子。但我没有做这些会损害到我们的傻事。此外，我真的同情温吉尼娅。我绝不会忘记她曾经因为我被捕。但是促使我去帮助她的，还有我的骄傲：我绝不想让人家说，有人来到乌鸦魔法师的圣地，却空手而归。我很开心，温吉尼娅现在可以平静地入睡，因为她已经知道了她现在所知道的一切。”

“是什么呢？”

“国家抓捕了一个人，又秘而不宣，通常就等于对这个人宣判了死刑。塔基里卡本来会是一具死尸。我们让他死里逃生。”
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就连塔基里卡也觉得自己很快要死了。抓住他后，他们用布条蒙住他的眼睛，把他扔进一间漆黑的屋子。头顶不知从哪里进来的一小束亮光，成了他唯一的陪伴。守卫们在黑暗中给他送来水和食物，跟抓他的那些人一样，他们从不理会他的问题。日以继夜，在痛苦的寂静中，他的身心都因为焦虑而紧绷。想到可能会失去所有财产，他就无法忍受。只要能挽救他的财产，他可以付出一切，即便是跪倒在逮捕他的人面前。可是，他们究竟是谁？

他心头涌起一个又一个怀疑。难道是他的妻子温吉尼娅在被关押期间为了她自己的自由而污蔑了他？还是尼娅薇拉已经被抓起来了并且把他拖下了水？

他迫切地想要见到抓他的人，想要澄清关于他的所有谎言，想要显示他已经准备好忏悔所有被指控的疏忽和罪责。

西吉奥库早就料到了。他知道，以塔基里卡目前的心理状态，他将得到所有口供，包括那些没有问到的。这个可怜的朋友已经准备好任由西吉奥库摆布了。西吉奥库可以换着花样地玩他。

温吉尼娅在媒体面前介入此事，是完全在他意料之外的，打乱了他所有计划，逼得他不得不在消息传到身在美国的统治者之前从塔基里卡那里得到尽可能多的消息。他命令手下的人立即开始审问。

他们把塔基里卡从小黑屋挪到一间审讯室，扔进一把椅子里。塔基里卡不停地眨眼，差点被亮光刺瞎了眼。起初他还不知道怎么回事，很快他就明白过来，他坐在屋子中间的一个桌子前，在他对面，坐着一个穿黑西装的人。对塔基里卡来说，相比较起关在小黑屋里，这简直是一个很大的进展了。然而，羞辱刺痛了他的心，他强忍愤怒，呼吸粗重起来。

“别害怕。我是警察。”那个人说，他伸出手来，越过桌子跟塔基里卡握手，“我是助理警督恩卓亚，以利亚·恩卓亚。”

塔基里卡没有理会那只手。

“你不知道我是谁吗？”塔基里卡愤怒地问，忘了自己先前打算下跪求饶的决心。

“当然知道了，塔基里卡先生。在我们阿布瑞里亚，谁能说不认识你呢？”恩卓亚一股脑儿却又实事求是地说，但说到他们对通天塔主席犯下的暴行，他那副事不关己的样子却让塔基里卡更加恼怒。同时，听到自己在全国都很出名，塔基里卡又觉得很受用。

“那为什么我被警方关押？”塔基里卡质问。

“关押？”恩卓亚不解地问，“对不起，但这肯定是个误会。”他用英语说。

“没有什么误会。你们把我从金山住宅区掳走，在我家里，当着我的妻子和仆人的面。”

“那是什么时候的事？”

“你是想跟我说你对此一无所知吗？”

“我知道的是，你昨天夜里才来到这里。所以我以为你是昨天来的。”

“昨天？你应该说前几个月而不是前几天。而且，不是我‘来到’这里。我是被扔进一辆路虎的后座，像一捆木头或一块石头一样，然后被拖到这个鬼地方来的。”

“太对不起了，塔基里卡先生，”恩卓亚说，实际上他语气非常严肃，还夹杂着恐惧、羞辱和尊敬，“塔基里卡先生，我肯定会去调查这件事的。你，作为一个老板，应该知道下属们是怎么办事的。你可能只告诉他们抓一个人，但他们会抓来十个。实际上，要不是你的妻子……”

“我妻子怎么了？”塔基里卡咆哮着说。

“我想是她昨天晚上给警察打的电话，说你失踪了，她想知道你是不是在警察局里。”

“你是说，这么长时间，她都没有通知警方？万一抓走我的是歹徒呢？我肯定早就成了爬满蛆的死尸了。”

“请别责怪你的妻子。没准她不知道去哪里或者如何报案呢。你知道乡下的女人们……”

“我妻子不是乡下女人。她受过非常高的教育。她有中学文凭。”

“对不起，请原谅我。无论如何，她做了一件非常明智的事情，让上面知道了你的情况，这就是为什么是我亲自来见你，而不是派一个初级警员过来。另外，说到你的妻子，请给她打个电话，让她知道你在政府的手里，她没必要过度担心。”

好像魔术大师一样，警官从口袋里变出一个手机，递给塔基里卡。拿着手机，塔基里卡觉得又有一点回到他所熟悉的生活了。他威严十足地拨完号码，向后靠在椅子上，仿佛在自己的办公室一般。警督恩卓亚蹑手蹑脚地走出屋去，好像是为了尊重塔基里卡的隐私。塔基里卡没有说太多，因为他对温吉尼娅那么晚向警方求助很生气。他告诉她，近乎炫耀，他在政府手里，她没必要太担心他，她的任务就是照顾好他们的家，还有生意。他甚至没有问起她或者他们的孩子，也没有给她机会反应，就挂断了电话。恩卓亚回到审讯室的时候，后面跟着一个人，推着推车，上面是一盘热气腾腾的鸡肉和米饭。

塔基里卡狼吞虎咽地吃着：这可是这许多天来他吃到的第一顿可口的饭菜啊。上好咖啡的香味让他的愉悦感更上一层。他一边满意地打嗝，一边开始想，或许这个恩卓亚也不是那么坏，甚至还可能是那个警察的朋友呢，那个他曾经给送过“圣诞礼物”的圣卢西亚警察局的警察。是的，他肯定是我朋友万得弗·邓波的朋友。或者是我的朋友马乔卡利的朋友的朋友。

“谢谢你。”他真诚地对恩卓亚说。

“你千万别客气。”恩卓亚说，“现在，塔基里卡先生，我肯定，你很想知道我们为什么要你来这里。我们只是想让你帮忙澄清一些事情，然后你就自由了。”

“所以你承认我现在是不自由的了？”

“这只是一种说话方式而已。不过，作为一个‘朋友’，让我给你一些建议吧。只有婴儿才会不懂所有事情背后的含义。显然，你不是婴儿，而且在我看来，你也不是冥顽不灵的人。每个人都有敌人。你也不例外，塔基里卡先生。想要打败敌人，没有比解脱自我更好的办法了。你的反应和态度十分重要。说出那些困扰你的事情吧。这是我诚恳的建议。”

“你问吧，毕竟没有人是为了问问题才上法庭的。我没有什么可隐瞒或掩饰的。我一贯是拥护统治者的。”

“精神可嘉。但你也很清楚，有些人白天拥护统治者，晚上却密谋反对他。所以告诉我，你为什么不遵照传票去排队狂热调查委员会接受调查呢？这个委员会可是统治者成立的。”

这可不是塔基里卡期望的问题。他本来想说，你是说那个由我的副手领导的委员会？但他忍住了，才没有落入陷阱，毕竟它会跟统治者的智慧扯上关系。

“我是准备去的，但发生了一些事情，我忘记了日期和时间。我这样的人就是需要足够的提示，才能更好地安排自己的事情。我们商人有句话叫作：时间就是金钱。”

“像英国人说的那样，嗯？”

塔基里卡对这个比方很受用，他刚想说对，但随即想到他先前得过的病——话语卡在喉咙里说不出来——是因为他太想当白种人。他还是摇了摇头。

“好吧，那请跟我说说排队狂热的事情吧。”恩卓亚继续问。

“你想知道什么？”

“一切。肯定没有什么能逃过你的眼睛。”

“你说得对。”

“什么？”以利亚·恩卓亚问，被“你说得对”弄得有点心烦。

“我不知道别的队伍，但我知道的确有一条队伍是从我的办公室外开始排起的，就在马乔卡利部长宣布我被任命为通天塔主席的那一天。那条队伍很短，我处理完他们的需求之后，人们就散了。不过就算那样，我也注意到大队伍出现的征兆。你看，许多商人，在听到我的升迁之后，都立即给我打电话；许多还亲自来我办公室祝贺我，结识我。他们全都挤在接待区，所以我的秘书不得不要求他们排成一队，先到先得，更有效率。”

“这的确是一个很好的原则。他们想要什么？”

“他们听说世界银行马上就要给通天塔发放贷款。他们想要在建筑工程开始之前结识我，这样等到订立分包合同时，我能想起他们。”

“那么那些工人、求职者、可怜的……不管怎么叫他们吧。他们是怎么回事？他们也想拿到挣钱的合同？”

“那我就不知道了，因为在我被任命为通天塔主席的那一天，他们还没有出现。但那天快下班的时候，我的秘书想要招一个临时工，帮忙处理那许多的电话和商人到访。所有的活儿——接电话，接待体面的访客，一丝不苟地记录——一个人做不过来。我觉得那是个好主意。所以我让她在外面挂一块招聘的牌子。新牌子可以把原来写着‘没有空缺职位’的老标识牌替下来。”

“你的秘书是谁？”

“哦，别跟我提她——她就是恶魔。”塔基里卡气愤地说。

“她叫什么名字？”

“尼娅薇拉。”

“就是那个恐怖分子？”

“就是她。”

“她是你们公司管事的吗？还是她一直恐吓你，弄得你晕头转向，她想干什么你都同意？”

“不是这样的，那些日子里，她装成一个好人，思想和为人处世都很成熟。”

“外表呢？她长得好看吗？”

“她很美丽，这倒是真的。”

“特别美吗？”

“非常美。”

“是那种让其他美人都相比失色的美？”

“哦，你真该亲眼看看她。她的脸庞。她的胸脯。她走路的样子。还有她穿的衣服，就好像是造物主本人打造的她！”

“直到今天，想到她，你还会流口水啊。”

“我的口水是因为怨恨，而不是爱慕。”

“所以以前你的口水是因为对她的欲望？我直接一点吧，或者我应该直接问：你跟她之间有点什么吧？”

“我们的关系从来没有涉及那个。”塔基里卡说，恩卓亚问话的语气和含义有点刺激了他。

“你是说，你从来没想过去她的双腿之间一探究竟？为什么？难道你是那种‘耶稣是我个人的救世主’的雇主？”

“我？”塔基里卡问，他觉得这个问题挑战到了他的男子气概。他甚至笑了起来，“很多女人都知道我的厉害。但尼娅薇拉有点吓人。倒不是说她说话咄咄逼人。我该怎么说呢？她的眼睛似乎能看透别人的心。她的眼睛，还有她的举手投足，能让最好色的男人腿软。或许，要是她待的时间更长一些，我可能……真正的男人是不会任由女人拒绝的，而且说到女人，我的格言是，永不放弃。”

“所以你贪恋她的美色？又或者你们在恋爱？”

“这不是我真正想说的，不过……”

“我知道，我知道，”恩卓亚赶紧说，“作为一个男人，我知道，男人的心，一旦被一个女人迷住了，他什么事情都能为她做。我完全理解你，塔基里卡先生。”

“可是我刚才已经告诉过你。尼娅薇拉就像一个没有把手的火把。”

“我知道你说的或者想说的是，你渴望得到这个火把，可是它没有把手。”

“不，不，不是这个意思。这么跟你说吧，如果今天，此时此刻，要是我这两只胳膊抱住那个女人，我会扼住她的脖子，把她掐死。她是个卖国贼。”塔基里卡恶毒地说。

“好吧。我们先把尼娅薇拉放到一边。我们假设她就只是一个秘书。你是想告诉我，你的秘书来找你，她的老板，说想再招一个人，你答应了，甚至同意她在外面再挂一块标识牌？”

“对。”塔基里卡说，尽管他不喜欢恩卓亚这样说话，听上去特别阴险。

“你们想要招几个临时工？”

“大概三个。”塔基里卡说，“可能五个吧。”

“然后就为了这三个人，或者是五个，她劝你在外面挂一块标识牌，向整个埃尔代里斯宣布，这里要招工？”

“那我们要怎么写？”塔基里卡问，“因为不止招一个人，我们只能写成复数形式了。”

“你同意她写成复数形式，暗示这里有成千上万个空缺？”

“我不记得确切哪个词了。”塔基里卡说，对他这种故意咬文嚼字曲解意图的方式有点无助。

“你让她随心所欲地措辞？”

“你看，警官先生，她是我的秘书。一个老板只需要告诉秘书他想要什么，一个大概意思，秘书就可以自己措辞，表达出他的指令。”

“所以可以说，尼娅薇拉只是在传达你的愿望，执行你的指令？”

“是的，当她在我的地盘上工作的时候。除此之外，我并不知道她都干了些什么。”

“好的。在你的地盘上工作的时候，她是你意愿的良好传达者，工作之外，她是自由人，对吗？”

“对。可以这么说。”

“那么，工人的队伍是怎么排起来的？”

“你知道的，我升职那天之后，就不能去办公室了……”

“为什么？”恩卓亚打断他。

“我被一种病打倒了。”

“你病了？”

塔基里卡停顿了一下。他要怎么跟这个审问者解释他的怪病呢？一种没有名字的病？

“一种心脏病。”

“破碎的心？”

“不，只是心的毛病。”

“心脏问题？对你这个年纪和肥胖体形的男人来说，这可是个严重的问题。我很遗憾，塔基里卡先生。你在医院里住了多久？”

“事实上我没去医院。”

“你去的是私人诊所？”

“对……不是……”

“是还是不是？”

“两者都有。”

“你什么意思？”

“我去看了一个占卜师。我不确定是不是能管这种叫医生。”

“巫医。所以你是那种人！更好的巫师医生[5]那种？”

“最好是把他叫作占卜者吧。”

“可是，塔基里卡先生，如果你需要做心脏搭桥或者心脏移植呢？你的巫医能做吗？”

“我并不是器官本身生了病。”塔基里卡解释，“我说的心，是指心灵。就是那种东西。”

“你是说那时候你失常了？疯了？”

“不！天哪！不，不是！”塔基里卡用三种语言否认，“我说的心，就是我们说某某某没心、绝情，或者某某某全心全意这种。”

“一种精神失常，类似这种，对吧？”

“我不太了解疾病的名称。但我想占卜者可以被叫作某种精神病医生。”

“塔基里卡先生，我们别管叫什么名字了。不管叫什么，你的心理问题肯定都非常严重，因为你被任命为通天塔的主席之后很快就不再去办公室了。除非……”

“什么？”

“那是个策略，一种‘社交意义上的疾病’，或者用我们的行话来说就是，不在场证明。你制定的计划，然后让别人去执行。这不就是你跟我说的老板们做的事情吗？”

“你什么意思？”塔基里卡有些不解。

“假设，我们只是假设，塔基里卡想要召集一次工人非法集会，让我们社会中的乌合之众，潜在的暴民，在他的办公室外排队，他是不是有可能自己不会出面，把所有事情留给那位他信任的意愿传达者去做？你看，这样一来，如果他被调查委员会叫过去，他就会说‘那时候我并不在场’，然后提供一个不在场证明，医院的发票或者住院单或者医生写的病历。你知道大拇指和另四个手指的故事吗？它们曾经是并排而立的，五个手指，像兄弟一样。然后有一天，大拇指说，我们走吧。去哪里？其他手指问。去恩迪哥先生的银行，大拇指说。去干吗？其他手指问。去打劫，去抢这家银行，大拇指说。万一我们被抓住怎么办？它们问。嘿！反正我又不在现场，大拇指说。直到今天，大拇指还是那个无辜的样子，跟其他四个分开了，那四个呢，却因为它们的罪行被连在了一起。”

塔基里卡想要从这个故事里挑毛病。以前的传说里面，是小手指提的去偷东西的主意，也没有提到银行这回事。恩卓亚把大拇指的故事，和另一个完全不相干的故事——孩子问母亲去哪里，母亲不肯直接回答，而是非常含糊地说要去一个根本不存在的恩迪哥的家里吃一顿只有一颗豆子的晚饭——混在一起说了。但塔基里卡没有。他感到愤怒和恐惧，因为恩卓亚如此转移话题，还有他的语气，分明暗示着叛国罪名和死刑。

“我不喜欢你在暗示的东西。我是一个忠君者。说实话，我是在不知情的情况下被带到占卜师的圣地去的。那时候我病了。我不止一天没有去上班，而是很多天，超过了一个星期。我为什么要拿我一辈子的心血和财富去冒险，让那些暴民和求职者排队？求职者的队伍又不是什么盛大壮观的游行。”

“你说你好几天没有去你的办公室，甚至是好几个星期。你关闭办公室了吗？”

“没有。”

“那么你不在的时候是谁在管理公司？”

“秘书。我是说，只有她一个人在那里……”

“这个秘书，你指的还是尼娅薇拉？”

“是的……但我的妻子，温吉尼娅，后来也去了那里，然后由她掌管一切。完全掌管。我是怎么跟你说的？她不是乡下女人。她接受过很高的教育。她有……”

“所以当排队狂热开始的时候，是尼娅薇拉和温吉尼娅在那里？你是想说这个吗？”

“是的！”

“所以只有这两位亲眼见证了当时发生的一切？”

“你说得对。”

“什么？”

“只有她们两个才能给出合理的解释，因为她们在现场。我所知道的一切都是听说的。”

“你是什么时候回去工作的？”

“在通天塔集会之后。”

“就是在埃尔代里斯公园举办的那个？”

“你说得对。”

“别跟我来这套。你在暗示什么，塔基里卡先生？我是钉死你这个耶稣基督的彼拉多[6]？”

“不，不，不。我做梦都没有想过这种事情。我是人。我是一个罪人。”

“那就承认你的罪行！”

“你想让我承认什么？”

“你犯罪的时候我又不在场。”

“你想让我做什么？”

“简单、完整地回答我的问题。你说你恢复工作的那一天，就是你被治好的那一天？”

“在那之前我已经好了。实际上，几周之前。我在家里休息，没做什么事情。”

“塔基里卡先生，你让我更迷惑了。请帮我弄清楚。你是在说，从你得知自己被任命为通天塔主席的那天，到庆典那天之间，你都没有亲自回办公室看看吗？”

“我的确回去了一次，那天早晨，我从医生……”

“你指的是巫医的圣地？”

“对，占卜师的屋子。老实说，那也是我第一次看到那些队伍，相信我，警官，那场面太震撼了，太可怕了。圣玛利亚到处都是队伍。我自己的办公室几乎被围住了。我从后门溜进去的，那是一个特殊入口。”

“我看看我理解得对不对啊。那一天，你没有生病？”

“我跟你说了，那时候我刚从医生那里出来。”

“巫医？”

“占卜师。”

“我们别咬文嚼字了。我想知道的是，那时候你已经彻底好了？”

“我向你保证，我彻底好了。我这辈子都没那么好过。”

“那么，塔基里卡先生，为什么你病好之后，也没有去上班？还是说看到那些队伍之后，你的心脏毛病又犯了？”

“你说我应该说实话，我说的都是实话，除了实话没别的了，所以帮帮我吧，上帝。”

“真相会还你自由。这不是《圣经》里说的吗？”

“可是你刚才说我并没有被囚禁。”

“那只是一种说话方式而已。说出真相，让魔鬼感到羞愧。”

“你瞧，我设法溜进办公室之后，给马乔卡利打了个电话。”

“部长？”

“全国上下只有那一个马乔卡利，他是我的朋友。”

“我只是想确认一下。我们警察就好像医生一样。现代的医生，不是你那种巫医，或者你所谓的占卜师。一个高明的现代医生会确保自己知道一种疾病的各个方面。只有那样，他才能开出正确的处方。我们警方侦探是真相的挖掘者，我们喜欢把案子落实到事实之上。所以，当你提到马乔卡利，我可以当你说的是马乔卡利，阿布瑞里亚统治者的政府现任外交部长马乔卡利吗？”

“对。我给他打电话，问他是否可以安排一些部队过来驱散人群。”

“这就奇怪了。难道部长曾经跟你说过，他有权调动军队干这干那吗？”

“我觉得他作为一个部长肯定知道该联系谁。”

“告诉我，塔基里卡先生，部长是否告诉过你，除了统治者之外，他知道哪个人或者哪个团体，以为自己有力量调动军队？”

“哦，不，不，不。没有这回事。不过他对我说的，让我从一个截然不同的角度看待这些队伍。”

“他对你说了什么？”

“他告诉我，这些队伍非常重要。”

“重要？”

“对，因为这些队伍可以展示人们是多么支持通天塔项目。它们象征着支持。”

“继续。还有呢？”

“实际上，是部长建议我不要回去工作的，他说我应该待在家里，因为如果我继续生病的话……”

“装病？可是这是为什么？”

“这样队伍就不会在人们的求职需求得到处理之后解散了。只要他们还等着我，他们就会有希望，而这希望，会让队伍继续保持下去。”

“所以他告诉你的是，你应该撒谎说你还在病中，即使那时候你觉得你这辈子都没那么健康过？”

“不，不是你说的这样。他只是想在世界银行代表团在国内的时候，队伍继续维持下去，在通天塔庆典之前不要解散。”

“好吧，我们再看看。你陷入这种假装的疾病之中。你同意待在家里恢复。那么谁来照看你的生意？”

“温吉尼娅，我的妻子，当代理总经理，还有……那个……你知道的……秘书当她的助理。帮手。”

“你是说尼娅薇拉？”

“就是她。”

“而且因为温吉尼娅没什么经验，真正掌管你的生意的其实是尼娅薇拉，不对吗？”

“对，尼娅薇拉经验更多一些，但她肯定不是管事的。她只是个仆人而已。”

“被降职？你了解女人的：她们总是互相嫉妒。有些女人永远不会满足，除非她是男性主导的世界里唯一的女人。‘唯一女人综合征’。”

“不是，她没有被降职，也没有嫉妒。为了让她高兴，在我不在的时候尽心尽力地工作，我给了她一个虚职，总经理助理。但她什么也不算，只是个漂亮的前台花瓶而已。”

“马乔卡利……他跟尼娅薇拉熟吗？”

“不，我不觉得。”

“但马乔卡利曾经给你办公室打过电话？”

“是的。”

“他的所有电话都经过前台转接？”

“有时候。不过他也会直接打给我，我敢说大部分时候都是。”

“马乔卡利去你办公室找过你吗？”

“找过，但不经常。只有在路过圣玛利亚的时候。埃尔代里斯是一个大城市，你知道的。有许多个城镇，如果你问我的话。”

“如果马乔卡利和尼娅薇拉私下约好在这个城市的其他地方见面，像你说的，这个城市那么多人，你就不会知道了，对吗？”

“对，但我不觉得他们在我公司之外见过面。”

“可是如果他们见了，你也不会知道？”

“没错。”

“马乔卡利上次去圣玛利亚是什么时候？”

塔基里卡迟疑了。他不知道应不应该把他们上次见面当成一个秘密。不过他决定说出真相。另外，在内心深处，他也不介意让这个警官知道，他，塔基里卡，上面是有人的，马乔卡利是他的朋友。

“就在他跟统治者去美国之前，他来见过我。”

“他去了你的办公室？”

“不是。我们在火星咖啡馆见面。”

“所以，他不是去办公室跟尼娅薇拉说再见的？”

“我想那时候尼娅薇拉早已经潜逃了。”

“但你刚才已经承认了，如果他们私底下见面，你也不会知道？”

“我真的不认为他们见过。”

“你怎么能这么肯定？你知道尼娅薇拉那时候藏在哪里？”

“不知道。”

“你也不是一直跟在部长身边，他去哪儿你去哪儿？”

“不是。”

“不是什么？”

“我不是一整天都跟着部长。我们在火星咖啡馆见面，谈完之后，我留在那里，他离开了。”

“所以你能说的就只是，你从来没有看到他们见面？”

“是的，但那并不意味着我认为他们见过。”塔基里卡继续说道，他感觉到这是个圈套。

“可是你也不能在法庭上发誓他们那天或者别的时候都没有见过吧？”

“那我没法发誓。”听到法庭两个字，塔基里卡警觉起来，赶紧说道。

“他为什么去找你？为什么想见你？”

“他是来道别的。我们是朋友。”

“没别的了？”

“没了。”

“我们再说回你的病吧。你说你被带到巫医那里看病。谁带你去的？”

“我的妻子，温吉尼娅。”

“她是怎么知道那个巫医的？”

“秘书跟她说起过他。”

“尼娅薇拉？”

“是的，尼娅薇拉。”

“所以，不管是你的生意，还是你的家庭事务，这个尼娅薇拉都牵涉其中？她是你个人和家庭事务的主要顾问？”

“请别这么说。要是我早知道这些，我早就会抓住尼娅薇拉这个女人，我……”

“……会掐住她的脖子，把她掐死。”以利亚·恩卓亚嘲讽地替他说完这句话，“我知道你这个事后诸葛亮会想做什么，我也很赞赏你的态度。现在，塔基里卡先生，我们认真一点。我想让你知道，你对我们十分有帮助，如果你继续跟我们合作，你会看到你的处境将发生改变。我唯一想要提醒你的是，不要撒谎。还记得吗？只有真相能让你自由。你确定你已经对我说了一切？”

“我已经告诉你我所知道的一切事实。”

“你没有丝毫隐瞒，一丁点也没有？”

“没有。”

“顺便问一句，治好你的那个巫医叫什么名字？”

这个问题太出乎他的意料。他正要说出那个名字，乌鸦魔法师，但他突然想到说了之后会有什么后果。钱。那三大袋子钱。要是那个占卜师最后说出那三大袋子布里币怎么办？最糟糕的是，它们可是那些想要从通天塔项目谋利的人给的“拜访卡”啊。塔基里卡最不想让别人知道的就是，他已经从统治者相关的计划身上捞到了钱。那三大袋子布里币必须是一个秘密，永远藏在他脑海的最深处。

“我不知道他叫什么。”

“你确定？你不知道那个巫医的名字？”

“占卜师就只是占卜师。不是只有我不知道他们的名字。许多去找这种治愈者的人都不会去记他们的名字。占卜师又不是你会请来开派对或者在办公室里促膝谈心的人。”

听到这里，恩卓亚笑了。

“你挺有幽默感的，塔基里卡。”

“谢谢你，警官……”

“叫我以利亚。我是你的朋友。”

“以利亚，我的朋友，”塔基里卡说，“现在我能走了吗？”

“为什么不呢？我帮你找找车。祝你好运，塔基里卡先生。”

剩他自己的时候，一开始，塔基里卡还突然觉得有点沮丧。但当他回想这次审问，他有一种解脱感，甚至是胜利感，因为他觉得，他不仅巧妙地挫败了对方想把他跟尼娅薇拉、排队狂热和马乔卡利的阴谋扯在一起的意图，还避免提及了自己病情的细节，并且还没有说出乌鸦魔法师的名字，最重要的是，他没有说出任何有关那三大袋子钱的事。此外，他还赢得了恩卓亚的信任，把他变成了自己的朋友，明天，他就会躺在金山住宅区自己家的床上。
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然而，那天晚上，他的新朋友恩卓亚并没有回来。第二天或后来的任何一个晚上，都没有，直到塔基里卡不再数日子。接着，有一天，他们又来了，像之前那样蒙着他的双眼。等到他们拿掉布条之后，塔基里卡发现自己坐在一把椅子上，房间里空空如也，只有一点微弱的灯光，剩下都是黑暗。在光圈的边缘，他看到了像是身体挣扎和干涸血液的痕迹。这一切都印证了他最深的恐惧。他们要对他下手了，就好像对其他无数人做过的那样，地上的血迹都在诉说他们的遭遇。他站起身，茫然地在黑暗中踱步。聚光灯跟着他，黑暗之中响起一个声音：

“谁让你站起来的？”

“你是谁？”塔基里卡死死地站在原地，惊恐地问。

“我是警督卡西加，皮特·卡西加。”

“恩卓亚去哪里了，警督恩卓亚？他跟我说过……我的车怎么样了？”

“那都取决于你如何回答我的问题。”

“我已经告诉你们我知道的一切。我还有什么没说的？”

“只有你自己清楚。你要知道，我可不像恩卓亚那样善解人意。我不会轻易被眼泪打动。我就像石头一样坚硬。如果你耍花招，你的脚很快就会被吊在房顶上。”

“你想要什么？”塔基里卡问，他感到一阵怪异，发出空洞的声音。

“坐回去。”那个声音命令他。

塔基里卡仿佛被那道光吞没了一般，他照做了。

“回答我所有问题，不管多小的问题。你为什么要去找巫医？”

“你是说占卜师？我跟恩卓亚说过，我去那里是因为我病了。”

“治好病之后，你感觉怎么样？”

“平静。快乐。”

“所以给你治病的人让你感到快乐？”

“难道你病好之后会难过吗？”

“我才是问问题的人，你明白吗？”

“明白。”

“还有，现在，塔基里卡，既然你被治得这么好，你感觉这么好，这么平静，这么快乐，你对创造了这么多奇迹的人就没有一丝好奇吗？至少会好奇到想知道他的名字？”

塔基里卡觉得自己被逼到一个逼仄的角落。当时，他是因为一些自以为很好的理由，隐瞒了自己知道那个给自己治病的人的事实。但现在，他开始怀疑这个谎言是否明智了。关于那个占卜师，这个没露面的卡西加似乎知道点什么。是不是他的妻子，在刑罚的恐吓之下，说起过那些钱的事？无论如何，塔基里卡都会坚持原来的说法。

“我只是忘记了他的名字。每个人都有忘事的时候。”

他没想到会挨这一下，所以当一个重重的耳光扇过他的脸的时候，他仿佛失去了意识一般，眼冒金星。等头晕眼花的症状稍稍好一点之后，他恢复了意识，开始反抗，可是，你要怎么才能反抗一个黑暗中的影子呢？他感到愤怒和沮丧的泪水顺着他的脸颊流下来。

“你为什么打我？你的问题我都回答了！”

“我告诉过你，我是皮特·卡西加，不是以利亚·恩卓亚。给我老实交代。我可不是来这里跟你玩文字游戏的。”

“我没什么可隐瞒的。”

“那你还嘴硬说不记得你那个巫医的名字？”

“不。健忘不是罪。”

“我会让几个朋友来帮助你恢复恢复记忆……”

卡西加还没说完，塔基里卡就觉得身后有人。他还来不及转过身，就有两个男人按住他的肩膀和脖子，把他摁倒在椅背上。第三个人猛地把他一只手拽到身后，第四个人往他的食指指甲缝里扎针。塔基里卡拼命反抗，却无济于事。

“求求你，住手。我会努力回忆的。你们想知道什么？”他问黑暗里面的人。

“我得重复多少遍？”黑暗里的声音说道，“我们想知道关于这个巫医的一切，不管你把他叫作什么。我指的是一切，他对你说过的每个字，你们见过几次，甚至他穿的什么衣服。”

“你先让你的人放开我。”他说。

“什么人？”卡西加问，“没人在碰你。你是出现幻觉了吗？”

现在，塔基里卡的双手已经可以自由移动了。他飞快地转身，却没有看到任何人。我疯了吗？还是他们在玩什么心理把戏？

“刚才那些人呢？”塔基里卡问。

“他们已经回到原来的地方了，但如果你再接着问的话，他们肯定还会回来。现在，说到这个巫医……”

“我只见过他一次。他穿的衣服，我不记得了，不过，我觉得，好吧，我只看到他的脸。”

“他的名字？”

他们肯定在查什么东西，他觉得：再坚持说不记得，已经没有意义。

“乌鸦魔法师。这就是他的名字。”

“你为什么不早说？”

“上年纪了就是这样。岁数越大，记性越不好。”

“关于这个乌鸦魔法师，你还有什么别的要告诉我的吗？除了给你治病，你们还说了些什么？他有没有提起过尼娅薇拉或马乔卡利或别的什么人？他回到埃尔代里斯之后，你还见过他吗？”

塔基里卡不确定他们知道什么，不知道什么，特别是关于那三大袋子钱。他应该继续隐瞒吗？他要怎么解释他把那些钱给巫医了呢？他可以预见到他们会怎么想。如果他能给巫医三大袋子钱，那么他家里或者农场里肯定藏着好几百袋子。要是找不到，他们就会杀死他。所以塔基里卡决定坚持住。现在他知道要说什么了。

“跟你说实话吧，自从乌鸦魔法师把我治好之后，我就再也没有见过他。我甚至不知道他离开了埃尔代里斯然后又回来了。不过我和他还说过另外一件事情，你们能理解的，这个话题有点令人尴尬，因为它跟财产有关。就在离开圣地之前，我要求他用魔法为我加持，这样我的财产就不会随风而散，我的生命也不会被我的敌人们危害到。简而言之，我要求并得到了可以保护生命和财产不受损害的魔法。”

他说完这些之后，房间里居然陷入了怪异的沉默之中。尽管看不到皮特·卡西加，但他还是觉得他说到的魔法对这位审问者造成了某种影响。接下来的问题就不是关于乌鸦魔法师了。

“现在，马乔卡利呢？记清楚：如果你再对我撒谎，这世界上就没有什么魔法可以保护你。现在回答我，马乔卡利为什么去圣玛利亚见你？”

“去道别。难道我不是这样跟恩卓亚说的吗？”

“别再问我问题。告诉我们，你们之间发生了什么，每一个字每一句话。别小瞧这回事。”

塔基里卡讲了自己是如何跟马乔卡利在火星咖啡馆见面，他提到，部长十分好奇，温吉尼娅在被关押期间被问到哪些问题。

“他为什么想知道这个？”

“我不知道。他没说。我也没问。”

“你跟他说了什么？”

“就是温吉尼娅本人跟我说的：那些问题大多数是关于尼娅薇拉的。”

“你提到尼娅薇拉时，他有什么反应？”

“他说她是国家最大的敌人，谁被问到有关她的问题，都应该说出自己知道的一切。”

“就这些？”

“对。我觉得他不是特别有兴趣谈论尼娅薇拉。他只是想看到她被抓起来。我记得他还安慰我，对我说，我不应该因为曾经雇用过她而吓得要死。员工的罪行不能算在雇主的头上。就是类似这种话。”

“所以，当他看到你因为雇用过一位叛国者而忧虑、懊悔的时候，他，这位部长，告诉你不用担心？”

“不是你说的这个意思。他看到我因为发现尼娅薇拉的真实身份而深受打击，所以才安慰我。”

“他本人没有因为这件事而流露出任何焦虑？即便是知道一个叛国者逃脱了警方的追捕，他也十分平静？”

“没有，关于她，他似乎不怎么焦虑。”

“对于尼娅薇拉的背叛，他没有表现出任何愤怒？”

“我们也不是一直在谈论尼娅薇拉。”

“那你们还说了些什么？”

塔基里卡说，除了刚才那些，马乔卡利还让他知道了卡尼欧若将会是通天塔的副主席。

“你听了之后是什么感觉？”

“我很高兴有了一位职员协助我的工作。”

“是马乔卡利说卡尼欧若是一个职员的？”

“我猜的。”

“为什么？”

“毕竟，副手是什么呢？不就是当管事的人不在的时候代管一下吗？”

“我究竟要跟你说多少次？回答问题的时候不要发问。我警告你。你把他当成一个小职员，或许这才是你拒绝排队狂热调查委员会的传票的真实原因？你居然敢看不起统治者亲自任命的人？还是你害怕接受委员会的调查？”

“不是，我没什么可隐瞒的。”

“之前的面谈中，你不也是这么说的吗？结果今天你又说了许多关于乌鸦魔法师的事情？”

“没错，可是现在我已经说了全部事实，除了事实，没别的，所以帮帮我吧上帝。”

“我怎么会知道呢？如果你不是害怕接受调查，那么你没有出现的唯一理由就是：你不尊重这个委员会的主席，不尊重统治者的选择！”

“不，不。”塔基里卡对这个指控非常警觉，“你可以问问马乔卡利本人——他会告诉你，我一点也没有因为这个副手而烦恼，反而我觉得有了他来帮我，我或许可以加入去美国的代表团。但马乔卡利认为这不是个好主意。”

“为什么？”

“我不记得他说的具体原因，但他的确说过什么让我当他的眼睛和耳朵，在他不在国内的期间。”

“他真的说到耳朵和眼睛吗？你确定？”

“我确定他提到过这些器官。”

“他是什么意思？你听说过M5吗？”

“听说过，他们是统治者的眼睛、耳朵、鼻子、腿和手？”

“所以他是想成立自己的M5？”

“我觉得他不是这个意思。”

“为什么？你能读懂他的心？”

“不能。”

“那你为什么维护他？”

“我不是在维护他……”

“你确定他不是把你留下，成立一个眼睛、耳朵、鼻子、腿和手的组织，用来反对统治者？”

“我确定。”

“你们就说了这些吗？”

“就这些了。”

“你确定？”

“我非常确定。”

“他把车停在哪里？”

“他没有坐车过来。”

“你什么意思？他是步行来的？还是坐公交、驴车、黄包车、三轮车、摩托车，还是手推车[7]？”

“我觉得他是坐出租车来回的。”

“塔基里卡，你是把政府当傻子吗？你是想告诉我们，外交部长，准备美国之行忙得不可开交的时候，还有时间来找你，只为了道别，听你说说温吉尼娅被关押期间被问到哪些问题，通知你卡尼欧若被任命为你的副手？这故事可信吗？关于温吉尼娅，他只要翻翻她的档案就知道了。为了道别，还有告诉你副手的事，他只需要打个电话就可以了。他为什么要放着奔驰车不坐，偏偏坐着出租车来？你最好是坦白所有细节，你们妄图颠覆统治者正统政府的计划。”

“我？颠覆统治者的政府？绝对没有。马乔卡利跟我从来没有说过这种事情……”

“你会告诉我们一切的。你的这张嘴，关于乌鸦魔法师的事，你刚才也说了很多了，所以你也会告诉我们，你跟你的朋友在火星咖啡馆里密谋的反政府计划。”

话还没有说完，光圈就消失了，塔基里卡被拽入了黑暗之中。他们夜以继日地折磨他，针、皮鞭、水淹还有电击。每次用刑都伴随着一连串的问题，关于他和马乔卡利谋划的政变计划。但塔基里卡不肯招认，只是号叫着已经说过的事实：“那是我最后一次见马乔卡利。他去了美国之后从来没有给我打过电话……”

他大喊着，“求你了，我求求你们，别因为我没做过或没说过的事折磨我。”但是，在内心深处，他感觉还不错，因为对于那三大袋子钱，他没有说过一个字，并且坚决抵制了他们想让他说出马乔卡利密谋反对统治者的企图。

然而，酷刑日复一日，塔基里卡被看不见的手折磨着，直到最后彻底昏死过去，完全没有了意识。
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醒来的时候，他发现自己躺在床上，柔软的床垫和枕头，还有干净的白床单和毯子。阳光透过窗户扑了进来。他不敢相信自己的眼睛。他起床下地，疼痛穿透了他的双膝。他一瘸一拐地挪到窗户前，想要打开它。他的手指一阵剧痛，根本使不上劲，不过最后窗户还是朝里边打开了。从铁丝网往外望去，他看到院子对面其他建筑物的墙壁。他回过头仔细查看他的新房间。角落里有一个盥洗盆，旁边是一个淋浴房，还有一个马桶。他觉得有必要释放下自己，很快，他就觉得轻松多了。不，他肯定还没死呢。接着他脱掉衣服，扔在地上，急不可耐地洗了起来。洗完之后，他本来打算再穿上之前那些衣服，但他看到另一个角落里有一张桌子和两把椅子。其中一把椅子上放着他的西装。他赶紧试着穿上。那是他的西装，但因为被折磨了这么长时间，他消瘦了许多，现在西装显得大了一号甚至更多。到底怎么回事？他望向房门。没准门是开着的。没准他被悄悄释放了。统治者回来了吗？还是因为畏惧他的朋友马乔卡利，他们把他放了？

他走到门边，门自己开了。看到恩卓亚走进来，并小心翼翼地关上门时，塔基里卡不知道是该欢呼还是该愤怒地吼叫。

“你找到你的衣服了？”恩卓亚仿佛是回应塔基里卡脸上困惑的神情，“是你的妻子，温吉尼娅，送来的。你让她送的？”

“不是。”塔基里卡简短地说。

“哦，好吧，女人和衣服！真是对不起，塔基里卡先生。我知道我该早点回来的——人必须说话算话，你知道的——但每次我问起你，他们都告诉我你睡着了。”

“你什么意思？”塔基里卡用英语问，“没人跟你说他们是怎么对待我的吗？就连圣玛利亚的驴都没有被这样残忍地对待过。”

“是这样吗，现在？放松点。我们坐下来，你跟我好好说说。不过，你早上吃东西了吗？先吃点早餐？”另外两个人走进来，端着鸡蛋、面包和香肠，还有一壶热茶，放在桌子上就走出了房间。塔基里卡没有忍住饥饿，恩卓亚观察到，在食物面前，塔基里卡的敌意减轻了许多。

“我的指甲很疼。我的膝盖被打得通红。”塔基里卡一边抱怨，一边用右手手背擦去额头上的汗，“你还说你什么也不知道？”

“你有时候也会不知道下属们都做了些什么，尤其是当你不在的时候，对吧？你自己也跟我说过，你不知道尼娅薇拉……”

“卡西加是你的下属吗？”塔基里卡赶紧转移关于尼娅薇拉的话题。

“警督卡西加？哦，亲爱的，他们派他来的？我能告诉你一个秘密吗？那个警官？他就是个疯子。好多人在被他审问的时候被弄死了。还有你知道吗？这件事就到此为止。塔基里卡，我想帮你逃脱他的魔掌。但如果要我帮你，你必须跟我说实话。我也会跟你说实话。这样说吧，我们必须对彼此坦诚。我先开始吧，看看那边那个角落。你看到了什么？”

“没什么特别的。”塔基里卡说。

“仔细看。”

“哦，有了。”

“是摄像头，一个摄像机。我们之间发生的一切都会被拍下来。我不想让你走的时候说我也折磨了你。如果你想私下对我说什么，现在就告诉我，我们可以去别的地方谈。塔基里卡先生，我们要离开这个房间吗？”

“那没必要。我没什么可隐瞒的。”塔基里卡立即说，因为他不想自己的姿态或者语言让人觉得他瞒着什么秘密。

“就像我说的，我们先不理会卡西加的行为或者说错误的行为。他们应该接受调查，我会确保这一点。我们先回顾一下我们第一次谈话。我对你用刑了吗？”

“哦，没有，没有，你和我应该成为朋友。”

“你保证？”

“是的！”

“我只想让你帮我澄清点事情，只有一件事。那真是个谜啊，它跟你的病有关。我想用语言描述一个剧情，我真的希望你能仔细衡量这个事情的重要性，最好是能理解我们为什么没法相信你的故事。现在，你就是法官。下面是这个案子的详情。有一天早上，广播宣布有一位塔基里卡先生被任命为通天塔的主席。这当然是罕见的殊荣。当天晚上，塔基里卡先生就病了。第二天早晨，他办公室外面就排起了长队。一段时间过后，大概是一两周吧，塔基里卡先生就身体健壮精神饱满，整个人都非常健康。但是，塔基里卡却没有恢复工作，反而被告知要继续病下去，他照做了。你肯定会跟我一样认为，任何一个理性的人都会得出这样的结论，这种病就好像一顶帽子一样，可以随意戴上或摘下。现在说到所有排在塔基里卡办公室外面的队伍都朝着通天塔庆典去了。然后你瞧，塔基里卡先生又变得身体健康精神饱满了，他又能够去参加庆典了。庆典之后，他恢复了工作。任何一个公正的旁观者都会忍不住想：为什么只有在那些队伍达到了目的之后，塔基里卡才会好起来呢？而且这是个什么目的啊？阿布瑞里亚没有人不知道那些女人的可耻行径。而且请注意，还有一个更加令人好奇的事实。尼娅薇拉，那个在外面挂了一块标识牌从而引起了排队的女人，正是那些做出羞耻之事的女人之一。而她正是塔基里卡信任的秘书。至于你那怪病，”恩卓亚说，他的语气像是在跟罪犯说话，而不是法官，“这么说吧，我相信你犯了心脏病或者是你说的心脏毛病。塔基里卡先生，请跟我解释：为什么你没有去私立或公立医院，而是选择直接去找巫医看病？就算你不信任阿布瑞里亚的现代医术，你还有别的选择，比方说飞去伦敦，但你根本没有考虑过。如果著名的哈利大街的外科医生们能给你的朋友马乔卡利一对全新的眼睛，又大又好用，没准夜里都好用，为什么你觉得他们治不好你？这个案子就是这样。现在你是法官。你的判断是什么呢？”

“我的朋友，”塔基里卡不自觉地假装法官的语气，“我很明白你所有疑问的逻辑，不过我只能说出事实，即便它有悖于逻辑。因为就像你说的，只有真相，完整的真相，除了真相，没有什么，能消除你的疑虑，能让我重获自由。有些事情很难说，因为，就像我们上次谈话时说到的，它们会让讲述的人非常尴尬。当淋病和梅毒还是致命的疾病时，患病的人们还经常会说自己只是得了一场重感冒。今天对于那些致死病毒也是如此。每个受害者被说成是死于一种肾病。我的病跟心脏关系不大……我是说，它真的是一种没有名字的病。”

“塔基里卡先生，请不要开玩笑了。在我们的第一次谈话中，你很直率地告诉我你的心脏状况。”

“我的病没有一个恰当的名字。”

“一种没有恰当的名字的病？”

“疾病并不会自己来敲门说我是什么病，请让我进来；它们是强行而入的，更像是一次政变。你看，士兵们冲你而来，并且……”

恩卓亚不等他说完就勃然大怒，他开始使劲砸门。两个守卫举着枪进来。有那么一瞬间，恩卓亚觉得这两个人也是叛乱分子，想要告诉他们他跟他们是一伙儿的，但他什么也说不出来。守卫们给塔基里卡铐上手铐，把他拽回到椅子上，用来复枪对准他。恩卓亚意识到自己的错误，示意守卫们离开，嘴里喃喃地说着搪塞的理由：只是测试你们的速度，你们成功地通过了测试。

“你究竟怎么回事？”恩卓亚转身问戴着手铐的塔基里卡，“这是很严肃的事。”

“到底是什么事？”不知所措的塔基里卡问。

“我只是问你一个简单的问题，你跟我扯什么政变和士兵这些鬼东西……”

“你给我描述了一个剧情，”塔基里卡解释道，“所以我只能给你描绘一个画面，告诉你，人被打击之后可能会丧失语言能力，一个字都说不出来，比方说……”

“这么说，你不是在想发动政变？”

“我，发动政变？”听到这个谬论，塔基里卡有点想笑。

“别跟我扯什么画面，说说你的病吧。”

塔基里卡迟疑着开始讲述去见乌鸦魔法师之前他的状态有多么糟糕。但是对于原先他想隐瞒的细节，他依旧十分注意。他说到，在他升为通天塔主席之后，那些想要分包合同的商人们是如何来到他的办公室拜访他，每个人又是如何留下一个小信封，里面是几个硬币，或许，这象征着这个项目预示着财富。他觉得不能再收这些硬币了，直到回到家里，他开始想通天塔将会带来的巨大财富。“信封里的硬币根本算不上什么，只是一种感激的象征，但它们很明显触发了我心里的某种东西，让我开始想象越来越多的财富。最糟糕的事情还没有到来。马上，我就想到人们会有多嫉妒我。嫉妒的人群会四面八方地朝我拥来。我跑进洗手间，把自己锁在里面，他们还是跟着我，想把我的脸皮撕下来。想象一个没有脸的人吧。我希望自己变得不可思议地富有，这个愿望纠缠着我，我失去了用语言表达自己的能力。我的身体真的发动了一场叛变。你想象一下有话说不出来的样子，简直是一种诅咒！最后，所有的想法，所有的感受和情绪，都只能化成一个词‘如果’。”

塔基里卡突然停了下来，眼神茫然四顾，仿佛不知道自己身在何处；接着他好像恢复了意识，认出了这个房间，还有面前的恩卓亚，他的审问者。

“那你的巫医都做了些什么，让你不再喊那个词？”

“他让我知道了，那些‘如果’都是因为我渴望成为白种人。警官，我曾经想变成一个白种人。我得了很严重的‘白种病’。”

恩卓亚猛地大笑起来，捧着肚子，指着塔基里卡。

“你？你？白人？欧洲白人？就你那嘴唇，你那卷毛，你那皮肤？还有你那大肚皮？那么，他是怎么治好你的？”

“他让我看到了，我最后会变成一个贫穷的白人。然后我就好了。我觉得我的白种病现在正在缓解期。”塔基里卡急忙说。他觉得，恩卓亚的嘲笑有点冒犯到他。

“好吧，你被治好了，是件好事。”恩卓亚说。他轻轻咳了几声，清了清喉咙。现在，他又严肃起来，一本正经的样子，“塔基里卡先生，你真的帮我们澄清了许多事情：在你向我保证你已经告知我所有真相的基础上，我将尽力帮助你。现在，我得先走了。”

说着，他站起身朝门口走去。

“那我可以走了吗？”塔基里卡在他背后喊着问。

“还不可以。”恩卓亚停在门边说道，“我将把我们的谈话内容汇报给我的上级，我希望他们会看到我看到的一切：那就是，你的确打开了一个小窗户，通向你的灵魂……”

塔基里卡有点失望，但对自己在处理钱的问题上的聪明劲儿依旧很得意。为了保住更大的利益，他退让了一小步。要是乌鸦魔法师说到钱的事，恩卓亚和其他人都会以为他说的是那几个无足轻重的硬币。当然，他也没有承认任何有关马乔卡利要发动政变的推论，以后也绝对不会那么做。不过，很快他就被悲伤和自怜弄得颓废不已。这次审问到底记录了些什么呢？他觉得双膝发软，靠着床才没有瘫倒在地。他能熬过这次严峻的考验吗？他不禁又陷入了沉思。



[1] 格蕾丝在英文中为：“grace”，有“恩典、恩惠”之意。

[2] Kanga，东非女子的衣裙。

[3] 原文为拉丁语。

[4] 原文为斯瓦希里语，但与中国谚语有别，斯语中用“猫”和“老鼠”代表“老虎”和“猴子”。

[5] 原文为斯瓦希里语。

[6] 彼拉多（Pontius Pilate），钉死耶稣的古代罗马犹太总督。

[7] 原文为斯瓦希里语。


第二部分

1

当你们，这个国家的研究员和历史学家们，以后写到这个时代的时候，我们希望你们不要忽视塔基里卡的供认录像所扮演的角色，不是因为它的内容，而是它是如何被西吉奥库和卡尼欧若获得的。时机也能影响历史的进程和国家的命运，而它被公布的时间对它造成的影响来说甚至更为重要。

其实，西吉奥库很快就拿到了一份拷贝，就在他接到统治者营地打来的电话之后。电话里，他得知代表团将随时回国。这当然不是最受欢迎的消息。统治者那毫不含糊的命令——从美国回来之后，他必须看到尼娅薇拉被抓起来——就好像夜里的蚊子一样，一直在西吉奥库耳边嗡嗡不停。抓住尼娅薇拉向来是首要任务，可是现在，电话之后，嗡嗡声更响了：她必须被抓起来。等录像带的时候，甚至现在准备播放的时候，他脑子里除了她没别的了。她到底在没在国内，到底是死是活？在全国搜查的秘密探员们也没有发回任何有用的消息。他有许多正当理由觉得，他已经尽可能地翻遍了这片土地上的所有石头。难道有哪块石头漏掉了？他觉得很纳闷。

是的，或许是这份录像带。先前，西吉奥库对恩卓亚和卡西加的审问非常不满，想要亲自查看审问录像，指望通过亲自研究塔基里卡说的话、语气和肢体语言，找到发现尼娅薇拉藏身之处的重要线索。毕竟，塔基里卡曾经是她的雇主。西吉奥库才不相信他跟她没有任何关系。一拿到录像带，他就严格地命令，决不允许任何人打扰他。他把自己锁在办公室里，把长长的耳朵打上结，这样它们的影子就不会影响到他研究塔基里卡的每一个姿势和面部表情。

西吉奥库并不幽默。几乎没有人见他大笑过，甚至是微笑，除了嘲讽性的，不过，想到塔基里卡变成一个白人的样子，西吉奥库突然大笑起来，就好像恩卓亚那样。他不停地笑，直到他耳朵打的结开始松掉，直到肋骨生疼。塔基里卡，白人？

看过整个录像，他的笑声止住了，取而代之的是愤怒和沮丧，这根本毫无用处！没有一点关于尼娅薇拉的！他正要把录像带扔进垃圾桶，却突然停下来。他往后靠在椅子上，闭上眼睛，在脑海里重新播放，一帧接一帧。

即便他这样回顾这份录像，还是有许多问题不清楚，但最令他奇怪的，不仅是塔基里卡说的有话说不出口，还有描述病情时，他用到“政变”这个词。他是不小心说出口的吗，弗洛伊德式的口误？这个怀疑引发了一连串的问题，包括：为什么只有在知道自己变成白人后会变穷，塔基里卡才会好起来？突然，西吉奥库像是顿悟了一般，他睁开眼睛，把录像带放在桌子上，开始一边吹口哨一边揪自己的耳垂。他得出结论，自始至终，塔基里卡说的“白种人”其实就是“权力”的代名词。塔基里卡渴望变成白种人，其实就是想要掌握权力，而且肯定是希望通过武力获得，因为除此之外，在阿布瑞里亚，谁又能获得权力呢？但是，塔基里卡不像是能发起事情的人，他更像一个追随者而不是领导者。他的渴望肯定是被某些计划调动起来的，要不就是他跟马乔卡利共同策划要么就是他听别人谈论的计划。后者可能性更大，因为就像有人只能重复别人的话一样，同样有人只能重复别人的想法。这就能解释，为什么他想说的话会卡在喉咙里了。那些想法根本不是他原创的，他要么就是忘记了，要么就是混淆了。并且，因为塔基里卡不可能掌握权力，就如同他不可能变成白人一样，他的渴望肯定是不可能实现的，所以才有了那些“如果”。另外，即便是最愚蠢的阿布瑞里亚人也知道，梦想、希望甚至是幻想领袖的死，无论在任何情况下，都是叛国的行为，会被判处死刑。这就不仅解释了为什么这个人拒绝用语言表达自己的想法，同时也说明了为什么，最后在那个巫医的把戏之下，他被逼得不得不表达的时候，把渴望获得权力说成是渴望变成白人。

西吉奥库站起身，高兴地在办公室里手舞足蹈，跳上跳下。即便在停下来之后，他依旧因为事情朝他想要的方向发展而兴奋不已。抓没抓住尼娅薇拉不再是事关生死，如果他能证明，有人阴谋颠覆整个政府，这本身就是个巨大的胜利。现在，他可以一石二鸟：让人们不再注意到他没有抓住尼娅薇拉的事实，还可以拿下他的政敌，大眼外交部长。但西吉奥库知道，他需要的不只是自己的猜测和推断。他需要证据，只有一个人可以提供：塔基里卡。西吉奥库必须想办法劝说塔基里卡，通过审问，用刑，或者两者并用，让他跟自己一起，对付马乔卡利。要做到这一点，他只能将他西吉奥库猜测的真相摆在塔基里卡面前。

他拿过录像带，使劲儿亲了一口，放在了安全的地方。他没再多想。没有时间再拖了；他动身去找塔基里卡。

“你的小命全在你自己手中。”西吉奥库对他说。
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录像带给卡尼欧若的冲击却是完全不同的；他全部注意力都盯在塔基里卡说的信封之上——里面装的硬币象征着财富即将到来。从自身经历，卡尼欧若就知道塔基里卡在信封里的钱数上说了谎。自从当了通天塔的副主席，卡尼欧若就没有一天不收个一两袋信封。在他之前，先得到这份肥差的老板又该多捞了多少啊？

然而，对此，跟塔基里卡一样，卡尼欧若不会也从没有跟自己的朋友和恩人西吉奥库说过半个字。所以，尽管他非常清楚塔基里卡在钱的事情上撒了谎，他也知道自己绝不会对任何人提及，因为这样就泄露了这突如其来的财富来源。卡尼欧若也知道，塔基里卡肯定也知道他卡尼欧若也在捞钱。在看录像的时候，有那么一刻，他感到恐慌，害怕塔基里卡会告发他。不过，等到录像放完了，没有再听到钱的事，卡尼欧若非常欣慰于塔基里卡在这件事情上撒了谎。在从通天塔项目捞钱这件事上，他们非常有默契地选择了隐瞒，卡尼欧若信任自己的对手。否则，他们面临的就是共同的毁灭。在这件事情上，他和塔基里卡是一伙儿的。

知晓卡尼欧若经济状况的，只有另外一个人，那就是简·坎约里。她曾经在卡尼欧若执教的埃尔代里斯理工学院上过一些会计的课程。不过他们俩是在她后来工作的地方认识的。她在阿布瑞里亚工商银行当出纳。在她升职后，卡尼欧若才注意到她，并不是出于喜爱，而是出于对未来的考虑。他异常耐心地讨好她，带她去吃午饭，喝咖啡，甚至送她圣诞节和生日贺卡。卡尼欧若非常满意的是，简·坎约里只有中学学历，而且对大学教育丝毫不感兴趣，似乎完全不知道尼娅薇拉那些妇女解放之类的破玩意儿。

当得知她将再次升职，变成高级业务代表，可以接触到加密签名的副本，还可以批准支票时，卡尼欧若把自己的需求告诉了她。坎约里不愿意滥用自己的权力去碰触银行机密，但她可以帮忙的是，在他想用别的人名开立账户时，不去过问太多签名方面的问题。

虽然对坎约里的帮助和忠诚非常满意，他还是很忧虑。钱财越是像流水一样涌来，他越是担心这突如其来的好运和财富会像泡泡一样消失在空气中。焦虑让他整夜整夜地辗转难眠；他需要某些比银行的拱顶和忠诚朋友的账户诡计更牢靠的东西。

塔基里卡提到那些象征性的硬币，让他想起，在皮特·卡西加的预审录像里面，塔基里卡也说到了从护身魔法中得到了好处。先前他忽略了，以为这只是证明塔基里卡愚蠢的另一个例子而已。为什么他早没想到呢？难道他不应该为了自己的人身和财产安全，寻求一点魔法的帮助，再把坎约里的协助最大化吗？

就这样，他想到了乌鸦魔法师：卡尼欧若或许不是魔法的坚定信奉者，但这并不是因为懦弱，而是有些预警措施还是有必要采取的。他动身前往乌鸦魔法师的圣地。
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“我的性命在我手上？”塔基里卡挑衅地问，“是我逮捕了我自己，给自己戴上手铐，再把自己拽到这地牢里来的吗？”

西吉奥库的会客区其实是一个客厅，里面有沙发，咖啡矮桌上搁着花瓶，花瓶里装着塑料花。宽大的窗帘和酒柜都是成套搭配的。

这位部长散发出强烈的自信，无论是步态、坐姿，还是揪扯自己的耳垂或者转动小眼睛的样子。有那么一瞬间，塔基里卡害怕是政府发生了什么变动。难道发生了政变吗？西吉奥库成了统管大局的人物？

西吉奥库没有立即回应，而是先给自己的客人倒了一点白兰地，再递给他烟和打火机。塔基里卡赶紧接过这些东西，仿佛害怕西吉奥库会改变主意。他已经有很长时间没喝过酒，也没抽过烟了。

“你说得很对。你并不是在自我监禁之下。”西吉奥库对他说，“但你出现在这里是有缘由的。我十分确定，如果没有正当的理由，情报机关是不会拘留你这种地位的人。斯瓦希里的老话是怎么说的来着？乌云预示着大雨，或者更加恰当的是，无烟不起火。”

“那么，让他们来抓我的‘烟’又是什么？”

“尼娅薇拉。”

“她被抓住了吗？”

“这可是国家机密。”西吉奥库含糊地说。

“听我说，西吉奥库。如果她被抓住了，我很高兴。这样我就可以跟她对质，反驳她可能栽赃到我身上的一切。你也聘用过员工，我敢肯定。老实说，你能知道他们每天晚上都睡在哪里、跟谁睡吗？或者知道他们脑子里到底在想些什么？”

“塔基里卡先生，M5是拥有相应的自治权的；他们在我们之上。他们能收集到我们所有人的信息，无论是工作还是业余时间。他们给我们带来信息，但我们不知道他们到底保留了多少。显然，我们得在这些信息的基础上做出决定。从我个人来说，我相信你，塔基里卡先生。让我把你当作朋友，跟你好好谈谈吧。尼娅薇拉，你的前任秘书，现在还没有被抓到，但你要确信的是，迟早有一天她会被抓住的。她不可能逃出国家的手掌心。所以对你来说，好消息是她没有说任何东西栽赃你。但是，你依旧面临着很大的麻烦。”

“为什么？我做错了什么？”

“交友不慎。在选择雇员甚至是政府里的朋友时判断力不佳。此外，你没有能力掌控你妻子的交友情况。”

“部长先生，请你说清楚。别再打哑谜，也别再引用老话。我妻子的交友情况，你什么意思？我可以告诉你，温吉尼娅是个真正的家庭主妇。她的日常生活很简单。她下地干活，去集市，我生病的时候她去办公室帮忙，星期天去教堂。”

“你是这样认为的吗？怪不得他们说，丈夫总是最后一个知道的。”

“你在暗示什么，部长先生？”塔基里卡差点从座位上跳了起来。

“坐下，提图斯。不是说她跟别的男人幽会。如果是这种事，我根本不会提起。在阿布瑞里亚，已婚妇女总是很容易得手，但是老实说，我从没听说过你的妻子有这种情况。”

“那么，你到底在说什么？”

“照片。我这里有些照片，我想让你看看，然后告诉我你都知道些什么。”

西吉奥库走到墙边的一个抽屉，回来的时候手里拿了一个信封，递给塔基里卡。塔基里卡拿出一张照片，仔细地看了很久。接着，他飞快地看了一遍其他的照片，一边看一边摇头。然后他又全都看了一遍。不可能，他的眼睛没有欺骗他，但他怎么也不肯相信他看到的一切。

照片里，温吉尼娅坐在外面，在一群跳舞的女人前面。她们都穿着传统服装。西吉奥库没有说，这些照片是他要求拍摄的，就在温吉尼娅在卡尼欧若的办公室外跟西吉奥库接触的那一天。照片拍摄的角度各不相同，画面也不一样。卡尼欧若和西吉奥库还有当时在场的其他权贵没有出现在照片里面。而温吉尼娅，无论是独自一人，还是跟跳舞的女人们一起，则是十张照片里面每张都有。而且，这些照片看上去就好像，那些女人只是在为她们尊贵的客人温吉尼娅跳舞。

塔基里卡觉得自己的舌头被打了结。他的嘴唇一张一合，却说不出一个字。他的双手在颤抖。他坐下来，把照片扔在桌子上。他的嘴唇也在发抖。他看着西吉奥库，毫无底气地说：

“我还是不相信。”

“你不相信什么？不相信她是你的妻子？还是说这些不是她的照片？或者说这些不是在通天塔庆典上给国家蒙羞的女人？”

“我不信温吉尼娅会这样对我。”

“那么或许你可以行行好，把这一两件事解释清楚。他们告诉我，这么长时间以来，你一直否认认识那些女人。他们说你不仅否认自己认识，还替你的妻子否认。但是，你也承认了，在你生病期间，尼娅薇拉和你的妻子一起打理生意，正是这两个人，带你去找了巫医。你怎么知道她们是想治好你？你怎么知道，她们的目的不是为了用魔法药水弄晕你的脑子？就算你相信她们是无辜的，相信她们是好心，你能肯定那个巫医也是如此吗？你能确定他不是对你心怀怨恨，觉得这是个报复你的好机会，从而欺骗这两个女人吗？你也知道女人是多么容易上当受骗。”

“请别再说了。我求你了，我就直说了，请让我现在就回家，我要去对付这个奸诈的女人。”

“提图斯，你知道，如果我能做主，你想什么时候回家都行。但是，我们现在说的可是关系到国家安全的大事，在评估事态的严重性时，我的个人感情毫无价值。我们只用事实说话。我相信，提图斯，如果你处在我的位置，你肯定能理解。所以，我们一起来看看等统治者回来后他们会给他呈上哪些事实。你雇用了尼娅薇拉。队伍是从你的办公室外开始排起来的，就在前一天晚上，尼娅薇拉在那里放了一块标识牌。还有温吉尼娅的这些照片，你的妻子，在欣赏一群身着传统服装的女人跳舞。提图斯，我要十分坦诚地跟你说。你要怎样才能从这一团糟之中脱身？所以我才把你叫到这里来，让你知道事态的严重性，这样我们就能头碰头肩并肩地想办法，看看能做点什么，好让你脱身。”

塔基里卡觉得自己简直要疯了。他蜷着手撑住自己的头，然后向后靠在椅子上，盯着天花板。

一个无可争辩的事实已经清楚地显现：政府没有任何变动，统治者依旧是最高领袖，这就意味着他的朋友马库斯·马乔卡利，外交部长，依旧大权在握。塔基里卡抓住这一点打起了精神。

“部长先生，”塔基里卡用悔悟的语气开始说道，“我知道你和我算不上什么好朋友。但当我说我绝不会支持任何人，包括我的妻子和孩子在内，发动反对统治者的暴动时，请你务必相信我。我对统治者和他的政府是绝对忠诚的。”

对西吉奥库来说，塔基里卡声音里的挑衅明显地减弱，这就很好地预示着，他可以得到自己想要的东西。不过，塔基里卡那么诚恳的否认，或者说对统治者的坚定态度，却让他开心不起来。坚定的信仰，摧毁起来远远比有意识的蔑视要难。

西吉奥库往塔基里卡的杯子里又添了些白兰地。

“给你。喝点白兰地对你有好处。就像我一开始说的，从我个人来说，我相信你。”

“那就帮帮我。求你了，帮助我。”塔基里卡一边大口喝下白兰地，一边说。

“我从不拒绝求救的呼喊。可是，你也知道的，上帝只会帮助那些愿意自救的人。所以我才说，你的性命在你自己的手里。我帮不了你，除非你真的想让我帮你。”

“我将给你我一半的财产。”

“我不需要你的或是任何人的财产。我最关心的是统治者和政府的安全。”

“那我要怎么自助，才能让你帮助我？”塔基里卡哽咽着说。

“我们从你的病开始吧。我相信你跟我的人说的是，那是一种说话的毛病，想说的话卡在你的喉咙里，我说得对吗？”

“对。就是这种。”

“在排队狂热开始之前，你得过这种病吗？”

“没有。”

“在那之后呢？”

“没有。”

“这种病是因为你渴望变成白人而引起的？一种不可能实现的、想要变成白种欧洲人的欲望？”

“是的，白种英国人。”

“现在，提图斯，我想让你深吸一口气，从1数到10，然后想想下一个问题。被治好后，你觉得变成白人的真正意义是什么？”

“你指的是什么？”

“折磨你的并不是想要变成穷苦白人的欲望吧？”

“好吧。我渴望的是白人的权力。”塔基里卡同意他的说法。

“政治权力，军事权力，统治的权力。”西吉奥库迅速加强语气地说，仿佛他是一个老师，正在加深学生对此的理解，“不仅如此，不只是统治，还想创建摄政政体、殖民地、帝国；创造堪比罗马、伦敦、巴黎的荣耀？提图斯帝国塔基里卡大帝？”

“不。不。不。绝对没有。我很抵制这些。”塔基里卡跳了起来，仿佛不小心坐在了针上面一样，“我从没想过，或梦想过统治的权力，更别说用武力获取权力了。我完全抵制这种想法和梦想。”塔基里卡毫不含糊地坚持，“我只是想要一些可以让我跟其他黑人不一样的东西。但绝不是政治权力——不是，我不是这样的人。”

“提图斯帝国塔基里卡大帝有点夸张了，可能，”西吉奥库有点被塔基里卡如此激烈的否认吓到了，“可是，想要变成白人的渴望是怎么来的？如果不是你自己的，那肯定是听别人说起过这个愿望，可能没有那么直接：要是我拥有白人的权力就好了，或者，如果政府在我手中，我将会跟白人一样强大。总之，跟这差不多的东西。所以，想想吧，提图斯，好好想想，勇敢地跟随你的思绪，别管它会把你带到哪里或者谁身边。”

回想那些照片时，各种矛盾的思绪和恐惧在塔基里卡的脑子里打转。妻子好似尊贵的客人，坐在跳舞的女人们面前的画面，侵占了他所有思绪。他觉得，这些照片毫无疑问是真实的。他甚至能认出她穿的那件衣服。但整件事是那么荒谬、残忍和矛盾，他觉得有点跟不上西吉奥库那迂回弯绕的观点了。他没有回应西吉奥库，而是饮尽了杯子里最后一滴白兰地，然后伸手再要。

西吉奥库非常乐意满足他，他朝酒柜走去。他能看出来，塔基里卡正在动摇，还有一点困惑。或许再喝上一两杯，塔基里卡就会自动认罪，指向他的政敌。整个谈话都被拍摄下来。认罪就是认罪，即便是出自醉酒的俘虏之口。

“那么，提图斯？”西吉奥库递给塔基里卡一杯白兰地，催促说。

“请告诉我，部长先生。在你的人囚禁我的妻子时，你就知道她跟那些叛国的女人们有关系，还是在对她用刑之后发现的？”

“你想听我跟你说实话吗？”

“没有什么能比我今天的所见所闻更让我吃惊的了。”

“我们很早之前就开始怀疑她了。可是提图斯，你为什么问起她？”

“你还不明白吗？如果我的妻子，我的孩子们的母亲，跟我同床共枕的人，都能这样欺骗我，而我却看不透这种欺骗，别人难道不会这样对我吗？而我却压根不知道。西吉奥库先生，我现在什么也不确定了。”塔基里卡绝望地说道。

西吉奥库看到了一直想要的突破口。

“这就是我一直想跟你说的。像你这样的人不应该相信别人。那个法国人，我想他的名字是笛卡尔，说：怀疑你自己。怀疑最亲密的朋友。怀疑一切。我疑故我在。这就是他们所说的笛卡尔逻辑。”

“就是这样，你说的全是事实。”塔基里卡以为笛卡尔是同时期的法国人，说得跟妻子经常提起的《圣经》里的托马斯一样，不过是法国的版本而已。

“你指的是哪个？”西吉奥库问。

“就是说人永远不应该相信别人。”

“这么想就对了。”

“在这之前，我从来没有怀疑过我的妻子会搞什么阴谋。”

“你是说你从来没想过，她可能被授意，晚上在你耳边低声灌输一些邪恶的思想？”

塔基里卡觉得越来越虚弱。是这样的吗？难道他在潜意识里被妻子晚上灌输的什么思想毒害了吗？

“我想知道，谁会让她在一个睡着的男人耳边低声灌输邪恶的思想？”他无力地问。

“你的兄弟。你称之为朋友的那个人。有些人对友谊的看法很怪异。”

“谁？你是说……”

“谁都有可能。”西吉奥库赶紧说，他避免提到马乔卡利，希望塔基里卡本人能说出这个名字。

“他们想让她在我耳边说什么？”

“关于权力的。获得权力。”

“是的，可是为什么要通过温吉尼娅？而且还是在夜里，在我睡着的时候？”

“他们可能是想软化你，好让你加入他们后来的叛国行动。”西吉奥库说。

虽然，对于妻子没有及时报告他失踪的消息，现在又被拍到跟那些奇怪的女人在一起，塔基里卡感到非常愤怒，但他从来没看到过温吉尼娅跟任何人谈论过政治。内心深处有一个声音，一种自我保护的本能，告诉他，要小心西吉奥库正把他推向何处。

“我再跟你说一次吧，”塔基里卡飞快地说，仿佛从悬崖边缘退回来一般，“我从来没听到过，任何人在任何时间在我耳边说什么颠覆政府的事情，不管是醒着还是睡着的时候。”

“你为什么这么相信别人？为什么你这么肯定，没有熟人、密友甚至是政府里的高层，为了自己的邪恶计划，利用你的妻子？”

“非常坦白地说，西吉奥库先生，我不认为温吉尼娅有能力搞什么真的阴谋。”

“所以你又开始袒护她？你的怀疑都跑哪里去了？难道你这么快就忘了那些照片？”

“西尔弗部长，它们让我痛苦；我再次恳求你立即让我回家面对这个奸诈的女人。一个晚上就够了，我肯定能问出所有腐烂的真相。”

西吉奥库警觉起来，对塔基里卡思考的方向感到烦心。塔基里卡没有指向马乔卡利，而是说妻子可能背叛了自己这个丈夫。

“我们回到最开始的地方吧。先撇开你自己，你曾经看到或听到甚至靠近过别的想要变成白种人的人吗？慢慢想。塔基里卡，你的问题就在于，你觉得别人都很无辜。不要因为可能是你的朋友就漏掉任何人。笛卡尔说，你要怀疑所有事物所有人……”

“就连统治者也要怀疑吗？”塔基里卡真的困惑了，“他说了我们要怀疑统治者和他的政府吗？”

“我可没那么说。”西吉奥库尖锐地回答。

“这个笛卡尔是你的朋友，还是顾问？”塔基里卡问。

“塔基里卡先生！”西吉奥库冷酷地说，几乎隐藏不住自己的愤怒和沮丧，“我真的没有时间可浪费。不过，很明显，你需要更多时间，想想你自己说的那些‘如果’‘白人’‘希望’究竟是什么意思。”

西吉奥库站起身。

“请别走。”提图斯·塔基里卡，“别留下我被关在这里。”

“关在我的办公室里？”西吉奥库轻蔑地说，“塔基里卡，你似乎太高看你自己了。你真的以为我会把你独自留在这间办公室里吗？没准你还幻想过哪天会当上部长吧？提图斯·塔基里卡先生。你除了是一个愚蠢的受贿者，什么都不是。英语里也一样，宁可为了一只羊也不为了一只羊羔而被绞死。如果你必须接受贿赂，至少想办法多要点，而不是只收一点象征性的硬币，要不你就别弄脏自己的手，就跟约翰·卡尼欧若一样，你的副手，现在，既是通天塔的副主席也是代理主席。如果他在这个位子上坐稳了，好吧，那全都是因为你不识好歹拒绝跟我们合作。”

西吉奥库按了一个按钮。几秒钟之后，塔基里卡就被蒙上眼睛拽出了办公室。他绝望地号叫着，你跟你的笛卡尔到底想让我做什么？
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西吉奥库靠在椅背上，好长一段时间，他不停地拽自己的耳垂。

然后，他拿过温吉尼娅的照片，逐张看了起来，却没有注意太多细节。拍摄这些照片本来就是他的意思。它们差点拿下了那个男人。一切都进行得很顺利，直到他提到那个法国人。我为什么要提到这个笛卡尔？万一哪天这个愚蠢的商人到处去说我逼着他怀疑统治者和政府的存在呢？

最让他烦心的是，其实他对笛卡尔及其怀疑论所知甚少。他最初听说那几句话，是在埃尔代里斯法国文化中心举办的一个鸡尾酒聚会上，它们听上去非常有学问，而且用法语说出来非常优美。都说一知半解是危险的。西吉奥库对自己充满了嫌恶，突然，他把那些照片扔在地上。我要怎么才能控制住局面？

直到第二天，事情没有任何好转，他收到身在美国的情报部长大本·曼波的电子邮件，让他在机场为统治者准备最盛大的接机仪式。

西吉奥库不知道自己最害怕的是什么：是统治者马上就要回来了，而尼娅薇拉还没有被抓到，还是统治者带着世界银行的贷款凯旋，从而造就一个更加强大的马乔卡利。更加强大的马乔卡利将意味着更加强大的塔基里卡。他的星辰开始黯淡了吗？可是这封邮件并没有提到具体的回程日期，也没有提到世界银行是否批准了贷款。不过，这都是迟早的事，因为他已经放弃了抓住尼娅薇拉的希望，不管还剩下多少时间。

就在他慢慢陷入绝望的时候，他接到了卡尼欧若打来的紧急电话。卡尼欧若带来了难以置信的消息，说他终于找到一个办法可以抓住尼娅薇拉，但他不想在电话里说这件事。

西吉奥库觉得自己好像是一个溺水的人终于抓住了一根救命稻草。他丝毫没有迟疑，立即派自己的司机把卡尼欧若接到办公室来。
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卡尼欧若去圣地的时候，伪装成一个工人，穿着脏兮兮皱巴巴的蓝色工作服，带着一顶棒球帽，上面的美国公司标记都褪色了。

他把自己的奔驰车停在一英里开外的地方，走着去了那里。他没有跟任何人提起过这次拜访，直到他到了圣卢西亚，他才允许自己跟别人问圣地的地址。他计算好时间，故意在傍晚夜幕降临的时候到达那里。没有别的人在等待。一个女人沉默地接待了他，并且给他指了去到等候室的路。几分钟之后，那个女人又回来，把他领到占卜室，让他待在那里，还是一言不发。那个女人没有问他任何问题，他松了一口气。没有人知道他的名字，他对自己的伪装又多了几分信心。他会给乌鸦魔法师一个假名，再给自己编个故事。

通过墙上的一个小窗户，卡尼欧若看到乌鸦魔法师左手举着一面小镜子。魔法师做出在读镜子的样子，仿佛在读书一样，跟面前这位来访者说话时，他连眼皮都没有抬。

“你住在埃尔代里斯。”乌鸦魔法师说。

“是的。”约翰·卡尼欧若肯定地说。

“你不想让任何人知道，你来过我的圣地。”

“对。对。”

“就连你的老板也不知道你在这里。”

“是的。”

“你的工作，或者你的名字，跟嗅觉有关？”

这句话让卡尼欧若感到惊慌，让他停顿了一秒。它是那么接近他的真名，他觉得没有必要否认了。这面镜子真有魔力，他想。

“是的。”他最后说道。

“所以，你可以被叫作有气味的人……不，不……嗅气味的人……哦，为什么你名字的影像变得模糊了？……哦，好了，它又回来了。现在清楚多了。跟鼻子或鼻子们有关的，这一类东西。”

卡尼欧若差点从椅子上跌下来。乌鸦魔法师根本都没看他一眼。他的眼睛自始至终都盯着镜子。他怎么知道我的名字来源于鼻子？他非常纳闷。

“对。”卡尼欧若的声音有些战栗。

“现在该说你的工作了！你曾经捕获过人类、动物、植物、溪流、灌木的影子。”

“怎么捕获的？”卡尼欧若问，假装不知道乌鸦魔法师在说什么。

“在纸面上，或者在石头上，类似这种。”

“对，对。”卡尼欧若赶紧赞同。

“可是现在你尾随人们，而不是捕获他们的影子了。”

“什么？”

“你知道的，上帝让渔夫们丢下渔网追随自己，他会让他们变成钓人的人。你肯定也听到了你的主和主人的召唤，丢下事物的影像，追随他，成为垂钓男人和女人的渔夫。”

“是的，就像那样。”卡尼欧若漫不经心地说。

“镜子上的话已经消失了。”乌鸦魔法师抬起头，直接与卡尼欧若对视，“现在我准备好听你的故事了。不过，等一下！”乌鸦魔法师再次看着镜子说，“又有了。它说你被迷住了。我看到的是一个被囚禁的心灵。你的心被某人俘获了吗？”

“镜子这么说是什么意思？”

那一刻，卡尼欧若以为乌鸦魔法师说的是简·坎约里。他有点想笑，因为他只是利用她发泄性欲以及洗钱而已。

“你是说在银行工作的那个女人吗？”卡尼欧若问，仿佛乌鸦魔法师已经知道她一样，“简·坎约里永远无法俘获我的心。她不是坏人，但不是我喜欢的类型和阶层。”他忘了自己去银行办事的时候也只是个基层员工。

“为什么这么说？那么，有另外一个你喜欢的类型和阶层的女人，俘获了你的心吗？”

“是的。”卡尼欧若赶紧说，他觉得很奇怪，乌鸦魔法师是怎么既知道简·坎约里，又知道尼娅薇拉呢？既然他都知道了，显然就没有必要再否认了，“很久之前，有一个人俘获了我的心。她很特别，乌鸦魔法师。”

“她现在在哪里？”乌鸦魔法师冒昧地问。

“我不知道。我希望我知道。”

“你在找她吗？”

“日以继夜。不过，这不是我今天来这里的原因。”

“影像已经全部消失了。镜子里只剩下黑暗。”乌鸦魔法师的眼睛盯着卡尼欧若，“说吧，是什么邪风把你吹到我这里来的？”

“我的可不是邪风，”卡尼欧若说，“我的是健康的财富之清风。”

“土地？牛羊？”

“不，比土地和牛羊都好。是钱。”

“新富？突然从天而降的钱？”

“对。”卡尼欧若说，“但你知道人们都是什么样子。一个个嫉妒得不得了。”

“所以你害怕他们会对你新得到的财富施咒？害怕他们可能会让财富消失得跟得来的一样快？”

“你说出了我的心声，乌鸦魔法师。所以，我想要一种魔法药水，一种魔法咒语，任何可以永久保护我的财富，可以让我安然入睡的东西。”

“你的老板知道这些财富吗？”

“不知道。”

“其他人呢？”

“乌鸦魔法师，老话说，独自进食的人，也会独自死去，但有些美食佳肴，的确是应该独自享用，即便是冒着独自死去的风险。”

“你这么年轻，却这么精通谚语。”

“智者并不一定都是满头白发。”听到乌鸦魔法师的夸奖，卡尼欧若非常高兴。

这句恭维让他觉得，乌鸦魔法师是一位真正的占卜师，一位真正的预言家，了解许多有用的真相。他开始喜欢他。

“这个圣地是用来治疗病人的——你知道吗？”乌鸦魔法师说，“在这里，我们对邪恶施法。所以，我来问问你，你的财产已经让你嫌恶了吗？”

“哦，不，不，我一点也不厌恶它。我是说，我并不是真的生病了。”

“我只知道怎么赶走真正的疾病，不管它藏在身体还是心灵的最深处。所以我帮不上你。”

“请帮助我。”卡尼欧若恳求道，“你想要什么报酬，我都可以给。”

“你哪里不舒服呢？你的心还是思想，还是两者都有。”

卡尼欧若迅速决定，除了捏造一种病之外别无选择。可是什么病呢？他回想起录像里塔基里卡说的，话语卡在喉咙里。好吧，反正也没有什么人可以垄断什么病。如果他能接替塔基里卡的位置，当上通天塔的主席，为什么不能接替他的病呢？卡尼欧若低下头，像是想起什么悲痛的事情。接着，他抬起头，清了清喉咙：

“老实说，说到我的病，的确有点难为情。情况是这样的。有时候，我想了太多我新得到的财富的事，想说的话就会卡在我的喉咙里，乌鸦魔法师，当我努力往外说的时候，只能说出‘如果’。”

“只有这一个词？”

“是的，但它会自己重复上好多遍。”

“这么可怕的事情会在什么时候发生呢？触发它的又是什么？是不是只有在你想到新得到的财富时，话语才会被卡住？”

“大多数时候是，但有时候我没想什么特别的事情的时候也会。”

“那么，你想要什么？”

“首先，我需要药物，不让话语卡在我的喉咙里。”

“你上次发作是什么时候？”

“哦，今天上午。我是说，下午晚些时候。所以我才摸黑赶来这里。十万火急。”

“可是现在疾病已经走了，现在你处在缓解期。”

“我告诉过你。它是间歇性的，发作起来很突然。”

“这一次比平常还要严重吗？”

卡尼欧若使劲回忆塔基里卡在录像里说了些什么，但他记不清所有的细节了。所以他只能硬着头皮即兴演下去了。

“通常是晚上在家里的时候发作，下班时间。当我看着镜子的时候，症状会更严重。”

“你在镜子里看到了什么？”

“我的脸。”

“你确定？”

“是的，我的脸。我认识我的脸。”

“你的脸的镜像，让你说‘如果’？”

“是的。”

“也就是说，只有你在镜子里看到自己的时候，才会发病？”

“对，对。就是这样。你说得对。”

“即便是在办公室里？我是说，当你在办公室里看到镜子里的自己时？”

“任何地方，我跟你说。”卡尼欧若说。他松开了想象力的缰绳，任其自由驰骋，因为他想要激发乌鸦魔法师最大限度的同情，“这是一种可怕的疾病，乌鸦魔法师。只要有镜子，我就知道它藏在镜子后面。在大酒店和夜店的洗手间里。在公交车和出租车上。就好像是我的敌人用这种病折磨我，每时每刻，无论我在哪里。乌鸦魔法师先生，现在，我都不敢走出家门。”

突然，乌鸦魔法师做了一件卡尼欧若怎么也想不到的事。他递给他一面镜子。

“这里！拿着。它能看到一切。”乌鸦魔法师说，“即便是藏得最深的东西。”

卡尼欧若接过镜子的时候，手一直在颤抖。许多想法在他脑海里打转。有一刹那，他想过假装癫痫发作，然后迸出一连串的“如果”来，但他害怕了。万一镜子能看透我所有的秘密呢？不行，我才不会在他的镜子里看我自己，绝不。卡尼欧若没有装作要看镜子的样子。

“我并不是说，所有的话都完全被卡住。”他拼命从自己刚才挖的坑里往上爬，“我说的是，更像是耳边的低语，一种回声；不是清楚的声音。想说的话好像会在我的脑子里低语。哦，乌鸦魔法师，在脑海里的低语，比真正的声音还要糟糕，因为它们会妨碍思绪的流动。我需要在我的财产周围撒上保护药水，这样才能缓解我的焦虑，很明显，焦虑才是引发这些低语的根本原因。我需要保护自己，免遭敌人的毒手，这才是永久的治疗方法。给你，把镜子拿回去吧。”

乌鸦魔法师没有接过镜子。他久久地凝视卡尼欧若的脸。

“这就是你想要的全部吗？”他问卡尼欧若。

“这就是我想要的全部。”

“那你不用这样担心得要死了。”乌鸦魔法师对卡尼欧若说，“你还年轻，还可以扭转自己的人生。你需要摆脱的，就是那些会触发焦虑的事情，因为这种焦虑将会阻碍你寻找全新的自我，截然不同的自我。它们才是你的敌人。”

“谢谢，乌鸦魔法师。你说得对，你完全读懂了我的心。摆脱那些挡我路的敌人们，或者至少抵消他们对我的影响。我相信你，还有你的药。”

“拿起你面前的镜子，”乌鸦魔法师对他说，“稳稳地拿住它。现在看着它，别让你的眼睛游移不定。专注在你所有的思绪之上，所有欲望，所有需求，凝视它。如果你撒谎，你就是在对自己撒谎。如果你说出真相，你就是在对自己吐露真相。等你觉得自己已经准备好接受魔法治疗还有护身咒语的时候，告诉我。”

“我准备好了。我准备好接受治疗和咒语。”卡尼欧若赶紧说，生怕乌鸦魔法师突然改变主意。

“你看着镜子了吗？”

“是的，是的。”

“跟着我说：让人生的敌人远离我；窃贼和抢匪的时日无多。”

“让人生的敌人远离我；窃贼和抢匪的时日无多。”

“我想让你反复念上七遍。”

卡尼欧若照做了，反复念了七遍，他的眼睛盯着镜子里的眼睛，他的嘴唇和镜子里的嘴唇一起念了七遍。

“现在，把你耳朵里的污垢或者任何会阻挡我的话的东西都弄掉。”乌鸦魔法师威严地宣布，“仔细听我说。每天早晨，你都必须站在一面镜子前，看着它，念七遍咒语。每周七天，连续七个月。”

“就这样吗？”卡尼欧若问。

“就这样。”乌鸦魔法师拿回自己的镜子。

“这样就算给我的生命和财产施加了护身咒语吗？”

“对，如果你正确操作的话。”

“费用是多少？”

“没有费用，因为我没有使用任何草药、粉末或液体。你的病是跟财富相关的病，解药就在你的心里。如果你能时时用正确的格言武装自己，抵抗灵魂的敌人，你的灵魂和你所拥有的一切都会好起来的。”

“格言？”

“是的，格言。还有由正确格言引发的行为。所以从现在就开始注意你的言谈。能毒害人的东西都途经人的嘴巴。我不想听见你跟任何人说起你在乌鸦魔法师这里的所见所闻。你听到我说的话了吗？”

“听到了。”

“跟着我说：如果我说了不该说的，就让格言在我身上应验。”

“如果我说了不该说的，就让格言在我身上应验。”
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卡尼欧若觉得心上卸下一副重担。他的财富现在得到了保护。他的敌人再也碰不到他的钱了，不管他们是谁，不管他们在哪儿。他沉浸在这种轻松的感觉之中，之前接待他的那个女人递给他一张纸，他只是接过来放进口袋里，连声谢谢也没说就离开了，更别提看她一眼或者说点什么。让他觉得感激涕零的就只有乌鸦魔法师一个人。这个人是一个真正的魔法师，卡尼欧若一直对自己说。他惊叹于巫医如此了解他和他的状况。并且，乌鸦魔法师没有找他收费，更加增添了几分可靠与信赖。骗子总是想要索取，而真正的智者却会给予。更何况乌鸦魔法师还神奇地帮他平息了心头的恐惧。所以现在，除了在生病的事情上面跟乌鸦魔法师撒了谎之外，卡尼欧若觉得内心无比安宁。而且，跟魔法师说话的时候，他觉得他们好像在哪里见过一样，这次见面只是重叙旧情。他很快就否定了他们之前见过的可能性，把对话的轻松和熟悉归功于魔法师的占卜技巧。

那天晚上，他睡不着：他的整个身体都因为愉快、放松、希望和蒙骗过关的自得而绷得紧紧的。跟乌鸦魔法师比起来，他甚至占了上风，他想。

可是，乌鸦魔法师的脸却不断出现在他脑海里。那张脸在他脑海里狂乱起舞，唤醒了他沉睡已久的艺术直觉。在学校里，他的艺术特长是人物肖像；他的大脑就像是一个仓库，存储了他见过的各式各样的脸庞。然而，他早就醒悟，艺术只是一种素材积累；他的记忆丧失了清晰度和敏锐度。就像现在这样，他在脑海里一遍又一遍地搜寻乌鸦魔法师的面容。有几个瞬间，他仿佛找到了跟占卜时看到的一模一样的脸庞。但其他时刻，尤其是在半睡半醒之间，他看到那张脸飘浮在埃尔代里斯的大街上方，向他呼喊：来，跟着我，我会让你变成捕捞一切的渔夫：树木、财产、人们、男人、女人。是的，特别是女人……

他想起那个给他一张纸的女人。那是怎么回事，纸上写了什么？他觉得浑身懒洋洋的，根本不愿意下床去口袋里掏出那张纸。可是，他又睡不着，只能溜下床，打开灯，看到标题：恩典七药。这个巫医的惊人之处真是接连不断：嗯，说的是关爱动物和植物，甚至昆虫？多有意思啊！一个关爱周遭所有生命的巫医？一个现代巫医，一个具有环保意识的巫医，他打着哈欠说着，回到了床上。

他梦到乌鸦魔法师和他在某个森林里互相追赶。有时候是他，卡尼欧若，在追乌鸦魔法师。有时候，是乌鸦魔法师在追他，而且，不管他藏到哪里喘口气，都会有一棵大树对他说：在你心里照七次镜子。

他在清晨醒来，来到洗手间的镜子前，念了七遍咒语。“七”这个字在他脑海的长廊里发出回声，仿佛它本身就有生命力，在不断坚持自己的权利一般。魔法肯定在起作用。七。恩典七药。这个字一直在跟他捉迷藏。有时候，它跑到一个句子的中间：恩典的药物是七。有时候又跑到句子前边：七是恩典的药物。七个恩典。恩典七个。格蕾丝·姆格瓦尼娅。格蕾丝·姆格瓦尼娅？

尼娅薇拉的另一个名字就是格蕾丝？姆格瓦尼娅。这可能吗？他觉得浑身瘫软，不敢相信脑子里这些想法。难道乌鸦魔法师想要跟他说有关尼娅薇拉的事情？说尼娅薇拉会被抓住？恩典七药。格蕾丝（恩典）。七。格蕾丝·姆格瓦尼娅。乌鸦魔法师的脸开始飘浮在空中。现在他确定他以前见过这张脸。就是那个在伊甸园酒店门外变装成乞丐的人。

卡尼欧若是那么的不知所措，他不得不扶着洗手间的墙，不让自己瘫倒。那个人可不是普通的巫师。他就是传说中拥有神奇魔力的神灵之一。这就解释了，为什么他看都没有看我一眼，就知道我所有事情。他甚至知道我心里在想什么！这就是为什么，他问我是否有个女人俘获了我的心。想到他当时的反应：虽然我在找她，但我去那里并不是为了找她——他觉得沮丧不已。

他越是琢磨这次超乎寻常的经历，就越觉得当时乌鸦魔法师一直想引导他往尼娅薇拉的方向去想。这个人相当于在说他认识尼娅薇拉。的确，卡尼欧若自己也想起，有一次他看见过这个人和尼娅薇拉在塔基里卡办公室外面的街道边聊得火热。而且，审问录像里，塔基里卡也说过，是尼娅薇拉带他去乌鸦魔法师的圣地。乌鸦魔法师当时是想帮忙的。他真应该接受他的帮助。

突然，他想到一个主意。乌鸦魔法师通过镜子的魔力肯定能很容易地找到尼娅薇拉。他越是回忆自己亲眼看到的惊人魔力，越是觉得，这个魔法师是阿布瑞里亚唯一一个可以影响到抓捕尼娅薇拉的人。解决之道就摆在眼前。政府需要招募乌鸦魔法师还有他的镜子，找到尼娅薇拉的藏身之处。

卡尼欧若可以一石好几只鸟。尼娅薇拉会被抓住。乌鸦魔法师会因为提供帮助而获得奖赏。卡尼欧若也可以报答乌鸦魔法师不计报酬保护他财产和生命安全的恩情。最重要的是，卡尼欧若可以获得成功抓捕尼娅薇拉所带来的全部好处。他听见脑子里有一首歌在播放：

你还在等什么？

你还在等什么？

现在就是好时机

你还在等什么？

也就是在这个时候，卡尼欧若走到电话旁边，联系了西吉奥库，并且听到了他最想要的回复：部长很快就会派司机来接他，省去他清晨的交通拥堵之苦。
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“谢谢你，我的兄弟。”西吉奥库拥抱了卡尼欧若，把他迎进了办公室。

卡尼欧若惊呆了，这个拥抱是那么的热情，仿佛暗示他们是平级关系一般。独自乘坐由专属司机驾驶的插有微型阿布瑞里亚国旗的奔驰轿车，已经让他觉得受到了莫大的恩宠。他从没幻想过，有一天，自己可以坐在一辆车牌是CM[1]开头的轿车后座。魔法师的魔法开始起作用了，以他没有料到的方式，那一刻，他说不出话来。

“坐吧，我的兄弟。”西吉奥库对他表现出过度的关注。在卡尼欧若的心里，自己已经变成了一个王子，这都多亏了乌鸦魔法师的魔法。

不过，他现在进退两难。乌鸦魔法师曾经明确地警告过他，不允许透露他在圣地的所见所闻。魔法师究竟是什么意思呢？是说他绝对不能说起乌鸦魔法师吗？还是谈论他的药物？如果违背了对魔法师的承诺，又会发生什么事呢？卡尼欧若可不打算赔上自己的未来去一探究竟。不管西吉奥库表现得如何兄弟情深，卡尼欧若都不会为了部长牺牲自己的人生。

另外，卡尼欧若对西吉奥库可能做出的反应也心存忧虑。如果不说出自己去圣地是为了寻找塔基里卡在录像带里说的护身魔法，卡尼欧若又要怎么解释自己去那里的原因呢？他害怕自己可能会一不留神就暴露自己的财富之源——那些想要拿到通天塔分包合同的商人们。不行。西吉奥库必须被蒙在鼓里。要不然他可能会要求分一杯羹，甚至要求享受前辈的特权。不行，他的财富之源，还有他那么多银行账户，都必须是一个秘密，只有他和简·坎约里知道的秘密。可是，在不说出自己曾经与乌鸦魔法师面对面交谈的事实，或者不损害自己的利益的前提下，他要怎么才能让西吉奥库部长知道本不应该知道的信息呢？

又一次，跟乌鸦魔法师相关的记忆帮了他的大忙。魔法师曾经说过，从现在开始就注意你的言谈。能毒害人的东西都途经人的嘴巴。他知道，在阿布瑞里亚，真相也会让你惹火上身：他必须控制住他的嘴。

接下来，卡尼欧若仿佛事先排练过一样，轻松地讲述，在看了塔基里卡的录像带后，他是如何去乌鸦魔法师那里验证塔基里卡的故事的真实性，又是如何假装成得了跟他一样的说不出话来的毛病。

“太聪明了。”部长对兄弟卡尼欧若的诡计赞赏不已。

“你知道这个巫师最厉害的一点是什么吗？”卡尼欧若继续说，“他知道我的姓名，我最新的工作，我的一切。他是从手里的一面镜子上看到这些的。不幸的是，他也一下就知道了我是在装病。”

“他知道？”

“是的，老实说，对于他的反应，我更加惊讶。他说他只接待那些真正患病的人，所以他把我赶了出来，还说永远别再出现在他面前。所以，对于塔基里卡那些长篇大论，我也没有掌握到什么更好的证据。事实上，我没有看到或听到任何值得汇报的东西。因此，我现在想跟你说的，不是我在圣地的所见所闻，而是我根据回忆得出的推论。你知道的，我一回到家里，就开始思考这个人的巨大魔力。突然，好像某种顿悟一般，我想到，这个魔法师可能就是能把尼娅薇拉送到我们身边来的人。”

“这个乌鸦魔法师好像能迷住所有人，不管是什么汤姆、迪克还是哈里。”西吉奥库有点失望地评论说，“不过，我却不知道他还是个值得一用的侦探呢。”他嘲讽地加了一句。

“相信我，部长先生，从我跟他的短暂接触之中，我敢说，他是一个实打实的预言家。他的镜子之眼可以看得又深又远。”卡尼欧若充满诗意地强调，只为了不让自己回想起魔法师的警告，“我很后悔装病了，因为要是没有那样做的话，我会查出更多东西。至于我看到的听到的，我已经忘掉细节了，所以也没法多说什么。但是我的亲自拜访让我确信，乌鸦魔法师这条路子值得一试。”

西吉奥库沉默了一会儿，他在思考卡尼欧若刚才说的。迄今为止，举国上下想要摧毁“人民之声运动”这个组织，却始终不得其法，而卡尼欧若是唯一一个想方设法提供信息的人。他曾经帮忙揪出了尼娅薇拉这个人。他曾经提供了尼娅薇拉的照片，有些是她年轻单身时候的，有些是跟他结婚之后的：它们是警方仅有的照片了。他曾经帮忙抓住了塔基里卡，还提建议弄到了温吉尼娅和那些跳舞的女人们的照片。那么，西吉奥库又怎么能直接忽略卡尼欧若的主意呢，虽然它听上去是那么疯狂。毕竟，统治者曾经告诉过他，为了抓住尼娅薇拉，他必须翻遍国内每一块石头。

“你刚才说，这个魔法师只接待病人。那么我们怎么才能聘请他为警方工作呢？”西吉奥库怀疑却又有点好奇地问。

“金钱和权势。”约翰·卡尼欧若说，“没有人会拒绝金钱和权势。部长，您的职位，还有您雄厚的财力，足以让魔法师兴奋不已，从而毫无怨言地把尼娅薇拉交给我们。我跟您说过，他的镜子的魔力比……”

“好，”西吉奥库果断地说，“我们稍后再谈这个。现在有件事得做。我希望有人很快能完成。我想让你立即回到乌鸦魔法师那里。告诉他，我托你问候他。我已经授权给你，只要能找出尼娅薇拉藏在哪里，他开什么价我都接受。”

卡尼欧若正要接受这个任务，但又想起乌鸦魔法师的警告。魔法师会怎么看待西吉奥库要求他做的事情呢？会觉得他的再次出现还有这个任务是违背了诺言吗？卡尼欧若再一次觉得自己被自己连累了，因为他之前在与乌鸦魔法师的接触上面撒了谎，还说自己是被赶走的，被警告过再也不可以回去。如果后来西吉奥库回想起这一点，开始怀疑他在其他方面的真实性的话，他要怎么办呢？

“我觉得派我回去不是一个好主意。毕竟，他要我永远别再回去。我不善于撒谎，部长先生，我真的讨厌撒谎，我也不知道怎么说出口。我觉得，这样会比较好，您把他请到您的办公室来，然后……”

“让魔法师到我的办公室来？绝对不行。”西吉奥库反应非常激烈。

“我猜，”卡尼欧若接着说，“他会震惊于您的出现，甚至不会索要报酬。”

西吉奥库又沉默了一会儿，思考卡尼欧若刚才的建议。他在想，这个家伙会不会四处乱叫，说我请了一位巫医到办公室来，统治者的办公室。不行，绝对不能让卡尼欧若知道他接下来要怎么处置这个乌鸦魔法师。

“约翰，你已经做得很好了，我绝不会忘记你对我的忠诚。你帮了我很多忙，我很感激你从来没有骗过我。把一切都交给我吧。我会想出最好的处理办法的。把政治和巫术混在一起是非常危险的。从现在开始，我想让你忘记，你跟我说过的关于乌鸦魔法师的事情，还有在追捕尼娅薇拉还有‘人民之声运动’组织的其他异见分子的过程中，他可能会或者可能不会扮演的角色。”

听他这么说，卡尼欧若简直不能更开心了。他可能有点越线，但并没有对魔法师食言。而且西吉奥库也没有完全忽略他的主意。如果事情进展得不好，魔法师没有找到尼娅薇拉，部长也不能怪在卡尼欧若头上。如果进展得顺利，尼娅薇拉……谁知道呢？离开的时候，他心里默默吹着口哨，尽情享受西吉奥库把他当成平级，甚至当成兄弟一样拥抱。

回到办公室，西吉奥库迅速召集信任的两个手下恩卓亚和卡西加开会。

“多亏了你们的录像和富有技巧的审问。但接下来的事情，我想让你们非常谨慎地对待。换上便衣，任何时候都不要提到我的名字。”西吉奥库跟忠诚的使者们说了乌鸦魔法师的事。
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“我是以利亚·恩卓亚。”一个人说。

“我是皮特·卡西加。”另一个说。

“我们是警察。”

“你想看我们的徽章吗？”

“那倒没必要。”他对他们说，“对乌鸦魔法师来说，所有人都一样。”

“很高兴听到你这么说。”他们异口同声地说。

“是什么让你们这么早到访我的圣地？”

“我们为你带来了政府的消息。”卡西加说。

“你和镜子的魔力已经传到了政府的耳朵里。”恩卓亚局促地说。

在他们的举止之中，他感受到了他们的恐惧，但这并不意味着什么。他经常能在很多来访的人身上看到类似的不安，尤其是那些宗教狂热分子、受过良好教育的教授和高级别的公务员，他们表面上都假装不相信这种超自然的能力。有个牧师，每次做礼拜的时候都谴责巫术。某天的黎明时分，他来找乌鸦魔法师，却在圣地偶遇了自己教区的教友。这两个人都赶紧说乌鸦魔法师是他们的亲戚，并且把这说成是他们到访的理由。他们匆匆作别，说下次再来。

我们人类是多么复杂啊。那件事闪过他的脑海时，他这么想着。

其中一个警察将他从沉思中吵醒。

“听好了。我们四处寻找一个叫作尼娅薇拉的女人。”恩卓亚身子向前倾，压低嗓门说道。

“我们一无所获。”卡西加补充说。

“这个尼娅薇拉是什么人？”魔法师问。

“你肯定听说过她。”恩卓亚回答，“她是想要推翻统治者合法政府的恐怖分子。”

“一个可怕的女人。”卡西加补充，“她蛊惑了很多人的心。”

“尤其是女人们的。”恩卓亚说。

“你没听说过那些让通天塔蒙羞的女人吗？”

“乌鸦魔法师从来不参加任何庆典，除非他是庆典的主人。”乌鸦魔法师说。

“我们想抓住她。”恩卓亚说。

“而你是唯一有法力找到她的人。”卡西加说。

“我们请你向你的镜子求助。”恩卓亚说。

乌鸦魔法师的眼睛一直盯着他们的脸，却没有发现任何讽刺或嘲讽的痕迹。

“我只有治病的法力。”他对他们说。

“我们可以答应你的条件。钱不是问题。你开价吧。”恩卓亚和卡西加一起说，“你做你的事，我们做我们的。”

“不是钱的事。”他对他们说，“每个专业都有自己的重点和专长。你绝不会让一个牙医去做心脏移植手术。你们的技能是追捕那些违背国家法律的人，而我的则是驱逐那些威胁生命法则的力量。”

“可是尼娅薇拉就是一种病。她跟国家作对，威胁到了许多人的生命。”恩卓亚说。

“对，把她从她的巢穴中熏出来。她是一种传染病。”卡西加说。

“把她带到我这里来，”乌鸦魔法师说，“还有被她传染的所有人。”

“她传染了许多人。”他们异口同声地说，“毒害了青少年的心。我们没法召集所有被传染的人。只有把病毒抓起来，才能终止传染。”

“把病毒带到我这里来，我会找到治疗方法。”乌鸦魔法师想要结束谈话了，“难道我治病的法力已经成了国家的武器吗？我的病人们知道了会怎么想？这会增加我的可信度吗？你们或许还想过把我请到总统府，对整个国家说：这就是乌鸦魔法师。他引诱病人们到他的圣地，帮政府抓罪犯。”他决然地说。

恩卓亚和卡西加没有动怒，反而看着彼此，仿佛他们听懂了魔法师在暗示什么，或者他想要什么。

“我们会把你的话带给派我们前来的人。”恩卓亚对他说，“同时，我们也请你为你的服务开个价，为国家服务。”

“没什么可多想的。”他坚定地对他们说，“你们是国家的守护者，我是生命的守护者。”
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“你确定他们不是在暂时稳住我们？”听了卡梅特说的刚刚发生的一切，尼娅薇拉问道。

自从他们回到埃尔代里斯，除了偶尔有警察来讨要魔法，他们觉得仿佛有一堵无形的墙在保护尼娅薇拉免遭敌人的觊觎。但卡尼欧若来过之后，她觉得这堵墙好像突然坍塌了。

“如果他们来抓我，”尼娅薇拉打破他们因恐惧而生出的沉默，“答应我，千万不要放弃圣地。跟我保证，你会继续信奉恩典七药。”

“请别再那么说。只要你继续藏在人群中，没有敌人可以找到你。”

“一旦密探进了庭院，谁都逃不掉。”尼娅薇拉好像认命了一样，“我不知道我还能撑多久，扮演不同的角色，更换不同的装束。谨慎并不意味着怯懦。如果我能得到你的承诺，我会更安心一些。”尼娅薇拉说。

“如果我抛下那些在死亡威胁中寻找生机的人们，我又能算什么治愈者呢？至于恩典七药，它们是一种‘道’，属于我们所有人的‘道’。我也想得到你一个承诺。如果他们把我带走了，你要确保乌鸦魔法师的工作得以继续。”

“别那么说。”她说。

“好，我们别再说得好像要分离一样。”卡梅特说，“你哪里都不会去，我也不会。我们在我们的圣地里很安全。”

他们长长久久地拥抱在一起，好像想在这永恒的拥抱中凝固永恒的安全感。

“该回去工作了。”尼娅薇拉最后还是推开了他。

“我要申诉。”卡梅特依旧握着她的手。

“不回去工作？”

“我要申诉最近颁布的‘禁令’——不允许在白天检视对方的伤疤。”

“白天不行，晚上可以。”她说。

他们经常渴望探索对方的身体，但现在，她随时会被抓走的感觉让他们的“饥饿感”更加严重了。

然而，到了晚上，所有的病人和员工都离开了，就在尼娅薇拉以为可以开始“探索”的时候，她暗中发现卡西加和恩卓亚出现在院子里。

“我来对付他们。”卡梅特说，他努力用一种自己都没有感受到的信心来安抚她，“藏在这里，随时逃跑。你知道我们说好的记号，还有逃跑路线。”
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“听着，”恩卓亚对乌鸦魔法师说，“部长今晚想见你。”

“他想要什么？”

“我们只是传话的。”

“那就回去跟派你们来的人说，我很欢迎他到我的圣地来。”乌鸦魔法师对他们说，“如果我能满足他的需求……”

“他不需要治病。”卡西加解释道。

“那他找我干什么？”

“他只是发出一个邀请。”恩卓亚说。

“你将是他的私人贵宾，尊贵的客人。”卡西加补充道。

“跟他说，虽然我对他的邀请感到荣幸，但他还是得提议一个对他和我都合适的日子和时间。”

恩卓亚和卡西加面面相觑，不知道要怎么才能让这个巫师很好地理解到他其实别无选择。

恩卓亚清了清喉咙说，“乌鸦魔法师，我们知道，你可能不太熟悉我们政府里说的礼仪一说，而且，老实说，我并不怪你。哦，对不起，我跟你说英语了。我的意思是，你可能不太了解跟政府打交道都有哪些礼仪规矩。”

“你没必要解释。”乌鸦魔法师用流利的英语回答。“就算是巫医，也不一定是语言的门外汉。嗨，伙计，告诉你爸妈我不会去的。乌鸦魔法师从没被任何人指挥过。他一点都不蠢。你好，拜拜吧。”乌鸦魔法师用Sheng语[2]说道。

恩卓亚和卡西加还没有从惊讶——这位巫医不仅说得一口好英语，还会说坊间最流行的方言——中回过神来，就看到乌鸦魔法师开始往屋里走去，仿佛他们的事情已经说完了一样。

“喂，等等。”他们一齐大喊，乌鸦魔法师停住了脚步。

“十分抱歉，”恩卓亚对他说，“可是你不去，我们就不能走。”

“你们是想让我动怒吗？”

“哦，不，不，不是这个意思。”卡西加赶紧解释，魔法师声音里的恐吓意味让他觉得不安，“可你也知道，我们国家就是这样的。没有恰当的理由，公民是不可以拒绝政府的邀请的。”

为什么这两个警察既有恐惧感又不失威严？卡梅特觉得纳闷。他们是真的来抓我的吗，还是整件事都是个幌子，他们其实是冲着尼娅薇拉来的？卡梅特仔细地衡量他面临的选择。扮演愤怒的乌鸦魔法师，用火和硫黄恐吓他们？但如果被他们识破了呢？坚持不去？他们还是会强行把他拖走。此外，反抗可能会引起他们的怀疑，反而让他们更深地探究圣地的大小事宜。万一他们突然袭击圣地抓走尼娅薇拉呢？他绝不会原谅自己。还是让他们把他抓走吧，总比抓走她要好得多。

“是这样吗？”乌鸦魔法师故作无知地问，“那你们就在那里等我吧；我很快就准备好了。”他对他们说。他知道，如果他们真的是来抓他的，就绝不会让他离开他们的视线。

乌鸦魔法师确信其中一个警察往前挪了一步准备跟着他，他转过身盯着那个人。

“你真的想跟着我吗？越过我的魔法界线？”

“哦，不！不是！”两个警察异口同声地说，“别着急，慢慢来，乌鸦魔法师先生。”

他进屋直接找到尼娅薇拉，向她说明了当前的情形，让她继续藏着，直到他和这两个新结识的伙计离开。

“这样做更好。”乌鸦魔法师对她说，“这样能把他们的鼻子从圣地和你身上引开。”

就在乌鸦魔法师和警察们正要离开的时候，尼娅薇拉突然从暗处冲出来，直接跑到他们身边。她左手拿着一个开了瓢的葫芦，右手拿着一个拂尘。三个人都停下了脚步。光和影打在尼娅薇拉身上，让她看上去是那么超凡脱俗。她站在他们面前，一言不发。那一刹那，卡梅特以为她疯了。那个蜷缩着眼巴巴看着他离去的尼娅薇拉哪里去了？她为什么要这么做？尼娅薇拉在葫芦瓢里蘸了蘸拂尘，在他们头顶上摇晃，口中还念念有词。

“要是他回来的时候少了一根毫毛，我会让你们俩负责，负责，负责。”

她围着他们转圈，一遍一遍地重复这个仪式，变换着花样念叨同一个警告。

直到第七圈结束的时候，她突然停了下来，离他们那些蠢兮兮的脸庞只有几英寸远。然后，她缓慢而坚定地，生怕他们漏掉任何一个字，说：

“要是他没回来，你们这些带走他的人就会像这样被大地吞没！”

她一边说着，一边把葫芦瓢举起来，把剩下的水倒在地上。

“或者像这个葫芦一样碎尸万段！”她把葫芦瓢狠狠地摔在地上。

然后她跑回了屋子。

恩卓亚和卡西加惊呆了；当他们试图抬腿时，觉得自己的腿仿佛被钉在地上一样。

“别担心。”乌鸦魔法师告诉他们，“她是我的守护精灵。我的生命之眼。跟小羊羔一样温顺。不过，一旦被激怒，她就会被危险的恶魔附体。即便是我，也要像遵从法律一样听她的话。”

咒语解除了。警察们的腿又可以动了。他们把乌鸦魔法师带到统治者的国家大臣西吉奥库面前。
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他们驱车离开的时候，卡梅特想的都是尼娅薇拉，还有刚才在圣地之外的场景。自从遇见尼娅薇拉，他的人生发生了意料不到的变化。他经常觉得自己走在梦境之中。即便是最为匆匆的一瞥，她的面容也会让他的血液燃烧。那些未知的期待，让他沉浸在一种美好、宁静、充满希望、伟大的感觉之中。

尼娅薇拉最令他惊奇的就是她的幽默和笑声，即便是在艰险的环境之下。不过，不管他觉得他已经多么了解她，她还是每一天都会给他新的惊喜。他怎么也没想到，尼娅薇拉没有像他们说好的那样继续藏着直到他们离开，而是像暴风一样出现，上演了这么一出引人入胜的节目。警方现在已经把他从她的藏身之处带走。

但很快，他又被各种怀疑充斥，他的双膝突然发软。万一警察们已经盯上了尼娅薇拉呢？如果没有，要是他们怀疑他真的知晓她的藏身之处呢？万一他们对他用刑呢？

他决定不再去担忧那些当前他无能为力的东西。即便是对他用刑，审问有关尼娅薇拉和“人民之声运动”组织的事，他能告诉他们的也极少。他对这个组织的了解，仅限于尼娅薇拉告诉他的，那也是非常少的。

他沉浸在这些矛盾的思绪和情感之中，就连汽车已经在某栋大楼前面停下，他都没有意识到他们已经到达了目的地。

这一路上，恩卓亚和卡西加都没有跟他说话，他们彼此之间也没有交谈。圣地外的那出戏让他们各自沉浸在自己的世界里，他们都想要弄清楚那个巫师的舞蹈究竟对他们的姓名有什么影响。

到达之后，恩卓亚把卡西加和乌鸦魔法师留在车里，自己去找部长，看接下来要怎么对待这位客人。

“现在是晚上，有点晚了。”西吉奥库草草地说，“明天早上我再见他。我不想让他觉得自己有什么了不起，让我等这么久连夜接待他。”

“那我们再把他送回去吗？”

“当然不是。”西吉奥库用英语说道，没做过多解释。

“那我们把他放到哪里？”对于这事先没有料到的进展，恩卓亚的心开始往下沉，“酒店？”

“你在开玩笑吧。他可是国家的客人——带他去政府酒店吧。”

“据我所知，所有的单间都满了。”恩卓亚想方设法让乌鸦魔法师免遭囚禁。

“让他跟疯子住一间。”
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对于自己那样被拖出西吉奥库的办公室，塔基里卡觉得十分耻辱，但他把怒气都撒在马乔卡利和温吉尼娅头上。为什么他的朋友不允许他参加前往美国的代表团？他问了自己一遍又一遍。马乔卡利说会经常给他打电话，但自从去了美国，马乔卡利一个电话也没有打来过。西吉奥库埋在他心里的疑问开始慢慢腐烂。但他还是无法想象马乔卡利和温吉尼娅之间会有什么关系。但那些照片，他的温吉尼娅，还有那些跳舞的女人，已经动摇了他对她的信任。虽然这信任原本也没有多少。塔基里卡开始信服老话说的，女人或小孩的话，听的人应该思考一晚上再决定信不信。尽管如此，他本来可以随时发誓，有些事情是温吉尼娅没有能力去做的，不过现在他也不能那么肯定了。

妻子的品行不端——让那些女人为她起舞——是伤他最深的事情。尽管他认为，女人天生就不值得信任，但他还是觉得一个男人的妻子应该是一个道德模范。好男人的标准是有没有品行良好的妻子，而好妻子的标准则是会不会周到而能干地掩盖丈夫的缺点。那才是他娶的女人。一个对生活没有太多要求的女人！一个很早之前就不再过问他在哪里过夜的女人。一个看上去对围着厨房和田地转的日子非常满意的女人。一个从来不过问政治的女人。这样的女人才是他了解的。难道这一切都是她装出来的吗？

或许西吉奥库他们是对的，他们暗示，尼娅薇拉，这个他们认为是所有伪善之母的女人，跟这个陌生的温吉尼娅有着某种关系。实际上，毫无疑问的是，从他生病、温吉尼娅去公司上班的那一天开始，一切就开始不对劲了。如果他自己都被尼娅薇拉的花言巧语蒙蔽了，温吉尼娅为什么不会呢？虽然他知道了这么多，但他还是指望过她会有必要的手段不被骗得团团转，不跟那些无耻而粗野的女人们混在一起。

打老婆，即便不是男性固有的权利，也是一种特权。现在被关在监狱里，他没有机会显示自己的男子气概。他沮丧地咬牙切齿，退而求其次地想象自己不停地扇她耳光，而她惨叫着乞求宽恕和原谅的样子。这让他更加冷静地思考压在他身上的其他事情。

比方说西尔弗·西吉奥库的事情。

很明显，这个部长正在给马乔卡利下一个精心制作的圈套，就等着塔基里卡往里钻。但他想让他扮演什么角色？西吉奥库的要求——思考“如果”“白种人”和“愿望”的“真实含义”——依旧在他耳边嗡嗡作响。难道这个角色隐藏在这些话里面？他能得到什么回报？会有什么样的交易条件？西吉奥库对此表现出一副高深莫测的样子。为什么？

西吉奥库把他扔回一间牢房，里面只有一个木桶可以当作厕所，想要以此软化他。看守们三天才来倒一次便桶，有时候连这个频率也保证不了。所以，当屎和尿溢出便桶时，整天整夜陪着他的就是这恶臭味了。但西吉奥库低估了他求生的欲望，还有他作为商人的聪明。塔基里卡绝不可能接受任何没有付出和回报的交易。

塔基里卡并不是多么珍惜友谊。只要条件合适，他将不惜一切地自保，除非这条件触及统治者的生命和权力。那绝对是死路一条。所以，他绝对不会接受“他可能听别人谈论、阴谋策划反对统治者”的说法。

他多么希望自己能知道统治者和随行人员归来的确切日期和时间啊！塔基里卡觉得，除了等待西吉奥库谈明交易条件，或者等待马乔卡利从美国回来之外，他没有别的选择，只是看这两者谁先发生而已。

有一天晚上，看守们打开他的牢房门，扔进来一个人，然后又关上了门。塔基里卡死死地待在角落里，不敢动弹，紧张地听着这位牢友的呼吸声。过了一会儿，塔基里卡再也忍不住，他问：“你是谁？”但这个人，无论他是谁，都没有回答他。

他可能是雇来的杀手，深夜潜来伤害你，心里有一个声音对塔基里卡说。他吓出一身冷汗，开始发抖。紧张占据了他，他开始尖叫：

“不要杀我。我求求你，别杀我。我没犯罪。可怜可怜我吧。我还有老婆孩子呢。请别因为钱而染上无辜的鲜血。不管他们给你什么，我保证给你双份。”

“嘘！”那个人说，但塔基里卡太害怕，沉浸在自己的剧情里，根本没有听到他说什么。

“他们给了你多少钱？”塔基里卡问道，他焦急地等待回复，时间仿佛凝滞了。

“为什么给钱？”那个人问。

“杀了我。”

“我为什么要杀你？我不认识你。我从来没见过你。”

“这就是我一直跟你强调的。我是无辜的。我从来没有伤害过任何一个人。”

“那你就没什么可怕的。我不会杀你的。”那个人告诉他。

“你说什么？”

“别吵了。我不会杀你。”

“谢谢你，我的救世主。你想要多少？”

“我为什么会想要你的钱？”

“因为留下我的性命。因为不杀我。”

“谁告诉你我来这里是要弄死你的？”

“那你是谁？为什么他们让你来这里？”

“听着，”那个人愤怒地说，“我不知道你是谁。我也没心情聊天。去睡你的觉，让我也睡会儿。”他说完就安静下来。

可是，对塔基里卡来说，这个人的沉默就是不祥的预兆。他说的全是假话。他是想骗我睡着，然后杀了我。

“别以为你能骗过我。”塔基里卡说。

“为什么？”那个人问。

“我知道你是想等我睡着了……”

“你是疯子吗？”

不管塔基里卡如何挑衅，那个人都没有再理会，这更加证实了塔基里卡的怀疑，西吉奥库就是想弄死他。他没有合过眼。天亮之后，他盯着那个人躺着的角落。

他不敢相信自己的眼睛。

“提图斯·塔基里卡！”

“乌鸦魔法师！”
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某个有能力将他救出监牢的人就这样从天而降地出现在他面前，塔基里卡陷入了狂喜之中。有什么比看到乌鸦魔法师更加值得高兴的事呢，他可能就是来解救他的。塔基里卡甚至没想过问一句，乌鸦魔法师来这里做什么，或者，他是怎么来这里的。

他只是一股脑儿地倒苦水，倾诉自从收到来自卡尼欧若的“排队狂热调查委员会”的传票之后，他都遭受了什么样的折磨。他说了他是如何被抓走的，如何被卡西加和恩卓亚审问，如何在部长办公室跟西吉奥库谈话，又是如何被扔到这间漆黑的牢房的。他唯一没有提到的就是温吉尼娅那可耻的背叛，尤其是那些跟跳舞的女人在一起的照片。

“看看西吉奥库对我都做了些什么！看到那个便桶了吗？那就是厕所。他们上次是什么时候来倒的？七天前。幸好我没怎么拉屎。就算这样，你也能看到，这便桶就快要满了。”

“这都是你拉的？”

“对。我进来以后就没别人了。他怎么敢这样对我？我该怎么办？”

“你觉得呢？”

“你知道有句话说，两头大象打架，遭殃的是草地吗？我觉得自己就是草地，夹在西吉奥库和马乔卡利的权力争夺之中受苦。问题是，西吉奥库还不清楚他真正想要我做什么。”

“考虑到他问你的关于马乔卡利的问题，要多清楚才算清楚呢？”

“他甚至没有提到马乔卡利的名字。他非常小心，跟我扯什么托马斯的信徒，一个叫笛卡尔的法国人。然后他让我先走开，好好想想我对白种人的渴望。”

“你看不出来他只是想让你说出来是别人把白种病传染给你的吗？但你又能把谁拿出来说，就是这个人或者哪个人传染了我，或者，那个人就是病毒的主人？在你称作朋友的那些人里，有谁不是因为这种病受苦，在以自我为中心的背后，哪个不是狂热的贪婪？他让你再想想你说的话的真正含义和暗示，这没错。但你考虑过之后打算怎么办吗？”

“这也是我想知道的。我该怎么办？”

“首先，审视你自己。”

“当然，人必须审视自己，看看自己的利益在哪里，该如何保护它们。”

“我的意思是，你要审视你的内心；弄清楚你为什么会沦落到这里。”

“我并没有囚禁我自己。”

“那么，是谁，囚禁了你？”

“我跟你说，西吉奥库和卡尼欧若才是我的敌人。他们想让我死在监狱里。为什么？因为他们不想让我继续当通天塔的主席。他们想要独霸整个项目的好处。但你等着瞧。他们不知道他们在跟谁打交道，乌鸦魔法师。帮帮我，请帮帮我走出牢房，我绝不会忘记你。”

“你想走出哪个牢房？”

“乌鸦魔法师，这是件很严肃的事情。你看看这里有几个牢房？”

“两个。一个是心理的，一个是身体的。”

“那就用你的镜子的魔力，冲破所有牢房的围墙。”

“我没带着镜子。”

“噢！”塔基里卡绝望地呻吟。

“我们做一面自己的镜子怎么样？”乌鸦魔法师突然问。

“怎么做？”

“用我们的大脑。还有比大脑之镜更好的镜子吗？”

“随便你说什么。”听到乌鸦魔法师说要用镜子，塔基里卡又高兴起来，什么镜子都行，管他怎么做的。

“闭上你的眼睛……在你的脑海里画出卡尼欧若和西吉奥库的样子。”

他这是想让这两个无赖失去力量，从而来帮我，塔基里卡一边尽力想象西吉奥库和卡尼欧若的样子，一边对自己说。不过他们的样子却没法在他脑海这黑暗的镜子里稳定下来。

“我一会儿能看到他们，一会儿又看不到。”塔基里卡说，“他们时隐时现。”

“他们的样子是否模糊都不要紧。”乌鸦魔法师说，“现在指着那些正在毁坏国家的人。告诉我他们在哪里。”

这很简单，塔基里卡想，他伸出手指向远方，但他的指头一直在动，跟脑子里的影像一样。

“就在那里。”塔基里卡说，手指依旧茫然地指着前方。

“稳住了。”乌鸦魔法师说，“现在睁开你的眼睛，继续指着那些腐败和贪婪的人。”

塔基里卡照做了。想到敌人、贪婪还有腐败的人都要死了，他的心里充满了欢乐。

“仔细看看你的手。一个手指头指着你的敌人们，另外三个全都指着你自己。”

“我不太明白。”

“你不明白什么？你还记得孩子们听的故事吗，五个手指头去抢劫别人的故事？小指说：我们走吧。去哪里？去做什么？旁边那根手指头问它。去偷，中指说。被抓住怎么办？第四根手指问。你知道大拇指怎么说的吗？”

“我跟你们可不是一伙儿的。”塔基里卡扮演起拇指的角色，笑着说。

“所以胖胖的大手指到现在为止还不跟其他四个手指在一起。一个小偷，没有跟其他人站在一起，还指着……”

塔基里卡又看了看自己的手。很明显，食指和另外三个手指头都指着确切的方向。那么，大拇指又指向哪里，指着的是什么？谁也不知道。突然，他觉得他知道了乌鸦魔法师想说什么。

“所以说就连小孩子的故事也能教会我们一些事情？”塔基里卡兴奋地说，“乌鸦魔法师先生，现在我知道你想让我理解什么了：就好像这四个手指头一样，愚蠢的人才会选择明确的立场。每个人都知道他们站在哪里。我就是太确定自己的伙伴了。我应该时刻像大拇指那样，装出令人迷惑的样子。乌鸦魔法师，谢谢你，感谢你一千次。”

“难怪耶稣要哭泣！”乌鸦魔法师大声说道。他仿佛是在对自己说话，语气明显充满了沮丧。

“你为什么要说耶稣要哭泣？”塔基里卡真的被乌鸦魔法师搞糊涂了。现在他开始去联想《圣经》了。

“因为他告诉他们很多事情，尽管他们有耳朵，但他们还是听不进去。他让他们看很多东西，尽管他们有眼睛，但他们还是看不见。”

他甚至还会在仪式里用到《圣经》，所以他的魔法才会如此强大，塔基里卡这样想着。只要他用心去做，就没有什么他做不到的。

“所以人们才会说，上帝只会帮助愿意自助的人。”乌鸦魔法师说。

“乌鸦魔法师先生，我要怎么样自助，你才能帮助我？”塔基里卡鼓励道。

“再一次，审视你的内心。看看你心里到底都有些什么。”

“怎么做？”

这个人只关心自己，乌鸦魔法师想。他只能看到听到他想看到、听到的东西。乌鸦魔法师，卡梅特·瓦·卡雷麦雷，感到愤怒，非常愤怒。

他没有忘记在埃尔代里斯现代建筑和房地产公司塔基里卡是如何羞辱他的。闲暇的时候，那段记忆也会像洪水一般淹没他。他从来没想到，一个人可以对另一个人那样恶毒和怨恨。很早之前，卡梅特就决定放弃复仇，因为这样做无异于让自己变得跟塔基里卡一样。不要同傻瓜争论，老话说，因为人们会看不到你们的差距。

可是现在，他决定唤起这个人的记忆，提醒他他们第一次相遇的情景，看看塔基里卡是否会表露出任何愧疚。像他这样的人，那么以自我为中心，需要有人直截了当地告诉他一些事情，模棱两可是行不通的。

“你想听一个故事吗？”他问塔基里卡。

“想。”塔基里卡赶紧回答，“我很乐意听，如果故事能帮你把我救出这个牢房的话。”

“我不知道能不能帮你走出这个牢房，但如果你非常仔细地听这个故事，它可能会帮助你走出一个比现在这个用石头和钢铁盖成的牢房还要大的监牢。”

“我懂。我知道这是你来这里的原因。我知道你绝不会允许我在这间牢房里腐烂。所以，请赶紧讲你的故事，现在就开始，我保证我不会打扰你，我连咳都不会咳一声。”
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你听说过《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》或者《博伽梵歌》吗？这三部，或者说两部吧，因为《薄伽梵歌》其实是《摩诃婆罗多》里的一个章节，他们是印度人在宗教、文化、历史和哲学方面的主要经书。它们都是用梵语写的，梵语是印度古代的语言，尽管现在，就像拉丁语、古希腊语、吉兹语和塞巴语一样，这门语言已经死了。

《摩诃婆罗多》讲的是库茹人和潘达瓦人之间的战争。他们是同一个家族的两个分支。阿里伍阿那，潘达瓦人的英雄，是一个神箭手，据说可以一箭射中月亮上的猎物。但是，阿里伍阿那和老师德罗那听说另一名弓箭手埃卡莱瓦恩的技艺远远超过了阿里伍阿那。只要狗一张嘴，他就能连射七支箭射进它的嘴里，根本不给它喊叫的机会。埃卡莱瓦恩是自学成才，却是在德罗那的雕像下面，他把德罗那当作榜样来激励自己。尽管如此，埃卡莱瓦恩还是对外声称德罗那是他的老师。印度法则规定，学生必须回报自己的老师，以表达感激。虽然德罗那根本没有教过埃卡莱瓦恩，他还是要求得到回报。随便你要什么，埃卡莱瓦恩说。那么就把你的大拇指给我。他们把埃卡莱瓦恩的拇指剁掉。你看到这种羞辱和残忍了吗？德罗那不肯教埃卡莱瓦恩，因为他是穷人家的孩子，等他凭借自己的天赋和努力，成了优秀的人之后，德罗那又夺取了他的能力，这样富人家的孩子就没有了竞争对手。埃卡莱瓦恩被迫处于劣势，从而成就了阿里伍阿那的优越地位。

你觉得这只是古印度的一个故事吗？这也是我们这个时代的故事。通过房地产生意、买和卖、发展和销售、监督建造和获得报酬，富人得到财富。为了公平起见，富人非常周到地在外面挂一块标识牌，清楚地声明这里没有空闲的岗位。但你知道怎么回事的啊！需求，就好像爱情一样，是盲目的！飞累了的鸟儿，他们说，总得找个地方落脚。所以，有一天晚上，一个正在找工作的陌生人敲响了那个富人的办公室。尽管快下班了，富人还是同意给陌生人做个面试。他详细地查看了求职者的简历，问了他很多问题。但你觉得富人接下来会怎么做呢？请跟我来，他对陌生人说，这样我可以给你做一个恰当的面试。富人带着陌生人走到门边，让他读一遍标识牌上的字，考考他的阅读和理解能力。现在，在我继续之前，我想声明，没有人会因为没有空闲岗位而责怪雇主。但你好好想想然后告诉我：一个人要怎么才能在羞辱一个已经觉得羞辱的人身上找到乐趣啊？告诉我，塔基里卡，为什么要把自己的快乐建立在痛苦的呼喊之上？如果别人因你被困囹圄而幸灾乐祸，你是什么样的感受？

你为什么要那么做，塔基里卡？我做了什么对不起你的事吗？我只是想要一份工作而已。
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这番揭示让塔基里卡遭受了重大的打击，那么突如其来，又似乎无可避免。他想起来了，虽然乌鸦魔法师还没有确认，但他也知道，那个陌生人和乌鸦魔法师就是同一个人。所以这就是为什么，在上次占卜及治疗他的白种病时，他有那种似曾相识的感觉。但是那时候，他以为这只是白种病的副作用，是一种幻觉，因此忽略过去。现在才知道，原来如此！塔基里卡从没听说过什么死掉的语言，他以为乌鸦魔法师说的是死人们说的语言。这个魔法师通晓非洲、印度乃至世界的死掉的巫师的秘密。面对这一切，他觉得一阵前所未有的恐慌攫住了自己。有那么一会儿，他待在角落里，一动不动，但脑子却飞快而狂躁地转着，凶险甚至更加凶险的画面一幅一幅地闪过。但是，令人难以置信的是，他觉得这番话仿佛投下一束光，照亮了曾经的谜团。

这个魔法师肯定就是我所有麻烦的源头！他肯定是在我办公室门外施下了咒语，所以才会有排队狂热。在他被我从埃尔代里斯现代建筑和房地产公司赶走的一两天之后，队伍才开始排起来。是他，把我的舌头打了结。是他，给温吉尼娅和尼娅薇拉下了咒，让她们背叛我。他根本不是在找工作，而是在找一个场合可以发泄因为嫉妒而生出的恶意。而我，一个无辜的人，落入了他的圈套，给了他报复的理由。他甚至还偷了我的钱。

“我给了你三大袋子钱。”塔基里卡指望这么说能让他平静下来，抚平他的愤怒。

“你的钱散发着邪恶的臭味。你可以拿回去。我把它藏在草地里了。”乌鸦魔法师说。让塔基里卡惊愕的是，他甚至还描述了藏钱的地点。

那么，现在，他还是被敌人派来的吗？半夜三更的时候把他送进来，用故事给我下圈套，再用藏钱的事来骗我？他知道只有一个敌人具备这样的权势和机会。

西吉奥库的话萦绕在他耳边：“仔细想想……”他最后说了这些话，接下来就发生了什么？乌鸦魔法师神秘地出现在这个牢房。是这个魔法师最先诊断出他想要变成白种人的愿望。现在，又是这个魔法师被西吉奥库派来对付他，对付他这一次，并且永远解决他。这一切都是西吉奥库的把戏，事先就说出来了，用那么阴暗的方式。这个魔法师肯定会先从切掉我的手指头开始。他可能昨天晚上就想杀了我，只是我一直醒着。

他呆立在角落里，感到死神披着人皮慢慢地走向自己，他却一动不能动，什么也做不了。此时此刻，塔基里卡拿定主意，不管接下来发生什么，他都绝对不会再跟这个在印度读过书、刽子手一样的魔法师在同一个牢房里共度一晚。他的办公室和家里已经被他下了诅咒，所以麻烦才会一个接一个地砸在他身上，就好像冰雹一样。

虽然他的战略是为了逃脱死神，但他的战术却是，让乌鸦魔法师继续跟他对话，好让自己想出逃生之法。

明确了战略和战术，他稍微平静了一点，尽管他脑子里有各种想法和画面，但说出来的话却没有流露出任何恐惧或焦虑。

“我不是想伤害你。我向你保证，那个面试只是男人跟男人之间的一个小玩笑。实际上，我想让你也笑一笑。我不想让你因为没得到工作而太难过。”

“难道你不觉得开这种玩笑之前应该三思吗？这样的幽默会害死人。”

死？他终于露出真面目了。巫术和“政术”联手起来对付我。多么强大的结合！魔法师已经跟死人聊了一千多年了。他读过印度和希腊从古到今所有巫师手册。不管我是不是在监狱里面，都逃不过乌鸦魔法师那洞穿一切的眼睛，还有尽在掌握的魔力。我已经走投无路了。

他没有希望了。他沮丧至极。突然，一道阳光照进他的心：既然乌鸦魔法师可以从任何地方看到任何想看的东西，为什么西吉奥库老兄还把他送到监狱里来？说明西吉奥库现在还不想让我死，塔基里卡对自己说，心里又升起几分希望。西吉奥库迫切地想跟我做一笔交易。他想让我活着，当然，如果我不肯做或者做不到他想让我做的……不过我为什么要拒绝呢？我现在连他想要我做什么都不知道。

塔基里卡觉得自己的确看到了希望：对他来说，在西吉奥库手里，比在乌鸦魔法师的目光里要安全得多。西吉奥库更像是他的同类：他们有很多共同语言，欺骗和逃避。他，塔基里卡，将弯腰、下跪、匍匐着乞求西吉奥库的怜悯。总而言之，欺骗西吉奥库比欺骗乌鸦魔法师容易多了。塔基里卡会编造故事，把排队狂热的源头怪在别人头上。为什么不怪在他的妻子头上呢？对了，他可以把这一切归罪于诡计多端的温吉尼娅。多么聪明啊，他想，他自我感觉十分良好。这样一来，他可以一箭三雕：可以报复温吉尼娅，谁叫她跟那些跳舞的女人搞在一起呢，趁他不在的时候，她们肯定玩得欢呢；可以让自己免遭乌鸦魔法师的毒手；还有，最重要的是，不会丢掉手指头和性命。

很快，关于西吉奥库有多危险，无论他有过哪些疑问，现在都消失了。乌鸦魔法师对他的心灵和身体都造成了最直接的威胁，唯一能救他的，就只有西吉奥库。塔基里卡不肯等到晚上。他需要即刻就逃离魔法，寻求国家的保护。但他要怎么做才能不激怒他的敌人呢？无计可施，他觉得。他绝望地坐在那里，等死。他惋惜自己现在不能痛打温吉尼娅一顿。想到这里，他又想起她经常去教堂经常祈祷，他也开始嘟囔着祈祷。他的祈祷几乎是立即就有了回应，不过却是以他绝对想不到的方式。

就在那时，两个看守突然打开了门。他们通常是来收拾便桶的，这一次已经七天没来了。塔基里卡想都没想，凭借自我保护的本能，在看守们还没碰到便桶的时候，从他待着的角落里冲了出来，抓住了便桶。他威胁看守们，如果他们敢动一步，就把这攒了七天的屎和尿都泼在他们身上。他们呆住了，塔基里卡摇晃着身子，站在他们和大门之间。

乌鸦魔法师也大吃一惊，以为塔基里卡精神错乱了。的确，在他们的对话中，塔基里卡看上去似乎没有任何反应。几个星期的关押隔离和刑讯可不是闹着玩的，他想。但当塔基里卡开口说话，乌鸦魔法师才意识到是怎么回事，他想笑却又忍住了，还是做一个超脱的旁观者吧。

“听我说，”塔基里卡对监狱看守说，“把我从这个巫医身边带走。带我去见西尔弗·西吉奥库，统治者办公厅的部长先生。给我铐上手铐。或者把手铐给我，我自己戴上，好让你们知道我不会逃走。如果你们没做到我说的，或者我看到你们俩谁有任何反抗的意思，我就会把这个便桶里的东西全都泼到你们头上。在过去的三天里，我已经开始便血、尿血。死亡的病毒正在折磨我。”

听到那毁灭性的病毒，这两个看守仿佛闻到了空气中死亡的气味，他们开始乞求。他们向塔基里卡保证，他们绝对没有反抗他的意思，从他们个人来说，从他们的角色来说，也绝不会愿意跟一个巫医住在同一个屋檐下。所以你看，我们跟你是一边的，我们会把你带到你想去的任何地方。他们把手铐扔给他，他把手铐戴在自己的手腕上。他们让他同意由他们来拿那个便桶，但他不肯。那是他自己的屎，是他的武器，他说。看守们倒是松了一口气，巴不得不去碰他那些感染了死亡病毒的屎尿。但是让他们更加焦虑的是，他们现在要看这个疯癫的囚犯的脸色行事。他们跟着他，他让他们一定要锁好身后的门。他不想让乌鸦魔法师逃走。

乌鸦魔法师冷眼看着这疯狂的场面，觉得既可怜又可悲。与此同时，他还想笑：他那番话居然逼得塔基里卡拎着自己的粪便，至少暂时是这样。

牢房外，塔基里卡命令看守们在前面带路，并且再一次警告他们别做傻事。他紧紧跟在他们后面，两条腿中间还摇摇晃晃地挂着一桶他自己的粪便。

消息迅速传遍了整个监狱。守卫军们飞快地武装起来。警方也赶到了现场。但是离塔基里卡不到一步远的看守们不断大喊：别动他。他控制了局面。他戴着手铐。别激怒他。他的屎有死亡病毒。

就这样，他们一直往前走，周围枪支林立，直到来到埃尔代里斯监狱最高长官的办公室门口。监狱长，荷枪实弹的看守，还有警方，都惧怕这个传说中携带死亡病毒的囚犯。他们知道，他戴着手铐，所以他们不必采取任何可能恶化事态的行动。当被问到想要什么的时候，塔基里卡依旧坚持自己只有一个要求：他必须被带到西吉奥库面前。

监狱长给西吉奥库打电话：这里有一个囚犯用一桶屎控制了整个监狱。他要求见你。我们该怎么处理他？
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什么？塔基里卡是不是彻底疯了？听到这个消息，西吉奥库的第一反应就是这样。统治者马上就要回来了，现在他最不需要的就是再有什么事情让他神经更加紧张。但是，这个局面的荒谬程度让他震惊不已：塔基里卡控制了一个全副武装的监狱，他的武器只有一桶屎？西吉奥库突然大笑起来。这短暂地缓解了他各种负担下的沉重心情。但是，他越是琢磨，这件事就越不好笑。通天塔的主席拎着一桶屎追着统治者的武装部队到处跑，要是让媒体知道了怎么办？万一他们把这照片跟统治者归来的照片——统治者从美国为通天塔带回大桶大桶的美金，身边围绕着迎接的舞者和外交官们——放在一起呢？他甚至想象了标题：“统治者为通天塔带回了大桶大桶的美元，通天塔的主席拎着一桶屎对军队发号施令”。多可怕！立刻解下他的手铐，他命令，让他交出便桶。西吉奥库不相信监狱长有足够的判断力处理此事——那个人根本都不知道那个牢房里的两个囚犯都是什么身份——他派自己的亲信，以利亚·恩卓亚和皮特·卡西加，去现场主导谈判。

塔基里卡坚持，只有见到部长之后，才会交出便桶。途中，他甚至掌握了发言权。卡西加坐在驾驶位上，恩卓亚坐他旁边。塔基里卡独自坐在后座，这个配置对大家来说都很合适。塔基里卡可以随时盯着警官们，时刻准备着，一旦他们碰他，就朝他们泼屎。警察们也免于坐在便桶旁边了。

到了西吉奥库的办公室之后，为了不引人注意，恩卓亚和卡西加把他从后面带进去。

西吉奥库示意恩卓亚和卡西加出去，跟另外两个警察在外间等着。塔基里卡和西吉奥库打量着彼此。
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西吉奥库看着塔基里卡，他看到的是一头受伤的困兽。塔基里卡的神情如此凶狠，西吉奥库绞尽脑汁想让他放松下来。他想开个玩笑缓解一下紧张的气氛。

“嗨，你好啊，你怎么了？为什么警察要找你麻烦？他们让你做什么？”西吉奥库用Sheng语说。

“我才不在意你那过时的Sheng语。”塔基里卡猛地大喊，觉得西吉奥库不把他当回事，“你和我都不是孩子了。我不是来这里跟你玩过家家的。”

“我只是在欢迎你，塔基里卡先生，”西吉奥库赶紧说，他的Sheng语就这么被断然拒绝，他有点失望，“你和这些警察之间发生什么不开心的事了？”西吉奥库问，仿佛自己跟这一切毫无关系。

“没事。”塔基里卡继续，“我想跟你来场男人对男人的谈话。”

“好的！不过首先我们把你的手铐解下，也请你放下那个便桶。让我的人带出去。它臭遍了整栋大楼。”

“我为什么要相信你会处理好我的大便？”

“我说话算数。”

“当着你的一两个警官发誓，不管我们谈话结果如何，你都绝对不会再把我跟乌鸦魔法师关在同一间牢房里。”

“就这样？”西吉奥库问，完全被这个要求震惊了。

“现在是这样！”塔基里卡说，“剩下的就是你跟我之间的事。”

虽然这个巫师的不配合让他生气，但西吉奥库也不打算再关他一天。只要乌鸦魔法师一用巫术确定了尼娅薇拉的位置，西吉奥库就会放了他。实际上，西吉奥库想的是，如果把这两个人关在一起一个晚上，塔基里卡被用刑的事就会吓坏了乌鸦魔法师，让他在他们第二天的会面之前就乱了心神。一种策略而已。

“你跟乌鸦魔法师之间又怎么了？”西吉奥库问，放松的同时又有些好奇。

“你知道跟一个从死人那里学会巫术、说起话来跟死人一个腔调的人住在同一个屋檐下，意味着什么吗？你到底要不要在警察面前发誓？”

策略怎么会变成这样，塔基里卡难道真是白痴吗？

“好吧！”西吉奥库想安慰他一下，因为，的确，他这个部长也不知道塔基里卡要说什么。或许在刑讯之下，这个人已经疯了。他要怎么对待一个疯掉的通天塔主席呢？他要怎么解释这一切？他决定顺着塔基里卡那古怪的要求，喊来了恩卓亚和卡西加。

恩卓亚和卡西加以为他们的老大在求救，他们冲了进来，后面还跟着另外两个警察，他们的武器都掏出来了。

“快放下枪。”西吉奥库赶紧对他们说，“这位先生跟我是老朋友了。实际上，我只需要你们两个人，不过要是你们都在这里可能会更好，因为我想你们所有人见证一下我接下来要说的。你们绝对不能再把他跟那个随便叫什么的巫医关在同一间屋子里。如果有谁敢破坏我的规矩，就会在没有通知的情况下丢掉工作。此外，这位先生不是囚犯。他是在保护性的监管之下，因为他正在协助政府调查一些跟国家安全相关的事务。这样可以了吗，我的朋友？”西吉奥库问他。

“可以了。”塔基里卡说，仿佛卸下了心头的千斤重担，但他看上去依旧有些茫然，他的声音还在颤抖。

“把手铐解下。”西吉奥库命令卡西加。

塔基里卡向前走了一步，可是，就在他想把便桶放在桌上，更好地腾出手来让他们解手铐时，他突然被椅子绊了一下摔倒了，便桶里的东西洒满了整间办公室。有些还溅到了西吉奥库的脸上和衣服上；还有些溅在卡西加、恩卓亚和另外两个警察身上，甚至有一些还溅在桌上的统治者画像上面。他们以为塔基里卡终于做了他口头上威胁了一整天的事情。恩卓亚和卡西加跑回到外间，藏在门后面，避免沾上更多污秽。另两个警察跳上跳下，号叫着，死亡病毒！

“屎！”西吉奥库晃着自己脏兮兮的耳朵大声吼道。他一边朝里屋跑去，一边喊：“这个白痴真该被子弹射穿！”

塔基里卡听到“被子弹射穿”几个字，以为西吉奥库已经下了命令立即执行。

塔基里卡趴在地上，浑身沾满了自己的屎和尿，苦苦哀求道：“别杀我。我求求你们，别杀我。我撒谎了。我没有什么死亡病毒。”

另外两个警察长长地松了一口气，感激地把他扶起来，解掉了他的手铐，并且拿走了便桶。

等他们回来的时候，塔基里卡仿佛觉得头顶的乌云飘走了一般，好像突然从高烧引起的精神错乱中醒来。他也觉得有点傻了，不知道接下来要怎么办。他该做些什么？用自己脏兮兮的衬衫擦擦脸？恩卓亚和卡西加回来了，身后跟着那两个警察，他们咬牙切齿地发誓：我们把他扔回审讯室，给他点颜色看看。里屋的西吉奥库听了，警告他们赶紧住手，接着命令那两个警察去拿肥皂和水，在恩卓亚和卡西加的监督下收拾好这一团糟。

“收拾完之后，回外间等着下一步的命令。还有你，”他说着转过身对塔基里卡，“跟我来。”

还没走到里屋的时候，西吉奥库突然想起来统治者的画像。他冲到桌前，开始擦拭它。

“那边的洗手间里有个洗手盆。”西吉奥库指着一扇门对塔基里卡说，“进去洗洗。我恐怕没有多余的衣服在这里了。”

就连西吉奥库也没有换上干净的衣服。当然，衬衫上的脏东西他已经努力擦掉了，但污点却依旧留了下来。现在，他开始对付统治者的画像，想要擦掉上面的污点，但每当他觉得已经擦干净的时候，又会有其他的冒出来，好像画像里边都脏了一样。最后，他放弃了，用一条毛巾盖住画像。塔基里卡发现他正对着空中喷香水，想要净化空气，可是再多的香水也赶不走统治者那些办公室内的臭味儿。

“没用。”西吉奥库说着把香水瓶放在桌子上，在椅子上坐了下来。然后他指着另一把椅子让塔基里卡坐下，这下他们又像刚才在外面办公室那样面对面了，只不过这次，他们中间只隔着一张咖啡桌。

“塔基里卡先生，你今天的所作所为，相当于挟持人质，无论是在我们本国的法律，还是国际的法律，都是犯罪。而且我必须告诉你：要不是你戴着手铐，他们真的会开枪杀死你。让我来给你一点建议吧。别再玩火了，我真的希望上帝保佑，让你用屎尿来对付武装部队的理由，真的足以抵挡整个国家的怒火。把你想说的都说出来。我要警告你，我再也不想被你愚弄。别再耍花样。首先：你跟乌鸦魔法师之间发生了什么事？还是我应该把他也叫来，听听他怎么说的，然后你们两个可以在我面前一争对错？”
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听西吉奥库提到乌鸦魔法师，还有乌鸦魔法师可能会出现在这个办公室，塔基里卡又被那种恐惧刺激到了，正是因为这种恐惧，他才要求来见西吉奥库。他是不是彻底逃不出这个魔法师的魔掌了？他们的命运难道被绑在一起了吗？没准乌鸦魔法师已经用印度特质的药水诅咒了他。塔基里卡的脑海里再一次出现了长成乌鸦魔法师样子的死神慢慢地无情地靠近他，好像发条一样。现在，死神可能无处不在，甚至就在外面。塔基里卡又感受到了那种慢慢吞食他的无助感。他跳了起来，绕过桌子，跪下来，抓过惊呆了的西吉奥库的双腿，可怜兮兮地抱住。

“求你了，我求求你。让乌鸦魔法师给我解除昨晚他给我下的死咒吧。这不就是你把他派到我身边来的原因吗？他的魔法非常强大。从他治好我的病的那天，我就知道这一点。但那时候我还不知道他是从死人那里得到的那些秘术。如果你让乌鸦魔法师为我解除死咒，我发誓，你让我做什么说什么，我都照做。救救我。撤回杀死我的命令。求你了。”

西吉奥库被塔基里卡这突如其来的拥抱惊呆了，一回过神来，他就开始捋清眼前这一切。所以，塔基里卡以为，这个巫师和我是一伙的，是我派这个巫师到他的牢房里，给他下了一个死咒？他怎么会这样想？他不打算澄清这个误会，因为它对他的目的非常有利。乌鸦魔法师已经变成了一个秘密盟友，做到了刑讯做不到的事情：让塔基里卡合作。

“塔基里卡先生，你能先回到你的座位上再告诉我你在想什么吗？”

“不，你得先让他解除那邪恶的魔咒。”

“乌鸦魔法师是怎么跟你说的？”

“不是他说了什么的问题。我很容易就弄清楚了，是你派他来，命令他杀死我。我回想起那天我们的谈话，还有我们的会面是如何结束的。你让我仔细考虑的那三个字，不就是我第一次找他看病时说的那些吗？你没忘了我们的谈话，半夜三更的时候把他偷偷塞到我的牢房。如果不是想让他伤害我，你为什么要摸黑送他进来？西吉奥库先生，我不是一个傻瓜。我完全知道你真正想要的是什么。你想让他把失语症塞回我的身体。说不出来的思绪，就好像没有了出口的蒸汽。你想让我溺死在我自己的思绪里，或者在它们的压力下爆炸。如果这些都失败了，他就会剁下我的大拇指。乌鸦魔法师甚至跟我坦白了。”

“跟你坦白了？坦白了什么？”

“是他引发的排队狂热。”

“他这么跟你说的？”

“他没有直说。但昨天晚上，他提醒我，我去他的圣地那一次，并不是第一次跟他见面。不久前，我曾在我办公室的大门口挂了一个标识牌，写的是‘没有空缺职位’，为的是不让那些求职者来烦我。所以，每当有求职者没看到那块牌子，误入了我的办公室，我就会要他们去外面，读一下牌子上面写的：没有空缺职位。但是，乌鸦魔法师让我做了一件我从没做过的事情。他让我陪他走到牌子跟前，在他读牌子的时候站在他身边。一天之后，我就得了那种病；然后，在乌鸦魔法师站过的地方就排起了队。这一切难道都只是巧合吗？”塔基里卡问，他晃动着西吉奥库的双腿，仿佛在向它们讨要答案，“我还需要什么别的证据，才能说明他才是排队狂热的元凶吗？问题是：是谁派他来到我的办公室，又是为了什么？或者难道要我相信，如果不是另有所图，这样一个在巫术方面顾客盈门的人会不小心误入了我的办公室，找我要一份自己并不需要的工作？很明显，他是被别人派来的，用苦难折磨我，就好像撒旦曾经对约伯那样，不过，跟约伯不一样的是，我没有机会反抗他的诡计。给他工作，就相当于给了他充裕的机会，诅咒我的事业。我的生意可能会慢慢毁掉。那样一来，我就不适合再继续当通天塔的主席了。而如果我不给他工作，就好像我实际做的那样，他就会报复我，跟他实际做的那样，先是让我得病，接着开始制造排队狂热。还有两个问题：我去他的圣地时，他从来没有提过，哪怕是最轻微的暗示，无论是语气还是姿态，我们曾经见过，那么，为什么现在他要这样做呢，在你把他送到我的牢房之后？部长先生，如果不是你派他去制造排队狂热，那么又会是谁呢？还有谁会想摧毁我，想撤掉我这个通天塔的主席呢？”

“塔基里卡先生，你说的这些非常有趣，除了你有点把事情搞混了之外。比方说，你觉得，是我制造或派别人制造了排队狂热。我们再细检查一遍你的推理吧。从到目前为止你跟我说的来看，我理解的是，你认为，乌鸦魔法师是在执行某个任务，有人派他制造了排队狂热。或者，换句话说，你似乎是在说，有人故意引发了排队狂热？请回到你的座位，好让我们说清楚这件事。”

“我们先说要紧的事。让他解除我的死咒。”

在这个过程中，西吉奥库无数次地想要推开塔基里卡，但是每次他这样做的时候，塔基里卡就会更紧地抱住他的腿。现在他又尝试了一次，还是徒劳无功，他终于意识到，除非得到某种保证，塔基里卡是绝对不会坐回去的。西吉奥库决定演一出戏。他拿起电话，打给外屋，警察们在那里等候，他要见卡西加。卡西加走进来的时候，看到这个场面，立马就掏出了枪。然而，西吉奥库眨了眨眼，示意他把枪收起来。卡西加有点想笑，却也只能忍住；他只是站在那里，等着上司的进一步指示。

“我想让你去见乌鸦魔法师，问清楚他对塔基里卡到底说了什么。告诉他，我对塔基里卡没那么生气了，不像派他去牢房时那么生气了。所以，现在我命令他，解除施加给塔基里卡的所有诅咒。如果他不立即照做，你就开枪打死这个混蛋。就地执行。没得商量。”

西吉奥库碰了碰自己的耳朵，左右轻轻晃了晃，示意卡西加这只是一出戏。

出去后，卡西加开始暗暗发笑；这个塔基里卡就是胡闹，先是抱着他的那桶屎，现在又下跪捧着西吉奥库的腿。

塔基里卡放开西吉奥库的腿，回到自己的座位上。

“谢谢你，勇敢的部长。”塔基里卡说。

“不值一提，就像英语里说的。”西吉奥库说，“不过让我们回到我们的事吧。刚才我是听见你说，这个巫师曾经去你的办公室，假装在找工作吗？”

“是的。”

“还有尼娅薇拉，那时候她还是你的秘书吗？”

“是的。”

“几天之后，还是这个尼娅薇拉带你去了这个巫师的圣地？”

“对。尼娅薇拉和我的妻子，温吉尼娅。”

“尼娅薇拉和这个乌鸦魔法师，他们互相认识吗？”

“不认识。没什么能说明他们认识的，无论是他来我这里找工作，还是我去他那里看病。”

“但你也不能肯定地说，他们就一定不认识彼此吧？”

“那倒是。”

“后来你从没听尼娅薇拉说起过他的名字？”

“对。”

“那你能完全肯定地说，是别人派这个巫师到你的办公室去找工作的？而这个别人，他的真实目的是为了制造排队狂热？”

“是的，当我把事情拼在一起时，似乎是这样的。”

西吉奥库停了下来，仿佛在思考塔基里卡的话。他内心涌起一种恶毒的快意，却不想表露出来。西吉奥库终于认清了塔基里卡就是自己想让他成为的那种人：一个不断乞求宽恕和原谅的可怜虫。他们已经掌握了许多点，虽然还没有把它们串起来。尼娅薇拉和乌鸦魔法师之间到底有什么样的关联，如果有的话？为什么乌鸦魔法师要假装去找工作？这一切还需要更多的调查。最令他高兴的是，塔基里卡终于同意，那些队伍不是凭空而起的，而是某人有预谋地制造的。幕后黑手必须被揪出来。

“塔基里卡先生，听我说。我不会骗你。你惹上大麻烦了。但我会帮你的。我们先在某些事情上达成一致。你并不否认排队狂热是从你的办公室外开始的？”

“你说得对。”

“现在，你确定地，毫无疑问地说，你认为，甚至是深思熟虑之后认为，这整个事情都是一个阴谋？有人在幕后操纵？”

“是的。”

“现在，你知道，这个人不是我，也不是你。我们还知道，这个人也不是乌鸦魔法师，因为你承认他只是个送信者。我们担心的是这个幕后黑手的真正身份。这就是为什么统治者专门成立了一个调查委员会，任命卡尼欧若当主席。所以你也明白了，当你拒绝遵照传票的时候，不管出于什么原因，你实际上违背的是统治者。你懂我的意思了吗？”

“好的。帮帮我吧，求你了。不管怎样，一定不要让统治者听到这件事。”

“上帝只会帮助自助者。我们应该很快弄清楚，还要多久你才能准备好帮助你自己。从我这边来说，我可以肯定的是，你在这间办公室招供的东西将被送到调查委员会留档。这会让你看上去像是真的遵守了传票传唤，亲自并且自愿地接受了调查，或者说你已经有了一份书面的口供。你抗拒合法传票、违背法律、挑战统治者权威的罪行将不会被记录在案。为了报答我的帮助，你要发誓，你绝不会向任何人提起你曾经被逮捕关押或者坐过牢房。所有关于托马斯和笛卡尔的谈话必须结束。”

“谢谢你，西吉奥库先生，谢谢。”塔基里卡说，“别担心这些那些宗派。我不属于它们任何一个。”

“好吧！我们继续，看看是否可以查出这个罪犯的身份。你已经说了，你觉得，那个魔法师去找工作，跟你的失语病之间是有关联的。在这两者之中，乌鸦魔法师都是受人指使的，所以，我们可以推论，暗中让他找工作的人，和让你得病的人，是同一个。现在，告诉我，你有没有想办法解决那三个字的谜题？你有没有弄清究竟是谁传染给你白种病病毒？”

“谁都有可能传染这种病。”塔基里卡说，他没有意识到自己正在重复他曾经跟乌鸦魔法师有过的部分对话，“我并不是唯一一个可能遭受过这种病毒折磨的人。”

“简而言之，你的意思是，是别人传染给你这种病？”

“没准儿。”

“别说什么没准。你怀疑谁？朋友？或许是你的朋友马乔卡利？”西吉奥库问，不得不说出这个名字，他还是觉得有点不安。

“有可能。问题是，如果你跟着我的论断说下去，那个人也有可能是你。”

“别把我扯进去，塔基里卡！你想说的是，是马乔卡利把这种病毒传给了你。你还怀疑这一点吗？”

“我怎么能怀疑任何事？你告诉我要忘掉托马斯和笛卡尔的。”

“我还在想办法弄清，还有谁有可能传染这种病毒给我。现在我对此事的理解是，我们越是爬到这个圆圈的上方，就越容易受到攻击，我们会变成白种病毒的携带者和接受者。所以你知道，就连你，部长先生……”

“塔基里卡先生，我本来真的以为你是在认真地帮助我们，现在看来，你还是在耍花招。”西吉奥库冷冰冰地说。

“对不起，部长先生，我只是拿你举个例子而已。我想说的是，同我有过来往、级别又明显比我高的人，就只有马乔卡利，可能……”

“……你听他说起过‘如果’？”西吉奥库替他补充完整。

“对，”塔基里卡说，“或者，也可能……”

“……你听他说起过往上爬，有一天他能成为，比如说，总统？”

“他没有直接说过。但是，他毕竟是一个政客，也不是完全不可能有那么一次两次他设想过，如果这件事情发生了，那么那件也可能会发生，或者，如果是他……”

“……坐上了这个国家的最高位置？”

“对。差不多吧。可是，难道会有不曾怀抱这些梦想的政客吗？”

“塔基里卡先生，你知道你现在说的事情有多严重吗？你知道在统治者还在世的时候，希望或者梦想着变成总统是违法的吗？实际上，这是叛国罪，你知道吗？”

“是的。你可以这么说。”

“我们先说清楚，你有那些想法、愿望或者梦想吗？”

“我，阿布瑞里亚的统治者？哦，不，没有！即便是议员席位，或者内阁席位，我也没有野心。我人生的主要以及唯一兴趣就是挣钱。给我一个好买卖，你会看到一个心满意足的人。”

“我相信你。”西吉奥库说，仿佛在祝贺他缺乏政治野心，“你热爱财富，这一点已经得到印证了，毕竟你是在认识到如果变成一个白种人，你将穷困潦倒之后，你的白种病才得以痊愈的。”

“说得对。口袋里硬币丁零作响的声音实在是美妙的音乐。至于政治天地，还是留给你们这些部长……”

“听着，塔基里卡，我们两个不要像两头公牛一样，转圈圈，不肯下场。我才是这里唯一的公牛。所以，我们别再避而不谈。直接说重点。你想说的是，马乔卡利曾经说过一些类似……”

“如果他拥有更多权力。就像所有的政客一样，是的。我们刚才不就是在说这个吗？”

“你是说你刚才说的！”

“他可能表达过想要升得更高，就像所有的政客那样。”

“可我们说的并不是所有政客，是吗？”

“我同意。我们说的是单数，而不是复数。”

“现在你的语法用对了。你也赞同，在同一时期，两个人不可能占据同一职位？”

“说得对。”

“所以，当一个政客觊觎另一个的职位时，他只能说：我希望这个敌人被大地吞没！我希望他会消失，或者被弄得消失。”

“就是你说的这样！”

“不是我说的，而是你说的。塔基里卡先生，你现在所说的一切，对这个国家的安全和福祉来说至关重要。你愿意把你说的写下来，或者在调查委员会面前重复一遍吗？”

“好的。”塔基里卡说，但他并不知道自己究竟要重复些什么。

“现在我们总结一下，然后我们一致同意，刚才你对我说的一切，完全是自愿的、自由的，没有任何人强迫你。等你在恩卓亚和卡西加面前写下你的供词时，你不会偏离这份总结。以下是你对我说：在不同的时间，不同的场合，你听过马乔卡利表达过他对这个国家更高职位的渴求，经常是以这样的假设条件开头：如果统治者不在了……当你回想到他这些话，还有背后的含义时，你感到非常震惊并且极度痛苦，你的喉咙在反抗，并且拒绝回应这些想法。当你从失语症中恢复之后，你试图掩藏这个真实原因，你说你只想表达想成为一个白种人的愿望。白种病。但我们都知道‘白人’这个词代表着什么。此外，这甚至不是你个人的愿望：对于那些比你聪明比你狡猾的人的所思所语，你感到反胃。其实你是在为你那特殊的朋友打掩护。即便你已经好了，马乔卡利还是让你继续装病，让这些想法继续活在你的脑海里，这样你就能继续当他的替代品。”

“你忘了说，他还不想让排队狂热结束，因为这些队伍对统治者来说非常重要。”

“你究竟交了一个什么朋友啊！所以，他说，是统治者需要这些队伍？他说是他引起的排队狂热？”

“他具体不是这样说的。”塔基里卡试图澄清。

“你似乎十分执着地维护你的朋友。”

“哦，不，不是。”

“那么你就不应该把统治者扯进来。马乔卡利告诉你，你应该继续装病，这样排队狂热才能得以继续，或者诸如此类的话。”

“说得对。”

“你发现了吗？你想说的是，他要求你继续装病，有两个目的：让队伍不断增多，等到人们厌倦的时候就会发生暴动；还有，为了满足自己得到这个国家最高职位的野心，把他的思想强加在你身上。我们再整理一下你的总结供词。你告诉我，在前往美国之前，马乔卡利曾经与你在火星咖啡馆密谈。也就是在那时候，你要求加入前往美国的代表团，因为你毕竟是通天塔的主席，但是马乔卡利拒绝了，甚至没有考虑过。他那么激烈地拒绝你，一开始让你感到惊讶，但很快就清楚了原因。因为，几分钟之后，他要求你在他离开的期间，成为他在阿布瑞里亚的眼睛和耳朵。简而言之，他想让你忠诚于他，成为他的情报网的核心。但是你，作为一个优秀而忠诚的公民，没有答应也没有拒绝，因为你不想让这样一个想法玷污了你的心灵。你非常清楚，只有统治者有权力运行这样一个情报网。现在你明白了他为什么要任命你为通天塔的主席。你会是他在这个项目里的替身或者代表，因为他或多或少地肯定，将来有一天，他自己会大权在握。随着时间的流逝，你越来越担心这件事情，你要求见我，因为我是一个对统治者政府忠诚而负责的人。”

塔基里卡开始透过西吉奥库的眼睛看待马乔卡利。通天塔终将落入马乔卡利之手，这个看法尤其正确，也让他大吃一惊。所以这就是为什么，明明是马乔卡利最先想出“生日礼物”这个点子，后来却假装是生日庆典委员会的委员们提出来的？这是个什么朋友啊，塔基里卡想着，惊叹着，仿佛第一次了解了真正的马乔卡利。马乔卡利甚至让他把西吉奥库当作敌人。在他最危难的时刻，他以为是朋友的那个人甚至连个电话都没有从美国打来，而他以为是敌人的那个人，却赶来救他。西吉奥库不仅有乌鸦魔法师撑腰，还有本事让塔基里卡承认不肯遵照传票的真实理由，而现在，更重要的是，他还开始为他着想。让自己的心臣服于他人，是多么平静啊，他发出解脱的叹息。塔基里卡感到精疲力竭，大脑和心灵被双重摧毁，被发生在他身上的一切打击得体无完肤，他觉得不光是这份总结解决了问题，还觉得西吉奥库好心地把原本压在他心上的重担接了过去。

“谢谢。你说出了我的心声。”塔基里卡说。

“不需要说什么感谢，这个那个的。我只是在做我该做的。另外，这是一件非常严重的事情，这个国家的安全，是所有热爱统治者和他的政绩的人的共同责任。今后，我将私下让统治者知道，他是多么幸运，拥有你这样的模范公民。现在，提图斯，仔细听好了。刚才你说，我说出了你的心声。这是谁的总结？它能代表你想要招认的一切吗，在可靠的政府见证人面前？”

“当然。”塔基里卡说，“这份总结就是我的原话。”

“我有没有用暴力威胁你，或者用其他任何形式引诱你，比方说酒水？”

“哦，没有，虽然现在我不介意喝上一杯。”

“一会儿再说，提图斯。先做正经事。然后再庆祝。现在，我想让你记牢这份总结。你将会做两份口供。第一份是关于排队狂热和马乔卡利之间的关联，从源头到进展。如果我是你，我不会把乌鸦魔法师去你办公室找工作这一段扯进去，因为没有证据证明马乔卡利和那个巫师之间有关系。你应该着重强调的是，马乔卡利坚持让你继续装病，好让队伍有机会增多、蔓延。这份特别的口供将会被送到排队狂热调查委员会的主席那里。另一份口供是关于马乔卡利的野心和你的病之间的关联。你要说明，你是如何在他的引诱下得病的。他想要获得这个国家的最高职位，授意你成立他自己的情报网。这份口供将会是最高机密、国家机密，只给统治者一个人看——好吧，还有我。”

听到他的口供将会是最高机密、国家机密，塔基里卡狂喜至极。他的脸一下就亮了，眼睛也在发光。

“还有一件事。你做这两份口供时，我将不会在你身边。我不想听到你说是我强迫了你。但一旦我知道你已经写好口供，并签了名，你就可以离开了。我向你保证，如果你的口供跟刚才总结的一样，统治者绝不会忘了你为国家所做的一切。你的未来是安全的，塔基里卡先生。他甚至还会考虑给你一个大臣的职位。可能不会是内阁的职位，而是稍微低一点的级别。”

“我，部长？这真是个不错的玩笑，不过，我从内心里感激你。”塔基里卡的声音透着感动。

“别那么说。”西吉奥库说，“这是我的荣幸。说到口供，我的人，恩卓亚和卡西加，就任你调遣了。你可以信任他们。他们是专业的‘编辑’和见证者。”
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几个小时后，塔基里卡那非同一般的口供就被锁进了西吉奥库办公室的保险柜里。西吉奥库扯着自己的耳垂，看着保险柜，尽情地享受着超越敌人的喜悦。在那个保险柜里，他有太多的屎盆子可以扣在马乔卡利头上。

塔基里卡被带到西吉奥库面前。西吉奥库陪他走回内室。他倒了两杯苏格兰威士忌。

“提图斯，举杯，为了你的健康，干一杯。”

“干杯，十分感谢你，西尔弗。”塔基里卡说，他的脸红彤彤的，兴奋得不得了。

他们像最好的朋友一样碰杯饮酒，聊了一堆不相干的事情。

“我能猜猜等会儿一回到家你做的第一件事是什么吗？”西吉奥库说，“跳到你妻子身上。我能想象你有多想念那档子事。这就是你一直在想的。承认吧，提图斯。”

“你说得对。我是想着跳到她身上，不过不是你想的那种方式。”

“提图斯。跳到女人身上有很多方式吗？”西吉奥库笑着说，“或许我太保守了。我有三个妻子，更别提那几个情妇了，相信我，我从来没放弃过MP。”

“MP？”塔基里卡问，不知道议会成员跟妻子和情妇有什么关系。

“传教士体位。”西吉奥库笑着说。

“哦，我根本都没想这个。我想的是用鞭子抽她的身体。”

“你为什么会想刚回到家就做这件事呢？”

“因为她跟那些女人搞在一起。”他说。

“女人？你的妻子是那种女人？我以为你说……”

“如果只是跟其他女人滚床单，”塔基里卡说，“我会说那只是个人行为，是她自己的事。但是在公共场合下，坐在那里，让那些女人为她跳舞？那就是另外一件事了。要不是你那么好心给我看那些照片，我可能永远都不会知道真相。”

沉浸在胜利的喜悦之中，西吉奥库已经忘了那些照片的事了。不过现在，他想起了它们，变得警觉起来。如果塔基里卡打了温吉尼娅，或者因为那些照片跟她吵架，那么有可能在口供还没有扮演完应有的角色之前，真相就会泄露出来。

“顺便说一句，提图斯，我很高兴你提到那些照片，因为你提醒了我，在你回家之前，我还应该跟你说一件事。不过现在说了也好。等你到家了，千万别提这些照片，甚至别说起那些跳舞的女人们。我想让你听听温吉尼娅的故事，或者说，她的谎言。但是，在我们把这件事情的各个方面都调查清楚之前，你绝对不能碰她。”

“你是想说，没有你的允许，我不能打自己的老婆吗？”塔基里卡挑衅地问。

“我不是让你再也别打老婆。我怎么会要求你放弃这彰显阿布瑞里亚男人男子气概的权利？”

“好吧，暂时休战，但是……”塔基里卡说。

“我跟你说吧。我们设立一个专线。无论什么时候，只要你想打老婆了，你就给我打电话，我会告诉你时机是否成熟。”

“好吧！”塔基里卡很喜欢这个主意。
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当天傍晚，西吉奥库派恩卓亚和卡西加带来了乌鸦魔法师。他已经取得了一次胜利——为什么不再来一次？趁热打铁，他对自己说，他满怀着得意和期望。

一走进西吉奥库的办公室，一阵强烈的腐肉的恶臭味朝乌鸦魔法师扑来。他想起塔基里卡还有他那桶屎。塔基里卡肯定来过这里，他想，所以监狱的那股味道才会萦绕在这间屋子。他觉得有点头晕，但他努力抵抗这股臭味。为了让自己镇定下来，他环顾这间屋子，有那么一瞬间，他的目光停留在桌子上的统治者画像之上。为什么画像上有一条毛巾？他不动声色地想。然后，他看到画像的眼睛、耳朵、鼻子和嘴巴上有一些污点，有那么几秒钟，他有一种奇怪的感觉，他看到，或者觉得自己看到了，那些地方流出黏稠的黑漆漆的液体。西吉奥库注意到他正在看什么。

“有点吓人，不是吗？”西吉奥库一边说，一边随意地拿起画像，匆匆瞥了它一眼，接着用毛巾怜爱而温柔地擦拭它，然后放在角落的抽屉上面，“即使他离开了这里，还是留下了一部分力量，你甚至可以从照片里感受到这力量。一种烙印。”他说，脸上的微笑几乎让乌鸦魔法师还有门边的两个下属恩卓亚和卡西加都没有察觉，“请不要打搅我们。”他对这两个忠心的下属说，“我要跟……好吧，我的客人，来一场私人谈话。”他示意乌鸦魔法师坐下。

恩卓亚和卡西加离开后，随之而来的是一种诡异的沉默。他们两个人互相打量着彼此。接着西吉奥库身子向前倾，压低嗓门，努力装出一种亲密的口吻：

“抱歉让你久等了，但我手上有点急事。啊！我们这些部长身上不得不挑起的重担！你的大名已经传到了政府耳朵里。或者，更准确地说，到了我这里。不过，我要坦白的是，当我听到乌鸦魔法师这个名字时，我以为是一个老人，七十岁或者更老，拄着拐杖，手里拿个拂尘，脖子上挂个烟袋。现在，瞧啊！一个衣着考究的年轻人。一个现代巫师，嗯？还是后现代的？”

“后殖民的。”乌鸦魔法师说。

“一个后殖民时期的巫医？”西吉奥库大笑着说，“还是一个幽默的巫师？他们说世界上没有你没读过的巫术手册。另外，你知道你哪里最吸引我吗？你的谨慎。当我听说，你不愿意让你的客户和邻居知道你可能参与了一起犯罪案件调查，以及你想用最强大的魔法达成我们的合作时，我靠在椅背上，对自己说：这可是一个懂得世间万物为何物的人。一旦消息传出去，说他在帮我们抓罪犯，他可能对我们就没多大用处了，因为嫌疑人会避开他还有他的圣地。所以，我派我的属下穿着便衣，开着奔驰轿车把你接到这里。你听说过有别的巫医享受过内阁大臣如此贴心周到的待遇吗？完全是出于尊重你。我本来想连夜见你，唉，我被一些重要的国家事务缠住脱不开身。相信我，大街上乞丐的心境都比内阁大臣的宁静……”

“位高心不宁？”

“就是这样。”西吉奥库说，“有时候我们甚至不睡觉。不过还是别用我们的问题让你心烦。我告诉你我昨晚的计划吧，嗯？等你完成了这里的工作，我们就会在夜色的掩护下飞快地把你送回圣地。你的邻居们都不会发觉；一切就好像你从没离开过一样——我向你保证，这件事只有我们这个圈子的三个人知道。不过这并不是说国家会忘记你。哦，不会的。对于你这样的人，政府有许多表达感激的方式。对你来说，最重要的就是把你的事做好，帮我们抓住罪犯，尼娅薇拉。”

“我不太明白你在要求我做什么。”乌鸦魔法师承认。

“我们四处寻找尼娅薇拉，找遍了全国各地，却没有发现她的蛛丝马迹。我们想让你运用占卜和预言的力量，或者别的，运用你所有的巫术之力，告诉我们两件事情。尼娅薇拉还活着吗，还是已经死了？如果她已经死了，尸体被埋在了哪里？如果还活着，她藏在哪里？”

“不好意思，”乌鸦魔法师说，“你的人好像没有听懂我的意思。我以为我说清楚了，但其实没有。我告诉他们，我的任务是捕捉危害心灵或身体的精灵，他们的任务才是捕捉罪犯。”

“别把警察当傻瓜。他们知道别人什么时候是认真的，什么时候是开玩笑的。他们知道，话语既有表面的意思，也有深层的含义。一个警察，想要收受贿赂的时候不会明说，来贿赂我吧；他会说，今天可真冷啊。虽然今天热得要死。你得接着说，为什么不收下这点钱去喝杯茶呢？所以，尽管你没有直接答应，警察也知道你说的‘不行’，其实是一种‘可以’。你看，他们觉得你了解他们了解的东西：隔墙有耳。你是一个非常谨慎的人，乌鸦魔法师先生，一个聪明的人。急躁是失败之母。不过，谨慎是好事，太过谨慎也会招来危险。相信我，我的朋友，不管你跟我说什么，都不会传出这几面墙。没有人会知道，是你或者其他巫医帮助我们抓住尼娅薇拉。”

“部长先生，”乌鸦魔法师喊道，“我们再来一遍：我的力量是维护那些支配身体和灵魂的法则的，你的力量是维护那些管理政府和社会的法律。我不会寻找破坏社会法律的人，我找的是那些摧毁生命法则的东西。我跟疾病做斗争，你跟罪犯做斗争。”

西吉奥库觉得自己的指望全都落空，怒气一点一点往上蹿，但他极力忍住了，没有对眼前这个放肆的家伙大喊大叫：

“乌鸦魔法师先生，或许你是这个世界上最伟大的巫师，但你不能凌驾于法律之上。法律规定，每个公民，无论是巫师还是神父还是别的，都必须帮助国家抓捕罪犯。如果他看到有人犯罪，却隐而不报，那么他也是在犯罪。”

“我跟你说的是事实。我没有你想象中的那种能力。”乌鸦魔法师说，他提高了嗓门，暗含着挑衅。

西吉奥库突然站了起来，在屋里踱来踱去，时不时紧张地拉扯自己的耳朵，好像不敢相信，他这样一个统治者政府里位高权重、暂时掌管国家大小事务的内阁大臣，居然会半夜坐在自己的办公室里跟一个巫师谈论如何运用巫术。他让自己冷静下来，重新坐下，想要再试一次。

“好吧，我们就承认，可能的确有误解吧。那又怎么样？我们忘掉过去。木已成舟。没必要为打翻的牛奶哭泣，老话是这么说的吗？为了弄清楚状况，我得问你一两个问题。你并不是不肯帮助政府，对吗？”

“对。”

“好，我也是这么想的。你本身就是一种需要对付的力量，但你也知道如何运用这种力量。现在，看着你的镜子，告诉我你在里面看到了什么。”

“我没带着我的镜子。”乌鸦魔法师说。

“那你到底来这儿干吗？”西吉奥库爆发了，不再掩饰自己的愤怒，“为了浪费我的时间，还是什么？我命令过，你得带着你的镜子。我的命令又大声又清楚。”

乌鸦魔法师本来想提醒这位部长，他是被逼着来到这里的，不过他忍住了。毕竟，尼娅薇拉还命悬一线。如果部长每天都派人去圣地，尼娅薇拉将会一直处在危险之中。所以，他没有公然地反抗，而是采取了另外的策略。

“不是他们的错，”乌鸦魔法师说，“他们让我带着镜子，但我说我可以使用手边的任何镜子。大部分时候，使用患者本人的镜子的确要好一些，更有效一些，因为这样的镜子可以增加很多优势，更能捕捉主人的影子。”

“那就好。”西吉奥库说，不知为何，他稍微平静了一点，“我的公寓有很多房间，每个房间里面都有一面镜子。我们工作到很晚，累得回不了家的时候，就会在这里过夜。我们的公寓其实就是办公室的延续。说到这里，哦，请原谅我这个糟糕的主人。你想喝点什么吗？啤酒？威士忌？红酒？你想喝什么都有！”

“不用了，谢谢。我不喝酒。酒精不是我的救世主。”

西吉奥库笑着走进了另一个屋子。回来的时候，他还在笑，手里拿着一面镜子。

“酒精不是你的救世主？”西吉奥库一边问一边递过镜子。接着，说到手上的事情，他又变得异常严肃，“我想让你看着这面镜子。好好看着它，直到看到尼娅薇拉。如果你找到她，我保证你想要什么就有什么：钱，公司股份，白人区的农场，埃尔代里斯一两栋大楼——随便你选。好吗？记住，如果我再升一级，我保证让你当上政府首席巫医。好好考虑一下。放心吧，我会报答你今天做的好事。”

他说话的时候，好像是话先说出口，思绪才跟上。虽然刚才，他说起话来更像是思绪已经厌倦了追随话语，他全部愿望只有一个：找到尼娅薇拉的巢穴。一个人的语气里，居然可以如此混杂着乞求、贿赂、威胁、恐惧还有野心。

对乌鸦魔法师来说，西吉奥库显然已经急不可待，什么事都干得出来，所以他决定不跟他作对。他必须尽一切努力，打消西吉奥库及其下属再去圣地的主意。

“把镜子给我。”他说，“但我必须建议你：我以前从没做过这样的事。所以如果结果出人意料，你也别吃惊。”

“你试试，看看在镜子里能看到什么。不断的尝试才是通向成功的大门。”

即便是手里拿着镜子，乌鸦魔法师也没太想好接下来要怎么表演，除了一个想法：他要保护尼娅薇拉。他站起身，开始在办公室里走来走去，一副沉思的模样。西吉奥库继续坐着，但眼睛紧紧盯着巫师的一举一动。现在巫师又坐了下来，清了清喉咙。

“我想让你把所有灯都关掉，就留一盏，好让我看着镜子。”乌鸦魔法师说。话还没说完，西吉奥库就跳了起来，赶紧关掉所有的灯，剩下一盏照亮桌子。

“坐在桌子的另一边，面对着我。”乌鸦魔法师说。

乌鸦魔法师把镜子举在桌子上方。

“仔细听好了。现在轮到我问你几个问题。”

“你想问什么都可以。没有人会因为提问而获罪。”

西吉奥库看到镜子开始在乌鸦魔法师的手中晃动起来。

“怎么了？”他问。

“你没看到吗？”

“看到什么？”

“其实我也不知道。不过我们来看看吧。我说，我有些问题要问你的时候，你是怎么说的？”

“我说，没有人会因为提问而获罪。”

虽然乌鸦魔法师用两只手把它摁倒在桌子上，镜子还是剧烈晃动起来。

“你说，没有人因为提问而获罪，你是什么意思？”

“就连小孩子都知道我在说什么。”西吉奥库埋怨乌鸦魔法师轻视他的理解力。

“镜子可不是小孩子。它想知道。”

“好吧。好吧。我说的是，没有人会因为提问而被押上法庭。你不会因为一个人提几个问题，就把他关进监狱。”

镜子又有了反应，它无法控制地晃动起来，乌鸦魔法师费了很大力气才阻止它朝西吉奥库飞去。

“它为什么会这样晃动？我说了什么让它这样生气？”西吉奥库害怕地说。

“部长先生，你得审视你的心。你十分确定，从来没有人因为提问而被告发被定罪吗？即便是在阿布瑞里亚？”

西吉奥库开始仔细地想这个问题。他有点害怕这个巫师和这面镜子了。

“好吧，有时候，我们的确会因为人们提问而抓人，但只限于那些确立真相，或者破坏统治规则或关于国家管理的问题。”

镜子不动了。“镜子不再晃动了。”乌鸦魔法师一边抹去额头上的汗，一边说，“我告诉过你要仔细听我的问题。你必须如实回答，你也看到了，镜子可不是好糊弄的。这面镜子是你的吗？”

“是的。”

“只有你用过它吗？”

“为什么这么问？”

“我跟你说过什么？镜子虽然再普通不过，但它却是最不可思议的工具。镜子可以捕捉我们自己的影子。从镜子前闪过的影子是不会消失的。所有的痕迹都将保留下来，我们的容貌，我们的心灵，我们的所作所为对我们自身的影响。唯一的问题是，影子会混杂在一起，让别人看不清楚。这面镜子也是如此，如果别人碰过的话。此外，部长先生，可能有些影子是你不想让别人看到的。所以我才问你，除了你，还有没有人用过它。不过，如果你不介意我看到他们的脸，对我来说，就都一样了。我是非常谨慎的。”

西吉奥库想起那些女人的脸，尤其是别人的老婆们，在他的卧室跟他做过爱的女人们。其中有一个最后成了统治者的长期床伴。统治者对床伴的占有欲可是非常强的，他不想知道任何人碰过她们，不管是在他之前还是之后。统治者曾经赶走过多少个男人，把他们流放到国外，让他们到远方工作，只为了有机会接近他们的妻子。曾经有一个出色的商人，因为跟统治者最喜欢的床伴约会并且四处吹嘘而掉了脑袋。西吉奥库不想再惹什么麻烦，一把抓过镜子。

“我给你换一面镜子吧。”他说。

西吉奥库又冲进另一个房间，找到一面只有自己用过的镜子，拿给了乌鸦魔法师。

“现在你非常肯定这面镜子只有你用过了？”

“我不能百分百地肯定。不过，我们试试吧。”

“你知道你自己的影子已经保存在镜子里了吧？”

“我去哪里才能找到一面以前没有用过的镜子啊？就用你手里这一面吧，后果就留给我承担好了。”

“你知道如果你撒谎或者没有如实回答问题，可能会影响到搜寻结果吗？”

“我会回答你所有问题，不过，记住，我不是来这里测谎的。如果需要我提醒的话，来这里寻找尼娅薇拉的是你，而不是我。”

“我只是想让你知道镜子是如何工作的，这样你才能正式决定，我们是否要继续下去。一切都取决于你。”

“我们继续。”西吉奥库有点不耐烦地回答。

“跪下，闭上眼睛，就像祈祷那样。集中精力，想象尼娅薇拉的样子。无论如何，绝不能让你的思绪之眼离开她的影像，或者让其他思绪来干扰你。”

西吉奥库努力照做，不过他的思绪一直从一个东西跳到另一个东西。他很庆幸刚才让自己的两个手下在外面等候室待着。要是他们进来发现他在昏暗的灯光下跪在一个巫师面前会怎么说？他跳起来，飞快地锁好门，甚至把话筒拿开，确保没有电话打进来，即便是统治者的电话，也不能干扰他。他回到一个乞求者的姿势。即便如此，他的脑海里也没有形成任何清晰的女人影像，只有模糊的、不连贯的轮廓，不过他一直在努力。有时候，他会偷偷瞥一眼乌鸦魔法师，看到巫师的眼睛盯着镜子时，他才感觉好一些。现在，乌鸦魔法师的声音穿透了房间里的静默，仿佛是为了回应镜子里出现的一切。西吉奥库想要亲眼看看镜子，却又不敢，这个肃穆的场景让他有些敬畏。

“有个影子来了。这里。它停下来了。它在走动。还在走。现在没了；又回来了。它是一个女人的身形，不是很清楚，不过，哦，对，是个女人。一个年轻女人。她像一只羚羊一样在树林里奔跑。她的影子跟树木混在一起。那里，那里，她穿过一条小河，走进一个山洞，就好像《爱丽丝历险记》一样。黑暗。光明。她从洞里出来了。我在树林里又看到她——不，不是，在人群之中。她消失在人群之中……”

“拦住她。请拦住她。”西吉奥库喊道，“或者跟着她。跟着她，弄清楚她要去哪里，或者她要见谁，或者跟谁说话，所有一切，别让她走出你的视线……”

“嘘！另一个影子出现了，罩在画面之上。它很大，很模糊。好了。现在又清楚了。那是一个强大而自信的男人的影子。他看上去像是一个大臣，政府的大臣。他穿的衣服好像是……我们就停在这里吧。我不想看到更多了。”乌鸦魔法师说，他的眼睛不再看着镜子。

“你为什么不看着镜子？”西吉奥库睁开眼睛问。

“你确定你想让我看下去吗？”

“你看到了什么？那是谁的影子？是马乔卡利吗？是他在跟踪那个女人？他们说话了吗，打招呼了吗，看到彼此了吗？告诉我，告诉我你看到的一切……”

“那是你的影子。”

“别把我的影子扯进来。”西吉奥库沮丧地说，“回到镜子里，看能不能再找回那个女人的影子。使劲儿看。集中精力在她身上。”

不管尝试多少次，乌鸦魔法师都说看到的是同一个场景：女人的影子总是会奔跑在树林里，穿越小河，然后消失在人群之中，而且就在那个时刻，西吉奥库的影子就会罩住人群。

“哇！你的影子太有力量……”乌鸦魔法师说，仿佛在称赞西吉奥库。

“力量？你是说力量吗？”西吉奥库说，他开始对自己的影子感兴趣了。

“是的。其他影子好像都害怕它。”

“害怕？先把尼娅薇拉放一边，多看看我的影子。它看上去什么样？它穿什么样的衣服？”

“你在吐痰。它穿得像统治者那样……它走起路来步态很像……”

“等等。停下。看看，不，不，先让我想清楚……先让我好好想想……”西吉奥库说，声音里透着惊慌。

西吉奥库在颤抖。这一切意味着什么？陛下发生什么不测了吗……还是这只是一个预兆？难道西吉奥库的命运是变成……？

他迫切地想要知道。可是，在不透露出自己半点心思的前提下，要怎么才能让乌鸦魔法师预测他的未来呢？他闭上眼睛，试着想象另一种未来，可是无论他多努力，他的思绪总是回到那个画面，他穿着一套类似统治者的西装。同样的步态？他看到自己走着，视察列队欢迎他的军队……乌鸦魔法师说过，镜子可以捕捉……突然，一切都静止了。难道这面镜子捕捉到了他最隐秘的权力表演吗？

这些天，统治者远在美国，西吉奥库会把自己锁在办公室或者公寓里，穿得跟统治者一样，甚至学他那样坐在升降椅里。他这个角色扮演的小游戏只有自己知道，乌鸦魔法师又怎么会发现的？

即便他心存疑虑和嘲讽不屑，这一切都证明了，乌鸦魔法师的确拥有超自然的能力。他迫切地想要知道自己身影的命运，不可抑制地渴望更多征兆。但他不能也不会把自己的想法说出来。突然，他说，“如果”。每次他想说什么，他只能咕哝着说，“如果”。很快，他就喊出一连串的“如果”。乌鸦魔法师惊讶地看着他。西吉奥库跌倒在地上，开始爬了起来。他的耳朵垂了下去，鼻子和眼睛冲着乌鸦魔法师向上翻，好像在求救一样。就在这时候，乌鸦魔法师把镜子递给他，让他使劲看着自己，把注意力集中在一件事情上，集中在唯一关心的事情之上。

“听着。我能帮你用话语表达你的思想。但我还要再说一遍，你必须如实回答我的问题；否则这面镜子就会揭穿你所有谎言。”

“如果，如果，如果。”西吉奥库一边喊着，仿佛在说，好，好，好，一边使劲儿点头。

“把镜子还给我。我们开始。你梦想过占有统治者的位子吗？”他有时凝视镜子，有时看着这位部长的脸。

西吉奥库听得很清楚，却觉得很难回答。最后，他点了点头。

“不行，说出来。”乌鸦魔法师坚持，“你梦想过得到这个国家最高的位子？”

“是的，我想过。”他紧紧咬着牙说。

自从西吉奥库一鼓作气，开口说话后，话语就像湍急的河流一样从他嘴里倾泻而下：

“没有一个部长没有幻想过有一天能当上统治者。我们渴望权力，有什么权力能超越至高无上的统治者呢？你轻轻举起拂尘或者权杖，人们就得跪在你面前。你打个喷嚏，所有人都不敢喘气。你掌管着通向这个国家所有财富的钥匙。一个字，只需要一个字，中央银行的金库就对你敞开。如果国库空了，没关系。只要你说一个字，无数张布里币就印了出来。哦，想象一下吧：当你说，擦擦你的鼻子，无数的纸巾就会放到无数的鼻子前面。你对你的大臣们说，暂停一下，所有人就会照做。全停下来，他们也会照做，毫无疑问。想象一下，当你看中了哪个大臣或者野心勃勃的议员的老婆，他们还会觉得很荣幸，如果你跟她们上床了，他们还会欢喜得不得了。权力。我每时每刻都梦想着那种权力，无论是醒着还是在睡梦中。再说了，为什么不呢？事实就是，今天我是这个国家的实际掌权者，幕后力量，也就是说，要是统治者今天病了死了……”

还没说完，他就想起来，提及、想象、幻想、思考或谈论统治者的死，都是叛国重罪，会被判死刑的。想到自己刚才说的，以及它们对他的未来意味着什么，他吓得脸都抽搐了。

乌鸦魔法师注意到了一切，却又假装精神恍惚，完全没有注意到他刚才说了什么。西吉奥库偷偷地瞥了一眼乌鸦魔法师，想看看他是否听到他最后那几句话。当看到乌鸦魔法师还弯着腰看着镜子，他也不能确定了。他等着魔法师本人开口说话，或者转过头来，但魔法师依旧精神恍惚，被镜子迷住了的样子。现在。西吉奥库起身，坐回到椅子上面。

“乌鸦魔法师！乌鸦魔法师！”西吉奥库喊着，仿佛在叫醒一个沉睡的人。

乌鸦魔法师猛地醒了过来。

“嘘。别说话。那个女人的影子回来了，我试着跟着她。她在这儿。在一个集市里面。在教堂。在清真寺。在寺庙。停在那里。女人，停住。”他喊道，双手牢牢举着镜子：“啊，影子消失了，又被你的影子罩住了。对不起。”他说，他不再看着镜子，而是直直地盯着西吉奥库：“现在好了，你刚才在说什么？我问了你一个问题，还在等你的回答，还是，你不想回答我？”

“你是说，你没听到我刚才说的？”

“你说了什么？”

“没有，没有。”西吉奥库好像是在自言自语，不敢相信刚才发生在他身上的一切。

“等等。”乌鸦魔法师盯着西吉奥库说：“你怎么这么忧郁？祝贺你，部长先生。”

“为什么祝贺？”

“你这么快就忘记了吗？你现在可以随意地说出自己的想法了。你的失语症已经治好了。”

西吉奥库觉得心头一块石头落了地，但他还是觉得烦恼。“当我开始流利说话的时候，我都说了些什么？”他问乌鸦魔法师。这样他就能知道魔法师究竟听到了哪些。如果魔法师复述他那些叛国之言，他就会以此控告他。然而，乌鸦魔法师识破了这个陷阱，并且避开了它：

“那个女人的影子突然出现，我分心了。我以为她会停下来，这样我就可以仔细研究她，你知道，找出她的联系人和上下线。不过，现在看来，你刚才说了什么，或者可能没有回答我的问题，也没什么要紧的。重要的是，你已经被治好了。可是，现在我们走进了死胡同：你的影子总是罩住一切。”

“不，肯定不止你眼前的这些。”西吉奥库大声说。

“真的吗？”

西吉奥库站起身，又开始在屋子里踱来踱去，陷入了沉思。他要怎么才能确定，这个魔法师没有听到他那些大逆不道的话？他要怎么才能确定，那面镜子没有保留下他叛国的痕迹？他想直截了当地问乌鸦魔法师有没有听到他说的。但这样一来，他就不得不再说一次，相当于他要说两次叛国的话。万一乌鸦魔法师刚才真的没听见呢？这样不就反而让他知道了吗？他想到一个主意，停下了脚步。

他把房间里的灯全都打开，回到座位上，看着乌鸦魔法师。

“我亲爱的魔法师，”西吉奥库平静地说，“我知道你已经尽力了。你的确治好了我，我要谢谢你……”

乌鸦魔法师高兴极了。他很快就能再见到尼娅薇拉了。他有好多话要对她说。

“我能拿回那面镜子吗？”西吉奥库继续说。

乌鸦魔法师愉快地把镜子还给他。西吉奥库立即把它扔到地上，使劲踩了起来，他的两只耳朵有节奏地扇动着。他停下的时候，镜子已经被踩成小碎片了，他像河马一样喘粗气，他的鼻子大汗淋漓。现在镜子已经碎了，就算是捕捉到他叛国的罪行，即便是最厉害的巫师也看不到了，西吉奥库放松地坐在椅子里，看着一脸困惑的乌鸦魔法师。现在，他的语气就像是在跟好朋友说着最平常的事：

“既然已经这样了，镜子也没有了，我们说回到你吧。乌鸦魔法师先生，我已经亲眼看到，你并非浪得虚名。你有魔法，实际上，你的魔法比你以为的还要厉害。它应该被用来服务于国家。设想一下，你跟政府合作，跟警方合作，可以找到罪犯、反抗势力的藏身之处，以及敌人所在的位置。只要看着镜子就可以！你和我必须联手，确保尼娅薇拉这个罪犯落入法网。明白了吧，除非到那个时候，我是不会放你走的。在统治者回来之前，我们必须抓到尼娅薇拉。”

乌鸦魔法师觉得自己的心猛地一沉，但他努力不让声音或举止透露半分惊慌。他不能跟这位部长作对，也不能求他放了自己。他甚至开始用一种积极的态度看待自己的困境。他越是待在监狱里，西吉奥库就越不会去注意圣地——尼娅薇拉的藏身之地。西吉奥库或许会踩碎一千面镜子，但无论他拿来什么镜子，都只会听到同样的故事：尼娅薇拉消失在人群之中。她只会消失在人群之中，而西吉奥库的影子会罩在他们上面。

西吉奥库的影子？突然，他有了一个主意。

“种瓜得瓜，种豆得豆。”乌鸦魔法师说，“你踩碎镜子，是为了否认自己的镜像。给我一面镜子，从来没有留过你的影子的。”
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我们该怎么办？把乌鸦魔法师关起来之后，恩卓亚和卡西加问自己。他们没有遵守诺言，没能把他还给那个女巫。他们要怎么对她解释这个事件的最新转折。他们认为，女人的巫术远远要比男人的更有效更致命。

他们决定安排一下，让乌鸦魔法师给她打个电话。这样或许能够安抚她，也能表明恩卓亚和卡西加不是跟西吉奥库一伙儿的。他们可以偷听他俩的对话，没准还能知道这个女人打算怎么对付他们。

所以，第二天早上，他们递给魔法师一个手机，说要帮他一个忙，让他给他的同伴解释一下这里所发生的一切。他们甚至还说他们会出去，给他俩一点私人空间。

乌鸦魔法师才不信他们会这么善良，他嗅到了陷阱的味道，但他觉得，跟尼娅薇拉联系一下，总好过没有。至少可以让她知道，他还活着。

“把我带走的人，就是自己做主安排这次电话的人，他们非常贴心地让我单独与你说话，告诉你一切还好。”乌鸦魔法师说。他和尼娅薇拉习惯了谨慎地说话。她的反应让乌鸦魔法师知道，她已经领悟到了他的主要意思。

“我很高兴你在帮政府办事，但我不高兴的是，他们又留了你一晚上。那些把你带走的人必须把你送回我这里。如果你回来的时候，少了一根毫毛，他们就要承受我所有怒火。我的怒火可要比地狱里最灼热的地方还要灼热。阿布瑞里亚将会因为前所未有的麻烦而战栗。让他们别忘了那个碎得稀烂的葫芦瓢。”

很快，几个清洁工就出现在牢房里。一开始，魔法师没有太在意他们，但很快，他就无法忽视他们那奇怪的行为：他们仔细地检查地板，把所有的渣滓都收拾起来，放进一个小小的塑料袋里。

“你们想干什么？”他冒险地问。

“你是谁？我们接到命令，为了安全，要把你头上掉下来的所有毛发都收集起来。”

乌鸦魔法师有点想笑，却笑不出来。
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西吉奥库没有小瞧乌鸦魔法师的要求——找一面从来没有留过他的影子的镜子，因为他是那么想赶在统治者归来之前抓到尼娅薇拉。起初，他觉得这是一件很简单的事情，只需要从阿布瑞里亚的某个工厂定制一面新镜子就可以了。但是本地生产的镜子很可能被本地人的影子污染了。只有从国外才能找到一面纯洁的镜子。

西吉奥库不想把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，他分别从日本、意大利、瑞典、法国、德国、英国和美国都订了镜子。

可是，他刚解决了这个问题，恩卓亚和卡西加就走进他的办公室，让他的人生变得复杂无比。
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作为国家忠实的公仆，以及西吉奥库忠实的下属，恩卓亚和卡西加觉得有责任让西吉奥库知道在电话里收集到的情报，却又不想透露是如何得到的。他们主要想传达的是西吉奥库所作所为的严重性。

“我们有责任让你知道任何威胁到国家安全的事情。”卡西加开口说道，“现在我们担心，阿布瑞里亚正面临着说不清的怒火。”

“阿布瑞里亚可能会因为目前还不清楚的麻烦而战栗。”恩卓亚补充说。

“什么样的麻烦？”

“难以想象的。”卡西加说。

“是什么造成的？是谁造成的？”西吉奥库想起自己今晚的轻率之举。

“乌鸦魔法师。”恩卓亚说。

“因为囚禁了他。”卡西加说。

“他可能会少一些毛发。”恩卓亚提醒道。

“或者指甲。”卡西加补充说。

“或者摔倒扭伤脚踝。”恩卓亚说。

“他可能还会因为吃了我们给囚犯准备的饭菜而肚子疼。”卡西加说。

“他还可能因为被打而留下伤痕。”

“牢房里像石头一样硬的床可能会硌疼了他的骨头。”卡西加说。

“他可能会消失，就好像国家的敌人那样在阿布瑞里亚消失。”恩卓亚说。

“这样的话，我们这些跟他的消失有关的人，就都会消失在地球上。”

“像恐龙那样。”恩卓亚强调说。

“闭嘴！”西吉奥库冲着他的下属大喊，“走开，你们这些可怜虫。你们以为乌鸦魔法师是上帝的双胞胎兄弟吗？”
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争权夺利的时候，恩卓亚和卡西加是西吉奥库最忠心的手下，他们在这件事情上的争吵就好像他肚子里的某个器官突然疼了起来一样。他想起自己踩碎的那面镜子。那个时候，这两个人并没有在房间内，他们为什么会跑到他面前来说这些零零碎碎的东西？难道是魔法师说的，通过巫术，把他们谈话的内容告诉了他们？难道这就是他的社交工具和身体器官毁灭的开始？他完全被吓住了。

午夜辗转反侧的时候，西吉奥库听到一个声音在说，乌鸦魔法师会把你撕成碎片。语气里净是嘲弄。他打了个冷战，猛地坐起来，擦掉额头上的汗。他再也不能这样下去了。他必须控制住自己。然后，他想到一个主意。那个巫师的性命在我的手里，等他下了地狱，就没法找我报仇了。对，现在是这样：不是你死就是我死。我必须摆脱这个巫师，不过要等他帮我抓到尼娅薇拉之后。这样颇具讽刺意味的事，让他那恶毒的阴暗心理又高兴了起来——乌鸦魔法师抓到了尼娅薇拉，也就相当于给自己买了一张下地狱的车票。想到以后没有乌鸦魔法师的威胁，西吉奥库又感到一种宁静。

有了这个主意，他觉得，他的大脑变得清晰起来。第二天一早，他就去了办公室，等待关于统治者归期的最新消息。有一段时间，他不希望代表团回国，因为那意味着马乔卡利的胜利。但现在，有了塔基里卡的供词，以及乌鸦魔法师终有一天会无可避免地走向地狱，他没有了不安，甚至开始期待他们的归来。他没看见传真，所以直接打开了电脑。他还没读完电子邮件，电话铃就响了起来。

是塔基里卡。他为什么这么早就打电话？有什么好事？他们互相问候了几句，又说了打电话的原因。西吉奥库打开一封电邮，开始安静地读了起来。什么？这是什么意思？他把听筒放下，大声地说，完全忘了塔基里卡还在电话那头。邮件里说得很清楚。所有为统治者准备的欢迎仪式都要暂停。统治者身体不舒服。

发信人是马乔卡利。西吉奥库有点反胃。统治者要死了吗？万一统治者指定马乔卡利为继任者怎么办？这种可能性太可怕了，他都不敢去想。在内心深处，西吉奥库已经开始计划夺权了。

他想他最好还是读完整封信再说，他得仔细领会一下隐藏在字里行间的意思。这下，他瞠目结舌。因为，在邮件的正文里，有乌鸦魔法师的大名。他不敢相信自己的眼睛。

西吉奥库要把乌鸦魔法师请来，给他一份外交护照，帮他办一张维萨卡，把他送上下一班飞往纽约的航班。

他整个人都瘫软了。他的下属，卡西加和恩卓亚，早就提醒过他，会有难以想象的麻烦发生。他想起自己原先打定的那个主意，往后靠在椅背上，盯着天花板，一边揪着自己的耳垂，一边陷入了沉思。



[1] 是cabinet minister的缩写，指“内阁大臣”。

[2] 非洲的一种语言。


第三部分

1

回到家后，塔基里卡看上去就像是一个病人，刚治好一种病，又得了另外一种更致命的病。他有一种无法抑制的渴望，想要鞭打自己的妻子。每天晚上他做梦都想，早晨醒来也想，一整天都不停找茬，想要闹事。可是，温吉尼娅的言行举止都没有什么可以让他发难的地方。

塔基里卡惊奇地发现，温吉尼娅把他的生意打理得很好。她的文件和记录都保留得很好。如果说有什么变化的话，那就是在她的管理下，公司业务还有所增长，吸引了很多新客户，拿到很多新订单。总而言之，她取得了这么多成绩，仿佛这辈子一直是个商业女性。但这种毫无瑕疵的表现并没有让塔基里卡高兴，反而加深了他对她的怀疑。这个全新的温吉尼娅是从哪里冒出来的？为了抓住她的小辫子，他用尽了办法，时不时装作随意地问她几个问题，但她都能简单而清楚地答上来。

“好了，现在你可以回厨房做事了。”他连句谢谢也没有说过。

她把家里打理得也很好。进进出出，他看不出有什么异常。塔基里卡觉得这一切都是表象；温吉尼娅的潜力，还有作为妻子的忠实，都只是一种虚伪。在他生病之前，她不就是呈现出这样的画面吗？一个从不问这问那的人？一张忠诚而安静的脸？但是，就是这样一个人，在他面前一副模范妻子的样子，却还能有时间和精力去结交那些无耻的舞者？而且在他们这么多年夫妻情深、生儿育女的期间，一次都没有提到过她们。如果有，对这种传统和宗教表演，她也只表达过蔑视。那么，她又是如何认识这些女人，还跟她们熟悉到被人在公共场合抓拍的程度？她是从什么时候跟她们搞在一起的？她都是在什么时间什么地方跟她们见面的？白天还是夜里？

这些疑问萦绕在塔基里卡的心头，让他本就无可抑制的冲动再添几分，他想要让自己的拳头像雨点一样落在温吉尼娅的背上。而让他克制自己的不过是西吉奥库“不能打老婆”的临时禁令。没有了宣泄嗜血渴望的途径，塔基里卡变得越来越沮丧，大多数时候，他都是阴郁而沉默的。他不想谈论自己在狱中的遭遇，生怕会助长自己对妻子的怒气，带来被严禁的后果。他只能在无言之中寻觅安全。

他残忍而无情的沉默让温吉尼娅倍感受伤。他不给她机会，与他分享她付出的努力、遭受的磨难，还有跟恶魔双人组卡尼欧若和西吉奥库斗争取得的小小胜利。她渴望对他倾诉，她是如何四处找他，在警方辖区、医院、太平间，如何获得乌鸦魔法师还有素未谋面的神秘女舞者的帮助。他这副完全拒绝沟通的模样，让她沮丧不已，甚至超过了那依旧无法释怀的愤怒——她被释放回家之后，不小心看到他那份没写完的新闻稿，原来他打算公开谴责她，与她断绝关系。

当温吉尼娅接到警方的电话，得知塔基里卡已经被释放的时候，她感到纯粹的快乐，并不是因为她的愤怒已经消退，而是觉得他们终于有机会可以修复他们的生活。她以为，看到她把生意打理得这么好，他会很高兴，毕竟她没有经验。她以为，至少，钱会说话。然而，可观的银行存款也无法让这个人打开心门。她做这一切都是为了取悦他，最后却发现，根本没法卸去他心上的负担。为什么？为什么他这么沉默无语？

一天早晨，她给他做了特别的早点，煎饼、鸡蛋还有香肠。塔基里卡连看都没有看她一眼，伸手去接托盘，却没有接住，托盘掉在地上一团糟。温吉尼娅再也忍不住了：

“我怎么惹你了，提图斯？我做了什么让你这样生气？你一开口就是一些没头没脑的问题。他们在监狱里对你怎么了？他们是怎么让你变成一个哑巴的？”

塔基里卡想说的太多了，但只要开口说一个字，他就会把温吉尼娅打得半死。想到与西吉奥库的约定，他使尽浑身力气控制自己，没有打她。他冲出房间，跑到车库，坐进车里，往办公室开去。他怒火中烧，因为他从来没有听过温吉尼娅如此厚颜无耻地说话。她的爆发，最终还是暴露了她的真面目。这个温吉尼娅，才是与女舞者们秘密见面的人。哦，是的，终于！他觉得，如果今天不打她一顿，他的身体就会炸成碎片。他必须跟西吉奥库通话。他拨通了电话。

“你怎么这么早给我打电话啊，提图斯？”西吉奥库快活地问。

“我想要你的允许。现在。”

“允许什么？”

“我没心情跟你瞎扯！”

“你在说什么？”

“我必须打我的老婆。否则愤怒会把我噎死。”

“为什么？你发现别的男人在搞她？”

“不。不是那个。请允许我。”

“提图斯！你到底在说什么？”

“你跟我说的，要先问过你，才能打老婆。”

“哦，是的，当然了。”西吉奥库含糊地说。接着他想起那些照片，还有它们在招供中扮演的角色。“你们是因为那些照片吵架吗？”西吉奥库警觉地问。

“不是，可是……”

“那就想都别想，提图斯。随她去。要么更好的是，上了她，而不要把国家安全搞得一团糟。你这是要暴露她跟破坏分子的关系吗；耐心一点，我的兄弟。别冲动做出什么让自己后悔的事情。最好是等统治者还有国家的敌人马乔卡利回来。幸运的是，你不用等太久了……”

“他们什么时候回来？”

“随时。我在等美国的消息。所以我才这么早就在这里；你打进电话的时候我刚把电脑打开。哦，是的，屏幕上有些东西……等等……什么？这是什么意思？”

塔基里卡最后只听到这几句话。他一直把听筒搁在耳边，说，喂？喂。他不知道是有人中断了他们的通话，还是部长突然决定不跟他说了？他挂上电话，又拨了一遍又一遍，但是始终占线。塔基里卡不知道怎么办了。

他决定去火星咖啡馆，喝杯咖啡冷静一下，并且捋捋思路。在门口，他买了一份《埃尔代里斯时报》。他坐在角落里，一边等着自己点的咖啡、鸡蛋和培根，一边看报纸。他盯着报纸头版，苦涩的记忆涌上心头。西吉奥库怎么敢不等他说完就终止谈话？他怎么敢不倾听我的痛苦就粗鲁地挂断电话？这羞辱太过强烈，他觉得一阵眩晕；他的眼里满是泪水。

我已经沦落到这个地步了吗？我是怎么走到今天这一步的：让别人来命令我，在我自己的家里，能做什么，不能做什么？乞求别人允许我管教我自己的老婆？他不需要提到她跟那些舞者的关系，因为那会涉及国家安全的调查，但是揍她，是他的男性特权，他可不打算把这权利拱手让人。为什么他以前没想到这些？

他没有等他的早点端上来，就疯了一样开车回家。一进屋，他的拳头就握紧了。

人们说，阿布瑞里亚的所有女人，包括尼娅薇拉在内，都能听到温吉尼娅的惨叫。
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在把他送上飞往美国的航班之前，卡西加和恩卓亚把乌鸦魔法师送回圣地，让他换上干净的衣服，并且跟他的同伴道别。他们小心翼翼地跟她强调，他们上次来，是因为要把魔法师送去美国，但他们不能透露这一点，因为他们曾经发誓保密。纽约需要他，他们对她说，运用魔法增强阿布瑞里亚谈判者的力量，打动世界银行总裁们的心，让他们给通天塔发放贷款。但尼娅薇拉不会被他们的夸夸其谈愚弄，她真的担心卡梅特。人们光天化日之下被警察掳走、用刑、然后被扔在荒野任鬣狗吞食的故事，她听得太多了。就算卡西加和恩卓亚给她打电话，说一切都好，她也无法安心，她提醒他们，无论乌鸦魔法师发生了什么，她都会让他俩负责。

几天后，卡西加和恩卓亚来圣地见她，递给她一个珠宝盒。她打开的时候，他们站在她身边，脸上满是自得的笑容。看到里面的东西，她差点崩溃了，但她还是强撑着不动声色。

“你们为什么要给我一盒头发？”她问，心里做好了最坏的打算。

“它们是乌鸦魔法师的。”卡西加解释。

尼娅薇拉突然想起自己对他们的恐吓，她有点想笑。但这可不是什么好笑的事情。他们为什么现在要把他的头发给她，还装在一个盒子里面？这么做究竟意味着什么？只是随便开个玩笑？难道卡梅特已经死了？

在接到卡梅特的电话，说他已经安全抵达纽约之后，她才感觉好受一些。他听上去很匆忙，但还是保证说以后还会打来电话。在没有接到下一个电话的时候，她又开始担心起来。被迫的分离，让她有时间回忆。她和卡梅特对事情的看法并不总是一致，尤其是在意识形态和切实的政治主张方面。卡梅特对组织及其相关原则的怀疑，与她的信仰是相悖的——她认为，组织是唯一的希望，可以让人们获得有意义的改变。少一点苦闷，多一点组织！她属于某个组织，而卡梅特没有。然而，除了这一点，他们被一种共同的信念团结在一起，那就是人性和为人民服务的信念。他们只是方式不同。总而言之，他们之间是最牢固的关系。

她深深地想念他，还有他们的交谈。弹吉他的时候，她常常回忆起那些时光，但这些天，她甚至不敢拨动琴弦。她还能做些什么？很久以前上中学，还有后来上大学的时候，尼娅薇拉断断续续地写过日记。现在她又开始写了。这让她感觉好受一些，就好像在对离去的爱诉说一般。一天晚上，她试着写一些政治见解：

“我认为，黑人被白人压迫；女性被男性、农民被地主、工人被资本主义压迫。从而得出，黑种女性工人和农民是最受压迫的人群。因为肤色，她像世界上所有黑人一样被压迫；因为性别，她像世界上所有女性一样被压迫；因为阶级，她像世界上所有工人和农民一样被剥削被压迫。她不得不背着三座大山。那些想要为自己国家乃至世界的人民抗争的人，必须为了自己国家工人阶级的团结和权利抗争；反抗源自于种族、肤色和信仰的各种歧视；她们必须与各种性别造成的不平等相抗争，为女性争取在家庭、家族、国家乃至世界的权利……”

不，这些不是她心里真正想说的。我到底是在给谁写这些东西？她一边问自己，一边把它撕成碎片。

她越是思念卡梅特，担心他的安危，就越是让自己投入到组织和治疗当中去。参与到别人的痛苦中，是她应对自身苦痛的最好办法，因为她可以觉得那些苦痛并没有什么特别的，别人也会有。

有一天早上，一个女人来找她。那个女人蒙着一条面纱。穆斯林，尼娅薇拉这样想着，把她带到人们称之为告解室的房间里。她试着观察这个女人的脸，但是蒙着面纱的脸怎么看得到呢？即便如此，她也能看到那个女人的眼睛里满含着悲伤。

“女士，是什么让你来到乌鸦魔法师的圣地？”尼娅薇拉问她。

那个女人想要回答，可是却忍不住哭了起来，泪水顺着她的脸颊淌下。尼娅薇拉耐心地等待，给她时间恢复。接着，那个女人摘掉遮住脑袋和脸庞的方巾。温吉尼娅？尼娅薇拉差点忘了自己现在是乌鸦魔法师，她低呼了一声这个名字就赶紧停住。面纱后的这张脸肿胀得太厉害，眼睛都差点睁不开。震惊不已的尼娅薇拉，没有再追问来访原因，也没有寒暄，更没有提起她上次来这里求她帮忙找失踪的丈夫。她会给温吉尼娅吐露心声的权利，想说多少都可以。尼娅薇拉知道，有些多次到访的人，每次都会装作自己是第一次来。可是，温吉尼娅似乎太过悲伤，根本没法说话。

“出什么事了，女士？是野兽袭击了你，还是什么？”尼娅薇拉终于打破了久久的沉默。

“这头野兽是有名字的。它叫作丈夫。无论白天还是黑夜，毫无缘由的争吵，没有止境的打闹。婚姻是一座监牢，人生的监牢，有了孩子的夫妻更是如此。就连我们的宗教都认可这种女性的监牢。”

“我们如今生活的时代与过去不同了。”尼娅薇拉说，“今天，只要你想，就可以随意走出这个监牢。即便是在过去，女人也可以回到父母身边，或者选择独自生活。甚至还有女人同女人结婚的。”

“我为什么要走出、离开一个我们共同建造的家庭？”温吉尼娅问。

“我不是让你去破坏自己的家庭。”

“没有家庭可以去破坏了。他已经用实际行动做到了！”

“他做了什么？”尼娅薇拉问，“他想从你这里得到什么？性？”

温吉尼娅沉默了，仿佛不知道从哪里或者如何说起。她是否应该隐瞒那些更加耻辱的细节呢？

“如果你想得到我的帮助，就必须告诉我一切。”尼娅薇拉仿佛读懂了客人的心思，“哪怕是他想要强奸你。强奸就是强奸，不管是被朋友还是被丈夫。”

温吉尼娅觉得如释重负，开始讲述她的故事。她说了自己的名字，并提醒魔法师，之前她已经来过两次了。她的需求都得到了满足，所以她才来这第三次。她大方地讲述了塔基里卡回家后发生的一切。

“我还是不明白为什么他对我那么生气，也不知道他想从我这里得到什么。”

“女士，”尼娅薇拉温柔地说，“你的丈夫，以为他天生就有权利殴打、管教自己的老婆。不幸的是，这样想的并不是只有他一个。针对女性的暴力困扰着许多家庭——富人、穷人、白人、黑人、信教的、不信教的。妻子会默默地吞下许多耻辱，而不是奋起反抗，她会变成一个‘神圣的我’。‘神圣的我’很快会变成‘神圣的奴隶’，过完‘神圣的一生’。你已经跟我讲述了你的故事，我也听到了。现在，你为什么来这里呢？为了倾诉，还是拿一点草药治疗你的伤口？”

“只要这个我称之为丈夫的男人还活着，我心上的伤口就永远不会痊愈。”

“你想要什么？”

“我想要他死。死了，埋了。给我一点可以放在他食物里的毒药。给我可以送他下地狱的毒药。或者，更好的是，在你的镜子里抓住他的影子，把他刺死。”

她的激烈让尼娅薇拉惊呆了。尼娅薇拉从来没想过，温吉尼娅的心里会藏着这么多的恶意。

“我只会给那些缠着好人的恶魔下毒。”

“还有什么比他的拳头更邪恶的？”

“你是想结束他的生命还是他的暴力？”

“只有死亡才能结束他的暴力：他死或者我死。”

“先让他看到他有多邪恶呢？”

“塔基里卡从来看不到自己的错误。他可以看到女人眼里的尘埃，却看不到自己眼里的土。”

“即便是让一些智者去劝说他？”

“那只会激怒他，等他们走后，他会加倍施暴。”

“把他押上法庭呢？”

“阿布瑞里亚的法庭？你见过几位女性法官和官员？不管怎样，在阿布瑞里亚，正义都会被扼杀在价高者的口袋里。你觉得我能比他出的价高吗？不，我没法用贿赂去给正义‘做按摩’。”

“用贿赂给正义做按摩？”尼娅薇拉大声重复这句话，但在心里，她却在思考要做些什么应对温吉尼娅的困境。她是绝对不会给她毒药的，也不会扼杀她的希望，因为这是一切疗愈的基础。想不出什么行动或话语，尼娅薇拉的思绪飘忽不定，她开始更多地琢磨面前的这个女人。在某些方面，这个女人一直令尼娅薇拉刮目相看。如果她现在的情形不是那么痛苦那么可怜，尼娅薇拉可能会忍不住大笑起来，至少是在心里，因为温吉尼娅的变化。

这还是以前那个提到身体和性事就装作一本正经的女人吗？这还是那个对阿布瑞里亚政治装聋作哑的女人吗？尼娅薇拉这样问自己。她想起她俩在埃尔代里斯现代建筑和房地产公司共度的那些时光，她们有过的那么多的争论和分歧。对温吉尼娅来说，阿布瑞里亚没有什么问题。可是刚才，关于统治者治下阿布瑞里亚的正义，或者家庭内部暴力和性别不平等的问题，她难道不是发表了最有洞察力的见解吗？她甚至看懂了宗教还有其对女性承受的暴力的掩盖与粉饰。认识到自己被错误地对待，是通往政治自我教育的第一步，尼娅薇拉总结道。

就这样，她脑子里翻转着这些想法，突然，她有了一个主意。这不是什么新想法——以前她就想过，甚至考虑过把它带到组织的领导层讨论，或许可以被采纳为组织的原则，不过她还没有那么做。为什么不先在温吉尼娅身上试一试呢？

“现在就回家吧。”她轻声对温吉尼娅说，“把这件事留给乌鸦魔法师。他得先跟智者们商量一下，那些明晓合理正义、穿魔法袍的智者们。至于你，带着我的话回家吧。要知道，最有效的魔法源自于心灵。女性必须深深地挖掘自身，才能下定决心，再也不允许自己被丈夫或男友殴打。到那个时候，打老婆这种事就不会再有了。家庭应该在‘对话才是通往关爱和理解的大门’的格言之上运转。藏在心里的想法解决不了任何问题。面对男性的暴力，女性的沉默只会助长更多暴力。如果在智者团召唤他之后，他的拳头还是落在你身上，再回来找我。不过，我要先问一个刚才就应该问你的问题。你已经下定决心永远不要再被打了吗？”

“是的。”

“那么，回家去吧。正义的长者们已经在路上了。”

“我希望他们不会让我的丈夫知道我来过这里。”

“这你不用担心。如果一个疗愈者毫不顾及从圣地的安宁和静默中汲取的东西，那么他也就没有什么价值了。”
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静默吞噬了塔基里卡的家，这静默，比最黑的夜里最茂密的树丛还要静。他们最小的孩子加西鲁和加西古亚在寄宿学校里。用人们只有白天在家；到了晚上，就只剩下他们夫妻俩。塔基里卡下班后经常不想回家，他会先去酒吧喝酒。

一天晚上，他觉得酒已经喝够了，也麻痹不了自己的孤独感，于是决定去火星咖啡馆喝一杯咖啡。

自从开始打老婆，塔基里卡觉得好多了，但是，只要想到那些跳舞的女人们，还有在他被囚禁的时候，温吉尼娅的新活法，他就会突然涌起一股愤怒。讽刺的是，这种时不时涌起的愤怒，还有纠缠于温吉尼娅的所作所为，恰恰可以让他不去想自己被囚禁时所发生的一切。想到自己双腿之间晃荡着一桶屎的样子，他怎么能受得了啊？那可不是什么雅观的场面，即便是对他来说。而一心盯着温吉尼娅的肮脏却会让他感觉自己更加纯洁。

唯一让他产生巨大满足感的记忆就是，乌鸦魔法师现在在警方的手里，这样一来，自己就是安全的了。

对于乌鸦魔法师的最新命运，塔基里卡一无所知。就算是有人对他说，乌鸦魔法师应统治者的要求，现在到了美国，他也是绝对不会相信的。他愿意知道的就只是，西吉奥库已经命令那个巫师，解除了施加在他身上的咒语，并且作废了它所有长期或短期的效用。

他期待着统治者的归来。西吉奥库跟他保证过，他可以夺回通天塔主席的所有权力，包括被卡尼欧若非法占有的那些。他真的拥有了一位新朋友，西吉奥库。不管什么时候，只要跟马乔卡利相关的记忆强行钻到他脑子里，他就会飞快地赶走它们。但有时候它们挥之不去，他就会停下来，思考一下当前的局势，然后问自己，等马乔卡利回来的时候，我该怎么做？

不过，这个问题可不会让他夜里无法成眠。塔基里卡最引以为豪的就是，为了生存，自己能够灵活应对所有事情。他会顺应这个世界，而不是跟它作对。他跟前任朋友及恩人的关系，将取决于在权力争夺游戏中，马乔卡利和西吉奥库的强弱。如果马乔卡利更强，那么塔基里卡就会把自己所知道的、西吉奥库已经预谋的一切都告诉马乔卡利。如果西吉奥库更强，他就会继续站在这一边，把过去忘得一干二净。就在他穿过大街，走向火星咖啡馆的时候，他脑子里全是如何在宝座背后两大势力之间周旋，全然忘了家里又一个孤独的夜晚在等着他。

他觉得有人从一旁挤他，但很快他就打消了这个念头，他想，走在拥挤的大街上就是这样不方便。埃尔代里斯吸引了很多郊区的乌合之众，他一边对自己说，一边稍稍有点心烦。但当他往前挤的时候，还是觉得有人在挤他，他扭过头，只看见有几个人戴着面具，面具上两道吓人的口子里露着眼睛。即使在那个时候，他也没有想到这一切跟自己有关。他以前读到过也听说过很多被击中头部[1]的受害者的故事。难道他也要目睹这种大白天的抢劫事件吗？

然而，不等他明白这是怎么回事，他就觉得自己被举了起来，扔进一辆早在一边等着的货车后座，接着货车立即驶离了。整件事发生得太快，根本没有路人注意到那辆货车附近发生的事有什么异常。在黑漆漆的货车里，塔基里卡觉得自己的左右胳膊都被钳制，两边坐的是抓他的人。他想要挣脱他们，却根本动不了，他们抓得太紧了。他的第一反应是，这些人肯定是小偷。

“我身上没有多少钱。你们要把我带到哪里去？”他问，却没有听到回答。

他觉得自己最好保持安静，等到了地方——不管他们要把他带到哪里，一下了车，他就要逃跑。然而，货车一停下，抓他的人立刻就蒙住了他的眼睛，把他带进一间屋子，推着他坐到椅子上。他们把蒙眼布摘下的时候，塔基里卡发现自己被一群戴着面具的人围住，他的脑门上挤满了豆大的汗珠。你们是谁？他又问了一遍，声音在颤抖。

他们摘掉面具。什么！女人？震惊、泄气、羞耻全都涌上他的心头。他，一个男人，居然被几个女人强掳了过来？接着是轻蔑和挑衅。九个女人绝对制不住他，他想，他飞快地冲到门边。门被锁上了。

“回到椅子上，等着仪式。”其中一个女人对他说，但是塔基里卡根本听不进去。

“把门打开，要不然我就会叫你知道男人的厉害。”他一边对她们说，一边用鞋子去踢门。

塔基里卡甚至不知道谁先碰的他，也不知道是来自哪个方向，等他再回过神来，他发现自己趴在地上，三个女人坐在他身上；一个坐在脖子上，一个在腰上，还有一个在脚那里。

“你叫什么名字？”坐在他双脚上的女人问他。

愤怒卡在他的喉咙里。他，一个大男人，怎么会被几个女人摔在地上？

“问你话呢。你叫什么名字？”坐在他脖子上的那个问道。

“塔基里卡。”他的嘴被压得撇向一边，在三个女人的重量下，他被压得气喘吁吁。

“还有呢？”中间那个女人问。

“提图斯。”

“我们只想确认没有抓错人。”

“从我身上下来。”他发出嘶嘶的响声，“你们想要什么？赎金？”他一边说，一边想把她们晃下来，却没能成功。

“我们介绍下自己吧。我们不是杀手，也不是劫匪。你点一下身上有多少钱，因为我们不想以后听到你说这里的哪个人拿了你一个子儿。”

“不需要。我身上有一千布里币，你们可以全拿走。”

“我们不要你的钱。”旁边的一个女人对他说。其他人都笑了起来。

“那么，你们想要什么？女人肯定不会强奸男人？”

“看看他脑袋里都想些什么？”一个女人说，“强奸就是强行侵犯别人的身体。它是一种暴力。如果这就是你想要的，我们当然可以……”

“不，不，我是说，如果你们想要性，我们可以做一笔交易。定个时间、地点，还有……”

“他真以为自己是个男人呢。”另一个女人说道，“九个女人都归他？”

“你们到底是谁？”

“现代女性创立的正义新秩序。你现在正在人民的法庭之上。”

“我拒绝承认你们的权威。”塔基里卡的回答里多了一点轻蔑。

“别担心你自己。到天亮的时候你就会承认了。”

“从我身上下来。”他又说了一次，好像在乞求一般，他对自己有点恼怒。

“还没那么快。我们想让你好好感受一下我们的重量。”

“这都是因为什么？”

“正义。我们是目光如炬的正义。我们飘在空中，我们的耳朵随时听到女人的哭喊。现在，我们的耳朵听见你不分昼夜地殴打你的妻子。”

塔基里卡气得说不出话来。这些贱女人怎么敢管他的事？

“听我说，这世界上没有什么能教我怎么管我的家。”

“你说得可能很对，但是，男人、女人和孩子组成一个家庭，如果有一根柱子弱了，家庭就弱了，如果家庭弱了，国家就弱了。所以，家事就是国事，反之亦然。”

“我用不着你们说教。我的妻子不是我们的妻子，她是我的。”

“你说的是‘我的妻子’，我可没听你说，‘我的奴隶’。”

“听着，传统是站在我这一边的；家里穿裤子的是男人。”

“你说到传统。记住，过去，虐待妻子的丈夫们可是要接受由女性组成的委员会的审判的。”

“就连《圣经》里都说，女人是男人的肋骨。”塔基里卡说。

“我们为什么不拽出他一根肋骨，好让他给我们展示下，肋骨是怎么变成女人的呢？”另一个女人插嘴说。

这时候，从旁边房间里走出一个身材高大的女人，挥舞一把闪亮的弯刀。“你们为什么要让这个男人给你们这么多麻烦？我来让你们看看怎么搞定他。把他的裤子脱下来。我们把他的小鸡鸡切掉吧。”

这个女人看上去、听上去都很认真，塔基里卡吓得快尿出来了，不由自主地发出一声呻吟。万一这些女人真的是疯了呢？被一种想要摧毁男人的女性恶魔附体？他还是顺着她们所谓的法庭程序走比较安全。他可以占住她们的注意力，然后伺机逃跑。

“请从我身上下来；我们可以谈谈。没有任何一个法庭会只根据原告的说法判案，尤其是在原告缺席的情况下。”

“我们给他个机会为自己辩护。”

她们允许他再次坐下，但是警告他别再反抗，否则……

“听我说。”他用一种装出来的尊敬的语气说，“我不知道你们是什么人。我甚至不知道是谁控告我打老婆。温吉尼娅和我是世界上最幸福的夫妻之一。我不赞同家庭暴力。我们是一个信仰基督教的家庭，我们是一个中产家庭。打老婆是穷鬼干的事，你们知道的，对现代一无所知的人们。我怀疑，这些说我打老婆的传言，都是我那些邻居搞出来的。有些邻居看到我老婆的脸是肿的，还有一些伤痕，那是因为她滑倒摔在水泥地面上。你们都是女人，都知道你们女人有时候是多么笨拙。我真的看不起那些邻居，除了掺和别人的家事就没别的可干的了。”

“只有两个人知道到底发生了什么。你和你的妻子。你说是她不小心摔倒在水泥地面上。所以，我们现在问你：你想让我们把她找来这里吗？”

塔基里卡吓了一跳。这是他最不希望看到的事情，传唤他的妻子。不过，他相信，温吉尼娅绝不会跟这些古怪的陌生人说自己的家事。他所了解的那个温吉尼娅，是让他重获自由的关键。他确定，她会站在自己的男人这一边。

“是的，叫她来。”他虚张声势地说。

“告诉我们去哪里找，跟我们形容一下她的长相。”一个女人说。她这么说，是为了显示，她们没有跟温吉尼娅勾结，“我们只知道你。”

一个小时左右之后，温吉尼娅就出现在房间里了。女人们让她跟她的丈夫面对面坐着。其中一个女人主持，其他的都是陪审团。温吉尼娅用披巾裹住脑袋。她的眼睛里流露出恐惧，不敢与丈夫对视。塔基里卡给她一个假笑，背后藏着的却是严厉的表情。

“告诉她们真相，我没碰过你。”不等“法官”开口，塔基里卡赶紧说，“你的脸难道不是因为你摔在水泥地上肿起来的吗？”

“法官”让她说出她所知道的真相。房间里的沉默让人心急。温吉尼娅瞥了一眼塔基里卡，又看了看女人们，目光躲到一边。

“我摔倒在水泥地上。”她的声音微不可闻。

女人们目瞪口呆。塔基里卡得意扬扬。

“你们亲耳听到了。”他傲慢地说。

“关于这件可悲的事情，没有什么需要说的了。”法官说。

塔基里卡希望自己能立刻报复这些女人。在门口的时候，他抱着他的妻子，在她耳边悄悄说：“你做得很好。比起今晚我将给你的‘招待’，上一次还有其他任何一次，都是苍白无力的。”

温吉尼娅颤抖起来。他太过分了。当着这些女人的面，他都敢这样恐吓她，回到家他还有什么不敢做的？如果她马上要被打死，至少要有些目击者。她迅速地挣脱他，转过身来。

“对不起。”她对法官说，“刚才我对你们撒了谎，对我自己，也对我的丈夫，撒了谎。这个男人，只要脾气一上来，就会对我拳打脚踢。即使是在工作或者在酒吧里，跟别人有冲突，他也会发泄在我身上。我丈夫的心，跟水泥地面一样坚硬。”

在这个刚刚忤逆了他男性权威的女人面前，塔基里卡又失去了控制。他跳到她身上，又想要打她，但是那些女人动作比他快多了。还没等他下手，她们就制住了他。然而，就在她们把他从妻子身边拽开的时候，他还是作势要打她。

“你等着我把你弄回家！你等着！”他冲着她大喊，叫嚣着。

“可是，谁说了你可以回家？”手拿弯刀的女人，一边朝他冲过来，一边恶狠狠地挥舞弯刀。塔基里卡往后跳了一步，以为这些女人准备杀了他，因为他正好给了她们理由。

法官让他们都坐下，他们都照做了，包括塔基里卡，他从内心里感激法官让那个拿刀的女人住手。

“你，”法官指着塔基里卡说，“你在我们眼前的所作所为印证了我们听到的。但这个法庭不会随意给你判刑，我们会给你一个机会为自己辩护。你为什么要殴打你的妻子？”

“别说她是我的妻子。”塔基里卡气喘吁吁又充满沮丧地说，毕竟他现在没法教训她，“这个女人就是个伪君子。最近警方拘留了我，她就趁机雇了一些跳舞的妓女还有流氓，供她寻欢作乐。”

温吉尼娅根本不懂塔基里卡在说些什么，她不敢相信地摇着头。但是，提到跳舞的女人们，让她想起那些迫使政府承认关押了塔基里卡的女人们。

“是谁跟你说，你被抓走之后，我什么也没做的？还说我跟女舞者们寻欢作乐？有些人真的不知感恩。前一段时间，我被警方逮捕，这个男人什么也没做。我甚至还看到一份新闻稿，他打算公开谴责我。可是，当他被抓走，被秘密关押的时候，我找遍了所有警察局、医院还有报社，想查清他那些所谓的朋友们到底对他做了些什么。但当他从‘坟墓’里出来，他没有问过一句他不在的时候家里怎么样了，而是四处打听八卦。不管那些酒鬼朋友跟他说什么，他都信以为真，然后往死里打我。”

“她问了你一个问题。”法官转向塔基里卡，“是谁在造她的谣？告诉我们，我们可以把他带来这里做证。”

塔基里卡想起，因为目前正在进行的一些调查，西吉奥库禁止他说起那些照片或者那些跳舞的女人。他没有回应。

“你还有什么要说的吗？”法官问温吉尼娅。

“我只是想在你们面前说，我绝不会再接受任何殴打。”

“别扯谎了，女人。我从没用这双手碰过你，虽然真正的男人应该这样做。”塔基里卡喊道，他站起身，握紧拳头。

女人们把他摁回到椅子上。

“你在我们眼前的所作所为反对了你的说法。”法官告诉塔基里卡，“我们有足够的证据让陪审团得出公正的裁决。温吉尼娅将被送回她的住处。”法官不容置疑地说。

看着温吉尼娅被带出房间，塔基里卡真想对温吉尼娅大喊：请别把我留在这里，跟这些疯女人在一起！但他没有。他，一个大男人，怎么可能乞求自己的妻子，一个女人，把他从另外一些女人的手里救出去呢？

法官的眼睛紧紧盯着塔基里卡。

“你被判处，接受与你施加在妻子身上的同等的殴打。”

“不过，如果你再次出现在我们面前，就别想带着你的小鸡鸡离开。”拿弯刀的女人一边说，一边炫耀自己的武器。即便在那些女人不停揍他的时候，他的眼睛还是盯着那把刀。他的疼痛是麻木的；他的眼神是空洞的。

4

等塔基里卡终于发现自己躺在家门外的时候，他根本不敢相信。她们放了他？他在金山住宅区真的安全吗？他的第一反应是冲进屋去，抓住温吉尼娅，打断她的腿和手。但是，他最后听到的几句话却是再清楚不过的：“记住，你要是再打老婆，你就会知道女性恶魔的厉害。”所以，这些女人究竟是什么人，他先前想的是对的。想到她们会突然从周围的玉米地里冒出来，让他遭受报应，他就开始颤抖，他被一种混杂着解脱、羞耻、愤怒和无助的感觉打倒了。

塔基里卡没有打开门，而是靠在门边，开始抽泣。泪水顺着他的面颊淌下，滴在门廊上。他的泪水像雨一样，越下越大，越下越急，很快就像决了堤的激流一般，变成门廊外的两道沟渠。不过，他并没有注意到，因为他最后还是打开了门，并且很快从里面锁上了。

5

女性魔鬼们上演的这出戏，可不是什么让塔基里卡愿意四处张扬的事情。他能想象到人们会嘲弄地说：这就是那个被女人打了的男人。所以，他把自己锁在屋子里，通过电话办公。

温吉尼娅也不希望别人问起她满是伤痕的脸，所以跟他一样，她也不出门。

这样一来，他们发现他们俩不管白天还是黑夜都待在同一个房子里，却避不相见。他们甚至努力不让对方看到自己伤痕累累的脸，塔基里卡戴一顶宽檐帽，温吉尼娅则用一块布裹住自己的脑袋。

温吉尼娅本来以为塔基里卡肯定会报复她，她越来越忧虑。但是，几天过后，却没有发生任何暴力事件。不过，在那沉默和故意的冷漠之下，他是不是在预谋什么更加险恶的事情呢？又过了好几天，温吉尼娅忍不住琢磨：那些女人到底对他做了些什么？她们把他的“男子气概”切掉了吗？

她常常偷偷跟着他，暗中打量他，想在他从浴室或者洗手间出来的时候看到他赤裸的样子。有一两次，在她以为他肯定在换睡衣的时候，她故意推开他卧室的门，却发现他穿得严严实实。她赶紧关上门，装作是因为习惯不小心推门一样。

塔基里卡也开始忐忑不安，想到那些没有得到满意答复的问题，他又感到迷惑不解。

有些问题是因为他的自负，被女人掳走、压制、审判，颠覆了他对世界的全部了解。那时候，他希望自己能够一举歼灭她们，但她们难道不是来自阴间的物种吗？无论如何，是谁跟她们说了他和温吉尼娅的事？毕竟，打老婆这种事，在阿布瑞里亚是非常常见的，根本不会引起别人的注意。一个家庭能够看上去安宁平静，并不是因为男人不打老婆，而是这对夫妻不将此事外传。

让他不解同时又不安的是，他知道，那些女人的指责里没有一句是假话，他不得不思考自己的所作所为。为什么他事先没有跟温吉尼娅确认西吉奥库所说的一切呢？

他也无法否认温吉尼娅说的，在她被拘捕的时候，他没有为她做什么。现在，他感到羞耻，因为他没有像个男人一样保护自己的女人。

可是，她为什么又说她找遍了所有地方，为了找他呢？这是真的吗？他想知道更多，但他要怎么在不失面子的情况下打破沉默呢？于是，他也开始偷偷跟着她，常常偷看她，想看看她的态度有没有一丝软化。

这两个人开始转圈圈一样，经常发现彼此在房子里的同一个地方，却都在寻找一个突破口，从而满足自己的好奇心。一天下午，他们在门廊相遇了。他们惊奇地发现：从门廊外的墙边开始，多了两条沟。什么样的雨会弄出这样的沟来？他们异口同声地问。可他们不记得最近下过雨。他们分别沿着一条沟，顺着往前走，穿过了玉米地，一直通向山谷。然后呢？他们发现了第二个惊奇。

在泥泞、潮湿的山谷里，多了一个水塘。他们盯着对方看。他俩都把一个手指头伸进水塘里，尝了尝里面的液体。是咸的，像眼泪一样。他们俩都不相信自己的舌头。为了确认，他们又把手指伸进水塘里，然后放进对方的嘴里。水塘里的水依旧是咸的。他们咯咯咯地笑了起来。他们又把手指伸进水塘里，想要抢先放进对方嘴里。不过，他们仿佛读懂了对方的心思。温吉尼娅冲进了玉米地，塔基里卡跟在后面，他们嬉闹起来。

很快，他们觉得累了。突然，他们感到久违的年轻时的温暖：好一会儿，他们面对面站着，看着彼此，沉浸在这一切当中。他们心里都明了，却没有开口。不过，就是在这旷野里，在这玉米叶子下，他们感觉很好，非常好，脸上和心上的伤痛似乎都被一声高过一声的甜蜜抚慰了。
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塔基里卡和温吉尼娅都没想到，悲伤的眼泪过后，会是那么快乐的呼喊。然后，接下来温吉尼娅口中发出的呼喊，既不是快乐也不是悲伤，有好一会儿，她根本说不出话来。塔基里卡也看到了她指着的东西。那个画面也让他紧张至极：湖面上空，一群鸟儿定格成飞翔的姿势。离岸边几码远的水面上，一条狗对着鸟儿狂吠，突然在他们眼皮底下定住了。

塔基里卡和温吉尼娅拔腿就跑，直到跑到家，也没敢回头看一眼。山谷的地面曾经剧烈震动，仿佛地底塌陷了一般。是什么把水引到那里去了？又是什么让那些动物都静止不动？

第二天，他们又回到那里，指望一切都会消失。然而并没有，除了鸟儿，还有蜜蜂、蝴蝶也被定住了。水面上的鸭子，小鸡，包括一直想要爬到母鸡身上的公鸡，都一动不动。还有两只羚羊，一只悬在空中，一只正准备跳起来。

他们不再尝试解开这个谜。加西鲁和加西古亚放假回家时，塔基里卡和温吉尼娅不让他们接近山谷，甚至不让他们谈论它，还编故事吓唬他们，说有魔鬼会把小孩引到山谷的水塘里，然后吃了他们。但是加西鲁和加西古亚又跟朋友们说了这些故事。最后，这些故事传到了那些家长的耳朵里，他们也不让自己的孩子接近那个地方了。

家长们也添油加醋地到处传播：那个水塘变成一个湖，所有碰到它或者从它上空经过的活物都会变成石头。还有人说，就连望一下那个方向，或者看着它，也会让人变成石头。所以，人们走路的时候，都把脸扭过去，不看那个方向。后来，大家都对那个湖缄口不言了。

可是，塔基里卡和温吉尼娅都很喜欢那个湖，就好像飞蛾喜欢火焰一样。他们找到一个可以远远眺望的地方，尤其是在夜晚，因为光线落在那些静止不动的东西上面时，光线强弱和角度不同，它们的颜色也会发生相应的变化，如梦似幻。

塔基里卡和温吉尼娅把这个画面称为：静止博物馆。
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坐在老地方，望向静止博物馆的时候，塔基里卡突然问温吉尼娅，她是怎么成为女人们庆祝之舞的座上宾的？他警告她不要撒谎，因为他亲眼看过那些照片。她以为他说的是媒体拍的照片，虽然她从没看到过。她没有提自己去找过乌鸦魔法师，而是说了自己在到处找都找不到他之后，终于决定去卡尼欧若办公室的正式揭幕式上找西吉奥库，在那里，那些她从未见过的女舞者们逼他承认拘捕了塔基里卡了。不过，她以前从未见过她们，这并不要紧，他应该知道的是，要不是那些女舞者，他可能早就没命了。

轮到塔基里卡了，他也省去了在狱中碰到乌鸦魔法师，还有自己是如何用一桶屎控制住了整个监狱，又是如何背叛了他的朋友和恩人马乔卡利，才获得了自由。他只说了自己是如何反抗那些抓捕他的人，并威胁他们要把他们虐待他的罪行上报给统治者。然后那些警官才告诉他，抓捕他的真正原因是，他的妻子跟那些女性颠覆分子牵扯不清。为了证明这一点，他们还给他看了温吉尼娅坐在舞者面前的照片。

温吉尼娅脸上的震惊，让塔基里卡相信，她对那些照片一无所知。她不否认当时有些手拿照相机的人在现场，但她以为那些都是报社的人。而且，为什么报社要把她和舞者们拍下来，却故意抹掉卡尼欧若和西吉奥库的身影，毕竟他俩才是庆典现场的主要权贵？

“这些照片背后肯定藏着别的企图。”温吉尼娅使劲摇头说。

她的话让塔基里卡陷入了沉默。所以，西吉奥库才不想让他跟温吉尼娅说起这些照片？所以，西吉奥库才不让他打她？现在他回想起，上次他请西吉奥库允许他打温吉尼娅的时候，西吉奥库是怎样挂断他的电话。他的怒气，最终让他弄明白了这背后的故事。

“我得去找西吉奥库部长，我会让他知道，以后别想耍我玩。”他最后说。

他还不知道要怎么报复。他甚至想过请专业杀手解决西吉奥库，但他不知道要去哪里找。此外，这样做风险很大，也需要很多时间去安排；他想立刻报复他。拿不定主意的塔基里卡，越发觉得西吉奥库的欺骗像火一样烧心。他为什么要撒谎？为了让他合作，对付……

突然，塔基里卡知道自己要怎么做了：他将拒绝与西吉奥库一起对付马乔卡利。

他去了办公室，给西吉奥库打电话。
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听着塔基里卡在电话那头的呼吸，西吉奥库就知道，一定出了什么大乱子。“出什么事了？”他问。

“出什么事了？”西吉奥库又问了一遍。

塔基里卡正要宣布自己不会再在马乔卡利的事情上合作，却突然想起，他已经在那份虚假的口供上签字了。很明显，西吉奥库抓住了他的蛋，随时准备往死里捏，逼他顺从。难道就没有办法走出这个噩梦吗？

“你居然没种说，你和卡尼欧若才是这场戏里的大明星？”他尽力让自己的语气里充满怨恨和轻蔑。

一开始，西吉奥库并不知道塔基里卡在说什么。

“你打了你的老婆？”西吉奥库没有理会他的嘲讽，直接问道。

塔基里卡犹豫了，他不知道西吉奥库是怎么知道他家里发生的事情。难道西吉奥库在他家附近安插了眼线吗？或者，西吉奥库跟温吉尼娅还有那些羞辱了他的女人是一伙的？这或许可以解释，为什么他们那么关心温吉尼娅的安全。说到这里，只有西吉奥库和那些女人，要求过他不要打老婆。

“像个男人，跟我单挑，别派女人来为你干活。我已经给你下了战书。接受挑战，骗子懦夫部长先生。”

“女人？什么女人？”西吉奥库问。

“你当然不知道她们了。你当然没有派她们来绑架我了。西吉奥库，你可真是不可思议啊。我已经抓你个现行了，你能做的就只有抵赖再抵赖了吗？”

“请你冷静一点。”西吉奥库用英语说道。他已经完全糊涂了，真的不知道塔基里卡在说些什么，“你听我说。我一点都不知道你在说些什么。千真万确。你和我现在是一条船上的，记得吗？我已经特别交代过警方别再去骚扰你。所以，如果有人去你家里或者工作的地方找你麻烦，他就是在违背我的命令，会受到相应的处罚。你对于这个政府来说是一位非常重要的人物，塔基里卡先生。所以，简短地告诉我，或者仔细地说：发生了什么事，让你怀疑我说的话？”

西吉奥库成功地安抚了塔基里卡。现在，他对西吉奥库讲述了发生的一切，不过他对真实“版本”做了修改。他把他对妻子无情而残忍的殴打简化成只在脸上打了一拳，还把袭击他的女人人数从十个改成了二十五个，把那把弯刀说成了九支枪。

西吉奥库觉得想笑，却忍不住开始琢磨这些女人到底是谁。她们甚至还有胆量自己召开人民法庭？还有武装？

“塔基里卡先生，我不需要提醒你，我早就说过，不让你打你的妻子。现在你看到后果了。一个全新的局面出现了，但我们应该尽力去处理。现在，我要求你，假装什么事也没发生过，继续过你的日子。政府会秘密调查这件事情，不查个水落石出，我们决不罢休。我向你保证，调查将会有专人主导。如果男人失去了管教妻子的权利，这个世界会变成什么样啊？我还要对你提个要求。请不要让温吉尼娅知道你已经跟我说过这件事。别让任何人知道你曾经落入那些女人之手。我们可不想让这种事传遍全国。在情况恢复正常之前，我还是建议你暂停打老婆这件事。”

“谢谢你，西吉奥库先生。”塔基里卡说，他诧异于自己的口气里居然没有了诅咒和威胁，反而是满满的感激，“都说女人天性复杂。她们真的是非常情绪化。即便是我的妻子，我都觉得我再也无法信任她了。从现在开始，我会像你的法国朋友笛卡尔那样。实话跟你说，我都开始怀疑我看到的一切是否是真相了。现实和幻想全都混合在一起。”

“拜托，塔基里卡先生。”西吉奥库发出一声哀叹，他多么希望自己没跟这个做生意的白痴提起过那个法国人，“你真的必须忘掉这个法国人了。我跟你说过，他已经死了许多年了。这是事实。”

塔基里卡感谢了西吉奥库的谨慎。他尤其喜欢西吉奥库的承诺：调查将由专人主导。

因此，在放下电话之后，塔基里卡觉得好多了，现在他走起路来又神气活现了，像被那些女人、西吉奥库和卡尼欧若剥光他的尊严之前一样。好运气又回来了，塔基里卡高兴地想唱歌。
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塔基里卡被释放，卡尼欧若并不开心，更别提这件事没有跟他这个调查委员会主席商量过。塔基里卡与西吉奥库的联手，他更是不快，因为这否定了他作为通天塔代理主席对部长的全力支持。他之所以能够毫不汗颜地继续积攒个人财富，关键就在于他占住了主席之位。如果商人们今时今日都能仅在信任和希望的基础之上就给他大钱，等到统治者带着贷款回来，真正开始建设通天塔的时候，他得到的将是巨大无边的财富。把塔基里卡从监狱里放出来，就等于是在美味的汤里放下一粒老鼠屎。若非如此，卡尼欧若的大事小情都将进行得十分顺利，他相信自己在生命和财富方面都会是安全的。

他想，甚至有一天，尼娅薇拉也会回到他身边，因为他拥有了护身的魔法，还有令人信服的金钱的力量。跟统治者的绝大多数信徒一样，卡尼欧若也坚信，金钱可以买到所有事物所有人，当然了，尼娅薇拉绝不会是第一个，也不会是最后一个，为了现金而改变政治理念的人。

唯一对金钱没有兴趣的人是简·坎约里。她帮他打理所有账户事宜，却没有要求过任何回报，除了偶尔请她吃顿羽衣甘蓝和烤牛肉。在钱的事情上，她就是一个纯真的海报女郎。起初，这让卡尼欧若困惑不已，接着他就想明白了。她天天跟成堆的钱打交道，已经对它的价值漠不关心了，就好像一个厨师对着整天闻着的佳肴毫无胃口一样。卡尼欧若当然巴不得这样了。

就这样，在简·坎约里的免费服务，还有乌鸦魔法师的免费护身魔法之下，卡尼欧若觉得自己高枕无忧，甚至开始幻想在危机四伏的阿布瑞里亚政局之中大展身手了。

他不知道在乌鸦魔法师的事情上西吉奥库进行到什么程度了，也不知道西吉奥库是把巫师请了过来，还是连夜乔装打扮去了圣地。那对他来说都不重要。他已经做完了自己那部分。剩下的就交给西吉奥库了。而他，卡尼欧若，不会过多地卷到巫师和巫术当中去，因为他觉得，跟巫师之间，亲近到能够获得护身魔法就够了，走得太近就不对了，毕竟谁也不知道哪天就会翻脸。

在统治者归来之前，卡尼欧若的主要任务是，完成排队狂热调查委员会的工作，并写完调查报告。塔基里卡的供词为他的报告提供了基础，而且它也符合西吉奥库的一系列计划，所以他并不担心这个任务。

但是塔基里卡被释放这件事始终折磨着他。塔基里卡可能会恢复主席职位，并夺走所有相关的权力。所以，即便他不停地收到鼓囊囊的信封，并且在忠心耿耿的简·坎约里的帮助下，安全而明智地存进各个账户，他也总是忙着琢磨，怎么才能给塔基里卡设几个圈套让他钻一钻。

电话铃响起的时候，他正沉浸在各个“剧本”当中。是西吉奥库，可是，他为什么这么早打来电话？

“女人？什么女人？她们打了塔基里卡？”卡尼欧若问，他忍不住大笑起来，笑得说不出话来，“她们坐在他身上？她们想要干吗？”

当西吉奥库让他调查这伙女人的时候，西吉奥库的大笑就变成了哀号。
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很快，阿布瑞里亚的女性武装起来反对丈夫的传言就传遍了全国每个角落。而这些传言都来自于卡尼欧若的调查。虽然他接到指令，要秘密调查，但他还是觉得，这个丑闻正是他所需要的，用来剥光塔基里卡所有尊严和男子气概。他先是向一两个人暗示，有几个女人袭击了塔基里卡，让他脱掉裤子，打了他的屁股。传言从这里开始发酵。然而，让卡尼欧若失望的是，没有人猜到塔基里卡的名字——在这些女人打老公、而不是男人打老婆的耸人听闻的故事里，男人叫什么名字就没那么重要了。

卡尼欧若搬起的石头差点砸了自己的脚，因为随后他就收到了紧急指示，继续调查，阻止这些传言四处传播。一场全国范围内的性别大战，给现有的家庭价值观造成了巨大的威胁。

那些女人到底是谁？人民法庭的这些女人、女舞者，还有“人民之声运动”组织之间有什么关联？接着，他想到那些为自己办公室揭幕庆典表演的女舞者们。

庆典之后，他以为她们会来找他，让他为她们买一队公交车，但她们没有。他有点失望，因为他本来还想告诉她们一些事情。他想起女舞者们是如何插手温吉尼娅的事情。她们的目的是什么？在这里面，温吉尼娅又是什么角色？

他是否应该把她传唤到他的办公室来？可是，不管是把她叫来，还是亲自去见她，温吉尼娅肯定说的都是老一套，跟对她丈夫说的一样。那么，他应该再次传唤塔基里卡吗？他肯定也会重复温吉尼娅说的。说到底，他们俩为什么要配合他？此外，西吉奥库已经非常清楚地告诉过他，必须谨慎，不得贸然招惹塔基里卡。毕竟，西吉奥库选择的是卡尼欧若来主导这次调查，而不是警方，说明他想要秘密行事，而且，在写成官方报告之前，他希望卡尼欧若先递给他过目。这也不是什么新鲜事。西吉奥库经常是这样自私自利的。不过，卡尼欧若依然坚信温吉尼娅对他的调查来说至关重要。他还是得从她下手。

他把精力集中在那伙儿虐待塔基里卡的女人身上。她们是在他去火星咖啡馆的路上把他劫走的。她们把他塞进一辆早已等候的货车里面，蒙上他的眼睛，把他带到一个不知名的地方。这一切都是在光天化日之下进行的。突然，卡尼欧若灵光一现。他满意地吹了一声口哨。他会沿着女人们的足印追下去，即便那意味着违背西吉奥库别去找塔基里卡麻烦的命令。
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从夫妻之间恢复“邦交”的那一天开始，温吉尼娅就开始祈祷，希望他们的生活能有一个新的开始。倒不是说她相信他们的关系能回到应有的样子，而是她明白，沟通才是疗愈之路的第一步。

对于生活，她没有要求太多。一个敬畏上帝的信教家庭；一个不沾政治和政府事务的丈夫；受过高等教育有稳定工作的孩子；一套房子、一个农场和两辆车。当年，塔基里卡和她还是小学老师时，这曾经是他们的梦想。

作为一个有执业资格的教师，温吉尼娅曾经是两个人里更有话语权的那个。塔基里卡只是一个代课老师，只有女教师歇产假的时候才会轮到他上班。那时候，他们已经结婚了，打算给他们的第一个孩子，女儿，起名叫尼娅薇拉，但随即他们又否定了，因为尼娅薇拉是“工作”的意思，他们不想早早判定孩子以后就是个劳工的命，即便是名字这种符号性的东西。后来，他们叫她恩格恩多，希望她的人生旅途比他们这种当老师，靠可怜的工资过活的顺利一些。

那还是在殖民地时期，直到独立之后，银行贷款方面的种族歧视减轻，越来越多的商机降临在阿布瑞里亚黑人面前，他们的生活才有了改变。塔基里卡开始做点小生意，卖家具和日常用品。他不是木匠，却能言善辩。他先是拿到订单，然后找来几个木匠，很快，他就拥有了一家大商店，有一个车间，还有几个全职的木匠。后来，他们买下一个农场，温吉尼娅就放弃了教职，全心全意地打理家事和农场。她经常会想起那些日子，那时候他们会因为生活的每一个好的转折而欣喜不已：提图斯·塔基里卡这个名字的寓意也很好地实现了。然而，他们越来越富有，感情却越来越差，在许多方面都不和谐，甚至升级成了家暴。

如果最近因为奇迹而产生的亲密感能够蔓延到家里的其他方面就好了，温吉尼娅叹息道。想到这里，她开始唱起她最爱的旋律：

黑暗过去之后是光明

照耀万物

我的心在耐心等待

等着爱主导我的人生

她正在屋外的地里，摘嫩玉米做晚餐。她一路唱着歌回到院子。

太阳下山后，天色已晚，一切都很宁静。突然，有几个人冲出来，一把抓住她，塞进一辆车，迅速开走了。整件事情发生得太快，她根本没有时间喊叫。她甚至没有意识到自己把用来装玉米的麻袋都扔下了。
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她发现自己坐在两个散发着酒臭味的男人中间。车后面黑漆漆的，她都不知道车里有几个人。跟塔基里卡一样，一开始她也以为这只是普通的劫持，为的是索要赎金。不过，要是她的丈夫不肯支付赎金呢？又或者这一切根本就是他为了复仇而谋划的呢？

配偶间的谋杀，在阿布瑞里亚也是常事了：丈夫们会安排杀死妻子，然后掉几滴鳄鱼的眼泪，信誓旦旦说在追查凶手；妻子们会在家里烧死丈夫，自己也弄点烧伤的痕迹，证明自己是死里逃生。难道塔基里卡也决定雇凶杀死她吗？或许这一切只是一个梦，一个噩梦，等她醒来时，一切都会恢复正常？但这不是梦，想到可能会被强奸，温吉尼娅就吓出一身冷汗。你们要把我带到哪里去？她的声音在颤抖。

“塔基里卡夫人，”坐在副驾驶位置上的卡尼欧若说，“我叫约翰·卡尼欧若。我想，这不是我们的第一次会面。不过，我怕你忘了，还是让我来提醒你吧。我是你丈夫在通天塔项目上的副手。你还光临了我办公室的揭幕庆典。我还是排队狂热调查委员会的主席。是统治者亲自任命的。不过，更重要的是，我还是统治者青年团的首领。我跟你说这些，是想让你知道并且理解，你的性命现在在我的手里，取决于你是否跟我说实话。只有你才能决定，你是要回家，给孩子们做晚餐，还是去红河喂鳄鱼。”

“年轻人，你为什么要这样对我呢？我有什么地方惹过你吗？还是我的丈夫比你强太多，你拿我撒气？你应该为自己感到羞耻。”

“你的丈夫？他也高兴不了多久了。我还没腾出时间对付他。不过，今天，或者说今天晚上，我们说的可不是你丈夫。事实上，你可以说，他跟我是一条船上的。我想让你跟我们说说那些女人的事，那些恐吓男人的女人。那些舞者和陪审员：你是怎么认识她们的？”

“我不认识她们。”温吉尼娅毫不犹豫地说，尽管，卡尼欧若说的，他跟塔基里卡是一伙儿的，让她觉得很受伤。她的丈夫怎么可以跟敌人联手，就为了对付她？

“好吧。你已经决定了自己的命运。整个阿布瑞里亚，没有一个人知道你今晚在哪里。司机，接着开。你也听到了。这个女人选择去喂红河里的鳄鱼。”

汽车加速前行。大约一个小时之后，车停了下来，三个男人强行把她带下车来。他们在一片树林里面，虽然有月光，可还是有点黑。男人们拽着她穿过一片空地，朝河的方向走去。卡尼欧若和司机跟在后面。在月光下，她清楚地看到河岸边，好几条鳄鱼从芦苇丛里探出丑陋的头来。她这么坚忍的一个人，她这样一个很少大声说话的人，现在声嘶力竭地号叫着，她以为自己的头就要被扯下来了。但是，回应她的只有回声。“没人听得到的。”卡尼欧若在她身后一两步远的地方说，“你知道这条河吗？它之所以叫红河，是因为这些鳄鱼非常喜爱鲜血，那些想要反对统治者的蠢货的血。你的丈夫是不是蠢到跟你承诺，会让你当阿布瑞里亚夫人？塔基里卡想要颠覆这个政府？他在骗你。他甚至不敢把一块石头扔过河，如果他知道河里有鳄鱼的话。就好像你现在看到的这些。它们现在可是饿极了，因为，跟你说实话吧，自从统治者去了美国，它们就断了平常吃的人肉了。”

温吉尼娅不知道，究竟是这一番话，还是他的语气，又或者两者都有，让她从未如此确信过一件事情：卡尼欧若不是在吓唬她；他真的做得出来；他甚至巴不得把她扔给鳄鱼。她要怎么逃脱这个疯子的魔掌？恐惧攫住了她。必死无疑，反而让她看清眼前的困境。如果她要从这帮刽子手手中救出自己，她最好能快速地想出点什么，什么都行，给自己争取点时间。她停止了号叫，迅速地做了个祷告，请求上帝让她冷静下来。她打定主意，乌鸦魔法师可以救她。

“我有点迷糊了。你问的是两拨女人，舞者，还有陪审员。”

“对，你说得对。”

“事实上，我真的不知道那些舞者是谁。我去揭幕庆典，是为了见西吉奥库部长。我是在你办公室外面的院子里看到她们的。我以为她们在那里是为了庆典。”

“对，是我请她们来的。”卡尼欧若说，仿佛不愿意多想她们是怎么背叛他的，“那些打你丈夫的女人们呢？”

“关于她们，你想知道什么？”温吉尼娅冷静地问，仿佛已经准备好配合他。

“她们是谁？住在哪里？你跟她们是什么关系？”

“我不认识她们。”

“你在开玩笑吧。”

“她们不是真的。”她突然说。

“她们不是真的，这是什么意思？”

“她们只是影子。是虚拟的。她们只存在于乌鸦魔法师的镜子里面。”
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塔基里卡不明白，他的妻子为什么会在外面待到那么晚还不回家，尤其是现在，他们分明在努力，共同找回以前的生活。家里的用人们告诉他，他们看到她去玉米地了，但没有看到她回来。她的车一直在车库里停着，说明她可能没有走远。但是，都半夜了，她还是不见踪影。塔基里卡忍不住想：或许她被困在眼泪之湖，变成了静止博物馆的一部分？他跳下床，出去找她。

他站在离湖几码远的地方。月光落在湖面上，反射出银光。他的目光落在鸟儿、猫、狗、羚羊、蝴蝶，所有静止的东西上面，却没有看到任何人影，他松了一口气。他决定回屋去。走到院门口的时候，他的心狂跳起来。一个装满了嫩玉米的麻布袋躺在地上，草坪上还散落着一些玉米穗。

她为什么要摘下玉米又扔在这里？难道是被野兽袭击然后拖走了？可是这里没有挣扎的痕迹。又或者她只是某起犯罪事件的受害者？这些日子以来，罪犯十分猖獗，肆意入室抢劫，不管门口是有电丝网、高高的顶上插满碎玻璃的石墙、看家猎狗，还是最新的电子监控装备，没有什么房子是真正安全的。

然而，他又想到最近跟西吉奥库部长的一次谈话。或许又是西吉奥库的人下手？可是，西吉奥库不是刚刚保证过，所有关于这些女人的调查，都是无声而隐秘进行的吗？他们没说要审问温吉尼娅，更没说会拘留她。如果他们真这么做了，这次他会说，不准碰我的妻子。

自从他们又开始交流，塔基里卡对温吉尼娅的感觉又回来了。实际上，他非常感激她，是她的努力，逼得政府不得不承认关押了他。但他的感激里面又夹杂着恐惧，他害怕人民法庭的那些女人，还有指着他小鸡鸡的那把弯刀。

他很早就起床，给他的新朋友西吉奥库打去电话，却没有人接听。他看了看表，才发现，现在还不到七点，部长可能还没去上班。塔基里卡决定去自己的办公室，在那里再打电话，他希望等他到那里的时候，就快八点了，那时候，西吉奥库也该上班了。走到门口，他觉得那个麻布袋在盯着他，他想，我要怎么跟那些女人解释温吉尼娅的失踪？

刚想到这里，他就看见温吉尼娅朝他走来。一看到她，他就知道，她经历了一个艰难而危险的夜晚。

“你怎么了？”他关切地问。温吉尼娅直觉感受到他的语气里没有丝毫的虚伪。

她当场就瘫倒在地，仿佛整个世界的重量都压在她身上。塔基里卡把她扶起来，带她进屋，放到床上。温吉尼娅坐在床沿，没有说一个字。塔基里卡以为她在生他的气，就开始解释起来：

“我不知道你去哪儿了，更别提发生什么事了。不过，无论怎么样，看到你回来，看到你还活着，我都很开心。我没怎么睡。刚才我正准备去办公室，想想要怎么找你，要从哪里着手。我已经给西吉奥库部长打过电话了，但没人接电话。”

“跟西吉奥库没关系。”温吉尼娅说，“都是卡尼欧若干的好事。”

“约翰·卡尼欧若？”塔基里卡问，恨不得把他撕成碎片。卡尼欧若太过分了，居然管到他头上来了。不仅霸占了他的职位，还打着没有遵守传唤的旗号逮捕了他，还对他用了刑。现在，这个卡尼欧若居然敢碰他的妻子。“这一切必须结束了。我们两个不能被关进同一个牛栏里。”他苦涩地说，眼里居然泛起了泪水。

“别把时间浪费在他这种人身上。别管他。他没有打我，也没有强奸我。我设法摆脱了他们的圈套。”

温吉尼娅对他讲述了一切，从被门口掳走，到差点被扔进红河喂鳄鱼。

塔基里卡听到卡尼欧若问的那些问题，就立即知道，卡尼欧若是在西吉奥库的授意之下行事。他感到羞耻，因为正是他本人，才有了这场所谓的对那些女人的调查。现在，他觉得，他应该对这次事件负责。他沉默着，没有说出任何可能会暴露自己在这当中扮演的角色的话来。他很庆幸，之前没有跟温吉尼娅说过他跟西吉奥库在电话里的交谈。但是，他依旧很难克制住内心的愤怒和沮丧。为什么西吉奥库要把一个本该属于警方的任务交给卡尼欧若？

“你是怎么逃脱的？”他问。

“乌鸦魔法师！在危难时刻，我想到了他！”温吉尼娅说，但她也没有说出，她已经告诉卡尼欧若，她曾经去圣地请求帮助。她还是不想让塔基里卡知道之前她去找过乌鸦魔法师。

她讲完之后，塔基里卡狂笑起来。他笑得两边肋骨都疼了。

“你就那么直接跟他们说，那些女人是不存在的，她们只是虚构的影像，只是影子？然后他们还信了你？卡尼欧若的脑子里都是糨糊吧！”塔基里卡说，他想到那些女人是如何坐在他身上；她们是多么的重；她们是多么趾高气扬，有一个甚至还挥舞着弯刀；最后，她们又是如何狠揍了他一顿。他又一次大笑起来。

“你为什么笑成这样？受伤的鸟儿顾不了那么许多。”

“哦，我等不及看他们去圣地审问乌鸦魔法师了。”塔基里卡一边笑一边试着解释，“他们找不到他的。”

“找不到他？”温吉尼娅赶紧问，她觉得很内疚，生怕自己跟卡尼欧若说的一切会让乌鸦魔法师惹上麻烦。

“乌鸦魔法师在监狱里面，由重兵把守。”

“在监狱里？你怎么知道？”

“因为我亲眼见到了他。我跟他在同一个牢房里。我把他留在了那里，在西吉奥库的监管之下。”

温吉尼娅再也没说什么。

塔基里卡还是笑个不停。卡尼欧若，他的敌人，被温吉尼娅一个女人，骗过去了吗？他太佩服自己的妻子了。在去办公室的路上，他幸灾乐祸地嘲笑着卡尼欧若那受伤的男子气概。

温吉尼娅则惊呆了：乌鸦魔法师怎么会在同一时间出现在两个地方？他怎么能既在监狱，又在圣地，答应派几个智慧的长者去制止塔基里卡？在这场交易中，乌鸦魔法师的确完成了自己那部分。现在，该是她完成她那部分了。她换上传统的皮裙还有褐色的上衣。
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“你说什么？”第二天，卡尼欧若给西吉奥库打电话汇报红河岸边发生的一切时，西吉奥库咆哮而出。

“就是刚才我说的那些。她们不是真实的女人。她们只是从镜子里走出来的影子——只是镜像。这就是为什么，你有时候能看到她们，有时候又看不到。就好像我办公室揭幕庆典上的那些女舞者一样。后来，我再也没有看到或听说过她们。”

“这是温吉尼娅告诉你的？那些影子——谁制造出来的？”

“乌鸦魔法师。用他的镜子。类似于全息摄影之类的。他们所谓的虚拟现实。”

“等等。那些打男人的女人，自称人民法庭的女人……你是说，是乌鸦魔法师派她们，作为全息摄影，或者虚拟现实，去打塔基里卡？”西吉奥库带着一丝讽刺地问，“这是她告诉你的？”

“是的。”

“你知道吗，塔基里卡打老婆，是在他被警方释放之后，而不是之前？不是吗？”

“对。”

“你也知道，是在他打老婆之后，他才被打？”

“对，被那些女人，当然了。用拳头、鞭子还有巴掌。”卡尼欧若笑着说，仿佛亲眼见到了一样，“真是厉害的魔法。”

“这可不是什么好笑的事情。”

“我知道。所以我才需要一个分队的便衣警察，突袭圣地，逮捕乌鸦魔法师，还有那些为他工作的人，或者去那里要他治病的人。警方会把那个地方烧掉。巫术非常憎恶火焰。我们要赶紧行动，出其不意的，在他的魔法反应过来之前。”

“稳住。别那么快。一次只做一件事。”

“是，部长。”

“温吉尼娅：她告诉你她亲自去了圣地？”

“是的，所以我相信她。她的语气没有撒谎。她承认她亲自去那里请求帮助。她的坦白非常重要，因为，尽管我们这个阶级中的许多人，就像你和我，可能会在夜里去见巫师，但绝不会承认，无论你怎么夜以继日地用刑。”

他们停顿了片刻，仿佛各自在沉思刚才所说的一切。两个人都想到了各自与乌鸦魔法师的会面。卡尼欧若隐瞒了自己曾去拜访乌鸦魔法师的事实，而西吉奥库也在琢磨，这个卡尼欧若难道知道我在办公室见过乌鸦魔法师？是谁告诉他的？

“听着。我们不是在说什么穷人富人，这个阶级那个阶级。我们又不是共产党。我想知道的是：温吉尼娅告诉你，她跟乌鸦魔法师当面交谈了？”

“对。”

“你很确定——我是说，她说了她亲眼看到了他？”

“是的。”

“约翰，你受过高等教育，上过大学？”

卡尼欧若没有听出这个问题中的讽刺意味，反而把它当作一种称赞。

“是的。后来我当了大学讲师。”卡尼欧若骄傲地说，想要显摆自己的学历。

“所以你也知道有一句老话说的是，女人的话只有仔细琢磨过才能相信？”

“我知道，所以我才没有立即向你汇报。我想回顾她说的话，看看是否有什么漏洞。我没发现什么。我觉得我以前告诉过你，我有一种预感，这个乌鸦魔法师就是这个国家发生的一系列怪事的幕后主使。如果要我实话实说，得罪魔鬼的话，那个人有独特的本事。我根本不明白，在我第一次跟你说到他的时候，你为什么不把他抓来审问。如果你这么做了，我们现在肯定能知道更多东西。部长先生，请赋予我我所需要的权力，我会让他们看看，怎么把乌鸦魔法师变成听话的小羔羊。”

“要是我告诉你，温吉尼娅的故事根本不可能是真的呢？乌鸦魔法师不可能牵涉其中，他根本不在那里。”

卡尼欧若觉得被轻视被侮辱。西吉奥库在耍他玩儿。他很愤怒，但他把怒气撒在温吉尼娅身上。

“等我抓到那个女人……”

“不准碰她。”西吉奥库对他说，“我让你去调查那些殴打塔基里卡的女人的身份。而你却掳走了他的妻子。卡尼欧若，不需要我提醒你，你也该知道，这是我们第二次抓住这个女人，而且全都是因为你的错。塔基里卡已经给我打电话了，对他妻子所遭遇的一切，他的愤怒也合情合理。即便是我，也为自己蹩脚的理由而感到难为情。我不想再激怒塔基里卡。在很多事情上，我都需要他的合作。”

听到塔基里卡现在在西吉奥库的计划中占有如此重要的地位，卡尼欧若并不开心。为什么这个部长跟个变色龙一样变来变去。我这么忠心，他是打算丢弃我吗？卡尼欧若气得冒烟，他不知道要怎么表达他对西吉奥库、塔基里卡，尤其是温吉尼娅的愤怒。

他回想起，那天晚上，在月光下的红河岸边，温吉尼娅用最神圣的东西发誓，她说的都是事实，她告诉他，她去见了乌鸦魔法师。他还记得自己为了试探她，特意让她描述圣地，而她说的那些细节都是他所知道的。

“乌鸦魔法师：他在哪里？”卡尼欧若问，“他死了，还是……”

“你问得太多了。”西吉奥库顶了回去。卡尼欧若说到他想如何处理乌鸦魔法师时的语气，让他不太高兴，“接受我的建议，放弃这种习惯。等你冷静了，就别再相信什么镜子什么幻象了。我想要那些女人，而不是她们的影子。”西吉奥库说完就挂断了电话。
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西吉奥库挂掉电话，是因为他就快忍不住大笑起来。他承认，乌鸦魔法师的确有超凡的魔力。但是说到，这个巫师制造出活生生的影子，掳走大活人，送上法庭审判，掌掴拳捶，让人伤痕累累——这就有点难以消化了。难道这个巫师在美国制造出许多自己的影子，然后穿越大西洋，送回阿布瑞里亚？他怎么可能同时既在纽约跟统治者一起，又在埃尔代里斯跟温吉尼娅在一起？而那个卡尼欧若居然还会相信这些？突然，一个念头闪过，他止住了大笑，或许乌鸦魔法师根本就没有登上飞往美国的航班。不过，他很快就打消了这个念头，因为他想起来，是卡西加和恩卓亚把他送到机场，护送他登上阿布瑞里亚航班，看着飞机起飞的。

然后，他突然想到，他从来没有收到确认巫师已经抵达美国的消息。西吉奥库决定给美国那边打电话，消除温吉尼娅的话引起的疑虑。

同时，西吉奥库也想更多了解统治者的现状。谁能预料到，如果他的病情恶化，阿布瑞里亚会发生什么？会点燃一场政变吗？想到患病、死亡、继任，他觉得心神不安。甚至有这种想法，都算是叛国。他又想到他先前的恐惧，乌鸦魔法师没准已经知道西吉奥库想爬到权力顶端的秘密愿望。这个巫师会在统治者的耳边说什么吗？要是把统治者哄高兴了，这个巫师就会变成统治者的私人医生。这个巫师真的是一个威胁。最好是有人跟他说点什么，这样他就能尽早地知道那边的具体情况。

他给纽约方面打去电话。虽然他非常讨厌听到敌人的声音，但他别无选择，只能要求与马乔卡利通话，因为是他给他发的邮件，说统治者想见乌鸦魔法师。

他不敢相信自己听到的。马乔卡利在耍什么花招吗？可能在骗他？不会的。马乔卡利的语气里混杂着悲伤、愤怒，甚至还有疲劳，除非这一切都是装出来的。他确认乌鸦魔法师的确到了美国，也跟尊贵的陛下见过一次。但是，接着他就消失了。他们昨天才发现他不见了，谁也不能肯定地说他是什么时候消失的，甚至不知道他是否还在美国。

巫师离奇失踪，这个消息萦绕在西吉奥库的心头。乌鸦魔法师回国了吗？或许只回了一会儿？难道温吉尼娅说的面对面跟他交谈过，都是真的？如果说他真有能力制造活生生的影子，这又意味着什么？既然乌鸦魔法师知道了统治者的病情严重程度，万一他制造一支影子军队，接管这个国家怎么办？哦，他居然忘了问统治者的病情！难道是那个看不见的巫师在扰乱他的心智吗？

他感到震惊，是的，但很快就意识到自己得采取行动。他记得，早在乌鸦魔法师去美国之前，他，西吉奥库，就计划除掉这个巫师。统治者突然又出乎意料地召唤这个巫师，打乱了他的计划。不过现在，巫师的行踪让人迷惑不解……

突然，他又高兴起来。上帝是爱我的，这我知道，他喃喃自语。现在是时候送乌鸦魔法师下地狱了，带着他那套巫师用的装备，尤其是那些可能已经或者能够捕捉西吉奥库野心的镜子。如果他现在下手，没有人会知道具体在什么地方、什么时候乌鸦魔法师洞见过他的命运，因为除了温吉尼娅，没有其他人知道乌鸦魔法师已经回到圣地了。

或者，他应该跟巫师结盟？一支效忠于西吉奥库的影子军队？不，那会意味着把太多权力交给一个靠不住的巫师。不，西吉奥库会秘密地把他抓住带到自己的办公室。在办公室里，他会威逼利诱，让他制造出尼娅薇拉的影像，然后把他扔到红河去喂鳄鱼。他没有用自己忠心的下属卡西加和恩卓亚去做这件脏事，因为这两个人很怕乌鸦魔法师，他会不合常规地调用卡尼欧若的青年团。

他又给卡尼欧若打去电话，装出一副之前通话被打断的样子。

“刚才断线了，我还没说完呢。”西吉奥库说，“你知道我们的电话系统是什么鬼样子。我希望有一天，我们的电话可以跟日本和美国的那样流畅高效。断线之前我说的你都听到了吗？我说乌鸦魔法师那时候和现在根本都不在那里。但后来我又想了想你说的，以下是我的思路。我们假设一下，温吉尼娅说的都是真的，她的确看到并跟乌鸦魔法师交谈。你去找一帮可靠可信的年轻人。把乌鸦魔法师带来见我。把他活着带过来。但是，圣地的其他人，不管是客户还是员工，都带到红河去。鳄鱼们都饿病了。”

带一帮恶棍突袭圣地，卡尼欧若并不喜欢这个主意。也正因为如此，之前他才要求西吉奥库给他一队警察，听他派遣。这样他就可以躲在幕后，或者干脆离得远远的，才能避开巫师的诅咒。

“为什么不……警察……为什么不给我一队警察呢，配上大猎枪——你知道的，就那种可以把大象崩成碎片的？”

“你不明白吗？我们不想弄得全世界都知道我们在做什么；政府跟此事无关。全都是非官方的。所以，让你的青年团准备好。我相信他们有些人是有武器的。不过要记住一件事：我想要活的乌鸦魔法师。”

对于与乌鸦魔法师的最后一次会面，西吉奥库想要的东西很多：尼娅薇拉的行踪，统治者的病情，以及结盟的可能性。不过，还有许多问题是他想不通的：乌鸦魔法师是在什么时候又是如何逃离美国的？原因是什么？或者他在纽约就被杀死，现在这个只是个冒牌货？
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这一段时间以来，尼娅薇拉没有一天不想念卡梅特，但那天早晨醒来的时候，她是如此渴望他，为了安抚自己的失落，她换上了传统服装，还是他们从山中隐居回到埃尔代里斯的那天晚上她穿的那一身。她沉浸在他们归来的回忆之中，这是她寻找内心安宁的方式。她拿过吉他，随便拨弄琴弦。传统服装和吉他这种现代乐器的结合，刺激了她的想象力。她把它挂回墙上，觉得好受了一点。

那天早晨，尼娅薇拉看到一个女人，同样穿着传统衣裙，走进门来。多巧啊，她想。为什么这么多人觉得来圣地的时候就得穿传统服装？

尼娅薇拉认出来，那是温吉尼娅！她怎么来了？她想。她的丈夫还会打她？还有，她为什么要穿成这样？之前几次，她都只是穿件简单的裙子，用肯加围住头和肩膀。

“今天你想跟乌鸦魔法师说点什么呢？”尼娅薇拉问。

“听我说，”温吉尼娅说，“我们出去外面谈吧，在能看到我们自己和周遭一切的地方。”

“别害怕！乌鸦魔法师有很多只眼睛！”

“你还记得我前几天来过吗？”

“我这里太多人来来去去。不过，我可以看看镜子。”尼娅薇拉说。

她不知道温吉尼娅想要干什么。她从没见过她这副模样：说话焦虑又独断。她的丈夫在找她？温吉尼娅的眼睛盯住尼娅薇拉的脸，好像在分辨是否可以信任地说出自己来圣地的原因。

“别麻烦了。我就是那个之前来要求结束丈夫暴力行为的人。”

“他还没有停止吗？”

“停止了，至少目前如此。”

“所以他接受了我派出的长者？”

“这就是我来找你的原因。”

“别害怕。把你心里想的都说出来。”

“这件事有点紧急。我不想在这里说，万一他们已经在来这里的路上了呢。”

“谁？”

温吉尼娅回头看了看，然后身子向前倾。

“卡尼欧若和他的同伙。”温吉尼娅的语气好像在说，看，我就说了，有什么尽管放马过来吧。

恐惧向尼娅薇拉袭来，不过她没有表露出惊慌，万一这是个陷阱呢。

“卡尼欧若？他是谁？”尼娅薇拉问道，仿佛这个名字无关紧要，“我们去外面说吧，如果能让你自在一些。”

尼娅薇拉走到里屋，让员工们警觉一点。接着她跟温吉尼娅一起走到院子里。两个女人穿着打扮非常相似。她们沉默地向门口走去，仿佛在送客一样。突然，温吉尼娅停下来，直直地盯着尼娅薇拉。尼娅薇拉彻底惊呆了。

“尼娅薇拉，”温吉尼娅喊出她的名字，“我们不要耍花招了。我不想在圣地里面说出你的真实姓名。”

“你是什么时候发现的？”尼娅薇拉语气如常地问。

“每次我来这里，再回家的时候就有一种感觉，我认识你。不过，今天早上，当我的丈夫告诉我，他把乌鸦魔法师留在监狱里，依旧在西吉奥库的手里的时候，我突然就明白了，是你在扮演乌鸦魔法师的角色。我觉得我必须来一趟，告诉你你现在面临的危险。我让你出来说，是因为他们说的，隔墙有耳。不过，我也是想观察你的步态，你的神情，来确认我的怀疑。”

她们一边走，温吉尼娅一边跟尼娅薇拉讲述了她第二次被卡尼欧若和他的同伙掳走的事情。她毫不犹豫地跟尼娅薇拉诉说了她是如何自救的。

尼娅薇拉觉得既欣喜又沮丧。她苦涩地问自己，到底是什么，让她曾经爱上卡尼欧若？

“我只是来告诉你，我让你陷入了危险，因为，即便是你的同伴现在还在监狱里，卡尼欧若和他的人也可能会来这里，搞清楚给我出主意的那个魔法师到底是谁。我没法告诉你接下来该怎么做；你必须自己做决定。我现在得走了。不过，在走之前，我想让你知道，我非常感激你为我做的一切，它甚至危及你的生命。同时，我并不赞同你的政治理念。不过，如果有什么我能帮你的……”

尼娅薇拉沉默地站着，艰难地忍着眼泪。她震惊于温吉尼娅的宽宏大量：她经历了一个残酷无眠的夜晚，还特意前来提醒自己。她已经从黑暗走向了光明：尼娅薇拉亲眼见证了一个全新的、更加自信的温吉尼娅是如何诞生的。

温吉尼娅说了再见，开始往前走。跟前几次一样，她把车放在离圣地挺远的一条马路旁边。尼娅薇拉追上她，说：“请你不要以为我没有说话是因为我在生你的气。我很感激你做的一切：冒险来这里提醒我。我很感动，你没有把对我的怀疑告诉别人。别太担心昨晚发生在红河的事情。我知道怎么照顾自己，不过我会记得你愿意帮我。我们定好暗语吧。”

她们讨论了一些名字，如果她们之间不得不沟通的话，可能会用得到。这一次，温吉尼娅不再是被动地接受他人的意见，而是全情地投入和参与。

“我们用鸽子这个名字吧。”温吉尼娅最后说。

“很好。”尼娅薇拉赞同地说，“鸽子是和平和拯救的信使。”

“我必须问你一个问题。”温吉尼娅大胆地说，“如果你不想回答，我也不会介意。”

“请说。”

“另外那个乌鸦魔法师，他还在监狱里吗？”

“没有。塔基里卡在的时候，他也在。现在，他在美国。”

温吉尼娅难以置信地张着嘴：

“在美国？”

“统治者病了，要求见乌鸦魔法师。”
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温吉尼娅脸上难以置信的神情，又让她想起她早就有的怀疑：所谓的病情，是抓捕乌鸦魔法师的诡计吗？尼娅薇拉踌躇不定地站在门边，望着朋友消失在远处，心里涌起一支歌。她曾经听村里的女孩们唱过一次。对她来说，那是一首安静的催眠曲。她走进屋里，又拿出自己的吉他。她坐在走廊上，仿佛奇迹一般地，琴弦也在回应她的手指。她弹着吉他，轻轻哼唱，她的目光飘向远方：

你发誓永远不会离开

现在你却消失不见

留我独自在此

求你留下

再待一晚

她想着他，乌鸦魔法师，在美国，在独裁者的手中，她不再确定是否还能再见到他。



[1] 原文为Sheng语与斯瓦希里语的混合用法。
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第四部 男性魔鬼

第一部分

1

声誉卓著的哈佛教授丁·弗里克在一篇论文中记录了统治者的病情。教授向医学会如期提交了论文的摘要，他希望能在欧美医学会的年会上宣读这篇文章。可是，他所描述的病症听上去太难以置信了，医学会不允许他在会议上宣读这篇论文。教授没有死心，他又将文章寄给了英国的一家著名期刊《本性与教养》。读完论文后，原先对这篇文章还抱有兴趣的编辑们也都改变了主意，他们说由于这篇论文所论及的这种疾病涉及友好国家的国家元首，因此几乎可以肯定地说发表论文会让英国和阿布瑞里亚两国的关系变得紧张起来，紧张到会对两国在科学技术方面的合作造成妨害。另一家期刊也退稿了，他们还推荐作者投稿给一家名声不太好的科幻小说出版社！

教授在日记中记述了自己当初如何想到撰写这篇论文的事情，后来我在无意中得到了一本他的日记，接下来我就要充分借用这本日记中的内容对我参考的其他文献资料进行补充。

2

似乎统治者的身体像气球一样膨胀了起来，他的整个身体都正在不停地膨胀着，不存在比例失调的问题。

最先给统治者检查身体的威尔弗雷德·卡博卡医生立即请马乔卡利来见证自己治疗这位病人的过程，马乔卡利又把其他部长也都叫来了，就连警卫也被叫来了。大家站在统治者的四周，目瞪口呆地看着这一幕离奇的景象。统治者看起来马上就要炸裂了，而且已经没有了说话的力气。

部长们退出房间，去商量应该如何对付统治者的这场怪病，以及这场病引发的好多问题。他们应该把他放在哪儿呢？

3

最终大家决定统治者得坐在地板上，睡也得睡在地板上。他应该穿什么呢？随着肥大症的继续发展，他的衣服不断地在开线，让他看起来一副衣衫褴褛的模样。他们用床单裹住了统治者。可是，又该拿他无休无止的膨胀怎么办呢？怎样才能控制住这种状况，怎样才能延缓这种状况？

威尔弗雷德·卡博卡医生一直在根据自己掌握的知识和经验千方百计地试图遏制住病情的进一步恶化，到这时他已经无计可施了。

应当送统治者去医院吗？他们一遍又一遍地争执着。那样的话，如何才能不让消息传出去？最后他们批准卡博卡医生求助专家，但是这位专家必须愿意在统治者的套房里开展工作。威尔弗雷德·卡博卡医生同专攻肥胖症等疾病的纽约专家克莱门特·C.克拉克维尔医生取得了联系，等亲眼看到那个身体正在明显变大时，克拉克维尔又给丁·弗里克教授打去了求助的电话。

4

哈佛医学院的丁·弗里克在日记中写道：“克拉克维尔医生以前是我的学生，很多时候一碰到棘手的病例他就找我给他出主意，就这样我得知了这种疾病。他对这个病例的描述激起了我的好奇心，于是我抛下手头所有的事情，前往纽约。在别人的带领下我通过了警卫那一关，直接来到了统治者的套房，也就是第五大道贵宾酒店最上面的三层楼。到了地方后我立即向克拉克维尔医生与卡博卡医生打听了情况，他们全然不信地摇着头，跟我说根据初步检查的情况来看，除了身体不停膨胀以外，统治者似乎很正常。这更加说明了情况的严重程度。我进了统治者的房间，我要问一些只有在见了病人之后才会问的问题。

“病人被安排坐在地板上，背对着墙。我摸了摸他的额头，量了他的体温，还听了一下心跳。一切正常，虽然他看上去因为疲倦有点喘，可是他的眼睛，那两只眼睛啊，我还从来没有在成年人的眼睛里看到过那种眼神。那双眼睛看起来那么恐惧、无助，就像是被意想不到的和不熟悉的东西吓坏了的孩子才有的眼睛。

“统治者——他的随从们一直这样称呼他——似乎已经没有力气开口说话了，好在他还读得懂放在他眼前的东西，然后用点头表示是，用摇头表示不是。可是，就连这些用肢体表示的是和不是都不多见，而且他的动作相当突然。”

丁·弗里克还讲述了他如何要求拿到血液样本，以便查明病人有没有出现甲状腺机能亢进、肾炎综合征、多囊性肾病，以及血液中的皮质醇引发的某种形式的柯兴综合征（垂体嗜碱细胞增殖）等疾病的症状，或者科学已知的跟肥胖症有关的任何机能失调问题。他还担心统治者的病有可能是类固醇诱发的肥胖症，尽管威尔弗雷德·卡博卡向他保证说统治者从来没有服用过任何类固醇药物，后者以前只是对伟哥这种药物没个够。

接下来弗里克还讲述了自己试图从一大堆部长和警卫那里了解到统治者的病史。“对于这个问题没有人能说出所以然。每当我问他们一个问题，例如‘什么时候发病的？’或者‘你最早是什么时候注意到发病的苗头的？’，他们就朝统治者看过去，然后再互相看看，说自己不知道。非洲人，或者说是泛泛而论的黑人，都很奇怪。”

写到这里教授离开正题，对非洲人的性格进行了一番论述。日记中充斥着“不容易看懂的面孔”“一张面具般的面孔”和“部长们无法直视我的眼睛，他们那副鬼鬼祟祟的样子表明他们是在撒谎”这样的句子。弗里克还询问了统治者的私人医生，在他的笔下后者同那些部长没有什么差异，虽然能主动介绍一点情况，可还是一副不情愿的样子，而且只有在背过其他人的情况下才会开口。

在日记中受到称赞的只有外交部长马乔卡利先生，他说着一口没有口音的英语，举止坦坦荡荡。他应该是在西方接受的教育。“真是难得一见的精英，十分优异。很有可能是哈佛或者另一所常春藤高校培养出来的。”

弗里克教授写道：“他们都不抱希望了，所以我想最好还是等着化验结果出来吧。

“结果表明统治者的身体机能一切正常。想想我得有多么震惊！怎么可能呢？怎么会出现这种身体的自发性膨胀呢？他的肚子绷得就像鼓一样，我只要轻轻一敲，他的嘴里就会冒出一声响声。嗤——嗤——嗤，是‘考瓦’‘括沃’，或者‘埚涡’吗？我带着克拉克维尔医生和卡博卡医生去外面讨论了一会儿。统治者在说‘考瓦’‘括沃’或者‘埚涡’的时候究竟是什么意思？卡博卡医生的反应很奇怪——他这位医生是来治疗统治者的身体的，可不是来解读他在说什么的；最好还是去问那些部长吧，他们都是政客，政客们可都是出了名的能说会道。

“我找到了部长们，结果所有人都把目光转向了马乔卡利。”
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马乔卡利心头一紧。由他负责处理这么一个语无伦次的身体就已经够棘手了，现在他还得应对这些非难的目光——是你安排了此次行程，现在让我们摆脱这种窘境。受过高等教育，在阿布瑞里亚大学拿到了经济学学士学位，在密歇根大学拿到了政治学硕士学位，又在瑞典的乌普萨拉大学获得了权力心理学博士学位，他怎么会让自己深陷于这样的一个烂摊子之中？

他要争取一些时间。在和众人碰头的时候他说自己得再去面见统治者，从后者的嘴里套出更多的话，这样或许就能帮他解释清楚那三个词语的含义。一旦掌握到更多的信息，他会立即召集众人再次进行磋商。

马乔卡利丝毫没有意识到自己有多么大胆鲁莽，他径直走进了统治者的房间，只说了句“您好！”统治者的目光茫然地从马乔卡利的身上滑了过去，仿佛根本没有看见他，也没有听到他的问候。马乔卡利又退了出去。刚一走出统治者的房间他便一头扎进了自己的房间，锁上门，跪了下来，祈祷能有神来插手此事。

突然他听到有人在敲他的门。他从地上蹦了起来，犹豫了片刻才把门打开了。门外是统治者的一名警卫。统治者的病情恶化了？还是……还是……不只是恶化？

“我想单独和您谈一谈，”阿里盖盖·盖瑟利说，他就是被大家称为“阿盖”的警官。

马乔卡利示意来访者先坐下。“什么事？”他问道。

“我真的不知道该从何讲起，但是我首先想恳请您别把我这样的下属不当回事……您知道大象与荆棘的故事吗？”

“请省掉那些民间故事的智慧吧。”马乔卡利说，他挤出了笑容，装作一副开玩笑的模样，其实他已经心急如焚了，他的心里悄悄地浮现出另一个念头——难道是西吉奥库执掌大权了？

“还是让我跟您讲讲这个故事吧。大象感到脚里扎进了一个尖尖的东西，他把那个东西拔了出来，结果发现是一根小刺，他顿时火冒三丈。一个那么小的东西怎么会阻挡得了我这样的庞然大物？他又将小刺扎进了自己的脚掌，迈开了脚步，怀着挑战的心情狠狠地跺着地。后来由于脚上感染，大象死掉了。老话说得好，‘切莫小看小东西。’千真万确！我的上帝啊！我对您还有一个请求，不要轻视报信的人，无论此人多么卑微，也不要不把别人送来的消息当回事，无论这个消息多么奇怪。”

“说吧，无论你上这儿来是想说些什么。”马乔卡利说。

“我认识一个人，他能治这种病。”

“比弗里克教授更厉害的医生？”

“唔，这个人不是普通意义上的医生。他是一位巫师。”

“巫师？”

“唔，一位占卜师。”

“占卜师？巫师？在纽约？”

“在阿布瑞里亚。他叫‘乌鸦魔法师’。”
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后来讲起在那次至关重要的美国之行期间发生的事情时阿盖就会说：“千真万确！我的上帝啊！统治者第一次发病时我就明白这不是普通的病。我还知道只有一个人能彻底制服这种病。可我不想主动跳出来把我知道的情况说出来。谁会相信我的话——西方的硕士们没办成的，乌鸦魔法师能办成？所以我就没有报告这个情况，以便各位部长有机会看一看他们请来的西方大夫们有些什么能耐。部长们都比我受的教育多，可是你们都很清楚，对不对，过多的教育会让人无视身边的事情。

“当我听说统治者开始出现幻觉，说一些谁都听不懂的话的时候，我就跟自己说没错。我要么把情况说出来，要么永远闭口不提此事。在我看来显然白人才是病根。您知道当黑人自己独创了一个新颖的点子时白人有多么痛恨吗？还有什么点子能比咱们的统治者对‘通天塔’的构想更新颖？这些白人！无论他们在哪里，无论他们是什么人，他们全都散发着种族主义的恶臭。就这样我打定了主意，只是有一件事情我一直理不出思路，这就是我该怎样跟众位部长说，怎样才能说服他们接受我在这个问题上的观点。

“我想到了三种方式：把我的想法同时告诉所有部长；只告诉马乔卡利，因为他已经成了部长们的头儿；或者一张字条，偷偷地把字条捎给统治者。千真万确！我的上帝啊！我打算跟统治者谈一谈，让他知道我就是曾经在伊甸园酒店门外碰到神灵，无所畏惧地在漆黑的深夜里追着他们在埃尔代里斯大草原上跑了一路的那个人。

“嗯，我觉得当他们所有人凑在一起的时候把这些话讲出来并不明智，有这些白人医生在场，部长们基本上肯定会把这个提议当成迷信，他们会装得好像自己根本不相信这些事情似的。可是我又不知道怎样才能找到和统治者单独相处的机会。所以，尽管有些犹豫，我还是决定把这个想法透露给马乔卡利。也可以说我之所以最终决定这么做是因为我听到他对所有人说他要试着去和统治者谈一谈，于是我跟上了他，在统治者的房门外等着他。

“他的神情告诉我他没有成功，这就让我有了胆量跟在他的身后。当我说出‘乌鸦魔法师’这几个字的时候，我看到怀疑和信念在这个男人的心里做着斗争。你怎么知道他有治病的能力？他问我。我给他讲了在伊甸园酒店碰到乞丐的那天晚上发生的事情，当然了，我没有把所有的情况都讲给他。我没有告诉他乌鸦魔法师的法力保佑我升了官，让我这个普普通通的小警察捞到统治者身边的要职，成了出访美国代表团里的一员。随即我就看到他想要打消自己的疑虑，可是他还是对我说他不能独自做出决定，他必须把这件事情告诉给统治者，如果报告不成的话，他就得同诸位部长商议一下。

“我以为马乔卡利会立即站起来，去找统治者，可是他似乎有些心不在焉。想想看，这位部长要求我陪他一起前往，我该有多么惊讶。千真万确！我的上帝啊！这个请求太出乎意料了，不过我还是把它看成是一种荣誉。想想看，政府里最有资历的部长请我陪他一起去面见统治者！等我们到了那里后，我向统治者敬了一个礼，部长鞠了一躬。开始马乔卡利没有开口，也没有提笔写点什么，他只是指着我，显然他不想亲口禀告有关巫术的消息。好吧，我掏出自己的笔，在纸上写下了我的名字，好让统治者想起是我，阿盖，或者像他有一次开玩笑地称呼我的那样，‘斗败神灵的人’。接着我就把之前讲给部长的事情写在了纸上，也就是我认识一位能治好他的巫师。统治者的眼睛里突然闪现出光芒，我看出来他并不反感我的提议。他看着部长，点了点头，仿佛是在说他完全同意这个提议。

“马乔卡利的脸也灿烂了起来，出了房间后他用一只胳膊搂住我的肩膀，就好像我们俩是铁哥们一样。他跟我说巫术一事只能你知我知，倘若纽约的媒体知道统治者将派阿布瑞里亚的巫师上纽约来，他们就会蜂拥赶来，在酒店外面安营扎寨了。这个新方案甚至不能让丁·弗里克教授和克莱门特·克拉克维尔医生知道。至于其他诸位部长，等巫师到达纽约后他自会把计划告知他们。

“在他给西吉奥库发邮件，告诉国务部长统治者叫他将乌鸦魔法师派到美国纽约的时候我就待在他的旁边。等到西吉奥库回复了邮件，在邮件中讲清了魔法师的行程安排后，马乔卡利告诉我到时候就由他和我去国际机场迎接巫师。

“嗯，我原本以为那么快就收到了阿布瑞里亚方面的回信，马乔卡利接下来就该欢天喜地地等着巫师的到来了。结果他看上去并不开心，他有心事。

“他坦诚地告诉我：‘我最担心的就是巫师到达机场的时候会穿着一身生皮，脖子上挂着尖尖的兽骨项链，手里抓着一个臭烘烘、油乎乎的葫芦和几片绿叶，手腕上戴着护身符，两只脚光着，脚腕上套着脚镯。这里的人对农作物的进口非常敏感，他们唯恐危险的病毒被带进来。要是海关关员拦住他怎么办？要是移民局误以为他的药粉是毒品，然后巫师就会让外界知道自己上这里来是统治者的要求，那又该怎么办？那样一来统治者就跟拉丁美洲的那位元首落得同样的下场，那位元首可是以贩卖毒品的罪名被终身囚禁在美国监狱里了啊！’马乔卡利担心由于巫师的到来会爆发一场丑闻，他真希望自己当初能在邮件里写明巫师应该穿上得体的服装，把他的职业行头都装在外交邮袋里运过来！

“唔，听了部长的话和担忧我情不自禁地笑了起来。

“‘乌鸦魔法师是一位现代派的巫师，他穿的是西装。此外，占卜的时候他只会用到镜子。’我对他说。

“千真万确！我的上帝啊！听着我讲述乌鸦魔法师的外貌和他的占卜镜子的时候，马乔卡利大张着嘴巴，眼球都要胀出来了。”
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马乔卡利不太相信巫术和占卜，可是对于一只已经飞得筋疲力尽的鸟来说，哪里近，就只能落在哪里了，对他来说现在乌鸦魔法师就是最近的那根树枝。只要统治者的身体状况能有所改善，他马乔卡利信或不信就都无关紧要了。现在最令他感到困扰的，就是怎样才能保证巫师来纽约的消息仅限于能够出谋划策的几位部长和警卫们知道。作为外交部长，马乔卡利有责任为自己的祖国塑造一个受外界喜爱的形象，他可不希望现在统治者和阿布瑞里亚沦为全世界的笑料，尤其是在通往联合国的必经之路的美国。他能够想见，到时候无论走到哪里，自己都会听到人们的窃笑——你们的统治者和他的巫师相处得怎么样？

当看到身着一套黑色西装，手里拎着一个公文包，就同纽约的任何一个商务人士一模一样的乌鸦魔法师的时候，马乔卡利总算松了一口气。

前往酒店的一路上他们没聊几句，一回到酒店马乔卡利就直接上了统治者所在的楼层，他没有让新来的客人登记。不能记录下巫师的到来。

“你有什么需要？”巫师刚被带进自己的房间马乔卡利就问道，“洗个澡，换身衣服，然后咱们就去见统治者。还是你想先吃点东西？”

乌鸦魔法师没有吭声，他打量着部长，然后又看了看阿盖，似乎他分不清这两个人的身份。

“是你俩中间的某一位负责告诉我为什么统治者要见我吗？”

“对不起，先生们，”阿盖立即用斯瓦希里语说道，他感觉到气氛紧张了起来，莫名其妙地想在称呼上拉平乌鸦魔法师和部长的地位，“咱们还没有做英语里说的互相介绍，或者按照斯瓦希里语所说的那样，让人们认识彼此。这位就是外交部长，马乔卡利先生及博士。”

“先生们”这句话激怒了马乔卡利，他恶狠狠地瞪了一眼阿盖，仿佛是在提醒后者在场的几个人中间只有他——外交部长——才可以被称作“先生”。

“西吉奥库部长难道没有告诉你是什么事情吗？”马乔卡利问道。

“他只说是统治者派人请我。”

马乔卡利没有详细解释统治者的病情，他只告诉魔法师尽管使出令自己声名远扬的法力，治愈国家元首，第二天一大早他就可以返回阿布瑞里亚。仅此而已。

“我还有点倒不过时差来，”乌鸦魔法师不容分辩地对马乔卡利说，“让我先歇息一下，好让头脑清醒一下。”

倒不过时差？一个巫师对时差有什么了解？马乔卡利没有说出心中的疑问，他只是又强调了一遍时间的紧迫。

阿盖也再一次感觉到了两位先生之间的剑拔弩张，他赶紧凑在马乔卡利的耳边说了几句。就随他去吧。咱们可不能把他给惹恼了。

看到巫师的做派马乔卡利很不开心，对于阿盖的胆怯和谦恭他也同样不高兴，可是他知道自己束手无策，只能答应巫师的要求。万一巫师失败了，他可不希望听到有人对于这件事情说，他也要负一定的责任。

“那么咱们明天再碰头吧。”马乔卡利说。
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这天晚上，马乔卡利将全体部长召集到自己的房间里，统治者的传记官卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚博士也想参加会议，但是他被拦在了门外，因为他不是内阁部长。不过，会议破例允许威尔弗雷德·卡博卡博士和警卫们参加，这完全是因为会议需要回顾一遍他们在这个问题上各自的见解。

卡拉姆-姆布亚不是一个太受欢迎的人。他少言寡语，没有多少朋友，他手中的那杆笔大得令人畏惧，没有人清楚地知道他究竟在那本同样巨大的记事本里写了些什么。对于他侍奉在王权左右的事实，所有人都多少有些害怕，大家都尽量躲着他。以往传记官总是忙着事无巨细地记录下统治者的一举一动，根本不需要别人的陪伴。自从统治者患上怪病以来，他就一遍又一遍地记录着同样一件事情。今日，统治者仍旧抱病，一言不发。今日，统治者仍旧卧病在床，一言不发。今日，同上。这段时间以来传记官一直不知道该拿自己的双手如何是好，现在又被排挤在这场会议之外他就更加感到不安了。他回到自己的房间，开始将代表团抵达美国以来自己所做的笔记按顺序整理出来，以便让自己的记录翻阅起来没有那么费劲。

马乔卡利不太清楚应当如何向众人宣布消息，他能够肯定的是开门见山才是最好的方法。不过在公布消息的时候他还是很谨慎，以免伤了诸位部长的自尊。他没有直接告诉大家巫师已经来到纽约的消息，而是简要地解释了一番他们是怎样想到安排巫师前来纽约，统治者本人又是怎样首肯这一安排的。说完他停住了，他想看一看这番话产生了怎样的效果。令他感到惊讶的是竟然没有人窃笑，有几个人甚至还承认自己也听说过这位乌鸦魔法师的大名，而且也作过同样的考虑，只是为了让科学派有机会试一试，他们才没有把自己的想法说出来。就连威尔弗雷德·卡博卡博士也没有表示出丝毫的疑虑。

“那么，他什么时候能赶到纽约？”所有人都想知道答案。

马乔卡利宣布了消息。所有人都目瞪口呆地互相看来看去，随即他们就从震惊中恢复过来，好奇心占了上风。他长什么样？年轻，还是年迈？他的穿着打扮是什么样的？热烈地讨论了一阵之后所有人都一致认为在见到巫师的时候不应该表现出急切想要见到他的样子，而是应该朝他那个方向瞟上一眼，以免让他以为自己同诸位部长平起平坐。他们还决定不把白人医生的事情告诉巫师，也不把巫师的事情告诉弗里克和克拉克维尔两位医生。如果统治者的身体康复了，来自哈佛的科学派抢占功劳又有什么要紧呢？
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第二天大清早，马乔卡利就去拜访了乌鸦魔法师。巫师正在镜子前捣鼓着领带，他示意马乔卡利坐一下，他自己继续笨手笨脚地打着领带。部长仍旧站在那里，打量着巫师。

“睡得还好吧？”马乔卡利想从日常聊天开始他们的谈话。

同乌鸦魔法师见面的次数越多，马乔卡利就越发对这位巫师感到怀疑。这么年轻的一个人，怎么会对治病的事情那么精通？

“有人告诉我，你通过镜子进行诊断和治疗？”

“这取决于疾病和镜子本身。镜子可厚可薄，可凸可凹，每一种疾病都需要相应的镜子应对它提出的挑战。要想看明白镜子里显现的图像，我得花一些工夫。此外，凡是跟病人接触过的人，我都要同他谈一谈。比如，你和每一位部长……”

要是西吉奥库雇了这个人构陷马乔卡利和其他部长阴谋加害统治者，那该怎么办？

“您也明白，这件事情绝不能传出去。这件事情应当被控制在这里的少数几个人中间，不是吗？”

“部长先生，我的座右铭是‘斩草除根，疾病一去不返’。要想让我去除病根，我就必须同所有我认为有必要的人谈一谈。”

“好吧。你或许可以见到所有的部长、警卫，还有他的医生。”

“他有多少位医生？”

“就一个威尔弗雷德·卡博卡医生。他的私人医生。他寸步不离他的左右。”

“只有这么一位医生给他看过病？没有其他的医生了？”

“没有了。”

“那我就没什么问题了。”

“这样最好。把时间浪费在跟那么多的人谈话上实在是毫无意义。时间很要紧。问一问你的镜子，然后……”

“就坐下一班飞机打道回府，”乌鸦魔法师帮着部长说完了他想说的话，“相信我，部长先生，如果没有必要的话，我毫无兴趣在美国多待一分钟，我更喜欢灌木丛和它的治疗能力。我治疗的快慢取决于跟病人有所交往的人是否能把自己知道的全都说出来。”

“政府要员会对你撒谎吗？”马乔卡利愤愤地说。

“此刻您告诉我的是实话吗？”乌鸦魔法师立即回嘴道，与此同时他仍旧笨手笨脚地摆弄着自己的领带。

“别耍我，卡古古巫师[1]，”马乔卡利火冒三丈地用斯瓦希里语说，“我干吗要对你撒谎？我可没打算从你身上捞到什么。我又不是病人。”

“打断一下，请您过来一下。”乌鸦魔法师一边说，一边伸出一根手指召唤着部长。

看到巫师向他下达命令马乔卡利很不开心，为了赶紧解决这件事情他只能强忍住心中的怨恨，听从巫师的吩咐。

“请看着镜子。”乌鸦魔法师对马乔卡利做着指示，一边退到了一旁，给马乔卡利腾出了地方。

按照乌鸦魔法师的吩咐，马乔卡利看着握在自己右手手心里的镜子。

“看到什么了？”魔法师问马乔卡利。

“镜子里的自己，”马乔卡利说，“还有你站在那里盯着自己的手。”

“把注意力集中在你自己的映像上。认认真真地看着它。”

“然后呢？”

“倘若你使劲地看着自己，你就会看到我现在能看到的东西。我要再问一遍。统治者就只有卡博卡这一位医生吗？”

“我也要再答复你一遍——我干吗要对你撒谎？”

“继续看着镜子，”乌鸦魔法师说，“你看到什么了？看到一个白色的东西了吗，就像是白人的那种白色？两个白色的人影？”

无论多么使劲，马乔卡利仍然只能看到自己的脸。哪里有巫师说的白色人影啊？

“没有。纯粹是在装神弄鬼。”说完他就把目光挪到了别处。

乌鸦魔法师仍旧专心致志地盯着自己的手掌，仿佛他的手掌是一把带手柄的小镜子。

“那儿，他们就在那儿。”巫师激动地说。

马乔卡利立即把目光转回到镜子上，心急火燎地盯着。他什么也看不到。

“有两个戴着听诊器的人。一个人走起路来就是一副纽约人的样子。充满自信地走在大街上。另一位呢？他来自哪里呢？”乌鸦魔法师一边说，一边将目光死死地盯在马乔卡利的身上。

马乔卡利的嘴唇哆嗦了起来。他怎么会知道弗里克与克拉克维尔，怎么会知道这两个人来自不同的地方？马乔卡利忘了前一天晚上他叫阿盖陪着乌鸦魔法师。他看着魔法师，两个人都将对方打量了片刻。

“哦，那两个人，”马乔卡利开口了，他不想让魔法师发现他还在撒谎，“这么说很奇怪，可是我真的从来没有把他们当作是医生。我还以为你不想见到丁·弗里克教授和克莱门特·克拉克维尔呢。我听说过白人的科学和黑人的巫术水火不容，这两种东西就如同黑夜和白昼一样。你真的确定你想同他们也谈一谈？”

乌鸦魔法师示意两个人应该坐下来，继续聊一聊。

“部长先生。在我说想同每一个跟病人接触过的人谈一谈的时候，我是认真的。”乌鸦魔法师解释说。

“那你希望我如何介绍你？”

“实话实说。”

“就说你是一位巫师？”

“告诉他们我是一名治疗术士。一名非洲的治疗术士。告诉他们我能将不好的东西困住，拯救好的东西。”

“好的。就把这件事情交给我吧，”马乔卡利说，“你想首先同谁谈话？”

“您！”

“你想知道些什么？”

“这一切是怎么发生的。”
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如果说由于没能让统治者成功地进行国事访问，马乔卡利的事业就此走上了歧途的话，在代表团抵达美国后他的事业就更加恶化了下去。为了补救自己的失败，他请求自己的美国朋友们说服美国总统接受阿布瑞里亚统治者的拜访，哪怕只有一刻钟都行，可是显然美国总统的日程排得非常满。

至于副总统、国务卿，直至国会议员，他得到的答复都是一样的。经过一番激烈的游说后，他终于为统治者争取到一次同美国总统一起参加早餐祷告会的机会。

听到自己将同美国总统一道参加早餐祷告会的消息后，统治者非常开心，唯一令他感到遗憾的是代表团里没有牧师，他们无法安排牧师在早餐会上为阿布瑞里亚做一番祷告。统治者包机前往华盛顿，他与随行人员在华盛顿与阿布瑞里亚驻美国大使和大使代表尤尼丝·伊麦克尤雷特·蒙兹博士见了面，蒙兹博士和统治者说话的时候就好像自己是真正的大使一样。他们一行坐着一队豪华轿车，从华盛顿直接前往举行早餐会的地方。

运气一向如此，正当马乔卡利感到自己又振作了起来的时候，车队来到了早餐会的会场，可是迎接他们的却是扛着标语牌，一遍又一遍高喊着口号的示威者，他们全都在谴责阿布瑞里亚的这位独裁者和他的通天塔计划。这群疯子竟敢自称是阿布瑞里亚民主和人权的朋友，他们是什么人？马乔卡利痛苦地寻思着。透过豪华轿车的车窗他偷偷地打量着人群，他认出了一个示威者，没准甚至是游行的主谋，梅特鲁教授，曾经的阿布瑞里亚大学历史学教授，曾因在有关阿布瑞里亚独立的文章中没有提及统治者是一名捍卫自由的斗士被关入阿布瑞里亚警戒系数最高的监狱，劳改了十年半之后被释放了。统治者把整整六个月的自由生活还给了这位教授，可是他都没有对统治者表示一下感谢。看着傲慢的大胡子教授大摇大摆地走在外国的土地上，出卖着自己的祖国和统治者，破坏着即将开始的早餐会带给他的好心情，马乔卡利心中的怒火愈演愈烈。

令他感到宽慰的是统治者没有向他询问游行示威的事情，然而霉运还是尾随着他。他们刚一进入接待区，统治者就意识到同他一样为一盘早饭支付了数千美元的还有成千上万的人，他恶狠狠地看着马乔卡利，仿佛是在问这究竟是怎么一回事？我是不是无法同总统握手，同他坐在一起？

马乔卡利原本以为统治者一直很清楚这种早餐会就是为美国总统的慈善活动筹集捐款而已，显然这中间产生了误会。早餐祷告会变成了一场灾难，马乔卡利在统治者心中的形象遭到了进一步的重创。

马乔卡利没有放弃。他费尽心力地安抚着自己受伤的自尊心，为统治者参加《世界名人和预言家》和《会面世界巨头》之类的电视节目努力了一番，这些节目深受外国政客们的喜爱，通过这些节目他们有机会直接向美国人民解释自己的所作所为，同时也是在向全球观众发表自己的见解。然而，这些节目的制片人都对统治者没有兴趣。

唯一的机会就只有在联合国大会上进行讲话。可是，要想找到一个双方都方便的日子又成了问题，统治者只想在确保能得到通天塔项目的贷款后再对令人敬畏的联合国代表们作讲话。

这段日子里马乔卡利一直麻烦缠身，无论他做什么似乎都无法吹散笼罩在他与统治者之间的乌云。似乎没有一件事情对他有利。

一天，统治者邀请全体代表在他专用的餐室共进午餐，已经有很长一段时间统治者没有和大家一起吃饭了。他们强烈地感觉到了一种欢庆的气氛，餐桌上还摆放着鲜花和香槟。出什么事了？马乔卡利自问道，其他几位部长也都生出了同样的疑问。看到统治者那么愉快地同他们交谈着，他们才相信一定是碰到喜事了。

统治者把目光转向礼宾官，问他世界银行董事长应该坐在哪里，部长们心中的猜测终于得到了证实。当然喽，董事长是以世界银行信使的身份前来赴宴，既然如此，或许他就应当站在门口，或者跪在那里，甚至匍匐在地上，不然你们觉得呢？部长们全都哈哈大笑了起来。自从埃尔代里斯出现妇女们导演的闹剧以来，他们就再也不曾看到统治者有过如此天马行空的奇思妙想了。所有人都能看到统治者与马乔卡利之间的那把座椅空着，这充分说明统治者对世界银行董事长真的要来赴宴的事情没有丝毫的怀疑。除非是赶来报告有关他们期盼已久的通天塔项目贷款的喜讯，否则这样的高层人物决无可能亲自登门。

就在这时，警卫宣布世界银行的一位信使就等在门外。让他进来吧，统治者说道。大家将目光转向了门口，他们看到一名男子手里拿着一个信封。还没等来人说出一句话，他们便集体断定无论这个人是什么身份，他肯定不是银行的头号人物。没准彻底搞错了。尽管他们已经告知酒店前台和保安，只要是世界银行的人就一律放进来，但酒店方面很有可能放错了人。这名男子没有让他们的猜疑持续太长的时间。他来自曼哈顿的全球快递公司，他送来的信倒的确来自世界银行。请你们谁签收一下。

统治者冲着马乔卡利点了点头。马乔卡利将信递给了统治者，正要接过信的统治者意识到自己的两只手满怀热望地哆嗦个不停。为了不让任何人看到这一幕，他叫马乔卡利打开信，大声地读起了信，好让在座的每个人都能听到信中的内容。归根结底最重要的不是信使，而是这封信。

“这下你明白了吧，直到那时统治者和我们所有人都还以为能听到好消息，”部长马乔卡利对乌鸦魔法师说，“只瞟了一眼信，我就感到心一下凉了。”

信只有大约十行字。对通天塔项目进行了一番审核之后，世界银行认为该项目不会有任何经济效益。如阿布瑞里亚政府宣称的那样，该项目可以创造就业岗位，然而这种观点只不过是在重演已经过时的凯恩斯主义经济理论。无论是传统的，还是新型的凯恩斯主义，在现代全球经济体系中都没有容身之地。根据目前的项目报告，世界银行无法为该项目发放贷款。如果还想争取到这笔贷款，阿布瑞里亚就应该准备一套更完善的论证。钱不是问题，只是世界银行不能把钱扔进一个真的可以说是不着边际的项目里。阿布瑞里亚有七天的时间为世界银行提交更充分的事实和论证，以便让世界银行重新考虑为通天塔项目发放贷款的事情。

房间里的每一个人都愣住了。他们不知道该把目光投向哪里——向下，向上，远处，两旁，还是别的什么地方！他们只知道自己就是不想看着统治者的脸。

对马乔卡利来说情况更为糟糕，直到现在，就在他给乌鸦魔法师讲述那天的事情时，这位部长仍能感觉到在读完信之后房间里的那股寒意。他的嘴唇哆嗦了起来，他感到浑身麻木了。他应该把信递给统治者吗？他应该认为至少世界银行还没有彻底关上大门吗？阴森森的沉默似乎令每一秒都变得更加凝重了。统治者伸出手，仿佛他想亲自读一读这封信。马乔卡利把信递了过去，随即就坐了下去。

统治者站起身，他想讲话了。他完全没有意识到手中的信在颤抖。所有人都纹丝不动地坐在座位上，心里猜测着统治者会说些什么。统治者张开了嘴巴，可是一个字也没有说出来。他站在那里，徒劳地努力着。怎么了？统治者失语了？恐惧袭上所有人的心头——这是统治者，他张着嘴巴，试图说点什么，可是他吐出的只有热气和支气管呼哧呼哧的喘息声。就在几秒钟后真正恐怖的事情发生了。

突然，统治者的面颊和肚子鼓了起来。不，不只是面颊和肚皮，是整个身体。他们惊愕地互相打量着。他们还从来没有看到过这样的事情。统治者挥舞着两只手，示意众人他需要笔和纸，可是他已经无法抓稳笔了，每一秒他的手指都变得越来越粗。传记官想把自己那支粗大的笔交给统治者，统治者却挥着手叫他走开。接着，统治者又示意聚餐结束。

直到在讲述那天发生的事情时，马乔卡利的心还是狂烈地跳动着，仿佛那一幕又完完整整地重新出现在他的眼前。

“让我把你刚才讲的总结一下吧，”乌鸦魔法师说，“世界银行拒绝批准通天塔项目的贷款申请。统治者的身体开始膨胀，失去了说话的能力。”

“差不多就是这样的，只是被你这么一总结，好像这件事情没有多复杂似的。”马乔卡利说。

“我在设法搞清楚这件事情的来龙去脉。你们查验过统治者的食物是否被投毒了吗？”乌鸦魔法师问道。

“我们也有过类似的想法，”马乔卡利回答道，“可是当时我们还没有点菜。餐桌上只有尚未打开的香槟。而且从那时起……嗯，剩下的情况你也知道了。”

“这种情况已经有多长时间了？”

“我们忘了数日子了。或许几个星期吧，不过这纯属猜测。或许我可以问问他的传记官，他一直在记录他的一言一行。”

“不用了。至少现在还不需要。你说从那时起他就再也没有说过一句话？”

“弗里克宣称自己听到他想要说出‘考瓦’‘括沃’，或者‘埚涡’。你最好还是问问丁·弗里克，不过我想这是他的幻觉。要是根据我描述的情形你已经断定不需要同丁·弗里克或者克莱门特·克拉克维尔见面的话，我可以亲自去问问他。或者叫威尔弗雷德·卡博卡医生去见见他们，设法打听到原话，甚至可以把他们的回答录下来给你听。”

“我需要你去办这些事情，”乌鸦魔法师说，他没有理会马乔卡利的暗示和提议，“两件事。给我找一面挂在墙上的大镜子，大得能让两三个人宽宽松松地同时照到镜子。镜子必须挂在面朝患者的卧室或者座位的那面墙上。”

“那面墙上就挂着一面镜子。”

“再去把丁·弗里克请来。”
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听到马乔卡利召见自己的时候弗里克大吃一惊，他问道：“谁？一位医生？”马乔卡利只告诉他此人算是某方面的专家，或者说是通灵人，连连追问之下他才承认自己说的是一个巫医。

“什么？纽约的一个巫师？”感到震惊的弗里克问道。

“我打量着马乔卡利，我想确定地知道自己神志正常，”在日记中他写道，“我发现他的那双大眼睛在乞求我不要拒绝他的召见。所以我没有像自己打算的那样掷地有声地说一声‘不’，我反而安慰他说不用担心。那个人是专治心灵的医生，我是专治身体的医生，我们应该能组成一支梦之队。我只想让他冷静下来，虽然我的好奇心也冒了出来。我期待着同这个人的会面，他似乎对这位受过西方教育，位高权重的部长产生了一定的影响力。当我即将进入这个人的房间时，我突然想到我们将会以怎样的方式交谈呢。用手比画吗？

“想想看，当我看到了一位英语说得就好像他在哈佛接受过教育的巫医时，我有多么惊讶！我对他说：你的英语说得太棒了。你在哪里学的英语，竟然学得这么好？他说：在树梢大学学的。我从未听说过这所大学，也没看到过有文章提到过它。他问我：你呢？你的英语说得太棒了。你在哪里读的书？这两个问题，还有他的那副腔调令我有些恼火，他难道看不出来我是白人吗？他指望我还能说什么？我简略地说：当然是哈佛。接着我又问他：那么你们国家的大学教育中会教授魔法和巫术喽？他回答道：噢，没错，巫术的技艺与科学是树梢大学教育的核心。我们有分别负责魔法传授和研究的院系。你们没有吗？当然没有，我说。我们有医学系、精神病学系和药理学系。

“我立即改变了话题，告诉他能够同他见面，并对出现在他们的领袖身上的怪病，一种奇怪的恶性病，这种自行产生的膨胀现象进行一番探讨深表高兴。太罕见了。以前还从未听说过这种疾病。

“没错，就是这样的，这时我突然意识到我已经为这种怪病命了名。自胀病，即自发性膨胀综合征。

“他专心致志地听着我的讲述，从头至尾没有打断我的话。但是，就在我提到挤压患者的腹部时只能听到他的嘴里冒出‘考瓦’‘括沃’或者‘埚涡’这几个词语的时候，这位所谓的乌鸦魔法师抬起了头。

“他问我：他说的是‘考瓦’‘括沃’或者‘埚涡’吗？一开始我没听出来他说的这几个词有什么不同，他又重复念叨了几遍，他说得很慢，把每个词都读得很清晰，最后我终于听出了这几个词的不同。我不得不承认从他嘴里说出的这几个词才更接近统治者发出的声音。于是我对他说：没错，没错，就是这几个词。可是，那个人为什么对冷战这种已经成为老皇历的事情那么痴迷呢？

“他又问了一遍：只有在你轻轻拍打他的肚皮时他才会说出这个词或者发出这个音吗？是的，我说。你能肯定吗？他问我，我回答说是的。他把这件事情记在了自己的笔记本上。其他医生拍打统治者的肚皮呢？我告诉他只有我这么干过。我问他：还有什么问题吗？一开始他没有回答我，仿佛他都没有听见我的问话。当我正要离去时我突然听到他喊了我一声。他朝我走了过来，直到那时他的一言一行始终没有显露出巫医的迹象，他做事和提问的样子都同现代的任何一位医生没有太大的差异。我丝毫没有看到巫术或者符咒那套东西的存在。

“然而，当他压低声音向我解释他想要我做什么的时候，我说不清他是否在跟我开玩笑。我只想笑。他要我从挂在墙上的一面镜子前走过去。”

12

乌鸦魔法师还从未见到过统治者本人。通过电视和报纸他在脑海中勾勒出了一副统治者的形象，高大、魁梧，但不肥胖。统治者很在意自己的外貌，不过他不是那种会穿疣猴皮、花哨肥大的短袖衬衫或者无领T恤的领导人，他总是穿着西服，只是西服上面点缀着狮子皮或者老虎皮。只有他的西服上能带有这样的装饰。当然，他还要戴着那顶著名的皇冠形豹皮帽子，这是显赫的职务和权力的象征。在走进病人的房间时魔法师的脑子里多多少少就装着这样的形象。他知道自己看到的会和想象的有所不同，尤其是对方目前还饱受着病痛的折磨，可是他绝对没有料想到自己会看到眼前的这种景象。

一股恶臭扑面而来，在埃尔代里斯的大街小巷他常常能闻到这样的气味，只不过现在这股气味似乎是从统治者的身体里渗出来的。

统治者的眼睛里充满了恐惧，乌鸦魔法师看不出令统治者感到恐惧的究竟是疾病，还是因为出现了他这样一个不明身份的人。魔法师决定首先要消除患者心中的疑虑，在整个治疗的过程中病人对治疗术士充满信心是最重要的一步。

“仔细听我说，凡事都有轻重缓急。如果能听到我在说什么，就请您把头点两下。”他对统治者说。

统治者点了两下头。

“很好。如果您能听得到，您肯定就能说话。不要担心。世间就有一种怪病。话语上的恶疾，思维被困在了身体里。您一定见过口吃的人，不是吗？他们的结巴就是心中突然涌现的思绪、算计，或者担忧所造成的。现在我问你：谁能比一国元首的忧虑更多呢？是谁说的，不安藏于头戴王冠者心中？我想让你做的事情很简单。看着墙上的镜子。与您交往密切的人——部长、警卫、医生——会从镜子前走过去。您要做的就是看着镜子里的他们。让您的思绪无拘无束地游走，任其自行产生印象。不要害怕将您的思维转化成语言。眼下最重要的就是让头脑和心灵自己去思考，去感觉。让您的视觉、感觉和思维都无拘无束地漂流着。我会循着您的思维轨迹看一看您究竟被困在了什么地方。我希望您能帮助我。我要让您的思维和感觉恢复说话的能力。我想帮助您打破您对自己的沉默。我只是一个媒介，帮助您传达出自己的思维。”

统治者点了点头，表示了认可。

13

马乔卡利第一个从镜子前走了过去。统治者眯起眼睛，用目光追随着马乔卡利穿过房间，他的额头上的皮肤裂成了一道道清晰的褶皱，直到马乔卡利走出了房间。他轻轻地摇了摇头，要不是乌鸦魔法师没有聚精会神地盯着镜子里的统治者的话，肯定就注意不到他在摇头。乌鸦魔法师察觉到统治者皱巴巴的额头和眯缝的眼睛里的光芒中藏着一股强烈的怒火。

其他各位部长逐一从镜子前走了过去，没有一个人能像外交部长那样让统治者流露出那副神情。轮到警卫和私人医生时，统治者将目光挪开了，仿佛他不希望这些人在这种场合下看到他。

丁·弗里克与克莱门特·克拉克维尔最后才登场。统治者突然往起站了一下，他的努力纯属徒劳，不过他还是设法吐出了一句——如果！

丁·弗里克听到了这句话，他顿时忘记了自己应该从镜子前走过去，一声不吭地离去。他转身看着乌鸦魔法师，大声喊道，就是这个词！他说的就是这个词！[2]统治者就好像是对丁·弗里克做出了回应，他继续念叨着这个词，甚至徒劳地想扶着镜子站起来。乌鸦魔法师示意弗里克与克拉克维尔出去。

统治者喘着粗气，他一边念着“如果”，一边努力往起站，这耗尽了他的体力。他的目光落在了魔法师的身上，似乎是在逼问魔法师——这是怎么一回事？魔法师做出了回答：不，您没有失语，只是在部长和属下面前您的脑袋里塞满了对他们的蔑视，这些念头令您无所适从，您一个字也说不出来。现在，您看到这两位白人漫不经心地从镜子前走过去，就好像他们根本不知道您也在场，也不知道他们的举动对您产生了怎样的影响，这时您就希望把自己的一些想法交代给他们，可是您被卡住了。口吃的人有时候就是无法逾越第一个字。就像您一样。您被卡在了“如果”这个词上。如果我是白人，他们还会这样对待我吗？或者是，如果我是白人，他们还会像刚才当着我的部长的面那样对待我吗？

“没错，”统治者说，声音响亮、清晰，“这正是我想对他们说的话。去跟我的部长们说我想让他们都来这里亲耳听一听我想对那些白人说些什么。”

这一下乌鸦魔法师说不出话来了。统治者这么快就恢复了说话的能力，他惊讶得一时不知道该如何作答。他正想告诉统治者他的诊断才刚刚开始，统治者就重申了一遍命令。“赶紧去。去把他们找来。不许耽搁。”他说，那副样子就像是他在对信差而不是治疗术士说话。

乌鸦魔法师退出了房间，把统治者的命令转告给了马乔卡利，后者立即去召集其他人了。刚一回到自己的房间，乌鸦魔法师就意外地看到弗里克和克拉克维尔。他们都想知道发生了什么事情。他成功了吗？

“我只是设法解放了他舌头，仅此而已。现在他至少能说话了，”乌鸦魔法师回答道，他直视着弗里克的眼睛，“他还是极度肥胖，不过膨胀速度比之前稍微慢了一点。”

弗里克的反应完全出乎魔法师预料。

“你这个骗子，”他一边说，一边冲着乌鸦魔法师摇晃着手指，“事是我做的，你却抢了功劳。是我发现了这种病，甚至还给这种病命了名。现在我以科学的名义向你发出挑战，请你参加这场治疗自发性膨胀征的竞赛。可是，我要提醒你一句。患者是我的，这位患者、疾病名称和任何治疗方法的专利权都要归我所有。”
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“我也不清楚自己要向他发出这样的挑战，”弗里克在自己的日记中写道，“不过我想我肯定不希望他以为自己的疗法——无论是什么方法——能够打败科学。无可否认，通过这种方法他获得了非凡的成就，就在短短几个小时里他解开了一个让我们使出浑身解数都没能解开的难题。如若不是在场亲眼看到，亲耳听到，我绝对不会相信这一切。他抑制住了那个身体继续肥大下去，让统治者又能开口说话了，然而我依然坚信无论他做了什么，他的工作在一定程度上只是将我与克拉克维尔的工作向前推进了一步。私下里和他谈一谈，了解他的疗法的各种细节应该是不错的选择。然而，就像那些天生就能变戏法的人一样，他并不像我们期望的那样下了舞台就会口若悬河地说个没完。不过，他还是没有找到治愈自胀病的方法，我决心要尽我所能解开这个谜，赶在他前面找到这种病的治疗方法。

“首先要做的就是对患者本人，以及我们发现的这种已经被我们命名为自发性膨胀征（自胀）的独特现象进行专利注册。这样一来，那位巫师能琢磨出的任何方法——如果他能琢磨出来的话——都将属于我们公司所拥有的知识产权，对于新成立的公司我们已经将其命名为克莱与丁公司。在为该患者，或者甚至是他的身体注册专利的过程中我们碰到了一个问题，因为“统治者”这个名字太宽泛，它将表示我们对全世界所有统治者的身体都拥有专利权，尽管碰到了这样的问题，我们还是对拥有了发现自胀病的知识产权感到心满意足。

“现在，我要运用在人类基因组、克隆技术和干细胞等领域的最新研究成果，找到这种病的治疗方法。一场科学对巫术的比赛。我与乌鸦魔法师之间的战斗已经朝着光明与黑暗的方向发展着，我感到自己同十字军时代的基督教战士是一脉相承的。”
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乌鸦魔法师没有立即对弗里克的挑战作出回应，现在他只想休息一下，让统治者有时间同自己的部长们谈一谈，然后他就要继续展开工作了，他知道一场硬仗在等待着自己。他真的需要睡一觉了。刚从埃尔代里斯与世隔绝的牢房里出来，就来到纽约一家酒店的一大群观众面前，而且观众中还包括统治者，这样的变化令他感到震惊，他的脑袋和身体都需要适应一下。小睡片刻就能消除他心中的紧张，无论他的紧张来自何处，放松之后他就能应对更多的压力了。

他躺了下来，直勾勾地盯着天花板，他感到自己失去了重量，随时会睡去。可是，一个个疑问怎么也打消不了。侵袭了统治者的身体的这种疾病没有被他的占卜技能征服。没有查明病因，他该如何开出治病的方子？他感觉这个病似乎是在嘲弄他，他不禁想起了弗里克的挑战。这个弗里克真是胆大包天，竟然以为通过微乎其微的接触他就可以把一个非洲人了解得一清二楚？他听到自己在自言自语，我要接受这个挑战，治好这种病，也把丁·弗里克的病给治好。对于这场较量我该从何着手？

突然，他惊诧地听到了一个声音。尼娅薇拉？声音越来越清晰了：回到从前。起来，走遍每一个十字路口，每一处集市，每一座庙宇，走遍世界各地每一处黑人的住所，你就会找到黑人的力量源泉。在那里你就能找到治愈自胀病的办法。

他想听从声音的召唤，可是他的两条腿几乎迈不动了，身体的其他部位也都几乎不能动弹。他的心想要上路，好吧，他顺从地叹了一口气，可是身体却拦住了去路。那个声音就是不放过他，现在它又为他唱起了歌。

醒来吧，兄弟的心

醒来吧，姐妹的心

如果任凭睡梦主宰你

福气就会与你擦肩而过

这首歌听上去更像是摇篮曲，而不是在召唤他。他原本会陷入沉沉的睡梦中，只是这一次声音披上了尼娅薇拉的外壳，她从空中向他伸出双手。他感到自己完全变轻了，他看到自己升了起来，越升越高，飘浮在空中，尼娅薇拉已经抓不到他了。他抛下了自己的身体，现在他成了一只飞鸟，在空旷的天空里自由自在地飞翔着……

在飞行中他一直保持着清醒，一边笑着，一边回想着自己的旅程，从埃及金字塔到坦桑尼亚的塞伦盖蒂大平原以及已经化为废墟的大津巴布韦古城；从贝宁到巴伊亚，再穿过加勒比海，来到摩天大楼林立的纽约，一路上他随时落下来，采集那片土地上的智慧。这场旅行那么真实，他不由自主地摸了摸自己的嘴唇，令他感到欣慰的是他摸到的不是鸟喙，他的双臂也不是长满羽毛的翅膀，身上的衣服还是他躺下来休息时穿的那身衣服。

我睡了多长时间？他寻思着。就在这时一股熟悉的气味钻进了他的鼻孔，从病人的房间飘来了那股恶臭，在臭气的刺激下他的思绪又回到了让他来到美国的那件差事上。他要去那个房间看一看统治者是否已经把憋在心里的话全都说了出来。他要同他单独见面，问他几个问题。他感到自己又恢复了精力。尽早找到治病的办法或者安全脱身的方法，他就能尽早地重返阿布瑞里亚，回到尼娅薇拉的身边。

他看到从病人的房间里走出来三个人，一个白色皮肤的，一个棕色皮肤的和一个黑色皮肤的，他们的手里拎着一模一样的公文包。白人一边走，一边咒骂着：哦，真该死，咱们已经晚了！晚了？乌鸦魔法师问自己。阿布瑞里亚的统治者已经死了吗？
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据说在部长们和全体随从走进统治者的病房时，统治者没有以通常的方式跟大家寒暄几句：你们还好吗，你们上哪儿去，谢谢你们来这里，或者谢天谢地，我感觉现在好多了。他开门见山地讲了起来，就好像在继续那场被打断的午餐似的。就连曼哈顿的全球快递公司的信使送来的那封信还握在他的手里，都同那天马乔卡利递给他的时候他握着信的样子一模一样。他继续挥舞着信，仿佛那封信是他的后盾，是他的证据和护身符。

“没错，如果我的皮肤是白色，世界银行的董事们还会像他们在这封信里一样羞辱我吗？”他向部长们问道，后者用一声响亮的怒吼回答道：不！

如果说部长们只是大吃一惊那就过于轻描淡写了，他们或者释然，或者疑惑，一个个的脸上都露出五花八门的神情。统治者说得上气不接下气，仿佛他还没有适应讲话这么艰巨的事情。他的身体丝毫没有显示出缩小的迹象，但是至少看上去也不再处于爆裂的边缘了。所以，无论蕴含着怎样的意义，他的话对全体属下来说都是最悦耳动听的声音。

“对这封信我考虑了很多，我决定我们必须接受挑战，准备一份能够，也必将促使世界银行的主管们改变心意的论证。”

所有人的心中都装着许多没有得到解答的疑问，不过他们还是为统治者爆发出雷鸣般的掌声。统治者告诉众人这一次他不会再把想法写在纸上了，他要亲自上阵，亲口阐述对项目的论证。他要求马乔卡利草拟一封短信，邀请世界银行的负责人于次日前来酒店同他面谈，听一听更多的能够支持为天国进军项目拨款的事实和论证。统治者告诉马乔卡利就把信交给几分钟前还在这里的那个信使。听到“全球快递公司的信使”乌鸦魔法师一时间有些摸不着头脑。

马乔卡利走了出去，回来后他报告说那个信差已经走了，不过他亲手用传真机将短信发了过去，还同对方在电话里聊了聊，现在他自豪地宣布统治者的心愿已经结出了果实，尽管董事们遗憾地表示次日，以及接下来的几天他们都无法成行，不过他们向马乔卡利作了保证，不出七日他们就会派一批代表前来听取意见。马乔卡利挥着手里的传真确认函，庆祝着从银行家们那里争取到的让步。

统治者表示满意。现在，他计划当着诸位部长的面排练一下自己的口头陈述，部长们都喜悦极了，他们毫不掩饰自己对统治者的钦佩。他们拍着巴掌，对自己有幸亲眼目睹这场预演表示着感激之情。

“仔细听着，或许在讲话中我就要用到在联合国大会上的演讲内容。就当你们现在是世界银行的董事，甚至是联合国大会……”他对部长们说。

这个男人深不可测、不知疲倦的头脑一直令部长们感到着迷，现在他们更是尽情地沉浸在即将出现的一场不可思议的表演中。
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有传言称统治者一口气讲了七夜七天七小时七分七秒，部长们狠劲地鼓着掌，到最后他们都感到自己失去了知觉，昏昏欲睡了。有的人没有意识到自己的嗓子已经嘶哑了，只能发出勉强听得到的声音，继续，继续说，太同意“大能者”的说法了。[3]有的人几乎说不出一句囫囵话，只能一个词一个词地往外蹦，到最后就只能发出一些音节。

他们已经累得站不住了，于是他们跪在统治者的面前，最终那个场面活像是一大群人在上帝的面前做着祷告。很快他们又发现虽然跪在地上，可是身子已经直不起来了，于是有些人就像佛教徒那样盘腿坐在了地上，其他人选择了另一种祈祷的姿势，伏在地上，前额及地，然后再缓慢地抬起头。有几个连头都抬不起来的人则装作自己一直在行礼，脑袋和两只手都贴着地板，屁股撅在半空中。到最后，每个人都尝试着一切能让他们的腿、脖子、胳膊，甚至嘴巴歇息一下的姿势。传记官平躺在地上，奋力地记录着统治者说出的一字一句，最终他把脑袋枕在翻开的笔记本上，想尽方法在另一页纸上为这部生命之书做着潦草的笔记。到了第七日的第七个钟头，靠着墙支撑着自己的警卫们还没有倒下去，这时候还能站立不倒的人已经没有几个了，在没有倒下去的人中马乔卡利坚持的时间最长，只是他也感到膝盖就要软下去了。他想走过去，请求统治者允许他坐下来，他表现得比以往更加谨慎，以免触怒统治者。可是他发现自己已经东倒西歪地跪在了地上，嘴里呻吟着是的、尊敬的阁下、阿门之类的话，就好像他在和统治者做着一场问答仪式。

18

据说世界银行的三位信使——白色、棕色和黑色的——在第七天的一点钟来到统治者的房间，结果他们刚好撞见了那一幕。在目睹到统治者背靠着墙坐在地毯上，部长们用各式各样的姿势做着祷告这样的恐怖情景时，他们没有过多地流露出惊讶的神色，甚至在看着那些人，看到他们憔悴的面孔上显露出极度的痛苦时他们也没有表现出过分的惊讶，他们以为这是某种土著宗教仪式。

这三个人是银行派来的特使，职业素养让他们十分清楚金钱面前不分宗教、种族、肤色和性别，金钱是所有货币的根源，是新世界秩序唯一永恒不变的法律。同时他们也培养出了对文化多样性的敏感，在这种情况下他们唯一担心的就是自己或许干扰了对方的活动，他们唯恐由于自己闯入了正在进行中的宗教仪式伤害了对方的神经。一位特使朝四下里打量了一番，想找人表示自己的歉意。

对三位来访者来说幸运的是，他们恰好在统治者收住嘴的时候走进了房间，仿佛几个星期以来一直憋在他心里的话全都说尽了，他在等待着心中再次涌起一股新的冲动。看到了三位信使他连屁股都没有抬一下，只是大声嚷嚷着，欢迎，欢迎。听到“欢迎”，姿势各异的部长们都拼命拖着身子为客人和自己找着椅子，他们都在心里感谢着银行官员终于打断了长达七天的疲惫、饥渴和无休无眠。

统治者没有耽搁时间，他叫财政部长和国库监理对通天塔项目在阿布瑞里亚、非洲，以及全世界的经济发展中将会起到的作用做了一番简要的评述，对世界银行在那封否决信中提出的所有问题作出回答。可是，没等喉咙发干的财政部长清一下嗓子，开始进行陈述，统治者就抢过了话头，志得意满地开始新一轮宣讲了。

银行特使愈加感到焦躁了，他们不住地看着自己的表，不过他们仍旧对干扰了一场宗教仪式感到愧疚，出于礼貌他们打算等到合适的机会再开口。一个钟头之后银行派来的信使互相看了看，又看了看部长们，他们想知道能否有人向统治者打一声招呼，让他们有机会通报他们带来的消息。似乎没有一位部长打算承担起这个责任。

三位银行官员中职位最高的那个人毅然决定处理正事了。阁下，打扰您了，他说。他的努力毫无结果。他又试了几次，每一次都吃力地压低声音，保持着客气的腔调，到了最后他也不得不拼命扯大了嗓门：总统先生，阁下！总统先生，我们给您带来了一封急信，我们时间紧迫，我们还和其他人有约。

“急信”这种说法奏效了，统治者闭上了嘴巴。他看着三位官员手里的公文包。那几个公文包里一定装着世界银行与阿布瑞里亚的合同。一看到公文包，部长们也焕发了活力。希望复活了。统治者雄辩的论述一定打动了这几位官员。部长们全都鼓起了掌，看上去就像慢动作一样，根本看不出他们鼓掌是因为滔滔不绝的讲话被打断令他们感到如释重负，还是他们在期待听到装在三个公文包里的喜讯。

“我们被派来是由于您告知我们您希望向银行方面提供一些新的信息，供银行方面考虑。但是在我们考虑这些信息之前，我们拿到了两份有关您的国家目前局势的报告，对于这两份报告银行产生了一些疑问。

“第一份报告有关你们国家的妇女。我们听说阿布瑞里亚女人开始殴打男人。在我们看来这种行为是在妇女解放的问题上发展得太死板，太过火了。用女性暴力对抗男性暴力并不是解决家庭暴力的办法，这样只会对家庭价值观造成严重的威胁，而正如当今社会对家庭价值观的理解一样，它是社会稳定的根基。

“第二份报告有关排队问题。我相信您告诉过我们您已经制止住了大规模的排队现象，但是我们听说目前有人骑着摩托车四处宣传你希望大家重新开始排队，在一些地方人们已经开始积极地响应这一号召了。总统先生，您对这两种说法有什么要说的吗？”

“你在说什么？”统治者问道，他已经把摩托车警察的事情忘得一干二净了，事实上听到对方比自己更了解他的国家令他有些恼火，“我确信有关排队的鬼话是恐怖主义持不同政见运动搞出来的东西。我不明白的是你宣称的眼下那些男人，真正的男人，竟然允许自己被女人殴打。这些女人难道想变成丈夫，把男人变成妻子吗？”他不想把这件事情当回事。

“问题就在于此，总统先生。在您的国家一切都颠倒了。你们的女人在挑战万事万物的自然秩序，她们甚至建立了所谓的人民法庭；而人们排起的长队又在挑战社会秩序。我们用不着提醒您一个显而易见的事实：一旦人民大众掌握了法律，您的手里就只有大混乱了。极端民主。肢解民主。我相信曾经的希腊，在雅典城邦做过这样的试验，可结果呢？希腊文明因此覆灭了。总统先生，回阿布瑞里亚去吧。让你的后院恢复秩序，然后再给我们发来备忘录，把你希望我们考虑的任何新情况告知我们。银行方面会进行全面审核……请您原谅，我们还另外有约。”银行官员一边说，一边瞄了一眼自己的手表。他走出了房间，走出去的时候还小声自言自语着，“哦，真该死，咱们已经晚了……”另两位官员也牢牢地抓着锃亮的公文包，紧随其后地离去了。

统治者目瞪口呆，银行代表竟然听都不听一下他对经济问题的见解和理念，尤其是他对通天塔项目的构想。

他的嘴巴大张着，脖子塌了下去，脑袋斜靠在墙上。他沉默地尖叫着。

“哦，不，不要再这样了。”马乔卡利小声说，同样的情形他还得再看一遍。突然他想到了乌鸦魔法师，他心急如焚地环顾了一圈，可是在所有在场的人中间怎么也看不到魔法师的身影。他走到门口，阿盖站在那里。

“说话的病又发作了，”他轻声说道，“乌鸦魔法师上哪儿去了？”

19

正要走进统治者的单人医院时，乌鸦魔法师心想这些人肯定是世界银行的代表，他们肯定是刚刚听完了统治者为贷款一事重新做的论证。可是，马乔卡利不是说他们七天后才来吗？难道他一直在昏昏大睡？我一定是累坏了。他转过身，使劲地打量着渐渐走远的那三个人。他们看上去有些眼熟，可是他敢发誓自己绝对没有见过这几个人。他们的相貌，他们的穿着打扮，他们走路时的样子都有些眼熟，究竟是什么会让他产生这样的感觉？他无法相信自己心中突然冒出的念头。在变成一只鸟飞在空中的过程中他看到过一些人，眼前的这三个人就跟那些人的言行举止一模一样——他还在睡梦中吗？

他听说过，甚至读到过梦游者的故事。梦游者甚至能在睡梦中去市场买一些东西，然后回家，睡回到床上去，醒过来后他们也不知道那些东西怎么会出现在自己的房间里。他读到过一件真人真事，一名男子杀死了自己的妻子，在法庭上他宣称事情发生的时候他从头至尾一直在梦游。他，乌鸦魔法师，在梦游吗？

乌鸦魔法师决定查明真相。他没有进入统治者的房间，而是回到自己的房间，一把抓起自己的公文包。包里装着笔、纸，所有写字的工具。他坐上电梯，下到了一楼。

他左看看，右看看，终于看到了世界银行的那三个人。他注意到了两个乞丐，一个男的，一个女的，他们朝着每一个路过的人伸着手：我是退伍老兵，那个男人说。我很饿。您能给我几个零钱吗？那三个人这么快地消失到哪里去了？他真不应该去拿自己的公文包。

突然他又看到那三个人钻进了一辆奶油色的豪华轿车。他试图拦住一辆黄色的计程车，可是司机们全都加速甩掉了他，其中一辆在路的尽头停了下来，一对白人夫妇上了车。幸运的是，一个黑人计程车司机救了他。跟上那辆豪华轿车，乌鸦魔法师对司机说。
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后来只要有一个听众表示怀疑，想要把这个故事当作是胡言乱语，阿盖就会说：“千真万确！我的上帝啊！我是在讲故事，不是在贩卖谣言。”作为证据，他还会提醒听众当时他也在场，“我很累，太累了，可是马乔卡利提出的问题又把我吓得恢复了活力。乌鸦魔法师真的上哪儿去了？最后一次见到他是什么时候？

“这下我想起来了，就在那几天里，就在我们所有人如痴如醉地听统治者阐述自己如何理解这个被充满幸福和悲哀的经济体系所统治的世界期间，我一次都没有看到过乌鸦魔法师。我压根就没想起过乌鸦魔法师这个人，这说明统治者的声音具有一种令人着迷的力量。就跟其他所有人一样，我都忘了是魔法师解放了统治者的嘴巴。

“我离开病房，去他的房间找他。他不在那里。我去了楼下的前台。他们也没有见到过我描述的这样一个人。我又回了他的房间。连个影子都看不到。他去哪里了？他出了什么事？我又去了马乔卡利那里。

“一切就跟我离开的时候一样。统治者的嘴巴仍旧大张着，就像是嘴巴在讲话的时候被冻住了。部长们的脸全都被疲倦和缺乏睡眠搞得很憔悴，脑袋全都耷拉到一边，不过他们仍旧坐在座位上，活像是一具具尸体。他们中间只有马乔卡利还配得上自己的大名‘凶眼’——他似乎对眼前的事情还保持着警觉，尽管平日你很难看出这一点，因为他的那双巨大的眼睛总是那么大，从不闭上，就连睡觉的时候也是如此。我们这些警察都被训练得能够吃苦耐劳，所以看到我们中间绝大多数人都还醒着，坚守着岗位——保卫统治者和我们的国家——我没有感到惊讶。

“马乔卡利轻轻地招了招手，冲我示意了一下，我明白他希望我俩去外面碰头。我告诉他乌鸦魔法师消失得无影无踪，他没有说话，一声不吭，直勾勾地盯着前方，然后缓缓地扯了扯右耳上方的头发，仿佛他灵魂出窍，把身体丢下了。我的脑子里突然冒出一堆问题：统治者是不是已经因为心脏病发作死去了？这样的话马乔卡利这副样子就不难理解了。能让人起死回生的乌鸦魔法师上哪儿去了？
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乌鸦魔法师坐在后座上，他长长地出了一口气，那间病房里的臭气没有跟着他一起钻进计程车。他也可以趁机好好地看一眼真正的纽约，自从来到这里以来他一直没有时间来酒店外面逛逛街。

他想着第五大道VIP酒店，随即他又全神贯注地比较起了他看到的纽约一角和他在阿布瑞里亚看到的其他景象，这样的比较总算让他不再继续沉浸在对现实和幻觉的思考中。

碰到一个红灯的时候，司机看到那辆豪华轿车停在了前面一个街区。你要找的人停下了，司机说。正在静心思索的他回过了神。那三个人下了车，过了马路，他们的车疾驰而去了。乌鸦魔法师叫司机停下车，付了车钱，然后就迅速地从车里钻了出来。那三个人走进了一幢气派的摩天大楼。乌鸦魔法师穿过全球大道，仿佛他本来就要去那个地方似的。包裹在那些玻璃和水泥里的权力令他着迷。主宰地球上所有国家的经济和货币政策的法律法规都是从这幢大楼里颁布的——无论这个银行会唱出怎样的调子，世界各国的领导人都会随着它的歌声起舞；只要它打一个喷嚏，全世界都会抱怨说自己的偏头疼又发作了。他应该怎么办？进去，直面那三个人？假装他是来索要他们三个人阐释自己在新世界共同体发展过程中起到的作用的著述？他朝他们走了过去，心中仍然犹豫不决，最终他还是从一条带着“此路不通”标志的小巷子走了过去。

他感到有些头晕，他无法相信自己的眼睛。他是飞鸟的时候就看到过这一幕。这个路标预兆着什么吗？他琢磨起这个路标的含义，自顾自地笑了笑之后他决定返回酒店。现在他对统治者的病情比之前要专注多了。

回到第五大道酒店，乌鸦魔法师走过前台，径直走向了电梯。无论怎么使劲地摁着按钮，电梯最高只到达四楼。前台的接待员给他做了解释。再往上都是私人专用的楼层，只能用专用的通行卡上去。魔法师没有通行卡。

接待员问魔法师姓什么，她可以在登记簿上查一下。正打算含含糊糊地说出卡梅特·瓦·卡雷麦雷这个名字的时候魔法师突然想起自己的护照上写的是另外一个名字，阿布迪·麦冈伽，这都是因为西吉奥库出于对安全问题的考虑，而且他不记得自己在前台登记过。接待员主动提出给套房打一个电话，可是电话没有人接。她对魔法师说她也无能为力了，不过她表示他可以在接待区等一等，也许跟他同行的人会把电话打过来，或者溜达下楼。

乌鸦魔法师坐在那里，等待着。为什么所有的事情都变得那么复杂？
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乌鸦魔法师无所事事地待在那里，他不知道该做些什么。他买了一份报纸，可是他读不进去报纸上的报道。他扫视着周围的每一个人，希望能瞥见代表团里的某个人。一个显然怀着孩子的女人从一辆计程车上下来，进了酒店，他的目光尾随着她，直到她彻底消失。突然他莫名其妙地想象起了尼娅薇拉即将成为母亲的模样。他一直渴望拥有一个家庭，这个家庭应该建立在丈夫、妻子和孩子互相爱慕并尊敬的基础上。

这时候他想要见到尼娅薇拉的渴望变得无边无际，他已经离开她太久了。他想起就连马乔卡利也说过他只需要在这里待一天，完成治疗任务的第二天他就能回家了。没准统治者已经康复了，身体已经好起来了，没准此刻他还在讲话。无论如何，显然这里不再需要他的工作了。他必须回阿布瑞里亚了。好在他还拿着自己的护照和机票。

可是，他不想一声招呼也不打就走掉。他又去了前台，要了一张纸，他要留一张便条给马乔卡利。就在俯下身写字的时候他的眼前突然出现了一连串模模糊糊的景象。最先出现的是一个膨胀的大能者，紧接着大能者自动变形成了一个孕妇，然后又变成了世界银行的那三个人。现在他看到了弗里克和代表们依次从病房里的那面大镜子前走了过去。他又想起统治者恶狠狠地盯着马乔卡利的神情，目光中的凶狠仍旧历历在目。乌鸦魔法师的身体紧张得有些刺痛，他对马乔卡利生出一股强烈的同情。他很清楚那样的眼神，以及统治者的摇头都意味着什么，他也清楚如果把这一切写下来，没有人——马乔卡利也不例外——会相信他。尽管如此，反正他对任何人都没有恶意，他觉得自己有责任提醒马乔卡利当心他要面对的危险，只是他不会说得那么明白。

他在纸上写道：我没有通行证。你要小心一点。国家怀孕了，至于他会生出什么，谁也不知道。

他看了一眼字条，把字条叠了起来，写上马乔卡利的名字，然后就把字条交给了前台的接待员。

他招了招手，拦住了一辆黄色的计程车，直接去了机场。只要是回阿布瑞里亚的飞机，任何一班都行，他满心期待着与尼娅薇拉的重聚。
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与此同时马乔卡利在自己的房间，他沮丧极了，疲劳、挫败和犹豫已经压垮了他。他该拿旧病复发的统治者怎么办？乌鸦魔法师神秘地消失了，而且消失得无影无踪。这个魔法师怎敢同政府当局作对？

“政府当局”这几个词使他想起了世界银行的那几个官员说过的话：在国内有人号召恢复排队。他想起就在埃尔代里斯女人们干下那些令人不齿的事情之前，统治者同内阁授予了五个警察以骑警的身份。直到现在他们还没有取消他们的行动。出了什么事呢？

电话铃响了，马乔卡利抓起电话。我只是碰碰运气，已经七天没有人接电话了，前台接待员说。马乔卡利正要告诉对方不要管闲事，刹那间他改变了主意。就连愤怒都可以让人打起精神，可是现在他的怒气有些短缺。是西吉奥库部长从阿布瑞里亚打来的电话！没有寒暄。西吉奥库只想知道乌鸦魔法师是否已经抵达美国。马乔卡利告诉对方到了，魔法师已经到了，只是现在他们不知道他在哪里。西吉奥库立即说我只想确认一下，然后就放下了听筒，他没有解释自己为什么要确认魔法师的情况。

为什么这么晚才关心乌鸦魔法师是否到达美国？为什么是现在，就在这个人消失后？如果说之前马乔卡利还不敢肯定西吉奥库同乌鸦魔法师的神秘消失有关系的话，那么这通电话也打消了他的怀疑。他注意到西吉奥库没有再问起其他事情——贷款的进展、他们回国的日期，甚至没有打听一下统治者的状况。没有，危险近在眼前，他可不打算把这些疑虑埋藏在心底。

马乔卡利走出自己的房间，他没有注意到阿盖站在门外。他回到了统治者的病房，看到其他人还像他离开的时候那样绝望虚脱地摆着千奇百怪的造型，七天滔滔不绝的讲话让所有人都精疲力竭了。马乔卡利吃力地走到了统治者跟前，统治者坐在那里，大张着嘴巴，脑袋耷拉在一侧。一尊没有生命的神。马乔卡利觉得有责任把自己对阿布瑞里亚目前局势的怀疑报告给统治者，无论统治者是否听得明白。他把嘴凑到统治者的左耳边，轻声地说了起来。非洲、亚洲和南美洲有不少政府都在该国统治者不在国内的时候被推翻了。再度出现的对排队的呼声完全是在为酝酿中的政变做准备。

这些话立竿见影地对统治者起了作用：他顿时就挺直了身子。你干吗还要躺在地上，不去收拾行李？咱们得走了。说完他扭头看着马乔卡利，仿佛是在吩咐后者要确保所有人都做好动身的准备，并处理好一切事宜，他们要回到阿布瑞里亚，对排队问题和殴打丈夫带来的威胁进行反击。
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后来在讲述那次出访的时候阿盖会说：“可悲，太可悲了，看上去他们好像全都把乌鸦魔法师给忘了。可是我没有——噢，没有，我没有。千真万确！我的上帝啊！我想尽办法想要见到统治者，告诉他乌鸦魔法师神秘消失的事情，可是要想找到单独向他汇报的机会太难了，基本上他一直被一群马屁精包围着，他们每个人都想让统治者知道只有自己才知道如何满足统治者的需要。

“有一次我设法逮到了一个和统治者独处的机会，可是当我提起乌鸦魔法师的话题时，我看到他似乎不知道我在说什么。他以为我在跟他说巫术、魔法和国内的消息。他对我说，你说出了一定的真相，那些排队的家伙和殴打男人的女人肯定受了狡诈的巫师们的蛊惑。只是这些排队的人和打男人的人并不知道自己在和谁打交道；我要给他们一点他们永远也忘不了的教训。他试图在自己的肚子上挠一挠，好像是想挠痒痒，可是他的手摸不到肚子。他扭头看着我，叫我暂时忘掉巫术的事情，跟别人一样去收拾行李，我们就要离开美国了。无人察觉的奇迹等待着我们，他说，他在嘴上挤出一个神秘的笑容，在我看来他似乎在隐瞒什么秘密，他费力地克制着自己，以免自己因为心里想的事情而得意地笑起来。那是一个压制着怒火的笑容，老实说，我也看不出来究竟是什么让他的怒气比以前更大了——他的身体的自动膨胀，世界银行，报告上所说的排队热卷土重来，还是女人殴打男人的事情？千真万确！我的上帝啊！我一点也不喜欢那种扭曲的笑容。他所说的等待着我们的无人察觉的奇迹是什么？可是没过多久我就陷入了动身前的一团乱麻中。”

25

他们怎么才能把统治者挪出房间？他们怎么才能让他通过一道道的门？送他去机场呢？一堆堆来自阿布瑞里亚国库的钱支付给了一家公司、酒店和航空公司，偿付了协助解决方案和对“离开酒店”行动保密的封口费。

如释重负的马乔卡利在前台停留了一下，他想确保万无一失。就在这时接待员递给他一张叠得整整齐齐的纸。“这张便条在您的信箱里已经放了不止七天了。”接待员说。马乔卡利想问接待员他怎么会知道这件事情，随即他又决定不问了。“离开酒店”行动的成功令他感到开心，一个爱管闲事的接待员唠叨上几句，他何必因此生一肚子气呢？这都是老皇历了，他告诉自己。他没有看一眼字条就打算把字条丢进垃圾箱，转念他又改变了主意，把字条塞进了夹克衫的内袋里，脚步匆匆地走向了等在门外的豪华轿车，往机场赶去了。

他们安排了两架飞机，一架专门为统治者改装了座椅的大型喷气式客机，乘坐这架飞机的有统治者、全体警卫、私人医生、传记官，以及一两位部长；访问团的其他人员将乘坐另一架小一点的飞机。

后来阿盖说过：“结果，将统治者送上飞机真的成了一场无人察觉到的奇迹。又是推，又是挤，又是发火，又是吹捧的！千真万确！我的上帝啊！看到我们那么吃力地努力着，一边担心得要死，我就问自己，要是乌鸦魔法师在这里，我们还会陷在这样的乱麻中吗？我确信他应该能找到更轻松的方法把那个身体装上飞机。老实说，我一直不死心。所以在饱受折磨的时候我一直不停地回头看，巴望着能看到他从停机坪那一头跑过来，来帮帮我们。

“将要登上飞机的时候我还试图跟马乔卡利谈一谈乌鸦魔法师下落不明的事情。我给他看了我随身带着的一份报纸，在那份报纸上似乎有一半的报道涉及逮捕、枪杀或者监禁黑人男性的事情。对移民的敌意可不是什么陌生的事情。他难道不认为我们应该请美国当局打听一下魔法师的下落吗？马乔卡利毫不动容。就让他烂在美国的大牢里吧，他冲我嘟哝了一句，他爱说自己再也不会跟巫师之流和他们失踪的事情扯上关系了。可是我呢，我从未停止过对魔法师的担心和惦记。千真万确！我的上帝啊！”
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钻进统治者、威尔弗雷德·卡博卡医生、卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚博士、阿盖和其他警卫搭乘的飞机时马乔卡利感到很憋闷，直到飞机升空后他才恢复了平静。他脱掉夹克衫，把夹克衫叠了两叠，然后把衣服放在了身旁的空座位上。现在他终于有时间从恰当的角度思考一下这些问题了。在任职外交部长的这些年里他从未碰到过如此多灾多难的任务，他也不清楚究竟哪一桩事情含有更多的复杂因素——是统治者的特殊病情，还是世界银行的拖延。

由于统治者的病情他已经不可能采取任何措施为自己和统治者争取更多的有利条件，包括在联合国大会上的讲话，但是他认为这种状况就跟通天塔计划暂时被搁浅，直到世界银行发放贷款是一样的，继续谈判的大门并没有砰的一声被对方关死，从这个事实中他看到了一线希望。返回阿布瑞里亚会为他争取到时间，让他在无须一直提心吊胆地想着统治者有可能在异国他乡爆炸的情况下继续完善通天塔的计划。

在统治者在酒店里对部长们进行马拉松式讲话的过程中，马乔卡利从一堆乱七八糟的废话中听出了统治者为通天塔计划提出了更多的论据。一回到埃尔代里斯，他就要召集一批商界和学术界的一流经济专家，对统治者的论述进行一番润色，用一个更好的方案令世界银行对他们刮目相看。他或许还要聘请美国和欧洲的专家，以增强阿布瑞里亚专家队伍的实力。他心里想着这些事情，手伸进夹克衫的口袋里去掏手绢，结果他摸到了酒店前台交给他的那张纸条。这会儿他的情绪很不错，他不想因为这种鸡毛蒜皮的小事情就破坏了自己的心情，于是他把那张纸在手心里揉成了一团。正要扔掉纸团的时候他突然想到一个问题：是谁给他留下了这张手写的字条？会是蒙兹吗？尤尼丝·伊麦克尤雷特·蒙兹，阿布瑞里亚驻华盛顿大使的代表？

马乔卡利一直对统治者同女人打交道的方式感到惊讶，尤其是这个女人，后来摇身一变，成了一条对统治者忠心耿耿的哈巴狗！

访问团刚到美国的时候尤尼丝·蒙兹就与统治者在后者的房间里单独会谈了几次，有几次他们两个人一谈就是一整夜。自从统治者发病以来，他们就再也没有见过面了。马乔卡利同其他各位部长都认为最好还是不要让任何女人看到统治者目前的这种状况。尤尼丝·伊麦克尤雷特·蒙兹不断地打去电话，要求和统治者通话，逼得马乔卡利编造出各式各样的说法，告诉她统治者公务缠身，忙于处理国际外交中的各种微妙事务。最后他还会告诉她统治者说他会亲自给她回电话的，即便听到这样的回复她还是威胁说自己要亲自去酒店。倘若日后统治者与蒙兹发现马乔卡利并没有将她留下的字条交给他，那将如何是好？

马乔卡利立即展开了字条：情报就是力量。

这四行字毫无意义。他把纸片翻了过来，想看看背面有没有更多的留言。什么也没有，于是他又把那四行字读了一遍。我没有通行证。你要小心一点。国家怀孕了，至于他会生出什么，谁也不知道。签名是“魔法师”。当然是乌鸦魔法师了。没有通行证！所以他出去了，结果发现自己无法回到统治者的套房！马乔卡利自己也承认魔法师的失踪责任在于他这位部长。仔细读着魔法师神秘的留言，他不禁问自己为什么魔法师只把字条留给他一个人，或者说是留给作为资深内阁部长，有机会把字条呈递给统治者的他。他真希望其他几位部长也都在这架飞机上，这样他就能征求一下他们对此事的看法。倘若他对字条上的内容秘而不宣，突然乌鸦魔法师又冒了出来，还宣称自己给他留下了治病的方子，那又该如何是好？这或许正是他的政敌西吉奥库给他设下的圈套，通过巫师来实施他的邪恶计划。他必须巧妙地向统治者道出自己的心事。他要揣度好统治者的心情，也许甚至要向他提起排队热死灰复燃这件事情，并且再表达一次自己对潜在的政变危险的担心。这样一来统治者就不得不把注意力放在西吉奥库的背叛上，而不是他们灾难性的出访美国这件事情上。

马乔卡利走到统治者所在的专区。机械师没能设计出容得下统治者的座椅或者床，结果统治者只得到了一块地板。

“对于你的通天塔，你有什么建议？”统治者问道，他根本不容马乔卡利解释自己为什么要来见威严的他。

“世界银行没有把门关死，”马乔卡利回答道，“咱们需要的就是找个时间，让我们把您讲给我们的一切条理清晰地写进一份读起来不太费力的备忘录里。我在想等咱们一回到阿布瑞里亚，在您的祝福和指导下，我就立即从商业界、埃尔代里斯大学和国外的几所大学抽调人手，组建一个工作组，这个工作组的唯一任务就是将您的观点和构想落在纸上。然后咱们就把这份备忘录发给世界银行。备忘录附录。”

“备忘录附录。”统治者重复了一遍，显然他对这几个字在舌头上滑过的感觉很满意。马乔卡利感到自己似乎已经得到了赞扬。

“这就是我们最后要说的话，咱们还要告诉他们这个。”马乔卡利一副扬扬自得的腔调。

“背水一战，”统治者补充道，“一到家就动手吧。”

“您的话对我来说就是金科玉律。”马乔卡利毕恭毕敬地说。

“就说，决一死战！”统治者又补充道。

“决一死战！”马乔卡利紧跟着说了一遍，“这才是您的真名实姓。”

“可是世界银行的董事们表现得就好像他们从来没有听说过这个名字似的。”统治者说。

马乔卡利终于看到了机会，他可以把魔法师的留言拿出来了。随着漫不经心的一句“此外”，他问统治者是否还记得帮他解放了说话能力的那名男子。可是，从统治者的回答和神情中一点也看不出他对马乔卡利提到的那个人，对话语憋在嗓子眼里的那段时间有印象，更不用说他知道有人为他治过病。就好像说不出话来的那段难熬的日子根本没有存在过。马乔卡利只得再问了一遍，这一次他确保提到了“乌鸦魔法师”这个名字。

“一个巫师？”统治者打断了他，“你们这些人为什么不停地用巫师的问题纠缠我？哪怕是在美国。还有一天一个警卫也跟我提到了巫术的事情。现在你又来了。你们觉得国内排队和殴打丈夫的问题都是巫术造成的吗？别担心。等着瞧吧！咱们就要去处理这些事情了。”

后来，当周围的一切开始崩溃的时候马乔卡利会一遍又一遍地问自己当初为什么不听从内心，不要管那张字条的事情，一看到统治者记不得任何关于乌鸦魔法师的事情时就赶紧回到自己的座位上去。然而，过多的担忧会给人带来不幸，一想到自己的政敌有可能在策划针对他的阴谋，他就彻底忽视了自己更敏锐的直觉，把字条交给了统治者。统治者读了那四行字，他也像马乔卡利之前那样，把字条翻到了背面。终于，他抬起了眼睛。

“这是谁写的？”他用冰冷、平静的语调问道。

“乌鸦魔法师。”马乔卡利说。

统治者朝后靠了过去，闭上眼睛，仿佛在努力回想着一个已经遗忘的梦，或者是一段久远的往事。

“我不知道自己是不是在做梦，当我合上双眼的时候我似乎看到，或者说听到有人对这个名字做出了应答。就好像他和我在交谈，其实更应该说是他在对我说话。不会。这怎么可能？”

“全能的大人，您不是在做梦，”马乔卡利急忙说，他一心想要把统治者埋在心里的怒气引到乌鸦魔法师的身上，“您现在认为自己看到过的那个人的确存在过。”

马乔卡利提醒统治者他的语言曾经卡在喉咙里，丁·弗里克与克莱门特·克拉克维尔两位教授没能找到令人满意的治疗方法，经过一番努力，乌鸦魔法师让他恢复了说话的能力。

“他被派来解决这个……呃……这个……我是指……您的膨胀问题，可是现在……”

“现在他在哪里？”统治者打断了马乔卡利。

“我不知道。或许已经回去找那些把他派到美国去的人。”马乔卡利说，他竭力地撇清自己和乌鸦魔法师的关系。

“谁把他派来的？”统治者问道。他的眼睛仍旧闭着。

“是西吉奥库。”

“西吉奥库？我交给他的任务不是让他在阿布瑞里亚忙得不可开交吗？他怎么会知道要给我派去一个巫师？他怎么知道我得了病？”

马乔卡利有些犹豫。统治者睁开了眼睛，死死地盯着马乔卡利。

“我怎么隐隐约约记得你亲自来问过我乌鸦魔法师的事情？问我他能不能来美国？”

“其实那不是我的点子。凡是跟巫术和占卜沾边的事情，我都努力保持……”

“那是谁的点子？”统治者厉声问道。

“阿盖。阿里盖盖·盖瑟利。”

“哪个盖瑟利？”

“就是曾经跟神灵搏斗到天快亮的那个人。”

“我还以为他只是追着神灵跑，没有同他们搏斗过。”

“没错，他追着他们跑过了大草原。那个警察有点古怪。”

“你是什么时候把阿盖任命为你的助理部长的？”

“全能的大人啊，您非常清楚我不会，甚至想都不敢想自己能有这个胆子……！”

“所以当别人都忙着收拾行李的时候他却跑来跟我说什么乌鸦巫师的事情？”

“大人啊，我都不知道阿盖去找过您。我跟你说过什么？那个警察……”马乔卡利指望着阿盖的话题以及他奇怪的举动能够取代那张字条的事情，可是他的希望很快就落空了。

“把字条仔仔细细地读一读。”统治者一边说，一边把那张纸给他递了过来。

统治者是在挖苦他吗？马卡乔利不禁自问道，或者只是想哄得他走到统治者的权杖能触及的地方？他完全不能说不，然后一走了之。马乔卡利上前两步，伸手拿到了字条，随即又本能地退了回去，表现得好像是想找到一个亮一点的地方看清字条。

无论读得多么认真，多么频繁地把字条翻来倒去，他怎么也读不出更多的意思。他抬起眼睛，吃惊地看到统治者的眼睛里闪现出一种炽烈的光芒，霎时间他感到自己恐惧得要死。

“全能的大人，我必须坦白，来面见您之前我已经读过这些留言了，我也想看一看有没有言外之意。我看不出乌鸦魔法师究竟想说什么，所以我才把字条呈递给您。”

“再读读，告诉我你觉得这个留言的含义对你来说哪里不是一目了然的。”

马乔卡利假装默不作声地读着字条，其实字条上的一字一句他全都已经背下来了。

“我没叫你默读，”统治者说，“像个男人一样读得大声点，坚定点。把‘国家’换成‘统治者’，就像我就是国家一样。”

马乔卡利清了清嗓子，读起了字条：“我没有通行证。你要小心一点。统治者……”就像发现自己到了悬崖边的人一样他猛地收住了口。

“继续。读啊，”统治者不耐烦地说，“读完，然后告诉我有什么不明白的？”

“统治者怀孕了，至于他会生出什么，谁也不知道。”

“哪里不明白？告诉我！”全能的大人火气越来越大。

马乔卡利突然看明白了留言的所有意图和言外之意，他赶紧说：“哦，不。我发誓，倘若……那个人……”

“马乔卡利，”统治者又打断了他，仿佛他不在乎马乔卡利要赌咒发誓些什么。马乔卡利惶惶不安地觉察到统治者的声音出现了一丝改变，听上去有些不连贯，更多的不是冷漠，而是一种哭腔，“你是一个受过很多教育的人——不是吗，马库斯？”

“是的，神圣全能的大人。”

“你懂得世界历史。”

“不能这么说，不过，是的，我不能说自己一无所知。”

“在你读过的所有书里，看到过怀孕的统治者吗？”

“怀孕的统治者？没有！除非他是女人……绝对没有。”

“你就看不出来他想说什么吗？这个自发性膨胀征就算是怀孕。”

统治者哈哈大笑了起来，马乔卡利不知道自己是否应该跟着笑起来，好表现得自己听懂了统治者的玩笑话，无论统治者究竟是什么意思。有时候沉默是金，然而此刻情况不同，马乔卡利想抓住机会讨得统治者的欢心，让笑声继续下去，他大着胆子说：

“祝贺您！您正在创造历史。我安排乌鸦魔法师前来美国真是做对了。我甚至亲自去机场迎接了他。我想我们应该召开一场新闻发布会，向全世界宣布这个消息。”

接着出现的沉默打消了他的热情，他立即意识到自己犯下了一个大错。他一步一步慢慢地朝后退去，一边退一边绞尽脑汁琢磨着补救的办法。

“你？你！就连你也这样？”统治者怒不可遏地冲马乔卡利摆着手指，说，“就是说你跟那个巫师串通一气？就因为我现在腿脚不利索，你就敢侮辱我，而且还当着我的面。你管我叫女人？”

统治者想要站起来，将马乔卡利训斥一番，可是他爬不起来。他想要抓起自己的权杖，朝马乔卡利的大眼睛砸过去，可是他够不到权杖。马乔卡利看到统治者无法用权杖打到他，他便不再后退了，但是他仍旧盯着地上的权杖。保护自己不挨打并不意味着懦弱，而是谨慎。他决定用嘴巴保护自己。

“我仅仅是在祝贺您这么快就看穿了这个自称是乌鸦魔法师的家伙使的花招。我之所以说安排他来到美国真是做对了是因为如果他没有来让您看穿他，他或许能活得很长久，用造谣诽谤您怀孕的谎话蒙骗成千上万的人。”

“所以你就开心地反复念叨着这件事，你这个臭烘烘的王八蛋。你这个垃圾。真是男人里的劣等品。不要让我再看到你！”统治者一边说，一边挥着手赶走了马乔卡利。实际上，还没等统治者喊叫出他的名字，马乔卡利就已经冲回到自己的座位上。

“等等！”统治者又冲他喊道，“给我回来。把字条给我！莫非你还打算拿给别人看不成？”

马乔卡利忘了自己还攥着字条。他又回到统治者跟前，战战兢兢地把字条递了过去。往自己的座位上退回去的时候马乔卡利急切地望着统治者——统治者一把抓起字条，把字条塞进了自己的嘴里，嚼了起来，最终把字条咽了下去，自始至终他一直瞪着马乔卡利。

“我决不能从任何人的嘴里听到此事。”



[1] 卡古古是非洲多个国家的常见地名，在此处代表非洲。

[2] 丁·弗里克听到的发音是korwo，在斯瓦希里语中具有“如果”“假如”等含义。

[3] 大能者，部长们对统治者用了对上帝的称呼。


第二部分

1

飞机降落的声响宣布统治者结束了著名的访美活动，回到了祖国，这声响比雷鸣更要响亮。人们都说只有统治者大人才能在不闪电、不下雨的情况下制造出雷声，不过人们又说这种说法也不完全正确，因为统治者是在夜幕的掩护下回了国，活像是一个窃贼。以往每次在他出访结束、返回祖国的时候，在机场列队迎接他的外交官、部长和舞蹈演员这一次都没有出现。看到他在电视上也没有现身，人们都很有把握地说没错，一定是出了岔子，每次从国外回来后统治者总是要在电视上亮相，而且还是直播。很多天过去了，仍旧没有出现任何有关他回国的照片和电视图像，人们开始窃窃私语起来——他的尸体从美国运回来了吗？

即便在情报部长大本·曼波发布了一份声明，宣布统治者在总统府静心思考国家未来后，谣言仍旧没有减弱的趋势。总之，这份声明只是给愈演愈烈的谣言又添了一把柴。

统治者待在总统府里，外人难以接近，对于这一点许多部长也感到很不解，更没有多少人知道他就像小孩子一样整日啜泣个不停，尽管他的眼眶里一滴泪也没有。谁都不知道统治者一门心思只想着如何报复乌鸦魔法师。以往他的眼泪能装满好几只鼓，这次情况不同，他流不出一滴眼泪，这就更加令他感到沮丧，他也啜泣得更厉害了。得不到满足的复仇心流不出一滴泪，这种状况令他疲惫不堪，不希望任何人打扰他。

得到允许同他见了面的就只有三军将领，他想在见到西吉奥库和其他部长之前听一听他们的汇报。武官们汇报完毕后他要求他们就待在总统府指挥部里，其实他只想盯着他们，因为他唯恐军方发动政变。统治者过着与世隔绝的日子，军队保卫着他，但是乌鸦魔法师的留言依然能悄悄地钻进他的心里——统治者怀孕了——他听得到这些话，他的反应就像是真的有人趴在他的耳边嘀咕那些话一样。有传言称有一次他一把揪住一名刚好在他附近的将领，他问对方，你竟敢说“统治者怀孕了”？那名军官喊叫了起来，哦，不，不，我一个字也没有说。统治者意识到自己搞错了，于是说自己只是在开玩笑——我想试试看你是不是一直保持着警觉。尽管如此，他还是警告对方决不能把这件事情告诉给任何人，甚至不能让自己想起这件事情。那名军官说，您在说什么？我什么都不记得啊。这个显然是发自内心的回答令统治者更加不安了，倘若这个人能如此轻易地忘掉刚刚发生的事情，他又该如何确保这个人不会同样轻易地忘掉他刚刚对他作过的警告——决不能把这件事情告诉给任何人？可是他又不想问对方不记得什么事情了，他可不希望这名军官再重复一遍统治者怀孕了这句话。他的脑子里乱哄哄的，他不知道该怎么办，碰到这样的情形他就总是不流一滴泪地啜泣一阵子，心中的沮丧和怨恨愈演愈烈。他的肩膀也随之上下起伏着，身体颤抖着，这时候不只是总统府，就连整个国家都在颤抖，有些人还误以为哪里不是地震，就是火山喷发了。

这个混账的乌鸦魔法师怎敢管他叫女人？他一遍又一遍地问着自己。他是在暗示我的权力在削弱吗？所以西方的领导人都不接待我？他们看不起我或许是因为近来的流血事件不像我刚刚上台的那段时间那么多了，那时候我毫不留情地杀掉了大批的阿布瑞里亚共产分子。我该怎么做才能让他们知道我还跟以前一样呢？他自问道。考虑到自己在世界银行心目中的形象，暂时他还得主动停止流血事件的上演。沮丧更加令他感到无助，他觉得自己被西方世界的朋友们抛弃了，又受到了国内人民的鄙视，这种状况已经发展到了一个巫师都敢当着他的面管他叫作女人的地步。不只是巫师，就连女人们……

他没有继续想下去，一想到这里他突然回想起埃尔代里斯的女人当着世界各国外交官的面上演了可耻的一幕，她们的劣迹留给外界的印象，重新燃起的怒火让他的脑袋沸腾了起来。正是那可耻的一幕致使目前人们不畏惧他，也不尊敬他。尼娅薇拉出现在了他的脑海中。她被抓住了吗？他自问道。他又想起近来一连串丈夫惨遭殴打的事件。我难道没有吩咐西吉奥库全面调查女人的问题，以及她们在持不同政见政治活动中起到的作用吗？他决定召见西吉奥库，他自己选择的隐居生活就这样宣告结束了。国务部长西吉奥库的心中涌起一股骄傲，自从统治者从美国回来后他是首位受邀同统治者谈话的内阁部长。

统治者没有浪费时间同国务部长寒暄，他开门见山地谈起了要害问题。动身前往美国之前我交代给你几项任务：抓捕尼娅薇拉、摧毁“人民之声运动”的骨干力量、调查排队热问题。我在美国期间接到报告称现如今女人统治着阿布瑞里亚的家庭，还胆大包天地组建了人民法庭，在光天化日之下殴打男人。对于这些事情你有什么要说的吗？
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如果说西吉奥库被统治者现在的身材和外形吓坏了的话，那他的神情和举动也都没有表露出他的惊恐。在统治者的警卫中间他有几个耳目，在部长中间也有一些支持者。即使在一国之主叫他省去开场的颂词，直入主题时他似乎也没有过多地表现出不安。

他说自己不知道该从哪里谈起，也不知道该怎么说，因为他要禀报的事情太多了；此外，尽管尚未彻底摧毁“人民之声运动”的中坚力量，但是他几乎在各行各业中都安插了卧底的特工人员，他已经设法遏制住了这场非法运动。最重要的是，他已经能够查明并确认国内各种坏事背后的主使。说完他停了下来，等着看一看这番报告效果如何。统治者扬了扬眉毛，问他：是谁？西吉奥库的脸绷紧了，两颊因为几乎压制不住的愤慨鼓了起来。

“一想到我的舌头不得不再说一次他的名字我就感到愤恨，我该怎么把这个名字说出口呢？”

“是谁？”统治者问道，他不耐烦地提高了嗓门。西吉奥库称心如意了，好像他只是迫于统治者的命令而已。

“外交部长。”他悲伤地压低声音说出了这个显然辜负了统治者信任的叛徒。

“马乔卡利？”

“正是您刚刚提到的这个名字的主人。”西吉奥库说，他又一次表现出一副极不情愿说出这个名字的样子。

“马乔卡利？”统治者又问了一次。

“是的。”

沉默。西吉奥库趁机飞快地瞟了一眼统治者，他想知道后者在想什么，可是他只看到那张毫无变化的脸抽搐了一下，那是一种恐惧痛苦时不自觉的反应。再加上接下来的问题——你是怎么知道的？——这些反应促使西吉奥库没有开口作答，只是打开自己的公文包，从里面取出两份厚厚的打印稿。《卡尼欧若就排队热的源头及其同反政府活动可能存在的联系的报告》和《对叛国行为的秘密报告》。他夸张地将两份报告放在了桌子上，在提到他认定的那个叛徒时他的双颊仍旧气鼓鼓的。

“一切都写在里面了，”他指着两份打印稿说，“我最好还是退下，让您自己读一读吧。”他知道统治者没有多少耐心读长篇大论的报告，他肯定会叫他概括地讲一遍。结果他惊讶地看到统治者伸长胳膊，去抓两份打印稿。他慌忙走上前去把报告递给统治者，差一点就绊倒了。统治者接过一本报告，飞快地翻了一遍，然后就把报告放下了。另一本也是一样。

“你确定自己的指控都是真的？”统治者说。

“我当着您——世间全能的神——还有天上的主的面发誓，撰写着两份报告的人绝对都是忠心不贰、非常可靠的人，”西吉奥库一边说，一边扯了扯自己的右耳垂，表示肯定，“银行都能把钥匙交给他们保管。”他又补充道。

“他们是谁？”

“约翰·卡尼欧若，通天塔计划的代理主席，以及排队热统治者特派调查委员会的主席。第二份报告是以利亚·恩卓亚与彼得·卡海伽执笔的，他们两位都是有着一流智商的警官。”

“你愿意当着被告的面将指控复述一遍吗？”统治者死死地盯着西吉奥库。

“我不害怕叛徒。”西吉奥库说，这一次他把两只耳垂都扯了扯。

统治者派人去叫马乔卡利。

“我不想让马乔卡利知道这几份报告的存在，你明白吗？”

“万能的大人，我明白。绝密报告。只有您和我知道。”

“趁着叛徒还没来，把报告里提到的重要发现给我简单地说一说。”

西吉奥库并不想亲自出马对质马乔卡利，但是他又急于趁机给统治者的耳朵里灌满迷魂药，确保统治者完全站在他西吉奥库的立场看问题。

“咬人后背的虫子都在人自己穿的衣服上，”一看到马乔卡利统治者就几乎赤裸裸地挖苦道，“你听过这个谚语吗？”

“哦，听过。这是人尽皆知的斯瓦希里谚语。那些诋毁你的人是你最亲密的朋友。[1]”

“那你知道为什么斯瓦希里语里会出现这样的谚语吗？”

“呃……”马乔卡利刚一开口就停住了，他不知道统治者究竟想问什么。

“坐在那把椅子上，看着你的同伴，”统治者对他说，“这样你很快就能知道这句谚语的真正含义了。你，西吉奥库，把你要说的有关马乔卡利的事情都当着他的面说出来，我就是要让你知道我并非完全相信背着别人说的那些话。”

西吉奥库根据提图斯·塔基里卡的供词中最主要的内容把叛国通敌的事情讲了一遍，只是他一次也没有提到消息来源。他指出近来出现的排队热现象的幕后主使就是自己的这位劲敌，后者还组建了一张情报网，一切情报都要直接汇报给后者。

“这个阴谋是在火星咖啡馆的一次秘密碰头会上酝酿出来的，就是在马乔卡利陪同您出访美国之前。”最后他说道。

一开始马乔卡利还指望着统治者会识破这么明显的捏造构陷，将其视作一派胡言，置之不理，可是当他看到统治者充满了恨意的目光时，他扑通一声跪在了地上，开始指天发誓，说自己同排队热事件没有半点关系，他绝对没有半点夺权的念头，关于敌对统治者的情报网的指控纯粹出于西吉奥库对他的妒忌和仇恨。

“塔基里卡是我的证人！”马乔卡利绝望地辩解着，他坚信身为埃尔代里斯现代建筑及房地产公司执行总裁和通天塔计划委员会主席，并且还是他的好朋友的塔基里卡会毫无保留地支持他。

“那咱们就把他叫来吧。”西吉奥库欣然说道。他那副爽快的样子令马乔卡利感到不安，不过他仍旧坚信自己的朋友塔基里卡是不会辜负他的。

“我当然会派人把他找来，”统治者说，“但是现在已经太晚了。我的手下会确保明天早上要做的第一件事情就是让塔基里卡出现在这里。不过，我不希望你们俩干扰证人，所以你们今晚都要在这里过夜。你们不介意在总统府合住一个房间吧，对不对？”
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西吉奥库与马乔卡利被反锁在一间屋子里，房间的四壁上挂满了统治者先前的敌人的骸骨。过了一会灯就熄灭了，他们陷入了一团漆黑中。这个房间冰冷、阴森，不过恐惧已经让他们麻痹了，他们不知道自己是不是已经被判了死刑，是不是自己的骨架注定要成为这满墙可怕的装饰物的一部分。他们俩都一言不发地缩在自己的角落里，任由思绪折磨着自己，想象着死人的幽灵就在周围。马乔卡利首先觉察到在黑暗中出现了一个模模糊糊的轮廓，他朝半空中伸出了手，一把揪住了一个东西，他确信自己抓住了一个幽灵。西吉奥库感到有人掐了自己一把，他以为是幽灵干的，于是他伸出两只手，挡住了伸过来的那只手，同时也揪住了一个东西，这令他更加相信自己最担心的事情要发生了。到了第二天清晨，他们两个人都长出了一口气，自己还活着，而且毫发无损。马乔卡利和西吉奥库都开始祈祷塔基里卡能被找到，除了他们都希望他的证词能够支持自己的说法以外，他们也都不希望再和对方在阴曹地府的使者们的陪伴下共度一夜。
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第二天一大早警察就把塔基里卡从他在金山区的公馆里匆匆带进了总统府，将他领进了一间挂着白色帘子的房间。他们没有告诉塔基里卡为什么统治者要召见他，无论塔基里卡做了怎样的猜测，他最不希望出现的就是在自己来到这里后还不到几分钟的时间就看到马乔卡利和西吉奥库走进来。他不知道该作出怎样的反应，也不知道应该先向谁打招呼，于是他没有专门针对谁，只说了一句早上好。

两位部长都没有作出回应，他们都躲开了他的目光。塔基里卡立即就猜出来了，他的供词现在极其危险。他琢磨起自己应该怎么解释这件事情。事实上他根本找不到出路，除了无法完整地回忆起全部的供词，他也不知道两位部长中究竟哪一位在统治者面前更得宠。他打定主意在回答最初的几个问题时尽量把话说得含糊一些，最好先搞清楚目前的状况再说。

帘子被拉开了，塔基里卡看到眼前出现了一个巨型怪兽一样的人。他想拔腿就跑，可是他看到马乔卡利与西吉奥库面对这样奇异的景象岿然不动，他也就有了勇气，稳稳地坐了回去。他心想统治者肯定是在美国吃了太多的牛排，这时他已经认出坐在那里充当法官的貌似是万能的统治者。

坐在被告席上的是马乔卡利与西吉奥库，他们两个人面对面地坐在那里，作为旁观者，塔基里卡看不出究竟谁是公诉人，谁是被告，两位部长的脸都一样严肃。塔基里卡坐在他们的正中间，面对着法官。统治者、马乔卡利与西吉奥库在心里都等待着塔基里卡的发言，就好像他是一位宣示神谕的祭司。

马乔卡利坚信证人的发言会帮他澄清所有不实的罪名，西吉奥库也同样确信发言会证实这些指控。

只有统治者不担心证言是否支持这些指控，他另有打算，而且他考虑的事情更为急迫。

他读过了西吉奥库给他的两份报告，引起他的注意，甚至令他感到痴迷的是塔基里卡已经从通天塔项目里捞到了钱。这个意外的发现令他备受打击，也就是说人们已经开始从通天塔项目赚到了钱，只是所有人都对他只字不提此事吗？我就在这里，卑躬屈膝地游走在世界各地，忍受着世界银行的羞辱，而这些人却在背着我发财？他们已经攒了多少钱？还有谁也参与了这个阴谋？这些才是他现在急需找到答案的问题，不过他很清楚自己必须谨慎一点，以免惊吓到塔基里卡，还没把同伙的姓名交代出来就缩回到自己的保护壳里。

就这样，塔基里卡不仅被夹在马乔卡利与西吉奥库的指控与抗辩的游戏中间，他还引起了统治者的怀疑和怨恨。他觉察到了紧张的气氛，也知道这种紧张应该和他的供述有关，同马乔卡利与西吉奥库一样，他也希望统治者问起这件事情。两位部长对统治者出其不意的做事风格很熟悉，然而就连他们两个人也都被法官嘴里冒出来的第一个问题惊呆了。

“你给我们带来了些什么？”统治者几乎可以说是和颜悦色地向塔基里卡问道。

塔基里卡结结结巴巴地开了口：“万能的大人，他们一大早就来找我，我没来得及，哦，准备……”突然他收住了嘴。

统治者意识到塔基里卡为什么停了下来，他急忙安抚起后者：

“不用担心自己空手而来。日后再把你的礼物送来就行了。现在我要问你的是：当着我这几位参谋的面你有什么要对我说的吗？”

“说什么？”塔基里卡一头雾水地问道，他觉得统治者对待他的态度就像是他想主动来交代什么消息似的。

“只要是令你感到良心不安的事情，什么都行。任何困扰你的事情，”统治者说，他试图让塔基里卡更从容地坦白交代出钱的事情，“你的心里有没有压着什么担子想在我面前卸下来？”

这个问题令塔基里卡感到一阵惶恐。他一直憧憬着能有机会同统治者本人谈一谈，可是现在他却说不出话来。或许是统治者充满关切的语调让他放松了警惕，令他想起老早以前听到的一个声明：劳苦担重担的人都到我这里来，我要使你们得安息。[2]真是这样的吗？或者只是一个圈套？我要把藏在心底的话说出来，就这样将自己置于更糟糕的境地吗？凡劳苦担重担的人都到我这里来，我要使你们得安息。这句话听起来多么诱人啊！他得到了解救！从哪里讲起呢？他回想了一遍最近发生的事情——从通天塔项目主席的身份遭到削弱，一直到惨遭女人殴打经受的各种羞辱——他想搞清楚匍匐在上帝的面前他应该先卸下哪一个重担。他想起了自己在三个人高马大的女人的重压下躺在冰冷的水泥地板上的一幕，已经恢复了体力的他又感到了被殴打时的疼痛。他想到了自己的妻子温吉尼娅被篡夺他的大权的那个人——卡尼欧若——拖到了黑漆漆的森林里，而且那个人就因为他拒绝按照他的吩咐，没有在他面前现身，就将他抓了起来。卡尼欧若怎敢用自己肮脏的手碰他的妻子？这似乎比其他任何一件事情对他的男性自尊心造成的打击都更严重。他想到卡尼欧若其实一直在代替西吉奥库行事，此刻给他造成这种奇耻大辱的人就坐在他的面前，耻辱带给他的愤慨几乎令他窒息了。终于，他不知不觉地张开了嘴巴，开始卸下自己的重担。

“直到现在我都不明白，”塔基里卡就好像之前已经喃喃自语了好半天了，“西吉奥库和人民法庭的那些女人之间的关系。”

“人民法庭？”全能的大人朝西尔弗·西吉奥库那里瞟了一眼。

“全能的大人，”西吉奥库警觉地说，“之前我没有机会向您简要地阐明一切。我想塔基里卡指的是那些涉嫌殴打男人的妇女。”

“她们就是从我开始下手的。我问自己：为什么偏偏是我？”塔基里卡自怨自艾地说。

西吉奥库一时间感到有些摸不着头脑，事情的发展方向令他感到有些担忧。马乔卡利感到轻松一些了，谈话渐渐偏离了对叛国罪的指控。听到他的好朋友挨了女人的拳脚时他甚至想笑起来，不过他还是忍住了。

仿佛是猜透了马乔卡利的心思，统治者说道：“这可不是什么好笑的事情。”接着他又加重了语气，“这件事情很严肃。”他在心里回响着埃尔代里斯发生的可耻的闹剧，尤其是妇女们呼吁释放拉结。这些记忆莫名其妙地令统治者对塔基里卡产生了一丝亲近感，他们都一样受到了女人的羞辱。“接着说，提图斯。”他对塔基里卡说。

塔基里卡听出来统治者的声音里夹杂着一些对他的同情，这令他有了足够的勇气和力量，他要把自己的遭遇一五一十地讲出来。他说那些女人绑架了他，指控他实施家庭暴力，然后就宣判对他施以杖刑，用棍棒把他打了一顿。这首悲伤的歌谣唱到尾声的时候，他感到心中漾溢起了喜悦和感激之情，自己的不幸终于找到了充满同情心的听众。愿神圣的大人万寿无疆，他在心里唱道。

“那么西吉奥库又是怎么掺和到这件事情里的？”统治者问。

“没有关系。没有半点关系！”西吉奥库说，他的耳朵来来回回地被甩得噼啪作响。

“我没有问你。”统治者对西吉奥库说。

“我不明白的就在于此：为什么西吉奥库不准我打我自己的老婆？或者这么说吧，西吉奥库命令我不要打我的老婆。可是，我——我一心想要维护我作为男人所拥有的特权——就对她动了手。差不多一个星期后，这些女人就找上了门。惩罚了我之后，她们还警告我不准打老婆，这就跟起先西吉奥库跟我说的话一字不差。”说完他又用英语补充了一句，“多么巧的巧合啊！”

“那些不是真的女人，”西吉奥库绝望地嚷嚷了起来，他已经克制不住自己了，“他们都是乌鸦魔法师制造的幻影。”

塔基里卡朝门口看了看，仿佛他担心魔法师会出现在那里。马乔卡利与统治者也都做出了同样的反应，只是后者随即就装出一副听差了的样子，把目光转向了西吉奥库，死死地盯着这位国务部长。所有人都一言不发地沉默了几秒钟。

“我说的可是真实存在的女人。”塔基里卡斩钉截铁地打破了沉默。

“那些女人什么时候把你给打了？”马乔卡利同情地问塔基里卡。

“就是统治者在美国的时候。”塔基里卡想要把日期说死。

“可是，那时候乌鸦魔法师也在美国。”马乔卡利说，他忘了塔基里卡并不知道这回事。

统治者、西吉奥库和塔基里卡同时把目光投向了马乔卡利，他们三个人各有各的心思：马乔卡利提到了乌鸦魔法师，这又唤醒了巫师的留言给统治者造成的痛苦；西吉奥库很清楚马乔卡利想要让众人继续把焦点放在这个对他不利的事情上；塔基里卡还是头一次听说乌鸦魔法师去了美国，他心想这两位部长究竟在搞什么鬼？西吉奥库宣称打他的那些女人完全是幻影，马乔卡利则宣称乌鸦魔法师不知怎的从监狱里逃了出去，然后又去了美国。

“我根本不清楚乌鸦魔法师在不在美国。我只知道我把他扔在了大牢里。”塔基里卡说。

“你也进监狱了？”统治者问道。头一天晚上他把两份报告都读完了，报告里可没有提到这件事情，“你为什么会进监狱？”

“全能的大人，我正想跟您简要地汇报一下这件事情和其他一些事情。塔基里卡其实没有被逮捕——只是保护性的拘留。或者，你说呢，提图斯？”西吉奥库问道，他指望着塔基里卡能证实他的说法。

“不，不是的，”塔基里卡提出了抗议，“我真的被监禁了。我被关进了真正的牢房里。可是，全能的大人，被打入大牢还不是最糟糕的……”塔基里卡打住了，仿佛是受不了继续回想之前遭到的不公正待遇。

“往下说，塔基里卡，”统治者鼓励道，“你有发言权。你说比进监狱更糟糕的事情是什么？因为没有揭发违法犯罪的行为而良心不安？”他希望在他的引导下塔基里卡能把钱的事情说出来。

“不，这个都没有那么糟。”

“还有什么事情能比对重要信息知情不报或者将不正当行为藏在心里更糟糕呢？”

“跟那个巫师待在同一间牢房里。乌鸦魔法师。”

“这都是怎么一回事？”统治者问西吉奥库。

“等报告完尼娅薇拉的事情我就把这件事情全都解释给您。”西吉奥库说，他绝望地用目光乞求着统治者的宽恕和理解。

“西吉奥库，告诉我：你把乌鸦魔法师关进监狱是在他去美国之前还是之后？”马乔卡利一脸天真地问道，实际上他还在继续煽动着紧张的气氛，“乌鸦魔法师不可能同时出现在两个地方。要是塔基里卡遭到殴打的时候他在美国，那么他是如何制造并放出那些幻影的？”

“你当然清楚了，”西吉奥库冲马乔卡利吼道，“别装了。就是你叫我把乌鸦魔法师送到美国去。我把有关这件事情的传真和电子邮件全都保留着。统治者染病在身，这是你在一封信里说的。”

“我把你们叫到这儿来不是为了听你们得意扬扬地跟我嚷嚷魔法师的事情，”统治者冲着马乔卡利与西吉奥库摆了摆手指，“你们两个就不能像通天塔项目的主席那样好好说话吗？”说完他冲着塔基里卡赞许地点了点头。

塔基里卡仍然感到喜不自禁。如果继续这样发展下去的话，通过这场煎熬没准他能完全摆脱这两位部长的控制。

“谢谢您。”他对统治者说。

“提图斯，”统治者对塔基里卡直呼其名，一想到钱的问题他就继续努力地软化着他，“这下你看到了吧，我有着什么样的部长啊？”

“唉，您只能将就了。在野地里生孩子就只能在野地里喂奶。”塔基里卡说。

“你在说什么？”统治者冲塔基里卡吼道，“生孩子，你是什么意思？”

只有马乔卡利清楚统治者为什么突然大发雷霆，但他的眼神或者举止都没有显露出他明白其中的蹊跷。他与西吉奥库转头看着塔基里卡，仿佛是为了火上浇油，他们两个人一声不吭，但是他们的目光都在说：没错，你说这个是什么意思？

塔基里卡立即说：“只是一句谚语。”他不知道统治者为什么突然和他翻了脸，“真抱歉。”

“你感到抱歉？”

“原谅我吧。”

“原谅你什么？就是因为你回答了我的问题。谜语和谚语都是自己在家打发夜晚的乐子而已。”

“是的，陛下。”

“你给我听着。据可靠消息称排队的事情最先就是从你的办公室外面起的头。”统治者说，他把怀孕和巫师的话题换成了排队和钱的问题。

塔基里卡根本不知道统治者为什么对这个话题如此敏感，他一心只想着弥补那句谚语造成的错误，于是他急忙开始阐述自己对乌鸦魔法师掀起排队热的猜想。听到塔基里卡的话，西吉奥库恶狠狠地瞪了塔基里卡一眼，他已经清楚无误地吩咐过塔基里卡不要把乌鸦魔法师说成是排队热的始作俑者，这种解释有可能会帮助马乔卡利开脱责任。马乔卡利对塔基里卡投去了感激的目光。塔基里卡看到了西吉奥库在怨恨地看着自己，他知道溪水里一只青蛙的目光是拦不住牛在小溪里饮水的。他不仅没有收住口，反而坐直了身子，讲述起乌鸦魔法师以求职者的形象来到他的办公室……

“你为什么对这个巫师这么痴迷？”统治者打断了他，“把究竟是谁制造了排队问题的事情省去吧，直接说说那些自荐信的信封。”

塔基里卡顿时恍然大悟，他终于知道统治者一直在说什么了。真的是因为这个他才被召进总统府？回答那些钱的问题，那些他还没有动过，甚至还没有存进银行的钱？那些钱受到了诅咒，就算在总统府里它仍旧纠缠着他。

“信封？我正要谈到这个问题。您明白的，排队问题和那些信封有着联系。”他毫不犹豫地说道。

他讲了自己如何得知被任命为通天塔项目的主席，紧接着希望日后能够承包工程的人又如何在他的办公室外排起了长队，他们如何把自荐的信封交给了他，那天到最后他又如何装了整整三个麻袋，每个麻袋至少有五尺长，二尺宽，里面装的全都是钱。

“整整三麻袋钱？每袋都有五尺多长，两尺多宽？就一天的工夫？”统治者问。

塔基里卡不知道自己是怎么想到这个点子的，也不知道是从哪里得到的灵感，或许统治者急于知道答案的目光启发了他，他突然就想到了一个报复卡尼欧若的点子。他发现自己开心地在钱的问题上开始大做文章了。

现在他继续说了下去；“甚至都不到一天的工夫。就下午的几个钟头而已。”

“一个下午？几个钟头？”统治者逼问道。

“没错，就个把小时。”

“三大袋，每袋五尺多长，二尺多宽，装满了钱？”

“不光是装满了钱。我还不得不用手，甚至是脚又往里压进去一堆支票，直到每个口袋都塞得像一麻袋谷子一样瓷实，一样重。可是，唉，就在我以为自己终于跨过了贫穷的山谷，来到了永恒富裕的国度，我就病倒了。”

原本模模糊糊的复仇的念头越来越清晰，现在已经自动形成了一套清晰的方案。到目前为止他只提到了“钱”，他的听众们都把钱理解成了阿布瑞里亚的布里币。现在，在他的计划中布里币变成了美元，他只需要找个机会把“美元”两个字抛出来，确保对他的听众造成最大的冲击力。塔基里卡停了一下，微微地垂下了头，做出一副沮丧的样子，他的腔调也透露出同样的情绪：

“可是，等我痊愈后我再也没有收到过一个夹带着美元——还全都是百元面额大钞——的信封了。”

“美元？他们用美元贿赂你？”统治者继续问道。

“嗯，他们都想打动我。有些人公开说他们知道阿布瑞里亚的布里币一钱不值，每隔一天价值都会出现变动，就像变色龙改变身体的颜色一样。有些人还用斯瓦希里语说布里币不值钱，而且他们希望我们能培养起牢固的友情，他们觉得只有用全球通用的货币——价值恒定不变的货币——才能实现这一点，美元就是这样的货币。”

“他们说布里币不值钱？”统治者重复了一遍。他想骂几句脏话，突然他又改变了主意，“为什么后来再没有收到美元了？”他问道。

“全能的大人，康复后我发现我的职权已经彻底被我的副手约翰·卡尼欧若抢走了。”

“你的副手，他也收到了自荐的信封？”统治者问。

“我不太肯定。我想最适合回答这个问题的人应该是西尔弗·西吉奥库部长。卡尼欧若是为他效力的。他们是非常要好的朋友。”

“我发誓，我对此事一无所知。”西吉奥库说。他觉察到塔基里卡话里有话，其中隐含的意思令他感到极度的不安。

“说下去，塔基里卡先生，”统治者说，他没有理会突然插话的西吉奥库，“请你继续说下去。”

“我对这件事情知道得也不多，不过我听说人们已经转移到他家去排队了，直到现在卡尼欧若还在继续接待没完没了的承包商。我听说还有一些人已经拜访了他两三次了，每次都带去新的更厚实的自荐信信封。帮人们怀揣希望的美元。”塔基里卡说。

“每天三大口袋美元。”统治者慢慢地重复道。

“一天至少两三次。”塔基里卡说。

“那就是每天至少六到九袋美元。西吉奥库，你的卡尼欧若以通天塔项目副主席的身份接管工作已经几个月了？”

西吉奥库没有作答，他站起身，再一次否认了自己同那些信封有干系。他一再发誓说这还是他头一回听说这种骗局，为了强调自己没有说谎他还不停地扯着自己耳垂。

“不过我会展开调查。我会对这件事情一查到底。我明天就组建调查小组。”西吉奥库说，他的脖子上青筋暴起。

“不，不用等到明天，现在就得有人给我解释清楚这件事。我这就派人去把卡尼欧若找来。”统治者说。

“没错，没错，”西吉奥库起劲地说，“就让他来揭露这些人赤裸裸的谎言和他们阴险狡诈的朋友吧。”显然他指的是塔基里卡和马乔卡利。

统治者在电话上吩咐下属立即将卡尼欧若带到他的面前，无论卡尼欧若现在身在何处，哪怕必须派出一架直升机把他空运到总统府都没问题。

西吉奥库欣喜地看到形势出现这样的转机。如果说他西吉奥库能对什么人的忠心有把握的话，那这个人就是约翰·卡尼欧若。他已经给这个青年团团员帮了那么多的忙，把他从一个技校的普通讲师提拔成了这个国家一个有权有势的大人物。卡尼欧若无论如何都不可能在没有知会他一声，也没有得到他的批准的情况下就收受了那么多的贿金。他默不作声地寻思着，塔基里卡的谎话会被戳穿的，到了那个时候这个出卖友谊的家伙该寻求谁的帮助呢？一想到塔基里卡夹着尾巴匆匆忙忙溜走的样子他就在心里得意扬扬地笑了起来，就在这时他突然听到塔基里卡说：

“正是这位卡尼欧若带领着一帮暴徒绑架了我的妻子，还把她打了一顿。”

“为什么？他俩之间有什么嫌隙吗？”统治者问道。

“没有！没有！”塔基里卡申辩道，接着他又讲起了自己的事情。

讲到温吉尼娅如何受到羞辱的时候，羞耻的记忆让他的声音突然改变了，等到他讲完自己的故事后房间里出现了几秒钟令人尴尬的沉默。所有人情不自禁地被他的声音里透出的真诚打动了。统治者打破了沉默，他斜睨着西吉奥库。

“是我叫卡尼欧若调查人民法庭的女人。可是卡尼欧若做得过了头。我只是想帮一帮塔基里卡。他和我谈过，他也同意接受调查。总之，是塔基里卡催我采取强硬措施，找到殴打他的女人的。”西吉奥库说。

“塔基里卡，果真如此？”统治者问道。

“是的，有关我同意接受调查的部分没有错。”

“谢谢你，提图斯，”西吉奥库用英语说，“你是一个好人，只是身边围满了虚情假意的朋友。”

“住嘴，西吉奥库，”统治者说，“我没有叫你对别人的性格说三道四。”

卡尼欧若要来汇报对排队热的调查情况，他会欣喜地看到统治者对马乔卡利的信任减弱了，甚至还会继续加上一把力。马乔卡利很不希望看到这一幕。

“西吉奥库的这位朋友约翰·卡尼欧若是不是之前对温吉尼娅提出了虚假指控，害得她被捕入狱，遭到了非法拘押的那个人？”马乔卡利装出一副毫不知情的样子。

看到对手古怪的举动西吉奥库再也克制不住自己了。

“卡尼欧若是我的朋友，但是你，马乔卡利，在圣玛利亚也有很多奇奇怪怪的朋友。如果不是这样，那么在动身前往美国之前你去圣玛利亚是去跟谁道别呢？或者，你打算说你没有偷偷地去过圣玛利亚？”他说。

马乔卡利毫无防备，他不清楚自己的头号敌人对他这次去圣玛利亚的事情究竟了解多少，他决定将此事彻底交代清楚，但是他要对其中的一些细节润色一下。

“没错，就像我会去埃尔代里斯的很多地方一样，我确实去过圣玛利亚。我不知道埃尔代里斯的某些地方是不能去的。”

“去倒是能去，可是上那儿去的时候你为什么要隐瞒身份？”

“听着。我上那儿去是去见我的朋友塔基里卡。我们在大庭广众之下在火星咖啡馆见了面。这就是你说的隐瞒身份吗？”

“你为什么要坐计程车，而没坐你那辆配了专职司机的梅赛德斯-奔驰？”西吉奥库质问道。

“当然所有人都知道在高峰期开车穿过埃尔代里斯有多困难。可能推个板车都比开车快。”

“计程车是不是绕道了？”

“计程车司机比任何人都更熟悉小巷子。”

“不正是在火星咖啡馆的碰头会上你叫塔基里卡在你外出的时候充当你在阿布瑞里亚的耳目吗？”

“不要歪曲我的原话，”马乔卡利激动地说，“我对塔基里卡说的是，在我不在国内的时候他应当盯着一切有关通天塔计划的事情。换句话说就是，我去见他，不只是因为他是我的朋友，还因为他是统治者任命的通天塔项目的主席。严格说来，作为主席他原本应当成为出访美国的代表团的一员，我去那里是给他解释为什么他没有入选代表团。当时我还不知道有人正在背着我密谋阻挠他有效地履行自己的职责，我不知道他那位尚未走马上任的副手，也就是你的朋友卡尼欧若会把统治者给予他的一切给抢走。”说完他用一根指头指了指西吉奥库，然后又转向了塔基里卡，“是不是这样，提图斯？”他的语气中充满了关切。

“您说出了一部分真相。”塔基里卡说，他没有流露出多少热情，对于没有入选代表团的事情他仍旧耿耿于怀。

看到部长们，尤其是眼前这两位部长[image: ]架一向都是统治者最开心的事情，通过这种激烈的争吵他能了解到一两桩对他隐瞒不报的秘密。不过，现在他可不希望他们的口角跑了题，把焦点从一袋袋的钱上转移走，他知道那些美元——可不是布里币——现在岌岌可危。一天就有三袋……六袋……九袋美元？有可能比这更多。

“西吉奥库先生，我问过你卡尼欧若出任通天塔项目副主席的职务已经几个月了。你还没有回答我。”统治者说。

没等西吉奥库开口就有人宣布卡尼欧若已经到了，正在门外等着。

“现在咱们可以听一听当事人自己是怎么说了。”统治者说。
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卡尼欧若充满自信大步流星地走进了房间，他的右手里拎着一个公文包。在他看来无论出于何种理由，无论是好事，还是坏事，凭着自己的本事被召进国务院都是一种至高的荣誉。不过，看了一眼西吉奥库他就知道情况不妙。随即他又看到统治者正指着他，统治者和统治者的手都大得令他吃了一惊，但是他没有让自己的情绪流露出来，也没有让自己的情绪受到干扰。

“我们想从通天塔项目副主席的嘴里听到完完整整的汇报。”统治者对卡尼欧若说，还挥了挥手示意他坐在西吉奥库的旁边。

统治者叫塔基里卡挪到马乔卡利旁边的座位上。两对人面对面，这种安排让他能一眼看到所有人。

“全能的大人，我有很多事情要向您禀报，只是我不知道该从哪里讲起，该怎么讲起。”卡尼欧若一边说，一边打开了自己的公文包，招摇地从里面掏出一份又一份文件，将文件摊在了自己脚前的地板上。

“何不从带着钱去拜访你的人开始呢？”统治者命令道。

卡尼欧若看起来一点也不慌乱。统治者提出的问题和话音里的敌意都证实了他的观察，西吉奥库陷入了困境，在这场危机中他的朋友帮不上他的忙了。现在他只能靠自己了。

他不慌不忙地将带来的文件和收据按顺序摆放好，然后坐直了身子，开始了自己的辩解。

他首先承认在获悉得到了以通天塔项目副主席的身份为统治者和国家效力这样独一无二的荣誉后，阿布瑞里亚的商业界就开始登门拜访他，给他送上了他们所说的“名片”，当然这些名片就是装满了钞票的信封。这的确都是事实。一开始他也不知道该怎么处理这些信封，与朋友及恩人西尔弗·西吉奥库部长商量了一番后他们都同意他保留两成半的钱，将其余的钱，也就是七成半存入西吉奥库的各种账户里。

西吉奥库无法相信自己的耳朵。

他说起了英语：“什么？你疯了吗？”他一跃而起，其实他也不知道自己该怎么办。于是他站在那里，火冒三丈地扯着自己的耳垂，恳求统治者出手相助。“大人，您看不出来吗？我的敌人跟这个人合谋败坏我的名声和人品。我发誓我跟这送上门的信封没有半点瓜葛。卡尼欧若，斯瓦希里语说得果然没错，驴子表示感谢的方式就是踢人一脚。没错，多谢你踢我一脚。”

“我的朋友，”卡尼欧若客客气气地说，“我的生命就跟您和阿布瑞里亚的每一个人是一样的，二者之间唯一的区别就在于我的这条命完全献给了统治者，我绝对不会在他面前撒谎。相信我，那样的话我的身体也会揭发我的。”

“这个人撒谎撒得真是恬不知耻。”西吉奥库极度沮丧地喊了起来。

“年轻人，你要知道你现在说的可不是儿戏。你有证据证明你的话吗？”统治者说。

“全能的大人，我不明白为什么西吉奥库要否认自己知道这些信封的存在和信封里面装的是什么。我可以向您保证西吉奥库和我都没有向那些商人索要礼物。”说完他又用英语加重了语气，“这些绝对跟贿赂和腐败扯不上关系。”

“没错。不过，跟这些东西扯不上关系的人是我。”西吉奥库说。

“的确如此，”卡尼欧若，“不过，那只是因为这些事情都是由我经办的。”

“证据在哪儿？”统治者插了进来，“我要的是证据，不是没完没了的吵嘴。”

“我可以上前一步说话吗？”卡尼欧若表现得就像是律师请求凑近法官席一样。

没等统治者做出答复他就拿着一大捆注销的支票向统治者递了过去。支票上显示几个月来每一天他都在给西尔弗·西吉奥库支付支票，每一张支票上都盖着看上去有效的银行印章，印章表明这些支票可以被兑换成现金，或者存入西吉奥库的账户。

卡尼欧若没有交代他在银行的朋友简·坎约里用西吉奥库的名字开了一个假账户，方便他处理应该能收到的存款。他也没有交代坎约里还给了他一张记在西吉奥库名下的银行卡，让他可以把钱从西吉奥库的账户里提出来，再转存到自己的账户里。一切都照章办事。卡尼欧若是一个高手，在伪造西吉奥库的签名时他在书法上的造诣帮上了忙。

“如果我们的大人发起的互助项目需要我拿到的那两成半的钱，我会随时把那笔钱拿出来的。”说完卡尼欧若又回到了西吉奥库旁边的座位上。

西吉奥库有生以来第一次感到哑口无言。他大张着嘴巴，无法否认，无法抗议，也无法证明自己的清白。他的脑子飞快地运转着，他想知道自己究竟如何得罪了卡尼欧若，什么时候得罪了他，可是他怎么也想不清楚，他能想起的就只有自己曾经对这个人那么慷慨。

“全能的大人，这个人并不像表面上看起来的那么简单，”西吉奥库终于拖着哭腔开了口，“求求您，我乞求您允许我彻查此事，找到藏匿在黑暗中的真相。”

“有更方便简单的办法证实这一点，”统治者说，“我要调出你的银行记录看一看。”

统治者下了命令，不出几分钟的时间他就拿到了他向国家工商银行索要的资料。银行的记录完全证明了卡尼欧若的话。

西吉奥库感到极度的灰心无助，他无法戳破卡尼欧若的谎言。他直勾勾地盯着前方，几乎要哭出来了。

统治者强压住怒火。有人通过通天塔计划捞到了那么多钱，那可是他的项目，可是到目前为止一个子儿都没有落入他的口袋里。西吉奥库已经有了数百万的银行存款，就连一个小小的青年团团员的卡尼欧若也是如此。

突然他又想起塔基里卡之前说过的话。事实存在于细节中。他立即拿起注销的支票和银行记录，仔仔细细地又查看了一遍。

西吉奥库虔诚地祈祷着统治者能发现其中的出入，无论多小，只要是能消除卡尼欧若对他的诋毁就行。

“让我问你，”统治者冲卡尼欧若挥着支票，“我只看到阿布瑞里亚币的记录。”

“是的，阁下，”卡尼欧若说，“全都是布里币。”

“美元上哪儿去了？”统治者问道。

“美元？”卡尼欧若一头雾水。

“没错，美元。百元大钞。一个下午就有三口袋，每袋都是五尺长，两尺宽。就跟在你之前塔基里卡收到的一样。莫非拜访你的人就不会小看布里币？他们难道没有说，布里币……一钱不值？”

“逮着你了，蠢货！”西吉奥库欣喜地自言自语着，“这个狡诈的家伙总算被逮了个正着。”

塔基里卡也很开心，他知道自己的诡计让卡尼欧若陷入了无法脱身的境地。

卡尼欧若恍然大悟：那些商人一直在给塔基里卡送美元吗？他们为什么对他不是这样？原来塔基里卡不是他想象的那种傻瓜。不过他立即站了起来，看上去丝毫没有乱了方寸。他对统治者回答道：

“有一部分人想用美元支付，可是西吉奥库和我拒绝了他们的提议。接受外国货币的话，我们就会违反中央银行的规定——只能出于个人需要兑换外币。况且我也不擅长处理这种事情。从我个人角度而言，我喜欢有记录的东西，哪怕有人说我在犯罪，我也拿得出记录为自己辩护，我希望别人能根据我的记录对我进行评判。一听到他们中间的一些人一开口就是一副看不起布里币的口气，我就很生气，有一个人甚至说布里币一钱不值。我可不是那种听到别人对自己国家的货币说三道四自己只会袖手旁观的人。我的朋友和恩人西吉奥库对他们缺乏爱国心的表现甚至比我更恼火。简而言之，我们拒绝接受美元贿金。”

“大人，”西吉奥库插了进来，“我恳请您相信我没有跟这个无赖说过这些有关布里币和美元的话。”

统治者对西吉奥库的话几乎无动于衷，他还在专心致志地想着那三麻袋美元的事情，对他来说一袋美元就比阿布瑞里亚全国的布里币加起来都值钱。他也认为自己国家的货币一钱不值，布里币的价值就像变色龙一样变个不停。现在他对塔基里卡有了新的认识：眼前就有一个知道如何凭空变出美元的聪明脑袋。在他看来卡尼欧若与西吉奥库都太愚蠢了，他们竟然仍旧坚称自己收到的是布里币。

“塔基里卡先生，”他将目光转向了塔基里卡，“卡尼欧若已经告诉了我们他是怎么处理他拿到的那些布里币的。那么你又是怎么处理你那三麻袋美元的？”

所有人的目光都转向了塔基里卡。
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“我在跟你说话，塔基里卡，”统治者重申道，“你的听力有问题吗？你是怎么处理你那三麻袋美元的？你跟谁瓜分了那些钱？”说出这句话的时候他瞟了一眼马乔卡利。

塔基里卡心想局面又变得对我不利了。我干吗要说自己收到的是美元啊？

现在改变口径已经太晚了，他只能顺着谎话说下去，无论最后会出现怎样的结果。他在心里发了誓，从现在开始他只会做自己最熟悉的事情——把真相扭曲成十足的谎言。

“我把那三袋美元留给了乌鸦魔法师”。塔基里卡说。

统治者郁闷地笑了笑，西吉奥库觉得自己的命又保住了，卡尼欧若的鼻子抽搐了起来。马乔卡利充满同情地看着自己的朋友，他难道编不出更好的理由吗？

“什么？”统治者问。

“我把钱全都留给乌鸦魔法师了。”

“我不明白。你欠了他的钱？”

“这是他给我看病的费用。”塔基里卡讲起了自己的失语症，“恢复了说话的能力后我太开心了，我根本不担心费用的问题。当时把钱都给了他对我来说算不了什么大事，我是怎么搞到第一笔钱的，我就会继续搞到更多的钱。”

“魔法师又是怎么处理那笔钱的？”统治者、马乔卡利和西吉奥库异口同声地问道。

“三大袋美元！哇！”卡尼欧若也没有落下。

“我俩被关进一间牢房的时候，他告诉我他把钱埋掉了。”塔基里卡说。

所有人都哈哈大笑了起来，就好像他们一致认为塔基里卡已经把谎话扯得太离谱了。

“毫无疑问，他没有告诉你他把钱栽在了哪里。”西吉奥库挖苦道。

“事实上，”塔基里卡的回答令所有人都大吃了一惊，“他跟我说了。”

所有人随即互相看了看，然后又把目光转向了塔基里卡。他们都没有把心里的疑问说出来。

“他把钱就埋在圣卢西亚远处的大草原上。”

“当然喽，你从没有去找过那笔钱。”卡尼欧若说。

“没有，”塔基里卡毫不迟疑地说，“我觉得巫师在跟我撒谎。坦白地说，我也不想再碰那笔钱了，永远都不想了，那笔钱受到了诅咒。也就是说，就让它一直埋着吧，即便他告诉我的是实话。如果那笔钱不存在的话，那也一样顺其自然呗。只有乌鸦魔法师能告诉我们那些美元的下落。”

统治者似乎没有听到塔基里卡的辩解，他一门心思惦记着一件事情：他发现这些人全都染指过这笔钱。银行记录显示西吉奥库已经往口袋里揣了数百万，现在大量的证据都摆在了面前，他却还忙着抵赖。还有塔基里卡和他那些幼稚的谎话。塔基里卡在保护他的同伙马乔利卡，没准还有其他一些人。只有卡尼欧若一个人一直老老实实、坦坦荡荡。其他人都在想什么？都以为我是傻瓜？我要让他们瞧瞧现在这位统治者还留了几手。

“咱们现在还不着急分辨谁说的是实话，谁说的是谎话，”统治者对众人说道，他看了看西吉奥库，又看了看马乔卡利，“我想叫你们两位给我派来三个最可靠的警官，哪怕是青年团团员都行，只要是同乌鸦魔法师有过接触，敢于面对他的人就行。”

“彼得·卡海伽和以利亚·恩卓亚，他们不像我认识的某些人那样满口谎话，最重要的是，他们知道如何把嘴巴闭紧。”西吉奥库立即说。

“我推荐阿盖。”马乔卡利说。

“没错，还有阿盖。”西吉奥库附和道。

“塔基里卡，我想让你知道相比于其他事情，更令我痛恨的事情就是听到别人跟我撒谎。最好还是就像卡尼欧若那样跟我实话实说吧，与其求助于谎言，不如乞求我能宽恕你。不过，我还是要再给你一次拯救自己的机会。这是你的第二次机会，也是最后一次机会。你已经说了你不想再染指那笔被埋掉的财富，那么你就把埋钱的地点告诉卡海伽、恩卓亚和阿盖吧，他们会去把钱挖出来的。你要监督挖掘工作，以确保警官们不会隐瞒什么。不过，我先得提醒你一声！倘若找不到那些美元，那你就跳进坑里，叫别人把你埋掉。你听明白了吗？可别拿我不当一回事。”

对于有关美元的谎话塔基里卡后悔极了，他的膝盖已经发软了。他站起身，跌跌撞撞地走向门口。一个已经被打倒的人，他确信得到这个差事就等于自己被判了死刑。
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就连马乔卡利、西吉奥库与卡尼欧若都觉得自己目睹了一场死刑判决。塔基里卡没有活路了，他们也都庆幸自己保住了一条小命。卡尼欧若为自己的撒谎水平感到高兴，他觉得这多亏了自己这颗聪明的脑袋，这个脑袋真是和塔基里卡的太不一样了。那个人就是一个榆木疙瘩，他的谎话简直就是清清楚楚地告诉大家自己就是谎言。

马乔卡利与西吉奥库也想着同样的事情。他们都清楚卡尼欧若也在撒谎，可是他编的借口至少还能说得过去。

然而，恐惧减弱了他们的欣喜，他们都担心到了这一天结束的时候被送上绞架的会是自己。塔基里卡在武装警察的陪伴下离去后他们三个人都陷入了沉默，各自忙着琢磨如何才能牺牲其他两个人，保全自己的性命。

这一次又是统治者打破了沉默。

“西吉奥库先生，”他喊道，“你也知道的，对不对？合格的牧羊人只要看一眼就能认出鬣狗，哪怕鬣狗披着羊皮。”

“是的，全能的大人，”西吉奥库立即回答道，他以为统治者接下来就要戳破卡尼欧若的谎言了，“愿统治者为他那与生俱来的大智慧受到颂扬。”他又补了一句。

“这样的智慧完全来自上帝。”卡尼欧若发表了自己的见解。

“同时也来自他的努力，”西吉奥库说，他太痛恨卡尼欧若跟他一起唱颂歌的企图了，“他掌握了一切书本上的知识。”

“他是真正的知识传播者，老师中的老师，天下头号老师。统治者才是全世界的知识源泉。”卡尼欧若说。

“够了！”统治者假装对他们的溢美之词感到恼怒，“当面赞美对方可不太好，这会令对方感到难为情的。”

“全能的大人，我也一样感到难为情。噢，您真该听一听背着您的时候我是怎么说的，在那种时候我才能无拘无束地颂扬您。”西吉奥库说。

不甘落后的马乔卡利说：“无论身处何方，我也在无时无刻地颂扬您。”

“我深知没有哪一项事业能比随时随地地颂扬您更重要，因为您为我们做了那么多，而且还要继续为我们做下去。有一天，我无意中听到自己的心在说，如果上帝和统治者肩并肩地站在一起，他们的帽子同时被风吹掉了，那我肯定先去捡统治者的帽子，听着听着我就不自觉地大声说了起来：哈利路亚，愿我的主人永远受到颂扬，阿门。”卡尼欧若说。

“我要禁止人们把我当作上帝一样崇拜。”统治者装出一副斩钉截铁的腔调。

“那样您就让所有人都得犯法了，因为这项法律可是人们无法遵守的。”西吉奥库说。

“很高兴你能提到这一点，西吉奥库先生。你也知道，有些人就是打定主意要违犯我的法律，我也决意要彻底制服这些人。你就是一位合格的牧羊人，西吉奥库先生，趁着塔基里卡还没有回来报告他在外面的工作进展，你何不跟我们说说在让那个叫尼娅薇拉的女人接受审判的事情上你都做了些什么？”统治者说。

西吉奥库原本指望着对于排队热的源头和叛国问题的详细报告震惊了统治者，他的注意力已经不在尼娅薇拉的事情上了。

“哦，那个女人啊？“他清了清嗓子，“她马上就要落入我们的掌心里了。在出其不意地对她实施抓捕之前我还要等一等。”

“等什么？”

“等镜子和解读镜子的人。”

“解读镜子的人？”

“没错，解读镜子的人。就把他称作‘解镜人’吧。我从日本、意大利、瑞典、法国、德国、英国和美国订购了一批镜子，”西吉奥库怀着满腔热情地说道，就好像统治者十分了解他的计划似的，“都是最适合处理手头这件事的镜子，因为他们还没有被我自己的影子污染过。”

“西吉奥库，你没事吧？”统治者用英语问，“我是说你的脑子。”

“我没事。我感觉好极了。解镜人正是连接镜子和尼娅薇拉的人。”

“那么他是谁呢，这位解镜人？”

“乌鸦魔法师。”

“乌鸦魔法师？”统治者问道。

“那个人在镜子里察看上一会，然后就看到了我们的肉眼看不到的东西。”

听到这番话统治者皱起了眉头，那副样子就像是一个确信脚下的路十分平坦的人突然踩到了一根刺似的。听到西吉奥库热情洋溢地讲着魔法师的能力，他感到有些心慌，不过他还是拼命掩藏起了自己的不安，向后靠在了椅背上，合起了眼睛。刹那间他觉得自己又回到了纽约的酒店房间，就像在梦中一样，他似乎看到了一个人影叫他仔仔细细地看着墙上的一面镜子。

西吉奥库不知道自己的话给统治者造成了这么沉重的打击，他觉得汇报对尼娅薇拉的追捕工作能够让统治者暂时忘了他仍旧没有抓到她的事实。他继续激动地唠叨着魔法师的法力。

“我相信这个人开了天眼，能看穿别人的心思。”西吉奥库继续说着。

“你是在哪里找到这个巫师的？”统治者问道，他的眼睛仍旧闭着。

“就在这儿啊。在阿布瑞里亚，在埃尔代里斯。”

“什么时候？”统治者挺直了身子，睁开了眼睛，死死地盯着西吉奥库。

“就在他去美国之前。我从一些人那里听说他很有天赋，那些人宣称他能像看书一样看镜子。”西吉奥库说。

“让我提醒您一下，告诉您这件事的人正是我。”卡尼欧若想要抢功，西吉奥库没有理会他。

“对这个女人实施抓捕前的准备工作进行得一直很顺利，直到您在美国患病的消息传到我们这里。当听说您那里需要乌鸦魔法师后，我就说抓捕尼娅薇拉只能等到乌鸦魔法师回来再继续了。现在问题就出现了：镜子即将被运抵阿布瑞里亚，可是解镜人却不见了踪影。”

西吉奥库的话令统治者不禁想到如果这个巫师真的能看到肉眼看不到的东西，那么他对这个国家，不，是对统治者怀孕的事情都知道些什么？他为什么要把自己的想法透露给马乔卡利，而不是……他甚至无法继续想下去，被比作女人的说法突然再一次令他感到不寒而栗。这位巫师必须被灭口。

“他在哪里？乌鸦魔法师在哪里？”统治者愤怒地问道。

“我不知道他在哪里。自从去了美国之后……也许马乔卡利想要……”西吉奥库试图把巫师失踪这个包袱甩给马乔卡利。

“他不在美国了。”马乔卡利冷冰冰地说道，他是在说自己不想掺和这件事情。

“不在阿布瑞里亚。不在美国。巫师到底在哪里？”统治者追问道，“他肯定得在地球上的某个角落吧？”

这个话题突然令统治者感到精疲力竭，仿佛他的思绪被更重要的事情带走了。他直勾勾地盯着前方，心里只想着塔基里卡能给他带回来什么，倘若后者两手空空地回来他又该拿他怎么办。

马乔卡利一直认为西吉奥库同乌鸦魔法师脱不了干系，现在看到统治者派出一队警察去挖美元，他不怀好意地欣喜了起来。统治者越是对乌鸦魔法师恼火，一旦西吉奥库同魔法师的阴谋被戳破，他对这位部长也就越是愤恨。

“至于巫师究竟在哪里，这个问题并不重要。全能的大人，您已经派出三名警察去挖那笔被埋掉的财富，您的这个决定来自于深不可测的智慧和远见，就算找不到美元，这一举措还是能够让此人及其同伙的谎言得以暴露。”马乔卡利说。

“哪个人？什么谎言？是你的朋友塔基里卡，还是乌鸦魔法师的谎言？”卡尼欧若不怀好意地问道。

“你从什么时候起开始捍卫真理了？”西吉奥库说。

一场幼稚的较量开始了，每个人都争取以自己的发言结束口角。据说他们就这样争吵了七天七夜，到最后谁都说不出话了，声音小得让别人根本听不见自己在说什么。他们只能通过对方的脖子和前额上暴起的青筋，以及嘴唇机械性地一开一合依稀看出对方还在说话，

统治者始终还是以前的那副样子，对他们三个人唇枪舌剑的争斗一无所知。他的脑袋撑在右手上，即便时不时地看一眼自己的手表脑袋也没有离开右手，他在等待有人从大草原回来告诉他寻找被埋掉的美元有了结果。
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后来阿盖对听众说：“千真万确！我的上帝啊，我们也期望着听到来自大草原的声音。”他想方设法地说服着大家，好让他们说出他想听到的话。

看到听众们终于在他的讲述面前投降了，受到鼓励的阿盖就会讲起他、卡海伽、恩卓亚和塔基里卡开车去了圣玛利亚警察局，在那里他们又换了一辆不显眼的车。他们告诉当地警察局局长万得弗·邓波他们要去大草原地区去诱捕尼娅薇拉，如果警局方面接到报告称有陌生人在荒郊野外四处溜达，邓波及其下属不用干涉。

以统治者的信使的身份开始一场冒险之旅，这项任务的前景令阿盖感到激动，可是他的几个同伴都很害怕，尤其是塔基里卡。这个人总是一副垂头丧气的模样，跟卡海伽和恩卓亚也不太说话。事实上，他们三个人都在通过阿盖传话，他怀疑他们三个人并不是头一回碰到彼此。

他们开着车在大草原上走了很远一段路，在一片金合欢跟前停下了车，继续步行往草原深处走去。塔基里卡在前面带路，其他人扛着锄头、铁锹和丁字镐鱼贯跟在后面。

阿盖就如同在透露惊天的秘闻一样压低声音告诉热情的听众：“我们看上去活像是一队淘金者，塔基里卡是带队的人。”

阿盖一行去挖美元，可是他们的心思几乎全都在乌鸦魔法师的身上，这位巫师一直令阿盖感到惊奇。全阿布瑞里亚能有几个人会把自己的劳动所得埋起来，而且还要把埋钱这件事情和埋钱的地点告诉别人？阿盖还有点关心乌鸦魔法师的下落，他在美国，还是阿布瑞里亚？

恩卓亚与卡海伽对整件事情都感到心烦，他们都希望自己跟这件事情毫无关系。自从得知乌鸦魔法师一去不返，他们就开始对另一位乌鸦魔法师对他们的威胁念念不忘，无疑她会叫他们俩为他的失踪负责。每一天他们都在担心自己会遭到报复。现在这个差事就是她在陷害他们吗？

塔基里卡意识到这是一个圈套。凭什么会有人把钱埋起来？要是有人已经把钱挖出来，拿走了呢？要是这件事情从头至尾就是巫师开的一个玩笑呢？他怎么能空着两只手去见统治者呢？显而易见，无论他怎么理解这件事情，乌鸦魔法师都让他陷入了一个可怕的境地。

他没有明确的目标。按照他的说法，他们要在无尽的灌木丛里找到一丛灌木丛。乌鸦魔法师没有具体说埋钱的地方有什么特征，他只告诉他就在距离圣卢西亚不远处的大草原上的一丛灌木丛那里。他们应该从哪里开始挖呢？

后来阿盖说过：“千真万确！我的上帝啊！我也不清楚我们在大草原上待了多久，我们就像蚂蚁一样不停地在地上挖着坑。自始至终没有人从圣卢西亚或者其他地方赶来质问我们，或者用各种方式为难我们。日复一日的工作让我们疲惫不堪，日日夜夜都在找啊找，挖啊挖，没完没了。我壮着胆子对其他几个人说，听我说：就连上帝在创造天国和人间的时候也都在第七天休息了一下，可我们已经干了不止七天了。我们这么卖力地想要证明什么？只有塔基里卡对我的话提出了异议，我们说他在反对休息，因为他没有干活，只是在一片片灌木丛之间溜达来溜达去。听到我们这么说，他便拿起了镐头，气势汹汹地挖了起来，他想让我们看一看爷们是怎样使力气的。我们站在一边，看着他像一个疯子似的不停地挖着，到最后他栽进了一个坑里，我们不得不把他拽了出来。我跟你们说啊，到了那个时候我们全都疲惫得栽倒在领队的身旁，倒头就睡着了。”

他们一连睡了好几天。醒过来的时候他们一睁开眼睛就看到大草原上四处散布着数不清的蚁丘，就像是一堆堆土堆似的。卡海伽与恩卓亚都建议塔基里卡给总统府打一个电话，让统治者知道他们找不到那几袋美元。塔基里卡对这个提议表示了强烈的反对，他执拗地说：“咱们必须继续挖下去，直到把钱找出来为止。”恩卓亚与卡海伽也同样执拗地认为挖坑的事情应该交给考古学家、探矿人和挖掘贵重金属的人。凡是他们看到的地方已经全都挖开了，结果只是白忙活一场。再继续下去的话很快他们就不会再扛起镐头，而是要去抢银行了。

塔基里卡恳求他们再坚持一天，可是他们已经太虚弱了，也看不到一点希望。在这场争执中阿盖表现得不偏不倚，他没有干涉他们，只是告诉他们他已经听够了没完没了的争吵，无论他们最终作出什么样的决定他都会服从的，现在他只想找一个地方自己一个人待着。他站起身，朝着灌木丛的深处走去了。

卡海伽与恩卓亚跟上了阿盖，这样他们才不会违背互相盯梢的规定。塔基里卡追在他们身后，一边跑，一边苦苦哀求他们不要逃避自己的职责，至少别把他一个人扔在大草原上。这倒不是说他还有不少没使完的劲。

后来在讲到这里的时候阿盖就要停下来，夸张地问听众：你们觉得我为什么要强调我们精疲力尽这一点？还没等有人应答，他就主动作出了回答：

“我不知道究竟是什么，或许是灌木丛让我想起了我追踪乌鸦魔法师的那个夜晚，那时候他乔装成一个——没准是两个——乞丐，我从伊甸园酒店一路追到了圣卢西亚。那天晚上我觉得自己被一股强劲的力量驱使着，即使已经很累了，可我就是停不下来。挖坑的那天夜晚也是如此，千真万确！我的上帝啊！我感到一股我不知道的力量在推着我。那一刻我差点就被地上一溜隆起的东西给绊倒了。结果我站住了。在我面前是一溜裂成两半的石头地垄，石块之间的空隙上覆盖着杂草和其他野生植物。

“突然我的五脏六腑冒出来一种有趣的感觉，千真万确！我的上帝啊，我朝四下里打量了一下，突然我就想起追赶乌鸦魔法师的那天晚上我到过这片灌木丛，也在这溜地垄上被绊倒了，就这样我跟丢了他，或者说他俩，无所谓了。后来我才明白当时在那里摔倒并不是一起意外，那是魔法师干的。可是我又问自己现在出现这样的巧合，这意味着什么？乌鸦魔法师把财宝埋在了这里，让阴曹地府的力量守卫着这笔财宝吗？

“我在岩石上坐了下来，卡海伽、恩卓亚与塔基里卡也学着我的样子坐了下来，他们全都默不作声，老实告诉你们，当时说一句话都令人无法承受，都成了负担。我们全都沉浸在自己的思绪中，没错，与此同时我听到自己在对同伴们说，乌鸦魔法师有很多鬼把戏。有一次我追着他跑过大草原，我相信他引着我路过了一个地方，就像这里……我以为他们肯定会喜欢听这个故事，结果似乎谁都对我说的不感兴趣。在那段与世隔绝的日子里，我们全都一直在跟魔鬼搏斗着，他纠缠着身心和灵魂全都已经耗尽的我们，让我们开始幻想自己在白天都见到了明亮的星星……”

塔基里卡觉得自己看到了什么东西。他面前的三丛灌木的叶片不是普普通通的树叶，而是……不，他无法相信自己的眼睛，他使劲地冲着其他人喊叫起来。他找不到合适的词语告诉他们自己究竟看到了什么，他就一个劲地用手比画着，用沙哑的嗓子小声说着，看，请看一眼吧，告诉我这不会再是乌鸦魔法师耍的花招了吧。告诉我这些究竟是不是灌木丛里长出的美元？

“我们谁都无法相信自己听到的。我们互相看了看，心里都想着同样的问题：树上长出了钱？塔基里卡疯了吧。结果仔细一看，我们也都觉得那些树叶的确像美元。可是我们还是有些将信将疑，直到塔基里卡从自己的口袋里掏出钱，两只手哆嗦着凑到灌木丛跟前，用手里的钱比了比灌木丛上的叶片后，我们才打消了心中的怀疑。千真万确，我的上帝啊，我们坐在那里，一眼看过去我们根本看不出两者有什么区别，如果非要说有的话，也就是长在灌木丛上的东西似乎比塔基里卡口袋里的钱更光滑，更绿，而且还没那么皱。一些叶子上还有小小的窟窿，另外一些叶子的边缘有些破损，我们的领队塔基里卡解释说这都是蠕虫和其他昆虫干的，它们这些东西都不懂得美元的价值。”

塔基里卡在灌木丛前跪了下来，就像一个被关在死囚室里，眼看着行刑将近，大势已去的时候突然获得了减刑的犯人一样欣喜若狂地抽泣着。

我们得救了！他喊叫着，其他三个人都异口同声地念叨着“阿门”。
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卡尼欧若、马乔卡利与西吉奥库到最后就像是凝固了似的坐在那里，只是嘴巴还在不停地争执着。统治者仍旧时不时地看一眼自己的手表，根本忘记了他们三个人的存在。据说由于那一幕太古怪了，最终警方和军队的头头脑脑全都来到大厅，想看一看究竟出了什么事情。看到统治者非常清醒，他们又退了出去，还自顾自地嘀咕着，政客们就是喜欢讲话，不是吗，他们居然能一声不吭地进行商谈，这实在是令人称奇。他们自言自语着，跟我们这些只会动腿的人可真是不一样啊。他们决定还是不打断统治者与几位部长，就让他们继续聊下去吧，聊到他们自己不想聊的时候。

电话响了起来，统治者抓起了听筒。

“什么？你说什么？”统治者问道。他的脸阴沉了下来，两只手抖个不停，全身都连带着战栗起来。整个总统府，整个国家，举国上下都感觉到了一场地震，人们又想起了统治者刚从美国回来时的那场大地震了。统治者不知道自己的战栗造成了怎样的影响，他继续对着听筒说道：

“怎么可能？……你在糊弄我吧？”他用英语问道，“他们三个？……好的，好的，等一下……”

他想用手捂住话筒，可是他做不到，于是他将话筒扣在自己那个巨型的肚皮上，把目光转向了马乔卡利、西吉奥库与卡尼欧若。他就像是第一次见到他们似的看着他们三个人，心里自问道，这三个爱管闲事的家伙在这里干什么？突然他记起正是他们几个人的辩论和争吵才让他一直保持着清醒：

“走吧，”他对他们说，“改天我再处理你们的问题。”

三个人站起身，拔脚就走，突然统治者又命令他们站在原地，认真听着。他永远都不想听到他们三个中的任何一个人把自己待在总统府期间听到、看到的事情说出去，悄悄地透露给别人也不行，所以他要他们起誓：绝不向外人透露我在总统府里耳闻目睹到的任何事情。他能在多大程度上宽恕他们将取决于他们对誓言的忠诚度。接着他又叫警察将他们三个人分别关押在总统府的三个地方。

还没等三个人走出房间统治者就又冲着话筒说了起来：“你还在吗？……很好，现在跟我讲吧，这一切你确定吗？你们四个都确定吗？……”
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统治者命令陆军司令派出三辆装甲车尽快赶往大草原，将长出美元的树和长出美元树的珍贵泥土一并带回来。回程时他们要保持乌龟爬行一样的速度，避免发生任何意外。此时统治者的心里五味杂陈：一想到近来受到的羞辱他就感到心痛，现在他再也不需要依靠世界银行了。如果有机会怀着最强烈的不屑盯着世界银行董事们的眼睛，叫他们滚，他得有多开心啊。再也用不着给那些粗鲁的蠢货写备忘录了。他只需要尽情享受新找到的财富就行了。愿那些能生钱的树永远常青！等待着属下从大草原回到总统府令他焦躁不安，不过他也庆幸自己提醒了装甲车往回走的时候不要太着急，以免泥土撒在半路上。

看到载有各种武器的车队缓缓地驶入埃尔代里斯，担心出现了政变的老百姓纷纷躲进家里，闭门不出。经过整整七天焦急的等待，听到车队在总统府的土地上滚滚驶来，统治者多么开心啊！由于目前的身体状况，他当然无法出去迎接车队，不过他派了警方和军方的负责人亲眼看着那笔意外之财没有经过常规检查就被直接送到了他的面前。
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直到今天也很难说清楚接下来发生的事情，就连阿盖这样天生就能说会道的人也没有透露多少情况，人们都说这是因为他、塔基里卡、恩卓亚与卡海伽已经发过誓要保密了，如果多嘴，他们的舌头就会被割掉。其实，当大伙团团围住他，大方地请他喝酒，苦苦恳求他解释一下后来的事情时，阿盖还是会告诉人们在他身边围成一个圈，这样他就可以悄悄地透露上一两桩事情。一向说到做到的阿盖的确会压低声音把那段往事讲出来，只是他的声音小得让有些听众都听不清他在说什么，即便这样他们还是克制着自己，没有打断他，免得他又改变主意，讲到一半就不讲了。只有在停下来信誓旦旦地说上一句“千真万确！我的上帝啊”，阿盖才会提高音量。每当提到魔法和贪欲的事情时，如果讲的内容太离奇，他就总是这样掷地有声地插上一句。

“他们叫我们每个人都站在用剑麻包裹的礼物后面，在统治者的监视下逐一打开包裹。卡海伽第一个打开了自己的那一份。他花了好一阵子才打开包裹，他的手控制不住地哆嗦着。这主要还不是因为害怕或者疲惫。卡海伽就像我一样确定一旦统治者看到我们带回来的东西，出于感谢他肯定会给我们加薪，要不就给我们加官晋爵。”

说到这里阿盖把声音压得更低了，一些听众沮丧得以为他的嗓子哑了，起身就要离去，反正他讲的事情早晚也会传到他们的耳朵里。

“大家伙，接下来的事情让我怎么说呢？若不是我当时在场，亲眼见到了一切，我自己也不会相信的。”

阿盖先是压低声音，接着又大喊一声，“千真万确！我的上帝啊！”这一声那么突然，完全出乎所有人的意料，听众全都大吃一惊，就连正要离去的人也都一动不动地站住了，这样一来所有人又相信了与其去听二手消息，不如还是听一听当事人自己是怎么说的。“后来呢？”他们问他，阿盖慢条斯理地摇着头，就好像他仍旧不相信自己亲眼看到，亲耳听到的那一切。

“你们是说在卡海伽打开他的那一包东西之后？”他向人们问道，以确保他没有误解他们的问题。

“是的，是的。”听众异口同声地答道。

“卡海伽的下巴掉了。”说完阿盖又停顿了一下，他要让那个场景深深地烙印在大伙的脑海中。

“怎么了？怎么了？”

“瘟疫。它们长着白蚁的身子，红蚁的脑袋与颚骨。我该怎么描述它们呢？它们大得就像蝗虫一样。我都不知道它们究竟是不是白蚁，或许我搞错了。蚂蚁可有两千多种呢，那些可能是其中的某一种，要不就是变种。我只把它们叫做‘害虫’，白害虫。”

“你在说什么啊？”人们不禁感到奇怪，讲故事的这个人是不是把啤酒喝得太多了，“灌木丛上所有的叶片和根都被那些害虫吃掉了，只剩下光秃秃的小树枝。”

卡海伽与恩卓亚同时喊叫了起来，这是什么东西？

按照阿盖的讲述，当时卡海伽一个箭步冲了过去，在土里翻着，他想看一看叶子是不是被埋在了土里，结果他只翻出更多的白蚁。在大快朵颐了七天的金钱叶子后白蚁一个个肥得就像大个的蠕虫或者毛毛虫一样。同其他人一样，阿盖也说不清楚哪一样更令人咋舌，究竟是形似白蚁的虫子居然长到了那么大，还是害虫把钱全都吃光了。

统治者一言不发，只是指着下一个包裹和守卫包裹的人。

轮到恩卓亚了。同样也是白蚁吃光了所有的叶子和树皮，只留下一丛光秃秃的树枝。这下轮到阿盖了。

“白蚁没有把我的那丛吃得那么光，它们当着我们的面继续吞食着剩下的叶片。我立即把害虫都掸掉了，它们落在了地上，留下破破烂烂的钱在树枝上晃悠着，好像是在嘲弄我。现在我终于可以说是乌鸦魔法师的法力保护了我，从统治者的目光判断，如果没有那些残余的叶子的话，我们几个根本不会活到今天。千真万确！我的上帝啊，我相信是他的法力让我们得以在统治者的怒火下死里逃生，那些叶子还绿得足以表明它们曾经就像真正的美钞一样带着更深一些的绿色。”

已经吓蒙了的塔基里卡一直纹丝不动地站在那里，这时他冲了过去，想要把碎片重新拼在一起，挂回到树枝上。他的举动终于让统治者开口了。

站住！他喝道。

统治者直勾勾地看着眼前的一幕，他在考虑应该怎么处置我们这些罪大恶极的罪人。他气恼得愣住了，心里想着怎样才能尽可能地把怒火发泄出来。

塔基里卡感到全身所有关节都没有了一丝力气，恩卓亚与卡海伽也是如此，他们都断定魔法师的副手当初说过的报复就要降临到他们身上了。

卡海伽决定摆脱罪责。

“当时我们俩都建议立即把叶子摘下来，”他指了指塔基里卡，“可是这个人表示不同意，他执意让我们连带着土将灌木丛连根拔起来。全能的大人，这可是众所周知的事情啊，这些害虫就是在大草原上筑巢的啊。”

“要是我们把钱摘下来，把枝干和根留在草原上，就不会招致这么惨重的损失了。”恩卓亚说。

“噢，全能的大人，当心这个人。他太坏了，他满脑子都是危险的诡计。”卡海伽有一点激动地补了一句。

“有一次他用一桶粪便把一警局的人给挟持了。”恩卓亚附和道。

“此话当真？”统治者问塔基里卡。

塔基里卡没有立即开口，他不确定统治者问的是那桶大便，还是他将财宝连根拔起的事情。

“我不知道这两个人在指责我什么。我只是在执行您的命令。”塔基里卡说。

“我的命令？只用一桶粪便挟持了整整一个警局？”

“哦，不，不是这个，”塔基里卡说，他终于把一切理出了头绪，“全能的大人，有些事情很难一下子说得清。”

“我没叫你解释任何事情。我是叫你说清楚有关警察局的说法是不是真的。这不正是政变的第一步吗？”

“推翻您的政变？绝对不会。那我还不如先杀了我自己，去见我的先人算了。”

“我会叫你变成先人的。变成鬼魂，倘若你不给我解释清楚的话。”

塔基里卡心想这两个警察肯定对我恨之入骨，我很清楚自己是不会活着离开这里了。但是他没有坐以待毙，他想起了那句老话，就连即将被屠宰的畜生都会试着踹一脚把它带到屠宰厂的人。灰心丧气的他振作起了精神。

“全能的大人，正如有一天我告诉您的那样，这完全是西吉奥库的失误。他毫无理由地就逮捕了我，接着又试图让我皈依一个信仰圣托马斯和笛卡尔的教派，后者是前者在法国的一个信徒。我拒绝了，他就把我关了起来，到了半夜，也就是巫师们做法的时间，他把乌鸦魔法师也关进了同一间牢房。全能的大人啊，除了抓住一线逃生的机会，我还能怎么办？相信我，阁下，这位乌鸦魔法师可不是一个那么容易被打败的人，他无所不能。他曾经是我的灾星，紧追着我不放。就是他制造了排队热。就是他让我患上了那种奇怪的失语症。这一切为了什么？于是我就去找他给我治病。就像以前的撒旦那样，他先是引诱了我的妻子。他打着让一切恢复正常的幌子，哄着我那个容易上当受骗的娘们把几袋子钱交了出去。可是他拿着那几袋子钱怎么办了？他把钱栽在了大草原上，然后又趁着夜色的掩护来了我的牢房，告诉我去哪里找钱。现在，亲眼看到这些害虫干的好事，我不禁想知道这些东西到底是不是白蚁。我真希望当初能听一听阿盖的话，那时候他想告诉我们有一天晚上他追着乌鸦魔法师穿过那片草原的事情。要是我们认真听了他的话，或许我们就能意识到乌鸦魔法师已经对那一片地带施了法。我们就会知道即便看上去很美妙，实际上一点也不妙。”

“这就对了。塔基里卡说得很好。”阿盖说，塔基里卡含蓄地赞扬了他，还对当初他想讲却没有讲下去的那场著名的追踪事件表示了认可，这令他感到开心。

阿盖热衷于讲述那天夜里他追逐两个乞丐的故事，两个乞丐在跳过草原上一块裂开的岩石后合二为一，变成了一个人。他清楚统治者知道追踪草原神灵的事情，但是统治者始终没有从当事人嘴里听说过这件事情。如果统治者现在能听一听他的讲述，那他该有多么幸福啊？他的机会来了。阿盖清了清嗓子，准备开讲了。

“千真万确！我的上帝啊，”阿盖开了口，“一股我不知道从哪里冒出来的力量驱使着我，可是等我赶到那段地垄的时候，那股力量变弱了，突然就消失了。就在那一刻我想起之前的那天晚上乌鸦魔法师一分为二，变成了两个法力强大的神灵。全能的殿下，千真万确！我的上帝啊！如果您能读一读《圣经》，您就会明白神灵就是……”

“没错，毫无疑问，乌鸦魔法师属于神灵。”卡海伽打断了阿盖，他有些嫉妒后者竟然成了主角。

“危险的幽灵。所以我们才提醒西吉奥库不要把那位巫师关起来。”恩卓亚接着说道。

“他不仅没有留意我们的警告，还命我们把他跟塔基里卡关在同一间牢房里。”卡海伽继续说道。

“那就是说你们两个人亲眼见过巫师喽？”统治者问，仿佛他已经不记得这几位警官之所以入选外出寻找美元的队伍正是因为他们之前都同魔法师有过接触。在卡海伽看来似乎他们已经成功地转移了统治者的注意力，他终于不再只盯着金钱树和白蚁了，不过卡海伽根本不在意这一点。

“其实，把他从圣地里请来的人正是我和我在这里的同伴。”

“倒是西吉奥库派我们去的。”恩卓亚补充道。

“为了让巫师帮我们找到尼娅薇拉。”

“他错就错在不管三七二十一就把他关了起来，而不是对他好言相劝一番。”恩卓亚说。

“请您听我说，我们很坚决地告诉他这种跟魔法师作对的行为肯定会给国家带来伤害，”卡海伽说，“可是他对我们说乌鸦魔法师又不是神。”恩卓亚十分不满。

“他把我们从魔法师的身边打发走了，还说如果需要我们在巫术方面的建议的话，他会叫我们的。”恩卓亚继续说着。

“所以，当我们听说您的病……”

“我们一下子就明白了是乌鸦魔法师……”

“跟这个有关……”

“我们开心地送他去了机场，让他搭乘前往美国的飞机……”

“可是，等我们听说他已经回到了阿布瑞里亚，却没有人见到他，我们就害怕极了……”

“现在一切都清楚了，全能的大人，”塔基里卡突然插了进来，他不甘心被忽视，“这些白蚁都是乌鸦魔法师搞的鬼。没错，是乌鸦魔法师把这些害虫派来的。全能的大人，您见过这么大的白蚁吗？”

“你是说他派它们来的吗？”阿盖反问道，“他有能力把自己变成一只白蚁，然后变成无数只。正如在被卡海伽打断之前我所说的那样，那天晚上我追着乌鸦魔法师从伊甸园酒店一直到了大草原……全能的大人，我应该从头讲起吗？”

阿盖突然收住了嘴，他想看一看自己有没有引起统治者的注意。这时不只是统治者，所有人的目光都投向了地板。一些白蚁在地毯上爬来爬去，一些爬上了墙，还有一些已经翻过了通往其他房间的门槛。

这些白蚁是从哪儿冒出来的？统治者皱起了眉头，塔基里卡、卡海伽、恩卓亚与阿盖他们的蹙眉意味着什么，他们怀着同样的恐惧互相瞟了一眼。他应该把他们统统打入大牢吗？他会解除他们在警局的职务吗？或者他只报复塔基里卡一个人？每一个人都在心里做好了最坏的打算，等着统治者大发雷霆。

谁都没有猜中统治者的反应，就连边都没有擦到。出乎他们意料的首先是统治者的语调，他的那副口气就像长辈在给子女讲述着自己的亲身经历一样。他平静地告诉他们不要为已经发生的事情担心，还说考虑到他们面对的那个奸诈狡猾的对手，他们已经尽力了，不用担心这个狡猾的家伙会骗过统治者。他叫他们继续坐着，耐心一点，他想要几位部长同他们一起听着他——他们的统治者——宣布将要对这个危险分子采取的措施。

他又嘱咐他们提都不要再提美元树和白蚁的事情了。这些都是国家机密。

“听到我说的了吗？”统治者将阿盖、卡海伽与恩卓亚逐一打量了一番，“哪怕是做梦都不能梦见能长出真美元或者其他币种的植物，否则我就叫你们的梦变成噩梦。”

接下来呢？他们自问道，统治者出人意料的反应令他们感到迷惑。

“我现在就派人把部长们叫来……”统治者说。正打算给下属下命令的时候他突然想起马乔卡利、西吉奥库与卡尼欧若还被分别关在不同的房间里抄写誓言。等着那笔财宝从大草原运来的时候，他已经把他们三个人全都忘到九霄云外了。

统治者派三名警官去把他们三个人带来。这下大厅里就只剩下他和塔基里卡了。
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马乔卡利、卡尼欧若与西吉奥库刚一被带到自己的面前统治者就开了口：“我在脑子里把很多事情都回想了一遍，我终于知道这个国家真正的敌人究竟是谁了。不过，为了让我能够同这个敌人进行一场真正的较量，有几件事情我得实话实说了。西吉奥库？”

“全能的大人？”

“把你召到这里来的时候我是怎么跟你说的？我说在美国期间我得知有人在国内打着我的旗号散布排队有好处的言论。我还听说女人依照什么人民法庭的裁判殴打她们的男人。到目前为止你对这些事情都只字未提。你告诉我你往全国各地派了秘密警察M5的人。那么，除了塔基里卡，还有谁被这个妇女人民法庭审判过，殴打过？”

西吉奥库不清楚统治者是否掌握了他不知道的情况，他不知道眼下怎么说才是最周全的选择，应该回答有，还是没有。他想回避这个问题。

“全能的大人，如果您读过那两份报告的话……”

“报告根本没有提到这些事情。”统治者冷冰冰地说。

“我们全能的大人啊，有很多涉及安全的问题只能让您跟我知道。”说着话西吉奥库又使劲地扯了扯自己的耳垂，“现在在场的有些人靠不住，我们不能把秘密透露给他们。”他朝卡尼欧若瞟了一眼。

“例如谁呢？”

“就让我直说吧。就像卡尼欧若。”

“你不是那么信任他，还向我推荐他担任排队热起源调查委员会的主席吗？”

“没错，全能的大人，可是……”

“你不是那么信任他，还命他调查人民法庭的事情吗？”

“没错，全能的大人，可是……”

“你不是那么信任他的报告，还问我有没有读过报告吗？”

“没错，不，可是……”

“可是什么？”统治者讥讽道，他将目光转向了其他几个人，“我想对目前由国务部长西尔弗·西吉奥库领导的安全保卫司（安保司）进行扩充，在机构内部设置一个分支机构，或者叫特别行动组，专门负责青年及妇女事务。全世界很多政府的垮台都是由于管理松懈，任由学生、青年和妇女在没有合理监管的情况下信口开河地胡说八道。我现在创建的这个特别行动组只有一项职责，就是监控这几种人群的活动。约翰·卡尼欧若，站起来。你已经证明了我能放心地让你去组织管理青年人，你对女人也能强硬得起来，哪怕是对达官贵人的夫人也不例外。这个命令即日生效，现在你就是‘依照国家原则对青年及妇女调查委员会’的负责人。你的主要任务就是继续调查排队热的问题，一旦出现苗头，立即将其扑灭，此外你还要调查并消除针对男人的家庭暴力问题。助理高级警督卡海伽将协助你组建起一套有效的监视系统。”

虽然有些不太相信，卡尼欧若还是满心欢喜地蹦跶了起来。卡海伽不知道自己应该照着卡尼欧若的样子兴高采烈地跳起来，还是冒险继续坐在座椅上，不过这样一来他就显得好像毫不感激统治者的安排。有那么一两秒钟的时间卡海伽不知道自己究竟听到了什么。他被称为“助理高级警督”，可是直到昨天他还只是一个普普通通的警官，现在竟成了高级警督，只是前面加上了助理两个字。他应该让统治者再清楚地说一遍这个光荣的头衔吗？统治者接下来说的话终于打消了他的疑虑：

“我希望造反的青年和妇女就像蚂蚁一样被碾碎，我不知道这对于助理高级警督彼得·卡海伽来说会不会太困难了？”

卡海伽激动极了。另一位魔法师没有复仇，眼下他还算安全，他由衷地感到了喜悦。他站起身，就像庆祝胜利一样绕着房间跑了一圈。统治者示意卡尼欧若与卡海伽回到座位上去，他告诉他们总统府不是运动场，他们应当记住自己是在阿布瑞里亚，要是想当赛跑运动员的话，他们就应该移民去肯尼亚或者埃塞俄比亚。

“请允许我说句话。”叛徒的擢升刺痛了西吉奥库，“您问我有关那些队伍和排队热的问题。自从您下令禁止人们排队之后，排队现象就一直没有再出现过。我确信排队问题实际上已经不存在了。而且，我还告诉人们一旦发现阿布瑞里亚的任何一个地方出现死灰复燃的迹象就排着队来向我报告情况。”他希望对排队热的进一步调查不会被交给统治者提议组建的特别行动组。

“那么，如果我再听到排队热卷土重来的消息，那就是说我听到的就是谎话喽？”统治者问。

“哦，不是谎话，只是误报而已，”西吉奥库说，“我敢说不管是谁，如果他这样对你说，那此人肯定没有掌握所有的事实，他应该先跟我核实一下。有些人为了升官，什么都说得出来。”他一边说，一边朝卡尼欧若瞟了一眼，他觉得后者又撒了谎。

统治者仍旧对世界银行在他面前摆架子的事情耿耿于怀，在他看来他们显得比他更了解他的国家，所以他不介意听到西吉奥库向他作出这样保证，只是现在他对世界银行催促他赶紧回国的动机更加感到怀疑了。

“在控制排队热的工作上你干得很不错，不过这并不意味着我们就应该放松警惕。英语里是怎么说的？”统治者说，“自由是心里保持警惕的代价。”[3]

“谢谢您，全能的大人，感谢您信任我的能力。”西吉奥库说，他很清楚统治者把这句英文谚语说得颠三倒四。

“没错，西吉奥库。我还要再考验你一次。我想叫你想出一个清偿债务的方案，以偿还到目前为止你从通天塔计划里捞到的钱。还有一件事情，去美国之前我吩咐你找遍全国，想尽办法把那个叫尼娅薇拉的女人找出来。现在我已经回来几个礼拜了，还是没有人来告诉我她已经被关押起来了。如果你以为我会给你解除这个差事，那你最好再想一想。不要忙着嫉妒别人的能力，先去把那个女人给我带来。那样我就会让你的日子好过一点。助理高级警督会协助你的。就这么说定了。如果你把那个女人带来了，我甚至可以把你欠我的钱都一笔勾销。”统治者冷冰冰地说。

西吉奥库心想统治者可真是运用胡萝卜加大棒政策的高手，不过他已经很庆幸了，自己没有被罢免掉国务部长的职务，恩卓亚也仍旧对他忠心耿耿。只是一想到卡尼欧若得到了提拔，还成了一个特别行动小组的头儿，他就感到恼火。他能够想见到以后他们只会不停地争斗下去。

“全能的大人，我想明确一下管辖问题。卡尼欧若应当向谁报告工作？”

“卡尼欧若的行动组隶属于你的部门，所以大部分时间他都要向你报告，在我认为的合适的时候就向我报告。清楚了吗？”

“清楚了，阁下。”西吉奥库说，不过他还是看得出自己的手被捆住了。

“之前我是怎么跟你们说的？”说完统治者又自己作答道，“我知道谁才是国家的真正的敌人。”他停顿了一下，逐一打量了他们的脸，最终目光落在了马乔卡利的脸上，“我要告诉他，”他一边说，一边像是指认凶犯一样冲马乔卡利摆着手指，“无论他在哪里，他或许以为自己很狡猾，其实……”

愤怒让统治者一时说不出话来，仿佛他经受过的一切痛苦、困难和羞辱都一股脑地涌上了他的心头。

马乔卡利不清楚统治者想要说什么。一开始，看到卡尼欧若爬了上去他感到很开心，这就意味着西吉奥库实质上被降级了。而现在，那根摇晃的手指又指向了他……？

“有什么问题吗？”统治者问道，他在争取时间，好让自己平静下来。

卡尼欧若站了起来。他志得意满地看了一眼西吉奥库，又看了一眼马乔卡利，最后将目光落在了塔基里卡的身上。塔基里卡不知道等待着自己的是什么，看着他那副畏缩的模样卡尼欧若更开心了。他趁机请求统治者让他成为通天塔计划的正主席。

“我谨代表我自己和其他所有人说话……”

“代表你自己就行了……”西吉奥库与马乔卡利异口同声地驳斥道。

“好吧。就代表我自己，以及每一个懂得爱国主义含义的人，我要再说一遍我曾经说过的话。全能的大人，您会记得我曾说过如果飓风同时把上帝和您的帽子从你们的头上吹落了，那我会首先去捡您的帽子。我知道您警告过我们不要把您和上帝相提并论，可是，我的主人啊，我就是情不自禁地想这样做。非常感谢您，阁下！我有一个小小的请求。我可以说吗？”

“上帝都说了，‘你们祈求，就给你们。’”[4]

“通天塔计划副主席该怎么办呢？”

“他还是要向主席报告。”

“正主席是谁呢？”卡尼欧若问道，他几乎有十足的把握统治者会叫他出任正主席一职。

“多谢你提到这个问题，我差点把这件事情给忘了。请允许我向你介绍中央银行行长。”统治者说。

所有人都把目光投向了门口，想看一看新上任的银行行长。他们没有看到一个人从门外走进来。

“提图斯·塔基里卡，我的新一任中央银行行长，以及通天塔计划的终身主席，请你站起来，让大家好好地认识一下你。”

所有人都无法相信自己的耳朵。就连塔基里卡也先是回头张望了一眼，仿佛在场的还有一个人跟他同名同姓。意识到统治者说的就是他，他立即毕恭毕敬、感激涕零地跪倒在地上，他的高升将产生的影响令其他人都感到惶恐。

“神圣而全能的大人，我真不知道该如何感谢您。您就是为我们这些凡人带来公义，在绝望的地方撒播希望，甚至能让人起死回生的神。叫我如何报答您的大慈大悲？我要重申一遍我的誓言：从今往后，您的敌人就是我的敌人。”塔基里卡说。

卡尼欧若找到了机会，他要表现出在得到高升时他比塔基里卡更知道感激统治者。他站起身，一个箭步蹿到了大厅中央。

“打倒统治者的敌人！”他高声喊道。

“打倒全能的大人的所有敌人！”西吉奥库喊道，他可不愿落在卡尼欧若后面。

“打倒最全能的统治者的每一个敌人！”不甘心被排挤出赞美诗合唱班的马乔卡利也附和道。

这几个人或许在一遍遍地将誓言抄写了七天七夜后已经疲惫不堪了，但是此刻他们的对手又为他们注入了新的活力，他们全都站在那里，竭力地用声音压倒对方，大声嚷嚷着自己有多么痛恨统治者的敌人。他们本来会继续下去，因为每个人都唯恐最后一句话的机会被别人抢走了。但是统治者冲他们大喝了一声，“打倒你们所有人！”听到这句话他们瞬间就闭住了嘴，朝各自的座位退了回去。

卡尼欧若、西吉奥库与马乔卡利没有继续往前多走一步，他们都突然停下脚步，恐惧得僵在了那里，一个个都瞪大了眼睛盯着出现在眼前的一幕。塔基里卡、阿盖、卡海伽与恩卓亚也转过身，想看一看是什么东西能让他们三个人全都愣住了。

后来阿盖对听众说：“千真万确！我的上帝啊！就连统治者似乎也受到了震动。如果你看到白蚁就在你的眼前在地板上筑起一座座蚁丘、一堵堵墙壁，你难道不会感到震撼吗？统治者就像我一样清楚这就是乌鸦魔法师在作法……”

白蚁在房间里成倍地增加着，多到了令人恶心的地步，看着这一幕统治者再也无法对乌鸦魔法师的力量视而不见了，这股力量已经对老百姓眼中无所不能的他构成了威胁。这个巫师一直在羞辱他，管他叫女人，甚至宣称他怀孕了，还点燃了排队的热潮，还怂恿妻子们起身反抗自己的丈夫，而现在，无穷的白蚁在他的府邸堆起一座座土丘！不能再让这个人逍遥自在地在这个国家四处流窜了。也不能让他拥有统治者没有的力量！他要逮捕他，奉承他，许给他各种各样的诺言，就这样软化他，直到他交代出自己的秘密：怎样培育出发财树，怎样用镜子占卜。将魔法师的法力吸收到自己的身上后，他就要把他打入地牢，叫他作茧自缚。现在，统治者打算让自己成为头号巫师。

怀着满腔的怒火和期待，统治者命令卡尼欧若、西吉奥库与马乔卡利站起来：

“不管你们谁有耳屎，都掏干净，把我要说的话给我听清楚喽。马乔卡利，把乌鸦魔法师给我带来。由高级警督阿里盖盖·盖瑟利协助你，可别给我带来一个缠着裹尸布的魔法师，要给我活着带回来，但是要给他戴上镣铐。你们三个：从今天起我就要看到结果。我要看一看谁会第一个完成任务！”

卡尼欧若、西吉奥库同马乔卡利对这场看谁能先拔头筹的三方竞赛都很认真，虽然显得没有那么紧张，预期的结果也没有那么刺激，但是他们那股认真的劲头几乎就跟他们在比赛抄写誓言时一模一样。对于这场竞赛统治者什么也没有说，但是他们三个人都觉得胜利者将会得到一份激动人心的奖品，失败的代价将是致命的。

统治者打发走了其他人，只留下刚刚任命的中央银行总裁。他对自己的这个决定很满意，自从出访世界银行以及灾难性的出访美国，最终空手而归以来，他终于又完全控制住了局面。

“现在，提图斯总裁……”他露出了笑容，欣然等待着塔基里卡能敞开心扉给他提供建议。
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一天，一个骑着摩托车的男人来到了埃尔代里斯警察总局，他要求立即见到警察局局长。他长发披肩，胡子到了膝盖，身上的衣服更像是一堆破布头，他的那辆摩托车经过风吹日晒，上面的油漆早就不见了，不过凑近看一看，你还是能想象得出当初应该是红色的。

要不是他亮出了自己的警徽，谁都不会相信他是一名警察，警察局局长在他身上不会多花哪怕一分钟的时间。面对大家的困惑，他说自己就是之前被派往全国各地向人们宣讲排队有好处的五名骑警中的一位。这是什么时候的事情？有人问他，他也记不清究竟是多久以前的事情了，也记不得自己已经出来了多长时间，他只知道上级嘱咐他没有完成任务就不要回来。当被问及其他四名骑警去了哪里的时候，这位长胡子的骑警说他也不知道他们去了哪里，如果他们还没有回来的话，那么显然他赢得了这场比赛。什么比赛？警察局局长问他。当然是延长排队的比赛啊。长胡子骑警似乎被这个听上去毫无意义的问题激怒了，毕竟他还有更重要的消息等着汇报：在中部地区，中小学的小孩子们追随着大学生的脚步，也开始排起了队，他们之所以排队不是为了食堂里的饭食，而是要求获得更多的书、更多的教师，和能够让他们了解自己的祖国以及这个国家同世界的关系的教育。这是以前排的，还是新排的队伍？他说，坦白说新队伍和老队伍之间没有什么明显的区别，所有的队伍都看不到头，也望不到尾。警察局局长立即赶去向西吉奥库报告这个消息，后者随即就向统治者作了报告。一开始统治者愤愤地皱起了眉头，那副神情仿佛是在说，你跟我说的都是什么鬼话？突然他想起纽约的世界银行告诉过他在他的国家人们在全国各地宣扬着排队的价值，他认为正是这件事情让他的出访突然宣告结束了，甚至有可能害得他失去了通天塔计划的贷款，现在他终于意识到进行这种煽动活动的正是他的警卫。他命人枪毙了长胡子骑警，又命令情报部长大本·曼波在广播里宣布这个消息，以警告军队和警队中的其他不法分子。

长胡子骑警原本会被处决，但是他告诉行刑队他们不应该就这样杀死统治者的信使，他们应该先读一读他出于安全考虑缝在自己外套内侧的字条。果然，警察找到了字条，展开字条后他们看到抬头处写着“统治者的信使”，下面的一行字是“致我在中部地区的信使”，接着就是对长胡子骑警下达的指示，走遍该地区扩散排队的福音。信上还说统治者就喜欢响应这一号召的人，最重要的是，在信的结尾处还有统治者清晰可辨的亲笔签名。警察局局长将这件事情报告给了西吉奥库，后者想起的确写过这些话，于是他将字条交给了统治者。看到信上署着自己的名字，统治者便撤销了之前的命令，并说应该告诉这名骑警统治者希望宽恕他。他应该离开这里，把头发剪短，开始不带薪水地无限期休假。长胡子骑警苦苦哀求着，他说自己一直尽忠职守地贯彻着统治者的精神，执行着统治者的命令。在他的哀求下，统治者又同自己的参谋们商议了一番，最终统治者向他保证经过几个月必要的休息后他就可以恢复原职，并以公路专家的身份接受卡尼欧若的领导，以防将来有必要对中部地区的学生实施监控。
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卡尼欧若无法相信自己的运气竟然这么好。以前他不知道该从哪里开始搜查，也不知道该怎样着手。现在呢？他极度痛恨大学生，他们的激进主义从他身边夺走了一位贤良的妻子。如果尼娅薇拉没有掺和学生政治活动，现在她或许就在他的呵护下过着踏踏实实的日子。他思忖着这个疯狂的骑警带来的消息。流产的大寿庆典上冒出的那些蛇就是这些学生策划的，近来出现的排队热潮也绝对是他们在搞鬼。卡尼欧若想起就连统治者都说过学生和青年人会导致很多政府的垮台。他突然想到了一个办法，一个简单却行之有效的办法。镇压大学生，各种理由的排队都要停止。他该怎么做呢？学生都被洗脑了。清空他们满脑子愚蠢的念头，向他们灌输支持国家的积极正确的思想。可是，要想实现这一点政府该怎么做？

卡尼欧若又想起根据最近的报告，学生要求首先在课堂上学到有关祖国的知识。统治者不就是祖国吗？卡尼欧若立即抓起笔和纸，草拟了一份有关新的全国性课程的备忘录。阿布瑞里亚的每一个人都知道统治者就是最高教育家，头号教师，所以从小学到大学的所有的教学机构都只能教授最高教育家的思想，必须给学生提供统治者的数学、统治者的科学（生物、物理和化学）、统治者的哲学，以及统治者的历史学，这种做法绝对照顾到了学生们想先了解一下祖国的这个要求。同时学生们也想学到祖国同世界的其他地区有着怎样的关系，这个要求也不难满足。他们会学到统治者已经出访过，以及有意出访的各个国家的地理和人口状况。至于要读的书，这也很简单。既然已经承认统治者是头号作家这个事实，全国各地出版的所有图书都必须冠以原著作者统治者的大名，凡是想要写书并出版的人都只能以统治者的名义写作并出版，统治者只允许自己的名字出现在经过仔细检查，得到“遵纪守法青年团”分队许可的书籍上。新编定的《圣经》、律法，甚至佛祖的智慧之书，或者学校学生读的其他任何宗教内容都必须附有统治者撰写的前言和概述。这样的教育体系必定会培养出具有统一知识架构的学生，而所谓统一的知识正来源于同一个源头，即统治者，或者被灌输了他的思想的人。

卡尼欧若组建了一个由历史、文学、政治学、法律、哲学和科学专业的大学教授组成的顾问委员会，这些人都是“全能青年团”的成员，听从他的指挥。他交给这群顾问一份备忘录，要求他们带着批判的眼光读一读这份备忘录，提出自己的意见和必要的修改。教授们给他的反馈只有溢美之词：这份文件写得太好了，里面写了他们见过的最好的课程。教授们坐了下来，商量怎样才能最有效地推行这套教育方案，最后他们一致认为最好的选择就是把这个想法兜售给大学生和中学生。一旦这些学生接受了这一套——顾问委员会认为这一点确定无疑，因为这份备忘录满足了学生们的所有要求——卡尼欧若就可以将这个方案提交给统治者，到那时这个方案就要变成政府正式颁布的教育政策。教授们为备忘录拟定了一个沉甸甸，但是令人难忘的标题：有关培养青年及妇女遵照国家原则及统治者哲学思想的新教育提议的卡尼欧若备忘录。

其中一位教授，一位对“附和学”无所不知的专家想出了一个办法，在各地区举办讲座，让学生和公众对新课程有所了解。第一期讲座将在埃尔代里斯举办，按照卡尼欧若的提议讲座将由他主持，他想看一看统治者是否会亲自宣布讲座开始。

卡尼欧若的内心激荡着一股喜悦。他清楚统治者不会来参加讲座，不过他也不介意自己的名字和统治者的名字相提并论。统治者发来一封短信，一两句祝贺就足够了。
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没有人能比遭到打劫的窃贼更容易动怒，这句古话放在国务部长西尔弗·西吉奥库的身上再合适不过了。多年来他榨取了数百万贿金，他一直不觉得这样做有什么不妥，现在统治者命他偿还他连一个子儿都没见过的钱，他却感到了心痛和委屈。他居然对卡尼欧若通过通天塔项目巧取豪夺的事情一无所知，更令他感到恼火的是当初还是他亲手将这个青年团团员送上了显赫的位置。人怎么就那么不可靠呢？他一遍又一遍地问着自己。卡尼欧若怎么会对自己的恩人如此忘恩负义？他想报复卡尼欧若，可是他不知道怎样才能给这个人造成重创，叫他受一番折磨。统治者承诺一旦他俘获尼娅薇拉，就会免除他的债务，这是他在黑暗中看到的唯一一线光亮。可是迄今为止这个女人一直把自己的行踪藏得很好，这太令他沮丧了。

一天，痛苦不堪的西吉奥库收到一张通知单，通知单上写着海关那里有一个包裹等着他去取。他派人将包裹取了回来。是他向伦敦订购的一面镜子，紧接着东京、罗马、斯德哥尔摩、巴黎、柏林和华盛顿的镜子也运到了。

看到这个好兆头西吉奥库欢喜地甩起了耳朵，幻想起自己抓住了尼娅薇拉，把她拖到统治者的面前，夸张地宣布道：您的敌人来了——您想让我怎么处理她？统治者会怎么说？你干得很好，你这位忠诚可靠的部长，你欠我的钱一笔勾销，从现在起你可以随意处置那些对你不义的人，尤其是错误地指控你在通天塔计划的投标过程中渔利的人。一丝忧虑让他的白日梦变得模糊了：镜子已经来了，解读镜子的人在哪里？乌鸦魔法师在哪里？

统治者将抓捕乌鸦魔法师的差事分派给了马乔卡利，西吉奥库对这个安排感到不满，乌鸦魔法师已经一点一滴地了解到了他的野心，或许还会将他的野心透露给他的头号劲敌。他真希望这项任务落在自己的身上，虽然他对如何处理魔法师仍旧犹豫不决。他希望魔法师已经死了，然而魔法师又是他找到尼娅薇拉的唯一希望。马乔卡利打算怎么做？针对乌鸦魔法师的抓捕工作他已经做了什么？西吉奥库知道马乔卡利不会向他走漏风声，不仅不会让西吉奥库了解自己的动向，他很有可能还要误导他。西吉奥库打定主意要先找到乌鸦魔法师。这场较量开始了。

西吉奥库组建起一支监控队伍，这支队伍要监视马乔卡利与卡海伽的一举一动，并向他报告，他要充分利用他们掌握到的一切情报。他又叫恩卓亚找来一位画家，粗略地画出了乌鸦魔法师的肖像。这幅画像将用在通缉令上，通缉令还特别注明了赏金和联系电话。出于保密的需要，这位画家只能根据西吉奥库及其助手恩卓亚对魔法师的描述绘制肖像，但是西吉奥库不希望外人知道他会在半夜三更的时候在自己的办公室里接待巫师，于是他告诉恩卓亚不必参考他的意见了。

恩卓亚也不想协助画家描绘魔法师的面孔，他唯恐自己会遭到另一位魔法师的报复。结果，他描述出了国务部长的脸，画家惊讶地看到出现在速写本上的是一张神似西吉奥库的面孔。为了掩饰这一点，画家给肖像画上了长头发和一把胡子。看到画像西吉奥库大吃一惊，居然是长着一头黑色长发的耶稣基督，而那张脸却是他的脸。恩卓亚又出了一个主意。这张通缉令应该给乌鸦魔法师本人提供一笔奖金，要想得到奖金他就必须前来自首。通缉令的标题写作“乌鸦魔法师：悬赏通缉”，在末尾还要写上一个电话号码，只有恩卓亚与西吉奥库能接听的电话。这样一来，当人们看到通缉令的时候，他们就会以为画像是提供奖金的人，乌鸦魔法师只需要现身，领取奖金就可以了。

西吉奥库不想一味地等着乌鸦魔法师把尼娅薇拉交出来。为何要把自己手里的所有鸡蛋统统放在一个巫师的篮子里？他必须想出其他办法找到她。此外，他也不想让对手们知道他也在悄悄地追捕魔法师。他要给他们放出烟幕弹，假装自己一心忙着搜寻尼娅薇拉。要想找到她，还有什么办法能比把她的新照片贴满阿布瑞里亚全国各地更有效？这时另一个问题又冒了出来：卡尼欧若刚开始为他卖命的时候给他看过一些尼娅薇拉的照片，他把那些照片弄到哪里去了？

他靠回到椅背上，心里绝望地嘀咕着一切都出了岔子。他想起了卡尼欧若编的有关他的谎话，还有塔基里卡拒绝否认了自己做过的交代。他的怒火和沮丧愈演愈烈，终于他朝前探出身子，攥紧的右手狠狠地砸在了桌子上。他停下手，抱着双臂撑在桌面上，脑门枕在手臂上。这个女人究竟在哪里？每当他觉得自己想到了好办法，终于能找到她了，一些事情就会冒出来，让她又消失在了他的视野中。他怎么连她的照片也弄丢了呢？他试图让自己平静下来，为自己的霉运伤感毫无意义，他告诉自己。最好还是动手找一找她的照片。就在这时，仿佛他的眼睛都在怜悯他，他突然看到桌子上的一沓纸下面压着一份文件，他将文件抽了出来。

西吉奥库欣喜地蹦了起来。正是卡尼欧若交给他的那份文件，文件里带着尼娅薇拉的照片。为了找一张最适合登在通缉令上的照片，他将每一张照片仔仔细细地看了一遍。唯一的问题就在于很多照片上都有卡尼欧若的身影。他与卡尼欧若毕竟做过夫妻，这些照片都是他们相互表白爱意和新婚燕尔的时候拍下的。

随即西吉奥库咯咯地笑出了声。他选中了一张尼娅薇拉与卡尼欧若在照相馆里相拥在一起的照片。他命人将照片放大，翻印了一千张。

就在寻找尼娅薇拉的同时，他找到了挫败叛徒卡尼欧若的办法。
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马乔卡利被正式委以抓捕魔法师的重任，他急于抢在其他几个竞争对手完成任务之前完成这项任务。自从对美国灾难性的出访以来他一直感到自己手中的大权渐渐式微了，要想恢复自己原先的地位就只能依靠世界银行给通天塔项目拨款了。可是没有丝毫迹象显示世界银行会在近期内发放这笔款项。为了多少恢复一些自己对权力中心的影响，抓捕魔法师的工作就成了头等大事。他想不出该如何着手寻找乌鸦魔法师，就连这位巫师是否已经回到国内他都没有把握。他也考虑过发布通缉令，但是在阿盖的说服下他放弃了这个念头。

后来阿盖告诉大家：“千真万确！我的上帝啊。我对他说人类的手根本无法画出乌鸦魔法师的肖像。你们问问自己：乌鸦魔法师是谁？他是男人，还是女人？通过我的亲身经历，我知道他具有变形的能力，能把自己变成男人、女人，或者任何东西。他就是一股旋风。他就是一道闪电。他就是一场大雷雨。他是太阳，是雨。他是月亮，是星星。你怎么可能画出空气、呼吸、灵魂的模样？乌鸦魔法师就是为万事万物赋予生命的东西，你怎么可能画出这种东西的模样？我对他说：给我一些时间，给我充分的自由，我会找到他的。”

马乔卡利同意阿盖的说法，他将搜寻乌鸦魔法师的任务交给了阿盖。他免除了阿盖的日常工作，但是无论走到哪里，阿盖都要定期向他汇报情况。

就在两个人即将分别的时候，外交部长给了高级警督一部手机和一辆红色的摩托车。
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阿盖不愿意使用武力，他更倾向用言语解决问题。他要用自己的三寸不烂之舌为自己找到出路，同时也让他的听众解放自己的舌头。大部分时间里他都在步行，他也搭过平板车和驴车，骑过自行车，坐过中巴车、拖拉机、大巴车和火车，只要有人聚集的地方他都走遍了。他在市场中央、酒吧、教堂里停下脚步，告诉人们：我在寻找为万事万物赋予生命，包括说话能力的那个人。

他这番隐晦的话语会在听众中间激起争论。没错，这个人是什么东西？

渐渐地人们的辩论和激烈的争吵就消失了，取而代之的是有关这个人的身份的传说、逸事和回忆。阿盖得到了大家的承认，很快人们就忘记了之前大家争执得有多么激烈，他们听着这位吟游诗人给他们讲述有关乌鸦魔法师的神奇故事。通过阿盖的讲述，现实与奇迹相互催生着。他甚至讲到了统治者，还隐约提到了能长出钱的那些植物。人们听完他的讲述后再转述给别人，转述的时候还要即兴润色一番。很快，一连串的故事就变成了众所周知的传说。经过没完没了的演变没过多久阿盖的故事就传遍了整个阿布瑞里亚，故事变成了谣言：统治者怀上了孩子，他还有一个秘密花园，花园里种着能结出美元的植物。所以从美国回来后统治者一直躲着所有人？所以统治者不停地给各种互助项目捐款，还告诉大家这些钱都是他和他的朋友从自己的口袋里掏出来的？

在步行的途中，有一天阿盖看到一根电线杆上贴着一张寻人启事，启事上印着的肖像似乎是乌鸦魔法师的。比肖像更令他感到惊愕的是上面写的名字。肖像不是照片，更像是警方用的罪犯速写。他想起自己同马乔卡利的谈话，当时他提醒这位外交部长人类的手无法画出乌鸦魔法师的肖像，因为他是很多东西：男人、女人、孩子、某个人头上的帽子、鸟、闪电、旋风！这张画像看上去就像耶稣和西吉奥库的集合体，而且寻人启事还为乌鸦魔法师提供了一笔赏金。

这是马乔卡利的大作吗？阿盖气愤地自问道。是马乔卡利吗？委派他寻找乌鸦魔法师的马乔卡利？他就这么言而无信吗？我转身没几分钟他就把乌鸦魔法师的画像贴遍了全国。

阿盖拨通了马乔卡利的电话。外交部长不承认自己批准了这种做法，他也想知道这件事情究竟是谁干的。

“查清楚是谁干的。不过，办这件事情的时候不要忘了抓捕乌鸦魔法师这件正事。还有一件事情。现在有很多谣传称统治者怀孕了，把这些谣言的始作俑者的底细也查清楚。”马乔卡利说。

阿盖并不知道自己已经莫名其妙地成了谣言的始作俑者。我会查清楚的，他向马乔卡利保证道。阿盖又上路了，上路之前他记下了寻人启事上的电话号码。阿盖在整个警局和情报网里有很多朋友，其中一些人欠他一个人情，在乌鸦魔法师和他的法力出名之前他早就向他们透露了乌鸦魔法师的事情。很快他就查清楚了寻人启事始作俑者的底细，不过他不太在意这个消息。这一切只是有人犯傻罢了，他告诉自己。乌鸦魔法师是不会被收买的，也不会上了别人的圈套，把自己拱手交出去。他打定主意不让自己陷入西吉奥库与马乔卡利权力争斗的游戏中。他不打算理会西吉奥库的计划，他只想继续寻找能为万事万物赋予生命的那个人。

“千真万确！我的上帝啊！信念和希望武装了我。我也不知道是怎么回事，如果一个劲听的话，我就会听到某个地方有一个声音在说：这个人就在这里。”
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卡尼欧若一直想在报纸上看到自己的照片，媒体令他感到灰心和气愤，即使被提拔成了青年团高级团员，接着又出任了通天塔计划副主席，仍旧没有一家报纸对他流露出兴趣，所有的报纸都不曾刊登过他的照片。现在，在第一场讲座上看到两名记者正在安装照相机，他高兴极了。

为期一天的有关《有关培养青年及妇女遵照国家原则及统治者哲学思想的新教育提议的卡尼欧若备忘录》的讲座是将在全国各地举行的系列讲座的第一场，它的成功与否将决定很多事情。讲座被安排在埃尔代里斯的统治者大厅里举行，按照计划应该在上午十点开始。听众少得可怜，就连卡尼欧若的青年团团员们都懒得露面，他们以为这场讲座是专门为那些还没有把附和当作行为规范的人开设的。到了十一点，会场内就只剩下几位主讲人——一位附和学史教授、一位附和哲学及心理学教授、一位附和政治学教授、一位文艺附和学教授、一位附和科学教授，以及讲座的主持人卡尼欧若。他们坐在讲台上，等着有人走进来。到最后，听众就只有那两名记者。“咱们似乎活在非洲时间里。”卡尼欧若试着跟记者开起了玩笑。[5]

直到两点，期望中的学生还是没有出现，两位记者变得不耐烦了，他们问卡尼欧若，统治者几点会来？噢，所以他们才来得这么早？卡尼欧若在心里嘀咕着。他向报社暗示过统治者有可能会主持讲座的开幕式，十分清楚统治者目前状况的他其实甚至懒得向统治者提起这件事情。卡尼欧若告诉两位记者统治者不会来了，但是他发来了一封短信。记者问卡尼欧若能否给他们一份短信的复印件，这样他们就能走了。记者的态度促使卡尼欧若决定即便没有听众也要召开此次讲座，日头不等人，就连国王也不例外——他引用了一句谚语——况且他还不是国王。他建议焦躁的记者将照相机镜头对准讲台，不要对着空荡荡的听众席。他还主动表示愿意接受采访，只是要等到散会后。

卡尼欧若说在讲座结束前他会宣读总统府向讲座发来的贺信，就这样开始了讲座。他说自己还有几句话要讲。全国出现的排队热主要是由大学生掀起并推动的，不幸的是，他们树立的坏榜样得到了不少人的效仿……

没等继续说下去他就看到长长一队年轻人朝讲堂走来，他兴奋得赶紧改变了自己的话锋。

“当然，这并不意味着一直以来出现在各个地方的所有队伍都排错了，都是不道德的，”他一边说，一边示意记者将照相机对准走来的人群，“头脑聪明的人知道自己为什么要排队，也知道自己排的队在朝着哪个方向前进，就像正要走进讲堂的这些优秀的年轻人，由这样的人秩序井然地排起的队……让我们去门口迎接他们吧。”

急于让自己的照片出现在社论对页版上的卡尼欧若太激动了，在走下讲台，走向大门口去迎接年轻人的半道上差点被绊倒了。

突然，他发现自己已经被年轻人团团围住，他们挥舞着通缉令，通缉令上印着他同尼娅薇拉手挽着手的照片。青年们高喊着：他在这儿！他在这儿！眼前的混乱令教授们感到迷惑，等看到通缉令时他们纷纷从窗户跳了出去，嘴里还嚷嚷着他们受到误导才会参加恐怖分子组织的讲座。两位记者忙着摁快门，记录着非凡的一幕：学生们捆住卡尼欧若的手，一路拽着他，有的人在后面推着，有的人大摇大摆地走在两旁，通缉令被高高地挥舞在半空中。学生们将卡尼欧若带到了最近的警察局。

卡尼欧若将自己的身份告诉了警察，警察都不相信他说的话。别再扯谎了，他们指着通缉令上的照片说道，接着又改用斯瓦希里语说：不就是你拉着那个女恐怖分子尼娅薇拉的手吗？卡尼欧若也承认照片上的人的确是他，令他气恼的是他们连一句解释都听不进去，不停地用笑声打断他，尤其是在他叫他们给总统府打电话，证实他的身份的时候。终于，警察们提出给国务部长西吉奥库打电话，这位囚犯看上去惊恐极了，央求他们与统治者联系，这下子警察们对他的怀疑就更重了。

警察们最终还是给国务部长打去了电话，请示应该拿这名罪犯怎么办，西吉奥库和其他有权处理此事的领导都没有接电话。卡尼欧若在警察局被关押了一整夜。

他的照片，双手被绳子捆住的照片出现在两家主流报纸的头版上，在他的照片旁边配发着那张通缉令的照片。两条新闻的标题都是“学生将尼娅薇拉的同伙缉拿归案”。

令人啼笑皆非的是，正是这张照片和报道让卡尼欧若没有继续在牢房里待下去。一看到报纸助理高级警督卡海伽就拨通了总统府的电话，问对方他的上司为何会被捕，他应该怎么做。统治者下令立即释放卡尼欧若。

被问及通缉令的事情时，西吉奥库宣称自己没想加害卡尼欧若，他的兴趣只在于抓住尼娅薇拉，不幸的是他只有一张这个女人的照片，就是她拉着卡尼欧若的手的那一张。统治者还是头一次听说卡尼欧若同尼娅薇拉的关系，用他的话说就是，事情并非像看到的那样简单，我要将此事一查到底！不过，他还是命人将卡尼欧若的照片从通缉令上撤了下来。

卡尼欧若总是告诉别人自己是被双目失明的祖母抚养长大的，在他还是婴儿的时候他的父母就双双离世了。其实在他小时候过世的是他的祖母，看到他被人拖着走在大街上的照片后年迈的父母就从乡下的小村子赶到了首都。被捕事件发生的几天后报纸上就出现了卡尼欧若的父母在埃尔代里斯的大街小巷寻找他的照片。卡尼欧若遭到了进一步的诋毁。

尽管从监狱里被放了出来，但是照片第一次出现在报纸上就令自己蒙受奇耻大辱，对于这个事实卡尼欧若始终耿耿于怀。
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经过这场煎熬，卡尼欧若将西吉奥库、学生和报纸视为与他作对的大联盟，他更加打定主意要对这些人进行报复。他先是放出受他指挥的暴徒，无论在哪里，一见到学生便将学生痛打一顿。这种做法酿成了一起全国性的丑闻，但是他并没有就此罢休。为了打击西吉奥库，他决定试一试亲自出手逮捕尼娅薇拉，让西吉奥库没有机会赢得这场竞赛。要想抓到尼娅薇拉，他首先就要抓到乌鸦魔法师，他一如既往地坚信魔法师与尼娅薇拉两个人有着某种关系。此外，他还能从魔法师那里搞到有关参加人民法庭的那些妇女的情报。

卡尼欧若设计了一份寻人启事，启事上最显眼的就是根据他多次同魔法师见面的记忆绘制的一幅模模糊糊的画像。在启事的底部他请求巫师通过电话同他取得联系，就目前波及全国的丈夫挨打事件回答几个问题。

他吩咐卡海伽严密监视西吉奥库与马乔卡利，窃取他们各自对抓捕尼娅薇拉与魔法师的计划。他还委派卡海伽负责销毁西吉奥库的所有通缉令，在各处换上他设计的寻人启事。他给了卡海伽一辆黑色的摩托车，好让他随意选择高速路或者乡间小道。卡海伽决定减轻压在自己肩上的重担，他要偷偷地跟着阿盖，充分利用阿盖找到的一切情报。

西吉奥库发动了反击。他扒掉了卡尼欧若的寻人启事，重新贴上了自己的通缉令。一场海报大战开始了。西吉奥库给了恩卓亚一辆金色的摩托车，命他专门监督海报大战的情况，恩卓亚认为对于执行新职责的最有效的办法就是偷偷地跟着卡海伽。
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叫很多学生伤筋动骨地吃了苦头之后，再加上又相信自己有能力在海报大战，以及同两位部长的竞赛中获得胜利，卡尼欧若现在把注意力转向了媒体。只是他还没有找到惩罚记者的好办法。

机会自动送上了门。中巴车和大巴车开始了罢工，以抗议新颁布的法令。按照这项法令，乘客在登上一切公共交通工具之前不得排队。似乎乘客一直无视队伍不能超过五人的规定，还在继续排着长队。新法令要求人们要推推搡搡地挤上车。罢工使得全国几乎陷入了瘫痪，尤其是几个大城市，到最后工厂企业的老板们都开始抱怨说自己的生意被毁了。这种局面促使政府对法令进行了修正，既允许推推搡搡，也允许排队上车。在这里乘客排着长队，在那里乘客你争我抢地往中巴、大巴和火车上挤。最重要的是本来就希望出现混乱的政府减少了新客车营业执照的发放量。这个计划也波及了原先殖民政府建造的铁路交通系统，铁路遭到了破坏。混乱占了上风，人民自发维持秩序的一切努力都被统治者的政府视为对当局的挑衅行为。

在罢工的高潮阶段，有条件的人将计程车当作了日常交通手段，卡尼欧若听说扛着照相机等物品——当然还有他们的笔和笔记本——的记者在机场的地面交通终点站排起了长队，他甚至懒得查清楚这些人究竟是什么人，他们在机场究竟在干什么。他立即派出暴徒，也就是他控制的爱国公民，对记者们发动了突然袭击。突然遭遇到暴徒们冷酷狂暴的袭击，记者们立即四散逃走了。

卡尼欧若尽情享受着自己从记者和媒体那里赢得的胜利，他感到心中喷发出一股喜悦。
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之前世界各国各地的媒体就纷纷赶来报道流传甚广的统治者怀孕的消息，现在他们又在报道中指出有组织的暴徒对前来核实这一传言的人民群众发动了攻击。报道不仅没有熄灭外界的好奇心，有关忠于职守的记者在统治者机场四散逃窜的新闻报道和电视画面吸引来了越来越多的媒体：传言肯定属实，外界都这样认为。毕竟统治者彻底从公众视线中消失了。情报部长大本·曼波对外界的断言提出了谴责，他的举动加剧了谣言的进一步扩散。不断有大批记者蜂拥而来，所有的酒店都住满了，记者们就在大草原的一座座土丘之间搭起了帐篷。土丘又多又大，一些眼尖的人不禁感到疑惑，什么样的蚂蚁能堆起这样的土丘？于是他们又开始报道阿布瑞里亚的这种奇异景象。报道又吸引来了游客。到目前为止，除了以性爱为名的海滩和动植物，庞大古怪的蚁丘和一起超乎寻常的怀孕事件成了新的旅游热点。统治者为旅游业的急剧增长做出了贡献，他本人却对这种状况感到怒不可遏：对于他的身体状况在美国期间他们还设法保守住了这个秘密，反倒是在阿布瑞里亚，在他的话就等于法律的地方这件事情却变成了全世界的话柄。他的男性雄风遭到了沉重的打击，对于魔法师的留言带给他的痛苦他当然要怪罪于马乔卡利。

正在气头上的时候他接到了美国大使加布里埃尔·杰姆斯通的电话，对方要求他接待一下美国总统的特派代表。一切开始好转了。或许这位特派代表是代表美国这个超级大国前来为他在美国遭受的待遇表示歉意。他考虑过拒绝同特使见面，以表达自己对访美期间发生的事情感到不满，最终他还是觉得这样做并不明智。没有什么可轻视的，对方的道歉应该很动听。
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大使加布里埃尔·杰姆斯通陪同着特派代表一起来了。全能的统治者在埃尔代里斯的总统府接见了对方，一起参加会晤的还有包括马乔卡利与西吉奥库在内的几位部长、刚被任命的中央银行总裁提图斯·塔基里卡、传记官卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚。另外还有两名从统治者的特别行动小组里选拔出来的摄影师，按照指示他们要拍下来宾进入总统府和离去时的照片。至于其他照片，例如统治者接待来宾的照片，都要用没有装胶卷的相机拍摄。

看到统治者膨胀起来的身体，到访的客人并没有流露出惊讶的神色，特使开门见山地谈起了正事。华盛顿方面以及其他主要工业化民主国家的中央政府派他来转达他们对阿布瑞里亚国内发生的事情的关心，尤其是对国际媒体成员无缘无故的袭击。他们还对这个国家反复出现的排队热表示了关心，尤其是排队问题的反对者和支持者之间的小规模冲突。他们担心阿布瑞里亚的法制体系面临着全面崩溃的危险，对阿布瑞里亚人民来说最可怕的莫过于国家落入为非作歹之人的手中，成为恐怖分子的庇护所。

从特使的嘴里听到“排队问题”这几个字，统治者感到自己遭到了训斥，对方是在指责他无法控制住自己的臣民。他讥讽地大笑了起来，打断了特使。他说阿布瑞里亚政府已经为外国新闻媒体遭遇到的不便道过歉了，他也对市民发出了严厉的警告，提醒他们不得再让西方记者遭遇到哪怕丝毫的不便。不过，现在需要换位思考一下。彰显秩序、组织和纪律的排队是彻头彻尾的西方观念，他们不应当忘记现在他们是在阿布瑞里亚，在非洲，这里的人民更多地受着情感，而不是理性的指引，因此对阿布瑞里亚人来说争抢是“自然而然的事情”。“您的大使应该告诉过您我们的人热情好客、心胸宽广，就是脑子里没有塞满各种概念，所以我们热爱跳舞，喜欢开门迎客。可是，客人要按照主人定下的待客之道行事。所以，身在阿布瑞里亚，就得像阿布瑞里亚人那样办事。”统治者说。

统治者继续向客人保证说对于未经批准的队伍他们用不着担心，也不必怀疑他制止这种现象的能力。说完他便停下了，派人叫来了军队和警局的负责人，他想让他们为客人粗略地讲一遍在他的要求下他们已经采取了一定的措施，给了未经批准的队伍，尤其是妇女队伍一些令他们终身难忘的教训。事实上统治者并没有给武装部队领导人发言的机会，他自顾自地继续说着。他提醒大使和特使应当记得他在出任阿布瑞里亚总统之初的所作所为，美国似乎已经忘记了在冷战初期正是他镇压了阿布瑞里亚的共产分子叛乱。

“你们听到我笑了，或许你们想知道我为什么发笑。一个超级大国竟然如此健忘真是让我感到有些不解。”他继续说道。

想当初在短短七天的时间里他就除掉了七千七百个市民，这些人在各大城市举行抗议活动，要求政府进行社会改革，他们的行为对国家的稳定造成了威胁。想起往事自豪感在统治者的心中油然而生，他告诉自己要抓住机会，向对方表明他没有忘记如何运用铁腕策略对付唱反调的人，从而同老朋友重修旧好，赢得他们的信任。

他不慌不忙地说：“以前我怎样对付共产分子，现在我就能用同样的手段对付恐怖分子！”说完他将目光转向了军队和警局的负责人。

“没错，我们在等待着这群散兵游勇的到来，最早是一名摩托骑警向我们报告说他们已经接近首都了。接下来我们就要用装甲车和新式武器将他们包围住。那些武器还是以前你们出售给我们的，有些年头了，不过对付手无寸铁的平民还是绰绰有余的。”军队领导人说。

“一场全国性的大屠杀。要在电视上播出。直播。”警方负责人怀着明显的自豪补充道。

“你们已经听到了当事人自己是怎么说的了。”说完统治者将目光转向了特使与杰姆斯通大使，“一切尽在掌控中，用不着害怕会对你们和我们的利益造成威胁的那些人，炮火在等待着他们。”他接着说道。

特使清了清嗓子，说：“您其实已经提到了我们的总统希望我能与您进行协商的一个问题。西方和文明世界永远对您在挫败邪恶帝国的斗争中发挥的作用心存感激，现在我们要开始着手新的使命，建造一种世界秩序。所以现在我要拜访我们的每一位朋友，告诉他们与世界保持一致的步调。传道者说过，凡事都有定期。[6]奴隶制一度也没有什么问题。它完成了任务，当它无法继续创造资本的时候，它便萎缩了，自然而然地消亡了。殖民主义也没有什么问题，它传播了共享资源和市场的工业文化，但是现如今再想复兴殖民主义就大错特错了。冷战一度主宰着我们对国内和国际关系的任何一个计划。可是冷战已经结束了，我们现在正处在冷战后的时代，我们的考虑受着法律和全球化需要的影响。一言以蔽之，资本的历史就是对自由的寻找。自由在扩张，现在它有了登上全世界这个大舞台的机会，它需要一个民主空间让它迈开脚步，这是它自己的必然需求。所以，我来这里是来敦促您开始考虑一下将您的国家转变成民主社会。天知道！或许在您的祝福下，您的某些部长甚至有意组建反对党。”

“不，不，”部长们急忙异口同声地说道，“在阿布瑞里亚我们知道只有‘一个真理，一个党，一个国家，一位领导人，一位上帝’。”

“你们的观点和我们的其实大同小异，让我向您阐明我们的立场吧。我们不可能在旧的冷战政治体系下建立新的全球经济。我们想说的是，多个政党，一个目标——一个自由稳定的世界，在这样的世界里货币可以跨越国界自由流通，这样的世界里不存在过时的民族国家被引入歧途的民族主义所建造的樊篱。我们的目标就是开放全世界的资源和能源。你们这些国家和国民都将从中受益。”特使解释说。

当着部长们的面受到一番说教令统治者感到愤怒，他把他们叫来是想让他们亲耳听一听一位特使向他道歉。他们不仅没有听到“对不起”，反而听到他被训斥了一番，对方还吆五喝六地给他下了命令。他强忍着心头的怒火，他不知道自己同华盛顿、伦敦、柏林和巴黎的关系怎么会变得这么糟糕，糟糕到逼得他们专门派了一位特使来当着他的内阁部长们的面对他进行一番苛责。在冷战的那些年月里，他们常常盛情称赞他能快刀斩乱麻地让成千上万的同胞永远闭上嘴巴。现在呢？就算他向他们保证自己准备像从前那样再一次为他们卖命，他们却只是给他上了一堂关于克制和新的全球秩序的课！尽管受了伤，他依然保持着自己的尊严。他必须向自己的部长们表明他不惧怕这位特使，哪怕他是西方世界派来的。

“特使先生，我想让您知道我们的国家是一个独立的国家，我们不允许自己一直受到西方的命令。我们已经对殖民主义说再见了，让它留在污秽的二十世纪的历史里了。我想提醒您我们是在非洲，我们也有我们自己的非洲式统治方式。适合美国和欧洲的民主制度并不一定就适合非洲。我国有一句老话，人不会按照邻居的需要盖房子。正如你们美国人说的那样，我们不想‘跟别人比阔’。”

“我们是您的朋友，坦诚布公的交谈能加深友谊。”特使回答道。

“那就让咱们求同存异吧。”说完统治者用有些不耐烦的口气问对方他来阿布瑞里亚是不是只是想说这些的。

特使说实际上他还带来了一条口信，只是恐怕这条口信只能让统治者一个人听。他一边说，一边不安地瞟了一眼诸位部长。

统治者原本指望着对方能当着部长们的面向他表达歉意，特使刚一来就向他道歉的话就能够减轻他在美国期间当众受到的羞辱。不过，现在他还是露出了喜悦的神色，部长们终于可以看到他和美国还是那么亲密，以至于全世界最有权力的总统派来的特使要单独给他转达一条口信。

部长们退出了房间。特使没有浪费时间说客套话：

“正如几分钟前我说的那样，朋友之所以是朋友就是因为他们能对彼此畅所欲言。所以我的总统才会派我来这里，因为他和西方各国的领导人都对有关您的身体状况的报道感到担心——您也知道，呃，有些想法很难用语言表达出来。阁下，我相信您也知道我想说什么：促使世界各国媒体纷纷拥向你们国家的谣传。我们也听说了您考虑建造，或者说培育一种能繁殖出美元和其他西方货币的造币植物。我相信您清楚任何未经授权的印制及发行美元的行为不仅触犯了国际法，而且会破坏我们美国经济和全球经济的稳定，西方社会是不会容忍这种情况的。当然了，我们根本不相信有这回事，这些谣传也不值得我向您求证它们是否属实。不过，还是有几件事情我们不太清楚。您曾公开表示要建造一种当代的巴别塔，您将这个计划称作‘通天塔’。您在西方社会的朋友想问您一个问题：全能的阁下，您可曾考虑过慢慢来？我的意思是，比如歇息一阵子，度个假之类的？我想你们的祖先曾经说过老人要把智慧的火炬交给年轻人。您有一批年轻的部长，他们爱您，又跟您有着一样的远见卓识。他们在我们面前也是这么说的。我们不禁想问您——总统叫我务必告诉您这只是朋友们对您的建议——您为何不让自己轻松一下，将总统的职位让给这些年轻人中的某一位，这样他们就能让您从日常的压力中解脱出来？你们的祖先道出了年岁和智慧的核心问题。您可以成为一位政坛长老，将您从自己长期从政经历中的建议和意见提供给其他人。”

假如这位特使是阿布瑞里亚人，他必定当即就会看到行刑队出现在他的面前。统治者太明白他们想对他说什么了：他已经太老了，没有能力治理国家了。只是他们的立场令他感到不解，他们的建议听上去显然是自相矛盾的谜语。他们警告他不要滥用武力，几分钟后又说他已经没有能力行使权力了！他们怎么能先是叫他不要派兵镇压自己的人民，接着又说他已经老得干不动这些事情了？他真想把他们赶出去。他拼命保持着镇静，他想知道在他们的心目中他的继承人会是哪一位部长。

特使以为统治者被软化了，正在认真考虑他的提议，于是他抓紧时间让提议变得更加吸引人。

“谢谢您，即使只为了您能对我的建议加以考虑。阁下，您充满智慧，西方社会向您保证您会带着全部财产退休，您的家人和朋友都会毫发无损。我们甚至还会让您的财富得到成倍的增加。此外，我们还保证您的继任者会颁布一条法律，以确保您永远不会因为在任职国家元首期间参与的任何行动受到审判。当然了，如果您觉得自己有必要移居到其他国家，也会有人为您安排好一切的。”

“我得向您说一声谢谢，因为您说出了真相。我们这些当统治者的都很自负，我们从来意识不到年纪在敲门，接着就舒舒服服地栖居在了我们身上。”他拖着疲惫的声音继续说道，“不过，相信我，我也常常考虑卸下领导国家的重担，这样我就有时间和我的孙儿们共享天伦之乐了。问题就在于我不知道究竟应该把大权交给我身边的哪一位年轻人，好让他指引着这个国家朝着正确的方向继续前进。”

听到统治者的回答特使很欣喜，他随意地用马乔卡利的名字当作了例子。

“在您上一次出访华盛顿期间他给我们留下了深刻的印象。他年轻，似乎脑子也很够用。他热爱您的哲学思想。他不动声色，考虑问题很理性，我们这些西方人同他打交道肯定没问题。不过，这只是您的朋友自己的观点，挑选和培养继任者的事情当然完全取决于您。”

统治者的脸上保持着平静，心里却只想把自己的权杖朝客人砸过去。他的病，他的身体的膨胀会不会是这些人搞的鬼？没准他们在他的饭里下了什么药，很有可能就在华盛顿的那场祷告早餐上，他们这么做就是为了用男人怀孕的罪名暗中削弱他的地位。

“我的座右铭是‘是朋友就该直言相告’。”说完统治者轻轻地笑了一下，“不过，我相信你不会指望现在我就能给你一个答复。我肯定要考虑一段时间。请你向你的总统转达我对他的祝福和感谢，告诉他尽可以相信我依然老当益壮，精神矍铄。”

特使与杰姆斯通大使告辞了，他们觉得自己成功地完成了任务，直言不讳地转达了西方社会对统治者的警告、威胁和希望。他们也很欣赏统治者的反应，后者甚至还表现出了一丝幽默。

统治者可不这么想。一时间他怀念起了冷战时期，那时候他将各方势力玩弄于股掌间。现如今呢？世界上只剩下一个超级大国，它只知道让别人向他献媚，从来不知道如何讨好别人。不然，莫不成是他误解了特使的意图？

这天夜里统治者回想着白天的谈话，某些巧合突然令他感到有些蹊跷，尤其是特使提到怀孕和年龄的问题，尽管他还在其间穿插了非洲谚语。完全是巧合吗？美国人、马乔卡利，还有乌鸦魔法师，他们联手了？他苦笑了起来。这里是阿布瑞里亚，不是美国，我才会笑到最后，他用英语说道。他知道阿布瑞里亚只有一位统治者，他的名字叫作“阿布瑞里亚统治者”。在他登上了权力宝座的过程中美国或许帮助过他，但是现在已经不是二十世纪了，现在他要自己当家做主，他再也不会让美国人来告诉他应该什么时候退位了。

想明白了一切，他终于平静下来了。

他要叫西方选中的继任者马乔卡利立即将乌鸦魔法师活着带到他的面前。他还从来不曾如此强烈地想要占有这位魔法师的法力。



[1] 原文为斯瓦希里语。

[2] 出自《新约·马太福音》。

[3] 原文为“自由的代价就是永远保持警惕”（The price of liberty is eternal vigilance），统治者说成了“The price of internal vigilance is freedom”。

[4] 出自《新约·马太福音》。

[5] “非洲时间”是一个文化概念，指非洲和加勒比海地区的人民对时间持有的比较悠闲、散漫的态度，在一定程度上这是一个带有贬抑的概念，尤其是同严格恪守时间的西方生活方式相对。有时候这个概念也被称为“黑人时间”或“加勒比海时间”。

[6] 出自《旧约·传道书》。


第三部分

1

没有人知道他是否回到了阿布瑞里亚，还从来没有一件事情能像他从美国逃走一样激起这么多的争论。可是，乌鸦魔法师真的逃走了，或者只是消失了？就连阿盖也说不清楚，说到他们去了纽约机场，却看不到乌鸦魔法师的人影时，他就会停下来，回味起当时的痛苦和悲哀。他的悲伤很有感染力，听众们立即安静了下来，互相打量着，仿佛是在问怎样才能让他打起精神。他们会给他买一两瓶啤酒，伙计，润润嗓子吧，然后催促他继续讲下去，再多讲点吧。听过故事的人回家后，为了打发夜晚的时光就会讲起一个酒鬼宣称乌鸦魔法师失踪的时候自己就在美国的故事，接下来他们就讲述起了他们自己有关魔法师的传说。就这样，阿盖的每一位听众都讲出了新的故事，而且每个人都固执地宣称自己的版本才是最权威的。有的人还用自己心目中最神圣的东西发誓说自己确信乌鸦魔法师被美国移民局羁押了，因为他没有合法的签证。他们错把他送上了飞往秘鲁的飞机，秘鲁当局不允许他入境，理由当然是因为他没有签证，结果他们又把他送上了开往新西兰的飞机，在那里他的运气也同样差，就这样一个国家接着一个国家，不停地飞来飞去，下了飞机，又上了另一架飞机，就这样他的阅历越来越丰富，尽管他不能踏上任何一个国家的土地，到最后他还是走遍了世界各地，从莫桑比克到蒙古，从哈萨克斯坦到喀麦隆，从坦桑尼亚到塔斯马尼亚，从夏威夷到香港，从印度到冰岛，从肯尼亚到朝鲜，一个没有家的人，一个世界公民。另一些人说事情不是这样的，乌鸦魔法师从一个国家辗转到另一个国家的说法根本不是事实，他们断言美国移民局只是把他关了起来，因为他没有证件表明自己的身份和来源地，直到今天他还被当作恐怖分子嫌疑犯关在监狱里，要不然就是在纽约的街头被黑社会杀害了，因为他拒绝把发财树的秘密告诉他们。

没错，乌鸦魔法师的确还在美国，还有一些人会这样说，但他不在监狱里，除非你把中小学和大学算成监狱。他被招进了一所巫术学校，目前他正在努力争取有关古代和现代巫术的比较巫术学博士学位。其实还有什么能吸引他回到这里呢？一个道路崎岖、抢劫横生、致命病毒肆虐、医院缺乏药品、四处蔓延又毫无缓解迹象的失业问题、每天都充满不安全因素的生活、随处可见酗酒现象的阿布瑞里亚？没错，领导人扼杀了希望的阿布瑞里亚？他就应该待在美国，掌握那些能够发明出传真机、互联网、电子邮件和夜视技术的巫术，能够创造出培育人类器官，甚至能完整复制动物或人类的实验室的巫术，能够发明出驱使自己走向战争和其他世界的神奇物品的巫术，掌握能让美元统治世界的巫术！有些人会说“阿门”，哪怕这句话有时会引起更多的争执：你为什么要说阿门？你在阿门什么？

有关乌鸦魔法师在美国的不同说法为了占上风争得不可开交，不过所有的说法都有一个共同点，它们都在试图解释为什么就是找不到乌鸦魔法师，尽管有关他的海报贴遍了全国各地。各种版本的故事都提出了同一个问题——在阿布瑞里亚这个人能藏到哪里去，以至于躲过了统治者无处不在的耳目和爪牙？

好吧，好吧，一些人会喊叫起来，咱们还是不要七手八脚地乱掺和了。咱们就听着吧，一个接一个的故事听下去，不过咱们也要对讲故事的人劝一句，盐多饭难咽啊。

这些传言究竟有没有真实的成分？之所以存在这种疑问就是因为大多数人的消息来源都是阿盖本人。即使各种说法千差万别，阿盖总是会信誓旦旦地说所有说法都是真的，他还辩解说正如大洋的水来自于不同山川孕育出的河流，人们可以谈论小溪、河流、大海和大洋，但是每个人其实谈论的都是水，关于乌鸦魔法师的不同说法也是这个道理。

阿盖的解释又唤醒了听众对答案的热情，促使他们又追问了起来：究竟出了什么事情？他们会这样问，大伙的目光全都集中在了阿盖的身上。

2

从美国回到阿布瑞里亚的时候乌鸦魔法师卡梅特原本打算直接回家，跟尼娅薇拉守在一起。他太想家了，他感觉自己已经离开家很多年了。可是他不由自主地想到早在动身前往美国之前自己的生活就已经变成了噩梦。他被抓了起来，同塔基里卡关进同一个牢房，然后又被放了出来，被人送上了开往美国的飞机，在美国他没能再见到统治者的随行人员。在纽约他亲眼见到、亲身经历了以前他做梦都没有想到过的事情。他问自己，既然我已经回来了，我有能力找回自己原先的生活，不再被拖回到统治者他们那伙人的烂摊子里吗？西吉奥库们、马乔卡利们不会再来打扰我了吗？他只想和尼娅薇拉在一起，继续为疾苦的百姓治病。心里想着这些事情卡梅特坐上了一辆从机场开往埃尔代里斯市中心的公共汽车，下车后他又换乘了一辆开往圣卢西亚的中巴车。

车上有人在议论统治者访问美国的事情，卡梅特不禁想到倘若告诉他们统治者得了一种自发性膨胀的病，他们会有怎样的反应？倘若我告诉他们我刚从美国回来，我就在华盛顿广场和纽约大学附近的曼哈顿的第五和第六大道之间的VIP酒店跟统治者和他的随从分开了，他们又会怎样？

一大早他就回到了圣卢西亚。之前他一心想着和尼娅薇拉相守在一起的美好未来，到了即将团聚的时刻他却不知道在见到她的时候自己会有什么样的反应，他也不知道圣地的情况如何。他应该飞奔过去一把将她搂在怀里吗？还是藏在篱笆背后，悄悄地从她身后走过去，用手捂住她的眼睛？

只剩下大约两百码就要到家了，他突然停下了脚步，揉了揉眼睛。没有看错吗？他又看了过去。我走错了方向？即便双目失明，他也摸得到回家的路。他加快脚步走了过去，可是走得越近，他就越是感到胳膊和腿都没有了力气。他突然一动不动地站定了。

那里曾经矗立着他和尼娅薇拉一起建造的家，他的家，他的圣地，现在却只有一堆被烧焦的黑乎乎的烂砖头。

3

几码外站着一只猫，那双绿幽幽的眼睛盯着卡梅特。卡梅特疲惫地走在废墟上，捡起一样又一样东西，接着又任由它们从他的手里滑落掉。我该去哪里找她？他问着自己，一边坐了下来，考虑着自己接下来应该做些什么。如果火灾不是一起意外事故呢？

他可以向邻居们打听究竟出了什么事，只是最近的邻居距离他们也都有些远。同他们接触的时候他还必须小心一点，以免他的身份以及他对这件事情的关心令他们产生怀疑。

卡梅特找到的邻居们都表现出一种不安的样子。他向他们打了招呼，也得到友好的回应，可是只要一提起乌鸦魔法师的圣地时，他们的神情和举止就变了，友善的眼睛里出现了恐惧的神色。我不知道你在说什么，他们一边说，一边慌慌张张地就走掉了，或者立即又忙起了手头的事情，要不就当着他的面砰的一声关上了门。

他碰到了一位老人，老人的肩头扛着一根棍子，棍子的一端吊着一个包裹。他同样先是礼貌地向老人打了招呼，接着就问起了被焚毁的圣地。老人拔腿就跑，嘴里还嚷嚷着，仿佛想让全世界都知道他在逃命：我的脚后跟都冒烟了；你可是亲眼看到了我跑得快得让脚后跟都冒起了烟！换作以前幸福的日子，卡梅特应该会哈哈大笑起来。

卡梅特坐在一堆土丘上，用两只手蒙着脸，似乎是想克制住眼泪。他沮丧极了。在美国的时候他给她打了电话，电话已经停机了，在阿布瑞里亚这不算什么新鲜事，他也就没有多想。现在，他真希望当初自己能和尼娅薇拉用一下那部手机。

突然，他感到有人来到了他的身旁。他睁开眼睛，惊讶地看到那位老人站在眼前。他没有听到他的脚步声。

“你干吗问我那座房子的事情？”老人问他。

“我只是想知道出了什么事情。”卡梅特回答道。

“为什么？你难道看不出来那座房子被烧掉了吗？”

“谁烧的？”

“你相信上帝吗？”老人问道。

卡梅特想说粗话，随即他又忍住了。

“是的，我相信。”

“你相信他就是主，是天上和人间的统治者吗？”

“我对宗教没有多少兴趣，不过您说得没错。”

“赞美主！”老人提高了嗓门，仿佛他想让路过的人都听到他的话。

“这是一场事故，还是有人故意放的火？”卡梅特恼怒地问道。

“事故？赞美主！”老人又念叨了一遍。

“有伤亡吗？”卡梅特觉得老人一定是疯了。

老人没有回答他的问题，只是微微地俯下身子，看着卡梅特的眼睛，轻声说了起来。

“你刚才不是说你相信上帝，天上的主吗？”

“怎么了？上面有多少位上帝？”卡梅特不耐烦地反问道。

“问得好。只有一位上帝，但是有很多主。你想过吗？”

“求求你了，不要再跟我猜谜语了。你想说什么就直说吧。”

“我只是想让你知道天上的上帝公正又智慧。”

“所以？”

“他做事的方法很神秘。”

“那又怎样？”卡梅特绝望地问。

“赞美主，感谢住在我们头顶之上的全能者（上帝），”老人嘴里咕哝着离去了，“赞美上帝！”他大喊了一声，随即就消失了。
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这个人想要告诉他什么？主可能在天上，也可能在凡间。烧毁圣地的人多少跟统治者有些关系。赞美主。没有人受伤，也没有人死亡：为了这个赞美主。这种理解令卡梅特感到一丝安慰。尼娅薇拉肯定还活着。可是她在哪里？她有没有受伤？她住院了，还是被捕了？怎样才能找到她？该从哪里找起？如果尼娅薇拉已经被捕了，报纸上就应该出现有关此事的报道。他仔仔细细地翻了一遍《埃尔代里斯时报》，没有什么结果：近期的报纸都没有提到尼娅薇拉、“人民之声运动”和纵火事件。他又装成是《埃尔代里斯时报》的记者去了警察总局，声称自己是去了解近来全国各地的抓捕行动和灾祸事故，仍旧是徒劳一场。他又去了医院，依然什么也没有打听到。

一天接着一天，一个星期接着一个星期，他不停地寻找着尼娅薇拉。他越来越瘦，已经变得不像刚从美国回来时的那个他了。在寻找的过程中他也没有听到坏消息，有时候他十分确信尼娅薇拉还活着，自由自在地活着，有时候他又不禁问自己她会不会是被西吉奥库手下的秘密警察关押了起来。以前每次为西吉奥库占卜的时候，他总是会看到尼娅薇拉出现在人群中，于是他开始专往人群里钻，只要是有人聚在一起做好事，他就要过去看一看她是否也在其中。

他走遍了全国各地的天主教、新教、东正教的教堂，伊斯兰教的清真寺，印度教和锡克教的圣地，犹太教的会堂，在供奉神明的地方也都没有见到尼娅薇拉的身影。

在四处寻访的路上他看到了长长的队伍，移动得那么缓慢，却毫不动摇的队伍，他不知道这是新出现的队伍，还是以前的队伍还在继续。不管是新是老，这个问题对他都无关紧要，他只看得到也许栖居着尼娅薇拉灵魂的人群。他在一条条队伍中寻找了起来。他没有走进队伍，只是在队伍的旁边跑着。他把脸转来转去，因为有时队伍在他的左边，有时在他的右边。每一天，每一个地方，队伍一直在成倍地增加着，这样的寻找令他的脖子不堪重负。

有一次他看到了一条长队，这条队伍似乎比他之前见到的任何一条队伍都排得更整齐，队伍的目标通过一首歌清晰地表达了出来：

人民曾经能说话

人们曾经能说话

把声音还给我

人民曾经能说话

把你从我这里抢走的声音还给我

这一幕每一天都在改变。他看到越来越多的人唱着这首有关人民之声的歌，朝着埃尔代里斯进发着。他依然执着地搜寻着，就像摩托骑警那样尾随过大部分队伍，到最后只看到这些队伍没有头，也没有尾。

一个念头凭空冒了出来：要是尼娅薇拉离开了他，已经找到了另一个人，或许就是他们的队伍中一位年轻的同志，他该怎么办？他想起了后来死于致命病毒的玛格丽特·瓦里娅拉离开他时的情景。是不是他的身上有什么东西促使他最心爱的人远离他？他尽力了，他怎么也想象不出尼娅薇拉会不辞而别。话又说回来，难道当初他就想象到了瓦里娅拉这么一个不起眼的女人会去给大酒店的游客卖身？

瓦里娅拉的形象令卡梅特乱了阵脚，他开始在全国各地如雨后春笋一样冒出来的酒吧里寻找了起来。酒吧里卖着各种牌子的啤酒和烈酒，喝醉酒的人都说自己选择的牌子才是上等货，有人说，就有人反驳，打架斗殴时有发生。他滴酒不沾，最多只喝一瓶汽水，就那样尴尬地站在一旁，或者坐在角落里。

渐渐地他也时不时地体会一下同酒徒们混在一起的感觉。一开始一天他只允许自己喝一杯，日复一日，他的酒量越来越大。啤酒成了他的圣地。醒来后他仍旧是一副恍恍惚惚的模样，眼看着现实就要将自己吞噬掉的时候他就立即冲进自己的圣地，求得酒精的解救。酒精从来没有让他失望过，总是能抑制住他心中的忧虑。

他的钱用尽了，他不再寻找尼娅薇拉了，每天他都在忙着寻找更便宜，但是更浓烈的酒。想起尼娅薇拉，甚至是乌鸦魔法师的时候，他都以为这两个人都是他在很久以前的一场梦里见到的，那时候他还在一个遥远的国家。现如今他结交到了新朋友，像他一样的酒鬼，没有钱的时候他就会向朋友们讨要上一两小杯。

酒吧的客人不停地讲着故事，开着粗俗的玩笑。一天，在一个酒吧里卡梅特看到一个人在给满酒吧的人读一本书，《十字架上的魔鬼》[1]。一喝光酒杯里的酒，这个人就停下来，宣布他的鸟喙需要润一下。等周围的人重新倒满他的酒杯后他才会继续念下去。看到这个人成功地搞到了免费的酒，卡梅特也摇身一变，成了一个说书人。他告诉人们有一次他在一座垃圾堆上抛下了自己的肉体，像鸟一样飞到了半空中，垃圾清洁工正要把他的躯体埋掉的时候他又回到了自己的躯体。他的故事只打动了一个酒鬼，那个人一直独自缩在角落里，仿佛在躲避什么。之前他几乎没有说过话，现在他突然提高了声音：你说什么？

听到这个人开口其他醉汉都大吃了一惊，他们交头接耳地问道：巴兰的驴子终于又开口说话了？[2]卡梅特心想自己终于引起某个听众的兴趣了，于是他把这个故事重新讲了一遍。那个酒鬼被人们叫做“拐杖先生”，因为他总是招摇地带着一根有十字形手柄的拐杖。他走了过来，直勾勾地盯着卡梅特，他的眼睛里流露出类似于恐惧的目光。他摇了摇头，又走回到自己的座位上，嘴里念叨着，不，不可能，他没有像另一个那样背着包裹。他也没有犄角。尽管如此，一直待在那个酒吧的他还是去了别处，后来又从一个酒吧换到另一个酒吧，每到一处就告诉好奇的人，在一个座位上坐得太久，屁股都坐腻了。

还有一次，卡梅特告诉同样一群客人自己变成了一只鸟，飞遍了整个非洲和加勒比海大大小小的岛屿。这种故事对他的听众来说太过分了，他们告诉他带上他赤裸裸的谎话，去别处糊弄容易上当受骗的人去吧。不知道为什么他讲的故事，要不就是他的讲述方式始终没有能力带着听众遨游他们从未踏足过的地方，在他们的眼前展示出他们从未见过的奇观，让他们暂时忘却充满不幸的日常生活，所以他们没有给他添过几杯酒。虽然不甘心，他还是放弃了。没有多少酒倒进杯子里，有时候他就早早地离开酒吧，回到他现在的家，已经被夷为平地的圣地。在圣地里醒来的时候他会看到一只猫依偎在他的身上，就是他最初来到这堆焦炭废墟时碰到的那只猫。就像那天一样，猫“喵”地叫上一声便走掉了，他不禁自问是不是应该跟上它，只是他从来没有这样做过。

一天夜里，卡梅特从自己最喜欢的酒吧里走出来，看到墙上的一张海报时他突然站住了。海报上的画像多少有些像他，至少是身体和头脑被酒精控制之前的他。不，那不是他的脸，不是以前的那张脸，也不是现在的这张脸，他从来没有留过那么长的头发，胡子也让他看起来像是一个黑人耶稣。他凑了过去，摸着海报，那张脸现在又略微有些像西吉奥库了。海报上的文字写道：乌鸦魔法师。悬赏找人。他揉了揉眼睛，又打量起海报。上面还写着一个电话号码。为什么要悬赏？为了什么事情？赏金是给他的，还是给把他交出去的人？他完全不知道自己该做什么，尤其是接下来的日子里他又看到了一些内容同之前的海报相抵触的新海报。

一天下午他去了自己经常光顾的“卖给我死亡”酒吧，他已经酩酊大醉了，可是他还是想再喝上一杯。突然他看到一辆没有人的红色摩托车靠在墙上，在那面墙上就贴着一张有着西吉奥库面孔的长胡子耶稣基督的海报。海报没有令他分心，事实上他已经不再为海报大战感到不安了。

他看着酒客们簇拥在一个说书人的周围，这个人讲的故事和他讲故事的方式都能极大地激发起听众的想象力，有些人甚至忘记了自己来酒吧是来喝酒的。他羡慕这样的人，即使喝醉了也还在羡慕他们。故事的高潮到了，讲故事的人突然压低声音，向听众暗示他知道一些有关总统怀孕的事情。人们打起了口哨，随即又变得鸦雀无声，等着继续听下去。怀孕的总统？

“千真万确！我的上帝啊！”讲故事的人提高了嗓门。
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卡梅特看不清那个人的脸，但是那句“千真万确！我的上帝啊”一下子把他的瞌睡和倦意全都赶跑了。上一次听到这句话是什么时候？在哪里？

“就连白人医生也被这种奇怪的事情搞得不知所措，”那个人继续讲着故事，“乌鸦魔法师呢？噢，没有，他没有慌。他们读那封信的时候我就在飞机上，我全都听到了。信上写着：总统先生，您怀孕了，谁都不知道您怀的是什么。”

卡梅特心想这个人是谁？竟然重复得出我的留言。他为什么要曲解我的话？他为什么要把我的话变成谎言？他觉得不能再让这个故事贩子继续歪曲他的留言了。他感到自己就像一位作家，别人高抬他的作品只是为了将作品从形式到内容完完整整地歪曲一遍。他已经喝醉了，但是他觉得有必要维护一下自己的留言。

“不！”他听到自己用斯瓦希里语喊道，“信上不是这样写的！”他看到了一群错愕的听众。

人们扭头看着卡梅特，在这个酒吧或者其他酒吧里看到过他的人都没有理会他，他们以为他只是那个一直试图抢先透露结局的醉鬼。反倒是讲故事的人对他的插嘴流露出了兴趣，又感到有些茫然。无论在哪里，没有人会质疑他的故事，这回他讲的跟以前一样啊。这个提出质疑的人是谁？“不！不是这样的。马乔卡利是我的证人。我在那里把字条留给他了，就在前台，没错，是，我的意思是酒店前台——唔，他们管那个酒店叫什么？VIP。纽约，没错，纽约的要人酒店，还有那么多的黄色计程车和黑色的垃圾袋。为什么是黄色的？为什么是黑色的？别问我。得啦，我刚才说到哪里了？我的信是写给一个人的，只是写给那一个人的，马乔卡利，外人部长，我是说‘外交’。我只想告诉他一件事情。‘你要小心一点。’为什么？现在我要再说一遍。‘这个国家怀孕了，至于他会生出什么，谁也不知道。’就这些。我可不能再为我说的这几句话跟别人斗嘴了。我要走了……”

卡梅特摇摇晃晃地朝门口走去，还没走到地方几个听众就脱口而出：这个醉汉说出了真相。这个国家有些不对劲。随即他们突然闭住了嘴巴，他们全都被出现在眼前的一幕吸引住了。之前讲故事的那个人惊恐地哆嗦着，跑着追了上去。他想要撵上醉汉。

“乌鸦魔法师，”讲故事的人喊了起来，“你不记得我了吗？我是阿里盖盖·盖瑟利啊，也叫阿盖。”

奇怪的事情还没有结束。一个刚刚来到酒吧的人高声喊道：“乌鸦魔法师！我是以利亚·恩卓亚，送您去机场的那个人，还记得吗？”

卡梅特丝毫没有显出认识他们的样子。

酒吧外传来了摩托车的咆哮声，没过几秒钟骑车的人就站在了门口，上气不接下气地说：“乌鸦魔法师，我是彼得·卡海伽。您还记得我，是吧？”

卡梅特甚至没有张一下嘴。

阿盖、恩卓亚与卡海伽三个人异口同声地说：总统府正在找您。

被称为“乌鸦魔法师”的卡梅特·瓦·卡雷麦雷似乎没有听到他们三个人的话，他继续摇摇晃晃地朝门口走去。三个警察跟在他的身后，酒吧里的客人又跟在了他们三个人的身后。卡梅特走出了酒吧，沿着马路踉踉跄跄地朝前走着，突然他停下了脚步，朝着路边的草地吐了起来。他倒在地上，躺在了自己的呕吐物里，几乎转瞬间就打起了呼噜。

一直跟在乌鸦魔法师身后的阿盖、恩卓亚与卡海伽突然激烈地争执了起来，每个人都宣称最先逮捕魔法师的人是自己，自己才有权将魔法师押送回去，交给将这项差事派给自己的上司。躲在安全的地方看着他们几个人的酒吧客人后来说他们三个人吵得越来越厉害，到最后他们都掏出了枪，要不是最终各让了一步，他们肯定就要向对方开枪了。他们决定绕过西吉奥库、马乔卡利与卡尼欧若，直接带着乌鸦魔法师去总统府，面见统治者，他们都同意由于阿盖的资历最深——他是高级警督，另外两个人是助理高级警督——所以应该由阿盖给总统府打电话，提醒统治者悬赏的猎物已经捕获了。等到了总统府，他们再用手机给各自的上司打电话，告诉他们一切就要成定局了。这样一来他们三个人的上司就都不可能赶在对手之前知道消息，交出魔法师的功劳也就会记在他们三位警察的名下。

乌鸦魔法师什么都没有听到。他没有丝毫清醒的迹象，直到被绑在阿盖的摩托车后座上他还在呼呼大睡。恩卓亚开道，卡海伽殿后，三位骑警欢欣鼓舞地向着总统府疾驰而去。
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刚才究竟出了什么事——被落在酒吧里的人七嘴八舌地争论了起来，每个人都竭力地向别人推销自己的观点。只有一个人不是这样，他躲在门背后，手里紧紧地攥着一根十字柄的拐杖，仿佛是为了保护自己。他的思绪完全被门外突如其来的那一幕吸引住了。他就是拐杖先生，自从先前听到卡梅特告诉大家自己曾经飘到了半空中，身体安睡在垃圾堆上之后，他就换了一个又一个酒吧。今天，他一直在躲避的这个幻影终于又找到了他。惊恐袭上了他的心头，一看到摩托车消失在了远处，他便悄无声息地离开了酒吧，手里依然紧紧地攥着他的拐杖。他不太相信自己竟然这么走运。一走到马路上他就朝相反的方向狂奔了起来。

拐杖先生一口气跑了七天七夜，就这样一刻不停地跑到了目的地，基督战士在圣卢西亚的指挥部。精疲力竭的他一头栽倒在几名基督战士的脚下，花了一会时间战士们才搞明白他究竟想告诉他们什么。

“几年前在大草原地区的一处垃圾场有三个垃圾清洁工遭到了撒旦的伏击，我就是其中的一个人。你们还记得我吗？自那以后发生了很多事情。为了保护自己不受到恶魔的伤害，我们三个人采取了不同的措施。有一个人加入了你们的组织，就像你们一直做的那样用《圣经》和十字架，还有天父说的话武装了自己。另外一个人，就是司机，他去全能者的青年团寻求保护去了，他们有枪，有鞭子，还有统治者的命令。我做了一件蠢事。我一直躲在人们扎堆买醉的地方，我想如果恶魔突然加害于我，我还能用我的拐杖保护自己。还能说什么呢？头一回看到他，听到他自吹自擂是在我以前经常喝酒的地方，当时我就说，你再也不会见到我了，因为从今往后我要不停地换地方，绝不在一个地方喝第二次酒。唉，我错了，我输给了酒精，我不知道撒旦一个酒吧接着一个酒吧地跟着我，不管我躲到哪里，他都能找到我。终于他还是赶上了我。唉，跟你们说吧，我这是侥幸逃了出来。要不是这根十字头的拐棍，他肯定就看见我了，这会儿我也就不会在这里向你们证实我亲眼看到了当初在大草原的垃圾场上消失在我们面前的撒旦。我上这儿来是想说我的想法已经转变了。在过去的这些年里我一直愚蠢地靠着大口大口地灌下酒精寻找安慰。现在我需要耶稣的支持。我想成为一名基督战士。”

基督战士们对眼前这个人没有把握，他们派人叫来了灵魂清道夫，看到自己的老工友灵魂清道夫欣喜若狂。他们拥抱在了一起，这感人的一幕向其他人证实了他们之前听到的那番话：新来的这个人是基督派来的信使，他要带领他们找到撒旦的藏身之处。他们接纳了他，让他成了他们中间的一分子，还给他取了教名，灵魂拐杖。

“现在他在哪里？之前他上哪儿去了？在哪儿能找到他？”洗礼结束后基督战士们向他问道。

“你们绝对不会相信的，”灵魂拐杖说，“三个骑着红色、黑色和金色摩托车的地狱骑士带着他去了总统府，去见统治者去了。”

“他以为自己可以藏在那里？”一名基督战士问道。

他们要盯着通往总统府的每一条道路，以便他一现身他们就能立即抓住他，无疑他还会引诱统治者误入歧途，就像当年迫使统治者效仿基督骑着毛驴前往万圣大教堂那样。但是，他们必须谨慎一些，以免引起对他们不利的好奇，最终导致计划流产。他们一如既往地保持着坚定的信念：逮捕撒旦，拽着他走过埃尔代里斯的大街小巷，最终让他接受审判。
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对于他们所说的“卖给我死亡”的酒吧里发生的事情阿盖的描述略有不同。根据他的讲述，乌鸦魔法师当时没有喝醉，他只是被出现在大地上的一切罪恶弄得不知所措，他吐在路边的草地上就是他在用自己的方式表示这片土地需要得到清洗。此外，阿盖对这件事情讲得很粗略，很多细节他都无法解释清楚。一些扫兴的人永远意识不到自己听的故事有多么美妙，他们只想知道乌鸦魔法师在一个供应劣等酒的廉价小酒馆里干什么，在这些人的追问下，阿盖会给出一个令人费解的回答：还记得耶稣吗？穆罕默德？他们都栖身在穷人中间。

包括阿盖在内的三位骑警先在万圣大教堂的墓地停留了一会，然后才赶到总统府。到了地方后三个人分别用手机给各自的上司打了电话，同时告诉自己的上司魔法师已经被他们控制住了。关于这些事情阿盖交代得就比较清楚可信。

到了之前商量好的时间，阿盖立即拨通了马乔卡利的电话，将这个新闻告诉了他。在给听众讲述的时候阿盖还特别强调了外交部长听上去有多么欣喜，他还从来没有听到过他流露出这么强烈的喜悦。

“千真万确！我的上帝啊！我非常了解部长，对他的脾气几乎了如指掌。在美国的时候他和我就在一起，记得吧？他和我经常一起吃饭，就是他和我一起去美国国际机场接到了乌鸦魔法师。所以，当我告诉你们在听到我成功地完成了他交代给我的任务后他出奇地开心，你们最好还是相信我的话。想想吧，就连我告诉他恩卓亚和卡海伽很不地道地宣称他们也有功，不劳而获的时候，马乔卡利似乎也没有因为自己的对手西吉奥库和卡尼欧若也要瓜分荣誉而感到心烦。”

按照阿盖的讲述，马乔卡利最关心的是统治者的心愿是否得到了满足。他对阿盖说，我已经履行了我对大人的职责。他还告诉阿盖统治者已经召见他了，他再三向阿盖保证他永远不会忘记高级警督阿里盖盖·盖瑟利的勤恳与忠诚。

阿盖继续讲了下去。他们来到总统府，被人领进了一个房间，他们把乌鸦魔法师留在了那里。当时魔法师仍然烂醉如泥，继续打着呼噜。将俘虏安置妥当后，他们被人带着去见统治者。到了地方他们看到马乔卡利、西吉奥库、卡尼欧若与塔基里卡已经在那里了，就像统治者向两位部长与卡尼欧若分派任务的那天一样。令阿盖感到有些好笑的是，迎接三位英雄警察的时候现场气氛被一场较量弄得很紧张。每一位上司只向自己手下的警察打了招呼，对他的英勇行为大家赞扬，仿佛是这位警察单枪匹马俘获了乌鸦魔法师。接着他们才和另外两位警察握了握手，向他们表示了感谢，尤其是感谢他们的协助。

统治者兴致勃勃，他立即将卡海伽与恩卓亚提拔为高级警督。阿盖被提拔为助理警监。统治者叫他们回家去，因为他们得好好休息一下，但是次日上午他们就应该来总统府报到，从现在起他们就直接向统治者汇报工作。朝门外走去的时候三位英雄警察完全沉浸在自己的世界里。

“我也不知道为什么，可是当我走到门口的时候我就是转过头看了看，我看到马乔卡利慢悠悠地冲我招了招手，他在用一种亲切的方式向我告别。千真万确！我的上帝啊，我不得不说我还从来没有见过他的那双大眼睛那么有神采，可是那时候我没想尽力看懂他的眼神，我本来就已经很开心了，一想到我的工作——尽管我走了很多地方，没完没了地讲着故事——给每一个人都带来了一点快乐，我就更加开心了。当然了，新的官职也令我开心。此外，就像是英语里说的‘锦上添花’，从此我就要去总统府报到了，而且只听命于统治者一个人。”
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第二天清晨醒来后卡梅特以为自己在酒店里，房间看上去太奢华了。他以为自己在做梦，梦醒后他会看到自己还是在已经变成焦土的圣地废墟上，那只猫仍旧依偎在他的身旁。炸裂似的头痛让他确信自己已经完全清醒了。他坐在床角，手托着下巴。他怎么会在这里？

他模模糊糊地想起有一个人在给大家讲当初他给马乔卡利留下的那张字条，但是完全是在胡说八道，他甚至想起自己朝那个人走了过去，想要纠正他的说法。突然出现了什么事情令他那么恼火？“千真万确！我的上帝啊”这句话又一次让他隐约想起了一个警察，他说不清那个警察为什么会出现在酒吧里。他还想起了摩托车，还有像是恩卓亚与卡海伽的两张面孔。他们跟那个警察有什么关系，他们三个怎么会去同一个酒吧？

卡梅特站起身，他想打开窗户，看一看窗外，看一看自己究竟在哪里。墙上的窗户太小了，也太高了，他够不到，他终于意识到自己在牢房里。他感到灰心丧气，自己竟然失去了找到尼娅薇拉这个最初目标，向酒精投降了。他对自己厌恶极了。

两名士兵进了牢房，丢给他一堆抹布和一块肥皂，叫他清理一下自己，做好准备。准备干什么？他才刚刚把板结在脸上的呕吐物擦干净，两个士兵就叫他陪着他们一起出去，就好像他是一个自由人似的。他不会蠢到试图制造一场逃跑的闹剧。他们穿过一道道走廊和门厅，从一个个警察和士兵的面前走了过去。

卡梅特惊讶地看到自己被带进一个房间，面前的两个人是统治者与塔基里卡！他注意到统治者仍旧遭受着自发性身体膨胀病的折磨：所以他们才将他绑架到这里，再为统治者治治病？寻人启事就是干这个的？果真如此的话，塔基里卡怎么会在这里？多亏了酒精的恩惠，卡梅特之前几乎没有读过报纸，也没有听过广播，他不知道塔基里卡现在成了中央银行总裁。他心想塔基里卡真是一个谜：在他见到过的塔基里卡无数张面孔之间有着什么样的联系？身为尼娅薇拉的老板的塔基里卡；在埃尔代里斯现代建筑及房地产公司门外假装测试他的文化水平，将他羞辱了一番的塔基里卡；登门问诊，希望他能帮他治好失语症的塔基里卡；塔基里卡和他的粪桶；现在，塔基里卡又坐在了威严的统治者身旁？

突然一阵恐惧向他袭来。尼娅薇拉被捕了？这样的话塔基里卡出现在这里就说得通了？

对方请卡梅特坐下，士兵也被打发走了。统治者开口了。他向卡梅特介绍了塔基里卡，塔基里卡就像是见到老朋友一样笑了笑。这两个人乐呵呵的神情让卡梅特确信他们在跟他玩一场猫捉老鼠的游戏，他们的目标是尼娅薇拉。

“我相信你跟我上一次是在纽约见的面。”统治者和蔼地说道。

“跟我是在你动身前往美国的时候。”塔基里卡补充道，他的脸上仍旧挂着笑容。

“你可以帮我们做几件事，”统治者继续用友善的语气说着，“不过请让我先纠正一下自己。在我把提图斯介绍给你的时候，我忘了提他的新头衔。我相信你知道塔基里卡现在是我的新一任中央银行总裁。所以，咱们的聚会就首先从钱的事情谈起吧，不过我应当让咱们这位管钱的大人自己说一说。”

“你还记得我付给你的治病钱吗？就是那三大袋子……”刚想说出美元两个字的时候塔基里卡及时收住了嘴。他付给魔法师的不是美元，他不希望乌鸦魔法师跟他在他究竟用什么货币支付了医疗费的问题上发生争执，“还记得吗？你告诉我你把那几袋东西埋在了大草原上。告诉我们吧：你究竟为什么要把那几个袋东西埋到地里去？”

“你知道的，就像农民把种子种在土里那样？”统治者鼓励道。

“请你告诉我们吧：你希望能长出钱来。是吗？”塔基里卡小心翼翼地说。

“你知道的，就像是钱能生出钱之类的东西？”统治者又在提示他。

谁听说过钱就像麦种一样被埋在了地里，就为了生出更多的钱？统治者和塔基里卡莫不是疯了？他们根本不容他插话，这就更是加重了他的怀疑。似乎无论他们需要知道什么，他们对答案的渴望都已经压倒了他们倾听的能力。统治者仿佛猜透了卡梅特的心思，他急忙补充道：

“进一步讨论细节问题之前，咱们还是先更好地了解一下彼此吧。尽管你跟我在纽约见过面，但是我的部长，已故，我是说可敬的马乔卡利始终没有给咱们机会让咱们有过亲密的交往。我似乎记得当时你穿着一身漂亮整洁的衣服。你的衣服呢？还是你更喜欢穿皱巴巴的衣服，为了配合你的职业？让我先说明一点：如果你把自己知道的所有事情能解释清楚，你是不会两手空空地离开我们的。再等一下。咱们得首先明确一件事情：我们找对了人。所以，现在我要叫你说出自己的名字，就像他们在法庭上那样。你是乌鸦魔法师吗？”

要是他知道他们究竟有什么打算就好了！要是他还记得自己怎么会出现在这里就好了！要是他知道尼娅薇拉的下落就好了！她还活着，还是被关押了起来，还是自由地活着？要是……不知道这些情况，他说的任何一句话都有可能会危及他自己和尼娅薇拉。

“你没听到统治者的问题吗？”塔基里卡装作生气的样子，“统治者在问你话呢：你是乌鸦魔法师吗？”

卡梅特张开了嘴，似乎想要说些什么，突然他呼哧呼哧地喘起了气，仿佛是哮喘病发作了。他的嘴里蹦出了两个清晰的：如果！无论他们问什么，他的反应都是一样的：他摆出说话的样子，先是发出一些嘶嘶的声音，最后只蹦出一个“如果！”

统治者与塔基里卡失望地看了一眼彼此，他们想到了一起。他们都想起了自己发病时的情景，所有医生都被他们的疾病打败了，只有乌鸦魔法师除外。他知道的事情对他们至关重要，现在，就在他们最需要他把自己知道的事情告诉他们的时候，这位治病的医生自己却似乎需要找人给他治治病了。他们沮丧得不知道该做些什么。他们接着又问了几个问题，魔法师的回答还是一样。

“他的话被憋住了。”统治者说。

“咱们该怎么办？怎么才能让他把话从嘴里释放出来？”塔基里卡问道。

“噢！别担心，”统治者恶狠狠地说，“也许我只能把他的嘴巴撬开，亲手把他的喉咙拔出来了。”

统治者又叫来了之前把乌鸦魔法师带来的卫兵，让他们把魔法师又带走了。
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第二天早上，卡海伽、恩卓亚与阿盖来到总统府报到，他们被带到了全能者的面前。恩卓亚与卡海伽惊讶地看到统治者没有像以前那样跟自己的参谋西吉奥库与马乔卡利在一起，塔基里卡似乎取代了他们的位置，坐在统治者的右手边。塔基里卡怎么会这么快就爬了上去？是魔法，还是法力强大的药物？他们都觉得乌鸦魔法师在让人们的生活变得混乱不堪，他的法力让有些人在权力的阶梯上连升几级，同时又让另外一些人下降了一两级。他们倒不是在为塔基里卡的得道升天感到激动，毕竟以前他们让他吃过苦头。他会报复他们吗？可是眼下他们什么也改变不了，接下来无论发生什么他们都只能无奈地接受了。

恩卓亚与卡海伽的任务是一刻不停地盯着乌鸦魔法师，不分昼夜地看守着他。牢房里一直要有两名警卫同魔法师待在一起，外面还要有一个人把守。他们要充当统治者的耳目。巫师发出的每一个音节，无论是醒着还是在梦中说的，他们都只能转告给统治者一个人，他们自己不得议论，更不能跟外人议论，否则他们就要丢掉舌头了。恩卓亚与卡海伽待在牢房里，阿盖守在门外。

统治者当然没有告诉他们当天早上乌鸦魔法师就在那间牢房里，也没有告诉他们他也患上了失语症，这样三位警察就不会有任何先入为主的想法。

事实上，得知自己得到这样的差事时卡海伽与恩卓亚感到很开心，他们正想同乌鸦魔法师谈一谈，向他赔罪，让他知道他们自己对他没有什么恶意。他们只是带话的人，并不知道自己带的是什么话。他们只是在履行职责而已，如果他碰到麻烦的话，他不应该把怒火发泄到他们的身上。不过，要是他碰上好事情的话，他也不应当忘记他们俩一直陪在他的身旁。

一进入牢房恩卓亚与卡海伽就同乌鸦魔法师聊了起来。他们问他：您还记得我们吗？“如果”两个字和说出这两个字的那张脸让他们想拔腿就跑，之所以没有跑只是因为他们知道一旦跑了，他们付出的代价就是丢了饭碗，如果丢的不是小命的话；况且，从塔基里卡的供述中他们已经见识过这种情形了。尽管已经对这种情况有了了解，“如果”及其隐含的意思还是在他们的心里注入恐惧。他们不禁想到是昨天晚上他们把乌鸦魔法师带到这里之后他才病倒的吗？他们不停地想要撬开他的嘴巴，结果听到的只有“如果”两个字。他们等待着，一心指望着能再多听到一个讨厌的音节。事实越来越清楚了，什么都不会出现了。他们决定由卡海伽带着“如果”两个字去向统治者报告。

一直把守在牢房外的阿盖走了进来，和恩卓亚一起守着乌鸦魔法师。

看到统治者对自己带来的消息没有流露出惊讶，卡海伽感到有些不解。统治者告诉卡海伽要是魔法师说的只是“如果”两个字，他们就不必费力来向他汇报了。回到牢房后卡海伽自动站在了门外，这样他就不用立即把统治者的口信转述给另外两个人了。阿盖试着跟乌鸦魔法师说话，魔法师仍旧只是用嘶哑的声音念叨“如果”。阿盖从牢房里冲了出来，示意卡海伽回到自己原来的岗位上去，自己急忙赶去了统治者那里。我跟你们中间的某个人说过了，如果他说的只有这两个字，就别来烦我，统治者低声吼道。阿盖回到了牢房，像原先一样把守在牢房外面。只有恩卓亚没有急着去报告这两个字，卡海伽已经将顶头上司的口信告诉了他。

他们三个人没日没夜地等待着，卡海伽与恩卓亚陪着乌鸦魔法师在牢房里面，阿盖待在门外。饭食有人送来，报纸也是如此。《埃尔代里斯时报》让他们与外界保持着联系，他们成天到晚地读着报，等待着魔法师吐出更多的字。

《埃尔代里斯时报》最先报道了有关马乔卡利的新闻。
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卡海伽与恩卓亚瞪大了眼睛打量着彼此，两个人都心急如焚地琢磨着。这肯定是乌鸦魔法师的杰作，他们不约而同地想到了这一点。他们一起盯着魔法师，就好像能从他的脸上看出些端倪似的。魔法师依然沉浸在另一个世界里，直勾勾地瞪着前方。两位警督互相使了使眼色，卡海伽漫不经心地翻过了报纸，登载了马乔卡利的新闻的那一版正好朝向了乌鸦魔法师，恩卓亚继续鬼鬼祟祟盯着魔法师，看他在读到大字标题——“马乔卡利失踪”——的时候脸上会不会变色。

乌鸦魔法师似乎完全没有意识到周围的一切，脸上什么也没有流露出来。

卡海伽与恩卓亚继续仔仔细细地读起了那篇文章。报道上说马乔卡利是哪一天失踪的？他们再一次盯着乌鸦魔法师的脸看了起来。他们意识到外交部长正是在他们几个人将乌鸦魔法师带到总统府的那一天失踪的，这个事实证实了他们的猜测，魔法师跟外交部长戏剧化的失踪事件有关。其中的奥妙不难发现。马乔卡利不是没有得到抓捕魔法师的差事吗？现在他们两个人都开始庆幸找到乌鸦魔法师的人不是他们俩，这个功劳完全落在了马乔卡利的助手阿盖的身上。所有的不痛快、所有报复的念头都将绕过他们俩，落在了阿盖的身上。恩卓亚尤其感到自豪，他回想起自己当初拒绝向奉命绘制寻人启事的画家交代出乌鸦魔法师的长相，他描述的是西吉奥库的那张脸。现在他极其确信自己不会遭到巫师的伤害了。马乔卡利是乌鸦魔法师的第一个受害者，阿盖会成为下一个。在整个阿布瑞里亚人们都在问自己：一位内阁部长怎么会像山羊或者小孩子那样消失得无影无踪？曾经那么游刃有余地代表统治者周旋在全世界大人物中间的外交部长，他怎么可能就这样突然不见了？整日整夜都被警卫团团围住的一位部长，失踪的时候怎么可能没有目击证人？

卡海伽与恩卓亚继续小声聊着各自的猜测，有时候他们甚至忘了乌鸦魔法师也在旁边，还提高了嗓门。他们用不着太担心，他们觉得既然魔法师说不了话，那他也应该听不见他们的话，理解不了他们在说什么。他们从早到晚地聊着各自掌握的情况和对马乔卡利的猜测，从送来的报纸和送饭的人那里他们也一点一点地了解到了不少消息和传言。

无论是听说的，还是从报纸上读到的消息都没有改变他们的坚定信念：乌鸦魔法师跟马乔卡利的消失脱不了干系。
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在阿布瑞里亚全国各地人们都试图搞清楚究竟发生了什么事情，与此同时一拨又一拨的传言、有人故意放出的假消息，甚至是一些真相不断地向人们扑面而来。

马乔卡利的司机与警卫都说事发的那一天在外交部长的要求下，他们把他一个人留在了总统府，他派一名卫兵给他们送来了口信，告诉他们晚上他们不必留下来陪着他了，他与统治者还有很多事情需要商定，处理完公务他自己回家就行了。他们说不出捎给他们口信的那名卫兵叫什么名字。人们问道：他们怎么知道口信真的出自外交部长本人？

马乔卡利的妻子说那天晚上自己的丈夫没有回家，第二天晚上也没有回来，她也没有接到他的消息，这种情况很不寻常，以往他总是会通过电话跟家人保持联系。失踪当天早上他没有去上班，也没有给自己的秘书打一个电话。

直到各种相互矛盾的传言流传了七天后政府才发布声明，承认外交部长马乔卡利失踪了。如果有人获悉部长的下落或者掌握了有关他失踪的消息，他应当向就近的警察局报告。有人声称直到很多国家的元首都对这位部长的消失表示了担忧之后政府才发布了一份这样的声明。

又过了一个星期，政府又发布了一份简短的声明，声明上说根据政府目前正在进行的调查“叛国罪行的秘密报告”，马乔卡利被牵涉进一起推翻阿布瑞里亚共和国合法政府的阴谋中。这份声明明显地暗示出这位部长或许已经逃往国外掩盖他耻辱的罪行，甚至有可能在听到政府开展这项调查的风声后便畏罪自杀了。声明呼吁任何考虑为这位部长提供政治避难的国家都应向阿布瑞里亚通告一声，以便阿布瑞里亚政府启动引渡程序，政府还希望这位部长能回来澄清一些问题。这份声明是由情报部长大本·曼波签发的，人们都知道在此之前他一直是马乔卡利的支持者。尽管政府发布了声明，有一些人还是在私下里说失踪的部长就在总统的高墙大院里，他的尸骨用来加固那座人尽皆知的幽灵庙的墙壁了，还说有时候统治者会听到扬扬得意的笑声，他还冲着笑声说，就凭你的学位和伦敦、华盛顿的支持，你就自以为比我更狡猾……狡猾的强盗很可能会栽在毛贼手里——去跟你的朋友们说可别小看我。
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“千真万确！我的上帝啊！我一个人坐在那里，就在牢房门外，身边没有一个人让我说一说我的感受，我就不停地向自己问着大同小异的问题，即便这样也很难熬。不停地跟自己的脑子较着劲，身边没有一个人帮着他解答他满脑子的‘为什么’‘怎么会这样’，或者帮着他分清楚什么是事实，什么是幻想。想想看，这对一个人意味着什么？想想看，整日整夜地冥思苦想会是怎样一种感觉！”

阿盖不断地在脑海中回忆着乌鸦魔法师写给马乔卡利的那两行留言，他越发对其中的一句话着迷了，“小心一点”。阿盖想起那天在酒吧里的时候醉醺醺的乌鸦魔法师迷迷糊糊地说的那番话：我的信是写给一个人的，只是写给那一个人的，马乔卡利，外人部长，我是说“外交”。我只想告诉他一件事情……你要小心一点。

后来在向别人讲述往事的时候阿盖会突然大喊一声：“千真万确！我的上帝啊，乌鸦魔法师已经预见到了一切！”

魔法师究竟预见到了什么？回想的次数越多，阿盖就愈发不愿接受这种说法：造成外交部长失踪的人是乌鸦魔法师。一个难以置信的念头渐渐地侵入了他的心里，这个念头试探性地将矛头指向了统治者。阿盖认为统治者、上帝与乌鸦魔法师这三个独立存在的个体其实分别代表着在一定程度上对人类有益的原则，在马乔卡利失踪之前他一直觉得自己对这三者的想法没有什么说不通的地方。现在，有生以来第一次他对自己的信念产生了严重的怀疑。他原本希望有人陪在他的身边，现在他不再这样想了，他怎么可能把这些想法告诉别人？他告诉自己，我宁愿跟自己的怀疑斗争下去，把答案埋藏在心里。况且，也许这根本就是马乔卡利的死对头，国务部长西吉奥库搞的鬼。

“奇怪的是，我的脑子里被无穷无尽的问题搞得一团混沌，可是我一直清楚地回想着马乔卡利举起手，冲我挥了挥手，仿佛是在向我道别。下一个消失的会是谁？只有乌鸦魔法师才知道答案，可是除了‘如果’他什么也不说。”

阿盖找到答案的希望就在于乌鸦魔法师能否找回自己的声音。
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西吉奥库不知道巫师患上了失语症，他急切地等待着有人来告诉他巫师究竟说了些什么。死对头失踪的消息没有令他欣喜，实际上听到消息时他震惊极了。他想起上一次他们一起待在总统府的情景，等三名警察离去后，他首先告退了，统治者与马乔卡利、塔基里卡和卡尼欧若留了下来。现在他不禁想知道他走后究竟发生了什么事情？塔基里卡与卡尼欧若跟外交部长的消失多少有些关系吗？

无论他多想问一问他们，最终他都放弃了这个念头。如果马乔卡利被杀害了，被派去动手的是塔基里卡与卡尼欧若吗？西吉奥库开始为自己感到担忧了。如果乌鸦魔法师将占卜到的他的野心告诉给统治者，那他该怎么办？想得越多，他似乎也就愈加危险了。他应该逃到国外去吗？还是去西方各国驻埃尔代里斯的大使馆，请求政治避难？可是，他又该怎么解释自己面临的危险？

就这样，他越来越急切地想知道乌鸦魔法师究竟说了些什么。他打算向以前的下属恩卓亚与卡海伽打听情况，从他们那里收买情报，可是他们两个人一直待在总统府。

正当沉溺在这些焦虑中的时候他突然受到总统府的召见，这是外交部长失踪案上报之后他第一次得到的邀请，他做好了最坏的打算。结果他只需要奉命写一份《叛国罪行报告》的摘要，对原先的报告动动手脚，将马乔卡利和排队热的形成联系在一起——这正是外交部长涉嫌推翻统治者合法政府的一部分计划，听到这些西吉奥库终于松了一口气。

后来，根据西吉奥库撰写的报告摘要政府撰写了那份暗示马乔卡利在谋划一场政变的声明。西吉奥库告诉自己：就是说正是这份有关叛国罪的报告害得马乔卡利惹上了麻烦？他感到有些歉疚，他清楚报告中的很多证据和引言都来自塔基里卡在严刑拷打之下胡编乱造的供述。突然他又意识到这份报告或许不仅有助于塔基里卡加强对中央银行的控制，有可能还让他那个更加令人眼红的位置也得到了巩固，让他能继续一直守在统治者耳边。一想到这一点，释然和愧疚就消失了，他的心里只剩下愤慨。塔基里卡在统治者身边想说什么，就说什么，怎样才能防止他悄悄地对统治者说西吉奥库的坏话呢？西吉奥库可是折磨过他。他先前的门徒卡尼欧若都能与他反目，曾经被他囚禁过的塔基里卡怎么就不可能？最好还是做好准备，迎接即将到来的怒火吧！统治者对自己的妻子都能干出那种事情，毫不留情地将她在金牢房里一关就是那么多年，他们这些下属再怎么效忠于他都不可能让他有所收敛。

在这段日子里西吉奥库的情绪大起大落，不过大多数时间里他一直很消沉，因为乌鸦魔法师、塔基里卡与卡尼欧若三个人和统治者走得那么近。在这三个人里，最令他感到恐惧的就是魔法师，只有他一个人知道西吉奥库藏在心里的抱负。
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卡尼欧若也在等待着乌鸦魔法师的消息。回想起巫师被带到总统府的那天晚上，他突然意识到很多事情都模糊不清。马乔卡利刚好在乌鸦魔法师被找到的那天消失了，多么奇妙的巧合啊？如果这两件事情之间有关联，那么它们有着怎样的关联？他回想起那天在西吉奥库离去后他也很不情愿地被打发走了，这意味着马乔卡利与塔基里卡都留了下来尽情享受着巨大的荣誉。现在他不禁想知道在他走掉之后发生了什么事情。马乔卡利消失是塔基里卡动的手脚吗？这位新总裁奉命解决掉了外交部长？想到这里，卡尼欧若既恐惧，又羡慕。如果塔基里卡得到了这份差事，那他真的就跟统治者太亲近了，这就意味着日后他会更有权势。卡尼欧若担心自己因为对塔基里卡及其家人造成的伤害而遭到报复，他对自己感到恼火，当初他竟然就没有预见到通天塔计划的主席日后很有可能会成为统治者的亲信门神。

卡尼欧若试图找到办法，与塔基里卡重修旧好，可是他的努力只是一场徒劳。接下来几个星期里，唯一令他感到安慰的是他负责的排队热调查委员会发现的情况被政府拿去解释外交部长的失踪。但是，或许正是塔基里卡的假口供让塔基里卡爬到了控制阿布瑞里亚货币发行工作的所有人的头上，想到这一点他的心又沉了下去。他完全能够凭着自己的头脑打败塔基里卡，为自己攫取到更多的权力，只要他能赶在对手西吉奥库之前逮捕尼娅薇拉，一举扫灭所有队伍，不管是以前出现的，还是新冒出来的。为了他将那些种族分子，那些好管闲事的外国记者教训了一两次，统治者已经向他表示过祝贺了，只是统治者是在私下里向他道贺的。要是他能把尼娅薇拉带到统治者面前，统治者绝对会公开给予他更热烈的赞扬。

只有乌鸦魔法师能带着他找到尼娅薇拉，正是由于这一点他才急于听到魔法师的声音。在他看来，情报其实就是力量。所以现在他很少休息了，以免自己漏掉哪怕一丁点有关总统府动向的线索。他试图跟曾经的助手卡海伽取得联系，他的努力毫无意义，后者一直待在总统府里，没有统治者的邀请或批准，他根本进不去。

一天，正在洗澡的时候卡尼欧若突然从浴缸里跳了出来，赤身裸体地绕着房间跑了起来，像阿基米德那样拼命地高喊着“我知道了！”他可以每个星期镇压一批队伍，这样就有资格要求进入总统府报告每个星期的工作进展了。每个星期统治者都会听到他的报告，他也就有机会见到卡海伽，从他那里收买到他急需的情报了。他相信自己能够打听到乌鸦魔法师在尼娅薇拉的问题上都透露了些什么。“我知道了！”他又大喊了一声。
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统治者也越来越感到不安了。关于总统府里的那个俘虏统治者有着很多考虑，其中大多数都相互抵触，这些欲望令他左右问难。他希望这个人死掉，又希望他继续活着。他想让他活着，这样他就能说出如何让钱长出来的秘密；他想让他死掉，这样他就再也无法向第二个人透露这个秘密，也不可能告诉别人他已经把这个秘密透露给了统治者。他想让他活着，这样他就能帮他抓到尼娅薇拉和“人民之声运动”的负责人；他想让他死掉，因为直到现在他还没有把自己知道的秘密吐出来。他想让他活着，治好他——统治者——身体膨胀的病；他想让他死掉，因为他向外人宣布统治者怀孕了，而且令他感到窝火的是，被称为世界媒体的害虫全被吸引了来。不过，更令统治者窝火的是对两股欲望权衡之下，他发现让魔法师活着的欲望竟然超过了见到一具死尸的欲望。这个俘虏知道得太多了，如果加以适当的约束，他就能让统治者获益无穷。这个念头令他气恼，这等于承认了乌鸦魔法师拥有他这位全能者所没有的力量，在阿布瑞里亚这是不可能的。在这个国家，他已经逐渐相信了那些高唱赞歌的人所说的话，对于万事万物他才是绝对的头号人物。怎样才能让乌鸦魔法师说出憋在心里的那些秘密？统治者痛苦地反复想着这个问题，所以他才会让塔基里卡一直待在他的身边。他不想和任何一位部长讨论这件事情，他不希望他们中间有人掌握了树上长钱的秘密。塔基里卡就不一样了。

统治者并非一直对塔基里卡情有独钟。在世界银行是否会发放贷款还悬而未决的时候，他将塔基里卡任命为通天塔项目的主席只是一种权宜之计。直到发现这个人是一个骗子，比他的任何一位参谋都更精通于骗术，他才对他有了好感。塔基里卡说出了身为通天塔项目的主席他常常要求潜在的承包商用美元向他行贿的事情，正是这一点给统治者留下了深刻的印象，促使他断定自己必定能同这个人合作。能够让别人为了还没到手的工作就求着他，硬往他手里塞绿油油的美钞，这样的人在竞赛中早就遥遥领先于对手了。

相比之下卡尼欧若与西吉奥库就要逊色很多，他们两个人都让人用阿布瑞里亚布里币酬谢他们。赚取财富和幸福的手段真是天壤之别！这表明一切需要在合法的外衣下篡改规则和违法犯罪才能完成的重任都尽可以交给塔基里卡。

更令统治者惊讶的是塔基里卡的谨慎，在卡尼欧若的反衬下这一点表现得非常清楚。卡尼欧若心急火燎地将自己如何获得不正当收入的计划告诉了西吉奥库，而塔基里卡几乎对马乔卡利只字未提，即使在遭到酷刑折磨的情况下他也没有把这个秘密说出来。统治者就需要这种真正忠诚于他的人守在自己身边。

事情按照自己的规律发展着，撬开魔法师的嘴巴，让他把自己知道的事情说出来变得更加紧迫了。原本偶然出现，又毫无疑义的队伍现在已经有了组织性。学生和青年们——其中大部分人都没有工作——开始在议院大楼、法院、广播电台和电视台，以及充当统治者喉舌的那些媒体的大门外聚集起来，时常与警察发生冲突。而且这种情况不止出现在埃尔代里斯！新闻报道显示队伍正在以前所未见的态势向全国各地的中心城镇蔓延着。

无独有偶，世界各地，尤其是伦敦和华盛顿方面对阿布瑞里亚外交部长失踪事件的质疑也形成了强劲的势头。即使在阿布瑞里亚政府发布声明，暗示马乔卡利谋划政变之后，一拨又一波的质疑依然没完没了地向阿布瑞里亚扑来。绝不能容忍这样的情形继续下去：所谓的怀孕让他成了笑柄，造反者又在四处制造混乱，来自国外的压力也日渐加重。他不出现在公众视野中只是进一步加剧着这股压力和外界的质疑。

统治者下令召回派驻华盛顿的大使代表，命她以“国家官方女接待人”的身份出现在接待宾客及其他需要他亮相的礼仪场合，命令即刻生效。他们想知道他为什么不出现在公众面前，他就要让他们闭上自己的嘴巴。

大使代表接受了委任，在给国内的确认邮件里她署上了“尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹，博士，国家官方女接待人”的名字，她再一次为了配合自己的高升改了名。

广播电台向外界宣布了这项任命和国家官方女接待人接受任命的消息，之后其他各种媒体也作了报道，结果这些消息只激起了更多的传言，人们说怀孕致使统治者身体虚弱，所以他无法出现在公众面前。只有乌鸦魔法师能告诉他们如何让树长出钱，掌握了这种知识统治者就用不着那么依赖世界银行了。除此以外，也只有乌鸦魔法师能立即遏制住统治者怀孕的谣言。统治者要逼着魔法师当着公众的面供认出是他给马乔卡利的信引发了有关他怀有身孕的传言，而这些传言正是马乔卡利策划的政变的一部分。这个解决办法只存在一个小小的麻烦，还是那两个字——“如果”，这两个字堵住了魔法师的嘴巴。必须找到一个治得好乌鸦魔法师的魔法师。

统治者指着塔基里卡，严肃地对他说：“总裁，你是一个足智多谋的人。你曾患过这种病，还把病给治好了。只拿一桶粪便当武器就能占领整个警局的人肯定能找到我需要的巫师。总裁，就看你的了！”
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升职已经几个星期了，塔基里卡仍旧无法相信自己现在成了阿布瑞里亚中央银行的总裁。对于接受自己的新身份他有些谨慎，这没有什么错，毕竟自从那个决定性的傍晚乌鸦魔法师突然出现在他的生命中以来，他的命运就一直摇摆不定。那一天，乌鸦魔法师来到埃尔代里斯现代建筑及房地产公司找工作，当时塔基里卡显然根本不需要新的人手。

很多次塔基里卡都发现他在向镜子里的自己敬礼——你好，总裁，你真的是他吗？听到“总裁”这两个字他激动极了，他不禁想起了很久以前人们是怎么称呼殖民地阿布瑞里亚的执政官的——总督。一开始这只是他为了肯定自己闹着玩的游戏，后来这种行为就成了每日的惯例，他发现他同镜子里的自己聊得越来越起劲了，尤其是那些他从来不曾向任何一个人提起的事情。刷牙或者扎领带的时候他就会冲着镜子里的那个他说：您好，总裁，咱们今天应该做什么？离开家之前：拜拜，总裁。到了晚上：我回来了，总裁。您今天在办公室过得怎么样？任何一句这样的问候都会促使他同镜子里的自己聊上一阵子。

当统治者委托他找来一位能为乌鸦魔法师驱魔的巫师，好赶走封住魔法师的声音的魔鬼时，他又站在了镜子面前，冲着自己的影子说起了话。

“我该从哪里着手？我该去街上，拦住别人说，打扰了，我是中央银行的新总裁。请你告诉我在哪里能找到巫师。这有点难为情，你不觉得吗？中央银行的总裁在埃尔代里斯的街头四处向人打听巫医。”

很多阿布瑞里亚人都不相信人会自然死亡，除了老年人。他们认为所有过早出现的死亡都是由巫术造成的。如果塔基里卡在大庭广众之下寻找巫医，不会有人认为他是死神的代理人，他应该对别人遭遇的不幸负责吧？例如对马乔卡利负责？突然他想象着阿布瑞里亚所有的死亡都被怪罪在他的头上，他为自己的愚蠢感到害怕。他绝望地盯着镜子，不自觉地喊叫了起来：“总裁，我该怎么办？咱们怎么才能治好乌鸦魔法师的病，又不给自己招来危险？”

“什么危险？”刚刚走进浴室的温吉尼娅问道，“你在对着镜子说什么？你又忘了以前的事情？”
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自从塔基里卡被那伙妇女抓走，温吉尼娅又被卡尼欧若和他的青年团抓走以来，他们夫妻俩的关系就有所改善了。他们的社交生活也变了，每个星期他们都要在七星级酒店举办鸡尾酒会和晚宴。聚会上星光闪耀，自己和权力如此接近，温吉尼娅被这一切迷住了，政治谈话和流言蜚语不再像以往那样令她感到反感了。对于往日的生活，唯一让她能够一如既往坚持下去的就是去教堂做礼拜。她去的还是那座教堂，万圣大教堂，她发现自从丈夫升了官之后教友们对自己的态度就跟从前不一样了。她和孩子拥有了靠近祭坛的前排专座，不时有男男女女停下脚步，跟他们打声招呼，和他们握一握手，甚至只是简单地问上一个有关宗教的问题，征求她的意见，这样的人突然多了很多。

温吉尼娅觉得现在事情都顺当了，自己终于能安心地享受生活了。就在这时她惶恐地看到丈夫又开始对着镜子说话了。她想起了上一次塔基里卡突然患上了失语症的情形和发病的原因。他又要发作了？上一次发作是他被任命为通天塔项目的主席之后，现在升任中央银行总裁后他又要说不了话了？这一次与上一次的不同就只是他没有再挠自己的脸而已。败坏马乔卡利名声的那份政府声明里提到了塔基里卡的名字，还有上一次他与马乔卡利在火星咖啡馆见面的事情。丈夫就是被这个困扰住了？温吉尼娅不敢肯定，在祷告的时候她向上帝祈求着，不管是什么魔鬼纠缠着她的丈夫，都请上帝驱走丈夫身上的魔鬼。在家里她开始悄悄地尾随着丈夫，她告诉自己不会再出什么意外了。

一天早上，温吉尼娅听到丈夫又清楚地说出了乌鸦魔法师的名字。塔基里卡一门心思想着让他喊叫起来的事情上，没有注意到妻子出现在了他的身旁。温吉尼娅要直截了当地问一问她：有什么危险？乌鸦魔法师怎么了？

这一天刚好是星期天。一开始妻子的声音把塔基里卡吓了一大跳，他使劲挤出了一点笑容，可还是没有掩饰住他的焦虑。看到原来是妻子他似乎松了一口气。以往在白天里他们总是忙着各自的事情，不能随心所欲地跟对方见面，不过塔基里卡总是会开心地向妻子夸耀着自己，尤其是统治者有多么信任他，卡尼欧若和西吉奥库之类的死对头现在都在如何拼命地巴结他。他会告诉她现在我才是他的亲信，他喜欢听到妻子提醒他不要像她认识的某些人一样被权力冲昏了头。听到这些话他就哈哈大笑起来，他们俩都清楚她说的“某些人”指的就是卡尼欧若。尽管如此，他还是不会把总统府里发生的事情一五一十地全讲给她。能长出钞票的树、马乔卡利失踪那天晚上的事情，甚至是乌鸦魔法师被捕的事情他都没有说。当统治者的参谋不是一件轻松的差事，温吉尼娅，国家机密把我搞得太累了，他感慨道。温吉尼娅说：别焦虑了，鱼与熊掌不可兼得。对于你的工作来说这些不都是家常便饭吗。听到这番话塔基里卡立即露出了欣喜的神色。

现在，温吉尼娅的问话突然让他想起当初正是她在他患上白种病的时候带着他去见了乌鸦魔法师。他相信她还能再找到一位巫师。女人的直觉就是强一些。

“我需要巫师和巫医。”塔基里卡立开门见山地告诉妻子。

“什么？”温吉尼娅不自觉地惊呼道，她的注意力不自觉地被吸引了过去。他在开玩笑吗，还是他的脑子又糊涂了？

“我想让你给我把能找到的法力最强的巫师和巫医找来。”塔基里卡又说了一遍。

“巫师？”

“哪怕一个也行。多找几个更好，我能从中选出最好的一个。”塔基里卡说。

“你说什么？你怎么突然想找巫师了？”温吉尼娅意识到丈夫没有开玩笑，“你打算给谁下咒？”

塔基里卡叫妻子坐下来，把乌鸦魔法师被捕和患病的事情原原本本地告诉了她。他解释说，统治者还有几个问题只有乌鸦魔法师能回答得出来，找到一位能给治疗术士治好病的治疗术士的重任就落在了他的身上。

“我怎么知道巫师的事情？我上哪儿去找他们？”温吉尼娅根本没有把丈夫的话当回事。

“温吉尼娅，你是一个很有本事的女人。你能像以前一样给我找来一个巫师，这个我绝对有把握。”塔基里卡哀求道。

温吉尼娅想要提醒丈夫当初是尼娅薇拉带她去找乌鸦魔法师的，转念一想她还是忍住了。

作为总裁夫人，自己又是一位成功的女商人，她不希望尼娅薇拉、乌鸦魔法师和那座已经被烧掉的圣地再出现在自己的生活中了。

的确，刚听到有人纵火的消息时，温吉尼娅感到很绝望，不知道尼娅薇拉是死是活就更令她感到难过了。她觉得在这件事情上自己难辞其咎，愧疚沉沉地压在她的心头。要想找个人聊聊天，她肯定就得告诉对方她知道乌鸦魔法师的一个化身究竟是什么人。她整日里想着尼娅薇拉烧焦的遗骸，不过最终她还是设法把这些念头压了下去。

现在，温吉尼娅又想起尼娅薇拉帮过她很多次，她惊讶地发现自己又产生了刚刚听说圣地被烧毁时的那种感觉。她怎么能告诉塔基里卡带她找到乌鸦魔法师，也是唯一知道怎么去圣地的尼娅薇拉已经化成了一堆灰烬？她怎么能告诉他自己对巫师、巫婆、占卜师和治疗术士的事情一无所知？她不想伤他的心，她只能尽量婉转一点了。

“好吧，我会留意的。”她听上去对他充满了同情。

“求求你，一定要努力——我相信就连很多跟你一样经常去教堂做礼拜的人到了夜里也会去找巫师，”塔基里卡继续哀求着，“祈祷上帝能为你指引方向。”

温吉尼娅强忍着才没有笑出来，她突然意识到在提到寻找巫师的时候她应该寻求上帝的指引时塔基里卡是很严肃的。一个人开着车去万圣大教堂的路上她才痛痛快快地笑了起来，丈夫实在是太荒唐了，再怎么说她也是一个信仰基督教的中产阶级女性啊。一个受人尊敬的虔诚的人，中央银行总裁及通天塔项目主席的夫人，现在又是塔基里卡名下所有企业的总经理，包括大名鼎鼎的埃尔代里斯现代建筑及房地产公司，她怎么可能在星期天去教堂问一起做礼拜的教友：您能告诉我在哪里能找到占卜师吗？或者，信基督的姊妹们，请你们给我讲一讲你们看过的巫医？不。就让塔基里卡和统治者自己去找巫医吧。

在距离教堂大门只有几码远的地方温吉尼娅碰到了马里萨与马里库，他们告诉她自己一直在等她。温吉尼娅以为他们只是像其他人那样等着跟她握握手，向她作一番自我介绍。可是，马里萨与马里库想从她这里得到什么呢？他们向来是一副悠然自得的样子，就好像他们完全生活在自己的世界里似的。

“我们只想在您进去之前拦住您。”马里萨立即说。

“没错，礼拜结束后就太难接近您了。总是有那么多人围着您。”马里库说。

“而且您这样的重要人物总是忙得……”马里萨说。

“礼拜结束后，您或许就开着车直接走了。”马里库说。

“什么事啊？就不能等到做完礼拜？”温吉尼娅不耐烦地说，时间不等人，她还想赶上礼拜式的开场呢。在礼拜或者任何演出开场后才赶到，有些人就会觉得自己损失了什么，温吉尼娅就是这种人。

“只是一条口信。”马里萨说。

“不过这件事可以等到做完礼拜。”马里库说。

“谁的口信？”温吉尼娅问道。她感到了好奇。

“鸽子。”马里萨与马里库一起说道。

“鸽子？”温吉尼娅蹙起了眉头。

马里萨与马里库没有直接回答她，夫妻俩就像两个小孩子参加聚会一样唱起了歌，跳起了舞。

鸽子派我完成使命，吽

她需要一张大嘴，吽

好让自己咽下种子，吽

现在它努力往下咽，吽

种子卡在了嗓子里，吽

教会的信众都知道马里萨与马里库做事的风格一向滑稽，可是现在他们也太出格了。他们不停地跳来跳去，就在距离教堂大门口只有几码远的地方。温吉尼娅无地自容地飞快扫视了一圈，唯恐看到路过的人投来不以为然的目光。

“咱们还是等到礼拜结束再见面吧，”她飞快地说道，“咱们就在那儿见面，我停车的地方，”她指了指自己停在路边的那辆梅塞德斯-奔驰，“要是你们先到了地方，请等一会儿我。”说完她便急匆匆地走进了教堂。
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在仪式进行的过程中温吉尼娅想起了“鸽子”是谁，她的身体突然哆嗦得令她几乎听不明白祭坛上的不倦的卡诺格里主教在讲什么。主，感谢您，耶稣，感谢您，她听到自己在默默地祈祷着。尼娅薇拉还活着！她的负罪感终于减轻了，她意识到她一直在骗自己，一直假装自己完全将有关尼娅薇拉的所有念头都压了下去。她在哪里？尼娅薇拉怎么会和马里萨和马里库夫妻俩这么熟，竟然会托付他们向温吉尼娅转告这样的消息？

温吉尼娅想起了这对夫妻宣布自己战胜了撒旦之后引起的许多传言。有些喜欢嚼舌根的人声称马里萨与马里库或许去过乌鸦魔法师的圣地，他们从那里搞到了一种魔药，这种药让他们重新燃起了对彼此的爱，让他们的激情都赶得上年轻时的那股热乎劲了。可是随即在温吉尼娅的心里焦虑就取代了最初的释然和好奇。鸽子的口信是什么？尼娅薇拉想从她这里得到什么？

她想自首吗？刚刚被任命的国家官方女接待人——她叫什么来着？尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹——她不是一度也在支持错误的政治信仰吗？在她自首后统治者就饶恕了她，甚至还给了她一份工作。没准尼娅薇拉也听说了麦肯兹得到任命的消息，她看到了曙光，愿意跪在统治者的脚下了。或许她想让我带她去见统治者。

可是，她跟尼娅薇拉有联系，这会给她带来什么结果？身为中央银行总裁的夫人，她应当大胆地同国家公敌取得联系吗？等礼拜做完，她可以躲开像往常那样上前祝福她或者寻求她的帮助的人群，直接去停车的地方，开车走掉就行了。这样做就等于清楚无误地告诉尼娅薇拉她不想再同她扯上关系了。最终她还是决定自己应该先听一听口信的内容，然后再作决定。毕竟，说不定她弄错了鸽子的身份和意图。

礼拜刚一结束温吉尼娅就走出了教堂，匆忙赶去了停车的地方。马里萨与马里库已经等在那里了。她叫他们上车，把车开到了远处才停了下来。谨慎是最重要的事情。马里萨开门见山，她被派来给温吉尼娅讲一个故事。

从前有一个人，他给了鸽子一个窝，还给了她一些蓖麻籽让她吃。鸽子听说这个人住一个在普通人的肉眼看不到他的地方。鸽子很饿，她希望温吉尼娅能尽量打听到这个人目前的情况，他在哪里，他怎么样，就这一类的消息。温吉尼娅还要尽力找到机会告诉这个人鸽子窝被火烧了，但是鸽子安然无恙，现在她和其他鸟呼吸着一样的空气。讲到最后马里萨最后告诉温吉尼娅，如果她有蓖麻籽想交给鸽子，她可以在任何一个礼拜天带着蓖麻籽去万圣大教堂，马里萨保证会让鸽子拿到蓖麻籽。

故事讲完后，没等温吉尼娅做答，马里萨就扯了扯马里库的袖子，他们俩便钻出了轿车，蹦蹦跳跳地走远了。他们一边跳，一边高声地唱着：

鸽子派我完成使命，吽

她需要一张大嘴，吽……

开车走在路上的时候温吉尼娅一直琢磨着鸽子的口信。尼娅薇拉想知道乌鸦魔法师的情况。

一个多星期的时间里温吉尼娅一直惦记着尼娅薇拉给她捎来的口信。尼娅薇拉出现的可真是时候，她与塔基里卡的生活才刚刚好转起来！尼娅薇拉想叫她从她丈夫那里搜集情报，她怎能干出这么不光明正大的事情？塔基里卡现在可是一位备受敬重的政府要员。尼娅薇拉却是受人痛斥的国家公敌。她怎能和丈夫的敌人勾结在一起？

两股背道而驰的力量撕扯着她。她想起最后一次见到尼娅薇拉时的情景，那时候她的心里充满了对她的感激之情，她告诉尼娅薇拉只要有需要，她随时可以给她打电话。诺言就是一种契约，她不能违背诺言。随即她又想到没有人有义务信守会对自己和身边的人造成极大危害的诺言。

她顺着这个思路想了下去，甚至想要找到尼娅薇拉的下落，为了丈夫的利益，把她交出去。转念一想，她的运气可真不错。丈夫刚刚托她找一位能给乌鸦魔法师治病的治疗术士，还有谁能比另一位乌鸦魔法师更能胜任这项工作？她要帮一把尼娅薇拉，尼娅薇拉也会帮上她的忙。然后她就把她交出去，更确切地说是让塔基里卡亲自动手，这样一来塔基里卡就会继续升官，甚至有可能会接替统治者。她的丈夫必定会永远对她心怀感激。

第二天清晨，塔基里卡心急火燎地赶到了总统府，他和统治者商量了一番。就在这一周的星期天温吉尼娅心急火燎地赶去了万圣大教堂，去和马里萨与马里库见面。
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总统府通过情报部长大本·曼波放出消息，所有的媒体都作了报道。统治者构建出一套哲学思想，这套哲学思想能够治愈因为现代化而承受巨大压力的人们。政府的印刷厂甚至往社会上投放了一批小册子：大非洲人：未来幸福序论，统治者著。书中讲到统治者在静修冥想期间豁然开朗，除了其他一些事情，他还明白了对于阿布瑞里亚的未来而言，真正的威胁就在于为了追求令人紧张的现代化生活人们抛弃了自己的传统。

因此，根据《大非洲人》一书的教诲，小孩子和青年们，甚至包括大学生，都必须寻求并听从成年人的意见，如果他们没能做到这一点，就必须对他们处以杖刑——打他们的光屁股；妇女必须接受割礼；走路的时候女人要走在丈夫的后面，同丈夫保持着几步的距离，始终对丈夫毕恭毕敬；在一夫多妻的家庭里面家庭成员不得排队；挨打的时候，妇女们不应该惨叫，而应当为殴打她们的人唱起赞歌，甚至还要组织节庆活动，庆祝妻子挨打，从而向男人表示致敬。最重要的是，所有阿布瑞里亚人都应当记住自始至终统治者都是头号丈夫，所以他责无旁贷地要树立起榜样，他对这个国家怎么做，阿布瑞里亚的男人们就要在自己的家里怎么做。政府要将这本小册子通过教堂、清真寺、神庙和学校免费分发下去，电视台和广播电台按照要求每天都要节选出书中的某一段，将其作为每日思想进行突出报道。政府大力鼓励中小学的教师们向学生灌输先前的美德，无条件服从的美德。在谈论非洲现代化进程的问题时他们不能使用“先前”这个词，他们谈论的应该是古往今来非洲的现代化过程，对于在非洲重返亘古不变的真正的历史根源过程中涌现出的重要人物，人们要将这些人视作非洲现代化进程中的圣人先哲。

在《大非洲人》一书出版的当天，统治者颁布了一项特别法令，法令规定传统的非洲治疗术士不再被称为巫师、占卜者或者巫医。今后，他们将被称为非洲精神病学家，简称为“非精学家”，他们也可以自称为“医生”。统治者计划建立“统治者认证非精学家专科学校”。

紧接着这些引人注目的声明，这个星期里最戏剧化的声明出现了，这项声明成了阿布瑞里亚全国各地家家户户闲扯时的焦点话题，引发了大量的猜测。统治者宣布凡是想成为新专科学校创始医生的人都必须前往总统府接受一场全国性考试。学校创始医生中间的佼佼者将跻身统治者的咨询委员会，就如何更好地确保人民品行端正，即确保人民支持统治者的思想的问题献言献策。这场考试将根据“先到先考”的原则进行。
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在阿布瑞里亚这还是闻所未闻的事情：巫术和魔法专家带着自己的行头跋山涉水赶往总统府，去参加他们这一行开天辟地头一场全国技能考试。参加考试的人数令人咋舌，其中一些人还是教堂的常客，谁都不曾怀疑过这些对信仰如此狂热的人也曾在暗地里干过巫术魔法之类的事情。还有一些参加考试的人其实对巫术和魔法一无所知，尽管如此他们还是赶来了，他们一心指望着自己能莫名其妙地通过考试，在统治者的咨询委员会里谋到一个职位，以此作为日后加官晋爵的踏板。有些人连夜赶到了总统府，在既定的考试之日的一大早就已经排起了一条队伍，距离总统府大门还有一段路的人都能看得到这条队伍。

一直保持着警觉，希望逮到机会抓住撒旦的基督战士们站在远处望着队伍，那条声势浩大的长队令他们感到迷惑。被参加考试的人搞得一头雾水的并不只有他们，毕竟对这场针对巫术和魔法的全国技能考试知根知底的就只有两个人，统治者与塔基里卡。
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一名助考官从总统府出来，领着排在最前面的巫师或巫医进入候考室，恩卓亚、卡海伽与阿盖三个人当时谁把守在考场门外，就由谁将这位考生送进考场。

考试很简单。每一位考生都要试着对一位患有失语症的病人进行治疗，这种病致使患者的语言被憋在了他的喉咙里。所有考生都不知道这位患者的姓名和其他详细情况，没有人知道这位病人就是乌鸦魔法师。
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卡梅特听到恩卓亚与卡海伽悄悄地聊着一批非精学家代表马上就要到总统府了，通过两位警察的谈话他得知那些人是全非洲在精神疾病方面首屈一指的专家，他不知道其实他们是来看他的。

许多巫师都接受了一模一样的预考：耍一点杂技，有的人甚至吹起了号角或者口哨，好惊扰起附在病人身上的恶灵，接着再大着胆子问上一个问题，卡梅特的回答永远都是两个字——如果。考生一个个灰头土脸地退出了考场，一边走，一边自言自语嘀咕着从来没有碰到一个人像这样完全被恶灵控制住了。有的考生试图掩饰自己的失败，他们说自己要去寻找更强效的药物，还说自己肯定还会回来，不过他们的语气并不坚定，也听不出有多少热情。

渐渐地卡梅特对自己的表演感到满意了。病人对自己的症状一言不发，就算头脑最敏锐的医生也很难对这种病症作出诊断。打发走一个又一个巫师或巫医后，他突然碰到了一个令他极其恐惧的非精学家。

这位外科高手一进来就先是详细解释了一番自己的经历，仿佛是在向考场内的两位考官表明自己的资质。

“我跟你们说，已经不止一两次我从病人的肚子或者关节里——比如说膝盖——取出深埋在里面的铁片了，”他向恩卓亚与卡海伽透露道，“我给很多人做过手术，十个人里面有七个能挺过来，还活得很好。还不赖吧？我手底下很麻利。”他一边说，一边伸手从自己的背包里掏出了手术器具，小心翼翼地把工具摊在了地上。

卡梅特数了数他的工具：锤头、镊子、小锯子、剃须刀片、针、刀、剪刀，还有大大小小形状不一的钉子。他不知道究竟哪一样更可怕，是这一堆排列得整整齐齐的外科手术工具，还是这位外科高手在讲述自己以往成功的从医经历时那种不动感情的腔调。

卡梅特决定把主动权夺回来。他站起身，朝外科医生走了过去，大吼了起来：如果！如果！还把口水朝着正在清点工具的死神喷了过去。那位外科高手以为卡梅特打算用邪魔侵染他和他的工具，他立即开始收拾自己的行头，想把工具再装进背包里。太晚了。他的小工具上已经沾上了唾沫，变得滑溜溜的。他的脸上也挂着一滴。医生没有在那里等着被喷上更多的口水，他不由自主地发出了一声尖叫，将剩下的工具统统丢进了背包里，一个箭步冲出了考场。两条软塌塌的腿能跑得多快就有多快，带着他径直朝总统府的大门口跑去，一路上他还高声哀叹着，想让全世界都知道他的工具中了唾液的巫蛊。他呜咽着说：“我刚刚被下了咒。”狂乱中他觉得死神已经找上了门。“我要死掉了”很快就变成了“我已经奄奄一息了”。等来到排在大门外的队伍时，他的喊叫已经变成了“我死了”。其他人问他究竟出了什么事，他只是继续胡言乱语了一通妖术和自己必死无疑的话。

听明白了他究竟在说什么后，其余的考生也都仓皇地逃走了，先是跟在外科医生的身后大喊大叫地追问着，渐渐地就四散逃走了。

巫师们逃走的消息立即传到了统治者的耳朵里，他怒不可遏。他命令警卫去把考生追回来，将他们鞭打一顿，然后叫他们完成考试。这些懦弱的家伙竟敢让非洲精神病学蒙羞？

仿佛巫师和巫医们全都蒸发了似的，只有一名考生因为腿脚不便没能逃走。由于左腿比右腿短一截，他只能一瘸一拐地慢慢走着。他冲其他人嚷嚷着：噢，我的巫师兄弟姐妹们，不要丢下我！求求你们了，不要丢下我！巫术的事情上咱们都是一样的啊！

噢，我们可不会丢下你的。警卫们一边说，一边扑向了瘸腿巫师。只是出于对巫术的恐惧，他们才没有将他暴打一顿，拿他泄愤。
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统治者命人将瘸子带到考场，要不就用赶牲口的粗皮鞭打得他说出那些搞巫术的兄弟姐妹们都去了哪里。得知这位巫师是一个女人，他说是男是女不重要，只要她能通过考试，她就不会挨鞭子了。

瘸巫婆——他们给这位腿脚不便的巫师起的名字——长着一张令人恶心的面孔。她的一只眼睛往外渗着液体，不说话的时候她的嘴唇不住地抽搐着，跟她说话的时候对方只想看着别处。她整个人又是一副滑稽的模样。她没有占卜用的小玩意，只有一根拐棍和一个难看的包裹。她的头发蓬乱得让抓住她的人热烈地议论了一番，他们觉得她那一头拉斯塔法里教徒的脏辫梳得过于地道了。[3]

从外科高手的手底下侥幸逃生的卡梅特仍旧惊魂未定，接下来无论进来的是什么人，他都拉着脸，摆出一副警惕的样子。当瘸巫婆被领进来的时候，他一下蹦了起来，一直缩到了角落里，准备喷出致命的唾液。他暗自发誓：我可不会背对着这个巫婆。她的那根拐棍太可疑了。卡梅特与瘸巫婆轻蔑地互相瞪了几秒钟，仿佛他们想比试一下谁会先眨眼睛。

尽管保持着警觉，卡梅特还是没有预料到巫婆接下来的举动，或者应该说是他搞不明白对方在做什么。巫婆突然用拐棍碰到了他的喉结，他想要吐出几个“如果”，可是恐惧之下他又把话憋了回去。他想挪开脖子，可是每一次她都更加用力地压住了他的喉结，就好像是在警告他：可别跟我耍花招。到最后他不再挣扎了。他在心里嘀咕着我得小心行事，否则必死无疑。

“我的拐杖从来不说谎。魔鬼就藏在那里，拐杖指在哪里，魔鬼就在哪里。傻子和聪明人——是谁看不见？说话的能力是知识的源头。说不了话？愚蠢的开端。可是，魔鬼是怎么钻到那里去的？这个地方散发着酒精的恶臭。”

恩卓亚与卡海伽慌乱地互相瞟了一眼。“告诉我，你在哪里找到了这个人？”巫婆执拗地喊叫着。两位看守又互相看了一眼，他们不知道自己是否应该交代出他们是在一个酒吧里找到的这个人。他们甚至不知道除了跟考试要求有关的问题之外，他们是否有权回答她提出的其他问题。他们压低声音商量了一会，最终决定恩卓亚必须去征求上面的意见。按照两人看守的规定，恩卓亚刚一走，阿盖就走进了考场。这种情况给恩卓亚造成了一些困扰。回来后他意识到由于两人看守的规定他不能再进去了，于是他代替阿盖守在了门外。

“我刚才是怎么问你的？”巫婆拖着声音恶狠狠地冲卡海伽吼道。绝望之下卡海伽打开房门，二话没说就把恩卓亚拽了进去，他自己守到了门外。得到了允许后，恩卓亚承认了他们是在一个很大的啤酒馆里找到的这个人，当时他喝得醉醺醺的，但是自从那之后他就再也没有沾过一滴酒，甚至看都没有再看一眼酒了。刚进考场的阿盖不知道之前发生了什么，他气恼地看到恩卓亚企图把逮捕这名犯人的功劳据为己有。他要澄清事实。他问都没有问一声同伴，便突然插起了话：

“千真万确！我的上帝啊！在啤酒馆里发现他的人是我，所以，如果你对他和酒有什么问题的话，尽管问我，如果你想证实我的话究竟是否属实，千真万确！我的上帝啊，那就去问……我是指……如果乌鸦……”

阿盖想说出病人的身份，突然他意识到自己失口了。他夸张地咳嗽了起来，试图掩饰自己的失误。巫婆愤怒地打断了他的表演：

“住口，否则你就会得上他的病。恶魔一天祸害一个人就够了。我的拐棍已经算出了病根在哪里，它要告诉我所有的……”

阿盖停止了咳嗽，他很庆幸自己听从了巫婆的命令，巫婆终于将注意力转向了病人。“你，仔细听好了。”她一边说，一边用拐杖戳着病人的喉咙，“我要跟藏在你的喉咙里的魔鬼说说话。”卡梅特逼着自己专注地盯着巫婆的眼睛，他觉得自己看到了，或者说是幻想出了她在给他使眼色。那双淌着水的眼睛和抽搐的嘴唇令他的目光躲开了，不过他还是继续听着她的声音。

身体是灵魂的圣殿

注意饮食

贪婪让死神垂涎生命

烟草囚禁生机；酒精禁锢思维

平衡得善果……

她继续说完了他们的教义，卡梅特几乎惊讶又怀疑地愣住了。

“现在，我要命你身体里的魔鬼通过你跟我说话，”瘸巫婆说道，“说话，魔鬼！”

“如果！”卡梅特试探性地吼了一声，就像是在挑战她，逼她消除他的怀疑。

仿佛接受了挑战似的，瘸巫婆应声答道：“是你……”

“我……”卡梅特收住了嘴。

“是谁……”瘸巫婆说。

“大草原上……”卡梅特又停了下来。

“跳舞……”巫婆回答道。

“赤身裸体……”卡梅特想要激怒她。

“在月光下，像巫婆那样……”她说道，仿佛在暗示他没能激怒她。

“那就带着我离开这个‘如果’的牢房……噢……如果……如果……只要……”卡梅特说。就如同他受到了瘸巫婆的诱惑一样，躲在他身体里的魔鬼也受到了引诱，开始乞求他将自己释放出来。

瘸巫婆将目光投向阿盖与恩卓亚，两位警察已经被目睹到的奇迹迷住了。瘸巫婆做到了其他巫师都没有做到的事情，他们用尽了长矛、刀子、针、刀片和口头上的威胁，可是除了“如果”两个字，他们全都没能从病人的嘴里再逼出一个字，瘸巫婆却设法向栖身在病人喉咙里的卑鄙的魔鬼灌输进了上帝的恐惧。现在他们都急着想要听到瘸巫婆接下来会说些什么。“如果我从他的嘴里问出更多的话，你们就必须把他送到我的圣地去，在那里我的药物才会起效。在你们方便的时候，随时都可以去。”

与恩卓亚在角落里商量了一番之后阿盖就离开了房间，卡海伽又进来了。回来后阿盖没有守在门外，他直接走了进来。

“我们得到命令，现在就上你的圣地去，”阿盖对瘸巫婆说，“你必须立即彻底治好他。然后我们再把你和他一起带回来。”

卡梅特无法相信自己的耳朵，现在他对巫婆的怀疑消失得一干二净。他告诉自己，尼娅薇拉创造了奇迹，他拼命地忍着喜悦、感激和钦佩的泪水。

24

瘸巫婆拒绝乘坐路虎越野车。

“哦，那咱们走不了太远？”三个警察异口同声地问道。

“不太远，”她说，“就在那里。”她指着天边说。

“就是天地交接的地方？”恩卓亚问。

“没错。”瘸巫婆说。

“可从这到那里有好长一段路啊。”卡海伽说。

“回家的路绝对不会太长。接触到这片土地我才会有法力。”说着话她用拐杖捅了捅地面，“我决不允许任何东西挡在我和大地母亲之间。你们何不先走一步？要是赶在我前面到了那里，等着我就行了。”

“哦，不。”三个警察又异口同声地说。

“我们得到命令，任何时候都不能让视线离开你。”阿盖说。

“要是不走路的话，怎么才把你从这里送过去呢？”恩卓亚问道。

“平板车。驴车。只要是活物踩在地上拉的就行。”

“你想让我们坐人和驴子拉的车？”三个警察异口同声地问道。

“现如今在这个时间很难找到驴车和平板车。”恩卓亚说。

听到恩卓亚的话，瘸巫婆只是指了指自己写在衣服上的字：自己决定。跟我有什么关系？恩卓亚似乎在问自己，不过他没有在意瘸巫婆的傲慢。

阿盖看着瘸巫婆和“囚犯”，卡海伽与恩卓亚钻进路虎，开车去找人力车和驴车去了。没走多远他们就看到了一辆驴车和一辆手推车，两辆车上都满载着货物，他们决定把两辆车都雇下来。

瘸巫婆提出自己与卡梅特坐人力车，恩卓亚、卡海伽与阿盖坐驴车，路虎跟在后面，汽油尾气对魔法精灵很糟糕。人力车、驴车和路虎组成的车队缓缓地爬行着，害得其他车辆也放慢了速度。其他车上的司机不耐烦地冲着他们摁喇叭，绝望地看着他们像蜗牛一样慢条斯理地爬着。就在他们的头顶上，直升机在空中监视着一队队抗议青年拥进国会大楼的院子里，吵吵闹闹地制造着骚乱。

就在这时，一辆梅塞德斯-奔驰朝他们迎面开来，车上的司机吆喝着叫驴车停下来。整个车队随之停住了脚步。是卡尼欧若。随即形势就变得一团混乱。瘸巫婆立即吩咐人力车司机继续赶路，车夫就像是长了翅膀一样飞奔了起来。追赶人力车的时候驴车将卡海伽、恩卓亚与阿盖全都甩到了车底下。路虎刚好接住了卡海伽，恩卓亚征用了一辆自行车，阿盖跟在队伍的后面一边跑，一边喊着叫恩卓亚用自行车捎上他。人力车有条件左躲右闪地穿行在车流中，梅塞德斯-奔驰在狭窄的两车道马路上很难跟上它。驴车又挡在路虎的前面。路两旁的行人都感到好奇：一辆梅塞德斯-奔驰追赶一辆手推车，还冲着后者摁喇叭；一辆驴车一边还排着粪便，一边冲着梅塞德斯-奔驰嘶鸣着；一辆路虎又冲着驴车鸣着喇叭；一个骑自行车的人又冲着路虎摁车铃，还有一个警察一边跑，一边用斯瓦希里语喊叫着，“赛玛玛！”[4]这究竟是怎么一回事啊？人们也猜不出最后那个警察是叫什么人站住，还是在呼唤一个名叫“赛玛玛”的人。阿盖最先在这场追逐赛中受了伤。他踩到了驴粪上，脚下一打滑就栽倒了，后来路上的行人都说那一跤摔得非常狠。

飞速前进的人力车穿过了铁轨，等它刚一过去红色的栅栏就降了下来，拦住了梅塞德斯-奔驰。“赶紧跑到马里萨和马里库家去，别多问了，咱们晚点再聊。”瘸巫婆对乌鸦魔法师说。

手推车还在继续狂命飞奔的时候乌鸦魔法师就跳下了车，拔腿便跑。梅塞德斯-奔驰终于穿过了铁轨，卡尼欧若看到人力车就在远处。

追上去，他对自己的司机说。

25

后来有人说当时那头驴就一直站在路中间，挡住了其他车辆的去路，直到瘸巫婆与乌鸦魔法师安全逃脱。还有传言称当时的情况不是这样的，其实圣玛利亚的驴全都上了马路排起了长队，它们不停地拉屎撒尿，路面变得滑溜得让车辆几乎无法挪动，追赶那两个人的警察全都摔倒了，地上到处都趴着警察，最后他们又胡乱地抢了一些自行车。

“真的吗？”大追逐发生后的第二天晚上温吉尼娅向丈夫问道。

“让谣言贩子去传闲话吧，”塔基里卡气恼地说。瘸巫婆与乌鸦魔法师逃掉的消息令他很不开心，他已经制定好的货币政策涉及了外币的制造，也就是自然培育出美元，要实现这一点就必须先让乌鸦魔法师满足统治者的心愿。他担心魔法师逃走也许会让他难以保住中央银行总裁的职位。

温吉尼娅有点丧气：乌鸦魔法师逃走的消息只是谣言？

“他逃走的事情有一点有真实的成分，”塔基里卡说，“只是帮助他的是瘸巫师，不是驴子，不管是一头还是一群。”

“瘸什么？”

“那群巫师里的一个。这个巫师的左腿比右腿短一截，她的绰号就是这么得来的。”说完塔基里卡停顿了一下，“温吉尼娅，你建议我们公开招募巫师、法师参加在总统府举办的全国技能考试，这一招太高明了。要不是那个瘸巫师，这个办法几乎就要见效了。”

“男的？”

“不！是女的，她和魔法师都不见了！”

“怎么会呢？我的意思是，他们怎么逃得了呢？”

“我只能告诉你卡尼欧若在统治者面前指责警卫们玩忽职守，还斩钉截铁地说他们根本不够格穿上那身衷心拥护统治者的人才配穿的警服。你也知道，嗓门大的才是骗子，面对他你很难分出哪些是事实，那些是编造的。”

“卡尼欧若怎么也卷进来了？”温吉尼娅问道。这时她真的有些迷惑了。

尽管已经很疲惫了，塔基里卡还是努力给妻子简要地讲了一遍事情的来龙去脉。

瘸巫婆逃脱的消息令温吉尼娅开心，在她最需要帮助的时候很有可能正是尼娅薇拉和其他一些女人帮了她。她也对自己感到满意，她竟然抵挡住了出卖尼娅薇拉的诱惑。更令她喜悦的是自己能够和曾经被她视作坏人的那些人团结起来，尽管她不认同他们的政治观念，但是她现在已经知道那些人有着高尚、慷慨的心灵。相比于凶残邪恶的卡尼欧若之流，她当然更愿意与他们为伍。她独自想出了最能向尼娅薇拉表示谢意的方法，现在她得意极了。

她将自己所做的事情回想了一遍。趁着同丈夫一起吃饭、躺在一起闲聊的时候她掌握到了有关乌鸦魔法师的身体状况和下落的所有情报，然后她把情况告诉了马里萨。

她告诉了马里萨乌鸦魔法师在一个酒吧里被俘获了，被拖到总统府之后他就患上了失语症。她对马里萨说在她看来似乎只有男性才容易患上这种病。她还告诉了她全国巫术技能考试的事情，考试内容就是给魔法师治病。温吉尼娅没有向马里萨暗示过一次应该怎么处理这些消息，她当然清楚马里萨会一字一句地把她的话全都转告给尼娅薇拉。不过她没有预见到逃跑的这一幕，她原本只想让尼娅薇拉同乌鸦魔法师取得联系。似乎她的计谋成功得完全超乎了她最离谱的想象。

一想到卡尼欧若也莫名其妙地掺和进这件事情里她就感到气愤，在这一点上她与丈夫的想法完全一致。

“你能相信这回事吗？这件事跟他八竿子打不着，而且他也没能逮到逃跑的手推车，可是统治者还是派他去捉拿逃犯。”

“那个人！我真不知道怎样才能制止住他，让他不再靠着作恶牟利。”温吉尼娅说，“那三个警察呢？他们对自己的行为是怎么解释的？”

“阿盖、卡海伽和恩卓亚加入了失业大军。”塔基里卡说。

这个消息令温吉尼娅感到苦恼。“统治者怎么能把一直忠心伺候他的人赶走呢？”

“统治者绝对不会出错，”塔基里卡有些迟疑地说道，“我相信他不会没有充足的理由就把那几个警官打发走的。”
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“千真万确！我的上帝啊，等回到总统府的时候我们发现卡尼欧若已经用他的谎言把总统府搞得乌烟瘴气。他甚至声称他看到我们被游客团团围住，游客们摁着相机，拍到了警察坐在驴车上的照片。那一幕会让别人以为统治者破产了，给自己的警察只配得起驴车了。

“他们立即解除了我们的职务，把我们赶出了政府住房。路人对流浪狗，哪怕流浪狗抢了他们的东西，都比他们对我们这些忠心耿耿为他们卖命的人更好。

“我不了解他们俩的情况，我自己反正没有地皮，没有房子，名下也没有任何产业。说到有什么选择，我们才意识到除了抓人、对别人刑讯逼供、把人带上法庭之外，我们就没有别的技能了。我们明白得太晚了。唯一有可能的工作就是在全国各地突然冒出来的大量私人保安公司里找一份差事。少数一些人通过给国际货币基金组织当掮客发了大财，这些有钱人的房子都变成了奢华的监狱。想想看，两位前警督和一位前助理警监落魄得去给别人当门卫，一手牵着小猎犬的绳子，另一只手拎着只能砸烂莓子的木棒，这多么耻辱啊！还不如只让我们背上弓箭呢！

“我们坐在那天那个铁道口附近的马路边，问自己为什么命运要这样打击我们。我们现在要上哪儿去？好运气为什么要在我们最需要它的时候抛弃了我们？这个瘸巫婆究竟是什么人？”卡海伽哀叹着。

瘸巫师与乌鸦魔法师根本就是一个人，疲惫不堪的阿盖严肃地告诉恩卓亚与卡海伽。他们三个人争执了起来，恩卓亚与卡海伽坚持认为瘸巫师与乌鸦魔法师不一样，他们是两个人。阿盖拼命解释说有时候魔法师以女人的样子现身，有时候又以男人的样子露面，瘸巫师就是魔法师的另外一副面孔，他们抓到的那个人只是魔法师的影子。他告诉他们那天夜里在大草原上他追赶两个人形的幽灵，跳进岩石裂缝的是两个幽灵——“你们还记得那块石头和那片灌木丛吗，就是在那里咱们看到了长着美元形叶子的植物”——结果他们变成了一个人……

阿盖刚一提起美元一样的叶子，卡海伽就厉声打断了他，将他们俩的目光都吸引了过去。“我说，咱们还是去找乌鸦魔法师吧，先别管他是瘸巫师，还是女人，或者是影子了。”他激动地说道。

“凭什么？就在统治者对咱们干出了这种事情后？”阿盖惊讶地听到自己的语调充满了讽刺的意味。

“没错，好心没好报。”恩卓亚说。

“得啦，你自己不是说过了吗？还记得咱们在大草原上没日没夜地挖的那些坑吗？咱们自己费了半天劲，给自己捞到什么了吗？咱们甚至都不知道他们怎么处理了那些植物。现在呢？凭着几句无耻的谎言就把咱们给打发了！不行。咱们要去找乌鸦魔法师，没错，这一次咱们是为了自己去找他。明白吗？咱们就把丢了饭碗的不幸告诉他，求他把树上长钱的秘密告诉给咱们。咱们不需要知道造美元的那种，对咱们来说能造出布里币的树已经够用了。”卡海伽说，他看到其他两个人一致点起了头。

分开前他们商定好要互相协作。他们分头去不同的方向，不管谁先打听到乌鸦魔法师的下落，他都要立即把消息告诉给其他两个人，三个人都在场的情况下才让乌鸦魔法师说出如何让树长出钱的秘密。

后来在给别人讲述这件事情时阿盖会说：“千真万确！我的上帝啊！从那天起我们都穿上了平民百姓的衣服，加入了成千上万人组成的失业大军，那些人从步兵到精英空军部队的人无所不有。我们三个人以前是为了国家四处找人，现在开始为自己的生计四处寻找乌鸦魔法师。不过对我来说——千真万确！我的上帝啊！——诱惑我去寻找魔法师的动力并不是长钱的植物，而是因为我太渴望知道所有事情背后的秘密了。

“有一天，我听说有人在万圣大教堂附近看到过乌鸦魔法师，我找到了恩卓亚和卡海伽，把这个消息告诉了他们。他们好像是抢先赶到了大教堂。难道他们忘记了我们的协议吗？好吧，我也赶到了那里，我以为自己会惊讶地看到整座教堂……不过，那一天你们肯定也在那里吧？”



[1] 《十字架上的魔鬼》是本书作者于1980年出版的小说，用吉库尤语写成。

[2] 出自《旧约·民数记》，巴兰是一位先知，他有一头会说话的驴子。

[3] 为了强调苦修，拉斯塔法里教徒（以及印度苦行僧）都会梳一种拧结起来的硬邦邦的辫子，辫子无法解开，沾满污垢，故称为“脏辫”。

[4] “Simama”（音为“赛玛玛”），在斯瓦希里语中表示“站住”。


第五部 造反魔鬼

第一部分
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考虑到全国目前的状况，瘸巫婆与乌鸦魔法师仍然在逃的消息令统治者感到自己就像一头被逼到绝境，又没有了牙齿的困兽。他在总统府里监控着一切，每个钟头都会接到来自四面八方的报告，从混乱的报告中可以看出全国各地都陷入了一团混乱。原本出于不同的理由在各地排起的队伍现在一股脑地聚集到了国会大楼和法院一带。人越来越多，统治者感到自己已经没有多少选择的余地了。

自从卡尼欧若手下那伙爱国分子在机场打了外国记者，激起外国大使馆抗议之后，统治者就命令警察、民兵，甚至是卡尼欧若手下的小伙子们小心一点，尤其是在外国人的镜头前。要是他们十分想弄碎几个脑壳的话，他们应该去乡下或者小镇子。他叫他们自我克制一点，他们却无视他的要求，将几个怂恿别人去参加所谓的人民代表大会的煽动分子打断了骨头。不过，叫他们去乡下或者小镇子并不是因为他对他们感到恼火，他只是希望他们的举动不会表现得好像他害怕在国会和法院的院子举行的和平集会。他的心里涌动着想要杀人的怒火，但是他仍旧不愿意向自己的本能屈服，向那些持不同政见的人放出他的杀手。他希望到最后人民会厌倦了没完没了的演说，饥饿难耐地回家去。

现实不是这样的。很多人都带了食物，小餐馆的老板和小摊贩还给大家送来点心，有的中巴车还给大家捎来了乡亲们送给大家的饭食。集会的人群越来越有力量，越来越有信心和勇气。最初警方还试图拿走临时搭建的讲坛上的喇叭，人们高声抗议着，威胁说要闹事，警察就这样被逼走了。

没过多久，人群形成了一种模式。宗教领袖带领集会群众做祷告，大多数时候都是在祈祷上帝战胜撒旦，阿布瑞里亚重新恢复和平与繁荣。祷告完紧接着又是赞美诗，然后由神职人员进行布道，内容完全忠实于《圣经》。布道结束后想发言的人可以畅所欲言。统治者当然不会觉得这种情景有趣，只是世界银行拨款的前景遏制着他。

连日来，围绕着马乔卡利失踪出现的谜团成了所有人都在议论的话题。如果就连外交大臣，同时也是一个蜚声世界的人物都能彻底消失，而且没有一个人对这件事情负责，那么在阿布瑞里亚共和国谁敢说自己是安全的？“我们需要真相！我们需要真相！”开始反复出现在人们的呼喊声中了。有人甚至说如果有关外交部长失踪的真相还不被公布出来，他们就要向总统府进发，去总统府找他。就让他们把嗓子往哑了喊，胆敢上这儿来的人可是要大祸临头了，统治者咬牙切齿地说。他本想派卡尼欧若手下的暴徒煽动人们前来总统府示威，转念一想他又觉得这样做并不明智，他可不希望那样一场游行示威的画面又铺天盖地地出现在世界各地的电视屏幕上。就这样，双方都在等待着对方率先采取行动，双方僵持在那里，互相用警觉的目光盯着对方，只用言语试探着彼此。

就在这种情况下美国大使与法国大使二度造访了总统府。加布里埃尔·杰姆斯通像往常一样一副公事公办的样子，一来就直入主题。他不介意让统治者知道他的立场同主要的几个西方民主国家保持一致，所以让·皮埃尔·萨特会同他一起来总统府。可别把他跟那位同名同姓的存在主义哲学家搞混喽，杰姆斯通打趣道，萨特先生也点了点头。[1]西方社会已经给阿布瑞里亚的未来投入了很多，自然也对有可能会损害其利益的情况十分担忧。统治者必须找到和平平息国内动乱的办法。

统治者愤怒地提高了嗓门，他受够了西方的傲慢，受够了这些教他在自己的国家里应该怎么做的说教，他从来不会放肆地告诉美国总统该怎么处理上一次在华盛顿参加早餐祷告会时他亲眼看到的那些激烈的游行示威，他受够了别人的摆布。他们叫他找到办法，平息所谓的危机，可是当他威胁说要动用自己的人民理解的语言时，他们却叫不要这样做。他对杰姆斯通大使说，是你们自己说鱼与熊掌不可兼得。以前，当他动用武力让数千人闭上嘴巴的时候，他得到了西方社会的认可和祝福，那时候西方社会跟他喋喋不休地胡扯过使用和平手段的话吗？为什么现在就要说这种话？

“阁下，您说得很在理。”杰姆斯通大使说，“环境变了，我们相信还有其他的解决之道。给你的人民一些甜头，让他们开心起来。你们不是有一句谚语吗，给猴子扔花生，就能分散它注意力，让你能趁机偷走它的孩子。”

“您建议我给这些猴子扔什么样的花生？”统治者挖苦道。

“比方说，去跟他们谈一谈……”

“对他们说什么？”

“谈一谈失踪的部长马乔卡利。他们现在都在议论他的事情。”

“关于他说什么？说我知道他在哪儿？”

“这取决于您自己。不过我可以告诉您世界各地的情报部门都告诉我们您的部长不像您似乎在声明中暗示的那样，他没有向任何方面寻求避难。”

法国大使也点了点头，表示同意。

“对于一个已经被指控为阴谋推翻政府的部长，你们为什么关心他的命运？”

“阁下，我们没有看到证据证明这一点。”

“所以你们就不相信我的政府发布的官方报告？”

“阁下，我们为什么应该相信呢？这份报告是他的政敌西吉奥库拼凑出来的啊。”

“你们怎么知道报告是他写的？”

“阁下，我们有渠道打听到消息。”杰姆斯通说。

统治者没有忘记自己在纽约受到的羞辱，在他自己的情报机构理清头绪之前世界银行的特使早就告诉他有传言称在他的国家人们又排起了更有组织的新队伍。现在，这位大使又跑来向他吹嘘他的消息有多么灵通，就连别人的国家机密都知道！

“也就是说，你们暗中监视你们朋友喽？”统治者冷冰冰地说。

据说他们的谈话突然就结束了，统治者告诉杰姆斯通下一次有话对他说的时候，最好拿起电话，或者给他写封信，甚至派法国大使来就行了。这就是您要说的？杰姆斯通问道。他站了起来，没等统治者作答就走了出去，法国大使也紧随其后走掉了。

白人大国的傲慢，统治者压低声音咕哝了一声。他们为什么这么着急让我把自己的身体状况暴露在民众面前？

不知何故，法国大使的沉默开始令他感到烦恼。在冷战时代，西方各国中间法国总是一马当先地以武力干涉非洲事务，经常向他保证一旦出现针对他的暴动法国就会派兵援助他。美国和英国的走狗失踪了，法国的心里又有了一个候选人？会是谁呢？

他想起了杰姆斯通心急火燎地说萨特先生跟哲学没有关系。最近他也听到过有关法国、哲学，还有阿布瑞里亚政府的一些说法，是从哪里听说的呢？他问自己。突然他想起了当时的情景，他立即召见了中央银行总裁塔基里卡。

“告诉我，之前就在这个房间里，你跟我提到的哲学家是哪一个？”

“哲学家？我？”塔基里卡有点吃惊，他还以为统治者召见他是想询问瘸巫婆与乌鸦魔法师的惊人逃亡，要不就是民众占领国会和法院大院的事情。

“是一个法国人？”统治者想刺激一下他的记忆。

“噢，不是我说的，我发誓。”塔基里卡就像是面对指控在为自己辩护似的，“是西吉奥库，他曾试图给我讲这个人的事情，可是我明确地告诉他我不想跟这个对怀疑充满狂热的疯子扯上半点关系。”

“我想知道的就是这个。他是什么人？他叫什么名字？”

“哦，笛·卡尔，或者笛卡尔。”

“你确定，非常确定他不叫萨特？让·皮埃尔·萨特？”

“非常确定。这个名字绝对是笛卡尔。或许还有‘托马斯’，我不知道。显然法国人就喜欢神，他们总是会谈到他。西吉奥库跟我说他第一次听到这位神和他的怀疑宗教就是在法国大使家，在专门为他举办的一场晚宴上。”

“为他举办？为什么？”

“因为在他还没当上部长之前很早的时候他就已经显示出了他对法国技术的信任，他选择了巴黎，而不是伦敦，去加长他的耳朵。”

统治者沉默了一会，仿佛是在继续思考一个刚刚冒出来的念头。

“他自己一个人去的吗？也许还是偷偷去的？”

“这个我就不知道了。”

“谢谢你，提图斯。现在你可以回去工作了。”统治者的语调几乎透出一股慈祥。

没过多久统治者开始接到报告，报告称一些军官接到了西方大使馆举办的鸡尾酒会和宴会的邀请。刚和大使们发生了不愉快，这些消息又接踵而至，统治者忍无可忍了，他必须想一个办法，让这些在阿布瑞里亚的西方人瞧一瞧他是一个地地道道的男人。他再也顾不上通天塔项目的贷款了，他要屠杀他自己的臣民，那些傲慢的混蛋根本不能拿他怎么样。

统治者发出了最后通牒，随即就命令武装部队驱散人民代表大会。

电视上出现了装甲车的画面，装甲车在埃尔代里斯的大街小巷不停地走来走去，车上架着杀人的长炮筒，这样的画面令统治者感到自己多了几分男人的气概。媒体围着一条条队伍的景象令他兴奋极了，他指着电视机屏幕，轻轻地自言自语着，就让他们见见血吧，就让他们瞧一瞧大权还在我的手里。

就在这时他的手指不听使唤了，手突然垂落到身体一侧。爬上这个职位以来他还是第一次感到了恐惧。就在电视屏幕上，坦克没有从异己分子的身上轧过去，军队里的小伙子们和平民青年互相击着掌，全世界都能看到这一幕，他太尴尬了，他的统治已经到了日落西山的时候了。可是，这一切是谁导演的？

涉及自己的生死问题时统治者一点都不天真，也不愚蠢。他想到了杰姆斯通大使的来访和他们那场激烈的谈话。

他仔仔细细地回想着杰姆斯通说的话，想着想着大使对他提出的要求凸显了出来。大使要求他给造反分子一些甜头，他决定就这么做。考虑到自己目前的身体状况，他要通过情报部长之口对造反分子说几句话。

一直希望自己当军人的大本·曼波终于看到一个可以让他梦想成真的天赐良机了。他没有站在讲台上讲话，而是爬到了一辆装甲车的车顶上。在将统治者的话转告给大家之前他先发布了一项声明，他说自己是在代表阿布瑞里亚国三军总司令做这个讲话。

他宣布针对我们热爱的外交部长马乔卡利失踪的事实和细节将会成立一个调查委员会，他还暗示统治者甚至在考虑寻求伦敦的苏格兰场，以及华盛顿的联邦调查局的帮助，以此表明他同他的政府在这位已故的部长的问题上没有什么可隐瞒的。“已故”两个字刚一说出口大本·曼波就意识到自己失言了，他决定不纠正自己的错误，以免引起更多的注意。他继续说了下去。

人们无法相信自己的耳朵：统治者怎能将一位多年来一直充当他的左膀右臂的部长就这样停了职？警方突袭了国务部长的办公室，收走了他的所有文件，以供进一步的调查，西吉奥库部长本人也已经被逮捕，此人被认为应对马乔卡利的失踪负有责任。听到这些消息，人们充满怀疑地打起了口哨。曼波还在讲话中暗示早在马乔卡利选择去伦敦做眼睛扩大手术，西吉奥库去了巴黎接受耳朵增长手术的时候，他们两个人就开始了竞争。曼波还即兴发挥说这两位部长分别代表英国人和法国人不停地打着仗。众所周知，英国和法国这两个国家一直为了得到欧洲的控制权打得不可开交，这种事情可以回溯到拿破仑与纳尔逊那个年代。所以他——曼波——不愿追随他们两位的脚步，没有被他们引入歧途，最终去了德国做舌头调整手术，现在他就在用这条舌头代表三军总司令发言。说完这些他又拿起了自己预先准备好的稿子，含沙射影地说西吉奥库卷入了一个危险的阴谋集团，该集团在散布有关政府的怀疑论。可是，为什么呢？事实胜于雄辩。

从国务部长的办公室里搜到的物品中有一套西装，这套西装和统治者专用的西装多少有些相似，上面也缀着小块的狮子皮，按照法律的规定只有统治者的衣服上才能带有这种装饰。西吉奥库甚至还仿制了一把统治者在主持内阁会议期间坐的那把椅子。不过，大本·曼波还是规劝人们不要急于在调查委员会的工作完成之前下结论。

这并不意味着人们就应当闭住嘴巴，凡是对这片土地心爱的儿子失踪一事或者西吉奥库的宗教小团体有所了解的人都将得到机会，向政府的调查委员会亲口报告情况，或者提供书面证词。

现在，曼波以阿布瑞里亚三军总司令的名义命令所有装甲车从街上撤走。他还说，既然政府已经对他们最关心的事情作出了答复，集会的群众就应该平静地散去了。

装甲车撤到了小巷子里，人们依然没有散去。他们的歌声与祷告越来越响亮，时不时地还有人会大喊一声：把我们的声音还给我们。
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统治者的统治所依赖的两根支柱——武装部队和西方社会——都已经与他相当疏远了，他得想办法巩固和他们的关系，为了实现这一点他要向他们显示出他对权力的掌控并不完全依赖于他们的存在。军队不愿意支持他，在不求助他们的情况下驱散公然挑衅的群众，还有什么办法能比这个更清楚地显示出他不依赖于他们？可是，除了军队和警察，他还能靠什么人驱散群众？

统治者知道自己再也不能指望内阁部长们了。他已经接到了一些报告，报告上称有几位部长就像军官们一样有可能听命于可耻的西吉奥库，近来有人看到他们在拉拢西方的大使们。杰姆斯通说过他很清楚统治者的内阁究竟出了什么事，他的话令统治者不仅怀疑自己手下的部长里已经有人被收买成了线人。为了挫败这些人，他决定不再召开内阁会议了。现在马乔卡利与西吉奥库都不在了，他这才意识到以往碰到危机的时候他有多么依赖他们。他倒不是在想念他们，实际上他已经让塔基里卡与卡尼欧若接替了他们的位置，他相信这两个人只会顺着他的心思说话。他还时不时地对他们挑拨离间一番，经常将他们分开召见。有些事情他希望只有卡尼欧若和他知道，还有一些事情他又只想和塔基里卡分享。他也清楚这两个人都是骗子。尽管他们互相嫌恶，但是他必须预防有朝一日他们勾结起来反对他。他亲昵地称他们是“我的特别顾问”，现在他就要求助这两位特别顾问帮他找到最妥当的办法驱散人群。卡尼欧若先站了出来。

卡尼欧若有两个提议。如果出于某种考虑统治者实在不愿意动用军队的话，那么他就应该对西方各国要求他有所克制的呼吁装聋作哑，允许卡尼欧若手下的小伙子们摧毁嚣张的集会，就当是给那些人一个教训。或者他加强力量继续追捕乌鸦魔法师，在酷刑和死亡的威胁下魔法师就不得不使出自己的法力，治好排队热潮中疯狂的人群，清除掉人们脑子里所有不道德的念头。他，卡尼欧若，已经为魔法师布下了天罗地网，尽管目前还没有捉到猎物，但是他确定在他们的搜索下乌鸦魔法师与瘸巫婆躲不了多长时间了。说完他就哈哈大笑了起来。

塔基里卡也建议争取乌鸦魔法师的合作，不过他强调应该无限制地制造布里币，将制造出来的布里币分成两部分。

一部人要用来购买外国货币，再将外币存入瑞士银行，增加账户里原有的储蓄。统治者也可以拿这笔钱在海外那些避税天堂购置房地产。作为中央银行总裁，塔基里卡当然会确保新制造出的货币畅通无阻地流通起来。此外，他提出还是应该开办一批新银行，梅瓦塞里卡有限责任公司[2]。

另一部分布里币就被用来以尽可能有效、公开、和平的方式驱散人群。统治者只需要向公众宣布一个日子，届时钱就会像从天而降的神的恩赐一样落在等在那里的人群。在指定的时间，四架直升机将首先向人群的中心抛下布里币，然后逐渐向东、西、南、北四个方向扩散。忙于争抢钞票的异己分子就会自动朝四面八方散去。

建立洗钱银行的计划听起来就是天才之作，统治者情不自禁地想到如果乌鸦魔法师被迫说出树上长出美元的秘密，那这笔横财也会按照已经经过布里币检验过的方法轻轻松松地在国内和国际上流通起来。梅瓦塞里卡银行的主意听上去太美妙了，统治者坚持叫塔基里卡的夫人温吉尼娅出任名义上的创始人及总裁，统治者的几个儿子担任银行董事。塔基里卡的其他建议也同样绝妙，全都能够在无须流血的情况下实现统治者需要的结果。

真是一个令我称心如意的骗子，统治者喃喃自语着，他完全被塔基里卡简单漂亮的方案迷住了，他庆幸自己当初任命他为中央银行总裁。

“还有，提图斯，有一把椅子和一些衣服，我想是从西吉奥库的办公室里找到的。现在你明白了吧，我都让什么样的部长围在我的身边啊？让这种人继承我屁股下的这把椅子？我信不过——我是说，给我严加保管这些叛变的证据，直到我想好该拿西吉奥库和他的同谋怎么办。”

从这番话里塔基里卡听出来统治者在军队面前的尴尬境地，统治者再一次对他表示出的信任给他壮了胆，他盛气凌人地提出了一条覆盖面更大的建议。

“谢谢您给予我的信任，我发誓决不出卖您。如果您允许我说的话，我要说您或许需要总统府里有新的耳目，好发现有些人有什么样的打算，还有能悄悄监视军队负责人的眼睛，一种监视军队的超级眼。”

“我想你在军队事务上的经验至多也就是用屎尿占领了一个警局而已，”统治者冷冰冰地说道，他痛恨塔基里卡话里有话地暗示他对军队的担忧，“管好钱的那摊事。”

塔基里卡心想自己真是走错了一步，为了补救他赶紧问道：“我何时可以启动我的财政计划？”

“我会考虑这个问题的。”统治者说。

统治者相信贪婪和利己主义主宰着世界，对于他的这个信条来说塔基里卡的计划充满了吸引力。不过，暂时占据上风的还是卡尼欧若的计划。

随后出现的其他一些事情突然让塔基里卡的计划从单纯美好的幻想变成了实际而迫切的现实。
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塔基里卡一向总是很早就去了中央银行，赶在不断有人打进来电话之前处理完一些工作。自从成为银行总裁后他的生活改变了很多，晚睡早起就是一个新养成的习惯。他要看本国报纸，接着再看外国报纸，主要是商业版的内容，然后在网上查阅一下国际股票市场的最新交易结果和汇率变化。充分纵览一遍全球货币市场的情况，就这样开始了新的一天。

这一天，还没等塔基里卡坐下来，电话铃就响了起来。接还是不接呢？他自忖着。如果不接，回头发现是总统府打来的，那该如何是好？统治者打电话从来不分时间。塔基里卡抓起电话，是《埃尔代里斯时报》的人打来的。

“我们试过给总统府打电话，可是接不通，所以我们就想到给您打电话。”记者对他说。

塔基里卡没当上部长，不过他并不介意外人想当然地以为，甚至认定比起那些部长，统治者更信任他。如果这一次出对了牌，没准……谁知道呢？有时候他就会这样对温吉尼娅说。

“你想得不算离谱。”塔基里卡说，他的声音里透着一丝骄傲。

“实际上我们给您打电话是因为您有着通天塔计划主席的身份。”对方说。

塔基里卡感到全身都激动得有些发痒了。贷款来了？通天塔计划就是最大，也是最取之不竭的财源，而且从这里搞到的钱还不需要偷偷摸摸地种树和建立洗钱机构。

“你们找对人了。我能为你们做什么？”他急忙说道。

“对今天的头条新闻说几句。”

“今天的报纸？”塔基里卡问道。

“是的，您对这条消息作何感想。”对方说。

“我还没有读过呢。五分钟后再打来，好吗？或者，不如你读给我听？”

“世界银行拒绝向通天塔计划提供贷款。”

“对不起。”塔基里卡咕哝了一声。

“世界银行认为通天塔计划不是一个切实可行的项目。该计划是自由企业过度发展的实例。”

塔基里卡的手哆嗦了起来，他没有等记者继续读完。

“无可奉告。请你再试着给总统府去电话吧。”他的声音在战栗。

塔基里卡放下听筒，抓起了《埃尔代里斯时报》。新闻里不只提到了通天塔计划的贷款问题，世界银行以及为其制定政策的全球财政部甚至暂停发放原先已经批准通过的贷款项目。更糟糕的是，这笔钱要被冻结，直到阿布瑞里亚政府施行经济和政治改革，并采取切实有效的措施遏制住目前的通货膨胀和腐败现象。

塔基里卡不知道自己应该为失去贷款痛哭，还是欢喜地笑起来——现在他提出的货币政策变得比以前更有用了。

电话铃又响了起来。

塔基里卡径直去了总统府。
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统治者的庇护所里摊了一地的报纸，显然统治者不在这里。塔基里卡抬起头看了看天花板，这一看他的下巴都要掉了。他无法相信自己的眼睛。统治者的两条腿吊在半空中，脑袋贴着天花板，整个身体轻轻地晃荡着。

“别光大张着嘴巴愣在那儿，把我弄下去。”统治者对他说。

塔基里卡感到膝盖一阵发软，他拼命挺着，才没有让自己昏过去。

“我应该去叫卫兵来帮忙吗？”

“当然不行，你这个蠢货。让我下去。”

塔基里卡够不到那两只晃来晃去的脚，连脚尖都摸不到。统治者的身体比之前更不听自己的控制了，似乎已经轻得超乎了想象，只是因为天花板的存在他才没有飘走。塔基里卡站到椅子上，抓住了统治者的脚，可是无论他抓住多少次，每一次统治者还是会像气球一样飞上去。

“现在我该怎么办？”塔基里卡问。

“所以我才把你叫来了。”统治者从天花板上俯视着下面。

塔基里卡心想统治者说的应该是他飘在半空中的身体。

“没错，这件事情的确太神奇了。”塔基里卡茫然又充满同情地说。

“世界银行里肯定有股势力在跟我作对。”统治者说。

塔基里卡心想，不，原来统治者说的是那条新闻，我还差点就要跟他建议用链子把他拴在地上呢。塔基里卡在椅子上坐了下来，脑袋枕在椅背上，最好还是听着看着就行了。

世界银行的新闻给统治者造成了沉重的打击，尤其是银行方面甚至不觉得出于对他的尊敬，应该先通过外交渠道或者派特使来告诉他这个消息，而是直接把消息通报给了纽约的媒体。

“看看你周围吧。看看那些报纸吧。看看所有的头版新闻吧。这个疯狂的世界还能找得出一个人没有读这条新闻吗？外交礼仪上哪儿去了？想想看吧，会有多少敌人肯定开心极了，他们都以为，是自己的瞎搅和让咱们的通天塔计划搁浅了！”

“种族主义。”塔基里卡尽可能地在语气中加入了恨意。

“这正是我要说的，”统治者说，“不过，咱们要叫世界银行看看咱们可不是昨天才出生的小孩子。你觉得呢，提图斯？”

“您说得在理，全能的大人。咱们要反击。”塔基里卡说，他注意到统治者管他叫“提图斯”，仿佛他们是最亲密的好朋友。

“所以我才叫你管钱。没错，反击。说得好。你也知道这一切的背后都是杰姆斯通在搞鬼。这种针对我的彻头彻尾的仇恨都来源于他。”

“种族主义。”塔基里卡又说了一遍。

“你说得在理，你一向如此。”统治者也把自己的话又说了一遍，然后他就开始诉苦说自己感到腹痛，叫塔基里卡把他的私人医生找来。

塔基里卡走到电话跟前，令他感到安慰的是很快就要有人来跟他一道应付他正在目睹的这个奇观了。
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听到卡博卡医生的一声“你好”，坐在椅子上的塔基里卡只是用手指了指天花板。医生不明白塔基里卡的手势，他以为塔基里卡可能精神有些失常，所以把他召进了总统府。统治者呢？卡博卡医生问道。“你没瞧见统治者已经克服了重力吗？”塔基里卡不耐烦地说。

卡博卡医生抬头看去，紧接着塔基里卡就发现自己俯身看着卧倒在地上的医生，一边还用手绢给他扇着风，试图唤醒他。

“看起来医生自己也需要找一个医生了！”天花板上传来一个声音。

清醒过来后卡博卡医生说：“天太热了。好啦，塔基里卡，请你出去吧。”

“不，塔基里卡是我的特别顾问。包括所有事情。尽管当着他的面给我诊治吧。”统治者说。

统治者对医生非常坦诚。他解释说读到有关世界银行的消息后他火冒三丈，结果身体就膨胀得比以前更厉害了。他给特别顾问打了电话，因为他想找人聊聊天，他以为这样就会减轻他心里的怒气。在等待塔基里卡的时候他又读了几条新闻，结果他感到心里的怒火几乎要令他窒息了，就在那时他感到自己失控地飘了起来。他不知道具体是什么时候开始感到肚子疼的，不过绝对是他已经飘到了空中以后才出现的。一开始疼得还能忍住，现在已经无法忍受了。

几个木工临时搭建了一个讲台一样的东西，卡博卡与塔基里卡终于把统治者拽了下来，用绳子把他拴住，准备对他进行身体检查。

木工们的活做得很好，现在看上去统治者就像是真的坐在政府要人的高脚椅上，他的声音如同上帝从天上发出的声音一样传到了坐在他脚边的那些人的耳朵里。那些人永远成了国家的木工，只有在统治者乐意的时候，他们才能离开总统府。

卡博卡医生爬上了高台，看了看统治者的扁桃体，又给他量了一下体温和血压。似乎一切正常。他摸了摸统治者的腹部，突然想起流传在全国各地的传言都说统治者有可能出了某种状况，他觉得最好还是告诉统治者这种病需要一批医生。卡博卡医生提醒统治者离开美国的时候他们决定邀请克莱门特·克拉克维尔医生与丁·弗里克教授来阿布瑞里亚对他的身体状况作进一步的检查，他说现在正是时候，针对身体继续膨胀、身体变轻和腹痛这些新出现的并发症咨询他们两位的意见。
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“什么？他的腿吊在半空中？”温吉尼娅问塔基里卡。

统治者悬挂在空中，站在地上只能看到他的鞋底，这个场景让温吉尼娅笑得肋骨都疼了。

现在是事发的当天，已经到了大半夜了。塔基里卡一向不会给温吉尼娅讲太多总统府里的事情，今天的事情他实在没法憋在心里。不过他还是谨慎地叫温吉尼娅发誓要保守住这个秘密。

“你觉得这会是乌鸦魔法师干的吗？或者是瘸巫婆？”温吉尼娅轻声问道。

“有了魔法师，什么事情都不能排除。”

“要是总统府没有天花板和屋顶呢？”她响亮地惊叹了一声。

“他就会在通天塔计划实现之前先上了天国。”塔基里卡回答道。只有温吉尼娅一个人发现这句话充满了讽刺，她又哈哈大笑了起来。

再见到马里萨与马里库的时候，温吉尼娅将马里萨拉到一旁，叫她也发誓绝不告诉别人，然后才小声讲了统治者的事情。马里萨当然又讲给了马里库，马里库并不觉得把这件事情告诉鸽子有什么大碍，鸽子也不觉得有什么大碍，如果把事情告诉……

一个接着一个，到最后消息传到了人民代表大会那里，这就意味着很快阿布瑞里亚的所有人都会谈论起这件事情。
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在给克拉克维尔与弗里克的信中卡博卡医生写道：“他的自胀病的肥大程度已经超乎了我们最大胆的想象。”他敦促他们立即前来阿布瑞里亚，当然要不惜一切代价，阿布瑞里亚政府会去接他们的。卡博卡首先想到了乌鸦魔法师留下的那张字条上全国流传的统治者怀了孕的谣言，他在信中接着又补充了一句，接下来绝对有必要作一次超声波扫描。

在自己的日记中弗里克写下了读到这封信时自己有多么惊诧，尤其是信中还提到了产前收缩和超声波扫描。同时他也看到了机会，对这一现象所作的研究或许能给长期以来围绕着童贞受孕产生的神学争论提供科学依据。他还看到了其中的商业价值，创办了克莱门特与丁制片公司，公司已经申请并得到了统治者的保证，在确保统治者获得一定版权的前提下，公司将拥有涉及自胀病的一切电影和录像的全球独家生产及发行权。

丁·弗里克与克莱门特·克拉克维尔成了卡博卡与统治者唯一的希望。只要他们能让统治者的整个身体不再跟他作对，他们干什么都行！
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卡尼欧若打听到了乌鸦魔法师的消息，准备亲自向统治者报告这个好消息，就在这时他得知他的大人遭受了身体膨胀病新一轮的折磨，现在已经飘到了半空中。他心想乌鸦魔法师肯定就是这件事情的幕后黑手，唯恐自己成为下一个目标，他决定在了解到更多的情况之前暂时先不把自己打听到的消息说出去。为了安全，他搬到了坎约里的家里。永远对他忠心耿耿的坎约里什么也没有问，甚至在卡尼欧若叫她用锁链将他的腿拴在床柱上，把门从外面反锁上的时候也没有多问一句。卡尼欧若一整天一直待在公寓里，只要风吹得窗户晃悠起来，他就立即用两只手抱住床柱。离开家的时候坎约里给他留下了一盘饭和一罐水，可是叫坎约里把他拴住的时候他忘了自己还有其他的需要。晚上坎约里解开他的时候，他立即一言不发地从她身旁冲了出去，在厕所里待了好一阵子。他担心自己弄出的声响传到待在客厅里的坎约里的耳朵里，羞臊之下他又搬回了自己的住处。他得找到更好的预防措施，以防魔法师对他进行突然袭击。

一连几天无论去哪里他都开着车，即便是最近的地方也不例外，这样乌鸦魔法师就不可能用风把他吹到天上去了。散上一小会步他也要穿上用铁鞋底加固的靴子，可是拖着铁靴子走路太吃力了，走了一阵子他又想到了一个更简单的办法，给外套里塞上几片杠铃片。过了几天，除了开始便秘，他的身上没有出现更奇怪的现象，他又有勇气恢复正常生活了。他掌握的消息太重要了，不能只让自己知道，况且他也不会放过任何一个能够博得统治者青睐的机会。

开着自己那辆梅塞德斯-奔驰穿过大街小巷，疾驰向总统府的一路上卡尼欧若回想着所有的事情，想着想着他突然茅塞顿开，在所有人中间，只有他跟乌鸦魔法师交手后保全了性命，只是擦破了点皮而已。这个念头增强了他的自信心。

卡尼欧若相信统治者飘在半空中的说法是真的，可是听到统治者的声音从上方传来的一刹那他还是惊恐地朝后退了两三步。抬起头，看到统治者坐在高台上那把靠背似乎都碰到天花板的椅子上，他想到了末日审判。他扑通一声跪倒在地上，两只手紧紧地握在胸前，活像是毕恭毕敬地跪在上帝派来的天使面前。他呻吟了起来，噢，上帝，噢，我的上帝。突然他又唱起了赞美诗：更近我主……更近……更近您……

“卡尼欧若，我没有吩咐过你和其他人不准再将我跟上帝相提并论吗？”统治者从上方呵斥着他。

“二者有什么区别？”卡尼欧若问道，他的腔调中明显地透着真诚，统治者都被逗乐了。

“你想从主那里得到什么？”统治者笑呵呵地问卡尼欧若，他略带着揶揄的语气令卡尼欧若平静了下来。卡尼欧若的心终于不再上下扑腾了。

“我知道乌鸦魔法师躲到哪里去了。”他大声说道，心里的负担终于在主的面前卸下了。

统治者没有说话，仿佛是没有听卡尼欧若的话。卡尼欧若以为统治者等着听到更详细的汇报，便开始在脑子里梳理了起来，事实证明他根本没有必要这么做。当统治者终于接受了卡尼欧若的消息后，反而是他开始觉得在他最需要的时候主为他派来了一位天使。共患难的仆人才是真仆人。

“什么？”统治者问。

卡尼欧若告诉统治者自从两个邪恶的巫师逃跑后，他就用尽了自己全部的诡计抓捕他们，可是就连他也不得不承认在这件事情上他得到了先前部署在整个圣玛利亚和圣卢西亚的手下的帮助。

“一接到消息我就告诉自己，卡尼欧若，你可不能只让自己知道这件事情，哪怕一秒钟都不行，所以我就上这儿来了。”说话的时候他依然跪在地上。

“干得好，”统治者一边说，一边抬起了右手，做了一个祈福的手势，“回家去吧，继续保持你的正直，现在我知道了任何时候我都可以指望你了。不过，从现在起把一切有关乌鸦魔法师的事情都交给我吧。我永远都不会忘记你的忠心。”

卡尼欧若急匆匆地走向了自己的车，没有朝左边看一看，也没有朝右边看一眼。此刻他就像一片羽毛一样轻盈，尽管他的外套里还塞着杠铃片。他甚至说不清楚自己是什么时候以怎样的方式钻进了自己的车里，就连自己又是什么时候以怎样的方式回到了自己的住处也说不清楚。

这天晚上，他把家里的所有灯都打开了。他几乎一夜未眠，统治者用仿佛从天国飘来的声音说话的情景反反复复闪现在他的脑海中，唯一破坏了那幅美景的就是看上去充满世俗味的天花板和更世俗的墙壁，当然喽，还有那个膨胀起来的统治者，尽管被绳子捆住了，他的身体还是像微风中的气球一样轻轻地摇摆着。清晰可见的绳子和高台也同样糟蹋了神在天上的景致。

突然卡尼欧若觉得自己似乎长出了翅膀，马上就要飞了起来，就像统治者一样飘到空中去了。作为学习过艺术的人，有生以来的第一次他看到艺术在人类的生命中，至少是在他的生命中能够明确起到的一个作用，比他在伪造西吉奥库的签名以及为通缉令绘制乌鸦魔法师画像，艺术的这种功能要更加有用。

他要将他选中的上帝置于一个看得见、摸得到的天国里，就在这时他想到自己终于知道了跟他同名的施洗者约翰说的那句话是什么意思了：我又看见一个新天新地[3]。阿门。至于统治者，卡尼欧若刚一走他便给圣玛利亚警察局的负责人万得弗·邓波打去了电话，向他作了指示：乌鸦魔法师大限已到，我要在这里见到他。立即去办！抓活的！
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从人力车上下来后卡梅特就按照尼娅薇拉的叮嘱去了马里萨与马里库家。赶到地方的时候太阳已经要落山了，马里库正在院子里，卡梅特长长的影子落在马里库的身上。马里库面无表情地冲马里萨嚷嚷着，看起来好像大风把一个陌生人吹到了咱们的院子里。马里萨大声回答道，怎么了？你干吗不把他领进来？马里库没有对卡梅特说一句话，只是走进了屋，卡梅特跟了进去。马里萨指了指一把椅子，她和她的丈夫仍旧没有对客人说一句话。饿着肚子没法谈话，马里萨与马里库都同意这种说法，几分钟后热茶和面包就摆在了客人的面前。

卡梅特不知道该对夫妻俩说什么，他不清楚尼娅薇拉跟他们讲了多少有关他的事情和他目前的处境。两位主人根本无视他的存在，他们就像不知道他在旁边似的继续自顾自地聊着天，有些话题显然还涉及了他。

一只脑门上带着一块白斑的猫出现在了门口，它朝客人的四周扫视了一圈便径直朝这走了过来，依偎在客人身旁，咕噜咕噜地叫个不停。卡梅特的心口冒出一种奇怪的感觉。这正是他在烧焦的圣地废墟上见过的那只猫。他想告诉夫妻俩他认识这只猫，转念一想又觉得有些不妥，于是他轻轻地抚弄着猫，掩饰着自己的尴尬。

“我们这位流浪的英雄终于回来了。”马里库说。

“他很难交朋友。”马里萨说。

“没错，他喜欢这位客人……”马里库继续说着。

“好像他们是老朋友似的。”马里萨说。

他们两个人从一个话题跳到另一个话题，不停地聊着。卡梅特继续轻轻地抚弄着猫，一边努力地留意着夫妻俩的对话中透露出来的信息。

马里萨与马里库又聊起了他们义务在万圣大教堂帮忙的事情。

“如果咱们能喂鸽子，那咱们肯定也能为无家可归的乞丐这么做吧？就像这一位。”马里萨对马里库说。

“没错，地下室很舒服，流浪汉都知道自己待的地方是圣地，在那里他们必须和别人分享一切，学着心平气和地过日子。”

卡梅特意识到这番奇怪的谈话就是冲着他说的，他们会照顾他的。

就这样他住进了万圣大教堂的地下室。头几天只有一只猫陪伴着他，它一出去就是一整天，直到晚上才回来，依偎在他的身旁。清晨和傍晚，马里萨与马里库都要给他送来吃的，看一看一切是否安然无恙。偶尔有几次夫妻俩中的一位会自己一个人上教堂来，碰到这种时候马里萨或者马里库就会带着一副心不在焉的神情大声地向他透露一些消息。

“教堂里有很多事情要做。今天早上我得擦一擦长椅，不过晚上我还得再来。我的鸟呢？它们有自己的语言。我说一只鸽子给我捎来一个口信，它说人们应该勇敢一些，还说从来没有一个夜晚会长得到了黎明还不结束！真想不到，大伙儿竟然不相信我的话。”

还有一次：“噢，真不知道国会和法院大院外面的那台大戏该怎么收场。全国各地成千上万的人都赶到了那里！他们干吗还要继续用统治者怀孕的事情纠缠他啊？男人是能种地，可他们就是不能生孩子，他们难道不知道吗？”

有时候他又不得不强忍着，不然看着他们古怪的举动他真要笑出来了。大部分时间里他都在思念瘸巫婆，她聪明的头脑和优美的身体都那么独一无二。不管何时想起她，她的瘸腿和扭曲的脸还是能蒙住他，他总是欣喜地庆幸她会那么机智勇敢，一想到这些他的精神就越发振作起来。他的心里火烧火燎，他渴望抚摸尼娅薇拉，聆听她说话，看着她大笑，哪怕只要有她在身边也好。然而，除了幸福的自言自语，他还经常想到她现在面临的危险，这个念头令他感到恐惧、悲伤、焦虑。

一天夜里，又有两个流浪汉住进了地下室。迄今为止那只猫是他唯一的伙伴，现在能多几个伙伴可真不错。第二天清晨醒来的时候他看到新来的两个流浪汉鬼鬼祟祟地打量着他，他感到肚子里泛起一股冷气。是恩卓亚与卡海伽。两个警察成功地追着他来到了这里，他再也逃不掉了。卡梅特认为对自己来说最好的防守策略和进攻策略都是沉默。

“别担心，”恩卓亚急忙对他说，“我们知道你就是乌鸦魔法师，我们不会把这件事情告诉任何人。就连这个男人和女人也不告诉。就让他们继续当你是流浪汉好了。我俩现在也是无家可归的人了，不过我俩还是会继续假装你跟我俩是一样的人。”

卡梅特知道他们被开除了，实际上他俩没完没了的闲谈为他补上了一些空白，他终于知道这个国家究竟发生了什么事。

可是，他们的真正目的呢？乌鸦魔法师不禁又自忖着。没有让他等多久两个警察就说这些话只想告诉魔法师一个人，他们一边说一边开始往他的跟前凑了过来。

猫“喵”地叫唤了一声，然后就离开了地下室，它的离去似乎为接下来的一幕发了一个信号。卡海伽蹲在卡梅特的左耳边，恩卓亚在右边，他们把声音压得更低了。

乌鸦魔法师感到不解，这两个人急切地说着，可是他们说的毫无道理。他没有听错吗？他埋在大草原的钱长出来三棵能结出美元的植物，后来又被一大堆怪模怪样的白蚁给吃掉了，据说这些白蚁还是他派到总统府去的。

“派出白蚁这件事你做得很对，统治者这个人一点都不知道感激。”他们对他说。

他们变得有些讨厌了。他往回挪一步，他们就跟着他一起挪一步，他转个身，他们也一样转个身，两个人各贴在他的一只耳朵边。

一个星期天的清晨，教徒们在大教堂里喧闹着，头顶上传来的赞歌和祷告声不和谐地同卡梅特耳边的低语声交织在一起。

突然，上面传来一声更加刺耳的声响：喇叭筒的声音。

“我们听得出那个大喇叭的声音，”卡海伽说，“求求您了，把秘密告诉我们吧。”他急切地哀求着。

“只要您说上几个字，我们全家人就有救了。”恩卓亚说。

“求求您，告诉我们让钱长出来的秘密吧。”两个人异口同声地催促着他。

终于，终于明白了。所有人——统治者、塔基里卡，还有眼前这两个人——就是想得到树上生钱的秘密？不过，比起这件事，更令他担心的是他们说的喇叭筒。

就在这时那只猫又叫唤了起来，这一次它叫了两声。它早就回到卡梅特的身边了。这时卡梅特才看到马里萨与马里库在地下室的另一头冲他招着手，示意他跟他们走。

卡梅特突然有了主意。以前很多次他都靠着口舌化险为夷。他的口舌。可是现在他却把自己困在一言不发的沉默中。没有了声音，他是谁呢？

“别来烦我。”乌鸦魔法师突然开了口。他只想让恩卓亚与卡海伽离他的耳朵远一点，也是为了防止他们继续跟着他。

两个警察一脸惊诧地朝后退了一步，突然他们恍然大悟，乌鸦魔法师开口说话了，他们立即冲回到他的身边，把自己的耳朵贴在了魔法师的嘴巴上。魔法师没有让他们俩失望。

“让钱生钱这很不合乎常理，”魔法师恼怒地说，“唯有银行知道钱生钱的秘密。他们把这个秘密隐藏在账簿和电脑屏幕里。现在我要去聆听上帝的话了。”他斩钉截铁地说道，说完便迈开了脚步。

恩卓亚与卡海伽喜不自禁。所以塔基里卡才要开设梅瓦塞里卡有限责任公司？

“喂！”恩卓亚嚷嚷着，他与卡海伽跑着追了上去。

“我们还跟你的助手作过保证，还记得吗？”说着话卡海伽从口袋里掏出了一个小塑料袋，“我俩太高兴了，差点把这事儿给忘了。”

“你掉的头发。”恩卓亚说道。他与卡海伽朝着地下室出口走去了。

10

在那段日子里去教堂的人明显增多了，这主要是因为许多宗教场所都在宣扬和祈祷驱逐撒旦，后者逐渐成了一切对国家不利的因素的象征。一些宗教领袖坚定地维护着自由集会的权利，他们成了新的民主浪潮中的英雄。

没有哪个宗教场所能像万圣大教堂一样吸引来那么多坚定的信徒。东正教徒与非东正教徒，基督教徒与非基督教徒，所有人都朝着那里走去。时至今日，人们依旧对万圣大教堂在当时之所以备受人们欢迎的缘由争执不下。

有的人说是因为马里萨与马里库每星期都要在那里给大伙讲一讲自己奇怪的欲念和自己同撒旦的战斗，他们指出很多人最初去教堂是为了听这对夫妻战胜诱惑的故事，后来就加入了教会，即便这对夫妻不再把心里话告诉他们了。

还有一些人断言马里萨与马里库还没开始忏悔的时候万圣大教堂早已经声名远扬了，它最初的兴起可以追溯到卡诺格里主教驱除了魔鬼的那个星期日，魔鬼还是被效仿基督骑着驴去教堂的统治者带进教堂的。

还有一些人坚持认为人们不应在卡诺格里主教的人格魅力之外找原因。主教名扬天下，人们都知道他能在大白天说出别人只会在夜里悄声念叨的忧虑，有些人甚至相信他可以和上帝交谈。许多人去那里只是为了聆听他对《圣经》的解释。在人们最喜爱听的布道中就包括登山宝训[4]，他用有些颤抖的声音高喊着“穷人必承受土地”，四面八方都能清楚地听到信徒一起发出的叹息。

据说统治者不喜欢卡诺格里主教的直率，所以当一天晚上几个恶棍冲进主教家里，对主教大打出手时，阿布瑞里亚的每一个人都觉得总统府应该对这件事情负有责任。那几个恶棍还警告主教最好还是把嘴巴给闭上。

卡诺格里主教没有闭嘴，他反而恳求前来聆听布道的会众为袭击他的人祈祷，这样他们或许就能脱离黑暗，走向光明。卡诺格里主教的教堂永远为他们敞开。人们对他的这个宣言表示怀疑，又有些茫然。原谅对我们做过恶的人是一回事，欢迎他们进入这座教堂则另当别论。

渐渐地大教堂还吸引来了在国会和法院外面参加人民代表大会的群众和媒体。报纸上开始出现了卡诺格里的布道，虽然内容有所删减。

在一个星期天主教正在祷告，突然人们听到教堂外传来了大喇叭的声音，喇叭里在宣读一项奇怪的要求。一开始参加礼拜的人没有理会大喇叭的干扰，他们继续跪在那里，闭着眼睛祷告着。大喇叭重复了要求，主教急忙说了几句，结束了布道，人们这才睁开了眼睛。挤在窗户边和待在门外的人最先嘶喊了起来。大教堂被武装警察包围了。警察中的神枪手已经爬上了树，他们的枪口对准了教堂。行动指挥官万得弗·邓波本人站在一辆装甲车上，通过大喇叭命令所有人进教堂去，试图逃跑的人都将被就地击毙。所有参加礼拜的人都要待在教堂里，直到卡诺格里主教交出逃犯——乌鸦魔法师。

卡诺格里主教请求信徒们保持秩序和平静，他确信这是一场误会，只要他同负责的军官谈一谈，误会自然就消除了。主教并不知道警察在说什么。乌鸦魔法师是谁？他为什么要待在这座教堂里？万得弗·邓波告诉卡诺格里主教他没有心情听这些托词，教堂必须交出那个巫师，否则就得自食其果了。

主教回到祭坛，他问会众他们中间是否有一位巫师。原本满脸肃穆的会众哈哈大笑了起来，主教说如果会众中间真的有巫师，就请巫师们反省一下自己犯下的错，为自己的所作所为表示忏悔。凡是能够真心诚意悔悟的人就不再是巫师了；如果在走进教堂之前他们还是巫师，从今往后他们就再也不是巫师了，他们在基督中得到了重生。

主教就是这样对万得弗·邓波说的：教堂是上帝的住所，教堂之外的地方归世俗权力管辖。卡诺格里主教与指挥官万得弗·邓波都寸步不让，人们都担心继续僵持下去就会演变成一场流血事件。指挥官和统治者通了电话，当他下达最后通牒的时候，所有人都清楚他得到了总统府的支持。万圣大教堂有一个小时的时间交出那名巫师，一个小时过后警察就要攻入这处圣所了。

马里萨与马里库站了起来，人们立即变得鸦雀无声。他们问自己是否可以同主教单独谈一谈，大家都以为马里萨与马里库想要再讲一个他们同撒旦斗争的新故事。我以为他们和撒旦的战斗已经结束了，人群中有人小声说道。就连主教也请夫妻俩先把自己亲身经历的故事留在心里，等到危机结束后再讲给大家。同时，所有人，请你们闭上眼睛好吗？让我们请求仁慈的主以和平的方式结束这种局面。

人们听到祷告声中响起了一声猫叫声。睁开眼睛他们看到在教堂深处的祭坛旁边有一扇门，一个男人从那扇门里走了出来，他的身后跟着一只猫。男人和猫在站着主教的祭坛旁边站住了。马里萨与马里库互相看了看对方：咱们不是叫他待在密室里吗，他干吗要跑出来？他为什么就不能把所有的事情都交给咱们呢？

“我就是他们说的乌鸦魔法师，我不希望有人因为我而受伤。就像其他无家可归的人一样，我在你们的地下室里找到了庇护。为此我要对你们所有人表示感谢。我和平地来到这里，现在我也要让自己和平地离开这里。”

所有人都看着这个男人从过道里走了过去，走出了教堂，猫一直跟在他的身后。指挥官邓波亲自给这个人铐上了手铐。
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几百位信徒中间就有灵魂清道夫与灵魂拐杖，他们没有在大厅找到座位，便一直守在门外。在教堂外他们从头到尾目睹到了这场戏剧化的事件。他们两个人现在已经是对撒旦作战的老兵了，他们知道这个男人就是当初在市里的垃圾场在他们的眼前出现了一次，后来又一个酒吧接着一个酒吧地尾随着灵魂拐杖的那个人。魔鬼再一次从他们的眼前逃脱了。不过他们没有失去信心，他们同其他基督战士一起突然唱起了蔑视魔鬼的歌，继续发誓要毁灭撒旦。他们一起狠狠地跺着脚，他们脚下的大地都颤抖了起来，这令他们更加喜悦了，仿佛他们已经看到敌人在他们团结一心的猛烈攻击下痛苦地在地上打着滚。

突然灵魂拐杖看到两只绿幽幽的眼睛从教堂院子外的篱笆背后盯着他，他立即想起就在警察给撒旦的肉身戴上手铐的时候紧紧地跟着撒旦走过过道的那只猫神秘地消失了。这就是上天的启示。撒旦任凭警察抓住了他认为的人皮幻影，其实他一直藏在那只猫的身子里。灵魂拐杖在歌中加入了新的唱词，提醒其他人注意那双盯着他们的眼睛。

弄明白灵魂拐杖的意思后，人们分流到两侧，对撒旦形成合围之势。猫似乎看透了他们的心思，它从藏身的地方跳了出来，溜走了。意志始终坚定如一的基督战士们追在后面，高声叫喊着，抓住他！抓住那个胆小鬼！
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后来在提起那个星期天的时候阿盖就会说：“千真万确！我的上帝啊！”一想起当时的那一幕他就摇起了头，“当时我刚赶到万圣大教堂的院子。万得弗·邓波似乎为自己的成功高兴坏了，可我却自言自语着，你这个蠢货，你以为你能抓得住乌鸦魔法师？另一个他还是自由的。

“可是，当他们把他塞到路虎的后座上扬长而去后，我的心里突然冒起了火。作为一个忠实履行职责的国家公仆，我却丢了饭碗，现在根本无从得知他们要把他带到哪里去。我已经不再是局内人了，我说不清当时我对这个事实有多么愤恨。就在几个星期前我还站在总统府里，每天都目睹着国家是怎么运作的，现在我却站在万圣大教堂的高墙外，无权无势。

“看着基督徒们投入地唱着歌，我真想知道他们才刚刚侥幸躲过了一个血腥的礼拜天，这会儿却那么痴迷于撒旦，怎么会这样呢？人们对刚才那一幕的愤慨呢？等看到手舞足蹈的年轻人跟在一只猫后面飞奔着，我的困惑就变成了惊讶。围观这场“民歌大会”的人们似乎一样吃惊，接着他们就渐渐地散去了。

“就在这个时候我看到了以前的同事，恩卓亚和卡海伽，他们也走掉了。显然他们也跟其他人一样都是来看热闹的。见到他们我很高兴，我急忙朝他俩走了过去。我告诉他们刚一打听到乌鸦魔法师就在大教堂一带的消息，我就像分开那天我们约定好的那样去找他俩了，结果别人告诉我他们已经去教堂了。我看到他俩飞快地朝对方瞟了一眼，然后跟我说其实他们已经在流浪汉的庇护所里跟魔法师谈过了，可是他什么秘密也没有透露。你们现在打算怎么办？我问他们。我得承认其实我希望他们叫我跟他们一起聊一聊那天发生的不寻常的事情。他们咕哝着说一切都很可疑，说完就找了个借口走掉了，他们说他们还有其他事情。他们的举动令我觉得有些奇怪，好像他们向我隐瞒了什么事情似的，我当时就想或许……他们出卖了乌鸦魔法师，把他的下落透露给了他的敌人？

“一连几天我从一个地方走到另一个地方，我就是想看看自己能不能凑巧碰到瘸巫婆，也就是魔法师的另一个化身。为什么？其实我也不知道为什么；反正不光是为了如何培植出钱的秘密。还有别的什么事情驱使着我。我觉得自己的心里形成了一个念头，我想要是无意中碰到另一个样子的乌鸦魔法师，他或许会告诉我一些事情，那样我就能听清楚心里的那个念头了……”
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尼娅薇拉一心扑在了人民代表大会的活动上，代表大会是“人民之声运动”结出的果实，突然乌鸦魔法师向万圣大教堂外的国家机器主动投降的消息传来了。她感到仿佛自己的脑袋被狠狠地砸了一棍子。自从他们两个人逃脱后她始终没有找到一个安全的机会能让他们见上一面，不过只要一想到他在教堂的地下室，还有马里萨与马里库在照顾他，他们早晚都会见面的。可是现在呢？他放弃了希望，还是有别的原因？后来她从马里萨那里听说就连温吉尼娅也不知道他被带到哪里去了，她感到情况更糟糕了。他们已经像解决马乔卡利那样让他消失了？

她与参加运动的其他骨干分子商量了一番，想要对这件事情作出适当的回应，可是一时谁都想不出来有什么好办法能挫败统治者的胜利。绝望之下尼娅薇拉又像往常那样在工作中寻求慰藉，更专注地埋头于人民代表大会日常琐碎的工作。可是，这一切为了什么？引起排队的不是这场运动，它只不过将自己的理念塞进了自发形成的游行示威队伍中，给了人们一个向国会进发的统一目标，让人民为了找回属于自己的声音团结在了一起。没有一个清晰现实的目标，他们能让代表大会维持下去吗？如果魔法师的再度被俘预示着对代表大会更猛烈、更坚决的攻击已经开始了，那该怎么办？

他们合计出了一个只能解决眼前问题的办法，这也是他们对魔法师再度被俘所做的回应。

“人民之声运动”将在自我革新的一天达到高潮，在那一天人们将要求独裁者自动下台，否则就等着被人民赶下台，他们要继续履行他们的誓言，努力指引这个国家沿着一条不同的道路前进。他们将选定一个日子，将其命名为“国家重生日”或者“自新日”。除了亲口宣布这个日子，他们还要散发大量的传单让更多的人知道这个日子。他们还将呼吁在全国举行为期一天的大罢工，举办各种节庆活动，以纪念和庆祝这一天。他们希望这将是一场喜庆的革命。
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就连将乌鸦魔法师带进总统府统治者办公室的警察也跪倒在地上，不由自主地在胸口画起了十字，随即就朝门口退去了。俘虏没有照着他们的样子做，但是上一次与统治者见面的经历也没能让他做好心理准备，接受眼前的这一幕。

为了营造出太阳、月亮和星星高悬天空的效果，天花板被刷成了白色、蓝色和灰色。墙壁和盖在统治者肚子上的帆布都刷成了绿色、黄色和橙色，帆布向四周延伸至墙壁，向下触及地毯，和墙壁一起被逼真地渲染成了起伏不平的大地。一段楼梯从地毯盘旋向上，最终消失在了一团迷雾中，迷雾也同样裹住了坐在上面的那个人的脑袋。照亮楼梯的几盏灯和一台隐藏的烟雾机造出来的雾气将统治者变成了一位从天上俯视着下面，对罪恶的人间进行审判的公义的神。

统治者为自己给所有来见他的人造成的幻觉感到欣喜。卡尼欧若的骗术不仅帮他逮住了魔法师，而且还把他的耻辱和劣势变成了权力和荣耀的象征。这就是从事艺术工作的一个好榜样。统治者嘉奖了艺术家，允许他旁观自己对俘虏的审讯。我需要你的意见，统治者对卡尼欧若说，后者看上去对自己的幻觉深信不疑，现在他站在梯子下面，左手握着一把巨大的钥匙，右手握住一把干草叉，守卫着天国和地狱的大门。神用安抚的腔调解释说既然现在魔法师已经找回了自己的声音，他就应该去国会和法院院子里的人民代表那里，在他们的面前承认自己将排队魔鬼安插在人民群众中间。统治者甚至提出了证据——乌鸦魔法师就为了让人们开始排队，所以才在前一天伪装成求职者的模样去了塔基里卡的公司。他还必须告诉大家按照已经过世的马乔卡利的吩咐他去了美国，去杀害统治者。巫术没能得手，魔法师就同现在已故的外交部长捏造出这个毫无根据的谣言，声称统治者怀孕了。魔法师必须赶走排队魔鬼，清除掉反抗政府的群众心里的邪念，再给他们灌输进健康的思想。如果人们能和平散去，统治者就放他一条生路，一个完全得到政府批准的巫师，统治者的终身私人非精医生，并且成为统治者的顾问，在建设国家思想、抓捕尼娅薇拉之流的逃犯，以及其他一些统治者只会私下里跟他谈论的问题上提供意见。“我让你仔细考虑上一个晚上。”统治者和蔼地主动提议道。

第二天，面对统治者的逼问，乌鸦魔法师说自己的法力不会撒谎。

这不是你想不想的问题，这一次统治者的语气就变得咄咄逼人了。为了得到自己想从魔法师那里得到的东西，他什么都干得出。

卡尼欧若插了进来：“这就是英语里所说的‘最后通牒’。”

“没错，最后通牒。”统治者重复了一遍。

乌鸦魔法师心想，天下所有的独裁者都把自己的强大建立在别人的恐惧之上。他们喜欢看到自己的臣民战栗，绝望地乞求他们的慈悲和宽恕。要是独裁者想要杀了你，无论怎样他都会把你给杀了，无论他乌鸦魔法师说什么。魔法师告诉自己，就连被送到屠宰场的畜生也会起身反抗。

僵局——同样的问题，同样的回答——持续了一阵子，卡尼欧若不断地说着风凉话，加剧着紧张的气氛，令魔法师更加灰心，为统治者的怒火扇着风。

独裁者给魔法师最后一次机会，命他说出一个能够接受的回答，为了证明自己一定会让魔法师听命于他，他还威胁要将魔法师丢到他的那座骷髅庙里去。

到了第三天的拂晓，魔法师做好了打算。与其不见天日地死在骷髅庙里，还不如当众死在活人的面前。

“明天我什么时候在人民代表大会面前亮相？”乌鸦魔法师问。
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尼娅薇拉与运动的其他骨干分子一直竖着耳朵听着全国广播电台播发的最新消息，他们想看一看对于他们呼吁举行一场全国罢工和有关国家重生日的提议政府会做出怎样的反应。这个广播电台是独裁者的喉舌，不过收听它的播音并非一直没有收获。以往，通过密切关注政府自己的消息来源，他们了解到了很多事情，也做出了相应的反应，有时候还会使独裁者相信总统府里有人向他们通风报信。

可是，这一次他们根本猜不透独裁者的想法和计划。他们拼命地支棱着耳朵，想要弄明白广播上到底在说什么。广播上先是提到了统治者的生日，提醒人们这才是国家真正值得庆祝的日子。广播还提醒全国人民统治者本人尚未确定最合适的日期，人民应该继续保持关注。他们不会等太久的。

什么？尼娅薇拉与运动的其他骨干分子问道。他们打量着彼此，谁都不相信广播上刚才说的话，几乎就像是他们没有听清那几句话。政府的庆典要放在“人民之声运动”选定，并且已经向人民宣传过的国家自新日那一天举行了。原本应该让人民代表大会达到高潮的日子就这样变成了这一年政府为统治者祝寿的日子，成了对当年催生出通天塔计划的那场大寿庆典的缅怀。他们呼吁为了纪念国家自新日而举行的为期一天的全国大罢工也没有力量对政府造成威胁了，因为政府宣布这一天被定为公共节日。现在，“人民之声运动”如何才能破坏政府的计划，挽救国家自新日？

刚刚从遭受的打击中有些恢复他们又听到了另一个震惊的消息。广播上宣布乌鸦魔法师将在那一天向人民代表大会作一次公开忏悔。

他们商量更改国家自新日的日期，可是他们已经向外界公布过了，如果改期，不就表示独裁者胜利了吗？不就等于是在鼓励他对代表大会进行进一步的精神，甚至是肉体打击？不，激愤的情绪平息后他们打定了主意，日期不变，他们要让自己的表现胜过独裁者自己的演出。可是，他们又该拿乌鸦魔法师怎么办？
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后来阿盖会说：“听到广播上说乌鸦魔法师要对人民代表大会讲话，我的脑袋一下就晕了，乌鸦魔法师再一次令我感到惊愕。就在那天他还戴着手铐被他们拖走了，现在又成了这样！更叫人灰心丧气的是政府鼓励所有公民都加入人民代表大会。不是昨天警察才用暴力驱散了排队的人群吗？不是那天统治者本人还威胁要用装甲车摧毁人民代表大会吗？现在他却命令手下的警察逮捕一切干扰代表大会的人。我感到有些担忧，尤其是听到空中飘荡着那么多相互矛盾的说法……”

亲身经历过那段日子的人还会记得谣言大战一天天变得有多么激烈。代表大会是政府策划的一场表演，还是真正的人民代表大会？正反双方分别通过被称为“灌木丛电讯报”的人民自己的嘴巴和被戏称为“独裁者代言人”的国家广播电台向外界宣传着自己的观点。代言人提到独裁者的生日，电讯报就会说独裁者分娩的日子；代言人宣称捏造男人怀孕谎言的人已经答应在人民代表大会面前做一次忏悔，电讯报就反击说统治者已经同意当着全体代表的面承认自己怀孕的事情。

到了这个时候就连先前还对是否参加代表大会犹豫不定的人也都改变了主意，他们必须去看一看，听一听，想要在代言人和电讯报相互抵触的言论中找出真相只能靠自己了。就在这时代言人又发布了一条惊人的消息，在向代表大会讲话的当天乌鸦魔法师还将使用镜子揭示尼娅薇拉的下落。

“唔，千真万确！我的上帝啊！我看到自己也走向了那里，唔，还能是哪儿？当然是人民代表大会啊。”
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乌鸦魔法师有可能使用占卜镜子的消息传到了西吉奥库的耳朵里，当时他正被软禁在自己的家中。他心急火燎地请求统治者听一听他的陈情，当天晚上他就被带到了统治者的面前。

担任国务部长的那些日子里，西吉奥库常常跪在统治者面前，只是那时候他主要是为了谄媚统治者，而不是发自内心的需要。现在，房间里挂着一轮月亮和星空照耀的天空，看着自己无论如何也想象不到的这幅景象，他为自己犯下的罪行跪倒在地，两行眼泪顺颊而下。统治者温柔地对他说，西吉奥库，站起来吧，把你的心事告诉我。

西吉奥库仍旧跪在地上，他向他的统治者陛下说起了他西吉奥库曾经向外国订购的镜子。那些镜子还没有被任何一个长期居住在阿布瑞里亚境内的人污染过，还都是洁净无瑕的镜子。为了得到最好的结果，这当然指的是尼娅薇拉的下落，统治者应当叫巫师就用这些镜子。统治者似乎有些不解，不过西吉奥库对这些镜子来源地的了解倒是令他大为赞叹，日本的浅草、意大利的威尼斯听起来的确像是外国的地名，这说明跪在那里苦苦哀求他的那个人说的都是实话。

“谢谢你，西吉奥库，即便在软禁在家的情况下你依然表现出自己仍旧没有丢掉自己对主人的职责，我永远都不会忘记你的这份忠诚。你还有什么想对我说的吗？”

“没别的了。您愿意听听我说的，这已经赐予了我我最渴盼的东西。即使今天就要死去，那我也会平静地走进坟墓，因为我知道您明白我尽忠职守地采取了一切必要措施，以确保尼娅薇拉被戴上手铐，正如您曾吩咐我的那样。神圣的阁下，我是一个罪人……”

“我知道。”统治者说，他似乎想要叫对方闭上嘴巴。

其实并非如此。就像乌鸦魔法师的其他很多对手一样，统治者一直希望自己能拥有这个巫师掌握的所有知识和法力，同时又不会受到魔法师的刺激和为难，甚至是威胁。统治者一直痴迷地琢磨着如何才能实现这个目标。他可以在乌鸦魔法师做完忏悔后立即将他绑架，秘密地把他送进总统府。应该等到自己的病被他治好，得到种植美元的秘密后，或者等到霸占了他的全部法力后就让他消失，或者就把他关押在总统府，需要的时候随时都可以用一用他，只有统治者才知道内情。无论做出怎样的选择，总统府里都会永远有一个幽灵帮他出谋划策。还有谁能比一个极度渴望得到宽恕的罪人更适合被派去执行绑架的任务？一个就像……就像……西吉奥库的人？为什么不呢？

“每一个人都是罪人，”统治者对这位曾经的国务部长说，“不过，罪人必须通过实际行动证明自己有资格得到救赎。西吉奥库，你希望得到救赎吗？”

西吉奥库欣喜若狂，一时间说不出话来。他一个劲地点着头，揪着自己的耳垂。

“我还没有听到你的回答。”统治者说。

“是的，我的主人。就用我的镜子吧，您有了一个为了您愿意肝脑涂地的奴才。”

统治者向西吉奥库保证自己会采用那些镜子，但是西吉奥库还必须通过另一项任务证明自己的忠心。任务很简单，对他的考验就是看他对这项任务完成得如何。

“你绑架过人吗？”统治者问西吉奥库。

“没有亲自动过手。倒是让我的手下……”

“我没叫你自己动手。动动你的脑子。出谋划策！”

信号就是一架直升机在人们的头顶上开始大把大把地撒钱。时机很重要。人们一开始手忙脚乱地争抢从天而降的钞票，西吉奥库率领的队伍便要立即对魔法师动手。但是，到了夜里西吉奥库才能独自把战利品交给他。

属下一再令统治者失望，现在他只能亲自出马解决一切问题了。为了贯彻这个新政策，他要在总统府的避风港里亲自指挥生日庆典当天的整出好戏，只有他知道所有的台词，演员们掌握的只有自己的那几句台词。所以，他没有告诉西吉奥库那些钱是为了迷惑人们刚印制的，也没有说他已经吩咐卡尼欧若派人在暗中盯着魔法师。塔基里卡知道钱的事情，这正是他的财政计划的一部分，但是对其他计划的细节一无所知。至于卡尼欧若，统治者也绝对不会把绑架魔法师和直升机从天上撒钱的事情告诉他。

西吉奥库又回到了软禁在家的生活中，奉命执行这项秘密任务令他精神大振。过不了多久他就又能得宠了。可是，他还是情不自禁地想到统治者不知道用什么法子竟然把他以前经常想到的点子给窃取了。
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这天早上弗里克、克拉克维尔、两名摄像师、一名电工、一名音响师与克莱门特与丁公司的制片人来到了埃尔代里斯。自童年时起电工就听说了很多极其黑暗的非洲的故事，尽管他在电视上看到了展现钢筋水泥新兴城市的画面，他仍旧以为这片大陆就像夜晚一样黑暗，所以他给自己买了一副夜视镜。威尔弗雷德·卡博卡医生坐着由专职司机驾驶的轿车去了机场迎接他们，卡博卡没有将客人直接送到酒店，而是径直去了总统府。每个钟头情况都在恶化，他向客人解释说。

弗里克一行立即开始了工作，仿佛对他们来说人飘浮在空中是司空见惯的景象。对于自己无法理解的事情，例如统治者的办公室怎么变成了模拟天国，他们以为这都是非洲统治者特有的一些怪癖。不过，他们还是要求将造雾机关掉。

在克拉克维尔与卡博卡的协助下，弗里克做了一些常规的初步检查，结果得出了和卡博卡医生一样的结论：没有异常。目前与在纽约期间相比，唯一显著的差异并非膨胀，尽管现在那个身体已经胀大了十倍，真正的差异在于身体变轻了。弗里克感到不解，他说稍后要给哈佛那边打几个电话，同物理学家们探讨一下这种现象。也可以给他们发电子邮件，带来了手提电脑的克拉克维尔提议道。他们的反应提醒了卡博卡，他将弗里克拉到一旁，问他是否带来了超声波扫描仪。哎呀！弗里克说，他忘了带扫描仪了，不要紧，简单的血检足以帮他们确定膨胀是否突然变异成了怀孕。

摄像师与电工都忙着检查插孔和电源、灯光强度和效果，他们要看一看为了营造出必要的气氛他们还需要作些什么补充。弗里克提醒他们这不是故事片，是有关科学工作的纪录片，他们必须确保只对患者提供充足的照明。

患者贴着天花板，把摄像机架设在视平线高度的话就存在几个问题，于是国家终身木工们造出了几架带有小平台的梯子。一台位置固定的摄像机负责对患者连续拍摄不间断的画面，过后医生在检验采集到的数据时就会用到这台摄像机拍摄到的画面。另一位摄像师负责对总统府和患者的房间依次进行远景拍摄；如果有必要做手术的话，他的主要任务就成了对统治者和这场手术进行近景拍摄。

初步检查完成后他们坐了下来，观察着患者。真是一幅叹为观止的景象，尽管身体成了这样，患者还是继续通过电视关注着外面的动静，指挥政府作出反应。

卡博卡觉察到了弗里克的好奇，经过统治者的批准，他为客人们另外架起了一台电视。
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不管是结伴而来，还是单独一个人，人们都为自己找到了空间和视野最理想的位置。

基督战士分成了三组，每一组都肩负着一项单独的任务。第一组在灵魂拐杖的带领下负责继续寻找那只猫，自从在万圣大教堂门外逃走后人们就再也没有见到过它了。

第二组在灵魂清道夫的带领下对进出总统府的各条道路进行监视，撒旦两次从他们手里逃脱，最后都钻进了总统府。每一次他们都不清楚他又是怎么从那里出来的。

第三组加入代表大会，高唱反抗的歌曲，他们的计划就是悄悄地跟在魔鬼身后，趁着他还没有进入别人或者其他活物的体内将他抓住。

三支队伍通过寻呼机和手机协调工作，这样一来，无论撒旦打算以怎样的方式逃走，也不管他要从哪里逃走，全体基督战士都能及时赶到地方，堵住他的去路。

媒体的工作人员都觉得会爆发革命，他们已经在几条街道架设起了摄像机，他们认为在这些地方会出现骚乱，人们会被石头砸到，房屋会被烧毁。埃尔代里斯的贫民窟还从来没有见过这么多电视摄像机对他们的命运这么感兴趣。

统治者沉浸在扬扬自得的情绪中，他已经成功地将所谓的“国家自新日”变成了全国性的贺寿庆典。通过宣布这一天成为公共节日，有关举行全国大罢工的呼吁变得没有那么讨厌了。就连一家向来对统治者没有多少热情的报纸都撰文称统治者是一位高明的政治家。

塔基里卡之前已经确保四架分别带着“东”“西”“南”和“北”字样的直升机装满了布里钞票，这一天他早早地去了现场，将每一处仔仔细细地打量了一番，以免回头有人请他发表见解。但是，在和来自不同方面的武装部队负责人打过招呼，向他们表达了对他们的祝福后，他就退到了人群的边缘。他知道从天而降的布里币会让人们四处乱窜，从而造成危险，他甚至已经告诉温吉尼娅和孩子不要参加这一天的活动。

西吉奥库将逃跑用的车停在了代表大会的外围。他戴着墨镜坐在驾驶座上，用帽子遮住耳朵，手里拿着一部手机，他就用这部手机和总统府与他雇来的暴徒保持着联络。携带武器的暴徒们此刻就坐在距离讲台不远的一处有利位置，他们的任务只有一个：一接到信号就抓走乌鸦魔法师，将他带到西吉奥库等在现场的轿车那里，接下来的事情就都由西吉奥库接管了。西吉奥库待在车里，一直凝视着窗外的天空，唯恐自己错过钞票从天而降的美妙信号。

统治者要求卡尼欧若为魔法师组建一支护卫队，在卡尼欧若看来统治者就是在暗中批准他在魔法师做完忏悔后就把他送到地狱去——否则统治者为什么要把怎么去代表大会说得那么清楚，却对怎么回来的事情只字不提？他纠集了一伙人，在乌鸦魔法师走向讲台的时候这伙人要陪在魔法师的两侧。按照商量好的计划到时候一辆不惹眼的警车将把乌鸦魔法师送到距离人群集结处只有几码远的地方，他自己穿过人群走完剩下的一段路，完全是一副没有受到胁迫的样子。事实上，他们当然会让他知道自己被潜在的杀手包围了，好让他打消逃跑的念头。卡尼欧若没有告诉任何人到最后他要除掉乌鸦魔法师，他手下的青年团只知道忏悔结束后他们要把魔法师押送到卡尼欧若跟前，逼着他坐进那辆梅塞德斯-奔驰，到时候卡尼欧若自然会告诉他们接下来应该怎么做。卡尼欧若自己鬼鬼祟祟地潜行到讲台附近，那里距离讲台近得足以让他看清、听清一切。为了放松情绪，他一直轻轻地拍着口袋里的枪，仿佛那支枪是一个能抵御得住对手所有邪魔花招的护身符。

尼娅薇拉与同志们也守在讲台附近，做好了随时采取行动的准备。针对可能出现的各种情况他们准备了几套不同的方案。

此外还有来自政府的执法人员——军队，他们包围了现场，其中绝大多数人都对攻击乌鸦魔法师的阴谋毫不知情。全副武装的他们等待着指挥官的一声令下，但是他们不会轻举妄动，以免激怒人群。

宗教领袖们做着祷告，请求上帝保佑这一天平安无事地结束，他们说这一天应当标志着在全国开始了一种宽容开放的新生活，所有人都应当无所畏惧地用不同的声音颂扬和赞美上帝。合众为一，一位宗教领袖不停地用拉丁文吟诵着。

来自大学的年轻人在队伍中奔跑着，一个接一个发言的青年提醒人们去思考为什么必须建立代表大会。它就是所有人在一个共同愿望的团结下形成的利益联盟，这个愿望就是找回他们在国家事务中的发言权，找回属于他们的声音。身为这项事业的一分子，表达自己的见解时没有人会受到阻挠，就连持有异议的人也不例外。这是国家自新的日子，是恢复个体与集体声音的日子。

看着我的眼睛，看哪

我不惧怕死亡

我在争取

你从我这里夺走的声音

后来阿盖告诉人们之前接连几个星期人们一直唱着这首歌，但是在那一天他们的歌声格外炽烈。

“千真万确！我的上帝啊，”阿盖信誓旦旦地强调自己说的都是真的，他还说，“一切都不确定。人们还对那个日子的名称争执不下：统治者诞辰节、国家自新日，还是统治者分娩日？不过有一件事是确定的：所有人都想听一听乌鸦魔法师会对男性怀孕的谜团作何解释。”
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这一天的下午，乌鸦魔法师被大本·曼波早早地带到了代表大会现场。他的左右两侧都有武装警察，身后还跟着另外几个武装警察，那几个警察扛着五个包裹。他们的四周围满了媒体记者，为了拍到魔法师记者们你推我挤地争抢着更好的位置。人们都在小声嘀咕：乌鸦魔法师。好奇的人群随即就安静了下来。

“千真万确！我的上帝啊！没有一个人窃笑，所有人连咳嗽都不敢，就连小孩子也不例外，”后来在讲述那一刻的时候阿盖就会这样说，“我一早就赶到了那里，就是想试试看我能不能引起他的注意，哪怕一刹那也好，我要询问他有关那个东西的问题，万事万物背后的那个东西，我的生命已经到了这个关键时刻，现在我对语言的理解有了不同的角度。仔细审视语言能够揭示出生命的秘密。很多问题都激起了我的好奇心：是什么赋予了魔法师那么强大的法力和洞察力？是他的魔药，还是人类的意识无法感知到的什么东西？是一种能够传递给其他人的知识吗？千真万确！我的上帝啊！我觉得如果能跟他谈一谈，或许我的生命就有了意义。可是，等他来到现场，看到他们看守他的阵势，还有媒体追逐着他的样子，我意识到自己根本没法靠近他。不过，我还是竖起耳朵，我要听清楚从他的嘴里说出来的每一个字。当时我还想起了他在酒吧里说过的话：不，不！不！事情不是这样的！那么，事情是怎样的？我问着自己。

“我看到情报部长大本·曼波爬上了讲台，推着乌鸦魔法师向前走去，仿佛是要把他引到座位上去。大本·曼波让人觉得很滑稽，直到这会儿他还走着正步，就好像在率领部队参加检阅似的。这个人真该去参军，我意识到自己在心里琢磨起了这个问题。警察和媒体的人都坐在群众前面，所有人都面向讲台。我也悄悄地朝讲台凑了过去，一直挪到了别人不再让我继续往前挪的地方。我真的不想漏掉一个字，一个举动……”

充当庆典专家的学生们给了情报部长充足的时间讲话，面对一部分群体表示反对的口哨声他们解释说这是人民代表大会，如同其他公民一样，情报部长也有发言权和宣传个人观点的权利。大本·曼波郁闷地看到只有学生允许他讲下去，不过他也知道眼下不是辩论和挑衅的时机和场合。大本·曼波首先表示自己是上面派来的信使，所以他在以统治者——国父及三军总司令——的名义讲话。接着又对统治者允许在神圣的国会和法院大院召开人民代表大会表示感谢，他尤其要代表聚集在这里的所有人提前感谢统治者能接受他们在全能者诞辰这一天赶来向他表达爱和崇拜……

“你是说他生孩子的日子？”有人大喊了一声，接着就反反复复地喊着，“是谁让他怀上的？”

“请允许我说完，”大本坚持着，“接下来就要说到怀孕的事情了，你们就要从乌鸦魔法师的嘴里听到这件事情的来龙去脉。此外，他还要揭发出国家的所有敌人。”

“国家的敌人就是人民的朋友。”又有一些人反驳道。

“我上这儿来不是为了高谈阔论的，也不是为了听别人的高谈阔论，”大本·曼波喊叫了起来，“我上这儿来是为了传达统治者的问候和祝福，是来要求你们给乌鸦魔法师一个机会，让他做一次充分的忏悔，让他把自己想说的全都说出来，请你们不要打断他，不要向他大声起哄，也不要只是因为他是一个巫师就拿石头砸死他。在农村地区巫师们被塞进蜂巢或者滚下山坡，直到被蜇死、摔死的时代已经过去了。”大本·曼波感到敌意越来越重，他从话筒前闪开，示意乌鸦魔法师到讲台上去。

乌鸦魔法师缓慢从容地站起身，他问庆典的负责人自己能否开口讲话，在得到了负责人的同意后他走上讲台，站在了话筒前面。
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卡梅特不知道该对集会的人群怎么说，也不知道该说些什么。他再一次想到要是能和尼娅薇拉谈一谈就好了，可是注定没有这样的机会了，现在他只能靠自己。一个天生孤独的人。他不喜欢在公开场合讲话，而且眼前有这么多全神贯注望着他的人。当初他用乌鸦魔法师的身份当做伪装，那纯粹是一个玩笑，现在人们都期待这个身份是真实存在的。上这里来他几乎没有选择的余地，现在他不得不开口讲话了，就好像他是心甘情愿来到这里的！他痛恨谎言和撒谎，哪怕是出于个人的目的，而现在却有人期望他为了别人的利益在大庭广众之下撒谎。他一直希望自己的生命根植于真相，即便是当占卜师的时候，他也在尽力避免说出假话，而现在在这里，他能否活命却依赖于一场虚假的忏悔！

他鼓起勇气让自己相信他宁愿死在人们的面前，也不愿像马乔卡利那样消失。

“你们都看到了，我是在武装警卫的包围下走到这里来的，他们要确保我不会走错路。所以我首先就说一说我有多么感谢我的这些向导和警卫。”

人群中发出了笑声，他终于感到有些自在了。

“他们要我讲一讲统治者怀孕、尼娅薇拉的藏身之处、马乔卡利的失踪和排队的问题。我只能说出真相。按照他们对我的指示，接着我还必须驱走附在你们身上，迫使你们去排队，组织起来的魔鬼。我必须清洗你们造反的灵魂。”

又有一些人笑了起来。还有一些人感到了不安。乌鸦魔法师开始做起了忏悔，人群立即鸦雀无声了。

卡梅特感到自己的舌头放松了下来。
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通过电视密切关注着现场进展的统治者屏住呼吸，幸灾乐祸地期待着一场低声下气地坦白罪行的忏悔。他对自己太满意了，以至于情不自禁地咯咯笑了几声。

弗里克、克拉克维尔与卡博卡一边看着他们自己的那台电视，一边时不时地打量一眼他们的病人，草草地记下自己的观察，以供日后查看。与此同时，第一台摄像机记录着统治者的一举一动和身体的运动。第二台摄像机也忙着拍摄中景和特写镜头，甚至拍摄了一些切换镜头，其中几个镜头是从统治者的背后拍摄到的统治者看着屏幕上站在集会人群面前的乌鸦魔法师。

突然他们听到统治者发出了一声痛苦不堪的刺耳的喊叫，飘在空中的身体痛苦地翻滚着。他呻吟了起来。弗里克与克拉克维尔赶紧爬上了天国的梯子去查看情况，他们何曾见到过这样的神秘分娩？除了耶稣的降生，莫非他们碰上了另一场神秘的分娩？
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“首先我要承认社会上现统治者怀孕的谣言我的确起到了作用，”乌鸦魔法师说道，“可是，为什么要把怀孕说得好像是恶性肿瘤呢？怀孕就是孕育着一颗将会形成某种东西的种子而已。问题只在于孕育的是生命，还是死亡？然而，我被派到这里来不是为了赞美怀孕的伦理学和哲学，我来这里是为了解释我如何误导你们接受了错误的观点。

“这一切的出现全都是因为我在纽约一家酒店的大堂里等人的时候突然想到的一个比喻，当时我试图弄清楚我在一次飞行中目睹到的奇观究竟具有怎样的含义，那次飞行我以鸟的外形飞遍了非洲和每一处居住着黑人的土地。”

魔法师讲起了自己那场为了寻找黑人力量的源头所作的穿越时空的旅行，他还讲了一个相当长的寓言，人类向一位瞎眼的神拱手交出了对自己生命的控制权，这位神名叫“金钱与市场”，接着他又提到独立的非洲如何突然变成了别人的附庸。说完他停顿了一下，他想看看这番话的效果。全场悄无声息。

“非洲为什么能任由欧洲整车整车地将数百万非洲人从这片大陆带到四面八方去？欧洲怎么就能对一个面积十倍于它的大陆发号施令？为什么积贫积弱的非洲仍旧继续任由自己的财富去满足非洲之外的那些人的需要，然后再追在别人屁股后面伸着两只手请求借贷从自己这里流失出去的那些财富？我们最优秀的领导人竟然是懂得如何乞求对方把当初自己白送给对方的东西再分给自己一点点的人，而当初他们拱手让出那些财富的时候对方付出的代价只是让他们变成了一个蹩脚的工具。我们怎么就落到了这一步，非洲的未来在哪里？我哭了。

“我明白了一点：大约在十七世纪的时候欧洲用它的邪恶使非洲的一些人怀了孕，这些人产下了奴隶种植园里的奴隶监工，这些监工后来又摇身一变，成了殖民地种植园里的殖民地监工，多年后这些殖民地监工又摇身一变，成了后殖民地种植园里的新殖民主义领航员。现在他们又要变成全球种植园里的现代监工和领航员了吗？然而，非洲已经孕育出了自己的孩子，它让我们的人民唱起了这首歌，‘即使你杀死我们的男人，我们女人仍然会怀上新命运的希望’。因此，不要为了那些出卖了我们的遗产的人绝望地哭泣，我们要骄傲地为奋力挽救我们的遗产的那些人所实现的成就绽放笑容。

“所以我告诉自己：正如今天孕育自昨天的子宫，今天也孕育着明天。

“阿布瑞里亚孕育着什么样的明天？团结一心的明天，还是互相屠戮的分裂？是哭泣，还是欢笑？我们的明天取决于我们今天的所作所为。我们的命运就掌握在我们自己的手中。

“在给马乔卡利的留言中写下‘你要小心一点。国家怀孕了，至于他会生出什么，谁也不知道’的时候我肯定就在琢磨这个念头。我把字条留给了马乔卡利是因为当时他是咱们国家在国外的眼睛。

“可是我忘了在阿布瑞里亚，‘国家’和‘统治者’就是同义词。所以今天我才会在这些带着武器的朋友的陪伴下来到这里，来告诉你们对于统治者怀孕的谣言的产生我都干了什么。”

集会人群刚一领悟到魔法师这番话的意思，女人们就号叫了起来，男人们打起了口哨，高喊着：“再说一些！他什么时候能把孩子生下来？”
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统治者的疼痛减轻了，他又看起了电视，恰好看到了人们欢呼的景象。之前他无法继续观看魔法师的忏悔，看到人们的笑声、叫魔法师多说一些的叫喊声时他的精神没有振作多少。他这个无能为力的导演眼睁睁地看着自己的演员正在甩开剧本，自由发挥了起来。

他给大本·曼波打去电话，叫他告诉乌鸦魔法师不要再胡扯怀孕的事情，开始说查找尼娅薇拉的事情。就在这时疼痛又发作了，他不得不放弃了继续同情报部长谈下去的打算。他的收缩太剧烈、太痛苦了，不过只要疼痛还能忍受，他就会贪婪地看着电视里正在上演的那一幕。

大本·曼波对集会的人群说这个男人宣称自己以鸟的样子四处旅行，还在镜子里看到肉体凡胎的眼睛看不到的东西，既然人们已经听到了这个满口谎话的流氓所作的忏悔，他们就不应当再继续散布男人怀孕的谣言了。

“我的同胞，我们要给他一个机会，让他在威严的自由公民代表大会的面前证明他的能力，让他利用自己的镜子揭发出国家的敌人。乌鸦魔法师，尼娅薇拉在哪里？镜子就在那边。让我看一看尼娅薇拉在哪里！完成这个任务后，接下来你就要驱除面前这群人身上的排队魔鬼，还有女人身上的暴力对抗男人的魔鬼。然后你就自由了。失败的代价？行刑队就会出现在这些人的面前。”

片刻间人们就完全明白了大本·曼波的意思。人群中有人不服气地站了起来，你怎么敢指责我们有魔鬼附体？其他人也气势汹汹地嚷嚷了起来，你就是说我们的思想需要被净化？我们为什么不给这位部长的屁股上狠狠地来几下，赶走他身上的傲慢魔鬼？有人提议道，一边还气势汹汹地走上前，打算将口头的威胁变成实际行动。

局面原本会变得不堪入目，但是庆典专家们又出手干预了，他们要求人们停止一切愚蠢的行为，因为大本·曼波很有可能会刺激得他们自动给武装部队一个驱散代表大会的理由。就让咱们继续听乌鸦魔法师说什么，如果他真的是一名巫师，那他肯定就有巫术的解决办法。

就连只是零星听到大本·曼波讲话的统治者也对这位部长的冒失感到气恼。他的傲慢和招摇会让统治者无法得到想要的结果。尽管腹痛难忍，统治者还是给情报部长打去了电话，叫他不要再自由发挥了，他必须收回那些有关乌鸦魔法师必须自己争取自由的话。情报部长难道忘记了这位巫师应该是自愿去参加大会的吗？究竟是什么让他有胆量用行刑队来威胁魔法师？他最好宣布撤销自己的威胁，立即宣布。

反悔对大本·曼波来说只是小事一桩。

“我想提醒你们所有人，乌鸦魔法师来这里是出于他自己的意愿。他自愿利用自己看镜子的能力找到尼娅薇拉的下落。”说完他又补充道，“我想向他表示歉意。提到行刑队的时候我只是在跟他开玩笑。这只是一种修辞而已，就像沙班·罗伯茨[5]对语言的修饰一样。乌鸦魔法师，我以阿布瑞里亚自由共和国三军总司令的名义起誓，现在我要求你用镜子完成你的任务，把阿布瑞里亚国的头号公敌尼娅薇拉给我们交出来。”
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就在这一切继续下去的时候，卡尼欧若已经开始考虑自己的下一步行动了。看到乌鸦魔法师在警察的护送下进入现场他有些感到自己被出卖了。统治者不是把护送乌鸦魔法师走上讲台的任务交给他和他的青年团了吗？仔细琢磨了一会儿他意识到无论怎样这种安排都没有改变他认定的统治者交代给他的真正职责。红河里的鳄鱼在等待着乌鸦魔法师。

突然，陶醉中的卡尼欧若听到情报部长大本·曼波要求乌鸦魔法师说出尼娅薇拉的藏身之处。他感到肚子里纠结了起来，每次在谈话中或者在报纸杂志上听到、看到她的名字，他就总是会产生这样的感觉。他再也无法否认这一点了，他嫉妒巫师。他看到过这个男人在塔基里卡的办公室附近的马路边和尼娅薇拉聊天的情景，塔基里卡在供词中提到过当所有的话都卡在了喉咙里的时候，正是尼娅薇拉带他去了魔法师那里。她跟这个男人肯定很亲密。卡尼欧若偷偷摸摸地溜到了讲台跟前，现在他也想听清楚从乌鸦魔法师的嘴里说出来的每一个字，每一句话。要是乌鸦魔法师揭发出了尼娅薇拉的下落，卡尼欧若就会把处决乌鸦魔法师的差事交给手下的那伙人，他要亲自去找尼娅薇拉。自作主张与尼娅薇拉团聚的美好幻想在他的心里从未改变过，此刻他依然没有丢掉这个疯狂的念头：他要抓住她，恳求统治者饶恕她的罪行。这样一来她就会心怀感激和懊悔地为自己的丈夫唱起赞歌。荣耀，荣耀归于卡尼欧若，他自顾自地轻声唱了起来。乐观的念头令他喜形于色，正在这时他手下最无所畏惧的青年团里有一个人蹲在他的身后哆嗦了起来。

“这个人不是人，”他小声对卡尼欧若说，“听我说。我以前是垃圾清洁工，我们一共三个人，我是司机。那个人死过的，我们还把他给埋掉了，结果他当着我们的面又活了过来，我们跑过了那块空地，他追了我们一路。后来我们被一群基督战士给救下了，有一个人当即就加入了他们，另外一个人躲到酒吧去了，我参加了青年团。那个人是人形的撒旦。”

听到这些话卡尼欧若没有感到恐惧，但是这些话印证了他自己的经历，他曾在伊甸园酒店的不远处亲眼看到乌鸦魔法师从公共厕所消失得无影无踪。他意识到倘若这个人向青年团里的其他人谈起这些事情，就会给他们灌输进恐惧，那样一来卡尼欧若所有周密的计划就都要化为乌有了。

“你跟别人说起过这件事吗？”卡尼欧若问道。

“没有。”那个人说。

“别回去！就跟我待在这里，”卡尼欧若对他说，“别再抖了。”他一边说，一边冲自己口袋里的手枪指了指。
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一直盯着天空，等着直升机发信号的西吉奥库突然听到大本·曼波叫警察把一些包裹搬到讲台上去。他靠在车身上，将手里的双筒望远镜对准了那些包裹。他认出了包在外面的纸，他立即意识到那是他向国外订购的镜子。他的心喜悦地跳了起来：这就是说统治者的确把他的请求听进去了？他为了找到最好的玻璃制造商所花费的心血都没有白费，他的镜子就要在擒获尼娅薇拉的过程中发挥作用了。本来他希望承担大本·曼波的任务，不过跟他通过镜子能捞到的好处相比，大本·曼波的那个位置根本不值一提。他心想，历史真是充满了讽刺，现在他的生活能否恢复正常就取决于他计划绑架的那位巫师能否让镜子成功地发挥作用！西吉奥库急切地等待着结果，他甚至忘记了自己应该趴得低一些。为了更清楚地看到这一幕，他已经爬到了车顶上。

警察拆开包裹，向人群展示着包在里面的东西，大本·曼波逐一公布了镜子的来源地，等他宣读完警察就将镜子摆在乌鸦魔法师的脚下。前国务部长已经喜不自胜了。

突然他意识到在被展示给人群的时候这些镜子就会捕捉到那些阿布瑞里亚人的影子。情报部长曼波根本不知道从国外进口镜子的意义在哪里，甚至都不知道这些镜子为什么被包裹得这么严实。他回到驾驶座上，拨通了总统府的电话。电话没有人接。

西吉奥库的手臂交叠在方向盘上，头搭在手臂上，这位曾经的国务部长哭了起来。他的身体上下起伏着，车也随之颤动着，直到喇叭声响起来他才回过了神，他意识到自己失手压在了汽车喇叭上。
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统治者继续呻吟着，值得注意的是他还在时不时地瞟上一眼电视屏幕。外面那台大戏有很多关键性的环节，比如直升机开始从上空撒钱，向其他人发出信号，而这些事情全都等着他下达指令。收缩的阵痛显然干扰了他的注意力。

这时突然出现了一个奇怪的声响。弗里克立即爬上了天国的梯子，他从上面冲着克拉克维尔与卡博卡示意了一下。卡尼欧若刷成了大地色的帆布开始撕裂了，将那个身体捆在椅子上的带子也要绷断了。

三位医生都有些恐惧，他们下了楼梯，开始商量对策。

“身体又开始上升了，”弗里克说，他显然感到了气馁，“这意味着什么？”

“它打败了一切科学逻辑。”克拉克维尔说。

“问题是，咱们怎么才能在它塞满整个房间之前控制住膨胀的趋势？”弗里克看着卡博卡说道。

“在纽约的时候巫师是怎么控制住膨胀的？”克拉克维尔问道。

“乌鸦魔法师？我不知道他做了什么，也不知道他是怎么做的。”卡博卡实话实说。

“应该把他从人民代表大会上叫回来。”弗里克提议道。

“召回乌鸦魔法师的命令只能从统治者的嘴里下达。”卡博卡说。他们都清楚统治者现在根本无法下达任何命令。
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警察从包裹里取出镜子，将镜子堆在他面前，乌鸦魔法师平静地观看着这出闹剧，心里却惶恐不安。时间不多了，他还是没有想出让自己从这场混乱中全身而退的办法。他怎么才能当着这么多人的面摆弄镜子，让大家信以为真？他几乎就是在向大家展示自己的死亡，不过他也同样深信统治者不会当着国内和外国媒体的面对他干出任何不利的事情。这样的缓刑将他的死亡只不过推后了几个钟头而已。如果身处同样的境地，尼娅薇拉会怎么做？她的确面临过这样的情形！她以瘸巫婆的身份大胆地向阿布瑞里亚这头野兽的腹部发起了攻击！

乌鸦魔法师感到心里又充满了勇气。为何他们看不到这片土地的缺点，直到缺点出现在西方人的眼睛里？不，他不会再继续外国镜子的把戏了。藏在他心里的真相，藏在人民眼睛里的真相，这些才是他唯一能用的镜子。“按照要求我应该使用这些从国外进口的镜子让国家的敌人无处遁形。”乌鸦魔法师开口了。

他叫警察借给他一根警棍。他拿起第一面镜子，大声地说出了这面镜子的原产国，然后就动手砸烂了镜子。他拿起了第二面，第三面镜子。他有条不紊地砸烂了所有的进口镜子，面对他的反抗，人们开始有节奏地鼓起了掌。

“真正的占卜就是揭示出隐藏的东西，既然这样我就想和你们说一说藏在我心里的秘密。我认识尼娅薇拉。我爱她，我永远都不会出卖她，即使我必须踏上不归之地。我知道，尼娅薇拉将在那里同我相守在一起，因为她会找到已经支离破碎的我，让我变成一个完整的人。她以前就这么做过，将破碎的我修复一新，她还会再这么做的。”说完他停顿了一下，歇了一口气。

聪明人，也就是一些怀疑论者开始嘀咕了起来。想把她从藏身之处赶出来，嗯？但是，就连这些人也都被魔法师的语调打动了，现在他在轻声呼唤着，仿佛在冲着近在咫尺的某个人说话。

“尼娅薇拉，我全心全意地拥抱你，人民是我的证人，他们将见证到真理永远不会死亡，它的光辉永远不会黯淡。完整的才是圣洁的。”

乌鸦魔法师感到一股轻柔的微风将花香吹进了他的鼻孔，他太熟悉这种气味了，只是已经很久没有闻到过了。他感到身上涌起一股新的力量，这力量来源于他的信念，他坚信自己说的话在集会的人群中激起了共鸣，人民在回应他，他的话也传到了尼娅薇拉的耳朵里，无论她在哪里，她一定就在人民中间。他感到心里舒坦多了，因为这些话来自最本质的他，为了说出这些话他能够慷慨赴死。

“尼娅薇拉就是你。尼娅薇拉就是你和我，还有其他人，”乌鸦魔法师毫不畏惧地继续说了下去，“如果你知道你就是尼娅薇拉的话，就请你站起来，好让正在寻找你，把你叫作国家敌人的那些人看一看你。尼娅薇拉，给我们指条出路吧。”

一个女人站了起来。我是尼娅薇拉，她说。所有人的目光刚转向她，一个男人又站了起来，说，我是尼娅薇拉。紧接着，男男女女一个接着一个地站了起来，到最后所有参加集会的人民代表都说自己就是尼娅薇拉。

情报部长大本·曼波和他的护卫队仍旧坐在那里。原本就站着的警察和军官们发现自己的处境有些尴尬，他们不知道自己是否应该坐下，以免也被当成是尼娅薇拉。最终他们还是继续站着，有那么几分钟看上去军队和警察站在了人民这一边。

摄像师不知道应该把镜头对准谁。在政府的特工眼中，尼娅薇拉无处不在。一个女人唱了起来：我们有多少部族？其他人回答说两个，生产者和寄生虫。

歌声变得更响亮了：

来吧，来吧，弱者和强者

让我们建造一个美丽的国度

带上你的知识和你的心

全体代表跳起了舞，一伙人朝着讲台跳了过去。还没等大本·曼波做出反应，甚至想明白是怎么回事的时候，乌鸦魔法师的四周就竖起了一堵保护他的墙。

卡梅特感到身旁出现了一个舞动的人，他知道那就是尼娅薇拉。

他们的目光交会在一起。他们手挽着手，和着歌声跳了一分钟左右，这对舞伴同其他舞动的人交融在一起，可是乌鸦魔法师与瘸巫婆仍旧感到他们在只有他们两个人的世界中，团结一心的阿布瑞里亚人民守护着他们的小世界。

身体继续触目惊心地膨胀下去的统治者从电视上看着这一切，他百思不得其解：我承受着地狱般的痛苦，他们怎敢兴高采烈地又唱又跳？是时候用钱驱散他们了。他拼尽最后一点力气，又作了一次远程指挥。他勉强给一名飞行员下达了指示，告诉对方开始从空中往下投钱，就在这时又一阵剧痛涌遍了他的全身。他丢掉了移动电话。地板咔嗒咔嗒地响着，现在他的身体已经快要占满整个房间了，逼得几位医生和摄像师紧紧地贴在了墙上。

尼娅薇拉听到空中呜呜地响起了直升机的轰鸣声，她抬起头，看到直升机向下抛洒树叶，人们叫嚷了起来。纸片轻轻地飘着，就像是悬浮在半空中一样。还没等她推开人群挤到话筒前，告诉人们都是假钞，独裁者的诡计就已经腐化了人们的灵魂，诱惑着他们分崩离析。尼娅薇拉突然有了不好的预感。她回头看了一眼，视线碰到了卡尼欧若。后者的眼睛里冒着火，她从来没有看到过这么强烈的恨意和妒火。

卡尼欧若拼命推搡着人群，照直朝讲台挤了过去。尼娅薇拉朝四下里飞快地扫了一眼，想要找到一条退路。她看到两队人分别从两个方向挤在人群中，朝着乌鸦魔法师这里会合过来。

卡尼欧若举起了枪。尼娅薇拉还以为卡尼欧若的枪对准的是她。不对！枪口瞄准的是乌鸦魔法师，还没等她高喊一声提醒魔法师注意，卡尼欧若就开了一枪。尼娅薇拉喊不出声，她一头扑在已经倒在地上的乌鸦魔法师身上，就像是要护住他，不让他再受到更多的伤害。她看到卡尼欧若又把枪对准了她这里。我们完蛋了，她轻声地自言自语着。

就在这时有人扑到了卡尼欧若的身上，将他扭倒在地上。枪朝着空中开了火，附近的人惊恐地尖叫起来。卡尼欧若和对手在地上打着滚，那个男人试图把枪夺过来，卡尼欧若凶狠地挣扎着。尼娅薇拉心想自己以前在哪里见到过那个男人的面孔，可是她没有时间仔细回忆了。

突然，一声雷响撕裂了天空。人们感到大地震动了。卡尼欧若和对手立即停住了手。卡尼欧若唯恐丢了性命，他扔了枪，跑掉了。以英勇闻名的青年团跑在他的前面，一些人撞在同样也抱头鼠窜的其他人身上，他们绝望地嚷嚷着，天哪，咱们被抓了个现行。

看到没有人护着自己，曾经的垃圾车司机也拔腿就跑。他一边跑，一边自言自语地悲叹着，是撒旦。直到在一幢已经焚毁的大楼跟前幸运地碰到了一群基督战士他才回头看了一眼，他立即向基督臣服了。现在他也有了一个新名字，灵魂飞行员。

在人民代表大会现场，卡尼欧若的对手追着他跑了出去，开枪打中了他的腿。卡尼欧若倒了下去，尽管伤口很疼，他还是挣扎着一瘸一拐地跑掉了。

又是一声炸雷，接着又响了六声，声响一次高过一次。天上落下炸弹了！有人喊叫了起来，整个会场一片混乱，到处都是痛苦的叫喊声和一双双四处逃窜的脚。

守在代表大会现场毫不知情的警察和军人都以为总统府发生了政变，他们等着上司能说上一句话，后者也在等着自己的上司放出话来，上司的上司们都等着总司令下达命令。命令始终没有下达。指挥系统的某个环节似乎断裂了。迷茫和惶恐之下他们开始胡乱开枪了。恐惧的人群跑来跑去，一边跑，一边指着空中说，世界末日到了。

就在七声雷响震惊了所有人之后总统府一带渐渐出现了一团蘑菇云。

之前一瞥见空中出现了直升机，西吉奥库便叫手下的暴徒动手绑架乌鸦魔法师。这会儿他又想找一张纸，要证明他对革命的支持。他将自己对革命表示的忠心贴在了挡风玻璃上。好奇地盯着那股吞噬一切的烟，就连直升机都被它吞掉了。尽管已经是革命的支持者了，他还是不希望被夹在革命人群和现行政权拥护者的争端中。在政变中，人不为己天诛地灭。

每一个有车的人都试图逃离首都，逃到乡下去。公路上堵车堵得触目惊心，焦躁不安的喇叭响个不停。臭烘烘的浓烟降低了能见度，无论是开着车，还是走路的人都对这股浓烟感到头疼。尼娅薇拉用自己的身体掩护住了乌鸦魔法师的身体，她感到热乎乎的血渗了出来。求求你，卡梅特，求求你，不要让我失望，她哀求着他。
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弗里克一伙人沿着总统府街跑着，跑在最后面的卡博卡大声给他们指引着方向，叫他们不要放弃希望，他告诉他们距离美国避难所只有几分钟的路程了。

杰姆斯通大使已经作了指示，任何一个躲避革命暴行的白人都无须接受盘查，直接进入美国大使馆。跑在前面的几个人没有受到任何阻拦就进去了，威尔弗雷德·卡博卡最后一个赶到了地方，他只看到大门在他的眼前合上了。他以为卫兵不明白是怎么回事，于是他狠狠地砸着门，喊叫着，我们是一起的！他们是我的同事，你们知道的！卫兵们不知道。

从大使馆里飞出的一颗子弹击中了威尔弗雷德·卡博卡医生，他倒了下去，震惊得甚至呻吟不出来。他设法让自己站了起来，用右手捂着左胸，试图把血堵住。在臭气熏天的黑暗中他朝公路走去，想找人将他送到医院去。没有一个人愿意停下车。卡博卡医生，阿布瑞里亚独裁者的私人医生，就这样在统治者公路旁因为流血过多死掉了。
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次日，人们又鼓起了勇气，回到了国会大楼和法院的院子，也就是人民代表大会的会场里。会场里四处横陈着肿胀的尸体，很难说得清恶臭味究竟是腐烂的尸体发出的，还是来自前一天从总统府冒出来的黑色浓雾。那团烟雾已经在天上弥漫开，遮蔽住了太阳、月亮和星星，将整个国家陷入了黑暗中。直到后来太阳、月亮和星星都穿透了黑暗，阿布瑞里亚全国似乎仍旧被包裹在令人作呕的污染物中。



[1] 存在主义哲学家萨特全名为“让·保罗·萨特”，除了中间名，姓名与本文中的法国大使完全一样。

[2] 梅瓦塞里卡（Mwathirika），在斯瓦希里语中表示“受害者”。

[3] 参见《新约·启示录》。

[4] 参见《新约·马太福音》。

[5] 沙班·本·罗伯茨，又被称为沙班·罗伯茨（1909—1962），坦桑尼亚诗人、作家及散文家，支持保护坦桑尼亚的诗歌传统。他被称为坦桑尼亚最伟大的斯瓦希里思想家之一，“斯瓦希里的桂冠诗人”，又被称为“斯瓦希里语之父”。


第二部分

1

政府没有发布针对雷声、烟雾和大屠杀的官方声明，人们说也许统治者已经死了，军队接管了政府，这种说法的真实性似乎得到了证实，因为人们看到政府只作出了一种反应：武装车辆不时地在首都和几个大城市的街上巡视着。政府开始在傍晚六点实施宵禁，禁令执行得不算严格，没有人因为无视禁令而遭到逮捕。

可是，为什么军队没有直接执掌大权？有人提出这场失败的政变是军衔在少尉以下的低级军官领导的，他们就像其他人一样对自己的收入感到不满。政变虽然失败了，但是一颗子弹打中了统治者，他现在藏了起来，好争取时间把伤养好。还有人说，不对，他只是在打心理战术。你们忘了那一次吗，那还是不久前的事情，他放出谣言说他患上了喉癌，最后他结束隐居，重新出现在众人面前只是为了嘲笑那些过早庆祝他死掉的人。这一类的事情干得还少吗？每一种说法都经过了人们反反复复的分析、改造、重新解释，但是始终没有确凿的事实能让大家推断出总统府里究竟发生了什么事情。有人宣称在第一声或者第二声爆炸声过后，看到七八个白人男人从总统府里跑了出来，一个黑人在后面追着，远处还有一伙黑人青年追着这个黑人，当白人赶到美国大使馆的时候，大使馆的大门打开了，白人都进去了，那个黑人被留在了门外，他冲他们摆着手，谴责他们炸掉了总统府。那个黑人挨了一枪，跟在他身后的青年们逃离了现场。后来再也没有人见到过那个黑人，实际上也没有再看见过那七八个白人。可是这些人就是不向别人透露自己的消息来源。

臭得令人无法容忍的浓烟越来越清楚地显示出阿布瑞里亚出现了一场环境灾难，人们的沮丧、愤怒和恐惧也随之愈演愈烈。在全国各地每一个地区的每一个村庄，人们都在要求政府说出真相，甚至又开始讨论重新举行示威游行的事情。宗教领袖号召人们每天都要祷告，工人们呼吁举行一场全国大罢工。多党制的民主体制成了民心所向。没过多久就有消息传出，统治者之所以不会当众亮相就是因为他害怕多党先生。

世界银行发布了声明，宣布目前缺乏领导人的状况和近期发生的神秘事件令投资者对这个国家的政治稳定产生了严重的怀疑。

情报部长大本·曼波宣布了一个消息：统治者已经确定了日期，他要向国会和全国发表讲话，讲话将通过广播和电视进行直播。报社也得到通知，按照要求他们要策划专版报道，因为届时统治者将宣布自己要给全国人民送上一份特别的礼物。

大本·曼波发布的公告只是成功地激起了民愤：传说中统治者的怪病呢？从美国回来后他就一直没有公开亮过相，为什么？是什么原因促使统治者做出了这个貌似不太可能的慷慨承诺？还有一种绝不可能的可能性：他打算退位吗？
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国会里挤满了人。内阁、国会议员，甚至是各国大使都比既定的时间提前了几个小时赶到了这里。兴致高昂的媒体都希望从中收获一些能够解开阿布瑞里亚之谜——七声炸雷和异乎寻常的烟雾——的消息。统治者访美期间拒绝采访他的美国电视台现在苦苦哀求能对他作一次独家专访。凡是有广播或者电视的人都抱着自己的广播或电视不撒手，周围还围满了没有广播或电视的人。

总统府发言人用一把木槌狠狠地敲了敲桌子，人们热切期盼的会议就要开始了。

“千真万确！我的上帝啊，我一直在想他究竟是怎么去国会的。他坐的是什么样的马车？他是怎么进入国会大楼的，因为我没听说大楼的门被扩大了。他就像以前被塞上那架喷气式飞机一样被人推进了大门？他要说什么？他会提到乌鸦魔法师的结局吗？对于他怀孕的事情他要怎么说？一个问题接着一个问题……”阿盖说。

有些工人为下午请了假，一些人直接旷工了，谁都不想新闻从自己的眼前溜走。阿盖知道一家茶馆有电视，他一大早就赶去了茶馆，结果看到早就有人坐在那里了，他找了一个能看清电视屏幕的位置坐了下来。所有人都围在电视机跟前，就像蜜蜂围着蜂巢一样，一片嘈杂。看到统治者出来了，大家全都安静了下来。
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统治者进入了国会大楼，从红地毯上走了过来。他的左侧是一位衣着华丽，戴着钻石头冠的女人。统治者的妻子拉结被拉出来供大家参观？

阿盖几乎无法相信自己的眼睛。电视上出现的统治者大人跟他上一次在总统府里见到的那一位大人几乎就是两个人，现在的这位大人又瘦又高。他身着一套黑色西装，扣眼上插着一朵胸花，胸袋里塞着一条白色手帕。他的左手握着一根棒子和一柄拂尘，以往的豹皮补丁也在。他的脑袋只有拳头那么大，可是两只眼睛圆鼓鼓的，活像是马乔卡利整形后的眼睛。阿盖没有听到自己高声喊道：不，不，那不是他！他一遍又一遍地喊叫着，其他人都看着他，以为他是一个疯子，有人不耐烦地吼道，闭嘴！你怎么知道？他们根本容不得他多做解释。面对人们的态度他做出了回应，他膨胀的身体呢？听到他的话大伙儿都哈哈大笑了起来，他刚想开口说看他的舌头，看那条舌头，大伙儿就用恶毒的目光制止住了他。不过，还是有人注意到在没有说话的时候统治者偶尔会不自觉地把舌头伸进伸出，但是绝大多数人都没有意识到这种情况有些蹊跷，他们以为这是由于他已经很长时间没有在公众场合用过他的舌头了。阿盖坚持说那条舌头分了杈，这时围在他四周的人都开始说：烟尘啊！——瞧，烟尘把这个人的脑子弄成什么样了！没准不止他一个人碰到了这种事儿？

统治者开腔了，他说自己希望借此机会向人们介绍他身边的女士，因为在授予她现在的职务时他还过着隐居的日子，因此没有机会当着全国人民的面亲自宣布对她的任命，好在一切都还来得及，现在他开心地告诉全国人民这就是尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹博士，国家官方女接待人。

观众们震惊了，毕竟自从被任命以来她还没有公开亮过相。等观众们回过神，统治者已经开足马力讲了起来。他要求人们无论此刻在哪里，国会、家里、单位或者路上，都请起立，默哀一分钟，以纪念最近在国会大楼和法院的院子死去的那些人。他说这些死难者都是国家里的一些坏分子害死的，这些人一心想要混淆人们的视听，这是他们推翻政府这个大阴谋的第一步。我只对他们提一个问题：他们不知道我们已经在二十世纪挫败了共产主义吗？共产主义而今已经像渡渡鸟一样灭绝了。所谓的“人民之声运动”之所以敦促、煽动暴民去排队并非是因为这场运动真正关心人们的真正需要和不满，实际上运动只想拿民众当作实现自己邪恶计划的工具。运动甚至还请了巫师们用非常恶劣的法术来混淆天真无知的老百姓的视听。这场运动在利用真正的不满，他要率先承认国家面临着一些经济问题，可是全世界都面临着同样的问题，因为这些问题都和目前全球经历的经济衰退有关，而这场经济衰退是由石油输出国组织自私自利的政策造成的石油危机带来的。

现在再让我回到近来发生的事情上，也就是我们都关心的雷声和烟雾的问题，他又对全神贯注的国会议员和好奇的全国民众说道。

正是这个自封的“人民之声运动”，给总统府投下了炸弹，幸运的是在专家的协助下统治者在炸弹对国家造成惨重伤害之前就引爆了炸弹。当作恶者意识到这一点后，他们又向空中释放了催泪瓦斯，以惊吓民众，激起革命。排队和煽动人民的意义，以及投放炸弹的时间都已经搞清楚了，但是出于安全考虑他不能就这些问题公布更多的情况了，因为这些事情还在调查中。

他停顿了一下，事实上他没有选择，国会议员给了他经久不息的掌声，掌声完全没有结束的意思，没有一位国会议员和部长打算第一个停下来。

令一直耐着性子听统治者唠叨的各国大使先是感到迷惑，后来又有些窘迫的是，统治者滔滔不绝地讲了一个小时七分钟后才示意国会议员坐下来，因为他还有很多话要跟大家讲。他继续说道，至于受到“人民之声运动”误导的跟随者，没错，这些人杀害了无辜平民，后者的唯一罪过就是为他们的统治者祝寿了。对于这些不法分子他只想说一句话：他的警卫会抓到他们，将他们绳之以法。

统治者承认他想纠正几个错误，这样“人民之声运动”就再也找不到理由欺骗全国人民。他告诉国会通天塔计划是马乔卡利想出来的，这个计划荒唐得难以置信，计划体现出邪恶的奸诈，他——统治者——当初之所以对这个计划表示支持只是为了识破这个人的真实意图。好啦，不幸的是马乔卡利现在不在这里，无法交代当时他究竟在想什么，所以我们也无从得知他的企图，继续猜测也毫无意义。统治者压低声音说他要悲伤地告诉大家目前政府还无法查明已故的马库斯是怎样送了命，也不知道他死在了哪里，甚至不清楚他的死因。尽管如此，统治者从国外聘请的私家侦探已经向他报告这是一起自消事件，也就是自发性消失事件。就像这个计划就如同其始作俑者一样也走上自发性消失的道路吧。

接着，统治者说自己要对他怀孕的谣言作出回应。
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统治者对所有前往国会和法院大院为他庆贺生日的人表示感谢，他将这个日子更名为国家自新日，因为根据古老的非洲习俗，循环往复的诞生与重生都要得到众所周知的死亡仪式的庆祝。他也知道有一些人还在说他的生日，也就是国家自新日就是他分娩的日子。

“好吧，他们没有说错。事实上，同胞们，我怀孕了。没错，我怀孕了，”统治者冲着惊讶的国会议员们说道，“阿布瑞里亚的每一个小孩子都知道我就是国家，国家就是我，这就意味着这位大人，这个国家，这个民族就如同创造完美之神的三位一体，一分为三的神秘现象一样。”因此，当统治者开口讲话时，全民族就在讲话，当他打喷嚏时，全民族就在打喷嚏。由于国家与国家首脑完全一样，由此可以说他的生日就是民族的生日，他分娩的日子就是民族分娩的日子。“你们想看一看这个孩子的照片吗？”

就在这时，卡尼欧若拄着拐杖一蹦一跳地进入了国会大楼，他的身后还跟着四个人，那四个人抬着一块巨大的板子，板子被白布包裹了起来。他们将板子放在了统治者的面前。

统治者说，现在我要请官方女接待人上前向大家展示我带给世界的礼物。尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹博士走到了板子跟前，掀起了白布，露出了统治者抱着一个婴儿的画像，隐约有些像是阿布瑞里亚在他慈父般的怀抱里。画面下方用阿布瑞里亚的国家颜色大大地写着题词：民主宝宝。看哪，民主宝宝，统治者喊道。

统治者装模作样地宣布多党民主制在阿布瑞里亚问世了，所有人都大吃了一惊。他接着又说新的阿布瑞里亚社会体系只会让所有现代民主国家隐含的东西变得清晰可见，从根本上来讲那些国家里的多个政党都是彼此的不同形式而已。他将成为所有政党名义上的主席，这就意味着在接下来的全国大选中所有政党当然要选他作为总统候选人。他的胜利将会是所有政党的胜利，尤为重要的是对阿布瑞里亚来说，这场胜利属于智慧、久经考验的领导人。

作为新时代开端的标志，他颁布了一道命令，统治者党即刻更名为统治党。

“以防我们亲爱的朋友们会担心我们也许在我们自己的自由主义措施上走得太远，”统治者一边说，一边朝西方各国大使那一排瞟了一眼，他想着重指出在他领导下的这么多政党中无论哪个党上了台，阿布瑞里亚始终都会是西方盟友的朋友和可靠的伙伴。我要同你们携手抗击全世界的共产主义，现在我们将并肩建造指导下的自由开放的新世界体系，他说道。所以他的新社会体系将去除秘密投票，设立排队制度，根据这种制度投票人要公开站在他选择的候选人的身后。指导下的民主制度。开放的民主制度。民主宝宝诞生了。

各国使节终于给予了他热烈的掌声，他受到了鼓励。

“如果这一次旁听的观众中有人想提问或者发表意见，就尽管开口吧。”

这在阿布瑞里亚国会的短暂历史上还是史无前例的事情：允许旁听席上的人插话。大多数人都认为这只是修辞上的需要，只有一个干瘪的老头站了起来，他的声音细弱颤抖，却又足以让所有人听到。

“感谢您，永远仁慈善良的大人。我要向您表示感谢，因为很久之前有一次我试图和您说话，当时主持庆典的部长命令警察不要给我话筒，还把我从讲台上赶了下去。我冲您喊叫着，想让您听到我。您听到了我的喊声。我知道您听到了我，所以您才把他赶开了。所以我要向您表示感谢，感谢您那时候听到了我的喊声，还要感谢您现在给我机会让我恢复被已故的马乔卡利败坏的名声。我要跟您一起说，打倒国家机密。”

阿盖突然想起了在政府首次向公众透露通天塔计划的典礼上就是这个老头试图发言。领导人要怎么处理这件事情？就在这时官方女接待人麦肯兹博士附在统治者耳边说了几句，统治者随即叫警卫将老人带到总统府去，稍后他们俩要在总统府里见面，从容地交换一下意见。阿盖心想，统治者可真是一个故弄玄虚的高手，他很清楚在处理这个老人的问题上警卫得到了怎样的指示。每一种观点都有价值，统治者说。民主宝宝的统治已经开始了。

现在，针对透露国家机密的要求他有几件事情要告诉全国人民。他要赦免所有的政治犯，包括被软禁的犯人。他之所以要这么做是因为有些犯人已经坦白了罪行，并表示悔过。例如，西吉奥库就已经写下了忏悔书，供认自己曾披着怀疑教的外衣，怀着同政府作对的恶意与一个名叫笛卡尔的法国狂热信徒取得了联系。只有思想罪犯人，其中绝大多数都是“人民之声运动”的追随者，永远不会被统治者释放。这些人都是些死不悔改的人。统治者给国会提出了一个难题，要求他们提交一份全面的反腐败议案，在他看来最严重的腐败莫过于思想上的腐败。

国会议员们又打算站起来为统治者鼓掌，但是统治者挥着手打消了他们的念头，因为接下来他就要揭露政府高层中的腐败问题了。新的阿布瑞里亚经受不起隐瞒丑闻带来的恶果。它必须向自己和全世界表明它已经准备好了要让所有见不得人的秘密都暴露在光天化日之下。他还要讲一讲经济混乱和有人蓄意破坏经济的问题。经过“我们训练有素的空中警察”坚持不懈的追踪，一架直升机在埃尔代里斯附近的山坡上撞毁了。直升机上装满了假钞，飞行员至今尚未被找到。关于这件事情他不能透露多少消息，因为此事还在调查中。

警方正在努力调查直升机、假钞和最近发生的一连串银行抢劫案件之间的联系。这些劫案本身就很匪夷所思，因为劫匪似乎对钞票的兴趣不像他们对印钞纸的那么大。他们常常打开存放纸币的保险箱或者侵入电脑，走的时候保险箱里的钱或珠宝都原封未动。嗯，两个这样的怪盗在梅瓦塞里卡银行被逮住了，当时他们正在往保险箱里装入假钞。从这两名俘虏的嘴里警方得知劫案背后的主使打算通过无节制地供应货币和行贿的方法制造经济混乱，从而使民主宝宝流产腹中。统治者想要用响亮清晰的声音告诉人民在他主持的政府里，在他的国家里绝对没有这种腐败行为的容身之处，无论他们是警卫队伍中的高官还是政府里级别最高的部长。把破坏分子带上来，他吼道。

两个戴着枷锁的男人被拽进了会场里，他们都扛着一大袋刚刚印制的钞票。

阿盖感到自己的眼珠子都要蹦出来了。出现在人们面前的是卡海伽与恩卓亚。“这就是罪人。”统治者压低嗓子厉声说道，他用手中的棒子指着两名罪犯。卡海伽与恩卓亚瑟瑟哆嗦着，身上的锁链哐啷哐啷地响个不停，“更糟糕的是，这两个人还是我的最高警卫！他们最近刚刚被开除了，因为他们任由自己在工作中听从巫术的指引。接下来他们还要干什么呢？他们转而开始抢银行。破坏经济。让我告诉这片土地上的所有腐败分子：出来吧，趁着还来得及的时候认罪、悔过吧。这两个人现在就要被关押起来，相信我，等到我了结了他们的时候，他们就已经把我需要知道的，有关对新生儿民主宝宝不怀好意的那些人的事情全都交代出来了。”
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阿盖没有等到大会结束，他在第二天出版的报纸上读完了统治者剩余的讲话。统治者宣布了负责培养民主宝宝的部长的名单。两位女性被任命为国会议员，担任妇女儿童事务助理部长。统治者还承诺将依靠自己的两个智囊促进民主宝宝的需要，其中一个就是先前的中央银行总裁塔基里卡，现在他又成了国会议员及财政部长；另一位是曾经的青年团领导人约翰·卡尼欧若，现在他是国防、青年及文化部长。报道中引述了统治者对一篇文章的赞扬，文章是卡尼欧若以前撰写的，是一系列大获成功的青年讲座的成果，在文章中他指出必须调动年轻人同内部敌人进行斗争，以补充警卫部队的工作，他还谈到应当利用文化来彻底清除掉年轻人脑子里的反叛思想。第一次读到这篇文章的时候，统治者对卡尼欧若的独创性感到赞叹不已，在宣布对他的新任命，委派他负责监督青年、文化和军队一体化的工作时统治者就用到了“思想的独创性”这样的措辞。

为新生儿的诞生付出努力的英雄群体也包括已故的威尔弗雷德·卡博卡医生，为了保卫民族的健康他被人开枪打死了，现在被追授了忠诚奉献金质勋章。

报纸还刊登了一篇比较短的文章，“大本成了恺撒：兼具帝国时代的伦敦和古罗马光荣的部长”。他在所谓的人民代表大会上展现出的英勇气概为自己赢得了荣誉军人的身份，这项命令的生效日期追溯到了大会召开的几个月前。文章中引述了大本·曼波部长无耻的惊叹，我的梦想实现了。为了让自己永远记住这个日子，他给自己的名字前加上了一个前缀，现在他名叫尤利乌斯·恺撒·大本·曼波，情报部长及阿布瑞里亚自由共和国武装部队荣誉军人。

在新闻标题“艺术家精通兵法”下方的方框里刊登了一张卡尼欧若的照片。多亏有了他，阿布瑞里亚终于消除了化名瘸巫婆的尼娅薇拉及其同伙乌鸦魔法师造成的威胁。尽管还有待确认，但是政府相信他们的尸首已经在某个地方腐烂了。在同这些邪恶势力搏斗的过程中卡尼欧若的左腿吃了一颗子弹，凭着自己的勇气他让国家避免了更多的动荡。他被授予了勋章，成了一名战争英雄。当被问到他在哪里学到的战略战术时，卡尼欧若告诉记者这是一种本能，不过他也承认自己仔仔细细地研读过卡尔·冯·克劳塞维茨所著的《战争论》和孙子的《孙子兵法》。

阿盖感到浑身上下没有了气力：就是说乌鸦魔法师已经死了？
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统治者惊喜地看到一切进展得竟然那么顺利，他不禁自问为什么以前一直那么害怕听到有人提到“多党制民主”这个词。他断定马乔卡利和西吉奥库以前给他没出过什么好点子，直到把这两个人除掉后他同世界，同阿布瑞里亚，同自己的关系都大为改善。事实上统治者所著的《政治理论》已经预见到了这种景象。这本书实际上是已故的马乔卡利的作品，现在署上了统治者的大名，前言中还提到整套理论都是统治者在远离公众视野的那段日子里构建出来的。根据这套理论，在任何一个国家最重要的并不在于有多少政党，而在于代表着国家的大脑、心脏和手脚的那个人具有怎样的性格。为了确保国家的稳定和大权的稳固，一位统治者可以采用的统治手段不存在道德上的界限，从编造谎言到取人性命，从胡萝卜到大棒，可以无所不用。但是，如果他能够通过牺牲真相，而非牺牲生命，篡改法律，而非违反法律，用没完没了的计谋封住直言者的嘴巴，而不是用铁丝网和滚烫的蜡油撕裂他们的办法保证国家稳定，如果他能够用一个弥天大谎收买到和平，而非在街上一字摊开大批的装甲车，后一种情况常常给他提供宣传的口实，他不就赢得了最美妙的胜利吗。这套理论也要求一位统治者应该做一些朋友和敌人都预料不到的事情，无论是好事，还是坏事，这样才能出奇制胜。第三条原则就是被他称为“给而不予”的原则。拿走十个，态度坚决地表明一个都不还给对方，在受到压力的情况下大发慈悲地还回去一个，结果就是全体鼓掌，战胜了敌人，得到了朋友的祝贺。迄今为止他一直遵循着这几条原则，他也收获了令人惊叹的成果。

最开心的是，西方各国，包括原先拒绝接待他进行国事访问的那些国家都对他的表现表示了赞同。他们祝贺他迈出了大胆勇敢的步伐，社论文章甚至将他称为民主预言家，说他在务实主义和意识形态之间找到了平衡，他的反对者的秘密因此得到了曝光。

只有加布里埃尔·杰姆斯通似乎还不热心于同他的政府沟通。他说阿布瑞里亚的领导人向右迈出了一步，但是仅此而已：只有一步。从非洲的视角的确是前进了一大步，但是这一步存在严重的危害，他不能昧着良心建议西方各国接纳这场改革，除非统治者对担任所有政党首脑的问题上作出清楚的解释。

这一次统治者没有低估杰姆斯通，他立即做出了回应，当然他没有直接提到大使本人。在针对介绍民主宝宝时所作的那场讲话发布的一份官方说明中，他说自己不会介入各政党的日常工作，他要将这些工作都交给各党自己的领导人。他只担任赢得大选的政党的领导人，获选政党自己的领导人将自动出任副总统。这样一来，在出现意外事件时，继承人的问题就得到了解决。面对这份说明，加布里埃尔·杰姆斯通终于谨慎地认可了统治者的改革。一扇扇大门随之就敞开了。

全球财政部和世界银行发表了一份联合声明，祝贺统治者放弃——事实上他们采用的措辞是“抛弃”——像“通天塔”这样无用的计划，提前接受了两个机构将在给他们的贷款附加的一切条件，将技术专家、战争英雄和货真价实的商人引入了内阁。最重要的是它们同意和新政府商谈将原先冻结的贷款解冻，并提供一揽子资助等事宜。卡尼欧若与塔基里卡还受邀前往华盛顿商议民主主义阿布瑞里亚的国防和经济政策需要。

一切都如统治者憧憬的那样顺利地进行着。多亏了他的决策和思想体系才出现了这样的局面，不过他也要感谢卡尼欧若起到的作用。
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统治者生日的几天后，卡尼欧若带着一个令人费解的请求来见统治者。他希望得到宽恕。为什么？卡尼欧若坦白说自己杀死了瘸巫婆和诡计多端的魔法师，他还说瘸巫婆不是别人，正是尼娅薇拉。卡尼欧若的忠诚令统治者大为感动，他一把抱住了他。此后，接连几个星期卡尼欧若没有出现过一点闪失，当统治者决定宣布多党制民主国家诞生的时候，卡尼欧若已经成了统治者最贴心的心腹。民主宝宝的画像和为画像揭幕时的表演这些高招正是卡尼欧若琢磨出来的。

对卡尼欧若在代表大会上的英雄行为可能带来的影响思索了一番之后，统治者比之前更得意了。除了消除了一个威胁以外，从很多方面而言尼娅薇拉死了都要比她活着对他更有益。他要大力宣传她的下场，以警告那些敢于僭越男性权利的自以为是的女人。

对于除掉乌鸦魔法师这件事情他一开始有些矛盾，毕竟巫师还是有用的。他最先提出的有关统治者怀孕的言论，到头来却让统治者转败为胜。话又说回来，这个过程实在是太遭罪了！
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直到现在，在自己的住处，在餐桌旁，在床上，一回想起爆炸那天，那个钟头里发生的事情，统治者依然会瑟瑟发抖。他原本打算利用国会大楼和法院的院子外上演的那出好戏挫败所谓的人民代表大会的企图。他一心想要在这场已经成为他与乌鸦魔法师之间的意志之战中取得胜利，尽管他忍受着剧痛，他还是觉得自己胜利了。从某种角度而言，乌鸦魔法师屈服了，统治者决定等到魔法师把自己的神秘力量传给他后便立即将他打发到另一个世界去。就在这时他感到自己的身体急剧膨胀了起来，收缩也加剧了：他挣扎着批准了一架直升机起飞，投放布里币，突然电话从他的手里滑落了。令人无法忍受的疼痛彻底控制住了他，他的身体就要爆炸了。在陷入一片空白之前他感到仿佛自己的魂魄即将从七窍迸裂出去。渐渐恢复意识后他发现自己深陷在污秽的黑暗中，那是他自己强烈的腐败喷发出的烟雾，黑暗污浊的烟雾还在缓缓地从屋顶往外渗着。

他唯一受的伤就是得到了一条分杈的舌头，除此以外，尽管精疲力尽，他还是感到自己那么高大强壮。他躺在那里，一心想着他对全世界的黑暗所做的贡献。

他昏昏沉沉地躺了二十八个小时，到最后躲藏起来的将军们都站了出来，一个个坚决宣称自己之前一直忙着调查爆炸的源头。他知道他们都在撒谎，不过这并不要紧，他们的解释后来都被糅合进了统治者和将军们同恐怖炸弹作斗争的英雄事迹。

然而，他决不会忘记他们的反应。后来，在同自己最信任的顾问之一塔基里卡商谈的时候，他提醒塔基里卡他曾提议过，希望统治者配备一只监视军队的超级眼。

现在他问这位顾问：“你指的是什么？”

“一只盯着其他所有眼睛的眼睛。”塔基里卡回答道，仿佛他已经对这件事情做过了全面的考虑。他接着又说：“监视三军总司令的眼睛。这个人同军队保持着良好的关系，但是实际上在检查他们的合同、行为和动向。”

“你想到了什么人选吗？”

塔基里亚一直希望自己同核心权力集团结成联盟，他向统治者推荐了自己的朋友万得弗·邓波。

“那个训练其他军官同神魔作战的军官？”

“是的，阿盖，不幸的是后来他臣服于巫师，丢了饭碗。不过，万得弗·邓波的表现也非常不俗！”

结果，邓波立即从派出所所长被提拔为常驻总统府的统治者首席联络官。

他们讨论过尼娅薇拉与乌鸦魔法师消失的事情。塔基里卡看着自己的大拇指，他意识到自从第一次去他在埃尔代里斯现代建筑及房地产公司的办公室，假装去求职的那时起就一直尾随着他的巫师几乎就在转瞬之间再也不会给他的生命投下阴影了。他一直在祸害塔基里卡，哪怕只是收回他曾经给予他的护身法力，现在这个力量已经不复存在了。

“您征服了乌鸦魔法师。您战胜了咱们的敌人。”塔基里卡对统治者说，感激的泪水险些就流了出来，那是他出于个人理由对统治者的感谢。

统治者将塔基里卡的话考虑了七天七夜，塔基里卡说得和他心中模模糊糊的一些念头不谋而合，突然他恍然大悟，他从未像现在这么清楚地想明白为什么一切进展得那么顺利。

在自动爆炸的那天他不仅征服了乌鸦魔法师的肉体，同时还将他神秘的力量吸入了自己的体内。没有了魔法师与瘸巫婆挡在前面，他现在就是超级巫师，他能够主宰阿布瑞里亚、西方各国、全球财政部、世界银行、民主制度、生者和死者——所有的一切。现在他就是全阿布瑞里亚的头号巫师。
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可是他再也没有什么可征服了，他哀叹道。再也没有对手让他去战胜了。将两位钟爱的部长——卡尼欧若与塔基里卡——派往美国，去同全球财政部、世界银行和美国政府进行磋商后，统治者又回到了自己在总统府的私人寝室，肆无忌惮地恸哭了起来。他为自己的两难处境痛苦不已。即使官方女接待人努力安抚他，他也没有得到丝毫的安慰。缺少有资格接受挑战的敌手令他火冒三丈。

一天夜里，悲伤之下他想起自己一直希望看到，却始终没有看到的眼泪。他一直试图打垮他的妻子拉结，但是她一直在负隅顽抗，到现在都没有乞求他大发慈悲饶恕她。一想到一个女人公然不服从他的命令，而且还没有受到惩罚，因为没有了挑战而闷闷不乐的统治者突然转悲为怒，他给一直把守在拉结那座七亩种植园大门口的卫兵打去了电话，和卫兵闲聊了一会，从卫兵那里他得知了已经流传了几个月的谣言。据说半夜三更当人们应该在床上打起呼噜的时候，有人看到拉结在院子里或者房子里走来走去，手里还提着一盏灯，也许是一个灯笼，就像鬼魂一样。在一个深夜，他冲着忠诚的传记官喊道，咱们上种植园去。他希望这一刻被记录下来，成为他的最终定稿的传记的核心部分。

对于那天晚上在卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚的陪同下统治者去看拉结的时候发生了什么事情人们争执不下。哪里都找不到掌管着大门钥匙守在房子入口处的卫兵。有人说统治者从墙壁和大门之间的缝隙里挤了进去，考虑到他现在苗条的身材，这一点不难做到。剩下的一段路他一直趴在地上匍匐着，他要趁着拉结还没有擦干眼泪的时候将她逮个正着。终于他爬到了房子跟前，他透过窗户往里窥探着，拉结仍旧穿着他们为了他嗜好少女吵了一架那天晚上穿的衣服。拉结觉得自己看到一个长脖子、小脑袋，舌头还开了叉的东西，她把灯笼朝那个东西扔了过去，蜡油全都淌了出来，房子着起了火，看到这种景象统治者与卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚立即沿着来时的路跑掉了。

又有一些说法宣称不对，事情根本不是那样的。卫兵的确失踪了，当统治者到了房子跟前的时候拉结已经来到门口，她对他说我知道是你，她没有哭，反而当着他的面哈哈大笑了起来，由于已经好久没有笑过了，她笑得肋骨都颤抖了起来，最后在身体里碎裂了。拉结裂成了一堆干巴巴的白骨，灯笼掉在骨头上，着起了火，从成了祭品的拉结身上蹿出的火苗点燃了整座房子，火势一直蔓延到种植园。一团火球从火堆中分离了出来，追着狂奔而去的统治者和他那位尽忠职守的传记官，一直将他们追到了总统府的大门外。

火球没完没了地追赶着他们，一想到那一幕统治者就无法入眠，为了入睡，他叫忠诚的传记官卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚给他朗读一段他正在撰写的传记。传记官说传记尚未完成，他还在继续写，统治者说那就从他记下的大量笔记中找一段读给他听。每天晚上传记官都要读上一章，这令统治者又会想起了曾经经历过的挑战、战斗和生理，一种奇怪的感觉，几乎就像是他把自己的一辈子又重新活了一两次。有些段落他希望传记官一遍又一遍地反复读下去，他常常告诉传记官应该删减掉或者增补上哪些内容。一天夜里他叫卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚读一遍记述他最近大获全胜的那一段，传记官如实地念出了雷鸣般的爆炸就像偷偷发射的导弹一样从他的七窍里射了出来，一个接着一个地炸响了。他还详详细细地记下了第二声雷鸣般的爆炸将外国医生都炸上了天，而他卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚则勇敢地坚持着，直到他也像一个人肉导弹一样被第五次或者第六次雷鸣般的爆炸炸上了天，所以他没有详细记录下第七次爆炸，但是……统治者没有听下去，他在思考别的事情。他突然意识到忠诚的传记官知道得太多了，如果说他能把发生的事情都那么坦率、那么清晰、那么活灵活现地记录下来，一份和统治者及其将军同炸弹爆炸英勇斗争的说法完全背道而驰的记录，那么在不经意中他又会怎样记述拉结和种植园失火的事情？这个人毫无想象力，没有能力粉饰现实。我怎么找了这么一个蠢货呢？

不管怎样，人们再也没有见到过卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚，后来有传言称这个人被他自己那杆巨型的笔和那个笔记本给压死了。

有些人说传记官的自发性消失是官方女接待人引起的。尽管他们两个人都抛弃了共产主义，在革命期间他们之间的战争给两个人都留下了无法愈合的伤口。在浓烟灾难过后，统治者叫尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹将办公室迁入总统府，她回复说只要卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚还经常出入总统府，她就绝不会把办公室搬进去。值得注意的是，就在传记官消失后不久尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹博士，国家官方女接待人就将办公室迁入了总统府，统治者聘请了伦敦的一位名叫莫顿·斯坦利[1]的白人保皇主义者通过统治者的眼睛为统治者撰写一部未经删减的、独立的、客观的传记，统治者和负责处理这些事情的下属将为他提供大量的材料。

统治者想要为自己新获得的力量找到合格的对手，彻底除掉拉结或许没能让统治者称心如意，不过他还是把这件事情视作自己的胜利，尤其是他看到自己的几个孩子没有提出异议，妇女们也没有愤怒地进行示威，他就更得意了。

当塔基里卡与卡尼欧若两位部长从美国带回了明确的结果时，他迎来了大获全胜的圆满时刻。

国防部长及战争英雄约翰·卡尼欧若签署了一份贷款协议，这笔贷款会让阿布瑞里亚有能力从西方购买武器，财政部长及商业英雄提图斯·塔基里卡同几家石油企业和矿业公司签订了几份在阿布瑞里亚北部沿海地区开采石油和天然气、勘探金子、钻石和其他贵金属的协议。

不过，在这个胜利的故事中最突出的部分还是鉴于统治者用民主宝宝取代了通天塔项目，全球财政部与世界银行便双双同意发放先前冻结的款项。

“你们干得太棒了。”统治者对两位部长说。

“这是您的力量，我的大人。”塔基里卡欢呼道。

“您的荣耀。”卡尼欧若说。

“民主宝宝万岁。”他们异口同声地说道，不过这纯属意外，毕竟他们两个人都希望最后一句奉承话能由自己说出来。
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一天晚上，卡尼欧若正在看色情影片，突然他接到门卫打来的电话，门口有一位客人。谁会这么不合时宜地来拜访他？

来人是简·坎约里。卡尼欧若飞快地瞟了一眼电影，一个女人骑在男主角的身上，拉着他的手捂在她的乳房上，卡尼欧若意识到已经有好一阵子没有对着大活人发泄欲火了。坎约里从来不需要过多的挑逗。这倒不是说一看到坎约里他就欲火难耐，现如今形势已经跟实施通天塔计划和洗钱的那会儿不一样了，等今晚在床上快活一场后他就要宣布结束他们的关系。

卡尼欧若瞟了一眼坎约里拖在身后的大行李箱，他想应该是她送来的礼物。其实她有必要这么做吗？不顾自己，把一切都献给他？她的慷慨会让分手不太容易，不过这也无法阻止他告诉她这将是他们在一起的最后一夜。

坎约里一直把箱子拖进了卧室，听到她说第二天早上他得派一名司机去把她剩下的行李送回家，卡尼欧若预感到情况不妙。

“这是什么意思？”他站在卧室门口说。

“就在客厅里，”坎约里说，“咱们应该像两个像样的生意人那样谈一谈。我不喜欢人们一说生意就只想到做生意的男人，好像女人就做不了生意似的。”

他们在客厅的长靠背椅上坐了下来。“你想干什么？”卡尼欧若问道。

“我渐渐地意识到你不是那种拘泥于教会教条的人，不会拘泥于他们那种浮华的婚礼仪式。”

“有人跟你说我在筹备婚礼？”

“约翰，我知道你很腼腆，是那种很难把真正的心思说出来的男人。所以我要帮你一把。噢，约翰，你知道我做了什么吗？我应该嫁给他吗？我问自己，这个问题的答案就深深地藏在你心里。我在两张纸上写下了‘应该’和‘不应该’，我把纸放在一个碗里，摇了摇碗，闭上眼睛，然后就拿起一张纸。应该！多么美好的一天啊！整整一个星期我每天都会这么做，每一次都重新拿两张纸。我不能违背命运之手的安排。我心想最好还是立即就搬进来，这样第二天一早我们就能像命运所作的裁决那样在市政府举行一场世俗的婚礼。”

“你疯了吗？出去。”卡尼欧若用斯瓦希里语喊道，“滚！”他威胁说自己要报警了。

“等等！你把你跟我一起干的那些事情全都忘了吗？天造地设的一对？”

“你在说什么？”卡尼欧若从坎约里的跟前挪开了。

“约翰，亲爱的，”坎约里柔声细气地说着，一边朝他凑了过来，“你真叫我失望。国防部长的位子把你变成了一头大男子主义的黑猪了？我还以为你是一个思想解放的阿布瑞里亚男人。让我告诉你真相吧。就在你把你的秘密和那些钱统统交给我的时候我的心就飞向了你，所以，为你做了这么多，可是我从来没有向你要过一分钱，当你的红颜知己就是对我的奖励。”

“多少钱才能让你死了这条心？”

“钱？你可真能侮辱你的妻子！”

“我的妻子？等我死了再说！”卡尼欧若立即说道，他站了起来，“或者等你死了！”他冲坎约里摆了摆手指。

“就你，一个打老婆的人？”坎约里挤出恐惧的眼神，“我发过誓要是有男人对我动一根指头，哪怕只是小指，我也要把压在心底的秘密全都喊出来，喊得让声音一直传到总统府去。”

“你在威胁我？你难道不知道我现在就能弄死你，没有人会知道你出了什么事，也不会有人在乎的？”

“噢，亲爱的，我让几个人等在离这个宅子不远处的路边，到时候他们会说我也得了叫马乔卡利送了性命的那种病吗？卢米纳斯·卡拉姆-姆布亚？拉结？你的人管那种病叫什么？哦，没错，自消病。告诉我真相吧：马乔卡利的自消三事件你也有份吧？我记得你跟我说过他曾试图阻挠你往上爬，拒绝说出为通天塔计划绘制的最早那批画都是你绘制的草图。顺便跟你说一声，这件事情我已经核实过了，我发现那些都是马乔卡利叫你的学生画的。”

“闭嘴，臭娘们！”

“哦，就是说你以为女人的名字叫做沉默喽？我可不叫这个名字。不过我也不太爱说话。比方说，只有我的律师和另外几个人知道我回家了。明天你要怎么跟他们说？她出现了，她又消失了。”

“你没有证据。”卡尼欧若说，他感到心沉了下去。

“上帝给了我一种愚蠢的爱好，纸张、文件，凡是手写的东西都令我痴迷，就连你常常在上面练习签名的纸片也不例外……咱们还是不要说出那些名字吧。这些纸片我都放在银行的保险箱里。”

卡尼欧若的膝盖已经瘫软了，他一屁股坐在了沙发上。在身为“卡尼欧若部长”的短短一段时间里他见识到了统治者可以贪婪到怎样的地步。没有一份国防合同统治者不想从中捞上一笔的，就连最小的合同他也从不放过。卡尼欧若不是一个苛刻的人，就在这段时间里他发现所有的大军火商都在行贿，他们的贿金都被算进了确保自己的公司能与政府顺利签订合同的经营成本中。所以，统治者也成了军火交易中的全球腐败链上的一环。头脑机灵的卡尼欧若对这种状况毫无异议。

但是，这不意味着统治者就会容得下别人对他的欺骗。令卡尼欧若最为恐惧的并不是坎约里提到的他从通天塔计划大发横财的事情，他最害怕的是她提到了那些签名。除了西吉奥库的签名，为了让坎约里见识一下他的书法，他还亲手试过统治者的签名。坎约里把他捏在了手心里。他以为自己一直在玩弄她，原来是她一直在玩弄他！

“顺便问一下，亲爱的简，还有谁知道那些纸片的事情吗？”卡尼欧若试图换一种策略。

“有两个家伙知道一旦我出了什么事，比如说发生了自消事件，他们就会去那个保险箱找原因的。”

“简，我亲爱的简，你可真是深藏不露。这两个家伙……他们是谁？”

“他们的名字？就请允许你的妻子保守住这个秘密吧。”

“为了这些纸你究竟想要多少钱？”卡尼欧若问道，他知道自己的计策失败了。

“现在可是咱们的大婚前夕，咱们应该聊一聊‘风骚的戴安娜’，就像迈克尔·杰克逊唱的那样，而不是肮脏的金钱。事实就是，凡是你那两只手碰过的东西，没有一样我没有妥妥当当地收藏起来。有时候一想到自己的愚蠢我都想笑出来，有一次我把你铐在我的床上，就连那副脚镣到现在还在我的手里。你怎么能给爱情的纪念品开价呢？”

“你希望咱俩什么时候结婚？”卡尼欧若突然问道，他屈服了。

“跟你实话实说吧，我早就嫁给你了。现在就只剩交换戒指，明天一大早去市政府那里在文件上签个字就行了。要不咱们再请一位牧师上那儿去？”

“牧师就不必了，”卡尼欧若急忙说，“不过我要问你一个问题。一旦咱们结了婚，我的意思是，咱们在市政府那里把文件给签了，你就会把一切都告诉我吗？知道那些文件的人叫什么、文件放在哪个银行里、咱们怎么才能把文件拿回来，这样就能安全地保存在咱们自己的家里了。”

“夫妻之间还有什么可隐瞒的？我相信你也会告诉我你所有的财产，咱们还会把财产一分为二，要不就共同拥有一切。”

“你休想逃脱惩罚。”卡尼欧若脱口而出了一句英语。

“为什么受惩罚？”坎约里说，她似乎一脸的迷惑，“就为嫁给你？”

“你给我仔细听着，给我听明白喽。你不是我的妻子。我的心属于另一个人。”

“你看到我背后还有一个女人？”坎约里装出生气的样子，“咱们应该在结婚的同时申请离婚，分割财产。一位部长的妻子必须一直按照她已经习惯的生活方式过日子。我就直说了吧，另一个女人就是尼娅薇拉吧！在她死亡的事情上撒谎，你当然有你的解释。噢，我的战争英雄。因为杀死一个手无寸铁的女人，你被授予，实际上你也接受了一枚奖章。你的初恋？噢，我知道的。你在口头上杀死了她，就像你对你的父母那样。记得你以前总是跟我说你是一个孤儿，是祖母把你拉扯大的？有一次，就在学生把你拖到了警察局后，上了报纸找你的那个男人和女人算怎么回事？我才不相信你说的那一套。后来我去了你们的村子，我就是想确定我的公公婆婆还活着，而且还活得很健康。他们只知道我是简！要是听到他们心爱的儿子为了一个跟政府作对的女人，就跟曾经照顾过他们的那个女人离了婚，他们肯定会很失望的——噢，没错，我一直在照顾他们。”

“不要把我的父母搅和进来。”卡尼欧若勃然大怒。

“哦，我能理解你为什么要在口头上弄死他们。可是，告诉我，你为什么也在口头上把尼娅薇拉给杀了？这样你们就能平平安安地幽会，不会引起别人的怀疑了？”

“我没说我还跟那些恐怖分子保持着联系。”卡尼欧若急忙说道，一想到她这番话的言外之意他就感到惶恐。

他该怎么解释清楚一位国防部长同恐怖分子偷偷碰面？统治者会叫他把尼娅薇拉交出来吗？他究竟上哪才能找到她？如果她已经死了呢？从哪个无名无姓的坟墓里把她的尸体找出来？突然间他感到束手无策了，他真想号啕大哭一场。他，约翰·卡尼欧若，骗过了所有人，包括统治者，现在却被一个女骗子给骗了？无论怎么琢磨，他就是想不出一个能让自己全身而退的办法。

“杨柳为我哭泣。”[2]卡尼欧若说，他其实也不知道自己该说什么了。

“路易斯·阿姆斯特朗！”坎约里说，“就是说你很喜欢爵士乐喽？就连那种像青蛙叫似的嗓子你都喜欢？我喜欢蓝调，不过你是不会想跟鲁斯·布朗[3]一起唱歌的，‘那辆火车再也不会停在这里了。’我希望你的心和我的心能永远待在咱们的火车将一直停靠的那一站。”

天哪！这就是我一直觉得很迟钝的那个女人？他，卡尼欧若，甚至想不起来自己是从哪里听到阿姆斯特朗这句歌词的，怎么听到，什么时候听到的他都想不起来。

“听我说。你何不回家去，明天咱们再谈这件事，先好好地睡上一觉？”

“可我现在就在家里呀。还是说你希望咱们现在就睡觉，放松上一个晚上，明天一早再谈？”她不怀好意地问道，一边把身子朝卡尼欧若凑了过来，淘气地捏了捏他的鼻子，“一整夜都对着我的耳朵唱‘风骚的戴安娜’，噢，我劲头十足的战士！’”

第二天，卡尼欧若与坎约里在市政府完婚了，几乎就是重复了一遍他与尼娅薇拉的过程。
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得知卡尼欧若悄无声息地结了婚，塔基里卡怀疑事情没有这么简单，低调可不是卡尼欧若的风格，知道了简·坎约里曾经在一家银行上过班之后塔基里卡的疑心就更重了。所有的银行现在不是都归他管吗？

他决定展开调查。

调查进行得很轻松，尤其是当塔基里卡拿到银行记录的副本，看到能证明每一笔交易都涉及西吉奥库和卡尼欧若的签名都来自简·坎约里的时候，一切就更加清晰了，接下来就只需要一点常识简单地推断就行了。带着刚刚掌握到的新情况和银行记录塔基里卡直接去见了统治者，他坚信一旦统治者明白卡尼欧若才是唯一一个从通天塔计划中渔利的人，他就会解除他国防部长的职务。这一下，再也没有什么能帮卡尼欧若躲过统治者的怒火了。

统治者接过文件，仔仔细细地翻看着。看着看着他就摇起了头，显然他不相信这么一个人能成功地把他们所有人都给耍了。突然，塔基里卡吃惊地看到统治者哈哈大笑了起来。

“多厉害的骗子啊！”

“没错，一流的骗子。”塔基里卡立即附和道。

“这样一个骗子会把国防部长当成什么样啊？”

“非常危险，大人。”塔基里卡附和道。

统治者派人把卡尼欧若叫来了。

统治者瞟了一眼塔基里卡，然后又看了看桌子上的文件，卡尼欧若知道自己已经走投无路了。他没有慌，在他的眼中这正是报复坎约里的大好机会，至少要给她身上好好地泼一泼脏水。这样一来，即便她要揭发他伪造统治者签名的事情，统治者也不会听信她的话。面对通过通天塔计划捞钱，还栽赃给别人的指控，卡尼欧若看上去似乎巴不得有机会能把这些事情详详细细地倾诉出来。他不知道自己出了什么问题，会把一个女人的话当真。“被一个后来成了国家公敌的女人蒙蔽过一次后，我应该得到教训，可是我又被坎约里用谎言编织的一张网给网住了。”但是他不会过于自责，就连参孙，一位战争英雄，也曾被大利拉哄得跟她睡了觉。[4]

“永远全能的大人，我的大利拉实际上就是我的第二任妻子，简·坎约里。”卡尼欧若说。他声称想出这个大骗局和实施计划的人都是坎约里。

“这么了解她，你为何还要娶她？”塔基里卡说，他唯恐统治者会上卡尼欧若的当。

“你想知道真相？”卡尼欧若反问道，“她威胁我说要把所有的事情都揭发出来，还要把罪名安在我身上。彻头彻尾的诬陷。”

“你的意思是，她是一个比你还厉害的骗子？”统治者露出了一丝微笑。

卡尼欧若心想自己舌头上的功夫和栽赃给坎约里的策略奏效了，于是他继续编起了更多的细节。

“尽管她现在是我的妻子，我也不能在全能的大人面前撒谎：我的妻子坎约里很危险。她极其擅长用数字编谎。她连魔鬼都能蒙得住。”

统治者摆出一副严肃的样子，其他人都急切地在一旁看着热闹。“卡尼欧若，你坐错了位子。国防部长需要可靠的人，不需要骗子，至少不需要一个会误导总司令的骗子。这个位子需要一个我完全信赖的人，一个能凭着恐吓战术让敌军投降，但是又没有胆子做任何对主子不利的事情的人，一个可以为我撒谎，但是不会对我撒谎的人，一个已经表明他宁愿在大草原上给自己挖坟墓，也不会拒绝我的要求的人，一个就像塔基里卡这样的人，在民主宝宝的时代，我需要这样的一个人率领我的军队。塔基里卡，现在你就是我的新一任国防部长了。”

塔基里卡心想，今天我要开一瓶香槟，就连不喝酒的温吉尼娅也得喝上一杯。

“现在再来说说你吧，”统治者看着卡尼欧若说道，一想到一个男人被一个女人的骗术给骗了，他就几乎要忍不住笑出来了，“你从通天塔计划中窃取的钱，连同利息，我想拿走百分之五十，这笔钱统统打进统治者烟雾惨剧基金里。我再给你一次机会。你的这种狡猾最适合处理青年和钱的问题了，现在你是我的新一任财政及青年部长。至于你的夫人，简·坎约里，我想立即将她从国家工商银行调出来，把她安置在中央银行的某个重要位置上——我想让她当我的新一任中央银行审计官。不过，我得提醒你，我这是在给你和卡尼欧若夫人的脖子上套上松松的绞索。不许再撒谎了！否则就让我也使出骗术吧，”统治者说，他仿佛在显示自己很满意这次新的人事安排，以及在金融机构安排了一位新的女技术专家，“真正的骗子都以现实主义为指导。”

这句话就出自统治者的《政治理论》一书，在书中马乔卡利写道骗子在估计形势方面常常比道德理想主义者更现实。

两位部长互相打量了一眼，似乎他们都不确定在民主宝宝时代的第一场内阁大洗牌中谁获利更多，不过他们都知道就如同过去一个时代里马乔卡利与西吉奥库之间的斗争一样，他们之间的斗争才刚刚开始。
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跟尤利乌斯·恺撒·大本·曼波的新闻比，这场大洗牌顿时黯然失色了。情报部长及武装部队荣誉军人大本·曼波被送上了军事法庭，对阴谋反对国家的指控进行答辩。

有传言称这位部长得到指示，要在统治者对国会讲话的时候给旁听席的重要位置上安排一些老头和老太太的，这样一来，当统治者叫人们对他的讲话发表意见的时候，这几个经过调教的听众就会站起来祝福民主宝宝，可是当时最先站起来的那个老头却说了一通难听的话。尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹博士大为震怒，她不由自主地趴在统治者的耳边说自己真后悔曾经跟曼波有过一段风流韵事，那还是她结束流放，重新在政坛上得到恩宠后不久开始在情报部上班时候的事情。她的话刺痛了统治者，一反常规地安排曼波以荣誉军人的身份进入军队正是他报复他的策略。

不过，在审讯中只提到曼波同已故的马乔卡利的交往：马乔卡利曾经拯救过曼波，他把曼波送到了德国接受手术，矫正了掉出来的舌头，曼波这才没有落下永久性的身体残疾。大本·曼波一直支持马乔卡利。所以，已故的马乔卡利曾经预先安排好，在最初向外界展示通天塔计划的时候嘲弄统治者的那个老头不知怎的又在统治者宣布抛弃疯狂的通天塔计划的讲话期间出现在旁听席上，这真是天大的巧合！

就连“尤利乌斯·恺撒”这个名字也存在问题。谁不知道尤利乌斯·恺撒是当时罗马帝国声名赫赫的军事将领，正是他要当皇帝的野心破坏了共和国的大业？在生命还没有进展到罗马这一章的时候曼波部长早就自称“大本”了，这不就是在大英帝国的太阳永远不落的时代掌控整个帝国时间的那口大名鼎鼎的钟吗？法庭上还出示了称曼波兼具了帝国时代的伦敦和古罗马光荣的那期报纸，将其当作此人无限觊觎权力的重要显示。有人发现他还把一份报纸装在镜框里，挂在了墙上。在所谓的人民代表大会上向人民讲话的时候，他吹嘘说自己的声音就是三军总司令的声音，最能说明问题的是，他还喜欢站在装甲车的车顶上讲话。

他还削弱了那些进口镜子的法力。他先把那些进口的镜子让公众过目一遍，这样就确保镜子照到了无关紧要的影子，致使魔法师无法找到尼娅薇拉的下落。事实上，根据西吉奥库的证词，显然曼波与乌鸦魔法师事先已经约定一个信号，因为随即巫师就把那些镜子砸烂了。除此以外，乌鸦魔法师一度和已故的马乔卡利保持着频繁的通信往来，整个阴谋现在都不证自明了。主审法官还需要多少证据？军方检察官向军事法庭问道。明摆着的事情没必要再证明了。

这一切令尤利乌斯·恺撒·大本·曼波彻底惊呆了，他的舌头掉得更长了，在法庭上他一句为自己辩护的话都说不出来。他的嘴里只冒出来两个词，“如果”和“战士们”，而且他说得很费劲，两个词之间还有停顿，仿佛这两个词毫不相干。据说刚听到“战士们”从曼波的嘴里冒出的时候，法官还以为尤利乌斯·恺撒命令部队采取行动，他真的站了起来，想立即逃走，意识到自己的失误后他还是继续站着，显得好像是他采取了不同寻常的姿态，站起来宣读判决似的，因为这些事实太严重了，更为恶劣的是被告竟然在用“如果”两个字威胁法庭！

尤利乌斯·恺撒·大本·曼波，武装部队的一名军官，被判有同平民勾结，阴谋推翻符合宪法的政府。不幸的是，他的同伙，马乔卡利、乌鸦魔法师和瘸巫婆都已经身亡了，而且这几个人都不在他的管辖范围，因为他们都不是战士。

为了应对主审法官提出的难题，当天晚些时候一个平民法庭组建了起来，对大本·曼波的审判记录成了指控马乔卡利、瘸巫婆和乌鸦魔法师的仅有的证据。

在阿布瑞里亚的整个司法史上，还从来没有出现过已经过世的人要接受审判并被判处死刑的先例。

据说面对行刑队的时候被蒙住双眼的尤利乌斯·恺撒·大本·曼波在最后一刻又能开口说话了，乌鸦……保护的……如果……可是第一颗子弹就没有让他继续说下去了。
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在塔基里卡的建议下，统治者宣布焚烧曼波、马乔卡利、尼娅薇拉和乌鸦魔法师这四个该死之人的造像，以确保他们的鬼魂永远不会回来纠缠执政者的日子。叛国者的塑像能有多大，就有多大，部长们、国会议员们和负责护卫的忠诚的青年团团员们争前恐后地焚烧着各自选中的叛国者的塑像，有人甚至将熊熊燃烧的人像扔进了大海。电视摄制队伍一直跟着他们，当天晚些时候电视屏幕上出现了欢庆和胜利的场面。传言和目击者的描述都在说当时发生了一些奇怪的事情！

“千真万确！我的上帝啊！尼娅薇拉和乌鸦魔法师的人像就是烧不着——两个人像喷出一团团火球，追着想要烧掉它们的那些人……”多年后阿盖告诉听众。



[1] 此处借用了威尔士记者及非洲探险家亨利·莫顿·斯坦利爵士（1841—1904）的名字，实际上此人并非生活在本书设定的时代里。

[2] 《杨柳为我哭泣》是安·罗奈尔于1932作词作曲的一首歌曲，被誉为爵士乐的典范，美国爵士乐大师路易斯·阿姆斯特朗（1901—1971）曾经为这首歌录制过唱片。

[3] 鲁斯·布朗（1928—2006），美国歌手、作曲家及女演员，被誉为“蓝调女皇”。

[4] 参见《旧约·士师记》，参孙受到大利拉的迷惑，暴露了自己力量来源的秘密。


第三部分

1

有关死后判决和政府为他们的死亡大肆庆祝的报道最终传到了他们藏身的森林里，带着枪伤，已经昏迷了一段时间的卡梅特在这里逐渐恢复了。

“咱们死了两次。”卡梅特说。

“至少他们还用国葬向咱们表示了敬意。”说完尼娅薇拉笑了几声。

“国家火葬柴堆，”卡梅特说，“他们仿造的地狱之火。”

尼娅薇拉感到庆幸，从卡梅特的语调听得出来他已经康复了。这几个星期太痛苦了，卡梅特差点就没有挺过来。她还记得他们急匆匆地将他送到一处安全的藏身处，“人民之声运动”的一位医生朋友在那里给他止住了血，然后将他转移到了山里。差几英寸子弹就能打在他的心脏上，医生成功地取出了子弹，现代药物和草药双管齐下，终于将他从死亡的边缘拽了回来。自始至终尼娅薇拉一直在照顾他，常常扶着他走几步，只是最近这几天她没有再搀扶他了。他已经能自己站起来了，他们常常去树林散步。

尼娅薇拉常常仔仔细细地给卡梅特讲述着他们侥幸逃生那天的事情，因为受到创伤、失去意识和昏迷多日，他的记忆力出现了很多空白。卡梅特倒下去的时候，尼娅薇拉感到仿佛自己的灵魂随着他一起崩溃了，护住他的身体时仿佛她在向自己的生命作着诀别。看到卡尼欧若用枪对准她的时候她打定主意，即便死，我也要盯着他，直到他屈服。我不会表现出恐惧，不会让他称心如意。刚想到这里她就看到有人从卡尼欧若的手里夺过了枪，卡尼欧若和攻击他的人——“咱们的大救星”——在地上打着滚，搏斗着。现在她怎么也想不起来救星的脸，为此她总是感到很沮丧，卡梅特不停地安慰她说不再继续念叨的时候，那张脸和那个人的名字就会跳出来的，可她还是不停地回忆着。

“把咱们跟曼波和马乔卡利联系在一起，他们的想象力可真是进步了一大截。”卡梅特说。

“或者说是民主宝宝唱的一首布鲁斯。”尼娅薇拉接着说道。
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他们沿着埃尔代里斯河一直走到了一条瀑布前，卡梅特惊喜地认出有一次自己带着尼娅薇拉来过这里，而现在是她在给他带路。事实上，上一次和这一次来到这里最大的差异就在于尼娅薇拉。那时候她是学生，他是老师，而今他们都是学生，又都是老师。

有一天卡梅特问尼娅薇拉：“你是什么时候学会这些事情的？”他们仍旧坐在瀑布附近的那棵树下。伤口愈合得又快又好，绷带都能拆掉了。他的左手活动起来的时候自如多了，基本上他感到自己健康强壮了许多，也开心多了。

“你应该使劲地表扬我，我可是一个合格的学生。你觉得我没有注意听讲吗？你要记得，在有人纵火之前我一直是另一位乌鸦魔法师。”尼娅薇拉解释说。

“然后你就变成了瘸巫婆？”

“你想说什么？瘸巫婆的法力比不上乌鸦魔法师的？我要跟你比试一下法力。”

“怎么比？”

“看到那边那棵树上的那只鸟了吗？用你的巫术叫它落到地上来。快点啊，巫师。”

卡梅特吹起了口哨，他试了不同的调子、音高和旋律，吹几下口哨，再喊上几声，发出几声鸟叫。那只鸟似乎朝他瞟了一眼，然后就飞了起来，落到了他们跟前的一棵树上。卡梅特受到了鼓励，他用老办法继续努力了一阵，这一次那只鸟对他的召唤无动于衷。

“你失败了。”尼娅薇拉说。

“没有，没有，”卡梅特抗议道，“它凑了过来。”

“可是你没能让它落到地上来。”

“好吧！该你了。”卡梅特说。

尼娅薇拉在自己的包里翻了翻，从他们的午餐袋里拿出一片面包，咕哝了几句咒语，然后把面包揉碎，丢在了地上。我命令你下来，她大喝一声。那只鸟落到了地上，在草丛里找着面包屑，其他的鸟也跟着飞了下来。

尼娅薇拉得意扬扬地笑了起来。

“你是在说我教给你的魔法只不过是一袋子小把戏？”卡梅特问道。

“我的意思是学生超过了老师，老师应该姿态优雅地接受失败。”

“可是你也知道成功的学生应该对老师表示自己的感激之情。”卡梅特说。

“你想要怎样的表示？”

“你的大拇指。”

“你是什么意思？”

卡梅特给尼娅薇拉讲了朵纳与独收的故事。[1]

“你是说剥夺穷人的财产已经有很长的历史了，他们拥有的一丁点都不会被放过？”尼娅薇拉问道。

“不谈政治。我只想要属于我的大拇指。”卡梅特说，他试图用右手将她推倒在地上。

尼娅薇拉挣脱了那只软弱无力的手，跑掉了。卡梅特跑不动，他慢慢走了过去，在矮树丛和灌木丛下面，甚至是树梢上寻找着她。找了一会儿他突然看到她的衣服扔在地上，他喊起了她的名字，没有人回答，他有点害怕了。

就在这时他听到远处传来了口哨声。一看到她的身影，他的心就狂跳了起来。她正在河里洗澡。美丽。光芒四射。优雅。美妙绝伦。他在脑子里玩味着这些词汇，可是没有一个词能充分地描绘出此刻他的眼睛看到的这一幕，芦苇中的她。

“来拿你的大拇指呀。还是说我的法力吓着你了？”

不到一分钟他就脱光了衣服，也像她一样钻进了河水里。他们其实没有游泳，只是在撩着水花。他们为彼此擦洗着后背——不，不是擦洗，是轻轻地抚弄着。到最后他们发现自己躺在了河边如茵的草地上，一片矮树丛的阴影落在他们的身上。

想到卡梅特的伤，他们只能小心一些。他们的动作很温柔。抚摸着，寻找着，最终他们还是感觉到自己的身体飞了起来，他们忘记了伤口，尽情地浮在一条穿过美丽高原的大河上。河水缓慢平静地流淌着，几乎悄无声息，只有河水轻轻地拍打河岸，在岸边堆起泡沫的声音。接着卡梅特又感到自从上一次他们分开后就一直紧紧黏着在他身体上和灵魂里的颓废仿佛全都被一场新的开始涤荡干净了。他闻得到鲜花的芬芳了。他用感激的目光看着他，可是她却先开了口。

“谢谢你。”她轻声说道。
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他们躺在河边，这时他们已经穿好了衣服，卡梅特朝右侧翻过身，面向尼娅薇拉，没有铺垫就直接讲起了他从美国返回阿布瑞里亚的事情。

“为什么咱们刚从云端落下来你就要提起这么痛苦的往事？”

“甜蜜让我想起了曾经失去的东西。你瞧，在寻找你的时候我常常为了很多事情流泪，关于那些事情我之前就该问你，可是我没有问。当我觉得越来越不可能再见到你的时候这份遗憾也就越来越强烈。我得到了第二次机会，没有多少人能有机会说出这句话。现在，我再也不想让这一刻从我手里溜走了。”

“你祈求，就给你。”尼娅薇拉说。[2]

“你不觉得咱们现在应该建造一个新的家吗？”

“重建圣地？”

“我没说盖一座房子。我是说结婚。”

尼娅薇拉在心里认真地考虑起了卡梅特的提议，不过她没有花多长时间，这已经不是她第一次考虑这个问题了。

“你知道吗，卡尼欧若跟我做朋友，甚至在同居的时候，我自始至终一次也没有憧憬过跟他生孩子的事情？可是跟你在一起的时候每一天我都梦想着这件事情，我还常常想象着咱们的孩子会长成什么样子，他们更像你，还是更像我。至今我还怀着这样的梦想，即使在此刻，就在我们坐在这里的时候。从某种角度而言咱们已经结婚了。还有什么样的结合能比灵魂的自由结合更完满？剩下的就只是祝福我们这种结合的仪式，咱们可以等到时间和情势都允许的时候再举办仪式。眼下，咱们还要清除落在这片大地上的腐烂物和污染物，让空气变得干净起来。”

她听上去那么斩钉截铁，卡梅特没有再多说什么。尼娅薇拉心想可能自己的语气有些残酷，她缓和了下来。

“不过，没有什么是免费的。交给你一项任务。每一次你没能识破我的伪装，你就要发誓下一次决不让自己失败，好吗？”

“不得不说我根本认不出瘸巫婆就是你，”他赞叹道，“不过下一次就不一样了。老实说我可看不出你还能超过那次的发挥。”

“想打赌吗？”

“得看赌什么。”

“要是你能识破我，结婚戒指就由我来买；要是你失败了，就由你来买。”

“成交。可是你还是没有回答那个问题：什么时候。再给我讲一讲‘人民之声运动’的事情吧。”卡梅特说。

尼娅薇拉吃了一惊，她朝左侧翻过身，朝向了卡梅特。

“你也知道，你用不着只是为了哄我开心就参与政治。即使咱们就像现在这样继续过下去——愿老天保佑——咱们也能拥有梦想中的家。”

“我明白，可是听我把话说完。在咱们待在这里的这段日子里我把咱们相识以来聊过的很多话题都仔仔细细回想了一遍。现在我同意你的说法了，治疗这片土地的任务是不可能靠一个人完成的，如果人们都各行其是，那么无论有多少人，大家同样也完不成这个任务。”

“你想知道些什么？在这些问题上我们的立场是什么？我们对世界的看法跟你在人民代表大会上说的那些话大同小异。在阿布瑞里亚一些人在不劳而获，一些人却几乎劳而无获。前一类人，即使算上他们在国外的同盟，也还是很少的几个人，可是他们就是能骑在后一群人的脖子上，就因为他们把后一群人按照民族分化开了，有时候还按照性别和宗教信仰划分他们。我们的运动就想彻底改变这种状况。我们不问人们来自哪个部族，我们只问他们在两个利益冲突的阵营中会选择哪一个阵营。你不只是在自己的族群里有发言权，你在各种群体中都有发言权。生物特性是命运的安排，政治是选择的结果。不，就连最卑微的生命都不应该受到侵犯，无论哪个地区或者社会的人民遭到屠戮，他们都不会保持沉默。如此多的科学、技术和艺术成果应当让人们的生活变得更富足，而不是让他们遭到屠戮。我们反对让女性承担沉重的传统习俗的做法，让习俗有必要存在甚至是有实际作用的时代都已经结束了，而这些习俗还存在着。时代消亡了，传统的做法还在延续。”尼娅薇拉说。

“其实我问的是，怎样才能加入你们？”

“申请，或者受到邀请。你已经受过一次邀请了。我们认为你的沉默就表示你还没有做好准备，要不就是你不想加入我们。没有一个人是被欺骗或者威逼利诱进组织的，也没有人需要赌咒发誓。现在，你只能申请加入我们了。”

“我明白。你瞧，尽管我不知道运动的内部运作方式、领导人和计划，可我已经看到了成果。在为自发排队的民众赋予目标和指导的过程中这场运动展现出了勇气和献身精神。绝大多数政客都希望主宰人民，可是你们的人想的是与其主宰别人，不如主宰自己。我想和你们一起干。现在我要问：我能和其他人携手战斗吗？”卡梅特斩钉截铁地说道。

“我会把你的请求转达给领导。”

“现在我已经痊愈了，咱们应该做些什么？”卡梅特问。

“回埃尔代里斯去。最能保护咱们的是人民。”尼娅薇拉说。

“没错，既然政府已经宣布咱们死了两次，他们就不会再找咱们了。如果碰巧看到咱们，他们也会以为自己撞到鬼，撒腿就跑了。”卡梅特沉思着。

“或者当即就杀死咱们，然后把咱们给埋掉，”尼娅薇拉忧郁地说，“但是咱们还是得回去。咱们不能把民族的命运交给食人者。”



[1] 朵纳是印度史诗《摩诃婆罗多》中的伟大导师，也是梵天的化身，精通高级兵法。独收是低种姓尼奢陀国国王的儿子，他想跟随朵纳学艺，可是遭到后者的拒绝，后来他自学成才，告诉别人自己是朵纳的学生。朵纳向独收索要一份谢师礼，独收说要什么都可以。朵纳提出要独收的右手大拇指，独收毫不犹豫地把大拇指砍了下来，交给了朵纳，虽然他很清楚这样会严重削弱他的射箭技艺。

[2] 尼娅薇拉的这句回答是作者仿照《新约·马太福音》而作的，原文为“你们祈求，就给你们”。


第六部 胡子魔鬼

1

回到埃尔代里斯的一个星期后，尼娅薇拉去探望了马里萨与马里库。她看到这对老夫妻正在为他们的猫伤心，他们的猫被基督战士钉在了树上。

“那只猫跟宗教有什么关系？”卡梅特恼火地问道。

卡梅特与尼娅薇拉在破败，但是人口稠密的圣卢西亚租了一所房子。无疑他们要重操旧业了，不然他们还得另外找一个谋生的办法。

尼娅薇拉把马里萨与马里库告诉她的事情又讲了一遍：基督战士想叫撒旦感受一下基督感受过的痛苦。

“这个教派把他们的信徒都变成傻瓜了。成年人，应该都已经长大成人了，却要杀死一只猫？”

“实际上猫没有死。三天后回到那里，基督战士看到钉子还在树上，猫却不见了。马里萨与马里库跟我说不知道怎么回事那只猫活了下来，现在又回到他们身边了。显然，基督战士意识到他们钉在树上的猫就是以前跟马里萨和马里库形影不离的那只猫。可是他们没有为自己的行为道歉，他们直接去了万圣大教堂，公然指责老夫妇俩是撒旦的仆人，还宣布就连夫妻俩原先告诉大伙的斗败撒旦的事情都不是胜利，而是失败，所以他们俩对上帝撒谎了。他们逼迫不倦的卡诺格里主教将马里萨和马里库驱逐出教会，因为他们跟撒旦暗中勾结。主教拒绝了，他们便指责他跟魔鬼睡了觉，还说主教曾经放跑过撒旦，第一次是从窗户放出去的，第二次是大门。他们逼他辞职。但是，在温吉尼娅的带领下，教会的民众都站在了主教这一边。在灵魂清道夫、灵魂拐杖和灵魂飞行员这三个圣徒的率领下，基督武士们退出了教会，成立了‘基督战士教会’。”尼娅薇拉说。

“他们怎么会把那三个人当作圣徒？”

“三这个数字是一个信号。撒旦第一次在他们面前出现的时候，他们就有三个人，其中一个清洁工还拿着一根拐棍，拐棍的手柄上有三支小树枝。人们给这三个人加上了圣三位一体的神话。三就变成了一个神圣的数字。这个教会甚至还得到了国际社会的关注，三个圣徒受到邀请，要去参加在美国举行的一场全球基督教右派的集会。他们打算在集会上讲述他们和撒旦作战的事情，正是这件事情为阿布瑞里亚的民主化铺平了道路。结果邀请被取消了，因为基督战士教会没熬过一个星期就分裂成了三派，每一派都宣称自己才是真正的基督战士教会。”

“出什么事了？”

“他们对撒旦的本质这个神学问题产生了争论。显然，就在冒起浓烟的那天这三派见到了不同的撒旦。灵魂清道夫领导的那一派声称撒旦是一个长了七个身子的白种美国人。因为他们一直盯着进出总统府的每一条路，在冒烟的那天他们看到就在引爆炸弹后撒旦急匆匆地离开了总统府，一名黑人男子追着九头蛇一样的撒旦，他们远远地跟着那个黑人男子。后来他们以基督的名义发誓说他们看到九头蛇白人进入了美国大使馆，没过多久大使馆里就响起了枪声，他们看到那名黑人男子倒了下去。幸好耶稣叫他们逃走了。另一派是灵魂飞行员领导的，他们说撒旦绝对是黑人。灵魂飞行员看到在撒旦发起的人民代表大会期间他就站在讲台上，他还听到他吹嘘说自己能随意变化成人，变化成动物，还能穿越时间。灵魂拐杖领导的第三派否认了前两派的说法，他们强调撒旦有着猫一样的能力，他们还提到当初在大教堂里撒旦钻进了一只猫的身体里，糊弄着警察把手铐铐在了一个影子的身上，后来在人民代表大会上讲话的就是那个影子，而撒旦本人却躲在那只猫的身体里在圣地废墟上呼呼大睡。三派各执一词，只有一件事情例外——撒旦的确在市里的一处垃圾场当着他们的面现形了，灵魂拐杖还说当他向酒精投降的时候，就是那个模样的撒旦从一个酒吧到另一个酒吧不停地跟着他。就在卖给我死亡酒吧里他看到三个地狱骑手把撒旦带走了，所以……怎么了？”

“帮我恢复了记忆。”卡梅特忧伤地说。他给尼娅薇拉讲了最初在烧毁的圣地见到那只猫之后他和那只猫的交往，当他还是一个无家可归的酒鬼在废墟过夜的时候它一直陪在他的身旁，前不久他待在教堂地下室的时候它也陪着他。只要那只猫在身边，他就感到不那么孤独了。“不仅如此，的确有时候我会感到自己被看不见的眼睛追逐着，人们都躲着我。你听说过那个传言吗，一个人在被埋进垃圾场之后又死而复生了？”他继续说道。

“听过，还有一阵子有关流浪汉的灵魂都被带走的谣言传得很厉害，可我从来没把这些话当回事。我觉得这就是民间对人饿死和病死的解释。”

“好吧，那个人就是我。圣徒们提到的就是那件事情。就在发生这件事情的那一天你跟我在塔基里卡的公司相遇了。”

“可是，这是真的吗？你真的灵魂出窍了？”

“是的，而且还不是最后一次。有时候我一个人的时候，我就感觉到我离开了自己——我的意思是，离开了我的身体——以鸟的样子飘浮在空中。我真的亲身经历过一次这样的事情。我从来没有告诉过你这件事情，我觉得也许你会以为我精神失常了。”

卡梅特简单地讲了一遍自己飞越非洲、加勒比海地区和南美洲，一直飞回到纽约曼哈顿的事情。

“我试图告诉人民代表大会的绝大部分事情都是我在那场寻找黑人力量源泉的环球旅行期间形成的一些想法。”

他们陷入了沉默。尼娅薇拉不知道自己该如何接受这些事情，卡梅特不知道尼娅薇拉会怎么理解这一切。

“力量源泉？你找到了吗？”

“找到了，就来自我们黑人的团结。”

“我们之间的团结，统治者，塔基里卡？他们也是黑人，咱们全都是黑人。”

“别再讽刺挖苦了。你不能再继续把阶级和阶级斗争套用在所有的事情上了。人种也很重要。”

“我没想讽刺你，”尼娅薇拉急忙说，“为了实现人人平等、社会公正和个体生命圆满，我们就要形成一种跨越民族、地域和大洲的共同体，我并不是说对于这个共同体的形成黑皮肤这个因素不重要。可是，在绝大多数的情况下，诉诸黑色会掩盖立场相反的人群之间的鸿沟。现如今就连反劳动人民的极端黑人右翼分子都宣称他们也是受害者中的一分子。就像你在代表大会上明确表示过的那样，煽动不和、播撒失败的种子的人就出自我们中间。”

“是的，我见过那些人了，他们一半是人，一半是畜生……”卡梅特说。

“你在比喻？”尼娅薇拉问。

“他们是真实的。”卡梅特断然说道，“我是一只鸟的时候看到的那些人是真实的。”

尼娅薇拉无法对卡梅特以鸟的模样完成的漫游无动于衷，她打断了他：“马里萨与马里库告诉我基督战士相信有一个魔鬼就栖居在一只猫的身体上，我听得直想笑，不过我没有笑出来。你知道为什么吗？基督战士让我不禁想到了我的太婆。她不是第一代，就是第二代逃离她们所说的野蛮世界，去了新的基督教传教中心寻求庇护的黑人，不过就她而言，她同时也逃离了强加给她的婚姻。你知道吗，我的太婆，她活到了九十多岁，直到临死前她一直坚信魔鬼和天使都是有血有肉真实存在的人物？他们经常行走在人间？上帝也是真实的，她嘴里的上帝就是一个长着白胡子的老头，银色的长发一直拖到脚上。她解释说就是因为这样，所以才没有人说得出上帝的性别和肤色。可是，当我爱的人，他的判断和见解都值得我信赖的人，这样一个人告诉我他曾经变成了一只鸟，似乎他还十分确信这种事情，我该怎么想？如果说基督战士让我想起了我的太婆，那你就让我想到了加西鲁和加西古亚——你知道的，就是温吉尼娅的孩子。就在塔基里卡患上白种病，温吉尼娅有生以来头一次去公司上班的时候，她经常把孩子也带到公司去，我给他们讲故事，他们都喜欢听食人魔的故事，长着两张嘴的食人魔，一张嘴在后脑勺上，一张嘴在前……”

“就是这样，”卡梅特打断了她，“你说对了。食人魔。”

尼娅薇拉被他的反应吓了一跳，她瞪着他，又被他对这一切的严肃模样震惊了。卡梅特注意到尼娅薇拉不相信他的话。

“尼娅薇拉，不要让我解释。帮我一个忙，”他试图说服她自己没有疯，“明天就去找马里萨和马里库，叫温吉尼娅看一看塔基里卡有没有留长发，或者开始戴起了帽子，或者到了夜里就把脑袋裹起来，或者开始做任何不寻常的事情，无论多琐碎的事情，只要是他以前没有做过的就行。叫他们把这个口信捎给她。到了晚上，等塔基里卡睡着后，她就好好地检查一下他的脸，尤其是后脑勺。”

“什么？”尼娅薇拉一脸的茫然。

“我想知道塔基里卡是不是已经长出了第二张嘴。”

尼娅薇拉实在憋不住了。她哈哈大笑了起来，笑到最后她感到肋骨都要笑断了。卡梅特没有随她一起笑起来。

“你也太当真了。我真不该把那只猫被钉到树上的消息告诉你。”

“不光是塔基里卡，”卡梅特没有理会尼娅薇拉，“我怀疑卡尼欧若和其他追随统治者的人也都一样。”

尼娅薇拉又想笑了，不过这一次她忍住了。她心想，原本平静地回到了埃尔代里斯，现在却变成了一场闹剧。一只猫，一只鸟，现在又冒出来一个食人魔？没准她对卡梅特经历的磨难估计不足，没准中枪和昏迷影响到了他的大脑。

第二天尼娅薇拉早早地起了床，去买了一份《埃尔代里斯时报》，回到家的时候卡梅特已经做好了早饭。他们坐下来，吃着面包、鸡蛋和生菜。她一边吃，一边不断地把报纸上的新闻瞟上几眼。

“噢，看这篇。”她对卡梅特说，说着就把报纸朝坐在餐桌另一头的卡梅特推了过去。

头版上刊登了一张西吉奥库的照片。标题写道前国务部长带领他的忠诚民主党代表宣誓效忠于统治党，并庄严宣布他的党已经做好了准备，要与统治党一起抚育民主宝宝健康成长，他号召所有其他忠诚的党派都效仿他的做法。同一版上还刊登了卡尼欧若和塔基里卡分别以财政部长和国防部长的新身份亮相的照片。

“你仔细看这几张照片了吗？你看出来他们是怎么打扮的吗？”卡梅特问尼娅薇拉，他又把报纸推回给了她。

“我看不出有什么古怪的地方。”她说。

“他们反戴着棒球帽。”

“那又怎么样？”尼娅薇拉迷惑不解地问道。

“我担心的不是他们戴的帽子，而是有可能藏在帽子下面的嘴巴。”

低头看报纸的尼娅薇拉抬起头，打量着卡梅特，她愈发怀疑他精神失常了。

“越奇越怪，越奇越怪。”[1]她用英语说道。她笑呵呵地看着卡梅特，终于顺从了他，“好吧，我会叫马里萨和马里库去拜访温吉尼娅的。”



[1] 此句出自《爱丽丝漫游奇境》，在爱丽丝吃了蛋糕开始疯狂地长高时，她语无伦次说出了这句话。
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几个星期后，尼娅薇拉接到消息，马里萨与马里库急着见她。她去了这对老夫妻的家。他们完成任务了？温吉尼娅都说了些什么？尼娅薇拉对之前自己和温吉尼娅的合作方式感到满意，在她最需要帮助的时候，温吉尼娅充当了她在总统府的耳目，她知道温吉尼娅这么做主要是为了感谢救过她的那群女人，但是无论出于怎样的动机，她对尼娅薇拉的支持都表明了她不是一个铁石心肠的人。现在，温吉尼娅成了梅瓦塞里卡银行的总经理，统治者的几个儿子都成了银行董事，她丈夫先是成了财政部长，现在又当上了国防部长，这些职务使得她对“人民之声运动”具有非常宝贵的价值。自从世人以为尼娅薇拉已经身亡之后她们就再也没有联络过了，所以现在这条来自温吉尼娅的消息将证实她们之间的关系是否还继续保持着。

“情况不太好。”马里萨说。

“财产和权力会让人心变了。”马里库说。

“跟我说点新鲜的。”尼娅薇拉说。

“我们去了她在金山住宅区的家。”马里萨说。

“因为她已经不像以前那样经常去教堂了。”马里库解释说。

“我们知道这件事对你很重要。”马里萨说。

“前院里停着塔基里卡的梅塞德斯-奔驰，标志着部长专用车的旗子在风中飘扬着。”马里库说。

“看到是我俩，温吉尼娅就从房子里出来了，匆忙把我俩拉到了大门口。”

“根本没有说‘请进’之类的话。”

“也没有用茶或者水欢迎我俩。”

“不像以前喽。”

“似乎现在她嫌弃我们了。”

“我俩倒不是在跟你埋怨什么。”

“噢，没有。如果说有什么的话，那也是我们仍旧对她在基督战士面前护着我们心怀感激。噢，那些年轻人中了什么魔，竟然会抨击他们的妈妈爸爸？”马里萨说。

“我们每天都在为他们祈祷。”

“愿他们看得到主的光明和荣耀。”

“阿门。”夫妻俩异口同声地说道。

“出了什么事？”尼娅薇拉心想他们跑题了，净说些不相干的事情。

“我们就在外面聊了聊，在大门口。”马里库说。

“从她接待我们的样子我们知道情况不太好。”马里萨说。

“没错。还没等她开口，我们就早都感觉到了。”

“我问她：孩子们怎么样啊？”

“她说：加西鲁和加西古亚啊！你管他俩叫孩子？一升上中学他俩就不再是孩子了。他们已经是青年人了。不管怎么说，节假日他们都待在家里。可是，是什么风把你们吹到这里来的？”

“于是我们就跟她说了。”马里萨说。

“说我们有个口信要转告给她，是死去的……”马里库说。

“她都不容我们说完。她说她一点也不想听到死人的口信。世道变了。阿布瑞里亚跟从前不一样了。现在，我们的救世主民主宝宝诞生了。以前没完没了地争权夺利，败坏统治者名声的人，就像已故的马乔卡利和曾经的部长西吉奥库，这些人都已经不在了。统治者计划改善妇女的命运，给她们曾经由男人独占的工作。他已经开始实施这个计划了，现在已经有了女助理部长和女银行总经理。统治者还号召全体公民和民主宝宝保持步调一致……”马里萨停顿了一下，然后就彻底闭上了嘴巴，仿佛她真的不想继续说下去了。

“接着她又说应该告诉死掉的那个人或者她的鬼魂，就说对于她暗示她丈夫的后脑勺上长出了第二张嘴的事情她很气愤。”马里库直截了当地说了。

“还说她的丈夫不是长了两张嘴巴或者其他什么模样的食人魔。”

“塔基里卡戴的帽子是世界银行给他的一份特别礼物，不管怎么说，现如今在西方这是时髦的打扮。就连她，温吉尼娅，现在也经常在头上裹着头巾，就像使徒保罗在给哥林多人写的第一封信和使徒彼得在给全世界的第一封信中对女人所作的要求那样。”

“没错，大伙应该给民主宝宝一次机会，让它长大。”

“谣言和巫师的时代都过去了，一去不返了。”

“就在这时我们听到院子里的那辆车发动了起来。”

“我们之前在院子里看到的那辆梅塞德斯从大门开了出去，喇叭还响个不停。”

“是塔基里卡在跟温吉尼娅说再见。”

“温吉尼娅告诉我们他是回来换衣服的。”

“她接着又说了一句，现如今他日理万机。”

“她正要当着我们的面砰地关上大门的时候……”

“还说她还跟别人有约……”

“加西古亚突然跑来了，还大喊大叫着……”

“他的姐姐加西鲁卡在泪湖里了。”

“温吉尼娅惊恐地尖叫起来，从院子里斜坡上的花园跑了出去，加西古亚跟在她的身后。”

“我们也追了出去。”

“我还从来没见过溪谷里的那种景象”。马里库说。

“一群麂羚以腾空跃起的姿势停在了半空中，从远处望过去它们显得充满生气，而且停住的姿势还不一样。”马里萨解释说。她一边说，一边伸着一根手指指着天空，仿佛直到现在她还能看到那群麂羚，尽管他们现在在自己的家里。

“那些鸟也……凝固在空中的同一处地方，仿佛是被夕阳挂住了似的。”马里库也指着只有他们俩才能看到的那幅景象。

“没错，因为夕阳发射出橘红色的光线，那些动物就被光线给挂在天上了。”

“湖面上还有更多的活物也被困住了，纹丝不动的。”

“一只母鸡和它的小鸡仔。一只公鸡追着另一只母鸡跑。”

“它正伸展了翅膀，要飞到……”

“太不可思议了。鸭子也……”

“瞧啊，那只猫正要往那只老鼠的身上扑……”

“那只长着嘴巴的狗呢？不出声地冲着空中的鸟叫着。”

“还有那两只山羊和那头屁股后头跟着牛犊子的母牛，它们中间就站着他们的女儿加西鲁。”马里萨说。

“凝固在跑步时候的样子了。”

“一个影子。”

“一个人形的轮廓。”

“就像罗得的妻子。”[1]

“只是加西鲁还没有变成石头。”

“或者说盐柱。”

“我们在湖边找到了温吉尼娅。”

“还有他们的儿子……加西古亚。”

“他们两个人都在为加西鲁哭泣……呼喊着她的小名，加鲁，噢，我们的加鲁。”

“加鲁没有听见，没有回头。”

“他们两个人都不敢碰到湖水。”

“我们说……”

“咱们还是祈祷吧。”马里萨与马里库异口同声地说，他们在自己的房间里跪了下来，唱起了他们在溪谷里吟唱的祷词：

噢，主，悲伤时

不要转过去

落泪时

不要藏起你的脸

所有人的主啊

倾听这哭声吧

父母和孩子的

男孩和女孩的

“就在这时我听到我的肚子里有什么东西动了一下，”仍旧跪在地上的马里萨说，“一个奇怪的念头从我的脑子里冒了出来，我笑了起来。”

“她为何要在落泪的时候大笑？我问道……可是看到了她笑成了那副模样，我也就笑了起来。”马里库说。

回想起自己当时的模样他们再一次开怀大笑了起来。他们站起身，继续笑着，然后坐了下来，还在笑着。费了一番力气他们才停了下来。

“我们互相看了一眼对方，就又笑了起来。”马里萨说。

“我们一路大笑着朝湖边走了过去。其实，实际上……”马里库说。

“不是我们自己想笑，是某种我们不知道的力量在左右着我们。”

“走到湖边时，我们伸出脚在浑浊的泥坑里点了点。”他们异口同声地说。

“我们就那样停住了……”

“瞧那只猫……”

“瞧那只狗……”

“瞧那只公鸡……”

“瞧那头奶牛……”

“我们又笑了起来，笑得眼泪都顺着脸颊流了下来。”马里萨说。

“我也是……都笑出眼泪了。”马里库说。

“温吉尼娅和加西古亚一直吃惊地看着我们……”

“我们也在想他们为什么不笑呢……”

“就在这时我们看到温吉尼娅昏了过去……”

“加西古亚弯下腰去照顾她……”

“我们笑得流出了泪……”

“泪流到了湖里……”

“这一下轮到我俩吃惊了。”他们异口同声地说。

“我们开心和欢笑的眼泪碰到了静止不动的湖水……”马里库继续说着。

“那些一动不动的东西全都动了起来。”马里萨说。

“麂羚跳到了湖的另一边，然后就不见了。”

“鸟也飞走了。”

“猫又开始追着老鼠跑了。”

“狗吵吵闹闹地冲着鸟叫唤着。”

“牛犊跟着妈妈，哞哞地叫着要奶吃。山羊……”

“好啦，好啦，小妈妈，别害怕呀。”

“加西鲁转过了身。”

“她朝我们这里走了过来。”马里萨说。

“她走在水面上，没有沉下去……”

“就像是走在陆地上……”

“不要丢下我，不要把我丢在这里，她说。”

“她听上去有些糊涂。”

“带我去找尼娅薇拉……”

“她对食人魔的事情一清二楚……”

“有一阵子你经常给她讲食人魔的故事。”

“她抽泣了起来。”

“不要慌，你现在已经没危险了。”

“她一边抽泣着，一边继续跟我们说着话……”

“她说，我不知道，自从妈妈和爸爸成了政府里的大人物，他们在家里，在我们几个孩子跟前都变成了陌生人……所以当我看到他……她停下了脚步，眼睛里露出恐惧的神色。”

“尤其是看到温吉尼娅朝她走过去的时候。”

“温吉尼娅浑身都在哆嗦。”

“终于温吉尼娅将加西鲁搂在了怀里，加西鲁却仍旧紧紧地抓着我，加西古亚试图把妈妈和姐姐都抱住，就好像他要让全家人团聚在一起似的。”

“温吉尼娅对她说，别担心，没事的，没事的，我还是爱你的妈妈……”

“不要带我去见爸爸。我看到他现在的样子了。我躲在房子里，一直等到他离开家我才跑了出去……”

“嘘！温吉尼娅说，她想叫她闭上嘴巴。咱们得聊一聊……”

“我们再三安慰那个姑娘我们会把她的请求转告给讲故事的人。”

“而且我们会一直留意她的。”

“礼拜天她可以上教堂来。”

“上帝永生。上帝主宰一切。”

“他日日夜夜都会看顾她的。”

“我们把他们留在了那里，他们紧紧地抱在一起。”

“我们一路唱着歌。”

“因为笑声征服了眼泪。”

马里萨与马里库旁若无人地唱起了十字架惊人的能力，在十字架上悲哀之后总会出现喜悦，看起来他们已经忘记了尼娅薇拉还在他们的家里。尼娅薇拉站起身，打算告辞，她不知道该如何接受这一切。他们是在给她讲寓言吗？

“什么？你现在就走？不想听完接下来的事情？”马里萨问她。

尼娅薇拉又坐下了。

“我们已经从门前走过去好远了，这时一辆车在我们身旁停了下来。”马里萨又继续说了下去。

“是温吉尼娅。”马里库说。

“上来。至少我应该把你们送到车站去，她对我们说。”

“好吧，上帝行事神秘。”

“他的神迹出现了。”

“因为我俩刚刚还在想我们该怎么回家。”他们异口同声地说。

“她开着车，说谢谢你们，然后又说：我想请你们帮我一个忙。”马里萨说。

“你看到的那一幕不适合在教堂或者其他任何地方当着众人的面说出来。”马里库继续说道。

“我跟她说，我们只忏悔自己的罪，不会说别人的罪。”

“分享喜悦和欢笑可不是罪过。”

“她又对我们说了一声谢谢，然后……”

“她叫我们告诉派我们来找她的人……”

“她没有坏心，只是……她只说了这么多，或者应该说是她没有把想说的话说完。她看上去快要哭了。”

“就像是迷路的人知道自己迷路了，又不知道怎样才能找到路一样。”

“到了车站，她又能说话了。”

“告诉派你们来的那个人，叫她不要再给我送来口信了。噢，这辈子曾经有一段时间我觉得自己听得懂鸽子的语言，无论她的话有多么含糊，我真的以为尽管对着镜子看，模糊不清，可是我还是能看见里面的影子。[2]现在我听不懂鸽子的语言了，在镜子里我也看不到自己的脸了。没错，告诉她我们不是食人魔。我们只不过是患上了白种病，治病的时候又出了点问题，而且乌鸦魔法师也已经死了。她难道没有看报纸吗？对她和所有人来说，她还是跟死人待在一起更好些。”



[1] 参见《新约：创世记》罗得的妻子变成盐柱的故事。

[2] 出自《新约·哥林多前书》，原文为：“我们现在是对着镜子观看，模糊不清；到那时，就要面对面了。我如今所认识的有限，到那时就全认识，如同主认识我一样。”
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在第一次以财政部长的身份前往纽约的时候，在下榻的酒店里塔基里卡碰巧读了一期《亿万富翁》，这是一本有关全世界最富有的人和企业的杂志，出现在杂志里的人几乎全是美国的白人男性，几乎所有的企业都将总部设在美国。他不禁思索起这个国家的命运。美国，先前的殖民地，现在继续在崛起，与此同时原先像美国殖民的英国却下滑到了第三世界的穷困状态。对于他的白种病始终有一个问题困扰着他，现在他的脑子里突然冒出了答案。乌鸦魔法师给他开的方子所针对的是他想成为一个白人的欲望。那时候他想成为白种英国人，而且还是前殖民时代的英国人。实际上，白种美国男性才是真正理想的典范。没错。他原本应该渴望成为一个白种美国男性。可是，唉，现在为时已晚，没法补救了。乌鸦魔法师已经被卡尼欧若开枪打死了，他的人像也被烧掉了。对塔基里卡而言，一切都结束了。再也没有那些“如果”和如果之后的事情等着他了，尤其是现如今他又一步登天，从一个犯人变成了淘金者，变成了银行总裁，又变成了部长，谁知道还有什么在等待着他呢。

一天，在纽约街头的一个街拐角有人递给他一张传单，后来翻看传单的时候他发现传单是一家主营基因工程、克隆技术、器官移植和整形整容的诊所的广告。广告宣称该公司——“基因公司”——在自己的实验室里能够培育出所有的身体部位，训练有素的工作人员能够将任何一个人改造成他想要的任何一种模样，快速、高效，不会产生任何副作用。

把广告看了一遍又一遍之后他哆嗦了起来。症状已经减轻的白种病猛然复发了，猛烈得几乎将他扑倒在地上。

这一次塔基里卡没有掩饰心底的欲望，也没有掩饰他对温吉尼娅的期望。温吉尼娅也觉得如果塔基里卡想变成美国白人，那就随他去吧，但是她，温吉尼娅，还是要维持现状，勉强凑合一份跨种族婚姻。不过，她坚持要得到一份补偿，做整容和隆胸手术，对于这种改变她能够欣然接受。已经成为国防部长的卡尼欧若偷偷地在第四十二街购买色情录影带，与此同时塔基里卡与温吉尼娅悄悄地去了基因诊所。同代表团其他成员一起回国的时候，塔基里卡已经接受了一只白色的右臂，这是他的第一期整形手术，为此他不得不戴上了手套，不过这对他来说没有什么问题。

塔基里卡与温吉尼娅很快又去了纽约，一个星期后温吉尼娅愉快地接受了一张更年轻的面孔和一对更坚挺的乳房，只有一条白色右臂的塔基里卡又多了一条白色的左腿。半白半黑的他一直穿着长裤和长袖衬衫，当然了，右手上还戴着手套。每当有人对他的手套指指点点，他就解释说这是为了纪念自己成为部长后第一次与统治者握手的经历。

悲剧发生了。塔基里卡正准备重返美国继续移植其他的身体部位，完成整形手术，突然他在报纸上看到由于没有营业执照，那家诊所关门了。令他惊恐的是，他还看到那家基因公司已经破产了，目前正在接受警方的调查。为了更快地找到参与这家声名狼藉的整形公司活动的犯罪分子和外国间谍，美国联邦调查局的探员考虑公布诊所顾客的姓名和就诊记录。尽管手术没有完成，而且还损失了一笔钱，塔基里卡却不敢投诉，他就带着白色的左腿和白色的右臂维持着变形的状态。对他来说幸好温吉尼娅对他的窘境很了解，他们都打定主意决不把这个秘密说出去，直到再找到一家有营业执照和足够的基因技术的实验室，继续完成塔基里卡的变形手术。塔基里卡决不能当着外人的面游泳，就算在家里他也得小心行事，以免工人和突然登门的客人看到他光着的腿和胳膊。

他们当然也没有向孩子们透露这些事情。孩子们注意到妈妈的脸看起来年轻了，胸部也挺起来了，有可能还发现他们俩都有点古怪，不过温吉尼娅表现得跟平时没有什么两样。终于，小女儿加西鲁在进卫生间换衣服的时候看到了光着身子的父亲，她以为自己看到了传说中的食人魔，突然间母亲的改变对她有了不同的意义。她几乎无法奔向她，寻求她的保护。也许这些食人魔已经占据了爸爸妈妈的身体，毕竟在故事里食人魔八九不离十会这么干，只不过现在她不是在故事里，她的解决办法就是逃走。她叫上了加西古亚，不要问我为什么。就是在这一次她扎进了泪湖里。

有一天，在教堂里加西鲁悄悄地把自己逃出来的事情告诉了马里萨与马里库，夫妻俩又悄悄地把事情讲给了尼娅薇拉，尼娅薇拉又悄悄地把事情讲给了卡梅特。

“永远的小丑。”尼娅薇拉评论道。

“永远在变形的人。”卡梅特评论道。
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民主宝宝的阿布瑞里亚是一个充满了讽刺的国家，每天都会出现令人又哭又笑的奇观。有一年，人们接到通知，统治者的官方生日庆典需要他们在生日当天的早上去附近的书店，领取统治者给他们准备的又一份特别礼物，到了下午他们还要在统治者体育馆集合，以庆祝算是民主宝宝周岁的这个日子。可是，为什么？所有人都知道统治者痛恨书店和不愿为他唱赞歌的作家。

好奇驱使卡梅特与尼娅薇拉也去了书店，他们看到书店里码放着一摞摞刚刚印出来的新书，《民主宝宝的出生——统治者与非洲政治家的演变：一部客观的传记》，作者是亨利·莫顿·斯坦利，一个英国白人。书中提到在统治者的任期内无论阿布瑞里亚碰到了什么样的问题，例如拉结的失踪、马库斯·马乔卡利与大本·曼波之流试图发动的政变，所有的问题都被归咎于已故的乌鸦魔法师与瘸巫婆，所以国家才会对已经身亡的巫师再次判处死刑，并烧毁他们的模拟像，这样就能确保即使下了地狱，他们也要比地狱里的其他人受更多的罪。

“咱们的死可是在书里盖棺论定了。要是再听到有人提起乌鸦魔法师这个名字，你绝不能看对方，也不能冲对方做什么表示。”尼娅薇拉评论道。

“瘸巫婆也是一样，也许温吉尼娅想告诉咱们的就是这个。咱们得让这两个名字死掉。”卡梅特说。他们看着彼此，想到乌鸦魔法师和瘸巫婆这两个人物不能再继续存在了，两个人都有些伤感。
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统治者的生日过后不久，一份传单就传遍了每一个村子和城市。传单上印着一条毒蛇和一个长着两张嘴的食人魔，上面的标语写着“不要让他们扼杀了我们的未来”。这是对民主宝宝第一次公开的大规模挑战。这份传单为统治者政权时期出现的动乱拉开了序幕，一场可耻的闹剧就要上演了。

统治者召见了他最信赖的顾问，国防部长。塔基里卡刚从华盛顿回来，他此次去华盛顿是为了商定一项在阿布瑞里亚进行联合军事演习的协议。商谈的议题还涉及一系列其他的事情，例如，将海岸附近的土地永久性租借给美国，允许美国在那里设立军事基地。谈判结束后塔基里卡感到对方不止将他当作统治者的国防部长，甚至还把他视作了一位独立于任何人的领导人。他甚至还同已经退休的杰姆斯通大使在私下里吃了一顿饭，陪同他们的有包括几位国防承包商在内的商业界领军人物。宴会是秘密举行的，就连塔基里卡的保镖都不知道此事。在交谈的过程中塔基里卡让对方知道了自己曾经与朋友，已故的马乔卡利走得多么近，事实上他曾是后者的门徒。这番话似乎大受华盛顿方面的欢迎，受到鼓励的他又把这些话在伦敦重复了一遍。

“对于这一切你怎么看？”统治者问道。

“是乌鸦魔法师的诅咒。”

“即使他已经躺进了坟墓？”

“是的，魔鬼的报复。”

“可咱们已经把人像烧掉了。”

“肯定是尼娅薇拉身上的魔鬼跟他的合二为一了。”塔基里卡进一步推断道，卡尼欧若独占了消灭乌鸦魔法师的功劳一直令塔基里卡耿耿于怀。

“男魔鬼和女魔鬼联手了，嗯？”统治者问道，“制造了新一波毫无意义的抵抗？”

“女魔鬼全都难以捉摸。”

塔基里卡停顿了一下，他想起这天早上温吉尼娅告诉他她希望免除她梅瓦塞里卡银行总经理一职，她想集中精力打理他们的农场和埃尔代里斯现代建筑及房地产公司。他将温吉尼娅的决定告诉了统治者，胆战心惊地等着统治者对这样不考虑别人感受的忘恩负义的人发一顿火。

“没关系，就让她退休吧，”统治者很快地做出了答复，“简·坎约里应该从中央银行转调到梅瓦塞里卡银行。”

塔基里卡知道现如今兼任官方女接待人和总统府审计官的尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹一直在抱怨坎约里频频前往总统府，去报告中央银行里那些见不得人的勾当，何况她还不是银行总裁。温吉尼娅离职，面对各方力量之间的争斗统治者找到了一个平稳的解决办法。

“没错，坎约里对付得了。”塔基里卡立即说道，根本不像是在揣测统治者的心思。

“不过咱们可不能坐以待毙，不能干等着被乌鸦魔法师的诅咒打败，”统治者说，他把话题转向了传单，“否则咱们就任凭女魔鬼对咱们为所欲为，咱们就一声不吭，毫不反击。”他想起了塔基里卡曾经懦弱地任由自己被女人们毒打了一顿，“在阿布瑞里亚的土地上绝不能再出现又一个人民代表大会了。军队总司令都没什么问题。军方各个方面一旦冒出反民主宝宝的情绪，万得弗·邓波就会尽职尽责地提醒我，同时他自己还同军方保持着极其友好的关系。我很感谢你推荐他担任这个职务。”

“谢谢您信任我的判断。”

“但是，在世界银行、全球财政部和整个西方世界的眼中咱们现在是什么位置？”

塔基里卡指出即将开始的联合军事演习是又一个能够证明统治者已经重新获得西方好感的证据，在同包括伦敦在内的欧洲各国首脑接触的过程中他也看到了类似的积极表示。

“多亏了民主宝宝的出生，我们的友谊又回到了正轨上，就连杰姆斯通也在最近出版的回忆录《通天塔：我在一个非洲独裁国家的生活》中说了您的好话。”

塔基里卡知道杰姆斯通与统治者的关系很冷漠，他没有提起自己同杰姆斯通私下聚餐，包括国防承包商在内的企业界领军人物也在场陪同的事情。

“窃取了我的思想他就不感到害臊吗？”统治者对美国大使的无礼和不恭感到气愤。

“咱们应该注册‘通天塔’这个名称，保留它的版权。您还是应该为西方社会接纳了您的观点感到开心。只是，据说好多读者会提前看到逗号、问号、感叹号，甚至句号会在哪里出来，咱们也应该这么做。世界银行和全球财政部显然都寄希望于私有化的国家、民族和政府，他们认为现代社会是由私人资本创造出来的。比如，印度次大陆曾经归不列颠东印度公司所有，印度尼西亚是荷兰东印度公司的，咱们的邻居们都归英属东非公司所有，刚果自由邦完全就是一个人的产业。[1]公司资本还得到了传教团体的支持。私人资本在那个年代做到的事情现在还可以再做一遍：占有第三世界，以西方世界为范本对其进行改造，而且不留下丝毫的耻辱、瑕疵或者污点。非政府组织会完成传教慈善团体在历史上完成的工作。世界再也不是由过时的二十世纪东方和西方，以及漫无目标的第三方势力所构成的了。这个世界将变成一个公司化的世界，只有被其他国家吞并和吞并其他国家这两种类型的国家。咱们应该主动将阿布瑞里亚转型为第一个完全由私人资本管理的国家，变成第一个自发形成的公司殖民地，一个公殖地，新世界秩序下的第一个。[2]有了阿布瑞里亚的私有化，再加上有非政府组织帮我们解决社会服务的负担，这个国家就将变成您的不动产。除了管理公殖地军队和警察的佣金以外，您还可以收取地租。公殖的大权将对您在现代社会中的远见卓识给予奖励。您将会开心地看到令人啼笑皆非的事情，加布里埃尔·杰姆斯通窃取了您的知识产权，而您又将公司化西方社会的知识产权据为己有。”塔基里卡说。

“一报还一报。他们偷了咱们的，咱们也要偷他们的，”统治者哈哈大笑了起来，“所以我一直说你是个地地道道的大骗子。”说完他又笑了起来，仿佛他是在赞美塔基里卡，“一个忠心耿耿的大骗子。”他又补了一句。

事实上，统治者对塔基里卡这位参谋很满意。这位国防部长具有一个骗子应该具有的常识和现实主义，所以他的意见基本上都能切中要害，同时他又是一个懦弱的骗子，遭到过女人的殴打，却从来没有报复过那些女人，所以他又是一个无害的骗子。统治者顺带又想到要不是他生性这么懦弱，他就会变得很危险。

“至于公司主义的事情，我为什么就不能吞并别人，而是等着被别人吞并呢？我可不想成为公司的雇员。”说完统治者为自己开的玩笑大声地笑了起来，“我希望你还没有给华盛顿承诺什么。”

“哦，没有，没有！”警觉的塔基里卡急忙否认道。

“他们在这里只有我这么一个太阳，以后他们还是得像现在这样跟这个太阳打交道。”

“而且西方也不希望它们的太阳落下去。”塔基里卡说。听到塔基里卡的俏皮话，他们两个人都笑了起来。

“不过，眼下你跟我都还有些事情要处理，”统治者说，“咱们必须趁着这些传单和排队的问题还没有造成危害的时候，化解它们带来的影响和威胁。”

“没错，咱们要跟阴曹地府斗一斗。吓一吓尼娅薇拉和乌鸦魔法师的鬼魂，把他们的鬼魂赶走。”塔基里卡说。



[1] 刚果自由邦由比利时国王利奥波德二世于公元1884年建立，1908年被比利时政府接管，改成比属刚果。

[2] “公司殖民地”和“公殖地”是作者自造的词汇。
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就在又一场纪念统治者生日及民主宝宝诞辰周年的双重庆典举行之前几天的时候，四个分别来自四个方向，从头到脚披着银色长发和胡子的幽灵来到了埃尔代里斯警察总局，四个人倒在了大门口。惊愕的警察以为他们都死了，他们将四具尸体拖进了警察局。还没考虑好怎样处理这几具尸体，他们就听到那四个人轻声说起了话。警察们只能听出来其中一个人说出了“北”，一个人说了“南”，第三个人说了“东”，最后一个人说了“西”，可是吐出这么几个字似乎对四个幽灵来说也很吃力，他们又倒在了地上，不省人事了。

等四个幽灵终于醒过来后，他们说自己是四位骑警，按照指南针的四个方向被派了出去，去告诉他们排队是美好神圣的事情，排起来的队伍令统治者有多么喜悦。没错，他们就是在宣讲排队的福音，至福的事情：“排队的人有福了，因为他们将得到心存感激的统治者无数的奖赏。”

“没有摩托车的骑警？”一位警官感到怀疑。

“我们的车早就不见了。”

“你们，全身披着头发和胡子的警官？公然违抗已经颁布了很长时间的禁止蓄发的法令？”

“我们没有钱买刀片和剃须膏。”

“那干吗不把头发和胡子遮住？”

“我们早就没有了衣服。”幽灵们小声说道。

不过每一位骑警都还保留着带有警号的肩章，手里也紧紧地攥着自己的摩托车车牌。查阅一下记录，审讯他们的警官就能证实这样的骑警的确存在过。结果他们几个人的档案已经被归入了保密文件，上面标记着“失踪，很可能已故”的字样。

四个骑警似乎相互不认识。自从被派出去执行任务以来他们从未碰过面，但是他们的陈述几乎一模一样。他们讲的故事令人头疼，就连世界最遥远的角落人们都在排队，要求改变。尽管多年来自己独自一人艰难地跋涉着，他们现在仍旧开心地报告说阿布瑞里亚人就要追赶上其他国家的人民了，从北方、南方、东方和西方，不，从最偏远的乡村和城市中心，队伍还在不断地出现，慢慢地朝着首都蔓延着，在歌声中呼吁要消除无依无靠者的一切不幸根源。他们想要干净的大气层，这样人们就能呼吸到新鲜空气，喝到洁净的水，住在干净的环境里，享受干净的生活。他们不要毒蛇和食人魔的统治。他们的歌声最后汇入了世界各地的歌声，成了一首大合唱：不要让他们扼杀了我们的未来。

“这些无可救药的骗子必须受到指控，罪名就是擅离职守和叛国，因为他们煽动人们排队，还要向首都进发。”警察局长说，这四个人在全世界给阿布瑞里亚警察扣上了坏名声，这令他十分生气。

四个骑警给警察局长看了他们小心翼翼地缝在肩章里的信，信上写着统治者传达给人民的消息，还有统治者的签名，警察局长这才想起来早先有传言称中部地区也有这样一个骑警。他告诉自己，这件事需要上面作决定，于是他给总统府发去了一份紧急报告。统治者说，噢，不，这些逃兵这么做是因为他们听说我饶了中部地区的骑警。这个信号发错了，现在我必须让所有人看一看违抗我不准公务员蓄长发，留胡子的命令会落得什么样的下场。这几个骑警应当以叛国罪的罪名被送上特别法庭，绞死他们的时候不用麻绳，就用他们自己的头发和胡子编的绳套。

你觉得如何？统治者扭头看着国防部长和他最信赖的参谋，提图斯·塔基里卡。

参谋被整个传说惊得目瞪口呆。至高无上的神用天然的外衣将四个幽灵从头到脚裹住的奇异景象在他的想象中留下了一个无法磨灭的印记：乍现的一道亮光照亮了隐隐约约的希望。先知和预言家就是以这样的方式获得了新想法？总是能看出隐秘之事的乌鸦魔法师又是怎样做到的？

他感到心里涌起一股力量，他不再畏惧统治者了，至少在那几位幽灵骑警的问题上他毫不畏惧。他甚至不知道脑子里怎么会冒出这些话。

“神的面具，”他终于小声说了出来，“真的，上帝行事神秘。”

“你说什么？”统治者被吓得脑子里一片空白。

“骑士。他们的容貌，从头到脚的头发。天然的面具。至高无上的神派来的信使。长胡子的幽灵。”

“你说的是‘长胡子的幽灵’？”

“显然这几个人不是肉体凡胎，我的大人！”

“立即处决他们！”统治者嘶喊道，他出奇地恼怒。

“处决之前先让他们上国家电视，叫他们告诉全国人民他们是主派来的幽灵，来告诉全国人民不要听信那些吵吵嚷嚷争取新明天的新一代空想家的谎言。您之后就不存在明天。”

统治者心想，多么深邃的见解啊，突然看到有办法智胜那些神谕者，消除一切威胁他的永恒统治的祸害，他感到平静多了。阿布瑞里亚人都极其虔诚，就连扫大街的都组成了自己的教派，还争取到了信徒！所以，一旦听说主派来了骑士，人们肯定会把这几个骑警说的话全都当成是来自上天的命令。倘若他们不听从天国发出的禁令，主的怒火就会通过无情的报复落在他们的身上。

在他之后就不存在明天这句话一直在他的脑子里翻腾着。他就是阿布瑞里亚，所以说怎么可能在他之后还有未来？他回想起在让拉结那双固执的眼睛去见地狱之前自己对她说过的话。没错，我经常告诉她我能让她的未来停下来，永远停在某一刻，他一边自言自语着，一边凝视着越发流露出敬畏和惊愕的塔基里卡。统治者看到，也意识到一个能用一桶粪便就占领了一个警局的人肯定有着不寻常的天赋。他没看错，现在这个人向他说明了智胜神谕者和幽灵的办法了，这也证实了他的判断没有错，他自己就是最大的大巫师。

在完全相信塔基里卡的同时，他在这位参谋献计献策的主动和他充满自信的语调中觉察到了危险。没错，这个洞察力惊人的参谋或许有一天会觉得自己终于有勇气向他的权威发起挑战了。他要先下手为强，趁着来得及的时候正视危险。这个对付政治敌人和朋友的指导原则对他一直很管用。

突然他灵光乍现。正如天国的主终有一天要追究全天下人的责任，他也要追究全阿布瑞里亚人的责任。当初是怎么对拉结说的，现在就要怎么对阿布瑞里亚说；当初怎么对付拉结，现在就怎么对付阿布瑞里亚，这样就能做到先前任何一位统治者都不曾做到的事情：冻结，甚至废止一个国家的未来。他的工具不是别的，正是塔基里卡，他要让塔基里卡再去完成一项使命。

统治者的计划很简单。他要派这位具有献身精神的部长，他十分信赖的参谋去完成最后一项使命，率领军队实施一场大屠杀。要血流成河。大屠杀结束后他就组建一个调查委员会，如果必要的话，委员会将受到美国和欧盟的几位观察员的监督，最后一切责任都将归咎于他的国防部长，接着他就公开将他处决。

思想，语言，行动！

统治者叫塔基里卡就按照他了不起的提议那样，安排骑警上电视。他们应当在电视上说人们必须立即停止明天排队和煽动别人排队的行为，如果人们不把来自祖先的召唤当回事，这些幽灵就会敦促统治者让时间停止下来，到时候全国将被巫术永远困在某一刻，因为在统治者之后就没有明天。接着他又叫塔基里卡以国防部长的身份在最后通牒下达二十四小时后命令武装部队扫灭一切抵抗行为。

听到最不可能完成的一项任务时塔基里卡走了神。凝固时间的想法唤醒了他对泪湖上运动悬停博物馆的记忆。那一幕难道预示着即将到来的事情？预示着有一天他将被选为凝固未来的工具……谁的未来？

他抬起头，看到统治者的眼睛里闪烁着那么炽烈的光芒，他不喜欢他从那种光芒中看到的东西。他假装自己没有经过冷静的思考，完全出于本能地拿起手边的武器，在目前的情况下他的武器就是语言。

“大人，我只是您的国防部长。所有人都知道您才是三军总司令，为了让总参谋长和指挥官们相信我对他们的命令，我需要有您签名的书面委任状，至于释放正等着以叛国罪的罪名被处决的蒙面骑警，安排他们在电视上亮相，我也需要同样的委任状。大人，我需要您的官印增强我的权威感。至于那四个骑警，我想我应当首先将他们带到您这里来，这样一来，当他们上电视讲话的时候，刚刚从您这里得到的温暖就会让他们充满生气。您也知道和您握手有多么重要。”说完塔基里卡就瞟了一眼自己戴着手套的手。

统治者心想，跟胆小鬼打交道的麻烦就在这里，他们没有胆量。跟马乔卡利和西吉奥库这样的人打交道或者决裂要比跟这种犹豫不决的骗子容易多了。他给了塔基里卡必要的权力，一根长得足够让这个胆小怕事，却又聪明绝顶的参谋绞死自己的绳子。
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遵循着一贯不会出错的自保本能，凭着统治者无奈地以书面形式授予他的大权，塔基里卡派万得弗·邓波从死囚室里将蒙面骑警送到国防部，直接带到他的面前。幸运的是，万得弗·邓波来到死囚室，看到骑警们的头发和胡子都还保留着。没有一个狱警敢下手修剪幽灵的面具，有几名狱警甚至还跪在幽灵的面前，乞求他代表他们在先人面前求求情。

一走进塔基里卡的办公室，四个幽灵就跪了下来，在他们面前出现的是一个同他们脑子里记住的塔基里卡的照片不一样的人。塔基里卡的老朋友和心腹万得弗·邓波也做出了同样的反应。如果不是从警多年得到的训练和经验，他肯定就要昏过去了。

塔基里卡坐在一把加高的椅子上，就是西吉奥库按照统治者在内阁会议上坐的椅子仿制的那一把。他穿着用狮子皮缝制的短袖衬衫和短裤，披着一条拖到脚上的疣猴皮斗篷。他脱掉了一直裹着右手的手套，客人们惊讶地看到他的右臂和左腿都是白色的，左臂和右腿是黑色的。四个骑警以为他是一位神，万得弗·邓波毫不怀疑地大声说道：他就是天选之子，神选中的人。

四个幽灵尽情地沉浸在重新获得的喜悦中，他们感激生活又恢复如初了，为了他们的救世主他们可以赴汤蹈火，万死不辞。他们聚集起全身的力气一字一句地聆听着救世主对他们的期望。去总统府面见统治者的时候他们要把武器藏在头发里。
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全阿布瑞里亚都从广播和电视上听到了消息。报纸也作了特别报道。所有的报道中都出现了那几个毛茸茸的家伙。“权力的幽灵中介”，一家报纸这样称呼他们。“一场电视政变”，另一家报纸宣布道。没有一家报纸有胆量刊登电视上说过的事情，他们都害怕以邪恶诡计著称的统治者。

四个幽灵平静地说他们被死去的人、活着的人，以及尚未出世的人派来告诉全国人民就在这天早上统治者和官方女接待人尤尼克·伊麦克尤雷特·麦肯兹被祖先召唤回去了，人们不必理会任何有关政变的谣传，阿布瑞里亚同非洲和第三世界的其他国家都不一样，这不是一场政变，这是两例有预谋的自消事件。

事实上，统治者肯定知道自己已经到了回家的时候了，因为就在几个星期前他将所有的权力都让给了阿布瑞里亚的新一任统治者，提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努·怀特海德皇帝[1]。



[1] 这个名字是仿照罗马帝国弗拉维王朝的第一位皇帝提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努斯（公元9—79）的名字得来的。
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在塔基里卡看来一切进展得甚至比他用一桶粪便占领一个警局还要顺利，叫统治者吃了几颗枪子他就占领了全国。万得弗·邓波也已经有效地确保了武装部队各股力量的头头脑脑全都效忠于他，因为这份功劳他得到了提拔，成了帝国的耳目喉舌总司令。邓波不禁心存感激地想起了自己亲手调教出的一个警员同神灵作战，被提拔进总统府的那一天。

为了突出显示新旧政府的连续性，皇帝让统治者的内阁又继续维持了一段时间，只是作了一些轻微的调整。卡尼欧若被解职了，更令他耻辱的是他亲眼看着坎约里晋升成中央银行的总裁。西吉奥库重新得到起用，成了公共厕所及清洁部长，恩卓亚与卡海伽现在是皇帝的法定死刑行刑人。

忠诚的反对党都处境尴尬，各党领袖一开始都躲了起来，直到得知武装部队已经坚定地表示支持皇帝，他们才从各自的老窝里爬了出来。为了在新政权下存活下来，捞到好处，他们都竭力地琢磨着对策。他们倾听并仔细分析着皇宫——原先的总统府改了名——发布的每一项通告。只有不多的几件事情有些古怪，比如皇帝对用死去的语言写成的文学名著和笛卡尔的所有著作下了禁书令，除此以外他的各项声明都没有激起多少怨愤。

就连前统治者的四个儿子库萨拉、莫亚、索伊和鲁耶耶为了让帝国撤销对他们有关毒品和洗钱的指控，也都通过签了名的声明宣布他们知道自己的父亲死于自消事件。

他们同意退伍了，可结果，唉，忘恩负义的四个人出逃欧洲，在欧洲宣称自己才是阿布瑞里亚皇位的合法继承人，并组建了流亡政府，一个人出任皇家总统，一个担任皇家副总统，第三个成了皇家首相，最后一个是皇家副首相，不过人们都知道他们对四个职位是否具有同等的行政权力这个问题各执一词。

在国际上，得到华盛顿方面的承认后紧接着帝国就得到了其他国家的认可。只是在国内方面进展不太顺利。温吉尼娅拒绝成为比阿特丽斯女皇，她说自己已经太老了，玩不了这种皇权游戏了，能够照顾家人和他们的产业她就心满意足了。如果塔基里卡想要任命一位官方女接待人，她也不会提出异议，除非这位女接待人越了界，侵犯了他们的婚床。

塔基里卡向全国作了讲话，宣布民主宝宝的生命结束了，他终于达到了权力的巅峰。他说帝国民主的新时代到来了，下令在当初筹建通天塔的地方建造一座现代的竞技场。
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就在这个时候乌鸦魔法师的问题又浮出水面了，给喜庆的气氛蒙上了一层阴影。谁能想到一个死人会在皇宫的正中心里冒出头？

事情是这样的：在打扫一间不常用的房间时几个警卫看到了一小捆头发，头发被仔仔细细扎着，装在一个小塑料袋里。这个房间是被俘虏的乌鸦魔法师在向全国代表大会讲话之前最后踏足的房间，警卫们不知道这回事。刚刚当上帝国刽子手的恩卓亚与卡海伽认出这个塑料袋正是他们在万圣大教堂的地下室交给乌鸦魔法师的那个袋子，里面装的头发是他们被突然解职之前收集到的。可是，这袋头发怎么会出现在皇宫里？

这个问题令提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努·怀特海德皇帝忧心如焚，直到征求了胡子幽灵的意见之后他才安心了。几位幽灵想出的答案是红河里的鳄鱼。没有什么法术能逃得过那些庞然大物的肚子，就连死人的法术也逃不脱。可是，怎样才能让那些庞然大物吞下连着活人的头发呢？

一天晚上，卡尼欧若以受人景仰的艺术家的身份受到邀请，前往皇宫参加晚宴，他被骗着吃下了一些肉丸，乌鸦魔法师留下的一部分头发就包在丸子里。恩卓亚与卡海伽连夜带着卡尼欧若去了红河，一想到即将到来的美妙复仇他们就感到幸福。他们不知道其实他们吃的面包里也夹进了巫师的头发，四个蒙面幽灵就在河边等待着他们。他们和统治者一样进了红河鳄鱼的肚子，后来红河被改名为帝国河，为了纪念吞下了死去的乌鸦魔法师造成的所有威胁，那些长满鳞片的爬虫被命名为帝国鳄。
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卡梅特与尼娅薇拉，以及整个“人民之声运动”怎么也没有料想到阿布瑞里亚发生的这一切，尤其自消事件也出现在了统治者的身上。他熬过了那么荒唐的自发性膨胀、自发性怀孕，当然还有之前每一次杀害他的企图，最后却输给了几个蒙面幽灵。尼娅薇拉原先的老板，曾经折磨过卡梅特的人，现在成功地发动了一场宫廷政变，这件事情至少令人感到咋舌。卡梅特情不自禁地想起塔基里卡在两腿之间夹着一桶大便就逃出了监狱的那一次。

“大便还是大便，即便改了名字它还是大便，”尼娅薇拉评论道，“战线或许变得模糊了，但是一直没有改变过。”
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一天晚上尼娅薇拉告诉卡梅特第二天会有两个人来找他，带他去见“人民之声运动”的中央委员会，这样他就能用自己的方式亲口说出他想加入运动的心愿。卡梅特一直在期待着他们的到来，听到尼娅薇拉的话他又有些震惊。自从他们从山里回到城市，这还是第一次他要见到他们之外的其他人来到他们的家里，他意识到自己和尼娅薇拉已经过了很久东躲西藏的日子了，报纸和广播成了他接触世界的唯一窗口。陪同他的两个人同他年龄相仿，他们应该有很多可聊的事情，可是他们没有多说什么，任凭卡梅特沉浸在自己的思绪中。卡梅特想起那天在市里的垃圾场他飞出了自己的身体，以鸟的模样开始了一场穿越时空的旅行，这令他的生活变得更像奇迹了，他不禁对人类生活的真实和虚幻之间那根细细的分界线感到了好奇。那一天对他的生活产生了决定性的影响，一路上他一直回想着那天以来的生活。

“咱们到地方了。”为他带路的一个人说，卡梅特从自己的白日梦里惊醒了。

陪他来的两个人把他领进了一间屋子，示意他坐下，然后就去了另一个房间。卡梅特独自一人坐在那里，他的目光在墙上滑动着，扫过了描绘着阿布瑞里亚和非洲反殖民抵抗运动中涌现出的几位男女英雄的海报和画像，官方文献中从未提到过这些人。他的目光又落在了一幅巨大的世界地图上，非洲就在地图的中心。一些纸做的红色箭头指着一座座城市，城市上都圈着黑色记号笔画的圆圈。他凝视着黑色的圆圈，突然他看到在尼罗河三角洲上出现了一个霓虹灯箭头。箭头在地图上挪动了，挪到一个镇子的时候它停了下来，闪烁了起来，仿佛想让卡梅特看清那个地方。这一幕太不真实了。卡梅特站起身，走到了地图跟前，想看清楚这究竟是不是真的。没错，箭头沿着他曾经走过的路线移动着，只有到了他以鸟的身体走过的城镇箭头才会闪烁起来。这意味着什么？

“我们在尽力了解我们的历史。”卡梅特听到一个声音，他立即转过身，在他的面前出现了六个男人和四个女人。其中一个人在对他说话，其他人都在听着，“我们试图找到我们的起源地，了解后来有黑人分布的每一个地方，从生活着西迪人的印度到太平洋的斐济，斐济人宣称他们的起源地在坦桑尼亚的坦噶尼喀。”

“这些一闪一闪的箭头呢？”

“什么箭头？”一个男人问道，他不明白卡梅特在说什么。

卡梅特回头看了看地图，他惊讶地看到霓虹灯箭头已经不见了。

“哦，我指的是这些红箭头。”卡梅特说道，就好像他在说一件无关紧要的事情。

“这些箭头指的都是古代的黑色文明中心，它们就是黑人力量的源头。”对方说道。

他们围成半圆坐了下来。又一次，卡梅特无法相信自己的眼睛了。这些人不就是以前在圣地干活的那些人吗？他没有把自己的想法说出来，以免他的头脑再一次欺骗了他。那个男人说他们还在等主席，还没等他说完——卡梅特是在做梦吗？——尼娅薇拉走了进来。

“‘人民之声运动’委员会主席及阿布瑞里亚人民抵抗运动总指挥……”
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同志们领着卡梅特四处看了看，这场旅行充满了比马里萨讲述的活物悬停在空中的景象更有说服力的魔法，比马里萨与马里库能为人疗伤止痛的笑声更惊人的奇迹。在这场新的冒险中，平凡与熟悉的一切出现了非凡、神奇、美妙，甚至是奇怪的新内容。为他带路的人一直被他当作圣地的工人，现在他们看上去和以前不一样了。尼娅薇拉也不一样了。卡梅特正在透过人民的眼睛重新看着埃尔代里斯的群山。

他们带着他去了种植粮食、小米、高粱、山药、葛根和各种阿布瑞里亚浆果的农场，在其他地方由于浇上了污染物，也就是进口化肥，阿布瑞里亚的土壤已经产不出什么了，在这里他们与大自然保持着合作的关系，不会跟它对着干。森林是他们的学校，他们经常能听到森林想要告诉他们的话：有付出，就有收获，如果你只想收获，不想回报，给予者就会枯竭。花园里种植着药草，它们结出的种子可以再种到其他地方的农场去。治疗大地的工作必须先从一个地方开始。

他们又带着他来到瀑布背面的一座山洞，也许就是他曾经带着尼娅薇拉看过的那个山洞。现在山洞已经成了一处住所，扛着枪的三个男人和两个女人接待了他们。尼娅薇拉就像是看出了卡梅特的心思，她解释说我们在这里做军事训练。一个男人又接着讲了起来。

所谓的国家军队是殖民时代的产物，它被训练得仇恨自己的人民。那些当兵的甚至痛恨他们自己，他们的民族自豪感被剥夺走了。他们接受的训练就是去杀害在为自由而战的民族独立主义者，他们怎么可能同情一个他们正在阻挠其崛起的民族？他们又把这种态度传给了新兵，传给了年轻人。最终，根植于殖民时代的自我仇恨就变成了他们的日常生活。一个女孩说我们的格言很简单：新阿布瑞里亚的新军队，不是枪指挥政权，而是一个能指挥枪的团结政权，为了社会正义保护法律的证券。这些武器是用来保护我们的政治斗争权的工具，而不是政治斗争的替代品。

另一个男人接着说道：你瞧，到目前为止我们已经发动了起义，可是我们始终没能让当权者为谋杀人民的罪行负责。尼娅薇拉开了口：总有一天咱们会让这些武装食人魔再也无法继续四处作恶，制造恐怖，却根本不用承担后果。到了那一天咱们就会在自己的阵地上作战了，咱们的阵地就是人民，他们必须知道，也必须相信我们的目标只有一个，这就是为他们而战，保护他们争取美好生活的权利。

他们带着卡梅特穿过了地下通道，来到了另一个山洞，一个装满了书籍的大房间。统治者和现在的皇帝都痛恨书籍和书里的思想，他们向卡梅特解释道：

“我们相信所有的知识都是我们继承的遗产，同时我们也有责任为这份共有的财产补充更多的财富。有接受的权利，有给予的义务。”

没错，这些话他和尼娅薇拉说过，可是现在这些话在他面前显得那么疏远。也许知识就是通过不同的眼睛审视我们已经知道的事情，提出不同问题的技术。知识就是发现平凡生活中的魔法。就像将语言谱上乐曲，写成歌曲。他只顾着思索他们说的话，根本没有注意到自己又被带到了一片宽敞的房舍前。这是一家医院，圣地的复制品。

“我们把所有的东西都搬到了这里，”尼娅薇拉又看透了他的心思，“你被打中的那天晚上我们首先就把你送到这里来了。我们就在这里给你做了手术，取出了子弹。我们想让你负责管理这个地方，根据‘恩典七药’原则将它发展成一个培养健康清洁生活的地方。我们在努力想象着当人民团结起来，从这些食人魔的手里夺回权力之后，阿布瑞里亚将拥有一个不一样的未来……为你做手术的巴特尔医生今天不在这里，不过……”

“什么？阿布瑞里亚的亚洲人？”

“没错，并不是阿布瑞里亚的所有亚裔都支持目前的食人魔制度。就像阿布瑞里亚的黑人，有人在同压迫势力合作，有些人则站在人民的这一边艰苦地奋斗着。我们的反殖民斗争也是如此，但是现行政权想要隐瞒这一点，指出人们能够跨越种族和民族的界限团结起来的材料一律被禁止了，这样人民或许就意识不到他们的优势和力量源泉在哪里。”

他们将卡梅特带到了另一个房间。卡梅特感到自己已经热泪盈眶了，他雕刻的每一具非洲神像都在这里。

“你从美国回来之前很早的时候我们就把这些雕像转移了过来，对我们来说它们代表着一个梦。我们希望你能完成这些雕像，甚至补充上黑人和有关民族的其他神祇。”

一场全球神祇的会谈，卡梅特告诉自己，他又想起了自己作为鸟飞在天上时产生的那些想法。
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一天下午他们走在埃尔代里斯的街头，四面八方拥来的人从他们身旁挤了过去。

“每天都是老一套，”尼娅薇拉评论道，“明知道很难找到工作，人们还是继续拥向首都找工作。”

“这让我想起以前那些日子，我走在街上，一心指望着我的学位证能帮我找到一个饭碗。当时的形势糟透了，我根本不知道还会恶化到什么地步。而现在形势依然如此，我发现自己还在考虑着以前的问题：形势还会变得比现在更糟糕吗？”卡梅特说。

“怎样才能不让形势继续恶化下去？国内有农民和产业工人在搞种植、搞生产，新帝国主义阶级从国外进口最廉价的东西，从内部破坏他们的劳动。正如新一代食人魔骄傲地宣称的那样，咱们生活在一个受着帝国公司主义主宰的公司化世界里。”

他们走过的一条条街道都讲述着以前的老故事。路面变得更加坑坑洼洼了，到处都满是等着清理的垃圾。

“街上这些人的存在也有积极的一面，咱们可以隐藏在他们中间。”卡梅特说。

“咱们为什么不找个地方喝杯咖啡，坐下来好好享受一下这积极的一面？”尼娅薇拉提议道。她想找一个地方说出她与卡梅特之间似乎一直存在的分歧，“去火星咖啡馆看看，怎么样？”

“乔达摩，就是老板，他认不出咱俩？”

“认不出，乔达摩认不出咱们，他的脑子里一直琢磨着火星的事情，要不就是别的星球，”尼娅薇拉试图让语气变得轻松一些，“水星、金星、木星、土星、天王星、冥王星？你觉得他想在哪个星球上安家？”

“实际上不只是乔达摩，”卡梅特说，他的语调可不轻松，“还有卡尼欧若。”

“你不记得他老婆简·坎约里的声明了？他已经失踪了，自消事件，你不记得了？”

“那新皇帝呢？他的生意还没有完蛋。现代建筑公司。你以前的公司？”

他们两个人沿着记忆的人行道走着，重又回到了他们曾经在圣玛利亚碰到的那些一桩桩好事和坏事。尼娅薇拉皱起了眉头，她想起了在阿盖无心的帮助下她侥幸逃过逮捕的那一天，幸亏阿盖深信她就是乌鸦魔法师的另一个分身。现在他们几乎就坐在他们最初相遇时坐过的路边。

“那天无论是什么促使我接近你，绝对得到了上天的保佑。”

“谁能想到你接受面试的地方后来竟然成了排队热的起点？或者说是塔基里卡称帝之路的起点？”

“好吧，可以这样说，早在那个时候他就已经是木材和建筑工程世界的皇帝了。我想知道他们有没有把原先那个‘没有空缺’的牌子再竖起来……”卡梅特说了起来。

“‘想找工作，明日再来。’”他们异口同声地说道，说完两个人一起哈哈大笑了起来。

他们的笑声，再加上与交往之初那段时光的重聚，他们之间一直存在的分歧在很大程度上化解了。

“好吧，趁着咖啡还没冷下来咱们还是去喝咱们的咖啡去吧。”卡梅特说。

“你已经用隐形电话点好了咖啡？”

他们又汇入了人流中，走过几条街后他们才意识到自己已经走过火星咖啡馆很远了。他们转过身，往回走去，结果他们又错过了咖啡馆，于是他们又转过身朝回走去。这一次他们认认真真地打量着每一幢房子。

“不对，不是因为咱俩走过了。”尼娅薇拉说，“瞧！”

火星咖啡馆所在的那幢楼已经被拆除了，那一片地方被瓦楞铁皮围了起来。旁边立着一个大大的公告牌：“施工中：非洲第一高建筑——真正的通天塔。”

“我在想乔达摩出了什么事？他真的去了你刚才提到的某一个星球？”卡梅特说。

“很有可能他把咖啡馆搬到了城里的其他地方。咱们别管乔达摩和他的咖啡馆了，换一个地方吧。”

“周记精品中餐馆呢？”卡梅特提议道。

“那是个餐馆，不是咖啡馆。”尼娅薇拉说。

在圣玛利亚市场上他们买了一份当天的《埃尔代里斯时报》，走进了一家咖啡馆，找了一个角落的位置坐了下来。咖啡还没有送来，他们各拿起一页报纸，勾下脑袋读了起来。

尼娅薇拉的眼睛看到了又一条有关联合军事演习的消息，她说：“冷战都已经结束那么长时间了，真不知道他们为什么还要搞这些欧美阿联合军演。”

“你打算怎么处理你们的山洞？”卡梅特问道。

“这些军事演习并不意味着他们会搜寻我们在山里的藏身之处。就算他们要找，你也应该记住，在阿布瑞里亚有很多大大小小的山脉，他们要从哪里找起？到哪里才算找完？除非他们铁了心要在每一座丘陵和山岗设立永久性的驻地。”

“我没说他们开展这样的演习专门为了搜寻有可能藏匿着潜在造反分子的地方，我只是说他们会在无意中碰到他们。”卡梅特争辩道。

“就算能碰到，记住，人民提供了最好的藏身之处。对于他们的联合军事演习，我们要和人民用一场联合政治演习回应他们。”

“话是这么说，你们的人还是应当小心一点。”卡梅特说。

“为什么你的口气就像是你完全置身事外似的？”

卡梅特没有立即作答。

“怎么了，卡梅特？最近这段日子，你已经不是那个我认识的卡梅特了。”尼娅薇拉问道。

“我一直在想为什么我至爱的人会远远地躲着我？”

“那时候你还不是运动的成员，我怎么能把运动的秘密透露给你？这样做就能让你尊敬我？要是每个人都这样做，面对配偶或爱人一点也不保持警觉，那会怎样呢？”

“好吧，我还以为是因为你跟另外一个人走得很近……”

“没错，我们是走得很近，那又如何？”尼娅薇拉有点挑衅地问道。

“我感觉你把我撇下了。”卡梅特说。

尼娅薇拉笑了起来：“你吃醋了？”

“有点，是的。”

“只有一点？真叫我失望。”

“不止一点。”

“别再琢磨这些事情了，其实咱们走得很近，咱们一起经历了那么多事情。跟别人是政治关系，那种关系就应该是那样的。你和我的是爱情的结合，这种关系也应该就是这样的。今天咱们的关系更加牢固了，因为在爱情的纽带中咱们又添加上了政治纽带。听着，如果我说看到你在自己那一点点妒火中挣扎着我不感到开心的话，那我就是在骗你。谢谢你。不过，超过了接受限度的妒火对爱情可没什么好处，这样的嫉妒意味着只要你看到我和别的男人说说笑笑或者回家晚了，你就会感到难过，就会开始无聊地猜疑。一点点嫉妒会温暖爱情，太多的话就会伤到爱情。”

“好吧，就让我保持着能温暖爱情的合理嫉妒吧。你知道我一直被你落在后面，我也从不打听没必要知道的事情。试想一下，我落到他们的手里，我知道自己对运动的秘密一清二楚，那样的话我会作何感受？幸好我什么都不知道，所以即便他们威胁说要杀了我，我也还是什么都交代不出来。因为我压根就没有什么可交代的。”

“可是你知道一个大秘密，”尼娅薇拉说，“你知道我，可你始终没有出卖我。”

“嗯，这倒是真的，不过你的事情我并非全都知道。直到你走进那个房间，别人告诉我你是运动领导人之前，我根本不知道你在运动中的位置。你向来只在外面谈论运动和领导工作的事情，即使在那天我还是不可能对你起疑心，无论是暗示，还是手势，你一点都没有向我透露出你也会去参加那场会议。”

“就像我以前跟你讲过的那样，这么做是因为我们不希望你的政治决定只是基于你对我的感情。”

“十足的欺骗——如果我可以这么说的话。”

“你承认你上当了？”

“是的，直到你坐下开始主持会议的那一刻，我还以为自己看到的或许是另一个人。”

“那就是说我赢了。”尼娅薇拉得意扬扬地说。

“赢什么？”

“咱们打的赌啊。还记得咱们那个小小的赌吗？你发誓说第三次自己绝不会上当了。”

“哦，那件事情啊。这一次情况不同，因为你没有像在总统府的瘸巫婆那样乔装改扮。不过，我太高兴自己赌输了。到时候我就去买结婚戒指。”卡梅特说。

“我爱你。”尼娅薇拉轻轻地说。

“我爱你，很爱很爱你。”卡梅特说。

穿过集市后他们决定避开人群。他们沿着统治者公路走着，现在这条路已经改名为帝国公路，没走几步他们就来到了原先计划建造通天塔的地方，现在这里要开始建造帝国竞技场了。

“看见坐在树底下的那个人了吗？他一个人像佛祖那样盘腿坐在那里干什么？”尼娅薇拉说。

“乔达摩。”卡梅特脱口而出。

没错，正是乔达摩坐在树根那里，他像佛祖那样盘着腿，后背直挺挺地靠在树干上。树上挂着从报纸和杂志上剪下来的资料，中间有一张纸片很醒目，那张纸片上面潦草地写着“火星”的字样。

“大概他从火星咖啡馆里也就抢救了这么些东西。”卡梅特嘀咕了一句，他又想起了上一次他和乔达摩聊着《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》《薄伽梵歌》、星星和太空的情形。

卡梅特对尼娅薇拉说他们应该继续往前走，就在这时一股清风吹来，似乎风要把他推向那个孤独的人。他改变了主意，他们至少应该略微表示一下支持。

“纳玛斯德，上师！”卡梅特喊道。[1]

乔达摩以为自己有了追随者，他没有向对方回礼，也没有改变姿势，直接开始向对方宣讲起了好消息：

瞧见了吗，我不是一个人？这棵树，来找我的流浪动物都是我的朋友。就连太阳、风和雨都是我的朋友。你们还记得在《罗摩衍那》中猴神哈努曼在同罗摩告别时说的那些话吗？这些美妙的话语是说给天地万物的统一体的，乔达摩说。他拿起手边的一本书，放声读了起来：亲爱的罗摩，实际上是很久以前我们就跟你是老朋友了，从古代赶来帮助你的伙伴。我们是你的先人。我们是你的祖先，是动物，你是我们在人类中的孩子。至于我们的友谊，我们早就认识你了，罗摩，究竟早到什么时候，我们已经在沉默中遗忘了。

唉，生命的沉默，乔达摩说，他的目光离开了书。他悲叹了起来，人类的梦想没有结束的时候，哦，要是我们能停止仇恨和战争，我们继承的就不只是地球，而是整个宇宙。听一听宇宙在对我们说什么，只有这样世间一切民族才能走到一起，与生命相结合。光明来自太阳。让世间照耀着同样的光。太空是我们的庇护所。我们要反对一切想把死亡送进太空的企图……

卡梅特与尼娅薇拉不知道他们正在看着的这个人，正在对他们说话的这个人是不是因为失去了火星咖啡馆而失去了理智。云黑了下来，似乎雨就要来了。他们决定回圣卢西亚去，为了去坐公交车他们还得再穿过市中心。半路上他们走过了伊甸园酒店、帝国大道、帝国路、帝国大街、帝国会议中心，最后来到了帝国城市广场。建筑工人正忙着将一处又一处地标建筑物的名字改成带有在位皇帝名号的新名称。

帝国城市广场宽敞、开阔，像这样原封未动的地方已经没有几个了。失业的人在找工作的间歇总是会来这里休息一会，打发时间，周围没有警察的时候有些人甚至会在这里过夜。在这个午后，广场还像以往那样熙来攘往，街头艺术家们即兴表演着节目，其中还有一些命运的先知在宣讲冥顽不化的人将受到来自地狱的惩罚。

尼娅薇拉与卡梅特从一群又一群人身边走了过去，最后他们碰到了一群人，他们正围着一个讲故事的人，那个人还拿着一把只有一根弦的小提琴。

“是阿盖，”卡梅特轻声说，“还记得吗，那个警察？”

就在这时阿盖大喊了起来：“千真万确！我的上帝啊，乌鸦魔法师就是这么做的。”

人们听着阿盖唱起了他寻找乌鸦魔法师的故事，他一心想要得到魔法师的祝福：生命的真谛。“不要让任何人对你说谎——乌鸦魔法师永远不会死去。千真万确！我的上帝啊！”

阿盖显得有些癫狂，尼娅薇拉觉得阿盖是装出来的，这样他就能畅所欲言，不会有人来干涉他。雨下了起来，人们鼓起了掌，有人说或许雨能把埃尔代里斯大街小巷里的一些脏东西洗刷掉。

突然阿盖的目光碰到了尼娅薇拉与卡梅特。他收住了歌声，皱起眉头，又摇了摇头，仿佛他以为自己的脑子在欺骗他。他唱起了自己为大名鼎鼎的乌鸦魔法师编的歌曲，变幻无穷的魔法师。

“是他。”尼娅薇拉说，他们继续赶着路。

“谁？”

“从卡尼欧若手里夺过枪的那个人。”

“阿盖，曾经从伊甸园大门口开始追赶咱俩的那个人？”

“还把咱俩从地狱的大门口拽了回来！”

卡梅特与尼娅薇拉手牵手朝家的方向走去，雨水夹杂着泪水在尼娅薇拉的脸颊滑落下来，独弦琴的琴声和那个男人的歌音从身后追了上来，仿佛拉琴的人想要告诉他们他也记得那天晚上他从伊甸园的大门口追赶着他们，错把他们当成了乞丐。合着小提琴的乐声尼娅薇拉弹起了她的吉他，两股乐声在她的心里交织起来。她任由和谐的旋律在自己的脑海中徘徊着，她知道他们或许再也没有机会当面对他说一声“谢谢你，阿盖……谢谢你给了我们这份生命的礼物。”



[1] 纳玛斯德（Namaste），是印度语中问候的意思，伴随问候，还要双手合十。
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22nd October, 1962 J

BLACK HERMIT

The Makerere College Dramatic Society's !
m this vear.wil be The Black Hermit, by famee Noud
full-scale play ew

SHOULD JAMES Nouor's Black Hermit have been given
2 fullscale production at the National Theatre? The

uestion scems harsh, but 1 believe it s ed
TO_THE Ei

TRANSITION

In this first

K HERMIT

Vours sincersly:
PETER NAZARETH






images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg
BREE

RIE, EREE—
BERENMIERE
Bt EREEMSHE.

ERFBTEL B RBBNERSHE.

ZoEE
AR R 158 3R PAYE Re8 5 il

¥¥  RE
& E
FEETHEAS L EMMNEDER





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





images/00072.jpeg





images/00071.jpeg
EN,B,OIN'I' f

°
o. 0\/ &;,
S St
31 K 2a
5 & o Bty &
( < Ly
Y PP V\gf’ ¢~é The Fig Tred
/ 4 bl
4 {\ '4"@ E
E ENGLISH DEPARTMENT (il \”” & :

ENGLISH DE‘.PAR.TME'N
M AGAZINE

yw’f;‘ e—
i > @,

1

MAKERERE UNIVERSITY COLLEGE

ENGLISH PEPARTMENT MAGAZINE
s Tankiees WRVGIEC- T 7. gttt

MARCH - 1961

MAKERERE  COLLEGE

U 70 W






images/00074.jpeg
Lsvd JHL WOUd DIVL IM TIRE
LVH 1n43¥vD 38 5N 13 .
: . . )
>
(°]
S
I
52!
DEwu.
AL 8z
& | »n:
i |; £ §
i GZ{iy
Z0 ¢
mAmwﬂ
< B2
B
338 a0

WHY SHAKES
IN ‘AFRICA?






images/00073.jpeg





images/00076.jpeg





images/00075.jpeg
/
P e ST

T B mll

r><1>& /™"

=% 4“‘






images/00078.jpeg





images/00077.jpeg





images/00080.jpeg
FROM UGA

November 17" 1962; pag

R. Mazagg. The couple are
pictured on right,

* Prize for
‘Hermit' -
author

SPOKESMAN of the |
East African Creative
Writing Competition Com-‘
mittee said that the Minis-
ter of Community Develop- |
ment, Mr. Kalule-Settala,
will present a prize of 500/~
te Mr. James Ngugi, the
author of “The Black Her-
mit” during the perform-
ance of the play at the Na- |
tional’ Theatre, Kampala.
Mr. Ngugl is a student at the
University College of East .
Africa, Makerere. He is g Ki- ]
kuyu and he is writing about |
Kikuyu life Mr. Ngugi is the | |
first African in Fast Africa v
write a play of such a high ;
standard, said a member o: |
the Committee.

axf oog *
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THE BLACK
HERMIT

LANS to make Africans in

Kampala feel that the National
Theatre is theirs, are being put
into “action by the Makerere
Dramatic Society, Mr. Ron Red-
dick its Publicity Secretary, told
the Uganda Argus.

The Society is presenting a
new play—“The Black Hermit”,
at the theatre from Friday to
Sunday.

The play, written by a Kenya
Makerere student, James Ngugi.
has a topical theme of independ-
ance. Said Mr. Reddick:—“We
aant to put African drama on
the .map, so that, we can raise
the presentation of African
drama in the world.”

Production of the play is
under the direction of a newly-
arrived British lecturer at Ma-
kerere, Mr. David Cook.

Mr. Reddick said that they
are expecting a big audience on
all the three days, and some
g.I.P.S on Friday—the opening

ay.
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J- Dramatic Sociaty ig ¥
hearsing an originia}. Piay,
“Black Hermit”, by »Jatics
Ngugi, for preseritation at
the National Theatre «
November 16, 17 arid: 18

The Society claims 16 be uhe
first to produce a full-scale play
oy an_ East African authpr
Black Hermit is in the three
acts, and Mr, Ngugi hag iz
to probe some ‘of the pProbIS
facing an African countxy &ﬁ%r\
independence.

It deals with a SQW\"%,
nationalist leader who:, ¢
into seclusion after indemp .,
ence. But he finds he canpél
run away. John Agard, gﬁﬁ

known as a footballer,
the leading part, while
roles will be played by
Kayanja, Peter Kinyanjui m i
S
r, Ngu as -just ha
second novel, Weep Not, Child,)
accepted for ublicatlon AR
Hememanns ‘rican ‘Writers:
Series. i ;

s
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O0F UGANDA
P.C. Box 3187 Phone 54587/

- THE MAKERERE COLLEGE DRAMATIC .

i SOCIETY presents a play about problems

of independence. Its A MUST for the
. citizens of a NEW UGANDA

Rm_namic, Adventurous

THE
.BLACK HERMIT
Dramatic and Tragic :

COME AND SEE JOHN AGARD AS THE

BLACK HERMIT

Friday, 16th November at 6.15 p.m.
Saturday, 17th November at 9.15 p.m.

. Sunday. 18th November at 3 & 9.15 p.m.
~ PRICES 7/50, 5/- and 3/-

* Many 3/- Shs. tickets on Sunday at
3 p.m. tickets going fast !
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