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前言






艺术史关注的中心问题是确定艺术作品的归属，并对其进行分类、解释、描述和思考，本书旨在简单地介绍使艺术史成其为一门学科，以及源自于艺术史关注焦点的种种问题与争论。艺术史探讨上述问题的方式随时代而改变，而人们对艺术史的学科范围，以及如何在历史框架中质询视觉题材的态度亦在不断变化，这都使我们对以文字方式来呈现视觉艺术的历史，以及这样做时所受语言文字的限制，产生了疑问。近些年来，人们对于艺术体系中艺术家、艺术作品和观众所发挥作用的相对重要性也进行了重新评估。上述问题反过来对仅专注于作品归属、真伪鉴别，以及按时间顺序确定的艺术直线发展的做法提出了疑义，所有这些做法都影响到艺术史的传统规范，而这种传统规范可能只是看待艺术、分析艺术和撰写艺术的一种方式。

因此，传统艺术史强调分期与风格，并且专注于西方艺术作品生产，但同时可能会掩盖其他研究途径，比如按照主题归类艺术作品，可能还会影响探讨非西方艺术的方式。本书打算挑战这种看待与撰写艺术的传统方式，我将从不同历史时期和不同文化中选取实例，以阐明那些我认为对艺术史学科至关重要的问题。迫于这本小书的篇幅，我在选择插图时不得不有所取舍，所选图片只是为了阐明有关问题。整体看来，这些插图代表的是“高雅艺术”，即博物馆和美术馆会收藏的那类艺术。这些材料使我们得以探讨艺术史涵盖的一系列社会与文化问题。

我首先对“什么是艺术史？”这个基本问题提出思考，这样我就能把艺术史与艺术欣赏和艺术批评区别开来，并能够讨论艺术史这门学科所包含的一系列手工制品及其随时代变迁的情况。尽管艺术是一门与视觉有关的学科，但我们更多地却是通过阅读来了解艺术，通过写作来表达我们的艺术观念。这便涉及到语言和视觉之间的相互作用——我将在第二章予以讨论。此处我们先看看艺术史在过去是如何撰写的，这么撰写又对艺术史自身的学科问题和研究对象产生了哪些影响。我们要考察的艺术史范例时间跨度很广，既包括普林尼（Pliny）、瓦萨里（Vasari）和温克尔曼（Winckelmann），也包括贡布里希（Gombrich）、格林伯格（Greenberg）、诺克林（Nochlin）和波洛克（Pollock）等晚近史家的著述。对这些艺术史家的讨论揭示了我们对艺术史的预期，即把艺术史看作伟大的西方男性艺术家的编年故事。艺术史诠释中存在的偏见引出了准则在艺术史中的重要性问题，以及我们如何看待非具象艺术、原始艺术和稚拙艺术等问题。

第三章讨论了美术馆和博物馆的重要地位——或者更宽泛地说，艺术史的各种呈现方式的重要性，厘清了从博古架收藏到今天的私人及政府赞助与收藏的发展过程。同时，本章还讨论了收集活动本身对收集物价值和对艺术史的影响，以及对这些物品的描写本身又是怎样影响到了它们的“价值”。本章再度回到艺术史的准则问题，这回谈的是美术馆或博物馆对于艺术史准则或认可、或挑战的双重作用。在这部分讨论中，我特别关注艺术家身份在美术馆陈列中的重要性，并着意回答这个问题：“将艺术按其对主题的探索呈现给公众，或将艺术按编年顺序呈现给公众，这两种方式在呈现艺术史方面有何不同？”这也引出了另一个话题，那些“一鸣惊人”的展览是如何改变艺术史的方向的——比如后印象主义运动因之得名的1912年的后印象主义展览。

艺术与思想之间的关系极为复杂。在第四章里，我会讨论各个哲学流派以及精神分析理论对我们认识艺术史的方式、认识艺术的角色、意义及对艺术的诠释的影响。我介绍了黑格尔（Hegel）、马克思（Marx）、弗洛伊德（Freud）、福柯（Foucault）和德里达（Derrida）这些主要思想家的观点，以说明他们的思想是怎样与艺术史相互作用的，尤其是对艺术社会史及女性主义艺术史的出现产生的作用。第五章接下来讨论艺术含义的概念，尤其注重历代艺术作品中的再现手法的质量和种类，以及历代艺术作品对图像志或象征主义的运用。第六章则专论艺术品创作的不同媒介和技法。

除了介绍思考艺术及其历史的方法，我还希望本书能够激发和增进读者对艺术作品本身的欣赏和理解。我一以贯之地强调艺术作品是艺术史的根基，是艺术史的立足点，所以最后一章又回到作品本身。我着眼于通过作品的创作技法和媒介来读解作品物质性的方法，以及能够帮助我们读解作品视觉含义的其他方法。

本书是为一般读者、常去美术馆的人和一心向学的优等生写的。修读艺术史、考古学和文化研究专业的本科一年级学生也可以将本书作为视觉文化方面的基础读物。我在写作中尽力避免使用术语，但有些技术与专业术语是必须要用，也必须会认的，意识到这一点，再考虑到本书的介绍性质，我便在书后附了一整套术语表以及美术馆和博物馆的网址，这可以作为个人探询馆藏艺术品的出发点。

我意在对艺术史领域的复杂争辩进行清晰简明的论述，也想使读者拥有研究艺术史所必要的基础知识，为此，我从年代学和主题角度讨论了与这门学科有关的一系列问题。不过本书最重要的意图，乃是表达出我们可以从艺术中学到如此丰富的东西，并提出了欣赏艺术、思考艺术以及理解我们与艺术之间关系的多种方式。


第一章
什么是艺术史？






美的事物让人永远快乐

——济慈（Keats）




艺术能有历史吗？我们认为艺术是超越时间限制的，艺术之“美”富有含义，意味深长，吸引着从古至今的人们，这至少是我们对“高雅艺术”或者说是纯艺术，也即绘画和雕塑的认识。这类视觉对象可以独立于外物而存在——尽管不同时代或不同文化背景的观众对同一对象可能会有相反的看法，但我们可以只欣赏作品本身，而无需有关其背景的任何知识。

艺术欣赏和艺术批评

面对一件绘画或雕塑作品，我们常常会问：“谁创作的？”、“什么主题？”、“何时完成的？”，这些都是能够预见的实实在在的问题，在艺术书籍的插图说明中或博物馆和美术馆的陈列标牌上都能找到答案。对我们大多数人来说，这些信息就足够了。一旦对有关“谁”、“什么”、“何时”等问题的好奇得到满足，我们接下来就可以欣赏作品了，或者就是喜欢端详它。而那些对“如何画成”也感兴趣的观众，有关作品技法的信息——比如油画或蛋彩（见第六章），可以帮助他们进一步欣赏艺术家的技法。不过像这样的艺术欣赏，请注意，是不需要艺术史知识的。单独一件作品其历史就含于作品本身，通过解答“谁”、“什么”、“何时”和“如何画成”的问题就可发现。博物馆和美术馆藏品目录上就印着这些信息。而在拍卖目录上，或许还会印上作品最初的赞助人姓名（如果相关的话），这便解答了“缘何而作”的问题。拍卖行、博物馆以及美术馆还强调作品的传承记录，即该作品曾经的主人和曾归属过哪些收藏品，算得上作品的家谱，可用于证明它是某位艺术家的真迹。上述信息对确定一件绘画或雕塑作品的货币价值非常重要，但对艺术史却不一定重要。

这样说来，艺术欣赏不需要了解作品的背景知识。“我知我所爱，我爱我所见”的态度对参观美术馆来说足够了。而且这态度绝对没错。我们可以纯粹因为艺术本身而欣赏它，艺术也可融于所谓的流行文化之中。

不过艺术欣赏还包含更具挑战性的体验，即据其美学价值对某艺术品加以评判。这个过程通常要涉及风格、构图和色彩，更广泛一些还会涉及该艺术家的其他已知作品，或者同时代、同思潮或同风格的其他艺术家。

艺术鉴赏

与艺术欣赏和艺术批评相关联的还有艺术鉴赏。顾名思义，鉴赏这个词本身就暗示着它要比单纯的观看欣赏来得更为专业。鉴赏专家具有高雅艺术或装饰艺术方面的专业知识，接受过专业训练。鉴赏专家可能为拍卖行工作。我们都从《古董摊》一类电视节目中见识过鉴赏专家的本事，他们只消仔细观察藏品，再问藏品主人很少几个问题，就能立定真伪，估出价值，其鉴定范围不止是绘画，还包括各种器物。这一类艺术欣赏与艺术市场息息相关，需要具备识别特定艺术家作品的能力，因为这直接影响到作品的货币价值。

艺术鉴赏的另一方面是它与我们对品位的理解的关系。人们一般认为鉴赏专家的艺术品位高雅独到。艺术品位的概念相当复杂，它不可避免地与我们的社会等级观念联系在一起。让我花一些篇幅对这一点稍作说明。我刚刚谈到了艺术欣赏，在欣赏活动中艺术向所有人开放，为所有人观看并欣赏。与此形成对比的是，鉴赏活动强制性地将品位分级。“品位”一词在这里具有两重含义：我们在美学方面作出明智判断的能力，以及我们对恰当与否和社会接受度的辨别力。从这些含义来看，品位是由文化和社会两方面决定的，因而美学角度的“好”以及社会角度的“可接受”，都会因文化和社会的不同而有所不同。品位由文化决定这个事实我们必须明了于心，这一点也将贯穿本书始末。尽管如此，重要的是，我们要考虑品位的社会维度更多地与艺术有关，而不是被视为社会排斥的过程——当我们不知艺术家为何人时，我们肯定会感觉受到了威胁，倘若我们竟无法为作品的“优雅”所打动时，这种威胁感就更加强烈。我们都读到或者听到过这些鉴赏专家们清楚明白的话语。不过幸运的是，他们的圈子并不属于艺术史的范畴。相反，艺术史是一门开放性的学科，凡是喜爱观赏艺术、思考艺术、琢磨艺术的人，艺术史都向他们开放。向大家介绍我们如何能够从上述角度参与艺术正是本书的宗旨。

进步的历史

要使艺术史得以成立，艺术不仅要具有超越时代的品质，而且还要具有某种次序或进程，因为既然称为历史，我们自会有这种期待。我们的历史著作中满纸都是往昔事件，它们要么被呈现为进步过程中的一系列行动，要么被呈现为伟人故事，要么被呈现为超乎寻常的传奇时代——比如意大利的文艺复兴或启蒙运动。若只是遵循这类历史框架去思考过去，那么艺术的历史倒不会令人失望。在历史和视觉体验这两条独立线索的汇合过程中，我们看到前者是怎样将后者重组，并赋予它们各种形式的。其中最常用的方式，就是从艺术家——通常是些“伟人”——的角度来撰写艺术史。而艺术史的另外一种写法，则是艺术史学家们致力于勾勒出艺术史上各个具有伟大风格的时代，如文艺复兴、巴洛克、后印象主义等。这两种各自独立的艺术史写作方式，构成了艺术史的主干。我在这里强调写作方式的多样性，是因为每种不同的写作方式都产生出不同的艺术史，有的侧重于艺术家，有的则侧重于作品或者是作品所属的艺术运动。

若史家的注意力集中于诸如风格这样的形式元素，艺术史的主题就会变成是风格而不是作品本身。既然我们全神贯注于分辨风格的变化，我们就不光要了解当前风格，还要了解风格在之后的变化。事后诸葛亮的益处在这儿是必不可少的，否则我们怎么能知道早期意大利文艺复兴时期艺术家们对自然和自然主义的初始兴趣，将预示着盛期文艺复兴艺术家们在艺术上取得的卓越成就？由现在倒推至从前就会得出一条发展主线，而其发展结果已为人所知。这样一来，往昔艺术的轨迹便会有利于某些特定风格——古典艺术及其不断地被重新诠释就是一例。

此外，艺术史若纯粹以风格为焦点则容易忽视作品的其他方面，比如说作品的主题或功能。以人体再现为叙述线索可以写出一部艺术风格史。这部历史可以从古希腊人开始，他们完美地表现了人体之美。但到了中世纪，艺术家对以自然主义方式描绘人体兴趣不再。到了文艺复兴时期，随着人体解剖知识和自然知识的增长，艺术益发“逼真”起来。如若以对猫、狗的艺术再现来讲述艺术史，依然是行得通的，但在过去两千年中，家养宠物并不是艺术家关注的焦点。

然而风格在艺术史的形成过程中依然扮演了十分重要的角色，而且只是到了近些年，西方艺术中风格发展的观念才得到重新评估。对风格的强调确实让我们对艺术逐渐进步和持续发展的概念充满期待。如果我们想让艺术再现我们以为自己所见到的世界，那么我们就可以给自己强加上一种期待：艺术不断地朝着自然主义发展。可是对那些无意于表现自然主义的艺术，我们又该如何看待呢？这类抽象艺术或观念艺术可以被打入另册，降为二等，有时它们被贴上“原始”艺术或“稚拙”艺术这类含有轻蔑意味的标签。现代艺术在很多方面就直面这一偏见，所以常常引起惊呼：“这也算是艺术？”

传记性历史一般要在作品中寻找艺术家早期、成熟期、晚期等不同时期的证据。对那些得享长寿的艺术家来说这样做行得通，而那些早逝的艺术家则不合于这样的叙述结构。克劳德·莫奈（Claude Monet, 1840—1926）的早期作品《罂粟田》（The Poppy Field, 1873）与他在19世纪80年代和90年代于一天之内不同时刻就同一题材绘制的系列作品——比如《卢昂大教堂》组画（Rouen Cathedral, 1894，图1）和《干草堆》组画（Haystacks，1891）——大不相同。尽管在不同时期的绘画中莫奈始终以光影和色彩作为表现立体感的优先手段，但这些时期的作品与其晚期的作品，例如他以吉维尼的日式花园中的睡莲池为主题的巨幅画作，表现出截然不同的风格。像这样的传记体写法把艺术家从历史语境中剥离出来，使我们常常忘记莫奈的晚期作品绘于20世纪初——恰是毕加索（Picasso）进行立体主义实验的时期。
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图1　《卢昂大教堂：（阳光下的）入口》，克劳德·莫奈（1894）。

那么，在艺术和历史的相互作用与艺术史这两者之间，究竟该不该有所区别？换句话说，艺术的历史既可单单以风格为焦点，也可以按艺术家生平来研究其作品，这样我们就把对逐渐进步的历史的期望强加在了视觉艺术上。我在这里的建议是把问题掉个过儿，把艺术放在主位，以艺术作为立足点，这样我们就能看清汇成艺术史的那许多股错综复杂的线索。这说明艺术史是具有独立意义的学术领域，而不只是将历史原则应用于艺术这么简单。在本书中我将不时重复这一观点。我的目标是要说明艺术的历史是如何建构起来的，并对促使我们把艺术视为一种历史结果的种种方式进行描述，此外还想介绍其他一些将视觉艺术置于其历史框架中进行思考的思想方式。

艺术史中的证据和分析

讨论艺术史可以利用哪些档案资料实属必要，因为建构艺术史的取材范围要大大超过艺术作品本身。比如，历史学有过去的文字记录作为文献，考古学专注于实物记录，即各种实物遗存，而人类学则通过观察社会仪式和文化实践来理解古今之人。艺术史可以利用所有这些学科的资料来作为自身最基础的史料——艺术作品——的补充。于是乎，艺术史便成为诠释和理解过去的各种途径的垫脚石。

与此矛盾的是，我们称之为艺术“准则”的东西却限制着我们对这些证据材料的理解和诠释。这里，准则是指那些被有影响力的个人——尤其是鉴赏专家——奉为极品的艺术作品。在艺术史上，准则通常与艺术的“传统”价值联系在一起，但不是唯一联系。从这种角度看，它为新作品的评判提供了参照，因而在艺术的制度化过程中扮演了十分重要的角色。于是乎，准则成为一种对一批艺术物品强制划分等级的手段。而等级秩序通常对个人天才和“杰作”另眼相看。另外，这种准则还倡导了一种观念，即某些文物或艺术风格更有（历史和金钱的）价值。本书的主要关注点之一，即是那些经典作品的影响——人们认为那些作品在艺术史上是兼具品位和重大历史意义的作品范例。

到目前为止，我一直在交替使用“艺术”与“视觉作品”这两个词。这就引出了另一个重要问题：艺术史的主题是什么？从传统上说，艺术史谈的都是“高雅艺术”，但许多古代手工制品也被纳入艺术史的研究范围，而且所纳入的这些手工制品会随着时间而改变。比如，谈到文艺复兴时，艺术史很容易将关注的范围限定于诸如米开朗琪罗（Michelangelo）和拉斐尔（Raphael）这等知名大家，将讨论的作品范围也限定于绘画、雕塑以及创作之前的准备草图之类。可是不同文化和不同历史时期留传下来的视觉作品却品类繁杂，可以有各种各样的诠释。我们都熟悉史前时期的岩画，可它们的作者和绘制动机却依然是个谜。我们在法国多尔多涅省的拉斯科洞穴壁画中可以看到狩猎的场景，那是日常生活的写照。可除此之外，岩画也包含抽象的图形。那么这类作品是否具有更为神秘的功能呢？有人认为这些图像出自萨满之手——他们是宗教团体的成员，会在拜神活动中运用致幻药剂，这些抽象图像则是在祭祀中无意识状态中留下的。

若把目光转向古希腊，我们面对的问题则又将不同。希腊文明的时代被看作艺术史上的一个高峰期。可是我们对绝大多数古希腊雕塑的了解都来源于罗马复制品，对此本书稍后还将进一步讨论。此外，我们对古希腊绘画也知之甚少。迫于无奈，我们将注意力转向希腊陶瓶。早在公元前800年，希腊人就开始在陶瓶上进行装饰。从古风时期的几何图案到黑像风格陶瓶的剪影般的人像，再到红像风格陶瓶上那些更具描绘性、更为流畅的人体形象，流传下来的大量希腊陶瓶呈现出一系列风格变化。这些旧时的遗物不过是当时的日常用品，不过，可能是由于当时的高雅艺术作品极少流传下来，它们便成为备受尊崇的古希腊艺术样本。也许并不令人惊奇的是，它们的历史如今已与古希腊雕塑的历史照应起来，是在追求人体之美的完美表现过程中不断发展的历史。

对于非西方的艺术，日用品——有时被称为物质文化，是某个社会艺术成果的最佳展示。一只玛雅花瓶（图2）不仅展现了当时的宗教或社会仪式，也告诉了我们当时的艺术家选择再现其世界的方式。然而，在西方艺术的晚近阶段，花瓶——以及其他日用品——却并不总能受到这等关注。即便是塞夫勒工场出品的幼陶瓷上的精致图案，或是韦奇伍德花瓶上的古典场景，在面对同时代的高雅艺术时，也不得不避居次席——至少对艺术史家而言是这样的。不过可别忘了，在其生产制作的那个时期，相比绘画和雕塑而言，人们常常认为陶瓷和家具是更有价值、更受尊崇的财产。所以我们对高雅艺术的强调和重视实际上可能是曲解了当时人们的看法。至于艺术史如何歪曲其对象当时以及当下的含义和重要意义这一点，我将在下文多次提及。
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图2　饰有戴着头饰的显贵人物图像的玛雅圆形容器。

近年来，艺术史这个术语本身开始受到质疑，而所谓的新艺术史——现在也有大概三十年的历史了——则致力于重新评估我们思考和撰写视觉艺术史的方式。力图发掘出艺术的社会、文化和历史含义的种种理论性思考方式都对新艺术史影响极大。在接下来的章节中，我将讨论撰写和思考艺术史的各种方式，而此处我只想指出，认为艺术作品不仅仅在叙述艺术风格或伟大艺术家生平故事中发挥着作用，而且还具有历史性意义，这一看法是革命性的。历史性意义是如此重要，以至于即使再过二十年，艺术史的主题也还是会有“新”、“旧”之别。

本书并不特别推崇某一种艺术史写法。两种方法各有优点，我特别想做的是质疑和挑战视觉对象，以探索其最广泛的含义和重要性。可是与此同时，我却不想让视觉对象本身——它的物质特性以及在很多时候其纯粹的美学感染力——淡出视野。我认为艺术史毕竟与历史不同——视觉对象是艺术史的基本材料，是任何艺术史探索的起点。能够说清一件艺术作品的外观固然重要，可是用词语来描述和分析视觉对象却并不是最终目的。何况以言辞对视觉对象进行分析也并不总像看上去那么轻松。艺术史自有其术语表，或者说是分类系统，借助它们我们能精确描述出眼前所见的视觉对象。术语表可参阅本书的附录部分。然而讨论或分析一件艺术作品的能力，哪怕分析者使用了复杂的分类系统，也还不是艺术史。当然，它的确是对作品的精确描述，这一过程与艺术鉴赏实践或有关涉，但是满足于明确地描绘出眼前所见之物大体上还只停留在艺术欣赏的层面上。打个比方，如果我们把描述作品的过程比作学习英国文学的过程，道理就不难懂了。我们不会认为朗读《李尔王》（King Lear）的文本或概述一下剧情就是对莎翁此剧的决定性分析。朗读或概述过程或许是分析的必要部分，但却不是分析的最终目的。同理，我们也不应把对一件艺术作品的描述视为研究过程的终结。

在语词与视觉对象的这种关系之间的确存在困境：它们都是相互独立的描述方式。这种紧张关系将在下一章进一步讨论。或许我们对用语言来描述艺术更为熟悉，其中一种表述系统被用来承载另一种表述系统。但我们必须牢记，这样的方式也可反其道而行之——我们也可以借助视觉表述系统来描述和再现通常用语言来表达的现象。

艺术史和“视觉文化”

近来，“视觉文化”或“视觉研究”等术语开始被用来替代“艺术史”。一方面，这个更为宽泛的名称承认可用于历史分析的视觉材料非常广泛，鼓励我们将电影、摄影、录像和数码录像等媒介纳入其研究范围。在这种背景下，或许更为重要的是这个被称为视觉文化的知识探索领域将视像作为研究主题和表现。于是乎，视觉观察和表述则优先于文字观察和表述。视觉文化既与“看”的生理过程有关，也与感知的本质有关，这在某种程度上是由文化决定的。近年来，这其中的某些观念被艺术史这门学科所接受，第四章将对此予以讨论。

视觉文化与艺术史在研究主题方面多有相同，比如两者都关注性别问题以及将艺术视作观察世界的一套体系等问题。而视觉文化和艺术史的本质区别在于视觉文化关心的是眼睛的运动，因而其研究对象包括我们两眼所见的一切——我们感知的周遭世界。视觉文化的研究范围超过了传统的“艺术”范围，将从广告到虚拟现实的一切视觉现象的运动、光线和速度概念都纳入它的研究范围，而尤其强调对日常所见的研究。我不否认这些图像的重要性，也不否认大众对其的喜爱。我甚至斗胆提议说《超级玛里奥兄弟》（The Super Mario Brothers，图3）中的玛里奥形象和蒙娜丽莎一样家喻户晓——对某些时代的人来说前者甚至更受欢迎。明确视觉文化和流行文化之间的区别也同样重要。艺术能够成为流行文化——不单单是以我刚才提到的方式，还可以通过将其自身转化为其他形式的方式实现。以约翰·康斯特布尔（John Constable）的《麦田》（The Cornfield, 1826，图4）为例，在伦敦国家美术馆最近举办的一次展览上，这幅受人景仰的表现英国乡村景致的作品被用于各种物品上，包括印刷在饼干罐、日历等物品上，并被制成海报和印刷图片。从这个角度来看，视觉文化可以说是将许多被高雅艺术排除在外的广大题材囊括进自己的领域。虽然视觉文化及其方法主要与现当代艺术作品联系紧密，但从最广泛的意义来看，其研究方法在探询早期艺术制品时却同样有效。比如诞生于中世纪的许多艺术制品就未必能在高雅艺术的特有范畴中加以描述。因此，尽管人们对高雅艺术在西方文化中的统治地位有不同看法，一旦将目光转向这一时期的视觉文化，分歧者之间就会产生共鸣。
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图3　《超级玛里奥兄弟》中的玛里奥——任天堂开发的一款电子游戏中的人物。
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图4　约翰·康斯特布尔的《麦田》装饰了从日历到饼干罐的一系列物品。

作为一种批评活动的视觉文化还包含一层政治维度，因为它被许多信徒视为挑战全球资本主义力量的一个途径。视觉文化强调日常、大众消费和体验，其关注焦点确实主要集中于现代性研究——此处的“现代”指二战以后。这样，视觉文化的研究范围部分取决于所能获得的材料。我们对流行文化和早期历史上人们对视觉对象的感知方式知之甚少，因此要对其进行政治读解愈加困难。虽则如此，许多艺术史家还是将政治议题引入了自己的著作中，对此后文还将进行讨论。

视觉文化关心的问题并非都根植于20世纪晚期及以后。比如对观看方式与光学理论的关系的探讨，肯定在16世纪和17世纪就流行起来，并为艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）和勒内·笛卡儿（René Descartes）这些杰出人物所阐明。光学理论借助暗箱的使用走进艺术实践中。同样，我们也不应该忘记文艺复兴时期在意大利和欧洲北部对于透视的发现（第五章将对此进行讨论），这表明艺术家对由直线透视和空间透视的错觉所创造出的空间感饶有兴趣。正如第四章所云，视觉体验的地位是18世纪的思想家们——尤其是伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）——殚精竭虑的首要问题。视觉文化引入政治议题并将美学降低到次于政治议题的地位，同时它涵盖的艺术产品范围也更为广泛，正是这些方面使视觉文化这门学科有别于艺术史。视觉文化最擅长的也许是对多媒体世界中表现出来的全球资本主义进行分析，而这可以另写一本小书了。

艺术史实践

下面我将以实例说明艺术史是如何表述和研究各种社会和文化问题的，同时也对艺术史的各种功能进行说明。为此我挑选了四幅主题和创作日期都相距甚远的图像。第一件是泰梯利·德·法布里亚诺（Gentile da Fabriano）的《博士来拜》（Adoration of the Magi，图5），又名《斯特罗齐祭坛画》（Strozzi Altarpiece）。这幅画现藏于佛罗伦萨乌菲齐美术馆，它原先是一幅祭坛画，放置在佛罗伦萨圣三一教堂的斯特罗齐私家礼拜室中。这幅画位置的转移引出了观看艺术作品时会遇到的一个重要问题，也就是这些作品常常都不摆放在原先的位置了，我们只是把它们当作美术馆按照历史顺序排列出的作品中的一个个片段来看待。一般来说，美术馆的各个展厅都按照时间序列来陈列作品，有时还根据类别、风格或主题作进一步分类。所以艺术史的首要研究资料——作品本身——其呈现已脱离了原来的环境。在美术馆里观看一件艺术作品，可能会将重点放在作品本身的物质特性上，这与本章先前讨论过的艺术鉴赏背后的那些原则相类似。
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图5　法布里亚诺的《博士来拜》又名《斯特罗齐祭坛画》，它最初放置在佛罗伦萨圣三一教堂的斯特罗齐私家礼拜室中。

这幅画作引出的第二个问题是赞助人的概念。此画作有两个名称：一个描述其主题，另一个则指委托制作画作的家族。有趣的是，在这个例子中艺术家明显排到了第三位，这显示出在艺术史写作中，当其他因素占据优先地位时，没什么名气的艺术家可能受到怎样的排挤。赞助人和画作之间的密切关系或许会引起人们的疑问：这幅画是做什么用的？此画的主题——博士来拜，讲述的是三位国王前来朝拜刚降生的耶稣，典故出自《圣经·新约》——乃是基督教的一个重要时刻。泰梯利的图画抓住了这一时刻，画中国王们跪在地上，表达他们对圣婴的尊敬，这意在强调他们认同耶稣系上帝在人间的化身。的确，大多数西方中世纪艺术作品都是宗教性的，包括祭坛画、装饰礼拜堂的湿壁画以及精致的抄本插图。尽管这幅画创作于文艺复兴早期，但泰梯利的风格和所用材料都显示出他对中世纪传统的眷恋，这也暗示着在这两个艺术分期之间并无一刀两断式的分野。

繁复的金叶和艳丽的色彩使祭坛显得珠光宝气。不难想象它在绮丽的金框里，在私家礼拜室的烛光下，呈现出怎样神奇的图像。用真的金叶来增加画面的高光、装饰外框，用天青石这样珍贵的半宝石磨成饱满的青色颜料主宰画面，这些富丽堂皇的材料的运用向我们传递了许多信息。

首先，此画的赞助人必定十分富有，才负担得起这些昂贵的材料。这类绘画在当时被视作财富的象征，因为在艺术家和赞助人签署的合同中经常会有条款规定黄金和半宝石颜料用量。以佛罗伦萨富商斯特罗齐家族为例，我们知道他们先后数代都是热心的赞助者。（另有一件《斯特罗齐祭坛》，描绘的是基督在圣母和众圣徒的陪伴下就位于尊座的场景，由奥尔卡尼亚［Orcagna, Andrea di Cione］于1357年绘制。）这幅祭坛画现保存于佛罗伦萨新圣马利亚教堂，没有离开其最初的存放位置。

其次，泰梯利画作装饰效果整体上极大地加强了画面的华丽感。假如你的目光飞快地扫过画面，背景、前景还有画中人物似乎形成布满画面的富丽图案，就像是一幅织锦一样。画面的图案效果，奢华的材料连同图像的平面化（此画并未给人以空间或纵深上的错觉），都表现出一种被称为国际哥特式的绘画风格的特征。就像艺术史中的大多数情况那样，此处所谓“国际”其实仅指西方，而具体到此画又仅指欧洲，因为此画完成之际，美洲尚不为欧洲人所知。对于世界的这种认识使得我们开始发现，艺术史其实在极大程度上是从西方视角出发，以西方观念为基础写成的。它所强调的那些价值，乃是一个男性主宰的社会和文化愿意在作品中读解到、看到的那些价值。本书的一个宗旨就是要说明我们可以换用不同的方式来理解同一个视觉对象，以显示它们作为历史文献证据的丰富性和价值。

我用作例子的第二幅画名为《宫娥》（Las Meninas，图6），出自迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez）之手（约作于1658—1660年间）。一画多名的情况再次出现，这件艺术作品也不仅有《宫娥》这一个名字，它其实是西班牙国王腓力四世（King Philip IV）的家庭肖像画。直到1843年佩德罗·德·马德拉佐（Pedro de Madrazo）为王室藏画编写目录时，这幅画才有了《宫娥》（意为“待召的女官们”）这个名字。
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图6　迭戈·委拉斯开兹的《宫娥》。画家把自己也画入了西班牙国王腓力四世的肖像画中。

在这件作品中，艺术家本人的风头盖过了他笔下的人物，不仅因为我们确知此画是艺术家的杰作之一，而且还因为画家真的把他本人画进了画面中。我们看见他位于画面左方，站在画布后面，正朝我们看来。我们只能猜测王室赞助者对委拉斯开兹把自己的形象绘入王室肖像画的行为并无不满。画家的形象无疑是画面中的主要形象之一，而国王和王后的形象只能通过后面那道墙中间的镜子才能反射出来。把如此明显的自画像与王室肖像画融为一体表明了艺术家所能拥有的崇高地位。他们不仅是宫廷画师，正如此例所示，他们能获得近乎名流的地位，其声名能够代表甚至盖过其作品。这种情况延续至今。相对于作品名，而今我们更容易记住的是艺术家的名字。这方面的显著例子有达米恩·赫斯特（Damien Hirst）及特蕾西·埃明（Tracy Emin）。不过委拉斯开兹毫无疑问被视作西方艺术史上的重要人物之一。他尤以对色彩的处理而为人所称道，其松散的笔触流露出些许印象主义的意味。法国印象主义运动的奠基人之一爱德华·马奈（Edouard Manet），确曾去过西班牙，并深受委拉斯开兹画作的影响。

还请留意这幅画对光线的处理：我们感到光线好像是从画面右侧的窗口涌入，聚焦在画面中央的女孩身上。另有一束光线从背景中敞开的那扇门透进来。《宫娥》这幅画还引出了关于绘画空间的一些重要问题。我们必须记住，画面是扁平的，画面的任何空间感或纵深感都源于错觉。有些艺术家对创造立体景深——有人称之为“现实之窗”〔1〕——并无兴趣。回过头再看一下泰梯利的作品，他的画就不给人绘画空间的错觉，人物平板地堆在画面上。而委拉斯开兹的画则与此形成鲜明对比。他利用线性透视这一标准工具营造出了室内空间的错觉。

但是这幅画值得一说的远不止此。我们假设自己看到的是委拉斯开兹从镜子里看到的景象——他本人及其描绘对象，他正是对着这面镜子完成了自画像。这或许能解释为什么光线是从右方而不是左方照过来——后一种情况在西方艺术中更为常见。这使我们觉得自己是在观看一个真实场景的镜像。但是国王和王后出现在画面后方墙中央的镜子里。那么，委拉斯开兹究竟在画谁？我们可能会认为他在画那个女孩，因为她位于画面中心，是注意的焦点。可是艺术家的目光却越过了她，也许是望向只能从镜子中看到的国王夫妇。我们这些观众被拖进这复杂的空间和构图关系中，而艺术家则从画中看着我们，仿佛他在为我们绘制肖像，而我们则反观这一切，扮演了镜中反射出来的国王和王后的角色。《宫娥》反映出的这一点引出了艺术史中的一些重要问题。

这些问题中尤为重要的是艺术作为错觉的观点——其实我们看到的不过是画布上的笔触，而其余一切则由我们的认知和智力过程进行构建，正是这一过程赋予了图画以含义——这是从把它当作肖像画和其作用于我们的感知的各种方式角度来说的。《博士来拜》画在油画板上，画面上的织物和珠宝让我们产生了浮雕般的错觉，不过我们仍置身其外。艺术家的才艺蕴藏在流畅的画面和富丽的材料中。与之相反，绘于画布上的《宫娥》却创造出三维空间的复杂错觉，这个空间既邀我们入内，又拒我们于外。我们不仅要非常了解艺术家，同样也要了解阔大的笔触是如何将颜料施于布面上，从而创造出写实的效果的。

现在我要谈谈艺术对于世界的再现以及对以不同媒介表现的各种概念的再现。我选择了一尊古典雕塑和一件近期的装置作品为例。

《观景楼的阿波罗》（Apollo Belvedere，图7）恐怕是古代世界最知名的雕塑作品之一了。这尤其要归功于它引人注目的外表——它的高度超过两米（7英尺），通体由白色大理石雕成。它表现的是希腊之神阿波罗的形象。阿波罗是奥林匹斯山上的12位神衹之一，代表着古典希腊的精神，代表着人性中理性和文明的一面。

[image: alt]

图7　古代世界最著名的雕塑之一——《观景楼的阿波罗》。它的高度超过两米（7英尺），是公元前5世纪希腊原作的罗马复制品。

尽管描述阿波罗事迹的神话故事众多，这尊雕像却是得名于它所陈列的场所。它陈列于贝尔维迪宫——1503年为教皇尤里乌斯二世（Pope Julius II）建设的宫殿（现为庇护–克莱门蒂诺博物馆的一部分），是首件陈列于此的教皇古代雕塑藏品。这是一件罗马复制品，其希腊原作制成于公元前5世纪。原雕塑可能出自列奥卡雷斯（Leochares）之手，普林尼曾提到他创作过一尊戴着花冠的阿波罗像。

作为阿耳忒弥斯（Artemis，亦称狄安娜［Diana］）的孪生哥哥，阿波罗代表着男性形体的完美，恰如他妹妹代表着女性体态的完美。这尊雕像当然充分利用了体形完美的概念。大理石表面的光滑处理增强了肌肤柔软的错觉，并愈发衬托出神衹丰满的肌肉和完美无瑕的脸庞。披风上的衣褶与光滑的肌肤形成对比，使两者的肌理特征更为突出，同时也显示出雕塑家技艺之精湛，能够用坚硬的顽石表现出两种完全不同的质地。尽管这尊阿波罗像和古代其他许多男性雕像一样，都是为了赞美人体的完美，可是这里的阿波罗却因其私处平添的一片无花果叶而含蓄起来。希腊原作上不可能有这片小叶，只是后世对裸体和对人体、性征的表现的态度发生改变，要求增加无花果叶，从此雕像上便多了这一片无花果叶。

说来也怪，在这件再现人体之理想与完美的作品中，竟然掺杂着一段相当丑陋的树桩。与披风和肌肤之间的对比不同，树皮的肌理并未给雕像增色。细察之下就会发现，雕像的右前臂和左手都已亡佚。这便为我们解释树桩的存在提供了线索。雕像凭借其材料的延展力得以矗立。对于向外伸展的四肢，大理石并非最合适的雕刻材料，因为它容易断裂，正如这尊雕像所示。的确，披风不仅是构图的手段，而且还有实际用途，它支撑着阿波罗向外伸出的手臂。从平衡和石材的材质考虑，树桩应当是支撑整个雕塑的另一手段。从雕像右前臂的亡佚不难看出这尊雕像是多么地脆弱易损。树桩与构图的其余部分极不协调，它和无花果叶一样，都是后世添加的。就这尊雕像中的树桩来说，几乎可以肯定是罗马时代的复制者添加上去的，因为希腊原作当由青铜铸造。青铜具有比大理石强得多的延展力，是实现此类造型必不可少的材料。弃青铜转用大理石的一个后果是让我们错误地认为所有古典雕塑都是白色的，进而只是去强调古典艺术静穆、单纯和具有永恒价值的观念。

《观景楼的阿波罗》向我们传递了艺术史方方面面的大量信息。我们遇到的第一个问题是历代对古典形式的重新借用和重新诠释。我们满足于将阿波罗当作希腊雕塑的一件优秀样本。古希腊和罗马常被称为古典世界——这便精确划分出了一个时间段。可是“古典”这个词还有另一层含义，它意味着顶峰和杰出的典范——它遵从克制而雅正的风格、具有恒久的艺术价值。传世的古典时代艺术作品与这样的价值判断结合起来，确立了“古典”至高无上的观念。而我们也可以看到对古典艺术风格——就其最宽泛的意义而言——的兴趣是如何历经岁月而弥久不衰的。罗马人大规模沿袭了古希腊的艺术和建筑，我们对古希腊雕塑的认识的确大多来自于古希腊原作的罗马复制品。

文艺复兴时期，人们对古典世界的兴趣得到广泛复兴，教皇在获得阿波罗雕像以后，逐渐建立起他的雕塑收藏。人们对古典艺术品的兴趣是如此高涨，以至于即使基督教会也不以收藏中包括异教神衹为过，甚至梵蒂冈的收藏中也有异教神衹。阿波罗像的姿态，连同其他许多古典雕塑的姿态，都被后继的几代艺术家、雕塑家、画家和线刻家模仿和借用。这便向我们展示了古典形式在不同时期是怎样被重新借用、重新诠释，甚至被否定的。阿波罗像的姿态是古典对立平衡的典范，即躯体的一侧与另一侧形成对应。阿波罗左臂伸出，右臂收拢，使他的左侧身躯朝向外侧，而他的重心只落于一只脚上，这也给人以运动之感。

《观景楼的阿波罗》还揭示出人们对收藏艺术和陈列艺术的兴趣与日俱增——这里甚至影响到这尊雕像的命名，它也告诉我们艺术品收集活动如何赋予某些艺术品类以声誉，并使之为艺术家们效仿和学习。梵蒂冈收藏在这方面的作用举足轻重，因为自16世纪以降，访问罗马已是艺术家接受专业教育的必由之路。

图像志是随《观景楼的阿波罗》出现的另一层面的艺术史问题。图像志是理解艺术作品含义的重要方法，第五章对此将作更详细的讨论，此处只需说明，它研究的是艺术所描绘的故事主题，不管它是宗教题材还是世俗题材。我们已见识过这种方法在泰梯利的《博士来拜》中的运用，我们正是凭着图像志揭示出图像背后的故事。图像志还可以研究艺术作品中起着线索和象征作用的某些元素，这些元素为揭示主题和人物身份提供了线索。就阿波罗像这件作品来说，假如我们还不知道它再现的是阿波罗这位希腊–罗马神衹，我们也能通过雕像头戴的桂冠识别其身份，因为这顶桂冠正是为彰显阿波罗的艺术成就而授予他的。

我要列举的第四件作品是一件装置作品，出于一位身处女性运动前沿的女性艺术家之手。朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的《晚宴》（The Dinner Party，图8）于1979年首次展出。表面上看它为的是引起公众对知名女性的关注，而这是令人称道的。但同样重要的是我们还要让艺术家本人介绍她的作品，这样我们就知道了她的创作意图：
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图8　朱迪·芝加哥的《晚宴》于1979年首次展出于旧金山现代艺术博物馆。

《晚宴》的想法产生于我对女性历史的研究，而这项研究始于20世纪60年代晚期……用下面这个故事来概括对女性历史的主流看法是最好不过的了。当我还在加州大学洛杉矶分校读本科时，我选了一门叫欧洲思想史的课。我的教授是位可敬的历史学家，他承诺将在最后一节课讨论女性对西方思想的贡献。我在热切的盼望中熬过了整个学期，到了最后一次课，教授跨进教室宣布说：‘女性对欧洲思想史的贡献是什么呢？她们什么贡献都没有。’

我为教授的断言深深撼动。后来我在研究中发现教授的断言经不起学术上的检视，于是我开始确信，所谓女性没有历史的观念，以及随之而来的自古就没有杰出女性艺术家的观念，只不过是上升成为了学术教条的偏见。我怀疑许多人之所以接受这些旧观念，主要是因为他们从来没有接触过不同意见。

随着我对女性历史研究的不断展开，我发现自己渐渐打开了一个宝库，我获得了授权，心智备受启迪。我非常愿意通过自己的作品和大家分享我的研究发现，这使我想知道在扭转人们看待女性和女性历史的主流观念的过程中，视觉图像可能会扮演什么样的角色。

——朱迪·芝加哥，《晚宴》（1996），第3至第4页




芝加哥的三角形餐桌的每个餐位都布置着刺绣和陶艺等传统“女红”，每个席位还标出一位知名女性的名字，比如弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、多丽丝·莱辛（Doris Lessing）等。这么做看上去是值得的，可是仔细观看就会发现，每只盘子里的水果和鲜花虽然乍一看并无不妥，但其实却是一个个女性生殖器的模型。用鲜花和水果来隐喻女性点明了艺术女性化的题旨，因为花果元素被认为是家居装饰的表征。对芝加哥这件作品的批评原已有之，而今也不乏其人。有些女性主义者认为这件作品将描绘生理现象视作创作目标。而我以此为例是因为它引出了艺术史中更为重要的一些问题。最明显的是，这件作品显示了艺术如何能够搭载明确的政治目标，并成为传播观念的颇具煽动性的手段。在此，芝加哥运用了一种使观者不安的技巧——我们最初看到的东西外表俗艳，但很快熟悉之物让人不安起来。这件作品还引出了艺术中的女性及其他少数族群的问题。女性和少数民族极易成为艺术史中的次要范畴。这意味着艺术史的主要话题，不论主题、艺术家还是艺术史家，都围绕着西方白种男性而展开。本书接下来将对这一看法提出质疑。

《晚宴》还揭示了艺术作品的无常本质——它是一件没有固定摆放地点的装置，其存在岌岌可危。由于它传递的信息已经过时，为大多数人所不喜，于是便被打包起来，置于人们的视线之外。这又引出了时尚和品位的问题，以及在赞助人和美术馆都不存在的情况下，艺术家与艺术作品之间的关系问题。

以上列举的四件作品确立了本书接下来要谈的大部分话题。这四件作品从不同角度说明了艺术史并不只是对再现我们所看到的现实世界的图像进行描述。艺术史的主题比这要复杂得多、丰富得多。通过艺术史，我们看到不同时代的文化和社会，看到我们是如何认识这些时代的，而我们的态度又是如何随时代的改变而发生改变的。艺术史的主题无限广阔，我们因而得以借助艺术史来对与各种主题相关的问题进行思考，这些主题包括个人和公共生活、宗教和世俗艺术实践、抗议运动和文化主宰等等。以下各章将探索艺术史的不同方面，不过在最后一章中，我将重新回到起点，回到艺术对象本身，说明我们怎样才能根据本书所介绍的艺术史的各个层面，从艺术作品出发，去“读解”艺术史。

注释

〔1〕　现实之窗，文艺复兴绘画理论中一个著名的比喻是将再现性绘画比作窗户，画家借助线性透视和明暗法在二维平面上创造出具有深度错觉的空间感，宛如打开了一扇朝向三维现实世界的窗子。——译注，下同。


第二章
艺术史的写作






近年来，学界围绕艺术史撰写大做文章，研究的是艺术的历史，而不是研究艺术本身。艺术史撰写非常重要，它在某些方面与本章提出的问题有所交叉。在这里我想强调艺术史的不同叙述框架，以考察各种不同的艺术史撰写方式。这些写作模式在上一章已有所提及，当时我就指出，强调艺术家生平和强调作品风格这两种模式是艺术史最流行、最永恒的叙述框架。此外，我还介绍了如何对用语言描述的视觉对象作出反应的问题。现在，我打算就艺术史的写作方式进行探索，以便描述艺术和建构艺术的背景。以此为基础，我将在第四章讨论对艺术史的不同认识方法。本章和第四章之间，将有许多交叉点。

我在本章主要想谈三个方面。首先，我将从大跨度的时间范围内选取撰写艺术史的实例，以观察艺术史家之间是否存在着共同之处，如果存在，共同之处又是什么。同时我也会考察他们之间的不同之处。其次，我将考察性别差异和性别歧视是怎样影响艺术史的发展的。第三，把我们对艺术进步、艺术演进的期待与艺术史写作模式联系起来思考，这是颇为重要的。这样我们就能搞清楚艺术史的不同写作方式何以能够改变我们看待艺术作品的方式，何以能够改变我们对艺术史的认识方式。

历史上的艺术史家

盖乌斯·普林尼·塞昆德斯（Gaius Plinius Secundus）是位罗马作家，人称老普林尼（Pliny the Elder, 23/24—79）。他题献给提图斯（Titus）皇帝的37卷本《自然史》（Natural History）是有关古代艺术和建筑的最负盛名的著作之一。正如书名所示，这部巨著主要讲述的是希腊–罗马世界的自然历史，但艺术也包含其中。在文艺复兴时期的意大利，有关古典艺术的文献资源受到极大关注。当时流传的文献数量相当巨大，种类繁多，但许多残缺不全，或者只是希腊语文本。相形之下，普林尼的百科全书式巨著毫发无损地保存下来，并在1476年被译成意大利文，因而得以更为广泛地流传。结果，普林尼书中讨论艺术的部分受到超乎篇幅比例的重视，而统摄全书的主旨反倒被人置之不顾。不论如何，《自然史》对艺术史写作的发展及对艺术本身的发展，都产生了重要影响。而普林尼对古代艺术作品的描述则为鉴别文艺复兴以降不断出土的古代雕塑提供了依据。倘若《观景楼的阿波罗》这类雕塑的主题无从鉴别，那会出现什么情景可真是难以想象。但是从文艺复兴到18世纪之间，大量雕塑遗存唯有通过和传世文献的描述进行仔细比对才有可能得到鉴别。往昔的佚名残片在人们眼中是何等引人入胜而又令人费解，就像史前艺术那样叫我们百思不得其解。

普林尼对艺术家的生平细节也很关注。最著名的是他对画家阿佩利斯（Apelles）的记述，这篇记述对文艺复兴时期的艺术价值的形成产生了巨大影响。艺术家变得有地位，艺术家的技艺成为一种脑力活动，这是文艺复兴时期艺术的重要内容。这一变化同时也确保了古典传统的延续，因为艺术地位依靠对古希腊和古罗马艺术的认识而得到提升。

普林尼对乔尔吉奥·瓦萨里（1511—1574）产生过重要影响，而后者是声誉最为卓著、影响最为恒久的艺术史家之一。瓦萨里是佛罗伦萨的一位画家兼建筑师，常被视为史上首位艺术史家。他的著作《名人传》（Lives of the Artists）至今依然在出版，并且是了解文艺复兴时期艺术家的重要文献。瓦萨里注意到艺术写作的各种先例，其中包括普林尼的《自然史》。他曾说过：




我放弃了普林尼和其他一些作者的许多东西，那些我本来是可以利用的。只不过我想让每个人自由地、独立地——或许这会引起争议——在原始文献中去发现他人的观念。




但是瓦萨里所作的传记却堪与前代楷模比肩。1685年他的《名人传》首先被译成英文，随即成为后古典世界艺术史著作的典范。

人们一般都知道瓦萨里的《名人传》由三部分构成。第一部分记述了艺术家契马布埃（Cimabue）和乔托（Giotto），他们活跃在被瓦萨里视为艺术在经历了黑暗时代之后的“重生”期。第二部分探讨了我们现在称之为早期文艺复兴的这段时期，记述了画家马萨乔（Masaccio）、波蒂切利（Botticelli）、建筑师布鲁奈列斯基（Brunelleschi）以及艺术理论家兼建筑师阿尔伯蒂（Alberti）。重要的一点是要记住这一时期建筑、绘画和雕刻这三门艺术之间并无大的界限，许多“艺术家”同时在这三个领域开展实践。（比如瓦萨里本人就亲自设计了位于佛罗伦萨、现为乌菲齐美术馆的建筑。）《名人传》的最后一部分从列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）开始，记述了现在称为盛期文艺复兴时期的诸位艺术家。

瓦萨里对史料的选择安排对艺术史写作产生了决定性的影响。通过对“天才”和艺术家个人成就的再三强调，瓦萨里为本书首章论及的那种鉴赏式的艺术史奠定了基础。瓦萨里是首批对艺术进行品质判断的史家之一，他这么做为的是建立起伟大艺术家及其优秀作品的准则。在瓦萨里看来，艺术品质的基础是艺术家制造自然主义错觉的手法，以及为达到这一境界的理想之“美”而必须具备的技艺。此外，就如前文指出的那样，这种艺术史写作方式促使我们认为艺术作品打上了艺术家个人的烙印，或以风格上的相似性为基础认为艺术家会受别的艺术家影响——假如两件作品风格类似，那它们之间必有联系。

关于瓦萨里首先要说的是，反思这种完全基于艺术家生平的艺术史写作观念是十分重要的。这与其说是艺术史，不如说是艺术家的历史。有一个非常明显的问题是，瓦萨里可能对某些艺术家了解颇深，而对其他一些知之甚少。并且，和我们一样，他也有个人偏好。就《名人传》而言，这一点决定了此书的写作方式及其对艺术史的影响。瓦萨里《名人传》的第一版于1550年出版，旨在颂扬米开朗琪罗的天才，这位气质超凡的雕塑家兼画家以其为西斯廷礼拜堂绘制的天顶画（1508—1512）和巨大的大理石雕大卫像（1501—1504）震撼了16世纪早期的意大利。实际上，第一版《名人传》中收录的唯一一位当时仍健在的艺术家就是米开朗琪罗。米开朗琪罗卒于1564年，而《名人传》的第二版，也是更为大家熟知的一个版本，则于1568年出版。

瓦萨里的艺术史轨迹中的一个问题简言之就是：在米开朗琪罗身后，艺术又发生了怎样的变化？它是停滞不前了呢？还是日渐衰落了呢？完美的颠峰一旦达到，未来的艺术又将趋向何方？由此我们能够看出，确立艺术进步的观念，就暗示着艺术史有一个终结，不论这进步是朝向某位艺术家个人的卓越成就——就像《名人传》中的米开朗琪罗，或是朝向重现古典形式这一更抽象的观念，还是朝向对人这个主题的完美无瑕的再现。这一点引出了有关任何历史写作都会遇到的重要问题。历史是事后书写的。我们知道所论事件的前前后后。事件朝着早已预见的结果渐次展开，这种观念被称为目的论。可是历史将越过史家的笔端继续向前，我们也因此能够不断重构艺术史的过程和叙述——抱歉我已离题过远了。

关于瓦萨里要说的第二点是，他对约从1270年至1570年间意大利艺术发展的分期实际上从未受到过质疑。我们看到，被他收入《名人传》第二部分的艺术家，今天依然被划归早期文艺复兴时期，这只是揭示出被瓦萨里视为艺术重要方面的一个开端，这就是对古典艺术的重新借用和重新诠释。不过我们知道，瓦萨里的同时代人并不对早期和盛期文艺复兴的艺术家作这种区分。此外，瓦萨里对如今被称为哥特或拜占庭艺术的更早时代的艺术既无兴趣，也不欣赏。后世史家对这段艺术史的分期和瓦萨里的分期既有重叠之处，也有不同之处。不同之处如乔托。乔托在《名人传》中被划入“第一缕曙光”（prima luce）时期，因为从他的作品中，瓦萨里看到了对自然的最早兴趣。但是更晚近的史家都把乔托归入哥特传统，因为他对属于哥特时代的那些程式化的姿态和构图模式感兴趣。

尽管瓦萨里没有看到艺术、社会和政治之间的关系，他却建立起可以用来评判艺术作品品质的标准。这标准有五个方面，它们为支持后代史家串联起艺术史的方式发挥了极大的作用。借着对瓦萨里标准的简短讨论，我也能对文艺复兴时期的主要思想新柏拉图主义稍加说明，指出它是如何影响当时的艺术哲学、作用于当时的艺术实践的。瓦萨里的五方面标准首先是素描（Disegno）——指良好的描绘技术或构图技术。此处瓦萨里使用了新柏拉图主义的理念，认为艺术家所要表现的对象的理念（Idea）已被上帝先期植入艺术家的心灵。而艺术作品，不论是绘画还是雕塑，既与艺术家眼见的对象有关，也与仅存在于心灵之中的完美形式相关。瓦萨里的第二条标准是自然（Natura）——艺术作为对自然的模仿在15世纪还是一个新观念。这里瓦萨里再次引入了柏拉图的理念，认为借助对完美形式的认识，艺术家能够使自然更趋完美。第三条标准是优雅（Grazia）。这是艺术不可或缺的品质，它在米开朗琪罗之类的艺术家的作品的柔和中表现明显。第四条标准合适（Decoro）指的是艺术上的合宜或适合——比方说，圣人看起来就该像个圣人。这条标准还意味着形式的端庄，它要求雕塑或绘画中的人体皆不得暴露私处——有时需在作品完成后再加以遮蔽。瓦萨里的最后一条标准是风格（Maniera），它既指艺术家的个人风格，也指特定艺术派别的艺术家的风格。这五条标准直至今日大抵仍旧通行，足以说明自文艺复兴以来，对古典艺术的自然主义的兴趣长盛不衰。

瓦萨里写作艺术史的方式依然是以作品本身为焦点，以对作品细节的细致观察为基础，同时还参考艺术家的生平传记。我觉得在这里比较一下瓦萨里和另一位艺术史家对同一件作品的讨论将有助于我们理解。恩斯特·贡布里希是20世纪最著名的文化史家之一。他的研究方向主要是文艺复兴，他想通过观察“高雅”文化（或艺术）来证明当时更为宽泛的知识氛围。贡布里希对人类学和精神分析也深感兴趣，把它们当作揭示艺术的文化含义的途径。作为一名文艺复兴学者，贡布里希被指思想保守，强化准则式的艺术史。其实他在著作中还以卡通画和广告为论据探讨了艺术心理学。不论是讨论高雅艺术还是流行文化，贡布里希都深切地意识到图像功能的变化以及图像产生的社会文化背景的重要性，这使他的分析层次细腻、含义幽微，所以我很难把他看成一位传统主义者。可话说回来，我在这里还是必须举手反对贡布里希最畅销的一本书《艺术的故事》，它于1950年首次出版，至今仍在出版。这本书为艺术设定了一个线性发展过程，集中讨论权威艺术家，但对于他在其他著作中重点讨论的艺术的更广阔背景或理论方法却置之不顾。就像瓦萨里的《名人传》，《艺术的故事》写的全是“伟人”和“风格”。假如读者现在还不理解我对此的否定态度，那么到了本书结尾，相信大家定会看清为什么我对按照“由洞穴人到毕加索”这种线性的、目的论的方式来叙述艺术会持否定意见。

比较贡布里希和瓦萨里对同一件艺术品的记述方式就可以看出他们研究艺术史的不同之处。我们用拉斐尔的《雅典学院》（School of Athens，图9）来作为比较的实例，因为它是一幅复杂的图像，具有持久的魅力。拉斐尔和其他一些艺术家一同受雇于教皇尤里乌斯二世，负责装饰梵蒂冈宫的一系列房间。这一系列房间常常被称为梵蒂冈之厅，其中签字厅、火警厅和康斯坦丁厅中的湿壁画，系由拉斐尔和他的学徒助手大约从1509年开始逐步绘成。一般认为签字厅是所有这些房间中最重要的一间，因为拉斐尔在此投入的精力最大。这间厅房的两幅主要湿壁画分别是《雅典学院》和有关圣餐礼的《教礼之辩》（Disputa）。它们的主题表现出世俗与宗教、异教与基督教之间的有趣对比。教皇尤里乌斯二世对艺术赞助极为热衷，他在梵蒂冈的雕塑收藏包括前一章谈到过的《观景楼的阿波罗》。

[image: alt]

图9　拉斐尔的《雅典学院》——装饰罗马梵蒂冈宫签字厅的湿壁画之一。

瓦萨里对拉斐尔受托而作的这几幅重要作品作了如下记述：




那时正为尤里乌斯二世工作的乌尔比诺的布拉曼特（Bramante of Urbino）（告诉拉斐尔）他已经劝说教皇建造几间新房间，拉斐尔因此将有机会大显身手。

在受到尤里乌斯教皇的亲切欢迎后，拉斐尔开始在签字厅绘制一幅湿壁画，表现的是正试图把哲学、占星术和神学调和起来的神学家。画中有世上所有智者的肖像，他们正以不同的方式相互辩论。站得稍开一些的是几位星相学家，他们在一些小手写板上画出了各种有关泥土占卜和占星术的图形符号。经过一些美丽异常的天使的手，这些手写板又被传送给使徒们去宣解。使徒中有狄奥根尼（Diogenes）斜卧在台阶上，深深地陷入了沉思，他的身旁放着一只酒杯。这个形象构思巧妙，人物的美以及恰到好处地忽略了狄奥根尼的着装而值得高度称赞。画中还有亚里士多德和柏拉图，他们一人持《蒂迈欧篇》，一人持《伦理学》。围绕在他们身边的是一群伟大的哲学家。占星家和几何学家正用圆规在手写板上画出无数图形符号，人物形象之光辉难以言述。




在1972年出版的著作《象征的图像》（Symbolic Images）中，恩斯特·贡布里希挑战并修正了瓦萨里的记述：




到达罗马以后……拉斐尔‘开始在签字厅绘制一幅关于神学家怎样用神学调和哲学和占星术的画，世上的智者都在画中出现，正以各种方式相互论辩。’这是瓦萨里有关记述的开篇之词……自然为后来几个世纪诠释这幅湿壁画定下了基调。瓦萨里不仅使人确信这一组画的主题是反映深刻的哲学含义，他还将此湿壁画从整所厅房理智的装饰语境中孤立出来，借此强化他的诠释……现在我们知道他犯错误的根源了：瓦萨里在记述这幅画时参照的是线刻复制品，（结果）就把使徒置于希腊哲学家中……（并且）这种诠释一直存在着……尽管学者对任何一种诠释都不完全赞同，但还是存在一种坚定的信念，相信诠释这组湿壁画的关键必定与16世纪的人文主义观念相一致。




贡布里希批评了因瓦萨里的误导性记述而对梵蒂冈诸厅壁画产生的图像志误解，也批评了后世史家只是孤立地关注厅室的各块墙面——天花、侧壁，而没有将厅室壁画的构图作为一个整体来考虑的做法。他认为，如果把它们看作一个整体，那么这间混合着异教人物和基督教人物的房间“就不应使任何了解中世纪道德家习惯的人，或确切地说，是圣奥古斯丁的习惯的人感到惊奇”。天花板上的各个方位画着坐在宝座上的拟人形象，在每个形象对应的下方墙壁上，描绘着该形象所象征的场景。这些场景反过来又对天花上的拟人形象的象征意义作了阐释发扬。《雅典学院》和天花上的《哲学》（Philosophy）恰成一对，后者与天花上的法律、神学和诗学的拟人形象一道，代表着当时意大利大学中教授的文科七艺。

正如我们所见，瓦萨里研究艺术史的方法仍然流行，但是对它的质疑——或者更准确地说是一种不同的艺术史写作方式在18世纪出现了。约翰·约齐姆·温克尔曼是尽可能多地引用各种资料以将艺术置于历史背景中来理解的首批史家之一。把艺术置于文化背景中是一个革命性的观念，因为这意味着艺术从此变得比艺术家更为重要。温克尔曼确实说过他的研究与艺术家个人没什么相干，他要通过研究提出更加系统的方式来整理与艺术有关的知识。话虽如此，温克尔曼还是强调细察作品的必要性，并且他和瓦萨里一样，坚持把鉴赏放在优先地位，意在鉴别理想之美。不过瓦萨里因为米开朗琪罗身后的“艺术衰退”问题而陷于困境，而温克尔曼却将兴趣集中于古典艺术。在温克尔曼看来，始于公元前5世纪、被称为古典时期的古希腊艺术在美和完美性的再现方面，达到了艺术成就的顶峰。创作出这些作品的艺术家的生平细节极为匮乏，但温克尔曼对此却毫不在意，因为在他眼中，艺术史与美学有关而与艺术家无关。温克尔曼引入了一种系统的、编年的艺术史研究方式。古代艺术遗存被看作是忠实反映古典时代的留存，根据它们可以立即断定那个时代的人的状况（不过温克尔曼并不知道，许多雕塑并非希腊原作，而是罗马复制品）。将古希腊“发明”出来，或者说至少将古希腊的成就确立为人类文明的高点，这是温克尔曼这种欧洲中心式的理想和古典传统观念必不可少的元素。反过来，这一观念也对现世产生作用。在《对希腊绘画和雕塑的模仿》（Imitation of the Painting and Sculpture of the Greeks, 1755）中，温克尔曼说道：




唯有一种方法能让现代人变得伟大甚至无敌……通过模仿古人……追随者在希腊作品中发现的不仅是自然，更有超越自然的东西：理想的美，思想产生的图像。




温克尔曼的观念受18世纪中期的语言理论影响很大。当时的语言理论认为可以通过发展词源来清楚地了解事物，但是极端风格和过分修辞最终使语言衰退。温克尔曼在艺术中追寻了相似的轨迹。他将古典希腊艺术视为顶峰，而将随后的希腊化时代艺术中的动感和活力视为“过分”和“衰落”。古代世界艺术这一发展和衰落的观念至今仍是编年艺术史的标准。温克尔曼的分析，或者按他本人的话称作历史系统，牢牢地植根于语言传统——将语言的批评手段移植到艺术中来。为了写作艺术史，温克尔曼依靠对作品的文本描述来辨别作品。别忘了，温克尔曼和瓦萨里都看不到他们所谈作品的高品质的、精确的实例，而用这些高品质实例为证对今天的我们来说是理所当然的事。他们不得不依赖质量参差不齐的版画和线刻复制品，结果常受误导。从贡布里希对瓦萨里关于《雅典学院》的分析的批评中，这一点是不言而喻的。但是缺乏高质量的视觉记录手段造成的影响更广泛，直到20世纪中期摄影技术发展足够成熟，方使近距离研究艺术作品成为可能，而不是只能到作品陈列地去作研究。显然，使用照片又产生了一系列新的问题，但是它确实让我们认真思考记录艺术的语言系统和视觉系统之间的关系。这一点将在第五章中进一步阐发。

若论对艺术史写作的影响，温克尔曼提出的文化史观念足以与瓦萨里的传记式研究方法匹敌。瑞士历史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）采用与温克尔曼相似的方式来撰写其两卷本《文艺复兴时期的意大利文化》（The Civilisation of Renaissance Italy）。此书于1860年首次在德国出版，并很快被译成英文。布克哈特将意大利文艺复兴艺术牢牢地置于其文化背景中，以解释其“文明化”和“民众”特质。《文艺复兴时期的意大利文化》对于重新激发起人们对文艺复兴的研究兴趣，并认可留传下来的古典传统在西方艺术中的主导地位起了重大作用，至今仍被奉为圭臬。

温克尔曼还对艺术作品自动获得地位的方式产生了影响。他对作品而不是艺术家的强调帮助打开了探索艺术史的新思路。在19世纪的德国，西方思想史上最具影响力的哲学家之一黑格尔提出，历史不是其兴衰早已注定的线性过程——这是温克尔曼和瓦萨里都遇到的问题之一。相反，黑格尔相信历史是“世界精神”起作用的结果，艺术是世界精神呈现自身的一种途径。时代精神（Zeitgeist）这个术语现已为英语世界所熟悉，它来自黑格尔的历史哲学。他的体系不光是一种解释艺术作品的方法，而且是解释特定时代的一切文化产品的方法。如此一来，个人的行动——本书所指的艺术家的行动——就变得无足轻重，而产生艺术作品的社会背景也变得无关紧要。后者我将在第四章论及。按照黑格尔的视角对风格进行优先考虑，不同于瓦萨里的鉴赏式的艺术史写作方式。在黑格尔看来，风格是自由的，它随着时代向前发展，超乎人类行动的影响之上。这样黑格尔就对天才的观念进行了压制，而天才的观念对其他方式的艺术史写作来说至关重要。恩斯特·贡布里希的文化史观念也受到黑格尔的影响，但是贡布里希认为艺术和图像的功能随其背景——贡布里希称之为“艺术生态”——的变化而不断变化。“艺术生态”这个术语借自社会学，意指艺术与其环境之间的关系。

只是到了20世纪，我们才看到与作者（艺术家）和形式（风格）这两个优先原则的决裂。我们已看到古典艺术是如何主宰了艺术思想和实践，看到“古典”这个术语本身既表示一个历史时期，又表示对那个时期的艺术产出的正面价值判断。后世艺术史家几乎算得上卑躬屈膝，坚信他们自身时代的艺术无法与古代艺术匹敌。贡布里希及其同时代史家如鲁道夫·威特科尔（Rudolf Wittkower）、弗里茨·扎克斯尔（Fritz Saxl）等人的著作，均为哲学、历史和神学的绚丽荟萃，给我们奉献了Kulturgeschichte，也就是艺术的文化史，可这主要是就文艺复兴时期的艺术及其派生物而言的。

新的艺术史写作方式确实在20世纪时出现过。此刻史家的目光更多地集中于自身所处时代的艺术上，而不是集中于研究古今关系、考校谁优谁劣。到现在为止，我讨论的主要是那些再现我们以为自己所见之世界的艺术。本章业已表明，不管是现实主义艺术、自然主义艺术还是理想主义艺术，迄今写成的艺术史一部分是根据艺术作为一种再现手段的胜任情况发展起来的。而非具象艺术的传统，即不以再现我们以为自己所见之世界为己任的艺术传统，则在20世纪初开始出现。

朱迪·芝加哥的装置艺术是向这种艺术的有益过渡。对于这种艺术，有人觉得它倒人胃口或是毫无魅力。“可这是艺术吗？”是人们经常问的问题。当我们在前一章仔细讨论《晚宴》时，我谈的是传记的概念——不光是艺术家的传记，还包括通过餐位陈设和文字再现的女性传记。我当时还花了些篇幅来解释作品背后的概念。而我在这里则要表明《晚宴》是关于一种理念：它是一个有关女性的社会政治宣言。从这方面说它与第一章讨论过的其他作品都颇为不同。芝加哥的装置诞生于20世纪，此时人们对艺术能做什么以及怎样做到等问题的态度正在发生转变。艺术不再为黑格尔的精神力量或瓦萨里的古典时代的高峰循环论——它在文艺复兴时期又达到高峰——所限制了。20世纪初出现的现代主义使艺术史家第一次思考这样一个艺术运动——它不是经年累月的演变结果，也不是传统的反反复复。相反，现代主义横空出世，提出了一套完全不同于以往的价值观和美学思想，要求我们作出新的回应。

从二战结束到20世纪60年代晚期，克莱门特·格林伯格是最著名的现代艺术批评家之一。不论是在艺术生产中还是在艺术史诠释中，格林伯格毫不考虑决定艺术的社会因素。前卫运动——我们现在称之为现代主义运动——是格林伯格关注的焦点。现代主义运动于19世纪中期在法国出现，一部分是艺术生产和艺术诠释日益要求自主的结果。毕加索、蒙德里安（Mondrian）和米罗（Miró）等抽象艺术家的作品把这一运动带进了20世纪。格林伯格相信这类“前卫”艺术是保持文化的活力所必需的。他坚定的社会主义信念使他愈发相信需要以一种新文化来代替旧文化。

后来，格林伯格的观点进一步发展，认为对视觉艺术的讨论必须限定在视觉表现的范围内，因而不应涉及其他任何类型的体验。他坚持艺术的自主被视为他思想的转变，转向了维持现状（status quo），而不是挑战现状的政治立场。格林伯格未曾号召将艺术实践和欣赏彻底改头换面，相反，他致力于将女性艺术家、少数族裔的作品以及流行文化的元素排除出高雅艺术——准则的另一种说法——的特权领地。部分由于格林伯格的努力，现代主义成为男性保守价值的堡垒，这种价值由白种男性为白种男性提出，把其他群体排斥在外。

根据格林伯格的观点，艺术的本质在于它的纯洁性、它的自我定义以及它忠实于自身媒介的必要性（与借助语言等其他媒介相对）。既然如此，现代主义就必须排除一切再现性的元素，而代之以抽象的视觉体验。这一点在毕加索1913年的立体主义拼贴作品《吉他》（Guitar，图10）中是显而易见的。通过画面上的碎片，我们可以辨认出吉他的形象，但整个图像实际上是一系列用不同材料以显示不同质感的抽象图形。这些抽象图形表示它们可能与毕加索作画时眼前所见的景象相关，包括吉他、墙纸——从画面上能看到明显的花纹，以及一张报纸。格林伯格确实指出了观看这幅抽象艺术作品的方法，但它不是认识立体主义拼贴的唯一方法。我们也可以认为空间的展平和重组，是为了能够将对象的多个角度同时展现在一个平面上。这不是格林伯格评论艺术的标准做法，因为“抽象”重又回到毕加索作品的主题问题上来。格林伯格式写作艺术史和评论艺术实践的模式与芝加哥在《晚宴》中所要表达的思想完全是南辕北辙，后者用“女红和女性技巧”手工制作的装置直冲现代主义给艺术设定的边界。

[image: alt]

图10　毕加索的立体主义拼贴《吉他》创作于1913年。

有性别的艺术史

我现在要讨论的是艺术史写作中对艺术史的诠释偏向男性的问题，虽然过去和现在都有许多女性赞助人，也有许多以女性为主题的艺术作品。只有女性艺术史家如格里塞尔达·波洛克和林达·诺克林等人的著作能够对此偏见稍作纠正。从第一篇女性主义艺术史的出现至今已有二三十年，勾画出了看待和理解文化产品及其所表现出的社会关系的不同方式。格里塞尔达·波洛克和罗茨西卡·帕克（Rozsika Parker）看出了艺术史写作中对待女性态度上的严重悖论，具体地说就是关于创造性的问题：




女性被刻画成负面形象，说她们缺乏创造性，没有重大贡献，对艺术的进程毫无影响。可与此形成悖论的是，为了否定女性不得不首先承认女性。女性在艺术史中被提及是为了把她们打入另册，并被边缘化。（这是）在艺术文化实践中建构男性主宰地位的主要元素之一。

——格里塞尔达·波洛克和罗茨西卡·帕克《女大师》（Old Mistresses, 1981）




林达·诺克林与波洛克和帕克一道为我们理解性别歧视问题作出了很大贡献。她的论文《为什么没有伟大的女性艺术家？》虽然写于1971年，但至今仍是讨论这个问题的标准之作。值得一提的是，当诺克林写成这篇文章之际，正是女性解放运动达到颠峰之时，朱迪·芝加哥的《晚宴》也大概完成于此时。诺克林的论文既建立在什么是“伟大艺术”的一系列假设基础上，也建立在对“艺术家”一词背后的历史性和性别化假设的基础上。诺克林认为艺术不是天才个人的自主活动。相反，“艺术创作”发生在社会环境中，是社会结构中不可或缺的一个元素，而这个社会结构又受诸如艺术学院、赞助体系以及艺术家作为“英雄”还是弃儿等因素的影响。换句话说，社会自己创造了围绕艺术观念和艺术家的神话，而这神话反过来也认同了那个社会的艺术现状。在女性主义者出现之前，艺术史本身也是那个神话——我们亦可称之为话语——的一部分。通过对艺术生产的条件提出不同的问题，我们就完全可能就艺术的性质、艺术实践和“伟大艺术家”提出一整套新理念。

虽然考虑的主要是女性，但女性主义艺术史却使我们注意到艺术史中性别、社会和文化差别的问题。现在我们得以从不同的历史视角和美学视角来研究和撰写艺术作品及其再现模式。把所见到的一切都视为自然，不管是在学术研究方面还是在社会体系方面都如此，这种倾向本来无可厚非。然而女性主义艺术史却第一次促使我们思考艺术史的准则问题，并向我们提供了认识艺术作品的不同方法。我将在第四章重提这个话题。

近年的许多研究拓宽了对视觉材料的控制问题，不仅把性别问题包含其中，还接纳有关同性恋的艺术问题，这有时被称为“酷儿理论”〔1〕。此外，关于后殖民世界中殖民者与被殖民者的关系也被纳入其中。这些开拓性的研究，或者对艺术及其使用者和生产者之间不同权力关系的质疑都已成为艺术史学科不可或缺的组成部分。

非西方艺术在艺术史中的地位

20世纪60年代和70年代无疑是对艺术史写作方式重新评估的两个十年。我们已经看到林达·诺克林和克莱门特·格林伯格如何对这门学科提出了完全不同的观点。显然，艺术史的写作不仅是一个选择的过程，同时也是一个排斥的过程，而选择什么，排斥什么，通常都是根据西方艺术的准则作出的。我想先谈谈有关排斥的话题，看看艺术史是怎样将其他文化或群体的艺术、艺术家和女性一道排斥在外的。怎样才能将这些作品也纳入艺术史呢？

不过这么问或许不对。举例来说，非洲和中国的艺术都有大约5,000年的历史，比西方艺术的历史要久远得多。西方艺术史通常都从古希腊开始叙述，虽然有时也提到古埃及甚至更早的时期，但主要关注点还是近2,500年。然而我们是否认为中国艺术或非洲艺术也像西方艺术一样存在一部艺术史呢？我想是没有的——对非洲艺术深奥微妙的本质长达几个世纪的误解证明了这一点——非洲艺术常被描述成“原始”艺术或“稚拙”艺术，尤其是与准则艺术相比时。因为埃及艺术通常被单独拎出来讨论，我们差不多都忘了埃及也是非洲大陆的一部分。撒哈拉沙漠以南的非洲具有浓厚的本土艺术传统，而且延续至今。来自科特迪瓦的女像雕塑（图11）就是19世纪完成的作品。重要的不仅是承认非洲艺术的魅力，而且还要将其重新置于它原初的社会和历史语境中。这有助于我们更好地理解非洲人创造、使用和接受他们艺术的方式。换句话说，我们需要用完全不同的方式来撰写（和思考）非洲艺术史。
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图11　来自科特迪瓦的女性雕像，创作于19世纪。

中国艺术拥有绚丽多彩的图像、器物和质料，包括玉器（图12）、绢本卷轴画和团扇、水墨画和漆画、瓷器、雕塑以及书法等。而在对中国艺术的调查和历史研究中同样存在着我们西方人的偏见。我们倾向于赋予雕塑以更高的地位，而不惜以牺牲其他艺术门类为代价。近年出土的庞大“兵马俑”由7,000具真人大小的陶俑组成，罕有人不为其所动。而一件精雕细刻的玉器，就艺术家的技艺和玉质两方面来说，也同样引人注意。但是把传统中国对艺术的定义考虑进去是十分重要的。中国人认为书法才是最重要的艺术形式之一，或许中国艺术史理应为书法独辟一章。
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图12　来自中国的黄绿色玉骆驼可上溯至唐代或宋初（约8至10世纪）。

就像在西方文化中那样，在中国，艺术也具有各种各样的社会功能，涉及死亡、宫廷生活和宗教等等。它也可以成为财富和地位的象征，并成为可交易的商品。这里需记住一点，我们赋予某件物品的价值可能与创造此物的社会赋予它的价值有所不同。而当我们划分各种艺术媒介的等级优劣时，也应注意这一点。

这个问题把我们带入本章的第三个话题。我想谈一下准则的问题以及准则对艺术史写作的影响。方才在谈到女性主义和非西方艺术史——尤其是在谈到我们容易对这些艺术形式产生偏见时，我已经提到过准则的概念。而此处我关注的焦点是：我们是怎么来撰写那些所谓的原始或稚拙艺术的？主要有两种方式来看待和写作“原始”艺术。一种是把原始主义当作一种艺术风格，它指的是西方艺术家对非西方艺术形式的重新利用和诠释。对于“原始”这个提法及与之相关的原始主义现象的历史演变，我们能够从它于18世纪第一次出现在西方艺术史中起一直追踪到今天。写作原始艺术的另一种方法是以“原始”一词来判断非西方艺术的价值，态度轻蔑。其实我们应该对原始艺术作出定义——它是一种与西方文化建构无关的、自主的艺术表现形式。这里让我感兴趣的是当西方人把自己的价值观强加于传统更为悠久的非西方艺术时两者之间产生的冲突。实际上，中国艺术或非洲艺术说明，在西方准则之外，还有别的艺术史独立存在。

影响西方对原始艺术看法的不仅有艺术史家，也有艺术家，其中最有名的或许要算马蒂斯（Matisse）、毕加索和罗杰·弗莱（Roger Fry）等人了。原始主义在20世纪早期能够被提升到艺术风格的高度，这几位功不可没。西方艺术家、艺术史家与过去被称为原始艺术，即非洲、大洋洲和北美洲本土传统艺术的相遇，始于20世纪初欧洲艺术家和艺术史家对这些艺术的“发现”。这些艺术形式是至关重要的催化剂，促使艺术家们重新思考自己与世界的关系。我们可以将它比之于文艺复兴时期对透视法的发现，那时艺术家们逐渐掌握了精确再现空间的技能。原始艺术的深刻影响难以充分估量。不过须记住，因为现代艺术家致力于与艺术实践中的学院派准则决裂，所以他们对将现代艺术中的再现进行原始艺术化具有一种内在的兴趣。非西方艺术家创作的作品能吸引现代画家和雕塑家是有许多原因的。而辨清原始主义中的不同派别十分重要。首先有保罗·高更（Paul Gauguin）的浪漫主义式的原始主义，他笔下的塔希提生活图像呈现出非工业社会的一派田园风光。还有以德国的桥社（Brücke）和青骑士（Blaue Reiter）为代表的情感式原始主义。他们的作品用抽象形式来表现情绪。与此形成对比，毕加索和莫迪里阿尼（Modigliani）的原始主义则直接从非西方艺术中借用形式。毕加索的《阿维尼翁少女》（Les Demoiselles d'Avignon, 1907）常常被视为现代艺术的开端。在这幅作品中，毕加索把少女们的脸画得像非洲面具一般。最后在超现实主义中还存在一种潜意识的原始主义。这里，人类的基本冲动与原始的自我联系起来，更进一步说明原始主义这个词语带轻蔑。

由上可见，原始主义更多地指20世纪艺术和现代思想中的一个重要概念，而不是指某个具体的艺术家群体或运动。可是原始主义是否又是西方殖民利用的一个例子呢？其中是否存在跨文化影响的痕迹呢？西方和原始艺术的相遇确实发生在西方殖民主义的鼎盛时期。因此，我们必须意识到在有关原始艺术及其生产者的著作中，会有一些种族和政治问题或公开或隐晦地起着作用。近来，艺术史家受原始主义这个提法的困扰，开始对影响大洋洲、非洲和南北美洲艺术研究的各种与形式、人类学、政治和历史相关的问题产生质疑。但这未必就会产生一批被剥夺了意义的社会。相反，这些文化和西方传统的相互作用已经赋予它们全新的文化身份。

直到最近，西方人一直倾向于将大洋洲的艺术看作原始艺术。但是认真思考大洋洲的艺术对于太平洋居民的含义及其意义都十分重要。这些艺术形式是当地人民社会程式和文化实践的组成部分。比如古代毛利人和塞皮克人雕刻的礼拜室，或者波利尼西亚的身体艺术，还有树皮衣等女性艺术形式。这里我们看到艺术史和人类学紧密相联，而“艺术”这个词在某些人类学家看来确实太过西方化了。

让我们离开欧洲舞台，来到澳大利亚这样的国家。大量涌入的欧洲移民使这些国家的原住民失去了原先的生存环境。我们可以看到原住民利用本土艺术传统来强调自身的存在及其对土地的优先拥有权。原住民和欧洲移民之间最初的交流也包括各种艺术形式的交流，从树皮艺术到摄影，从岩画艺术到雕塑，都显示出澳大利亚艺术传统的丰富内涵。

现在我们把跨文化影响的问题颠倒过来看，想想由于移民和移民社群的影响，非西方传统被带到西方社会的情景。我想到的是奴隶制与美国黑人艺术的例子。自从18世纪早期发源于奴隶社区以来，美国黑人艺术就对美国艺术作出日益重要的贡献。美国黑人艺术既包括陶瓷、家具、手工缝制的被单等民间艺术和装饰艺术，也包括雕塑、绘画、摄影等高雅艺术。这些艺术作品都是19世纪的美国黑人所作，他们中有奴隶也有自由人。美国黑人艺术显示出文化的多样性和综合性，是美国社会的整体反映。此外我们还应该想想美术馆和博物馆的影响，想想20世纪20年代的新黑人运动的影响，想想20世纪60年代和70年代的民权运动和黑人民族主义的影响，想想20世纪晚期出现的新黑人艺术家和理论家的影响。

我们有必要认真研究帝国建立者们准则式的作品，看看他们是怎样对待殖民地臣民的，不管这些臣民是奴隶、奴隶的后代还是那些被剥夺了土地的人。像女性一样，这些群体大多被艺术史忽略，认为他们对欧洲艺术的“主流”毫无影响或无关紧要。这种看法首肯了一种观念，即认为高雅艺术是艺术家按照西方传统及其对天才的理解进行艺术实践的观念。正如我们所看到的，这些高雅艺术以特定材料、主题和方法为正统，并且当然要由白人男性艺术家来实践。非西方艺术大都根据西方的量尺来判断，它们起先被蔑视为“原始”艺术，而一经西方艺术家吸纳改造后，又摇身一变而为“原始主义”。

不过近年来人们的态度发生了转变，开始意识到横加在非西方艺术上的殖民框架。一个显著证明是，非西方艺术的撰写现在都能尊重其自身的历史，哪怕由西方人来撰写也是如此。比如，非洲人和澳大利亚原住民认为其现代艺术是由自身传统演变而来，又由西方人“赠与”他们的。不过，西方艺术——不论其现代与否——难道就不可能具备自身的民族特点吗？其实西方艺术不仅有形式上的特点，而且有主题上的特点。在本书的开头我曾举泰梯利·德·法布里亚诺的《博士来拜》作为基督教艺术的实例。这幅图像寄意仁慈，可是许多基督教图像描绘的则是圣徒的惨死或殉道，甚至基督本人的殉难。对那些身处西方基督教文化之外的人来说，这类图像看上去非常令人震惊。艺术史的写作不可避免地要受到艺术史家所处的文化环境的影响，也总要受到艺术作品的生产者和观看者的影响。与此同时，思考主流博物馆举办的展览的政治性和美学价值也是十分重要的，这些展览一度曾被边缘化、被嘲笑，而今已获接受为艺术。这个问题接下来就会谈到。

注释

〔1〕　酷儿由英文queer音译而来，是西方主流文化对同性恋的贬称。


第三章
艺术史的呈现






当我们步入美术馆或博物馆时，我们有什么样的期待呢？我想，我们中的大多数人既是为了寻求艺术，也是为了寻求历史。参观时我们经常面对按照线性的编年顺序陈列的艺术实物，通常由埃及和／或希腊–罗马时代开始，逐渐过渡到当代。当然，根据博物馆的专长不同，年代顺序也有所不同。但是要说年代学是组织艺术品陈列的主要工具之一也不为过，而且我们已经了解，年代学还是撰写艺术史的主要方式之一。

对大多数人来说，第一次接触艺术作品都是在美术馆或博物馆，而且常常是在国立或市立的大型博物馆。这类机构的存在使它们的所在地平添了一份文化名望。伦敦国家美术馆和大英博物馆都是公有公助的机构。其他知名的国家美术馆则由私人捐资成立，以后又靠公共资金获得扩充。例如，泰特美术馆的前身是制糖业巨头亨利·泰特爵士（Sir Henry Tate）的个人艺术收藏，后来他将收藏捐赠给国家。从那以后，泰特美术馆已发展成为系列美术馆——两家在伦敦，即泰特不列颠美术馆和泰特现代美术馆，其余的则在利物浦和圣艾夫斯。所有这些泰特美术馆的建立靠的都是公共资金，同时也为公众服务。

这些国家藏品及陈列它们的博物馆是城市中一道重要的风景线。阿姆斯特丹的国立博物馆、马德里的普拉多博物馆，还有巴黎的卢浮宫都藏有世间最精美的一些艺术作品，而这些博物馆本身也都是令人印象深刻的建筑。欧洲博物馆的陈列品主要是本国绘画，但也反映出艺术收藏史的历代风尚，所以陈列品也包括古典时代和文艺复兴的艺术品，以及更晚近的来自亚洲、非洲和大洋洲的非西方艺术品。

美国的美术馆和博物馆的收藏显示出收藏史是多么重要。美国是一个相对年轻的国度，许多博物馆中的精美藏品既是私人捐赠的结果，也是积极推行从欧洲艺术市场上购买的政策的结果。将个人收藏捐赠给国家的那些人，博物馆通常会以他们的名字来命名博物馆的侧厅或数间展室，以兹纪念。美国的一些美术馆和博物馆可能被看作权威机构，其实它们的历史都很短。这些机构拥有的文明魅力在华盛顿国家博物馆的建立过程中是显而易见的。华盛顿国家博物馆于1937年落成，距该城被确定为美国首都已有一个世纪。它最初由安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）以个人之资建立，此公曾在胡佛（Hoover）总统麾下出任财政部长。他认为首都没有一座国家美术馆实在令人尴尬，尤其是在接待来访的外国使团时不得不支吾：本国实未有此物。安德鲁·梅隆与自己主张建立的博物馆保持着适当距离，而一些收藏家将个人藏品置于美术馆和博物馆中并向公众开放，这些私人收藏与许多国家收藏在地位上是平等的。

位于洛杉矶的约翰·保罗·盖蒂博物馆不仅拥有无与伦比的艺术藏品，还收藏有艺术家的手稿和素描。凭着其亿万富翁建立者的遗赠，盖蒂博物馆的艺术品收购预算足以让许多国立博物馆汗颜。古根海姆美术馆也是一家私立博物馆，和泰特美术馆一样，也在四处成立分馆，它们分别位于纽约的博物馆大道（第五大道）、苏荷、威尼斯、毕尔巴鄂以及拉斯韦加斯。

盖蒂博物馆拥有两座馆所，一座是根据赫库兰尼姆出土样式复制的罗马别墅，一座是全新的博物馆综合建筑，雄踞在洛杉矶布伦特伍德山巅。由理查德·迈耶（Richard Meier）设计的博物馆建筑群于此地蜿蜒展开，表面均覆以采自意大利南部的特拉维尔蒂尼大理石，洁白耀眼，堪与馆内收藏媲美。与此类似，第一座古根海姆博物馆由弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）于1960年设计，他和迈耶一样，都是所处时代最著名的建筑师之一。这座博物馆坐落在曼哈顿最昂贵的街区之一，距大都会艺术博物馆只有数百码之遥，其白色螺旋形建筑别具一格。再往后，弗兰克·盖里（Frank Gehry）为毕尔巴鄂古根海姆博物馆所作的那引人注目的钛块设计，在吸引参观者方面所起的作用堪与博物馆内的藏品所起的作用相媲美。我在这里并不是说建筑本身超越了藏品，而是说明我们对博物馆这类机构的投入是多么巨大。在展示和消费艺术作品方面，在改善城市（它们通常位于城市）社会文化生活方面，私立和公立的博物馆、美术馆都扮演了同等重要的角色。这些机构对艺术品位的形成，对艺术史的表现方式，对普罗大众理解艺术史，也具有重要影响。

稍微回顾一下欧洲收藏的形成过程，我们就能看清艺术作品通过赞助和收藏活动成为历史的途径。收藏的观念可以向上追溯到古代希腊。在古希腊，Mouseion这个词的含义是“缪斯之家”，它是一座建筑，里面收集了能够彰显九位缪斯女神的荣耀的各种器物，而这九位女神象征着艺术和科学。博物馆这个词就是从这种宗教实践中产生的。罗马人热衷于收藏。他们收集大量器物以备庙宇和圣所的供奉之需，普通大众也可以看到这些器物。这个时期私家收藏的观念也开始出现，有些私家收藏，比如哈德良皇帝（Emperor Hadrian）在其位于罗马郊外的蒂渥利别墅的艺术陈设，就十分灿烂辉煌。

收集古今各类物品的观念在现代之初凸显出来。从16到17世纪，博古架成为必需品，凡有能力购置者几乎人手一架。博古架用于陈列小型私人收藏，陈列品从木刻画、素描到科学仪器，不一而足。意大利文艺复兴时期的公侯和教皇藏有的古代及当时的伟大艺术作品被看作地位、财富和文化价值的象征。前文已谈到过教皇尤里乌斯二世是如何从《观景楼的阿波罗》开始逐步建立起他的古代雕塑收藏的。除了有教皇的赞助，16和17世纪最著名的一些艺术作品也是在人们的推动下完成的——包括米开朗琪罗绘制的西斯廷礼拜堂的天顶画，拉斐尔绘制的梵蒂冈诸厅的壁画（见第二章），贝尔尼尼（Bernini）创制的圣彼得教堂里的华盖等。而圣彼得教堂本身则是由包括米开朗琪罗和贝尔尼尼在内的多位著名建筑师共同完成的（我们得记住，这一时期兼擅建筑的艺术家比比皆是）。从古代到文艺复兴的丰富的艺术收藏是吸引那些对艺术史感兴趣的人前往罗马参观的最主要原因，直到今天还是如此。

收藏古代器物的观念到了18世纪更为风行。一部分原因是由于这一时期外出旅行的大量增加，尤其是大旅行的出现——年轻人通过遍游欧洲、参观文化胜地来完成教育。罗马是大旅行的焦点城市，英国旅行者常常聚集在英国咖啡馆交换来自家乡的消息。我们在参观游览时，大部分人都喜欢购买纪念品，而18世纪的旅行者在这方面也别无二致。他们把绘画、雕塑、素描等等纪念品购回家中，建立、扩充自己的个人收藏。古罗马雕塑尤其受欢迎，许多雕塑都是由不同来源的雕塑残片拼接而成，但热切的顾客对此要么毫无觉察，要么并不介意。英国乡间别墅里的艺术作品就是这股收藏热情的见证，对这些收藏的指涉连同对古希腊、罗马艺术的知识成为我们所谓的18世纪流行文化的一部分。

约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）于1773年为蒙哥马利姐妹所作的肖像《装扮许门像的三女士》（Three Ladies Adorning a Term of Hymen，图13）清楚地显示出古典往昔的典故是如何被用来给画作的委托者、同时也是画作主题的三姐妹突出地位的。这幅肖像于1774年在皇家美术学院展出。皇家美术学院成立于1768年，雷诺兹是奠基人之一，他坚持学院应是推动艺术作品展览的引擎。（伦敦皇家美术学院的夏季展览一直是当代艺术家销售作品的活跃市场。）雷诺兹的这幅画是肖像画和历史画不同寻常的结合。这一点对我们尤其重要，因为它显示了历史——或至少是对于古典往昔的迷恋——与18世纪精英社会的形象有多么紧密的关系。画面中央再现了一尊古典雕塑的轮廓，它是婚姻之神许门的像，这是对古罗马艺术及其神话文学的指涉。此外，这幅画还借用了另一个古典主题：美惠三女神（女性美德的拟人形象：纯洁、优雅和美丽）给自然作装扮。
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图13　雷诺兹为蒙哥马利姐妹所作的肖像《装扮许门像的三女士》于1774年在伦敦皇家美术学院展出。

皇家美术学院是艺术家向同行及潜在赞助人展示作品的主要渠道，同时也是艺术家学习手艺的场所。绘画按照不同题材划分等级，根据对相应题材的精通程度，艺术家也被划分为不同等级。在这个学术体系中，最出色的艺术家描绘最重要的图画。历史画被看作艺术生产的巅峰，其题材通常都是古代历史和神话（正如雷诺兹的肖像画所示）。在新教国家比如英国中，圣经题材在艺术中的运用不如在其他欧洲国家中流行。不过在学院的题材等级划分中，对圣经故事的再现具有和历史题材同样高的地位。历史画比肖像画更具声望，而在肖像画以下，依次还有风俗画（取材于日常生活场景）和风景画。学院的概念对艺术史十分重要，因为学院是艺术家第一次把作品呈现给少数富裕公众的地方之一。瓦萨里——我们已知道他对艺术史写作的发展具有极大影响——于1563年在佛罗伦萨建立起第一所美术学院，而学院的名誉院长则是科西莫·德·美第奇大公（Grand Duke Cosimo de' Medici）和米开朗琪罗。瓦萨里希望他的学院既能增进艺术家的社会地位，也能为他们提供培训。其他意大利城市迅速效仿，1593年罗马建立起圣路加学院，博洛尼亚学院则成立于1598年。

1648年法国建立了自己的美术学院：皇家绘画和雕塑学院。它很快成为君主政体的宣传机器。像伦敦的皇家美术学院一样，它也提供培训并根据艺术家实践的艺术形式给他们评定等级。古典及文艺复兴时期意大利艺术那恒久的重要性得到了法国的认可，1666年在罗马成立了一家法国学院，它为艺术家直接学习重要作品提供了方便。

对收藏和旅游的热情，连同“大”18世纪（约1680—1830）期间美术学院在全欧洲的建立，确保了古典艺术的主导地位。学习艺术的学生通过精研雕塑追摹古代艺术。有时因为不能获得原作，有时则出于让学生接受更多古代杰作熏陶的考虑，学院从诸如梵蒂冈宫那样著名的收藏里选择雕塑作品加以复制以供使用。我们已经见识了古代世界对像温克尔曼那样的史家的影响，而现在我们又看到古典观念被引入艺术实践中。不过温克尔曼是通过文本来研究古代艺术的，而学院里的学习则是通过对原作或高仿品的直接体验来进行的，这一区别十分重要。在学院里，艺术史通过视觉方式得到呈现，加之学院对当代作品的陈列，这对博物馆和美术馆的发展都具有重要意义。

整个欧洲财富的增长和教育的提高对艺术爱好者的数量也产生了影响。这从艺术市场的增长中就可见一斑。在这些市场上，古今艺术作品被当作地位和财富的象征在交易。显然，绘画和雕塑是地位最高的交易品，而且我们也看到古代雕塑（或由古典时代不同来源的残片拼接成的雕塑）的交易也极为红火。对那些口袋里缺钱的人来说，版画和素描是最理想的藏品。而这股收藏之风又因艺术品商人的日渐增多而盛行，他们在其商店的橱窗里陈列艺术品，还会利用报纸广告和销售目录推广宣传。

伦敦的皇家美术学院及欧洲的许多类似机构，如著名的巴黎沙龙都为其成员举办展览，展览作品可供销售。这一做法延续至今。不过比这更值得一提的是对艺术的兴趣普及到更广大的人群。到这时为止，不论私家博古架还是王室收藏都只向那些受到邀请的人开放。而到了18世纪，公众对展览和博物馆的需求大增。艺术市场的繁荣改变了艺术和公众之间的关系。业余的私人收藏家连同他们的博古架逐渐让位于日益扩大的专业艺术市场，后者通过展览和国家艺术机构的不断开设促进了艺术家的事业。君主、亲王和精英们的捐赠帮助这些国家机构逐步积累下这些收藏，并确保了国家的声望。与此同时，他们的私家收藏也开始向越来越广的公众开放。私家收藏同样可以被看作是国家之宝，而能开放私家收藏的国家也被看作有个好政府。18世纪下半叶，包括巴黎、罗马、佛罗伦萨、德累斯顿、斯德哥尔摩等地的王公们都开始向全欧洲的公众开放其私家收藏。当然它们和今天常见的免费博物馆尚有不同，不过，品类如此繁多的艺术作品第一次能够为更加广大的观众所欣赏了。

现代意义上的第一批公共博物馆之一就是巴黎的卢浮宫。它成立于1793年，正值法国大革命的高潮之际。王室收藏的艺术宝藏，连同王宫本身都向公众开放，这被视为反映了自由、平等和博爱的理想，正是这些理想支持着大革命。但是与“高雅艺术”相伴的势利不久就表现出来：贫民阶层很少有人参观卢浮宫，他们对艺术作品的无知和不能对视觉作品作出得体的反应受到中产阶级“兄弟”的批评。卢浮宫是开放收藏的催化剂。伴随着收藏的开放，出现了新的希望，那就是对于博物馆和美术馆里展示的艺术作品，人们希望能了解它们的历史，读到关于它们的记述。此外，国家博物馆和美术馆已经被看作教育和提高大众心智的一种手段，因此在馆里呈现艺术史便成为实现此功能的重要途径。

在英国，因为害怕内乱（这是法国大革命和伴随工业革命出现的贫困和剥削带来的“积极”影响），所以特别鼓励工人阶级参观博物馆。通过国家收藏来激发爱国主义情绪成为维持太平的手段。英国博物馆的陈列品并不全是英国本土艺术作品，比如伦敦国家美术馆就是在安格斯坦收藏的基础上建立起来的，其藏品大多是意大利文艺复兴时期的绘画，而很少有英国画家的作品。同样，大英博物馆收藏的也大多是希腊–罗马时代的文物。不过它们仍旧被当作英国的骄傲。维多利亚与艾伯特博物馆是反映这股风潮的重要实例，它成立于1857年，其馆藏包括从手工制品到批量生产的所有门类的艺术作品。这些艺术作品都被呈现给公众，以便确立品位的合适标准。与此同时，来自大英帝国全境的高雅艺术——绘画和雕塑——藏品不断增多。这些艺术作品的公开展示，既使人们想起大英帝国的辉煌，也向人们暗示帝国曾经统治的疆域。这样一来，我们便看出非西方文化的艺术史是如何被纳入到有关英国的重要性的叙述框架里的。这些展品的唯一功能就是美化英国的形象，它们没有属于自己的历史，这个艺术史上的问题我们曾在第二章讨论过。

伦敦的这些博物馆机构反映了整个欧洲的情况。在19世纪下半叶，除了公共博物馆机构外，世界博览会成为展现艺术和国家身份的重要手段。世界博览会颇为盛大，来自全世界的各种艺术作品都得到了展示，从而成为更宏大的艺术史叙述的一部分，这似乎是对工业时代的“帝国”和“进步”概念的认同。对物品如此刻意的安排，这与黑格尔的历史观念有关，根据他的观念，世界精神体现在艺术之中。

到目前为止，我对艺术史呈现方式的讨论集中于欧洲传统。很明显，在艺术的呈现方式、呈现内容和国家身份这三者之间存在着联系。我们也看到了美国的艺术收藏和艺术机构是怎样与这个欧洲模式相关联的。只是到了20世纪下半叶，美国艺术才摆脱孤立边缘化的地位，登上世界舞台。

联邦艺术计划（1935—1943）始于罗斯福总统新政，新政是为应对20世纪30年代的大萧条而采取的措施。该计划与几个世纪前欧洲建立的学院不无相似之处。通过参与该计划提供的公共艺术服务，比如为公共建筑绘制壁画等，许多艺术家获得了至关重要的经验并提高了自身的社会地位。杰克逊·波洛克和威廉·德·库宁（Willem de Kooning）都是联邦艺术计划的受益者。与此同时，纽约的私人画廊开始繁荣起来——他们出售欧洲重要画家如萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）和彼埃·蒙德里安的作品，这就为美国艺术家提供了足够的刺激。同时，人们可以从建立于1929年的纽约现代艺术博物馆接触到现代艺术藏品（主要是欧洲作品）。联邦艺术计划倡导的国家风格一开始和苏联的社会主义现实主义颇有几分相似，但是与超现实主义画家的接触促使波洛克展开他的抽象表现主义实验。抽象表现主义是一场欧洲的艺术运动，旨在借助非具象的绘画性效果来抵制准则艺术的影响。虽然政府对艺术的直接资助于1943年停止，但是在后二战时期现实主义被认为太过左倾，而抽象表现主义——或说抽象表现主义的美国版本——却被看作自由世界的艺术，继续受到政府的扶持，只是扶持稍微有些含蓄罢了。杰克逊·波洛克的《回声》（Echo，1951年第25号，图14）张挂于纽约现代艺术博物馆。它是波洛克滴洒绘画的一个实例，这种作画方式是将画布平铺在地板上，再用画笔或棍棒蘸取颜料滴洒而成。绘画者手臂的挥洒运动在画面上留下各种图形。这样的作画方式虽属即兴，但也可使波洛克对成品进行控制。这一技法来源于超现实主义的“自动主义”观念，它是一种随性的绘画，直接来自于艺术家的潜意识。这一技法表明传统学院派所依赖的情理和理性已从艺术创作过程中清除出去，取而代之的是艺术家的自我创作过程，而画布成为了艺术家心迹的记录。
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图14　杰克逊·波洛克创作于1951年的滴洒绘画《回声》（第25号）现藏于纽约现代艺术博物馆。

在对艺术史准则的认同或质疑中，博物馆和美术馆也扮演了重要的角色。为了理解其中的前因后果，有必要在更普遍的意义上来思考博物馆与历史的关系。假如我们认识到历史不仅包含我们的过去，而且也包含我们研究过去的过程，那么我们就会明白博物馆和美术馆在民众与其历史之间的关系中扮演着重要调解员的角色。博物馆的陈列在本质上是根据我们现在的态度来遴选或重新组织艺术作品，以便我们观看的。至于美术馆展览的空间安排，不论是依据艺术家、风格还是流派来进行，也都是按照我们确立的系统来划分的，而不是按照这些艺术作品在其诞生之初产生的联系来安排的。这一点对于理解在博物馆和美术馆里呈现艺术史就是在呈现一个与现在紧密相关的往昔十分关键。通过这种方式，艺术在博物馆中得到纪念，而我们也可以像阅读一部完整的书那样阅读艺术。历史被理性地、有序地串联在一起，故事渐次展开，这在许多方面都像一部小说。于是，博物馆往往会通过将我们此刻的状态投射到对历史的呈现上，从而实现对社会和文化现状的认同。

以上对博物馆的分析可不光是枯燥无味的理论。常设展品陈列方式的变化，足以证明博物馆和美术馆是反映社会对艺术品及艺术收藏的态度的晴雨表。近期这方面最显著的例子是泰特现代美术馆和泰特不列颠美术馆的新陈列。这两所美术馆的藏品不是按照时代和流派的年代顺序来陈列的，相反，它们是根据主题来陈列的。比方说，有一间展室陈列的都是女性人体作品，其作者来自不同的时代。这些作品之间的唯一联系就是主题，当然，再就是它们都属于泰特美术馆。这些画过去被陈列在不同的艺术史“叙述”或呈现框架内，如今采取新的陈列方式并不是因为艺术史发生了改变，而是因为在我们这些现代观看者和历史之间出现了新的对话。继续以小说为比方，叙述线索告诉了我们当下的关注焦点。我们可以说，按照主题进行陈列说明我们对作品是由谁完成的——也就是对艺术家——不再像以往那么关心了，而且也突破了将艺术作品紧紧地和其作者相联系的传统。同样还可以得出这样的结论：像这样把女性题材集中起来陈列是对女性在艺术世界中所扮演的角色的重新审视。女性主义者曾说过，女性要想走进美术馆就只能靠脱衣裸体。那么这一新的陈列方式是不是对男性艺术家和赞助人看待女性人体的方式的认同呢？是不是对随之而来的女性艺术家在艺术史叙述中的缺失的认同呢？

接下来我想组织——或者用大家更习惯的说法——“策划”几个“微型展览”，以说明本章观点。

第一个“微型展览”涉及的是“女性”主题。女性在所有时代、所有文化的艺术中都是常见题材。我从本书的插图中选出下列作品，包括列奥纳多的《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》（The Virgin and Child with St Anne and St John the Baptist，图15）、维米尔（Vermeer）的《倒牛奶的女仆》（Maid with a Milk Jug，图16）、雷诺兹的《装扮许门像的三女士》（图13），最后还有来自科特迪瓦的一小尊19世纪木雕女像（图11）。我的这个选择最令人注目之处是它展示了女性能代表的各种角色。在列奥纳多的绘画中我们看到了作为母亲的“女性”角色。基督的母亲圣母马利亚慈祥地看着自己的孩子，同时又被自己的母亲圣安妮（也就是基督的外祖母）注视着。维米尔笔下的“女性”是一位料理家务的女仆，是有关女性“持家”的典范。相比之下，雷诺兹为蒙哥马利三姐妹所作的肖像向我们呈现了分别作为处女、未婚妻和新娘的“女性”。画面右方跪在地上的那个姑娘尚未成婚，她正为编织花环而采摘鲜花，以装点许门塑像（再现婚姻之神的古典雕塑）。画面中间的姑娘似乎正要起身将花环递给另一位姐妹，这位姑娘新近订婚（这幅画就是受她的未婚夫委托所作）。而画面左侧的第三位姑娘站直身躯，把花环举过头顶。她已经结婚，她站在许门像的另一侧，这表明她身为人妻的圆满。画中的光线没有落在她的脸上，而是落在她的胸部和腹部，这更突出了她的性征。我们这个微型展览最后以来自科特迪瓦的小雕像结束。我们不知道这是一尊肖像还是只是对女性理想形象的再现，但不论是何种情况，女性的性征肯定是这件作品的主要关注点。
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图15　达·芬奇的《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》（约1500年）。
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图16　《倒牛奶的女仆》由维米尔创作于1658至1660年间。

我策划的第二个“微型展览”是关于“男性”的。作品也从本书插图中选取。入选的作品有：《四使徒》手抄本插图（Four Evangelists，图17）、拉斐尔的《雅典学院》、《观景楼的阿波罗》以及来自复活节岛上的雕像（图18）。马太、马可、路加和约翰这四位使徒是《圣经·新约》中《四福音书》的作者。他们的著作是基督教教义最基本的试金石，展示了男性作为宗教创造者的重要性。在《雅典学院》中，我们看到了许多古代哲学家和思想家，从古至今他们都因智力超群及为人类知识所作的贡献而受到称颂。这些人全是男性。《观景楼的阿波罗》代表男性之美，在第一章中我们对此已有所了解。他完美的身体在希腊原作中是暴露无遗的，但后来在私处巧妙地加了一小片无花果叶以遮羞。最后，虽然复活节岛上的雕像之谜仍未解开，但近来的研究认为它们是部族酋长、武士首领或代表权威的神的肖像。
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图17　9世纪的《四使徒》手抄本插图（从左上起逆时针分别是马太、马可、路加和约翰）来自德国亚琛教堂的一本卡洛林福音书。

[image: alt]

图18　复活节岛上的7尊雕像，它们可能代表的是部族首领、战士或神。

若对以上两个微型展览稍作总结，则“女性”图像表现的是母性、持家、婚姻状况和性征。与此相对，“男性”图像表现的则是宗教领袖、思想家、世俗首领、异教之神和武士。

强调一点很重要，即这类实验的取材范围不必限于本书的插图，也不必限于我所讨论的题材，而实验也很容易进行，因为因特网使我们得以走近大多数重要的艺术收藏机构。许多这样的机构都拥有出色的交互式网站（部分博物馆和美术馆的网址列于本书附录）。只要用可以作为展览主题的关键词，比如“希腊神话”或“静物”在这些网站上搜索，你将搜索到一系列图像。而把这些图像联系起来的因素可能与风格、作者或艺术发展的年代顺序完全无关。

艺术史的呈现除了具有反映当今社会的关注焦点的功能之外，我们也能看到博物馆是如何作为一种使新艺术合法成为西方传统准则的方式来发挥作用的。与此紧密相关的是进步的观念，即认为每一代都在继续着前一代的进程，使我们倾向于认同当前的现状。这样我们才能开始确定艺术成为艺术史的时刻，才能确定博物馆在影响和呈现这个过程中所起的作用。约翰·萨默森爵士（Sir John Summerson）的名字通常和建筑史联系在一起，1960年当他受命成为赫尔大学美术系的费伦斯美术讲座教授时，其就职演说对我们思考这一点很有帮助：




新艺术从开始拥有独特品质的那一刻起，就成为历史了（参阅有关毕加索和亨利·摩尔［Henry Moore］的参考书目）。这于是就给人一种印象，仿佛艺术在不断地从现代生活中消退，仿佛艺术从来不曾为现代生活所拥有。它不断消退，似乎退向一片巨大的风景——大写的“艺术”风景中……我们透过观光车的车窗观看这片风景，其情形与透过博物馆橱窗观看艺术是何其相似！艺术存在于玻璃之后，存在于玻璃般的历史之后。




这是涉及艺术作品转变的重要问题，从当代文化风口浪尖的崭新创造物转变为当代文化的历史的一部分——不管这艺术作品的年代距离我们有多近。这个问题还与本书开篇提到的艺术批评的概念相关。艺术批评能够主宰当代艺术实践，成为讨论当代艺术、评估当代艺术的艺术价值和金钱价值的主要手段。可是一旦如达米恩·赫斯特或特蕾西·埃明之类的艺术家的作品为人收藏，不论是被公家还是被私人收藏，这些作品便超越了艺术和艺术史之间的界限。

我们往往会认为一件艺术作品如果被大博物馆收藏，它便平添了一道权威和崇高的光环。博物馆代表社会来认可艺术，将某些作品解释为艺术，进而把它呈现给公众。不过这一过程并不总是一帆风顺的。艺术作品的收购经常引起争议。极简主义艺术家卡尔·安德烈（Carl Andre）便是一例。1967年，雕塑家安德烈用一层混凝土块覆满了洛杉矶道恩美术馆，随后他抽去了一些长方块，便在混凝土表面上留下一些“负像”形状。他这件雕塑由裁减掉的空间所定义，而且还与露出来的美术馆建筑有关。对艺术品和美术馆关系的这种探索在1976年被安德烈推向一个新的高度。他用耐火砖制成为数8件的系列雕塑《等介物I-VIII》（Equivalent I-VIII）。这些作品的形状与他先前在洛杉矶制作的那些负像形状相契合。当时的泰特美术馆购买了《等介物I-VIII》。由于不满美术馆斥资购买120块旧标准砖，公众的抗议声不绝于耳。此外，这一系列雕塑长度很长，又贴近地面，乍看几乎会错过，因而外观上也颇为缺乏美学吸引力。不过安德烈是在就传统对雕塑的期望——希望它是垂直放置的，是具象的——表明态度。此外，他的作品的形式得自美术馆的空间，而《等介物I-VIII》在泰特美术馆的展出更赋予这件雕塑以艺术的资格。

因此，博物馆和公众的关系真的是非常复杂。一方面，博物馆策展人和馆长们希望前来参观的都是那些“懂”艺术的人。但是那样一来博物馆还能叫公共博物馆吗？另外一些馆长则认为参观者事先不需要任何艺术知识也能理解和欣赏艺术品——这不过是任何喜欢观看艺术作品的人都能享有的一种美学上的消遣。这是两种极端对立的观点，此外还有许多观点介于这两者之间。可是这些态度会引起怎样的后果？假如博物馆和美术馆想要扩大其吸引力，又应当采取哪种战略呢？

前文已经谈过，通常根据风格或流派，按照年代顺序来陈列艺术作品的方式，会强化已经主宰着艺术史的目的论体系。不过选择这样的陈列方式还有一个大众化的因素在起作用。例如1986年当巴黎奥赛博物馆落成开馆时，博物馆便选择了历史性的陈列方式，因为大家认为这种方式能最大限度地吸引参观者。当陈列品具有清晰的历史进程叙述时，就更容易采取历史性的陈列方式了。以奥赛博物馆为例，从19世纪中期的法国学院派绘画起，到马奈和印象派画家，再到新印象主义和后印象主义，历史脉络整齐，而博物馆建筑本身乃由19世纪的一座火车站改建而成，因此更为体验那时的艺术增添了一份“真实的”历史感。

20世纪晚期以来的艺术有时会产生一些问题，对这些问题的处理既需要考虑到接近一般大众，也要考虑作品的陈列方式。我这里所说的博物馆里“现代”艺术的陈列打破了奥赛博物馆、伦敦国家美术馆以及其他许多大馆中常见的传统陈列模式，其中一些方式我之前已提到过。从大约20世纪80年代开始，现代艺术博物馆开始用整间整间的展厅或陈列空间来专门陈列一位艺术家的作品，展品的安排也突破了线性模式，转而营造出一种强调视觉效果的美术馆体验。这里不难看出现代艺术的陈列方式和现代艺术史的写作方式之间具有明显的相似之处。在第二章中我曾讨论过克莱门特·格林伯格及其有关前卫艺术作品的地位的观点，而今在我们的美术馆里就上演着那种“英雄”崇拜。某些艺术家个人——他可能依然健在，依然在创作——有可能看到自己的作品在美术馆中陈列，并与美术馆融为一体。

除了常设展览，博物馆和美术馆还举办特展。这些常常在国际间或洲际间巡回展出的特展，使一般大众得以在更大范围内接近艺术品。在这些展览中，艺术史的呈现方式更是千姿百态。策展人或追寻主题，或追寻观念，或追寻特定艺术家的生平，他们能够调集世界范围内的有关藏品，只要藏家愿意借就行。这类展览提供了重要的艺术史呈现方式，也影响了我们对这一学科的认识方式。展览和艺术史互动的最佳实例之一是1910年至1911年由英国艺术史家、评论家罗杰·弗莱策划的展览。当时弗莱在出任美国纽约大都会博物馆馆长五年后刚刚回到英国。展览展出了凡·高、高更和塞尚（Cézanne）等人的作品，他们的风格虽相去甚远，但弗莱把这次展览命名为“马奈和后印象主义画家们”，从此为一场“新”的艺术运动定了名，直至今日“后印象主义”仍是艺术史中的一个热门话题。这个新名字，或者称为新目类也可，甚至为法国人所接受并被译成法语le post-impressionnisme。和印象主义或浪漫主义不同，后印象主义强调的不是艺术家在风格上的相似，相反，弗莱是想把那些热衷于艺术的形式化概念和那些强调主题的重要性的艺术家归为一类。“马奈和后印象主义画家们”这个标题引起了极大争议，但是从这类展览中却产生了展览可以“一鸣惊人”的观念。这类巡展或一次性展览是独特的体验，来自全世界的艺术作品使得艺术史得以呈现，而其中的作品——我们的基本证据——依然位于舞台中央。


第四章
思考艺术史






艺术史最有趣的一个方面就是它给我们机会去思考诸多艺术史家和理论家提出的观点，反过来也用这些观点来观察他们的著作是怎样和视觉材料互动的。我想在本章简要说明艺术史将丰富的西方思想纳入到对视觉对象的分析中的各种方式。我这里特意用“西方思想”一词，只是为了限定我的讨论范围而别无他意。

本书首章曾讨论过艺术史这个词的意义，并把艺术史与艺术欣赏和艺术批评区别开来。我的一个主要观点是，要赋予艺术以一部历史，那么就必须有一种方式或方法能够把艺术史的叙述或故事串起来。换句话说，仅仅按照年代顺序或风格来编排艺术作品是不够的。各派思想和哲学观念都被用来串联艺术的故事，这是艺术史的一个重要方面。我在此并非号召以牺牲作品本身为代价来盲目投身于理论，那样做与对艺术进行编年排序一样毫无意义。在第一章中我就提出艺术作品是我们的基本证据，而正是这些证据和探索方法之间的互动构成了艺术史的基本内容。本章以第二章为基础，在那一章里我们讨论了艺术史写作的各种传统。而本章讨论的焦点将是艺术史的不同思考方式以及它的社会、文化及美学意义。显然，这些话题都是相互联系的，不过第二章着重对挑选出的作品和艺术史家进行了讨论，而本章则要看看艺术史怎样与阶级、性别这类问题的形成历史发生联系，又怎样被包括进这些更广阔的论题。

我们已经了解温克尔曼等艺术史家是如何帮助建立起艺术史这一学科的。然而在他那个年代，人们普遍认为视觉体验的地位要低于人类思想的地位。这个悖论的根本问题在于，艺术史的地位要次于其他类型的历史——或者说得更准确些，次于其他类型的认识。主导18世纪的理性的、科学的知识观认为，思想高于感官知识。这是笛卡儿的观念“我思故我在”（cogito ergo sum）的延伸——人的推理能力是人之所以为人的核心。到18世纪中期，这种知识等级观念受到了挑战，于是人们对艺术史的重要性的思考方式也起了变化。一个关键的进步是出现了“美学”这个词——一种认为感官认知与理性或逻辑思维具有同等地位的思维模式。逻辑的基础是语言推理，而美学的基础则是感觉，具体到我们的话题就是视觉。这便回到了本书开篇提出的一个有关视觉体验的语言表达的问题——我们靠视觉来体验艺术，可是却得用语言来表达我们的体验。而我们用来描述艺术作品的语言可能会与我们对艺术作品的视觉体验不一致。

亚历山大·哥特列博·鲍姆加通（Alexander Gottlieb Baumgarten）是最早思考这些问题的哲学家之一。他就这个问题用拉丁文撰写了一篇长文，题为《美学》（Aesthetica, 1750—1758）。这篇文章首次把艺术置于一个没有任何等级之分的框架中。美等于完美，可是对美的感知和理解是通过品位的运用（在这一语境中品位指的是非常清晰的感知）获得的，而不是通过理性获得的。这便挑战了艺术是为了模仿自然的观念，而这种观念是温克尔曼体系得以建立的基础。与此不同的是，鲍姆加通认为艺术应该通过模糊图像形成完美，进而创造感官知识。他的理论的最重要的一点是：个人的美学判断或品位对他人也可以具有价值和意义。

而这便是伊曼纽尔·康德于1790年出版的《判断力批判》（Critique of Judgement）一书的基石。康德在书中分析了个人作出审美判断的能力，描述了他所理解的审美判断对“天才”观念的支持。判断一件艺术作品品质的标准在于它的美和目的。与温克尔曼的等级体系不同，康德相信多种美学品位可以共存，这一观点促使了认为美的事物能够像道德判断一样引发我们情感的看法的形成。就这样，美学和伦理学交织在一起，而天才、品位的概念也与艺术家或观众的道德品质之间产生了内在联系。康德的观念针锋相对地向温克尔曼维护的古典理想的权威地位提出了挑战。

可是康德的美学观念又受到19世纪早期德国哲学家黑格尔的反驳，后者是对历史学影响最大，从而也是对艺术史影响最大的思想家。黑格尔有时被看作一个唯心论者或形而上学的思想家，因为他相信一切事物都处于通往自明的神圣精神的过程之中。在黑格尔看来，这个精神是世界的内在本质，它通过民族精神——在德语中称作Volksgeist表现出来。这种精神还表现在时代精神即Zeitgeist中，这在第二章已经谈过。这两个元素构成了推动历史不断向前发展的动力。黑格尔想把历史的整体既理解为一个系统，又理解为一个不断前进的过程。虽然他把感官体验看作知识的低级再现，可是他却依然认为艺术是观察和理解作为精神的历史的最重要手段之一。精神的历史可以分为三个时期：象征时期、古典时期和浪漫时期。这三个时期与艺术史原先的传统分期非常吻合——首先是非西方艺术和早期艺术；接着是希腊－罗马传统，有时我们也称之为古典艺术；最后迎来了基督教艺术和德国浪漫主义艺术，后者恰于黑格尔著书立说之际走向前台。在黑格尔看来，艺术将在浪漫时期终结，因为这一时期终将归于基督教精神。尽管黑格尔的思想有着强烈的宗教气息，但是希腊–罗马艺术在黑格尔式的艺术观里仍占据中心位置。和包括温克尔曼在内的其他许多史家一样，黑格尔用古希腊艺术来给美下定义。在黑格尔的三个分期中，每个时期又有各自的开端、发展和终结期。到终结期时，艺术达到了完美，接着便走向衰亡。而在希腊–罗马艺术中，早在被称为古风时期的开端时期，完美就已实现，帕特农神庙雕带上那肃穆、宁静的雕像就是明证。随着希腊化时期的全面衰败，艺术也趋于衰落，此时的雕像显出更强烈的情感，并更富于动感。虽然黑格尔十分注重艺术史的宏观全景，但是他也认为认真研究作品本身十分重要，只有这样才能充分理解作品。话虽如此，黑格尔却认为鉴赏价值并非艺术史的全部内容，在他看来，艺术作品更多地属于一个更广阔的历史进程。

黑格尔极大地影响了我们，使我们把艺术史看作对历史知识的系统探索。虽然他的精神或神的概念植根于基督教新教教义，但是他的观念却为后来的历史学家铺平了道路，使他们得以较少关注宗教艺术——那本是西方艺术生产的中流砥柱，转而思考进步的观念以及社会是如何在它所产生的艺术形式中得以再现的，也就是说，艺术是如何作为黑格尔“时代精神”——它是黑格尔对历史的解释——的一部分而起作用的。如果我们把这一点和第三章讨论过的雷诺兹的《装扮许门像的三女士》一画联系起来，我们就能从18世纪晚期社会对古物的迷恋角度来思考这幅画，观察雷诺兹是怎样采纳了古代社会的价值，并以此作为自己绘画的楷模的。在那个自认堪与古人比肩的社会，这种精神还通过建筑、文学、音乐及其他文化产品显现出来。

卡尔·马克思可能是近代最重要的思想家之一，他也深受19世纪的同时代人黑格尔的影响。马克思分析和研究历史的方式大体延续了黑格尔建立的模式。包括艺术在内的文化形式随着历史发展和精神显现的变化而变化。但是对马克思来说，“精神”不是什么实体或理想，而是社会的经济基础。经济基础和上层建筑（这里指艺术）之间的关系就是历史唯物主义。马克思认为我们周围的一切都由社会阶级决定，因此许多历史“真相”都取决于观看者的阶级或文化视角。以此为出发点，马克思引入了“意识形态”这一概念来检视我们和艺术的关系。意识形态与权力的操纵关系极大。在马克思看来，总是存在两个社会集团：剥削者和被剥削者。于是对马克思来说，艺术与这两个社会集团之间的权力运行动态有关。艺术是意识形态的一部分，它影响着我们和社会背景之间的关系，它使我们按照特定的方式来思考自己——这一点且待我细加解释，同时为了证明马克思和黑格尔之间的联系，让我继续以雷诺兹的《装扮许门像的三女士》为例进行说明。请读者回想一下第三章提到过的大旅行，我们当时讨论了古希腊、罗马的艺术作品如何成为了精英阶层必不可少的收藏品，而这一潮流又怎样促进了古典主义艺术的复兴。对古代艺术作品的兴趣可算是18世纪英国“时代精神”的一部分，而这一“精神”体现在文化产品的所有形式中。例如，这一时期的许多乡间别墅在设计时都模仿了古罗马的建筑元素，于是这些别墅便成为特定阶级的意识形态的一部分，这就与马克思关于信仰和价值体系的观念联系了起来。假如你欣赏这些别墅，理解它们，甚至于拥有其中一座，那你就是这个社会集团的一分子。在这个例子中，集团成员的资格是建立在财富基础上的。古典时代的艺术品当然价格不菲，所以这一文化活动的基础是金钱。

在马克思看来，一个社会的经济基础和它的文化之间具有本质上的联系。重要的是艺术的社会生产和社会消费，而不是艺术家或赞助人。为了更好地理解这一层意思，请让我再举一例。在第一章中我谈到了约翰·康斯特布尔的《麦田》，这幅画是对英国乡间风光的田园诗般的再现，长期以来深受人们喜爱。可是它的优劣还取决于其观者。对19世纪早期因圈地运动和工业革命而流离失所的那些人来说，这幅田园画必定与他们的实际体验相去甚远。《麦田》呈现出了乡村田园的意识形态，但是拥有这片土地的却是精英阶层。作为权力的基础，意识形态的概念在过去数十年中已成为艺术史写作的重要工具。对此本章稍后还将举例说明。

通过黑格尔和马克思，我们发现19世纪的人们对历史的两层含义都怀有极浓厚的兴趣——一层含义是指过去发生的事件，另一层含义是指对过去事件的研究。两位思想家思考艺术的方式都很重要，因为他们使我们在思考艺术时超越了艺术家和赞助人的个人语境，艺术更像是社会、文化以及政治力量的晴雨表。换句话说，也是外部压力和影响的晴雨表。正如我们在第三章中看到的那样，19世纪是博物馆和美术馆逐渐形成的重要时期。这些机构在呈现艺术史时对历史和美学的态度，与上述思考艺术史的方式时而平行，时而交叉。

康德的形式主义美学批评与黑格尔、马克思提供的背景框架之间的分歧，至今仍构成艺术史的主干。在涉及我们对艺术品含义的关注以及这含义如何传达等问题时，上述分歧尤其显著。这些问题最后在艺术符号学的概念上趋于一致。符号学是具有悠久传统的哲学探索方法，原是用来研究语言和交流问题的。最早把符号学引入艺术史的是欧文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）、阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）以及第二章讨论过的贡布里希等学者。在这些艺术史家看来，符号学是与图像学对等相称的研究方法，研究的是艺术品内容的分析而非形式的分析。我将在第五章就此进行更详细的讨论。在20世纪上半叶，图像学是非常突出的一种思考艺术的方式，它关注的焦点是视觉图像和其他文化产品之间的联系。再往后，图像学渐趋松散，更多地关注艺术作品的主题含义，而较少关心作品风格和更广阔的背景。

符号学已经成为现在通常所谓的批判理论的一部分。批判理论也就是批评的学院理论，它是一个集合名词，其名下包括结构主义、后结构主义、解构主义、精神分析和后殖民主义等众多思潮。这些思想流派（分别）关注对绝对真理和真相概念的挑战，对人类潜意识的研究，以及在殖民主义势力不再享有权威地位的地方的文化产品和思想。我还曾简短地提到过新艺术史，人们认为它最善于利用批判分析来思考视觉对象。批判理论对我们思考艺术史的方式产生了影响，在这里我想重点介绍批判理论产生影响的几种重要方式。

米歇尔·福柯的《作者是什么？》（What Is an Author?）一书可称得上近数十年来最重要的学术文献之一。这个看似不经意的问题直指核心，那就是长久以来我们把艺术家当作天才来关注的观念。福柯既被看作结构主义者，也被当成后结构主义者——这两种思想流派都强调研究文化中的系统和组织，进而再用这些系统去分析有关文化。福柯的论点直指我们对真迹、著作权问题的关注，而这些问题又与价值、品质相关。这不仅帮助我们将作品的含义与其作者分离开来，而且还允许我们将佚名作品和署名作品一样也看作重要的社会和文化实践标志。艺术史并不仅仅是艺术家的个人传记。比如我们不知道是谁雕刻了复活节岛上的石像（图18），也不知道是谁在手抄本上绘制了使徒插图（图17），但这并不一定会影响我们对它们进行分析。而假如我们知道了这些作品的作者是谁，那分析也不会受到影响。假如现在证明列奥纳多·达·芬奇不是《蒙娜丽莎》的作者，那么这幅作品不会发生任何物质改变。要是我们对此画的艺术含义和文化含义的分析是有效的，那么这些分析肯定也不会因为作者的身份变得不明而受到损害。我们还得记住，许多艺术家都拥有大规模的工作室，在创作中借助助手或学徒之力。在雕塑这一行，有些艺术家并不亲自参与刻石或铸造。比如罗丹（Rodin）的大理石雕塑（图19）就是由其工作室助手参照青铜原作雕刻而成的。
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图19　罗丹创作于1896年的《上帝之手》。罗丹的大理石雕塑由其工作室助手参照青铜原作雕刻而成。

18世纪一些醉心于美学和认知的美学哲学家的观点，比如康德的观点，在20世纪下半叶法国哲学家雅克·德里达的著作中重获新生。德里达一般被看作解构主义者，他最为知名的就是他对“读解”活动的解构。在读解过程中，我们被迫去探索那些看上去统一但同时又蕴含着一系列矛盾的事物的方式。这一解构实践对艺术史的影响相当深远。德里达于1978年出版的有关视觉艺术的第一部著作《绘画中的真理》（The Truth in Painting）总结了他的一些思想。和18世纪的先行者一样，德里达关心的问题是：审美对象（绘画、雕塑之类）是否是自主的？是否拥有它们自己的“代码”？在德里达看来，这一“代码”与思考艺术的其他方式一样也认为艺术本身具有含义，正如我们会思考艺术的社会或文化背景一样。这一问题的实质是艺术作品的界限应该在哪儿。德里达的观念使我们得以思考作品的“内部”和“外部”，因而是一项非常有用的分析技术。

在《绘画中的真理》一书中，德里达质疑了艺术作品的各个方面。比如，一般所谓作品“外部”都包括画框和作者签名。但是这些分类不只局限于作品本身，还包括博物馆、作品档案，以及艺术品作为商品在公开市场上的买卖方式。对德里达来说，所有这些都会影响到作品的“内部”，即作品的基本性质和美学性质，因为它们不断受到外部因素的修正。于是，德里达把作品的内部和外部视为一体——两者都是文字或图形，都能被我们读解。通过这种方式，德里达就回到了康德的观点，认为自主的审美认知与纯粹的推理不同。和康德一样，德里达对审美认知不同于纯粹推理这一区分的论证，是艺术及其历史的重要检验标准，换句话说，艺术史可以成为一门独立学科，其中以感觉而不是理性为基础的美学具有合法的一席之地。看看莫奈的《卢昂大教堂》，我们就开始思考德里达观点的重要性了，虽然方式非常简单。这幅画的“内部”美学在很大程度上依靠感觉——作品的主题是显而易见的——正午的阳光照耀着教堂，但这件作品的“外部”则与莫奈作品高昂的市场价格、我们对莫奈作为艺术家的先入之见以及他在许多公共博物馆收藏中的重要地位密切相关，而所有这些“外部”元素都影响着我们对作品“内部”的看待方式。

20世纪，尤其是最初的几十年，人们对人类心理日渐感兴趣，这对于人们用全新的方式思考艺术产生了便利。精神分析是对无意识的研究，由维也纳心理学家西格蒙德·弗洛伊德发展起来。他运用自由联想（引发一连串相互关联的念头，但不作深思）和梦等方法来探索人类心理。他的主张现在已为我们所熟知——口误会暴露说话者隐藏的或受压抑的想法，这种口误常常被我们称为“弗洛伊德口误”——因而现在很难想象弗洛伊德的思想在他那个时代看起来是多么新颖，多么革命。弗洛伊德认为人类自我包含本我（id），即无意识的心理，和自我（ego），即意识的心理，这一术语我们或许最为习惯。他还提出儿童和他们的母亲之间的关系具有俄底浦斯情结，我们将看到，这一点也成为思考艺术的不同方式的试金石。为说明自己的理论，弗洛伊德借用了达·芬奇的《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》一画进行分析。据弗洛伊德说，这幅画中两位女性的样子，即马利亚坐在母亲腿上的样子，是达·芬奇因自己是私生子这一事实而缺乏安全感的表现。

精神分析让我们能够循着艺术家的创作意图和步调来思考艺术作品的含义。这很重要，因为通过这个过程我们可以把艺术品和它的作者分离开来。大家可能还记得，艺术家和艺术品之间的紧密联系是我们从更具鉴赏意味的角度看待艺术史的标志，而黑格尔和马克思式思考艺术的方式则强调艺术的背景。这里，艺术的过程和实践被看作艺术家无意识的内在过程。我们曾在前文看到，杰克逊·波洛克的绘画技术便意在把无意识和艺术实践联系起来。

以上对各种思想理论的简短介绍，目的是想给大家提供一些认识，了解视觉艺术何以能够成为一门独立的学科，知道我们能以各种不同的方式来思考艺术以及视觉和语言这两种交流形式之间的密切关系。所有这一切都强调了我们思考艺术史的方式，以及这门学科能够给理解文化、社会乃至人类自身带来的帮助。

不同的艺术史思考方法，产生了有关视觉问题的各种思想流派或研究方法。每种思想或方法都有特定的关注焦点，并引导我们对视觉问题进行细致入微的观察。这对打破横亘在观众和艺术之间的障碍十分重要，而这一障碍最初看起来是不可逾越的。同时，这些方法在打破艺术史准则的主导地位方面从过去到现在一直都非常有成效。

现在想必大家对马克思主义的历史、政治和社会理论已经很熟悉，至少名字不陌生。同样，我还在本书中多次提到过女性主义，它让我们从另一个角度来看待艺术，了解艺术是怎样被当作一种手段来认同或挑战父权社会的。女性主义还让我们思考女性在社会中的各种地位以及她们的各种再现方式。我想在这两种艺术史的思考方式之间，即马克思主义和女性主义之间的联系现在日益清楚了。它们都依赖意识形态这一观念，都依赖由意识形态所反映的一整套社会关系。对马克思主义艺术史来说，其基本关注点是阶级斗争，至少也是社会集团之间的关系。而女性主义关注的是同一类原则，只不过重点是两性之间的关系。近来“同性恋理论”对性别是社会建构的一个骗局，而不是男女两性的生物学宿命的观点提出质疑。这让人们从另一个角度来了解各种社会关系和艺术的意识形态问题。我在第三章“策划”的两个微型展览表明，性别确实能够通过艺术来建构和决定。

对艺术史除了有上述不同的思考方式以外，我们发现还有一些方法，其基础不是建立在历史哲学的教义之上，而是建立在另外一些概念上。其中的一个重要成分便是精神分析理论，至于这些思想方式是如何用来分析艺术以建构社会和性别身份的，我们已在弗洛伊德对列奥纳多的分析中有了些许了解。此外，我们还有符号学概念，它与结构主义分析方法一样，都把艺术看作符号，关心怎样给艺术解码，从而揭示其含义。上述两种艺术史思考方式在很大程度上都是把艺术从其历史语境中抽离出来的过程，它们更多关注的是艺术的含义和对艺术的诠释。虽然遭到一些反对，但这些方法在艺术史学科中仍是有效的做法。艺术是一个丰富的话题，可以从许多角度向它提问。上述方法并非要取代艺术的其他思考方式，而是对不断扩展的艺术史思考方式的补充。

可是，所有这些思考艺术的方式都存在一个问题：我们怎么看待美学？美学是一个反复出现的主题，我在本书已经几次提起它。在我看来，它是艺术史的砥柱之一。没有美学，艺术不过就是通向历史的又一块垫脚石、又一道门径而已，不过就是我们探索往昔（说现在也可以）的社会、政治、心理和符号学环境的一个视觉手段而已。身为艺术史家的我们，假如我们试图否认存在着美学这个目类，否认对大多数人来说的确存在的“伟大的艺术”——不论它是怎么定义的，那么我们就是在冒险，就可能把精华和糟粕一起扔掉了。

那么我们所谓的美学是什么意思呢？我们已经用相当抽象的康德式语言讨论了这个问题。不过一个外行对美学的定义可能会包含对艺术之中存在着美的认可。此外，为了鉴别出不同艺术家及其作品的质的差别，我们可能会承认作出判断是有优点的。再有就是：观看艺术可以是令人愉快的体验——这一观点我们也要纳入其中吗？对初次接触艺术史的“新”读者来说，艺术带给人的愉快恐怕是促使他们阅读本书的主要动机。我们愿不愿承认艺术是另一种意识形态，而美学只是它的一部分呢？我深知这种看法背后的那些强有力论据。印象主义画家的作品，或者毕加索和凡·高的作品卖出很高的价钱，这难道不是美学的快乐原则在起作用吗？或者这只不过是一个购买社会等级的过程，就像18世纪那些英国的贵族子弟曾经做过的那样？那些卖出如此天价并作为投资悬挂在公司保险库的绘画难道不是资本主义社会穷奢极欲的实例吗？对我们当中的大多数人来说，拥有一件昂贵的艺术品是遥不可及的事，我们可能转而拥有印有艺术品图案的印刷品、鼠标垫或屏幕保护图案。

在下一章里我想介绍一些读解艺术史的方式，我们将从艺术品本身出发进行讨论。艺术史不同的写作方式、呈现方式和思考方式最后汇集到作品本身，这不光说明让作品本身保持在我们视线之内是多么重要，还要说明艺术如何又真的能拥有一部历史。


第五章
读解艺术






行文至此，我们会发现，当观看一幅绘画或一件雕塑时我们总有许多问题要问。而我想在本章讨论的就是如何回答“这张画有什么含义？”这个问题，换句话说，我们是要探索一件作品不同层次的含义，考察理解它们的不同方式。本章将始终使用“读解”一词，以表明语言和视觉之间的相互作用。牢记艺术——一种视觉现象——却是用语言文字来描述、撰写和欣赏这一点很重要。视觉现象被翻译成语言，所揭示出的含义遂变成艺术史的一部分。为了使讨论回到作品本身，应强调我们能从作品中读到什么，而不是强调我们能在作品外读到什么或者能往作品里读进多深。本书前几章已对我们能从作品外阅读到什么和能往作品里读进多深有所讨论，这些观点为艺术史提供了知识语境，对人颇有助益。让我们回到作品本身，来看看在读解艺术的过程中，主题、材料和方法是怎样结合为一体的。

艺术作品可以从不同的层面进行读解，而这些层面又源自于作品本身，对它们略作概括是十分有帮助的。首先要提到的、同时也是最明显的一点就是艺术的再现含义的概念了。艺术再现的概念常常和我们对所见之世界的图像的感知联系在一起，因此本章讨论的主要是具象艺术，也就是那些再现了我们所见之物的作品，而非抽象图像。毫无疑问，抽象艺术或概念艺术也与这里所讨论的具象作品一样具有同样的再现品质，它也能用多种方式加以读解。但是为了介绍之便，我将讨论仅限定于一种具象再现——人体的再现。的确，人们在某些时期比在其他时期更关心现实的再现或人形的真实再现。比如，17世纪荷兰艺术在透视运用和对细节的密切关注方面极为写实，正如我们在维米尔的画中所见。同样，意大利文艺复兴时期对自然主义的兴趣，在当时的艺术家对人体和风景的处理中也表露无遗，两者都源自生活。

可艺术是种错觉——不论是布上油画、大理石雕还是用彩色粉笔画在纸上的画——都是观众的读解才使它们“呈现出”景象。显然，这种读解行为是由文化决定的——观看者自身的文化和社会环境与读解过程密不可分。它对全球语境中艺术作品的呈现和诠释产生了怎样的影响，我们在本书的开头几章已经看到。这里我想举几个精心挑选的例子来说明读解艺术在各个时期都是必要的，换句话说，正是因为我们能够读解艺术才赋予艺术以含义，而这已成为艺术史必不可少的一部分。

我们首先谈谈艺术的再现功能，其中我们之所见可与更宏大的叙事相关联。《观景楼的阿波罗》（图7）就是很好的例子。我们首先注意到雕塑再现的是一具健美的男性人体。由于我们懂得雕塑再现的传统手法——尤其是桂冠与阿波罗神相联系，我们便能将这尊雕塑和阿波罗联系起来。于是一件作品的再现含义在某个层面总会保持其普遍性，因为这尊雕塑表现了理想中的男性人体美，而这种美具体来说又可指阿波罗。用雕塑来理解再现问题有几个优点，因为雕塑的物理特性从以下几个显著方面划定了其再现含义的界限。

首先，雕塑的意义仅限于其自身尺寸。我的意思是说，《观景楼的阿波罗》比真人大，但我们不知道艺术家是否有意要再现一位巨人，毕竟他是一位神。这件作品的尺度之所以这么大可能是因为最初的设想就是把它安放在大型壁龛中或者让它高高矗立。第二，这件作品没有再现空间，除了周遭所及，别无任何“背景”。此外，它也缺乏与肌肉和衣褶塑造水平相称的色彩。当然，不是所有雕塑作品都存在这些局限。雕塑是可以再现空间的。比如，亨利·摩尔许多作品上的孔洞，以及莫娜·哈图姆（Mona Hartoum）、朱迪·芝加哥的装置作品就再现了空间。此外，尤其是在20世纪，艺术家使用的材料多种多样，这一方面使再现问题变得简单，因为可以用真实材料——比如织物——进行再现；另一方面也使这个问题变得复杂，因为现在可以用多种材料来再现一幅图像和空间视觉观念，正如我们在立体主义拼贴作品中看到的那样。我想说明的是，再现问题是艺术中的普遍问题，而且也并不局限于某个时期，如文艺复兴或17世纪的荷兰绘画，虽然当时的人们对“自然主义”或“现实主义”的过多关注颇给人以误导。形式和内容之间的关系远比我们想象的要复杂，可不仅是识别我们之所见那么简单。

其次，考虑艺术作品如何变成观念或故事的图解这一点也很重要，因为图解常常以文本为基础。这些文本资料一般都能用多种方式来进行图解，因为比起视觉图像，语言描述通常更加宽泛。图解比文字要具体得多、详细得多。古代文学中对阿波罗或其他神话人物的语言描述早已经过后世各种形式的图解——大博物馆和美术馆的有关收藏不计其数。对于这些文学人物，我们只需知晓构成图像和文本之间的联系的某些特点——比如此例中阿波罗和桂冠的联系，就能够加以辨认。假如观者从未听说过阿波罗，也不知道如何辨认他，那么对这尊雕像的读解就只进行了一半，其更全面的含义还有待发掘。

在语言描述和视觉描述的关系中存在着两个问题。其一，同一文本有多种图解形式的事实说明我们无法根据图像全面完整地重建文本。因此，尽管插图就其呈现的图像来说更为具体，但它们却不能脱离文本而独立存在。换句话说，我们必须知道文本才能读懂图像。其二，图解的多样性还会严重影响到图解本身的含义，因为这含义不是固定不变的，而是要受到观看者及其是否了解文本的影响。此外我们一定不能忘记，具体而微的图像实际上也出于艺术家本人的想象。上述这些因素综合起来，就使得艺术作品成为一种文献或档案，和文本、历史及受文化条件限定的观看者之间有着复杂的联系。

在这里我并没有对艺术家的意图进行讨论，因为第四章中所讨论的精神分析实例已经告诉我们，一件作品的含义可以超出其作者本来的意图——假如我们果真知道作者的本来意图的话。图像含义的不可预见性是艺术史引人入胜的因素。但假如我们承认艺术是观念得以交流的载体，那么图像的含义就必须具备一定的稳定性。确实存在一种通行的艺术语言或一套通行的艺术象征手法，艺术家凭借它们就可以确定艺术品某个层面的含义。这就让我们认识了图像志，一门研究艺术的主题及其深层含义的学问，它是我讨论读解艺术的焦点话题。

生活在电脑时代，我们对图标这个词都很熟悉。可是这个词来历复杂，图像志的话头便可以由它开始。我且把三种截然不同的图标呈现给大家：拜占庭图像《圣母子》（图20）；安迪·沃霍尔（Andy Warhol）为女影星玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）所作的肖像《玛丽莲·梦露》（1962，图21）；电子游戏《超级玛里奥兄弟》中的玛里奥（图3）。在拜占庭图像《圣母子》中，文本和图像之间的联系很紧密。要从妇女和婴儿的图像中看出宗教意义来，事先非得对《圣经》有所了解。我们或许能辨认出一些标志性特征，比如圣母的蓝色披风，或者小基督手中持握的卷轴——那象征或预示着他的牺牲。可是我们怎么知道这是圣母子呢？也许这图像再现的不过是神话中的一对普通母子。在安迪·沃霍尔的《玛丽莲·梦露》中，我们看到梦露这位好莱坞最著名的影星之一的图像反复出现。我们对这一再现如此熟悉，它在其他艺术品中又被如此频繁地引用，以至于它逐渐获得了“图标性”的地位，堪与梦露本人的地位匹敌。至于《超级玛里奥兄弟》中的玛里奥则展现了图标时效性的一面——对于迷恋电脑游戏和虚拟现实的一代人来说，我敢肯定玛里奥的形象比《蒙娜丽莎》更容易辨识。
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图20　拜占庭图像《圣母子》，威尼斯画派，14世纪。
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图21　安迪·沃霍尔1962年对好莱坞影星玛丽莲·梦露的反复再现获得了图标性地位，堪与梦露本人的地位匹敌。

图标这个词来源于希腊语eikon，eikon意为图像。这个词在西方艺术史中最常见的用法是指称那些为宗教礼拜而创制的单幅圣像。作为一种独特的艺术形式，圣像〔1〕（有时拼作Ikon）源于早期拜占庭时期的马赛克和壁画传统。终其整个历史，圣像在外观形式上基本保持不变。圣像通常被绘制或雕刻成便携物，常常以一种僵硬的、略带程式化的手法再现基督或圣母子。不论是制作圣像的无名艺术家还是使用圣像来辅助祭礼和祈祷的人，他们只关心对神明的象征性或神秘性特征的描绘。因此这些圣像与自文艺复兴以来西方绘画的主要关注点，即对空间和运动的再现大不相同。尽管圣像到5世纪末已被广泛使用，但是偶像争议——基督教会有关图解《圣经》是否适当的争论——导致大量圣像被毁坏。不过拜占庭仍然继续大量生产圣像，直到1453年君士坦丁堡被奥斯曼帝国攻陷为止。之后，圣像这一艺术形式东移至俄罗斯，并在那里一直保存到十月革命。而在希腊东正教艺术中，圣像传统至今仍在延续。

但是，从19世纪的德国艺术史学派开始，圣像这个词开始具有“题材”的含义。这批学者最初使用圣像一词暗指“图像”，后来演变为“图像志”——字面意思就是针对图像的写作——进而又发展为研究图像的“图像学”。这两个艺术史研究领域关注视觉分析。随着各种方法的发展，研究重点更加侧重于对题材的理解和诠释，而并非侧重于对形式的研究。

图像志和图像学同为艺术史的重要组成部分。图像志的研究范围包括对一切人像再现的研究和诠释，不论其为个体的还是象征性的，宗教的还是世俗的。从更宽泛的意义上说，图像志的研究范围还包括一切图画再现，而不论其有无象征的、表面的含义。这个术语最早出现在18世纪，但当时它专门用于线刻版画的研究，线刻是书籍插图最普通的形式。然而不久以后，图像志就被专门用来指对各媒体中的基督图像和符号进行历史研究和分类。到19世纪，一个更加系统的艺术研究建立起来，这些研究涵盖了从史前到现代的艺术。通过对视觉材料更仔细的检查和编排，我们发现不同时代、不同文化的再现图像明显有各自的图像志传统。因此，今天能够找到恰当的术语来指称所讨论的领域，如埃及神灵图像志、罗马帝王图像志、基督教图像志、佛教或印度教图像志等，也就不足为奇了。

图像志是一种重要的学术研究方法，借助它我们得以探索产生特定再现手法的那些思想，特别是当这些手法呈现出符号的价值时尤其如此。因此，辨识主题的重要性是图像志诠释必不可少的内容。

基督教图像志品类繁多、极其丰富，在西方美术馆和博物馆中最为常见。基督教图像志主要关注人类灵魂在通往永恒救赎道路上所遇到的危难。《新约》和《旧约》中的人物被用来向每个人反复灌输基督教的道德目标和基本教义。到中世纪，《圣经》故事和人物的再现已几经转换和改进，因此在某种程度上我们可以认为，这时的宗教艺术是一种神圣的“写作”，而每个艺术家乃至观众都必须学习它的文字系统——图像志。宗教艺术还受到神圣数学的控制，其中位置、分组、对称和数字都至关紧要，它们是图像志系统不可或缺的一部分。

从最早的时代起，基督教图像志就起着某种代码的象征作用。比如鸽子代表圣灵，而在圣母领报的场景中，一瓶百合花象征着圣母的纯洁。圣徒也各有特征以帮助我们识别。如亚历山大的圣凯瑟琳（St Catherine of Alexandria）传统上与一只棘轮一同出现。这只棘轮是她的特征，起到身份标志的作用，同时也象征着与她的牺牲相关的奇事。可是必须说明，传统手法、符号及其含义都随时间的流逝、观念的增加而变化。许多传统手法和符号都消失了，还有一些变得难于理解，后人只能通过深入细致的研究才能揭示其含义。图像学以此为基础，研究的是具体艺术作品中符号所蕴藏的含义。举例言之，在基督教艺术中倒上十字架的人物形象指的是圣彼得（St Peter），因为他认为自己没有资格与基督拥有同样的死法。因此，这一图像反映了基督教信仰以及圣彼得本人的信仰和谦逊。

所以说，图像志和图像学是得名于“标志”一词，进行视觉分析、读解图画的两种模式。这些象征符号传统上得自容易识别的、大众流行的文化或宗教体验。图像志和图像学领域最杰出的艺术史家有埃米尔·马勒（Émile Mâle）、阿比·瓦尔堡和欧文·帕诺夫斯基等人，他们都在读解艺术的各种方法方面著述颇丰。不过图像志和图像学的读解方法并不限于读解基督教艺术，也不仅限于读解过去的艺术。

17世纪的荷兰艺术家维米尔采用了许多符号、特征、拟人化元素和寓言以使他的世俗画获得图像志含义。他的《倒牛奶的女仆》（图16）大约绘成于1658至1660年间。这幅画不仅适于说明我们对作品含义的读解，而且还适于说明对作品的物理特性的技术分析如何能够揭示出艺术家在构图过程中曾作出的重大修改。对这幅小油画（其尺寸只有45.5cm×41cm）的技术研究——包括X光照射以及对表面颜料的细致检查显示，维米尔除去了原先画面上的一些细节，以在主要人物和画面背景之间形成更为强烈的对比。比如，修改痕迹表明女仆身后的墙上原先绘有一幅地图或者油画。而现在放脚炉的地方原来画着一只洗衣筐。这些改动有构图上的原因，不过对这幅画的图像志作进一步研究告诉了我们更多信息。

首先，维米尔为什么要把原先的洗衣筐换掉？这个问题十分重要。洗衣筐显然暗示着厨房女仆的职责，而脚炉却与厨房女仆操持家务的角色没有多大关系，可是维米尔却用脚炉取代了洗衣筐。假如我们想越过这些图像的“表面价值”看得更深一些，那么了解有关当时社会和文化的其他知识可能会很有裨益。就维米尔的这幅画来说，我们可以求助于当时的“象征手册”，在17世纪的荷兰这叫做Embleemboek。这些图解手册告诉我们各种日用品的含义，这些含义通常源于它们的功能或是与它们的功能有关。在寒冷的冬季，人们把火红的煤块放进脚炉以提供人们急需的热量，所以脚炉象征着温暖、爱和忠诚。若细察这幅画的背景，这一象征含义就变得更为清晰。背景中有些砖块上装饰着小丘比特，它们同样也象征着爱和温暖。虽然不清楚这是否暗示这位女仆正沐浴在爱河中，但通过观察画中具有象征意义的图像，这幅画在我们眼中已不仅是一幅普通的风俗画了。

图像学不仅是读解远古艺术的手段，它也有助于我们理解近代艺术中的象征含义。比如，华盛顿纪念碑是美国的象征。它采用的方尖碑形式暗示着古埃及和罗马的权威，从而成为这个新国家、新政府和新首都的有力象征。艺术家克拉斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）通过其雕塑《唇膏》（Lipstick）颠覆了纪念碑的形象以抗议越南战争。在这件作品中，他把方尖碑缩小为残酷荒唐的战争工具。奥登伯格是波普运动的一分子，这个艺术运动主要通过对日常流行图像和符号的使用，带给我们另一种读解艺术的方式。

波普艺术最初出现于20世纪50年代后期，盛行于20世纪60年代和70年代早期，它利用了消费主义和流行文化的图像和技巧。作为对抽象表现主义的对抗，波普艺术主要在英国和美国发展起来。在美国，波普艺术一般和二战后的财富、繁荣及消费社会联系在一起。这一运动消除了艺术品位上的“好”、“坏”之别，也取消了高雅艺术和商业艺术之间的技法区别。波普艺术家利用连环漫画、罐头盒和可口可乐瓶等日用品上的常见具象图像来表达形式上的抽象关系。借助这种手段，他们在艺术家和外行之间搭建了一个平台，在这个平台上，艺术家和外行可以对艺术达成妥协。诸如罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）和安迪·沃霍尔之类的波普艺术家将广告画、商业艺术的技法以及商业故事图像融入作品中，力图将流行文化和高雅文化的元素融为一体，消弥两者之间的界限。如果回想一下维米尔把日用品用作“符号”的做法，很显然，我们对图像的“读解”能力取决于我们所处的文化和时代。我们对17世纪荷兰中产阶级商人的日用品不如对20世纪五六十年代的日用品那样熟悉，不过这并不意味着维米尔在再现概念方面的感染力就比20世纪的艺术家要差。

虽然沃霍尔和利希滕斯坦两人使用的再现方法差别很大，但两人都以消费社会的批量生产技术为基础。可他俩的初衷本都是要批评消费社会的。安迪·沃霍尔以用丝网印刷名人肖像及日用品出名，而罗伊·利希滕斯坦则以连环漫画的风格来绘画，并使连环漫画的图解技术达到极佳的美学效果。安迪·沃霍尔具有远见卓识，其作品预示了一个由消费文化驱动的世界，那里的人们尊崇品牌和标记甚于尊崇个人。沃霍尔从诸如钞票、罐头盒、软饮料盒以及肥皂盒等寻常物品中选取他要的图像。他通过消除流行文化和高雅文化之间的差别来试图嘲弄或赞扬美国中产阶级的价值观，人们对此莫衷一是。他那多图像、大规模生产的丝网画以单调和重复为特征。这类作品，包括玛丽莲·梦露的肖像，许多都来源于报纸刊登的照片。梦露于1962年自杀，时年36岁，身后成为好莱坞的传奇，举世闻名的性感偶像。沃霍尔的梦露像也创作于这一年。通过自己的技术和再现方法，沃霍尔对女影星的商品化及批量生产的图像的力量作出了自己的评论。

玛丽莲·梦露的逼真再现，部分原因是因为它以照片为根据。但是面对艺术家的独特想象，即便机械复制的图像，其真实性和客观性也像对文本材料的任何图解一样虚幻脆弱。而且我们不要忘记，机械复制的图像本身也是一件艺术品。举例言之，早期摄影家曼·雷（Man Ray）借其摄影作品《安格尔的小提琴》（Le Violon d'Ingres，图22）表明了对图像的“逼真”的看法。照片上是背对我们的女人体。她的姿态和头巾都暗示着安格尔笔下的人体，特别是那些性感的浴女。这幅照片的真实性也与安格尔的写实手法相呼应。可是正当我们准备接受这一真实之际，曼·雷却跟我们开了个玩笑，因为女士的后背同时被再现为一把小提琴的形状。是谁在拉琴？又与谁在拉琴？

[image: alt]

图22　曼·雷的《安格尔的小提琴》（1924），图中人物的姿态和头巾都暗示着他笔下的裸女，但其后背同时被再现为小提琴的形状。

艺术、艺术家和观众三者之间模糊不定的关系在虚拟现实中亦有所反映。虚拟现实是由电脑生发出来的环境，其中人机之间可以相互交流。《超级玛里奥兄弟》将虚拟现实用于电子游戏中，在这个游戏中电脑程序将各种声音与图像显示器上的动画动作相配合。不论游戏技术多么神奇，它也像其他再现形式一样，都是由一些人创造给另外一些人看的。换句话说，不论我们面对的是拜占庭圣像、17世纪荷兰风俗画、波普艺术、一张照片还是一段电脑动画，正是观众和作品之间的互动赋予了其艺术含义，也决定着视觉对象的读解方式。

注释

〔1〕　Icon一词多义，前文译作“图标”，此处译作“圣像”。


第六章
观看艺术






艺术品的物理属性会严重影响我们对艺术品的理解。我想在这里举例概述艺术生产的几种介质和技法，以说明对这些因素的了解将有助于我们理解艺术史。下面所举的每一个例子都对说明物理属性怎样使艺术品获得新的含义起着补充作用。对每种技法的技术层面的讨论都可进一步参阅书后的术语表，这也为参观美术馆和博物馆提供了有益指南。

草图和素描

艺术品的准备过程常和最终的成品一样扑朔迷离。列奥纳多·达·芬奇绘于1500年左右的《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》（图15）就是这样一个例子。这幅用木炭和黑、白粉笔在色纸上画成的巨幅素描——或称草图——是一幅油画的原大预备草图。不过，这幅草图却从未被转移到画板上去，而这也是它得以流传至今的原因。为了把构图转移到最终的画面上去，一般会用针在草图上沿着构图扎出小孔，再用烟灰扑撒，烟灰便透过小孔在目标画面上留下轮廓。另一种转移办法是把草图上的轮廓刻透，镂空的轮廓线于是就成为艺术家绘画时的指南。这两种技法都会破坏草图。列奥纳多的这幅草图虽然有些地方故意没有完成，或是只有一些粗糙的轮廓线，但它本身还是有可能作为独立的艺术品保存下来，这可能是因为这幅草图的委托者是法王路易十二（King Louis XII），他委托列奥纳多画一幅油画。列奥纳多约于1508年开始画那幅油画，但至死也没完成，未完成的油画现仍藏于巴黎卢浮宫。不过现存油画的构图与这幅草图不完全一样，或许是列奥纳多在最后一刻改变了方案。

文艺复兴时期，纸张更容易获得，这使得一些准备性草图能够保存下来（之前的艺术家在可重复擦写的基底上绘制草图）。早期的艺术家常以色纸为中间调来绘制草图。色纸的颜色为褐色、灰色、绿色或粉红色，而最常见的是蓝色。这些颜色易于转移到画布上，并为确定最终画面的色调起着相同的参照作用。用木炭、粉笔在色纸上进行各种调子实验，这对许多艺术家的工作过程都产生了影响。例如，在最终版的油画《圣母子、圣安妮和施洗者约翰》中，列奥纳多用极薄的、半透明的颜料进行绘制，有些区域还透出底层的素描。这反映出他对空间透视的研究达到顶峰，其理论载于其《论绘画》（Treatise on Painting, 1490—1495）中。

虽然我们现在承认素描本身就是艺术品，但是直到相当晚近的时代，不管画得多么细致、多么繁复，素描只是被看作艺术创作的准备阶段。马蒂斯和毕加索那富于冲击力的素描是他们最受欢迎的作品之一，可是更早时期的艺术家的素描却远没有这么知名。素描的易损性决定了只有极少数素描才能进入常设展览（列奥纳多的草图显然是个例外），为确保不受损害，它们的陈列环境要求柔和的灯光和可控的条件。素描之所以不能在艺术史写作和艺术展览中占据主导地位，材料性质和技术条件的限制也是一个原因。

蛋彩画

蛋彩是最古老的绘画介质之一。古埃及、古希腊以及拜占庭帝国的圣像画家都使用过这种介质。实际上，东正教从未放弃这一传统，至今仍在使用蛋彩作画。蛋彩颜料由干颜料研成细末制成，其标准媒介是纯净的鸡蛋黄，完全不含蛋白，因为蛋白会加速颜料的干燥，使敷设颜料变得拖沓困难。蛋彩颜料可以用水来稀释，配制完成后不能久存，因此艺术家必须根据作画进程适量配制，这一点非常重要——尤其是在所用干颜料极其贵重时。完全干透后，蛋彩颜料相对来说可以防水。

蛋彩画的底材通常为质地柔软的木板，比如杨木或椴木。因为鸡蛋的黏合力稍显不足，蛋彩颜料需要略具吸收力的基底。普通的白垩底子表面光滑，上面可敷设颜料，但是相对较脆，需要牢固的底材。

干颜料和蛋黄的混合料经水稀释后薄薄地敷设于画面。用蛋彩技法不可能堆积出肌理效果，那样做只会使颜料开裂剥落。相反，蛋彩画的表面非常平滑，每一笔的色调都基本不作调整。因此，使用蛋彩画来再现《圣母子》（图20）便与拜占庭圣像的终极目的和美学旨趣协调一致了。图像的僵硬感不是艺术才能缺乏或技术限制所致，只是因为拜占庭圣像的绘制者另有优先考虑。蛋彩画一般借用底色来处理造型和色调，比如肌肤部位常以绿色作为底色，而肌肤的色彩常被岁月磨蚀，结果就使蛋彩画中的许多人像脸孔显出非常不自然的绿色调。蛋彩颜料可以与白色颜料相调，绘制时依色调次序笔笔相接，而以不调白色的纯色作为最深的调子来表现阴影，于是就能相对自然地再现衣饰。

蛋彩画也是早期文艺复兴意大利画家爱用的介质。早期文艺复兴艺术家切尼诺·切尼尼（Cennino Cennini）在《艺人手册》（Craftsman's Handbook, 1437）中对这项技法有着极为细致的描述。该书由克里斯蒂安娜·J. 海林汉姆（Christiana J. Herringham）于1899年译成英文，重又引发了人们对这项技法的兴趣。直到今天，蛋彩技法仍在使用。

油画

在油画技法中，用来调和干颜料的介质是干性油。通常用的是亚麻籽油，当它干燥后，在画面上形成一层密封的防水釉面。早在13世纪，油就被艺术家用来在蛋彩画上绘制细节。从切尼诺·切尼尼讨论油画技法的情况来看，那个时代的意大利艺术家都了解这项技法，但尚未广泛采用。

油画技法的完善一般归功于佛兰德的凡·艾克（Van Eyck）兄弟，他们活跃于15世纪上半叶。这项技法后来经安东奈拉·德·梅西纳（Antonella da Messina）传入意大利，受到人们的热烈欢迎。这些说法不管真实与否，但油画确实是发源于欧洲北部，并对意大利文艺复兴时期绘画的发展产生了影响。阿尔卑斯山北的艺术家对山南艺术家的这一重要影响引起我们对一个观点进行反思，即认为意大利人重新发现其古典历史就是文艺复兴的全部内容的观点。看来，沉醉于自然主义和光影效果之中的艺术家，诸如列奥纳多之流，是由于采用了北方的油画技法而非古代技法才取得了巨大成就。到16世纪，作为新的绘画介质，油画实际上已经取代了蛋彩，因为它为艺术实验提供了更多的可能性。有些艺术家继续将油和蛋彩混合使用，利用两种技法的不同特点以达到最佳效果。直到20世纪丙烯画出现以前，油在绘画介质中一直占据主导地位。

油画的主要基材是木板和帆布，使用前都要打底。接着艺术家便将预备素描——也叫草图——转移到做好的底子上，有时艺术家也用红的或黑的粉笔直接在底子上起稿。初稿勾画出基本的构图，接着给整个画面上一层底色，底色的色调将会影响到整个画面的调子。例如，像浅灰色或浅褐色这样的中间调能够为艺术家提供色调中间值的参照基准，借助这样的底色，艺术家可以方便地画出半调、阴影或背景。维米尔的作品就是这么画的。他使用的底色主要有浅灰和浅褐——这在《倒牛奶的女仆》（图16）中是非常明显的。与维米尔不同，委拉斯开兹更喜欢浅灰和灰白色的底色，这有助于创造出《宫娥》（图6）一画中有趣的光和空间。

底色上完后，接下来就是敷设大的基本色块，后续的细部就是在这些色块上逐步深入完成的。油的使用使得色彩能够柔和地混为一体。颜料要么被调成釉质薄层，像凡·艾克的作品那样，要么也可以自由涂抹，如伦勃朗（Rembrandt）的作品一般。的确，委拉斯开兹即兴式的笔触（“涂绘性”）在17世纪广受钦佩，我们在第一章中也谈到过这一技法怎样令印象派画家着迷。油画完成后，最后要给整个画面上一层光油以保护画面不受灰尘、磨损和水的侵害。

油画草稿，或称一次完成的绘画，有时也叫esquisse或ébauche，本是学院派作画的准备阶段，但却成为印象派画家及其后继者的标准技法。莫奈的《卢昂大教堂》（图1）虽属他的晚期之作，但依然是这种技法的绝妙实例。颜料的涂抹挥洒自如，质感和光线相互映照，这都使得整幅作品更易于为视觉把握，尽管画面上尚有许多具体形象的空缺有待观众自己去辨认、去填补。这种快捷的技法使艺术家能更有效地捕获光影效应。莫奈意识到这一点，他描绘了大教堂一天之内不同时刻的多幅图像，以展示所画对象是怎样随着光线和大气条件的改变而改变的。这些作品看似尚未完成的外观震惊了当时的学院，可是技法和再现模式的这一发展却是西方艺术一个勃兴的时刻。

雕塑：造型、雕刻与浇铸

雕塑是以三维来再现自然或想象形式的艺术。它包括适于从各个角度观看的圆雕以及在平滑表面上刻成的线刻浮雕。自从史前时代起雕塑就是表达思想的一种手段。我们对史前手工制品了解甚少，但我们可以确定古埃及和美索不达米亚的文化都曾创造出大量雕塑，这些雕塑常常由单块巨石雕成。这些雕塑既用在宗教仪式上，又以其外表的美观受到赞扬。同样，在古代美洲和亚洲，复杂的技法和风格也曾用来制作象征性的雕塑。

欧洲雕塑传统的发端可以追溯到古希腊的立像和浮雕，它们很可能受过埃及艺术的影响。而在古典和希腊化时期，对人的形象进行理想化的再现，成为雕塑的主要题材。通过运用自然主义的处理手法，理想人体的概念得到完美实现，并成为后几个世纪欧洲艺术汲取的灵感。通过《观景楼的阿波罗》（图7）我们已了解这一点。这是一件希腊原作的罗马复制品，展现了那个时代的艺术品位以及希腊人对后继艺术传统的影响。雕塑艺术涉及多门技术，包括造型、雕刻和浇铸。每项技术都赋予最终完成的作品以显著的特色或审美价值。例如用黏土或蜡这样的材料来造型就非常灵活，因为这些材料可以随意增减。古代的黏土烧制技术产生了一些惊人之作，从简陋的陶器到釉质精美的瓷器，散布在各地和各个历史时期。与此相对，用材各异的雕刻作品，不论其为石材、木头、骨骼还是现代的塑料，都严格受到原材料体量的限制，非得靠艺术家削去不要的部分才能见其端倪。不过雕塑家巧妙地往雕塑主体部分添加相同或不同材料的配件，如今已司空见惯。罗丹的《上帝之手》（图19）展现出在雕刻作品中形象随着材料的不断削去而逐渐“显露”出来的过程。大理石上的凿痕和鱼尾锤印历历在目，显示出雕刻过程中那只手是如何被修整磨滑，最终成为现在这个样子的。

浇铸是用来翻制原作的一种重复生产技术，不论原作是塑造而成、雕凿而成还是建构而成。但是浇铸也可以产生一些其他技术无法达到的效果。头重脚轻的作品如果用黏土或石材制作非得要外部支撑，但用重量较轻的中空铸材来做就可以稳稳立住。

青铜的张力使艺术家在构思青铜作品时多了很多自由。希腊人在青铜雕塑方面成就斐然，这从幸存下来的少数几件作品中就可看出，比如现藏雅典国家博物馆的《阿尔特米西昂的宙斯》（Zeus of Artemisium）和现藏德尔斐博物馆的《德尔斐的御者》（Delphic Charioteer）。回到《观景楼的阿波罗》这尊雕塑，它展示了用其他材料——在本例中是大理石——来复制青铜原作的情况，我们可以看出两种材料性质的不同。这种不同不仅见于构图，也影响到作品的整体效果：静穆洁白的大理石（大多数古希腊雕塑都是以大理石的面目为世人所知）与希腊原作那闪亮的青铜形成对比。青铜原作可能还穿着真人的衣服，头戴花冠。古希腊人和中国人掌握了青铜铸造的“失蜡法”。意大利文艺复兴时期的雕塑家复兴了青铜铸造技术，洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti）为佛罗伦萨圣乔瓦尼洗礼堂铸造的青铜门可以为证。它们被称作《天堂之门》（Gates of Paradise）。有关文艺复兴时期青铜铸造的经典描述可见本纽委托·切里尼（Benvenuto Cellini）的《自传》（Autobiography, 1558—1562）。

技术知识如何体现于艺术史中

上文极其简要地介绍了艺术品生产中的一些技术。我们看到，艺术家并不总是局限于介质。有时，艺术家会不顾材料和技术的限制作出重大决定。理解艺术家的技法和制作过程十分必要，附于书后的术语表对此有更详细的说明。可是理解介质的性质、所采用的技法及艺术家的美学选择之间的交互作用同样十分必要。只有理解这一点，我们才能把有关艺术史的各种思考方式、写作方式、呈现方式乃至读解方式和作品紧密地联系在一起，才不会隔靴搔痒。
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欧美部分艺术博物馆网址：

Metropolitan Museum, New York: www.metmuseum.org

Museum of Modern Art, New York: www.moma.org

Whitney Museum of American Art, New York: www.whitney.org

International Center for Photography, New York: www.icp.org

Dia Center for the Arts, New York: www.diacenter.org

Brooklyn Art Museum, New York: www.brooklynart.org

Guggenheim Museum, New York, Bilbao, Venice, Berlin, Las Vegas: www.guggenheim.org

Smithsonian Institution, Washington DC: www.si.edu

National Gallery of Art, Washington DC: www.nga.gov

National Museum of American Art, Washington DC: www.nmaa.si.edu

Yale Center for British Art, New Haven, Connecticut: www.yale.edu/ycba

Sterling and Francine Clark Institute, Williamstown, Massachusetts: www.clarkart.edu

Philadelphia Museum of Art, Pennsylvania: www.philamuseum.org

Boston Museum of Fine Arts: www.mfa.org

Andy Warhol Museum, Pittsburgh, Pennsylvania: www.warhol.org

Art Institute of Chicago: www.artic.edu

Museum of Contemporary Art, Chicago: www.mcachicago.org

Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota: www.walkerart.org

Contemporary Arts Center, Cincinnati, Ohio: www.contemporaryartscenter.org

Denver Art Museum: www.denverartmuseum.org

San Francisco Museum of Modern Art: www.sfmoma.org

Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, California: www.bampfa.berkeley.edu

J. Paul Getty Museum, Los Angeles, California: www.getty.edu/museum

Museum of Contemporary Art, Los Angeles: www.moca.org

Tate Gallery, London: www.tate.org.uk

National Gallery, London: www.nationalgallery.org.uk

British Museum, London: www.thebritishmuseum.ac.uk

Louvre, Paris: www.louvre.fr

Musée d'Orsay: www.musee-orsay.fr

Centre Pompidou, Paris: www.cnac-gp.fr/english

Altes and Pergamon Museums, Berlin: www.smpk.de/ant/e/s.html

Stedelijk Museum of Modern Art, Amsterdam: www.stedelijk.nl

Van Gogh Museum, Amsterdam: www.vangoghmuseum.nl

Museo del Prado, Madrid: www.mcu.es/prado/index_eng.html

Uffizi Gallery, Florence: www.uffizi.firenze.it




其他艺术史网站：

由弗吉尼亚大学开发和维护的网站：http://witcombe.bcpw.sbc.edu/ARTHLinks.html

以及密歇根大学艺术史系的艺术史网页：

http://www.art-design.umich.edu/mother


术语表






注：粗体字表示本术语表中有相关词条

alla prima painting［直接画法］：源于写生的油画，手法直接。指一步完成的油画，或者在颜料尚未变干前完成的油画。原本用于勾画草图，但被印象派画家采纳，用于在室外完成创作。

bronze［青铜］：青铜是浇铸艺术品的理想材料。它能注满模子的所有间隙，从而完备地复制出哪怕是造型最精细的雕塑的每一个细节。青铜延展性好，易于加工，适用于压花工艺。

canvas［帆布］：亚麻编织的绘画基底，绷于框上。

carving［雕刻］：数世纪以来刻工使用过各种锤子、凿子、钻子、量器和锯子。为了将小尺度的习作放大成纪念性的巨作，刻工们创造出各种技巧来尽量保持原作的比例。

chiaroscuro［明暗法］：一种通过光线的强烈对比来作画的手法，通常是在深暗的背景上画出高光。这个词也可以指任何绘画上具有这种手法的元素。这一技法最初出现在列奥纳多·达·芬奇的作品上。

cire perdue［失蜡法］：一种青铜浇铸法。在一个黏土芯外敷设蜡层，再置于模子中。蜡在模子中熔化流失，再让熔铜注入蜡流失后留下的空间，最后除去黏土芯，空心的青铜雕塑即告铸成。

gesso［石膏底子］：西班牙和意大利的石膏底子由石膏粉（硫酸钙）混合动物胶制成，作为底子敷设于木板之上。北欧的石膏底子与此类似，但骨料用的是白垩（碳酸钙）。首先敷设一层叫做“粗石膏底子”的粗糙底子，接着敷设一层叫做“细石膏底子”的平滑涂层，这一层可被打磨光滑。后来有些艺术家只涂一层细石膏底子。

glaze［釉彩］：薄层透明颜料，敷设于干燥了的底层颜料表面。这一技法常见于提香（Titian）和鲁本斯（Rubens）的作品中。

grisaille［单色画］：单色油画，通常用各种灰调子画成，其效果有如石质浮雕。这个词也指一幅画的底层颜料，其上再施以不透明、半透明或透明的自然色颜料。

ground［底子］：供敷设颜料用的基层表面。通常指不透明的涂层而非基底。传统的底子是施于帆布表面的一层不透明的油性底子，或是施于木板表面的白垩、石膏与动物胶的混合物。

highlight［高光］：一幅画中最明亮的调子。

impasto［厚涂法］：用硬毛画笔或刮刀进行厚涂以制造画面肌理的技法。这一术语常用来描述印象派画家的技法，但也用于描述伦勃朗的作品。

imprimatura［灰色底子］：一种油性底子，通常具有中性或灰色调子，用作油画的底色。

lapis lazuli［群青］：一种异常昂贵、浓艳的蓝色颜料，系由天青石这种半宝石研磨而成。

medium［媒介］：调和颜料以便敷设的液态添加剂，如亚麻籽油和蛋黄（参见蛋彩画）。不同媒介会影响颜料的干燥时间，也将影响颜料干燥后的表面弹性。

modelling［造型］：在绘画中指利用不同调子塑造描绘对象的三维形式——有时这被称作色彩造型，或指通过描绘光影效果创造出体积错觉——有时这被称作光影造型。在雕塑中这个词系指用黏土或蜡等可塑材料造型的技法。这一技法还体现在利用黏土模子浇铸青铜和石膏作品的过程中。模子是在失蜡法过程中制作的。

palette［调色板］：艺术家用以摆放、调和颜料的器具，通常是一块单手持握的平板。也指一组供某种油画技法之用的经过选取的颜料。“有限的调色板”系指艺术家仅使用有限的几种颜色或调子。

paper［纸］：早期艺术家常利用色纸（最常见的有棕色、灰色、绿色、粉色及蓝色）作为中间调子来作素描。列奥纳多等艺术家曾在蓝色亚麻纸上进行色调研究，这种纸称为“兰斯亚麻纸”。

parchment［犊皮纸］：指经过褪毛、拉伸、刮削，并经白垩和浮石处理过的犊皮，使用时绷于木质基底上。

pentimento［修饰痕迹］：由于表层颜料日趋受损变薄而使底层线条和颜色逐渐显露出来。它显示出艺术家对构图的调整。

prime［底色层］：以准备性的颜料敷设于基底表面，是画面上作为基底和密封层的最初一层颜料或底料。“底色层”一词常用于指敷设于帆布或亚麻布之上的颜料及油性底子。

relief［浮雕］：在雕塑中指平面背景上的三维形体。高浮雕由平面向外突出很多，而浅浮雕只稍微向外突出。中浮雕则界于两者之间。

repoussé［压花］：从内侧锤打出浮雕效果的金属工艺。

scumbling［干拖法］：以硬毛笔通过擦、刮、拖在深色底层颜料上敷设薄层不透明或半透明颜料，并保持底层颜料透出表面的技法。这一技法为康斯特布尔和特纳（Turner）采用，以在其风景画中创造出云的效果。

size［底料］：用胶或淀粉做的用以封闭帆布或纸质基底表面孔隙的胶状或糊状填料。也用作书籍装帧中黏附金箔的底子。在绘画中用于封闭基底的表面，以防酸的侵蚀，并减低表面的吸收力。

support［基底］：供敷设底料和颜料等的材料。基底可以是固定的，也可以是活动的。制作固定基底的材料通常是木板，可用各种木料制作，包括杨木、橡木和红木。将多块木板按照纹理相反的原则以榫槽结合后用胶粘在一起，这样制成的木板比单块木板效果更好，因为单块木板更容易翘曲变形。活动基底系用帆布或纸张制成。帆布通常用亚麻制成，绷于木框或木板之上。帆布在绘画作品的保存中是最为脆弱的部分。但是帆布轻巧、易于携带和修复，这些优点使它成为长盛不衰的基底材料。

tempera［蛋彩画］：将颜料溶入乳浊液，再用水稀释的绘画技法。蛋彩画最常用的传统媒介是新鲜蛋黄。蛋彩画在古埃及、希腊和拜占庭帝国时期即得到应用。在欧洲中世纪及早期文艺复兴时期用于精细的绘画。这一技法从15世纪开始逐渐被油画技法取代。

terre verte［绿底色］：颜色非常浅的绿色透明颜料，传统上用作肌肉部分的底层颜料。

tone［调子］：颜色的明暗程度。

toned ground［有色底子］：调入白色的有色底子，为画面提供色调统一的不透明底子。

underpainting［底层颜料］：初始勾画，常常以单色勾出构图，或者平涂出大块色区，以供施加后续的色层。

varnish［光油］：保护性表面薄涂层，施于绘画表面使其具有亮光或哑光效果。通常敷设于完成的作品表面。有时在光油之上再施加一层釉彩。

vellum［犊皮纸］：参见犊皮纸（parchment）。

verdaccio［绿色底层颜料］：淡绿色的底层颜料，常用于蛋彩画技法（参见绿底色）。


什么是艺术史？语言文字与视觉艺术之间有什么相互作用？艺术与各种哲学思想之间的关系是什么？博物馆和美术馆对于呈现艺术史起了什么作用？如何策展才能一鸣惊人？图像志对艺术史有何影响？

作者以举世闻名的古今艺术作品为例，对艺术史领域的这些复杂问题进行了清晰简明的论述，探讨了和消费主义、品位、宗教和政治等有关的社会和文化问题，提出了欣赏艺术、思考艺术及理解艺术的多种方式，引领读者进入一个异彩纷呈的艺术世界。
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绪论






罗马帝国是项令人惊叹的成就。在公元2世纪的鼎盛时期，它统治着大约6,000万的人口，500万平方公里的领土（大约是英国国土面积的20倍）。那时帝国从细雨滋润的英格兰北部哈德良长城一直延伸到叙利亚幼发拉底河干涸的河岸；从蜿蜒于欧洲低地国家和黑海肥沃平原的莱茵河–多瑙河流域一直绵延至北非沿海富庶的平原和埃及尼罗河丰饶的河谷。罗马帝国完全包围了地中海。帝国的征服者把它看成是罗马人的内海，沾沾自喜地称其为“我们的大海”。

本书试图探讨这个超级帝国的一些重要方面。所采用的叙述方法完全是主题式的，之所以这么做，不是因为作者讨厌按时间先后顺序叙述（见大事年表207—212页），而是因为现在已有很多有用的按年叙事的罗马帝国史和帝王传记。本书采用不同的方法探索同一领域。第一章审视征服的残忍过程，帝国的建立以及罗马人的帝国使命感。第二章讨论帝国权力的展示，审视同时作为神明（在宣扬对皇帝的个人崇拜中）和凡人的皇帝（在苏埃托尼乌斯和塔西佗的历史著作中）。第三章变换视角，从地中海世界诸城中特权精英阶层的角度来理解帝国的运作。主要是这些富人——而非某个庞大的帝国行政管理系统——对帝国进行着有序的管理。

第四章讨论公元2世纪一些由罗马统治下的希腊人写的、不为人熟知的文献。这些文献弥足珍贵，因为它们使我们得以认识被征服者在一个新的帝国里是如何确立其身份认同，而这种对前现代帝国的认识是很少能够被后人找回的。在罗马帝国，有关现在的争论常常表现在有关历史的争论中。历史著述不是孤立、纯学术性的活动；相反，它直接涉及政治和权力的语言。现在可能完全是罗马人的，但过去究竟属谁仍有待争夺。

第五章转而讨论罗马帝国最重要的外部人群的发展。从根本上说，基督徒身处社会边缘的经历决定了他们的形成，并塑造了他们的信仰。与此相反，第六章提供了一个内部人群的观点，试图确定某种关于在这个庞大的前工业化帝国的城市和农村里生存和死亡的感受。第七章，即最后一章，从下面三个现代视角回顾了罗马帝国：从第一次世界大战之前10年间大英帝国的视角；从墨索里尼的法西斯意大利的视角；从好莱坞的视角。这些视角非常重要，因为它们在很大程度上（有时令人吃惊）仍然决定着在21世纪初我们如何想象和评判罗马帝国。毫无疑问，现在的优势之一是能够有选择地回顾过去。但同样——就像这本简史一样——很重要的一点就是要意识到这种选择性。

本书集中讨论罗马帝国最为繁荣的时期，大体上是从约公元前31年至公元192年的两个世纪：从后来成为皇帝的奥古斯都在亚克兴角战役中战胜安东尼和克娄巴特拉到康茂德皇帝被暗杀。（不过第一章回顾了布匿战争；第五章简要展望了公元4世纪初，这是为了以第一位公开支持基督教的罗马皇帝君士坦丁正式皈依基督教结束讨论。）

本书各章主要关注的是罗马在建立和维持一个唯一囊括了北欧、中东和北非的最大的世界性帝国方面所取得的成就。这个成功本身就需要丰富而复杂的解释，只有这样，才能够逐步理解随后罗马统治衰弱、西部帝国最终分裂、沦为蛮族王国以及东部拜占庭逐渐兴盛的原因。这些主题大大超越了本书的范围。对于这场“可怕的革命”最好的描述仍是爱德华·吉本权威的《罗马帝国衰亡史》（1776—1788年间出版于伦敦）。然而粗心的爱好者须知：吉本的著作一共6大卷，他从来没有想要撰写任何类似简史的东西。


第一章
征　服






扩张与生存

罗马是个崇尚武力的国家，其庞大的帝国是从一系列激烈的战争中艰难赢得的。在公元前4世纪的时候，罗马还是一座微不足道的小城；它通过和周边诸族结盟，形成了一个复杂的关系网，从而确保了其生存。一系列的军事胜利使罗马人得以在台伯河谷建立领土，并将其势力范围扩张至南面的康巴尼亚（那不勒斯海湾周围）。这是一个逐渐推进和稳步巩固的缓慢过程。在公元前295年击败萨姆奈人（从而控制了意大利东部）以及挫败希腊亚得里亚海沿岸伊庇鲁斯王国统治者皮洛士的入侵后，罗马取得了显著的突破。公元前280年，皮洛士率军在塔伦托姆（现今意大利半岛“脚跟”的塔兰托）登陆。尽管起初取得了一些胜利，但他未能迫使罗马人投降。在西西里和意大利南部征战5年之后，因为不愿耗尽自己有限的资源和冒失败的危险，他选择了撤退。

到公元前3世纪中叶，意大利半岛的大部分都处于罗马的控制之下。在之后的1个世纪里，罗马人及其盟友向北非的迦太基城——主宰地中海西部的强国——发起了挑战。迦太基的海上贸易确保了其持续的繁荣和国际影响，其商船队向东行至埃及和黎巴嫩，从事奢侈品贸易；向北可能远达不列颠，以购买铝；向南则活动于非洲沿海，以便运回象牙和黄金。和这样一个颇具威胁的对手的三次长期冲突——称为布匿战争——耗尽了罗马的国力。第一次布匿战争（公元前264—前241年）的直接原因是对西西里的争夺。迦太基在西西里的军事力量不断增强，罗马人认为这是对其安全的直接威胁。不过，如果不能有效地抗衡迦太基的海上优势，就不能进行真正的反击。罗马人在意大利半岛的胜利是基于其陆军的优势，现在他们被迫组建一支常设海军，匆忙地将士兵训练成水手。据罗马后来的传说，他们的能工巧匠模仿一艘搁浅的敌舰，在60天里赶造了100艘战舰。最后这一险招取得了成功。在历经了23年艰苦的战争后，罗马人最终在公元前241年迫使迦太基人全部撤退。

来之不易的和平仅仅维持了20多年。在第二次布匿战争（公元前218—前201年）中，伟大的迦太基将军汉尼拔发动了古代世界最为大胆和最具想象力的军事行动。他率领50,000名士兵、9,000名骑兵和37头大象从西班牙出发，经过法国南部，翻越阿尔卑斯山，进入意大利。最后只有不到一半的人马在这段漫长的旅程中幸存了下来。7个月后，在公元前217年5月的晨雾中，汉尼拔把罗马将军弗拉米尼乌斯和他率领的军队包围在了翁布里亚的特拉西梅诺湖畔，一举歼灭了15,000人。次年，在阿普里亚的坎尼，他几乎全歼了罗马军队。这是罗马人所遭受的最为惨重的失败，一场战斗就夺去了他们50,000名士兵的生命，这也是欧洲战争史上在一天之中死亡人数最多的战斗。和索姆河之战1中的伤亡者不同，坎尼之战中的罗马士兵是倒在了短兵相接的近战中。在血流成河的平原上，他们的尸体堆积如山。

汉尼拔占领意大利长达15年。在费边·马克西姆斯——他被恰如其分地冠以“拖延者”的绰号——的指挥下，罗马人及其盟友有意避免阵地战。他们烧毁自己的庄稼，退守在加固的城池里。在罗马人的这种焦土政策下，汉尼拔的军队逐渐为饥饿所困，又受到罗马小股部队的侵扰，最后被迫放弃了远征。罗马人最终获胜，但这却是在坎尼之战的10多年之后。只是到了公元前202年，被召回保卫迦太基的汉尼拔才被西庇阿·阿非里加努斯在扎马（今突尼斯）之战中击败。时隔60年之后，恢复了元气的罗马又摧毁了业已衰弱且士气低落的迦太基。第三次布匿战争（公元前149—前146年）以这座城市的彻底毁灭而告终，其建筑全部被夷为平地，幸存的50,000名居民中的绝大部分沦为了奴隶。

在往西向西班牙和北非扩张的同时，罗马在东方也发动了战争。到公元前146年，也就是迦太基和科林斯同时遭到毁灭的这一年，巴尔干半岛上的所有城市都已臣服于罗马。在随后的1个世纪里，在经历了一系列艰苦卓绝的战争之后，罗马控制了小亚细亚。公元前1世纪60年代，常胜将军庞培“大帝”兼并了叙利亚；公元前1世纪50年代，尤利乌斯·恺撒征服了高卢（从法国南部的比利牛斯山脉到莱茵河）；公元前31年，他的养子屋大维击败了埃及的最后一位独立君主克娄巴特拉七世。在希腊西北部亚克兴角的海战中取得的这次胜利带来了最大的回报。埃及这个地中海世界最古老最富庶的王国，现在完全成了罗马帝国的一部分。

在东方诸国以及在反对迦太基的战争中，罗马传统的共和政体尚能有效运转。的确，由于一系列成功的军事征服，公元前2世纪通常被看成是罗马共和国的鼎盛时期。不过从某些方面来说，“共和国”是个具有误导性的概念。至少对现代的读者而言，它的问题在于暗示着有很大程度的民众政治参与。（这在古代不成其为一个问题；拉丁文中的res publica最好可简单译成“国家事务”。）罗马共和国是个不加掩饰的富豪政体，其公民群体按严格的财产资格仔细分等。这种等级制度又决定了投票的权利。所有成年男性公民都享有投票权，但其集体投票制度确保了如果富人团结起来，就能超过穷人的票数。此外，竞选和担任官职的高额费用，也保证了罗马政府中的重要职位都由富人把持。

在这一严格的寡头政体中，两位执政官是国家最有权力的官员，每年由选举产生。只有担任过司法长官职务（国家次重要的官员）且年龄在42岁以上者才能竞选。在任职期间，执政官可能获得重要的军事指挥权，这一指挥权也可能按年限延长。在军事指挥权终止后，前任执政官卸去其职权，回到元老院任职。元老院并不是直接选举产生的机构，而是由所有曾经担任过高级行政长官的人组成的咨议委员会。官职任期1年，有严格的年龄限制，且军事指挥权有时间限制。这一模式在一定程度上保障了罗马统治精英对权力的集体行使。在公元前3世纪后期到公元前2世纪，大约一半的执政官出自于10个贵族家庭。这不仅表明一个较小的世袭集团处于稳固的统治地位，而且也说明在这个核心集团之外有着相当的流动性。近世先辈不属元老阶层或其祖上从未进入过元老院的人也经常能进入元老院任职。

共和政体也专门对具有野心的个人施加了限制。尤其是，它防止政治和军事权力长期集中在军功显赫的将军手中。对伟大人物的真正考验——至少对罗马道德家是如此——不是他获得高位的能力，而是他诚心放弃高位的意愿。最初为在意大利立国，罗马进行了一系列的战争，其中最重要的一次胜利是在昆克提乌斯·辛辛纳图斯的领导下取得的。（据记载）辛辛纳图斯极不情愿离开他的农田、中断他的耕作去组建军队。比他无意于高位更为著名的是他拒绝加强自己的指挥权。他放弃了继续掌权的机会，回到自己的小田庄里，重新过起了农耕生活。

尽管有这样突出的榜样，但一些吞并地中海世界最富庶地区的将军们还是越来越不愿放弃权力。对他们而言，辛辛纳图斯的故事对他们没什么道德约束。最终，事实证明，共和政体对于个人行使权力的制约太过微弱，不足以抵挡帝国扩张的野心。在公元前1世纪，一个接一个在征服战争中获胜的将军们决心靠其军功揽权。他们远未到要求的最低年龄就担任了执政官，迫使元老院让他们继续执掌军权，并且依靠军队对他们个人的忠诚以及武力威胁不断干预政治。当尤利乌斯·恺撒完成了他在高卢的军事使命之后，他拒绝按照法律的要求放弃兵权。公元前49年1月，他率领一支经历过8年战争考验的老兵队伍，渡过卢比孔河（这标志着他管辖领土的南部边界），向罗马进军。很显然，恺撒的权威是建立在军事力量之上的。一些罗马人准备反对这一政变，但同样是以非法的方式。5年之后，在公元前44年3月15日，恺撒被刺杀。与其把这个事件看成是布鲁图和卡修斯为了自由而做出的正义之举（应该坚定地把莎士比亚的刻画放到一边。），还不如把它看成是一个政治派别从其政敌手中夺取政治权力的残忍手段。

这次刺杀引发了10多年的内战。马可·安东尼（恺撒最亲密的战友之一）和屋大维（恺撒的养子）的联盟击败了布鲁图和卡修斯。之后这一脆弱的盟友关系破裂了。安东尼向埃及求援，并寻求其统治者克娄巴特拉的支持。这是一个聪明的举动，因为可以利用埃及的财富来资助同屋大维的战争；其最重要的城市、位于尼罗河三角洲的亚历山大可以成为东罗马帝国的新都城。这才是比较负责任的说法。把马可·安东尼说成是酒鬼、是因为对埃及艳后的情欲而变得无能的人，实际上是屋大维对安东尼的诋毁和攻击。这类诋毁是胜利者的特权。公元前31年埃及水师在亚克兴角的覆没和次年安东尼的自杀，使屋大维巩固了自己的地位，并且使政敌声名狼藉。在新发明的“奥古斯都”（意为“神宠者”）的称号下，屋大维对帝国财富与军事资源的控制使他的家族成了地中海世界无可争议的统治者。

公元前2世纪中叶开始的罗马帝国的迅速扩张，正是100多年后王朝君主制建立的原因。然而，如果把这一变化看成是独裁取代自由或是专制取代独立的话，那就过于草率。从奥古斯都开始，在皇帝统治下，罗马政治就由一些特权家庭把持，它们一如既往地为争夺帝国的胜利果实而展开竞争。发生变化的只是竞争的规则，以及皇帝的近臣力图接纳或排挤行省贵族的方式，后者因其财富而要求成为全帝国的新贵族。

从这个角度来看，屋大维蜕变为奥古斯都——从一个军阀成功转变为皇帝——与其说是罗马政治本性的改变，不如说是权力在寡头阶级内部斗争中的艰难重组。罗马真正的革命是在共和时期建立起一个帝国。在奥古斯都之后，新的扩张非常有限，这也许并不让人感到意外。在不列颠、达契亚（大致相当于今天的罗马尼亚）和美索不达米亚的征战由皇帝亲自指挥。其他军事指挥权受到严格控制；潜在的竞争者，即使是皇亲国戚，都要受到严密监视。这是在风险管理中吸取的惨痛教训。像公元前1世纪残酷的内战显明的那样，征服地中海世界所带来的巨大利益使得即使像辛辛纳图斯那样的将领也难以弃权从耕。

震惊与恐惧

无论怎么说，从一个小型的城邦扩张为超级帝国都是令人惊叹的转变。罗马人的帝国是通过远胜于竞争对手的军力而建立的，在击败汉尼拔之后尤其如此。公元前2世纪，为了组建一支大约13万人的军队，罗马人不仅十分依赖意大利的盟友，而且还征召了大约13％的成年男性公民走上战场，其中主要是年轻人。为了维持这样一支军队，60％的17岁青年都会被征召入伍服役7年之久。换言之，大半罗马男性公民都须服兵役至25岁左右。这些数字非同寻常。在前工业时代的欧洲，只有普鲁士腓特烈大帝和拿破仑的军队才动员了如此多的人力资源，并且持续的时间很短，远不能和罗马征服地中海世界所用的两个世纪（从布匿战争到亚克兴角战役）相比。不妨作一个粗略的数量级比较：现在美国如果要像罗马那样在军事上投入人力，它就需要维持一支近1,300万人的常备军，这会是其现役军队人数的10倍以上。

这个庞大的军事组织实现了良性运转。通过严明的纪律、精良的武器和丰富的作战经验，罗马军队利用其规模优势不断打胜仗。胜利带来了大量的战利品。反过来，从敌人那里劫掠的财富，加之行省上缴的税收，又负担了持续征服所需的高额费用。罗马在地中海东部的战争中所获取的财富成了传奇故事。在50年（公元前200—前150年）的时间里，它攫取了价值超过30吨黄金的财富。之后罗马统治在小亚细亚的巩固和对叙利亚的兼并，意味着这个数目可能被超过。15年之后，尤利乌斯·恺撒从高卢搜刮而来的大量黄金致使金价大幅下跌。

帝国的胜利果实在罗马城中受到了最为热烈的称颂。城市中心挤满了炫耀罗马扩张其统治的纪念性建筑：宏伟的凯旋门、令人难忘的雕像、用战利品装饰得光彩夺目的神庙。罗马历史学家在其冗长的历史著作中塞满了似乎没完没了的有关征服与战争的叙述。公元前2世纪，所有谋求担任官职的人都须服至少10年的兵役。作为执政官或前任执政官，高级军事将领同时也是成功的政治家。民众景仰的英雄都是那些能克敌制胜的伟大将军，例如费边·马克西姆斯这位战胜汉尼拔的“拖延者”、西庇阿·埃米利安努斯这位打败迦太基的“非洲胜利者”、庞培这位将罗马帝国的版图向东扩张到幼发拉底河的“大帝”，还有征服高卢的尤利乌斯·恺撒。

一个罗马人政治生涯的顶峰就是在首都的街道上为其举行的凯旋式，这是一名军事指挥官唯一可以合法率军进入罗马城的时候。公元71年6月，皇帝维斯帕西亚努斯与其子提图斯庆祝了他们对犹太人反叛的残酷镇压。之前，在公元70年夏末，提图斯围困并攻占了耶路撒冷，希律王建造的宏伟圣殿被摧毁，其内殿圣所——至圣所——被劫掠。圣器、黄金祭台、精美的七枝烛台、银制喇叭以及律法书卷被带回罗马，在凯旋式上展示。10年之后，即公元81年，通过在通往市政广场的东部入口处建造献给提图斯（他在当年早些时候去世）的凯旋门，这一欢庆征服犹太民族的历史瞬间得到了永恒的纪念。这个凯旋门是帝国统治的恒久象征，上面的雕像则让人们永远不要忘记那些反叛罗马统治者的下场。所有经过这里的人都会想起这次胜利，在这一瞬间他们也身处于一个征服性帝国的最核心：一侧是耶路撒冷圣殿里的宝藏，另一侧则是提图斯本人，他乘着战车，周围是拥戴他的士兵和护卫他的“荣誉”、“勇气”和“胜利”的化身。

凯旋式上的华丽展示还讲述了战斗的情形。在高达15米的巨大移动舞台上，战争及其残忍被淋漓尽致地表现出来。这些画幅以象牙和黄金镶边，使那些来度假的人倍感钦服，并得以再次体会到征服的刺激和知道罗马一定能克敌制胜后的安全感。当时的犹太历史学家弗拉维乌斯·约瑟夫斯向我们描绘了这一情景（可能是亲历），也许此时他克制了通常表现出来的对罗马明显的支持：




在这里可以看到曾经繁荣的乡村被摧毁，整支敌军遭屠杀，人们四处逃窜，另一些被俘获……战壕里还挤满守卫者的城池被完全征服了，一支军队潮水般涌进城门，整个地方血流成河，那些不能抵抗的人举手乞降，神庙被烧毁，房屋被夷为平地，而主人尚未逃出。在彻底的破坏和苦难之后，河流不再为人畜提供饮水，它流经的不是开垦的农田，而是四处仍燃烧着大火的乡村。




维斯帕西亚努斯和提图斯的凯旋式尽管宏大，所庆祝的只是对反叛的镇压，而非对新领土的兼并。更为奢华的是公元前1世纪那些最伟大的罗马将领们展示其掠夺物的场景。在公元前46年9月长达12天的欢庆活动中，尤利乌斯·恺撒庆祝了他在高卢、非洲、埃及和本都（位于黑海南岸）的胜利。这是最为宏大的凯旋式之一，每天都有令人惊叹的新鲜事：今天展示的是俘虏（一些获释、一些被处死），明天又是异国的动物（这次罗马人第一次看见了长颈鹿）；今天在特别开挖的人工湖里表演一次海战，明天又在马克西姆斯竞技场让俘虏们上演大规模的阵地战，一次就有多达40头的大象参战。丝织的凉篷（这是恺撒的又一奢华发明）高高挂在观众的上方，为他们遮挡阳光。看到成千上万的俘虏被杀，他们则欢呼雀跃。在这些凯旋式上，杀戮的战场在帝国都城的中心得以再现。兴高采烈的观众为军队的成就和那些反对罗马者的灭亡而欢欣不已。在最后一次凯旋式上，有一系列描绘恺撒征服本都的彩绘场面，中间还夹带了一个标语牌，上面简简单单地写着一句话：“我来了，我看见了，我征服了”。这个口号再次简练地提醒人们罗马的军事优势，不过它经常被错误地和恺撒在不列颠短暂而失败的征战联系在一起。
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图1　凯旋式上展示的来自耶路撒冷圣殿的掠夺物。提图斯凯旋门上的浮雕，罗马

人们很容易被这种对征服的炫耀所感染，很容易忘记每次凯旋式（70％以上是在公元前252年—公元前53年间举行的）也意味着大量兵士和平民被成批地俘虏和屠杀。暂时停下来反省一下罗马在建立其帝国的过程中带来的恐怖和冷酷无情的破坏是十分重要的。尤利乌斯·恺撒的军队在高卢屠杀了100万敌方战斗人员，又使另100万人沦为奴隶。即使恺撒在自我标榜的叙述中对于其军队的残忍有所夸张，但仅就对人口和经济破坏的程度来说，在西班牙人入侵美洲之前都无出其右者。

和最初征服同样残酷的是随后对叛乱的武力镇压。公元60年，不列颠东南部的居民伊克尼人发动叛乱，或者更确切地说，是试图重获独立。卡姆罗都努姆、维路拉米乌姆和隆迪尼乌姆（今科尔切斯特、圣阿本斯和伦敦）被攻占，罗马人的反攻迅速重新控制了这些地区。成千上万的不列颠人被杀，而罗马军队只损失了400人。在早期的一次种族清洗中，罗马军队连续不断地打击伊克尼人，直至所有抵抗全被消灭。伊克尼人的领袖之一布狄卡兵败自杀。她试图驱逐罗马人的努力以痛苦和代价巨大的失败而告终。

罗马军队入侵并平定敌人领土的强大力量，突出地反映在30米高的图拉真记功柱上。这是在公元113年落成的，以纪念在此前的10年里图拉真皇帝在达契亚的两次征服。这根白色大理石的记功柱仍然耸立在罗马市中心，柱身饰以长条带状的浅浮雕（像是巨型的卡通连环画），呈螺旋形绕柱24圈。上面总共刻画了2,500个人物，组成154幅可以明确分开的场景。这些形象并非直接描绘图拉真的征服，而是向观看者提供了更为理想化的有关帝国扩张的叙述。在这里罗马军队保持着良好的行进秩序：充满活力且纪律严明的军团士兵修建营地、堡垒、道路和桥梁，围困和攻占敌人的堡垒，并在战斗中无往不胜。在这个图像的世界里，罗马人从不伤亡，只有敌人被消灭。在这里，皇帝御驾亲征也总能确保战争的胜利。浮雕表现图拉真率领军队投入战斗，接见使节，和高级官僚议事，向士兵发表讲话，并主持祭祀以确保神明的支持。

图拉真记功柱同样客观地记录了战争的暴行。被打败的达契亚人跪地求饶。其中一些被俘，另一些则受拷打。村庄被焚毁，手无寸铁的居民和他们的家畜均遭屠杀。渴望获得战利品的罗马士兵纷纷向皇帝和他的幕僚展示割下的敌人头颅。

征服战争结束后，当地居民和他们的牲畜被强行驱逐，他们的土地现在归罗马定居者所有。这些征服场面的背景无疑是在达契亚，但它们所描绘的主题却是普遍的：罗马霸权势不可当，抵抗徒劳无益，暴力总是伴随着新的领土征服。正如图拉真记功柱公开而骄傲地宣告的那样，对于那些胆敢企图反对罗马推行其统治的人，这些就是他们悲惨的下场。

然而还是有些反叛者准备殊死一搏。对于那些歌颂英勇无畏但却徒劳无功地试图阻止帝国扩张步伐的人来说，没有什么比犹太人反抗到底的故事更激动人心的了（直到公元74年春，在耶路撒冷被占领将近4年之后，反抗才最终被镇压）。其中最为坚定的犹太派别之一被称为“斯卡利人”，意即“短刀人”。这个城市杀手队的成员将刀剑藏在衣袍之下，混在挤满耶路撒冷城的朝圣者中间，暗杀那些他们斥之为通敌者的犹太达官贵人。公元66年夏，在起义爆发后，“斯卡利人”从罗马守备部队手中夺取了马萨达。它是犹地亚地区最难攻破的堡垒之一，建筑在死海西面一个四面陡峭的狭长高地上。站在这个高地上，四周因有盐层覆盖而闪着微光的平原一览无余。在这里“斯卡利人”坚持抵抗，直到提图斯攻陷耶路撒冷，甚至延续到他登上罗马皇位之后。
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图2　军士向图拉真皇帝及其幕僚展示割下的敌人头颅。图拉真记功柱上的浮雕，罗马

面对被围困在马萨达的967名男女老幼，负责在这个被征服行省肃清残敌的罗马将军弗拉维乌斯·西尔瓦动用了一个军团，外加一支后备军队（总计8,000至9,000人），攻打了将近一年的时间。为此而用石头建成的兵营（罗马世界保留下来最完整的兵营之一）和环绕着高地地基的4公里围墙至今在平原上仍可见其轮廓。但和罗马军团修建的围城坡道相比，兵营和高地围墙都显得相形见绌。这个坡道长205米，以1比3的倾斜度爬高达70米。其顶部是一个23米宽的石头平台，用于架设攻城槌。

单单这些数字就已令人吃惊，但犹太起义者日益增长的恐怖感要切实得多。他们日复一日地看着这些用于围攻堡垒的工事不可阻挡地建造起来。就像凯旋式奢华的花费炫耀了罗马的统治权一样，马萨达的围攻同样展现了帝国的强大，它可以集中大量的资源，用于对付哪怕是近千个敢于反对它的起义者。就像远在罗马的提图斯凯旋门，这个至今仍然紧挨着马萨达西面悬崖的巨大坡道是一个永恒的警示，告诉人们反叛罗马是不可能得逞的。
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图3　马萨达，沿西面峭壁上建筑的围城坡道

面对必将来临的死亡，“斯卡利人”选择了自杀。除了7人之外，其余的人全部自杀。2名妇女和5个孩子藏在了从地下水塘向堡垒供水的饮水渠里。正是这些幸存者讲述了犹太起义余部的最后时刻及其首领以利亚撒的战斗口号：




来吧！在我们的双手自由、尚能提剑之时，让它们高贵地为我们尽职吧。让我们不被敌人奴役即死去，作为自由人和我们的妻儿一道放弃此生吧……让我们奋进，不让罗马人有俘获我们时的踌躇满志，让他们惊惧于我们的死、敬畏于我们的勇气吧。

帝国的使命

有关帝国征服带来的毁灭性后果的生动叙述极为少见。罗马人自己在解释其扩张及其后所采取的控制被征服行省的政策时，很少认识到自己是侵略者。相反，他们认为，战争是为了使那些他们断定对罗马领土完整构成威胁的敌人屈服。帝国的建立是保障本土安全的温和而合理政策的意外后果。公元前1世纪最著名的演说家西塞罗简洁明了地说明了这一点：“发动战争的唯一理由是为了我们罗马人能够生活在和平之中。”

诗人维吉尔以恢弘的笔法详述了这个主题，其创作的时间是在亚克兴角战役和屋大维／奥古斯都获胜之后的10年里。他的《埃涅阿斯纪》是最伟大的英雄史诗之一，记叙了特洛伊王子埃涅阿斯的命运。希腊人采纳了尤利西斯的妙计，狡猾地把自己掩藏在木马肚子里，从而攻破了特洛伊，但埃涅阿斯逃脱了希腊人对他家乡的洗劫。维吉尔的《埃涅阿斯纪》从荷马的《伊利亚特》结束处起笔。埃涅阿斯背负着年迈的父亲安基瑟斯逃离特洛伊，年幼的儿子阿斯卡尼俄斯拼命地紧跟在后。这个宏大的叙述便从此处开始。埃涅阿斯向西而行，穿越地中海西部，先是到了迦太基，最终到达意大利。在这里特洛伊人攻打当地的余提利亚人，后者抵抗他们侵占其领土的企图，但余提利亚人注定会失败。他们的国王图耳努斯在一对一的决斗中倒在了埃涅阿斯的剑下。在众神之王朱庇特的庇护下，埃涅阿斯的神圣使命就是繁衍一个注定要统治地中海世界的民族。

维吉尔的《埃涅阿斯纪》简要地叙述了罗马的历史。埃涅阿斯寻找新家园的探求预示了罗马要建立帝国的使命。在其征程的开头，埃涅阿斯被风暴吹离航线，在迦太基找到了安身之所。他必须经受的最艰难的考验之一，就是摆脱这个城市的骄奢淫逸和它的妩媚女王狄多的诱惑，而他险些没能经受住诱惑。埃涅阿斯个人的“布匿战争”和罗马后来的布匿战争一样艰难和惨烈。狄多爱的力量丝毫不逊于后来汉尼拔的武力。在伴随着电闪雷鸣的一夜春宵之后，朱庇特的使者墨丘利便来提醒埃涅阿斯他的命运。在神明激发的狂热心情驱使下，埃涅阿斯命令特洛伊人起航。遭到抛弃而几近疯狂的狄多闻讯自杀，她的自我毁灭预示了第三次布匿战争结束时整个迦太基的自我毁灭。

逃离迦太基后，埃涅阿斯首先在西西里登陆，并在此安葬了他的父亲安基瑟斯。然后他前往那不勒斯附近的库迈。在阿波罗神古老的预言者西比尔的洞穴里，他向她请教未来之事。在此他接受神命，下到阴间去了解他的命运及其忠诚追随者的未来。在父亲阴魂的指引下，他看见了许多尚未出生的罗马英雄以及罗马帝国历史的辉煌展示——从罗马城的建立到征服意大利，布匿战争，兼并地中海东部，直至庞培、尤利乌斯·恺撒和奥古斯都。在这个幻象中罗马的命运被揭示了出来，就如同安基瑟斯所预言的那样：




其他民族会更柔软地用青铜塑造

活生生的人物，我毫不怀疑，

会用大理石雕塑更栩栩如生的形象；

会更为雄辩地争论，用指针

准确追踪天空的轨道

并精确地预报星辰升起。

罗马人，记住用力量去统治

大地上的人们——你们的艺术就是：

征服，实行法治，

宽恕被征服者，消灭骄傲者。




我们在阅读其他民族的史诗时，通常都带着一丝嘲讽的微笑。在21世纪的今天，许多读者在对欧洲殖民主义这一可疑的遗产进行反思，可能不愿赞许维吉尔的诗性宣言，称罗马的帝国使命就是教化那些没有法度的次等种族。即便如此，也不能不假思索地把《埃涅阿斯纪》简单看成是在粉饰太平、是在为一个暴虐的政权辩护。实际上它有关战争与和平的评论要比这种看法微妙复杂得多。我们有可能深深地同情临死时的狄多。她先为埃涅阿斯所爱，后又被他抛弃。在单独的决斗中，埃涅阿斯在犹豫之后才残忍地杀死被击败的余提利亚国王图耳努斯。就算埃涅阿斯是在神助之下为其追随者和后代在意大利寻找安身立命之所，诛杀图耳努斯有极其正当的理由，但这仍然是野蛮的行为，是在狂怒和复仇的杀戮欲驱使下进行的。即便如此，就像大张旗鼓地庆祝将军得胜的凯旋式，《埃涅阿斯纪》的目的也并不是要给战败者以同等的关注。它虽然没有公开表达为罗马屠杀敌人而感到的自豪之情（也许反映了饱受三个世纪的征服和一次长期内战之苦后罗马社会在奥古斯都统治时期的心态），但它明显是以肯定的口吻来描述罗马帝国的成就，其目的就是坚决驳斥那些更为负面的评价。

与此相反，当时的历史学家科尔内琉斯·塔西佗在记叙公元83年不列颠反叛的最终失败时，让其领导人卡尔伽库斯发表了一次精彩的讲话。他在这篇讲话中（在面对强大的军队而不可避免地失败之前）对罗马的帝国式统治进行了激烈的批判。罗马作家如此设想对帝国的反对并不多见，它表明，即使在胜利者中间，也并非所有人都心安理得地赞同征服必然带来的毁灭和屠杀，这一点难能可贵。在看到《埃涅阿斯纪》对罗马帝国主义的虔诚辩护之外，我们还应当看到卡尔伽库斯的严厉谴责：




他们是世界的掠夺者，不分青红皂白的蹂躏耗尽了大地，把魔爪伸向大海。如果敌人富有，他们就贪婪；如果敌人贫穷，他们就傲慢；无论东方还是西方都满足不了他们……掠夺、屠杀、攫取，他们错误地把这称之为“帝国”。他们留下一片荒凉，却说这是“和平”。




就像以利亚撒在马萨达高地上不屈的反抗一样，一些人可能会钦佩卡尔伽库斯的讲话，把它看成是一个自由战士鼓舞人心的情感表露，他宁愿英勇就义，也不愿放弃自己的独立。不过对大多数人来说，他的讲话仅仅是一个反叛恐怖分子危险而具有误导性的宣传，他愚昧地企图阻止有神明保佑的罗马统治的前进步伐。

注释

1　第一次世界大战中的一次战役，在1916年7月1日至11月8日进行，是历史上最残酷的战役之一，双方伤亡达几十万人。——译注，下同


第二章
帝国权力






权力的展示

游览以弗所这座伟大城市（位于土耳其境内的爱琴海岸）的人也许会被那些急于要看一支浩浩荡荡的游行队伍的人粗鲁地推开，或是为他们让道。这支游行队伍由至少250名祭司、年轻人和手捧31尊金银小雕像的市政官员组成。这个游行式开始于公元104年，是在以弗所最富有的人之一卡约·维比乌斯·撒路塔里斯慷慨捐赠了土地、钱款和金银之后才得以举办。在城市露天剧场南面入口处显耀位置展示的长篇碑文，气势恢弘地纪念了他的慷慨之举。这篇碑文是罗马帝国留存下来的最长的碑文之一，共计568行，分成6栏，刻写在差不多16平方米的大理石上。它记录了撒路塔里斯的种种善举，以及他的同胞接受捐赠的感激之情。即便路人不能阅读碑文的细部，但他们还是赞同以如此宏伟的公共建筑来纪念撒路塔里斯的慷慨行为。

通过对游行式细心的规划，撒路塔里斯向参与者和观看者简要地介绍了以弗所的历史。游行队伍从城外阿耳忒弥斯神庙出发。这座神庙是世界七大奇迹之一，也是地中海东部最为富有的圣地之一。以弗所以阿耳忒弥斯崇拜而著称。传说这位宙斯和勒托所生的女神出生于城外一片神圣的小树林。在这儿她的母亲为她找到了庇护所，可以不受宙斯之妻赫拉的猜忌。9尊阿耳忒弥斯的神像、8尊银像和1尊金像穿插在游行队伍中间。这提醒人们，即使在公元2世纪，以弗所被罗马帝国统治许久之后，它仍然珍视和传统希腊神明的密切联系。

这座城市的悠久历史也得到展示。根据一个古老的传说，早在距撒路塔里斯施行善举1,100年之前，以弗所就由英雄安德罗克洛斯建成。据说一头野猪掀翻了一只正在炸鱼的油锅，引燃了草地，从隐蔽处逃了出来。安德罗克洛斯杀死了这头野猪，从而实现了阿波罗的神谕：即定居者应在“一条鱼和一头野猪指引的地方”建城。公元前3世纪初，亚历山大大帝的亲密同伴之一利西马科斯重建了以弗所。他将城市迁到了现今的位置，使它面朝一个可通航的港口，并由一道巨大的环形城墙护卫着。在撒路塔里斯的善举里，以弗所历史上的这些重要时刻都得到了纪念。游行队伍捧着的雕像包括这座城市两位建立者和砒翁山的银像。砒翁山耸立在利西马科斯建立的新城的商业区背后，护卫着这座新城，而安德罗克洛斯就曾在这座山的山坡上猎杀过野猪。

游行队伍从阿耳忒弥斯神庙出发，经过城中的主要街道，最后再回到神庙，总共耗时约90分钟。通过250名庆祝者和31尊塑像，这支游行队伍展现了以弗所社会的运作模式、城市和神明的联系及其远在罗马征服之前的建城经过（以及重建情况）。同样重要的是，这一精心排练的活人造型表演还巧妙地融入了最近发生的事件。在象征以弗所市政议事会的雕像之前是象征罗马元老院的雕像，之后（隔着阿耳忒弥斯的另一尊雕像）是代表罗马人民的雕像。最为重要的是，整个游行队伍的前面是在位的图拉真皇帝和普洛蒂娜皇后的银质雕像。在一长串的游行队列中，这些象征罗马统治的光辉形象和以弗所的建城者及其保护神阿耳忒弥斯直接联系在了一起。

通过把在世的皇帝当作神明一样来崇拜，以弗所人不仅认可了帝国权力的至高无上，而且试图理解它，把它和更为地方性的事务关联起来。当这堂流动的历史课以缓慢而庄重的节奏穿过纪念性的城市景观时，它使人们完整地理解了以弗所在罗马帝国的地位。在城市新建区域的上广场上，人们捧着图拉真和阿耳忒弥斯的雕像路经供奉尤利乌斯·恺撒和奥古斯都的神庙；还经过了一尊巨大雕像（4倍于真人大小），它位于一个公元1世纪后期的神庙里，献给“神宠的诸皇帝”。特别是在这里，游行的队列表明，无论图拉真离这儿多么遥远，他还是像之前的统治者一样，像阿尔忒弥斯女神本身一样，特别关心这座城市。作为皇帝，图拉真只驾临过以弗所一次（113年晚秋前往安条克和东部边境时在此短暂停留），但这里的公民信心满怀地宣称，图拉真皇帝对他们关爱有加。正如撒路塔里斯的规定所要求的那样，他们每隔两周就举着图拉真闪闪发光的银质雕像，游行在城市的街道上，以此来确认他们自己在这个庞大帝国中的重要性。

就在二三十年前，阿弗罗狄西亚城（在以弗所往内陆延伸约130公里处）两个最富有的家庭宣告了他们自己的重要性及其城市和罗马的特殊关系。他们共同出资修建了两座宏伟的白色大理石柱廊，献给阿芙洛狄忒（该城即以她的名字命名）和“神宠的神明–皇帝”。柱廊有3层楼高，在一条大理石铺就的90米长道两旁相对而立。道路的一端耸立着一个巨大的门楼，另一端是用于帝国崇拜的宏伟神庙。柱廊的柱子将上面两层划分成大体呈正方形的格子，共计190个，每个都饰以有花纹的雕塑。北面柱廊的第二层饰以奥古斯都时期被征服诸民族的拟人化形象。与此直接相对，南面柱廊的雕塑则描绘了希腊神话中的场景。在最上层，描绘罗马诸皇帝的浮雕和描绘奥林匹斯诸神的浮雕并排在一起。在此，有限的历史时间和永恒的时间融为一体。在另一组浮雕中，一个带翼胜利女神像居中，一边是庆祝公元43年克劳狄入侵不列颠的浮雕，另一边则是庆祝公元54年尼禄即位之初在亚美尼亚获得短暂军事胜利的浮雕。如同奥林匹斯诸神一样，这些罗马皇帝也用英雄式的男性裸体雕像来呈现。一尊精心雕刻的奥古斯都像——其披风在身后飘然张开——正在接受象征大地和大海的形象的致敬。另一尊健壮的克劳狄像以胜利者的姿态踩在被击败的不列颠尼娅身上，抓住她的头发，把她的脑袋往后拉扯，准备给她致命一击。

这些场景意义深刻。它们在庆祝罗马胜利的同时，同样力图将它理解成是由传统神话与远古神明确立的宇宙秩序的一部分。通过把罗马皇帝看成神明一般，不受时间和距离的限制，行省居民便能理解他们自己的屈从地位。他们自己作为异族人的历史便能和十分罗马化的现实紧密地联系在一起。在阿弗罗狄西亚，甚至征服扩张——帝国最为残酷的一面——也被纳入了在希腊世界长期存在的宗教体系里。通过一系列形象淡化了它残酷的一面，强调了希腊神话和罗马历史的联系、阿弗罗狄西亚和罗马的联系以及奥林匹斯诸神和赤身裸体的罗马皇帝的联系。这些雕塑的观赏者能够以罗马进一步的征服扩张为荣。在这一帝国世界观中，阿弗罗狄西亚不同于不列颠尼娅，永远不会匍匐在罗马皇帝的脚下。

这一基本的模式不断被重复。米提林（位于爱琴海东北部的勒斯波斯岛上）的公民通过了一项法令，设立四年一度的运动会，以纪念奥古斯都，并在他的诞辰举行祭祀。这两项活动都以业已存在的宙斯崇拜为模式。法令条文连同下达给前去拜谒罗马皇帝的使者的指令被刻成了气势磅礴的铭文。指令要求这些使者在禀告奥古斯都时，应该强调说米提林人已认识到，对于那些“获得超凡荣誉并具有神明的卓越及力量”的人来说，他们的提议微不足道；但他们也要奏明，如果能够想出任何其他的方式来表达对皇帝的敬意，他们也会立即付诸行动，因为“全城的人都会用所有的热情与虔诚来做任何使皇帝能更像神明的事情”。
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图4　克劳狄击败不列颠尼娅。用于皇帝崇拜的神庙建筑上的浮雕，阿弗罗狄西亚

在地中海遥远的另一方，高卢的一些地方贵族刻写铭文，纪念一些奇奇怪怪的、包含了多种文化传统的神明，诸如尼毛苏斯·奥古斯都、博马那·奥古斯塔、马耳斯·卢克提乌斯·奥古斯都、奥古斯都·阿努阿鲁斯和科美都阿·奥古斯塔女神。就像阿耳忒弥斯和图拉真同时出现在以弗所的撒路塔里斯游行中或是米提林将宙斯和奥古斯都联系起来一样，这种明确将传统神明和罗马皇帝结合起来的做法，也证明了传统信仰体系的活力，它能够找到新的方式来理解罗马征服的本质，并作出创造性的回应。这种“宗教双语主义”的形式有助于把帝国和地方上的事务结合起来考虑。

如同在全帝国范围内一样，在高卢人们也经常通过皇帝崇拜来争夺社会荣誉。在公元2世纪70年代后期，皇帝马可·奥勒利乌斯和康茂德出面干预，以避免卢格杜努姆（今法国南部里昂，高卢地区皇帝崇拜的中心）在祭司职位上的花费因其任职者的竞相攀比而进一步增加。因为每个祭司都试图通过举办更为奢华的角斗比赛来超过前任。罗马元老院颁行法令，限定角斗士的最高价格及其训练师收取的费用。为了庆祝皇帝神性而进行壮观的公共展示的欲望不得不和防止帝国祭司开销过大的要求平衡起来。重要的是，对所有相关方而言，这个在该行省最具声望的职位之一，应该被高卢精英集团中最富有成员看重。

在罗马城，帝国崇拜的焦点无疑是过世皇帝的神性。在市政广场周围，他们宏伟的神庙和纪念建筑矗立在帝国的政治宗教中心。最早的神庙敬献给神化了的尤利乌斯·恺撒，它是由恺撒的支持者在公元前42年（即他被刺杀两年之后）建造的。恺撒的神性由一颗彗星的出现而得到确认，因为这象征着一位新神升入了天国。对于恺撒的养子屋大维而言，这为他将自己描绘成“神子”找到了理由。在随后的内战中，这个令人吃惊的称号凸显了神明对他的护佑，也为他的胜利提供了一种解释。在被击败的马可·安东尼看来，屋大维是个“靠名头获得一切的小子”。奥古斯都本人的神性则由一只雄鹰从其火葬柴堆中飞出而得到证明，此鹰是众神之王朱庇特的圣鸟。有时候这类令人称奇的升天时刻（在尽量真实再现的情况下）需要更为细致的想象。在公元161年后不久建造的一根记功柱的底座上雕刻了一幅浮雕，用于纪念刚去世的皇帝安东尼·庇护。它表现的是一位展开巨大双翼的青年背负着皇帝和皇后福斯蒂娜（20年前就已去世）飞向天国。由两只雄鹰护卫两侧，皇帝和皇后两人在象征罗马城的人物上面高高升起。有时候现代的观赏者盯着这类形象，完全觉得难以置信。对很多人来说，很难理解一个不承认在人性和神性之间存在着不可逾越的界限的宗教体系。在古代世界，人与神并不是明确对立的两极。重要的不是个体的本性究竟是人还是神，而是他或她在这个人神之间的模糊领域内所处的位置。也有可能很难想象存在一个没有明确区分宗教和政治的社会。然而在罗马帝国，围绕皇帝崇拜的宗教仪式的重要性并不亚于统治的“正事儿”（诸如行政、司法、税收、军事等国事）。相反，宗教意象和宗教语言是罗马政治语汇中不可或缺的部分。
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图5　安东尼·庇护和福斯蒂娜升天。安东尼·庇护记功柱底座上的浮雕，罗马，现藏梵蒂冈博物馆

敬拜在世皇帝及其死后化身为热心于这些活动的人提供了一种理解归属罗马帝国究竟意味着什么的方式。无论是在以弗所、阿弗罗狄西亚、米提林，还是在高卢，这种敬拜活动都能将个人和社会同一个单一的帝国中心联系起来；它能够将传统的神明及悠久的地方信仰整合进一个仪式体系，并使之在整个地中海世界得到复制；它还能提供一种理解专制权力的语言。对于像卡约·维比乌斯·撒路塔里斯这样在自己的城市里处于最高地位的富人来说，向另一个凡人低头致敬会冒不堪设想的遭社会羞辱的风险，但崇拜一个神明为地方显贵提供了一种既能承认自己的从属地位又不失颜面的方式。实际上，在争夺城市和个人荣耀的竞争中，显示和神圣皇帝的特殊关系既加强了那些担任祭司和赞助节日、出资建造神庙者的特权地位，又确认了他们城市的优越地位。特别是，这公开表示，他们是属于一个世界性帝国社会的成员。公元2世纪埃及一片纸草上保留下来的部分谚语式问答录，简洁地概括了这种由帝国强加的天地等级观念：




什么是神明？权力的行使。

什么是统治者？宛如神明。

接近皇帝的难题

对于许多接近帝国中心的人，尤其是对于那些身处皇宫的人，如此满怀信心地宣布皇帝的神性，并没有完全领会到当面和皇帝相处的复杂性。毕竟，皇后福斯蒂娜娴静地站在她钟爱的丈夫身旁、他们一起安详地飞上天国的情景和一个桀骜不驯的女人、其放荡的生活为安东尼·庇护严格的家规所约束的形象之间有着很大差距。同样，在阿弗罗狄西亚的南面柱廊上的克劳狄裸露着威武的身躯，身材比例极其匀称，这和现实中淌着口水、说话结结巴巴和遇事优柔寡断的皇帝也有着很大差别。据说在他小时候，其母安东尼娅无情地抛弃了他，斥他为不完全的人：“与其说天生不完全，不如说简直没有开始生长”。

一面是专制统治，像神一般行使绝对的权力，另一面是那些罗马帝国统治者具有的凡人的缺点，这两者间的不一致有时会成为人们消遣的对象就不足为奇了。最逗人的俏皮话是由皇帝本人说的。据说在公元79年6月，维斯帕西亚努斯在临终之时以嘲讽的语气俏皮地说道：“见鬼！我想我要变成神了！”在此25年之前，即公元54年，卢奇乌斯·阿内乌斯·塞内加（著名的道德论者、哲学家和剧作家）撰写了一篇辛辣讽刺克劳狄皇帝神明化的作品。它的标题Apocolocyntosis是希腊语中的“apotheosis”（“神明化”）一词的巧妙变体，大体可译为“南瓜化”。塞内加想象，死去的克劳狄站在奥林匹斯的天庭门前，嚷着要求进入天庭。朱庇特有些不知所措，召集众神商议此事。在争论结束的时候，克劳狄的叔祖、已神化成仙的奥古斯都发表长篇演讲，坚决反对接纳他：“难道是为此我才保障陆地和海上的和平的？难道是为此我才制止内战的？……谁会把这个人当作神明来崇拜呢？谁会相信他呢？如果你们把这类人变成神明，那么谁也不会相信你们也是神明。”在场诸神无不称是。克劳狄当即被逐出天庭，并被墨丘利拖到冥界接受永世的惩罚。

尽管这些话尖酸刻薄，但这类幽默的讽刺作品还是应该受到认真对待。与其说它们说明了罗马精英阶层对皇帝神性持某种怀疑的态度，不如说它们承认了（我们社会中最好的政治讽刺作品通常也是如此）理解权力的困难和围绕权力的行使进行直接批评的担忧。问题不在于接受一个在世皇帝的权威，而在于建立一个道德体系，以便使皇帝的行为得到评判。在其哲学论文《论仁慈》（作于《南瓜化》发表两年之后，是写给尼禄皇帝的）中，塞内加提出，要行使帝国权力就要有种紧张感和自我约束的精神。负责维持和平者不得不随时为战争做好准备，负责司法者不得不总是控制自己的情感和语言：




陛下也许难以相信，君主会被剥夺即便最低贱者也享有的说话的自由。陛下也许会说：“这是枷锁，而非最高权力。”果真如此吗？陛下难道没有意识到，最高权力意味着陛下要接受一种高尚的奴役吗？……居于至高无上之位所受的奴役在于不可能从这一地位下降。陛下与诸神一样同受这种限制。他们同样被牢牢系于天庭，……陛下也被固定于权力的顶峰之上。




尽管皇帝如同神明，掌握了帝国的权力，但他们可能也受制于一套道德规范，其行为理应合乎这一规范，贵族精英一直以此来颂扬皇帝。公元100年9月，著名的元老院议员小普林尼向图拉真和元老院发表了一次演说，感谢皇帝授予执政官一职。在这篇颂词中，普林尼极力强调图拉真的主要美德：仁慈、简朴、虔诚、开明以及平易近人。他像神明一般关注正义：“他目睹一切，耳闻一切，只要有人请求他帮助，他立时到场”。实际上，即使朱庇特也有理由感激他：“由于他把你给了我们，以便卸去他自己对于整个人类的责任，他才能有更多的时间关注天国之事”。尤其是，普林尼赞美图拉真的谦逊，赞美他作为公民之一员的行为，和普通公民一样受到法律的约束，并相互尊重各自的社会地位。在普林尼精心构建的政治经济学中，好皇帝同时也是好公民——罗马贵族精英经常以巧妙的修辞艺术重述这个悖论。的确，普林尼令人称奇的警句式语言几乎使人忘记，君主不可能同时也是臣民：




皇帝是我们中的一员，他的地位之所以更高更突出，乃是因为他认为自己是我们中的一员，并且认识到他既是众人之上的统治者，也是一个普通人。……当一个人身处最高位，不能再向上一步时，他唯一可以往上走的路就是走下来。




当面赞扬一个专制君主永远不是件容易的事。普林尼优雅的修辞表述抓住了——即使只是暂时地——廷臣所面临的困难。他们和图拉真相识，并且他们的成功仰赖于他不断的关照。要连贯地把握理解帝国权力各种可能的、时而又明显矛盾的方式，并不是件容易的事。对于普林尼而言，关键（正如在以弗所和阿弗罗狄西亚）在于宣称在他的听众和皇帝之间有着某种联系。其演说的核心在于论证，图拉真和帝国精英阶层是利益的共同体。一个值得称颂的皇帝应该试图保护这个群体的特权。在普林尼看来，皇帝展示的最大美德即是愿意被看成是“我们中的一员”。实际上，普林尼用另一个令人难忘的悖论说明，正是图拉真以普通公民的身份行事才使他获得了至高无上的地位：“陛下从我们都踩踏过的土地升入天国，在这里皇帝的脚印和我们的脚印融为一体。”

书写帝国权力

普林尼的同代门生苏埃托尼乌斯是一位学者和能干的官员，在图拉真及其继任者哈德良的宫廷里担任过许多要职。普林尼通过赞扬图拉真对帝国权力的行使而暗示的许多期望，在苏埃托尼乌斯撰写的一系列皇帝传记里得到了更为公开的表述。和普林尼一样，苏埃托尼乌斯公开进行道德评判。他既赞扬也批评，他批评的尽可能是很早以前的皇帝。他为之作传的所有皇帝都已死去，因而没有什么危险，其《十二恺撒传》中的最后一位皇帝是图密善，也已在他写作的二三十年前去世。

作为一名传记作家，苏埃托尼乌斯尤其致力于揭示人类行为的秘密动机。好皇帝因其美德而能享有盛名：开明、谦逊、中庸、仁慈。他们的个人功绩和有节制的私生活反映了其政治主张，即尊重罗马富有精英阶层的地位和重要性。在苏埃托尼乌斯看来，奥古斯都是卓绝不凡的典范，他恢复了元老院的荣誉，并认可了其首要地位。正如他为国家建立了良好的秩序一样，奥古斯都在私生活方面也值得赞赏，是自我节制的好榜样：




从仍然保留下来的躺椅和桌子可以看出，他没有在家具和家居用品上花钱，……据说他只在低矮而装饰简易的床上睡觉，……他吃喝节俭（我甚至不愿省略这点），通常只吃普通的食品，尤其喜食粗面包、小鲱鱼、手工制作的软奶酪和青无花果。




坏皇帝的标志是他们的恶劣品质：傲慢、残酷、贪婪、奢侈、纵欲。他们的性格缺陷及其私生活的荒淫无度，反映了他们对维护罗马社会等级体系的漠不关心，而这一点是应当受到责备的。在苏埃托尼乌斯看来，卡里古拉无耻地在普通公民中博取公共声望清楚地表明了社会的失序。他威胁说要授予自己最宠爱的宝马执政官职位。我们不应把他的威胁看成是巧妙而蓄意地侮辱这个象征元老院议员生涯顶峰的官职，而应看成是他几近疯狂的恋马癖。在这个混乱的世界里，如果人们说一个皇帝不顾礼仪颜面，在公共场合命令元老院议员跟在他战车后面跑，人们也会相信他在私生活中一定沉湎于奢华酒宴，整日同男男女女、议员的妻子、甚至他自己的姐妹交媾贪欢。

苏埃托尼乌斯在卡里古拉身上所注意到的道德腐化在尼禄那里得到了重现。尼禄应该为公元64年的罗马大火灾负责，这是他巧取豪夺土地的开始。在城市中心一块50公顷的土地上，尼禄建造了一座新宫殿，它坐落在风景优美的享乐花园里。就其规模和奢华程度而言，尼禄的“黄金屋”远远超过了奥古斯都及其后继者们在俯瞰市政广场的帕拉丁山丘上修建的皇帝住所。在苏埃托尼乌斯看来，在罗马市中心建造可谓是乡间庄园的做法，颠覆了事物的自然秩序。这是一个再明显不过的表明尼禄政权无意维护一个良治社会的信号。帝国权力可能更多地基于城市的大众诉求而非元老院的精英支持，这种威胁最为恣意地表现在尼禄对诸如战车比赛、戏剧和角斗士比赛等大众娱乐的热情中。对苏埃托尼乌斯而言，这是性格存在致命缺陷的某种证据。其道德教训十分清楚。一个在角斗场上角斗、在舞台上表演的皇帝，更有可能被谴责为是危险的自大狂，在世界的都城陷于大火的时候，他却在漫不经心地弹着里拉琴或是哼着荷马史诗中的小曲。

对尼禄演技的关注，也是对其统治最有影响的记叙中的重要主题。这一记叙和苏埃托尼乌斯的传记一道，在很大程度上塑造了现代人对罗马皇帝的认识。和普林尼以及苏埃托尼乌斯同时代的科内留斯·塔西佗是最敏锐的历史学家和最深刻的政治评论家之一，其著作从古代世界流传了下来。在其《编年史》（约公元120年写成）中，塔西佗描绘尼禄乐意在舞台上扮演各种角色，他认为这是尼禄对在皇宫这个更为私人的世界里不断排练的一系列技艺的公开表达。在这里尼禄皇帝也在表演，在这里由廷臣和皇族成员组成的一小群观众试图预测剧情，以便知道何时鼓掌、何时说话、何时保持沉默。

《编年史》中最令人难忘的场景之一开始于皇帝的家宴。全家人聚在一起，看上去一派温馨、其乐融融的样子。出席宴会的有尼禄的母亲阿格丽品娜，年轻的屋大维娅及其兄弟不列塔尼库斯。作为克劳狄皇帝幸存的最后一个儿子，他对尼禄的皇位构成了最严重的威胁。席间不列塔尼库斯突然昏倒在地，说不出话来，拼命地喘着粗气。这（至少在塔西佗的叙述中）是一个谋杀的情景。不列塔尼库斯的一杯热饮已由其随从尝过，但随后用了含有剧毒的凉水冷却。在年轻的王子气绝之时，尼禄却说并无不寻常之事发生，这个男孩只是癫痫病发作，很快就会没事。在知道了不列塔尼库斯并非在演戏，而是真的死了之后，那些不谙宫廷虚礼者匆忙离开了宴会厅。那些熟谙此道的人则留在原位。不列塔尼库斯慈爱的姐姐屋大维娅并没有畏缩（用塔西佗的话说）：“尽管她年轻不经事，但已学会了掩饰自己的悲伤、自己的喜好、自己的各种情感。”所有人的目光都聚集在尼禄身上，看他怎么做，他们好依此而行。“接着在短暂的沉默之后，宴会的喜庆欢乐气氛又重新恢复了。”

尼禄的皇宫是一个危险的世界，即使是像无辜的屋大维娅这样沉默的旁观者，也不得不和别人一道来掩饰自己的真实情感。在不列塔尼库斯死去4年之后的公元59年3月，尼禄邀请母亲和他一起到巴伊埃度假，这个度假胜地在今天那不勒斯附近的康巴尼亚海滨，那时达官贵人常到此地。阿格丽品娜接受了邀请，盼望着好好（据塔西佗所载）享受一番。而且，尼禄在一次表现得尤为体贴周到的宴会之后，命令一艘装饰华丽的新船送她渡过海湾。一个星光明亮的夜晚，在靠近海岸的地方，灾难降临了。一切似乎都按照尼禄的计划进行：船散架了，也许这原本就是设计好的。这本会是又一次谋杀。但阿格丽品娜和她的侍女阿克罗妮娅被她们斜靠躺椅的结实边架所救，没有被压死。在接下来的一阵混乱之后，她们落入水中。

阿克罗妮娅叫喊说她是阿格丽品娜，自忖她会因此而得救。但是她装得太逼真，船员立即用锚和桨把她打死。阿格丽品娜本人则静静地游到岸边，只是受了点轻伤。尽管怀疑有人企图杀她，她还是立即令心腹仆人阿格尔姆斯去向尼禄报告，说她侥幸从一次事故中死里逃生。而尼禄则惊慌失措，将一把宝剑扔到阿格尔姆斯脚下，声称他刚刚侥幸逃过一次暗杀。尼禄宣称阿格丽品娜明显想要害死她的亲生儿子，于是派军队去杀她。宫廷里的人不知所措。一些人开始庆祝皇帝的好运，尼禄则眼含泪水，哀悼他生母的死亡。

在塔西佗的《编年史》中，尼禄对帝国权力的行使，扭曲了他的世界观，并给他带来了杀身之祸。在尼禄统治下，罗马是个黑暗险恶之地，诸事皆暗藏玄机。在这里和皇帝有关的人只能力图揣摩皇帝心血来潮的举动。所有人——或有意地、或偶然地、或不情愿地——都不可避免地陷入虚伪和欺骗之中。塔西佗把政治世界看成一个舞台，所有人都在表演，而只有少数人（如果有的话）能撰写自己的剧本。这个核心意象极具吸引力。对于那些坚决持怀疑主义立场的人和那些热情支持共和主义的人来说，这是一个警示专制统治危害的意象。贯穿《编年史》始终的就是对腐蚀权势之人、危害统治过程本身的帝国体制的揭露和批判。这里面没有英雄人物。塞内加（尼禄亲近的幕僚之一以及《南瓜化》和《论仁慈》的作者）在自己的浴室自杀，试图通过此举来逃避帝国政权不可接受的要求。这必然是徒劳之举。在塔西佗看来，这无谓的死亡有点像是一场闹剧，以一种残忍的方式暴露了（因为这位博学之士气绝之时仍在让文书记下他的想法）塞内加过于夸大自身重要性的想法。




节俭的生活方式导致身体衰老而瘦弱，他的血只能缓慢流出。塞内加割断了腿上和膝盖下面的动脉，……然而即使在这最后时刻，他仍能说会道；因此他唤来文书，让他们记下一篇长文。




尽管塔西佗对专制独裁带来的不可避免的恐怖统治进行了道德批判，但我们应该谨慎对待而不应全然接受这些批判。塔西佗生动的文风（如同19世纪最优秀的小说家一样）有时候能使读者忘记，他根本就不可能知晓那些他当作无可争议的事实而描述出来的许多行为和动机。如果尼禄，或者屋大维娅，抑或阿格丽品娜真是在掩饰他们的情感，我们也很难确定塔西佗或者给他提供史料来源的人何以知道他们真正的感受。相反，塔西佗描述的帝国历史中，一切都是狡诈谋划的，一切都是事先精心安排的，一切都是娴熟表演出来的。真正欢呼的大众不起作用，来自贵族、民众或行省的任何真正支持也不起作用。没有可能确定不列塔尼库斯是否真正死于癫痫病发作，或者阿格丽品娜是否确实遭遇了怪异的海船事故。塔西佗记叙之时已是事发60年之后，他怎么可能收集、研究和核实有关谋杀阿格丽品娜（如果的确如此的话）企图的重要细节呢？即使我们假定塔西佗总是力图恢复事情原貌，我们又怎么能确信塔西佗能够有把握从谎言中筛选出事实呢？
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图6　尼禄和阿格丽品娜。用于皇帝崇拜的神庙建筑上的浮雕，阿弗罗狄西亚

当然，关于尼禄的记载也有其他的版本，它们可能和塔西佗的记载一样令人信服或是一样不可信，或者说一样无从知晓其真实性。但是可能找到其他的方式来考证这位皇帝的名声。至少我们应该质疑塔西佗记叙罗马皇帝时令人难以忍受的自以为是和苏埃托尼乌斯在帝王传记中强加的道德规范的诱人之处。苏埃托尼乌斯（总是热衷于强调罗马精英阶层的权利要求和偏见的重要性）和塔西佗（对他而言，权力不可避免地导致腐败）他们自己也是关于如何理解帝国权力争论的一部分。仅仅因为他们有时似乎更为直接地投合现代人的心理并不能使他们的叙述更为准确或可信。两人都有自己巧妙的安排，读者应该敏锐而不安地意识到这一点。

和罗马皇帝的这种形象一道，我们可以同时尝试列举一系列其他观点——一些相互矛盾，一些相互补充，另一些则相互重叠。在塔西佗和苏埃托尼乌斯严肃的历史记录之外，我们还应该列举奢华的游行式、昂贵的雕塑组合、言辞夸张的演说和令人印象深刻的碑铭。这样做不会使我们更接近“真实的尼禄”或其他任何皇帝（最终的目的不是评判一种记叙是否比另一种更可信）。但我们却更能理解罗马世界的人们理解和表述帝国权力的各种方式。

在公元1世纪中叶的阿弗罗狄西亚，那些负责在皇帝神庙前的两座柱廊里建雕塑的人，定制了两块敬献给尼禄的大理石石板雕塑。如同其他罗马皇帝的雕像一样，这些雕塑也是一个庞大的雕塑计划的一部分，该计划包括了希腊神话传说中的英雄和奥林匹斯诸神。在一块雕塑板上，尼禄赤裸身体，以胜利者的姿态站在一个精疲力竭的女人面前耀武扬威，后者代表了被征服的亚美尼亚。在第二块雕塑板上，他身着军服，手持长予，可能还有一个宝球，其母阿格丽品娜左手拿着丰饶角（一种象征丰足的角，角上盛满了葡萄和石榴），正给他戴上桂冠。这些令人印象深刻的想象表现了一个强有力的神明般的皇帝，它们是对罗马帝国持久的力量和繁荣的公开颂扬。作为帝国力量的象征，这两块雕塑板不应太轻率地被我们屏弃——尽管像塔西佗这样一个历史学家可能只会带着挖苦和嘲讽的微笑看它们一眼。


第三章
共　谋






统治罗马帝国

公元2世纪初，在小普林尼为担任执政官而发表了一篇含义微妙晦涩的答谢词10年之后，图拉真皇帝派他去统治黑海南岸的比提尼亚–本都行省。留存下来的普林尼和皇帝的通信为我们提供了一个深入了解罗马高层管理者的独特机会。在写给皇帝的信中，普林尼表达了他执行敕令的热情。在为期两年的时间里，他给图拉真写了61封信，内容涉及各种事务，其中39封是请皇帝就有关事务作出决策或是给予认可。例如，在接到皇帝的许可之前，普林尼没有擅自审查阿帕梅亚城的市政账目，尽管该城公民愿意提供这些账目（考虑到前任皇帝准许阿帕梅亚免于总督审查，普林尼的犹豫自有其理由）。他还请求图拉真批准所有新建筑的建造，因为在此前的10年里，建筑工程成为市政开支过度的主要原因。他还向图拉真汇报了诸如尼科美狄亚两座引水桥未能完工、修建了一半的尼凯亚露天剧场下沉、在克劳狄城建造新浴池的规划过于庞大等问题。他建议在尼科美狄亚修建一条运河，在锡诺普修建一座引水桥，在普鲁萨建造新浴池，给阿马斯特里斯城主街上发臭的敞开式排污沟铺上遮盖物。

从某个角度来看，尽管普林尼在比提尼亚–本都的管理活动是必要的，但是却似乎比较平庸（确实几乎不值一提）。他会坚持审查市政开支的记录或是请求图拉真批准建筑计划，抑或试图使帝国指令的模棱两可之处协调起来，这无疑说明他勤勉地履行了职责。同样，我们可能会想，总督关注一个繁荣行省里城市财政的健全本是无可厚非的。以现代人的感受而言，在两年时间里向皇帝请奏39次（即使这仅仅是更多奏请中公布出来的一部分），几乎不会有人觉得普林尼的管理是干涉过多的。但是对当时的人而言，这些详尽的调查之所以值得注意，恰恰是因为它超出了通常的做法，超出了罗马帝国统治应有的标准。

普林尼是个例外，而非常例。在多数时候，罗马总督们惯于被动作出反应，而非主动采取行动。他们并不干预自己行省里各城市的内部事务。如果有人请愿或是要求仲裁，他们才可能选择裁决，尽管在许多时候仅仅是发回地方市政官员审理。在遇有要求或必须的时候，他们才对事态或是争端作出回应。他们是当地人可能求助的权威，而非主动行动的调查官。行省总督下属人数不多，反映其职权范围有限。普林尼不可能有100多个训练有素的官员帮他管理比提尼亚–本都行省事务。在可能发生反叛或因容易受到攻击而须更多警戒的军事化边境行省，官员人数要多一些。在公元2世纪，不列颠行省驻扎有3个军团，其总督有多达450名下属官员协助他，其中绝大部分是从军士中临时调派的。总体而言，在整个帝国范围内，协助像普林尼那样负责行省管理的总督的官员总共也就1万人左右。

这个数字非常小，尤其是对那些习惯于现代国家施加严格管理的人们而言。这些现代国家通常都有一套涉及面很广的政策和计划。在此可以进行一下统治规模的大体比较：为了服务于和罗马帝国大体相当的人口，英国政府目前雇用约50万官员。不过要承认，罗马政府从未试图提供大众教育、住房、医疗卫生和社会保障等福利（也不认为有必要或值得这么做）。即便如此，从管理的角度来说，罗马对地中海世界的统治是非常经济而节俭的。很难说罗马帝国是统治过度了。

小城市社会

这种最少干预的状态是行省里许多人渴望维护的。在普林尼担任总督之前的第十年，比提尼亚–本都行省的中等城市普鲁萨的一个头面人物呼吁同伴，不要做任何可能破坏这种有利安排的事情。这位才艺出众的演说家和哲学家叫狄奥·科齐亚努斯，钦佩不已的后人称他为狄奥·克里索斯托姆——即“金嘴的狄奥”。他的演说留传下来的有80篇，其中一些是在市政大会上的发言。（正如普林尼对其浴池的调查所确认的，）普鲁萨是个普通的地方，很像散布在地中海地区的成百上千的其他小城。它坐落在迷人的比提尼亚最高峰奥林帕斯山下一片宽阔的阶地上。普鲁萨的繁荣依赖于出口低矮山坡上茂密森林里的木材，耕种山下宽阔肥沃的山谷，以及吸引旅游者到这里的温泉来。

普鲁萨及其周围领土上的居民由一个公民大会和一个市政议事会来代表。公民大会向所有达到最低财产资格的成年男性公民开放，议事会成员资格则受到更严格的限制，局限在大概两三百个最富有的公民中间，他们担任着城市的高级官职。这些人是普鲁萨的地主士绅阶层，是一个收入主要来源于农庄的富人团体。这些富人及其家庭代表了这座城市的“品质”，他们期望其高贵的社会地位得到所有人的承认和重视。他们是一个势利、自私、内向的阶层。在不断的艰难的地位争夺战中，他们心怀妒忌地互相注视着对方。他们将时间花费在了精心组织的社交活动（宴会、打猎、履行公共职责）、做作的繁文缛节、以及煞费苦心而又错综复杂的阴谋诡计中，后者是任何一个以继承权和婚姻关系紧密结合在一起的小特权群体的特征。

普鲁萨每年从这个“上层阶级”的成年男性中选举官员（名义上是由公民大会选举，但必须从市政议事会事先选定的候选人中选举），最高级的职位则由少数权势家族把持。狄奥·克里索斯托姆父子都担任过首席行政官。在市政议事会的监督下，一个由地方性租金、间接税（例如关税）和特别税组成的税收体系为城市管理提供了资金：为差役队伍提供经费和设备、监督粮食供应以确保有定价合理的食物、维护排污系统、维修公共建筑和街道、供应公共浴池燃料、规范私人建筑以及控制度量衡。此外，市政议事会中最富有的成员为了获得优越的地位而永无休止地进行竞争。作为这种行为的一部分，他们被指望利用其私人资源承担公共娱乐的费用（宗教节日、纪念宴会、文化与体育竞赛、角斗士比赛等），并资助旨在美化他们城市的各项浩大工程。

同样重要的是，市政议事会集体负责向罗马交纳岁贡。这些岁贡部分按人头税计算，部分按财产税计算，用于在需要时（例如用于道路维护）组织和提供劳动力，以及为军队招募新兵。作为满足这些帝国基本要求的回报，像普鲁萨这样的城市被允许自己管理其内部事务。在狄奥·克里索斯托姆看来，是这种免于帝国干预的自由加强了小城市社会持续不断的活力。同样，是帝国的存在（以及在动荡时进行报复的威胁）巩固了富人的高贵地位，并证明了他们对城市的控制是有充分理由的。

这些是地方精英阶层不愿放弃的重要利益。在公元1世纪70年代，普鲁萨人对食品价格的上涨感到愤怒，要求任命狄奥为负责粮食供应的专员，并要求他出钱补贴在公开市场上购买的粮食，从而使所有人都受益。在狄奥拒绝后，情况变得严重起来。一群人差点放火烧了他的房子。后来，狄奥在城市的公民大会上发表演说，为自己的做法辩护。他列举了自己以前及其家庭世代的善举，举例说其祖父“慷慨地花费了他从自己父亲和祖父那里继承的全部财富，直至分文不剩”。狄奥宣称他已经负担了超出他应承担的公共开支，还说他其实不是普鲁萨最富有的人。他建议公民大会从那些尚未将私人财富用于公共支出的人中选出合适的粮食专员。

这是一个双重的指责，既指责公民，要求他们停止通过暴力强行提出要求，也指责在市政议事会里的同僚。狄奥有针对性地指出，市政议事会应集体负责确保普鲁萨得到合适的管理。也许不是每个人都相信狄奥所宣称的财力有限及其祖父散尽家财的慷慨。即便如此，不管该城的精英阶层在此事中是多么不想表现出热心公益和慷慨解囊的精神，这样做都于其长远利益有害。如不能应对这一共同面对的挑战，那必会招致罗马当局的出面干预，而这是大家都不愿看到的。狄奥以一个毫不客气的比方强调了这一点：




城市中所发生的事都逃不过总督的注意。正好相反，就像家长会将孩子在家里的淘气告诉老师，城市公民大会的不当行为也会被汇报给总督们。




后来不断有人对狄奥·克里索斯托姆的忧虑和他的自我利益表示了关注。在公元2世纪中期，另一位著名的希腊演说家埃留斯·阿里斯提得斯发表了一篇演说，热情洋溢地颂扬了罗马。他对罗马的颂扬牢牢基于其在斯米尔那（位于土耳其爱琴海岸的今伊兹密尔）的地方从政经历。在阿里斯提得斯看来，罗马帝国的一个独特之处，就是对管理地方社会的日常事务缺乏兴趣，这一点尤其值得称道。不仅帝国官员的人数少，而且在远离边境的地方也只有少量兵士。在帝国境内像小亚细亚这样最为和平的地方，整个行省驻扎的军队可能不超过500人。当然，帝国能够迅速地集结大军，但重要的是罗马的统治机构中没有永久驻扎在地中海地区诸城的军队。埃留斯·阿里斯提得斯对统治体制的这一好处大加称赞。在他看来，最好将罗马帝国描述为“独立城市的共同体”。反过来，城市的自治解除了罗马政府和军队的巨大负担：“没有必要在城市的要地驻扎军队，因为每个城市里最显要最有势力的人正为你们守卫着他们的家乡。”

地方精英集团是罗马帝国成功的关键。对于那些从最初征服的创伤中幸存下来、放弃任何无谓的有组织抵抗的人来说，和统治力量建立一种恰当关系的好处不言而喻。事实上，对于行省的许多人来说，他们最能感觉到的罗马统治就是加强了现存寡头集团的实力，使它们在地方能够施行绝对的控制。在像普鲁萨和斯米尔那这样的城市，帝国的存在明显加强了少数几个富有家庭令人难以忍受的对城市事务的独裁专断。就像狄奥·克里索斯托姆强调的那样，不能允许城市内部的争斗破坏公共秩序，进而危及现状。与此相似，在西部行省，罗马的有效统治依赖于和地方强人的亲密关系。在西班牙、高卢和不列颠，帝国统治的确立结束了部落战争及其首领沉浮的恶性循环，在这之前他们岌岌可危的地位受到不断冲突的挑战。那些支持罗马统治的首领发现，通过和帝国力量建立密切联系，他们作为地方最显要人物（在罗马总督之后）的地位得到了加强。比起罗马征服之前，他们现在更加稳固地占有着权力和财产。

在地中海地区的各个城市中，罗马统治支持了地方精英阶层，保障了其重要性和权威性。连最令人恼恨的帝国要求，即缴纳岁贡，也可能使他们受益。那些承担征税经济风险的市政议事会成员，同时也最容易转嫁纳税负担。他们可以串通起来估低自己的财产总值、提早要求他人缴税以及自己拖后交税，这样一来，他们便能最大限度地转嫁负担，捞取利益。对于这些显贵来说，帝国统治的压力既是获益的潜在来源，又是其地方权力的基础。帝国的需要使他们对小土地所有者少量剩余产品的暴力榨取（有时如此）合法化了。农民以佃农和纳税者的双重身份被束缚在了富人的田庄里。

对于那些统治地方并保障了和平以及定期上缴税收的人来说，其优越地位因获得罗马公民权而得到了进一步加强。罗马帝国经常将公民权授予曾经担任市政官员的家庭及其直系后裔，也授予在罗马军队的辅助部队中服役满25年的兵士。狄奥宣称他应该被看成是普鲁萨有影响的人物，其中的一个主要理由就是其父母都是罗马公民。对于像狄奥这样的人来说，公民权的实际好处显而易见。他们获得了罗马法律提供的保护，对那些最富有和最有野心的人来说，他们由此而获得了在帝国行政部门和军队中担任高级职务的机会。

让组成帝国诸城中的统治精英有机会获得罗马公民权也有助于确保他们会主动去调和对地方和对帝国的忠诚。在公元168至169年，马可·奥勒利乌斯皇帝和卢西乌斯·韦鲁斯皇帝将公民权授予了尤里安的家人，后者是生活在摩洛哥阿特拉斯山区高处的泽格棱斯民族的领袖之一。为了宣传他是享有特权、与罗马有着特殊关系的帝国精英集团的一分子，尤里安的长子（他在九年之后也为自己的家人赢得了罗马公民权）用拉丁文将两位皇帝的授予状永久地刻写在了一块精心雕刻的青铜饰板上。对于那些希望追求如此成就的人来说（而且皇帝急欲鼓励其他人这么做），它传达的信息十分清楚。尤里安、他的妻子和四个孩子成为了罗马公民，“因为他乐意服从我们一方，表现得尤为忠诚”。就像每个知道尤里安的人毫无疑问都意识到的那样，在这里“我们一方”指的是罗马帝国。

拥有罗马公民权的人形成了一个群体，他们可以宣称是整个地中海范围内利益相互汇聚在一起的共同体的正式成员。在扩大公民权方面，罗马帝国比起其他古代国家和许多现代国家都更为宽容大度。（例如，在公元前5世纪推行民主政治的雅典，只有父母同为公民的人才能成为公民。）这种对地方贵族相对大方的包容，是罗马统治的一个重要方面。埃留斯·阿里斯提得斯特别挑出这一点来大加称赞：“这件事情比起其他所有事情都更值得关注和钦佩：我指的是你们的公民权及其宏大的构想，因为在其他地方完全没有发现类似的情况。”阿里斯提得斯的赞扬很容易理解，因为他属于那个少数富有的享有公民权好处的小群体。最为重要的是，他的热情称赞揭示了罗马统治最为持久的一个方面，即在整个地中海世界，被征服的行省精英迅速而成功地转变成了帝国的统治阶级。现在征服者和被征服者都能把自己说成是罗马人。

修建纪念建筑的冲动

行省中对于安全和繁荣最为引人注目的庆祝体现在私人出资修建的大量纪念性建筑中。地方显贵竞相以具象方式表达他们在所处城市中的优越地位以及他们属于帝国精英集团的身份。几乎所有城市都从这种竞争冲动中受益。现代观光者最为称道的柱廊、图书馆、神庙、凯旋门、浴池和露天剧场，大部分都是在这个为表达自我优势而慷慨捐建公共建筑的高潮中兴建的，它们同时也是富人想要表明他们城市完全属于帝国城市这一奢侈愿望的产物。今天，这些建筑的精美大理石覆面已不复存在，其亮丽的彩绘装饰也已永远褪去，只有饱受风霜侵蚀的建筑骨架能略微显出它们以前的宏伟气势。

公元2世纪中期，葵库尔（今阿尔及利亚的贾米拉）最尊贵的公民之一卢西乌斯·科西尼乌斯·普里姆斯出资修建了一个巨大的新市集。它是一个由长方形柱廊（24米长，22米宽）包围着的广场，中间有一座六角形的柱廊式亭子，直径达5米。柱廊顶部的一圈铭文清楚地记录了科西尼乌斯的慷慨大方：他出资并指示他的兄弟卡尤斯监督建造“市集及其柱子和雕塑……还有亭子”。

同样重要的是，这个设计方案是有意模仿之作。卢西乌斯·科西尼乌斯的新市集是罗马大市集的微缩形式，后者建于公元59年，公元64年的大火烧毁了罗马大片城区之后，在尼禄的统治下又得以重建。大市场由一个大露天广场组成，周围是一个两层楼的柱廊。在市场的中央耸立着一个同样宏伟的圆形亭子。这种设计在帝国各地广为复制。以罗马大市场为模式建造市场表明这些城市都紧跟大都市的时尚风潮。一座偏远的行省小城也会炫耀它关于帝国首都和国际时尚的知识。

对罗马城本身而言，大市集的建造是为了赶超一座古老得多的建筑（可能也是在公元64年的大火中烧毁的），后者最初是执政官、常胜将军马可·弗尔维乌斯·诺比利奥在公元前2世纪早期出资建造的，其平面布局后来成了标准的设计：一个长方形围场，中央建造一座亭子。大勒浦克斯城（位于今利比亚沿岸）复制了这一罗马建筑原型，在此建造了一个四面由柱廊环绕的广场，中央是两座灰色石灰岩的圆形亭子，每座亭子都由八角形的柱廊环绕。在公元前8年市集落成时写的碑文把捐献者阿诺巴尔·塔帕皮乌斯·鲁富斯和当时在位的皇帝奥古斯都联系在了一起。

鲁富斯还出资建造了大勒浦克斯壮观的新露天剧场。剧场的座位区呈圆弧形，直径达95米，部分靠着一个自然的山坡，部分建在压实的泥土和碎石之上，还有部分建在石面的水泥穹隆之上。这是一项了不起的成就。鲁富斯在一些显眼位置刻写的铭文中夸耀了自己的慷慨大方，其中两篇铭文刻写在舞台出入口的上方，面对着观众。铭文以拉丁文和布匿文（当地语言）写成，前者强调他和广阔的罗马世界的联系，后者确保即使不懂拉丁文的人也能知道他的慷慨，并赞扬阿诺巴尔·鲁富斯这个“家乡的装扮者、和谐的热爱者”。
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图7　市集，大勒浦克斯

在这个露天剧场里，地方精英能够展现他们自己。在随后的一个半世纪里，大勒浦克斯的富人们竞相争取超过鲁富斯。他们出资增添更为壮美的装饰，包括改进座位，用矮墙把市政议事会的座位和其他观众隔离开来，在观众席最后一排的中间增加一个小神龛，在舞台背后修建一面富丽堂皇的装饰性大理石遮蔽屏。这面遮蔽屏有三层楼高，上面饰有一百多个神明和皇族成员的雕像。
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图8　表示向阿诺巴尔·鲁富斯致敬的铭文，露天剧场，大勒浦克斯

各地都在模仿这种慷慨和炫耀的方式。在半个地中海世界之外的阿帕梅亚（位于叙利亚西部），卢西乌斯·朱利乌斯·阿格里帕在公元115年的一次严重地震后宣布，他要为城市慷慨解囊。他负责修建了一座气派的浴池建筑和一个可用于举办音乐会和音乐或演说竞赛的大厅。在一篇长篇铭文中阿格里帕详细叙述了他的慷慨之举，列举了他在市政议事会担任过的各种官职以及其他善举：“他还修建了浴池和它前面连接主街道和邻近大厅的柱廊，并捐献了他花钱购买的所有土地”。接着他详细列举了为浴池定制的青铜雕塑，包括一组忒修斯和米诺牛的雕塑以及一组阿波罗和玛息阿的雕塑。玛息阿是森林之神，他轻率地向阿波罗挑战，要和他在音乐上一争高下，输了比赛后，他被活活鞭打致死。这第二组雕塑也可能是阿格里帕对那些在隔壁大厅中竞逐奖项、充满渴望的表演者温和而诙谐的评论。

阿格里帕的青铜雕塑提醒我们，他热心公益并不仅仅表现在捐助建筑上。他本人还提供资金，以便向市民派发谷物和昂贵的橄榄油。在以弗所（如同第二章所描绘的），卡约·维比乌斯·撒路塔里斯资助了一个盛大的游行式，以向阿耳忒弥斯和图拉真皇帝表示敬意。其他捐资人则力图推广其城市的文化活动。在公元2世纪20年代中期，卡约·尤利乌斯·德谟斯梯尼，土耳其西南部名不见经传的俄伊诺安达市的一位富裕公民，提出要出资创办一个四年一度的文化节，节日为期三周，包括诗歌朗诵、喜剧和悲剧表演、伴奏歌唱和演说比赛，并将以他的名字将该文化节命名为德谟斯梯尼亚节。记录德谟斯梯尼善举和德谟斯梯尼亚节安排的铭文小心谨慎地指出，这一计划得到了哈德良皇帝本人的批准和市政议事会的热情赞扬：




议事会表扬了德谟斯梯尼对家乡慷慨的善意和对荣誉的热爱，他无与伦比的高尚行为，以及他对有神明护佑的诸皇帝的忠心，并授予他诸般荣誉。议事会还通过法令，以各种方式装点节日，并且不折不扣地履行对于批准节日举行的皇帝的忠诚。




和夸耀的铭文相配的是理想化的形象刻画。城市名流的正式肖像充斥于每座城市的公共空间，使旁观者对其刚毅和充满社会优越感的安详神态留下深刻的印象。在阿尔及利亚的葵库尔，在市政议事会投票决定给科西尼乌斯兄弟立像、特别是表彰哥哥卢西乌斯的“慷慨大方”时，是弟弟卡约出资将雕像建在市场大门口的两侧。在叙利亚的阿帕梅亚，在新建浴池正面齐人高的部位固定着一系列结实的石头托座，上面安放着慷慨资助整个建筑群的卢西乌斯·尤利乌斯·阿格里帕的大理石雕像。这些俯视着所有行人的多个雕像，是由那些对这位显要人物的资助满怀感激之情的人们敬献的。他们高兴地公开称赞他为“缔造者、保护者和恩人”。

在整个帝国的城市中，名流们对令人羡慕的名誉的大肆炫耀被永久地刻凿在了石头上。那些乍看上去可能会让我们觉得是一种得意的自我满足，要是理解成显贵家族宣传自己优越地位的迫切需要可能会更恰当。这是一个善变的社会，个人的地位需要不断地得到确认。对几近倾囊而出的慷慨姿态的永久纪念确立了一个标准，对手和新来者都必须按照这样的标准来竞争。

对成功的庆祝在公共场所和私人场所都有所体现。在今突尼斯的斯米拉特保存了一幢乡村别墅的遗迹，里面一幅公元3世纪的精美镶嵌画使当时看见它的人不得不想到，他们自己在那个世界上处于什么地位。画中房子的主人马格里乌斯衣着华丽，正带头猎捕野兽。画面抓住了他慷慨资助的斗兽表演的瞬间，使所有来访者都能看到，这一突出的展示就如同一张表现和国王或者总统会见的现代照片。名为马美提努斯、斯皮塔拉、布拉里乌斯和希拉里努斯的四名角斗士战胜了四头豹子，它们的名字分别为克里斯皮努斯、罗马努斯、恣意者和胜利者（但在这里显然名不副实）。在画面中央站着一名仆人，端着一个大银盘，上面放着四个鼓鼓囊囊的钱袋。镶嵌画中间的长篇铭文记录了观众的欢呼，证明马格里乌斯的同胞们认可他的慷慨大方是其财富和地位的象征。毋庸置疑，观众的欢呼给比他地位低的人留下了深刻的印象，同时使和他地位相当的人停下来反思他们自己和他们家庭对公共荣誉的追求。所有人都会感受到表示赞赏的观众富有节奏的呼喊声的力量，他们不断重复歌唱着他们赞助者的名字：“马格里乌斯！马格里乌斯！”在马格里乌斯的乡间别墅里，纪念其成就的巨幅镶嵌画精心保存了这个广受公众赞美的珍贵时刻，以供特许的个人观赏。它试图让一个表示具有无可争议的社会优越性的瞬间永久流传下去。“富有即如此！权贵即如此！”
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图9　表示向马格里乌斯致敬的镶嵌画，出自他在斯米特拉的乡间别墅，现藏苏塞博物馆，突尼斯
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图10　在哈德鲁梅图姆（今突尼斯的苏塞）一个住宅里描绘维吉尔和缪斯女神的镶嵌画，现藏于巴尔多博物馆，突尼斯

忠诚的限度

很难确定，地方精英阶层的行为是主要出于对罗马帝国发自内心深处的忠心，还是出于在帝国体制中对他们自己地位的实际提升的关心。在一个通过血腥征服建立起来的帝国中，公开反对或反叛会招致迅速而果断的镇压。如果只说“赢得人心”、“忠诚”或是“热情”，而不谈这些东西必然会迅速转变为对实际利益更为赤裸裸的算计或更为急迫的追求，那是有问题的。一味宣称罗马“文明”带来的好处的说法同样也是值得怀疑的。在为从公元77年起担任不列颠总督的克内乌斯·尤利乌斯·阿格里科拉撰写的传记中，历史学家科尔内琉斯·塔西佗嘲讽了帝国的扩张。在这个遥远的行省，阿格里科拉力图推进城市化，建造罗马风格的房子和神庙，教导当地名流之子学习希腊语和拉丁语，鼓励穿罗马长袍而非粗人穿的裤子。塔西佗评论道：“至于不列颠人，他们没有经历过这些他们称之为文明的东西，虽然实际上这是他们受奴役的一部分。”

大体而言，绝大部分行省居民会反对如此刻板的分析。他们对帝国的感受要复杂得多，不是简单地在实行罗马统治方面充当机会主义的同谋和不可避免地受到征服力量的压迫之间进行非此即彼的选择。在公元3世纪早期，哈德鲁梅图姆（今突尼斯沿海的苏塞）的一个富有居民为他的房子定制了一系列精美的镶嵌画。其中一幅描绘诗人维吉尔端坐着，手持一摊开的书卷，可以看清的内容是《埃涅阿斯纪》开头的诗句。在维吉尔身后站立着墨尔波墨涅和卡利俄珀，她们是分别掌管悲剧和史诗的缪斯女神。卡利俄珀正在读一卷书，而墨尔波墨涅则手持悲剧面具，全神贯注地倾听着。诗人表现出沉思和严肃的神态，双脚踏着搁脚凳，端坐在椅子上。

我们如何理解这幅描绘罗马最伟大诗人的镶嵌画呢？可以把它看成是一个证据，表明非洲精英阶层完全吸收了罗马帝国意识形态的关键要素，但也有其他的可能性。在远离罗马城的北非——即被击败的迦太基所属的北非——人们可能对埃涅阿斯的故事有着不同的理解。在这里，也许不是所有人都赞同埃涅阿斯抛弃狄多，或是接受其神圣使命可以作为他行为的辩护理由。我们不应该简单地假定，哈德鲁梅图姆这位维吉尔镶嵌画的定制者毫不怀疑地支持罗马帝国的意识形态及其所宣称的“保障和平、推行法治、宽容被征服者、铲除傲慢者”。也许，当他在宴会之后向朋友吟诵《埃涅阿斯纪》的时候，我们可以想象这位富有的非洲人更为同情被击败的迦太基王后狄多，而非得胜的罗马人埃涅阿斯。

对于地中海世界享有地方权势的人来说，接受独特的罗马习俗的过程与其说是消极默认的过程，不如说是不可避免地——同时也通常是有利可图地——和统治力量进行调和的过程。这种调和可能也允许维持地方上的传统和情感，不一定把它们看成是公开反抗的表示。毫无疑问，维吉尔镶嵌画的定制者慷慨地支持了公共建筑计划，把哈德鲁梅图姆的市政广场装扮得更为壮观。和比提尼亚–本都的狄奥·克里索斯托姆一样，他可能也在市政议事会里担任过高级职位。他一定也想让同伴看到他熟读经典拉丁作品的样子。

如果对于帝国共同文化的这种热情和对迦太基曾经统治北非的承认同时并存的话，那么也不应该认为这种热情在减少或是在衰退。毕竟，罗马帝国的统治依赖于地方和帝国利益的结合，这既有利于统治者，也有利于被统治者。考虑到这一点，塔西佗对于文明和野蛮之间仅一步之遥的嘲讽敏锐地捕捉到了这一点。尽管带来明显的好处，但也可以合理地怀疑，如果没有武力支持的话，或者说如果不是把拥有或者宣传帝国文化看成是缓和帝国奴役这一严酷现实的有效手段的话，统一的帝国文化的确立是否会如此迅速或者成功。

尽管很少付诸行动，但罗马随时都有可能报复它觉察到的行省的反抗，这种威胁就像一片暴风云飘荡在帝国诸城的上空。无论精英分子多么娴熟地在当地维持其影响力，他们能享有特权地位恰恰是因为他们一直情愿充当罗马统治的代理人。在面临罗马报复时，地方的特权地位、甚至罗马公民权也不起多大作用。公元1世纪60年代，后来当上皇帝的加尔巴在西班牙担任总督期间下令把一名被判有罪的投毒者连同其他罪犯一起钉死在十字架上。这名罪犯对判决提出上诉，理由是他是罗马公民，加尔巴公开承认了他的优越地位，下令说，把处死他的十字架架得更高些，并漆成白色。

“你需要模仿演员”，希腊哲学家和散文家普鲁塔克（狄奥·克里索斯托姆的同时代人）这样劝告一个朋友和有抱负的地方政客：不要过度相信你自己的地位是稳固的。严格按照你的剧本表演，“不要超出当权者许可的节奏和韵律的自由度”。普鲁塔克劝告说，在担任城市官职时，明智的做法是回忆公元前5世纪伟大的雅典政治家伯里克利经常对自己重复的话：“伯里克利，小心点，你统治的是自由人，你统治的是希腊人，是雅典公民。”此外，你应该对自己说：“你是统治者，也是被统治者，你统治的城市受总督的管辖，他们是皇帝的代理人。”互利也是有限度的。当迫不得已时，地方精英——尽管他们十分珍视自治并艰难获得了罗马公民权——还是要听帝国号令。成功的城市领袖可能会同意普鲁塔克明智的评论：对你的地位“不要太骄傲和信任”，永远记住在处理你自己和你城市的事务时，把“罗马总督的靴子悬挂在你头上”。


第四章
历史的较量






基础与帝国

公元2世纪30年代，罗马皇帝哈德良入侵雅典。这是一场不流血的战争：皇帝对地中海东部这个文化都城的攻击，不是依靠精锐的罗马军团或是优良的军事供给，而是依靠建筑工人和细致的城市规划。哈德良一直夸耀自己对希腊文化的热爱。他是首位以游览者而非作战将军身份广泛巡游帝国行省的皇帝，他也是首位对地中海东部世界的古代历史和纪念建筑物产生持久和浓厚兴趣的皇帝。

在雅典，哈德良的新图书馆矗立在市中心，使古代市政广场上的其他建筑相形见绌。600年前（当罗马甚至还在奋力控制意大利中部的时候），雅典公民聚集在这里，处理一个民主国家的司法和行政事务。图书馆围成了一个四方院，四周被一个有100根柱子的巨大柱廊环绕着。柱廊的建筑材料是采自小亚细亚采石场的紫罗兰纹理的弗里吉亚大理石；图书馆内部装有闪闪发光的镀金天花板，并奢侈地饰以珍奇的画作和雕塑，还配以价值不菲的半透明的雪花石膏。这是最为华丽的皇家建筑。哈德良图书馆公开以巴罗克式的宏伟华丽为荣。矗立在希腊世界最著名城市中心的这座图书馆明白无误地昭示着罗马的财富和权力。

在雅典，哈德良还建成了罗马帝国所建造的最大神庙之一。奥林匹亚神庙——奥林匹亚宙斯的伟大神庙——开始建造于公元前6世纪（还在雅典成为完全的民主政体之前）。建筑工程时断时续，且耗资巨大，最近一位赞助者是早哈德良1个世纪的奥古斯都皇帝。在公元131年至132年巡游雅典时，哈德良亲自出席神庙的落成典礼，敬献了一尊由黄金和象牙镶成的巨大的宙斯雕像。尽管这个建筑群现在只剩残垣断壁，宙斯的巨大雕像也早已丢失，但是现代的参观者仍能明显感受到它的宏伟与壮观。在奥林匹亚神庙后面高耸的卫城上清晰可见的是帕提农神庙。这座献给雅典娜的近乎完美的神庙建成于公元前5世纪30年代——民主雅典当时正在最伟大的政治家伯里克利领导之下。帕提农神庙高耸于城市之上，它是雅典独立的永恒象征，让人们想起古代世界最出色的政治试验之一。

哈德良对雅典历史的帝国式挑战不仅仅体现在建筑上。奥林匹亚神庙的落成同时也标志着一个新的希腊城市组织的开端，即泛希腊联盟的成立。这个联盟涵盖了五个罗马行省，远远超出希腊本土的范围，包括了马其顿、色雷斯、小亚细亚、克里特、罗得岛和北非的众多城市。联盟由一名高级行政官员和一个代表委员会主持，后者由成员城市从其最优秀的公民中选举产生。哈德良所设想的是一个永久的国际联盟，不仅包含雅典、斯巴达、科林斯和阿戈斯等古城，而且还包括地中海东部那些能够证明和“古老希腊”具有密切联系的城市。

一些城市试图从神秘的历史中寻找证据来证明它们的希腊身份。在泛希腊联盟建立3年之后发布的一份官方公报中，哈德良亲自参与解决了昔兰尼（位于利比亚沿海的肥沃高地上）和托勒迈–巴卡（昔兰尼以西大约90公里处）之间的争论。昔兰尼的希腊身份毋庸置疑，它是在公元前7世纪后期由来自提拉（今锡拉岛）的希腊殖民者建立的。哈德良同时确认托勒迈–巴卡也应被接纳进泛希腊联盟，他用铿锵有力的语言说，这个城市的公民是“真正的希腊出身”。但是，哈德良指示该城市选派一名代表参加代表委员会，而昔兰尼则被允许选派两名。哈德良的裁决可能反映了古代历史：托勒迈–巴卡建于公元前6世纪中期，不是直接由希腊人建立，而是由昔兰尼的殖民者建立。皇帝裁定昔兰尼和希腊有更紧密的联系。这一裁定被刻成铭文，并被骄傲地展示出来，昔兰尼不再需要进一步提供证明其真实性的证据了。
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图11　雅典的奥林匹亚神庙，背后是雅典卫城和帕提农神庙

其他城市也力图确保它们在这个只有少数城市才能共享的希腊历史中占有一席之地。公元1世纪早期的地理学家斯特拉博引证说，位于今土耳其西南部的克比拉不是希腊人建立的城市。过了一个世纪之后，为了顺利地加入泛希腊联盟，该市虚构了一种关于其起源的完全不同的说法，把它和斯巴达及雅典紧密联系起来。这个虚构的说法很有说服力。泛希腊联盟的成员急于串通起来，接受克比拉对自己身份的夸张虚构，说它是：




斯巴达人的殖民地，并且和雅典有联系，对罗马态度友好，在希腊的共同体（即泛希腊联盟）中属于亚洲行省里最出名、最伟大的城市，因为它的祖先是希腊人，它自古就和罗马人友善，也因为神明哈德良授予它伟大的特权。




哈德良的泛希腊联盟重塑了希腊世界。它把在过去从未联系在一起而且事实上经常相互敌对的城市融合进了一个单一的体制框架内。雅典被确定为泛希腊联盟的总部所在地。哈德良在这里设立了一个四年一度的宗教节日，称为泛希腊节。首届节日在公元137年举行。此外，他还创立了哈德良节（和皇帝崇拜相关的节日）以及奥林匹亚节（和奥林匹亚宙斯相关的节日）。这三个节日都安排了各自的“神圣竞赛”，各项体育和文化竞赛中的获胜者在他们的城市获得重要特权，包括标志他们胜利归来的游行、较大数额的免税以及公费就餐等。哈德良还给予了泛雅典娜节相同的地位，据说这个崇拜雅典娜的古老节日是由传说中雅典的建立者忒修斯创立的。忒修斯因在克里特杀死米诺牛，逃出迷宫而赢得了名声，他归来之后便开始统治雅典。

在一个城市中集中了四个神圣的节日，这在整个希腊历史上没有先例，这说明雅典在这个改编和修订过的希腊历史中的中心地位。对这座城市的大规模重建——它现在比其他任何城市都更具希腊特征——在刚刚完工的奥林匹亚宙斯神庙的落成典礼中得到庆祝。神庙入口两侧安放着四尊哈德良的雕像，两尊大理石的，两尊斑岩的（出自埃及的一种坚硬的深紫色石料，自法老时代起就和统治权联系在一起）。在神庙后面耸立着哈德良的一尊巨型雕像，这是雅典人敬献给他的。神庙里放满了奥林匹亚哈德良的青铜像，它们是希腊各地的城市敬献的。所有这一切传达的信息十分清楚。在雅典发掘出来的近100座祭坛上的铭文几乎完全一样，重复不断地赞扬哈德良是“救世主、缔造者和奥林匹欧斯”。现在占据着雅典象征和宗教中心的地方，就是被这位皇帝的雕像所包围的哈德良奥林匹亚神庙，而不是伯里克利修建的帕提农神庙。

其他希腊城市重复着哈德良推动的希腊复兴这一经久不衰的主题。我们知道，地中海东部共有21座城市庆祝过名为哈德良节的节日，15座城市采用了“哈德良”作为其附称，9座城市改称为“哈德良城”。在哈德良统治下，地方和帝国一起充满热情地创造了希腊世界前所未有的统一，实现了文化上的融合。公元2世纪，在希腊诸城兴起的对其共同遗产的关注帮助它们忘却了旧日的冲突。在600年前，雅典及其盟邦在伯罗奔尼撒战争结束时为斯巴达打败的事实应被抹去；同样，亚历山大大帝的父亲、马其顿的菲力浦在公元前4世纪征服雅典的事实也应从记忆中抹去。同时，破碎的历史也应被忘却。哈德良的善举确保了雅典成为伟大的新泛希腊世界无可争议的首都，这个泛希腊世界从小亚细亚一直延伸到北非。最终，一个罗马皇帝在希腊史上失败的地方取得了成功。

梦萦希腊

也许并不令人吃惊，并非所有人都欢迎罗马帝国对希腊历史的激进改写。在公元2世纪70年代后期，即哈德良去世二三十年后，出生于位于今土耳其西部的吕底亚的保萨尼阿斯终于完成了他的《希腊志》，这是将近20年广泛游历和详尽研究的结果。在《希腊志》中，保萨尼阿斯计划引领读者领略“全部的希腊风景”。一系列精心规划的路线始于雅典，然后横穿伯罗奔尼撒半岛和希腊南部大陆。保萨尼阿斯尤其感兴趣的是各种圣地，它们的历史及其纪念物。大体而言，他对自己游历过的几百个遗址的记载是详细和准确的，其可信度得到了现代考古发掘的反复验证。保萨尼阿斯对迈锡尼狮子门的记叙、有关阿伽门农及其他荷马史诗中的英雄墓葬位于“城墙以内”的判断，启发了海因里希·谢里曼在1876年发掘了上城。这是希腊境内最引人注目的考古发现之一。重要的不是谢里曼发现的漂亮黄金墓葬面罩以及贵重的随葬品是否真正属于特洛伊战争的胜利者，而是保萨尼阿斯可靠地记载了古老的墓葬传统，当他游历迈锡尼的残垣断壁时，这一墓葬传统已经有1,700年的历史了。

和任何优秀的导游一样，保萨尼阿斯并没有提供一个所有可以游览景点的清单，而是提供了他对所游历的领土的个人感悟，他的《希腊志》提供了一个关于“所有最值得提及的事情”的系统概述，“一个对最值得注意的事物的精选”，它们应该会吸引那些试图理解罗马统治之下的希腊的人。保萨尼阿斯注意到了哈德良在雅典的建筑计划，并赞扬他“对于各种臣民的安康作出了巨大贡献”，但他的注意力牢牢集中在古代遗迹上。在市政广场上，他流连在那些标志着城市建立、庆祝忒修斯英雄行为、以及纪念雅典在公元前5世纪抵抗波斯入侵中所起核心作用的建筑之间，但很少提及罗马征服希腊之后兴建的建筑，只是约略提及了哈德良的新图书馆。

保萨尼阿斯对奥林匹亚神庙进行了较详细的描述，不过只有不到三分之一的篇幅用于记叙不久前哈德良完成其建造一事。没有时间去赞叹和注视一位罗马皇帝的成就，重要的只是这些成就让人想起了传说中的希腊的过去。读者不是被引导去观看神庙高大的柱子，或是敬畏地凝视四周的哈德良青铜雕像，而是被巧妙地引去参观一个宽约40厘米的坑凹的边缘。在保萨尼阿斯看来，这是任何对“所有希腊事物”感兴趣的人应该看的。它把旅游者及读者引向希腊历史的起源。这是曾经吞噬了世界的大洪水及其幸存者丢卡利翁的纪念遗址。丢卡利翁的儿子希伦是希腊民族最早的祖先。据说奥林匹亚神庙附近的坑凹是洪水最终退却的聚水坑。比起宏伟的宙斯神庙和宣称以“救世主和缔造者”身份重新建立起泛希腊世界的罗马皇帝雕像，这里和“古老希腊”的联系更为密切。
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图12　雅典卫城上罗马奥古斯都神庙的遗迹，位于帕提农神庙东面的前端

保萨尼阿斯的雅典游记对哈德良作出了恰当的评价。他拿哈德良对希腊文化的修复工作同留存下来的原始遗迹作对比，揭示出后者明显要优于前者。从市政广场走到雅典卫城，保萨尼阿斯只是顺带提及一尊哈德良的雕像被安置在帕提农神庙中。毫无疑问，这雕像只值得随便看上一眼，之后保萨尼阿斯花了长得多的篇幅描述公元前5世纪的雅典娜的巨型黄金象牙雕像，当时它仍耸立在神庙内部：“雅典娜的神像站立着，……她手持一个高达4肘尺（2米）的象征胜利的雕像，另一只手拿着一根长矛。一个盾牌放在她的脚下，一条蟒蛇盘绕在长矛旁。”对于逝去的古典时代的这种沉思也不应该被打断。因为在保萨尼阿斯游览卫城近两个世纪之前，在帕提农神庙的正前方建造了一座将近10米高的敬献给罗马和奥古斯都皇帝的圆形神庙，它阻挡了人们清楚观看帕提农神庙东面的视线。保萨尼阿斯的《希腊志》根本没有提及这个建筑。在这本“所有希腊事物”的导游手册中，这个罗马建筑明显破坏了古代景观，简直就应该被除去。

在雅典之外，保萨尼阿斯故意忽略了新近引入原初希腊世界的事物，这一点表现得更为明显。他很少描述公元前3世纪之后的建筑。在科林斯，城市的大部分都被悄悄地忽略了。公元前146年，这座城市被得胜的罗马军队摧毁，只是在1个世纪之后才由尤利乌斯·恺撒重建。值得提及的是关于科林斯国王、神明和英雄的古老故事。在这里，敬献给“闯入者”雅典娜的一个古老神庙纪念着柏勒罗丰。雅典娜第一个给帕加苏斯——柏勒罗丰的力大无穷的带翼战马——套上了笼头。在游览帕特莱（位于科林斯湾南部沿海的今帕特拉斯）时，保萨尼阿斯注意到，奥古斯都皇帝大规模地扩建了该城，彻底摧毁了周围的定居点，并将那里的居民迁往他处。对保萨尼阿斯这样细心的观察者来说，这一破坏的后果显露无遗，至今都令人痛心。在往内陆15公里处的腓莱（曾经是独立的城市，但后来为帕特莱所管辖），一片神圣的树林遭到了破坏：“这里既没有神庙，也没有神像，当地人告诉我说，神像被运到罗马去了。”

这明显是被征服的标志；这样的标志最好在游览被征服前更郁郁葱葱、更令人愉快的土地上迅速地忘记。对于同行的旅行者，保萨尼阿斯通过想象中的希腊给了大家一次愉快的旅行经历。和哈德良的泛希腊联盟一样，保萨尼阿斯的希腊比起原初的希腊更具希腊性，他的希腊是对于过去从未存在过的东西的一种怀旧式的渴望，是对于历史应该怎样的一种想象：一个以雅典为中心的团结起来的希腊。（那些在公元前5世纪末和斯巴达结盟并打败雅典的城邦被斥为“谋杀者和希腊事实上的毁灭者”。）尤其是，保萨尼阿斯的《希腊志》描绘了一系列彼此关联的古城旧地，通过一个知识渊博的能够发现“所有希腊事物”的向导，好奇的旅行者能够很好地理解这些古地各自的特色。和哈德良的泛希腊联盟不同，这个理想化希腊的整体性和完整性不是通过罗马皇帝的命令来划定的，而是深深植根于对于其自身起源、宗教和神话的原初感觉。

比较历史

如果说保萨尼阿斯试图删去外族征服对神奇的古典景观明显的影响，历史学家、哲学家普鲁塔克——同样是回应新的帝国力量对于古老世界的入侵——却试图调和、比较希腊人和罗马人的风俗和历史。在公元2世纪初的20年里（跨越图拉真和哈德良在位的时间），普鲁塔克完成了希腊罗马名人的46篇传记，并把它们成对并列起来。例如，亚历山大大帝和尤利乌斯·恺撒的传记并列在一起，杰出的雅典政治家伯里克利和“拖延者”费边·马克西姆斯的传记并列在一起，后者在第二次布匿战争中迫使汉尼拔撤离意大利；还有，忒修斯（雅典的建立者）和罗慕路斯（罗马的建立者）并列在一起。

这些《比较传记》的主要目的是通过描述一系列的历史事件，鼓励读者思考其中所涉及的道德问题。普鲁塔克集中关注政治家和军事将领的传记，是因为他坚信他们的性格在其行动中表现得最为清楚。作为一个整体，这些成对的传记吸引读者思考特定的问题：如何控制激烈的情绪（愤怒、欲望和野心），如何评价成长和教育的影响，如何体现人性、宽容和怜悯。希腊人和罗马人都提供了正面的和反面的例子。伯里克利和费边是英明政治家的榜样，他们在面临战争危险的时候，冷静地面对不满的群众。亚历山大大帝和尤利乌斯·恺撒的例子促使读者讨论个人野心的利弊。他们的比较传记揭示，对权力和荣誉的欲望能激发伟大的行为，但也能够导致灾难。

普鲁塔克的出发点在于表现一系列道德争论，以教化读者，因此对于材料的选择和安排就特别重要。他的用心最为明显地体现在每组传记结尾的正式比较之中。在《罗慕路斯传》中，普鲁塔克质疑古人对于这位罗马建立者的批评：据说在如何选择新城市地点发生激烈争论时，罗慕路斯杀死了他的孪生兄弟雷慕斯。但是罗慕路斯“非理性的愤怒、其武断而不假思索的恼怒”不可忽视。在普鲁塔克看来，是罗慕路斯不加控制的行为促使他的一个同伴当场杀死了雷慕斯。和这个事件相似的是希腊一件著名的家庭纠纷案。此案起因是忒修斯之妻菲德拉对继子希波吕托斯的指控。她宣称希波吕托斯想要强暴她。忒修斯毫不怀疑妻子的话，粗暴对待并且诅咒自己的儿子，拒绝相信他说自己是无辜的辩解。（实际上，是菲德拉引诱希波吕托斯，在遭到拒绝之后试图报复。）普鲁塔克认为，尽管忒修斯同样犯有“非理性的愤怒”的过错，但他是“被爱、嫉妒和女人的恶言中伤所害，很少男人能不受这些情感和语言的影响。”最为重要的是（至少普鲁塔克相信的说法如此），忒修斯无法克制的愤怒仅仅导致了出言不公，而罗慕路斯的愤怒则引发了他朋友的杀戮行为。普鲁塔克得出结论说：“出于以上原因，我们应该投忒修斯一票，”即是说，他更喜欢雅典的建立者，而不是罗马的建立者。

在进行如此困难的评判时，普鲁塔克严格遵守了传统的希腊伦理观念。其中一个关键的文本是柏拉图的《理想国》，该书描绘了这位伟大雅典哲学家建立理想社会的蓝图。柏拉图最为关心的事情之一就是自制力。他认为，对于实干家而言，为了能激发战争中的勇气，一定程度的愤怒是必要的。但是对于道德高尚的人来说，必须永远用镇静克制愤怒。说到底，尽管忒修斯离这样的要求还有一定距离，但他比罗慕路斯更好地控制了狂怒的后果。控制情绪是教育的主要目标之一。普鲁塔克称赞罗慕路斯的继承者、传说早期罗马七位君王中的第二位努马，坚信他制定公正法律的能力源于其严格的自律：“他的修养是教育、坚韧不拔和哲学教育的结果，……相信真正的勇气在于通过理性克制自己的激情”。

如此看来，普鲁塔克写作的核心即是：刻画一系列成对的希腊和罗马人物形象，然后明确用希腊的伦理规范来评判他们。在某个层面上，《比较传记》认为希腊和罗马的政治军事人物具有可比性。将两边的人物并列，把征服者和被征服者放在同等地位上来加以描述。当然历史书写也是最好和最有效地表达这一点的方式。（普鲁塔克最晚的传记是《尤利乌斯·恺撒传》和《马可·安东尼传》。再晚就是要面对奥古斯都了，但能用哪个希腊人和他并列呢？）最为重要的是，普鲁塔克认为，希腊人和罗马人都能用一套单一的标准来评价，而这套标准是公开的和明确的希腊标准。也许并不令人吃惊的是，在总共23对人物传记中，有20对是从希腊人的传记开始写起的。就是说，在《比较传记》中，是希腊的人物确定了撰写罗马人物的标准，是通过希腊的道德标准和哲学来评价个人的优缺点。总体说来，这些传记提出了一个激进而引入注目的主张，即罗马的历史最好是从希腊的视角来理解。这样便产生了一个有意思的悖论：在普鲁塔克看来，杰出的罗马人事实上是将传统希腊美德付诸行动的好榜样。

帝国历史书写的反击

当然，把普鲁塔克和保萨尼阿斯看成是罗马统治的积极反对者就太过简单化了。他们不会支持布狄卡和她领导的不列颠起义，也不会和马萨达的最后一批犹太战士一道自杀就义。他们的著作没有煽动起叛乱，他们自己没有激励人们进行武装反抗，也没有皇帝想要镇压他们。事实上，普鲁塔克（和地中海世界许多拥有土地的精英一样）是帝国的受益者。他继承了在希腊中部的比奥蒂亚田庄，在当地的喀罗尼亚城担任高级市政官员，享有罗马公民身份带来的特权，并能和一些富有而有权势的罗马人保持着朋友关系。普鲁塔克和保萨尼阿斯二人著作的有趣之处不在公开鼓励抵制罗马统治，而是这两位作者明确意识到，帝国的扩张不仅在很大程度上导致了对政治、经济和社会的破坏，而且由此也对过去的历史产生了重要的影响。的确，除了进行有效的行政管理、征税、维持法律和秩序外，统治阶级力量的标志之一（在血腥征服、重建和平和恢复繁荣很久之后）是为了自己的目的而有选择性地改造其臣服民族历史的能力。

公元2世纪早期，哈德良掀起了一场历史的革命。凡是与慷慨的皇帝以及合作的城市精英阶层形象不合的历史都被删去。哈德良在耶路撒冷的建筑工程完全无视该城的犹太传统。公元130年，在巡视犹地亚时，他在耶路撒冷建立了一个安置老兵的聚居地，称之为埃利亚·卡皮托利那聚居地（埃利乌斯是哈德良皇帝的姓）。有人认为这一消灭耶路撒冷的决定是导致公元132—135年犹太起义的原因之一。关于这次起义，我们知之甚少。在一段时间里，起义者在极具个人魅力的西蒙·本·科西巴（或称巴尔·库克巴）的领导下，成功地发动了一场游击战。他们铸造自己的钱币，并宣布要重建圣殿。但是起义最终没有成功。哈德良本人亲自指挥的一支罗马大军镇压了起义，并进行了残酷的报复。一份记载说，50座城市和985个村庄被摧毁，50多万起义者被屠杀。

罗马人获胜后，在耶路撒冷的建筑工程继续进行。新建市政广场（位于许久以后建造的圣墓教堂区域）的主要建筑是朱庇特神庙。在罗马军团于公元70年洗劫该城（罗马提图斯凯旋门上的浮雕庆祝的就是这一胜利）之后的60年里，圣殿山遭到废弃。现在它上面树立起了两尊雕像：一尊是朱庇特像，一尊是骑马的哈德良像。令人吃惊的是，罗马人严禁犹太人定居在该城及其领土上。经过重建和重新命名之后的耶路撒冷，把那些视它为至圣之地的人们拒之门外。他们被当作了永久的外来者。而彻底重建之后的埃利亚·卡皮托利那拥有一系列令人惊叹的新建筑，现在完全成了哈德良的罗马帝国的一部分。它反叛的历史——就像犹太人自己一样——完全被清除了。

哈德良对希腊历史的态度则要温和得多。即使如此，把他看成是个对所有希腊事物热情而盲目的提倡者，则未免太过轻率。他对于雅典（以及对于地中海世界其他200多个城市）的惊人捐赠及其对于希腊历史和文学的喜好，并不仅仅表现出他对希腊的深切热爱。在帝国的城市里，哈德良资助的建筑工程以纪念碑的方式系统地表述了对历史的一种特定理解方式。接着通过和皇帝本人的明确关联，这种历史和罗马帝国的现在融为一体。人们以一种宏大的规模，尤其是在最宏伟的雅典奥林匹亚神庙，将哈德良皇帝和传统的神明并列在了一起，他有理由宣称他复兴了对这些神明的崇拜。在斯米尔那，即位于今天土耳其爱琴海岸的伊兹密尔，一座新建的巨大神庙把哈德良和阿克拉依俄斯宙斯（“居于高处的”宙斯）紧密联系起来。在位于马尔马拉海南岸的库兹科斯，哈德良本人的塑像从另一座巨型宙斯神庙的三角墙上俯看着世间万物。在位于今天叙利亚东部的巴尔米拉，哈德良皇帝和古老的巴阿尔沙明神和都拉赫隆神联系在了一起，现在他们在一个新建的宏伟神庙里受到崇拜。

公民的热情和私人的财富造就了这些工程。它们使得地方显贵能够把他们自己和皇帝联系起来，并宣称他们在世界上的重要性。在斯米尔那，一篇赞颂美化该城的铭文列举了25位重要公民和哈德良本人的捐赠。这种看似矛盾的情形无法回避：它直接体现了征服在人们日常生活中产生的影响。臣属于一个帝国的现实就包含了这些内容。在公元2世纪早期的以弗所，卡约·维比乌斯·撒路塔里斯资助的每两周一次的银像游行，把罗马皇帝和有关当地英雄、建城者和神明的历史联系在了一起。正如在第二章和第三章所探讨的，这种皇帝和城市的紧密联系至关重要；但这种联系也涉及了对于罗马至高无上地位的颂扬。在阿弗罗狄西亚，引人注目的裸体皇帝像使罗马的权力能够按照一种悠久的希腊传统展示出来，但同时也把帝国的统治者和奥林匹斯诸神放在了同等地位。哈德良建立的泛希腊联盟成员需要证明自己是古老希腊祖先的后裔（这点可能对于普鲁塔克和保萨尼阿斯都很有吸引力）；但这也意味着他们勾结罗马皇帝重现希腊世界原有的样子。

普鲁塔克和保萨尼阿斯反对的正是这种看似没有诉诸武力的罗马入侵。针对于此，他们提供了一个不同版本的希腊历史，一个同样精心改造的版本。同样，他们的反对和质疑也是有一定限度的。保萨尼阿斯的希腊（希腊大陆南部、阿提卡和伯罗奔尼撒半岛）完全包含在罗马的亚该亚行省之内，他的行程完全按照罗马地理著作所勾勒的路线前行（对此任何生活在公元前5世纪的希腊人都不能理解），这等于是默认了其《希腊志》所试图唤起的“古老希腊”直到罗马统治之时才得以统一。与此相似，普鲁塔克的《比较传记》这一历史著作也暗示，这位传记作家和哲学家承认，罗马帝国兴起乃至稳固地统治世界才是最需要解释的事情。

在公元1至2世纪，罗马政权的压迫性是不可避免的：无论是就当时还是就过去而言都是如此。总体而言，被征服者的反应从来不是简单地勾结或是反对征服者，就像普鲁塔克和保萨尼阿斯的例子所说明的那样。（最终只是那些从未被征服的人才能够轻松地这么想）。即便如此，我们也不能因为缺乏公开反对罗马的史料——除了犹太人反抗这个显著的例外——而误认为哈德良的建筑运动没有体现尖锐的矛盾。对罗马皇帝来说，历史是可以盗用的，可以把它重新加以改造，以便抹去征服的创伤，强调统治者和被统治者之间的亲密关系。对一些希腊知识分子来说——试图躲在象牙塔里寻找舒服的避难所无疑是危险的——历史是唯一剩下来可以用来表达对解放的幻想或至少记住有解放的希望的地方。在保萨尼阿斯的希腊世界里，没有罗马式建筑；在普鲁塔克的传记中，希腊的伦理和哲学提供了对事件最好的解释和正直生活的最好榜样。
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图13　雅典的哈德良凯旋门，背后是奥林匹亚神庙

历史不可避免地成为帝国统治的受害者。在雅典这座哈德良留下印记最多的城市里，一座典雅的凯旋门建在奥林匹亚神庙附近，用于纪念哈德良皇帝对雅典的慷慨捐助。在它的西面，一篇铭文宣称：“这是雅典，从前是忒修斯的城市。”对于那些不明其意的人，它对面的一个口号再次申明了一点：“这是哈德良的城市，不是忒修斯的。”如同哈德良的其他许多建筑一样，这座凯旋门及其铭文可以理解成是对希腊历史满怀热情的肯定。我们看到，在伯里克利的城市里面，在泛希腊联盟的总部所在地，一位罗马皇帝巧妙地展示他的个人经历，并把自己和这座城市的最初建立者并列在一起。或者，我们可以把哈德良宣称自己的功绩能和忒修斯最初建城的成就相提并论的说法理解成是帝国对希腊的过去和现在都享有统治权的公开宣言。

当然，两种解释都是可能的，两种解读也都是正确的。最终起作用的恰恰是这种不确定性。这种刻意为之的模糊性使地方精英可以用不违传统习俗的方式向罗马皇帝欢呼致敬，同时欣赏像普鲁塔克和保萨尼阿斯这样说希腊语的思想家复杂的历史书写。像哈德良这样的统治者会在自己的纪念建筑上大肆宣扬其优越地位并不令人吃惊。同样，我们也可以预见到保萨尼阿斯会在精心设计的雅典游记中，对敬奉罗马皇帝的拱门——位于希腊世界的中心——完全视而不见。


第五章
让基督徒喂狮子去






沙地上的鲜血

公元177年，在卢格杜鲁姆（今法国南部的里昂），正值午休的时候，圆形角斗场里正在上演一出有关基督徒的“好戏”。这些基督教的同伴后来记述了自己所目睹的一切。首先，马图鲁斯和桑克图斯被带进角斗场，受到各种折磨：他们被夹道鞭打，被野兽攻击，忍受了狂热的人群所要求的各种刑法。之后是阿塔鲁斯和亚历山大，他们也受尽折磨，最后被绑在一把烧红的铁椅上，皮肉都被烧焦。在节日的最后一天，女奴布朗蒂娜被带进角斗场。在遭到鞭打、狮子攻击、火刑之后，她被扔进网里，让公牛攻击。“在被公牛摔了几下之后，她不再有痛苦的感觉，这是因为她有希望、坚定的信仰并且和基督有交流。”

对于公元2世纪的里昂居民来说，看基督徒受折磨是外出休闲的一部分，是娱乐活动的一部分，是表演的一部分。人群像狮子一样吼叫。但同样需要强调的是，在这件事里（以及在许多其他有关暴力和残忍的故事里）热烈欢呼的旁观者并非是一群由当地乡巴佬和游手好闲者组成的乌合之众。他们不是一群歇斯底里的暴民，而是实实在在的良民。对他们而言，看公开组织的暴力活动是严肃而引人入胜的消遣。人们希望被社会遗弃的人（土匪、劫匪、罪犯、逃跑的奴隶）悲惨地死去，以供体面守法的人们享乐。与此相似，人们也希望职业的斗士（角斗士、野兽猎杀者）进行表演。一些观众对自己喜爱的斗士的技巧、训练和经历了如指掌。对于另一些人而言，这些浑身都是打斗伤疤的壮硕粗人则是其性幻想的对象。

所有去观看角斗比赛的人都全身心地投入其中。在罗马，据说克劳狄皇帝对被杀者临死时的痛苦表情极其着迷，以至于他下令把他们的脸扭过来面向他。实际上，根据帝王传记作家苏埃托尼乌斯的记叙，克劳狄（他本人身有残疾）对于角斗的暴力如此热衷，以至于他会在拂晓前就赶到竞技场，在下午人群中的绝大多数有钱人都回家午休后，仍不肯离去。

观看角斗比赛是罗马人的一个习惯。在角斗场里，走到座位上要经过一连串复杂的昏暗过道、斜坡和陡直的台阶。就像19世纪最好的歌剧院一样，这些尽可能确保了拥有最好座位的人能够通过专用通道到达观众席。当观众眨着眼睛从黑暗中走出来时，他看到的是自己所属的这个微观社会，在阳光照耀下格外显眼；人人都穿着节日的盛装，按照精心排定的年龄、地位、财富和职业等级就座。奥古斯都皇帝曾经下令，按照帝国的社会等级秩序安排角斗场的座位。在行省城市里，市政议事会的成员占据了最好的座位，然后是男性公民，已婚者和单身汉分席而坐；职业团体占据指定的座位，具有公民权的少年拥有专门的区域。

毋庸置疑，实际上这一严格的等级划分并不是那么绝对（例如，达官贵人们可能邀请朋友和他们坐在一起），但其大致的目的是明确的：城市贫民可能会喧闹不堪，因此他们中只有少部分人能到场观看。在罗马的大竞技场里，5万个座位中的60％是留给富有公民的，只有后排20％的座位留给城市贫民、非公民和奴隶。其余在层层座位顶端的空间，是几排隐蔽的座位（从地面入口上来要爬220级台阶），这是分配给妇女的。圆形角斗场严格的几何形建筑结构，极为方便地把人群分成明显可辨的社会等级。人们在乎坐在哪里，以及被他人看见坐在哪里。
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图14　罗马大竞技场剖面图（复原图）

在罗马，观看角斗比赛的皇帝主宰着一个等级分明的微型帝国。人群的欢呼是民众对现政权支持的见证。皇帝坐在专用包厢里，所有人都能清楚地看到他。尤利乌斯·恺撒和2世纪末期的皇帝马可·奥勒利乌斯因为忙于批复奏章忘记了观赏角斗表演而受到了强烈的批评。人们期望皇帝关心场上的角斗，也关注观众群体。他们随时都可能要求得到皇帝的恩赐，或者是大声叫喊：“他击中了！他赢了！”以此欢呼致命一击或是身受重伤的角斗士当场毙命。角斗士不仅要被训练得善于角斗，而且还要以合适的方式去死。他应该是挺胸，身子右倾，头下垂，蹲坐在武器之上。这是罗马世界垂死的天鹅形象，是一种冷酷的、正式的死亡方式。如果角斗士不以这种方式死去，不满的人群就会向他大发嘘声。

这种对生死攸关时刻的精心呈现是公开盛大演出的一部分，仅其组织本身就足以令人钦佩。对皇帝们而言，资助这些壮观的表演可以向所有人表明，他们在财富和地位上都处于社会的顶峰。在赞许的人群面前，鲜血的任意流淌和大把挥撒金钱均对他们有利。公元前65年，在恺撒为自己父亲葬礼举办的角斗比赛中，角斗士使用的是银质铠甲。在其他场合，铠甲上可能镶有珠宝，或是装饰孔雀或鸵鸟羽毛。公元80年，罗马大竞技场落成时举行了100天的竞技比赛，包括角斗士决斗、对9,000头野兽的屠杀。提图斯皇帝还款待观众。他向人群中抛掷小木球，每个小木球上都标有可以换取的奖品，包括食物、衣服、（对于少数幸运者）马匹、银器或是奴隶。

在角斗士决斗中投入惊人的时间、金钱和感情凸显了它在展示罗马统治地位方面的重要性。观众的欢呼和有节奏的歌唱既表明了他们的团结，又表明他们作为一个集体和那些在他们眼前被屠杀的人之间的距离。通过决定一个被击败的角斗士的命运，观众断言，他们对人类有着绝对的控制。关乎生死的角斗活动是由社会安排的有节制的混乱瞬间，其目的在于强调社会自身的安定。从这个意义上说，角斗场、受到严密控制的人群以及角斗场内各种残忍的活动都体现了维护帝国统一的暴力和秩序。这些血腥的场景表明，暴力是一个有序社会不可回避的一部分，正如战争曾经是建立帝国的必要部分一样。

同样重要的是，无论暴力和秩序能够被多么成功地浓缩在一个场地的表演中，它们从来都不能被完全区分开来的。把竞技场地和观众隔离开来的坚实木栅栏标志着一种分隔，但这种分隔可以被跨越、被混淆、被推翻或是被模糊。公元192年，元老院议员、历史学家卡修斯·狄奥观看了康茂德皇帝举行的角斗比赛，皇帝本人不仅主持了比赛，而且作为角斗士亲自上场决斗：




竞技会持续了14天。当皇帝陛下参加决斗时，吾等元老院议员总是出席观看……皇帝陛下对吾等元老做的一件事使我们有充分的理由相信我们的厄运即将来临。他杀死一只鸵鸟后，砍下它的头，径直来到我们坐的地方，左手提着鸵鸟头，右手挥舞着血淋淋的宝剑。他没有说话，但一边咧着嘴笑，一边摇着头，好像是说，他会用同样的方式对付我们。许多嘲笑他的人会当场被宝剑砍死（我们不是担忧得不得了，而是笑得合不拢嘴），而如果我不是从花冠上摘下片桂树叶放在口里嚼的话，也会被砍死。我还劝说坐在旁边的其他人也嚼他们的桂树叶，这样通过下颌有规律的咀嚼运动，我们可以掩饰脸上嘲笑的表情。




根据卡修斯·狄奥亲眼所见，康茂德皇帝疯狂地咧着嘴笑，手里挥舞着砍下的鸵鸟头，但很显然，他站在了敌对的一面，这非常危险。狄奥后来把这描述成一个作为娱乐的滑稽场面，但当时更可能是满心的恐惧和苦笑。一个皇帝向你挥舞砍下的头其实并不好笑，除非他已经死了。狄奥和他的元老院同僚肯定吓得半死。他们的恐惧并非没有道理。在竞技场上，罗马的皇帝们不仅强调他们作为社会准则维护者的重要性，而且通过证明他们能够不受任何惩罚地违反社会规则来强化他们的专制地位。

皇帝们位尊权重（而且公开如此）。和秩序井然地坐成一排排的观众不同，也和那些正因为是外来者而在角斗中被杀的人不同，皇帝们可以为所欲为。他们能够肆意地跨越暴力和秩序的界限。对于卡修斯·狄奥和他的同僚来说，一个皇帝充当角斗士的情景之所以令人恐怖，正是因为它暴露了他们作为元老院议员的弱点，也凸显了规范对于维护他们地位的重要性。和皇帝不同，元老院议员没有活动的社会空间。康茂德对于专制权力的强有力展示，威胁到了狄奥所代表的一切以及他为保障自己等级和位置所依赖的一切。在事后有可能嘲笑，但是在当场能笑得出来的唯有皇帝本人。毫无疑问，他看到一排排迟钝的元老院议员偷偷摸摸地咀嚼他们桂树枝编织而成的花冠，还希望没有被人发现，一定觉得好笑。

一个社会在闲暇时间的所作所为，是它试图如何组织和管理自身世界的重要体现。人满为患的角斗场专为演出而建，它是颂扬秩序和暴力的地方，是公开展示罗马社会和帝国权力的地方，是一个军事化社会的成员在城市中不断发动战争——有时候是在他们内部——的地方，即使在和平时期也是如此。就像中世纪北欧的大教堂一样，角斗场是罗马帝国城市风景中最引人注目的地方。它和军队、税收、法律以及行政一道，在帝国被征服的行省里施加了一种明确可辨的秩序。在一座封闭的角斗场范围内，人们能够毫不费力地重演、大声地欢呼征服的残忍过程（只是在这个时候）。血腥的场景使得整个帝国受到严格控制的老百姓能够不离开他们城市的舒适环境参与战争。重要的是，在角斗场里，观众总是胜利者。

殉教者的队伍

正是在这个罗马社会试图表演生与死、暴力与秩序、社会及其敌人的危险之地，许多基督徒心甘情愿地从容赴死。殉教并不是基督教的发明，在犹太教里就已有先例。但是基督教的殉教与众不同，殉教者都刻意寻求在无信仰而且怀有敌意的人群面前殉教。其可怕的过程发生在罗马帝国城市中一个最重要的公共场所里，并且和暴力与秩序的复杂混合体结合在一起，而这暴力与秩序的复杂混合体标志着罗马角斗场上的角斗经历。

毫无疑问，殉教是极其血腥的场面。公元177年，在里昂欢呼基督徒被处死的人群目睹了其中一人在刑架上被肢解，一人被烧死在铁椅上，第三人被公牛挑死，其余的人则被扔给饥饿的狮子，被它们撕咬吞食。在秩序井然、成排端坐的角斗场里，在衣着讲究的人群的众目睽睽之下，将基督徒扔给狮子，以一种戏剧性的方式展现了罗马多数人对于一个少数派别所具有的权力。然而，也没有必要大惊小怪。在集中了地中海各地的野兽和歹徒并将其屠杀以飨观众的表演中间，把几个基督徒扔给狮子不会引起太大的骚动。他们只是被展示、嘲弄和屠戮的另外一群不受欢迎的人。

但对于基督徒而言，殉教者遭受的折磨和死亡并不意味着败在一个敌对无情的社会手下而打击了教众的士气。殉教是一种胜利，是在罗马社会选择展示自己、证明其优越性的同样地方进行公开反抗的戏剧性行为。对帝国城市中的基督徒而言，殉教成为肯定其信仰的象征，是他们公然蔑视罗马秩序的明证。公开承认信仰基督教以及以令人难忘的方式公开被处死，正是殉教者所说的成功的抗议行为，它对信仰者产生号召力起着重要作用。其他的死亡方式不能使这种看似非理性的自我牺牲愿望神圣化。

和反复无常的皇帝一样，基督徒刻意寻求打破精心建构起来的处于角斗竞技核心的秩序和暴力之间的平衡。皇帝们以此显示，他们大权在握，高高在上，不受世人的烦忧和规范的束缚；基督徒则以此宣布，他们只关心来世。在公元2世纪早期，叙利亚安条克的主教依纳爵在殉教时毫不妥协地宣称：




在从叙利亚到罗马的一路上，我都在和路上及海上的野兽搏斗，不分昼夜……让我承受大火和十字架、群兽的攻击、撕裂、肢解、骨折、断肢和整个身体的碎裂吧……因为我是上帝的小麦，野兽的牙齿把我咬碎，好让我成为基督的白面包。




尤其重要的是殉教的颠覆性力量。人们在教堂里宣讲殉教者遭受苦难的血腥故事，这些对于基督徒死亡的生动而详细的描述，使得他们的胜利在每一次宣讲中都得到了重复。公元2世纪50年代中期，斯米尔那（今伊兹密尔）主教波吕卡普在火刑柱上被烧死。根据那些宣称目睹了此事的基督徒的描述：




火焰形成了穹隆的形状，就像一艘船的风帆在风中张满一样，它像一堵墙围绕着殉教者的身体。在火焰中，他不是燃烧的肉体，而是烘烤的面包，像是金银在熔炉中精炼。我们闻到了一阵浓香，仿佛是熏香或是昂贵的香水。




基督徒的殉教颠覆了罗马世界。在基督徒眼中，殉教者伤残的身体看起来很美。在基督徒闻起来，烧焦的肉体散发出让人难以抗拒的芬芳。美化是宣福的必要前奏，而且重要的是，基督徒的殉教行为总是取得胜利。

罗马的应对

大体而言，罗马人认为基督徒是个可笑的、也可轻易牺牲掉的群体。在公元2世纪初，即“里昂殉教者”从容赴死25年后，有人在罗马市中心帕拉丁山丘上帝国宫廷一座建筑的墙上刻了一幅图画，表现的是一个长着驴头的人被钉死在十字架上。在十字架旁，一个旁观者举起手臂作祈祷状，十字架下方字迹潦草的铭文（希腊文）写道：“亚历山大崇拜他的上帝。”显然这既非对基督教老练的批评，亦非对其尖锐的指责。但它所表达的观点（尽管粗糙）却很明确：基督徒可笑，亚历山大是个笨蛋，他崇拜的神是一头钉死在十字架上的驴子。

米努丘斯·菲力克斯，一个在3世纪早期进行写作的律师和基督教皈依者，以同样的风格虚构了一名基督徒和一名异教徒之间的对话，其中包括他宣称的基督徒经常受到的一些诽谤：




他们通过秘密符号和标记互相辨认。……我听说他们圣化、遵从某种荒谬无知的信仰，崇拜驴头，这是所有动物中最低级的。……新来者入教的故事广为人知，也令人恶心。将要参加神圣仪式的人身旁放着一个用面团包裹的婴儿，以欺骗没有疑心的人们。新入教的人被煽动击打面团表面，看似无害，却以无形和隐秘的伤害杀死了婴儿。他们贪婪地舔食婴儿的鲜血，急切地撕碎他的四肢，这是邪恶的暴行。
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图15　帕拉丁山丘上男侍培训厅里的反基督教图画，该建筑是皇宫的一部分，罗马

无论把这看成是对早期基督教的描述，还是看成是普通罗马人对基督教的真实看法，我们都不应该太过认真。（不过吃人的指控也许并不应该太令人吃惊。如果一个宗教的核心仪式涉及象征性地餐食其创立者的血肉，那么它很可能受到这样的攻击。）这段话所述事实的准确与否并不重要，重要的是，它纯粹是诽谤。在这里诽谤分出了敌我，并强化了群体的团结性——正如它通常所起的作用。这是小学生即已学会的经验。在听到诽谤的时候，我们通常更多地了解到那些诽谤者，而不是诽谤的对象。对一些罗马人来说，攻击基督徒从事古怪的、非人性的和反社会的活动，也是界定他们那个社会可以接受什么的一种方式。绘声绘色地抨击基督徒有助于建立明确的罗马特性。

对许多人来说，最令人迷惑的是基督教殉教者坚拒参与罗马社会，不愿分享帝国带来的益处，也无意向皇帝表示应有的尊敬。殉教者由宗教激发起来的对死亡的狂热也着实令人难以理解。受到严格控制的游行和节日对秩序井然的公民社会至关重要。与此相反，殉教作为公开表达信仰的一种方式，肯定让当时的人觉得具有神秘色彩，但却没有什么吸引力。即便如此，总体上说，罗马官方并不急于搜寻基督徒和迫害他们。在公元2世纪初，小普林尼在担任比提尼亚–本都行省的总督期间，就面临着这样的困境。他怀疑基督徒们举行的秘密集会和共餐有其邪恶的目的，并开始调查，还相应地处死了几名拒绝放弃信仰的基督徒。然而正如在搜捕行巫者中经常发生的一样，人们会利用新的指控来发泄旧的宿怨，因此指控大量地增加。接着有人向普林尼呈上一本没有署名的小册子，上面列举了许多声称自己是基督徒的人。也许此时普林尼有点后悔去调查基督徒的事，因此奏请皇帝裁定。图拉真的批复既简单，又很能说明问题。他指令普林尼不要再追查此事，不要再搜捕基督徒；应给予他们充分的机会，让他们宣布放弃其信仰；赦免那些声明放弃信仰的基督徒；在任何情况下都不应理会匿名的指控。

公元180年，在里昂殉教3年之后，另一群基督徒被带到了迦太基的罗马总督面前。他们的领袖名叫斯帕拉图斯。见证此事的基督徒后来以审讯记录的形式记载了事情的经过：




总督：如果你们放弃邪思异志，你们便会获得皇帝陛下的宽恕。

斯帕拉图斯：我们从来没有犯错，从没有参与任何邪恶的事情，也从没有恶语伤人，在受到恶劣对待的时候，我们仍然感恩，因为我们尊奉我们自己的皇帝。

总督：我们也是很虔诚的人民，我们的宗教很简单：我们向皇帝陛下宣誓，为他的安全祈祷，你们也应该这样。

斯帕拉图斯：我并不承认这个世界的帝国，但我服从上帝，凡人的眼睛从来没有见到过他，也不可能见到。

总督：不要再接受这种信仰。

斯帕拉图斯：但那样做是邪恶的。

总督：你坚持当一个基督徒吗？

斯帕拉图斯：我是个基督徒。

总督：你不需要再有一点时间考虑吗？

斯帕拉图斯：正义是那么显而易见，没什么可考虑的。

总督：给你缓刑30天，让你再考虑考虑。

斯帕拉图斯：我是个基督徒。




由于斯帕拉图斯的言语越来越忤逆，总督虽然不情愿，但还是被迫下令处死了他。这份文献十分重要，表明至少对部分罗马人而言，可以把基督徒看成是一个反社会的群体，他们经常吵嚷着要引起世人对他们的关注。就像斯帕拉图斯的审讯所揭示的，由于罗马人对他们漠不关心，许多基督徒不得不使出浑身解数，好让他们自己被罗马人抓去喂狮子。

总体说来，基督徒处于罗马社会的边缘，他们不是罗马人关注的焦点。在公元2世纪80年代后期，兴奋不已的人群团团围住了亚细亚总督盖尤斯·阿里乌斯·安东尼努斯的法庭，明确宣称他们都是基督徒，并且希望总督立即判处他们死刑。安东尼努斯顺着他们的意愿，下令将其中几人推出去处死，但是当其他人更为坚决地要求同样的命运时，他恼怒地看着这群虔诚的基督徒，大声喝道：“你们这群混蛋，如果你们想死，难道不能去跳崖或是上吊吗？”

同样重要的是，作为异教徒的罗马人在诽谤、处决或仅仅无视基督徒的存在时，忽略了——或者干脆是不愿主动去认识——这个新宗教至关重要的一点。通过把基督徒和罪犯、强盗以及其他可恶之徒相提并论，罗马人在思想上忽略了致使这一运动异乎寻常的因素。基督教是一种宗教，尤其是一种有经书的宗教。就像犹太教一样（在罗马人看来犹太教就是一种古怪但却古老的异族迷信），基督徒也依赖于一系列神圣的文本，他们相信这是上帝的话。正是这种对于经书的依赖使基督教与众不同，它不是一个在面临有国家支持的暴力就会轻易垮掉的反社会组织。

一系列宗教经典文本的确定对于早期基督教至关重要。《新约全书》似乎还没有完全成书。在基督之后的两个世纪里，出现了不同的版本，人们试图以不同的方式书写上帝，由此而产生了激烈的争论。这些争论中的一个关键人物是马西昂。他于公元2世纪初在罗马撰写的著述中提出，《旧约全书》中的犹太上帝和基督教上帝并不完全相同。就像他在名为《对立面》（书名取得恰如其分）一书中试图证明的那样，两者的不一致之处实在太多。摩西的上帝创造了亚当和夏娃，从而让邪恶得以进入这个世界。他安排了在马西昂看来是令人蒙羞的性交繁育的过程、怀孕的不适以及分娩的痛苦。这个《旧约全书》的上帝并非是一个行善的仁慈榜样，他让先知以利沙对捉弄他的孩子发泄怒火，用熊伤害他们。他使太阳停在正午时刻，以便给予约书亚更好的机会去屠杀阿摩利人。他的无知明显体现在他向伊甸园的亚当提的问题中：“亚当，你在哪儿？”马西昂提出，人们不会想到一个万能的神会问这类问题。这样的神不可能保证基督教的救赎。《旧约全书》启示的创造神使用严酷的法令，报复心极强，这和《新约全书》中允诺慷慨圣恩的上帝完全不同。

在马西昂看来，《福音书》的作者们并没有充分认识到这一区别。需要彻底重编《福音书》以明确此点。在其新编的《福音书》中，马西昂完全屏弃了基督出生的故事。在他看来，不可想象上帝是由女人生的，不管这个女人是否是处女。他争辩说，《四福音书》也导致了不必要的矛盾。因此他删除了《马太福音》、《马可福音》、《约翰福音》，删节了《路加福音》，增加了一些保罗的书信。自不待言，马西昂的思想没有被广泛接受，他在公元144年被逐出罗马的基督教会。这并不令人吃惊：毕竟马西昂的著作触及了这个新宗教的核心问题。如果基督教是基于一本经书，那么这本经书应该是什么样的呢？

在基督教会之外，围绕创作一本以某种方式界定上帝的经书的这些争论基本上被忽视了。当斯帕拉图斯来到迦太基的总督面前时，他的胳膊上挎着一个小书包。总督问道：“书包里装的是什么？”斯帕拉图斯回答说：“是书籍和保罗的书信，他是个公正的人。”但是总督并没有表现出进一步的兴趣。只是到了公元3世纪末，在基督教会已经成为分布广泛且组织完善的机构之后，这些文本的重要性才得到认可。公元303年审讯基督徒的另一份笔录表明，罗马官方在搜寻书籍。在奇尔塔（今阿尔及利亚的君士坦丁），市政议事会的领袖菲利克斯同当地教会的低级官员卡图利努斯和马尔库克留斯有一番唇枪舌战：




菲利克斯：交出你们带着的经书，好让我们遵守皇帝的命令和指挥。

（卡图利努斯拿出一本大书。）

菲利克斯：为什么你们只交出一本书？交出你们带着的所有经书。

卡图利努斯和马尔库克留斯：我们没有了，因为我们只是助祭。经书在读经师手中。

菲利克斯：如果你们不知道他们住在哪儿，那么告诉我他们的名字。

卡图利努斯和马尔库克留斯：我们不是叛徒；我们站在这里，下令处死我们吧。

菲利克斯：逮捕他们。




但这不是殉教的事例。官方施加了压力，两名助祭改变了主意。最终市政长官找到了读经师，带着几本宗教书籍满意而归。

这类审判属于戴克里先皇帝迫害基督徒的一招，这是罗马政府压制基督教最有效的手段。通过搜缴经书而不是抓人，戴克里先直击了这个新宗教的核心。因此后来的基督教作家把这些岁月说成是“大迫害”时期，这并不令人吃惊。最终教会幸存了下来，因为在戴克里先需要应付的事情中，基督教的事并不特别急迫。到公元3世纪末，基督教已是个十分强大、团结紧密的组织，面对罗马官方的搜缴，许多人都拿其他书来假冒他们的经书，瞒住了来搜缴的人。但是“大迫害”的教训非常重要。它向所有人揭示了，特别是向那些负责执行戴克里先命令的帝国官员表明，基督教依赖于经书。

君士坦丁皇帝也没有忘记这一教训。在公元312年，即戴克里先“大迫害”10年之后，君士坦丁成为第一个认可基督教的罗马皇帝。随后在公开表示支持他新近皈依的宗教时，君士坦丁说他所关注的一个关键问题就是确立牢固和可检验的信仰基础，其目标是结束关于经书性质和数量的争论，并定义基督教上帝。君士坦丁获得了巨大的成功。面对关于基督神性的激烈争论，他召集了第一次地中海范围的全体主教会议。会议于公元325年6月在位于今土耳其西南部的湖滨小城尼西亚召开。出席尼西亚宗教会议的基督教领袖在君士坦丁的强迫下，首次草拟了“尼西亚信经”：




我们信：独一天主全能的父，创造有形和无形万物的主；独一主耶稣基督，天主之子，为父所生的独生子，这就是从父的本体而来，从神而来的神，从光而来的光，从真神而来的真神，受生而不是被造，与父同体，万物都藉着主而被造。1




这个宣言至今仍然是所有主要教派的基督徒用来表达和申明自己信仰的基本表述。在《新约全书》的任何地方都找不到“尼西亚信经”，它是后来人们想要界定作为信仰体系的基督教的产物，是建立教会作为一个统一性机构的方式。

对于许多并不赞同君士坦丁皇帝信仰的人来说，他对基督教的公开信仰一定是件令人不快的意外事件。事后回顾历史——肯定能看得更清楚——他们可能感到后悔，因为之前许多罗马人对基督教漠不关心。一些人无疑希望更多的基督徒被扔给狮子吃了。但是把基督徒当作罪犯一样对待没有触及基督教的核心。因为这样做忽略了基督教从根本上对于语言、经书和上帝之言的依赖，没能阻止一个全是狂热分子的教派的发展；该教派坚信自己的信仰，通过对殉教者的颂扬获得了身份的认同，并赢得了追随者的支持。许多殉教者是在罗马城中最具象征性的地点被杀。反思过去，放掉那些基督徒要好得多。把他们扔给狮子的确娱乐了大众，但最终的结果却适得其反。如果在公元后的前两个世纪里，罗马官方真正想镇压基督教，一个有效得多的策略应该是放过基督徒个人，搜缴并烧毁他们的经书。

注释

1　译文引自徐怀启：《古代基督教史》，华东师范大学出版社1988年版，第180页。


第六章
生与死






透过钥匙孔

“米南德私宅”是庞培城里最漂亮的房子之一。它位于城南，大约在市政广场和角斗场的中间，占据了大半个街区。其占地面积（1,700平方米左右）、华丽的装饰、精心规划的格局、昂贵的家具，全都反映了主人的财富和品位。

在庞培和赫库拉内乌姆（两者都位于今意大利南部的那不勒斯附近）发掘出的房屋保存之完好令人惊叹；它们为我们提供了深入理解富人生活的宝贵机会。公元79年8月末维苏威火山爆发，厚厚的火山岩浆吞噬了城市，“米南德私宅”从此停留在了时间的节点上；罗马历史的一瞬间被永远冻结了。

这座房子本来就是为了向世人炫耀才建的。通过一条街道，穿过一道宏伟的大门（4.15米高，两侧饰以壁柱），客人立即会对房屋的空间产生深刻的印象。前厅宽敞通风（有两层楼高，地面面积为73平方米），天井的四周围绕着海豚状的陶制滴水嘴。下雨的时候，雨水哗哗地喷射到天井下面的白色大理石池子里，再流入一个地下蓄水池。客人可以从前门一眼看到房子40米深的地方：穿过前厅，经过两侧以柱子作框架的内厅入口，便是一个有院墙的花园的后部，花园四周以柱廊围绕。
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图16　“米南德私宅”的地基图，庞培
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图17　“米南德私宅”，从前厅往花园方向看到的一景，庞培

这种远景是精心设计而成的。视线的错觉从表面上增加了房子的纵深：近前的两根柱子（位于内厅入口）比里面两根柱子（属于北面柱廊）要高些，更深处的柱子（花园另一面的柱廊）相互间距离更近，同时部分被低矮的挡墙所遮蔽，因此看起来要矮些，比实际上显得更远。客人的目光被引进房内，通过亮堂和阴暗交替的区域（有上面天井照亮的前厅，有屋顶遮盖的内厅，敞开的庭院，有屋顶遮盖的柱廊），再通过围绕花园的低矮挡墙上描绘的茂盛的植物和野生动物，然后转向高处的自然景色，上面紧接附近的山峰。

这些精巧而又别出心裁的视觉效果由同样精心设计的装饰布局所加强。现存的大部分建筑都是公元62年大地震后修复和改建的，重建工作进展缓慢（也许是由于缺乏熟练工人）。有充分的证据表明，20年之后，直到火山大爆发的时候，现场还有建筑工人在干活。此时主要的房间已经按照最新的样式进行翻新。前厅的墙壁粉刷一新，并饰以红色画板和黄色缘饰；这样的主题移位到内厅，又变成了黄色画板和红色缘饰。在前厅的红色画板中央绘有精巧的戏剧面具，而黄色墙面上则描绘了飞鸟、水果和水禽的迷人图像。在上方，一系列画板表现的是优美风景和宏伟乡间别墅的组合。

在前厅的东面有一个大凹室（3.45米宽，3.75米深），上面画板之间（和内厅一样，是黄色画板和红色缘饰）又各有彩绘的小壁龛，正面是一幅画，像是“悬挂”在深紫色的“边框”上，延续了巧妙的幻象。三种景象都表现了和特洛伊陷落相关的事件。埃涅阿斯逃难到达迦太基的时候，曾经向狄多及其随从生动地讲述过这些事件。在直接面对客人的后墙上，描绘的是一群欢呼雀跃的特洛伊人正将木马拉进城里。他们对事关自己命运之事欠缺考虑，毫不理会女祭司卡桑德拉的警告（她被粗暴地拖到一边），准备通过城墙的缺口把木马拖进城内。

这些壁画本身已十分优美；昂贵的装饰设计赏心悦目，但它们同时也考验来访客人的教育水准：他们能够理解壁画总体表现的是维吉尔的《埃涅阿斯纪》（具体说是第二卷）吗？受过良好教育的客人能否察觉到艺术家在哪里偏离了维吉尔的原文（可能是受人所托，刻意为之）呢？（在《埃涅阿斯纪》中，卡桑德拉是在特洛伊城内而非城外遭遇木马的。）房子主人的文学偏好同样表现在花园柱廊的后墙（南墙）上。这里，三个大壁龛的中央描绘的是三位伟大剧作家理想化了的肖像。唯一能够确切辨认的是一幅公元前4世纪后期希腊著名喜剧作家米南德的坐像，今天这座房子就是以他的名字命名的。

对于那些能够欣赏这些东西的人来说，花园、壁画和柱廊表明了一种明确的思想立场。这里拥有和一个富人家里的文学沙龙相关的一切：一个用于私人研修的僻静之处（恰如其分地饰以剧作家的画像），一个用于阅读和讨论的柱廊，一个用于朗诵的大厅（有几个大小合适的大厅建在柱廊旁），一个图书馆（也许是花园里三个大壁龛的左边一间，里面粉刷成白色的壁龛洞表明书架是固定在三面墙上）。花园旁边一个自成一体的小型浴池建筑增添了一种文雅的奢华感。在这里主人同样强调了他自己和一个有更大特权的世界的联系。宏伟的乡间别墅（就像前厅的墙上描绘的那种）有的设施在“米南德私宅”也能找到，只是规格要小些。以建筑和装饰语言表现出来的文学典故，也告诉我们在这里款待的会是哪一类客人——有教养、富有、受过良好教育、拥有闲暇的人，或是房子的主人想要讨好的人——通过向他们介绍这种环境，让他们好像有种宾至如归的感觉。

“米南德私宅”设计优雅；它对空间的巧妙运用能把客人吸引进来，博得他们的赞赏，然后考验客人的社会地位和知识品位。房子的装饰设计需要有专业背景的人才能作出解释（毫无疑问，一些人是以审慎沉默的方式欣赏）。这种考验可以仔细地分出层次来。光线和木制隔墙可能让客人看不到房子的某些部分，但这也增强了他们在获准看到另一个漂亮房间时的愉悦感和优越感。墙上的装置表明，凹室（包括其特洛伊景象）可以被遮住，内厅的入口也是如此。在内厅和柱廊之间有一些方形青铜轴销托板和铰链，它们用在一扇折叠木门上。从前厅到花园后墙中央壁龛的整个长廊景色并不总是向客人展示。在炎炎夏日，房子可能会全部开放，但也只是供更尊贵的客人参观。

除了仔细设置的物障，还有一批奴隶和仆人巡视房子。客人首先会碰到看门人，他住在大门左侧一间朴素的小房子里。其他人也会上来询问，或是阻止客人再进一步；在客人进入主人安排好的见面地点时，一个“报名人”会通报来客姓名。客人不会经过杂物堆放区。在“米南德私宅”里，这些地方被明确分开了。在花园柱廊的一端，一条长长的走廊和台阶通向下人住处（它有单独的边门供人出入）。在另一端，另一条长长的曲折走廊通向厨房。主厨房装备齐全：灶台由石砌的排烟罩保护；角落里有个大水槽，水槽流出的水可以冲洗隔壁房间的厕所。在走廊里，有九级台阶通到下面一块低凹的菜园，圆形的菜地里种着各种植物和蔬菜。人们一定会拿这些区域和房子的主要部分进行对比。厨房和下人住处被小心地遮掩起来（这里没有引人入胜的狭长通道），墙壁上的装饰也只有粗糙的灰浆粉刷。和客厅华丽的装饰相比，这些地方如此设计，就是为了不让人看见。
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图18　前厅旁凹室里的卡桑德拉与特洛伊木马壁画，“米南德私宅”，庞培

尽管主要的杂物堆放区安置在不起眼的地方，但这并不意味着所有家庭的活动都像维多利亚时代的豪宅那样，被完全掩藏起来。在“米南德私宅”里，柱廊也作烧烤（发现了烘烤设备的残留物）或是储藏之用。客人来访之前，也不会匆忙把大坛大坛的酒和橄榄油搬走。重要的是要严格控制入口。从这一点来说，“米南德私宅”的设计清楚地展示了它是以逐次升高的规格来对待不同的访客。一些客人可能从来不能越过前厅，甚至不能看一眼花园；另一些客人会受到热烈欢迎，被引领进入房子，参加可能是在柱廊里举行的聚会；只有那些受到特别礼遇的客人才能单独或是成对地住进较小、但装饰精美的房间。令人遗憾的是，这座豪宅的主人的身份并不为我们所知，但他显然十分富有，属于庞培的精英阶层。就像他富有的朋友一样，他拥有的豪宅既符合、又强化了他的社会地位。

精英阶层的住宅并不是设计成与世隔绝的私人场所，远离外部世界的竞争。相反，在整个罗马帝国的城市里，它被设计成表演的舞台，其拥有者能够向一个有选择的观众群体有所节制地公开展示自己，从而增加自己在竞争中获胜的可能。毫无疑问，“米南德私宅”令许多来访的客人印象深刻，至少在主宰了意大利南部这个比较重要的城市的狭窄社交圈里是如此。然而，尽管有精巧的建筑设计和丰富的文学意涵，它还是不怎么会受到那些真正富有之人的羡慕，因为他们拥有豪华的乡村别墅，而不仅仅是拥有描绘它们的壁画。他们最多不过会对这种模仿真正奢华而有教养生活的做法报之以宽容的微笑；最糟的情况是，他们可能会认为“米南德私宅”是在附庸风雅，它企图模仿一个上流社会，但显而易见，仅凭其主人的经验和财力是无法跻身其中的。

无法更改的事实

对许多现代游览者来说，漫步在庞培和赫库拉内乌姆的房子里，或是若有所思地走在以弗所、阿弗罗狄西亚、大勒浦克斯城或是地中海世界任何一个保存良好的遗址的街道上，他们可能会想，他们至少和罗马帝国的部分居民能够形成一种亲密的联系。像庞培这样的城市似乎展示了古代世界如此多的日常生活情况，（甚至更多）揭示出古代世界纯粹平平常常和明显令人亲近的一面：从专门设计的庭院，到厨房水槽和菜园；从建筑工人完成一项工程所花的时间，到主人想要用住宅的现代化以及时尚的高雅品位来给客人留下深刻印象的迫切心情。但正如思考“米南德私宅”所表明的，我们也不能过度发挥这种本是出自善意的移情心理。无论初看起来古代世界一些非常具有人性的活动和我们自己关注的问题是多么相似，我们也应该把它们和当时人们的习惯、态度和期望放在一起看待，这些东西使得罗马社会根本不同于21世纪初发达的工业化世界。

罗马帝国为疾病和死亡所困扰。人们的平均寿命在20到30岁之间，大体只有现代西方社会平均寿命的三分之一。这样的计算不是直接基于零散而且通常是贫乏的古代证据，而是基于一个合理的假设，即认为罗马世界遵循着不发达国家的共同趋势。20世纪早期在印度和中国的研究阐明了这些趋势。至少这些趋势有助于确定参数。平均寿命低于20岁会引起人口的迅速减少。另一方面，平均寿命高于30岁会使罗马帝国在人口方面比起任何具有相似环境、社会和经济条件的前现代社会都要成功。

统计模型能够作为理解人口问题的有益向导。它的优势在于能够建立一个分析可能的年龄结构、人口出生率和死亡率的清晰框架。这类普遍化抽象模型的缺点是，它只能反映可能的情况。根据定义，统计模型抹去了个人经历的差别和不同时间、不同地区以及不同社会群体之间不可避免的数据波动。一些特定的调查研究清楚地揭示了上述差异和波动，例如对罗马墓地里骨骼证据的分析（不过成年人的骨骼可能比儿童的骨骼保存得更好），或是对墓志铭上记录的年龄的统计（不过在一些情况下可以表明，这类记录受到了歪曲，它只是更准确地反映了有选择性纪念的文化取向，而不是实际死亡率的样本）。

最普遍运用于罗马帝国的“寿命模型表”通常被称为“西方模式第三级”，它假定有一个静止的人口数（即零增长率和恒定的年龄结构），并且在不同时期是稳定的人群（即没有移民和瘟疫的影响）。图19中左边两列数据跟踪记录一个假设的10万人群体的情况，从出生到85岁，每隔5年统计1次。第三列是在同样的5年间隔时剩下的平均寿命，第四列是每个年龄段的人口百分比。

这些模型所揭示的情况令人吃惊。在这个模型里，只有一半的婴儿活到5岁，刚出生后的几个月里死亡率最高，约三分之一的新生儿活不到1岁。那些活到5岁的人通常很有可能再活40年。这样的高死亡率使得人口年轻化。“西方模式第三级”的平均女性年龄是27.3岁，男性是26.2岁，换言之，刚好40％以上的人口在20岁以下，只有4％的人口在65岁和65岁以上。同样，不会有人说这些数字是精确的，我们应把它们看成是各种可能性中的一种。即便如此，在一个寿命模型表的限度内，这些数字对我们认识不同年龄人群的比例关系还是很有价值。大致说来，罗马社会的年轻人和老年人的比例一般是10比1。与此形成鲜明对比，现代西方社会中这个比例小于3比1。
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图19　寿命模型表，西方第三级，女性

这个罗马世界的人口模型和保存得最完好的史料可能吻合。这些史料的数据跨越公元1到3世纪，来自于罗马统治下埃及地方当局归档的三百多份统计申报表，这些申报表是该行省定期人口调查的一部分。在这些纸草碎片上保存了近1,100名登记人员的详细情况。申报表显示，人口的平均寿命在22至25岁之间，大约三分之一的人口在15岁以下。这些数据处于罗马帝国20到30岁这个平均寿命范围的下限，也许也反映了在法尤姆（位于尼罗河三角洲以南）这个肥沃而易于滋生疾病的地区人口密度较大，而三分之二的人口调查数据恰好来自于这一地区。有理由假定，地中海地区不同的生态条件（贫瘠的土地、沼泽、山地、平原）对其特定人口的寿命会有影响。然而，即使考虑到环境的变化，富人也不一定会比贫苦农民的寿命长很多。在帝国时期，罗马的元老院议员人数稳定在600名左右，这个数字由于每年会有20名前任财务官（之前担任过最低级别政府官员的人）进入元老院而得以维持，他们的平均年龄在25岁左右。老议员辞世和新议员补入紧密相连。这个模式意味着，前任财务官通常能够活到55岁左右。更明白一点讲，意味着他们的平均寿命在20到30岁这个普遍平均寿命的上限。罗马社会最有特权的成员有机会优先享用各种上等资源，但这一优势很可能被长时间待在像军营和拥挤的市中心这样易感染疾病的环境所抵消。对于自然死亡的30位皇帝（从公元1到7世纪）的年龄分析表明，其平均寿命为26.3岁。尽管拥有如此的财富和权力，即使他们成功避免了暗杀，还是无法期望比他们的臣民长寿得多。

这些统计数据给了我们一个关于罗马帝国人口的总体印象。特别是，它们突出了死亡的不断发生，尤其是在婴儿和年轻人中。疾病永远存在。可能导致死亡的主要原因从前工业化的欧洲起就为人所熟知：痢疾与腹泻；诸如霍乱、伤寒和疟疾之类的发热病；诸如肺炎和肺结核之类的肺病。高死亡率也反映了普遍的营养不良，卫生水准低，城市人口非常密集容易导致传染病迅速流行，以及在一个庞大、缺乏管理的帝国，中央政府不可能严格执行隔离措施。公元165年，一支远征波斯的军队回来之后，将天花永久地带进了地中海世界。这个传染病传播了25年，有可能夺去了多达600万人的生命，这大约是帝国人口的十分之一。

高死亡率给罗马帝国妇女的生育能力增添了很大负担。不言而喻的是，为了维持稳定的人口数量，平均每个到了月经初潮（即生理上能够怀孕的年龄）的妇女至少必须生下一个也能活到月经初潮年龄的女儿。在一个婴儿死亡率很高的社会里，满足不容变更的人口需求所需要的活婴数量急剧上升。平均必须有2.5个女婴存活才能维持稳定的人口，或者说，每个妇女至少必须生5个孩子。

埃及的人口调查数据表明了当地人口应对这种严峻的生育压力所采取的一系列方式。总体而言，妇女倾向于早婚，平均结婚年龄刚好在20岁以下，这似乎是普遍的做法。帝国西部行省的墓葬铭文（从一个合理的假设来分析，即未婚妇女更可能由父母刻碑纪念，而已婚妇女则更可能由丈夫刻碑纪念）表明，妇女初婚的年龄在20岁上下。结婚的人尽可能的多，这也是分摊生育压力的一种方式。在埃及，60％的妇女在20岁之前结婚，其余则在30岁之前结婚。很少有人不结婚，罗马帝国的老处女非常少。

埃及的数据也表明，在生育力和生殖力（即出生率和妇女生养孩子的生理能力）之间存在着密切关系。在20至35岁之间生育力大体保持稳定，在45岁之后则急剧下降。和现代西方社会的通常做法有着明显不同，没有证据表明，在生育了特定数量的孩子或者这些孩子活过了婴儿期后，妇女会有意停止生育。只要可能，已婚妇女不停怀孕。一些妇女在这方面非常成功。埃及人口调查的申报表证明，一些夫妇生育了多达8个孩子，但绝大多数夫妇不超过3个。不过，这些申报表并不记录每个家庭死婴的数量。而且，在一个稳定的人口中，五分之一的婚姻没有生育，另有五分之一只会生育一个或几个女儿。在这些冷冰冰的数据背后，我们看到的是父母显而易见的痛苦，他们拼命地想要确保传宗接代。在公元2世纪中期，元老院议员、著名的演说家马可·科尔内留斯·弗龙托的五个孩子都不幸夭折。弗龙托怀着极度的痛苦给他以前的学生马可·奥勒利乌斯皇帝写了一封信，在信中感人地表达了他对子女无法存活的悲哀：




我在最为悲惨的情况下失去了五个孩子，因为我一个接一个失去了所有五个孩子，每次失去的都是我唯一的孩子。我接连受到这种丧子之痛的打击，每次在失去孩子之后，才有另一个孩子降生。这样，我总是失去自己的孩子，没有一个留下来，给我以慰藉。在我仍然处于悲伤之时，我才会有其他的孩子出生。




高死亡率的风险使得任何可靠和长期的计划生育都不可能。那些埃及人口调查所记录的大部分人都生活在大家庭中，家庭成员可能会产生重大和突然的变化。在其中一个家庭里（根据公元187—188年的人口调查记录），一对已婚夫妇和他们的女儿、丈夫前两次婚姻中所生的已长大成人的一个儿子和一个女儿以及妻子和前夫所生的一个儿子和一个女儿生活在一起。家庭向横向扩展，包括同辈中人和以前婚姻中所生的子女，但无论时间长短，祖孙三代居住在一起的情况极为少见。这样的聚居情况反映了总体高死亡率的后果，这种后果对单个的家庭产生了多样和不可预测的影响。单单平均数读起来就已十分明显：也许多达三分之一的儿童在青春期前就会失去父亲；多达一半的孩子在25岁之前会失去父亲；平均一半的10岁儿童才会有一个活着的祖父母或者外祖父母，不到1％的20岁青年会有一个祖父母活着。

总体看来，这样的死亡率、婚姻、生育和大家庭模式体现了一种和工业化社会完全不同的经验，后者有着高得多的寿命、低得多的出生率以及紧迫的赡养老龄化人口的社会和经济义务。这些对比相当重要：环顾罗马帝国，现代人会立即产生深刻的印象，即它的老年人口相对缺乏，年轻人很多，孤儿很多，婴儿死亡率高，最后这一点尤为让人痛心。可以合理地认为，在这个社会里，大部分人（如果他们活过童年期的话）会活到45岁左右。这样的预期寿命带给人一种非常不同的对时光流逝和个人人生轨迹（毕竟，具有抱负的精英在25岁就进入了元老院）的认识，对于一生中能够取得什么样的成就、获得什么样的经历也会有着非常不同的想法。在公元2世纪70年代，马可·奥勒利乌斯皇帝在其日志（后世称为《沉思录》）里思考了人类存在的单调重复。在他忧郁的思考里，40岁的一生足以体会永恒的枯燥：




回顾过去以及现在的一切变化；也有可能预见将来，因为它完全会是一样的，不可能和现在的生活方式有什么不同。因此，思考一个人40岁的一生等同于思考1万年。你还会看到其他什么呢？

远离尘嚣

可以理解的是，现代人关于罗马帝国的大部分想象都集中于精英阶层。想象我们和王公贵族一起漫步，在富人豪宅里向权贵建言献策，和行家一道欣赏维吉尔、塔西佗或是普鲁塔克原本为他们创作的作品，这会让人觉得很荣幸。这么想并不是什么让人觉得可耻的事。实际上，这是大部分罗马人羡慕的经历。在地中海世界大约6,000万人口中，富人的人数也许不到20万。

当然，也有其他激发热情的事情。有关罗马军队的大量考古遗址——其武器、盔甲，尤其是仍然耸立在英国北部哈德良长城沿线和德国莱茵河边境沿线的堡垒——激发了一些人去再现罗马军团的日常活动。这在当时也是少数人从事的活动。在公元2世纪后期马可·奥勒利乌斯统治时期，罗马军队的总人数可能是50万人，还不到帝国人口的百分之一。宏大的罗马城废墟为我们提供了更为广阔的视野。如同在庞培那样，我们可能对帝国至少约15％的人口的生活状况有所认识。

罗马帝国的居民大都靠土地为生。土地不仅是古代世界主要的生存来源，也是财富的首要标志。土地主要集中在富人手中。一份属于公元2世纪初、从意大利南部不起眼的城市利古里斯·拜比阿尼流传下来的记录，列举了向图拉真皇帝支持的、用于资助部分公民子女的计划提供资助的人。这份记录表明，3.5％最富有的地主拥有21.3％的土地（其中一个地主就拥有11.2％的土地）。另一方面，14％最贫穷的土地所有者仅仅拥有登记在册的土地的3.6％。很难确定这些田庄的大小。利古里斯·拜比阿尼的记录仅仅给出了土地的资本价值，并没有说明土地的大小。而且，只有财产价值足以使所有者参与图拉真计划的人才被包括在内。最小的那些农庄完全没有登记在册，其面积可能只有不到2.5公顷那么大。这是公元前2世纪初期分配给在被征服领土上定居的罗马公民的最大块土地。从公元1世纪开始，退伍老兵（在军团服役满25年后）被安置在帝国各地特意为他们建立的城市里，每人分得至多5公顷的土地。这些殖民活动在行省的土地上留下它们的印记：在突尼斯乡间的大片土地上仍然能够看到规则的、呈棋盘状分布的古代农庄。

农业依赖于农民阶层。只有在意大利、西西里、高卢南部和北非的部分地区，奴隶劳动才起了重要作用。大部分土地是由业主居住者及其家属，或是由佃农、雇工耕种。这些不同类型的人群有相互重叠之处。一个小土地所有者在农忙季节可能会在附近庄园里劳动，以增加收入。实际上，分配给退伍老兵的土地太少，他们无法实现自给自足，尤其是在耕地贫瘠的地区。由此看来，官方一定假定他们还能够同时从事其他工作。无论是业主居住者还是佃农，农民所采取的耕作方法和方式不可避免地受气候和地形等自然条件的限制，因而各不相同：从尼罗河河谷（帝国生产力最大的地区）的洪水泛滥和人工灌溉的交替循环，到意大利北部和法国南部的雨养农田（足够肥沃，可以轮作而不用隔年休耕）；从北非高原大草地和前沙漠地区的“浇灌”农业（精心构筑的运河和梯田网络用来分配储存的春雨），到不列颠和莱茵河–多瑙河行省黏重而潮湿的土壤。

在地中海盆地，基本的农作物是谷物（主要是大麦和小麦）、旱地豆类作物（蚕豆、豌豆、鹰嘴豆、滨豆）、葡萄和橄榄。旱地豆类提供了谷物所缺乏的维生素B2和钙，橄榄则是脂肪、油、照明和肥皂的主要来源。小土地所有者可能也会畜养猪（以提供肉食）、山羊（以提供奶酪）和一些绵羊（特别是为了提供粪肥）。牛群较少见。在优质耕地相对缺乏、半干旱的地中海低地地区，发展大规模畜牧业完全不合算，而且还会给粮食和水资源施加很大压力。因此也许并不令人吃惊的是，在许多古典作家看来，畜养牲畜主要是和遥远的边远行省如不列颠以及生活在莱茵河–多瑙河一线以外的游牧民族联系在一起的。在他们看来，饮食中包括大量的牛肉和奶制品完全是蛮夷的标志。

通常，小农经济力图以最小的风险换取最大的产量。在地中海世界的许多地区，大量不同种类的庄稼分散在崎岖不平的土地里。庄稼种类的多样性和土地的分散性降低了庄稼绝收的风险，而细心储藏则有助于确保全年有足够的粮食供应。个别遭遇不幸的农民可能还能够依靠邻居的帮助渡过难关，以前他们也许同样帮助过这些邻居脱离困境。不过尽管他们节俭、聪明和乐于互助，但饥饿的威胁还是时常存在。公元2世纪中期，古代最著名的医生之一盖伦——他的作品得以保存——生动地回顾了其家乡帕加玛（位于土耳其西部）附近农村粮食短缺所产生的后果。农民们先是宰杀家畜（他们无法继续喂养），然后吃掉了储存的用于冬季喂猪的橡果。盖伦注意到，即使是在饥荒的情况下，也很少有人死于饥饿，大多数人都死于食用不健康的替代食物，如树根、球茎以及煮熟的野草而导致的传染病：




出现了大量发热病……大便恶臭且疼痛难忍，接着是便秘或者痢疾；因为一些人的膀胱溃烂了，所以小便味道刺鼻或臭气熏天，……那些没有这些毛病的人要么明显死于内脏器官的炎症，要么死于严重而危险的高烧。




尽管经常面对严酷的环境条件和几乎是普遍的营养不良，那些种田人表现出了令人吃惊的适应艰难困苦的能力。但他们的经济十分脆弱，可能会由于不可预测的庄稼绝收、水旱灾害、或是地主、债主、收税人的无理要求而突然破产。一些农民经受住了这样的危机，一些却在死亡、疾病或债务面前无能为力，另一些从小农场主沦为佃农，或者从佃农沦为无地雇工。他们的儿子也许指望参加军队，希望在侥幸服役满25年后能获得自己的份地。许多退伍老兵被安置在他们服役的卫戍城市附近，通常远离他们从小长大的地方。在新的居住地，他们和大部分其他人一样，继续以种田为生。

罗马帝国的小土地所有者是沉默中的大多数。他们很少树碑立传，很少刻写墓志铭作为纪念。他们居住的是简陋的木结构农舍，其中绝大部分早已消亡得无影无踪。他们很少出现在现存的文献中，除了作为粗鲁的乡巴佬在优雅的城市生活面前不知所措，招人调笑一番外。然而，罗马帝国的财富却依赖于那些在农村劳动的人。他们那点可怜的剩余产品被作为地租或者税收征走，资助了和平时期驻扎在边境地区的军队，促进了使帝国行政和文化协调一致的城市网络的形成和发展。可以理解的是，罗马帝国的历史集中描述皇帝、战争、征服、富人和权贵及其了不起的城市文明成就。这些值得我们关注，并且也许值得我们钦佩。即便如此，有时候我们太容易忘记，这个地中海世界的超级大国的稳定和繁荣恰恰依靠的是汗流浃背的农民的勉强支撑。历史并非仅仅关注碰巧留存下来的东西，也非仅仅关注引起历史学家注意的东西。在面对如此辉煌的帝国成就时，对罗马帝国的绝大部分居民没有留下可作永久纪念的资料进行反思，对我们总是有所裨益的。


第七章
回顾罗马






不列颠和平

1911年5月11日，弗朗西斯·哈弗菲尔德（牛津大学卡姆登古代史讲座教授）就任新成立的“促进罗马研究学会”的会长，并发表了就职演说。他发现有必要解释一下建立这样一个学会的理由，因为他注意到许多人认为成立这样一个学会“就是为了平息少数专家的牢骚”。他还敏锐地意识到，在过去，这类学会通过它们的刊物，发表了“优秀作品”，但也可以公平地说“同时也刊印了大量的垃圾”；而且哈弗菲尔德还在想，“个人主义的英国”是否是推动一个“集体学习和研究”计划的好地方。

对于各种各样的反对意见，哈弗菲尔德作了有力的辩解。他坚持认为，罗马历史纷繁复杂，需要专家队伍来对现存的资料进行适当的评价和鉴定。现在是应该限制热情的业余爱好者的影响的时候了：




我们这些英国人对学问抱有偏见，这一偏见有可能带来灾难性的后果……不仅仅是人们认为学问家是社会的讨厌鬼或者是怪人……而且英国人对学问还漠不关心，认为它毫无用处，相信即使没有训练和知识，任何一个英国人也能够去他喜爱的地方，取得他想要的成就。




然而哈弗菲尔德并非想把古代史束缚在象牙塔里，仅由专家来护卫，这些专家可能会嘲笑任何让其学科变得通俗易懂的努力。成立“促进罗马研究学会”的真正理由是因为罗马历史和当代社会和政治密切相关。对于哈弗菲尔德来说，尽可能全面而准确地理解罗马史并且交流这种理解的需要从来没有像在20世纪初那样迫切：




在我看来，罗马历史对于当今的借鉴意义是所有历史中最为突出的……它提供了发人深省的对比和比较……其帝国体制，包括它的不同之处和相似之处，处处都能指引我们自己的帝国，例如在印度。




英帝国主义和罗马帝国主义的比较研究在多大程度上具有启发性，是可以争论的问题。英国和罗马的关系不容易说清楚。许多评论者急于指出，这两个帝国之间有天壤之别，比较毫无意义：大英帝国更为庞大，而且散布在全球各地；其通讯手段更为迅速和可靠（从19世纪60年代中期开始，英国和印度之间使用电报联系）；其武器装备和作战手段在技术上要先进得多；其工业、商业和制造业的能力也要强大得多。最急迫的是，任何比较还要面对这样一个令人不安的事实，即无论英国后来的帝国多么成功，它自己都曾是罗马帝国的一个行省。征服者自己曾经也被征服过。

首先对罗马入侵不列颠报之以爱国主义回应是把布狄卡变换成了包迪西亚，前者是公元60年起义失败的伊克尼人的领袖之一，后者则是拒绝屈服于外族专制统治的强有力的民族主义象征。一个被帝国战败的反叛者将被改造成另一个帝国的女英雄。这一对历史重塑的高潮是托马斯·桑尼克罗夫特于1871年完成的宏伟雕像，于1902年用青铜铸造，矗立在伦敦的泰晤士河堤岸上。包迪西亚以一种夸张的反抗姿势，站在一辆轮式镰刀战车1（没有得到考古学的证实）的接合部，率领她的人民抗击罗马侵略者。
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图20　托马斯·桑尼克罗夫特：“包迪西亚”青铜雕塑，伦敦的泰晤士河河堤

对于这件作品，女王的丈夫艾伯特表现出了浓厚的兴趣。在桑尼克罗夫特还在雕塑这件作品的时候，艾伯特就参观过他的工作室，并把他自己马厩里的马匹借给他作模特。无论是赞助人还是艺术家都关心的是，应该尽量让这位包迪西亚看起来有皇家风范，能强烈暗示她就是年轻的维多利亚女王。威廉·考珀激动人心的《包迪西亚颂》一诗最初发表于1782年，即美国独立战争即将结束的时候，它被刻在雕塑的底座上，作为雕塑的最后一道装饰：




罗马将会灭亡——写下这句话

以她流出的鲜血；

无可救药地和令人憎恶地灭亡，

深深埋进废墟和罪恶。




然后从我们土地的森林里

滋生出来的后代，

武装着雷电，覆盖着翅膀，

将要统治一个广阔的世界。




你的后代将会支配，

恺撒闻所未闻的地区，

他的雄鹰从未飞过的地方，

没有人像他们那样战无不胜。




对于统治一个日益扩张的帝国的民族来说，这种赞扬本土抵抗侵略的鼓舞人心的故事并非没有歧义之处。1857年，英国在印度的统治被一系列通常称为“印度反英暴动”的起义所削弱。手无寸铁的平民惨遭杀害，这使人们突然对心安理得地认为大英帝国是一项合作事业的观点产生了怀疑。在勒克瑙南面的坎普尔，印度反叛者让男人、女人和孩子一排排地站在沟渠旁，然后残酷地将他们杀害。两年以后，即1859年，在桂冠诗人阿尔弗莱德·丁尼生勋爵笔下，包迪西亚的形象有所改变，这给人留下了深刻的印象。她被想象成嗜血的野蛮人，指挥她的军队进一步犯下暴行。在这里没有女英雄：这是不列颠反抗罗马统治的叛乱。




撞开大门，烧毁宫殿，砸碎雕像，

抓住罗马人白发的头颅把它砸碎，抓着这可恶的，

把充满欲望而性感的罗马少年剁成碎片，

割掉母亲的乳房，把婴孩的脑浆击出，

上来吧，不列颠人，登上我的战车，登上我的战马，把

他们践踏在脚下。




无论是作为统治者合法平定叛乱还是作为被征服者合理抵抗侵略的故事，包迪西亚的神话不可避免地涉及到暴力、侵略和野蛮的场面。和这些相反，还有一种关于不列颠并入罗马帝国的更为和平的说法。根据这种观点，是罗马帝国首先教化了不列颠。在1911年出版的《中小学英国史》中，拉迪亚德·吉卜林和C. R. L. 弗莱彻用毫不妥协的语言阐明了这一点：




罗马人在所有行省推行了一种法律体系，它是如此公正和强大，以至于现代欧洲几乎所有最好的法律都以它为基础制定。在所有地方，弱者都受到保护，以抵御强者。……为罗马神明建造了教堂以及富有罗马绅士的乡间别墅……这些绅士起初觉得他们是受到了流放，冻得发抖，并诅咒“令人憎恨的不列颠天气”，用暖气给房子供暖。他们渴望回到意大利。但是其中许多人留了下来……并对不列颠有了一种对自己亲爱的祖国才有的感情，后来这种感情逐渐成为一种激情。




在吉卜林和弗莱彻看来，征服无疑是件好事。他们对罗马人的唯一批评是他们没有把文明的统治扩大到苏格兰和爱尔兰的所有地区。
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图21　威廉·贝尔·斯科特的壁画《建造罗马长城》，沃林顿城堡，诺森布里亚

在许多方面，《中小学英国史》体现了普遍存在于维多利亚时代关于罗马式不列颠的看法中的一个主题。1861年，威廉·贝尔·斯科特在诺森布里亚的沃林顿城堡完成了关于当地历史的系列壁画，一共8幅。其中第一幅表现的是公元2世纪初建造哈德良长城的情形。一名负责指挥的罗马百夫长正向当地劳动者发号施令，他身旁立着一面军旗。在他身后，一名军团士兵击退了满怀敌对情绪的当地人试图中止这一宏大帝国建筑工程的反抗。

这组壁画清楚地表明，这种改善当地情况的努力在后来仍在继续：最后一幅壁画《铁和煤：19世纪》展现了近代泰恩塞德的工业成就，这是个同样值得称颂的景象。在壁画上方的墙壁上，斯科特绘制了圆形物，描绘当地杰出人士：在这里，蒸汽机车的先驱乔治·斯蒂芬森和罗马皇帝哈德良站在一起，因为他们都热情地推广工程技术，致力于给英格兰北部（和更广大的帝国）带来繁荣和文明。

毫无疑问，这是极具吸引力的思考帝国统治的方式。在1901年出版的一项研究《古罗马帝国和在印度的大英帝国》中，牛津大学历史学家、律师及著名自由党政治家詹姆斯·布赖斯提出，两个帝国的成功非常相似：两者在“维持高水平的内部和平与秩序”方面都十分出色；两者令人惊叹的道路和铁路建设都表明，它们自己是“一个伟大的懂得工程技术的民族”；两者都在战争和统治方面取得了成功，体现了相似的“勇猛和活力以及勇于面对困难的精神，足以击败一切抵抗”。这种对于两个帝国更为肯定的比较的好处是，它似乎为英国在印度的统治找到了令人信服的历史依据，但也引发了更多令人不快的问题。1905年，在英国皇家科学院所作的报告《罗马不列颠的罗马化》中，弗朗西斯·哈弗菲尔德争辩说，罗马帝国之所以成功，一个原因是它迅速和有效地“将行省居民同化为一个秩序井然而凝聚在一起的文明”：




这就是帝国的成就……尤其是，意大利明显具有凝聚力的文明吸引了未开化但却聪明的人，而罗马的宽容并不强制任何人服从，这样做使罗马的文化更具魅力，因为它不是完全不可避免的。




这些问题也是克罗默侯爵伊夫林·巴林于1910年1月在古典学学会发表的会长就职演说中的关键问题。古典学学会成立于1903年，声明是为了推进“古典学研究的发展”及“让公众接受这类研究在全国教育计划中应占重要位置”的观点。克罗默此前不久刚刚结束其在印度和埃及担任殖民官员的光荣生涯，在其题为《古代和现代帝国主义》的演说中，他明确援引了自己在政府中的经验：“因此，由于不能作为一名学者而向学者讲话，我想也许可以允许我作为一名政治家和行政官员向学会讲话。”对于克罗默来说，尽管这两个帝国在许多地方可以进行比较（在此他基本上遵从了詹姆斯·布赖斯的观点），但很清楚，“同化的问题”标示出了统治不列颠的罗马人和统治印度的英国人之间不可弥合的区别。“罗马人相对的成功很容易解释，他们的任务比起任何现代帝国来说都要容易得多。”

在克罗默看来，单单是印度的多样性，它许多的语言、宗教和种族，就使它和罗马人所面对的任何国家都不同。此外，人们明显感觉到征服者和被征服者之间存在种族和肤色上的差别，这成为同化的一个重要障碍：




隔离的屏障赖以建立的基础……如此坚实，如此强烈地吸引男男女女心底里的本能和情感，以至于在未来的几代人中，它可能仍会经受得住任何微不足道的、尽管是好意的、瓦解它的努力。




在这样的情况下，唯一需要做的就是确保“稳固地维持英国的霸权地位”：




谈论印度的自治……就好比主张统一的欧洲的自治，就好比我们假设在挪威人和希腊人之间、在顿河两岸的居民和塔霍河2两岸的居民之间存在相同的情感和利益。这种想法不仅荒谬，而且……不现实。




这样的观点并非没有受到质疑。几个月之后，在1910年5月，古典学学会的牛津分部邀请克罗默勋爵参加一个特别会议，就他在演讲中提出的问题进行辩论。哈弗菲尔德第一个讲话，提出克罗默对于种族和肤色的强调并不合适。真正的困难在于英国在印度的统治面对的是发达的社会，“其思想、感情、传统和文明早已凝固成了确定的形式”。在哈弗菲尔德看来（也许在此想到了他关于罗马不列颠的著述），帝国力量同化其臣民的能力限定在“未开化或是松散的群体”。即使克罗默关于大英帝国在印度统治之未来的结论是正确的，其论述的基础至少值得争论。

另一位牛津古代史学家和考古学家D. G. 贺加斯提出了更大的反对意见。他认为，如果历史有什么借鉴意义的话，那就是，罗马帝国“以一个不同化的时期开始”，然后产生了“同化的愿望”，然后再进入到了“积极同化”的第三个阶段。问题主要不是种族和肤色，而是应该把大英帝国看成是“仍然处在帝国主义的第一阶段”。只有在存在能够证明“或多或少完全的社会一致性”的确凿证据时，才会有“足够的基础比较这两个帝国”。令人遗憾的是，古典学学会发表的会议记录没有提供相关信息，让我们无从判断听众或者克罗默对于这些争论的反应，或是他们对贺加斯更具煽动性的结论的反应。贺加斯认为，显然在一段时间后，英国会发展出一套先进的殖民地统治体系，它足够成熟，能够和罗马帝国“显著的成功”相提并论。

古罗马精神

对于意大利法西斯头目贝尼托·墨索里尼来说，罗马帝国并没有任何令人不安的歧义。墨索里尼在1922年3月做了一次报告，后来于4月21日发表在他自己的报纸《意大利人民报》上。在这个报告中墨索里尼阐述了他对古罗马精神的向往：




古罗马是我们的出发点，也是我们的参照系；它是我们的象征，或者如果你们愿意承认，它还是我们的神话。我们梦想建立一个古罗马的意大利，它智慧而强壮，纪律严明而威震四方。不朽的古罗马精神的许多内容在法西斯主义中得到了再生。




7个月之后，意大利国王维托里奥·伊马纽埃三世邀请墨索里尼组建新政府。对于一个已经准备发动内战的激进派领袖而言，这种获取权力的方式并不特别戏剧化。在米兰获悉这一消息后，墨索里尼匆忙命令他的黑衫党民兵向罗马进军。他本人则搭乘一列夜班火车，随后赶到。在10月30日上午，他精神抖擞地到达了罗马。

法西斯很快便创造了“向罗马进军”的解放神话。摄影师们做好了准备，以便拍摄黑衫党到达时的情景。《意大利人民报》和他人串通起来，编造一场英勇的斗争，一场武装起义，创造了3,000名在推翻腐朽政权的高尚事业中牺牲的“法西斯英雄”。历史看似重演了。这是第二个尤利乌斯·恺撒，他曾希望骑着高头大马，被支持者簇拥着进入罗马。墨索里尼积极鼓励制造这种相似性。在1932年3月23日到4月4日之间接受德国记者埃米尔·路德维希采访时，他承认：“我喜欢恺撒，他是历史上最伟大的人物。”次年在《意大利人民报》发表的文章中，他宣称：




这个时代，这个时代也可以被称之为恺撒式的，为特别杰出的人物所主宰，他们为了人民的利益掌握了国家权力……就如恺撒向罗马的元老寡头集团进军一样。




墨索里尼把恺撒在公元前44年3月15日的遇刺看成是“人类的灾难”。在他修订的罗马史（在意大利中小学里讲授）里，布鲁图斯和卡修斯被塑造成少数压迫人民的反动派的代理人，他们试图镇压人民自由的真正拥护者。只是到了罗马的第一个皇帝屋大维／奥古斯都获胜，恺撒的事业才得以重建。这就是墨索里尼想要复兴的帝国式罗马。1935年10月向埃塞俄比亚宣战，被说成是重建罗马帝国的一个步骤。在墨索里尼看来，这不啻于“第四次布匿战争”，一个意大利企图控制地中海的声明。他坚持用罗马帝国式的语言说地中海就是“我们的大海”。1936年5月初，埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴被意大利军队占领。这被看成是宣告胜利的充分理由，但民众没有被告知，其实埃塞俄比亚的大部分都没有被征服，而且意大利军队使用了毒气，墨索里尼还授权以“系统的恐怖主义和灭绝政策”来终结任何进一步的抵抗。5月9日上午10点30分，在罗马市中心的官邸威尼斯宫殿的阳台上，墨索里尼向欢呼雀跃的人群发表讲话：




意大利终于拥有了自己的帝国……为了埃塞俄比亚所有人民的文明与人性的帝国。这追随的是古罗马的传统，它在征服那些人之后，将他们和它自己的命运连在了一起……军团士兵们，满怀希望，高举你们的军旗，高举你们的宝剑，在15个世纪之后，热烈欢呼帝国重新出现在罗马命中注定的山丘上吧。




对于墨索里尼而言，古罗马精神复苏的中心是罗马城本身。在接受埃米尔·路德维希采访时，他夸张地宣称：“在我看来，建筑是最伟大的艺术，因为它是所有其他事物的象征。”当路德维希提出这实际上是一种非常古罗马式的情感时，他说：“我也一样，首先是个古罗马人。”墨索里尼迫切希望，应该在一种露天的博物馆里展示古罗马帝国的伟大。1931年，他指示一个委员会进行总体规划，并令其不要回避大规模拆除老旧建筑、重新安置老城区居民的建议。应该把积聚起来的“许多个世纪的颓废”一扫而尽，无论是中世纪房屋还是巴罗克教堂都不应该妨碍展现“一个更伟大的古罗马”。

罗马城今天的面貌在很大程度上是源出于墨索里尼的规划。令旅游者赏心悦目的古代建筑之所以如此突出地耸立在那里，恰恰是因为周围“污秽的景象”（用墨索里尼的话说）被彻底地摧毁了：




我的想法很清楚，我的指令非常明确……罗马要让世界上所有的民族称奇：幅员辽阔、组织良好、国力强盛，就像在奥古斯都统治下的第一帝国时期那样……我们历史中千年以前的建筑应该像巨人一样孤然耸立。




罗马城里的帝国大道——现在较为委婉的名字是帝国广场大道——从威尼斯宫殿笔直延伸出去，完全是法西斯分子建造的。它是在城市中世纪的建筑区里开辟出的一条道路，以便从墨索里尼的总部能够清楚地看到大竞技场。尤其是，它提供了举行阅兵式所必需的巨大空间。

罗马不仅在地面上得以重建，还举办了纪念奥古斯都诞辰2,000周年的盛大展览，以庆祝罗马帝国更伟大的荣耀。1937年9月23日，“奥古斯都古罗马精神展”在罗马开幕，它包括了3,000件罗马帝国各地的纪念碑和建筑模型，其中最引人注目的是公元4世纪初的罗马城模型，以1:250的比例建成，面积达80平方米。从未有如此多的罗马帝国建筑集中在一起，展览试图向参观者重现一个复原的帝国的完整景象。它引人注目的废墟——至少以微缩的形式——现在又被复原了。
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图22　艾伯特·斯皮尔的日耳曼尼亚（即新柏林）的缩尺模型，南北中轴线，前方为人民大礼堂

在参观过“奥古斯都古罗马精神展”的100万名观众中，阿道夫·希特勒是最受触动的一个。1938年5月3日至9日，希特勒访问了罗马。他于夜晚到达，乘车穿过特意照耀得灯火通明的市中心。之后两天里，希特勒两次参观了展览（第二次是特意要求参观的），并巡视了许多新近发掘出来的古代城市建筑。墨索里尼在罗马大兴土木，这促使希特勒下定了重建柏林的决心。13年前，在其自传性宣言《我的奋斗》中，希特勒曾经抱怨说，德国的首都缺乏宏伟壮观感，它最重要的建筑只不过是“一些犹太人的百货商店和一些企业的总部”。希特勒要求取而代之的是能够“经受时间考验”的公共建筑，就像罗马大竞技场“经受住了过去所有的动荡”那样。柏林应该比罗马（“世界上我们唯一的对手”）更“激动人心”。

这种憧憬建设新柏林（希特勒重新命名为日耳曼尼亚城）的结果可以在纳粹首席建筑师艾伯特·斯皮尔设计的模型中看出来。从其规模、不朽性和对于创造巨大的仪式空间的关注等方面来看，斯皮尔的规划似乎是决心要胜过墨索里尼的罗马。同样引人注目的是，尽管其穹顶、凯旋门和柱廊经常仿照罗马的建筑形式，但就单个建筑而言，这个新柏林也力图胜过帝国时期的罗马——这个如此煞费苦心地在“奥古斯都古罗马精神展”的白色石膏模型中按照本来的荣耀重建起来的罗马。

这是最令人望而生畏和最具压迫性的说教式建筑。柏林对于希特勒就像罗马对于墨索里尼一样，城市规划不仅具体表达了他们对于罗马帝国的借鉴，更重要的是，它还是一个公开的宣言，宣告他们是古罗马精神的继承者和复兴者，《我的奋斗》这样清楚明白地劝诫读者：




尤其是在历史教育中，我们不应被吓倒而不研究古代史。如果从宏观轮廓上正确地理解罗马史，它会是最好的老师，不仅对于今天，而且可能对于所有时代都是如此。

银幕上的罗马帝国

罗马将军克拉苏（劳伦斯·奥利维尔饰）未能诱奸他的奴隶安东尼努斯（托尼·柯蒂斯饰），因而将视线转向军队，它正从罗马出发，前去镇压斯巴达克思（柯克·道格拉斯饰）领导的奴隶起义：




小子，那儿就是罗马，那儿就是罗马的力量、威严和恐怖。那儿是如同巨人般控制已知世界的力量。没有人能够抗拒罗马，没有民族能够抗拒它。……安东尼努斯，只有一个方式对待罗马：你必须侍奉她，在她面前必须表现得谦卑；你必须匍匐在她的脚下，必须爱她。




好莱坞在20世纪50年代向观众展现的罗马帝国清楚地突出了它想要传达的所有重要信息。英帝国统治印度之功过的争论中表现出来的疑虑和争执，大体上没有妨碍好莱坞对罗马帝国的描绘。它试图坚决抵制（已被打败的）希特勒和墨索里尼提倡的法西斯主义对罗马的美化。相反，好莱坞描绘了一个专制国家，它沉湎于奢华，残忍而坚决地压制自由。

在好莱坞看来，罗马的统治者是精神错乱者。在《暴君焚城录》（1951年上演）中，尼禄皇帝（彼得·尤斯蒂诺夫饰）是一个大独裁者的混合体。在某种程度上，尼禄就是希特勒，他极其残忍地想要消灭基督徒。尼禄的大屠杀将会把他们从历史的表面抹去：“当我消灭掉这些基督徒后……历史将不能肯定他们是否真正存在过。”在某种程度上，尼禄也是墨索里尼。他处于一个专制君主充当妄自尊大的城市规划者的悠久传统中，着迷于创造一个新罗马。尼禄皇帝向吃惊的廷臣展示的宏大城市模型是电影制片人向意大利政府借用的。这个模型最初是为了墨索里尼宏大的“奥古斯都古罗马精神展”而制作的。

如同《暴君焚城录》开头的匿名旁白吟诵的那样：




伴随这种权力而来的是腐败……没有人能够肯定自己一生会怎么样。个人任凭国家摆布。谋杀取代了正义……无法逃避鞭子和利剑。

[image: alt]

图23　尼禄（彼得·尤斯蒂诺夫饰）向廷臣展示他对新罗马城的规划，《暴君焚城录》（1951年）剧照。

这些形象提供了好莱坞表现帝国时期的罗马的基本电影语言。《角斗士》（2000年上演）的导演里德利·斯科特证实说，电影中庆祝康茂德皇帝胜利的场景有意想要让人回想起勒尼·里芬施塔尔的《意志的胜利》（1935年上演）。把康茂德皇帝在罗马展示权力和希特勒亲临纽伦堡纳粹集会相比是明白无误的。两个场景的开始都是巨大建筑和欢呼人群的鸟瞰场面，两个场景都包括从中心人物角度拍摄的场面，摄像机的角度使康茂德和希特勒看起来比本人高大得多。电影还明确引用了希特勒行进中的一个时刻。他在前行时，一个小女孩向他献花。而康茂德走在元老院前的台阶上时，孩子们也向他献上了花束。在里德利·斯科特描绘的罗马城里，元老院面对着罗马大竞技场，中间隔着一个站满士兵的巨大广场。这种统治性建筑的宏大构想在很大程度上借鉴了希特勒的新柏林规划。公元2世纪的罗马街道狭窄，市政广场上满是建筑，从来不是电影中的样子。只有到了1932年，当墨索里尼修建了用于检阅、穿过市中心的帝国大道时，罗马才与此有些类似。

帝国的庞大计划有着致命的缺陷，这种强烈的感觉主宰了好莱坞对罗马的描绘。也有可能提出其他的可能性，但这些可能性从未得到实现。在《罗马帝国沦亡录》（1964年上演）中，马可·奥勒利乌斯皇帝允诺维护一个多元文化的世界：“无论你们居住在何处，无论你们的肤色如何，在取得和平之后，你们所有人，所有人都会获得罗马公民权的最高权利……在这个家庭中各民族都平等。”无论听起来是多么激动人心，这种构想没有变成真正的政治纲领是肯定的。
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图24　重建的罗马，从元老院看到的一幕，《角斗士》剧照（2000年）

对于好莱坞而言，罗马帝国是不可挽回的。在《角斗士》中，临死的马可·奥勒利乌斯皇帝再次试图避免不可逃避的命运。他拒绝将皇位传给自己的儿子康茂德（华金·菲尼克斯饰），却指示马克西姆斯将军（拉塞尔·克罗饰）恢复共和国，挽救“一个只能低声说出的脆弱的梦想”。在罗马，勇于直言的元老格拉古直截了当地指出：“元老院即人民……从人民中选出，表达人民的心声。”（格拉古的宣称直接重复了美国共和主义的传统语言，我们应该理解它想要传达的想法，而不是简单地斥之为明显而严重的历史错误。）

然而《角斗士》并没有能应对政治挑战。马克西姆斯并非聪明的廷臣，亦非忠诚的革命者。他特别渴望回到自己在西班牙的农庄。康茂德了解到马可·奥勒利乌斯的计划后，杀死了自己的父亲，自己称帝。马克西姆斯差点被处死，但却无法挽救自己的家人，康茂德残忍地下令杀死了他们。马克西姆斯受伤而逃，为了给妻子和儿子报仇，当了角斗士。一个政治上被离间的孤独者寻求正义的复仇，对其正确性的认可是《角斗士》明确颂扬的家庭价值之崇高性的一部分。康茂德不适于统治，他和皇帝父亲之间存在障碍的关系解释了这一点。他抱怨说，在他小时候，父亲从未像样地抱过他。康茂德的姐姐卢奇拉采取一切行动保护自己的儿子，即使这意味着出卖他人。马克西姆斯的替代“家庭”，即角斗士同伴，之所以在竞技场上成功，恰恰是因为他们形成了忠诚的兄弟关系。在最后决斗的高潮中，康茂德和马克西姆斯双双死于罗马大竞技场，实现了主人公复仇的要求，并且在最后梦幻般的场景中，让他得以和妻儿在阴间团聚。

这些已是陈腐的主题了。在《罗马帝国沦亡录》中，主人公李维·梅特鲁斯（斯蒂芬·博伊德饰）在与康茂德的决斗中活了下来，人们拥戴他做皇帝。在人们“好啊，恺撒！”3的欢呼声中，他厌恶地走开了。未来不在皇宫受到玷污的公共空间中，而在于陪伴深爱的妻子，生活在他们自己私人的内省世界里。在《暴君焚城录》中，主人公马可·维奇纽斯（罗伯特·泰勒饰）推翻了尼禄，他眼看着下一个皇帝加尔巴的军团开进了首都。马可新近皈依了基督教，认识到教会和国家严格分离的重要性。他信奉的新宗教将不会是社会改革的催化剂。相反，这种宗教使他确信要从政治中引退。这里基督教的价值首先是家庭价值。在电影的开始，我们看到马可是个年轻的单身汉，刚从战场上归来，驾驶着战车莽撞地穿过罗马的街道。现在他带着妻儿，谨慎地驾着一辆沉稳的家用马车离开了罗马。

尽管鼓吹农庄里宁静生活的好处，远离都城里污秽不堪的反常状态，这类古装大片的一个持久的魅力仍然是，它从来没有完全避免它所试图批评的东西。这类电影称颂的是它自己创造的史诗故事：为了拍摄《宾虚传》（1959年上演），建造了一个完整的战车竞技场，使用了4万吨进口的沙子；拍摄《暴君焚城录》中尼禄的宴会时剩下的食物捐献给了救济机构，用于拯救饥饿儿童；在《角斗士》中，宏伟的罗马是以数码技术重建的，罗马大竞技场中的人群里，只有2,000名观众是临时演员扮演的，其余33,000人则是电脑合成的。这类电影特别突出的特征是其奢华宏大的宽银幕场面。这种重建的银幕上的罗马以它巨大的花费和引人注目的复杂技术深深吸引了观众，而不是让他们感到厌烦。

这种悖论也受到利用，也许并不令人吃惊。《暴君焚城录》鼓动观众谴责尼禄，但是电影制片公司也认识到，战后崇尚消费主义的美国可能会对罗马帝国的炫耀性消费感兴趣。《暴君焚城录》帮助推销了雨衣、房地产、火灾保险、墙纸、桌布、珠宝、拖鞋以及睡衣裤。万星威服饰品牌和纽约人纺织品公司联合推出了“暴君焚城录”式平脚短裤：“色彩鲜艳的八种火辣款式……欢快的设计完全来源于这部关于伟大罗马时代的非凡电影。”最终，过度专制的产物在商业大街的商店里能被普通大众买到。穿着“宽大式裁剪的人造纤维”的“暴君焚城录”式平脚短裤，每个美国丈夫现在都拥有“像尼禄那样穿戴”的不可剥夺的权利。
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图25　万星威服饰的人造纤维平脚短裤广告

关于罗马帝国的各种现代版本——尽管过多——当然可供我们娱乐。《暴君焚城录》、《罗马帝国沦亡录》或是《角斗士》这类电影至多向我们传递了纯粹宏大的凯旋式场面、富翁们的豪宅、角斗士竞技血腥的刺激、战争的恐怖、专制统治可怕的随心所欲以及罗马大都市般的恢弘壮观这样的信息。它们很少揭示罗马人关于自己帝国使命（如同第一章中所讨论的）的意识，或是揭示围绕行使以及表达帝国权力而存在的困难与模糊性的认识（如同第二章中所讨论的），抑或尝试理解行省精英阶层的微妙地位（如同第三章中所讨论的）。它们通常把征服和抵抗完全想象成武装对抗（很少考虑第四章中所探讨的更为微妙的其他方式），把基督教表现为业已完全形成，而且经常公开表现出新教的面貌和信仰（第五章中所描述的疑虑和争论被悄悄抹去了）。总体而言，电影里表现的罗马帝国令人吃惊地健康强壮。一群肌肉发达、经常酗酒的群众演员掩盖了一个为营养不良、高婴儿死亡率、传染病流行以及低平均寿命所困扰的社会。

在好莱坞电影对罗马帝国的刻画中，激烈的个人斗争是其核心。这包括赞美个人同惨绝人性的极权主义政权作斗争并取得胜利、成功赢得爱情（通常是异教男性得到基督教处女）以及寻求正义的复仇（通常是蒙冤而不屈的异性恋主人公击败疯狂堕落而且明显变态的统治者）。毫无疑问，这些引人入胜的组合是以罗马帝国为题材的电影长盛不衰的主要原因。对此应该予以赞赏，但同时应保持清醒。我们应该记住，为反叛喝彩、支持令人费解的宗教崇拜、颠覆帝国权力或者鼓励个人自由，把这些作为文明社会的检验标准，对于古罗马的观众不会有什么吸引力。

大体上，当代对于古代社会的重构——例如关于英国在印度推行帝国主义的争论或者20世纪30年代纪念碑似的城市幻想——顶多可以这样理解，它体现了当代社会所面临的复杂性以及它所关注的问题，并以重构古代的方式对这些问题进行了评述。在这种情况下，对于古罗马帝国的这类描述的“准确性”就是次要的了（无论它们宣称是多么真实）。《角斗士》在商业上的成功及时提醒我们，我们对于古代世界的想象仍然是很现代的事情。这些想象充分揭示了我们自己优先考虑的事情和我们的问题，点明了我们的抱负和担忧。就像维多利亚时代和法西斯主义描绘的罗马一样，21世纪描绘的罗马更多地揭示了我们自身的状况，而非古代的状况。它把我们的梦想和担忧装扮在罗马人穿的长袍里。然而最终它只能提供一个不那么具有启发性、在某些方面来说不那么有趣的罗马帝国简史。

注释

1　一种双轮马拉战车，攻击力更强。

2　源出于西班牙东北部，下游流入葡萄牙境内的一条河流。

3　罗马皇帝泛称为恺撒。
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公元2世纪晚期的罗马世界


大事年表

（公元前31年—公元192年）






公元前


	31年	亚克兴角战役，屋大维击败安东尼和克娄巴特拉

	30年	安东尼自杀

	20年代	维吉尔创作《埃涅阿斯纪》

	27年	屋大维采用“奥古斯都”这一称号

	公元前27年—公元14年奥古斯都在位

	8年	阿诺巴尔·鲁福斯出资兴建的大勒浦克斯城市集竣工



公元后


	1/2年	阿诺巴尔·鲁福斯出资兴建的大勒浦克斯城露天剧场竣工

	14—37年	提比略在位

	37—41年	卡里古拉在位

	41—54年	克劳狄在位

	42年	克劳狄入侵不列颠

	54—68年	尼禄在位

	54年	塞内加写作《南瓜化》

	55年	不列塔尼库斯之死

	约55年	阿弗罗狄西亚的柱廊雕塑完成

	55/56年	塞内加写作《论仁慈》

	59年	阿格丽品娜之死

	60年	布狄卡在不列颠领导起义

	64年	罗马城大火灾

	64—68年	罗马黄金屋的建造

	65年	塞内卡自杀

	68—69年	加尔巴在位

	69年	奥托和维特利马斯在位

	66—70年	犹太起义

	70年	洗劫耶路撒冷

	70年	狄奥·克里索斯托姆在普鲁萨面临粮食骚乱

	71年	提图斯和维斯帕西亚努斯在镇压犹太起义后举行凯旋式

	74年	马萨达的“斯卡利”战士自杀

	69—79年	维斯帕西亚努斯在位

	77—84年	克内乌斯·尤利乌斯·阿格里帕任不列颠总督

	79—81年	提图斯在位

	79年	维苏威火山毁灭庞培和赫库拉内乌姆城

	80年	罗马大竞技场竣工

	81/82年	罗马的提图斯凯旋门竣工

	83年	卡尔伽库斯在不列颠北部被击败

	81—96年	图密善在位

	96—120年	普鲁塔克写作《对比传记》

	96—98年	内尔瓦在位

	98—117年	图拉真在位

	100年	小普林尼发表《颂词》演说

	101年	利古里斯·拜比阿尼的地籍簿

	101—102年	第一次达契亚战争

	104年	卡约·维比乌斯·撒路塔里斯资助以弗所的游行

	105—106年	第二次达契亚战争

	约110年	安条克的依纳爵在罗马殉教

	110—112年	小普林尼任比提尼亚–本都行省总督

	113年	罗马的图拉真记功柱竣工

	116/117年	卢奇乌斯·尤利乌斯·阿格里帕资助阿帕梅亚的浴池建筑群

	117—138年	哈德良在位

	约120年	塔西佗完成《编年史》

	124年	哈德良首次巡幸雅典

	125年	卡约·尤利乌斯·德谟斯蒂尼资助俄伊诺安达市的节日

	130年	在耶路撒冷城址上建埃利亚·卡皮托利那殖民地

	131—132年	雅典的奥林匹亚神庙竣工；泛希腊联盟成立

	131—135年	巴尔·库克巴起义

	137年	雅典的泛希腊运动会和节日创立

	138—161年	安东尼努斯·庇护在位

	143/144年	埃留斯·阿里斯提德斯发表演说《致罗马》

	144年	马西昂被逐出罗马基督教会

	156/157年	波吕卡普在斯米尔那殉教

	157年	盖伦开始在帕加玛行医

	161年	安东尼努斯·庇护记功柱在罗马竣工

	161—169年	卢奇乌斯·韦鲁斯在位

	161—180年	马可·奥勒利乌斯在位

	165年	从波斯归来的军队带回天花

	170—180年	马可·奥勒利乌斯撰写《沉思录》

	177年	里昂殉教者

	175/180年	保萨尼阿斯完成《希腊志》

	177—192年	康茂德在位

	192年	卡修斯·狄奥目睹康茂德作为角斗士参加角斗




古罗马如何从一个弹丸小城发展成为横跨三洲的超级帝国？其统治精英又如何在落后的技术条件下治理国家，实现首都和行省之间的政治互动？近代的大英帝国、二战时期的法西斯和当代的好莱坞又如何看待罗马帝国的是非功过？

本书以全盛时期的罗马帝国史为经，以征服者和被征服者之间错综复杂的政治关系为纬，既展示了古罗马帝国的辉煌成就，又揭露了其征服和统治过程中的血腥和残酷，既有对古罗马人民日常生活的微观描写，又有对古罗马帝国运作机制的宏观分析，是一本引领读者走进神奇的古罗马世界的上佳读物。
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绪论






“我本人始终就没能弄明白女权主义究竟是什么，”作家丽贝卡·韦斯特〔1〕1913年语带讥讽地说，“我只知道无论什么时候，只要我表达出和逆来顺受的可怜虫或妓女不同的观点，人们就说我是女权主义者。”在她写作的年代，“女权主义”还是个比较新的字眼，19世纪90年代才由法语进入英语。有趣的是，在《牛津英语词典》中，该词最早的例证含有贬义。1895年，《雅典娜神殿》〔2〕鄙夷地谈到一部描写某个女性的作品，极尽调侃地说她“同女权主义说教调情”。“在德国，女权主义就是公开鼓吹社会主义，”《每日新闻》1908年战战兢兢地说道，随后对“妇女选举权运动者、妇女选举权女斗士以及女权主义发展中的所有其他阶段”予以全盘否定。

在那些年代，一些作家使用另一个词——“妇女主义”来替代它，但同样也充满敌意。有一位被人遗忘已久的作家在自己的回忆录中忆及了与一位身居巴黎的女知识分子（尽管他对她有偏见，但她似乎相当活泼有趣）会面时的情景，愤怒地揶揄说这位女性的写作反映了“19世纪顽固的妇女主义”。

令人奇怪的是，对“女权主义”这个字眼最尖刻的批评竟来自弗吉尼娅·吴尔夫〔3〕。她在《一间自己的房间》中曾为女性发出过呼吁，影响很大，甚为恳切。在1938年创作于法西斯主义和日渐迫近的战争的阴影之下的《三几尼》中，吴尔夫也许对任何“主义”都感到不安，所以坚决抵制这个字眼。她坚称，任何词汇都无法准确概括这股“19世纪反抗父权”的力量。她接着写道：




事实上，那些19世纪的妇女是你们这场运动的先锋。她们当时反抗父权制国家的暴政，正如你们时下反抗法西斯国家的暴政一样。




吴尔夫宣称，她们被人称为女权主义者（她犯了年代错误——这个词在19世纪并不为人所知），这令她们非常反感。她继续强调说，我们应该




废除一个陈旧、邪恶而腐朽的词汇，一个在它的时代为害不浅的词汇。“女权主义”便是这个词汇。根据字典，这个词的意思是“捍卫女性权利的人”。既然唯一的权利，即谋生权已经获得，这个词便不再具有意义了。没有意义的词是死词、腐朽的词。




然而，虽然弗吉尼娅·吴尔夫所谓的“谋生权”曾经是、并且目前仍然是女权主义的中心内容，但是在她写下这些话之后近一个世纪过去了，获得谋生权显然并没能解决女性所面临的全部问题。女性的工作——虽然某些商界女强人的收入被媒体大肆宣扬——酬劳依然很低；而在家务活儿方面，女性根本就得不到酬劳。女性面临着特殊问题：生育和抚养孩子，还承受着既要干家务和/或照顾孩子又要外出工作的巨大压力。吴尔夫在20世纪20年代写作时，女权主义者几乎尚未提出这些问题，更不用说解决这些问题了。

数百年来，在许多不同的国家，女性都曾为自己的性别呼吁，并且以不同的方式表达自己的不满、需求以及希望。由于这是一个“非常简短的介绍”，我只集中谈一个国家——英格兰——的女权主义，尝试着探讨它的历史沿革。尽管其他国家的女性有不同的经历和定义，但是在英格兰，至少一直到20世纪60年代，“女权主义者”通常都是个贬义词。无论如何热心地为女性权利而战，鲜有女性愿意自称为“女权主义者”。20世纪60年代和70年代女性再次组织起来时，这场运动自称为“妇女解放运动”（这个字眼源自黑人运动、第三世界运动和学生运动）。它也经常被简称为“妇解”（women's lib），这么称呼有时候是出于亲昵，有时候则是出于贬损。但也就是在这些年间，“女权主义”这个词日渐为大众所接受，其含义也得到了扩展。虽然有人认为民事平等和法律平等还没有完全实现，而且这种看法不无道理，但是这场新的运动往往重点关注的是女性特有的问题，即女性在生育和扮演社会角色中所遇到的问题。同样是在这些年间，英国的女权主义者至少尝试过跨越国界，去寻找她们和海外女权主义者之间的相同或不同之处。

然而，我们又是多么频繁地听到女性们急切地声明“我不是女权主义者，而是……”。而她们发表看法时依据的便是女权主义，缺之不可。美国女权主义者埃丝特尔·弗里德曼（Estelle Freedman）认为，女权主义这个词自出现之初就带有负面含义，并且指出，没有几个涉足政坛的女性标榜自己是女权主义者，这么做的女性少得令人吃惊。20世纪90年代，英美的一些女权主义者发现出现了诋毁女权主义的“回潮”，而且某些目标显然已经得逞，于是对这种回潮发出了警告。例如，朱丽叶·米切尔（Juliet Mitchell）和安·欧克利（Ann Oakley）把她们的第三本论文集取名为《谁害怕女权主义？》，书的原版封皮上印有一只卡通的大灰狼。她们认为：“对女权主义的攻击往往演变为更为广泛的厌女症”；“女权主义者”现在成了那些不受欢迎或备受鄙视的女性的代名词，和20世纪60年代之前使用的“恨男婆”、“母夜叉”、“老妖婆”、“巫婆”等称呼如出一辙。她们还说，女性也必须揭露并消除女权主义自身所固有的厌女症传统。

同样麻烦的是，一提到“女权主义”这个字眼，许多年轻一些的女性似乎也警觉起来，其中不少人似乎羞于提及这个概念。一份英国小报最近刊登了一篇横跨两版的文章，名为《女权主义死了吗？》。文章竭力巧妙地保持不偏不倚，给正反两方面的意见以相同的篇幅：一方认为女权主义这个词依然非常适用；另一方则确信这个词已经过时，甚至令人尴尬，应该被淘汰。这篇文章配发了一张“激进妇解分子”在抗议“世界小姐”选美比赛现场维持秩序的照片。（事实上，照片上每个人都在笑。）让我略感尴尬的是，我在照片上看到了很久以前的自己，长发长裙，紧握着一块毫无新意的标语牌，上面写着“女人也是人”。我几乎已经忘记了“世界小姐”选美比赛那时依然存在（在那些糟糕的年月里，这种比赛总是被安排在电视节目的黄金时段）。直到2002年，这一赛事才意外地引起公众关注。首先是尼日利亚激进分子暴力示威反对他们所谓的“裸体游行”，认为那会助长淫乱之风，导致艾滋病蔓延。随后是数名选手拒绝参赛，因为一名尼日利亚青年妇女婚外怀孕，依据伊斯兰教教法被判处死刑缓期执行——但只是延缓到孩子断奶后再执行。选美皇后们的姿态既展现了勇气，又取得了理想的效果。然而有趣的是，她们中的一位略显不安地坚称她之所以采取这种姿态，绝对不是因为她是女权主义者，甚至也不是因为她是个女人，而是因为她是个人。

我近来问过一些二十出头的年轻女性是否认为自己是女权主义者，或是否确实对女权主义感兴趣，她们大部分人都断然地予以否认。这些年轻女性中有一部分受过大学教育，其他的都有工作，而她们所有人显然都是先前女权运动的受益者。一位女性说，女权主义这个词本身听起来就挺陈腐过时。她觉得，一方面，女权主义已经变成极端分子——她称之为“原教旨主义者”——的游乐场，这些人对于像她这样的女性说不出什么有用的话。另一方面，她认为女权主义已经被“制度化”了，她把它比作共产主义：它不仅要求忠实于某些思想，还要信奉一套笼统的思想体系。此外，她补充说，女权主义现在只不过是一个学术话题。人们可以获得“性别研究”的学位，她觉得这才是真正的致命之处：如果需要证据的话，这一点就足以证明女权主义已经不是非常适用了。也许10年左右之后，当这些年轻女性发现自己在家庭、家务和工作之间顾此失彼时，她们会有不同的感受。也许她们会发觉需要根据自己的体验重新定义女权主义。但是从某种意义上说，我倒希望她们不必如此。

注释

〔1〕丽贝卡·韦斯特（Rebecca West，1892—1983）：原名塞西莉·伊莎贝尔·费尔菲尔德（Cecily Isabel Fairfield），英国小说家、文学评论家和著名记者。——译注，下同

〔2〕《雅典娜神殿》：英国伦敦出版的文学杂志（1828—1921），撰稿者多为知名作家。

〔3〕弗吉尼娅·吴尔夫（Virginia Woolf，1882—1945）：英国女作家和文学评论家，为现代主义和女权主义先锋，以“意识流”创作手法著称。


第一章
女权主义的宗教根源






“在最早为自身及自身性别发出呐喊的欧洲女性中，有一些是在宗教的框架下进行的，而且使用了宗教术语。在当下世俗化的社会里，我们或许很难想象她们当年所做的一切：很难充分认识到她们的勇气，很难理解她们当时挑战社会现状所可能产生的后果或这种挑战达到了何种程度。

在长达几个世纪的时间里，欧洲各地总会有些家庭将“可有可无”或者无法婚嫁的女儿往女隐修院一关了事。对于一些人来说，这肯定不啻终身监禁；但是对于另一些人来说，宁静的女隐修院生活似乎促进了真正的自我实现：它培养了一些女性的组织才能，使一些女性识文断字，能够独立思考，从而发现她们自己与众不同的声音。宾根的希尔德加德〔1〕生于11世纪末，她先是在莱因兰的一所小隐修院做了修女，后来当上了这所隐修院的院长。长久以来，人们公认她是一位了不起的作家；近年来，她非凡的音乐才华被世人重新发现，备受赞誉。但她有时深为人们对自己“非女性化”行为的种种怀疑所苦。于是，她写信给当时的一位教会领袖明谷的伯尔纳〔2〕，询问她——一个没有受过教育的妇女——是否应该继续写作和作曲。伯尔纳给予了她鼓励。数年后，她享誉整个欧洲。虽然当时只有司铎才有权传教，但是她60岁开始周游整个日耳曼帝国，进行她的传教活动。

和其他中世纪妇女一样，希尔德加德试图想象几乎无法想象的事物、讲述自己对神之爱的理解时，她借助于女性经验，尤其是母性经验，从而写到神的“母性”。“神再次向我展现出他的恩慈，”她写道，“正如……母亲给她哭泣的孩子哺乳一样。”一些虔诚的妇女怀着母性的柔情想象襁褓中的耶稣。一位佛兰芒贝居安女修会〔3〕修女这样冥想神之母的感受：




一连三天，也许更久，（她）紧紧抱着他，他像婴儿一样安憩在她双乳之间……有时她亲吻他，仿佛他是一个小孩子；有时她把他抱在大腿上，仿佛他是一只柔弱的羔羊。




“仅仅因为我是女人，我就得相信我无法告诉你神的美德……？”15世纪初期英格兰妇女诺里奇的朱利安〔4〕这样问道。她很诧异“她的创造者竟然选择降生于那个被创造物”。进而，她认为：




我们的救世主是我们的真母，我们永恒诞生于他，永远受他庇佑……我们得救于母性的慈悲和恩德……母爱的本质就是慈爱、智慧、知识；这种母性就是美德，因为虽然和我们灵魂的出处相比，我们的肉体诞生于低贱、贫寒和卑微，然而这个肉体诞生于他的创造，由女性来加以完成，体现为众生。




虽然其他女性对这个类比只是一带而过，但诺里奇的朱利安却非常直接地进一步阐述了这个类比。基督正如




仁厚慈爱的母亲那样深知自己孩子的需要，并密切关注着这种需要。母亲给予孩子吮吸的乳汁，而我们亲爱的耶稣母亲却用他自己来喂养我们，他是如此慷慨、如此温柔……




玛格丽·肯普〔5〕和朱利安同时代，她从自己家乡埃塞克斯一路跋涉去拜访朱利安。玛格丽记下了自己的生平——也许是自己口述、他人记录，这被称为第一部英语自传。她的生平再清晰不过地说明，为什么她对自身不幸的沉湎和夸张的表述激怒了那么多和她接触过的人。但是她的故事也出人意料地感人至深；而更重要的是，她的传记之所以了不起，只是因为她坚持认真对待自己和自己的经历。玛格丽遭遇到的母性经验中痛苦而可怕的一面曾经启示了因信仰而终身未婚的朱利安。玛格丽第一次怀孕期间一直病得很重。经过漫长而异常痛苦的分娩后，她精疲力竭，沮丧万分：“由于生产的煎熬以及之前的病痛，她对生活感到绝望。”有时，她几乎要自杀。她回忆道，是耶稣显圣抚慰了她。耶稣以一位英俊的年轻人的形象显现，坐到她的床边。他告诉她：“在床上，你可以大胆地把我当作你的夫君。”但是直到多年后，经历了14次怀孕的玛格丽才终于和她欲望无度的凡夫达成协议：只要他不再执意要求鱼水之欢，她愿意替他偿还债务，并且取消自己所恪守的星期五斋戒，同他一起吃喝。他同意了，不过带着一丝讽刺，这讽刺数百年来不断被人重复，令人生厌：“愿你的身体像以前对我那样随时供神享用。”

凭着非凡的精力和毅力，玛格丽踏上了跨越欧洲的朝圣之旅。一路上她哭哭啼啼，激怒了随行的同伴，他们中途舍她而去。但是她的勇气——以及永不言弃的决心——使她到达了耶路撒冷，并最终踏足君士坦丁堡。

到了16世纪后期，越来越多的女性开始谈论自身，观点愈加一致、愈加富有攻击性，只是仍然未能摆脱宗教的框架。宗教改革〔6〕使更多的女性得以接受教育。1589年，在被一位历史学家称为“英格兰最早的女权主义檄文”中，简·安杰〔7〕挺身而出，强调夏娃优于亚当：夏娃是第二个成形之人，因此也更加完善。亚当由“废物和肮脏的泥土”塑造而成，神又从亚当的肉中造出夏娃，故而“她定比他纯净”，这“显然说明我们女人比男人要优秀不少……有了女人，才有男人的救赎。女人是第一个信神的，同样也是第一个悔罪的”。接着，安杰又世俗地谈到了日常的家庭生活，言谈间透着义愤和诙谐。她提醒我们，保证男人衣食无忧、干净整洁的是女人：“没有我们的照顾，他们会像正在产崽的狗一样躺在床上，像脏鲐鱼一样在夏天的热浪里游来荡去。”

但是任何女人想要捍卫自己的性别，都不得不有力地处理《圣经》中女性的负面形象：大利拉〔8〕背叛，耶洗别〔9〕杀人，而夏娃则对人类的堕落负有直接责任：“女人诱惑他，他吃了。”女人一旦大胆讲话，或就教会对女性的态度提出难以应付的问题，经常就会有人拿圣保罗的话来进行压制。“让你们的女人在会中闭口不言，因为不准她们说话，”圣保罗向哥林多人训示道。他在给提摩太的书信中还说道：“她们若要学什么，可以在家里问自己的丈夫，因为妇女在会中说话原是可耻的。”

渐渐地，一些女性找到了反抗这些《圣经》禁锢的信心。一些女性对《创世记》作出了不同的解释，认为归根到底，亚当对于人类的堕落和夏娃负有同等的责任。于是，1611年埃米利亚·兰耶〔10〕提醒自己的读者，基督




由女人怀上，由女人诞下，由女人哺育，对女人顺从……他治愈女人，宽恕女人，安抚女人……他复活后，首先显身给一个女人。




1617年，雷切尔·斯佩特〔11〕嘲讽道：




倘若当初亚当不赞成夏娃的所作所为，不愿意步她的后尘，那么他作为她的主人，本应申斥她，订出点儿戒律，以免有失主人的身份。




其他人则坚持认为，神把夏娃的后裔玛利亚创造为基督之母，这本身就已经昭示了他的宽恕。

在动荡不安的17世纪，尤其是在抵制国教、尊崇简化宗教仪式的教派和众多不同的小团体中，女性获得了更多的自由。至少有些女性感受到了神启，开始传教或进行预言。现代历史学家指出，在伊丽莎白时代后期为逃避迫害而移民到美洲或荷兰的英格兰宗教异见者及其传教活动中，女性发挥了重要作用。同样，在那些设法留在英格兰从事地下活动的异见小团体中，女性也相当活跃。直到内战时期和空位期〔12〕，她们才大举转回地上，畅所欲言。基思·托马斯〔13〕罗列了一些这类独立教会：布朗派〔14〕、独立会〔15〕、浸礼宗〔16〕、千禧年会〔17〕、家庭会〔18〕、贵格会〔19〕、寻求派〔20〕以及狂言派〔21〕。无论它们在神学上有什么不同，它们都认为每个个体必须获得精神上的再生。体验贵格会所谓的“内心之光”比外在仪式更为重要，而这光并不讲究性别差异。正如当时一位作家所说：“一个虔诚的男人，还有，或女人，能和世上所有的牧师一样，在天堂和地上真正而有力地进行捆绑、释放。”

在一段时间里，各种独立教会允许女性就教会事务进行公开辩论和投票。到了17世纪40年代，一些教会，尤其是贵格会，则更进了一步。1659年，贵格会教徒福克斯〔22〕认为：“基督在男人中，也在女人中，他解救那些世俗律法之下的人……男女中的基督，在神的灵中，不在世俗律法之下。”

“基督的灵由神而来，既存在于男人中也存在于女人中，难道基督的灵……不能说话？”凯瑟琳·埃文斯和萨拉·谢弗斯〔23〕问道。女性越来越频繁地感到触动，受到神启，在集会甚至礼拜时发言，不过她们经常遭到激烈的反对。她们被斥责为“被骄傲冲昏了头脑”、“虚荣自大”，甚至是“篡夺男人的权威”。譬如，1646年约翰·维卡斯〔24〕满腹怨气地牢骚道：“胆大妄为的家庭主妇们……没有一点儿女性的谦卑，高谈阔论，全然不顾使徒的禁忌。”

约翰·班扬〔25〕坚决反对女性的积极参与。他认为，撒旦无论如何都会诱惑更为软弱的夏娃，而不是亚当：“男人是礼拜的头领，是神的园子的守护者。”他把女性称为“头脑简单、意志薄弱的性别”。他引用《哥林多前书》〔26〕的观点，认为女人“不像男人那般是神的形象和荣耀，她们被置于男人之下”。他反对女性单独集会，认为这只会纵容“败坏体统”。他坚称：“我认为她们（女人）在祈祷时不应在整个教堂前面担任神的牧师。”进而，他语带讥讽地补充道：“要是那样，我就成了狂言派或贵格会教徒了。”在任何公开集会上，“她要做的就是闭紧嘴巴，安静地洗耳恭听”。

即便是到了17世纪70年代，勇敢的贵格会教徒玛格丽特·费尔〔27〕依然觉得有必要捍卫女性的良心独立和积极参与礼拜的权力。在一本名为《论女人说话之正当性》的小册子中，她强烈申辩道：“那些仅仅因为性别而否认……耶和华的灵通过女人说话的人……反对基督和他的教会，他们是蛇的后代。”
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图1　这个场景看上去带有一丝讽刺意味——尽管不知这种讽刺针对的是那位热情洋溢的发言者，还是那些心不在焉的听众？一位听众竟然睡着了，其他听众则表现出不以为然的样子。

有时她们引用先知约珥（Joel）来回应圣保罗的禁忌，称神的灵浇灌凡有血气的：




……你们的儿女要说预言，你们的老年人要做异梦，少年人要见异象。在那些日子，我要将我的灵浇灌我的仆人和使女。在天上地下，我要显出奇事，有血、有火、有烟柱。




对许多人来说，约珥所见的令人心醉神迷的幻象，在由内战和空位期所引发的种种社会巨变中显得特别重要；当时人们普遍觉得世界末日真的即将来临。比如，一个自称“第五君主国派”的教派认为，世界上四大世俗帝国——即巴比伦、波斯、希腊和罗马——已经一去不复返，第五君主国——基督的王国和圣徒的统治——即将到来。在这种狂热而动荡的大气候下，涌现出了大量的先知，他们中许多人具有革命思想。

具有讽刺意味的是，在这个领域，女性被认为应有的被动性和对外界影响的接受性，倒可以说是优势了：她可能会更容易、更乐于成为神的传声筒。在英格兰拥有广大读者群的比利时先知安东尼娅·布里格（Antonia Bourigue），作了一番令人不安的双刃剑式的论证：“他们应该容许神通过女人说话，只要他乐意如此，因为他先前曾经通过野兽对先知说话。”

但是在先知灵感和疯癫之间，在受神引导和被魔鬼操控之间，只有一线之隔。在17世纪的英格兰，女性依然因巫术而受到审判。更甚的是，女性先知很容易被人斥为疯癫而不予理会。例如，埃莉诺·戴维斯夫人（Lady Eleanor Davis）多年一直声称受到神启。1625年的某个清晨，她听到“一个来自天堂的声音，犹如号角般说出这番话：离最终审判日还有19年零6个月”。她接着出版了一些被视为预言的小册子，其中包括查理一世之死。她的丈夫烧掉了她的书；她常常被当作笑柄。由她的名字编成的字母换位游戏——埃莉诺·戴维斯夫人：没见过这么疯的女人〔28〕——被人们津津乐道。但是她对异象的狂热使她陷入了极大的危险，甚至连她的社会地位也无法让她免于叛国罪的指控。1633年，她因被控“（全然不顾自己的性别）竟不自量力地……不仅解释《圣经》……还要当女预言家”而在高等宗教事务法院受审，被处以罚金并被关入精神病院。但是到了空位期，她的许多预言似乎都应验了，于是她又恢复了正常生活。从1641年到11年后她去世时为止，她又至少出版了37本小册子。

另一位女预言家安娜·特拉普内尔（Anna Trapnel）在伦敦的一座浸礼会教堂体验到了某种神启。1652年时，她已经加入了第五君主国派。1654年，她陪同一位男性传教士到白厅去，结果在那里陷入昏睡，一连12天才醒。民众聚集到那里聆听她的预言——以及她对奥利弗·克伦威尔〔29〕及其政府的尖锐批评，这件事被收录在《白厅奇闻轶事》和《石头的呐喊》中。她坚持说——以诗体的形式——神的旨意既传给男人，也传给女人：




约翰不会被触怒

任凭这里的女仆歌唱，

任凭她们参与宣布

吾王的事务……




当局把她定为疯子，但是依然要她出庭受审。她说：“这份报告说，等到对簿公堂时我会哑口无言，会认识到自己是个女巫。”但是她的伶牙俐齿战胜了法庭，毫不动摇地继续她的预言。克伦威尔政府无疑将这类预言当真了；好几次，他和他的国务会议都因先知的预言而中断，停下来认真聆听，其中几位先知是女性。

指望借神启来实现妇女解放可能作用有限。后来的女权主义不再那么强调女性的精神平等，而是更多地转向争取自然权利，否认男女在智力上有任何差异。

但是这种宗教狂热的爆发却蕴含着政治意义。16世纪，再浸礼派〔30〕已经承认女人和男人平等，允许她们在集会上祈祷和发言。有一个教派自称“平均派”〔31〕，其女性成员尤为活跃，施展才华的舞台也更大，她们在政治上表现得相当睿智。该教派信奉“以神形而造者”人人平等，鼓励女性参加活动。在17世纪40年代和50年代初期，许多平均派妇女的丈夫都被关在牢里，她们屡次三番聚集在威斯敏斯特——其做法十分类似今天的“示威”，要求释放她们的丈夫，同时也痛诉自己因此所遭受的艰辛。她们往往受到粗暴的对待，被斥责对自己不明白的事情指手画脚。1642至1643年间，妇女们举行请愿，要求和平，结果遭到遣散，还被鄙夷地称为“婊子，妓女，牡蛎妇人，厨房丫头”。300名妇女再次向上议院呈递请愿书时，遭到伦诺克斯公爵〔32〕的断然拒绝。他嚷道：“让这些女人走开！”随后又嘲弄地补充说：“我们最好有一个女人议会。”1649年5月，妇女们又组织了一次请愿，要求释放平均派囚犯。但请愿被驳回，还遭到嘲笑：“请愿不是女人的事，她们应该呆在家里洗盘子。”对此，妇女们满不在乎地反击道：“我们已经没有什么盘子可洗了。”

同年晚些时候，她们再次尝试请愿。多达1万名妇女又签署了一份请愿书，要求：




在你们的眼里，我们竟显得如此可鄙，都不配用请愿来向尊贵的议会表达我们的委屈。对此，我们只能感到既奇怪又悲伤。难道我们不是和这个国家的男人一样同等享受《权利请愿书》以及这个国家其他法令中所涵盖的自由和安全吗？难道我们不像男人一样只有经过正当的法律程序才能把我们的生命、肢体、自由或财产从我们这儿拿走……




1,000名胸前佩戴着海绿色丝带的妇女把这份请愿书呈交给议会。她们又一次被不屑地遣散了。

不过，女性找到了培养自己行政能力的机会，这在贵格会中体现得尤为突出。在17世纪50年代，女性例会与男性例会同时召开。虽然一开始女性似乎偏重传统的女性事务，比如福利和道德问题，但是她们有机会建立起自己的、十分高效的组织，而且这种组织实际上掌控着相当多的资金。然而，历史学家们认为她们关注的范围在逐渐缩小。到了17世纪80年代，她们将自己局限于“女人的”问题。在此后的岁月里，她们专注于“适合我们的事情，比如说穷人，尤其是我们中那些贫困潦倒的人”。这其中包括帮助年轻男子找到学徒场所或工作，指导年轻女子从事“所有有益的事情”——包括相夫教子、操持家务，始终保持行为举止“谨慎、贞洁、端庄”。

注释

〔1〕宾根的希尔德加德（Hildegard of Bingen，1098—1179）：德意志女隐修院院长和神秘主义者，自称多次见到诡秘的异象。

〔2〕明谷的伯尔纳（Bernard of Clairvaux，1090—1153）：法国天主教西多会修士和神秘主义者，创立了明谷隐修院。

〔3〕贝居安女修会：中世纪起出现在北欧城市中的一批女修士，她们不参加经正式批准的教会而过着虔修生活。12世纪末最早出现于列日，13世纪时正式以贝居安为名。她们大多自食其力，潜心于沉思默想，发愿身在会中时守贞不嫁，但可以随时还俗嫁人。

〔4〕诺里奇的朱利安（Julian of Norwich，1342—1416以后）：英国神秘主义者，所著《神恩的启示》（Revelations of Divine Love，约1393）被普遍认为是阐明中世纪宗教修养体验的重要文献。

〔5〕玛格丽·肯普（Margery Kempe，约1373—约1440）：英国神秘主义者。

〔6〕宗教改革：16世纪西方基督教会中所发生的宗教革命，其主要领导人是路德和加尔文，由此产生基督教三大分支之一的基督教新教。

〔7〕简·安杰（Jane Anger）：16世纪后期英国女作家，生平不详。她唯一的存世作品为《简·安杰论保护女性》（Jane Anger: Her Protection for Women，1589）这本小册子，批评了当时的大男子主义。

〔8〕大利拉（Delilah）：《圣经·旧约》所载以色列人领袖参孙的最后一位情人，曾哄骗参孙说出力大无穷的秘密在于长发，然后出卖了他，并因此成为不忠的性感女人的代名词。

〔9〕耶洗别（Jezebel）：《圣经·旧约》所载以色列国王亚哈之妻，阻挠希伯来人信仰神，迫害并杀害先知，挑拨希伯来人互相残杀，后被处死，尸首被群狗分吃。

〔10〕埃米利亚·兰耶（Aemilia Lanyer，1569—1645）：据认为是英国第一位职业女诗人。

〔11〕雷切尔·斯佩特（Rachel Speght，1597—?）：英国女诗人，据认为是第一位公开争论性别问题的女性。

〔12〕内战：指1642—1651年间英国议会派与保王党之间的战争。空位期：指1649年查理一世被处决至1660年查理二世复辟之间的这段时期。

〔13〕基思·托马斯（Keith Thomas，1933— ）：英国历史学家。

〔14〕布朗派：由英格兰基督教清教派公理会领导人罗伯特·布朗（Robert Brown，约1550—1633）创立，抵制圣公会，主张政教分离的自由教会运动。

〔15〕独立会：又称分离派，要求脱离圣公会，主张由真正信奉基督的人组成独立的地方教会，后通称公理宗。

〔16〕浸礼宗：基督教新教派别，认为只有信道之人才可受洗，而洗礼必须全身浸在水中（即浸礼）。

〔17〕千禧年会：基督教派别，认为现实世界污秽不堪，会被复活的基督彻底涤荡，随后基督会治理世界1,000年。

〔18〕家庭会：又称爱的家庭，16世纪由荷兰商人尼克莱斯（Hendrik Niclaes）创立，号召所有“热爱真理的人”不分民族和宗教，一律团结起来，不再争执教义，融于基督的身体之中。

〔19〕贵格会：基督教公谊会的别称，强调圣灵的指引，废除外在礼仪和神职人员，积极维护和平、反对战争。

〔20〕寻求派：17世纪许多英格兰清教徒脱离圣公会，组成小团体，寻求并等待神派来创立真正教会的新先知，这批信徒通称寻求派，为公谊会的前身。

〔21〕狂言派：17世纪英格兰激进教派，提倡泛神论，认为神无处不在，强调对基督的内在体认，反对《圣经》权威。

〔22〕福克斯（Fox，1624—1691）：即乔治·福克斯（George Fox），英国脱离国教者，创立了基督教公谊会，即贵格会。

〔23〕凯瑟琳·埃文斯（Katherine Evans，?—1692）和萨拉·谢弗斯（Sarah Chevers，?—1662）：贵格会女教徒。

〔24〕约翰·维卡斯（John Vicars，1580—1652）：英国诗人和编年史家。

〔25〕约翰·班扬（John Bunyan，1628—1688）：英国清教牧师。

〔26〕《哥林多前书》：《圣经·新约》中使徒保罗的书信体教义。

〔27〕玛格丽特·费尔（Margaret Fell，1614—1702）：英国贵格会创始人之一，被称为“贵格会之母”。

〔28〕字母换位游戏：即字母换位后构成新的单词或短语，这里指把Dame Eleanor Davis换成Never so mad a ladie。

〔29〕奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658）：英国将军和政治家，为英国内战中议会派的主要将领，曾任英格兰、苏格兰和爱尔兰的护国公（1653—1658）。

〔30〕再浸礼派：16世纪英国激进教派，认为洗礼应该在成年人自行选择宗教后再进行，故经常为婴儿时受过洗礼的成年人重新施洗礼。

〔31〕平均派：17世纪中期英国激进政治派别，认为在政府事务上人人都有发言权。

〔32〕伦诺克斯公爵（第四）（4th Duke of Lennox，1612—1655）：即詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）、里奇蒙公爵（第一）（1st Duke of Richmond），苏格兰贵族，1624年承袭父亲的爵位。


第二章
世俗女权主义的开端






在世俗层面上，女性的自主也许难免会发展得更加缓慢。由于受到神启而作出“非女性化”的举动是一回事，而出于个人抱负作出离经叛道的举动就没那么容易了。为了耶和华神，公开演讲或提笔写作都是无可厚非的，而且还可以被称为神启的产物：“我乃无才无德的一个弱女子……若没有圣人之手的引导，我所能做的和铅笔或钢笔没有什么两样，”17世纪一位女性作家声称。此外，许多女性，无论是贵格会的还是其他教派的，都明显因为属于具有共同信仰和价值观的支持性团体而获得了信心。

但是，世俗的抱负则另当别论。当然，在许多世人的记忆中都还留存着一位杰出的英格兰女王，她知识渊博，博览群书。在罗杰·阿谢姆〔1〕的指导下，伊丽莎白能讲流利的拉丁语、希腊语和法语。阿谢姆这样称赞女王：“她的头脑没有女性的软弱，她的毅力与男性并驾齐驱。”虽然她十分独断专行，但几乎从不支持其他女性。她对蒂尔伯里〔2〕驻军的那篇著名讲话（1588）体现出自己在女性和君王双重角色之间强烈的反差：“我知道我拥有女人软弱无力的身体，但是我却有着国王的心胸和勇气，而且是英格兰的国王。”不过，对于一些英格兰妇女来说，女王的存在至少算是一种鼓励，使她们相信自己的才华，接受自身“非女子气”的志向。确实有一些保王派〔3〕妇女——在内战中丈夫不在身边时——勇敢地奋起保卫自己的家人和家园。安妮·布雷兹特里特〔4〕（诗人，生于英格兰，后移居美洲）在女王逝世40年后写道：




让那些说我们这个性别缺少理性的人

明白现在这样讲只是诽谤罪，过去却是叛国罪。




一部名为《女人的严厉复仇》（1640）的匿名作品颇具煽动性地申辩道，把女人排斥在知识殿堂之外是“男人们精心策划的，目的是为了确保自己的主宰地位得以延续”。巴斯阿·梅金〔5〕曾担任查理一世的一个女儿的家庭教师，她后来创立了一所女子学校，并负责学校的管理工作。她在《论复兴淑女在宗教、礼仪、艺术和语言诸方面的古典教育》一文中，强调了女性接受良好教育的重要性。“让女人变成傻子，”她说，“你们就好把她们当作奴隶。”她的书也许是，至少部分是，在为自己的学校和课程作广告，目标是家境殷实的女性。有趣的是，虽然她给女性提供了（当时依然难得的）学习经典的机会，但是为了使读者安心，她明确表示不会“妨碍女人成为贤妻良母，也不会让女人因读书而疏怠必要的家务”。而且，她透着一丝不安说道：“我无意谋求男女平等，更无意让她们凌驾于男人之上。她们是性别的弱者。”

但是巴斯阿·梅金热情地歌颂了保王派女性在内战期间的表现：她们“像战士一样保卫自己的家园，像男人一样深谋远虑，勇敢顽强”。她对学识渊博的同时代女性，包括安妮·布雷兹特里特和纽卡斯尔公爵夫人〔6〕，不吝赞美之词。夏娃食禁果而使世界陷入罪恶这个圣经故事经常被用来批评女性，但在梅金看来，这不过是说明必须接受良好教育的一个最早例证。

许多早期世俗作家似乎都经历过一段艰难时期。1621年，玛丽·罗思夫人（Lady Mary Wroth，诗人菲利普·锡德尼爵士［Sir Philip Sidney］的侄女）开始写作十四行组诗，但她最终并未完成，而且直到20世纪方才付梓。组诗出版后，女性文学批评家们对她为这种通常极为男性化的诗体所带来的有趣而清新的视角进行了分析。但当年罗思夫人勇敢地发表散文体传奇《蒙哥马利伯爵夫人的乌拉尼亚〔7〕》后，却遭到恶意攻击，结果该书因被指诽谤同时代人而遭禁售。她的社会地位也庇护不了自己。“工作吧，夫人，工作吧，”丹尼勋爵（Lord Denny）居高临下地向罗思夫人建议道：“但是唯独不要写书／因为比你聪明的女人从来不写作。”

任何胆敢发表作品的女性所面临的困境——其实就是公开的嘲讽——在纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·卡文迪什的遭遇中体现得淋漓尽致。她家世显赫，出身保王派的东英吉利亚领主之家，年轻时入宫，后陪伴亨丽埃塔·玛丽亚王后〔8〕流亡巴黎，在那里与当时的纽卡斯尔侯爵、即后来的纽卡斯尔公爵结识并成婚。她的特权——地位和财富——的确庇护了她；但是这些特权也连同她那张扬怪异的个人风格，尤其是毫不掩饰的文学抱负，一起使她很容易成为闲言碎语恶意污蔑诋毁的对象。她的婚姻是幸运的；年长她很多的公爵鼓励她写作。她的作品屡次遭到批评。针对其中的一次批评，公爵评论道：“一个女性写作，这就是罪过；如此侵犯男性特权，绝对不可赦免。”


克里斯蒂娜·德皮桑

克里斯蒂娜·德皮桑（Christine de Pizan），生于14世纪的意大利，长于法国，据说是第一位以写作为生的西方妇女。她从父亲那里得到了良好的教育，丈夫过世后，25岁开始写作，收入足以养活3个孩子、1个侄女和她自己的母亲。她在自己最著名的作品《贵妇之城》（1404）中批评学术书籍散布“众多针对妇女及其行为的恶毒中伤”；三位寓言式的女性——理智、正直和正义——讨论了厌女症的根源。她认为，“内在品德更高的男人或女人更为高尚”；“一个人的贵贱不在于性别，而在于品行”。

1558年，纳瓦拉的玛格丽特〔9〕发表了《七日谈》，针对厌女症者的攻击为妇女辩护。玛丽·德古尔奈〔10〕在《论男人和女人的平等》（1622）中断言女人和男人在智力上是平等的：“亲爱的读者，如果你不属于这个一切美好事物都被禁止享有的性别，你是多么幸福啊。”1640年，安妮·玛丽·范斯许尔曼〔11〕在《论女性心智的学习能力》中坚持认为：“凡是能使人类头脑充满奇异而真切的愉悦的事物，同样适合人类中的女人。”



虽然从许多方面来看，卡文迪什的处境和大多数其他女性都不相同，但是她却非常感人地写出了女性共同的忧虑和烦恼，尤其是因子女而生的忧虑和烦恼：“为他们幸福而操心，为他们作恶而忧虑，为他们生病而烦恼，为他们夭折而悲痛欲绝。”无论地位如何，女性无不为之所苦。

卡文迪什和夫君回到伦敦后，开始创作哲学诗。正如一位现代传记作家所说，她在“（女性和基督教）谦卑的美德”和自己的抱负之间左右为难。她理所当然地非常严肃地对待自己的作品，但是又经常被迫通过退守和自我贬低来为自己辩护。她抱歉地表示，写作是有闲妇女“无害的消遣”，总比无所事事地说邻居们的闲话要好得多。写作是一种“合乎体统和操守”的活动。她声辩道，不赞成这点的男人，只能希望自己的妻子和女儿“可以把时间花在不比诚实、天真而无害的幻想更糟的事情上”。

然而，卡文迪什的确从未将自己的作品当作无害的幻想。虽然她对剑桥和牛津两所大学拒女性于千里之外的傲慢姿态持批评态度，但她还是勇敢地将两本书题赠给它们。1653年，她出版《诗歌与幻想》时宣称，她之所以写作是因为“在这个时代，所有的英勇行为、公职、强大政府和雄辩的辩护都对我们这个性别关起大门……”言下之意是，写作本身可能是一种英勇行为；而对她那一代的任何女性来说，也许确实如此。此外，她在1655年发表的《哲学和物理学观点》中抱怨道：




我们被当作笼中之鸟，在自己的房子里上蹦下跳，不得翱翔于外面的天空……我们被拒于所有的权力和权威之外，由于我们从未得到过文职或军职，我们的意见遭到鄙视和嘲笑，我们最出色的成就在耻笑声中被践踏，因为男人们对自己过于自负，对我们则不屑一顾。




但事实上，她在写于初返伦敦之时而发表于1655年的《世界杂集》的序言中指出，“如果让我们上学，开发智力，增长知识，我们会和男人一样拥有清晰的理解力。”

但是尽管她满怀雄心壮志，不懈追求，却未抱什么幻想。甚至有时候，或许是在所难免，她会丧失勇气。她对读者看过自己的自传《真实关系》后的反应曾作过悲观的预言：“既然没人关心她过去是谁的女儿，现在是谁的妻子，她有怎样的成长经历、命运或生活，那这位夫人为什么还要写自己的生活呢？”

果不其然，读者往往都是很刻薄的。日记作家塞缪尔·佩皮斯〔12〕怀着强烈而居心叵测的猎奇心理，于1667年在伦敦跟踪了她好几个星期，接着又读了她关于自己丈夫的描述，最后谴责她是“一个疯狂、自负而荒唐的女人”。虽然卡文迪什曾满怀希望地特地将两篇序言奉献给女性读者，鼓励她们将时间花在“任何能为我们这个性别带来荣光的事业上，因为这个性别是些从不奢求名望的可怜而沮丧的灵魂”，不过她承认，传统限制了女性的天赋，使她们之间充满妒意，挑剔彼此的成就，所以她也许会“遭到同性别同胞的非难”。她的确经常有此遭遇。与她同时代的多萝西·奥斯本〔13〕对纽卡斯尔公爵夫人的《诗歌与幻想》一书的反应，可悲地暴露出女性——甚至是知识女性——自己对女性写作不以为然的偏见严重到了什么样的程度。多萝西听说公爵夫人的书后，感到既震惊又可笑，于是给她的未婚夫威廉·坦普尔爵士〔14〕去信称：




你要是见到这本书，务必给我寄一本；他们说这本书比她的衣着要过分十倍。当然了，这个可怜的女人是有点儿精神错乱了，否则她怎么也不会荒唐到要冒昧写书，还要用诗歌体来写。我半个月睡不着觉，也不会沦落到这一步。




不久，她又写信给坦普尔，告诉他不用费心了，因为她已经弄到了这本书，也已经读过了，“……而且确信疯人院里还有很多比较清醒的人”。但是，既有讽刺意味又令人感到相当可悲的是，奥斯本本人写给未婚夫的书信却展现了一位生气勃勃、感觉敏锐、能言善辩的女性形象。正如弗吉尼娅·吴尔夫所说：“那位没有受过教育、惯于独处的女孩子在遣词造句和描绘场景方面竟有如此的天赋。”吴尔夫暗示，若换一个时代，奥斯本本可以成为一位小说家。

有趣的是，在王政复辟时期，伦敦这样一个道德沦丧、自私自利的世界竟为女性提供了一些意想不到的机会。她们可以做演员，虽然这并不是社会所尊重的职业；事实上，女演员常常被当作妓女看待。但是此外还有一些女性成了剧作家：凯瑟琳·特罗特（Catherine Trotter）、玛丽·曼利（Mary Manley）以及玛丽·皮克斯（Mary Pix），她们都有剧作问世——而且又都在1696年上演的《W. M.》中受到无情的嘲弄。玛丽·曼利在她首部剧作的开场白中预见到了她们都将会面对的困难：
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图2　纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·卡文迪什是一位睿智的作家，遇到凡是对被视为直言不讳或雄心勃勃的女性不友善的言行，她都予以有力的驳斥。

大幕现在由一位女士之手拉起，

你们会叫喊：这名字预示着软弱，

流苏和香茶才是她们全部心思的归宿。




在这些勇于开辟新天地、毫不畏惧这种讥讽的女性中，阿芙拉·贝恩〔15〕是最著名的一个。弗吉尼娅·吴尔夫窥见了些许贝恩的重要性，形容她为




一位中产阶级女性，拥有所有的平民美德：幽默、活力和勇气；一位由于丧夫且自己又遭某种不幸而被迫靠个人智慧谋生的女性，她不得不和男人在同样条件下工作。通过辛勤工作，她挣到了足以养活自己的钱。这一事实的意义要远胜于她实际所写下的任何东西。




距今更近一些的读者对待贝恩“实际所写下”的东西要认真得多——她是一位技艺纯熟且常常富有挑战性的剧作家，同时一些评论家发现她的生活几乎和她的剧作同样有趣。在成为作家之前，她游历甚广——或许曾到过南美洲的苏里南；作为政府间谍，她肯定到过低地国家〔16〕。虽然她作为剧作家的声名最为显赫，但是她还创作了故事《一位贵族和他妻妹之间的情书》。一位近代传记作家令人信服地指出，这个被忽略的故事实际上是一部伟大的色情小说，它同时也是对浪漫幻想所具有的潜能和危险的一次深刻挖掘。

她经常被人指责淫秽下流——而男性剧作家却免受指责。亚历山大·蒲柏〔17〕是那些嘲笑她伤风败俗的人中最著名的一个：“舞台上阿斯脱利亚〔18〕步履风情万种／曼妙地把所有角色都搞上了床。”贝恩为此作了有力的自我辩护：




如果我写的剧作署上任何一个男人的名字，而且没人知道是我所写，我向所有不带偏见的人请求评判，他们一定会说，这人写的都是好喜剧，和时下任何男人写得一样好。但该死的是，女人毁掉了诗人……我珍视名誉，有如我生为英雄那般。




事实上，像《浪荡子》这样一部戏是一个冷静透彻的分析，展现了女人在和男人打交道时如何使用心计、讨价还价——以及不可避免地作出妥协，而男人则几乎千篇一律地被塑造成冷酷无情的剥削者。贝恩笔下的女主角海伦娜——靠集于一身的幸运、机智、精于算计和装扮技巧——在和损人利己的威尔莫尔的婚姻中获得了尊重（不过几乎可以肯定不会获得幸福）。但是有迹象表明，贝恩可能最同情的，也许甚至是最认同的，不是（多少有点）贞洁的海伦娜，而是妓女安杰莉卡·比安卡。正如现代批评家所指出的那样，女主人公和她的创造者拥有共同的初衷。具有讽刺意味的是，安杰莉卡骨子里是个理想主义者，孤苦无依地处于一群自私自利、工于心计的人中间。她相信引诱她的人所说的甜言蜜语，而在剧尾她遭到抛弃，留给她的只有苦涩和幻灭。贝恩的这种结局使我们心绪不宁，很不是滋味，满怀疑问，因为贝恩以及我们所同情的，毫无疑问都是不幸的安杰莉卡。在剧本附言中，她反驳了对她抄袭的指控（女性的才能特别容易受到冷嘲热讽，被一笔抹杀）。贝恩承认，虽然她可能从托马斯·基利格鲁〔19〕先前的一部作品中“窃取了一些线索”，但是“情节和动作（不是自夸）都是我自己的”。她接着说了一句模棱两可的话，似乎佐证了她个人对那个不幸角色抱有某种认同：“不怕各位笑话，我挂出安杰莉卡的招牌（唯一被窃取的东西）来提醒各位妙趣之所在。”〔20〕

注释

〔1〕罗杰·阿谢姆（Roger Ascham，约1515—1568）：英国人文主义学者和散文家，1548—1550年间奉诏担任伊丽莎白女王一世的老师，对女王影响很大。

〔2〕蒂尔伯里：英格兰埃塞克斯郡瑟罗克区港口。

〔3〕保王派：英国内战期间拥护英王查理一世的政治团体。

〔4〕安妮·布雷兹特里特（Anne Bradstreet，约1612—1672）：首位在美洲殖民地写出有价值的英文诗歌的女诗人。

〔5〕巴斯阿·梅金（Bathsua Makin，约1600—1675）：英国早期女权主义者，被誉为17世纪“英格兰最博学的女性”。

〔6〕纽卡斯尔公爵夫人（Duchess of Newcastle，1623—1673）：即玛格丽特·卡文迪什（Margaret Cavendish），英国贵族、诗人、哲学家、剧作家和散文家。

〔7〕乌拉尼亚：希腊神话中司掌天文的缪斯女神。

〔8〕亨丽埃塔·玛丽亚王后（Queen Henrietta Maria，1609—1669）：法国国王亨利四世之女，1625年与英王查理一世结婚，为英王查理二世和詹姆斯二世之母。

〔9〕纳瓦拉的玛格丽特（Marguerite de Navarre，1492—1549）：法国文艺复兴时期著名女作家，纳瓦拉国王亨利二世的王后。《七日谈》是她效仿《十日谈》创作的故事集。

〔10〕玛丽·德古尔奈（Marie de Gournay，1565—1645）：法国女作家，蒙田的养女。

〔11〕安妮·玛丽·范斯许尔曼（Anne Marie van Schurmann，1607—1678）：荷兰女诗人和文学家，被誉为17世纪最有才华的女子。

〔12〕塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703）：英国海军军官，以所记日记闻名。

〔13〕多萝西·奥斯本（Dorothy Osborne，1627—1695）：英国贵妇，以婚前写给未婚夫坦普尔的书信闻名。

〔14〕威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple，1628—1699）：英国政治家和外交家。

〔15〕阿芙拉·贝恩（Aphra Behn，1640—1689）：英国戏剧家、小说家和诗人，是英国第一位职业女作家。

〔16〕低地国家：指欧洲西北部的荷兰、比利时和卢森堡三国。

〔17〕亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）：英国评论家和伟大诗人。

〔18〕阿斯脱利亚（Astraea）：希腊神话中司掌正义的女神。

〔19〕托马斯·基利格鲁（Thomas Killigrew，1612—1683）：英国剧作家和剧院经理。

〔20〕在《浪荡子》一剧中，高级妓女安杰莉卡挂出3幅自己的画像作为拉客的招牌，其中1幅被浪荡子威尔莫尔窃取。原文where a great part of the Wit dwelt为双关语，既可理解为“（本剧）妙趣之所在”，亦可理解为“一位伟大智者的居所”。


第三章
18世纪：执笔的亚马孙女战士〔1〕






玛丽·阿斯特尔（Mary Astell）是最早的真正女权主义者之一，或许也是第一个探究并维护关于女性的思想的英国作家。时至今日，我们依然会认同这些思想，与之产生共鸣。在她一生中，她和其他女性打成一片，推心置腹，谈论她们遇到的共同问题。虽然她笃信宗教，但是她和17世纪教派里那些喜好争辩的前辈们没有什么共同之处〔2〕。她非常保守，终身追随保王党和高教会派；只有当她洞察到女性的生活受传统所限、思维没有得到开发训练时，才会变得激进起来。

阿斯特尔生于1666年，父亲是纽卡斯尔煤炭商，在她12岁时去世。青少年时期，阿斯特尔曾陷入极度抑郁。她写诗倾诉自己的孤苦和无情的现实——尽管她才思敏捷、满怀自信，却也无法想象自己会有什么像样的未来。21岁时，她写过一首诗，诉说自己的挫败感（其他许多女孩也一定有过相似的经历），并忧郁地承认，她想象不出会有什么生活能够让自己施展才华或实现梦想。




自然不允许我像寻常那样，

以入朝或报国，去博取

那宝贵的少许名声




她那时也许倾向于做传教士：




为土耳其人和异教徒

我或许能把福音传递

不遗余力地使他们悉数皈依

但是，唉，怎奈我的性别令我无能为力……




不过，几个月后，她仅带着一点儿盘缠和几位亲友的住址，离家开始了漫长而艰苦的伦敦之行，这一举动的确显示出了非凡的勇气。起初，她似乎曾在切尔西落过脚，并希望在那里度过余生。她有些远房亲戚住在那里，但是他们并不十分乐意帮忙。不久她便陷入了沮丧，看不到出路究竟在何方。1688年，她因“无法谋生”而感到绝望，便给坎特伯雷大主教威廉·桑克罗夫特（William Sancroft）写信求助：




既然神赋予了男人和女人同样智慧的灵魂，怎么能够禁止他们改善这些灵魂呢？既然他没有拒绝赋予我们思考的能力，为什么我们不能（至少为表感激之情）将我们的思考奉献于他这个最尊贵的对象之上，而不是把它们用在琐事、作乐和世俗事务之上呢？




桑克罗夫特大主教显然被她的聪慧和虔诚打动了，他送了些钱给她。不过，更重要的是，他们建立了联系。不久以后，玛丽·阿斯特尔便开始接触到一个知识女性的圈子，她们成了她的终生好友，同情并支持她的想法。1694年，她完成并出版了自己的第一本书——《对女士们的严肃提议》。她在书中敦促妇女们认真看待自己：她们必须学会独立思考，下工夫开发自己的智力、提高自己的技能，而不是一味地听从男人们的判断。她有一本书取名为《对教育的思考》，该书具有开拓性和真正的前瞻性——至今仍能引起人们的兴趣，因为她强调了女性接受良好教育的紧迫性。她认为，女孩子必须学会独立思考，清晰而理性地作出判断，而不是把时间都浪费在掌握优雅的社交技巧和才艺上。




如果我们把自己的功劳都置于他们［男人］的名下，认为自己所能够做的无非是可怜地去征服某个一无是处的人儿，而无力做一些更为崇高的事情，那我们也未免太抬举他们而过于贬低自己了。




阿斯特尔的文笔总是那么清楚、犀利，常常流露出睿智：“镜子所能为你做的，还不及你用自己的头脑认真自省时的一半。”

阿斯特尔的分析确实非常及时。一些现代历史学家认为宗教改革，尤其是许多女隐修院的关闭，客观上导致英国妇女更难受到任何形式的教育。阿斯特尔认为，女人和男人一样能干；她们所缺少的只是“培养、提高自身”的严格训练。她慷慨地支持其他女性，例如热情地赞扬玛丽·沃特利·蒙塔古夫人〔3〕出版的书信集兼游记——《土耳其信札》：




至少让她的同性来公正地评判她吧……正如我发自灵魂深处的那样，让我们尽情地享有卓越天才的无上荣光，为一个女人的成功而欢乐，并且自豪地追随她的步伐。




但是，“可怜的女人除了找个丈夫之外，可曾有人教她应该有一个更高的理想？”她在1700年出版的《对婚姻的一些沉思》一书中这样问道。她十分不情愿地承认，婚姻对于人类繁衍是必要的，不过她坚持认为妻子往往只是被简单地当作“男人的高级仆人”。她警告道，任何女人“不表现出绝对服从，就决不会被丈夫这样至高无上的君主所容纳”。她在自己的第一本书里描述了自己的理想：建立一座世俗女隐修院，女人能在那里共同生活，遁出尘世，保持快乐和好学的纯真，“这样一个你们母亲夏娃所失去的伊甸园”。这个伊甸园里没有亚当的位置。在《对婚姻的一些沉思》中，她进一步阐述了这个想法，使其更加具体可行。她认为，无论女子未来命运如何，都需要建立女子大学，使她们接受全面的教育。也许在她看来更重要的是，这些大学还要帮助未婚女性；事实上，它们可以为某些女性提供人生选择，使她们过上不必依赖男性的生活。

随着名气渐长，阿斯特尔经常成为嘲讽和恶毒挖苦的对象。她最终停止了写作，但是她能够非常有效地发挥自己的影响力。1709年，她说服自己在切尔西的一些比较富有的熟人赞助开办了一所慈善学校。她的计划非常及时：在1699年5月至1704年之间，伦敦和威斯敏斯特地区已建立学校54所；到了1729年，该地区共有学校132所，许多女性积极参与到学校的规划和管理中来，并且逐渐加入了教学行列。

阿斯特尔对男性以及婚姻固执而严厉的否定态度无疑降低了她对许多女性读者的吸引力。但是她对于女权主义的伟大贡献在于，她以自己的方式敦促妇女正视自己，相信自己的判断，通过开发自己的天赋和自学，在生活中作出自己的选择。她坚持认为，自己的成就一点儿也不突出；她“没有任何理由觉得自己的理解比她的同性们更出色”。如果有什么区别，只是由于“她的专注、她对真理公正无私、毫无偏见的爱以及对真理矢志不渝的追寻，不畏重重阻力。这是每个女人都力所能及的”。

直到18世纪末，其他女性才能够像她那样清晰有力地发表看法，或者提出一个类似的、同样有力的女权主义纲领。但是在整个18世纪，女性的境况不断改变，而且并不总是越变越好。在一个日益资产主义化的社会，在家庭作坊或家族生意中和丈夫一起打拼的妇女越来越少。对女性来说，独立生活、养活自己或许更难了；而且，有看法认为，没有嫁妆找丈夫难度陡增。同时，接受教育的女性人数大增，她们至少学会了读写。在整个18世纪，“礼仪”书籍都是直接针对女性写的，虽然这些书大多教导的都是温顺、孝顺、贤淑等“妇道”美德，而且所有的书都极力强调端庄，这个品质也常被委婉地用作贞洁的同义语。但是，更多的女性自身也在写作和发表作品，而且体裁多种多样；她们为数众多，终于惹恼了那位了不起的约翰逊博士〔4〕，他花了不少时间嘲讽这些“执笔的亚马孙女战士”。

在这群具有女权意识的“亚马孙女战士”中，最出色的要数玛丽·沃斯通克拉夫特〔5〕。她的《为女权辩护》出版于1792年，直到今天依然对我们有直接的借鉴作用。然而她决不是孤军奋战。例如，凯瑟琳·麦考利〔6〕和沃斯通克拉夫特一样，是一名激进分子，对法国革命作出过深思熟虑的回应。1790年，麦考利写了《教育信札》，之前她已经出版了多卷本的《英格兰历史》。和玛丽·沃斯通克拉夫特稍晚些的说法一样，她在《教育信札》中声称，女性表面的软弱并不是天生的，而是教育误导所致。麦考利还抨击了性问题上的双重标准，坚称一次性经验并不会把一个处女变成荡妇。她坚决反对那种把女性当作“仅仅是男人财产”而无权支配自身的观念。

当然，她引起了一些读者的不安；正如一名男子不以为然地跟一位女性朋友所评论的那样：“我曾经希望任何一个时代都有一个这样的女性出现，以此证明天赋并不受性别的限制……但是……你得原谅我，我们只需要一个麦考利夫人。”甚至像后来成为美国总统的约翰·亚当斯（John Adams）这样一位同情她的读者，也话里有话地称赞她是“一位拥有男性般高明理解力的女士”。玛丽·沃斯通克拉夫特知道麦考利的作品，她寄给麦考利一本自己写的《为人权辩护》，并附上一封信，信中说“你是唯一一位与我不谋而合的女性作者，我们都尊重我们这个性别所应该努力争取的在这个世界上的地位”。沃斯通克拉夫特写道：“我不认为她的理解是男性化的，因为我不同意对理性作出如此傲慢的假设；不过我认为她的理解很明智，而且她的判断……证明，女人可以完完全全地作出判断。”她继续写道，她推崇麦考利是因为她“追求的是桂冠”，而大多数女人“追逐的只是花朵”。

玛丽·沃斯通克拉夫特1759年出生于一个后来并不太成功的中产阶级家庭。她早年的生活令人寒心地意识到那个时代提供给女孩的教育少得是多么可怜。大部分女孩都是在家受点教育——这种教育很少令人十分满意，教她们的要么是母亲，要么是缺乏训练的家庭女教师。在18世纪后半叶，为中产阶级女孩开设的私立学校蓬勃发展，但是许多这样的学校只注重教学生如何做到优雅、彬彬有礼，为日后的“美满”婚姻做好准备。沃斯通克拉夫特曾经在约克郡上过短期的走读学校，不过她主要靠自学。一位做牧师的邻居曾经借书给她看，她似乎如饥似渴地阅读这些书，不让自己接触任何“仅供消遣的东西，甚至连诗歌也不行”，而是“专注于需要理解力的著作”。

和她那个时代缺乏足够教育的许多女孩一样，她发现谋生艰难。19岁那年，她在巴斯谋得一份差事，给一位老妇人做伴，后来回家照顾濒死的母亲。此后，她靠做针线活儿勉强维持生计。她和妹妹们以及密友范妮·布拉德（Fanny Blood）一起在纽因顿格林开办了一所学校，但是很快就失败了（鉴于她们既无经验，又缺乏训练，失败也就毫不奇怪了），不过她至少在那个地区的新教知识分子中间结识了一些朋友。范妮不久之后结婚，陪伴丈夫去了葡萄牙。1785年，范妮即将临产时，沃斯通克拉夫特去了里斯本，但是她的朋友却死于难产，令她伤心欲绝。1786年，她短暂地受雇于爱尔兰贵族金斯勃罗家族，担任家庭女教师（依然没有受过任何训练）。她厌恶雇主，看不惯他们的生活方式，因此满心怨愤，郁郁寡欢。后来她回到家里照顾产后精神崩溃的妹妹。

她三十出头时，激进的出版商约瑟夫·约翰逊（Joseph Johnson）让她为自己新创刊的《分析评论》工作，将她从麻痹性抑郁中拯救了出来。她开始定期为他写写评论，做做翻译。显然，她通过阅读与写作进行了自学。此外，这份工作，以及她与通过约翰逊认识的那些激进知识分子之间的友情，增强了她写作的自信。1787年，约翰逊出版了她的第一本书《论女儿的教育》。本书论述有力，呼吁给予女孩机会，让她们发展神赋予她们的才智。不过，本书的真正力量在于其中所蕴含的一股个人情感，一种显然源于她自己在获得教育过程中的种种艰辛的尖刻和紧迫感，以及她对众多时髦妇女轻薄言行的蔑视。此后不久，她又出版了《玛丽，一个故事》。本书虽然文笔显得粗糙，却讲述了一个女孩在一个没有给她提供多少支持和机会的社会里如何成长的有趣故事。（她的两部小说的标题，即《玛丽，一个故事》和后一部没有完成的《玛丽亚；或女人之委屈》，都清楚地暗示这些故事直接取材于她本人的经历。）玛丽聪明且富有“情感”，为了在一个没有给她多少机会的社会里获得成功而奋斗。沃斯通克拉夫特提出——并且开始探讨——一些有趣的情感悖论。她的女主人公一方面强烈地反抗男性主宰和男性暴力，但另一方面却依然梦想着父爱般的呵护；她既同情自己终成牺牲品的母亲，又对她充满怨恨。那位年长的妇人被刻画为懒懒散散，把时间耗费在阅读情感小说上，满脑子都是恋爱场景。最终，在经历了一系列失败后，玛丽决定为他人而活，做一个本分的“有女人味”的女人。可悲的是，她的人生就是她母亲的翻版。沃斯通克拉夫特可能缺乏充分的技巧来展开笔下的人物，这本书并未引起广泛的评论，但是它依然令人着迷、发人深省，探讨了她自己所面临的一些两难困境。

到了1790年，沃斯通克拉夫特觉得自己已经具备足够的自信去谈论政治问题。《为人权辩护》向埃德蒙·伯克〔7〕立场保守的《关于法国革命的感想》发起了猛烈的抨击，有时甚至是刻薄的人身攻击。她指责伯克多愁善感，简直有一种腻歪的女人气；她把他比作“名媛”，挖空心思招人爱怜；他是个幻想家，而不是严肃的思想家。继而，她伟大的女权主义论著《为女权辩护》于1792年出版。她挺身而出，“为我这个性别而非为我个人”大声疾呼，不过她也承认“在跌宕起伏的人生中，大部分斗争都是由我这个性别所处的受压迫状态引起的”。她将法国革命中所主张的人的权利扩展到了女人，这一步看似简单，却甚为关键。




如果男人的各种抽象权利经得起讨论和解释，由此类推，女人的权利也不会畏惧同样的检验……如果女人和男人拥有同样的理性禀赋，那么是谁让男人来做独一无二的裁判的？




沃斯通克拉夫特承认，在她所处的时代女人的确低人一等。她们从出生起就遭受压迫，得不到教育，被与现实世界隔绝开来，因此大部分女性难免会变得无知而懒惰。




她们从孩提时代起就被教导美貌是女人的权杖，大脑也要和肉体保持一致，在它那镀金的笼子里漫步，一心想着膜拜自己的牢笼。




男性的殷勤和奉承都被看作只是企图给女人画地为牢，最“有女人味”的女人是最能满足男性幻想的女人。她指出，女子气通常只是一种人为的构建，建立在阶级基础之上，不过就是对教养——或者说所向往的教养——的一种急切的展示。女孩子们还是幼儿时就开始学习如何做女人。随着年龄增长，由于别无选择，她们便利用起这种女子气。她认为，这无异于间接承认女性低人一等。但是，女性并非“天生”低人一等，正如穷人并非“天生”愚昧无知一样。此外，她还说自己所认识的做事有理性或展现出任何才智的女性，无不恰巧都在孩提时代被放任自流。她不仅有力地为改进女孩教育而争辩，也为至少普及9岁前教育而呼吁，这在她的时代是绝无仅有的。


奥兰普·德古热〔8〕

1791年，在大革命时期的法国，奥兰普·德古热发表了《妇女和女性公民权利宣言》，清晰有力地宣布：女人生来自由，而且和男人平等。在德古热的描述中，过去一个美丽可爱的女人可以获得数不清的财富，但是她比奴隶好不了多少。现在，至少在理论上，她享有自由权、财产权、安全权以及反抗压迫的权利，因此也应该能够自由地走上讲坛发表演说——正如有时候她不得不走上断头台。和男人一样，她也受到法律的约束，也会依法遭到起诉和审判。但是，这就意味着女人也应该在公共生活中、在法律和税收决策中承担同等的责任，并且有权要求男人承认他自己的子女。过去，无论已婚妇女还是未婚妇女都处于劣势地位，靠姿色过活。德古热坚定地认为，在未来，妇女必将自由地参与男人的所有活动。在更为实际的方面，她勾勒出一份详尽的“社会契约”，凡选择过共同生活的女性——和男性——均受这份契约保护。



沃斯通克拉夫特指出，任何女人想要表现得像人，都要冒被贴上“男性化”标签的风险，而且她承认在自己这个性别里，害怕别人说自己没有女人味这种观念根深蒂固。但是如果“男性化”意味着做事有理性、有节操，她建议我们都应该“越来越男性化”。虽然她为女性的潜在力量——她们从事所有智力活动的能力——而辩护，她却严厉批评同时代很多女性的现实表现。“从婴孩时代就受到母亲的言传身教”，要她们必须找一个男人来养活自己，于是她们学会了如何施展魅力、装扮外表，直至找到一个愿意养活她们的男人。她们很少思考——也没有什么真正的情感。不过，沃斯通克拉夫特同时也承认，虽然改进教育对女性至关重要，但是它并不能改变一切：“男人和女人在很大程度上都必须接受自身所处社会的观点和行为方式的教育”；如果没有激进的社会变革，就不可能有真正的“女性行为革命”。她觉得在现状下这么多妇女无知、懒惰、缺乏责任感并不令人惊讶。

有趣但也相当可悲的是，其他女性——甚至是一些相当有学识的女性——也对沃斯通克拉夫特提出了极为严厉的批评。例如，汉娜·莫尔〔9〕甚至拒绝阅读沃斯通克拉夫特的书，因为书的标题就“荒谬无比”；而汉娜·考利〔10〕则忸忸怩怩地抗议道：“政治不是女人的事。”

时至今日，沃斯通克拉夫特的《为女权辩护》乍一看似乎已经过时。但是她是一位有力的作家；她的文章朴实无华、文笔生动，往往一针见血。本书仍然非常值得一读，而且它依然是当代女权主义的一部奠基之作。她的论述中颇多循环论证，而且由于探索性强，经常涉及新的领域，所以有时候似乎有些令人费解。她敏锐地、有时甚至是苦涩地意识到了女性在她所处的社会里所遭遇的种种个人困境。例如，她认为对童年的理解是任何自知的关键所在。能够认识到自身的幼稚对成熟来说至关重要：“在我能够对我的整体存在形成一点认识之前，我一定会心满意足地像个孩子一样又哭又跳——渴望得到玩具，而一旦得到又会很快厌倦。”几个月后，她给哲学家、小说家威廉·戈德温（William Godwin）写信，难过地说：“我的想象总是背叛我，让我陷入新的痛苦，而且我想我到这一章终结时都还是一个孩子。”

正如上文所言，沃斯通克拉夫特的小说《玛丽，一个故事》部分基于她自己的童年以及她与父母之间紧张的关系，是探索女性成长过程的一个有趣尝试。（它偶尔还对女主人公的情感不吝溢美之词，正是这种真实感受的能力使她与众不同。）沃斯通克拉夫特痛苦地认识到，童年迷茫的情感往往会主导、甚至扭曲成年的各种关系，书中对此作了描述；在我们的一生中，我们可能会不自觉地重新上演那些植根于过去的一出出戏剧。她在《为女权辩护》中说，女人几乎没有受到过什么鼓励去成为真正的成年人；她们“在还是孩子时就被制造成女人，而在她们可以永远离开学步车时却被带回童年”。但是任何女孩，“只要她的精神还没有被懒散所压抑，她的天真还没有被虚假的羞耻所泯灭，她就永远是一个顽童，洋娃娃永远也无法让她兴奋，除非把她限制得别无选择”。

在《关于教育的思考》中，她坚称婚姻的基础应该是友谊和尊重，而不是爱情；在《为女权辩护》中，她不屑一顾地声称，大部分女性为爱神魂颠倒，梦想着与某个真正爱自己的理想男人相爱而得到幸福，这不过是因为她们的生活极度空虚而已。不过沃斯通克拉夫特自己并未做到言行如一，她默认自己所研究的问题并没有简单的解决办法。但正是部分因为如此，她才成为魅力持久的作家。她悲哀地承认，即使是最有理性的人也可能会成为“狂热而持续的激情”的牺牲品；正如她付出了代价后所发现的那样。1793年，她去巴黎时遇到并爱上了美国冒险家吉尔伯特·伊姆利（Gilbert Imlay）。在经历了最初的一段甜蜜之后，她在信件中开始抱怨他明显对自己不闻不问，流露出越来越多的绝望。她怀了伊姆利的孩子，心情万分沮丧，但依然努力地写作《法国革命起源与进程历史综览》。她对法国革命中女革命者的态度至少可以说是比较暧昧，考虑到她的个人情况，也许是受到了焦虑情绪的影响，急于以此显示自己的高贵。1789年10月，巴黎的女商贩们游行到凡尔赛宫，冲进宫殿向国王提出抗议，沃斯通克拉夫特却毫无同情之心。她对此无比恐惧，说她们是“市民中最低贱的垃圾，一群抛开一种性别的德行而只会吸取另一种性别的恶习的女人”。
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图3　玛丽·沃斯通克拉夫特是最早为妇女权利——以及她们经常遭受的不公正待遇——奋笔疾书的英国女性之一。她文风雄辩有力，语气有时义愤填膺。她的作品长盛不衰，许多现代女性依然如饥似渴地阅读她的作品，并大加赞赏。

孩子范妮出生后，她为了伊姆利的生意（带着孩子和保姆）去了瑞典。她此行的《信札》于1796年出版，（和她从巴黎写的信件不同，）既有洞察力又引人入胜。但是当她回到伦敦时，却发现伊姆利和另一个女人同居了。她跳泰晤士河自杀未遂，最终嫁给了威廉·戈德温。

她于1797年去世，身后尚未完成的第二部小说《玛丽亚；或女人之委屈》是一部纯粹的情节剧〔11〕；但是也许只有情节剧的夸张才有助于她抒发对于女性处境所一直怀有的愤怒和挫败感。她的女主人公玛丽亚被歹毒而奸诈的丈夫送进了疯人院，因为他觊觎她的财产。“难道这世界不就是一个大监狱，女人们天生就是奴隶吗？”她问道。

或许这本书最有趣的部分是玛丽亚和她的看守（一个叫杰迈玛的女人）成了朋友。玛丽亚发现杰迈玛遭遇之悲惨绝对不亚于自己。杰迈玛童年饱受典型的恶毒继母摧残，之后被赶去当学徒，结果惨遭师傅强奸而怀孕。孩子流掉后，杰迈玛成了小偷，遭人诱奸后又被抛弃，于是开始在“名声不好的院子”〔12〕里工作。她逃到一家济贫院寻求庇护，后来被疯人院老板雇用，最终发现疯人院的老板竟也盘剥压榨疯人院里的病人。这部小说里尽管有各种哥特式的夸张，但是却提出了一个激进的观点：在男性主宰的世界里，中产阶级女性和工人阶级女性都可能会发现自己遭到掠夺而无可奈何。

沃斯通克拉夫特最后一部小说遭到一位男性友人的批评，她为此愤怒地辩护道：




您居然认为玛丽亚的遭遇无足轻重，我对此感到既气愤又惊讶；我只有想到您是男性，才能解释您这种——恕我直言——缺乏怜悯之心的表现。




她的这个意见非常严肃，这也是她留给后世的遗产：女人必须大胆说话，讲述她们自己的生活经历，表达她们的切身感受，说出她们自己的希望和被欺骗、被不公正对待的感觉。

沃斯通克拉夫特留下的笔记勾勒出了笔下女主人公极为惨淡的未来：“丈夫强迫离婚——情人背叛——怀孕——流产——自杀。”沃斯通克拉夫特很可能从未想过要为她安排一个令人信服的圆满结局。她本人虽然十分短暂地在威廉·戈德温那里获得了安宁和满足，却在结婚几个月后死于生产。这是她的第二个孩子，也取名玛丽，长大后将会嫁给诗人珀西·雪莱〔13〕，写出那部非同寻常而又令人不安的小说——《弗兰肯斯泰因》。


小说

在整个18世纪，越来越多的女性开始阅读散文体小说，因为其中反映或评论了她们自身所怀有的希望和遭遇的困难。但是她们自己也在写小说，所探讨的往往都是自己生活中的机遇和问题。她们中有些人专注于描写日常家居生活；她们中的佼佼者——范妮·伯尼（Fanny Burney），有时当然也包括简·奥斯汀（Jane Austen）——则会就女孩所面临的选择提出严肃的问题，特别是涉及婚姻及其后果的问题。

“哥特式”小说通过离奇的情节来表现同样的问题，极受读者追捧。在许多故事中，纯真无邪的女主人公发现自己身陷一个噩梦般的世界，不得不奋力反抗企图夺走自己贞操乃至生命的恶汉。塞缪尔·理查森〔14〕笔下的女主人公——帕美勒（1741）最终赢得了自己的男人，而克拉丽莎（1748）则充满了悲剧色彩——的“情感”这个特点被表现到了极致。安·拉德克利夫〔15〕的《尤道弗的神秘事件》（1794）和《意大利人》（1797）比沃斯通克拉夫特的《女人之委屈》稍晚一些，是后者的翻版，不过要更为老练一些。简·奥斯汀在《诺桑觉寺》（1818）中情有独钟地戏仿了哥特式的夸张离奇。然而，虽然她笔下天真的女主人公在幻想上要略逊一筹，却要面对更为糟糕的东西：十足的自私和残忍。哥特式小说的过分铺陈为女性读者及作者提供了一个有效的途径，使其得以发掘自己的情感，直面自己关于男人、婚姻以及个人生活中各种选择的阴暗幻想和恐惧。



注释

〔1〕亚马孙女战士：希腊神话中的野蛮部落女战士。Amazon意为“没有乳房的”，据说亚马孙人会割掉女孩的右乳以便其拉弓射箭。

〔2〕这里暗指16世纪的宗教改革及其在宗教界所引发的大争论。

〔3〕玛丽·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu，1689—1762）：英国贵妇，以书信闻名，尤其是与女权活动家阿斯特尔和安妮·蒙塔古夫人（Lady Anne Montagu）之间的书信。

〔4〕约翰逊博士（Dr Samuel Johnson，1709—1784）：英国著名诗人、散文家、评论家以及辞书编纂者，其警言佳句流传甚广，仅次于莎士比亚。辞书代表作为《英语词典》（A Dictionary of the English Language，1755）。

〔5〕玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759—1797）：英国女作家和历史学家，被尊为女权主义哲学的奠基人。

〔6〕凯瑟琳·麦考利（Catherine Macaulay，1731—1791）：英国女历史学家和激进政治作家。

〔7〕埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797）：英国政治家和政治思想家。

〔8〕奥兰普·德古热（Olympe de Gouges，1748—1793）：法国女权主义剧作家和记者。

〔9〕汉娜·莫尔（Hannah More，1745—1833）：英国宗教女作家和慈善家。

〔10〕汉娜·考利（Hannah Cowley，1743—1809）：英国剧作家和诗人，被称为18世纪后期最重要的剧作家之一。

〔11〕情节剧：西方感伤戏剧的一种，追求耸人听闻的奇异情节和壮丽场面，大多表现善恶斗争，结局通常惩恶扬善，皆大欢喜。

〔12〕“名声不好的院子”：即妓院。

〔13〕珀西·雪莱（Percy Shelley，1792—1822）：英国浪漫派诗人，一生追求个人解放与社会正义，是英语文学中最伟大的诗人之一。玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851）：英国传奇和哥特式小说家。

〔14〕塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689—1761）：英国小说家和出版商，其小说《帕美勒》常被称为英国第一部小说。

〔15〕安·拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764—1823）：英国最具代表性的哥特式小说女作家，擅长在恐怖描写中加入浪漫气氛。


第四章
19世纪早期：变革中的女性






19世纪，女性的诉求得到越来越广泛、越来越清晰的表达——或许这是对当时出现的真正“女子气质”形象作出的反应，随着世纪时光的流逝，这种“女子气质”似乎变得愈加狭隘：成了一种建立在阶级基础之上的有关教养和优雅的理想。但是，虽然许多女性（以及男性）雄辩地宣讲自己的观点并且身体力行，不过直到这个世纪下半叶，才开始出现有组织的运动——尤其是争取改进女性教育、外出工作机会、修改涉及已婚妇女的法律以及选举权的运动。

1843年，已婚妇女玛丽恩·里德（Marion Reid）在爱丁堡出版了《为女性申辩》，被誉为继玛丽·沃斯通克拉夫特的《为女权辩护》之后女性所作的最彻底、最有效的申述，这个评价毫不为过。里德涉及了改革者们在这个世纪余下的时间里所专注的大部分领域，然而本书并未得到应有的关注。（当时，本书读者众多，数次再版，不过它似乎在美国比在英格兰更受欢迎。）同时代的人——她承认这些人大多是女性——自信十足地谈论“女人的领域”，把女人味和自我牺牲画上等号，里德对此作了冷静而大逆不道的分析。“有女人味”的举止实际上就是“关心体贴丈夫，保持子女干净整洁，用心料理家务”。但是里德比同时代的任何人都更坚定地认为，这种貌似崇高伟大的“自我牺牲”实际上通常包含着“极其可耻的自我泯灭”。

大部分女孩所受的教育只会“束缚和限制”她们。她声称：“任何独立思考的表现都会马上受到压制……大部分女孩都被驯服成了机器人。”许多女性为了“能够接受良好扎实的教育”，所面临的几乎是无法逾越的困难，里德对此也进行了严厉的批评。大部分女孩被抚养得“机械地履行职责……而她们自己的头脑却始终陷于贫瘠和荒芜之中”。这个教育问题在整个19世纪都一直显得举足轻重；自玛丽·阿斯特尔和玛丽·沃斯通克拉夫特时代以来，看来几乎没有什么改变。女孩教育——无论在家受教于往往本身也没有受过什么正规培训的女家庭教师，还是在难如人意的学校学习——始终是有一搭没一搭的。

虽然里德认为大部分女性都是以“一种冷漠、生硬、机械、没有爱、无精打采的方式”对待家务，她还是谨慎地承认女性有责任做家务。她承认，现实生活中，家务活儿一定会占据女性生活的一部分，“甚至或许是主要部分”。但是她认为女人没有理由一定要被限制在家务劳动中。她略带迟疑地承认，她可以部分地“委身”“于男人”。但是，她问道：“如果女人的权利和男人的不一样，那么她们的权利是什么？”她承认，在某种意义上“女人是为男人而生，但是从另外一种更高层次的意义上说，女人也是为自己而生”。在她看来，无知并不等于美德。

但是，生活在“枷锁之下”的已婚妇女无权处置自己的财产；甚至连自己的劳动成果也要听凭丈夫的处置。只要丈夫愿意，他可以将其据为己有，“肆意挥霍浪费”。更有甚者，“她的孩子，和她的财富一样，也是她丈夫的财产”。

对于那个时代来说，里德最激进的言论是她坚称“女子气质”和参政投票一点儿也不矛盾。毕竟，女人和男人一样，是“有理性、有道德、负责任的动物”。她小心翼翼地声明，她并不特别希望看到女议员的出现；很可能没有几个女性会“同意被选中”，也没有几个投票人会选择她们。但是如果真的有女性“有能力或者愿意跨越自然的阻碍”，她认为没有理由不让她们参加竞选。

19世纪最著名的两篇女权辩护出自男性之手，不过两位作者——威廉·汤普森〔1〕和约翰·斯图尔特·穆勒〔2〕——都承认受到了自己妻子的影响和启发。有趣的是，这两位女性都受过良好教育而且口齿伶俐，却都不愿意站出来为自己说话。这是由于害怕打破习俗用自己之口说话而感到紧张呢，还是仅仅出于一种策略上的考虑，认为男人的辩护会更受重视呢？

1825年，出生于爱尔兰的威廉·汤普森出版了他的《人类的一半女人对人类的另一半男人得以维护政治奴隶制以至公民和家庭奴隶制的权力的控诉》。他形容这本书“至少是一个男人和一个女人”对“人类一半成年人受欺压的抗议”。这本书是献给孀居的安娜·惠勒（Anna Wheeler）的，感谢她所给予的灵感。安娜·惠勒15岁时就被嫁人，和丈夫育有6个孩子。但是安娜发现丈夫是个酒鬼后，鼓起勇气离开了他。1818年，她在法国呆了些时间，在那里接触到了空想社会主义者。两年后，丈夫去世，她回到伦敦，因热衷改革运动而出名。她遭到了像本杰明·迪斯累里〔3〕这样的人物的攻击。迪斯累里讽刺安娜“界于杰里米·边沁〔4〕和梅格·梅里利斯〔5〕之间，非常聪明但革命得可怕”。

汤普森赞成并表达了安娜·惠勒的激进观点。他在给她的信中写道：“我听说您愤然拒绝了和男人这种东西彼此平等的恩惠，我愿和您一道平等地促进两性进步。”本书集中关注的是已婚妇女的境况，当时已婚妇女已经沦为“一份会移动的财产、一个永远听凭男人使唤的仆人”。对于已婚妇女而言，家变成了“牢房”。房子本身，连同房子里的一切，都属于丈夫，“而且在他所有的附属物里，最低贱的要数他的生育机器——妻子”。事实上，已婚妇女就是奴隶，她们的境况比“西印度群岛的黑人”好不了多少。母亲们被剥夺了对子女和财产的权利，大部分都被当作“上等佣人”使唤。

本书部分是为了回应詹姆斯·穆勒〔6〕的《论政府》一书。该书当时非常有名，认为女人不需要政治权利，因为她们的父亲或丈夫足以代表她们。“那些既没有父亲也没有丈夫的女人怎么办呢？”汤普森问道。接着，他不遗余力地严词抨击了认为夫妻权益始终如一的愚蠢想法，痛斥这种不公正的情形。他还盼望有一天，所有阶级的孩子，无论男孩还是女孩，都将获得平等的待遇，接受平等的教育。

安娜·惠勒后来成为一位有影响力的女权作家和演说家。可悲的是，她自己的女儿强烈反对她的激进思想，声称她




不幸深受法国革命恶毒谬论的影响，那时这种谬论几乎已经传染了整个欧洲，而且……她还深受沃斯通克拉夫特夫人的书所毒害。




有趣的是，威廉·汤普森也批评过玛丽·沃斯通克拉夫特，但批评的理由却正好相反：他批评她“眼界狭窄”，“结论中透着胆怯和无能”。（或许这暴露出他本人缺乏历史意识。）不过他号召女性对教育、公民权利和政治权利提出自己的要求。他感到，从长远来看，这也会使男性受益：




既然奴役你们使男人戴上了无知和专制的枷锁，解放你们会使他们获得知识、自由和幸福。




1869年，约翰·斯图尔特·穆勒出版了《论女性的从属地位》，书中也认为奴役女人是错误的，是“人类进步的主要障碍之一”。（具有讽刺意味的是，他是詹姆斯·穆勒的儿子，而詹姆斯·穆勒对于女性的保守观点则使威廉·汤普森义愤填膺。）1830年，穆勒结识了哈丽雅特·泰勒（Harriet Taylor）并深受她的影响。哈丽雅特当时已经结了婚，有两个年幼的儿子。两人保持了近20年的亲密友谊，最终在1851年哈丽雅特丈夫去世两年之后得以结婚。1851年，哈丽雅特在《威斯敏斯特评论》上发表了一篇关于“妇女选举权”的短文。她还写过一些文章抨击婚姻法，宣称女人对她自己所生的孩子拥有权利和义务。不过有趣的是，这些文章都没有发表。当她最终和穆勒结婚后，他说他感到有责任发出“一个针对现行婚姻法的正式抗议”，理由是现行婚姻法赋予男性“合法控制婚姻另一方的人身、财产和行动自由的权利，丝毫不考虑女性自己的意愿和意志”。穆勒承认




这个观点之前在我心里不过是一个抽象的原则……《论女性的从属地位》这本书针对女性能力受限的大量实际遭遇所表述的看法，主要都是来自她（哈丽雅特）的教诲。




穆勒在《论女性的从属地位》中的论述基于他的信仰，他认为当时存在的——而且显然是不平等的——两性关系决非自然的结果。“有主导权的人会认为这种主导权不是天经地义的吗？”他问道，并举例说美国奴隶贸易的获益者一直到那时都在为奴隶贸易辩护。我们现在称之为女子气质的东西是人为制造出来的，“是朝着某些方向强制性压迫、朝着其他方向不自然激励的结果”。他似乎是逐渐才认识到这一点的，很可能是受了哈丽雅特的影响。1832年，他们相识后不久他还曾写信跟她说：“女性伟大的职责应该是美化生活……把美、精致、优雅四处播撒。”


19世纪美国女权主义

在19世纪的美国，女权主义兴起于废奴运动。女性在废奴运动中表现得非常活跃。从19世纪30年代开始，废奴团体数量激增。但具有讽刺意味的是，一些废奴团体只接纳白人。在1840年伦敦召开的世界废奴大会上，与会的美国代表中便有伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）。但是大会禁止妇女参加辩论，这促使斯坦顿和柳克丽霞·莫特（Lucretia Mott）成为女权主义者。1848年，她们在纽约州塞尼卡福尔斯组织了一次妇女大会，并为妇女、也为黑人争取包括选举权在内的各项权利而奔走呐喊。萨拉·格里姆凯（Sarah Grimke）和安吉利娜·格里姆凯（Angelina Grimke）姐妹出身于南方蓄奴家庭，却皈依了贵格会，成为热情而卓有成效的废奴运动者。1836年，安吉利娜发表了《致南方诸州基督教妇女的呼吁书》，两年后又发表了《两性平等信札》。她愤怒地反驳了批评她有违妇道的言论。奴隶出身的索杰纳·特鲁思〔7〕嘲笑了那些固执地认为女人需要男人保护的教士们。她在南北战争和奴隶解放之后慷慨陈词，抨击虽然给予先前的奴隶选举权——却仅限于男性。1920年，妇女获得了选举权。然而直到1970年，选举权才赋予全体黑人。



但是在《论女性的从属地位》中他否认




任何人都知道，或者是能够知道，两性的本质，只要观察角度不超越彼此间的现存关系。所有道德准则和当世舆情都告诉他们，女性的职责和天性就是为他人而生。




他认为，鉴于女性所受教育之匮乏，生活圈子之狭窄，女性尚未提出什么“真知灼见”并不令人惊讶。他还宣称她们尚未创作出“她们自己的文学”，这种说法倒更加令人怀疑了。安·拉德克利夫、范妮·伯尼、简·奥斯汀、苏珊·费里尔〔8〕以及勃朗特姐妹〔9〕：她们似乎都未进入他的法眼。

穆勒相信，在理想的世界里，男人和女人会彼此类似：男人会更加无私，而女人也会从社会认为她们应该具有的“夸张的自我克制”中解脱出来。穆勒从未论及离婚问题。但是他坚持认为，不立刻给予女性和男性同等条件的选举权是不公正的。他表示，事实上她们中有许多人都比现在的某些投票人更值得拥有选举权。1866年，穆勒将女性的第一份选举权请愿书递交议会，而且提议对1867年通过的《改革法案》作出有利于女性的修正。

一些现代女权主义者批评穆勒，说他关注的几乎都是已婚妇女，而忽视了诸如女儿或单身女性的处境。但是已婚妇女——正如里德和汤普森早先曾经认识到的那样——至少从法律上说，确实是特别脆弱无助的。妻子所可能面临的问题在臭名昭著的卡罗琳·诺顿（Caroline Norton）一案中表现得淋漓尽致。卡罗琳·诺顿生于1808年，是剧作家理查德·谢里丹（Richard Sheridan）的孙女，天生丽质，活泼开朗，受过良好教育。她原先肯定从未想过要成为一名女权斗士。事实上，她曾经断言自己“永远不会妄求疯狂而荒唐的平等说教”。她曾经承认，她之所以结婚，部分是因为她“特别害怕”以后会“活了一辈子到死还是个老姑娘”。但是1826年，她婚后不久便发现自己嫁给了一个根本谈不上情投意合的丈夫。夫妻关系逐渐恶化，终在大打出手中破裂。最后，诺顿不仅拒绝妻子支配她自己的财产（她继承的全部遗产以及她后来的所有收入），还禁止她和三个孩子有任何接触。他出于报复，将她推到公众苛责的风口浪尖，（很可能是莫须有地）指控她和时任首相的梅尔本勋爵（Lord Melbourne）通奸，使她成为丑闻的焦点。虽然这个案件最后法庭并未受理，但不难想象卡罗琳·诺顿感觉自己受到了侮辱和背叛，她的声誉也因此永远地蒙上了污点。

诺顿无法诉诸法律来捍卫或保护自己，或者要求探视孩子的权利，因为她发现，已婚妇女在法律上是不存在的。她抱怨道：“事实上我可以像一个拥有正当职业的聪明男人那样养活我自己，但在法律上我却感到如此的孤苦无助、仰人鼻息，这真让人难以接受。”1838年，她支持通过一项旨在改革《儿童监护权法》的法案。此前，该法仅允许母亲对7岁以下子女拥有有限的一点权利。1854年和1855年，她根据自己的遭遇制作了两本小册子：《对〈儿童监护权法〉导致母子隔离的思考》和《19世纪为女性制定的英国法律》，均赢得了广大读者。她写道：“我一点一点地了解了关于已婚妇女的法律，但是它在保护措施上的每个漏洞都让我吃尽了苦头。”1855年，在《致女王陛下的信》中，她支持一项改革婚姻和离婚的提案。她写道：“窃以为，我可以作为一个例子，说明应该改革一部相关法律。”1857年，一部《离婚改革法》获得通过，但是女性可以提出离婚的法定情形依然非常有限。

诺顿的人生凸显了已婚妇女地位上的一些残酷的畸瘤，不过她的人生决非独立的个案，甚至也谈不上非同寻常。譬如，夏洛蒂·勃朗特在去世前不久结婚，结果却发现丈夫拥有自己小说的版权，还将自己的全部收入据为己有。但是卡罗琳·诺顿在19世纪50年代中期其他女性开始集会讨论女性问题并很快继承了她的案例所宣扬的事业时，却对她们敬而远之。事实上，一个由“兰厄姆广场女士”〔10〕这个团体建立的“已婚妇女财产委员会”，很可能是英格兰第一个有组织的女权主义团体。但是卡罗琳·诺顿也许是觉得自己已经过度地暴露在公众的视线里，也许是急于至少挽回些许声誉，她和这个团体保持了距离。

弗洛伦丝·南丁格尔（Florence Nightingale）是另一位杰出的女性，她断然拒绝参加正在兴起的妇女运动，不过从长远来看，她的所作所为相当鼓舞人心，比她实际所说的话要有效得多。她的名言是“我对我这个性别的是非曲直毫不关心”，而且她坚持认为之所以有女性失业，“是因为她们不愿意工作”。她曾经说过，她愿意高薪聘请一位女性担任自己的秘书，结果却找不到一位有能力或者有意愿做这份工作的女性。但是，她本人强烈反对社会划分性别界限和限制女性生活的做法。南丁格尔身为大家闺秀，她抱怨说自己是矫揉造作的有闲女子气质的牺牲品。她语带讥讽地问道，为什么“男人做精纺活儿、每天坐着马车出门就比女人这么做更加荒唐可笑呢？”“为什么我们看到一群男人早上围着桌子坐在客厅里就要发笑，而女人这么做时就觉得很正常呢？”

南丁格尔承担了一些典型的女性职责——照顾祖母和年迈的保姆——之后，似乎对护理萌生了兴趣。但是随着她对这项工作的兴趣日益浓厚，终于激起了强烈的反对，母亲和姐姐芭斯诺普（Parthenope）不断地要求她花时间陪伴她们。1844年，家人断然拒绝让她去索尔兹伯里医院做事。南丁格尔曾经愤愤不平地说：“没有什么能和一个优裕英国家庭的暴政相媲美。”她声称大部分女性“除了家庭之外，既没有上帝，也没有国家，对它们也不承担丝毫责任”。然而在1849年，她想方设法去了一次德国的凯撒斯韦特——一家由信义会〔11〕女执事们开办的孤儿院及医院。虽然她批评那里的护理和卫生条件差，但是她也承认“我对这里的一切都兴趣盎然，在这里我感到身心愉悦”。但是，她37岁时在一部自己称为《卡桑德拉》的小说片段中，依然愤愤不平地问道：“为什么女人拥有同情心、智慧、德行——这三样东西——但在所处的社会环境中却一样也用不上？”

1853年，她的生活发生了改变。父亲不顾母亲的强烈反对，决定每年给弗洛伦丝500英镑生活费。她终于摆脱了家庭暴政。同年8月，她当上了哈利街患病妇女护理会的常驻监督。她已经下定决心，要竭尽所能学习一切和护理有关的知识。她常常黎明即起，研读政府蓝皮书〔12〕。不过她仍然不时感到担心，不知一个女人献身于“医院及其他地方的慈善工作”是否“合适妥当”。1854年，在一场霍乱爆发中，她在伦敦的米德尔塞克斯郡医院工作。

在克里米亚战争〔13〕期间，南丁格尔已经声名鹊起，她受邀率领一群护士前往斯库塔里〔14〕。不久，她便成了民族英雄。具有讽刺意味的是，当时她被热情地誉为一位真正具有“女子气质”的女性——一位实实在在的护理天使，一位放弃奢华的上流社会生活而给克里米亚的伤兵带来慰藉的女性。“提灯女士”这个形象广为流传，成为赞誉她慈悲胸怀、良好教养、温文尔雅和高雅风度的标志。南丁格尔确实对病人非常关心，对普通士兵满怀同情。但是她最大的贡献也许在于，她是一位效率卓著、头脑清晰的管理者。“我现在负责英国军队的穿衣问题，”当时她写道，“我实际上就是厨子、管家、清洁工……洗衣妇、日用杂货商、仓库管理员。”毫无疑问，克里米亚战争期间及之后的几年是她一生中最惬意、各方面都最快乐的一段时光。
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图4　弗洛伦丝·南丁格尔是一位民族英雄——“提灯女士”——正如本图所示，她之所以广受赞誉，往往是因为她对克里米亚的伤兵所表现出的同情和女性柔情，而不是因为她异常杰出的管理和组织才能。

这么说是因为战争结束后她不愿就此停下工作，而是雄心勃勃地开始对英国军队进行健康调查。她后来卧床休息了很长时间——一个对流行的“女性”脆弱进行戏仿的习惯——只是为了有时间更加有效地工作，不受母亲和姐姐各种要求的干扰。她始终是一个有趣的悖论：表面上，她是“女性”自我牺牲和甘于奉献精神的典范，这一名声已被广为传颂；而事实上，她是坚毅果敢、乃至英勇无畏地坚持己见的榜样，为女性打开了希望之门。她的事迹无疑促使人们接受这样一种观点，即女性接受某种专门的职业培训之后，可以走出家门或家庭作坊从事工作。

同样，哈丽雅特·马蒂诺〔15〕也坚持认为自己为妇女所进行的辩护是理性的，不带任何个人感情色彩。马蒂诺自视一名教育者，她不屑一顾地认为玛丽·沃斯通克拉夫特事实上危害了妇女事业。她的第一本书——《政治经济学的解说》——于1832年面世。她时年30岁，还是一个默默无闻的乡下人。这本书反响很好，她成了专门普及经济学和社会学理论的一名记者，读者甚众。马蒂诺曾在美国游历，期间和那里的废奴主义者一起工作过，她将他们关于奴隶的论辩应用在了妇女身上：




拒绝给予公平正义的最好理由莫过于强者治人、弱者治于人。在两种情况下，受压迫者中多数人的默认和少数人的强烈不满均一方面表明这个阶级遭受着压迫，一方面又证明这个阶级应该享有人权。




与此同时，她始终拒绝支持“妇女事业”，认为“女人和男人一样，必须获得适合自身的东西”，这或许暴露了她缺乏远见。《美国社会》出版后，几十位妇女写信给她，诉说英格兰的“法律和习俗”是如何压制了她们，寻求帮助以改变现状。其他一些妇女则表示，只要她愿意出谋划策，自己愿意拿出“资金、精力和忍受指责谩骂的勇气”。

但是自始至终，马蒂诺显得惴惴不安，避免公开表露自己的情感。她对卡罗琳·诺顿这样的女性没有丝毫同情之心。马蒂诺觉得，卡罗琳为改变婚姻法而将个人问题抖搂出来的做法简直是“颜面扫地”。然而，出人意料的是，她存世的写给母亲的一些书信里却流露出她对自己选择独立生活的真切焦虑，读来相当感人。




我完全可以想象您和我有时都会觉得我好像没有尽到一个女儿的义务，不过我们都应该提醒自己，我现在和您任何一个有职业的儿子一样，也是一位世界公民。我独自工作和外出访问的时候，就很难照顾您了。




她从未完全处理好个人抱负和当时女性行为规范之间的矛盾，这或许是可以理解的。35岁那年，马蒂诺得到一个工作机会，出任一份新创刊的经济学期刊的主编，这原本意味着名利双收，意味着个人抱负得以实现，也意味着她对妇女的期望如愿以偿。她犹豫不决。后来，弟弟詹姆斯来信表示反对，于是——显然有些如释重负——她婉拒了这个工作机会。不久，她写了一部引人入胜的小说——《迪尔布鲁克》。这部小说以间接的方式，不仅探讨了她自己的恐惧、希望和犹疑，还探讨了当时依然困扰着同时代女性的那些疑惑和问题。马蒂诺于1876年辞世。

到了19世纪中叶，已经有一大批妇女在为实现具体的变革、为其他妇女开辟新天地而默默奋斗着，令人刮目相看。例如，弗朗西丝·鲍尔·科布〔16〕回忆起自己在布赖顿上过的那所昂贵的寄宿学校时满腹怨言。她说，那里简直糟糕透顶：学生们挤在一间屋子里，围坐在桌边，“咣咣当当叫人烦得要命”；楼上丁零咚隆地敲着钢琴，楼下一屋子女孩对着女老师朗读背诵课文。她逐渐意识到，自己的经历非常普遍。女孩教育亟待改进。她猜想，祖母时代的学校很可能比自己这个时代的学校还要好一些。尽管科布的早期教育不如人意，但是她坚持写作，文笔生动，思想深邃，所谈问题不仅局限于教育，还包括单身及已婚妇女所面临的其他困难。

例如，她曾头头是道地谈论过陷于不幸婚姻的妇女的遭遇。她写道，“我们习惯于听人们讲醉醺醺的恶棍跌跌撞撞地走出酒馆摸回家”，殴打可怜的妻子。但是“谁能想到出身高贵、受过良好教育且拥有体面职业的男人竟也会犯下同样的暴行？”她有时会陷入多愁善感的俗套：




我们想要（女人的）爱律意识来完善男人的公义律意识；我们想要她的影响力通过内心温柔的劝慰激发德行，以此来完善男人的外在道德立法……我们想要她细心的天赋、她对长者和受苦受难者的温情、她对孩子需求的理解……




但是作为一名享有盛誉的记者，她支持女性接受大学教育，并且默默地推动《已婚妇女财产法》的出台。然而，她始终坚称自己的女权主义不带任何个人感情色彩，不过她对此的过分强调倒显得有些此地无银三百两：“如果我在成熟之年成了一名‘女权妇女’，这并不是因为在我个人身上有人让我感受到了女人的冤屈。”


小说中的婚姻

婚姻一直是19世纪小说家笔下十分重要、同时也十分令人着迷的主题，但是夫妻关系却鲜有令人特别满意的表现。在夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》（1847）中，女主人公和罗切斯特先生的爱情是一场更为精妙、更加令人难忘的哥特式传奇剧，不过她获得了一个相对幸福的结局——发生在罗切斯特落得身体残疾、无依无靠之后。盖斯凯尔夫人（Mrs Gaskell）笔下的女主人公都想要获得一些传统习俗所未能赋予她们的东西，无论这种想法表现得有多么隐晦。玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans）——有趣的是，她的笔名叫乔治·艾略特（George Eliot）——在《弗洛斯河上的磨坊》（1860）中探讨了往往难处的兄妹关系。在《米德尔马奇》（1871—1872）中，聪明但有些理想主义的多罗西娅，渴望将自己的生命奉献给某件值得去做的事——或者某个值得去爱的人——却很快陷入了不幸的婚姻。虽然她最终与另外一个男人获得了某种意义上的幸福，但是她还是觉得自己本来可以做得更好。乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）的《利己主义者》（1879）令人心寒地审视了一桩婚姻，其中女人只是地位的象征。他的《克劳斯威的黛安娜》（1885）用令人不安的小说形式表现了卡罗琳·诺顿的灾难性婚姻。乔治·吉辛（George Gissing）的《落单女人》（1893）则饱含同情地叙述了一群未婚女人抚养一个孤儿的故事，她们希望这个孤儿长大之后能够成为“一个勇敢的女人”。



注释

〔1〕威廉·汤普森（William Thompson，1775—1833）：爱尔兰政治学家、哲学家和社会改革家，从实用主义立场出发批判资本主义对劳工的剥削和对女性的压迫。

〔2〕约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）：英国哲学家、经济学家和政治评论家。

〔3〕本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli，1804—1881）：英国政治家，两度出任首相（1868，1874—1880），为现代保守党的成立奠定了基础。

〔4〕杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）：英国哲学家、经济学家和法学理论家，功利主义最早的和主要的阐释者。

〔5〕梅格·梅里利斯（Meg Merrilees）：一个半疯癫的吉卜赛女人，为司各特（Sir Walter Scott，1771—1832）的《盖·曼纳令》（Guy Mannering，1815）一书中的重要角色。

〔6〕詹姆斯·穆勒（James Mill，1773—1836）：英国哲学家、历史学家和经济学家，为哲学激进主义的重要代表。

〔7〕索杰纳·特鲁思（Sojourner Truth，1797—1883）：美国黑人女传教士、废奴运动者和女权运动者。

〔8〕苏珊·费里尔（Susan Ferrier，1782—1854）：英国小说家。

〔9〕勃朗特姐妹（the Brontë sisters）：英国作家，即夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855），代表作为《简·爱》（Jane Eyre，1847）；爱米丽·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848），代表作为《呼啸山庄》（Wuthering Heights，1847）；安妮·勃朗特（Anne Brontë，1820—1849），代表作为《艾格尼丝·格雷》（Agnes Grey，1847）。

〔10〕兰厄姆广场女士：参见第五章。

〔11〕信义会：基督教新教重要派别，源自16世纪的宗教改革运动，信奉“唯独《圣经》”、“唯独因信称义”，认为耶稣之死已为世人赎了原罪，人因信心蒙恩才得以称义。

〔12〕蓝皮书：英国政府文件，又名《英国议会文书》，始于15世纪英国议会出版物，因封面为蓝色而得名。

〔13〕克里米亚战争：1853年爆发于俄国和奥斯曼土耳其之间的一场战争，1854年英国、法国加入奥斯曼土耳其一方对俄作战，1856年俄国战败。由于指挥失当，加之瘟疫流行，双方均伤亡惨重。

〔14〕斯库塔里：当时土耳其首都君士坦丁堡的一个区，因同名湖泊而得名。

〔15〕哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802—1876）：英国散文家、小说家、经济和历史著作作家。

〔16〕弗朗西丝·鲍尔·科布（Frances Power Cobbe，1822—1904）：爱尔兰作家、社会活动家和女权主义理论家。


第五章
19世纪后期：运动中的女性






直到19世纪后半叶，英格兰才开始出现真正意义的妇女“运动”。这场运动主要由芭芭拉·莉·史密斯〔1〕和一群人称“兰厄姆广场女士”——因她们早期的一个集会地点而得名——的志同道合者共同发起。该团体围绕业已明确的问题——妇女迫切需要更好的教育、更多的工作机会以及提高已婚妇女的法律地位——发起了更多有组织的活动。

这些妇女之所以走到一起，部分是为了应对“女子气质”日益狭隘的定义和对适宜“妇女领域”日趋传统、越来越富于局限性的界定。在维多利亚时代，妇女的头等美德似乎经常被神经兮兮地等同于温婉顺从。一个不得不自谋生计的中产阶级妇女可能会十分幸运地获得一个当家庭教师的低薪职位，虽然很可能她本身所受的教育就很有限。她没有多少别的职业可以选择。而且，如果一个女人发现自己身陷不幸婚姻，她仍然无路可逃。

可悲的是，就连那些本身取得了可观成就的女性、那些怀着深切同情极有见地地描写妇女生活及抗争的女性，有时似乎也对正在兴起的女权主义躲躲闪闪。玛丽·安·埃文斯——乔治·艾略特——尽管在《米德尔马奇》（1871—1872）中显示出对妇女的聪明才智找不到足够的施展空间有着深刻体会，尽管自己已经成为芭芭拉·莉·史密斯的密友和支持者，但她仍然在1853年宣称：“男人所给予女人的际遇，已经是女人的莫大福气了。”而且她赞美这样一种方式：一种“十足的温柔、慈爱、潜在母性”使“女人的生命”充盈着“绵绵爱意”。1856年，著有《露丝》（1853）和《北与南》（1855）的小说家盖斯凯尔夫人对妇女接受培训成为医生这种想法本身就嗤之以鼻：




如果能求得男人的判断，我连一只老鼠都不会交给女人去医治。女人没有判断力。她们乖巧、敏感、天资聪颖，有着无数美好可爱的特质，但是在需要受过认真的长期医学教育才能从事的事情上，她们顶多也不过是长着天使面孔的呆鹅。




1857年，伊丽莎白·巴雷特·布朗宁〔2〕在《奥罗拉·利》中认为：




女人……必须证明自己能做什么

然后再去做，反复念叨妇女的权利、

妇女的使命、妇女的作用，直到

（也在自己一边念叨的）男人们高喊

女人的作用就是……空谈。




芭芭拉·莉·史密斯（她婚后冲破传统的藩篱，只把夫姓“博迪雄”加在自己姓氏之后）出生于一个富有却不同寻常的家庭：她的父母并未结婚。父亲一直鼓励她读书，并且给了她一笔相当可观的零用钱，使她能够四处游历。她曾在欧洲大陆和贝茜·雷纳·帕克斯〔3〕一起度过了一段时间。帕克斯后来写了《论女孩教育》，她还坚持认为单身女性对所有女性命运的改善都将起到至关重要的作用。（帕克斯和莉·史密斯刚刚出版小册子《妇女和工作》不久，当时一篇评论便嘲讽道：“要命的是，女人缺乏进行严密的连续思维的能力。”）

1857年，莉·史密斯病后在阿尔及利亚疗养期间，认识了后来成为自己丈夫的欧仁·博迪雄（Eugene Bodichon）医生。他们婚后在美国住了一年。期间，她在波士顿、纽约和新奥尔良结识了一些热衷教育的女性以及其他一些受过从医培训的女性。在塞尼卡福尔斯，她和柳克丽霞·莫特多次促膝长谈。柳克丽霞·莫特在废奴运动和正在兴起的女权运动中都是活跃分子。莉·史密斯打算继续致力于当时显得最为紧迫的领域：已婚妇女的法律问题、妇女对提高教育和培训水平的迫切需要以及拓展妇女有限的工作机会的需要。

1854年，芭芭拉·莉·史密斯制作了一本小册子，取名为《英格兰最重要的妇女相关法律简编》。她开门见山地审视了限制单身女性的矛盾规定：她们可以在行政堂区投票，但即便她们是纳税的财产所有人也不能在议会选举中投票。她接着探讨了已婚妇女更加不利的境遇：“在法律上，一个男人和他的妻子是一个人。妻子丧失了她单身时所拥有的一切权利，她的存在完全被她丈夫的存在吞噬了。”她讨论了婚姻财产协议以及父母离异后孩子的监护权问题。她甚至还揭示了一个奇特而麻烦的法律规定：一对男女一旦正式订婚，女方在未告知未婚夫并征得其同意的情况下不得处置自己的财产。她的宣言售价几个便士，读者甚众，前后有3个印次。次年12月，她和一群志趣相投的妇女——包括贝茜·帕克斯和安娜·詹姆森〔4〕——成立了已婚妇女财产委员会（英格兰第一个有组织的女权主义团体），在全国范围内散发呼吁进行法律改革的请愿书，并很快征集到了大约2,400个签名。委员会的干预使一系列修正案得以通过，缓解了已婚妇女的经济困境，但是这些变化仍旧没有从根本上重新明确她们的权利。

莉·史密斯还写了一篇文章，最初于1858年发表在新创刊的《英国妇女杂志》上。当时有种观点认为，由于中产阶级妇女理所应当要结婚，所以她们不必再考虑别的事情了。莉·史密斯在文中有力地驳斥了这种观点。很多女性很可能终身不嫁，那就得自己养活自己。但是她认为，即便是那些结了婚的女性，也应该做好准备来教育自己的子女，而且必要的话，还要外出工作。此外，她还强调了工作本身的价值。




生养12个子女本身并不是什么高贵的职业……做一个高贵的女人要胜过做一个高贵的男人的母亲。




她甚至还搬出维多利亚女王来支持自己的论点。毕竟，女王既是一位母亲也是一位有工作的君主。同时，莉·史密斯要求对女性业已从事的实际工作——操持家务，养育子女——的价值给予更大的认可。在行动上，莉·史密斯在伦敦开办了一所私立学校，一直办了近10年时间。在学校，男孩和女孩同班上课；她自己的侄女、朋友们的孩子与附近工人的孩子一起学习。

《英国妇女杂志》起初主要由莉·史密斯提供赞助，它似乎赢得了相当广泛的读者，而且常常激发读者采取行动。就连最初疑心重重的乔治·艾略特也在1859年末写信给自己的朋友，一再表示这份杂志“肯定做得相当好……它激发妇女去从事有用的工作，唤起普通民众给予女性需求一定的考虑”。但是莉·史密斯和贝茜·帕克斯很快就直接遭遇了女性就业问题。她们杂志的读者热切渴望得到工作，于是便开始到她们的杂志社登门拜访。此时，她们的杂志社已经从兰厄姆广场迁到了卡文迪什广场。她们决定作一个就业登记——结果却发现实际上妇女的就业机会寥寥无几。许多男性对女性有可能进入他们的行业极其反感。他们说，女人会拉低所有人的工资，而且她们的出现很可能会迫使男人丢掉饭碗。

就业机会也引起了其他女性的关注。当年早些时候，哈丽雅特·马蒂诺——她熟知兰厄姆广场小组的工作，很可能还受到了它的影响，不过她始终都没有加入其中——在《爱丁堡评论》上发表了一篇名为《女性行业》的文章，对女性实际能够获得的为数不多的就业机会作了冷静而实际的分析。她清楚地看到，女性的处境正在发生改变，越来越多的女性除了外出工作之外别无选择。她认为，“自食其力”对男性和女性来说都是相当新的一种观念。




我们生活在一个新的工商业经济体中，但是我们的思想、我们的语言和我们的规划并没有任何相应的改变。我们谈起话来仿佛还停留在过去：每个女人都是，抑或应该是，由父亲、兄弟或者丈夫养着。




贫苦妇女可能在田里或工厂里劳作。除此之外，马蒂诺能看到的只有两种就业机会——针线活儿和教书，其报酬都很低。和芭芭拉·莉·史密斯一样，她也强调必须拓展并改进女性教育，应该为她们施展自己的“能力和精力”辟出一片“公平的天地”。

她很赞赏伊丽莎白·布莱克韦尔〔5〕。布莱克韦尔在美国接受教育成为医生，当时她正身在英格兰。（芭芭拉·莉·史密斯和贝茜·帕克斯协助整理了布莱克韦尔在伦敦及其他郡首府所作的讲话。）但是，布莱克韦尔和这些早期女权主义者中的许多人都不一样，她坚信女性只应提出适度而理性的要求，故而对日渐高涨的选举权呼声没有什么热情。

如上章所述，弗朗西丝·鲍尔·科布是《已婚妇女财产法》及女性教育运动的倡导者。她后来的确还为了妇女选举权而奔走呐喊，认为女人不必依赖男人来保护自己及自己的权益。她在这方面的言论有时暴露出一丝阶级傲慢：她愤怒地指出，“我们这些上层妇女——从宪法上讲，我们拥有财产，所以有资格参加选举（而且，请允许我再补充一句，从人之常情上讲，我们在教育和智慧上至少都不低于‘文盲’选民，因而也有资格参加选举），却依然没有选举权。”她始终极端保守，不过她并不赞同保守党中的激进派，并因此于1867年退出了正在兴起的选举权运动。

同样，埃米莉·戴维斯〔6〕几乎无论从哪个方面来看都是一名坚定的保守分子，只是有一点例外：她认识到女性命运要得到改善，教育始终都是关键。年轻的戴维斯写道：“什么也没学过的人找不到事情做并不奇怪。”她不得不去阿尔及尔照顾生病的弟弟时，非常幸运地遇到了芭芭拉·莉·史密斯。芭芭拉·莉·史密斯鼓励她，宽慰她说许多其他妇女有着和她一样的渴望和不满。回到英格兰后，戴维斯（和她的朋友伊丽莎白·加勒特〔7〕一起）造访了兰厄姆广场。此时，兰厄姆广场已经成为《英国妇女杂志》和妇女就业促进协会的总部。她深受鼓舞。回到北部的家乡后，她组建了妇女就业促进协会诺森伯兰和达勒姆分会，还写了一系列信件给当地报纸，论述增加妇女就业机会的重要性。她为自己这样的女孩所享有的智力培养之匮乏感到愤愤不平：“她们上学吗？不上。她们有家庭女教师吗？没有。她们上一些课，能学多少学多少。”她带着强烈的个人感情描述了




深深的灰心失望之情，这种灰心失望源于自己所受的告诫：作为女人，没人对她们有多少期望……无论她们做什么都千万不要介入男人的职业，顶多是肤浅地间接介入，因为在这些职业中她们所能期望的永远只能是失败。




女人知道这种态度是多么地“令人窒息和寒心；要勇敢地挺过去又有多么地不易”。

然而，在兰厄姆广场小组中越来越多的人认识到“教育为第一要务”，这也鼓舞了戴维斯。在伦敦，当时新成立不久的女王学院和贝德福德学院给（一些）中产阶级女孩开设了差强人意的课程。1862年，戴维斯筹备成立了一个委员会，推动女生参加创立于1858年的大学地区考试。经过大量缓慢而精心的组织工作和谈判努力，剑桥终于在1865年同意，作为实验，女生可以尝试和男生参加同样的考试。虽然戴维斯一直是个现实主义者，但她从未动摇过自己的信念：女孩必须获得和男孩一模一样的教育，在中小学校如此，在大学亦是如此。1866年，她的《女性高等教育》一书面世。她在书中谨小慎微，避免过于强烈地表达自己的主张。戴维斯承认，女人很可能“永远也无法做到和男人一样好……但是在我看来，她们并不能因此而不竭尽全力，不自主选择自己想要尝试的事情”。她想方设法筹措资金（芭芭拉·莉·史密斯慷慨解囊）创建了一所女子高等教育学院，校址选在赫特福德郡的希钦市，最初只有5名学生。1873年，学院迁至剑桥，改名为格顿学院。1879年，牛津如法炮制，成立了玛格丽特夫人学院〔8〕。但是，尽管埃米莉·戴维斯的观点如此激进——她从一开始就坚持认为女生应该和男生参加同样的考试，但她绝对不希望女生享有和男生同样的自由。她期望自己的学生始终表现得娴静端庄，循规蹈矩。她认为，有背传统和“非女性化”的行为可能会危及整个项目。

埃米莉·戴维斯所作的开创性工作至关重要。不过，也许是在所难免，很长一段时间之后女性才在高等教育领域朝着真正意义的平等迈进。在伦敦，女王学院和贝德福德学院于1878年开始向女性颁发学位。但是牛津女生直到1919年才成为大学的正式学生。令人费解的是，虽然剑桥于1921年开始给女生颁发“名义”学位，但直到1948年才承认她们是学校的正式学生。

伊丽莎白·加勒特（婚后改称加勒特·安德森）也得到了兰厄姆广场小组的支持。她冲破在今天看来极为强大的阻力，长期坚持不懈地想通过学习成为一名医生。她常常成为粗鄙笑话捉弄的对象。一些男生声明反对“在学习那些迄今仍被视为敏感科目时……男女有失体统地混在一起”。《柳叶刀》杂志则索性把她一心学医斥为“病态”。然而，什么也无法动摇加勒特的决心。一则她相信女医生“对许多患病妇女”来说会是一个福音；二则她对这项工作怀有浓厚兴趣，她知道自己会成为一名好医生。

伊丽莎白·布莱克韦尔的经历鼓舞了加勒特。1849年，布莱克韦尔顺利毕业于纽约州一所小学院的医科专业，她在纽约为贫民窟中的妇女和儿童开了一家诊所。但是在造访伦敦期间，布莱克韦尔有时也遭到了激烈的批评。一位专栏作家评论道：“双手沾满血污的女人不可能拥有普通女人那样的天性和感情。”伊丽莎白·加勒特不得不竭力说服自己的母亲，让她相信自己从医的坚定决心既没有错，也非病态，而是“健康而活跃的精力使然”。幸运的是，她的父亲比较支持她，而且加勒特本人也默默地执著追求。她在苏格兰学习了助产术，然后在巴黎获得了医学博士学位。就连向来反对女性从医的《英国医学杂志》也承认，“每个人都必须钦佩加勒特小姐所表现出来的那种不屈不挠的毅力和勇气”。1870年，她被说服参选伦敦校务委员会〔9〕。此时，她显然已经成为一位德高望重、广受欢迎的公众人物了，结果她所获得的选票比其他任何候选人都多。

19世纪下半叶最重要、意义最为深远的一场运动也最为出人意料：反对《传染病法》的运动，该法极大地暴露出双重性别标准的残酷和虚伪。首部《传染病法》于1864年获得通过，规定在特定港口和设防城镇，警察有权逮捕任何仅仅被怀疑是妓女的女性，强制——有时以野蛮手段——其接受内检，一经发现有性病的任何迹象，可以强行把她关进医院。《传染病法》分别于1866年和1869年作了两次增修。妇女们不久便开始了抗议。伊丽莎白·加勒特、弗洛伦丝·南丁格尔和哈丽雅特·马蒂诺亦置身其中，她们认为“这套监管体制所制造的恐怖要大于它所旨在消除的恐怖”。

1869年，废除《传染病法》全国女士协会成立，这是由一些德高望重的女性组成的第一个真正且有力的压力集团。起初，她们将矛头指向粗暴对待妓女或疑似妓女的具体法律。但是她们很快超越这些细枝末节，开始大张旗鼓地渲染起双重性别标准的种种劣行及其对整个社会男女两性所产生的灾难性影响。不久，约瑟芬·巴特勒〔10〕成为该协会的领袖。她出身于自由党家庭，受过良好教育，美丽、热诚而德高望显——这使她成为一位极为杰出的宣传家，虽然她所宣传支持的是为许多人所不齿的行当。痛失独生女后，她和丈夫搬到了利物浦，此时她已经开始关注起妓女的命运。她说：“我为一种无法抑制的欲望所缠绕，想要找到某种比我自身所经受的更为深重的痛苦。”她把一些不幸的“堕落”女孩带到自己家里，筹钱建立了一个很小的“休憩之家”，照顾那些“濒死的抹大拉〔11〕”。

巴特勒已经对妇女所面临的问题表现出了强烈的兴趣。1868年，她出版了一本名为《女性教育与就业》的小册子。她在小册子中除了重申当时已广为人知的改善妇女教育这个主张之外，还认为——鉴于英格兰未婚女性为数众多——应该为她们提供适当的培训，以使其能够自食其力。1869年，巴特勒和一些志同道合的妇女组建了全国女士协会。她成为该协会极为杰出的标志性人物和领袖。她的讲话和文章有效地融合了冷静清晰的论证和炽热如火的情感。在1871年写的一本小册子中，巴特勒基于自己和妓女交往的经历，认为《传染病法》等同于中止《人身保护法》〔12〕。《传染病法》“简直无异于引入某种隶农制或奴隶制。我这么说并不是感情用事，而是依据其最严格的法律意义”。这个问题和她的抗议燃起了举国上下妇女的想象力和情感。全国女士协会的一位成员在1870年致首相的一封信中强调道：




你们所骄傲地珍爱着的母亲、妻子、姐妹或女儿，没有一个敢保证，倘使她出生在同样没有庇护、没有安全的境地，处于同样贫穷和邪恶的魔爪之下……她，同样在她那青涩而天真无邪的少女时代，能够避免像那些人一样滑入那个长久以来全社会一直竭力确保无人能够逃脱的可怕深渊。




约瑟芬·巴特勒及其迅速壮大的声名显赫的追随者队伍，很快便成为一个极为有效的压力集团。她们的活动让长期以来因受习俗束缚而几乎不为人知的无情的双重性别标准触目惊心地暴露在世人面前。而至关重要的是，她们认为这种双重标准不仅压迫妓女，也压迫大多数女性，这种压迫以形形色色难以察觉的方式贯穿于她们日常家庭及工作生活的方方面面。后来，巴特勒在议会特别委员会作证时指出，《传染病法》不仅对女性而且对男性也有着灾难性的间接后果。她从查塔姆〔13〕归来时称，“我在那里看到了刚入伍的年轻士兵堕落的证据……有些男孩看上去还不到13岁……那里和地狱一样阴森。”在她看来，真正的混蛋，真正的剥削者，是那些皮条客，是那些通过“建起一所房子把女人卖给男人”来牟利的人。

19世纪80年代，安妮·贝赞特〔14〕勇敢地揭露了另一种或许更加迫切需要关注的剥削方式。她发现伦敦东区布赖恩特－梅火柴厂女工的工作环境极其恶劣，就给该厂众多恰好也是神职人员的股东们写了一封饱含深情、真挚有力的信：




请想象一下别人家女儿那苍白憔悴的面孔……当她摘下破旧的帽子，露出因长年搬运箱子而磨光了头发的头颅，头发磨光了，你们的分红增加了，牧师大人……我要让你们得到报应，声名扫地……




她的控诉流传甚广，引起了公众极大的关注。火柴厂的女工们在伦敦举行了声势浩大的抗议游行，最终获准成立她们自己的工会。

至此，女性所面临的所有这些问题都在不断取得进展。但是女性——以及一些像汤普森和穆勒这样的男性斗士——整个世纪都在为争取妇女选举权而奔走呼号。在19世纪最后几十年里，这个要求会变得更为迫切，妇女选举权运动者——以及后来的激进派妇女选举权女斗士——将登上历史舞台，成为主角。

注释

〔1〕芭芭拉·莉·史密斯（Barbara Leigh Smith，1827—1891）：英国教育家、艺术家和妇女运动领袖。

〔2〕伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861）：英国女诗人，《奥罗拉·利》（Aurora Leigh，1857）为其无韵长诗。

〔3〕贝茜·雷纳·帕克斯（Bessie Rayner Parkes，1829—1925）：英国诗人、散文家和女权主义活动家，与莉·史密斯共同创办了《英国妇女杂志》（1858），致力于为女性争取教育改革和合法权利。

〔4〕安娜·詹姆森（Anna Jameson，1794—1860）：英国作家和女权主义者。

〔5〕伊丽莎白·布莱克韦尔（Elizabeth Blackwell，1821—1910）：美国第一位女医生和第一位女医学博士。

〔6〕埃米莉·戴维斯（Emily Davies，1830—1921）：英国女权主义者，为争取妇女高等教育权的先驱。

〔7〕伊丽莎白·加勒特（Elizabeth Garrett，1836—1917）：英国医生和女权主义运动先驱，为英国第一位获得医师资格的女性。

〔8〕玛格丽特夫人学院：牛津大学学院之一，1878年由伊丽莎白·华兹华斯（Elizabeth Wordsworth，1840—1932，著名浪漫派诗人华兹华斯的曾侄女）建立，校名取自英格兰国王亨利七世之母玛格丽特·博福特夫人（Lady Margaret Beaufort，1443—1509），后者以学识渊博著称。

〔9〕伦敦校务委员会：依据1870年通过的《初级教育法案》设立的政府机构，主管整个伦敦地区基础教育的建设和管理，其成员由普选产生。

〔10〕约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler，1828—1906）：英国社会改革家，为改善妇女教育和医疗条件作出过重要贡献。

〔11〕抹大拉：《圣经·新约》中一位被称为“抹大拉的马利亚”的妓女。这里用来代指从良的妓女。

〔12〕《人身保护法》：拉丁语habeas corpus意为 [We command] that you have the body，即他人不得无端羁押自己的身体。自13世纪起，英国法院即发布各种关于刑事诉讼的令状，包括审查逮捕理由的令状。17世纪中叶斯图亚特王朝复辟后，曾迫害新教徒和反王权派。代表工商业资产阶级和新贵族的辉格党援引旧例，通过议会制定了本法，于1679年颁布，迫使英王查理二世签署。

〔13〕查塔姆：英格兰肯特郡港口，曾拥有作为皇家海军根据地的船坞。

〔14〕安妮·贝赞特（Annie Besant，1847—1933）：英国社会改革家和妇女运动活动家。


第六章
为投票权而战：妇女选举权运动者






19世纪，选举权逐渐成为女权主义者诉求的中心内容。无论从象征意义上（作为对妇女完整公民权的认可）还是从实践意义上（作为深化改革和实实在在改变妇女生活的必要方式）来说，它都意义重大。但事实证明，获得选举权是一场错综复杂的斗争，历时数十年。女性在为选举权呐喊时所展现的决心和执著，越来越多地表现出来，令人振奋。在她们的诉求遭到同样坚决的拒绝，有时还含有相当的恶意时，尤为如此。而且，拒绝她们的除了男性之外，往往还有女性。

早期有过一些争取妇女选举权的诉求：威廉·汤普森受安娜·惠勒的影响，早在1825年就为妇女代表权问题发出过雄辩的呐喊。1843年，玛丽恩·里德撰文驳斥了当时有关女性适宜“领域”的陈词滥调以及女人对男人所谓的影响使自身有求必应这种论调。她接着强调，不仅选举权很重要，而且在议会哪怕仅仅拥有象征性存在也同样意义重大。或许“议员的选民构成中有几个妇女”能促使议会“给予妇女权益一点点关注”。1847年，年迈的贵格会教徒安妮·奈特〔1〕发表了一本小册子，为妇女代表权发出呐喊。1851年，已经成为约翰·斯图尔特·穆勒妻子的哈丽雅特·泰勒在《威斯敏斯特评论》上发文呼吁“给予妇女选举权”。1869年，穆勒本人在《论女性的从属地位》一书中雄辩而比较详细地作出了同样的申辩。他承认，妇女不太可能和同一阶级的男人有什么意见分歧，但是“如果问题以某种方式牵涉到了妇女权益”，那么她们就“需要选举权，以确保自己的权益得到公正平等的考虑”。

当然，这一时期男人还没有全部获得选举权。即便是到了19世纪70年代，也只有三分之一左右的成年男子有权参加投票。虽然《1884年改革法》提高了这一比例，但依然只有大约63％至68％的男人获得了投票权。然而，具有讽刺意味的是，《1832年改革法》出台后，妇女的法律地位反而下降了。该法用male person（男人）来取代含义更广的泛指词man（人；男人；人类），明确将女性排除在外，因为有人可能会认为man这个词可以理解为“人”。同年，一名人称“雄辩家”亨特〔2〕的激进分子受人之托向议会递交了一份请愿书（起草人为约克郡一位富有的老姑娘，名叫玛丽·史密斯［Mary Smith］），认为“每个拥有必要经济能力的未婚女性”均应获准参加投票。亨特指出，该请愿者像所有男人一样照章纳税；而且，既然女性在法律上可以受到制裁，那么她们也应该有权对制定法律发表意见，也应有权参加陪审团。

但是，争取投票权的斗争才刚刚开始，而且始终都不是一帆风顺的。有些人主张所有成年人都应拥有选举权，有些人则只为妇女奔走呐喊，于是分歧出现了。在后者中间，对哪些妇女应该拥有选举权也存在不同意见。许多早期对妇女选举权的要求都集中在老姑娘身上，例如弗朗西丝·鲍尔·科布就曾替女性财产拥有人和纳税人呼吁过此事。这些要求之所以比较有限，部分是出于策略考虑（如果一些妇女获得选举权，便至少是创下了先例，以后就比较容易扩大范围了），但往往也是基于这样一种轻蔑的看法：妻子的权益和她丈夫的完全一致，给她选举权就等于给作为一家之主的男人第二张选票。一些妇女认为，已婚妇女财产法的通过会比选举权更能立竿见影地带给她们好处。另一方面，汉弗莱·沃德夫人（Mrs Humphrey Ward）表达了她的忧虑：如果允许老姑娘投票，也就意味着“大量过着不道德生活的女人将获得选举权，而通常要比未婚妇女有着更为丰富的实际生活经验的已婚妇女却被排除在外”。一位议员讽刺道，给予老姑娘选举权，无异于褒奖“异性中一部分由于某种原因而未尽妇道的人”。其他反对女性拥有选举权的人认为，只有男人才会被征召去保家卫国，这赋予了“他在处理国家事务中发表意见的权利”。

从这场辩论中，我们可以瞥见某些人对女性奇怪而发人深省的态度。譬如，1871年政治哲学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）说道：




一个女人的真正宿命……就是嫁给一个她能够爱并尊重的男人，然后在他的保护下以自己所有的智慧、优雅和英雄品质平静地过此后的生活。




同样，许多女性也接受了女人和男人生而不同的观点，认为这是神的旨意。神要她们为人妻、为人母。如果她们离开自己的适宜领域，就会导致种族“羸弱、衰落、呈现病态”。

斗争进展非常缓慢，这或许无法避免。事实上，非常多的知名女性都不屑地认为选举权相对来说并不重要，有时候还有些人虚伪地坚称，从个人来说，她们从未因为没有选举权而遭遇过什么不便。1867年，弗洛伦丝·南丁格尔宣称：“我在政府机构里工作的这些年里，从来没有觉得需要投票权。”虽然后来她承认选举权的确重要，但她始终觉得还有其他更加紧迫的问题困扰着女性。身为一名成功的作家和记者，哈丽雅特·马蒂诺坚持认为“这项事业最好的朋友是幸福的主妇和忙碌快活的单身妇女……无论一个女人自己实际上能做什么，看到她这么去做了，社会都会很欣慰”。

比阿特丽克斯·波特〔3〕将她本人的“反女权主义”态度归结于“这样一个事实，即我从来没有遇到过可能因为我这个性别而导致的不便”。自由党人维奥莉特·马卡姆〔4〕提出一个悖论作为托词：许多女人显然“比男人高贵，所以我不愿看到她们要与男人平起平坐”。1889年，畅销小说家兼记者汉弗莱·沃德夫人宣称“妇女解放进程现在已经达到女性生理构造所决定的极限了”。有时妇女选举权运动者会抬出维多利亚女王，以证明女性能够达到什么样的高度。例如，芭芭拉·莉·史密斯指出：“我们仁慈的女王既能履行神授的艰巨职责，也能成功地抚育众多的子女。”但是这位维多利亚女王却出于恐惧，极不光彩地高声声讨“疯狂而邪恶的女权蠢行”。

以芭芭拉·莉·史密斯为核心的兰厄姆广场小组在争取选举权的长期斗争中发挥了重要作用，在其他许多运动中亦是如此。1866年初，她们组织了一场妇女选举权请愿活动，共有1,499人在请愿书上签字，主张应该用person来替代man，而且所有房主，不论性别，均应享有选举权。在推动妇女教育方面卓有成效的埃米莉·戴维斯，正式将这份请愿书递交给了约翰·斯图尔特·穆勒，适逢穆勒的《论女性的从属地位》一书刚刚出版。1866年6月，穆勒将这份请愿书呈递给了议会。不出他们所料，这份请愿书以194票对73票遭到否决。但即便如此，这也被欣喜地视为一个鼓舞人心的开端。此事招致大量批评，或许反而证明了其成效。例如，《旁观者》杂志揶揄称，全国具备政治能力的妇女不超过20人，一般妇女只会使政治讨论变得“离题万里、华而不实”。

1866年10月，莉·史密斯和一群朋友在伦敦伊丽莎白·加勒特的家中成立了一个妇女选举权运动委员会。次年，该委员会发展成为伦敦妇女选举权协会。她们组织了多场请愿活动，获得的签名总数超过了3,000个。莉·史密斯还制作了一本小册子，列数“赋予妇女选举权的理由”。数家知名报纸，包括《康希尔》和《双周评论》，都拒绝刊载支持给予妇女选举权的文章。几乎与此同时，一位名叫莉迪娅·贝克尔（Lydia Becker）的妇女在曼彻斯特成立了一个类似的协会。她在听了莉·史密斯的一篇演讲之后，便被吸引到这项事业中来。她成立了一个地方性的妇女选举权委员会，并于1870年创办了《妇女选举权报》。不久，爱丁堡、布里斯托尔和伯明翰也相继成立了支持妇女选举权运动的团体。在此后的几十年间，这些团体保持这项事业生机勃勃，持续不断地向议会施加压力，发挥了重要作用。它们组织了公开集会，尤其是在伦敦和曼彻斯特。参与曼彻斯特协会工作的理查德·潘克赫斯特〔5〕，于1866年创办了《英国妇女评论》，这对宣传妇女选举权事业颇有裨益。

妇女选举权运动者有时候也会深受意见分歧之害，尤其是在采取何种策略方面，不过这也许在所难免。芭芭拉·莉·史密斯不久便退出了伦敦委员会的一切正式活动——她与约翰·斯图尔特·穆勒和哈丽雅特·泰勒意见不和，后二者坚持认为男性加入委员会有好处——虽然她后来担任了该委员会的名誉书记。穆勒虽然在早期给予了大力支持，但面对后来的发展和更加激进的策略，他感到惴惴不安，便退缩了。他尤其不赞成曼彻斯特一些女性的“共同的粗俗动机和策略”。而这场争取选举权的运动比早期支持者们所预计的要更加艰难，耗费的时日也要久得多。整个19世纪70年代，议会年复一年地辩论（并否决）这个议题。1871年，一位托利党人〔6〕说女人天性敏感，容易情绪化，所以应该受到保护，以免“被迫卷入政党政治的漩涡”。女人适宜的天地是家庭，其职责——及内心最大的愉悦——是做一个贤妻、好姐姐或好妹妹、乖女儿。再者，一旦女人在议会成了气候，将会导致“与居心叵测的邻邦草率结盟，阶级鼓噪越发高涨，肆意立法，内部混乱，动辄鸣冤叫屈”。妇女选举权支持率最高的一次投票是在1873年，当时有157位男性议员投了赞成票。


海外妇女选举权运动

与此同时，英国妇女选举权运动者（及其反对者）密切关注着海外的新情况。一位妇女曾说：“对于英国妇女选举权运动来说，没有什么比看到那些现身说法的妇女更有好处的了。”事实上，南半球的例子似乎尤其鼓舞人心。在新西兰，妇女于1893年获得选举权。在澳大利亚，19世纪90年代一个接一个的州赋予妇女选举权，至1902年妇女终于获得了参加联邦选举投票的权利。一位保守的（男性）教授于1904年阴郁地声称：“我认为澳大利亚完蛋了。”（另一方面，澳大利亚土著，无论男女，直到20世纪60年代后期才获得选举权。）在美国，各州先后赋予白人妇女选举权。至1914年，有11个州的妇女可以投票，不过她们不得不等到1919年才能参加全国选举。丹麦于1915年赋予妇女选举权，而荷兰则是1919年。



数十年间，妇女选举权运动者仅仅取得了一些微小而平凡的胜利，但是考虑到当时社会对女性角色的看法，这也就不足为奇了。不过，从长远来看，这些成果为后来赢得民意支持发挥了非常重要的作用。然而，面对排斥和嘲笑，她们坚定执著。与此同时，很多女性开始在地方政府及其他公共机构中扮演起越来越积极的角色，从中积累了经验，增强了信心。她们在地方教育委员会和《济贫法》〔7〕委员会任职。她们还学习发表公开演讲。正如妇女选举权运动者安伯利夫人〔8〕有一次所说的那样，“人们看到一个女人可以演讲而同时依然表现得像一位贵妇人后，都对我表示惊讶。”此外，具有各种不同政治信仰的妇女都开始投身到这场运动中来，像弗朗西丝·鲍尔·科布和埃米莉·戴维斯这样的保守党人对这项事业的赤诚丝毫不亚于自由党和激进派妇女。

19世纪90年代，随着越来越多的男人获得了选举权，妇女越发感到待遇悬殊，社会不公。她们指出，连那些几乎目不识丁的贫穷男人都获得了投票权，而受过良好教育、缴纳着地方税和国家税的妇女却仍然无缘获得完整的公民权。有观点认为，1897年见证了一场真正的突破：一项有利于妇女的法案在下院获得了71票的多数，而且这种情况在随后几年中反复出现。虽然这些法案没有一项转化为实际的改革，但妇女选举权运动者还是深受鼓舞。

注释

〔1〕安妮·奈特（Anne Knight，1786—1862）：英国社会改革家和女权主义运动先驱。

〔2〕“雄辩家”亨特（“Orator” Hunt，1773—1835）：本名亨利·亨特（Henry Hunt），英国政治家，宣传激进思想，主张议会改革，因好在集会上发表演讲而被政敌戏称为“雄辩家”。

〔3〕比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943）：英国作家、插图画家和植物学家。

〔4〕维奥莉特·马卡姆（Violet Markham，1872—1959）：英国作家和社会改革家。

〔5〕理查德·潘克赫斯特（Richard Pankhurst，1834—1898）：英国律师和社会活动家。

〔6〕托利党：英国政党，产生于17世纪，后于19世纪中叶演变为英国保守党。

〔7〕《济贫法》：英国对贫困者进行救济的法令。16世纪开始实施，经过数次改革，一直持续到1948年。

〔8〕安伯利夫人（Lady Amberley，1842—1874）：即凯特·安伯利（Kate Amberley），英国女权主义者，出身贵族，为罗素（Bertrand Russell，1872—1970）之母。


第七章
为投票权而战：妇女选举权女斗士






suffragette（妇女选举权女斗士）这个词是1906年《每日邮报》创造的，最初是一个污蔑性的称谓，后来被不断壮大的激进运动纳为己用，并被赋予了新的含义。慢慢地，至少有一些妇女选举权运动者意识到通过和平手段取得的成果微乎其微。但是早在1868年，莉迪娅·贝克尔就曾不无夸张却又带有一定远见地说过，“它需要流血或暴力行动”来“唤醒政府去实现公平正义”。

19世纪70年代初期，少数妇女把“没有代表权就不纳税”的观点直接付诸行动，拒绝纳税。然而直到1903年潘克赫斯特家族创建妇女社会政治联盟（WSPU）时，鲜有什么真正的改变。她们已经在自己的根据地曼彻斯特积极行动起来，抗议当局禁止独立工党集会的做法。潘克赫斯特博士于1870年起草了第一部《取消妇女限制法案》，后来由雅各布·布赖特〔1〕提交给议会。（该法案二读通过，但是被威廉·格莱斯顿〔2〕宣布无效。）埃米琳·潘克赫斯特夫人〔3〕曾经担任《济贫法》监督官，她作过这样的评价：“我虽然参加过妇女选举权运动，但是我现在才开始认识到，妇女手握选票不仅仅是一项权利，还是一种极其迫切的需要。”她的女儿克丽丝特布尔（Christabel Pankhurst）很可能受到了多重影响，这种影响不仅仅来自她的父母，还因为她聆听过美国妇女选举权运动者苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony）的讲话，撰写过她的传略——安东尼曾于1902年造访曼彻斯特。克丽丝特布尔写道：“想到又一代女性在为争取选举权而浪费生命，简直令人难以忍受。我们再也不能浪费时间了。我们必须行动起来。”

从本质上说，妇女社会政治联盟依然是一个家族式组织，虽然1906年弗雷德·佩西克·劳伦斯和埃米琳·佩西克·劳伦斯〔4〕同意资助这项事业，并将其总部设在伦敦克莱门特这个小客栈里。（诚然，妇女社会政治联盟是最著名、同时或许也是最富成效的争取妇女选举权团体，但是还有许多其他组织——妇女自由联盟、全国妇女选举权社团联盟、女演员选举权联盟等——这些组织虽然没有那么引人注目，却都取得了进展。）从一开始，克丽丝特布尔·潘克赫斯特就主导了妇女社会政治联盟，并很快在自己身边聚集起一批忠心耿耿的追随者，其中包括：当过磨坊女工的安妮·肯尼（Annie Kenney），她很快成为她们中最富成效的演讲者；工人阶级出身的已婚妇女苏格兰人弗洛拉·德拉蒙德（Flora Drummond）；以及信仰社会主义的教师特雷莎·比林顿（Teresa Billington）。
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图5　埃塞尔·史密斯（Ethel Smyth）1911年为妇女社会政治联盟所创歌片儿《妇女进行曲》的封面，宣告为了选举权“妇女们奋勇前进”。她使用了妇女选举权女斗士们的代表色——绿色、紫色和白色，但这既是一场示威，也是一场庆典，充满了对美好未来的憧憬。

成立不到一年，妇女社会政治联盟就发展到约58个支部。同时，其内部也第一次出现了分裂和对克丽丝特布尔的不满，这种分裂和不满到后来数不胜数。她毫无疑问极具领袖魅力，令众多追随者唯其马首是瞻，不过这种忠诚有时并不健康。然而，她也时常表现得专横跋扈，冷酷无情。她的母亲埃米琳也是如此，只是程度或许稍轻些。特雷莎·比林顿后来曾表示克丽丝特布尔利用了自己的追随者，“她利用了她们的长处和短处，强迫她们参加毫无准备的行动，不肯宽恕软弱表现，吹嘘拔高新手，说其成熟老练，丝毫听不进成熟的意见。”

1935年，一位妇女回首往事时，形容埃米琳·潘克赫斯特是“希特勒和墨索里尼的前辈——一个权威不容置疑的领袖，一个不会犯错的领袖”。由于愤怒，她的话有些言过其实，但很可能也有一定的真实性。这个评价用来形容克丽丝特布尔很可能还要更准确一些。特雷莎·比林顿称，克丽丝特布尔是“一个精明强干的政治家，一个手腕高明的政客，一个自我奉献的世界改造者，一个铁石心肠的独裁者”。于是，妇女社会政治联盟最忠诚、最能干的两位组织者弗雷德·佩西克·劳伦斯和埃米琳·佩西克·劳伦斯在1914年被排挤出局，连西尔维娅·潘克赫斯特〔5〕也在1913年被扫地出门。西尔维娅也许是这个家族里最有趣、肯定也是最富有同情心的一位：她是一位才华出众的艺术家，也是一名社会主义者，她成立了自己的组织东伦敦联盟（ELF），旨在帮助已经组建家庭的工人阶级妇女。她曾与工党政治家基尔·哈迪〔6〕有过一段恋情，哈迪甘愿冒断送个人政治生涯的风险来支持妇女选举权事业。

向激进行动的转变经历了一个渐进的过程。最初，妇女选举权女斗士们在公开集会上诘难政治家。进而，她们组织了自己的大规模集会和游行。从一开始，她们便在场面效果上展现了惊人的宣传天赋。很快，她们熟练地掌握了如何使自己的观点显得直观醒目。她们在海德公园艾伯特音乐厅外的街道上举行声势浩大的游行示威：在爱德华统治时期的伦敦出现这些妇女公开集会，本身就已经非常令人惊讶了。

妇女选举权女斗士们选择的颜色非常醒目：妇女们身穿配以绿色和紫色饰带的白色长裙，举着色彩鲜艳的条幅，上面绣着或镶着标语口号。艺术家妇女选举权联合会创作的招贴画和明信片收效显著，其中最著名的一幅分上下两层：上层标注着“女人可以做到的，却还没有选举权”，绘有护士、母亲、医生和工厂工人的形象；下层标注的是“男人可能做过的，却并未丧失选举权”，绘有罪犯、疯子、白人奴隶主、酒鬼以及被形容成“不宜服役”的残疾人的形象（这倒有失公允）。她们的一些宣传过于追求轰动效应，以致未能真正发挥作用：譬如，一张反对“猫鼠法案”（源自把监狱里的绝食抗议者先释放再重新逮捕的做法）的招贴画上画了一只凶恶的姜黄色大猫，牙齿咬着一个女人柔弱的身体，这个女人一袭妇女社会政治联盟的标志性装束。而且，至少有些妇女选举权女斗士似乎已经敏锐地意识到了当时还比较新颖的摄影这种形式所蕴含的政治机遇，并且充分地加以利用。事实上，或许正是她们留下来的那些影像资料，才使妇女选举权女斗士们看起来依然令人兴趣十足。那些记录了游行示威的黑白老照片使那个时代立刻生动起来——这也包括那些反映人们眼中警察进行迫害的影像。在一张著名的照片上，看上去精心打扮、装束正式、矮小柔弱的潘克赫斯特夫人，正在被两个愤怒的粗暴男人挟持着带走。
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图6　由潘克赫斯特家族领导的妇女选举权女斗士游行，1911年。

渐渐地，妇女选举权女斗士们才开始诉诸直接行动。她们开始时采取的是看似温和的对抗行动：猛撞政治家的门，或者聚集在唐宁街抗议。随着挫败感的加剧，她们开始采取零星的暴力和纵火行动：焚烧邮箱，砸碎商店橱窗。埃米琳·潘克赫斯特曾经这样说道：“破碎的玻璃窗是现代政治中最有价值的论争。”（有趣的是，伦敦西区一些被砸了橱窗的商店依然在妇女选举权女斗士们的刊物上做广告；一些商店出售妇女社会政治联盟标志色的衣服，甚至有一家还出售白、紫、绿三色的内衣。）

西尔维娅·潘克赫斯特说过“三座苏格兰城堡一夜之间毁于大火”，她对此举明显表示认可。1914年初，卡内基图书馆、两座古老的教堂以及许多庞大的空宅被付之一炬。玛丽·理查森〔7〕划坏了国立美术馆收藏的委拉斯开兹〔8〕的油画《梳妆中的维纳斯》，宣称“我要毁掉神话史上最美丽的女人的画像，因为政府正在毁掉潘克赫斯特夫人——她是现代史上最美丽的人物”。一些激进分子则更为过火：她们火烧了一位敌视妇女选举权事业的大臣的官邸；两名妇女竟然企图烧掉都柏林一个坐满观众的剧院。一位名叫埃米莉·怀尔丁·戴维森〔9〕的妇女为争取选举权而献身，之前她曾宣称这项事业“需要一个悲剧”。在1913年德比马赛〔10〕上，她在比赛中冲入赛道——无疑是冒死，甚至是寻死——绊倒了国王的赛马。几天后她伤重不治而死。然而，虽然最初激进分子乃至像戴维森这样的狂热分子曾经激起过大众的真正同情，但她们的举动同时也疏远了许多支持者。

并非每个人都赞同这种不断升级的斗争新策略，即便是在这场运动内部也不例外，因为这意味着坐牢的女性会越来越多。曾经和埃米琳·潘克赫斯特密切合作过的特雷莎·比林顿就公开谴责使用暴力，认为暴力手段将“迫使大量女性作出自我牺牲，有时甚至是自杀，而且无一例外地会受到可怕的伤害，很有可能还会遭到虐待”。她因此认为，激进行动“由革命堕落成了政治把戏”。她公开谴责摆“烈士姿态”，反对妇女选举权女斗士们摆出一副自己“不是反叛者，而是无辜的受害者”的样子。伊丽莎白·加勒特·安德森辞去了妇女社会政治联盟的职务，连阿德拉·潘克赫斯特〔11〕也反对极端的激进行动。因此，这场运动内部的分裂加大了。
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图7　1914年5月，埃米琳·潘克赫斯特试图向国王递交请愿书，结果在白金汉宫外被捕。图片左侧的男子怒气冲冲，凶相毕露；身穿制服的警察也许只是在例行公事。
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图8　在1913年德比马赛上，埃米莉·戴维森扑到国王的赛马下，为妇女选举权事业而献身。

早在1908年，那些因为采取某种直接或暴力行动而入狱的妇女选举权女斗士们就开始通过绝食来反抗当局。最初的几位妇女成功获释。但是随着越来越多的妇女加入绝食抗议，当局开始强制她们进食。许多妇女自视为烈士，其他很多人也这么看待她们。埃米琳·潘克赫斯特数次入狱，佩西克·劳伦斯夫妇也是如此。康斯坦丝·利顿小姐〔12〕1909年第一次被捕入狱，但当局弄清她的社会地位后对她格外开恩。获释后，她采用化名进行活动，结果再次获刑，被强制喂食8次，使她的健康受到了永久性的损害。《罪犯保释法案》（俗称“猫鼠法案”）通过后，引起了巨大争议：妇女暂时获释出狱，恢复健康后再次被捕。她们激起了广泛而真诚的同情。但是随着时间的流逝，对她们这场运动的批评之声开始高涨，有些批评者甚至是曾经的支持者。譬如，特雷莎·比林顿就坚信：“我认为感情用事、个人独断和狂热盲从并非妇女解放的光明大道。”

到这个阶段，克丽丝特布尔·潘克赫斯特已经退出这场斗争多时了。她旅居巴黎，过着安逸乃至奢华的生活，逃避了国内妇女选举权女斗士们所面临的不断加剧的纷扰。她于1910年宣称：“女士们！休战听起来很好，但是激进行动不可替代。我们在这场斗争中感到无比自豪，因为我们感到斗争使我们变得有多么强大。”忠心耿耿的安妮·肯尼每个周末都去拜访她，然后带回这位流亡领袖的指示。其他较为明眼的妇女则批评她临阵脱逃，可谓理所当然。

由于第一次世界大战，情形发生了彻底的改变。1914年8月，埃米琳·潘克赫斯特明智地宣布暂停妇女选举权运动。克丽丝特布尔——法国的旅居生活看来损害了她清晰思考的能力——极为夸张地评价道：“男人所创造的文明，在和平时期丑陋至极且残酷无情，现在将要被毁灭了。”这场战争，她继续说道，是“神对那些将女性置于屈从地位的人的报复”。西尔维娅想得总是要深刻得多，她在《妇女选举权女斗士运动》中说：




男人和女人已经被战争的苦难和牺牲拉得更近了。在巨大的灾难面前，在由于战争而赤裸裸地暴露出来的巨大的经济问题面前，参加妇女选举权运动的女性变得敬畏和谦卑了，知道社会变革是一项长期而艰巨的工作。
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图9　戏剧化反映妇女选举权女斗士在狱中被强制进食的招贴画，1910年。（画面上方文字：现代宗教裁判所：自由党政府统治下政治犯的遭遇；画面下方文字：选民们！投首相的反对票，制止这样的折磨。）




1918年，30岁以上的妇女获得了选举权。1928年3月，在保守党政府执政期间，她们终于在选举权上和男人实现了平等。

注释

〔1〕雅各布·布赖特（Jacob Bright，1821—1899）：英国激进的自由党人和女权主义者。

〔2〕威廉·格莱斯顿（William Gladstone，1809—1898）：英国政治家，曾以自由党人身份担任4届英国首相。

〔3〕埃米琳·潘克赫斯特夫人（Mrs Emmeline Pankhurst，1858—1928）：英国妇女选举权运动奠基人之一。

〔4〕弗雷德·佩西克·劳伦斯（Fred Pethick Lawrence，1871—1961）和埃米琳·佩西克·劳伦斯（Emmeline Pethick Lawrence，1867—1954）：英国贵族夫妇，英国女权运动领袖。

〔5〕西尔维娅·潘克赫斯特（Sylvia Pankhurst，1882—1960）：英国左翼妇女选举权运动者，埃米琳·潘克赫斯特之女。

〔6〕基尔·哈迪（Keir Hardie，1856—1915）：苏格兰社会主义者、工人领袖和英国工党创始人。

〔7〕玛丽·理查森（Mary Richardson，1889—1961）：加拿大妇女选举权运动积极分子，在英国女权运动中表现活跃。

〔8〕迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez，1599—1660）：西班牙绘画大师。《梳妆中的维纳斯》作于1647—1651年间，为其存世的唯一裸体油画，也是17世纪西班牙两幅裸体油画之一。

〔9〕埃米莉·怀尔丁·戴维森（Emily Wilding Davison，1872—1913）：英国激进女权主义者。

〔10〕德比马赛：1780年以来每年6月的第一个星期三在萨里郡埃普瑟姆唐斯举行的传统赛马活动。

〔11〕阿德拉·潘克赫斯特（Adela Pankhurst，1885—1961）：英国女权主义者、和平主义者，加入过共产党。

〔12〕康斯坦丝·利顿小姐（Lady Constance Lytton，1869—1923）：英国贵族妇女，妇女选举权运动者。


第八章
20世纪早期的女权主义






20世纪早期，英国妇女获得了法律平等和公民平等，虽然在实践中并不尽如人意，但至少在理论上是平等了。1918年起，30岁以上的妇女获准参加投票。随之她们内部便产生了争论——是该将工作重心放在大力争取和男性同等条件的投票权呢，还是该集中精力解决女性的其他需要和问题。一些女性和一些男性都感到，成立女性政党应该能够帮助她们扩大既有成果，但是她们让这个机会溜走了。

第一次世界大战的影响过于纷繁复杂，难以简单概括。它给一些妇女提供了外出工作的机会。在战争年代，外出工作的妇女人数增加了100多万。她们中的一些人在兵工厂和机械厂工作，另一些人在医院工作。很多妇女要求提高薪酬，有时也坚持要求和男人拿同样的薪水。她们组建了一支妇女志愿预备队以及一些女警巡逻队。战时，无论她们是在家里操持家务，还是在外辛勤工作，几乎可以肯定其贡献对她们于1918年获得部分选举权起到了促进作用。但是，战争使许多女性或成了寡妇，或一直独身，战时报刊还曾诋毁过“招摇的随意女郎”〔1〕。西尔维娅·潘克赫斯特挖苦道：“杞人忧天的道德贩子们编造出洪水猛兽般的女孩和妇女形象……（她们）放荡不羁，给国家平添大堆大堆的私生子。”一家女权主义报纸评述说，军方并未意识到“他们在保护军队不受妇女干扰的同时，没能保护妇女不受军队的骚扰”。

早在1918年，下院议员们就赞同妇女可以名正言顺地在议会拥有一席之地，不过妇女真正当选议员却经历了非常漫长的过程。1918年，克丽丝特布尔·潘克赫斯特参选斯梅西克〔2〕议员，但是以700票之差落选。1919年和1920年，两位女性——保守党人阿斯特夫人（Lady Astor）和自由党人玛格丽特·温特林厄姆（Margaret Wintringham）——先后接替了自己丈夫在议会的席位。阿斯特从未热心参与过争取妇女选举权的长期斗争，而温特林厄姆则是全国平等民权社团联盟〔3〕（NUSEC）的成员，同时也是妇女研究所〔4〕的一员。温特林厄姆后来还公开宣称，料理家务是一个“十分荣幸、需要技术、事关国家命运的职业”。

工党党员埃伦·威尔金森（Ellen Wilkinson），一位拥有工会背景的未婚女性，于1924年当选议员，她直言不讳地谈论各种各样的问题，令人钦佩。她十分关注妇女在家庭中的地位，认为妇女应当获得持家津贴；她支持工会的权利；国际和平与自由联盟〔5〕调查英军士兵在爱尔兰的暴行时，她是调查团成员之一。她写道：“男人们半夜闯进家里，把女人们赶下床，女人们身上只裹着一件外套。她们半夜被赶出家门，家园被付之一炬。”

1929年，阿斯特夫人提议女议员们组建一个妇女政党，但是由于工党妇女党员不太支持这个想法，这个提议终告流产。（一些现代历史学家认为这是一个极好的机会，可惜被白白错过了。）一直到了1940年联合政府成立时，只有12位女议员。热衷政治的妇女似乎更加青睐地方政府。自19世纪70年代以来，妇女积极参与地方教育委员会及其他地方机构的事务，一战后有更多的妇女加入进来。

全国平等民权社团联盟有着更远大的目标，即“实现其他所有必须的改革：经济改革、法律改革和社会改革，以确保男女之间在自由、地位和机会方面的真正平等”。例如，其成员曾奔走呼号，希望能向妇女开放各种专门职业，主张她们应享有和男性同工同酬的权利。1919年，《（消除）性别歧视法》至少在理论上向妇女从事各种专门职业和担任公务员敞开了大门。据弗吉尼娅·吴尔夫称，该法比选举权对妇女的作用更大，但是现代历史学家对此表示怀疑，至少对其短期效用表示怀疑。1923年，《婚姻诉讼法》为男女离婚奠定了平等的基础。

但是，全国平等民权社团联盟所关注的不仅仅是平等，还有差异，其成员努力解决女性的特殊问题和需求。埃莉诺·拉思伯恩〔6〕出任该联盟主席后提出，妇女不应该要求和男人平等，而应该要求“实现自己天性中的各种潜能、适应各自生活环境所需之物”。她们的要求包括改革离婚、儿童监护以及卖淫等方面的法律。1921年，六点团〔7〕成立，其成员中有一些曾经是激进派，包括记者和小说家丽贝卡·韦斯特，但是其诉求内容以及所采取的方式基本都称不上激进。她们也着力解决妇女的特殊问题，呼吁改善未婚妇女和孤儿寡母的境遇，改革涉及侵犯儿童行为的法律。她们希望已婚男女享有同等的子女监护权，男女教师获得同等薪酬，她们还反对政府机构中对女性的歧视。她们发布了一份黑名单，上面列有敌视妇女权益的议员的姓名，督促妇女们无论自己持何种政治立场，都不要投票给他们。

20世纪20年代，新出现了几家面向女性的杂志，不过它们的名字——《妇女和家庭》、《好管家》——清晰地表现出对其读者没有寄予太高的期望。但是也有不同的声音，在妇女地位这个问题上表现得要激进一些。1920年创刊的《时代与潮流》拥有一些著名的撰稿人，包括弗吉尼娅·吴尔夫、丽贝卡·韦斯特和罗丝·麦考利〔8〕。这家杂志认为妇女应该行动起来，依靠自己的力量，向所有政党施加压力，要它们解决妇女的种种关切。它还提出了众多妇女问题，包括未婚母亲及寡妇的地位、子女监护权等。1925年，韦斯特一如既往斗志昂扬地写道：




我是一名老派的女权主义者……我们队伍中有些人有意降低了嗓门，冷静地告诉我们性别对立的时代已经终结，因此我们只能和男人携手并进。我不相信这一套。




韦斯特是一名社会主义者、一名妇女选举权运动者和一位富有成效的宣传家，她始终斗志旺盛——她认为妇女还有很多东西需要通过斗争去争取。

但是，她的写作主题十分广泛，思想深邃，经常妙语含讽。她嘲笑男性对女性一厢情愿的想法：“如果我们想让每个女人都变成圣母，我们必须让她们有足够的食物。”不过她对无所事事的上层妇女也同样尖刻，说她们整天“在房子里晃荡，迟钝的头脑里一心想着聚会”。

在此后的岁月里，丽贝卡·韦斯特还就审判纳粹战犯发表过非常有影响的文章。20世纪30年代后期，她写了一部有关南斯拉夫的书，篇幅很长，十分有趣。另一方面，她的小说也流露出一种对男女关系的多愁善感，这种多愁善感令人意想不到，往往还有些腻人。也许这源自她似乎并不幸福的个人生活：她和H. G. 威尔斯〔9〕有一个私生子，虽然他们一起生活了几年，不过儿子安东尼基本上是她独自抚养大的。安东尼后来对母亲十分恶劣，显然没有想过母亲经历了怎样的艰难岁月。

在这段时期，大众媒体，无论是出于紧张不安还是尖酸刻薄，自始至终都倾向于把女权主义者描绘成失意的老姑娘或母夜叉。一名记者评论道，因为战争，许多年轻女性都“已经没有了女性特征，变得十分男性化，事实上，这种中性状态在她们身上体现得极为明显，以至于这些个体都被（不厚道地）称为‘它’，而非‘她’了”。女教师和女公务员一样，有时不得不奋起反抗性别歧视。20世纪20年代，经济开始陷入萧条，女性和以往很多时候一样首当其冲，面临着失业。

不过，的确有更多的女性受到了良好的教育，不仅是中小学教育，还包括大学程度的教育，这在很大程度上要归功于埃米莉·戴维斯（见第五章）。然而，在《一间自己的房间》里，弗吉尼娅·吴尔夫以她特有的拐弯抹角的方式，揭示了女性在剑桥大学沦为二等公民的情形：她描述自己如何被禁止进入一座著名的图书馆，描述自己和女子学院的一位同窗好友如何不能像男生那样吃鳎目鱼和山鹑，而只能喝肉汤、吃牛肉。1935年，另一位名叫多萝西·L.塞耶斯〔10〕的作家根据自己在牛津大学萨默维尔学院的学习经历，创作了小说《俗丽之夜》，以宽广的胸怀深情地褒扬了一批牛津大学女教师所表现出来的正直诚实、聪明才智和对他人无微不至的关怀（虽然她不得不安排一位男侦探来帮助她们解开一桩罪案的谜团）。她笔下的一位女教师不无欣慰地说，她们的确取得了很大成就——这都是靠“锱铢必较”取得的。

为法律平等、公民平等和教育平等而奋斗过去一直是——从某种程度上说现在依然是——女权主义的核心内容。但是，这场运动也凸显了两性差异，要求重新更加深刻地理解女性作为妻子和母亲的特殊需求。20世纪早期最有意思——从长期来看影响也最为深远——的事件之一便是避孕。这个话题当时很少被公开讨论过，而且时至今日仍然能激起强烈的反对。早在1877年，支持节育的组织马尔萨斯联盟〔11〕就开展了避孕方法的宣传活动。该组织的两位重要成员——安妮·贝赞特和查尔斯·布雷德洛〔12〕——因为出版了与此相关的《人口规律》这本美国人写的小册子而遭到审判。（同样是这位安妮·贝赞特，在19世纪80年代强烈支持抗议布赖恩特－梅火柴厂恶劣工作条件的女工罢工。）

《人口规律》的作者玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）曾在纽约贫民窟里做过护士，为那里的妇女服务过。她还创办了月刊《妇女反叛者》，不仅号召革命，而且——显然更加危险的是——还介绍避孕知识。在一本名为《计划生育》的小册子中，她认为避孕能够让“普通妇女”拥有“两情相悦的满意性行为……其魅力在于能够促进健康，而且还有美容提神之功效”。1873年通过的《康斯托克法》规定，邮递“淫秽、下流或猥亵”材料属违法行为。桑格在出庭受审的前一天离开了美国，于1914年到达格拉斯哥，后于1915年7月抵达伦敦，在那里结识了玛丽·斯托普斯（Marie Stopes）。

虽然二人志趣相投，但是她们的关系却根本谈不上融洽。斯托普斯是个令人困惑、难以相处的女人。在少女时代，她既聪明伶俐又胸怀大志，在父亲的鼓励下，一直读到大学，获得了理学学士学位。但是——大概和那个时代其他许多家教良好的女孩一样——她对于性几乎一无所知。即便如此，她在十分漫长的时间里依然保持着性无知，还是令人觉得不可思议。在和一个名叫藤井健次郎〔13〕的日本男人保持了一段热烈但无性的长期恋情后，她嫁给了一个名叫雷金纳德·盖茨〔14〕的男人。他们在这段婚姻中始终没有同过房，但是斯托普斯直到大约3年后才意识到缺了点什么。她后来再婚嫁给了汉弗莱·罗〔15〕，但是第二次婚姻远不如她所期望的那样幸福美满，不过罗在她后来开办节育诊所时给予了她宝贵的支持。但是斯托普斯至少找到了有效的方法来克服自己的无知，进而帮助那些几乎和自己当年一样无知的妇女。她后来写了《婚后之爱》（1916），半个月内售出2,000本，年底时已经达到了6个印次。接着，她又写了《明智的父母之道》（1918）和《做个快乐母亲》（1920）。她的文风——嗯，有些华丽：
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图10　玛格丽特·桑格，为纽约贫民窟妇女服务的护士，让避孕知识惠及千家万户——此举在当时需要极大的勇气——她不得不为此逃离祖国，躲避法律的追究。




在那永恒的时刻，在那狂喜的巅峰，令人几近昏厥的涌动压倒了精神，将男人和女人的全部精华一举卷入它那迸发的高潮之中。




这种（毫无可信度的）极乐和另一副阴郁但同样奇异的景象形成了鲜明的对比：




挥霍无度者繁殖得如此之快，容易生下由于身心畸形孱弱而柔弱残疾的孩子，同时却要求健全而节俭者来养活。




不过，玛丽·斯托普斯以实际行动表明她是玛格丽特·桑格忠实的朋友。当桑格回到美国再次面临指控时，斯托普斯挺身而出给予她以支持。她不仅为桑格组织了一次请愿活动，还以她特有的华丽文风给美国总统写了一封信：




对一个女人来说，她的每一根纤维、每一块肌肉和每一根毛细血管都被一种神秘而日益加剧的恐惧所悄然毒害，这恐惧来自一个意外在她心脏之下慢慢成形的胚胎，比任何噩梦都彻骨、漫长。先生，您可曾想象过作为这样一个女人意味着什么？




玛丽·斯托普斯的书——至少就其实用性而言，明显满足了一个迫切需求——实际上延续了十分畅销的势头。她坚持认为“正常男人的性需求”并不比“正常女人的更强烈”，这显然触动了许多女性的心弦。她后来和雷金纳德·盖茨在伦敦北部的霍洛韦区开办了一家节育诊所，为贫苦妇女提供免费避孕咨询。诊所的宣传手册上声称，他们为那些身体内部受到损害的“奴隶母亲”带来健康和卫生，这些母亲每年都生下“孱弱的婴儿”，但是“中产阶级和医学界却冷漠地任其生活在胁迫之下的无知中”。但是玛丽·斯托普斯也树敌不少，这些人与她有着共同的兴趣，本来也许会和她精诚合作的。1928年，一个潜在的同路人抱怨她患有“偏执狂和夸大狂”。

1936年，一群妇女成立了堕胎法律改革协会，着力应对一个更具争议性的问题。她们称每年大约有500名妇女死于堕胎，而这都是非常无谓的。她们中的一位活动家、出生于加拿大的斯特拉·布朗〔16〕勇敢地公开承认：“如果堕胎会致命或造成受伤，那么我就不会站在你们面前了。”这个问题直到20世纪50年代（以及之后）仍争议不断，但已经有数个妇女组织开始敦促将堕胎合法化。1956年，一项报纸民意调查发现，在200个受访者中，51.9％的人赞成自主堕胎，23.4％的人赞成由于健康原因进行堕胎。然而，在20世纪70年代女权主义复兴后的很长一段时间内，堕胎依然是一个频频引发争议的主要问题。

一些当代女权主义者不屑地认为弗吉尼娅·吴尔夫与女权主义毫不相干。例如，希拉·罗博特姆〔17〕评价说，在《一间自己的房间》里，吴尔夫要求拥有500镑年金和一个自己的空间，这针对的仅仅是少数受过教育的中产阶级女性。此话不假，但是她依然拥有读者，而且其中还有那些对大部分女权主义作品不屑一顾的女人（和男人）。的确，吴尔夫对于“女权主义”这个字眼怀有矛盾情绪。该书最初出版时，她承认自己很担心会“被视为女权主义者而受到攻击”。在《三几尼》——后来一部要阴暗许多的作品，写于战争迫近和法西斯主义膨胀的阴霾之下——中，吴尔夫直接抨击了“女权主义”这个说法，认为这是“一个陈旧的字眼，一个恶毒、邪恶的字眼，盛行之时已为害不浅，现在则已经过时了”。她向“受过教育的男人的女儿”——而非仅限于受过教育的女性——发出的呼吁现在听起来相当缺乏策略，而且即便是在20世纪30年代想必也已经相当过时了。（她解释说，“受过教育的男人”指的是那些上过牛津或剑桥的男人。）但是她有力而尖锐地指出，“亚瑟教育基金”几十年来，乃至几百年来，使男孩而非其姐妹受到了应有的教育。她讽刺道，直到1919年，婚姻都是“唯一向女性敞开大门的伟大职业”。而且，她又补充说，她们由于缺乏教育竟连从事这项职业都不够格。

在《一间自己的房间》中，弗吉尼娅·吴尔夫为当时刚刚遭到一个男人批评的丽贝卡·韦斯特进行了辩护。这个男人称，韦斯特是“彻头彻尾的女权主义者！她说男人都是势利眼！”吴尔夫担心，妇女选举权运动“极可能已经激起了男人独断专行的超强欲望”。她说，毕竟“这几百年来女人一直扮演着镜子的角色，这镜子有着一种奇妙的魔力，能映照出两倍于实际块头的男人形象”。她坚信，大部分女性事实上都不知道男人到底有多么憎恨她们。“男人反对妇女解放的历史，”她冷冷地说道，“也许比妇女解放这个过程本身更有意思。据此可以写出一本有趣的书来。”不过作者，她补充道，“得戴上厚厚的手套，躲到护栏后面，以免被坚硬的金子所伤。”不管怎么说，现在看起来滑稽可笑的事情，“曾不得不极度认真地予以对待……你们的祖母和曾祖母中，许多人曾哭干了眼泪。”

在匆匆翻阅小说家“玛丽·卡迈克尔”〔18〕写的一部现代小说时，吴尔夫碰到了“克洛艾喜欢奥利维娅”这样的表述，“接着，它使我猛然意识到这中间发生了多么巨大的变化。克洛艾喜欢奥利维娅，这在文学中也许还是头一遭。”也就是说，在此之前，小说中女性几乎总是因为和男性有关系才出现的。接着往下读，吴尔夫了解到这两个女人共用一个实验室，“实验室本身会使她们的友谊更加丰富多彩、更加持久，因为其中个人因素要少一些。”于是她惊呼，玛丽·卡迈克尔也许在从未有人涉足之地点燃了一支火炬，探索着这样一个地方：“妇女独立存在，不需要异性用变幻莫测的彩灯去照耀。”

在《一间自己的房间》中最令人难忘的部分，吴尔夫总结了自己对妇女才华过去曾经——现在依然时常——如何遭到压制和浪费的论述。她审视了历史上一些才华横溢的女性，从纽卡斯尔公爵夫人、乔治·艾略特到夏洛蒂·勃朗特——她们被剥夺了“体验、交流和旅行”的机会，因此从未像她们原本能够做到的那样写出铿锵有力、磅礴大气的东西来。吴尔夫还创造了莎士比亚之妹朱迪丝（Judith）这个令人难以忘怀的有力形象。她和哥哥一样天资聪慧，却不可避免地对男人感到失望，遭到他们的嘲笑和利用。和哥哥一样，她满怀希望地来到伦敦的一家家剧院，但是很快“发现自己有了身孕……于是——当诗人的心被禁锢羁绊在一个女人的体内时，谁能了解它的热度和强劲搏动呢？——她在一个冬夜自杀了，埋在某个十字路口，就是今天公共汽车在大象堡外停靠的位置”。但是“她就活在你我身上，活在许多今晚不在这里的女人身上，因为她们要洗碗，要哄孩子上床”。

注释

〔1〕随意女郎：指20世纪20年代的新潮年轻女性，时人普遍认为其有伤风化。

〔2〕斯梅西克：英国英格兰西米德兰兹郡工业城镇。

〔3〕全国平等民权社团联盟：成立于1918年，前身为全国妇女选举权社团联盟（NUWSS），支持妇女选举权运动。

〔4〕妇女研究所：成立于1915年，最初旨在活跃农村社区，第一次世界大战中鼓励妇女投入粮食生产，现为英国最大的妇女组织。

〔5〕国际和平与自由联盟：成立于1915年，全称“国际妇女和平与自由联盟”，宗旨是反对战争。

〔6〕埃莉诺·拉思伯恩（Eleanor Rathbone，1872—1946）：英国社会改革家。

〔7〕六点团：由朗达夫人（Lady Rhondda）建立的妇女组织，因提出男女平等的六点主张而得名。

〔8〕罗丝·麦考利（Rose Macaulay，1881—1958）：英国女诗人和小说家。

〔9〕H. G. 威尔斯（H. G. Wells，1866—1946）：英国著名科幻小说家。

〔10〕多萝西·L.塞耶斯（Dorothy L. Sayers，1893—1957）：英国著名侦探小说家。

〔11〕马尔萨斯联盟：英国第一个致力于宣传避孕知识的组织（1877—1927）。

〔12〕查尔斯·布雷德洛（Charles Bradlaugh，1833—1891）：英国社会活动家和著名无神论者。

〔13〕藤井健次郎（Kenjiro Fujii，1866—1952）：日本植物学家和细胞学家。

〔14〕雷金纳德·盖茨（Reginald Gates，1882—1962）：加拿大植物学家和遗传学家。

〔15〕汉弗莱·罗（Humphrey Roe，1877—1958）：英国飞机设计家、制造商，第一个用自行设计的飞机飞行的英国人。

〔16〕斯特拉·布朗（Stella Browne，1880—1955）：加拿大女权主义者、社会主义者和性别激进分子，支持女性节育。

〔17〕希拉·罗博特姆（Sheila Rowbotham，1943—）：英国社会历史学家、女权主义作家及理论家，信仰社会主义。

〔18〕玛丽·卡迈克尔（Mary Carmichael）：吴尔夫虚构的小说家，以其独特的句式颇受好评。


第九章
女权主义第二浪潮：20世纪后期






第二次世界大战后，有几个国家出现了有时被称为女权主义“第二浪潮”的妇女运动。1946年，联合国设立了妇女地位委员会，并于两年后颁布了《世界人权宣言》，规定成年男女“在缔结婚姻、结婚期间和解除婚约时，享有平等的权利”，同时还承认妇女作为母亲时有权享受“特别照顾和协助”。1975年到1985年之间，联合国分别在墨西哥城、哥本哈根和内罗毕召开了3次国际大会，讨论妇女问题。这几次大会承认女权主义




是来自不同地区、阶层、国家和民族背景的妇女对自身关切和权益作出的政治表达……女权主义具有多样性，而且必须具有多样性，这反映了不同女性的不同需求和关切，并由她们自行对其进行界定。




非洲妇女作了有益的提醒：




妇女也是统治他人的阶层和国家的一分子……和“姐妹情谊”的良苦用心相悖，并非所有妇女都有相同的权益。




许许多多西方女性纷纷拿起了笔。当时最有影响力的人物之一便是法国作家西蒙娜·德·波伏瓦〔1〕，而且至今仍然如此。她的作品——包括四卷本自传和几部小说——总体构成了对一个女人个人体验的深度探索。其他许多国家的女性纷纷响应，称波伏瓦的《第二性》（1949）帮助她们看到了在女性所处的大环境下自己个人的种种挫折。波伏瓦认为，从古至今，妇女被剥夺了享有完整人性的权利，被剥夺了创造、发明以及超越单纯的生存在不断拓宽的事业领域中寻找生命意义的人权。男人“改造地球的面貌，创造新的仪器，进行发明创新，铸造未来”；而另一方面，女人却始终是一个原始的“他者”意象。她被男人观看，也是为了供男人观看，永远都是客体而非主体。

在分别探讨女童、妻子、母亲、妓女、自恋者、女同性恋者和恋爱中的女人的各个章节中，波伏瓦从不同方面阐述了她的中心论点：正是男性活动在创造价值的过程中使存在本身具有了价值；这种活动压倒了各种纷繁复杂的生命力；“它征服了自然和女性。”她认为，女性代表自然、神秘、非人类；她所代表的比她的实际存在——即她的个体经验——更重要。

但是波伏瓦坚持认为“女人并非天生，而是后天造就的”；女人能够改变她的处境。大部分女性都错误地在爱情中寻求救赎。但是，波伏瓦自己的选择或许也太过简单了：她构想出一个“独立女性”的形象，这个女性




想要积极主动，成为主导者，拒绝接受男性意在强加于她的被动地位。现代女性接受男性的价值观；她为自己能以和男性相同的方式进行思考、采取行动、开展工作、从事创造而自豪。




这个形象若是我们的未来，肯定没有多少吸引力。但是她正确地指出，有太多女性念念不忘女子气质所带来的种种优待；同时又有太多男性乐于见到女子气质强加在女性身上的种种限制。今天，女性徘徊在过去和可能的未来之间，这个未来充满艰难，尚不为人知。

波伏瓦一向反对任何极力主张妇女具有特殊品德或特殊价值观的女权主义，坚定地摒弃任何将特别“女性化”的特质理想化的举动。她认为，支持那种女权主义只会暗示自己赞同




男人为将女性束缚在被压迫状态之下而编造的鬼话。对女性来说，这并不是一个要强调自己是女人的问题，而是一个要成为完完全全的人的问题。




不过，虽然波伏瓦曾经并且一直对某些形式的传统女权主义持批评态度，但是她对日渐兴起的妇女解放运动（MLF）赞叹不已。在1972年的一次访谈中，她承认自己意识到




在我们梦想的社会主义到来之前，为妇女的实际地位而斗争是必要的……即便是在社会主义国家，这种平等也尚未实现，因此，妇女必须把命运掌握在自己的手中。




1971年，波伏瓦和其他妇女一起在《新观察家》〔2〕上发表了一篇署名宣言。宣言由当时一个正在推动堕胎合法化的妇女解放运动团体起草，343名妇女在上面署了名，宣称“我曾经堕过胎，现在我要求所有妇女都享有这项权利”。然而，她始终坚持说自己并没有亲身经历过妇女的“冤屈”，自己逃脱了在《第二性》中作过精彩分析的那种压迫。（这种说法并不怎么令人信服。）




我非但没有因为我的女性身份而受苦，相反，20岁以来，我已经集两种性别的优势于一身……我身边的人既把我当成作家、他们男性世界的伙伴，又把我当作女人……恰恰是这种有利的位置，鼓励我撰写了《第二性》。这个身份使我能够畅所欲言。




但是波伏瓦的4卷自传——《孝女回忆录》、《年富力强》、《势所必然》和《归根到底》——以及1964年那本令人啼笑皆非地取名为《十分安详的辞世》的关于她母亲的书，以独一无二的详尽、非同寻常的坦率以及时常感人至深的笔触带领我们作了一次穿越她个人经历的体验之旅。她从未说过自己是别人的楷模，但是她以自己的人生为其他人树立了成功的榜样，展示了一个女孩如何逃脱“客体、他者”的女性角色。她内心对自己专注于妇女问题几乎怀着愧疚之情，因为“我们中有一些人从未因我们的女性身份而感到有什么不便或阻碍”。但是她承认，一个拿起笔的女人不可避免地提供了
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图11　西蒙娜·德·波伏瓦也许是整个20世纪最具影响力的西方女权主义者，她的自传、小说以及伟大的女权主义理论著作《第二性》使其依然声名显赫。




一根供人打击的棍棒……如果你是年轻女人，他们会纵容你，乐呵呵地冲你挤眉弄眼。如果你上了年纪，他们会恭恭敬敬地向你鞠躬施礼。但是在青春逝去之后，倘若你胆敢在获得长者的威仪之前发言：整群人都会对你穷追猛打。




她的自传以及小说更加感人，当然也更加直接地面向女性读者，因为或许有悖于波伏瓦的初衷，这些作品——不可避免地——唤起了她本人的挫败感和不安全感，且不论其根源是她和让-保罗·萨特〔3〕的长期关系中萨特的不忠，还是她自己和美国作家纳尔逊·阿尔格伦（Nelson Algren）以及克洛德·兰兹曼〔4〕之间的感情纠葛，抑或是她自己膝下没有一男半女。

但是自始至终，波伏瓦都对新鲜体验持开放态度。1955年，她和萨特访问中国后，写了《长征》，宣称它“颠覆了我对我们这个星球的所有认识”，因为她开始认识到“我们西方的安逸生活仅仅是一种有限的特权”。她在自己最后一部重要的理论著作《暮年》（1970）中，面对最终不可避免的失败，仍然竭力保持冷静的头脑，这或许是她最为感人的作品。

贝蒂·弗里丹〔5〕在1963年出版的《女性奥秘》一书中，戳穿了美国富裕白人郊区快乐的家庭主妇这个神话。她写道：“这个尚不具名的问题像个疖子一样从快乐的美国神话中爆裂出来。”创作本书的想法源于她参加完一次同学聚会后为一家杂志撰写的一篇文章。在那次聚会上，她询问在场的其他妇女：“如果能重头来过，你希望自己当初的选择有何不同？”她们的回答使弗里丹意识到了一种不可名状但普遍存在的不满情绪。有人批评她思想狭隘，只顾中产阶级；她的言论过于简单化，只会督促郊区妇女进行自己的人生规划，跳出家庭杂务的羁绊，到外面的世界去工作，同时却无视众多没有那么幸运的妇女已经在家务劳动和外面薪酬通常都十分微薄的工作之间疲于奔命了。这个批评不无道理。黑人女权主义者贝尔·胡克斯（bell hooks）为比较贫困的美国人争辩道：




解放意味着一个母亲终于获得了辞职的自由——呆在家里，过着有钱人那样的日子……能够工作和不得不工作是截然不同的两回事。




但是，弗里丹的著作论证严谨，文风犀利，甚至还慷慨激昂地控诉了这样一个事实：即便是富裕的中产阶级妇女也过着受限制的生活，而且绝大多数情况下都垂头丧气地接受这种限制。她坚持认为，每个妇女都至少应该问一问自己到底想要什么，然后她或许才能真正意识到“无论是丈夫、孩子、房中之物、性还是活得和其他妇女一样，都不能给她一个自我”。

弗里丹本人一直具有激进的政治背景，她的早期作品尤为明显地表现出她对社会不平等的敏锐察觉。而且，她和一群其他妇女——其中一些来自汽车工人联合会——后来成了美国全国妇女组织（NOW）的创始人。全国妇女组织的宗旨是：“使妇女完全融入当下美国社会的主流，享有由与男性真正平等的伙伴关系所带来的所有权利与责任。”和女权运动中一些年长的妇女一样，弗里丹担心女权主义的新论调“僵化地反抗过去，在同样的老问题上老调重弹”，而不是向前迈进。在《第二阶段》（1981）一书中，她一方面承认妇女的状况发生了很大的变化，另一方面又表示变化少之又少。虽然长期以来人们为了让《平等权利修正案》〔6〕获得通过已经付出了艰苦卓绝的努力，但是仍有一些州拒绝批准这项修正案。弗里丹和新一代女权主义者之间的隔阂也许不可避免地愈来愈深了，但指责她与“男权回潮”同流合污也未免有失公允。她深有同感地援引了多伦多一位记者的话：




我今天不想被人贴上女权主义者的标签，正如（20世纪）50年代我不想被人当作“头脑简单的金发女郎”一样。妇女解放论者这个标签限制并蒙蔽了那些被贴上这个标签的人。不无讽刺的是，这个标签居然源自一种原本旨在消除给女性贴标签这种做法的想法。




她的批评也许不够公允，但却也不能充耳不闻。

在西方女权主义运动——不久后被称为妇女解放运动——内部，至少最初存在着千差万别，充斥着一种能量，这种能量部分来自于对被排斥在当时左翼团体之外的愤怒，部分来自于蓬勃兴起的运动本身内部不无裨益的观点分歧。许多年轻一些的妇女——在学生运动中，在反越战示威者和新左派分子中——感到她们的男性战友把她们边缘化了。1965年，美国学生争取民主社会组织（SDS）〔7〕中的女性成员宣称，学会了“从根本上思考过去社会角色从未受到过质疑的人的个人价值和能力”之后，这场运动中的许多女性“已经开始尝试将这些经验教训运用到她们与男性的关系中去”。两年后，美国学生争取民主社会组织的女性强调说她们的“兄弟们……认识到他们必须解决自身的大男子主义问题”。一些女性发行了一份名为《妇女解放运动之声》的小报。同时发行的还有自觉被男性战友边缘化了的新左派分子的一份宣言，她们对斯托克利·卡迈克尔〔8〕那番臭名昭著的言论大为光火：“女人在运动中的位置就是俯卧。”
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图12　贝蒂·弗里丹在纽约，1970年。

贝尔·胡克斯在《女权主义理论：从边缘到中心》（1984）一书中，尖锐地批评了整个女权运动，认为那些“受性别压迫最为深重……无力改变自身生活现状”的女性从未得到为自己说话的机会。她坚持认为，当下的女权主义具有种族歧视色彩，造成许多女性幻想破灭，痛苦不堪。参加运动的女性一直无视种族和阶级这两个紧密交织的问题。事实上，强调对女性的普遍“压迫”严重忽视了美国社会内部真正的不平等。胡克斯认为，白人女性表现得好像这场运动是属于她们的似的，她们忽视了这样一个事实：妇女内部也因各种各样的偏见而四分五裂，这些偏见包括“性别歧视、种族歧视、阶级特权”等。胡克斯回忆起自己在女权主义团体中的亲身经历时说：“我发现白人妇女对我和其他非白人成员抱着一种居高临下的态度。”黑人女权主义者不无道理地指出：“白人女权主义者提出的每个问题都对黑人产生着异常严重的冲击。”

在美国，女权主义的表达形式多种多样，从格洛丽亚·斯泰纳姆〔9〕1970年创办的通俗易懂、印刷精美的《女士》〔10〕杂志，一直到黑人单身母亲姊妹会，不一而足。凯特·米利特〔11〕在《性政治》（1970）一书中，着力分析了“作为政治制度的父权制”。她强调说，政治指所有“存在权力结构的关系”，两性之间的关系是“统治和被统治的关系”，这种关系在很大程度上尚未得到仔细探究。她认为，女性一方面被偶像化了，同时另一方面又被施以恩惠。为了支持自己的论点，她犀利地分析了不同时期和不同文化中一些作家的父权制态度：弗洛伊德〔12〕、D. H. 劳伦斯〔13〕、亨利·米勒〔14〕、诺曼·梅勒〔15〕和让·热内〔16〕。她几乎看不到女性眼下有什么出路。她的结论是：“也许我们……能够把性别从严酷的政治现实中剥离出来，但是这要等到我们从现在所居住的沙漠里创造出一个我们能够忍受的世界时才能实现。”其他的政治表述还有美国舒拉密斯·费尔斯通〔17〕的《性别辩证法》（1970），他认为社会中的基本对立、最深重的压迫不是阶级，而是性别。她希望有一场真正的“女权主义革命”，但是又认为这场革命要求




对性别战争的力量对比作出全面的分析，就像马克思和恩格斯为了经济革命而对阶级对立所作的分析那样。而且还要更加全面，因为我们所应对的是一个更大的问题，所涉及的压迫可以一直追溯到史前的动物王国。




在英格兰，澳大利亚出生的杰曼·格里尔〔18〕写了既生动又颇具挑衅意味的《女太监》（1970）一书，对“自卑感或天生依赖性”提出了质疑。此前，女性往往顺从地接受这种说法，听任其扭曲损害自己的生活。书中部分章节谈到了中产阶级的爱情和婚姻神话，论及为什么成为“男性幻想对象”事实上阉割了女性以及“煮饭、穿衣、美容和持家”又如何成为令人焦躁的强迫性活动。


女同性恋女权主义

20世纪60年代后期，许多女同性恋者感到自身在妇女运动和正在兴起的男同性恋解放组织中被边缘化了。美国全国妇女组织主席贝蒂·弗里丹曾因把宣传女同性恋问题的妇女形容为“紫色威胁”而引起轩然大波。她的诋毁遭到了一篇名为《认同女人的女人》的简短宣言的愤怒驳斥。1973年，美国著名记者吉尔·约翰斯顿（Jill Johnston）发表了《女同性恋者的国度——女权主义的出路》，其中对异性恋作了妙语讽刺：“开始时你沉浸在他双臂的环抱里，最终你的双臂沉浸在他的洗碗槽里。”

一些女同性恋者坚持认为她们是妇女解放的关键所在，因为她们的存在本身威胁到了男子至上主义的软肋。有时女同性恋被认为是妇女在政治上最正确的选择，甚至是唯一政治正确的选择。丽塔·梅·布朗〔19〕认为，异性恋和同性恋妇女之间的差别就是“改良和革命之间的差别”。在《没有回头路：20世纪80年代女同性恋和男同性恋解放运动》一书中，男性和女性作者一致批判了认为每个家庭都应该是异性恋家庭的俗见，同时还批判了流传甚广的“男强/女弱角色模式中女性天生低人一等的观念”。



希拉·罗博特姆的《解放与新政治》（1970）和朱丽叶·米切尔的《妇女等级》（1971）都是为了响应英格兰当时正在蓬勃兴起的妇女解放运动。不过米切尔认为，这场运动“从它所获得的认同和共同目标”来看是国际性的，而且大部分都“自称是革命的，只是革命的形式千差万别”。她在书中简述了欧洲（荷兰、瑞典和法国）和美国的妇女运动。她认为，各地妇女都是“最根本的受压迫者，因此可能也最具有革命性”。她接着探讨了4个必须予以变革的生活领域：生产、生育、性和子女社会化。

这些著述源自这场新兴但发展迅猛的妇女运动，同时也受到了它的鼓舞。这场运动波及国家众多，有包括英国在内的欧洲国家，但同时或许至关重要的是还包括美洲国家。民权运动〔20〕、黑人运动〔21〕和学生争取民主社会组织中的女性抱怨道，有太多时候她们被当成“打字员、茶水招待员和性对象”。

1968年11月和1969年，大西洋城“美国小姐”选美比赛现场发生了数场抗议活动。女权主义者给一只绵羊戴上后冠，嘲弄选美比赛，使这场新兴的妇女运动备受瞩目。抗议者认为，选美比赛象征着女性总体遭到客体化、矮化，对她们的评判标准首要是相貌。一位女权主义者厌烦地评论道：“女人生命中的每一天都是一场活生生的‘世界小姐’选美比赛。”

在伦敦，1969年以来妇女们一直在举行小规模集会：有些妇女抗议越南战争，帮助开小差的美国士兵；其他妇女则来自传统的左翼团体、学生运动或激进的实验性反大学〔22〕。哈克尼〔23〕妇女开始制作一份名为《悍妇》的小报，后来的几期由伦敦的其他团体出版。1971年底，《悍妇》接纳了56家团体——还有1家男性团体。1970年2月，原本定于在牛津召开一次大会，但有大批妇女儿童（以及少数男性）到会，会场只好从鲁斯金学院〔24〕换到了牛津辩论会〔25〕。最重要的是，这些集会为女性提供了发言的机会：抒发心中的孤独寂寞，谈论工作中的平等权利、子女抚养、家务劳动、男性、革命等。这场不断壮大的运动——或许有些过于乐观地——明确了自己的诉求：同工同酬、教育平等、机会均等、24小时托儿所、自由避孕以及自主堕胎。妇女们在伦敦组织了一场声势浩大的游行，她们打着横幅，上书：“我们不漂亮，我们不难看，我们很愤怒。”

这场运动依旧主要是一场中产阶级运动，虽然她们多次尝试联合工人阶级妇女：女权主义者曾经支持了夜间清洁工要求提高薪酬、改善工作条件的活动，支持了达格纳姆福特汽车厂女技师举行的一次罢工。

也许这场新运动最显著的特色在于其组织方式：妇女集会以小团体的形式进行，有些是地区性团体，其他的——后来——则抑或讨论特定的问题，抑或为了特定的事业而奋斗。但是大部分团体都参与某种形式的“提高觉悟”活动。这个字眼是美国妇女凯茜·萨拉蔡尔德〔26〕杜撰的：妇女们定期集会，从亲身经历出发进行交流。这不是闲话家长里短；团体意在探究妇女有哪些共同点，又有哪些不同点。其宗旨是开始在更广阔的背景下理解个人的恐惧和不满，并通过“分享、认识、述说”来发现这些恐惧和不满中所蕴含的政治意义。正如朱丽叶·米切尔所说的那样：“妇女们怀着各自生活中难以名状的挫败感加入到这场运动中来，发现自以为是个人困境的东西其实是一个社会困境。”
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图13　所有女人都美丽：反对“美国小姐”选美比赛的示威活动，大西洋城，1969年。


身体问题

女权主义第二浪潮最迫切关注的问题之一便是女性对自己身体的权利。西方女权主义者经常探讨与美貌和加诸女性外貌之上的价值相关的问题——这乍看起来可能很肤浅，但细细想来并非如此。我们周围充斥着撩人心弦、光彩照人的媒体形象，部分由于这个原因，某些女性急切地想通过追求最新时尚来寻求逃避，而其代价之高往往令人不堪忍受。另一些女性则可能会诉诸更加不顾一切、更具自我摧残色彩的举措：抑或节食节到了患厌食症的程度（其间可能还会伴有强迫性进食症和贪食症），抑或迫不及待地寻求自残，亦即整容手术。

苏茜·奥巴赫〔27〕的《肥胖是女权主义问题》（1978）和娜奥米·沃尔夫〔28〕的《美貌神话》（1990）均探讨了困扰着许多当代女性的生理上自我厌恶和对年龄增长的恐惧——她们为此感到困扰是可以理解的。即使是在富裕的西方，妇女也不得不为了得到更好的医疗保健权利而作艰苦斗争：为了在分娩方面得到充分的妇科指导和护理；为了获得节育及必要时实施流产的权利；为了提高人们对乳腺癌、子宫癌等妇科癌症的关注力度。



米切尔表示，提高觉悟是“言所未言：事实上，和‘一起闲聊’正好相反”。不能应付自己生活中所遭遇的特定压迫形式的妇女，“开口谈论折磨着其他妇女的压迫形式时，就会遭到别人的极度不信任……如果我们不能面对我们自己的问题，那就无权声称能解决别人的问题”。男人是不可以参加的，主要不是出于敌意，而是由于意识到女性至少在公共场合，“在思想上和／或在调情中”，有听从男性的习惯。

提高觉悟从来都不是仅仅意在——像诋毁者有时声称的那样——进行什么“集体治疗”。在会上，妇女们轮流发言，讲述自己的问题和不满。这并不是要简单地发泄一下个人怨气，而是希望进一步认识到这些问题和不满可能并不仅仅是她们个人的情况。通过这种方式，她们会发现作为女人她们有哪些共同之处，且不论她们在阶级、种族或个人经历上有着什么不同。（她们大多——虽非全部——都是比较年轻的女性，因此很少涉及年龄差异。）

正如一位美国女权主义者所说：“提高觉悟是对我们能够信赖的信息加以政治分析的一种方式。这种信息就是我们的经历。”另一位美国人舒拉密斯·费尔斯通认为：“如果觉悟事先没有得到必要的提高，无法充分地利用特定的自由，那么去宣传争取这些自由便毫无价值。”其他妇女对此倒没这么肯定。有些妇女抱怨说，提高觉悟特别适合中上阶层受过良好教育的女性，而且她们伶牙俐齿，精于此道，在组织中能够获得主导地位。事实上，当时大多数妇女都没有多少群体动力学〔29〕方面的知识。由于内部情绪有时变幻莫测，甚至会突然爆发，因此组织内一两个成员可能很容易会觉得自己受到了不公正的批评，当了替罪羊，甚至是受到了排挤。一些集会的结果出人意料，不仅毫无裨益，反而徒增烦恼。姐妹团结可能力量很大，但有时人们忘记了姐妹之间的关系有时也很令人头疼，难免会有分歧和不和。在英格兰，早年的一次会议最终不欢而散，竟然是因为——现在听起来似乎不太可能——女同性恋女权主义者和毛派女权主义〔30〕者之间的一场激烈争吵。还有一次周末会议在居住着一大群煤矿工人的宿舍楼里举行，一些与会妇女显然对如何应付工人阶级男性以及如何回应他们的粗野玩笑毫无头绪，开始大叫“姐妹们遭到了矿工的欺负”。

但是（真正的）男性暴力的确是一个迫切需要提出的问题。一些女权主义者，尤其是美国女权主义者，由于推动《平等权利修正案》而未获通过，要求福利和堕胎权又遭到威胁，失望之余便抓住男性暴力这个问题不放，认为这是女性二等公民地位和脆弱无助的象征。1975年，美国妇女苏珊·布朗米勒〔31〕出版了论述强奸的长篇专著《违背我们的意愿》，具有划时代的意义。本书解构了数百年来男性“强奸英雄这个神话”，提出了一个很快被其他女权主义者接纳的口号：“色情作品是理论，强奸是其实践。”（苏珊·格里芬［Susan Griffin］便是这样一位女权主义者。针对人们普遍轻描淡写地为色情作品开脱，声称色情作品对男女来说都是一种“解放”，格里芬进行了有力的声讨。在《色情与沉默》（1981）一书中，她认为色情作品根本不像其辩护者所声称的那样是在解放性能量，它所表达的其实是“对人体知识的恐惧和压抑情欲的欲望”。）布朗米勒继而指出，强奸恰恰正是所有男人刻意用来恐吓所有女人的做法。她谈论女性时并不感情用事。她后来的著作《女子气质》颠覆性地巧妙解构了女孩们几乎从摇篮时代起就在学习的把戏：勾引男人、与其他女人争宠的花招和技巧。正如我们所知，女子气质是浪漫的胡编乱造，是经过精心谋划刻意保持下来的东西。它是“强加限制这个怀旧传统”的产物。但是在《违背我们的意愿》中，她辛辣而有力地嘲讽了经常利用一些粗俗的陈词滥调对伤害女性的暴力犯罪一笑置之的做法：“哪有女人会在违背其意愿的情况下被强奸”；“是她自己要求的”；“要被强奸时，还不如放松下来好好享受一下”。布朗米勒有力地引用了德高望重的约翰·厄普代克（John Updike）的小说《兔子归来》中一个（女性）人物的话，书中人物不以为然地说：“你知道强奸通常是怎么回事吗？就是女人事后改变了主意。”
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图14　妇女解放团体在伦敦游行，1971年。

不幸的是，从法律上强调强奸的确是一种严重暴力犯罪的这种迫切需要，被一些后来的女权主义者曲解了。对另一位美国妇女凯瑟琳·麦金农（Catherine McKinnon）来说，女人，事实上几乎就其定义而言，始终都是受害者。她坚称：“随时会被强奸在女性一生中是家常便饭。”




你成人时，你父亲按住你，捂住你的嘴，这样另一个男人就能在你两腿之间制造出可怕的剧痛。年纪再大些时，你丈夫将你绑在床上，将滚烫的蜡油滴在你的乳头上，找来别的男人观看，还让你吮吸他的阴茎……在这千年的沉默之后，照相机被发明出来，于是当这一切发生时你便被拍进了照片里……




她的朋友安德烈娅·德沃金〔32〕认为“色情就是女人的法律”，而且不讲任何条件就直截了当地把强奸和性交画上了等号。事实上，麦金农也持这种看法，她在《只有语言》（1995）一书的开篇就提出了一个她眼中女性经验的可怕范式：最初的父辈强奸将我们冻结在永远的恐惧状态之中。她不断地塑造一个因曾受到侵害而永远长不大的孩子的形象。她认为，这个孩子形象存在于大部分女人身上，即使是那些宣称享受两情相悦下性爱的女人也不例外：“侵犯者勃起；受害者尖叫，挣扎，流血，冒着血泡，变回5岁。”这是女权主义旗号下的传奇剧。
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图15　正如这个标语所示，美国的早期女权运动和英国一样，很快便学会了如何将观点表达得引人注目，诙谐风趣。（标语文字：终结人类牺牲！不要结婚！洗尿布不是成就。）

注释

〔1〕西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986）：法国著名存在主义作家、小说家、哲学家和当代最负盛名的女权主义者。

〔2〕《新观察家》：法国巴黎的一份新闻周刊。

〔3〕让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）：法国作家和哲学家，为存在主义文学的主要创始人之一。

〔4〕克洛德·兰兹曼（Claude Lanzmann，1925—）：法国著名纪录片制片人。

〔5〕贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921—2006）：美国女权主义者和作家，被誉为“女权主义第二浪潮之母”。

〔6〕《平等权利修正案》：美国宪法修正案，旨在废除许多州和联邦政府歧视女性的法律，该议案已获通过，但尚未获得批准。

〔7〕学生争取民主社会组织：美国新左派激进学生组织，成立于20世纪60年代初期，认为大学是战争和种族主义的帮凶，采用激进方式要求进行大学改革，试图将大学校园改造为革命阵地。

〔8〕斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael，1941—1998）：原名夸梅·图雷（Kwame Ture），生于特立尼达，11岁随父母移民美国，为黑人运动、美国民权运动和泛非运动活动家。

〔9〕格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem，1934—）：美国女权主义领袖、记者和著名女权主义报人。

〔10〕《女士》：美国女权主义杂志，为20世纪70年代最著名的女权主义刊物。

〔11〕凯特·米利特（Kate Millett，1934—）：美国著名女权主义作家。

〔12〕西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）：奥地利精神科及神经科医生、心理学家，为精神分析学派创始人。

〔13〕D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence，1885—1930）：英国小说家和诗人，其作品曾因露骨的性描写而遭查禁。

〔14〕亨利·米勒（Henry Miller，1891—1980）：美国“垮掉派”作家和画家，其作品曾因露骨的性描写而遭查禁。

〔15〕诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007）：美国小说家，其作品反应现实，也渲染变态心理和变态情欲。

〔16〕让·热内（Jean Genet，1910—1986）：法国剧作家、小说家和诗人。

〔17〕舒拉密斯·费尔斯通（Shulamith Firestone，1945—2012）：美国女权主义者。

〔18〕杰曼·格里尔（Germaine Greer，1939—）：英国作家、记者和女权主义批评家。

〔19〕丽塔·梅·布朗（Rita Mae Brown，1944—）：美国作家，著有描写女同性恋体验的作品。

〔20〕民权运动：20世纪50至60年代非洲裔美国人要求平等权利的运动，其主要领袖为马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.，1929—1968）。

〔21〕黑人运动：又名黑人权力运动，20世纪60年代中期非洲裔美国人要求平等权利的运动。

〔22〕实验性反大学：新左派认为传统大学教育不能满足其需要而在两年制社区大学中进行的试点改革。

〔23〕哈克尼：英国伦敦东区一自治市镇。

〔24〕鲁斯金学院：牛津大学下属独立学院。

〔25〕牛津辩论会：牛津大学1823年成立的会员制辩论社团，经常邀请名人政要进行辩论。

〔26〕凯茜·萨拉蔡尔德（Kathie Sarachild，1943—）：美国激进女权主义者。

〔27〕苏茜·奥巴赫（Susie Orbach，1946—）：英国学者、心理治疗师和女权主义者。

〔28〕娜奥米·沃尔夫（Naomi Wolf，1962—）：美国所谓的第三代女权主义作家。

〔29〕群体动力学：研究群体中成员之间相互作用的学问。

〔30〕毛派女权主义：激进女权主义的一个分支，认为男权是女性受压迫的根源，主张采取激进手段进行反抗。

〔31〕苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller，1935—）：美国激进女权主义者，其观点有很强的先锋性。

〔32〕安德烈娅·德沃金（Andrea Dworkin，1946—2005）：美国激进女权主义者，以抨击色情产业而著称。


第十章
世界各国的女权主义者






“姐妹团结力量大”曾经是20世纪六七十年代最流行的女权主义口号之一。但是无论是在当时还是后来，这句话都遭到了人们的质疑，有时候还备受争议。正如美国黑人诗人奥德里·洛德（Audre Lorde）1983年所说的那样，这句口号掩饰了




种族、性别、阶级和年龄的差异……一味宣扬容忍女性之间差异的做法是最蹩脚的改良主义。它完全否认了我们生活中差异所具有的创新功能。




1995年，她的忧虑引起了澳大利亚华裔洪美恩（Ien Ang）的共鸣。洪美恩认为女权主义者之间有时难免会出现沟通失败，这




应该被当作一种更为朴素的女权主义的起点，这种女权主义正是由姐妹团结这种观点本身的根本局限性所决定的……我们不应急于打着理想化的团结一致这个名义去破除“沟通障碍”，而应承认并面对这种障碍的顽固性，这样做会大有裨益。




两位作者都认为，白人中产阶级妇女似乎常常是在强行推广一种专注于性别歧视的女权主义，往往会忽视一些使性别观念复杂化的因素，例如阶级差别和种族歧视。巴西妇女认为，女权主义是“以欧洲为中心的”，没有只言片语谈到她们该如何应对本地的紧迫问题：种族暴力、健康问题以及黑人妇女求职时所可能遭遇的种种困难。事实上，一些拉丁美洲妇女居然抵制“女权主义”这个字眼。

同时，有越来越多的人意识到，相对于西方女权主义者与性别歧视、社会及政治不平等进行抗争，“第三世界”妇女还不得不面对更多、甚至更棘手的问题。她们经常不得不与根深蒂固的本地信仰和风俗习惯这种形式的性别歧视作斗争，不得不应对各种阶级、种姓、宗教以及民族偏见。在一些国家，她们与这些问题的斗争与建立民主政府和争取最基本自由的斗争交织在一起，有时还因此变得更加错综复杂。

但是在拉丁美洲、非洲、亚洲部分地区和中东地区，妇女们的生活还受到了殖民主义和新殖民主义的深刻影响。“第一世界”国家——最初是17世纪的英国及其他欧洲国家，19世纪以来美国步其后尘——把世界广大地区纳入自己的直接掌控之下，在政治和经济上奴役当地人民。到了21世纪初，美国凭借其军事、经济和文化实力，在世界很多地方推行“话语殖民”。

“第三世界”这种说法在当代女权主义和后殖民研究中被广泛使用，但是它也存在很多问题。例如，钱德拉·塔尔佩德·莫汉蒂〔1〕从地域上定义它：“拉丁美洲的民族国家、加勒比海地区、撒哈拉沙漠以南的非洲地区、南亚及东南亚、中国、南非和大洋洲。”她还将黑人、亚洲人、拉丁美洲人和生活在“西方”的原住民纳入其中。然而，这种说法有时被看成是贬义的称呼。西方人使用这个字眼时，言下之意是“欠发达”或“不民主”。有时说“第三世界妇女”，实际上是对“有色人种妇女”的“委婉”称呼，暗含着一个和西方女权主义“标准”相对的本地“他者”，因此有时人们觉得目前说“后殖民女权主义”更为“正确”。但是，两种说法无不清楚地提醒西方人我们对这些妇女的生活现状有多么孤陋寡闻：她们可能深陷根深蒂固的本地信仰以及源于阶级差别、种姓、宗教、民族等因素的风俗习惯的重围，同时还遭受着殖民主义遗毒的毒害。

以拉丁美洲为例，西班牙和葡萄牙的占领——以及奴役——留下了十分严重的民族和阶级不平等问题。当地女权主义者也许不得不与天主教会顽固的父权制作斗争，此外还要直面被称为“大男子气概”的当地特有的男性性别歧视。（同样具有破坏作用的女性对应词“女子本分”——即女性对男性主导地位的绝对服从——可能进一步困扰她们的生活。）

尽管如此，女权主义在一些拉丁美洲国家还是有着悠久辉煌的历史。以墨西哥为例，女权主义“第一浪潮”诞生于反抗波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Diaz）总统人所共愤的独裁统治的革命中，这场艰苦的斗争从1910年一直持续到1918年。妇女们积极参加了这场斗争。女兵们建立营地，寻找食物，烧火做饭，照看伤员，但是也有女战士拿起武器奋勇作战。一些妇女穿着裙子、戴着自己最好的珠宝首饰，跟随男人参加战斗。其他妇女则被指责“无论内在还是外表”都变得男性化了，不过人们也承认一个女人能够“在战斗中用手中的武器证明她不再是女兵，而是一名战士”。

女知识分子们也支持革命。其中最有影响的是埃米拉·加林多·德托佩特（Hermila Galindo de Topete），她创办了《现代妇女》杂志并担任主编，为学校性教育、妇女选举权及离婚权而斗争。她认为，天主教会是墨西哥女权主义前进的主要障碍。明知无望当选，但是为了宣传妇女想要得到并且需要选举权，她成为第一个参选众议院议员的女性。经过漫长的选举权斗争，墨西哥妇女于1927年获得了平等公民权。然而，直到1952年她们才最终获得选举权。20世纪70年代，和其他许多国家一样，墨西哥也兴起了妇女解放运动，其成员所关注的中心问题有：合法堕胎的需要、对强奸犯施以更为严厉的刑罚以及援助受虐妇女。她们还就包括性在内的诸多问题开展了坦诚而蕴含着极大争议性的讨论，质疑阴道性高潮“暴政”。

在1898年被美国入侵并占领的波多黎各，妇女运动在数十年间致力于提高教育水平，将其作为通往其他改革的第一步。1936年，普选权终于得以实现。大部分拉丁美洲国家于20世纪50年代给予妇女选举权。这是非常重要的一步，但是（正如西方妇女之前已经意识到的那样），它并没有立竿见影地转化为妇女地位和处境的显著变化。拉丁美洲人在20世纪七八十年代仍然有大量的问题亟待解决。妇女运动要求给予女性全面、平等的法律和政治权利，不过她们也同样关注广泛存在的妇女文盲问题，尤其关注千百万棚户区和贫民窟妇女的悲惨境遇。许多农村妇女迁移到城市，成为“亚无产阶级”的一部分，有的做着收入低下的用人（女仆、洗衣工、厨子）这样的临时工作，有的靠做街头小贩艰难度日。但是住在棚户区的妇女往往会组织起来，改善她们眼前的处境：建立居民协会、公共厨房以及消费者组织和人权团体。贫困、恶劣的医疗条件和拙劣的堕胎手术使孕产妇死亡率居高不下。（据估计，在玻利维亚，每10万例分娩就有390名产妇死亡；在秘鲁，这个数字是265。）一些拉美国家禁止堕胎，哪怕是出于挽救孕妇生命的需要也不例外。但是，秘鲁虽然是一个专制政府，却设立了妇女部〔2〕，还为妇女专设了公设辩护律师，通过了制裁家庭暴力的法律。

以圣保罗为例，从20世纪70年代开始，妇女对健康问题有了新的关注。妇女们学习如何给水消毒、如何判断及预防儿童常见疾病。她们可以得到避孕咨询；她们成立妇女组织，互相帮助，开展社区内合作计划；她们为改善住房条件而奔走呐喊。20世纪80年代，在巴西东北部塞尔唐这个半干旱的贫困内陆地区，妇女们发起了农村女工运动。她们是农业工人，却只能领取男人一半的报酬，她们为被纳入抗旱项目而斗争。她们还设法筹集资金，参加了1995年在北京举行的联合国妇女大会。

1988年巴西宪法从条文上看十分不错，其中保障男女同工同酬，给予妇女宽松的产假，设定了最低工资。但是——由于大部分妇女对于如何获得自身的权利知之甚少——一个名为“忒弥斯”〔3〕的组织应运而生，来教育广大妇女。她们接着与一个女警察局合作创办了一个试点项目，只处理强奸和暴力案件。很快，其他类似中心也纷纷成立。同时，1975年以来，全国街头儿童运动以及“永生”这样的妇女组织也一直在努力帮助千百万生活在水深火热之中的儿童，为他们提供医疗、教育和法律援助。这些儿童很容易遭受性侵害，往往还会受到警察的虐待。此外，巴西黑人妇女在对自身压迫尤为深重的问题上变得更加直言不讳——这些问题包括各种各样的种族暴力、公共医疗政策以及就业市场歧视。

1975年，联合国在墨西哥城召开了国际妇女年大会，全球女权主义者齐聚一堂。1981年以来，来自拉丁美洲及加勒比海地区各地的妇女每3年聚会一次，旨在“加强团结、谋划创新性的政治实践以及进一步发展挑战性别压迫和性压迫的话语”。会议每次都在不同的国家召开：哥伦比亚、秘鲁、巴西、墨西哥、阿根廷、萨尔瓦多和智利。一些妇女感到，左派倾向于把女权主义斥为资产阶级的东西和帝国主义的舶来品；而右派和教会则将其视为对基督教家庭价值观的威胁而极力抵制。会上辩论常常十分激烈。和其他拉丁美洲女权主义者一样，与会者都很关注平等权利和经济再分配问题。但是，她们也讨论一些她们觉得一般不为人所注意的争议性问题：家庭暴力、性骚扰以及婚内强奸。事实上，有些拉丁美洲女权主义者认为，她们最重要的成就在于促使国家通过了制裁针对妇女的暴力犯罪的法律。例如在巴西，妇女团体向政府施压要求资助妇女辩护委员会，该委员会说服最高法院推翻了男性陪审团对一名杀妻男子的无罪判决，其理由是：“在此类犯罪中，受到维护的不是荣誉，而是自我奉承、狂妄自负和男人把妻子当成私有财产的傲慢自大。”

多年来，会议组织者大力吸纳基层团体和尽可能多的妇女（条件是：任何妇女，只要她自认为是女权主义者，那么她就是女权主义者）。在20世纪90年代初期，她们建立了海外联系。在1995年北京世界妇女大会召开前，整个拉丁美洲的女权主义者都积极致力于将妇女组织起来进行辩论和讨论。和其他国家的女权主义者一样，拉丁美洲的组织者们也不得不解决接纳谁和排斥谁的问题，不得不承认阶级、种族和性取向的不平等是任何女权主义分析的中心内容——也使这种分析变得错综复杂。来自16个拉丁美洲及加勒比海地区国家的黑人妇女齐聚一堂，为北京世界妇女大会起草了一份文件。

20世纪末，年轻一代的妇女越来越多地被吸引到这场运动中来，而且常常对她们的前辈提出批评，这或许是自然的。她们中有些人曾经是学生活动家，另一些则参加过高校的女权主义项目。她们抨击先前那种标新立异地承认、甚至歌颂“多样性”的观点。她们认为，那只是一种粗略的多元论，往往意味着接受不平等，不允许真正“对他人及其经验予以认可或使之合法化”。

然而，国际会议既能彰显相互联系，也能凸现分歧和怨恨。在1980年召开的一次国际会议上，一些妇女抱怨说讨论佩戴面纱和女性割礼时从来没有征求过那些最相关妇女的意见。在1994年在开罗举行的另一次关于人口与发展的会议上，第三世界妇女抱怨会议日程被只对避孕和堕胎感兴趣的欧美妇女把持着。而且，当欧美妇女真正论及“第三世界”议题时，她们言谈间也流露出一种居高临下的态度和种族主义情绪。即使是在1995年的北京大会上，也有人抱怨说西方人喋喋不休地谈论生育权和性取向问题，令欠发达国家妇女所迫切关注的问题遭到了忽视。正如一位妇女所说，把西方女权主义应用到诸如南美妇女所关注的问题上去，“不啻用治头痛的药来治严重的胃痛”。
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图16　反对女性割礼的招贴画，苏丹。


非洲

非洲问题特别复杂。阿米娜·马马〔4〕认为：“非洲妇女始终明确自己的斗争，把斗争不断进行下去……［这］可以追溯到我们集体久远的过去。”不同的妇女所遭受的压迫也不同：女权主义必须承认“种族、阶级和文化上的差异”。非洲女权主义是异性恋的，是鼓励生育的，其所关注的是“面包、黄油和权力”的问题。女性割礼是阻止女性发生不正当性行为的一种方式，目前依然存在于一些非洲国家。它并非穆斯林所固有的习俗，却已经成为某些原教旨主义者压迫女性的一种姿态。

2000年，30岁的尼日利亚穆斯林妇女阿米娜·拉瓦尔（Amina Lawal）非婚生子，被一个伊斯兰教教法法庭判处石刑〔5〕——很显然，她是被强奸的。这个案件得到了世界媒体的广泛报道，因为具有讽刺意味的是，当时“世界小姐”选美比赛即将在尼日利亚举行。许多参赛选手都提出了抗议：一些选手索性拒绝参加比赛；另一些选手则声称她们至少要公开谴责这项判决。一位时尚作家评论说，先知穆罕默德也很可能会从参赛选手中选一个出来做他的妻子，这番话引发了骚乱。伊斯兰激进组织将选美比赛形容为“裸体游行”，称其会助长淫乱之风，导致艾滋病蔓延。但是许多当地妇女勇敢地走上街头，举行示威游行，表达自己的义愤。



跨文化误解是一个顽疾。1915年，英国女权运动者格雷丝·埃利森（Grace Ellison）造访了土耳其，写下了一本名叫《土耳其哈来姆中的英国女人》的书。她在书中描述了改革如何影响着妇女的生活，如何连男人也似乎青睐某种程度的女性解放，显示自己真正理解了这一切。她对于当时关于穿着传统服饰的辩论也表现出了浓厚的兴趣。但是和她那个时代以来的许多女权主义理论家一样，她倾向于将传统习俗和面纱浪漫化，对越来越多的妇女穿西式服装——至少在家里如此——深感遗憾。但是当埃利森的土耳其朋友——一位名叫泽格雷布·哈穆（Zegreb Hamun）的妇女——到英国拜访她时，情况就刚好戏剧性地颠倒了过来，轮到她受到误解了。哈穆也出版了一本自己和埃利森的书信集，取名《土耳其女人之欧洲印象》。她不屑地认为伦敦的一家女士俱乐部冷漠乏味，缺乏哈来姆的“神秘和魅力”。但是参观了议会大厦后，她批评的调门儿陡然高了起来：




但是我亲爱的，为什么你从来没有告诉过我女士旁听席〔6〕是一个哈来姆？一个有着格子窗的哈来姆！政府的哈来姆！……你们把自己的女人派到世界各地，不给她们任何保护，反而在这个你们制定法律的作坊里，给她们罩上保护的标志！




近代西方学术界一些女权主义者无休止地从理论上大谈面纱和哈来姆，这并没有什么实际意义。她们似乎是在解构，从而美化并沉湎于自己奇特的“东方化”幻想版本中。在一些穆斯林社会，佩戴面纱的确曾经是——而且现在依然是——一个偶尔会触发争议的重要话题。1923年，一位著名埃及政治家的妻子胡都·沙拉维（Hudu Sha'rawi）从海外旅行归来，曾在大庭广众之下摘下面纱，虽然她还包着头巾，但在当时仍然引起一片哗然。不过比这件事重要得多的是，她此后组建了多个妇女团体，为获得更好的教育、选举权与竞选公职的权利以及实现有关家庭问题的改革而斗争。和之后无论是埃及还是其他伊斯兰国家的妇女一样，她一直试图创立一种具有伊斯兰特色的女权主义。
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图17　妇女们抗议对尼日利亚妇女阿米娜·拉瓦尔的死刑判决，2003年。

5年后，一位名叫纳克希拉·扎因·阿斯丁（Naxira Zain as Din）的黎巴嫩妇女出版了一本书，认为“面纱是对男人和女人的一种侮辱”，而且还认为诉诸伊斯兰教教义并不能证明压迫妇女的正当性。（宗教学者们煽动了示威活动来抵制这本书。）另一方面，许多妇女认为面纱有时具有解放性：面纱使她们可以去进行观察，而不是成为观察的对象，这不仅将她们从怪里怪气的时尚中解放出来，而且还有助于她们避免性骚扰。当然，不可能将所有的伊斯兰国家混为一谈。而且，在大部分伊斯兰国家（当代埃及是一个很好的例子），不仅阶级之间存在着十分明显的巨大差异，居住在乡下与居住在开罗和亚历山大这样的大城市里的妇女之间亦不例外。许多穆斯林妇女，尤其是大城市妇女，都乐于摘下面纱。而另一方面，以一些土耳其妇女为例，她们认为事实上正是面纱才使她们得以进入公共生活，给了她们自由，可以自信地从事教师、医生这类职业。西方穆斯林社区有时也会出现一些争论。在法国，女学生在被禁止戴头巾时进行了强烈的抗议。在英国，一名穆斯林女学生因为不仅坚持要戴头巾、穿宽松长裤还要穿拖地长袍而上了报纸。但是这似乎只是个别现象；任何一个清晨，在伦敦街头都能看到几个这样装束的女孩去上学。
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图18　一名苏丹穆斯林女孩展示她染有墨迹的手指，证明她已经投过了票。苏丹妇女于1964年获得选举权。

在穆斯林神权国家，问题更加尖锐。沙特阿拉伯是一个极端的例子：妇女被强制佩戴厚重的面纱，在没有男性亲属陪同时甚至都无法上街走路，旅行和工作都需要征得男性的许可。另一方面，伊朗妇女却有着独立从事政治活动的悠久历史。即使是在19世纪，也有一些妇女奋笔疾书，为她们笔下许多伊朗妇女的可怜处境而呐喊。当时一位女作家发行了一本小册子，名为《男人的缺点》。20世纪初，妇女和男人一样要求拥有宪法权利和性别权利。1906年，到英国大使馆寻求避难的罢工者中也有女性。但是她们的积极行动并未受到理睬。1906年颁布的新宪法规定她们不得从政，而且明确“妇女所受的教育和培训应限制在抚养子女、家政和保持家族荣誉的范围之内”。但是，女校纷纷成立，妇女协会如雨后春笋般兴起。1911年，埃及妇女活动家卡西姆·阿明（Ghassem Amin）的《妇女解放》一书被翻译成波斯语——遭到了宗教当局的猛烈抨击。1931年，妇女获得了在某些情况下可以提出离婚的权利。在此后的10年间，一个同时面向男童和女童的国家教育体系建立起来。1936年，第一批女大学生进入德黑兰大学。1978年，妇女占到了劳动力的33％。1962年，妇女终于争取到了选举权和角逐公职的权利。在科威特，妇女最终于2005年获得了选举权和角逐公职的权利。

伊朗妇女在1978年的伊斯兰革命中表现活跃，组建了形形色色的妇女组织。但是此后，官方对妇女的态度变得强硬起来。1979年，阿亚图拉·霍梅尼〔7〕坚持要求为政府工作的伊朗妇女佩戴面纱，同时解雇了女性法官，废除了一部家庭保护法，实际上等于剥夺了妇女的离婚权，禁止避孕和堕胎。妇女如拒绝遵守严格的着装规范，会被处以鞭刑和罚金。已婚妇女必须征得丈夫的同意后才能从事工作。数部监护权法律获得通过，否认母亲对子女享有权利。但是，即便是在这段黑暗的岁月里，妇女所受的教育和男性并无多大差别。妇女依然可以投票、当选议员、担任政治职位以及外出工作。1998年，伊朗大学生中有52％为女性。

同时，许多妇女发现伊斯兰革命后自己的生活变得更加艰难了。妇女更难提出离婚或得到子女的监护权；女孩结婚的最低年龄先是降到了13岁，后来又进一步降到了10岁。妇女必须征得父亲或丈夫的书面许可才能获得护照。佩戴面纱成了强制性的，不过仍有一些妇女对面纱持欢迎态度，将其视为摈弃世俗化西方生活方式的象征。

一些世俗女权主义者离开了自己的国家，一些则在1979年国际妇女节当天举行示威抗议新法令，还有一些坚决抵制强加给她们的严格的着装规范。不满之声此起彼伏，影响甚广，因为其传播渠道往往都是非正式的：复印的传单和小册子、墙报、街头辩论以及妇女杂志。虽然女权主义被迫转入地下，但是到了20世纪90年代中期，中上层妇女至少再次在政治上变得越来越果敢自信了。

近年来，女权活动家对一些社会现实进行了猛烈批评：妇女如要离婚，仍然异常艰难；儿子年满2岁、女儿年满7岁之后，父亲享有法定监护权。而且在伊朗，石刑依然是一种合法的刑罚。妇女们认为，这种刑罚所惩罚的对象往往都是女性，而非男性。2000年，一名妇女被控通奸并伙同情夫谋杀丈夫，被判石刑处决。还有一个妇女被控出演色情电影和发生婚外性关系，在德黑兰的一座监狱里被执行石刑。有报道称，女犯人经常遭到强奸，甚至身受酷刑折磨。
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图19　雅加达女权团体的抗议活动，2000年11月。（标语文字：对一夫多妻制说不）

一些女权主义者认为，在伊朗这个神权国家，当前两性关系事实上完全是“非伊斯兰教的”。她们认为，伊斯兰教传统上尊重女性，赋予她们尊严。许多穆斯林妇女坚信《古兰经》不仅始终承认妇女的个人尊严，还赋予她们重要的经济权利。只是后来《古兰经》往往被人故意曲解，从而对男性有利。沙里亚，即安拉用来规范人类行为的律法，本质上对妇女也没有敌意。一些穆斯林女权主义者还搬出先知之妻赫蒂彻〔8〕作为例证。据传说，赫蒂彻比丈夫年长，是一个独立而精明强干的人物，她先是雇用先知作为自己的贸易代表，然后又执意要跟他成婚。

其他女权主义者则主张政教分离。但是，该地区的许多妇女团体不是像大多数西方女权主义者那样去诉诸人权，而是努力去开创一种具有伊斯兰特色的女权主义。她们认为，这种女权主义植根于当地一向尊重女性的文化和传统。她们面临的阻力相当大，或许还在不断增大，但她们始终立场坚定。

俄罗斯和东欧的妇女对西方女权主义往往不屑一顾，自然坚持认为她们自己的妇女运动史和西方没有多少或者全然没有关系。以俄罗斯为例，妇女有着悠久而独特的运动史。在19世纪70年代，一个由自称为“柴可夫斯基派”〔9〕的社会主义学生和工人组成的团体接纳了许多女性成员，他们认为只有资本主义剥削终结之时，妇女才能最终摆脱家务劳动和工厂工作的“双重压迫”。一些妇女加入了一个反抗沙皇压迫的恐怖组织——“民意党”〔10〕，并在其中表现活跃。许多妇女因积极参与1875年莫斯科的一系列罢工而遭逮捕，对她们的审判引起了媒体的极大关注。一位记者略带感伤地写道：




满脸错愕的公众看着那些年轻妇女容光焕发的脸庞，她们面带孩子般的甜蜜微笑走上不归路，前面看不到任何希望……人们自言自语道：“我们又回到了早期基督徒的时代。”〔11〕




1905年革命后，许多妇女参加了争取杜马〔12〕选举投票权的斗争。不过历史学家认为，这场妇女群众运动不久便分成了两派：一派主要关注阶级斗争；另一派，亦即所谓的“资产阶级”女权主义者，则对“性别压迫”更感兴趣。1907年，劳动妇女互助协会成立（男性也可加入），努力将影响深入到工人阶级妇女中去，鼓励她们加入工会和社会民主党。

1907年，在斯图加特召开的一次国际社会主义妇女大会上，克拉拉·蔡特金〔13〕提出一项决议，敦促社会主义者为争取普选权而斗争，她将其视为向结束阶级斗争迈出的一步。她说，对于劳动妇女来说，选举权是




战斗的武器，为了使人类摆脱剥削和阶级统治，她们必须进行战斗。它使妇女能够更多地参与到无产阶级夺取政权、推翻资本主义秩序、建立社会主义秩序的斗争中去，唯此才能大刀阔斧地解决妇女问题。




活动家们组织会议，积极鼓励工人阶级妇女参与会议和行动。1911年3月19日，第一个国际妇女节庆祝活动在德国举行，成千上万的妇女参加了集会和游行。1913年，俄国也庆祝了这一节日。

有人称是1917年在圣彼得堡的妇女节示威活动——示威者要求“面包与和平”——引发了十月革命。但是一些俄国女权主义者认为，这场布尔什维克革命对妇女并没有多少直接的帮助；有很多男人及一部分妇女坚称妇女的利益和男人的利益完全一致，二者不能割裂开来。革命后，妇女获得了更好的教育机会，并且被要求从事全职工作。虽然城市里开办了自助餐厅、洗衣房和托儿所，妇女似乎依然不得不肩负着沉重的双重负担。20世纪20年代，亚历山德拉·柯伦泰（Alexandra Kollontai）崭露头角，成为妇女问题上思想深邃、文采飞扬且影响深远的作家之一。


亚历山德拉·柯伦泰

1909年，俄国妇女亚历山德拉·柯伦泰出版了《妇女问题的社会基础》，认为女权主义不仅仅是政治权利或教育权利和同工同酬权利的问题，其真正问题在于家庭的组成方式和人们设想家庭的方式。1920年，她出版了《俄国劳动妇女运动史浅析》，强调妇女必须两线作战：她们应该抵制越来越多的西化中产阶级妇女组织，这些组织要么一心关注法律平等和选举权问题，要么将女权主义等同于“自由性爱”；同样，她们也必须反对俄国工人运动和社会民主党人，因为二者都忽视了妇女所遭遇的特殊问题和特殊压迫，不屑地认为女权主义只在天生便毫无正义可言的资本主义社会里促进妇女权益，因而天生便是“资产阶级的”。

柯伦泰首先是位理论家，但有时面对个体遭遇也会真情流露，比如有一回面对一位对丈夫极度不满的妇女时便表现出了极大的同情——这位妇女的丈夫酗酒，还禁止她外出工作。在一篇极其感人的乌托邦式空想文章中，她设想了20世纪70年代可能存在的生活：届时，原来的圣诞节成了另外一个节日，这天一个公社共同庆祝自己设法共同创造出的圆满生活。



1991年苏联解体后，至少有一部分妇女很高兴重新回归家庭。虽然妇女可能在向资本主义转型的过程中成为了输家，但是一些妇女还是乐得有机会做一个全职的母亲和家庭主妇。

女权主义者近年来开始意识到那些从世界上贫穷及欠发达地区到西方富裕国家工作的妇女所面临的问题，并且已经着手研究这些问题。墨西哥和拉丁美洲妇女前往美国；俄罗斯和东欧妇女到西欧和英国寻找工作。阿尔及利亚和摩洛哥妇女去法国；还有一些妇女则来自斯里兰卡。东南亚女孩往往跑到中东国家——巴林、阿曼、科威特、沙特阿拉伯——寻找工作。她们中有些是合法移民，而那些非法移民则非常容易受到伤害。许多妇女做互裨〔14〕、女佣、保姆、清洁工，在老年人家里和医院里干些不需要什么技术的活儿，或在餐厅里做工资微薄的工作。但是还有很多妇女不可避免地沦为妓女或身陷妓院。菲律宾妇女经常被招募为“邮购”新娘，新郎则大多是美国或日本男人。

曾经为了妇女外出工作权、为了把自己从繁重家务中“解放”出来而积极斗争过的一些西方妇女，现在寻找起廉价的家务帮手来。对一些外国妇女来说——那些幸运儿——移民是改善自身生活的一种方式。但是更多的情况是，移民工人——往往资质不高，有时几乎不会说自己新家的语言——收入微薄，工作没有保障，使她们在各方面都孤立无援，得不到任何保护。她们往往连自己有哪些权利都不知道——要么即使知道也不清楚该如何主张这些权利。她们几乎没有任何支持网络。不过在美国，一些活动团体已经挺身而出，维护她们的权益。她们的存在本身对西方女权主义者构成了一个痛苦的悖论；她们促使我们更加仔细地审视自身，也许我们正纵容着对其他妇女的压迫。

注释

〔1〕钱德拉·塔尔佩德·莫汉蒂（Chandra Talpade Mohanty，1955—）：美国印度裔后殖民和跨国女权主义理论家。

〔2〕此处“专制政府”指藤森政府。藤森政府于1996年颁布国家法令，宣布成立秘鲁促进妇女和人类发展部，简称妇女部。

〔3〕忒弥斯：希腊神话中司掌司法和正义的女神。

〔4〕阿米娜·马马（Amina Mama，1958—）：尼日利亚学者和女权主义作家。

〔5〕石刑：伊斯兰教教法对通奸罪的处决方式，为把男性腰部以下、女性胸部以下埋入沙土中，行刑者朝其反复投掷石块。

〔6〕女士旁听席：1945年之前英国议会辩论时为供女士列席而单独划分出的座位区，在演讲者对面。

〔7〕阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini，1900—1989）：伊朗已故最高宗教领袖。

〔8〕赫蒂彻（Khadija，约555—619）：原为贵族富孀，40岁时嫁与伊斯兰教先知穆罕默德为妻，比先知年长15岁，被称为“信士之母”。

〔9〕柴可夫斯基派：原为激进学生团体，1871年俄国早期民粹派领袖尼古拉·瓦西里耶维奇·柴可夫斯基（Nikolay Vasilyevich Tchaikowsky，1850—1926）成为其领导人后称为“柴可夫斯基派”。柴可夫斯基派常年在西欧从事政治活动，十月革命后从事反苏活动。

〔10〕民意党：俄国19世纪革命组织，成立于1879年，主张对国家政权实行政治斗争和以恐怖手段进行改革及颠覆活动。

〔11〕早期基督徒：早期基督徒为坚持信仰经常遭受迫害而殉道。

〔12〕杜马：全称“国家杜马”，俄国经选举产生的立法机构，成立于1905年，至1917年二月革命时为止共存在4届。1993年，俄罗斯建立新的联邦议会，恢复“国家杜马”的称呼，议会上院称“联邦委员会”，下院即“国家杜马”。

〔13〕克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin，1857—1933）：德国社会主义政治家和女权运动领袖，被誉为“国际妇女运动之母”。

〔14〕互裨：一种住在别人家里以照顾孩童等家务劳动换取食宿的工作学习方式。


后记






那么，女权主义的前途是什么？或者说女权主义有前途吗？至少在富裕的西方，女权主义还有存在的必要吗？1992年，美国妇女苏珊·法吕迪〔1〕用令人心寒的具体事实，有力地说明了女权主义者一段时期以来一直经历着她所称的“回潮”。那些无疑从女权主义运动中得到好处的妇女——还有那些或许也同样受益却很少承认这一点的男人——现在都迫不及待地说女权主义搞得过头了。正如朱丽叶·米切尔和安·欧克利在她们的第三本文集《谁害怕女权主义？看清回潮》中所说，女权主义之所以让很多人不舒服，部分原因在于“女人是谁、她们想要什么这整个主题对我们公共生活和私人生活之间的界限构成了挑战”。

20世纪，“第一浪潮”中的女权主义者要求公民平等和政治平等。在20世纪70年代，女权主义“第二浪潮”关注并着力强调妇女的性权利和家庭权利。现在，恰恰是这些诉求成为了众矢之的。“个人的即政治的”是20世纪70年代盛行的口号，而当代一些女权主义者似乎想要反其道而行之。政治的被降低到纯粹个人的层面，只涉及性和家庭生活问题——当然，这些问题也可能产生政治影响，亟待加以思考。

在《新女权主义》（1998）一书中，娜塔莎·沃尔特〔2〕在承认妇女“在经济状况和权力上仍然不如男人”的同时，认为当代女权主义的任务是“打击经济、社会和政治不平等的物质基础”。这是一个重要的观点——但是在谈到这种打击究竟可能会产生什么影响时，她还是语焉不详。在一次访谈中，她仿佛一反几十年来一直盛行的观点，萌生了一个新观点，即“我们想要和男人齐心协力地改变社会，而不是反对他们”：“毕竟，尤其是在改变家庭领域的现状方面，意味着男人要承担相应份额的家务劳动，而妇女则要越来越多地走出家门。”也就是再次表明：“我们必须彼此携手，和男人携手，共创一个更加平等的社会。”

但是沃尔特一会儿批评先前的运动过于个人化，没过几页之后又说先前的运动过于政治化——甚至更糟的是，运动成员“要么毫无幽默感，要么邋里邋遢，要么立誓不婚”。（我记得情况并非如此。）她接着又把玛格丽特·撒切尔〔3〕奉为“英国女权主义默默无闻的巾帼英雄”，称她使女性的成功变得正常起来。但是撒切尔对妇女的关切没有丝毫兴趣，而且她不支持其他女政治家也是人所共知的。

杰曼·格里尔之所以写作《完整的女人》（1999）一书，部分是为了表示对娜塔莎·沃尔特的书及其“愚昧的沾沾自喜”的愤怒并予以有力的反击。格里尔认为，沃尔特凭空臆断女权主义关心的只是“金钱、性和时尚”。不过，她又补充道：




直到我这一代的女权主义者开始貌似严肃地断言女权主义搞得过火了的时候，我胸中才升腾起一团怒火。当生活方式女权主义者恰到好处地为自己赢得了“拥有一切”——即金钱——的权利之时，保持沉默是不可容忍的。




毫无疑问，人们对个人变化这个威胁和对变化本身一样感到惊恐不安。于是有些人产生了怀旧情绪，紧紧抓住一个性别身份一成不变的虚幻的黄金时代，固守着男女之间关系无论如何不平等却始终可以轻松预知的美梦。另一方面，其他人则——用娜奥米·沃尔夫生动的措词——坚持认为发生了一场“性别地震”，使身居要职的妇女比以往任何时候都要多。沃尔夫在《火攻》（1983）一书中认为，妇女必须放弃她所称的“受害者”女权主义，停止抱怨，欣然投身“权力”女权主义。但是，正如琳恩·西格尔〔4〕在她1999年出版的《为什么要女权主义？》一书末尾动人地说道，这场运动最激进的目标尚未实现：




一个不仅是某些女人、而是所有女人都能更好地生活的世界。按照我依然称之为社会主义女权主义的构想，这对男孩和男人来说也同样是一个美好百倍的世界。




人们很容易遗忘女权主义漫长、有时伴随着激进创新的历史。20世纪60年代后期女权主义“第二浪潮”兴起的时候，至少在当时，似乎有些出人意料、令人吃惊、让人兴奋。此后这些年间，发生了一个非常大的变化：西方妇女越来越广泛地意识到其他女权主义运动——不仅在欧洲，而且在全世界范围内——有望挑战我们心中的各种观点和确信之事，打消我们可能已经滋生的任何自满情绪。

这种更广泛的意识源自于诸多因素。技术进步肯定很重要：例如，不同国家的女权主义者现在能够通过因特网快捷高效地进行交流，和许多人分享经验和信息。学术女权主义在其中也发挥了重要作用。许多大学，当然大部分在西方国家，目前都开设了妇女研究课程，尤其是女权主义课程。学术研究为我们提供了了解其他时代和其他文化中妇女生活的极其宝贵的视角，促使我们既要思考共同的事业，也要思考彼此的差异。学术论文、研究文章、教材以及学术会议都为女权主义重要信息在全世界的传播发挥了作用。

但是或许其中也有损失，这个损失往往得不到解决，甚至不被承认。我时常深有感触地回想起我在本书开头所引用的丽贝卡·韦斯特的话：




我本人始终就没能弄明白女权主义究竟是什么。我只知道无论什么时候，只要我表达出和逆来顺受的可怜虫或妓女不同的观点，人们就说我是女权主义者。




前文所述的种种女权主义都透着一丝兴奋，抑或是因为触犯禁忌，抑或是因为其本身所蕴含的风险：有时是敢为天下先的兴奋，有时是局外人挑战传统习俗的兴奋。或许，近来还有一种重新发现我们的过去的兴奋，以及——由此产生的——重新进行发明创造的兴奋。20世纪60年代后期和整个70年代，妇女解放运动的确令人兴奋。我们感到自己在“使其焕然一新”，感到自己在探索过去和现在，全身心投身于一种激进而充满危险的崭新事物。但是，最近跟我一起聊过的女孩子从未有过任何相似的体验。她们似乎对女权主义没有什么兴趣，部分原因是她们仅仅把它看作一个学术科目——某种灌输给她们的东西，不需要自己去发现——因此既令人仰视，又相当枯燥。（当然，那些有志于从事学术工作的志向远大者不在此列。）女权主义犹如一勺勺地喂给年轻一代的女性，因此，她们或许自然、甚至还很健康地暗自怀着一种政治“不正确”的渴望。至少，抵制学术女权主义似乎是向前迈进的一条道路。从长远来看，事实可能会表明依据她们自身经验来重新开创女权主义是向前迈进的另一条道路。

但是另一个难题——在我看来是关键的难题——在于，学术女权主义已经形成了一种话语，只有圈内人才能理解。有太多妇女觉得被这种话语拒之门外，受到疏远。当然，这并非女权主义的独有现象。今早我在写作本书时，顺手翻开报纸，发现了记者罗伯特·菲斯克（Robert Fisk）大快人心的批评文章。他抨击了那种经常被学术界普遍使用的语言，斥之“荒谬”甚至“为害不浅”。这种语言，或许在那些探讨迫切需要解决的政治问题的学者中间尤为盛行。“大学教师……非常善于构筑小圈子，但对如何与世界上其他大多数人——包括为他们收集垃圾的人、送取洗烫衣服的人和端上土豆煎饼的人——进行沟通却一筹莫展。”他在文章结尾开玩笑地引用了温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的名言：“这是我所无法容忍的英语。”要如法炮制来具体反对学术女权主义，真是太容易不过了。

忽视菲斯克的观点是危险的。女权主义要保持勃勃生机并不断向前发展，就必须开始从根本上重新进行发明创造——在此不仅仅指发现新问题，还指发现一种新话语。无论怎样，我仍然相信女权主义一定会再次令我们惊讶，相信它一定会不断自我创新——其方式也许是我们所无法预见的，其领域也许是我们鲜有虑及的。几乎可以肯定的是，它会来自学术圈外，而且很可能会——如果一切顺利的话——以我们目前尚无法窥见的方式给我们带来挑战。

注释

〔1〕苏珊·法吕迪（Susan Faludi，1959—）：美国作家。

〔2〕娜塔莎·沃尔特（Natasha Walter，1967—）：英国女权主义专栏作家和记者。

〔3〕玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher，1925—2013）：人称“铁娘子”，英国首位女首相（1979—1990）。

〔4〕琳恩·西格尔（Lynne Segal，1944—）：英国伦敦大学伯克贝克学院心理学与性别研究教授、著名女权主义学者。


谁是最早的女权主义者？女权主义思潮到底真正改变了多少女性的生活？这种思潮在当今不同的文化背景下有何差异？

在这本简史中，玛格丽特·沃特斯着眼女权主义的发展历程，追根溯源，探究妇女选举权、20世纪60年代的妇女解放运动以及女权主义思想在今天是否依然有其价值等重大问题。她从欧洲讲到美国，再讲到第三世界，通过分析全球妇女的现状，向我们展示了女权主义研究的最新成果。
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存在主义，作为20世纪最重要的哲学思潮之一，不仅对西方乃至全世界的哲学、文学、艺术、史学、心理学、社会学、政治学等产生了广泛影响，而且还深刻影响了二战前后那几代人的世界观和人生观。存在主义反对以黑格尔哲学为代表的近代思辨理性主义，强调哲学应该研究具体个体的生活、经验以及历史境遇，关注个体内部非理性的主观情绪体验（恶心、荒谬、焦虑、恐惧、死亡的体验），阐发了有关个体行为、自由、选择及其责任的哲学学说。

存在主义的产生不仅有经济危机、一战、二战、社会变革等深刻的社会历史根源，而且也有其重要的哲学思想渊源。虽然“存在主义”一词是由马塞尔在第一次世界大战末引入的，但“存在主义”作为一种哲学思潮却肇始于克尔凯郭尔的个体哲学和尼采的唯意志论，海德格尔和萨特又运用胡塞尔现象学方法对存在主义作了存在论解释、阐发和提升，存在主义最终遭到列维-斯特劳斯、阿尔都塞、拉康、巴尔特、福柯等结构主义者和思想家的批评而逐渐走向衰落。

本书作者托马斯·R.弗林教授，是美国著名的萨特研究专家，博士论文题为“让-保罗·萨特与集体责任问题”。他出版了多部研究存在主义的著作，在国际哲学界有较大影响。主要著作有《萨特与马克思主义存在主义》（1986）、《辩证法与叙事》（1993）、《萨特、福柯与历史理性》（两卷本）（1997、2005）、《历史伦理学》（2004）等。

与众多研究存在主义的书籍相比，本书的最大亮点在于作者不仅把存在主义当作一种哲学，还别具匠心地把存在主义定位为一种生活方式，从而很自然地把理论与实践、通俗性与思想性有机地结合在一起。本书虽然简短，但内涵丰富，思想性强。作者不仅梳理了存在主义缘起、发展、式微的演变历程，而且还澄清了通常招致人们误解的一些论题，挖掘了存在主义思想的深刻哲学洞见，重申存在主义运动在21世纪的哲学舞台上仍将扮演重要角色。作者在书后对本书专业词汇所作的解释非常有助于读者对该书的理解。

由于篇幅和体例所限，作者基本上都没有注明引文的出处，也没有系统阐释某些专业词汇的意义在哲学史上的演变过程。虽然译者尽可能对某些词汇和句子作了译注，但难免有遗漏和不妥之处。读者如果有兴趣深入了解存在主义，可阅读相关书籍、查阅相关资料。然而，无论如何，本书作为对存在主义的简短概述，仍明显体现出作者具有的精深研究功力和独到的见解。




译者谨识

2008年2月


前言






存在主义通常与巴黎左岸〔1〕咖啡馆以及哲学家让-保罗·萨特和西蒙·德·波伏娃的“学派”联系在一起。二战结束巴黎刚解放那会儿，萨特和波伏娃那帮哲学家经常光顾这些咖啡馆。人们可以想象，这些离经叛道、思想前卫的知识分子们，嘴里叼着香烟，一边欣赏着爵士乐，一边热烈地争论着他们新获得的政治和艺术自由的意义。他们充满热情和创新精神，经受着极大的痛苦来进行自我剖析。他们向往自由——永远都是自由。

尽管这反映了那时的媒体所塑造的存在主义哲学家的形象，也确实捕捉到了时代精神，但却掩盖了存在主义思想的哲学意义，把存在主义思想装扮成了某个特定历史时期的文化现象。这也许就是决意以具体而非抽象和永恒的方式从事哲学研究所要付出的代价。存在主义者主张，哲学要与当代现实密切相联，这激发了他们的社会和政治奉献精神。但这种强烈要求也把他们与他们那个时代的问题联系在一起，并使以后一代又一代的人认为，存在主义者只是昨日新闻的头版头条。

这就是我希望在这本小书中予以纠正的对存在主义思想的误读。假如存在主义表面上带有其战后的时代印记，那么，作为一种从事哲学思考的方式，作为一种处理那些关涉到人们生活问题的方式，存在主义至少就与哲学本身一样古老。同时它又与它所审视的人类状况一样现实。为了一开始就确保这个要点不被忽略，我在第一章中就讨论了不是作为学说或思想体系的哲学，而是作为一种生活方式的哲学。第一章的标题取自于古典学者皮埃尔·阿多〔2〕对回归斯多葛派所作的研究，他把这种向斯多葛派的回归看作是“古代”哲学如何能为当今人们生活提供意义的范例。尽管阿多偏爱古希腊人和古罗马人，但他在克尔凯郭尔、尼采这些所谓的19世纪存在主义运动的“先驱”及其20世纪继承者的著作中发现了类似的关怀。

存在主义被公认为是一种关于具体个体的哲学。这既是其荣耀，又是其耻辱。在大破坏和大众传播盛行的年代，存在主义捍卫了其主要倡导者萨特所说的“自由的有机个体”，即有血有肉的行动者的内在固有价值。这值得我们称赞。由于现代社会中存在着难以抑制的趋同力，所以，我们将要提到的“生存的个体性”就是一种成就，但不是一种永恒的成就。我们生下来只是生物学意义上的存在物，但我们必须通过承担我们行动的责任来成为生存的个体。这就实现了尼采所说的“成为你自己所是”。许多人并不承认这种责任，逃避他们生存的个体性，躲进了无个性人群的舒适安逸中。为了能以一个实例来说明如何成为个体，在第二章中，我将先回顾克尔凯郭尔所说的生存的“阶段”或“人生道路的阶段”，最后就尼采如何看待成为生存个体这一设想作一些评论。

二战后不久，萨特发表了题为“存在主义是一种人道主义吗？”的公开演讲，这个演讲震惊了巴黎知识界，并充当了存在主义运动的准宣言书。从此，存在主义就与赋予人类和人的价值以崇高地位的某种人道主义哲学联系在一起，同时也与人道主义的批判联系在一起，这些不同的人道主义流派在当时曾被广泛接受。在第三章中，我讨论了这个有争议的演讲的诸种内涵（萨特唯一遗憾发表的就是这个演讲），还讨论了萨特的同代人海德格尔在其著名的《致人道主义的信》中对萨特演讲所作的“答复”。

虽然存在主义思想的最高价值被公认为是自由，但存在主义倡导的首要品德却是本真性。第四章致力于探讨本真性这个话题，同时也讨论了作为其对立面的自欺或不诚的本质和各种表现形式。我把本真性与生存的个体性联系起来，并考虑建立一种基于生存责任之上的本真性伦理学的可能性。

二战一结束就有人批评存在主义，说它仅仅是资产阶级个人主义的另一种形式，丧失了集体意识，漠视探讨当时社会问题的需要。为了反驳这种广为流传的批评，我在第五章中将专门讨论一种“经受磨炼的个人主义”这一问题，像存在主义者们设法以增进而非损害个体自由和责任的方式去设想社会团结一样，这种个体自由和责任仍然是绝对的，没有商量的余地。

在最后一章，我将利用前面讨论过的和其他的存在主义思想来思考存在主义哲学和我们当代的持续相关性。有必要把存在主义运动的哲学意义、强有力的洞见以及对具体事物的关注与其左岸成型期时引人注目、但现已过时的一些口号标语区分开来。在多个合适的备选项中，我选取了四个现在人们感兴趣的话题，对这些话题，存在主义者自有一番哲学评说。

即使这只是一本简论，但这本小书的两个特征也许还是会使读者感到它有些局限性：一方面，没有提到许多被公认为是“存在主义者”的名字，而另一方面，可能全书又过多地提及萨特。关于第一个方面，尽管我本可以提及像陀斯妥耶夫斯基或卡夫卡、贾科梅蒂或毕加索、埃奥内斯科或贝克特之类的人物，他们都在艺术中有力地表现了存在主义的主旨，但我关注的是把存在主义看作一场具有艺术蕴意的哲学运动，而不（只）是一场具有哲学抱负的文学运动——虽然这是一种误解，但却广为流传。我并不在此讨论值得提及的布伯或伯戴弗、奥特加·伊·加塞特或乌纳穆诺和许多其他哲学家，其原因就在于这毕竟是一本“非常”简短的小书。那些有兴趣研究本书中讨论的话题的人们将在书末找到一些有用的文献资料提示。

之所以花大量篇幅讨论萨特，是因为他和波伏娃是这个阵营中唯一承认自己是存在主义者的两位哲学家。就存在主义是20世纪的一场运动而言，它肯定集中反映在萨特的工作中。没有人比萨特更好地体现了哲学与文学、概念与想象、批判与忠诚、作为反思的哲学与作为生活方式的哲学之间的那种统一与张力，这种统一与张力体现了从事哲学思考的存在主义模式。

注释

〔1〕巴黎以塞纳河为界分为两部分，大体说来，虽然卢浮宫在塞纳河右岸，但右岸主要分布着巴黎的商业机构和行政中心，而左岸，尤其是拉丁区，则是巴黎的文化、艺术和教育中心，海明威、凡·高、毕加索、萨特等文化名流经常光顾此地。——译注，下同

〔2〕皮埃尔·阿多（Pierre Hadot），法兰西学院教授，法国当代哲学家、史学家、语文学家和希腊罗马思想史研究专家。


第一章
作为一种生活方式的哲学






假如我不用言辞来阐明我对正义的看法，那我就用我的行动来做到这一点。

苏格拉底致色诺芬




尽管号称独树一帜和史无前例，但存在主义实际上代表了西方哲学史上的一种传统，这种传统历史悠久，至少可以追溯到苏格拉底（公元前469—前399）。这是一种作为“关注你自身”的哲学实践。其关注焦点在于一种恰当的行为方式，而非一系列抽象的理论真理。由此，雅典将军拉凯在柏拉图的一部同名对话中承认，苏格拉底给他印象最深的并不是他的学说，而是其学说和其生活之间的和谐一致。苏格拉底本人在面临死亡判决时警告雅典法庭，他们将再也不容易找到像他那样教导他们把关注自身看作高于一切的人。

这种哲学观在希腊化时期的斯多葛派哲学家和伊壁鸠鲁派哲学家中间盛行。他们的注意力主要集中在研究伦理问题、找出个人生活的恰当方式上。正如一位古典学者所说，“从本质上说，哲学在古希腊人那里与其说是增进知识，还不如说是培育心智”。在某种意义上，哲学家就是灵魂的医生，开出药方——指定适当的人生态度和实践——来增进人们的健康和幸福。

当然，作为一种对人性和宇宙基本真理探究的哲学也在古希腊人中广为流传，并且也是关注你自身的哲学的组成部分。正是这个更具理论性的研究路径导致了科学的兴起，并在中世纪和近现代哲学学说中占据了首要位置。确实，就像“政治理论”和“文学理论”这些表述所体现的含义，当今的“理论”通常被看作是“哲学”的同义词，以至于说“理论哲学”几乎是多此一举。

在两类哲学形式的区分中存在争议的就是“真理”的两种不同用途：科学的用途和道德的用途。前者主要是用于认识事物和从事理论研究，而后者则主要用于实践和培育自我，比如实现“对你自己忠实”。前者并不要求一个人为了认识真理而必须成为某类人（对17世纪的哲学家笛卡儿来说，罪人可像圣人那样全面地把握数学公式），而要达至后一种真理则要求个人要有某种自我约束和一套针对自身的实践，如注重饮食，言辞谨慎，经常沉思默想。这后一种真理其实是关于做人的问题，就像苏格拉底以他特殊的生活方式所体现的那样，而不是像亚里士多德那样达到论证或洞见的清晰性的问题。在哲学史上，对自身的关注逐渐边缘化，被交付给了精神指导、政治组织和心理咨询这样一些领域。当然也有一些重要的例外。例如，圣奥古斯丁的《忏悔录》（397）、帕斯卡尔的《思想录》（1669），19世纪早期德国浪漫派的著作也没有把“道德”真理从学园中驱逐出去，它们都鼓励人们把哲学理解成是对自身的关注。

存在主义作为一个哲学运动可以在这个更大的哲学传统中找到它的位置。存在主义者可被视为复兴了这种较为个人化的“真理”观。这是一种被体验的真理，不同于、并且常常对立于这个术语较为超然的和科学的用法。

毫不奇怪，19世纪的“存在主义之父”索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）和弗里德里希·尼采（1844—1900）对苏格拉底哲学的态度很矛盾。一方面，苏格拉底被看作是某种理性的捍卫者，这种理性超越了纯粹约定俗成的和主观的价值，而趋向普遍的道德规范，对此，克尔凯郭尔赞扬他，而尼采则责备他。但克尔凯郭尔和尼采都敬重苏格拉底个体化地“跨越”了证明个人不朽和选择接受雅典法庭死刑判决之间的理性上的鸿沟。（苏格拉底被控渎神和利用其学说腐蚀青年，他因此而受审，并被判有罪。）换言之，每个哲学家都认识到生命并不遵循逻辑论证的连续性，一个人通常不得不冒险超越理性的界限以便最圆满地过自己的生活。正如克尔凯郭尔所说，许多人都提供了灵魂不朽的证据，但苏格拉底在假设灵魂可能不朽之后，就凭着这种心中假设的可能性拿自己的生命来冒险。他遵照雅典法庭的命令喝下了毒药，与此同时还不断地与其追随者争论着他来世的可能性。克尔凯郭尔把这称作“作为主体性的真理”的范例。克尔凯郭尔指的是一种个人的确信，基于这种确信，一个人愿意拿自己的生命来冒险。在他的《日记》中，克尔凯郭尔沉思道：“重要的就是要去发现一个对我来说是真实的真理，去发现我能为之生和为之死的观念”（1835年8月1日）。
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图1　在服从城邦死刑判决将要喝下毒药时，苏格拉底还在谈论个人的不朽

清晰性是不够的

伽利略写道，大自然之书是以数学符号写就的。现代科学后来的发展似乎证实了伽利略的说法。这就给人一种感觉，似乎只有能被度量（量化）的才能给予我们可靠的知识，而不能度量的就只能归于纯粹意见之类。这个观点被19世纪和20世纪初的实证主义哲学奉为圭臬。这种实证主义的思维习惯坚持认为，“客观的”就等同于可度量的和“与价值无涉的”。其目标就是要从实验中抽出主体，以获得一种纯粹非个人的、“并不来自于任何地方的观点”〔1〕。这样一种研究方法导致了一系列重大发现，但它存在的前后不一致的问题也很快显现出来。把可知局限于可度量这种做法本身就是一种不可量化的价值观。也就是说，选择这种做法本身就近似一种“跳跃”，表现了对某套本身并不可度量的价值观的信奉。

而且，把不可度量之物不算作知识不仅使我们某些最重要的问题悬而未决，而且变得不可解答。我们的伦理规则和价值观仅仅表述了我们的主观偏好吗？把数学家、哲学家伯特兰·罗素（很难说他是一位存在主义者）的话换个说法就是：人们反感无端地伤害他人，但有谁相信，这种反感仅仅表示了人们碰巧不喜欢这种行为呢？伦理学理论中的“情感主义者”的学说就认为，这种反感仅表现了人们的一种情绪。这个学说有时被称作道德判断的“呸/呜啦”理论〔2〕。情感主义者因接受了实证主义者把知识局限于可度量之物事的主张而把不能度量的情感排除在知识之外，并在此基础之上发展他们的理论。但是，我们真能获得那种像实证主义者要求于科学的并不掺杂个人情感的知识吗？也许，认识主体能被重新引入这些讨论之中而不损害这些讨论的客观性。但这在很大程度上取决于我们能否修正“客观性”的定义，能否发现“真实”这个词除了实证主义者所说的“与感觉经验相一致”之外的其他用法。许多哲学家回应了这一挑战，存在主义者便是其中之一。

让-保罗·萨特（1905—1980）举例回应了这一挑战。他指出当今唯一有效的知识论便是基于微观物理学真理之上的知识论：实验者就是实验体系的一部分。萨特想到的是来自于原子物理学中所谓的“海森堡测不准原理”。这个原理，至少就其通俗的解释来说就是，使我们能观察轨道电子动量和位置的仪器影响了轨道电子的活动，以至于我们能分别、但不能同时确定电子的动量或位置。类似地，人们可以反对说，涉入“原始”部落生活这种行为本身就妨碍了人种学家去研究处于原始状态中的人。这些想法削弱了实证主义者把知识等同于可度量性的观念，也搅乱了理性主义者对实在的看法。后者原本以为非此即彼的逻辑就能穷尽实在，不存在既是此又是彼的情况。再举一例：光既有波的性质又有表明它是粒子的性质。这两个特征似乎相互排斥，非此即彼的标准逻辑解决不了“光是波还是粒子”这个问题。光，似乎两者都是，而不仅仅只是其中一个。似乎需要另一种逻辑来理解这个现象。上世纪初物理学和数学的其他许多发现都对实证主义者和理性主义者关于知识和世界的论断提出了反例。

生活体验

存在主义者所涉入的正是这个有限的世界，任何对这个世界的观察和评估都只能是相对的。他们渴望把我们生活中最不具个性的现象加以“个性化”。例如，什么能比时间和空间更不具个性和更客观呢？即便是相对论为我们提供的成熟的时空观也依赖于一个绝对的或恒常的参照点，即光速。我们用分秒来测算时间，用米或码来绘制空间。这似乎是实证主义意义上的量化的、因而也是客观的方法。然而，存在主义者所说的“绽出的”时间性这个观念却为时间意识现象增添了性质的和个性的维度。对存在主义者来说，生活时间的每个时间维度的价值和意义就是我们的态度和选择的一个功能条件。例如，某些人总是急于承担职责，而其他人则对于如何度过他们的时间茫然无知。当你高兴时，时间飞驰而过；当你痛苦时，又感觉度日如年。从存在主义的观点来看，实际上即使用数字表示的安排我们时间的建议也是对生活抉择进行检验和评估的建议，这些生活抉择首先确定了我们在时间上需要优先考虑的事。假如“时间具有本质”〔3〕（存在主义者会坚持这么认为），那么，我们现在的一部分就是我们体验自己生存的“已然”和“未然”的方式，我们如何处理我们对日常生活的专注使得这种生存方式具体化了。

存在主义者通常以戏剧化的手法描述这样的“生活时间”。阿尔贝·加缪在其关于纳粹占领巴黎的讽喻剧《鼠疫》中，描述了深受鼠疫肆虐之苦、被强行隔离的城市居民：“仇视过去，厌烦现在，欺骗未来，我们更像那些出于正义或仇恨而被迫生活在监狱铁栅后面的人。”把“监禁”看成是“服刑”，这显然是存在主义的观念。在对情感意识作富有洞见的分析时，萨特谈到，当某人真正在“欢呼雀跃”时，他其实是在以肢体变化的方式（来像变魔术一般）想象“立即”拥有一种令人愉快的境遇的可能性，而无需等待其必须的、时间上的展开。尽管萨特是在20世纪30年代陈述这个论点的，但人们立即可以想到在德国占领巴黎期间希特勒在凯旋门下迈着轻快舞步的照片。如米歇尔·福柯所说，时间有它自己的黏滞性。绽出的时间性包含了其涌流。

但存在主义的空间也被个性化了。萨特提出，社会心理学家库尔特·勒温的“路径”空间（生活空间）〔4〕这个观念在性质上与我们日常生存的生活时间相同。故事讲述了两个参加鸡尾酒会的人，其中一人想要在面对面的交谈中尽可能地靠近，而另一人则生性冷淡，想刻意保持一定的距离，在酒会的一个房间里，这两人一边你推我搡、一边又想继续交谈。生活空间是个人化的：它是我平常上班走的路线，是教室里很快能找到自己位置的座位安排，或是我课桌上物品的排放顺序。这便是心理学家所说的我的“舒适区域”，也是我生活筹划的一部分。我如何处理对我有意义的“空间”取决于我如何安排我的生活。

当然，这些是心理学要思考的问题。但存在主义思想和方法的一个明确特征就是它们也具有一种存在论〔5〕意义。它们表述了我们的生存方式，并帮助我们通达我们生活的意义和方向（对法语词“sens”的两种不同译法）。诚如我们将在后文中看到的，尽管许多哲学家都设法贬低甚至批评我们的感觉和情感的哲学意义，但存在主义者却极其重视像“畏”〔6〕这样的情感（克尔凯郭尔称之为我们对我们自由的意识）和“恶心”这样的感觉（萨特把它描述为我们对生存偶然性的体验和一种“存在的现象”）。这立即就使存在主义者可与独具创造力的艺术家进行对话，这些艺术家善于利用我们的情感和富有想象力的生活。实际上，存在主义与艺术之间的关系一直如此紧密以至于其批评者通常只把存在主义当作一种文学运动而不予考虑。确实，存在主义思想的戏剧性，还有它对情感意识的揭示性力量的尊重以及对“间接沟通”的运用（这一点稍后会简要讨论），都会让人产生这样的联想。但存在主义者探讨的问题、对概念作出的仔细区分、严密的论述、尤其是他们明显与其他哲学传统中人的对话等，都使我们可以明确地把存在主义者主要划在哲学范畴之内，即使在他们强调概念与想象、哲学与文学之间区分的模糊性时也是如此。

“为之而死的真理”

假如非个人的空间和时间能被个人化，并被带入我们的选择和责任的领域中去，那么“客观”真理也能如此。如同一开始所提及的，克尔凯郭尔区分了“客观”反思与“主观”反思、“客观”真理和“主观”真理。他考虑到了客观反思在发展科学方面的普遍运用，并作了如下描述：




“客观反思的方法使主体成为偶然，并因此使生存变成无关情感、逐渐消逝的文物。远离主体，客观反思方法导向客观真理，而主体及其主体性变得无关情感，真理也就变得无关情感，正是这种无关情感性成就了其客观有效性；因为所有的旨趣，就像所有的决断一样，都植根于主体性。客观反思的方法导向抽象思想、数学和不同种类的历史知识；这种方法始终远离主体，主体的生存或非生存恰恰因为这样而变得无限地冷漠无情”。


存在主义的五个论题

存在主义者以各自的方式运用五个论题。这些论题并不构成对“存在主义者”的严格定义，它们更多的是描绘了这些哲学家同属一个学派，他们有许多相似之处（论题的交叉和重叠）。

1．存在先于本质。我们根本上是受时间束缚的存在。生活时间不同于可度量的“钟表”时间，它关乎本质：“尚未”、“已经”和“目前”在意义和价值上各不相同。

2．时间具有本质。存在主义是一种以个人为中心的哲学。尽管存在主义并不反对科学，但存在主义的关注点却集中在人类个体在大众社会普遍要求浅薄和服从的社会经济压力下对身份和意义的追求。

3．人道主义。你之所是（本质）就是你所选择（你的存在）的结果，而不是相反。本质并不是命运。你就是你自己所造就的人。

4．自由/责任。存在主义是一种自由哲学。它的根本原则是基于这样一个事实，即我们能与我们的生活保持距离并反思我们所做的一切。在此意义上，我们总是“超过”我们自身。但是如同我们是自由的一样，我们也是负有责任的。

5．伦理考量至高无上。虽然每个存在主义者都以自己的方式“自由地”来理解伦理，但其根本关注点却是要我们去检验我们个人生活的本真性和我们社会的本真性。



存在主义者并不否认逻辑和科学推理的有效性。在此意义上，他们并非非理性主义者。他们仅仅怀疑这种推理能否触及内心深处引领我们生活的个人信仰。如同克尔凯郭尔在谈及黑格尔的辩证理性主义时所说：“设法凭借这种抽象哲学来生活就像想凭借一张丹麦在上面只有针尖大小的地图来找到丹麦各地一样。”

与忽视个体生存的客观反思相反，克尔凯郭尔把主观反思及其与之相应的真理看成是主体性：




“当主体性是真理时，主体性的定义就必须包含一个与客观性相对立的表述，一个岔路口的标志，并且这个表述也必须传达思想深处的张力（自身与自身的关系）。这样说来真理便是：客观的不确定性，紧陷于感情最为强烈的思想深处的一个占用过程之中，这就是真理，是一个现存的人所能获得的最高真理”。〔7〕




这也关乎人生“岔路口”上方向的转变。这使得对主观反思的选择成了一个“存在主义的”选择。如果这种选择仅仅是一个有关自然事实或法则的非个人论断，那么我们就会处理“客观确定性”，而个人选择的赌注就会无关紧要。人们就会完全依指令行事。如果苏格拉底对个人不朽的信仰只是一种论证的结论，那么他就会这么做。但在此，“真理”更具有一种“道德”本性。如克尔凯郭尔所说，一个人用来计算某个可能结局的概率的方式，或在沿着通向目的地道路上看距离标记的方式是一个（“使某个客观事态成为一个人自己的”）“占用”问题，而不是“接近”某个客观事态的问题。就像克尔凯郭尔在别处指出的那样，对作为主体性的真理来说，重点在我们信仰的“方式”，而非信仰的“内容”。这导致了某些人的误解，认为克尔凯郭尔是在宣称你们信什么无关紧要，只要你们信就行。尽管克尔凯郭尔作为非常坚定的基督徒并不倡导宗教相对主义，但他更加关注的却是反对不温不火或纯粹是有名无实的宗教信仰，而不是为基督教教义作辩护。

如果人们把一个世俗化的存在主义真理转译成有关生活意义的语言，那就意味着没有“客观上”正确的道路可供选择。对存在主义者来说，在弄清楚选择和可能的结果之后，人们就会坚持践行自己的选择，并使之成为正确的选择。对存在主义者来说，这样的真理与其说是在发现，还不如说是在抉择。当然人们并不是盲目和毫无标准地作出这些选择（与通常的误解完全相反）。但正如一些人反对的那样，选择的本质是构建标准，而非无标准。人们可能会把克尔凯郭尔所说的称为“转意归主”，在这种经验中，决定性的一步并不仅仅是理智，它也是意志和情感（克尔凯郭尔所说的“激情”）的事情。所谓的信仰的“盲目跃迁”就是这样，如同我们在下一章中将要看到的，这种信仰的“盲目跃迁”把人投进了生存的宗教领域，但同样也可运用于个人一生中其他许多重要的“转捩点”，包括个人政治信念的根本转变、陷入爱河等。

这只是存在主义、实用主义和“分析”哲学许多相同之处中的一点。例如，伟大的美国心理学家、实用主义哲学家威廉·詹姆斯在《信仰意志》中作出了类似的断言。他说，我们的激情本性不仅可能，而且必定会在命题之间作出选择，凡是真正的选择，从本质上说，就不可能完全凭理智作出。但某些这样的选择就是英国伦理学家R.M.黑尔所说的“原则的决定”。这些决定本身并没有原则，因为它们是用来确立原则的，我们生活中日后作出的选择正是依据这样的原则。这些原则类似于“游戏规则”，人们决定参与时选择了这些规则，但这些规则事先并不适用。在你决定参加游戏之前你并不遵从这些规则；你决定了参加就意味着你遵从这些规则。这些就是我所说的“构建标准的”选择。诚如我们将要看到的，这类似于萨特所说的赋予个人生活以方向和统一性的初始的或“基本的选择”。我们通过反思我们迄今为止的生活方向而发现了这个选择。萨特宣称，这其实是一个我们发现自己早已悄悄作出的“选择”。

介入的哲学与文学〔8〕

克尔凯郭尔的作为主体性的“真理”观是20世纪萨特所说的“介入”这一概念的先兆。似乎是为了贬低客观真理这个概念，或至少是为了表示认同现代科学定义下的“客观性”的新意义，萨特指出：“只存在介入的知识”。另一方面，萨特又赞同由埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）提出的较为经典的“客观主义的”知识观和真理观以及他的现象学描述方法（参见下文）。调和这两种观点的一个方法就是像克尔凯郭尔那样宣称，每一种观点都参照了“真理”这个术语的不同用法。在萨特那里，这是一个把现象学描述融入到一个更为实用主义的辩证真理观念中的问题；即在一个更高的层次上把不同的观点调和起来的问题。这更符合像马丁·海德格尔在20世纪20年代引入的解释学的或诠释学的现象学（参见第六章）。尼采曾强调，所有知识都是诠释，并不存在“原初的”、不可诠释的文本。换言之，被算作知识的其实是“完全的”解释。于是，不管是完全赞同尼采，还是部分认同克尔凯郭尔，真理都已被存在主义者“个人化”了。“我的真理”不再是一个自相矛盾的表述。

在发表于1948年的著名论文集《什么是文学？》中，萨特详述了“介入文学”这个概念。萨特的基本前提是，写作是一种我们必须加以负责的行动形式，我们不仅要对写作的形式负责，还要对写作的一切内容负责。第二次世界大战的经历赋予萨特一种社会责任感，但在他的代表作《存在与虚无》（1943）中却缺乏这种社会责任感，或至少是没有能详尽阐发。实际上，人们经常批评存在主义者过分强调个人主义，明显缺乏社会责任感。萨特早已凭借几部广泛被人们接受的剧本和感人的小说《恶心》而闻名于世，现在又探讨起了散文艺术家的道德责任。萨特承认，“尽管文学是一回事，道德是另一回事，但我们可以在审美律令的核心处发现道德律令”，即相信两者都是自由的。萨特把艺术家与读者之间的关系看成是“赐予-企助”的关系〔9〕，萨特的这一观念成了他美学思想的关键，不久便被当作消除异化社会关系的普遍模式。这个关系模式并不把人当作纯粹的物体或工具，而是当作自在的价值。当萨特进行以下总结时，似乎一种自由尊重另一种自由的纯粹形式条件获得了一个根本性特征：




“作者从独一无二的观点出发来向那些他想要获得其认同的自由描绘世界，这样的唯一观点总是关于充满着自由的世界的观点。很难想象由作家激发的宽宏大量的释放能被用来认可非正义，以及读者在阅读一部赞同或接受或仅仅放弃谴责人对人的征服的作品时能享受自己的自由。”




换言之，诚如我们将要看到的，存在主义详细阐述一种社会良心和一种信仰。这种信仰认为，至少美术和文学应该介入社会和政治。

在二战后初期写成的这篇重要文章中，有一个萨特后来感到后悔的评论。在这一评论中，萨特在诗歌和散文之间作了一个著名的区分。根据这一区分，诗歌代表任何非工具主义的语言形式或是像音乐、视觉艺术和造型艺术这样的艺术形式。这些形式本质上是为了艺术而追求艺术，它们不能在违背其艺术本性的痛苦之下介入社会变革。而另一方面，散文由于其工具性的本质，能够、并且现在应该通过其写作题材和写作手法来培育个体的和集体的自由。尽管萨特随后在一篇论述非洲黑人法语诗歌的革命特征的文章中将修正这个区分，但其基本论点并没有改变：在他看来，我们目前正处在社会压迫和经济剥削之中，至少在这种情况下文学应该介入现实，减轻我们所受的压迫和剥削。萨特写道，仅仅谴责这些实践是不够的，还需要积极的反抗。在第五章中我们将探讨各种各样的存在主义作家们的社会责任观。但目前只需提几个此类作家的作品中具有的这种社会和政治“介入”特征就行了。


让-保罗·萨特（1905—1980）

巴黎人，可能是20世纪最负盛誉的哲学家，经常与其终身伴侣西蒙·德·波伏娃一起周游世界。他的名字成了存在主义运动的同义词。他撰写了大量剧本、小说和哲学著作，最著名的是《存在与虚无》（1943）。曾被授予诺贝尔文学奖，但他拒绝这个荣誉。他公共生活的大部分时间都深深地介入到政治左派中。在他去世时，有几千人自发地涌上街头加入出殡队伍。诚如报刊标题所言：“法兰西失去了她的良心。”
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图2　萨特在1968年学生暴动时发表演讲

存在主义与美术：间接沟通

由于存在主义的存在观颇具戏剧性，而且在论证中普遍使用生动的意象，在与人的交流沟通中诉诸个人感观反应，因此，存在主义总是与美术密切相关。实际上，加缪与萨特都被授予了诺贝尔文学奖（萨特拒绝了这个奖）。在某种程度上，克尔凯郭尔是个诗人，因为他经常使用笔名、寓言和其他形式的“间接沟通”来促使个人介入眼下发生的事情。尼采是伟大的德语散文艺术家之一，他关于宗教先知的寓言《查拉图斯特拉如是说》类似于萨特的小说《恶心》，是哲学的戏剧化表述的典范。西蒙·德·波伏娃（1908—1986）的小说也表述了她的哲学洞见。加布里埃尔·马塞尔（1889—1973）以沉思默想的方式撰写哲学，他曾说他的哲学也许更好地表现在了他已出版的30部剧本之中。在我们所讨论的哲学家中，只有海德格尔、卡尔·雅斯贝尔斯（1883—1969）和莫里斯·梅洛-庞蒂（1908—1961）不太符合这一范畴。不过，除了雅斯贝尔斯，他们甚至撰写美学方面的重要研究作品，并且三人都使用了通过具体事例赋予论证价值的现象学方法。他们都坚持认为，艺术家，尤其是海德格尔笔下的诗人和梅洛-庞蒂的造型艺术家，都预示了，并且通常更充分地表达了哲学家试图加以概念化的一切。存在主义观念对美术产生了如此强大的影响，以至于我们将看到某些人偏向于把存在主义描述为一场文学运动。确实，像陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡这样的作家，像贝克特和埃奥内斯科这样的剧作家，像贾科梅蒂和毕加索这样的艺术家，都代表了存在主义思想的许多显著特征。

介入社会和道德改革是所有这些作家的特点。这一观念最为恰当地体现在他们用“间接沟通”来传递他们观点的做法中。“间接沟通”这一术语意指一种修辞行为，这一行为隐藏了哲学家的作者身份，以便通过悬置读者的怀疑来使读者认同作品中的人物。因此，克尔凯郭尔能用不同的笔名来写作，每一个声音都传达了某种与这个笔名使用者有关、但又不完全与哲学家本人相同的观点。尼采能模仿嘲弄圣经先知，即使当他在《查拉图斯特拉如是说》中贬低宗教信仰时也是如此。尼采的格言虽然是以他的本名写出，但也有巨大的修辞力量，尽管有人有时会担忧他格言的出处，即有哪种“论证”证实了他的格言。同样，德·波伏娃、萨特、加缪和马塞尔可以写小说和剧本，以具体的方式传递他们的思想给读者，而读者至少在当时悬置了其决定性的距离。当萨特被问及为何在巴黎的资产阶级街区而不是在工人阶级街区上演自己的剧本时，他回答说，看了他戏的资产阶级观众没有不怀有“反叛他所在阶级的”思想。这就是艺术表现一种哲学生活方式的力量。

胡塞尔与现象学方法

尽管由埃德蒙德·胡塞尔在20世纪30年代发展起来的现象学方法以不同的方式被同时期的存在主义者所采用，许多（也许绝大多数）现象学家却并非存在主义者。但所有存在主义者都接受现象学研究方法中最著名和最重要的一点，即任何意识都是对一个并非意识者的意识。换言之，意识的本质就是指向他者。甚至在反思中意识指向自身时，它也像是指向一个“他者”。这被称作意向性原则。在这个情境中，“意向的”与“故意的”无关。意向是关于我们精神行为独特性的术语：这些行为超越自身而指向他者。

[image: alt]

图3　埃德蒙德·胡塞尔，现象学运动的奠基者


埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）

出生于捷克共和国的普罗斯尼兹，在转向哲学之前获得过数学博士学位。他于1901年至1916年执教于德国哥廷根，从1916年起直至1928年退休一直执教于弗莱堡。作为现象学的奠基者，胡塞尔在20世纪的欧洲哲学中起着开创者的作用。马丁·海德格尔是他最著名的弟子，后来接替了他在弗莱堡大学的职位。胡塞尔是犹太人后裔，晚年因纳粹主义兴起而受到迫害。当他在弗莱堡去世后，其比利时牧师朋友就把他的遗孀和手稿带到了鲁汶大学，从而使其手稿免遭纳粹毁坏。



这个原则有两方面的意义。它克服了头脑“中”的“观念”和这些观念所代表的外部世界之间的“沟通”问题。我们没有“第三只眼睛”来对头脑中的一切与外部世界的一切作比较，以此来确认，我们确实知道外部世界。这个问题是近代哲学之父勒内·笛卡儿（1596—1650）及其追随者的遗产。在力求摆脱怀疑、追求确定性的过程中，笛卡儿得出结论说，他只能确信一件事，即他是一个思者，因为怀疑是一种思维形式。这似乎证明了他凭直觉所作的断言：“我思故我在”。但为这来之不易的确定性付出的代价却过大，因为它使笛卡儿陷入自我思想中而不能自拔，面临着“沟通”内部实在和外部实在之间鸿沟的问题。他如何能把这个确定性拓展到“外部”世界呢？

根据意向性原则，这就是一个假问题，因为对意识来说不存在内部/外部。每一个意识行为都“意向”（意向性地相关于）一个早已在世界中的对象。例如，随着我们知觉、设想、想象或回忆这些对象，或和这些对象有情感上的关联，我们“意向”这些对象的方式将有所不同。但在每一种情形中，有意识都是一种在世界中存在的方式。

例如，想一想我们头脑中的意象。如同萨特在其早期研究中指出的那样，意象并不是“头脑中”将被投射到外部世界的缩影。这就再次提出了内部与外部之间对应符合的问题。意象意识是一种使得我们的知觉世界“变得不真实”的方法，这种方法向仔细谨慎的现象学描述表明了它的明确特征。例如，如果我们想象一个先前知觉到的苹果，经验的仔细描述就会揭示出，想象一个苹果如何不同于知觉同一个苹果。首先，不同于被知觉的苹果，被想象的苹果只具有那些我们选择后给出的特征。这样的想象并没有教给我们什么。我们其他的意识行为也是如此。每一种意识行为都向现象学描述揭示了其独特的特征。

但由于意识以这样不同的方式去“意向”其对象，所以我们可以使用“本质还原”或“范例的自由想象变换”〔10〕这样的现象学方法来勾勒这些各种各样的意识经验的轮廓，理解其本质。以各种“给予性”的模式而对“被给予”意识的一切作严密描述的这种想象性任务就是存在主义者在展开他们的具体论证时所采用的。如同胡塞尔曾指出的，现象学方法的要点并不是（通过发现原因）去说明而是（通过描述本质或可理解的轮廓）让我们去审视。

考虑下面几个例子。法医艺术家会勾勒出罪犯的画像好让证人去鉴别。随着她添加或删除画像的某些方面，证人会觉得画得像，也可能会觉得不像，直至她最后改得恰到好处，证人就会说“对，是他；他看上去就是这个样子”。这是本质还原描述的一个极其平常的类比，它使用了范例的自由想象变换来达至一种洞见，立时抓住意向对象。

让我们把取自于萨特《存在与虚无》中著名的现象学“论证”当作第二个本质还原的例子，这个论证本身没有什么技术性。一个偷窥者透过钥匙孔在偷看一对夫妇时突然听到身后有脚步声。在同一个行为中，他体验到他的身体被另一个意识“对象化”。他愈发显得尴尬，脸发红。他的这两种表现等同于一种双重论证，既表明了他人的存在（一个古老的哲学谜语），又表明了他的身体易于以一种他所不能加以控制的方式被对象化。即使偷窥者弄错了（声音在开着的窗子前面，由风吹窗帘发出的），这种经验也仍然远为直接地、并且比任何来自于类推更加肯定地证明了我们对他人思想的信念，这是标准的经验论者的证明。这是一个成功的“本质还原”的力量所在。它捕捉到了作为主体、而并非简单地作为对象的另一个主体的经验的本质或可理解的轮廓。

这些来自于现象学描述或范例的自由想象变换的论证的有力之处和潜在的弱点，在于这些论证都把注意力集中在我一直所说的“可理解的轮廓”上。这直接抓住了胡塞尔所说的“事物本身”。它类似于数学或逻辑证明结束时的“兴奋”体验（胡塞尔是数学博士）。假定是，如果描述愈来愈严密，探究者就将自行审视。当然，潜在的弱点是，在回应“我看不明白”这样的宣称时，现象学家只能回答，“那看得更仔细些吧”。但实际上，我们通常能抓住要点；我们成功地通过大量变换而看到不变的“本质”。这样通过举例的论证，不仅向存在主义者提供了他正在探寻的具体推理方法，而且还几乎希望将这种方法表现在富于想象力的文学作品、电影和剧本之中。

我在前面提到，许多现象学家并非存在主义者，反之亦然：虽然20世纪的存在主义者接受了胡塞尔的意向性概念，因为这个概念为他们的描述方法打开了一个较为宽广的领域，但他们拒斥胡塞尔后来思想的另一个特征，因为它与存在主义所关注的一切相冲突，即胡塞尔的“悬置”生存的设想。胡塞尔谈论自然态度，这种态度是前哲学的态度和素朴的态度，因为它不加批判地接受了日常经验的真实世界。在努力使现象学成为一门与哲学本身相同义的严密科学时，胡塞尔坚持认为，人们应该悬置自然态度的素朴实在论，抛弃或者悬置现象学描述对象的生存或存在问题。胡塞尔把这称作“现象学还原”或悬置，并认为它能避免自然态度易于导致的怀疑性异议。胡塞尔承认，人们可以在自然态度中实施一种“本质还原”，并达到一种“本质”心理学。但胡塞尔后来又论证说，这会使得“你描述的一切在现实世界中有效吗”这个怀疑性问题得不到解决。胡塞尔的要点是，假如你产生了这个额外的还原，并悬置了你探究对象的“存在问题”（撇开了它们是“在现实中”还是仅仅“在头脑中”存在的这个问题），你就消除了怀疑论者对你能凭你的描述达至“实在”的怀疑。现象学还原的要点是使一切都对现象学家有利，除了“被还原”对象的存在（现在被称作“现象”的存在）。当你悬置了存在问题，你就保留了先前所有的经验及其各自的对象（知觉、意象、记忆和其他东西），但现在你是作为意识相对物（即现象）来保留。在某种意义上，你具有与在自然态度中相同的音调，但主音不同。预防了怀疑论的质疑——自古希腊以来，这种质疑曾是一种推动哲学发展的否定性力量——你现在就能对任何现象进行严格的描述分析了。种种描述本身能区分出一个被知觉的苹果与一个仅被想象出的苹果之间的差异。这似乎是把哲学怀疑论者加以边缘化，并确保我们对世界有一种确定知识的巧妙方法。这就是胡塞尔的梦想。

存在主义者提出两个理由来反对胡塞尔的现象学还原。首先，胡塞尔的现象学还原使我们与世界的基本关系具有理论性，而非实践性，似乎我们天生就是理论家，后来才学习实践。胡塞尔的学生马丁·海德格尔与此相反，他强调，我们通过我们的实践关切而原初地“在世”，并且哲学应该分析这种“前理论的”意识以便达至存在。同样，如同我们所看到的，萨特坚持认为所有知识都是“介入的”。梅洛-庞蒂谈到我们身体的某种“操作性的意向性”〔11〕，这种身体先于我们反思性的概念化而与世界发生相互作用。甚至胡塞尔晚年也似乎通过引入作为我们理论反思的前理论基础的“生活世界”这个概念而认同这些论断。

但是，主要的存在主义异议是认为存在本身并不是一个可以还原的“本质”，并且如同梅洛-庞蒂著名的论断所说，“一个完全的（现象学）还原是不可能的”，因为你不能“还原掉”现存的“还原者”。现存的个体不止是人们希望在理论概念中加以把握的对他们的“定义”。像萨特所说，存在着“存在现象”，诸如我们的恶心体验，揭示了我们所是和我们所无须所是（我们的“偶然性”）。但是，这样一种体验并非是认知的。这种体验应该是感觉或情感意识的事情——引人入胜的描述和小说的素材。

注释

〔1〕指这种观点的源头并非个人，也非神明，而是“客观的”。

〔2〕伦理学的情感理论认为伦理判断既不陈述非伦理的科学事实，也不表达非科学的伦理事实，而只是对情感作非真非假的表达，类似于“呸”或“呜啦”这样的表达。由此，伦理学的情感理论也被称作“呸/呜啦”理论。

〔3〕许多哲学家都提出了类似的观点，但并不清楚是谁最早提出了这个观点；具体含义是指“时间”不是指物理学意义上的可度量的客观时间，而是指具有“过去”、“现在”和“未来”这三个维度的个性化时间。

〔4〕库尔特·勒温（Kurt Lewin，1890—1947），德国著名心理学家，受格式塔心理学影响，提出了人类行为“场论”和群体力学，创立了“拓扑心理学”。他认为个体的生命空间包括他的将来、他的现在和他的过去。每个人任何一刻的行动、情感和精神状态，都取决于他总体的时间维度。

〔5〕ontology一般译为“本体论”，但本书一律译为“存在论”。因为这一概念关注“存在”本身的本质特征。但自17世纪以来，它往往等同于整个形而上学。然而，海德格尔认为，真正的存在论应该区别于形而上学，应该追问“存在”的意义，而形而上学遗忘了存在的意义。

〔6〕畏（anguish, Angst, l'angoisse）：意识到一个人的自由是彻底的可能性。这不同于“怕”，“怕”有特定的对象，而“畏”则没有专门的对象。也译为“焦虑”。

〔7〕克尔凯郭尔明确反对真理符合论（即真理是主观与客观相符合），而倡导真理主体论，即认为真理就是主体对客观事实的“占有”、“占用”、“拥有”。这个“占用”过程体现了主观与客观的融合，也就是真理最终归结为主观自身与自身的关系。

〔8〕在萨特那里，“介入”（committed）指的是作家、哲学家、艺术家等对20世纪社会、政治问题的公开表态和干预。萨特可谓是“介入哲学”和“介入文学”的身体力行者。

〔9〕这种关系强调艺术家与读者之间的关系并不是目的与工具的关系，艺术家有道德责任把读者看作具有道德价值的自由主体。

〔10〕范例的自由想象变换（free imaginative variation of examples）是胡塞尔现象学本质直观的方法，对意识中各种状态所作的本质直观，既要纯粹地非感性地审视某一时间点的现象，又要通过自由想象、变换各种例子来反省直观到的现象，从中找出贯穿于各种情况的不变本质。

〔11〕操作性的意向性（operative intentionality）。如果说在胡塞尔那里，意向性是指意识的意向性，即意识总是指向某个对象，那么，在梅洛-庞蒂那里，意向性是指身体的意向性，我们每个人都是通过我们的身体与其他人、与周围世界发生关联的，并生存于其他人、周围世界之中的。身体的意向性，强调了既非物质也非意识的知觉的首要性，从而成了“操作性的意向性”。


第二章
成为一个个体〔1〕






“任何两个人、任何两种境遇都不能用同一个标准来彼此衡量。”

“意识到这个事实，就是经历一场危机。”

加布里埃尔·马塞尔




存在主义被视为一种“个体主义的”哲学。在第五章中考察存在主义的社会维度时，我们将修正这个观点。但一开始我们应该注意到，对存在主义者来说，成为大众社会中一个有独特个性的个体就是一项成就，而非仅仅是一个出发点。再者，每个存在主义者都会以各自的方式来探讨这个主题。但他们的基本观点就是，现代社会使人远离个体主义而趋向墨守成规。克尔凯郭尔所说的“群众”、尼采直言的“民众”、海德格尔谈论的“常人”、萨特论及的“有人”说的就是这个问题。每人的思考、行动、穿着、言谈等都模仿“他人”所为。在列奥·托尔斯泰的短篇小说《伊凡·伊里奇之死》中，叙述者是墨守成规、钻营功名之人，他一直渴望进入上流社会，经常提到要举止“得体”。说这话时，他甚至要用上流社会爱用的法语表达法“comme il faut”。在这个意义上，成为一个个体是我们必须承担并坚持、但也许永远也不能实现的使命。诚如我们在前一章中所指出的，人类状况受制于时间性，这就要求作为一个个体生存必须始终是动态的和在进行中的，决不应该是静态的和已完成的。作为一个个体生存要依靠外部环境，因而包含着相当的危险。

尼采滔滔不绝地谈论过超乎民众之上的个体的孤独。他力求像苏格拉底那样让自己的个人生活符合自己的学说，但和存在主义者通常的情形一样，尼采的个人生活悲剧性地见证了他追求这种标新立异所要付出的代价。他曾经周游欧洲多年，在一个地方逗留的时间从未超过几个月。他常住在租来的房间里或者寄居在别人家里，身患严重的偏头疼和胃病，通常还不得不自己花钱出版自己的著作，而这些著作在其有生之年并没有很多读者。尼采把自己比作17世纪犹太裔的荷兰哲学家斯宾诺莎，后者因其离经叛道的观点而被逐出犹太教会。他有一句格言是：“亚里士多德说过，独自生活的人不是野兽，就是神。但他忽略了第三类人：哲学家，他必须既是野兽又是神。”尼采坚持认为，哲学家必须违反时下流行的常识，并指出：




“今日……当只有畜群被尊重时……‘伟大’这个概念就包含了高贵、想要坚持自我、能与众不同、卓尔不群、并且必须独立生活的意思；当哲学家假定‘只要他成为最孤独、最隐匿、最叛离、超越善恶之人，他便会是最伟大之人’时，哲学家就将表露他自己的理想。”




依据这些标准，索伦·克尔凯郭尔可算是尼采式哲学家的典范，尽管后者似乎对克尔凯郭尔的作品只有粗略的了解。克尔凯郭尔撰写随笔和短文，以个体的名义攻击当时哥本哈根墨守成规的三种最强大的力量，即大众媒介、国家教会和居于统治地位的哲学——黑格尔（1770—1831）哲学。在他看来，大众媒介代替人们思考，教会代替人们信仰，而黑格尔主义则代替人们作出选择，即黑格尔主义在所谓的“辩证”过程中的某个较高级的、具有包容性的观点中“调和了”那些本是个体化的选择。换言之，黑格尔的哲学把具有挑战性的“非此即彼”问题转换成了让人舒服的“两者都是”的问题。虽然是以成为个体的名义，但这些令人不快的观点却使克尔凯郭尔孤立于他的社会，并引起有关当局的强烈反对。确实，据说他喜欢把“单个的人”这个简单的短语当作他的墓志铭。此外，众所周知，克尔凯郭尔还解除了与雷吉娜·奥尔森的婚约，他这一行为看似无情，但实则是因为他不想把他不凡的使命和他随后的单身生活强加给雷吉娜。在他身上，我们看到了那种被尼采颂扬为真正哲人的孤独思想家。在某种意义上，如同我们将看到的，克尔凯郭尔理想的信仰骑士也是“超越善恶”的，尽管这和尼采在使用这个著名表述时所要表达的含义有所不同。

克尔凯郭尔的人生阶段理论

对成为个体这个设想所作的最全面的分析出现在两处——克尔凯郭尔的《非此即彼》和《人生道路的各阶段》两部书。这两部书都是他间接沟通法的例证。在每一部书中，使用不同笔名的作者各自讲述了一个故事（实际上是几个故事），旨在使我们明白和检验这些故事在我们自己生活中的寓意。这两部书的叙事论证提供了对三个生存领域的完整描述。克尔凯郭尔构想这三个领域是为了追述成为一个个体的历程。虽然一旦这个过程被设想出来，我们就必须进行修改和细致地描绘，但有三个领域（或称阶段）却是明白无误的（审美的、伦理的和宗教的）。每个阶段都有与之相对应的道德故事作为其典范：唐璜是审美领域的典范，苏格拉底是伦理领域的典范，亚伯拉罕是宗教领域的典范。这些人物给克尔凯郭尔展开来的“论证”增加了一种实实在在的情感力量。类似于美术馆的讲解员，克尔凯郭尔经常提到典范，因为他想让我们看到典范如何用具体事例说明讨论中的人物品质。因此，让我们沿着此路而行，在走向个体性的过程中与其文学和历史人物相遇。如同人们对存在主义分析中所预计的那样，每个阶段或领域都将揭示出与时间性的关系，正是这种时间性把这一阶段与其他阶段区分开来。这再次说明，时间具有本质。

在一封致《人生道路的各阶段》读者的信中，其中一个角色“塔西唐兄弟”对人生阶段（或领域）作下述概括时说，也许最好的开始方式就是趋向终结：




“存在着三个生存领域：审美的、伦理的和宗教的……伦理领域只是一个过渡领域，因而伦理领域的最高表述就是作为否定性活动的忏悔。审美领域是直接性领域，伦理领域是要求性领域（并且这种要求是无限的，以至个体总是无能为力），宗教领域是满足性的领域，但请注意，这并不像一个人填满施舍箱或袋子那样的满足，因为忏悔专门创造了一个无限的空间，并由此而造成了一种宗教矛盾：在水下七万英寻的深处筋疲力尽的同时仍要感到愉悦。”〔2〕




塔西唐兄弟的分析显然是从“宗教的”角度出发，它低估了伦理领域的稳定性和永久性，似乎我们将要见证的伦理领域的局限性使它不足以应对人生最紧迫的问题，例如，在好人遭遇不幸这种使人愤慨的事情中。萨特从相反的视角宣告，加缪在其小说《鼠疫》中以戏剧化的手法表现了“恶不能被救赎”。至少这是无神论存在主义者的观点。总之，很清楚，以“存在主义”这个名义探讨的都是具体的、令人困惑的境况下的特定个体。因此，让我们紧紧遵循人生的这三个阶段。
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图4　时年41岁的索伦·克尔凯郭尔，他去世的前1年


索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）

有神论存在主义的先驱，生于哥本哈根，并在此度过了他的一生。在当地的大学学习神学和黑格尔哲学，与国家教会、大众媒体和黑格尔哲学的捍卫者进行针锋相对的论战。也许是因为他把自己的个人职业看作是痛苦而孤独的，他与出身于当地显赫家庭的雷吉娜·奥尔森解除了婚约，后来也一直单身。他出版了大量哲学和神学著作，其中许多是匿名出版的，这些著作以其敏锐的理解力和心理学洞见而闻名于世。



审美阶段

从时间上讲，这是直接性的领域。可以看到，这个领域涉及的范围极广，从明显的文化平庸直至最高的文化修养都包括在内。生活在这个阶段并且能毕生生活在这个阶段的人都只关注现在，漠视作为忏悔的过去或作为义务的未来。除非是考虑到有益于现在，他们是不会关心过去和未来的，如同我们将在诱惑者约翰〔3〕身上所看到的。克尔凯郭尔被歌剧《唐璜》吸引，这部歌剧讲述了永不悔改的玩弄女性的“唐璜”的故事，莫扎特曾在其最伟大的一部歌剧中为这个不知疲倦的诱惑者的故事配上了音乐。被克尔凯郭尔当作审美领域主要典范的唐璜，只为了当下的感官满足而生活。《人生道路的各阶段》和《非此即彼》中都有他的身影。

《人生道路的各阶段》开头讲的是一个有关“审美”聚会的故事，这次聚会被命名为“In Vino Veritas”（这是一个古时的格言，可译为“酒醉吐真言”）。这个名字还是聚会的入会口令。故事滑稽地模仿了柏拉图著名的《会饮篇》（这篇对话讲述了一次讨论爱的宴会的故事）。这两部作品把重点放在宴饮和大醉的赴宴者发表的称颂爱的讲话上。柏拉图笔下的聚会最终关注的焦点在真实持久、有益于灵魂的爱欲，这与感官美带来的短暂的吸引力形成了鲜明的对比，而这次名为“酒醉吐真言”的聚会则正是颂扬瞬间即逝的感官美。事实上，无论是聚会最后时刻发出的邀请，还是准备拆除聚会场所的工作人员在聚会结束时的立即出现，都在强调事件的直接性和偶然性。如同其中一个参与者所说：“要成为好事，就必须立刻办，因为‘立刻’是所有范畴中最神圣的……。”回想一下萨特对那些真正在“欢呼雀跃”的人的分析，这些人徒劳地想把令人愉快的经验浓缩在一个瞬间。

狂欢者们在莫扎特歌剧曲调的伴奏下进入了盛宴大厅。他们的各种发言论及了情爱或男女之间的日常关系。诱惑者约翰作了最后的发言。这个人物是克尔凯郭尔在其早期作品《非此即彼》中引入的。由于他集中体现了审美领域，所以，让我们借助于他在这前一册书中的引言来详细解说这一领域。

克尔凯郭尔审美领域最引人注目的人生故事之一“诱惑者日记”详细记述了“诱惑者约翰”的阴谋诡计，他的策略就是模仿嘲弄唐璜的放荡生活。事实上，取自于歌剧的台词充当了故事开头的警句。约翰被16岁的年轻女孩科迪莉亚吸引，他在大街上注意到她的姑母（也是她的监护人）陪伴着她。他后来碰到一个显然也同样为这个女孩着迷的青年男子。约翰以帮他求婚为借口而接近他。在作为这个青年男子的朋友进入女孩家门后，约翰就设法讨女孩姑母的欢心，即使在他迷住这个女孩时也是如此。青年男子不久就不能与约翰一起进出女孩家门了，他现在与其说是约翰的帮手，还不如说是他的累赘。他们之间一系列的信件往来透露了约翰引诱后又抛弃年轻的科迪莉亚的故事。约翰似乎一点也不在乎他给别人造成的痛苦，他只关心“最大的享乐”，在这之后，他诱使科迪莉亚与他解除婚约，这样就可以由她来承担分手的责任。如同约翰所说：“对婚约的诅咒总是在其伦理方面。伦理无论在哲学中还是在人生中都一样令人厌倦……我肯定会安排这件事，使她成为解约者。”无疑，约翰不如唐璜直率，但其目标是一样的：毫无愧疚地始乱终弃。当约翰提出以下规劝时，他就捕捉到了“审美”这个术语以及这个生存领域的巨大模糊性：“以诗化自己来赢得少女的芳心是一门艺术；以诗化自己来让少女忘记自己却是一件杰作。”在某种程度上，审美者也是一个诗人。

伦理阶段

克尔凯郭尔认识到约翰并非道德败坏；他根本不遵守伦理游戏规则。对错的规则并不适用于他的生存领域。每一个考量都旨在当下，即使这个“当下”在于未来，就像诱惑者约翰对科迪莉亚的算计那样。伦理领域的两个明确特征，即作为忏悔的过去和作为义务的未来，在此都无一席之地。存在主义的“承诺”概念也不见于其话语中。忏悔、义务、承诺都属伦理范畴，这些范畴在经历了“跃迁”或“皈依”之后才起作用。这种“跃迁”或“皈依”就是自由选择，因而也是个体化的行为。在我们不久将要详细阐明的步骤中，这个“跃迁”并不是前一阶段自然发展的结果，更不是其必然结果，这和黑格尔式的解读不太一样。克尔凯郭尔似乎相信大多数人毕生都生活在审美领域之中。总之，克尔凯郭尔论证说，唯美主义者不能作出能使他或她成为自我的选择。如同克尔凯郭尔的另一个角色威廉法官〔4〕警告曾在《非此即彼》中强调人生是一场假面舞会的年轻的唯美主义者那样：




“你难道不知道午夜将至，那时每个人都会摘下面具？……我已看到现实生活中的人们一直欺骗别人，以至于最终他们的真正本性不能表现出来……你的本性最终被消解为复多，你真的会成为许多，就像那些不幸的着魔者那样，会成为众多，你因此将会失去人身上最内在和最神圣的东西——人格的统摄力量。你能想到有什么比这更可怕的吗？……[这样一个人]也许会不可思议地卷入远远超越他自身的人生关系中，以至于他几乎不能表现他自身。但是，不能表现自身的人也不能去爱，而不能去爱的人也是最不幸的人。”




这位法官讲清楚了存在主义的主旨，即选择起到了解放和建构自身的作用。在克尔凯郭尔看来，黑格尔哲学强调诸多选择之间的“调和”，并把它提升到一个更高、更综合的阶段或立场，而存在主义思想则强调选择，强调包含着危险、承诺和个体化的“非此即彼”的选择。这位法官用一个非常巧妙的类比提出：




“设想船长在船必须转向的瞬间。他也许可以说‘我要么这么做，要么那么做’；但假使他不是一位杰出的航海家，他就会以为船一直像往常一样前行，因此，在这一瞬间他做什么都无关紧要。对其他人来说，也是如此。如果他忘了考虑前行，最终的瞬间就不会再有非此即彼的问题，这并不是因为他已作出了选择，而是因为他忽视了选择，这等于说，别人已替他作了选择，因为他已失去了自我。”




这是存在主义给我们上的一课，它让我们认识到整个人生就是一个不断选择的过程，没有选择本身也是一种选择，我们同样要对此负责。萨特直言不讳地阐明了这一点。他说，对人类现实（即人类）来说，生存就是选择，不再选择就是不再生存。当他补充说，对人类而言，生存就是选择一个人自身时，他其实就呼应了克尔凯郭尔关于选择与构建自身关系的论述。

法官向年轻的唯美主义者提供的基本“选择”就是我们说的一种构建标准的选择。就像他说明的那样：“我面对的非此即彼的选择首先并不是指在善与恶之间进行选择，而是指人们据以选择善恶或排除善恶这样的选择。”换言之，它构成了“参与游戏”的决定，道德上的善和恶这些范畴都在这种游戏中运作。对克尔凯郭尔来说，道德的明确特征就是道德规则的普遍性和非例外性。克尔凯郭尔所倡导的、源于18世纪德国哲学家康德的伦理观认为，不道德的本质在于你要其他每个人都遵守规则，而唯独把你当作一个例外。正如康德指出的那样，我们会撒谎、骗人或偷盗的唯一理由就是其他人不会这么做。这话的意思并不单单是说，这样一种选择于社会有害（功利主义者就这么认为。他们坚持，如果行为对大多数人有利，那就是正确的），而是把这种行为推而广之（即希望每个人都撒谎、骗人或偷盗）在实际上完全不可能。因为如果每个人都撒谎，那就无人可信，因而撒谎也就不可能了。这也暗示，这种行为将使规则遵守者沦为规则破坏者实现其目的的工具。这明显违背每个个体的内在固有的价值——典型的存在主义观点。我们正在探讨像十诫或“你想人家怎样待你，你也要怎样待人”这样一组规则，但这些规则是用非宗教术语表述出来的。一个人可以像苏格拉底和罗马执政官布鲁图斯（其子因犯叛国罪而被判处死刑，布鲁图斯并没有赦免他的儿子，尽管他完全有权这么做）那样公正和正直，而不知这其实是《圣经》的律令。实际上，甚至在判决不公时苏格拉底仍遵守雅典人的法律，这就使他成为伦理领域的典范：苏格拉底并不认为自己在一般规则之上，尽管这样会对他造成伤害。克尔凯郭尔把这些个体称作“悲剧英雄”，但又补充说，不同于亚伯拉罕，“悲剧英雄仍处在伦理领域之内”。

宗教阶段

在克尔凯郭尔看来，信仰的“跃迁”是进入宗教领域的前提，同时也是个体化的最高形式。在此，操作性的范畴既不是审美领域中的苦乐，也不是伦理领域中的善恶，而是罪和恩，其代表人物是亚伯拉罕。在《创世记》的故事中，他准备献出自己唯一的儿子，以服从上帝的命令，尽管上帝允诺这位老人是“许多部落”的先祖。这一奇事的时间维度就是这一“无限”运动开始的“瞬间”。在回应只向亚伯拉罕一人发出的圣令时，伦理范畴就被悬置了。在此意义上，宗教阶段行为的动机不能被总结为是伦理阶段的要求。换言之，宗教个体是“超越善恶的”（用尼采的话来说），并因此被看作是在不道德地行事。用伦理领域的话说，亚伯拉罕无法用语言来向妻子解释他的古怪行为。他既不能依靠一般原则的确定性，也不能指望普遍理性的帮助。他孤身一人面对上帝——完美无缺的个体。亚伯拉罕以最极端的方式拒绝这种无名的慰藉（他“生存”）。随着他迈出超越伦理领域的这一步，他体验到了对自由的“畏”，他甚至也知道这一命令既背离一般的道德原则，而且还可能不是出自上帝的旨意。宗教个体高于普遍概念。从宗教观点看，“诱惑”逆转了这个关系，它使伦理的/普遍的成为绝对的，并要求去做“道德”的事情，违背上帝的律令。这才是一种真正的信仰“跃迁”。

有人提出，克尔凯郭尔对这个圣经故事的解释无意中导致了与尼采式的和萨特式的存在主义有关的“境遇伦理学”〔5〕的产生。除了以经验法则作出判断外，这种道德抉择把每一种伦理情形都看作是独一无二和不可比拟的。由此，萨特讨论一个面临两难选择的年轻人，他或者与母亲一起呆在被纳粹占领的法国（他的父亲被怀疑与纳粹私通合作，他的哥哥在1940年德国进攻时阵亡），或者离开法国与自由法国阵线并肩作战。如果他从当事人那里寻求有利于这个或那个决定的建议，那么，他实际上早已作出了他的选择。但萨特敢说：“你是自由的，因此选择吧——即创造吧。”像他所解释的那样：“没有任何普遍的道德规则能向你表明你应该做什么；在这个世界上没有神迹被允诺。天主教徒会答复说，‘不，确有神迹！’很好，但每次仍必须由我自身来解释神迹。”“道德创造性”的危险和成就是存在主义著述的一个基本论题，这在尼采、萨特和德·波伏娃的著作中表现得尤为明显。

毫无疑问，克尔凯郭尔并不认为一个人应该拒斥伦理。他确实把亚伯拉罕的行为看作是“对伦理的目的论悬置”，而非抛弃。暂时搁置伦理领域是为了更高的目的，即忠实于上帝的指令。随着亚伯拉罕从他献出自己儿子以撒的山上下来（天使凝视着他的手，指出亚伯拉罕已通过了无条件信仰上帝的考验），他就回到了伦理领域，但他已有所改变。他现在知道这并不是没有例外的，他对戒律和规则的遵行是基于一种更高的忠诚之上。总之，像克尔凯郭尔总结的，个体高于全体。标准的道德规则不再绝对，不再要求所有人在任何时候都必须遵守这样的规则。

这就产生了这些领域之间的关系以及人生统一性的问题。在谈论人生审美领域中的“消散”（即人生的支离破碎和骄奢淫侈）这一问题时，这位法官劝告年轻的唯美主义者：“[在你目前的状态中]你不能爱，因为爱意味着献出自我，而你并无自我可以献出。”这位法官在谈及这些领域之间的相互关系时，似乎暗示，人生的意义取决于对这三个领域的整合：“如果你做不到把审美、伦理和宗教看作三大盟友，如果你并不知道如何去保持不同事物在这些不同领域中的不同表面现象的统一性，那么，人生就缺乏意义，人就必须承认你正确地坚持了你所珍爱的、并能用来说明一切事物的理论，‘做或是不做——你都将后悔’。”至少在唯美主义者那里，除了这样一种综合之外似乎还有另一个选择，即怀疑主义或虚无主义，或两者都是。
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图5　亚伯拉罕正要献祭他的儿子以撒

克尔凯郭尔有关这些阶段或领域的论述并不完全一致。一方面，他强调使一个人从一种状态转入另一种状态的“非此即彼”的选择。个体化选择显然是每个步骤的核心。在跃迁发生之后，似乎就不能完全回到先前的领域。一个人一旦选择参与伦理活动，就不能重新考虑并毫无保留地返回到纯粹的审美领域。你失去了你的纯真，只能作为不道德的人来继续享乐。以此类推，已实现宗教信仰跃迁的孤独个体一旦退回到纯粹的审美甚或伦理领域（似乎没有体验到各领域的界域）就必定招致“罪孽”的惩罚。虽然克尔凯郭尔有时把“罪孽”和道德败坏混为一谈，但它还是属于宗教范畴。可是，如同我们刚才所看到的，把这些领域看作“三大盟友”这样的观点或者意味着黑格尔式的“综合”（被压抑的复归），或者意味着“重叠”，这个重叠与领域的景象而非阶段的景象相呼应。无论在哪种情形中，个体化“选择”的主导性论题都被严重破坏。诚然，像克尔凯郭尔使用笔名（或尼采使用讽喻，甚或柏拉图使用对话）这样的间接交往的优点之一，就是人们不用在表述中寻求前后的连贯性。诚如我们将要看到的，存在主义者珍视模糊性。但再次重申，存在主义者并不是非理性主义者。只要在这个充满偶然性的世界上有可以被理解的意义，他们就总是试图从这样一个世界中理解这些意义。

有自由但并非一切人的自由：尼采

即使这些思想家对自由这个基本术语的确切意义并没有达成一致意见，但存在主义确是一种自由哲学。尼采就是其中之一，人们都知道尼采否认自由意志观及其所行使的道德选择。他设想把人类带回到现实中，远离那些有关超验和永恒的幻想。这一设想使尼采转向人类生存的生物学维度、生存的非理性本能和冲动：虽然他对形而上学采取敌对态度，但他所说的“强力意志”（尽管人们常将它与选择和支配联系在一起）确是回答了“最终有什么？”这个形而上学的问题。就其宇宙学意义而言，强力意志是推动宇宙的力量；从生物学上来理解，强力意志就是驱动生物领域内不可抗拒的生命推动力；从心理学上讲，强力意志就是支配和控制的驱动力。强力意志的“最高”表现就是由自由精神行使的自制力。在尼采看来，自由精神的道德要“优于”民众的宗教伦理。如同法国哲学家米歇尔·哈尔所注意到的，“作为整体的大自然就是强力意志”，它体现在生存的每一个维度之中。这就是为什么哲学家保罗·利科尔把尼采与马克思和弗洛伊德一起列入“怀疑大师”的行列中的原因。每位思想家都怀疑我们对自己行为所作的表面说明。他们宣称，我们行为的真正原因在于别处。就尼采而言，那个最终来源就是强力意志。如同福柯后来以尼采的方式所说，像19世纪早期看似最高尚的致力于刑事改革方面的努力其实最终表达的是更有效地控制人口这样的欲望。

那么，存在主义意义上的创造性自由在这样的宇宙中居于何处？我们在我们自身身上感觉到的以及归之于他人的责任有何基础？这是自由相对于决定论的永恒问题，不过在存在主义这里，这一问题更具戏剧性。在宇宙那里，每一事件都有原因，每个原因都是必然产生的结果（这两个观点有待商榷）。通常理解的存在主义自由宣称有“绝对开端”，但这一“绝对开端”现在似乎没有一席之地。每一事件都有其前件（是自然的还是文化的前件，这取决于一个人所提出的决定论种类），并且每一个原因都必然产生结果。实际上，根据这一论述，无人能做不同于他们以前所做之事。

尼采坚持认为，自由意志的“谬误”在于相信选择（而非生理学和文化力量）是我们作出赞同和否认的道德判断的基础。尼采表现出一种对心理学的而非存在论解释的偏好。他指出：“我们最为愤慨的邪恶行为基于这样的错误观念之上，即做了伤害我们之事的人拥有自由意志，换句话说，他本来能选择不对我们造成伤害”。假使尼采是对的，那么似乎可以得出结论说，我们什么都可以容忍。因为，用前浪漫主义时期的法国小说家斯塔尔夫人的话说，“理解一切就可以宽恕一切”。虽然这可能是斯宾诺莎及其德国崇拜者的智慧，但这几乎不是民众的常识。


弗里德里希·尼采（1844—1900）

生于德国东部吕采恩镇附近的勒肯村。在他获得博士学位以前就被任命为巴塞尔大学语文学教授，这一直被公认为是他才华出众的表现。由于他生活中的大部分时间都受病痛折磨，他在10年后辞去了教授职位。在接下来的10年中，他在欧洲各地游历，撰写了以尖刻妙语和对生命的执着而著称的散文随笔。作为“审美”存在主义的先驱，他最著名的宣言就是“上帝死了”，意思就是近现代科学已使得对上帝的信仰变得毫无意义。他为自己设定的使命就是要与由这个事件引起的虚无主义进行战斗。在生命的最后10年，他一直备受精神失常之苦。
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图6　尼采热切的凝视

但尼采在其有关宗教先知的寓言《查拉图斯特拉如是说》中提出了一种“高级”伦理的可能性，这种伦理是基于一种创造价值观的自由和能力。在某种意义上，随着“上帝之死”，即随着犹太-基督教上帝观念的淡漠，“自由人”（尼采的真实个体）夺得原本为上帝所有的特权，其中最重要的就是创造肯定生命的道德观和增强生命力的审美价值观。尼采宣称，“人是一种能评估价值的动物”，高尚的道德价值观和审美价值观在把人的生命变成艺术品的规划中融为一体。高尚与美的这种融合能把我们从我们自身中解救出来，就像古希腊人那样；也就是把我们从因认识到宇宙并不关注我们而感到的绝望中解救出来。对尼采来说，艺术要取代宗教。对萨特哲理小说《恶心》中主角安东·罗克丁来说，艺术就预示着一种像宗教一样的救赎。因此，那些“自由人”似乎可以获得一种自由伦理，他们用耳朵去倾听，有勇气去肯定他们所听到的一切。那些自由人能做别样的事情吗？尼采似乎把这一问题视作是对自由意志的错误信仰而导致的假问题，因此不屑一顾。实际上，如果他们真的是自由人，他们不会做别样的事情，因为这源于他们拥有高贵的出身或恰以这种方式行事的本性。

尼采认为我们当前的犹太-基督教伦理产生于“奴隶”权力意志的发挥。“奴隶们”颠倒或“重估”了“主人”的道德观。在尼采寓言般的论述中，最初的异教领袖赞同一种肯定生命的有关高贵和卑贱的道德观。这些价值观与我们所知的犹太-基督教道德截然相反。尼采假设，因为“怨恨”主人毫无遮掩地运用肯定生命的强力意志，奴隶的牧师们通过隐蔽地运用强力意志，颠覆了主人的价值观，并纳入到他们自己的、今天被我们称之为道德领域内的“善恶”范畴。由此，主人的好与坏（高贵与卑贱）就分别被转化为奴隶的恶与善。主人看作好的，奴隶就谴责为恶，而主人视为卑贱的一切则成了奴隶的谦卑、怜悯之类的“德性”。尼采向“自由精神”灌输一种高级道德，这种道德颠覆了奴隶的价值观，使自私从一种奴隶般的邪恶转变成主人般的美德，等等。这种新（或旧）道德由此超越了犹太-基督教伦理中的善恶，但同时表现了对主人道德中的“好坏”的认同。在主人对强力意志的运用是相对开放和放纵的地方，奴隶对强力意志的运用就是隐蔽的，充满着否定生命的怨恨。尼采对自由精神宣扬的颠覆行为从根本上再一次肯定了生命。但这只是对少数人而言的。

尼采向那些能接受颠覆行为的人提出一种宿命论学说。对存在主义精神来说，这种宿命论要比刚刚讨论过的决定论更具挑战性。根据这种理论，我们注定要做我们所做的。尼采把这称作“永恒轮回”〔6〕的论题。他认为这个论题得自于我们的选择是有限的而时间是无限的这样一个事实。因此，正像他所理解的那样，凡能发生的定会无数次地再度发生。如果决定论是回溯性的，那么宿命论就是展望性的；它涉及写入生命之书中的一切，而这生命之书的书页尚待翻开。在这种情况下，尼采的建议就是不要被动地放弃，而要像古代斯多葛主义宣扬的那样，要去积极地“爱命运”。我们稍后将讨论加缪版本的这一理论。但是，无论从字面上来理解这个理论，还是更加貌似合理地把它看成是要求人们有勇气地谨慎行事的道德律令，像查拉图斯特拉所要求的，“通过一种坚决的意志行为来弥补过去”，都再次提出了这样一个问题，即我们如何“自由地”遵循或拒斥尼采的忠告。这是克尔凯郭尔提出的值得重视的一个悖论。

有趣的是，克尔凯郭尔笔下的威廉法官通过诉诸一种心理-社会制约，使他笔下那个不幸的年轻唯美主义者面对某种类似的挑战：




“对我来说，选择的瞬间非常严肃……因为……存在着危险：在下一个瞬间我可能不再会有同样的力量去选择，早已经历的一些事必定还会经历。认为人可以在某个瞬间使自己一片空白，或严格地说，使个人生命的进程突然中断或完全停止，这样的想法完全是一种错觉。在一个人作出选择之前，人格早已热衷于选择；当选择被推迟时，人格其实在无意识地进行选择，或者选择由包含在人格中的隐秘力量作出。因此，当最终作出选择，人们就发现（除非如同我在前面所说的，人格已被完全挥发掉了），有些事必须反复做，有些必须取消，而这通常是非常困难的。”




在克尔凯郭尔那里，选择是与“自身”相互补偿的，这个“自身”既是由选择构建，又是由选择表现。在此，“人格”更类似于尼采的基础性“本能”，这种“本能”使人作出抉择并充当其缺失的模式。或者也许这样说更恰当，“人格”就像一种习惯那样起作用，这个习惯就是先前那些选择的积淀，存在主义选择的自律可以在这种情形中得到保全。

萨特曾经写过一篇题为“笛卡儿的自由”的文章，萨特在文中发挥了尼采的观点。他说在缺乏对上帝的信仰时，我们应当享有笛卡儿归之于上帝的绝对自由。用现象学的术语说，这意味着整个“世界”（我们意义的境域）就是我们完全要负起责任的创造。萨特强调，“我们没有借口”。诚如我们所看到的，和尼采一样，萨特主要关注道德价值的创造。但不同于前人尼采，萨特宣称，这些价值都是我们创造性“选择”的结果。相反，尼采似乎认为，受遗传影响，“那些能倾听的人”（即自由人）就能被他的论证力量所触动，而民众却不能理解这种论证力量，或是感觉受到了威胁。如果是这样，尼采就是在赞同一种心理-生物学的决定论（我们必须遵循我们认为是最强有力的论证，并且只有自由精神才能理解肯定生命的动机）。这确实把尼采与萨特和德·波伏娃区分开来了，但诚如我们刚才所看到的，这并没有把尼采与克尔凯郭尔区分开来。

“考虑到例外的哲学思考”

第一位倡导生存哲学的是德国精神病学家、哲学家卡尔·雅斯贝尔斯。尽管他有关尼采的著述颇多，对克尔凯郭尔却所言甚少，但后者可能对他的影响更大。雅斯贝尔斯是第一个把尼采和克尔凯郭尔并列起来的重要思想家。尽管尼采和克尔凯郭尔对上帝的看法相互矛盾，但雅斯贝尔斯仍把他们看作是黑格尔之后19世纪主要的思想家，并且认为，他们的著作更加有效地为20世纪的欧洲思想奠定了基础。1935年随着纳粹政权加紧控制德国的社会和文化，雅斯贝尔斯这位勇敢的反纳粹人士在公开讲演中作了如下发言：“考虑到哲学思考和现实生活的境遇，克尔凯郭尔和尼采阐明了即将发生的灾难，当时无人意识到这个灾难（除非作为瞬间的很快被遗忘的预感），但对他们来说这个灾难是显而易见的”。这个灾难就是雅斯贝尔斯所说的为了科学知识的纯粹形式而贬低生存。因并未陷入非理性主义，并且凭着对强力应有的尊重以及对指导我们生活的理性界限的尊重，克尔凯郭尔和尼采都批评各种“系统”的论述，像黑格尔对我们神秘、混沌的生存状态所作的论述那样。克尔凯郭尔和尼采都向个体言说，向那些有一种能理解和接受他们学说精神的人言说。正是在此意义上，克尔凯郭尔引证了18世纪德国科学家、讽刺作家乔治·克里斯托弗·利希滕贝格尔的警句：“这样的作品是镜子；假如猴子偷偷朝里一看，那么，任何使徒都不能偷偷朝外张望了”。〔7〕

在雅斯贝尔斯眼中，克尔凯郭尔和尼采这两人都在他们生理和心理的承受力之上追寻诚实、承诺和“本真真理”这样一些价值。他们真的是例外，值得我们钦佩，但不能仿效。雅斯贝尔斯似乎说，没有人必须殉道。像苏格拉底一样，克尔凯郭尔和尼采都践行他们学说的本真性、并忍受着由此带来的痛苦。他们的生活就是雅斯贝尔斯所说的“毁灭”。作为一种警示，他们的生活过于离经叛道，我们不应仿效，但他们却是我们应该仿效的德行的典范。这使雅斯贝尔斯从他们的生活中汲取了灵感：“从事哲学思考要考虑到例外，但不要成为例外”。

注释

〔1〕“individual”，源自拉丁文“individuus”，有“不可分的”、“单个”、“个别”、“个体”、“个人”之意。“个体”、“个人”较为中性，而“个人主义”则更具伦理学和政治哲学的蕴意，译文采用“个体”。

〔2〕这个比喻是指宗教阶段的满足就好比在水下承受巨大压力的情况下所感受到的愉悦，有罪的个体只有依据宗教信仰和宗教意义上的悔意才能得到拯救。

〔3〕诱惑者约翰（Johannes the Seducer）是处于审美感官阶段的典型代表，他在享受已诱惑到的女性的同时（甚至之前）就在盘算如何抛弃她。享乐主义者只是一堆相互矛盾的情绪、支离破碎的感官自我逃避选择的责任和重负。

〔4〕威廉法官（Judge William）是《非此即彼》中的人物，克尔凯郭尔借他之口道出存在主义的一般论点：个体的可能性选择是建构自身和解放自身的，个体生活包含着危险、承诺和“非此即彼”的选择。

〔5〕境遇伦理学（situation ethics）是伦理学的一个分支，强调要在具体生存境遇中来探讨善与恶、权利与义务、选择与责任、自由与必然等道德问题，这是一种相对主义的伦理学。

〔6〕“永恒轮回”（eternal recurrence）。尼采认为世界是循环的，每个已经发生的事物都会在一个无限延伸的过程中不断地重现。这是由简单到复杂，再由复杂到简单的循环过程。尼采弘扬悲剧精神，既反对决定论，也反对宿命论和目的论。

〔7〕这是德国讽刺作家利希登堡的著名格言，强调个体的阅读和理解能力。


第三章
人道主义：赞成与反对






我想，英勇和神圣并不真正吸引我。

我所感兴趣的是成为一个人。

阿尔贝·加缪：《鼠疫》




如果当今有人道主义，那它本身就摆脱了幻想，瓦莱里在谈论始终作为我们先决条件的那个人的内心深处存在的微不足道的人时极妙地指明了这个幻想。

莫里斯·梅洛-庞蒂




1945年10月29日，萨特发表了题为“存在主义是一种人道主义吗？”的公开演讲，该讲演不久就成了存在主义运动的宣言。无论如何，这都是知识界的一件大事。它确实点燃了存在主义运动的火焰，这个运动从塞纳河左岸的咖啡馆和巴黎歌舞剧场传播到欧洲乃至全世界类似的场所。萨特向挤得水泄不通的人群发表的这篇演讲简明扼要地概述了萨特存在主义的显著特征：“存在先于本质”的观点。考虑到萨特观点被假定为无神论，我们似乎可以得出结论说，该由个体去创造他们自己的价值，因为宇宙中并不存在他们可据以指导其行为的道德秩序；这种自由本身就是一个人可以追求的终极价值（如萨特所说，“无论选择什么，我首先选择的就是自由”）。阅读过萨特两年前出版的杰作《存在与虚无》的人都能理解这一点。但这本晦涩难懂的长篇巨著并非严格意义上的畅销书，它就像达尔文的《物种起源》一样，更多的是被引用，而非被阅读。

之所以有必要发表这篇讲演不仅是因为它能使存在主义鸿篇巨著的许多基本观点更容易为普通大众所知，而且它还能回应共产主义者和天主教徒对萨特的批评。萨特的这些主要批评者认为，存在主义这种新哲学体现了资产阶级的个人主义，对饱受战争蹂躏的欧洲社会所感受到的对社会正义的要求完全麻木不仁。换言之，这位存在主义思想的主要代言人必须要回应这样一些看法：他的思想是一种精神鸦片，使人陷入自恋，转移了年轻人要担负从法西斯悲剧的废墟中重建一个正义社会这一使命的注意力。假使存在主义未能提出一种切实可行的和目标明确的社会哲学，那么，它就会丧失大多数公众对它的信任。

这样一个使命几乎不可能在一个晚上的讲演中完成。这一简短发言的优点和缺点都在于它试图这样去做。萨特说，除非每个人都自由，否则没有人能真正自由（而不仅仅是《存在与虚无》中所说的个体的抽象自由），萨特诉诸的是康德的普遍原则伦理学（克尔凯郭尔的亚伯拉罕为了一个更高的目的而把这些普遍原则悬置了起来）。萨特强调，“我在选择时，我是在为一切人选择”。萨特用明显带有康德语气的言辞要求，每个行为者都应该对他自己说：“难道我有权这样行为，使人类都按照我的行为来约束自身吗？”这似乎表达了一种对他人，甚至对整个社会的责任感，这不同于他先前的观点。当萨特断言在每个道德选择中我们都形成了我们想要成为的那类人的形象，并且确实是任何有德之人都应该成为的那类人的形象时，他就引入了另一种伦理原则：“因为实际上，在创造我们想要成为的人时，我们的行为同时也在创造我们认为一个人应该成为的那类人的形象”。不管这些原则对构建一个社会伦理来说多有用，但它们似乎都无法从萨特那时已出版的著述中推导出来。从他随后关于社会存在论（参见第五章）的著作来看，这些评论都具有预见性。但这些旨在使个人主义者免受马克思主义者和宗教批评家批评的评论与整个演讲内容完全不匹配。实际上，我们现在所看到的就是萨特的自言自语，“天马行空般地”进行哲学思考。这篇讲演的内容前后不一致，虽说它有助于我们追溯其思想发展历程，但对他本人来说，却是一大累赘。实际上，他曾经公开表示，这是他唯一后悔出版的著述。具有讽刺意味的是，大家阅读的似乎正是这篇哲学著述。

在论证存在主义是一种人道主义哲学时，萨特认为存在主义把人置于其关注的中心和价值等级的顶点。虽然萨特在这篇讲演中提到了有神论存在主义者，并引雅斯贝尔斯和马塞尔为证，但他们却难以在讲演的主干部分拥有一席之地。相反，萨特坚持认为，终极价值和我们努力的目标应该是增进个人自由，即增进个人具体的选择的可能性。他暗示，不应为了任何“更高的”价值而牺牲创造性自由，无论这种价值是马克思主义者的“阶级”，还是宗教信仰者的“上帝”。这和尼采在《人性，太人性》一书中所说的“自由人”形象相呼应。当萨特强调一个人必须“选择，这便是创造”时，他并不是说要“随意而为”。恰好相反，萨特指的是一种负责任的赞同或反对自由的决定。

加缪赞同萨特和尼采的观点，即不管我们的世界有什么样的意义，它要么是由个人单独创造，要么是由处于社会关系中的个人创造。他认为，这正是我们“畏”的源头：我们渴求由关爱我们的宇宙所赋予的意义，结果却发现宇宙只是一个空洞的天空。面对他所说的这种“荒谬”境遇，我们要做什么？加缪在解释希腊的西西弗斯神话时给了大家一种存在主义的安慰。西西弗斯是一个凡夫俗子，诸神罚他把巨石推上山顶，但巨石又滚落下来，循环往复，永无休止。可是，加缪宣称，当西西弗斯在山脚下重拾巨石时，他却是幸福的。为何说西西弗斯是幸福的呢？这是因为西西弗斯超越了他的命运，这不是因为消极的放弃，而是仰仗谨慎的选择。他由此表明他自身优于没有生命的巨石。用尼采的话说，他已把“已然如此”（他的过去，他境遇的已知事实）转变成了“如我所愿”。

面对这个有关生命终无意义的寓言，加缪劝告说，我们唯一的希望就是承认并不存在最终的希望。像古代的斯多葛主义者一样，我们要意识到我们终有一死，因此必须要限制我们的期望。

人道主义与无意识

萨特人道主义的符咒，为加缪和德·波伏娃所仿效，其含义就是人总能从已经所是的一切中创造新的东西。这样，几乎众所周知的存在主义者的“悲观主义”就包含了一个深切的（即使有限的）希望。这就是加缪《西西弗斯神话》的寓意，尼采的拥抱命运〔1〕也是一样。萨特拒斥弗洛伊德无意识观的主要人道主义后果就是，这样的驱力和力量剥夺了我们的自由和责任。
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图7　唯一的希望就是知道没有（终极的）希望

并非所有的存在主义者都如此怀疑无意识。我们发现克尔凯郭尔笔下的威廉法官谈到了无意识的选择和隐秘的力量。鉴于尼采的论断涉及到非理性的本能和驱力，人们可以理解弗洛伊德为什么承认，尼采在几个方面的预见都先于他作出。如果海德格尔被认为漠视精神分析，那么，他仍然在好几个场合应他的好友、瑞士精神分析学家梅纳德·博斯之邀向一组精神分析从业者发表演说。实际上，路德维希·宾斯万格发展出一种基于海德格尔概念之上的有影响的精神分析法。梅洛-庞蒂对待无意识的态度似乎模糊不清。确实，他认为对弗洛伊德本人来说，无意识并不是一个论述充分的观念。他相信弗洛伊德的术语接近于其他思想家们所说的“模糊的知觉”或“非反省的知觉”（这样命名更为恰当），萨特也赞同这个观点。总之，梅洛-庞蒂毕生都尊重弗洛伊德的精神分析，即使萨特众所周知的反对意见也受到了质疑。正如他以前的学生和杰出的精神分析学家让-伯特兰·蓬塔利所说，萨特与精神分析相交长达30年，他们之间的关系错综复杂，琢磨不透：既相互吸引，又相互排斥，但终有一天他们之间的关系会被重新改写，萨特的著作也会从这种关系的视角被重新阐释。卡尔·雅斯贝尔斯是一位精神病学家，萨特在20世纪20年代帮他把其主要著作《普通心理病理学》翻译成了法文。雅斯贝尔斯讨论了“人类意识无法接近的基础”。

但弗洛伊德的无意识却引起了他们的愤怒。雅斯贝尔斯像萨特一样批评了弗洛伊德的观点，即“人是其无意识的傀儡，但当人理解了无意识后，人就会成为他自己的主人”。与此相对照，雅斯贝尔斯反驳道：




“在基督教长期盛行之后，一个真诚的思想家的自我反省，在克尔凯郭尔和尼采那里达到了顶峰，但这种自我反省在精神分析中却退化为对性渴望和典型的儿童经验的发现；这种精神分析通过在众所周知的必然性领域中发现我们熟知的类型，而掩盖了真正的但危险的自我反省。在这种必然性领域中人类生活的低级层面被认为具有一种绝对有效性。”




于是，在这个群体中，只有梅洛-庞蒂表现出对弗洛伊德的无意识及其由精神分析学家雅克·拉康（1901—1981）提出的法国结构主义版本的无意识的强烈兴趣。为了避免人们得出结论说，对弗洛伊德无意识的接受与存在主义人道主义格格不入，人们就应该注意到尼采式的“自我克制”的可能性。精神分析设法实现这种可能性，而雅斯贝尔斯却质疑这种可能性。对人们期望一个具体的和处于某种社会境遇的行动者能拥有怎样的一种自由这一问题一直就存在着争议。存在主义者在这个问题上似乎也各执己见。

是另一种人道主义吗？

我尚未详细讨论马丁·海德格尔的思想。他的许多追随者甚至坚决主张，这位重要的欧洲哲学家根本不是一位存在主义者。必须承认，海德格尔确实说过，他的兴趣在于存在的意义，而非克尔凯郭尔和萨特所关注的伦理或心理问题。他在其主要著作《存在与时间》（1927）中设问：“存在意味着什么？”他后来的著作极富诗意（虽不能说神秘），致力于消除那些我们文化和个人生活中影响他所说的存在-事件得以发生的障碍。换言之，贯穿其学术生涯，海德格尔都在批评那些专注于本质与生存、原因与结果、主体与客体这些形而上学问题和人性理论的人，他们使我们无法接近存在本身。

在他著名的《致人道主义的信》（1947）中（该信明显是为了答复刚才提到的萨特的讲演），海德格尔批评了传统人道主义把“人”定义为“理性的动物”或“被赋予了语言的动物”。在海德格尔看来，这样的想法低估了人，并易于导向某种技术社会。这种技术社会依据生产性来定义人，并依据个人的或社会的功利来评估一切价值。海德格尔认为萨特并没有摆脱这种传统的形而上学及由此而产生的哲学人类学的窠臼。“人”的荣耀（或海德格尔所说的“此在”，意味着人的存在方式）就是他向存在敞开。人应该能在世上为海德格尔所说的存在的发生保留一席之地。在海德格尔后期作品的一个著名表述中，他把人/此在称作“存在的护卫者”。保持敞开、倾听“感召”、关注不为日常琐事困扰的“神圣”的一面都是人的荣耀。海德格尔建议，我们应当“诗意地栖居”，而不是纯粹以实用主义方式行事。如果人们接受这个忠告，那么，后期海德格尔可被看作是在宣扬“真正的”人道主义。这种人道主义强调人最深层的可能性。这就是他在《致人道主义的信》中的观点。


马丁·海德格尔（1889—1976）

海德格尔在德国西南山区长大，他从未失去对大自然的热爱或对简单生活的尊重。他受教于布赖斯高的弗莱堡大学，后担任埃德蒙德·胡塞尔的助手，他的第一部著作《存在与时间》（1927）被他的同事们看作是天才之作。该书引入了一种解释学现象学，这种现象学不同于正统的胡塞尔现象学。在胡塞尔的推荐下，海德格尔接替他担任了弗莱堡大学的哲学教职。人们对海德格尔之后卷入民族社会主义（纳粹）政党的事仍颇有争议，但他作为主要哲学家的名望却不可动摇。



但我们应该补充说，海德格尔的这些看法似乎和存在主义论题以及我们迄今正在讨论的话题并不相关。实际上，早期的海德格尔（即写作《存在与时间》时的作者）用了许多克尔凯郭尔和尼采的概念来说明我们如何接近我们早已略知一二的“存在”。他使用了“诠释学的”（或曰解释学的）方法来厘清我们对这个基本概念的模糊认识。海德格尔对这种“前理解”意义的解释凸显出他和存在主义者的关联。尽管我们在最后一章将详细探讨这个话题，但我们应该注意到，像“畏”（即存在主义的焦虑）和前面讨论过的绽出的时间性这样的概念主要出现在他的早期思想中。我们必死的时间性（即我们的向死而在）这个观念也是如此。认识到和积极接受这一观念可以使我们面对我们不再存在的这一可能性，从而使我们的有限性具体化，使我们向存在的意义敞开。
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图8　海德格尔、花园和远处的森林

在《赫尔索格》一书中，小说家索尔·贝洛〔2〕通过摩西·赫尔索格这个人物的反思捕捉到了海德格尔的洞见：




“但这一代人的哲学是什么呢？不是上帝死了，这一论点很久前已经过去了。也许应该说死亡是上帝。这一代人认为——这就是它对思想的思想——忠诚的、敏感的、脆弱的都不能长久或具有真正的力量。死亡等待这些东西，好比水泥地板在等待落下的电灯泡。易碎的玻璃灯泡随着爆裂就失去了它细小的真空，这就是一切。这就是我们如何彼此讲授形而上学。”




但真正使海德格尔感兴趣的是存在论（对存在的探究）而非形而上学（对用来整理我们思想的终极范畴〔3〕的研究）。我们个人的必死性具有把我们分散在日常关切中的忙碌汇聚起来的力量，具有一种“人道主义的”意义。萨特认识到了这一点。但海德格尔认为，存在主义者把注意力放在了我们必死性的道德和心理层面，而不是它揭示存在意义的力量，这就是只见树木不见森林。

总之，不管如何描述海德格尔整个的哲学构想，人们都很难否认下面这两点：他对存在主义运动作出了巨大贡献；他的早期著作经得起“存在主义”富有创造性的解读。

创造性自由与创造性忠诚：有神论人道主义

我们看到萨特在他的讲演中简明扼要地提及了有神论存在主义，继而用似乎排除或至少低估上帝信仰的言辞讨论了存在主义。但并非所有的人道主义者都是无神论的。实际上，有神论者以一种类似于海德格尔的方式提出，由于无神论把人仅仅归结为是自然的产物而无内在的价值或终极的希望，因而低估了人的真正价值。再有，最为人关注的还是以后的存在主义者赋予个体的那种自由或自主。无神论者宣称，这种自由是绝对的。他们强调，不管人把上帝看得有多完美，这都是以牺牲人的完美为代价的，神学只是颠倒了的人类学。尼采关于上帝之死的论题导致他提出一种伟大的无神论，人凭着这种无神论不顾宇宙的冷漠，像西西弗斯那样坚定前行。

相反，有神论者则坚持认为，人类的明显特征就是他们并不仅仅是向海德格尔的存在敞开（尽管有人会以含糊的有神论方式来解释海德格尔），也向进行理解和表现关切的上帝敞开。对有神论者来说，自由是真实的，但却是受造之物。他们把世界和我们的生存看作是一种恩典，鼓励我们充满爱心地回应。我们相应的态度应是马塞尔所说的对这一恩典的“创造性忠诚”。和海德格尔一样，马塞尔拒斥对技术世界的崇拜以及培育了这种技术世界的数学式思维。（海德格尔论证说，技术在当代社会中取得统治地位，大自然和人类被简化为纯粹的“资源”，这些都是几个世纪以来我们遗忘“存在”和我们控制欲发展的逻辑结果，这一点在尼采的强力意志学说中臻于顶峰。）与加缪拒斥任何终极希望形成鲜明对比。马塞尔关注的焦点恰恰汇聚在人类希望的细微差别上，这个希望与对他者允诺的信任和信仰有关，而与某种非人格力量的可靠保障无关。似乎专为反对加缪的立场，马塞尔强调，从形而上学上讲，唯一真正的希望并不在我们自身，这种希望源于谦逊而非骄傲。
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图9　马塞尔，希望哲学家，看上去很慈祥


加布里埃尔·马塞尔（1889—1973）

巴黎人，终其一生都住在巴黎，他首先把“存在主义者”这个术语用于萨特。因反抗当时占统治地位的观念论哲学〔4〕，他想成为一位实在论哲学家。除了享有盛誉的吉福德讲座（该讲座内容以《存在的神秘》〈1950〉为名出版），他的大多数哲学著作，从《形而上学日记》（1927）开始，都具有沉思默想的风格。作为皈依天主教的信徒，他保持了一种很深的宗教情怀。他展现出哲学与想象文学之间的一种存在主义式的统一，他认为自己的哲学思想或许最好地体现在他已出版的30多部戏剧中。
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图10　卡尔·雅斯贝尔斯和他的世界

卡尔·雅斯贝尔斯详细阐明了一个名为“哲学信仰”的概念。他说这种信仰既不同于启示宗教的信仰，也不同于无神论。这种信仰包含了一种把“超越性”看作是我们自身生存最深的潜力所在的态度，同时它还表达了我们在“界限境遇”〔5〕中的有限性体验，这些体验包括痛苦、内疚和死亡。雅斯贝尔斯的作为一种界限境遇的死亡概念类似于海德格尔的“向死而在”，它促使我们去关注一个我们无法概念化的生存维度。以此方式，而不是通过标准的理性论证，我们就间接地接近了超越性。对雅斯贝尔斯来说，超越性就是奠定我们生存基础的绝对他者。像马塞尔一样，雅斯贝尔斯把生存看作是他称之为超越性的不可对象化的存在的赐予；像海德格尔一样，他强调，超越性只向生存展现它自身（生存像海德格尔的“此在”那样起作用，即意指人类存在方式）。只有人类才会思考他们为何生存。这就提出了我们的偶然存在这个典型的存在主义问题。


卡尔·雅斯贝尔斯（1883—1969）

出生于德国奥登堡的富裕家庭，早年学医，他的第一部主要出版物是《普通心理病理学》（1913）。不久后他的兴趣转向哲学，出版了《世界观的心理学》（1919），并在1921年接受了海德堡大学的哲学教职。他第一个把他的探讨称作“生存哲学”。这是一种有神论存在主义，关注像痛苦、内疚和死亡这样的界限境遇。体验这些界限境遇，既能感受我们的有限性，又能体会到他所说的“超越性”或是对我们生存基础的暗示。纳粹认为他“在政治上靠不住”，所以在1937年革去了他的教授一职。



偶然性的体验

为萨特赢得早期名声的著作就是他的哲理小说《恶心》。在一个经常被引用的段落中，他笔下的人物安东·罗克丁坐在公园长椅上注视着一株栗树根：




“（这个领悟）它使我透不过气来。我是最近几天才懂得‘生存’意味着什么……我们就在那儿，我们一群人，笨拙，被我们自己的生存弄得尴尬不已，没有理由在这儿而不在那儿；我们感到迷惑不解，茫然地焦躁不安，彼此感到多余。多余是我能在这些树、这些树篱、这些通道之间确立起来的唯一关系。我徒劳地努力数着栗树的数目，或者计算着它们与韦勒达间的距离，或者比较它们与水榆树的高度；它们中的每一个都逃脱了我为它规定的样式，溢出了这个样式或从这个样式中退缩了。而我也身处在这些树中，卑微地、懒洋洋地、令人讨厌地、反复思考着我的想法，我也是多余的。[我是你、是我或是任何一个人。]幸运的是，我并未感觉到这一点，我只是理解这一点，但我感到不适，因为我害怕感觉到它……我模糊地想到要杀死我自己，至少杀死某个多余的生存物。但我的死亡——我的身体，我的鲜血倾泻在这片沙砾上，在这些植物中间，在这个欢快的公园中——也将是多余的。我永生永世都是多余的。”




同索尔·贝洛对“落下的电灯泡”的描述一样，这段想象性的描述在好几个方面都构成了一种存在主义的“论证”，同时也展现了存在主义哲学与想象性文学之间的密切关系。这段描述既没有证明也没有解释什么，但它使我们通过他人的感受间接地去体验，去审视（像胡塞尔说的那样）；这就是说它阐明了一种我们得以共鸣的经验：“是的，它就是如此”。在目前的情形中，这个体验是关于我们自身偶然性的体验，关于我们所是以及我们不必如是的这样一个纯事实性的体验。但必须指出，这里所说的事实并不是指，如果我们的父母不曾相遇，“我们”就不会在这儿这样一个显而易见的事实。相反，各种类型的存在主义者诉诸这个在哲学上反复出现的洞见，这种洞见确定了我们是“什么”和我们是“那样”之间的区别，并强调了我们对非必然性的体验。我们如何理解这一点呢？

正是存在主义的人道主义维度才使存在主义者认真应对我们纯粹这样存在的事实。正是对“我们为何生存？”、“为何存在着什么而不是什么都不存在？”这些问题的不同回答才把有神论者与无神论者区分开来。罗素等哲学家否认了这是个有意义的问题。和这些哲学家不同，存在主义者，无论是有神论的还是无神论的，都非常严肃地看待这个问题。我们看到，加缪要求我们充分利用荒谬的境遇。萨特会同意罗克丁的说法，我们的生存仅是一个无情的事实，我们都是多余的。他们两人都赞同萨特剧本《密室》中西西弗斯的最后台词，“好吧，让我们继续下去吧”。〔6〕我们并不因为不存在终极希望就失去了所有的希望。西西弗斯的智慧就在于他并没有把石头放那儿原地不动，而是推动石头！这就是鼓励去追寻有限的但可及的善——就像古代的斯多葛主义者那样。

对超出我们力所能及之事的希望就是在质疑我们的基本价值或限制我们的可能性吗？有神论者专注于使人在希望和梦想中超越自身局限的内在动力。在谈论萨特小说的这个段落时，马塞尔说道：




“我理所当然地认为这种体验是真实无疑的；对这一点所作的说明必须先于对萨特人类学所作的任何分析，我会毫不迟疑地说，这一点就其本身而言似乎是我所无法辩驳的。我们的问题——这是一个困难的问题——是要把什么价值归于它。”




我们的生存仅是一个我们必须应对的无情事实，还是一份我们应怀着感恩的心而接受的馈赠呢？马塞尔提出另一种观点，他认为萨特体验到的树根以及他自身生存的有形性“不是存在的过剩，而是一种基本的和荒谬的存在”。相反，马塞尔体验到的却是存在的一种奇妙的丰盈，一个有趣的古代柏拉图原则的例证。这一原则认为，善就像爱，渴望被传播，就像美的体验，要求被分享。

人道主义与自由（梅洛-庞蒂）

萨特的讲演影响甚大，由此引发了一场争论，在这场争论中，萨特的朋友、志同道合的哲学家梅洛-庞蒂发表了一篇名为“对存在主义的战斗”的文章，这篇文章为这场争论奠定了人道主义的基调。他认为，问题“是要知道自由起了什么作用，我们能否赋予它一些东西，同时又不把一切东西都赋予它”。这个冷静的评论清楚地总结了争论的问题：人类在物质和文化世界中的适当位置是什么？存在主义反对唯物主义者，尤其是马克思主义的辩证唯物主义者。存在主义坚持认为，人类不只是物理、心理和社会力量的总和。这个“不只”就是我们的意识，我们凭借意识就能评估和回应这些力量。但存在主义者也反对“唯灵论者”，认为他们是宗教左派。就像我们今天常说的，存在主义者强调我们的处境性，这种处境性始于我们的具体化〔7〕，而这种具体化赋予了我们一种视角，并挫败了任何想把我们的生存挥发为在世上盘旋的自由飘浮的精神的企图。如同梅洛-庞蒂强调的（马塞尔也赞同）那样，我并不拥有身体，我就是我的身体。存在主义者设法在这些极端之间理解人的生存。梅洛-庞蒂解释道：




“这个新哲学的优点恰恰是设法在生存这个观念中寻找一个思考我们境况的方式。就‘生存’一词的现代意义来说，它是这样一种运动，人通过这种运动而处于世上，并使自身涉入一个物质的和社会的境遇之中，这种境遇随后成为人观察世界的视角。”




像笛卡儿哲学那样的古典哲学主要是通过知识来把我们与世界关联起来。我们看到存在主义者如何拒斥胡塞尔在其现象学方法中对这个笛卡儿偏见的延续。存在主义宣称，我们通过一种存在关系而处于世上，在这个关系中，具有悖论意味的是，通过某种交流，主体就是我们的身体、我们的世界和我们的境遇。正如海德格尔所说，“此在”处于世上，最初是通过其实际关切，而不是通过理论来认知。梅洛-庞蒂通过强调我们身体的首要地位来解释这一点。

虽然梅洛-庞蒂在晚年会超越存在主义，但这一超越因他在53岁时的突然离世而被迫中断。他对存在主义思想的贡献主要在于他仔细分析了我们身体的存在和社会生存的“世界间性”〔8〕，萨特早年虽说没完全忽视这个概念，但似乎是低估了它。梅洛-庞蒂在实验心理学上的早期工作使他不同于大多数存在主义者。除雅斯贝尔斯外，多数存在主义者似乎都对经验科学不感兴趣。正如我们将在第六章中看到的那样，因从当时新近出现的结构语言学那里得到灵感，梅洛-庞蒂逐渐把语言当作他思考的焦点。如果说这种转变并没有取代他过时的现象学描述，那至少也丰富了它。

注释

〔1〕拥抱命运（amor fati），也译为“爱命运”，这是对待生活的积极态度。尼采把“命运之爱”看作个体最内在的本性，人类所具有的伟大之处。

〔2〕索尔·贝洛（Saul Bellow），美国当代犹太作家，1976年获诺贝尔文学奖，多次获得美国国家图书奖。赫尔索格是他的小说《赫尔索格》中的一名犹太知识分子，在他身上展示了现代知识分子的处境与命运的关系，阐发了当代知识分子精神异化的成因和心灵回归的路径。

〔3〕终极范畴（ultimate categories），或译“最高范畴”，这些范畴主要涉及超越感官知觉的内在实在，不同哲学家对内在实在有不同理解。

〔4〕观念论哲学（idealist philosophy），或译为“唯心论哲学”。这是一种极其重视抽象观念的研究，强调抽象观念是知识的真实对象，主张观念先于物体，观念是事物存在的依据。

〔5〕鉴于“痛苦”、“内疚”和“死亡”这些都不是正常的境遇，雅斯贝尔斯称之为“界限境遇”或“极限境遇”。

〔6〕这是萨特剧本《密室》中的最后一句台词，出自加尔散之口。在萨特看来，“他人即地狱”，冲突是人与人之间关系的根本形式，人与人之间的关系永远是这样无谓地维持下去的。此前两句的台词是，剧中人物艾丝黛尔大笑着说：“永远在一起，我的上帝，这多么滑稽！永远在一起！”加尔散看着艾丝黛尔和伊内丝也笑着说：“永远在一起！”加尔散最后一句台词就是继续相互冲突下去的意思。

〔7〕具体化（embodiedness），强调个体所处境遇的存在主义，同时也就高度重视具体、有形，重视意识的知觉和形体问题。

〔8〕世界间性（interworld），也可译为“世界之间”，强调的是不同世界的共同特征、交互作用和沟通意向。


第四章
本真性






本真性的选择似乎是一个道德抉择。

让-保罗·萨特




对存在主义者来说，伦理方面的考量至关重要。萨特在加缪去世之际写道，加缪继承了有漫长历史传统的道德家的遗产，这些道德家的著作也许构成了法国文学中最具创造性的一切。当萨特这么评价加缪时，可能也是在说他自己。在萨特看来，加缪坚定的人道主义再次肯定了道德事实的存在，以此来反对他那个时代奉行机会主义的马基雅弗利主义者和缺乏道德感的“现实主义者”。

无论我们考察克尔凯郭尔还是尼采，海德格尔还是雅斯贝尔斯，萨特还是德·波伏娃，马塞尔还是加缪，他们每个人都以各自的方式关注“道德事实”。这一事实就是，我们肩负众多义务，拥有很多价值观，这些义务和价值观并不是一系列有关世界客观事实的逻辑结论。用哲学家大卫·休谟（1711—1776）的话来说就是，如果没有先前引入的另一个有关义务的论断（至少不言明地被引入），那么任何有关事实的论断都不能用来证明一个有关义务的论断。例如，如果你的结论是某人不应杀人，你提出的禁止杀人的理由中至少有一个必定是谋杀属于不应为之之事。人们可能会推断说，谋杀是有预谋地、不正当地谋害他人性命，是人们不应做出的不正当行为。即使将不应杀人的理由列出长长的清单，但单子上的某处必定是一条命令或禁令，这就把这张纯粹描述事实的单子变成了一张契约。如同那个已被人说了千百遍的观点所总结的：“应该有怎样”的道德价值或道德义务不能仅仅通过勾连非道德词项、描述事实“是怎样”得来。〔1〕对于尼采的问题“为何要有道德？”（克尔凯郭尔的唯美主义者也提出过这个问题），人们不能给出像“它会使你幸福”这样与道德无涉的回答。当宣称道德自身就是其目的时，这样一种回答会使道德变成他物的工具，在上述情形中，道德就是幸福的工具。克尔凯郭尔的“悲剧英雄”不会幸福，罗马执政官布鲁图斯在判处有罪的儿子死刑时大概也不会感到幸福。这通常被称作道德王国的“自律”。存在主义者继承的就是康德遗产的一部分——当然，他们各自的继承方式有所不同。

就萨特而言，故事的道德寓意就是，每一故事始终有其道德寓意。我们回想一下，萨特曾经坦诚地说道，他的使命就是要让资产阶级感到内疚自责。这并不是因为萨特是一个爱指手画脚的说教者。相反，萨特坚持认为，我们每个人都要承认我们现在全心投入所做的一切都是对的。克尔凯郭尔笔下的船长在船按照当时航向继续航行时，对是否要转向一直犹豫不决。和这个船长一样，我们也被要求要勇于承认我们作出的定义自身的选择；要使这些选择成为我们自己的选择，并通过承认我们的所是〔2〕而成为我们自己。这是尼采的“成为你所是的人”这个要求的一种形式。这是一件体验有关我们自身、有关我们作为人类所处状况真相的事情。在萨特看来，非本真的人活在谎言之中。

有关我们境况的真相是什么？我们如何体验这个真相？诚如我们将要看到的，尽管明显包含事实的成分在里面，但本真的人所要体验的这个真相却主要是一种生活方式、一种生存的方式。在这方面，它类似于克尔凯郭尔的主观真理，作为占用的真理，作为“使之成为自己的”这样的真理，其重点在“如何”上，而不在“什么”上。但不同于那种有关客观不确定性的主观真理，萨特的本真性基于人类状况的一个事实性真理之上，即便这种本真性包含了个人打算以自己的方式实践未来不确定性的意愿。

但提到本真性的事实基础，这又让我们回到了人道主义的基本问题：人类是什么？如果有的话，是什么把我们与自然中的其他一切区分开来？我们看到，海德格尔对这个问题的回答与传统的回答不同，在他看来，传统的回答低估了我们人类。不过，正是海德格尔给出了“本真性”（德语的Eigentlich，也译为“真实的”，从词源上讲应译为“自己的”或“本己的”）一词的专门用法，不久后这就被看成是存在主义的主要贡献。萨特承认他从海德格尔那里借用了这个词。尽管海德格尔强调，“本真性”这个词及其反义词“非本真性”并不具有道德意义，但萨特并不这样认为。另一方面，“真诚”及其反面“不诚”这些相关的表述都是萨特的标志性语言，虽然海德格尔断言它们明显具有道德意义，萨特却否认了这一点。实际上，他们两人都错了，或确切地说，他们二人都不愿承认，不管创造者各自的本意如何，这些术语都能轻易地用于道德领域。

境遇中的存在

既然我们弄清楚了关于我们境遇的存在真相及其伦理意义，我们就从“人类在境遇中生存”这个存在主义的洞见开始讨论。这一洞见不仅意味着我们不是飘荡在物质世界之上的游魂，就像展翅飞跃水面的鸟群那样；在境遇中生存还强调，我们是这个宇宙及包容这个宇宙的文化世界的组成部分。我们虽不及天使，但又胜过机器。境遇是萨特所说的“真实性”〔3〕和“超越性”的一种模糊混合。“真实性”指的是我们境遇中的已知事实，像我们的种族和国籍、我们的才能和局限、我们要与之打交道的他人以及我们先前的选择。“超越性”（或说是我们意识对已知事实的超越）指的是对我们境遇的接受方式，即我们如何勇敢地面对这个真实性。如果我们从动态的意义上来理解，那么，超越性就有点像意识的“意向性”那样起作用。某些天生身体残疾的人会以积极和建设性的方式应对挑战，而其他人则会被这种伤残压垮。萨特承认，“境遇”这个表述从下述意义上来说是模糊不清的，即人们无法确定境遇中被给予的和发生的一切的确切作用。例如，我未能成为一位外科医生，这在多大程度上归因于我缺乏知识和身体技巧或我贫困的社会经济条件（真实性），在多大程度又归因于我精神上的懒散和缺乏自律（超越性）？但是，如同西蒙·德·波伏娃所指出的，从一开始，存在主义就把它自身定义为一种模糊性哲学。这些主观的和客观的因素不能被精确地测量和评估。实际上，已知的事实和对这些事实的接受方式的这种模糊性渗入了我们的个人生活和社会生活中。如同亚里士多德警告我们的，去探寻一个比研究主题所能允许的更大的清晰度，那就是一个错误。你在道德问题上不能去追求一种数学的精确性。存在主义者把这一点应用于生命本身。检验生活，以便消除一切模糊性，这会类似于剪影制作者对一幅印象画的处理方法。梅洛-庞蒂是关于模糊性的杰出哲学家。没有人比他更坚决地强调人类境遇的根本模糊性。

海德格尔所说的我们“淹没”在日常世界中必定包含了这两个方面。想到人类生存的根本时间性维度，人们就能把真实性和超越性这种二元区别分别描述为我们绽出的过去和未来。海德格尔是第一个对我们绽出的时间性作出三项区分的，1）作为真实性或“沉沦”的过去（我们不是白板一块地来到世上，而是早已有一个过去）；2）作为“凸显”或“绽出”的未来（我们生活在“未成”和“可能”之中）；3）淹没在我们日常关怀中的现在。

在这三个绽出的维度中，作为可能的未来这个维度最为重要。我们都是“可能”的创造物。正在戒酒的嗜酒者想“过一天算一天”，但即便这样，他们也不能避开未来的幽灵。正如萨特所说，改过自新的赌徒每当接近赌室时，必定会重申其承诺。存在主义的“畏”是我们对作为我们自由之焦点的可能性的体验。过去有一个笑话说，一个人从一座高楼坠下。当他快速经过30层楼时，有人大声喊叫“你在干什么？”，他乐观的答复是“到目前为止，一切顺利！”既富悲剧性又令人好笑的是，这个人忽视了对他的境遇来说至关重要的可能性维度。这种可能性以重力加速度逐步减小。

如同我一开始所说，存在主义者把时间和空间都个人化了。科学的空间和时间，如亚里士多德把时间看作运动的尺度或者爱因斯坦的时空连续体，都是从生存的空间和时间的生活体验中归纳出来的。假如我们没有关于时间的流逝和空间的浩瀚这种原初的未量化的体验，那么，我们就不能从任何东西中归纳出这些科学概念。这些科学概念就不会对我们的生活发生长远的影响。但鉴于海德格尔运用这些体验揭示出存在在其中发生的时间镜域（对海德格尔来说，存在并非是永恒的），而萨特则更直接地想要强调我们对生活中必然充满模糊性的境遇的责任。无论我们的境遇是什么，都总是包含着超越的可能性。如同我们前面所说，萨特人道主义的符咒是，你总是能从你已是的状态中成就某事，因为你始终超越你的真实性。

双焦意识

萨特认为意识是由前反省和反省两个方面组成，这对于他的境遇观念以及因这个观念而成为可能的自欺观念来说很关键。从根本上说，意识指向对象（意向性的），并无掩饰。它不含盲点。当你阅读这些语词时，你就意识到它们的意义在于你正试图理解的一连串论证之中。你前反省地意识到了这个论证。如果某人以“你在干啥？”这样的问题打断了你的阅读，你可以反省地回答说“我正在阅读”。尽管你的意识最初指向你正在理解的论证，但你的反省意识现在却指向主体（“我”）和一个客观事件“在阅读”。萨特的意思是，原初的、前反省的意识只是隐含地（即非位置性地）有自我意识；但却明确地（位置性地）意识到了书中的论证。但主体仍然出现在对客体的明确意识中，尽管似乎是在幕后，否则人们不可能（反省地）回答说“‘我’正在阅读。”〔4〕

人们在手术前通常都要被全身麻醉，阻塞前反省意识，从而使反省意识得以空置。换言之，对“在手术期间你感觉到什么？”这个问题的回答就应该是“没有感觉”。并没有有意识的、前反省的“经验”可供病人去反思。正如萨特所说：“对一个对象的位置性意识同时就是对自身的一种非位置性意识。”通过诉诸自我对自身的一种直接的非认知性关系（非位置性的自我意识），萨特断言，我们在每一个意识行为中都始终隐含有“自我”意识，并且这种隐含的自我意识有时会通过随后的反省而凸显出来。这就是我们对先前两个问题答复之间的差异：当我有意识地阅读此书时，我隐含有自我意识；但当我无意识地躺在手术台上时，我甚至连隐含的自我意识都没有。

这一论述既有道德意义，又有认知意义。首先，无需弗洛伊德的无意识来强调或遮掩我们有意识的行为，损害我们的责任感。其次，为把握自身的意识，我们能避免无休止的、徒劳无益的对反省的反省。每一个意识行为就其本性来说都具有自我意识，尽管只是一种隐含（即非位置性地）的自我意识。在某种意义上，这也强调了我们的责任。如同萨特强调的，“我们没有借口”。

如果我们用“知识”来指反省意识，那么我们可以说，我们意识到的要比我们知道的多。就像意志薄弱的节食者，即使（反省地）对自身表示抗议，我们还是前反省地意识到我们想拿第二份食物的意向：“我不该这样做”。萨特后来把这个前反省意识称作“领悟”，并坚持认为我们领悟的要多于我们知道的。这便使他能把一些心理分析术语引入他对人类状况的分析，而不用诉诸无意识。诚如上面所提及的，萨特认为无意识剥夺了我们存在的自由。正是这同一个意识的双焦本性才使得自欺无须借助于无意识而成为可能。

从本质上说，由于我们处于境遇之中，又由于这个境遇就像时间和意识那样流逝和模糊，所以，人类也没有稳定的、永恒的身份。无论我们拥有何种身份，它都要么是由外部强加的（如同我们将要看到的，这会使得不诚的一种形式成为可能），要么是由我们不断定义自我的、对存在的筹划和根本的“选择”所维持。这种与我们自我的不协调成为了我们自由的基础，同时也使我们的自欺成为可能。从根本上说，我们是一部创作中的作品，一个撰写中的故事。否认这个事实，就是不诚。

不诚

在萨特的存在主义中，没有一个存在范畴比“不诚”更著名。在日常用语中，“不诚”确实比“诚实”用得更多。这大概是因为，作为一种自欺，“不诚”的适用性更广。海德格尔论证说，我们很大程度上都淹没在日常生活中，忽视了向存在敞开，只是“随波逐流”，即像“常人”那样非本真地生活。海德格尔把这个淹没称作“沉沦”，这明显是暗指《圣经》的原罪观。萨特似乎赞同这样一种观点：我们通常倾向于否认对我们境遇的责任，即生活于不诚之中。这在盛行剥削和压迫的社会中尤其如此。萨特后来也认识到了这一点。实际上，他宣称，《存在与虚无》是对处于异化社会中的个体所作的现象学研究。这些异化社会助长了自欺，这种自欺使我们对由我们实践支持的结构性不公视而不见。在这些情形中，即使我们坚决声明处于诚意之中，这也是在不诚之中作出的宣称，因为它假定我们可以以石头就是石头这样的方式处于诚意之中，即完全等同于我们自身，并免除责任，而我们始终不只是我们自身，因而没有借口。换言之，我们关于我们所是的一切时间化意识〔5〕总是超过我们的所是，这使萨特能宣称，无论我们可能是什么，我们都处于“尚未成为”的方式之中。正是由时间化意识引入我们生活之中的这个鸿沟促成了我们的自由，并为我们的责任奠定了基础。也是那个著名的存在主义的“畏”的渊源，把我们对自由的不言明的意识看作纯粹可能性的可能性。

受克尔凯郭尔的启发，存在主义者把畏和怕区分开来。鉴于怕有一个明确的对象，例如，有人害怕从悬崖坠下，而畏则是人意识到他可能会从岩架坠下。这种意识让我们知道，我们有权作出任何选择，即使我们的选择并不一定能成功。可是，尽管存在主义通常使用抽象语言，但正如我们看到的，它却旨在成为一种具体的哲学。存在主义所援引的可能性（即便没有特殊对象的可能性）——对自由的纯粹意识——都表示对我境遇中的自由和可能性的意识。诚如萨特所说，“在战争之初主动尽职的新兵也能在某些场合怕死，但通常他是‘对害怕感到害怕’。这就是说面对自身，他心怀着畏。”

不诚的“诚”

在转向讨论不诚的两种基本形式之前，让我们先来关注萨特所说的不诚之“诚”，因为不诚之“诚”既揭示了萨特对“明证性”〔6〕的极高标准，又是解释不诚的关键，这种不诚就是满足于“非劝说性〔7〕的”明证性。简言之，萨特采纳了一种大致可说是现象学式的明证性知识观，这种知识观把知识看作是对象意识面前的直接呈现。如同我们在第一章中所看到的，意识的意向性把我们直接置于世上，而我们无须假定，我们心中的观念一定要与“外部”世界中的一切相符。他在“肯定的”与“可能的”之间作出了区分，区分的标准取决于这个对象是否在一个直接的“自明的”直观中被反省地把握到，比如人们理解数学证明要点的方式或是当场发现自己的配偶和别人私通，或是相反，取决于追寻的对象是否仅由他物来表明存在，就像人们设法证实科学假设或是注意到丈夫衬衫领子上的口红那样。在前一个情形中，我们的对象本身完全在场；在后一个情形中，我们拥有对象的线索或明证性，但对象本身尚不明显，即尚未被证实。萨特的论点是，一般来说，信念是基于后一种明证性之上的态度，而知识则要求对事物本身作直接的把握——确实，这对知识来说是一个非常高的要求。如果把范围限定在可靠的明证性之内，那么从认知意义上说，这种信念就是“善的”，但如果事先以不充分的明证性为依据，那就是“不诚”的信念。他宣称，不诚就是一个人自发地安排自己的生活，以选定非劝说性的明证性。例如，一旦某人“已爱上”某个特定的人，此人就会搜集明证性来支持他的“决定”，并且（尽管是前反省地）有意向性地忽视相反的明证性，即使他的朋友们会质疑那个人身上吸引他的地方。如同萨特所作的描述：“在人去睡觉时，人就把自身置于不诚的境地，人在做梦时就处于不诚之中。”但由于前反省意识直视的眼睛〔8〕，人们就意识到已确定了这个非劝说性的证据。人们对仍处于不诚之中负有责任。

不诚的两种形式

我们对自由有一种“畏”，正是出于对这种“畏”的逃离才激发了我们的不诚。正是人类既具真实性又具超越性的二元性才使不诚成为可能。不诚就是设法否认其中的一极，来逃避两极之间的张力。因此，萨特证明了不诚有两种形式。最常见的形式就是设法把我们的超越性（我们的可能性）瓦解为我们的真实性（我们的先在状况）。实际上，有人通过宣称“我就这样”来逃避责任。从马克思主义经济学到弗洛伊德心理学的各种决定论就是不诚的这种基本形式的不同理论版本。这些理论否认我们在创造性和存在主义的意义上是自由的，从而把我们从对自由的“畏”中解救出来。这种类型的不诚就使人甘愿过一种事先被安排好的、没有控制权、因而也无须负责的生活方式。这类不诚有悖于加缪笔下西西弗斯的创造性“选择”和迪伦·托马斯〔9〕给他临终的父亲的建议，后者的建议是：




别安然走进那良宵。

狂烧，狂烧在光之将逝。




小说家和诗人都强化了行动者的意识和责任。再则，本真性的这些例子都是尼采版本的“已然如此”转化为“如我所愿”。另一方面，不诚的决定论形式提倡麻木地顺从命运。如同我们早些时候所注意到的，这是萨特否认弗洛伊德无意识理论的基础。诚如我们所看到的，通过诉诸我们对自身行为的“前理论的”领悟（这种领悟先于我们明确的、反省的意识），萨特仍然保留了许多“弗洛伊德的”洞见。自欺发生在这个具有张力的意识的“统一性”之中。因为自相矛盾的是，假如人们不在某种基础意义上被分裂，那么，人们就不能对自己“撒谎”；可假如人们完全不是被欺之人，那么，我们就不会有自欺，而只有萨特所说的“愤世嫉俗的谎言”。不诚就像意识本身那样自相矛盾。用萨特的话说，不诚是“无知的知，是知的无知”。这发生在同一个隐蔽自我意识的统一性之中。

超越性（可能性）瓦解的另一种情况就是让另一主体来决定我们力图遵循的“身份”的不诚态度。这种情况植根于我们的人际关系中，用萨特的话说就是“为他人而在”。萨特笔下的完美侍从就是一个很好的例子。此人行动敏捷，举止做作。他急于要客人点菜。上菜时，盘子没端稳，但却装出一副保持好了平衡的样子。萨特注意到，他正刻意在咖啡馆里扮演侍从的角色。他成了一种他人强加给他的形象的奴隶。现在他已将这一形象据为己有。当行动者把其他行动都当作不可想象的而不再考虑，那么，不诚就发生了。他及其整个存在都只“是”侍从，就像石头就只能是石头一样。但他的意识却使这种完全的侍从身份变得不可能。前反省地，他意识到这是一个游戏，但反省地，他仅注意到以这种特殊方式完成工作而选择忽视其他的可能性。另一方面，如果认识到人们在任何时候都能解下围裙，放弃这一职业，从而选择承受因不断反思这一设想而产生的畏，这就是诚意的一种形式。但人们通常都避免拥有这样的自由及其包含的畏。

不诚的第二种、不太常见的形式就是急切地想要贬低我们的过去，似乎我们是毫无现实性的纯粹可能性，完全生活在未来之中，没有任何对过去的牵挂。这是梦想家的不诚，詹姆斯·瑟伯笔下的“沃尔特·米蒂”〔10〕就是这样一种人。沃尔特是一个无法与现实世界保持联系、老爱白日做梦的人。任何事情都能使他去幻想他想要成为的英雄，但实际上，他的生活平淡无奇，枯燥乏味。这样说来，那位学生也是在不诚地行动，因为她坚持要当一位脑外科医生，但又情不自禁地伸手去按掉闹钟的按钮，而不起床去上她的化学课。又像前面提到的那位船长一样，这个学生选择了不作选择，这就是说她已（前反省地）选择不当外科医生，但却不（反省地）承认这个事实。她是在自己骗自己。她生活在不诚之中。

不诚的这两种形式都依附于有关人类状况的虚假性，都强调人类状况要么是超越性，要么是真实性。但实际上，真实的人类状况是两者兼而有之，只是含混地结合在一起，那些经受不住在模糊性中生活的人就会发现这个结合使他们紧张不安。但那些接受挑战，生活在这个关于他们状况真相之中的人，就是萨特所说的“本真的”人。

本真地生存

我们谈论了存在主义者成为个体的设想。本真性是存在主义个体的特征。实际上，生存的个体性与本真性似乎是相互蕴含的。人天生就是个体的（在存在主义意义上）和本真的。一个人要真正成为本真的，就要认识到一个人的个体性，反之亦然。生存的“个体性”和“本真性”都是表示有所成就的词语。回避选择的人，甘愿成为人群中的一张脸或者官僚机器中一个齿轮的，就不能成为本真的人。因此，我们现在可以说按“他人”要求和期望生活的人就是非本真的人。

在托尔斯泰的小说《伊凡·伊里奇之死》中，主人公一生的大部分时间都过着非本真的生活。当他最终开始主动接受逼近的死亡而不是顺从地任其发生时，他就成了本真的人。从认识到他人的死亡到承认我的死亡，这样的进步就是迈向本真性的一步。对海德格尔来说，作为可能性的未来的时间维度先于作为真实性的过去的维度，尽管在评估“此在”的本真性时哪个维度都不能被忽视。海德格尔认为，我的向死而在，我必死的时间性，是我最本己的可能性，因为它是我其他可能性的终结，并且对海德格尔来说，可能性在绽出的时间性的三个维度中最为重要。根据这个观点，非本真性在于通过把我们必死性简化为发生在每个人身上的一个事件来逃避它。如同伊凡·伊里奇所声明的：




“他从基斯维特的逻辑学中学到了三段论：‘凯厄斯是一个人，凡人总有一死，所以，凯厄斯也有一死，’对他来说，这种三段论用在凯厄斯身上总是对的，但用在他身上就肯定错了。凯厄斯——抽象的人——会有一死，这是完全正确的，但他不是凯厄斯，不是抽象的人，而是一个创造物，不同于其他人……凯厄斯确有一死，他死得其所；但对我而言，小范亚，伊凡·伊里奇，凭着我的全部思想和情感，则完全是另外一回事。我绝不应该死。那太可怕了。”




对海德格尔来说，果敢地接受一个人的向死而在，这就把我们散乱的心思集中在存在实现的意义上。这是体验我们偶然性的另一种方式。一旦我们认识到，在时间的某点上我们将不再存在，我们就洞察到了生存所意味着的一切。正如马塞尔所认识到的，即使我们相信个人的不朽，进入那“良宵”也并未免除危险。并且如同摩西·赫尔索格所说，“这就是我们如何彼此讲授形而上学”。

萨特不同于海德格尔之处在于，他把“我的死亡”看作是我体验之外的事情。是的，我可以看到另一个人的死去，并想象我自身在那样的状况之中，但仅此而已。我的死亡是萨特所说的“不可实现之事”，因为它恰好超越了我体验的界限。萨特无疑是从伊壁鸠鲁（公元前341—前270）那里知道这个学说的。但萨特也把本真性与生活的统一性联系在一起。然而，在萨特那里，正是定义自我的选择（或说设想）才把我们的各种关怀融为一体，使我们真诚地接受。

无论我们反省地认识到与否，萨特都认为，根本选择（fundamental Choice，我把选择这个单词大写是为了把它与其他那些被称之为“普通选择”的决定和挑选区分开来，我们是在这个引导生命的大写的选择的指导下作出其他选择的）统领我们生活的意义和方向（法语“sens”一词包含了这两层意思）。在此根本意义上，大写的选择是前反省的。它指的是我们是什么，而不仅仅是我们做了什么。我们具有反省意识，这种意识早已作出了这个大写的选择。它的具体表述就是阐明了这个主题的许多小写的选择（choices）。

萨特强调，我们根本的选择就是对自我同一性的徒劳追求。我们已看到，对同一性的追求与我们并不具有同一性的意识相冲突。不过，我们大多数人行为处事时，似乎表明我们能获得事物的协同性和同一性；我们可以是有意识的事物。他声明，这是神圣但不可能实现的理想，我们对这种理想的追寻表达了一种对自由的“畏”的非本真的逃离。我们的自由是关于非4同一性的自由。无论我们是什么，是侍从、士兵，还是约会中的女人（举三个他提到的例子），我们都以“异于”它的方式拥有每一种性质；即以一个有意识的主体的方式。如果这些特征中的每一个都在我们自己的眼里或他人的眼里描绘了我们，那么，我们就以超越它们的某种方式维持了这些特征；我们对用来维持这些特征的方式负责。用萨特剧本中的话来说，“我们是被判为自由的”。

但是，在很大程度上如果人们追求一种安全感，按自己生活中的角色或他人的期望生活（即使他们对被压抑的自由表现出来的畏不能被完全消除），每个人就以符合其境遇真实性的特殊方式阐明各自生存的根本选择。萨特相信，“人类实在”是一个整体，而非松散的集合。再有，我们都是创作之中的故事，而不是仅仅并置在一起的、相互分离的一组事件。正是这个定义生活的根本选择或“设想”才把我们的体验与基于这种选择的其他多种选择统一起来。

那么，通过检视到目前为止表明他们生活的单个的普通选择（英文小写的选择）人们应该能发现与自身保持一致的特殊方法。萨特把这种通过解释普通选择来揭示出根本的方法称作“存在主义的心理分析”。这样的心理分析并不诉诸毁灭自由的无意识，但萨特承认，这种心理分析还没有找到自己的弗洛伊德。虽然萨特承认一种“彻底转变”的可能性，人们凭借这个转变就不会去追求自我同一性，而会“选择”实践一种拥有本真自由的痛苦生存，但在人生方向上很少发生这样的根本变化。

无论是否有例外，像萨特在《存在与虚无》的脚注中所指望的一种本真性伦理学仍然是有可能的。从萨特的视角来探寻这种伦理学细节的人最好还是阅读他死后出版的《伦理摘记》。在该书中能发现萨特敢于为一种他从未作为整体加以阐述的道德哲学提出假说，表明洞见，指出要点。这与《存在与虚无》中坐于咖啡茶几旁的存在主义者大相径庭。这标志着彻底的转向吗？并非如此。相反，这种道德哲学让我们得以一窥存在主义伦理学积极的一面。在早期著作中从现象学角度加以描述的“异化社会”一旦被摧毁，这一面就会表现出来。

存在主义认为，人充满了偶然性，如同罗克丁在《恶心》中所体验到的。这一看法通常用戏剧手法以想象性的方式表现出来，在萨特看来，类似于面对个人必死性的海德格尔主义者或是尼采式的勇敢地欢迎过去的永恒轮回的“自由人”，本真的个体会接受这种偶然性，并充分体验这种偶然性。

一种关于本真性的伦理学

本真性通常被看作一种伦理学的陀螺仪，用来帮助个人在尼采的道德自由下落状态中确定自己的方位。如果本真的人在伦理上“具有创造性”，并且敢于超越伦理安全性的最后灯塔；如果像克尔凯郭尔的亚伯拉罕或者尼采的自由人一样，行动者暂不遵行传统伦理规则（这种伦理规则诉诸一种基于“每个人都这样做那又如何？”〔11〕箴言之上的普遍性），而选择了独一无二的、没有先例的、境遇性的一切，那么，他凭什么说自己参与了伦理活动，并遵守了活动规则呢？似乎这个所谓的道德创造性是虚无主义的借口，或至少是纯粹的机会主义的面具。不过，我们已说过，存在主义者把伦理考量看得至高无上。他们可能提出什么样的伦理学呢？

有人已经提出，从长远来看，存在主义者向我们提出的，与其说是道德内容，不如说是伦理风格。存在主义者会指导我们如何生活，但诚如德·波伏娃所强调的，他们并不为我们开出道德处方。这一说法有它的道理。尼采确实强调，风格比实体更重要。他把实体当作陈腐的形而上学而摈弃。尼采劝告说，那些能够采纳这一建议的人应使他们的生活成为艺术品。萨特认为，无论艺术还是道德选择都不受制于严格的规则。在此意义上，他把进行道德选择比作构思艺术品。但是，萨特不同于尼采而更接近于克尔凯郭尔，他承认道德判断具有一种“普遍”特征。德·波伏娃指出，“一种模糊的伦理学不会先验地否认分离的存在者能同时相互联系在一起，他们的个体自由能创制对所有人都有效的法律”。实际上，她接着又强调“那个普遍的、绝对目的的重要性，这个目的就是自由本身”。

自由构成了存在主义者的终极价值，恰如本真性构成了他们的首要德行。但如同德·波伏娃所指出的，这并不是一种对一切都无所谓的、空洞的自由（在那里“一切都行”），也不是受规则束缚的“严肃之人”的自由，这种人把他的自由淹没在了社会的专制之下。像尼采一样，波伏娃发现虚无主义源于这样一种严肃精神的失败。随着人们开始拒斥宗教和哲学传统各种严谨的道德范畴，人们最终也拒斥了任何终极价值，这是一个被称为“虚无主义”的立场。但是相反，她提出，那些感受到生存的愉悦并获得其赏赐的人（即那些欣然接受其偶然性的人），会安然度过由尼采“上帝之死”所引发的虚无主义风暴。换言之，存在主义选择的“内容”就是自由本身。通过接受其彻底的偶然性和统一性的缺失，这种自由就会变得具体。再次，无论我现在是什么，我都以尚未成为的方式而存在；即并不局限于我现在是什么，而是有意识地超越自己。

但这难道没有沦为一种纯粹的生活风格吗？凡人们所接受的就是自由地“接受”，这重要吗？如果欣然地接受人的偶然性就意味着一种“本真性”，那么，一个人不也可以成为一个本真的反犹主义者或纳粹分子吗？德·波伏娃认为，个体自由真正要求的是，通过他人自由来拓展自身，以此来追寻一种她所说的“开放的未来”。换言之，当我着手拓展他人自由时，我的自由也会加强，而非减弱。我在第三章中曾提及，萨特认为，个人具体自由的要求就是，个人在选择时要选择他人的自由。波伏娃的观点其实就是对萨特观点的一种发挥。这个具体意义上的“自由”意味着追寻一种他人的“开放的未来”，即实现他人的可能性以及自我可能性的最大化。在这方面，使他人受奴役或受压制，都将是“非本真的”行为，而奴役他人就更是如此，因为如同德·波伏娃所说，自由只有通过他人自由的无限运动才能本真地实现自身。

这样，虽然生存的本真性确实具有一定的内容，即既渴求自身的自由又渴求他人的自由，但这种自由的意义仍须分析。当存在主义者面对具体的有关自由和社会伦理的问题时，他们的任务就是要去分析自由。

注释

〔1〕道德判断说的是一个人的行为“应该怎样”（ought to be），而事实判断则陈述一个人的行为“是怎样”（is）。

〔2〕“我们的所是”（what we are），或者“我们所是的样子”；系动词“to be”，本意即为“是”，也译为“存在”。

〔3〕在萨特那里，“真实性”（facticity）是关涉到一个人或被给予一个人身份的一组自然和社会事实，体现了人类生存的有限性，属于萨特所说的“自在存在”。但这种有限性并不能决定一个人的自由和筹划，反而是个体作出自由选择的依据。

〔4〕为克服近现代哲学的主客二分，萨特在《自我的超越》和《存在与虚无》中区分了前反省意识（对对象的直接意识，这是一种非位置性的关系）和反省意识（对意识的意识，这是一种位置性的关系），强调意识是无我的，反对先验自我介入到纯粹意识之中，从而在意识之内超越主客二分。

〔5〕“时间化意识”（temporalizing consciousness）指的是“在时间关系中得到确定的意识，凸显的是时间的未来向度”。

〔6〕“明证性”或“证据”（evidence），作为重要的哲学术语，一般译为“明证性”，原为“明显地看”、“显而易见”的意思，被用来支持或反对某种主张。

〔7〕萨特把明证性分为“劝说性”（persuasive）和“非劝说性”（non-persuasive）两种，前者指个人从情感上能劝说别人信服的明证性，后者则指不能劝说别人相信的明证性。

〔8〕因为“前反省的意识”是“关于对象的直接意识，没有经过任何形式的中介和反省”，所以此处把unblinking eye译为“直视的眼睛”。

〔9〕迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），威尔士诗人和作家，出版的诗集有《诗18首》、《诗25首》、《爱情的地图》、《死亡与出路》和《诗集》等。

〔10〕詹姆斯·瑟伯（James Thurber，1884—1961）在短篇小说《沃尔特·米蒂的隐秘生活》中，成功塑造了整天幻想的人物沃尔特·米蒂（Walter Mitty），他是一位抱有英雄式幻想、严重脱离现实的人。

〔11〕这是传统伦理学宣称的普遍道德规则，而本真的人拒绝信奉这样的道德箴言，转而诉诸道德境遇中的特殊性。


第五章
一种经受磨炼的个体主义？存在主义与社会思想






在历史中，存在也先于本质。

让-保罗·萨特




独自幸福也许是可耻的。

阿尔贝·加缪，《鼠疫》




当萨特在1945年10月的那个夜晚进入演讲大厅时，他所要面对的是当时广为流传的一种观念，即他新近受到公众关注的哲学只是资产阶级个人主义的又一种翻版，这种哲学对打败了欧洲大陆的法西斯主义的同志情谊完全无动于衷。他前一年首版的剧本《密室》的倒数第二行“他人即地狱”常常被引用，这证实了人们的这种质疑。在巴黎解放后，萨特的创作灵感突然爆发，似乎对其本真性伦理学更是孤芳自赏，对不诚的批评更加严厉，但无论是他的本真性伦理学，还是他对不诚的批评，都不探讨紧要的社会问题。这无疑是共产主义和天主教的批评家们对他的看法，在那次讲演中尽显无遗。这些批评家们都明确支持有关社会正义的理论以及实施这些理论的计划（这些理论和计划可能相互矛盾）。不过，我们所说的存在主义传统，尽管强调要成为一个个体，但一直都批评资产阶级社会因循守旧、贪图物质安逸、追求安全、厌恶风险以及缺乏想象力的保守主义。但这就意味着存在主义变成了一种认识到了剥削和压迫，并倡导要终结这些剥削和压迫的社会理论吗？我将通过回顾主要的存在主义哲学家对这一问题的回答来给出答案。

克尔凯郭尔和尼采论资产阶级文化

我早些时候指出，克尔凯郭尔以抗衡当时丹麦社会正在形成的三种机制（黑格尔哲学、官方教会和大众传媒）而闻名。在他看来，黑格尔哲学用生命来换取概念。他赞同当时丹麦的主流思想，认为应“历史地”理解生命，即在事件发生后，黑格尔的哲学体系能揭示出这些事件的必然性。但他坚持认为，这样的思辨在现实生活的偶然性面前软弱无力。




如哲学家们所说，必须从历史的角度来理解生命，这完全正确。但他们忘了另一个命题，即生命必须面向未来。

（《形而上学日记》，1843）




观念可以被系统化，而生命则不能。克尔凯郭尔嘲笑说，试图依靠抽象的黑格尔哲学来生活就好比把你要洗的衣物送到一家宣称“搞定洗衣”的洗衣店，结果却发现只有洗衣店的招牌待售！

但官方的路德教会也好不到哪儿去。因赞同把圣经的“基督教世界”重新引入到“基督教王国”的设想，克尔凯郭尔把后者等同于一种文化基督教，这种基督教使人自满贪婪，并装出一副关心穷苦者的样子，同时又通过认同当时的政治和经济权贵而得益。克尔凯郭尔注意到，国家雇用了数以千计的官员（神职人员），这些人表面上宣扬基督教，但实际上只关心他们的腰包，还设法阻止人们理解基督教的真意。尽管他的兄弟是牧师，并且克尔凯郭尔本人也曾打算当牧师，但他与众不同的宗教虔诚使他与官方教会格格不入。

接着就是大众传媒。克尔凯郭尔把大众传媒看作是一种使人道德腐化的机制。大众传媒损害了探求真相的勇气，并迎合了公众舆论的形成和那些不想冒险被排除于主流之外的人的观点。克尔凯郭尔为这样的观点付出了昂贵的代价，尤其是《海盗》周刊对他的冷嘲热讽。这本周刊的讽刺文章和漫画使克尔凯郭尔成了哥本哈根的笑柄，以至于他都不愿继续在哥本哈根城周围散步，而这原本是他钟爱的运动。

克尔凯郭尔写道，至于一般的资产阶级，对他们来说，道德最重要，甚至比智力都重要；但他们从未感受到那种对伟人和天才的热情，即使这些伟人和天才并非名副其实。他们的道德规范就是警察张贴的各种布告内容的简要概述——最重要的事情就是成为国家的有用之人，在晚间的俱乐部里高谈阔论；他们从未感受到那种对未知之事、悠远之事的留恋，从未感受到虚无的深度（《形而上学日记》，1837年7月14日）

尼采也可能发表这些评论。他和克尔凯郭尔两人都称颂毫无保留的真诚，对胆怯和虚伪都极其敏感。他们都提倡苏格拉底那种为求真理甘受迫害的精神。他们的作品也都充满了智慧和激情。

诚如我在第二章中所指出的，上述大多数的论述都是为了保护“个体”而发表的，这说明了为什么克尔凯郭尔会以精英主义者和不关心政治者而出名。显而易见，他不相信革命和发动革命的暴民。假如他富有幽默感的嘲讽并没有宽容君主制或贵族制，那么，这不应该被看作他有平等主义的倾向。相反，克尔凯郭尔坚持一种保守主义，这种保守主义常常掩饰了他的怀疑态度。在此意义上，他的“个体主义”代表了我们设法在存在主义传统中追寻社会良心轨迹的出发点。

但在转而讨论存在主义开始阶段的另一个人物尼采之前，我们应注意到，克尔凯郭尔的基督教精神显然关注穷人和受压迫者的困境，他是从基督教精神这个理想出发来攻击“基督教王国”的。他对教会政治和教会官员所作的批评基于“福音价值观”之上。无论对错，他的批评集中于国家教会在口头上宣扬福音价值观，但在实践中却损害了这些价值观上。但在欧洲革命盛行的那一年（1848年，包括当他在修改下一部书的校样时发生在他书房外的一切革命）克尔凯郭尔似乎更关注内在生活；对倡导对贫困者的仁慈态度的关注要甚于对引发革命行为的社会不公的关注。他认为，从本质上讲，革命年代充满激情，而当代却是“一个理智的、反省的年代，缺乏激情，虽有热血沸腾之时，但却肤浅轻薄，转瞬即逝，万事都谨小慎微，松弛懈怠”。他对这两种时代的对比可算作是一种社会心理学的批评。他评论道：“与注重行动的革命年代相比，当下的年代是一个追求名声的年代，充斥着各式宣言的年代：什么都没有发生，但很快就有公众关注。”如果说像这样犀利的言辞把他推向了论战前沿，那他身上的怀疑和机智又把他拉了回来。由此，他强调，他的《爱情作品》中关于“仁慈”的那一章是专门针对共产主义而写。改变心境和个人信仰而非发动社会动乱和政治革命似乎才是他所偏爱的解决措施。

尼采同样不相信“民众”。尼采对政治民主的鄙视与克尔凯郭尔的并无二致。尼采的态度几乎并不会因为诉诸福音价值观而有所缓和，或者如他所说，发生了转变。他在好几个场合都系统地颠覆了这些福音价值观。例如，尼采认为，与克尔凯郭尔的“仁慈”密切相关的“怜悯”贬低了客体，并因与其主体不相称而被摈弃。实际上，尼采和克尔凯郭尔一样，他们关注的是个体的态度或精神，而不是个体工作的社会经济状况。虽然尼采的“高级类型”是希腊人或像歌德那样代表高雅文化的人物，而克尔凯郭尔的英雄则主要受圣经的启发，但除了顺便提及之外，他们两人都不详细探讨社会责任问题或政治哲学的其他主要话题。像克尔凯郭尔一样，尼采对个体形成的关注要甚于对社会转型的关注。在此意义上，存在主义传统仍须面对19世纪所面临的社会问题：面对迅速成长的无产阶级，该如何平等分配工业社会日益增长的财富和服务。

海德格尔和雅斯贝尔斯：共在和民族社会主义的诱惑

尼采目睹了在认识到“上帝之死”时笼罩欧洲社会的虚无主义。如果说尼采是为这种虚无主义的阴霾所困扰，那么，海德格尔和他那个时代的其他德国知识分子则更关注布尔什维主义的兴起及其领导下的大众对西方文明的威胁。尽管影射更为巧妙，但同样具有威胁的是庸俗的唯物论和英美资本主义国家的技术至上论。作为古希腊文化的继承者（这一观点是由18世纪和19世纪德国杰出的古典语文学家和考古学家提出的），德国文化至少在两个层面受到两个方向的攻击。海德格尔在一次讲演中说到，德国文化犹如“在大钳子中被挤压，一边是俄国，另一边是美国”。

尽管个体化力量果断地接受个人的向死而在，但海德格尔把我们的共在看成是此在的一种基本结构。人类在本质上是社会的。我们最初就生（在绽出的时间性的语言中，海德格尔说“被抛入”）在一个文化世界中。在这个文化世界中，我们的共在须和他人的所为一致。我们发展出了一种社会学家所说的“社会自我”和海德格尔所说的一个非本真的“常人”自身〔1〕，就像伊凡·伊里奇一样，受制于公众舆论。从历史的观点看，这个文化世界就是海德格尔所说的“传统”，从词源学上讲，这个文化世界是被“传承”下来的，作为我们共同遗产的一部分而被接受。这个传统有助于我们形成一个民族。海德格尔有时在此情况下提到“命运”，并不是指难以理解的命运，而是指客观限制和从我们共同的历史中涌现出的可能性。在存在主义意义上，这些可能性可以被当作本真的或非本真的选择机会。

但在有的历史瞬间会产生一种本真的共在，海德格尔把民族社会主义（纳粹）革命（误）认为是这些历史瞬间中的一个。如同一位我认为公正的传记作者对此争议作出的总结中说到的：




“时至今日，人们对海德格尔卷入政治之事仍耿耿于怀。出于哲学上的原因，他一度是民族社会主义的革命者，但他的哲学也使他摆脱了政治舞台。他从他所做的事中吸取了教训，后来他就把主要精力放在了精神易受强力意志诱惑这一问题上。”




尽管存在主义者倾向于不墨守成规，并且如同我们所看到的，海德格尔也强调坚决地实现“我的”向死而在的个体化力量，但“本真的”共在这个观念却被证明是既诱人又危险的。海德格尔似乎受到了纳粹运动的绝对权力和他可能在教育改革中发挥重要作用的机会的诱惑。在这方面，哲学家于尔根·哈贝马斯（1929—）对海德格尔的看法通常也适用于萨特：通过使个体成为他们哲学关注的焦点，他们忽视了人类生活的主体间性〔2〕和社会性。尽管这是对海德格尔和萨特的并不准确的评论，但这样的批评仍然强调这样一个事实：证明存在主义也有一套社会哲学的责任落到了倡导本真的个体的人头上。

如果说二战的结束使海德格尔蒙羞，那它却使卡尔·雅斯贝尔斯站在了道德的至高点上。尽管雅斯贝尔斯也相信德国的文化使命是为世界提供在“俄国的鞭子与英美的约定”之外的第三种选择，但他是在一战后发表这个看法的，并且不同于海德格尔，他并没有在纳粹得势时说这话。他以他的大学教授职位为代价抵抗了纳粹的接管，并在二战结束时发表了一系列演讲，这些演讲稿后来以《德国犯罪问题》为名出版（1947）。他在书中区分了犯罪的形式和责任，以便澄清德国人在这场灾难之后应该如何厘清他们目前的处境。他区分了犯罪的四个范畴：刑事犯罪（违背明确的法律），政治犯罪（面对纳粹政权行动的政治绥靖程度），道德犯罪（在与一个人的伦理共同体进行对话时形成的个人良心的问题），形而上学犯罪（基于人类团结并导致的共同责任，特别是对人们都意识到但并未尽自己最大努力去抵抗非正义的共同责任）。集体责任的这个意义对存在主义思想来说是全新的，但萨特不久后在与各种剥削性和压迫性的团体和社会进行论战时就探讨了这个问题。几年以后，萨特受这些演讲的启发而撰写了剧本《阿尔托纳的死囚》（1959），这个剧本虽然表面上描绘了德国人对二战的责任，但实际上是一则有关当时在镇压阿尔及利亚革命时法国所犯罪行的寓言。

和萨特一样，二战经历及其后果对雅斯贝尔斯也产生了重要影响。存在主义思想持久的伦理关怀表现在雅斯贝尔斯把伦理诉求当作是一种对政治的制约。雅斯贝尔斯与马基雅弗利的“现实主义”无关，这种无涉道德的现实主义宣称，只要目的正当，可以不择手段。如果说雅斯贝尔斯曾经对自己的观点还有所怀疑的话，那他与纳粹的交往经历使他确信，伦理确实是政治的制约因素。但原子弹的出现极大地增加了风险成本。虽然雅斯贝尔斯也感觉到有变革制度的需要，但他的观点听上去还是更像克尔凯郭尔。他说，发现新制度是不够的；我们必须改变我们自身、我们的特性、我们道德政治的意愿。曾经长期以来出现在个人之中的一切，在小群体中有效、但在整个社会中软弱无力的一切，现在都变成了人类继续生存的条件。

在此几年之前，当加布里埃尔·马塞尔发现，我们史无前例地处在一个全人类的自杀已成为可能的境遇之中。有鉴于此，他表达了和雅斯贝尔斯相同的担忧。他强调，如果我们不意识到，我们每一个人几乎每时每刻都面临着根本的选择，并且凭其所思、所做、所是的一切而有助于增加或减轻这样的大规模的自杀，那么，我们就不可能摆脱这种境遇。但他相信，只有在哲学层面上这个选择的存在本性才能被澄清，这就是他着手去做的。存在主义要求一种社会良心。但存在主义要求的特殊紧迫性回应了他所认为的世界史上一个前所未有的事实：我们具备了从总体上摧毁已知文明的能力。

尽管雅斯贝尔斯承认，一种普遍性的形式保持不变（即无条件的道德义务），但他并不是以存在主义方式提出另一种伦理规则的。他强调，这个义务的内涵，即我尤其应该做的“什么”，不能从无条件地做某事的义务中推演出来。当然必须行善避恶；我“应该”去尽我的职责。但此时此地我的职责是什么呢？在这个境遇中我应该追寻的善是什么？正如雅斯贝尔斯从实践中认识到的那样，这样的发现和创造既需要伦理行为者有一种勇于献身的精神气质，又需要一种甚于智慧的理性形式。雅斯贝尔斯警告我们，当精神气质在禁令和义务中耗尽自身时，它就成了道德。在此，他的有神论承诺开始起作用：他使我们确信，“隐藏在伦理中的并不仅仅是伦理的”。它是“超越的”，甚至是“神圣的”，但不是通常意义上所说的宗教的，即指启示宗教和制度权威。就像克尔凯郭尔和尼采以各自的方式做到的那样，雅斯贝尔斯也让我们面对道德创造性的风险，但我们是在超越镜域中或者他所说的“无所不包”中面对这种风险的，这种“无所不包”要求我们以对其他人的自由尽到最大责任的方式去实现我们的自由。

大众社会的挑战：马塞尔

尽管雅斯贝尔斯把他的思想称作“生存哲学”，但似乎是加布里埃尔·马塞尔发明了“存在主义者”这个词，并把它用在萨特身上。他喜欢把自己的著作称作“新苏格拉底的”。和苏格拉底一样，马塞尔对他所处的社会进行了直言不讳的批评，面对强力意志勇敢地捍卫真理，或者说，面对求真意志勇敢地捍卫真理。尼采反对求真意志，认为它是强力意志未被认可的一个形式。

在出版于1951年的《反对大众社会的人》一书中（该书书名集中体现了存在主义的社会批判），马塞尔超越了通常与存在主义者联系在一起的、对工业社会及其技术产物的新浪漫主义式的蔑视，而探讨了自由、人的特殊性、价值观危机以及伦理本真性这样一些典型的存在主义论题。但在马塞尔手中，每一个论题都明显具有了一种社会性，一方面体现在对极权主义的批判中，另一方面体现在对唯物主义的批判中。这一批判的基本论点就是要坚决反对他所说的“抽象精神”。例如，这种精神必定体现在我们的宣战和实战中。无论这是攻击敌人（敌人通常被妖魔化，并被冠以侮辱性的称谓），还是发射导弹（人们看不到这给人类带来的影响），人们都无法体验到由自身行动所造成的现实给人带来的痛苦。提倡和平主义的电影《西线无战事》以其修辞力量阐明了这一点，影片的刻画对比了攻击敌人的抽象过程和一战期间堑壕战的具体现实。马塞尔对抽象精神的批判是对追寻一种具体哲学的延续，这种具体哲学吸引了许多哲学家，并在20世纪30年代把萨特引向了现象学。

从政治上讲，马塞尔发现抽象精神在他所说的“大众”狂热中起作用。正如他所解释的那样，当下的政治境遇使大多数人处于受贬抑和被异化的状态中。他们缺乏对自身价值的认识，对自己和对他人都感到陌生。这样的结果就是大众不可避免地容易变得狂热：政治宣传对处于这种状态中的人有一种电击般的强大效果。他宣称，哲学家必须努力构筑一种能把尽可能多的人从这样一个状况中解放出来的社会秩序。

马塞尔继续对“狂热”意识作了一番现象学描述。对马塞尔而言，尼采的“民众”就是大众社会。它的成员可以被训练，但不能被教育。不过，不同于尼采，马塞尔极力主张，可以采取社会和政治步骤来把这些人从他们受贬抑和被异化的状态中“抽离”出来。他的解决措施，用今天的话说，更像是“共产主义的”，而不是“自由主义的”。就是说，它支持像古代同业行会体系中的中间群体去调解和控制国家的专制主义倾向。他用的术语是“交心”，这个术语在他的词汇中指享有共同旨趣和关怀的群体成员之间相互尊重。“交心”与萨特大致在相同时间所说的“博爱”没有什么不同。

这个解放的基础就是从抽象思维转移到具体思维。从根本上说，人类处于某种境遇之中，但抽象的人道主义忽视了这一点。萨特在他的人道主义讲演中所说的就是这一点：他坚持认为，假如我们将在具体之中追寻自由而不是在抽象之中梦想自由，那么，我们就必须探讨他人的异化境遇。我们不可能自由，除非他人也得到解放。这就是萨特的讲演“存在主义是一种人道主义吗？”所论证的。但正如萨特针对反犹者所言，我们不能直接影响他人的自由；我们必须探讨他们的状况；我们必须改变他们选择的“基础和结构”。马塞尔会赞同萨特，认为这样的基础和结构并不简单是经济的和机械唯物论的。但他会站在雅斯贝尔斯一边，强调人类真正的价值在于他们能够超越现状而向超越敞开。增加这样一种善于接受新思想和新事物的能力有助于控制现代国家的集权倾向，并开启伦理体系的教条主义。

萨特与加缪论阿尔及利亚战争

萨特宣称自己在二战中应征当兵的经历使他跳出个体主义的局限，并引导他发现了社会。梅洛-庞蒂回忆说，萨特在战前远离政治和历史，这给他留下了很深的印象。只是在法国解放后的初期萨特才卷入政治。首先，他站在左派的非共产党政治一边，但随着冷战的发展，萨特与以前批评他的法国共产党有了共同的政治和社会关怀。尽管萨特从未加入法共，但他一直与法共保持着爱恨交织的关系，到匈牙利革命（1956）时期，这种关系才开始减弱，至苏联占领布拉格（1962）时，这种积极的关系完全结束了。

萨特认为所有的关系都应该是自愿和平等的。由此说来，萨特本质上是一位政治上的无政府主义者（法国人所说的“自由主义的社会主义者”）。他把当权者描述为“我们中的他者”，并对其每一种权力形式都表示怀疑。但他也是一位道德家，这就是说，他的政治介入始终包含一个道德维度。梅洛-庞蒂曾经说过，如果你把压迫行为与剥削的非个人结构区分开来，那么，萨特则始终关注于行为，而不是眼下问题的结构维度。道德责任就体现在行为上。这并不是说萨特忽视了哲学家路易·阿尔都塞所说的“结构因果性”〔3〕。萨特并未忽视它。但萨特坚持认为，这些社会结构是先前行为的积淀，并由当下的行为来维系。因此，当他把殖民主义描述成一个“体系”，并说“卑劣行为在体系中”时，他想要表达的意思就是，这是一种需要压迫行为、并由此而得以维系的剥削结构。换言之，“卑劣行为”并不完全在体系之中。原则上，一个人应该能发现责任方，并说出他们的名字。这是存在主义的一个基本假设。

针对法国介入镇压阿尔及利亚革命这件事，萨特说出了责任方的名字，这使他和他的朋友阿尔贝·加缪发生了冲突。加缪出生于阿尔及利亚，父亲是法国人，母亲是西班牙人，他在纳粹占领时期的抵抗运动中很活跃。作为抵抗运动秘密报纸《战斗报》的编辑，加缪曾被盖世太保追捕。加缪在哲学上接受的教育不多，他的主要身份是记者和演员。萨特对加缪早期小说《局外人》热情洋溢的评论使他们得以会面，并最终成为了朋友。事实上，萨特想请加缪出演《密室》中的男一号，加缪经考虑后拒绝了这个角色，因为在纳粹占领下的法国需要保持低调。


阿尔贝·加缪（1913—1960）

出生于阿尔及利亚，父亲是阿尔萨斯人，母亲是西班牙人。他的父亲死于第一次世界大战，寡母在贫困中将他养大成人。在1940年移居巴黎前，他在阿尔及利亚戏剧界和新闻界很活跃。去巴黎后不久就投身于抵抗运动，编辑了秘密报纸《战斗报》。第一部小说《局外人》和文章《西西弗斯的神话》都出版于1942年，这两部作品使他一举成名，并引起让-保罗·萨特的关注。他不久便与存在主义运动联系在一起。1957年获得诺贝尔文学奖，1960年死于车祸。



尽管加缪已撰文声援阿尔及利亚的阿拉伯人，但他认为，阿拉伯人不应该被剥夺像教育制度这样的法国公民才享有的福利，因为这一体制能使像他这样的穷青年也摆脱贫困，而这正是他移居宗主国法国的原因之一。他也把革命看作是一种由埃及领导的泛阿拉伯扩张主义的表达方式。在保持现状与彻底革命这两个极端之间，加缪建议双方形成某种结盟。换言之，《反叛》这部作品的作者建议走中间道路。萨特很少表现出温和或妥协，尤其在政治上。他如此强烈地要求支持革命以至于反对他的人群两度在他的寓所投放炸弹。随着萨特进入他后来所说的一个“无涉道德的现实主义”时期，支持他认为有必要的、任何地方的革命，加缪却愈来愈关注政治和社会动乱的伦理层面，反对死刑，并倡导一种和平主义，直至其47岁意外死亡。
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图11　阿尔贝·加缪、报纸和城市

萨特密友在萨特主编的杂志上发表文章猛烈抨击加缪的《反叛》一书，这事终结了加缪与萨特之间的友谊。但决裂其实是不可避免的。如同我们将在梅洛-庞蒂的情形中所看到的一样，萨特对待政治要比对待友谊更加严肃。随着政治观点逐渐左倾，萨特疏远了那些政治上逐渐右倾的旧友们。直至1968年学生反抗，萨特一直与法国所谓的“毛主义者们”保持着密切联系。这些毛主义者与中国很少有关系，而与有“直接民主”理想的典型无政府主义有很大关系。萨特现在能发表题为“共产主义者们害怕革命”这样的文章了。这标志着萨特政治存在主义的极端性。

最近的讨论对加缪在这件事情上的形象有所粉饰。这使他和萨特相比显得更加稳重平和，更少主动与人争论。但在这件事上，他们二人都没有表现出公正或宽容。
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图12　应对战争中的暴行负责的弗朗兹（法兰西）（在萨特的戏剧《阿尔托纳的死囚》中）

萨特和梅洛-庞蒂论共产党

二战刚一结束，莫里斯·梅洛-庞蒂与萨特、西蒙·德·波伏娃和其他人一起创办了一本左倾的批评杂志，取名为《现代》（该刊名取自于萨特非常喜欢的查理·卓别林的电影《摩登时代》）。该杂志不久成了法国存在主义的喉舌，至今仍广为流传。它的第一期（1945年秋）发表了萨特撰写的引言，这一引言成了战后存在主义运动的宣言，并预示了萨特对公共生活的政治介入的哲学原则。这篇引言特别强调了存在主义对个体自主的责任、对个体权利的捍卫以及在追求这些目标时所需要的团结。“完全介入和完全自由，正是自由人必须通过扩展其选择的可能性而获得自由。”萨特在解释该杂志的规划时说：“总之，我们旨在对我们周围的社会做出某些改变。”追寻这些目标所必需的“团结”的本质却是一个问题。

萨特与法共之间的关系时好时坏，这一点我们已在前面讨论过。梅洛-庞蒂与法共的关系恰恰相反。虽然从未加入法共，但梅洛-庞蒂对马克思主义表示同情，并著有《人道主义与恐惧》（1947）一书。他在该书中写道，为建立和维护一个共产主义国家，使用暴力来对付那些欲将其置于死地的敌人是理所应当的。令人好奇的是，这些论证也是萨特后来为了达到相同目的所运用的。那时，梅洛-庞蒂已与萨特决裂，并从积极的政治介入中隐退。但在《现代》创刊的前几年中，他们的文章经常出现在同一页上。梅洛-庞蒂在1947年的《现代》杂志上写道：“就其本质来说，政治行动并不单纯，因为它是一个人针对另一个人的行动，是一种集体行动。”翌年，萨特创作了一部名为《脏手》的剧本，提出的也是这一观点。

他们之间闹翻的起因是朝鲜战争。梅洛-庞蒂把中苏对这场战争的干涉看成是典型的苏联帝国主义行为，这与萨特对苏俄干涉匈牙利和捷克斯洛伐克内政的看法如出一辙。他们两人都反对这种干涉，只是在时间上差了16年。尽管梅洛-庞蒂是负责杂志政治版的编辑，但萨特在他不在场而且并不知情的情况下发表了一篇文章，批评美国卷入朝鲜冲突。梅洛-庞蒂辞去了总编职务，并在《辩证法的冒险》（1955）一书中继续拒斥苏联的马克思主义，该书以“萨特与极端布尔什维主义”为题辛辣地批评了萨特的政治观。西蒙·德·波伏娃同年又在一篇题为“梅洛-庞蒂与伪萨特主义”的文章中以同样方式作了回击，此事才算有了了结。又一次决裂就此完成，文章的标题说明了一切。人们可能把他们之间的决裂看成是一场家庭纷争而不屑一顾（萨特的门生通常被看作是“一家人”），但实际上它却生动表现了法国文坛上发生的一场冷战。这些人物都是舆论的制造者，他们之间的分歧在媒体上广为传播。就社会良知而言，存在主义已经成熟，它成长的痛苦正表现在小说、剧本和媒体中。
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图13　莫里斯·梅洛-庞蒂正在阅读他的笔记


莫里斯·梅洛-庞蒂（1908—1961）

与加缪和萨特一样，他也是幼年丧父，由寡母养大成人。在巴黎高师，他是西蒙·德·波伏娃的同班同学，比萨特晚两届。他早期研习经验心理学，尤其是格式塔心理学。主要著作《知觉现象学》出版于1945年。曾去比利时鲁汶大学研究胡塞尔未出版的手稿，这些手稿在他的思想中很重要，就像随后海德格尔的著作那样。他与萨特、西蒙·德·波伏娃和其他人一起创立了先锋杂志《现代》。53岁时猝死于书桌前。



西蒙·德·波伏娃与存在主义的女权主义

在出版其开创性著作《第二性》（1949）时，西蒙·德·波伏娃就已出名。在这之前她撰写了包括“模糊性伦理学”在内的一些文章，几部小说和一个剧本，同时她还是《现代》杂志的创始人之一。但这部两卷本的《第二性》才是她的主要成就。在随后人们所说的“女权主义”运动中，这部著作也许仍是唯一最重要的哲学文本。
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图14　西蒙·德·波伏娃总是在工作


西蒙·德·波伏娃（1908—1986）

和萨特一样，她也是生于巴黎、死于巴黎。也曾和萨特一样在享有盛誉的巴黎高师念书，法国大多数重要的知识分子都毕业于此。她在法国的中学教过书，但却从未在大学执教。作为那个时代最著名的女性之一，她也是最著名的公众人物之一。在她诸多剧本、小说、哲学论文和多卷本回忆录中，巩固了她的国际声誉并成为女权主义运动奠基文本的著作就是《第二性》（1949）。虽然她与萨特从未结婚，但在成年岁月里却一直彼此相伴。



这部著作的哲学前提就是存在主义的论点，即认为人类是“在境遇中”生存，这个境遇从根本上说是模糊不定的。但我们已看到，她先于萨特详细阐明了我们境遇的社会维度。《第二性》通过强调性别及其社会构造所起的作用，详细阐述了“境遇”这个概念。在书中她写的最著名的一句话是：“女人并非天生的，而是后天培养而成的”。实际上，性并不是性别。性是一个生物学事实，而性别则是一种社会建构。她的大部分研究都在探讨“妇女”在历史上如何被建构以及“父权”社会中女性被分派的次要角色。她的基本问题是：“妇女如何变成为人类中的‘他者’？妇女的性如何变成了‘第二’性？”

“永远不变的女性”，这是被她戳穿的神话之一。众所周知，歌德在其《浮士德》中叙述了这一神话，但实际上，永远不变的女性本质这个古老的概念历来是逆来顺受和无比纯洁的典范，这与不言而喻的积极主动的男性本质形成了鲜明的对比。德·波伏娃强调，这个神话使妇女按一种不切实际的标准行事，忽视了每一个妇女境遇的特殊性。在存在主义意义上，这个神话是假的，因为它不够具体。这个神话和每个妇女的现实生活体验并不相符。波伏娃曾在“模糊性伦理学”一文中表示赞同萨特的观点，认为并不存在人性的看法。她现在强调，也并不存在女性的本质，理由是一样的：存在先于本质，而不是后于本质。她认为，这就要求我们从存在论走向社会学和政治学。

但是，“永远不变的女性”这个神话因为它的矛盾性也使妇女背上了沉重的负担。它把妇女看作母亲和养育者，我们的生命都归因于她，她值得我们充满深情地感激，但它也把妇女看作我们必死性的根源（《圣经》伊甸园中的夏娃），因此也受我们憎恨和咒骂。“妇女的本性被概括为母亲、妻子和理念；这些角色时而融合，时而冲突，每一形式都有其两面性。”德·波伏娃的观点是，由社会构建的一切都能由社会（和政治）拆解，它所导致的对妇女的压迫也能由此得到解除。

我们现在所说的存在主义传统不可缺少的组成部分中，个体解放始终是可能的。但在存在主义运动的社会意识维度中，人们认识到我们不能直接对压迫者或被压迫者的自由采取行动。相反，我们必须着眼于努力改变我们观察到的、萨特称之为“选择的基础和结构”。这就是德·波伏娃号召采取行动的文本意义所在。它不仅把我们的意识提升到社会问题上，而且还描述了压迫的手段，并以此方式提出了开始纠正这些结构的途径。最重要的是，她的著作攻击了“父权制”的权力结构，并号召人们摧毁这些权力结构。

但正如萨特后来说殖民主义的那样，虽然卑下存在于体制中，但我们不能因为个体只是“像其他人那样”行动而开脱其罪责。一旦人们认识到了人类“境遇”本质上的模糊性（即它是由一种对制约性结构的自由超越所组成这样一个事实），看似具有悖论性的（如果说不仅仅是矛盾的）一切就变得可以理解了。再有，我们面临着每个人是摧毁还是延续父权制的问题。尤其是，德·波伏娃在《情势的力量》一书中所说的“情势的力量”是一种虽非具有决定性、但却是真实的影响，这就使得诉诸个体的努力成了问题，对许多存在主义者来说也是一样。例如，我们今天会问：“人们如何获得中性的语言？”“一时一词”会是典型的存在主义的答案。不过，这个“唯名论的”探讨方式忽视了情势的力量，即像公共舆论和风俗习惯这样的社会原因的力量在语言形成中起的作用。一旦萨特和德·波伏娃发现了社会，他们就不得不屈服于社会因果性——这种社会因果性是一种丰富了个体行动、但没有把它消解在某种非人性化的集体中的影响力。人们可以生动地把这描述为“存在主义遇到马克思主义，并设法使它人道化”。德·波伏娃尝试在妇女解放事业中做到这一点。当萨特在接下来的十年中撰写《辩证理性批判》时，他试图从一个更为广博的视野来解决这个问题。

德·波伏娃通过描绘一幅消除了异化和压迫的社会图景来结束她历时多年的研究，她希望通过必要的社会经济变革来促进这样的社会早日到来，但她同时也说，这还要求自由行动者之间的相互合作：




“该由人在既定的世界中建立起自由王国。为获得最后的胜利，男人和女人首先必须凭借和经由各自的自然区分，明确地肯定他们的手足之情。”




这个观点非常像萨特在《伦理摘记》中提出的自由行动者之间的积极交互性的理想。《伦理摘记》写于同一时期，但直至萨特去世后才出版。他在《辩证理性批判》中把这种交互性称作“博爱”。

处于关系中的个体：社会存在主义

很难说存在主义者是象牙塔中的知识分子。这一点现在应该很清楚了。在萨特谈论“介入”之前很久，克尔凯郭尔和尼采就力图解决他们时代的社会弊病，并且至少在克尔凯郭尔的情形中，这些社会弊病能在局部争论最激烈的时候被发现。后来的两次世界大战导致了社会大动荡，所谓的“最优秀的”存在主义者遵从查拉图斯特拉的建议，把必然的卷入转变成了一种生存的选择。正如萨特富有争议性地说到的那样，“每个人都有值得参加的战争”，“我们从未像在占领时期那样自由”。他们的“选择”覆盖了这样一个范围：从海德格尔的不幸陷于政治世界到加缪冒死参与抵抗运动。

但如果存在主义运动认可并考虑到了“情势的力量”，那么，它是以为个体自由和责任在社会领域中保留一席之地这样的方式做到这点的。在其《探寻方法》中，萨特提出了存在论的基本观点：只存在个体及个体之间的真实关系。在《辩证理性批判》中，萨特将继续阐明他对下述问题的理解，即社会团体和制度如何能优于其个体成员的本质而不消解后者的自由和责任。这种自由和责任，在群体活动中被加强，在制度惰性中却被破坏，但从未被完全摧毁。

当梅洛-庞蒂把萨特的人道主义符咒拓展到社会领域时，就已经捕捉到在社会领域中存在主义立场的现实乐观性：




人类世界是一个开放的或说是未完成的体系，以矛盾威胁人类世界的彻底偶然性也同样能把人类世界从无序的不可避免性中解救出来，并使我们不对它感到绝望，只要人们记得人类世界的各种机构实际上都是人，它们总是设法维护和拓展人与人之间的关系。

注释

〔1〕按照海德格尔的说法，人的存在就是“在世中存在”，既可以是本真地在世，也可以是非本真地在世，而“常人”就是非本真地在世，即人与他人共在，与其他人一样没有个性，没有创造性，缺乏主见，随波逐流，人云亦云，消极沉沦。

〔2〕主体间性（intersubjective）指不同主体和心灵之间具有互动、沟通和传播信息的共同特征。

〔3〕阿尔都塞认为，因果性只存在于整体内部，是整体与部分之间的相互关系。整体结构决定部分结构，但部分结构对整体结构又具有相对自主性。


第六章
21世纪的存在主义






保持向体验的历险敞开。

莫里斯·梅洛-庞蒂




尽管“存在主义”仍是一个常常被提到的术语，萨特也可能是20世纪最被广泛认可的哲学家，但人们还是经常听到存在主义运动终结了这样的说法；存在主义已被相继出现在20世纪60年代的结构主义和七八十年代的后结构主义思潮所取代。在这之后，随着一批存在主义哲学名流的相继逝世，这场哲学运动终于烟消云散。诚然，作为西方通俗文化的一个现象，存在主义在二战刚结束时就已达到了顶峰。这是巴黎左岸咖啡馆里的“阿帕希”（冒险家）舞、爵士乐的时代。荒诞剧的时代，完全自由的时代。用其法语的表述，这是解放的产物。那时的热情很难维持下去。但它的精神却仍然停留在西方社会的深处，在以后几十年的各种反墨守成规的运动中涌现出来，也许在1968年的五月风暴中达到了高潮。

在1968年的学生造反期间，巴黎墙上涂写的标语宣称“想象万能”。这体现了这场学生暴动的自发性、乌托邦希望和最终的徒劳无功。这场运动有时被描述为“萨特革命”。这个表述集中体现了存在主义的主旨，即作为境遇中的存在，我们是可能性的产物，是萨特所说的超越性的产物，或者从时间上讲，是未来的产物。我已经指出，对萨特来说，“超越性”主要指我们想象意识的活动，我们凭借这种意识超越了我们实际所体察到的一切而达至能够或可能被体察到的一切。没有人看到过独角兽，但我们可以想象假如这样一种生物存在于自然界中，人们看到的会是什么样子。如同萨特在研究小说家、剧作家让·热内时写道的：“这同一种不足能使人形成意象，使人无法创造存在。”意识，作为存在的缺失或不足（如同他在《存在与虚无》中所说的“虚无”），取决于存在，就像我们对独角兽的想象取决于我们感知到的马、角之类的存在。意识不能创造这些东西，但可以随心所欲地塑造。我们创造性的想象体现了我们人类的特征——自由。

但是，萨特的意识却是介入性的；它并不只是虚无缥缈的幻想。随着它所追求的自由变得越来越具体，这种介入也变得越来越带有政治色彩，如同它所表达的“想象”一样。在萨特理想的“目的之城”中，所有的关系都是平等的（水平面的）和非对象化的，它构成了引导我们进行社会交换的模式。萨特把艺术家与公众之间的关系看作是一种赐予-企助的关系，在这种关系中，个体在交往的同时尊重相互的自由；现在这种关系被看作是本真的社会互动的标准模式。这并不是说萨特陷入了唯美主义（用美来取代善，用艺术来取代道德）。实际上，他在他去世后出版的《伦理摘记》中用类似的语言论述了本真的爱和友谊——这个观点会使周末聚会的存在主义者感到困惑，因为他们习惯了《存在与虚无》中从施虐狂/受虐狂这样的角度来分析（非本真的）爱。

于是，作为一种文化现象，存在主义可能已经过了它的全盛时期。不过在一种文化意义上，存在主义却在各种在它之后的亚文化中，在我们话语中的畏、不诚、介入、本真性这样一些词汇中留下了踪迹。但在这方面，存在主义仍只能被看作是具有过去时代特征的物事。

但作为一场哲学运动（在它曾经是的程度上），各种形式的存在主义五十多年来在大陆哲学中起着主要作用，并且现在已进入永久的哲学对话之中，它在这种对话中表达了对人类状况持续的道德关怀。换言之，存在主义在我们当下如此盛行的各种形式的决定论、墨守成规、自欺和技术主义中间，继续捍卫着个体自由、责任和本真性。存在主义通常是以一种想象的模式做到这一点的，即使用艺术和事例，用具体的方式来使人理解抽象的原则。这些抽象原则原本可能会被当作不相干的学究之物而摈弃，或是被当作有趣的智性关注之物而敬而远之。存在主义是一种具体哲学，用德·波伏娃的话说，它使萨特去“研究情感”〔1〕，如同他们昔日的好友雷蒙德·阿隆（1905—1983）在20世纪30年代早期的巴黎咖啡馆里向他们提出的对他们面前的鸡尾酒杯作一番现象学描述的可能性。

让我通过举例来讨论目前哲学争论的四个领域。这四个领域是我从其他几个可能的候选领域中选出来的。存在主义者已经或已准备对这四个领域作出重要贡献。虽然只作了提示性的、并不全面的阐释，但我下面提到的话题却表明，本书所论及的作者和设法以一种真正符合人性的方式来引导生活的当代人密切相关。所谓存在主义“传统”就是把哲学当作一种生活方式，而非纯粹崇尚空谈的游戏。下面我们将看到这个传统如何在不否认英美哲学积极洞见的情况下推动英美哲学的“语言学转向”回归经验；如何捍卫人类行动来反对抽象结构分析的主宰，同时尊重结构在我们社会关系中所起的作用；如何阐明对人类生存至关重要的阐释的丰富性，以补充科学和日常生活的因果性解释；如何发展一种能和我们具体的道德体验产生共鸣的责任哲学。

经验与语言

英美哲学中的“语言学转向”偏离经验、理念和思想体系，而转向分析概念和日常语言，这通常被看作是把所谓的“分析”哲学家与他们的“大陆”同僚们区分开来的变化。事实上，存在主义哲学有它自己的语言学转向，在法国方面，这种转向受瑞士语言学家费尔迪南·德·索绪尔（1857—1951）去世后出版的著作的启发要大于伯特兰·罗素（1872—1970）或路德维希·维特根斯坦（1889—1951）。在德国方面，这种向语言的转向甚至更为明显。

以后期的海德格尔为例。虽然对索绪尔的语言学一无所知，但海德格尔在提到语言时，把它看作是存在之家，并使用“语文学”论证来打破我们语言的日常用法，以揭示出直至那时还被遮蔽的存在。这也是他在早期的“存在主义”著述中的做法。他把“生存”这个词（德语的Existenz）分解为拉丁文的ex（意味着“出口”中的“出去”）和动词sistere（站立），使得“生存”（to exist）能被看成是从人群中、从日常状态中、甚至从我们自身（按照萨特的解释）中“凸显”。想想萨特的论断：我们“不只”是我们自身，我们的意识总是超越目前和当下而趋向未来和可能。我们已经看到，如果从时间上来看，“生存”指尚未完成和作为可能性的未来。按此分析，这个术语让我们注意到时间镜域，这是传统上永恒的存在得以被理解的基础。海德格尔对古典希腊语所作的某些“语法分析”通常牵强附会，有悖于古典语文学家通常的解读。但这些语法分析却在他设法重新找出对存在的一种原初意识的情境中非常有意义，在他看来，这种存在已被西方形而上学传统遮掩和遗忘。提及海德格尔这种研究方式的目的就是要强调海德格尔极其看重的语言，这种语言要比英语世界中的哲学家们的语言更加重要。不过，他并不想把存在之家与其栖居者混淆，无论这两者之间可能有多相关。语言也许是存在之家，我们也许是它的守护者，但不是它的囚徒。

在梅洛-庞蒂那里，也是如此，尤其在他早期对语言所作的现象学探讨中。他把语言看作是一种表达、一种姿势形式。他把胡塞尔归之于意识的意向性归之于我们体验的身体。体验这个概念变得更为复杂，包含了我们肉体生存的视角。他强调，语言本身最终也是一种生存方式。但随着他在20世纪40年代后期发现索绪尔的结构语言学，他对语言的理解就发生了变化。

在考察这个变化之前，让我们先来反思一下结构主义语言观的本质以及为什么这种对语言的理解方式与存在主义的理解方式截然相反。有争议的是自由的、负责任的个体的作用，这种个体是存在主义思想的标志。简言之，结构主义并不太重视这种个体。顾名思义，语言学“结构主义”研究的是语言的形式或结构，而不是语言的内容。类似于站在人体前的X光技师，结构主义者设法揭示出语言的基本构造，而不是语言“有血有肉”的实际用途。结构主义者把语言看作符号的系统排列，这些符号既使交流成为可能，同时又限制了交流，很像人体骨骼，既使我们的行动成为可能，又限制了我们的行动方式。但不同于X光线下的骨骼，语言学符号以一种“差异”方式运作，即它们的“意义”取决于它们在相同系统或语言中与其他符号的差异。真正说来，人们并不学习语词，而是学习语言。如果不暗示属于某种自然语言，像英语或斯瓦希里语“语词”甚至不被看作是一个词，而纯粹是一种声音。

对结构主义者来说，语言符号并不像人们通常所认为的语词那样给客观事物“命名”，而是在一组符号的成员之间作出区分。对结构主义者来说，论证的要点是，意义是纯粹的语言学符号，而不是如同现象学家和普通公众所认为的那样，是语言与世界之间的关系。这就使人们能以科学的方式把关注点集中在沟通的结构和密码上，而不陷入个体有意识的言谈行为的日常模糊性之中。但这种对抽象性和科学性的追求却放弃了生存的、能赋予意义的个体。事实上，结构主义者贬低了构成存在主义哲学和现象学方法核心的意识的作用。

在结构主义语言学的影响下，梅洛-庞蒂修正了他早期把语言看作表达这样一种基于意识的理解方式，而赞同一种结构主义所采用的更为形式主义的和有差别的理解方式。他现在宣称，语言“是差别体系，个体通过这个体系来阐明自己与世界的关系”。换言之，语言不再像胡塞尔所坚持认为的那样，是被本质还原所直观把握到的意义表达。相反，语言纯粹是基于一个“语言”系统中符号之间的相对差异的语言学现象。

但梅洛-庞蒂仍坚决支持个体自由和责任这些存在主义的价值观，拒绝完全接受结构主义论点：是语言在“讲”我们，而不是我们在讲语言。他区分了由社会经济因素决定的存在（这是他所否定的）和由社会经济因素引起的存在（这是他所愿意承认的）。这种区分使存在主义价值观能在结构性力量下得以保全。他的观点类似于英美哲学中所谓的“言语行为理论家们”的观点，这些理论家区分了行为和行动，前者是被引起的，是不自由的，而后者有其原因并且适合于讨论其自由和责任。和萨特一样，梅洛-庞蒂对用来解释和引导我们生活意义的社会历史维度越来越敏感，而结构主义的研究方法则倾向于忽视生存和历史，而强调非历史的结构。梅洛-庞蒂把这个特征看作是“知识的历史性”。萨特后来也同意，我们必须学会相对灵活地对现象进行组织和分类。梅洛-庞蒂早已把现象学“意义”解读成被置于历史情境中的意义。如果说这个观点没有向胡塞尔试图避免的相对主义屈服，那也表示了一种对实用主义和历史的认同，这种历史把结构与实践、语言与言语行为置于创造性张力之中。

支撑这个张力的就是梅洛-庞蒂所说的“制度”：




“我们把制度这个概念理解成那些赋予经验以持久性维度的事件，其他经验的整个系列都与这个经验相关而获得其意义，从而形成一个可理解的系列或一段历史，或者那些在我身上积淀了某种意义的事件，并不仅仅作为残留和剩余，而是作为后续的要求，未来的必然性。”




换言之，制度是一组事件，这组事件“构造”了我的经验，而经验又转而修正和改造了这组事件。梅洛-庞蒂认为，索绪尔的“语言”或克劳德·列维-斯特劳斯人类学的亲属结构是一组封闭的所有可能的组合，但制度并非如此，作为结构的制度是“多样的、复杂的概然性”的图表，“总是与局部情势相关”，并由此向“经验的历险”敞开。这就是存在主义对结构主义论述的改写和贡献。

萨特承认，自己并未发展出一种语言哲学，但他强调，语言哲学的某些要素可以在他的著作中找到。对萨特来说，语言是表述的一个现象，超越语词而拓展到非语言表达的符号和姿势。和梅洛-庞蒂一样，萨特认为，语言问题恰恰与身体问题一样：我既不能听见我自己讲话，也不能看见我自己微笑。

从存在论上讲，在《存在与虚无》中，语言属于“为他人而在”的范畴，而在《辩证理性批判》中，语言则属于“实践-惰性”〔2〕的领域。但在这两种情形中，萨特都把从一般语言向法语、德语这样的自然语言，接着向方言和俚语，最终向个体言语的转变看作是从抽象到日益具体的转变。处于境遇中的个体的言语行为是最具体的语言现象。在这方面，语言是用来占用世界的一项基本技术，而不是像后结构主义者们所坚持认为的那样，是构造世界的手段。这表现了萨特的观点，即“自由是语言法则唯一可能的基础”。结构主义者们会断然否认这种看法。换言之，我们的自由和责任拓展到我们对语词的选择，并进而延伸到我们凭借这些选择加以维持的每一个语言系统（例如，种族主义和主张性别歧视的称谓）。这种理解对我们的表达和沟通这样的具体行为所具有的不言明的道德意义特别敏感，从这点上来说，这是典型的存在主义对语言的理解。但存在主义大大限制了语言所具有的创造意义的力量，妨碍了所谓的“语言学唯心论”的论断，即否认有外在于和独立于语言的现实，我们对语词的使用被假定为基于这种语言之上。

但这种抽象-具体关系却在萨特的《辩证理性批判》（1958）中被历史化了。现在，实践（社会历史背景中的人类活动）已取代了自为的存在或意识，而实践-惰性（积淀的先前的实践，它既限制又促进了当下的实践，就像自然语言既限制又促进了言语行为那样）已发挥了《存在与虚无》中所说的自在的存在或非意识的功能。不同于自在的存在，实践-惰性是反终结性的场所，是我们实际的决定没有预料到的结果。例如，砍伐树木以增加耕地的做法可能会因引发洪水而产生相反的效果。萨特以此为例来说明实践-惰性的一种功能，即我们先前的实践反过来损害我们当下的筹划。和以前一样，语言与特殊言谈行为之间的关系是一种抽象对具体的关系。但作为实践-惰性的语言的客观可能性和反终结性却大大明确了在萨特早期立场中有关抽象/具体的相当模糊的对比。就语言在我们的言语行为上实施了结构主义者路易·阿尔都塞所说的一种“结构因果性”而言，语言的力量就愈加显得重要。实际上，凭借其实践-惰性这个概念，萨特认识到了梅洛-庞蒂所解释的索绪尔语言学的有效性，而同时继续强调在理解语言学现象时个体实践所具有的存在主义首要性。

简要考察存在主义对语言的探讨方式就是要表明，在多大程度上生活经验（德语的Erlebnis）或萨特所说的生活体验，而非语言，才构成了他们讨论的基础。语言是重要的，这一点主要是就语言在一种交互的但通常受束缚的关系中去表达或形成经验而言。

弗雷德里克·詹姆逊所说的囿于“语言牢笼”这样的威胁对欧洲大陆和英语世界的许多语言唯心论者们来说是一大问题。对存在主义者来说几乎不成问题，这是因为，根据胡塞尔的意向性理论，意识总是早已“在世中”了。甚至在存在主义者的注意力从意识扩展到生活体验时，正是语言的体验和体验的语言，而非语言本身，才是他们所真正感兴趣的。尽管他们早期对语言的理解主要是工具主义式的，如同萨特在《什么是文学？》一书中，依据各自的介入能力而在诗歌与散文之间作出的不恰当区分所表示的那样，但梅洛-庞蒂的著作显示，在他去世之际他已超越了某种过于简单化的观点，而趋向一种结构主义的语言观。萨特在《辩证理性批判》中也修正了自己的早期论点，把语言学结构和其他结构纳入实践-惰性这个概念之中。

结构主义与后结构主义

我曾提到，存在主义“运动”因前后相继的结构主义和后结构主义思想流派而显得黯然失色，我们在今天仍能感受到这两股思潮的存在。无论人类学家克劳德·列维-斯特劳斯、马克思主义理论家路易·阿尔都塞、精神分析学家雅克·拉康、文学批评家罗兰·巴尔特本人是否认同，人们都普遍把他们看作是结构主义思潮的代表人物。当然，诚如我们在前面部分所看到的，还有结构主义语言学家费尔迪南·德·索绪尔。索绪尔在语言学方面的工作为这个运动奠定了理论基础。再则，顾名思义，结构主义是对社会现象所作的某种柏拉图式的探讨，以此来探寻那些无意识地指导和限制我们推理过程和实践的客观必然的结构。由此观之，“原始人”的推理过程同现代人的推理过程都具有逻辑性。这个方法区分了以下两者：一是对像一个部落的语言形成规则或亲族规则这样的文化实践进行的非时间性考察，一是文化实践发展的和历史的方面，如这些规则在实践中被运用的具体方式。结构主义者追寻那些能赋予他们各自研究以普遍和科学地位的一般规则时，更为关注现象的非时间性维度。例如，他们的研究表明，“原始”社会中的亲族关系主要是遵循一种（包容和排斥的）二元关系的无意识“逻辑”，这种逻辑事先决定了谁获准与谁结婚，谁又被禁止与谁结婚。再如，在大多数西方司法体系中，堂（表）兄弟姐妹的子女或近亲被禁止通婚。但诚如列维-斯特劳斯所阐明的，在所谓的“原始”社会中，被准允或被禁止的婚姻体系遵循着比禁止近亲婚姻复杂得多的规则。在理想的情况下，这样一些样式或结构能依据结构主义学者所能识别的某些“符码”而得到标绘。以类似的方法，我们可以发现一个同样的无意识逻辑在文学作品（巴尔特）、马克思的科学社会主义（阿尔都塞）和拉康著名的论断（即无意识“像语言那样被构造”）中起作用。萨特发现拉康的这个表述非常有吸引力，甚至在他继续拒斥无意识这一概念时也是如此。

结构主义者赋予这些社会结构一种客观的、必然的、不以人的意志为转移的力量，并宣称他们的方法是客观和科学的，这也使得结构主义与存在主义的研究方法完全对立。这也标志着所谓的“去主体中心”的开端。“去主体中心”日后将成为后结构主义思想的明确论题。但使得这个方法与存在主义现象学直接针锋相对并引发如此多争论的，就是它公开表示的“反人道主义”。诚如米歇尔·福柯在其一般被认为是结构主义杰作的《词与物》的结尾中所说，结构主义在20世纪60年代的成功表明，一个认识事件在不远的将来会发生，它将突然改变我们目前所说的“知识”的根本结构。他认为，这种突然性类似于把我们现代的以人为中心的理解方式置于显要地位这样的突然性。他推测，如果这一剧变发生的话，那么，“人们肯定可以打赌，人会像画在大海边沙地上的脸那样被抹去”。因为这些结构与柏拉图的普遍理念或形式一样，都不是个体行为者的产物。相反，个体是这些结构的体现者，而非发明者，就好比个体是自己所讲语言的语法规则的体现者，而非发明者一样。存在主义者所关注的负责任的个体在他或她一无所知的非人格结构中沦为了“占位者”。

当然，这引出了行为者和责任在结构主义世界中的意义这个棘手的问题。一个人如何对把他塑造成这类人的社会熏陶负责任？人们在此发现的是在协调个体自由和社会科学过程中反复出现的问题。就科学法则和原因是必然的而言，它们并没有为存在主义意义上的自由留有一席之地。但结构主义者们宣称遵循的恰恰是对社会现象所作的这样一种科学“探讨”，这种探讨即使不是植根于语言本身的“逻辑”之上，也是以这种“逻辑”为模型的。
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图15　运用“原始”理性的结构主义代表人物

我们已看到，梅洛-庞蒂一直在试图协调存在主义的自由和责任这样的价值观和结构语言学的科学方法之间的矛盾，潜在地，也在调和这些价值观和以结构主义方式把这种科学方法应用于法国人所说的人文科学中的矛盾。在作为《辩证理性批判》导言的“探寻方法”一文中，萨特强调，存在主义的使命就是“在马克思主义中再来征服人”。他一心想要去除党仆的马克思主义“经济论”（即经济决定论）；但他的批评被证明同样也适用于阿尔都塞和其门徒的较为成熟的结构主义马克思主义。这种马克思主义在20世纪60年代中期风行一时。恰如刚提到的那样，萨特在《辩证理性批判》中为“实践-惰性”领域中的结构、结构主义研究以及它所支撑的分析推理留有一个存在论的地位。再则，阿尔都塞的“结构原因”可以置于实践-惰性领域之中，就像列维-斯特劳斯的亲族家谱可以置于其中一样。这是通常被忽视的实践-惰性这个概念的一个主要功能。但正如我们早些时候所说的，即使是和最无情的“必然”的社会结构有关，实践-惰性这个概念也坚决捍卫个体的自由和责任。例如，萨特提出了列维-斯特劳斯的这些亲族结构如何在由于战争或自然灾害而造成人口稀少之时起作用这样的问题。他的言下之意就是，这些结构并不起作用，不是我们服务于结构，而是结构服务于我们。梅洛-庞蒂把结构解释为“可能之事”，而非“必然之事”，这也保留了生存自由。这再次表现了人道主义的箴言：“你总是能从你所已成为的一切出发来造就某事。”

哲学中所说的“后结构主义”或者文学、艺术和建筑中所说的“后现代主义”的特点可用让-弗朗索瓦·利奥塔（这些范畴在他那里是重叠的）所说的“意义的分裂”来表示。恰如原子裂变（分裂或爆裂）释放出巨大的能量，文学的体裁和叙述、形式和风格、有机关系和等级秩序以及物质和自我这些标准的统一体的破裂已产生了多样性和散布性。同样，揭示出了社会和文化关系“逻辑”的结构主义二元对立被像福柯这样的后结构主义者拆解成了多重合理性。虽然克尔凯郭尔和尼采因为他们的多重真理观及其各自对意愿力量和强力意志的强调而被重新确立为反现代主义的思想家，但萨特的存在主义却因明言依靠笛卡儿的我思作为哲学推理的出发点而被当作无可救药的现代主义的思想，并遭到抛弃。福柯拒斥萨特时措词异常严厉：“《辩证理性批判》是19世纪的人想要思考20世纪的问题而作出的伟大而又可悲的尝试。我想说，在这个意义上，萨特是最后的黑格尔主义者，也是最后的马克思主义者。”当福柯说这话时，我们可把他看作是后结构主义的代表人物。换言之，在福柯看来，萨特的存在主义对当代人什么都没有说。

尽管福柯的批评异常激烈、毫不留情，但我们不可能把萨特局限于他所象征的19世纪，这至少是出于两个原因。首先，如同我所指出的，萨特的主体不是自我，而是向自身的在场。我们已看到，它不具自我同一性，这就能与讨论作者之“死”和自身的“遮掩”的巴尔特和福柯这样的后现代主义和/或后结构主义作者进行富有成果的对话。尽管一种根本的二元论渗透于萨特的思想之中，但它并不是笛卡儿那种身与心、思维与广延实体这种通常被拒斥的二元论，而是自发性与惰性的二元论，一种可与后结构主义思想相容的功能性的而非实体性的二元性。

其次，尽管萨特并不赞同多重合理性，但他在《辩证理性批判》中却清楚地区分了辩证理性与分析理性。辩证理性是动态的和历史的，而分析理性既不是动态的，也不是历史的。这就产生了除这两种以外的其他推理方式的可能性。而且，在迈向福柯的（和尼采的）知识与权力的统一性时，萨特还把这两种理性中的每一种与一个政治和社会阶级（分别是无产阶级和资产阶级）联系起来；知识与权力的统一性是后现代主义论点。事实上，“所有知识都是介入的”，萨特的这个论断不仅表达了他的生命定向选择这个概念，而且在福柯再次凸显这个关系之前就以尼采的方式引入了权力-知识问题。如果萨特因为弗洛伊德的无意识概念威胁了个体自由而对这一概念有所怀疑的话，那么，他同样也批评怀疑论的透视主义和多重合理性，他认为这种透视主义和合理性妨碍了彻底的社会变革，并因此维护了社会经济现状。早在20世纪30年代晚期，萨特就是这样批评他昔日的朋友雷蒙德·阿隆历史理解的方式的。

加上德·波伏娃持续不断地（有时是受争议地）出现在女权主义运动中，人们就可以得出结论，虽然她与萨特并未成为发展中的后现代主义者，但他们与第一代存在主义者克尔凯郭尔和尼采一起在21世纪同样能推进哲学对话的这个方面。

解释学

哲学解释学在20世纪日益增强的重要性也为存在主义思想进入21世纪提供了契机。作为解释文本的方法，解释学最初关注的是《圣经》文本，接着是法律文本，最终是文学和艺术文本，它在大陆思想中发挥了重要作用。随着“文本”这个观念的内涵逐渐扩大，包含了任何意向活动的表现（从制度的确立到拳击手的刺拳和虚击都被包括在内），解释学解释的范围也相应地得到了扩展。从威廉·狄尔泰（1833—1911）和马克斯·韦伯（1864—1920）开始，运用“理解”就成了人文科学的标志性方法，尤其是历史和人文主义社会学的明确方法，以此来区别于自然科学。在海德格尔，尤其是他的弟子汉斯-格奥尔格·伽达默尔（1900—2002）那里，“理解”和解释成了我们在世中存在的根本方式。

和现象学一样，解释学主要是一种方法，而不是一套形而上学理论或存在论。解释学假定所有知识都是在一定的情境之中（如萨特所说，都“处于境遇之中”），认知者带着对当下问题的“前见”或前理解来探讨问题。这是一个古老的问题。智者派早就提出，学习是不可能的，因为要么你早已知晓，因而无需再学，要么你对所学的一无所知，即使你遇到，也不会认可。解释学强调，学习确实是可能的，因为不管我们学什么，我们都是既知道一些东西又不知道一些东西。关键是要说明这个悖论式宣称在何种意义上有效。这就是通常所说的“解释学循环”。伽达默尔，我们当今最著名的解释学的实践者，把解释学定义为“让被书面语词的字母疏远或被文化和历史探究分隔的存在的特性所隔离的一切再次说话”。换言之，解释学是一种方法，用来发现陌生文本的意义，而不管这种陌生性是历史原因造成的，就像古代铭文那样，还是仅仅因为来自另一个领域，就像来自于另一种文化甚或来自另一个行业或学术专长的人的陈述一样。解释学是由弗里德里希·施莱尔马赫（1768—1834）引入现代哲学，并由狄尔泰和韦伯拓展至人文科学的。从广义来说，解释学是“理解”另一个人的活动，而不是从因果关系角度来“说明”另一个人的活动（这会危害一个人的自由）；如果从这个角度来看解释学，那么，存在主义者就以各自的方式广泛地使用了解释学。简要地考察一下我们的五个人物，就能揭示出他们对解释学的运用以及“存在主义的”解释学如何与当前关于这个话题的讨论继续相关。

第一个人物是尼采。他不是施莱尔马赫的崇拜者；他坚持认为，所有知识都是解释，否认存在任何根本“文本”，人们在这个根本文本之外不再能设法确切地理解它。知识从来都不是绝对的或无可置疑的；知识始终都是对解释的解释。这似乎导向一种尼采和后现代主义者们都支持的对于真理和知识所作的实用主义式探讨。这样说来，知识就像踩水，真理就是我们踩水成功。这与胡塞尔的现象学截然不同，胡塞尔的现象学旨在反击这种“相对主义”及其所助长的“唯意志论”（在与世界的关系问题上，强调意志对于理智的重要性）。

解释学方法的反笛卡儿性在马丁·海德格尔那里显露出来。我们现在正处于刚刚提到的解释学循环之中。海德格尔论证说，在实际探寻之前人们对正在研究的主题已略知一二（即他所谓的“前理解”），否则人们就根本不会对它感兴趣。正是海德格尔把现象学变成了解释学的现象学。事实上，他的代表作《存在与时间》旨在阐明我们关于存在的前理解，这种前理解使我们自己的生存成了问题。这也是为什么海德格尔的导师胡塞尔拒绝承认海德格尔的现象学是真正的现象学的原因。

萨特在《存在与虚无》中继续这条探究路径，他在该书中诉诸“前存在论理解”来理解存在、非存在、真理的标准和一个人的根本筹划这样一系列相互关联的问题。现象学描述的任务就是要把这个不言明的意识引入到反思意识之中。这样的理解是直接的和前认知的。它为我们随后的研究提供了具体的指导，这些随后的研究被反思所调和，并在概念中得到阐明。

卡尔·雅斯贝尔斯采纳了狄尔泰和韦伯那种把解释学应用于人文科学，尤其是心理学和历史学的方法。由狄尔泰阐明、并被韦伯使用的理解这个概念，由雷蒙德·阿隆在20世纪30年代晚期引入法国。事实上，正是阿隆的工作才触发了萨特对历史哲学的兴趣。雅斯贝尔斯和其他人分享了狄尔泰的文本解释学的理想，这种解释学能使我们“比作者本人更好地理解他自身”。作为雅斯贝尔斯心理病理学中的一个重要工具，如同后来在萨特的存在主义心理分析中一样，解释学通过使我们接近人文科学的“内在生活”而使人文科学“人性化”；也就是解释学使我们接近促使行动者行动的意向和目的，这些意向和目的明显不同于说明行动者行为的自然“原因”。

但是，当萨特在《存在与虚无》的结尾处把解释学用作为“存在主义心理分析”的方法时，他就引入了一种特殊的对解释学的存在主义-人道主义的用法。这个设想的目标是要把一个个体的基本“选择”或定义生命的设想提升到反思意识。如同我们在第四章中所注意到的，它假定生命是一个总体化现象，类似于叙事的渐进化，这个总体化现象的统一性取决于对一组价值和标准的前反省的和持久的采纳，这组价值和标准为生命提供了意义和方向。由于前意识是完全半透明的，并且隐含有自我意识，因此，存在主义分析师（他或她自己可能也是主体）的使命，就是要把这种理解提升为完全的知识。借助于一种解释学或对基本选择的经验符号所作的解释，就能完成这样的提升。像沿着沙滩行走的人一样，人们可以通过向后看自己的足迹来“读”出自己的方向。存在主义的心理分析设法揭示出的，并不是我们在不诚中假装要成为的或错误地想要成为的人，而是我们先前的行动揭示出我们已选择（Chosen，大写的选择）要成为的人。尽管萨特并未使用由解释学家伽达默尔所阐明的表述，但萨特似乎要求在分析师与被分析者之间存在一种解释视界的“融合”来实现这一点。在日常的社会经验中，如同在撰写像古斯塔夫·福楼拜的传记这样的生存传记中，萨特确实谈论我们“对于另一个人的理解所作的理解”。这似乎是在成功的解释活动中视界融合的功能上的等同。

而且，解释学方法假定，语言学表达或任何文化对象都嵌入在传统之中。但这个传统是妨碍还是促进沟通，取决于所使用的适当的解释学方法。尽管狄尔泰把解释学捍卫为人文科学的适当方法，以区别于自然科学所使用的功能关系和因果说明的方法，但海德格尔把“理解”描述为人在世中存在的根本方式。由此说来，理解这一方法并不简单地是自然科学的补充，就像狄尔泰似乎加以暗指和韦伯所坚持的那样，理解是一般人类认知的基础。萨特似乎会同意海德格尔，即认为在《存在与虚无》中我们的前反省意识在《辩证理性批判》中被阐发为“理解”，在这后一本著作中，“理解”被描述为是对实践自身的半透明性〔3〕。所以，解释学会是一种普遍方法，适合于所有形式的人类理解。不过，萨特把解释学与辩证理性和实践联系起来，想要为像在自然科学中被使用的“分析”理性保留一席之地。在此程度上，萨特是同意狄尔泰和韦伯的。但当萨特把“意识形态”或虚假意识这样的观念引入交往时，他就遮掩了这种半透明性。除了警告我们萨特意识的直视眼睛比先前意识到的更易患上视觉并发症，我们无需关注这一点。即使说掩饰意识的半透明性限定了人类自由和责任的范围，它也并没有完全消除这个范围。

一种责任伦理

在后现代主义世界中，继承而来的统一原则和绝对价值的崩溃构成了对可辨认意义上的伦理理论和道德实践的特殊挑战。一开始，伦理身份这个观念似乎假定了狄尔泰所说的“生命的连贯性”。从古代起，道德家们坚持把融贯性看作道德生活中的一个本质要素。海德格尔意义上的本真生存必须防止我们的努力在纯粹的忙碌和懒散的好奇中“耗尽”。海德格尔和萨特都指望以一个果断的和支撑性的筹划或“选择”来达到这个统一性，而不是躲避在某种形式的实体性身份之中。每个哲学家都把人类看作一个负责的个体。虽然海德格尔在充分探讨关于存在意义的存在论问题之前不太情愿冒险提出一种伦理学（这从未发生过），但萨特通过唤起对不时渗入我们日常生活中不诚（诸如否认责任）的关注，极其想“让资产阶级有内疚感”。对萨特来说，责任就像自由一样无处不在。

法国伦理学家艾曼努埃·莱维纳斯（1905—1995）在后现代伦理学中的流行开启了存在主义概念和价值的复兴，尽管他通常并不被看作是一个存在主义者。吸引许多后现代主义思想家关注莱维纳斯立场的，是它否定伦理学的形而上学基础，并转向一种责任伦理，以取代一种关于普遍原则或抽象价值的伦理学。假如莱维纳斯不曾存在，那么后现代主义者们也必定会创造这么一个人物。

不过，即使是后现代主义者也承认需要像“正义”这样的基本伦理原则，众所周知，雅克·德里达也宣称这个原则“也许是不可解构的”。德里达这样说是指它也许不易经受他通常使用的（解构）方法，即通过分析概念从先在的形而上学假定中获得的“混乱”或“痕迹”来拆散概念的统一性。更为简单地说，正义也许是相对主义世界中的一个绝对。

莱维纳斯同样赋予正义某种相对的根本性。对莱维纳斯来说，正义派生于第三方的降临，即使它奠基于面对面的原初责任，面对面是他根本的伦理范畴〔4〕。在此意义上，正义类似于萨特这样一个概念，即我们的“为他人的存在”随着第三人的出现而在我们中间高涨。像他们之前的功利主义者一样，后现代主义者也已发现正义概念是他们的致命弱点。正义概念似乎拥有一个后现代主义者必须加以满足的不容商量的特征。任何的“游戏”（如同利奥塔所说的，他把正义看作一个特别严肃的游戏）或隐喻手法也不能成功逃脱它的严格要求。不过，如同在克尔凯郭尔的悲剧英雄那里，非人格的正义，漠视“日益微弱的情势”，能给人造成重大伤害。

存在主义的“在境遇中的存在”在这方面能提供帮助。这又是一个关注具体思维的例子。这与其说是在引入新观念还不如说是在召唤我们回到传统洞见，即使传统洞见的概念情境并不是传统的。我们想到了这样两度诉诸在亚里士多德那里的“具体”思维，即他在正义与公平（平等）之间作出区分，以及他的审慎之人的概念。在前一种情形中，人们可以通过考察情形的特殊性来避免法则脱离上下文应用的不公平性。在法律的字面意义与精神之间作出的区分是这种对具体表现出来的相同关注的另一种表现。

在某种意义上，境遇伦理学这个概念并不新奇。它至少与亚里士多德的审慎之人这个概念一样古老，这个概念是我们的第二个例子。审慎之人知道在恰当的情势、恰当的时间做恰当的事情。如同伦理学家约瑟夫·皮珀所说，审慎可以被理解为“境遇意识”。对亚里士多德意义上的“审慎”判断存在着一种明显的具体性。“审慎”判断是某种并非恶性循环的成果：正义之人是作出正义判断之人，但人们必须通过作出这样的正义判断来学着成为正义之人。并不存在绝对的出发点。人们总是处在事物中间。我们发现我们自己处在解释学循环的伦理视角之中。

类似于审慎之人，存在主义者“在境遇中”进行判断。但审慎之人在哪里发现了什么是要去做的正确的事情，存在主义者就决定要去做这样的事。亚里士多德主义者在哪里是调查研究性的，他或她在那里就是“创造性的”。“本真的”个体在充分认可他的或她的可错性时是在作决定。但在考虑到最容易获得的证据，考虑到对自由的推进而不是武断地作出选择时，本真的人，诚如我们所看到的，通过贯彻到底会使它成为正确的选择。

存在主义者正是在进入这个伦理的自由下落领域〔5〕时满足了后现代主义者对一种伦理实践的要求，这种伦理实践并没有形而上学承诺或者不可侵犯的法则和原则。一种价值占有的伦理学表达和支撑了一个人一生的自由；诚如我们所提出的，萨特关于这种伦理学的看法开始能满足后现代主义世界中的这些后现代主义要求。如果说现代主义伦理观就是伦理学家齐格蒙特·鲍曼所说的，坚持理性动物的自律与理性处置的他律之间（目的与手段之间）的冲突在原则上可以得到解决（尽管尚未得到解决），而后现代主义却乐于认同这种不可解决性，并赞成由此而来的选择的多样性，那么，存在主义就像梅洛－庞蒂和德·波伏娃所说，它既为后现代主义提供了一种伦理理想的力量（例如，在萨特的目的之城中的本真生存），又提供了与必然的模糊性共存的现实意愿。这与亚里士多德的看法并无太大差异。亚里士多德警告人们不要在道德王国中探寻比所能允许的更大的精确性，尤其是，不要为道德问题寻求数量上的解决方法。如果满足了后现代主义的非形而上学要求，并因此成为非亚里士多德主义的，那么，存在主义的选择仍然是“现代主义的”，因为它仍然信奉人道主义，只是这种人道主义是由它自己创造的。

注释

〔1〕研究情感（blanche with emotion），译者曾就此短语专门请教过巴黎高师哲学系Claude Imbert教授，她也觉得此短语没有交待德·波伏娃著作的出处，但仅从本段落的表述看可以把它转译为“研究情感”。

〔2〕在萨特看来，惰性意味着消极，实践-惰性（practico—inert）就是消极的实践，就是主体的客体化使得实践变得消极、颓惰；相反，客体的主体化却使得实践变得积极。在此意义上，个人实践由于个体充满主动性而具有最少的惰性，而包括语言在内的社会实践却因自身的客观性而具有最多的惰性。

〔3〕在哲学史上，意识哲学家一般都主张意识对自身是透明的或半透明的，有不证自明、自己赋予自己意义的意思，这里把实践比作了意识。

〔4〕鉴于马丁·布伯赞赏“我-你”的对话和交互关系，莱维纳斯则注重“我-他者”的非对称关系，我对他者负有绝对的责任，但我并不指望他者以对等的方式回报我。莱维纳斯把这种非对称关系称作“面对面的关系”。

〔5〕指的是伦理学从关注高高在上的抽象原则转而关注个体所处的具体的社会历史境遇。


术语表






畏（anguish, Angst, l'angoisse）：对个人自由作为一种极端可能性的意识。这不同于“怕”，因为“怕”有特定的对象。因此，一个人可能“怕”从悬崖上跌落，但面对跳崖的可能，他却感到“畏”。

本真性（authenticity）：承认自己独特个体性的状态。对海德格尔来说，这绝对包含了一个人的向死而在；对萨特来说，这是一个人拥有自己的彻底自由和责任。每一个存在主义者对这一“德性”都有他或她的见解。

间接沟通（communication, indirect）：获得读者交感关注的间接方式，以便传递那些可能会被理智化或被简单地、不假思索地拒斥的价值观和情感。美术在这种形式的“具体”思维中特别有效。

“此在”（Dasein）：海德格尔用以特指人类存在方式的术语。通过使用这个术语，而不是“人”，海德格尔就抛弃了传统的人道主义。传统的人道主义通过聚焦于人是“理性动物”这样一个论断而不知不觉地限制了人的特殊性。

生存（existence）：从词源学上讲，“生存”意味着“凸显”、“站出来”。我们可以说人生存，而事物则简单地存在。存在主义者把生存与绽出的时间性联系起来，尤其是与作为可能性的未来联系起来。克尔凯郭尔的明喻抓住了生存的含义：“生存意味着什么？生存就是排在长队中，但排到窗口时又不买票。不是这样，生存就是在骏马奔越平原时，拼命抓住马的鬃毛。不是这样，生存就类似于骑在一匹行动迟缓的矮种马背上时，你可能体验到的最为匆忙的状态。”（参见“间接沟通”）。

不诚（faith, bad）：萨特的术语，指自欺。因为人类境遇的真实性和超越性的二价构成，每个人都有自欺的倾向。本真的生存在一个创造性张力中维持了这种二元性。而不诚则试图通过把超越性瓦解为真实性或者把真实性挥发为超越性来逃避这个张力（及其“畏”）。这两种做法都否认了我们的存在论构造，因此徒劳无功。

解释学（hermeneutics）：对“文本”的意义进行解释或理解的方法，广义的“文本”包括梦、象征符号以及其他行动者的意向，还包括一个人自身。

人本主义（humanism）：把人置于宇宙中心的哲学理论。它的各种形式——例如，无神论的、宗教的、马克思主义的、文艺复兴时期的、古希腊的人本主义等等——都取决于它们把什么当作是人类所能达到的最大完善。

意向性（intentionality）：对胡塞尔来说，这是意识的标志性特征，意识凭意向性指向（意向）世界中的对象。这就使现象学家摆脱了由勒内·笛卡儿（1596—1650）的“内部/外部”认识论遗留给近代哲学的沟通思想和外部实在“纽带”问题的困扰。

虚无主义（nihilism）：指这样一种信念，即认为没有客观价值，真理纯粹是主观的，人类生存毫无意义。尼采相信“民众”在失去对上帝的信仰后，会屈从于某种虚无主义，而“自由人”则会通过接受这个境遇并创造自己的真理和价值观躲过了这一劫。

现象学（phenomenology）：20世纪主要的哲学运动之一，由埃德蒙德·胡塞尔创立。作为一种严格描述意识对象的方法，现象学被像海德格尔和萨特这样的存在主义者所采用。

后现代主义（postmodernism）：后现代主义与其说是现代主义的继承者，还不如说是现代主义的批判替代者。它拒斥强调作为现象学和存在主义特征的主体和意识。尽管被使用得如此宽泛，以至于实际上毫无意义了，但在其主要倡导者让-弗朗索瓦·利奥塔（1924—1998）的言语中，后现代主义拒斥像马克思主义作为阶级斗争的历史理论这样的“元叙述”，并宣称意义的“分裂”，即统一的意义形成在当代社会中无可挽回地分崩离析。

后结构主义（poststructuralism）：经常与后现代主义相混淆。从性质上说，后现代主义更具文学色彩和审美特性，而后结构主义更具哲学性和社会科学性。后结构主义也超越了结构主义的“形式主义”，支持合理性的多样性，批判现象学和存在主义提出的能赋予意义的主体。后结构主义运动将包括米歇尔·福柯（1926—1984）以及像雅克·拉康（1901—1981）和罗兰·巴尔特（1915—1980）这样一些前结构主义者。

境遇（situation）：人“在境遇中”生存，意味着人淹没在像出身、国籍、性别、社会身份、先前的选择这样的意识生活的已知事实中。这就是人们的“真实性”。但人们也以和他们真实性相关的方式“超越”了这些已知事实；例如，羞耻或骄傲，顺从或拒绝，抱有希望或感到失望。人类境遇内在地是如下两种成分的模糊混合物，即真实性与超越性、给予与索取（参见“不诚”）。

结构主义（structuralism）：顾名思义，这种理论认为我们社会的相互作用，从我们的语言（费尔迪南·索绪尔）开始，一直延伸到“原始”社会的逻辑（克劳德·列维-斯特劳斯），我们的意识形态（路易·阿尔都塞），我们的文学尝试（罗兰·巴尔特），甚至我们的无意识（雅克·拉康），都基本受制于无意识的规则和译码。这些规则和译码都先于我们的意识活动，并引导我们的意识活动。由于结构主义强调形式结构对于内容的重要性（抽象和普遍对于具体和特殊的重要性），也由于它相对贬低个体的创造性，所以结构主义被认为是与一般的人道主义相对立，与特定的存在主义相对立。

绽出的时间性（temporality, ekstatic）：这一术语由海德格尔阐述，为萨特和其他人所采纳，但早已被克尔凯郭尔所预见。它指的是生活时间的三个维度，即作为“被抛”或真实性的过去，作为“投射”或绽出的未来，作为“沉沦”或淹没在日常生活中的现在，这与量化的“钟表”时间完全不同。这种时间观阐明了一种存在主义的观点，即我们从根本上讲是受时间束缚的，但这种存在主义观点强调作为可能性的未来维度，尤其是我们最本己的可能性，我们的向死而在。


与众多研究存在主义的著作相比，本书作者别具匠心地把存在主义定位为一种生活方式，力图全面展现存在主义哲学家的人间情怀，深入诠释存在主义思想与我们日常生活的血肉联系。全书不仅梳理了存在主义的缘起、发展和式微的演变历程，还细述了存在主义思想对当代艺术、文学和政治生活的影响，重申了存在主义运动将继续在21世纪的哲学舞台上扮演重要角色。
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第一章
绪　论






生物学家在过去150年里所取得的许多重大进展可以简化作一个比喻，即包括动物、植物、真菌、细菌、病毒等在内的所有现生生物，和所有曾经存在的生物体都可以在一棵“生命树”的大枝小杈上找到其位置。

我们人类通过生命树的枝杈与地球上所有现生的生物和曾经的生物连接了起来。通往生命树根部的树干上的灭绝生物是我们的远祖；而与人类分枝直接相连的分枝上的其他物种，虽然与现代人的关系密切，但并非我们的祖先。

人类进化是一个“漫长”的历程，可以追溯到大约30亿年前位于生命树根部的最简单的生命形式。沿着生命树主干向上，先经过的是汇集了所有动物的较小区域。再往上，可见所有脊椎动物，然后是大约4亿年前演化出的所有四足脊椎动物；接着便追溯到约2.5亿年前的所有哺乳动物，以及其后分化出的灵长类动物。最早的灵长类动物距今也至少约5,000万—6,000万年。

沿生命树继续向上，就先后进入猴与猿、猿类、巨猿分枝。大概在1,500万—1,200万年前，才进入到我们现代人和现生非洲猿小分枝；在1,100万—900万年前，大猩猩分化出去，剩下了现代黑猩猩和现代人类祖先分枝；大约在800万—500万年前，这一小分枝又分化出两个更小的细枝：现生黑猩猩位于一个细枝末端，现代人类位于另一细枝。古人类学就是一门致力于重建人类分枝进化历史的科学。

这本书集中介绍了人类进化历程的最后阶段——即从黑猩猩与智人的共同祖先到现代人的演化阶段。要理解这一过程，我们需要使用一些专业术语来表述：生命树的“细枝”在生物学上的正确表述为“进化分支”；进化中绝灭的分支称为“进化旁支”。位于人类进化分支或其旁支上的物种均为“人族”；同样，位于黑猩猩进化支上的物种称为“黑猩猩族”。我们不用“百万年”与“百万年前”，而用缩写“MY”和“MYA”；同样，“千年”与“千年前”记作“KY”和“KYA”。
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图1　生命树图的脊椎动物部分，强调了脊椎动物演化成现代人类的过程

本书有三个目的：一是试图解释古人类学家如何从事考古学工作，以促进我们对人类进化历史的理解；二是阐述我们认为已了解的人类进化历史；三是说明我们在探知人类进化史时知识上的主要欠缺。

我们主要通过两种方式增进对人类进化史的了解。第一种方式是获取更多的资料信息，即发现更多的化石或从现有化石材料中提取更多信息。在现有的地点或新发现的地点都能发现更多的化石材料。利用共聚焦激光扫描显微镜可以很精确地观测到化石外部的形态数据。我们还可以通过新技术采集到化石内部的形态和生物化学数据：使用非侵入性医疗影像技术，如电脑断层扫描成像获得内耳等结构的图像；用新型显微镜观察牙齿的显微解剖特征；用最新的分子生物学技术从化石中检测少量的DNA。
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图2　古人类学研究的发展示意图

第二种方式是，改进我们分析数据资料的方法。这些改进包括使用更有效的统计方法，以及采用更新颖的功能分析方法等。研究者也努力改进创立和检验假说的方法，以了解人类化石记录中人类种的数量以及这些种之间与现代人类及黑猩猩之间的关系。

第二章先回顾了哲学家及后来的科学家们是如何认识到现代人类是自然界的一部分，然后解释科学家为什么认为黑猩猩比大猩猩与现代人类的关系更为密切，为什么认为黑猩猩和人类的共同祖先生活在距今8百万年到5百万年间。

第三章回顾了距今8百万年到5百万年间的系列人类化石证据，探究了人类进化分支的形态。人类进化分支是否“茂密”或是否如细长植物的主干那样笔直？通过研究现代人的变异，确定进化支在多大程度上可以重构。通过寻找、发现和解译化石和考古学证据确定未来研究在何处着力。本章还介绍了研究者在哪里能找到新化石地点以及他们如何测定化石的年代。第四章解释了研究人员如何确定人类进化分支的种的数量，并回顾了他们是如何确定旁支的数量以及旁支间的关系的。

第五章探讨了“或许存在”、“可能存在”的最早人类，回顾了四组生物化石，它们被认为代表了位于人类进化分支最底部的类群。第六章介绍了“早期”猿人和“过渡”猿人类群；几乎可以肯定它们属于人类进化分支的成员，但仍距现代人类很遥远。第七章介绍了研究人员认为的最早的人属成员，即所谓的“前现代人”（晚期猿人）。它们起源于非洲，然后走出非洲迁徙到旧大陆的其他地区。

第八章介绍了解剖学上的现代人，即智人的起源及其迁徙的证据。何时何地我们发现了最早的现代人化石证据？是否在世界的几个不同地区发生过几次从前现代人到智人的演变？智人是否从一个地方起源而后扩散，然后因外来迁入或与异种交配最终替代了这一地区的前现代人？

最后，需要说明一下本书未涉及的内容。这本介绍“人类进化史”的小书集中阐述了人类体质而非文化方面的演进；人类文化演进通常被称作“史前考古学”，将在另一本《走出黑暗——人类史前史探秘》里专门介绍。


第二章
找寻我们的位置






研究人员很早就开始收集人类与其他动物相似性的物证。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）和格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）为我们理解生命世界关联性的基本原理和机制奠定了基础。但远远早于他们，古希腊学者们就已推断：现代人是自然界生命系统的一部分，而非脱离于自然界存在。人类何时开始尝试通过推理研究自身的起源？这种推演是如何发展的？人类又是何时开始把科学方法应用于人类进化的研究？

在公元前5世纪和6世纪，柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristotle）就提出了关于人类起源的最早构想。早期的这些希腊哲学家们认为，包括人类在内的整个自然界构成了一个完整的系统。这意味着人类和其他动物以相同的方式起源。公元前1世纪，罗马哲学家卢克来修（Lucretius）在他的著述中指出，最早的人类与现代的罗马人不同，他们像动物一样过着穴居的生活，既不会制造工具也不会使用语言。古希腊和罗马的思想家都把制造工具、用火和使用语言看作是人类的重要特征，因此，西方人的思想里很早就萌生了现代人起源于早期某种原初形态的生物的观念。

宗教信仰取代理性

罗马帝国在五世纪衰败之后，古希腊—罗马时代关于世界形成和人类起源的观点被《圣经·旧约》的《创世记》中的讲述所取代，即依据推理的解释被基于宗教信仰的解释所代替。

《创世记》的主要内容众所周知，即上帝首先创造了一个叫亚当的男人，然后创造了一个叫夏娃的女人。因为都是上帝亲手的杰作，亚当和夏娃必须具备语言能力、理性思维和社会文化意识。根据人类起源的这个说法，最早的人们能够和谐相处；他们拥有一切高于并区别于其他动物的心智和道德意识。

《圣经》对现代人类中不同种族的解释是，在最后一次大洪水后，诺亚（Noah）的子孙迁移到世界各地繁衍生息，形成了现代不同的人种。拉丁文的“洪水”一词为“diluvium”，因此，任何古老的，或发生在“洪水前”的事件被称为“antediluvial”。对生物界的形成包含对后来洪水的解释，影响了后来人们所知的古生物学这门科学。在一次洪水后诞生的所有动物不可避免地消亡于下一次洪水，因此，洪水前的动物不会和后来替代它们的动物共存。本章后面将深入探讨这一话题，以及大洪水的其他影响。

《圣经》对人类语言的多样性也进行了解释。上帝创造出相互难以理解的语言造成了建造巴别塔的人们的混乱。在讲到人类起源的《创世记》中，魔鬼在伊甸园成功地诱惑了亚当和夏娃，迫使他们及其子孙后代重新学习农牧业。因此，他们不得不重新发明文明社会所需要的各种工具。

处于“黑暗时代”及随后时代（公元5至12世纪）的西方哲学家几乎毫无例外地支持《圣经》对人类起源的解释。直到自然哲学（而后被称为“科学”）被重新认识并迅速发展起来，这种状况才发生了改变，但悖谬的是，19和20世纪，科学方法刚开始运用到人类起源的研究中不久，一些宗教团体对科学家试图不完全照字面意思诠释圣经的做法给予的回应却是：进行更严格的直译。这一蜕变就是被错误地称作“创造科学”的“神创论”的起源。

在中世纪黑暗时期，希腊的经典文本很少能在欧洲幸免于难而存留下来。幸存的版本被穆斯林哲学家和学者阅读并珍藏，其中一些被翻译成阿拉伯文。在12世纪，当穆斯林被逐出西班牙后，几个中世纪基督教学者对这些手稿很好奇，并把它们从阿拉伯文翻译成为拉丁文。这些翻译的文本中有包括人类起源在内的对自然界的论述。例如，13世纪意大利的基督教哲学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）把希腊人关于自然界和现代人类的观点与一些基督教的阐释进行了融合。托马斯·阿奎那和他同时代的哲学家为文艺复兴奠定了基础，把科学和理性重新引入到了欧洲。

科学复苏

对我们当今所称的“自然科学”如生物学和地球科学感兴趣的人而言，脱离对《圣经》教义的依赖具有特别重要的意义。英国人弗朗西斯·培根（Francis Bacon）对科学调查的发展产生了重大的影响。神学家使用的是先有某种信条再推导结果的演绎法，但是培根认为，科学家应该采用一种不同的方法，即他命名的“归纳法”。归纳开始于观测结果，也称之为证据或“数据”。科学家先提出一个“假设”来解释所观察到的现象，然后通过更多的观测来验证这个假设，或通过做更多的化学、物理学和生物学实验来验证。在人类进化的研究中使用归纳推导法应该行之有效。

关于如何观测自然界，培根用谚语总结了自己的观点，并在1620年发表了专著——《新工具——解释自然界的真实建议》。他要传递的讯息非常简单，即不要仅仅满足于书中的解释，应该亲自走出去观察、研究自然现象，然后提出和检验自己的假说。

解剖学开始发展成为科学

在培根发表其观点的75年前，解剖学就已经发生了一场重大变革，成为了自然科学中与人类进化研究最为密切的学科之一。这一变革归功于安德烈·维萨里（Andreas Vesalius）。他在1514年出生于现在的比利时，1537年完成医学学习，并被派到意大利的帕多瓦（Padua）从事解剖学和外科学的教学工作。

维萨里自己接受的解剖学教育具有典型的时代特征。教授坐在椅子上（教授职位被称为“chairs”因此而来），大声朗读只有在当地才能得到的教科书。他的椅子与尸体之间有一段安全距离，解剖由他的助手完成。没有多久，维萨里和他的同学们就意识到，教授讲的和其助手展示的东西不一致。1540年，维萨里在博洛尼亚（Bologna）访问参观时，才第一次比较了猴子的骨骼与人的骨架。他发现，教授使用的教科书把人、猴子和狗的解剖结构混在了一起，因此他决心自己写一本准确的人体解剖书。在1543年，他出版了包含7卷内容的《人体结构》一书。维萨里亲自解剖并绘制了草图来演示解剖过程，此书是生物学历史上的杰作之一。他的努力成功地使解剖学成为一门更为缜密的学科，为后来科学家进行人体结构的研究提供了可靠的参考资料。

地质学的兴起

地质学（现通常称为“地球科学”）是另一门与研究人类起源十分相关的科学，相对解剖学，其发展是一个长期渐进的过程。按字面意思解读《创世记》就会认为，自然界的历史不长，因而人类的历史也不可能久远。基于《圣经》创立的年表有很长的历史，这些年表最初分别是由塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville）和圣比德（the Venerable Bede）在6世纪和7世纪制定的。最多被引用的年表是詹姆斯·厄舍尔（James Ussher）在1650年发表的，后来他成为了爱尔兰阿马（Armagh）的大主教。他用《创世记》中的“谱系”数精确计算了创世的年代，即公元前4004年。后来，英国剑桥大学的神学家约翰·莱特福特把厄舍尔推测的《创世记》年代精确到公元前4004年10月23日上午9时。地质学研究，特别是詹姆斯·赫顿（James Hutton）的研究，提供了另一种记年法，揭示出地球及其生物的起源远比圣经年表的年代久远。

地质学的发展受到工业革命的极大影响。修筑隧道和铁路时因挖掘形成了许多剖面，使业余地质学家有机会看到以前隐藏的岩层。在早期的地质学家如威廉·史密斯（William Smith）和詹姆斯·赫顿的大量工作基础上，查尔斯·莱伊尔（Charles Lyell）在1830年出版了《地质学原理》一书，客观地解释了地球的历史。莱伊尔的书影响了包括达尔文在内的许多科学家，其中河成论和均变论对地貌的解释取代了基于《圣经》的大洪水理论。河成论认为，河流和地表径流的侵蚀作用降低了山脉的高度并形成了峡谷，在塑造地球的轮廓方面起主要作用。均变论认为，过去塑造地球表面的地质过程如侵蚀和火山活动，和我们今天看到的是相同的。莱伊尔也提出，在任何相对简单的地质层序中，越靠下的地层年代越古老，除非有明显而重大的异常隆起或被特别填埋；同样的原则也一定适用于岩石中所含化石的年代或石器时代的判断；化石所在岩层越往下，年代应该越古老。

新地质学理论的兴起具有深远的意义。地质学家不再需要借助《圣经》中的洪水论或神灵介入来解释地球的外观。当时的地质学先驱者认为，他们所观测到的现今地貌的形成所经历的时间远比《创世记》中暗示的6,000年要久远许多。

化石

古希腊和古罗马时代的作家承认化石的存在，但他们大多把化石解释为在其神话和传说中占据显要位置的怪兽的遗存。到18世纪，地质学家开始认可岩石中栩栩如生的结构就是已绝灭的动物和植物的遗存，不再赋予化石以超自然的因素。同一层位中，奇异的绝灭动物化石与现代生物的密切联系有力地反驳了大洪水理论。本章前面提到，大洪水理论并不允许现代动物与古代或者大洪水前的动物同时存在。

除了地质学开创者得出的关于地球历史的重要结论，还有其他几个因素也影响着17和18世纪的科学家，促使他们在《创世记》外寻求关于人类起源的其他解释。有一支欧洲远征探险队亲眼目睹了一群栖居在简陋住处的现代人；这群人使用简单的工具，以狩猎和采集为生。他们的生存状态与欧洲人相距甚远，被描述成处于“野蛮”状态。而根据《创世记》的讲述，人类是神创造的，不应该生活在“野蛮”状态。

生物分类

这支探险队带回了现代人在原始状态下的生活行为方式的种种故事，同时也带回了对许多奇特植物和动物的描述以及一些保存良好的动、植物标本。当将这些新发现的标本添加到当时欧洲较为熟悉的植物和动物序列时，结果令人大为迷惑，生物界急需一个体系对其进行描述和组织分类。早期有过几种方案，比较有名的是约翰·雷（John Ray）的方案，他提出了物种的概念；但是最能经受住时间考验的是瑞典人卡尔·冯·林奈（Karl von Linné）提出的方案，大家可能更熟悉他的拉丁文名字Carolus Linnaeus。

分类方案尽可能把相似的生物归入广泛性和包容性递增的类别。以汽车分类为例。汽车可划分为7个级别或类别，第一级别最具包容性，最后级别是个小类；即依次为“车辆”、“机动车”、“汽车”、“豪华轿车”、“劳斯莱斯”、“银影”和“1970年的银影II”。林奈的分类系统也采用了七个基本级别，相当于“车辆”的级别是“界（Kingdom）”，下面依次为“门（Phylum）”、“纲（Class）”、“目（Order）”、“科（Family）”、“属（Genus）”、“种（Species）”；“种”是最小的、最不具包容性的正式分类单位。林奈原来的七级分类体系现在已经得到扩展，在“属”和“科”之间加入了“族（Tribe）”，在类别上引入了前缀“超－（super-）”，在类别下引入了“亚－（sub-）”和“次－（infra-）”。这些增补使“目”以下的分类单元增加到12个。

在林奈的分类系统中，每一层次划分出的类群叫做“分类群”。每一个独特群体称为“分类”，因此“智人种”是分类，“灵长目”也是分类。当这个体系被用于描述相关的生物群体时，被称为“林奈分类学”，常缩写为“分类学”。林奈的分类体系也是“双名制”体系，即每一个物种的学名，由属名和种名两个部分组成，都用拉丁文拼写，构成独一无二的拉丁名。例如，智人（现代人）为Homo sapiens，黑猩猩为Pan troglodytes。

“属名”可以缩写，但“种名”不可以缩写；如智人和黑猩猩可以分别写作H. sapiens和P. troglodytes，而不能为Homo s.和Pan t.。这是为了避免混淆，因为在一个“属”里面可能有两个种名的首字母相同的情形，如智人（Homo sapiens）和梭罗人（Homo soloensis）。

生物间相关联的证据

人们常用树来进行比喻。在基督教等宗教中，“存在巨链”有时用树来表示。现代人类位于树梢，其他现存动物在树上的高度与其所处级别的复杂性相对应。但是，在当代生命科学中，生命树并不是一个比喻，而是确实被应用在研究中。在现代生命系统树中，特定生命群体在树上分枝占比的大小反映了分类单元的数目，分枝的模式反映了科学家们所认为的动植物间相互关联的方式。

在19世纪末当基于科学研究的生命系统树最初创立时，两种动物关系的远近还必须采用形态学证据来评定。这些证据可以通过肉眼或常规的显微镜观察获取。科学家们假设生物体间结构相似的部分越多，在系统树上的分枝就越接近。在20世纪前半段，生物化学的发展表明，科学家除了利用传统的形态学证据之外，还可以利用分子的物理特征来确定生物间的亲缘关系。从红细胞表面和血浆里发现的蛋白质分子被用于通过生物化学信息来鉴定亲缘关系的最早尝试中。上述两方面的证据都强调，现代人类和黑猩猩的亲缘关系最为接近。

蛋白质是构成糖类和脂肪等分子进而构成人体组织的基础，而组织又构成了如肌肉、神经、骨骼和牙齿等人体器官。1953年，在罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）的帮助下，詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）发现，蛋白质的特性是由DNA（脱氧核糖核酸的缩写）分子决定的。科学家已经弄清楚，父辈遗传给子孙的DNA中含有的密码指令，即遗传密码，在很大程度上决定了子孙身体的形态。分子生物学的发展表明，科学家在确定生物间的关系时，可以不再采用传统的生物学形态比较或蛋白质分子形态比较的方式，而是通过对决定蛋白质结构和形态的DNA进行比较的方式。

当最初的传统解剖学，其后的蛋白质分子形态以及再后来的DNA螺旋结构（DNA比较方法下文详述）越来越多地被应用在生命系统树上生物间的比较时，显而易见的是，具有相似解剖结构的动物种类，也具有相似的分子结构和遗传密码。研究人员还发现，即使昆虫的翼和猿猴手臂的形态完全不同，但它们发育过程中的基本遗传密码是相同的。这些发现也为所有的生物都能通过生命系统树连接起来的理论提供了又一令人信服的证据。对这种关联性的解释唯一能经受住科学检验的就是进化论；而唯一能经得住科学检验的进化机制就是自然选择。

进化——对生命树的解释

进化意味着逐渐改变。在动物界，这通常是（但不总是）指动物从相对简单变得越来越复杂的过程。这些变化多数发生在新物种的形成时期，即一个老物种迅速演变为一个不同的“全新”物种的过程中。虽然希腊人较容易接受动物的行为可以改变，但他们不接受动物（包括人类）的身体结构在自然产生后会发生改变的事实。事实上，柏拉图提倡，生物是不变的或是永恒的。他的观点直到19世纪中期还影响着哲学家和科学家们。

在1809年出版的《动物学哲学》一书中，法国科学家让·巴蒂斯特·拉马克（Jean Baptiste Lamarck）首次对生命树进行了科学的解释。他于1844年出版的《自然创造史的遗迹》一书在英语国家的影响很大，他的观点被广为接受。这本书也影响了达尔文和阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）两个人，激发他们各自提出进化的主要驱动力是自然选择的观点。

达尔文的科学贡献并不在于进化观念，而是他提出了进化如何作用的系统理论。正如我们将看到的那样，达尔文的自然选择理论说明了生物的多样性和生命树的分枝模式。影响达尔文思想的书还有罗伯特·马尔萨斯（Robert Malthus）的《人口原理》（1798）和查尔斯·莱伊尔的《地质学原理》。马尔萨斯强调资源是有限的，达尔文由此认为，资源供应和需求之间存在的不平衡矛盾可能是自然选择的驱动力，促使了进化的发生。达尔文提出的形态渐变论与莱伊尔解释地球表面演变的河流作用理论很相似；达尔文认为，形态渐变导致现有物种变化为新的物种。威廉·佩利（William Paley）坚持认为，动物对栖息环境的良好适应性不可能是偶然因素导致的，一定是某个设计师的作品，而且这个设计师一定是上帝。佩利的观点激发达尔文提出一个新理论来替代早期神创论的解释。

达尔文对进化理论做出了两项具有开创性的贡献。一是，他认识到没有两个动物是完全相同的，每个个体不可能有它的复制品；二是，他提出了自然选择的观点。简言之，自然选择理论认为，由于资源有限，由于偶发的变异，一些个体比其他个体更利于获取资源。这样，获取资源多的个体就有足够的优势，其后代就比同种其他个体的后代有更强的生存能力。生物学家认为，这种优势能够不断提高动物的“适应性”。达尔文记录了许多动植物饲养者人工对动植物有效进行优胜劣汰的例子，于是，他推断优胜劣汰在自然状态下也一样存在。

在自然选择的情形中，只有在杂交后代完全继承了优势遗传基因时，选择以及随之而来的进化才起作用。达尔文当时不知道（同时代的其他著名生物学家也不知道），当他的《物种起源》一书接近完稿时，有人正在在捷克共和国一个叫布尔诺（Brno）的园寺里刻苦钻研变异的遗传学基础和遗传的基本定律。

遗传学的繁荣

遗传学法则是建立在格雷戈尔·孟德尔在修道院花园里进行的人工培植豌豆实验的推论基础上的。格雷戈尔是孟德尔在奥古斯丁修道院的僧名，他原名叫约翰。1865年，孟德尔把他的育种实验结果发布在布尔诺的《自然科学协会》杂志上，当时他并没有使用基因（遗传的最小单位）或遗传学术语。直到1909年，孟德尔开创性的实验成果被进化科学家关注后的第9年，“基因”（gene）一词才被创造出来。孟德尔是幸运的，他的多种植物育种实验提供了数个例子，证明一个基因和一个性状之间简单的对应关系，即单一基因或单倍体基因效应。

孟德尔选取的简单的对立性状，黄色或绿色、光滑或褶皱，被称为“不连续”变量。对于灵长类和类人猿生物，我们通常需要研究它们的“连续”变量，如牙齿的大小、四肢的骨密度等。这些变量有平滑的曲线分布，并不同于来自孟德尔数据的整齐纵列。从不连续的数列中是怎样获得连续曲线的呢？答案是：牙齿的大小或四肢骨密度性状是由许多基因共同决定的，因此，看起来的曲线实际上是多组基因序列的组合。

人类的近亲

不久前出版的一本关于人类起源的书，用了大量的篇幅描述灵长类动物进化的化石证据。这样做的部分原因是在灵长类动物演化的每一阶段，都有一个化石灵长类被认定为现代人类的直接祖先。然而，我们知道，出于各种原因，这些类群中的许多代表都不可能是高等灵长类动物的祖先。我们将集中描述我们所知的巨猿的进化及其相互关系，同时也将回顾西方科学家研究巨猿的历史，以及他们就巨猿间以及巨猿与现代人类间关系的看法是如何改变的。我们还将探究究竟哪一类现生猿猴与现代人类的亲缘关系最为密切。

欧洲探险队和贸易商带回的关于奇异动物的故事，实际上描述的是我们现在所知道的巨猿，也就是来自非洲的黑猩猩与大猩猩和来自亚洲的猩猩。亚里士多德在他的《动物历史》一书里提到“猿”、“猴子”和“狒狒”，但他描述的“猿”与早期解剖学家解剖的来自北非国家的短尾恒河猴为同类。

托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）是系统考察现代人类、黑猩猩、大猩猩三者之间差异的首批研究者之一。在一篇题为“人与低等动物的关系”的短文里，他提出，现代人类、黑猩猩、大猩猩之间的解剖学差异不明显，而非洲猿与猩猩之间的差异较为明显；这篇短文构成了他1863年出版的《人类在自然界的位置》一书的核心内容。

达尔文在1871年出版的《人类的由来》一书里采纳了上述证据。他指出，非洲猿在形态上更接近于现代人类而非来自亚洲的唯一巨猿，所以现代人类的祖先更有可能被发现在非洲而不是其他地方。这一推论的重要影响就是，它引领许多研究者走进非洲，充满希望地寻找现代人类的祖先。正如在下一章要介绍的，那些认为猩猩与我们亲缘关系最为接近的人，把东南亚地区看作是最有可能找到现代人类祖先的地方。

20世纪前半叶，生物化学和免疫学的发展使得对现代人类和猿类间关系本质的探索从传统形态学转向分子形态学。用蛋白质来确定灵长类的关系的最早尝试是在19世纪末到20世纪初，但直到20世纪60年代初，这新一代分析方法的首批研究成果才公布。著名的美国化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）将该领域研究称为“分子人类学”。他在1963年发表的两份报告为研究提供了至关重要的证据。另一个分子人类学先驱是埃米尔·祖克坎德尔（Emile Zuckerkandl），他描述了用酶从红细胞中将血红蛋白分解成多肽组分的过程；当用小电流分离它们的时候，现代人类、黑猩猩和大猩猩三者的多肽结构无法区别。另一位有开创性贡献的是莫里斯·古德曼（Morris Goodman），他毕生的时间都在从事分子人类学研究，他借用免疫学的技术研究了现代人类、猿类和猴子的血清蛋白（血清就是血液凝块后剩余的部分）。研究的结论是，现代人类和黑猩猩的血清蛋白的结构非常相像，难以区分。

蛋白质由一系列氨基酸组成。许多情况下，一种氨基酸可以被另一种氨基酸所替代，但并不会改变蛋白质的功能。在20世纪60年代和70年代，两名伯克利分校的生物化学家，文斯·萨利奇（Vince Sarich）和阿兰·威尔逊（Allan Wilson）对灵长类动物和人类进化非常感兴趣，为了确定生物的分子及其所属类群的演化历史，他们深入研究了蛋白质结构中的这些细微变异，也得出现代人类和非洲巨猿有着非常密切关系的结论。

基因组的意义

DNA分子化学结构的发现意味着生物体之间的亲缘关系可以在基因组层面上探讨。这可能不再需要依靠形态学来获取亲缘关系的信息，无论是传统解剖学还是蛋白质分子的形态都不再需要。研究人员现在可以通过比较DNA的异同来探讨生物间的亲缘关联。细胞内的DNA或位于细胞核内，称为核DNA，或位于细胞器中，称为线粒体DNA。在DNA测序中，每个动物的基本碱基序列是确定的，可以进行比较。

基因测序方法已成功地应用于现生类人猿的研究，并且研究的样本个体数量每年都在增加。目前，已测定了几组现代人的基因组和几组黑猩猩的基因组。核DNA和线粒体DNA的信息表明，现代人类与黑猩猩之间的亲缘关系非常近，且都与大猩猩较远。如果用古生物学目前获得的“最优”证据来标定这些差异，从而确定出猿和旧大陆的猴子分离的时间的话，假定DNA差异没有偏向性，那么我们可以预测，现代人类和黑猩猩的共同祖先在距今800万年—500万年间开始分化。按照原来较旧的标定法，这个分化时间可能更早些（大于1,000万年）。

解释人类化石记录的意义

最近，骨骼和牙齿的解剖学形态分析，以及软组织如肌肉和神经解剖学的形态分析，也都提供了与强有力的DNA证据一致的结论：即黑猩猩更接近现代人类，而与大猩猩关系相对较远。当然也有些人按照惯用的传统形态学来研究化石人类类群之间的关系，没有发现现代人类和黑猩猩之间特别密切的关系，从而认为黑猩猩与大猩猩可聚为一类。

对于研究人类类群之间关系的学者来说，这一结论具有重要的意义。他们要么需要使用能够确定黑猩猩和现代人类有密切关系的头骨、颌骨、牙齿等信息，要么需要寻找其他形态学证据资料，例如肢体骨骼的形状信息，并研究这些数据是否能够揭示基因证据所支持的现生高等灵长类之间关系。

表1　传统分类（A）和现代分类（B）；现代分类考虑了分子和基因的证据，黑猩猩更接近现代人类，而与大猩猩关系较远

A．人猿超科 Hominoidea （hominoids）




长臂猿科 Hylobatidae （hylobatids）

长臂猿属 Genus Hylobates




猩猩科 Pongidae （pongids）

猩猩属 Genus Pongo

大猩猩属 Genus Gorilla

黑猩猩属 Genus Pan




人科 Hominidae （hominids）

南方古猿亚科 Genus Australopithecinae （australopithecines）

地猿属 Genus Ardipithecus

南方古猿属 Genus Australopithecus

肯尼亚人属 Genus Kenyanthropus

原初人属 Genus Orrorin

傍人属 Genus Paranthropus

撒海尔人属 Genus Sahelanthropus

人亚科 Genus Homininae （hominines）

人属 Genus Homo




B．人猿超科 Hominoidea （hominoids）




长臂猿科 Hylobatidae （hylobatids）

长臂猿属 Genus Hylobates




人科 Hominidae （hominids）

猩猩亚科 Ponginae （pongines）

猩猩属 Genus Pongo

大猩猩亚科 Gorillinae （gorillines）

大猩猩属 Genus Gorilla

人亚科 Homininae （hominines）

黑猩猩族 Panini （panins）

黑猩猩属 Genus Pan

人族 Hominini （hominins）

南方古猿亚族 Australopithecina （australopiths）

地猿 Genus Ardipithecus

南方古猿 Genus Australopithecus

肯尼亚人 Genus Kenyanthropus

原初人 Genus Orrorin

傍人 Genus Paranthropus

撒海尔人 Genus Sahelanthropus

人亚族 Hominina （hominans）

人属 Genus Homo


第三章
化石人类的发现及相关背景






正如在第1章指出的，人类是指解剖学上的现代人和在生命系统树的现代人分枝上或与该分枝相连分枝上的所有绝灭动物种。本章将讨论人类化石的组成、发现与如何研究等问题。

人类化石记录

化石是曾经存活的生物体遗存或遗迹。在人类有了埋葬仪式前，只有非常少的生物体能够以化石形式存留，早期人类化石也一样少。几乎可以完全肯定，保存下来的化石也无法准确反映原始生物群体的特征，下一章将更详细地讨论这一问题的影响。化石不总是但通常保存在岩石里，科学家分出两种主要类型。一是类别较小的遗迹化石，如第6章要讨论的在坦桑尼亚莱托里（Laetoli）发现的360万年前的脚印和化石粪便；二是类别较大的遗体化石，即常说的真正意义上的化石，是动物体或植物体在死后的身体遗存。在人类化石记录里，遗体化石数量远远超出遗迹化石的数量，因此，人类化石通常指其遗体所形成的化石。动物化石通常由硬组织如骨骼和牙齿所形成的，因为硬组织比软组织如皮肤、肌肉或内脏等更不易被分解。软组织仅发现在较晚阶段的人类化石记录里，如在丹麦和欧洲其他一些地区发现的沼泽人。

石化过程

早期人类骨骼保存下来成为化石记录的几率非常小。人类的尸体最先可能会成为食肉动物，如现代狮子、豹子、猎豹的远祖的盘中餐，其次可能会遭到鬣狗、野狗和小猫科动物等陆生食腐动物的蚕食，再后可能会被猛禽、昆虫所消食，最后可能会被细菌消化干净。在令人惊异的两至三年短的时间内细菌就能把任何一个大型哺乳动物分解得几乎不留痕迹。

人类骨骼和牙齿等硬组织若要变成化石存留下来，死后的尸体需要能被溪流挟带的泥沙、海滩上的沙粒，或被冲进山洞里的泥土迅速填埋。这样，未来可以形成化石的硬组织就不会被进一步分解，石化作用才能发生。骨骼的石化最先是周围沉积物中的化学物质替代硬组织里的有机质，接着是替代骨骼和牙齿里的无机质。这些替代过程可能需要进行许多年之后骨骼才能变成化石。化石实质上就是骨骼或牙齿形态的岩石。与此同时，化石周围的沉积物本身也被变成了岩石。牙齿是生命体的最坚硬和最耐久的器官，但同样会发生化学交代作用。

成岩作用是科学家用来描述骨骼和牙齿在石化过程中发生的所有变化的词语。由于周围化学环境的小差别，不同地点的、甚至同一地点不同部位的化石所表现的石化程度都不尽相同。保存在坚硬岩石里的化石刚暴露出来时耐磨蚀，但遭受风吹雨淋一段时间后，这些骨骼化石就会变得像湿纸巾一样脆弱。碰到这种情况，研究人员就必须给脆骨里注入一些液体塑料或类似的物质以免化石碎裂。显然，人类对尸体的精心埋藏使得骨骼得以完好保存的几率大大提升，这也是距今6—7万年以来的人类化石保存相对好得多的一个主要原因。

大多数人类化石发现于河床、湖滨或洞穴底部的沉积岩中。一般来说，老岩层位于新岩层的下部，因此，下部岩层里的化石的年代要比上部岩层里的久远，这就是地质学的叠覆原理。但是，由于挤压而引起的岩层的相对运动，如沿地壳断层发生的剪切作用等，会使这一通用法则变得不适用。洞穴内的沉积岩也容易经过更加复杂过程而发生层位的抬升。渗滤下来的地表水能够软化并溶蚀老的沉积物，产生似瑞士干酪上的孔洞，随后孔洞被晚期的沉积物充填，因此，洞穴中的新沉积物可能位于老沉积物下部。

地球科学家使用外观、质地和化学特性来描述岩石并给岩石分类。举例来说，他们把一个层位描述为“粉色凝灰岩”，而把另外一个类似层位描述为“泥质砂岩”。正像新物种命名有一些规则，一个新发现的地层序列的命名也有一些规则和惯例，即岩石也有一个类似林奈生物分类的分类体系。

埋藏化石的层位被称为化石的“母岩层”。在没有明显的证据表明化石是被刻意埋藏时，可以推断人类化石的年龄与其母岩层的年代一致。发现化石的岩层被称为化石的原生层位。但是，大多数人类化石由于受到侵蚀而脱离原生层位，被称为“表面脱层化石”。若要找到脱层化石的原始层位，化石上仍附有的或包裹的一些原岩或母岩的存留物将是很好的线索，因此严谨的科学家从不把化石上的母岩附着物完全清理掉。

寻找人类化石

古人类学家从哪里能够找到早期的人类化石呢？早在19世纪，达尔文就认为，与人类亲缘关系最近的黑猩猩和大猩猩主要生活在非洲，因而，现代人类的共同祖先也可能生活在非洲。因此，在过去的75年里，特别是近50年来，非洲成为寻找人类起源的野外工作中心。当然，研究人员不可能搜遍非洲所有地区寻找人类化石。是否有某些特定的区域可能搜寻到人类化石呢？

古人类学家主要到可能存在人类化石的地层（如1,000万年的地层）中寻找因自然侵蚀而暴露出来的岩层。当大陆板块之间发生碰撞时，地壳就会弯曲并破裂，裂隙处继而发生侵蚀。主要裂隙或断层之间的区域向下沉降，同时，主断层外围的地壳向上抬升，这就形成了裂谷的谷底和谷壁。裂谷的边缘断层通常很深，以至于地球中心的液态物质会通过这些断层涌出。在非常大的压力下，地球的熔融核心就会像火山一样喷出，或者以熔岩流的形式慢慢溢出。火山喷发物通常由火山灰组成，含有丰富的钾和氩等化学物质。由这些火山灰层组成岩石称为凝灰岩。凝灰岩是测定许多东非古人类遗址时代的重要原始材料。凝灰岩还具有独特的化学形态或“指纹”，地质学家可以利用这一特征不仅在大范围的同一化石地点，也可在相隔数百公里的两个地点，追索到某一凝灰岩。

有时，热火山灰不是落在陆地上而是落在了水面，这种情况下会产生许多气泡并形成带有许多孔隙的火山浮石。人们会购买这类火山浮石用于洗浴。

溪流与河流不断冲蚀断层处沉积物形成了峡谷，化石就暴露出来或被遗留在峡谷的两侧和谷底。这些地点被称为“暴露面”，化石出露的地方被称为化石地点。在东非，科学家主要到年代合适的岩层中寻找人类化石，这些地层因受到火山活动（构造运动）以及裂谷内和周边侵蚀的共同作用而暴露出来。坦桑尼亚的奥杜威峡谷是非常有名的裂谷类地点的例子，构造运动和侵蚀作用正好使含有人类化石的岩层暴露了出来。

在南非，发现早期人类化石的地质环境非常不同。人类化石多被发现于石灰岩的岩洞里。石灰岩受雨水的冲蚀而形成许多裂缝，裂缝越变越大后就形成了孔洞，最后这些孔洞连接在一起就形成了岩洞，被冲蚀下来的地表土所充填。豹子经常利用生长在岩洞入口的树木隐藏猎物尸体，鬣狗使用洞口作为巢穴。科学家认为，非洲南部岩洞里发现的大多数人类化石是被豹子、鬣狗、或尸骨搜集动物如豪猪等带到那里的。

虽然非洲现在是寻找早期人类化石工作的中心，但在20世纪之前，这一工作主要集中在欧洲和亚洲。欧洲是首批史前史学家生活和工作的地方，因此可以预料到，他们首先会利用本地的任何机会寻找人类的祖先，而后才会将注意力转移到了异邦。就在1871年达尔文预言非洲会是人类的发祥地之后，著名的德国博物学家恩斯特·赫克尔（Ernst Haeckel）在1874年提出，当时的荷兰东印度地区（现在主要在印尼的婆罗洲和苏门答腊）存在唯一的非非洲巨猿——猩猩，因此这里才可能是人类的发祥地。在赫克尔对学界产生巨大影响的著作发表的前两年，博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士在1872就在他的关于马来群岛自然史的书中详细记录了猩猩的形态和生活习性。
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图3　C. K.（鲍勃）·布莱恩通过图说明在南非斯瓦特克朗发现的洞穴人类化石遗址的复杂地层关系

赫克尔的逻辑推理和华莱士对猩猩的生动描述明显吸引了年轻的见习医生尤金·杜波伊斯（Eugene Dubois）的兴趣。他在19世纪80年代后期转到荷兰东印度地区工作，以便在那里找到人类的化石。他最著名的发现是1891年在爪哇特里尼尔河岸边发现的一件带眉脊的脑颅，眉脊的形态与现代人类的大不相同。并非所有亚洲发现的人类远祖化石都是在河流冲蚀后的沉积物剖面上找到的，著名的北京猿人头盖骨化石就发现于中国北京郊区周口店的一个山洞里。

团队协作

如今在乍得、埃塞俄比亚和厄立特里亚寻找人类化石的团队都需要有多学科的专家。除了古人类学家、地质学家、测年专家，以及能鉴定和解释与人类化石一起发现的动植物化石的古生物学家。一个多学科的学术团队还应该包括研究各种影响化石记录准确性的因素的专家，也应该包括能通过解释土壤的化学成分来重建古人类栖息环境的地球科学家。团队成员需要到偏远的，有时甚至是危险的地方在当地雇工的帮助下寻找和挖掘化石，他们不能缺少水、食品和燃料的供应。团队的领队除了有科学素养之外，还必须有良好的组织技能。组织大型团队进入条件艰苦的非洲中部和东部化石地点的花费相当大，最大规模的团队年度预算高达数万美元。非洲南部的洞穴地点大多较方便前往，大部分地点从约翰内斯堡或从比勒陀利亚驱车一个小时就可以到达。这种便捷性使附近城市的科学家在大学和博物馆工作的同时，得以兼管遗址的研究。

重新发现的化石

有些人类化石的发现戏剧性地发生在博物馆里。从人类化石地点发现的“非人类”化石总是值得细查。即使是最优秀的古生物学家在梳理那些数以百计的骨头碎片时也可能错过一些发现机会。过去，一些重要的人类化石发现后有时要送到一些专家处进一步鉴定和评估，如果工作不足够仔细，这些标本也可能与其他动物化石混杂在一起或被错误地标定。例如，记录表明，莫斯特（Le Moustier）地点出土了一具尼安德特婴儿特别完整的骨架，后来被送到马塞林·布列（Marcellin Boule）那里作年代鉴定。但是，直到一研究者从莱塞济（Les Eyzies）的石器工具中发现了这个婴儿的一些骨片，这一完整骨架一度消失，踪迹全无。所幸的是，一些骨骼仍处于原始的环境中，并与流过莫斯特地点的维塞勒河（Vezere River）的岩样相一致。

人类化石年代的测定

地质学家通常能够在一个化石地点范围内确定出化石的年代序列，但是，如何比较相距数百公里的化石地点的时代，以及如何比较不同大陆上的化石地点的时代？要回答这些问题，需要了解测年方法。测年方法包括两类，即绝对测年和相对测年。绝对测年方法主要应用于发现人类化石的岩层的年代测定，或用于从相同层位发现的非灵长类化石的年代测定。研究者必须非常小心地保存化石和与其出土层位关联的证据。绝对测年方法依赖对自然进程如原子衰变所需时间的了解，或者能将化石层位与精确标定的全球性事件如地球磁场方向的反转相联系。这就是为什么绝对年代能够精确到日历上的某一天。绝对测年方法中最广为人知的是放射性碳的测年，但只适合于人类演化的后期阶段的测年。当生物体死亡后的5730±40年，一半的碳-14就转化成为氮-14（这个时间长度被称作是“半衰期”）。放射性碳测年已成功用于测定发现在澳洲和欧洲的智人化石的年代。放射性碳测定范围不能超过4万年，超过这个时间的化石中因为剩余的放射性物质太少而无法精确地测量，数据就不可靠了。

大部分东非的人类化石地点，如坦桑尼亚的奥杜威峡谷（Olduvai Gorge）、肯尼亚的库比福勒（Koobi Fora）和埃塞俄比亚的哈达（Hadar），都夹在火山灰或火山碎屑层中，火山灰层含有丰富的放射性元素——钾和氩。放射性钾和氩的衰变周期比碳-14长很多，因此，钾氩和氩氩测年方法可以用来测定距今超过10万年的含有化石和石器工具的岩层的年代。古地磁测年利用了复杂的地球的磁场的反向记录。在地球历史的很长一段时间里，其磁场的方向曾经与现在正好截然相反。现代的方向被称为“正向”，与之相逆的方向为“反向”。地球的液态核的流动造成了地球磁场方向的转变。当悬浮微粒沉积形成硬沉积岩之前，微粒中的每个微量磁性金属元素都像一块磁铁。这些微粒沉积之后沿当时的地球磁场方向排列，使岩石整体具有可测量的磁向或磁极。研究者把保存在含人类化石的沉积物中的磁场方向变化序列与深海岩芯的磁性记录（古地磁柱）相比较，并试图找到最匹配的序列。一些序列可能在被参照的古地磁柱上会出现不止一次，因此，若能使用另一种绝对年代测定方法将有助于研究人员寻找到要着重比较的古地磁记录片段。一个相对长的古地磁稳定时期被称为“极性时”，在某一极性时中一个相对短暂的磁场变化时期被称为“亚时”。奥杜威峡谷是应用地磁地层学测定年代的第一个早期人类遗址，对亚时进行了命名但没有编号，其中一个亚时被称为“奥杜威事件”。
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图4　古人类化石的一些测年方法及其覆盖的年代范围

另一组绝对测年方法被称为氨基酸消旋法，利用生化反应作为时钟。例如，蛋壳含有的氨基酸被称为亮氨酸；当蛋壳最初形成时所有的亮氨酸为L型，然而，随着时间的推移，这种L型就以较为稳定的速率转变或外消旋成D型。这样，两种形式的比率加上转化率就提供了蛋壳形成的时间。许多较晚的非洲人类化石遗址中含有鸵鸟蛋壳碎片，假设文化层中包含的蛋壳与人类化石具有相同的地质年龄，则鸵鸟蛋壳（OES）测年法将很有助益。鸵鸟蛋壳测年法被用来测定在放射性碳和钾氩法所测年代范围之间的人类化石地点。其他方法还有电子自旋共振法（ESR）和铀系法（USD），这类测年方法测定距今30万到4万年间的遗址特别有用。

相对测年方法多依赖于对动物化石的对比。两遗址动物化石相同，则一遗址可以根据另一个有可靠的绝对年龄的遗址来确定年代。如果发现在A地点的动物化石与发现在B地点的相似，则可以假定A地点与B地点的年代大致相同。与绝对测年相比，相对测年只是提供了化石的大致年代。利用动物遗存测年被称为生物年代学，曾经对测定非洲南部洞穴遗址中早期人类化石的年代尤为重要。这些地点几乎都出土了羚羊和猴子的化石。因为在东非的主要遗址相同的动物化石都进行了绝对年龄测定，所以研究者能够将这些年代数据应用到非洲南部洞穴遗址含有同样化石的层位。生物年代学也被应用于确定乍得的人类遗址和格鲁吉亚的德曼尼西遗址的年代。

树木年代学是依据树木的年轮来测定相对年代的科学，已被用于提高碳-14测年的精确性。树木的年轮非常可靠，被用来对碳-14所测年代进行校准，近代人类活动引起了大气中碳同位素水平发生变化，进而影响了碳测年的准确性。

重建古环境

正如地球表面的轮廓与几百万年前的不同，一个地区过去的环境并不一定与我们今天看到的一致。研究人员利用地质和古生物的证据可重建过去的环境。化学分析能分辨出土壤最初是处于潮湿还是干燥环境。古生物学家依据与人类化石共生的动物化石的种类能够判断出古生物栖息地的众多情况。他们利用大型哺乳动物和小型哺乳动物（如小鼠和沙鼠）化石能够重现当时的环境。小型哺乳动物化石特别有价值，相对大型哺乳动物而言，它们活动的地域范围较有限，因此可能提供更精确的重建信息。含猫头鹰粪便的化石是了解小哺乳动物的一个很好的信息源，因为猫头鹰在一个相对较小的范围内捕食小型哺乳动物。研究人员利用大型哺乳动物，如灵长类动物，重构过去环境时则需十分谨慎，不能假定化石灵长类在选择生活环境时的偏好与现代灵长类相同。举例来说，虽然现代疣猴以食树叶为主，生活在茂密的林地，但它们的祖先生活在更空旷的环境，所以在5百万年前的遗址发现疣猴与发现现代疣猴的意义并不相同。

全球气候变化

人类进化发生在全球气候出现最显著变化的时期。研究人员通过观察深海岩芯来研究气候的变化。微生物有孔虫在世界大洋各处漂浮。这些有孔虫吸取海水中两种形式的氧同位素，一种是较轻的氧-16，另一种是较重的氧-18。当全球气温升高时，更多的轻型氧就会挥发掉，这样，轻氧与重氧的比率就会降低；当全球气温降低时，情况正好相反。因此，研究人员利用两种氧同位素的比率跟踪海洋的温度，利用海洋水温作为全球气候的标尺。然而，一个地区的气候是各种复杂因素相互作用的结果，除了全球气候影响，还受到当地环境因素如纬度、海拔、山脉等的影响。
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图5　过去6百万年间氧同位素水平波动情况，表明3百万年以来全球气候显示出总的变冷趋势。

在距今8百万年到5百万年之间，地球气候开始了长期干燥和寒冷的趋势。非洲早期人类进化就发生在这一气候变化阶段，在第5章将进一步讨论这一气候变化对人类起源可能产生的影响。

深海岩芯的记录表明，在人类进化的稍晚阶段全球气候在长期变冷的趋势下发生着周期性波动。在距今3百万年前，全球气候以23千年为周期发生着干热与冷湿的交替。大约距今3百万年时，周期变为41千年；距今1百万年时，又转变为以100千年为周期波动。这些100千年周期包含非常寒冷的时期，解释了在过去的几百万年中在北半球有明显记录的极寒时期。这些长周期的气候变化对人类进化也有很大影响，南北两极的冰盖扩大必然引起海平面的下降，使很多大陆架暴露出来。如此大规模的海平面下降也使得现代人类的祖先能够从旧大陆迁徙到了澳洲大陆和新大陆。


第四章
化石人类的分析与解译






古人类学家使用多种方法来探究新发现化石的科学意义。他们把人类化石归入到特定的、可再分类的类群，探明了它们与其他化石和现生类群的关系并重构化石人类的生活习性。

分类与分类法

西方科学界采用瑞典博物学家林奈在1758年创立的分类体系来给生物分类。种是这一体系的基本单位，由一群形态相似、相互能持续繁殖后代的动物组成。单一动物个体都可归入一个物种，相似物种构成一个“属”，相似的属构成“族”，相似的族构成“科”，依次向上类推到“界”。现代人、智人都属于智人种，直立人属，人族。

“命名法”是分类学的一个分支，专门规定怎样用林奈分类体系给生物命名。命名是有一套规范的编码，科学家给一个新发现的物种命名都要遵守这一编码。这一编码规定了新种或新属的名称规则。商业产品的名称被禁止采用，例如，不允许使用Burgerking（汉堡王）ipodensis作为新人种的双名制名称。“双名制”确保现有的分类不被新分类所取代，可以避免产生混淆。

研究者确定出一个新物种时，需要选择一件化石作为这个种的“模式”标本。通常的选择是最初发现的一件保存相对完好的化石标本，而这件标本无须是这个种类中最典型的成员。模式标本的重要性在于它承载着不可改变的分类单元名称。因此，举例来说，如果尼安德特人的模式标本被发现不同于其他所有的尼安德特人标本，那么，就需要给其他标本另外一个新的种名。尼安德特人的名称不能脱离它的模式标本，模式标本的名称不能再变化。如果研究者最终决定应给予某一标本一新种名，那么这件标本就是一个新种的代表。命名法有优先命名的规则，即如果两件模式标本被发现是同一个种，那么种名只能沿用先命名的那件标本名。

就像“种”是一个类群，在林奈体系中所有类别都是类群；而研究者描述某“类群”时，他们通常指的是一个“物种”。描述“物种”在等级的包容性越来越强（即物种的群体越来越大）的体系中是如何排列的科学被称为“分类学”，即字面上的“分类体系”。分类分析是确定人类化石应该被置于哪个分类单元的过程。首先，研究者必须确定新发现的化石是否属于一个现有的人类类群。只有当他们确信它不能被归入到一个现有的物种时，才考虑给这个新物种确定一个新种名。同样的原则也适用于所有林奈的分类阶元，因此，如果确信新物种不能被现有人类的属所容纳时，研究者应当另外建立一个新属，依此逐渐向上类推。

下面介绍的分类学分析方法与其他方法都是基于对一件化石形态的详细评估。化石的形态包括外部形态和内部结构。形态可以是肉眼看到的、整体的大结构，也可以是微观的、需要在各类显微镜下才能看到的小结构。研究人员不仅对化石的大小和形状作了详细的定性分析，而且也试图提取标本的测量数据进行定量分析。定量描述的最简单的形式是测量化石上两个解剖标志间的距离，即线性测量。目前，研究者借用医学影像的激光束和其他技术，能够比过去更准确地提取到化石外部形态的和内部的细微结构。圣路易斯华盛顿大学的古人类学家格伦·康罗伊（Glenn Conroy）和医学影像学专家查尔斯·维尼尔（Charles Vannier），率先使用电脑断层成像（CT扫描）研究了出自非洲南部汤恩（Taung）的一件化石人类颅骨的内部结构。随后，乌得勒支大学的医学影像学专家弗朗斯·宗尼维尔德（Frans Zonneveld）和伦敦大学古人类学家弗雷德·斯普尔（Fred Spoor）改进了这些方法，他们现在能够提供内耳的结构信息。研究人员利用这些数据确定人类化石的种类，重建其体态和听觉。

研究者必须确保化石的测量能够准确反映出骨骼或牙齿在形成石化前的大小和形状。如果每天暴露于热和冷交替环境一段时间，骨骼和牙齿就会产生裂缝。岩石碎屑进入到裂缝里，就增大了骨骼或牙齿的尺寸。同样，如果一件化石骨骼在石化前后若裸露于地面干燥和多风的环境下，风挟带着沙粒会产生“喷沙”效应，从而会去除皮层质骨的部分外皮层。这样的侵蚀作用就会使骨骼化石的尺寸变小。一件新发现的化石的测量数据和非测量性状可与现有的化石类群进行相似度比较。亲缘关系相近的现生动物（如人科中的现代人类与非洲猿）通常被用来作为模型，以帮助决定在一新化石种类中可以允许有多少变化。纽约大学研究灵长类的专家克里夫·朱利（Cliff Jolly），花了30年时间研究不同狒狒群之间的分界；他认为，狒狒和其近亲在某些方面是研究人类进化更好的参照样本。他同时指出，狒狒不仅比黑猩猩和大猩猩分布广泛，而且在近期的进化史中的模式和时机方面都与人类的相似。

化石碎片的复原

几百万年的人类化石很少能处于完好的状态。头骨和面骨尤为脆弱，容易受到有蹄动物的践踏或洞顶落下的岩石挤压而破碎，有时剩下的只是颅骨的一小块碎片。在少数情况下，也许会发现多块碎片；但如果这些碎片太小，复原就是一个挑战。拼合工作就像完成一个有许多天空插片但没有云彩的三维拼图，而且也没有图画可参照。一种选择是竭尽全力地手工拼合它们，但即使是熟悉头骨每一个细节的专业解剖学家也要花费数百个小时。

苏黎世人类学研究所的玛西娅·庞塞·德·李昂（Marcia Ponce de León）和克里斯托福·朱里库佛（Christoph Zollikofer）都是新兴研究领域——“虚拟人类学”——的专家。他们利用计算机的优势和软件设计的进步发明了一种替代手工复原人类化石的方法。化石经过激光扫描，在计算机屏幕上呈现出一个“虚拟”的化石形态。研究者可以沿任何方向移动和旋转每一件碎片，以找到相对应的部分。该软件还可通过镜像成像根据一侧颅骨信息获得另一侧缺失的对称部分的图像。朱里库佛和李昂最近已经使用这一方法虚拟重建了可能属于早期人类的撒海尔人乍得种的颅骨。同类软件与CT扫描一起使用可清楚地看到隐藏在颅骨深处的结构如上颌窦、内耳的骨管或牙根等。

年龄和性别的鉴定

即使有完整或者接近完整的骨架，确定人类化石遗存的性别和发育年龄仍然可能相当困难。当这些遗存都是很小的颅骨碎片时，鉴定的难度就更加大。化石个体停止生长的年龄比较难精确确定。牙齿的发育程度可以帮助确定未成熟个体的年龄；一旦所有的牙齿都萌出，牙根形成，就不能用牙齿确定其年龄了。

骨头和牙齿的大小与形状，肌肉留下的深浅痕迹以及骨盆的大小和形状（虽然骨盆碎片在人类化石中非常稀少）是确定化石个体性别常用的方法。基本假设是，因为许多非人类灵长类动物中，雄性的体格基本都大于雌性，那么，在早期人类中，男性的体格也同样应大于女性。这是性别二态性的一个方面，二态性指与性别有关的个体间的所有差异。然而，当你处理一个包含信息量很少的化石记录时，个体的大小并不总是性别判定的可靠标尺。

如果把现代人类的性别二态性简单推演至早期人类身上，就会增加研究的复杂性。例如，在现代人类中，许多骨盆的性别二态性的出现是两种需求折中的结果，即要满足两足直立行走的需要，也要满足生育大脑袋婴儿要有较宽骨盆的需要。但是，相同的二态性未必适用于小脑袋的早期人类，他们与现代人类两足直立行走的方式不同，早期人类的骨盆的性别二态性可能会表现为一种独特的模式。

种及其鉴定方法

生物物种概念是最广泛使用的对物种的科学定义，由哈佛大学已故杰出的进化生物学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）提出。生物种是指“与其他群体在繁殖方面相隔离的一个自然群体”。当你有机会观察现生动物并了解其交配情况，就很容易对生物种加以区分。但是，这种方法显然不能用于鉴定化石种。不过，因为相同种的成员之间才能够交配繁殖，异种之间不能交配繁殖，所以同种之间的相似性比异种之间更为密切。这样，在缺少交配习性信息时，我们可以通过化石的外观、结构和基因组成（如有DNA保存）来确定化石的种类。

然而，要用这些方法来确定化石的种类还存在着一些问题。第一个问题是，我们发现的人类化石中并没有完整的生物躯体。我们习惯把生物体的组成分为两类，一类是软组织，如肌肉、神经、动脉等；一类是硬组织，如骨骼和牙齿。人类远祖化石仅限于硬组织的遗迹，而且许多都是骨头和牙齿的碎片，因此问题是，当仅发现了几块磨损的牙齿或一块颚骨或部分股骨时，古人类学家如何鉴定这些化石的种类。

第二是时间问题。每个物种都有一段生命史，即有一个形成、生长和消亡的过程。物种要么灭绝而没有留下任何直接的后裔，要么成为一个或多个新“继承种”的共同祖先。化石哺乳动物的种一般能延续到1至2百万年。经历这么悠久的历史，物种的外形不可能保持不变。偶然的变异和气候变化引起的形态改变都将引起物种的改变。但只要种的个体仅与同种的个体交配繁殖，则该种还能保持它的独特性。即使科学家花费一生的时间观察一个现存物种，也只能是这一物种自存在以来的一个瞬间。因此，在博物馆藏品中看到的，百年来采集的现代种的骨架并不是一个模式种，你无法参照它来鉴定一份采集于数十万年前的遗址中的化石样品。

此处用长跑比赛来比喻很恰当。一件化石就像长跑比赛中的一张静止的画面。长期存在的物种可能在其历史中被数次取样。古人类学家需要找出办法鉴别他们观察的是同一赛跑中的几张照片，还是几个不同比赛的照片。在研究人类进化时这意味着应先观察现代人类和高等灵长类动物的骨骼，然后参考这些现生类群的形体大小和形状的变量来推定在单一物种化石中应容许多大的变异。如果变异少于现生类群，那么，有充分的理由来断定，在这批化石中代表的是一个种。对于涉及时间跨度大的化石标本，古人类学家在宣布其变异太大而不能包含于一个单一物种之前，会试图对化石样本中可能的变异数量进行有根据地预测，但要声明，这仅仅只是一种预测。

要确定在早期人类化石中有多少个种则更加困难，因为人类包括化石人类的生物学变异持续存在。因此，化石类群的分界往往是科学推断和争鸣的结果，新化石的发现或新分析方法的引入往往意味着须重新分类，或须重新考虑原有分类和标准的适用性。只有当有充分的理由相信新化石种不属于现有的物种时，那就应该建立一个新种。而要建立一个新属，则需要有更强有力的证据。

物种的形成

一些研究者认为新种是整个种群逐渐演变的结果；这种理论被称为“种系渐变”，相应的物种形成模式被称为“进化”。另一部分人认为，物种的形成是一些生物亚群体由于地理上的隔离而在进化过程中发生突变的结果；这种解释被称为“间断平衡进化”。在后一种解释中，突变之间的长间隔期中形态演化应没有持续的趋势，只是形态学上的“随机”波动；物种形成的这一模式被称为“分支演化”；“静态平衡”一词用来描述物种形成过程中的形态的稳定时期。几乎所有研究者现在都接受，进化过程中的大部分的形态变化都发生在物种的形成时期。

在某些情况下，物种的形成可能是由于染色体的重排而引起的基因型的大规模变化。研究者认为，这可能是高等灵长类物种形成的潜在机制。

种的形成与种多样化密集期被称为“适应性辐射”，往往是因为出现了一个开拓新环境的机会，或因为其他种群的灭绝意味着适应性机会在现有的环境中成为可能。在类似阶段一些族系往往比其他族系能产生更多的物种，因此，具有较高的“物种丰富度”。
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图6　“种系渐变”（左）和“间断平衡进化”（右）两大假说关于进化中生物形态变化的时间对比

所有物种，包括现代人类，最终都将灭绝。不确定的是，灭绝是由物种内在的特性决定的，还是由物种外在的因素如环境的改变决定的，或内外两种因素兼而有之。这些竞争性假说的验证可以通过在实验室里改变果蝇等迅速进化的生物体的环境条件，或观察生物的发育情况来实现，也可以通过把化石与过去气候变化的直接证据相比较来实现。

主分派和主合派

本书使用的分类法倾向于分出相对多的人种，并非所有研究者都赞成分出如此多人种。赞成分出多个人种的学者被称为“主分派”，相反，中意于综合人种的学者被称为“主合派”。两组科学家研究同样的证据，只是各自的解释不同而已。古人类学家对化石人种数量认定的不同源于他们对化石变异解释的差异。强调化石记录连续性的学者一般“主合”，而强调化石记录非连续特点的学者一般“主分”，但说来说去，所有的分类法都是基于假设。如果一些科学家用一种分类法研究了某件标本，其他科学家也能够以不同的分类法重新研究这件标本，只要各自能清晰地把标本归入他们认定的分类体系。

表2　主分派和主合派对化石人类分类假说的对比
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续表
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（续表2）
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支序分类分析

新发现的化石一旦归入一个类群之后，研究者就会进行下一步，应用支序分类学推导这个化石人类与现代人类以及其他化石人类类群间的关系。

“进化支”包含拥有同源祖先的所有生物体。最小进化支只由两个类群组成；最大的进化支包括所有现生的有机体。支序分类分析根据共同的形态性状数量来划分类群，但形态性状需要具有一定独特性。为了更好地了解两个种之间的亲缘关系，所选的形态性状必须是两个或多个类群的共有特征，但也能要反映出类群内的差别，以便能再划分出次一级的组群或较小的分支。举例来说，所有高等灵长类都具有哺乳动物的一些特征，如拥有乳头和温血，但对厘清巨猿间的关系并无助益。另一方面，只在一个类群所具有的形态性状，也不能用来确定与其他类群间的亲缘关系。

两个类群若共有某特定的形态性状则被称为姊妹群。这对姊妹群本身又有自己的姊妹群（例如，大猩猩是黑猩猩和直立人分支的姊妹群等。）表述上述分支关系的图叫“分支图”。这一姊妹群关系也可以用套括号表示，例如，（（（人属，黑猩猩属）大猩猩属）猩猩属）。

支序分类分析先假设，如果两个类群有共同的形态性状，那么它们都是继承于前一个共同祖先。这个假设往往论据充分，但也有例外。我们知道，灵长类动物包括高等灵长类经历了趋同进化，不同谱系能各自独立演变出类似的形态。趋同是指在两个物种上出现类似的形态性状，但这一性状不是源于前一个共同祖先，即非同源相似。举例来说，厚牙釉质性状在人类进化过程中很可能不止一次出现，于是成为人类分支中的一个趋同现象。

化石DNA

分类分析的最新形式是依靠提取和分析DNA（脱氧核糖核酸）来找出人类类群之间的相关性。在一个家庭中，亲缘关系密切的个体如兄弟姐妹具有比亲缘关系远的如堂兄弟更多相同的DNA。类群也是如此，同一类群的个体间比不同类群的个体间平均拥有更多相同的DNA。然而，尽管DNA在我们生命中具有重要性，石化会很快降解核酸。比如，5万年后只有少量的DNA存留下来，而且剩下的只是DNA片段。德国莱比锡马普进化人类学研究所的分子生物学家施温提·柏保（Svante Pääbo），率领他的研究小组首先从人类化石中发现了DNA，在本书第7章介绍尼安德特人时将讨论化石DNA证据的作用。做化石DNA分析的研究者，要特别注意防止和发现其所受的污染。当人们处理化石时，难免会在化石上留下头发和皮肤细胞等潜在的污染源。科学家们必须确保，他们观测的DNA来自人类化石而不是其他途径。在最近的一项研究中，研究者在一件洞熊化石上检测到了20多个不同的现代人类DNA序列。大多数人类化石都被几十甚至几百人接触过，尤其是许多年前发现的化石，因此，在一件现代人类化石中分离出属于化石本身DNA序列的工作会具有很大的挑战性。

等级划分

“趋同现象”使按进化支划分早期人类变得复杂。一种替代方案是把人类类群分成等级。一个等级就是基于动物行为本身而不是它的系统发育关系的分类阶元。举例来说，越野车相当于一个等级，而包括越野车在内的所有由福特汽车公司生产的汽车相当于一个进化支。等级可以是进化支，但并不一定如此。举例来说，食叶猴属于一个等级，但不是一个进化支，因为旧大陆的食叶猴和新大陆的食叶猴都是各自大陆更大猴类进化支的成员。一个进化支必须包含一个共同祖先的所有后裔，而不是其中的一部分。古人类学家更可能就分级而非分支达成一致，但决定系统树分支模式的问题必须探索，即使结果仍有争议。在随后的章节，本书将探讨一些争论的焦点。
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图7　现生高等灵长类分支和对应等级的比较

功能和行为形态学

除了分析化石在进化支图中的位置和种系发育关系之外，古人类学家还利用化石了解人种的适应特点。他们设法重建同一类群的个体的生活方式，然后把这些信息与生活环境证据整合并得出这一物种如何适应环境的假说。与期望了解现生动物一样，研究者也要努力更多了解灭绝动物的生活。它们吃什么？怎样活动？是群体生活，还是独自生活？古人类学家试图通过功能或行为形态学的研究来解答这些问题。

功能形态学是指观察骨骼或牙齿并推测其最擅长且最经常使用的功能。例如，经常在树上攀爬的动物的指骨就需很弯曲，因此动物的指骨弯曲就表明攀爬是其活动的一部分。指关节的形状和手指的长度也都能提供早期人类抓握物体强度的线索。要抓住锤子，需要有力的抓握。同样，使用锋利石制小工具须精确的抓握以及上臂、前臂和手部肌肉的交替配合。类似地，身体全部重量由后肢承担的动物，其大腿骨的形状就与体重由四肢共同承担的动物的完全不同。

功能形态学也有助于重建早期人类的食谱。牙齿的形状反映了所吃食物的类型。齿冠大、齿尖低而圆且覆盖有厚层釉质的牙齿，反映出饮食可能包含坚硬食物，或食物被包裹在某种坚硬外壳如坚果的壳里，需要破壳才能食用。科学家使用显微镜能够观察到肉眼无法看到的牙齿上的微痕。生长在地下的食物如植物块茎含有大量的沙砾，而这会在牙釉质的表面留下许多凹槽。有时牙齿被践踏或受到风沙中硬沙粒的撞击也会有擦痕，但这类的损伤不仅仅在牙齿的咬合面上，也会在牙齿的侧面出现。当通过食物遗留的微痕证据来找寻早期人类的饮食线索时，研究者必须确保没有把动物死亡后产生的微痕与动物存活期间留下的微痕相混淆。

人类食物种类的直接证据来自于稳定同位素分析。这种分析方法首先是测量化石骨骼或牙齿里的氧、氮和碳同位素含量，然后，把化石的食谱模型与已知的现生动物的食谱进行对比。例如，叶食动物有别于草食动物，也有别于主要食肉类动物。布拉德福德大学考古学系的同位素化学家朱莉亚和她的同事利用这种方法证明，发现于斯瓦特克朗斯的距今1.5百万年的傍人化石有稳定的同位素模型，属食肉类型。这一结果引发了研究者对早期认为其以素食为主的观点进行重新思考。

人类化石记录的偏缺

几十年来，古人类学家采集了数千件的人类化石，其时代可追溯到六至七百万年前。虽然这个数字听起来令人振奋，但大多数都集中在人类进化的后一阶段。除了时代偏缺，人类化石记录还存在其他偏向性和薄弱环节。发现并设法弥补这些偏缺的工作是埋藏学的重要课题。骨骼中一些最硬的部分如牙齿和下颌骨被发现的较多，而颅下的脊柱及四肢，尤其是脊椎、手和脚的标本都发现的较少而且保存得不好。骨骼不同部分的相对耐久性（例如，下颌骨普遍较重，且骨密度比椎骨高）可以解释为何身体各部分保存情况不同。较轻的骨头如椎骨很可能在倾盆大雨之后被洪水席卷到湖里，与鱼和鳄鱼的骨骼化石混杂在一起。相比之下，较重的骨骼如头骨和颌骨会沉落到溪流或河流底部的石头缝隙里，与其他陆生动物的重骨骼一起保存在河流的沉积物里。

造成保存状况差异的另一个因素是，许多人类的尸体成为了食肉动物的美餐。豹子喜欢咀嚼猴子的手和足，如果灭绝的大型食肉类动物有类似的偏好，那么人类身体的这些部分就会很少变成为化石。因此，我们掌握的牙齿演化知识要比掌握的手和脚演化知识多。体型大小对类群是否可能形成化石也有很大的影响。大体型类群比小体型类群更容易形成化石；同样，在一个类群中，大个体比小个体成为化石的可能性更大。有充分的理由认为，这些偏缺现象同样存在于人类化石中。

某些环境更利于形成化石，也更容易发现化石。因此我们不能说，某一特定时期或特定地方的化石多就意味着出现在那个时候或那个地方的人类个体就多。只是那个时期或那个地点的环境可能比其他时期或地点更有利于化石的形成。同样，某一特定时间或地点缺少人类化石并不能表示那时那地缺少人类。正如俗话所说，没有证据并不表示不存在证据。类似的逻辑表明，某些类群在其最早化石记录之前可能已经存在，也可能存活超过了化石记录的时代。因此，某类群化石人的最早出现记录（FAD）与最晚出现记录（LAD）可能是对这个类群起源与灭绝时间的有保留的说法。

同样的保留态度也适用于对化石地点地理分布的描述。几乎可以肯定，人类生活的地方远比发现的化石地点要多。古老的环境往往不同于我们现在看到的，现在我们认为不宜生存的一些地方在远古时期未必如此；反之亦然。

最后，并非所有的环境有利于保存骨骼和牙齿。骨骼和牙齿也很少能在强酸性的土壤环境里存留。有很长一段时间，人们认为在古森林环境中不会找到人类化石，因为那里的腐殖酸水平很高，但后来被证明是错误的。在有些地点，考古学家曾期望可以发现石制工具和骨骼一起，而他们只发现了石制工具，骨骼和牙齿在形成化石之前已被分解了。


第五章
可能的最早人类






在8百万年前，非洲大部分地区被茂密的森林所覆盖，其间散布着河流和湖泊，大部分灵长类动物生活在树上。在距今8百万年至5百万年间，地球经历了一段长时期的干燥和寒冷气候。气候干燥的原因是越来越多的地球水分冻结在了冰原上；而且冰原逐渐由两极向四周扩展。全球气温普遍下降，甚至在高纬度的非洲地区，白天变得很凉爽，夜晚变得很寒冷。

人类正是于这一气候变化时期开始了在非洲的演化。由于气候越来越干燥，茂密的森林逐步被开阔的林地所替代，片片草原出现在大片林地之间。我们可能认为适应现代非洲大草原的食草动物如羚羊和斑马长期以来就一直生存在那儿。而事实上，这些食草动物和所居住的热带草原只是近期才出现。现代人类和现生黑猩猩的共同祖先可能就生活在这里的密林中，它们的一些子孙随着森林变得稀疏而开始适应广阔的地面生活。

在可能是最早的人类化石地点发现的其他动物化石和化学证据表明，这曾是一个多元的居住地，有林地、草地、湖泊和沿河的森林长廊等各种生态环境。目前还没有早期人类化石发现于单一的、茂密的森林环境。这表明，如果这些化石确实属于早期人类，那么，它们应该能够适应树居和地面两种生活方式。树林将提供水果、筑巢地点和天然保护，而不被食肉动物猎杀。成片的草原提供了新的食物来源如植物块茎。湖泊和河流提供了鱼类和软体动物资源。虽然一些早期人类的化石被发现在洞穴里，但当时的人类不太可能生活在洞穴里。没有可依赖的光和热源，岩洞不会成为灵长类动物偏爱的栖息地。

早期的人类和早期黑猩猩的区别

现生的黑猩猩和现代人类的骨架有很多差别，尤其是在脑量、面部、头盖骨底部、牙齿、手、骨盆、膝盖和脚等特征方面；此外，还有其他一些重要的差别，如它们发育和成熟的速度以及四肢的相对长度。但是要看出这些差别，需要找到比已发现的早期人类化石保存更好的化石骨架。

表3列举的是现生的黑猩猩和人类分支的差别。要在距今8—5百万年的沉积物中寻找到早期的人类化石，科学家必须清楚最早的人类与最初的黑猩猩的差别。这些差别比现生的黑猩猩和人类之间的差别还要细微。虽然，黑猩猩和人类的共同祖先既不像现生的黑猩猩，也不像现代人类，但大多数研究人员还是认为其可能更像黑猩猩。这种看法主要基于遗传学与形态学的证据：现生灵长类动物中，大猩猩与黑猩猩／人类的共同祖先的亲缘关系最近；大猩猩与黑猩猩所拥有的共同形态性状要多于大猩猩与人类的共同形态性状（大猩猩的骨头和牙齿更容易和黑猩猩的混淆）。因此，黑猩猩和人类的共同祖先可能更像现生黑猩猩而不是现代人类，其骨骼很可能会显示出更多的适应树居生活的特征。例如，它的手指为了能抓紧树枝而变得更加弯曲，其肢体既适应四肢行走也适应后肢行走。口鼻部突出，面部不像现代人的平，有长下颌，相对适中的颊齿、突出的犬齿和大的中上门齿。

表3　现代人和现生黑猩猩骨骼之间的主要差别
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最初的原始人类

研究人员推测，现代黑猩猩和人类的共同祖先与最早的黑猩猩之间的外形差异可能不是很大，但是，最初的人类在哪些方面不同于现代黑猩猩和人类的共同祖先，也不同于最早的黑猩猩呢？研究人员预测，不像最早的黑猩猩，最初的人类应该有较小的犬齿，较大的颊齿以及宽厚的下颌骨。联想到最初人类要花费更多的时间站立，并更多地依赖于后肢直立行走，因此，其颅骨和骨骼也应该有一些变化。这些变化应该包括枕骨大孔的前移，枕骨大孔连接着大脑与脊椎骨，前移有利于头部与身体各部位之间更好地保持平衡，最初的人类的躯干更直，臀部更宽，膝更平直，脚更稳固。

简单化与复杂化

主分派和主合派对人类进化早期阶段模式的认识大相径庭。有一件距今8—5百万年的高等灵长类动物化石标本，显示出化石动物与现代人类和黑猩猩的亲缘关系比与大猩猩或猩猩的更为近。对于这件标本，主合派仅承认存在3种可能性：1）黑猩猩／人类的共同祖先；2）现生黑猩猩的始祖；3）现代人类的始祖。主分派则认为早期人类和黑猩猩只是许多密切相关的谱系中的两个分支。他们认为，除了以上所列的选择之外，这件标本还可以属于黑猩猩／人类分支姊妹类群中的一个绝灭的分支，或属于一个或更多的绝灭的黑猩猩和人类次分支。

主分派也期望找到距今8—5百万年期间趋同性的证据。趋同使从或许已独立演化的类群中鉴别出真正的人类变得复杂。独立演化的类群或许共享研究人员曾假设的一个或多个只有人类才有的性状特征。一些研究者包括笔者都认为，我们还需要更好的证据才能更可靠地从非人灵长类中区分出最早人类的可靠性。

可能的最早人类

研究人员已经将四个种（它们分属3个属）暂定为最早的人类。判定化石是否是真正的原始人类的主要困难之一是：目前的化石证据太少。这四个种的化石很少，全部放到超市手推车中空间还绰绰有余。而且，手推车中四个种的化石证据也不一定相同。目前，其中1个种的化石是一件扭曲的颅骨，几件下颌骨和牙齿的残段；第2个种的主要是牙齿和一些手、脚的小骨头；第3个种的是一些牙齿和大腿骨的残片；第4个种的是颅骨碎片、下颌骨、牙齿和极少的有用的四肢骨。
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图8　主合派／简单分类（A）和主分派／复杂分类（B）对生命树上高级灵长类分枝的解释

撒海尔人（Sahelanthropus）

目前，最古老的是撒海尔人乍得种（Sahelanthropus tchadensis），由米歇尔·布吕内（Michel Brunet）及其研究小组2001年以来发现的。根据生物学相对年代方法测定，它的年代在距今7—6百万年之间。

撒海尔人乍得种是一个重要类群，其原因有几个。首先，它被发现于非洲西中部乍得的托罗斯－米那拉（Toros-Menalla）地区，这一地区是萨赫勒（Sahel）的一部分，其北部就是今天的撒哈拉沙漠。但距今7—6百万年前这一地区地貌非常不同。地质和古生物证据表明，早期人类生活在一个由湖泊、草地、林地以及靠近森林的河流组成的一个复杂的生态环境中。这个判断的依据是该地点发现的具有湖岸沉积物特点的岩石，以及发现的淡水鱼和生活在森林、林地、草原等脊椎动物的化石。第二，人类化石包括一个罕见的完整但扭曲的头骨以及两个下颌骨。参与撒海尔人乍得种化石的研究者使用虚拟人类学技术“矫正”并复原了颅骨，这使得将它与其他稍晚的人类和黑猩猩的比较更有意义。

撒海尔人乍得种的脑颅如现生的黑猩猩的一般大小，但面部的眉脊却和地质年龄只有它一半的猿人一样，都很宽。下颌骨比现生的黑猩猩的厚，而犬齿同黑猩猩的一样，只是尖部有磨蚀，两侧完好。宽且阔的眉脊、强劲的下颌骨以及只有尖部磨蚀而两侧完整的犬齿，是否这些特征足以确定撒海尔人乍得种是原始的人类，而不是黑猩猩和人类的共同远祖，或不是黑猩猩系或另一个已绝灭分支的成员？

并非所有的古人类学家确信，撒海尔人乍得种属于人类分支。但有一种几乎可以肯定是错误的看法是，撒海尔人乍得种是一化石大猩猩。如果撒海尔人乍得种是最早的人类，那么这个遗址在非洲中西部的位置表明，最早人类在非洲活动的领域比古人类学家曾想象的广阔。
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图9　可能的最早人类化石种的时代分布

原初人（Orrorin）

第二古老的早期原始人种是原初人图根种（Orrorin tugenensis），因发现于肯尼亚北部图根山的沉积物中而得名。钾氩法测定其年龄为距今大约600万年。1974年发现了一件下臼齿齿冠；2,000年以后又发现了其他12件标本。

到目前为止，原初人图根种的化石材料仍然细碎得让人沮丧。巴黎的法兰西公学院的古人类学家布丽奇特·森努特（Brigitte Senut）和马丁·皮克福德（Martin Pickford）认为原初人图根种是早期人类，其证据主要来自一件头盖骨化石碎片和一件颅下骨骼化石碎片。

布丽奇特和马丁所列举的颅骨证据是，原初人图根种的臼齿和前臼齿上附有厚的珐琅质。他们认为，这么厚的珐琅质在黑猩猩家族中没出现过，只是出现在后期已确定的人类分支中。发现原初人图根种的研究人员非常重视股骨近髋骨的部分。在爬行的灵长类动物中，股骨颈附近的皮层质骨各处都同样厚；但习惯直立行走的动物的在股骨颈的顶部和底部的皮层质骨最厚。布丽奇特和马丁认为，原初人图根种的股骨颈也应是顶部和底部更厚。但遗憾的是，他们利用CT（电脑断层成像）扫描股骨颈得到的图像很模糊，无法确定股骨颈周围软骨的厚度。

反对将这些化石归于早期人类的批评者提出三个问题。第一，原初人图根种的股骨形态与活跃于树上的灵长类的并无太大的差异；第二，至今没有充分的证据表明，牙齿厚珐琅质仅是高等灵长类中的人类分支的特性；第三，布丽奇特和马丁也承认，原初人图根种的许多牙齿形态类似猿类。

直到我们找到更充分的证据证明原初人图根种确实属于人类之前，我们最好把它当成与黑猩猩和人类的共同远祖有密切关系的一种生物。

地猿（Ardipithecus）

其他两组可能的早期原始人类都归于地猿属。第一组化石较古老，可追溯到距今5.7—5.2百万年前，取名为地猿卡达巴种（Ardipithecus kadabba），发现于埃塞俄比亚中阿瓦什（Middle Awash）。这组化石包括1件下颌骨，一些牙齿和颅下骨。化石的许多方面特征，如高而尖的上犬齿，类似于黑猩猩。化石的形态与下面要讨论的早期猿人几乎没有相似之处。目前，把地猿卡达巴种归入人类分支还没有有力的证据。

第二组地猿化石发现于埃塞俄比亚的中阿瓦什和戈纳（Gona）地区。距今大约4.5百万年，且可能向前延伸到距今约4百万年前。化石包括牙齿、几块颌骨、一些手和脚的小骨骼和一头盖骨的下侧部分。这一组化石被命名为地猿拉密达种（Ardipithecus ramidus），因为发现者认为它的犬齿不如地猿卡达巴种的犬齿那样像古猿。

拉密达猿人的一些形态特征使之被认为与人类相关。其中最有力的证据是枕骨大孔的位置。拉密达猿人的枕骨大孔比黑猩猩的进一步前移，虽然没有现代人类的前移得远。

目前，我们缺少拉密达地猿脑量大小、体态与运动方式的证据。就体形大小，卡达巴地猿和拉密达地猿都与现生的成年小黑猩猩相似，大约70—80磅重。尽管牙齿和头盖骨的底部有些变化，类似早期猿人，但拉密达地猿的整个外形更像黑猩猩，而不像现代人类。

上述四类可能属于最早人类的化石中，乍得猿人和拉密达猿人各自有合适的理由归入到人类分支中。尽管主分派用我上文提到的双名制把它们分为4个类群，主合派认为所有这4个类群是地猿属的不同种，或者它们都是（广义的）地猿拉密达种。

黑猩猩几乎没有化石遗迹

如果现代人类和黑猩猩具有最近的亲缘关系，那么它们各自演变经历的时间应该相同。正如我们将在下一章要看到的，现代人类有非常充实的化石材料，丰富程度大大超出其他哺乳动物种类。但是，几乎没有发现过黑猩猩的化石材料；过去8百万年以来，黑猩猩唯一的化石证据是发现于肯尼亚的巴林戈（Baringo）的70万年前的一枚牙齿。

这很奇怪是不是？过去的解释是，黑猩猩生活在森林里，森林受侵蚀的可能性很小，因此化石的埋藏地不会因侵蚀而暴露出来。另外一种解释是，森林土壤中有高浓度的腐殖酸，使骨头未经石化就溶解得无影无踪了。这两种解释都不完全令人信服。虽然，森林中很难发现化石，但毕竟有化石存在，只是碰巧没有发现黑猩猩的化石而已。当然，曾经鉴定的属于地猿、原初人和撒海尔人的化石也可能是黑猩猩的化石，但人们更热切地成为最早人类而非早期黑猩猩的发现者。

这有些匪夷所思，因为从宏观的生物学意义来看，找到早期黑猩猩祖先的化石证据要比找到又一个人类祖先的化石证据更有意义。如果能发现早期黑猩猩的模样，这将意味着研究者会有更好的机会辨别出真正的“人”。找到早期的黑猩猩化石的作用和意义不止于此。目前，研究者假设人类和黑猩猩的共同祖先像现生的非洲黑猩猩，但如果真实“知道”而非只是“猜测”早期黑猩猩长什么样那会有益得多，这也将对试图分析黑猩猩／人类分支的类同性的研究者有很大帮助。





需关注的几点

●　如果分子生物学证据表明，人猿分离的时间接近5百万年前而不是8百万年前，那么早先归入最早人类的古猿，如撒海尔人乍得种等可能应被排除在外，因为它们出现在人猿分离之前的时期。

●　当有更多的从5百万年前至8百万年前的化石证据时，我们就能弄清楚人类演化的早期阶段是“简单”的，还是“复杂”的。

●　如果研究人员能够找到来自更茂密的森林栖息地的合适年代的岩石样品，他们也许就能够找到更多黑猩猩和大猩猩的化石证据。




第六章
早期猿人和过渡猿人






本章介绍的是基本可以确定为人的生物。他们的形态与现代人有较多的相似性，而与黑猩猩差异较大。但在下颌骨与牙齿的大小、体型和形态等方面，他们还没有显示出我们人属中人种的特征。因此，他们被称为早期猿人。在本章末，我也要给大家介绍一组“过渡”人类（过渡猿人），他们既有早期猿人的性状特征，也有现代人的性状特征。

东非的早期猿人

目前已发现的有比较丰富的化石证据的早期猿人是距今3至4百万年的南方古猿阿法种，它比拉密达猿人晚50万年。南方古猿阿法种毫无疑问应属早期人类，它比上一章介绍的原始人类有丰富且完整得多的化石证据。

南方古猿阿法种1978年得名，其化石集中发现于坦桑尼亚的莱托里和埃塞俄比亚的哈达遗址。阿法种的化石包括一个颅骨、几个保存完好的头盖骨、许多下颌骨以及大量的四肢骨；通过这些四肢骨，能够准确地估算出南方古猿的体格大小以及体重。

哈达发现的人类化石包括著名的“露西”。“露西”是一名成年的女性，遗留有近一半的骨骼。唐·约翰森（Don Johanson）和他的研究小组的这一发现轰动了整个世界，因为这是研究人员首次发现了保存较完整的早期人类化石。在确定这些骨骼来自同一个体之后，研究者能够将肢骨和下颌骨及牙齿匹配，将下肢骨和臂部骨骼匹配；同时，也能够准确地估计出她的身高、体重以及四肢的相对长度。

南方古猿阿法种的体重在75—125磅之间，脑量介于400—500毫升，大于黑猩猩的平均脑量，也大大超过了所估计的撒海尔人乍得种的300—325毫升的脑量；但是，把脑量和体型大小关联起来看，南方古猿的大脑比同等体型的黑猩猩的大脑大不了多少（蓝鲸比现代人类有更大的大脑，但它们的体重也比我们重许多）。阿法种的门齿远远小于非洲黑猩猩的门齿（即人们微笑时露出的四颗牙），但颊齿却大于黑猩猩的颊齿（位于颌骨后方，口腔两侧各有两颗前臼齿和三颗臼齿，只有当人们大笑时才能够看到）。这些特征表明，南方古猿的食物比黑猩猩的食物更为坚硬。南方古猿阿法种的骨盆和下肢骨的形状和大小显示，它能够双腿直立行走，虽然只是短距离行走。

最古老的人类足印和足迹化石是由玛利·利基（Mary Leakey）发现于坦桑尼亚的莱托里，化石距今360万年。人类足印化石发现于诸多大型和小型动物的脚印之中；其中最大的为马蹄印，最小的为野兔的爪印。这些足和蹄的印迹得以完好保存，是因为这些动物碰巧穿越了被暴雨淋湿的覆有一层火山灰的平坦地面。莱托里的火山灰很细腻，且有一种化学成分使得它具有水泥一样的活性，经过太阳晒干后就变得非常坚硬。这很像一个好莱坞餐厅为在餐厅外保存电影明星的手足印时采用的流程。这些遗迹化石生动地证明，那时的早期人类（据推测为南方古猿阿法种）能够双腿直立行走。同时，这些脚印的大小和步伐的间距与通过其四肢骨所估算的体型大小相一致，表明个体直立时的高度在3—4英尺之间。
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图10　苏黎世人类研究所彼得·施密特复原的“露西”骨架

发现在肯尼亚卡纳波依（Kanapoi）地点的南方古猿化石距今390万—420万年，被称为湖畔种，可能是阿法种的祖先。湖畔种的犬齿比阿法种的更像黑猩猩，但其颊齿与黑猩猩的有很大的不同。1995年，在乍得巴赫尔－加扎勒（Bahr el ghazal），距离撒海尔人乍得种地点不远处发现了距今350万年的人类化石，被定名为南方古猿羚羊河种。但是，一些研究人员认为，羚羊河种可能不是一个新种，而是阿法种的地理变种。

第四个在东非发现的早期猿人是250万年的南方古猿惊奇种（Australopithecus garhi），出土于埃塞俄比亚阿瓦什中部的博日（Bouri）地点，惊奇种在许多方面都异常奇特。四肢骨骼的特征表明它能够两腿直立，但其颊齿却比其他三个东非的南方古猿大许多。惊奇种周边没有石制工具，但附近发现的动物骨骼上的痕迹表明，骨骼上的肉是被利刃工具切割下去的。只有使用有锋利刃缘的石片才能把骨骼处理的如此干净。这是目前最古老的证据，表明在250万年前人类已能熟练地处理动物的尸体。

南部非洲的早期猿人

以上介绍的所有南方古猿类群都发现于非洲东部和中部的旷野地点。发现人类化石的地方并非一定是其化石人类居住或露宿的地方。也许是自然或其他原因使这些化石聚集在这些地方，也许是暴雨把这些化石冲到这里，或者因为这个地点毗邻食肉动物的穴居或是其食物储藏室。大部分化石地点都通过火山灰的同位素测年法测定了年龄，火山灰或取自人类化石所在的层位，或取自富含化石的层位之上或之下的层位。

然而，在1924年，比南方古猿阿法种化石发现还早近50年，在南部非洲一个截然不同的环境里一个小孩的头骨遗骸就被发现。这一遗骸是在汤恩巴克斯顿石灰场中一个暴露在外的小山洞里发现的。洞穴是工人开矿时发现的，头骨就发现于一些碎骨片中。这一新的人类化石的发现立刻引起了雷蒙德·达特（Raymond Dart）教授的注意，他首先认识到了其具有的重要意义。

达特把这一新类群称为南方古猿非洲种（Australopithecus africanus），字面意思是“非洲的南方猿类”。1925年，他在《自然》杂志上把这一新发现公之于众，但反响冷淡。大多数研究者都不了解或者忘记了达尔文提出的非洲是人类发源地的预言。不过，达特设法聘请了一位杰出的盟友——古生物学家罗伯特·布鲁姆（Robert Broom）。布鲁姆因收藏形似哺乳动物的爬行动物化石而出名。布鲁姆相信达特已经找到了猿和现代人之间的一个重要环节，因此，他开始寻找其他洞穴，以期再找到一些南方古猿非洲种或类似生物的化石。

布鲁姆寻找了十多年后才发现了第二个含人类化石的洞穴——斯泰克方丹（Sterkfontein）地点。现在，科学家们认为这里发现的人类化石与汤恩小孩是同一个种类。不久之后，又在克罗姆德莱（Kromdraai）和斯瓦特克朗斯（Swartkrans）两个洞穴发现了颊齿和下颌骨在特征上与南方古猿非洲种完全不同的生物，定名为另外一个种，即傍人粗壮种（Paranthropus）。其颊齿稍大的特点使其被归入到“巨型早期猿人”类型。最近，南部非洲的其他洞穴，如德里莫兰（Drimolen）和格莱蒂斯威尔（Gladysvale）中都发现了人类化石，但似乎这些新发现的化石不是属于非洲种，就是粗壮种。

非洲南部早期猿人的解译

要解译非洲南部洞穴的人类化石，首先要考虑到其年代测定结果的可靠性不及非洲东部人类化石。所有在非洲南部洞穴地点发现的早期人类化石都与其他动物骨骼混杂在一起。混杂物通常在含化石的坚硬岩石中，或在含丰富骨骼的洞穴填充物和角砾岩中。研究人员一直在尽力寻找能够有效测定洞穴角砾岩的绝对年龄的办法。目前，遗址的年代测定只能是通过将洞穴哺乳动物遗存与有较好测年结果的非洲东部遗址化石进行比对。通过这种方法估算出含南方古猿非洲种的角砾层的年龄是在240—300万年。编号为Stw573的人类骨架非常完整，出自斯托克方丹山洞深处，年代可能相对较老，估计有400万年，但现在判定它是否属于南方古猿非洲种还为时尚早。在加科维克（Jacovec）（斯托克方丹洞穴系中更深的溶洞）发现的人类化石与南方古猿非洲种很相像，年代也可能超过400万年。

我们目前对南方古猿非洲种的认识是，它的体型非常像南方古猿阿法种，但其颊齿更大且头骨不像猿类。它的平均脑量比阿法种稍大一些。颅下骨显示，虽然非洲种可以双腿直立行走，但它也能爬树。伴生的动物化石和植物遗存表明，非洲种的生活环境是长满草的林地。与150—200万年前的傍人（Paranthropus）的不同在于，它有较大的颊齿，面部较宽，脑袋稍大。一些研究人员认为，傍人粗壮种的运动行为方式可能与非洲种不同，但没有足够的证据可以对此进行确定。也没有证据表明，非洲种和傍人粗壮种生活在洞穴里。他们的骨骼或者是被豹子拖进了洞穴入口处，或者是被鬣狗或豪猪带入到洞穴里。一些出自斯托克方丹洞穴如Stw573这样完整的化石人类可能是失足落进洞穴，或者是探索洞穴时被困在了里面。

东非有巨型牙齿的早期猿人

1959年玛莉·利基和路易斯·利基在坦桑尼亚奥杜威峡谷发现了一个190万年前的破碎颅骨，这为傍人不同于南方古猿非洲种的说法提供了更多证据。该OH5颅骨的颊齿和下颌骨比傍人粗壮种的大，但门齿和犬齿都很小，这与其前臼齿和臼齿的大小有一定的关系。无论这些生物的食物是什么，显然它们不需要大门齿去咬碎食物。

OH5头骨是东非人包氏种（Zinjanthropus boisei）的典型标本，但多数研究人员把东非人属降级到南方古猿或傍人属下的一个种，本书把它称作傍人包氏种。在坦桑尼亚纳塔隆（Natron）湖畔的佩宁伊（Peninj）河边又有傍人包氏种的新发现：一件比较粗大的下颌骨和一些大的颊齿、小门齿及犬齿。此后，更多的属于傍人包氏种的化石被发现于奥杜威峡谷和埃塞俄比亚、肯尼亚和马拉维的一些地点中。

傍人包氏种和其他种的区分主要见于颅骨、下颌骨及齿列。它是唯一既有大而宽平的面部又有大颊齿、小门齿及犬齿的人类。尽管其下颌骨和颊齿都很大，但脑量（大约450毫升）却相当于南方古猿非洲种的脑量。东非发现的最早傍人化石具有更为突出的面部、大门齿和更似猿类的颅底，因此，一些研究者把早于2.3百万年的人类化石单独归为一新种，即傍人埃塞俄比亚种（P.aethiopicus）。

虽然发现的傍人包氏种的颅骨化石很多，但没有发现过其颅下骨，因此，我们只能猜测其体态和行为模式。

多数古人类学家认为，颊齿齿冠大且珐琅质厚、下颌骨较宽以及大型个体的头骨上的顶嵴都表明，包氏种的饮食高度特化，可能以植物的种子或具有坚硬外壳的果实为主。少数人持不同的意见，认为傍人可能是类似于薮猪的高等灵长类，其大的颊齿和下颌骨使得它能够吃多种食物，如肉类、植物和昆虫等。

大量的头骨和颅骨化石足以显示，傍人包氏种的脑量随时间的推移呈现出温和增长的趋势。没有任何形态学上的理由说明傍人包氏种或傍人粗壮种不能制造原始的石器工具。与傍人粗壮种一起发现的带尖的木棍上有磨损痕迹，这与现代的猎食者和采集者伸入到白蚁巢穴里捕食富能而味美的白蚁所使用的木棍上的磨损痕迹相一致。

傍人包氏种里最大的个体几乎可以肯定为男性，它的体重几乎是最小女性个体的两倍，大约分别是150磅和75磅。在现生灵长类动物中，男性个体与女性个体体格间差异如此大的原因在于，男性个体只有通过相互竞争才能接近女性。在相似的现生灵长类中，男性个体通过露出自己的大犬齿传递威胁，建立其社会等级。傍人没有大的犬齿表明，如果男性居统治地位，那么他们必须利用其他特点来建立其社会等级，也许是庞大的面部，或许还要加上与猩猩一样的皮肤褶皱。

肯尼亚平脸人（Kenyanthropus）

最新发现的早期猿人种被定为一个新的属种，即肯尼亚平脸人。这是2001年梅亚维·利基（Meave Leakey）和她的同事们给在距今330—350万年的地层中发现的人类化石定的名。其中最好的一件化石标本是一个颅骨，但是因其上许多裂缝被基质填充而变得畸形，裂缝充斥于颅骨的面部及其他部分。尽管面部有诸多裂缝，有些特点还是能表明肯尼亚平脸人的面部与同期的著名的阿法种的面部不同。梅亚维·利基的研究小组确信他们找到了与南方古猿阿法种截然不同的人类化石，同时也指出这些化石和下面要讨论的鲁道夫人（Homo rudolfensis）有一定的相似性。然而，在这个阶段的调查中，他们不清楚面部的相似性是遗传于最近的共同祖先（即衍生特征），还是两个类群独立演化而形成的（即非同源相似性）。

过渡猿人（Transitional hominins）

1960年，在奥杜威峡谷距离傍人包氏种化石地点（1959年发现）不远的地方，路易斯·利基和玛莉·利基首次发现了在他们看来比前面谈到的早期猿人更像我们现在人类的人属化石。即便今天，科学家们还一直在争论这些化石是属于同我们一样的人属，还是属于脑颅更大的早期猿人？

最初发现的化石包括几颗牙齿、一块顶部颅骨、一些手骨和左脚的大部分骨骼。次年，利基夫妇发现了一个青少年个体的不完整头骨、更多的颅骨碎片、一件下颌骨和一些牙齿。颅骨上没有大体型傍人包氏种所具有的顶嵴，臼齿和前臼齿也远远小于包氏种。虽然脑子小，路易斯·利基和菲利普·托比亚斯（Phillip Tobias）认为，颅腔内面的压痕提供了布罗卡氏区（Broca's）的证据；布罗卡氏区当时被认为是唯一的控制话语肌肉的中心。菲利普·托比亚斯是威特沃特斯兰德大学一位杰出的南非解剖学家，最初由利基夫妇招募来研究1959年发现的东非人颅骨化石。

路易斯·利基、菲利普·托比亚斯和他们的解剖学家同事约翰·内皮尔（John Napier）提出，这些材料完全可以建立一个人属的新种并为之取名为“能人”（Homo habilis），字面直译为“手巧的人类”。在他们的此提议之前，研究者一致认为所有人属的脑量至少应该都不小于750毫升，但是，奥杜威峡谷新发现的化石的脑量在600—700毫升之间。路易斯·利基和他的同事们坚持认为，奥杜威峡谷的能人化石满足人属具有的功能性标准，即双手灵巧（他们确信，奥杜威峡谷里和化石同层发现的石器是能人而非傍人包氏种制造的工具）、身体直立和完全用双腿行走。
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图11　早期猿人和过渡猿人化石种的时代分布

自那以后，在东非和南非的其他地点也发现了许多相似的化石，尤其是肯尼亚的库比福勒地点发现的数量最多。能人系列化石的脑量范围从不到500毫升扩增到800毫升。有些化石面部小而前突，有些面部大而稍平，下颌骨也有不同的大小和形状。与能人颅骨一起发现的四肢骨表明，能人与早期猿人相似，都有较长的手臂，当然这是相对腿的长度而言。目前已有足够的化石证据估算出能人的肢体比例与南方古猿阿法种的非常相似。

综合所有这些新发现的证据还是很难把能人与南方古猿区分开来。当根据下颌骨和牙齿大小估计能人体型时，发现其与南方古猿有更多的相似性，而与后来的人属差别较大。能人具有一定的语言能力的结论是建立在布罗卡氏区和语言的产生相关联的假设之上的，但是我们现在知道，这一假设不再正确，因为研究表明语言的功能更广泛的分布于大脑。能人的颅下骨骼与南方古猿和傍人的差别很小。奥杜威峡谷手骨化石的发现表明，能人能灵巧地制造和使用一些简单的石制工具；但南方古猿阿法种和傍人粗壮种也能做到这一点。

研究人员也普遍认为，能人的颅骨、下颌骨和牙齿变异性较大，难以归入单一种。许多研究者把能人化石归为两个种：严格种（H. habilis proper）和鲁道夫种（Homo rudolfensis）。与严格种相比较，鲁道夫种具有更大的脑量（700—800毫升），更大、更宽、更平的面部和更大的颊齿，这些特征显示其饮食可能有别于能人。我们目前还不能确知鲁道夫人的肢体情况。





需关注的几点

●　南方古猿湖畔种和阿法种的其他化石证据可以证明，他们与傍人埃塞俄比亚种和傍人包氏种一样，是进化过程中形成的新种类型。

●　研究人员一直在争论，发现于东非和南部非洲的巨牙人种是彼此间的亲缘关系更为密切，还是与其他灭绝人种的关系更密切。这一问题的解决需要有新的化石证据或找到新的研究方法来研究现有证据，以证明傍人类群的特征不可能是非同源相似。

●　如果鲁道夫人的四肢骨骼与匠人（H. ergaster）的相像，这可能进一步证明过渡猿人存在能人和鲁道夫人两个类群。当然，这还需要发现更多的鲁道夫人骨骼来证明。

●　研究人员正在从形态、功能及同位素研究方面寻找证据，复原傍人的饮食习惯，以确定他们（尤其是傍人包氏种）的衍生形态是因食物类型发生变化，为满足集中处理几种储备食物的需要造成的，还是因要适应很多不同种类的食物造成的。

●　研究人员想知道早期猿人制作的石器工具的类型可能很困难，因为人类在早期阶段制造工具的频率很低以至于很难在传统的考古地点找到。




第七章
晚期猿人






本书以上介绍的所有人类化石的体重大约为60—120磅，相对大多数现代人类来说都较小。目前，只知道几个早期猿人和过渡猿人个体的脑量和四肢的比例数据。根据这些已知个体，我们可以得到足够的信息大致估算出脑量，结论是：这些个体的脑量都低于后期人属的绝对或相对脑量。所有早期类群中的个体的腿比现代人的要短，所以他们没有现代人两足行走的效率高，但这却可以说明他们一直都有能力把树林作为庇护所和摄取食物的地方。早期猿人和过渡猿人的大颊齿和宽厚的下颌体以及巨齿猿人所具有的超大颊齿表明，和现代人类的饮食相比，他们惯常或偶尔食用更加坚硬或难咀嚼的食物。所有早期猿人和过渡猿人似乎与现代人类属于不同的等级，那么在人类进化史中，何时何地最早出现了更加接近现代人类的类群呢？

匠人（Homo ergaster）

肯尼亚北部的库比福勒和西图尔卡纳出土了一些距今近200万年的化石，在这些化石中我们首次发现了比任何早期猿人或过渡猿人更像现代人类的类群证据。这些化石被称为匠人。并非所有的研究人员都喜欢使用这个种名，一些研究者把它称为“非洲早期直立人”。

匠人是最早的在体型大小和身体形态方面比早期猿人或过渡猿人更像现代人类的类群。相对体型而言，匠人的牙齿和颌骨比早期猿人和过渡猿人的都小。这表明匠人要么与早期猿人或过渡猿人的饮食习惯不同，要么食用同种食物但在入口之前食物经过了某种加工处理。显而易见，加工处理食物的方式是把食物做熟，因此一些研究人员认为匠人可能是最早的惯于烹调食物的人类。烹调使一些难嚼的食物变得容易食用，同时也使一些会使营养物质产生毒性的化学元素失去活性。

与石制工具发现时间相近的最早的烧土证据距今100万至200万年。这一发现被认为是人类最早的用火证据，引起了许多研究人员的极大兴趣；但是，雷电击中并引燃大树后的树桩残存非常容易与炉膛内人类有意生火后的遗留物相混淆。人类生的火通常比点燃树桩的自然火燃烧更充分，尽管理论上有可能把两种火的遗存区别开来，实际上并不总是那么容易。目前，考古学上发现的人类能够有控制地用火的最早证据来自于以色列盖谢尔贝诺特雅各布（Gesher Benot Ya'aqov）距今约80万年的遗址，但发现石制火炉的年代却要再晚些（约30万年前）。

匠人的长下肢类似于现代人类，长腿使两足能够高效地长距离行走。显然，一些成年现代人类善于攀爬树木取食坚果和蜂蜜，但现代人类并不适应在树上的远距离穿行。他们的长腿成为阻碍，手臂也失去了似猿的那种有效利用树枝移动的能力。在所有这些方面，匠人比其以前的人类更加特化。然而，在重要的脑量方面，与两种过渡猿人之中脑量较大的类群——鲁道夫人相比，匠人几乎未表现出进步的特征。为什么增大的脑量在人类进化史的较晚阶段才出现一直是古人类学家的难解之谜，也许和防控在怀孕后期出现其他风险有关。匠人实际骨盆的形状和大小以及从成年匠人脑量推断出的婴儿脑量表明，婴儿脑袋已小到足以横向通过产道，从而在通过骨盆入口后不需要旋转。这可能使匠人有效地避开了造成现代人类难产的一个常见因素。

走出非洲：谁？什么时候？

目前，发现于非洲的人类化石和考古记录在时间上不超过200万年。但是，“缺少证据并不表示没有证据”，所以我们必须小心以免掉进在非洲以外的地区不会发现更早的人类的误区。

目前，非洲以外保存良好的最早人类化石出自高加索德马尼西（Dmanisi）的一处遗址。虽然没有遗址沉积物的绝对测年数据，沉积物之下的熔岩的放射性同位素和与人类化石一起发现的动物化石的测年数据表明，年代大约在170万—180万年。虽未对那里发现的人类化石详加研究，大致可看出该化石人类属于一个相对原始的、类似匠人的类群。然而令人非常感兴趣的是，在德马尼西人类化石层位发现的石器却与非洲最早的石器相似，考古学家认为后者属于奥杜威文化（奥杜威这个名字源于石器的首次发现地坦桑尼亚奥杜威峡谷）。继德马尼西遗址之后，距今150万年的以色列尤比迪亚（Ubeidiya）遗址是第二古老的，年代清楚的有人类活动遗迹的地点，但目前仅在该遗址发现了几颗人类牙齿。

直立人（Homo erectus）

有证据表明，大约一百万年前，在非洲、中国、印度尼西亚出现了新型人类，即直立人。一些研究者相信，直立人也许早在170万年前，甚至可能更早在190万年前就首次到达了印度尼西亚。果真如此的话，人类很有可能在这之前就已在亚洲大陆开始生存了。目前，可追溯到150万年前的石器是当代中国版图内出现人类的最早的可靠证据。

如果在大街上遇到一位直立人，你不会把它与现代人类相混淆；但是，与早期猿人和过渡猿人相比，它更像我们现代人类。最有名的直立人化石证据来自于印度尼西亚梭罗河（Solo River）的沿岸地区和中国的北京人遗址（现称为周口店遗址）。正如我们第3章所讲的，杜布瓦在爪哇首次发现了直立人化石。在爪哇北部的科东布拉布斯（Kedung brubus）遗址发现的一小块人类下颌骨鼓励了杜布瓦，他把注意力转向了爪哇境内梭罗河流域有沉积物出露的区域之一，现在我们知道这些沉积物可追溯到距今约200万年的时间。他在旱季组织人员细致地发掘了特里尼尔村附近暴露在河岸上的沉积物。1891年，发掘人员发现了几颗牙齿、一块股骨和一块头盖骨（严格讲是一块颅顶）。起初他发表文章认为这块颅顶属于一个灭绝了的巨型长臂猿类；但后来，他显然改变了主意，因为两年后，也就是1894年，他又发表了一篇文章，给这块颅顶取了一个不同的属名，叫爪哇猿人。现在，研究人员把爪哇猿人置于人属之中。要知道在1894年仅有两个已知的现代人属类群，智人和尼安德特人。特里尼尔的标本没有现代人类的较大的脑部和高而圆的脑颅；其脑量也大约只有现代人类平均脑量的60％；但因为在其附近发现的股骨与现代人类的股骨非常相像，所以杜布瓦把它确定为一个新种，并取名为爪哇直立猿人。然而，并非所有的研究人员都认为这块股骨与那块颅顶来自同一时代；有些人认为，它也可能属于一个时代更晚的骨架，有可能是被“重新埋藏”在河流砾石中的。在特里尼尔寻找人类化石的工作持续了10年，最后一次在该遗址发现人类化石碎片是在1900年。

在爪哇搜寻人类化石下一阶段的重点地区是特里尼尔的上游，在那里梭罗河切断了桑吉兰高地的沉积物。1936年德国古生物学家拉尔夫·凡·孔尼华（Ralph von Koenigswald）在那儿开始了他为人类进化寻找证据的工作。他发现了一块头盖骨，与特里尼尔的头盖骨很相似，但脑量却还要小些。虽然后来又发现了更多的标本，但第二次世界大战日本占领爪哇使研究工作被迫终止。孔尼华暂时把人类化石埋藏在花园中，以防被日本人夺走。第二次世界大战后，寻找早期人类化石的工作得以恢复，研究工作继续在桑吉兰高地及其周围展开。研究人员又发现了人类的下颌骨、几块颅骨和一些颅下骨骼化石。

20世纪20年代，在爪哇的早期人类研究工作暂停，但在中国寻找早期人类化石的工作却拉开了大幕。1921年和1923年，瑞典的古生物学家贡纳尔·安特生（Gunnar Andersson）和来自奥地利的年轻同行奥拓·师丹斯基（Otto Zdansky）在北京周口店洞穴组织了两季的野外发掘工作。他们发现了一些石英石器，但显然没有找到人类化石。然而，在1926年，当审查运到乌普萨拉（Uppsala）的发掘材料时，师丹斯基发现周口店1号地点的两颗标有“猿类牙齿”的标本应当属于人类。两颗牙齿分别为上臼齿和下前臼齿。解剖学家步达生（Davidson Black）在1926年对这两颗牙进行了记述；连同在1927年发现的1件保存完好的第一下臼齿一起，步达生确定它们为一个新属、新种——中国猿人北京种。
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图12　晚期猿人化石种的时代分布

1926年，步达生和一位中国同事翁文灏以及安德斯·步林（Anders Bohlin）一起恢复了周口店的发掘工作。第一块头盖骨发现于1929年，发掘工作一直持续到第二次世界大战开始。在周口店1号地点发现的所有化石全部在第二次世界大战中遗失；当时，这些化石本来要被运到美国，但始终没有到达目的地，直到现在仍然下落不明，成为一个谜。这些化石是被一支美国海军陆战队护送，要运送到一个安全的地方。化石是遗失在海军陆战队到达港口前还是海上运输中，目前也尚不清楚。甚至到现在还有人声称一个亲戚遗赠给他们一箱无价的早期人类化石。幸运的是，美国自然史博物馆在此之前精细地做了这批人类化石的模型，博物馆的一位科学家弗兰兹·魏敦瑞（Franz Weidenreich）对这些化石作了详细的定性和定量描述。北京猿人化石具有某些鲜明的形态特征，但在许多方面与爪哇直立猿人化石很相似。因此，魏敦瑞在1940年建议把这两套化石合并成一个物种——直立人。自第二次世界大战以来，也在其他一些遗址发现了与爪哇猿人和中国猿人相似的化石，如爪哇的雅威（Ngawi）和桑邦马坎（Sambungmacan）、中国的蓝田、非洲南部的斯瓦特克朗斯与东部的梅尔卡昆特瑞、中阿瓦什、奥杜威峡谷和布伊亚（Buia）。尽管上世纪在爪哇、中国以及世界其他地区发现了相当数量的头骨化石，但是我们对于直立人的四肢进化还是了解甚少。这种情况随着在东非发现一系列重要的人类颅下骨骼化石而发生了改变。这些发现包括从奥杜威峡谷（OH 28）找到的一块盆骨和股骨，从库比福勒（KNM-ER 803和1800）找到的两个残缺的骨架以及从西图尔卡纳（KNM-WT 15000）找到的一个保存异常完好的骨架。

如果在莫乔凯托／博尔宁（Modjokerto/Perning）发现的小孩头骨的年代和昂栋（Ngandong）遗迹距今的年代得到确认的话，那么，即使非洲东部的匠人被排除在直立人这一种群之外，这两组年代数据也可表明直立人生活于大约190万年前至5万年前。

直立人的头盖骨都较低矮，颅底部最宽。眼眶上方有一个坚硬的且或多或少连续的骨嵴（也叫枕外隆凸），脑后面有一个凹陷（也叫沟）；一个突出而圆钝的骨嵴在脑颅中线处从前延伸至后，即所称的矢状圆枕；在头骨的后面的枕角区上方有一个清晰的沟；脑颅壁由两层骨板组成。直立人颅顶内外的两层骨板比较厚。直立人的脑量大小不同，最小者是OH12头骨，脑量大约为730立方厘米（如果包括德马尼西D2282头骨的话，则为650立方厘米）；最大者是昂栋6号Solo V头骨，其脑量约为1,250立方厘米。

直立人四肢的比例（即四肢组成部分的绝对与相对长度）与现代人类的相似，但前者粗壮，长骨干的前后向（股骨）和侧向（胫骨）都比现代人的扁平。骨盆有一个大的臼窝，与股骨（髋臼）连接，且连接髋臼和髂嵴（在身体任一侧与臀部同高度的地方可摸到）的骨头很厚。这两个特征与习惯性的直立姿势和长距离的两足行走相一致。目前还没有能够评估直立人灵活性的相关化石证据，但是如果手斧是由直立人制造的，则其灵巧性就不言而喻了。

中国和印度尼西亚（主要是因为在昂栋发现的化石）似乎也属于直立人的最后哨所。在非洲，有证据表明，后期的直立人可能进化成为了早期的现代人——海德堡人，但印度尼西亚后期的直立人化石材料显示其似乎更特化。这表明，印度尼西亚的类人猿不太可能进化成为早期现代人，很可能到亚洲直立人就“终结”了。

海德堡人（Homo heidelbergensis）

在非洲埃塞俄比亚的博多（Bodo）、赞比亚的卡布韦（Kabwe）等遗址发现了距今60万年的人类头骨，但都缺少直立人特有的、平而粗的眉脊。这些头骨的平均脑量为1,200立方厘米，显著大于匠人不足800立方厘米和直立人不足1,000立方厘米的脑量。此外，下颌骨和颊齿的尺寸进一步减小。颅下骨骼也缺少直立人的一些特征，如骨干扁平；但即使这样，海德堡人的四肢骨骼相对现代人类的还要粗而强壮，关节面也更大。作为非洲化石发掘记录中首次出现的人类化石，海德堡直立人这个名字似乎比较奇怪，但我们还是采用了这个名字，原因是1908年在德国海德堡附近发现了一个很可能属于同一类群的人类下颌骨。

尼安德特人（Homo neanderthalensis）

在晚期猿人中，最知名的类群是尼安德特直立人，一般称为尼安德特人（有些研究者倾向于用现代德语的“Neandertal”，但由于其名来自必须保留原始拼写的双名法则，因此“Neanderthal”也是正确的）。尼安德特人的头骨、牙齿、颅下骨在形态上都具有独特性。尼安德特人似乎仅仅生活在欧洲及其邻近地区，而形态特征最鲜明的晚期尼安德特人则长期生活在非常寒冷的冻原上。

在西班牙一处名为胡瑟裂谷（Sima de los Huesos）的遗址最早发现了体现尼安德特人特征的化石。最初由埃米利亚诺·阿吉雷（Emiliano Aguirre）、现在由胡安·刘易斯·阿苏瓦加（Juan Luis Arsuaga）领导的一个西班牙研究小组，在这里发现了大量的人类化石。这些化石残遗来自大约30—40万年前，是在建筑工人修筑新铁路时挖开的一个山洞里发现的。

这一物种被命名为尼安德特直立人，这是因为，同一类型的标本——尼安德特1号，一个残缺的成年人骨架，是于1856年在德国尼安德峡谷中的克莱恩－菲尔德霍费尔－格罗特（Kleine Feldhofer Grotte）遗址发现的。事后看来，这并不是首次发现尼安德特人化石。1829年在比利时昂日（Engis）遗址发现的一块小孩头骨和1848年在直布罗陀福布斯采石场发现的一块成人颅骨，也都显示出了明显的尼安德特人形态特征。在费尔德霍费尔洞穴没有发现动物化石或考古学证据，那里似乎也不会再发现此类线索了。然而，归功于档案研究对古人类学作出的显著的贡献，拉尔夫·施密茨（Ralf Schmitz）和尤尔根·西森（Jürgen Thissen）设法收集了关于费尔德霍费尔洞穴足够的位置信息从而追溯到已经发生极大变化的尼安德峡谷，并找到了1856年矿工丢弃的洞穴沉积物残存。1997年进行的发掘发现了动物化石、手工制品和人类骨骼碎片。他们报道说，“发现的一小块人骨（NN 13）正好是尼安德特1号的左大腿骨外侧”。2000年的时候，发现了更多的动物化石、考古证据和人类骨骼碎片，“两块颅骨碎片……能与尼安德特1号的颅骨相拼合”。对重新发现的沉积物的年代测定表明，尼安德特人这一典型标本的时代距今大约4万年。

在发现尼安德特人典型标本之后，1880年在希普卡的摩拉维亚（Moravia）也发现了尼安德特人化石。后来又在许多地方都发现了尼安德特人化石：比利时的斯拜（Spy）（1886年）、克罗地亚的克拉皮纳（Krapina）（1899年至1906年）、德国的埃林斯多夫（Ehringsdorf）（1908年至1925年）、法国的莫斯特（1908年），在海峡群岛的圣布雷拉德（St Brelade）（1911年）还发现了尼安德特人的遗骨。1924年首次在西欧以外的地方，克里米亚的基克－科巴（Kiik-Koba），发现了尼安德特人化石。此后的发现是在1929年在地中海东部地区黎凡特（Levant）卡梅尔山的塔邦（Tabun）洞穴和1938年在中亚的特什克－塔什（Teshik-Tash）。与此同时，在意大利的萨科帕斯托（Saccopastore）遗址（1929年）和古塔日／奇切奥（Guattari/Circeo）遗址（1939年）也发现了尼安德特人化石。第二次世界大战后又有一些新发现，首先是在伊拉克的沙尼达尔（Shanidar）遗址（1953年），然后在以色列黎凡特的阿木德（Amud）遗址（1961年）、卡巴拉（Kebara）遗址（1964年），再后来在叙利亚的代德里耶赫（Dederiyeh）遗址（1993年）。在欧洲和西亚也不断发现了尼安德特人新的化石证据，例如1979年在法国的圣沙塞尔（St Césaire），1983年在西班牙的扎法拉亚（Zaffaraya），以及1999年在希腊的拉克尼斯（Lakonis）。

多数具有其所有独特形态特征的成年尼安德特人化石发现于距今10万年—3万年的遗址。这些特征包括大鼻孔、中间前倾的流线型脸庞、顶部和后部都呈圆形的头骨、平均比现代人大的颅腔、骨干粗关节面大的独特肢骨。这些基本上都属于欧洲和近东类群的特征。斯堪的纳维亚半岛没有尼安德特人化石发现的记录，这可能是由于当时的人类无法适应那里非常寒冷的气候环境。在过去的几百万年里，尼安德特人居住的地区经受了以10万年为冷暖交替周期的气候变化。

关于尼安德特人与现代人类之间的关系，有两种相反的看法。一种观点认为，尼安德特人的形态非常特化，对现代人类基因库没有重大的贡献，而且与现代人的差别太大，无法归入智人范畴。相反的观点认为尼安德特人和现代人之间的差别相对较小，支持将其列入智人范畴。

来自尼安德特人的线粒体DNA

幸运的是，研究人员已经从尼安德特人化石中提取到了线粒体DNA的少许片段，所以现在可以从这另外一条证据研究尼安德特人所属的类群。在关于从一些人类化石中首次成功提取到线粒体DNA的报告中，马塞厄斯·克陵斯（Mathias Krings）和在莱比锡斯万提·皮耶博（Svante Pääbo）实验室的其他研究人员解释说，他们已成功地从尼安德特人1号典型标本的肱骨上获得了少许线粒体DNA片段。在这个单一的化石线粒体DNA片段里，其核苷酸的序列远远超出了现代人类多种样本的变异范围。随后，线粒体DNA片段也从典型遗址（见上文）中新发现的第二个个体化石上获得，从俄罗斯玛兹梅斯卡亚（Mezmaiskaya）发现的幼儿骨骼中获得，从克罗地亚的温迪加（Vindija）的两个个体上获得，从比利时昂日尼安德特人的幼儿遗骨中获得，从最早在法国拉沙佩勒欧桑（La Chapelle aux Saints）发现的尼安德特人骨架上获得。被研究的化石的线粒体DNA片段之间的差异与随机挑选的相同数量的非洲现代人样本之间的差异相似，但与现代人类线粒体DNA片段之间的差异巨大且显著。被研究的线粒体DNA片段很短，但如果通过研究所得出的结果能够复制出染色体其他部分的基因片段，那么把尼安德特人置于一个区别于现代人的单独的种的观点就会得到强有力的支持。

在相当长的时间里，传统的观点认为，尼安德特人进化成了现代人类。这一观点得到近东尼安德特人化石初步年代测定结果的支持。初步的测年结果认为，发现在塔邦和阿木德两个洞穴的尼安德特人化石在时间上要早于在卡夫泽（Qafzeh）等遗址发现的更像现代人的化石。但是，更精确的测年方法颠覆了传统的观点。最近发现的证据表明，更像现代人的卡夫泽人化石在年代上要早于尼安德特人的化石遗存。

就算埋葬死者的风俗不是开始于尼安德特人，他们肯定也是最早有此风俗的人类之一，因为他们的化石遗存在质和量方面远远超过他们之前的人类。一些墓穴表明，尼安德特人有为死者举行仪式的习俗，甚至研究人员认为尼安德特人对艺术也有追求。

尼安德特人的遗存特别容易引起病理学方面的错误解释。例如，来自拉沙佩勒欧桑用于提取线粒体DNA的骨架有严重的骨关节炎病，但它恰巧被用于某次重要的复原尼安德特人的工作中，因此所有的尼安德特人都被假定有弯曲的背部和浑圆的肩。也有人认为，尼安德特人是具有先天性甲状腺机能减退症或称呆小症的现代人类。这一结论建立在尼安德特人遗址的分布与其同时代从欧洲延伸到近东的“甲状腺肿分布带”大致相对应的基础上。但是，这个例子忽略了相关性与因果关系之间的区别。呆小症能在骨骼上留下明显的痕迹，但在尼安德特人的骨骼化石上却并未见此痕迹。





需关注的几点

●　如果匠人是第一批离开非洲的人类，那么这也正是许多次形态变革和行为变革“迁徙浪潮”中最早发生的一次——这些“迁徙浪潮”起源于非洲，然后传播到欧亚大陆，并最终遍布世界各地。研究人员称，现代人类的基因型保留有这些迁徙浪潮的若干证据，随着分子生物学家搜集的关于现代人核基因组的区域变异的资料越多，相关证据也会发现越多。

●　研究者热衷于寻找更多的像德马尼西一样的遗址，他们能从这类遗址得到更多首次走出非洲的人类化石资料。一些研究人员推测，更大范围寻找肉食的需要是人类迁徙的根本动力。如果能找到有组织地狩猎活动的化石和考古证据，这个假说将能得到验证。

●　对于类似海德堡人的早期猿人的起源和命运，我们知之甚少。与他们相关的最早证据来自非洲，但测年结果在50万年前至30万年前的可信的化石证据很少，这使研究人员无法研究他们与其后的种群如尼安德特人和智人之间的关系。

●　关于绝对和相对脑量与行为的联系，研究者还是一无所知。在可以稳定获取高品质的肉类等食物之前，人类需要克服的认知和行为障碍是什么？




第八章
现代人






传统观点

关于现代人类起源问题，上个世纪的传统观点认为，从早期人类向现代人的过渡可能独立地发生在旧大陆的主要地区，即非洲、欧洲和亚洲。例如，欧洲的尼安德特人进化为欧洲的现代人类，亚洲后期幸存的直立人进化为亚洲的现代人类。这种多地区起源说偏激地支持现代人类（“种族”一词对于现代人类而言几乎没有或完全没有生物学意义）的地区变种都是各有明显不同进化史的单独人种这一观点，好在这一观点的可靠性已受质疑。

多地区起源弱假说得到魏敦瑞（此人在研究周口店直立人遗骨时发挥了重要作用）等德国研究者的支持。这一假说综合了早期猿人的地区变种各自进化成了现代人类这一假说，并提出他们各自进化之后，这些地区变种之间的差异也因地区间的基因流动（由迁徙或近亲繁殖造成）最终被减弱。然而，多地区起源弱假说的当代支持者认为，即便存在基因流动，各地区保留了足够的自身特点，使得其现代人的群体独特而易辨别。他们支持多地区起源弱假说是因为他们在世界各主要地区的晚期猿人和现代人群体在形态学方面具有连续性的证据。例如，他们称牙齿和头盖骨方面的连续性表明直立人和现代澳大利亚人之间有联系，明显的面部形态连续性表明尼安德特人和现代欧洲人之间都有联系。

根据这种对现代人类进化情形的假设，很难划清尼安德特人和欧洲早期现代人之间以及直立人与亚洲早期现代人之间的界限。多地区起源弱假说的支持者认为，这些分类加上地理区域之间基因流动的融合效应，将直立人及其之后所有地区间的人类变种归为同一类群是合理的。如果直立人和其后的所有人类都可以归于同一类群，那么这一类群必须是智人种。与后来给予晚期猿人的其他称呼（如尼安德特直立人和海德堡直立人）相比，林奈对现代人种的命名因历史原因有优先权。

古人类学中的欧洲中心主义

公布于众的第一个现代人类的化石可能要算“红色女士”骨骼（骨骼上沾满红色赭石），它是在1822—1823年于威尔士斯旺西以西的高尔半岛巴维兰（Paviland）的一个洞穴中发现的。然而，惯常被当作例子引用的欧洲最早的现代人（即智人）化石是1868年发现于法国多尔多涅省莱塞济地区的克罗马农（Cro-Magnon）岩棚的化石。克罗马农明显的历史优先性，结合在欧洲其他遗址考古发现的精美小石钻、骨针和骨鱼叉，让许多研究者都认为，欧洲大陆不仅是现代文明的摇篮，也是我们人类自己的属和种，即人属和智人种的发祥地。

欧洲中心论面临的挑战

欧洲是现代人类进化之地这一先入之见由于两方面研究的进展而受到挑战。首先，从19世纪后期开始，发现了比亚洲尼安德特人更为原始的人类化石，在20世纪第二个25年里发现了更多的这类化石证据。当然，紧接着就是人们意识到人类进化的早期阶段最有可能发生在非洲。
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图13　现代人起源的多地区起源说和走出非洲说的“强”和“弱”模式图解

另一方面的进展发生在英国剑桥大学。这一进展始于20世纪30年代，当时英国剑桥大学著名的考古学家多萝西·贾洛特（Dorothy Garrod）在那时还是巴勒斯坦的卡梅尔山（Mount Carmel）洞穴发现了类似现代人的化石。利基夫妇和汤普森（均来自剑桥大学考古系）还分别在肯尼亚和埃及发现了似现代人的化石和明显属于古代的石器工具。上述这几处发现开始使视角更加开阔的欧洲考古学家相信，在人类进化的早期和稍晚阶段，欧洲以外的地方发生了一些重要的事件。1946年，贾洛特在剑桥大学向本科生推出了“世界史前史”这门考古课程；继任者格雷厄姆·克拉克（Grahame Clark）认同她的理念，鼓励他自己的研究生到非洲去发掘。关于史前史这个题外话是为了说明，到20世纪50年代和60年代的时候，部分学生已经认同了现代人类进化史中的一些重要事件可能发生在欧洲之外的观点。

新发现、新的测年数据和分子学证据

在20世纪80年代，来自三方面的证据共同促使一些研究者开始认真思考那个激进的主张，即非洲既不是进化史中的次要场所也不是文化死水，反而可能是现代人类及其生活行为的发祥地。

第一方面的证据是对在黎凡特发现的人类化石重新测定后得到的年代结果。这一结果明确表明，卡巴拉和阿木德的尼安德特人化石的年代并不是早于，而是晚于斯库尔和卡夫泽更似现代人类的化石。卡夫泽更似现代人的化石比明显属于原始直立人的卡巴拉和阿木德化石还要早。这意味着，研究人员不能再用测年证据来支持尼安德特人进化成为了现代人类的假设。

第二方面的证据是，在非洲南部和埃塞俄比亚发现了现代人型化石。1968年在非洲南部克莱西斯河口（Klasies River Mouth）的发现最有影响力。研究人员在这里发现从各方面看都有可能属于现代人的头骨碎片，但是它们却距今约有12万年。在埃塞俄比亚南部奥莫地区基比什河（Kibish）一处地点发现的似现代人头骨的化石也初步显示来自相似的年代。根据比较不充分的生物年代学证据，奥莫I号头骨的年代为距今约12万年，但最近用同位素年代测定法对奥莫I号头骨测年的结果表明，它的年代还要更早，距今约20万年。在埃塞俄比亚另一个遗址荷图（Herto）发现的一批化石也表明，这些似现代人的化石在非洲存在了15万至20万年。

第三方面的证据并非来自古人类学，而是在将多种分子生物学方法应用于现代人类变异的研究时发现的。同为加利福尼亚大学伯克利分校的分子生物学家的丽贝卡·凯恩（Rebecca Cann）、马克·斯通金（Mark Stoneking）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）于1987年发表了应用了这些方法的开创性研究。出于几方面的原因，该研究集中在线粒体DNA而不是核DNA上。线粒体DNA发生突变的速率远远高于核DNA发生变异的速率，而且在生殖细胞分裂时，线粒体DNA的染色体之间不会像核DNA的那样发生重组，也没有在核内发现的DNA先天的修复机制。这可能导致了它较高的突变速率，也说明了为什么只要线粒体DNA发生突变这些突变就会持续下去。凯恩等人的研究比较了147名现代人的线粒体DNA，其中46名来自欧洲、北非和近东地区，20名来自撒哈拉以南的非洲地区，34名来自亚洲，26名来自新几内亚，21名来自澳洲。他们发现了133种不同类型的线粒体DNA，并把它们用最短的树状图排列起来，将所有变量连接的同时把变异的数量减到最低。他们根据研究结果构建的树状图和不同类型线粒体DNA之间的差异在地理上的分布一样，很令人惊讶。这一树状图有一非洲深枝，另一分枝包含在撒哈拉以南非洲之外的人群中发现的线粒体DNA变异。线粒体DNA变异甚至没有跨越这一树型体系。撒哈拉以南非洲分枝的变异比世界其他地区的总和还要多，而且大部分的线粒体DNA变异似乎有一个非洲起源。

线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）

这些结果表明存在着下面一种或两种可能。一是现代人类在非洲生存的时间比在世界任何其他地方都要长；二是非洲现代人类的人口规模大于世界其余地区的总和。这样就说得通了，因为那里的人越多，那里发生基因突变的可能性就越大。

凯恩和她的同事们在论文中做了其他三点说明。首先，当时人们普遍认为线粒体DNA的差异不受自然选择的影响（即突变是“中性的”），而且大部分线粒体DNA的差异并没有影响由其编码的细胞机体基因的功能，因此这表明在两种人群样本的线粒体DNA里积聚的一些差别仅仅说明这两种人群经历的独立进化的时间长短。

其次，凯恩等人认为，撒哈拉以南和非撒哈拉以南地区现代人群之间的差别是经过了大约20万年才逐渐形成的，因此他们预测，现代人类大约在20万年前起源于非洲。第三，他们声称线粒体DNA的变异分布表明，现代人类从非洲迁徙到旧大陆其他地区的过程中，并没有与遇到的任何一个早期人群有过基因交配。凯恩和她的同事们认为只有非洲的直立人对现代人类的基因库有贡献，并支持世界其他地方的早期人类对现代人基因组没有任何贡献的推论。实际上，他们还声称所有距今小于20万年的人类都来自非洲。

人类的绝大多数的线粒体DNA是从母亲那里继承的，因此，线粒体DNA的进化史实际上是一部母系遗传历史。因此，无论是新闻媒体，还是研究者，都把凯恩等人的诠释称为“线粒体夏娃”假设也就不足为奇了。这么称呼是因为它的含义之一就是全人类的母亲是大约20万年前的一名非洲女性。我把它称为“现代人走出非洲强假说”（简称为SROAH），但正如我们下面将看到的，大部分支持“现代人走出非洲强假说”模式的研究人员现在也支持一个温和的版本。

论战开始

对立态势已然形成：“红色阵营”支持多地区起源弱假说（WMRH），“蓝色阵营”支持走出非洲弱假说（WROAH）。值得注意的是，一些不支持多地区起源强假说的研究者却倾向于支持地区之间存在基因流的这一较温和的诠释。而其他研究人员试图用最先进的分子学方法和更严格的统计学技术重现凯恩等人的研究结论时，他们得出了不同的结果。这些结果仍然表明大量现代人类线粒体DNA的变异起源于非洲，但其中的一些研究证据显示，非洲以外地区的前现代直立人也对现代人类线粒体DNA基因组有贡献。

男性与核基因

一些研究人员一直在想方设法从现代人类线粒体DNA地区差异中找出证据以完善现代人类起源理论，同时，另一些研究小组也开始着手探索基因组。他们特别注意的核基因组的一部分就是来自男性Y染色体的DNA，它在女性X染色体上没有对应部分。因为女性没有与之对应的部分，所以Y染色体上的那一部分DNA在生殖细胞分裂时并不会重组，即，从专业的角度说，它和线粒体DNA都是基因组的“非重组”区域。因此，除了通过男性而不是女性传给下一代外，Y染色体DNA的这个部分同线粒体DNA是一样的。

Y染色体的研究结果和线粒体DNA的研究结果相同。27个Y染色体变异中的21个起源于非洲，并且非洲人Y染色体的变异远多于世界其他地区所有人加起来的染色体变异，因此，线粒体DNA的研究结果不是“昙花一现”。核基因研究也得到许多相同的结果，同线粒体DNA和Y染色体的研究一样，核基因研究也提供了早期人类与现代人类基因型混合的证据。

不管是对线粒体DNA、Y染色体还是对常染色体核基因组的研究，得到的主要信息就是，大部分但绝非全部的现代人类基因都起源于非洲。另一个信息是，非洲在过去的200万年里似乎是人类进化“迁徙浪潮”的源头。首次浪潮是匠人型类群的迁徙，然后是海德堡型类群的迁徙，再后也许是现代人型类群的几次迁徙浪潮，各次迁徒也许看起来没有差别，但各自带有不同的文化传承和技能。现在普遍认为，现代人类是在大约5—4.5万年前走出非洲东部的人类的后裔。研究者阿兰·邓普顿（Alan Templeton），作出的重要贡献是指出了一系列迁徙的证据，他的论文用了一个恰当的题目叫“不断走出非洲”（'Out of Africa Again and Again'）。

迁徙还是基因流

新基因可以通过两种方式到达非洲之外的地方：一是人类迁徙带过去的；二是通过异种交配而输入。后者的机制涉及非洲人与旧大陆毗邻地区人类的交配，这些地区的人类又与距离非洲更远地区的人类交配，以此类推。基因就像一场接力赛中的接力棒，被不断传递着。

这是近期现代人类起源理论之一所指的基因遗传模式，被称为“扩散浪潮假说”。这一学说认为，新基因像波浪一样扩散。它与最近的一项研究结果一致，该研究表明“遗传距离”和实际距离之间有很强的关联性，现代人类起源地和非洲大陆之间只有几英里的最短陆路距离。

非洲之外的现代人类

关于现代人类到达非洲之外的欧洲或任何其他地方的问题存在两种声音。一种关注的是现代人类本身的到达，即发现现代人类最早的化石证据；另一种关注的是现代人类行为的“到达”，即考古专家认为只有现代人类才能从事的活动的最早考古学证据。

毫不奇怪，关于现代人类行为构成的讨论远比对现代人类形态学构成的讨论更加激烈。一旦古人类学家成功逃离把现代人类形态学与现代欧洲人形态学等同的陷阱，他们就很容易辨识出世界不同地区的现代人类。考古学家也承认，现代人类的行为比约4万年前我们的祖先在欧洲的行为更复杂。举例来说，所谓的非洲缺少洞穴艺术被认为充分说明那里不是现代人类行为的潜在起源地。但有两个很好的理由可以驳斥这种说法。首先，非洲确有洞穴艺术，只是考古学家没有努力地去寻找；其次，非洲的许多地区并不存在洞穴。

欧洲现代人类

欧洲最早的现代人类化石发现于欧洲东南部罗马尼亚的欧亚瑟洞（Pestera cu Oase）遗址，距今大约3.5万年；我们知道，现代人类在大约3万年前就已经到达了英格兰的肯特岩洞（Kent's Cavern）。欧洲目前最早的人类行为证据发现于保加利亚的贝科基洛（Bacho Kiro）遗址和泰姆娜塔（Temnata）遗址，距今4.3万—4万年之间；西欧有许多小于4万年的遗址，这些遗址都有现代人类行为的证据。根据发现地点的不同推测出，欧洲的现代人类与尼安德特人并存了大约1万年或不到1万年。最近发现尼安德特人化石材料的几个遗址，比如法国的圣瑟塞尔（St Césaire）、西班牙的扎法瑞亚（Zaffaraya）、克罗地亚的威迪亚（Vindija）等，年代都在距今3万年左右。




表4　现代人和尼安德特人之间形态和行为的主要差别
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亚洲萨乎尔和大洋洲的现代人类

研究人员已经指出现代人类在4万年前可能就已经占据了一部分或大部分萨乎尔陆地，被占据的大片陆地包括巴布亚新几内亚、澳大利亚大陆和塔斯马尼亚岛。由于大量的水被冻结在极地的冰盖和冰川中，现在被淹没在海面以下的大陆架的部分陆地应该曾连接着如今隔水相望的这几片陆地。如果现代人类在4万年前到达了萨乎尔，那么他们之前必定也到过巽他（Sunda），即包括东南亚大陆和现今组成印度尼西亚群岛在内的大片陆地。

如果在这一地区的昂栋、爪哇发现的晚期直立人的时代正确的话，那么现代人和晚期直立人有一段共同存在的时期。但是，直立人的“矮人”版弗洛里斯人在弗洛里斯岛一直生存到距今1.8万年前，这一发现又提醒人们时间上的重叠并不意味着生存的地域也相互重叠。不同种类的人类可能住在不同的岛屿，而且不一定有过相互接触。

巽他的这些早期现代人类肯定已经能够用竹排或其他类似竹排的工具出行，并能够设法在海上生活至少几天以横渡巽他和萨乎尔之间的开阔水域。到3.5—3万年前，太平洋地区的现代人类能够像海员般技术熟练地到达很多偏远的大洋洲岛屿，包括帝汶、摩鹿加群岛、新不列颠和新爱尔兰。

萨乎尔现代人

现有的人类化石记录表明，现代人类是唯一进入萨乎尔地区的人类，所以不存在与早期人类共存的问题。人类最初迁徙到澳大利亚的时间还不太清楚。化石证据表明，他们可能在5万年前到达那里，但在4万—3.5万年前他们肯定是在那里的，那时的气候比现在潮湿多雨。

澳大利亚的现代人类化石显示出了大量的形态变异。生活在蒙哥湖（Lake Mungo）周围的人类有尖峭的前额、高高的脑颅和扁平的脸，而生活在维多利亚北部的科斯旺普（Kow Swamp）和库布尔河（Coobool Creek）周围的人类则有更倾斜的前额、较低的脑颅和突出的脸。一些研究人员把这些形态差异解释为这里不只发生过一波迁徙，但其他研究人员认为这只不过是一个新类群在一大片新的领土上，如澳大拉西亚，扩散时出现的一种变异。

新大陆的现代人类

从旧大陆到新大陆有三条路线：一是穿过白令海峡；二是从阿留申群岛的一岛到另一岛；三是横渡大西洋。今天所有三条路线都需要海上航行，但在过去4万—3万年间的几个时期里，极寒天气造成海平面下降且形成了厚厚的冰面，这就封闭了白令海峡却把阿留申群岛中的某些群岛连接了起来，结果使横跨大西洋变得比较容易。这三条路线的难点在于沿途要经历严寒的考验。

证据表明，现代人类最早涉足北极圈的时间是在距今2.7万年前，到距今1.5万年前人类已开始在那里长期居住。在此期间，现代人类有可能会随猛犸畜群的迁移而不知不觉间冒险闯入新大陆，但我们在阿拉斯加没有发现任何早于1.2万年的现代人类的生活遗址。传统的观点认为，移民沿阿拉斯加和加拿大西部相对无冰的走廊向南行进，然后很快扩散至美洲北部、中部和南部。但是，几乎没有证据表明人类进入新大陆是沿着假定的南线。一些新大陆的考古学者据此提出其他说法，包括认为新大陆的第一批居民可能是直接从欧洲过去的这一观点。

现代人类在新大陆中最知名的考古学证据是克洛维斯（Clovis）文化，以鲜明的石制工具——克洛维斯尖状器为特征。最古老的克洛维斯文化遗址可以追溯到约1.1万年前，发现遗址后不久，在北美未冻结的大部分地区发现了相当多的克洛维斯尖状器工具。

在相当长的时间里，考古学家公认克洛维斯遗址是新大陆上现代人生存的最早证据。但最近，研究人员声称，他们已找到了比克洛维斯遗址更为原始的石器工业。在北美发现的这些前克洛维斯遗址中，最知名的是阿拉斯加的杜克泰（Duktai）、宾夕法尼亚州的麦道克劳夫特（Meadowcroft）、弗吉尼亚州的仙人掌山（Cactus Hill）和南卡罗来纳州的塔波（Topper）。南美最知名的遗址是委内瑞拉的泰马－泰马（Taima-Taima）、巴西的佩德拉富拉达（Pedra Furada）和智利的蒙特沃德（Monte Verde）。这些遗址中的大部分是通过相对测年方法确定的时代，只有麦道克劳夫特和蒙特沃德这两个遗址的年代比较确定。麦道克劳夫特遗址的放射性碳测年表明，人类至少在1.4万年前就开始在这里生活了，也可能早到2万年前。

蒙特沃德遗址提供了在南美洲保存很好的距今约1.25万年的现代人类行为证据，甚至保存有把兽皮系到杆上的细绳，以及能够容纳20—30人生活的住所的遗迹。蒙特沃德常年有人居住，因此，它是人类在新大陆半永久性居住的最早证据。

假设克洛维斯人是第一批在新大陆生活的居民，那么一个长期困扰人们的问题是，多数克洛维斯文化遗址是在美国东部及加拿大发现的。如果克洛维斯人是跨越了当时的白令陆桥，那么如何解释遗址的分布呢？

来自史密森学会旗下国家自然历史博物馆的考古学家丹尼斯·斯坦福（Dennis Stanford）提出了一个完全不同的假说。他认为，新大陆的第一批居民是来自西班牙的现代人类，并指出伊比利亚的梭鲁特（Solutrean）文化传统和克洛维斯工具组合中的石片之间有相似性，这说明居住在北美的现代人类源自“伊比利亚”而不是“西伯利亚”。

现代人类进入新大陆很可能有过几次迁徙潮。不同时期的不同群体迁移并定居下来，每一个群体都对新大陆居民在遗传和文化的多样性方面作出了自己的贡献。无论现代人类何时、从何地以及如何到达新大陆，他们都迅速地扩散到了不同自然环境中。最近宣布在墨西哥发现了距今4万年的人类脚印，这给本来就有争议的论题又增加了一个具有争议性的说法。





需关注的几点

●　研究人员希望在非洲找到更多的距今30万年以内的遗址，并设法可靠地确定其年代。一些研究人员确信，直立人进化成智人前，先演化成了颅骨类似赞比亚的卡布韦人和埃塞俄比亚的博多人的类群。不过，这可能是一种过于简单化的解释。研究人员还需要在靠近非洲的地区不断地寻找人类化石证据。

●　随着基因测序技术的不断改进，更多的基因将会被采集，并且在每个地区都会采集大量的个体样本。研究人员将重点关注核基因，以确定非洲以外的前现代人基因对现代人类基因库的贡献是微乎其微还是相对重要。

●　对人类进化晚期阶段感兴趣的研究人员仍不清楚形态和行为之间有什么联系。头骨形状的变化与文化的改变有联系吗？例如，现代人类在什么阶段开始使用复杂的口语？我们仅仅通过观察脑的形状和大小就能辨别出他们已达到那个阶段了吗？朝着制作小而复杂的石制工具的转变是手进化的结果吗？或者，这些创新完全是认知的结果吗？




我们是谁，都是线粒体夏娃的后代还是拥有不同的远祖？我们来自何处，是一次次走出非洲还是在多地区各自繁衍生息？为什么与我们血缘最近的是黑猩猩而不是大猩猩？在茂密的生命树图谱上我们的位置又是在哪里？

本书从地质学、分子生物学、解剖学、形态学等诸多研究角度抽丝剥茧，探寻人类演进之谜。
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图目

图1　科罗拉多州梅萨维德国家公园崖壁居室遗迹。由地理大发现之前的北美印第安人修建，后由于降水量骤减，在12—13世纪被逐渐遗弃。

图2　托马斯·佩因出版的《常识》（1776年）极具煽动性，迅速在各个殖民地广泛传播开来，最终加速了殖民地与英国的决裂，并在一定程度上触发了美国独立战争爆发。

图3　在这幅1851年出品的禁酒海报上，一位年轻男士拒绝了身穿黑色长袍的妖艳女子递来的一杯酒，而选择了白衣少女奉上的清水。海报反映了那是一个倡导道德改革的年代。

图4　1863年7月5日，葛底斯堡战场上的南方士兵尸体。内战中，一些摄像师深入战场，带回的影像向平民们展现了战争杀戮的恐怖画面。

图5　位于宾夕法尼亚州匹兹堡市附近霍姆斯特德的安德鲁·卡内基巨穴般的钢铁厂内景。这样的工厂是美国内战后工业发展的标志，从很多方面改变了美国。

图6　1871年漫画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）所作纽约政治大佬威廉·M.特威德漫画像。在19世纪末期，过快增长让很多美国城市准备不足，城市被腐败政客把持，从而引发了市政改革运动浪潮。

图7　警察在处理1911年纽约市三角制衣厂大火受害者尸体。这场致使141名年轻制衣工丧生的火灾震惊了全国，引发了人们关注由于工业发展缺乏管制而带来的社会和人身安全问题。

图8　西奥多·罗斯福总统于1906年参观巴拿马运河建设工地。巴拿马运河象征着美国崛起为世界性强国，罗斯福也为总统职位注入了好斗的活力和激进主义。

图9　在旧金山参加了1920年全国妇女党大会后，大会法律秘书莫德·扬格（Maude Younger）开车返回华盛顿后在查看她的福特车。尽管妇女已经获得了投票权，但是汽车的出现赋予了妇女自由和机动性，让她们有进一步获得解放的感觉。

图10　1943年1月，温斯顿·丘吉尔首相与富兰克林·D.罗斯福总统在摩洛哥的卡萨布兰卡举行会晤。他们宣布盟军战斗目标是迫使敌方“无条件投降”，并就开辟反纳粹德国的第二战场的位置进行了讨论。战争期间，两国领导人多次会面，并建立了良好的合作关系。

图11　1963年8月28日的华盛顿大游行吸引了25万人来到国家广场。在这次民权运动盛会中，参与者们在林肯纪念堂前聆听了马丁·路德·金那场难忘的演讲《我有一个梦想》。

图12　2009年9月9日，在严重的经济衰退背景下，巴拉克·奥巴马总统向国会陈述政府的经济复苏计划。尽管奥巴马是一个出色的演说家，他仍然和其他现代政客一样使用了提字器。在图中，讲台上奥巴马左侧可以看到提字器。
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对任何人而言，要写一部美国历史，必将遭遇各种挑战，无法轻易完成。其中，最艰难的莫过于突破由迷思、先入之见和意识形态抽象概念所构成的层层迷雾，因为这层层迷雾往往会遮蔽我们的视线，让我们无法看清美国历史的真相。从被欧洲航海者最初发现之时起，大西洋彼岸的这片土地在众人的笔下就被寄予了各种希望、梦想和疯狂的想象。尽管早在地理大发现之前，这块广袤的大陆就居住着好几百万原住民、衍生着复杂的社会体系，欧洲人还是一厢情愿地把它想象成一片诱人的、充满无限机遇的无主之地，并称之为“新世界”。在1516年，也就是克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）在加勒比海小岛登陆24年之后，英国哲学家、政治家托马斯·莫尔（Thomas More）出版过一本书。在这本书里，莫尔虚构了一个他称为“乌托邦”的理想社会，这个理想社会就位于今天巴西附近的小岛上。在这个虚构的新世界里，处处都是和谐、合作与平等的景象，人们共同拥有财产，对黄金嗤之以鼻。（书中有一个有趣的细节，在乌托邦里，人们使用的夜壶都是金子做的。莫尔以此证明在乌托邦人们的眼中金子是多么地不值一文。）

几个世纪之后，当移民像潮水般涌入美国时，很多人都怀揣着有关这片土地的美好梦想，而矗立于纽约港中的自由女神像就是这些美好梦想的象征。在自由女神像的底座上，镌刻着埃玛·拉扎勒斯（Emma Lazarus）创作于1883年的诗，以下是该诗的结束语：




把你们拥挤土地上的不幸的‘人渣’，

穷困潦倒而渴望呼吸自由的芸芸众生，

连同那些无家可归四处漂泊的人们送来，

我高举明灯守候在这金色的大门！〔1〕




最后，一些人实现了自己的梦想；另一些人的梦想却在痛苦与失望中崩塌。然而，对大多数人而言，交织着成功与失败的现实很快就取代了不切实际的幻想。（对于被迫来到美国的几百万受奴役的非洲人而言，他们甚至从未有过美好的幻想，他们的移民生活只有残酷的现实。）

在另一些人眼中，新世界被赋予了宗教的神圣色彩。哥伦布在晚年就坚信是上帝指引了他的发现之旅，从而实现了《圣经》中对新千禧年的预言。再后来，新英格兰地区的清教徒们则相信，美国在上帝的神圣计划中扮演着重要角色，最终将在地球上建立基督的国度。直到现在，很多美国福音派信徒们仍相信，在上帝的宇宙蓝图中美国占有特殊位置——抑或是哀叹世俗的污垢造成了美国的堕落，使得美国丧失了曾经享有的天赐。

这种宗教色彩略世俗些的表现是美国例外论，这种观点渗透进诸多历史学作品和教科书中。这些书籍总是有选择性地对美国历史进行解读。自然地，这个国家的历史也就变成了有关自由、机遇和无限发展的历史，而那些不受上帝眷顾的社会中存在的阴暗和剥削从未在美国出现过。后来，随着历史事实不断被挖掘出来以及超自然主义假设的逐渐失势，这些自利偏颇的解读逐渐淡出视线。尽管如此，直到20世纪80年代，当里根总统再次提起作为“光芒万丈的山巅之城”的美国如何独享上帝眷顾时，很多美国人仍为之一振。

还有一些人则认为，“美国”在内涵和外延上都代表着不祥。对于马克思主义思想家以及新殖民主义和经济帝国主义的强烈反对者而言，美国是后期资本主义的缩影，为了攫取市场、廉价劳动力和自然资源而将自己的触手伸向世界各地。而在那些珍视民俗传统和地区文化的人们口中，美国则变成了劣质的、腐化的全球大众文化的源头。尽管不无可取之处，这些成见却远非美国历史的全貌。伊斯兰革命者则只相信《古兰经》中安拉所说的正义秩序，在他们眼中美国甚至变成了大撒旦，是阻碍梦想的巨大障碍。

虽然思想史学家对此颇感兴趣，但这纷繁复杂的各种迷思、理想化的抽象概念和意识形态框架却让我们难以摒除偏见和排除外设议题的限制，进而阻碍我们正确理解真正的美国历史。虽然绝对的历史客观性并不存在，但它仍是值得追求的目标。本书没有一个支配一切细节的论点，也就不会生搬硬套地用历史事件来支持这一论点，而是采用宽泛的历史事实来构建叙事框架，包括移民、城镇化、奴隶制、大陆扩张、美国的全球实力、宗教的中心性，以及美国从农业文明向工业文明、后工业文明的逐步发展。在详述美国这些重大历史议题的同时，本书也将涵盖美国历史的多样性、历史人物的重要性，以及在美国历史大背景下种族、族裔、性别和社会阶层对塑造特定群体历史经验的重要作用。

在阐释美国历史这个宏大议题时，本书尽量避免了或美化拔高或全面否定的处理方式。诚然，从当代的角度看，和许多国家的历史一样，美国历史的很多方面会招致批判和说教，而历史事实与沙文主义者、政客和狂热的爱国主义者的高调言论间存在的差距甚至让人觉得荒谬和讽刺。但是，这样的一种立场本身就包含着曲解。自始至终，本书的目的都是用一种批判的、平衡的、尽量免除意识形态影响的方式来讲述美国的历史，让读者可以在有必要时自己作出评判。尽管美国历史具有自己的某些特点，它仍是人类历史的一部分，具有人类历史的共性，是世界历史巨著中尚未完成的一个小篇章，而世界历史本身就是哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）所谓的“扭曲的人性之材”的积累和汇集。这本小书绝不是要对美国历史作结或定性，它只是作者本人尽己所能观察和记录美国历史的一些成果，而作者本人也是美国社会的产物和这个国家的一员。

相比一般的美国通史，写一本能够在很短时间内读完的美国简史还要面临更多挑战：很多历史事件不得不被省略，众多历史掌故很遗憾地无法顾及，大量有助于得出一般化结论的关联史实也只能留给大部头作品。但是，简史也有自己的长处。简洁的形式促使作者慎重地选择真正重要的历史内容，专注于主要的历史线索，重点描述关键历史转折点和具有深远意义的主题。此外，简史更加注重内容的清晰度和可读性，这样才对得起那些愿意花几个小时读一位不知名作者作品的读者。唯盼我的这本小书不至令读者太过失望。




于威斯康星州麦迪逊市

2012年1月

注释

〔1〕该诗名为《现代巨人》（The New Colossus），译文来自美国驻华大使馆官网，译者不详。——译者注，下同
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在二十一世纪，美国人过着快节奏的生活，很少有人会放慢节奏来认真思考这样一个问题，即：他们生活的这片土地早在几千年以前就有人居住。在这块被我们称为北美洲（北美洲音译为“北亚美利加洲”，以佛罗伦萨制图师阿梅里戈·韦斯普奇[Amerigo Vespucci]的名字命名）的大陆上，最早的人类定居活动可以追溯到一万五千年前，来自西伯利亚的人类部族乘船或穿越已经消失的大陆桥来到了今天的阿拉斯加地区。随着移民的不断涌入，这些早期美国人逐渐向南、向东迁移，在气候和地形千差万别的新大陆上散布开来，形成了语言、社会组织、宗教信仰和生活方式各异的不同部族。

在今天的新墨西哥州境内，阿纳萨齐族印第安人最早建立了普韦布洛定居点，他们制作珠宝和彩绘陶器，在这片贫瘠的土地上顽强地繁衍生息。从此地往东，密西西比河和密苏里河在卡霍基亚（在今天的东圣路易斯境内）交汇，这里是印第安文化的一个重要诞生地。继续往东，在大西洋沿岸，各个部族和部落主要从事狩猎、农耕和捕鱼等生产活动。他们发展邦交关系，有时也会开战，还维持着广泛的贸易关系。1450年后的某一天，来自五大部落的首领在今天的纽约州北部聚首，并建立了联盟关系，史称“易洛魁部落联盟”。在西部平原地区，即大湖区周边和今天的中西部偏北地区，根据各自不同的生态环境，各部族靠农耕、捕鱼或狩猎美洲水牛为生。

据估计，到1500年，北美洲人口已经达到700至1,000万。在中美洲和南美洲，人口也高达数百万，玛雅文明、阿兹台克文明和当时仍在扩张的印加帝国也已经繁荣了千余年。

然而，当时这些古代文明并不为欧洲人所知。早在1000年左右，利夫·埃里克松（Leif Erikson）和其他北欧航海家就曾到过北美洲东北角地区，甚至在纽芬兰建立了短期定居点。除此类零星接触外，北美印第安人和欧洲人并不知道彼此的存在。然而，这种情况很快就会发生变化，并给大洋两岸的居民带来重大影响。

[image: alt]

图1　科罗拉多州梅萨维德国家公园崖壁居室遗迹。由地理大发现之前的北美印第安人修建，后由于降水量骤减，在12—13世纪被逐渐遗弃。

地理大发现时期

十五世纪后期，思想革命、技术创新和经济发展席卷欧洲各国。为了缩短与亚洲贸易的航程，葡萄牙航海家冒险绕过非洲之角，向东抵达印度。另一些冒险家则选择了风险更大的航线，向西航行跨越大西洋。意大利航海家克里斯托弗·哥伦布就是其中一位，他说服了西班牙国王费迪南德（Ferdinand）和皇后伊莎贝拉（Isabella）资助他率领船队跨越大西洋。由于错误估算地球的体积，也不知道在他的航线上幸运地横亘着一片广袤大陆，哥伦布于1492年8月3日从西班牙帕洛斯港起锚，带领这支由三条船构成的小船队向西航行驶向亚洲。是年10月12日，哥伦布的船队在一座小岛登陆，并将小岛命名为圣萨尔瓦多岛。哥伦布坚信自己已经来到印度，因此称当地岛民为“印第安人”，这个名字也就这样一直流传了下来。

这股航海探险潮有着复杂的经济、政治和宗教动因。而哥伦布本人也梦想着获得更多财富和名誉，并热衷于教化印第安人成为基督徒（故而在初次登岛后又进行了三次远航）。同时，哥伦布笃信他的航程实现了圣经中的预言，这也是美国一直被视为上帝眷顾之地的早期表现之一。对于资助哥伦布的西班牙王室而言，对未知世界的探索将扩展他们统治的地域、帮助他们胜过欧洲对手并收获巨大的财富——人们认为，这就是莎士比亚在《暴风雨》中提到的“美好新世界”，遍地黄金。

欧洲殖民扩张时期

很快，欧洲的海洋强国就纷纷踏上了哥伦布开拓的航线，并开始宣誓主权。首先，西班牙先后在今天的佛罗里达（圣奥古斯丁，1565年）、新墨西哥（圣塔菲，1609年）、加勒比海、墨西哥、中美洲和南美洲等地建立了殖民定居点，来自西班牙的士兵、探险者、殖民统治者、天主教传教士随即涌向美洲大陆。

很快，荷兰的殖民地也在北美建立起来。在1609年，受聘于荷兰东印度公司的英国航海家亨利·哈得孙（Herry Hudson）抵达了后来以他名字命名的哈得孙河，并溯河而上进行探险。到1625年，荷兰东印度公司从德拉瓦印第安部落购买了曼哈顿岛上的一块土地，建立了新阿姆斯特丹殖民地。东印度公司将哈得孙河沿岸的土地授予大庄园主，大庄园主向在此定居的佃农收租和赋税。

在这场帝国之争中，英国虽然起步较晚，但是很快就赶了上来。16世纪30年代的新教改革对英属北美殖民地产生了重大影响，因此，除马里兰外，其他英属殖民地都有浓厚的新教色彩。（天主教信徒塞西莉厄斯·卡尔弗特[Cecilius Calvert]在1632年获查理一世[Charles I]颁布的特许状，建立了马里兰殖民地，成为英国本土天主教徒的避难所。）

英国人将他们在北美的第一个殖民定居点所在地区命名为弗吉尼亚〔1〕，以此纪念童贞女皇伊丽莎白一世[Elizabeth I]。在1607年，在一家名为“冒险家”的投资公司的资助下，约600名各色殖民者抵达了今天的弗吉尼亚，并建立了以伊丽莎白一世的继承者詹姆斯一世（James Ⅰ）的名字命名的詹姆斯敦要塞。“冒险家”对黄金白银的幻想很快就破灭了，最早的殖民者大多数死于疾病、饥荒和来自印第安人的进攻。然而，自1611年烟草种植业被引入弗吉尼亚后，当时欧洲盛行的抽烟袋风尚使得烟草出口给殖民地带来丰厚利润。尽管早在1604年，詹姆斯一世就在一本小册子中对烟草进行了抨击，称吸烟的习惯“视之可憎，嗅之可恶，伤神伤身”，但是收效甚微。

英国开始向南方推进，从南北卡罗来纳到佐治亚，建立了更多的殖民地，直抵西班牙在佛罗里达的前哨。烟草业也成为南方这些新建殖民地的支柱产业，辅以水稻和槐蓝属植物种植。尽管英国新教仍是主流教派，但宗教信仰也逐步开始多元化。苏格兰长老会主张去中心化的教会管理结构；贵格会倡导简朴的生活方式和个人与上帝直接联系的“内心灵光”；卫理公会和浸信会则认为信徒与上帝的直接联系和自由自愿的信仰比宗教形式和仪式更加重要。

从詹姆斯敦往北，在1620年，一群完全脱离英国教会的教徒在后来成为马萨诸塞州的地区建立了普利茅斯殖民地。在抵达北美之前，这群被称为“漫游者”的教徒曾流亡荷兰。1621年这些殖民者邀请当地的万帕诺亚格印第安人共同庆祝丰收，并由此演变成美国的重要节日之一：感恩节。普利茅斯殖民地的第一任总督威廉·布雷德福（William Bradford）用朴素的语言记录了这段历史，这些文字也成为早期美国文学的经典作品。

1630年，规模更大的马萨诸塞湾殖民地在波士顿建立，产生了更加深远的影响。该殖民地的创建人并非分离主义者，而是“清教徒”，因为他们渴望通过清除残存的天主教因素，以达到净化英国国教的目的。在后世的一些讽刺漫画中，清教徒往往被刻画成无趣的故作正经之徒。清教徒信仰一套独特的教义，包括：宗教信仰是朴素的，圣经是信仰的唯一权威，主张政教彻底分离，会众实行自治，教会成员必须证明自己有皈依教会的亲身经验。

在经历了殖民初期的苦难后，新英格兰人的健康状况快速改善，寿命大幅延长，地域范围向南延伸到罗德岛和康涅狄格，向北扩展至新罕布什尔、佛蒙特和缅因。在耕作、捕鱼和城镇工作之外，新英格兰人开始发展海洋贸易。商船从新英格兰出发，满载木材、粮食、松脂和鳕鱼干，驶向英国及西印度群岛的英国殖民地，返航时，船队从西印度群岛带回糖和用来蒸馏生产朗姆酒的甘蔗糖蜜，从英国本土带回茶、家具、餐具和其他制造业产品。

随后，英国在大西洋中部沿岸地区建立了宾夕法尼亚、纽约、特拉华和新泽西殖民地，至此，英国在北美建立殖民地的努力也告一段落。首先，为感谢海军上将老威廉·佩恩（William Penn）在1660年英国王室复辟中的功绩，查理二世（Charles Ⅱ）于1861年向老佩恩之子小威廉·佩恩颁发特许证，特许其在北美建立新的殖民地、并担任殖民地总督。小威廉·佩恩是贵格会信徒，以自己的名字将新殖民地命名为宾夕法尼亚，在这里进行“神圣实验”。在他的领导下，宾夕法尼亚敞开大门，收留受到迫害的英国贵格会信徒，以及来自瑞士和德国的门诺派教徒等持不同意见的欧洲宗教难民。

在英国和荷兰冲突的历史大背景下，新阿姆斯特丹总督于1664年向英国占领军投降。随后，这个多民族聚居的殖民地（以约克公爵、即未来的查理二世之名）更名为纽约，成为哈得孙河谷里繁荣的商业中心和富饶的农业腹地。随着荷兰大庄园主日渐式微，新英格兰地区的私人农场模式逐渐占据主导地位。

特拉华最早是瑞典殖民者建立的毛皮交易点，后落入荷兰手中，最后由英国人占领。新泽西州原本是纽约的一部分，查理二世将这片土地从纽约划分出来，授予一批颇具争议的殖民者经营。新泽西于1702年成为英国皇家殖民地。

印第安人与殖民者：宿命的邂逅

美国历史学家曾一厢情愿地神化哥伦布航海之前的美洲，称其为“处女地”，只是一片空荡的荒野。事实上，欧洲殖民者却遭遇了分布广泛、复杂而历史悠久的印第安部落社会。这种邂逅，对殖民者和印第安人都产生了长远的影响，双方交往的形式也是多种多样，有谈判、贸易和战略联盟，也有血腥冲突、新型疾病（因为没有免疫能力，印第安部落几乎被天花病毒毁灭）和因为宇宙观、社会体系不同所带来的误解。

在西班牙殖民地内，传教士和世俗统治者将印第安人当成劳工、传教对象，甚至有时是死敌。1680年，近400名西班牙官员和传教士在普韦布洛和阿帕奇印第安人起义中丧生。12年后，西班牙人才重新在这个地区取得控制权。哥伦布对原住民的认识成为后世殖民者对印第安人的态度的模板。哥伦布写道：“他们理应成为忠诚且技艺娴熟的好仆人……我个人认为，将他们教化为基督徒并非难事……只要给我50个手下，我就可以征服他们所有人，并按照我的意志统治他们。”

在英国殖民地，殖民者与印第安人的关系一度比较和谐，有时甚至会结成联盟以对抗共同敌人。比如，在1637年，康涅狄格的殖民者曾与莫希干族和纳拉甘西特族印第安人结盟对佩科特人发起进攻。在这次行动中，康涅狄格殖民者的民兵烧毁了一座佩科特村落，杀死了企图逃亡的几百名佩科特人，男女老少皆不放过。

殖民者与印第安人的关系常常往掠夺和暴力方向发展，而双方对财产所有权的不同理解使得这种情况更加恶化。对于印第安人而言，土地是用来生产生活的，应该共享；欧洲殖民者却强调土地所有权的约束力和排他性。正是由于这种认识上的差距，以及殖民者对印第安人领地的无情扩张，激烈冲突不断爆发。1622年，波瓦坦印第安人起义中，大批詹姆斯敦殖民者在冲突中丧生；1763年，萨斯奎汉纳河流域的苏格兰和爱尔兰殖民者，以宾夕法尼亚贵格会殖民统治者无视边防安全为由，向邻近的康纳斯多格族印第安村庄发起进攻，杀害无辜的康纳斯多格族印第安人，并剥下他们的头皮作为战利品。

在新英格兰地区，因为对殖民者圈地扩张忍无可忍，万帕诺亚格部落首领梅塔卡姆〔2〕（Metacom）向殖民者宣战，积蓄已久的矛盾在1675—1676年间彻底爆发。印第安战士越过边界，杀死了2,500余名殖民者。殖民者军队的反击造成了同样的杀戮，大批印第安人死于冲突或被捕成为奴隶。梅塔卡姆战败被砍头，他的头颅被殖民者作为战利品示众。

简而言之，从殖民地时期开始，北美就开启了印第安人在冲突、新型疾病和白人殖民者疯狂进攻下大批死亡的悲惨历史。截至1800年，美国印第安总人口约为60万，而欧洲殖民者来到之前，北美印第安人口据估计曾高达220万，这种对比触目惊心。

奴隶制在美国扎根

在这个时期，奴隶制开始在北美发展起来，也因此埋下了日后美国内战和种族歧视的种子。奴隶制曾在古代社会盛行，并在非洲和阿拉伯地区长期存在和发展。如今，奴隶制如同病毒一般蔓延，跨越大西洋被带到北美。

1619年，第一艘贩奴船抵达詹姆斯敦，更多贩奴船紧随其后。最初，非洲黑奴只是那没有自由的劳动力大军中的一部分，与白人契约奴一起工作。后者需要为雇主工作一段时间，以偿付来到美国的旅费。白人契约奴在契约期满后，他们本人及其后代就可以成为自由劳动者，但是非洲黑奴的命运则完全不同。黑奴不仅在文化和种族上是外来者，他们深色的皮肤更成为他们不自由身份的标志，永远无法摆脱奴隶身份。弗吉尼亚就曾于1705年立法规定黑奴身份通过母亲遗传，并且不可改变（由此，白人奴隶主和黑人女奴所生的孩子也被纳入奴隶阶层）。

很快，奴隶制蔓延到西班牙和葡萄牙殖民地，以及英国在西印度群岛和北美的其他殖民地。英国贩奴船是黑奴贸易的主力，而新英格兰的商船也参与其中。很快，在北美的各个殖民地都出现了黑奴的身影，尤其集中在主要生产烟草和稻米的弗吉尼亚、马里兰及以南各殖民地。截至1790年，北美地区黑奴总数约为70万人左右。

尽管黑奴起义时有发生，例如1712年在纽约、1739年在南卡罗来纳，但是均遭到血腥镇压。一些新英格兰人以及宾夕法尼亚的贵格会信徒和门诺派教徒提出黑奴贸易有违道义，但是由于势单力薄，他们的抗议未能取得成效。渐渐地，奴隶制融入了殖民地的社会经济生活，直至19世纪60年代才被取缔，而奴隶制的影响则更加深远。

新的社会组织结构逐渐成型

就1492年到1776年间近300年的美国历史而言，一般美国人的记忆中只有一些零星的、半神话色彩的影像，而早期历史教材也是这样写的：美丽的印第安公主在詹姆斯敦救了约翰·史密斯（John Smith）的命；意志坚定的清教徒开拓者在普利茅斯岩登陆；荷兰人用一些不值钱的小装饰品买下了整个曼哈顿岛；塞勒姆的女巫被处以绞刑；西班牙传教士在加利福尼亚传道的浪漫主义画卷。

然而，在这个时代，新的社会模式和思维方式开始出现并延续下来。尽管欧洲殖民者、印第安人和非洲黑奴之间的关系让人不安，但是殖民地时期的一些现象却对美国的未来产生了长远的重大影响。

早在《独立宣言》之前，英国的北美殖民地就享受着事实独立，表现为一定程度的自治和经济自主。尽管英国政府号称拥有最终统治权，但事实上，北美各殖民地越来越多地实行自治。很多殖民者并不认为自己是英国子民。伦敦派往北美的官员强调英国政府的权威，并要求殖民地服从英国政府，而这往往只会激怒殖民地人民。

同样，殖民者越来越倾向于从殖民地本身的角度出发来考虑经济问题，而不是从英帝国的角度。毫无疑问，英国政府想尽一切办法压制这种转变。根据重商主义理论，英国及其殖民地被视为伦敦掌控下的同一个经济体。在1651年到1733年间，英国议会颁布了一系列航海法案，试图将北美和西印度群岛的贸易统一在帝国经济体系之下，即：殖民地提供原材料，并从英国进口工业制成品和消费品。在一定程度上，重商主义刺激了殖民地的经济增长（比如造船业、渔业、烟草种植业、松脂生产）。然而，正如在政治领域一样，殖民者更加关注殖民地本身而不是遥远的英国的经济利益。因此，独立是一个过程，而非某个单一事件。

在殖民地时期，宗教得到很大发展，牧师往往扮演着思想和社会领袖的角色。但是，殖民地的宗教文化非常多元，没有任何一个教派能够在所有殖民地取得支配地位。比如，英国国教徒在弗吉尼亚是多数派，在其他殖民地却很少；清教公理会则主要集中在新英格兰地区；贵格会在宾夕法尼亚处于支配地位，而在其他地方却没有什么影响力。统一的宗教信仰难以在任何一个殖民地实现。1635年，马萨诸塞殖民地塞勒姆市的牧师罗杰·威廉斯（Roger Williams）因宣扬非正统观点而被驱逐，他和信徒随后迁居邻近的罗德岛。在宾夕法尼亚西部，苏格兰爱尔兰长老会对在费城占支配地位的贵格会发起了挑战。在弗吉尼亚，浸礼会和卫理公会则一直抵制英国国教在该殖民地的统治地位。截至18世纪后期，弗吉尼亚的自然神论者和新英格兰的一位论派更是完全摒弃了正统基督教教义。尽管一些人对这种多元化感到失望，但是多元化却实实在在地激发了宗教的活力。在北美殖民地，不同宗教团体自由竞争，避免了出现占统治地位的单一教会，而宗教的影响力却得到了整体提升。

新教徒相信只有通过个人的努力才能得到救赎。在这种大背景下，宗教多元化更是激发了殖民地人们的宗教热情，进一步削弱了教会等级制度的影响力。18世纪40年代，“大觉醒运动”在北美掀起了一波信仰复兴运动，并迅速席卷各殖民地。在这其中，英国福音传道士乔治·怀特菲尔德（George Whitefield）和一批在殖民地成长起来的传教士扮演了重要角色。

马萨诸塞的乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）是信仰复兴运动早期的推动者之一。在1741年，他做了题为《落在愤怒上帝手中的罪人》的布道，给了众多未获救赎之人一记惊雷。作为一名博学的神学家、牧师和信仰复兴活动家，爱德华兹运用当时最新的意志学理论来证明那种能够引起信众情绪激动的布道方式的合理性。在熟练运用约翰·洛克（John Locke）和其他启蒙思想家理论的同时，爱德华兹重申了正统基督教信条，包括卡尔文派有关上帝万能和人类原罪的观点。爱德华兹一生著作颇丰，尽管在1758年即将前往新泽西出任普林斯顿学院校长之际英年早逝，他的作品集仍长达26卷。

信仰复兴活动家们在接受他们的教堂及其他集会场合发表演讲，呼吁所有人进行忏悔，并指出洗礼和加入教会是远远不够的。大众对宗教的虔诚信仰不仅催生了传教组织和新的教派，更是殖民地时期的又一主要遗产。尽管当初的户外布道集会已经被电视布道和城郊大教堂所取代，布道的方式发生了变化，但是，在21世纪的美国社会，福音派信仰仍然虔诚，传教热情依旧炽烈。

新英格兰地区的清教徒有一种强烈的神圣使命感，坚信自己有着与众不同的天命。在乘船前往美洲大陆途中，后来成为马萨诸塞第一任总督的约翰·温思罗普（John Winthrop）发表演讲，称即将建立的定居点是“山巅之城”，是上帝为人类发展设定的模范。后代牧师对这种观点进行了不断阐释。这种神圣使命感源自对宗教历史的一种特殊解读，即：正如上帝在古代选中犹太人一般，上帝选中清教徒在美洲建立新的天国。这种坚信美国在人类历史上扮演着独特作用的信仰一直延续下来，并成为普通美国人话语体系的一部分。

然而，清教牧师也警告说，一旦人们不再虔诚，报应惩罚就会随之而来，正如犹太人因为自己的堕落而遭到耶和华的惩罚。在这种背景下，地震、暴风雨、印第安人的攻击，甚至是1692年巫术审判都被当成上帝对殖民地信众不满的表现。这种与早期相比道德不断沦丧的罪恶感也对后世美国宗教和公众生活产生了长远影响。

与当时的欧洲相比，北美殖民地的阶级划分和性别差异确实并不那么严格，尽管这种差距有时候被夸大了。事实上，即使排除奴隶制，美洲殖民地也远不是启蒙思想家想象的那个没有阶级的乌托邦社会。每个殖民地都有自己的精英阶层，包括牧师、律师和商人；弗吉尼亚的大种植园主；纽约的土地资本家；费城的贵格会当权者；新英格兰的船主。从1636年创建的哈佛学院到1769年的达特茅斯学院，殖民地共创建了9所学院，学院教育使得这种精英社会得以维系。除此之外，殖民地的自耕农和城市手工业者构成了社会中层，在中层以下还有散工、雇农和契约奴。

尽管如此，与欧洲大多数社会相比，殖民地的白人社会分层更为宽松、识字率更高、社会流动性更强。因此，美国社会开放、等级划分不明显的形象，部分要归功于虚构，也部分源自对殖民地社会的准确记忆。即使在贫富两极分化的工业时代，这种形象仍旧保留了下来。

在性别差异方面，殖民地不可避免地复制了那个时代男尊女卑的范式。有产白人男性才有选举权和出任公职的机会，而已婚女性则不得拥有财产和外出谋职。男女的社会职责划分明显，女性只是负责料理家务和抚养子女。1637年，安妮·哈钦森（Anne Hutchinson）就因为在家庭聚会时批评教会牧师的布道而被教会驱逐，最后被迫离开波士顿。一位牧师告诫她说：“你越界了。你把自己当成了家里的丈夫而不是妻子，自以为是布道者而不是倾听者。”

然而，在现实生活中，性别之间的界限却并非那样严格，妇女在各自生活的社区中也扮演着受人尊敬的社会角色。一些女性，尤其是失去家庭经济支柱的寡妇，也从事着一些“男人”的职业。此外，在工业化之前，园艺、饲养家畜家禽、烘焙、蜡烛制造、缝纫等女性从事的“家务事”往往是家庭经济收入的重要来源。一些年轻女性成为女佣，年长一些的女性成为接生婆，为社区服务。新英格兰地区老妇人还在家中开办“妇女学校”，教育当地孩童。因此，殖民地相对开放的社会结构为妇女们超越传统性别界限划分创造了机会，也为19世纪及后世妇女们进一步突破束缚奠定了基础。

英法帝国之争

尽管社会骚动时有发生，在18世纪60年代之前，由于法国殖民地从北部和西部形成威胁，北美的英国殖民者仍然非常需要英国的庇护。在16世纪30年代雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）探险和圣劳伦斯河流域法国捕鱼营地和贸易点建立后，萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）于1608年建立了魁北克殖民地。在法国天主教神父传教的同时，被称为“船工（voyageurs）”和“猎人（coureurs de bois）”的法国皮毛商人在今天的密歇根、威斯康星和明尼苏达境内从事贸易活动。法国要塞、天主教布道团、贸易点遍布从圣劳伦斯河、五大湖区、密西西比河一直到新奥尔良（建于1718年）的广阔地区，彰显了法国在北美建立帝国的野心。

英国殖民者对法国殖民者的举动一直保持着警惕。早在1654年马萨诸塞民兵就曾将法国人赶出布雷顿角岛。在随后的100年里，法国和英国之间爆发了多场战争，英法殖民者之间也冲突不断。1755年，英国殖民者针对位于今天匹兹堡的法国迪凯纳要塞发动了袭击。这次袭击以失败告终，当时23岁的乔治·华盛顿（George Washington）出任了死于此次冲突的英国将军爱德华·布拉多克（Edward Braddock）的副官。

在七年之战（1756—1763年）中，法国、英国以及其他欧洲列强为争夺主导权而发动战争。战火一直烧到北美大陆，将英法军队、殖民地民兵和双方的印第安盟军全部卷入战争之中。（正是为了凸显印第安部落的加入，英国殖民者将战争的北美战事称为“法国—印第安战争”。）战火席卷了俄亥俄河谷、五大湖区、纽约北部及圣劳伦斯河谷法国占领区。两万余名殖民地志愿军加入英国陆海军作战。尽管英国军队在战争初期节节败退，但是在锐意进取的威廉·皮特（William Pitt）出任首相后，战争局势得以扭转。1759年，英美联军在魁北克境内击溃法国军队，随后蒙特利尔在1760年投降，这场战争的北美战事停火。1763年签订的《巴黎条约》确认英国在北美大陆密西西比河以西地区的支配地位。

然而，战争却增加了北美殖民地的不满，造成局势紧张。随着法国威胁的消失，英国对殖民地的统治显得更加强势。英国政府颁布了《1763年公告》，禁止殖民者向西扩张，将阿巴拉契亚山脉以西、密西西比河以东的地区作为印第安人保留地，这导致英国政府和殖民地的关系恶化。另外，英国政府在其新攫取的地区给予法国天主教徒完全的宗教信仰自由，这让殖民地的宗教组织感到紧张，从而进一步激化了殖民者的怒火。此外，为了偿还战争债务，英国议会还提高殖民地的税赋负担。双方的最后摊牌已经不可避免。

注释

〔1〕弗吉尼亚（Virginia）意味“处女之地”，与Virgin（童真）同源。

〔2〕梅塔卡姆被英国人称为菲利普王，这场战争史称“菲利普王之战争”。


第二章
1763—1789：革命、制宪和新共和国的诞生






在华盛顿特区，每天都有来自世界各地的出游家庭和访客在美国国家档案馆门前耐心地排起长队，只为一睹《独立宣言》和《美国宪法》的真容。在一片敬慕之中，虔诚的游客们列队缓缓经过圆形大厅里的一个个拱顶展示柜。

这些被奉为神圣的褪色羊皮纸手稿被一位历史学家称作“美国圣经”，它们的历史要追溯到那个充斥着帝国斗争、群众暴动、血腥战争和政治危机的狂热年代。它们代表着政治家们之间激烈的辩论、冷静的妥协和智慧的创造，而正是这些政治家们缔造了美国的独立，并创造了新共和国的政府模式。

独立之路

七年之战给英国带来了巨大的债务压力，英国议会打算向殖民地征收更重的税赋。在英国政府看来，因为英国军队帮助殖民者打败了其法国敌人，所以征税完全是合情合理的。然而，由于英国议会中没有来自殖民地的议员代表，这些战后税赋和英国政府采取的其他一些措施激怒了殖民者。

这些措施的第一项是1764年通过的《糖蜜法》。根据该法案，英国国会降低了北美殖民者从法属西印度群岛进口糖蜜的关税，却同时提高了其他进口商品的关税。为了打击走私，法案还强化了对殖民地商船的查验，并规定走私案件不再属于倾向于从轻发落的地方法官的权限范围，而是交给由英国法官牵头的海事法院审理。

第二项措施是通过了1765年《印花税法》，要求殖民地居民在获得报纸、学位证书和法律文件时必须购买特殊印花票，甚至是玩骰子和纸牌都要缴税！《糖蜜法》至少是既能够增加税收还能调节贸易，而《印花税法》唯一的目的就是增税。1765年《驻营法》规定，殖民地纳税人需要给驻扎在北美的英国军队提供食宿，更是激起了殖民地的不满。

英国当局声称，在享受军事保护和贸易特权的同时，殖民地居民的税赋压力小于英国本土的居民。但是，殖民者则抗议称，由于议会中没有来自殖民地的议员，因此任何税赋都是对殖民地居民权力的侵犯。在弗吉尼亚下议院会议上，帕特里克·亨利（Patrick Henry）提议废除英国政府的法案。波士顿爆发了暴力抗议活动，一群暴民对收税官的塑像处以绞刑，并捣毁了支持《印花税法》的首席大法官托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）的宅邸。1765年10月，来自9个殖民地的代表在纽约市召开会议。在强调殖民地团结一致的基础上，该“反印花税法大会”通过决议，认定英国议会无权对殖民地征税。在一浪高过一浪的抗议浪潮中，英国议会于1766年被迫撤销《印花税法》，同时通过《宣示法》重申英国的殖民统治。

《印花税法》撤销后，在殖民地广受好评的威廉·皮特出任首相，英国与北美殖民地之间的紧张关系得以缓和。但是，由于身体不适，皮特很快被顽固派代表财政大臣查尔斯·汤森德（Charles Townshend）取代。1767年，英国议会通过了《汤森德关税法》，议会强行对殖民地进口的各种产品征收关税，并成立了新的税收部门：美国海关专员委员会。为了安抚殖民地居民的敏感情绪，汤森德称这些关税为“外部税”，以与《印花税法》等规定的“内部税”相区别。但是，在1767年，费城律师约翰·迪金森（John Dickinson）发表了名为《宾夕法尼亚农人来信》这个有着误导性标题的小册子，这本影响深远的小册子揭露了汤森德的小把戏。

随着争议的深化，波士顿的塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）向各殖民地散发《马萨诸塞通知信》，谴责英国议会的征税行为。当多个殖民地议会公开支持亚当斯通知信后，这些议会均遭殖民地总督解散。当初为了反对《印花税法》而建立的松散组织“自由之子”得以复兴，号召殖民地居民抵制英国进口商品。1768年6月，波士顿民众向海关官员发起了攻击，原因是这些官员扣押了商人约翰·汉考克（John Hancock）名下的一艘（恰巧名为“自由号”的）商船。英国议会于1770年废除了《汤森德关税法》的大部分条款，在一定程度上缓和了紧张局势，而同时，为了彰显英国政府的权威，议会决定继续对殖民地进口的茶叶征税。此外，英国政府还向波士顿增派了一支4,000人的军队，这给北美殖民未来的局势蒙上了一层阴影。

1770年3月5日，波士顿海关的英国驻军向扔石头攻击的抗议人群开火，导致5人死亡，包括美国黑人水手克里斯珀斯·阿塔克斯（Crispus Attucks）。“波士顿惨案”的怒火迅速蔓延开来，波士顿银匠保罗·里维尔（Paul Revere）表现该事件的雕刻作品更是刺激了很多人的神经。

1772年，在塞缪尔·亚当斯的促成下，马萨诸塞各镇成立了通讯委员会，负责协调抵抗运动，“向全世界”发出殖民地反抗的声音。很快，其他殖民地纷纷效仿建立了类似组织。但是，英国议会无视殖民地发出的警告信号，反而于1773年通过了《茶叶法》，以帮助陷入困境的东印度公司倾销过剩茶叶。根据该法案规定，虽然茶叶进口税有所降低（而不是取消），但是东印度公司获得了通过特别代理人在北美销售茶叶的特许权，危及殖民地本土茶商利益。

波士顿再次成为抵抗运动的中心和导火索。1773年12月16日晚，在一场群情激奋的镇民大会后，50来名伪装成印第安人的波士顿人登上了一艘英国商船，将342箱茶叶倒入波士顿港。“波士顿倾茶事件”激怒了英国当局。英国议会通过一系列《强制法》（在殖民地被称为“不可容忍法案”），关闭波士顿港，又将该殖民地置于英国政府直接管辖之下。为了进一步警告信仰新教的殖民地居民，议会将阿巴拉契亚山以西的广大区域划归信仰天主教的魁北克殖民地疆域。

1774年9月，13块殖民地中除佐治亚州之外，各地代表在费城集会，是为第一次大陆会议。会议公开抨击《强制法》，赞成抵制英国进口商品并批准军事备战。但在这次大会上，与会代表仍宣誓效忠英国国王乔治三世（George Ⅲ），并敦促国王抵制英国议会采取的压迫措施。

为独立正言

殖民地政客、时政评论作家和牧师积极地以时政小册子、报纸文章和布道的方式就独立问题进行辩论，有的人支持独立，有的人则主张通过协商达成妥协。当时已成为马萨诸塞殖民地总督的托马斯·哈钦森声称，继续留在大英帝国所能带来的经济和军事利益远远大于“所谓英国自由城”可能带来的利益。然而，大多数人则是谴责英国议会的税赋和高压措施。值得注意的是，这些人从英国本土的历史中，尤其是1689年光荣革命的历史中，援引了大量证据来阐释自己的观点，因为正是光荣革命结束了詹姆斯二世（James Ⅱ）的专制统治，在英国建立了君主立宪制。与英国激进派一样，殖民地的独立派认为，英国议会中的有产贵族正在与王室密谋践踏个人权利。正如1689年议会反抗的对象是王室，而现在，反抗的对象却变成了议会本身。独立派尤其赞赏伦敦记者和议员约翰·威尔克斯（John Wilkes）的立场，即：应进行议会改革以提高议会的广泛代表性。

殖民地的时政评论作家也广泛引用英国政治作家的作品，尤其是约翰·洛克（John Locke）的经典作品。洛克在《政府论》（1690年）中提出，生命、自由和财产权是所有人的自然权利；政府存在的目的就是保护这些权力；被统治者的认可是政治合法性的唯一基础。正如现代美国社会一样，在殖民地时期，宗教领袖也积极参与政治辩论。尽管以圣公会牧师为主的传教者们仍高唱忠于英国的论调，大多数宗教领袖都加入了谴责英国暴政的阵营，并坚称《圣经》和新教教义都支持殖民地人们的正义事业。一些牧师甚至将乔治三世及其手下的大臣比作基督的敌人、《启示录》预言的恶魔之主。

在大众之中，抗议者在城镇广场立起自由旗杆，高唱支持殖民地正义事业的歌曲。《波士顿公报》刊登了一首诗，前两句写道：




来吧，手拉着手，所有勇敢的美洲人民，

自由的号角已经响起，用你无畏的心去欢迎！




随着抗议之声一浪高过一浪，战争也越来越近了。英国议会无视威廉·皮特（当时的查塔姆勋爵）的调停方案和埃德蒙德·伯克（Edmund Burke）支持殖民地民众的雄辩演讲，于1775年2月7日宣布马萨诸塞殖民地谋反，并授权波士顿英国驻军司令托马斯·盖奇（Thomas Gage）将军进行镇压。

4月19日，近700名英国士兵从波士顿向邻近的康科德进发，要占领那里的一个秘密武器库。保罗·里维尔和威廉·道斯（William Dawes）骑马提前一步到达康科德预警。在列克星敦，武装起来的居民与英国军队交上了火，共计8名殖民地居民被击毙。英国军队没有发现秘密武器库，只好边打边退返回波士顿。到当天晚上，英国军队共死伤270余人，殖民者一方伤亡也接近100人。6月17日，英国军队向占领波士顿周边邦克山和布里兹山的武装民兵发起攻击，殖民者伤亡300多人，而英国军队的死伤人数则超过1,000人。

在费城，大陆会议向乔治三世发出了被称为《橄榄枝请愿书》的最终吁求函，在表示继续向英王效忠的同时，敦促双方在波士顿停火，要求英国政府废除《强制法》，提议双方就争议问题进行协商。因为得知大陆会议已经授权乔治·华盛顿组建大陆军，英王和英国议会拒绝了大陆会议的提议。

在革命时期，往往某个单一事件会触发事态变化，让人们从犹豫不决转向毅然决然走上革命之路。美国独立战争的这个时刻出现在1776年1月，来自英国的新移民托马斯·佩因（Thomas Paine）出版了极具煽动性的小册子《常识》，雄辩地阐述了独立的主张。佩因在书中写道：“一切正确或合理的元素都要求我们与英国分离。被屠杀者的鲜血和自然之母的啜泣声也在呼喊着：该脱离英国了。”佩因还借用北美殖民地人民的天命观论点，宣称：“在很大程度上，美洲人民的事业也是全人类的事业……我们有能力重建整个世界。”佩因将乔治三世和英国王室称为“皇家畜生”。《常识》如同野火般烧遍各个殖民地，激发了殖民地人民的爱国情怀。

独立战争

大陆会议委员会于1776年春起草的一份声明中曾这样写道：“这些联合一致的殖民地从此成为、而且按其权利必须成为自由独立的国家。”来自弗吉尼亚的种植园主、政治家托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）是声明的主要起草人。声明列举了乔治三世为了建立“绝对的暴君统治”、剥夺殖民地人们“生命、自由和财产”的自然权利而“滥用职权和巧取豪夺之行为”。在修改声明的过程中，大陆会议用更加容易产生共鸣的“追求幸福”取代了（约翰·洛克提到的）“财产”一词。7月4日，大陆会议通过了《独立宣言》，原稿现珍藏于美国国家档案馆。大陆会议的第一项外交举措就是派遣本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）作为密使前往巴黎。富兰克林来自费城，是一位受人尊敬的政治家、活动家和公民领袖，在他的努力下，新生共和国获得了法国提供的至关重要的贷款，并最终赢得了法国的军事援助。
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图2　托马斯·佩因出版的《常识》（1776年）极具煽动性，迅速在各个殖民地广泛传播开来，最终加速了殖民地与英国的决裂，并在一定程度上触发了美国独立战争爆发。

独立事业也造成了美洲各英属殖民地间的分裂。英属加拿大殖民地拒绝了大陆会议邀请他们加入独立革命的请求。英属加勒比海殖民地的甘蔗园主表示对独立没有兴趣。即使在13个大陆殖民地中，仍有近20％的白人居民，因为经济、工作以及依恋英国或害怕革命等个人原因，反对独立，这些人被称为“亲英派”。由于受到排挤甚至是暴力侵害，大量亲英派人陆续逃亡英国或加拿大。

在战争开始初期，双方均有各自的优势和劣势。英国有强大的海军和训练有素的陆军，军队指挥官经验丰富，而德国雇佣兵的加入更是一大助力。但是，除了少数亲英派的支持外，英国军队都是在敌占区作战，供给线过长，而且作战环境不利执行传统军事策略和进行阵地战。

大陆军主要由低收入的公民士兵组成，这些士兵常常因为服役期结束或者农事工作的需要而离开军队。但是，殖民地也有明显的优势。他们不仅是本土作战，而且总司令乔治·华盛顿的指挥才能也日臻完善。此外，法国、西班牙、荷兰等英国在欧洲的对手为大陆军提供了至关重要的战略支持。外国志愿兵也在大陆军中扮演重要角色。20岁的拉斐德侯爵（Marquis de Lafayette）来自法国，曾出任华盛顿的副官。来自普鲁士的弗里德里希·冯·施托伊本（Friedrich von Steuben）将军帮助华盛顿训练士兵、制定武器和军事策略标准指南，也起到了关键作用。

在康科德和邦克山战斗失败后，英国军队在威廉·豪（William Howe）将军的指挥下撤离波士顿，进驻长岛，企图截断弗吉尼亚与马萨诸塞之间的联系。海军上将理查德·豪（Richard Howe，威廉·豪的弟弟）则指挥英国舰队在附近海域巡游。威廉·豪在几次小型战役中击败华盛顿指挥的大陆军，并于1776年9月占领了亲英派重镇纽约市。

华盛顿率部从新泽西撤退，跨过德拉瓦河进入宾夕法尼亚地界。在新泽西，大陆军向英国要塞发起反攻并获胜，极大地鼓舞了独立派的士气。但是好景不长，威廉·豪的部队于1777年9月在白兰地溪再次击败大陆军，并占领了费城。大陆会议被迫撤离，华盛顿率领残部在附近的福吉谷度过了一个严酷的冬天。托马斯·佩因在他的新书《美国危机》中这样写道：“这是考验人意志的时刻。”

与此同时，在约翰·伯戈因（John Burgoyne）将军的指挥下，英国军队从魁北克出发，沿尚普兰湖和哈得孙河南下，希望与从纽约溯哈得孙河而上的威廉·豪部会合，然后与自西面而来的英国—易洛魁联军会合，从而将新英格兰地区一分为二。然而，在当地民兵和霍拉肖·盖茨（Horatio Gates）将军率领的大陆军的夹击下，伯戈因南下的计划屡屡受挫。1777年10月17日，伯戈因部队在纽约的萨拉托加向大陆军投降。萨拉托加大捷后，（一直秘密提供资金支持的）法国承认美国独立并许诺向美国提供直接军事援助。荷兰和西班牙也为美国的独立事业提供了各种支持。

英国部队不得不放弃在北方的战略安排，把重心转移到了南部。1778—1779年间，英国控制了佐治亚州，并于1780年5月占领了查尔斯顿。在（1780年8月的）南卡罗来纳州的卡姆登战役中，乔治·康沃利斯（George Cornwallis）将军指挥英军击败了一支美国军队。随后，纳撒内尔·格林（Nathanael Greene）将军率部在南卡罗来纳的偏远地区经过血战战胜英军，扭转了战局，不过这次战斗出现了酷刑和大量平民伤亡。

到1781年春天，康沃利斯率领残部转移至弗吉尼亚的约克敦半岛，等待增援和补给。但是，华盛顿率领大陆军从宾夕法尼亚州南下，将康沃利斯残部困在了约克敦。与此同时，法国舰队为华盛顿部运送来增援部队，并挫败了英军从海上撤退的计划。1781年10月19日，军乐队奏响《颠倒的世界》，康沃利斯投降。

美国和谈使团与英国谈判代表在巴黎会晤，美国使团由一对出人意料的搭档领衔，分别是来自马萨诸塞州的性格刻板、喜欢道德说教的约翰·亚当斯（John Adams），和务实派代表本杰明·富兰克林。和谈顺利进行，双方签署了《1783年巴黎条约》，英国正式承认美国独立。

革命年代的美国人民

尽管大多数美国妇女并未通过政治途径直接参与革命，但是她们也以抵制茶叶等英国进口商品的方式支持着独立战争。（事实上，美国人对咖啡的偏爱正是始于这个时期。）选择家织土布，拒绝英国生产的纺织品，也是普通民众抵制英国议会税赋政策的方式之一。

独立战争期间，由于家中的丈夫、父亲参军，妇女通过管理农场和经营生意积累了管理经验。自称“自由之女”的费城精英女性积极为大陆军筹措资金。一些女性在革命意识形态中发现了性别差异的影响。约翰·亚当斯的夫人阿比盖尔（Abigail）就曾在1776年半开玩笑地告诫亚当斯，如果新政府的奠基者们“忘记还有女士们”，“如果制定这些法律时没有考虑女性的意见、没有妇女代表参加的话，我们……不会遵守任何法律。”

在这场帝国斗争中，印第安人的策略也是如履薄冰。在1763年的庞蒂亚克起义中，五大湖地区的印第安人向英国要塞发起了攻击。尽管《1763年公告》承诺保护印第安人权益，但是随着殖民者的西进，双方仍旧冲突不断。在独立战争期间，印第安各部落效忠和联盟的对象受到经济关系、领地冲突和其他考量的影响。在北卡罗来纳州的偏远地区，切诺基人与英军联盟，攻击不断推进的殖民者。在西北领地，在弗吉尼亚青年乔治·罗杰斯·克拉克（George Rogers Clark）的带领下，当地民兵向肖尼人、特拉华人、怀恩多特人和明戈人定居点发动了残酷的袭击。在纽约州北部，亲英派的易洛魁人与大陆军及其盟友塔斯卡罗拉人、奥奈达人交战。整体而言，英国战败加速了白人殖民者向印第安部落领地的扩张。殖民者的“胜利”对于印第安人而言，有着完全不同的意义。

殖民地境内共有50多万黑人，大多数为黑奴。对他们而言，帝国冲突可谓机遇与风险并存。早在1772年，伦敦的一家法院就曾判定被奴隶主带到英国的马萨诸塞黑奴詹姆斯·萨默塞特（James Somersett）为自由人，因此，其他美国黑奴都把英国看作他们获得自由的灯塔。1775年，弗吉尼亚总督邓默尔（Dunmore）勋爵规定，凡是加入英国军队的健壮男性黑奴均可获得自由，共有1,000名左右黑奴响应。这样一来，共有约2万名南方黑奴加入了英国阵营。然而，他们中只有很小一部分获得了自由，大多数人则死于疾病或被抓重新为奴。

不同的是，在北部各州，大多数的黑奴和自由黑人都支持独立事业，一些人甚至加入了地方民兵组织或大陆军。乔治·华盛顿（其本人是奴隶主）反对给予参军黑奴自由的提议，他的理由很简单，因为他认为这样做会“让仍是黑奴身份的人更加仇恨奴隶制”。尽管如此，自然权利观凸显了奴隶制的悖论，并激起了北方各州的反奴隶制情绪。一位从奴隶主手上逃脱的罗德岛黑奴事后回忆说：“当我看到自由旗杆和人们都参与了争取自由的运动时，我禁不住……感到高兴。”尽管奴隶制是在几十年后才被废除，但是独立战争时期就已经为废除奴隶制打下了基础。

共和国的创立

在宣布独立后，美国人面临的挑战是如何实现自治。在1777年战争还未结束时，大陆会议通过了《十三州邦联宪法》（下简称《邦联宪法》）。在《邦联宪法》框架下，大陆会议取得了一些重大成就，比如签署《巴黎和约》、赢得美国独立和通过1787年《西北法令》。其中，《西北法令》就未来在阿巴拉契亚山脉、五大湖区、密西西比河和俄亥俄河之间的这块区域进行勘探、定居和建州等事项作了明确规定。《西北法令》的一个重要条款规定：政府可以通过土地买卖来筹集公共教育经费。根据该法令，禁止在这片区域实行奴隶制，并声称遵守与印第安部落签署的各项条约，而最后一条很快就遭到违反，形同虚设了。

尽管取得了一定的成就，事实证明邦联体制是脆弱无力的。由于没有行政和司法部门，邦联体制下仅设有一院制邦联议会，议员每年选举一次，无论人口多少每州一票。议会负责印发货币、运送邮件和缔结条约，但无权征税、管理贸易和建立军队。因为美国人对英国议会滥用权力的做法仍记忆犹新，《邦联宪法》刻意限制中央政府的权力，保留各州主权独立。独立战争后的经济危机更是凸显了邦联制的弊端。1786年爆发的马萨诸塞州农民起义，史称“谢斯起义”，集中反映了当时的社会动荡和免债呼声，也给保守派和有产阶级敲响了警钟，增强中央政府权力迫在眉睫。

1787年2月，议会提请各州派代表前往费城以修订《邦联宪法》。除罗德岛州因担心丧失征收进口税权未派代表出席外，其他各州均积极响应。制宪会议在5月正式召开，代表们决定完全抛弃原有的《邦联宪法》，而着手制定全新的美国宪法。在那个炎热的夏季，各州代表进行了激烈的辩论、维护本州利益、交流政治和社会观点、吸收各殖民地多年来实行自治的宝贵经验。为了平衡大小州之间的差异，制宪会议代表决定建立两院制国会，其中：参议院由各州分别派两位参议员组成，众议院则根据各州人口数量选出相应数量的众议员构成。

来自弗吉尼亚的詹姆斯·麦迪逊（James Madison）记录下了整个辩论过程，这些记录反映出制宪会议代表对古往今来政治理论和治国之道的深刻理解和广博知识。很多代表引用洛克有关自然权利的理论（以及与之一脉相承的苏格兰哲学家戴维·休谟[David Hume]的思想），认定民众的认可是政府合法性的唯一来源。他们还援引共和派理论家的观点，比如文艺复兴时期佛罗伦萨政治家尼可罗·马基雅弗利（Niccolò Machiavelli）有关公民德行和对公共利益的关心是社会安定的基础的理论。受到托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）1651年出版的《利维坦》和加尔文教派学说的影响，保守派代表则强调称，要避免社会动荡和被霍布斯称为“一切人对一切人的战争”的内战，就必须建立一个强有力的中央政府。法国理论家孟德斯鸠（Montesquieu）在《论法的精神》（1748年）一书中主张，需要通过分权来避免专制，他的这一观点对制宪会议也产生了重大影响。

制宪会议起草的文件表明了与会代表对专制的担忧，而刚刚结束的独立战争正是为了反抗专制。文件不仅明确划分了联邦政府和州政府之间的权责，还将联邦政府权力划归三个不同部门：两院制国会、总统领导下的行政部门和以最高法院为代表的独立司法部门，其中最高法院院长由总统提名、参议院投票批准产生。权力制衡限制了各个部门的权力。比如，总统有权否决国会通过的议案，但国会仍可以2/3赞同的绝对多数推翻总统的否决。在当时，皇权和世袭贵族仍占主导地位，而根据《美国宪法》创建的共和国却按照规定需要通过选举向美国人民负责，宪法第一句就以“我们美利坚合众国的人民”开头。此外，宪法草案表明代表们对“民主”也心存怀疑，因为“民主”往往让人联想起“暴民统治”。根据宪法草案规定，由各州州议会而非通过普选方式选举参议员；此外，选民并不直接选举总统和副总统，而是选举出“选举人”，最后由“选举人”投票确定总统选举结果，而且只有有产男性可以参与联邦选举投票。（《美国宪法》规定所有有权参与州众议院选举投票的人都享有参与联邦选举投票的权力，而当时各州对于选举投票权都设定了财产要求。）在奴隶主的坚持下，与奴隶制相关的条文也被写进宪法。（因为担心共和国宪法中直接出现“奴隶制”不合时宜，制宪会议代表在草案中用“其他人”[见第一条第二款]和“服役或服劳役者”[第四条第二款]等婉言来指代黑奴。）宪法还规定：从一州逃往另一州的黑奴在被抓后，应被遣返交给奴隶主；在根据各州人口数量分配各州众议院议席时，黑奴人口按照3/5计算；甚至允许黑奴贸易继续存在20年。

是年9月，制宪会议将宪法草案提交各州议会批准，却引来了一片质疑之声。小农场主认为草案过多考虑了城市商业和银行利益。以来自弗吉尼亚的帕特里克·亨利（Patrick Henry）为代表的反对者批评称：宪法草案未能保护个人权力和州权，存在着出现专制的风险。宪法草案的支持者被称为联邦党人，包括了独立战争中著名领袖人物。为了消除反对者的担忧，联邦党人保证将支持通过《权利法案》。随后，《权利法案》于1791年以宪法头十条修正案的形式得以通过，其中一条规定：宪法未明确授予联邦政府的一切权力，归各州或人民所有和行使。

在是否批准宪法草案的辩论中，《联邦党人文集》起到了重要作用，该文集成为美国重要的政治理论著作。《联邦党人文集》包括亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、詹姆斯·麦迪逊、约翰·杰伊（John Jay）三人在纽约市出版的报刊上以“普布利乌斯（Publius）”为同一笔名而发表的85篇文章。三人中以前两人为主，其中汉密尔顿主要论述为什么需要建立强有力的联邦政府，麦迪逊则负责解释宪法规定的三权分立和制衡制度。当时一些人担心在大国建立共和制政府难以成功，麦迪逊在第十篇中进行了反驳，指出：美国多元化的经济、地域和其他利益将可以相互制衡，进而确保社会的整体稳定。

渐渐地，越来越多的人转而支持宪法草案。到1788年夏，宪法草案在包括马萨诸塞州、弗吉尼亚州和曾经有所保留的纽约州在内的9个州获得批准，进而按照相关规定，正式生效。在同年11月进行的第一次联邦选举中，乔治·华盛顿以全票当选总统。第二年4月30日，华盛顿未着戎装，而是穿着棕色西服在纽约市宣誓就任总统。当时人们就如何敬称总统提出了各种建议，华盛顿明确表示他最喜欢的称谓是：“总统先生”。

在这风云变化的13年中，英国的13个殖民地赢得了独立，并建立了新的共和国。尽管有着时代的烙印，尽管还有奴隶制这样的污点，《1787年美国宪法》仍是一项卓越的成就，并在此基础上创建了第一个现代共和制政府。从诞生之日起到今天，美国宪法不仅能够适应时代的变化，而且一直忠于建国之父们的愿景。

那么，美国是如何应对各种亟待解决的国内问题，如何在世界舞台上初试啼声？且听下回分解。


第三章
1789—1850：新共和国的希望与隐忧






随着新政府的建立，国内政党开始出现，外交官则开始在重重危机中为美国赢得生存和发展的机会。在这段共和国成长的岁月中，美国出现了社会和经济变革、改良主义浪潮和宗教骚乱，以及被一些人冠称为“美国文艺复兴”的文化创新浪潮。一位历史学家曾用一个词语概括这整个历史阶段，称之为“自由的骚动”。

政党政治的兴起

1799年，两任美国总统的乔治·华盛顿逝世之时，已然成为美国人民永记心中的先贤之士。同样来自弗吉尼亚州的亨利·李（Henry Lee）称华盛顿是“战争中的第一人，和平时的第一人，同胞心中的第一人”。然而，对美国革命英雄的哀悼并不能掩藏共和国暗流涌动的政治分歧。尽管《美国宪法》并未提及政党，事实上，建国之父们对政党政治是深恶痛绝的。在1796年离职演说中，华盛顿告诫美国人民警惕“权力欲驱使的、狡猾的”政客为了个人利益而产生的派别之争。

尽管如此，不同利益与思想观念仍不可避免地造成了派别冲突，两方的代表人物也都是华盛顿政府内阁中重要成员，分别是财政部长亚历山大·汉密尔顿和国务卿托马斯·杰斐逊。汉密尔顿是来自英属西印度群岛的移民，在独立战争期间就曾出任华盛顿的幕僚。因为对民主制度心存疑虑，汉密尔顿主张建立强有力的中央政府，而且政府应与有产阶级建立同盟关系。为了刺激经济发展，巩固政府与工商阶级的联系，汉密尔顿于1791年创立了美利坚银行，并推动国会通过议案，由政府按照面值回购战争期间国会印发的早已贬值的货币，而当时这些货币主要集中在投机商手中。汉密尔顿还提议，由联邦政府偿还各州的战争债务。由于这一措施主要对北方各州有益，因此，在汉密尔顿、杰斐逊和麦迪逊的促成下，决定将美国首都设在南部地区，由弗吉尼亚州和马里兰州划出一部分土地作为首都，这就是今天的华盛顿特区。1794年，宾夕法尼亚西部的农夫为了抵制联邦政府对白酒征税爆发了“威士忌暴乱”，汉密尔顿重着戎装，与华盛顿一道亲自领兵平息了这场动乱。汉密尔顿的支持者们组成了美国的第一个政党：联邦党。在他的领导下（直至汉密尔顿死于1804年与阿龙·伯尔[Aaron Burr]的决斗），联邦党以北部各州为重心，获得了放贷者、商人、企业家和大地主的支持。

杰斐逊则代表着另一种利益和世界观。杰斐逊对强力政府和大城市充满怀疑，却将从事耕作的农民看作美德的化身。尽管身为奴隶主，他信奉约翰·洛克以及其他激进派理论家有关自然权利的学说。以杰斐逊为领袖，民主共和党吸引了小农户、城镇工人以及反对汉密尔顿激进政策的州权维护者。党派报纸编辑更是进一步强化了这种党派分歧。

1789年法国大革命爆发初期，杰斐逊表示欢迎。他认为，由于美国自己也曾经历革命，因此美国应该支持其他国家和地区的革命运动。然而，大革命却让联邦党人惊出一身冷汗，法国贵族乃至王室成员被推上断头台更让他们坐立不安。1793年英国向法国宣战，得到了美国联邦党人的欢迎。后来，随着汉密尔顿的影响力不断扩大，杰斐逊在1793年从美国政府离职。

在英法战争期间，英国战舰扣留与法属西印度群岛进行贸易的美国商船，逮捕那些被怀疑是英国皇家海军逃兵的美国海员。1795年联邦党人约翰·杰伊代表美国与英国签订条约，英国政府对因此让美国遭受的损失进行了部分赔偿，但是，民主共和党却批评杰伊未能更好地保护美国作为中立国的利益。

1796年，杰斐逊当选副总统，而当时的总统约翰·亚当斯却是联邦党人。1798年，在联邦党人的努力下，国会通过了“外侨和惩治叛乱系列法案”，仓促应对法国局势可能带来的不利影响。依据这些法案，联邦党法官和陪审团把矛头不仅指向可疑外侨，而且针对杰斐逊党派的报纸编辑们。1800年，杰斐逊当选美国总统，实现了政权在党派之间的和平转移，预示了未来政府的平稳交替。杰斐逊上台伊始就完成了路易斯安那购地案，为他赢得好评，但杰斐逊在第二任期内保护美国航运业的措施却引起了争议。19世纪初，即拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）统治法国时期，英法之间再次爆发战争，交战双方都采取措施防止美国与敌对国进行贸易往来。杰斐逊对交战双方实行出口禁运，希望借此迫使英法承认美国作为中立国的权力。然而，这项措施并未达到预期成果，反而因为禁运带来的负面经济影响广受诟病，批评之声最大的正是反对杰斐逊及其政党的北部商人和船主。

1812年，在杰斐逊的继任者詹姆斯·麦迪逊的任期内，由于英国对美国商船的不断骚扰，英美之间爆发了战争。在国会“主战鹰派”的煽动下，美国向加拿大发起进攻，但除了在伊利湖赢得水战胜利外，美军节节败退。更糟的是，英军于1814年8月占领华盛顿特区，并一把火烧毁了新建的总统官邸。（当时的美国第一夫人多利·麦迪逊[Dolley Madison]在出逃时带出了吉尔伯特·斯图亚特[Gilbert Stuart]创作的乔治·华盛顿肖像画。）

1812年战争也被称作“麦迪逊之战”，在新英格兰地区颇为不得人心，一些联邦党政客甚至考虑要脱离联邦。幸运的是，1814年12月，英国在欧洲战事中陷入被动，随后各方代表在比利时的根特召开和会并签订条约，战争告一段落。然而，包围新奥尔良的英国军队将领却未得知这一消息。结果在1815年1月8日，安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）将军率领美国民兵向入侵英军发起了进攻，击毙包括英军指挥官在内的291人，打伤英军近1,300人。

尽管《根特条约》并未满足美国的大部分诉求，但是美国起码避免了在“第二次独立战争”〔1〕中战败的命运，而新奥尔良大捷更是激发了美国人民的民族自豪感。战争结束后，联邦党日渐式微，麦迪逊赢得连任。1823年，因为怀疑法国干预西班牙殖民地古巴的事务，英国政府提议发表英美联合声明，向法国的干预行为发出警告。然而，时任国务卿约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）提醒詹姆斯·门罗总统（James Monroe，1816年继麦迪逊后出任美国总统）说，美国绝对不能变成“好战英国的小跟班”。因此，门罗转而发表了由亚当斯起草的独立声明，警告欧洲列强不得继续在西半球进行殖民扩张，这就是所谓的门罗主义。门罗主义彰显了美国在应对国际事务时的信心日渐增强。

在1824年的总统选举中，尽管安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）获得的选票最多，但未能获得选举人团多数票。按照规定，总统选举结果最终交由众议院裁决。在众议院投票中，另一位总统候选人、来自肯塔基州的亨利·克莱（Henry Clay）支持选票排名第二的约翰·昆西·亚当斯赢得了总统宝座。宣誓就职后，亚当斯即任命亨利·克莱为国务卿，这招致了杰克逊支持者的愤怒批评，称这是一次“腐败交易”。在上台后，亚当斯提出了一项宏大的国家发展规划，包括联邦政府支持农业、商业和交通发展、由联邦政府出资建设国家天文台和国立大学。这让强调州权至上的人感到失望，同时“腐败交易”的指责也一直困扰着亚当斯，这些导致了亚当斯竞选连任失败。

尽管联邦党已经衰落，最高法院首席大法官约翰·马歇尔（John Marshall）却仍然坚守着联邦党人支持强力政府和重商的信条。1801年，由约翰·亚当斯提名，马歇尔出任最高法院大法官，此后他一直担任此职位，直至1835年去世。在一系列里程碑式的案件中，马歇尔不仅强化了联邦权力高于州权的地位，更是维护和践行了司法部门判定国会法案是否违宪的权力。在“达特茅斯学院诉伍德沃德案”（1819年）中，马歇尔支持契约不可侵犯，这对于资本主义企业而言至关重要。此外，在“麦卡洛诉马里兰案”（1819年）中，马歇尔裁定马里兰州向第二合众国银行（于1816年由国会批准建立）征税的做法违宪，从而进一步维护了联邦权力。

1828年安德鲁·杰克逊当选总统，这一事件成为美国政治的分水岭。杰克逊与其历届前任有着天壤之别。杰克逊生于南卡罗来纳州，14岁时成了孤儿。随后他移居田纳西州，并通过自己的努力成为政治家、种植园主和民兵军官。在1815年新奥尔良之战中，杰克逊声名大振。杰克逊代表的是美国西部的个人主义和平等主义。杰克逊宣誓就职时，欢欣鼓舞的支持者们涌入华盛顿为他们的英雄喝彩。1832年，杰克逊赢得连任，在大选中战胜了另一位来自西部的政客、保守的辉格党候选人亨利·克莱。

杰克逊竞选获胜标志着美国在人口结构和政治理念上出现了巨变。随着人口向内陆的流动，以及投票权的财产要求被废除，选民的范围不断扩大，新获得选举权的人群包括：南部的棉花种植者、西部的农民和企业主，以及东部的体力劳动者和工厂工人。这些选民团结起来支持杰克逊，这一支持运动在1832年建立了自己组织：民主党。在这一过程中，由杰克逊亲信组成的被称为“厨房内阁”的核心集团扮演了重要作用，这其中就包括了两位报纸编辑阿莫斯·肯德尔（Amos Kendall）和弗朗西斯·普雷斯顿·布莱尔（Francis Preston Blair）。

出于对精英和既得利益集团的不信任，杰克逊一派反对旨在保护国内制造业者的高关税制度，同时对联邦政府特许建立的第二合众国银行表示反感。当时总部设在费城的第二合众国银行已经在8个州开设了分行。在杰克逊看来，第二合众国银行代表的是“金钱势力”，这股庞大势力正企图扼杀国内广泛的经济活力来源，包括400家自由的州立银行。杰克逊甚至将与“银行怪兽”的斗争看作是自己与第二合众银行行长尼古拉斯·比德尔（Nicholas Biddle）的个人恩怨。1832年，杰克逊否决了国会先前通过的有关延长第二合众国银行特许权期限的法案，随后通过撤回联邦政府资金，极大地削弱了第二合众国银行。这场所谓的“银行之争”在一定程度上导致了1837年的商业恐慌，以及随后几年的经济困难，但是对于杰克逊而言，这场胜利是“美国人民”对既得利益集团的胜利。现在看来，这场争斗主要是老牌精英集团与在迅速发展的西部和城镇中心不断崛起的企业和工商业新兴利益集团之间的较量。

杰克逊的政治对手、来自南卡罗来纳州的副总统约翰·C.卡尔霍恩（John C. Calhoun）在该州掀起了一场运动，旨在废除让南方各州觉得具有压迫性的1832年关税法。尽管杰克逊并不信任联邦权力，但是他却不遗余力地抵制了这场运动，并威胁动用武力，主张废除1832年关税法的人被迫放弃。

尽管保守派精英对杰克逊式民主的不成熟颇有微词，但是这种民主的确代表了主张扩张的白人野心家们的旺盛活力。1840年总统选举中，保守的、亲工商业的辉格党效仿民主党的竞选策略，组织火炬游行、建造小木屋、免费发放烈性苹果酒，最终成功地为自己的候选人威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）赢得了总统宝座。年迈的哈里森生于俄亥俄州，曾多次参加与印第安人的战争。不幸的是，在室外发表了冗长的就职演说后，哈里森就患上了肺炎，并在一个月后辞世。

生机勃勃的美国社会

在赢得独立后的几十年里，美国人的自信心（一些人称其为傲慢自大）不断增强。爱国演说家们纷纷找出各种理由为这种乐观情绪辩护。由于移民的不断涌入和高生育率，到1850年，美国白人人口总数超过2,100万，比1790年增长了5倍。仅仅在1845至1854的10年中，就有近300万移民来到美国，其中包括因为马铃薯疫病而逃亡美国的大量爱尔兰人。很多移民选择到美国西部寻找机会，另外一些人则选择定居东部沿海城市，靠当劳工、家仆或工厂工人谋生。

与此同时，美国的领土疆域也迅速扩大。1803年，为了保证欧洲战事的经费开支，拿破仑开价1,500万美元出售路易斯安那地区，美国驻巴黎使馆的外交官迅速响应，买下了这片近83万平方英里的广袤土地，这让美国的西部边界迅速由密西西比河推进到落基山脉。杰斐逊总统克服了联邦党人的抗议和有关交易是否违宪争论的重重阻碍，批准并完成了这次购地交易，并授权刘易斯（Lewis）和克拉克（Clark）远征队（1804—1806年）对新领地进行探索。1819年，西班牙将佛罗里达割让给美国；1846年，根据与英国签订的协议，美国获得了今天的华盛顿州、俄勒冈州和爱达荷州所在的大片土地。

1836年，得克萨斯的英裔美国人宣布得克萨斯独立，而当时得克萨斯还是西属墨西哥的一部分。墨西哥军队在圣安东尼奥市击毙了186名保卫阿拉莫传教站的独立派战士，但是很快，山姆·休斯顿（Sam Houston）打着“牢记阿拉莫”的旗号，领导得克萨斯人在圣哈辛托战役中击败了墨西哥军队，保卫了得克萨斯的独立。1845年，得克萨斯人通过投票决定作为一个州并入美国。

墨西哥与美国就边界划分一直争论不休，而与此同时，扩张主义者却声称向西部的不断扩张是美国的“天定命运”。又一场争议领土冲突后，1846年5月，在来自田纳西州的民主党总统詹姆斯·波尔克（James Polk）的促成下，国会通过决议向墨西哥宣战。美军获得了一连串胜利，温菲尔德·斯科特（Winfield Scott）将军率部在是年9月攻占墨西哥城。墨西哥投降，将近50万平方英里的土地割让给美国，覆盖现今的亚利桑那州、加利福尼亚州、内华达州和犹他州。1848年淘金热移民潮导致加利福尼亚州人口激增，该州于1850年正式加入美国。在短短的几十年里，原先的大西洋沿岸13州迅速成为横贯整个北美大陆的大国，领土从大西洋一直延伸到太平洋沿岸。

随着拓疆者大量向西迁徙，从1803年俄亥俄州建州开始，不断有新的州加入美国。公路、运河和铁路线源源不断地运送新来者向西迁徙。1806年，国会授权兴建美国第一条州际公路“国家公路”。“国家公路”始于马里兰州，一路向西，于1839年建至伊利诺伊州的万达利亚。连接哈得孙河和伊利湖的伊利运河于1825年正式开通。由各州政府和私人企业家出资建设的运河项目不断增长，同时铁路网建设也迅速发展。1828年7月4日，《独立宣言》签署人之一的查尔斯·卡罗尔（Charles Carroll）为巴尔的摩—俄亥俄铁路奠基。截至1850年，美国铁路总里程长达9,000英里。

人口增长、领土扩张和交通基础设施发展促进了经济发展。农业仍然占据首要位置，南方以棉花和烟草种植为主，北方和西部则主要种植粮食作物和发展畜牧业。到19世纪50年代，美国出口（主要为农业产品出口）年均总额达到2.5亿美元。此外，由于熟练掌握英国生产技术的移民的涌入，美国的工业也不断发展。1822年，波士顿投资者在附近的洛厄尔镇的梅里马克河沿岸投资新建了一家机械化纺织厂。纺织厂早期的工人主要为年轻农场妇女，但是很快就被新移民所替代。

很快，遍布北部各州的工厂就能够生产纺织品、鞋、钟表、枪支、机器、铁路机车，以及其他各种产品。随着蒸汽机取代水车，到1860年，美国工厂的年生产总值就已经接近20亿美元。尽管工业革命的伟大时代尚未到来，但是到19世纪中叶，美国已经为工业化奠定了坚实的基础。

社会矛盾与改良主义浪潮

在国家发展的大趋势下，社会现实的阴暗面也突显出来。由于工厂薪金仅够勉强糊口，美国城镇贫困人口激增，阶级差距日益扩大。信仰天主教的爱尔兰移民遭到敌视，甚至成为暴力袭击的受害者。成立于1843年的反移民政党美国人党赢得了广泛的支持。

西进运动给北美印第安部族带去了毁灭性的打击。在1811年印第安纳领地爆发的一场战役中，威廉·亨利·哈里森率领美军击溃了肖尼部落首领特库姆塞（Tecumseh）领导的印第安部落联盟。这一次，因为无法再次利用欧洲列强之间的冲突，西北领地内的印第安人被迫要么不断向西迁徙，要么偏安保留地之中。1832年，在部落首领黑鹰（Black Hawk）的率领下，索克人与其他印第安部落企图收回密西西比河以东他们世代生活的土地，却遭到了残酷镇压。

在南方，根据《印第安人迁移法》（1830年），切诺基人和其他印第安部落被赶出了他们世代居住的土地。尽管马歇尔首席大法官在两个著名案件中判定印第安人获胜，但是州政府官员和杰克逊总统却对此熟视无睹。杰克逊甚至讥讽道：“马歇尔先生作了裁决，现在他得靠自己去执行。”在1830年《国情咨文》中，杰克逊称：当“这些野蛮的猎人”被驱逐后，南方将“迅速实现人口、财富和实力的增长”。在那个时代，杰克逊曾被视为“美国民主崛起”和“平民时代到来”的代言人，而从今天的角度看，他身上的光环却少了很多。在美国军队的铁蹄下，印第安部落背井离乡，沿着所谓的“血泪之路”迁移到今天的俄克拉荷马州境内，成千上万的印第安人在迁徙的路上倒下，埋骨他乡。

动荡的社会变迁也成为宗教奋兴、乌托邦改革尝试和改良运动的沃土。周期性宗教奋兴运动不断越过南部边疆，其中，查尔斯·芬尼（Charles Finney）从1825年起领导的奋兴运动很快在北部城市吸引了大批信众；威廉·米勒（William Miller）预言基督将于1844年返回人间，在新英格兰地区聚集了大批信徒；约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）于1830年发表了《摩门经》，声称自己是在超自然力量的协助下发现并翻译了这部经典，成功地吸引了一批追随者。《摩门经》反映了新英格兰地区清教徒的天定命运观，将北美大陆描述成肩负着神圣使命的特殊之地。

随着城市和工厂的发展，在19世纪40年代，美国耶稣基督复临归一会建立了多个禁欲社区，遍及从缅因州到肯塔基州的广大区域。耶稣基督复临归一会又称震教派，是英国的一个教派，其信徒早在1774年就来到了美国。这些社区因其特殊的礼拜仪式、做工精巧的手工制品和种子等其他产品而受到关注。在艾奥瓦州、宾夕法尼亚州、新哈莫尼、印第安纳州以及波士顿附近的布鲁克农场，其他宗教和非宗教性质的公社组织不断涌现。一些人成为法国空想社会主义者夏尔·傅立叶（Charles Fourier）理论的追随者。这些公社组织的创始人天真地希望合作能够取代竞争性个人主义，在社会上占据主导地位。

然而，基督并未在1844年重返人间；约瑟夫·史密斯却在1844年被杀害（不过他创立的新教派仍继续存在）；乌托邦社区也逐渐消亡。尽管如此，人们对社会改良的渴望并未消除，改革运动席卷美国。禁酒派倡导人们远离酒精；守安息日者敦促国会通过将周日定为休息日的法案；还有一些人则宣扬应仁慈地对待囚犯和疯子。马萨诸塞州的贺拉斯·曼（Horace Mann）为改善公立学校而积极活动。在北部各州，废奴的努力虽然也遭到一些人的反对，但是废奴的呼声却越来越大。

城镇中产阶级崛起，一些女性开始对传统的性别角色分工和家长制提出质疑。1848年，纽约州塞尼卡瀑布城的伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）、费城的贵格会牧师卢克丽霞·莫特（Lucretia Mott）和其他几人在塞尼卡瀑布城召开了一次妇女权利大会。大会宣言引用《独立宣言》称“男人和女人生来平等”，并提出要求实现全面性别平等。尽管前路仍有重重障碍，但这仍标志着女权运动的兴起。（出席1848年大会的一位年轻代表后来活到了女性获得选举权的1920年选举并参加了投票。）

这些宗教运动和改革尝试表明，当时美国社会渴望再现革命年代所憧憬的社会变革。尽管有诸多社会变革和问题，一些人仍然幻想着要实现托马斯·佩因在1776年提及的那个令人心向往之的“新世界”。

共和国的艺术与文化

1820年，一个苏格兰记者曾嘲讽道：“谁会读美国人写的书……又有谁会去看由美国人创作的画和雕像？”这样的话刺痛了美国的艺术家和作家，他们不遗余力地要在美国取得政治和经济成就的同时，推动美国文化的发展。独立战争胜利初期，吉尔伯特·斯图亚特、约翰·特兰伯尔（John Trumbull）等画家用自己的作品记录下了独立战争和制宪会议的英雄人物和场景。19世纪30年代，欧洲浪漫主义运动专注于对壮丽荒野、别致乡村和古代遗迹的呈现，受到这股风潮的影响，美国艺术家也开始在自然中寻求创作灵感。尽管工厂、城市和铁路网正在不断蚕食自然之美，但是亚瑟·杜兰德（Asher Durand）等画家创作了一幅幅浪漫主义的风景画，画中有哈得孙河、康涅狄格河、卡茨基尔山、阿迪朗达克山，以及令人惊叹的尼亚加拉瀑布。
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图3　在这幅1851年出品的禁酒海报上，一位年轻男士拒绝了身穿黑色长袍的妖艳女子递来的一杯酒，而选择了白衣少女奉上的清水。海报反映了那是一个倡导道德改革的年代。

在题为《帝国兴衰》（1833—1836年）的系列四格讽喻画中，托马斯·科尔（Thomas Cole）记录了社会如何从原初的纯真走向灾难性的毁灭，激起了一种不安的情绪。因为受到铁路公司委托，乔治·因尼斯（George Inness）在1855年创作了《拉克瓦纳山谷》，除了不得已出现的小火车和圆形车库外，这幅作品表现的完全是宾夕法尼亚州田园诗歌般的美景。

作家们也对演变中的美国社会有着自己的思考。在1820年发表的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》中，华盛顿·欧文（Washington Irving）在浪漫化地描绘殖民地时期生活的同时，也指出变化是不可避免的。在《最后的莫西干人》（1826年）等小说作品中，詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）对农场和城镇不断推进的历史背景下印第安人和伐木工的命运作了浪漫主义的描写。埃德加·艾伦·坡（Edgar Allan Poe）则用《厄舍府的倒塌》等恐怖小说表现了悲观版的浪漫主义。但是，艾伦·坡也有一些反映社会现实的作品，如《人群中的人》（1840年），以及以巴黎为背景却基于纽约市一起真实谋杀案而创作的《玛丽·罗杰疑案》（1842年）。

19世纪50年代，美国文学创作进入活跃期。纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）发表了《红字》（1850年）和《带七个尖顶的阁楼》（1851年），考察了新英格兰先民的原罪观。赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸记》（1851年）以作者本人的航海经验为基础，记录了乘坐捕鲸船出海的生活体验，探求了船员的情感生活，描绘了船长如何偏执地追捕一条大白鲸，在作品中，船长的偏执具有很强的隐喻性。尽管在当时并未受到关注，《白鲸记》现在已经成为美国文学经典作品之一。沃特·惠特曼（Walt Whitman）出生于布鲁克林，曾是一名记者，后转行成为诗人，并发表了《草叶集》（1855年）。他歌颂了美国日益多元化的生活方式，更是以让同时代人咋舌的坦诚公开承认了自己的同性恋者身份。

与此同时，在德国唯心主义哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant），以及塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）、威廉·华兹华斯（William Wordsworth）、托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）等英国诗人和作家的影响下，新英格兰地区出现了一群试图超越世俗经验以追求纯粹知觉的“超验主义者”。来自马萨诸塞州康科德的拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）是超验主义者的领袖人物，他于1832年辞去一位论教派牧师的工作，专注于写作和讲学。在1832年哈佛大学神学院的一次演讲和《论自然》（1836年）一文中，爱默生摒弃了宗教教义，转而认为只有依靠直觉才能获得真理。

在重视个人洞察力的同时，超验主义者也致力推动文化和社会发展。马萨诸塞州的布鲁克农场就是超验主义者的乌托邦公社项目。在《美国学者》（1837）一文中，爱默生哀叹美国人在精神上仍然依附于欧洲，倡导建立以美国自身社会历史经验为基础的民族文化。这篇文章被一位同代人称为美国的“精神独立宣言”。1845年，超验主义杂志《日晷》编辑玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）发表了《十九世纪的女性》一书。在书中，富勒提出，女权主义是爱默生所倡导的文化觉醒运动中的重要组成部分。

与爱默生一样，亨利·梭罗（Henry Thoreau）也同样来自康科德。梭罗是最早倡导保护生态的人之一，对自然和人类社会有着敏锐的观察力，并不时参加各种政治运动。为了表示对墨西哥战争及支持战争的南方奴隶主的抗议，梭罗曾拒绝缴税，并因此在1846年被监禁一段时间。他的作品《论公民的不服从》（1849年）为消极抵抗不公正的法律正言，激励了一代又一代的改革家和活动家。1854年出版的《瓦尔登湖》记录了他在瓦尔登湖畔自己搭建的小木屋里两年的生涯。在书中，梭罗对正在经历巨大社会和技术变革的美国社会生活进行了反思。

在这个时期，活跃的不仅是阳春白雪的作家和思想家。在美国内战爆发之前，美国还产生了略显粗俗的流行文化。实际上，今天流行的电视真人秀和超市小报的雏形就是在这个时期诞生的。在纽约市的妓院、酒馆和露天啤酒馆中，詹姆斯·戈登·本内特（James Gordon Bennett）创办的《纽约先驱报》等各种小报刊登载着各式各样耸人听闻的都市新闻，以娱乐读者。音乐厅既演奏史蒂芬·福斯特（Stephen Foster）创作的伤感民谣，也上演着拿黑人和移民寻开心的拙劣滑稽戏。1836年，一名漂亮妓女海伦·朱厄特（Helen Jewett）被谋杀的案件曾一时盛嚣尘上，而且类似的丑闻事件层出不穷，这些事件既带来了大量艳俗的新闻报道，更是让道德改革家们惊出一身冷汗。这些也构成了美国社会生活的另一面。

外人眼中的美国

在这段美国迅速成长的时期，外国访客对美国社会生活有着自己的观察。1827年，因丈夫的经济状况急转直下，一位英勇无畏的英国妇女弗朗西丝·特罗洛普（Frances Trollope）带着孩子来到美国。她先是在田纳西州一处乌托邦公社短暂地生活了一段时间，然后在辛辛那提当了两年的店主。1832年，她发表了畅销书《美国人的家庭礼节》。虽然这本书有偏颇之处，但是她对美国人的假正经、夸夸其谈、粗鲁举止、狡诈手段和煽动情绪的宗教复兴运动等的观察却是非常敏锐。

为了研究美国的监狱系统，法国人阿历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）于1831年来到美国。在两卷本《美国的民主》（分别发表于1835年与1840年）中，托克维尔对美国进行了更加深刻的探究。他把美国看作是没有贵族、由多数派掌权、新兴平等主义民主制度的模范。在他看来，在鼓励个人主义（这个词就是由托克维尔首创的）同时，这种新制度依靠宗教、公众舆论和志愿组织的影响来维持社会秩序。直到今天，这些仍是美国社会生活的特征。

美国内战前的这段时期，在社会创造力得到大发展的背景下，奴隶制成为美国无法逃避的现实，这有悖于美国以自由和平等为核心的国家意识形态。正如托克维尔所说，由奴隶制引发的冲突可能导致“最为惨烈的内战”。在托克维尔访美30年后，他的担忧不幸地成为了现实。

注释

〔1〕即1812年战争。


第四章
1850—1865：奴隶制与美国内战






1619年8月，一艘荷兰商船将20名非洲人作为契约奴卖到弗吉尼亚的詹姆斯敦，开启了对美国历史产生重大影响的黑奴贸易。截至1860年，美国共有440万非洲裔黑人，其中近90％是奴隶。

有关奴隶和奴隶制的故事有很多维度。奴隶制一方面巩固了南方各州的经济基础，另一方面又引发了全国范围的政治争议。故事中既有抗争的黑奴，也有尽管面临种种生活困境却保持文化活力的黑奴，还有因为奴隶制与美国的政治和宗教信仰相冲突而反对奴隶制的美国白人。美国内战结束了奴隶制，但为实现《独立宣言》许诺的完全平等而进行的斗争却会持续很长时间。

内战前的奴隶制

在殖民地时期，奴隶制广泛地存在于北美洲和加勒比海地区的所有英国殖民地内。实际上，运往英国西印度群岛殖民地的非洲黑奴总人数高达480万，远远超过运抵大陆殖民地的36万人。为了满足欧洲对食糖日益增长的需求，甘蔗种植成为英属（和法属）加勒比海殖民地的主要经济基础。奴隶主对待黑奴极为残酷，加上疾病和营养不良肆虐，黑奴死亡率极高。

美国宣布独立后，奴隶制在北部各州逐渐被废除，只在南方各州保留下来。即使在南方，由于土壤贫化和解放奴隶运动的发展，奴隶制的末日也不远了。但是，英国和新英格兰地区的纺织厂需要棉花作为原材料，而1793年伊莱·惠特尼（Eli Whitney）发明的轧棉机实现了轧棉过程的机械化，这大大提高了棉花的盈利能力。尽管水稻、烟草和甘蔗种植仍然占有重要地位，但是到1830年，南方已经是“棉花为王”，棉花种植园遍布从南卡罗来纳州至得克萨斯州的广大南方地区。1860年美国出口额中，棉花出口占近六成。

随着棉花种植园的推广，奴隶制范围也在扩张。尽管南方白人中只有少数是奴隶主，但是蓄奴人数超过100人的种植园主就有2,300名，整个南方的经济都依赖于黑奴的劳动。切萨皮克地区也成为棉花经济圈的一部分，因为一些烟草种植园主将“富余”的黑奴都卖给了内陆地区的棉花种植园主。在商业、制造业和自由农不断改造北部各州经济结构的同时，南方却走上了一条不同的道路——一条与奴隶制互相依存的经济发展之路。

奴隶制下美国黑人的生活

奴隶制否认受奴役者的基本人格，是对自然权利理论的无情嘲弄。因为担心教育会导致反抗，奴隶主们普遍拒绝对黑奴进行最基本的教育。黑奴中有少部分是家政用人，绝大多数主要做农活。奴隶主们把黑奴看作劳动力和可交易商品，因而鼓励黑奴生育，却完全不考虑黑奴的婚姻关系和家庭关系。奴隶主常常与女性黑奴发生性关系，因此出现了大批的混血新生儿。按照黑奴法规，这些混血儿也都是黑奴身份。奴隶主中有的残忍，有的相对温和。与南方偏北部地区相比，棉花种植区的情形更加严酷。尽管不同的奴隶主和不同的地区之间存在一定差异，但是奴隶制的基础是奴隶主拥有绝对权威，各州立法更是强化了这一点。

尽管奴隶制摧毁人性，但是黑奴家庭和群体却顽强地保留了自己的人格。在这个方面，结合了非洲信仰、伊斯兰教和基督教元素的黑奴宗教扮演了重要角色。黑奴在歌谣和民间故事中嘲讽奴隶主，并歌颂奴隶们的足智多谋。这些歌谣和故事引喻基督教有关犹太人逃离埃及前往“应许之地”的赞美诗，表达了黑奴对自由的向往。

黑奴们常常以一些微妙的方式进行抵抗，比如破坏劳动工具、拖延劳动进度。尽管会因此遭到鞭刑，但是无声的抗争并未停止。更胆大些的奴隶采用了逃跑的方式。在被统称为“地下铁路”的众多避难所的协助下，逃到北部的黑奴迅速逃往加拿大以获得自由。马里兰州的前黑奴哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman）在1849年出逃成功后，多次返回马里兰州，协助家人和其他人获得自由。奴隶主们刊登布告悬赏捉拿逃亡奴隶，并对被捕的逃亡奴隶施以酷刑。尽管如此，通往自由的逃亡从未停止，尤其是在南部偏北各州。在1838年从巴尔的摩的奴隶主家出逃后，年轻的弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）加入了废奴运动，他的自传也激励了很多人。

尽管并不常见，绝望的黑奴有时也会公开反叛。1822年，登马克·维西（Denmark Vesey）领导了查尔斯顿起义；1831年，纳特·特纳（Nat Turner）在弗吉尼亚领导了特纳起义。特纳是一位在俗传教士，自觉得到神谕要他组织黑奴抵抗运动。他和一帮反叛者袭击了当地种植园，杀死了59人。他们的行动遭到残酷镇压，惊恐的白人不分青红皂白地杀死了大量本地黑奴。特纳本人在藏匿两个月后被捕，并被判绞刑处死。此后，弗吉尼亚等州实施了更加严苛的黑奴政策。

奴隶政治

奴隶制引发了一系列复杂的法律和政治问题，当有新州加入美国时，这些问题尤为突出。1819年时，美国的蓄奴州与自由州数量刚好相等。尽管宪法中有五分之三规定（即根据各州人口数量分配各州众议院议席时，黑奴人口按照五分之三计算），但是蓄奴州众议员数量仍远远少于自由州。1819年，密苏里申请作为州加入联邦时，来自南方的政客坚持要准许该州实行奴隶制。1820年，国会同意密苏里作为蓄奴州加入联邦，为了保持平衡，缅因州成为自由州并入联邦。根据国会妥协协议规定，在密苏里州南部州界即北纬36°30″以北的路易斯安那购地案涉及领土范围内，禁止实行奴隶制。当时已经年迈的托马斯·杰斐逊写道，这场争论就如“夜晚的火铃”让他心惊胆战。

正如杰斐逊担忧的那样，奴隶制越来越成为主导国家政治的议题。1836年，南部议员迫使国会通过了禁止国会接受废奴申请书的程序性法案。尽管前总统、议员约翰·昆西·亚当斯提出请愿本身是合乎宪法的，但是“言论限制法案”仍执行了8年。1844年总统选举中，主张废奴的自由党（成立于1839年）候选人一共获得了6.2万张选票，足以帮助民主党候选人詹姆斯·波尔克战胜辉格党候选人亨利·克莱。1845年得克萨斯作为蓄奴州加入联邦，这更加重了北方的不安。1847年，众议院通过议案禁止在通过墨西哥战争获得的领土上实行奴隶制，但是议案在参议院被否决。1848年选举中，由持反对意见的北方辉格党人和反对奴隶制扩张的民主党人组成的自由之土党总统候选人获得了11％的选票，再次凸显了美国在奴隶制问题上的巨大分歧。

正是在这种背景下，国会为了平息争议采取了一系列措施，这些措施被统称为1850年妥协案。在加利福尼亚作为自由州加入联邦时，国会批准新墨西哥领地和犹他领地的选民可以自己决定是否实行奴隶制。此外，国会一方面关闭了华盛顿特区的露天奴隶市场，另一方面却允许奴隶制在首都继续存在。南方也赢得了一场重要胜利，即国会通过了严厉的《逃奴追缉法》，授权联邦警察可以逮捕并遣返逃亡黑奴，且无需经过陪审团审判。在必要时，联邦警察甚至可以临时授予旁观者执法权，协助警察完成抓捕。对于很多北方人而言，这项法律再次表明奴隶制是不可调和的。

奴隶制大辩论：从殖民到废奴

在共和国早期，一些南方领袖曾提出解放黑奴，并将他们遣返非洲。为了实现这一目标，长老会牧师罗伯特·芬利（Robert Finley）于1816年成立了美国殖民协会。从1822年起，美国殖民协会共计遣返了约1.2万名被解放的黑奴，他们在（以美国殖民协会的支持者詹姆斯·门罗总统的名字命名的）西非沿海小镇蒙罗维亚定居下来，并以此为基础最终建立了利比里亚。然而，到了19世纪30年代，由于棉花种植园经济的扩张，以及纳特·特纳起义后民意转向，解放黑奴与殖民的呼声在南方渐弱。

对于包括新移民在内的一些北方人而言，只要将奴隶制局限在南部地区，他们最初对奴隶制似乎持包容态度。城镇工人担心奴隶被解放后移居北部地区，跟他们竞争就业机会。纺织厂主和工人则因为自己的生产和生活依赖南方的棉花，反对奴隶制对他们也没有什么好处。然而，奴隶制的扩张逐渐威胁到自由农业的发展，反对蓄奴领地扩张的呼声越来越高，虽然人们反对的并非是奴隶制本身。与此同时，觉得奴隶制有违道义的北方人也越来越多，其中以信仰个人神性的贵格会为主要代表。英国也掀起了一场废奴运动，1833年英国决定在英帝国全面废除奴隶制，使得这场运动达到高潮，并在美国引起强烈共鸣。

早期，废奴派曾经支持采取渐进式的方法解放黑奴，并给予奴隶主一定的补偿，但是到了19世纪30年代，废奴派的主张发生了转变，要求立即废除奴隶制。1831年，波士顿的威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）创办了《解放者报》，并声称：“我将寸土不让，我要让人们听到我的声音。”1833年，加里森还协助成立了美国反奴隶制协会。作为一个彻底的激进派分子，加里森反对政治妥协，批评美国宪法是“与地狱的协议”，并坚称，如果继续允许奴隶制在美国存在，北方将不得不脱离联邦。然而，加里森也是一个反战者，他强调应该采取“道义劝告”的方式消除罪恶的奴隶制。很多致力改革的北部新教徒也接受了废奴主张。长老会牧师西奥多·韦尔德（Theodore Weld）组建了多个废奴协会，此外，他还与其妻子安杰利娜·格里姆克·韦尔德（Angelina Grimké Weld）在整理汇编南方报纸剪辑的基础上，共同出版了《美国的奴隶制度》（1839年）一书。

除弗雷德里克·道格拉斯之外，还出现了其他一些黑人领袖。逃亡奴隶威廉·韦尔斯·布朗（William Wells Brown）赞同加里森提出的“道义劝告”策略，而同为逃亡奴隶的亨利·海兰·加尼特（Henry Highland Garnet）则更加激进。在1843年布法罗城全国黑人大会的演讲中，加尼特高度评价纳特·特纳，并力劝与会者抵抗运动可以采取“能够赢得胜利的一切道义的、思想的或是对抗的方法”。在一个世纪后的20世纪60年代，黑人民权运动中再次出现了这样两种不同的策略。

在这场废奴运动中，女性也扮演了重要角色。格里姆克姐妹莎拉（Sarah）和安杰利娜出生在南卡罗来纳州的一个奴隶主家庭，但是她们信仰了贵格会教义，移居费城，并加入了废奴运动。她们的一些公开演说遭到了新英格兰牧师们的反对，因此她们在自己倡导的改革计划中增加了争取妇女权利的目标。同样，当遭到白人领袖排挤时，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony）更是将废奴与女权主义结合了起来。

随着废奴运动的不断发展，阻力越来越大。1835年，加里森差点死于支持奴隶制的波士顿激进分子的私刑。在查尔斯顿，暴民将从邮局偷来的废奴印刷品付之一炬。1837年，支持废除奴隶制的报纸编辑伊莱贾·洛夫乔伊（Elijah Lovejoy）在伊利诺伊州奥尔顿市被谋杀。在北部各州，一些知名人士领导下的激进分子数次破坏废奴聚会。1844—1845年，南部的卫理公会和浸礼会正式脱离本教派的全国协会，成为独立的教派，预示着即将出现的南部脱离联邦的危机。

期待1850年妥协案能够终结争议的愿望很快就破灭了。1852年，因为受到《逃亡奴隶法》的刺激，出生于福音派牧师家庭的哈丽雅特·比彻·斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）发表了《汤姆叔叔的小屋》。这部反对奴隶制的小说在那个情绪化的年代唤醒了美国中产阶级的道德情感。斯托夫人写道，奴隶制破坏家庭、麻木人们的同情心、践踏基督教道德规范。很快，这本小说在北方成为热销书，影响力可以媲美汤姆·佩因1776年发表的《常识》。在小说中，西蒙·勒格雷（Simon Legree）鞭笞虔诚信仰基督教的黑奴山姆大叔（Uncle Tom），伊丽莎（Eliza）勇敢地穿过冰冻的俄亥俄河并获得自由，这些生动的场景深深地印在了一代美国人的心里。

作为应对，一些南方作家则创作了一批描述奴隶幸福生活的作品，比如玛丽·伊斯门（Mary Eastman）的《菲利丝阿姨的小屋》（1852年）。在《论人种》（1854年）一书中，亚拉巴马的医生乔赛亚·诺特（Josiah Nott）声称黑人天生低人一等，鼓吹人种多元论，污蔑黑人是另一种非人物种。虽然南方的福音派信徒否认人种多元论，但这只是因为这种理论有悖于《圣经》中的创世说，他们转而引用《圣经》中貌似赞同奴隶制的段落来为奴隶制询证。弗吉尼亚的乔治·菲茨休（George Fitzhugh）则采用了另一种方法来说明奴隶制的合理性。在《南方的社会学》（1854年）中，菲茨休将美国南方的“家庭奴隶制”与资本主义的“工资奴隶制”作了一番对比。他的结论是，仁慈的奴隶主们关心奴隶的福祉，而北方工厂主却是在无情地剥削工人。尽管菲茨休对奴隶制的描述纯粹是臆想，但是他对北方工厂的批评也算是正中要害。

政治上，由于民主党和辉格党本身的分裂，反移民的美国党曾在1854—1855年昙花一现。在《堪萨斯—内布拉斯加法案》（1854年5月）中，国会采纳了伊利诺伊州民主党参议员史蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）提出的“人民主权”这剂万能药。这项方案否决了《密苏里妥协案》有关禁止在北纬36°30″以北发展奴隶制的规定，规定由堪萨斯领地和内布拉斯加领地的人们通过全民公投的方式决定是否允许奴隶制发展。1854年7月，北方辉格党和自由之士党领袖在威斯康星州里彭市召开会议，成立了反对奴隶制扩张的新政党：共和党。

道格拉斯的“人民主权”方案在堪萨斯引发了暴力冲突，来自密苏里的亲奴隶制殖民者与得到废奴者资金和武装支持的北部反奴隶制殖民者成立了敌对的领地政府，并分别申请加入联邦。1856年5月21日，从密苏里出发的亲奴隶武装分子掠夺了废奴重镇堪萨斯的劳伦斯城。三天后，废奴人士约翰·布朗（John Brown）与他的四个儿子和其他两人一道，在堪萨斯的波塔瓦托米县杀害了五名亲奴隶制殖民者。“堪萨斯内战”的游击战中，死亡总人数达到200余人。（在一系列复杂政治协商后，堪萨斯于1861年作为自由州加入联邦。）在1856年5月这个多事之夏，马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）在华盛顿作了一次长达三小时的演讲，尖锐地批判了“奴隶寡头政治”。两天后，南卡罗来纳州议员普雷斯顿·布鲁克斯（Preston Brooks）用一只重型手杖攻击了萨姆纳，导致后者倒在参议院地面的血泊中不省人事。为了表示对布鲁克斯的支持，一些南方支持者甚至给布鲁克斯送去了一大堆新手杖。

在南方的支持下，宾夕法尼亚州民主党人詹姆斯·布坎南（James Buchanan）赢得了1856年总统选举。尽管如此，共和党候选人、知名探险家约翰·C.弗雷蒙（John C. Frémont）仍在北部11州获胜。这一方面彰显了新政党的影响力，也表明新政党的地域局限。在就职演说中，布坎南不仅抨击废奴主义，更是表示反对任何在新领地内禁止奴隶制的联邦政策，这让反对奴隶制的北方民众大跌眼镜。

最高法院有关1857年“德雷德·斯科特（Dred Scott）”案的决议也产生了同样的效果。斯科特是一名黑奴，他提出上诉要求获得自由，原因是原来的主人（一名军医）曾把他带到了自由州伊利诺伊和威斯康星。在来自马里兰州的首席大法官罗杰·托尼（Roger Taney）领导下，最高法院以7票对2票拒绝了斯科特的申诉，理由是黑奴不是公民，因而没有上诉权；此外，最高法院还宣布《密苏里妥协案》违宪，因为禁止奴隶制在北部领地发展侵犯了奴隶主的财产权，且这一规定并未走正当的法律程序。纵览这些事件，纽约州参议员威廉·西沃德（William Seward）曾沮丧地预言称将爆发一场“不可遏制的冲突”。

1858年，伊利诺伊州共和党人提名律师亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）作为候选人，向在任参议员史蒂芬·道格拉斯发起挑战。在一系列辩论中，林肯有针对性地批判了道格拉斯的“人民主权”观念。林肯曾质问道格拉斯：按照“德雷德·斯科特”案的决议，一个领地的居民怎么能够禁止奴隶制本身？道格拉斯则谨慎地回答道，当然可以，只要他们拒绝执行保留奴隶制必须的实施条例。道格拉斯的回答激怒了支持奴隶制的人。尽管道格拉斯保住了参议院议席，林肯却也在国内成为名人。

1859年10月，在知名废奴活动家的秘密支持下，约翰·布朗带领包括5名黑人在内的18人，袭击了弗吉尼亚州哈泊斯费里的联邦军火库。他打算武装当地奴隶，引发一场更加广泛的动乱。联邦军队在罗伯特·E.李（Robert E. Lee）率领下轻松抓捕了军火库袭击者，布朗和其中的6人被判处绞刑。不久之后，北方军队将高唱着“约翰·布朗的尸体躺在坟墓里腐烂，他的英魂正在前进着”加入南北战争。

1860年2月在纽约发表的一次演讲中，林肯一方面批判了废奴者中的极端主义，另一方面也坚称必须终止奴隶制的扩张。对此，参议院作出了轻蔑反击，在同年5月通过了南卡罗来纳州参议员杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）的提案，认定政府无权取缔奴隶制，并宣称政府的职责是在各新领地内维护奴隶制。

是年5月，在芝加哥举行的共和党全国大会提名林肯为总统候选人。由于辉格党已经分裂，而南方和北方的民主党人分别提名了不同的候选人，林肯在大选中赢得了40％的相对多数票并当选总统，但他在选举人团投票中未能赢得南方的任何选票，预示着悲剧将不可避免。

南方很快作出了回应。同年12月在一片欢呼声和焰火中，在南卡罗来纳州查尔斯顿召开的大会宣称：“以美利坚合众国之名而建立的南卡罗来纳州与其他各州之间的联盟正式解散。”截至1861年2月，共有11个南部州脱离联邦，成立了美利坚联盟国，由杰斐逊·戴维斯出任总统。来自南卡罗来纳州的玛丽·博伊金·切斯特纳特（Mary Boykin Chestnut）在日记中写道：“我们，南方和北方，已经分离，因为我们彼此仇恨。”

一些南方利益的护道者后来声称，对宪法中有关州权规定的理解不同是导致内战的原因。事实上，南卡罗来纳州的退出联邦宣言中已经指明了内战爆发的导火索，即：新当选总统“在观点和用意上敌视奴隶制”。可见，从一开始，问题的关键就在于南方决心要捍卫奴隶制。

南方军队占领联邦要塞时，布坎南总统仍旧消极地无动于衷。虽然他下令派遣一艘补给舰前往查尔斯顿港的萨姆特堡，但是补给舰却在遭遇来自海岸的炮火进攻时撤退了。1861年3月4日，林肯在就职演说中试图调停，并承诺蓄奴州可以继续实行奴隶制，但是他也发誓要抵制分裂联邦的行为。4月12日，萨姆特堡指挥官拒绝投降，海岸炮台向萨姆特堡开火。林肯随即宣布国家进入紧急状态，并征召建立了一支7.5万人的志愿军部队。西沃德口中的“不可遏制的冲突”爆发。

美国内战

北方在技术、交通、资金和人口（北方人口2,200万，南方人口仅有900万，还包括350万黑奴）上都占有优势。因为考虑到南方棉花对英国纺织业的重要性，联盟国一方曾寄希望于英国的支持。然而，英国国内意见存在分歧，而且美国政府也警告英国政府不要插手。尽管当时美英关系一度紧张，但是英国并没有承认联盟国政府。

1861年7月，北方军队在华盛顿附近的布尔溪（第一次马纳萨斯会战中）被击败，北方希望在东部速胜的希望破灭，东部战线陷入僵持。1862年2月，乔治·麦克莱伦（George McClellan）将军率领北方军队借道切萨皮克湾向弗吉尼亚发起攻击，兵临南方首都里士满城下，在经过一番苦战后撤军。1862年秋季，南方将领罗伯特·E.李和有“石墙”之称的托马斯·杰克逊（Thomas Jackson）率领部队经马里兰州向华盛顿方向发起进攻。麦克莱伦于9月17日在安提塔姆河阻击两人率领的军队，双方爆发血战，麦克莱伦战败。受挫的林肯更换了几任将领，都未能突破僵局。

在其他战区，美国海军取得了较好的战绩，于1862年4月成功占领了新奥尔良，阻断了南方的海上通道。在西部战场，1862年初联邦军的尤利塞斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）将军就占领了田纳西州北部的几个关键要塞，并于是年4月在唐·卡洛斯·比尔（Don Carlos Buell）将军的协助下，在密西西比州科林斯附近的夏伊洛击败南方军队，交战双方都伤亡严重。1863年1月，南方军队在默夫里斯伯勒被击溃后，联邦军队获得了田纳西中部的控制权。在经历了长期的围困战后，格兰特于1863年7月4日占领密西西比河沿岸的南方重镇维克斯堡，并在11月又攻陷了铁路和交通枢纽查塔努加市，至此西部战事基本结束。

在弗吉尼亚获得弗雷德里克斯堡（1862年12月）和钱斯勒斯维尔（1863年5月）两场战役的胜利后，李将军继续率领南方军队北进。在宾夕法尼亚州的葛底斯堡战役中（1863年7月1—4日），联邦军队成功阻击了李将军的北进，这场战役也成为美国内战的转折点。是年11月，在为葛底斯堡国家公墓揭幕式上，林肯发表演讲纪念那些为了确保“民有、民治、民享之政府当免于凋零”而献身的人们。尽管林肯的《葛底斯堡演说》只有272个单词，却是美国历史上最伟大的总统演说之一。

1864年3月，时任联邦军队总司令格兰特将军率部攻入弗吉尼亚。尽管斯波齐尔韦尼亚战役、冷港战役和彼得斯堡战役中双方损失惨重，但是格兰特的军队仍一路向里士满挺近。威廉·T.谢尔曼（William T. Sherman）将军在9月攻占亚特兰大（此次战役的胜利帮助林肯赢得连任），并往东一路杀向萨瓦纳。1865年4月9日，李将军在弗吉尼亚州的阿波马托克斯郡府向联邦军投降。在双方付出了61.7万人（当时美国总人口为3,140万）生命的代价后，美国在内战中幸存下来。

林肯却没有时间来充分享受胜利的喜悦。1865年4月15日，在华盛顿的福特剧场，同情南方的演员约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）开枪刺杀林肯，林肯在第二天不治身亡。
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图4　1863年7月5日，葛底斯堡战场上的南方士兵尸体。内战中，一些摄像师深入战场，带回的影像向平民们展现了战争杀戮的恐怖画面。

内战、奴隶制和非裔美国人

林肯最初决定向南方开战是为了拯救合众国免于分裂，并不是为了废除奴隶制。尽管林肯本人反对奴隶制，但是当时不仅是政府内阁存在分歧，北方领导的联邦各州之间也有分歧，因为马里兰、肯塔基和密苏里等3个蓄奴州并未脱离联邦。尽管如此，解放黑奴仍渐渐地成为战争的目的之一，一方面是由于废奴者不断施压，另一方面，大批逃亡黑奴（最终多达50万人）加入了联邦军队作战。

1862年9月，在安蒂特姆河战役后，林肯颁布了《解放黑人奴隶宣言》，解放联邦军控制范围内的所有奴隶。这就意味着一旦联邦军获得胜利，几乎所有黑奴都能获得自由。联邦政府一改之前的政策，转而欢迎黑人参军作战。到战争结束时，共有18.6万名黑人参军，但是他们只能加入白人指挥下的黑人部队。虽然黑人主要是非战斗人员，但是也参加了部分战役，其中比较有名的是1863年7月在南卡罗来纳州的瓦格纳堡战役。那些没有逃亡的黑奴也用各种办法在后方搞破坏，削弱了南方的经济。

家庭之战

内战双方的志愿者们也为战争作出了贡献，尤其是女性，她们在丈夫和儿子离家参军时承担起了料理种植园和农场的责任。北方妇女们召集“卫生集市”为美国卫生委员会筹集资金，以帮助这个志愿组织为军队提供所需的医疗和卫生供给。另外一些女性志愿者为军队送去食物，作为军队补给的补充。南北双方的志愿女护士总数超过3,000人，其中包括前专利局文员、后来的美国红十字会奠基人克拉拉·巴顿（Clara Barton）。诗人沃特·惠特曼（Walt Whitman）也曾在华盛顿特区的一家医院担任义工，并用《桴鼓集》（1865年）和其他作品记录了他当时的印象。

战争在北方也激起了反抗。1863年国会决定强制征兵，贫困的爱尔兰移民发起暴动（因为富人可以花钱雇人代替自己服兵役）。在纽约市，暴动民众攻击征兵所和共和党名人的住宅，并用私刑处死了几个非裔美国人，直到联邦军队出动武力来恢复秩序。为了压制反抗，林肯于1863年中止了人身保护的相关法令，批准逮捕了（多数只是短时间扣留）近1.5万名南方支持者和战争批评者。这项政策被后世政府当作战时政府镇压不同意见者的先例。

重建的诺言落空

虽然“第十三号宪法修正案”（1865年）宣告终止奴隶制，但是南方各州议会通过的“黑人法令”继续限制自由黑人的权力，并且广泛实行与奴隶制无甚差别的劳动法。为此，在共和党人的促成下，国会决定保留内战时为保护被解放黑奴而成立的被解放黑奴事务管理局；通过一项反对“黑人法令”的《民权法案》；并通过了“第十四号宪法修正案”（1868年），保证所有在美国出生或归化美国的人（印第安人除外）拥有公民权和平等权。然而，林肯的继任者、来自田纳西州的安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）却藐视国会决议，公然反对这些措施。（因为总统任命权争议，约翰逊在1868年遭到弹劾，后在参议院投票中仅以微弱优势免遭去职。）

随后，国会改变了约翰逊对南方网开一面的政策方向，于1867年开始对南方实施军事管理。如果想要重新加入联邦，前联盟国各州必须认可“第十四号宪法修正案”，保证被解放黑奴的权利。在这段被称为“激进重建”的时期，南方黑人开始出任州议会议员，并出现了几位国会议员，包括两位来自密西西比州的黑人参议员。尽管（被批评家夸大的）腐败现象时有发生，重建时期的议会仍然筹措资金保证了公共教育、医院和收容所的运营，并采取措施保护了被解放黑奴的权利。

1868年，打着支持“激进重建”的旗号，共和党人尤利塞斯·格兰特在南方黑人选民的大力支持下赢得总统选举。“第十五号宪法修正案”（1870年）禁止“因种族、肤色，或过去的劳役状况”而剥夺任何公民的选举权。（但是这条宪法修正案却让女权主义者们失望了，她们原希望宪法修正案会给予女性选举权。）

“激进重建”也引起了强烈的社会反响。1865年，南方退伍士兵成立了秘密组织“三K党”，在南部各州对黑人选民和共和党政客进行恐吓。在路易斯安那州，三K党成员和其他恐怖分子在一场恐吓行动中共杀死了数百人。

《1875年民权法》规定所有人有同等使用公共场所和运输工具的权利。然而，北方对重建的支持在逐渐减弱，尤其是1873年经济危机之后。1876年总统大选中，民主党候选人、纽约州长塞缪尔·蒂尔登（Samuel Tilden）虽然在选民票方面领先，但是在计算选举人团票时出现了争议。在众议院随后的协商中，南方议员同意支持共和党候选人拉瑟福德·B.海斯（Rutherford B. Hayes）出任总统，作为交换，国会必须在其他问题上作出让步，包括结束南方的军事管理。随着联邦军队撤离，白人至上主义者又重新在南方掌权。

到1877年，奴隶制已经被全面废除，被解放的黑奴（至少在名义上）享有所有公民权。然而，到19世纪90年代，白人种族主义再次抬头，使得之前的一些成绩化为乌有。在南方各州，政府不仅实施种族隔离制度，更是采用各种不正当的手段阻碍黑人选民参与投票。种族歧视在北方也颇为盛行。尽管在种族问题上已经有了很大的改善，但是随着美国白人的注意力转向其他领域，很多问题被遗留下来。


第五章
1866—1900：工业化及其后果






1869年5月10日，在犹他州的海角点，工人们打下道钉将两条铁轨连接起来，一条蜿蜒至东海岸，另一条则延伸至加利福尼亚州，标志着美国第一条横贯北美大陆的铁路通车。这也标志着美国进入了一个新的经济发展时期，从杰斐逊的自耕农社会进入工业大国时代。

随着银行家、企业家、工厂工人和文员让城市变得日益拥挤，以及成百万的移民涌入美国，工业化也带来了深刻的社会变革。新兴资本家精英炫耀着自己的财富和政治影响力，美国的阶级差异日益扩大，林肯预想的“民有、民治、民享之政府”似乎变得很不现实。美国内战时期许下的诺言一再落空，种族主义又迎来了一个高潮。一些作家和社会思想家认为美国的自由资本主义能够带来发展，另一些人则对新秩序深表担忧。

新的工业文明

美国内战后的工业化带来多样需求：原材料、不断扩大的劳动力大军、政府支持，以及在钢铁、铁路、蒸汽机、电力和石油等基础工业领域的技术创新。新型企业结构和金融机构也至关重要。实力强大的工业领袖们用自己的财富、政治影响力和文化共鸣奠定了一代美国人的生活基调。

在19世纪中叶，美国炼铁业主要由不计其数的小铁矿和冶炼作坊组成。到了19世纪70年代，苏格兰移民安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）在宾夕法尼亚铁路公司发迹，他并购矿山、工厂、航运设施，并将它们整合成巨型企业：卡内基钢铁公司。卡内基通过水路和铁路把明尼苏达州梅萨比岭的铁矿石运送至匹兹堡附近他自己的钢铁厂进行冶炼，创造了一条从铁矿到成品钢的垂直一体化生产链。通过采用以氧化方式去除铁水中杂质的贝塞麦酸性转炉炼钢法，卡内基批量生产出大批高质量钢材，广泛运用于铁路、蒸汽涡轮机、车间和农业设备的生产中。截至1890年，美国的钢产量超越英国，这也是美国工业崛起的里程碑时刻。

到1860年，美国的铁路网总里程已经达到3万英里，而内战结束后，铁路发展更是进一步提速。在激烈竞争、政治欺诈和疯狂建设的背景下，铁路公司如雨后春笋般遍地开花，其中的一些又在万人瞩目中消亡。到1900年，美国铁路总里程达到20万英里，铁路工业总值高达近100亿美元——按现在的购买力计算竟超过2,600亿美元。

铁路大发展更是推动了美国战后的经济腾飞。经由铁路线，煤和铁矿石被运送至卡内基的钢铁厂，农业机械运到美国农村地区，牲畜到达芝加哥的屠宰场，粮食作物运到明尼阿波利斯市的磨粉厂，各种机器和消费品输送到全国各地，同时移民得以分布至广大的内陆地区。这个时代最知名和最受人敬畏的人之中就囊括了一批铁路大亨，如加利福尼亚的科利斯·P.亨廷顿（Collis P. Huntington）和利兰·斯坦福（Leland Stanford）、纽约的科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）和杰伊·古尔德（Jay Gould），以及明尼苏达的詹姆斯·J.希尔（James J. Hill）。
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图5　位于宾夕法尼亚州匹兹堡市附近霍姆斯特德的安德鲁·卡内基巨穴般的钢铁厂内景。这样的工厂是美国内战后工业发展的标志，从很多方面改变了美国。

在这个时代，燃煤蒸汽机为工厂、火车头、机械厂和谷物加工厂提供了源源不断的动力。19世纪晚期，蒸汽技术迅速发展，推动着远洋轮船和工业汽轮机的发展。在1876年费城百年纪念博览会上，由位于普罗维登斯的科利斯蒸汽机公司出品的1,400马力蒸汽发电机通过一系列齿轮和连杆为整个博览会的所有机械提供了动力，这台巨型机器高达45英尺，单是调速轮的直径就达到30英尺。小说家威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）就赞叹地写道：“语言已经无法形容科利斯蒸汽机；只有那些能够理解它宏伟而沉默气势的人才能够真正了解它；它是一个钢铁强者，就那样高傲地矗立在巨大建筑物的中央。”

到1900年，人们开始利用水力或者通过燃煤发电。电力作为新能源，让机械摆脱了固定蒸汽管和传动杆的束缚。得益于托马斯·爱迪生（Thomas Edison）等发明家的创造，这个时代不仅出现了电力机器，还有了有轨电车和路灯。与钢铁业同样，在电力行业中也出现了大鱼吃小鱼的情况。很快，通用电气公司和西屋电气公司就控制了整个行业。

所有这些机器都需要润滑，而新兴的石油化工业提供了所需的润滑油。1859年，宾夕法尼亚州西部开采出了美国的第一口油井。随后越来越多油井被开采出来，美国也很快成为了世界头号石油生产国。企业合并再次取代了无序竞争。约翰·D.洛克菲勒（John D. Rockefeller）成立于1867年的标准石油公司，无情地扼杀了众多比自己小的公司，并通过“横向整合”的方法很快控制了整个石油冶炼行业。

不断扩张的金融系统为工业化大发展提供了资金支持。美国和外国的投资银行不仅买卖大企业的股票和债券，还引导了企业发展。J.P.摩根（J. P. Morgan）旗下的纽约市银行不仅在伦敦和巴黎开有分行，控制了几条铁路，而且还操作了这个时代几宗最大的企业并购案。1901年，摩根买断安德鲁·卡内基的资产，组建了美国钢铁公司。一年后，摩根创立了美国国际收割机公司，一家农业机械集团公司。摩根甚至几次出手帮助美国财政部应对金融危机。

工业化的社会成本

随着热切的产业工人涌入工业中心，工业化对美国生活的方方面面都产生了影响。1850年时，美国仍是一个农业社会，只有少量城镇；但是到了1900年，美国已然成为城市工业国家，内陆地区为发达的农业区。1900年纽约市人口达到340万，几乎与1850年全美城镇人口总数相当。

城市新居民中有很多来自农村和小城镇，而更多的则是来自欧洲的移民。贫困故土的苦难和在美国改善生活的希望成为欧洲移民涌入美国的动力。1900年，美国20％的人口出生在美国以外的地区，这个比例在大工业城市则更高。早期移民主要来自英国、爱尔兰、德国和斯堪的纳维亚，而新移民则主要来自南欧和东欧地区，比如意大利、希腊、波兰、俄国和巴尔干半岛，新移民中信仰天主教、犹太教和东正教的比例较高。人口构成上的变化也为族裔关系紧张、文化多元化和政治版图重整埋下了伏笔。

尽管很多移民在西部农场定居下来，但是更多人选择了到克利夫兰、匹兹堡、圣路易斯、芝加哥、密尔沃基、明尼阿波利斯等工业中心城市，在工厂、磨坊和火车站务工。随着人口的迅速增长，城市不堪重负，住房、教育、交通和市政服务都显得捉襟见肘。此外，由于贫困移民不断涌入健康条件糟糕的居住区，肺结核、伤寒和其他疾病造成了巨大的人口损失，尤其是在纽约下东区那些拥挤不堪、污水遍地的贫民窟。1870年，纽约市新生儿死亡率高达20％。教堂、犹太教会堂和城市布道会从宗教上给人们提供了慰藉，而杂耍剧场、舞厅、酒吧和游乐园等各种充满活力的流行文化场所则让移民至少可以暂时忘却新生活的压力和苦难。

城镇贫困人口不仅博得中产阶级的同情，也让他们感到恐惧。摄影记者雅各布·里斯（Jacob Riis）在1890年出版的《另一半人如何生活》中生动地描述了贫民窟的生活景象。芝加哥的简·亚当斯（Jane Addams）等改革家开办社会服务所，提供社会服务，并且在新移民和中产阶级志愿者之间建立了同情的纽带。城市政治机器为移民提供了市政服务和工作机会，但也常常伴随着腐败现象。威廉·M.特威德（William M. Tweed，人称“老板”）控制的纽约市政府就因监守自盗而臭名昭著。因此，在《纽约时报》的披露文章和《哈珀周报》的讽刺漫画的推动下，纽约市“最明智、最优秀的市民”愤然掀起了一场改革，并于1873年将特威德送进了监狱。

工厂、磨坊和铁路虽然创造就业机会，但也带来了高昂的社会成本。这些工作强度大、时间长、工资低、工作环境危险，而且没有假期。时常出现的意外事故摧毁了不少工人家庭。1890年，共有2,451名铁路工人死于工伤，另有超过2.2万人受伤。一些大公司采取了家长式的方法应对这些问题。乔治·普尔曼（George Pullman）是芝加哥附近一家铁路卧铺车厢厂的老板，他不仅为工人提供住宿和文化生活设施，还采取禁酒等措施规范员工行为。但是，大多数资本家丝毫不关心员工死活，因为很容易找到人取代这些员工。在经济形势出现起伏时，一旦经济低迷，裁员和削减工资就成为家常便饭。1893—1897年的严重经济衰退就造成了严重后果。在芝加哥，绝望的人们不得不到垃圾场中寻找食物。
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图6　1871年漫画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）所作纽约政治大佬威廉·M.特威德漫画像。在19世纪末期，过快增长让很多美国城市准备不足，城市被腐败政客把持，从而引发了市政改革运动浪潮。

这种情况引发了劳动力市场动荡、暴力事件和工会的建立。1877年，为了抗议降薪，铁路工人在全国各地举行了罢工。同时，由费城制衣工人于1869年成立的劳工骑士团提出要建立一个跨种族、跨性别、跨行业的劳工组织。这个组织迅速发展起来，并在1884—1885年间赢得了针对杰伊·古尔德旗下沃巴什铁路公司的罢工胜利。因为担心就业竞争，劳工骑士团主张限制移民，尤其是涌入西海岸的中国移民。在劳工骑士团的推波助澜下，国会通过了《排华法案》（1882年），这项法案直到1943年才被撤销。

由雪茄制作工、印刷工和机械工等成立的技术工人工会并不赞成劳工骑士团提出的无所不包的方案。1886年，几家技术工人工会共同成立了美国劳工联合会。在塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers）的领导下，美国劳工联合会表示接受资本主义体制，集中精力争取提高工资和限制移民。1886年5月1日，在多家劳工组织和激进组织的协调下，美国主要城市的工人走上街头，要求实行8小时工作日。5月3日，在芝加哥国际收割机公司，两名罢工工人被警察开枪打死。次日晚，警察突然出动驱散了芝加哥秣市广场上无政府主义者组织的抗议集会，有人引爆了炸弹，导致一名警察死亡。在随后的骚乱中，又有4名示威者和7名警察丧生，大多死于警察的乱枪。“秣市骚乱”震惊了富裕的美国中产阶级。宗教报纸《公理会教友报》写道：“像芝加哥出现的骚乱那样，当无政府主义将受蒙骗的信徒们变成暴民时，加特林机枪……基本上就变成了最仁慈、最有效的解决方案。”8名芝加哥无政府主义者被捕并上了法庭。尽管检察官并未证明他们与爆炸事件存在关联，被捕者中仍有4人被处以绞刑，1人自杀。1893年，同情劳工的伊利诺伊州长约翰·P.奥尔特盖尔德（John P. Altgeld）给另外3人减刑，导致他本人在竞选连任时失利。

1892年，匹兹堡市附近的卡内基钢铁厂禁止试图组建工会的工人进入工厂，并从平克顿侦探社请来了300人，保护工厂雇佣来取代这些工人的工贼（被罢工工人称为“恶棍”）。双方发生了交火，导致3名平克顿侦探和7名工人丧生。宾夕法尼亚州长出动了国民警卫队来镇压罢工。两年后，普尔曼公司工人为抗议降薪举行罢工，随后美国铁路工会宣布进行全国性罢工，以支持普尔曼工人的行动。美国司法部长宣布国家处于“无政府状态的危险边缘”，并颁布法院禁令来阻止罢工，还囚禁了工会领袖尤金·V.德布斯（Eugene V. Debs）。（德布斯在入狱期间信仰了社会主义，并作为社会党候选人参加了后来的总统选举。）

尽管遭到了公司和政府精英的强烈反对，建立工会的努力并未停止。但是随着劳工骑士团逐渐淡出视线和美国劳工联合会局限在技术行业，大多数工厂工人仍处于无组织的状态，只能听由雇主摆布。

企业时代的政治

工人、消费者与城市贫苦人群的福祉并未引起当权者的注意，因为各级政客都在为企业利益集团服务。虽然权钱交易时常出现，但是商业和政治精英们的意识形态和阶级利益几乎是完全一致的，贿赂都显得多此一举。政府出钱补贴铁路建设、出台保护性高关税、镇压罢工工人。不过，有一项监管改革值得注意，那就是“反托拉斯”运动。“反托拉斯”体现了政府担心以标准石油托拉斯（1879年）为代表的企业整合会扼杀竞争。《谢尔曼反托拉斯法》（1890年）规定禁止“阴谋限制贸易的行为”，但是该法律却执行不力。事实上，该法案的第一起重大诉讼发生在1894年，被起诉的竟然是一个劳工组织，即尤金·V.德布斯领导的美国铁路工会。

当然，其他问题也不时出现。国会就曾向联邦军老兵这个颇具政治影响力的游说集团慷慨拨款。此外，在一个谋官不成、精神错乱的律师刺杀了詹姆斯·A.加菲尔德（James A. Garfield）总统后，国会在1883年通过了公务员法，规定部分政府公职必须通过考试的方式招聘，而不是由官员直接任命。

这个时代一次重要的反企业政治运动的主力却并非产业工人和城市贫民，而是大平原地区和南部地区的小麦和棉花种植者。由于商品价格下降、信贷紧缩、铁路运输歧视性定价和农业设备价格上涨，这些种植者已经负债累累。到19世纪80年代，南方和西部的农民联盟运动成立合作社，以提高产品营销能力，增加农民与铁路、设备商和磨坊主进行讨价还价时的筹码。一些更加激进的联盟领导人则要求政府调控降低铁路运费，迫使东部银行家放宽信贷条件。

在1892年总统选举中，新成立的平民党候选人赢得了100多万张选票，并在4个西部州获胜。1896年，由于债务、干旱和经济衰退的影响，平民党与民主党合并，对农民联盟的改革方案进行了整合，并且在西部银矿主的支持下，大量发行银币以增加西部的现金流通量。两党合并后，推选来自内布拉斯加的威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）为总统候选人，在大选中赢得了640万张选票，但是几乎没有吸引产业工人选票，原因是产业工人觉得自己与抗议示威的农民并没有什么共同利益。共和党候选人威廉·麦金利（William Mckinley）则在企业和金融精英强大的财力支持下轻松赢得总统宝座。

尽管这些农业改革家为政治进程注入了活力，并且指出了缺乏监管的企业权力过大是亟待解决的问题，但是他们只是代表了一个经济利益集团，未能吸收城市工人和消费者加入。直到20世纪30年代，富兰克林·D.罗斯福（Franklin D. Roosevelt）才真正建立了包括农民和产业工人在内的改革联盟。

19世纪末的非裔美国人与妇女

非裔美国人主要居住在南方各州，从事雇农或佃农工作，受到赤裸裸的种族歧视和选举歧视。在南方处于主导地位的民主党坚定地维护白人至上。布克·T.华盛顿（Booker T. Washington）在亚拉巴马州兴办的塔斯基吉学院和其他少数学校为黑人青年提供职业教育，但这些学校也严格遵循种族等级制度。在北方，黑人仍习惯性地聚居于城市的“有色人种区”，从事着低收入的卑贱工作，或者从事诸如理发师、铁路搬运工等特定工作。

联邦政府默许了这种种族等级制度。实际上，在1896年“普莱西诉弗格森案”中，最高法院以7票赞同1票反对的结果支持了路易斯安那州1890年通过的一项法令，该法令规定铁路公司必须“为白人和有色人种提供平等但隔离的服务”。原告方提出，这项法令违反了第十四号宪法修正案有关保证所有人获得“平等法律保护”的规定，但是最高法院驳回了原告的诉求。“普莱西案”之后，种族隔离制度得到更加严格的执行。来自肯塔基州的前奴隶主约翰·马歇尔·哈伦（John Marshall Harlan）提出的异议成为这次不体面法院裁决中唯一的闪光点。哈伦写道：“我们的宪法是不分种族的……在公民权利方面，在法律面前一切公民平等。最卑微的人和最有权力的人在这一点上也是平等的。火车乘客‘平等’享有乘坐权这一层薄薄的伪装不可能给人们造成平等的印象，也不能弥补今天裁决的错误。”

即使在这样的低潮期，仍有一些黑人领袖毫无畏惧地向种族主义提出了抗议。记者艾达·B.韦尔斯（Ida B. Wells）曾谴责孟菲斯市私刑泛滥，随后一帮暴民捣毁了她的报社办公室，迫使她在1892年离开了孟菲斯。她在1895年发表了《红色记录》，记录了白人种族主义者如何用恐怖主义手段恐吓黑人社区。

因为地域、种族、族裔和阶级不同，妇女的境况也千差万别。非裔美国妇女面临着种族和性别的双重歧视。在照顾子女和料理家务之余，农民家庭的妇女们则需要忍受孤独，尤其是在大平原地区。农民联盟运动和民粹运动创造了社会交际的机会，也成了一些人发表意见的平台。充满激情的堪萨斯州民粹主义演说家玛丽·利斯（Mary Lease）就力劝农民们“少种玉米、多发出怒吼”。

在城市中，上层社会的妇女享受着安逸的特权生活。相反，移民妇女的日子却极其艰苦。为了贴补家用，一些移民妇女不得不做女佣或者在血汗工厂当制衣工。中产阶级妇女的人数不断增加，一些人接受了高等教育，成为了教师、图书管理员、护士、文员或者纽约市梅西百货等百货公司售货员。妇女俱乐部运动的兴起为妇女提供了社会支持和丰富的文化活动，而社会服务所和慈善组织运动（“友好的访客”向贫困移民宣传禁酒和节俭）让妇女有机会参加志愿者工作。尽管主流文化仍将家庭视为妇女的主要活动场所，城市生活仍然开启了新的未来，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和苏珊·B.安东尼等资深女权主义活动家继续着争取选举权和平等权的斗争，也为后世女权主义运动的进展打下了基础。

作家和思想家对新秩序的反思

洛克菲勒、亨廷顿和摩根等巨头在这个时代留下了自己的印记，对于他们，有人仇恨，有人敌视，也有人由衷敬仰。这些巨头中，有人资助新建图书馆、交响乐团和其他各种文化设施；也有人出资收藏了大批艺术品，并最终交给了博物馆展出。安德鲁·卡内基的发迹之路成为美国白手起家神话的原型，这一题材为众多畅销作家所青睐，如霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）的《衣衫褴褛的迪克》（1867年）就宣传要依靠诚实、节俭获得成功，当然难得的运气也很重要。

一些社会思想家欢迎这种以残酷竞争为特征的新秩序。早在1850年，英国社会学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）就提出：竞争确保了“适者生存”。在《物种起源》（1859年）一书中，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）提出进化是通过自然界中的自然选择实现的——自然选择的偶然性提高了某些个体得以生存和繁衍的机会。耶鲁大学社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）发现人类社会中也存在同样的情况，即只要没有政府和改革家的干预，激烈竞争就能促进社会进步。援助社会中的失败者只能造成不适者生存的结果。萨姆纳有这样一段话给人留下深刻印象，他说：“贫民窟的酒鬼就该呆在贫民窟，大自然也是用这种方法和过程淘汰不适者的。”

一些人对这种冷酷无情的社会达尔文主义提出了反对。在《动态社会学》（1883年）中，莱斯特·沃德（Lester Ward）认为相对进化单位不是个体而是社会本身。沃德坚信，社会进步的实现，不是通过最大化竞争和任由失败者自生自灭，而是需要实现无论贫富的所有人的康乐。

在他们1873年合著出版的小说《镀金时代》中，马克·吐温（Mark Twain）和查尔斯·达德利·沃纳（Charles Dudley Warner）从文化角度对新秩序进行了阐释，认为内战后的美国社会是俗丽粗野的。经济学家索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）在出版于1899年的《有闲阶级论》一书中对“炫耀式消费”作了分析，认为富人通过这种消费方式彰显自己的财富、宣扬自诩的高人一等的地位。威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）的《塞拉斯·拉帕姆的发迹》（1885年）描述了一个在激烈竞争中濒临破产的油漆巨头如何挤入波士顿上流社会。弗兰克·诺里斯（Frank Norris）在其作品《章鱼》（1901年）中，用半写实的方法记录了加利福尼亚州铁路资本家如何逼迫反对他们的农民就范。

另外一些作家则探讨了在城市工业时代各阶层女性的境遇。在《街头女郎玛吉》（1896年）中，史蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）描述了纯洁的贫民窟女孩如何在诱惑之下堕落为妓女。在新奥尔良作家凯特·肖邦（Kate Chopin）的作品《觉醒》（1899年）中，一个对生活感到失望的有闲阶级妇女因为嘲讽本阶级人们的性行为而遭到排斥，最终走上自杀的绝路。夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）根据自己的经历创作了短篇小说《黄色墙纸》（1892年），描述了一个养尊处优的年轻妻子的空虚生活和精神的崩溃。在《女人与经济》（1898年）中，吉尔曼探究了女性从属地位的历史成因，以及这种陋习如何在现代仍得以维系。这些作品共同描绘了马克·吐温及其合著者笔下的“镀金时代”的阴暗面，发人深省。

帝国梦和美西战争

随着工业化的推进，政客、记者、商业领袖和军事家提出应该扩展美国的全球地位。在欧洲列强不断在非洲和亚洲扩展殖民地的同时，美国企业和农业利益集团也将目光放到了海外。对市场的追求刺激了扩张主义的神经。1890年，国务卿詹姆斯·G.布莱恩（James G. Blaine）就曾提出：“美国……制造业已经发展到一定水平……超出了国内市场的需求……我们现在的需求是扩张。”

1893年，在美国海军、海员和战舰的支持下，夏威夷的美国甘蔗种植园主们（其中一部分是19世纪20年代来到夏威夷传教的传教士的后代）发动了一场政变，推翻了利留卡拉尼女王（Queen Lili'uokalani）的王朝。1898年，夏威夷被美国吞并。同一时期，为了扩大发行量而激烈竞争的各种纽约小报指责西班牙残酷镇压反抗西班牙统治的古巴叛军，这危及到美国投资者在古巴的甘蔗种植园利益。1898年2月15日，在古巴哈瓦那港停泊的美国战舰“缅因号”发生爆炸，导致266名船员丧生，鼓吹强硬外交的媒体立即作出反应，指责爆炸是西班牙的阴谋（尽管爆炸的原因从未有过定论），要求对西班牙宣战。麦金利总统迫于压力接受了要求，国会于4月20日正式宣战。西班牙在古巴驻军不多，舰队落后，很快被美国海陆军（包括西奥多·罗斯福[Theodore Roosevelt]上校指挥的一支志愿骑兵队伍）攻破，死伤惨重。美军共有5,000余名士兵丧生，主要死于疾病和食品中毒。尽管国会禁止正式吞并古巴，但是这场（一位华盛顿外交官口中的）“漂亮的小战役”却导致了美国对古巴长达数十年的经济和军事控制。

根据1898年和平条约的规定，为了偿还2,000万美元的赔款，西班牙将波多黎各、关岛和菲律宾群岛割让给美国。当时美国海军上将乔治·杜威（George Dewey）率领舰队对马尼拉进行了封锁，菲律宾群岛的西班牙殖民统治者已经投降。随后，菲律宾人为了独立而起义，镇压起义的战争一直持续了3年。这场战争将士兵和平民都卷入其中，最终导致4,000名美国人丧生，菲律宾人死亡总数则估计达20万。

与19世纪40年代的美墨战争一样，这场新的扩张浪潮也引发了美国国内的抗议。国会的一个委员会就美军用水刑等刑罚虐待菲律宾叛军一案召开了听证会。包括简·亚当斯、安德鲁·卡内基、马克·吐温和哲学家威廉·詹姆斯（William James）等人在内的反帝国主义联盟义正词严地警告称，帝国主义扩张违背了美国的建国原则，美国在世界上扮演角色的变化让人担忧。

大多数美国人对内战后美国经济的转型和发展感到骄傲。事实上，工业化的确促进了物质生活的改善。但是，工业化也在政治、社会和国际影响等方面带来了巨大的负面影响：工人被盘剥、工厂工作环境危险、城市贫民窟大量出现、阶级划分两极化、政治体制屈从商业阶层。对于非裔美国人而言，种族主义泛滥让内战时期的成果化为乌有。对妇女而言，新秩序带来的影响至多是喜忧参半的。到1900年，尽管经历了几十年的工业化、城市发展和国际扩张，美国仍有约40％的人口生活在贫困之中，美国军队也仍在镇压为了自由而奋斗的菲律宾人。1879年，诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）曾写道，如果这种趋势持续下去，“那么我们为了建立共和而作的一切尝试，固然有表面上的种种胜利，在本质上就是一场不健康的失败。”

随着新世纪的到来，对国家生活发展方向的不满日益积累，新的改革浪潮将会兴起。


第六章
1900—1920：改革与战争






1911年3月25日，周六，对于在纽约市三角制衣厂楼上车间工作的制衣女工们而言，漫长的一周工作就要结束了。突然，一场火灾爆发了。因为工厂没有灭火器和消防通道，而且出口大门要么被锁，要么违反消防规定向内开，这些主要是年轻女移民的工人们甚至没有逃生的机会。141人或被火焰吞噬，或在绝望中从窗户跳下摔死。这场灾难加剧了公众对工业化给人带来的代价的警觉，而这种警觉在过去的几十年内在不断积累。到19世纪后期，工业化和城镇化的社会后果让很多美国人忧心忡忡，进而引发了被历史学家们称为“进步运动”的社会改良浪潮。

与此同时，在1914年，矛盾不断的欧洲对手之间爆发了战争。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统在战争初期宣布中立，但美国后来还是参战了。在威尔逊理想主义的感召下，美国人斗志昂扬地加入了战斗。然而，战争也激发了偏执和恐惧的浪潮，导致战后出现了理想幻灭后的激烈反应。

改革活力的觉醒

早在镀金时代，企业权力缺乏监管、阶级差异不断扩大、工厂和移民城市的条件骇人听闻，这些都引发了人们的担忧。宣传社会福音的改革派牧师坚称，严格意义上讲，耶稣基督的教义要求关照穷困与受剥削的人们。在《如果基督来到芝加哥》（1893年）中，英国改革家威廉·斯特德（William Stead）激励生活安逸的中产阶级教徒正视美国生活的阴暗面。在堪萨斯州托皮卡市，公理会牧师查尔斯·谢尔登（Charles Sheldon）在畅销小说《跟随他的脚踪：耶稣会怎样做》（1896年）中也提到了同样的问题。（直到今天，在印有“WWJD”〔1〕字样的手镯、咖啡杯和保险杠贴纸上仍能找到谢尔登作品的影子。）
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图7　警察在处理1911年纽约市三角制衣厂大火受害者尸体。这场致使141名年轻制衣工丧生的火灾震惊了全国，引发了人们关注由于工业发展缺乏管制而带来的社会和人身安全问题。

一些改革家专注于提升道德意识。基督教妇女禁酒联合会（1874年）和反沙龙联盟（1895年）致力于推动禁酒。反娼妓斗士们则援引废奴运动，敦促从美国城市中根除“白人奴隶制”。另外一些人则学习借鉴英国、德国、澳大利亚等国的改革经验，主张采取更加激进的方法，包括选举改革、支持劳工组织、政府管制企业行为，以及通过立法解决移民城市中的工厂安全、童工和卫生问题。一些人甚至接受了社会主义思想。在《民主与社会伦理》（1902年）一书中，简·亚当斯从自己在社会服务中心的经历出发，明确指出：在工业化时代，“民主”不仅意味着选举权，更意味着公众需要采取措施改善社会最绝望弱势群体的境遇。记者赫伯特·克罗利（Herbert Croly）在《美国生活的希望》（1909年）一书中重申了亚历山大·汉密尔顿有关政府应该积极介入的观念，但是提出现在政府介入是为了维护所有人的权利，而不仅仅是商业利益。

《麦克卢尔》和《矿工》等大众杂志揭露了城市工业化时代美国的糟糕状况。这些披露文章常被整理成册出版，进一步扩大了影响力。艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）在《标准石油公司史》（1904年）中记录了约翰·D.洛克菲勒采用的那些冷酷无情的发展策略。戴维·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips）的《参议院的叛卖》（1906年）描述了大财团如何支配政治。约翰·斯帕戈（John Spargo）的作品《孩子们的痛苦呼叫》（1906年）生动地描述了170万产业童工的遭遇。厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《屠宰场》（1906年）揭露了芝加哥牲畜屠宰加工厂对工人的盘剥以及恶心的车间环境，提醒人们警惕受到污染的肉制品安全问题。辛克莱后来回忆说：“我原本想打动公众的心，却不期意撩起了民众的胃。”

从纽约到旧金山，改革派也在各地发起了打击市政腐败的运动，林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）在《城市的耻辱》（1904年）中记录了这些努力。一些商业领袖意识到他们可以借此机会提高企业影响力、限制移民的政治权利，因此提议进行结构性改革，比如改选区选举为市级选举、当选者应称为“城市管理者”而非市长等。在经历了几十年无序增长后，主张市政规划和美化的改革派赢得了支持，他们提出美化城市能够培养好市民。

其他一些地方和州级改革则主要集中在劳工保护和商业监管上，包括制定工厂安全标准、禁止童工、治理烟囱污染。在三角制衣厂大火后，纽约州通过了多项劳工保护法案。其他州级改革包括：工人赔偿法案（1902年，马里兰州）、女工10小时工作制（1903年，俄勒冈州）、最低工资法案（1912年，马萨诸塞州）。赫尔馆的住院医生佛洛伦丝·凯利（Florence Kelley）创办了国家消费者联盟（1899年），致力于争取中产阶级对这些改革措施的支持。

在威斯康星州，共和党议员罗伯特·拉福莱特（Robert La Follette）在1900年对共和党为铁路等商业利益所主导的现状提出了批评，并因此成功当选州长。通过与位于首府麦迪逊市附近的威斯康星大学的教授们合作，拉福莱特通过了一系列改革政策，包括：提高企业税率、成立威斯康星州铁路委员会、通过竞选开销规程，以及建立初选直选体制以约束企业的政治权力。

进步主义在全国推开

1901年9月，在纽约州布法罗市，一个无政府主义者枪杀了麦金利总统。一周后，麦金利逝世。因在美西战争中的功绩而声名鹊起的前纽约州州长、时任副总统西奥多·罗斯福（绰号“TR”）入主白宫，时年42岁。西奥多·罗斯福出生在一个显赫的荷兰移民家庭，他认为只有强力总统才能够保护公共利益，确保美国不断强大。他不喜欢也不信任控制经济和政治的“大财阀”。罗斯福不仅精力旺盛，也享受成为众人瞩目的焦点，在他的努力下，美国结束多年以来立法机关占主导地位的状况，总统的地位得以加强。他的女儿后来回忆道：“我父亲总是希望自己成为每场葬礼上的尸体、每场婚礼上的新娘、每场洗礼上的婴儿。”〔2〕

1902年煤矿工人举行罢工，罗斯福一改其前任们的反劳工态度，迫使矿主接受仲裁以提高矿工工资、缩短工作时间。当时，J.P.摩根等几个金融寡头组建了一个信托机构，控制了整个西北部的铁路建设工程，罗斯福政府的司法部长以这些金融寡头违反《谢尔曼反托拉斯法》为由对他们提起了诉讼。最高法院支持了政府的诉讼，树立了罗斯福作为“反托拉斯斗士”的声望。在罗斯福的努力下，国会通过了《1906年赫伯恩法》，授权美国州际商务委员会（简称ICC）负责管理铁路公司，铁路公司的一些用来赢取政治和民众好感的伎俩也被判定违法。（ICC成立于1887年，目的是监管铁路公司滥用职权和影响力，但是由于一系列不利于ICC开展工作的法院判决，ICC在此之前一直举步维艰。）同年，国会通过了《纯净食品和药品法》和《肉类检查法》，监管食品和药品的不安全及掺假现象，并强制要求对辛克莱在其作品《屠宰场》中生动描述过的屠宰加工厂进行全面检查。

此外，罗斯福认识到工业化对自然的损害，因而支持建立了最早的国家公园，并采取措施保护自然资源。罗斯福还推动通过了《联邦土地开垦法》（1902年），利用公共土地出让金收入建设水坝和灌溉工程，从而保护了大片公共土地免遭乱砍滥伐、无序开矿的破坏。

1908年，西奥多·罗斯福表示不再参加连任竞选，在他的支持下，时任陆军部部长威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）赢得了总统席位。支持商业利益和高关税的塔夫脱是更加传统的共和党人，不过在他担任总统期间却加强了对垄断行为的监管。然而，塔夫脱却冷落了关税改革派和环境保护主义者，因此在1912年（结束了在非洲狩猎探险的）罗斯福与塔夫脱争夺共和党总统候选人提名。罗斯福落败，转而作为进步党候选人参加了选举。（罗斯福曾兴致勃勃地声称：“我觉得自己像一头公驼鹿一样健壮。”因为这个原因，进步党也被昵称为“公驼鹿”党。）由于共和党选票分散，民主党候选人、新泽西州州长伍德罗·威尔逊在总统选举中获胜，当时威尔逊还是一个政治新手，在此之前曾出任过普林斯顿大学校长。在这次总统选举中，社会主义者尤金·德布斯赢得了89.7万张普选选票，凸显了民众对缺乏监管的资本家权力的强烈反感。

具有改革精神的威尔逊支持通过了《安德伍德关税法》（1913年），降低关税的做法赢得了农民和消费者的欢心。在他的努力下，国会于1913年通过了《联邦储备法》，对银行系统进行了重组，由新成立的联邦储备局负责监管，联邦储备局是一个公私合作的新机构，拥有广泛的货币管理权力。1914年，又是在威尔逊的积极促成下，国会成立了负责监管不公平竞争行为的联邦贸易委员会，并通过了《克莱顿反托拉斯法》，具体列出了违法的企业行为，进一步强化了《1890年谢尔曼法》。

1916年，在威尔逊的支持下，还通过了一系列法案，包括：帮助债务缠身的农民摆脱债务、赔偿因工受伤的联邦雇员、禁止童工产品的州际贸易。（两年后，保守派占主导的最高法院判定最后一个法案违宪。）是年秋季，威尔逊赢得连任。

1913年通过的两项宪法修正案反映了当时的改革精神。第16号宪法修正案批准征收联邦所得税；第17号宪法修正案确立代表各州的美国国会参议员由民众直接选举，不再由州议会选举产生，以解决公司利益集团影响和腐败问题严重困扰各州议会的问题。在联邦政府之外，改革的活力也仍在沸腾。随着接受过高等教育的年轻职业女性的加入，妇女运动的力量不断增强，并且越来越多地将注意力集中到争取选举权上。在卡丽·查普曼·卡特（Carrie Chapman Catt）的领导下，全美妇女选举权协会专注于组织各种推动赢得州选举权的运动，1911年在加利福尼亚的运动就取得了成功。模仿英国妇女参政活动家的做法，爱丽丝·保罗（Alice Paul）也组织了类似的妇女选举权协会，主要将精力集中于推动国会通过有关妇女选举权的宪法修正案。

一些勇敢的黑人领袖和白人支持者成为了继续争取种族平等的先锋。《波士顿卫报》编辑威廉·门罗·特罗特（William Monroe Trotter）批评布克·T.华盛顿在种族问题上的谨言慎行，要求采取更加激进的方式。在其具有开创性意义的作品《黑人的灵魂》（1903年）中，毕业于哈佛大学的历史学家、亚特兰大大学（由废奴主义者在1865年成立，旨在为非裔美国人提供教育）教授W.E.B.杜波依斯（W. E. B. Du Bois）也表达了类似的观点。1909年，在包括废奴主义领袖威廉·劳埃德·加里森的孙子在内一些白人支持者的协助下，杜波依斯和其他非裔美国人创立了全国有色人种协进会（简称NAACP〔3〕）。通过协进会自己的出版物，即杜波依斯负责编辑的《危机》杂志，加上在各地建立的分支机构，全国有色人种协进会开展了一系列活动，包括与私刑行为斗争、质疑法庭上的种族隔离、领导反种族主义运动等。

进步运动的成果与盲点

进步主义改革家们利用媒体、讲台和政治场合对由于工业化、城镇化和企业权力缺乏监管所带来的各种社会问题进行讨论。不久之后，罗斯福新政（见第七章）从进步运动的先例中汲取了经验。多年之后，西奥多·罗斯福的环境保护伦理启发了环境保护运动的兴起。

尽管如此，这些20世纪初的改革家主要是在美国出生的中产阶级白人，因此他们身上也不可避免地带有这个时代的偏见和盲点。一些人把工业化带来的问题归罪到移民头上；波士顿精英人士在1894年成立了移民限制联盟，1911年国会发表的一份报告宣称新移民存在身体和道德缺陷。在《伟大种族的消逝》（1916年）一书中，著名环境保护人士麦迪逊·格兰特（Madison Grant）甚至提供了一些伪科学证据，以证明北欧人如何在人种上优于犹太人、非裔美国人以及南欧和东欧人种。

进步主义人士中只有少数对私刑和种族歧视进行了批判。事实上，很多南方进步主义者都捍卫了白人至上和种族隔离。西奥多·罗斯福虽然曾在白宫招待布克·T.华盛顿，但除此以外对种族问题都闭口不谈。作为一名弗吉尼亚人，伍德罗·威尔逊也曾盛赞D.W.格里菲斯（D. W. Griffith）于1915年拍摄的美化3K党的电影《一个国家的诞生》。在威尔逊领导的联邦政府里，种族隔离普遍存在。所以，正如历史常出现的情况一样，有关进步主义运动的基本判断也是好坏夹杂的：进步主义者的确取得了令人瞩目的成就；他们身上的缺陷反映了他们所处的时代，令人遗憾。

经济帝国主义；欧洲开战

美国资本家从未停止在海外谋求发展的脚步。1899—1900年间，欧洲列强正迫使中国给予他们经济特许权，美国国务卿约翰·海伊（John Hay）提出了一系列所谓的“门户开放”照会，主张美国在中国的商业利益。（“门户开放”反映了美国政府对中国开放贸易的兴趣。）1900年，美国军队参与八国联军镇压了反对外国侵略的义和团运动。1907年，为了彰显美国的海上实力，西奥多·罗斯福派遣由战列舰、驱逐舰和补给舰组成的美国舰队进行环球巡游，出访了包括对自己海军实力感到骄傲的日本等国。

西奥多·罗斯福还采取措施确保美国在拉美地区的地位，将其作为投资机会和保证矿石等商品供应的来源地。成立于1899年、总部设于波士顿的联合果品公司以进口香蕉、咖啡和其他产品为主要业务，在这个时代该公司在美国和拉美都拥有着巨大的经济和政治影响力。西奥多·罗斯福还提出了门罗主义的“罗斯福推论”（1904年），警告称如果任何一个拉美国家“长期出现错误行为”，美国有权采取军事干预措施。塔夫脱总统则对拉美采取了“金元外交”政策，同样促进了美国的海外经济利益。

美国扩张政策的高潮是1914年巴拿马运河的开凿。巴拿马运河连通大西洋和太平洋，有利于促进世界贸易发展。在1902年收购了一家破产的法国运河建设公司后，罗斯福政府在当时还是哥伦比亚一部分的巴拿马一手导演了一场“革命”。在支付给哥伦比亚大量赔偿后，巴拿马实现独立，运河开凿计划得以进行。

1911年，墨西哥发生革命，威胁到美国的石油和矿业利益，威尔逊政府对墨西哥进行了武装干预。因为不喜欢韦拉克鲁斯当政的将军，威尔逊于1914年派兵推翻了他的统治。1916年，一个墨西哥匪帮杀害了16名美国矿业工程师，并占领了新墨西哥的一个小镇，威尔逊就向美墨边境派遣了15万名国民警卫队队员。然而，就在这场交锋正在展开时，欧洲爆发了更加严重的危机。

1914年6月，奥地利大公弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）对新近被奥地利吞并的波斯尼亚—黑塞哥维那进行国事访问。在大公夫妇乘车穿过萨拉热窝时，一位对吞并事件不满的波斯尼亚塞族青年开枪打死了大公夫妇二人。奥地利随即向塞尔维亚宣战。俄国站在塞尔维亚一边。其他欧洲国家也很快按照秘密条约加入了战争，其中法国、英国和俄国结盟为协约国一方，德国和奥匈帝国则组成了同盟国一方。（意大利在大战初期宣布中立，后于1915年加入协约国。）很快，战斗越演越烈，在从比利时到瑞士的漫长曲折的战线上，双方陷入了堑壕对峙的阵地战中。1916年在默兹河畔的凡尔登双方展开了一场漫长的、互有胜负的大战，在这场惨烈的战役中共有30万人丧生。
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图8　西奥多·罗斯福总统于1906年参观巴拿马运河建设工地。巴拿马运河象征着美国崛起为世界性强国，罗斯福也为总统职位注入了好斗的活力和激进主义。

威尔逊总统宣布美国保持中立，主张和平的人得到了广泛支持。然而，事实证明保持中立并非易事。很多美国人，尤其是处于统治地位的美国政治和金融精英（包括威尔逊本人），在血源和文化上与英国和法国有着千丝万缕的联系；另外一些美国人则与德国和奥地利有着各种关联；爱尔兰裔美国人也不支持英国。最后，还是支持协约国的一方占了上风。美国银行给英国和法国提供贷款，同时金融机构和工业企业也发起了“备战”运动，重整军备。从根本上讲，美国的全球扩张与欧洲帝国主义尤其是同盟国的利益是相互冲突的。

与久远之前1812年战争时的情况相同，中立国家权力问题再次成为了导火索。一战的交战双方都威胁到了美国商船，但是德国U型潜水艇对美国船只的攻击最终促成了美国参战。1915年5月，一艘德国U型潜水艇发射鱼雷，在爱尔兰附近海域击沉了英国客轮“卢西塔尼亚号”，导致近1,200人死亡，其中包括128名美国公民。威尔逊提出抗议，柏林方面也一时停止了类似攻击。但是，1917年1月，德国重新开始了无限制潜艇战。4月2日，威尔逊宣布与德国断绝外交关系，并呼吁对德宣战。参众两院都一边倒地通过了威尔逊的决定。

第一次世界大战：欧洲战事

作为战争措施的第一步，国会批准征兵。除300万名应征入伍者外，还有近130万志愿军和国民警卫队加入了军队服役，其中包括26万名黑人和1.2万名印第安人。号称“协约国远征军”的第一支美国军队于1917年10月抵达法国，正值布尔什维克（共产主义）革命者在俄国夺取政权，并宣布俄国退出一战，德国将军力转移到西部战线。

具有讽刺意味的是，远征军司令约翰·潘兴（John Pershing）将军的先祖是姓Pfoersching〔4〕的德国移民。潘兴对堑壕战的僵局感到震惊，因此拒绝将美国军队并入法国和英国部队。1918年初，协约国一方组建了法国统帅指挥下的联合军队，但是美国士兵仍独立组成编队参加作战。德国发起春季攻势时，远征军在3月参加了法国西北部索姆河沿岸亚眠附近的战斗。5月，远征军协助击退了德军在亚眠以南发动的进攻。在此以东的马恩河战场上，德军已经推进到距离巴黎仅有50英里的地方。远征军在兰斯、蒂埃里城堡和贝洛森林地区阻击德军的战斗中也起到了关键作用。

协约国军队发起的反攻逼得德军向东节节败退，战争的局势也发生了扭转。超过25万名远征军士兵参与了前线作战，足迹遍布从索姆河到马恩河的战线，他们参加了圣米耶勒战役，最后在墨兹—阿尔贡战役中向北穿越阿尔贡森林，占领了重要的铁路要道色当。1918年11月11日，德国投降。

这样简单的概要完全不能反映战争的残酷性，据保守估计，第一次世界大战共导致1,000万士兵阵亡、700万贫民丧生，包括因饥荒和疾病死亡的人数。俄国共计死亡180万士兵、法国140万、英国88.5万。坦克、毒气和空袭等新的杀戮技术的运用大大增加了人员伤亡。从军营首先爆发的流感疫情在全世界范围内造成了至少5,000万人死亡。

美国军队在战斗中共损失4.9万人，另有6.3万人死于疾病，主要是死于流感。与其他国家的数据相比，美国的损失虽然巨大，但要小得多。尽管如此，一战在国内政治和外交领域对美国产生的影响丝毫不小于战争本身的后果。

国内交锋

与之前的冲突相同，美国在一战中的短暂参战所带来的影响远远超过了战场的范围。比如，由于欧洲出现饥荒、美国政府需要保证庞大军队的供给，美国农产品价格飙升。新发迹的农场主投资大量资金用于土地和设备，导致他们在战后价格下跌时负债累累。

继进步主义时代之后，美国政府管控经济的权限在1917—1918年间进一步扩展。负责管理铁路运输的联邦机构保证军需品运输享有优先权。由华尔街投资人伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）领导的战时产业委员会负责监管工业生产，以最大化地提高生产效率。此后，在20世纪30年代的大萧条时期，富兰克林·D.罗斯福总统也采用这些战时经济管理办法，通过政府干预方式抗击经济危机的影响。

由于战备生产大发展、移民中断和大量工人参军等原因，美国企业调整了长期以来的歧视性雇佣政策。成千上万的非裔美国人从南方涌入北方工厂寻找工作。这股移民潮使北方城市的种族局势更为紧张，而与此同时，在法国作战的黑人士兵也接触到了种族问题不那么突出的社会。所有这些对未来产生了长远的影响。

妇女抓住了战时就业机会，纷纷在工厂和其他男性主导的行业里工作。尽管战争结束时，回国的退伍军人重新占据了这些工作岗位，但是战时工作的记忆在这些妇女的女性后代中得以传承，激发了后世争取在工作中实现性别平等的运动。

一些进步运动时期的改革措施得到了进一步发展。一个新设立的政府机构、战时劳工委员会支持工人组建工会，并促进了工厂安全和工作环境的改善。由于妇女选举权运动领袖对美国参战的支持，越来越多的美国人支持妇女运动事业。1917年11月，纽约州通过法案承认妇女拥有选举权；1920年第十九号宪法修正案通过，所有美国妇女赢得了选举权。此外，在战时道德理想主义的刺激下，反娼禁酒改革运动继续推进。（一些大型酿酒企业使用德语作为品牌名称，比如安霍伊泽—布施，这也在战时促进了禁酒运动的发展。）1919年通过了有关禁酒的第十八号宪法修正案。作为战时举措之一，新奥尔良关闭了红灯区，这也导致很多爵士音乐家选择北上。

战争还影响到了国内政治和文化气候。威尔逊政府中的宣传机构公共信息委员会利用海报、游行和杂志广告等方式煽动了狂热的爱国主义情绪。“四分钟演说员”在电影院中就如何支持战争慷慨陈词。电影明星们宣传“自由公债”，为战争筹措资金。音乐创作者也创作了曲调欢快的战争赞歌，比如乔治·M.科汉（George M. Cohan）的《在那里》。以哲学家约翰·杜威（John Dewey）为代表的进步思想家支持参战，认为这样做才能够加速世界和平和公正新时代的到来，并推动国内政府更加积极地促进社会平等的实现。

然而，团结一致和理想主义的精神后来慢慢变得极端，和平主义者、社会主义者、因为家族关系而同情德国的人和其他反战人士被批评是叛国者。在伊利诺伊州，一群暴民因为一名德裔美国煤矿工人批评战争而将其吊死，陪审团判定暴民领袖无罪释放。波士顿交响乐团解雇了乐团的德裔指挥家。电影和海报将德国士兵塑造成施虐狂和强奸犯。《1918年反间谍法》及《反煽动叛乱法修正案》（1919年）禁止出版宣扬社会主义和激进主义的出版物，并认定一切批评政府和战争的言论违法。包括尤金·V.德布斯在内的很多人被捕入狱。德布斯直到1921年才出狱，而他本人却在1920年的总统选举中获得了90万张选票。由于保守主义情绪的蔓延，共和党在1918年中期选举后控制了参众两院。

战后苦果

美国人用庆祝游行的方式迎接1918年11月的停火协议，但是战争的后果远不是威尔逊总统和美国民众所期待的那样。为了推翻俄国共产主义新政权，美国军队加入了一支多国部队，这一决定成为后来两国之间敌对状态的一个刺激因素。威尔逊出席了1919年的凡尔赛和会（成为第一位在任时出访外国的美国总统），但是和会的结果让威尔逊大失所望。法国、英国和意大利提出了报复性和平条款，要求战败国支付惩罚性战争赔款，迫使德国和奥地利割让大片领土，这些都引起了战败国的强烈不满。

凡尔赛和会上，威尔逊最大的成就是促成协约国承诺在和约上签订协议，同意成立新的国际维和组织：国际联盟。为了推动参议院批准和约，威尔逊不辞辛劳地在全国各地发表演讲。1919年10月，威尔逊劳累过度病倒。在赶回华盛顿治疗后，又一次严重中风发作，导致威尔逊变成了一个牢骚满腹的病人，再也无法处理政治事务。威尔逊病倒的同时，美国出现了孤立主义政治转向，尽管一些参议员曾努力尝试就国际联盟条款达成某种妥协，但是已经于事无补。1919年11月，参议院就美国是否加入国际联盟投票，一方是马萨诸塞州参议员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）领导的反对派，另一方则是按照威尔逊的指示拒绝以任何形式妥协的国联支持者，结果参议院投票拒绝签署和约，美国将不会加入国际联盟。在他1924年逝世之前的几年中，威尔逊的生活充满了痛苦和怨恨，美国历史上最伟大的政治家之一在挫败和失望中辞世。威尔逊未能亲眼看到美国在1945年加入国际联盟的继任组织：联合国。

在美国国内，战时就已出现的反对改革的大环境更加恶化。白人越来越敌视从南方涌入北方寻求发展机遇的黑人。私刑案例迅速增加，一些私刑的受害者甚至是仍在服役的黑人士兵。1919年，奥马哈、芝加哥等城市爆发了反对黑人的暴动。在反激进主义的浪潮中，国会众议院拒绝接纳来自密尔沃基、信奉社会主义的议员维克托·伯杰（Victor Berger）。西雅图市长调集联邦军队镇压了一场大罢工。1920年1月，在年轻的J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover，后出任联邦调查局局长）的领导下，司法部反激进主义局在一系列协调一致的“红色搜捕”行动中逮捕了几千名激进分子嫌疑人。数百人入狱，在美国的外国激进分子则在未经多少法律程序审查的情况下被驱逐出境。

1917年4月美国带着崇高的理想主义参加了第一次世界大战，战争结束时给美国留下了保守和孤立主义盛行的大环境，一直持续至20世纪20年代末。在国内和国际两个层面，战争都未能取得支持者期待的成果。当美国在不安中进入20世纪20年代时，不久前的进步运动却已经成为了模糊的记忆。

注释

〔1〕WWJD是What Would Jesus Do的缩写，意思是“耶稣会怎样做”。

〔2〕这句话的意思是西奥多·罗斯福总是喜欢成为众人瞩目的焦点。

〔3〕NAACP是the National Association for the Advancement of Colored People的缩写。

〔4〕Pfoersching是一个典型的德国姓氏。


第七章
1920—1945：从冲突到全球大国






从1920年到1945年的25年间，美国发生了巨大转型。在1920年，尽管美国已经成为工业大国，但仍只能算是地方性大国，在全球事务中无足轻重。截至1945年，整个世界饱受战争摧残，而美国却通过20世纪30年代的“新政”实现了国内政治的改革，确立了世界大国的地位。同期，学者、社会思想家和文化创意者对前人倡导的道德必然性提出了挑战，进而促使美国社会更加现代和国际化。

20世纪20年代：政治反响、社会张力与文化骚动

“咆哮的二十年代”曾是美国记忆中的传奇片段。弗雷德里克·刘易斯·艾伦（Frederick Lewis Allen）的著作《仅仅是昨天：从大繁荣到大萧条》（1930年）等通俗历史作品更是强化了这一传奇。这是充满活力、享乐至上的十年：美国人抛弃传统禁忌和威尔逊式的理想主义，涌入爵士俱乐部和禁酒令时期的非法酒吧；这些非法酒吧的烈酒主要来自各种族匪帮，比如芝加哥的阿尔·卡彭（Al Capone）。

“咆哮的二十年代”这一形象反映了这个时代的部分现实。正如F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在1920年出版的小说《人间天堂》中写的那样，对于一些富足的大学生而言，20世纪20年代的确带来了挣脱旧时代约束的兴奋感。得益于亨利·福特（Henry Ford）的批量生产工艺，拥有汽车的人口暴增，上百万的美国人得以享受自由出行的便利。在1914年，美国机动车登记量不足200万，而截至1930年，这一数字激增至2,700万。广播、好莱坞电影、音乐录制带和全国性广告的传播刺激了新型大众文化的发展。棒球运动员贝比·鲁斯（Babe Ruth）、拳击手杰克·登普西（Jack Dempsey）等体育英雄成为媒体明星。1927年，酷爱冒险的飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）成功地驾机从纽约不间断直飞巴黎，这让唯名人是从的美国掀起了庆祝狂潮。

然而，在表面泡沫和福特汽车的喧嚣声之外，美国社会现状却复杂得多。在政治上，一战后保守主义回潮仍在延续。1920年，共和党总统候选人、俄亥俄州参议员沃伦·G.哈定（Warren G. Harding）以压倒性优势赢得总统宝座。除了1922年世界海军强国为限制军舰制造而召开的华盛顿会议外，哈定的总统任期充满了各种丑闻，无甚建树。1923年，哈定死于心脏病，由副总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）接任总统一职。来自佛蒙特州的柯立芝沉默寡言，从表面上看与喜欢交际的哈定非常不同。20世纪20年代公共关系活动业快速发展，精明的公关活动塑造了柯立芝刚正不阿美国人的形象。尽管柯立芝政府相比之下更加诚实，但是在保守和亲商上与前任并无差别，正如柯立芝的至理名言所说：“美国的事业就是商业”。

柯立芝在1928年提出不再参加竞选，时任商务部长赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）获得共和党提名，并在选举中战胜了竞选对手纽约州州长、来自移民家庭的天主教徒阿尔·史密斯（Al Smith），赢得总统席位。美国的经济发展和反天主教的偏见帮助了胡佛当选，但是移民城市选民多支持民主党，彰显了未来可能出现的转变。胡佛出生在贵格会家庭，靠自己努力成为了一名采矿工程师。在出任战时食品管委会成员和商务部长期间，胡佛支持政府采取更加积极的措施。他在思想上更接近西奥多·罗斯福，而不是哈定或者柯立芝。1927年，洪水袭击了密西西比河谷，胡佛急忙赶去现场，协调个人抢险救灾工作。在总统任期，胡佛发起了公共政策问题研究，并召集企业领导讨论通过志愿合作提高效率。虽然胡佛在任期初的表现让人期待，但是股票市场崩盘及其后果压垮了胡佛的总统任期，让他声名扫地。
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图9　在旧金山参加了1920年全国妇女党大会后，大会法律秘书莫德·扬格（Maude Younger）开车返回华盛顿后在查看她的福特车。尽管妇女已经获得了投票权，但是汽车的出现赋予了妇女自由和出行便利性，让她们有进一步获得解放的感觉。

在20世纪20年代的美国，技术变革，意识形态动荡，城镇化、移民、黑人移居北方等带来了各种社会问题，这些都让美国人不知所措，美国社会出现了严重的紧张局势。1920年人口普查结果表明，美国城镇人口首次占到了美国人口的大多数，凸显了美国的城镇化转型。

20年代，在重建时期曾一度横行的白人至上主义团体“三K党”重新活跃起来。由于采取了精明的宣传措施，“三K党”的影响范围在20世纪20年代初从南方扩展到中西部和西海岸各州。身着白袍、信奉新教的“三K党”成员举行游行和集会，在夜晚焚烧十字架，恐吓黑人、天主教徒和所谓的道德散漫者。印第安纳州“三K党”首领卷入了性丑闻事件，这一轮全国性“三K党”浪潮消退，但是它的不宽容和恐吓手段留存了下来。

很多劳工阶级的非裔美国人团结在马库斯·贾维（Marcus Garvey）周围，贾维是个极具领袖魅力的牙买加移民领袖。通过组织集会、统一制服，贾维领导的全球黑人进步协会（UNIA）成员宣扬黑人种族自豪、由单一种族组成企业以及最终重返非洲。这场运动让美国白人和提倡种族融合的全国有色人种协进会颇为紧张。1927年，贾维被控邮件欺诈并且罪名成立，最终被驱逐出境，这削弱了黑人进步协会的影响力。尽管如此，这仍是大规模黑人运动的早期尝试。

1920年，在马萨诸塞州的南布伦特里市发生了一起工厂抢劫案，一名出纳员和门卫被杀。两名来自意大利的移民、无政府主义者尼古拉·萨科（Nicola Sacco）和巴尔托洛梅奥·万泽蒂（Bartolomeo Vanzetti）被判定为此案主犯，并被处以死刑，而他们的支持者认为案件审判中存在着反激进主义和反移民的问题。尽管各地出现了抗议运动，但是由知名法官组成的委员会维持了原判，两人于1927年被处以电刑。年轻的白人作家约翰·多斯帕索斯（John DosPassos）创作了一首诗，表达了他的愤怒。在诗中，他总结道：“够了，够了，我们已是两个国家。”尽管随后的调查倾向于证明审判结果是合理的，但是萨科—万泽蒂一案仍是20世纪20年代美国分裂的象征。

虽然自由派宗教领袖早已接受达尔文的进化论，但是新教原教旨主义者却反对进化论，视其为“圣经无误论”的巨大威胁。事实上，新教原教旨主义者早已对《圣经》批判研究、神学的“现代主义”和日益盛行的世俗城市文化颇为恼怒。田纳西州立法禁止在公立学校讲授进化论，该州代顿市的教师约翰·斯科普斯（John Scopes）对法案提出了质疑，并得到了美国公民自由联盟和希望招徕生意的当地商人的支持。1925年斯科普斯案引起了全国的关注，包括突破传统的新闻记者亨利·L.门肯（Henry L. Mencken）、律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）和威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）等名流也参与进来，出庭作证。斯科普斯审判和最终不了了之的审判结果却并未能像某些人声称的那样动摇原教旨主义，却进一步凸显了这个时代深刻的文化分裂。

20年代也是文化创意爆发的年代，青年作家和剧作家，其中一些正流亡国外旅居巴黎，创作了新颖、充满原创性的作品。在《永别了，武器》中，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）摒弃了有关1917—1918年的理想主义言论，真实描述了大屠杀的现实。辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的《大街》和《巴比特》讽刺了美国中产积极的地方主义和反智主义。F.斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》对战后美国特权精英阶层的浅薄和傲慢进行了深入探查。在哈莱姆文艺复兴运动中，才华横溢的黑人作家、艺术家和音乐家创作了大量极具艺术原创性的作品。路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、弗莱彻·亨德森（Fletcher Henderson）、爱德华·（“公爵”）·埃林顿（Edward "Duke" Ellington）等爵士乐大师将爵士乐这种植根非洲的美国特有音乐形式介绍给了广大公众。在文化版图上，创意观点和现代主义对传统规则提出了挑战，科学技术取得了重大成就，这个时代也成为美国历史上智力成果最为丰富的时代之一，改变了美国缺乏思考、俗气守旧的传统形象。

大萧条与改革

20世纪20年代是经济大繁荣时期，汽车、收音机和电器产品的广告以及消费者的需求促进了经济发展。住房建设快速发展。美国家庭形成了度假、观看电影和体育赛事的习惯。然而，经济繁荣是有限度的。大量举债的农场主经历了农产品价格从战时高点暴跌的厄运。移民工人家庭需要努力工作才能勉强维持生计。在那个种族主义盛行的年代，大多数非裔美国人和印第安人都生活在经济的边缘。

随着时间的推进，警示信号不断出现。消费者收入的减少导致住房、汽车和消费商品过剩。建筑业发展停滞，工厂货品积压。股票价格暴涨，投机商和依赖信贷的股市新手更是抬高了股票价格。1929年10月，随着股市崩盘和虚拟财富蒸发，经济崩溃了。虽然胡佛总统发言表示乐观，但是随着失业增加、生产衰退、银行破产和恐惧席卷全国，美国进入了长期衰退阶段。1931年的全球通货紧缩更是加剧了危机。截至1933年，美国工人失业人口达到工人总数的25％，另有数百万人处于半失业状态。唯意志论的胡佛敦促私营企业加倍采取补救措施。1932年，胡佛支持国会组建了一个新机构：复兴金融公司（RFC），向银行和其他金融机构提供贷款，为经济发展注入资本，甚至向州和地方经济刺激计划提供贷款。

尽管如此，大萧条的危机仍在恶化。1932年，美国选民抛弃了胡佛，成功地选举纽约州州长、民主党人富兰克林·D.罗斯福美国总统，同时，民主党也控制了国会。罗斯福出生在显贵家庭，是西奥多·罗斯福的远亲。因为1921年患上了脊髓灰质炎，罗斯福无法行走，但这更加磨炼了他的意志，让他对人类的苦难有了更深刻的理解。罗斯福的竞选讲话并没有列出什么详细举措，不过他却承诺会采取一些“新政”，就这样在不经意中命名了一个时代。与胡佛不同，罗斯福自信、乐观，愿意接受各种尝试。他招募了跟他一样相信创新力量的年轻官员和顾问（包括之前被排除在华盛顿核心集团之外的犹太人和天主教徒）。

在友善的气氛中宣誓就职后，罗斯福首先着眼于解决当下的危机。为了恢复对银行的信心，罗斯福支持国会通过立法，对存款投保，并加紧了银行监管。为了应对就业危机，在罗斯福的推动下，国会拨款筹建了紧急救济基金；组建公共工程管理局（PWA），雇佣工人参加基础设施建设项目；组建民间资源保护队（CCC），让无业青年在公园和荒野地区从事植树造林、山路维护等工作。新政早期最具创新性的项目是田纳西河流域管理局（TVA），负责田纳西河流域的水坝和水电站建设、发电、土壤流失和洪灾控制，以及这一贫困地区的娱乐设施建设。

早期新政的两项措施促成了长期经济复苏。农业调整管理局（AAA）用经济补贴鼓励农民缩减基本农产品生产，以提高农产品价格。国家复兴管理局（NRA）则采用了胡佛提出的政企合作的方式。企业管理者通过协商志愿达成一致，保证就业、价格和工资，进而刺激工业复苏、预防通货紧缩。配合新政的企业打出了“做出我们的贡献”的标语。国家复兴管理局反映了罗斯福早期寄希望团结包括企业在内的社会各界，共同完成复兴计划的目标。然而，这些机构也出现了种种问题。复杂的官僚机构组织拖累了国家复兴管理局；农业调整管理局虽然整体提高了农场收入，但是农场工人、小佃农和外来工却获益不大。1935年，最高法院宣布这些机构和项目违宪，很少人为此而哀悼。

面对来自共和党人的反对和以颇善蛊惑人心的路易斯安那州州长休伊·郎（Huey Long）为代表的左派的挑战，罗斯福在1934—1935年间调整了努力的方向。罗斯福弱化了团结社会各界的主题，转向推动以党派和社会阶层为基础的立法、采用监管措施和制定税收政策。在罗斯福的推动下，国会提高了针对企业和最富有美国阶层的税收；新组建公共事业振兴署（WPA），能够比运转缓慢的公共工程管理局更快地创造就业机会；组建联邦证券与交易委员会，以便更加严格地监管股票市场。新政措施中延续时间最长的两项措施也诞生在1935年。《全国劳工关系法》扭转了长期以来政府对劳工组织的敌视态度，确保了工会的集体议价权，取缔了各种反工会的策略。很快，在汽车、钢铁等行业，工会组织迅速发展。同样产生了长远影响的措施还有《社会保障法》。根据该法案，美国在联邦和州两个层面创立了老年保险、失业救济和对需要抚养子女家庭进行援助的计划。尽管该法案并不包括农场主和自谋职业者，但是基于此项法律建立的国家保障系统却会在未来不断扩展——它引发了各种争论，却重塑了美国的社会契约传统。

在1936年总统竞选中，罗斯福批判了“富有的恶人们”，并表示无惧他们的反对，彰显了罗斯福新政措施正在转向左派。在以绝对优势赢得总统选举后，罗斯福很快提议扩大由9名最高法官组成的联邦最高法院，原因是由保守派主导的最高法院已经否决了多项新政措施，而罗斯福担心1935年提出的新政措施会面临同样的命运。罗斯福的“最高法院扩充”计划并未成功，这表明即便是最受民众爱戴的总统，他的权力仍是有限的。但是，随着几位年长的最高法官退休，罗斯福趁机任命了几位更支持新政的法官。由于经济刺激的补贴开始削减和社会保障收入减少，1937—1938年再次出现了经济大幅衰退，并再次抬高了失业率，导致共和党在1938年中期选举中大有斩获。作为回应，罗斯福推出了新一轮的刺激措施，但是1940年美国失业率仍高达14.6％。同一年，当罗斯福破纪录地第三次当选美国总统时，严峻的国际形势走向掩盖了国内问题的严重性。

因为在国会投票中需要倚赖南方白人民主党议员的投票，罗斯福回避了种族问题，比如全国有色人种协进会要求政府将私刑定为触犯联邦法律的犯罪行为的请求就没有得到总统眷顾。尽管如此，罗斯福政府也支持了一些象征性的措施。比如，1939年，在美国革命女儿会禁止黑人女低音歌唱家玛丽安·安德森（Marian Anderson）在其位于华盛顿的会堂演出后，罗斯福政府批准安德森在林肯纪念堂举办了音乐会。罗斯福夫人埃莉诺（Eleanor）也是一个积极的政治人物，深入参与各种涉及社会公正的问题、谴责种族歧视，并不断推动罗斯福关注这些问题。

新政在反抗经济衰退方面的表现优劣参半。早期采取的一些措施并未取得成效。经济刺激和公共工程项目只是短期内给无业者提供了帮助，直到第二次世界大战发生，美国才恢复了全面就业。罗斯福在预算政策上持保守态度，拒绝采用英国经济学家约翰·梅纳德·凯因斯（John Maynard Keynes）提出的利用赤字开支刺激经济增长的方法。由于新政所需资金主要来自出售政府公债，经济刺激效果有限。

尽管如此，新政仍是美国历史的分水岭。民间资源保护队、公共事业振兴署、田纳西河流域管理局等一系列新政机构改善了美国的公共事业基础设施和国家公园建设。公共事业振兴署的文化项目帮助艺术家、剧作家、音乐家和作家进行创作。1934—1935年间那些更加激进的措施促进了工会发展，加强了金融监管，利用累进税收政策缩小了阶级差距，创建了社会福利体系的雏形。虽然有保守派对罗斯福提出批评，但是罗斯福只是改革者，而非革命者。罗斯福的目标是缓和资本主义弊端，进而保护而非摧毁资本主义。尽管赞扬、丑化和模仿始终伴随着新政措施，新政仍是不同意识形态流派学习的对象。正如新政重塑了美国政治文化，第二次世界大战即将从根本上延伸美国的全球角色。

二战与全球霸权

1930年，几乎没有美国人会预见美国将很快卷入另一场战争。事实上，1918年后出现的对抗威尔逊国际主义路线的运动，反映了美国历史上根深蒂固的一个传统，那就是避免卷入外国事务。“扒粪运动”揭露了银行家和企业家如何推动美国在1917年卷入一战，强化了国人对国际主义路线的反对。截至20世纪30年代中期，和平运动席卷了美国大学校园，国会通过一系列中立法案，防止美国卷入未来争端。

国际局势的恶化表明美国的希望是多么幼稚。在贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的带领下，意大利法西斯在1922年攫取了政权。1937年，崇尚扩张主义和军国主义的日本入侵中国，日本军队在中国南京进行了大屠杀。在德国，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的国家社会党（纳粹政党）在1933年上台，恐吓国内反对派，并实施了在德国境内清除犹太人、社会主义者和共产党人的政策；撕毁了惩罚性的《凡尔赛条约》；在德国东部国境以外的区域寻求“生存空间”。弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）领导的法西斯军队进攻西班牙民选共和政府，西班牙内战（1936—1939年）爆发，预示着未来即将出现的冲突。希特勒支持佛朗哥，而苏联则向共和政府联盟内的共产党人提供协助。美国志愿者组成了亚伯拉罕·林肯旅团，与西班牙共和军携手作战，直至共和军战败。

1939年，希特勒和苏联领导人约瑟夫·斯大林（Josef Stalin）签署了互不侵犯条约，根据条约规定，苏德两国秘密瓜分了波兰。条约完全无视了苏联自己提出由共产主义者和非共产主义者联合组成人民阵线以反抗法西斯主义的倡议，让支持这一倡议的美国人大为失望。1939年9月1日，德国入侵波兰，随后英国和法国对德宣战。1940年春，德国占领了挪威、丹麦、荷兰和比利时，并攻入法国。6月，英国军队从敦刻尔克撤退，法国投降。纳粹飞机随后对英国城市进行了轰炸，时任英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）向美国求援。

尽管罗斯福也认为美国终究会参战，但他采取了谨慎的态度。“美国至上”运动凸显了美国的孤立主义氛围，1937年，罗斯福间接地提出了“隔离”侵略国的主张。1939年9月欧洲战事全面爆发后，罗斯福强调了美国的中立政策，但也声明他不能（像威尔逊那样）要求美国人民在思想上保持中立。1940年，国会通过扩军法案，美国第一次在和平时期征兵。根据《租借法案》（1941年3月）的要求，国会批准贷款70亿美元，帮助资金有限的英国购买美国军火。在罗斯福的批准下，美国护航舰队护送军火运输船只横跨大西洋。

1941年6月，德国入侵苏联，11月即推进到莫斯科近郊。1941年12月7日，日本军用飞机袭击了驻扎在夏威夷珍珠港的美国舰队，炸沉炸毁19艘美国军舰和150架飞机，造成2,335名美军士兵死亡，美国的暧昧态度终结。第二天，美国国会向日本、德国和意大利等轴心国宣战。志愿者和应征入伍者涌入军事训练营，工厂转向军用生产，美国人团结一心参战。在战争时期的几次会晤中，罗斯福和丘吉尔结成了“大联盟”，以协调总体战略和战争目标。

在欧洲战场上，联军先是在北非击败了埃尔温·隆梅尔（Erwin Rommel）将军率领的德国部队，随后在1943年初占领了西西里，随后攻入意大利，并一路向北挺进。7月，意大利退出二战，到1944年夏天，意大利境内的德军撤出。1944年6月6日（登陆日），在美国将军德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）的指挥下，16万盟军士兵在法国诺曼底登陆，这也成为历史上最大规模的水陆两栖作战行动。尽管德军进行了顽固抵抗，但是盟军很快横扫法国，并在8月份解放了巴黎。1945年初，盟军已经攻入德国本土。美英轰炸机对德国工业基地进行了轰炸，并对柏林、汉堡和其他城市进行了轰炸。1945年2月的一次轰炸彻底摧毁了多瑙河畔的美丽古城德累斯顿，共计炸死2.5万人。1944年起，德国用V-1和V-2飞航式导弹对伦敦、安特卫普等城市进行了密集袭击。“全面战争”的时代到来，双方甚至刻意将平民作为攻击目标。

与此同时，苏联军队在东线突破了德军对斯大林格勒和列宁格勒的包围，将侵略者赶出苏联。苏联军队随后横扫东欧，并于1945年4月攻入德国。苏联在东线进军的同时，美英等其他同盟国军队则从西线压进，形成两面夹击的态势。1944年12月，德国发动了反攻，是为坦克大决战，德军战败。苏联攻入柏林时，希特勒和情妇在地下掩体中自尽身亡。1945年5月7日，德国投降。罗斯福总统却于4月12日死于脑出血，未能活着看到胜利这一天。罗斯福逝世后，他的副总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）继任总统。
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图10　1943年1月，温斯顿·丘吉尔首相与富兰克林·D.罗斯福总统在摩洛哥的卡萨布兰卡举行会晤。他们宣布盟军战斗目标是迫使敌方“无条件投降”，并就开辟反纳粹德国的第二战场的位置进行了讨论。战争期间，两国领导人多次会面，建立了良好的合作关系。

在太平洋战场，日本在珍珠港事件后曾取得了巨大的军事胜利，攻占了西方殖民帝国的众多领地。美国控制下的菲律宾在1942年被日军攻占。媒体报道了日军暴行，包括针对在菲律宾被俘美军的“巴丹死亡行军”事件，加深了美国对日本的仇恨。为了扭转战局，美军采取了“越岛作战”战略，一步步逼近日本。1943年2月占领了所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛后，美军击溃日军的顽固抵抗，先后攻占了吉尔伯特、马歇尔和马里亚纳群岛。1945年2月，美国从日本手中夺回了菲律宾。1945年3月，美军攻占了马里亚纳群岛的硫磺岛，美军士兵在折钵山山顶插上美国国旗的照片更是成为了这场战争的标志性形象。日本本岛的最后一道防线冲绳岛在6月投降。美国在一系列海战中也取得了胜利，包括珊瑚海和中途岛海战（1942年）及莱特湾战役（1944年10月）。美国轰炸机从新建的海岛机场起飞，对日本城市进行了轰炸。1945年3月，375架B-29轰炸机对东京进行轰炸，引发了风暴性大火，估计共导致10万人死亡。

1945年8月6日和9日，美国的两颗原子弹摧毁了日本广岛市和长崎市，数万人死于原子弹爆炸造成的冲击波和火灾，核辐射致死人数更多。原子弹基于欧洲物理学家的理论研发，这些物理学家有的是作为纳粹难民移民到美国的。罗斯福总统于1942年拨款资助了这个名为“曼哈顿计划”的秘密战时项目。原子弹的各个部件分别在华盛顿州的汉福德、田纳西州的橡树岭、芝加哥大学和新墨西哥的洛斯阿拉莫斯组装，并于1945年7月在新墨西哥试爆成功。随后，（当时正在柏林郊外的波茨坦参加战后盟军领导人会议的）杜鲁门总统批准对日本使用原子弹。美国于8月6日在广岛投下原子弹。两天后，苏联兑现了斯大林在雅尔塔会议上的承诺，对日宣战。在长崎原子弹引爆五日后，日本宣布投降。因为核物理研究的发展和曼哈顿计划，空战时代已经出现的大量平民伤亡变得更加严重，只需要一颗炸弹就能够迅速造成大量平民伤亡。

使用原子弹是否合理呢？很多历史学家认为，即使不使用原子弹，日本也会在1945年晚些时候宣布投降，尤其是如果盟军同意保留裕仁天皇（后来盟军确实也同意了）。另有一些历史学家发现，美国在苏联承诺的对日宣战时间的几个小时前引爆原子弹，这与华盛顿对战后美苏关系的考量有关。不管答案是什么，大多数美国人都支持了杜鲁门在战争胜利时的结论：原子弹帮助美国赢得了战争，减少了美国的伤亡。与1918年一样，兴奋的人们涌上街头庆祝二战胜利。

二战的后果

第二次世界大战导致40万美国人丧生、67.2万人受伤。与一战的情况相同，美国的伤亡相比之下并不特别触目惊心，考虑到战争在世界范围内造成的物理性破坏和高达1,700万军事人员和2,000万平民死亡人数，包括数百万死于纳粹集中营的犹太人和其他人种。然而，由于日本的偷袭行为和帝国主义目的，以及德国的种族清洗逻辑，很多人认为二战是一场正义的战争。在后来，当美国卷入越南战争和其他有争议的军事干预行动中时，美国人会回忆起被称为“正义之战”的二战，而数量逐渐减少的二战幸存老兵也被称为“最伟大的一代”。

与以往相同，战争带来了社会、经济和文化后果。战争期间，大量美国人在军工厂内工作，加快了长久以来的城镇化进程。与1917—1918年间一样，成千上万的非裔美国人和妇女加入到劳工队伍中。战争动员也终止了大萧条，带来了战后经济的快速发展。至少对白人中产阶级而言，战争结束后，工厂转向生产民用产品，带来了消费商品的极大丰富。大规模军工企业职工住房项目为战后城郊住房开发提供了模版。《1944年军人复员法》，又称《退伍军人权利法》，为复员军人提供教育经费支持，文理学院、大学和技术学校的入学人数因此而得以快速增长。战争舆论宣传也激发了一些丑恶的情绪。漫画书、报纸漫画和好莱坞电影中的反日宣传攻势中出现了大量恶毒的族裔偏见。1942年，生活在美国西海岸的近12万日裔美国人被迫离开家园，被关进了偏远的集中营。这项措施得到了罗斯福政府和美国最高法院的支持和认同。

战时的技术创新对战后世界发展方向产生了深远影响。德国火箭技术的突破预示了冷战时期洲际弹道导弹技术的发展。事实上，前纳粹德国火箭项目的负责人之一、沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）在美国洲际导弹研发中起到了关键作用。战时计算机研究为战后计算机革命奠定了基础。原子弹开启了大规模杀伤性武器研发时期，由此带来的威胁至今仍困扰着整个世界。

战争还改变了世界权力格局，对美国的未来产生了重大意义。德国和日本战败，欧洲实力下降，苏联也损失惨重，而美国则未受多少物理损害，由此一跃成为世界超级强国，亨利·卢斯（Henry Luce）1941年在《生活》杂志的社论中所说的“美国世纪”似乎已成现实。1945年，来自50个国家的代表齐聚旧金山，宣布模仿国联而组建的联合国成立。与1919年的威尔逊总统一样，很多人热切期望通过联合国的协商机制和集体行动能够最终消灭战争。然而，就在联合国成立的同时，新的争端也在酝酿。亨利·卢斯自吹自擂的美国霸权也受到了挑战。美国的战时盟友苏联很快成为美国全球霸权的竞争对手。在二战的废墟上，新冲突诞生，世界即将进入冷战时代。


第八章
1945—1968：富足与社会动荡






二战结束早期，在冷战恐慌和核军备竞赛威胁的背景下，美国呈现出物质富足与社会动荡并存的奇怪景象。20世纪50年代的美国国内社会，表面上看似平淡无奇，实则出现了风声鹤唳的反共浪潮和严重的种族、性别和社会阶层不平等问题。到了20世纪60年代，社会活动浪潮再次高涨，推动了一系列改革法案的出现，民权运动和反越战抗议活动兴起。1968年社会动荡达到高潮，剧烈的政治返潮标志着美国社会生活和文化向保守转变。

冷战对抗

早在二战期间，因为斯大林敦促美英开辟第二战场，美国、英国和苏联这“三大国”的同盟关系就曾一度紧张。战争胜利后，同盟关系迅速解体。英帝国实力或许正逐渐衰落，而美国为了捍卫其全球战略和经济利益，与苏联之间出现了敌对状态。因为过于担心未来德国可能带来的威胁，斯大林在波兰和东德建立了亲苏政权。在西欧，意大利和法国的共产党也表现出巨大的影响力。1946年2月，斯大林发表了一次不友好的谈话，公开抨击“西方帝国主义”。同年3月，在杜鲁门总统的故乡密苏里州，温斯顿·丘吉尔作出了回应，声称苏联已经在欧洲拉起了一道“铁幕”，必须予以还击。冷战爆发。

在联合国，苏联反对美国要求在国际上控制核能的计划，（合理地）指责美国这样是为了使美国的核优势常态化。二战期间，伊朗由同盟国共同控制，而战后，苏联直到1946年5月才迫于美国的压力从伊朗撤军。（美英公司随即就进口伊朗石油达成了协议。）在希腊，共产党领导的起义军与反革命君主发生了战争。1947年3月，杜鲁门在国会发言中建议国会对希腊提供帮助。一名共和党参议员曾建议杜鲁门，要想在国会中获得两党的支持，就必须“把美国人吓得魂飞魄散”。杜鲁门在发言中采纳了这一建议，声称希腊内战及其领国土耳其的政治动荡是全球范围内自由与独裁斗争的组成部分，而这种斗争将决定世界的命运。同年6月，国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）提出了支持欧洲复兴的大规模援助计划。在推动欧洲复苏的同时，马歇尔计划也起到了限制共产主义扩张的作用；为美国出口设备生产企业创造了数十亿美元的利润；促进了多边经济合作，为未来欧盟的建立奠定了基础。

1947年7月，美国外交官乔治·凯南（George Kennan）在《外交》季刊上发表了题为《苏联行为的根源》的文章，对“遏制战略”进行了概述，奠定了冷战早期的意识形态框架。（文章署名“X”，但是人们普遍认为凯南是真正作者。）

莫斯科政府不断在周边地区寻找突破点，因此，凯南提出西方国家必须采取警戒措施，将苏联的势力范围遏制在现有范围内。凯南的战略建议从本质上讲是防御和谨慎型的，但是美国其他行政官员和华盛顿的决策者却极大地扩展了凯南的观点。出于对共产主义威胁的日益加深的恐惧，他们敦促美国应大规模扩张军备，包括核武器。

1948年2月，克莱门特·哥特瓦尔德（Klement Gottwald）领导的亲苏集团发动政变，在捷克斯洛伐克夺取了政权。同年6月，在美国政府准备承认西德政府的同时，苏联切断了通往位于东德腹地的柏林的陆上通道。美国政府为避免战争风险，并未企图突破封锁，而是组织了大规模的空运，保证柏林的物资供应。1949年5月，苏联结束了封锁。在美国的支持下，德意志联邦共和国成立，并加入了美国领导下的军事联盟北大西洋公约组织。在东德，苏联政府支持建立了共产党领导下的德意志民主共和国。丘吉尔的铁幕注定要成为未来很长一段时间内的现实。1949年，毛泽东领导的中国共产党击溃了美国支持的蒋介石政府，随后中苏建立同盟关系，这进一步加深了人们对共产主义将不可阻挡地在全球扩张的担忧。

1949年9月，苏联成功试爆原子弹，杜鲁门总统随即授权研究杀伤力更大的氢弹。在全球热核战争的阴影之下，国家安全委员会在1950年制定了颇为悲观的《国家安全委员会第68号文件》，将冷战描绘成半宗教性质的斗争，指出美苏之间是生死之战，而苏联在“一种新的疯狂信仰的鼓动下”正致力于争夺“全球主导地位”。《国家安全委员会第68号文件》将复杂的国际局势简化为可能带来世界末日的对抗，认为外交手段无法解决问题，也无法找到缓和危机的方法，未来将“长期处于紧张局势和危险之中”。尽管美国人“实力占优却深陷危机”，只有大规模扩军可以保护美国人民。《国家安全委员会第68号文件》标志着冷战意识形态斗争升级，它将这场斗争描述为零和较量，一方获胜就意味着另一方失败。早前的伍德罗·威尔逊和更早期的新英格兰清教徒都提出过美国的世界责任，第68号文件则是这种世界责任的军事化版本。

与很多人预料的不同，真正的较量并没有发生在欧洲，而是在遥远的朝鲜半岛。1945年，日本结束对朝鲜半岛的占领，苏联和美国以北纬38度线划分了各自的势力范围。1950年7月25日，在莫斯科的授意下，朝鲜人民军跨过分界线，向南进发。趁着苏联当时正抵制参会，联合国安理会通过决议采取军事行动。同年9月，在司令道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军的指挥下，联合国军在仁川进行两栖登陆，将南下的朝鲜人民军军队逐回38度线以北，并进一步向北推进。12月时，麦克阿瑟的军队抵近中国边境，大量中国人民志愿军加入作战。麦克阿瑟意在推翻中国的共产党政府，在写给支持他的议员的信件中，麦克阿瑟还对杜鲁门的命令提出了批评。1951年4月，杜鲁门以不听从命令为由撤销了麦克阿瑟的指挥权，但麦克阿瑟回国时却得到了英雄般的欢迎。

停火协议随后开始，但是战斗却一直延续到1953年。由于处在二战和越南战争之间，朝鲜战争有时被称为“被遗忘的战争”，但是这场战争却导致36,516名美军士兵死于战斗和其他原因，联合国军中其他国家士兵伤亡也有3,000多人，而中国和朝鲜方面死伤的士兵和平民人数则更多。60年后的今天，朝鲜半岛仍然处于分裂状态。

二战英雄德怀特·艾森豪威尔赢得了1952年共和党总统候选人提名，并最终赢得大选。美国对冷战的投入加大。艾森豪威尔政府的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）在亚洲和中东建立了反共军事同盟。（1947年建立的）中情局策划的政变推翻了伊朗（1953年）和危地马拉（1954年）的反美或左倾政权。美国舆论机构在铁幕另一侧煽动抵抗运动。然而，1956年，当苏联出动坦克镇压匈牙利起义时，美国却没有采取任何行动。美国的中东政策也存在目标不一致的情况。美国政府一方面抵制苏联在该地区的影响力，保护美国在波斯湾地区的石油资源；另一方面，却不顾巴勒斯坦和阿拉伯世界的反对，在1948年支持犹太人复国建立了以色列。

1953年，斯大林逝世，他的继任者尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）缓和了苏联政策，甚至批评了斯大林的独裁统治。然而，美苏之间的核军备和导弹竞赛仍在继续。1957年10月，苏联科学家发射了第一颗太空卫星“伴侣号”，这让美国紧张得立即采取措施加强数学和科学教学研究。

1958年，迫于美国和其他国家民众反核武器的压力，美国和苏联暂停了大气层核试验。1959年，冷战的局势继续缓和，时任美国副总统理查德·尼克松（Richard Nixon）访问苏联，赫鲁晓夫则到访美国。艾森豪威尔和赫鲁晓夫原计划在1960年的巴黎峰会上会面，但当时古巴危机阴云密布，随着苏联在国内击落一架美国间谍侦察机，会谈未能如期举行。

1960年总统选举中，理查德·尼克松惜败于充满魅力的马萨诸塞州民主党参议员、年轻的约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）。肯尼迪也成为美国历史上第一位信奉天主教的总统。对于美国这个一直以来存在反天主教传统的社会而言，这也是一个重大的里程碑。上任不久，肯尼迪就宣布成立和平队，招募美国青年到发展中国家从事两年的志愿工作，这一举措广受好评。然而，肯尼迪上任后，在国际关系上可谓出师不利。在1961年的维也纳峰会上，赫鲁晓夫认定肯尼迪软弱、缺乏经验，因而威胁再次对柏林进行封锁。在一次电视讲话中，一脸严肃的肯尼迪就可能出现的核战争发出警告，并宣布美国将加快民防建设。

与此同时，古巴成为冷战的新战场。菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）领导起义军，在1959年推翻了亲美派铁腕富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）的政府，并很快建立了古巴与苏联的同盟关系。1961年，接受美国中情局特训的流亡者进军古巴，意在推翻卡斯特罗政府。这次行动最早由艾森豪威尔批准，并得到了肯尼迪的认可。然而，行动彻底失败。受此鼓励，苏联在古巴部署核导弹，目标直指美国东海岸。1962年10月，美国情报机构发现了这些导弹，肯尼迪要求苏联撤回导弹，并对前往古巴的苏联船只进行拦截。随后几天，核战争似乎一触即发，最后赫鲁晓夫作出了让步。美国承诺绝不入侵古巴（此外，肯尼迪总统的哥哥、司法部长罗伯特·肯尼迪[Robert Kennedy]协商了一项秘密协议，美军撤回部署在土耳其的导弹），作为回报，赫鲁晓夫从古巴撤回导弹。在经历了这些磨难后，美苏双方决定采取外交措施。1963年，随着美国国内反核武器运动的浪潮益发高涨，美苏签订了《部分禁止核试验条约》，永远禁止大气层核试验，并安排就限制军备举行进一步协商。

50年代美国社会：富足与担忧并存

在20世纪50年代，慈爱的艾森豪威尔入主白宫，工厂生产出品种丰富的消费商品，国内一派欣欣向荣，一切都看似风平浪静。1950年引入的信用卡更是推动了经济发展。一位经济学家声称，美国资本主义已经“将历史上其他所有经济体制远远抛在了身后。”在经历了15年的大萧条和二战之后，美国人在努力追求好的生活。对于很多人而言，好生活似乎是可以实现的目标。中产阶级和很多白人工薪阶层家庭搬到各地新建的城郊地区。战后生育高峰推动了经济的发展。人们对娱乐的需求提高。1955年，加利福尼亚州的迪斯尼乐园向公众开放。（1956年启动的）州际高速公路系统使得度假旅游更为方便，连锁汽车旅馆和快餐店也起到了推波助澜的作用。《生活》杂志预见未来将是一片繁荣景象，因而在1954年声称：“在未来的10年、25年内，没有什么能够阻挡我们前进的脚步。”

尽管广播和大众杂志仍拥有大量听众和读者，但是，电视作为新兴媒体迅速席卷了全国；截至1960年，超过5,000万美国家庭拥有了电视机。《我爱露西》等电视喜剧和《荒野大镖客》等西部剧集吸引了大量观众。电视广告业者兜售着汽车、冰箱、香波、剃须膏等各色产品。《老爸大过天》、《反斗小宝贝》等电视节目描绘了城郊社区的完美画卷：慈爱的爸爸、幸福的家庭主妇和妈妈，以及快乐的孩子。

新搬入城郊的人们需要结交朋友，建立社交关系，因此教会迅速发展。成千上万人开始拥护比利·格雷厄姆（Billy Graham）的复兴主义，另外一些人则在诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale）充满正能量的作品中找到慰籍。国会通过决议在宣誓效忠美国的誓言中加入了“Under God”（“在上帝庇佑之下”），在美元货币上印上了“In God We Trust”（“我们信仰上帝”），这些不仅反映出美国人对宗教的虔诚，也凸显了美国与官方宣称无神论的苏联之间的区别。

然而，平静的外表之下，潜藏着重重问题。尽管社会富足，但仍有数百万人生活在贫困之中。白人与黑人之间巨大的收入差距凸显了种族歧视的丑恶现实。越来越多的拉丁美洲移民在社会边缘挣扎，包括流动农场工人和家政服务者。尽管电视节目不断颂扬居家生活的美好景象，但是40％的美国妇女都有工作，大部分是出于经济需要。

《飞车党》（1953年）、《黑板丛林》（1955年）和《无因的反叛》（1955年）等电影描绘了摩托车党的劫掠、城市中心学校的动荡和中产阶级青年的反叛。在文学作品方面，艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）的《嚎叫》（1955年）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（1957年）和其他所谓“垮掉的一代”的作品刻画了在因循守旧、充满忧患的社会里被异化的孤独者们，读来令人心绪不宁。在流行音乐方面，宾·克罗斯比（Bing Crosby）、佩里·科莫（Perry Como）等吟唱歌手被摇滚歌手取代。后者的代表是猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），他的歌曲未经雕琢、性感迷人。猫王结合了白人赞美诗和黑人布鲁斯音乐的传统，在50年代中期一炮而红。所有这些文化趋势都反映了20世纪50年代美国社会的不安和压力，并很快产生政治影响，引发了民众运动。

在政治方面，杜鲁门尽管在新政时期居于下风，却在1948年总统选举中击败了共和党候选人托马斯·杜威（Thomas Dewey）。但是，1947年通过的反劳工法案《塔夫脱－哈特利法》也反映出保守主义的回潮。杜鲁门提出了包括国家卫生保健立法在内的一系列改革议案，但是收效甚微。德怀特·艾森豪威尔赢得1952年总统大选，在国会的共和党议员和保守民主党议员的支持下，开始了为期八年的“温和共和党”政府。这意味着艾森豪威尔政府接受新政的基本改革，同时也抑制其“激进”措施。

冷战的阴影让人们想起了一战期间的“红色恐怖”。早在1947年，杜鲁门总统就启动了一项规定，要求所有联邦雇员宣誓效忠。真实发生的间谍案件更是加重了怀疑的氛围。1948年，原共产党人惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）指控国务院外交官阿尔杰·希斯（Alger Hiss）是苏联间谍，从30年代以来一直为苏联服务。经国会非美活动委员会调查后，希斯被判作伪证罪名成立并被关进监狱。1950年，英国当局逮捕了曾为曼哈顿计划一名科学家的克劳斯·富克斯（Klaus Fuchs），判定其是苏联间谍。在案件调查过程中，朱利叶斯（Julius）和埃塞尔·罗森堡（Ethel Rosenberg）这对美国夫妻也被卷入进来。在法庭审判后，罗森堡夫妇被判有罪，并在1953年被施以电刑处死。1954年，原子能委员会以J.罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）在20世纪30年代与左派人物有牵连为由，撤销了他的安全特权。《我嫁了个共产党员》（1950年）和描述吃人外星生物乔装打扮成普通人的《天外魔花》（1956年）之类的好莱坞电影更是对这股浪潮起了煽风点火的作用。国会听证会还声称共产党已经渗透到好莱坞、电台和百老汇，一些演员和艺术家也上了黑名单。

1950年在西弗吉尼亚，来自威斯康星州的参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）声称自己掌握了国务院内数百名共产党人的名单。最初，共和党知名人士支持麦卡锡，但是随着麦卡锡提出的指控越来越离谱（甚至指向了艾森豪威尔总统），他们随即改变了态度。终结发生在1954年：阿瑟·米勒（Arthur Miller）的喜剧《萨勒姆的女巫》表面上讲的是女巫，实际上对红色恐怖提出了批评；电视对国会有关美国军队中的颠覆破坏分子的听证会进行了转播，让人们见识了麦卡锡欺凌弱者的伎俩；哥伦比亚广播公司电视台播出了记者爱德华·R.默罗（Edward R. Murrow）拍摄的纪录片，片中将麦卡锡刻画成一个民主威胁者。至此，麦卡锡也走到了政治生涯的尽头。12月参议院通过决议谴责麦卡锡，导致了他的下台，但是“麦卡锡主义”却成为50年代反共浪潮的代名词而保留下来。

20世纪50年代晚期，美国和苏联的氢弹试验导致辐射物质扩散，国防影片教导孩子们要“躲避和遮蔽”，核恐惧有所加深。激进主义兴起，美国抗议者发动了一场呼吁禁止核试验的运动，作家、艺术家和电影工作者也在作品里就这一问题进行讨论。电影《X放射线》（1954年）讲述从新墨西哥州的核试验场爬出巨型蚂蚁，这引发了变种电影热潮，凸显了美国人广泛的恐惧心理。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演的《奇爱博士》（1963年）是一部描述核末日的黑色喜剧片。

20世纪50年代，人们对南方根深蒂固的种族隔离制度进行了猛烈批判，成为真正的历史转折点。多年以来，在全国有色人种协进会的资助下，通过法律手段逐步清除了1896年最高法院支持种族隔离的丑恶决议。1948年，杜鲁门总统以行政命令的方式终止了军队中的种族隔离。美国存在着各式各样的种族主义问题，在美国为了冷战目的结交朋友、建立同盟的过程中，这些种族问题成了美国的软肋。在这种背景下，美国最高法院在裁决1954年“布朗诉教育委员会”案件时，投票一致裁定在公立学校实行种族隔离的行为违宪。

“布朗”案件的裁决释放了积压已久的抗议能量，最终改变了美国。罗莎·帕克斯（Rosa Parks）是亚拉巴马州蒙哥马利市全国有色人种协进会的官员，1955年，她拒绝按照公共汽车司机的要求坐到汽车的后部区域。在帕克斯的鼓舞下，美国黑人发起了对蒙哥马利市公共汽车的抵制运动。1956年11月，联邦法官裁定亚拉巴马州所有种族隔离法律违宪，标志着这场抵制运动的胜利。组织者聘用了年轻的浸信会牧师小马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）领导这场抵制运动，后者很快成长为全国黑人自由运动的领导者，并成为公认的美国英雄人物，后来甚至有了纪念他的国定节日。

南方白人种族主义者进行了反击。1957年，阿肯色州的州长动用国民警卫队阻止小石城中心中学取消种族隔离，艾森豪威尔总统（尽管私下里对“布朗案”颇有微词）下令派遣美国军队来强制执行取消隔离的法律。在各种事件的推动下，国会通过了《1957年民权法案》，这是重建时期以来第一部针对种族歧视的联邦法律。在时任参议院多数派领袖、得克萨斯州民主党议员林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的支持下，该法案在参议院通过，艾森豪威尔总统签署生效。该法案旨在取消限制南方黑人进行投票的各种不正当规定。尽管仍有众多问题亟待解决，这项里程碑式的法案仍预示着未来将取得更多新的胜利。

1960—1968年：林登·约翰逊的“伟大社会”和黑人自由斗争

在美国国内，总统肯尼迪的生命不幸过早终止，这导致肯尼迪政府虽采取了一些有想法的措施，但是几乎没有成效。1963年11月22日，在访问达拉斯期间，肯尼迪乘坐敞篷车随车队经过热情的人群时，被李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）开枪刺杀。看着肯尼迪的遗体（搭乘着曾经承载过林肯遗体的马车）从白宫运往国会山举行纪念仪式，随后安葬在阿林顿国家公墓，美国人都陷入了悲伤之中。

林登·约翰逊宣誓就职，并号召美国人民共同完成肯尼迪未完成的事业。作为一位极具经验的政治家，约翰逊的确成功推行了一些令人印象深刻的改革，比如“向贫困宣战”。迈克尔·哈灵顿（Michael Harrington）的《另一个美国》（1962年）凸显了美国的贫困问题。《1964年经济机会法》规定了职业培训基金、儿童早期教育、类似和平队的国内志愿组织和当地社区组织领导下的扶贫政策等内容。贫困率迅速下降，在黑人社区尤为明显。然而，保守派却将这项计划称为政府过度干预的典型案例。

在1964年5月，约翰逊在一次毕业典礼讲话中提出实现国家复兴，号召美国人民共同建设一个“伟大社会”。国会通过了约翰逊提出的有关公共设施、农村卫生中心、城市公交、公共教育基金等的改革计划。1965年的一项移民法案终结了歧视性移民配额制度。国家老年保健医疗计划和医疗补助计划为美国老人和穷人提供了医疗保障服务，成为里程碑式的医疗改革成果。

在1962年出版的《寂静的春天》一书中，蕾切尔·卡森（Rachel Carson）提醒人们警惕杀虫剂可能带来的威胁，激发了人们的环境意识。在约翰逊的推动下，国会针对自然保护、空气和水源污染、高速公路绿化等问题通过了近300项立法。1970年，数百万美国人共同庆祝了第一个地球日，表达他们保护环境的决心。

这一时期，民权运动进入了更加激进的阶段。1960年，北卡罗来纳州格林斯伯勒的四个黑人大学生在当地的伍尔沃思餐厅参加一场午餐静坐，抗议餐厅拒绝为黑人提供服务。为了抗议南方公交车站实施种族隔离，一些既有黑人也有白人的活动家组织“自由乘车运动”时，遭到了暴力袭击。（一名黑人“自由乘车人”约翰·路易斯[John Lewis]在1961年遭到了暴力袭击，后于1986年当选议员。）报纸、杂志，尤其是电视披露了这些暴力袭击。在不断积累的压力面前，肯尼迪总统创建了就业机会均等委员会以解决就业中的歧视问题，派遣联邦军官前往亚拉巴马州蒙哥马利市保护自由乘车者，进入密西西比大学，处理因一名黑人想要注册而引发的骚乱事件——这一事件造成了人员伤亡。

激进派代表人物是马尔科姆·埃克斯（Malcolm X），他原名马尔科姆·利特尔（Malcolm Little），在入狱期间加入了伊斯兰民族组织，这是一个美国黑人的伊斯兰运动组织。1965年，马尔科姆放弃了激进的分离主义，转向更具包容性的人类手足观点，并对伊斯兰民族组织领导集团发起了质疑，因而被运动内部的对手暗杀。在激进派的压力下，马丁·路德·金领导的南方基督教领袖会议（SCLC）决定以亚拉巴马州的伯明翰为重点，开始1963年的民权抗议。蒙哥马利警察动用了警犬和消防水枪对付游行中的黑人学生，并逮捕了金和其他领袖人物。美国人在电视里看到了这一切。受困于负面报道，蒙哥马利市的白人精英最终同意终止种族隔离。

同年8月，来自各个种族的人们聚集在华盛顿的林肯纪念堂，庆祝自由斗争。马丁·路德·金发表了著名的演说，并引用了一段美国黑人圣歌：“终于自由了！终于自由了！感谢全能的上帝，我们终于自由了！”然而，更多暴力事件层出不穷，比如：一位密西西比州全国有色人种协进会官员被杀；伯明翰一座黑人教堂被炸并导致四名女孩死亡。

尽管如此，变革的动力仍在继续。1964年7月，国会通过了一项里程碑式的《民权法案》，加强了政府干预投票歧视和学校种族隔离的权力，禁止在工作场所以及剧院、餐厅、汽车旅馆等公共场所实行种族隔离。1965年3月，在亚拉巴马州塞尔马市组织了一场游行，越来越激进的南方基督教领袖会和年轻的激进分子与塞尔马偏执的治安官发生了冲突，后者的手下向游行人群投放烟雾弹，并殴打游行者。所有这些也通过电视引起了美国人的关注。抗议者涌入塞尔马，完成了计划中前往亚拉巴马州首府蒙哥马利市的游行。很快，《1965年选举权法》得以通过，进一步增强了政府干预黑人投票歧视的权力。1964—1965年这些成绩标志着美国长久以来反种族主义斗争的重大胜利。

深陷越战泥沼：国内动乱

当冷战在欧洲得到缓和、核威胁不再紧张时，美国政府将注意力转移到了越南。越南曾是法国殖民地，由共产党领导的北方政府与西方支持的南方政府之间爆发了战争。与1947年希腊局势相同，在很多冷战意识形态至上者看来，越南战争不过是共产主义与“自由世界”进行全球争霸的又一战线。自从1954年法国撤离越南以来，艾森豪威尔政府就开始向南越派遣军事顾问；到1963年，在南越的美国军事顾问达到1.6万人左右。1963年11月初，在美国的支持下，青年军官发动政变，推翻并处死了南越专制统治者吴廷琰（Ngo Dinh Diem）。越南是个佛教国家，而吴廷琰信仰的却是天主教。
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图11　1963年8月28日的华盛顿大游行吸引了25万人来到国家广场。在这次民权运动盛会中，参与者们在林肯纪念堂前聆听了马丁·路德·金那场难忘的演讲《我有一个梦想》。

在上任伊始，约翰逊总统采取措施避免全面参战。事实上，在1964年总统选举期间，约翰逊扮演了争取和平的总统候选人角色，而他的竞争对手，亚利桑那州参议员、共和党候选人巴里·戈德华特（Barry Goldwater）却称美国将在越南全面参战，甚至提及使用核武器，让选民们极为紧张。然而，到了1964年8月，约翰逊却利用在越南东京湾停泊的美国军舰遭袭这一存有争议的事件，推动国会通过决议，批准总统采取“一切必要措施”参与战争。约翰逊还得意洋洋地说，《东京湾决议》“就像老奶奶的睡袍，遮掩了一切。”

1965年初，在以压倒性优势赢得总统选举后，约翰逊全面升级了美国的参战规模。国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）、国务卿迪恩·腊斯克（Dean Rusk）和其他高级顾问都表示支持。他们一致认为，参加越战彰显了美国在亚洲、拉美和非洲反抗共产主义的决心，而这些地区已经成为冷战的新战场。他们采纳了最先由艾森豪威尔总统提出的“多米诺骨牌理论”，即：一旦越南落入共产主义手中，周边国家也将陆续沦陷。

约翰逊一次又一次满足了威廉·威斯特摩兰（William Westmoreland）将军的增兵要求，到1967年，在越南的美国军队总人数达到了48.5万。美国轰炸机对越南进行了狂轰滥炸。在“搜索并摧毁”方针的指导下，美国军队搜寻善于隐藏的敌人、烧毁被认定敌对的村庄、摧毁丛林以暴露敌军的藏身之所。然而，北越和他们在南越的盟友越南共产党仍在继续斗争，在南越建立稳定的反共政府的目标却一直未能实现。军队士气受挫，吸毒现象增加，并出现了残忍的暴行事件。1968年3月16日，一个美国野战排在美莱村屠杀了男女老少共计400多人。事件发生后，军队一度隐瞒了事实，但是记者在1969年对事件进行了报道。结果，仅有一名低级军官被判有罪，被罚在家中软禁三年半。

随着战争的进行，国内抗议运动爆发，大学校园的抗议活动尤为激烈。1962年成立的改革组织“民主社会学生会”在反战运动初期起到了重要作用。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、琼·贝兹（Joan Baez）等流行歌手都出来支持反战事业。1967年，数十万抗议者在纽约和旧金山举行抗议游行。因为广受质疑，国防部长麦克纳马拉在同年11月宣布辞职。

1965至1967年间，在洛杉矶、纽瓦克、底特律和其他城市的黑人居住区，暴动和纵火事件频发，国内危机进一步升级。简单的交通肇事逮捕案件就能引发这些暴力事件，这反映了人们对贫困、失业、低质学校、非人道住房项目等社会问题的深刻不满。在“黑人权力”赞歌的感召下，一些年轻的激进分子试图将黑人贫民区沸腾的动荡局面政治化。

1968年，局势达到关键时刻。1月31日是越南新年，越共在南越发起了一场大规模攻势，展现了其在南越的实力，进一步削弱了美国对越战的支持。3月，在新罕布什尔州民主党初选中，反战候选人、明尼苏达州参议员尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）击败了约翰逊。随后，时任纽约州参议员罗伯特·肯尼迪参加竞选。3月31日，约翰逊宣布退出总统竞选。

4月4日，在田纳西州孟菲斯市支持环卫工人罢工时，马丁·路德·金遭到暗杀。当时，马丁·路德·金已经将注意力转移到阶级公平、北方体制性种族主义和越南战争上。全国陷入哀悼之中，在一些城市发生了黑人暴动事件，并造成43人死亡。6月5日，在刚刚赢得加利福尼亚州初选后，罗伯特·肯尼迪在洛杉矶遇刺身亡。8月，在芝加哥民主党大会上，士气低落的民主党人提名约翰逊的副总统、休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）为总统候选人。在会场外，警察暴力镇压了反战抗议人群。政治和种族动乱也带来了文化冲突。很多年轻人排斥老一辈的生活方式，他们听摇滚乐、吸食大麻、留长头发、服用迷幻剂、崇尚性自由。1964年，甲壳虫乐队从英国来到美国，受到了热烈追捧。媒体进一步放大了无组织的“反文化运动”的蔓延形势，更是加深了保守派认为社会正在分崩离析的担忧。

理查德·尼克松则迎合南方白人和美国的“沉默的大多数”的胃口，宣称定将实现美国有尊严地从越南撤军的目标，因而赢得了共和党提名。在越来越多的人反感校园抗议、城镇暴动和反文化运动的社会大背景下，汉弗莱也被认为与“约翰逊的战争”有牵连，结果尼克松以微弱优势战胜汉弗莱。来自亚拉巴马州的第三党候选人乔治·华莱士（George Wallace）提出了迎合南方白人和蓝领工人的政纲，也赢得了13％的选票。尼克松和华莱士在本是民主党大本营的南方各州赢得了胜利，在全国获得了56％的选票。这是美国政治的一场革命，也代表了人们对约翰逊1964年大胜当选总统以来发生的各种事件的强烈不满。

尽管充满了动荡和暴力，20世纪60年代也出现了自新政以来最伟大的进步主义改革浪潮，给了根深蒂固的种族主义一记重击。然而，未来的岁月将更加动荡不安，美国公众生活也将在未来继续转向保守主义。


第九章
当代美国






与小说家不同，历史学家无法为故事选择幸福的结尾。美国1965到1970年间的政治动乱、城镇暴力和刺杀行动开启了一个动乱的年代，美国就在这种氛围下进入了独立后的第三个世纪。在随后几十年中，美国经历了一次总统辞职、一次总统弹劾、一次恐怖袭击，以及多个引发争议的国外战争，而高潮在于恶毒的政治争端与经济衰退的交替循环。与所有这一切相伴随的是让人无所适从的社会变更、对恐怖主义的持续恐惧、对国家经济前景的长期担心，以及对人为因素造成的全球气候变化的忧虑。尽管在这个阶段也有一些里程碑式的时间点，比如冷战结束、美国历史上第一位黑人总统当选，但这个时期远远不是美国的黄金时期。美国能否动员足够的政治意愿来应对这些挑战、能否解决国家应该担任何种角色这一引起分歧的问题、能否实现个人自由与公共利益的平衡，所有这些问题都充满了不确定性。尽管过去曾出现了一些黑暗的篇章，尽管未来充满了挑战，但是，美国的历史也让人们有理由对美国的未来充满信心。

变迁中的社会

20世纪后半叶，欧洲移民人数不断下降，来自亚洲和拉丁美洲的移民则大量涌入，印度、中国、菲律宾和韩国成为美国移民的重要输出国。根据人口统计学家预测，到2040年左右，一直以来占美国人口绝大多数的非拉美裔白人在美国总人口中所占比例将小于50％。早在2003年，拉美裔，包括合法与非法移民，就已经超过非裔美国人，成为美国人口最多的少数族裔。尽管从定义上讲，拉美裔是指母语为西班牙语的人，但它事实上包括很多民族。拉美裔移民主要来自墨西哥，同时也有来自古巴、波多黎各（事实上是美国领地），以及来自拉丁美洲和加勒比地区的其他族裔。拉美裔移民从事着各行各业的工作，主要包括农业、建筑业和公共服务业。尽管那些非法移民对美国经济作出了重大贡献，但是他们面对的却是惩罚性法规和意图将他们驱逐出境的周期性运动。

农业就业人口下降的趋势仍在继续，巨型农业综合企业取代了家庭农场。制造业也在走下坡路，而其他行业却呈现欣欣向荣之景：销售、金融、公共服务、白领工作和信息技术企业。加利福尼亚的硅谷和其他技术工人和顶级教育机构聚集的地区成为信息技术企业的天堂。就业中的性别歧视问题有所改善，妇女在美国劳动力中所占比例从1970年的43％上升到2010年的60％。

随着制造业的衰退，缺乏专业技术的工人只能选择缺乏保障和福利的低收入工作。中产阶级收入也处于停滞状态。最富有人群与其他美国人之间的差距达到几十年以来的最大程度。尽管有不少黑人和拉美裔挤入了中产阶级行列或者成为职业人士，更多的人停滞不前，受困于失业和其他各种社会问题之中。美国监狱里，青年黑人男子的数量激增，其中大多数人的罪名都与毒品有关。

和世界其他地方一样，在美国，新电子技术带来了通讯、营销和娱乐方面的变革。电子游戏和社交媒体广受欢迎。人们越来越多地通过网络获取信息、娱乐和购买商品，出版商、书店、报纸、杂志和唱片公司受到冲击。沃尔玛等大型零售中心在各地发展起来，残酷的杀价竞争造成了大量街边小店的倒闭，进一步改变了美国的经济布局。

在原油价格飞涨、环境问题日益严重的大背景下，也有一些人在关注资源保护、公共交通、燃料效率和可再生能源等问题。在美国国内制造业衰退的同时，高燃油效率汽车、机械装置、电子设备和其他消费商品的进口大幅增长，造成美国贸易逆差不断提高。美国经济越来越依赖全球市场，也越来越多地受到国外经济危机的拖累，周期性经济衰退和贫富差距扩大同样困扰着美国。因此，美国经济远景充满了不确定性。在这些令人担忧的趋势面前，政治体系的应对措施也缺乏连贯性，时常受到其他各种危机的干扰，有时甚至到了停摆的边缘。

1969—1980年：抗议、外交举动与新的改革之路

1968年，共和党人理查德·尼克松当选美国总统，并在当选之际即承诺要结束越南战争。但是，和平谈判在巴黎开始的同时，在尼克松和国家安全顾问（后担任国务卿）亨利·基辛格（Henry Kissinger）的授意下，美国军事援助仍不断涌入南越，轰炸也更加密集，目标甚至包括越南共产党在邻国柬埔寨境内的重要据点。

反战抗议仍在继续，1969年和1970年，华盛顿爆发了大规模游行。从美国各地的大学校园，到旧金山的海特－阿什伯里地区，反战热情形成了特殊的文化形式：吸食大麻和迷幻药、沉迷于甲壳虫乐队和鲍勃·迪伦等人的音乐。反文化运动在1969年8月达到一个高潮，数千名反文化青年汇集于纽约的伍德斯托克，参加为期三天的以宣扬和平与爱为主题的摇滚音乐节。一些抗议者采用了暴力行为。1970年8月，四名激进分子在威斯康星大学校园内引爆了炸弹，炸毁了一座学校大楼和该大楼内由军方资助的一个研究中心，炸死了一名在楼内的研究生。

在1968年总统选举的第三政党候选人、亚拉巴马州州长乔治·华莱士以及尼克松本人等的煽动下，反战抗议也遭到了各方的激烈反对。昵称为“安全帽”的蓝领工人组织了亲尼克松的集会，袭击反战抗议者。1970年5月4日，俄亥俄州共和党州长出动国民警卫队，向肯特州立大学校园内的抗议者开火，导致4人死亡、9人受伤。不久之后，在密西西比州杰克逊州立大学，警察开枪打死两名学生。

1971年，《纽约时报》披露了“五角大楼文件”，这份五角大楼秘密文件分析了导致美国深陷越南战争的错误假定。1970年以后，反战运动逐渐消退。尼克松政府逐渐从越南撤离了美国士兵，转而依靠轰炸和南越军队，美国战争伤亡得以下降。1972年征兵结束，抗议活动进一步减少。随着反文化运动的衰退，很多年轻人回到自己居住的农村地区，一些人转向信仰东方哲学思想，另一些人加入了“耶稣子民运动”，将福音派信仰与（除去毒品的）反文化生活方式结合起来。

20世纪60年代的社会改良激情寻找到了新的出口。在全国妇女组织（1966年）和格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）创立的《女士》杂志（1971年）的推动下，女权运动再次兴起，中产阶级女性加入了反对性别不平等和美国文化中根深蒂固的男权至上思想的运动中，其中很多女性还曾参加过民权运动和反战运动。1972年一项联邦法律的第九条规定在教育和体育领域取缔了性别歧视。（八年前，一个反对《1964年民权法案》的南方白人议员恶作剧地提出了针对该法案的一项修正案，将“性别”也列为反歧视的类别之一。）1969年6月，警察对曼哈顿的一家同性恋酒吧进行了搜捕，因而引发了抗议活动，这标志着同性恋维权活动的开始，并产生了深远的影响。此外，受到蕾切尔·卡尔森的作品《寂静的春天》的影响，人们开始行动起来反对环境污染。1970年4月22日，美国各地的环境保护积极分子庆祝了第一个地球日。是年12月，在尼克松的支持下，国会通过决议，成立了联邦环境保护局。

尽管国内风云四起，尼克松和基辛格重点关注的仍是外交问题。虽然基辛格促成以色列和巴勒斯坦实现和平的努力失败了，但是他对（被尼克松长期视为美国死对头的）中国的秘密出访却取得了成效。1972年，尼克松和基辛格与中国领导人毛泽东举行了会谈，奠定了美国承认中国的基石。作为均势外交大师，基辛格还致力于改善美苏关系。在拉丁美洲，尼克松政府支持亲美政府，并采取各种措施颠覆那些不亲美的政府。1973年，在美国的支持下，智利爆发政变，推翻了民选左翼领袖萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）政府，阿连德自杀。一个残暴的军事集团上台，一直掌权到1988年。

1972年总统选举年，民主党的青年活动派与由劳工领袖和大城市政客组成的老派民主党骨干产生了分歧。青年活动派在民主党大会占了优势，提名南达科他州州长、反战领袖人物乔治·麦戈文（George McGovern）为民主党候选人。结果，尼克松以压倒性优势赢得连任。尼克松提出“南方战略”，赢得了很多对黑人民权运动成果不满的民主党南方白人的选票，以及因为民主党左倾而被孤立的蓝领工人选票。

然而，尼克松很快就陷入了他自己造成的危机之中，他偏执、刁滑的性格被带到了白宫（尼克松也因此被戏称为“狡猾的迪克”）。因为对“五角大楼文件”披露事件的不满，尼克松授意被称为“水管工”的秘密小组调查文件泄漏事件。1972年6月，秘密小组溜进民主党国家委员会位于华盛顿的总部安装窃听装置，结果被保安发现，窃听者被捕。尼克松否认事件与他有关。

这一事件刚开始并没有引起公众关注，但是《华盛顿邮报》的两名记者对事件进行了追踪，找到了白宫参与并掩盖该事件的确切证据。国会专门委员会对事件进行了调查，并很快发现了白宫椭圆办公室内的秘密录音系统。录音纪录证实尼克松曾参与掩盖事件真相。在总统弹劾案的压力之下，尼克松于1973年8月8日宣布辞职，成为美国历史上首位辞职的总统。尽管有着出众的智慧、战略眼光和灵敏的政治直觉，尼克松却最终败给了自己人格上的缺陷。副总统杰拉尔德·福特（Gerald Ford）继任总统，并宣称“我们长久以来的国家噩梦已经结束。”由于原副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）因为被控受贿和逃税而辞职，福特在1973年刚被任命为副总统。作为一名虽不十分出众但受人爱戴的来自密歇根的议员，福特在上任之初就赦免了尼克松在任期内的所有罪名，使得尼克松免于受到起诉，可以说福特因为此事而浪费了初始对他有利的公众舆论。

1975年春天，越南共产党军队向西贡发起进攻，最后的美军撤离。这场不得人心的战争最终结束，为此美国有5.8万士兵付出了生命代价，伤亡人数也是成千上万，而越南的死伤人数更是触目惊心。一些人认为，如果没有国内的反对，美国本可以取得战争胜利；一些人则指出，美国在越南的败退标志着美国狂妄野心的失败，也彰显了因为意识形态斗争而忽略复杂地缘政治现实的危险性。

与此同时，为了抗议美国在1973年战争中支持以色列，阿拉伯世界中止了对美国的原油出口，引发了一场新的危机。汽油价格飙升，民众普遍对政府感到失望。由于通货膨胀和失业增加，美国消费者更青睐燃油性能更佳的日本进口车，国产汽车的销售量因而大幅减少。与此同时，美国人们仍未忘记尼克松的不诚信行为，因此，远离政治中心华盛顿的前佐治亚州州长吉米·卡特（Jimmy Carter）宣称永远不会向美国人民撒谎，赢得了民主党候选人席位，进而成功赢得1976年总统选举。当时福音派新教正在兴起，身为南方浸礼会教徒的卡特称自己是“获得重生的基督徒”。

1978年，卡特在外交上露了一手，促成了埃及－以色列和平条约的签订。但是，卡特在国内政策的表现上却乏善可陈。卡特是一个热衷于分析的技术官僚，缺乏政治技巧。随着通货膨胀和石油短缺形势持续恶化，卡特的支持率迅速下降。他无视内阁的意见，一意孤行地号召美国人民采取措施节约能源。尽管卡特的想法是好的，却无法获得广泛支持。

在此期间，在伊朗，伊斯兰原教旨主义势力推翻了亲美的国王，建立了伊斯兰政权。1979年，卡特批准原伊朗国王前往美国接受癌症治疗，伊朗抗议者攻占了位于德黑兰的美国大使馆，扣留了66名人质。这场危机困扰了卡特任期的所有剩余时间。计划不周的营救行动导致8名美国人质死亡。直到卡特离任，伊朗才释放了人质。

里根革命：保守主义的复兴

罗纳德·里根（Ronald Reagan）来自好莱坞，在好莱坞学习到的戏剧技巧对他的政治生涯颇有助益。尽管在“新政”时期是民主党人，里根在20世纪50年代在政治上向右转，并出任通用电气发言人。1966年，里根当选加利福尼亚州州长，因为批评校园抗议者而在全国范围内得到关注。“道德多数派”是电视布道者杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）创立的亲共和党的宗教保守派组织。在这个组织的协助下，里根被提名为1980年总统选举的共和党候选人。里根在选举中大胜，究其原因有以下几个方面：里根本人的乐观态度和电视荧幕魅力；卡特不得人心；民众对20世纪60年代激进主义的抵触情绪；宗教保守派的大力支持。

一直以来，尽管福音派新信徒在反堕胎和其他战前改革问题上比较积极，但其后在政治上却并不活跃，而是将注意力集中于教会和传教活动上。然而，20世纪70年代出现了一系列社会问题，包括堕胎、联邦政府禁止在学校进行祷告、同性恋权利运动和媒体在性问题上的宽容。这些问题促使很多福音派信徒（和保守的罗马天主教徒）相信，美国正走在一条错误的路线上。福尔韦尔的“道德多数派”和其他组织将这些担忧政治化了，并指责民主党的错误政策导致了美国道德问题。在1980年的总统选举中，大量福音派信徒将选票投给了里根。然而，具有讽刺意味的是，里根基本上无视宗教保守派的文化诉求，反而将重点放在保守的经济政策上。在国内，里根倡导减税、放松对商业的管制、在环境保护法案方面开倒车、允许私人开发公用土地、压缩工会权力。当联邦航空管制员举行罢工时，里根直接开除了所有罢工的管制员。1981年，国会通过一项重大的减税法案，并大幅缩减了国内开支。里根声称这样做能够刺激经济、增加收入。事实上，这样做的结果是经济衰退，赤字激增。此后，随着经济的改善，里根下降的支持率又有所回升。

里根信奉个人主义，反对大政府，支持自由市场，从而吸引了一大批人。里根还是一个有天赋的沟通者，能够用爱国主义、怀旧之情和光明未来的愿景包装自己的观点。尽管里根拥有众多热情的支持者，（尽管后世有人说里根得到所有人的爱戴）里根政府的国内政策却引发了深刻的争议。

里根大幅增加军事开支，称苏联是“邪恶帝国”，进而使得冷战敌对状态进一步升级；原本就因为苏联1979年出兵阿富汗而变得紧张的美苏关系进一步恶化。在这一背景下，美苏进行裁军谈判时，社会活动家发起了所谓的“核武器冻结运动”，希望促使两个超级大国中止各自的核武器计划。一边是抗议者的集会，一边是电影和电视节目就核战争危险不断提出警告。针对这场运动，里根在1983年提出“战略防御计划（SDI）”，以建立足以抵抗导弹袭击的防御体系。一些专家人士认为这一计划并不现实。媒体借用当时一部大热的科幻电影名称将这一计划称为“星球大战计划”。尽管如此，国会仍然拨款支持了“战略防御计划”，核武器冻结运动也日渐式微。

1984年，随着经济的改善，里根赢得连任。里根政府继续坚持反共政策，资助被称为“勘查斯”的尼加拉瓜反抗军与尼加拉瓜左翼政府作战。美国政府还向伊朗境内反抗反美政府的隐秘组织出售军火。尽管国会明令禁止向“勘查斯”提供资助，国家安全委员会的一个官员仍秘密挪用了伊朗军火销售获得的资金，用于资助“勘查斯”。国会对这一事件进行了调查，里根的办公厅主任辞职，里根也免于陷入遭受弹劾的境地。

在此期间，在来自国内外的巨大压力下，苏联主席米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）领导的政府在国内外压力下开始了一系列自由化改革，冷战的紧张局势得到大幅缓解。局势很快失控，东欧各国脱离了苏联的控制，苏联共产党的权力也被削弱。随着政治气候的变化，里根与戈尔巴乔夫在冰岛召开的一次会议上就核裁军进行了商谈。双方在1987年就美苏从欧洲撤回核武器签订了条约。在任期接近尾声之时，曾经的冷战斗士里根在莫斯科与戈尔巴乔夫举行了友好的会谈。

1988年，里根政府的副总统乔治·H. W.布什（George H. W. Bush）在总统选举中获胜。布什出生在新英格兰地区的权贵家庭，后在得克萨斯州成为石油实业家，随后从政，在共和党政府中出任要职。布什在外交政策上比较有决断，在内政上却不甚成功。1989年柏林墙的倒塌标志着苏联对东欧控制的终结，布什政府采取措施，成功地避免了苏联的核武器落入危险分子手中。1991年美俄签订条约缩减双方的核武器库。

冷战以令人意外的速度迅速终结。里根的支持者认为这应该归功于里根政府的强硬立场；其他人则认为应该归因于苏联的内部局势变化。但是，1990年又出现了新的危机，伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）入侵石油资源丰富的科威特。布什政府召集的国际同盟成功地击退了侵略者。尽管面临重重压力，布什决定不进军伊拉克、推翻萨达姆政权，因为他认为那样做风险太大。布什夸口称：“我们赢得了胜利。再没有敌人可以威胁我们的安全。”然而，在科威特战事之后，布什政府在对抗经济衰退和处理其他国内经济问题上没有什么作为，布什的支持率不断下降。

克林顿任期：现代化、经济繁荣和丑闻

前阿肯色州州长比尔·克林顿（Bill Clinton）获得1992年民主党总统候选人提名，并与其竞选伙伴、田纳西州参议员阿尔·戈尔（Al Gore）一起，在11月的大选中击败布什。在竞选中，为了赢得因民主党长久以来的“增税再开支”的名声而有所保留的中立选民的选票，克林顿采取了比较温和的姿态，但是在当选后，克林顿任命他的夫人希拉里·罗德姆·克林顿（Hillary Rodham Clinton）领导了一个工作小组，为美国医疗体系改革出谋划策。工作小组提出了一个大规模计划，提出建立全民医疗保障制度、通过组建采购合作社来降低成本等措施。然而，在医生、医药公司和私营保险公司的一致反对下，该计划未能在国会通过。

受到这一胜利的鼓舞，来自佐治亚州的众议员纽特·金里奇（Newt Gingrich）起草了被称为“美利坚契约”的政纲，列举了共和党的政策目标，包括大幅削减开支、为迎合福音派而提出的反色情法案等措施。1994年的中期选举中，共和党人重新成为众议院多数派，金里奇出任众议院议长。然而，由于国会与白宫无法就联邦预算达成一致，导致美国政府一度关门，金里奇的声名一落千丈。

与此同时，克林顿签署了社会福利改革法案，削减福利开支，限制政府功能。克林顿重新成为政治中心人物，并在1996年获得连任。克林顿政府在外交上的成就包括：1993年批准《北美自由贸易协定》，将美国、加拿大和墨西哥整合为一个统一的贸易区；1995年，在饱受民族宗教冲突摧残的前南斯拉夫，促成各方在波斯尼亚签订停火协议。克林顿在第二任期内饱受丑闻困扰。在检察官就克林顿与白宫实习生发生性关系的案件进行性骚扰调查时，克林顿存在不诚实的问题。共和党提出的弹劾案未能在参议院通过，但是丑闻严重损害了克林顿的声誉。

2000年大选中，克林顿政府的副总统阿尔·戈尔与时任得克萨斯州州长、前总统乔治·H. W.布什的儿子乔治·W.布什（George W. Bush）竞选总统。尽管戈尔比布什多赢得50万张选票，但是选举人团结果要看佛罗里达票选结果而定，而这一结果存在争议。佛罗里达最高法院提出重新计票，但是（共和党任命的法官占绝大多数的）美国联邦最高法院决定采取更加直接的方法，宣布布什获胜。上任后，布什倡导对富裕阶层尤为有利的减税措施；缩减商业管制和环境保护措施；开展了几项支持他的福音派提出的改革计划。在副总统迪克·切尼（Dick Cheney）的召集下，由石油工业高管组成的小组起草了一项能源法案，淡化能源保护的重要性，提出了延长税收优惠期等有利于石油天然气公司的措施。

9/11事件的阴影

2001年9月11日，与伊斯兰极端组织基地组织有关的恐怖分子，劫持了四架美国商用民航国内航线客机。其中，两架飞机撞击了纽约的世界贸易中心双子塔，并导致两座大楼崩塌。第三架客机撞上了五角大楼。第四架客机上英勇的乘客制止了恐怖分子撞击目标，这家飞机原来的目标可能是白宫，客机最终在宾夕法尼亚州坠毁。这次袭击共导致超过3,200人死亡，包括目标建筑物内的工作人员、警察、消防员及被劫持飞机上的乘客和机组人员。

这场令人发指的恐怖袭击让美国人团结起来，也赢得了世界的同情。国旗销量激增；二战颂歌《天佑美国》也再次唱响。国会通过立法，授权政府对安全威胁进行全面调查。布什总统宣布发动“反恐战争”以“消除世界的邪恶势力”，矛头直指基地组织及其头目奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）。美国和北约军队攻入了基地组织大本营、由保守的伊斯兰运动组织塔利班控制的阿富汗境内。

然而，很快切尼、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）和其他政客将注意力转移到伊拉克。他们声称，推翻萨达姆·侯赛因政权，伊拉克将成为中东地区民主的灯塔，从而巩固以色列的安全环境。政府人员错误地将萨达姆与9/11事件联系起来，并坚称伊拉克在秘密地制造大规模杀伤性武器。

在舆论攻势下，国会批准了上述意见，随后美国领导的多国部队在2003年3月侵入伊拉克。萨达姆及其亲信逃离巴格达，布什声称“任务完成”。（萨达姆最终被抓并处以绞刑。）然而，宗教派别冲突随后爆发，伊拉克陷入内战。战后，在伊拉克并未发现大规模杀伤性武器，美国国内的不满情绪有所上升，记者撰写文章记录了政府如何在战前利用舆论误导民众。

尽管布什在2004年赢得连任，但是随着美国军队恶行和在伊拉克及古巴关塔那摩湾的军事监狱里的虐囚事件被不断披露，战争越来越不得民心。到2011年美国终止在伊拉克境内的作战任务时，美国死亡人数达到4,484人，受伤人数更是超过3.3万人。因为战争和宗派武力冲突，伊拉克军民伤亡惨重，并且仍然处于高度动乱之中。很多人认为，伊拉克战争表明美国严重误用了手中的实力。

历史性选举：充满不确定性的未来

由于布什广受诟病，一个不太出名的民主党人巴拉克·奥巴马（Barack Obama）得到青睐，赢得总统席位。奥巴马于1961年出生在檀香山，母亲安·邓纳姆（Ann Dunham）是一位美国白人人类学家，父亲老巴拉克·奥巴马（Barack Obama Sr.）是来自肯尼亚的黑人经济学家。奥巴马在夏威夷和印度尼西亚长大。大学毕业后，奥巴马在芝加哥从事社区组织工作，后来在哈佛法学院获得学位，并就职于伊利诺伊州州议会，在2004年当选为美国联邦参议员。2008年，奥巴马成功击败时任纽约州参议员希拉里·罗德姆·克林顿，赢得民主党总统候选人提名。（奥巴马当选后任命希拉里为国务卿。）奥巴马是一个极富煽动性的演说家，赢得了选民的热情支持，支持者成功地利用网络和社交媒体为奥巴马造势，帮其在11月赢得总统大选，成为美国历史的里程碑事件。正如奥巴马在就职演说中提到的，就在几十年前，华盛顿的很多餐厅还会拒绝接待他的父亲就餐。

然而，2008年时，由于抵押借款人、华尔街证券公司、股票评级公司和管理松懈的联邦机构的一系列不顾后果的行为，美国出现了严重的经济衰退。股票价格暴跌；生产力停滞；失业人口爆增。联邦预算赤字激增，而小布什政府的减税措施和两场无资金支持的战争导致问题进一步恶化。在激烈辩论后，共和党与民主党分别控制的参众两院于2010年通过了有关削减成本和建立全民医疗的医保改革法案。共和党人称“奥巴马医改案”是社会主义阴谋，并因此在2010年中期选举中收获颇丰。在中选胜利的鼓舞下，共和党人致力于推动有利于企业和富裕阶层的减税措施；进一步缩减商业管制和环境保护；并以缩减财政开支为由，削减包括国家老年人医疗保险制度在内的社会项目。

宗教右派积极推动“重视家庭”、反对同性恋的议程，并因此发起了所谓的茶党运动（运动名称来自1773年波士顿倾茶运动），鼓吹政府怀疑论和仇恨奥巴马。随着两党分立日益严重，以合理方法解决紧要问题的可能性越来越小。与此同时，经济停滞不前，共和党领袖反对任何涉及增税的经济刺激计划和赤字缩减提案，即使增税方案只针对美国最富有的阶层。奥巴马在一个又一个问题上作出让步，意图与丝毫不愿退让的对手达成妥协，但奥巴马的努力没有取得任何成效。2008年奥巴马当选所激发的热情和愿景开始消退。希腊和其他欧洲国家的金融危机导致欧盟出现财政问题，因而进一步拖累了美国的经济复苏，这也凸显了全球经济的相互依存关系。

冷战结束初期美国所享受的安全感很快就消失了。奥巴马将军事重点重新转移到阿富汗——几个世纪以来不断有外国势力在此受挫——但是阿富汗局势仍旧糟糕。9/11后美国大幅升级了安全措施，这使得很多人担心公民自由可能受到侵害。2011年，美国特种部队在巴基斯坦成功击毙奥萨马·本·拉登。尽管如此，美国人仍非常担忧可能发生新的恐怖袭击。
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图12　2009年9月9日，在严重的经济衰退背景下，巴拉克·奥巴马总统向国会陈述政府的经济复苏计划。尽管奥巴马是一个出色的演说家，他仍然和其他现代政客一样使用了提字器。在图中，讲台上奥巴马左侧可以看到提字器。

2011年，北非和中东地区的抗议者，包括长久以来受到压迫的伊斯兰政党，成功推翻或尝试推翻专制政府，包括埃及等与美国有着密切战略关系的政权。这些都让美国人既钦佩又不安。尽管以色列政府控制在强硬派手中，巴勒斯坦领导集团也出现了多次更替，但是巴勒斯坦的建国努力从未停歇，这进一步削弱了美国在阿拉伯世界的影响力。

在世界各地，众多跨国问题迫切需要人们的注意，包括：核扩散、化石能源枯竭、气候变化、贫困、饥饿、人口过多和疟疾、霍乱、艾滋病、肺炎、肝炎和痢疾等众多传染疾病。虽然很多美国人对联合国和其他国际组织仍持怀疑态度，但是在跨国挑战不断加剧的背景下，这些组织必将起到越来越重要的作用。

随着中国和其他新兴市场的崛起，一些美国人认为美国国内将出现长期的缓慢衰退。从世界历史的角度看，出现这样的情况并不意外。国家和帝国总是兴衰交替。然而，在过去的几个世纪中，美国总是有能力进行政治革新和创造性地应对挑战。美国近年来保持着在计算机和电子通讯领域的领先地位，就是近期的一个力证。虽然美国有很多问题，但是世界各地仍有无数人向往这个国度。

从更为宏观的角度看，虽然有衰退和周期性的停滞和反作用，美国（和其他一些国家）已经证明它有能力扩大自由的疆界、促进平等和社会公平、推动公共利益发展。在19世纪早期，美国通过政治斗争和草根运动让更多人获得了选举权；美国经历一场血腥内战结束了奴隶制；在进步时代，美国实现了对企业的监管、赋予妇女选举权、制定了保护消费者和工人的法律；在20世纪30年代和60年代，美国通过了具有里程碑性质的立法；在近代，美国更是经历了数次公民权力革命，并制定和实施了环境保护措施。得益于美国宪法第一修正案规定的宗教信仰自由，美国成为拥有不同宗教信仰或无信仰人们的天堂。美国在科学、医疗和艺术等方面为人类发展作出了重要贡献，尽管美国早期在这些方面显得比较薄弱。列出所有这些，并不是为了宣扬某种美国例外论的新理论，也不是为了否认美国历史上不可回避的挫败、黑暗和耻辱。然而，全面均衡评价之下，美国在促进人类福祉方面的贡献必将超过它带来的问题，而这样的贡献是比短暂易逝的帝国权力、军事实力以及物质丰饶更为持久的衡量伟大国家的标准。


从最初发现新大陆时期的殖民地，到奥巴马当选总统的当今美国，《美国简史》从政治、文化、社会、宗教、科技等多维度展现了美国三百多年来的发展历程。

本书虽为简史，却囊括了影响美国历史进程的大小事件，且视角客观，既论及光明和发展，又不回避黑暗和耻辱：殖民地时期，反对欧洲帝国压迫的同时伴随着对印第安人的驱逐；建国之父们将自由和平等写进宪法，妇女和非裔美国人却花了漫长的时间才取得与白人男性同等的权力；一面奉行孤立主义力图避免卷入国际纷争，一面又在各大洲扮演国际警察的角色……
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绪　论






史前史如此漫长，要为其撰写一个简短的导言确非易事。人类的起源目前可追溯到600万年前，这段时间涵括了许多不同的史前时代和地质时代。史前史是现在的我们试图去理解过去的诸多遗迹遗址、人工制品和地形地貌，并将我们已掌握的考古证据置于其同时代的自然和社会双重背景之中加以考察。在讨论到过去的各个时代时，难免涉及一些常用术语，为了避免在文中一一解释，我先在这里进行一下概述。

现在我所坐的位置处于英国南部的中心地域，脚下的地层中包含许多沉积物和考古学证据，按照下列大致顺序排列。在表土层和底土最上面1米厚的土壤中的考古证据来自过去1万年间的各个时代。首先是被当地称为“中石器时代”的时期（公元前8000—前4000年，“公元前”意为“基督前”，指传说中耶稣基督诞生以前），当时人们生活在现代气候条件下，以采集和狩猎为生；接下来是新石器时代（公元前4000—前1800年），这时出现了最早的农民；再后来是青铜器时代（公元前1800—前800年），是人类开始广泛使用金属的第一个时代；最后是铁器时代（公元前800年—公元43年），史前史于此结束。比1万年以前更早的时期，我们称之为“旧石器时代”，向前可一直追溯到人类直系祖先的出现。在过去的200万年间，地球经历了多次大幅度的气候冷暖交替的时期，一般称为“冰川时期”。在下一章中我们会谈到，这一时期的古迹主要在河流的砾石层、洞穴沉积物和其他相对罕见的古老沉积物中发现。目前来说，我们认为旧石器时代开始于600万年前的非洲。约180万至100万年前，人类最早的直系祖先从那里扩散到欧亚大陆和东南亚地区（请参阅图6中人类进化的系谱图）。在英国，年代最久远的考古证据也没有早于这个时代。人类演化到这个阶段时被称为“直立人”——一种拥有有限的社会生活和物质文化、身躯粗壮、脑袋较小的早期人类（不过他们的生活可能并不像我们描述的那么乏味）。由于过去200万年间所谓的“冰川时期”的气候波动幅度大，在我脚下的泰晤士河的砾石层中的遗迹既包含适应寒冷气候的动物群（如猛犸象、长毛犀等），也有喜欢温暖气候的生物——其中也包括可能只在温暖时期才在欧洲居住的早期人类。但这种情况并不适用于肇始于4万年前，在1.8万年前达到顶峰的最后一次冰期。我们知道这个时期的欧洲生活着两种人类——即我们这种现代智人和尼安德特人，后者是一种可适应严寒气候的人类，从英国到中亚地区都曾发现过。其灭绝的原因已经成为人类演化史上的最大悬案之一：到底是我们直接消灭了他们？还是与他们的竞争间接导致了他们的灭绝？抑或是他们没有足够的能力来应对环境变化而最终灭绝？在最后一次冰期的冰盛期，北极的冰盖一直往南扩张到了泰晤士河流域，其南部变成了冻原，而开阔的热带草原则接着向南延伸到地中海沿岸地区。加拿大的大部分地区被冰雪覆盖，南半球冰原的扩大则导致塔斯马尼亚、澳洲大陆和阿根廷等地形成了冰川。由于地球上大部分水都结成了冰，导致全球海平面下降，使得英国和欧洲、巴布亚新几内亚和澳洲、婆罗洲和马来半岛等地连接了起来。此时热带地区的干旱使得沙漠、热带草原面积扩张，并在赤道雨林地区造成植被缺失。随着地球气候在公元前1.4万年后开始回暖，冰川消退，南北半球的植物、动物、昆虫和鸟类皆移居到更高纬度的地带，并重新占据了以前的沙漠地区。陆地消失在海平面上升的海洋之中，这在东南亚地区尤其明显，而延绵的雨林则在热带地区形成一些屏障。这种气候冷热交替的循环在过去200万年间重复发生了好多次。

虽然现代智人的历史只占整个人类历史的一小部分，却是我们最感兴趣的焦点。我们的祖先大约于12万年前在非洲出现，约9万年前迁徙到中东，7万前又迁徙到印度次大陆和其他地区。欧洲和澳洲在大约5万年前被现代人占据，这也是人类第一次移居澳洲。人类向大片陆地的最后一次大规模迁徙发生在2万至1.5万年前的美洲。在此之后，人类最后一批较大规模的迁徙的目的地是岛屿地区——加勒比海和地中海群岛约在公元前6000年左右被人类永久占据；公元前1500年之后，人类到达遥远的太平洋群岛，而在距今大约1000年前，北半球的冰岛和南半球的新西兰成了人类到达的最后一片面积较大的陆地。

史前史的年代学框架，即所谓的“三期论”，主要是在欧洲发展起来的。石器时代由于农业的起源被划分为两个阶段——旧石器时代（又分为早、中、晚三期）及紧接其后的新石器时代。一般认为，在青铜器和铁器这两个金属时代里，部落社会得以发展，既拥有了复杂的农业生产模式，又具备了建造山丘堡垒之类遗迹的能力，还可以制造出既能用来使用又可用作远途交换的金属器物。三期论适用于欧亚大陆的大部分地区（日本除外），但东南亚地区却不尽然。澳洲和太平洋地区只经历过石器时代，其第一批金属物品是欧洲人引入的。非洲的青铜时代可能在铁器时代之后才出现，而美洲只生产了铜器，却略过了青铜器和铁器。美洲人为了说明自己与众不同的历史，发明了他们特有的专门术语，有时专门用于分析中南美洲的文明与国家的发展（如远古时代、成形时代、古典时代等）或北美洲各地的发展时序（如森林期、阿纳萨齐期）。自20世纪60年代起，人类在确定精确年份方面，尤其是通过放射性碳定年法取得巨大进步，为史前史比较研究提供了基础，使我们得以探究公元前1.8万年或公元前5000年时的世界到底发生了什么。虽然精确年代的测定并未解决我们所有的年代学问题，但已将我们的注意力从事件的发生时间转移到了发生原因上面。

精确年代的测定改变了我们对人类进化过程的看法。例如，在世界许多地区，农业的出现以往常被视为戏剧性的突发事件，但现在我们知道了农业的发明其实经历了漫长的岁月。在公元前1万至3000年间，欧亚大陆西部的大部分地区逐渐完成了对绵羊、牛、猪、小麦、大麦和燕麦的成功养殖，其间过程缓慢，手段复杂。水稻可能是在公元前6000年前后，由中国最先栽培，历数千年才传到了日本、印度和东南亚地区；非洲的小米和高粱、美洲的玉米和豆类作物的传播也无不如此。实际上，现在许多人认为农业的起源已不再是一个关键问题，了解人类整个生产和消费模式的历史及其变迁过程才具有更重要的意义——这不仅包括动植物的驯化，也包括对石器、陶器、篮篓、纺织品和金属的生产和使用。在过去的1万年间，人类利用更古老的技术和资源为自己创造了一连串纷繁复杂的世界，但这些问题已超出了导言的范畴，我将留在后面的章节中加以讨论。


第一章
何谓史前史？何时为史前史？






平原上有一匹马倒毙在地。一群原始生物紧紧将其围住，他们有的狠狠盯住绕着死马转来转去的鬣狗，不时扔石块驱赶它们，有的则紧握木矛，全都专心致志，不敢稍有懈怠。

还有6个成员正埋头打磨燧石。他们已经准备好了一些不错的燧石块，是从当地不远处的海蚀崖上剥落下来的薄石片，然后将它们粗略打磨成了手斧的形状。而此时，他们每个人都在打磨一个准备好的石块，手法娴熟，技艺精湛。其他食腐动物和食肉动物都离他们远远的——它们之前曾与这些原始人打过交道，学会了要保持距离。待有人第一个将如剃刀般锋利的、被我们现在称为“手斧”的人工制品打磨完毕后，他们就迅速爬上马的尸体，开始分割马肉。他们从马的腿部和臀部割下大块的连骨肉，等骨头一露出来，就会把它们敲碎以吸食骨髓。让我们想象一下当时的场面：大人帮忙喂小孩，年轻人照顾老年人，不过那些较为羸弱的成员可能只能抓住什么就吃什么了。有些肉当场就已吃掉，而精选出来的大块肉则被他们扛到悬崖顶上的营地里慢慢享受。让我们再想象一下接下来的情景：他们可以休息上一两天，换一把新的矛，挑选一块合适的马骨头来制作用于打磨燧石的新锤头，或者陪他们的孩子玩耍。
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图1　博克斯格罗夫原人猎马图

上述情景发生在一个50万年后被称为博克斯格罗夫的地方，靠近当今英格兰南部的奇切斯特。故事的主人公们绝不会想到他们的踪迹会因被坍塌下来的悬崖沉积物迅速掩埋而保存至50万年后。没有任何口口相传至今的故事可以为我们讲述这个过程和数不胜数的其他事件，但我们还是能给出不少问题的答案。由于博克斯格罗夫是一处极为与众不同的遗址，我们从中能够确切了解的事物多得出人意料。精细的考古发掘和遗址记录已经揭露出6处（或许7处）打磨燧石、制作手斧的不同地点。考古学家的工作好比拼合一幅三维拼图，但工作顺序跟早期原始人恰好相反。早期原人是将一大块燧石敲去多余的碎石片，制成一柄大手斧，而考古学家则是把碎石片重新拼凑在一起，以拼成一块完整的石块，只不过它的中心部分——手斧本身不见了。石块中心的空洞让我们想到，在世界上某些地区，生活年代更近的石器制造者已经不再将他们的工作视为制造一件石器，而是将石器从四周包裹的石头中解放出来。这些手斧自从被“解放”出来，就躲过了考古学家的探寻，至今未能寻得。也许它们就躺在同一处遗址的其他地方，被一个饱食完肉食的原始人在寻找安全的歇身之所时随手丢在了那里。事实上，在博克斯格罗夫出土了许多近乎崭新的手斧，其中一些通过显微镜可以观察出曾用作屠宰的痕迹。

马骨头本身则道出了它们自己的故事。首先，这种马是迄今为止在英国境内发现的体型最大的真正的马种，对于当时的狩猎群体而言是令人垂涎欲滴的猎物。而那些散布在燧石碎片之中的马骨显示出了屠宰的证据：原始人在剔骨割肉的过程中，在骨头表面留下了细微的划痕。为了取出骨髓，骨头也被砸碎了，可能是用燧石锤子砸的。显微镜下的观察显示，骨头上还有动物的啃咬痕迹，说明在原始人离开之后，鬣狗就凑上了前来。我们可以得知不同动物来到马尸旁的先后顺序，因为动物的齿痕交错出现在既有的燧石屠宰划痕之上，这说明鬣狗是在原始人离开之后，才上来咬啮骨头（在此期间还不经意地把一些燧石碎片弄散了）。在生活在海岸地区的生物群体里，鬣狗并不占绝对优势。虽然它们也是有组织结构的社会性动物，但仍不是拥有工具、智慧和组织的原人的对手。

我们是怎样知道他们使用了矛呢？对于这个问题，我们的推测带有一丝不确定。我们在一块马的肩胛骨上发现了一个浑圆的孔洞。将其与在现代骨骼上进行实验所做出的孔洞进行比较，可判断该圆孔只可能是由高速飞行的尖状物穿刺而成，而这与从远处以极快的速度投矛击中该马的推测并不矛盾。为什么要使用这种模棱两可的语言呢？一个无关紧要的原因是，马骨在历经50万年的埋藏之后，骨质变得疏松，使我们对于孔洞的性质和成因有些疑问，但我们可以非常确定这是一处伤口。更重要的一个原因是，很多事情都取决于这些早期人类是否狩猎。很多人认为狩猎是于大约5万年前在充分进化后的现代人类中发展起来的。在此之前，早期人类没有足够的社会协作力、技术或才智从事狩猎，而只能拣食大型食肉动物吃剩的猎物，或采集植物充饥。要弄倒一匹高大健壮的马匹，将其杀死并屠宰掉并不是一件容易的事情，这让我们禁不住思考他们究竟具备怎样的团队组织、身体技能和敏锐头脑。如果只具备石器时代的技术，我们大多数人都不会这样去做的。

我们的人性存在于社会协作中，也存在于身体和头脑对外界作出的灵活反应之中，而所有这些能力的起源都令我们着迷。由于50万年前的早期人类似乎就已拥有人类的很多特质，这就使我们不得不思考有关人类存在的某些更深层次的问题。这些早期人类在体型上与我们大不相同，那么身体和大脑的本质（简言之，即生物学）与文化之间究竟存在怎样的联系呢？他们的物质文化内容似乎缺少装饰和风格方面的元素（至少留存至今的的确如此），而这些元素却是过去5万年来已知的现代人类物质文化所具备的。这个问题重要吗？这是否意味着早期人类对于物质和社会的理解不够全面深刻？他们的物质文化缺乏明显的风格和象征性内容，这是否表示他们缺乏最为复杂的符号系统——语言？他们之间是否只靠肢体动作、咕噜做声与分享食物进行沟通？或者他们之后会坐下来讨论一下这次猎马行动，说上几个礼拜甚至几个月？当然，这些问题的答案我们并不知道，而且永远也不会确切地知道，但却是最让我们兴趣盎然的。

考古发掘经常被描述为从已知到未知的探索过程，或是基于遗址区域中已了解透彻的沉积物和层序去研究待解谜团的工作过程。创立史前史的推理过程也遵循了类似的顺序。我们从分析打制石器的行为实质和被屠宰猎物的残骸开始，过去一百年来发展起来的再现技术让我们对这方面的分析有相当把握。接下来，我们由那个已经复原、中心缺少了手斧的燧石石块分析出手斧是如何手工制作出的，分析这件失踪的工具曾用于切割马肉的功用，继而分析出这些行为背后的社会和身体技能的本质，以及对个人与社会产生的种种影响。为了对自己及他人负责，史前学家必须保持高度的警惕性，以决定自己在何种情况下可以跨越“某事比较确信”和“某推论的证据不够确实”之间的界限。我们迫切想要了解的问题永远属于最不确知的范围，因而如果研究方法过于谨慎，我们就会困在研究石器技术和屠宰方法这类虽然有趣却琐碎无比的问题上止步不前。或许我们可以把谨慎拋到一边，尤其是在像本书这样的综论性著作中，可以追求更宏观的思考，逐渐偏离那些石头和骨头分析者所能提供的可靠证据，激起他们理所当然的鄙视——“你绝对没有办法证实那么荒谬大胆的想法。”

撰写史前史的关键在于掌握“平衡”。漫长的史前史（目前已知大约有600万年的时间）向我们抛出这样一个宏大的问题：究竟是什么造就了我们这些既是个体又是群体成员的人类呢？证据的缺乏和搜集难度使我们尴尬地认识到，了解过去所需的想象力很容易会沦为不切实际的幻想，而且很容易就会让我们把对当今世界的常识观生搬硬套进史前史的大背景中去。撰写史前史，一方面要基于考古学的研究成果，基于考古学家已经发掘出来并研究透彻的出土物，另一方面则要求我们要对自身的偏见和想当然的思想具有批判意识。史前史研究的核心矛盾就是，我们之所以对过去感兴趣是因为它不同于现在，因此研究史前史可以让我们对过去与现在的人类获取一些至关重要的新见解；但也正是因为史前时代的不同，我们就无法像认识当今世界那样去解读史前史。

假如有一台时光机可以将我们带回到50万年前博克斯格罗夫的海边浅滩上，我们会为自己目睹的一切震惊不已。这些原人群体的行为方式并不是我们马上就能理解的（他们的行为既不同于猿类，也与完全进化的现代人有别），而我们可能更想保全自己的性命而不是对他们进行研究。他们会让我们加入其群体，还是视我们为威胁？对此我们如何能在不招致杀身之祸的前提下获知呢？双方是否都会认识到彼此之间具有一些相同的人性，从而将我们与其他物种区分开来呢？或者他们是否会觉得与我们相比，鬣狗作为他们生活中一直存在且彼此熟悉的一部分，与他们的关系要更加密切？如果我们加入了该群体，我们能掌握什么造福群体的有用技能吗？我不敢肯定我可以学会用一支紫杉木矛射倒一匹奔跑的马，或制作一把好的手斧，或是在鬣狗靠近之前切割马肉，但也许我有能力照看小孩。马肉中的石砾对我们嘴里的补牙材料会有什么影响？我们对这个群体应该担负什么责任？我们是否应该告诉他们，英国史上最严酷的冰川寒流会迫使他们的后裔离开这片土地？或是建议他们食物烧熟了会很好吃？当我们回到现在后，媒体和学术界成员一定都会冲上前来，观看我们详细的实地记录和录像片段，但50万年前的生活片断就一定能比考古学家提供的断断续续却更为长久的历史说明更多的信息吗？所有这些问题都很难有明确的答案。

博克斯格罗夫遗址把我们带回到了欧洲史前史的早期阶段。它一度称得上英国年代最早的遗址（现已发现有些遗址的年代可能要比它早一倍）。《时代》杂志还把该遗址出土的一根胫骨描述为“第一个欧洲人”存在的证据。当然，迄今为止，它还是如此早期的年代中保存最好、发掘技术最高的一处遗址。显然，那个年代没有任何语言和文字的记录留存下来（在我们假设的时光旅行者缺席的情况下），这就是史前史的定义。史前史就是语言和文字出现之前的历史。史前史是我们对实物证据分析得出的意义。如果我们不能像有了语言和文字之后那样对史前史进行各种详细描述，那么史前史应该以怎样的形态呈现出来呢？史前证据在年代上的跨度和内容上的宽度，是否能够弥补我们由于无法了解史前人类的日常生活、思想与感受而对他们的了解所缺乏的深度呢？这些就是接下来我要努力阐明的核心问题。

终结史前史

我们已经开始讨论史前史的可能面貌，但尚未明确它的时间问题。博克斯格罗夫遗址为我们了解英国的远古时代打开了一扇窗。尤利乌斯·恺撒在距离博克斯格罗夫不过几英里远的英国南部海岸登陆，无意间宣告了英国史前史的结束。在《1066年及以后》一书中，两位作者在记述令他们记忆深刻的英国历史（只包括大多数人能够记住的时间和事件）时说道：“英国历史上的第一个年份是公元前55年。那一年，尤利乌斯·恺撒（一位值得纪念的罗马皇帝）和成功入侵这片群岛的其他人一样，在赛尼特岛登陆。”恺撒当时并非皇帝这个事实并不影响这一说法总体上的正确性，即英国历史断断续续地开始于恺撒对其此次入侵的描述。英国这一原史时代只有到了后来的罗马时期才有了更为全面的历史记载，但即便那时仍有很多生活领域没有留下任何文字叙述。虽然与美索不达米亚这种在早于恺撒入侵3000年前就已经有历史的地方相比还是很晚，但英国史前时代的终结要远远早于世界上其他许多地区。在一些地方，譬如巴布亚新几内亚，史前史的结束仍存在于如今最年长的老人的记忆中。

翁卡当时被吓坏了。我应该让他亲口描述（通过翻译）事情的来龙去脉。他的原话能保留下来的意义非同一般。

当白人的第一批飞机到来时，我正在小溪边上。当时我身边还有几个人，有老人也有小男孩，大家都在打制石斧。我以为听到了某种有袋类动物呼啸而过，长着蜥蜴一样的尾巴。我们穿过矮树丛追踪那个声响；它好像一直就在我们前面，但我们却追不上它。然后我们抬头看，发现它在天上。这时我们说道：“这是一种巫术，是来攻击我们，把我们吃掉的！”大家开始议论纷纷：真是巫术吗？还是一只大犀鸟或老鹰呢？还有人说，那是发疯的雷电从天而降。然后它消失了，大家说过后一定会弄明白它到底是什么……结果过后我们遇见了吉姆·泰勒本人（泰勒是陪同米克·莱希和丹·莱希这两位黄金勘探者进入新几内亚高地的一名政府官员）。他一路走过来，希望我们能给他为数众多的搬运工们提供一些补给。大家纷纷拿来了甘蔗、甜薯、香蕉和猪。他从长裤口袋里掏出一枚大大的带斑点的货贝给大家看，那是我们觉得非常珍贵的一种贝壳。大家说：“啊！他有一枚很大的货贝，是从他的屁股里拿出来的！”这就是我们初次与白人打交道的情形。

对于翁卡和卡韦尔卡部落的其他成员来说，他们的史前史终结于1933年3月8日上午10点。那一刻，莱希的探险队正坐着一架租来的德国容克双翼飞机，首次飞过新几内亚高地上空，探寻潜藏的金矿地点。

两周之后，他们走进了人口密集的新几内亚高地，是来到这里的第一批白人，并在此过程中终结了该地区的史前史。翁卡从事的石斧制造业恐怕要在卡维尔卡部落中消失了，因为石器不再是砍伐工具，已经被钢制品代替；也不再当做一种婚娶聘礼，已由现今普遍的海贝所替代。米克·莱希用一台16毫米镜头的电影摄影机拍下了这个史前史终结的全过程。他不仅拍了数小时的影片，还用35毫米镜头的莱卡相机拍摄了不下5000张照片。这些影像资料，连同当地土著对于这些事件的回忆，后来被安德森和康诺利加工成了一部名为《第一次接触》的电影。

大多数地区的史前史并不像新几内亚高地的那样戛然而止。新几内亚内陆的各个族群属于世界上最晚一批被载入史料的群体。人类史料的记载早在5000年前就开始了。人类已知的最早文字形式出土于美索不达米亚地区乌鲁克的恩娜神庙遗址（在今伊拉克境内）。这种文字以“印章”的形式呈现，就是表面刻有印记的中空泥球，通常还会有若干小的泥土圆币。不久后，这种印章记号就改刻到了泥土平板上，虽变化多端，但依然可以辨认出就是诞生于大约公元前3000年的楔形文字的前身。这种印记最初是象形的——按照某种格式来表示其指代的事物的小图画，且指代的大多为动植物。最早的文字源于影像而非声音。表音的音节文字以语音音节为基础，诞生过程缓慢，却不仅能够表达图像所不能表示的抽象概念，也能够表达语音。直至公元前2300年，阿卡得语取代苏美尔语成为主要的口语形式后，表音文字才真正开始流行。最早的文字书写并非用于诗歌创作或其他有创造性的表达形式，而是出于会计工作的需要，比如记录动植物产品和手工艺品从生产到交易的各个环节。这也正是史前史让人一见倾心之处——要知道这可是在会计这个行当风靡全球之前的事情。再后来才出现文字记录下来的史诗，其中《吉尔伽美什史诗》堪称留存至今的最古老的诗篇。其他地区的文字也大致在相同的时代发展起来，不过可能都受到了美索不达米亚的影响。埃及的象形文字与楔形文字形式迥异，但有证据显示其受到了美索不达米亚地区文字的影响，且并无任何迹象表明还有比美索不达米亚“印章”文字诞生时期更早的文字。伊朗的埃兰语文字曾受到楔形文字的启发，而这两种文字或许都给印度河流域（今巴基斯坦和印度地区）的早期文字带来了影响。中国的文字显然有其独特的发展轨迹，但亦使用了象形文字；中美洲地区的一些群体，如阿兹特克人和玛雅人也一样。历史并非始于一个单一事件或过程，而是出于多种原因才逐渐拉开序幕。
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图2　正在叙述的翁卡

史前史缓慢结束的原因不一而足。由于最初的文字是为了记录来往账目，大部分生活内容不在考虑之列，因此大多数人日常生活的方方面面很少真正进入史料记载。家务安排、童年情境、男女关系、人神关系、日常工作和休闲等方面都只能根据后来时期的情况加以重构，再用来理解早期历史的情况。早期象形文字缺乏抽象概念，这意味着在文字出现后的最初1000年里，我们试图通过文字理解抽象的哲学概念或爱恨等情感表达方式的愿望皆无法得到满足。在许多地区，已经出现文字的时代还穿插着人们不能读写的“黑暗时代”。大约公元前1600年开始出现的米诺斯象形文字最初是由迈克尔·文特雷斯利用二战中发展起来的密码破译技术破解成功的。这种文字是象形文字，看起来像希腊文字的一种早期形式，这表明从青铜时代晚期一直到现代，文字一直长期存在着延续性，这令许多人大吃一惊。生活在克诺索斯之类的宫殿里的米诺斯人和美索不达米亚人一样，也痴迷于列出物品清单，把生产和交易方面的琐事巨细靡遗地记录了下来，记录的形式让人觉得眼前一亮并惊叹不已。我们从中可以得知很多有关饲养绵羊、纺织和锅碗瓢盆等方面的内容，却难以一窥人们的生活状态。

后来，大约公元前1200年，这里的文明中断了。克里特岛和希腊大陆上的宫殿倒塌，文字记录的需求也随之消逝。人们又重新回到史前时代。
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图3　B类线形文字示例及其翻译

到公元前8世纪，文字又重新出现。不过这次延续下来的是希腊音节文字（从腓尼基文字而来），虽历经发展演变，但成功流传至今。与之前出于会记工作需求写下的B类线形文字不同，我们终于听到了诗人的吟颂。有关诗人荷马本人及其作品仍存有不少争议。比如，历史上荷马是否确有此人，还是只是为了将诸多传统诗歌成集而冠以的虚构人名？《荷马史诗》中的故事究竟从多大程度上反映了早先青铜时代的世界观？还是更多反映了写作时期的观点？但我们能够肯定的是，特洛伊战争的故事流传至今，并和后来苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的古典哲学一道，成为构建西方文化的基石。虽然古代历史传统后来历经罗马时代、文艺复兴和启蒙运动的重塑和革新，虽然亚里士多德对欧洲的诸多影响是借助阿拉伯世界产生的，但从公元前8世纪的希腊直至今日，文字确实得以代代相传地延续下来，这种情况在更早的时期并不存在，因此那时的文字也就需要重新发现和破译。文字系统的延续和中断使我们认识到文字的形式并非一成不变，因此并非所有历史时期留下的历史记录都是同一类型。在文字出现后的大部分时期里，唯有精英阶层才有读写能力，因而文字记述下的多是他们的旨趣和世界观。对于芸芸众生，我们所知甚少，甚至一无所知。

历史时代开始前有一些模糊的历史时期，介于其与史前时代之间，有时候我们称之为“原史时代”。例如，尤利乌斯·恺撒在公元前55年和54年对英国发起的两次入侵期间均以失败告终，他在此期间对英国南部的记述即属于这样的时期。虽然“我来了，我看见了，我征服了”听起来是一位艺术大师发出的令人动容的华丽感慨，却没有多少实际内容，也缺乏精准的历史信息。因此我们不必对这位（未来的）胜利者的豪言壮语的字面意思煞费苦心。更有意思的可能是古希腊地理学家皮西亚斯于公元前3世纪由高卢到达英国的旅行记录。虽然他的记录并没有存留至今，但人们已煞费苦心地通过间接资料成功重现。另外，我们应该怎样理解印加人没有文字，只靠结绳记事的传统（被称为“结绳语”）呢？结绳语在西班牙人入侵后不久便消失了，我们并不知道它到底是怎样使用的。在绳上打结很可能是一种知识体系的记忆术，主要是由专业人士在头脑中记住，并通过不同绳子、不同位置的绳结费力地唤起自己的记忆。一旦这些专业人士消失（西班牙人入侵的毁灭性后果），绳结也就失去了存在的意义。印加帝国也许是罕见的唯一一个没有文字和记账方法却依然存在的国家机构，既不符合历史时代也不符合史前时代的定义，因此应定位于二者之间。

如果史前史是一个如此模糊的概念，我们又为何自寻烦恼研究它呢？研究它又有何用处呢？“史前史”一词最早出现于1832年，但直至1865年约翰·卢伯克的《史前时代》一书出版后，才被广泛使用（1912年该书仍在版，是一本维多利亚时代的真正畅销书）。其他如“前历史”之类的同类词汇却没有流行开来。史前史的概念之所以成为必要，是因为19世纪人们的想象空间大大拓展，再就是生物学和人类历史所研究的时间跨度也增大了。19世纪初，对史前史毫无概念的人多数都信仰《圣经》中的年表，把《创世纪》视为信史。18世纪末，厄舍主教推测地球是在公元前4004年被创造出来的。现在看来，我们会觉得这个结论滑稽可笑，不仅仅是因为时间过于短促，也因为它过于精确。若不是现在坚信地球年代如此之短的风潮又有所重视，这种说法似乎只是更古老的人类思想史上一个略显滑稽的副产品（但我们也都能意识到，我们自己现在犯下的错误，百年之后也会被后人取笑）。神创论的思想核心是既强调《圣经》是世界历史的指南，认为这一点不容置疑，又鼓吹上帝作为神圣的造物主，在这个历史过程中发挥着关键作用。考古学家与神创论者之间的争论被视为科学与宗教之间一直持续进行的论战的一部分——神创论者责难乏味的科学动摇了人们的信念与信仰的根基；考古学家则强调科学概念和研究成果的重要性，并对外界质疑、批评和重新评估持开放态度。史前史彷佛是一个不同世界观之间论战的战场——考古学家认为人类的祖先最早可追溯到600万年前的远古时代；神创论者则相信人类的全部历史已经被《创世纪》囊括殆尽，否定任何史前史的存在。

史前史常常受到文盲般的不能言明之苦。文明意味着要能读会写，因此为使我们成为文明和敏锐的人，阅读和写作是对我们进行的教育和培养的基础和大部分内容。缺乏读写能力的人会被隔绝于有关想象、教育和经验的世界之外。这不仅因为我们没有有关史前时代的充足证据，还因为史前时代的人类生活由于缺乏文字的文明影响而存在缺陷。这些看法隐晦地体现在我们对于过去的态度上，虽然并非直接表达出来的偏见，但也具有同样的效果。当然，文化价值观有别的人会提出反对意见。例如，对于澳洲土著居民来说，史前史这一概念是大有问题的。他们对于人类和人类诞生以前的历史的认识全被囊括在一个叫“梦幻”的概念里。“梦幻”指一段时期，可以无限追溯到过去。那时，各种生物的原始祖先跨越过大地旷野，使其初具雏形并富有了宇宙论的意义。一片树林、一块岩石或一条小河皆由蛇、鲨鱼、巨蜥或其他原始生物创造出来，不仅由此具备了外形，还在人们生活中扮演着不同的角色。因此有些地方很危险，有些地方可施惠于人，而有些地方的作用则模糊不清。当今人类有责任保护这些自然景观，以正确的方式对待它，而这种责任则通过故事、舞蹈及其他艺术形式记录和体现了出来。社会的启蒙便是通过这些形式来教授这些知识而实现的，其中最有效力的知识形式仅限于少数人掌握。在1788年白人到来之前，这里并没有任何文字资料，但是所有的重要历史都以适当的文化形式记录和传承了下来。史前史讲述的是一个没有文字记载的、需要考古学家去发掘的、被遗忘了的时代。这个概念本身就令人困惑，也容易冒犯土著居民，因此造成土著居民与非土著的考古学家之间关系紧张。在这种情况下，史前史乃是关乎过去的辩论和知识的竞技场，且最终与我们对现世生活的掌控息息相关。

史前史是沉默无声的，是剔除了文字的历史。对许多人而言，这样的历史缺憾太多，因为他们渴望得到可以了解史前人类的思想、情感和经历的直接证据。然而去追寻那些并不存在的东西不仅浪费时间，更重要的是，还会丧失领略史前史风采的机会。文字仅仅是人类经验的一部分。作为本书的读者和作者，你我都是“拜文字主义者”——我们喜欢文字，喜欢它们的发音和意涵，尤其是它们的书写形式。我们接受的所有学校教育和大部分人生经验都将文字放在我们生活的中心，但生活的内涵远非仅此而已。我们的许多身体技能以及我们感知和欣赏物质世界及他人的能力并非源自文字；此外，世界给我们带来的喜悦、困扰或烦恼的种种感受也难以诉诸文字。正是这些文字以外的、我们对于自然和社会的体验将我们和史前史连接起来，这种体验的本质才是我要探索的目标。

史前史之谜（一）

在继续下面的讨论之前，让我们先考虑一下我们自己的“史前史”。“史前史”是生活中文字无法触及的层面。大多数史前史都属于“过去时”，但在我们每个人的日常生活中，都有许多难以诉诸文字的元素，主要是因为它们都是被我们视为理所当然的生活细节。熟悉身边事物并掌握使用它们的技术是我们每个人赖以生存的基本能力。熟悉容易导致视而不见，但熟悉也能塑造我们在日常生活中的情感和行为。我曾在墨尔本某大学教授过一门有关物质文化的课程。为了引起学生的兴趣并让他们思考一下个人层面的物质文化，我要求学生们在一个想象出来的1立方米大的空间里填满东西，这些东西必须既能代表他们自己的生活经历，又对他们具有特别的意义。有两个学生的回答给我留下了深刻印象。其中一个学生说，他在实际生活中已经这样做过了。1983年，他家里在位于墨尔本郊区的房子受到了圣灰节引发的火灾威胁，他和家人被要求撤离出他们的房子。一家四口只被允许用一辆车装载要带走的所有东西。他们必须立即选出那些可以讲述他们个人生活与家庭回忆的物品——一把小提琴、一套绘画工具、珠宝、小孩们最喜爱的玩具和家庭相册，还有每人一套换洗的衣服。他说当时根本来不及多想，他们都知道如果失去了某些东西，他们的生活就再也无法恢复正常，而这些东西就是他们最后决定要带走的。幸好，他们的房子最后并没有被烧毁，但是经此事变，他们对房子及房内物品的情感却发生了彻头彻尾的变化。第二个讲故事的学生，她的父亲不久前才刚去世安葬。她说葬礼上最感人的时刻莫过于每个家庭成员都要在父亲的墓穴里放上一件最能让他们想起父亲及父亲与他们之间亲情的物品。墓穴被填埋起来，那些物品也随父亲一起被埋葬。她说在挑选那些物品的时候，他们深深地怀念父亲以及与父亲的亲情并为失去父亲感到痛苦，为父亲的意外死亡感到悲哀。

假如你也来做相同的实验，结果会是怎样的呢？生活中哪些部分对你来说至关重要，且主要源于对物品的情感，而又部分超越了文字所及的范畴？你会在1立方米的空间中放些什么？或者怎样用它来总结与某位亲近人士的关系呢？我们都有属于自己的“史前史”，即便在这个记录手段完备的时代亦复如此。它对于我们的情感、心智与社会幸福感都至关重要。


第二章
史前史的诸多问题






“史前史”这一概念滥觞于16至19世纪初叶之间，直到19世纪中期由于出现在有关进化论的辩论中才得以广泛传播而卓有影响。确定人类拥有漫长的史前史是那个世纪最伟大的成就之一，就以其独特的方式改变人们的世界观而言，其重要性不亚于300年前的航海大发现。美洲的发现对于欧洲人来说是一个极大的冲击，引导他们去探询美洲人从何而来，因为这在《圣经》中并未提及；去思考散布在世界各地的不同民族的诞生和分布又存在怎样的关系。发现远古的史前史与发现新大陆具有同样的冲击力，因为二者都是发现了形形色色的“异己”的生活方式，只不过某些大陆上的史前居民确是后来撰写史前史的人的祖先而已。对于像英国这样的地方，无论过去还是现在，祖先的起源都是一个备受争议的问题——英国人的祖先是应该追溯到诺曼人、盎格鲁撒克逊人、罗马人还是目前认为的凯尔特人，或实际上可能是“前凯尔特人”？如果英国人的祖先是由不同的民族混血而成，那么我们应该如何判定古往今来混杂了不同民族元素的语言、基因、手工艺品和地形呢？尼日利亚人、巴西人、美国人和中国人身上也存在同样的问题。

民族认同和个人认同方面都存在问题。正如我们将要看到的那样，种族认同和阶级认同方面亦复如此。但是还有更深层次的认同问题在19世纪的争辩中浮出水面后，就从未销声匿迹过。1860年6月30日的那个星期六，在牛津大学自然历史博物馆举行过一场具有传奇色彩的会议，由英国科学促进协会举办。在该次会议上，牛津教区的主教——人称“油腔滑调的萨姆”的萨姆·威尔伯福斯在大约700名观众面前，与号称“达尔文之牛头犬”的托马斯·赫胥黎上演了唇枪舌战的对决。这是一次让人情绪高涨的会议，巴克斯特女士当场晕倒，观众们时而惊叹，时而大笑，时而鼓掌喝彩，大家口无遮拦、如痴如醉（至少在记忆最清晰的传奇般的叙述中的确如此）。“油腔滑调的萨姆”的确问过赫胥黎，到底是他的祖母一方还是祖父一方起源于猴子？但“源自猴子总比源自主教要好”这一回答并非来自于赫胥黎，而是另一位达尔文主义者胡克。

这场存在于部分人记忆中的论战点出了贯穿整个世纪的争论的实质，即人类起源表面看起来好像是有关远古的事情，实际上则关系到当今人类的身份认同。达尔文在完成《物种起源》一书后，因担心引发争议并有可能影响其学术地位，将该书推迟到1859年才出版。但他没有想到，他的作品引发的反响还是比他预期中要复杂得多，不光被持有各种不同思想和信仰的人加以利用，还成为了检验人们在历史问题上的立场以及拥护经验主义还是宗教信仰的试金石。对于我们来说，史前史起源之谜的意义之一，就在于承认漫长的史前史的存在，就意味着拒绝接受声称世界是从公元前4004年开始的《圣经》年表，从而也就意味着理性战胜了迷信，科学战胜了宗教。人们现在对1860年那场论战仍感兴趣，并视其为体现了当时各种社会价值冲突的一个缩影。然而，当时的科学家常常具有某种非传统的宗教背景，比如可能是公谊会教徒，就会强调实证考察和个人独立获得真理的重要性，这与其他很多笃信《圣经》才是绝对真理的保守的宗教派别形成了鲜明对比。由于19世纪是宗教盛行的时代，故所有争论从某种程度上说都是宗教派别间的争论。只有到了20世纪，在一个更加世俗化的社会，科学与宗教之间的对立才得以以比较单纯的形式出现。无论是在科学还是宗教一边的极端看法中，进化论和史前史都已是习以为常的概念，但在涉及儿童教育时依然是重要的试金石。史前史学家被认为是站在猿猴一边，而不是天使一边，而且他们通常都以此为荣。

1858年，布里克瑟姆洞穴的发掘是从科学层面接受人类有远古时代所迈出的重要一步。经典达尔文理论的核心是“兼变传衍”的概念，认为世世代代经过不断的变异，后世子孙要么会更加适应他们所处的环境，要么会更不适应，亦或不会有什么改变。若变得更加适应环境，则增加了他们可存活至繁衍后代之时的机会，使他们能将自身优点传承下去；若变得更不适应环境，则更有可能在繁衍后代之前便已死亡。因此，“适者生存”是了解资本主义竞争精神的生物学密码。根据达尔文理论，变异是通过一点一滴的细微变化循序渐进的，并且需要很长时间才能得以实现。当考虑到从单细胞生物发展到复杂的人体结构所需的整个变化过程时，就更能体会到这一点。在《圣经》年表中，地球在6000年前才被创造出来，因此上述变化过程所需要的时间是不可能符合这一年表的。地质学家和生物学家为人类历史的时段更长提供了大量实证。19世纪上半叶，用当时的流行术语来说，就已有关于“人类古老性”的争论围绕一些考古遗址展开。这些遗址可能存有可证实人类曾与已灭绝动物（比如猛犸象和长毛犀）共存的确凿证据，而这一点在《圣经》中并未提及。对于维多利亚时代的人来说，眼见才为实，而布里克瑟姆遗址的确为远古人类的存在提供了切实可见的证据。1858年7月29日，彭杰利——这位托基博物学会的创始成员和后来被称为“骨骼洞穴”的布里克瑟姆裂隙的考古发掘组织者，在石笋下方3英寸处发现了第一件打火工具，且有犀牛和鬣狗骨骼与之伴出。来自地质学、考古学和人类学等诸多领域学会的学者们纷纷前来参观。彭杰利缜密精确的发掘和记录给他们留下了深刻印象，而无疑出自人类之手的人工制品与生存于地球历史中更早期的另一阶段的灭绝动物曾经伴存的事实更令他们感到震惊。其他遗址也迅速被重新评估，例如在法国索姆河的阶地砾石层（那里后来曾发生过战争），也曾在地表下若干米处发现石器与犀牛骨伴存，但此前却被英国人讥讽为法国式的夸张而没有给予应有的重视。
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图4　公布布里克瑟姆洞穴中考古发现的首次报道，该洞穴中后来发现石器与灭绝动物伴存的证据

当时英国最有影响力的地质学家查尔斯·莱尔爵士在参观了布里克瑟姆洞穴和法国北部的阿布维尔遗址之后，打消了早先对于“人类时代”的怀疑，并于1859年9月18日在阿伯丁召开的英国科学促进协会的大会上就此发表了演讲。莱尔在这一问题上观念的转变，标志着英国的权威学者开始意识到史前史极为悠久漫长的可能性，并打算以全新的视角看待近代人类生活方式。在该次演讲中，莱尔还提到了即将出版的一本书。他认为此书对于人们思考人类历史的时间跨度问题、人与自然的关系问题等都将带来一定影响，这本书就是当年11月24日出版的《物种起源》。

应用达尔文思想的成就之一就是现代遗传学。人类基因组计划首次尝试测定出人类基因的整个序列，断定我们每个人体内都有3万个遗传基因，只是先前预估数量的大约三分之一。从许多方面来说，人类基因数量之少是对达尔文思想的明确体现，即强调我们是自然的一部分，因为我们的大多数基因与其他物种相同。在一位读者写给《卫报》的一封信中，他说不知道自己到底是人还是老鼠，因为两者之间的基因差别小得惊人。但从另一方面来说，我们与其他物种的基因的相似性反而突显了我们之间的差异。由于我们与其他物种的大多数遗传基因相同，也就难以认定人类文化的形成是由基因决定的。人类独有的遗传基因的数量亦不足以解释人类文化的复杂性。我认为人类是有文化的，原因并不来自生物学方面，而是我们把物质深深融入了我们的社会关系中的缘故（参阅第三章）。有些人认为文化与自然有重大差异，因为人类的生活全都是创造家园、种植植物、驯化动物和制造人工制品，处处留有人类的痕迹，以至于我们把以上这些成绩全部归因于文化而非自然。而自然是“血腥和野蛮”的代称，属于并未受到人类行为影响的世界的一部分。但自然并非完全是身外的世界，也存在于我们身上，赐予我们生活的本能和天性。当个人（或其基因）为了生存下来而与其他生物（人类或其他物种）进行斗争时就可以看出这一点，他会本性尽显，展现出“自私”的一面。但世界上并非所有人都将自然和文化完全区分开来。

人类对于世界的理解，既有其社会基础，又通过人类行为进行构造，而行为本身让我们认识到了世界的各种特质。所有人都对这个世界的运行方式有先入为主之见，通过个人行为展现出时就会面临风险。毫无疑问，我们都以自己的视角认识世界，事实却证明我们可能是错误的。当个体作为遴选和人与人之间竞争的基本单位时，强调个体的重要性对于西方人来说不言自明，因为在过去200年间，整个西方社会和文化都鼓励他们将自己视为至高无上的独立个体，但并非所有人看待世界的方式都完全一致。

比如，生活在非洲扎伊尔的伊图里热带雨林中的姆布提矮人认为，森林是他们的“母亲”或“父亲”，因为森林不仅为他们提供了食物、温暖、衣服和藏身之所，也像父母一样赋予了他们爱。马来西亚的巴特克矮小黑人认为，他们与植物、动物及“哈拉”（创造并守护人和森林的造物精灵）之间有着亲密的关系。蒂姆·英戈尔德认为，为了理解这种对世界的感觉，我们不应把社会关系（父母与子女的关系）视为首要关系，并将其投射到自然界（森林）中去，而应该把所有这些概念和关系视为一体。社会并不先于自然存在，反之亦然，两者都存在于一个通过行动展开的完整严密的关系网络里。人类必须意识到森林也有想法和情感，所以在森林里打猎和采集不仅是要运用恰当的技术和训练的问题，还需要学习尊敬和理解人类牵涉的所有错综复杂的关系。若沿着这条思路（如果从文化的角度看有必要或可能性的话）去创建一门进化生物学，那么它不会是从“自私的基因”或“个体”开始的，因为“自私”和“个体”之类的概念是很难和姆布提矮人之类的群体搭界的。

如果我们想要理解2万年前欧洲的狩猎和采集群体，我们能否假定他们与现今的狩猎和采集群体有着相似的意识和世界观？很明显，这个问题的答案是否定的，我们不能进行这样的假定。同样，我们显然也不能假定我们研究世界的方法，即宇宙论是完全恰当的，但许多人的分析都是在此基础上展开的。宇宙论展示了人与人或人与世界其他要素之间的关系会如何展开的种种可能性，也具体说明了这些关系应该如何运作，是应通过尊敬、敌视、关心还是回避的态度。宇宙论兼具形而下和形而上两个方面，一方面描述世界如何运作，一方面也讨论世界在道德层面上应该如何运作，以及人们必须为此承担的责任。西方科学，比如生物学，都具有宇宙论的基础，源自更为普世的社会和文化价值观，其他民族的生活方式也是如此。我们需要具备富有想象力的理解能力，才能欣赏他者的宇宙论；我们还需要清醒意识到想象与幻想之间的界线，这是在研究史前史时一直存在的问题。

我们需要一些心智工具去理解他人的生活方式，特别是在没有文字资料辅助的情况下去理解人工制品、遗址和景观的时候。这个工具就是“关系”这个关键词。我们所理解的实体，比如人或物，并非透过他们（或它们）本身而存在，而是透过他们（或它们）与其他人或物的关系而存在。我们都清楚，在不同的情境下，我们要进行某些角色变换。比如，和父母在一起的时候，我们的行为会跟和孩子在一起的时候不同；我们会和一些朋友谈论体育和政治，也会和其他一些朋友探讨我们的心理状态或家庭关系。与一群朋友聚会时，你可能会感觉不自在，因为他们会以特定的关系和性格对你有所期待。如果我们同意“关系会改变人”，并将这个说法推广开来，我们会发现不同的社会形式珍视不同的关系，并将其重要性置于其他关系之上。当个人处于不同的关系网络中时，他也会发生改变。一个社会由其特定的、独一无二的关系网所组成，而人的一生就是经历这些关系的过程。我们不应该期待男性总要展现其阳刚（各地定义的）之气，而是在某些情形下，也应具备某些女性特质，而女性亦可培养阳刚气质。性别的特质从不全然是固定不变的，人类特性的其他方面亦然。这要视人们是以个体还是群体成员的身份出现而定。比如，当我们必须在公众场合发言，或在法院出庭作证，又或以派对的主角出现时，我们作为个体的身份就会突显出来。在这样的场合，个体的行为是显而易见的，我们也必须承担起个人行为的责任。而在另外一些场合，例如看一部好电影或和家人交换圣诞礼物的时候，我们主要是作为群体中的一员而存在，与他人分享着情感，并通过分享加深了这种情感。

我们已经提到，关系不只存在于人与人之间，也存在于人与物之间。想象一下生活在1.8万年前宋格海尔的一位女士吧！她戴着由3,000颗珠子串成的一条项链，站立在位于现今俄罗斯北方的雪原上（参阅第三章）。她可能穿着针脚齐整的毛皮大衣，大衣上可能缀有装饰；也许她还戴着护目镜，以遮挡雪原的刺眼光芒；她脚蹬雪鞋走来走去，可能会使用雪橇和其他器具。她定居的聚落里随处可见石头、骨头和鹿角制成的工具，房屋则由猛犸象骨搭建而成。有两个小孩被埋葬在宋格海尔的聚落里，他们的帽子和衣服上缝着象牙珠子，还陪葬有小雕像和象牙矛头。在最后一次冰川时期，在远达北极圈这样的边缘环境里，人们为他们自己创造出了一个丰富多彩的世界。他们的社会地位以及与他人的关系是通过错综复杂的物质文化形式建构起来的。让我们再想想6000年前还没有翁卡居住的新几内亚高地的情景吧！那里的热带温度只随海拔升高才略有降低，而此地也是一个独立发展农业的地方。住在中部山脉高地的人们为了种植芋头之类的大型根茎作物和香蕉之类的乔木作物，学会了排除沼泽地的积水。那些有机会开垦并已学会有效利用沼泽地的人就能更好地参与交换斧头、贝壳和天堂鸟羽毛的活动，而所有这些交换活动最终都得在食物生产的保障下进行。人们通过他们制造和使用的物品在社会中创造和定义着自己，从而不断探索人性的新维度。人性的多种维度才是我们的终极关怀，而史前时代正是这些维度被开发和拓展的时期。

要了解过去，也许就要部分忘掉现在，要质疑甚至拋弃我们熟知的价值观。研究史前史既为一种实证研究，又是一种具有哲学意义的行为。我们需要进行发掘和调查，以获取有关远古的可靠信息；同样，我们也必须质疑自己的生活、思考和感知方式，借此打开我们的想象力，去了解赋予同一个世界以不同意义的其他生活秩序。

史前史很大程度上就是探究像“我们”一样的人的起源。当史前史在19世纪兴起的时候，从事史前史研究的主要是中产阶级的白人男性，他们似乎都对自己的身份满怀信心且优越感十足。然而，他们在参与针对进化论和人类古老性的早期争论时所表现出的高涨热情，足证这些参与者毫无安全感。在那个时期，宗教与科学对峙，国际帝国主义阵线重新定义了阶层问题与民族国家的角色，且利用“原始”之类的概念努力与工人阶级和殖民地民众划清界限。达尔文是那个时代的主角，不过他长期多病的身体状况却反映了他本人对于进化论给人类造成的影响及他的同辈是否接受进化论等问题的忧虑。史前史被认为是人类一步步从“他们”——生活在恶劣环境里、靠狩猎采集为生的可怜的野蛮人，逐步进化到“我们”——能够享受城市生活方式的文明人的一系列过程和阶段。这些过程和阶段的实现是通过逐步运用理智的力量，使人类能够通过发明农业（野蛮时代）、城市（文明时代）、工业主义或帝国主义而得以征服自然界。

不过，即使对于欧洲人来说，被人类用来炫耀胜利的史前史故事也一直遭到更黑暗的故事的挑战——马克思批判资本主义的物质财富是以精神贫乏为代价的；韦伯悲叹专业分工、制度规范和官僚体系使世界丧失了其原有的魅力；弗洛伊德分析文明及其令人不满之处；伍迪·艾伦则干脆说：“我最大的遗憾就是生不逢时”。史前史连起了“过去”和“现在”这两极的叙事主线，而拉紧连线的拉力则取决于我们对这两极的理解。今天仍在讨论的史前史概念诞生于19世纪中期的革命性时刻，那时人们要迅速对过去和现在都进行重新评估，因此那时两极间连线的绷紧状态显而易见。到19世纪末，人类已经塑造了一个通过运用思维能力，具体来说是科学技术把自己从原始状态中解放出来的故事，成功掩盖了我们在得知自己具有动物本性时的惊骇。到20世纪末，人类文明的合理性变得更难被接受。帝国的分崩离析使得以西方优越性为前提来书写历史的做法受到质疑，而且人们开始加速探索人性的其他方面，而不仅仅是其思维能力。因此“过去”和“现在”的紧张关系再次被书写到史前史之中。不过，当今“过去”和“现在”之间的关系，因世界各地学术和政治氛围的不同，也呈现出了多样化的状态，而这种多样化正是我要在下文中进行探索的。
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图5　史前史历经蒙昧时代、野蛮时代和文明时代的发展过程

史前史之谜（二）

考古学被称为研究垃圾的科学，而史前史就是我们赋予这些垃圾的意义。20世纪70年代初，一群考古学家成立起一个所谓的“图森垃圾研究项目”。他们在比尔·拉思杰的领导下，于美国亚利桑那州南部的图森市开展研究工作，目的是查明人们丢弃的东西如何反映出了他们的生活方式和消费模式。图森市大约有36万居民，其中四分之一有墨西哥血统。该研究从该市66个城市人口普查区域进行抽样调查，以挑选出包括不同种族背景、经济状况和年龄层次的人群的区域。

图森环境卫生部门和300多个学生志愿者（已注射防疫疫苗）最终对来自于19个调查区的垃圾进行了分析，并将它们分为食品和生活垃圾等不同种类。他们还对其中3个调查区的居民进行了访谈，以核查人们的说法与垃圾箱中的垃圾在内容和数量上是否吻合。结果表明，“门前”（口头所说）和“门后”（垃圾箱中所见）的垃圾存在相当大的出入。有些差别完全在意料之中，比如，虽然中产阶级家庭的说法比工人阶级家庭更准确些，但啤酒消耗量显然都被低估了。有33个家庭表示他们从来不买啤酒，但其中只有12个家庭的垃圾里没有发现啤酒罐。还有一个说“从不喝啤酒”的家庭，它丢弃的啤酒罐足以填满3个半箱子。与事实不符的部分原因是，许多贫穷家庭依靠领取政府食品券过活，而食品券不允许用来买啤酒，所以他们不想让政府注意到他们买啤酒的习惯。

贫穷家庭的消费模式较富裕家庭更不经济。因为收入少的关系，他们买不起大包装的、更为划算的洗涤液或粮食，因此在购买时往往只买他们买得起的东西。而在收入较多和较稳定的家庭，购物往往具有规模效应。在1973年牛肉短缺期间，牛肉被丢弃的数量不降反增。研究人员认为，这是因为当牛肉有货时，人们会大量购入牛肉，但最后却不能全部吃掉，因而丢弃的数量比平日更多。拉什杰和他的团队估计，在1974年间，约有9500吨可食用的食品最后被送到了垃圾掩埋场，而这些食品以1974年的价格计算，总共价值900至1100万美元。随后，拉什杰又对一个垃圾掩埋场进行了考古式研究，发掘了垃圾层，以助其完整地了解废物的处理周期。

你有没有想过你丢入垃圾箱的东西从多大程度上能够反映出你的年龄、收入和阶级等情况？你如何才能精确估算出你消费和丢掉的东西？我们又有多少人真正了解我们制造的垃圾一旦离开垃圾箱后会归向何方？又需要有什么样的公共策略和个人行为来处理我们制造出来的堆积如山的垃圾？

“图森垃圾研究项目”进一步说明了我们的“言语”与“我们和物的关系”之间存在出入，尽管有些出入是意料之中的。我们嘴上、脑中的消费情况是一回事，我们实际制造出的垃圾却是另一回事。在没有文字记录的时代，垃圾就是全部的证据；而当文字可以被保留下来的时候，垃圾则又展现出了有意识的思维、语言和行动之间的紧张关系。


第三章
人类的技能和经验






变化多端的发型、奢侈的生活方式和对时尚的热衷——贝克汉姆身上这些特点可能令许多人难以接受或欣赏他的智慧（如果你不熟悉贝克汉姆或足球的话，也可以换成其他运动员，比如迈克尔·乔丹或大威廉姆斯，亦能说明这个问题）。而我关心的只是贝克汉姆的正职，也就是他在足球场上的专长。他的身体能展现出许多人无法完成的超群技艺；一场比赛下来，他的奔跑距离能达到差不多16公里；他还能把球准确地传给60米开外的奔跑中的队友，之后又能恰到好处地跑到球场的另一个位置，接回他刚刚传出的球，然后腾挪躲闪，最后晃过守门员把球射入球门。一个人需要拥有哪些才能才会成为大卫·贝克汉姆？那就是最为基本但要超出常人的体能、身体柔韧性和力量，还要对自己的身体技能和赛场局面了如指掌，这不仅对赢得比赛至关重要，对于说明我的观点也同样要紧。贝克汉姆很清楚他该用脚的哪个部位和什么力道踢出他想要的球来。虽然他并非总能做到天衣无缝，但他确实能在非常泥泞或狂风突起的球场把自己调整到最佳状态。更重要的是，他能判断队友和对手的动向，甚至预测他们希望出现的局面。当赛事顺利的时候，他会一边带球，一边冷眼观察敌我双方的位置变化，踢出使训练有素的对手措不及防却能让队友心领神会的妙球。这种快速移动的足球比赛将诸多社会和身体技能天衣无缝地巧妙结合了起来，每种技能都可以不假思索就立即体现出来。当然，训练是必不可少的。运动员们每天要花很多时间练习射门、跑步、再射门，以增强肌肉的记忆——即肌肉以恰到好处的力道和准确度完成连续动作的能力。甚至连休息一两周都会使一名运动员落伍。他们还要讨论战术，比如对手的强项和弱点是什么，上次比赛有哪些情况，从以往比赛的录像中能够吸取什么样的经验教训等都是不能回避的话题。但是，战术讨论只是准备工作的次要部分，它的意义或许在于给予队伍信心，让他们觉得自己是有备而来。而球场上的失误、有如神助的临场发挥和意外情况的发生才是扭转整场赛事的关键。

现在让我们想象一下博克斯格罗夫的原始人类，他们正手握长矛，偷偷靠近一群马（这里我们是要迅速沿着一条可说明某个问题的思路思考）。他们和足球运动员一样，要想狩猎成功，也需要掌握好身体与社会技能的平衡。马群正在开阔的草地上吃草，猎人们匍匐在旷野四周的矮树丛里。他们看不见所有同伴的位置，也看不见所有的马匹。他们必须预知同伴和马匹可能会采取的行动，而且要迅速完成这一判断。一旦整个群体从隐蔽处跳出，要将其中一匹马包围起来，他们就要奔跑过高低不平的土地，随时准备投掷长矛，一切都要在瞬间完成——那可是一匹高大、危险、敏捷的马。个人的勇猛会有帮助，但作为群体行动，知晓其他成员的意图并相应调整自己的行动才是真正不可或缺的。群体行动是成功的基石。正如大卫·贝克汉姆和许多其他运动员那样，当他们作为群体中的一员发挥作用时，他们的技能和才智才能发挥得淋漓尽致。

这些都是生活中无法用言语表达的东西——比如长矛的重量、考虑风的因素以及马匹奔跑时会突然转向，这些事情从某种程度上可以通过口头传授，但却只能通过实践掌握。我们可以指导小孩学骑自行车，但他们只能通过自己练习才能真正学会，比如塑造正确的肌肉记忆，知道如何掌握平衡，懂得要用多大劲儿才能登上山顶，更不要说还要注意其他司机、行人和骑自行车的人了。我们的大部分生活需要亲身实践而不是停留在言语表面，包括我们亲身体验物体的物理特性，也包括通过行动去理解他者（可以是植物、动物或人）的社会行动。我们可以谈论骑自行车，但谈论永远无法真实反映出实际的体验。这种技能不是我们了解的知识，而是我们本身的一部分。

西方在智力方面的观念是强调抽象思维。如果贝克汉姆能把一场足球比赛抽象简化为一系列方程式，用以描述足球在不同条件下的飞行速度和飞行方式的话，大概很少会有人怀疑他的智力，但不会有很多人愿意花钱看他踢球。他在没有预先计算的前提下能够做到使足球以很多不同的方式飞行的这一事实，并不符合我们对高智商的定义。但我想说的是，要了解世界如何运作以及人们在其中的行动方式，是构成我们日常技能和智能的基础。没有这些技能，我们就不配做人类。

身为人类，我们能做事，也能思考、说话、写下我们所做的事或者我们应该做而没有做的事。有关智力的传统观点强调语言对于塑造和表达思想的重要性。我并不想否定有意识的思维或语言的重要性，也不是要把行动的重要性凌驾于两者之上。更确切地说，我认为人类生命的真正奥秘在于惯常而技能熟练的行动与有意识的思维结合之时。例如，早上骑自行车上班时，我很少会意识到自行车本身的存在，但会想起刚刚在家里发生的事，想起工作上即将发生的事，还会考虑当天打算或不打算做的事。只有当自行车掉链子时，我才不得不停下来并注意到它的存在，还会因为满手油腻、思路中断而顿生烦恼。如果我必须考虑骑自行车的事，我便不能关心许多我认为真正重要的其他事情。我的日常生活也和其他人的一样，是由不怎么需要有意识思维的行动和需要进行有意识思维的行动所组成的。我们的注意力徘徊于被我们视为理所当然的世界（“为什么那个该死的打印机这么慢？”）和我们必须有意识地认真考虑的世界（“我怎样才能让琼斯明白他需要付出更多努力才能让论文通过？”）之间。只有被视为理所当然的事给我们带来麻烦（比如打印机在关键时刻坏了）或是意想不到的惊喜发生（比如琼斯同意立即去图书馆，让我多拥有了四分之三个小时的空余时间）时，我们才会有意识地考虑我们当下正在做的事。

史前史因为缺乏文字记载而显得空洞无物。我们对于大部分历史时期里人们的技能熟练的习惯性行为缺乏了解，因为没有此类证据存留下来，但人们很少意识到这方面的不足。要制作一把手斧，你需要考虑石块的形状、为最终打造成手斧的样子而剥离石片的次序，以及随着石斧的塑形而调整动作等等。这项需要打去形状和大小准确的石片的技能，通过考古学家对石片的分析（假如他们方法得当的话）是可以直接被破解的。但要重现手斧制造背后的思维模式则是难度更大的事情，需要进行更多的假设，但仍然是有可能的。

人类与动物之间的区别曾一度被认为是使用工具造成的。作为“工具制造者”的人类拥有黑猩猩、大猩猩或猴子所没有的诸多技能，而这被认为是人类进化的基础。从20世纪60年代起，简·古多尔就发现非洲坦桑尼亚的黑猩猩会把小树枝或草当作工具，伸入白蚁穴并钓出小昆虫来吃。西非科特迪瓦和利比里亚的黑猩猩每天会花两个多小时把坚果敲开。它们会把坚果插进树根里，然后用石头或树枝把它砸开。敲开坚果并非易事，只有成年黑猩猩才做得到。年幼的黑猩猩则由母亲教导应该怎样制造和使用工具，但需要花一些时间来学习这种技能。一些好用的石锤被藏在坚果树附近，黑猩猩能记住好几个隐藏石锤的地方。更有意思的是，即使当坚果树和合适的石锤在附近都能找到，科特迪瓦和利比里亚的黑猩猩群也并非都会敲坚果。一群黑猩猩的某个个体在某个历史时刻获得了敲裂坚果的技能，并将其传给后代，但这并没有在所有群体中发生。不同群体有各自不同的历史和文化。人类已观察到，不同地区黑猩猩之间的文化差别，体现为完成同样的任务却使用不尽相同的工具。如果黑猩猩在自然环境下掌握了技术，它们和人类的区别就荡然无存。但是，我认为两者之间有一个十分重要的差别——黑猩猩从未将物质文化作为它们社会关系的基础，而人类在建立社会关系时极少未用到过物质文化。

法国人类学家马塞尔·莫斯在其一篇名为《礼物》的经典论文中，将非资本主义社会的礼品馈赠称为“全部的社会事实”，意指人类的全部生活都根源于赠送和接受礼物的义务。莫斯发现从礼品馈赠行为衍生出来了三个义务——赠与的义务、接受的义务和回报的义务。在某些情况下，人们不得不向他人赠送礼物（如成年仪式、婚礼或葬礼，以及为了进行正式交换活动而建立的交换伙伴关系）。如果我送你一份礼物，你很难做到拒绝它却不带有任何侮辱我的意味；而你一旦接受它，回报则是必须的。至于什么时候回报（太快看起来像是对关系的拒绝，太迟又像是你已经忘记或漠不关心），回报什么（必须好好考虑恰当的质量和数量），采用什么样的礼节，都必须做出巧妙的安排。我们在第一章里提到的翁卡就置身于新几内亚高地的仪式性交换体系里。当地人要举办盛大的公众仪式，赠送猪、贝壳以及近年来出现的啤酒、钱和丰田越野车等。在这样的场合中，当地的“大人物”会熟练地运用花言巧语和表演天分来展示他们能够赠送得起的财富，以彰显他们的社会影响力（有一部很不错的电影名为《翁卡的大摩卡》，就拍摄了一个这样的仪式性交换过程，这是整个交换体系的一个组成部分，被当地称为“摩卡”）。有时候人们也会进行同类物品的交换，比如斧头与斧头的交换。这种互惠的交换形式显示出关系远比交易物品本身的用途更为重要。礼品馈赠确实已被看成建立社会关系的一套系统，而并非直截了当的经济行为，它的意义可理解为：人们通过交换去维系与他人的联系，更为要紧的是巧妙地操弄权力关系，而不是去获得他们的生活必需品。在许多社会里，交换物品的形式很多样，小到家庭内部的食物分享，大到群体内常见但社会意义不大的食品和其他必需品的交换，更远及群体间大型的仪式交换（或偷窃）。对于这种交换，我们已经把以营利为目的的市场关系加以考虑了，但是物质的交换和积累对于许多社会互动来说依然至关重要。所有社会关系首先都是物质关系，但这对于会使用工具的动物来说，就不见得正确。梳理毛发、交配和暴力冲突才是它们大多数社交活动的基础。它们的食品是分享的，但很少会交换。

50万年前的博克斯格罗夫人已能掌握非常复杂的技术（远远超过黑猩猩所能制造的任何东西），但这些技术有多少被他们用作社会生活的基础呢？我们不应该指望他们的社交活动看起来和我们的一样，也不会像黑猩猩的那样，让我们更想去发掘很久以前英国南部边缘地区的人们的社会生活的真相。近来有一种权威理论提出，社会生活是灵长类动物的智力基础。艾洛和邓巴已经发现了大脑尺寸与群体大小之间的相关性——群体越大越复杂，大脑的尺寸也就越大（或更精确地说，大脑占身体的比例也就越大）。大脑尺寸和群体大小之间存在这样的关系，是因为灵长类动物的生活里最复杂且最需要思考的领域就是其置身其中的社会关系，这比处理物质世界的任何当务之急都更为错综复杂。用这个思路去观察人类进化问题，就可以发现人类脑容量增加的速度远远超过我们根据人类身材的增长所对之预期的速度。在过去的100万年里，人类大脑的尺寸大大增加，正如它的构造愈加复杂一样，而这也是非常重要的。艾洛和邓巴认为，大脑尺寸的增加是由于语言的产生和发展。我认为这个说法不够全面，语言和物质文化两者结合起来，才使人类祖先拥有的身体与智力技能达到了前所未有的复杂程度。语言只是这个变化里的一部分，但不是唯一的要素，甚至也不是决定性的要素。据我们所知，工具的使用早在250万年前就已经开始了，而语言的起源时间还在热烈争论中，但肯定比工具的出现要晚得多。

物质文化已表明史前史是人类社会生活的历史，也是我们的社交功能所需的各种社会与身体能力的历史。为了适应社会生活，我们需要具备一些技能和才智。我们认为比较聪明的其他物种大多数亦具备发达的社交模式（如灵长类、海豚和鲸鱼），但只有人类同时通过两条密不可分的途径——既操控物质世界也操控社会世界来发展其社会生活。为此，我们还融入了一系列人类特有的身体技能和心智能力。我们的生活是有双重维度的，有行为习惯也有需要考虑的事；我们有行动能力，也有思考和谈论的语言能力。思想和习惯并非完全对立，反而是以复杂的方式结合起来，共同构成了我们的意识流。我们可以琢磨怎样骑自行车，怎样用更新颖、更好的方法骑；我们也能一边骑车一边思考我们的生活、宇宙和天地万物，只是要不时注意过往的汽车、交通信号灯和行人。我们很想知道那个技术精湛的博克斯格罗夫的石器制作者是否会一边聊天，一边翻转燧石块，为群体内的人际关系悄悄忧虑，抑或为使用什么样的木材制造长矛而犯愁？还是她必须对石块全神贯注，除了打磨什么也不想，感觉身边的整个世界似乎都消失匿迹？手斧或长矛是否会被当成礼物？他们会不会像许多现代社会的人那样把某些肉块切给某些特定的人？这些原始人类彼此间会交流思想吗？如果这些问题的回答都是否定的，那么混合了意识思想和行为习惯的人类社会生活是从何时开始的呢？

成为人类

成为人类意味着什么呢？我刚刚已经给出了答案的一个重要因素——我们是唯一一种通过物质来创造社会生活的动物。有些能力是现代人类共有的。所有人都生活在社会中，生活由必要的社会责任塑造而成——虽然社会责任有不同的文化表现形式，但是如果人们希望保留社会成员的身份，他们就必须接受、给予和回报。人们用物质文化创造社会生活，不单只通过各种形式的交换，还通过食物、衣服、住房等各种形式的财富去创造不同类型的社会角色。人类都有音乐和舞蹈这些非语言的表达方式，也都会尝试通过药物、催眠和跳舞来调节他们的意识和情绪。人类创造并使用语言。尽管世界各地的文化生活丰富多彩，差异显著，但人类的共性使我们联合成为一体，也使跨文化沟通成为可能。我们推测，但并不确定，这样的能力在4万年前已经存在。人类的悠久历史可追溯到博克斯格罗夫人及更早时代的人类祖先，且距今越遥远，就愈加模糊不清；人类生活的具体轨迹及世界各地之间的差异，亦复如此。
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图6　过去500万年间的人类进化系谱图

那么我们在什么时候变成了真正的人类呢？请不要为这样宏大的问题有不同答案而感到意外。我们对身体的使用，对物体的创造和掌控，还有我们的语言能力，对于了解我们的人性都至为重要，下面我将逐一阐释。

从解剖学角度来说，现代人身体的进化过程已广为人知。多数人认为解剖学意义上的现代人（Homo sapiens sapiens）在12至15万年前首先在非洲出现，但此说法仍存争议。“晚近非洲起源说”（此处“晚近”为进化术语）认为，现今世界上所有人都起源自非洲同一个祖先群体，并在稍晚于10万年前的时间，从非洲大陆扩散至中东，然后从那里进入欧洲、亚洲等地。现代人发现了许多古老的人类群体，其中最著名的是尼安德特人（Homo sapiens neanderthalensis）——一种遍布欧亚大陆的适应严寒的古人类，可能是和博克斯格罗夫人类似的海德堡人（Homo heidelbergensis）的后裔。两者在共存了相当长一段时间后（特别是在中东地区），尼安德特人逐渐消失了（到底是被我们的祖先彻底消灭，还是无法和他们在相同的环境中存活无从得知，但已成为电视节目和小说猜测的主题），使我们成为唯一的古人类。而“竞争假说”，即“人类多地起源说”则认为现代人是由直立人（Homo erectus）直接演化而成。大约180万年前，他们从非洲迁出，进入欧洲（很可能）、亚洲和东南亚，甚至远达如今印度尼西亚的爪哇岛。直立人与现代澳大利亚土著在头骨形态方面的相似性，比如都有突出的颧骨，使该假说得出了局部进化的结论，认为后来传入的现代人类在基因上只有很少的贡献。

上述两种学说——“晚近非洲起源说”与“人类多地起源说”，和其他讨论人类起源和多样性的理论一样，都鼓励对人类共性、人种差异和区域历史进行不同思考。“多地起源说”强调人类的差异，提出这样一种可能性：不同类型的种族——正如在欧洲和亚洲发现的那些一样——都各自拥有悠久的历史，使得不同地区的人们及其历史都各自独立并各具特色。但是要将土著人群与作为人类祖先的直立人联系起来也是很危险的做法，这样就会使土著人比其他群体更显“原始”。这一观点流行于19世纪的欧洲，在今天却备受质疑（参看第四章）。虽然倡导者仍顽固地为多地起源说辩护，但以化石和基因为主的种种证据都可以推翻该学说的说法。如果全人类都起源于非洲，那么非洲人的基因应该比其他地区人类的基因更显多样化。事实也确实如此，因为非洲以外地区的现代人的基因变异性只相当于非洲人基因谱系的一个分支。这不仅表明我们都有共同的非洲祖先，而且所有非非洲地区的人类的基因很可能都要追溯到现今的索马里和埃塞俄比亚地区，而那里正是我们期望会发现人类迁离非洲大陆的证据的地点所在。总之，人类基因的变异性是非常小的，远低于黑猩猩和大猩猩。有些人非常强调人类肤色、头发和脸形的差异，而这些方面只由非常少数的基因控制，而且很容易遮蔽更深层的人类共性。还有一个同样重要的证据也可以否定多地起源说，那就是从欧洲和高加索地区出土的3个尼安德特人的骨骼中提取的古代DNA显示，我们和尼安德特人之间并没有基因上的关联，表明它们不可能是现代欧洲人的祖先，所有欧洲人都是从非洲迁移而来的，而这对于地球上其他地区的人群而言也同样适用。最后但同样重要的一点是，年代最早的“完成进化的现代人”的化石就是在非洲发现的，其他地区则相对较晚。与我们的直系祖先相关的一些石器工具的出土可能也能说明同样的事实。

大多数史前学家相信，完成进化的现代人全都起源于非洲的学说是我们合理解释现有证据的唯一方法。另一个难度更大且在某种程度上属于哲学范畴的问题是：我们从行为上何时变成了真正的人类？我猜测，如果可以克隆出10万年前的现代人，给他们穿上现代服装，为他们洗澡和理发，让他们坐在公共汽车里，大概没有人会看出我们和他们在外形上的不同，但他们可能会表现出古怪的行为举止。即使年代最早的现代人祖先也与我们有着相近的身高、体重和大脑容量，他们的四肢、眼睛、耳朵和大脑的活动方式也和我们没有区别。虽然他们还拥有和我们一样的身体能力和心智能力，但这些都不意味着他们已学会以同样的方式使用它们。这样我们又回到了我的关键论点上。所有完成进化的现代人，无论身处何时何地，都和我们一样具有相同的文化能力，却不一定已经学会或者需要锻炼这些能力。变成真正的人类不只和身体的能力有关，还关系到身体与物质世界的联系，是后者使身体以各种各样的方式发展了许多能力。现在，所有人都与植物、动物和其他许多物质建立了紧密的联系，这种关系已经有数千年之久了。我们可以将克隆出的祖先带离公共汽车，教他们骑自行车。骑车事关身体和社会技能的学习，判断其他司机和行人的动向也是至关重要的，这是他们原本不具备的技能，所以能让他们得到新的发展。人类历史是通过运用与生俱来的身体能力而不断得以扩展的过程，且由于不同文化有着不同的需求和价值观，人的身体也就被赋予不同的技能而发展出各种各样的能力。我记得在巴布亚新几内亚时，曾跟一个本地人努力学习过风帆冲浪，却以失败告终。这个本地人一生都与独木舟为伍，平衡感极强，又了解如何操纵风帆，这些都是我完全不具备的能力。他一踏上风帆冲浪板，就利落而惬意地越过海湾，而我则费了九牛二虎之力才将风帆拉离水面，却又马上跌落了下去，还抱怨风力太厉害，不给我这个新手面子。我们之间在这方面能力上的差距给这位老兄平添了许多乐趣。

史前史学家要学习的重要一课就是避免年代误植——不要以为过去的世界与现在的很相似，也不要以为虽然完成进化的现代人有能力做我们能做的所有事，他们就确实做了。因此，如何判断现代人运用能力的方式何时能让我们判定他们从社会和文化意义上都已成为真正的现代人，就成为一个经验问题。目前为止，答案一般是在6万至2万年前之间，也就是从旧石器时代中期向晚期过渡的时期。正如克莱夫·甘布尔所说，此事关系到“他们变成我们”。甘布尔还认为，在此期间最主要的变化是人们逐步从生活的琐事中解放出来，使得时间和空间在社会层面得以扩展。博克斯格罗夫人制作出了漂亮的手斧，证明他们具有生产极为实用的手工制品的高超技巧，也证明他们有了不起的审美诉求（对我们如此，对他们可能也是如此）。这些手斧由本地材料制成，也经常掉落在使用过的现场附近。但在旧石器时代晚期（公元前4万至前1万年），制作石器时要先从很远的地方取得石料，甚至远达数百公里外。不仅如此，制造、保存、使用和交换石器等活动的链条也更长。那时的社会互动与用以建立社会关系的物质文化并不仅限于此时此地，手工制品也包含了一些与地点和重要人物相关的意义。“象征”一词的一个具有说服力的定义是“代表其他的一种事物”——比如红色代表血，“猫”这个词代表动物。象牙和骨头被雕成了人和动物的形状，黏土和石头被用来制成所谓的“维纳斯女神雕像”。现今俄罗斯北部宋格海尔遗址出土的一条项链是最后一次冰川期（大约在1.8万年前）的人工制品，由3000颗珠子串成，很可能从某种程度上提升或改变了穿戴者的社会地位（图7）。
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图7　戴着项链的宋格海尔墓葬人骨

在旧石器时代晚期，人工制品包含的意义远超此时此地所限，使人类的社会关系跨越了时空。物质文化和社会关系紧密相连；若无他人的存在，一个人就无法以同一方式永恒存在。地点和人物很可能都被赋予了前所未有的意义和情感。

意义和象征不只依附于事物，也和语言——现代人类最后一个要素——有着密切关系。人类的语言是从尼安德特人或更早的人类开始，还是从现代人开始？和这个问题有关的争论很多。20世纪60年代，教导黑猩猩讲话的尝试遭遇挫折。事实上，黑猩猩缺乏合适的口部和喉部构造，不具备我们的发声条件，根本无法说话。但是当研究人员改教它们学习手语时，情况就不一样了。黑猩猩和大猩猩都能通过手语去表达关于自己、它者、物质世界、过去和将来的复杂概念。有关尼安德特人语言的许多讨论是他们能否像我们一样发声，但是由于缺乏咽喉区长度、舌头或上颚等方面的直接证据，讨论一直踌躇不前。不过即使尼安德特人不会说话，他们或许能够通过一系列的动作和声音来实现彼此间的沟通。而这实际上不仅仅是身体能力的问题，也是社会需要的问题。旧石器时代中期似乎缺乏长久而深刻的一系列活动，使得人与物事之间的关系无法获得跨越时空的扩展和深化。出于某种原因，尼安德特人的社会也没有发展出进行语言沟通的复杂形式的需要。他们可能不认为需要进行类似于“记得5年前，我们杀了一头长毛象，现在我还用那头象的骨头打制石器”之类的讨论，然而一个现代人可能会说：“我珍视这张弓，因为它是我母亲用长毛象的筋键做成的。那头长毛象是她在5年前杀死的”。当然，我们永远都不会知道任何一个尼安德特人或者现代人的情感依附，但可以猜想自旧石器时代晚期开始，人类对人与物的依附在深度和广度上都较以前任何一个时期的人类更甚，也更有能力通过语言去表达这种依附。对人工制品和人的深刻依恋来自于事物本身及其意义，同样也来自于谈论人和物事的语言。这使得生活中那些人们习以为常、认为理所当然、只可意会不可言传的部分和那些虽然直接却只能部分表达人们感受的语言之间产生了某种冲突。这种存在于语言与行动之间的冲突对于我们的生活至关重要，在其他物种中却可能并不存在。

全面的人性是通过身体技能、物质世界和语言特殊结合而成的，这三项因素在大约4万年前初次以现代的形式结合在了一起。

大卫·贝克汉姆当然并非舞文弄墨之辈，但他确实展示出了人类才智的关键要素。他在足球场上把身体与社会两方面的技能恰到好处地融为一体，很少人能够望其项背。正如萨拉·伯恩哈特所说：“如果我能说出舞蹈，我就不需要跳舞了。”舞蹈不会认为自己是比戏剧低下的艺术形式，只不过完全不同而已。足球也是通过一系列动作来表现的一种戏剧形式，评论员只能对它进行不充分的描述。史前史关系到这些良莠不齐的“表演”，也关系到人类在创造对我们有意义的世界时对身体的使用，而我们迟至现在才试图用语言把它们捕捉下来。古往今来多姿多彩的大千世界是吸引我们研究人类社会和文化的动力所在，而这种多样化和差异的本质才是史前史谜题的核心所在。


第四章
各大陆的史前史






在本章中，我将探讨是否存在这样一种可能性，即每个大陆都有其自身的史前史。正如我接下来要描述的那样，已有证据表明每个大陆的人类起源都可追溯到1.5万年前，且在后来的历史时期中，人口没有出现大规模增加。人类存在的这种连续性为其文化与历史的连续性奠定了基础，甚至在历史极为短暂的生活领域，如神话中也体现了这种连续性。如果这种长期连续性的论点站得住脚（的确很有争议），那就意味着被普遍视为人类史前史上的一大变革——农业的发明并没有引发人口的大量增加或迁徙，各地区人们的生活也没有发生迅速而重大的改变。在本章中，我首先会谈论一下能证明人类连续性的遗传学证据，这些证据源于全球人口迁徙过程和末次冰期的影响；接下来会对认为农业出现后人口增加而导致人类大规模迁徙的证据进行批判性分析；最后再提出一些分析考虑不同大陆上人与动植物之间相互依存的多样化表现形式的新思路。以讲故事的方式解说史前史是要冒点风险的，更不要说许多史前学家对于这些证据本身就有不同解释。不过，强调大陆之间的差异其实也就是承认人类的同一性和多样性。

考古学家和人类学家通过两条基本思路来理解人类的多样性和同一性。第一条思路来自19世纪中叶的社会进化论，它强调人类作为同一物种的相似性，致力于研究人类社会如何经过诸如采集、狩猎、农耕等阶段，进而发展成为不同国家和文明的整个进程。所谓的社会达尔文主义者——从赫伯特·斯宾塞、皮特·里弗斯到爱德华·泰勒，无不深受达尔文观点的影响，且被人类研究的诸多方法共有一个理论基础的可能性所吸引，这与他们想要把考古学和民族学建成科学学科的目标遥相呼应。史前史“向前向上发展”的观点的提出，原是建立在进步的信念之上，但其中隐含的一层意思是人类并非以相同的速度进步或达到同样的发展程度。只有欧洲人的后裔完整经历了全部历史阶段，成为理性、文明、民主和奋发向上的强者，剩下其他欠进步的群体停留在人类历史的早期阶段抱残守缺——比如澳大利亚土著居民、非洲个体农民或亚洲各地的“停滞”文明。

于此我们不难发现，为什么上述有关人类生活的发展理论和同一性的观点对于许多人，包括某些欧洲人的后裔在内会没有吸引力了。

20世纪初，美国的博厄斯发表了一套与上述意见不同的理论观点，它们脱胎于德国的传统理论，强调不同地域的特殊性和人类文化的整体性。考古学家戈登·柴尔德后来将文化定义为经常重复出现的一组特征，例如人工制品、房屋、墓葬、食品等等，其背后则存在着很难通过考古学加以辨识的人类相似性，比如亲属关系、语言和习俗。这种文化历史观把世界视为一幅由多种文化形式拼合成的马赛克般的图画，每种文化都有其独特的生活习惯、世界观和历史；每种文化都只能通过自己的方式加以理解。人类生活的特点表现为多样性而不是同一性。布鲁斯·特里格尔的考古学发展史观强调在同一性和特殊性的两种研究方法之间寻求折中，前者如19世纪的早期进化论，曾在20世纪50年代和70年代得以复兴。博厄斯和柴尔德的文化历史观强调不同地区有各自不同的历史发展轨迹，以后现代主义思想的形式在20世纪80年代卷土重来，对进化考古学在科学领域的雄心提出质疑，对西方可能出现的客观看法大加挞伐，强调要根据各自情况去了解其他生活方式的必要性。
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图8　胜利者的进化

今天我们的问题已经从为何某些人没有攀上进步阶梯的顶端，转变为人们如何为自己创造出了对其有内在意义的世界了。的确，现在很多人怀疑这个形形色色的世界单用一个框架结构能否全部囊括，尤其是用为了理解欧洲的过去而建立的这样一个框架。同样，人们之前对于技术发展的重视，现在亦多少由探究人类如何通过将各种各样的技能和技术结合在一起，从而习得特定种类的社会、身体和心智技术，以建构起属于自己的世界所取代。人类潜能存在于各方各面，范围宽广；各种不同的文化形式和历史在发展出某些技能的同时却忽略了其他方面。澳大利亚土著居民被人类学家列维·斯特劳斯描述为人类心智的艺术大师，因为他们创造和保留下来大量的人类系谱和宇宙论方面的知识，却很少重视物质文化的创造和使用。这种文化形式强调知识就是力量，这种看法向以人工制品为主要考察依据的史前考古学家提出了挑战。但这确实提醒了我们，文化不能以单一尺度去衡量谁高谁低，孰优孰劣，而无视它们之间的不同。跨地域文化有比较的必要，但重点是比较彼此的不同，而不是用同一把标尺比较短长。

文化的差异性与同一性之间的紧张关系对于书写史前史一直至关重要。我在这里试图采用一种取巧的说法：全人类既有共同的东西，也有不同的能把我们区分开的东西。为了有助于理解我这样做的意图，让我们先来简短地讨论一下语言。所有人类群体都有语言。在人类社会里，儿童会自发地学习语言——我们能在学习过程中鼓励他们，但这个过程无需成年人助其启动；不论如何，它总会发生。萨丕尔–沃尔夫假说（在语言学界仍有争论）认为，语言不只是我们用以表达对于世界的想法和感觉的手段，也是用以形成这些想法和感觉的手段。如果语言作为一种“概念的工具”的形式，在全球各地不尽相同，那么人们不仅是在以自己的方式谈论和书写世界，实际上还居住在自己的思想、感觉和信仰的世界里。因此，如果我们将两个语言不同的群体，例如说英语的人与澳大利亚土著放在相同的环境里，那么这个环境对于他们而言也截然不同。这是殖民地历史已经进行过的一项实验，结果使土著人群遭受重创。我们明白了这两群人专注于世界的不同方面——白人对金属资源、能否放牧绵羊和耕种小麦感兴趣，更不用说优质的冲浪和海洋环境；土著则生活在一个图腾世界中，但凡岩石、河流、沙漠、动植物等都是由梦幻时代的祖先所创造，因此在开发利用它们的同时，还要加以细心照料。正如我前面所强调的那样，人们不是仅仅通过语言在生活，而是通过熟练的行为模式；他们不是被动地感知世界，而是通过他们的行为模式去塑造世界，正如世界塑造他们一样。人类的同一性在于我们通过物质这种媒介建立起彼此间关系的能力，以及我们创造语言的能力。语言与行动之间的张力无处不在，那正是人之为人的核心所在。不同的语言、人类和文化形式，都有其自身更具本地特色的历史。这些历史，从大陆范围细化到各地，在不同层面上展开。而我要在这里探讨的，是各个大陆在塑造人类差异性的过程中所扮演的角色。

在一个人们普遍对与自己不怎么相同的人满怀恐惧和不信任的世界里，从时间和文化的角度去强调人类差异的程度，是一种危险可能也是不负责任的行为。认可各种不同的语言、风俗、信仰、思想和感觉都有其自身漫长而深刻的历史，可能会使那些差异显得无法逾越。毫无疑问，差异可以引发不信任。同时，我们又都能做出同情理解的行为，在某种程度上使得我们可以进入并生活在他人的世界里。我们的探索精神至关重要，如果它始于跨文化交流的需求，则能够引导我们去探讨人类多样性的历史，而不是试图征服、否定或杀戮异己；我们可以将其视为一种激励和挑战，迫使我们（无论我们是谁）扩展我们的概念范畴和人类的感受力。对我来说，这无疑就是史前史研究的一个乌托邦式的理想化目标。

各个大陆的史前史有何不同？这些不同是如何造成的？又是从何地何时开始的呢？在开始回答这些令人望而却步的问题之前，让我们先回到上一章中留待讨论的人类殖民历史上去。在所有大陆上都生活的唯一一种灵长类动物就是现代人。人类的扩张是独一无二的，且在过去的1.5万年或略少的时间内才完成（图9）。
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图9　人类散布全球的迁徙过程

在第三章中，我们了解到现代人的祖先大约于12万年前在非洲出现，9万年前离开非洲大陆，公元前4万年前即遍布欧洲和亚洲。这一扩张的最不可思议之处在于人类至少于4万年前就已迁移到澳大利亚和新几内亚地区（也有可能早至公元前6万年前，年代还有争议）。虽然直到公元前6000年，澳大利亚和巴布亚新几内亚在海平面较低的时期合并成一个被称为“萨胡尔”的巨大地块，这个地块一直被海洋与今天的印度尼西亚群岛分隔开来。与达尔文同时代的生物学家华莱士提出过一个类似于进化论的生物演变理论，发现东南亚与澳大利亚的动植物之间存在着巨大差异。他提出的“华莱士线”将东南亚的有胎盘哺乳动物（猴子、象、虎等）与萨胡尔的有袋动物划分开来。大陆漂移的过程形成了华莱士所称的“超大陆”（由南极洲、南美洲、非洲南部、印度和萨胡尔组成），使得有袋动物在这块大陆上繁衍起来。随着这块大陆瓦解，南极洲漂移到南方，变得天寒地冻，导致全部动物死亡；其他的大陆碎片则撞入北美洲、非洲北部和亚洲大陆地区，导致这些地区原有的大型肉食动物迅速捕食了新来的所有有袋动物。大约在1000万年前，澳大利亚到达了它目前所处的位置，由于北部海域使其完全孤立，从而使得有胎盘哺乳动物无法进入。

人类是跨越这个巨大的生物地理障碍而进入到一个充满完全陌生的动植物（胶树、金合欢树等等）的世界的第一个物种。萨胡尔从赤道地区向南延伸到塔斯马尼亚南部的次南极地区，包括喜玛拉雅山以东最高的山脉群——新几内亚高地和面积广阔的中部沙漠，人类的新鲜感必因其南北纵深的宽广而变得更加浓厚。萨胡尔简直就是一个检测现代人能力的实验室。我们的祖先从容地在此通过测试，终于在4万年前，踏上塔斯马尼亚中部的冰河向北挺进，进入澳大利亚东南部和西南部的温带地区，深入到沙漠和热带北部，采集狩猎，繁衍生息。不久，他们又到达了离今天的巴布亚新几内亚不远的群岛上。我曾经在那里发掘洞穴，发现了世界上最早的海上捕鱼证据和最早的人类岛屿居住证据，其年代比在地中海和加勒比海等地的岛屿上发现的人类活动遗迹都早得多。

与人类进入和穿越萨胡尔相比，人类对美洲的占据则有许多待解之谜，既无法确定确切的年代，也不知是否否同样轻而易举。跟其他大陆相比较，美洲的人类历史存在更多争议。有人说8万年前即有人类到来，但这并不是争论的焦点所在，因为它本身就缺乏讨论的依据。如果说人类是从西伯利亚进入美洲的，那么南美洲出土的两个遗址则称得上是意外发现——巴西的佩德拉·弗拉达和智利的青山，可能比北美洲发现的任何一处遗址都要早，在大概3万年前就开始被人类使用。青山位于智利中南部，1.3万年前无疑是一个露天地点，物证都在泥炭沼泽中得以保存了下来，包括木屋的地基、一块乳齿肉、一个人类脚印、动物毛皮、植物化石以及木制和石制的工具等（图10）。
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图10　智利青山遗址的复原

这一人类定居遗址使人开始怀疑早期居民都是游动的采集狩猎者这一观点，也显示出了该地居民与其他群体的贸易关系。但是，将该地认定为可能是一个2万年前的居住地会引发争议和麻烦，而且该遗址的发掘者汤姆·迪雷亥似乎越来越怀疑一点——在主层位之下可能是一个灶台和3万年前制造出的工具。随着时间的推移，这个判断愈发受到重视。巴西东部的佩德拉·弗拉达遗址的年代测定为3.2万年至1.7万年之前。很多人（特别是北美的考古学家）对这个测定持怀疑态度，因为用以判定年代的木炭可能是自然火灾的遗物，而所谓石器则可能是从遗址上方悬崖顶上冲刷下来的石头，自然破裂后与人类制作的工具相仿。当然，这里也牵涉到考古学家的自尊心问题。他们花费了巨大的气力在北美洲寻找早期遗址，却没有得到公认的成果，而北美洲的专业考古学家的数量可能比世界其他地区加起来的总和还要多。对于所有这些高水平的专业人士来说，找不到潜在的早期遗址实在令他们很难接受。不仅如此，由于我们的常识表明人类是从北方进入美洲大陆的，我们自然期望看到文物古迹的年代是从北向南渐次递减的，而不是相反。

1932年，在美国新墨西哥州的克洛维斯镇附近，出土了大量石矛和灭绝动物骨骼。迄今为止，克洛维斯矛头在美国各州都有发现，北面远达北极圈，向南则直至南美洲。

[image: alt]

图11　典型的克洛维斯石矛

放射性碳定年法将这些古物的年代定为距今1.2万年前，另外一个以矛头为代表物的福尔松文化则晚了约2000年。克洛维斯遗址代表着美洲大陆首次被人类真正占据。当时的美洲大陆被巨型动物群主宰，包括长毛象、剑齿虎、巨型驼鹿和一种与现代熊大小相仿的海狸，是一片对猎人充满了诱惑的大陆。人类是从现在的西伯利亚走进美洲大陆这一说法似乎再合理不过了。西伯利亚至少在2.3万年前就已有人居住。到1.5万年前，叶状矛头遍布在西伯利亚东北部、阿拉斯加和加拿大西部。在过去的6万年里，冰川作用造成海平面下降，在白令海峡至少形成4次陆桥（即所谓的“白令陆桥”），导致多种动物得以从亚洲迁到美洲。白令陆桥猎物稀少，阿拉斯加的一片荒凉和巨大冰原可能把人类吓住了。他们原本也可以选择沿着海岸，像人类最初进入澳大利亚一样，走海路南下，这样就能使青山等遗址的年代更早具备了合理性。如果南美洲遗址的年代更早，我会为他们感到高兴，但目前的证据并不令人信服。根据叶状矛头在加拿大东部的分布情况，以及1.3万年前的青山不太像是人类早期迁徙时代的遗址的事实，我会把人类进入美洲的初始年代定在大约1.5万年前，这样就留出了人口增长的时间，因为3000年之后，以克洛维斯石矛为代表的遗址变得随处可见。

定下这个年代，就可以将其与欧亚大陆作一个有趣的比较。虽然现代人在9万年前进入亚洲西南部，并由此进入欧洲，但有越来越多的证据（特别是在欧洲）表明，从最后一次冰期的冰盛期到大约1.45万年前，人类曾经和整个动植物群落一起迁移到了西班牙北部–法国南部和巴尔干半岛–乌克兰地区，只是在气温开始回升后才再次迁移回大陆。有趣的是，近来的遗传学证据显示，百分之八十的欧洲人都能够通过母系一方将血统追溯到大约1.4万年前的欧洲人类，只有百分之二十的线粒体基因是后来融入的。这个研究结果十分惊人，因为有很多人认为，在大约1万年前，由于农业的发展使得食品供应变得更为稳定，人口数量增多，导致人口从早期的农业中心地区（不仅包括欧亚大陆的近东地区，还有中国、中美洲、南美洲和巴布亚新几内亚高地）向外扩张，四面八方地迁往采集狩猎群体所生活的地广人稀地带。

这样，语言发展史方面的证据就变得相关起来，这方面最初的相关工作是由柯林·伦弗鲁完成的。1796年，印度首席大法官及皇家亚洲学会的创始人威廉·琼斯爵士发表了一篇有关印度文化的著名论文。他在其中介绍了印度的古老语言梵语和欧洲、亚洲发现的许多古老语言，如波斯语、希腊语、拉丁语、日耳曼语和凯尔特语之间存在的诸多相似性。

例如，“火”字在梵语中是agnis，在拉丁语中是ignis，而英语中的ignite一词就来源于此。欧洲的所有语言（除巴斯克语、匈牙利语、爱沙尼亚语和芬兰语等为数不多的几种语言以外）、一部分亚洲语言（如亚美尼亚语、波斯语）和绝大部分印度语言一起被统称为“印欧语系”。琼斯认为这些语言的起源可追溯至诺亚方舟着陆之后人类的迁移，这种说法在今天很多人看来难以接受。但是，人们还是基于现今词形之间的相似形和词形随着时间发生的系统变化，努力致力于重建原始印欧语。历史语言学构建于一个令人惊奇而又无可否认的事实之上，即一种语言与另一种语言之间存在系统性的语音变化，例如希腊语中的ph有规律地转变成了日耳曼语族中的b，因此希腊语中的phrater（意为“氏族成员，族人”）就演变成了英语中的brother（意为“兄弟”）。这种系统性变化使得寻找语言间的关联和重建历史成为可能。

到了20世纪80年代，也就是继威廉·琼斯后差不多200年，伦弗鲁开始关注是否能将印欧语系的起源与考古学证据的变化联系起来。实际上，伦弗鲁期待着有一种能将考古学、历史语言学和遗传学分析融合在一起的“广义综合理论”。对印欧语系的语言分布状况进行分析后，他相信在最近的几千年里，只有一个事件或过程能够成为这些相互关联的语言广泛分布的主要原因，那便是农耕的传播和农民的扩散。伦弗鲁及其他学者继而将这一“农业起源”假说加以扩展，用来解释其他分布广泛的语系的起源和传播，取得的主要成果有：认为遍及非洲西、中、南部地区的尼日尔–刚果语系是通过班图农学家的迁移从西非扩散开来的；东南亚地区（以及马达加斯加）的南岛语系，也就是分布在巴布亚新几内亚沿岸地区、所罗门群岛和更加遥远的太平洋深处的夏威夷、复活节岛和新西兰等地的岛屿语言最初是经由中国台湾的农民扩散开来的。

语言通过农业扩散的理论只是几个互相矛盾的假说之一。这个假说早在现代分子遗传学提供大量证据之前就已提出。它预测早期农民扩散到不同大陆的活动应会留下清晰的基因证据。但遗传学的研究结果至今并未拿出新石器时代迁移的重要证据，而伦弗鲁本人是首先承认这个事实的学者之一。欧洲人口自旧石器时代以来体现出的惊人的连续性促发了语言起源和传播的新途径的诞生，且这些新途径均与农业无关。欧洲人口的出现可能要远远早于农业的诞生，且欧洲在过去1万年间都没有新基因融入这一点就能证明。但这种连续性也不能向前延续至现代人初现的公元前4万年。1.5万年前，人类从冰川时期的避难所中走出，开始向外扩散，这使大多数欧洲人与首批迁移到美洲大陆的美洲人有长度大致相同的历史。虽然类似的人口扩散在亚洲也有可能发生，但我们还没有掌握足够的证据。有人认为澳大利亚人由于沙漠面积扩大而被迫进入避难所，且在1.5万年前再度出现，但目前的证据也同样不足。随着末次冰期的气候变化，非洲也可能发生过类似的人口缩减和扩散。如果这样的扩散的确在所有大陆都发生过（目前还仅仅是如果），那么这些居民的祖先均可以追溯到末次冰期的结束时代。虽然晚近时期人口变动多有发生，但在过去500年期间，这种变动的规模都不大且局限在很小的区域范围内。

印欧语系的语言有没有可能是从旧石器时代晚期开始扩散，那时欧亚大陆广大地区的物质文化有广泛的相似性，随后由于文化间的接触而得以强化甚至导致某种程度上的重新组合呢？这个设想会使遗传学的解释更合理，与考古学的证据也不矛盾，却无法在语言学界觅得知音（部分原因是如此久远的事情已远超出历史重构的范畴）。必须承认，到目前为止，没有任何一种设想能使这三个学科的大多数学者满意。同样，在南岛语系的分布区，遗传学亦未能提供中国台湾是南岛语系老家的证据。虽然中国台湾被认为是农业群体的来源地，但遗传学的证据却将该语系的发源地指向了印度尼西亚东部地区，而该地区毫无农业起源的任何依据。语言学、遗传学和考古学之间的联系看起来丝毫不清晰，而且农业传播的假说也不太受欢迎，甚至在非洲都是如此。有些考古学家并不接受班图人迁移之说，遗传学的证据亦未得到很好理解，但显然是错综复杂的。澳大利亚的语言与澳大利亚大陆以外地区的语言没有任何关系（唯一的例外可能是新几内亚高地），表明它们与其他所有语系之间自古以来就有差异。美洲土著的语言仍然众说纷纭。北美洲的纳–德内语系自成一个紧密联系的语言群体，据推测可能是晚近起源的缘故；但是美洲大陆其余的多种语言混为一团，完全无法进行分类，也没有清晰的一致性。

史前史没有文字可考，但是史前语言并非完全不能了解，以后来语言之间的相似处和差异的分布情况为基础的历史重构工作就可以发挥作用。从现代语言特征的分布可以追溯语言的历史，同样的推理过程也能应用到遗传学中，不过从古代骨骼中提取和分析DNA还存在诸多困难。但通过对现代人类遗传学特征的分析显示，各大陆的人类群体都有贯穿古今的明显的连续性。最大的例外是欧洲人大规模地取代了北美洲、澳大利亚和新西兰等地的土著居民。直至更新世晚期，各大陆的居民都生息繁衍起来，自此以后一直稳步发展，直到500年以前鲜有来往。基因的研究有效证明了人类的长期连续性，也得到了考古学证据的支持，但语言的历史状况却依然莫衷一是。无论如何，在过去1.5万年里，有关连续性的普遍证据都为假定各大陆的史前史存在差异提供了基础。

农业的发明使人口扩散至整个世界的假说并没有得到遗传学和考古学的有力支持，这促使我们转向研究更久远的历史。这也有助于人们将一直以来对于农业的本质及其起源进行的重新思考继续进行下去。

共生关系

共生关系意指某种相互支持和相互依赖的共同生活过程。现代人的生活就包含了与某些动植物和物质的紧密关系。在欧洲，人们以食用谷物和牛羊肉为生，但是这些被驯化的动植物同时也依赖我们得以繁殖、生长和生存。这种相互关系常常潜滋暗长，而不是被突然创造出来。以特定动植物为食物的行为促成了烹调和消费等特殊物质文化形式；人类与其他物种的长期关系也促生了特殊的饮食、起居、器具组合，比如陶罐、石器、炉灶和房子等。与动植物生活在一起也意味着会创造新的人文景观，而且这些景观都有自己的特点，比如田野和树林、沙漠和绿洲、热带雨林和人工清理出来的林中空地等等。共生关系也是人类为自身创造世界的过程，包括特殊的社区结构、人文景观、人工制品及独特的历史发展道路。地方景观能够通过地方发展来创造，但是也有许多景观在过去的1万年里，会在人类之间迁移和散播。

在各个大陆上，人类和动植物都有着相互依存的历史。如果没有人类的技能和照料，牛羊群容易生病或遭受食肉动物的袭击；如果没有人的帮助，被栽培的谷物也难以生根发芽、开花结果；如果单靠它们自己，苹果、豆类或胡萝卜的繁殖也难以为继。同样，密集的人口也需要这些物种来养活。作用不太明显但同样重要的是诸如老鼠、鸟、昆虫和肠道寄生虫之类的亲密的共生者。它们寄居在房子、田野和人体里，与人类的历史交织在一起。共生关系亦以权力的形式存在，表现在男人与女人、大人与孩童、神灵与人类、群体的核心力量和边缘人物之间等等。最后也是最重要的一点是，共生关系也关系到审美和情感，关系到身体的感官运作，即赋予某种人和事物以价值，从而形成互相信任的基石。不消说，各大陆各个地区的人类生活都是不相同的，每个大陆的共生关系都有其特殊变化范围，对于共生关系的反应方式也是如此。

正如杰瑞德·戴蒙德指出的，由于在植被、温度、日照和季节方面的相似性，一块大陆上同纬度地区之间的粮食作物在建立联系时要比南北走向的地区之间更容易些。从乌克兰到中国北方的草原地区，其间自然景观上的相似性远胜它和北方的森林地区或南方的沙漠地带，可能这就促成了这些地区间的旅行、交流和动植物及商品的流通，其中最著名的就是穿越沙漠的“丝绸之路”。“丝绸之路”的历史可以追溯到青铜时代。在过去1000年里，发生在欧亚大陆上的技术与资源的交流错综复杂，已经完全无法将亚洲与欧洲分隔开来。无论在哪个大陆，从别处引入新的作物或新的物质文化都是至关重要的，但是它们必须在当地既有生活中找到自己的位置才能被接受。

把人们结合在一起的一个重要因素是食物。在20世纪，关于食物的思考重点发生了重大转变，即从强调食物生产转变为强调食物消费。戈登·柴尔德认为，人类历史上有3次大革命，即新石器时代革命、城市革命和工业革命。无论是公元前3500年前开始的城市生活，还是晚近工业化之后的城市生活，都是新石器时代革命之后农业发展的结果，因此新石器时代革命的重要性不言而喻。柴尔德把新石器时代的发生视为革命，是因为动物的驯养和植物的栽培为人类提供了更加可靠的食物保障，使得环境变得可控，人类也不必像采集狩猎者那样听任环境的摆布。稳定的食物供应使得人们安顿下来，而定居生活则衍生了闲暇和需求，从而使人类创造出更多更复杂的物质文化——陶器、纺织品、磨制石器和房屋，冶金技术稍后也应运而生。“人类从蛮荒的死胡同中逃脱出来是一场经济和技术上的革命，从此人类成为大自然积极的合作伙伴，而不再是它的寄生虫”（柴尔德）。农民不仅仅是通过对动植物的驯化来改变自然，同时也“创造了自然界中原本不存在的新事物”（柴尔德）。陶器、羊毛和亚麻纤维便是人类对自然及其特性的认识更为理性的明证。柴尔德思想中另一个更深层次的创新是其性别视角。“根据人种志的证据判断，上述所有发明（各种农业技术、酿酒术等）都是女性的贡献。制作陶罐用到的化学、纺织的物理学、织布机的力学和亚麻与棉花的植物学知识可能也都带有同样的性别标记”（柴尔德）。新石器时代革命的重要性简直难以言表，它改变了人与自然以及人们之间的相互关系。柴尔德提到的所有发明都集中在生产上，他相信各种发明的好处不言而喻，一经出现即能得以广为接受。

我们现在知道，迈向农业生活之路并非一蹴而就，也没有表现出与之前生活方式的完全决裂。下面让我们仔细考察一番近东地区的一个遗址，柴尔德相信近东是欧亚大部分地区农业活动的摇篮。最早的动植物驯化发生在西亚，即从土耳其东部到黎凡特地区（指地中海东部附近诸岛及沿岸诸国）。在叙利亚北部幼发拉底河中游的一个水坝下面有一个大湖，湖水下面埋藏着一个被称为“阿布胡赖拉”的遗址。在建设水坝之前的20世纪70年代，这里曾进行过考古发掘。遗址的原居民可能拥有丰富的粮食资源和生活材料，包括来自幼发拉底河潮湿的河谷、附近的绿洲、草原林地和距离稍远的山边开阔林地的动植物。阿布胡赖拉有两个叠压的聚落遗址，前者的居民以作物栽培辅助狩猎采集，后者的居民则以作物栽培和动物驯养为主。这个遗址早在1.5万年前即为狩猎羚羊的人们所占据。

每年春天，波斯羚羊群都要从它们过冬的叙利亚南部迁往北方，经埃尔金关口到达幼发拉底河。阿布胡赖拉正是羚羊群转向西面时呈扇形散开扑向大草原的所在地。在至少3000年的岁月里，年复一年如期光临的羚羊群是当地居民赖以为生的关键。

该遗址的居民住在由木头和茅草搭建的小屋内，制作燧石和骨质工具，用研磨石和杵加工处理野生植物。大约从1.1万年前起，也就是气候从末次冰期晚期的温暖变得更冷更湿润的那个阶段，人们开始种植栽培黑麦，可能还有其他谷类作物。伴随耕作而大量增加的草籽，正是田地耕作的一个可靠的间接标志。在1.15万年至9000年前之间，人们的生活可能有很明显的季节性。4月里，羚羊群的到来意味着这是一个密集屠宰的季节，有些肉可能会被腌制或贮存。同时，这也是需要采摘大量野草的季节。到了6月，黑麦就要收割。在7至11月之间的盛夏，人们则到山谷采摘谷粟和灯心草种子，到草原采摘各种野草和植物根茎，当然也不放过偶尔捕猎鹿和野猪的机会。有证据显示，女人比男人更多从事植物食品的加工工作，因为从女性背部和脚部骨骼的磨损可以判断她们生前多以跪姿承担繁重的碾磨工作；但有些男人亦会参与这类工作。在12月至次年4月之间，人们依旧采摘植物根茎，猎捕野兽。
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图12　阿布胡赖拉遗址的人类活动年表

被驯化的动植物渐渐加入到人们年复一年的生活周期中，却并没有取代先前的采集狩猎生活。每年，人们要先把土地准备妥当，夏天播种，冬天除草，春天收割并加工食物。到1万年以前，该遗址的常住人口约为300人，形成了一个全新类型的聚落。在这个人类早期阶段，燧石和骨器都有某种程度的连续性，说明日常生活相当稳定。炉灶固定在屋内的一个地方，从不改变，一代又一代的人们因而也都以近似的方式，围绕在它的周围生活度日。很显然，大规模定居的出现先于农业的发生，农业也并非突然间的发明，而是点点滴滴逐步融入并扩展了原来的生活方式。年度的季节变化规律为像黑麦那样的作物塑造了种植和收割的固定模式。栽培作物的种子可以用来做成粥和面包，跟以前所用的野生种子一样。正是基于这种工作和消费的连续性，新鲜事物才更容易融入固有的生活方式之中。人、动物和植物在许多个世代里一起成长，对于彼此的习惯和需求都了如指掌。

然而，就其规模和延续性而言，阿布胡赖拉确是一个革命性的遗址，堪称末次冰期西南亚地区（或世界任何地方）为数不多的大型村落遗址之一。大量人口生活在一起，人们可能会遇到新的社会问题。低密度的不断移动的狩猎采集者能够透过疏散来化解冲突和危机，有了争端，可以一走了之。而数百人互相依赖地住在一起却不能如此行事。伊恩·霍德认为新石器时代最重要的驯化对象不是动植物，而是社会本身。他相信，如果新石器时代革命确曾发生过的话，那么它便是符号的革命，因为不同类型的房屋、石刻、墓葬、陶器（当它出现之后）等无不具有相当复杂的装饰和意义，而这种现象前所未有，其目的在于帮助处理男女之间的紧张状态。定居使性别关系具有一种全新的形式，也赋予生和死新的意义，因为生与死意味着个体进入和离开一个社区（关于前者我们所知甚少，关于后者却有许多来自墓葬的证据）。我们因此怀疑，这些居民拥有复杂的仪式活动周期，部分活动的周期是按年份计算的，也有的可能因偶发事件，比如死亡所引起。凡此均体现在器物的装饰、炉灶的位置和墓葬上。

阿布胡赖拉一期是一个大型村落形式的生活中心，由多所房屋组成，每所房屋又各自以炉灶为中心。人类的相互关系从这些新的中心，首先延伸到周围地区，然后发展至遥远的外地，正如海贝、黑曜石和其他舶来品的流动痕迹所表明的那样。这已经够令人称奇的了，更意想不到的是在距今9400年前往后建造起来的聚落却又变得完全不同。房子用土坯建造，房屋之间几乎没有间隔，建筑物的布局、排列方式和建筑形式已经持续了差不多2000年。假如一所房子每50年更新一次，那么在整个聚落的历史中大约会更新400次。这个聚落相当庞大，在距今8300年至7300年前之间，占用了大约16公顷土地，容纳了大约5000至6000人，需要约1000至2500公顷的田地。他们种有5种栽培谷物（黑麦、二粒小麦、单粒小麦、面包小麦和二棱及六棱大麦）和扁豆、豌豆及野豌豆，从距今7300年前开始，蚕豆和鹰嘴豆也开始流行起来。房子的地板下面是人类的墓葬，妇女的墓葬远比男人的多。正如这个时代的许多遗址那样，人们重视头骨，经常将头骨从躯体上取下来，有时还会把它们包裹起来。的确，有许多证据显示，墓葬不过是在人死之后对其身体精心处理的最后一个阶段。死者通常会有随葬品，包括动物骨骼、骨珠和黑曜石，并没有明显的性别差异。在距今7000年前后，陶器出现了，很可能引发了烹调和食物享用方式的全新变化。再加上陶器本身具有可塑性，通过塑型和器表刻画也能传达各种符号。房屋的墙壁和地面也被彩绘，这可能是定期举行的活动。此外还发现用黏土和石头做成的动物小雕像，这在亚洲西南部地区也非常普遍。

阿布胡赖拉这个庞大的土坯屋村落只是从欧洲东南部到亚洲中部发现的众多新石器时代原始社区中的一个。每一个这样的社区都有许多共同因素，比如建筑物、陶罐、农作物和石器等等，但每个地区又都有把这些因素组织起来的特殊方式。我曾经在今土库曼斯坦地区发掘过一个新石器时代早期的小村落，遗址位于伊朗高原脚下的卡拉库姆沙漠边缘地带，沙漠由此向北延伸了1000公里。这是一个由20至30间同时期的房子组成的小聚落，生产漂亮的彩陶，以单粒小麦为主要农作物，也驯养绵羊和山羊，却没有人类墓葬的任何证据。这可能是因为遗址上的建筑虽然是永久的，但人们并不在此定居，而是在低地和山脉之间来回移动，定期修建和重建他们的房屋，以至于到距今7000年前，遗址的房屋迅速了聚积，导致最高与最低的房屋之间的年代难以区别。目前由伊恩·霍德及其同事发掘的卡塔·胡玉克遗址是土耳其境内的大型聚落，从许多方面均能显示出其与阿布胡赖拉遗址的相似连续性，但它在房屋装饰、器物和墓葬方面表现出了更明显的象征性因素。人们在欧洲和亚洲各地建立起共同的文化基础，却又以当地的特殊方式来运用这些共同因素，以满足各自通过发展人与动植物及物质世界之间的新关系而产生的愿望和需求。

关于农业起源的传统观点强调发明的重要性，而现在则认为调整更为重要。任何新事物必须先融入原来的文化规范，才有可能被接纳。在许多情况下，调整意味着器物和动物物种的外形或功能要被改造，以求得与既有实践方式的调和。人与动植物以各种不同方式共同生长。农业与其说是一种发明，不如说是为了适应彼此不断变化的需求而出现的一种共同的生活方式。杰瑞·戴蒙德估计，全世界约有148种重达45千克以上的食草动物和杂食动物，其中只有14种被驯化，这使我们对其他134种没有被驯化的动物感到好奇。更令人惊奇的是，全世界有20万种高等植物，只有大约100种被驯化并得到不同程度的利用。尽管在现代农产品生意的刺激之下，近年来涌现出许多研究项目，但几乎没有发现什么新增的食用动植物种类。今天我们食用的大多数动植物都是在史前时代被驯化的。

戴蒙德站在功能主义的角度看待驯化，关注的是食物生产。斑马躁动不安，灰熊大而凶悍，大象的繁殖又过于缓慢，均不易于驯服或作为高产量的食物来源。这些因素确实需要考虑，就好比非洲的食草动物很多，无需加以驯养一样。但是，人与动植物之间的关系是一种伙伴关系，双方都应该加以考察，而不能单以非人类的要素为讨论基础。人类的婚姻偶尔也会因为一方的差错而破裂，但这比较罕见，更为普遍的是双方对成败均负有责任。在每一个大陆上，人类和动植物都共同生活了数千年。驯化是一个有用的词汇，因为它抓住了这个过程的相互性。驯化通常是指通过人工手段，使动植物在形态和行为上发生改变，以使它们生产出更多的食物资源，更易于控制、饲养和加工处理。

我们已经详细考察过中东，现在让我们粗略地看看其他地区。关于非洲有一个争论，部分是由殖民主义者的立场所引发的，那便是：到底有多少事物是在非洲发明的，还是说生活中的所有要素都是从外面引进的？当人们去解释事物的时候，这些疑问很大程度上暴露了欧洲起源论的先入为主有多么严重。但是，最近有关牛和绵羊的基因分析表明，它们都可能是在非洲东部被驯化的。不过牛可能至少有两个驯化中心，另一个在印度某地，那是瘤牛的发源地。在东非，对牛的复杂的利用方式为人们如何独特地使用物品提供了绝佳的例子。虽然牛奶和牛血均很重要，但牛并不是单纯的经济动物，还是社会地位的重要标志，也是表现象征意义的关键因素。这对古往今来的努尔人、丁卡人和马塞人等等来说无不如此。尽管绵羊是非洲大陆南部的主要家畜，但绵羊从没有获得与牛同样重要的社会地位。在公元前3000至4000年间，马、驴和骆驼均在西亚地区被驯化，其后引入非洲；水牛则在1000年前由阿拉伯人传入非洲。小米（珍珠小米和指形小米）首先在东非洲被驯化，然后传到亚洲。我最喜爱的水果香蕉是现今非洲某些地区的主粮，有很复杂的历史。香蕉首先在巴布亚新几内亚和东南亚这两个地区被驯化，可能早在公元前1500年前即从东南亚横跨印度洋到达印度和非洲。
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图13　世界各地被驯化的部分主要动植物

我可以把这些驯化和迁移的物种名单一直罗列下去，但我不打算这样做。想象一下这样一个情景：东非的一群马塞人坐在树下，身后是当地驯化了的牛群，在吃过小米饭和烤香蕉之后，喝上一杯放了糖（一种来自巴布亚新几内亚的植物）的香茶。想想这顿饭中每一种要素的背后都有着复杂的历史，其中只有最后两种是殖民影响下的产物（茶和糖）。世界其他地区也可以发现同样复杂的动植物驯化和迁移的历史，只不过时间和物种有所不同罢了。农业的很多发明并非出于实用的考量，而是听从味觉的支配。南美洲最早的驯化作物出现在公元前8000年前的沿海地区，既有葫芦、马铃薯和木薯等作物，也有鳄梨、胡椒和各种豆类等美味。这些美味食品与主要粮食作物一起，早在公元前4200年前即被引进到安第斯山脉的内陆遗址。每个山谷地区的居民都根据自己的需要做出引进何种物种的选择。古往今来，食品都是身份认同的重要标志。不同山谷的人类群体在饮食方面形成了些许却相当显著的差异，从而标示他们之间的不同。正如安德鲁·谢拉特曾指出的，小麦、香蕉和马铃薯等后来成为主要粮食的作物最早可能是作为奢侈品被加入到饮食中去的，并以此形成多样化和社会差异。我们不能单靠面包来过活。在远古时代，面包可能只是正餐之外的一种特殊美味，那时候的谷物交易可能伴有某些社会仪式和影响。

无论是地方发展起来的还是由外地传入的，生活中的各种要素都会被人们组织搭配起来。这并不是一个随机的过程，正如我们从晚近物种的引进中所看到的那样，这是一个与本地生活逻辑相调适的过程。当茄属马铃薯（正如我们刚刚提及的，这种马铃薯约公元前8000年前首先在南美洲被栽培）在19世纪初被引入新西兰的时候，毛利人很快便接纳了它，这是因为甘薯（也是首先在南美洲被驯化，但至少1000年前就已横渡太平洋）已为人们所熟知的缘故。这与瓦尔特·罗利爵士把马铃薯（跟烟草一起）传入英国的情况形成鲜明对比。马铃薯起初在英国被当作观赏植物加以种植，因为种植、烹调和食用这种根茎作物的传统还没有建立起来，人们更熟悉跟各种谷物打交道。当然，现在英国没有人会认为马铃薯是外来作物。虽然新的东西将来可能会把人们的生活引向意想不到的方向，但它们只有在打动了当地人民的心弦后才会被接受。被人类接受的新东西并非只有食物，陶器也是一样。陶器是一种极具可塑性的物质媒介，不仅因为其造型、彩绘和其他表面装饰形式可以创造出很多新的可能性，还因为其造型可与陶器内放置的物品的性质呼应起来，比如欧洲出土的鸦片形罐就可能是用来放置鸦片的。生活总是既包含了旧有生活方式的延续，又在探索着新的可能。

我把最有争议性的话题留到最后讨论：每个大陆可能都有自己独特的神话系统。无论在什么情况下，神话在专业考古学家那里都是一个广受争议的领域，因为它直接关系到新时代及其精神旨趣，轻易地跨越了学术上的正宗与异端之间的界线。19世纪的思想家把历史视为沿神话、宗教和科学这个进化链条不断进步的一个过程，且认为只有现代欧洲发展出了一种具有实证性、客观性和有效性的科学。这种想法仍然挥之不去，使得人们相信如果考古学家对神话表现出过多的兴趣，就难逃包庇非理性信仰的嫌疑。针对仪式的讨论充斥在考古学著述中，但讨论更多的似乎是某些具有仪式感的行为模式，而信仰的内容通常被避开了。西方思想传统有两种看待神话的方式：第一种，神话与现实相对立，神话是虚构而不是事实；第二种，神话与理性相对立，这一点可以追溯到古希腊人那里，他们认为神话是比理性低下的一种理解世界的方法。研究非理性和不真实的想法与感觉，看起来好像是在浪费时间，就好像我们期望自己的孩子从仙女或圣诞老人的故事里走出来，快快长大一样。但是，我们也需要意识到，我们通常使用的术语使我们研究世界的方法带有偏见，也应该注意到这样一个事实——对许多非西方传统的人们而言，神话是一种强大的力量，仅此一点就足以让我们更严肃地看待它。我用下列方式把神话与巫术联系起来。神话关心我们人类与世界的关系；神话无处不在地反映了人类时刻关注自身存在的价值；神话描述了人类、动植物和世界本身的起源，也可能论及世界末日及末日之后可能发生的事情；神话谈论了人们应该怎样与他人及其他宇宙力量联系起来，也谈到了背离这些关系的危险性；神话时常使用夸张的语言和想象；它们不只是被讲述，也会通过行动来表现，使用各种道具帮助传达各种要素，还会借助舞蹈、灵魂出壳和药物等形式来增强表演效果。

巫术是神话的盟友，但它寻求调停和改变世界，而不是解释和描述它。在许多地方，死亡都被认为是人为的，因此确认肇事者并将之绳之以法就需要占卜和巫术。同样，诸如金属冶炼或铸造这样的大动作也需要适当的条件才能进行，包括匠人的洗礼仪式、正确的符咒和咒文，这些跟控制火候和具备合适的设备同样重要。就像科学及其实践者的关系一样，对于巫师来说，巫术是一种客观力量，而不是一种主观条件，它具有调动世界潜能的力量。把科学和巫术相提并论，并不是要贬低科学或站在反科学的立场上，而是把科学放在人类试图影响世界的更悠久的传统之中。科学与巫术之间的重大差别在于，前者很少注意人类参与者的精神或道德条件，而这对巫术来说至关重要。将科学从令人困惑的道德观和宇宙观中剥离出来，大大促进了它的实践效率，这是巫术望尘莫及的。但这样做的代价也很明显，把道德问题与科学研究相分离，也就排除了对科学研究该做什么不该做什么的质疑。

每个大陆都有各自独特的神话和巫术形式。两者常常与某些物体相关联。例如，在北美洲，说阿尔冈京族、伊洛魁族和苏族语言的族群具有共同的宗教信仰。这种宗教信仰与颜色以及表现这些颜色的物体有关，其中最重要的是红色、浅／深蓝绿色和黑色。红色代表反社会的行为，如暴力和战争；浅／深蓝绿色代表心智的意图、知识和存在的最广泛形式；黑色表示缺乏认知和自我。具有特殊颜色的物质——比如白色的海贝、做成珠子的豪猪刺、水晶、天然铜块、银块或彩石往往与地下或水下充当各个巫术社会的守护精灵（例如有角蛇、豹或龙等）关联起来。获得和使用这些具有神秘力量的事物对于人类的福祉和自然界的繁衍是必不可少的。他们对待财富的观念也与欧洲人不同，他们更珍视药物，因为它能保证人们的健康和幸福，必须妥善加以利用。当地人通过一种“置换”过程，把原来赋予地方物品的价值也转移到欧洲人的贸易品上。这个原史阶段的欧洲人通过他们带来的贸易品被吸纳进当地的关系网络中——物质性确是某种特殊形式的社会性的前提。从墨西哥远道进入北方地区的这些物质，暗示北美大陆大部分地区具有共同的信仰系统，甚至还包括西伯利亚的一部分，因为这正是美洲土著当初走过的地方。这些共同信仰必有其深厚的历史根源，可能经由某些中心轴线把土地、水和天空等不同领域连接起来，巫师游走其间，以沟通各个不同领域的神灵。力量的概念至关重要，这也包括“药物”的力量，这是一套让人类受益的影响世界的方法。巫师与幻觉经验的重要性广为人知，同样重要的还有盛宴和礼物赠予，这些都是神灵赐福的明证。正如我们刚刚看到的那样，力量和效能的概念处处隐藏在具体事物之中，因此在精神世界与物质世界之间并没有西方思想中常见的水火不容。

澳大利亚土著居民在整个澳洲大陆共同具有欧洲人所称的“梦幻”的信仰形式。在创世之初，祖先的神灵穿越地球表面，塑造出每个地区的特征，包括地貌在内，比如岩石构造、河流、树林、水坑、植物、动物（许多祖先以鲨鱼、野狗或蛇的面目出现，然后变成相关族群的图腾或神圣动物）和人类。“梦幻”不仅涉及创造环境的物理和化学过程，也包括指明正确对待其他物种和人类的创世神话。梦幻的踪迹遍布澳大利亚，体现在歌唱、绘画和舞蹈之中（布鲁斯·查特温的《行歌》一书为这种仪式活动提供了绝佳的例证），把相隔遥远的人们联系在一起。那些在欧洲人看来可能是纯粹务实的活动，比如打猎或采集，在这里却需要以尊重为前提和土地的神力联系起来。梦幻的思想可以追溯到遥不可及的古代。考古学证据显示，今天某些岩石艺术的主题至少有3万年的历史了。澳大利亚的主要考古证据——石器由于颜色、光亮以及原料的内涵力量，很可能被赋予了美学和精神的属性，因此给待在实验室里试图了解石器的加工和使用方式而非宇宙观的史前史学家带来了挑战。

欧洲、亚洲和非洲很少有这类广泛流传、普遍共享的神话，一方面是因为大陆之间业已存在错综复杂的相互关系，另一方面是因为各种宗教比如佛教、印度教、伊斯兰教和基督教的交叉重叠。在欧洲，对说印欧语系语言的人群是否共同拥有一个万神殿和共同的宗教与神话信仰这个问题已有很多讨论。这方面的争论空间还很大。这里容我提出下面这个可能性：《伊利亚特》和《奥德赛》这两部传说由荷马书写的史诗——也许是最初记录下来的故事，并不仅限于希腊，也可能在广大的欧亚大陆流传。如果这是真的，伴随着文字发明而结束的史前史很可能就为我们了解欧亚大陆青铜和铁器时代的信仰系统打开了一扇窗户。

每个大陆上的人们都已经与当地的动植物建立起了亲密关系。羊驼、甘薯和辣椒构成了南美洲人的营养基础，也为他们的生活带来乐趣，这与非洲人依赖牛、小米和啤酒生活的情形并无二致，尽管内容并不相同。不同大陆见证了人们因地制宜地开发人类潜能的过程。这样做的部分原因是各个大陆的物质资源大异其趣，但也跟每个地区都有自己的巫术、神话和变形的逻辑分不开。每个大陆都在朝着自己的方向前进。与欧亚大陆和非洲相比，澳大利亚和美洲走上的道路与之完全迥异。各大陆在发展方向上的分道扬镳并没有阻止人、思想和事物在各大陆之间的流通，但这也意味着新事物能否被接受总是取决于是否符合当地的文化逻辑。

共生关系常常是缓慢、持续而非迅速发生和革命性的一个过程，但这并不是说革命从不会发生。其连续性植根于自更新世以来人口的长期稳定性。就物质世界而言，我在本章中把重点放在了动植物方面，只附带提及人工制品。在下一章中，我将考察物质文化并开始讨论它与人类智能的关系，“智能”一词是我们对于人类的全部技能和理解能力的简单综合表述方式。


第五章
人类社会生活的本质






河边站着一个人，冲对岸的人大喊道：“你是怎样到达彼岸的？”对岸的人回答：“因为你就在彼岸。”

身份取决于视角。“身份”的界定可能涉及两个或多个不同的方面，可能还要用到某些微妙和不稳定的特性。身份亦由我们与其他物种和对象所形成的共生关系构成，因此在进行社会分析时，在任一关系的形成中发现起到粘合作用的社会因素是至关重要的。就人类而言，很少有什么东西比身份更重要，也很少有什么东西比身份更难定义。或许就是因为其重要性和定义难度，身份的议题对于撰写史前史来说一直非常重要。因此，人们一直专注于用图表绘制出人类进化成“我们”的过程以及测量我们与异类之间的距离。“我们到底是谁”或“他们是谁”这个问题其实是我们在面向他人和物质世界时采取什么行动的各种因素的混合，而这些因素又反过来源于我们的社会生活的本质。身份和社会性这二者紧密相连，同时也与人类智能或感知力等概念紧密相关。下面我将以人类的身份认同问题为主线，探讨人类社会生活的复杂性。在这里，我会将“身份”这个概念当作“经验行动”这一特殊意义来使用。首先让我们从“智能”这个关键的核心概念谈起。

人类智能的史前史

1832年12月18日，达尔文在南美洲南端火地岛附近的成功湾上岸。他乘着“小猎犬号”航船刚踏上这次改变了他一生的旅程后不久，就在这里生平第一次遇到了“野人”，感到震惊不已。他对他们的第一印象是：他们有人的样子，在寒风中赤身裸体，对船只和船上的人粗鲁地咆哮着并做着手势。他怜悯道：“野人真是不幸的生物。”

“我们没有理由相信他们有任何形式的宗教崇拜，……各个不同的部落也没有政府或首领。按照我们的观念，这些人的语言几乎算不上连贯和清晰。他们的技能由于不能通过经验来改进，在某些方面可以比作动物的本能。”

导致野人缺乏这些能力的主要原因是他们的野性。他们对自己的情感没有任何控制，理性因而难以推行；他们不能掌控自己，也就没有能力掌控周围的世界。火地岛居民可能在此之前就与过往船只关系不睦，他们的反应概缘于此，但达尔文全然不知，才觉得他们的行为是完全非理性的。增长理性，从而控制住了情感的野性是维多利亚时代人们看待世界和人类进步的观念的核心。我们在前面的章节中已经了解到，维多利亚时代的进化类型学将人类的进化过程分为巫术、宗教和科学三个层面，认为驱动巫术发展的是想要干预世界运转的非理性和情绪化的期望，并以此达到干预世界的目的，在将其与科学过程进行比较时对期望的定位出现错误。

给智能下定义很难，智能的定义与给它下定义的人数一样多。不过，很多定义有其核心内容，从保存讯息、解决问题，到前所未有的创新的思想和行动，范围甚广。多数定义只关注心智，对身体的技术和能力方面的关注则比较缺乏。所以当你知道我要强调身体的技能和人类生命中诸如情感之类的所谓非理性的要素，并尝试用它们描绘人类智能的历史时，请不要感到惊讶。

我曾很幸运地在英国最著名的史前遗址之一——牛津郡南部尤芬顿的白马山进行过考古发掘。白马的形状由白垩石块堆砌而成，位于山脊之上，以其漂亮的外形和线条著称。

“白马”与其他大多数历史遗迹截然不同。古代遗迹一般因其形体巨大并具纪念性，能抵抗时间和天气的侵蚀而得以保存下来。但是构成白马的白垩石块需要照料，如若不定期清洗它，除去污损的石块和杂草，换上新的白石，它就会消失在英格兰南部雨水充沛的绿色植物里。人们对白马底部最后一次暴露在阳光下的沉积物进行测年后发现了一个惊人的事实——白马可能已有3000年的历史。从青铜时代晚期建造至今，若每10年需要清洗一次的话，至少已经清洗300次了。今天，该遗址为国家信托公司所有。他们为那些不堪都市生活重负的人开设了户外课程，人们可以付钱参加一门压力舒缓课程，当中可能就包括清洗白马。回到19世纪中期，洗刷工作由尤芬顿的村民完成，这是每年“五月庆典”的节目之一。村民还会进行把奶酪滚到山下、赛马和危险的“背后穿刺”游戏，即用木制武器把对手的头部刺出鲜血。在托马斯·休斯的小说《汤姆·布朗的学生时代》中，就有对清洗活动的生动描述。在他所著的另一本名为《清洗白马》的书里，对此有详细的细节描绘。新的铁路系统建成后，这些诞生于19世纪的活动吸引了数以千计的人前来参与。相关的历史文献只能将清洗活动的历史追溯到16世纪，我们对更早期的清洗活动的本质只能加以猜测，而这一活动即便在罗马人、盎格鲁撒克逊人和诺曼人到来后也没有终止过。
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图14　尤芬顿的白马山

白马与人类智能的讨论有什么关系呢？首先，创造白马或在3000年间每10年清洗一次，与任何解决问题的智能概念均不搭界，但它确实与通过物质世界的操作来悉心维持社会关系的一般概念相符合。清洗白马不是一种机械行为，而且马的意义一定会随着时代的变化而变幻莫测——通过使用一个符号来建立和维持人与人之间的关系，与创造新的符号一样困难。不论青铜时代的人们创造白马的动机为何，我们可以相当肯定舒缓压力不在其中。

对于审美方面的考量，包括物质世界对感官的冲击大概是问题的关键。暴露在地面上的洁白无瑕的白马与周围的绿草形成鲜明对比，很可能是一套更广大的象征体系的组成部分。当早期铁器时代的人们紧挨着白马在山顶构筑堡垒时，堡垒的防护墙就是由白垩石块砌成。从远处眺望，白马和白色的堡垒相映成趣，蔚为壮观。这一景观经由在万绿丛中自堡垒向南挖进白垩地层数公里之长的一条白色沟得以强化。操纵我们认为是美感的东西，对于创造具有特殊价值归属的人际关系非常重要，当然所谓“价值”是就比较宽泛的意义而言。就此案例看，我们虽不能肯定白马、山顶堡垒和线型沟槽的价值何在，但是从土地发散出来的权力与景观混合在一起的某种东西，对理解马的图案却具有决定性。景观的颜色和特质如何反映在衣服、房子和人工制品上，我们只能依靠推测，但住在不列颠这个地区的史前时代晚期的人们很可能生活在一个由陶器、金属制品、木制品和纺织品以及歌谣、故事和舞蹈所构成的内容丰富的审美世界里——在当地家庭甚至更高的社会阶层中，这些物品的制造和交换大概有助于把价值依附到他们的人际关系里。的确，在史前时代晚期，不同的物品从外地涌入不列颠，如琥珀来自波罗的海，珊瑚来自地中海或红海，金属来自西欧和中欧的许多地区。人们的视野是开阔的，个人或群体的身份地位取决于他们经营和操纵从不列颠到欧洲的人际关系的能力，也取决于他们是否有高超的品味，从而在恰如其分的社会场景中陈列他们的青铜制品、黄金和琥珀。通过操作陶器、金属制品或纺织品以形成社会关系从而塑造世界的方法可以追溯到新石器时代甚至更早。维多利亚时代的人们在白马山上的集会不过是此地举行大型社会活动这一古老传统的孑遗。可以肯定这项活动的意义随时间会不断变化，但却都具有一套取悦宇宙力量和提升群体形象的复杂动机。

人类智能是人类与物质世界创造性的结合，这个说法可以关联到我在第三章中提出的关键论点：我们人类是会通过塑造物质世界来构建社会生活的唯一一种物种。清洗白马是一种没有多少技术要求的行为（连我都做到了），但我们却需要对这一持久的社会影响有深刻的理解。人类智能不仅包括技术上的复杂行为和社会创造性行为，还有可能是社会和物质的各种不同组合。人类学家阿尔弗雷德·加尔用“迷人的技术”一词来强调人工制品及其制造过程可以使人们生起惊奇和敬畏之心。人工制品引发了人们惊奇情绪的力量，强化了制造者的威力，就好像一个有技术知识和通天能力的人能够把天地之精华注入他的作品中一样。尤芬顿的白马是一件令人着迷的物体，古往今来一直引人遐思也令人向往。从这个意义上看，制造者的力量还在持续之中，而他们最初的意图可能并非如此。

因此，我与达尔文的意见不同——过去的人们并不野蛮，他们并没有因为缺乏先进的理性能力而被无法自持的情感所控制。情感可能是强大的，偶尔会压倒我们；其实思想也是如此。正如思想是不可预测的、非线性的和不可控制的一样，情感也并非想来就来、无法预测或不受约束。我们可能会突然受到某些想法的震动，也可能会控制某种情绪。但是，对于维多利亚时代的人们而言，人类历史就是理性逐渐战胜情感的过程，这种观点在今天多少还有些残留。如果我们不能清楚地区分思想和感觉怎么办？灵感乍现是一种强大的智慧和情感体验，它来自于对世界的崭新感觉以及用言语和物质塑造世界的全新可能。我们在很大程度上拥有一种高度结构化的、可预测的情感生活，而强大的情感，若不是由于突发事件，便是通过仪式行动中的刻意激发所引起的。“仪式”和“始料未及”的确相互关联，正如许多仪式的设置目的就是处理突如其来的死亡、传达诞生的喜悦或从少年向成年的过渡。

发生转变是智能的核心意义，转变的重点是要同时掌控物质与社会世界。转变也是伴有巫术和仪式的危险过程。西方强调因果关系的观点通过所谓生物学、物理学和化学把物理过程与人类的社会关系分隔开来。金属制品的生产需要理解高温技术、矿石及其化合物的化学知识，以及生产青铜或钢所需的材料组合和正确步骤。西方人把生产者视为技师，他们对整个物理过程拥有或多或少的经验和技能，知道什么时候做什么事情。他们的宗教信仰或禁欲的程度对金属生产没有任何影响。但是对于许多非洲锻工来说，金属生产不过是更大规模的生产和转变过程的一部分，不仅与其他形式的物质生产，如烧制陶器有关，也与怀孕和生孩子密切关联。许多非洲人的世界观是把人类的繁殖、食物的生产加工以及工艺制造视为一系列转变的循环，即通过人类和神灵世界的合作保证人类的福祉。西方人倾向于把技术和巫术分开，认为前者是对物理因果关系的经验理解，后者则纯粹是没有意义的戏法，而它的重要性不过是在心理上使锻工相信事情进展顺利。对于很多非洲铁匠来说，冶炼是一个类似妇女分娩的过程。许多高炉用女性符号装饰，男铁匠担当着父亲的角色，女性则被严格地排除在整个冶铁过程之外，其间也禁止铁匠和女性之间有性接触。他们通常都会认为性交会产生热，女人的血和男人的精液因加热而生育孩子。烹饪的时候，热的使用对人类生活也非常重要。由冶铁产生的热是温度极高极危险的。铁可做成武器和用于暴力，使其成为危险物质，所以对于铁匠来说，任何不和谐的暗示，比如在铁匠铺流下一滴血，虽然只是一个无关紧要的小小意外，但亦被认为能导致工作失败。虽然铁匠对于工艺的专门技术和仪式的常识不加区分，对于科学与巫术也不加区分，但必须对整个工艺流程的方方面面了如指掌。而西方人会对这些内容进行分类，认为它们要么可以给人们的其他生活领域带来影响，要么就是应被遗弃的无用之物。

我们从19和20世纪的人种志中了解了一些近代锻工的技能和知识，也了解过在工场和工具上常见的象征符号，因此能够根据某些相同的象征符号追溯到没有文字的史前时代。事实上，和冶铁相关的各种信仰广泛分布在亚撒哈拉沙漠地区，并可以上溯到远古时代。我们已经知道，在史前时期的非洲西部和南部，炉膛内发现有乳房和女性生殖器的象征物，而某些地区的炊器上亦发现类似的装饰，它们在加工过程中也要承受热的作用。现代西方思想被认为是铁器时代初期以来技术和经济发展的结果，但这对于至少1500年前就参与冶铁业的非洲人而言并非如此。在他们看来，冶铁术也许只是代表了创造新型人际关系的一种可能性，代表了“世界能够转变”这一理念的拓展。这并不是判断西方人和非洲人对于金属制造的认识哪个正确，或是把它区别为科学和巫术的问题；两者都有它们的效用。不过从某个方面来看，我认为非洲人的概念更为实际。如果人类是唯一一种通过操纵物质世界来建立其社会关系的物种，那么强调人和物的共同创造就使得物理过程和人类社会生活的综合本质更显合理，因此生孩子和金属制造就有可能存在微妙的关联。人类利用智能来思考怎样将物质的和社会的关系共同转化，该过程包括对物质和社会过程的理解。西方科学只洞察物质过程，却丢掉了理解物质世界和人类怎样合作的“巫术”。学习史前史可以帮助我们找回某些已经消失的巫术。

转变不仅发生在人和物上，也表现在具有审美特性的各种人工制品上。在欧洲，史前青铜制品很可能做成了耀眼的外观以达到金银般的效果，只不过在埋葬了4000年之后，这种效果已难以再现。从青铜到黄金造就了一系列贵金属制品，这个系列甚至延伸到了模仿青铜器的陶器上面。在中国，青铜器的表面颜色常为绿色，这或许是玉器的重要性使然。他们对玉器的偏好可追溯至新石器时代或更早。约公元前6500年前，在美索不达米亚制造的萨麦拉时期的彩陶罐上，有模仿篮子的纹饰，说明篮子早在陶器出现之前就已存在。把粘土涂抹在篮子的内壁上加以使用可能促进了陶器的发明。在斯堪的纳维亚的新石器时代晚期，有模仿红铜匕首的精致的燧石匕首，前者在遥远南方的德国北部平原和中欧地区很流行。

在西太平洋地区，从巴布亚新几内亚到萨摩亚一带，在公元前1500年前的拉匹塔文化陶器上发现了复杂的齿状纹饰，可能模仿自人类皮肤上用齿状工具做成的纹身。一个有纹身的人，拿着带有同样复杂图案的陶器，一边是粘土，一边是皮肤，相映成趣。世界上很多地方的人们在死后都和动物埋葬在一起，并且以相同的方式加以处理，表明动物和人可能存在意义深远的共通之处。物品、人和动物可能有天生的分解不开的联结，这些联结跨越了我们所定义的某种人工制品的范畴，开启了一个更大范围的联系网络，以考验人类的美感和技巧。必须强调的是，我们人类的审美各不相同，正如各个大陆拥有自己独特的历史一样。

人类学者对物质世界各种区别——闭上你的眼睛，再摸摸你的衣服，看你能区分出多少种质地的布料。其他感官也是如此。透过嗅觉，你能知道有多少种饭菜吗？你能从楼梯上的脚步声区分出你的每一位家庭成员吗？你能看见多种蓝色吗？我会将这些区别称为美学，尽管这是日常生活中的美学。它们是我们赋予世界的价值，使我们以特定的方式活在世上。价值需要通过感官的教育来学习。此类美感特质乃是人类通过和世界互动所激发的反应。我们的情感依附于感知——楼梯上的某些脚步声可能使我们放松或恐惧；蓝色可能具有某种奇迹或神圣的意味；某种气味可能会令人顿生厌恶。“感觉”一词有效地捕捉到我们对世界的感知与情感之间的某些连结——对某物的身体接触可能会与某些事情连接起来。没有感知到任何东西亦可有被伤害或沮丧的感觉。感觉可以是不确定的、试探性的和直觉性的，例如我们可能对某个特定的个人或处境“就是感觉不对劲”。感觉是我们识别世界的智能的一个组成部分，虽然与理性思考相当不同，但为我们提供了一种混杂了身体和情感的感受，这对引导我们的生活至关重要。
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图15　斯堪的纳维亚新石器时代晚期的燧石匕首

智能并不仅仅是人脑的运作，也涉及我们所有的视觉、触觉、嗅觉、味觉、听觉等单个或联合作用的感官。我们的感官需要通过特定的方式加以训练，才能懂得如何鉴识青铜的颜色变化或红铜匕首的质量。联觉是指把各种感觉混合起来的一种状态。对某些有这种状态的人来说，不同形状可能有不同味道，不同声音可能代表不同的颜色。这种跨越不同感官的状态既令人困扰，也可以是具有创造力的。有些文化就很重视用这种多重感觉感知世界，处处都可以进行类比推理，其中以中美洲文化最为明显。在前哥伦布时代的中美洲（墨西哥及其南面的近邻国家），只有铜、金和银等金属，这些金属都无法做成锋利的刀刃，所以人们就寻找其他替代物质。火山玻璃，即黑曜石，是用来制作切割工具的主要材料，在世界各地被广泛使用和传播，比如西太平洋地区从2万年前开始使用，中东地区至少从1万年前开始，东非也远在数千年前。黑曜石是玻璃的一种，与其他形式的玻璃同样锋利，今天仍用于精细的眼科手术。对于史前史学者来说，黑曜石的最大优点之一在于不同石材的化学特性是有区别的，从而使得我们可以追溯黑曜石工具的来源，可以重构长阶段的贸易模式。为了找出中美洲过去3000年间的考古遗址中黑曜石的来源，并探究黑曜石制作方法的变迁，学者们已花费了不少努力。黑曜石的功效主要是从经济方面来理解（接下来我会返回到经济方面讨论），但其他方面的要素亦需要考虑，其中有两个方面就值得强调。首先，它与火山有关，因而也与地下世界有关，这个联系因为较晚的史前人类向地下开采它这一事实而被加强。再就是庙宇时常设置在火山附近，认为它是靠近地球的毁灭性力量。神圣、创造与毁灭之间的联系帮助解释了形成社会关系的黑曜石的力量。至少从史前时代晚期开始，黑曜石刀就被用作杀牲和献祭的工具，用来杀死祭品，取其心脏。阿兹特克人用黑曜石镜子作为占卜的巫术工具，以便与神祇沟通。这种方法在更早以前及后来的殖民时期都在使用。

黑曜石的神秘力量部分来自其罕有的锋利特性，这种力量经由与宇宙的创造及毁灭的力量之间的联系得以加强。黑曜石也因为比喻和玉发生关联，玉是统治者的财富，能为土地带来绿色和富饶；它还用来跟绿松石相提并论，可以沟通神明，释放烟雾，像云一样遮蔽蓝天。西方经济学概念有一套靠用途、劳动力或稀有程度等来衡量价值的尺度。假如你想用一个人的心脏来献祭神明，黑曜石就特别有用，但是它的价值来自于各种神秘的联系而非实际用途，它能赐予神秘而又强大的力量，能够从数英里之外影响人际关系。物质文化并非只能通过单一感官来感受，而是可以通过多重感官而形成，它让我们对世界作出联觉反应，输入各种感觉然后融合在一起。我们的皮肤能够感觉黑曜石刀片的锋利，眼睛可以看见它的颜色，耳朵可以听到刀锋的裂帛之声，放在手上可以感觉它的重量，所有这些都汇聚成我们对于这件物体及其潜能的感知。

经济学像科学一样将人和物分开，或者说只允许其在满足人类需求这个方面以特殊的方式结合。对物质需求的强调可以让我们理解到人类较晚近的历史是以人类的基本需求为首要动机的，这是由于某部分人将人口增长和资源不足的情况加诸于其他人身上。但是在更早的时代，当人口较少且权力结构不容易造成社会金字塔底层者一贫如洗的时候，为人们提供食物和住所，满足每个人的热量需求反而相对容易。超出需求和功用之外的价值流行起来后，物物之间和人物之间的关系变得重重叠叠、纠缠不清。在更广义的人类价值还没有那么重要，且尚未让位于赤裸裸的需求之前的史前时代里，纯粹进行经济分析的作用很小。许多在现代世界久经考验的分析工具，比如经济学方法，用于分析史前时代的价值时却变得愚钝无力。

性别与性

由物的感官特质所引发的审美价值影响着人们作为社会性生物的存在方式。上面我们简短地讨论了与事物有关的价值，现在再让我们看看与身体有关的价值。所有人类社会的一个共通之处是性别的区分，但我们说所有人都会区分性别，并不是说所有人的区分都是相同的。近年来，一种性别分析的常见观点认为，文化上的性别是由生物学上的性别区分形成的。男人和女人之间在生殖器、身体大小和形态等方面的差别是建立性别的部分原材料，但并不意味着仅此而已。许多群体区分出了两种以上的性别（如印度的“海吉拉斯”或美洲土著的“双灵人”是两个非男非女的著名例子），对于某些人来说性别并不是固定的，而是由个人所处的情境派生出来的。例如在巴布亚新几内亚，阴茎在某些情况下能够分娩，使阴茎成为一个临时的雌性器官，而不是纯粹的雄性器官；在成年仪式上，从阴茎上抽取的血也被视为与月经血类同，对男人而言意味着生殖能力和女人不洁的危险。

纳普和麦斯乔尔曾经考察过塞浦路斯在红铜时代和青铜时代的人形塑像的一系列身体表征。

他们认为这些小塑像提供了某种线索，让我们得以了解这个时期作为个体的含义，检讨作为一个独特个体的经验是如何滋长出来的，自我的感觉如何通过年龄、地位、性别或族群认同而变化，以及身为一个男人或者女人在某个特殊的时间或空间里积累的文化经验。虽然某些人形塑像既有阴茎亦有阴户，但有些研究人员还是将它们按男性或女性来分类。他们也对红铜时代的石坠饰与青铜时代泥土塑成的板状人形塑像之间的差别表示怀疑。一些人会将这些人形塑像视为母神，但是纳普和麦斯乔尔则认为很多人形塑像是为了试图去协调男人和女人的性别特征，而不是强调差别。青铜时代的小塑像逐步强调个体装饰、首饰和面部刻画，后者被诠释为面具、纹身或脸部装饰。青铜时代大量的个体墓葬与较早时期的集体墓葬形成对比。对个体定义的提升亦与聚落规模和聚落数量的增加、工艺技术的进步、农业生产的繁荣和社会精英的发展这个大背景有关。纳普和麦斯乔尔强调，我们不应该把个体性与现代的个人主义相提并论，更不要把人们看成按照性别、年龄和等级划分的固定不变的群体；相反，我们应该将它理解成一个社会流动性很强的时代，性别和其他认同因素都有很大的变化空间，人们可以从中选择发展他们各自的人格，甚至可能在他们生命的不同阶段重新检视和改变这个选择。人们通过首饰、衣服、化妆品或纹身在身体上留下物质世界的印记，但它们并不是一成不变的，从灵活和巧妙的特点中汲取而来的力量对创建显著的社会范畴至关重要。

性别是被创造和表现出的特征，而不是通过生物学上的意外事件而遗传下来，也非一生不可改变的事实。性别认同的创造可以是一件复杂的事情，且需要广泛的物质支持。欧洲旧石器时代晚期所谓的维纳斯女神小塑像广泛分布在现今的乌克兰和法国境内。这些制作精巧的泥塑或石制雕像被视为母神，与人们的生殖繁衍和文化景观密切相关。近年来，有人认为这些小塑像所表现的是女性的整个生命周期，包括月经前和闭经后的状态，而且可能仅用于女性形式的教育和成年仪式，教导女孩认识女性的身体。小塑像可能由女性秘密制造和使用，因此意味着男人和女人之间的某些隔阂。还有一种可能，正如在当代世界的许多情况下一样，小塑像也可能在男孩的成年仪式中使用，其女性繁殖力和怀孕的内涵作为大众社会再生产教育的一部分是必不可少的。这样的话，男性特质可能是通过与女性身体的关联而建构起来的，暗示了性别与性的互补性，而不是通过秘密的女性成年仪式塑像唤起性的欲望。无论旧石器时代晚期的性别关系是怎样的（把它确定下来显然是困难的），似乎性别角色和关系都是以物质形式如小塑像扮演，而不是通过身体的生物特征来直接解读。
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图16　塞浦路斯的德黑尼亚出土的红色板状磨光陶制的双头人形塑像，展现出了个体的面部特征与首饰装饰

在如今捷克共和国境内的下维斯特尼采遗址发现了一个维纳斯小塑像。这是一处末次冰期冰盛期的大型露天遗址，其中有许多人类居住遗迹和墓葬的证据。我们这里要讨论的是一个浅坑状的墓葬，里面并排躺着3具人骨。

外侧的两具人骨在解剖学上表现为男性，而中间的一具则未能确定性别，但可能是女性。他们平躺在地上，身上有燃烧过的树枝。衣饰还有残存，包括穿孔的贝壳、狼和北极狐的牙齿。尸骸上撒着红赭石粉末，头部周围最为明显。中间那具人骨在她或他的大腿之间有一团赭石粉末。左边那具人骨将他的手伸至中间死者的裆部，有一根棒子穿过他的骨盆到达尾骨。虽然他看起来正注视着中间的死者，但她或他却转过身面向她左手边的人。体质人类学的分析揭示，位于中间的死者患有一种先天性的臀部疾病，称为“髋内翻”，会引致轻微的跛行。墓葬布局必然诱导人们视中间这个人为中心，其生理特征与众不同，模糊性和差异性使得人们对其更感兴趣。我们永远无法知晓墓葬所蕴涵的象征意义。它可能是庆祝，也可能是对性侵犯的惩罚（按照如今的流行解释，这像是小报经常披露的某种三角恋爱关系）或者意外死亡。两具人骨的盆骨部位看起来非常突出，使我们联想到性，而大量红赭石粉末的存在可能与血、月经或其他方面有关系。正如《卫报》新闻记者南希·班克斯–史密斯在一个部分内容涉及这个墓葬的节目中聪明地说：“他们被埋葬在密码中，而我们已经失去解码的钥匙。”

下维斯特尼采的墓葬结合了性的暗示和性别的暧昧，强调这两方面在许多时空里对于赋予人类行动的价值来说至关重要。性和性别是身体的物理性质及其社会影响的结合点，混合着我们试图分开的身体的生物属性和文化活动范畴。以这种方法区分自然和文化过于复杂；两者都无法成为对方的基础。下维斯特尼采的墓葬表明当事人本身及整个社群都具有颇有影响力的经历。虽然我们并不知道是何种类型的社会背景会导致三人埋葬的出现，但是从人骨姿态来看，他们似乎是在尸僵消失后才被埋葬，暗示了整个埋葬过程不甚迅速的事实。该过程涉及的物质的物理特性在其造成的影响中至关重要：当为他们穿好埋葬的盛装时，身体刚开始腐烂，扮演沉默的哑剧角色对于生者来说相当重要；赭石的抛撒可能混合着真正的鲜血；一根木棒穿过其中一个死者的身体，而在葬礼尾声中火焰的忽然咆哮则可能让三位死者的姐妹、兄弟或父母们已经绷紧的情感神经更加紧张，而我们只能猜测这些情感——可能是快乐、恐惧、厌恶、解脱或所有这些情绪的混合，也感染着社群中的各个成员。我们的身体是快乐、幸福、痛苦和悲伤的场所，但身体并不完全是感觉的私人剧院。它们常常会通过性行为、身体接触或间接通过感觉和情感的教育而与其他人的身体发生联系。感官经验的运用往往是社会性的，如成人仪式经常包含着痛楚或舞蹈那样的表演形式。性和性别是身体存在和行动的两个层面，对于我们的身份认同极为重要。史前学家难以破解这些远古的身份密码，但这些问题是如此重要，值得我们付出努力和心血。
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图17　下维斯特尼采遗址的三人墓葬

探索

认识世界的智慧的途径部分是通过接触新东西或创造新事物达到的。对世界未知之地的探索和殖民扩展了人们的社会和自然知识，创造了各种新技能。正如我们所见，除了南极洲的部分地区之外，现代人在过去4万年里占据了整个地球表面。世界上最后一次大范围的人类迁徙并不发生在陆地，而是在太平洋。人类生活扩展到太平洋地区，创造出适应该地区自然和人文环境的独特的身体技能和感官知觉，开启了一种全新的生活方式。欧洲人认为，海上航行和导航的能力是一系列技术发明和革新的结果，明确自己的经度所在的能力乃是综合定时器、天文观察和航海图的结果。在距今3500年到不足1000年间，史前人类是怎样横渡太平洋这个最大的海洋，占领了夏威夷、复活节岛和新西兰等地的呢？他们所需要的技术和能力都有一段漫长的史前史。

1985年，我正在发掘一个名为“马顿库普库姆”的遗址，那是一个干旱的大洞穴，位于新爱尔兰岛的东岸，是巴布亚新几内亚面积较大的一个近海岛屿。洞穴位于受太平洋海浪冲击的暗礁之上的数米处，我在发掘时远眺洞外的风景，深知横陈在我前面的是地平线后面数千公里的大洋。下一块可着陆的地点是吉里巴提（以前称为吉尔伯特和埃利斯群岛）诸小岛，一不小心便会错过这些岛屿，然后又是一望无际的海洋，直到北美洲的西海岸地区。马顿库普库姆遗址位于高出现代海滩台地上的珊瑚灰岩的大洞穴里。它的名字可译为“雨燕洞”，因雨燕在洞顶的裂缝里筑巢而得名。此洞穴是雨燕在全球长途旅行的其中一站。马顿库普库姆洞穴的中央有一根钟乳石柱，据说其上附有一名妇女的灵魂，满月的夜晚可以在暗礁上看见她，但她是慈祥的灵魂，所以洞穴也不会被当地人视为危险所在地。随着发掘的进行，我想知道怎样将洞穴里的发现融入到人类占领太平洋的故事中去，人们当初又是如何跨越这个广阔无垠的大洋的呢？
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图18　太平洋地区
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图19　在巴布亚新几内亚的新爱尔兰岛上，正在发掘中的马顿库普库姆洞穴

这个洞穴拥有许多令人瞩目的发现，其中一些与流传中的太平洋开拓故事迥异。在第二次世界大战时，马顿库普库姆是沿海地区的一个武装地点，当时日本士兵曾在洞穴前面挖了一条沟，目的是保护一条连接不同作战中心的电话线。当我们从沟里清理出有柄平底锅、靴子、子弹和瓶子的时候，发掘工作多少变得有点哀伤。一位当地人还为我唱了一首日文歌，那是他在战时学会的，歌词是关于美国的灭亡。他看起来有点尴尬，不确定我会作何反应，而我也不确定我的感觉。这实在是让我们俩都倍感尴尬的时刻。

其他发现却大不相同。洞穴的上部地层出土了一个由大块珊瑚灰岩石板铺成的火塘，和今天许多人的做法一样。和我一起挖掘的当地人兴奋地推测，一定是他们的哪个祖先堆筑了这个火塘，不知为何没有把这件事传下来。火塘附近发现了大量的动物骨骼，包括沙袋鼠、斑袋貂（一种树居的有袋动物）和大小可供食用的老鼠，还有采自暗礁的数以千计的贝壳、鱼类及深海鱼类的骨头，以及包括细小的黑曜石片在内的许多粗糙石器。我们发掘的大部分沉积物都是火塘的灰烬。证据显示，这里曾是一个营地，之前人们曾在洞穴后面的草原和雨林中狩猎动物，但主要还是在下面的暗礁上采集贝壳和鱼类。黑曜石来自附近约350公里外的新不列颠岛的火山上，这一点我们在挖掘时就已十分肯定。尽管其他石料明显是当地出产，这一点依然暗示着长距离贸易的存在。在火塘下面约1米处，发现了不同类型的沉积物，其中还有当地的石制品、鱼骨和贝壳，但陆地动物只有蛇和蜥蜴的骨头，也没有发现黑曜岩。出土遗物也不丰富，没有任何火塘或堆烧的证据。

午餐以鱼和饼干为食，这时候我会坐下来眺望海洋，脑海里思索着我们的考古发现。洞穴里没有发现任何陶器，表明这个洞穴要么在3000多年前陶器传入这里以前即被人使用，要么就是洞穴里的人从来没有使用过陶器（这好像不太可能）。我们不知道他们从什么时间开始使用黑曜岩或火塘，但推测到数千年以前似乎是合理的。最底部地层的占用方式看起来完全不同，但是底层的贝壳仍然保留着它们原本的颜色，像是在反驳那些暗示下层沉积物年代更加古老的证据。史前史学家常为出土遗物的年代操心。在这个人们知之甚少的地区进行考古工作，依靠其他年代已知的遗址的考古发现来推断马顿库普库姆出土遗物的年代，是我最初理解它们的方法。但我发现并没有可供直接比较的考古发现可以帮助我了解这个遗址。

让我们把镜头切换到1年之后在悉尼澳洲博物馆举行的一次会议上，此次考古发现的研究结果要在那里公开发表。马顿库普库姆洞穴的发掘是一个拥有14支不同队伍、发掘地点遍布巴布亚新几内亚各个近海岛屿之广大计划的其中一部分，该计划由吉姆·艾伦和我组织。这是我至今为止做过的最为辛苦的事情。悉尼会议是在一系列工作完成之后的第一次汇报，大家都非常兴奋。那天早上，我们听说新几内亚第一次发现了青铜制品，是由东南亚地区传播过去的，还听说发现了一组令人惊叹的拉匹塔文化遗址，年代约在距今3300年前。由于遗址埋在水里，使得在暗礁浅水区上建造的房屋遗迹、植物遗存、贝壳工具、黑曜岩及有错综复杂的锯齿纹的拉匹塔陶器得到很好保存。一位经验丰富的考古学家不无夸张地说，当他看见那些复原的陶罐时，他感到背后的毛发竖了起来，因为这些陶罐可以如此强烈地激发远古人类的技术和鉴赏力。我们还听说在新爱尔兰岛发现了另外3个洞穴遗址，其中两个的沉积物的年代可上溯到距今1.5万年前，另一个则难以定年。第四个洞穴就是马顿库普库姆。当时由一个名叫诺兰的女学生介绍该遗址的发掘成果，她此次参与发掘是为写作学位论文准备材料。我知道她很紧张，因为这是她第一次在大型会议上发表论文，下面的听众多是优秀且相当具有批判意识的学者，更何况发掘结果也多有矛盾和难解之处，但她的报告还是完成得很出色。事前我曾考虑过是否由我自己来做报告，虽说我也不想让她暴露在观众的怀疑目光之下，但是既然她已经完成了那么多很好的工作，不给她发表的机会终归是一件遗憾的事。

马顿库普库姆遗址的年代可能会引起质疑，因为其底部地层测定为距今3.5万年。即便在海平面最低的时候，新爱尔兰岛仍旧是一个孤岛，所以人们一定是通过航行到达这里，这大概是世界上人类占据岛屿的最古老证据。位于地中海和加勒比海的两大岛屿群，虽然在公元前6000年前后才被永久占据，但此前已有人类短暂停留。与此相似，马顿库普库姆遗址出土的鱼骨和贝壳是世界上最古老的捕鱼和采贝证据之一。年代并不代表一切，但它的确证明了一套异常早熟的海事文化传统的存在，且为近代大规模的海洋殖民提供了一个长远背景。太平洋岛屿的证据很快就显得更为独特，因为我们知道所罗门群岛北端被人类占据的时间可追溯至将近3万年前，这可是要穿过地平线，克服巨大心理障碍的旅程。

航行和导航技术只是岛屿殖民赖以成功的一个组成部分。马顿库普库姆遗址的底层显示这种技术的发展历史极其古老。遗址上层的年代在距今2.1万至1万年之间，发生的故事就很不一样。一般来说，岛屿与大块陆地相比，植物和动物物种较少，粮食可能缺乏，因此单是到达岛上大概已属不易，留下来生活就更加困难。值得注意的是，地中海和加勒比海群岛只有在发展起与农业有关的土地密集利用方式之后，人们才得以从小块的土地上获取更多粮食并永久定居下来。马顿库普库姆遗址最早的居民当然并非农民，而遗址最底层出土的骨骼表明，只有少量的蜥蜴、蛇和鸟儿是他们的陆生食物。人们似乎是通过在稀缺资源之间的辗转来克服这些困难，海洋作为人类食物和迁徙移动的重要资源，使游动的生活方式成为可能。在距今2.1万年前之后，情况发生了改变，我们开始发现了灰斑袋貂和树栖有袋动物的骨头，也发现来自附近新不列颠岛的黑曜岩。我们知道黑曜岩是外来的，因为新爱尔兰没有这种材料，而灰斑袋貂看来也是外来的，与稍后出现的沙袋鼠一样，两者都来自新几内亚大陆。

物品进口代表了一种新的策略。与人们在资源之间的移动不同，现在是资源向人们移动。这些被视为采集狩猎者的群体终于不再消极地受制于他们所处的环境，而是积极地通过移动各地的野生动物（可能还包括植物）和像黑曜岩那样的重要物品来加以克服。太平洋史前史学者在提及偏远的太平洋小岛在过去3500年间被人类占居的时候，往往会提及被移植的自然景观。当拓殖者航行到汤加、塔希提或复活节岛时，他们的独木舟上装满了薯蓣等根茎类作物、面包果树和香蕉树，以及猪、狗和鸡等。登陆几个世纪之后，明显可见本地植物被取代，本土鸟类灭绝（新西兰的恐鸟是最著名的例子），外来物种取代了本地动植物，人们时常模仿外来动植物群的原生方式对它们加以培植和使用，给脆弱的岛屿生态系统以某些保护。欧洲人会认为像塔希提或萨摩亚那样的地方是自然的天堂，实际上它们是地球上人类最为小心经营的人文景观。

这些移植景观的起源证据可以追溯到大约2.1万年前的马顿库普库姆遗址；航海和捕鱼的证据同样也可以追溯到3.5万年前的这里。人们凭借在海洋中自由航行的能力和在岛屿上应付有限资源的能力，奠定了在岛屿生活的基础。这不仅与世界其他地方的生活方式迥异，也显示地球不同地区会产生完全不同的生活传统。

夏威夷的史前史终结于1779年1月17日。当天詹姆斯·库克船长在凯阿拉凯夸湾上岸，受到极其热烈的欢迎；大约有1万人在那里迎接他。他和他的船员们当时正致力于一项毫无结果的搜寻工作——沿着加拿大西海岸寻找西北航道，以期找到一条连接太平洋和大西洋的捷径，现在我们知道这是缘木求鱼的做法。当严冬降临时，库克航行到南方的塔希提岛过冬。前两次航行已经让他熟知这个地方。出人意料的是，当他们向南方行驶的时候却遇到了夏威夷，成为首次到达那里的欧洲人，比起最早登陆这些岛屿的波里尼西亚殖民者大约晚了1000年。他们将夏威夷的部分大型岛屿绘成地图，并与当地人发生了一些戏剧性的接触。然后库克在1779年2月4日离开凯阿拉凯夸湾，重新展开通往塔希提的旅程，并向那些夏威夷人保证，他明年还会再来。在离开夏威夷数天之后，“决心号”探险船的前桅杆坏了，于是他们又返回到凯阿拉凯夸湾去替换桅杆，但此次他和他的船员们却遭遇了完全不同的对待。偷窃和对抗逐渐升级，在2月13日夜晚因一双小艇被偷走而达到高潮。翌日早上，库克和一群海员上岸想捉拿夏威夷人的首领卡拉尼奥普为人质来换回小船。他们与首领回到岸边时被愤怒的武士包围。库克向一个攻击他的武士开枪，却没有射穿他的披甲。看见这个状况后，夏威夷武士飞奔向前，杀死库克和4名海员，或许使用的正是伯明翰制造的铁匕首，而这正是他的船员与夏威夷贵族的贸易之物。船上的人对于这位伟大探险家的死亡大为震惊，收回他的遗体时备极哀荣。

要理解库克之死，我们需站在夏威夷人的立场上。当库克和他的船员到达时，夏威夷人正忙于一年一度为时4个月的节庆活动，其间以神明“罗诺”为首的游行队伍以顺时针方向在夏威夷诸岛屿之间巡行。罗诺是祭司和百姓们的神明，而“玛卡希基”代表正常社会秩序被颠覆的一段时间。在此期间，酋长们会与他们的神明“库”待在一起并隐藏起来。在每一次玛卡希基的尾声，会通过仪式表现神明“罗诺”和“库”之间的对抗，结果是罗诺被赶走，直到8个月后下一个玛卡希基开始时再回来。这种对抗可以重建酋长们的权威。这一社会年会与农业周期紧密相联。随着神明“库”的复位和2月份的降雨，播种便开始了，而正是此时的暴风雨使“决心号”的桅杆遭到破坏。收获则在玛卡希基节庆的开始时进行。历法也是夏威夷人带着移植的景观横越太平洋的基础，它尤其强调如何利用动植物，以及不同季节对于人类和宇宙的重要性等等。这个仪式性的年节活动才是造成库克之死的根本原因。

人类学家马歇尔·萨林斯提出，当时的夏威夷人试图理解与欧洲人的初次相遇，把库克看成是平民之神罗诺。当玛卡希基仪式正在举行时，库克来了。由于要测绘夏威夷诸岛屿的关系，他的船队跟罗诺游行队伍一样以顺时针方向行进。库克在1月17日上岸时，正好在游行队伍的末尾，他扮演成罗诺的形象参加了许多仪式，完全不知道正在经历与酋长卡拉尼奥普的仪式冲突。对于夏威夷人来说，库克启程去塔希提的时间稍微有点晚，但他承诺明年再回来的诺言，则确认了库克作为罗诺在仪式中循环出现的角色。问题出在几天之后，他出人意外地返回了。对于欧洲人来说，这是由始料不及也不愿看到的意外事件引起的，但在夏威夷人看来，则像是罗诺挑战酋长的权力以及与此相关的整个宇宙和社会的秩序。当库克把卡拉尼奥普抓来作为人质时，更加坐实了这个挑战。借用萨林斯的幽默说法，只有上帝其实是个英国人的时候，才会出现这样的事情。

库克之死起因于两种社会逻辑的冲突。这两种逻辑都能自圆其说，但却建立在不同的前提之下。夏威夷人的逻辑是其古老的太平洋文化遗产的一部分，经由第一批拓殖者带到这些岛屿上，并与其他所有波里尼西亚群体分享，但在夏威夷又有其特殊的表现形式。夏威夷的史前史是当地神圣景观的创造物，庙宇、住房、田野和鱼池等已经过1000年的发展，在库克到来之前的400年前已经初具现代的面貌。仪式系统不仅规范了当地景观，也规范了人际关系。“华基亚”（天父）和“帕帕”（地母）是夏威夷群岛和人类子孙的父母，它们为禁忌系统奠定了基础，与男人的神圣性相对立，女人被看成是污秽的。两性不可一起进食，女人禁止食用某些食物，比如猪肉、椰子和香蕉，因为这些食物都具有男性的象征涵义。等级区分也构成当地文化的一部分，以保证平民与酋长之间保持一段适当的距离。这种距离的基础是具有宇宙论意义的——酋长较平民更接近神明，也更能影响神圣的权威。夏威夷的历史被建构成将哲学和行动联系起来的普遍戒律，成为人们的生活向导。

从许多方面来看，夏威夷人怀疑库克的不期而至乃是为了颠覆既有的秩序。1812年原有的禁忌体系被遗弃，人们转而接受了基督教信仰，与此同时，男女之间、酋长和平民之间以及人类和宇宙之间的权力关系也被重新加以调整。今天夏威夷土著的身份认同是一种复杂的混合物，既有对过去波里尼西亚文化遗产的继承，可以上溯到3.5万年前的新几内亚附近诸岛，也有自1779年以来的历史，同时还有作为具有多元文化的美国的一个州的现代生活。他们自以为属于自己的土地却被欧洲人、日本人和中国人的后裔所使用。“过去”被拿来为现今的政治服务，一方面波里尼西亚人的文化遗产得以强调，另一方面也和美国大陆上的美洲印地安人组织具有相同的事业，他们也正试图克服遭到种族灭绝和土地被剥夺的命运。

殖民与后殖民的身份认同均由神话的冲突所致。库克被视为伟大的探险家及资本主义的开路先锋（他曾被描述为亚当·斯密的全球代理人），运用和发展新的航海技术来游历和测绘地球表面的主要部分，系统收集太平洋居民的各种信息。这种在航海图和地图里表现为对世界的理性控制，却遭遇了波里尼西亚人的传统概念，由此神圣和世俗之间的差别被混淆，一个人竟然变成了一尊神。欧洲人为一种新发现的、能在无边的海洋中航行的能力而欢欣鼓舞，却没有真正考虑到遭遇的这些所谓原始人的能力，更不用说他们通过对风和潮水的感觉、对星空的密切观察，以及对太平洋海上航道长久以来的知识的掌握也能做出相同的事情，并通过故事、歌谣和实际的航行把它传承下去。

我们的身份并不是固定不变的，而是探索性的。不同大陆的人们进行了改变世界的试验，也因此改变了他们自己。像夏威夷的年历或非洲的冶铁工作一样，转变的循环是众所周知且被充分理解的。其他事件则无法预知，且会将普通常识置于无用武之地的危险处境。对于夏威夷人来说，库克的到来不过是一次极端事件，但是战争、猝死和自然灾害等都必须加以应付。探索世界同时也是探索人类的身体和存在，从而确定在此世界可能获得的感官经验的范畴，以及可能赋予这些经验的种种价值。撰写史前史是对过去经验的再现，也是对人类身体、物质及其各种文化逻辑之创造潜能的再发掘。

我们的身份和历史有些是以神话为基础的，建立在未经检验的原则及想当然的假定之上。时代越远，神话越发达，越不受直接经验的制约。苏格拉底有句名言：“未经检验的生活不值一提”，深处于西方思想的核心，从而使逻辑的力量凌驾于神话之上。维多利亚时代的人们既为他们的逻辑而自豪，也喜欢其他人的神话。在这方面，我们是他们的子孙。这种态度帮助我们搜集了大量神话，使神话成为研究的对象，而不再是一种信仰。史前史是使神话复活的神奇之地，这也是它最令人神往的地方。但这并不是说我们虚构了史前史或我们应该虚构史前史。“过去”最终是为了“现在”；过去对它本身是毫无意义的。为了使过去在现在发挥更大的作用，我们应该赞扬和提升它的神话特质，但要保证我们正在处理的神话是健康向上的。对过去的小心求证，并不和我们利用史前史去理解男人、女人和小孩之间、不同文化之间及有神论者和无神论者之间的当下关系相矛盾。在库克死亡那天，要他理解夏威夷人的动机的确需要英雄般的同情的理解，对于卡拉尼奥普亦然。但一次成功理解外来者的社会逻辑的结果，可能就会改变1779年2月14日的历史，也可能因此将之后的文化冲突转化为某种同情的理解。这无疑是不切实际的奢望，但是当今世界比过去任何时候都更为需要这种理想。

史前史之谜（三）

在世界许多地区，生活中一个重要且备受争议的元素就是阶级，这在英国尤其突出。很多人会把阶级划分看成大多数西方社会的一个主要议题。虽然阶级是人们心知肚明的事情，但也都知道给它下定义并不容易。收入是相当令人困惑的测量尺度，因为工人阶级、中产阶级和贵族式的富有之间有不少重叠之处。阶级在一定程度上关乎态度，但是态度也非常难以说清和定义。20世纪70年代，英国北部谢菲尔德的一名学者研究了厨房设备，觉得自己发现了一种毫不含糊的阶级标志——蒜头粉碎器，它可见于大多数中产阶级的厨房，却从不在工人阶级的家庭里出现。一个简单但却重要的物品似乎使整个社会、文化和经济的因素落实、集中到一个焦点上。如果30年后再作同样的调查，结果是否还是如此不得而知，但人们的口味已经大变，旅行的普及和经常品尝异国美味改变了人们的食谱。谢菲尔德有大量的南亚居民，只有少数移民来自地中海。在墨尔本（据说是世界上第三大希腊裔居民居住的城市）或纽约，蒜头粉碎器广泛分布在整个城市的各个家庭中，因此阶级的标志物需要另行寻找。

我们每个人都拥有各种形形色色的物品。在我们生活的地区，它们是可以用以判定阶级差别的证据（各种不同类型的房屋、家具、书、音乐和社会化的种种形式）。这让我们禁不住思考，与通过面访可以获得的收入、职业和品位等方面的证据相比，从它们身上又能获得怎样不同的判断角度。


第六章
未来的史前史






时至今日，史前史依然鲜活。它存在于我们生活中最难用文字表达的那一部分——我们与物体的关系。对于我们来说，至关重要的往往并不是人，而是物；那些特别重要的物体对我们来说并不陌生，我们熟悉它们，喜欢它们，并与它们为伴。无论是炊具、汽车、床、电脑、锤子还是钢笔，每一件物品都有各种可能的内涵，熟悉它们的人一看就明了。史前史并不单指一个时期，更像是我们熟悉、意识到和感觉到却难以表达的种种可能性。意识到物质世界的潜能正是人之所以为人的关键所在。史前史引导我们去追寻无声的那部分人类故事。无论是专注于史前史、过去或现在，我们都需要让人类经验中无声的部分发出声来。我知道这样听起来有点矛盾：语言只是我们人类故事的一部分，可是故事是要用语言讲述的。

对于当今世界的史前史来说，最值得注意的是世界正在进行重组，且深刻地改变了我们与物体的关系。一种新型空间已经出现，它改变着我们的日常行为，并创造着新的神话，那就是网络空间。这个术语是作家威廉·吉布森在其小说《神经漫游者》中创造出来的，用来描述人、机器与信息之间的互动关系，吉布森称之为“交感幻觉”。尽管这个词汇像是暗喻了某种空间，但追问“网络空间在哪里”这样的问题却是毫无意义的。它是虚拟的，也就是概念性的，处于想象之中，没有形体，并不真实。当然，作为硬件、软件和湿件（也就是我们自己——充斥网络文学的新术语之一）之间的关系与连接，它又确实存在。

网络的连通在智能方面产生的成果之一，是从关注实体转变到定义各种关系。19世纪至20世纪早期，人们为了研究世界而对其进行了划分。生物学家林奈的分类法被复制到了许多研究领域。作为民族学家和考古学家的皮特·里弗斯创造了“类型学”一词，使得类型成为理解地区差异与年代差异的基础。欧洲史前时代正因为此才被划分为石器时代、青铜时代和铁器时代等几个时期。为了使众多不同的物质变得有意义，把它们分类为石头、骨头、陶器和金属，或将旧石器时代区分为早、中、晚期是很有益处的。学科也随着这些分类应运而生——比如考古学从民族学里分离了出来；第一批博物馆和学术系所相继成立，从而赋予这些学科以体制结构。现在我们有很多专家或是专注于新石器时代的陶罐研究，却对铁器时代的制陶业了解甚少；或熟悉新几内亚沿海地区的史前史，却对这个国家的高地史前史一无所知。这样的专攻和学术专长促成了无数成果的问世，但也确实导致了学科间的隔阂。

曾经支离破碎的部分现在要重新拼合起来，学科的分界正被打破，这样物质文化的研究就可由史前学家、历史学家、人类学家和地理学家来共同承担。研究物质文化的史前学家现在在学科内部进行分类时也变得小心翼翼，会琢磨将陶器研究与金属制品或编织物的研究分隔开来到底有多大价值，也会考虑如何将这些片断拼合起来，才能更全面地了解人类的社会和感官经验。

考虑一下我们的生活经历过怎样的变化，强调关系的重要性便不足为奇。网络空间里的关系造成了实体的改变。多用户虚拟空间是人们可以以自己的真实身份或不同性别甚至物种的虚拟身份加入的群体。人们选用新身份时并非漫无目的，而是可以帮助他们解决生活中的其他问题。例如，一位女士在一次意外中失去一条腿，于是在多用户虚拟空间中创造出了一个独腿的角色。在建立了一系列令人满意的虚拟关系后，她在现实世界中的人际关系也就有可能建立起来。多用户虚拟空间已经成为人类学研究的内容丰富的领域。尽管在虚拟空间里的创造可以无拘无束，充满各种可能性，许多新角色仍然让我们感到熟悉和沮丧；一种“唯我独尊”的心态已经主导了这一新型文化。

无论如何，实体唾手可得，通过新的虚拟关系加以重塑，并在思想领域获得更大的灵活性。实体正受到网络文化中其他元素的威胁，如“半机器人”这一概念。所谓“半机器人”，是指部分是人，部分是机器，好像是属于科幻小说中的未来。或者也有可能并非如此，许多人认为我们自己就已经是半机器人。一些医学介入手段，如注射接种疫苗或通过试管受精创造人类，已经改变了我们的生化组成。我们的器官可以被移植和替换，还能以心律调整器或新的髋关节的形式将机器置入人的身体。人和物之间的区别在今后的几年里会变得更加模糊不清。我们当中有许多人会与机器长时间联系起来。汽车、电脑、电话、工业机械和电视等对于我们的身体、思想和感觉都会产生重大影响。难怪许多物质文化的研究者对主客体的区分很不满意。变幻莫测的当今世界使许多史前学家采取不同的方式去思考我们的过去，去查找人和物之间一直存在的密切关系。我们对过去的研究和对当下的理解密切地交织在了一起。

网络空间是错综复杂的，也是相互关联的；半机器人既不是机器，也不是人。学术界现在不但倾向于强调学科之间和研究对象之间都没有清晰的边界，而且强调历史、思想和行动的非线性发展轨迹。维多利亚时代信仰的不断向前、向上的前进历史观已经逐渐被强调历史的复杂性而不是单向发展的观点所取代。世界上许多地区已经开始排斥石器、青铜器和铁器的三期论，欧洲许多地区也逐渐变得如此。

网络空间还很新颖，但并非前所未有。作为一个虚拟系统，它处于一个系统发展链条的最末端，其中最具影响力的系统就是语言。真正意义上的现代人至少在距今4万年前就已开始说话。许多话的内容可能无非就是家长里短，和我们现在说的话并无两样。至于尼安德特人或更早的人类祖先是否能说话，仍然备受争议，因为他们可能不具备像我们这样的可发声的口部和喉咙等结构。我们也许永远无法得知他们是否具有幽默感，是否具有讽刺、幻想和创造神话的能力，但我们的确已经发现一条可以说明语言发展轨迹的重要线索。大约4万年前，象征符号大量涌现，表现为岩画、动物和人物雕像以及装饰物等。

符号的经典定义是“代表另一事物的某一事物”——比如红色代表血，后来可能被概括为代表危险的符号。史蒂文·米森在其所著的《心智的史前史》一书中，考察了包括尼安德特人在内的各时期人类祖先身上发生的一种转变。这些人类祖先在特定领域都有诸多才智，每一种都与技术、自然界和社会生活有关，但他们无法将这些不同的才智联系到一起。假如米森是正确的话，那么我在本书开头提到的博克斯格罗夫人就是用部分才智考虑马的行为，用一部分制作手斧，再用另一部分思考他们在群体中的位置。但他们不能以任何有效的方式将这些不同领域思想联系起来。在过去的4万年里，我们看到了米森提到的所谓“认知的流动性”的发展，它能够把自然界与社会生活联系起来。当代的采集狩猎者可能将某种动物视为他们的祖先，在杀死和吃掉这种动物时必须恭敬对待。他认为这样的联系对于博克斯格罗夫人来说是不可能的。认知流动性的基础是创造符号的能力。当某些事物能够被视为代表其他事物的符号时，各种各样的连接才变为可能，这样各个特定领域的才智之间的鸿沟也就消失了。

我对才智所持的观点与米森相当不同，我把它看作身体的特质，也是头脑的特质。凭借这种才智，我们的祖先将社会与自然界天衣无缝地连接了起来。假如博克斯格罗夫人的确能够狩猎，那么他们就必须对动物行为有深刻的了解，并具备集体行动的能力。像米森所说的那样把文化和自然划分成不同的思想领域只是在最近几百年才出现。但是，言词的虚拟世界与行动和关系的现实领域之间的对立早在4万年前就开始出现。现代人类行为的关键要素是我们不仅能做事情，也能思考如何做事情。直到4万年前，各种形式复杂的象征手法出现为止，只有少数的象征手法可以建构行动世界，所以人类祖先更易被周围的物质和感官世界所束缚。语言和表达的象征形式通过与世界的联系发挥作用（血→红色→危险），但随着时间的流逝，它们亦发展出了自己的内在逻辑，使得这些联系变得没有那么直截了当了。塞林在分析库克船长之死时，指出夏威夷人和欧洲人各自以自己的那套文化逻辑行事；他们的行动被一系列事件所驱使，同时也受到各自对于这些事件的理解的影响。现代人的行动和才智并不是通过将之前相互分隔的各个思想领域联系起来而发生（像米森认为的那样），而是通过在行动与思想之间建立一种紧张的关系而发生的。思想可以通过象征手段，把日常生活以虚拟的形式重新创造出来。例如，我现在正在创作的电子文字，之后会被转换成文本，从而（我希望）激发出读者的思想和感受。语言并不是世界本身，却代表着与世界的一种复杂关系。

虚拟世界最早产生于复杂的代码语言，与真实世界的关系处于紧张状态，但二者并非完全对立。正如伦弗鲁指出的那样，不接触有重量的实物就很难理解重量的概念，而且重量不大可能是一种纯粹存在于头脑之中的概念。但是现在重量作为一种概念，不仅可以用于算术上的加减，还可以是一种与实际重量毫不相干的形式。重量既是一个概念，也是一种实际存在，既虚拟又真实。

网络空间是一个由关系组成的虚拟系统。它不能脱离计算机、区域网络线缆和操作键盘的人而独立存在。它既生活在我们的脑海里，也生活在我们的指尖上。网络空间创造着自己的神话，控制着我们的想象力（以网络为主题的书籍和电影日益增多就足以证明这一点），从而破除一个我们坚信的谎言——我们的生活里没有神话。史前人类与陶器，或是陶器与金属器皿之间的关系，对于现在的网络文化和半机器人文化并无直接的指导意义。但实物与虚拟之间的紧张状态至少在过去4万年里就已存在，我们今天仍然可以从这种长久的关系和紧张状态中得到教训。

当今世界日新月异，旧关系不断以新形式出现。我们不能确定我们是谁，是半人半物还是什么其他形式？我们也不能确定我们向何处去，因为未来的发展并非一条直线。奥斯卡·王尔德说过，我们对历史肩负的一项职责就是重写历史。不过，我们也越来越能感受到历史也正在重写我们。


我们对人类起源的探究由来已久，但沉默无声的史前时代依然充满未解之谜。那时人类刚刚登上历史舞台，而几百万年后的我们又如何用文字去讲述这个文字发明前的时代？“史前史”这一概念究竟诞生于何时，又怎样从19世纪科学与宗教的论战中脱颖而出，得到广泛的认可，从而改变了人们的世界观？现代人类全都起源于非洲吗？各个大陆的史前史发展轨迹又是怎样？探索如此遥远的过去，对于理解当下的时代又有何意义？

本书结合考古学、生物学、地质学和遗传学等多门学科，从人类的流徙、农业的发明和语言的传播等角度，讲述了史前时代的一系列引人注目的议题。让我们穿越字里行间，跟随作者来一次跨度为600万年的时空之旅，去一探人类的史前时代。
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第一章


对革命的反思






1881年，牛津大学的青年历史学者阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）就“工业革命”的话题作了系列讲座，他在演讲中将工业革命视作英国历史中如同玫瑰战争似的一个明确的“时期”。这样的提法很容易误导，让人轻易想到这是一个“双重革命”的时期——在法国是政治革命，在英国则是工业革命。然而，攻陷巴士底狱是个显而易见的“事实”，可工业化的影响却是渐进的，相对的；其效果只有在事后反观时才显现出来。“革命”的观念对英国人来说有点不知所云，他们听见这个词就不寒而栗，不像欧洲人能身临其境地理解革命。事实上，是一位法国人、经济学家阿道夫·布朗基（Adolphe Blanqui）在1827年时首先使用了革命这个比喻；1848年以后卡尔·马克思（Karl Marx）则使革命的概念在欧洲流传开来。

于是历史学家的工作有些棘手，他必须比较衡量对现在有重要意义的事情和过去看重的事情。前者引导我们注意工业上的变革以及在不受关注的工场车间中出现的新的作业方法；后者则提醒我们，前工业时代统治阶级权力的衰落有多么缓慢，而科学时代里的宗教势力又是多么坚韧。只是到了1830年左右，人们才意识到发生了实质的和持久的工业变革；就连中产阶级自身也还要再过20年才相信，工业化是好的转变。

统计与社会背景

发生的变化难道不应有简明的事实记录吗？在理论上说是这样的。然而那个“事实至上”的年代始终处于变动之中，加之又特别注重个人主义，所以记录发生的事情和对之作出评价就是另一回事了。直到1801年英国才开始官方的人口普查，而在这以前，有关英国人口究竟是增长了还是减少了一直就是个争论不休的话题。虽然后来普查发展为涵盖职业和住房状况的非常成熟的社会分析工具，但是这个过程进展缓慢；同样缓慢的是绘制全国地形图的进程：1791年至19世纪60年代，全国地形测量局分几个阶段逐步进行了全国陆地地形的测量工作。普遍的“自由放任主义”意识和政府紧缩经费的政策都对统计数字的汇编造成负面影响，因为受到监管或是要纳税的货品或者企业都减少了。（与此形成对照的是，欧洲大陆的独裁政府却热衷于搜集它们国内工业企业的数据，虽然这些企业的发展规模都不算大。）就这样，英国国内仍在激烈地争论着一些最基本的问题，特别是工业化对广大民众有无裨益的话题。

在这一问题上，现代政治也投下了阴影。和汤因比同时代的人都同意马克思的意见：及至1848年，资本主义工业化没能改善劳工阶级的状况。1917年后，苏维埃俄国似乎证明有另一种可行的选择，即“有计划的工业化”。但是苏联的做法在人的生活和自由方面所付出的代价很快就显露出来；那些关注“发展中世界”的自由派经济学家便重申通过自由市场的运作实现工业化的观点。他们论证说，即使在过去的短时期内，在很难提供投资资源的情况下，英国资本主义也已做到既增加了投资又提高了人民生活水准。这场激烈的争论没有得出什么确定的结论；如考虑到英国的经济发展对爱尔兰、印度和美国南方诸州产生的直接的负面影响，那么上述争论的后果也仅限于一定的地理范围之内。

思想意识

如果说统计和社会环境方面存在着问题，那么意识的问题也同样存在。工业化的概念直到19世纪20年代才产生。无论统治精英信奉什么样的经济学说，地方长官和土地拥有者的口号是稳定，他们的价值观仍是前工业社会的。但是，1829年时，工业化的大势突然明朗起来。就在简·奥斯丁（Jane Austen）的最后一部小说问世才11年后，《爱丁堡评论》杂志上一个粗嗓门的新声音描述了“时代的征兆”：“我们搬走大山，把大海当成平坦的大道，什么也挡不住我们。我们征战不开化的自然；我们的引擎所向披靡，我们总是满载战利品，得胜回朝。”托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）生动地、饱含感情地概括了当时令人目不暇接的一幕幕情景：沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）在多部“威弗利”小说中曾描写过的从英雄政治向经济政治的转型；罗伯特·欧文（Robert Owen）那规划有序的新拉纳克工厂社区；走投无路的手摇纺机织工的空想政治；欧洲观摩者流露出来的惊恐和讶异等等。几个月后，卡莱尔的话在乔治·斯蒂芬森的“火箭号”【1】中变成了铁的事实。

但是，从诸如此类的形象中，我们是否能得出同我们、也同那个时代相关的、前后一致的一整套思想呢？对那个时代作出开拓性探索的乔·马·扬（G. M. Young）在《时代肖像》（1936）一书中看出，“控制并激励了行动者的是福音教规之不可估量的强制力，以及几乎普遍的对进步的信念”。然而扬的历史记录的是“举足轻重者的言谈”，这在相当程度上是精英的历史；它忽视了广大的民众——矿井和工厂的工人、爱尔兰的农场雇工、伦敦的街头流浪儿等，即便提到，也只是将他们当作“麻烦制造者”来看待。它缺乏列·托尔斯泰（Leo Tolstoy）在《战争与和平》中体现的那种极其犀利的洞察，即波澜壮阔的事件起源于普通人所作的无数次个人的决定。在与托尔斯泰笔下的法国、俄国士兵同时代的英国人中，很少有人同意那些“举足轻重的”决策者的看法：据我们所知，他们中间只有少数人走进过教堂，而从他们写的和读的东西来看，他们对进步几乎不抱任何信念。然而，无论那些受到“后人极端轻慢”的人的行动自由受到多大限制，他们的决定才是至关重要的。我们必须倾听他们的言谈。
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图1　“生活在消化不良恐惧之中的酒色之徒”。乔治四世，1792年时的威尔士亲王，身边全是他骄奢淫逸生活的物证——未清偿的赌债（尽管在1787年，议会经投票决定用16.1万英镑帮他渡过难关），还有透过窗子可以看到的、他在伦敦的豪华住宅卡尔顿公馆。这幅漫画是英国最具才华和最不讲情面的讽刺画家詹姆斯·吉尔雷（1757—1815）的作品，其漫画常以乔治四世为调侃对象。

法治

“后人极端轻慢”一语出自爱·帕·汤普森（E. P. Thompson）。他认为，一种持续性的解释框架确实存在，那就是“法律”。无论司法的施行中存在多大的偏颇——18世纪常见赫然无情的司法不公——可“法治”仍被视为全体共有的制度。在工业化的冲击下，这种对权利的要求仍然正当。1832年，年轻的议员托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay）主张进行政治改革以保护法治不受滥用权力的侵害：“被法律压垮的人除了诉诸强力没有别的希望。假如法律以他们为敌，那么他们就会以法律为敌。”让法律“收编”新的团体，那么这些人就会尊重国家体制。这一思想抵消了工业变革引发的“革命性”后果，化解了企图从变化中创建新政治制度的多次尝试。

此外，法律法规的渐进式演变也为其他方面的社会政治变革提供了范型。1859年，在一次牛津的就职演说中，“上帝自然法则中那最美最妙的”部分变成了经济学，不过也同样可以是法学或是地质学。将法律与进步等同起来，就是将个人道德、技术革新、英国概念等等所有这些事物裹入进步的大潮，令一切顺流而行。

对所有的阶级而言，贿赂、无信仰、豪饮、淫荡、赌博等旧时的道德品行，即使说不上是反社会，但也已渐渐被视作是陈规陋习。从苏格兰或法国传过来的理性主义启蒙思想，还有价格便宜的消费品，和“生命宗教”一样，都表明人的寿命可以延长，人的生活可以过得更加精致而高尚。塞缪尔·佩皮斯曾把海军部里他下属的妻子们看作是他合理享有的“额外福利”；但是同样好色的詹姆斯·鲍斯韦尔却为妻子和家庭深感苦恼。【2】这预示着将有新的道德规范出现，无论那是由腐败堕落的罪恶蓄奴制、普通大众的骚动或法国人催生，还是因天谴所致——威廉·布莱克（William Blake）在其诗作中就动人心魄地表现了这种天谴。

必须拿出证据，证明现状是否有所提高，有所改进。1839年，有英国游客很吃惊地发现匈牙利人自己的水域上竟然没有帆船，而他们的穆斯林邻居却在多瑙河上驾驶着三角帆船。无论这是什么原因造成的——如出于保护桨手和骑手的利益，出于匈牙利贵族的自由运输权，还是出于对一切土耳其事物的厌恶——总之，那位游客的态度很典型，将匈牙利人无航船当作一个实例，说明有“罪恶的利益集团”在阻挠改革和进步。

“进步”

“进步”和法治都不是必然而然的，只能在同国内“老的贪腐”和新的愤懑、国外的强大对手这些内外敌人的斗争中得到。进步的意思是道德成长，而不是经济和政治的操作。克雷克夫人（Mrs Craik）的小说《约翰·哈利法克斯绅士》（1857）中的主人公就表现了这样的价值观：
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图2　一家人，布拉泽霍尔的约翰·哈登作，1826年。哈登（1772—1847）是个有才气的业余画家，在英格兰湖区过着小康生活。湖区是那时英国著名的思想中心，威廉·华兹华斯、托马斯·德·昆西、拉格比学校的托马斯·阿诺德等都比邻而居。哈登的画作传达出“英国的比德迈式”【3】的中产阶级生活的细致感觉。

能做的事他决不会撂在一边，直到做好为止；他的经营事务安排得井井有条，每天的工作都当日完成。无论是作为地方长官和田产所有人，面对着每时每刻都在冒出来的无数小事，还是在有关时世走向这个自己有广泛兴趣的问题上，他都用同一种方法处理，从不变更。在同外面世界的关系上，他就像在自己的小山谷中一样，似乎决心“趁着白日做工”【4】。只要可能做到，他不会忽略任何一个请求，不允许一桩职责没有完成，不让任何的善得不到承认，不让任何恶得不到补救，或至少不让它得不到原谅。




法治是英国的传统，然而法治作为一个“高效”政府的思想体系这一角色，在一定程度上却是英国内部边陲地区的发明创造。苏格兰人在努力使苏格兰地区摆脱落后状态的时候，以自己独特的法律制度为工具，用于巩固土地资本，探索和组织“市民社会”。在爱丁堡，亚当·斯密（Adam Smith）、威廉·罗伯逊（William Robertson）、亚当·弗格森（Adam Ferguson）和戴维·休谟（David Hume）将经济学、历史学、社会学、哲学与法学交织起来，产生了苏格兰启蒙运动的综合性成就。将这些成就的价值传到英格兰去的是帕特里克·科尔克霍恩（Patrick Colquhoun）、詹姆斯·穆勒（James Mill）以及《爱丁堡评论》的一批撰稿人。爱尔兰方面的贡献则完全不同。教士长斯威夫特（Dean Swift）曾写道，“法律设定天主教徒在爱尔兰不得生存。”新教法律依照其释义就只能是强制的法律。因此，1814年，爱尔兰成为英国第一支国家警察部队的成立地，也就不足为怪了。

法律战促使苏格兰在1799年终止了矿工和制盐工的农奴待遇，也让英帝国在1807年废止了奴隶贸易，然而苏格兰和英格兰的佃农却并未从法律对乡村的“改善”中获得什么利益。与以往相比法律现在更是有产者的工具，这一功能在面对欧洲的进犯威胁时倒是发挥了作用，使一个本来互不相干的社会中的地方统治者联合了起来。宗族首领和领主曾于1745年聚集在法国支持的查尔斯·爱德华（Charles Edward）【5】的周围，现在他们则成了与革命者不共戴天的地主。雅各宾党对他们来说就像詹姆斯二世党一样，是异己族类。但是，接下来使用法律手段强行推进民族团结并保护经济变革的做法，直接让法律迎面遭遇最严峻的检验。

注释

【1】　乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781—1848），铁路机车的主要发明家，1825年设计出第一辆牵引载人列车的铁轨机车（达灵顿至斯托克顿），标志铁路运输业的诞生；参与修筑曼彻斯特至利物浦的铁路（一般认为是英国的第一条铁路），1829年落成前，由他设计的新机车“火箭号”在机车比赛中以58公里的时速胜出。本书中所有的注释均为译者所加，下面不再另行说明。

【2】　塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）是17世纪人，以日记著称于世。他除了记录如斯图亚特王朝复辟、黑死病流行等亲历的大小事件外，还详细记录了自己的情色生活。塞缪尔·约翰逊的好友、为其作传的詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）则生活在18世纪后半叶，他因无法克制情欲，数次使妻子染上梅毒。详见Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, abridged ed. (New York: Harper, 1979) 340-379。

【3】　比德迈（Biedermeier），19世纪初期德国中产阶级家庭流行的家具式样和室内装潢，因“比德迈”（几位诗人的托名）发表的讽刺德国中产生活的诗作得名，被用于指称中产阶级缺乏想象力和灵感的平庸生活，意思和阿诺德所说的“非利士人”接近。

【4】　典出《圣经·新约·约翰福音》第9章第4节：耶稣说，“趁着白日，我们必须做那差我来者的工。”

【5】　指小僭君，被光荣革命推翻的詹姆斯二世的孙子，其父是老僭君，1715年企图复辟。追随詹姆斯二世的子孙，图谋复辟斯图亚特王朝的人被称为詹姆斯二世党人。


第二章


工业的发展






1815年时，对于詹姆斯党人在1745年集结穿行曼彻斯特、从而在伦敦引起大恐慌尚存记忆的老人，会强烈感到国际上的一个重要变化——现在英国和法国的地位颠倒过来了。这不只是因为英国同法国打了20年仗，最终在滑铁卢获得了胜利，更是其工业持续发展和接管了许多重要市场的结果。英国封锁法国的大海港，摧毁了那里的经济：波尔多的街道上长满了荒草。而这个时期内，英国则赢得了20％左右的世界贸易量，以及一半的制造业产品的贸易份额。

英国和法国

工业的发展并非遵循着一条预先确定的、可预测的成功之路；其过程是缓慢的，带有偶然性的。亚当·斯密曾经用怀疑的眼光看待工业；甚至在19世纪20年代，经济学家仍无法确定技术能否改善普遍的生活水平。当然，在过去的一个世纪里英国一直按1688年格雷戈里·金（Gregory King）的估算在发展，即采矿业、制造业和建筑业的产值占英格兰和威尔士国民总收入的五分之一（不列颠王国的数字要低一些，因为包括了经济上落后的苏格兰和爱尔兰）。到1800年时，对不列颠“制造业”产值数字的测算已经调整为国民收入的25％，而商贸和运输业占了23％。然而这样的增长并没有超出法国的能力。真正使英国胜出的是质的变化，尤其是市场运营方式、技术和政府干预等方面的质变，以及1800年时占国民生产33％的资本主义农业。法国革命提高了农民的权益，却滞缓了农业的发展，然而这个时期英国的封地契约文书却已成为实在的土地所有权证明，这是对土地进行商业开发的关键。

1745年时，法国人口2,100万，是英国的两倍。在王室的庇护和国家的控制下，法国的经济不仅产量巨大，而且技术翻新和发展之迅速，与英国都不相上下。然而英国的技术发展受到新需求的驱动，可在法国，技术发展不仅受到政府干预的掣肘，更因传统资源的丰富而缺乏推动力。法国仍在采伐大量木材制成木炭，英国的铁厂主却不得不转用煤炭。法国有着与农耕作业一体化的庞大毛纺业；在英国，圈地【1】和农业生产效率的提高限制了国内同类产业的发展，却促进了新型的、需要利用水动力和蒸汽动力进行系统化生产的大工厂的兴建。最重要的是，到了18世纪70年代，英国已经在贸易战中占了上风，将法国赶出了西班牙的属地、印度和加拿大——甚至丢了北美殖民地的损失也很快在兴旺的棉花贸易中得到了补偿。

人口

1801年，第一次官方人口普查表明，英格兰人口830万，苏格兰163万，威尔士58.7万，爱尔兰522万。关于人口数字的争论尘埃落定：自1750年以来，人口增长似乎达25％，增长率比欧洲平均值高出50％。但有关导致人口增长的原因的争议则仍在继续。1750年以前，死亡率已经有所下降（因为食品供应和卫生条件改善了，流行性传染病的杀伤力减弱了），继而又反映在出生率的增长上，因为有更多的儿童存活下来，到达了生育年龄。

在不列颠，呈上升势头的制造活动以及家庭农场的消逝，使儿童成为有价值的收入来源。“去吧，小伙子们，生孩子去，”农业作家阿瑟·扬（Arthur Young）如此劝导说，“孩子比以往任何时候都值钱”。在爱尔兰，人口则以一种不同的波状方式上升。地主想获得更高的土地收益，18世纪20年代以来的土豆栽培使一块地的营养产出增加3倍，于是地主意识到，在更多的农场上有更多的人耕种就意味着每英亩地可生产出是原先3倍的收益。结果是1780至1831年的50年间，人口翻了一番：
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据最近的一种分析计算显示，在19世纪初期，英国的农业产量是法国的2.5倍多，而法国农业本身就已经比欧洲其他地方效率高得多。结果就是，一个不断从乡村流向城镇并且还在不断增长的人口能够有饭吃。1801年，不列颠本土上有30％的人居住在城镇，21％生活在超过一万人的城镇——这个比例比任何一个北欧国家都高得多。但是在这个数字中，工业城镇还不足四分之一，居民人数也不及生活在海港城市、有造船业的城镇和地区都城的人数多。伦敦在当时已是独一无二的大都市，人口有110万，占全部城镇人口的三分之一还多。

从别的方面说，人口仍呈比较平均的分布态势。郡县居民的绝对数字继续增长，“凯尔特外围”仍占联合王国将近一半的人口（45％）：大城市中，都柏林（16.5万）和爱丁堡（8.3万）仍紧随伦敦之后；科克和利默里克【2】的规模仍大于大多数工业城镇。这些地区中心的复杂结构反映出当地士绅、神职人员、农场主和高级职业人士在社会中有重大影响力，这是几十年来商贸活动持续增长的结果。

商业与流通

英国经济的特色仍是商贸业而非工业。欧洲大陆的城镇受到严格的监控——或者对之监管刚刚有所松动，商贸规模有限，还有复杂的税制层层盘剥。为了防止“外邦人”进入自己的市场，德意志小城市中那些中世纪的城门一到黄昏就紧紧关闭。然而英国的情形恰恰相反，国内贸易几乎没有任何障碍，而崇尚“重商主义”的政府一直积极鼓励“通过对外贸易”获取“财宝”。18世纪时英国发生了重大变化。英吉利海峡的战事似乎一直不断，以马恩岛为据点的大规模走私产生巨大吸引力，这些都使商贸通道向北转移。利物浦靠粮食和奴隶买卖及后来的棉花和棉制品交易而兴旺起来；格拉斯哥靠烟草、亚麻以及后来的棉花交易和工程技术而发达。然而它们曾经的贸易中心地位却在渐渐地改变，因为从它们那里开辟了连接后方贸易区的高效交通运输纽带，而制造业则极大地改变了后方地区的面貌。

商贸和货品流通提供了工业化最重要的推动力。没有任何一个欧洲国家有30％的人口住在城镇，有饭吃，有衣穿，可取暖，或是掌握着如此庞大的海外市场。英国的商人通过一些机制来驾驭所有这些事务。法律虽然不见得鼓励，却也允许商人建立这样的机制，它们提供了一种运作架构，使生产率的提高能转化为利润、信贷和进一步的投资。国内“体面阶级”的队伍在壮大，为服装、餐具、建材和瓷器提供了市场；1750—1800年间，诸如此类的“内”需上升了42％左右。而同期出口产业的增长则超过了200％，其中最大的增长发生在1780年以后。
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图3　戴维·威尔基爵士作，《爱尔兰的威士忌酒厂》，1840年。这是用浪漫的眼光看到的大饥荒之前爱尔兰的乡村社会场景；具有讽刺意味的是，那个时期正经历马修神甫发动的爱尔兰最大的反烈酒运动。注意画面中身体健康的农民和放置在左下角的土豆。

煤炭、铁和纺织品

除了农业，英国还有三大产业部门：煤、铁和纺织业。前两者提供了大量的资本设备、基础设施和未来发展的选择权；但纺织品在1750年时占出口总值的50％以上，而到1800年时已经超过60％。棉织品在1750年还微不足道，可是1810年时已经占了39％的份额。煤炭产量在18世纪下半叶翻了一番，这是因为蒸汽泵使更深的、产量更高的矿层得以开采，而畜力牵引的铁轨车辆则能跑越来越远的距离，将煤拉到水运码头。战争的需求、使用煤而非木炭进行熔炼、18世纪80年代搅炼和轧制锻铁方法的完善，凡此种种都刺激了铁生产，1788至1806年间铁的产量增长了200％。但是，纺织业才是那牵引着工业化的滑翔机飞上天空的动力。

毛织品一向是英国的特产；当然，在政府的支持帮助下，亚麻制品这种原先欧洲大陆的优势产业也正在爱尔兰和苏格兰发展起来。棉织品的上升势头一来得益于其容易适应机器生产，二来也因为美国南方种植园的蓄奴制能够满足激增的棉花原料需求量。新的机器还十分粗糙，但是对机器需求的上升说明劳工抵制机器的问题已经解决。18世纪30年代，当约翰·凯（John Kay）想推出他发明的（使织工产量翻倍的）飞梭织机时，机器被捣毁了；到了70年代，不仅凯的机器被重新推出，詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）的手动詹妮纺纱机（一种多纺锤的纺车）和理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）的水动纺纱机也一起问世。这最后一种连同容纳细纱精纺机所必需有的大厂房从德比郡的河谷向兰开夏郡和苏格兰一路铺排过去。在竞争迫使价格下降之前（1784—1832年之间降幅达三分之二），业者可以赚到大钱。阿克赖特精明地利用自己的专利权，赚了20万英镑，还得到了准男爵的爵位。托利党未来首相的父亲罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）靠棉布印花起家，最终竟雇用了1.5万名印染工。据罗伯特·欧文的估算，1799至1829年间，他的新拉纳克纱厂在回报5％的红利之后，还为他和合伙人净赚了30万镑的利润。有20年左右的时间，即便使用手摇纺织机的织工也能挣得一份殷实的财富。后来引进了机械动力织机，爱尔兰移民充斥劳动力市场，1815年后，退役军人也加入了劳动力大军。这些都使织工的境遇成为那个时代最触目惊心的一幕悲剧。

制造工程和蒸汽动力

棉纺技术向其他织品行业延伸——很快传到约克郡的精纺毛纱业，也慢慢影响了亚麻和毛织品业。它还推动了机器制造工艺和金属结构建造业的发展和改进。要带动数千个锭子，就必须制造出强大而牢靠的机器；厂房——换种说法就是火药筒——必须安装金属柱子和金属托梁以达到防火效果。1770年时，阿克赖特使用水车匠和钟表匠在克劳姆弗德为他安装木制的机器。然而，随着功率达150马力的水车、复杂的走锭精纺机（一种结合了多锭纺纱机和细纱精纺机的动力型纺机，可纺出“支数”很高的细纱）的问世，随着蒸汽动力的推广使用，厂房设计和机器制造也很快变成了专门化的作业。

1774年和1781年，詹姆斯·瓦特（James Watt）发明的分离式冷凝器蒸汽机和旋转轴蒸汽机分别获得专利。1800年以前，使用蒸汽机的主要是棉纺厂，因为它能为走锭精纺机提供可靠的持续的动力。从蒸汽机方面来说，其制造所需的技术越来越高级、成熟，也促使它得到更为广泛的应用——水上运输和机车分别从1802年和1804年开始使用蒸汽机。不但如此，技术的成熟还带动了机床工业的发展，尤其是与亨利·莫兹利（Henry Maudslay）和他发明的螺纹切削车床相关的产业。这种车床（及其相关发明“千分尺”）使得机器可以加工出极为精密的零部件。从那时起，机器便可复制自身，并被构造得越来越复杂。达到18世纪钟表匠的生产水平不再是需要付出高昂的代价才能学到的技能，它已成了机械工程学中的常识。

交通运输

交通基础设施的建设也迎来了土木工程的黄金时代，詹姆斯·布林德利（James Brindley）、约翰·斯米顿（John Smeaton）、托马斯·特尔福特（Thomas Telford）、约翰·伦尼（John Rennie）等工程师都在探索如何尽可能高效地利用水运和畜力运输。相应地，在更好地利用风力的探索中，帆船变得如此精美完善，乃至在19世纪80年代以前，它们仍保持着与汽船竞争的能力。至于国内的道路，则由收费公路联合托管团体、甚至是政府出面，负责维修和管理状况糟糕的道路，有时是兴修全新的道路。1745年从伦敦到爱丁堡要走将近两个星期，1796年时需两天半，而1830年时，乘坐公共马车或汽船的话，36小时就够了。

凭借17世纪河流航运稳步增长的势头，18世纪30年代爱尔兰开凿了使用多道船闸的“死水”运河。然而，真正表明水运对于工业增长的重要意义的，是布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）的计划。1760—1771年，按公爵的计划，地方上的一片煤田与曼彻斯特连接起来，后来曼彻斯特又和利物浦连接起来。【3】布里奇沃特的工程师布林德利设计出“窄”运河，可以在“干旱”的中部地区防止河水流失。【4】在1764—1772年的和平日子里，由英国的士绅、大商人、制造业者和银行家组成的许多公司团体将英国所有的大河流航道都通过运河连接起来了。这类私人商业机构的红利收益，如牛津运河，可达30％，但一般也就是8％。80年代又掀起一波兴建水上交通系统的高潮，从商业上看，这已经超出了适宜性范畴，但是英国却也拥有了欧洲其他国家无法与之相比的交通运输网，而在兴建交通过程中，农业和工业界的“改良人士”的团结克服了进一步合作的许多障碍。

[image: alt]

地图1　19世纪初期的运河体系

注释

【1】　指英国历史上将无地界标志的可耕地和社区公地转为私有土地的过程。1760—1800年间，为改变田地条块状，所有权复杂，不利于提高农业生产率的情况而申请圈地并获得议会批准的达1,944件，大大超过18世纪上半叶。

【2】　分别为爱尔兰西南和南方海港，现都是郡级市。

【3】　布里奇沃特公爵在其沃斯利庄园有煤矿，他聘用布林德利于1761年建成16公里长、深入煤田、连接其与曼彻斯特的运河，使曼城的煤价降低一半，后又延长48公里，使曼彻斯特和出海口利物浦通过运河连接起来。

【4】　布林德利自学成功，在大兴水路交通的18世纪后期，他负责设计了英国几乎全部的运河，做到因地制宜，形式多样，有许多发明创造，在隧道、高架桥等方面都有贡献。在“窄”运河上只能运行窄体船（尺寸见地图1的说明）。后来出现铁路等现代交通工具，水系日渐衰落，许多运河堵塞。如今运河体现出英国的历史文化价值，重新得到保护，也成为观光旅游的去处。


第三章


改革和宗教






旧英国政府在工业化过程中没有扮演，或者并不想扮演积极的角色。正如后来1815年的谷物法表明的那样，它并不为了“自由放任主义”的利益而放弃作为。然而，政府越来越奉行一些大体上说是系统的原则，和对待其他阶级相比，这些原则对工业资本家并非十分不利——当然，其他阶级并不包括土地拥有者，后者通常自身就是投资矿山、交通和不动产开发的资本家。威廉·布莱克斯通（William Blackstone）和埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的定理就是：连续性、权力分割、政府、经济和社会互相渗透，更重要的是有关政府是自我调节机制的观念。这些定理对古典经济学、科学发现、甚至上等阶级精心培植的自然神论都是完美的补充。

改革

但是理念需要更新。腐败和低效已经在美洲战争中造成了惨痛的损失。虽然聚众暴动的情景——尤其是1780年的戈登暴动——使有名望的改革者变得更加审慎，改革却仍是不争的紧迫需要。亚当·斯密和卫斯理【1】就曾以不同的方式确认了改革的必要性。问题在于，如何在宪政体制的范围之内进行改革？诸如“协会运动”【2】之类的旨在使政治策略变得更富有原则性和规整性的种种尝试，只不过揭示出“利益”的盘根错节和一目了然的腐败。在苏格兰“广袤的衰败选区”中，仅4,000来个选民却要选出45个官职议员【3】（114人中仅1人有选举权，英格兰是7人中1人有选举权），而且这些选区还从其“当家人”邓达斯家族那里得到肥差，尤其是被派往东印度公司和海军部。1782年以后，天主教徒仍然不能投票给爱尔兰的“自由”教会。

由于政治权力分配的极大不公，制造业大城镇的意见不得不通过“制造业者总理事会”这样的压力集团得到表达。1801年，70万人的约克郡只能有2名郡议员和26名选区议员，而18.8万人的康沃尔却能推选2名郡议员和42名选区议员。【4】虽说1793年以后，已经允许不信奉英国国教的人和天主教徒参加投票选举，但他们仍没有当选议员的资格。另一方面，政治的影响微乎其微，而欲跻身其中的代价又如此昂贵，所以对有些人来说，被排除在外倒实在是幸事了。如贵格会，虽然他们的总人数减少了，但教会内部繁复的家族关系（与非本教派的人结婚者是不可能继续留在贵格会的）则大大巩固了他们在工商界的地位，他们的经营从铁和铅的冶炼厂到银行和铁路，跨了许多行业。思想开明的、认为“最多只相信一个上帝”的唯一神教派的教徒，则成为活跃在地方科教启蒙事业中的领军人物。

福音教派的复兴

福音教派的复兴有些不同。福音教在历史上属于持平民主义的传统的高教会派，其精神启示来自以约翰·班扬（John Bunyan）为典范的、后来由约翰·卫斯理广为传播的17世纪宗教遗产，它也从威廉·劳（William Law）等作家的虔信文学传统中汲取了灵感。福音教教义不同于旧时的不从正教者的教义，也不同于加尔文宗的“上帝拣选”【5】；它强调，只要按照圣经的训导生活，人就有可能获得神的恩宠。福音教令人尊敬，它既不排外、也不提倡大一统，更不四处播撒“热情”（许多后来从不可知论和高教会派立场对其进行最为严厉的批评的人，最初就是虔诚的福音教信徒）。这是危机中的信仰，面对无神论革命、无情的劳资关系、无人道的个人行径等等的冲击，福音教不失为有效的办法。威廉·皮特（William Pitt）酗酒，查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）好赌，但两人对身居高位的福音教人士施加的压力都很敏感，受到了影响。【6】

循道宗

福音教复兴运动在政治上是保守的，但它很快就走上了特殊的发展轨道。1795年，由卫斯理创立的“循道宗”正式与英国国教分裂，因为循道教徒无法再接受传统的神职授予方式。他们仍是托利党派的，但后来又分出来的一些循道宗派变得更加独立和激进，如“原始循道派”（1811年退出国教）。循道会属于北方，是“约克郡真正的宗教”；在其他地区，浸礼会和公理会在工业城镇扩张势力，而这些地方的上层通常都是唯一神教和贵格会的信徒。在《费力克斯·霍尔特》这部关于1832年的“政治小说”中，乔治·艾略特（George Eliot）这样描写不从国教派新教徒的价值观：




这里的人都不相信“旧时的英国”要多好有多好。这里许许多多男女都明白，他们的宗教和他们统治者的宗教不太一样，这么说来管人的兴许比他们好一点，要是真的比他们好，说不定就可以让许多事情改一改了，那些事情把这个世界搞得好像更让人苦不堪言了，当然也更加罪孽深重了。




“生命宗教”在威尔士成就了一场宗教革命。1800年时，威尔士80％以上的人仍追随国教。18世纪中叶，在国教的传教努力下建立的“流动学校”提高了（威尔士语）读写能力，也培植起国教最终无法再支持的宗教热情。于是，倾向加尔文教的循道宗和形形色色的非国教宗派就流入了这个真空地带。到了1851年，威尔士已有80％的人去礼拜堂【7】。

在苏格兰，长老会是确立的正教。长老会掌控教育、济贫，实际上还是二级立法机构。由土地拥有者及其世俗的、自由开放的教牧人员掌管的教会不仅日益受到来自独立派长老会的攻击，还受到那些欲将权力交给会众的福音信徒的严厉批评。在爱尔兰，不从国教的传统开始时有自由主义倾向，其领袖人物将自己法律上的不利地位同天主教教徒的遭遇相比。但是18世纪90年代发生的事件，以及福音基要主义的再起，最终大大加深了信奉新教的东北部与其他地方的分裂。

注释

【1】　约翰·卫斯理（John Wesley），18世纪英国宗教改革者，创立卫斯理宗，亦称循道宗或卫理公会，在英美均有相当影响。

【2】　旨在促成政治改革，尤其是选举改革的协会，如18世纪60年代末组织的权利法案支持者协会，90年代查尔斯·格雷组织的人民之友协会等。

【3】　按18世纪惯例，官员可以选为议员，当上议员后也能谋到官职，在选举人和被选举人的地方势力之间，议会选举和官职委派之间，存在着重重的金钱利害关系。

【4】　英国议会中的下院（也称平民院）由各地推选出的代表组成，名额分配是固定的：每个郡有两名郡议员，其身份应是有爵士衔的准男爵和爵士，即贵族制度中不能参加上院议事的下等贵族（故郡议员的英文名称为knights of the shire），每个选区，即有资格向下院选送代表的市镇（borough），可推选两名。19世纪初，英国的社会经济结构和人口版图都已经发生了很大变化，但代议制的构成却仍采取几百年沿用的定式，对国家经济生活影响最大的人群得不到代表，引发了尖锐的矛盾。

【5】　这里应该指英国宗教改革时期的“清教”以及对清教徒产生巨大影响的加尔文的思想，如上帝有拣选并赐予灵魂得救升天的绝对权力，人是否得救完全是先定的，人不可能通过自身的努力和行善争取到神的恩宠，等等。清教中最激进的派别脱离了国教，如后来乘坐“五月花”去美洲，建立普利茅斯殖民地的人，但是也有留在正教内的，如稍后建立马萨诸塞湾殖民地的清教徒。

【6】　二人均为18世纪末英国政治家，皮特曾两度任英国首相，福克斯是下院领袖，在废除奴隶贸易等改革中起重要作用。关于英国上层的福音教徒及其改革活动，可参看第四章“边沁主义者”中对克拉珀姆派的描述。

【7】　指80％的人都在非英国国教的教堂（chapels）听布道，即他们不再是国教信徒。


第四章


海外战争






英国对法国革命普遍抱着热情的态度。革命搞得再糟，也会削弱老对头的力量；搞好了，则会创立又一个君主立宪国家。查尔斯·詹姆斯·福克斯，詹姆斯·瓦特，约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley），年轻的威廉·华兹华斯（William Wordsworth），还有塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Tayor Colerige）都盛赞法国革命；罗伯特·彭斯（Robert Burns）受到鼓舞，写下《苏格兰人》，诗篇有明显的现实意义。【1】在革命看上去仍然像温和的宪政运动时，甚至英国政府也不急于呼应伯克的那篇严厉责难的《法国革命随想录》（1790年11月发表）。但不管怎么说，伯克表达了英国建制的感觉，特别是在1791年6月巴黎突然变得左倾时：那就是，一旦打破遵从的习俗，暴力将横行。改革只应在保留基本政治架构的条件下进行。伯克攻击法国，也生动形象地体现出布莱克斯通对英国政治体制的辩护。从英国去美国的激进主义者托马斯·潘恩（Thomas Paine）发表了《人的权利》（1791—1792年），回应伯克的批评，提出大胆的个人主义民主改革的意见；这时英国政府真的恐慌了。可能正是伯克本人引发了他努力想避免的事情。6个月内，《法国革命随想录》售出1.8万册，而《人的权利》却售出20万册——这在一个半文盲的社会里简直令人难以置信。自从英国内战以来，宣传小册子的出版还没有出现过如此广泛的接受面，产生过如此大的影响。

与法国交战

令英国政府最恐慌的有两件事：一是法国的“民族自决”观念对低地英属国【2】的影响，二是法国革命思想的蔓延。更有理由担心的欧洲君主们于1792年夏天一改18世纪战争中恪守规则的打法，把法国人当成了必须射杀的疯狗。法国则以人民十字军、“全民武装”的战争观念回敬。英国的外交恐吓引发了政治威胁：对法国的频频警告增强了巴黎某些乐观的革命家对战争可能会导致英国出现革命的信心。1793年2月1日，法国宣战了。

英国没有准备好。军队只有4.5万人，战舰中只有不到一成能勉强出海。再者，这次战争和以往的英法冲突很不同。新式的军队风气，革命军进攻的猛烈，法国新一代将领的干练，所有这些都让英国的盟军从一开始就陷入困难。到1797年时，奥地利已经被击垮出局，英国只得单独抵挡波拿巴（Bonaparte）进攻英国的军队。

战争早期，英国政府有三项当务之急：入侵威胁、战争费用和对付国内纷争。法国曾有三次企图入侵英国，一次经由威尔士，两次通过爱尔兰。1797年法军在威尔士西南的彭布鲁克企图登陆，但无人拥护。然而，1798年，在英国血腥镇压了长老会教徒和天主教徒的起义（可能有3万人死去）之后，由安贝尔将军（General Humbert）率领的一支军队在爱尔兰西北部的梅奥登陆，后被迅速打退。英国政府希望通过建造圆形石堡加固海防线，启用（防守家园的）国民军以及将“国民军法令”施行至苏格兰和爱尔兰等多项措施，来防卫英国本土。所有这些事情都让相关的非专职地方官【3】头痛不已。及至1795年，光是付给盟军的津贴就达数千万之巨，捐税激增，1799年后还包括了新发明的所得税，每1英镑收入课税2先令（10便士）。至于对付内部的问题，政府对企图同法国媾和或联合的团体采取了断然的打击行动。1793至1794年，“皮特的恐怖统治”，加之地方上官员、实业家和爱国社团采取的各类行动，最终摧毁了许多激进组织。苏格兰的镇压行动尤其严酷。一口苏格兰腔的布莱克斯菲尔德勋爵（Lord Braxfield）用苏格兰式的诙谐，粗暴地不容置辩地捍卫着“有史以来最完美的政体”。

一位受到布莱克斯菲尔德迫害的人告诉他，耶稣也是改革者，他回答说，“他还真当个事儿嘞，还不是没得好死。”他那讥讽语气象征着苏格兰启蒙运动所代表的上层社会自由主义时代的终结。随之而来的是30年差不多持续不断的镇压，大权在握的就是皮特在苏格兰的律师盟友——邓达斯家族。

在爱尔兰，形势的逆转更为激烈。战争迫使皮特向爱尔兰议会施加压力，1793年时终于令后者授予天主教徒以选举权，这是企图将天主教徒从对“无神论”法国的热情立场上拉回来的努力。然而，“爱尔兰人联合会”这个非宗派性质的激进主义组织【4】却迅速发展起来。1798年，联合会在乌尔斯特遭遇到极端新教组织奥兰基社团【5】的抵制；对新教特权忿忿不平的天主教农民，又受了点有法国教育背景、满怀革命理想的神甫的影响，他们发动的地方暴动也阻遏了联合会的推进。在安贝尔登陆前夕，联合会在爱尔兰东部的威克洛曾发动酷烈而短暂的起义，足以让新教统治者明白自己的孤立地位。1800年，爱尔兰统治阶级效法1707年苏格兰人的做法，与英国达成了政治合并【6】。

战争后果

除了1801至1803年短暂的间歇期外，“海外战争”一直持续到1815年。这时，英国已经在战争上耗费了15亿英镑。可是战争的后果却是模糊不清的，甚至说来奇怪，其影响也很有限。战争很快就从大众的记忆中被抹去了。很长时间内英国都是个武装军营：国民军持续征兵，任何一个阶段，全国成年男性中都有六分之一的人在服役。和法国相比，他们中只有很少数人参加过海外作战，但许多人——差不多有21万人——死去了。法国人口上升滞缓，1800到1850年期间，只有32％的增长，而英国同期人口增长达50％，看来战争对英国的影响不同，冲击小些。然而从1805年以后，英国的海上霸权再也没有被撼动；法国最有活力的部门都建立在通商口岸，英国的海上封锁大大打击了法国的产业界。

亚当·斯密曾写道，在一些行业中，战争会误报需求，造成“卖方市场”。事情果然就是这样的。以炼铁业来说，不仅中西部的传统冶铁基地仍很发达，就连苏格兰中部和南威尔士的炼铁业也繁荣起来。1780至1820年间，东南威尔士的梅瑟蒂德菲尔市人口增长20倍，而它原先不过是一个未开发的偏远小市镇（远归远，不可思议的是那里居然也有运河交通）；它所在的地区，18世纪中叶时最大的城市卡马森最多不过4,000人。纺织业本来就是英国的优势，海上封锁扼止了竞争对手，英国更是遥遥领先，甚至连法国军队的军服都是英国生产的。至于造船业，查塔姆、朴次茅斯、德文波特等港市巨大的海军造船厂继续扩大规模，成为大生产的先驱。它们创造的大型战舰得到显著的改进；19世纪50年代，蒸汽动力的普遍应用无异于一场小革命。

事实上，海军典型地反映出政府的许多问题。1797年，水兵的恶劣待遇引发了斯皮特海德哗变和诺珥哗变。哗变并没有什么政治企图；参与哗变的人尽管一肚子委屈不平，却基本上仍然是爱国主义者。对他们的处理是恩威并施，其实对待组织良好的造军舰工人的抗议也是既使用高压，又作出一些让步。其他领域，英国政府对企图减轻劳工阶级痛苦的种种努力态度含糊。1799年通过的结社法将工人联合会视作革命社团，定为非法组织；政府还成功地阻挡了确立法定最低工资和恢复传统劳资关系的努力，尽管这些提议得到了制造业者（主要是中小业者）的支持。诸如此类的举措，加上投资转向政府公债以及贸易战所引发的经济衰退，那么1790至1814年间平均实际工资没有任何增长也就是必然的了。不过，18世纪90年代后，很多乡村教区采用了相对宽松的济贫方法，即所谓的斯品汉姆兰制度【7】，维持了传统的救济权利，无疑有助于缓和尖锐的社会冲突。

国外后果

在战争期间，英国基本避免卷入欧洲事务，而宁愿为它先后同各欧洲国家结成的这样那样的反法国革命势力同盟和反拿破仑同盟支付津贴，这种做法其实就是采用改进了的18世纪战争的雇佣军模式。1811至1814年英国出兵伊比利亚半岛【8】，这时英国军队才在欧洲事务中发挥作用。然而，英国在其他地区斩获颇丰：对印度的掌控加强；通过新加坡取得对荷属马来群岛的实际统治地位；1795至1816年征服锡兰；从荷兰手中接管了南非，还将势力插入埃及。英国还非正式地获得了对中美和南美地区前西班牙殖民地的贸易霸权。

[image: alt]

图4　1815年6月18日，滑铁卢战役中皮克顿将军之死。画面表现了前装式“布朗·贝斯”火枪时代中一丝不苟的步兵团正规作战场面，训练和纪律弥补了低效武器的不足。

英国在战争中获胜，然而战争留给欧洲的是深深的法国烙印。拿破仑军队所到之处，无不留下（或由其对立面复制了）革命的法律、度量衡【9】和行政管理方式，尤其是革命的民族主义精神。英国版图完全变了。1789年以前，英国是大陆大家庭的成员。戴维·休谟和亚当·斯密在巴黎就像在爱丁堡一样自在，或许他们在巴黎感到比在伦敦更舒坦。1815年后，经济发展吸引数以百计的外国人来英国参观访问，尽管如此，英国仍游离于欧洲大陆生活之外。

国内后果

战争和经济不景气使英国国内政治理念分裂，要么拥护革命，要么拥护现有制度。“皮特的恐怖统治”、爱国社团、“教会与国王”帮等等，都逼得早先司空见惯的民主思想家不是隐退，就是同爱尔兰人或劳工阶级等真正受压的群体联手。“雅各宾传统”对于工业和经济的变化也像以前对现行政府的种种“罪恶”一样，变得十分敏感。在其名下集合着从无政府主义到宗教上的千禧年主义等一切散漫的不稳定的组织；在宪章主义出现之前，也包括宪章主义在内，“雅各宾传统”一直是劳工运动的标识。

边沁主义者

然而，上层统治者没有想到的是，其无情的实用主义，一味使用镇压手段巩固国家权力，无视契约政治理念的做法，同样在上层精英中引出了一个激进的对立面。威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）和克拉珀姆派【10】所奉行的福音主义旨在转变上层统治阶级；当然，具有同样目的的还有杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的那些反复申述的计划。边沁是富裕的律师，他多少相信可以通过一套类似经济原理的自明原则对社会加以治理。其中最容易掌握的就是“功利主义”，即社会行动的目标应该是产生“对最大多数人的最大好处”。边沁本是一切“社会契约”理念的宿敌，他反对法国革命，努力游说一届又一届的英国政府，希望它们能对自己的改革计划产生兴趣，尤其是司法和监狱改革。他取得的成果可能比自己看到的要多一些，但一次次的挫折将他推向了民主改革派；到1815年时，他已经赞成实行普选。

边沁的门徒被称为“哲理激进派”，提出体制改革与政治连续性结合的改革方案；1815年后，已有一群温和的劳工阶级领袖追随其后，这时他们向统治者和劳工阶级两边都提出自己的改革方案。从他们的设想中衍生出中央集权的国家行动模式和公共干预理论。这两点对19世纪后来的历史进程始终发生着巨大影响。

边沁的理论设想地方政府应在规模适当的地区内增收不动产税和采取行政行动。地方政府会受到领薪水的稽查员的监管，后者对一个中央管委会负责。通过这些手段，“以往的贪腐”和流行的肆意挥霍现象应能得到遏制，而地方的职责则仍然可以保留下去。然而，事实上还是官员说了算。边沁及其门徒穆勒父子和埃德温·查德威克（Edwin Chadwick）可能已经倒向民主一边，但他们并不情愿让民众代表做更多的事情，至多是可以否决官员的行动。他们只是在英属印度才取得最耀眼的成就也就不足为怪了。

法律

司法已经演化为一种阶级斗争模式。本来习惯于自己在法庭上争伤残补贴的劳工现在失去了传统权利，他们的独立行动受到了制约。有产阶级惊惶失措，致使本来一直疲软的处罚条款变得强硬而有约束力。“英国工人阶级的形成”至少在一定程度上是对战争、工业化和压迫之合力所作出的反应，意味着他们对不公正法律的反抗。威廉·科贝特（William Cobbett）对于“那玩意儿”——富人们结成秘而不宣的同盟，对穷人进行敲骨吸髓般的压榨——不存什么敬意；罗伯特·欧文视若无睹，置若罔闻。甚至边沁派的人也认为司法部门是“巨大的邪恶利益集团”。虽然最终只有爱尔兰人真正挺身而出同它斗争，然而法治的胜利就像滑铁卢，只是“千钧一发的惨胜而已”【11】。其成功可能只是因为公众对之期盼已久，竟至等到了又一波宪政改革浪潮的兴起。

注释

【1】　“Scots Wha Hae”是彭斯著名的爱国主义诗歌，用13—14世纪苏格兰民族英雄的抗英事迹影射时事。

【2】　指荷兰、比利时和卢森堡。光荣革命时，英国国会请新教的联合省（荷兰）都督、奥兰治的威廉和妻子玛丽·斯图亚特一起统治英国，其他两国也因历史上与荷兰的关系，一度由英国奥兰治王室管治。

【3】　原文“part-time local officials”，英国的历史习俗一直是让并未受过专门训练的当地士绅贵族兼任司法和管理事务。

【4】　由受到英国圣公会排挤的新教长老会和受剥削压迫的天主教徒组成，目的是在爱尔兰成立共和国。

【5】　奥兰基社团的前身是以光荣革命时的英国君主、新教派奥兰治朝的威廉王命名的秘密组织，18世纪发展为北爱尔兰、大不列颠以及英国自治领的全国性组织，有明确的捍卫新教的使命。

【6】　政治合并指的是议会的合并，1707年苏格兰议会并入英国，1801年爱尔兰议会并入联合王国议会，英国（议会）成为（the Parliament of）the United Kingdom of Great Britain and Ireland。“联合会”的起义应指本节第三段提到的死去3万人的那次行动。

【7】　1795年由伯克郡的斯品汉姆兰地方长官确立，即从教区地方税中拿出一部分补贴贫困工人的措施。

【8】　指1808—1814年的半岛战争，或称西班牙独立战争，在很大程度上导致拿破仑最终垮台。拿破仑占领葡萄牙、西班牙，1811年起又东进欲占领俄国，此时英国军队在威灵顿率领下进军西班牙，后威灵顿任半岛战争统帅，一直到攻入法国，迫使拿破仑退出，让西班牙国王复位。

【9】　1795年起，法国正式采用米制，而米制又随拿破仑的军事行动带到欧洲各地。英国则仍将在很长的历史时期内继续使用复杂的英式单位制。

【10】　克拉珀姆派（Clapham Sect）系英国政界的福音教改革派，其中不少是议员，主张废除奴隶贸易和蓄奴制度，在现行制度内大力推进监狱改革等多项改革措施，自上而下奉行仁慈。威尔伯福斯为该派领袖。

【11】　原文是“a damned close-run thing”。这是威灵顿公爵在滑铁卢战争胜利后说的话，有两军其实旗鼓相当，难分上下，胜败仅隔一线，胜者赢得艰苦、勉强，败者亦荣，偶然因素起作用等复杂意味。


第五章


通向自由之路






英国人，何苦为地主耕植，

他们把你们当牛马来驱使？

何苦辛勤地、细心地织造——

为你们的暴君织造锦袍？

……

还是钻进你们的地窖和破屋去；你们造的楼厦别人在安居。

何必挣脱你们自己铸的铁链？看，你们炼的钢对你们瞪着眼。

雪莱，《给英国老百姓之歌》【1】




1815年后，战后的托利政府遭遇到一批新的文学激进分子。柯尔律治和华兹华斯已经被拉入既定秩序的怀抱，接替了他们的是拜伦勋爵（Lord Byron）和珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）。1812至1827年间利物浦勋爵（Lord Liverpool）的政府事实上是中产阶级当政，其成员有小乡绅、医生和商人之子，甚至（在乔治·坎宁［George Canning］的班子里）还有女艺人。虽然政府被指责为反动派——有些内阁成员也确实如此——它仍然紧张地保持着中间偏右的立场。对外，它采取自由政策（以王政复辟时期的欧洲标准看），对内则妥协调和。然而，战争债务需要偿还，复员军人需要安置，此外，政府还继承了可怕的战后衰退，极度紧张的劳资关系。其反对派能干的辉格党不但不帮忙，还通过新的文学评论对它大张挞伐。再者，从亨利·赫瑟林顿（Henry Hetherington）和理查德·卡莱尔（Richard Carlile）的“地下”报纸【2】，到威廉·科贝特那坚持乡村理想的激进主义，还有在威廉·布莱克的幻视中的千禧年景象，可以说英国深厚的民间抗议文化也让政府的日子不好过。土地所有者对政府施加压力，并终于在1815年的谷物法中如愿以偿地维持了粮食补贴。在十多年时间里，这个法案可能平息了种田农民的不满情绪；但一切都是有代价的。和1811至1812年相比，现在对秩序的威胁更是来自新兴工业城镇：战后繁荣的结束造成大量的失业和大幅度的降薪。1800年后，劳工们与其说有阶级认同感，不如说他们越来越尖锐地意识到自己在工业行业中的地位；地方政府官员、制造业者和治安官深深感到孤立。

伦敦和地方

官员、制造业主和治安官等士绅们经常表露出对于雅各宾派暴民围在自己的门前大吼大叫这种景象的恐惧情绪；有些劳工阶级的领袖也明确表示了革命的思想；那么这些因素综合起来是否真正造成了（事实上也差点造成）推翻政权的威胁？假如所有的行动得到协调，假如有一种共同的经济目标将产业工人同议会中的激进分子和首都的专门技术行业联结起来，假如统治阶级真的吓破了胆，那么推翻政权的可能性是存在的。不过，这一切都很难做到。伦敦并非像巴黎那样，是“绝对”的中心城市；即使伦敦的激进人士能大规模发动群众，他们也缺乏可以抓住的有力的权力工具。

伦敦和地方上步调不一。议会反对党不赞成使用暴力，抨击暴力手段。内政部长西德默斯子爵（Viscount Sidmouth）力主镇压，他下面的地方官员恐吓反抗者——但付出了代价。事情于1819年8月16日在曼彻斯特达到顶峰：庞大的人群聚集在圣彼得广场前举行要求改革的和平示威活动，曼彻斯特的行政长官命令义勇骑兵逮捕集会上的演说者，士兵冲向人群，在“彼得卢”事件中造成11人死亡。激进人士要进行报复，政府则通过暗探和内奸渗入激进运动内部，这些都进一步造成了接下来一年中的数次冲突，如苏格兰的织工起义和企图在伦敦暗杀内阁成员的“加图街阴谋”事件。绞刑和流刑这样的镇压手段严厉、野蛮，行之有效；但从长远来看镇压反而加剧了对宪政的反抗，政府越来越受到怀疑。

社会毁灭与拯救

政府本身对无限制的工业化也抱着怀疑态度。在走向自由贸易、系统化管理和改革刑法典的过程中，它仍然依靠农业利益集团，惧怕进一步发生劳工阶级的暴动。支持政府的沃尔特·司各特爵士为产业向城镇转移感到遗憾，因为他相信，在乡间的工厂中，制造业者“对于那些依靠他和他的事业前景、并与这些有着密切联系的人施加了良性的影响”。他脑子里想到的可能是罗伯特·欧文和他的新拉纳克纱厂。欧文推广实行自我管理的工业社区模式时，旨在遏制工业的发展，希望通过用铁锹耕种的方式，使农业重新成为吸纳大量劳力的重要行业。他的“新道德世界”正契合战后空气中弥漫着的社会崩溃和乌托邦救赎论：




天下最厉害的毒药

莫过于恺撒那载誉的王冠。

没有什么比盔甲的铁箍

更让人类变得丑陋不堪。

当金子和宝石装点起耙犁，

怨恨定向和平的技艺把腰弯。【3】




工匠们不必理解天才的手艺人威廉·布莱克的宇宙论，也会领会其中的寓意。对许多人来说，未来一定会像约翰·马丁那些细节具陈的巨幅训诲画作一样，展现出大毁灭的景象。19世纪20年代中期时，马丁这些作品的雕版曾风行一时。【4】

政治仗

然而，辉格党在这场政治仗中发挥了显著的作用。1820年，乔治四世（George IV）企图同妻子离婚，致使王室的家丑被公开抖搂出来。《爱丁堡评论》的主要撰稿人亨利·布鲁厄姆（Henry Brougham）坚决捍卫卡洛琳王后（Queen Caroline，她实在不怎么像殉难者），对国王和阁员们毫不留情，赢得公众喝彩。1822年8月，曾在梅特涅的会议上为英国摆脱保守势力重压的英国外交大臣卡斯尔雷自杀。【5】道路畅通了，现在利物浦政府可以表示出比较自由主义的一面了。

1823年，继卡斯尔雷之后任外交大臣的乔治·坎宁站在美国总统门罗（Monroe）一边，同意对南美的新兴共和国进行隔离【6】，并顺带确认了英国进入一个巨大新市场的特权。两年后，内阁废除了1819年通过的反激进主义的“六法案”和反工会组织的立法，1826年终止了邓达斯家族对苏格兰的“管理”。1829年，威灵顿政府通过了解放天主教法案。1828年，丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O'Connell）当选爱尔兰克莱尔郡议员，却因他是天主教徒，不被准予就职。奥康奈尔老练地控制了爱尔兰舆论，政府在民族起义的威胁下只好低头。

议会改革

现在只剩下实行议会改革了，但这里却直接牵扯到党派问题。对于工会、苏格兰和爱尔兰的各种压力集团，还可以通过明智的让步来平息；然而改革却意味着辉格党人会获胜，那么议会中的支配权、官职委派等一切有价值的东西也将归他们所有。1828年，威灵顿公爵顶住“极端分子”的巨大压力，坚决不让步。第二年，他们在天主教解放的问题上与他分道扬镳。与此同时，国内的动荡在蔓延，辉格党人毫不迟疑地鼓动其激进的对立面。1830年，乔治四世去世，格雷伯爵（Earl Grey）和约翰·罗素勋爵（Lord John Russell）领导的辉格党获得议会选举胜利，要求改革的压力也达到顶峰。辉格党的选举法修正议案被贵族院否决后，组织良好的“政治联盟”在各个城市举行大型集会；动乱者袭击诺丁汉城堡和布里斯托尔主教官邸，两处均为反改革的贵族的居所；在默瑟市，骚乱后处决了工人领袖狄克·潘德林（Dic Penderyn）。1832年4月，贵族院以9票之差退让，格雷政府总算松了口气。不过，政府先前却残酷镇压了英国南部农场工表达不满情绪的所谓“斯温船长”【7】动乱，显出它其实十分保守的本性。

注释

【1】　杨熙龄译，《雪莱抒情诗选》，上海译文出版社，1981年，第75、77页。此处有个别改动。

【2】　原文为“'unstamped' newspapers”，意思是未加印花税戳的。英国从18世纪初就通过纳印花税盖戳的方式控制思想言论。反对印花税法的始终大有人在，印花税事件还直接导致美洲殖民地的独立战争。报纸不纳印花税，自己印刷，发行，就相当于我们现在所说的非法刊物或地下刊物；按当时的英国法律，“未盖戳”的刊物被发现的话，出版者、出售者、阅读者都会以犯法论处受到监禁。

【3】　以上诗行出自布莱克的诗《纯真的征兆》（Auguries of Innocence），第97—102行。

【4】　约翰·马丁（John Martin），英国画家，主要使用圣经题材，从弥尔顿等文学家的作品中吸取灵感，其作品达到了伯克所说的“崇高”的意境，具有巨大的视觉冲击力，对西方大文学家产生过很大影响。他的作品也制成雕版，印刷出版，扩大了影响。“大毁灭”，原文为apocalyptic，即《启示录》所展示的情景。《圣经·新约》的末卷The Revelation也叫The Apocalypse，因写千禧年来到前的大量灾难性“异象”（马丁著名的画都是表现基督教圣经中的罪恶之城——巴比伦、尼尼微、所多玛等——之毁灭），而在西方思想中具有了强烈的末世论意味，虽然“天启”最终要说的是否极泰来。布莱克本人擅长制作铜板蚀刻，也是雕版的一种。

【5】　指维也纳会议。1812—1822年，卡斯尔雷子爵（Viscount Castlereagh）在解决欧洲问题中起了重要作用，在滑铁卢后又遏制了联盟对法国的报复。拜伦、雪莱等年轻作家都把他当成自由的敌人。

【6】　即门罗主义，主张欧洲（旧世界）和南北美洲（新世界）互不干涉，欧洲不得再在美洲设立新的殖民地或转让原殖民地。

【7】　原文是“Captain Swing”，Swing有晃动，动摇的意思。这并非一个人的称呼，而是1830年冬天英格兰东南部农业工人起义中，抗议领袖所使用的团体标识，至今被认为是个“神秘”的名字。农工的不满因1820年以来农场主越来越多地使用脱粒机械，致使大量农工冬季失业，生活无着。起义遭到严厉镇压，19人处死，500多人流放澳大利亚，600多人入狱。


第六章


应对改革






尽管鼓动改革的势头已近乎革命，1832年的法案却将最会惹事的工商部门的力量拉了过来，但它所做的也仅此而已。在苏格兰，有选举权的从4,579人激增到64,447人（即增长到原来的1,407％），而爱尔兰的选民只增长了21％。曼彻斯特、布拉德福德、伯明翰等41个英国大城镇首次获得推选议员的资格，但是英国选区的选民人数平均不足900人，而总共658名议员中有将近半数（324名）是从不足900人的选区推选出来的。白金汉选区的349个选民和利兹选区的4,172个选民选出的议员数完全一样。英格兰人口占全国人口的54％，却继续推选出下院中71％的议员；1832年以前，英格兰的议员数占下院的74％。“实际上的代表权”，是利益集团的而非人民的代表权，这仍然是一条原则；在日后将近半个世纪中，议会仍掌握在土地利益集团手中。

劳工阶级

这时，一些保守人士害怕坚持边沁思想的人会攻击贵族和教会。不过，议会中没有多少认死理的人，辉格党人的改革热情很快消退下去。1833年，人道主义者如愿在英帝国废除了蓄奴制度【1】，并通过工厂检查员制度对纺织厂的童工劳动状况进行管理。1834年通过了济贫法修正案，其设计者埃德温·查德威克视之为系统地、经济地重建英国地方政府的基础；然而，它始终只是一块孤立的纪念碑：人们憎恶济贫法，也同样憎恶其标志——凄凉的教区联合济贫院或济贫“巴士底狱”。

《泰晤士报》也大声斥责新济贫法，可能感到“哲理激进派”已经走到了头。1834年是多事之秋。爱尔兰倒是一时消停下来，辉格党慢慢地和奥康奈尔达成了、并在30年代后半期维持了相互谅解；然而在本土，形成之初的劳工阶级发起的“替代社会”运动却迎来了高潮。约翰·多尔蒂（John Doherty）等人领导的工会运动，“地下”发行物的论辩，激进主义者对选举法修正案的失望情绪，重返政治的罗伯特·欧文等等，全都结合起来，产生了一个计划，即成立“全国大统一工会”，通过“全国大假日”亦即全国大罢工，摧毁资本主义制度；从此社会将有大家认可的合作基础，工资报酬的价值将以实际工时计算。3月里政府反扑，拿6名多塞特郡工人开刀【2】，后者即“托尔普德尔蒙难者”。全国大统一工会频繁举行抗议罢工活动，其组织者却未能妥善地协调行动。8月间，欧文退出，等于结束了这场运动。10月16日，议会意外着火烧毁，假如此事早半年发生，可能就不只是象征的问题了。

地方政府改革

辉格党真正的胜利随着地方政府的改革而到来。1833年，原先自行推举的苏格兰自治城镇政务会开始由地方纳税人行使选举权选出。两年后，英格兰城镇也开始改革。大城镇里，辉格党人和激进主义者取得了公职，基本上也一直当权。但是，这时候的政府却严重分裂了。1834年11月，托利党上台，政府在皮尔（Peel）的领导下，或多或少承诺要在改革的框架下执政。但那只是虚幻的成功：1835年4月，辉格党重新上台，但其首相却是极度保守的墨尔本子爵。1841年辉格党再度失势，这时皮尔似乎越发鲜明地反映出渐进主义改革的精神。年轻女王那位认真的丈夫、撒克逊－科堡－哥达的艾伯特亲王（Albert of Saxe-Coburg-Gotha）也很赞同皮尔的观点。

反谷物法联盟

皮尔上台后则受到两方面的压力。制造业主迫于利润下降，要求降低工薪，他们相信只有面包降价了，才有可能做到低薪（面包是那时劳工阶级的主食，他们每人每周要吃大约5磅面包）。要降低面包价格，只有允许粮食自由进口，也就是说，只有废除1815年的谷物法。激进主义者在受到辉格党人立场后退的挫折后，赶上了这波浪潮，抓住了运动的指挥权。1838年10月于曼彻斯特会议上成立的反谷物法联盟中，成为联盟领导的是理查德·科布登（Richard Cobden，在大洋彼岸有生意，成就平平的棉布商），约翰·布赖特（John Bright，来自罗奇代尔市的贵格派地毯商）和詹姆斯·威尔逊（James Wilson，1843年创立《经济学家》的苏格兰记者）。反谷物法联盟既代表了、却也在一定程度上创造出了具有商业头脑和个人主义精神的英国中产阶级——德国人称之为“曼彻斯特人”（至今仍如此称呼他们）【3】。联盟通过请愿、示威、不合作大动员等活动，并通过富有创意地使用新的便士邮政制，广泛煽动起人们对土地贵族和皮尔本人的仇恨情绪。

事实上，在财政政策方面，皮尔基本上一直遵循着政治经济学的准则：大大减少进口关税，重组英格兰银行，允许自由企业主负责铁路募资（尽管贸易委员会主席威廉·格莱斯顿［William Gladstone］主张全盘国有化）。然而，联盟成员则孤注一掷。他们意识到，自己的好日子和越来越有反抗精神的劳动大军绑在了一起。【4】一位绝非正统的曼彻斯特纺织厂主、年轻的德国人弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）目睹了一波又一波不满浪潮在工厂内涌动；他预言说，“当工人们决心不再任人买卖的时候，当他们自己决定劳动价值，成为不仅有劳动力也有意志力的人的时候，就在那样的时刻，全部现代政治经济学就走到了头。”恩格斯所选择的是经济不景气时期的极端手段，是宪章运动所表达、组织起来的劳工阶级的力量。

宪章运动

“俺才不愿理政治啥的，可俺是宪章人。”这是1848年时，一个伦敦清道夫对社会调查的先导者亨利·梅休（Henry Mayhew）说的话。《人民宪章》提出成年男性普选权、无记名投票、平等选区、取消议员的财产资格规定、议员薪酬制、年度选举议会【5】等著名的六点要求，在当时的影响不亚于法国革命和奥康奈尔在爱尔兰发起的运动。然而，团结只是一时的、表面的现象——宪章运动是非常复杂的、高度地方性质的运动。形式上它追求彻底民主（虽然只是就男性而言——女性选举权的提议很早就被否定）。它那规模浩大的全国性运动阶段也是短暂的，只从1838年延续到1842年。但是，地方上有组织的运动和离经叛道的主张却此起彼伏；当地的经济危机、政治传统乃至领导人性格都会对运动产生影响。“暴力派”和“道义派”的分歧又和对待不同政治党派、酗酒、爱尔兰、财产和教育等问题的态度纠缠在一起。苏格兰和英格兰中部地区的运动领袖是做点小生意的小商人和职业人士。约克郡失业情况严重，加之新济贫法的影响，运动的领导人就十分好战，但他们又和托利党站在一起，鼓动工厂改革。威尔士的“边远”工业城镇已多次发生“集体暴动交涉”事件，因此1839年11月4日在纽波特举行的大规模抗议示威活动演变成同武装部队的流血冲突，也许就不奇怪了。当场有14人被杀，后来的审判中有人被判流放塔斯马尼亚，但没有人被判处绞刑。

相对于1831年时的墨尔本或1819年时的利物浦而言，皮尔显得温和些，比较讲究策略。他的政策取得了成效。1843年和1844年的经济繁荣使宪章运动人心涣散；1848年运动的最后爆发其实反映出爱尔兰的苦难，而不是表达英国工匠的抱负，或是在英国发动欧洲式革命的意愿。后期宪章运动更带有实验性，更为多样化，当然也更具爱尔兰特点。费格斯·奥康纳（Feargus O'Connor）提出解决土地问题的方案；欧文主义和社会主义主张卷土重来；与之并行的还有从欧洲革命人士那里拿来的思想，这些革命者中有不少最后流亡到了英国。不过，无论朱利安·哈尼（Julian Harney）和欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）同马克思和恩格斯之间的友情具有多大的思想魅力，群众性的运动这时已告终结。老宪章派领袖仍活跃在争取单项目标的事业中，如禁酒运动、合作社运动（1844年成立的罗奇代尔先驱合作店，根子就在宪章运动）和工会运动。另一些人则移居外国。运动领袖中有不少人最后很体面地成为维多利亚中期的地方政府官员，或从事着新兴的地方报业。

[image: alt]

图5　1848年4月10日在坎宁顿公地上举行的最后一次宪章派大集会。尽管根据达盖尔银板制版的这张照片被反复印行，其原件却放在皇家档案馆，直到20世纪70年代才被发现。照片证实了法国政论作家托克维尔的评论，即英国的阶级很难凭衣着区分；它也表明，世纪中叶参加激进运动的几乎是清一色的男性。

注释

【1】　16世纪中叶，英国介入新世界贸易，其中包括奴隶买卖。18世纪布里斯托尔和利物浦等地靠贩奴发达起来（在西非以英国产品交换奴隶，将奴隶贩运到美洲种植区，以奴隶劳力交换英国市场所需的烟糖等产物）。英国人在加勒比海地区也有自己的殖民地，实行蓄奴制。18世纪后期的福音教改革势力强大，议员威尔伯福斯领导了废奴运动，1807年英国取缔奴隶贸易，1833年在英帝国废除蓄奴制。

【2】　这6人是农业工人，因在托尔普德尔村组织农工联合会被捕，并判流放澳大利亚，在全国抗议下，两年后当局撤销了原判。

【3】　德语为Manchestertum，即（主张）自由贸易主义（的人），指一种经济政策上的自由主义（者），要求摆脱一切国家干预和侵犯，获得完全的、充分的经济自由。

【4】　如第五章已经谈到的，1815年的谷物法满足了土地阶级的利益，平息了农业劳动者的愤怒，但使城镇工商阶级和工人的利益受损。与粮食补贴、维持高粮价的保护主义做法相反，工商阶级要求取消谷物法，开放市场，降低进口粮食关税，真正做到贸易自由。如这一节所说，三四十年代时，在激进主义者的鼓动下，工人阶级也加入进来，形成资本家和工人的反贸易保护联盟。一时间，是否取消谷物法的问题凸现了城乡矛盾。

【5】　指要求每年选举下院议员。事实上，在1838年宪章派提出六点要求后的大半个世纪中，英国除了举行年度选举外，已经陆续实现了宪章运动的各项要求。


第七章


“若不是耶和华建造房屋……”【1】






1832年，由中东传来的可怕流行病霍乱席卷欧洲，在英国造成3.1万人死亡。1833年，议会表决同意为小学教育拨款3万英镑，约翰·基布尔（John Keble）则在牛津大学作了“国家的叛教”【2】的宣道演说。这些事件只是恰好与政治改革同步发生——议会在温莎堡的马厩上花的时间和金钱比教育经费还多——但它们却成为很重要的因素，影响到日后国家行动的方向以及维多利亚早期人对自身社会地位的理性阐述方式。

住房与卫生

霍乱流行凸现了城市迅速扩张带来的问题，尽管它在乡村同样会造成毁灭性后果。新兴工业城镇面积小，人口密集，因为那时普遍是步行去上工。城镇的土地使用和经济实力存在相应关系：在数字上只占极小部分的有产阶级，如在纺织城可能不到人口的5％，却往往占据50％的土地面积。做工的人住在有工厂、道路、运河以及后来有铁路可及的地方。结果是19世纪的城镇肮脏不堪，烟雾弥漫，臭气熏天；可是对工人来说，无论房租还是过日子都十分昂贵。一处过得去的房子租金为一个熟练技工四分之一的周薪，但是能租得起的家庭还是少而又少。结果，老内城区的贫民窟倍增，如伦敦的“秃鼻鸦”贫民麇集地，利物浦和曼彻斯特的“滚地笼”，苏格兰自治城里的“地盘”，梅瑟蒂德菲尔市的“支那”。不仅如此，土地所有者和投机建筑商还制造出带有地区特色的新贫民窟来，如约克郡的“背靠背”式的密集住房，又如小小的“一房加厨”或“单人房”公寓，到1870年为止已经有70％的格拉斯哥家庭居住其间。

如果说居住条件很差，那么卫生情况更糟。境况好的市民可以联合起来，成立各种委员会，负责提供给排水系统，街道照明和一定的治安管理；但这些做法事实上让他们的穷邻居的日子更加难过了。中产阶级居住区的新式水冲坐便器往往将污水排进了劳工阶级居住区的水源。

卫生改革

流行病的暴发为劳工阶级报了一箭之仇。处在仆人、小业主等大批穷人的包围之中，平日从来不把他们当回事的富人们，这时突然变得异常脆弱。例如，在1856年卡莱尔的那场瘟疫中，日后将任坎特伯雷大主教的阿·坎·泰特（A. C. Tait）的7个子女中有5个死于猩红热。1831年，为对付霍乱，政府迫使地方显贵协助临时的卫生署工作。鉴于因养家活口的主力死去和健康恶化而陷入贫困化的人数众多，1841年，埃德温·查德威克代表济贫法专员主持了“劳动人口卫生状况的调查”，调查报告于1842年发表。因报告的后果和此后的骚动，更加之新一轮霍乱暴发的危险，便有了1848年的法案出台，将建立地方卫生局的权力下放到市政当局，卫生局接受包括查德威克在内的3名公共卫生专员的指导。除了边沁主义者，还有别的力量也被动员起来，如部分宪章主义者和激进主义者，但可能更多的是托利党人、专业人员和慈善家。从阿什雷勋爵（Lord Ashley）的身上可以看到整个的卫生改革运动。这位将成为沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）的人可能是个偏见十足的低教会派托利党人——麦考利用“埃克塞特大厅【3】的驴叫声”来形容他的风格——但是他继承了威廉·威尔伯福斯的能力，能娴熟地驾驭公众舆论和统治集团的意见，以获得政府的有效干预。19世纪40年代和50年代，他在这方面的才能被用来帮助矿工、工厂的雇工、移居国外的穷人和贫民窟居民。有些人认为，行政改革具有自身的动力，与议会行动或意识形态均无关系。“托利党的历史阐释”（这是对上述观点多少有失公允的说法）对比了两类人的行为：一方面是官员——“果敢的行动者”，以及阿什雷勋爵那样的热心家，他们有事实上创立自己的法则的能量，另一方面则是议会对社会状况的漠不关心。

然而，这只是对改革进程的部分解释。官员的行为准则因部门而异，因人而异。一部分人专注于工作，甚至不惜自我牺牲；可另一些人身上则反映出委任制度下文职人员的闲适、懒散的风气。作为邮政局的高级职员，安东尼·特罗洛普（Antony Trollope）仍有时间每周狩猎两次，并且稳稳地年产1.7部小说。他的一部小说《三个职员》（1857）生动地展示出改革前死气沉沉的文职部门，也表现了特罗洛普本人对改革者酸溜溜的观感。

这是“地方自治”和向专业化演进的黄金时代，所以改革最强大的能量来自于大城市，来自于主要是在苏格兰接受职业训练的新一代医生，他们正处于从地位低下的外科医师和药师【4】向一支自我管理的专业队伍转变的过程中。1847年，利物浦任命了第一个医务卫生官；一年后，充满了形形色色的社会危险、俗称“平方英里”的伦敦城也指派了强悍的约翰·西蒙医生（Dr John Simon）作为其卫生官。及至1854年，指派医务卫生官已经成为强制性规定。实际情况也证明这个职位至关重要，医务官不仅促使各个城市着手进行给排水系统和拆除贫民窟等方面的重大规划，而且确保有关限制建筑和过度拥挤方面的规章得以贯彻实施。

教育

新的工业社会引发了对教育组织的关注。这方面存在不同的意见：福音教徒汉娜·莫尔（Hannah More）相信，要做到灌输宗教思想但又保存秩序的话，孩子们就只应学习阅读而不应学写作；亚当·斯密则担心分工会造成劳工阶级智力愚钝化的后果，他寻求通过办国家教育的办法来削弱这种影响。苏格兰因加尔文教改革了教会，所以有国家教育机构，但是英格兰却不存在相应的组织。19世纪以前有文法学校（其历史往往可追溯到宗教改革前），独立学校或曰“冒险”学校【5】，以及慈善学校。学校质量差别甚巨，也根本无法适应正在壮大的年轻人群的需求，更别说为新兴城区服务和改善办学标准了。然而，1800年前后，舆论却转向了教育——可以用教育防范革命的发生，就连乔治三世（George III）本人也这么看。发生这个转变在一定程度上是因为出现了新的、廉价的因而也十分诱人的教学形式。由约瑟夫·兰开斯特（Joseph Lancaster）和安德鲁·贝尔（Andrew Bell）创立的“导生制”——年长学生记住所学功课后再去教小的学生——直接导致1808年成立了不列颠和外国学校协会，1811年成立了全国协会。但是，和这两种旨在普及全国教育的尝试同时展开的，却是它们各自的发起者，即不从国教派别和国教之间的日趋激烈的对立。宗教态度的重要性超过了教育规范，这种倾向继续了差不多一个世纪。

改造私人捐助的“公学”中所遭遇的宗教对立因属于英国国教内部矛盾，所以没有那么激烈。18世纪末，公学的境遇十分可怜，但这种情况在激进的广教会人士托马斯·阿诺德（Thomas Arnold）于1829年就任拉格比学校校长之前就已经有所改善。事实上，阿诺德进行的改革类似于1832年那个基本上是保守的政治解决方案，但却持久得多。“人文教育”（即拉丁文和希腊文）对于想上大学的学生来说仍是主修课业，但已经得到提升，从训练贵族青年的毫无意义的仪式化教育改造成了竞争性进取的科目，使中产阶级子弟可以通过奖学金和牛津、剑桥的学院研究助学金得到深造机会。中产阶级子弟的目标是最终获得资助进入专门职业行当，但他们的作用更为深远：他们引导着其他工商阶层子弟，去实践一种净化了的土地贵族的价值观。阿诺德于1842年去世，这时其他历史更久的公学已经都在效法他的改革；铁路系统的扩展以及1857年托马斯·休斯【6】那部极为成功的《汤姆·布朗求学记》对于这种模式的推广也起了推波助澜的作用。

基督教社会主义

公学的再造为新一代的改革者提供了一种范式，他们中有许多人就是公学出身。和边沁主义者不同的是，他们并没有发展出完整统一的计划，而是谋求改造那些只有贵族和国教教士才能进入的机构，使其为全社会服务。1848年，追随弗·丹·莫里斯（F. D. Mourice）的基督教社会主义者（其中就有汤姆·休斯）力图使英国国教成为劳资纠纷的仲裁者，表达了“国民化”【7】的理想及其必然的结果，即让劳工阶级“融入”“政治社会”。他们并不孤独。在布拉德福德，激进的毛纺业者、年轻的威廉·爱德华·福斯特（William Edward Forster）（他曾是贵格教友）这样写道：




如果不对群众作出让步，如果不是所有的阶级都在认真地争取使大众的日子能过得好些，那么动乱迟早会发生。不过我相信，防止动乱的最佳政治手段是使中产阶级能感受、体谅工人，帮助他们实现合理的要求，从而自己也会获得力量拒绝他们那些不合理的要求。




福斯特的妻子是拉格比校长阿诺德的女儿，学校巡视员兼诗人马修·阿诺德（Matthew Arnold）的姐姐。思虑高远而主张温和改革的“精神贵族”已经从原先的福音宗教向政治干预的方向转化。

牛津运动和广教会

阿诺德，英国的公学，以及大多数政治家都属于“广教会派”或说是国教的自由主义传统。按广教会的原理，教会被设想为国家的合作者，神学教义要严格服从这一合作关系。福音派则颂扬宗教的律令，然而他们朴素的神学观越来越受到自由主义的冲击，后者的侵蚀作用在1832年的改革法案中似已达到顶点。教士们担心一个边沁主义的、从而也是无神论的改革大潮将到来；约翰·基布尔在牛津大学的一次布道中宣告了教士对之的抵制，其依据就是英国国教的使徒传统。“书册派”，亦即牛津运动，并不是通过社会改革或“高教会派”的仪式来反对自由主义；它是对国教传统的守护性的、智性的诉求。12年后的1845年，牛津运动分裂，那时一些领袖人物断定他们和罗马之间已经没有阻隔，于是就“过去了”；约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）就是其中之一，他这样做一定程度上是回应了低教会派的迫害，但也有纯粹的智性信念的因素。尽管敌视运动者不看好，然而牛津运动还是通过像威廉·尤厄特·格莱斯顿（W. E. Gladstone）那样虔诚的平信徒，以及它对宗教教育和建筑的影响，巩固了国教精神。

广教会派采用一种更为社会学的眼光来评估宗教，既然有这样的定位，那么当英国似乎只有不到五分之一的人去教区的教堂时，他们也就陷入了困境。1851年那次绝无仅有的宗教人口普查表明，英国人口中只有约35％的人会去参加星期日的礼拜仪式，而且这中间有一半的人在“听”不从国教的牧师“讲经”，尽管各地区差别很大。1848年和以后的日子里，广教会派的基督教社会主义者投入很大精力去接近劳工，但是，如果说有1个工人是被这个团体的领袖莫里斯的神学说服了的话，那么有10个人是因为被莫里斯的同事查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）的小说打动了，还有更多的人是因为得到了切实的帮助，如约·马·勒德洛（J. M. Ludlow）在工会的工作和爱·凡·尼尔（E. V. Neale）发动的原初阶段的合作运动。

国教至少拥有传统、财富和能够控制的广大地区，所有这些非国教教派都是得不到的。在宗派分裂、总是受到统治阶级的怀疑的情况下，有好几位持保守观点的不从国教宗的首领——著名的有循道宗联合会的杰贝兹·邦廷（Jabez Bunting）——力图互相联合起来。乡村和矿区的不从国教派则往往以政治激进主义为特征——威尔士南部发生的变化尤其剧烈；城市的精英团体，如唯一神教徒或贵格会友等，在政治上也往往十分激进。只是到了19世纪50年代，在反谷物法获得胜利之后，不从国教宗派才显示出实力，同自由党站在一起，要求改善自己的公民地位，或者如“解放协会”（1844年成立）的纲领所提出的，要求撤销圣公会的国立宗教地位。组织起来的不从国教派别在自由主义内部渐渐发挥了重大的——也是惹麻烦的——体制性作用。但是，富有的不从国教人士如一股细流似的连续地流入国教，这个倾向表明有组织的不从国教派也是一种损耗性资产。

在苏格兰，有关圣职授予权的争论在1833—1843年的“十年斗争”中达到高潮【8】，最后以确立的苏格兰长老会的“分裂”和新的独立“自由苏格兰长老会”的成立而告终。教会在世俗中发挥的作用迅速减弱——1845年济贫法付诸实施——但是，宗教政治在19世纪后半叶仍然困扰着苏格兰的中产阶级。

注释

【1】　“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力。若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然儆醒。”见《圣经·旧约·诗篇》第127章第1节。

【2】　英文为“national apostasy”，指国家政府干预教会事务的背信行为。此演说被认为是牛津运动的开端。

【3】　Exeter Hall，1831年在伦敦斯特兰德大街上开设的公共会所，英国的宗教和慈善机构的年会往往在此召开（会议一般在五六月举行，也称五月会议），对英国的殖民地政策和推行人道主义的措施产生过相当大的影响。该建筑于1907年拆除。又，阿什雷是第七任沙夫茨伯里伯爵。

【4】　药师（apothecary），是经批准不仅可以售药也兼有处方权的人。

【5】　指英国的私立学校，不接受政府资助，靠学生缴费、捐助等手段运作。

【6】　托马斯·休斯（Thomas Hughes）就读于拉格比学校和牛津大学奥里尔学院，成为出庭律师，自由党议员，基督教社会主义者，“强身派基督教”代表人物之一，热衷劳工教育事业。他尊敬拉格比校长阿诺德，畅销几十年的《汤姆·布朗求学记》就是以拉格比学校为原型的小说。

【7】　原文用nationalization，意为应不论贫富，能代表所有人采取政治和经济行动的一种社会纲领，针对着保护工商业者利益的、放任个人主义的不干涉主义（laisser-faire）。

【8】　苏格兰的确立宗教是长老宗，牧师由会众选出。1712年，英国议会批准由苏格兰的地主推选出地方教会的牧师，自此教会内的对文化和社会事务更感兴趣的“温和派”获得了统治权，信奉加尔文主义的福音派日渐不满。所谓授予权之争涉及应该由地主选神职人员还是将权力交还给会众的问题，反映出对教会和国家权力的不同看法。


第八章


“隆隆作响的变化之辙”【1】






即使用古典经济学的标准衡量，19世纪40年代也是一个充满危机的时代。英国工业的主导力量仍是纺织业，纺织品的市场有限，况且面临着来自美国和欧洲的日益激烈的竞争。对该产业投资过多，每采用一种新发明就意味着投资回报的减少；商业的萧条一次比一次更甚，时间也延续得更长。实际工资增长缓慢，往往增长的部分还不足以抵消手工艺行业的急剧衰落带来的影响以及城市高昂的最低生活费用。马克思通过他那厂主朋友恩格斯的描述审视英国，对他而言，这都是一个图像的一部分。资本主义注定会断送在自己的剩余资本积累上；下一次经济不景气到来时，工资日趋低下的劳工一定会起来坚决反抗资本主义。马克思很可能会重申雪莱的挑战：




起来吧，像雄狮初醒，

你们人多势众，不可战胜；

快摇落你们身上的枷锁，

像摇落睡时沾身的露珠；

他们有几人？你们却众多。【2】




19世纪40年代，爱尔兰的事态似乎到了革命一触即发的地步。1845、1846、1848年的几次马铃薯枯萎病的爆发，摧毁了爱尔兰人口增长的基础。1845至1850年间，有近百万人死于营养不良；1845至1855年间，有两百万人移居外乡。爱尔兰贫穷移民愿意拿远低于英国标准的工资，他们已经被视为一种爆炸性的力量。卡莱尔在《宪章运动》（1839年）中写道：“只要肯摘下统计数字的眼镜去看一看的人都会发现，在城镇或乡村……英国下层劳动群众的境况已经越来越接近那些在所有的市场上和他们争饭碗的爱尔兰人……”。事态之所以没有爆发，在相当大的程度上是因为那段时期出现了引人注目的工业发展，吸收了过剩的劳动力和资本供应，将它们转移到新的更多样化的经济中。这种经济的主要工具，从心理上说也是最令人叹为观止的工具，就是铁路。

铁路

自17世纪初开始，各种类型的原始轨道就一直在将煤从矿井运载到港口或河岸。到1800年时，全国各地已经有大约200英里的畜力牵引轨道，它们的规格、样式各不相同，先是木轨，后来有了铁轨。18世纪70年代使用了铸铁，从90年代起开始使用可靠得多的轨道，也就是上面可以跑带凸缘轮的锻铁条形轨道【3】。这时出现了两种形式的蒸汽牵引机：低压的固定发动机牵拉着车辆上坡，而轻便的高压“动力”机车则在轨道上自行推进。1804年，理查德·特里维西克（Richard Trevithick）在威尔士演示了移动的蒸汽动力机车，北部的煤田很快采用了这种机车。那时，乔治·斯蒂芬森等“观摩”过动力机车的北方矿区人正在建造一种能承载大运力的凸缘轮式铁轨；1800至1825年，煤产量翻了一番，对凸缘轮式铁轨大量需求的结果使畜力牵引车荷载量大增。到1830年时，整个大不列颠已经在议会的授权下建造了375英里的铁路。

19世纪20年代中期商业繁荣，随着铺设利物浦至曼彻斯特铁路的宣传募资活动，建设铁路的高潮再次到来。1820至1830年间，棉纺业产量几乎增长一倍，曼彻斯特的人口增长了47％，然而生产生活必需物资的运输却因垄断性质的布里奇沃特运河而受到限制，因此有必要出现一个大规模的竞争对手。这种需要甚至超过了当时技术上的可行性。只是在公开竞争的压力之下，斯蒂芬森父子才在最后一刻造出了足够有效的动力机车。获奖的“火箭”号（1830年）和后来上生产线的“专利者”号（1834年）【4】之间的差异不亚于“火箭”号和其可靠却笨拙的前身“动力”号机车之间的差异；此后的半个世纪中，机车设计不再有什么更改。
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地图2　铁路，1825—1914年

19世纪30年代，又一波投机热推动了铁路建设。到1840年，将近2,400英里的铁路将伦敦同伯明翰、曼彻斯特、布赖顿等城市连结起来。有些新铁路线很成功，其他投资过度的铁路则面临土地罚金和司法诉讼而陷入困境。早年的股份公司并没有多少规矩可言，一些能够做到“股息票换金”的公司名声大振，如“铁路大王”乔治·哈德孙（George Hudson）在1845年就控制了全国三分之一的铁路系统。哈德孙大把赚取利润的办法是卖股分红，也就是使用为建造新路线募集的资金支付已有铁路的股利。40年代由哈德孙推波助澜兴起的铁路投资狂热终于在1848年破灭，哈德孙的行径被揭露，他逃离了英国，然而，这时铁路线总长已经超过8,000英里，铁路网也已经从阿伯丁一直延伸到了普利茅斯。

铁路巨头

铁路时代也产生了铁路英雄，如自学成才的斯蒂芬森和他那极其聪慧的儿子罗伯特（Robert），约瑟夫·洛克（Joseph Locke），丹尼尔·古奇（Daniel Gooch），还有博学多识的伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）等。布鲁内尔的庞大计划——轨距为7英尺的大西部铁路【5】，首创的采用铁船体和螺旋桨的“大不列颠”号汽船，1.8万吨的“大东方”号巨型远洋轮——既使公众痴迷，也吓坏了他那些不幸的投资赞助人。吉·基·切斯特顿后来发问道：“哪个诗人族向星星发射了如此巨拱？”【6】。被卡莱尔称为“工业大亨”的这类实业巨子比棉纺业主更引人注目，后来塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）将他们树立为“自助自立”的样板。
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图6　铁路时代的英国工程师群像，约翰·卢卡斯的作品，场景显然设在1849年秋天梅奈海峡边的一个工棚内。那时罗伯特·斯蒂芬森负责的建于克鲁－霍利海德铁路线上的梅奈大桥（见背景）正在架设锻铁管桁架。斯蒂芬森坐在中央，坐在最靠右边的是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔，再加上（坐在右二的）约瑟夫·洛克，就是铁路工程三巨头了。1859至1860年这一年里，三人都因劳累过度，在五十多岁时就相继去世。

建设和成本

在不到20年的时间里，在没有任何现代建造技术的情况下，新的运输系统创建起来了。是掘土工创造了这些带着英国早期铁路特色的巨大土木工程——据说1848年时，有25万名壮劳力在啤酒和牛肉的激励下做着挖掘土方的苦工。19世纪30年代，英国劳工的形象不是工厂里可怜的奴隶就是饿肚子的棉布织工。到了50年代，劳工的形象变成6个月内让水晶宫拔地而起的肌肉强健的工人，成了被送往克里米亚战场，用修筑铁路、搭建营帐的劳动挽回了军事无能的一支力量。【7】然而，铁路耗费的资金量是空前的，到1849年为止，投资在铁路上的钱已经不少于2.246亿英镑。1849年，总的收益仍不高，只有1,140万英镑；尽管到1859年，收益提高到22,460万英镑，但铁路始终不过是一种收入有限却还算稳定的投资项目，而有些公司却还远远达不到这个水平。1852年以前，铁路从客运赚的钱多于货运；此后货运量的扩大在很大程度上是因为铁路公司有计划有步骤地收买了运河这个最大的竞争对手。迄今为止运河的业主们一直享受着过分的高额利润，他们很不情愿在竞争中眼看着自己沦落下去。到19世纪50年代中期，运河体系的战略部门均已归属铁路所有，运河运输业务已经彻底地转移到铁路上。在工业发展最生机勃勃的领域中，亚当·斯密所抨击的资本家的共谋已经赫然成为事实。

注释

【1】　英国诗人丁尼生（Tennyson）的名诗《洛克斯利厅》（Locksley Hall，1842年）中的用词，从上下文看，这里的意象显然是新生的铁路：“远处的召唤并不徒然。向前，让我们向前冲去，／让大世界沿着隆隆作响的变化之辙永远旋转下去。……／宁愿在欧洲只活五十年，也不想在华夏活满一辈子。”（181—182，184行）

【2】　杨熙龄译，《雪莱抒情诗选》，上海译文出版社，1981年，第III页。这段诗出自雪莱的《无法无天者的假面舞会》（The Mask of Anarchy）第38节，151—155行。

【3】　威廉·杰索普（William Jessop）于1789年发明。稍早的铸铁（即生铁）铁轨先后在外侧和内侧带L型的导向凸缘，以防车辆出轨，杰索普将凸缘从轨道转移到车轮上，这被认为是铁路发展史上的重大改革。

【4】　英文是the Planet and Patentee：“行星”号是1833年由斯蒂芬森的儿子罗伯特·斯蒂芬森设计制造的、带有6个引擎的机车，获得专利。该机车后来有一些改进，成为蒸汽发动机时代的标准火车头。

【5】　布里斯托尔至伦敦的铁路，19世纪30年代末接近完工。

【6】　吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）的诗句，他在想象遥远的未来有人对着伦敦国王十字架车站建筑的废墟感慨，就如我们对着公元前罗马人在法国南部建造的三层拱形高架引水渠（Pont du Gard）发出感慨一样。诗行中的“巨大”用希腊神话中的独眼巨人作比喻（cyclopean）。

【7】　克里米亚战争第一个冬天，英国军队指挥不灵，供给跟不上，士气不振，英国铁路公司遂派挖土工去紧急修筑一条战时用的窄轨距铁路，主要使用畜力车运输，只在后期才用蒸汽机车。相比之下，俄国只有马车运输，所以有人认为是铁路挽救了这场战争。


第九章


政治和外交：帕默斯顿时代






铁路热的时代里，政治上也发生了戏剧性的转变。1842、1843和1844年的收成都很好，粮食充足，价格低廉。可是1845年，恶劣的天气摧毁了庄稼，爱尔兰的马铃薯遭遇第一次晚疫袭击。反谷物法联盟的意见似乎得到了证实。皮尔力争在内阁通过自由贸易法，未果，遂辞职，然而在辉格党无法组阁的情况下又回来当政。1846年2月，他提出在3年期内取消进口谷物税的一揽子措施；他通过对济贫法和地方警察部队的资助，赢得了——或说希望赢得——土地贵族士绅对废除谷物法的支持。然而，皮尔所在的党内存在深刻的分歧，当年5月他因镇压爱尔兰而遭受质询时，替他说话的人寥寥无几。在接下来的大选中，罗素回来了，组建了辉格党内阁，从此辉格党及后来的自由党便主宰了政治舞台。皮尔班子中包括格莱斯顿、阿伯丁伯爵（Earl of Aberdeen）和詹姆斯·格雷厄姆爵士（Sir James Graham）在内的主要成员倒向辉格路线，受到重创的托利土地贵族士绅现在的领袖反倒是原先辉格党的德比勋爵（Lord Derby）和乔治·本廷克勋爵（Lord George Bentinck），还有那从前的激进分子、外来的本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli）。托利作为一个党派仍挺立着，只是接下来的30年中，托利党只执政了5年。

党派操纵，土地权势

那时党派的操纵力有所加强，其中心是圣詹姆斯宫的两个新俱乐部：一个是改革俱乐部，另一个是（托利的）卡尔顿俱乐部，两者均成立于1832年。但是，如果把政治设想成从左到右的不同态度，那就未免给前人强加上了后世的标准。当时根本不知道有什么全国性的党派组织，也没听说过有什么党的纲领，公众演说十分罕见。选举之前（那时每7年举行1次选举），领袖人物——主要仍是辉格党巨头——会向最亲近的幕僚（往往是其亲戚）就政策问题吹吹风。有望当选的人便前往可能推选他们的选区，发表演讲，在当地名人显贵中拉选票，只有在得到可观的支持的情况下，候选人才会真正“付诸投票”。

选举耗资巨大，因此辩论式竞选并非惯例，而只是个别现象。土地贵族在很多存留下来的“口袋选区”中仍是不可撼动的势力。可以设想，在众目睽睽之下，地方上的一个农场主或是商人投票反对伍德斯托克的布莱尼姆宫【1】的话，那几乎就是自杀式的举动。郡县也同样捏在显要家族的手中。中等大小的选区比较开放一些，但很昂贵；有时候选举人严重腐败，和查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在《匹克威克外传》中描写的伊墩斯维尔一样。新获得选区资格的大城镇有时会选出无经济实力但是有活动能力的人——如麦考利就代表利兹当了议员，但更多的情况是支持富裕的当地商人当选，后者往往负担了竞选的大部分经费。不过，有些事情直到今天仍是熟悉的现象：英格兰地区比较保守，而“凯尔特边缘地带”则更为激进。

1834年威灵顿那短暂的看守内阁后来证明是英国最后一次由一位公爵担任首相的政府；尽管如此，权力却仍然掌握在土地拥有者手中，可是在议会中，辉格党的势力仍然强大，和托利党平分秋色。要说起来，辉格党里有很多人是新近才得到了议员资格，这也应该算是上层统治阶层机动性的表现吧。皮尔和格莱斯顿都是牛津的两科优等生，可他们的上一代还不过是地方上的工商业者。更值得注意的是本杰明·迪斯累里的成功：这位冒险家和小说家出自犹太教背景，而犹太教教徒直到1860年才获得充分的公民平等权利。

防务

政府部门在国内立法问题上花费的时间很有限，但在外交和防务上却费心得多——这也并不奇怪，防务开支在国家预算【2】中占三分之一以上。1815年以后，海军和陆军的变化都不大。1822年，海军购买了第一艘蒸汽拖船“猿猴号”；1828年，政府老大不情愿地又订购了几艘汽船，海军部的大臣们感到“引进汽船就是打算给帝国的至高权力以致命的打击。”明翼轮【3】意味着损失舷侧炮力，再说风帆大战舰还可以服役多年，所以，到1848年时，德文波特仍有全部使用风帆的、三层甲板的大型战舰下水。不过这个时候，较小的船上成功地使用了螺旋推进装置，大型风帆舰队已经来日无多了。旧时的长期服役的军队约有13万人——1830年时，兵员中42％是爱尔兰人，14％是苏格兰人；在军饷低下，食宿条件极差的情况下，这支军队维持了爱尔兰和殖民地的秩序。在许多小型战役中，军队扩张了英国在印度的势力范围，推进了同印度的贸易，而在1839至1842年的“鸦片战争”中则侵入了中国，攫取了非法的经贸利益；当然，此时军队代表的已经不是江河日下的特许公司【4】，而是主张自由贸易的商人的利益。

撤出欧洲

英国从欧洲事务中抽身也从外交上反映出来。打败拿破仑后，欧洲大陆的保守派领袖，尤其是俄国沙皇亚历山大一世（Tsar Alexander I of Russia），力图通过经常性的大国协调会议建立一种欧洲的合作制度。但是，甚至早在1814年时，英国的外交家就更愿意通过传统的权力均衡方式取得安全保障，哪怕这意味着重新扶植起法国作为平衡俄国势力的砝码。在1814年到1848年的大部分时间里，英法之间都维持着一种心照不宣的协约关系，但1830年时，这种关系曾受到干扰。那年，信奉天主教的比利时脱离荷兰，看样子它可能会落入法国的势力范围。后来找到了解决问题的方案：比利时保持中立，新王室同英国有密切关联——这一切都由1839年的伦敦条约确立下来，得到保障。1914年8月，德国违背了这个条约，致使长期的和平局面告终【5】。

英法之间的其他问题因同土耳其帝国【6】的不断衰落搅在一起，就没有那么容易解决了。英国希望维持土耳其帝国，以缓冲奥国和俄国在巴尔干的扩张。这个时期，帕默斯顿子爵（Viscount Palmerston）在大部分的时间里都是最具影响力的人物。1830年，已46岁的他才刚刚步入外交界，就神不知鬼不觉地挤入了白厅那脏兮兮的外交部（其权力鼎盛期也不过只有45个雇员），并一呆就是三十多年，发挥了举足轻重的影响，奉行了一种富有侵略性的爱国主义、然而在一定限度内仍不失为自由主义的政策。不过，1847年时，在欧洲名气最大的英国政治家并非帕默斯顿，而是自由贸易的使徒理查·科布登【7】。他在欧洲的一个个首都受到款待，而他的东道主全都相信一件事，那就是保守的君主政体行将就木，自由主义的时代已经曙光在望。

革命之年

1848年初，马克思和恩格斯在伦敦起草了《共产党宣言》，代表德国的一个社会主义小组预言欧洲将爆发革命，革命的领导者将是最发达的资本主义国家里的工人。2月24日，巴黎起来反对路易·菲利普（Louis Philippe），接着，柏林、维也纳和意大利诸国也爆发了革命。然而英国却没有跟进。4月14日，当宪章运动者聚集在伦敦进行最后一次大规模请愿活动时，也曾出现短暂的恐慌；有一万名临时警察【8】宣誓上岗，内政部还买通电报局，令其在一周内不准宪章运动者使用电报。因中产阶级的志愿大军曾充当了欧洲大陆起义的先锋，故警察有可能比宪章运动分子更令人担忧。但是这些警察却绝对忠诚，于是革命成了在别的地方发生的事情。坎宁顿公地上宪章派的人群散去，议会笑着看到了大请愿的结束。

然而，欧洲也没有重演1793年的情景。巴黎的共和政府希望维持与英国的协作关系，对国内的激进分子毫不手软，也不打算输出革命。【9】帕默斯顿并不希望改变大国均势，但更偏向于立宪政体，主张奥地利从意大利撤军。这种温和政策不怎么成功，英国未能保住自由主义者一时获得的成功。在匈牙利和奥地利方面，土地改革赢得农民支持，加上俄国的援助，使得匈牙利垮台了，奥地利可以腾出手来管别的地方了；就这样，旧制度又回来了。但是现在奥地利已经面临崩溃，俄国在东欧地区取得了令人忧虑的支配地位。【10】

注释

【1】　18世纪初，英国将领、第一任马尔伯勒公爵（约翰·丘吉尔）在西班牙王位继承战中，在伍德斯托克的布莱尼姆打败法国和巴伐利亚军队。布莱尼姆宫是为他建造的。二战时期的英国首相丘吉尔是马尔伯勒公爵的后人。

【2】　一般用大写，the Estimates，即英国财政大臣每年向议会提交的国家财政开支预算。

【3】　早期的蒸汽动力船（paddle steamer）在两边舷侧中央有动力驱动的、周边带有一圈桨的大轮子（paddle wheel），而风力驱动的战舰上，炮眼安置在舷侧（三层甲板的有两排炮眼）。

【4】　与印度和中国有关的特许公司是1600年成立的东印度公司（1874年解散）。早期英国开拓殖民地和对外贸易活动都通过类似的特许公司进行。

【5】　法国曾占领比利时，拿破仑战争后，根据国际条约，比利时划归尼德兰王国（荷兰）。比利时不愿意接受新教统治，始终进行反抗，欧洲各强国均想插手。英国为保证自己的根本利益，主张比利时独立和中立，并于1839年与其他四国用条约形式确定了这个安排。亦见第二十四章“战争爆发”一节及有关注释。

【6】　即奥斯曼帝国，或称奥托曼帝国（the Ottoman Empire，1290—1922）。

【7】　理查·科布登（Richard Cobden），下院议员，曾反对对华侵略战争，主张和平和国际合作等。参见第六章“反谷物法联盟”一节。

【8】　英国在紧急时期协助维持社会治安的特种警察（special constables）。

【9】　1848年的法国革命主要因国内阶级矛盾引起，是日益壮大的富裕的城市中产阶级为争取更多的政治、经济权利而进行的斗争；革命中，奉行自由主义的中产阶级与城市工人阶级的反资本主义剥削的社会主义纲领发生冲突，故中产阶级联合右翼民族主义分子镇压工人，以维持自由资本主义经济的社会秩序和法国的民族主义。

【10】　除了匈牙利以外，欧洲各地的革命风潮在半年左右的时间里就先后被压下去了。奥地利的哈布斯堡王室的主要对立面是受到它统治的不同民族。匈牙利的最大民族是马扎尔，他们反抗激烈，提出了许多政治改革方案（“四月法律”），尤其是坚决主张民族独立（虽然他们在内部对克罗地亚等少数民族采取了沙文主义态度）。1848年底，奥匈军队终于正面冲突，匈牙利革命军队坚守在东部地区，并于1849年4月宣布匈牙利为独立的共和国，废除奥皇。奥军增兵匈牙利，并于6月请出俄国军队从东面亦即背部袭击革命军，终于击垮了革命的匈牙利。此后奥皇对匈牙利分而治之，但也采纳了一些改革建议，如1848年奥国议会就通过议案，废除农奴制度，使农民能获得一些土地，而地主的损失也可从国家得到补偿。五六十年代，到处有民族独立战争，奥国四面受敌，才又同匈牙利达成妥协，于1867年成立奥匈帝国。


第十章


融合






谷物法的废除，1848年紧急事态的妥善处理，铁路的迅速发展等等，不仅使经济好转有了更大的希望，而且新的政治共识也为经济好转奠定了坚定的基础。农业利益集团受到遏制，但高效的农业生产也使它们经受住了外国的竞争。与此同时，资产阶级意识到，他们既需要和老的统治集团联合起来控制产业工人，但也需要对工人作出一定的让步，以避免爆发政治动乱。在这样的社会背景中（尤其是同纺织业比较之下），铁路、蒸汽机和电报都极为有用，魅力十足，成了吸引眼球的工业化的广告。它们所起的作用是将土地、商业和工业拉到了一起。它们尤其让律师们发了大财。

渐进的改革

到了19世纪50年代，法律已经将劳工阶级或至少是劳工领袖们“融合”进来。由技师和木匠等技术工人组成的“新型”工会不再竭力要求国家采取断然的干预，而是要求合同上的平等权利。他们不再进行公众示威，而是通过对两党议员有策略地施加压力而发挥作用。他们在程序上和形象上摒弃了旧时类似阴谋团体的盟誓和种种神秘主义的形式，几乎学究式地恪守着法律条文；他们十分在意捍卫自己作为劳工阶级上层人物的尊严。

经济理论和社会理论也朝着“融合”的思想发展。更早些时候的古典经济学具有颠覆性，并持悲观主义态度；其中的一支在马克思的手中发展起来，仍然保持颠覆性和悲观主义。但是约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）在他1840年的《逻辑学》和1848年的《政治经济学》中，则将功利主义同渐进的改革以及同情温和劳工领袖的目标调和起来。穆勒惊讶地发现，他那大量借鉴了亨利·德·圣西门（Heri de Saint-Simon）和奥古斯特·孔德（Auguste Comte）之法国社会学传统的《逻辑学》，居然成了古老大学里的正统，当时那些大学正在从牛津运动的创伤中恢复元气。不过，穆勒这位“理性主义的圣徒”也正因其对英国浪漫主义诗人的热爱，才终于使他那种混合了功利主义、伦理个人主义和改良派“社会主义”的思想能够被体制内的改革者所接受。这些改革人士在19世纪中叶迅速发展起来的、品位甚高的文学评论杂志上著文，使穆勒的思想广为人知。

[image: alt]

图7　奥·韦·诺·皮金在他的《对比》（1840年）【1】中描绘的一座工业化城市，书中这位仿哥特建筑的大师抨击了古典建筑，宗教上的离经叛道（图中显示的就有不止9个宗派的礼拜场所），还有那些阴沉的、机器般的建筑所体现的工业社会的冷漠无情。图下方的监狱就是杰里米·边沁提倡的一种环形监狱。

在准备参与政治融合体的人的眼中，“法治”却远非完善。将“法治”一语用于19世纪政府的艾·凡·戴西（A. V. Dicey）后来在60年代写道，“作为约翰·史密斯的约翰·史密斯是压不下去的，然而作为技工的约翰·史密斯却会受到压制。”不过，他期望选举权的扩大将会终结这种不公正——而这点后来基本上做到了。

“法律以外的”【2】

那么，还有哪些人仍身处“法律以外”？爱尔兰人以前受到了太深的伤害，奥康奈尔留给新一代爱国者的遗产就是“撤销联合”【3】。尽管信奉天主教的中产阶级就像苏格兰人一样，实际上迫切希望能在不列颠的现有社会体制中找到适合自己的生存空间，但爱尔兰民族主义者却因大饥荒而变得更加好斗，后来他们还得到已经移居美国而心怀怨恨的同胞的支援。在各个殖民地定居的人可能为自己在当地移植了英国的体制而感到自豪，可是殖民部很清楚，拓居者有关法律的观念中根本没有当地人的权利这一说。当法庭支持了广教会派那套模糊的、包容一切的教义时，无论高教会派还是低教会派都是满腹怨言。他们虽然扳不倒广教会派，但其影响力却能给维多利亚城市的概貌和宗教虔敬活动留下不可磨灭的印记。

有知识的人早在1859年达尔文的《物种起源》问世之前很久，就接受了政治和社会进化的观念，如丁尼生说的，“自由缓慢地向下扩展／从一个判例到又一个判例”【4】。卡莱尔虽说对自由主义并不友好，但他对自立精神和工作伦理的赞誉使个人主义获得了近乎宗教的品格。约翰·斯图尔特·穆勒成为维多利亚中期自由党的栋梁之材，他的古怪【5】只在于他表达了这样一种意愿——要将“融合”延伸到政治无视其存在的人口的另一半，即妇女（她们在公民和法律权利方面的平等待遇变化缓慢，不过，在19世纪50年代里，进步已经开始加快了）。还有两位智识之士有更多的困扰不安，其态度很难一言以蔽之。约翰·罗斯金（John Ruskin）这位“牛津毕业生”所写的《现代画家》在1843年造成轰动。虽然和欧文相比，罗斯金直接的政治影响微乎其微，但是他对贵族的尊重同他在经济和环境问题上越来越具有颠覆性的观点结合在一起。至于狄更斯，没有人比他更激烈地抨击了司法的延宕和不公，然而也没有人比他更忧虑革命和无法制的后果：前者有“弯弯绕绕事务部”，泰特·巴纳克尔们【6】，庄迪斯诉庄迪斯案【7】，但另一方面，也有与之相当的斯莱克布里奇（Slackbridge），德伐日太太（Madame Defarge）和比尔·赛克斯（Bill Sikes）【8】。不过，戴西的意见大致是正确的：在经过比较权衡之后，他将狄更斯放在了沙夫茨伯里【9】一边，作为推动公众舆论走向“积极”改革立法的力量。

小说与歌谣

好战的不从国教者和老的激进分子有自己的世界观，同体制内的作家的见解差异甚巨，但后者也向他们伸出了触须。19世纪40年代，中产阶级阅读着“工业小说”，如迪斯累里的《西比尔》等作品对大城市的情况既感到担忧也十分着迷，试图将城市的问题人格化，并用个人主义的道德去化解问题。但是盖斯凯尔夫人（Mrs Gaskell）的《玛丽·巴顿》和金斯利的《艾尔顿·洛克》却不能给人以这样的确定性；对于小说中最有英雄气概的人物来说，最实在的解决办法只有移居他国。《艰难时世》中，当需要考虑怎样改善焦煤镇居民的未来的时候，狄更斯便从对曼彻斯特的那种卡莱尔式的辛辣讽刺笔锋中退缩了，无力再继续下去。

然而，焦煤镇却不大有人会花时间或花钱去阅读文人心目中对他们苦难的构想，况且他们究竟读些什么东西也很少为人所知，虽说文学激进分子被中产阶级阅读大众所接受同化，但他们显然会对劳苦大众的阅读产生影响。梅休（Mayhew）这位《记事晨报》的社会调查人差不多是将科贝特和威廉·哈兹里特（William Hazlitt）的新闻工作传统坚持到了19世纪60年代【10】；可是出自同样的反世俗圈子的狄更斯则抛弃了这一传统。我们知道，工会组织中的“劳工贵族”阅读那些地位比自己高的人希望他们读的东西；我们知道，信奉宗教的人仍在读着他们的《圣经》和《天路历程》；但是说到“粗人”，“小酒馆社团”，他们读些什么我们知道吗？在渔港、在织工中、在农庄上，民间口头文学仍流传了下来并继续发展着。19世纪后期，一个美国教授发现，著名的英格兰民谣中有三分之二仍在苏格兰东北部的乡镇上传唱着；当地还有更加平民化的“茅屋歌谣”在农夫和车夫中传播着有关农场主的种种消息；而“骑手闲话社”则保持了一种朴素却实在的工会主义。

乔伊斯·卡里（Joyce Cary）的小说《若不是耶和华》（1953）写一个激进的政治家在维多利亚中期度过的青年时代。卡里让他的主人公切斯特·尼莫（Chester Nimmo）走进一个游乐场的帐篷，戏班的演员正在表演《玛丽亚·马登，或红谷仓谋杀案》，那是大体上根据1830年“斯温船长”起义前夕发生的一桩真实谋杀案改编的情节剧，在19世纪是个常演不衰的剧目。下面就是尼莫的反应：




我们看的这出戏，数百万人看过的这出戏，讲的是富人对穷人造成的种种痛苦中最最残酷的伤害。全剧竭尽所能地表现了穷人的美德、纯洁和无助，以及富人那毫无节制的残忍和无情的自我放纵。

而这只是一出戏，类似的戏剧还有好几百种。我常常觉得纳闷，这样的宣传怎么就没有在英国引起流血的革命呢，就像在法国、意大利、德国，几乎所有别的国家那样？这宣传的力量是惊人的啊。我说过了，它对我的人生起了决定性的作用……




作为一个敏感的有历史意识的小说家，卡里似乎在这里觉察到一种深深的怨恨和痛楚，这些可以被正规的劳工阶级政治的体面名声和自助风尚所掩盖，然而，无论是政治“融合”，一排排整齐划一的卫生条件不差的工人住宅，越来越富裕的非国教的教堂，还是仍紧锁着的礼拜日公园【11】，全都无法抚平深处的伤痛。

注释

【1】　奥古斯塔斯·韦尔比·诺思莫尔·皮金（Augustus Welby Northmore Pugin, 1812—1852），从小随父亲（法国移民）这个哥特建筑模型家学习绘制哥特建筑，并在欧洲各地有广泛见识；1834年皈依天主教后更是坚持唯有中世纪的哥特建筑才代表基督教的优异，而古典、新古典建筑丑陋低下，是异教的东西。1836年自费出版的《对比》就是两种建筑样式的一系列对比图示，并有文字说明，立场鲜明。此书产生很大影响，是维多利亚哥特复兴的重要作品，也开创了建筑道德批评的先河，罗斯金的《建筑的七盏灯》等明显受到他很深的影响。皮金短短的一生担任过近70所教堂等建筑的设计、施工、装饰工作，在重建被大火烧毁的英国议会大厦（威斯敏斯特宫）的设计和装饰中起了重要作用。

【2】　《圣经·新约》中有不少“without the law”的提法，意思是“没有律法的”（人／民族／国度），“律法以外的”。如《罗马书》：“凡没有律法犯了罪的，也必不按律法灭亡。凡在律法以下犯了罪的，也必按律法受审判”（第2章12节）；“但如今神的义在律法以外已经显明出来，有律法和先知为证”（第3章21节）；《哥林多前书》：“向没有律法的人，我就作没有律法的人，为要得没有律法的人”（第9章21节）。本节中主要应指尚未获得法律赋予的权利和责任的人。

【3】　指撤销1801年爱尔兰（议会）并入联合王国（议会）的法案。参见第四章“与法国交战”一节。

【4】　出自丁尼生的诗《你问我，为什么》（"You ask me, why, tho' ill at ease"），第11—12行。该诗可能写于1834年，于1842年首次发表。

【5】　“古怪”，此处的英文形容词“eccentric”应来自穆勒在他著名的《论自由》（, 1859）中的一个重要观点，即为了防止民主社会中多数人实行强行趋同的“暴政”，保持社会的活力，应该保护少数人的意见，甚至可以说，人应该“古怪”才对。穆勒所说的eccentricity，与一个平庸社会中的“天才，思想的活力，道德勇气”等指标有关，参见J. S. Mill, On Liberty, ed. Currin V. Shields (Upper Saddle River, NJ: Prentice-Hall, 1956) 81—82页。此处所指，是他在泰勒夫人的影响下，在议会提出妇女权益的议题，见他于1869年发表的《论对妇女的统治》。

【6】　出自狄更斯的小说《小杜丽》，讽刺文官制度改革前英国政府部门繁文缛节的官僚作风。巴纳克尔的原意是“藤壶”，一种紧紧附着在船底或岩石上的海洋甲壳类生物，狄更斯将占着位置却不干任何实事的政府部门官员取名为泰特·巴纳克尔（Tite和tight同音，紧贴，紧附的意思），比喻政府官员当闲差，做社会寄生虫的生活。

【7】　狄更斯的小说《荒凉山庄》中所描述的英国衡平法院（大法官庭）中一桩久拖不决的案子。

【8】　狄更斯的小说《艰难时世》、《双城记》和《雾都孤儿》中的人物，分别是工会组织者、法国革命者和盗贼，均是比较负面的形象。

【9】　参见第七章第二节“卫生改革”中提到的阿什雷勋爵。

【10】　《记事晨报》（Morning Chronicle），1769年创刊的辉格党报纸，1862年停刊。哈兹里特曾为之写作。科贝特参见第四、五章。

【11】　英国中下阶级中大多为不从国教的基督徒，19世纪时，受清教影响很深的各教派和国教内的低教会派主张坚守安息日，即星期日应该是“心智、道德的更新之日”，只能上教堂和主日学校，研习圣经，检讨自己，必须严禁一切商业、工作、旅行和娱乐活动；星期日甚至不准许递送邮件，图书馆和博物馆不准开门，更毋庸说戏院、公园等游玩场所了。虽然维多利亚时期，守安息日在英美均已体制化，但工商业的发展和消费社会的兴起，终于使这个习俗走向衰落。


第十一章


自由贸易：不受节制的工业经济






1851年的大博览会展示了联合王国在世界市场中的优势地位，当然，展会上有许多欧洲大陆的，尤其是德意志诸邦国的产品，其优异的技术品质也让细细察看的英国厂主们不由得驻足思量。由宫廷赞助发起并由贵族组织的这次博览会，反映出英国致力于经济进步、从而也致力于自由主义事业的决心。博览会点燃了公众的热情。一列列特别火车则满载着游客从全国各地驶往伦敦；对许多普通人而言，这是他们平生第一次坐火车来到伦敦，参加漫长的、让人疲惫不堪却也兴奋不已的一日游。博览会的成功令那时的人惊讶。报上每天公布参观人数，到展会结束时，共售出600万张票，有一天竟有10多万人参观了“炫目的透明玻璃大拱”——那座设在海德公园内的、由约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）设计的展览馆：“水晶宫”。展会丰厚的收入后来用于建造南肯辛顿的博物馆。

巨大的人群举止得体，公开拥戴君主政体。有产阶级人士感到庆幸：19世纪40年代那种紧张不安的、随时会爆发冲突的氛围已成过去，50年代的氛围趋于平静，而到了60年代，已经是一派自信的声音了。博览会上出售的一首街头歌曲就突出表现了工匠的自立精神、自由贸易的国际眼光和君主政体沙文主义的奇特混合，其用语定下了19世纪后半叶英国公众生活的基调：




哦，英国最大的财富

当然是诚实的劳工……

看到数千人聚在一起，

不分宗教或地域，

友好地互相问候，

是一种辉煌的景象。

如同大家都是一个强大祖先的子孙，

愿这神圣的联系永不终止。

愿沾着鲜血的战争之剑

让位给和平的橄榄枝。

但是听啊！号角声响成一片，

维多利亚女王真的来了。

我们首要的祝词就是

愿她为我们而长寿。

我相信每一颗心，它会响应

我下面的祝愿——

让她的朋友们发达，繁荣，

让她的敌人见鬼去吧。




不少像这样的歌曲的语调说明亨利·坦普尔（Henry Temple），即帕默斯顿勋爵是多么深得人心。当1852年组成的阿伯丁勋爵联合政府陷入同俄国的克里米亚战争（1854—1856年），并因战果不利被披露而解散时，帕默斯顿从其废墟上冒出来，担任了首相。从这时直到他于1865年去世期间，除了一次短暂的间歇外，他始终在首相的位置上，领导着自由党联合政府。帕默斯顿象征着英国这唯一世界大国的膨胀的自信心；他集贵族、改革家、自由贸易商、国际主义者和狂热的爱国主义者等多种角色于一身，并成功地同时扮演了所有的角色。

 1851年的共识

在1851年的大博览会上所显示出来的那个社会在同一年进行的人口普查中更是得到了统计学的分析。有两个事实抓住了公众的想象力。联合王国本土上，城镇（尽管往往是规模很小的城镇）的居民数第一次超过乡村居民数，从而同过去和任何别的经济体形成了鲜明的对比。自由贸易运动不是预料到，而是伴随着英国经济投向了基于城区的制造业、运输业和服务业。19世纪20年代时，自由派的托利党人还幻想着能使经济在农业和工业之间多少取得平衡，可随着自由贸易黎明的到来，这个梦想已经被人遗忘。农业无疑仍然是最大的一种产业，在五六十年代，农业生产的能力和产量也确实有了显著的提高。然而，人口的增长发生在城镇，劳动者离开土地进入了城市。

19世纪70年代中，随着北美大草原的开发，农业面临着危机，可这时为农业辩护的人却寥寥无几。70年代发生的“田头造反”是桩错综复杂的事件：当薪水下降时，失业的劳动力奋力地组织起来，而治安官和农场主则调军队来收割庄稼。其实到了19世纪50年代，英国——尤其是英格兰北部和中部，南威尔士和苏格兰南方——并非通过有意识的政治决策，而是通过亚当·斯密所说的世界贸易那只“看不见的手”的作用，乘坐上了国际资本主义的过山车；搭车行路者除了眼前突高突凹的急遽变化，什么也看不见：前方是从未走过的路。城市国家没有先例。这可能就是为什么英国如此执着于乡村的形象和传统的原因。

1851年人口普查吸引当时人们关注的另一项统计是它所揭示的宗教状况。这是唯一的一次力图评估英国人参与或不参与宗教礼拜活动情况的人口普查。关于统计数字有分歧和争执，但是其要义却不容置疑并令人惊讶：只有一部分英格兰人和威尔士人去教堂，而英国国教信徒在全体做礼拜的人中只勉强占多数。在17,927,609的总人口中，各大教派中做礼拜的人数为：






	英国国教
	5,292,551人



	罗马天主教
	383,630人



	新教中的非国教宗派
	4,536,265人







在可能去教堂做礼拜的人中，有超过525万人呆在家中。这次普查是非国教教徒的胜利。他们声称自己有更广泛的政治代表性和关注度，现在这一宣称已得到“事实”的支撑，而“事实”则是维多利亚中期的武库中最强有力的武器，对此狄更斯笔下那个兰开夏郡制造业主葛擂更（Mr Gradgrind）【1】十分赞同。

于是，19世纪50年代，英国越来越城市化，或许还越来越世俗化，当然整体感觉上也越来越非国教化。维多利亚中期的政治反映出这种种倾向，它们全都朝向自由主义。

自由主义

1847至1868年间，托利党（1846年的分裂【2】之后，托利党中的剩余部分作为保护贸易主义者离开了该党）一连6次大选失利（分别为1847、1852、1857、1859、1865、 1868年）。托利党大选失败是明确的，但是究竟谁赢得了大选就不大好说了。多数党政府依靠的主要是四个方面力量的支持：辉格党，激进分子，自由主义者，皮尔党人（1846年追随皮尔的人）。这样的支持者总是很容易散伙。经典的维多利亚中期社会的政治模式就是由上述四种派别或其中的大多数派别组成联合政府，搞折中妥协，讨价还价，直到有一天互相无法取得一致，就到了崩溃的地步：于是在不解散议会的情况下政府下台，然后由托利党组织起少数党政府，在此期间非托利党的党派解决了他们之间的分歧，挫败托利党，强行解散议会，赢得大选，重新执政。这一总的模式解释了何以出现1852、1858—1859和1866—1868年的托利少数党（德比／迪斯累里）内阁。

1848至1868年间的政治体系就这样既将托利党排除在权力之外，却又让其在一些时期内临时组成少数党政权。在同一时期，由阿伯丁勋爵在1852年首先组阁的多数党联合政府也渐渐地融为一体，成为“自由党”；尽管如此，即使到了60年代，在这个联合体已经通常被称作“自由党”的情况下，它仍然具有分裂倾向，动辄解体。行政班子则以辉格党人、皮尔党人以及帕默斯顿勋爵为主。在很大的程度上，他们是靠容忍进行统治的。19世纪40年代，反谷物法联盟所体现的中产阶级政治意识的高涨使政治家清楚地看到，要维持老的政治架构，唯有对中产阶级的期待作出让步妥协。1853至1855、1859至1865年间，皮尔党财政大臣格莱斯顿提出一系列大型预算报告，力图从财政方面满足这样的期望。制造业界想要自由贸易权，格莱斯顿就确保他们得到贸易自由。

“自由贸易”

“自由贸易”的意思当然比起单纯的取消贸易保护关税要复杂得多。“自由贸易”或“自由放任主义”（laissez-faire）只是简略的用语，它们所代表的是政治、社会和经济组织方面的一整套基本原理。1848年，约翰·斯图尔特·穆勒的《政治经济学原理》堪称维多利亚中期自由主义的指南，它言简意赅地点出了要义：“总而言之，放任自由应该成为普遍的做法：任何偏离此做法的行为，除非是出于某种大善的要求，否则肯定是恶行。”这套原理设想的是国家应该靠边站。穆勒等人分隔“国家”和社会的做法，是基于个人能够、并且应该特立独行的认识预设。个人主义、自尊、自立、组织各种自愿捐助和合作的社会团体，这些都是维多利亚中期自由主义的主导原则。由此，应让经济自行调节，而一个个手捧塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）《自助》一书（1859年）的人，无论他们是消费者还是生产者，都应该有充分的自由，在经济活动中按自己的所能朝前走。

这种个人主义观念因广为流传的社会进化论著述而获益。查尔斯·达尔文的《物种起源》（1859年）并非突如其来；它自然而然地汇入已有的论进化的文字，并且超越了其他同类著作。无论从个人的，国家的或是世界的层面看，进化的概念，以及随之而来的“进步”的概念，都渐渐渗透进维多利亚生活和思想的方方面面。进化既然由科学规律所决定（这个观点通常被表述为“实证主义”），于是人类的责任就是要发现并遵循这样的规律，而不是干预规律。就这样，大多实证主义者（如担任很有影响的周刊《经济学家》编辑的沃尔特·白哲特［Walter Bagehot］，还有写了许多社会学著作的赫伯特·斯宾塞［Herbert Spencer］）都强烈支持自由放任主义。

免征知识税

个人想要有所作为，必须要有知识储备和训练，因此对于自由社会说来，至关重要的是知识的可用性和评价知识的自由。道德选择必须是有见识的选择：乔治·艾略特（玛丽·安·埃文斯）小说的主题就是在富有人类同情心的环境下的自我意识和自我发展；她本人的一生所见证的，不仅是维多利亚中期社会中自由精神的释放，也是其经历的磨难。

1855年和1861年两次取消“知识纳税”（报纸印花税及纸张关税和消费税）的举措集中体现了备受重视的自由主义法规。废除了知识税，才可能出现大城市和地方上的自由报业，而自由报业的现象正是自由主义英国的缩影，也是其保障。19世纪五六十年代，尤其是地方的日报和星期日报惊人地发展壮大，占压倒多数的报纸在政治和一般观念上都是自由主义的。到1863年时，英国的报纸已经超过1,000家，其中绝大多数都是新近创办的报纸。例如，在约克郡，1867年的86家地方报纸中，1853年后开办的就有66家。在伦敦，《每日电讯报》于1855年再次创业，成为一便士日报和自由主义报纸的旗舰，1871年的发行量几近20万，大大超过了《泰晤士报》。新办的地方报刊比照着《每日电讯报》的感觉，毫不掩饰地热情鼓吹进步主义。下面的这篇评述1862年格莱斯顿巡视纽卡斯尔造船厂的社论就是个典型的例子：




如果我们为德比勋爵［托利领袖］献上一朵政治三色堇，并告诉他“留个纪念”，那是因为贸易保护主义的凶暴谬误和疯狂不可以仅仅由于得到了原谅而被忘却……自由贸易戴上荣耀的绿色桂冠已有10载，她的手上还握着法国条约［1860年签订的自由贸易条约］这一未来征服的象征，我们总算是将自由贸易请进了永久的神座。

财政政策

到了19世纪60年代，特指不设保护性关税的自由贸易已经成为英国政治的重要正统信念，几乎像新教传统一般不容更改。经典政治经济学家已经彻底获胜，这是因为他们的信仰中最根本的信条已经牢固地确立为一种政治准则，而这条准则已得到如此普遍的承认，以至于只有故意作对或自认死脑筋不转弯的政客才会否认之。议会中的前座【3】托利政治家很快认识到，如他们还想再次成为多数党的话，那么就像迪斯累里说的，他们必须接受保护贸易“不但死了，而且还遭受永罚”的现实。托利党的预算案变得像自由党的一样，无可挑剔地奉行了自由贸易。

教会

在财政政策以外的领域中，人们对于“自由贸易”应该走得多远的意见就不那么一致了。19世纪五六十年代，自由主义运动内部的压力集团在大范围内倡议“否定”性的自由贸易措施，例如撤销国立教会，取缔强制性的教堂税，废除就任牛津、剑桥职务及公职时的宗教宣誓【4】，撤除对转让和使用土地的限制，终止基于恩赐委任的文官制度，等等。除此以外，60年代在各选区中还有要求进一步改革议会的大运动；自由党议员虽非个个赞同这个要求，但许多议员是支持的。

对这类问题进行立法的自由党并非现代意义上的“政党”。它其实是各有其属的、错综的、相互牵连力量的松散联合，其中最基本的一点就是各方都忠于自由贸易经济。在联合体内部有多种促成改革的权益考虑，尤其是宗教方面的权益。19世纪60年代的宗教大复兴使自由党内增加了许多宗教活动家，也唤起了他们更大的热情来抒发己见，积极争取自由党的成功。罗马天主教，不从国教各宗派，甚至连现世主义者都在这场有广泛基础的进步运动中找到了自己的声音——他们对圣公会和国立教会的敌视使得这些声音形成了共同的强音。整个19世纪中，非国教势力的联盟恐怕就是把选票投给自由党的最重要的社会原因。

然而吊诡的是，自由党这个联合体的领导人清一色的全都是国教教徒，当然是比较温和的主张改革的国教徒。因此，联合体的领导人和拥护自由党的更为好斗的人士之间在改革速度的问题上少不了争辩。总的说来，帕默斯顿、约翰·罗素勋爵和格莱斯顿等领袖人物希望有节制地进行适度的改革，那样大体上会巩固圣公会的地位；然而基层的激进分子则希望改革一步步走下去，直到最终撤销圣公会的国立宗教地位。于是，两方面能够达成一致的是诸如取缔强制性教堂税等有限的措施，可在政策的终极目标上却无法统一认识。这样的议政方式下达到的最高成就便是1869年时撤除了爱尔兰圣公会的国定宗教地位。

选举改革

自由党内有能够清晰表达思想的劳工阶级成员的参与，尤其是在选区层次上参与，是极为重要的。19世纪30年代和40年代的初期，宪章运动提出的六点要求【5】按当时的政治状况看，是不可能被执掌政权的阶级所采纳的。到了50年代后期，不少从前的宪章运动人士领导的激进的宪政改革运动却只提出了选举权改革的要求，即使在这个问题上最多也只是要求将选举权赋予一家一户的男性家长（即所谓的“一户一票”【6】）。对这样的要求作出让步，这对于两党（尤其是自由党）的政治领袖都不是难事。

两党想改变现有的选举制度，也是打着各自的算盘。一些托利党人思变，是因为他们自1847年以来的经历表明，在现有的选举制度下他们不可能获得大选胜利。包括格莱斯顿和约翰·罗素勋爵在内的自由党人则想稍许扩大选举权，以便拉进更多的倾向自由主义的技工，这些都是坚定的个人主义者，会支持自由党的紧缩开支和改革的纲领。像约翰·布赖特这样的激进分子则希望实行“一户一票”制，让自由主义获得更加坚定的基础；尽管如此，甚至激进分子都很快表态，不希望把选举权交给大家所知道的“底层”（也就是贫民、失业的人、“无用之辈”、身无分文之人）。像罗伯特·洛（Robert Lowe）这样的自由党人在普通的立法问题上可以相当激进，但他们并不相信任何走向“民主”的变革，因为他们认为那样的话，“聪明的阶级”就会被淹没。托利党人，如日后的索尔兹伯里勋爵【7】等非常害怕“一户一票”制度会通过增加所得税等直接税种的手段侵犯财产权。一些辉格党人则看不出一个总是能选出非托利议会的选举制度有什么理由要改革。

帕默斯顿就反映了上述最后一组人的意见，1865年他在没有许诺进行选举改革的情况下赢得了大选。同年秋天，帕默斯顿去世。1866年，继任首相罗素同格莱斯顿一起搞了个主要针对城镇的极其温和的改革议案，引起内阁分裂，党内有一部分人不满议案太过分，另一部分则不满议案做得太少，他们都收回了支持。这时第三届德比／迪斯累里少数党托利政府【8】推出了自己的城镇选举改革，从而放弃了过去反对改革的立场。

某种形式的改革已经成为必然：在迪斯累里出人意料地宣布自己接受“一户一票”的修正案时，自由党已经开始了习惯性的重组；接着选举法修正议案通过，它在形式上比前一年罗素－格莱斯顿提出的方案更富有戏剧性，也彻底得多。1832年的选举制度告终，从这时起直到1915年，英国城市政治的界限和范围已经确立（1884—1885年，类似的选举权也给予了生活在郡县的男性）。在1868年极度混乱的形势下，自由党似乎再度证实自己在1865年选举中的优势地位，以超过对方112票的高票多数赢得了大选。

事实上，1867年的选举法修正案改变了政治游戏的规则，竟使托利党成立多数政府的可能性再度出现。不过，那是1874年在迪斯累里领导下的托利政府，它不想做任何认真的努力去逆转自由党在前30年中取得的重大成果，尤其不会更改自由贸易这个核心要件。

第一届格莱斯顿政府

在格莱斯顿首届政府（1868—1874年）工作的初期，种种改革压力达到了顶峰。到1874年时，世纪中叶自由主义提出的许多要求都已经得到满足。除了撤销了原爱尔兰教会的国立宗教地位以外，在19世纪60年代和70年代的早期，自由党还取缔了强制性教堂税、“知识纳税”、出任牛津和剑桥职务的宗教考查、以及军职买卖；他们就爱尔兰的土地、英格兰和苏格兰的教育等问题制定了法律；他们开放了行政服务机构，搞文职人员考试竞争上岗；他们还倡导有限责任的做法，使投资人感到资本主义变得比较安全了——凡此种种举措之上，自由党最重要的思虑仍是自由贸易财政、适当的行政决算、最小的预算以及削减费用。

虽然在改革过程中少不了通常的政治较量和磋商，但是改革的洪流并未受到严重的阻碍。完整保留圣公会的国立宗教权势地位曾是19世纪上半叶托利党最大的号召力，然而这时圣公会的统治地位已经在一定程度上被清晰地有效地削弱了：19世纪30年代时，削弱圣公会的统治还只是激进分子的梦想，可到70年代已经实现，而且几乎没有遭遇明显的抵制。托利党还有最后一张牌，那就是不经选举组成的贵族院，但他们只在很有限的情况下出牌，例如拖延取消纸张税，推迟取缔教堂税，延缓通过秘密投票制和废除大学任职的宗教考查。在自由党的国家大船彻底清洗甲板的时候，有产阶级和劳工阶级采取了协作态度。

经济繁荣

“自由贸易”的思潮风行起来时，也是经济繁荣的时期，这一繁荣期从19世纪50年代一直延续到70年代初期。当时的人认为是自由贸易造就了经济的昌盛，而经济史家则对此表示怀疑。或许去除关税壁垒只对英国经济产生过很有限的影响，然而，在全国都致力于经济进步这个更广泛的意义上，“自由贸易”的优势地位却和各阶级共有的创业热情密切相关。
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图8　1888—1889年正在建造的第四座大桥形成了完整的铁路交通网；90年代铁路建设达到顶点。

世纪中叶的繁盛反映在数字上并不惊人，而且那时还有轻度的通货膨胀。但这个时期的长足发展仍有极其重要的意义，因为它似乎表明，在1820—1850年间备受关注的“英国状况”问题可以，并且正在通过现有社会政治架构内部的市场力量运作得到解决。甚至19世纪60年代兰开夏郡的“棉花饥荒”造成的困境——美国内战切断了南方诸州种植园一直以来对英国棉纺厂的原料供应——都没怎么引起持久的政治反响。有产阶级感到庆幸，地方立法和自愿募捐似乎足以让威斯敏斯特的政府免于承担兰开夏劳动力困苦境遇的直接责任（当然，政府的贷款计划事实上也起了重要作用）。

同其他国家相比，1850至1870年间的英国经济在复杂性及其所涵盖的产品和经济活动的范围来看，都非同一般。它在煤和铁这些早期工业经济的基础原料方面有优势；欧洲大陆的国家为满足自己搞工业化时的基本原材料所需，从英国进口煤和铁，英国因而加强了这两种商品在世界上的优势。一个充满活力的制造业部门奋力地向前迈步，从船舶和蒸汽机，到纺织品，再到装点了维多利亚家居的林林总总的小商品，它的产品真可谓包罗万象；出口商品装在英国船上运出去，使整个贸易世界都染上了维多利亚色调。支撑这种紧张的工业活动的，是可靠的通货，以及尽管有故障却仍不失为比较稳固的银行系统：从70年代起，银行在经济活动中起了越来越重要的作用。

注释

【1】　葛擂更是狄更斯的小说《艰难时世》（Hard Times）中偏执奉行功利主义理念的商人、议员，他注重实际到了扼杀心灵的地步，在矿区开办的子弟学校称为“事实学校”。

【2】　参见第九章第一段关于取缔谷物法引起的保守党分裂。

【3】　议会的议席分左右边，各坐着执政党（右边）和反对党（左边），两边坐前排的是资深议员和内阁成员，坐后排的是资历较浅的议员。

【4】　17世纪宗教改革后，国教为稳固圣公会（即安立甘宗）的地位、限制非国教的清教派别和天主教的势力，曾有一系列立法将非圣公会信徒排除在行政和军队职务之外，所有出任职务者必须进行效忠宣誓，宣布自己忠于国王，并至少从前一年内起已经参加圣公会的圣餐礼；事实上，是否公开宣誓参加圣公会圣餐已经成为“宗教考查法”（the Test Act）规定的领受公职的条件。此后一两个世纪，英国实行一定程度的宗教宽容政策，但是宣誓礼仍继续，到19世纪才逐步真正取缔对非国教信徒公民权利的各种法定限制。

【5】　参见第六章最后一节。

【6】　19世纪中叶，“household suffrage”是一种扩大选举权的方案，顾名思义似乎是每家每户都有投票权，可其实家庭户的概念首先是对男性户主而言，女人自然没有投票权；家庭户也意味着拥有或租有相对固定的居所，这就排除了英国社会中居无定所的流浪人群（下一段中提到的所谓“社会渣滓”，也就是在社会底层的人）。在罗素和格莱斯顿的议案中，将1831—1832选举法中规定的住宅本身每年10英镑的租金底线降至每年7英镑，表面上是大大降低了门槛，实际上这7英镑是经过非常细致的估算的：假如6英镑年租的住户就可获选举权，那么选区中必然会造成劳工阶级占多数的局面，而自由党的领袖只希望劳工中的精英阶层“融合”进来。参见H. C. G. Matthew, Gladstone, 1809—1898 (Oxford: Clarendon, 1997) 139—140页（该传记作者为本书作者之一）。亦见第十章。

【7】　本名罗伯特·阿瑟·塔尔博特·加斯科因·塞西尔（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, 1830—1903），第三任索尔兹伯里侯爵，日后将三度出任英国首相兼外交大臣。他是伊丽莎白时期的重臣、第一任伯利男爵威廉·塞西尔的直系后裔。

【8】　1866—1868年。德比勋爵（其1851年前的称号是第十四任斯坦利伯爵）和迪斯累里的三次组阁年份见本章“自由主义”一节。德比勋爵第一次组阁时是贸易保护党的首领。


第十二章


人口流动：城市和乡村






1870年时，经济进步的浪潮造就了一个主要关注工业和城市的国家和经济体。1851年还有人认为城市发展难以为继，而事实却是增强了发展势头。到了1901年，英格兰和威尔士只有五分之一的人还住在可以被称作“乡村”的地区，也就是说，80％的人口已经城市化了。这个比例远远超过其他任何欧洲国家，并且一直到20世纪70年代都基本保持不变。1901年时，超过5万居民的城镇有74个，而在伦敦——维多利亚人称之为“大都会”——人口则从1851年的230万人增长到1911年的450万人（如果算上所有的郊区人口，则达730万）。

发展最迅速的还不是早已建立的利物浦和曼彻斯特等“工业革命”城市，而是像索尔福德这样的环绕着工业中心地带的许多城镇。这种城市无序扩展生成的地区被维多利亚后期的城市规划理论家帕特里克·格迪斯（Patrick Geddes）称为“都市圈”【1】：一大片工业和城市地带，由区内好几个城市集合在一起，构成事实上的单一非农业统一体。1911年时，没有一个欧洲国家有两个以上的集合城市，而同时期的英国已经有7个，它们分别是：大伦敦（730万人）、东南兰开夏（210万人）、西米德兰兹（160万人）、西约克（150万人）、默西赛德（120万人）、泰恩赛德（80万人）和中克莱德赛德（约150万人）【2】——这一切都出现在1911年时只有4,000万人口的英国本土。有些城镇，如生产钢铁的米德尔斯伯勒，原先几乎渺无人烟，在半个世纪内发展到有12万人口的规模。大多都市圈内都有一个规模可观的爱尔兰社群，故他们的政治态度比起其他地方更倾向于“橙色和绿色”【3】。19世纪末时，东欧国家遭遇了严酷程度不亚于爱尔兰饥馑的“乡村减员”，伦敦和利兹因此又吸纳了大量的犹太灾民。

城市状况

当然，这样的城市发展速度，在日后20世纪的不发达国家中将成为普遍现象，然而在19世纪，这速度却没有先例。工业城镇很难笼统地加以概述：各自的建筑风格和标准差异甚大，有格拉斯哥坚不可摧的石结构廉居公寓，有次等砖瓦建造的约克郡“背靠背”式联体房和矿区城镇的“两上两下”式蜗居，【4】还有市郊中上阶级和中下阶级中规中矩的住宅。所有这些住房有个共同点，即它们几乎都是有租契的或付租金的住房；居住者拥有房产所有权的情况虽说到了世纪末渐渐多了起来，但在当时甚为鲜见。有些地方的市政会关心市民福利，城市就规划得很好，有公园、图书馆、音乐厅和公共浴室。还有一些城镇则完全任由投机建筑商摆布了。
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地图3　城市人口增长，1841—1911年

这些大城市地区的发展中，铁路起了决定性的影响。铁路交通首次创造出一个全国一体化的经济。火车站和列车编组场占用的城市空间改变了市中心的面貌；铁路提供了从郊区到市内的便宜交通方式，使得境况较好的人有可能离开市中心而在效外居住；也是铁路使煤烟笼罩一切。污秽和喧闹是维多利亚城市的特征——火车、工厂和住家的烟囱，还有马，都在制造龌龊的城市，而在圆石路上奔跑的大车、马车和马则使噪声不绝于耳。20世纪初，当机动车开始代替马的时候，人人都注意到，和过去比较，市中心已变得多么安静和干净。

但是，喧闹声、肮脏、居住条件差等等，都和人们对现存环境的适应性有关：经过很缓慢的过程，人们才渐渐有了改善城市生活环境的强烈需求。对许多维多利亚人来说，生产本身就是其存在的正当理由。这种观点在佛洛伦斯·贝尔夫人【5】的书中得到了充分的表达。她的《在工厂》是研究典型工业城市米德尔斯伯勒的经典著作，整个米市从事的唯一活动就是冶铁：
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图9　维多利亚时代的折中主义：1868年大选时伯明翰的广告。

米德尔斯伯勒没有浪漫的过去，没有庄严的传统，因此，这飞速的巨大的发展就给了它别样的浪漫和别样的尊严；那是力量的尊严，是没有历史的根基、不靠时间厚重的基座支撑、而纯粹凭着自身的力量拔地挺立的尊严……虽说它可能缺乏古迹的魅力与美色，然而没有一座制造业城市……会缺乏自己独特的意趣和风景……冬日下午的烟雾中隐现出的高耸的烟囱，粗笨的窑和熔炉，如同建筑物的塔楼和尖顶。要观看一座冶铁城，要趁黄昏和夜晚：白天看是烟云柱，到了夜间就成了火焰柱。




城市的动能在大博览会后的20年间也在乡村反映出来，博览会上展示的机械起了一定的激励作用。投资搞化肥、排水系统、建筑、收割机和脱粒机等农业机械，以及和新修铁路连接的道路建设等等，这些“高级农作”的实施本身显然驳斥了所谓自由贸易将导致乡村毁灭的说法。其结果是，不仅在物质上，也在精神层面大大推动了现代化。许多人倒向不从国教派，一些人甚至信奉起物质至上主义，在这种情况下，就连乡村都出现了担忧传统宗教难以为继的情绪。

农业萧条

充满活力和积极进取精神的一代农业人赢得了财富，过着特罗洛普的巴塞特郡小说系列中描绘的那种安谧的、悠闲的郡县上层社会生活。1868年，联合王国80％的粮食消费仍由本土自给。然而，尽管有了“高级农作”，许多地区，尤其是爱尔兰和苏格兰的乡村，仍然是令人遗憾地匮乏资金投入。直到20世纪初期，苏格兰高地的北部和西部地区一般仍使用人力耕地和人力扬谷。

19世纪70年代，连年歉收，北美大草原的开发，加之从那里以及海外羊毛产地到英国的海运更快捷更便宜等因素，引发了“大萧条”的局面。只有牛奶、干草和麦秆儿产品没有受到外国激烈竞争的冲击。具体说来，粮食价格大降，打击了英国以产粮为主的东部地区；可是农场主，尤其是小农场主却在很长时间里不愿接受粮价会一直低迷的现实，或者也无法顺应对奶产品的新需求。畜牧业为主的西部地区受到的影响则不那么严重。
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图10　农业不景气。1874年，多塞特郡米尔波恩·圣安德鲁的农工因参加约瑟夫·阿奇的全国农工联合会而被扫地出门。

随着城市的发展，农业在经济中的比重下降了，而农业的萧条更使其下滑加速：1851年时，农业占国民收入的20.3％，而到了1901年时只占6.4％；英国的食品和羊毛等农业原料已大半靠进口，正是这一事实将会大大影响战略决策。保护农业的呼声甚至在托利党内部都引不起多少反响，当然就绝对谈不上会改变自由贸易的财政制度。一些自由党的土地改革者认定不搞保护主义是天经地义的事情，他们鼓吹用小农场的方式解决问题（1885年发起了“三英亩地加一头母牛”的运动）。为苏格兰高地设立的小佃农委员会（1886年）得到授权，建立不受地主干涉的小佃农团体，【6】这是英国本土土改取得的唯一实质性成果，然而从其长远的成效看，也是很显著的成果。

有种种原因造成了大面积的乡村人口缩减，如工时较短而报酬较高的城镇工作的吸引力、19世纪五六十年代的机械化和19世纪最后二三十年的农业大萧条等。大规模出走的人群多数流入苏格兰和英格兰的城镇，有些进入煤田（尤其是威尔士的煤田），有些去了殖民地，还有的入伍当兵。1861至1901年间，英格兰和威尔士乡村男劳力总数减少了40％多一点；妇女在城里不易找到工作，故总人数减少得不那么显著，由此造成乡下性别比的显著失衡。不过许多未婚女性通过诸如青年女子友好会【7】这样的援助机构进入城市当家庭佣仆。

乡村的衰落

以上这一切都使乡村社会变得人心涣散、无人照管，表现出衰败群落的那种听天由命的特点。托马斯·哈代（Thomas Hardy）小说的出版跨度（1872—1896年）几乎恰好覆盖英国的农业大萧条时期；哈代在其小说中以庄重的笔调将那些似乎对乡间社会及其居民的命运产生决定性影响的、无法控制的、遥不可及的力量永久地保存下来。哈代写出了业已消逝的乡村习俗和传统，他的小说形式上虽属于过去，但也具有针对当下情况的弦外之音。《卡斯特桥市长》描写谷物商迈克尔·亨查德（Michael Henchard）的命运，他因不能顺应新的贸易方式而致破产。哈代评述面临生意崩溃时刻的亨查德说：“他思绪奔突，似乎倾向于认为有什么力量专门在和他作对。”威塞克斯小说所描绘的“四处上演的苦戏”其实是一种文明的蜕变和解体。1895年，哈代谈到他的全部小说时说：




最根本的变化是，最近一段时间以来，维系着当地传统和气质的农舍常住居民被大体上是流动性的劳力所替代了，从而造成当地历史连贯性之断裂；对于保存地方的传奇、民俗、社会阶层之间的密切关系和古怪的个性而言，没有什么变化比这种断裂更具毁灭性。所有这些传统的存续之不可或缺的条件，就是一代又一代人附着在同一片土地上生活。




所幸的是，在英国乡村生活彻底消失之前，塞西尔·夏普（Cecil Sharp）、马乔里·肯尼迪－弗雷泽（Marjorie Kennedy-Fraser）等民俗和民间歌舞史学者已经将具有这种生活的品质特征的东西记录了下来。

破坏乡村习俗连续性的行为得到白厅和威斯敏斯特的支持。教育方面，如1872年苏格兰教育法之类的措施致力于让说盖尔语的苏格兰人和爱尔兰人以及说威尔士语的威尔士人全都使用英语，并训练农民使之具备在城市生活的能力。1850至1900年间乡村的变化和教育政策沉重打击了盖尔语和威尔士语的生存条件，在苏格兰几乎造成方言的灭绝。然而，在威尔士，地方上的立法努力确保了1889年起学校的威尔士语教学。

城乡关系

一些地区城乡之间的流动频繁，如季节工离开城市去乡下收割，小城镇居民经常闯入周围的乡村偷猎。有些工人，尤其是煤矿工人，他们就住在村子里，出门就是荒野或田地，再说，像赛灵狗和赛飞鸽等他们常玩的运动项目也都和乡村生活有关。中产阶级的人趁着土地低价时买下了乡间宅院。对于有产阶级中精于理财的人来说，乡村已经成为昂贵的游憩地，一个“度周末”的去处。但是对很多居住在大城市的人来说，乡村成了遥远的、甚至危险的地方，那里的人很古怪，口音、衣服和举止都特别。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的喜剧《认真的重要》就准确地再现了大都市人的腔调：




布莱克奈尔夫人（Lady Bracknell）：……土地已经不再是收益或者乐趣。它给人的是社会地位，却不让人保持地位。关于土地能说的也就如此了。

杰克（Jack）：我有座乡间宅邸，当然周围有一些土地，我想大约有1,500英亩，但我真正的收入不靠田地。事实上，就我所看到的情况来说，偷猎者是唯一能从土地上得到点东西的人。

布莱克奈尔夫人：乡间宅邸！……你有城里的宅邸吧，我希望？简直不可能要求像格温德林（Gwendolen）那样天性单纯、完好无损的少女住到乡下去。




尽管如此，往日的欢乐乡村这一形象却久久地留存在城市居民的脑际。无论什么阶级的人，只要有可能，他们就会住在带花园的房子里，甚或租种一小块菜地。他们不理会乡村实际经受的苦难，却在城市中再造了乡村。房屋建筑和城市规划越来越反映出人们对乡村的怀旧情绪，最后产生了卡德伯里的伯恩维尔实验【8】、贵格会雇主以及世纪末的“花园城”运动。

注释

【1】　“conurbation”现在一般指（有计划发展的）带卫星城和市郊的大城市。20世纪初格迪斯对19世纪英国大城市无计划的发展颇有批评，例如借用前人的语言，说伦敦像长了“息肉”，像“珊瑚礁”等等。参看Asa Briggs, Victorian Cities (Berkeley, CA: U of California P, 1993), 12, 34—35页。

【2】　这七个都市圈依所提到的次序分别围绕着伦敦、曼彻斯特、伯明翰、利兹、利物浦、纽卡斯尔和格拉斯哥等七个中心城市发展而成。

【3】　1848年，爱尔兰的绿、白、橙三色旗首次向公众展示；1921年爱尔兰独立后三色旗正式定为国旗，而从前爱尔兰的非正式国旗图案是一片绿色背景中央的一把竖琴。三种颜色代表了爱尔兰的政治生态：橙色代表北爱尔兰的新教（奥兰治朝的威廉王称William of Orange，王朝名同英文中的橙色orange；亦可参见第四章“与法国交战”一节中的奥兰基社团），绿色代表爱尔兰的天主教和主张共和的力量，白色则表明希望各派和解，使爱尔兰有长久的和平。

【4】　联体的“背靠背”式住房往往和隔壁紧邻共有三面墙（有时后墙紧贴工厂的墙根），两家合用一个烟道，缺少门窗，照明和通风条件差。“两上两下”指两层楼、每层一前一后两室的住宅。

【5】　贝尔夫人（Lady Bell）的丈夫休·贝尔爵士是米德尔斯伯勒最大的铸铁厂主。

【6】　苏格兰高地的土地所有者为追逐利益，越来越将佃耕的土地收回挪作他用，造成可耕地匮乏。在佃农的努力下，1886年通过一项法案，使小佃农的土地使用期限得到保障，小佃农委员会被授权可以确定公平的租金。高地的佃农只要求地主接受一些行为和责任标准，而并没有像爱尔兰小农那样要求拥有土地。

【7】　1875年创始，开始是英国圣公会的慈善组织，为乡下到纺织厂等地方打工的青年女性提供帮助、心灵的慰藉和友善的环境。后很快发展到爱尔兰和美国，现在是已经有一百多年历史的世界性的宗教慈善组织，提供服务的对象是5—21岁的未婚女性青少年。

【8】　热心的贵格会友乔治·卡德伯里（George Cadbury）和哥哥在伯明翰经营巧克力和可可饮料生产；1879年将公司迁往4英里外的伯恩维尔，创办私人社会保险并致力改善工人生活；1893年购地一百多英亩，实验性地建造带有宽大花园和其他舒适生活设施的工人阶级住房；后更是主动放弃产权，成立伯恩维尔村社信托基金，住房对社会各界（不唯自己公司的雇员）开放，成为后来“花园城市”和“园林市郊”的样板。


第十三章


大众和阶级：城市工人






大规模的人口城市化以及乡村地区的衰落对所有的阶级都具有深刻的社会意义，这点并不奇怪。19世纪上半叶，有产阶级最担心的是会出现革命的劳工阶级，但这样的阶级居然没有产生，这可能是19世纪下半叶最令人称奇的事情了。大多数从事工业劳动的人除了其生产的产品外，并没有留下什么事物作为纪念：他们人生的曲折、他们的追求、希望、信仰、喜好、憎恶、习惯和热衷的事物，多已湮没无闻。在大英帝国，对陌生的异族着迷的、训练有素的行政官员以极高的效率起草了一份份详尽的报告，将以上提到的当地各方面情况记录在案；可是在英国国内，一直到19世纪末才开始有对城市贫穷人口生活习惯的系统观测报告。梅休以他那印象式的《伦敦劳力和伦敦穷人：愿意做工、不能做工和不愿做工者的状况与收入大全》（1861—1862）一书为这项工作开了一个头，但很不系统，而且只在很短暂的时间里有后续的观察。我们仅有的知识表明，穷人中存在非常复杂繁多的生活样式，其中乡土观念和宗教往往起了重要作用。

工薪提高，出生率降低

劳工群体中有一部分人的生活水准开始迅速提高。1860至1914年间的实际工资涨了一倍。1868至1874年以及1880至1896年的经济繁荣时期也是收入快速增长的年份；后一个时期中，实际收入上升了差不多45％。19世纪80年代时，已经有相当多的人开始享受闲暇时间，这是19世纪以来的第一次。除了用于食品、住房和衣服等生活必需品的花销外，人们手头已开始有了点富余的钱（尽管数量并不多）。

一个突出的现象是，有了盈余，出生率不升反降；这一现象从19世纪70年代起就出现在有产阶级之中，效法其社会上层阶级的劳工阶级在稍后也受到影响。于是，多出来的钱并没有花费在多出来的孩子身上。这是一个前所未有的令人吃惊的变化。从托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）到马克思，经典政治经济学家都曾预言，由于“工资铁律”的作用，劳工阶级注定只能过勉强糊口的生活，因为任何多余的钱都会被多生出来的孩子用光；可出生率下降却证明经典政治经济学家的预测全都错了。19世纪80年代以来，控制家庭人口的做法为英国劳工阶级达到相对富裕提供了机会。对于这一切如何发生，为何发生，人们知之甚少。但男女结婚年龄推迟了，他们可能使用了1870年以后普及起来的一些不怎么可靠的避孕措施，妇女可能经常用流产作为终止怀孕的手段。

“劳工阶级”这一用语（维多利亚时代几乎总是使用复数形式的“阶级”）当然涵盖了很大的范围。查尔斯·布斯（Charles Booth）的调查系列开始于19世纪80年代后期，其《伦敦人的生活和劳作》将劳工归入6个主要类别：“高报酬劳动”，“定期标准收入”，“定期低收入”，“间或收入”，“临工收入”，以及布斯所说的“底层阶级”。人数最多的是有“定期标准收入”者，相当于其他5个类别人数的总和。正是这个具体类别的男女们缩小了家庭规模，经历了实际收入的增长，并开始意识到他们在经济中的潜在能力。

工会

“定期标准收入”类工人的日子过得红火起来，便加入工会，以求保障所得，并通过谈判争取更好的工薪和工作条件。19世纪中叶的工会在很大程度上是会员面不广的“新式”同业工会，其成员或因在学徒期获得了技能和资格，或因有能力熟练地操作机器，而在工人同事中崭露头角，从而警惕心十足地守护着自己那高人一等的、好不容易得来的优越地位。对熟练工的稳定需求巩固了同业工会的势力和特权地位；铁船制造等技术的发展也扩大了而非缩小了其名声。19世纪70年代，但尤其在80年代，同业工会开始增补会员，吸收了许多有固定工作的人。生活水准提高了才有可能使同业工会得到发展，因为会费是很贵的。

工会之所以存在，不仅或甚至主要为了进行工资谈判，而且还涉及名目繁多的一系列“自助”救济：同业工会和“互助会”紧密相关，有时就是“互助会”的代名词。对一切有自尊心的工人来说，所有的贴补中首要的一条就是丧葬补助，有了这笔费用就可以避免让贫民院付埋葬费。不过，许多工会还设立了疾病补助和失业补助，因为那时政府还没有为一时遭遇灾祸的人提供帮助的举措，而且政府除了贫民院这张最后的安全网之外，更缺乏为始终处于贫困线上的人提供救济的机制。

对于1945年之后的观察者来说，工会活动增强的背景十分奇特。1874年之后的20年中发生了明显的实质性的通货紧缩，也就是物价下跌了（在较小的程度上薪水也下跌）。从另一方面说，有正式工作的人的实际薪水上升了。然而，工会会员实在难以接受这样的现实：谁会相信，雇主减了他的薪金却仍可能让他过得更好？所以19世纪80年代的“新工联主义”关心的是捍卫劳工的工薪；这是对局势的反应，同样也是一股积极的实际的力量，其中除了团结起来的想法，并没有什么意识形态的作用。

一些社会主义者参与了这个时期最引人注目的几次罢工：1888年布赖恩特和梅的火柴厂罢工，1889年伦敦码头为“码头工人的6便士”而举行的罢工。这两次罢工很可能因为发生在伦敦，就在激进分子的眼皮底下，颇引起中产阶级的关注。不过，它们并非典型的罢工（事实上，伦敦码头罢工甚至不是工会领导的，工会在罢工结束之后方成立），也不应过于强调约翰·伯恩斯（John Burns）等发起罢工的“社会主义者”的作用。大部分同业工会的领袖仍坚定地站在格莱斯顿一边。卡尔·马克思在英国度过几乎整个的写作人生，然而除了一个小圈子外，这个国家里实际上没有人知道马克思和他的著作；19世纪80年代涌现出来的社会主义团体的著述只涉及到极小的听众面。事实上，劳工阶级对社会主义思想的抵制已经使中产阶级知识分子对他们感到绝望。

足球和板球

如果说，工会是劳工阶级自我意识成长的制度性表达，那么特别是男性工薪族共同爱好的休闲活动更是促进了这一团结的意识。英式足球最初是公学和大学业余社团搞起来的竞赛游戏，到了19世纪80年代中期已经基本上职业化了；此时从朴次茅斯到阿伯丁的工业城市中，观看足球赛已经成为男性（几乎毫无例外的只有男性）的常规娱乐活动。在19世纪最后的二三十年中，所有注重自我的工业城市都成立了足球队。有些足球队反映出所在城市的宗教分派（如格拉斯哥有天主教的凯尔特人队和新教的皇家园林卫队，默西赛德有天主教的埃弗顿队和新教的利物浦队）。所有的球队都激励其追随者对当地的忠诚、热情和个人归属感，令许多政治组织者羡慕不已。足球比赛是高度组织化的城市社会的产物：足协杯赛（自1871年起）和足球联赛（自1888年起）的规则性和复杂性，掀起眼前兴趣和维持恒久兴趣的需要，每周入场费、或许还有客场的火车旅费的预算编制，自我制约的庞大人群——所有这些都反映出一支有纪律有秩序的劳动大军，他们在工余时间里心甘情愿付费入场，观看别人为由当地企业家组织的俱乐部踢球。整个“赛季”中，人们对足球（或如苏格兰边境区、南威尔士和英格兰北部对橄榄球）的持续关注使产业工人获得了更为宽广的时间观，而那正是农工们从天气的季节变化中早已熟悉的时间观。

板球是一种比赛时间长得多、更彰显个人风格、社会交融程度更高的运动；自1873年起，郡际板球锦标赛组织的板球比赛越来越深入人心。以上对足球的简单解释对板球则完全不适用：或许可以说，板球见证了工业化和劳动分工时代中个人主义精神的延续。格洛斯特郡的医生威·吉·格雷斯（W. G. Grace）当时威风凛凛地控制着投球和参赛选手，创下了许多至今都无法超越的击球、投球和守场记录，因此几乎和1874至1886年间的赛马冠军骑手弗雷德·阿彻（Fred Archer）一样，成了民族英雄。格雷斯那经常被画进漫画的一把大胡子，使人们往往将他和索尔兹伯里勋爵混淆，这可能对后者比较有利。

旅行和赌博

一直以来，对于劳工阶级而言，旅行意味着四处拼命寻找新工作或住处的经历，而到了19世纪80年代，旅行已开始成为一种消遣方式。对许多人来说，在某个新设的法定假日由个人或公司发起去海边旅游，已经成为一年一次的远足活动。黑泽、莫克姆、斯卡伯勒、绍森德、伊斯特本、波托贝洛等许多度假胜地应运而生，既满足了也进一步刺激了需求。劳工阶级的假日几乎总是在城市里度过，对他们来说，“海滩”意味着伸入海面的突堤，杂耍表演，更衣小木舍，及其后面的旅馆，供应膳宿的公寓，还有商店。90年代，激进分子和社会主义者企图通过徒步和自行车俱乐部去组织乡村旅游，来拓宽度假传统，但是乡间旅行更吸引中产阶级的下层，而不是劳工阶级。

廉价报纸的发展，通过电报实现的国内快速通讯，都在促使另一种大型劳工阶级娱乐方式的形成：那就是赌博，尤其是赌马，以及通过刚露头的普尔集合赌金业押足球赛的输赢。赌博呈现了挂在彩虹尽头的一罐金子：休闲能娱乐身心，说不定还有利可图——当然了，这种好事难得出现。

生活水平的提高

劳工阶级中比较富裕的阶层现在也开始分享了一点半个世纪前工业革命给有产阶级带来的成功和期望。平日的饮食有些改善，除了面包、土豆和啤酒外，能吃到肉类、牛奶和蔬菜了。住房的品质略有提升，因为肥皂便宜了，而且到处都能买到，房屋和人们的卫生都有所改善。书、照相和零星的装饰家具也开始用于装点有固定工作的劳工家庭。体面已成为目标：体面的意思是有了可支配的钱，用以展示自己能在一定程度上控制生活方式，有了稳定地过日子的意识，可以不总盯着每星期的薪水袋，而能扩大一点眼界了。体面的目标得到正普及开来的分期付款公司的支持，这些公司掌管着工薪家庭盈余的多项花销。

人口中工薪阶级生活水平的提高确实重要，但此事也要客观、全面地看待。19世纪下半叶，几乎每10年中都会发生短暂的经济混乱。那个时代有许多人相信，从19世纪70年代中期至90年代中期就是“大萧条”时期，这期间利润和收益下降了。如我们已经看到的，“大萧条”的说法对于农业来说当然很贴切。对于工业总体来说，与其说是萧条期，不如说是调整期，但是“调整”对于工人而言通常意味着悲惨的境遇。正是在19世纪80年代时，“失业”一词获得了其现代意义。

宗教

在上教堂做礼拜这个意义上的宗教，并未在大多数英国城里人的生活中起过什么直接的作用。“并不是上帝的教会失去了大城市，而是它从来没有得到过大城市，”这是阿·福·温宁顿－英格拉姆（A. F. Winnington-Ingram，圣公会牧师）在1896年写下的话。从乡村劳工走进城市的时候起，新教教会就规劝他们继续去教堂做礼拜，但无论国教还是不从国教派，这一努力都没有成功过。至于在城市出生的人群，尽管有慈善施舍和主日学校所提供的教育等间接的诱惑，更有传教团、奋兴派圣斗士、救世军和教会军的直接上门，但是各教会同样无法对他们中的大多数人施加影响。1902至1903年时，伦敦人口中只有19％定期上教堂做礼拜，这些主要是来自社会中上层的人。在伦敦以外的地方大城市，参加礼拜的比例数可能会稍微高一些，在小城市会高得多。只有罗马天主教的礼拜活动才吸引了数量可观的劳工阶级成员。天主教组织顺应了劳工听众的需要；教会工作人员熟练地通过教会的社会团体和俱乐部吸引会众，不仅诉诸其天主教信仰，更用“爱尔兰性”打动了会众。

苏格兰人和威尔士人仍然十分虔诚，而英格兰的劳工阶级也并非对宗教一无所知。标志人生转折的“通过礼仪”（尤其是婚礼和葬礼）即使在有世俗形式可以选择的情况下，也仍然十分流行。不做礼拜的人群看来也并不敌视宗教，只有在宗教披上罗马天主教仪式主义的外衣，并且与爱尔兰移民和本地社群之间的摩擦发生关联的时候，才有敌对言行出现。其实，真正让不去教堂的人心怀怨愤的，是宗教——特别是圣公会——如此明显地同有产阶级的地位和权力联系在一起。社会上能说会道的人大力提倡人人去教堂做礼拜，在这样的社会中，不上教堂不仅是宗教态度冷漠的表现，也是一种抗议方式。


第十四章


职员和商业：中产阶级下层






对于中产阶级来说，1850年以后的几十年迎来了扩大队伍的黄金时代。1851年时，中产阶级还是一个相当小的也比较容易鉴别的群体，成员是职业人士，实业家，银行家，大商店店主等等。这个群体同劳工阶级之间隔着一道鸿沟。到了世纪末，一个复杂得多的格局已经显现。一个庞大的中间群体在经济变化中应运而生，可以称之为中产阶级下层。经济体系中的服务行业已经发展成大得多也复杂得多的部门。英国逐步走向商业和工业并重的经济发展过程中，造就出一支浩大的白领从业人员大军，在零售、银行、会计、广告和贸易等商业部门从事管理和服务工作。

一个新生阶级

工业企业的管理层已开始从父系家族传承制向新的职业经理人阶级转化，制造业中的管理人员队伍迅速壮大。因为政府在新的职责方面投入更多，特别是对1870年教育法所开创的教育体系的投入，所以地方和中央各级行政机构开始迅速扩大。商店、办公室和电话局为妇女的就业提供了新的机遇。

伦敦受到这些变化的影响尤其显著，产生了一个庞大的商业金融区从业人群。他们在新式理工学院受到专门训练，搭乘火车或新建的地铁上下班，居住在当时正在伦敦边缘兴建的市郊，或者是克罗伊登这样的城镇：自19世纪70年代起，这些城镇作为伦敦城职员的郊外住宅区迅速发展起来。市郊化是19世纪下半叶城市生活有特色的发明：或联立或半独立、往往前后都带小花园的一排排整洁的房屋，见证了这个新阶层成功的置业追求。

价值观

这些家庭从自由主义时代获得了很大的好处。自由主义提倡个人做出成就，这个阶级响应了号召。它看重功绩、竞争、体面、效率和目标感。它尊重成果、金钱和成功。它对自己在社会秩序中的地位没有把握，便听从那些自信有发号施令权的人；它尊重等级制度。在这点上，它和19世纪50年代的自由主义者有很大的不同：支撑了老自由主义者不屈的个人主义的，是那种“昔日的光荣事业”中的前工业时代精神和17世纪的战斗口号。这个新阶级因为想在社会等级中找到牢靠的位置而成为保守党的工具，保守党因之变成在城市有拥趸的党。在一些地方，特别是在有不从国教传统的小城镇，如威尔士和苏格兰的集镇，它掌控着大局；但因地位赋予其自信，加上不从国教，小城仍是自由党的天下。在大城市，它往往扮演合作阶级的角色，帮着贵族和中产阶级上层获得权力；作为交换，它获得了承认和社会地位。

哈姆斯沃思兄弟于1896年创办的《每日邮报》以其高效的全国发行网，使地方报纸很快在竞争中处于劣势。它是下层中产阶级的典型读物；开始时唱自由主义－帝国主义的调子，在布尔战争期间转变立场，站到统一主义一边。“小办事员写给小办事员看”，索尔兹伯里勋爵曾这样不屑地评论过该报及其读者。


第十五章


有产阶级






中产阶级上层分为两个部分。职业人士——医生，律师，国教教士，行政高官——有共同的大学教育背景，而且其中上过公学的人也日益增多。在许多城市，他们搬出市中心，住进了很气派的市郊大宅，比19世纪上半叶时更加离群索居。送子弟离家就读寄宿学校的习惯扩展了这个阶级的全国性视野，削弱了其成员的区域性根基。拉格比公学的阿诺德精神，那种由阿诺德的后继者所阐发并有所修正的精神，已渗透在职业界的思想观念中。在希腊文、拉丁文和古代史为主的课程的培育下，在英国国教广教会派道德观念的教化下，在“为人生做好准备”的无间断竞技运动的训练下（冬天是英式橄榄球，夏天是板球和田径运动，为的是占领所有的空闲时间）所养成的职业阶级的性格是值得尊敬的，然而它缺乏想象力。它越来越把提供管理帝国的人才作为目标，而忽视了一个工业国家的需求。

制造业的中产阶级在一定程度上受到了职业中产阶级风气的影响。越来越多的制造业者不再早早让孩子进家庭商行，而是让他们经受培养职业阶级的整个教育过程。棉纺厂主和造船厂主的子弟研习希腊文，打橄榄球，而不是像德国的制造业子弟那样，学习科学和会计学。接受如此教育的青年往往不再有兴趣回到制造业生涯，因此要保存作为19世纪上半叶工业进步之首要原动力的创业和生产的劲头已经变得越来越困难了。这样的人发现商业比工业更加适宜，于是加入了正在扩大的银行部门：工厂生产车间里流淌的血汗和劳资关系在银行里都已净化为一行行数字。

金融服务

英国经济越来越多地依赖这些干练的银行人。那时已经开始出现商品进出口支付中的巨大逆差（1851年为2,700万英镑，到1911年已达1.34亿英镑）。这个逆差却被银行、保险和海运的利润，英国资金的海外投资收益等“隐形收益”转化为总顺差。服务业的收益（1851年为2,400万英镑，1911年为1.52亿英镑）和在外国投资的红利收益（1851年为1,200万英镑，1911年为1.88亿英镑）似乎已经成为英国繁荣中至关重要的组成部分；随着这些收益产生了一个中产阶级，其专长是管理金钱，而非人或工业产品。

英国社会和经济生活中的这一重大发展就像早期的制造工业大发展一样，并不是计划中的事情。后来的发展却又是早期工业化的产物，这可以从两方面来看。当“世界工场”将其产品销往国外时，它也刺激了其他国家的经济，后者迫切需要自身无法提供的资金；英国同别国经济的竞争，以及19世纪80年代一些制造业部门的不景气，使英国制造业的利润率下降了，于是那只“看不见的手”便指向了服务业的扩展。

吸纳“业界”

然而，对金融服务扩张的趋势既不能过分夸大，也不应过于强调其新奇性。英国早就牢固确立了土地、工业和商业三者结合的传统。这个传统使英国贵族没有成为欧洲大陆的那种特权等级，也给制造业者提供了身份地位作为奖赏。有些制造业者领受了奖赏，另一些则不予理会，尤其是不从国教的人。制造业及制造商在英国仍有强大的势力。但是，世纪上半叶十分期待又十分畏惧的所谓制造业者居于首位的“中产阶级君主政体”，却没有在英国出现。对此，在一定程度上只能这样解释，即贵族吸纳、同化“业界”的规模之大抵消了其政治、社会影响。

中产阶级信奉新教，而且是活跃的信徒，他们在圣公会教士团和大学里已变得越来越重要。大学现在已经在很大程度上迎合他们的要求；在1854年诺思科特－特里维廉报告【1】的基础上进行的一系列改革，使通过专业和公务员资格考试成为必要条件。体面，就是要供得起住宅，雇得起仆人，交得起学校和大学的学费；体面的需求促使中产阶级从19世纪70年代起就控制家庭人口，从时间上说，早于劳工阶级缩小家庭规模的行为。
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图11　“家中的天使”。这幅精心设计的照相（1865年）反映出许多中产阶级妇女对优雅的追求，但也捕捉了她们的某种落寞感。

妇女

中产阶级妇女也力求缩小家庭规模，她们现在除了生儿育女和操持家务，也开始对生活有了更多的期望。因少生孩子而获得部分解放的妇女在慈善事业、教会、地方政治、艺术，尤其是音乐方面发挥了重要作用。有些人不顾艰难，迫使大学接受了自己（她们可以听课，参加考试，但不能得学位），19世纪70年代后期起，牛津、剑桥和伦敦等都设立了女子学院。【2】职业领域仍然不对妇女开放，但有少数女性成功地当上执业医生。看来，大多数妇女能够得到的最接近职业生涯的工作，也就是高级护理和旅店经营了。

注释

【1】　由当时英国财政部两位官员，斯塔福德·亨利·诺思科特（Stafford Henry Northcote）和查尔斯·爱德华·特里维廉（Charles Edward Trevelyan）呈递给议会的调查报告。这份《关于建立英国常设文官制度的报告》成为英国文官制度改革的奠基文件，150年来虽有多次改革，但报告的基本原则至今有效，其中首要的是设立考试，择优录用行政服务人员（东印度公司在华官员推荐中国的科举制度，19世纪初该公司参照科举制度在伦敦创办学院，培养自己的行政服务官员，此后几十年一直有英国官员推荐中国式的考试制度；特里维廉就有长期在孟加拉、印度的管理经验）。报告还建议严格区分行政高官（负责制定和实施政策的官员）和从事日常的机械工作的人员这样两个层次（本章一开始将高等公务官员归入中产阶级上层）。

【2】　妇女教育活动家埃米莉·戴维斯（Emily Davies, 1830—1921）于1869年在悉钦（Hitchin）办了一所小型实验性女子学院，1873年迁往剑桥，成为隶属剑桥大学的格顿女子学院（Girton College）；1870年她积极参与促成女生首次进入伦敦大学学院的课堂听课。戴维斯的朋友芭芭拉·博迪雄（Barbara Bodichon, 1827—1891）也为格顿学院出资出力。


第十六章


典仪【1】






贵族（和士绅）只在一定程度上受到这些变化的影响。英国社会生活的三大阶级中，它可能是维多利亚女王治下变化最小的一个阶级。正如社会主义作家比阿特丽斯·韦布（Beatrice Webb）所说，贵族是“一种出奇坚韧的物质”。它继续行使着相当大的政治权力。威斯敏斯特的两个政党中不少成员出自贵族，帝国的高位几乎全都由贵族把持，郡县地方政府由贵族控制，统率军队的军官是贵族——但相对说来，海军在社会阶层上不那么排外。贵族和士绅从19世纪50到70年代农业的繁荣中获得利益，在农业萧条中又蒙受损失。不过，他们熟练地投资城市用地，在城市扩张中发了一笔横财，挽回了农业上的部分损失：原先越来越不值钱的农田因被征用兴建市郊而让土地所有者成为富翁。

英国贵族一向参与工业化，同矿山、运河和铁路开发的关系尤其密切。现在贵族又精明地和商业扩张的新浪潮联手：许多银行和保险公司里都有一个爵爷为理事会增色。贵族还通过睿智的联姻挽救自己的财产，特别是同美国新生的财富贵族联姻，最著名的例子就是第九任马尔伯勒公爵（Duke of Marlborough）娶了康斯薇洛·范德比尔特（Consuelo Vanderbilt）。【2】通过这种种手段，即使在农业衰落的时代，许多大贵族庄园仍得以保存下来。但是，庄园不仅可以用来谋取财富，还可供人享乐，而且后来就被当作了游憩场所。城里人了解贵族的主要途径是通俗报刊杂志上对贵族的描写：他们是一群悠闲的男女，在乡下赛马、打猎、射击、钓鱼，到伦敦来就是赌博，出席社交季活动。在休闲对于英国人变得越来越重要的情况下，贵族并不因悠闲自在而变得不受欢迎。

宫廷

宫廷起了示范作用。艾伯特（Albert）亲王让南方的宫廷生活变得十分严肃，他还以同样的固执，使王室在北方消夏这一重要的休闲活动具有了庄重的气氛。19世纪50年代，维多利亚和艾伯特在迪河岸边修葺扩建了巴尔莫勒尔宫；他们对农夫生活及其有关知识乐此不疲，这是显而易见的，而且被大肆宣扬；他们庇护了埃德温·兰西尔爵士，一位享有盛誉的描绘乡间猎杀的画家【3】——所有这一切都使苏格兰变得令人起敬，也使类似的英格兰北部和西部以及威尔士的荒野和山地获得声誉。那时浪漫运动已十分衰落，但也因衰落而成了流行之风；宫廷将自己同浪漫运动联系起来，重塑自己为大众喜爱的声望，象征着城市文明对自然的控制。维多利亚时代的绘画中被复制得最多的《幽谷君主》是兰西尔的一幅牡鹿肖像，其实这只鹿并非眺视其王土的君主，而是在捕猎者枪口瞄准下的困兽：安全的幽谷没有了，自然被驯服了。

维多利亚女王和艾伯特亲王在巴尔莫勒尔过着愉快的、却也是有高尚情操的生活，始终如一地履行对农民的责任。维多利亚的儿子爱德华，就是1901年继位的威尔士亲王，却是个纯粹的享乐主义者。他一系列的丑闻使母亲震惊，但报纸却因得到有新闻价值的题材而欣喜。亲王及其小圈子里的富人，如在新的食品杂货零售业中发了大财的托马斯·利普顿爵士【4】，就是“富豪统治”的缩影。福音运动和书册派运动在后摄政王时代曾经对贵族产生过深刻的影响，在19世纪五六十年代曾使帕默斯顿的纨绔派头显得出奇地不合时宜，可看来这些旧时的思潮已经让位给炫耀似的消费和道德放纵的风气。尽管环境富丽堂皇，但是一些贵族仍然过着老派的简朴生活，如托利党首相索尔兹伯里勋爵就是如此，其家族以宗教虔诚著称。索尔兹伯里是最后一个留大胡子的首相，到了19世纪90年代，也就是他生活的最后10年里，他正在变成一个与其生活时代格格不入的老古董。他的侄子、继任他当首相的阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour）被视为唯理论的自由思想家。贝尔福和爱德华七世代表了新派贵族的特征：一个显然是怀疑论者，另一个则公然地骄奢淫逸。

尽管维多利亚女王和她的儿子在风格上有显著的区别，但是作为宫廷和整个上流社会至高点的君主国在他们二位的统治下均兴旺发达。维多利亚在其漫长的统治时期中（1837—1901年）小心翼翼地护卫着君主制特权，她越来越清楚地看到，只有保守党政府才是君主权力的最大保障。1861年，艾伯特亲王逝世后，维多利亚有很长时间没有在公共生活中露面，这点很不得人心，使得英国在巴黎公社的激励下出现了相当严肃的共和运动；19世纪70年代初，自由党领袖用了一些手腕阻止了共和运动的发展。引起广泛负面评论的，正是君主缺席公众生活和整日的无所事事，而不是她的临在。在一个急剧变化的社会中，当等级制度在社会上举足轻重的人群中仍大受欢迎的情况下，在成长中的传媒产业的精心包装下，注重家庭、连续性和宗教信仰的君主政体似乎成了一个守恒点。沃尔特·白哲特在其经典研究著作《英国政体》（1867年）中指出，英国人“尊重我们可称之为上流社会的舞台演出的那种东西……这戏的高潮就是女王”。君主政体参与了权力的合法化：它“在通常情形下如秘密般深藏不露，可有时又如庆典游行般招摇过市”，就像它在1887年和1897年女王继位的周年盛典上那样获得了巨大成功。维多利亚本人显而易见是个平常人，她的悲痛被广为宣传（“温莎堡的遗孀”勇敢地履行着职责），事实上她是个年老有病的女人，所有这些都鲜明地昭示出人之脆弱与体制的威严之间的悬殊差别，使人们益发崇敬体制。

君主制代表了被认为是前工业社会秩序的那种永恒的品质。在日益城市化的社会中，君主制调和了工业革命的作用：英国越是城市化，其君主制就越加变得程式化、仪式化和大众化，因为它声称自己所体现的价值游离于主张平等竞争的资本主义社会之外。

注释

【1】　原文Pomp and Circumstance语出莎士比亚悲剧《奥瑟罗》第三幕第三场第354行：中了伊阿古奸计、相信妻子不贞的奥瑟罗，满腔悲愤，告别自己的宁静心绪和戎马生涯：“Farewell ... /The royal banner, and all quality, /Pride, pomp and circumstance of glorious war！”（3.3. 351, 353-354）（“永别了……庄严的大旗和一切战阵上的威仪！”，朱生豪译文，见《莎士比亚全集》第9卷，人民文学出版社，1992年，343页）。此后pomp and circumstance在英语中用于指称庄严的典礼（尤其如君主加冕礼等仪式），富丽堂皇的大排场等。这个短语最著名的例子当数英国作曲家爱德华·埃尔加爵士（Sir Edward Elgar, 1857—1934）的5首《威风凛凛进行曲》（“Pomp and Circumstance March”，亦译为《威仪堂堂进行曲》），其中第一首最为著名，曾献给爱德华七世作为加冕礼颂歌之一。

【2】　这是19世纪末著名的联姻，美国铁路大王之女嫁给英国公爵，她带到英国的巨大财富挽救了马尔伯勒家族的布莱尼姆宫。但看来婚姻并不幸福，康斯薇洛后来离婚，嫁给法国人。

【3】　爱德华·亨利·兰西尔爵士（Sir Edwin Henry Landseer, 1802—1873），雕版家，画家，以描绘动物著称，尤其是马、猎狗和牡鹿；有些画描摹了贵族猎园（如奇林翰）中射猎白牛的活动。他的画几次在年度的皇家艺术院展览上展出，他本人于1850年被册封为爵士。

【4】　全名是托马斯·约翰斯通·利普顿（Thomas Johnstone Lipton, 1850—1931），出身小杂货商，移民美国后又返回出生地格拉斯哥，在东南亚购买大片茶业、咖啡、可可种植园，在芝加哥建立肉类加工厂，在英国拥有各类食品生产和加工企业，1898年创建了著名的“立顿”茶业王国，同年被封为爵士，1902年再次受封为男爵。


第十七章


“移风易俗”






考虑到工业和社会的变迁中潜伏着异常的紧张局势，那么19世纪50年代至90年代的英国（爱尔兰除外）称得上是个出奇有序的、谐和稳定的社会。政治动乱虽然并未完全匿迹，却只是间或发生，不足以引发普遍的不满。英国本土上，盗窃和暴行等罪案的绝对数字和相对比例都下降了，这在一个人口迅速膨胀的国家是了不起的变化，强有力地驳斥了所谓工业化和城市化必然导致犯罪率上升的说法。1901年，刑事登记局长评论说，自19世纪40年代以来，“我们注意到社会风俗有很大的变化：现在光动嘴，不动手，过去不管吵嘴与否，总是拳脚相加；不同阶级的行为习惯已很接近，无法无天的态度已不多见。”这个在很大程度上自我调节的社会依靠自愿捐助组织——各个教会、互助会和分布广泛的慈善团体系统——为精神和物质匮乏的人提供帮助。在教育这个重要领域，光靠教会自愿捐助所得不可能提供适合工业国家需要的初级教育体系，这点在进入60年代时已得到承认。1870年，自由党政府通过一项法案，要建立地方教育委员会，其责任是在没有教会学校的地方建立教委会学校【1】（不过，1880年以前还没有实行儿童的强制性教育，1891年前上学还要付费）。

地方上、特别是伦敦和北方的一些制造业城市发挥了首创精神，在小学中植入了一个有效的，多门类的技术教育体系，面向青少年，甚至成年人。然而，这个体系因各个委员会的思想活跃程度各异，故发展很不均衡，和德国的同类教育没法比。制造业城市，特别是曼彻斯特和伯明翰成立了城市大学，对于进入传统职业领域的人来说，这些大学和牛津剑桥相比大大淡化了古典文学教育的定位。在当时人看来，政府负责教育属于穆勒说的少数违背规则的例外情况，而没有看到这只是开端，日后政府将更广泛地接受对社会机构的责任。

注释

【1】　1870年的教育法规定，凡是对法案投赞成票的地区都可通过选举产生教育委员会，由委员会建立并监管的学校可以收学费，但也有资格获得政府拨款，还可从地方政府的税收中得到资助。1902年的教育法出台后，地方教育委员会终止使命。


第十八章


“城郊托利党人”：保守党的复兴






1867年和1884年的两次选举法修正案使城市成年男性中的选民比例从20％增加到60％，郡县则增加到70％，这给政治家出了难题。一户一票制使他们面对的是规模大得多的、尽管并非普遍的选民群体（即使男性也远远达不到普选程度）；1872年后的选举实行无记名投票，而从前每个人的投票情况都是公之于众的。【1】

自由党联合体从未输掉大选，对此它们习以为常。现在的问题是，没有组织形态的、非正式的联合体还能再获胜吗？1873至1874年间这个问题更加鲜明地被提出来：第一届格莱斯顿政府以自由党的传统方式解体，接着却不合传统地输掉了大选，1846年以来第一次将政权交到托利党人手中。

自由党的反应

自由党对失利作出了双重反应。在一些城市地区，特别是约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）在政治上具有影响力的伯明翰，开始形成政党组织中严格的“地区决策委员会”系统。所谓“决策委员会”是一个小组，其成员是自封的当地名流，往往是不从国教的实业界人士，通常会激烈批评过分谨慎和过分贵族化的自由党领袖。1877年组织起来的“全国自由党联盟”致力将五花八门的地区决策委员会在行政制度上统一起来。另一方面，仍主要由贵族构成的自由党领导层则十分惊慌。

横跨两大派别的是领军人物格莱斯顿。他是利物浦（原籍苏格兰）谷物商之子，却就读于伊顿公学和牛津大学的基督堂学院；他本人是坚定的圣公会信徒，然而在其政治生涯的后期却同情不从国教派别的意愿，故而能投合维多利亚社会中大多数人的心思。格莱斯顿没有“地区决策委员会”为其撑腰，他追求的是统率全国的政权，而不是只有地方根基的权力。他越过了地方组织的首领，诉诸于一切持自由主义观点者的整体。他的方法就是发表政治演说和写作政论性的小册子。

全国性报纸和地方报纸通过电报连接起来，形成新的巨大的新闻网；这个网络使得英国首次形成即时的全国性辩论：政客演说后的第二天早晨，其演讲文稿就可以出现在国内每一个中产阶级家庭的早餐桌上。格莱斯顿就是用这样的办法，在1868年的大选竞选活动中、在1876年抗议迪斯累里政府处理土耳其人在保加利亚屠戮基督徒事件不力的运动中、在1879至1880年对保守党在帝国主义功业中犯下的道德过错和财政违规的挞伐（即“中洛锡安郡竞选运动”）中，开辟了一条新路，致力创建表达道德义愤的大众阵线。“公开演说”成了维多利亚后期政治的特色：格莱斯顿发明了新的政治辩论论坛，当时无论自由党人还是保守党人都不得不加入进来。

托利党的复兴

1867年的选举法修正案为托利党人带来了新的机会。本来已经习惯于、甚至安于失败的托利党开始获胜了；1867年成立了“全国保守党和宪政协会联盟”【2】，1870年，中央党部办公室开始改善选战的协调工作。托利党将目标锁定在城镇选区：想取得政权，他们就必须扩大根基，从郡县进入正在延伸的城市和市郊。这点他们在19世纪70年代和80年代均大获成功。在迪斯累里的领导下，他们令人信服地赢得了1874年的大选。1881年迪斯累里逝世，他们在索尔兹伯里的领导下成为强势的党派。

取得这样的成功，是因为他们将一个本质上属于等级制、贵族和奉圣公会信仰的党，同大城市中壮大起来的中产阶级及中产阶级下层人士的追求联系了起来：托利党成了有产者和爱国主义的党。迪斯累里看到，政治上的成功不仅是方针政策的问题，而且正日益成为如何表述和如何宣传的问题。他在兰开夏和1872年在水晶宫的著名演说中，都将自由党描绘成不爱国的、会危及财产、威胁英国的习俗体制、背叛英国的世界和帝国利益的党。他也以一个更加积极的心态倡导社会改革，据信其政策对劳工阶级中新近成为选民的一部分人尤其有吸引力。这些演讲的主题，特别是有关爱国主义的主题，很快为其他保守党人效法，成为下一个世纪中大多保守党竞选演说的原型。

社会改革

1874至1880年间，保守党政府执政，初期的特点是强劲地开展了主要由内政大臣理·艾·克罗斯（R. A. Cross）提出的多项社会改革，如工匠住房、公共卫生、互助会、河流污染、食品和药品销售、商船运输、工会、工厂、酒类经营许可、教育等等均是立法的项目。其中有不少本来已“进入渠道”、在完成之中的改革，大大受惠于曾推动前一届格莱斯顿政府改革的皮尔派－自由党传统。改革对中产阶级利益的影响可能大于对劳工阶级的；因为社会改革措施只规定准许做什么，而没有强制要求实行什么，所以和期待的情况相比，成效更有限（例如，至1880年，威尔士和英格兰的87个城镇中只有10个决定执行“工匠住房法”）。虽然如此，这些改革在保守党的神话中占据重要位置，它们表明托利党是可以有效处理城镇问题的党，还为“托利民主”已经实现的说法提供了依据。同德国保守派解决城市问题的方法对照，英国的改革显出整体性、安抚性和建设性。

不过，保守党真正的兴趣在于巩固城市中产阶级的基础，赢得劳工阶级的支持只是额外的收获。丑化自由党缺乏爱国精神的做法只取得了部分成功，这是因为19世纪70年代后期，保守党对南非和阿富汗的事端处理不当，军事行动花销巨大，致使它吹嘘自己有足够的能力奉行帝国主义的声言大打折扣。既要做帝国主义者，又要讨好中产阶级缩减财政开支的道德诉求，是十分困难的事情；这种自相矛盾在格莱斯顿的中洛锡安郡竞选演说系列中被很巧妙地揭示出来。

自由主义的谷底

1880年，托利党在大选中失利，格莱斯顿的雄辩固然是其倒台的原因，那年的工商业衰退也有影响。此后，1880至1885年格莱斯顿执政的时期，自由主义跌入谷底，自由党焦躁不安，内阁分歧重重。帝国的事务似乎证实了托利党的指责：迟疑和混乱引发一系列灾难，1885年最终导致查尔斯·戈登（Charles Gordon）死在喀土穆。【3】自由党人已经太习惯于听从殖民部“官方脑袋”的意见，不可能拒绝扩大帝国的责任范围。于是自由党一面占领领土，一面却又公开表示遗憾，如此便丢掉了两边的选民——因做得太多而疏远了反对帝国主义的人，又因似乎很勉强的态度而失去了拥护帝国主义者的信任。
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图12　1885年，作巡回政治演说的格莱斯顿正在竞选专列上，对兰开夏沃灵顿的群众发表讲话。

在国内事务上，格莱斯顿决心控制和缩减开支，使得改革计划很难取得实效。同1868至1874年的情况形成鲜明对比的是，政府只有一项重大改革受到关注，即1884年郡县选举法修正案。获得选举权后的农工们想来会把郡县的议席交到自由党手中，于是索尔兹伯里来个“针锋相对”，利用上院手中阻止议案通过的权力，捞了一大把：议席重新分配议案得以用对托利党有利得多的方式重新划定城市选区席次范围。【4】就这样，托利党利用了自由党的改革，创建出推举一名议员的中产阶级城市及市郊选区的政治架构，在日后一个多世纪中，他们在政治上获得成功所依赖的就是这样一个政治架构。

如此重分选区和议席的结果就是使自由党日益依靠“凯尔特边缘”，即爱尔兰、苏格兰和威尔士议员，于是这三个地区所关心的事情及其想要优先处理的事项也就挪到了英帝国舞台的中央。

注释

【1】　一般来说，选民排成队，在两位候选人各自委派的两名计票员和监票员前高声说出自己所选的人的名字。

【2】　后者后来发展为“统一主义协会”或曰“统一党”（Unionists），即原自由党中反对格莱斯顿的爱尔兰自治案的人。

【3】　戈登在中国是指挥火烧圆明园、参与镇压太平军的英国将领；在当时受到帝国主义和“爱国主义”煽动的英国公众心目中，他是“中国戈登”，是民族英雄。后来戈登又在苏丹屡建功勋，他镇压起义，但也坚决镇压奴隶贸易；1884年，他再次被派往苏丹，解救被起义军围在喀土穆的埃及军队；他曾不止一次要求英国政府派援兵，均被拒绝。1885年1月喀土穆陷落，戈登被杀，在英国引起很大反响，公众称戈登为“喀土穆的戈登”，视之为殉道的勇士和圣徒，并谴责政府不派兵救援的失职行为。

【4】　格莱斯顿小心翼翼地将选举法改革和议席重划的问题区分开来，以避免重蹈1867年的覆辙。1884—1885年选举改革和选区重分案的出台是自由党和保守党讨价还价的结果：“重划”案规定以每5万人口一个选区的原则重新划分选区，除了5—15万人的城市以外，原先的一个城镇选区两个议席改为一个议席，将当时不足1.5万人的城镇选区议席归并到附近的郡县中去。如此归并的城镇达79个，有36个人口1.5—5万的城镇去掉了一个议席，使托利党获益匪浅。


第十九章


爱尔兰，苏格兰，威尔士：自治法受挫






“爱尔兰问题”的存在，没有人会否认，但是究竟是什么问题，则几乎没有共识。迪斯累里的一番话表现了大城市人困惑的口吻：“我想看到哪个官员能上前说说什么叫爱尔兰问题。有人说这是个物质问题，有人说是精神问题；一会儿是没有贵族的问题，一会儿又成了缺少铁路的问题；一天说是教皇的问题，隔了一天又成了土豆问题。”

爱尔兰农业

爱尔兰的农业是这个地区占压倒性地位的大产业，并压倒性地为新教徒所拥有，后者和民间流传的说法相反，就在自己的庄园上或附近居住。在19世纪50年代和60年代的经济繁荣时期，爱尔兰的农业兴旺发达，并取得了一定的技术进步，但是和英格兰相比，仍然明显缺乏资金投入。爱尔兰自身拿不出资金，也无法吸引多少英格兰的资金。爱尔兰经济无法养活爱尔兰人口，不知有多少人迁移到英国本土，在那里凡是有点规模的城镇都有爱尔兰社群。1841至1925年间，“漂洋过海”迁徙异国他乡的人口中，到美国的475万，到加拿大的7万，另有37万多人去了澳大利亚。

芬尼亚派和巴涅尔派

19世纪60年代产生的芬尼亚爱尔兰独立运动有其历史渊源：1798年的起义，19世纪30年代和40年代丹尼尔·奥康奈尔力图取缔1800年联合法的失败行动，以及1845—1846年和1848年的爱尔兰大饥荒。芬尼亚运动在美国、加拿大和爱尔兰发动了起义。1867年，它在英国搞了一系列炸弹爆炸事件，举国震惊。其中著名的一起是炸伦敦的克拉肯威尔监狱，致使一百多名无辜的人死亡。芬尼亚运动绝不代表爱尔兰普遍的观点，但是考虑到它有朝一日可能会变成爱尔兰普遍观点的危险性，自由党政治家们还是准备让步，格莱斯顿尤其如此。1869年撤销爱尔兰圣公会的国定宗教地位，1870年的土地法，1873年的一部未通过的大学改革法（被爱尔兰自己的议员否决了）：这些法案都有意表明，威斯敏斯特可以给爱尔兰大众他们想要的东西。然而，这些改革还不够。艾萨克·巴特（Isaac Butt）领导的自治协会十分活跃，而原本一直在爱尔兰政治上占优势的自由党则迅速后撤。19世纪70年代初至90年代中期的农业不景气更使形势大大恶化。

1877年，查尔斯·斯图尔特·巴涅尔（Charles Stuart Parnell，他和巴特同是新教徒）成为自治党领袖，并长期担任领导职务，直到1890年因离婚丑闻而下台。巴涅尔总是毫不犹豫或毫无窘迫感地准备利用一切可能的政治形势，但即使这样的强硬路线在某种程度上也赶不上为农民争取个人拥有土地权的土地同盟。1879年，巴涅尔多少带着复杂心情担任了同盟主席。土地同盟使“暴力”型的芬尼亚派和“道义”型的巴涅尔派强有力地融合在一起，形成了民族主义的、天主教的人民阵线。在1879至1882年农业最萧条时期的“土地战争”中，土地同盟发动持续的斗争反抗驱逐佃户的行为；他们用暴力处理驱赶事件，用联合一致、不与之交往的办法“杯葛”驱逐佃农的人（“杯葛”因查尔斯·博伊科特上尉［Captain Charles Boycott］而得名，他在面临社会、经济上被孤立起来的局面时精神崩溃）。爱尔兰乡村的暴力事件，1882年爱尔兰事务首席大臣、格莱斯顿的内侄婿弗雷德里克·卡文迪什勋爵（Lord Frederick Cavendish）的遇刺事件，使英国的有产阶级感到震惊并骇惧，因为正如我们了解的，英国早已习惯很低的暴力犯罪水平。

爱尔兰自治

1880年，格莱斯顿政府处理爱尔兰危机时，一手采取高压政策，另一手则妥协退让，通过了1881年的土地法，满足了农民的不少要求，但是不给他们合法拥有土地的权利。自治党在爱尔兰问题上的影响力增强（1884年的郡县选举改革亦起了作用），1885年12月的大选中赢得86席，从而在议会中成为自由党和托利党之间举足轻重的力量。

格莱斯顿曾私下谋求索尔兹伯里同意两党共同处理爱尔兰问题，但遭到拒绝，遂明确表态支持爱尔兰自治，快刀斩乱麻地解决了这个难题。格莱斯顿的决定和自由党思想的大方向完全一致，但选择这个时机推出却是认准了政治上的需要；此后，自由党无需爱尔兰自治党议员为其游说支持而取得政权的，唯有1906年这一次。大多数自由党人支持权力下放，支持格莱斯顿所说的“正当地争取自由”的各民族的权利。1886年时，爱尔兰已经证明自己是这样一个民族，这点很难否认；问题在于，应该承认这种民族性还是粉碎之？此外，虽然1886年格莱斯顿推出的温和的自治议案并不承认爱尔兰的独立地位，可是反对议案的人争辩说，首先，不管巴涅尔如何保证，这个议案从长期看会导致爱尔兰的独立；其次，新教徒大多聚居在阿尔斯特的首府、工业城市贝尔法斯特，议案并未给他们任何保障，让其免受“罗马统治”之苦。

这一系列复杂的事件导致英国政治中的重大转折。1886年夏季，面对格莱斯顿提出的爱尔兰自治议案，自由党分裂了；93个议员随托利党人对议案投了反对票，其中多数是哈廷顿勋爵（Lord Hartington）领导下的辉格党人，但也有一些约瑟夫·张伯伦领导下的激进议员。这次投票造成自由党政府下台，开始了长达20年的托利党（或曰统一党，反自治联盟的名称）独霸政权的局面。随着自由党统一主义派（即背叛了自由主义的人）的倒戈，相当数量的自由党报纸，还有一直以来为自由党支付了大部分选举经费的所有土地贵族也都随之而去。虽说自由党在贵族院里成了一支很小的少数派，但对自由党来说，影响更大的可能不是有多少议员倒戈，而是损失了舆论号召力和金钱。

1886年的分裂削弱了自由党，但格莱斯顿也因此控制了自由党，控制了全国自由党联盟【1】。1891年，联盟在纽卡斯尔集会，格莱斯顿接受了其激进计划，从而巩固了自己对联盟的掌控。就这样，爱尔兰自治问题让自由主义听命于格莱斯顿。1886年以前，爱尔兰阻碍了二级议案的通过【2】，因此提出自治案不但正确，而且很有必要。但是，1886年以后，考虑到贵族院存在的事实，自治案是不可能通过的。【3】可以说，爱尔兰自治问题既激励自由党人为正义而战，也让他们被挫败感折磨了二三十年。

苏格兰和威尔士

爱尔兰的事态自然影响到苏格兰和威尔士。在这两个地区，取消国立宗教亦成为政治问题，两地也都经历了土改运动。发生在爱尔兰部分地区的暴力行动在苏格兰和威尔士很少见到，不过1882年在斯凯岛动用了军队镇压小佃农的示威活动。两地都有议员要求实行“全面地方自治”；19世纪后期的威尔士和苏格兰同爱尔兰一样，也经历了民族文化的复兴；地方自治运动在文化复兴的推动下兴起，19世纪80年代后期和90年代在自由党内部取得了相当大的影响力。然而，和爱尔兰不同的是，自由党成功地将苏格兰和威尔士的准民族主义运动抑制在内部。在一定程度上，这是因为同爱尔兰相比，在苏格兰占支配地位的工业部门，以及在威尔士比重越来越大的南威尔士煤田，使这些地区同帝国经济的联系紧密得多。在苏格兰南部和南威尔士，自由党的帝国主义湮没了民族主义。

托利大联合

自由党分裂了，尽管他们在19世纪80年代末作出各种努力，仍然无法统一。托利党则巩固了自己的权力。他们并非活跃的倒行逆施派。索尔兹伯里从50到70年代里曾激烈反对自由党的政策，但他现在没有做任何事情去推翻自由党在那段时间里取得的成就。他们的立场，他们同自由党统一派的联合，靠的并不是做什么事情，而是不让事情做成。这个时期也有一些立法通过，特别是1888年建立经选举产生的地方议会的议案，1890年一项改善劳工阶级住房条件的议案，后来还有1902年那部为建立中等教育系统做了一些努力的教育法；但是1886至1905年间统一党独自掌权的时期并不具有立法上的重要性，统一党亦无意着力立法行动。

城市选民是托利党的基本依靠对象，他们希望19世纪五六十年代的自由主义国家能延续下去，而不要新增加的如地方自治之类的自由主义内容。他们拒斥格莱斯顿的自由主义，并非因为它背弃了世纪中叶自由贸易的年代里所取得的进步，而是因为格莱斯顿式的自由主义者似乎已走得太远，超出了这个时期的目标。所以说，反格莱斯顿联盟在很大程度上依靠自治这个议题将其成员拢在一起，并把自由主义者关在门外。联盟的冒险甚至超出反自治案的姿态，承担着危及选举结果的风险；后来在20世纪的头几年里联盟将会认识到选举失利的危险。

自由党继续提出自治案，等于为联盟维持下去帮了忙。1892至1895年自由党少数政府短暂执政（这是格莱斯顿的最后一任，1894年他退休后由罗斯伯里伯爵［Earl of Rosebery］继任首相），花了很大的精力搞了第二个自治议案，虽总算让下院通过了议案，到了上院却又被扔了出来。自由党可以把英格兰郡县、苏格兰、威尔士和爱尔兰等相互各异的力量拼凑起来，成为多数派，但他们无法使局面持续下去，无法重复这个多数。统一党令人信服地赢得了1895年的大选，1900年再次证实多数地位，后面这一次是利用他们在南非战争中的暂时胜利突击举行了“卡其大选”【4】。

注释

【1】　原文中的Liberation可能为Liberal之误，该组织应是十八章提到的由张伯伦等组织起来的比较激进的全国自由党联盟（1877年）。本书第二作者所著并得到广泛好评的《格莱斯顿传》中（H. C. G. Matthew, Gladstone, 1809-1898 ［Oxford: Clarendon,1997］），多次提到这个联盟，尤其515页提到1891年联盟在纽卡斯尔的大会。

【2】　巴涅尔在议会中带领自治党人坚持不懈地采取阻挠议案通过的方针，使议会的议事停滞不前。他的目的是强迫英国议会听取爱尔兰人的诉求。

【3】　1893年格莱斯顿提出第二个自治议案，下院勉强通过，但被上院否决。详见本章最后一节和二十三章。

【4】　英国军装使用的土黄色卡其布或卡其毛料。后用于指非常时期大选，突击大选。


第二十章


不情愿的帝国主义者？






统一党反对地方自治的理由中始终有一个帝国的层面：帝国的权力是不可以移交的，1800年通过英爱合并法时的情形本身就说明爱尔兰的重要战略地位，而自治案会再次将爱尔兰置于危险境地。在19世纪的最后三十多年中，帝国的问题已经在很大程度上成为公众关注的问题；现在必须看看这些问题对英国在世界上的地位产生了什么样的影响。

贸易和国旗

总体上说，英国并不寻求更多地直接行使帝国权力，无论在公众中还是在政治上，要求扩大帝国权势的压力集团都没有什么影响力。在一些老的白人移居地区，压力团体甚至追求并促成了权力移交，1867年通过了加拿大自治领法，1900年通过了澳大利亚联邦法。然而，19世纪的最后40年中，英国在非洲、远东和太平洋地区吞并了大片土地。1851年时，英国就已是世界的商船，在国际海运方面占绝对优势，甚至1870年以后，当英国的制造业产品在走下坡路时，它仍保持着贸易的优势。因此，即使缺少正式的英帝国的权力机构，但哪里有贸易，哪里就有英国的利益。这么看来，在正式的领土兼并之前就有非正式的帝国主义存在：没有什么话比“贸易跟随国旗而来”这个谚语更不符合实情的了。在几乎所有的具体事件中，事实都正好相反。正如约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的小说所描写的那样，无论多么遥远的小港湾，都不会没有英国的代表在那里组织煤油和土产的运输事宜。

在东非和中非地区，欧洲人最初来到时往往带有宗教性质，像戴维·利文斯通（David Livingstone）的福音派医务传教士一边传播福音，一边治病救人，并且揭露了不人道的内陆奴隶贸易。1871年亨·莫·斯坦利（H. N. Stanley）“援救”利文斯通的事件经前者娴熟的自我宣扬【1】，成为维多利亚时代一则著名的冒险故事，并大大增进了人们对“黑暗大陆”的兴趣。

在有些地区，英国的贸易企图得到了武力支持。一个著名的例子就是印度政府把持着鸦片专卖【2】，英国通过一系列“鸦片战争”强迫中国政府全面开放通商口岸；事态发展的顶点是1858年的《天津条约》，那是英帝国主义功业中最不光彩的一笔，因为该条约并非处理地方危机的附加结果，而是出于深思熟虑的一贯政策。有时政府通过特许公司的机制间接参与殖民管理事务，使初始规模很小的贸易得以发展。特许公司是政府担保其在一个地区享有贸易和行政管理权利的贸易公司；尼日利亚、东非和罗得西亚都以这样的方式最终落到英国的统治下；这是因为当一个公司破产时（或实际破产时，如塞西尔·罗兹［Cecil Rhodes］的英国南非公司在1920年前从未分过红利，1923年被接管），英国政府别无选择，只能担当起公司的行政管理责任。

印度

除了巨大的、主要是非官方的贸易网络之外，还有处于正中央的印度这颗“镶在帝国王冠上的大宝石”。虽说现在印度的利润已经不那么丰厚，但就安全问题而言，它在英国思想中仍是除了欧洲事务以外的焦点。1857—1858年的印度兵变后，老的东印度公司结束，它的领地由英国直接治理。1876年，因女王的明确要求，英国议会通过一项法案，封她为“印度女皇”。

为了保护印度的安全，也为了保护往返次大陆通道的安全，英国吞并了许多地方，如在印度附近的缅甸和马来亚。这样做多半是应加尔各答的印度政府的迫切要求；印度有自己推行帝国主义的计划，它做这件事情和它做每件事情一样，都经过系统周密的计划，和伦敦那种无计划的任意行事方式有很大的区别。在这条路线上，埃及和苏丹归属英国控制了，帝国向东非和南非的扩张至少部分地出于保障印度安全的考虑。当然，这么简单的说法遮盖了有关每一次领土兼并的极其复杂的叙述。最有争议的是对埃及和南非的占领，对这些地区应给予一定的关注。

克里米亚

印度通道使地中海东部，尤其靠近俄国那一带的安全问题成为英国长期的困扰。1854至1856年间，英国和法国派遣强大的舰队和军队去支持土耳其，皮埃蒙特－撒丁国后来也加入进来。克里米亚战争有一系列错综复杂的起因，但最根本的原因是俄国向散乱、疲弱的奥斯曼帝国扩张。英、法这两个欧洲最“先进”的国家同“落后”的俄国交战，其表现令人失望，有些方面简直是无能，虽说从海上如此远距离地为庞大的军队运送给养确实造成前所未有的问题。通过电报传来并出现在报纸上有关部队艰难处境的报道，便赤裸裸地凸现了这类问题，也凸现出自由国家发动战争的悖论。也是在报道中，有“执灯的夫人”之称的弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）成了名人。战争的凝滞状态很像日后1914—1918年战争中的僵局，基本上就是一连串的围困行动，最后才在克里米亚和小亚细亚土耳其的卡尔斯血腥地决出了胜负。土耳其是保住了，英国就这样又扶起了奥斯曼帝国，而埃及就是其中的一个行省。
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地图4　英帝国的扩张，1815—1914年

土耳其

对土耳其的希望是它会实行改革，按现代自由国家的方式办事。但这个希望破灭了。到了19世纪70年代，土耳其又一次面临解体，并遭遇俄国袭击。1874至1880年间的迪斯累里政府仍延续了克里米亚战争时捍卫土耳其领土完整的方针。格莱斯顿领导的反对党自由党则反对说，这个方针已无可行性，支持将“欧洲境内的土耳其”之大部分领土瓜分为数个独立的基督教国家。出席1878年柏林会议的“欧洲同盟”【3】就肢解土耳其达成一致。迪斯累里带着“和平加荣誉”回到伦敦，英帝国得到了被认为对地中海东部具有重大战略意义的塞浦路斯岛，可实际上塞浦路斯完全无法用作海军基地。

埃及

土耳其在土崩瓦解，埃及也面临动荡的局面。变得日益自立的埃及组织兴修苏伊士运河；运河于1869年开凿，成为英印交通线的重要环节。开凿运河的引入资金破坏了埃及的稳定，使埃及的社会和政治开始解体。1875年，迪斯累里买下赫迪夫（Khedive）在运河管理公司的大宗股票。【4】因此，当埃及债台高筑，濒临破产，国内发生图谋政变的起义的时候，英国对局势的关注不仅出于一般的战略考虑，而且与直接的经济利益相关。格莱斯顿寻求其他解决方案未果，不得已于1882年代表运河债权人入侵并占领了埃及，英国占领军一直到1954年才撤走。不过埃及从未被正式并入英国，因此它的地位类似于理论上独立的印度各土邦。19世纪80年代和90年代英国同苏丹的起义者进行了一系列战争，在陆军元帅基奇纳（Field Marshal Kitchener）的指挥下，最终于1898年的恩图曼【5】战役中，无情地粉碎了1885年杀死独行者戈登的马赫迪所领导的起义，接下去自然就是英国正式吞并了苏丹。【6】就这样，土耳其的衰落使英国变成了地中海东部和东北非洲的强国。

南非

在南非发生的情况没什么不同，只是那里的布尔人使事情变得复杂。1795年英国为保护去印度的通道而占领了开普殖民地。【7】19世纪30年代，布尔人有组织地赶着牛车北迁，南非内陆的安全形势对开普殖民地产生影响。曾有各种计划提出来，要将布尔人合并为一个联盟；1877年，迪斯累里政府趁布尔人力量被祖鲁人削弱之际，将联邦强加给了布尔人。【8】将领的无能（这是英国南非军事行动的特征）致使800名英军在伊桑德尔瓦纳的战役中丧生，这是殖民战争中很少见的长矛战胜枪炮的情况。当然，英国人只是暂时受挫，后来祖鲁人在乌隆迪之战中惨败（1879年）。布尔人又想重新赢回独立。在一次短暂的战争中【9】，英军一支小部队在1881年的马朱巴山战役中战败，英国巧妙地向布尔人发动了完全超出该战役军事意义的宣传攻势，同布尔人达成了语焉不详的协议：德兰士瓦和奥兰治自由邦独立，但服从英国的宗主权。

钻石矿投入开发和1886年在德兰士瓦发现的黄金矿改变了局势。就财政而言，南部非洲已经切实成为英国最大的皇家宝石。就如在埃及发生的情况一样，塞西尔·罗兹等人引导资金流入，破坏了布尔人农耕经济的稳定性。德兰士瓦和埃及一样经济破产了，但布尔人在保罗·克留格尔（Paul Kruger）的领导下仍保持了严格意义上的政治控制。【10】 1896年罗兹的密友詹姆森（Dr Jameson）挑动外侨（居住在德兰士瓦但不享有政治权利的英国人）起事，但遭到失败。新来的高级专员艾尔弗雷德·米尔纳（Alfred Milner）声称英国权利高于布尔共和国，决心用战争击溃克留格尔。1899年，在米尔纳的挑衅下，克留格尔对开普殖民地发动进攻，于是一场预计将是速决的有限战争开始了。可是布尔人是德国装备，而英国人在殖民战争中惯于同未经训练的、没有火器的土著打仗，故显得笨拙无能，打了一系列败仗，后来在重型武器助阵的情况下，才于1900年攻下布尔人的主要城池。战争似乎已经结束，殖民大臣张伯伦力劝索尔兹伯里举行“卡其大选”，统一党轻易成了赢家。然而布尔人不接受失败，用游击战频繁骚扰英军。英军施以报复，烧毁布尔农庄，扫荡草原，把布尔人家庭统统赶往“集中营”。营内死亡率居高不下，引发英国激进人士的抗议。继罗斯伯里担任自由党领袖的亨利·坎贝尔－班纳曼爵士（Sir Henry Campbell-Bannerman）问道，“什么时候战争不再是战争了？”他自答道，“就是当它在南非用暴虐的方式进行的时候。”1902年谈判议和：米尔纳失败了，他没有达到粉碎南非白人的社会政治结构的目的。

注释

【1】　利文斯通在1866年去非洲探索尼罗河源头后与外界失去联系，1871年美国记者斯坦利接受搜救任务，冒险来到坦噶尼喀湖边，找到了身陷困境的利文斯通。这段经历被他写成书，《我怎样找到了利文斯通》于1872年发表。

【2】　印度政府指英国在印度的代理机构，即东印度公司。18世纪末，英政府着手治理腐败，将东印度公司置于政府监管之下，公司渐失去原有的决策和贸易专权，1834年后基本上只是英政府在印度的管理机构，1857年印度兵变（孟加拉东印度公司的印度士兵起义），此后东印度公司撤销，英政府开始直接治理印度。18世纪后期，东印度公司从葡萄牙和荷兰商人手中夺取印度的鸦片专卖权，在孟加拉建立了垄断性的鸦片种植和制造业，主要出口对象就是中国。

【3】　拿破仑战争后欧洲出现的奥、俄、普、英四国同盟，也译作“欧洲协调”、“欧洲一致”、“大国协调”、“欧洲协商”等。这是欧洲大国间协调、合作的机制，尤其是对领土问题进行协商的形式，对维护19世纪上半叶欧洲的和平、稳定发挥了作用。

【4】　赫迪夫是1867至1914年间土耳其苏丹授予埃及执政者的称号，相当于埃及总督。运河开凿耗费两千多万英镑，主要是法国等欧洲国家用社会公众认股方式募集，引发埃及的财政危机。

【5】　又译乌姆杜尔曼，苏丹中部城市。“马赫迪”是伊斯兰教救世主的意思，起义领袖的本名是穆罕默德·艾哈迈德，他成立的“马赫迪”国定都恩图曼；起义于1881年开始，马赫迪本人于1885年去世，此后他的儿子继任。

【6】　1879年英法共同托管埃及，1882年英国占领埃及，1915年宣布埃及为其保护国；1870年代，英国插手苏丹，镇压马赫迪大起义，1898年攻陷恩图曼后，宣布与埃及共管苏丹，实质是英国控制。

【7】　1795年英军攻陷好望角（位置在开普敦南面），后放弃，19世纪初又重新占领。18世纪时从英国到印度要绕道好望角。

【8】　白种布尔人是17世纪移民南非的荷兰人的后裔，以农耕畜牧为生。19世纪初，英国以重金强取荷兰的开普殖民地，布尔人不满臣服英人的地位，遂有向北方内陆的大迁徙。迁徙也是布尔人对南非的黑人国家祖鲁王国进行殖民征服的过程。30年代末，骁勇的祖鲁人和布尔人进行激烈的战争，英国殖民者也曾派兵援助布尔人，最终祖鲁王国失败割地，但布尔人的共和国在40年代初也被英殖民者吞并。50年代以后，布尔人摆脱英殖民统治，成立或恢复了两个布尔人国家，即奥兰治自由邦和南非共和国（称为德兰士瓦）。这个时期祖鲁新一代领导人起来为保卫独立和尊严而战。英国既想控制布尔人——将两个共和国纳入南非联邦，又想占领祖鲁人的土地（下文提到的伊桑德尔瓦纳战役是英军和祖鲁人之间的战争）。南非问题不仅在于这几方互相之间的复杂关系，还牵涉到英国殖民部和南非英裔殖民者之间的复杂关系，后者和布尔人都抵制南非联邦。

【9】　即第一次英布战争，1880年12月布尔人宣战，1881年2月英军在马朱巴失败（92名士兵阵亡），战后签订《比勒陀利亚条约》。据本书第二作者的研究，格莱斯顿“圆满地处理了这场危机”，将马朱巴之败归咎于指挥官科利（Colley，已阵亡）失去常识，草原部队协调不力；说本来内阁已经提出要派皇家调查委员会同布尔人交涉，委员会几乎肯定将提出终止兼并的方案，但科利的莽撞把停战的事情搞砸了；他维持了媾和谈判的现行政策，即英方不再要求兼并，但也要布尔人在一定程度上承认英国在这个地区的最高地位。H. C. G. Matthew, Gladstone, 1809—1898 (Oxford: Clarendon, 1997) 406-407。

【10】　克留格尔当时是德兰士瓦共和国总统（1883—1902），因德兰士瓦发现金矿，外国人（主要是英国人）蜂拥而至，克留格尔的政策是移民住满14年才给公民权，引起英国不满；米尔纳到任后要求降到5年，克不允，终于爆发第二次英布战争。


第二十一章


世纪末的反拨：新的国家观念






布尔战争极其昂贵，其耗费超过19世纪英国所有帝国主义行动费用之总和。它没有摧毁布尔人，但却摧毁了格莱斯顿的财政体系，提高了政府的开支水平，此后再也降不下来。这场战争也使此前知识界一直在考虑的问题以鲜明的具戏剧性的通俗形式表达出来。战争中，白人殖民地派兵支援，表明帝国的力量和对帝国的忠诚，但战争也揭示了帝国的虚弱。它好像摊子铺得太大，协调配合很差。英国海军已经不再具有绝对优势，法国海军加上德国、意大利、美国和日本的力量对英国形成威胁。“光荣的孤立”政策开始显出危险性。

19世纪70至90年代，帝国之间的竞争曾意味着法国通常看上去最有可能成为英国的敌人，而德国则最有可能成为英国的朋友。德国1898年的海军发展计划，它欲找到“太阳下的一个位置”的努力，同一时期的布尔战争中它助长克留格尔志气的做法，都使德国看起来像强有力的威胁；厄斯金·奇尔德斯（Erskine Childers）的经典间谍小说《沙岸之谜》（1903年）就准确地捕捉了时人对这一威胁的感觉。1902年英国同日本的结盟加强了印度洋和太平洋上的海军安全。继这一限定帝国责任范围的努力后，【1】有更多的协议（法文称“协约”）签订，1904年同法国签订条约，解决了英法帝国之间在北非问题上的分歧；1907年同俄国订约，解决了两国在波斯问题上的分歧。就这样，布尔战争导致英国外交政策走上了“新路线”。这些“协约”的正式条款涉及欧洲以外的地区，但其真正的重要性却在于欧洲内部关系；签订协约尽管并非结盟，然而在日趋紧张的欧洲局势中，却在一定程度上使英国承诺站在法－俄联盟一边，反对德国和奥地利。至于英国究竟会卷入到什么程度，当时并不清楚。

经济

布尔战争引起的对世界安全的焦虑也使英国的相对经济地位问题成为大众的话题，因为国家的力量最终依靠的是经济实力。19世纪50年代英国经济的那种绝对优势地位已大大下降。美国、德国、法国和俄国现在都是富有的工业强国了，美德两国的某些经济部门更是超过了英国。英国只是列强中的一个，而不再是无同道人的开路先锋了。然而，英国的上流社会和政府在大部分情况下仍若无其事，好像根本没有发生什么变化。自由贸易，最低政府开支，自主的自我调节的经济等，这些19世纪五六十年代自由主义国家奉行的规则仍在延续，保守党执政时几乎和自由党一样小心翼翼地守护着它们。1851年，中央政府的人均支出是2英镑，到了1891年只增加到2.5英镑（到1913年是人均4英镑）。19世纪80年代和90年代，这种情况遭到越来越多的批评，其中很多意见似乎在布尔战争中得到证实，并传播开来。

19世纪50年代，克里米亚战争缓慢的军事进展导致许多对上层统治阶级无能的批评。南非战争中的军事低效，招募的士兵素质低下，在有产阶级中引发了公开的呼声，要对国家整个的经济、社会、甚至政治安排作出重新评价。

社会达尔文主义

在仔细考虑对传统自由主义的各类批评之前，应该先看一看产生了广泛影响的“社会达尔文主义”。先前我们已经看到，实证主义者大力支持自由放任主义的政策。到了19世纪80年代和90年代，社会达尔文主义的影响力开始采取一种不同的形式；“适者生存”的斗争已较少被视为人与人之间在市场上的竞争，而更多地被看作是国与国之间的竞争。这一转变戏剧性地减少了所讨论的单位数，并提出了一些问题，即是否应将一个个的“种族”而非无数的个人作为调查研究的对象，“先进的种族”是否能够通过政府的、社会的组织，或许甚至是遗传因子组织，来控制自身的命运。当时关系到民族国家间竞争的帝国主义也激发了同样的问题。

这一将英国的进化科学和德国的有机国家概念结合起来的观念对当时的思想产生了巨大的影响：无论政治谱系上属于哪家哪派的改革者，从看似属于右派的诗人拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling），到新自由主义哲学家约·阿·霍布森（J. A. Hobson），再到被认为是左派剧作家的萧伯纳（G. B. Shaw），全都共同使用“种族”的语言。随着通俗报刊对许多小规模殖民军事远征成果的大量报道，社会达尔文主义的通俗版迅速变成同帝国主义联系在一起的、对种族优越论的轻易认定。适合大众口味的远征报道强调的是个人的勇敢，道德品质和进取精神，是“赢得了帝国的业绩”；它们很少谈到交战双方技术装备方面的巨大差距：一方是用来复枪武装的训练有素的欧洲军队，在90年代还间或使用机关枪，而当地的武装力量依靠的是集中使用的长矛，最好的情况下也就是几杆零星的火枪。

“国家效率”

对自由主义国家典型的维多利亚式的批评来自三大政治阵营：一是心存不满的保守党和统一主义者，认为他们的政治领导人过分墨守皮尔－格莱斯顿的财政政策准则；二是自由党里认为自由主义必须朝前发展以应对新挑战的人；三是社会主义者，至少乍看之下他们是在挑战整个国家秩序。从这些阵营里出来的人物走到一起，提出了“国家效率”的口号，意在表明愿意为一个适合于应对世界挑战的“帝国民族”使用政府的组织和立法权力。

自由贸易国家的批评者

对自由贸易国家的批评从未停止过。19世纪后半叶，自由贸易国家的批评者中最具影响的当数艺术批评家、社会评论家约翰·罗斯金。虽说在政治上无法归类，但在《给那后来的》（1862）等著作中，罗斯金那铿锵有力的散文抨击了工业社会的美学，然而他并未作系统的批评性讨论。他的美学批评后来被前拉斐尔兄弟会接了过去。后者是一个画家、作家和工艺家的团体，强调英国前工业社会的价值，尤其是体现在威廉·莫里斯（William Morris）的作品和设计中的价值：所谓前工业社会是由手工艺匠人、心满意足的农民和传奇故事构成的神话般的国度。在此种种影响之下出现了设计和建筑的全面革新，诺曼·肖（Norman Shaw）以及世纪之交埃德温·勒琴斯（Edwin Lutyens）的“英国式”住宅建筑风格浓缩地表现了这种变化，“英国风格”成了新市郊最好的住宅的特色。莫里斯的作品中还产生了一种经久不衰的社会主义修辞：那个强健的自耕农社会，那个田园式的、自给自足的平等社会，成了深入人心的形象。莫里斯并不直接对抗工业化，他绕过了工业社会。

前拉斐尔兄弟会的美学，以及他们对中产阶级道德规范的全面批判，被19世纪80年代和90年代的唯美主义者赋予了新的动力，其中最著名的是才智出众的剧作家奥斯卡·王尔德。王尔德和他的爱尔兰同胞巴涅尔一样，因其性行为习惯被公开揭露而身败名裂。他那篇题为《社会主义下人的灵魂》的出色文章体现了唯美主义同个人主义而非集体主义的社会主义之间的关联。

左派

1884年起，在以上各种社会主义倾向之外还出现了总部设在伦敦的费边社。费边社的成员中有悉尼·韦布（Sidney Webb），比阿特丽斯·韦布，萧伯纳，赫·乔·威尔斯（H. G. Wells），后来还有年轻的拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald），他们都是坚定的社会进化论者。与其说他们批评的是自由主义经济秩序的不公正，不如说是其低效和浪费；他们认为，一个有中央计划的经济和劳动力市场，在训练有素的专业精英人士的管理之下，会消除效率低下、商业的周期性盛衰循环以及由此产生的失业和贫穷等问题。费边社要通过立法而不是革命的手段，渐进地达到目标（以罗马将军【2】的名字命名的费边社仿效了费边的策略）。

费边社的主要贡献可能在于帮助英国左派发展出新的“进步”观；19世纪80年代，关于地方自治问题的争吵没完没了，英国左派的视野越来越受到束缚。费边社针对的是当时的整个知识界，它不是一个大众性的运动。然而，当时在大众中也酝酿着对格莱斯顿自由主义之局限性的不满。原苏格兰艾尔郡煤田的矿工基尔·哈迪（Keir Hardie）就代表这样一种观点，即日益被工会组织起来的劳工阶级应该在议会下院中有自己的代表（那时议员仍不取报酬）。哈迪曾于1888年参与组建苏格兰劳工党，1892年代表西汉姆被选进议会，1893年在布拉德福德创立独立劳工党。该党自视为社会主义政党，但它很难建立起得到群众广泛支持的组织。它和自由党一样也使用反帝国主义的语汇，支持“全面地方自治”，但它还提倡国有化。亨·迈·海因德曼【3】的社会民主同盟因有准马克思主义的意识形态而更有活力，但它在大众中也没有站稳脚跟。

注释

【1】　19世纪后期，尤其在迪斯累里和索尔兹伯里任首相时期，英国在外交上奉行“光荣的孤立”，即不加入军事同盟，不同强国订立盟约，而是自己进行海外扩张。但是面临世界上其他新老帝国主义日益强大的力量，英国不得不改变政策，同他国立约，划分并相互承认各自的势力范围。

【2】　指昆塔斯·费边·马克西姆斯（Quintus Fabius Maximus, ？—前203年），他在与强敌的周旋中避免正面交锋，而采取谨慎、拖延待机的办法。

【3】　曾就读于剑桥三一学院的亨利·迈耶斯·海因德曼（Henry Mayers Hyndman, 1842—1921）被认为是英国的第一个马克思主义者，19世纪80年代曾对当时的英国社会主义领导人产生很大影响，但马克思和恩格斯对他都不认可。


第二十二章


老自由主义，新自由主义，劳工主义及关税改革






上述种种运动均影响有限；自由党仍然是有压倒性强势的“左派”党（19世纪80年代，“左派”一词首次在英国的政治讨论中被经常使用）。然而，运动中提出的种种思想，及其组织上获得成功的危险，也凝聚了自由党的思想。

土地改革

自由党对19世纪最后20年的思想大辩论也作出了自己的贡献。他们一向主张土地改革，现在受到美国人亨利·乔治（Henry George）的《进步与贫穷》（1880年）等一类书籍的影响，对土改的热情又一次被点燃起来。“在财富增进的情况下，究竟是什么导致了贫穷？”乔治提出这个问题后，给出了答案；粗略地讲，产生贫穷是因为土地所有者收取的地租，是因为劳动者不能自由使用乡村和城市的土地。解决的办法是实行彻底的、切实有效的土地税，即“土地单一税”。在第一次世界大战之前，甚至大战之后，土地战始终是激进主义的一大主题。

阿诺德·汤因比问道：“我们曾将妇女儿童从矿山、工厂的恶劣条件中解救出来，现在为什么坐在一旁，平静地眼睁睁地看着比那种劣境更恶劣的堕落发生？”汤因比是自由主义基督教历史学家、激进派，他和托·希·格林（T. H. Green）的激进思想对19世纪70年代和80年代早期的牛津大学产生很大影响。【1】汤因比的追随者（如1884年在伦敦东区创建汤因比服务所【2】的巴尼特教士［Canon Barnett］）首先鼓励知识分子个人的（往往是宗教的）奉献精神，要他们亲自到劳工阶级中间去，观察那里的问题；其次，也是后来，鼓励他们接受这样一种认识，即只依靠自愿捐助本身是不够的，不足以解决劳工阶级的问题。

新自由主义

“先行的激进分子”已在期望政府大大加强对经济的干预力度，期望有多得多的“积极的自由主义”，以确保人人都有发挥他或她的最大个人才能的途径。要做这些事情肯定要花很多钱，自由主义者相信应该用增加直接税的方式征得，尤其要征收遗产税和累进所得税，在增加国家税收的同时也起到适度的财富再分配的作用。1892至1895年的自由党少数政府就朝这个方向迈出了重要的一步，第一次通过有效征收遗产税获得了用于加大社会改革力度和海军建设所需的经费。

渐被称为“新自由主义”的运动力图让自由市场“公正地”运作，用以证明市场体系的合理性；它试图对资本主义作出理性的解释，而不是要取代资本主义。新自由主义最得力的作者是约·阿·霍布森，他还猛烈抨击了“不道德的”帝国主义。这个运动希望改变自由党人，让他们接受“新自由主义”，从而使自由党成为有宽泛基础的党而延续下去，使它能够持续不断地吸收城市劳工阶级，将他们融入自由党。这样做可以避免出现德国的情况，即劳工阶级组织起以本阶级为基础的马克思主义政党拒绝承认德国国家政权的合法性。这一观点也因自由党的政治权宜考虑而得到强化。在塔夫河谷罢工案（1900—1901）【3】中，司法部门作出一系列不利于工会的裁决，质疑他们有派出工人纠察队及免去损失赔偿的合法权利；这之后，一些在19世纪90年代迅速发展起来的工会便同独立劳工党联手，于1900年成立了劳工代表委员会。在布尔战争中分成三派的自由党正值其最疲弱的时刻，对于迄今一直站在自由党一边的工会积极分子，他们似乎无法给予任何补偿。劳工代表委员会书记拉姆齐·麦克唐纳和自由党进行谈判，在1903年2月达成了关于选举的协议，商定在自由党和劳工党的选区里对代表进步的一方不分散投票，以免使统一党人渔翁得利，但是在地方上将达成协定，使一定数量的工党候选人有可能当选。

两个左派党之间的通融妥协表明它们之间在许多方面意见一致：工党（劳工代表委员会于1906年更名工党）成为“进步党”的组成部分，至少暂时如此；它赞同进步党的许多改革目标，对自由贸易同样坚定不移。

关税改革

统一党人——自由党统一主义派领袖约瑟夫·张伯伦和哈廷顿勋爵于1895年进入索尔兹伯里的内阁以后，托利党和自由党统一主义派联盟就应称为统一党了——希望原汁原味地保留英国政体，但他们中间的许多人也保留了那时的财政安排，仍然奉行自由贸易政策。索尔兹伯里尽管在两院都是高票多数，但他并没有做什么切实支持保护贸易的事情。他的党内拥戴帝国主义的那一派却越来越觉得有必要实行某种形式的帝国贸易保护。

他们有三大理由要实行保护制。首先，他们认为美国和德国的经济之所以日益增长，是因为这些国家保护了自己刚发展起来的工业；在化工、电力、汽车等使用复杂精密技术的工业新时代里，如果没有保护制、一定程度的计划性以及工业和教育之间的密切合作，英国必输无疑，而唯有政府才能对所有这些事情进行指导和监管。其次，他们认为帝国关税同盟（类似于19世纪早期德意志诸邦间的关税同盟）可以整合帝国的经济，让英国生产工业品，殖民地提供原材料。再者，要想筹集足够的款项进行社会改革，使帝国民族适应将来必然要发生的大国之间越来越激烈的竞争，那么征收包括粮食税在内的关税是除了直接税以外的唯一选择。
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图13　约瑟夫·张伯伦的关税改革计划攻击自由贸易传统，弗·卡拉瑟
斯·古尔德的漫画作品，载1903年11月12日的《威斯敏斯特公报》。

这个项目具体见于1903年时任殖民大臣的张伯伦推出的关税改革计划【4】；他的举动让前一年继伯父索尔兹伯里勋爵担任首相的阿瑟·贝尔福不无尴尬。关税改革运动经费充足，组织和宣传工作圆熟得力，它使统一党分裂了（年轻的温斯顿·丘吉尔［Winston Churchill］等少数议员则脱离了统一党）。在一系列的补缺选举和后来1906年的大选中，选民拒绝关税改革，自由党和29名工党议员以悬殊比例胜出。19世纪八九十年代，英国拒绝了地方自治，但没有背离自由贸易的道路。皮尔－格莱斯顿的开放市场和粮食低价的传统仍有强大势力：“大面包小面包”仍是自由党的响亮口号。

维多利亚时代的终结

然而，尽管1906年自由党赢得大选主要是否定性的因素在起作用——人们对关税改革的反感，不从国教者对贝尔福的1902年教育法的厌恶（宗教复兴使他们的队伍大大壮大了），对统一党人处理帝国事务不力的普遍批评——但整个氛围变了。“老自由主义”（还有“老托利主义”）虽仍有相当势力，然而左派、右派以及自由党自身对维多利亚自由主义国家的批评影响至深。

20世纪开初的几年（关于20世纪应从1900年还是1901年的元月1日算起有不少争论），经济状况好的人家已经普遍使用电灯、电话、打字机、留声机、汽车，不久还有无线电和飞机；这些20世纪的典型器具用品在19世纪90年代就有，只是技术尚不够完善，所以市场推广很慢。1907年，世界上第一座作为电影院设计的建筑在兰开夏郡的科恩开业。倏忽之间，维多利亚年代及其专注的事物已恍如隔世。格莱斯顿1898年去世，维多利亚女王1901年去世，索尔兹伯里1903年去世，这三个最耀眼的公众人物的相继辞世强调了变化的来临。

注释

【1】　阿·汤因比在牛津贝利奥尔学院任教期间讲授英国工业革命经济史，他去世后讲稿被结集发表，《工业革命》（1884）是最早研究18至19世纪英国工业经济史的重要著作之一。他的侄子阿·约·汤因比（1889—1979）是英国著名的历史学家，著有研究世界文明兴衰的12卷《历史研究》。亦见第一章第一段。

【2】　亦称汤因比馆，用以纪念汤因比在那里兴建住房和图书馆的努力。该馆是一种social settlement，即为在工业区居住并服务于贫困人群的大学毕业生建造的住宅，坐落在伦敦东区的怀特查珀尔；作为社会福利机构，它致力于成人教育、社会调查、改善环境等社会工作，至今该服务所仍很活跃。创建人巴尼特曾在该所现址附近的圣犹大教堂任职，他邀请牛津、剑桥的教师来这个工业区度假，了解劳工的生活工作状况。

【3】　塔夫铁路工会罢工所引起的工会和铁路公司之间的诉讼案，法院裁定工会赔偿，等于否定工会有组织罢工争取工人权益的权利。这起案子对工党的早期发展起了很大的促进作用。

【4】　张伯伦主张实行英国和殖民地附属国的共同市场，对外收高额关税（使英国的制造业少受美德等国竞争的压力），对内则实行关税特惠。这个计划构思了20世纪英国的政治方针，但在当时的英国属于超前计划，因为自由贸易对广大英国人来说主要意味着进口的便宜粮食；自由党拿便宜的面包大做文章，挫败了关税改革。张伯伦曾因领导自由党左派抵制爱尔兰自治案造成自由党分裂，转而和保守党结盟，但关税改革案造成统一党的分裂和保守政府下台。


第二十三章


爱德华时代：控制国家危机






19世纪90年代和20世纪的最初几年，对劳动市场的运作和社会状况的一系列调查增强了对19世纪的国家作重新评估的趋向。查尔斯·布斯（Charles Booth）的《伦敦百姓的生活和工作》（4个系列共33卷，1889—1903年间陆续发表），西博姆·朗特里（Seebohm Rowntree）的《贫穷：城市生活研究》（1901年）都属于这类调查。布斯和朗特里首次企图将“贫穷”界定为一种社会现象（而不是像济贫法那样，将贫困界定为一种司法范畴）。朗特里发现，约克郡有超过27％的人口生活在他所说的“一级或二级贫困”之中。自19世纪80年代以来，对有工作的工人来说，生活水平可能是提高了，但人口比例中仍有相当大的一部分过着“贫穷”的生活（“贫穷”是个相对词语），挣扎在经济崩溃的边缘。这同我们此前注意到的一些王公贵胄耀眼的“富豪”生活形成了鲜明的对比。

差不多30％的人生活在贫困之中，这是个惊人的数字，也确实使当时的人感到震惊。但这个数字也意味着，有70％的人生活相对富裕，这个比例在19世纪中叶“工资铁律”【1】当道的年代里是根本不可能想象的。19世纪60年代，财政大臣格莱斯顿承认，经济运行中必然伴生着“庞大的穷人群”，维多利亚人模糊地也是无奈地意识到，在他们的四周存在着破败、荒凉与苦难。马修·阿诺德在《文化与无政府状态》（1869年）中描写道，伦敦东区有“数量巨大的、穷乏悲苦的、难以控制的劳苦大众”【2】。因此维多利亚人将穷人问题看作是地区性的、个人的问题，应对措施也主要靠个人的慈善行动，去减轻他们所认识的穷人的痛苦，或者是帮助那些属于某些具体类别的“应得到救济的穷人”，例如上等出身但生活艰难的人。到了世纪之交，系统的调查研究不仅敲响了警钟，让人们看到“帝国民族”竟然会如此穷困潦倒，而且还通过具体的数字表明问题是可以得到控制和补救的：只有搞清楚问题的大小，才有可能找到解决问题的办法。自由贸易经济学领军人艾尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）说，“1834年的问题是贫民救济的问题，而1893年的问题则是贫穷的问题。”他的意思是贫穷已经成为可以明确界定、因而也是可以解决的问题。
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图14　社会底层。格拉斯哥的母子俩，约1910年，这是朗特里说的10％生活在一级贫困状态中的一例。不常见的早期闪光摄影照片。

贫穷和国家

1905至1914年间，尤其是1908年坎贝尔·班纳曼去世，赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）接任首相之后，自由党政府付出了相当大的努力，开始学会接受并着手处理贫穷的问题。学校的免费餐（1907年）、养老金计划（计划是1908年阿斯奎斯成为首相之前就做好的，在接任他当财政大臣的戴维·劳合·乔治［David Lloyd George］的主持下通过下院审批），先于凯恩斯赤字财政的发展法（1909年）、温斯顿·丘吉尔的劳工介绍所（1909年）、劳合·乔治的国民保险法（1911年），即由国家、雇主和雇员共同承担的、作为劳工生病和失业救济金的强制性保险——所有这些立法以及许许多多小范围的举措组成了现代福利国家的首批立法的界碑。维多利亚时代相信个人的德行和勤奋可以确保社会适度的兴旺发达，而以上法案则建立在拒斥这个信条的基础之上：改革就是承认资本主义是浪费、低效、伤害个人而不论其功绩的，也等于承认光有“自愿捐助制度”是不够的。但无论怎么说，这些仍然是主张自由贸易的人实行的改革，他们相信对资本主义制度做少量的调整就可以逐次消除资本主义的不公正现象，使之变得“公平”。

征税与贵族

这些改革是昂贵的，但要进行改革是多数人的一致意见；具体引发了争议的是用提高税收的方式来获得改革所需要的经费，加之为了和德国扩充海军的势头匹敌，英国要筹措巨资建造一支无畏级战舰舰队，使争论更加激烈。主张关税改革的人提倡通过保护贸易的间接税来筹款，自由党则要立法扩大直接税。1909年劳合·乔治的预算推出了向最富有阶层征收财产“超额附加税”并征收有效土地税的方案，致使很长时间以来充满怨气的争论趋于白热化。贝尔福和统一党利用上院否决了预算案。

上院越来越被用来作为挫败自由党立法的工具：1893年的第二自治议案以及1906至1908年内提出的一系列议案不是被修改得支离破碎就是被完全推翻，否决预算案是这种做法的极致。财政权一向是下院的特权，否决预算案等于打击了英国代议制政府的根本信条。【3】统一党争辩说，免除上院财政立法权的惯例意味着自由党在利用这个惯例将财政立法转向实际上的社会立法。然而，从结果来说，最终一切征税问题都是、而且向来就是社会性的问题。1910年的两次大选，自由党不得不依靠工党和爱尔兰的支持，不过他们仍然以明显多数获得了对上院权力的限制：统一党的领导层虽然不是人人赞同，但最终让步，1911年的议会法将上院的否决权限定在两年之内。

自治法

这一场体制大战开始时提出了一个关于社会结构的根本问题：增收的税费由谁来负担——是通过超额附加税加到富人头上，还是通过粮食税加到穷人头上？在争论过程中，又提出了另一个关系到英国宪政结构的问题：自由党在其爱尔兰支持者的要求下，又提出了第三个爱尔兰自治议案。根据议会法，这个自治案连同撤销威尔士圣公会国教地位的法案都在1914年正式成为法律【4】，但因几年战争期而延期执行。

统一党勉强吞下了预算案的苦药，但自治案他们无法容忍。在新领袖安德鲁·伯纳尔·劳（Andrew Bonar Law）（1911年接替任贝尔福担任统一党领袖）的默许下，他们接过了伦道夫·丘吉尔勋爵（Lord Randolph Churchill）在1886年设计的口号并按其字面意思行动起来：“乌尔斯特为正义而战，正义在乌尔斯特一边”。枪支运进了北爱尔兰，其中不少是德国造；军队对国家的忠诚受到怀疑。统一党已经三次被英国选民整体剥夺了执掌权力的机会，尽管自由党已经在乌尔斯特的问题上作出了实质性让步，而且让步可能是比较早就提出的，然而1914年，统一党还是将爱尔兰拖入内战的边缘。第一次世界大战的爆发使后人无法了解统一党在当时是否会越过界线发动内战。

爱德华时代的英国对于政治和政治家来说都是一段动荡不安的时期。自由主义的复兴，自由党愿意对许多久拖不决或长期被否决的问题作出妥协的姿态，都让统一党感到棘手；无论执政还是在野，统一党仍然自视为英国理所当然的统治者。

妇女

如果说老的统治阶层江河日下，引发了极大的动乱，那么新崛起的势力也在四处出击。妇女选举权运动回到穆勒要求将妇女选举权写入1867年改革议案的立场。【5】那时有的妇女已经可以参加地方选举和国教的宗教会议选举，并有资格成为地方议会、学校董事会和济贫委员会的候选人。19世纪70年代和80年代，中产阶级妇女被赋予了很有限的公共角色，如辅助牧师、医生或议员的工作；担任慈善机构的秘书——这类机构的主席几乎总是男性；参加大学考试但是不被授予学位，等等。可是现在，光有这些权利不够了。不准参加帝国议会的大选已经被视为一种剥夺；争取妇女选举权的运动也是推动新公民概念的运动。

1897年，米莉森特·福西特（Millicent Fawcett）的全国妇女选举权协会同盟联合了一批有名的争取选举权团体，成为有广泛基础的、无疑具有自由主义背景的运动，并取得很大进展。但是潘克赫斯特（Pankhurst）领导的妇女社会政治协会（1903年）后来居上，势头盖过了前者。妇女社会政治协会日益提倡针对财产和政治家个人的激烈行为【6】，同时也因被判监禁和进行绝食抗议而使其成员备尝艰辛，甚至有人因此死去。妇女社会政治协会究竟促进了还是阻碍了妇女争取选举权的事业，这个问题不好下定论：一方面它戏剧性地渲染了妇女的理想；另一方面，其暴力主张也疏远了许多本来可能支持她们诉求的议员，尤其是首相阿斯奎斯，从而降低了立法成功的可能。尽管在自由党和工党内都有议员承诺支持，有少数统一党人也表示过支持，但是到1914年为止，议会没有通过任何关于妇女选举权的法案。

工联主义与劳工

爱德华时代还经历了工会运动的大发展，工会会员从1901年的200万人扩大到1913年的410万人。1908年以后，物价飙升而工资滞涨，促使工会运动风起云涌，发挥了自己的威力。1910到1912年间发生了一系列的罢工，其顶峰是1911年的首次铁路工人大罢工；当时的财政大臣劳合·乔治缓和了紧张局势，这本身也成了一个先例。由于工党党员资格必须通过加入工会获得，也由于大多数工会陆续成了隶属工党的组织【7】（此前一直支持自由党的煤矿大工会于1909年加入工党，是该党一大胜利），工党实力大大加强了。随着意识形态讨论的激增，工党又成立了涵盖面很广的选区党组织系统【8】；关于意识形态的许多讨论必然带有乌托邦性质（并且受到了威廉·莫里斯的启发），因为实施的手段仍然十分有限。

工党在议会下院内有牢靠的基础，但是规模很小，而且在相当程度上依靠与自由党的结盟，如1906年的大选中，这种结盟为工党带来29个议席。工党在议会选举中收获有限其实并不奇怪，因为在它能期待成功的工业中心里，有60％的成年男性尚未获得选举权。那时，下院的工党议会党【9】基本上将自己看作是为工会谋利益的压力集团，在塔夫河谷案之后、1906年劳资纠纷法的出台过程中，它成功地修订了自由党提案中的条款，阻止了工会在法律上被兼并改组。工党也介入社会问题和对外政策。威斯敏斯特的这种缓慢的进步使一些工联主义者（如著名的威尔士矿工工会）转向了工团主义运动【10】，即避开议员、议会和代议制政府机构，而用工会的“直接行动”去提高劳工的控制力。

工党的存在和成功同工联主义的扩张及其遭遇的困难有密切联系，反映出他们和自由党之间不同的社会基础以及思想认识上的分歧。劳工运动之所以团结，是基于其文化和社会上的亲和力，也就是工人们在劳动和闲暇中共享的经历；这些经历和阐述他们是一个单独的阶级的道理同样重要。工人们并不感到自己和有产阶级完全疏离，但他们确实觉得自己是不同的阶级。这一感觉因自由党未能选择工人作为候选人而变得强烈起来：无论自由党和工党在政策问题上有多少一致的看法，自由党联盟的中产阶级成员——在选区选民中有决定性影响的人——是不会让他们认为应该从仆人出入的门走进他们居所的人当候选人的。

注释

【1】　古典经济学家李嘉图提出，指人口过剩将导致工资下降至勉强糊口的水平。亦见第十三章。

【2】　阿诺德，《文化与无政府状态》，韩敏中译，三联书店2002年，179页。

【3】　按英国政治惯例，财政法案只能由内阁向下院（平民院）提出并在下院通过，上院（贵族院）只能讨论和建议，没有否决权。下院如否决重要议案、财政预算案等，内阁就应辞职或请君主解散下院，提前大选，故一般下院会提批评，但不轻易否决财政预算。1909年上院否决财政预算案，被下院认为是严重的违宪行为，两院两党争执不下，最后爱德华国王从中斡旋，议会拟定并通过了议会法（1911），规定财政法案在下院通过后，如上院一个月内未予通过，即可直接交国王批准成为法律，对是否属于财政案有争议的交给下院议长裁定（按英国惯例，担任议长的议员应退出原属党派，在议会中保持不偏不倚的态度），被认定为财政案的，上院无修正或否决权；其他议案，上院只能否决两次，或者说只有两年的延搁否决权，只要下院连续三次通过并得到君主批准，即可成为法律。

【4】　第三自治案由阿斯奎斯政府于1912年提出，并在下院通过，但上院动用了延搁否决权，不予通过，保守党还策动北爱尔兰新教徒制造事端；根据议会法，凡是下院两年内连续三次会议通过的法案都可绕过上院直接请国王签字，为缓和局势，乔治五世于1914年批准了爱尔兰自治案，但不久后英国对德宣战，政府以战争为由宣布自治法暂缓实行。战后政府又提出了新的法案，爱尔兰南部成为自由邦。

【5】　穆勒作为议员提交了在曼彻斯特成立的妇女选举权委员会的请愿书，委员会征集了1,500多人签名。这里说的回到穆勒，主要指争取妇女在全国选举中的投票资格。此后多年中，妇女选举权议案屡提屡败；但如下文中说到的，从1869年起，妇女（指纳税妇女）在地方上获得了一些政治权利。

【6】　妇女协会的强硬行为包括多次冲击议会，焚烧车站，捣乱会场，向政府部门投石示威，冲击艺术馆并毁坏藏画，炸毁劳合·乔治的宅邸，等等。有一名成员甚至以死明志，在赛马场与国王的马冲撞而死。

【7】　职工大会（相当于总工会）下的工会组织是工党内影响最大的力量，工会以集体名义加入工党，可以说工党基本上是工会党，其党员绝大多数是工会集体党员，很少个人党员；工党基本受工会操纵的情况直到1993年工党的改革以后才有所改变。工党初创时期其他的成分有费边社等社会主义团体、独立劳工党和社会民主联盟等。

【8】　选区党组织和工会组织一样，也是附属于工党的团体，都属于工党的基层组织，但不同的是选区党吸收个人党员（1918年后），不过在领袖选举中，选区党也是由团体领袖凭投票卡进行集体投票（1993年以后才废除集体投票制，采取一人一票制）。按选区来建立党组织有很明确的围绕竞选的目的，这是西方政党的通常做法。

【9】　议员进入议会后不能自行其是，而必须由属于同一政党的议员组成议会党团，统一本党议员在议会中的行为。第十九章中多次提到的巴涅尔的自治党就是下院内的议会党。包括工党在内的政党通过督导员制度对议会党进行监督和严格的纪律约束。1993年以前，参加工党领袖选举的有三个选举团，工会等附属团体有40％的表决权，选区工党30％，议会工党占30％，只有议会党是个人投票，其余均为集体投票。

【10】　“工团主义”（syndicalism）原是法语，按大英百科的解释，它“又称无政府工团主义或革命工团主义，主张工人阶级采取直接行动消灭资本主义制度（包括国家）……工团主义源于法国工人阶级的无政府主义和反议会主义传统”（中文版，16卷，377页）。英国一般用“工联主义”（trade unionism）。


第二十四章


“你那英国的夏季已经结束”






如前所说，爱德华时代面目一新的自由主义面对着许多困难。在20世纪两届厉行改革的政府【1】中第一届政府的任内，新自由主义富有活力和想象力地通过立法克服了这些困难。它成功地遏制了、并在很大程度上化解了财政政策、福利政策、社会主义、军国主义等方面的危机，当时军国主义使很多欧陆国家在1914年陷入政治困境（虽说爱尔兰的危机可能仍未解除）。最后导致自由党政府在英国终结的，并不是国内的分裂，而是外交事务。

英德对立

贝尔福的外交大臣兰斯多恩勋爵（Lord Lansdowne）及1905至1914年间自由党政府的外交大臣爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey）一直在努力缔约，我们先前已注意到这一缔结协约政策的模糊的后果。英国虽未明确阐明，但它对于欧洲均势中的法、俄同盟作出了含蓄的、情感上的承诺。1905年以后英法之间秘密的军事对话更加强了这种承诺。英国虽然是最强大的帝国主义国家，但是对欧洲大陆的事态却施加不了什么直接的影响。理·伯·霍尔丹（R. B. Haldane）整编了陆军，发展了一支打算派遣欧洲的远征军。尽管这是一支精锐部队，但是和欧洲列强通过义务兵役制征召的庞大军队相比，它在规模上微不足道。事实上，德国就完全低估了英军，结果付出了代价。

随着“欧洲大国协调”概念的消退和公然宣扬民族主义势头的高涨，英国的影响力衰退了。格雷本人虽有强烈的反德倾向，但他仍然延续了避免正式结盟的政策。然而，到了1910年，事情已经很清楚，假如英国会有一个敌国的话，那就一定是德国。在北非、巴尔干半岛诸国和土耳其发生的一系列事件中，在海军建设计划持续升级的情况下（尽管英国曾努力商谈一个限制军备的协定，尤其在1911—1912年），英德之间确立了敌对关系。那不仅是外交和军事的对立，而且还呈现出文化上的敌视。英国本来对德国在19世纪90年代取得的成就既怀有敬意又不无忧虑，现在这种情绪则变成了惊慌和恐惧。

战争爆发

1914年六七月间，巴尔干半岛和欧洲中部的事态迅速导致战争，德国估计自己称霸的时刻已经到来，然而此时英国却发挥不了影响。相对其他欧洲列强而言，英国可能是除俄国以外从战争中得不到多少好处的另一个国家。假如德国没有入侵比利时，自由党内阁是否会参战是值得怀疑的。但是德国既无视英国一向关注低地国家战略重要性的传统，也无视1870年德国和英国都签字同意的、在普法战争期间保证比利时独立的真正含义。【2】德国进军比利时，使事态有了决断，阿斯奎斯带领内阁宣布参战，只有约翰·莫利（John Morley）和约翰·伯恩斯（John Burns）两位阁员辞职。阿斯奎斯心情沉重，那种充满激情地奔向国旗、去参加“圣诞节前就会打完”的战争的好心情在英国的政治领袖那里是感觉不到的。

英国对在欧洲大陆打仗的心理准备很不充分，从整体上说，物质准备也很不够。甚至就在克里米亚战争和南非战争中，陆地战被当作由职业军人和一些志愿兵来完成的不甚重要的事情。军人价值观在贵族士绅中很有影响力，而且对公学的影响也日益加深，但是在其他地方就不那么被当回事了。有些团体企图将社会军事化，但从19世纪初有人想搞的国民军法，到1859年的来复枪志愿者，再到20世纪初的国家军人联合会，显然都失败了。“特拉法尔加日”是每年的军事庆典日，反映出英国公众热衷于海战和防卫战的惯性思维，也就是所谓的“蓝海政策”。除了一些乡村地区外，对普通人来说，“去当壮丁”，“拿入伍先令”，都是在失业或遭遇灾祸的情况下不得已的下策。

英国公众喜欢军乐队和鲜亮的军服，因为这些都是供消遣的娱乐活动，这和它们预示着战争即将发生的意思恰好相反。讲究盛大场面和注重国内事务是英国的风格。进入爱德华时代，政府签下的枪支、舰船合同已是价值不菲，而且成为英国东北部经济的重要组成部分；但总的说来，军事问题很少让政府和上流社会烦心。军事事务已经渗透到每个欧洲大陆国家的政治、社会和经济秩序的织体之中，但在英国则当然不是这样。第一个工业国家为世界呈上了令人瞩目的自由资本主义民主制度的公众实验，其成功的前提是自由贸易和世界和平。1914年8月4日的这个星期二让实验戛然而止。




一声低低的叹息从那一年将收成全部捧出的田头传来，

干草垛立在田头阴沉沉地对着太阳，

那声音低吟：“完了啊，来吧，蜜蜂已经飞离了三叶草，

你那英国的夏季已经结束。”

拉迪亚德·吉卜林，《长长的小径》

注释

【1】　应指20世纪初的两届自由党政府：1905.12—1908年，坎贝尔·班纳曼任首相，1908—1916年，阿斯奎斯任首相；阿的后期以及此后1916—1922年劳合·乔治任首相的政府是自由党和保守党的联合政府，这是最后一个由自由党主导的政府。

【2】　比利时夹在德、荷、法之间，地势平坦，对岸就是英国东南沿海地区，所以对于英国本土防卫有极其重要的战略意义。让比利时成为独立的中立国家对英国最有利。英国经过很大的努力，于1839年使五个国家（英、法、俄、普、奥）签订国际条约，保证比利时成为独立的、永远中立的国家。1870年的普法战争爆发，刚崛起的德国比较痛快地同意了英国的意见，重申保证比利时的独立和中立；条约中，英国曾写入一条规定：交战国任何一方破坏比利时中立，英国将和另一方合作，协同保卫比利时。19世纪90年代后，五国之间除了英国，已经形成两个对立的军事同盟：法俄同盟和德奥同盟，英国可能维持中立，但比利时问题是关键。亦见第九章“撤出欧洲”一节及相关注释。


大事年表








	1789
	法国革命



	1790
	埃德蒙·伯克的《法国革命随想录》发表



	1791—1792
	托玛斯·潘恩的《人的权利》发表



	1792
	煤气用于照明；玛丽·沃斯通克拉夫特的《妇女权利辩》发表



	1793
	英法开战；自愿捐助的农业委员会成立；商业萧条



	1795
	“斯品汉姆兰”户外救济制度开始采用，弥补工资以达到基本生活所需



	1796
	首例接种牛痘，预防天花



	1798
	托·罗·马尔萨斯的《人口论》发表；对收入超过200英镑的人开征10％的所得税



	1799
	工会遭到压制；拿破仑任法国第一执政官



	1799—1801
	商业繁荣



	1801
	同爱尔兰合并；英国第一次人口普查



	1802
	同法国订立和约；罗伯特·皮尔的第一部工厂法



	1803
	对法战争；通用圈地法简化了公地的圈地程序



	1805
	特拉法尔加海战：纳尔逊大败法国－西班牙联合舰队



	1809—1810
	商业繁荣



	1811
	封锁拿破仑的枢密令造成萧条；诺丁汉郡和约克郡的“勒德”派动乱；威尔士亲王乔治成为摄政王



	1813
	东印度公司失去贸易垄断权



	1815
	滑铁卢之战击溃拿破仑；欧洲和平：维也纳会议；通过谷物法，规定小麦每夸特80先令为进口基准价



	1815—1817
	商业繁荣



	1817
	物价下跌；织毯工反饥饿游行和其他骚动



	1819
	彼得卢惨案：骑兵队干涉群众改革集会，死11人伤400人



	1820
	乔治三世逝世；乔治四世登基



	1821—1823
	爱尔兰的饥荒



	1824
	商业繁荣



	1825
	工会组织合法化；斯托克顿－达灵顿火车开通；商业萧条



	1829
	天主教解禁法，终止了对天主教徒公民权、拥有财产权和担任公职权等方面绝大部分的否认和限制



	1830
	乔治四世逝世；威廉四世登基；利物浦至曼彻斯特铁路开通



	1830—1832
	第一次霍乱爆发；以格雷伯爵为首的辉格党执政



	1831
	乡村地区反对农业机械化的“斯温”船长动乱



	1832
	议会选举法修正案使这个时期的政治改革达到高潮，扩大了选举权，调整了议会代表结构



	1833
	工厂法限制童工；英国国教内发起牛津运动；英帝国废除蓄奴制



	1834
	济贫法修正案设立教区间联合济贫院；罗伯特·欧文创建全国大统一工会：政府反对工会“非法盟誓”的行动导致全国大统一工会运动失败和6名“托尔普德尔蒙难者”被流放



	1835
	市政改革法将地方政府选举扩大到所有纳税人



	1835—1836
	商业繁荣：“小”铁路热



	1837
	威廉四世逝世；维多利亚女王登基



	1838
	反谷物法联盟成立；《人民宪章》起草



	1839
	宪章动乱



	1840
	便士邮政设立



	1841
	托利党执政：皮尔内阁



	1843
	苏格兰教会分裂；香港被租借



	1844
	银行特许状法；罗奇代尔合作社成立；皇家城镇卫生委员会



	1844—1845
	铁路热：大规模投机投资铺设了5,000英里铁轨；爱尔兰土豆重灾，饥馑开始



	1845
	爱尔兰饥馑



	1846
	爱尔兰饥馑；取缔谷物法；辉格党执政



	1847
	威尔士教育报告



	1848
	爱尔兰饥馑；青年爱尔兰组织起义；欧洲各国革命；霍乱流行；公共卫生法



	1851
	大博览会；天主教圣统制在英国恢复



	1852
	德比伯爵第一届保守党少数政府



	1852—1855
	阿伯丁伯爵的联合政府；牛津大学和剑桥大学改革



	1853
	威廉·格莱斯顿的第一个预算报告



	1854
	诺斯科特－特里维廉设立文官制度的报告



	1854—1856
	克里米亚战争，保卫欧洲在中东的利益不受俄国侵犯



	1855
	帕默斯顿子爵的第一届政府



	1857—1858
	第二次鸦片战争为欧洲贸易打开了中国的门户；印度兵变



	1858—1859
	德比的第二届保守党少数政府



	1858
	印度法



	1859
	查尔斯·达尔文的《物种起源》发表



	1859—1865
	帕默斯顿的第二届自由党政府



	1860
	英法“科布登”条约及格莱斯顿的预算报告确立并扩展了自由贸易原则



	1861
	女王的丈夫艾伯特亲王逝世



	1862
	股份有限公司法为以股份形式融资提供了强大动力



	1865
	帕默斯顿逝世（10月）



	1865—1866
	罗素伯爵的第二届自由党政府



	1866
	霍乱爆发；罗素－格莱斯顿的温和改革议案失败



	1866—1868
	德比的第三届保守党少数政府



	1867
	德比－迪斯累里选举法修正案；加拿大自治领法



	1868
	本杰明·迪斯累里继德比任首相（2月）；职工大会（或工会联盟）组建



	1868—1874
	格莱斯顿第一届自由党政府



	1869
	苏伊士运河开凿；爱尔兰教会撤销国教地位



	1870
	爱尔兰土地法；福斯特－里彭的英国初等教育法；已婚妇女财产法扩大了妇女在婚姻内的权利



	1871
	废除大学任职的宗教考查



	1872
	苏格兰教育法



	1873
	格莱斯顿政府在爱尔兰大学法提案失败后辞职；迪斯累里拒绝就职；欧洲经济衰退



	1874—1880
	迪斯累里第二届保守党政府



	1875
	迪斯累里购买苏伊士运河股份，英国获得支配性债权；农业不景气加剧；劳资争议法，规定罢工设置纠察线合法



	1875—1876
	理·阿·克罗斯的保守党社会改革议案通过



	1876
	维多利亚宣称为印度女皇；土属保加利亚屠杀基督徒事件在英国激起格莱斯顿领导的反土耳其运动



	1877
	英国与布尔国在南非成立联邦



	1878
	柏林会议；迪斯累里宣布“荣耀的和平”



	1879
	工商业不景气；祖鲁战争：英国在伊桑德尔瓦纳战败，在乌隆迪获胜



	1879—1880
	格莱斯顿的中洛锡安竞选活动斥责在阿富汗和南非的帝国主义



	1880—1885
	格莱斯顿第二届自由党政府



	1880—1881
	第一次英国－布尔战争



	1881
	爱尔兰土地法和镇压法



	1882
	英国占领埃及；德、奥、意三国缔结军事同盟



	1884—1885
	选举改革法和重分选区法



	1885
	查尔斯·戈登死于喀土穆；兼并缅甸；索尔兹伯里第一届保守党（少数）政府；柏林会议瓜分非洲；苏格兰土地法



	1886
	皇家尼日尔公司获得特许状；德兰士瓦发现金矿；格莱斯顿第三届自由党政府提出第一个爱尔兰自治议案；自由党分裂



	1886—1892
	索尔兹伯里的第二届（保守党－自由党统一主义）政府



	1887
	英国东非公司获得特许状



	1888
	地方议会法确立代议制地方权力机构；苏格兰劳工党成立



	1889
	伦敦码头工人罢工；英国南非公司获得皇家特许状



	1890—1891
	巴涅尔使爱尔兰民族主义党分裂



	1892—1894
	格莱斯顿的第四届自由党（少数）政府



	1893
	第二个爱尔兰自治议案遭贵族院否决；独立劳工党成立



	1894—1895
	罗斯伯里伯爵的自由党（少数）政府



	1895—1902
	索尔兹伯里侯爵的第三届统一党内阁



	1896—1898
	苏丹被征服



	1898
	德国海军开始大发展



	1898—1902
	第二次英国－布尔战争



	1899
	（8月）英国在南非连连失利



	1900
	索尔兹伯里赢得“卡其大选”；劳工代表委员会成立；澳大利亚联邦法



	1901
	维多利亚女王逝世；爱德华七世登基



	1902
	阿瑟·贝尔福的教育法；英国同日本结盟



	1902—1905
	贝尔福的统一党政府



	1903
	约瑟夫·张伯伦的关税改革运动开始



	1904
	英法缔结协约



	1905—1908
	坎贝尔－班纳曼的自由党政府



	1906
	自由党赢得大选（1月）；工党成立；英国皇家海军无畏级战舰服役



	1907
	英俄缔结协约



	1908—1915
	赫伯特·阿斯奎斯的自由党政府



	1908
	阿斯奎斯的养老金计划提案



	1909
	温斯顿·丘吉尔的劳工介绍所提案；戴维·劳合·乔治的预算案遭贵族院否决；南非法



	1910
	（1月）大选：自由党政府继续执政



	　
	（5月）爱德华七世逝世；乔治五世登基



	　
	（12月）大选：自由党政府再次保持执政权



	1911
	议会法削减了贵族院的权力，确立每5年进行一次大选的制度；劳合·乔治的国民保险法；摩洛哥危机



	1911—1912
	铁路、采矿、煤矿罢工



	1912
	英国和德国有关限制海军的商谈失败；泰坦尼克号沉没



	1912—1914
	第三个（爱尔兰）自治法和撤销威尔士教会国教地位法获得通过，但因战争延期实行



	1914
	（6月28日）斐迪南大公在萨拉热窝遇刺



	　
	（8月4日）英帝国参加第一次世界大战





历任首相名录 1789—1914








	（威廉·皮特
	1783年12月）



	亨利·埃丁顿
	1801年3月



	威廉·皮特
	1804年5月



	威廉·温德姆·格伦维尔
	1806年2月



	波特兰公爵
	1807年3月



	斯潘塞·珀西瓦尔
	1809年10月



	利物浦伯爵
	1812年6月



	乔治·坎宁
	1827年4月



	戈德里奇子爵
	1827年8月



	威灵顿公爵
	1828年1月



	格雷伯爵
	1830年11月



	墨尔本子爵
	1834年7月



	威灵顿公爵
	1834年11月



	罗伯特·皮尔爵士
	1834年12月



	墨尔本子爵
	1835年4月



	罗伯特·皮尔爵士
	1841年8月



	约翰·罗素勋爵
	1846年6月



	德比伯爵
	1852年2月



	阿伯丁伯爵
	1852年12月



	帕默斯顿子爵
	1855年2月



	德比伯爵
	1858年2月



	帕默斯顿子爵
	1859年6月



	罗素伯爵
	1865年10月



	德比伯爵
	1866年6月



	本杰明·迪斯累里
	1868年2月



	威廉·尤厄特·格莱斯顿
	1868年12月



	本杰明·迪斯累里
	1874年2月



	威廉·尤厄特·格莱斯顿
	1880年4月



	索尔兹伯里侯爵
	1885年6月



	威廉·尤厄特·格莱斯顿
	1886年2月



	索尔兹伯里侯爵
	1886年7月



	威廉·尤厄特·格莱斯顿
	1892年8月



	罗斯伯里伯爵
	1894年3月



	索尔兹伯里侯爵
	1895年6月



	阿瑟·詹姆斯·贝尔福
	1902年7月



	亨利·坎贝尔-班纳曼爵士
	1905年12月



	赫伯特·亨利·阿斯奎斯
	1908年4月
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韩敏中

2007年9月于蓝旗营


随着工业化、民主化、城市化的突飞猛进，恪守传统自由主义的英国在19世纪遭遇了一系列前所未有的危机和挑战。为此英国进行了哪些社会变革和制度创新？它如何能在没有爆发革命的情况下就化解了危机，成功地实现了现代化转型？本书在详述19世纪英国历届政府更替和社会变迁的基础上，对上述问题作出了精彩的分析和解答，这对我们思考当今中国社会面临的现代化问题具有相当的借鉴意义。
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第一章
诺曼王朝的国王们






1066年及当时发生的事件

在1066年的圣诞节那天，诺曼底的威廉公爵（Duke William of Normandy）在威斯敏斯特教堂被拥立为英格兰的国王。这是一个令人兴奋的时刻。震天动地的英语和法语欢呼声使驻守在教堂外面的诺曼卫兵们惊慌失措。他们以为在教堂内发生了可怕的不测事件，于是把周围的房子用火点着了。半个世纪以后，有一位诺曼僧侣这样回忆那天所发生的混乱场面：“由于火势迅速蔓延，教堂里的人乱作一团，成群结队地往外跑，有的人是去救火的，另一些人则趁机开始抢劫。只有僧侣们、主教们和几位教士留在了圣坛前面。虽然他们感到惊慌，但还是坚持继续完成了国王的加冕仪式，国王本人也受了惊吓，浑身哆嗦。”

虽然取得了黑斯廷斯战役〔1〕的胜利，虽然伦敦和温切斯特已经投降，但是威廉的国王宝座依然摇摇欲坠，他的担心确实不无道理。至少还要过5年之后，他才能在一定程度上确信，对英国的征服已经完成。从1067至1070年间，每年都有反抗诺曼人统治的起义爆发：在肯特郡、英国西南部、威尔士边界、东英格兰已开垦沼泽区和英国北部。诺曼人不得不像一支占领军那样生活，无论居住、吃饭或睡觉都要按军事编制一起行动。他们被迫在制高点上修筑堡垒，以便能做到由少数人来统治一个臣服的民族。生活在一个拥有一两百万人口的敌对民族中间的诺曼人总数也许还不到10,000。这并不是说每一个英国人都竭力反对诺曼人。无疑有许多英国人在跟诺曼人合作，正是这一点才使得诺曼人有可能成功接管众多的盎格鲁——撒克逊社会公共机构。然而有许多证据表明，英国人不愿意在自己的国家中成为一个受压迫的多数派。这些动荡不安的年代给随后的历史带来了意义深远的影响。它们意味着英国所接受的不仅仅是一个新的王室，也是一个新的统治阶级、一种新的文化和语言。在欧洲历史上也许找不到另一次征服能给战败者带来如此灾难性的后果。

几乎可以肯定的是，这样的动荡并非威廉最初的意向。在诺曼人征服的初期，许多英国人只要臣服就可以保留他们的土地。但是到了1086年，就发生了某些明显的变化。《末日审判书》〔2〕是一部深刻反映了诺曼征服所带来战争创伤的钦定土地调查清册。到了1086年，只剩下4位英国贵族还拥有少量的土地。有4,000多位英国大乡绅失去了他们的土地，取而代之的是不足200名的法国贵族。有一些新的土地拥有者是布列塔尼人和来自佛兰德和洛林的人，但大多数都是诺曼人。就教会而言，我们可以给威廉的反英政策定下一个日期。1070年，他撤销了几位英国人的主教职务，并且从此之后再也没有任命英国人出任过主教或修道院长的职位。在军事问题上，1069—1070年冬季对北方的袭击也说明威廉国王的冷酷无情在当时已达到了一个新的顶点。在约克郡，这体现为1066至1086年间，土地的价值狂跌了2/3。然而无论发生了什么或是怎么发生的，可以肯定的是，到了1086年，盎格鲁——撒克逊贵族这一群体已经不复存在，他们的位置已经被新来的诺曼人精英们所占据。自然这些精英们保留了在欧洲大陆上自己原有的土地；其结果就是英格兰和诺曼底这两个曾经分离的国家，现在变成了一个跨越英吉利海峡的政治共同体，不仅分享同一个统治王朝，而且还有同一个盎格鲁—诺曼贵族体系。有了水上运输的便利，英吉利海峡对英国和诺曼底的分隔就如同泰晤士河之于米德尔塞克斯郡和萨里郡。从1086年起，直到1204年，英格兰和诺曼底的历史盘根错节地交织在了一起。
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图1　塞勒姆古堡的航拍照片：它生动地展现了征服后第一代诺曼人所面临的困难。诺曼人的大教堂蜷缩在城堡的近旁，而城堡本身的修筑是为了保护根本就不需要这个规模如此宏大的史前堡垒全部空间的那一小撮人。

由于诺曼底是一个由公爵统治的公国，而这位公爵又必须效忠于法兰西国王，这就意味着从此以后，“英格兰”政治成为了法兰西政治的一部分。但是这种跟法兰西的渊源还要更加深远。由于诺曼人是法兰西人，所以他们来到英格兰时，也带来了法语和法国文化。此外，我们所要讨论的并非1066年以后那一代人所带来的一次性、规模庞大的“法国化”，以及随后逐渐抬头的“英国化”。在1066年的诺曼征服之后还有1153—1154年间的安茹征服；尽管随着这一次征服，卢瓦尔河流域的贵族并未移居英国，但是亨利二世（Henry II）和阿基坦的埃莱亚诺（Eleanor of Aquitaine）两人所组成宫廷的到来更加强化了法国文化在英国的主导地位。

在1066年，只有不到30％的温切斯特财产拥有者使用非英国本土的姓氏，但是到了1207年，这个比例上升到了超过80％，其中大多数都是威廉（William）、罗贝尔（Robert）和理查（Richard）等法国姓氏。这种对欧洲大陆影响的接纳意味着在这段时期，英国艺术中的外来影响是最引人注目的。例如在教会建筑中，“罗马式”和“哥特式”等欧洲的术语要比“诺曼式”和“早期英国式”等更能贴切地描述当时的流行风格。虽然在英国建造的教堂，就像在英国进行装饰和绘制袖珍画的手抄本那样，经常带有某种可以辨认的英国特征，但是建筑师们或艺术家们所采纳的设计式样却来自国外，有时来自地中海区域（意大利、西西里、或甚至拜占廷），通常来自法国。在1174年坎特伯雷大教堂的高坛被大火烧毁之后，被请来进行重建的是法国建筑师桑斯的威廉（William of Sens）。同样，亨利三世（Henry III）在重建威斯敏斯特教堂时也是受到了法国修道院风格的重大影响。事实上，法国在音乐、文学和建筑等领域的显著地位是如此崇高，以至于法语在当时并不仅仅是一门民族语言，而是成为了一门真正意义上的国际语言，一门任何想要被认为是文雅之士的人用来交谈和书写的语言。于是，在13世纪的英格兰，法语的重要性达到了一个前所未有的程度。从12世纪到14世纪，一个受过良好教育的英国人能够运用3种不同的语言。英语是他的母语，他懂一些拉丁语，并且会说流利的法语。在这个国际性的社会中，法语具有举足轻重的地位。它是法律和产业管理中的实用语言，也是歌谣、韵文、中世纪史诗和浪漫传奇的语言。换言之，诺曼征服开创了一个使英格兰像耶路撒冷王国那样，可以被描述为法国海外（Outremer）之一部分的时期。用政治术语来说，它在13世纪初以前就是法国的殖民地（尽管它并不属于法兰西国王），而之后则可算是文化上的殖民地。

在不列颠的西部和北部，即在被征服的英格兰边界之外，还有将本土的身份特征保持得更为长久的民族和王国。作为居住在这个岛国总体来说更为贫瘠部分的独立民族，他们保持了原来的生活方式。只是在12世纪和13世纪这一期间，威尔士人和苏格兰人才逐渐开始分享这个由法国人引领的、涉及了整个欧洲的文化一元化过程。这种时间上的滞后将会带来深远的后果和影响。到了12世纪20年代，像历史学家马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）这样操法语的英国知识分子开始把他们的凯尔特邻居们描述为未开化的野蛮人，并视他们为无法无天、没有伦理道德约束的蛮族，即生活在原始状态、远离文明社会的游牧民族，但他们偶尔也会越过边界，向英国发动可怕的袭击。一种新的包含优越感的成见产生了，而且这种成见将会在英国人的傲慢中变得根深蒂固。

这一时期，在英国——在较小的规模上还有威尔士和苏格兰——发生的一个社会变更给历史学家们造成了特殊的困难。这就是发生在12世纪和13世纪的文字记载的激增。该时期书写成文的文件数量远远超过了以前，得以保存下来的文件数量也远远超过了以前。在整个盎格鲁——撒克逊时期，只有区区2,000份诏书和特许状得以传世，而仅13世纪存世的文件就不可胜数，动辄以上万计。当然那2,000份盎格鲁——撒克逊文件只能算是冰山一角，更多其他的文件未能流传下来。但这种情况对于13世纪来说也是适用的。例如，据估计，13世纪仅发给小农庄主和农民的特许状一项就可能达到800万份之多。即使这个数字是一种相当宽松的估计，其真实情况仍然是，包括农奴在内的整个社会阶层在这一时期对文件的关注都是前所未有的。在忏悔者爱德华（Edward the Confessor）〔3〕的统治下，传闻只有国王一人才拥有一枚印章，而到了爱德华一世（Edward I）统治时期，法令规定就连农奴也必须每人拥有自己的印章。处于这一发展过程的中心、而且在某种程度上也是这种发展的原动力的，就是国王的政体。国王拥有永久性的、组织完备的文书机构和大法官法庭，后来的财政部也是如此：它们都变得越来越忙碌。在亨利三世的统治下，我们可以计算大法官法庭所使用过的封蜡数量。在13世纪20年代后期，它所使用的封蜡数量是每星期3.63磅；到了60年代后期，这一数量就猛增至每星期31.9磅。政府不仅比以前颁布更多的文件，而且还系统性地制作复本，并将复本保存起来。这方面一个关键性的日期是1199年。就在这一年，大法官法庭的文书们开始用一捆捆的羊皮纸来保存复本，其中大多数是从大法官法庭盖了章、往外发出去的信件——这当然包括所有重要的信件。大法官法庭记录本的存世即意味着从1199年开始，历史学家们所了解的政府日常工作要比此年份以前详细许多。

这都是一些非常重要的发展情况。文件的激增意味着从习惯于记忆事情到把它们记录下来的转变。这也意味着在这一时期全国人口都在某种程度上“参与了扫盲运动”，就连那些并不识字的人也变得习惯于通过文字的媒介来办理日常事务。显然这种识字心态的发展是与俗称为12世纪文艺复兴的文化运动紧密相关的。起初，新学问的动力都来自国外，如意大利和法国的一些城镇和大教堂，但是到了12世纪的后期，英国已经出现了一些高等学府，13世纪20年代，又有两所大学相继得以创立，先是在牛津，接着是在剑桥。在牛津大学的学院里，人们可以学到诸如产权转让、行政管理和初级法律程序等非常实用的课程。在英国各地，都出现了各层次学校不断增加的迹象。
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图2　带有誓约标志的契约。这份契约记载了13世纪20年代一位贵族与林肯郡弗莱斯顿和巴特韦克这两地民众签订的一项协议。在契约上连接其誓约标志的约50位村民显然生活在一个已经完全习惯于使用法律文书的社会之中。

然而这些意义深远的发展是否跟社会组织其他方面的革命性变化有关呢？显然，制作所有这些文字材料意味着社会正变得更加官僚化，但这意味着各阶级之间的关系正在被维持，还是正在被改变？经济制度是否正在改变？政治制度是否正在改变？抑或两者只是被更加详尽地记载下来而已？

这些都不是可以轻易回答的问题。证据需要不断积累的性质很容易给人假象。例如，人与人之间关系的某种形式可能是在13世纪被首次清晰地记录下来。但这是否意味着这种关系本身就是在那个世纪最早产生的？或者这些类型的关系只是在当时才以文字的形式确定下来？或者这恰好是相关文件得以传世的最早时期？一个关键的例子就是，一种被称为“扈从契约”（indenture of retainer）的文件最早就是在13世纪流传下来的。这种契约记载了扈从为贵族服务的各种条款；文件中通常会确定他每月的工资，假如是一个长期的合同，则会写明他的聘用费。在这些文件的基础上，历史学家们确定“契约扈从”和“雇佣军”都是在13世纪末才开始出现，而且它们都具有中世纪晚期、即“亚封建主义”〔4〕（bastard feudalism）时期的特征。然而有清楚的（尽管是间接的）证据表明，拿聘用费和工资的雇佣军和扈从至少早在1100年就已经存在。还有一个使问题复杂化的难题。由于文件的激增在英格兰发生的时间要比在威尔士和苏格兰更早，规模也要大得多，所以撰写英格兰的政体、法律、教会和经济等公共机构的历史要比撰写不列颠其他部分的相关历史容易得多。但读者也应该记住，在整个中世纪时期，这个岛国的绝大部分人口都生活在英格兰。在进一步探讨中世纪英国历史之前，先简单勾勒一下主要历史事件将是十分有用的，我们将焦点集中在与英格兰国王最相关的那些事件上。

威廉一世（1066—1087）

在1071年之后，威廉对英国的统治已经相当稳固。威尔士人和苏格兰人并没有给他制造任何麻烦。斯堪的纳维亚的统治者们继续用贪婪的眼光注视着英国，然而始终存在的另一次北欧海盗入侵的威胁从未成为现实。从1071年起至其统治结束止，威廉的注意力都集中在欧洲大陆的战争和外交上。诺曼底是他的家乡，而且远比其统治的岛国更容易受到敌人的突然袭击。威廉的好几个邻居都因为他新的实力而感到惊恐，并且抓住每一个机会想要削弱他。其中最典型的就是法王腓力一世（King Philip of France）和安茹“粗暴的”富尔克伯爵（Count Fulk le Rechin of Anjou）。他们最好的机会是由威廉的长子罗贝尔（Robert，1054年生）所提供的。虽然早在1066年罗贝尔就已经被确认为诺曼底的继承人，但他始终没能享有金钱和权力；从1078年起，他开始参与到一系列反对他父亲的阴谋中。在法国国王与诺曼底公爵之间发生的纷争中，一个天然的战场就是韦克辛，即塞纳河北岸位于鲁昂和巴黎之间一块有争议的领土。威廉于1063年征服的曼恩在诺曼底与安茹的敌对行动中扮演了一个类似的角色。曼恩在后两代人中间始终是一块双方争抢的肉骨头，而韦克辛被争夺的时间还要更长（直到1203年）。就这样，在威廉的统治下我们已经能够看到主宰下一个世纪的政治模式：即家族之间的纷争与领土的争议交织在一起。在这种背景下，威廉之死的时间发人深省。法国要塞芒特的卫戍部队突袭了诺曼底。威廉采取了报复行动，当他的军队于1087年7月攻陷芒特时，威廉身受致命重伤。当时罗贝尔正参与叛乱，并选择留在腓力一世国王的宫廷里。而他的弟弟小威廉则孝顺而执意地守护在父亲的床前。1087年9月9日，威廉一世气绝身亡。他的尸体被抬到了他位于卡昂的圣斯蒂芬大教堂。威廉在晚年变得非常肥胖，当侍从们试图把他的尸体塞进石棺时，它竟胀裂了，使整个教堂都充满了难闻的臭味。对于一位一生都极为幸运和能干的国王来说，这确实是一个不幸的结局。

威廉二世（1087—1100）

无论威廉的最后遗愿是什么，有许多人认为他的长子应该获得父亲的世袭财产，即父亲本人所继承的那些土地。于是，尽管罗贝尔参与了叛乱，他还是继承了诺曼底。然而一个人自己谋得的财产，无论是通过购买、婚姻或征服，则更容易为其他家庭成员所分享。所以，英格兰这块由征服者赢得的广袤土地被他的二儿子威廉所获得。罗贝尔自然反对这样的分配方案，若非因为发动叛乱，他本来是能够继承英格兰的。

显然，有关继承王位的那些习俗惯例仍然是有弹性的。它们可以（也应该）加以修改，以顾及政治现实，例如竞争对手的性格。于是那些有影响力的人物，包括坎特伯雷的兰弗朗克大主教（Archbishop Lanfranc of Canterbury），决定接受红脸威廉（William Rufus）为英格兰国王。他们也许认为他要比哥哥更适合做统治者。参照罗贝尔在1087年以前和以后的表现，这个选择应该是一个合理的判断。然而即位国王没几个月，红脸威廉就发现自己受到了一个由男爵和权贵所组成的强大联盟的反对。根据盎格鲁—诺曼编年史家奥德里克·维塔尔（Orderic Vitalls）的记载，叛乱者的目标是重新把英格兰和诺曼底组成一个整体，这并非是为了宪法规定的某些原则，而是为了解决他们自己的政治难题。奥德里克通过叛乱者头目巴约的奥多（Odo of Bayeux）之口总结了他们所面临的困境：“我们如何才能恰如其分地服务于两个相隔很远又相互敌对的主人呢？假如我们效忠罗贝尔，我们就会触怒他的弟弟威廉，他就会剥夺我们在英格兰的岁入和荣誉。另一方面，假如我们服从于威廉，罗贝尔公爵就会剥夺我们在诺曼底的世袭财产。”这种论点诉诸强大的既得利益，并且能够轻而易举地推翻红脸威廉的统治。假如盎格鲁—诺曼联合王国只能有一个统治者的话，那么人们就很难剥夺长子的权利。对于红脸威廉来说，幸运的是他哥哥缺席了这场纷争：罗贝尔留在了诺曼底，弃他的支持者于危难之中。虽然1088年的那场叛乱顷刻之间便土崩瓦解，但它确实显示出，身为英格兰国王，却又不是诺曼底公爵，这样的处境将会有多么危险。

纵览威廉二世和亨利一世（Henry I）在位的那48年（1087—1135），可以看出英格兰的几次叛乱（1088、1095、1101、1102）都集中在两个时期（总共约15年时间），即当英格兰国王不是诺曼底公爵的1087—1096和1100—1106年间。显然，英格兰和诺曼底有不同的统治者对于国王来说是不利的。然而对于贵族来说也是不利的。正如巴约的奥多所阐明的那样，局势不稳定会给他们带来许多危险。每当跨越英吉利海峡的王国被分割为两半时，就会出现一个冲突的时期，只有当一位统治者推翻另一个统治者时，局势才会稳定下来。这样，英格兰国王最为关注的事情就是要战胜和控制诺曼底。

1089年，红脸威廉对诺曼底公国提出了所有权要求。他利用英格兰的银子来进行贿赂，从而得到了别人的支持，而且他所发动的战役也取得了一定的胜利。但是他对英格兰的控制仍然不够稳固；1095年，他面临了一场政变的阴谋。第二年，紧张的局势才得以缓和，至少暂时是这样，而且是以一种完全不能预见的方式。教皇乌尔班二世（Pope Urban II）巡回布道的惊人成功创造了一种舆论气氛，使得成千上万的人都决定参加一场旨在把耶路撒冷从穆斯林手中夺回来的远征。对于罗贝尔·柯索斯来说，这为他摆脱越来越困难的国内政治局势提供了一个既体面荣耀又激动人心的方式。为了装备自己及扈从以参加远征，他把诺曼底以一万马克的价格抵押给了威廉。

新公爵的下一个任务就是收复在罗贝尔懈怠的统治下所丢失的曼恩和韦克辛。到了1099年，他成功地完成了这项任务。红脸威廉将他父亲的王国恢复到了以前的疆界。事实上，通过把埃德加（Edgar）于1097年扶上苏格兰的王位，他甚至比父亲更为有效地对苏格兰进行了干涉。

有一位12世纪初的作者杰弗里·盖玛（Geoffrey Gaimar）把威廉二世视为一位理想的统治者。但盖玛是用法语写作的。不幸的是，教会神职人员用拉丁语写成的历史著作对于威廉的名声有着更大的影响。生性严肃、并习惯于威廉一世宫廷内那种虔诚和谨慎传统的教会人士对红脸威廉宫廷内的豪华铺张、虚荣粗俗和追逐时尚——如留长发——深感厌恶，因为在他们看来，这些倾向意味着柔弱和淫乱。红脸威廉从未正式结婚。按照《威尔士亲王编年史》的说法：“他纳妃姘居，因此去世时没有留下继承人。”他也许对宗教主张持怀疑的态度；无疑他把教会视作是可供敲上一笔竹杠的富裕行会。他从不着急指定主教和修道院长，因为当这些位置空缺时，他就可以自己挪用教会的收入。在执行这些有利可图的政策时，红脸威廉依赖于一位机智而世故的文书雷纳夫·弗兰巴德（Ranulf Flambard）的足智多谋，并且最终让弗兰巴德出任了达勒姆主教。

1093年红脸威廉的名声受到前所未有的打击，当认为自己大限将至的时候，他指定了一位圣洁的学者贝克的安塞姆（Anselm of Bec）出任坎特伯雷大主教（在这个主教职位空缺了4年之后）。从威廉的角度看，这项任命是具有灾难性的，因为它正好发生在欧洲教会改革运动——即格列高利改革〔5〕——期间，这项运动造成了一种有争议的氛围，使得那些圣洁的教徒很容易成为政治上的激进派。1095年，威廉在罗金厄姆召集了一次会议，来解决他与安塞姆之间发生的争执。令所有人瞠目结舌的是，安塞姆大主教向罗马教廷提出了申诉，说身为坎特伯雷大主教的他不能接受一个世俗法庭的评判。11世纪后半期教皇权力的提升，以及它对高级教士首先要忠诚于它的要求，把一种新的和令人不安的因素带上了政治舞台。假如教会的神职人员坚信他们对上帝的义务高于他们对国王的职责（正如圣彼得的教区牧师所定义的那样），那么人们所习惯的世界结构就会变得颠倒过来。

从建立独立的宗教等级体系这个角度来说，安塞姆的论点非常有力；他所依据的前提令他占据了争论的上风。然而红脸威廉也有很好的理由；不仅如此，他还握有权力——与一个专横国王所能得到的物质资源相抗衡时，一个学究气十足的坎特伯雷大主教实际上处于一个非常虚弱的地位。威廉继续骚扰大主教，从未对他改革教会的尝试表示过任何同情。结果安塞姆再以无法忍受了。1097年，他乘船离开了多佛，把坎特伯雷大教堂的地产权全都留给了国王。从短期来看，国王在这次争执中占了上风。1100年他独享了3个主教辖区和12个修道院的收入。同时这场纷争似乎并未削弱这位受过涂油礼的国王在臣民心中的至高权力地位。就连撰写《安塞姆传记》的坎特伯雷僧侣埃德默（Eadmer）也这样评论红脸威廉：“风与海洋似乎都臣服于他。”确实，埃德默继续说道：“在打仗和征服领土等方面，他是如此成功，你会认为整个世界都在对他微笑。”至于威廉二世在1100年的地位是否真的这么牢固则是另一回事；强调伦理道德的编年史家刻意把他描述成一个自负和自夸的国王，一个在似乎要到达成功的顶点时突然被命运所击倒的国王。1100年夏天，大家肯定都已经知道，由于罗贝尔公爵不在而造成的和平插曲行将结束。这位十字军东征的参与者正在回家的路上，不仅身边有一位富裕妻子的陪伴，而且头上还有一个直捣圣城耶路撒冷的英雄光环。当柯索斯重新索要他的遗产时，谁又知道将会发生什么事情，以及那些盎格鲁—诺曼权贵们会站在哪一边？事情就是那么凑巧，1100年8月2日在新森林（New Forest）发生的一次狩猎事故使这位强悍并受到众多诽谤的国王死于非命。同样凑巧的是，威廉的弟弟在国王去世的那一天正好也在新森林。

亨利一世（1100—1135）

获知红脸威廉的死讯，亨利迅速采取了行动。他骑马前往温切斯特，接管了国库。接着他又直接来到了威斯敏斯特，于8月5日在那儿加冕成为国王。这样的神速使人猜测亨利事先知道他的哥哥即将遇害身亡，以及他“策划了狩猎事故”。但是没有同时代人提出指控，而且假如果真是亨利如此冷酷地策划了这次暗杀行动，他所选择的时机很可能会有所不同。红脸威廉与罗贝尔之间即将爆发的战争一定会以他们中间一个人的失败或被消灭为结束。换言之，假如推迟暗杀的话，就会使暗杀者有希望同时获得英格兰和诺曼底。而实际情况是，红脸威廉于1100年8月的死亡意味着亨利必须以惊人的速度来夺取盎格鲁—诺曼联合王国只有一半的控制权。一个在动手之前可以等待那么长时间的人肯定是会再等待一两年的。

几个星期之后，罗贝尔回到了诺曼底。亨利不得不准备防御不可避免的入侵。他的政策就是用施舍恩惠和作出广泛让步的方式来获得支持。这是他在加冕那天就宣布的一项政策，当时他颁布了自由宪章，谴责他哥哥压迫人民的做法，并且答应建立一个好的政体。另一方面，组织防御的迫切需要意味着亨利不能够承受引起过多混乱的后果。这是一个表明姿态和发表宣言、但绝非推翻整个政权的时期。形势的现实就是他哥哥留给了他一个现成的宫廷和管理机构，而亨利除了接管它们之外几乎没有选择的余地。

当罗贝尔公爵于1101年7月在朴次茅斯登陆时，英格兰许多实力最大的男爵在贝莱姆的罗伯特（Robert of Bellême）和其兄弟们的率领下，聚集到了他的麾下。但是以默朗的罗伯特（Robert of Meulan）为首的红脸威廉宫廷圈子那帮贵族依然效忠于亨利；英国的教会亦如此。双方都作出了让步，并且坐下来谈判。亨利得以维持对英格兰的统治，每年向他的哥哥交纳2,000英镑的俸金。

在度过了1101年的危机之后，亨利便开始着手防止这样的危机再次发生。最基本的第一步就是推翻蒙哥马利（贝莱姆）家族。1102年，他夺取了贝莱姆的罗伯特在威尔士边界最主要的堡垒，接着就将他驱逐出境。两年后，他没收了莫尔坦的威廉（William of Mortain）名下的土地。但是罗伯特和威廉这两位伯爵，就像其他伯爵一样，在他们的诺曼底庄园有根据地，可以从那儿组织力量夺回他们在英格兰的土地。通过使英格兰和诺曼底的分离永久化，1101年的条约使得政治动荡局面继续存在。所以当前一任国王的历史又重演时，我们发现一位英格兰的国王先是在防御，接着又转入了进攻。在坦什布赖战役（1106）中，这个问题得到了解决。罗贝尔公爵本人被俘，并将作为他弟弟的俘虏在监牢里度过他28年的余生。

虽然在最初的统治年代里亨利一直专注于诺曼底的事务，但他并无太多的空余时间可以随心所欲地专心做这些事。王室对教会的传统权利受到了随着格列高利改革运动而来的新思想的威胁。改革家们不仅希望净化教士们的伦理道德和精神生活，而且为了做到这一点，他们相信必须把教会从世俗控制中解脱出来。这种控制最令人憎恶的象征就是世俗政权的主教授职仪式，即新任修道院长或主教从任命他们的世俗君主手中接受戒指或权杖的仪式。虽然教皇早在1059年就已经颁布了反对世俗主教授职仪式的第一个法令，而且此后发布了更多的禁令，但是在英格兰，似乎没有人意识到它们的存在，直至安塞姆于1100年秋天回到英格兰。在流放过程中，他得知了教皇对于世俗主教授职仪式的态度。于是，尽管他本人就是由红脸威廉于1093年授予大主教职位的，但他现在拒绝向亨利顶礼膜拜，也不肯给那些由亨利授予职位的高级教士们祝圣。这使得国王处于一个尴尬的境地。主教和修道院长们是大地主，即中央和地方政权中的关键人物；他需要他们的帮助，而且必须确保他们对自己的忠诚。另一方面，与红脸威廉不同，亨利不愿意再挑起争端，所以在许多年当中，他觉得还是拖延这个难题更方便一些，而不是试图解决这个难题。直到1107年，这件事才最终得以解决。

亨利声明放弃了世俗主教授职仪式，但是主教们仍在继续对他们的领主进行顶礼膜拜。实际上国王的祈愿仍然是主教任职的决定因素。在某种程度上，可以说亨利放弃了控制的形式，但却保全了控制的现实。当安塞姆于1109年去世时，国王让坎特伯雷大主教的职位空缺了5年。然而他已经失去了某些东西，而且他知道这一点。在伴随“主教叙任权之争”（Investiture Contest）而来的激烈宣传战中，格列高利派坚持认为国王只不过是个平信徒，他的身份要低于所有的教士，因为教士们所关注的是心灵，而国王关注的只是肉体。教会再也不能容忍旧的观念，即认为涂过圣油的国王就是上帝的神圣代理人。在放弃世俗主教授职仪式的同时，亨利就等于承认了他职务的世俗性质。这是王权史上的一个重要时刻。

当诺曼底被征服、而主教叙任权的争议找到了一个妥协性的解决方案之后，亨利的注意力转向保护他所剩下的东西。虽然他提拔了一些“新人”，但他知道政治的稳定有赖于他培养跟贵族的良好关系。用奥德里克的话来说，“他用荣誉和慷慨来对待权贵们，增加了他们的财富和地产，并且通过以这种方式抚慰他们，他赢得了他们的忠诚。”对于亨利地位的一个直接威胁来自于柯索斯的年轻儿子威廉·克里托（William Clito, 1102年生），他宣称他才是合法的诺曼底公爵，而非亨利。这个对手的要求，加上诺曼底漫长的陆地边界，意味着这个公国仍然是他整个王国中最易受攻击的部分。1106年以后，亨利在其统治期余下的多半时间都是在诺曼底度过的，以对付诺曼公爵的传统敌人，其中值得注意的有法王路易六世（Louis VI of France, 1108—1137在位）和安茹伯爵富尔克五世（Fulk V of Anjou, 1109—1128任伯爵）。他组织了一个防御性的联盟——把他的至少8个私生女嫁给了邻国的君王，从北方苏格兰的亚历山大（Alexander of Scotland）到南方佩尔什的罗特鲁伯爵（Rotrou count of Perche）。这种外交模式在某种程度上印证了马姆斯伯里的威廉的断言，即性对于亨利来说并非是一桩享乐的事情，而是外交事务。所有这些活动的最终结果就是亨利没有失去诺曼底，而且由于这个原因，历史学家们并没有对此大做文章，因为这种斗争的目的只是为了维持现状。然而对于亨利来说，这可是一桩非常重要的事情，是一场你死我活的战争，至少有一次，在1118—1119年间，他差点失去了诺曼底这块领土。
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地图1　盎格鲁—诺曼王国，1066—1154

保卫诺曼底这一头号问题对于英格兰来说也是一件需要严肃对待的事情，而且不仅仅是对那些在欧洲大陆拥有地产的大地主们而言。城堡、卫戍部队、外交和战争全都需要用大量的金钱来维持。这种因果关系在《盎格鲁——撒克逊编年史》有关1118年的记载中有着明白无误的表述：“由于跟法国国王、安茹伯爵和佛兰德伯爵之间的战争，亨利国王这一年全年都是在诺曼底度过的……英格兰在这一年以众多赋税的形式付出了昂贵的代价，人民整年都被这些赋税压得喘不过气来。”国王的长期缺席和他对于金钱的迫切需要是政府机器不断地变得精巧和复杂背后的动力。当国王不在的时候，英格兰是由副摄政委员会来进行管理的。这个委员会要一年两次在财政部碰头开会，在著名的格子桌布上审计各郡长的待结账目。大多数日常的管理工作，尤其是岁入的收取，是在索尔兹伯里的罗杰（Roger of Salisbury）的监督下进行的，他既能干又谨慎，似乎是一位典型的官吏，与性格浮夸的弗兰巴德截然不同。

亨利唯一合法的儿子威廉1120年因白船（the White Ship）的沉没而溺水身亡，这使得亨利精心构筑的大厦轰然倒塌。从那时起，继承人问题便主导了他统治时期的政治活动。威廉死后不到3个月，亨利便娶了一个新的王后，但是他竭力希望得到的王位继承人却并没有出生。所以，尽管亨利有20多个私生子女，但在他身后却只留下了一个合法的后代，即他的女儿马蒂尔达（Matilda）。当她的丈夫，德意志皇帝亨利五世（Henry V of Germany），于1125年逝世的时候，亨利把她召回了自己的宫廷，并让男爵们宣誓接受她为盎格鲁—诺曼王国的继承人。接着，亨利于1127年又得知了一个令人震惊的消息。威廉·克里托被承认为佛兰德伯爵。假如他能动用佛兰德的财富来推动他对于诺曼底的主权要求，那么他叔叔的前景将会十分暗淡。在这个关键的时刻，亨利向安茹的富尔克五世提出了马蒂尔达与富尔克的儿子和继承人杰弗里·金雀花（Geoffrey Plantagenet）联姻的建议。1128年6月，马蒂尔达不太情愿地嫁给了一个14岁的少年。毫无疑问，富尔克伯爵取得了一个外交上的胜利：即迈出了安茹家族接管盎格鲁—诺曼王国最重要的第一步。

到了1135年，亨利一世与杰弗里和马蒂尔达之间发生了公开而激烈的争吵。这件事的后果就是驱使那些忠于亨利的权贵们起来反对安茹家族的人。当年迈的国王去世时，这些权贵们不可避免地发现自己很难跟国王选定的继承人达成妥协。从这个意义上说，是亨利本人挑起了他死后王位继承权的争议。直到生命的最后一刻，他仍然想让他的女儿和女婿来继承王位，但是他没有办法亲自采取可以使他们顺利继承王位的措施。亨利一世曾经是一位极为能干和成功的国王，是当时最杰出的政治家，但就连他也没能妥善处理王位继承问题的紧张局面。正是由于这个缘故，亨廷顿的亨利（Henry of Huntington）把亨利描述成一个永远焦虑不安的国王：“他的每一次胜利都只能使他担心自己是否会失去已经得到的东西；因此尽管他看上去是一个最幸运的国王，但实际上他却是最痛苦的国王。”

斯蒂芬（1135—1154）

当亨利一世已处于弥留之际的消息传来时，被老国王选中的两位继承人正住在自己在安茹或曼恩的领地里。但是国王的侄儿，布卢瓦的斯蒂芬（Stephen of Blois），当时则是在他的领地布洛涅。从那儿到英国的东南部只有一天的旅程。这个地理上的巧合给了斯蒂芬一个捷足先登的机会。他首先获得了伦敦人的支持，接着又骑马赶到了温切斯特。他兄弟，布卢瓦的亨利（Henry of Blois），正在那儿当主教。在亨利的帮助下，他既得到了位于温切斯特的国库，又得到了索尔兹伯里的罗杰的支持，后者接受了他所提出的要当国王的要求。然后剩下的就只是说服坎特伯雷大主教来为他的登基祝圣了。为了做到这一点，他争辩说，贵族们要效忠马蒂尔达的誓言是无效的，因为当时大家都是被迫的。还有人散播虚假的消息，说老国王在弥留之际改变了有关王位继承人的主意。1135年12月22日，斯蒂芬在威斯敏斯特接受加冕和涂油仪式，成为国王。

盎格鲁—诺曼王国的政治结构意味着斯蒂芬一旦被承认为英格兰的国王，他在诺曼底也就处于了一个强有力的位置。从那时起，诺曼男爵们如果效忠于别人，就会失去他们在英格兰的地产。尤其是那些损失会最大的人都觉得他们必须支持斯蒂芬。所以杰弗里和马蒂尔达为赢得遗产而发动的战争从一开始起就遇到了盎格鲁—诺曼王国大多数权贵的反抗。

在西部，亨利的死讯引发了一场反抗殖民者的大暴动，因为殖民者们企图将威尔士变成一位同时代人所谓的“第二个英格兰”。但在英格兰本土，斯蒂芬头两年半的统治还算相当平静：事实上，比他的两位前任国王最初的统治年份平静多了。第一个沉重的打击出现在1138年的夏天，当时格洛斯特的罗伯特（Robert of Gloucester）决定加入他同父异母的姐姐阵营。罗伯特的变节不仅意味着斯蒂芬失去了对诺曼底某些战略要点的控制，而且它也是一个信号，说明安茹家族的人即将把他们的斗争推进到英格兰本土。当斯蒂芬眼巴巴地等待着这个打击落到他头上时，他开始对形势失去了控制，尤其是在北方，苏格兰国王戴维一世（King David I of Scotland）夺取了诺森伯里亚。

斯蒂芬得罪了他的兄弟布卢瓦的亨利，因为他没有让他当上坎特伯雷大主教；他逮捕了3个有影响力的“文官”主教，包括索尔兹伯里的罗杰，于是便使得布卢瓦的亨利有理由宣称教会的自由受到了侵犯。在1139年的秋天，当马蒂尔达皇后在阿伦德尔登陆、并似乎成为斯蒂芬囊中之物时，他竟让她安然脱身，到布里斯托尔去跟格洛斯特的罗伯特会合。从那时起，英格兰便出现了两个对立的宫廷。假如他囚禁她，那么她丈夫和儿子们的事业就会获得更多的支持。马蒂尔达是个女子这一事实曾经给过斯蒂芬一个机会，但是在一个骑士的时代，它也给了他一个无法解决的难题。

1141年2月，斯蒂芬在林肯郡鲁莽应战，并且在能够逃脱的情况下仍然顽强奋战。结果他遭俘，被关进了布里斯托尔的大牢。现已作为教皇使节的布卢瓦的亨利公开地站到了皇后这一边。当年夏天，马蒂尔达得以进入伦敦。但是她轻蔑地拒绝了由教皇使节制订的和平条件，并以她放肆的行为举止冒犯了伦敦的居民。当斯蒂芬的王后，布洛涅的马蒂尔达（Matilda of Boulogne），率领大军向伦敦进发时，伦敦人拿起武器，将皇后赶出了伦敦城。就这样，计划在威斯敏斯特举行的加冕仪式并未举行。马蒂尔达也从未成为过英格兰的女王。几个月之后，格洛斯特的罗伯特也成了战俘。由于他是皇后阵营中的得力干将，马蒂尔达不得不同意交换战俘，即用斯蒂芬换取罗伯特。皇后失去了得到的地位；英格兰仍然是一个分裂的国家。

在诺曼底，形势有了一个完全不同的发展。安茹的杰弗里留在法国，以便保持对诺曼底公国的压力，同时也照顾他自己在安茹的利益。从1141至1144年间的一系列战役以鲁昂投降，以及杰弗里正式受封为公爵而告终。然而安茹伯爵一心一意想要征服诺曼底的专注劲头使他无法顾及英格兰。

英格兰的内战陷入了一种僵局。作战双方都没有取得什么进展，因为当时的作战兵法都是围绕着城堡来展开的，总的来说防御者占据了优势。1147年10月，格洛斯特的罗伯特一命呜呼。灰心丧气的皇后于1148年初离开了英格兰，从此再也没有回来过。

1150年，安茹的杰弗里让他的儿子亨利辅佐他在公国的统治，第二年，当法王路易七世（King of France Louis VII, 1137—1180在位）为报答在韦克辛得到的让步，决定承认亨利为公爵时，上述安排就被合法化了。到了这一步，英格兰与诺曼底之间原有的关系似乎终于破裂了。然而双方都不愿意放弃他们的主权要求，尽管在英格兰双方似乎仍然相持不下，但欧洲大陆的形势却显得变化多端。还不到40岁的安茹的杰弗里去世了，留下他的长子控制诺曼底和安茹。1152年3月，路易七世与王后阿基坦的埃莱亚诺离了婚。8个星期之后，她嫁给了亨利，这样亨利就可以将阿基坦这个幅员广阔的公国纳入他在欧洲大陆的财产之中。

亨利的婚姻可谓是一个大手笔——然而它也给斯蒂芬带来了新的希望。路易七世将亨利的所有敌对者组织成一个声势浩大的联盟。其结果就是1152年的夏天，亨利不得不在4个不同的战场上同时作战——在阿基坦，在诺曼底，在安茹镇压叛乱，以及在英格兰对抗斯蒂芬。一位见识广博的诺曼编年史家告诉我们，当时人们打赌说亨利在劫难逃。在这个紧要关头，亨利乘船到英格兰来继续与斯蒂芬周旋的决定给同时代人的印象是胆大妄为。尽管如此，亨利还是难以打破英格兰的僵局，而且他的整个地位仍因战线过长而显得十分危险。恰好斯蒂芬的继承人尤斯塔斯（Eustace）于1153年8月死亡，这改变了一切。斯蒂芬的第二个儿子威廉从未想过要当国王，这就为谈判解决争端打开了通道。

双方的男爵们长期以来都急切地希望得到和平。他们的地产使得他们很容易受到战争的劫掠，以至于他们都不赞成旷日持久的敌对行动。他们不时地会漠视首领们的意愿，自己安排地方上的停火。所以当斯蒂芬和亨利屈从于顾问们的意见时，大家都松了一口气。

根据1153年12月签订的《威斯敏斯特和约》，双方同意斯蒂芬在生前拥有整个王国，但他应该立亨利为他的继承人。威廉将继承斯蒂芬作为男爵名下的领地。从根本上来说，这个和约是重复了布卢瓦的亨利于1141年所提出的和平条件。马蒂尔达在得胜后缺乏宽宏大量的心态使得整个国家又进行了12年的内战。现在斯蒂芬终于可以在无人挑战的情况下来统治国家了，但是他已经精疲力竭，并没能活多久来享受他新得到的权力。1154年10月25日，他与世长辞，被埋在了他妻子和长子的墓地旁边，而该墓地就位于他与妻子在法弗舍姆所创办的修道院里。

斯蒂芬曾经是一位能干的军队指挥官和勇敢的骑士——但也许太勇武了，反而对自己不利。他的性格要比任何其他诺曼国王都更具有吸引力——但他缺乏他们的专横傲慢，这一点使他无法镇住自己的宫廷或国家。此外，他呆在诺曼底的时间太少，在他整个统治时期只是于1137年去访问过一次。这与他前任国王们的行程大相径庭，而且从盎格鲁—诺曼贵族的“跨海峡结构”来看，这无疑是一种错误的做法。从这个意义上来说，这位来自布卢瓦家族的统治者可以说是失败了，因为他作为一名国王过于“英国化”了，而没有意识到英格兰只是一个更大整体的局部。

注释

〔1〕　黑斯廷斯战役（Battle of Hastings, 1066. 10. 14）是一场决定英格兰命运的战斗。诺曼底公爵威廉击败了英格兰国王哈罗德二世（Harold II），继而占领了整个英格兰。1066年12月25日，威廉一世在伦敦加冕为英格兰国王。——译注，下同

〔2〕　《末日审判书》（Domesday Book）是威廉一世成为英格兰国王之后，为了便于向贵族们收税，于1085—1086年间在英国进行了大规模的土地勘查之后所编纂的一个钦定土地调查清册。

〔3〕　忏悔者爱德华（Edward the Confessor, 1003—1066），英格兰国王，因笃信宗教而获“忏悔者”这一绰号。

〔4〕　“亚封建主义”是盛行于14、15世纪欧洲以保护制、扈从制和亲缘关系为内容的社会，是从领主制向以支付现金工资为条件、亲缘关系和服务为内容的扈从制的转变。

〔5〕　格列高利改革运动（Gregorian reform movement）是指教皇格列高利七世（1073—1085年间在位）为整顿西方教会而发动的改革，内容主要是反对由国王来任命神职人员，以及修改教会法。


第二章
安茹王朝的国王们






亨利二世（1154—1189）

亨利一帆风顺地接管了政权；这是100多年来第一次有人毫无争议地继承英格兰的王位。作为一个领土从苏格兰边界一直延伸到比利牛斯山脉的王国君主，他可能是欧洲最有权力的国王，甚至比神圣罗马帝国的皇帝还要富裕，并且完全压倒了他在欧洲大陆的财产名义上的宗主国君主，即法兰西国王。虽然英格兰给了他巨大的财富和一个国王的头衔，但该王国的中心却是在别处的安茹，也就是他父辈们的土地上。

他在英格兰的首要任务就是挽回斯蒂芬统治期间所遭受的损失。到了1158年，这项任务终于完成了。最富有戏剧性的例子就是在1157年，他施加外交压力，迫使年轻的苏格兰国王马尔科姆四世（Malcolm IV）把坎伯兰、威斯特摩兰和诺森伯里亚归还给了英格兰国王。然而在威尔士，亨利发现很难恐吓圭内斯的欧文（Owain of Gwynedd）和德赫巴斯的里斯（Rhys of Deheubarth）这两位实力雄厚的君王。在1157年和1165年，亨利使用了武力，但由于威尔士人的游击战术和倾盆而下的夏季阵雨，亨利两次均无功而返。1165年之后，亨利对威尔士君王们的态度变得更为通融。早在1155年，他就已经在考虑征服爱尔兰。然而直到1169—1170年间，对爱尔兰的进攻才真正发起。先是一些贵族从威尔士边界发兵，然后（1171—1172）才是亨利本人率大军亲征。长期拖延表明，在国王的眼里还有其他远比爱尔兰问题更为急迫的事情要办。

在他34年的统治生涯里，亨利二世有21年生活在欧洲大陆。从社会和文化角度来看，英格兰与安茹领地的法国部分相比，显得有点死气沉沉。位于塞纳河、卢瓦尔河以及加龙河流域的繁华社区是学问、艺术、建筑、诗歌和音乐的中心。阿基坦和安茹生产中世纪贸易中最基本的两种商品：酒和盐。这些商品可用来交换英格兰的布匹，而且这种生意肯定给这位君王带来了优厚的利润，因为生产者和消费者都在他的统治之下。作为诺曼底公爵、阿基坦公爵和安茹伯爵，亨利继承了他的前任国王们对于邻国的领土扩张要求。这些领土要求导致了对南特进行的干预（1156），亨利在那儿安插了自己的兄弟杰弗里（Geoffrey）作为伯爵；导致了1159年对图卢兹的远征，其结果是夺取了卡奥尔和凯尔西〔1〕；导致了1160年诺曼韦克辛的回归；最后，作为1166年不断入侵的结果，它导致了对布列塔尼的占领，亨利将儿子杰弗里（Geoffrey）安插在那儿作为公爵。

然而具有讽刺意义的是，亨利并不是因为他所取得的胜利才被人们记住的，而是因为他在谋杀托马斯·贝克特（Thomas Becket）中所扮演的不光彩角色。1162年6月，贝克特出任坎特伯雷大主教。在讲究体面的教会人士眼中，从1155年起就担任大法官的贝克特并没有资格担任英格兰教会中的最高职位。他却证明了他是所有可能成为大主教的人选中最称职的，使世人大为惊愕。从一开始，他就刻意反对出于友谊提拔了他的国王。不可避免的是，亨利不久就开始像一个遭到背叛的人那样作出了反应。在12世纪中期，教会与国家之间的关系充满了各种问题，这些问题可以、也通常是被善意的人们束之高阁，但它们也可以为那些一心想要吵架的人提供一个发作的机会。

亨利选择了“犯罪的教士”这个问题来跟大主教算账。就像许多其他俗人一样，亨利憎恨那些犯了重罪的教士通过要求在教会法庭审判来逃脱死罪的做法。1163年10月，在威斯敏斯特召开的一次会议上，亨利要求那些犯罪的教士应该由教会免去圣职，然后把他们交给世俗的法庭判罪。贝克特联合其他的主教同事们，反对国王提出的建议；但是当教皇亚历山大三世（Pope Alexander III）请求他采取更为和解性的措施时，亨利在克拉伦登召开了一个会议（1164年1月）。他对主教们发表了一个有关国王对教会惯有权利的声明——即《克拉伦登宪章》——并且要求他们切实遵守这些惯例。在完全没有准备的情况下，贝克特争辩了两天之后终于屈服了。然而当其他所有的主教们都像他一样答应这个要求时，贝克特又为自己的软弱感到后悔。亨利被彻底激怒了，于是决定消灭贝克特。他将贝克特召到王宫里，捏造了指控要他进行答辩。结果大主教被判有罪，并被剥夺所有的家产。陷于绝望的贝克特逃到英吉利海峡另一边，向教皇进行申诉。由于他先是坚持原则，后又产生动摇，贝克特使英格兰教会陷入了一个混乱的状态。

在贝克特流放期间，亨利在其后5年都专注于其他更为重要的事情。他征服了布列塔尼，重整了英格兰司法系统。接着在1169年，有关王位继承人亨利王子（Prince Henry）加冕仪式的问题导致国王、教皇、大主教之间无休止的谈判被当作紧急事务得到了解决。1170年，贝克特回到了英格兰，决心要惩罚那些参加了年轻国王加冕仪式的教士们。他的敌人们不失时机地把大主教张扬的行为举止告诉了亨利。“难道没有人替我除掉这个狂暴的教士？”亨利激愤的话语被他手下4位骑士过于当真了。他们急于获得国王的恩典，便迅速赶到了坎特伯雷，于1170年12月29日在贝克特自己的大教堂里谋杀了这位大主教。这一事件使整个基督教世界感到震惊，并且使贝克特在破纪录的短时间内被追认为圣徒。在大众的记忆里，这位大主教象征着对国家权力机构的压迫所进行的反抗，但实际上没有了他，每个人都会活得更好。当抗议的风暴趋于平静时，国王对他广袤王国的控制显然一点也没有因为有关贝克特的争议而动摇。在12世纪70年代，亨利站在了权力的巅峰。
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地图2　亨利二世的欧洲大陆领地
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图3　反映托马斯·贝克特生前和被害的两个场景。左：亨利二世听取人们关于贝克特拒不妥协的抱怨。右：大主教被谋杀。

此时亨利二世已经决定，在他死后他的领地将在他的3个最大的儿子之间分割。亨利将得到他父亲的遗产，即安茹、诺曼底和英格兰；理查（Richard）将得到他母亲的遗产阿基坦；杰弗里将获得父亲扩张得到的领土布列塔尼。在那时并没有给约翰（John）留下什么遗产，但后来到了1185年，他得到了允诺，将获得父亲另一块扩张所得的领土，即爱尔兰。到那时，亨利二世的分割遗产计划已经遇上了麻烦。问题就在于这些计划唤起了儿子们过多的期望，而当亨利二世仍把真正的权力捏在自己手中时，他是无法满足这些期望的。就这样，从1173年起，亨利为对付造反的儿子们而不胜烦恼。不仅如此，那些叛乱者还总是能在法兰西国王的宫廷里受到热烈的欢迎。1180年之后，这事还成了一个严重的问题，在那一年，处事温和的路易七世把王位传给了儿子腓力二世（Philip II Augustus），一位决心消灭安茹王国的奸诈政治家。亨利二世的两个儿子，即王位继承人亨利和三子杰弗里分别于1183年和1186年辞世，这本来可以减少亨利的麻烦，但是这却被老国王对约翰的明显偏爱所抵消，因为这种偏爱引起了理查的恐慌。理查与腓力所结成的联盟打败了亨利二世，老国王在失败之后于1189年7月6日在希农逝世。

只是在他生命的最后几个星期中，统治广袤领土的任务对于亨利来说才显得过于沉重。他不停地从他王国的一个角落奔到另一个角落，几乎给人一种他无处不在的印象——正是这个印象使得臣民们效忠于他。虽然中央政府的办事机构，如内廷总管处、大法官法庭和军事指挥机构等都随他一起旅行，但是王国的幅员辽阔不可避免地刺激了地方行政机构的进一步发展，以便能在国王离去的时候处理日常的司法和金融事务。于是就像别的地方一样，英格兰的政府变得越来越复杂和官僚化。这种变化，加上亨利二世对于合理改革的兴趣，使得他被世人视为英国普通法的创始人，以及一位伟大并富有创造力的国王，但是在他自己的眼里，这些都是次等重要的事情。对于他来说，真正重要的是家庭政治，所以他去世前认为自己是一位失败者。但是在30多年当中，他在这方面还是十分成功的。

理查一世（1189—1199）

理查与腓力二世的联盟意味着他作为父亲权利和领土继承人的地位是无人敢于挑战的。约翰依旧是爱尔兰的君王；届时布列塔尼也将成为杰弗里的遗腹子，即现在已经两岁的阿瑟（Arthur）的领地。其余的领土全都任由理查处置。

然而理查不希望在英格兰长期居住。他于1172年成为了阿基坦公爵，从那时起他的大部分时间都是在欧洲大陆度过的。就连他成为英格兰国王之后，他也清楚地意识到，他所统治的领土远远不止英格兰。结果他就像父亲那样，有着更为广泛的兴趣，担负了更大的责任。这种责任的一个方面就是他给予耶路撒冷王国的支持，该王国是由安茹王室一个旁支的女儿所统治的，她嫁给了理查在阿基坦的一位扈从。1187年11月，当他听说萨拉丁（Saladin）在哈廷战役中大获全胜的消息之后，理查立即参加了十字军东征。因为受到父亲统治末期牵涉进家庭纠纷一事的拖累，理查现在决心一旦筹集到足够的军饷，以及为他长期缺席的情况下各个领地的妥善治理作好安排后，就挥师前往东方。

1190年7月，他和腓力二世在第三次十字军东征中出发了。直到1194年3月理查才重新踏上了英格兰的土地。在此期间，他率领了一支舰队和一支大军赶赴地中海的另一端。尽管没能重新夺回耶路撒冷，但他在与强大对手萨拉丁的作战中还是取得了令人惊叹的战绩。在十字军东征的战役中，理查应对并解决了诸如威廉一世、爱德华三世（Edward III）及亨利五世（Henry V）等其他英格兰武士国王们都未曾遇到过的巨大后勤难题。他于1192年谈判达成的《雅法和约》使得参与十字军东征的那些国家还能够继续生存了一个世纪。在英格兰的国王中，理查在世界史的重大事件中独一无二地扮演了一个积极的领袖角色。

在他参加十字军东征期间，英格兰于1191年发生了一些动乱，但是他的应变计划使王国又恢复了稳定的局面。法兰西国王腓力回国之后曾企图乘理查不在而占英格兰的便宜，但这种企图也未成功。假如理查如他所希望的那样于1193年1月回来的话，他就会发现自己的王国领土依然完整。

他的领土所遭受的蹂躏是他被囚于德意志期间发生的。他在监狱里呆了一年多的时间（1192年12月—1194年2月），而且正如人们在1193年所认为的那样，很可能会在那儿呆上更长的时间。

即便在这些不利的环境之下，理查在英格兰的代理人也成功平复了理查幼弟的叛乱行为。真正的损失主要发生在欧洲大陆，尤其是在诺曼底，因为腓力在那儿侵占了韦克辛，并且差点攻陷了鲁昂城本身。

理查于1194年2月在交纳了10万马克之后被释放，这笔钱是国王赎金中先行支付的2/3部分。在简短访问了英格兰（1194年3—5月）之后，他回到了欧洲大陆，并在之后的5年当中经过艰苦卓绝的奋战，收复了他被囚期间迅速失去的领土。到了1198年年底，理查纯熟的外交手腕、卓越的指挥才能和与日俱增的人力和物力资源使得他成功收复了他以前失去的几乎所有领土。就在那时，在1199年4月，理查因在围攻利摩日附近的沙吕——沙布罗尔、即镇压由昂古莱姆伯爵（the count of Angoulême）和利摩日子爵（the viscount of Limoges）率领的叛乱时受伤而死。在安茹和卡佩这两个王族的争斗中，理查之死将成为一个具有决定性意义的转折点。

理查的伟大过人之处之一就在于他选择手下大臣的能力，尤其是他在英格兰选中的休伯特·沃尔特（Hubert Walter）。作为首席政法官、坎特伯雷大主教和教皇的使者，休伯特·沃尔特代表了国王与教会之间和谐的合作。在英格兰，就像在安茹王国的其他省份一样，理查的长期缺席就意味着要在沃尔特的监督下不断发展出一个有效的中央政府机制。从理查臣民的角度看，这意味着不断增加的沉重赋税，但是没有证据显示，战争的经济负担曾经使得安茹王国处于经济崩溃的边缘。
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图4　12世纪人们用烧红的器械来烙伤口，图的下方可以看到有一位助手正在给这些器械加热。（该插图出自12世纪达勒姆大教堂小隐修院一位名叫赫伯特［Master Herbert］的医生之医学论著。）

约翰（1199—1216）

理查没有留下合法的后代，所以当他逝世时，安茹王国的各个不同部分选择了不同的继位者。英格兰和诺曼底的男爵们选择了约翰，安茹、曼恩和图赖讷却选择了布列塔尼当时12岁的阿瑟；阿基坦继续由约翰的母亲埃莉诺（1204年去世）代表儿子进行统治。到了1200年5月，约翰已经把阿瑟赶下了台，并且使自己成为整个安茹王国的君主，尽管他也付出了沉重的代价——他抛弃了所有的盟友，并且根据1200年1月签订的《勒古莱特条约》把韦克辛和埃夫勒割让给了法兰西国王腓力。同年晚些时候，他宣告自己的第一桩婚事无效，并迎娶了昂古莱姆的伊莎贝拉（Isabella of Angoulême）。与昂古莱姆的这位女继承人结婚对他来说具有重大的战略意义，而假如约翰给她的未婚夫吕西尼昂的休（Hugh of Lusignan）支付适当的补偿的话，也许一切都会安然无恙。然而这次婚姻却引出了一系列的事件，导致休向法兰西宫廷提出了申诉，而且还导致了1202年法王腓力宣布没收约翰所有在欧洲大陆上的领地——即他所持法兰西国王的封地。由于他对待安茹和普瓦图首要男爵们的态度不当，从而丧失了于1202年7月在米尔博俘虏阿瑟时所赢得的所有优势；有关他侄儿被谋杀（1203年4月）是由他指使的有鼻子有眼的传闻进一步损害了他已经有污点的名誉。在一种怀疑和恐惧的气氛中，约翰觉得无法组织一次有效防御。1203年12月，他认输并撤回了英格兰。腓力侵占了诺曼底、安茹、曼恩、图赖讷和除去拉罗谢尔之外的整个普瓦图。这些令人羞辱的军事挫折使约翰得到了一个新的绰号。“无地王”〔2〕（Lackland）现在成了“软剑”（Soft-sword）。

1203年12月前，约翰就像其父亲和兄弟那样，大部分的统治时间是在欧洲大陆的领地上度过的。从那一年以后，他在环境的逼迫下，成为了一位英格兰国王。自从斯蒂芬的统治以来，这个国家还没怎么见过它的君主长期驻扎，然而一位总是怀疑人们在阴谋反对他的国王很难给人民带来快乐和益处。约翰的存在给人们带来的压力甚至在北方都能够感觉到，那儿的人们还不习惯英格兰国王的大驾光临。他们的憎恨所达之程度可以在1215—1216年间反对约翰的北方人的人数上体现出来。毫无疑问，他面临着真正的困难。他责无旁贷地试图收复他失去的遗产，1203—1204年间的征服意味着法兰西国王现在已经是一个更令人生畏的敌人。此外，约翰统治初年的物价飞涨也会腐蚀皇家岁入的真正价值。结果，约翰经常征收繁重的赋税并制定严厉的森林法，其中后者是一种有利可图、却非常不受人欢迎的收入来源。
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图5　1214年布汶战役中的一个戏剧性场面，圣奥尔本斯教堂编年史家马修·帕里斯（Matthew Paris）的作品，此人也许是13世纪英格兰最著名的画家。法兰西国王腓力被打下马来。假如他一直被困在地上，约翰的许多麻烦也许就可以解决了。请注意那些全副武装的骑士们的武器的多样性：剑、长矛和弓。

约翰还跟教会翻了脸。1205年坎特伯雷主教区一次有争议的选举导致了他与教皇英诺森三世（Innocent III）的冲突。1208年英诺森对英格兰和威尔士发布了一个禁令，暂停了那儿所有的教堂礼拜仪式，并且一停就是6年。1209年，约翰本人也被逐出了教会。无论约翰还是世俗社会的民众似乎都没有对这种状况表示过多焦虑；事实上，由于约翰对禁令作出的反应是没收教会的地产，它甚至还帮助减轻了他的财政困难。但是1212年一次男爵们的阴谋和腓力企图渡过英吉利海峡的计划使得约翰意识到，被逐出教会的国王特别容易遭受叛乱和入侵。所以他决定与教会和解，以便能腾出手来对付更危险的敌人。他于1213年5月同意把英格兰作为教廷的一个采邑，以此完全赢得了英诺森的支持，于是在此后的斗争中约翰便以教皇的追随者自居。但这并没有给他带来什么好处。

所有的人现在都开始关注约翰试图收复他失去领土的努力有何结果。1214年，他领导了一次对普瓦图的远征，但是他所组成的联盟在布汶战役（1214年7月）中的失败必然导致他欧洲大陆战略的失败和在英格兰开始发生叛乱的局面。然而叛乱者也有其真正的困难。通常叛乱的领导权是由一位心怀不满的王室成员所掌控的。在阿瑟被消灭之后，约翰再也没有一位这样的对手。他自己的儿子们还过于年幼。唯一可能的候选人就是腓力二世的儿子路易（Louis），但是一位卡佩家族的王子算不上是一位有吸引力的叛军领袖。所以叛乱者想出了一种新的反叛焦点：即一个改革方案。1215年6月，叛乱者在夺取伦敦之后，迫使约翰接受了在一个文件中所列出的条件，这个文件后来就被称作《大宪章》。从本质上来说，它是对过去60年安茹统治中某些令人讨厌的特征所进行的敌意评论。就其本身而论，它显然是约翰所不能接受的，他把这份在兰尼米德所签订的协议只是看作争取时间的一个手段。促使《大宪章》得到实施的企图只是导致了进一步的纷争。最后，叛乱者只能邀请路易登上王位。1216年5月，他进入了伦敦。当约翰在沃什湾的流沙中失去他的部分辎重队之后不久，他本人于1216年10月逝世，之后英格兰因内战而陷入分裂，战争的局势对于安茹王朝显得非常不利。

约翰具有的某些品质使得一些现代历史学家特别喜欢他。他对政府和法律事务的细节非常感兴趣，然而在他的那个时代，这些东西被视为雕虫小技。如果认为他比前任国王们更加忙碌，那是一种错误的看法。从1199年起的大法官法庭记录的存世使得历史学家们首次可以看到，国王手下的政府是如何开展其日常工作的。其结果就是，他们有时候得到的印象是约翰非常能干。实际上他是一个非常不称职的国王，在那些真正重要的方面，即如何管束他那些位高权重的臣民这一问题上，他显得极为弱智。
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图6　《大宪章》。虽然作为一个和约，1215年的宪章（见顶部）是失败的，然而作为一个法律声明，它却一直受到很高的重视。在约翰去世以后，它被进行了修正，并分别于1216、1217和1225年重新颁布。在1217年第二次重新颁布这部宪章的同时，还附了一个专门针对森林法的小宪章（见底部），因此它就被后人称作《大宪章》（Magna Carta）。

亨利三世（1216—1272）

代替约翰9岁的儿子亨利（Henry）掌权的少数派顾问委员会很快就获得了陆上（1217年5月的林肯战役）和海上（1217年8月的多佛战役）的战争胜利，这是亨利的父亲所没有得到过的。由于受到战败的影响，路易的支持者迅速减少。1217年11月，他接受《兰贝斯条约》，撤出了英格兰。

直到1232年，亨利才开始亲政。少数派往往会造成阶段性的政权不稳定；但总的来说，那些少数派的代表，尤其是在政治上辅佐亨利直至他成年的于贝尔·德布尔（Hubert de Burgh），做得相当不错。大部分的权力斗争都发生在议事室里；导致动武的事件很少，而且往往时间很短。作为一系列抚慰性举措的一部分，《大宪章》得以增补和重新颁布。但是当顾问委员会的贵族们把注意力集中在他们自己的竞争和在英格兰、威尔士发生的事件上时，他们对于国王在海外的遗产自然并不是那么关注。他们中间没有人在普瓦图和加斯科涅拥有地产。1224年，就在这样一次内部争吵中，他们的卡佩家族敌人，当时的路易八世，侵占普瓦图，夺取拉罗谢尔，并且威胁到了加斯科涅。1225年的一次远征巩固了英格兰在加斯科涅的地位，但是并没有为收复普瓦图作出任何认真的努力。此后1230年和1242年的两次远征规模更为庞大，但都是铩羽而归。1224年之后，亨利三世的祖先们在欧洲大陆上曾经拥有过的领土中只剩下了加斯科涅。这件事的影响就是逆转了12世纪的领土平衡。曾几何时，英格兰只是安茹王朝势力范围中的省份之一；现在它无可争议地成为了金雀花王朝领地的中心。最终，通过1259年的《巴黎条约》，亨利放弃了他对诺曼底、安茹和普瓦图的领土要求，并且为了加斯科涅而向路易九世（Louis IX）宣誓效忠。

现实地讲，《巴黎条约》是亨利三世所取得的最大政治胜利，但他只是极不情愿地接受了路易九世所提出的慷慨条件，希望能借此把自己从其他困境中解脱出来。其中最主要的一个困境就是，由英格兰国内势力最大的权贵们所组成的一个死党联盟正威胁要举行武装叛乱来反对他。从1223年起，亨利就一直面对此起彼伏的反叛浪潮。一次又一次地引起争议的问题就是他对于朋友和顾问的选择，正是这些人获得了国王恩典的最大份额。这一问题因下列事实而进一步恶化，即国王的许多亲信并不是英国人——而这个时期英国政治正在变得日益偏狭化。亨利是一个家庭观念很强的男人，他从1236年起就跟普罗旺斯的埃莉诺（Eleanor of Provence）结下了幸福的姻缘，并且随时准备对妻子的亲属们提供慷慨的帮助。当他的同母异父兄弟们——即作为他母亲第二次婚姻后代的吕西尼昂家族成员（the Lusignans）——在法国的境遇越来越困难时，他欢迎他们来到英格兰；从1247年起，这些吕西尼昂家族成员不断地使英格兰的气氛变得更加恶化。

同样引起争议的是国王为第二个儿子埃德蒙（Edmund）而破费的计划。1252年，教皇主动提出把西西里王国送给亨利；1254年，他以埃德蒙的名义接受了教皇的馈赠。不幸的是，西西里实际掌握在曼弗雷迪（Manfred）手中，即霍恩施陶芬皇帝腓特烈二世（Frederick II）的私生子。亨利不仅同意为征服该岛国出钱，而且还答应为教皇偿付现有的债务——而教皇为了与曼弗雷迪打仗，已经花去了大约有13.5万马克的一大笔钱。这是一个荒唐的承诺；在1258年，它最终导致了男爵们从国王手中夺走了政府，并且启动了影响深远的改革计划：即1258年10月的《牛津条款》和1259年10月的《威斯敏斯特条款》。从一个成年的国王手中夺取权力，并将它交给一个选举出来的贵族委员会，这是一个具有革命性的步骤。在随后的5年当中，英格兰一直都在内战的边缘蹒跚而行。当战争于1264年春天终于来临时，争执的焦点集中到了一个问题上：国王是否有选择外国人作为顾问的自由？具有讽刺意义的是，最坚定不移地认为那些为“王国社区”代言的男爵们才具有最终决定权的人西蒙·德蒙特福特（Simon de Montfort）自己生来就是一名外国人。此时西蒙已经是权力很大的“社区”成员：1231年以后是莱斯特伯爵，1238年以后又成为国王的妹夫。1264年，西蒙伯爵赢得了刘易斯战役，但第二年又在伊夫舍姆战役中打了败仗，战死后还被人肢解。在亨利三世统治的最后几年当中，国王权威的完全恢复是与下列事件相结合的，即在《莫尔伯勒法令》（1276）中承认，要维护包括《自由宪章》和《威斯敏斯特条款》中的某些内容在内的“王国惯例”。伊夫舍姆战役的胜利者和王位继承人爱德华对于这种中庸的气氛感觉不舒服，于是便参加了十字军东征，使他的父亲能够不受约束地专注于重建威斯敏斯特教堂。

爱德华一世（1272—1307）

1272年，正当爱德华在西西里，即从十字军东征归来的途中，他听到了父亲去世、自己被宣布为国王的消息。他放慢了回家的步伐。在巴黎，他字斟句酌地为他在法国的领土向腓力三世（Philip III）宣誓效忠说：“我为应该为您拥有的所有领土向您宣誓效忠。”他接着往南去了加斯科涅，1273—1274年间他就是在那儿度过的。1286—1289年间，他又重新访问了加斯科涅。他是最后一位在波尔多拥有王宫的英格兰国王，而当他于1289年7月离开的时候，它标志着一个时代的结束。然而英国人在加斯科涅的统治并非是一个直线衰落的故事。例如在1279年，法国人最终交还了阿热奈，这是他们按照《巴黎条约》的条款所必须做的。阿热奈是一个重要的葡萄产地，它的归还进一步加强了波尔多与伦敦之间迅速发展的贸易联系。波尔多的葡萄酒关税在13世纪40年代每年只有300英镑，但是60年以后就达到了6,000英镑。作为回报，加斯科涅人也进口了英国的棉布、皮革和谷物。在不断扩展的商业贸易中互惠互利把这两个社区紧紧地铆在了一起。

1274年10月，在回到英格兰之后不久，爱德华就对王室成员和男爵官员们的活动进行了一番调查。就像那之前类似的调查那样，它揭露了大量的冤情。为了对其中的一些冤案进行平反，以大法官罗伯特·伯内尔（Robert Burnell）为首的国王顾问们就一系列广泛的问题颁布了新的法律。但即使是在立法最多的时期（1275—1290），也没有人作任何努力，按查士丁尼法典（Justinian law）的方式来将英国法律编集成典，而且这些成文法既关注臣民们的自由，也给予国王的权利以同等的关注。

从1276年到1284年，爱德华的主要精力都放在威尔士的问题上了。最初他的计划是削弱卢埃林·阿普·格鲁菲德〔3〕（Llywelyn ap Gruffydd）的权力，然后把这位威尔士亲王的土地分别交给他的两位兄弟，戴维德（Dafydd）和格鲁菲德（Gruffydd）。然而在1277年的战役取胜之后，他施行了一个使威尔士人感到屈辱的和平条约，而且没有把戴维德所期待的奖赏给他。1282年，威尔士人发动了叛乱。在1282—1283年间的战争中卢埃林被杀死，戴维德被俘虏。其后对戴维德进行了审判，并以叛逆者的罪名处死了他。这是自1076年以来第一个因参与叛乱而被定死罪的人。与1277年的战役不同，1282—1283年间的战争从一开始就是一场征服领土的战争。由于爱德华在资源上占有巨大的优势，所以这并非是一桩十分困难的任务。

尽管征服威尔士可以视为好几个世纪战争的顶峰，但英格兰与苏格兰这两个王国之间的关系在13世纪大部分时间内却是出奇地好。但在1286年，亚历山大三世（Alexander III）因坠马而死，而他唯一的孙女，绰号为“挪威少女”的玛格丽特（Margaret），被推为王位继承人。爱德华一世提出她应该与他自己的儿子和继承人爱德华结婚。苏格兰的权贵们同意了这个提案（《博格姆条约》，1290年7月），但同时又坚持苏格兰应该保持它自己的法律和习惯。

不幸的是，6岁的玛格丽特于1290年9月在奥克尼去世。爱德华抓住了这个机会，要行使他作为最高领主以及裁定王位竞争者的权力。经过复杂的法律论证，他决定选择约翰·巴利奥尔（John Balliol）作为王位继承人；1292年的圣安德鲁纪念日，新国王在斯昆登基。直到这个时候，爱德华都有理由宣称他所采取的措施有助于在苏格兰保持和平与秩序；但从那时起，他对待苏格兰人的专横做法将挑起一场长期而具有灾难性的战争。

注释

〔1〕　凯尔西（Quercy）是法国西南部的一个地区，以养羊和生产干酪而著称。

〔2〕　约翰为亨利二世第四子。长兄和三兄早亡。父王把在法国的领地全部授予几位兄长，由于已经没有领地可以封给约翰，所以被称为无地王。

〔3〕　卢埃林·阿普·格鲁菲德（？—1282）是占据了圭内斯的一位诸侯，曾数次举行起义，反抗英格兰的军队。1282年，他在第三次争取民族独立的起义中战败身亡。


第三章
中世纪早期的政治、法律和宗教






威尔士及其边疆地区

11世纪的威尔士是在一个多山区域中众多小王国的集合体。这些王国都是没有固定边界的。它们按照法律（在儿子们之间分享遗产的习俗）和政治（各统治者的野心和军事实力）来扩展或收缩。虽然英格兰国王们在传统上宣称在这儿有最高统治权，但他们并没有花多大力气来把定义不明的最高领主权改造成一种永久性的军事和行政控制。起初诺曼人征服英格兰的惯性似乎会使那些新来者横扫威尔士。在赫里福德、什鲁斯伯里和切斯特的诺曼伯爵们事实上已经过特许，可以夺取任何他们想要的东西。但是经过1067—1075年间这段迅速推进的时期之后，他们发现自己的进程受到了独特地形的阻碍。结果，他们的殖民努力长期局限于低地和河道流域上，尤其是在南方。能干的威尔士君王们趁英格兰在1135年之后局面不稳定，及《大宪章》出台的时机，重新掌握了主动权，并控制了他们此前失去的土地。直到爱德华一世的统治时期，诺曼人的威尔士征服才大功告成。就这样，在这整个时期中，威尔士就是一个战场，一个堡垒林立的国家。威尔士的君王们和盎格鲁—诺曼的边疆贵族们相互打仗与谈和，因此两者都享有后来宪法律师们所谓的“主权”。

在这一时期的大部分时间里，征服是由个别的盎格鲁—诺曼的男爵家族以零敲碎打的方式来承担和执行的：如克莱尔家族（the Clares）、莫蒂默家族（the Mortimers）、莱西家族（the Lacys）、布劳斯家族（the Braoses）。他们所征服的那些领土实际上是正常英国统治体系之外的“私人”贵族领地。然而，这些家族仍然是英格兰国王的臣民，偶尔国王还会以极端的方式提醒他们注意这个事实。1102年，亨利一世打垮了什鲁斯伯里伯爵蒙哥马利的罗杰（Roger of Montgomery）的儿子们，并且肢解了他们父亲的边界“王国”。1208—1211年间，约翰将威廉·德布劳斯（William de Braose）逼入了绝境。征服和殖民的基础工作留给边疆贵族们去做，而总的战略方针仍然掌握在国王手中。例如要由国王来决定跟当地的君王们应该保持什么样的关系：由于一些威尔士王国被消灭，而剩下的那些王国变得越来越巩固，因此这种关系就变得越来越重要了。

到了12世纪下半叶，德赫巴斯和圭内斯的统治者们都非常杰出，尤其是里斯伯爵。在13世纪中，圭内斯的两位君王，卢埃林大王（Llywelyn the Great）和他的孙子卢埃林·阿普·格鲁菲德，甚至做到了运用武力和外交，让所有其他的威尔士王朝都臣服于他们的权力之下。事实上，在《蒙哥马利条约》（1267）中，卢埃林·阿普·格鲁菲德成功说服不情不愿的英格兰国王亨利三世承认了他赢得的领土和他的新头衔，“威尔士亲王”。

但是8年前的另一个条约决定了威尔士的命运。1259年，亨利三世在《巴黎条约》中接受了他损失大部分欧洲大陆财产的事实。跟法兰西的和平意味着一位英格兰国王，假如他愿意的话，可以集中精力来对付它的邻国。随后而来的就是爱德华的征服和建筑城堡的宏大计划。通过《威尔士法令》（1284），新得到的土地都按照英格兰的模式划分为郡：弗林特、安格尔西、梅里奥尼斯和卡那封。至于威尔士法律和习俗，爱德华宣布：“它们中间有些我们已经废止，有些我们允许，有些我们已加以更正，其他的我们已经增加。”这句话的意思实际上就是，英国的普通法已经被引进了威尔士。

1287年和1294—1295年间，威尔士都爆发了叛乱，但是城堡证明了它们的价值。弗林特、里兹兰、阿伯里斯特威斯、比尔斯、康韦、卡那封、克里基厄斯、哈勒赫和博马里斯——这些都是大名鼎鼎的城堡，而且建造和维护都十分昂贵。这是爱德华为保障他的征服和防止叛乱大火所付出的高昂代价。

一方面是英格兰对威尔士南部和东部零敲碎打的征服，另一方面是它对威尔士北部和西部的大规模突然袭击，这两者之间的对比在威尔士的政治地理学上留下了一个不可磨灭的印记。爱德华一世所征服的土地大部分都保留在国王的手中；其余的则都分割给了众多的大贵族，即威尔士边疆贵族们。至于被英国人设计于1282年杀死在艾丰桥上的卢埃林亲王，他的命运就是成为有些20世纪威尔士民族主义者的崇拜对象。

苏格兰

与支离破碎的威尔士相反，在11世纪，苏格兰的大部分地区，尤其是最富裕的南部和东部，是由一个国王——即苏格兰国王——所统治的。尽管教皇接受威尔士主教区归属坎特伯雷管辖的做法，但他却支持苏格兰教会的独立。自从阿瑟尔斯坦（Athelstan）的统治开始，苏格兰国王偶尔也承认英格兰国王的领主地位，但是两国的关系仅限于此——或将会变得如此。一方面，苏格兰国王的力量足够强大，并不太惧怕盎格鲁—诺曼男爵们骚扰威尔士甚至爱尔兰时的那种“单打独斗”的入侵方式。另一方面，他的国土过于贫瘠，而且他住的地方过于偏僻，以至于不能引起英格兰国王的兴趣。此外，虽然发动一次针对苏格兰人的成功远征并不是太困难，但是征服和控制一个这么偏远国家的双重难题对于自己的基地位于泰晤士河流域或者更南部的国王们来说似乎——或很有可能——是无法解决的。

苏格兰人也没有因英国人的麻烦而困扰。除了国王戴维一世（1124—1153）在斯蒂芬统治时期的内战中利用时机，得到了诺森伯里亚（1139—1157）之外，它跟英格兰的边界保持了11世纪刚划清时的状况。更为重要的是王国的扩张使得它的领土包括了最北部和西部的大部分海岸线（凯斯内斯、罗斯、马里、阿盖尔、加洛韦）。这种扩张主义政策的顶峰是在挪威国王根据《珀斯条约》（1266）归还了西部岛屿时所达到的。下列三位接连在位的国王领导权的稳定性和连续性为苏格兰在这段时间的扩张提供了实质性的支持：威廉一世（William I, 1165—1214）、亚历山大二世（1214—1249）和亚历山大三世（1249—1286）。

与高地的领土扩张相对应的是低地的内部发展。市镇、修道院和大教堂在这儿纷纷建了起来，另外还修筑了城堡和形成了郡的建制，以便把王国变成容易管理的行政单位。皇家铸币局开始铸造银便士（与英格兰的银币平价对等），并且还收取进口税。苏格兰统治者的婚姻显示，在12和13世纪中，苏格兰越来越成为“欧洲”政治场景的一部分。所有这些发展中最引人注目的是，它们很少涉及战争。只要英格兰国王没有对征服苏格兰怀有不现实的野心，就没有理由去改变现状。

英国政府与王室

政府最重要的组成部分就是国王本人。他的性格要比任何其他单个的因素都更为举足轻重——从爱德华一世的统治与他父亲和儿子的统治之间的对比就可以明显看出。但是国王自然不能独自一人来进行统治。无论他去哪里，身后总是跟着一大群人：侍臣、官员、仆人、商人、请愿者，以及形形色色的扈从。

这群随从的中心则是王室。其中有一部分是分工详细的家政服务人员：厨师、管家、贮藏食品管理人、马夫、帐篷管理员、车夫、驮马夫和国王床铺的挑夫。还有负责国王打猎的人、猎狗管理人、吹号者、箭手。另外还有兼顾政治、行政和家政的人。其中有些人有很明确的分工。大法官负责保管国王的御玺，并管理大法官法庭的文书们。司库和内侍负责照顾国王的金钱和贵重物品。王室总管和最高军务官掌管军事机构。但是王室就像国王一样，是具有全权的，任何一位王室的高级官员，例如管事，很可能发现自己身负重要的政治和军事任务。

有些官员是教士。直到14世纪40年代，大法官和司库总是由教士来担任。但有许多官员是世俗人：内侍、管事、总管、王室最高军务官，还有地方上的行政司法长官。中世纪的英格兰国王并不是完全或主要依靠教士的行政管理能力来统治一个国家的。他们也不依赖于利益与大地主和权贵们的利益相对立的一小撮王室官员。相反，王室一般包括一些权力最大的男爵。他们虽是王室的仆人但同时也是拥有大量地产的贵族和他们自己家里的主人。通过他们的影响，国王的权威被带往各个地区。这个非正式的权力体系经常因王室成员被指派出任地方官职而得到加强。在红脸威廉的统治下，“管事”哈莫（Hamo）是肯特郡的行政司法长官；厄斯·达贝多（Urse d'Abetôt）是王室总管和伍斯特郡的行政司法长官。在整个12和13世纪中，王室的骑士连续不断地被聘任为地方行政司法长官。

政府的主要动力就隐藏在这样一个王室之中。这对爱德华一世颁布《王室法令》的1279年来说是真实的，就像它对现存描述王室最早的“王室法令”（Constitutio domus regis）出现的大致日期1136年来说也是真实的一样。此外，没有理由相信在“王室法令”中所描述的王室跟威廉一世的王室，或甚至跟克努特〔1〕（Cnut）的王室，有什么很大的不同。

同样，王室也是军事组织的中心。人们早就认为，爱德华一世统治时期的军队实际上就是一支皇家禁卫军。王室的骑兵构成了一支职业化的特遣部队，可以对任何突发事件作出快速反应。遇到大规模战役时，它还可以迅速扩充。王室的骑士们经常要负责组织和指挥大型的步兵分遣队。王室侍从们（the familiares）起初拿的是年俸，后来改为按在王室的服务天数付给他们日薪。过去人们一直认为，这种做法与诺曼人时代的通行做法相距甚远，因为当时的军队基本上都是由国王土地承租人为响应国王战争动员令而召集的一定数量的骑士所组成的“封建军队”。然而对1100年前后许多残存证据所进行的仔细研究显示，不仅很难发现有这样的“封建军队”存在，而且爱德华王朝的所有基本特征当时都已经存在——聘用费、日薪、有计划扩张的框架、王室军队既是主要城堡的卫戍部队又是战场上作战的主力部队（由骑士和骑射兵构成），以及雇用王室的骑士担任增援部队的指挥官。没有理由相信克努特国王侍卫们的职责跟上述各项任务有什么本质上的区别。

出于一些实际考虑，和平时期的王室侍从的数量有一个上限；光是交通和饮食问题就足以成为这么做的理由了。在某种程度上，国王出行路线的事先计划帮助解决了这些难题；因为商人们预先知道王室将要落脚的地方，就可以作出安排，带着商品及时赶到那儿。但国王的到来对于任何他所要经过的地区来说都是一个几乎难以承受的负担。王室的需求对于当地的商品储备和价格有着戏剧性的影响；它造成了一种容易受到人们辱骂的局面。坎特伯雷一位名叫埃德默的僧侣这样描写他所不喜欢的一位国王，即红脸威廉的王室侍从们：“国王的侍从们习惯于掠夺和毁坏一切；他们使自己经过的国土一片荒芜。因此，当人们得知国王就要来临时，都纷纷逃往了森林深处。”在爱德华一世的统治下，仍然是那种计划和掠夺的组合。一封宣布国王要在诺丁汉过复活节的消息的官函安慰当地的人民不要过于惊慌，因为国王答应很快就会离开，就像他来时那样。

就这样，既出于政治的原因，即国王需要让人们知道他的存在，也出于经济上的原因，即不给当地人造成过于沉重的负担，国王总是在不断地旅行。领地面积的扩大意味着安茹国王们不得不比他们的前任们更加辛苦地长途跋涉，不过约翰的政治失败至少具有减轻他旅行困难的效果。在1203年以后，国王巡视的路线变得越来越局限于英格兰，在爱德华一世统治时期，还得加上北威尔士。在1289年以后，再也没有其他国王访问过加斯科涅。与此同时，进出伦敦的那几条大路逐渐变得越来越重要。到了1300年，国王的巡视路线已经不再像约翰王在位时那样，总是在王宫和作为古代西撒克逊国王心脏地带的“韦塞克斯中部”猎场行宫间不停奔波。

然而，就在政治和经济的原因使得王室成员不断流动的同时，同时代的另一个特征却指向了一个相反的方向：即官僚机构得到了似乎是不可阻挡的发展。考虑到王室的规模大小受到了实际情况的限制，当国王的秘书和财务官员数量变得越来越多时，将会发生什么样的情况呢？不可避免的结果就是，并非所有的人都能够继续跟随国王旅行。有些人不得不在一个合适的地方定居下来。事实上，到了1066年的时候，就已经出现了这种情况。当时在温切斯特已经有了一个永久性的王室金库，即一个存放国家岁入记录和白银的场所，这就需要有一个永久性的工作班子来守护和管理它。到了1290年，英国有了更多定居的官员，包括神职人员和世俗官员，在大法官法庭和财政部任职，他们在威斯敏斯特定居下来，而非在温切斯特。但是这个官僚机构的发展并没有改变生活中最基本的政治事实：国王仍然在全国各地巡视；他仍然随身带着御玺、一个秘书班子和财政方面的专家——最重要的政治和行政决定就是在这个移动的班子里作出的，而非在威斯敏斯特。在1290年，就像在1066年那样，无论是在战争时期还是在和平时期，马背仍然是政府的主要所在地。当时仍然没有首都，只有国王的通衢大道。

恩泽的力量

官僚机构的发展也没有改变下列基本事实，即王国的政治稳定性依然主要有赖于国王掌控那个规模虽小、但能量巨大的贵族集团的能力——正如亨利三世和爱德华二世（Edward II）统治时期的事件所表明的那样。国王土地承租人是以什么条件从国王那儿得到不动产的呢？跟盎格鲁——撒克逊时期的英国一样，他们必须侍奉和帮助国王：这主要意味着政治服务和战争时期的军事服务；在有些情况下，他们甚至还要向国王提供财政援助。此外，一位国王土地承租人的继承人还必须支付一笔被称作地产继承献纳金的税款，才能够真正继承遗产，而假如作为继承人的他或她依然年幼，国王就会亲自来监管这些财产，并且按照某些协议，几乎是随心所欲地来处置这笔财产。在这些情况下，国王控制被监护人的婚姻。假如没有直接的继承人，那么在为寡妇——她的再嫁也受国王的控制——准备了养老的款项之后，国王就可以再次将这块土地授予他所喜欢的任何人。对于王国内最富裕人家之遗产和婚姻的这种控制意味着国王恩泽的力量是极其巨大的。他不仅可以随意授人以官职，而且还可以任意处置男女继承人和寡妇。就这样，例如理查一世将彭布罗克伯爵的女继承人嫁给威廉·马歇尔（William Marshall），他实际上一下子就把威廉变成了一个百万富翁。当今西方世界的政治领袖没有谁具有像一位中世纪国王手中那么大的恩泽力量。因此国王的宫廷成为整个政治体系的中心是不足为奇的，在这个骚动、活跃、紧张和做作的地方，男人们和少数女人们在一起互相勾心斗角，拼命吸引国王的注意力。无怪乎12世纪的一个文学传统就是将宫廷侍从的生活描述得像地狱一般漆黑，但就在地狱的门口，还有成百上千的人千方百计地想冲进来。在这样的环境下，恩泽就成了国王手中最牛的王牌。他如何出牌是一件举足轻重的大事，倘若一位国王出错牌的话，很快就会使自己陷入困境。

这种恩泽制度的基本特征早在红脸威廉的统治时期就已经存在。从亨利一世于1100年颁布的《加冕宪章》条款中就可以清楚看出。显而易见，这种制度在爱德华一世的统治时期依然存在。《大宪章》就已经阐明了这一点，而且在某种程度上甚至还修订了这种制度。例如在1215年以后，男爵的地产继承献纳金就被固定在100英镑这个数额上。然而，国王仍然可以操纵有关遗产、监护权和婚姻的法律，来满足他个人的嗜好，即究竟是像爱德华一世那样为自己的家庭谋求利益，还是像爱德华二世那样去培植亲信。不太清楚的是这种制度是否在1066年就已经存在。大部分历史学家也许会说那时候它并不存在。但是发人深省的是，克努特王，也许还有艾特尔雷德二世〔2〕，已经像1100年的那部宪章的条款那样信口开河地在向部下许诺了。

恩泽是有利可图的。人们不惜用金钱贿赂，以获得国王的恩泽：（大法官以下的）官职、继承领地遗产权、土地的保护、监护权和婚姻——或者甚至是虚无缥缈的国王亲善。所有这些都是要付出代价的，而价码则是可以商量的。这是国王可以通过不断地漫天要价而获得更多金钱的一个领域。在这样的情况下，任何告诉国王他的土地承租人是多么富有的文件自然是非常珍贵的。《末日审判书》正是这样的一个记录——它显示出整个国家的一半财富掌握在不到200人手中。通过趁他们遇上政治麻烦时处以高额的罚金，或者是将他们所想要的东西待价而沽，国王便找到了一个向富人敲竹杠的实用方法。当然，这种信息必须经常更新，于是在整个12世纪和13世纪中，王室找到了各种方法来确保信息的更新。例如，现存有一份由亨利二世的政府所制作的文件起了一个很有趣的名称：《女士、男孩和女孩的花名册》（“Roll of Ladies, boys and girls”）。这样，在威尔士的杰拉尔德（Gerald of Wales）这位怀有敌意的观察家眼中，这位国王就像是“一位不断地在潜行、刺探和寻找薄弱环节，以便可以随时偷东西的强盗”。杰拉尔德所谈论的是在安茹国王统治下他的立场，但也许丧夫的切斯特伯爵夫人露西（Lucy）会同意这一点，因为她得给亨利一世500马克，以换取孀居5年的特权。整个王国内大多数有影响的人都半永久性地欠债，这一事实给了国王一个强大的政治杠杆——而且国王经常运用这一杠杆。例如1295年，爱德华一世便以要收债的威胁来逼迫一群不情愿的权贵们前往加斯科涅。

现存最早记录王室岁入的详细报表，即1129—1130财政年度的卷筒案卷，显示出国王的恩泽是多么地利润丰厚。在这一财政年度，据记载亨利一世通过施与此类恩泽收取了大约3,600英镑。这相当于他有案可查之岁入的15％，比他的税收所得还要多。然而那份详细报表中的计算方法向我们透露了更多的细节。在1129—1130财政年度，当年和前些年中提出交付此类献纳金而现到期应缴的总数几乎达到了26,000英镑，所以说国王真正收取的只是这个总数的14％。例如威廉·德庞特·德拉西（William de Pont de l'Arche）提出用1,000马克来换取宫廷内侍的职位，而在1129—1130年度，他只缴纳了100马克。这意味着假如国王对于威廉的举止行为感到满意的话，其他的分期付款也许会中止或取消。对于财政大臣不至于催逼交钱过甚的期望具有鼓励人们出价更高的效果。但是失去国王恩宠的人会发现，他必须立即缴清这笔钱，否则就会惹上更大的麻烦。例如这就是威廉·德布劳斯在约翰王统治下所遭受的命运。换言之，只收取一小部分该收的钱并非表明政府长期而严重的效率低下，而是对国王恩泽这种具有无限弹性体制的进一步完善。

英国王室的岁入

专横的国王总是在掏臣民的腰包。爱德华一世因“贪婪之王”（Le Roi Coveytous）的绰号而臭名昭著，正如威廉一世被指“最喜欢贪婪”。在一个更抽象的层次上，早在12世纪就有人提出，国王的权力是可以用金融术语来进行衡量的。伦敦主教和英国财政大臣理查·菲茨尼尔（Richard FitzNeal）是《财政大臣对话录》（写于12世纪70年代）这部书的作者。他有一句名言：“君王的权力是按照他们金钱来源的涨落而起伏不定的。”1129—1130财政年度的卷筒案卷中所记录的由郡长们和其他官员们交到财政部的详细报表显示，当时已经有一套与《财政大臣对话录》所描述的相同的税收制度在运行了。然而，财政制度本身的出现理所当然地是在1129—1130财政年度的卷筒案卷之前。概括地说，由郡长们交给财政署的年度报表是一种盎格鲁——撒克逊体制。在1066年和1086年间，有些大型皇家庄园向国王缴纳的年税仍然是按以货代款的方式来支付的。到了1129—1130财政年度，显然已经发生了改付钱款的一个大规模转变。这个改变是与欧洲总的发展趋势相一致的。郡长们所缴纳的现金越多，对用英镑、先令和便士来进行核算的一种简单快捷的计算方法的需求也就越大。这样，方格图案的桌布（exchequer［财政部］这个词就是来源于chequer［方格图案］）便被用来当作一种简化的算盘，国王的计算师就是在这种桌布上像赌桌管理员那样，用把筹码从一个方格移动到另一个方格的方式来进行计算。Exchequer这个词最早是在1110年出现的。一年两次，王国中最有权力和最受信任的人会聚集在一起，来审计郡长们交来的那些账目表。当国王在诺曼底的时候，他们就会像副摄政委员会那样，在国王不在的情况下，聚集在“财政部”开会。据推测，当克努特王在丹麦时，一个性质相同的委员会也曾出于同样的目的，聚集在一起开会。

但这只是推测。直到1129—1130财政年间，我们才有可能达到某种精确的程度。然而即使是有关那个时期，我们也必须非常谨慎。一份作为英国财政部年度记录的卷筒案卷对于进出于宫室的那些款项几乎一字未提。当然，这些款项是不能够量化的，尽管考虑到这个部门作为流动王室的财务办公室，很可能流动的资金是相当大的。例如据估计，到1187年，亨利二世向他的耶路撒冷银行账户中注入了30,000马克，但在他统治期间的卷筒卷宗中是看不出这笔钱的。由于缺乏12世纪的宫室账目记录，不太容易估计全部的皇家岁入。这样，亨利二世早期统治时期的卷筒案卷总数很低一事也许在很大程度上反映出新国王对于宫室财政的偏爱，对于一位安茹国王来说，这是一种很自然的偏爱，他的所有前任们没有财政大臣，日子照样过得不错。毕竟，在铸币的时候，安茹国王们在英格兰和诺曼底都选择了他们特殊的做法。但无论困难有多大，对于亨利一世统治时期仅存的这部卷筒案卷的分析无疑是富有启迪意义的。

在1129—1130年度，有22,865英镑入了财政部的账目。这个总数中大约有12,000英镑是来自王室拥有的土地租金。只有不到3,000英镑来自征税，其中绝大部分（几乎2,500英镑）是来自土地所有者们向国王缴纳的捐税（geld），这是盎格鲁——撒克逊时期就有的土地税，又称“丹麦金”〔3〕（Danegeld）。另外有7,200英镑可以被描述为统治权或司法权的利润：这包括来自教会职位空缺的1,000英镑，来自司法罚金的2,400英镑，以及前面提到过的人们为谋取国王恩泽而交纳的3,600英镑。就这样，王室岁入中有半数以上的款项是来自土地，大约1/3来自统治权和司法权，只有13％是来自征税。假如我们把这一情况跟爱德华一世统治初期的王室岁入状况作一番比较的话，一些重要的区别就显露了出来。粗略说来，土地现在占到了岁入总数的1/3，统治权和司法权几乎还不到10％，而税收（包括关税）则超过了半数。土地、统治权和司法权相对来说变得不那么重要了，而税收的重要性却大大增加。即使说1129—1130财政年度的税收可能会比平时要少（因为土地捐税是当年唯一征收的税），上述总的趋势仍然是能够站住脚的。

虽然王室的土地在1130年获利颇丰，但只要跟《末日审判书》作一个比较，就可以得出结论，这些土地作为资产的价值已经在下降。根据1086年的记录，王室土地和市镇的价值几乎达到了14,000英镑，而到了1129—1130财政年度，它们的价值降到了不足10,700英镑。王室土地面积缩水的速度似乎超过了通过没收和把无人继承的土地转归国王的方式补充王室土地的速度。国王必须把土地授予势力强大的人。他们这样做是为了奖赏和鼓励臣民对国王的忠诚，尤其是在他们统治初期遇到继承王位有争议的问题时。这一过程延续下来，但在某种程度上会被对王室地产更有效的管理所抵消。由休伯特·沃尔特所启动、并由约翰王和亨利三世的大臣们所延续的这些管理改革的成功可以通过下列事实来衡量：即爱德华一世仍然可以从土地这一项得到每年约13,000英镑的岁入。（然而考虑到在此前150年当中的通货膨胀，这意味着国王从这一项所得到的真正收入比1129—1130财政年度少了许多。同样，亨利一世统治时期的两万英镑也许要比爱德华一世统治下的4万英镑价值更高。）

土地税、海得〔4〕这种用以计算土地税的基本测量单位，以及收取土地税的财政机制，都是诺曼国王们从盎格鲁——撒克逊人那儿继承来的那些权利的进一步例证。虽然每海得两先令的土地税只占了亨利一世有据可查的岁入的1/10，但它显然是一笔珍贵的王室财产。到了1129—1130财政年度，它变成了一种按年度征收的税，而且偶尔还可以按更高的比率来征收（此外，免征土地税还可以被当作一种政治上的恩惠，这就给国王的恩泽这张弓上又装上了一根弦）。然而亨利二世只是分别在1155—1156和1161—1162财政年度征收了两次土地税。作为替代，他征收了其他的税，如向骑士们征收了按数额多寡而定的免服兵役税（scutage）和向市镇和城市征收了按动产价值而定的摊派税（tallage）。在约翰王统治时期，免服兵役税和摊派税合起来多少构成了一种年度税，充分补偿了王室因土地税萎缩而造成的损失。但是土地税并没有完全消亡。它在“犁头税”（carucage）这个新名称下又得以振兴，并且在1194和1220年间征收了4次。

然而到了此时，政府已经发现了一种新的和更有成效的税收形式，并非按照土地，而是按照人们的收入和动产来估价。它也许是由教会的什一税演变而来，最初是于1166年、1185年和1188年为了一个宗教目的，即为基督教圣地提供财政上的支持而征收的。可以肯定的是，约翰王在1207年是根据动产来征收这种税的，他或许在1203年也这样做了。1207年征税的账目依然存世，它所透露的数字令人惊讶。按照收入和动产1/13的比率所征收的税额居然达到了6万多英镑——这个数字远远超过了其他税种的收入。（然而在1194年，同一种税曾经以1/4的比率来征收——这是漫长税收史上最重的一次赋税——其目的是为了帮助支付理查一世的赎金。）在12世纪90年代中期，英国引入了第一个国家海关制度。这些发展说明王室的岁入在理查一世和约翰王的统治时期达到了一种新的高度。到了1213—1214财政年度，约翰王已经积累了大约20万马克。但是这些庞大的积累很快就被花完了。当时是战争的年代，是第三次十字军东征和保卫安茹帝国的年代。约翰王于1214年所遭受的最后失败带来了一个漫长而相对平静的年代。直到1294年，英国的纳税人才又一次发现自己在为一次大规模的欧洲战争买单。

然而与此同时，13世纪出现了另外两项重要的创新——对神职人员征税的发展和海关制度的建立。从1199年起，教会就已经开始承受由教皇征收的所得税。最初征收来的税款是为十字军东征提供军费，但它很快就被用来支持名目繁多的“慈善事业”——当然是由教皇所定义的。就这样，洪诺留三世（Honorius III）于1217年命令主教们和高级教士们帮助尚未成年的亨利三世摆脱困境。从那时起，教会就经常需要资助国王，尤其是在他加入教会之后。亨利三世于1250年加入了教会，爱德华一世也于1287年加入了教会。例如在1291年，爱德华一世从教皇为十字军东征所征收的税款中得到了不少于10万马克的资助。到了13世纪中期，事情已经非常明朗，英国教会向国王提供财政援助已成惯例——尽管教士代表大会很自然地为援助数额的大小讨价还价，争论不休，并且还趁这个机会讨论他们觉得应该采取措施的其他问题。因此亨利三世于1254年得寸进尺，在没有预先寻求教皇同意的情况下，擅自请求教会拨款。1269年，他又重复了这个先例，接着，爱德华一世又在1294年以前，三次提出了同样的请求（1279/1280、1283和1290）。

在理查一世和约翰王统治下征收海关关税曾经是一项战争措施；约翰王于1206年寻求与腓力二世〔5〕停火期间终止了这项关税。1275年所建立的羊毛出口关税的重要性就在于它变成了对和平时期王室岁入的一种永久性补充。这种关税随着羊毛工业的命运而变化，但是按照1275年所确定的比率，即每袋羊毛收取半个马克（6先令8便士）的关税，它在1294年之前，每年都能收取8,000英镑至13,000英镑。这些新的措施，即教皇对英国教会所征收的税和羊毛出口的海关关税，都跟意大利在英国开设的商号和银行有关。一方面，正是那些无处不在的意大利商人们使得13世纪的教廷能够像一个国际金融公司那样来运转。另一方面，信用财政开始在政府中扮演一个越来越重要的角色。爱德华一世从1272至1294年间总共欠下卢卡的里基亚尔迪（Ricciardi of Lucca）差不多40万英镑；这笔债务的48％是用对一项由越来越多意大利商人参与的贸易所征收的关税来偿还的。当然，国王们以前也借过债。在13世纪50年代，亨利三世曾在里基亚尔迪处欠下了5万多英镑；在12世纪50年代，亨利二世也曾从一位名叫威廉·凯德（William Cade）的佛兰芒商人那儿借贷，以打造安茹王朝。13世纪晚期的一个重要特征是这种借贷的规模越来越大，而且借贷与关税之间的联系也越来越密切。与从这些新的来源可以得到的金钱数额相比较，那些来自传统的征税、免服兵役税、摊派税和封建扈从献金的金额简直少得可怜，几乎不值得费力去收取，所以它们便逐渐被废弃了。

英格兰议会的兴起

1275年的关税制度是经由国王的顾问们跟商人们讨论以后，才由议会授权通过的。所有这些税收的特征就是必须经过其他人的同意：无论是教皇，或商人们，或教士们，或全国人民。相反，土地、庄园和司法权都是些可以带来收入的权利，而通过它们进行剥削并不需要有影响力的人开会同意——事实上，有影响力的人全都享受着类似的权利（尽管规模没有这么大），大概都视其为理所当然——只要他们自己的利益没有受到侵犯。在亨利一世有记录的岁入中，有85％来自土地、庄园和司法权，但是到了爱德华一世统治时期，它们只占岁入的不到40％。王室岁入中来自征税的比例越高，对于用来获得人民同意的政治机制的需求也就越大。这就是所谓代表机构成长的过程；就向动产征税而言，即是指议会的成长。

在1214年以后没有海外战争的漫长岁月里，征动产的税仍是王室偶尔采用的一种措施。战争发生的频率很低，而其他可以令人接受的征税借口也很少，所以人民只是偶然才同意征税——肯定不像亨利三世所想要的那么多。但是不断增长的征税潜力在1208至1293年间的最后7次征税中显示出来：1290年所征收占总收入1/15的税据估计多达116,000英镑。关于这次异乎寻常的征税，国王又是怎么获得人民同意的呢？国王的顾问们必须为此找出一个理由。他们大概会强调国王最近在加斯科涅的居住（1286—1289）花销甚巨，而他即将进行的十字军东征的军费更是靡费国帑；他们也许要指出，国王出于基督教的虔诚而驱逐犹太人，是在牺牲一个非常有利可图的岁入来源——实际上1290年时，犹太社区已被压榨殆尽，再也拿不出什么钱来了。但是他们对谁来提出这些理由呢？他们是对着那些代表了“全王国臣民”的人，首先这些人都是权贵——即那种老是在参加重要政治代表大会的有影响力的人，无论是盎格鲁——撒克逊人、诺曼人或安茹人。1290年的政治代表大会，即现在所称的“议会”，从4月一直开到了7月，在前10个星期里完成了许多事情，包括一些重要的立法。在7月中旬，另外来了一群郡里的骑士。不到一个星期，议会就解散了。为何要在会议快结束时招来那么一帮骑士呢？因为权贵们不肯同意征税。他们“只是在有正当理由的情况下”才同意它。然而他们此前并没有不肯参与处理其他种类的议会事项，无论是司法的、政治的，还是立法的。换言之，这些权贵们在大多数领域之内，还是恰如其分地代表了“全王国的臣民”——可是一旦征税进入了议程，他们就消极怠工了。从12世纪后期开始，国王们变得习惯于跟个别郡的臣民们讨价还价，所以这显然促使了这些地方社区在国王召集全国代表大会时选择能在这种场合为他们说话的代表。从13世纪50年代起，权贵们的集会便以这种形式得到了加强，而代表各个郡和市镇的骑士、自耕农和自由民——即下院——也开始逐渐扮演一个更加引人注目的角色。正如1290年的议会记录所表明的那样，正是国王想要征税的需求才是刺激这一发展的最主要因素。

这个过程是否也是社会变化的结果？在13世纪是否有过一个“士绅阶层的崛起”，使得传统的政治机构必须重新改造？士绅阶层在地方上的地位是否越来越重要，所以国王们假如想使自己的需求得到广泛理解，并且有效地向臣民们征税，就必须在王国的主要政治论坛上为他们提供一个位置？这都是些困难的问题，要给予肯定答复的难度是如此之大，使得有些历史学家索性提出了相反的观点，认为13世纪是士绅阶层出现危机的时期。其中有一个困难是司空见惯的：证据材料的急速增长。我们所了解有关13世纪士绅阶层的情况要比我们了解他们前辈们的情况多得多。但是西蒙·德蒙特福特及其朋友们在1258—1265年间对待士绅阶层的态度是否比约翰王和反叛的男爵们在1211—1215年间对待士绅阶层的态度更加友好？《大宪章》包括了诉诸于贵族之外更广泛社会群体的条款，但是亨利一世的《加冕宪章》中也有同样的条款。当忏悔者爱德华于1051年决定停征“丹麦金”时，他到底是为了讨好谁？无论是在12世纪，还是在盎格鲁——撒克逊时期，英国社会都不是只分为男爵和农民这两个阶层。在13世纪后期被选为各郡骑士的人正好是那些过去老是在参加重要政治集会的人。不错，他们过去是作为权贵的随从来参加集会的，但是明智的权贵们正是从他们的随从中发现他们最好的顾问的——而且他们大概也听从了这些顾问们的意见。13世纪后期的骑士们并不是第一次来参加这些会议；他们只是以另一种身份来参加这些会议。也许13世纪政治变化的证据——13世纪的代表机构越复杂，王室岁入中的征税份额也就越大——仍必须放在底层社会连续性的框架中来加以解读。

英格兰的法律和司法

从亨利二世统治时期起，皇家法官就开始频繁地举行地方性的审判（巡回审判庭），这就使得在全国范围内执行同一部习惯法，即在“格兰维尔”（Glanvill）和“布拉克顿”（Bracton）等时代的论著中所描述的“普通法”或国王法庭惯例，真正变得可能。总的来说，以前的司法制度是一套由地方法庭依照地方习俗来进行判决的习惯制度。当然，很久以来，人们就认为国王们必须对法律和秩序负责，尤其是他们必须应对一些严重的罪行和对王室提出的申诉，但在一个固定的、由中央政府指挥的司法体系建立之前，国王们在司法领域的活动必然只能是零零碎碎的。当有影响力的人涉案时，国王们就会来进行干预；偶尔他们也会对偷盗行为，尤其是对家畜的偷窃，进行一场打击行动。在这一方面，盎格鲁——撒克逊司法制度在经历了诺曼人征服之后仍继续存在。1166年的克拉伦登巡回审判庭带来了变化，而这种变化又因1176年北安普敦巡回审判庭而得到了加强。这些巡回审判庭在皇家法官们审判那些重罪嫌疑人时引入了固定的措施。起初，亨利二世的法官们都只是受到国王信任的人——他们也许是伯爵、男爵、主教、修道院院长或王室顾问，恰好是以前的国王们派出去执行特别的司法和调查任务的人——而最大和最有名的一次调查就是1085—1086年间的钦定土地调查。对于这样的人来说，就像他们代表国王所执行的行政、外交和军事任务那样，举行司法审判正好是这众多任务中的一个。但引入频繁的巡回审判活动意味着司法工作的负担越来越沉重，到了12世纪末，我们可以发现已出现一群精通于法律事务的人，其中主要是非神职人员。当然，有一些低级的法庭专门处理那些不那么严重的罪行，但是“专业的”法庭逐渐占据了司法领域的主导地位。原因之一是低级法庭并不具有创新的权威，而国王则能够、并且确实创建了新的罪名。例如阴谋罪就是1279年爱德华一世命令巡回法官们调查企图挫败司法审判结果的阴谋时所“发明”出来的一个罪名。由于国王的法庭所要对付的不仅是罪行，也包括有关财产的争议，人们显然认为这些法官是在做有用的工作。《大宪章》批评了皇家政府的许多方面，但是却没有批评皇家巡回审判庭。事实上，它请求国王的法官们应该每年4次巡访每一个郡，即比以前所能做到的要更频繁。

法官们都是精通法律的饱学之士；因学问渊博，他们对态度和观念的转变所作出的反应自然是在有根据的意见范围之内的。当时这样的观念转变之一就是对思想问题采取一种自觉的理性主义的做法——正如阿伯拉尔〔6〕的箴言所说：“我们因怀疑而进行调查，因调查而发现真理。”如果应用在法律上，这句箴言便可产生深远的影响。例如，在一名嫌疑人究竟有罪还是清白难以确定的情况下，在以前的许多个世纪中习惯于要求嫌疑人接受神判，通常是用烧红的烙铁或水来进行考验。在人们相信它的时候，这种体制还能够起作用——它就像现代的测谎仪那样，同样有赖于对心理的洞察——但它也很容易引起人们的怀疑。假如有一位清白的嫌疑人开始怀疑这种神判法作为上帝证明他清白这一手段的有效性，他很可能会通不过神判法。这种怀疑一旦被提出之后，就无法平息。起初这种质疑声显得令人震惊——例如当红脸威廉提出这种质疑时——但最终它们变得司空见惯了。最后，教皇英诺森三世于1215年下令禁止教士们参与这样的神判，而至少在英格兰，这就意味着这种体制被突然停止使用了。经过了最初的一段混乱时期之后，通过神判法来进行审判的制度被通过陪审团来进行审判的制度所取代：后一种方法此前曾成功地用于解决对于土地所有权的争议。1179年，亨利二世曾经下令，在涉及财产权利的案件中，被告可以选择陪审团的审判形式，而不是决斗的审判形式——后者是诺曼人引入英格兰的一种审判方法，跟神判法一样，它很容易受到质疑。但是将这一规则应用于刑事审判时，便意味着只有当被告选择审判的时候，才会有审判。显然被告受到很大的压力。根据1275年的一个法令，被告须“入狱忍受痛苦的煎熬（prisone forte et dure）”，直至他选择审判。因此，有许多人死于囚禁，但因为他们没有经过审判定罪，所以他们的财产不会被王室所没收。由于这个原因，有些人选择死亡，而不是冒险要求审判。直到18世纪，这种自行选择的权利才被取消。

起初，尤其是在财产诉讼案中，陪审团只是被召来解决一些浅显的、他们理应知道其答案的问题。但是当陪审团在审判中取代了神判之后，在一些复杂的案件中便出现了问题。因为陪审团并非像上帝那样是全知全能的。于是在任何案件中，必须竭尽全力地解开谜团，以便孤立出一个能够让陪审团来决定的特定问题。但是要做好这一点，便需要有专门的知识和技巧；换言之，它需要专业的律师。所以，在13世纪，一种法律的职业便跟法律学校、法律文献和法律语言（法律专业法语）一起得到了发展。

尽管有了所有这些变化，但是在许多基本的方面，盎格鲁——撒克逊人对于法律的态度仍继续得以盛行。在盎格鲁——撒克逊和盎格鲁—诺曼时期，审理严重的罪行有一个专门的程序，要求有罪的一方必须对受害者或其家庭进行补偿。安茹王朝所建立的司法新机制倾向于在强制施行惩罚时不必进行补偿。但在许多杀人、伤人和强奸的案件中，这种做法往往被认为是不可接受的，所以尽管“格兰维尔”和“布拉克顿”这类作者给我们留下的印象是力图使我们相信新原则已经有效地取代了旧原则，但实际情况似乎是旧的法律程序依然存留了下来；它们在经过改变之后被嫁接在新的法律程序之上。这就意味着，那些可以支付赔偿的人就逃脱了惩罚，只是向受害者或其家属支付了补偿，而那些没有能力赔偿的人，则受到了严厉的惩罚。

教堂和宗教

《末日审判书》显示，村庄里的教士通常被算作农民社区中的一个成员。他的教堂属于当地的领主。假如一个庄园被分割的话，那么属于庄园一部分的教堂的利润也必须进行分割。从许多方面来说，村里的教士与普通村民有着相同的生活方式。他不太可能是单身，事实上，他也许结了婚，而且他的教士职位也是从父亲那儿继承的。鉴于这种基本形势，人们只能钦佩那些致力于废除世俗权利对教堂的控制和教士家庭生活的11世纪改革家们的鲁莽。在教皇的促进下，改革运动于1076年传到了英格兰。在随后的几十年当中，这一改革运动逐渐升温，从长远意义上甚至可以被看作是一种成功。到了13世纪后期，结婚的教士就已经很少了。另一方面，有许多教士——包括有些权力很大的教士——继续拥有情妇。达勒姆的雷纳夫·弗兰巴德和索尔兹伯里的罗杰在200年之后还有与其对应的人物，即被诉掐死情妇丈夫的考文垂的沃尔特·兰顿（Walter Langton of Coventry）和爱德华一世的大法官罗伯特·伯内尔（国王曾两次试图把他从巴斯和韦尔斯调到坎特伯雷去任大主教）。就世俗庇护和家庭关系而言，教会生活的这两个方面几乎都没有什么实质性的变化。“上帝让主教们没有儿子，但是魔鬼却给了他们侄子。”

然而虽然这场反对教士结婚的改革运动只取得了有限成功，但这也是引人注目的——考虑到自从4世纪之后的700年当中，关于这一话题的国王法令是多么的不奏效。它在很大程度上可以跟12世纪和13世纪中教育所得到的普遍改进联系起来。假如社会中的大部分人都能识字的话，那么教士就可以更加容易地从世俗阶层中招募；他们不必像以前差一点就要变成的那样，成为一个世袭的阶层。上学的人越多，他们对于古老教会法的了解，以及某些人对于它的尊敬，也就更多。当然，我们有理由相信，在13世纪的英国，人口中单身的比例要比11世纪更高。道理很简单，因为有更多的人宣誓要守贞洁。隐修的生活方式在欧洲各地蓬勃兴起，英国也不例外。例如在英格兰，1066年时大约有50个宗教团体和大约1,000名修士和修女。到了1216年，大约有700个宗教团体和大约13,000名修士、修女、律修会修士和修女。一个世纪之后，宗教团体的总数几乎达到了900个，而修道会成员的总数是17,500名。在英国人口为以前3倍的情况下，这些数字确实给人留下了深刻印象。即使是这样，它们也并没有告诉我们，全英国的宗教生活究竟在何种程度上变得多样化和更加丰富了。在11世纪，所有的宗教团体都是属于本笃会的。到了13世纪中期，英国不仅有几百个本笃会的宗教团体，而且还有可供男人和女人选择的一些新宗教团体——普通的律修会修士、西多会修士或修女、吉尔伯丁修会（一种特殊的英国修会）修士、圣殿骑士团成员、教会军事团体中的护理人员、加尔都西会的修士或修女、多明我会的修士或修女、方济各会修士或修女、加尔默罗会修士或修女和奥古斯丁隐修会的游乞僧。在这个框架里面，似乎每一种可以想象到的宗教生活种类，乡村的、城市的、冥想的、苦修的、积极的，当时都已经被创造出来。此外，大多数进入宗教生活的人现在这样做都是出于自己的选择。过去本笃会所招收的僧侣大都是贵族父母送来过修道院生活的儿童（oblates，即“献身修会的俗人”），而从12世纪中期起，那些进入新老宗教团体的人都是成人。建立这种新模式的西多会禁止任何16岁以下的人入会，并且坚持实行一年的见习期。应征者被志愿者所取代。

在12世纪的进程中，英国教会建立了主教区和教堂区，这种教会组织后来存在了许多个世纪。最后成立的两个新主教区分别是伊利主教区（1108）和卡莱尔主教区（1133）。主教区被分成副主教管区，后者又分成由乡村牧师管辖的诸教区。在诺曼人统治时期，新教区跟以前一样是按照当地领主的意愿而随意创立的；但是从那以后，新教区的创立就变得更加困难了。教会的地方组织似乎冻结在12世纪的状态上。这当然不是因为人口和经济扩张现在已经趋于稳定。相反，新的定居点继续被创建，而老的定居点也继续在发展。12世纪中正在发生的事情是教会法的发展和教皇司法权趋于保护无数的既得利益。律师的崛起本身就是在一个生活领域中发生变化的结果，但它使其他生活领域要发生变化变得更加困难。使创建牧师职位真正成为问题的地方是在城镇。主教们为解决这个难题费尽了心机，但是他们大部分努力都被教会庇护人的所有权利益所挫败，无论后者是神职人员或是世俗人员。在13世纪时人们找到了一个解决方法，但是它需要采取一种跟以前截然不同的方式，一种新的宗教生活，才能使问题的解决成为可能。这种新出现的形式就是由游乞僧们所组成的托钵修道会，这种流动传教士的国际性组织超越了主教区和教堂区的界限。最早来到英国的游乞僧是属于多明我会的。他们于1221年来到英国之后便前往牛津。3年之后，方济各会的游乞僧们也来了；他们最早的游乞僧是在坎特伯雷、伦敦和牛津。加尔默罗会和奥古斯丁隐修会的游乞僧们是在13世纪40年代到来的。到1300年为止，游乞僧们在英格兰创建了大约150个宗教团体，在苏格兰创建了20多个，在威尔士创建了9个。

游乞僧的到来，就像教会法的发展那样，是反映了全英范围内教会基本形势的一场运动。虽然教会不断增长的物质财富深深扎根于英格兰、威尔士和苏格兰的土地，但是在教会的精神、思想和社团生活中，它已经愈来愈成为了拉丁基督教世界的一部分。从11世纪的后半期开始，这一趋势变得尤其明显，当时拉丁语和法语在英格兰、苏格兰和威尔士得到了广泛的使用。尤其重要的是格列高利改革运动，以及随之而来的教会法的发展和教会对于整个拉丁教会的司法权。改革者们对于教会特许自由（libertas ecclesiae）的要求确实造成了某种戏剧性的后果，但最终结果表明，这种自由仍是难以企及的。由于自由跟特权和继续拥有巨大的社团财富有关，国王们和其他世俗庇护人不太可能放弃他们的某些重要权力，尤其是任命主教的权力，尽管到了13世纪的时候，他们必须通过类似于罗马元老院（curia）的司法机构才能够达到自己的目的。事实上，开除教籍和停止教权等教会所能运用的精神武器都是不足以遏制世俗权力的。此外，一旦滥用，它们就会失去效力。在对于世俗世界来说真正重要的一些领域，不仅是庇护，而且还有战争、比武和商业交易等方面，格列高利改革的鼎盛期在12和13世纪逐渐转向了一个适应性的调节时期。然而改革者们所真正做到的，是把教皇作为教会领袖的理论变成了一套中央集权制度的事实。在很大程度上，教士们学会了按照教皇的指示去做。就这样，当教皇英诺森三世在跟约翰王闹翻之后，他下令停止英国的教权，而英国教会服从了这个命令。在1208至1214这6年当中，教会的大门紧闭，把俗人们关在了门外，使他们得不到祭坛上的圣餐、婚礼的仪式和祝圣地的葬礼。就连教皇从1199年起命令教会缴税时，教士们虽然有所抱怨，但还是缴了税。从1228年起，我们可以追溯出一系列连续不断地常驻在英国的教廷收税员；他们顶着“教廷大使”（nuncio）的头衔，几乎全都是意大利人。在这一方面也有适应性的迁就，比如这种缴税似乎很有必要获得英国国王的赞同。于是到了1300年的时候，国王从这一缴税的过程中获得了最大的利益。

在整个这一阶段中，天主教始终是未受到挑战的宗教。它的权威被视为理所当然。在英国教会被关闭6年的时期，英国公众没发半句的牢骚——也没有人对其他可供选择的宗教产生明显的兴趣。在12和13世纪中，异端邪说就如11世纪那样，并不能成为教会的一个威胁：在这一方面，英国与欧洲其他许多国家都不同。在整个这一时期，从北部的纽卡斯尔到西部的布里斯托尔（即并非在城市不那么多的苏格兰和威尔士），都有一些非基督徒（犹太人）的存在，但是他们总是处于一种岌岌可危的境地，有时候甚至处境非常困难，并且在1290年遭到了驱逐。大多数基督徒们都为之欢欣鼓舞。

注释

〔1〕　克努特（995？—1035）是丹麦王斯凡一世之子，1016年征服英格兰，登上英格兰王位，1019年克努特即丹麦王位。1028年击败挪威和瑞典，成为挪威国王，并占领瑞典南部地区。至此，克努特被推尊为“大帝”，建立包括英格兰、丹麦、挪威、苏格兰大部和瑞典南部的“北海大帝国”。

〔2〕　艾特尔雷德二世（Aethelred II，别名Aethelred the Unready, 968?—1016）是978—1016年间在位的英格兰国王。980年，北欧海盗入侵时，有不少丹麦人在英格兰定居下来。艾特尔雷德二世因屠杀丹麦移民而招来了丹麦人的再次入侵。1013年，他败给了丹麦国王斯韦恩之后，流亡诺曼底。

〔3〕　在11世纪初，英格兰曾经被丹麦人所占领，为了向丹麦进贡或为了抗击丹麦军队而筹措军费，英格兰国王向臣民征收以土地为单位的年度税，后来作为一种每年征收的土地税而沿袭下来。

〔4〕　海得（hide）是指中世纪英国的自由农民赡养一家人所必需的土地面积，因各地的土地肥沃程度不同，这个土地衡量单位的面积也有所不同，大约在60—120英亩之间。这种土地衡量单位之所以被称作“海得”（hide牛皮），是由于古罗马神话中一则有关迦太基城起源的故事：当泰尔国王贝卢斯的女儿狄多带着一群人逃到了非洲时，他们跟当地的土著谈判，要向他们买一张牛皮可以覆盖的土地，但他们把牛皮剪成一根根长的牛筋，并用它圈了很大一块地方，在那儿建起了一座名为Byrsa（牛皮）的城堡。这就是迦太基城的开端。

〔5〕　腓力二世（1165—1223）是法国国王。1202年腓力二世宣布没收约翰王在法国的采邑，并且占领了诺曼底、曼恩和安茹等地。约翰王与他进行了长期的战争，直至英军在1214年的一次决战中彻底败北。

〔6〕　阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—约1144）是中世纪法国的一位著名学者和神学家，著有《神学》、《伦理学》和《哲学家、犹太人、基督教徒之间的对话》等作品。


第四章
中世纪早期的经济






1086年英国经济的基本轮廓在《末日审判书》重复而又简洁的语句中有着非常清晰的呈现。从根本上来说，这是一种农业经济。占90％以上的人口都住在农村，靠土地资源挣得他们每天所需的面包和淡啤酒。这块土地已经得到了很好的开拓和耕种——书中提到了13,000个定居点。占1914年可耕地面积80％的土地在1086年就已经得到了耕种。草地、树林和沼泽地也得到了开发。人口中的大多数都是农民和渔民。在《末日审判书》所没有涉及的英国丘陵地区，农民们种植燕麦和大麦，而不是小麦，而且养的牛数量超过了羊。商业和工业在当时都还不能作为一种可供选择的主要职业来源。《末日审判书》所提供的数据——尽管它们跟其他数据一样，必须谨慎地加以利用——能够帮助我们勾画出关于职业方面的图景。被称作“大佃农”（villani）的人构成了社会中人口最多的阶层（占据有记载人口的41％）。他们所拥有的土地大约是所有土地的45％。第二大的阶层（占总人口32％）是被称作“小佃农”（bordars或cottars）的人，他们只拥有5％的土地。这样，虽然有个人之间的巨大差别，但是显然我们是在描述具有鲜明特点的两个不同阶层：即拥有大部分乡村土地的人和除了一座农舍及花园之外几乎没有任何土地的人。此外还有占总人口14％的人被描述为“自由农”（free men）或“佃户”（sokemen）。由于他们拥有占总数1/5的土地，所以从经济上来说，他们似乎属于“大佃农”那个阶层。最后还有占总人口9％的奴隶，他们没有任何土地。

在社会等级另一端的是国王和极小部分的权贵，他们全都靠自己大庄园的岁入而过着奢华的生活。不到200个俗人和大约100个主要的教堂（主教管辖区、修道院和隐修院）拥有全国财产总估价的大约3/4。这些人——用法律术语来说，他们是国王土地承租人——有他们自己的承租人。例如像威廉·德瓦伦（William de Warenne）这样一位富裕的男爵把自己价值1,150英镑的庄园中价值540英镑的土地都转租给了别人。在这些次承租人中有些被描述为骑士，而他们承租的土地被称作骑士的采邑。（虽然有许多骑士并不比那些最富裕的大佃农更加富有，但是因为他们跟自己的领主们关系更为密切，因此属于一个不同的社会阶层。）国王土地承租人余下的土地——通常有一半或3/4的土地——被保留为自己的“领有地”，而领主们正是从这些领有地中获取他们主要的收入和食物。具有一个固定中心的修道院需要有连续不断的食品供应，但其他流动性更强的大领主们也许会对金钱更感兴趣。因此他们的大部分领地都租出去了——其法律术语是“得以耕作”——以收取用现钱支付的租金。大多数的承租人都来自跟骑士采邑承租人同一个社会阶层；他们共同构成了拥有土地的“中产阶级”，即士绅阶层。

在1086年之后的200年内，英国经济又发生了什么变化呢？尽管这一时期很长，但是在许多基本的方面，几乎没有发生任何变化。1286年的英国并不比1086年时更加城市化。确实，城镇比以前更多和更大了，但是总的人口也比以前更多了。在船舶设计上无疑有了显著的改进——这是自8世纪以来北欧的一个一直存在的特征。在这一时期，这种船只式样的改进尤其表现在“方帆帆船”的发展上，这是一种船壳呈圆桶状、舵装在船尾、吃水很深的大型海船。这意味着长期以来把英国东海岸跟斯堪的纳维亚国家、把西海岸跟法国的大西洋海岸连接起来的海上贸易规模见长。据推测，当时羊毛、棉布、木材、咸鱼和酒类的贸易量正在增加，而商人的利润也应随之有所增长。即便如此，也没有出现英国的商业革命，没有像13世纪的意大利所能宣称的那样，出现银行和信用制度的发展。这种相对落后的后果之一就是，在13世纪，英国对外贸易越来越大的比例落入了意大利商人的手中。意大利人的流动资本储备足以使意大利公司提出更为吸引人的条件。他们不仅能够一次性买断一个修道院当年的全部羊毛产量；而且还可以预付好几年的货款。他们通过向亨利三世和爱德华一世大量放贷的方式，获得了英国王室的庇荫和保护。在非常真实的意义上，13世纪的英国被人们视为是一个经济部分发展的国家。它的大部分进出口生意都操纵在加斯科涅人、佛兰芒人以及意大利人等外国人的手中。它主要的出口商品是原材料——羊毛和谷物——而不是经过生产加工的商品。换言之，当时还没有工业革命。
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图7　王室的建筑：13世纪一幅有关建造圣奥尔本斯修道院的画中描绘了国王、建筑师和工匠。（引自马修·帕里斯的《奥发传记》。）

在这整个时期中，主要的工业仍然同以前一样：纺织、建筑、开矿和金属加工、产盐业和海上捕鱼。此外，尽管有时会有人关注当时出现的布匹漂洗厂，但是工业生产工艺并没有重大的发展。也没有出现可以跟12、13世纪佛兰德纺织工业中的高度资本发展相比拟的任何事物。另一方面，佛兰德纺织工业对英国羊毛不断增长的需求确实有助于英国保持贸易的顺差，而这种顺差在这整个时期中保证了银锭源源不断地涌入英国，足以使英国硬币银便士始终保持较高成色。（而在发展更快和货币化程度更高的地区，人们使用一种成色更低的硬币来发挥找零钱的经济功能。在这个意义上，英国经济所发生的变化也很小。）

最主要的是这一时期没有发生农业革命。尽管像亨利的沃尔特（Walter of Henley）和伊斯特里的亨利（Henry of Eastry）这类13世纪的庄园管理专家以理性主义和科学的方式来对待他们的工作，但是他们所处环境的技术局限性意味着当时的产量不可能有重大的增长，无论是以羊毛重量来计算的绵羊产量，还是以谷物产量来衡量的良种培育。虽然把马作为役畜的做法正在得到推广，但是它的重要性并不是很大。农业的主要问题并不在耕地，而是在播种、收割和保持土地的肥力上。手工播种和收割费时费力。泥灰土和其他种类的肥料既成本高昂，又难以获得。只有动物的粪便可以大量采集，并且加以广泛而系统性的应用。但是喂养过冬牛羊的高昂成本意味着所能生产的动物粪便也有一个上限。除非在生产的初级阶段上有基本的改进——事实上并没有——在生产第二阶段上的改进，例如1200年左右风车的引入，其经济重要性只能是微乎其微的。就这样，英国的经济在许多方面仍然是一个停滞的经济。甚至可以这么说，跟它的邻国相比，尤其是佛兰德和意大利，13世纪的英国要比11世纪的英国更为落后。但这是一个现代的视角。在12和13世纪中，英国人感觉他们是生活在一个经济发展程度要高于其凯尔特人邻国的国家之中。

人口的增长

尽管有上述这些论断，但必须澄清的是，在一个重要的方面，该时期的英国发生了相当大的变化。到了13世纪的后期，英国的人口要远远高于1086年——虽然当时的男人和女人已经熟悉用“中断性交”（coitus interruptus）作为控制生育的方法。究竟当时有多少人口，我们无法断定。在进行钦定土地调查的年代，要估计英国的人口是一项非常困难的任务。大多数历史学家都把当时英国的人口定在125万和225万之间。要估计13世纪后期的英国人口，其难度更大。有的历史学家认为，当时的英国人口高达700万；其他人的估计则要低得多，也许是在500万。要估计苏格兰和威尔士的人口，那就难上加难了。最近的猜测把1300年左右苏格兰的人口定于50万至100万之间，威尔士的人口定于大约25万。但是大多数历史学家们都同意，在这两个世纪中，英国人口增加了一倍以上。从11世纪（或也许是从10世纪起）人口缓慢增长，到12世纪末人口增长加速这一假说听起来貌似有理。但是人口增长的速率不仅在时间上（很可能）有不同，而且在空间上也（肯定）有变化。这样，约克郡北赖丁的人口在1086年之后的200年中也许增长了大约12倍；在别的地方，尤其是在那些进行钦定土地调查时人口就已经很密集的地区，即英国的南海岸和东英吉利亚的某些地区，人口增长率会低得多，尽管在沃什湾的淤泥沉积带上人口增长率特别高。

定居点和耕种地的扩张

这种人口增长所带来的经济后果是什么呢？其中之一就是定居点和耕作地的切实扩张，尤其是在凯尔特人居住的土地上。事实上，在这儿我们可以看到被现代世界的公民称为进步的许多迹象。威尔士最早的硬币是在11世纪后期铸造的，苏格兰最早的硬币铸造于12世纪。此外，12世纪见证了威尔士最早的城镇建设（如蒙茅斯、布雷肯、加的夫和彭布罗克），以及苏格兰最早的一批城镇建设（如贝里克、爱丁堡、斯特灵和珀斯）。在英格兰，城镇也得到了蓬勃发展。它们主要的功能是作为地方上的集市。我们知道那些城镇中居民的职业：占主导地位的是饮食业主和手工艺人，其中皮革、金属和纺织店铺的店主们最为引人注目。就连在大城市中——按照欧洲的标准，英国只有一个大城市，即伦敦，根据1334年的普查，伦敦所拥有的财富是第二大城市布里斯托尔的4倍——需要长途运输和跟奢侈品相关的贸易依然处于不重要的地位。农村人口密度的不断增加意味着城镇的面积和数量也随之增加。在1100—1300年间，出现了大约140个新的城镇，而且如果证据准确的话，在1170—1250这几十年间出现的新城镇数量最多：例如朴茨茅斯、利兹、利物浦、切姆斯福德、索尔兹伯里。它们大多数是由当地期望从房屋租金和计划收取的通行费中获利的领主们创建起来的。有的城镇所选的位置是为了能从海上贸易的扩张中获得好处，因为大船的通行就意味着像波士顿、金斯林和赫尔等所有这些新建城镇比林肯、诺里奇和约克等位于河流上游的港口城镇更好。

在农村，设计者的大手笔有时也可以看出来，尤其是在那些曾经被诺曼人夷为平地的北部地区重新建起来的常规形式的村庄上。在别处，例如在已经人口密集的东英吉利亚，村庄有时会被迁移到公地边缘，呈不规则形状排列，可能是为了把好的可耕地从因盖房子而“荒芜”的状态中解救出来。然而寻找生活的空间是一回事，种植足够的粮食以供生存则是另一回事。总的来说，农田的扩张往往并不是通过建立新的定居点、而是通过围绕业已存在的中心逐渐增加零星土地的方式进行的。大面积的森林、沼泽地、湿地和山地被清理出来，抽干了水，并被用作耕地。其中有些土地是相当肥沃的——沃什湾周围的淤泥带便是一个典型的例子——但大多数新开垦的土地，例如从萨塞克斯森林地清理出来的农田，总是显得比较贫瘠。这是“向边缘进发的旅行”——人们迁移到了可耕地的边缘，在那些真正边缘化的土地上耕作：在那儿得到的收获与付出的劳动往往只能勉强扯平。对于食物的需求是如此的紧迫，面包高于一切，就连其他的“生活必需品”——燃料和建筑木材——也不得不为之让路。其他的英格兰家庭向西部和北部迁移，以寻找新的定居地。迁移到苏格兰的英格兰人一般都是受邀而来。富有进取心的苏格兰国王们欢迎英格兰人定居在他们的新市镇里。与此形成对比的是，英格兰家庭迁移到威尔士和爱尔兰并非出于当地统治者的欢迎，而是应了那儿新近入侵者的邀请和鼓励。在爱尔兰，他们接管了旧时北欧海盗的海港城市都柏林、沃特福德和利默里克，同时还创建了新的城镇和村庄。

尤其是在英格兰东部，人们的努力转向了对现存农田的精耕细作。在13世纪，一年种三季庄稼（而非两季）的耕作制度得到了更加广泛的采用。这就意味着每年只有1/3的土地可以休耕，而不是一半的土地。但是，倘若想要保持土地质量的话，更频繁地使用土地需要相应更频繁地施用肥料。不幸的是，可耕地的扩张有时候是以牺牲草地和林地为代价的。这种做法对于牲畜数量所产生的影响不仅不能够增加动物肥料的生产，反而会导致其下降。这反过来会引起土地肥力的贫瘠和产量的下降，而非提高。无论粮食生产在13世纪末是否确实已经下降，有一件显而易见的事就是，假如土地的种植能力达到了实际的顶点，而人口还在继续增加的话，那么下面这两种情况之一就必然会出现。要么英国进口更多的食物，要么平均生活水平下降。没有证据表明谷物的进口有所增加。假如粮食的进出口发生任何变化的话，那么变化的趋势也许正好相反。英国的粮食经销商用大型货船将粮食运往佛兰德、加斯科涅和挪威等工业化或专业化生产程度高于英国，而且区域性经济靠出口棉布、酒类和森林产品来换取基本食物的地区。此外，大量13世纪的英国庄园记录也表明，佃农所拥有的平均土地面积正在缩小。在这一时期，更多的人口意味着人均土地占有率越来越低。

自由人、奴婢和穷人

尽管上面所描绘的图景显得十分暗淡，但许多13世纪村民们的生活也许要比《末日审判书》时代的先辈们要好得多。相对来说，他们没有遇到多少由战争所造成的破坏。他们都没有成为奴隶。奴隶制是以劳动力短缺为特征的经济的一个标志；随着人口以及劳动力的增加，奴隶制也得以消亡。确实，13世纪的英国村民中有许多是农奴，或称隶农（villeins）——他们也许占了总人口的一半——而《末日审判书》中的大佃农和小佃农（占所列人口的3/4）是自由的。但是尽管大佃农和小佃农就并非奴隶这一点上来说是自由的，但显然他们并不是很自由——这样，在《末日审判书》中只有很小一部分人（占所列人口的14％）才精确地被称作是“自由人”。使大佃农和小佃农日子不太好过的事实是因为他们的领主也是自由的——不仅自由，而且权力很大。他们可以自由地任意改变习惯，以便尽可能多地增加佃农的负担，而在一个劳动力相对短缺的时期，这就很有可能意味着一个沉重的劳役制度：在当时这样一个时代中，领主们是不会满足于按照市场决定的水平来给佃农付薪的。只有在劳动力来源增加的情况下，领主们才会逐渐转向按劳付薪这个可供选择的制度。在12世纪时，许多佃农发现他们的义务从提供劳役转变成为支付租金。在这一点上，法律原则至上的观点变得重要起来。在1200年的前后10年当中，国王的法官们制订了谁具有到皇家法庭去进行申诉的权利的规定。他们决定具有这种权利的人必须是“自由的”，而没有这种权利的人则都是属于“奴婢”。这种把社会区分为两个截然不同阶层的做法所带来的影响就是把英国人口中的一半变成了农奴，使他们在法律上失去了自由。但是律师们用左手拿来的东西，他们会用右手交出去。越是把每一样东西都加以定义并写下来，习惯保有就越能够被“冻结在”它们被写下来时的那种状态。这样，想要任意改变习惯就变得更加困难，而且习惯也可以更加有效地被用来保护现状。在这个意义上，就连13世纪不自由的佃农也会比11世纪许多自由的佃农更不容易遭受个别领主任意强征勒索的危害。13世纪想要任意改变习惯的领主们经常会发现自己陷身于漫长的司法程序，跟组织严密的乡村社区打官司。

尽管习惯法可以向贫穷的佃农提供一些保护，使他免受领主的强征勒索，但它仍然无法保护他免受经济变化严酷现实的侵扰。在12世纪末13世纪初，英国也许有一半的村民变成了农奴，但是与贫苦的村民变得更加贫穷这一事实相比，这件事简直算不了什么。那些在13世纪末真正受苦的并非是成为农奴的佃农，而是那些无论是自由还是不自由的贫苦佃农，以及那些完全没有土地的人。关于佃农我们也了解一些情况。温切斯特庄园内的死亡率表明，自从1250年以后，贫穷的佃农们变得越来越“对收成敏感”——这个委婉的说法意味着每当遇上收成不好的时候，更多的佃农就会死去，或是因为饥饿，或是由于因营养不良而带来的疾病。对英国中西部黑尔斯欧文庄园所进行的研究表明，那儿的贫苦佃农——即《末日审判书》中小佃农的后继者们——要比境况较好的佃农——即《末日审判书》中大佃农的后继者们——预期寿命大约少10年。至于那些连土地都没有的穷人的命运，我们只能猜测；现有的证据告诉我们，他们在13世纪的文字记载中很少被提及。大庄园内的佃农们按习惯不仅能够得到现金，而且还能获得用来维持一家人性命的粮食。但是那些因没有土地而成为经济累赘的农民命运又如何呢？据推测，他们也变得“对收成敏感”。

大庄园的管理

然而，给穷人带来苦难的经济乌云对于富人来说，则是镶成了漂亮的银色边缘的云彩。人口的增长意味着对食物的需求不断增加。食品的价格攀升，尤其是在1200年前后和13世纪后半期。另一方面，大量的劳动力供应意味着无论计件工或是日工的工资率在整个13世纪中都保持了稳定。换言之，真正的工资降了下来。在这种环境当中，富裕的土地拥有者的日子可以过得很舒服，他们在市场上出售剩余产品而获得了不断增加的利润。集市大量增加。在1198—1483年间，王室颁发了大约2,400个市场准许证，其中有一半以上是在1275年之前颁发的。同样，对于租地不断增长的需求意味着租金收入的不断增长。举一个例子，伊利主教的净收入从1171—1172年间的920英镑增加到了1298年的2,550英镑。但这并不意味着幸运的大庄园主所要做的一切就是坐等着供需法则为他把所有的事情都做好。在12世纪，就跟以前一样，富裕的国王土地承租人手下的大多数庄园实际上都是由他的佃农来管理的，或是作为骑士的采邑，或是以固定的租金租给“农民”。在一个稳定或逐步扩张的时代，这样做很有道理；从领主的观点来看，它使得他的管理费用减少到了最低状态。这一体制的稳定性就在于一生或几代的长期契约很普遍，而这些长期的特许证往往会变成世袭的租约。

但是1200年前后出现的价格陡升给靠固定租金生活的领主带来了严重的问题。假如他，而不是他的佃农们，想要利用市场经济的好处，那么他就必须转向直接管理他的庄园。要放弃一种历史悠久的制度并不是那么容易的，许多领主都遇到了佃农们的强烈反抗，但是这种做法还是逐渐实行了。对于这一过程最有名的描述可见于布雷克伦德的乔斯林（Jocelin of Brakelond）所撰写关于贝里圣埃德蒙兹修道院院长萨姆森（Samson, 1181—1211年在任）生意头脑的生平传记。这位大地主一手包揽了他手下所有的庄园，亲自指定管家和采邑总管们来管理它们，并且在市场上公开出售剩余的农产品。在这种新的制度下，这位领主的费用和利润每年都不尽相同。这就使得他手下的管家们很容易欺骗他，除非他严密地监视他们的活动。所以他就详细记录了每个庄园每年的明细账，并将它与其他庄园的类似明细账一起寄给代表大庄园中央管理机构的审计员，让他去查账。（大量这样的账目存留下来就意味着我们对13世纪英国乡村经济有很多的了解。）这些审计员扮演着制定政策和检查欺诈行为的角色。他们为每个庄园制定目标，即必须达到的粮食产量水平和存栏牲畜头数。他们作出投资的决定：是否要建造新的谷仓，是否要买肥料，等等。正是由于有这种需求存在，一种崭新的文献产生了，即关于农业和庄园管理的论文，其中最著名的作品要数亨利的沃尔特的《家畜饲养》。所有这些变化都是以实用读写能力的广泛存在为先决条件的：没有这一点，就不可能把13世纪初这场庄园管理的革命进行到底，而这恰恰是当时所发生的事情。

这个新制度的主要目的就是把领主的利润最大化，并且尽可能地以理性主义的态度来做这件事。然而，这种制度是不会去关注穷人所面对的困难的，而穷人是这个经济制度中的瘸腿鸭子，而且几乎所有这些鸭子生来就是瘸腿的。在庄园的层面上，有无数反抗领主的强征勒索的个案，既有消极的反抗，也有直接行动，有时是司法诉讼。在城市中，也有越来越多的证据表明，富人和穷人之间存在着斗争。尽管有向凯尔特国家移民的机会所带来的“安全阀”，但似乎到了13世纪90年代的时候，英国是一个因为人太多而令人感到窒息的国家，传统的经济无法应对人口的沉重压力，甚至可以说，这是一个处于阶级战争边缘的国家。


第五章
战争中的英格兰，1290—1390






对于那些生活在那个时代的人以及那之后的历史学家们来说，大约公元1290年以后的中世纪后期似乎是一个危险、动荡和颓废的时期。英国的内战和对外战争——尤其是在苏格兰、法国和低地国家的那些战争——要比该国自从北欧海盗时期以来的任何战争都持续时间更久，战场更为广阔，花费更大，涉及的人数也更多。在不列颠岛的内部，英格兰人无法信任威尔士人，尽管英王爱德华一世数次征服了他们；以（1400年起的）欧文·格林杜尔（Owain Glyndŵr）的叛乱为顶点的威尔士人起义似乎说明了这种不信任是有理由的，并且它还使人回想起了那些说英国人终将被从威尔士驱逐出去的预言。凯尔特人对于英格兰人的偏见包含着一个被打败和受压迫的民族所能达到的所有苦涩和怨恨：“英格兰人的霸权和残暴，”一位苏格兰人于1442年宣称，“在全世界都臭名昭著，正如他们对法国、苏格兰、威尔士、爱尔兰和其他邻国土地的侵占所表明的那样。”饥荒、疾病和（自1348年起的）瘟疫在15世纪初大大减少了英格兰的人口，也许减少了将近一半，而这严重地分裂了英国社会。到了15世纪末，法国的政治家们不满地指出，英国人推翻和暗杀法国国王及其后代的习惯（如1327、1399、1461、1471、1483和1485年所发生的那样），其规律性在西欧任何其他地方都是找不到的。精神上的不稳定和异端邪说的传播使得脾气暴躁的牛津大学校长托马斯·加斯科因博士（Dr Thomas Gascoigne）得出结论，认为他所处的英国教会已经腐朽不堪，主教和教士们不能胜任他们的职责。有一位广受欢迎的诗人在1389年左右写道，他认为这个似乎已经颓废的时代的特征恰如其分地反映在人们追求装有垫肩的衣服、勒紧的腰带、紧身袜和尖头鞋等奢华和有伤风化的时尚上。

当然，接受那个时代人自己的评价是有危险的，尤其是因为他们生活在一个特别紧张和动荡的年代。现在大家都接受一种看法，即战争也具有创造性的一面，在上述这个特定的例子中，它赋予了英国人一种敏锐的民族身份感；饥荒和疾病并不一定会使社会完全瘫痪，经济的紧缩也并不一定意味着经济萧条；异端邪说的发展和对宗教机构的批评也许还会激发出人们更大的宗教虔诚；从议会的演进来看，政治危机往往具有建设性的特征；最后，文学和艺术的成就也很少会被平民的暴乱或社会的动乱所灭绝。从21世纪初的观点来看，中世纪后期当然是一个动荡和复杂的时代，但也是一个充满了活力、野心和迷人魅力的时代。

国王的君权

国王，以及以王室和皇家为中心的宫廷，是英国政府和政治的中心和支点。而对于英国政府和政治来说，最为关键的就是国王跟具有影响力的臣民之间的关系。后者首先以贵族和权贵们为主，但也包括经常想要加入贵族行列的乡村骑士和士绅、富商、主教和有才赋的教士们——所有这些人都从国王那儿寻求恩泽、地位和升迁。一位成功的国王就是要跟所有这些或大多数有影响力的臣民之间建立起一种和谐的关系，因为只有这样，才能保证政治的稳定、政府的有效和国内的和平。这并非一项简单的任务。国王对其在王国内的君权权威的日益重视，再加上（从1216年起）去世的君主必须把王位传给长子，以及通过国王的文书和仆人所组成的网络来扩展皇家政权的原则，一定会损害大地主们的封建和地方力量。然而那个世袭君权本身，尽管减少了王室成员争夺王位的可能性，但也使得有些（由于年幼、性格或无能等原因）不适合当国王的人登上了王位。最主要的是，14和15世纪中连续不断的战争把沉重的职责压在了英国国王们的身上。从爱德华一世的统治开始，没有一个10年当中英国人是不打仗的，无论是在国外打还是在国内打。中世纪后期的每一代英国人都了解战争的需求、损伤和后果——而且他们要比前辈们更加深切地了解这些情况。

对威尔士的征服

在经历了亨利三世统治时期的内战之后，英国国内的各派政治力量成功地达成了和解，恢复了国内的和平，这也使得国王和他的臣民们能够重新建立一种稳定的关系，并对对方的权利和抱负都给予适当的尊重。新君王爱德华一世（1272—1307），显示出自己在管理政府方面是一位能干的、有建设性的和有效率的国王，而且决心要加强他作为君主的地位。然而他坚定不移地要把君权凌驾于不列颠群岛所有领土之上、甚至超出英国边界之外的做法，开启了一个战争连绵不绝的时代。

在威尔士，他横扫了圭内斯这个在威尔士最活跃和最独立的地方政权，随着卢埃林·阿普·格鲁菲德于1282年的去世，英格兰在历经了200年断断续续的战争之后，终于成功地完成了对威尔士的征服。国王因此扩展了他在威尔士西部和北部的领土，在那儿成立了一个占威尔士一半面积的诸侯国；1361年，这个诸侯国被赠给了国王的长子，后者成为了第一位在英格兰出生的威尔士亲王。这是一个引人注目的成就，尽管也是一个代价高昂的成就。物质的损坏必须得到补偿；于是实施了一个为了保证未来安全的富有想象力的计划，这包括新建12个要塞并重建6个要塞，其中大多数都附设了一个筑有新城墙、并由效忠于国王的移民所居住的市镇；而且还为这块被征服的领土设计了一个永久性的政权。这个在1284年的《里兹兰法令》中宣布成立的政权开始只是一个军事政权，但很快就通过明智地结合英格兰的创新性和威尔士的务实性，在当地建立了和平与稳定。辅以公正与和解的强硬作风是新的统治者与威尔士人民之间关系的一个标志，在1287年、1294—1295年间和1316年分别发生的几次叛乱都没有构成广泛或危险的威胁。然而政府的代价也是惊人的。英国政府从英格兰的每一个郡甚至境外都征募了士兵、水手、建筑师、工匠和劳工，并派遣他们到威尔士服役。光是1277—1301年间在建造城堡这一项上就花费了至少75,000英镑（当时一个技术熟练的石匠每星期还挣不到两先令），而为了镇压1294—1295年间的叛乱，花费了大约55,000英镑。幸运的是，在威尔士的皇家政府执政特别成功；到了14世纪中期，它已经为英国国库创造了一笔利润，就连威尔士的士绅们也通过跟外来政权的合作而变得兴旺发达。

在卢埃林被消灭之后，爱德华一世立即转向了威尔士沼泽地（或边境）的领主们——大多数是英格兰的权贵——以便也确立对他们及其臣服者的君主权利；同时他使威尔士教会和主教们更直接地处于他的控制之下。爱德华一世征服威尔士的整个计划显示出一种想象力和决心，以及一种远远超出军事战役之外的对战略的掌握。然而被征服的威尔士人在教会和世俗政权中都受到了外族的统治，他们那种痛苦的感觉是难以轻易磨灭的。假如英格兰人的统治变得有压迫性，假如稳定的统治局面所带来的经济好处枯竭，或者假如本地人与移民之间的关系恶化，就会对英国政权带来严重的困难，殖民统治也会受到威胁。

在苏格兰的最高君主权力

爱德华一世也同样急于行使他对苏格兰的最高领主权。这是一个非常野心勃勃的任务，因为苏格兰跟威尔士不同，具有自己的君主，即坎莫尔王室（the house of Canmore），而且苏格兰人的独立意识特别强烈，尤其是在更为偏远的高地上。但与在威尔士一样，爱德华一世的统治时期出现了一个能在苏格兰行使英格兰最高君主权力的机会：1286年，苏格兰国王亚历山大三世去世，他的孙女继承人4年后也一命呜呼。爱德华一世接受了苏格兰“王国监护者”的邀请来解决王位的继承问题。他趁这项“伟大事业”（1291—1292）的机会，迫使苏格兰人承认他为苏格兰“大领主”。苏格兰人的抵制和爱德华试图将他的虚衔变为现实而作出的努力造成了两国之间互相怀有敌意的一个关系贫瘠的时期，这种关系一直持续到了16世纪。苏格兰人寻求法国的援助（1295）和教皇的支持，而且在他们中间产生了强烈的爱国主义，以保护在威廉·华莱士（William Wallace, 1305年被处死）和罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce，即1306—1329年在位的国王罗伯特一世）领导下所取得的政治独立。在1296年以后的半个世纪中，英格兰人入侵苏格兰多达20次，在低地成功地建立了一个动荡的军事和行政机构，但是该机构很难在一个贫穷并怀有敌意的国家里坚持下去，必须从英格兰获得大量资助。但英格兰人并没有控制苏格兰北部的海面，也没有制服或是控制苏格兰的北部和西部。这样，英格兰人在苏格兰并没有得到像他们在威尔士那样的好处——或成功，就连在战役（尤在1314年的班诺克本战役）中，他们的骑兵在机动性更强的苏格兰人面前也经历了蒙受耻辱的失败。承认罗伯特国王和放弃对苏格兰最高君主权力的《北安普顿条约》（1328）在爱德华三世于1330年亲自掌握政权之后，很快就被撕毁。从此之后，英格兰与苏格兰之间的关系便令人遗憾地出现了一系列事件：入侵、边界袭击、英格兰人对苏格兰南部各郡不稳固的占领、法国与苏格兰之间的协定得以巩固并逐渐演变为“老同盟者”（Auld Alliaunce）——甚至苏格兰国王戴维二世（King David II）在内维尔十字会战中被俘（1346）。在英格兰对最高君主权力的诉求和野心被苏格兰人坚定不渝和团结一致的抵抗所挫败之后，苏格兰成为其挥之不去和代价高昂的一根肉中刺。
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图8　13世纪末英国王室眼中一个典型的威尔士人：长头发，质朴的手工纺织斗篷，只穿了一只鞋——还有他那珍贵的长弓。

爱尔兰

在班诺克本战役之后，苏格兰国王罗伯特一世试图通过利用爱尔兰的局势来预先阻止英格兰人在苏格兰发动的攻势。在1315—1318年间，他的兄弟爱德华·布鲁斯（Edward Bruce）得到了英——爱权贵们和盖尔人部落首领的支持；1316年，他被拥立为爱尔兰国王。不久之后，罗伯特本人访问了爱尔兰，这也许是为了刺激一场“泛凯尔特人运动”的兴起，以抵御英格兰国王爱德华二世（1307—1327）。苏格兰的干涉使英格兰政府感到震惊，并且揭示了它在都柏林政权的虚弱。在1210至1394年间，没有一位英格兰国王曾经访问过爱尔兰，就连威尔士的征服者和“苏格兰人的铁锤”爱德华一世也没有去过。相反，爱德华一世无情地剥削了爱尔兰的人力资源、金钱和物品供应，尤其用于他在威尔士和苏格兰所进行的战争和建造的城堡上。严酷的剥削和缺位的统治后来导致了行政的腐败和秩序的恶化，而那些英——爱权贵们和盖尔人部落的首领们则从中钻了很大的空子。英格兰国王的官员们经营着一个越来越软弱和被忽视的政权，而一场盖尔人政治和文化的复兴运动则在13世纪扎稳了根基。这也促成了爱德华·布鲁斯的成功。有一位同时代人评论道：爱德华·布鲁斯的崛起使爱尔兰“兴起了一股令人震颤的暴乱浪潮”。英格兰人再也没有恢复其领主权，并且从那以后再也无法将其权威施加在整个不列颠岛上。爱尔兰没有成为英格兰的一个金融资源，反而成为了一个金融累赘，其岁入在1318年以后只有爱德华一世统治时期的1/3，因此根本不能维持英格兰人在那儿的统治。由小人物们不时发起的远征根本不能够重振英格兰国王的权威，因此被英格兰人所直接控制的地区便缩减为都柏林周围的“辖区”。当一个政府通过以《基尔肯尼法令》（1366）为顶点的一系列法令，使用种族和文化隔绝、甚至迫害等手段时，它实际上就是承认了失败。英格兰这个“爱尔兰领主”在中世纪晚期草率施行的君权实际上是一个代价高昂、朝纲废弛和对英格兰人统治怀有敌意的政权，它被苏格兰人、法国人，甚至威尔士的叛乱者都钻了空子。

英法关系与百年战争

英格兰君主们所要求并得到承认的对威尔士人、苏格兰人和爱尔兰人的最高领主权，在对加斯科涅提出同样要求时却遭到法国国王拒绝，而在该地，英国君主们作为兼任的阿基坦公爵，从1204年起就是法国国王的诸侯。在所谓的百年战争（1337—1453）之前和期间，加斯科涅都处于英法关系的核心：它取代了诺曼底和安茹而成为英法两国所争夺的主要领土。在爱德华一世登基时，这个繁荣的产葡萄酒的省份曾是仅存的英属法国领地，它与英格兰之间的政治联系因日益增长的干红葡萄酒出口贸易而得到了加强，与此形成互补的是通过海路运到波尔多和巴约讷的英国棉布和谷物：在1306—1307年间，该公国的岁入为17,000英镑，很值得为争夺该地而投入战争。英国与法国国王在加斯科涅的边界和加斯科涅人的权利上产生的摩擦逐渐被纳入了由自信且自我意识增强的法国政府所提出的独立国地位和主权等更为重大的问题中——法国一心想要加强对境内各个省份和封臣（包括阿基坦的英国公爵）的控制。对于英国一方来说，爱德华一世及其继位者们不愿意看到法国王室权利的加强或其对加斯科涅产生任何实际的意义。其结果就是引发了一系列的事件、和谈、法国军队入侵加斯科涅的“灌木林火”战争（在这些小规模战争中法国渗透并间歇性地收回加斯科涅公国），以及英国军队的远征——甚至爱德华一世的一次亲自访问（1286—1289）。

假如不是有其他两个因素的话，英法关系也许会继续以这种方式逐渐恶化下去。英国政府痛恨法国与苏格兰结成的联盟（自1295年起），并且因为在爱德华三世入侵苏格兰之后，法国为苏格兰国王戴维二世提供庇护（1334）而感到愤怒。更有争议性的是因法国卡佩王室长子一脉的即将衰亡而引起的后果。1314—1328年间连续4位法国国王的去世，使得加斯科涅每一次都得向新国王宣誓效忠，这件事本身就已经够恼人的了，可是最后一位卡佩家族的国王于1328年去世一事又提出了法国王位本身的继承权问题。当时新任的英国国王爱德华三世（1327—1377）还不能通过他的法国母亲伊莎贝拉（Isabella）对法国王位提出要求，但是到加斯科涅的形势进一步恶化的1337年，他终于这样做了。他的这一行动也许主要是出于战术的考虑，即想使瓦卢瓦家族的新国王腓力六世（Philip VI）感到难堪；当然，让英国国王成为法兰西国王会有不可否认的好处，能一下子解决棘手的加斯科涅问题：确保加斯科涅的政治稳定和经济繁荣。就这样，当1337年，一支法国舰队被人发现离开诺曼底的海岸、前往苏格兰时（英国人是这样认为的），英法战争便开始了，而且将持续一个多世纪。

英国对战争目标的追求既不是连续不断的，也不是前后一致的。尤其是在14世纪，它的战争外交是由一系列紧迫的问题所主宰的，其中最主要的是如何维持在加斯科涅的独立统治和如何阻止苏格兰人为支援法国人而发起的对英格兰北部边界的攻击。甚至在1337年对法国王位提出要求之后，爱德华三世仍然准备让法国赎回在普瓦捷战役（1356）中被俘的法国国王约翰二世（John II），并且放弃他在《布雷蒂尼条约》（1360）中所提出的要求，以换取实际的让步。然而王朝之间的联姻、贸易和战略的考虑，甚至对待1308—1378年间在阿维尼翁所设立的教皇政体的不同态度等因素结合在一起，把英法之间的矛盾扩展到了低地国家、卡斯蒂利亚和葡萄牙，以及苏格兰、爱尔兰，甚至威尔士。首先，众多的战役（因为这是一系列不连贯的冲突，而非一场战争）为1338—1340年间在法国北部发起的围城战役；接着就是1341—1347年间横贯布列塔尼、加斯科涅和诺曼底等法国省份且更为激烈的钳形运动战（其结果是英国人在克雷西战役中获胜，并且夺取了加来）。随后就是爱德华三世的长子，即爱德华黑王子（Edward the Black Prince），1355—1356年间从加斯科涅发动的大胆的急行军或骑兵侵袭（chevauchées）（最终在普瓦捷大获全胜）和国王本人1359年对兰斯的奔袭，后者是传统的法国国王加冕地。重新开始的卡斯蒂利亚战役（1367）开启了一个规模更小和时断时续的战争时期，战场设在葡萄牙、佛兰德和法国本地，双方都因持续的战争状态而感到疲惫不堪。

战争最初对于两个王国中更为团结和组织更严密的英国有利。它基于羊毛生产的繁荣经济，以及它在威尔士和苏格兰作战的经验是其在欧洲大陆发动大规模战役的珍贵基础。高度独立的法国省份的存在决定了英国的战略。1338—1340年间，爱德华三世在低地国家发动的战役得到了佛兰德生产棉布诸城镇的支持。佛兰德尽管隶属于法国国王的统治，但是跟英国有着非常重要的贸易联系。在14世纪40年代，布列塔尼公国的继位问题使得英国军队参与了调停，甚至担负了好几个城堡的卫戍任务；而加斯科涅，尽管远在法国南部，为英国人提供了前往法国中部的直接通道。

不列颠群岛内部的战争给了英国政府一个独特的机会来采用新方法招募大量军队。由立下契约的指挥官所招募的雇佣军按新的方式支付报酬，它们的军事单位较小，纪律更为严明，要比组织松懈、行动笨拙的法国军队更为可靠和灵活；它们增补并逐渐取代了传统的封建军队编制。英国军队的士兵和弓箭手擅长使用大弓，并在战斗中采用防御的战术。这些特点使他们在战争的最初几十年当中占有决定性的优势，并且克服各种不利条件，取得了一些重大的胜利（最著名的是克雷西战役和普瓦捷战役）。海上的战争并不是太重要，而且海战的战术也没有什么新意或想象力。14世纪的指挥官们通常没有能力发动海上的战争，英国人于1340年取胜的斯勒伊斯战役对于爱德华三世的佛兰德远征来说只是偶尔发生的。英国人从来没有养护过一支常备的舰队，然而瓦卢瓦家族的国王们从他们的卡斯蒂利亚同盟者那儿学到了海战的技术，并且后来还在鲁昂建立了造船厂，这使得法国人在随后的海战中占了上风（如1372年他们在拉罗谢尔海域的战斗中所取得的胜利）。

英国人对于英法战争的投资是巨大且前所未有的。令人印象深刻的是，远征组织得相当频繁，有时规模也很大（如在1346—1347年间的那次远征人数达到了一万多人）。财政上的花费极其巨大，在战争胜利的情况下尚可容忍；但在1369年以后，随着英国军事优势越来越少，英国政府开始诉诸于新的且更为孤注一掷的权宜之计，包括人头税。用于防御和远征的运输船只不能光靠英国南部5个港口的传统义务来提供，成百上千艘商船（例如1347年用于围困加来的船只就多达735艘）被征用，退出了正常的商业运行。针对1369年之后日趋猖獗的法兰西和卡斯蒂利亚海上袭击者的海上防御是由英国南部和东部沿海诸郡来进行组织、并得到内陆各郡支持的——但尽管如此，也不能够防止温奇尔西（1360）、拉伊（1377）和其他海港城市遭受劫掠。战争的费用的确非常高昂。说真的，确实有许多士兵享用着被征服的法国庄园，而且在胜利的年代里，赎金的收益非常大（光是法王约翰二世的赎金就高达500,000英镑）。然而成千上万英格兰人、威尔士人和爱尔兰人的生活和职业因战争服役而被迫中断；食品、物质和设备的供应被转用于完全是破坏性的作战行动；羊毛和酒类的贸易受到了严重的阻碍。引人注目的是，英国能够在海外打仗数十年，而没有造成国内政治和社会的严重紧张，与此同时它还防御了苏格兰边界，使威尔士保持平静，并且避免了爱尔兰的暴乱。这一成就在很大程度上归功于爱德华三世和黑王子的雄心、榜样力量和领导才能，他们两人体现了受到贵族夸耀和全社会仰慕的骑士美德。对于让·傅华萨（Jean Froissart）〔1〕这个认识爱德华三世父子、并且记录了当时最感人骑士之事迹的埃诺人来说，那位国王“高大魁梧、相貌堂堂，自从亚瑟王的时代以来，还没见过像他那么英武的骑士”。他的儿子看上去也是个“最魁伟的男子和富有骑士精神的王子”，他于1376年比爱德华三世早一年去世时，“人们为他的崇高品质而感到深深的哀悼”。英王爱德华三世所掌握的英国政权要比爱德华一世的政权更为温和，而且远比爱德华二世的政权能干。

为战争筹措资金、政治改革和国内纷争

这些战争是英国社会变革、宪政发展和政治矛盾的催化剂，假如没有战争，这些变化都会来得更加迟缓。此外，跟欧洲其他国家一样，英国在14世纪也经历了人口和经济的波动，从而加剧了紧张和动荡的局势。其结果就是一系列的危机，它们反映出国王与臣民（尤其是那些自认为是代表了整个“王国社区”的权贵们）之间的关系是多么微妙，以及国王本人对于个人君主体制来说有多么重要。爱德华一世及其顾问们也许能干而又坚定，甚至富有远见，但是国王顽固和专制的本性使他与那些有影响力的臣民之间的关系变得十分紧张。在1290至1297年间，有产阶级、商人，尤其是教士们，不得不为国王在法国和不列颠群岛的征战计划交纳极其繁重和花样翻新的赋税（其收缴频率是爱德华一世统治上半时期的4倍）。人们曾经有过抵制的行为，1297年的财产税只收缴了预期数目的一小部分（35,000英镑）。此外，国王所召集的军队长期在王国境外服役。爱德华一世压制反抗行为的做法令教士们十分震惊，也使商人们深感怨愤。权贵中的头面人物，包括那些怨恨爱德华一世侵犯他们所珍视的特权的威尔士边境的领主们，重操他们自封为王国代言人的古老角色，对此作出回应，分别于1297年和1300年两次向国王提出了他们的抱怨。他们利用《大宪章》作为反抗旗帜，反对未经纳税人的许可就强行征税，反对具有压迫性和前所未有的苛捐杂税。然而，当爱德华一世于1307年7月7日即将穿越索尔韦湾、对苏格兰发动第六次远征之际不幸遇难，在巴勒–拜–桑兹死于侍从怀抱之中时，战时的困难依然存在。国王留给了他儿子和继承人爱德华二世（1307—1327）一场在北方进行的、还远未能看见胜利且代价高昂的战争，以及因君王与臣民之间的信任逐渐丧失而造成的英格兰政治动乱。政治稳定和战争这两个头等问题在其后的200年当中主宰了公共事务，并且对英国的社会和政治凝聚力，以及对它的经济繁荣，都产生了深远的影响。新的国王若想避免王权的进一步危机，就需要有超乎寻常的老练圆通。

但老练圆通并非是爱德华二世的突出品格。由于童年缺乏关爱，青少年时期又受到父亲的冷落，而且登基时面临着众多尚未解决的问题，所以爱德华二世从彼得·加弗斯顿（Peter Gavaston）和休·德斯彭瑟（Hugh Despenser）这类野心勃勃的亲信那儿寻求建议、友谊，甚至感情，而这些人却并不值得国王信任，他们的影响力招来了许多权贵的怨恨。以上这些事实，与以兰开斯特伯爵托马斯（Thomas, earl of Lancaster）为首的权贵们想要迫使爱德华二世作出爱德华一世所不愿意的妥协和改革的决心合在一起，把治理一个面对苏格兰、爱尔兰、威尔士和法国破坏的王国所需克服的巨大困难转变成了一场争取政治改革和个人晋升的斗争。冗长而更为明确的加冕誓言（1308）制约了新国王，使他能更坚定地遵循英国的法律和习惯，而1311年权贵们又制定了法令以限制国王的行动自由；这些法令在议会内宣布，以便获得广泛的支持和赞同。爱德华二世具有他父亲的顽固个性（尽管没有具备他的能力），而加弗斯顿被谋杀一事（1312）又把这种个性转变成了一种不可动摇的决心，即绝不受他朋友之谋杀者们的控制。与此同时，战争和防御对国王的臣民们所造成的负担丝毫也不比爱德华一世进行征服的时期更加轻松，而且这正是1315—1322年间，一连串自然灾害和牲畜瘟疫造成了严重的社会苦难和贫困。1321—1322年间的内战和1326—1327年间的国王被废黜都是国王与臣民为相互的利益而进行合作失败的必然后果。爱德华二世于1322年在议会里废除了那些法令，同样是在1322年，在巴勒布里奇打败他的对手之后，国王在（约克的）议会里处死了兰开斯特伯爵。到了1326年，爱德华二世被废黜、把王位让给同名的儿子和继承人。对于一个因残忍、具有压迫性和失败的统治而酿成了国内纷争的政权来说，这似乎是唯一的抉择。这一令人生畏的行动是伊莎贝拉王后密谋发起的，得到了爱德华王子的默认，获得了大量权贵和其他人的支持，并在议会中得以宣布。这种事件是前所未有的：自从诺曼底征服以来，还没有一个英国国王被赶下过王位。所以在1327年，人们尽了一切努力，想要隐藏那隐藏不了的事实，并试图为无法辩解的事情作出辩解。那位愁眉苦脸、热泪盈眶、几近昏厥而令人生厌的国王被迫同意自己的退位，而议会召开了一次会议，把责任推卸在尽可能多的人身上。尽管爱德华二世的儿子的继位保证了世袭原则免遭损害，但是受膏国王的不可侵犯性已经被破坏了。

爱德华三世的统治

虽然在1327年时只有14岁，但是爱德华三世很快在1330年便有了孩子。事实证明他比他的父亲更有能力，且对权贵们的态度和志向更为敏感——实际上他分享着他们对战争的态度和志向，而且接受贵族社会的骑士义务。与此同时，新国王在法国那些宏大和颇得民心的计划所引起的问题与爱德华一世所提出的那些有关不列颠群岛和加斯科涅的计划情况类似。倘若这些计划最终证明是不成功的，英国很可能会发生类似于在爱德华二世统治下所出现的那些事件。旷日持久的战争于1337年再次爆发，这意味着赋税的增长甚至超过了爱德华一世统治时期最后几年的水平，而爱德华三世对待商人、银行家和大地主们的态度，就像爱德华一世一样冷酷无情。不仅如此，由于国王长期在国外打仗，跟权贵们一样迷恋于冲锋陷阵，因此国内通常由国王亲自指挥的复杂行政管理机构出现了一些严重的问题。爱德华三世于1338年在泰晤士河畔的沃尔顿颁发的有关从国外指挥英国政府的法令使位于法国北部的国王及其顾问与留守国内的政务会委员们产生了矛盾。有人甚至担心，假如英国在战争中取胜，英格兰也许会在爱德华三世的心目中沦为二流国家，而法兰西王国则会成为他的最爱。就这样，1339—1343年间又出现了一场新的危机，权贵们、商人们和议会下院（现在已成为国王征税要求的论坛）的议员们联合起来对国王提出了抗议。爱德华三世被迫对权贵、教士和臣民们采取显得更为慎重和体贴的做法。最终的妥协和恢复臣民对国王的信任（自从13世纪90年代以来，它已变得难以捉摸）之所以可能，则因为爱德华三世是一位通情达理和讲究实际的君王，既具有自信，但又不流于傲慢。他指定了能够被权贵们所接受的大臣，迎合了议会的妄自尊大，而且还发展了跟臣民之间的良好关系，使他得以在1/4个世纪中维持了对英格兰的统治以及对法兰西的野心。进一步的危机得以避免，尽管英格兰已经涉足于它最重要的战争。
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图9　英王爱德华二世，爱德华一世与卡斯蒂利亚的埃莱诺（Eleanor of Castile）在世的长子；他于1308年跟法兰西的伊莎贝拉结婚；1327年被废黜并被谋杀。他在格洛斯特的精美雪花石膏坟墓（约1331）成为了一个朝圣地。

14世纪70年代与80年代的形势之间有一个巨大的对比。对于当时那一代英国人来说，从1369年起在法国重新开始的战争遭遇失败和在爱尔兰和苏格兰边境令国力衰竭的小规模战斗是令人不安的；而新一轮的赋税，在英格兰享受了战争带来的利润和暂缓纳税10年之后又重新被提出来，遭到了人们的怨恨。英国南部港口城市遭受的频繁袭击、英吉利海峡不可靠的海上控制威胁到了商业贸易，令商人们感到烦恼。在法兰西境内代价高昂的骑兵侵袭偶尔也显得引人注目，但很少有赢利的。然而1375年英国的政策突然发生逆转，与法国订立了屈辱的停火协议，还得向不被信任的教皇支付款项，其结果是冒犯和激怒了英国人民。此外，堪称王后楷模的菲利帕王后（Queen Philippa）于1369年去世之后，爱德华三世逐渐变得老态龙钟，不仅体力衰退，就连判断力也受到了损害。黑王子也因参战过于频繁和劳累而开始元气大伤；事实上，他先于父亲在1376年6月去世。然而，加在英国人身上的财政、人力和其他负担并没有得到减轻。人们，尤其是议会的下议院议员们，对国王身边的顾问和官员们的诚实和能力纷纷提出了质疑。再加上因罗马教廷和教会形象一落千丈而引发反教权主义思潮风起云涌，在爱德华三世手下担任大臣的神职人员迫于群众的抗议而于1371年提出辞职，其他的大臣也被控腐败甚至叛国等罪名。另一个政治危机也出现了。在1376年的“好人议会”这个历时最长和最富有戏剧性的会议中，那些据说腐败和无能的大臣们，甚至还有老国王富有影响力的情妇艾利斯·佩雷尔斯（Alice Perrers），都受到了下院议员的指控，并且经过一种新颖和非常有效的弹劾程序，在上院接受了审判。从此以后，根据这种弹劾程序，凡是权居高位的人都必须公开为他们的公众行为负责。
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图10　一位骑士正在为比武作准备，所谓比武，也就是为战争作准备的一种操练和骑士的一种户外运动。图中，杰弗里·德勒特雷尔爵士（Sir Geoffrey de Luttrell）在妻子和女儿的帮助下披挂甲胄。（选自著名的《勒特雷尔圣诗集》，约1340。）

理查二世登基

当爱德华三世本人于1377年6月去世的时候，这场危机进入了一个新的阶段。他的王位由黑王子唯一活下来的儿子和继承人，即当时刚10岁的理查二世（Richard II, 1377—1399）所继承。英国面临自1066年来第二次和自1216年以来第一次由未成年人继位的前景。在年幼的亨利三世登基之后曾经围绕他出现过一段政治动乱的时期；在1377年之后也出现了类似的情景，并由于这个原因在英格兰的东部和东南部引发了1381年的农民起义（参见第六章）。1377—1380年间，英国推行了一系列的人头税，以筹集军费。这些人头税的税率要比一般的赋税高，1379年的人头税被称为“罪恶津贴”。它们在东英吉利亚激起了暴力抗击收税人及试图强迫人们纳税的法官的浪潮。但把这些让人恼火的事情转化成大规模叛乱的因素有：因战争失败而在国内引起的长期混乱、不断发生的瘟疫所造成的影响，以及当时的反教权主义情绪。叛乱者们把解决问题的希望寄托在年幼的理查王身上，但是这种想法被证明是无望的，尽管他在1381年面对伦敦的叛乱者们时显示出了相当的勇气。

理查二世才14岁，统治集团内的贵族纷争依然在继续，国王的叔父们也是其中主要的参与者。正是这一点以及英国在法国缺乏进一步军事胜利的事实损坏了以理查的名义统治英国的顾问委员会的名誉，甚至损坏了国王本身在臣民眼中的形象。理查也正在变成一个任性的君王，因其不安全感而导致他依赖卑鄙的心腹小人，使人们回想起爱德华二世的密友。当他逐渐长大以后，自然想要扩大他随从和侍从的人数，以超过他以前作为孩子来说合适的数目。在他的朋友和伙伴中有一些刚刚成为贵族的人，所有这些人都受到了国王慷慨的庇护，而那些没有得到理查恩惠的人（包括他的叔父格洛斯特）的利益则受到了损害。1386年，议会和一些权贵们攻讦理查二世最亲密的伙伴，甚至威胁到了国王本人。具有安茹王朝成员那种顽固不化个性的理查二世拒绝屈服。这就导致了格洛斯特公爵、沃里克伯爵、阿伦德尔伯爵、诺丁汉伯爵和国王的堂兄德比伯爵等5位主要的“上诉”贵族对他的顾问们提出了进一步的控告或上诉，还导致了1387年12月在拉德克特桥发生了一场小规模的战斗，国王最亲密的朋友牛津伯爵被击败。在具有重大影响的“无情议会”（1388）上，国王被迫接受贵族们的惩罚——假如这种做法能够延续下来的话，将会大大地改变英国君主制的性质。战争的压力、个人统治所造成的紧张局面，以及英国权贵们的野心，又一次造成了最严重的政治和宪法危机。世袭君主制的机构在经历了一个多世纪这样的危机之后，基本上没有受到什么损害，但是对国王顾问们的批评却达到了一个新的有效水准，而来自广大社会阶层的意见对事件产生了重大的影响。这些就是中世纪后期改变英国社会和经济生活的更深层变化的政治和个人维度。

注释

〔1〕　让·傅华萨（1333？—1400）是曾经长期在英国王宫里服务的法国诗人和宫廷史官。他所著的《闻见录》记录了英法百年战争中的许多史实。


第六章
中世纪晚期的财富、人口和社会变化






中世纪后期英国的财富就是它的土地，大多数的英国人口都在从事这些土地的耕作和利用：种庄稼、生产奶制品和养牲畜。英格兰最重要的工业，即纺织业，也是间接地以土地为基础的，经常是从数量庞大的羊群身上生产出欧洲最好的羊毛：格洛斯特郡的圣彼得修道院在1300年就拥有一万多头绵羊，而当时英格兰所拥有的绵羊总数据估计在1,500万头和1,800万头之间。最富有的地区就是英格兰中部和南部各郡的低洼地区和绵延起伏的丘林地带，一直延伸到威尔士的边境和威尔士南部沿岸地区。其他的工业在创造财富和雇用劳动力方面显得较为次要，但是康沃尔郡的锡矿却是国际著名的，锡还被出口到欧洲大陆。铅矿、铁矿和煤矿的规模较小，尽管从泰恩山谷和斯旺西的周边地区向外运煤的沿海航运反映了家庭和工业用煤的日益增长。至于财政和贸易机构，国民经济从中收益甚微，但是到了现代，它们却成为了英国主要的财富来源之一。除了赫尔的德拉波尔家族（the de la Poles），很少有英国商人能够与在伦敦建有分行的意大利银行家们进行竞争，尽管事实上，爱德华一世和爱德华三世向这些意大利公司借贷的战争军费往往逾期不还。英国的商船队，除了沿海地区外，往往要比外国的船只稍逊一筹，然而运往低地国家的加斯科涅的酿酒和羊毛产品确实是越来越多地落入了英国商人的手中和英国商船队的货舱里。在英格兰和威尔士的乡间分布着1,000多个市场和集市——到了1350年时，它们的数量超过了以往——它们主要是为位于半径20多英里内的当地社区服务的。这些小型城镇和乡村的大多数——包括蒙茅斯、伍斯特和斯特拉特福——跟它们的乡间腹地紧密联系，那儿的富裕居民经常在城镇生活中担当相应角色：参加行会、购买和出租城里的住宅，以及出任城里的职位等。有少数城镇，包括有些港口城市，面积更大，具有更为广阔的贸易视野：什鲁斯伯里的商人们在15世纪时经常前往伦敦，而伦敦和加来的商人们在1347年以后经常访问威尔士的边境地区，以寻求优质的羊毛。与波尔多有密切联系的布里斯托尔正在很快地变成中世纪后期塞文赛德的货物集散地，而约克、考文垂，尤其是伦敦，成为了国际贸易的中心。

地主、农民和商人们

这些财富带来了个人、机构和王室的繁荣。最大的地主就是世俗的权贵们（就像“平原上的摩天大楼”，人数很少）、主教们、修道院和其他宗教机构。在1300年，这些人和机构仍然从因前一个世纪人口增长而创造的市场繁荣中大量获益。物价上扬，来自土地的收入相当可观：当格洛斯特伯爵于1314年在班诺克本去世时，他的庄园每年收益据估计为6,000多英镑，而坎特伯雷的基督教堂小隐修院于1331年获得了超过2,540英镑的毛年收入。因此地主们直接从庄园中得到收益，并对庄园的有效管理产生个人兴趣。他们尽可能地将自己的权利最大化，试图从佃户们的身上压榨出更多的租金，在庄园法庭仔细地记录与财产相关的各项义务。这种源于土地的财富是贵族政治、行政管理和社会影响的基础。许多贵族同时在好几个郡县以及威尔士和爱尔兰拥有庄园：例如赫里福德和埃塞克斯伯爵汉弗莱（Humphrey）就在埃塞克斯、米德尔塞克斯、亨廷登郡、赫特福德郡和白金汉郡，以及在布雷肯、海伊、亨廷顿和威尔士边境的卡尔迪科特继承了财产。土地同样也是士绅阶层家产的基础，尽管是在一个更为地方化的郡县层次上，而土地也使教会机构具有一种世俗的权威，以辅助它们对于人们心灵的控制。这种财富可用以支持个人在一个更为全国性的舞台上的要求和野心，例如兰卡斯特伯爵托马斯（1322年死）这个当时英格兰最富有的伯爵。

1300年的农民们生活在一个土地缺乏而改善经济状况的机会又受到地主们的严密控制的世界里。物价很高——与13世纪前半期相比较，1270年以后的小麦价格一直居高不下——在购买了食品、衣服和农具以后，农民的余钱很少。在一个供过于求的劳动力市场上，工资很低，无论是熟练工，还是非熟练工，其购买力都很低：一个木匠每天只能挣3便士（不管饭），一名苦力只能挣一便士，或一个半便士。牢骚、抱怨，以及阵发的暴力都是针对地主及其手下管事的，抗租和拒绝按习俗服劳役的事件时有发生。

1300年的商人们大多数从事羊毛的出口和葡萄酒的进口，他们在从波罗的海一直扩展到西班牙和葡萄牙的市场上生意兴隆，尤其是在开通了从地中海到意大利北部的海上通道之后。在1304—1311年间，羊毛出口平均每年为39,500袋（每袋至少含有从250只羊身上一次剪得的羊毛），而且只有30％至40％的出口羊毛是由外国人运送的。在英国商业界逐渐兴起的排外情绪反映出本地（或外来定居）商人的自信和果断。爱德华一世曾经在13世纪80年代为他们的利益立法，最主要的就是有利于商人们用法律手段来追回债务，这对于扩大商业贸易是十分关键的。但是当战争爆发时，正是商人们首当其冲地抵制高额的赋税，尤其是1294年的“罪恶赋税”（maltolt），以及对商船的征募。

赋税、工资和就业

国王是全英国最大的地主，甚至在爱德华一世得到威尔士的一块领地和1399年兰开斯特家族的庄园被王室兼并之前就是如此。在爱德华一世及其继承人的统治下全国税制的发展使得王室也可以向地主和商人们索取财产。就连农民也不能幸免，就像爱德华一世统治时期，人们在通俗小调《农夫之歌》中所唱的那样。接着，在1327年，所有拥有价值至少在10先令以上财产的人都必须支付1先令8便士的赋税，毫无疑问，纳税的负担被间接地转移到了不那么富裕的人身上。对于战争的全神贯注使得国王严重依赖于臣民的财富和宽容。假如这种财富停止增长，或假如个人和机构的繁荣被破坏，那么国王异乎寻常的投入也许最终会被釜底抽薪，而他臣民的忍耐力也会达到危险的临界线。
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地图3　中世纪英格兰和威尔士的主要道路

到了14世纪中期，“全盛农作”的繁荣时期已经基本结束。物价低迷，使为市场而耕种变得不那么有利可图。工资上涨，农业工人的工资涨得比手工艺人的更快。雇用妇女也不再有利，因为男女同工同酬——事实上，为了招徕干活的人，妇女的工资甚至更高！大规模耕种之所以失去它的吸引力，主要是因为人口增长已经停止，甚至迅速出现了负增长。当劳动力市场紧缩之后，工资便增加了；人口减少之后，对于食品和日用品的需求也随之减少，于是物价也降了下来。

人口、贫穷和瘟疫

大约在13世纪末，英国人口达到了400多万的顶峰。当时没有足够的耕地来保证所有农民的家庭都能够过上像样的生活。大量人口加上低生活水准不可避免地意味着贫穷、饥荒、疾病和不断上升的死亡率，人口的快速增长随之停滞。那些生活在贫困线上下的人们，其生活状况又因为14世纪初对土地的过度开发和极其恶劣的天气带来的一系列自然灾害而变得更加窘迫。收成不好对于一个没有适当粮食储备条件的社会来说是灾难性的：食物越来越少，而且人们也没有钱去购买价格越来越昂贵的食品。1315、1316、1320和1321这几年的收成尤其不好；牛羊的瘟疫在1319年和1321年非常猖獗，剑桥郡拉姆齐修道院的庄园花了20年才使牛羊的头数恢复到了以前的水平；而在1324—1326年间，英格兰部分地区遭受好几次洪灾，光是肯特郡就淹死了成千上万头羊。饥荒和疾病到处传播，1315—1317年间，伍斯特郡的黑尔斯欧文农庄有15％的男子死于饥荒和疾病。农业的混乱在英国颇为广泛，谷物价格飞涨（1315—1316年间，黑尔斯欧文一带的谷物价格从每夸特5先令7¼便士涨到了26先令8便士），羊毛出口暴跌。然而，这只是一个暂时的灾难，在14世纪20年代，英国经济逐渐恢复；但是穷人最易受伤害的特点显露无遗。

持续时间更长和影响更为深刻的是瘟疫所造成的后果。从16世纪以来被称作“黑死病”、但是被同时代人叫作“速死病”的瘟疫首次于1348年在英国南部爆发；到了1349年，它已经往北传播到了苏格兰的中部。一位同时代的牛津郡教士杰弗里·勒贝克（Geoffrey le Baker）描述了它从港口城市开始传播的路径——因为瘟疫是由老鼠肆虐的船只带到英国来的，以及人们在诊断它的起因和对付它的病征时所显示出来的茫然无助：




起初它在多塞特感染了这个海港城市几乎所有的居民，接着它又传染给了住在内地的人们，并从那儿经过德文和萨默塞特，一直传到了布里斯托尔。所以住在格洛斯特郡的人们拒绝让布里斯托尔的居民入境，大家都认为那些住在瘟疫区的人的呼吸都是有传染性的。但是瘟疫最终还是袭击了格洛斯特，是的，还有牛津和伦敦，最后全英国都受到了该瘟疫的严重袭击，无论男女，只有1/10的人活了下来。由于墓园装不下这么多的死尸，人们选择了农田来埋葬死人……无数的平民和大量只献身于上帝的修士、修女和教士都死于瘟疫。而且被瘟疫袭击的主要是那些年轻力壮的人……这场于8月15日在布里斯托尔爆发和9月29日在伦敦爆发的瘟疫在英国肆虐长达一年之久，使许多村庄变得空无一人。当这场大灾难横扫英格兰之际，苏格兰人欢欣鼓舞，以为他们能够打败英国人，得到他们所想要的东西……但是紧随着欢乐而来的却是悲伤，上帝的愤怒之剑离开了英国人，并将苏格兰人逼入了绝境……第二年，瘟疫又降临了威尔士和英格兰；最后它搭上风帆，去了爱尔兰，在那儿它杀死了大量的英国移民，但是居住在山上和高原的纯爱尔兰人却几乎毫发未伤，直到公元1357年，它才不期而至，像在其他地方一样，杀死了大量的爱尔兰人。
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图11　一位肯特郡的农民在1390年前后被迫在公众面前赤脚背着一口袋干草和麦秆，从温厄姆前往6英里之外坎特伯雷的红衣主教宅邸。14世纪后期的佃农们试图避免为领主们干这种令人感到屈辱的劳役。（选自红衣主教威廉·库尔特尼[Archbishop William Courtenay]的花名册［1381–1396］，337页。）

黑死病所造成的经济影响

黑死病一下子就把英国的人口削减了1/3。到了1350年，泰恩河边的纽卡斯尔“就像战争时期遇到各种其他灾祸那样，因致命的瘟疫”而陷入了严重的财政危机，卡莱尔“也因近来（苏格兰人）的经常袭击和在这些地区肆虐一时的致命瘟疫而变得荒芜和极其萧条”。萨塞克斯郡的锡福德据称甚至到了1356年，“还因受到瘟疫和战乱的蹂躏，使得那儿的居民如此稀少和贫穷，以致于他们付不起赋税，也无法保卫自己的城市”。牛津郡的塔斯莫是瘟疫的另一个牺牲品：到了1358年，国王准许把那儿的农田改为公园，因为所有的隶农都已经病死，村里已经没有任何纳税人了。然而黑死病的影响并非马上就是、也非永久都是灾难性的。住在里辛的一个威尔士人的行为颇有代表性：他“在瘟疫来临时因贫穷而离开了他的土地”，但是在1354年他又回来了，“因领主的恩惠而被允许为原来的领主服务并保持原来的土地”。不管怎么说，在一个人口稠密的国家里，死去的佃农可以被别人所取代，地主们在其后20年中的收入只减少了不到10％。然而在下一个世纪中重新爆发的瘟疫——尤其是在1360—1362年间、1369年和1375年流行的瘟疫——才具有持久性的影响，哪怕这些疾病的爆发更加具有地方性和更多是在城市里。到了15世纪中期的时候，英国人口稳步地降到了大约250万，或者更少。

对于那些在瘟疫中幸免于难的人来说，14世纪后期和15世纪的生活无疑并不像以前那么可怜。对于许多农民来说，这是一个机会、野心和富裕的时代：乔叟（Chaucer）可以用轻松乐观的笔调来描写《坎特伯雷故事集》中的那些朝圣者，而不是营造一种愁苦和沮丧的气氛。在紧缩的劳动力市场上，农民可以摆脱几个世纪以来的不利条件，把租金压下来，并且在被雇用时坚持索要较高的佣金；而且随着物价的崩溃，他的生活水准得以提升。比较成功和有抱负的农民租下了新的土地，把多余的现钱投资高利贷借给其他农民；尤其是在南部和东部，在农民史上头一次建起了高大的石头房子。
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图12　英国的中部和东部1,300个“消失的村庄”之一。格洛斯特郡的迪奇福德中部也许是在15世纪中期被放弃的，因为人口的减少和其从街道、小巷和开阔的田野到田园式的农业的转变。过去的田野仍然有很明显的标志，在图的前面部分可以看到田埂和犁沟等耕种的痕迹。

另一方面，地主们面临着严重的困难。有关小麦、羊毛和其他商品的市场化生产并不挣钱，英国的耕地面积紧缩，农业投资减少。工资和其他费用上涨，似乎有必要放弃“高效农业”技术，而把小块的土地出租给有进取心的农民。整个整个的社区都空空如也——即英国“失去的村庄”——有许多这样的村庄是因为人口危机和持续不断的战争这两大折磨而被放弃的：在英格兰地区，“失去的村庄”数量最多的是靠近苏格兰边界的诺森伯兰郡和成为敌人劫掠目标的怀特岛。只是在15世纪的最后10年中——东安吉利亚是从15世纪60年代开始——英国的人口才开始有了比较大的上升；有可能直到17世纪，英国的人口才重新达到了1300年的水平。

英国的经济在14世纪后期有了显著的紧缩，但并不是全面萧条。当人们克服了瘟疫袭来时的心理震惊之后，社会调整得非常好，尽管混乱依然存在。地主们必须进行最痛苦的调整，他们的反应有好几种不同的方式，其中并非所有的方式都是为了维护国内和平的。有些人，包括心态更为保守的教会地主们，例如圣奥尔本斯修道院的院长，采用了强制的手段，甚至包括压迫和勒索，以保持他们对于剩下的佃农的控制。有的人无情地剥削他们的庄园，以便保持他们的收入，而像莫蒂默家族（the Mortimers）等在威尔士拥有众多庄园的权贵家族所持的严厉态度，也许正是引起格林杜尔叛乱（1400）的原因之一。其他像15世纪稍晚一些的白金汉公爵等人，采用效率更高的管理方法来改进庄园的利润。然而其他人认为把田野和公地圈起来作为草场和农田的方法成本更低，并把它视为支撑不稳定的租金收入总额的一种替代手段；于是在15世纪后期，北部和西部圈地的做法逐渐升温。大小地主们集体采取行动，“来遏制佃农们的怨恨，他们懒散成性，在瘟疫之后因得不到高额的工资，就不愿意再侍奉主人”。爱德华三世关于恢复瘟疫之前的工资水平和阻止被解放的劳动力流动的法令（1349）很快就变成了议会的成文法（1351）。此外，占据了显赫位置的权贵或乡绅还有补充性质的财富资源：如以分封土地、金钱和职位为形式的国王恩典（就像亨利六世［Henry VI］的博福特［Beaufort］亲戚所熟知的那样）；使约克公爵理查（Richard, 1460年去世）成为当时最富有的权贵的家庭财产继承；以及与嫁妆丰厚的女继承人或富有的寡妇结合的幸运婚姻。还有人靠为国王效劳而发家致富，这不仅仅是在战争时期。亨利五世辉煌胜利时的英国人捕获了可交纳大笔赎金的战俘，以及得到了法兰西北部的庄园，甚至晚至1448年，白金汉公爵还可以每年从法国的佩尔什郡获得超过530英镑的收入。有人在15世纪中期大肆挥霍为国王服务和打仗而获得的利润，用它们来建造富丽堂皇和美丽优雅的城堡：例如约翰·法斯托尔夫爵士（Sir John Fastolf）在诺福克的凯斯特所建造的城堡，或赫伯特家族（the Herberts）在格温特的拉格兰所建造的巨型宫殿式城堡，或拉尔夫·博梯勒爵士（Sir Ralph Botiller）在格洛斯特郡的苏德利所建造的城堡。上述手段和资源促成了贵族阶层的崛起，他们的权力丝毫也不亚于前几个世纪中的贵族，并经常具有很高的地区地位，就像北部的内维尔家族（the Nevilles）和珀西家族（the Percies），以及西部的斯塔福德家族（the Staffords）和莫蒂默家族。

类似的调整也发生在英格兰的城镇和商业之中。羊毛生产仍然是一项主要的牧业，但是羊毛工业的模式却在14世纪发生了改变。部分是由于战争，以及因为战争而造成佛兰芒工业中断的结果，部分是因为英国人趣味和需求的改变，纺织生产吸收了数量越来越多的、以前专供出口的羊毛；有一些专门从事羊毛出口的港口城市，如英格兰东部的波士顿和林恩，便开始衰落。斯坦福和林肯等主要的纺织生产中心被坐落在靠近水流湍急的溪流和河流附近、有漂洗作坊的村庄和城镇里的一大批新的纺织生产中心所取代。约克因利兹、哈利法克斯和布拉德福德等城镇的崛起而相形见绌；再往南，东英吉利亚、英格兰西部，甚至威尔士，都发展了繁荣的纺织工业，而布里斯托尔则成为了英格兰西部的一个主要出口城市。伦敦是一个独一无二的大城市：它是14世纪后期唯一一个人口也许已经超过了5万的中世纪英国城市。它是全王国的贸易中心，是波罗的海、北海和地中海商业的终点站；它吸引了来自伦敦周围各郡和东英吉利亚的移民，尤其是偏东部的中部地区的移民；而它的郊区沿泰晤士河匍匐而上，一直延伸到威斯敏斯特。在乡间也同样如此，这些变化撼动了一些城镇的生活，那儿的自由民寡头政治力图在一个变化的世界中维持其控制。英格兰的地主们就是这样来试图对抗经济危机的，其代价是造成了他们与越来越自信的农民和已经确立的城市社区之间的紧张关系。

农民起义

14世纪英国在经济、社会、政治和军事等方面张力的累积效果最生动地反映在了1381年的农民起义上。它的猛烈程度、持续时间和在全国各地引起的反响都是异乎寻常的，但它的基本特征，正如随后的其他阴谋叛乱所体现的那样，却是司空见惯的。1381年如星火燎原般的暴力浪潮是由新一轮的人头税所引发的，这一次的税率为每个人一先令，是1377年和1379年那两次人头税税率的3倍。人民对此作出的反应是逃避征税和对收税人及进行调查的法官采取暴力对抗，最终在1381年6月，爆发了武装起义。城镇和伦敦的居民也都加入了英格兰东部和东南部农业工人的起义行列。东英吉利亚生产谷物和羊毛的乡村感受到了因一个越来越过时的封建社会中经济和社会矛盾的挛缩和破坏性而造成的巨大冲击力。此外，14世纪70年代英国国内的政治管理不善和新近在法国的累累败绩使起义者感到幻灭，而且他们害怕敌人会在沿海地区发动袭击。尽管异端邪说并没有在这次起义中发挥重要的作用，但是起义者对英国教会的教义和组织所持的激烈批评使得许多人倾向于谴责似乎正在失职的教会。
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图13　教士出身的1381年农民起义煽动者约翰·鲍尔（John Ball）正在对由沃特·泰勒（Wat Tyler，左面站在最前列者）率领的起义者们进行说教；图中的旗帜宣告了起义者们对国王理查二世的效忠。

对政府的压力和对新国王的吁请（“支持理查王和真心的下院议员们”是起义者的口号）给人们带来了消除苦难的最佳希望，而伦敦的人们则成为起义的潜在支持者。起义者们随后从埃塞克斯郡和肯特郡（沃特·泰勒和教士出身的约翰·鲍尔就是在那儿成为起义领袖的）聚集到了伦敦。他们打开监狱，劫掠国王手下大臣们的居所，将伦敦塔洗劫一空，并且试图迫使理查二世作出意义深远的让步和妥协，这些让步一旦实行，将会打破现存农奴制度的桎梏，并且彻底颠覆教会和政府对土地的控制。但是这次起义的计划和组织工作都十分糟糕，更像是属于因失望而自发揭竿而起的性质。到了6月15日，起义者们就已经各自分散回家了。


第七章
重开战争，1390—1490






1389年，当时22岁的理查二世宣布：“我已经成年，可以治理我的家庭、我的王室和我的王国。因为我认为自己目前的处境要比王国中最卑微的臣民都更加糟糕。”在1386—1388年间发生的事件，即上诉贵族们试图决定国王对朋友和大臣们的选择，并且控制他的政治行为，使不原谅人的国王与他的批评者之间的关系恶化了。在这些批评者中有一些是王国中最有权力的权贵们，他们在英格兰中部和南部所拥有的庄园面积加起来可以与王室在更为遥远的威尔士、柴郡和康沃尔郡所拥有的土地面积大致相等。然而在1389年之后，理查王开始谨慎地行使他作为英国国王的权力，并且凭借他的悟性和勇气，试图解决在前一个世纪中由于前任国王的野心和政策所造成的问题。在一个政治相对平静的时期，理查二世以王室及其遥远的领地，尤其是柴郡和威尔士北部为基地，小心翼翼地组建了一支保王党。阿伦德尔伯爵所丧失的爵位使他在威尔士边境这个贵族力量最具有独立性的地区掌握了更大的权力。1394—1395年间对爱尔兰所发动的大规模和代价高昂的远征是自1210年以来由一位英国国王首次发动的侵略战争，它成功地重振了英国的统治，并且通过一系列软硬兼施的手段，使盖尔贵族和盎格鲁——爱尔兰贵族都归顺了英国国王；理查二世心里也许还想着如何将长期搁置的征服英伦诸岛的计划最终变为现实。这次远征无疑加强了他作为最高领主的权力，并且显示出他的王室组织和资源所能够做到的一切，尽管这只是暂时的。对于苏格兰，1388年英军在奥特本打了败仗之后，理查二世采取了鼓励持不同政见的苏格兰权贵和策划军事行动的传统政策；但是在14世纪90年代，他开始觉察到和平所带来的好处。1396年与法国签订的一个和平条约和理查二世与瓦卢瓦的伊莎贝拉之间的婚姻中止了一场会使英国力量更加衰弱的战争；假如这次敌意的化解能够按照预想的进程一直保持到1426年的话，它将会是整个百年战争中最长的一段和平时期。在国内，国王能够集中精力来恢复皇家政府，因为在14世纪七八十年代由于国王个人性格和政治上的软弱，政府已遭受了严重的破坏。为了达到这个目的，礼仪和视觉象征被富有创造性地用来作为皇家的宣传手段。

理查二世富有想象力、精明且专横跋扈。他的其他品质则不太适合于一位国王。他的教养和青少年时期的经历使得他有一种不安全感，导致他过于自信、不够理性且任性多变。尽管对朋友慷慨得惊人，但他也会出尔反尔、讳莫如深，对待敌人十分严厉。在1397—1398年间，他流放了沃里克伯爵，处死了阿伦德尔伯爵，谋杀了格洛斯特公爵，接着又流放了德比伯爵和诺丁汉伯爵。理查二世无情地施展了自己作为君王的个人权力（“他推翻了任何想要违反君权的人”是他为自己所撰写的墓志铭的一部分），他在位最后两年中的表现使他被恰如其分地称为暴君。教皇在他的劝诱下威胁要将任何“企图对王室的权利、王权和自由持有偏见，并且恶意诋毁国王”的人开除教籍，而理查二世在与法国签订的和平条约中答应在有必要的情况下，帮助法国国王镇压自己的臣民。他于1399年5月对爱尔兰的第二次访问使得德比伯爵，和现在的赫里福德和兰开斯特公爵亨利·博林布鲁克（Henry Bolingbroke）有机会回到英国，重新获得他的地位，并恢复他从父亲那儿继承的、但最近被理查二世所剥夺的兰开斯特公国的庄园。国王的做法已经超出了英格兰的法律和习惯，以及他手下权贵们所能容忍的限度。但是，同年9月29日理查二世的下台，结束了英国人为解除战争负担而作出的最持续的努力。

15世纪的英格兰及其邻国

废黜理查二世是一个重大的决定。尽管有1327年的先例，但1399年的形势在一个重要的方面有所不同。这是自从狮心王理查去世以来，英国国王第一次在结束统治的时候没有留下一个儿子和继承人，所以王国现在面对王位继承有争议的可能性。自从1216年以来的习惯是把王位继承权托付给长子的那一脉，哪怕这也许意味着让一位孩子当国王（正如亨利三世和理查二世本人那样）。在长子那一脉没有继承人的情况下还没有一个公认的王位继承办法。1399年的王位继承人若按血缘来排列的话，那就得在7岁的马奇伯爵（他的祖母是爱德华三世第二个儿子莱昂内尔［Lionel］的后代）和33岁的亨利·博林布鲁克（他的父亲是爱德华国王的第三个儿子约翰）之间来选择。博林布鲁克因获得被理查二世所疏远的珀西家族的支持而夺取了王位。但是在理查二世被废黜和囚禁所造成的特殊环境下，马奇和博林布鲁克都没有明显的优势。无论博林布鲁克一方如何歪曲、隐瞒和争辩，都不能掩饰其政变（coup d'état）的真相。因此，就像12世纪那样，英国政治中被注入了一种使朝代不稳定的因素，它造成了国内的混乱局面，并且鼓励了下一个世纪中外来的阴谋和干涉。

与此同时，英格兰并不能逃脱它早先试图在英伦三岛上让凯尔特人归顺而带来的后果。在理查二世富有想象力的政策失败之后，英国需要有一个更为稳定的关系来保证王国目前的安全，因为进一步的征服和殖民明显超出了它资源的限度。英格兰的国王们实际上已经放弃了所有要求在苏格兰和爱尔兰大部分地区得到最高领主地位的企图。在15世纪，他们对苏格兰人采取了防御的手段，部分是因为跟法国的重新开战，部分也是因为英格兰在亨利四世的统治下（1399—1413）和1450年之后所面临的内部困难；苏格兰人甚至于1419年派遣了大量的增援部队去帮助法国人。在一个短时间内（1406—1424），国王詹姆斯一世（James I）在英格兰被捕一事威慑住了边界对面苏格兰人的敌意，但此后苏格兰人变得更加大胆，希望能收复罗克斯堡城堡和伯威克城堡，他们在1460—1461年间便实现了这一愿望。袭击、海上冲突和海盗行径，再加上行之无效的停火协议，它们合在一起造成了一种没完没了的“冷战”状态。只有在百年战争结束（1453）和英国确立了约克王朝政权（1461）之后，英国才开始了对更稳定关系的认真寻求。英格兰与苏格兰于1475年签署了和平条约。1502年又取得了“永久性的和平”，尽管在法国方面还有些担心，在苏格兰也偶尔有一些由英国人发动的战役，如格洛斯特公爵理查（Richard, duke of Gloucester）于1482年夺取了伯威克。这标志着两国关系的一个重大改变，尽管边境地区仍然时有突袭，而且混乱成为了一种生活方式。

对于英格兰与爱尔兰之间的关系所达成的平衡，英格兰人并不像盖尔人和盎格鲁——爱尔兰人那么满意。理查二世大胆地要求在爱尔兰行使国王权威的做法已经失败，并且在中世纪再没有人重复这种做法。国王在爱尔兰的领主权，尽管花费了英格兰大量的财政支持，始终是虚弱的：盖尔人享有独立和相对的繁荣，盎格鲁——爱尔兰人珍视他们自己的权力，并且与他们的盖尔人同僚达成了协议。英格兰政府主要关注的是安全（“爱尔兰是英格兰下面的一段撑墙和一根桩，”15世纪30年代的一位同时代人如是说），只是在这种安全局面受到威尔士人叛乱（1400—1409），以及15世纪50年代的威胁时，英国人才有更多的兴趣来关注爱尔兰事务。其结果就是爱尔兰内部的政治分裂和从英国分离出去。盎格鲁——爱尔兰大权贵们是政府唯一可以依赖的力量源泉，以保持某种权威的样子：大多数英国人甚至都不愿意去爱尔兰，从都柏林进行有效统治是不可能的，而征服爱尔兰所需的资源根本就不存在。在15世纪，爱尔兰的真正统治者是像奥蒙德伯爵和基尔代尔伯爵这样的权贵们；即使政府想要驱逐他们，也难以做到。英爱关系虽然达到了平衡，但其代价是英国人放弃了有效的控制。

在威尔士，完全征服也带来了它自身的问题，最主要的就是在14世纪后期紊乱的经济气候中，人们把怨恨集中在英国移民居住的城镇上，并把矛头对准了教会和政府的官员们，而他们大多来自英格兰的边境各郡，甚至更遥远的地方。从1400年起，这种怨恨转变成了欧文·格林杜尔的叛乱，在这次不愉快的经历之后，大多数英国人都用一种怀疑和恐惧的眼光来看待威尔士。有一个同时代人这样敦促道：




提防威尔士，耶稣基督保佑我们，

别让它使我们的孙辈们哭泣，

假如真的会这样，也别使我们

因不警觉而受伤；因日复一日

人们都惧怕在那儿会发生叛乱……




于是威尔士便给英国带来了一个安全问题，而且是一个紧迫的问题。它不仅为外来的敌人提供了一个登陆之处（正如发生在格林杜尔叛乱的高峰时期和在玫瑰战争中不断出现的那样），而且还是一块因管理不善和秩序混乱而被破坏的土地。亨利五世在挫败叛乱之后对付威尔士人时表现出刚柔相济的手段，还命令边境地区的贵族们管辖他们的领地。但后来，无论是王室，还是边境地区的贵族们都不能维持有效的统治，而威尔士的乡绅阶层，即英格兰乡绅的战友们，表现出越来越微弱的责任心。然而王室和边境地区的贵族们都需要这些威尔士乡绅们来统治威尔士，因为王室沉陷于内战，而且到了15世纪，少数贵族因收入锐减和威尔士人的敌意而不敢摆出贵族身份。整个国家到了1449年“治理不善的情况屡见不鲜，并且日益增加”，因此该世纪大部分时间里都出现了秩序以及安全问题。从亨利六世到亨利七世（Henry VII）的一系列英国政权都试图使威尔士保持和平，改进政府统治的质量和控制地方乡绅，只有这样才能消除对于边境各郡县和国家稳定所构成的威胁。在15世纪上半期，目标是完善现存的执法机构，依靠皇家的官员和边境地区的贵族们来完成他们的职责。最后采纳了更为激进和富有建设性的解决方法，尤其是爱德华四世（Edward IV）于15世纪70年代把自己的儿子威尔士亲王安插在拉德洛，以管辖威尔士的领地、边境地区的贵族们，以及英格兰边境的各郡县。这是一个大胆将权力下放的行动，他给予了未来的威尔士亲王们管辖威尔士的职责。

英格兰权贵们（由低到高依次为男爵、子爵、伯爵、侯爵和公爵）的领土权力对于保持王国的和平和政府统治的成功来说是极其重要的。他们在15世纪时成为了一个有严格定义和世袭的社会群体，并且几乎一定持有议会上院的贵族席位。君王能够册封贵族（就像亨利六世和爱德华四世所做的那样），并能够提升现有的贵族爵位，而国王的恩典对于保持权贵的财富和影响也是至关重要的。凡是不注重这一点的君王往往会跟权贵们产生严重的矛盾（如理查二世和理查三世就为此付出了代价）。尽管他们的数目很小——最多不过60个家族，而且在几十年的内战之后也许还不到半数——但他们的作用至关重要，不仅因为有些权贵在威尔士边境地区具有独立领主的权力，以及内维尔家族和珀西家族在英格兰北部的主宰地位，而且还因为他们对英格兰诸郡县在社会和政治方面的控制力。对于王权来说，他们是比官僚系统或民事政府更为有效的一个支柱。对于有3个王朝是用暴力夺取王位，以及在国内外均有权贵积极参与的大规模军事行动的15世纪来说，上面这一点则显得尤其真实。英国在法国的失败和在那儿丧失的英国领地，直接使英格兰的权贵们蒙受耻辱，并且这也是爱德华四世和亨利七世后来所竭力想要避免的。

这些权贵们跟英格兰的乡绅们具有相同的利益——约有6,000至9,000名乡绅、候补骑士和骑士仰仗于权贵们的“仁慈领主权”，并且向权贵们回报以“忠诚的服务”。权贵们则给予酬金、土地和职位，以及贵族阶层的建议、支持和军事援助：在1454年，白金汉公爵将自己的徽章给了2,000名扈从。城镇和城镇居民们也是这种相互利益和服务的一部分，历史学家们毫不客气地将这种体系称为“亚封建主义”。权贵、乡绅和市民们在议会两院（即上院和下院）中的行为是这种连锁关系的另一个方面。

权贵及其扈从们的合作对于15世纪中那些篡夺王位的朝代来说显得尤为重要。兰开斯特家族根基深厚，因为亨利四世继承了他父亲冈特的约翰（John of Gaunt）所创建的利益关系网。年收入12,000英镑的冈特是中世纪晚期英国最富有的权贵，而他那些幅员广阔的庄园和大量的皇家恩赐现在由他作为英国国王的后代们（1399—1461）来支配。作为1399年另一位国王候选人马奇伯爵的继承人的约克王朝（1461—1485），除了威尔士的边境地区之外，则没有继承这么多的土地和财富。他们没能获得大部分权贵的支持，这对于一个王朝来说，不能不说是一个严重的弱点：它只存在了24年。不仅继承了兰开斯特家族和约克家族的，而且还有内维尔家族和博福特家族的，以及其他内战受害者的家族庄园、领地影响和赏赐的亨利七世建立了对所有英格兰权贵和乡绅们的最稳固的控制。

在英格兰和威尔士的叛乱

第一位篡夺王位者亨利四世的优势就在于他推翻了一位已经疏远了很多人的国王，而凡是同情国王的贵族都已经身败名裂。亨利四世的冲劲、毅力和调解能力——更别说他的慷慨——以及他的兰开斯特家族背景和联系使得他能够打败任何英国国王所面对过的最吓人的敌人组合。理查二世的铁杆支持者企图在温莎城堡暗杀亨利四世及其儿子们的阴谋被挫败，而这些叛乱者遭到逮捕，并于1399年12月在赛伦塞斯特被处死。来自这种“理查追随者”的危险导致了理查二世本人不久之后在庞蒂弗拉克特城堡神秘死亡。堪称1399年国王拥立者的诺森伯兰和伍斯特的珀西伯爵们，在1403年时对于国王想要赢得持各种不同观点的人的支持的目标是如此地不满，以致于他们策划了好几次叛乱。诺森伯兰的儿子霍茨珀（Hotspur）在前往参加威尔士叛乱的途中被英军打败，并战死在什鲁斯伯里附近。在英国北部，珀西家族与约克大主教斯克罗普（Archbishop Scrope of York）之间建立了联盟，但是亨利四世又一次占据了主动，于1405年处死了那位大主教。诺森伯兰最后一次得到苏格兰人援助的叛乱在布拉姆汉姆沼泽地被击败，伯爵本人也被杀死（1408）。

威尔士叛乱在殖民地社会中根源更深。深受瘟疫折磨的苦难经历、那些一心想要维持自己收入的外来地主的压迫、一种对怀有雄心壮志的威尔士人关上机会大门的倾向、甚至对于理查二世被推翻的怨恨，这些因素结合在一起，使威尔士人揭竿而起（1400）。各种不同的叛乱动机和威尔士社会的分裂意味着这并不是一次纯粹民族主义和爱国主义的起义。然而这是亨利四世所要面对的有着最严重威胁和最高昂代价的镇压行动。欧文·格林杜尔从他在威尔士东北部的庄园出发，摧毁了所有的城堡和英格兰移民所居住的城镇。他和他的游击部队利用山区的地形来骚扰和拖垮敌人，然后消失“在岩石间和洞穴里”。他们所获得的成功可以从叛乱的持续时间之长、没有决战和皇家军队远征无功而返等方面来衡量。格林杜尔偶尔可以集合起一支8,000人的军队，他还从法兰西（1403），以及苏格兰和爱尔兰的“凯尔特人”同胞们（1401）那儿寻求援助。在于1404年和1405年举行的“议会”上，他制订了一个关于独立威尔士的宏大计划，这个国家拥有它自己的教会组织和大学（这些目标要等4个世纪之后才得以实现），他与珀西家族之间的联盟是打算作为肢解亨利四世所统治王国的一支序曲的。

由国王和他长子亨利王子率领的英军发动了好几次威尔士战役（1400—1405），这些战役所采取的战略与英法战争中的战略颇为相似——钳形运动战、毁灭性的骑兵侵袭，以及水陆并进的协同后勤供应。最沉重的战争负担经常落在边境地区的各郡县以及中西部等地区，因为英军不断地从这些地区招募士兵赴威尔士服役。这些军队的人数相当多——在4,000人以上——相比之下，派往法兰西的英军人数很少会超过5,000—6,000人。但是在威尔士服役没有在草木更为茂盛的法兰西服役那样的吸引力；英国政府很难筹集足够的现钱来支付士兵和守军的军饷。1403年9月，亨利四世被告知“你将找不到一个愿意在你所说那个国家停留的乡绅”。

总的来说，在威尔士北部和西部比较安全的欧文在人力、后勤补给和金钱上也有他自己的困难，1405年他向伍斯特进军的失败使他的光环逐渐消退。当詹姆斯一世被英军捕获（1406）时，他失去了苏格兰人的同盟军；1407年，又签订了一个英法停战协议。到了1408年，亨利四世所遇到的最大危险已经过去：通过毅力、果断和随时奔赴沙场的决心，亨利四世追击敌人，将他们横扫出英格兰、威尔士和爱丁堡以北，并且将他们统统打败。通过调解，他在没有放弃任何重要王权的情况下得到了议会的支持，而且他的4个儿子，亨利、托马斯（Thomas）、约翰（John）和汉弗莱（Humphrey），均在战争中逐渐成熟，成为一笔宝贵的财富。当他于1413年去世之后，对他的王朝构成进一步威胁的情况只发生过两次。第二年，当某些侍臣的反教权主义变成了异端邪说时，亨利五世甚至毫不犹豫地将自己的老朋友约翰·奥尔德卡斯尔爵士（Sir John Oldcastle）判了刑。1450年之前的最后一次叛乱跟1399年的篡夺王位有着直接联系——即1415年由马奇伯爵的支持者所发动的——它是在国王哈尔〔1〕率军前往法国之前被镇压的。亨利四世在奠定王朝坚实的基础方面可谓取得了相当大的成功。在德意志、斯堪的纳维亚、布列塔尼和勃艮第佛兰德的联盟关系使他获取了广泛的国际承认。

亨利五世和英法战争

亨利五世所继承的王国足够和平、忠诚和团结，使他能够从1415年起对法国发动大规模的战争并且在其后7年中有一半的时间在国外度过。亨利五世在作为威尔士亲王时就有了指挥作战和治理国家的经验，被证明是一个能干、无畏和专制的君王，他放弃了父亲那种小心谨慎的处世方式。就连他身在法国的时候，他在国内的王权也是稳固和积极的，这使他能够打一场如爱德华三世早期战役那样深得人心的战争。他对英国的统治是兰开斯特王朝的巅峰。

亨利是通过与残存的理查二世支持者达成调停以及与外国重修同盟的形式来进行备战的。法国国王发疯和贵族争吵不休的形势鼓励了他征服的梦想。到了1415年，他感到可以对超出爱德华三世想象的领土提出主权要求，甚至像爱德华三世那样，要求继承法国的王位。亨利的野心恰好符合他的臣民们的期望。于是在热心的权贵和骑士们的领导下开始了大批军队的组建工作；整个王国经常投票表决以征收高额的赋税，国王也得以公开解释他的目标，以赢得人民的支持。他甚至组建了一支海军以主宰英吉利海峡。在他去世之前，这种热情一直没有消退，尽管议会的下院对于最终征服法国给英国带来的后果表达了同样的不安（1420），就像他们的前任在爱德华三世时所做的那样。
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地图4　中世纪后期英国在西欧所采取的军事行动

亨利五世的战略就是爱德华三世的战略——跟法国的贵族形成同盟，从他们的分歧中获利，推行他建立自己王朝的主张。在整个战争中，勃艮第的支持对于英国所取得的胜利至关重要。然而，侵略者的目标很快就扩展到了进行前所未有规模的征服以及殖民运动。1415年的远征只是试了一下水，而阿让库尔战役的胜利验证了传统的英国战术。因此，在1417—1420年间，亨利五世着手征服诺曼底，此地与邻近的省份一起，成为亨利五世统治时期和他死后这段时间的主要战场。他跟查理六世（Charles VI）签订的《特鲁瓦条约》（1420），使他成为了法兰西摄政，并取代皇太子成为了瓦卢瓦王位的继承人。这个非同寻常的条约在历经几代人的时间内支配了英法关系。虽然亨利五世从没有成为法兰西国王（他于1422年死于查理六世之前），但他尚在襁褓的儿子，英格兰的亨利六世，或者对亲英的法国人来说，法兰西的亨利二世，继承了双重的王位。他需要不断地努力，才能够勉强维持这个地位。

在1417—1429年间，亨利五世和他的弟弟、继任驻法英军指挥官的贝德福德公爵约翰，将诺曼底的边界向东和向南推进，并且接连在阿让库尔（1415）、克拉旺（1423）和韦尔讷伊（1424）等地成功地击败了法军。这些是英军在法国最辉煌的时刻。在贝德福德领导下，英军寻求一种“坚定和安抚相结合的建设性平衡”，以便使其在被征服的土地上和（往南在安茹和曼恩的）进一步战役中能够就地解决各自的费用问题。但是由圣女贞德（Joan of Arc）所发动的法国人起义和查理七世（Charles VII）在兰斯的加冕（1429）挫败了这个计划，英军在帕泰打了败仗之后，进军步伐受阻。从那以后，处于外国人统治下的诺曼人变得焦躁不安，英国的布列塔尼和勃艮第同盟者也动摇起来，英国议会不得不为在法国北部进行的战争寻找更多的军费，因为那儿的卫戍部队和野战军正在变成一个沉重的负担。英国人不仅落入了一个军事陷阱，同时也落入了一个财政陷阱——而且没有了亨利五世的天才来指引他们。

亨利六世和寻求和平

在15世纪30年代，寻求和平成为了一件更为紧迫的事情，对英国来说尤为如此。阿拉斯会议（1435）和格拉沃利讷的协商（1439）并没有取得什么结果，主要是由于英国人在对和平的渴求度和作出重大让步的利弊上存在着意见分歧。但是查理七世时运的恢复、为保卫兰开斯特王朝统治下的法国的英军远征军费的不断增长、贝德福德于1435年的去世、尤其是勃艮第的变节，这些都是决定性的因素。英国政府释放了自从阿让库尔战役以来一直囚禁在英国的奥尔良公爵，以便能促进与他同辈的那些法兰西亲王之间的和平（1440），但是他并没能成功地做到这一点。1445年，亨利六世与法国王后的侄女安茹的玛格丽特（Margaret of Anjou）结婚，但即使是这样也只促成了一个停火协议，当时提出来的两国国王之间的会晤始终没有发生。最后，亨利六世答应归还在曼恩的得来不易的领地，以显示他个人渴望和平的诚意。此事并没有得到他臣民的支持——尤其是那些在法国有领地、并在打仗时冲锋陷阵的权贵和乡绅们——这导致了被激怒的法国人于1449年对诺曼底发起攻击。法军在大炮的支持下所发动的进攻大获全胜，使得英国人在鲁昂和福尔米尼一败涂地，并很快于1450年8月底撤出了这个公国。“……从未有这么大的一个国家在这么短的时间内就被征服，而且给人民和士兵造成的伤亡这么小。不仅被打死的人很少，而且对乡间的毁坏程度也不大，”一位法国编年史家这样报道说。

在亨利五世和亨利六世的统治下很少发生大规模军事冲突的加斯科涅，遭到了大胜的法国军队的入侵。法国于1453年7月17日在卡斯蒂永打了胜仗之后，英国人在西南部的领地全部丧失。这是最具毁坏力的一个打击：加斯科涅自从12世纪以来一直是英国的领地，长期以来与法国西南部建立起来的葡萄酒和棉布贸易受到了沉重的打击。对于亨利五世的“帝国”来说，现在只有加来还在英国人手里。被打败和理想破灭的士兵们回到英国之后，都认为声名狼藉的兰开斯特王朝政府应该为他们的狼狈境地和亨利五世赢来的战果得而复失一事负责。在国内，亨利六世面对着失败所带来的后果。

在卡斯蒂永战役之后的3周之内，亨利六世的一场大病造成了他精神和身体的崩溃，而且这场病持续了17个月，也许他再也没能从这场病中完全康复。法兰西王国的丧失（亨利六世是唯一在法国加冕的英国国王）也许是造成他崩溃的直接原因，尽管在1453年，他统治的其他方面也出现了令人十分担忧的问题。亨利六世最信赖的那些人，尤其是萨福克公爵（the duke of Suffolk, 1450年被谋杀）和萨默塞特公爵（the duke of Somerset, 1455年在圣奥尔本斯战死），被证明辜负了他的信任，并遭到了广泛的憎恨。那些得不到国王恩宠的人——包括约克公爵理查、内维尔家族在索尔兹伯里和沃里克的伯爵们——心怀不满和嫉恨，他们试图改善自己财富的努力受到了国王和王室的阻挠。亨利六世的政府濒临破产，它在边远地区以及威尔士和爱尔兰的权威正在逐渐陷于瘫痪。1450年夏天，英国爆发了自从1381年以来的首次民众暴动，其领袖是默默无闻但又才华横溢的约翰·凯德（John Cade），暴动者占领了伦敦好几天，并且谴责了国王的大臣们。国王对于英国所处的困境无疑负有重大的个人责任。

玫瑰战争

亨利六世是一位心地善良的人，他对教育和宗教具有值得赞赏的抱负；他寻求与法国的和平，并希望奖赏他的朋友和仆人们。但是没有一位中世纪的国王能够单凭良好的愿望来治理好他的国家。此外，亨利六世还是一位浪费、随心所欲的人，对人和政策缺乏精明和稳妥的判断力。他才思敏捷，受过良好的教育，但却缺乏作为一个国王的经验，并且从未摆脱年轻人的那种对别人的依赖性，这一点不可避免地是他长期作为一名未成年国王（1422—1436）的最显著特征。诚然，他的许多问题是不可避免的。由他父亲所创立的双重君权与爱德华三世和亨利五世等主要作为军事征服者的身份相比较，提出了更为繁重和更为复杂的要求。他的未成年时期是一个由权贵们进行统治的时期，而他们所获得的各种既得利益在国王成年之后是不会轻易放弃的——尤其是他的叔叔，格洛斯特公爵汉弗莱，以及他的叔祖，温切斯特的红衣主教亨利·博福特（Henry Beaufort）。此外，在格洛斯特于1447年去世之后，亨利六世成为了亨利四世长子长孙这一脉唯一的后代，这一事实导致他不信任约克公爵，即1399年没能当上国王的马奇伯爵的继承人。于是，在兰开斯特王朝统治的后期就有了很多令人幻想破灭的理由，而约克公爵理查也就成为了一名潜在的反对派领袖。

尽管国王身患疾病，他那位性格暴躁的王后于1453年生下的一个儿子无疑巩固了兰开斯特王朝的统治，但是它并没有改善王国或约克公爵理查的近期前景。作为英国首屈一指的公爵和亨利六世的堂兄弟，约克在国王重病期间（1454—1455，1455—1456）曾两次被任命为英国的摄政王。但正由于权高位重，他激起了王后深深的敌意。在布洛尔荒野和勒德福德桥上的“战斗”（1459年9—10月），以及随后在考文垂召开的，使约克公爵、内维尔家族，以及他们的支持者们受到惩处的议会上，王后的敌意终于爆发出来。这种由一个政权来疏远一群掌握权力的大臣的做法在国内外留下了一个灾难性的记录，它最终导致约克公爵于1460年10月提出了继承王位的要求。公爵不久之后在韦克菲尔德去世，但他的儿子爱德华在沃里克伯爵的帮助下于1461年3月4日夺取了王位。在自从15世纪50年代以来就已经逐渐成熟的条件下，俗称玫瑰战争的王朝之战正式拉开了帷幕。

这位新的约克王朝的君王爱德华四世处在了一个极为不利的条件之下：被废黜的国王、王后和王子仍然在逃。这样，他们就为吸引追随者以及苏格兰和法国的同情者们提供了一个明确的对象，而亨利六世的境外同情者们正巴不得有机会来使一个尚未站稳脚跟的英国政权陷入困境。当亨利六世在英国北部被捕（1465）之后，爱德华四世才算是松了一口气，尽管当时前国王被囚禁在伦敦塔内，而他的王后和儿子则是在苏格兰，随后又到法国避难。更为严重的是，爱德华四世并没有得到英国权贵及其扈从们的广泛支持。此外，在15世纪60年代后期，他逐渐疏远了那位权力很大的“国王拥立者”沃里克，而沃里克就像1399年以后的诺森伯兰公爵那样，开始对爱德华四世越来越强的独立性感到不满。爱德华还被他那位不负责任的弟弟克拉伦斯公爵乔治（George, duke of Clarence）所抛弃。这些不同的因素加在一起，便构成了1469年暴乱的阴谋。在法国国王路易十一（Louis XI of France）的鼓励之下，爱德华四世与流亡的兰开斯特王后玛格丽特于1470年7月签订了一个令人不安的协议。沃里克、克拉伦斯、兰开斯特家族的支持者和持不同政见的约克家族成员都回到了英国，这种局面迫使爱德华四世逃到了他的同盟者勃艮第公爵那儿。于是人们又把亨利六世重新推上了王位，使其成为第一位两次单独统治整个王国的英国国王（1422—1461, 1470—1471）。当亨利的议会于1470年11月召开时，大法官特意把下面这句话当作他开幕词的开场白，其诉诸的对象实际上已经超越了议会所在地威斯敏斯特，而是针对全国民众：“主曰：背道的孩子们，回来吧！”〔2〕

但是那位被废黜的爱德华四世，正如在他之前的亨利六世一样，仍然在逃，他可以借助勃艮第公爵的帮助组建起一支军队。此外，亨利六世新建立的政权也因一系列相互矛盾的忠诚和相互排斥的利益而受到了损害。就这样，当爱德华四世于1471年3月回到英国的时候，他可以在巴尼特打败并杀死沃里克，然后又向西进发，在蒂克斯伯里击败刚刚从法国归来的兰开斯特王后及其王子。爱德华四世的地位终于变得极为稳固：王后玛格丽特在蒂克斯伯里战役之后被捕，而她的儿子则在战斗中被杀，就在爱德华四世胜利凯旋、回到伦敦的那天晚上（5月21日），亨利六世死于伦敦塔，很可能是被谋杀的。兰开斯特王族的主脉至此已丧失殆尽，而持不同政见的约克家族成员也都要么隐退，要么去世。克拉伦斯虽然在一个时期内与其兄弟达成了和解，但最终在1478年还是因进一步的言行失检而被处斩。

爱德华四世在15世纪70年代所享有的相对政治稳定，使得他有机会来尝试进行具有建设性的统治。他试图通过与布列塔尼、勃艮第和苏格兰结盟，以及用沿着前辈国王的足迹远征法国的方式来重振英国在国外的名声。他于1475年发动的远征几乎以灾难收场，因为他的布列塔尼和勃艮第同盟者被证明是变化无常的，但在《皮基尼条约》中，路易十一向他提供了一笔相当可观的赔款，以让他退兵。爱德华四世试图重组政府财政机构的企图与兰开斯特王朝时期所提出的设想正好相符。假如他为了取悦于议会而宣布自己准备在此后的统治时期不再征收特殊的赋税，那么他想要奖赏朋友和吸引政治支持者的愿望就意味着他不可以采用一贯的方法来增加他的岁入。他为了讨好商人和伦敦市民们而亲自独立经商，并与佛兰芒人和德意志港口城市的汉萨同盟〔3〕保持良好的关系。他后期统治的稳定性尤其有赖于极为能干和忠诚的政府官员，他们所付出的辛勤劳动在很大程度上维持了政策的连贯性。

那么，玫瑰战争究竟为什么还没有结束，为什么后代们不知道一个都铎王朝只存在于威尔士北部的乡绅阶层之中？约克家族的成员们在1483—1485年间成为了个人君主制所要面对的两样最常见的危险的牺牲品：一个未成年君王和一个残酷无情、野心勃勃的皇亲国戚。当爱德华四世于1483年4月9日去世的时候，他的儿子和继承人爱德华（Edward）才12岁。他的未成年监护期并不需要很长，而且无论如何，英国在此前已经有过未成年国王的情况，且并没有引起太大的麻烦。但是自从15世纪50年代以来，英国的政治行为每况愈下，爱德华四世、沃里克和克拉伦斯等人的反复无常、残酷无情和违法行径使得爱德华五世的登基显得特别危机四伏。爱德华、克拉伦斯和格洛斯特等约克家族的兄弟们在约克王朝短暂的在位期间似乎无法摆脱贵族的态度而承担起家族王朝的义务。爱德华所依靠的是一些权贵们，他们大多数都跟他自己或他妻子的伍德维尔家族（the Woodville family）有关联，以此来扩展他在英国的权威：格洛斯特在北部，伍德维尔家族在威尔士，黑斯廷斯勋爵（Lord Hastings）在中部地区。爱德华在世期间，这一关系网运行正常，但是在1483年这种依靠一个具有排外性的小集团的做法出现了危险。相互不信任，尤其是格洛斯特与伍德维尔家族成员之间的相互不信任，损害了统治集团成员的利益，而处于统治集团以外的那些人——其中包括在英国北部根基深厚的珀西家族，在威尔士和英国中西部的白金汉公爵——则看到他们的机会来了。

在这种环境下，约克家族唯一存留下来的长兄，即30岁的格洛斯特公爵理查的个性和野心致使他阴谋夺取他年幼侄子的王冠。他于6月26日篡夺了王位，囚禁（而且也许谋杀）了爱德华五世和他弟弟“这对伦敦塔里的王子”，并且处死了王后的兄弟和黑斯廷斯勋爵。他对于继承王位传统规则的唯一让步就是他肆无忌惮地宣称：爱德华四世和他的儿子们是杂种；他对克拉伦斯的孩子们不屑一顾。理查三世的行动和方法导致了王朝战争的复活。1483年10月，白金汉公爵，其父亲是爱德华三世的第五个儿子托马斯，发动了叛乱。更为成功的是亨利·都铎于1485年8月从法国归来时的登陆，尽管他是通过母亲的家族那条线对王位提出了要求，而他母亲的家族代表了爱德华三世的儿子约翰的私生子博福特那条支脉怎么说都有点牵强。然而，1485年8月22日，他在博斯沃思原野战役中打败并杀死了理查三世。至此，理查这条王室血脉似乎已经中断：他的王后和唯一的儿子均已死亡。
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图14　国王理查三世，约克公爵理查与塞西莉·内维尔（Cecily Neville）的第3个儿子；1472年与安妮·内维尔（Anne Neville）结婚；1483年篡夺了王位，并在博斯沃思被杀。这张图是他的一幅年代较早的肖像画（约1512—1520），可能依据了他本人所处时代的一幅画像。

有一些因素使得亨利七世能在博斯沃思原野战役之后保持他的王冠。在15世纪的篡夺王位者中，只有他幸运地在战斗中杀死了没有留下后代的前任国王。那些幻想破灭的约克家族成员对他的支持是至关重要的，尤其是爱德华四世的王后给予他的支持。还有，英国的权贵们对战争已经感到厌倦：他们队伍中的人数越来越少，在有些情况下，他们的领地权力或是受到削弱，或是完全被毁。其结果就是想要推翻亨利七世的企图在英国得到的支持很少，而约克家族的觊觎王位者（如1487年的兰伯特·西姆内尔［Lambert Simnel］）无法令人信服。1455—1485年间真正的战争时间加起来只有15个月左右，而其涉及到的军队人数也不是很大；但是一次战斗的重要性并不需要与参加的人数或造成的伤亡人数有关。玫瑰战争几乎毁灭了英国君主世袭制度的基础，而亨利·都铎夺取王冠一事也很难说是加强了这种世袭制度。亨利声称自己是兰开斯特家族和约克家族的代表和继承人，但是实际上，他是通过自己的努力才成为国王并决心一直把国王当下去的。

注释

〔1〕　即亨利五世，“哈尔”（Hal）是亨利的昵称。

〔2〕　出自《旧约·耶利米书》第三章第12节。

〔3〕　汉萨同盟（Hanse League）是德意志北部港口城市为了维护相互间商业贸易利益而建立的一个行会组织。


第八章
走向民族统一






皇家行政机构和议会

英国国王在自己的王国中享有也许会令法国君王钦羡的主宰地位，而王冠体现了英国的统一。戴王冠者不同于其他人。加冕仪式强调了国王君权神授的特质，而国王的触摸具有治愈皮肤病瘰疬之功效的传说似乎证实了这种特质。理查二世坚持所有来见他的人都必须屈膝，而“陛下”在15世纪成为了对国王的一种通行的称呼。

皇家行政机构的触角——即那些使国王的决定、赋税的允准和法律的公告得以执行的机构——伸向不列颠群岛每个方向的最末端，只有北部和西部除外。德拉姆主教和切斯特伯爵的管辖权势在英国的郡县制度之外，具有一种特殊的独立性。但这绝不意味着它们并不在国王政府的管辖范围之内：德拉姆的主教人选几乎总是由国王亲自决定的，而且他们就像安东尼·贝克（Anthony Bek, 1311年去世）和托马斯·兰利（Thomas Langley, 1437年去世）那样，经常担任皇家的顾问；而自从1301年之后，切斯特伯爵同时也是威尔士亲王和国王的长子，而且在中世纪后期的大部分时间内，柴郡的行政管理都是由国王亲自负责，因为切斯特伯爵均未成年。

国王的行政管理是一种合作的产物。在每一个郡县中，郡长和更为新颖的治安法官在贵族和乡绅的帮助下才能发挥其最佳功能。这两者的利益也是跟君王紧密联系在一起的，因为国王是王国中的财富和恩典的唯一来源。议会下院的代表来自卡莱尔和康沃尔郡之间，以及什鲁斯伯里与萨福克郡之间的每个郡县和城镇，在中世纪晚期的政府中担当着一个重要的角色。到了爱德华一世的统治时期，战争和国内的动荡增加了国王跟臣民们（同时代人将其称之为“王国社区”）进行商议的需求，并就如何作出并执行影响整个王国的决定而征求他们的意见。另一件似乎同样明智的事情就是每隔一段时间，召集地方上的代表，以及世俗和教会的权贵们，集中举行一次大会，即议会。想要向除贵族之外的市民和小地主索取财富的愿望、在战争和政治危机中获得物质援助和口头支持的需求，以及在法律、经济和社会安排中有争议或新出现的变化的背后有一个代表大会来进行表决的可取性——所有这些因素加在一起就使得议会有经常召开的必要（1327—1437年间，议会每年召开一次），有明确的功能和既定的程序，且自1337年起下院的代表成为了一种永久性的角色。这一机构在中世纪欧洲的议会中是独一无二的，它既讨论国家大事，也讨论个人小事。它赢得了向英国人征税的垄断权，是全国的最高法院，而且它通过立法来制定新的法律和修改现存的法律。甚至连下院的代表们也为自己赢得了特权，其中包括在参加议会期间具有言论自由和免遭拘捕的豁免权。它仍然主要是一个由国王控制的政府工具，但是它有时也可以批评国王的政策和他手下的大臣（如像14世纪的七八十年代和15世纪的40年代那样），尽管议会几乎从不批评国王本人。当使得议会成立并鼓励它发展的实际需要消失之后，议会召开的次数就不那么频繁了：从百年战争结束的1453年至1509年之间，议会平均每3年召开一次。

交流、宣传和政府

下院的代表们在回到他们的选区之前还会收到信息通报，会有人向他们献殷勤，并试图说服他们。有相当数量的选民渴望得到有关国家事务的信息。说到底，是他们在支付赋税，在战争和国防中服役，并按国王要求合作和服从。因此，政府必须仔细权衡它所要传递给全国人民的新闻，以及希望国王的臣民们接受的舆论观点。为达到这个目的，有一套很完善的交流和宣传方法。官方声明的开场白总是能够使一项政策深入人心或向人们证明一种做法的正当性：爱德华四世声讨被废黜国王亨利六世的王后玛格丽特的那张公告详细回忆了被亨利六世的祖父所处决并且此后被戴上了殉教光环的约克大主教斯克罗普的生平事迹。这是一种巧妙的宣传，以唤起人们对兰开斯特王朝的反对，因为这样的公告要被送往每一个郡，并在各地公开宣读和张贴。歌曲和民谣也能赢得广泛的听众，有些官方授意的作品把阿让库尔的辉煌胜利吹捧得简直天花乱坠。布道文在左右舆论和争取支持方面也相当有效：1443年，亨利六世将能说善辩和善于激励人心的牧师派往每一个主教区，以便他们能从布道坛上响应国王为下一次远征法国的战役而募捐的号召。加冕仪式、皇家巡行，以及国王或王后进入约克、布里斯托尔、格洛斯特（以及伦敦）等地的正规仪式等，都是集神话、基督教和爱国主义为一体，用华丽而铺张的场面来进行官方宣传的机会。1417年，亨利五世在伦敦的凯旋招待会上被公开描绘成一个从对法国的圣战中归来的基督的战士。假如任何公民对于他侵略法国的正义性尚存有一丝怀疑的话，这次招待会就是专门用来消除这种怀疑的。

通过信件的流通来告知、说服和辩护是前印刷时代最接近于出版活动的行为；这样的信件很快就出现在通俗的编年史中。亨利五世就是用这种方法向他的臣民们报告他在法国战役的进展。就连当时喜欢时髦的作家们也成为了官方的宣传家。在15世纪，作者们很少是在未经请求的情况下就创作他们的作品的。托马斯·霍克利夫（Thomas Hoccleve）当时是一位卑微的政府小职员，他在接受了亨利五世的报酬之后创作了歌颂阿让库尔战役和英军围困鲁昂的诗歌（1419）。约翰·利德盖特（John Lydgate）曾长期受到亨利六世及其王室的赞助，他往民众的心目中灌输了从1436年英军在加来成功抵御勃艮第军队攻击这件事中所能榨取出来的所有沙文主义。

国王、王室和大臣们——这些交流渠道的主要利用者——最常住的地方就是威斯敏斯特、伦敦或温莎城堡。英国君主制的神龛就是威斯敏斯特教堂，议会通常也是在威斯敏斯特召开的（1339—1371年间，以及1459年之后的所有议会都是如此）。政府的各个部门逐渐在威斯敏斯特或伦敦这个全国最大和最富有的城市设立了永久性的办公处。在中世纪晚期，伦敦毋容置疑地在每一个方面都成为了整个王国的首都，只有教会除外（坎特伯雷仍然是全英首主教的所在地）。与威斯敏斯特和位于两者之间、正在发展的河岸郊区一起，伦敦成为了全王国行政、商业、文化和社会的中心。在中世纪晚期，尤其是在战争时期，政府的广度、复杂性和节奏性都得以增加或增强：征收和管理正常的赋税，召开频繁的议会会议，海关服务得到了发展，战争和国防的实际事务得以组织，全王国的法律和秩序有人监督。其结果就是一个集权的、合作的和固定的政府。当14世纪的头三分之一时间里英国跟苏格兰之间旷日持久的战争被更受人关注的英法战争所代替的时候，约克失去了它作为一个可与伦敦竞争的中心城市的地位。此外，爱德华三世和亨利五世因国外的战役而长期不在国内的情况越发加强了成立一个没有国王本人参加也可以运作的、固定和集权的政府大本营的趋势。1339—1341年间的危机使得爱德华三世意识到，他再也不能像爱德华一世及其前任国王们那样把政府机构带在身边了。到了1340年，财政部就已经回到了威斯敏斯特，而且从此再没离开过。国王的大法官法庭、财政部和法庭等官僚机构在首都得以发展，并且就像一群野心勃勃的小地主那样，向周边的郡县扩展。在伦敦城里或附近买了客栈或住宅的权贵、主教和修道院长们，以及伦敦居民的姓氏和他们所说的语言告诉我们，有许多地位更为卑微的人们也从王国的各个角落，以及从威尔士和爱尔兰移民到了这个首都。

趋于英国化的教会

英格兰教会的英国化特点是它在中世纪晚期第二个最为重要和经久不变的特质。它的首要特质就是它与其他拉丁语教会所分享的天主教信仰和教义。但是人们广泛接受如下事实，即以罗马教皇为首领和精神教父的整个基督教会，是一个由众多个体教会组成的大家庭，其中每一个教会都有自己的特点和自主权。作为英国民族性在教会层面的表现，英格兰教会的英国化特征在中世纪晚期变得更加突出。部分原因是由于英语语言和英国人民的独特经验，而更多的则是由英国的法律和习惯——即英国人（包括教士们）生活在其中、而且国王在加冕仪式上发誓要维持的社会体系所造成的。此外，英国教会，包括它的建筑，也是在英国国王、贵族、乡绅和市民的鼓励和赞助下建立起来的。这使得他们对各教堂及其教士们怀有个人或家族的兴趣。主教们是大地主——温切斯特主教在15世纪中期每年有3,900英镑的岁入——他们都是议会的成员，同时又是国王的顾问。他们，以及比他们职位更低的下级，通常会因为受到国王的信任或是对国王有用而得到晋升，并且能够在教会内部得到奖赏，而不需要财政部掏钱。于是我们便有很好的理由来解释为什么英国人应该控制英国教会，并且塑造它的特点，培养它的人员。在跟法国人打仗期间，这件事似乎显得更为紧迫。1307年以及其后经常发生的情况是，教皇在英国教会的组织和行政管理上，甚至在指派主教的问题上所扮演的角色，都受到了拼命的抵制。毕竟，14世纪的大多数教皇都出生于法国。1308—1378年间，他们都住在阿维尼翁，在那儿他们有成为法国人叭儿狗的危险（人们当时就是这么广泛认为的）。与其形成对比的是，只有一个教皇是英国人（12世纪中期），而且从未有一位教皇访问过英国——直到1982年才有教皇这么做。

教会英国化的趋向可以用几种不同的方法来加以说明。基于早期教父法典、并得到教皇立法机构补充的教会法一般会被英国教会的法庭所接受和执行，教皇在教会事务中的最后裁决权也得到了承认。但是在实际运用中，教会法受到了皇家权威的限制，尤其是当被控犯罪的教士试图要求获得“神职人员免受普通法庭审判的特权”时。从爱德华一世的统治时期起，教皇向英国教士们征收赋税的能力便受到了严厉的限制，而大部分教皇的赋税进入了英国国王的钱柜，而不是像许多人所相信的那样，用来为敌人的战争行为加油。更为严重的是，自从14世纪中期起，以及在教会大分裂期间（1378—1417，当时出现了两个教皇，甚至三个，他们都同时要求教民们归顺），英国对教皇指定英国教会中主教和其他重要成员的权力进行了限制，英国所支持的教皇根本没有能力来抵御这种限制。反教皇的《禁外国人任圣职法》（1351，1390年重新发布）和《禁尊教宗法》（Praemunire, 1353, 1393年得以扩充）被英国的国王们用来迫使教皇作出妥协，因为这些文件规定，国王拥有提名神职人员的权力。其结果就是在15世纪，很少有外国人被指定在英国教会中任职，至于亨利七世任命3位意大利人为主教一事，是获得了政府的特别批准的。

在英国很少有教士对这种情况提出抗议。主教们没有这样做是因为他们都是英国人，而且他们都是首先由国王提名的。教会没有集体这么做是因为它害怕教皇的征税。教士们没有这么做是因为英国国王们是反对异端邪说的信仰保护者，以及抵御反教权主义攻击的中流砥柱。1433年，就连圣奥尔本斯修道院院长都可以宣称：“在王国境内，没有任何人的地位可以高于国王。”
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地图5　宗教改革前的英格兰和威尔士教区图（13世纪）

虔敬作品和罗拉德派教义

中世纪晚期，在主流的英国教会机构之外有两种表达宗教热忱的方式具有鲜明的英国特征：在礼拜方式上是严格遵循正统神学的，而由约翰·威克利夫（John Wycliffe）发起的罗拉德派运动则属于异端邪说的性质。14世纪见证了人们对于神秘和虔敬的作品兴趣渐增，其中大部分这类英语作品创作于14世纪的后半期，而它们的受众是正在不断增长的文化阶层。这些读者将教会的教诲和做法视为理所当然，但他们更喜欢一种个人的和凭直觉的虔敬礼拜，其对象主要集中在《黄金传说》〔1〕中所收集的基督受难和升天、圣母马利亚和圣徒生平传记等故事上。这些作者往往是离群索居的人物，他们向读者推荐一种冥思的生活方式。这类书中最流行的要数约克郡一位隐士理查·罗尔（Richard Rolle）的作品，以及后来另一位女隐士，诺里奇的朱莉安娜夫人（Dame Juliane of Norwich）的作品。《玛杰丽·肯普之书》是林恩一位自由民妻子的精神自传，它展示了世俗男女们所追求的美德，以及他们在获得这些美德的过程中所经历的启示、幻觉和狂喜。像兰开斯特公爵亨利（Henry，他于1354年用法语写了一部有关他自己生平虔敬的作品）这样的俗人和像亨利七世的母亲，玛格丽特·博福特夫人（Margaret Beaufort）这样的虔敬女子，都转向了这种强烈的精神生活，以示他们不屑于学者们枯燥无味的神学讨论，尽管他们并没有与离经叛道的罗拉德派同流合污，但是两者的精神根基不乏相同之处。

罗拉德派（也许这个名称来自lollaer，即有口无心的祈祷者）是唯一席卷了整个中世纪英国的重大异端邪说运动，威克利夫是中世纪异端邪说史上唯一的大学知识分子，他发起了一场民众参与的异端邪说运动来反对教会。这种异端邪说主要是一种通过书和阅读积累起来的英国本土思想体系。虽然威克利夫不太可能用英文写作，但他确实给一系列辩论文章，以及于1396年首次全部译成英文的圣经提供了灵感。首先他诉诸当时反教权主义的情绪，通过批评教会的财富以及众多卑鄙无耻的教士们而出了名，并在贵族、侍臣和学者中获得了支持。然而他越来越激进的神学思想，以及对《圣经》过分的信任，导致了人们对他的谴责和他被迫离开牛津大学。当他不得不面对亨利四世严格的正统观念（1401年他有关火刑的命令在镇压持异端邪说者的武器库里又增添了一件法宝）时，他逐步失去了从那些有影响力的人那儿所赢得的同情；当罗拉德派跟约翰·奥尔德卡斯尔爵士的反叛扯上了关系之后，这种同情便几乎丧失殆尽了。在被剥夺了思想源泉和有权势的保护者之后，罗拉德派变成了一个由威尔士边境地区和英格兰中部工业城市的工匠、手工艺人和穷教士们所参加的一场支离破碎、缺乏组织，但又顽固不化的运动。他们的信仰变得越来越差异悬殊和古怪，然而对教会当局的基本敌意，对《圣经》的全身心投入，以及他们对英语《圣经》的信任，所有这些都预示了宗教改革，并将成为后来英国新教的核心信念。

识字的普及与英语

识字的普及和使用英语的人越来越多是14世纪后期和15世纪的两个相对应的发展。它们表明英国人对公共事务的关注意识不断增强，也反映了爱国主义和民族性的情绪。

相信这个论点显然要比详细地论证它要容易得多。对于当时人们识字程度的普及究竟有多么迅速，同时代人并没有留下任何估量性的文字；我们也不可能用那些不懂数学的同时代人所提供的资料来对它进行量化。假如我们把1351和1499年定义“教士特典”（当时的识字阶层）的法令作一个比较的话，就可以得到一个大致的有关识字阶层人数增长的指数。1351年的法令里宣称，所有能够阅读的俗人也应该享有“教士特典”。150年后形势发生巨变，以至于在法令中必须把世俗的学者跟属于不同修会的教士们加以区分，只有后者才能享有“教士特典”。也许识字的阶层已经扩展到了使clerical（教士的、文书的）这个形容词失去原有意义的程度，尽管1499年的法令将作出这种改变的原因归结为防止“滥用”这种特权，而非识字阶层得到了扩展。

一个同样普遍的提示可通过比较中世纪晚期的两次民众起义——1381年的农民起义和1450年约翰·凯德的叛乱——而获得。1381年，来自肯特郡和埃塞克斯郡的农民诉状（据我们所知）是以口头的形式呈交给理查二世的，而且在起义期间跟国王的所有其他交流似乎都是通过嘴巴来进行的。在伦敦塔里的时候，理查二世不得不要求叛乱者把在那以前都是向他喊出来的那些抱怨用纸写下来，以便他能够进一步考虑。把这一点跟1450年的叛乱作一个比较，同样来自肯特郡和英国东南部的凯德追随者一开始就把他们的诉状以书面形式呈交给国王，而且还抄了好几份，让大家传阅。它们都是冗长的文件，有着连贯和具有综合性的论点，并且用英语来进行表达，有时也用口语表达方式。出版手抄本的生意在这段时间也扩展了范围。约翰·雪利（John Shirley, 1456年去世）据说在圣保罗大教堂附近4个租来的店铺里做起了这种生意，并且印制了“短小的民谣、怨诗和回旋诗”，以供出售或出租。20年后，海关的进出口账单记录了经伦敦进口的大量手抄本——光是在1480—1481年间就进口了超过1,300本。

我们可以谨慎地举出一些数字来表明，在中世纪晚期，识字的人并不仅限于贵族、教士和政府职员。也许就跟凯德手下那些反叛分子那样，工匠和手工艺人们现在也能阅读和写作。在1373年的一次法律诉讼中，28名证人里有11个人自称是“文人”（literatus），即能够理解拉丁语，因此也肯定能认英语；还有一份15世纪中期的遗嘱，见证人中识字的人所占比例与上述例子类似，他们中包括了商人、管家、裁缝和水手。无疑还有别的人，无论识字与否，人们是决不会想让他们当证人的，但不可否认的是，我们正在逐步接近托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）在16世纪初所作的乐观估计，即英国人中大约有一半的人是识字的。

假如我们不能够笃信无疑地接受这样的数字，那么我们至少可以来观察一下在各行各业中工作的识字男人——识字的女子很少。他们占据了这个国家中此前专门为教士保留的最高政治职位：从1381年开始，俗人经常成为英国的财政大臣，而担任这个职位的一项基本条件，除了计算之外，就是阅读和写作。识字的俗人可以被雇用为政府的职员，诗人托马斯·霍克利夫就曾经当了35年的文书。显然，到了1380年，商人们就已经开始保存书面账单了；不久之后，乡间的自由民就在写——肯定会读——私人信件了，就连在他们的小庄园里当管家的农民也是在做行政工作，他们越来越多地接触到在纸上或羊皮纸上写字。在爱德华三世统治时期，有些手工艺行会的规章和制度坚持其学徒必须要达到某个识字的标准。

至少家境好的俗人的阅读习惯也反映了同样的情况。阅读编年史变得越来越热门，而且不仅仅是在伦敦；光是存世的这类编年史手抄本就成百上千，并且有证据显示出，在15世纪时出现了越来越多这样的编年史，其中大多数是英语的。商人和其他人开始拥有“摘记本”，把那些诗歌、预言、编年史，甚至食谱，摘抄在一个私人和微型的集子里，以供闲暇时阅读。他们拥有了书籍，并且在遗嘱中仔细地为它们找好继承人——尤其是那些信教和虔敬的人。

这个识字的世界越来越成为一个英语的世界。在14世纪结束之前，说法语和懂法语（因而也会法语读写）的优势已一落千丈；就连在政府和私人组织中的官方和正式事务中，英语也变成了至少跟法语使用同样普遍的语言。议会里的讨论到了14世纪中期就已经是用英语来进行的，而第一份用英语写成的讨论记录日期为1362年。尽管一些例子只是粗略的指南，但也值得指出，用英语写成的第一份财产契约是在1376年，最早的英语遗嘱是在1387年。坎特伯雷的教牧人员代表和主教会议的会议记录到14世纪70年代时往往是用英语写的，而亨利五世1399年使用英语向议会致词，他的话被仔细地记录了下来。引起这一悄然变革的理由很复杂，但其中有因长期的英法战争而造成的爱国主义情绪，使许多英语书和布道文得以传播的罗拉德派的流行，王室和贵族的带头作用，当然还有说英语的臣民在全王国事务中——尤其是在议会中——更大的参与性。这些都确立了英语作为书写文字的最后胜利。

在这一切发生之前，还需要解决一个主要的问题：即地区方言的问题。只有这样，英语作为一种书面文字和口头语言的所有潜力才能够实现。必须承认，在头一个世纪里，清晰流畅的英语、发音古怪的康沃尔方言、风格迥异的威尔士语，以及很难听懂的约克郡方言不可能完全融合为一种共同的语言；但是已经取得了很大的进展。在15世纪前半期，政府不断伸展的触角对此有着很大的帮助，它发展和推广了一种文字的使用，以作为整个王国的官方交流工具。另一个因素就是伦敦在14世纪的崛起，成为全王国确立的首都，而约克作为一个辅助性的行政中心，布里斯托尔是全国第二大商业中心，这3个城市各自发展出一种的方言，它不可避免地逐渐被其他城市的人所理解，并且逐渐融合成为一种标准的英语。这种方言主要是英国中部的英语，它超越了局限于城市的方言；由于这个原因，它更容易被乡间各郡所采纳。中部方言成为胜利者，主要是因为中部和东部地区的居民在14和15世纪大量涌入伦敦的缘故。罗拉德派也要负部分的责任，因为它在中部地区和西部乡间尤为活跃，而它的大部分书面作品都是用中部方言的不同形式写下来的。这种中部地区方言的口头和书面形式通过占领伦敦而占领了整个王国。

杰弗里·乔叟曾经严重担忧自己的作品是否能为全英国的人民所理解——而他为一个狭窄而着迷的读者圈子写作：




然而英语有很多种类，

写成文字也风格迥异，

故我祈祷别写错上帝，

也别因方言而念错韵。

基督所在，都要读和唱，

以免误解，我请求上帝。




在1426年的一个法律诉讼状中特别说明，在英国的不同地方，单词的发音是不同的，“但它们之间没有好坏之分”。一个半世纪以后，威廉·卡克斯顿可以更为乐观地说，他所刊印的好几百种书，只要仔细阅读，各个不同郡县的人都能看懂。他意识到，“在一个郡所说的普通英语，到了另一个郡说法就不一样了”；但只要通过使用“不那么粗鲁和古怪的英语，而且要用经上帝恩典就能够明白的那种说法”，这样就没有什么问题了。与此同时，使得口语和书面语更容易理解的发展状况对于有效的交流、共同的意见表达和形成一种民族感是至关重要的。

英语已经成为了“征服者的民族语言，而非被征服者的民族语言”。英语作者的自信在乔叟身上达到了天才的高度，而且它吸引了全王国最富有和最有影响力的人——国王、贵族、乡绅和市民们。14世纪和15世纪，抒情诗和浪漫传奇、喜剧和悲剧、讽喻作品和戏剧等各种韵文体裁在质量和流行性上远远胜过英语散文。有许多诗歌作品是属于北欧诗歌传统的，而14世纪英国西北部和中部的文学振兴形式主要是没有韵脚的头韵诗。但它是由当地乡绅和像博恩家族（赫里福德伯爵）和莫蒂默家族（马奇伯爵）这样的权贵们所赞助的，并产生了像《高文爵士和绿骑士》和《农夫皮尔斯》这样富有想象力的作品。在同一个地区，仪式化的基督教宗教戏剧“英国奇迹剧连台本戏”在14世纪也有了发展，并在约克、贝弗利、韦克菲尔德和切斯特等北部城市里极为流行，那儿的戏剧是由城市里的行会所组织和演出的。

与此同时，在南部和东部地区，一种新的诗歌模式正在出现，它更多地受到了法语和文艺复兴早期意大利语作品中时尚风格和内容的影响。通过乔叟的笔，以及在一个较低的程度上，通过他朋友约翰·高尔（John Gower）的笔，它创造了英国文学中的杰作。这些作品在思想和词汇的丰富性、想象力和对人性理解的深度，以及在作品的纯艺术性等方面都达到了无与伦比的高度。写于1380—1385年间的《特洛伊罗斯与克莱西达》，尤其是《坎特伯雷故事集》（写于1386—1400年间，但从未完成）这部规模宏大、结构复杂的全景画式的作品，决定性地拓展了英语文学的成就。它们显示出智慧、精通世故和创新，以及对当时各种英语习语的驾轻就熟，这一切都奠定了乔叟作为最伟大的英国中世纪作家的地位。

高尔这位肯特郡人先是受到理查二世的庇护，后又投入亨利·博林布鲁克的门下。乔叟出生于伦敦的商人之家，在贵族和皇家的圈子里长大，而且他是所有时代中最受抬举和赏赐最丰厚的诗人之一。这不仅反映出他作品那异乎寻常的优秀品质，而且也反映出那些有影响力的同时代人愿意承认经他所充实的英语的应有地位。假如说乔叟的追随者霍克利夫和利德盖特跟他们的老师相比尚属二流的话，那么这些作者从国王、王室和伦敦市所受到的庇护保证了英国首都这个基本上以英语为主的文坛有了一个光明的前途。

英国的建筑

英国的建筑师和建造者们有着同样的财富资源和品味。他们对在欧洲大多数地区占主导地位、并以圆拱尖顶为最主要特征的哥特式风格理念进行了发展，创造了足以称得上是具有鲜明英国特征的建筑风格。自从19世纪起，这些风格被称作盛饰式（更准确地说，是自由流畅和曲线的风格）和垂直式（或立式的和直线的风格），而这些风格最容易从英国大教堂、大型教区教堂和学院建筑的窗户和拱形设计中辨认出来。为了使这些新建筑的发展过程能够得到精确的解释，一般认为13世纪末西方跟埃及和波斯的穆斯林世界以及蒙古王国的频繁外交接触和十字军东征把东方建筑风格和技术知识传到了西欧。作为一种新的盛饰式风格的纤细窗花格和华丽的自然主义饰物体现在了爱德华一世于13世纪90年代为埃莉诺〔2〕立的3个依然存世的十字架上，这是纪念王后的遗体从林肯送往威斯敏斯特下葬这一路上3个阶段的标志。东方的影响还可以从布里斯托尔建于14世纪初的圣玛丽·雷德克利夫教堂的六角形北门廊和门道上看出来。这些在欧洲哥特式建筑中无与伦比的、并被称作“整个英国中世纪建筑史上最杰出的创造性发挥”的繁复风格流行了半个世纪（1285—1335）以后，开始出现了一种相反的风格。这种新出现的垂直式是最具有英国特色的风格。在英国的战争时期，这种风格很少被欧洲大陆的人模仿。它质朴而清晰的线条和更大、更亮的空间也许首先出现在威斯敏斯特的圣斯蒂芬皇家小教堂（1834年被毁），或在伦敦的圣保罗大教堂（1666年被焚毁）。无论如何，通过王室的影响，特别是位于格洛斯特的爱德华二世神龛的影响，它很快就传播到了英国的西部地区。至今，人们仍然可以在建于14世纪30年代中期的格洛斯特大教堂高坛的宏大规模，以及时间更晚一些的坎特伯雷大教堂（建于1379年）和温切斯特大教堂（建于1394年）等建筑上欣赏到这种风格。此时的装饰主要集中在拱顶建筑的英国风格上，最有代表性的就是赫里福德的牧师会礼堂（现已被毁）和格洛斯特修道院等处的扇形拱顶，这两处建筑都建于1351年之后。

然而垂直式建筑的最佳例子最常见于赛伦塞斯特、考文垂和赫尔等英国大教区的教堂。就连在15世纪的一段时期中抑制了很多大规模工程的瘟疫和战争也没有阻止东英吉利亚和西部地区的布匹商和地主们将其财富慷慨地花费在这些体现英国品味和技能的纪念物上。垂直式建筑于15世纪后半期在一些最著名的英国建筑上经历了一种狂热的振兴，这些建筑大部分都是由王室所赞助的——伊顿公学、圣乔治小教堂、温莎城堡（建于1474年）、剑桥大学的国王学院小教堂，以及威斯敏斯特大教堂的亨利七世小教堂。这是无可置疑的“英国中世纪建筑的小阳春”。

中世纪晚期的教区教堂垂直式钟楼都是无可比拟的英国式风格，从坚固的雷克瑟姆圣吉尔斯教堂，到波士顿圣博托尔夫教堂高耸的门柱、汤顿〔3〕教堂、布里斯托尔的圣斯蒂芬教堂和加的夫的圣约翰教堂的优雅。同样还有14和15世纪有雕刻装饰的木头屋顶，最早的是1291年以后为约克的牧师会礼堂而设计的木头拱顶，还有为替代伊利大教堂钟楼（1322年倒塌）而建的木头拱顶和灯塔。这种屋顶建筑以理查二世委托建造的威斯敏斯特市政厅（1394—1400）椽尾梁的栎木屋顶为最高典范，并被评判为“整个欧洲中世纪最伟大的艺术品”。石匠、木匠和建筑师们从13世纪起一直受到国王、侍臣、贵族和其他人资助，而且不仅仅在建造宗教建筑上是这样；他们还建造皇家和私人的城堡和庄园建筑。虽然他们主要是在伦敦形成一个行业基地并主要从事与国王相关的建筑任务，但这些工匠们也被派往英国和威尔士各地去接受建筑任务。他们的专业知识和经验都是为贵族和主教们服务的，因此他们为英国的民族趣味创造了一种民族风格。

英国的民族性

英国人的民族感和他们对于自身的英国人特性的意识是不容易判定的。但是他们有时候会把自己跟不同人种、不同语言、不同国家或不同文化和政治传统的人民加以比较——并被他人所比较。在中世纪晚期，英格兰人在不列颠群岛和欧洲大陆上与很多其他民族发生了对抗，而且经常是兵戎相见。这些对抗是民族性和英国人自我意识的温床。这样的经验产生了一些使英格兰人意识到他们的本性、团结，以及共同的传统和历史的情绪。

当英格兰被诺曼公爵们或安茹伯爵们所统治，以及盎格鲁—诺曼男爵们在英吉利海峡的两岸都拥有庄园，而其他男爵在英格兰和苏格兰都拥有庄园的时候，统治阶层的精英们是不可能认为自己是纯粹英国人的。可是一旦诺曼底和安茹被法国人所侵占，并于1259年正式向他们投降时，这就变得有可能了，因为跨英吉利海峡的贵族们那时不得不决定，他们最首要的忠诚应该是在哪里。随着苏格兰王国的自我意识变得越来越强，尤其是当爱德华一世的战争使得在边界两边都拥有土地的日子变得一去不复返时，这种可能性就变得更大了。因此，英格兰的与世分离便跟它四周环绕的海洋顺理成章地联系在了一起。15世纪30年代中期的一个小册子作家告诫道：




尤其要保护周围的海洋，

它们就像是英国的围墙，

而若把英格兰比作城市

那城墙的外面就是海洋……




从爱德华一世起，英格兰国王的教养和世界观就要比自哈罗德以来的任何国王都要更加真正地英国化。事实上，亨利六世在他长达39年的统治中，从来没有访问过苏格兰或爱尔兰；他只有一次踏上了威尔士——在蒙茅斯过了一天——而且在9岁时的加冕访问之后，再也没有去过法国。

作为外国人，在13世纪主宰了英国海外商业的佛兰芒人和意大利人的贸易成功引起了英国人对他们的憎恨。在亨利七世统治期间，英国人据说“对外国人有一种反感，因为他们从未来过英国，却要成为它的主人并侵占英国的货物……”说到底，来自跟英国交战国家的公民，就像附属于法国修道院的外国隐修院院长那样，有可能给敌人送钱；或者就像是亨利四世的王后，布列塔尼女公爵的仆人们那样，有可能为法国充当间谍。百年战争刚爆发的时候，英国国王的文书们在国家文件上写“不要给外国人看！”并不是没有理由的。

英国靠卑微的弓箭手和骑士、贵族而打赢的战争在社会各界中创造了一种自信，使得英国人热血沸腾。有一位见识广博的观察家于1373年这样说道：“英国人自认为了不起，而且打了那么多的胜仗，以致于他们开始相信自己不会输。在战场上，他们是世界上信心最足的民族。”他们对于自己的胜利充满了无限的骄傲，而作为个人的国王则体现了这些成就。在爱德华三世的统治下，“英格兰王国得到了广泛的改进，其受尊敬和富饶的程度是以前任何一位国王的统治时期所没有过的”，而亨利五世在其臣民中的声誉达到了一个无以复加的高度。英国人对于自己超人一等的信仰——离骄傲和自恃只差一小步——甚至到了英国好运不再的15世纪中期仍然毫不动摇。野性的盖尔人被戏称为“纯粹的爱尔兰人”，而佛兰芒人则在1436年受到了毫不掩饰的蔑视：




你们这些佛兰芒人，记住自己耻辱；

在围困加来时，你们真是罪该万死；

英国人跟你们相比，名声要好得多，

他们的血脉更高贵，历史也更悠久。




1500年左右的一位意大利访问者，在英格兰的海外“王国”几乎完全失去时，还可以报道说：“英国人对自己和属于自己的所有东西都充满了自恋。他们认为，除了他们自己之外就没有别的人，除了英国之外就没有其他世界；当他们看见一位漂亮的外国人时，他们就会说，‘他看上去就像个英国人’，或者‘真可惜他不是一个英国人’。”优越的感情很容易变成蔑视，甚至仇恨。在跟法国人进行了几十年的战争之后，仇法症普遍存在，只有法国人的仇英症可与之相比拟，因为法国人把英国人视为“一个受诅咒的民族”。对于任何跟法国沾边的事物的憎恶在亨利五世的统治下达到了一个空前的程度。亨利五世也许可以宣称拥有了法国王冠，但在英国，他并不鼓励在政府和文化阶层中使用法语。伦敦酿酒商们从这位广受尊崇的国王那儿受到了启发，当他们用英语来写行会条例时，他们注意到“我们的母语，即英语，近来开始受到大量的扩增和修饰……我们最杰出的国王，亨利五世，已经促成了一种被大家都认可了的语言……通过写作练习的方式来加以推荐”。

有关不列颠历史的故事和一种实际的不安全感，以及直至爱德华一世——也许是爱德华三世——的英格兰国王的精力和野心交织在一起，把英国人带进了苏格兰、威尔士和爱尔兰。他们吞并这些领土的成功是有限的；无论他们如何试图在文化、语言和习惯上将威尔士人和爱尔兰人英国化，英国人及其附属的领地政治上的民族性在中世纪晚期并没有得到承认。参加康斯坦茨教会会议〔4〕的英国代表团这样宣称：




无论一个民族是否因血缘关系、团结习惯或语言特征（在神圣和世俗法律中作为一个民族的最不容置疑和肯定的迹象和本质）与别的民族相区别而被视为一个民族……它都是一个真正的民族。




但由于他们补充说苏格兰、威尔士和爱尔兰是英格兰民族的一部分，因而无法自圆其说，输掉了他们的政治地位。

注释

〔1〕　《黄金传说》（Aurea Legenda）是由热那亚大主教沃拉吉纳的雅阁于1275年编纂的一部拉丁语巨作，内容是基督和圣母在世的事迹和圣徒生平传记，在中世纪影响很大。1483年，威廉·卡克斯顿（William Caxton）将它译成了英语，并且在伦敦刊印出版。

〔2〕　埃莉诺（1246—1290）是英王爱德华一世的王后，她曾经陪同国王参加了十字军东征，并在战争中拯救过受伤国王的性命。

〔3〕　汤顿（Taunton）是英国萨姆塞特郡的首府。

〔4〕　康斯坦茨教会会议（Church's Council at Constance）是1414—1417年间召开的天主教第十六次大公会议，以解决当时出现的三位教皇鼎立的局面。在会议期间，企图抵制会议的教皇约翰二十三世被逮捕和废黜。第二位教皇格列高利十二世被迫同意退位。第三位教皇本尼狄克十三世因拒绝退位而被废黜。最后会议选出了新教皇马丁五世。


年表







  
    	1066
    	（1月）爱德华国王去世；哈罗德伯爵成为国王
  

  
    	
    	（9月）英格兰国王哈罗德在斯坦福桥击败并杀死挪威国王哈罗德
  

  
    	
    	（10月）诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯击败并杀死英格兰国王哈罗德
  

  
    	
    	（12月）威廉就任国王
  

  
    	1067—1070
    	英格兰人举行起义
  

  
    	1069—1070
    	对英格兰北部的劫掠
  

  
    	1086
    	进行末日审判土地测量
  

  
    	1087
    	威廉一世去世；威廉二世（红脸威廉）登基
  

  
    	1088
    	支持罗贝尔·柯索斯的叛乱
  

  
    	1093
    	安塞姆出任坎特伯雷大主教
  

  
    	1096
    	罗贝尔把诺曼底典当给红脸威廉
  

  
    	1100
    	红脸威廉去世；亨利一世登基
  

  
    	1101
    	罗贝尔·柯索斯的入侵
  

  
    	1106
    	坦什布赖战役；柯索斯被囚禁；亨利一世夺取诺曼底
  

  
    	1107
    	英格兰的主教叙任权之争得到解决
  

  
    	1120
    	白船失事
  

  
    	1128
    	马蒂尔达女王与安茹的杰弗里结婚
  

  
    	1135
    	亨利一世去世；斯蒂芬登基
  

  
    	1139—1153
    	英格兰的内战
  

  
    	1141
    	林肯战役；斯蒂芬被捕；后来跟格洛斯特的罗伯特进行交换
  

  
    	1141—1145
    	安茹的杰弗里征服诺曼底
  

  
    	1149
    	诺森伯里亚被割让给苏格兰国王戴维一世
  

  
    	1152
    	安茹的亨利（后为亨利二世）与阿基坦的埃莱亚诺结婚
  

  
    	1153
    	亨利入侵英格兰；他与斯蒂芬达成妥协
  

  
    	1154
    	斯蒂芬去世；亨利二世登基
  

  
    	1157
    	亨利重新获得诺森伯里亚
  

  
    	1162
    	贝克特出任坎特伯雷大主教
  

  
    	1164
    	克拉伦登会议与宪法；贝克特被流放
  

  
    	1166
    	克拉伦登的巡回审判
  

  
    	1169—1172
    	英格兰开始征服爱尔兰
  

  
    	1170
    	年轻的国王加冕；贝克特被谋杀
  

  
    	1173—1174
    	反对亨利二世的叛乱；苏格兰国王“狮王”威廉侵略英格兰北部
  

  
    	1183
    	年轻的国王去世
  

  
    	1189
    	亨利二世去世；理查一世登基
  

  
    	1190—1192
    	理查一世参加十字军东征
  

  
    	1193—1194
    	理查在德意志被囚禁
  

  
    	1193—1205
    	坎特伯雷大主教休伯特·沃尔特（1194—1198任首席政法官，1199—1205任大法官）
  

  
    	1197
    	德赫巴斯的里斯去世
  

  
    	1199
    	理查一世去世；约翰登基；大法官法院档案卷宗建立
  

  
    	1203—1204
    	腓力·奥古斯塔斯征服安茹和诺曼底
  

  
    	1208—1214
    	天主教会停止在英格兰的教堂礼拜活动
  

  
    	1214
    	布汶战役：法兰西取胜
  

  
    	1215
    	《大宪章》；英格兰的内战；路易（即后来的路易八世）入侵；约翰去世；亨利三世登基
  

  
    	1217
    	林肯战役和多佛战役；路易撤军
  

  
    	1221—1224
    	多明我会和方济各会的游乞僧们来到英国
  

  
    	1224
    	路易八世完成对普瓦图的征服
  

  
    	1232
    	休伯特·德伯格被解职
  

  
    	1240
    	卢埃林大王去世
  

  
    	1254
    	亨利三世接受教皇提供的西西里王位
  

  
    	1258
    	男爵们接管皇家政府；《牛津条款》
  

  
    	1259
    	英格兰与法兰西之间的《巴黎和约》
  

  
    	1264
    	刘易斯战役；亨利三世被俘；西蒙·德蒙特福特的政府
  

  
    	1265
    	伊夫舍姆战役；西蒙·德蒙特福特被杀
  

  
    	1267
    	亨利承认卢埃林·阿普·格鲁菲德为威尔士亲王
  

  
    	1272
    	亨利三世去世；爱德华一世登基
  

  
    	1276—1277
    	第一次威尔士战争
  

  
    	1282—1283
    	爱德华征服威尔士
  

  
    	1286—1289
    	爱德华一世在加斯科涅
  

  
    	1291
    	爱德华一世宣称对苏格兰行使最高领主权
  

  
    	1294
    	英法战争开始
  

  
    	1295
    	法国与苏格兰结成联盟
  

  
    	1296
    	爱德华一世入侵苏格兰；他与教会产生矛盾
  

  
    	1297
    	爱德华一世与权贵们产生冲突；他对佛兰德进行远征
  

  
    	1306
    	罗伯特·布鲁斯叛乱
  

  
    	1307
    	爱德华一世去世；爱德华二世登基
  

  
    	1314
    	苏格兰人在班诺克本取得胜利
  

  
    	1315—1316
    	大饥荒
  

  
    	1321—1322
    	英格兰内战
  

  
    	1327
    	爱德华二世的下台和去世；爱德华三世登基
  

  
    	1330
    	爱德华三世开始亲政
  

  
    	1337
    	百年战争开始
  

  
    	1339—1341
    	英格兰政治危机
  

  
    	1346
    	英军在克雷西战役和内维尔十字会战中取得胜利
  

  
    	1347
    	英军攻占加来
  

  
    	1348
    	英格兰第一次暴发瘟疫
  

  
    	1356
    	英军在普瓦捷取得胜利
  

  
    	1361
    	瘟疫第二次大暴发
  

  
    	1376
    	“好人议会”召开；黑王子爱德华去世
  

  
    	1377
    	爱德华三世去世；理查二世登基
  

  
    	1381
    	农民起义
  

  
    	1382
    	宣布没收约翰·威克利夫的著作
  

  
    	1388
    	“无情议会”召开；反对苏格兰人的奥特本战役
  

  
    	1389
    	理查二世宣布自己已经成年
  

  
    	1394—1395
    	理查二世对爱尔兰的第一次远征
  

  
    	1396
    	《英法和约》
  

  
    	1397—1399
    	理查二世的“独裁”
  

  
    	1399
    	理查二世被废黜；亨利四世登基
  

  
    	1400
    	欧文·格林杜尔的叛乱开始（一直延续到1410）
  

  
    	1403
    	亨利·霍茨珀在什鲁斯伯里被击败
  

  
    	1405
    	约克大主教斯克罗普被处决
  

  
    	1408
    	诺森伯兰伯爵在布雷厄姆沼泽地被击败
  

  
    	1413
    	亨利四世去世；亨利五世登基
  

  
    	1415
    	英军在阿让库尔战役中获胜
  

  
    	1419—1420
    	英格兰征服诺曼底
  

  
    	1420
    	特鲁瓦的《英法和约》
  

  
    	1422
    	亨利五世去世；亨利六世登基
  

  
    	1435
    	贝德福德公爵约翰去世；阿拉斯的《法国——勃艮第和约》
  

  
    	1436—1437
    	亨利六世成年
  

  
    	1445
    	亨利六世与安茹的玛格丽特结婚
  

  
    	1449—1450
    	法军侵占诺曼底
  

  
    	1450
    	萨福克公爵被谋杀；约翰·凯德叛乱
  

  
    	1453
    	法军侵占加斯科涅；亨利六世发病
  

  
    	1455
    	在约克公爵理查和保王党军队之间进行圣奥尔本斯战役
  

  
    	1459
    	约克公爵在布洛尔荒野和勒德福德桥上被击败
  

  
    	1461
    	亨利六世被废黜；爱德华四世登基
  

  
    	1465
    	亨利六世被俘
  

  
    	1469
    	沃里克伯爵理查和克拉伦斯公爵乔治叛乱
  

  
    	1470
    	爱德华四世被废黜；亨利六世重新归来
  

  
    	1471
    	爱德华四世归来；沃里克伯爵在巴尼特去世；亨利六世去世
  

  
    	1475
    	爱德华四世远征法国；《皮基尼英法和约》
  

  
    	1477
    	威廉·卡克斯顿在英格兰刊印的第一本书问世
  

  
    	1483
    	爱德华四世去世；爱德华五世登基、被废黜并去世；理查三世登基；白金汉公爵亨利叛乱
  

  
    	1485
    	理查三世在博斯沃思去世；亨利七世登基
  




王室家谱

[image: alt]

[image: alt]


这是一个征服与扩张的时代，还是一段压迫与反抗的历史？诺曼征服、十字军东征、百年战争、玫瑰战争，它们造就了怎样的一个中世纪英国？诺曼、安茹、兰开斯特和约克，这些王朝各自又有什么特点？

本书以1066至1485年间英格兰王室的更迭浮沉为主线，以英国疆域的扩张与收缩为背景，将四百多年的历史以及此期间政治、经济、文化、宗教等各方面的发展变化，清晰地呈现在读者眼前。
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第一章
革命及其反响






1688年革命被称为“光荣革命”，后人对其历史重要性一直不断地进行着重新阐释，结论褒贬不一。20世纪的评价尤其糟糕，而且按现代史学研究的眼光来看，这场革命的重要性可能就荡然无存了。深为托马斯·麦考利〔1〕和维多利亚时代辉格党人所称道的那场自由和民主精神的决定性胜利已沦为自私的寡头统治集团所采取的保守的应对举措。特别是与现代革命相比较，它似乎更像是一场宫廷政变，而非一种真正的社会或政治权力更迭。然而，它却产生了重要而持久的后果，其影响并不亚于那些更触目惊心的动乱。即使说它是相对无暴力，可能都有些言过其实。在苏格兰，不得不通过武力来镇压被废国王的拥护者，这种镇压直到1689年才结束。在爱尔兰，肯定发生过一场大屠杀，至今其仍在有关爱尔兰的神话和回忆录里占有突出地位。在伦敦德里的围困被解除，而且詹姆士二世在博因河战役中被彻底击败之时，〔2〕北爱尔兰省的新教徒们肯定认为他们所进行的是光荣的拯救，但他们却不会认为这是一场不流血的革命。

使不合法变得合法化

英格兰本来很可能发生同样的情况。前保王党人尼古拉斯·艾斯特朗奇〔3〕曾证实，英格兰能够避免一场犹如世纪中叶内战那般凶残的战争纯粹是靠运气，詹姆士二世的支持者队伍松散混乱，尤其是国王竟然没能在自己的王国中树起王室的旗帜。艾斯特朗奇也对其家族不必再为斯图亚特王朝的复辟做更多牺牲而感到如释重负，这也许提供了一个启示，让我们看到英格兰的革命是相对平静的。在英国，一种清晰可见的妥协意识，即懂得从边缘上退回一步，自1689年1月伦敦议会全体会议的辩论开始一直存续了几个世纪。当时非君主召集的国会会议仅凭通过一项法案这种简单的权宜之计就摇身变成了正式的两院制议会，此举表明了它的一种可以理解的愿望：想尽可能遵循1660年王政复辟时采用的程序形式来使明显不合法的变得合法化。在实质问题上，首要的当然是要达成一种共识，而不是去检验双方中任何一方所提出的那些更为极端的解决办法。结果，奥兰治的威廉〔4〕被立为国王，玛丽为王后。丹比〔5〕领导的托利党人本希望玛丽成为单独的君主，或成立某种摄政政府，以此种形式代替詹姆士二世进行统治。但这位信仰新教的英国救星不肯接受任何低于王位的头衔，所以只能如此。

尽管这样，议会仍然尽了一切努力来掩饰当时发生的是一场革命。虽然詹姆士那些所谓的违法行为——特别是他依赖一支常备军和为自己追索回豁免权和中止权——被正式宣布有罪，但《权利法案》却想尽招数，伪称被废国王其实是自动退位，王位空缺之后英国别无选择只能寻求奥兰治王朝的保护。尽管这似乎无法自圆其说，但它足以获得统治阶层绝大多数人的支持。当然，有例外是不可避免的。一些教士在坎特伯雷大主教桑克罗夫特〔6〕和曾在“七主教案”中帮助挫败詹姆士二世的两名主教领导下，拒绝宣誓效忠，即使效忠誓言经过了非君主召集的国会会议的慎重措词。另一些人，如诺丁汉的托利党人，他们是1681—1687年反抗运动中的宫廷支持者，则竭力想搞清合法国王的概念，即为什么国王的头衔应该这样由议会两院决定授予，而不是神授。

议会君主立宪制

然而，议会君主立宪制还是得到了广泛接受。但此中的深刻意义却被掩盖了，这不仅是因为在1689年人们有意想避免教条规定，而且还因为随后开始了漫长的苦难。被动服从和不抵抗仍是很有影响力的观念，它有周密的论据支持，强调1688年刮起的“新教之风”（the Protestant Wind）是神意，每个公民都应当与不管何种形式的当局合作而不应屈从无政府主义。这些观念持续影响一代人的头脑，给许多曾认为1688年革命是必要的但却难以承受其全部后果的人所感到的愤怒和绝望提供了一种合理的解释。此外，他们囿于18世纪英国国教的正统观念不能超脱出来，也帮助维护了这种正统观念背后的独裁主义，这种独裁主义后来仍然是美洲和法国革命时代政治意识形态中的一个重要因素。

但是，除此之外，可以说1688年发生的重大变革是真正革命性的。《权利法案》明确废除了曾构成1660年复辟政体基础的世袭权，取而代之的是通过议会表达的民意。先是威廉和玛丽，然后是玛丽的妹妹安妮，最后，在安妮的儿子格洛斯特公爵于1700年夭亡后，是汉诺威选帝侯（即詹姆士一世女儿的后代），他们的头衔都是经过有产阶级决定后授予的。在当时的西方世界，无论在理论上还是在实际中，专制主义似乎都蒸蒸日上，因此这样一种变革的重要性不容低估。18和19世纪的辉格党人夸大了似乎在1689年获得了胜利的契约论的连贯性和完整性，却低估了这种理论带来的紧张、矛盾与冲突。不过，他们将该理论视为一个历史性的转折点，断然摈弃了原来的一整套政体观念，这从根本上说是正确的。

对外关系

君主地位是1688年革命党人有意识要解决的问题。不清楚他们当中是否有许多人预见到了其行动给英国与外国间的关系造成的影响。确实，在这方面，革命的重要性没有被否定，也是不容否定的。1688年以前，奥利弗·克伦威尔〔7〕、查理二世和詹姆士二世接连几任统治者的政策基本上都是亲法国和反荷兰的。1688年以后，法国多少成为了一个长期敌人，而且必然会不断与英国争夺海外霸权。冲突的规模也不同于过去。九年战争（1688—1697）和西班牙王位继承战（1702—1713）使得自伊丽莎白时代与西班牙争战以后就不曾再参与战事的英国既卷入了欧洲大陆战争又卷入了殖民地战争，而在此期间，作战技术和战略的复杂性都大大提高了。

英国人所担当的角色在这种即使不是不可预测，但至少也出人意料的革命结局中受到了各种因素的影响。就大方针而言，首要的任务是抵抗路易十四在低地国〔8〕的扩张主义政策，防止形成一个包括西班牙和法国君主政体在内的新的强大波旁帝国。商业的利益曾一度需要保护，以抵制荷兰的经济活动，而当时对来自法国的更持久竞争和挑战则必须采取一种主动出击的态度。而且特别重要的是，即使不能分享西班牙帝国的一部分领土，也要维护英国分享其贸易份额的权利。辉格党人把这些论点系统化，以支持其干预主义的外交政策，威廉三世和马尔伯勒公爵〔9〕在欧洲大陆进行的战役便非常清楚地体现了这种干预政策。但如果不是为了王朝问题，上述因素并不能促使许多英国人去同意在这些年中消耗如此庞大的费用和资源。九年战争曾被很恰当地称为英国王位继承战。若不是当初认为自己介入了英国事务后逻辑上必然导致英国国内的反法联盟，威廉很可能就不会于1688年在托尔湾武装登陆。〔10〕而事实上，由于路易十四贸然支持詹姆士二世，结果使威廉更有希望获得来自其新臣民的外交和军事支持。有一段时间，法国撤回了对詹姆士二世拥戴者的支持，并于1697年与英国达成一种不稳定的和平局面。可4年之后，西班牙王位继承权受到威胁，欧洲再一次处于战争边缘，这一次又是因为路易十四支持了斯图亚特王朝，这回是支持詹姆士的儿子老僭君，致使许多本不赞同的英国人也认为应当参与欧洲大陆的战争。

这些战争最惊人的一个方面是英方军事行动大获成功，特别是西班牙王位继承战中马尔伯勒公爵指挥的战役。不只是王位由新教徒继承这一点至少在当时得到了切实保证，更引人注目的是，不久前这个国家在众人眼中还只不过是法国的一个随从，而现在却赢得了新的声望。马尔伯勒公爵在布伦海姆和拉米利斯两地的胜利，更不要说乔治·鲁克爵士〔11〕在直布罗陀以及詹姆斯·斯坦厄普〔12〕在梅诺卡岛的胜利，使英国成为了欧洲大陆政治中的一个主要力量、地中海地区一个有实力的强国以及法国在海外的一个劲敌。这场战争后期阶段，军事方面的进展似乎随国家军费开支的削减而相应减少，这使得战争早期在布伦海姆取得辉煌胜利时所激发的远大抱负从此消匿，但是在1713年《乌得勒支和约》签订时，英国还是获得了足够多的筹码继续保持其早期军事胜利的影响，〔13〕甚至在欧洲制造了一种被法国外交历史学家称为“英国霸权”的印象。

国内影响

战争造成的国内影响几乎同样重要。在那个年代，和平时期军费每年支出200万英镑都会被认为过高，而这些战争的费用几乎达1.5亿英镑。如此高额的费用必然需要相应提高税收水平，从而产生了广泛的政治反响。但事后看来，更有趣的是账单上一大部分费用，将近三分之一，是靠借贷来支付的。这样的金额只有在一种活跃和灵活的货币市场中才能见到，比如17世纪末期的经济条件所生成的那种市场。尽管土地价值受到农业衰退的严重影响，但贸易在17世纪80年代中仍有极大增长，由此带来的投资盈余使经济受益多年。革命后的政府急需现金，准备以未来几代纳税人的收入作抵押来使利率具有竞争力，于是提供了前景看好的投资机会。

那些曾倡议并最终促成英格兰银行于1694年成立的金融业者基本上并未从事什么新活动。只要进行战争，政府就不得不依赖商业界的贷款。但这个时期不同的是，由于借款量特别大，因此必须具备政治基础的支撑。新政权的信誉实际上是以议会名义为基础的，依赖的是一种明确的默契，即有产阶级最终会准备好付账。〔14〕如果政权方面不能相应地认识到它必须与那些有产阶级及其代表密切合作，则不可能有这种默契。国债及其所涉及的一切都建立在这种把一个不合法的王朝与金融界以及广大纳税者联系在一起的基本的利益关系上。

战争一场接着一场，一个十年后又一个十年，债务负担增加了。一届届政府越来越难以避免借款，而那些提高的税收的主要作用往往只是用来偿还债务利息。事后看来，这种方式在当时的欧洲是独一无二的，其优势显而易见。政权的政治安全由此得到了加强，否则这个政权就多少有些不稳固。国家资源在战争中也激增，因为这种机制将个人财产汇入了公共开支。当时，种种弊端引起了更多关注。那些声称国债实际上能得到偿还，国家能够摆脱破产威胁的托词越来越无力。百姓历来对各种税收，尤其对新形式的税收没有好感，他们的焦虑使财政部和岁入调查委员会的工作越来越难做。

然而，即便在那时，也有人敏锐地觉察到新制度有一种相当可贵的政治优势，这来自它对议会，特别是对下议院的影响。因为新的制度下，一切都取决于议会在这个复杂程序中的作用，而议会则很珍惜自己在财政事务中的权利，这是可以理解的。土地税是保证纳税人承付国债的基本税收。但出于谨慎，一次投票所定的土地税额只管一年。海关税和消费税批准后虽然可以维持较长时期，但要想延长或更新则需经过极长久的争论和讨价还价。“预算”这个说法第一次使用是在亨利·佩勒姆〔15〕担任财政大臣期间（1743—1754年），它表面上是18世纪中叶的一项成就，但其基本特征却可以追溯到光荣革命时期，而且正是1689年的这一成果在此时发挥了无可比拟的作用，最终确保了议会在宪政发展中的核心位置。

在17世纪人们有时可能会认为立法机构有点荒谬并且特别令人恼火，是英国中世纪的遗物，不合理地阻碍了有效的君主制政体，彻底摈弃它反而有利。现在新政体的未来已有保障，自1689年起，议会每年都举行相当长时间的会议。在这个意义上，光荣革命使老问题有了全新的意义：18世纪政治家想的不是如何取消对议会的需要，或如何压垮它。相反，他们不得不考虑如何去操纵它。操纵议会的技巧将是乔治时代从事政治活动的关键。

教会

17世纪末进行政治革命，不可能不唤醒基督教会革命的希望或幽灵（这儿的提法取决于一个人的立场）。在这一点上，1688年革命之所以重要，可能不只是因为它所实现的，可能还因为它所未能实现的。当时许多人希望彻底修改17世纪60年代的教会决议案。曾经有过确立一种真正具有包容性的国家教会之说，而对于一些不信奉国教的人，特别是长老会教友来说，与国教和解的可能性似乎比1604年汉普顿宫会议〔16〕以来的任何时候都更大。但结果他们的希望破碎了。正如1662年的情形那样，英国国教会的地主势力不允许削弱国教的等级和主教制结构。这一次虽然没有激起劳德派〔17〕或高教会派那样的反应，但是任何与不信奉国教者诚恳和解的迹象很快就被消灭了。相反，在当时事态下，不信奉国教者所得到的少得不能再少，即一种勉强的宽容。1689年的《宽容法》（The Toleration Act）实际上允许不信奉国教的新教徒在英国国教主教特许的教区内自由信教，但他们必须遵守得到《教会统一条例》（The Act of Uniformity）承认的、《三十九条信纲》（Thirty-nine Articles）中所规定的教义规范。这似乎还远不如詹姆士二世为各类非国教徒所展示的前景。

由于这个原因，人们向来都贬低《宽容法》的重要意义。对于曾抵制住《赦免宣言》（Declarations of Indulgence）的诱惑并欢迎过奥兰治的威廉的人来说，以条件限定他们的信仰，准予他们一种有条件的自由这种奖赏似乎太可怜了。〔18〕但这种看法很大程度上取决于立场。对于在17世纪80年代初还遭到过残酷迫害的非国教徒来说，《宽容法》提供了一种前所未有的法定保障。而在那些焦虑的教会人士眼中，更重要的是维持《王政复辟决议案》（The Restoration Settlement）的内容。1662年的《祈祷书》（The Prayer Book）直到20世纪一直是英国国教礼拜仪式的依据。但是在1689年，《祈祷书》似乎为教义提供了一个可以比较随意讲解的平台，如果没有它，已确立的新教恐怕就会失传。〔19〕

自相矛盾的是，由此形成的英国国教的独霸地位却对18世纪英国被视为野蛮世界中的一个文明社会的声誉贡献甚大。一个除了很少几个教派和天主教之外几乎无所不容的包容性国教毕竟和一种与大量非国教徒并存的限制严格的宗教机构完全不同。其中的差异也许就是社会的宽容和多元化。从法律上认可信仰自由是欧洲大多数国家远远做不到的，伏尔泰〔20〕将之视为自由政体形成过程中的一个关键要素。如果是这样，这在很大程度上是革命的结果。

这些成就的一个代价就是社会局势紧张和政治矛盾重重，它们成为奥古斯都时代〔21〕的突出特点。最明显的紧张迹象实际上是宗教机构的困境。这个时期最强烈的呼声就是“教会陷入危难”。事后来看，似乎说不准它当时是否真的陷于危机。对于那些曾梦想复兴劳德教会的人来说，《宽容法》显然是个沉重打击。但在日益高涨的不拘泥于教义的自由主义理论和情感影响下，似乎多数人都觉得这个法案无关紧要。而且，《革命决议案》〔22〕（The Revolution Settlement）没有触动英国国教徒根据《宗教考查法》（The Test Act）和《市镇社团法》（The Corporation Act）所享有的政治垄断权。〔23〕但是，症结就出在这里。在现实中，一切迹象都表明非国教徒能够挑战和规避这种垄断权。许多非国教徒愿意偶尔遵奉国教会，每年按照国教礼拜仪式领圣餐，以满足法规要求，至于其余的仪式则在其自己的非国教徒礼拜堂中进行，这一直令他们的敌人很恼怒。偶尔遵奉国教的这种做法是否是在这个时期出现的不能肯定。但它此时毫无疑问更加明显了，因为非国教礼拜堂已得到公众认可，而且此时那些去做礼拜的人遵从了双重标准是人人都清楚的。
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图1　教会陷入危难。这是1711年的一个扇面图案，颂扬了神父萨谢弗雷尔，画中还有在审判中支持他的6名主教以及其他英国国教英雄，包括玛丽时代的殉教者。画面左边是受到女王和上帝保护的英国国教。右边展示了共和主义和天主教会的威胁。

此外，17世纪90年代和18世纪头10年的大环境惹得国教教徒们焦虑不安，甚至歇斯底里。神学推测和自然神论趋势得到大量讨论并令人感到十分畏惧。约翰·托兰德〔24〕所著的《基督教并不神秘》是企图推广“自然神论”用以反对“天启”宗教的最早和最系统的尝试之一，它在1697年时掀起了一连串关于这类问题的争论。其中一些最尖锐的国教攻击者本身就是英国国教的牧师，这就让局面更加严峻。辉格党的怀疑论者塞缪尔·克拉克〔25〕1712年时由于攻击三位一体论而招致了圣公会主教区会议的公愤；本杰明·贺德利〔26〕虽连续三次担任主教，但却否认其职务以及英国国教本身的神性。他们只是异端思想的较为突出的一些例子，这种思想似乎标志着英国早期启蒙运动的发展。

政党政治

高教会派对这些趋势的反应在安妮女王时代达到巅峰，有这么一个虔诚而且信仰上保守的女王在位更使他们有了动力。但是其动力更多是源于其他事态的发展，其中许多都与政党政治有关。托利党人经常将自己称作“教会党”，他们的号召力要极大地依赖国教会中的危机感。他们还广泛地争取边远地区的国教会地主势力在情感上的支持。对于这些地主来说，革命所开启的世界除了坏处什么也没带来。这个时期的一系列战争迫使直接征税达到了17世纪50年代以来的最高水平。每镑4先令的土地税对于当时已经遭受农业衰退影响的阶层而言是一个沉重负担。这些奉献都是为了战争，但战争却似乎恰恰是要让土地贵族的敌人获益，即那些在斯图亚特王朝末期的商业和金融扩张中十分活跃的商人、制造商，尤其是“金融业者”。这些人似乎往往是非国教徒，除了间接税以外他们几乎逃避了所有税收，而且始终如一地坚持辉格党的政治主张。

新旧政党体制之间的联系有时很薄弱。安妮统治时期的新托利党人常来自有清教或辉格党背景的家庭；他们的领袖罗伯特·哈利〔27〕自己就是其中之一。另一方面，辉格集团铁定心思争夺地位和权力，结果落了个不讨好的“党派先于原则”的名声，他们似乎不是1679年的乡村辉格党〔28〕的后人。但是，毫无疑问，18世纪初党派派性确实非常鲜明，并在1710年时达到高潮，辉格党人因为托利党神父萨谢弗雷尔博士〔29〕宣扬不抵抗的旧教条而控告他。随后在民众中引起了轩然大波，这清楚表明了光荣革命附带了政治不稳定的潜在因素。

1694年通过的《三年法案》（The Triennial Act）主要目的是为了迫使君王定期召集议会，但后来证明这是不必要的。不过，它还规定要经常进行选举，致使这段时期内选举矛盾无比紧张并且持续不断，远胜过了以往，以至在20年中进行了10次大选。此外，1695年《许可证法案》〔30〕（Licensing Act）失效，从实际上废除了国家审查制度，从而切实地为公众辩论提供了一个宽泛且不断扩大的论坛。因此，这些年中发生了一些关键的事件，比如建立格拉布街〔31〕，出现期刊印刷，以及发展形成了一批真正关心政治的民众等，并非偶然。

历史学家一般将安妮统治时期视为实现政治稳定的天然的背景环境。但当时人们从所见到和了解的情况来看，似乎建立君主立宪制和实现财政安全的代价就是政治混乱。

注释

〔1〕　托马斯·麦考利（Thomas Macaulay, 1800—1859），19世纪英国著名政治和历史学家。——译注，下同

〔2〕　除去新教占据的北爱尔兰省，整个爱尔兰都极力支持詹姆士二世。法国的路易十四给他配备了军队，他的第一仗就是围攻伦敦德里，但遭到居民们的坚决抵抗。他们坚持到英国救兵赶到，詹姆士不得不弃城而去。第二年威廉亲自率军到爱尔兰，在博因河战役（Battle of the Boyne, 1690）中击败了詹姆士。

〔3〕　尼古拉斯·艾斯特朗奇（Nicholas L'Estrange）属于罗杰·艾斯特朗奇（1616—1704）为首的家族。罗杰·艾斯特朗奇是资产阶级革命时有名的保王党人，写了不少政论传单和册子，后流亡国外。复辟后他主管过出版和印刷的许可证，以他狭隘的立场阻止了不少宗教和政治上持不同见解的作品的发表。

〔4〕　奥兰治的威廉（William of Orange, 1650—1702），奥兰治亲王，荷兰威廉二世之子，英国国王查理一世的外孙。光荣革命前夕他在荷兰联合省任最高行政长官。1677年他娶了詹姆士二世的新教徒女儿玛丽，因此成为英国资产阶级挑选的取代詹姆士二世的人选，光荣革命后成为英国国王威廉三世。

〔5〕　托马斯·奥斯本，丹比伯爵（Thomas Osborne, Earl of Danby, 1631—1712），托利党人，查理二世时的重臣。他促成了奥兰治的威廉与詹姆士二世之女玛丽的婚姻，后与辉格党妥协，共同迎进奥兰治的威廉。

〔6〕　威廉·桑克罗夫特（William Sancroft, 1617—1693）由于反对加尔文主义，他在清教革命后期一直流亡在外，于1660年复辟后回到英国。1678年任坎特伯雷大主教，并同6名主教一起联名反对《赦免宣言》。

〔7〕　奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell, 1599—1658），英国资产阶级革命议会军首领，革命后的护国公，成为独裁者。

〔8〕　指荷兰、比利时和卢森堡。

〔9〕　约翰·丘吉尔，第一代马尔伯勒公爵（John Churchill, 1st Duke of Marlborough, 1650—1722），英国将军和政府要员，历史上最善战的军事将领之一。

〔10〕　1688年七位辉格和托利领袖联名致函奥兰治的威廉，请他率军来英国保卫百姓自由。数月后威廉于托尔湾（Torbay）武装登陆。

〔11〕　乔治·鲁克爵士（Sir George Rooke, 1650—1709），海军司令。他曾参加过英国与荷兰、法国等国的战争。

〔12〕　詹姆斯·斯坦厄普（James Stanhope, 1673—1721），将军。他在马尔伯勒公爵手下任过军职，参加了英国与西班牙的战争，后来在政府中担任财政大臣时协助沃波尔解决国债问题。

〔13〕　指Ultrecht Peace Treaty（1713）。这个条约已经与战争的起因无关，因为腓力仍旧继续做西班牙国王。在11年的战争中形势发生了变化，法国已经被战争拖垮，不再是英国的劲敌。条约中牵涉英国的主要内容是法国承认英国的新教国王，英国保有直布罗陀等领地。

〔14〕　原文...depended on without the clear understanding that the propertied classes would ultimately be prepared to foot the bill可能有印刷错误，似乎不应该有without这个词。

〔15〕　亨利·佩勒姆（Henry Pelham, 1696—1754），辉格首相。他执政期间进行了改革，减少了国债。

〔16〕　汉普顿宫会议（The Hampton Court Conference）是查理一世下令召开的。当时清教势力遍及全英国，他们激烈反对英国圣公会，认为它是与罗马天主教妥协的产物，并发动了约千名教会人员签名抗议国教会的一些仪式。但汉普顿宫会议并没有完成国王设想的调和任务，双方愤怒地互相指责，以致会议破裂。但是这个会议决定了编译权威英文《圣经》。这就是后来出版的钦定本《圣经》。

〔17〕　劳德（William Laud, 1573—1645），坎特伯雷大主教，是查理一世的心腹和坚定支持者。他对非国教信仰者深恶痛绝，采取极端举措，并因为干涉苏格兰长老会而引发那里的叛乱。他在清教革命后遭监禁，而后被斩首。

〔18〕　《赦免宣言》是詹姆士二世为了笼络非国教信徒以反抗议会而于1687年制定颁布的，给予了非国教信徒信仰自由，但他们仍然拒绝支持他。奥兰治的威廉和玛丽登基后不久《宽容法》出台，准许非国教信徒有信仰自由，但有很多限制，如不得担任任何职务。相比之下，《宽容法》在平等对待非国教信徒方面甚至还不如《赦免宣言》。

〔19〕　《祈祷书》全称The Book of Common Prayer，最早由托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer）编写，于1549年问世。在玛丽女王统治期间被禁止。复辟之后它被宣布为唯一合法的教堂礼拜用书。它几经修订，最后的大修订是在1662年。

〔20〕　伏尔泰（Voltaire, 1694—1778），法国著名文人，既是小说家、戏剧家、诗人，又是历史学家和文学评论家。

〔21〕　这是对安妮女王统治时期的一种比喻称呼。

〔22〕　《革命决议案》指1688年光荣革命之后形成的规定，其中的一部分，即《革命法》（The Act of Revolution），规定詹姆士二世的非国教信徒的后代不准继位。

〔23〕　1661年通过的《市镇社团法》要求所有的市镇团体必须清除那些不肯按照英国国教会仪式领圣餐的成员，并要求每个成员公开宣布自己认为不得用武力反对国王，那是非法行为。1673年颁布的《宗教考查法》禁止罗马天主教徒、非国教信徒和犹太教徒担任政府和军队的官职。这样，实际上所有官员都只能由英国国教教徒担任了。

〔24〕　约翰·托兰德（John Toland, 1670—1722），英国自然神论者。

〔25〕　塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke, 1675—1729），英国有神论哲学家。他欢迎科学，但用第一原因论来证明上帝是一切的最终起因。

〔26〕　本杰明·贺德利（Benjamin Hoadly, 1676—1761），主教，低教会派的领袖。

〔27〕　罗伯特·哈利（Robert Harley, 1661—1724）曾是辉格议员，后倒戈加入托利党。1714年他就任安妮女王的财政大臣，领导内阁。他是托利党和英国国教领袖，安妮女王的宠臣之一。

〔28〕　查理二世复辟后英国政界和宗教界出现了越来越明显的两派，其中一派叫做“乡村派”，受到保王的“宫廷派”排挤。辉格和托利两党就在此基础上发展起来。

〔29〕　亨利·萨谢弗雷尔（Henry Sacheverell, 1674?—1724）的主要冒犯是在1709年的两次布道中攻击辉格党政府对非国教信徒太容忍。他被起诉犯有诽谤罪，在1710年被判停止布道三年。他的审判引发了轩然大波，使萨谢弗雷尔成为公众英雄。

〔30〕　《许可证法案》实际是新闻和舆论检查和管制的一个手段，比如1737年议会通过的《许可证法案》就取缔了菲尔丁的剧团，因为他的喜剧嘲笑了国王和政府。

〔31〕　格拉布街（Grub Street）位于伦敦中心商业区，是穷苦文人聚居的街道，在18世纪成为舆论中心。


第二章
罗宾〔1〕政府的兴起






1714年汉诺威选帝侯即位，使已经紧张的局面雪上加霜。安妮在世时，即使不从逻辑上，起码从感情上说，还可以把她视为斯图亚特家族的真正后人，守住了其家族的王位，或从某种意义上说是为其家族托管着王位。但是，一个讲德语的汉诺威选帝侯到来后，坚决要干预国外事务并在国内大行辉格党之道，于是上述表象就很难再维持。从朝代的立场来说，在1714年有关王位的一切都没有定数。许多人怂恿老僭君回伦敦，劝他说为此值得放弃天主教弥撒；如果詹姆士三世能回归英国国教，肯定会为斯图亚特王朝第二次复辟创造更多的机会。但是詹姆士三世没有做出这种个人牺牲，所以1715年的詹姆士二世党人谋反就成了没有响声的湿爆竹。路易十四也死于这一年，之后，法国无力再参与在英国的冒险。即使在苏格兰，虽然那里是叛乱的发源地也确是叛乱中心，斯图亚特王朝的前景也不那么光明灿烂。1708年在一种相当紧迫的气氛中英格兰与苏格兰完成了联合，成为大不列颠王国，大大缓解了王位继承问题带来的麻烦。令许多苏格兰人感到悲哀的是，他们失去了自己民族的议会，也由此丧失了他们的独立。但是建立联合王国之举甚是精明，一方面可以维持苏格兰的法律和基督教机制，而同时又通过将其纳入英帝国体系为苏格兰提供了实际的商业利益。在这种形势下，1715年谋反的失败无论从哪一点来看都是注定难免的结果。如果说老僭君错过了他的机会，那么从另一个意义上说，他那显然成功了的对手乔治一世其实也错过了机会。

新政权

到安妮女王统治末期，老百姓厌恶战争，选举人疾呼“英国教会陷入危难”，尤其是女王自己也对辉格党集团感到恼火，这些都将托利党稳稳地置于驾驭地位。对于大多数托利党人来说，英国国教的利益优先于对斯图亚特王朝的忠诚。如果新政权能明智地采取一种与1689年威廉三世的策略类似的两党政策，本可能起到较大缓解作用，使1714年的过渡顺利进行。然而，乔治一世并没有这么做，相反，他太露骨地表明要让辉格党人独揽汉诺威王位继承的相关事务。〔2〕1714—1721年间掀起了一场旨在确立辉格党统治地位的运动，全面疏远了托利党人，不必要地加剧了詹姆士二世党人谋反的危险，并很有可能导致重拟《革命决议案》。

首先通过了《七年法案》〔3〕（The Septennial Act），以确保新的辉格党政府在完成其大部分工作之前不会去面对无法驾驭的选民。据当时谣传，辉格政府到时候将取消对议会期限的所有法定制约，从而可能使“长议会”〔4〕或“退休金领养者议会”〔5〕再现。同时，安妮女王统治时期托利党人为约束非国教信仰而采取的《偶尔遵奉国教法》〔6〕（The Occasional Conformity）和《分裂法》（The Schism Acts）等措施也先被叫停，后于1718年被彻底废除。《大学法案》（The Universities Bill）的制定是为了让国王能完全控制牛津和剑桥的奖研金和奖学金，以便将主要培育英国教会及各种职业所需人才的院校变成辉格党人的独霸领域。尤其是1719年的《贵族法案》（The Peerage Bill）打算将贵族院（即上议院）大致限制在其现有规模。这将确保辉格党在上议院中的永久霸权，不管君王是否会改变主意，而且还将使辉格党人能够对影响其利益的法律进行内部核查。通过这个方案，他们开始在郡治安长官和治安官员中，在武装部队中，以及在政府各级行政机构中有计划地稳步清除托利党人。

如果这项宏伟的计划能够大获全胜，就会创建一种与当时瑞典形成的体制很类似的制度，不过瑞典的这种体制致使该国50年虚弱无力，并充满了贵族间的党派之争。或者也可能确立一种寡头政治，像曾令17世纪英国几代人畏惧的绝对君主专制政体一样权力无限。再或者，它可能会使18世纪几乎无法实现其最有代表性的成就之一，即形成稳定而灵活的政治结构。然而，这项计划最终失败了，很大程度上是因为辉格党人内部产生了分歧。乔治一世统治初期，一些辉格党大家族联合起来打垮其对手，他们的计划当时进展顺利。但事实证明这种联合都不长久。

新国王的对外政策造成了严重的紧张局面，他明目张胆地动用英国海军力量来满足汉诺威在波罗的海的野心。而且，内阁中争夺优势地位的斗争也日益激烈。最终，辉格党于1717年分裂，使沃波尔〔7〕和汤森〔8〕成为在野反对派，而斯坦厄普和森德兰〔9〕在宫廷的位置变得比以往任何时候都更牢固。宫廷政治也发生剧变。国王的儿子，未来的乔治二世及其妻子卡罗琳公主明确表示愿意站在汤森一边，由此开始了汉诺威王位继承人搞政治阴谋的长久传统。在这种情况下，斯坦厄普建立辉格主义之乐土的宏伟计划几乎无望完成。在下议院，沃波尔亲自领导击败了《贵族法案》，并迫使议院废弃了《大学法案》。如果说此时内阁还对其计划不会彻底失败抱有一线希望的话，那么这种希望在南海泡沫事件之后就很快破灭了。

南海泡沫事件

事后来看，南海泡沫事件以及随之发生的金融大崩溃有某种必然性，它似乎是此前几年中伴随“金融行业”兴起而极度膨胀的重商主义的必然结果。然而，导致这场动荡的计划方案最初还是不错的。英格兰银行代表的金融利益集团在战争期间从其投资中获得了丰厚的利润，而且国家债权人之间的竞争显然还存在更大空间。安妮女王统治时期的托利党大臣们确实鼓励于1711年成立南海公司，想要以此有效地替代辉格党的银行。而且，几乎可以肯定资金是有的，不只是伦敦商业中心区有，小规模储蓄者那里通常也有，可以对国债进行更长期和更合理的投资。1719年的南海公司计划似乎筹划得很好，一方面要重新分配国债，另一方面要为国家财政部提供更优厚的条件。

麻烦不是出在计划的基本逻辑上，而是出在它所涉及的众多不同利益集团上。对于南海公司的董事，尤其是发起这一计划的核心集团而言，不只要为自己，而且要为许多朝臣、内阁成员和下院议员谋取厚利，因为这些人的支持在政治上至关重要，可以保证他们的提案获得通过。这种支持是通过提供价格优惠的股票，甚或通过公开贿赂、赠予股票这样的代价换来的。简言之，参与经营南海计划的许多人的强烈兴趣都在于迅速获利，而迅速获利的唯一途径是提高公司的潜力，使之远远超越与其竞争的其他投资机会。

这一计划的实行仰仗该公司南海贸易的吸引力。1713年的《英西条约》使该公司得以垄断西班牙奴隶贸易并在西属美洲殖民地的欧洲产品市场中占有重要份额。理论上，这预示了一个最有希望的前景。但实际上，要管理这种离伦敦如此遥远的贸易困难极大，而且英国与西班牙政府之间的矛盾常常很激烈，根本无助于解决这些困难。在短期内，贸易不太可能获利，即使经过一段时间，恐怕也很难达到1719年时那些异想天开的人所期望的那样。但是在1720年初盛行的疯狂投机买卖中，这些现实很快便被遗忘。只要股票价格上升，新投机者便不断受到蛊惑去投资，使那些已经买入者能以相当可观的利润抛出他们所持有的股票。资金不断流入成为发行新股的正当理由，也使宣称投资能够持久获利的声音益发理直气壮，更不用说给政客们带来了更丰厚的报偿。这种局面是由一个腐败的政权、一群天真的投资民众和一笔既成事实的国债共同造就的。于是不可避免的事情发生了。

南海的泡沫一步步增大，同时促使更多骗人的泡沫在一些令人更难以置信的项目中出现。当最终信心严重缺失，并且泡沫破裂以后，所出现的后果是灾难性的，尤其是对那些卖掉了大量地产或其他形式的财产去以荒唐的虚高价格买进股票的人而言损失更是惨重。几乎没法对这些受害者作任何补偿，他们绝不只来自最富有的阶层。议会快速通过了一项条例，严格限制此后的合股公司，但这实际上是亡羊补牢的做法。必须采取更激烈的行动才能尽量减少对政权的危害。国王和威尔士亲王公开言和，在野辉格党被迎回重掌职权，汤森开始争取国王情妇肯德尔公爵夫人的亲善，而沃波尔则设法让下议院通过了一项解决泡沫危机的办法，这样至少能保护国债并挽回朝廷的脸面。

沃波尔因此得了一个“庇护”高官腐败和欺诈行为的永久名声。其实沃波尔从某种意义上说是受到了当时极其严峻局势的助推。牵连进1720年肮脏交易的也有许多是托利党人，他们并不比其辉格党对手更愿意公开曝光。而且，南海泡沫事件是一场国际性危机的一部分，这场危机在巴黎和阿姆斯特丹都引起了程度相当的灾难；因此将一部分罪责归咎于一些与伦敦商业中心区或朝廷中的个人皆无关系的客观经济力量也并非全无道理。不管怎样，国王的内阁大臣们，除两三个适当的替罪羊外，都获准逍遥法外。对沃波尔来说，这一切都代表了一项重大的政治胜利，最终以幸运地消灭了对手而告捷。两年内，斯坦厄普和森德兰相继去世，英国即将步入一个由沃波尔独掌大权的新时期，或如其反对者所说的，“罗宾政府”（Robinocracy）时期。

疾病和死亡

当然不能指望当时的人能够预见到后来的相对稳定局面。18世纪20年代多灾多难，尤其是在最基本的人类健康和生存方面。20年代一开始，不只是发生了南海泡沫事件，而且还弥漫着对鼠疫降临的恐惧，该疾病当时正在法国南部肆虐，随时可能从马赛经海运航线传播到伦敦。但结果证明这种恐慌是没有道理的。自大约400年前黑死病第一次暴发以来便定期蹂躏欧洲大部分地区的病菌，此时即使没有灭绝也正趋于休眠状态。但这种趋势在当时并不容易看出来。而且不管怎么说，还有非外境传入的、本土滋生的疾病仍在继续固执地左右着人们的生死。

18世纪20年代末期，这方面的情况尤其悲惨。乔治二世统治的头三年，从1727年开始，英国连续三年一波又一波地遭到天花和类似流感感染的折磨，当时众说纷纭，人们很不准确地把这种感染描述成发冷和发热病。人口统计显示其后果是极严重的。17世纪70年代起一点点缓慢增加的人口，在这场显然是16世纪80年代以来最严重的死亡危机中似乎多半都被吞噬掉了。到1731年时，英国总人口约为520万，很可能比17世纪50年代中期克伦威尔统治时的英国人口还要少。

腐败和犯罪

这个时期流行的疾患不只是生理意义上的。南海泡沫事件所凸现的贪婪、欺诈和疯狂也在蔓延，它们被报刊和布道者指斥为随后几年中最主要的罪恶。如果说生活奢侈和浪费是原因，那么道德沦丧和腐化堕落则是后果。

当时将公共生活搞得乌烟瘴气的一些重大丑闻似乎可以为此提供触目惊心的证据。一系列议会调查揭露了高官中普遍存在的腐败现象。调查发现，德文特湖地产托管人曾纵容以人为的低价格将没收来的詹姆士二世党人的财产出售给他们自己人。慈善团体的职责本是为穷人提供就业机会和帮助，但其经管人和行政人员却营私舞弊、挪用甚至公然侵吞钱财而被判罪。这两起案例都牵涉到地位显赫的下院议员和政府支持者。而更轰动一时的是大法官麦克莱斯菲尔德伯爵〔10〕因组织出售法官职位而遭到控告。当发现这个蒸蒸日上的商业法部门的经费竟来自委托大法官法庭管理的私人财产获取的收益时，就连其内阁同僚也拒绝替他辩护。居然连衡平法的护卫者们都这样以身试法，当场被抓，这在当时那个极其尊重财产权的年代似乎特别令人震惊。

此外，公开的犯罪行为可能一点也不亚于私下犯罪。犯罪虽是反映社会情况的一面哈哈镜，但仍然是一面镜子。它似乎越来越有组织、越来越商业化，并越来越玩世不恭。小偷团伙头目乔纳森·怀尔德就是其时代的一个恰当代表。他主要靠指使自己的手下去偷盗，然后再将盗来之物归还其所有者来牟利。他的成功依赖的是治安官们与他们在大都市的警官之间的狼狈为奸。他的团伙只是日益兴旺的犯罪经济中发展出的一支。皇家狩猎场的偷猎者往往是有组织、有秩序地向伦敦市场供货的团伙。南部和东部海岸的走私者会遵照市场原则和经济准则行事，他们也频频得到官员和广大民众的配合。

当局几乎是竭尽全力来对抗这些威胁。依据一条法律细则，怀尔德最终被绳之以法，于1725年被处决，他也因此成为一个大众传说人物。温莎皇家狩猎场以及其他狩猎场的偷猎者成为了新法律，即严厉的1723年《黑色法案》制裁的对象。他们不得不一直等到20世纪才获得民间英雄的身份，而这也是因为历史学家们要将他们作为一种大众文化的真正代表才给予了他们这种身份。至于走私犯，政府越是要奋力查禁他们，他们似乎还越发猖獗起来。18世纪30年代走私犯最为活跃，他们甚至能够与乔治二世的骑兵队展开激战，义无反顾地为消费社会效劳。

讽刺与辩论

讽刺与辩论是汉诺威王朝初期出现在英国的现象。谈到这方面，最好不要把南海泡沫事件看成英国光荣革命之后的大结局，而应看成是18世纪中期繁荣、庸俗和重商主义的一个壮观开场。这种戏剧比喻在此特别恰当，因为这个时期在表演艺术史中具有特殊的意义。18世纪20和30年代，伦敦剧院数量显著增加，而且其政治作用日益加强。在朝廷采取行动于1737年获得广泛的审查权力之前，〔11〕伦敦的剧院以及报刊一直充当论坛，掀起一场愈来愈激烈的批评运动，矛头直指泡沫事件期间和之后新兴的那个社会。

最能体现这种批评力度的是1728年获得巨大成功的约翰·盖伊〔12〕的《乞丐的歌剧》。虽然不能肯定该歌剧是否真的意在进行政治讽刺，但很说明问题的是当时的舆论氛围立刻认为它是这样一部作品。盖伊反映的就是当时人们普遍忧虑的问题，即英国社会制造出的错觉和虚假幻觉。它很明显地将乔治二世的宫廷描述成小偷的厨房，将统治阶级的道德观与伦敦黑社会的道德观等同起来。菲尔丁〔13〕后来又更进一步，毫不留情地把乔纳森·怀尔德与罗伯特·沃波尔作比较。在蒲柏〔14〕的《群愚史诗》、斯威夫特〔15〕的《格利佛游记》，以及博林布鲁克〔16〕的《手艺人》中也都有非常相似的主题，所有这些都是令人瞩目的十年辩论和讽刺的产物。其中许多东西是人们所熟悉的，比如退回到古典主义中去，呼吁乡村价值观念，展现乡村田园生活的魅力，尤其是对18世纪初期的重商主义造就的那所谓人造金钱世界进行不懈的批判。在这些方面，的确可以说沃波尔时代文学和新闻中的谩骂是这股奔流了多年的潮流的最后一次喷涌。但是，这种批评在启示未来方面，或正面地积极地分析其他可能性方面，显然存在着欠缺。

沃波尔的发迹

当盖伊的观众们在麦基斯身上窥到沃波尔政治的实质后，他们就抓住了这个时期形势中最重要的一个方面，也就是汉诺威政权的政治特性与当时认为的社会弊端之间有着密切联系，即使这种联系还没有稳固确立，至少已可为人们所见。除个别的例外（特别是漫画家威廉·贺加斯〔17〕，他将大部分精力用于讥讽礼仪和品行），伦敦的知识分子和艺术精英们都不约而同地将沃波尔作为自己作品中主要的恶人。他的典型形象是一个诺福克的暴发禄虫，靠着一贯腐败致富（1712年时，他曾因在公务上侵吞公款遭到托利党人的起诉），因为不讲原则和屈从于朝廷观点而得以升迁，掌握最高权力。1727年以前，其内兄汤森分享着他的权力并与他一样不得人心。但是，乔治一世死后，新国王的即位将沃波尔彻底置于众目暌暌之下。沃波尔机敏地操纵乔治二世，尤其是卡罗琳王后，排挤所有与他争夺权力的对手，就连汤森也在1730年时被排挤出局。由此，他很快便独揽大权，这恐怕是自17世纪70年代丹比执政以来从未有过的。而国王本身不得人心肯定也助长了这种局面，国王毫不掩饰自己对德国环境和随从的偏爱，而且根本不想提高自己在英国公众心目中的声望。

沃波尔的霸权必然使他本人成为格拉布街的众矢之的。他被描绘成“大伟人”、“英国大人物”、“人山”〔18〕。他有时也以制造幻觉政治的完美代表——诺福克的骗子、萨沃伊的表演者〔19〕、魔术师帕里努儒斯〔20〕、巫师墨林〔21〕、总庇护人等面目出现。无数攻击文字和出版物中都将他描绘成一个名副其实的政治魔术师，对喜怒无常的乔治二世的把持和对原本难以收服的议会的控制正是他高超技艺的体现。

沃波尔在当时及之后的成功被归结于他巧妙地利用了影响力甚至贿赂。与前几年政治混乱的状况不同，稳定似乎成了这一时期的显著特征。照此观点，这种稳定可以被视作是各种对这届政府有利的因素自然累积的结果。由于战争，特别是由于新财政系统的运转所需庞大机构的出现，政府得到了扩充，由此产生了大量支持和赞助政府的新的庇护人关系。此外，由于革命后政府绝对需要在下议院获得足够的多数，这更是有力地刺激了其利用这些关系来操纵议会的做法。于是便出现了一派更加庞大、更听话的朝廷和财政部门人员，来弥合国王与下议院之间由来已久的隔阂，并逐步开创一个行政部门与立法部门和睦相处的新时代。

这种观点很有意思，但并非它的所有前提都可靠，而它所有的结论也并非全是必然的。沃波尔的管理之术远算不上新奇。至少从查理二世起便接连有内阁大臣用这些方法来确保下议院中有相当数量的朝廷派。为私利而任命官吏和追逐名利，更不用说普遍存在的腐败事实，一直是安妮及其后继者统治时代的显著特征。从某些方面说，沃波尔内阁时期的和平年月确实减少了可利用的庇护关系的数量。沃波尔及其得力的后继者亨利·佩勒姆的确是机敏过人，御局有术，两人都把朝廷派变成了一种特别有效的控制工具。但是要建立乔治王朝时期英国那种正统的议会体制，单靠庇护人制度是不够的。

这并非要否定沃波尔无与伦比的个人才能。作为一名朝臣他的确是个盖世奇才。他对王后和国王的操纵（对后者的操纵一部分是通过王后来实现的）确是将谄媚奉承和威逼利诱发挥到了极致，这在赫维勋爵〔22〕的回忆录中有精彩描述。赫维勋爵曾与卡罗琳王后关系亲密，所以有大量机会目睹沃波尔的种种手段。朝臣能左右逢源并不新鲜。更令人惊叹的是他富于才智，善用权谋，且能收放自如，沃波尔凭着这种能力同样游刃有余地操纵着下院议员们。

在这方面，沃波尔身为首相仍决定留在下议院的决定起了相当关键的作用。以前的大臣历来都去上议院，但沃波尔却打定主意要留在能够最终控制政府财政大权的下议院。作为辩论家，他虽有些生硬（这不一定是个缺点），但却很有技巧且极有说服力。作为调解人，他特别能够探明并执行具有代表性的乡绅的意见。但最重要的是他的政策，确与其辉格党老同僚的派性做法大不相同。他不想加深旧恨，这在他对待教会的方式中表现得尤其突出。借助《免罪法》（The Indemnity Acts），不信奉国教者可以享有信仰自由，甚至能享有一定的地方权力。但是，原则上他并没有真想打破英国国教会的垄断局面，因此英国不得不又等了100年才废除了《宗教考查法》和《市镇社团法》。在其他地方，如各种团体和市政机构、大学甚或议会自身，也没有任何关于大规模变革的认真讨论。辉格党与法国和平共处的政策到沃波尔执政时变成了一项与所有人和平共处的政策，而且该政策有一个异常可贵之处，那就是低税收。
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图2　罗宾政府的政治。沃波尔时代的政治漫画粗俗但有力。（上图）：沃波尔（手拿魔棒）和王后卡罗琳正在用魔水控制暴躁易怒的乔治二世（被画成半人半兽的森林之神模样）。（下图）：大屁股用来暗喻继沃波尔之后的联合内阁，它表明了该漫画创作者对其保证减税和打击腐败等承诺的看法。从这些作品顺带可以看出当时人物漫画发展的不成熟；不论是上图中的沃波尔还是下图中央的托利党领袖约翰·海因德·科顿爵士（Sir John Hynde Cotton）在形象上都与本人没有任何相似之处。

理论上，辉格党继续保持了无上权威。而实际上，沃波尔却巧妙地改变了汉诺威政权的基础。不再采取强制胁迫手段，而是试图达成共识；不再以排斥异己的寡头政治为目标，而是代之以一种虽不那么令人振奋但却稳固的统治联盟，这种联盟向所有人敞开，只要他拥护那些模糊的“革命原则”，哪怕只是口头上支持。

庇护人制度和政治稳定

即使没有沃波尔，汉诺威政权最终也会对政治格局产生重要影响。单就腐败而言，关键的问题并不是沃波尔的新管理方式，而是一边倒的庇护人制度。1714年以前，朝廷政策的无常或不连续，使得官吏和庇护人很难进行投机钻营。从位于选民金字塔顶端的市镇商人到位于底部的卑微收税官或普通议员，都弄不清该去何处谋权谋利。安妮女王时代政党政治的不稳定也多半源自这种心态上的摇摆不定。1715年以后，公众生活的一个简单而重要的事实为不只一代人解决了这个问题。乔治一世和乔治二世都反对让托利党人进入内阁，除了1743年在沃波尔倒台后的动荡局势中产生的为期不长的联合内阁外，托利党40多年一直在野。

然而矛盾的是，这种排斥异己反倒进一步保障了内阁的稳定。托利党在朝廷的朝臣们毫无疑问首先是朝臣，其次才是托利党人。他们当中许多人无法忍受永远与官爵和名利无缘的前景。而且，沃波尔式的辉格主义并不很严格，其中许多人的家族过去曾站在托利党一边，但他们几乎轻而易举地就认同了辉格党的新原则。那些出于利益或本能自然向朝廷政治靠拢的人尤其如此。康沃尔郡的临近市镇在世纪之初时曾为辉格党和托利党分踞，到18世纪30年代时，已全部成为辉格党的可靠地盘。尽管1712年时哈利曾使托利党成为了上议院的多数派，但上议院只有少数托利党贵族继续忠于他们在下议院中的朋友。这种变化并不是突然一下子发生的，而是稳步和持续出现的，而且18世纪最重要的一些政治人物，包括皮特和福克斯家族都牵涉其中。

苏格兰和爱尔兰的事态发展与此有些类似。让苏格兰政治家进入威斯敏斯特〔23〕的举措为他们开辟了新的庇护领域。同时也有效地激励了伦敦的政治家对他们出手相助。这样，英格兰与苏格兰的辉格党人都能从中得益。爱尔兰虽没有失去自己的议会，但实际上很少能挑战威斯敏斯特的最高权威。伦敦和都柏林的国王拥护者们大多时候能够协调合作。在爱尔兰，大多维系政府顺利运转的赞助费用出自爱尔兰人自己。苏格兰的情况和爱尔兰的情况还有其他一些差别。在苏格兰，最具威胁性的怨恨情绪来自被挫败的詹姆士二世党人。而在爱尔兰，虽然被疏离的天主教农民在数量上远远超过新教徒，但心存怨恨的其实是那些心怀不满的辉格“爱国者”。

沃波尔和佩勒姆执政时的政治稳定局面是汉诺威体制的一个主要成就，但也不能言过其实。乔治二世统治时期的政治并没有落到波澜不兴的地步，尽管人们通常这样认为。汉诺威王朝支持辉格主义，尽管这种主义有些软弱无力，这样做的代价是永远疏离死硬的“地方”托利党家族。这些家族虽然很少培养出一流政治家，但一直保持着某种在野党的活力，并成为其他潜在敌对力量的核心。他们让那些改变立场的同党的日子很不好过。例如，当他们的一位贵族领袖高尔伯爵〔24〕加入亨利·佩勒姆的阵营后，1747年的大选在高尔的家乡斯塔福德郡就造成了几乎空前的骚乱。事实上，托利党在各郡都有自己的据点。在那些享有40先令终身不动产的选民中，尤其在英格兰中部诸郡、西南部诸郡以及威尔士，他们得到了一贯的，甚至是越来越多的支持。在其他地区，他们即使不占优势也很有影响力。英国教会的托利主义在辉格党持续不断的徇私舞弊行为影响下注定要被削弱，但教会最大的神学院之一，牛津大学，始终忠于英国国教，而且托利党家族有着足够的教会庇护来维持其强有力的影响。在许多城市中也蕴藏着有可能反对当时政权的潜在力量。例如，在伦敦、布里斯托尔、诺维奇和纽卡斯尔，都有民众参与政治的悠久传统，还有许多托利党煽动者可以利用的导火索。沃波尔体制的基础非常广泛，不能将之视为狭隘的寡头政治，但是如果一大部分地主和教士阶层以及城镇中大量中层和下层民众都反对它，那么当时的稳定局面可能只是徒有其表。
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图3　宗教自由主义式的办学。这是剑桥郡巴勒·格林镇的一所典型慈善学校，于1708年由该村镇的教区长创建，提供校长的膳宿。校长按要求应当“勤勉并如实地教授巴勒·格林镇最贫穷的孩子以及其他居民阅读《圣经》、写一手好字和学会算术”。

政权面临危险

很自然，只有当政权本身分裂了，才具备爆发真正危机的条件。18世纪30年代初期，朝廷中出现了一个由沃波尔对手组成的危险联盟与沃波尔对峙。众所周知，沃波尔曾企图扩展其消费税制度，这个计划在财政上是合理的，但在众多厌恶新税收和惧怕政府官僚机构扩大的英国人当中却激起了最深、最强烈的反感，这便使沃波尔的对手有机可乘。沃波尔不得不在1733年决定撤销其计划，〔25〕再加上乔治二世坚决支持他、反对其朝中的对手，这才保住了他的政权。即便如此，1734年的大选仍引起了对他的广泛反对，并严重地削弱了他在下议院的多数优势。

四年后出现了甚至更加严峻的局势。1738和1739年间出现了一种鼓动对外扩张的、势头强劲的煽动言论，要求对西班牙帝国采取进攻性姿态，这种煽动因得到威尔士亲王弗雷德里克〔26〕的支持而愈加危险。随之形成了由遭疏离的托利党人、心存不满的辉格党人、怀有敌意的商人、有公众影响力的政客以及王位继承人组成的联盟。这个联盟的确很危险，它最终不仅迫使沃波尔进行了一场令他深恶痛绝的战争，甚至导致了他于1742年下台。期待权益问题〔27〕特别令人不安；它后来也给佩勒姆带来了相同的问题，直到1751年弗雷德里克去世。

即使没有这些内部压力，辉格党的至高权威也遭到了极大反对。詹姆士二世党人的威胁很可能被夸大了；那些曾为“海峡对岸的国王”〔28〕举杯祝福的人当中是否真有很多会为了斯图亚特王朝而拿自己的财产或性命去冒险，恐怕还很难说。他们的抗议用的是象征性的酒杯和盾牌，而不是步枪和刺刀。不过，他们当中一些更忠心的人得到了一定的鼓励。英国参与了奥地利王位继承战（1740—1748年），不只是在海外反对西班牙，而且还在欧洲大陆反对强大的波旁家族联盟。在这场战争中，乔治二世主要关注的似乎是保护其热爱的选帝侯领地；由此他与国内利益集团发生冲突，尤其是把英国的钱财和英国人的鲜血投洒到德国和荷兰的做法更是不得人心，给了爱国的政治家们大量的把柄来攻击当时的政权。

沃波尔很久以前曾预言，战争将意味着在英国土地上争夺英国王位继承权，事实证明的确如此。1745年詹姆士二世党人侵入，给汉诺威王朝造成了全面威胁。按照欧洲的标准，英国的常备军规模很小；1745年12月小僭君带领一小支胡乱拼凑起的部队深入英国中部腹地，即便这样一支队伍也使防御者们精疲力竭。由于没有托利党的支持，政府早已放弃了有战斗力的民兵力量，许多乡绅至多也是不很情愿地表示中立。詹姆士二世党人的军队被击退并最终在卡伦顿被镇压，之后对苏格兰高地地区展开的凶猛而恐怖的清剿说明了伦敦当局有多么担忧，多么恐慌。从这些方面以及其他一些方面来看，1745年的危机有助于纠正一些关于辉格政府对自己甚为满意之类的过分平和的描绘。惯常所见的政治上冷漠和贵族式优雅的画面可能会误导人。它与1745年叛乱者杂乱但却血腥的造反情形很不相符，即使18世纪50年代初相对安静的年月也不完全是平和的。例如，尽管佩勒姆曾用机敏高超的手段引导其国家安全但也许有些不光彩地走出了战争，并凭其财务方面的聪明才智降低了国债所面临的风险，但是事实证明他也会错误判断政治气候。他于1753年出台的《犹太法案》（Jew Bill）旨在缓解英国犹太社区一些公民权利被剥夺的状况，但却引发了高教会派的敌视和抵制浪潮，结果他被迫放弃了这项得罪人的措施，以免在1754年大选中为此而尝苦果。再者，詹姆士二世党人的威胁和征讨还远未结束。一直到1753年，伦敦仍在津津乐道一个詹姆士二世党的叛乱者被当众绞死的场面。毫无疑问，18世纪的政治在某些方面是较为温和，但并不总是如此。

注释

〔1〕　罗宾是罗伯特·沃波尔的昵称。

〔2〕　为了感谢帮助他登基的辉格党，乔治一世登基后解散了托利政府，起用辉格党组阁。辉格党当权后马上开始弹劾前托利内阁成员，党派争斗变得激烈起来。

〔3〕　辉格党政府为了保证继续执政，就立了这个法，废掉了原有的《三年法案》，把当时的议会任期延长为七年。

〔4〕　“长议会”指资产阶级革命前夕查理一世在解散了1640年成立的议会后，出于对苏格兰开战的募款需要又于同年召集的议会。被查理解散的寿命不到一年的议会叫“短议会”，而后召集的这个议会持续到1653年，因此得名“长议会”。

〔5〕　“退休金领养者议会”指查理二世复辟后解散了“特别议会”，于1661年召开了新一届议会，其议员大多是保王党分子，很多都上了年纪，或者是退伍军人，因此得名“骑士议会”，又称“退休金领养者议会”。

〔6〕　安妮女王时第一届托利议会的下议院提出了《偶尔遵奉国教法》，为的是应对《宗教考查法》，给非国教信仰者提供遵从双重标准的可乘之机。

〔7〕　罗伯特·沃波尔（Robert Walpole, 1676—1745），诺福克郡世袭辉格大家族之子，在安妮女王时就担任议员和政府官员，到乔治二世时期他的政治生涯达到顶峰。

〔8〕　查尔斯·汤森（Charles Townshend, 1675—1738），政界人士。安妮女王时他曾参与英格兰与苏格兰成立联合王国的协商，1715年镇压了詹姆士二世党人叛乱，并带头迫害失利的托利党人，与沃波尔长期合作。

〔9〕　查尔斯·斯潘塞·森德兰（Charles Spencer Sunderland, 1674—1722），政界人士。他是辉格党主将，1708—1710年间主持党务。1710年辉格失利，他也随之倒台。但1718—1721年间，在乔治一世治下他又回到政府并任要职。

〔10〕　麦克莱斯菲尔德伯爵（Thomas Parker, 1st Earl of Macclesfield, 1666—1732）的名字是托马斯·帕克。他于1725年被判罪，送进了伦敦塔，后通过付30,000英镑赎金被释放。

〔11〕　这里指的就是1737年通过的《许可证法案》（The Licensing Act）。菲尔丁的剧团就因此解散。参见此处。

〔12〕　约翰·盖伊（John Gay, 1685—1732），作家，蒲柏和斯威夫特的好友，著有诗歌、寓言等，但最知名的作品就是《乞丐的歌剧》（The Beggar's Opera）。

〔13〕　亨利·菲尔丁（Henry Fielding, 1707—1754），著名小说家，著有《约瑟夫·安德鲁斯传》、《弃儿汤姆·琼斯传》等小说。这里提到的把乔纳森·怀尔德与罗伯特·沃波尔作比较是他的小说《大伟人江奈生·魏尔德传》（The Life and Death of Jonathan Wild the Great，1743）。

〔14〕　亚历山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744），诗人，18世纪英国新古典主义诗歌的代表人物。他在英雄双韵体诗歌创作方面成就斐然，达到了这类诗歌的顶峰。

〔15〕　乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift, 1667—1745），讽刺散文大师和小说家，著有不少政论性散文。他最知名的作品是《格利佛游记》（Gulliver's Travels，1726）。

〔16〕　亨利·圣约翰·博林布鲁克（Henry St. John Bolingbroke, 1678—1751），子爵，下议院议员。《手艺人》（The Craftsman）是1726年由尼古拉斯·阿默斯特（Nicholas Amhurst）创办的一份杂志。博林布鲁克从1730年5月至1731年负责编写该杂志的“英国历史评论”（Remarks upon the History of England）栏目，还于1733年发表了名为《论党派》（Dissertation upon Parties）的文章。

〔17〕　威廉·贺加斯（William Hogarth, 1697—1764），画家和雕刻家。他在19世纪得到的评价比18世纪更高。

〔18〕　“人山”（the Man Mountain）是斯威夫特寓言小说《格利佛游记》第一卷中小人国上下对格利佛的称呼。

〔19〕　萨沃伊（Savoy）是伦敦一个剧场的名字。

〔20〕　帕里努儒斯（Palinurus），希腊罗马神话中的人物，他的故事见维吉尔的《埃涅阿斯记》。

〔21〕　墨林（Merlin）是《亚瑟王传奇》中的巫师和魔术师。

〔22〕　约翰·赫维（John Hervey, 1696—1743），政客和作家，著有《乔治二世王朝回忆录》（Memoirs of the Reign of George II），对后世认识18世纪具有重要意义。

〔23〕　指伦敦英国议院或政府。

〔24〕　约翰·勒维森-高尔（John Leveson-Gower, 1st Earl Gower, 1694—1754），曾是托利议员，后改变了立场。

〔25〕　这里指的是Excise Bill，用来阻止当时严重的走私活动。由于引起了强烈反对而被迫于1733年撤销。

〔26〕　弗雷德里克（Frederick Louis, Prince of Wales, 1707—1751），威尔士亲王，乔治二世的长子。他反对沃波尔，是他与乔治二世的争吵最终决定了1742年沃波尔的下台。

〔27〕　the reversionary interest是个法律术语，但在18世纪它有特殊含义。在18世纪这个词牵涉到托利和辉格两派中一派得到国王支持，另一派就支持王位继承人，以期望将来得益。这里指的是国王和沃波尔的反对派支持弗雷德里克亲王，期望亲王继位后得到权力和好处。在这一具体情况下，the reversionary interest译成“期待权益”比较贴切，它是到18世纪中后期才凸显的现象。本书此处谈到老皮特搞两党平衡时再次使用了这个词。

〔28〕　即居住在法国的安妮女王的弟弟詹姆士三世。


第三章
工业和赋闲






詹姆士二世党人垂死挣扎之时也恰好是工业化之前的社会消亡之时。根据较早的记述，被称作工业革命的巨大经济发展和变革开始于18世纪中叶。但这个事后看来似乎为工业腾飞提供了平台的时期在当时却被普遍视为令人担忧的衰退时期。如何评价这个时期，现在仍存有争议未决的问题。

18世纪30和40年代，农产品价格格外低；一些重要的工业区，特别是老的纺织中心，遭受严重失业和动乱的影响。但是也出现了一些前景较好的发展势头。食品价格低廉使得人们能够将更多的开支用于消费品，由此刺激了更新产业的发展，特别是在英格兰中部地区。即便农业经常会受到这些低价格的抑制，它也会受其刺激而增加产量。例如，东英吉利亚（East Anglia）的情况便是如此。改良过的混合耕作技术通常与“芜菁汤森”〔1〕时代联系在一起，它们其实并非这个时期所专有，但此时其重要性肯定得到了更广泛的重视。

收税路

在其他行业也有了非常显著的进步。例如，18世纪30年代取得了运输史上最引人注目的进展之一——建立了全国范围的收税路体制。1730年以前，只成立了少数收税路托拉斯。多数主要道路，包括北安普顿郡外的大北路和几乎整条大西路的养护都依赖碰巧位于附近的那些倒霉的教区。乔治王朝初期，由于客流量迅速增加以及主要消费中心之间的货运服务越来越繁重，英国的道路承受着巨大的压力，当时的道路状况确实让国家很丢脸。收税路托拉斯也许不总是受欢迎，但却是一个很好的解决办法，有一个分级慎密的通行费征收制度作保障，可以把在地方上筹集的大量资金用于道路维修和养护。

这个世纪中间的40年是这些托拉斯的全盛时期。它们有力地证明了大都市以外地区的活力，英格兰北部和中西部修建了大量新道路。到1770年时，运河开始拼命争抢货运业务，它们提供了一个相对高效的真正全国性的运输网络，对旅程所耗时间的影响十分巨大。在18世纪20年代，从伦敦前往约克、曼彻斯特和埃克塞特等郡府需要远远不止3天的时间；而到1780年时，24小时左右便可抵达这些郡府。由于几乎所有重要的道路都这样竭力缩短运输时间，当时的运输在技术利用方面似乎已达到了极限，之后一段时期未见太多提高，直到1820年左右由于约翰·麦克亚当〔2〕和托马斯·泰尔福特〔3〕的功劳，旅途所用时间才再次被大大缩短。

如果不是内陆消费、贸易和资本大大扩展，收税路也不可能有此发展。但是，这些年英国在海外的扩张一点也不比国内的发展逊色。在这方面，当时的表面现象也可能会迷惑人。爱国政治家们继续在公众面前坚持本质上已陈旧的帝国观念。人们仍然倾向于把殖民地主要视为原材料的宝贵来源地、过剩人口的倾卸地或者是增加国家金银储备的手段。西印度群岛被称作是帝国王冠上的宝石，那里有蔗糖种植园；1739年的英西战争与此前的战争一样，被认为是为了闯入南美的黄金国，人们想象着那里有诱人的金银和热带产品。但事后看来，英国当时的海外贸易格局显然正在朝着一个全新帝国的方向转变。欧洲之外出现了越来越多异常活跃的出口市场，尤其是在北美洲。纺织品这种主要的传统商品因这种方向的改变而受益。但是，更加显著的增长势头出现在一些新兴的制造业中，尤其是在与金属工业相关的制造业中，在家用商品、工具、武器以及各种器皿生产方面。总之，对“伯明翰产品”的需求在激增。

[image: alt]

地图1　1741年收税路网络
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地图2　1770年收税路网络

重商主义的理论能够变通来适应这些新趋势，但当时的人们需要一定时间才能清楚理解这一进程。到18世纪50年代，十三个美洲殖民地的重要性开始得到足够的重视，商人和行政官员都开始将目光转向与法国争夺北大西洋地区的统治地位。战略重点的改变对国内环境也产生了重要影响。乔治王朝时期伦敦的发展十分迅速，并已毫无争议地成为了当时西方世界里最大、最活跃的城市。但事实是，严格地从比较角度来看，伦敦并没有那么重要。在美洲兴起的新贸易一大部分流向了西部一些新兴或正在扩大的港口城市，主要是利物浦、布里斯托尔、格拉斯哥等，怀特黑文在短期内商业活动也曾非常活跃。这些港口的外围地区，即塞文河谷和中西部地区、约克郡和兰开夏地区，以及苏格兰西部地区的发达，正毫无疑问地在将英国的工业基地由南部、东部和西部移向北部和中部地区。

人口和经济的增长

这种转移可以从这个时期人口的变化趋势中清楚地看出来。18世纪20年代的灾难过后，人口又开始回升，尽管18世纪30年代的增长幅度非常缓慢。1750年提议进行的人口普查夭折了，否则统计出的人口总数很可能为580万左右，比20年前多50万。1770年时人口约为640万，1790年时接近800万。按19世纪的标准看，这个增长速度并不惊人，不过这仍是现代人口史中一个重要的转折点。

工业和城市总的发展情况可以说也基本如此。17世纪末和18世纪初一直不断有重要的创新发明和新兴企业出现。但是在亚伯拉罕·达比〔4〕时代和乔赛亚·韦奇伍德〔5〕时代之间仍存在极大差异。在这方面，18世纪中叶再一次成为分水岭。人们所熟悉的工业革命早期的巨头，马修·博尔顿和詹姆斯·瓦特、塞缪尔·加贝特、理查德·阿克赖特以及韦奇伍德本人，〔6〕在18世纪60和70年代里深刻地影响了民族意识。到18世纪60年代初七年战争爆发之时，人们才开始意识到诸如在伯明翰和曼彻斯特等地出现的新发展是多么振奋人心。

城市进步本身也反映了经济的增长以及人们对这种增长的普遍兴趣。当时一些能记得安妮女王统治时期的状况并一直活到18世纪最后25年的人都把18世纪60和70年代看作是城市，以及在某种程度上一些较小城镇，在物质生活方面发生巨大变化和改善的时代。这主要是指空间、卫生和秩序上的变化。不断向外扩展的曼彻斯特和格拉斯哥广受游客的称赞，因为它们有宽阔的广场和一排排整齐的房屋和大货栈。相比之下，老商业中心则景象杂乱，狭窄的街道和用木料加茅草盖成的房屋看上去显得过时甚至原始。任何一个城镇，只要有自尊心和荣誉感，都会抓住机会获得议会批准来成立一个具有大规模重建权力的改良委员会。今天许多维护得较好的城镇都应将其良好的形象归功于这个时期对城市的重建。在富有想象力的城市规划方面最引人注目的实例也许要数英格兰与苏格兰边界以北的地区；爱丁堡的新城至今仍在证明着这个城市的先辈们在这方面的魄力。

位于英国南部的首都也不甘落后。作为一次象征性的，同时也是实实在在的现代化行动，伦敦于1761年摧毁了商业中心区的那些中世纪城门。其中的卢德门，就在距当时不到30年以前曾被人们信心十足地加以修复和装饰过，准备再使用数百年。附近的威斯敏斯特区几乎同时于1762年开始了独一无二的最大城市重建项目。威斯敏斯特铺路委员会的委员们与他们在各教区的合作者意图让首都一大片地区旧貌换新颜。在那里大面积铺设或重新设计了下水道和供水主管道，并用鹅卵石铺砌街道和人行道，其中许多是第一次铺砌。广场得到清理和整修，并用各种各样的雕像和花草加以装饰。房屋被系统地编号；老旧的招牌五颜六色但很笨重，甚至对过路者有危险，于是都被清除掉。到18世纪80年代时，首都的外观，除贫民窟外，令其市民感到骄傲，也让游客，特别是外国游客感到惊叹。

变化并不局限于城市和市镇。村庄建筑的变化多是渐进式的，但土地本身正在呈现新的格局。议会的一系列圈地法案是农业革命最昭著的表征，这些法案主要集中在18世纪下半期。它们带来的经济影响可能被夸大了，因为从统计上看，它们并不比已经悄然进行了几十年乃至几百年的非议会圈地运动更重要；而且这种圈地主要是英格兰南部和西部从约克郡到格洛斯特郡这一地带的特征。但是，作为贫瘠和可改造土地上的农业可盈利的标志，它们是有力的证据，而且它们对地貌的影响给当时的人留下了深刻的印象。到1776年亚当·斯密〔7〕发表《国富论》时，议会圈地法案对经济持续增长表现出了一种近乎于自负的信心。奇怪的是，亚当·斯密本人并不是那么有信心。不过，斯密是个学者，他的作品基本是理论性的，而不是对实际的观察，而且这部作品的大部分是在18世纪60和70年代的大发展出现之前构思的。在这方面，他的同乡约翰·坎贝尔〔8〕则是一位更有信心的指导者，他的《政治调查》（1774）一书公开颂扬了英国的经济发展。

社会变化

物质增长的步伐越来越快，对英国社会的性质也产生了影响。从某种程度上说，这种结果与此前的商业多样化和资本主义普遍发展所表明的趋势是一致的。在社会结构方面，可以说主要影响是拉大了社会等级差距。财富分配极不均衡，而且税收的水平和性质几乎无助于这些财富的再分配，社会中层和上层的实际生活水准的提高幅度明显要比社会底层大许多。

这并不是全新的现象。例如，在16和17世纪，农业发展已经显著改变了典型的农村社会结构。圈地、垄断式收购和整体上的改良正逐步将以小资产者、世袭地继承者或为热衷于老英格兰的人所喜爱的自耕农为特征的村落，变成某种全新的东西。农村地区正逐渐被殷实的资本主义化的农场主所统治，他们通常是大地主的土地租用人，本身不是土地所有者，所有在他们之下的人正日益沦为无土地的劳动者。这一进程有时被夸大其词了，这种情况是否真会出现在很大程度上取决于当地的条件。但这一进程在18世纪肯定加快了。而最重要的是，在工业和城市发展方面也出现了极其相似的情况。至少从这个意义上说，18世纪的英国正在逐步走向一个更加两极化的社会。

更糟的是，两极分化造成的破坏性后果远远要更加明显。人口流动性的增强，更不要说当时总体识字水平和通信能力的大大提高，使得富人和穷人之间的对照更加鲜明，令人担忧。统治阶层生活奢侈，大肆铺张浪费，中产阶级的生活水准上升得虽不很快，但累积起来影响更大。这些都使一个以金钱为基础的高度商业化社会的不平等现象鲜明而刺眼。这种疾患，如果确实是一种疾患的话，在首都表现最明显。在伦敦，由于相对缺乏已牢固确立的社会约束和习俗，可怜的穷人总是能近距离地接触到舒适的中产阶级乃至巨富阶层但却无利可图，这必然引发我们在菲尔丁和贺加斯作品中看到的那种道德愤怒和社会批判。

对这方面的关注到底在多大程度上反映出生活水准的恶化，很难判断。1750年以前，食品价格极低，加上人口相对无变化且工资稳定，穷人的实际所得很可能有所增加。当时伦敦人特别嗜爱杜松子酒，这带来了严重问题；而较穷的人则特别喜爱饮茶，这虽没那么大破坏性，但在当时也同样遭到批评。尽管如此，这些都至少表明当时人们不缺钱花。但是，世纪中叶以后，许多人的状况似乎恶化了。他们重新回到了先前那种收成一般甚至不足的状况，外加工业经济不时衰退并导致失业，底层人们的生活就变得窘迫而悲惨。此外，人口的迅速增长，加上机械革新，致使工资维持在较低水平，也使得地位低下的新兴无产者无法分享工业大发展带来的好处。

不满情绪

18世纪对社会问题的敏感程度比有时看似的要高，不过这些社会问题并没有简单或全面的解决办法。贫民自己进行了反击，主要靠传统的武器来维护陷入四面楚歌的经济秩序。他们求助于限制中间商和垄断的古老法律来对抗匮乏和高价格。他们结成联盟来挫败其雇主，组织互助会以提供一种基本的社会保险，由此抵制工资的削减和机器的引进。在极端情况下，他们会时常起来造反和制造骚乱。

虽然贫民不是没取得过胜利，但这注定是场要失败的斗争。民众对富有的商业中间商的所作所为的怨恨虽然得到了地主阶级一定的同情，但发展一个专门市场来销售日益改良的农业所提供的产品对地主与对粮食商来说同样重要。在陈腐过时的工业关系机制方面情况也是类似：由于拥有资本的生产商和非熟练工人的共同欺骗，企图贯彻实施原有《学徒法》的努力根本无效。即使成功实施这类限制性措施的公司也只能做到保证不参与新的投资和新工业。各种行会受到的待遇更为简慢。纯粹旨在提供养老金和疾病补助的互助会得到上层社会的鼓励，但联合会（或工会）经常遭到镇压，即使它们反对的是18世纪雇主较明显的不公正做法，如在英格兰西南部诸郡的服装工业中采取的实物工资制等。联合会有时也会成功，例如伦敦成衣业或皇家造船厂的工会运动，这要归功于地位已稳固的工业集团的决心。在大多数新兴工业中，都是雇主获得彻底的胜利。

从某些方面说，下层阶级不满情绪的最极端表现得到了最大限度的宽容，这无疑是因为家长式的统治者认为这是一种令人遗憾但却必要的安全阀。政府很少采取过分的措施来镇压暴动，而且只对其中少数人进行惩戒性的处罚。即便那样，只要挑衅没有造成严重后果，就算看上去非常极端，处罚也都往往轻得令人吃惊。事实上，这个时期的多半时间里选举骚乱可以说几乎不可避免。像考文垂这样一个喧嚣的城镇拥有广大的选民，而且无选举权的人也积极参与，每次选举必然会发生骚乱。反复发生的粮食暴乱与18世纪50年代中期和60年代中期的饥荒有关，也被当作是乡村生活一个令人不快但多少必要的方面。在一定限度内，当局对这类事件广泛采取了宽容态度。例如，1765年，伦敦斯皮特尔菲尔兹的缫丝工人认为贝德福德公爵支持进口法国丝绸使他们的处境进一步恶化，因而暴怒，全面围困贝德福德府邸。暴乱严重到足以动用军队的地步，但就连伦敦上流社会也认为把这当作一种有趣的消遣没有任何不妥之处，值得人们从旁观者的立场对它进行审视。

执意坚持当然就可能会带来更严厉的后果。18世纪30年代反收税路最初的暴乱得到了相对宽容的对待，甚至有些有产阶级还暗暗给予鼓励，因为他们与比自己地位低的同胞门一样厌恶通行费。但是，随后便不可避免地招致了惩戒性判决。而且，从18世纪60年代起，有迹象表明当局对民众骚乱的态度有所改变。约翰·威尔克斯〔9〕为维护选举权和新闻自由而发起了持久而有争议的运动，引发了激烈的街头示威行动。随后群众以“威尔克斯与自由”之名同当局发生了冲突，造成了太大的政治影响，已无法让人熟视无睹。1780年由戈登〔10〕煽动的反天主教暴乱第一次在伦敦制造了一种真正的恐怖状态，它标志着对待暴乱态度的转变进程中一个更重要的阶段。只需等随后10年中的法国大革命来彻底摧毁旧的宽容态度，并在有产阶级头脑中形成民众暴乱为洪水猛兽的概念。

贫困和犯罪

最下层阶级人数不断增长及其生活日益贫困所造成的问题没有永久的解决办法。18世纪继续根据伊丽莎白时代的《济贫法》和1662年的《定居法》来救济贫民。在最坏的情况下，一个贫困劳动者及其家人的生活水平可能与一个美洲奴隶或俄国农奴的水平相同，或许还不如他们。对贫民的救济可能包括由吝啬的邻里提供的最低限度的生活必需品，或在济贫院短期逗留，结果可能遭遇一个残忍的主管，他通过一系列手段剥削其所照管的人来牟利。关于居留的法律规定凡是住在价值不足每年10英镑（这是一笔不小的数额）的房屋内的人必须居留在其出生地。

实际上，这些严厉的条例并没那么令人生畏。济贫支出是多数教区的一个主要开支项目，到18世纪末期时已经在以惊人的速度增加，它经常扩展到定期进行户外救济，而且在一定程度上照顾到不断上涨的费用和生活水准。居留方面的法律只得到有限执行。不幸的是，这些法律的主要受害者是妇女、儿童和老人，恰巧是这些人可能成为他们所要依附的教区的负担。但是即便如此，对搬迁的限制到该世纪下半叶时实际上已微不足道。如果真要认真执行这些限制规定，工业对劳动力的巨大需求也许就不能够得到满足了。

这个时代的有产阶级与其他时代的一样对贫民抱有明确的态度，但他们对犯罪的态度更加鲜明。一个商业化的社会带来了越来越多的诱惑，且由于纵容违法行为引发了越来越多的挑衅。历来最引人关注的是拦路抢劫等较明目张胆的犯罪行为，或是非法狩猎等在社会学方面极为有趣的犯罪行为。那些令道德家愤怒的人也令历史学家们感到困惑。18世纪最初20年以及后来在80年代曾定期开展“改善举止”运动，发动中产阶级志愿者反对卖淫、酗酒、骂人和赌博。建立了各种教养机构，包括慈善学校、育婴堂（1739）和面向悔过妓女的妓女收容所（1758）。但是，绝大多数犯罪是某种形式的小偷小摸，是对财产私有价值的侵犯，而且似乎正在造成越来越大的威胁，特别是在城市地区。这种犯罪趋势无疑是被夸大了，但在这个时期，面对这种犯罪势头，财产的确未受到应有的保护。

城市犯罪迫切要求建立得力的警察队伍，以提高破案和定罪几率（而不是要求采取更温和的措施！）。但是，一支警察队伍可能会带来许多危险，尤其是它可能被用于政治庇护。而且，一支政府控制的组织有序的武装力量可能造成的持续威胁在当时被视为很严肃的问题。几乎没有人会认为应该在以最低限度保留一支常备军的同时去允许一种与军队同样邪恶的新队伍发展壮大。

结果，除了极少数和部分情况以外，如菲尔丁兄弟为维持伦敦秩序所做的努力，这个时期在此方面没有显著改善。相反，当局被迫重新采取严厉的威慑措施，即使是不太严重的违法行为也可能被处以流放或死刑。结果这个时期对轻罪处以死刑的现象激增，对此，19世纪初期的改革者们曾严词谴责。但这似乎是阻止侵犯财产罪行的唯一合理办法。不过，事实证明这种做法也是不击自溃的。因为，除非案情非常清楚，否则陪审团不愿定罪，法官也不愿判刑。与实际犯罪数量相比，定罪的数量很少。即使已经宣布死刑判决，也极有可能应法官或应一位有权势庇护人的要求而得到缓期执行。这样，司法程序在这个时期不可避免地陷入了政策矛盾和政治操纵的混乱局面。

教会

如果说贫民对国家的指望是徒劳的，那么他们指望教会希望也很渺茫。18世纪的英国教会在我们今天称作的社会政策方面名声欠佳。它牢牢固守乔治王朝时期的庇护人制度，很难期望它对当时盛行的观点系统地提出挑战。但是，它也并不完全像人们所说的那样差。18世纪的大量慈善行为有时会被遗忘。这可能主要是因为这种慈善绝大部分是自愿和非正式的，不像后来或者甚至早些时候进行慈善活动时有官方或国家的公文，所以18世纪的慈善活动很容易就在人们眼前消失了。然而，在捐赠和一大批教育、卫生和娱乐机构的维持方面，其记录是相当惊人的。慈善活动常以一副优越屈尊的姿态出现，其部分动机是急于控制贫困无着的民众给社会和政治带来的威胁。但这种做法在其他时期也同样很典型，而且数量也都令人吃惊。这个时期慈善活动的主要形式是捐款和成立社团——修建学校、向医院捐赠、成立济贫院、监督福利团体。在这方面英国教会，或不如说各礼拜堂，都大力参与。而遭到后来改革者谴责的英国国教中的显要人物——其主教、副主教、教长和大教堂教士们也并非最不积极。

然而，在18世纪关于教会的地位问题存在着某种自相矛盾。在这个世纪初期的“自然”神论影响下，宗教越来越强调善行而不是信仰。基督徒是那些行为举止像基督徒的人，宗教虔诚的最明显表现是慈善行为。但是理性的宗教不管怎么慈善，也无法给予那些缺乏教育或领悟力的人很多精神抚慰。在自由主义宗教趋势的影响下，所有主要礼拜堂的精神力量明显衰减。由于自然神论者对三位一体学说提出挑战，神学方面出现紧张局面，为此主要的非国教信奉派在大众生活中的影响力明显减弱，至少在当时退回到了历来支持它的城市中产阶级当中。农村地区的教会继续着其没有太多章法而且也不固定的工作，像以往一样取决于当地是否有神职人员以及这些人是否愿意无私奉献。城镇中的教会则极力倾向于将活动范围回缩到，或倾向于像非国教信奉者那样求助于，有教养的中产阶级教众，这些人有能力补贴穷困城镇教士的俸金以及装饰或重建礼拜堂。
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图4　悠闲的贵妇们。18世纪末的讽刺作家被妇女的优裕及其潜在的独立性所吸引。约翰·科利特（John Collet）的大众文化研究（上图和背面的图）强调了某些上流社会女子的活动不像是淑女该参加的。
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循道宗〔11〕

结果只有让英国教会的反叛之女，循道宗运动，来为穷人今世所受的苦难提供来世的补偿。卫斯理的循道宗教义错综复杂，因此很难泛泛谈论其重要性。约翰·卫斯理本人是牛津大学高教会派观点和反启蒙政治学的知名学者。〔12〕然而，对于许多人来说，他的影响似乎体现了某种17世纪清教徒的精神。他自己的精神之旅是狂风暴雨式的，可以说是轻率和任性的。但他赠予其追随者的严格组织性和纪律性却接近于专制。

从神学上来讲，卫斯理是个阿米尼乌斯派〔13〕教徒；但是，加尔文主义对循道宗运动具有深远影响。事实上，卫斯理在该领域的前驱是威尔士的格里菲斯·琼斯和豪威尔·哈里斯以及英格兰的乔治·怀特菲尔德等加尔文主义信徒。〔14〕对其敌人来说，所有这些人似乎都是危险的甚至会煽动叛乱的人物。露天布道可以说是对教区教士独霸布道坛的公开冲击；按世俗权威的观点，卫斯理乐于向所有阶层的人传播其救世福音的做法令所有乡绅和郡选议员不寒而栗。然而，其政治观点确是专制性的，没有对社会秩序提出挑战。他和他的追随者们自始至终唯一关心的一点是：是否能让所有人，尤其是让穷人，让英国采矿和制造业中那些被抛弃、被更入时的神职人员所忽视的社区都能获得福音传道者的救助。他的成就有可能被夸大了，因为到他死时，坚定的循道宗信徒可能也未超过7－8万。但是，其动荡不安的生活和四处游历布道所引起的忧虑和争议表明了他对乔治王朝时代社会的影响力度。循道宗信徒常被指责犯有数不清的罪过，其中有些指责彼此矛盾。他们的传道士既是天主教徒又是清教徒，既是詹姆士二世党人又是共和党人。他们或让家庭主妇心旌摇曳或鼓动她们放弃一切肉体享乐；他们或垂涎他人的财产或不准许人们享用尘世财产。对循道宗教义的指控也多种多样，这清楚表明卫斯理触及了当时人们良知的痛处，并暴露了当时信仰中令人尴尬的缺陷。

注释

〔1〕　18世纪30年代，汤森勋爵把三叶草和芜菁引入大田，改三轮制为四轮制，开始农业革命，他因此获得了“芜菁汤森”的称号。

〔2〕　约翰·麦克亚当（John McAdam, 1756—1836）是碎石路发明者。

〔3〕　托马斯·泰尔福特（Thomas Telford, 1757—1834）是英国历史上最伟大的道桥工程师之一，一生设计建造了许多桥梁和道路。

〔4〕　亚伯拉罕·达比（Abraham Darby, 1678—1717）发明了焦炭炼铁法。

〔5〕　乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood, 1730—1795）被誉为“英国陶瓷之父”。

〔6〕　马修·博尔顿（Matthew Boulton, 1728—1809），工程师和制造商，与瓦特合作制造蒸汽机；詹姆斯·瓦特（James Watt, 1736—1819）是苏格兰发明家，发明了蒸汽机；塞缪尔·加贝特（Samuel Garbett, 1717—1803）是铸铁和金属冶炼巨头；理查德·阿克赖特（Richard Arkwright, 1732—1792）发明水力纺纱机，并开设了多处纺织场，变得十分富有，成为工业革命的先驱人物，因此获得爵位。

〔7〕　亚当·斯密（Adam Smith, 1723—1790），知名苏格兰思想家和政治经济学家。

〔8〕　约翰·坎贝尔（John Campbell, 1696—1782），伯爵，政客和外交家，在沃波尔政府中任职，曾出使丹麦和俄国，后担任苏格兰在议会的贵族代表等职位。

〔9〕　约翰·威尔克斯（John Wilkes, 1727—1797），议会议员，在《北不列颠人》（The North Briton）中攻击了乔治三世1763年3月在议会的讲演，指责其为谎言。为此他被政府越权送进伦敦塔。当被依照法律释放后，他立刻以妨碍人身罪控告国务大臣，最后赢得了官司。此后围绕他回归议会和当选议员的问题又进行了一段时间的斗争。

〔10〕　乔治·戈登（George Gordon, 1751—1793）是新教协会的会长，他的活动导致了1780年6月的暴乱，示威者抵制政府取消对天主教徒公民权方面的限制。有大约800人在这次暴乱中受伤和死亡，21名肇事者被处死刑。戈登本人被辩护律师以没有直接介入这次事件为由救了下来。

〔11〕　另一个常用的译法是“卫理公会”。

〔12〕　约翰·卫斯理（John Wesley, 1703—1791）在牛津就读时就开始组织包括他弟弟查尔斯·卫斯理（Charles Wesley, 1707—1788）在内的宗教团体，强调自省和自律。他于1738年在布里斯托尔开办了循道宗教堂，并巡游英国布道。但循道宗真正大规模发展是在他们兄弟去美国之后。

〔13〕　Arminian这个词来自主张宗教改革的荷兰神学家阿米尼乌斯（Jacobus Arminius, 1560—1609）。他的原名是雅各布·哈门森（Jacob Harmensen），于1603年起任莱顿大学的神学教授。他的神学理论被称为Arminianisn。

〔14〕　格里菲斯·琼斯（Griffith Jones, 1683—1761），兰道罗尔教区牧师（rector of Llandowror），福音教士，用乞讨的钱办学来解决威尔士的文盲问题，被认为是现代威尔士的奠基人之一；豪威尔·哈里斯（Howell Harris, 1714—1773），信仰加尔文主义，后成为威尔士主要循道宗领袖之一；乔治·怀特菲尔德（George Whitefield, 1714—1770），福音教士，卫斯理的积极拥护者。他的布道很吸引人。他于1741年前后脱离了卫斯理兄弟，成为威尔士循道宗领袖。


第四章
英国中产阶级的形成






循道宗运动发展初期的历史肯定给人这样一种印象，即当时社会关系相当紧张，存在着大量问题。但这有可能有些言过其实。举例说，当时人们普遍认为英国社会避免了最糟糕的极端情况。令外国人深有感触的是英国社会结构的灵活和紧凑，而不是其紧张和僵化。

一些相继来访的法国人，从伏尔泰到格罗斯雷修士〔1〕，都在其作品中证明这个国家没有“等级制度”，尤其是人们可以自在地上下于社会阶梯。特别令他们称道的是，这里的贵族没有欧洲大陆贵族所享有的那种特权和优势。贵族也许可以由上议院审判，但一旦被判处了绞刑，就会与普通罪犯一样被当众处死。1760年费尔斯伯爵因谋杀其仆人而被处死，舆论普遍认为他的命运清楚地证明了在犯罪和死亡问题上英国法律一视同仁。在一个不太紧要但也许意义同样重大的问题上，格罗斯雷惊讶地发现，新收税路的通行费针对所有人，不论其等级如何，而且对贵族也没有减免。此外，英国城市贫民所面临的生活水平下降和物资匮乏状况似乎远远好于法国或德国农民的状况。英国的体力劳动者（必须承认评论家通常指的是伦敦的体力劳动者）工资似乎不低，吃得也不错，特别独立而且善于表达自己的意见。
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图5　绞刑架的阴影。被判犯有谋杀罪的贵族费尔斯伯爵遭遇了与普通罪犯相同的命运：在泰伯恩行刑场被公开处决，其尸体被解剖以支持医学事业并以示惩戒。

最重要的也许是外国人所强调的那种对英国绅士的灵活定义。任何人似乎只要穿得像个绅士便被当作绅士一样对待。伦敦中产阶级乃至下层人都模仿上流社会的时尚、举止和观点。这显然便是一个金钱至上社会的真正标志，在这样一个社会中，社会价值观、社会差异和习俗统统让位给至尊无上的金钱。英国是18世纪欧洲富豪统治社会的一个突出例证。

财产与阶级

这种富豪统治的性质为解释这个时期的社会稳定状况提供了一个重要线索。表面上几乎没有证据表明财产所有权的基本结构在发生剧烈变化。没有看到中产阶级将资本大量集中投入地产，也没有看到拥有土地的贵族或地主被大量剥夺财产。小的职业或商业家庭被稳步吸收进来，逐渐改变了拥有地产的阶层的确切构成，而没有对其总体特性产生显著影响。

至于社会的更高阶层，在18世纪，大地主阶级在一定程度上得到了加强和巩固。但是土地只是一种而且不一定是最重要的财产形式。从这个世纪一开始土地的首要地位就在不断弱化。光荣革命时期国家收入概算表明，农业创造的收入将近占总收入的一半，但是这一比例在变化，到1780年时，很可能已降到三分之一。

实际上，土地本身只是英国经济普遍商业化进程中的一部分；在土地开发和改良过程中，越来越将土地视为一种投资，与对股票、贸易和制造业的投资完全一样。显而易见的是，尽管暂时的农业衰退对贸易没有什么影响，但反之则不然；商业不景气对土地价格的影响极其严重。美洲战争期间，当海外贸易遭受惨重损失时，其影响立即反映在了财产价值上，同时导致了严重的政治后果。如果地产阶级拥有的非土地财产的比例再大一些，则情况可能会非常不同。但无论他们在某些领域，如采矿权和政府公债方面，有多重要，他们显然没有占有较大部分非土地财产。工业资本、个人财富以及贸易余额这些动产绝大多数为广大的中产阶级所拥有。国家经济的活力和增长都主要依赖他们；而且深为外国人所羡慕的社会灵活性和稳定性也有赖于他们。
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图6　“时髦社会”。这幅1777年的漫画嘲讽了中产阶级妇女对法国时尚的狂热。
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图7　外行人的科学。（上图）：当时的一幅印刷品展示了科学讲演者、作家詹姆斯·弗格森用以演示行星运动情形的太阳系仪。弗格森的讲座在18世纪50年代让各郡和大都市的中产阶级听众都很着迷。“太阳系仪”这幅画（背面的图）由德比的约瑟夫·赖特绘制，他既是科学主题的热心诠释者，也是利奇菲尔德业余科学爱好者社团中的成员。
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当然，中产阶级或“中等的一类人”自我的社会认同意识并不强，归类标准也不是特别一致，在财富的形式和从事的活动方面始终是形形色色的。从拥有大量商业财富并控制着首都的城市老板到相距甚远的小零售商或工匠都属于此，后者代表了商业英国这个新“店主之国”的中坚力量。人们通常认为称英国为“店主之国”的说法是世纪末期由拿破仑开始的，其实亚当·斯密早已经使用过。乡村中产阶级，也就是可能即将因乡绅头衔而变得有身份的殷实的土地租用人，与城市中他们的对应者，那些靠早期工业社会而发达的商人、医生和律师之间也未必有太多相似之处。

尽管如此，这些人还是有很多共同之处。他们往往都是白手起家，靠积极主动利用自己的才能致富，他们将自己的劳动和利润投入商业或职业性经营活动，就这点而言，他们是真正的“资本家”。他们共同拥有、控制或经营着经济当中最有活力的部分，并逐步改变了人们心目中对英国“绅士”所惯有的概念。在政治上，他们的至高地位在任何规模的城镇中都很少受到质疑，甚至在许多乡村教区，几乎多是他们代表统治阶级而不是那些看似在怀特霍尔〔2〕和威斯敏斯特特别重要的老爷式的大资本家和寡头政治的执政者。

教育和启蒙

这个阶层的主导格调，其注重实效的态度及其坦白的商业逻辑到处可见。它对教育的影响尤其明显，18世纪因此而名声不佳。审视一下都铎和斯图亚特王朝时代重要的教育学术机构，文法学校和大学，这方面的情况并不令人欣慰。

能够坚持不懈地履行其职能，向出身较卑微的儿童提供正规系统教育的文法学校其实很少。多数捐款要么就不足以维持开支，要么就无法逃避那些掌管者的贪婪。在这些学校中任教的神职人员往往是尽了最大努力，但几乎仍无法克服由于工资低和资助少所导致的令人沮丧的情形。少数老学校，如伊顿公学、威斯敏斯特公学和温彻斯特公学则有效地利用了贵族越来越偏爱寄宿制的公学而不选择由私人教师教授这一状况。

英格兰的大学给人一种自负的印象，尤其是与苏格兰一些大学相比较而言。英格兰与苏格兰边界以北的学术活动以宗教冲突甚至偏狭为特征，但也显现出巨大的活力，正是在其基础上苏格兰启蒙运动蓬勃发展。对于那个时期欧洲在道德哲学、政治经济学以及医学等各个领域中取得的成就，苏格兰做出了重大贡献。按此标准衡量，英格兰的大学显然要逊色不少。其职能部分是培养神职人员，部分是为上流社会和富人提供内容广泛的教育。对此，他们投入了高度的热情。牛津的哈福德这样的新学校中推行了严谨治学和创新教学，剑桥大学在数学研究方面取得了真正进展，这些无论如何也与托马斯·罗兰森〔3〕的作品或反教权主义宣传给人的印象不相符。即便如此，这些大学也显然没有满足中产阶级的需要。

但事实上也没人指望它们能满足中产阶级的需要。因缺少文法学校和大学，中产阶级便采取其典型的捐款和收取学费等手段，创办了大量适用于中产阶级孩子的实用而进步的教育机构，为不同职业和商界培育人才。这些学校通常存在时间不长，渐渐消失后几乎不留痕迹，所以维多利亚时代那些吹毛求疵的人很容易认为它们根本没存在过。即使是18世纪最大的一些学校，包括北安普顿和沃林顿那些同类中最优秀的学校不久便也消失了。但在它们存在的期间，它们所提供的正是商业阶级所仰赖的朴实却实用的基础教育，但这并不是说它们完全忽视了高雅艺术和社交风范。上流社会的教养与身份与物质财富一样令人渴望。18世纪出现了大量女子学校，很符合那些想提高社会地位的人们的需要。但是，尤其对于男孩子来说，所谓“现代”学校教育的主要优点是其实用性。

结果显然是形成了一种中产阶级文化，具有鲜明的实用主义色彩。如果说英国曾有过启蒙运动，恐怕就是在这个意义上对实用思想头脑的启蒙。18世纪中叶人们迷恋的主要不是神学辩论，也不是哲学思考，而是应用技术。成立于1758年的行业会（Society of Arts）便充分地体现了这种精神。该协会成立初期最有争议的项目也许就是其要通过陆路将沿海的鱼产品运往伦敦的计划，由此打破泰晤士河鱼贩的垄断局面，并大幅度降低这种重要而且有营养（这一点被特别强调）的产品的价格。这的确有点不可思议，但其目的极为实际。

行业会是全国的一大关注点，但是在诸多依赖对科学或伪科学知识的兴趣发展起来的或正规或非正规、或持久或短暂的会社和协会中，它只是最知名的一个。这种兴趣在各郡至少和在首都一样强烈。在许多热衷于科学的业余团体中，就数与伊拉斯谟·达尔文〔4〕有联系的利奇菲尔德业余科学爱好者社团和月亮学会最有名。从这些会社助推下产生的大量文章、作品中也可以大致看出民众对科学问题有了更强的兴趣。甚至连一些娱乐性的月刊中也大量刊登了这个醉心于探索物质世界奥秘的时代的众多发明创造和推测遐想。

娱乐

中产阶级在工作和学习之余需要有属于自己阶级的游戏和娱乐。18世纪永远会让人联想到一个时髦的寡头政治社会的那些娱乐活动，尤其具代表性的是全盛时期的大温泉城中的No.1——巴斯。但如果没有中产阶级顾客的光顾，巴斯则可能早已失去其在乔治王朝时的活力而名存实亡了。开发者伍德家族和它的首位主持“纨绔子”纳什〔5〕的事业不只要依赖大人物的名声还要依赖中产阶级的金钱。每个贵族去进行温泉疗养或参加议会，都必须有一群人为分享那高雅氛围出钱付账。在这方面，与在其他许多方面一样，是中等阶层对比他们身份高的上流阶层的风尚和习惯的忠实拥护支撑了休闲与奢侈给商业带来的活力，同时也维持了贵族仍然高高在上和屈尊俯就的印象。

巴斯无论如何也算不上独特。毕竟，温泉疗养既是地区性的也是全国性的现象，各郡都有一些与著名的巴斯极其类似的温泉城。18世纪20年代初丹尼尔·笛福〔6〕周游英国时，他发现了许多温泉城。他惊讶地注意到，在坦布里奇城，“社交聚会和娱乐是该地区的主要活动。”但是，在首都周围有若干与坦布里奇竞争的城镇，包括埃普瑟姆、达尔威奇和西德纳姆韦尔斯，都是吸引那些寻求乡间空气和矿物盐的伦敦人的胜地。在为现代旅行者的祖辈们所钟爱的皮克区，笛福发现巴克斯顿和马特洛克所能提供的膳宿已无法满足游客的需求。尤其是巴克斯顿，它在18世纪中叶得到迅速发展，不过到80年代它与坦布里奇争做仅次于巴斯的第二大温泉城时，又面临来自一个新对手，即切尔滕纳姆的压力。

温泉水的供应当然有限，但另一种有价值的商品——海水的供应却不会短缺。在这一点上与温泉的情况一样，医疗界急切地想证实海水和海边的空气对身体有难以估量的好处，在他们的协助下健康与娱乐得以很好地结合起来。布赖顿在18世纪90年代以前未得到任何大的发展。但对海边胜地的开发却早已开始。拉塞尔医师〔7〕于1749年发表了一篇名为《腺体疾病治疗中海水的应用》的论文，对这一进程产生了重要影响。韦茅斯极力就英吉利海峡水中含有大量矿物质做文章，到1780年时它已成为一个生机勃勃的休闲胜地。马盖特和拉姆斯盖特与伦敦之间往来便利，成名的时间甚至更早，也为人们提供了更复杂多样的活动安排。约克郡海岸的斯卡伯勒也同样很发达。

医学当然是这些发展中很重要的因素，但是不能不看到其基本动力来自更世俗的社会需求。上流社会每年的传统社交季节里会有各种社交活动和围绕宫廷的活动安排，下层阶级的市集和假日多遭到鄙夷，而新的胜地则非常成功地弥补了这之间巨大的空档，并获取了巨额利润。它们主要面向中产阶级，将中产阶级的城市生活暂时搬到新环境中，就像贵族退隐到乡间别墅一样。中产阶级想要有自己特色的娱乐活动这一普遍存在的需求是它们发展的基础。而收费和预订措施则保证了它有体面的来客和像样的氛围。
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图8　海边。（上图）：一幅描绘黑潭魅力的早期独特速写。（下图）：本杰明·韦斯特之后威廉·伯奇创作的一幅雕版图，描绘了拉姆斯盖特海水浴的场面，顺带也展示了浴场更衣车的使用。

在某些方面，妇女是富裕新生活最明显的受益者，这样一种灵活但受到保护的环境对于她们来说尤其重要。早在休闲胜地出现之前，笛福就已充分描绘了其特征，称其为“新的时髦集会交际”。集会上可以跳舞、打牌、饮茶，还可以认识和结交不同的人，到世纪中叶时这已是很常见的活动。甚至在许多集镇上，集会都成为婚姻市场这类有目的的活动和乡间闲聊这类十分随意的活动的重要中心。在大城市中，这种集会可能还有壮观地集中展示该城市自豪感的目的。在诺里奇，18世纪50年代建造的剧院和会馆突出体现了当地建筑师托马斯·艾沃里〔8〕个性鲜明的设计特色。与这些同时兴建的还有为非国教信仰者修建的一座宏伟的新教堂，也恰好体现了宗教与娱乐之间的社会联系。许多平时交钱参加几乎每天在会馆举行的盛大晚会的人星期天也会去附属于会馆的小教堂做礼拜。

文化趋势

若试图将一个复杂时代的所有文化发展趋势归纳为一种单一的模式似乎不够审慎。但几乎可以肯定的是，乔治王朝中期艺术的主要格调极其符合富有且自命不凡的广大中产阶级的需要。从严格的贵族古典主义退而转向资产阶级的浪漫主义并不是简单的回归。实际上，古典主义传统继续得到重新诠释，就像文艺复兴后几代人一直做的那样。但此间有迹象表明出现了一种崭新的，甚至是反贵族的精神。奥古斯都艺术〔9〕的成功是精英们的成功，主要消费对象是上层人物。注重秩序、结构和形式是18世纪初期文学艺术的特点，对其在古典艺术中的重要性的深刻理会是阐释它们的关键。同属一类的还有对罗马教皇进行贺拉斯式的讽刺，〔10〕对伯林顿建筑采取的帕拉弟奥风格的设计，〔11〕以及威廉·肯特〔12〕等古典主义者所钟爱的本质上仍很正规的园林艺术。但20年后，中产阶级教育所培养出来的那些注重实效的人很少能欣赏一部讽刺作品在语言上的微妙之处，而能够理解或认同威尼斯文艺复兴风格作品的人就更少。

相反，18世纪中叶取得的文化成就既不讲求华丽高雅也不讲求细腻精妙。威廉·申斯通〔13〕宣扬的风景园艺和更时尚的、由“能人”布朗〔14〕所采用的“自然”景观，都表明18世纪初时竞相模仿和影射古典主义的那股热情已不再。新的文学发展趋势显然也是如此。几乎无须强调，无论是关于流浪汉冒险故事的小说，还是那些拘谨古板的小说都具有明显的资产阶级性质。有时，这种性质会表现得异常鲜明，比如理查逊在其《帕美勒》和《克拉丽莎》中对放荡贵族带有偏见的描写。〔15〕而另外一些时候，如在斯摩莱特〔16〕和菲尔丁的冒险故事中，这种资产阶级性质则表现为对下层和中等阶层社会生活的一种道学兴趣。

不管怎样，这些趋势聚在一起，使得情感至上变为18世纪60年代最典型的表现方式。例如，劳伦斯·斯特恩〔17〕的《商第传》，不仅进入了王宫，而且进入了普通人家的客厅，既吸引了富豪也吸引了商贩。但是，不能因大众普遍对情感运动〔18〕怀有热情而削弱其作为中产阶级价值观和观点的载体的重要性。情感可以通过想象把一个消费社会营造得文明而高雅，那正是英国商界通过财富在现实中力求要实现的。情感使“自然”品味成为文雅的真正标准，那是有道德的人的品位，不论这人有何种成长背景和教养。它还宣扬了中产阶级的家庭道德，强调家庭生活和加尔文主义的美德观念，反对关于个人荣誉的英雄观和等级观。

1760年乔治二世死后，新国王和王后将会证明他们恰恰是这种理想的典型象征，使宫廷上下有了一种近乎维多利亚时代的气氛。在这方面，他们忠实地反映了众多臣民的道德观念。早些时候，中产阶级只是去模仿社会地位更高的人。现在，至少在理论上，不必再去模仿了。在这个崭新的世界中不用再去努力培养风度举止，一个多情善感的人，正如麦肯齐〔19〕的颇有影响力的同名小说中的主人公一样，实际上是无阶级的。

文化自信心

如果说中产阶级的文化是多愁善感的，那么它还明显地带有某种偏狭性，只有在艺术家本人渴望表明自己愿意坦然接受外部影响时，此种情况才会有所缓和。但知识界的标新立异者在这方面的活动多少会令人误解。乔舒亚·雷诺兹爵士〔20〕是英国新政权时期公认的艺术大师，他有意识地借助欧洲大陆的模式，向一个庸俗但期盼文化的大众群体传播优秀的欧洲艺术传统。然而，在一定程度上他也体现了本国的许多新趋势。雷诺兹与其他许多靠肖像画为生的人一样，既依赖新兴的富有阶层也依赖更有贵族气派的庇护人。

另外，雷诺兹的影响也恰好反映了这个国家的生机和活力，以及当时典型的行业组织化现象。1768年成立的皇家艺术学院，从某个角度说，相当于一个有代表性的协会，可以与那些正日益涌现的代表医生和律师的专业组织相类比。在另一个层面上，该学院促使一种充满生命力的本土艺术达到了巅峰，贺加斯就是这种艺术的先驱，但他没能见到其鼎盛时期。这并不是说在这个或其他文化活动领域中外国影响不重要。安杰莉卡·考夫曼〔21〕是最受伦敦时髦人物欢迎的装饰艺术家，约翰·佐法尼〔22〕是伦敦最成功的肖像画家之一。但是这两个人都没有像这个世纪早些时候定居在此的外国人那样发挥作用。没有像韦里奥〔23〕那样的人统摄富丽堂皇的装饰艺术，没有像亨德尔〔24〕那样的音乐家鹤立于英国音乐家之上，也没有像赖斯布雷克〔25〕或鲁比利亚克〔26〕那样的人引领墓碑雕刻和雕像艺术。相反，这个时期有亚当兄弟〔27〕装饰英国人的住房，有勃尔尼〔28〕或博伊斯〔29〕教他们欣赏音乐，死后还有威尔顿〔30〕用雕塑纪念他们。

新获得的文化自信心在英国文学爱好者的身上表现得尤为突出。演员大卫·加里克〔31〕个人为莎士比亚戏剧的宣传作出了不懈的努力，最终于1769年在斯特拉特福德举行了莎士比亚纪念庆典。不过在画家当中也有可与之相比的爱国情怀。贺加斯曾有意识地努力创立一种真正的本国传统，而且此中最引人注目的是他完全单枪匹马地在开创这一伟大事业。而他创立的英国画派的继承者们最突出之处则是，他们能够自如地借用欧洲大陆的技巧却既无自卑感也无依附感。德比的约瑟夫·赖特〔32〕在世纪中叶的艺术家中虽不是最受赞赏的，但也许是最富创新性的，他在这方面很有代表性。也难怪他成了查尔斯·达尔文的祖父，伊拉斯谟·达尔文的朋友，他本人也是一位著名医生、科学家和诗人。赖特最擅长的是带有部分教育目的的、以科学实验和发现为题材的作品。但同时，他也很会巧妙地运用光线，其手法不会使卡拉瓦乔〔33〕蒙羞。与所有人一样，赖特也去过意大利，但那是在他创作出了他的主要杰作之后，而非之前。他回来后许多人都觉得他似乎失去了而不是获得了灵感。

优雅和身份

并不只是在高雅艺术中才能见到这种主要受中产阶级愿望驱使的越来越强的民族自信和凝聚力。外国来访者和国内的人都常评论的一个现象是，乡下人的行为举止与伦敦人越来越相似了。剧作家乔治·科尔曼〔34〕1761年时评论说，半个世纪以前“偏远郡县的居民被视为一个完全不同于大都市居民的人种，几乎就像好望角的土著居民一样”。而现在却很难将两者区分开来了。

伦敦的风尚、伦敦的文化修养、伦敦的口音还有伦敦的疾病，都沿着英国新修的主干公路传播，随后蔓延遍及乡村地区。爱丁堡和格拉斯哥、斯旺西和都柏林都是这一扩展进程中最先到达的前站城市，自18世纪60和70年代起旅游业成为不列颠群岛那些所谓偏远地区的主要产业后，又有许多大城市相继出现。当然这种影响有可能被夸大了，不过很明显，当时的许多见证文字都对下层百姓的服饰、举止和道德规范表现出了浓厚的兴趣，如同其对中产阶级的关注一样。很可能在世纪末时，一些地区的工业呈现爆炸式增长再次造成了一种较强的外省人身份感。但在世纪中叶时人们觉察到的差不多全是对文化统一的强调。“宫廷和乡村”以及“市民和乡下人”这类二分状况似乎已成为过去。

注释

〔1〕　格罗斯雷修士（Abbé Grosley, 1718—1785），全名为皮埃尔-让·格罗斯雷（Pierre-Jean Grosley），法国教士、旅行家和游记作家。

〔2〕　即白厅。

〔3〕　托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson, 1756—1827），英国漫画家。

〔4〕　伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin, 1731—1802），查尔斯·达尔文的祖父，是一名医生，也是诗人，利奇菲尔德文学社团成员。

〔5〕　伍德家族（the Woods）主要指约翰·伍德（John Wood, 1704—1754），一个出生在巴斯的建筑家，他设计了巴斯的街道和旅馆；还有杰罗姆·伍德（Jerome Wood, 1730—1780），他也搞建筑。理查德·纳什（Richard Nash, 1674—1761）对巴斯休闲业的发展有很大影响。

〔6〕　丹尼尔·笛福（Daniel Defoe, 1660?—1731），18世纪最有代表性的中产阶级作家，著有游记、传记、行为指南和政论文章等。他最知名的小说是《鲁滨孙漂流记》（The Life and Strange and Surprising Adventures of Robinson Crusoe，1719）。

〔7〕　理查德·拉塞尔（Richard Russell, 1687—1759）的这篇论文虽然现在看来科学性是不够的，但在当时影响很大。

〔8〕　托马斯·艾沃里（Thomas Ivory, 1709—1779）是18世纪很有创见的建筑家，原来做木材生意。他的代表作是诺里奇的八角教堂（1756），即文中提到的非国教信仰者的教堂。

〔9〕　奥古斯都艺术指18世纪上半叶的新古典主义文学和艺术。因为这一潮流是以古代希腊罗马的大师为仿效对象的，所以有此别名。

〔10〕　贺拉斯（Horace, 65—8 BC）是奥古斯都时代的诗人。他的讽刺诗歌很有成就。这里说的是18世纪古典主义作家效仿他的诗歌来讽刺罗马教皇。

〔11〕　伯林顿指理查德·博伊尔，伯林顿伯爵（Richard Boyle, Lord Burlington, 1694—1753）。他是当时的艺术庇护人，主持建造了英国著名的帕拉弟奥建筑。“帕拉弟奥风格”指意大利文艺复兴时期建筑设计师安德烈亚·帕拉弟奥（Andrea Palladio, 1508—1580）的风格。

〔12〕　威廉·肯特（William Kent, 1685—1748）是英国的园林艺术家、建筑家和画家。

〔13〕　威廉·申斯通（William Shenstone, 1714—1763），风景园艺师，也发表了一些诗歌。他的家是英国18世纪风景园艺的典型一例。

〔14〕　兰斯洛特·布朗（Lancelot "Capability" Brown, 1716—1783）是18世纪非常有影响的建筑家，他主张风景不能只供欣赏，还应带来经济效应，要能产生财富。

〔15〕　塞缪尔·理查逊（Samuel Richardson, 1689—1761），著名书信体小说家，以描写女性婚恋和心理著称。这里提到的是他的两部主要小说，女主人公都遭遇同放荡贵族斗争的命运。

〔16〕　托比亚斯·乔治·斯摩莱特（Tobias George Smollett, 1721—1771）是18世纪后期的重要小说家，小说《汉弗莱·克林克出征记》（The Expedition of Hamphry Clinker，1771）为其最出色作品。

〔17〕　劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne, 1713—1768），情感（或感伤）小说的鼻祖。他的主要作品《商第传》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman，1759—1767），是一部实验性很强、别出心裁的小说。

〔18〕　情感运动，又称感伤主义运动，是起自英国而后波及欧洲的一种文学潮流，得名于斯特恩的小说《穿行法国和意大利的感伤之旅》（A Sentimental Journey through France and Italy，1768）。

〔19〕　亨利·麦肯齐（Henry Mackenzie, 1745—1831）主要的小说作品就是这里提到的《有情人》（The Man of Feeling，1771）。

〔20〕　乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds, 1723—1792），著名英国肖像画家，也参加了一些文学社团。他为当时的许多知名作家、思想家、演员等画过像。约翰逊博士画像是他最著名的肖像画之一。

〔21〕　安杰莉卡·考夫曼（Angelica Kauffmann, 1741—1807），瑞士新古典主义风格初期女画家。

〔22〕　约翰·佐法尼（Johann Zoffany, 1733—1810），德国出生的英国画家，皇家艺术学院奠基人。

〔23〕　安东尼奥·韦里奥（Antonio Verrio, 1639—1707），意大利装饰画家。1671年定居英国，为白厅、温莎堡和汉普顿宫绘制了大量的壁画。

〔24〕　乔治·弗里德利克·亨德尔（George Frideric Handel, 1685—1759），德国出生的大作曲家，后移居英国。

〔25〕　迈克尔·赖斯布雷克（Michael Rysbrack, 1694—1770），佛兰德斯雕塑家。出生于佛兰德斯一个艺术世家，1720年定居英国。

〔26〕　路易-弗朗斯瓦·鲁比利亚克（Louis-Francois Roubiliac, 1702—1762），生于法国，活跃于英国，为欧洲开创了制作雕像纪念天才人物的先例。

〔27〕　罗伯特·亚当（Robert Adam, 1728—1792）和詹姆斯·亚当（James Adam, 1730—1794）是苏格兰兄弟建筑家，在英格兰和苏格兰设计了很多重要的公共和私人建筑。

〔28〕　查尔斯·勃尔尼（Charles Burney, 1726—1814），音乐史家、作曲家。

〔29〕　威廉·博伊斯（William Boyce, 1711—1779），英国教堂音乐作曲家的先驱之一，知名的管风琴乐师，音乐编辑，以其多首交响曲而享有盛名。

〔30〕　约瑟夫·威尔顿（Joseph Wilton, 1722—1803），英国古典雕塑艺术家，在佛兰德斯和巴黎学艺，回国后担任乔治三世的王室雕塑师，并经营画廊和画室。这里用他和外籍雕塑家鲁比利亚克对比。

〔31〕　大卫·加里克（David Garrick, 1717—1779），18世纪英国著名演员、剧院经理和剧作家。

〔32〕　约瑟夫·赖特（Joseph Wright, 1734—1797）是第一个将工业革命精神直接注入到艺术中的职业画家，也是英国历史上第一个以实验为主要题材的画家。

〔33〕　卡拉瓦乔（Polidoro Caldara da Caravaggio, 1496—1543），著名意大利画家。

〔34〕　乔治·科尔曼（George Colman, 1732—1794），英国戏剧家和剧院经理。


第五章
不同政见的斗争






乔治王朝中期所经历的社会变革对英国的影响是深刻而广泛的，对未来极其重要。但在当时，由于世袭权利和习俗的力量压倒一切，很难估量这些变革对政治结构的直接影响。表面上，世纪中叶前后政治的性质几乎没有变化。诺思〔1〕（任期：1770—1782）和小皮特〔2〕（任期：1783—1801）在执政手法和政策方面可与沃波尔和佩勒姆相比。事实上宪制方面几乎没有很大变化。19世纪威胁“旧制度”的那股躁动不安和改革的洪流，在事后看来似乎来得过激了。

然而，这方面的表面现象非常具有欺骗性。由于意识到怀特霍尔和威斯敏斯特之外有广大的政治民众，所以政治语言、目标甚至手段都受此影响。不说别的，光是18世纪50和60年代报纸、印刷品和政治小册子中所展现出的唇枪舌战的范围广度和激烈程度就足以证明公开辩论的活力和政客们急于参政的心情。在这群政客中，有一位似乎占有特殊位置。

老威廉·皮特

老皮特〔3〕的名声是如此褒贬不一，以致两个世纪后仍难以给予他这样一个有影响力的人物所应得的评价。1754年以前，皮特的事业还远未获得成功。他出身于一个惯于挥霍且有些怪癖的家庭，是家中的幼子，加入了辉格党并最终通过婚姻进入了一个大辉格党家族，即斯托的坦普尔家族〔4〕。年轻时，他作为一名爱国演讲者，以令人生畏的雄辩和张扬奔放的激情确立了自己的政治声望。在奥地利王位继承战期间，他言辞激烈地反对汉诺威王朝，这不仅大大提高了他的知名度而且让他受到了民众的欢迎，但这些却使他在国王面前成了几乎永远不受欢迎的人。当1746年佩勒姆起用他时，那个官职也只是有利可图而没有前途。身为财政部主计长，皮特被排除在了高级决策之外，而且在议会辩论中他的言论被有效地钳制。这似乎是又一个爱国者谋求发展时为了晋升而放弃原则的例证。

但是，18世纪50年代的事件使皮特时来运转。1754年佩勒姆突然去世，这即使在当时也似乎是个转折点，国王本人对此事的言谈起码可以说明其重要性，他说：“现在我将不再有安宁的日子。”佩勒姆的继承者是其兄弟纽卡斯尔〔5〕，一个精明且经验丰富的大臣，绝不是传说中描绘的平庸可笑之才。但是在上议院里他发现很难再施加其兄弟或沃波尔的那种控制性影响。皮特在下议院的主要对手亨利·福克斯〔6〕则缺乏政治勇气，也没有足够的分量，无法替代佩勒姆。辉格党的“老骨干人员”，即自汉诺威即位后议会中的支配力量，这时几乎群龙无首。他们的对手托利党由于持续遭排斥此时也越来越难驾驭，而且不再认真考虑迎候一位来自海峡对岸的国王〔7〕之事，他们也在寻求出路。皮特不正是能使两者的需求都得到满足的人选吗？

他之所以能够这样做，多亏当时的环境，尤其是国际形势。奥地利王位继承战明确了将来的主要冲突领域，但并没有着手开始解决。海外的主要着眼点不再是西班牙帝国的命运，而是英法这两个重商主义时代最成功的商业大国之间可能发生的世界范围的冲突。在北美洲，法国试图建立一条从魁北克贯穿到路易斯安那的领地链带，切断英国的殖民地。在西印度群岛，他们不断为有争议的产糖岛屿发生争吵，正如在西非他们经常为奴隶和橡胶贸易发生争执一样。在印度，本土的王公们热衷于派系斗争且虚弱无力，法国和英国的东印度公司则强取豪夺，这两种因素综合起来搅得那里局势十分不稳定。这一切都预示着将为帝国展开一场决定性的殊死之战。

皮特和七年战争

战争爆发了，开始时对英国和皮特的政敌来说损失都很惨重。1755—1756年中，海军行动不成功，英国丧失了地中海上的梅诺卡岛，海军上将宾〔8〕被无情地当作替罪羊，使得老辉格党政权信誉扫地。而这却成就了皮特，或许也成就了第一英帝国。

接下来几年是历史上格外重要的一个阶段。七年战争取得一系列胜利，英国在北美和印度彻底击败了法国，在其他地方也成功挡住了波旁王朝的威胁，代表了帝国成就的巅峰，皮特也因此成为英国历史上战功最辉煌的大臣。此外，他成功地痛击了辉格党的“老骨干人员”这帮政客，似乎预示了一批新派政客和一种新型政治的出现，这可以从约翰逊博士〔9〕对沃波尔和皮特所作的巧妙对比中看出，前者是“国王派给百姓的首相”，而后者则是“百姓派给国王的首相”。然而，皮特得以飞黄腾达更多的是凭借其敏锐的政治判断力以及纯粹的运气，而不是公众的赞誉。

就算有民众支持他，这种支持也是他在伦敦城中的朋友和在外省新结识的托利党伙伴费心策划的。他第一次尝试执政，即1756—1757年的皮特－德文郡公爵内阁，软弱无力且为时不长；第二次，即1757年的联合内阁，远远成功得多，这部分是因为他与纽卡斯尔做了笔交易，部分是因为得到威尔士亲王，即未来的乔治三世的支持。这种兼顾“期待权益”与“老骨干人员”的做法与皮特的各届前任和政敌们的那些政治伎俩一样地不择手段，与沃波尔在1720年的所作所为也极其相似，当时沃波尔和乔治亲王（后来的乔治二世）又是恐吓威胁，又是甜言蜜语，最终重返宫廷，荣登王位。

皮特在战争中的作为也不像他的敬慕者后来所宣扬的那样毫无瑕疵。他所实行的基本战略与他先前支持的爱国方案完全相左。他坚持不惜重金与普鲁士结成同盟，并将英国的钱财和人力大量用来在德国维持一支军队，这些都自然地遵循了佩勒姆和纽卡斯尔的外交策略。皮特自己对战争最具代表性的贡献是对法国海岸实行联合作战，旨在转移法国对德国战争的注意力。这是他拼命试图向其朋友们，那些对他的“汉诺威”政策已经越来越感到失望的托利党人，证明他仍然爱国的做法。就军事而言，此举不仅铺张浪费而且收效甚微。

战争最终取得了胜利，但这也大多归功于皮特难以驾驭的一些因素。大体上说，法国因为没能加强海军和殖民地战争的财力和物资供给而付出了惨重代价。在印度，英国东印度公司所占的优势不是太多，但却是决定性的，尤其是加上了罗伯特·克莱武〔10〕的才干。皮特把克莱武称为“上天选派的”将领，就是借用辞令来表示他不能将任命克莱武的功劳据为己有。

即使是曾英勇攻克魁北克、被国民寄予厚望的詹姆斯·沃尔夫〔11〕，也只是在北美指挥作战的司令官中的最后一个，况且他也不是屡战屡胜。但是，胜利的到来解决了战争的一切问题，至少在不得不进行和平谈判之前是如此。在奇迹迭出的1759年以前，也即在西印度群岛和北美洲的形势彻底改变之前，皮特与纽卡斯尔的联盟已濒临瓦解。皮特施行的政策令他那些托利党支持者深感惶恐，他们在不断谈论要放弃对他的支持，而他的同盟纽卡斯尔则不断威胁说要甩掉一个花钱如流水、付出昂贵代价却常换来败绩的同僚。而在1759年所有这些问题都被化解了。

七年战争有如此运气的结局不应全都归功于皮特，但是在两个重要方面他所赢得的历史声望似乎是当之无愧的。即使说皮特的人气被夸大了，但他在改变18世纪政治的性质方面所起的作用不管怎样说都很重要。18世纪50年代中期，已有的政治模式显然在破裂。托利主义遭排斥的状况和辉格家族在狭小圈子内维持对任命权的控制都没有持续很久。皮特至少带来了一种与老式政治决裂的希望，特别是在大都市，他在那里联系深广，拥有一批真正的民众选民。同样，作为一名战争领袖，他确实具有一种当时任何对手都不具备的重要品质。没有这一品质，战争不可能得以继续，更别说最终获胜。这种品质就是政治勇气以及与其相伴的近乎轻率自大的自信。这种勇气为其他更有能力和更审慎的人提供了一个他们需要的道德基础，由此而去战斗并赢得辉煌胜利。就在老辉格党领袖纽卡斯尔和福克斯明显张皇失措的时候，皮特对自己领导才能的信心成了关乎战争何去何从的一个关键要素。如果政治殊荣归根结底属于那些甘冒一切风险的人，那么至少在这个意义上，皮特理应得到这份殊荣。

托利党人的重返

不论皮特成就的性质如何，他那些有争议的活动已为随后不久发生的戏剧性事件拉开了序幕。18世纪60年代政治性质的改变将永远与新国王乔治三世及其最不安分的臣民之一，约翰·威尔克斯联系在一起。就国王来说，这些年将会证明是极其痛苦的。然而，乔治三世所做的多半是顺理成章地将其祖父统治时期的趋势推向顶点。他决意废除老的党派区别的所谓变革决心尤其突出地体现了这一点。这种区别实际上已经由于威尔士亲王弗雷德里克和皮特成功地吸纳了一些托利党人来任职而被削弱。1760年时的党派区别更多的是一种论调而没有什么实质内容，不情愿或勉强的宽容态度已不存在，取而代之的是对老托利党人能够参与新政权而怀有的一种心照不宣的自豪感。朝廷张开臂膀欢迎托利党人归来，并明智地授予他们官位、荣誉和贵族头衔。在各郡，他们重又掌握了过去十年中不曾问津的治安官职权。在中部各郡，这些治安官职位再一次变得好像是为乡绅而设的，其中许多是老托利党人，甚至是老保王党人。

一个令人敬畏的托利党人获授特殊的地位。当时的文坛巨匠约翰逊博士颇受新政权的嘉许和赏识，1762年时他从比特伯爵〔12〕那里获得一笔年金。他重新被政府接纳一事不乏讽刺。18世纪30年代里，约翰逊曾写过尖刻的爱国檄文，抨击沃波尔在加勒比的亲西班牙政策以及英国在那里宣称的权利。现在，在新国王统治下，他将挥笔书写一篇同样铿锵有力且更令人信服的文章，为英国宣称福克兰群岛归自己所有后乔治三世对西班牙所采取的所谓绥靖政策辩护。约翰逊将这些岛屿描述成“凄凉阴郁的荒凉之地，是被人类遗弃的岛屿，冬天多风暴，夏天荒凉贫瘠。”然而，在英国外交政策史中，福克兰群岛的问题并未就此完结。

约翰逊这种个人变化的意义，从牛津大学建制史的变化中体现得更加鲜明。46年以来，牛津大学一直是感伤怀旧的詹姆士二世党人的大本营和神殿，由于几代辉格党教士相继把持着有名有利的职位，它一直在政治上受到冷遇。汉诺威王朝初期英国教会的执教人员通常是由剑桥大学或牛津的一些很小的辉格党学院培养的。在新的统治时期，哪所大学得以扬眉吐气重返朝廷的怀抱，是毫无疑问的。最奇怪的是，牛津大学曾为政府，甚至早期汉诺威政府，培养出了不止一名首相。但是，佩勒姆却几乎没有阻拦其兄弟将教会的庇护权给予剑桥大学，而皮特曾一度很不光彩地利用了自己母校牛津大学的詹姆士二世党人协会。在乔治三世统治下，牛津大学终于有了首相诺思，他同时也是牛津大学的名誉校长，他恰好能代表保王党郡县中那些老托利党家族。

如果说托利党人重返朝廷并不让人吃惊，那么乔治三世的其他新措施恐怕也就不足为奇了。新政权一开始是怀了良好意图和崇高愿望的。任何以为新的“爱国君主”可能会力图加强王室特权的想法很快便被击碎。《王位继承法》（The Demise of the Crown Act）规定法官不得像过去那样在君主死后辞职，这样就消除了对国王可能利用自己的法定权利清除辉格党把持的司法机构的一切疑虑。同时，《王室费法案》（The Civil List Act）规定要严格控制王室每年80万英镑的津贴。这与拨给乔治二世的津贴相同，但是有重要的补充条款规定王室费的任何盈余今后将归财政部而非国王。随着通货膨胀的出现，这项规定严重限制了国王应付日趋增加的宫廷开支的能力，并不无嘲讽地成为国王为爱国所作出的极其得不偿失的让步。这是真正继承了威尔士亲王弗雷德里克领导的莱斯特下议院派的传统——它不是一个要创建一种新的仁慈的专制统治的花哨计划，而是对国王的特权进一步予以了限制。

和平

然而，这些与新政权所面临的头等大事，即和平问题，比起来就显得微不足道了。老阁员皮特和纽卡斯尔都相继辞职。皮特于1761年辞职，因为乔治三世和比特拒绝听从他力主将战事扩展到西班牙的主张；纽卡斯尔则因反对达成的和平条件于第二年辞职。但事后看来，他们所阐述的多数论据都无足轻重。如果不将战争中获得的一部分利益归还波旁王朝，就不可能获得和平。将主要的法属西印度群岛归还法国以及保留法国在加拿大水域的捕鱼权等让步并不过分。皮特和纽卡斯尔在1762年那种外交局势中，如果不想继续激战下去，恐怕也得作出同样的让步。

此外，那些年军事上虽取得了巨大的成功，但却付出了沉重的经济代价，到1761年时已开始引发普遍的惶恐。反对将战争继续下去的呼声非常强烈，反复地出现在报纸和小册子中，伊斯雷尔·摩迪特〔13〕在《德国战争思考》中率先发出呼吁。把战争进行到底将导致破产；而且战争的目标是继续获得腓特烈大帝〔14〕的支持并取得更多的殖民地，这似乎没有太大的价值。乔治三世和比特过多地放弃了一些本不需放弃的东西，尤其是在与西班牙达成的条件方面，其中的部分原因可能是考虑到这场战争无论多辉煌毕竟不是他们的战争，另外还可能因为要急于尽快讲和。但从本质上讲，他们谋求和平的举措是谨慎合理的，得到议会和公众舆论压倒多数的支持。

个人仇恨

既然如此，为什么新政权还引起如此争议？这可能主要是因为新政府中的掌权者在他们本来并无害的活动中夹杂了对注定要制造麻烦的旧政权的某种个人敌意。乔治三世选择他先前的家庭教师比特伯爵来实行改革。比特是一名热爱知识、但经验和技巧并不足的苏格兰贵族。他在教诲年轻国王为将来的统治做准备时，教授的技巧多半较天真而不够狡诈。当时既不存在反对自由和宪制的重大阴谋，也没有要推行一种新独裁制度的决心。但是，新国王和他的首相无疑对乔治二世统治时期独霸大权的那些人存有根深蒂固的憎恨，而且即使不是坚决要弃他们不用，起码也已准备好要随时剔除他们，甚至要羞辱他们。被认为在1757年时背叛了王子的朝廷的“黑心”皮特更是遭到了公然仇视，所以很难想象皮特和比特如何能在新局势下合作。不过，皮特是个妄自尊大之人，只有圣人才能与其长久合作。
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图9　王室的辉煌。（上图）：佐法尼所画的王室家族，既描绘了新国王乔治三世作为君主的自信，也展示了18世纪60年代带有些戏剧性的新古典主义。新国王不怕与他的斯图亚特家族祖先进行比较，正如他那凡·戴克〔15〕服饰所表明的那样。詹姆士二世党人的威胁已过去，可以放心地用查理一世的魅力来颂扬汉诺威血统。（下图）：比特伯爵作为王室宠臣的角色使他倍受报刊的中伤。这幅1767年的漫画采用了18世纪刻画首相们常用的“巨人”形象，但同时也明确将比特的成功归因于欺骗（他利用了王室的影响力）和色欲（据说他曾勾引国王的母亲，威尔士亲王的遗孀）。

大的辉格党家族是另一个问题。他们的社会地位、分量以及承袭来的重要声望都会使他们成为危险的敌人。他们无疑会有些居高临下地对待新国王。卡文迪什这样的家族〔16〕喜欢把自己视为国王的拥立者，对于他们来说，汉诺威选帝侯至多是同辈之冠。纽卡斯尔在执政一辈子后，当然希望自己的建议能被一个主要以腿部线条优美和庇护植物学家著称的无用的学究式苏格兰贵族认真采纳，这也是有情可原。简言之，新政权有充分理由谨慎行事，而且尤其有理由确保尽可能顺利地由旧政治过渡到新政治。

但这绝不是没有问题的。辉格党的“老骨干人员”很清楚比特的要求必然得到准许。由于缺乏一个极富个性魅力的领袖，他们当中的多数人还是愿意在新政府管理下继续效力。其中的典型人物就是诺思。他是纽卡斯尔公爵的表亲，未来的首相，在新统治时期只是被动地效力于乔治三世的宫廷。即使是那些资深人士，他们虽认为自己是新秩序的受害者，也不愿对之宣战。哈德威克伯爵〔17〕是辉格党律师中资格最老的，而且曾是佩勒姆政府的台柱之一，他也只是为自己的朋友们争取不辱体面的条款，以及为自己的家族寻求继续在朝廷任职的待遇。

在这种背景下，比特和乔治三世〔18〕将纽卡斯尔及其朋友驱逐出政府的做法很不明智。他们这样做，表面上是借了1762年春的和平条件的名义，结果却制造了现代英国政治中最持久的仇恨之一。

如果新计划真成功了，那么疏远旧的政界领导人物的代价也许是值得的。但结果是，在陷自己辅佐的年轻国王于劲敌包围之后，比特本人上台仅一年后便决定辞职，傲慢地打算从普通议员席上，或不如说（就像必然被认为的那样）想从幕后，操纵事务。所以，他除了愚笨地与老辉格党家族对抗之外，还极不明智地授之以自己搞阴谋诡计和暗地里施展影响的把柄，更进一步加强和煽起了他们的敌对情绪。这种敌对情绪以及比特的暧昧之举共同确立了一种持续了20多年的政治模式。

就短期而言，18世纪60年代见证了不稳定内阁的恶性循环。乔治三世一直想找一位在议事时能与他意向相投而又能领导议会的首相。于是在这个过程中，相继试用了罗金厄姆侯爵〔19〕、皮特和格拉夫顿公爵〔20〕等辉格党人，但均发现不太令他满意，直到1770年诺思出现，才成为能够继承沃波尔和佩勒姆衣钵的人。通观这些年经历的曲折和派性政治，总是有比特从中无关痛痒且成事不足、败事有余地插手干预，还有对辉格党家族的怀疑，以及传说中关于某种持续的、不正当且秘密存在的影响挥之不去。当埃德蒙·伯克〔21〕撰写《关于当前不满的原因之思考》（1770）对这个时期的政治进行全面和经典的分析时，正是这种传说中的影响给了他对新王室及其体制进行系统抨击的依据。这篇《思考》将作为由辉格党核准的权威版本进入历史，后来许多代人也将它视为乔治三世罪行的标准记述。

威尔克斯运动

18世纪60年代还存在其他一些一触即发的因素。战争之后出现严重经济衰退，清楚表明了企业时代的经济收益分配不均。这个时期发生了一系列激烈的劳资纠纷，在曼彻斯特和纽卡斯尔等主要城市里造成动荡局面，并可能进一步发展成政治动乱。即使在乡村，这些年的收成也很糟，物价不断上涨，物资匮乏现象严重。

在这种情况下，约翰·威尔克斯的活动得到了广泛支持。威尔克斯在历史上有“和蔼可亲的无赖”之名，这在某种程度上掩盖了其政治上的精明和独到之处。环境和机会主义成就了威尔克斯。他所利用的那些不满若在十年前恐怕不会产生什么影响。通用拘票是汉诺威政府常用的一种手段，凭此可以以政治罪任意逮捕人。当威尔克斯的新闻活动促使乔治三世的大臣们使用这种手段时曾引起大量争议。皮特和纽卡斯尔当政时也曾使用这一手段，但当时是以詹姆士二世党人的威胁作为理由，而且是用来针对被放逐的托利党人而不是针对气焰正盛的辉格党人。

同样地，当1768年威尔克斯作为米德尔塞克斯郡候选人，却被下议院拒之门外时，也有说得过去的先例和充分的法律论据证明应当将他排除在外，但是米德尔塞克斯郡是个很有名气的郡，与首都的狂热政治密切相联系，该郡的选民绝不甘心他们被当作一个腐败选区的一小撮投票者来对待。三年后，威尔克斯及其朋友对下议院所拥有的禁止报刊公开报道其辩论的权利进行了抨击，这实际上是在抨击立法机构一直小心护卫的一种陈旧特权。但事实证明在新的气候下维护这种特权是根本不可行的。

威尔克斯运动的激进分子是些典型的小商人、工匠和手艺人。他们代表最为集中、最勇于直言和最不稳定的“中下阶层”。当他们把不满带到乡村时，不仅获得了担心选举权受到威胁的乡绅们的支持，而且得到了当地各城镇中与他们地位相同之人的支持。中产阶级是他们运动中极其关键的因素，这部分人没有统一的政见，而进行抗议通常不是他们喜爱扮演的政治角色。但是，他们在威尔克斯运动中的作用清楚地表明了他们在乔治三世统治时期政治中的重要性。

然而，他们自己只是部分地促成了这种重要性。汉诺威王朝早期的政治游戏规则已不再适用，不论提出什么先例也无济于事。因为那些曾觉得这些规则对自己很有利的人，现在认为应当废弃它们。老辉格党人愿用一切武器来报复乔治三世，他们极力让民众反对宫廷的新敌对情绪合法化。没有统治阶级中极有名望人物的这种配合，与威尔克斯有关的民众动乱就不会显得那么重要了。

真正的不列颠人

18世纪60年代发生的事无一能威胁到乔治三世对其王国的控制。然而，作为王国精神支柱的公众情感方面却出现了棘手的问题。世纪中叶的战争催生了许多歌颂不列颠精神的爱国主义言辞。但是，“统治海洋的大不列颠”在英格兰很可能被认为是英格兰而不是不列颠。1707年实现的联合王国将这个岛分为北不列颠和南不列颠〔22〕。但这种称谓对边界以南的人没有什么吸引力。

乔治三世公开炫耀他为自己“代表大不列颠人”而感到荣耀，有些人却宁愿他因英格兰人的声誉而自豪。随着比特及他那群同乡成为了新爱国主义的主要受益者这一事实变得越来越清楚，对此的愤恨情绪也越来越强烈。苏格兰移民在伦敦的商业和职业生活中都是非常优秀的。苏格兰大学培养出的许多训练有素的医生，能够满足一个有钱进行保健的新兴阶层的医疗需要。但是，社会和民族融和的过程并不是毫无痛苦的。威尔克斯派聪明地利用了民粹主义者的反苏格兰情绪。威尔克斯本人那动荡起伏的激进活动生涯开始于一份名为《北不列颠人》〔23〕的煽动性刊物。对苏格兰人的成见在18世纪末期大部分时间仍固执地存在着。直到法国大革命和拿破仑时代的另一段持久战争时期，赞颂不列颠精神的言辞才使得这些成见有所缓和，虽然仍没有彻底将其消除。

反爱尔兰的情绪也很常见，但只是表现为随意的伤害和偏见，并没有发生政治骚动。即便如此，18世纪60年代它也破坏了爱尔兰政治本身的稳定。在都柏林与在伦敦一样，目的是要赶走那些长期独揽大权的人士和家族。但这同时也产生了意想不到的结果，为后来带来了许多难以驾驭的因素。结果是出现了一些棘手的要求，要求由议会更多地控制爱尔兰事务，要求获得更大的贸易自由，以及（并不总是来自相同的声音）要求给予罗马天主教徒一定程度的解放。在宗教问题上态度矛盾、但对来自伦敦的管理和统治却表现出极明显厌恶的新爱尔兰民族主义蠢蠢欲动，再加上狂暴的农民动乱，导致了后来英格兰－爱尔兰事务中的一场危机。然而，这场危机的诱因并非来自不列颠岛内部，而是来自更遥远的英国的属地。

注释

〔1〕　弗雷德里克·诺思（Frederick North, 1732—1792），伯爵，先任下议院议长，1770年在乔治三世治下担任首相，主张在美国独立问题上让步。1782年议会通过了同意美国独立的议案，一个月后诺思辞去首相职务。

〔2〕　小威廉·皮特（William Pitt, the Younger, 1759—1806），老皮特的二儿子，持自由托利主义观点，1781年进入议会，1783—1801及1804—1806年间两次任首相。他执政期间在减少国家开销、施行新税收制度以降低国债等方面做出了成绩。

〔3〕　老威廉·皮特（William Pitt, the Elder, 1708—1778），伯爵，1735年进入下议院，担任过掌玺大臣，两度成为实际上的首相，第二次是同纽卡斯尔组成联合内阁。

〔4〕　斯托的坦普尔家族（Temple of Stowe）指以理查德·格伦维尔-坦普尔伯爵（Richard Grenville-Temple, 1711—1779）为主的辉格大家族。他是乔治·格伦维尔的兄弟，老皮特的连襟，在纽卡斯尔内阁任大臣，反对他的兄弟，支持皮特，在朝政中很有发言权。

〔5〕　托马斯·佩勒姆-霍利斯·纽卡斯尔（Thomas Pelham-Holles Newcastle, 1693—1768），公爵，亨利·佩勒姆的兄弟。他1714年进入议院，1754—1756及1757—1762年间两次任首相。第二次是与老皮特联合组阁。

〔6〕　亨利·福克斯（Henry Fox, 1705—1774），霍兰男爵（第一）（Holland, 1st Baron），坚定的辉格党议员，是该党的中心人物，致力改革。他还是作家和文学庇护人。

〔7〕　即詹姆士三世。

〔8〕　约翰·宾（John Byng, 1704—1757）因撤退而被送上军事法庭，并判处死刑。

〔9〕　塞缪尔·约翰逊（ Samuel Johnson, 1709—1784），18世纪英国文坛领袖，持保守的托利观点。他编纂了第一部英文词典，编过期刊杂志，为英国诗人写过传记，并发表过诗歌、游记和小说。

〔10〕　罗伯特·克莱武（Robert Clive, 1725—1774）曾就职东印度公司。1748年在对法战争中表现出色，1751年在攻占阿尔果德的战役和1752年解救被围困的特里奇诺波利要塞的战役中起了决定作用。

〔11〕　詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe, 1727—1759）曾在欧洲战场作战，后被任命为司令官派到北美战场，主要与法国争夺那里的殖民地，比如魁北克。战争有胜有负，他于1759战死在亚伯拉罕平原上。

〔12〕　约翰·斯图亚特·比特（John Stuart Bute, 1713—1792）是威尔士亲王的好友，当亲王继位成为乔治三世后比特被任命为重臣，后接替皮特的首相职位。

〔13〕　伊斯雷尔·摩迪特（Israel Mauduit, 1708—1787），著名的非国教牧师，在政治上十分活跃。

〔14〕　腓特烈大帝（Frederick the Great, 1712—1786），普鲁士国王（1740—1786在位）。在七年战争中他与奥地利、法国和俄国交战，只有英国是他的同盟。后来仰慕他的俄国彼得三世及时登基并退出战争，他才取得了胜利，普鲁士也成为欧洲军事力量最强的国家。

〔15〕　凡·戴克（Van Dyck, 1601—c. 1672），佛兰德斯画家，英王查理一世的宫廷画师。

〔16〕　卡文迪什家族（the Cavendishes）大约指的是纽卡斯尔公爵（第一），即威廉·卡文迪什（1593?—1676）的后人。威廉·卡文迪什是清教革命中的保王党。查理一世失败后他逃往欧洲。1660年复辟时，随查理二世一道回国。

〔17〕　菲利普·哈德威克（Philip Hardwicke, 1690—1764）1737—1756年间任大法官，积极支持镇压詹姆士二世党人。

〔18〕　英文是“乔治二世”，可能是印刷错误。

〔19〕　查尔斯·罗金厄姆（Charles Rockingham, 1730—1782）是乔治三世时期反对党辉格党的领袖。1765年出任联合政府首相，1782年诺思下台后他再次出任首相，但没有等到和平条约签订就去世了。

〔20〕　奥古斯都·亨利·菲茨罗伊，格拉夫顿公爵（第三）（Augustus Henry FitzRoy, 3rd Duke of Grafton, 1735—1811）于1768—1770年间任首相，是他在任期里逮捕了威尔克斯。

〔21〕　埃德蒙·伯克（Edmund Burke, 1729—1797），出生于爱尔兰，著有不少政论和文学、文艺理论文章，对政治很投入，持辉格立场。他做过爱尔兰总领汉密尔顿以及辉格首相罗金厄姆的秘书，为争取下议院的自由、为反对英国对美洲殖民地课税进行了不懈的斗争。

〔22〕　这里指北部的苏格兰和南边的英格兰。

〔23〕　即苏格兰人。


第六章
叛乱和改革






新政权统治的初期由于政治上出现了一些鲜明的特色已是很引人注目。然而，从某种意义上说，这个时期最令人瞩目的变化是英国人在海外的角色，特别是对七年战争后必然形成的帝国有了新认识。

西方和东方

实现对北美洲的有效霸权是极具诱惑力的。帝国的公务员和大臣们在18世纪60年代初曾沉浸在一阵短暂的海阔天空的设想与规划中，他们为大洋彼岸的殖民地设计了一个崭新而美好的未来。魁北克盛产鱼虾和皮毛，将成为名副其实的丰饶之地。由于增添了加拿大和佛罗里达的新拓居地，北美殖民地将成为一个忠实于英国产品的巨大而广阔的市场，一个基本原材料的持续来源地，甚至成为国库收入的一个新来源（这个前景对于一个债务累累的宗主国来说十分诱人）。西印度群岛被牢牢置于一个受到更有效监控的商业体系中，它会让当时日益繁荣的奴隶贸易利润最大化，保证热带产品源源不断的供应，并成为商业入侵西班牙帝国的重要基础。
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图10　小皮特：赞许和反对。表达好感的肖像画（上图）的作者是庚斯博罗，表达反感的漫画（下图）由吉尔雷创作。将第二幅画与图2的漫画比较可以看出，政治漫画自沃波尔时代以来取得了多么大的进步。

在东方，出现了更加壮观更加激动人心的前景。自克莱武于1757年在普拉西取得胜利后，不列颠成为次大陆上头号欧洲强国。严格说来，英国在东印度群岛没有殖民地。但事实上，从此时起，英国的东印度公司已经无可避免地参与到了实际的拓殖活动中。在这方面，1765年与普拉西之战一样，是个重要的里程碑，尽管它是普拉西战役之后的必然结果，克莱武在这一年正式代表该公司接受孟加拉的迪瓦尼（即土地税），由此开始对该地进行直接的政治控制，而不再只是进行商业活动。

这些事件改变了英国人对印度的看法。新领地充满异国情调，而且让人们见识了一种先前不被欣赏的文化，这些特点让新帝国的影响显得格外有力。弗朗西斯·海曼〔1〕的巨幅肖像画较早地表现了这种影响，画中描绘了克莱武接受当地王公臣服的场面，这幅画于1765年被立在莱内拉这个当时上流社会出入的娱乐之地。亚洲奇珍异品的进口量剧增，人们第一次因了解而开始对印度社会产生了某种真正的兴趣。
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图11　父与子。乔治三世与儿子之间的反差比其他汉诺威王朝的父子要更明显。国王与他的妻子（上图）为吉尔雷提供了一种稳重朴素的家庭生活的样板；在这幅画中，他们正在前往他们所喜爱的温莎，他们的举止更像是从市场归来的一个农夫和他的老婆。而乔治亲王（下图）却相反，不仅行为放荡，政治上更是企图颠覆破坏；画中描绘的是1785年他与菲茨赫伯特夫人婚后的早晨，这次未经准许的婚姻没能被隐瞒住。

从其他方面来看，在东方取得新领地的过程可没那么文明高雅和浪漫动人。在1768年大选中，新闻突出报道的是一些选区中出现了一批从东印度公司退职回来的人，他们利用据说是以不正当手段敛取的财富来买通进入议会之路。“在印度发财的人”回来了。他们的影响，以及他们的违法和罪恶行为总是被夸大。其实，他们大体上与西印度群岛的种植园主、“土耳其商人”、“财界人物”以及让缺乏“多样化”生财之道的老式家族憎恨的其他拥有非常规收益的人没有差别。但是，他们的出现必然引起强烈的好奇并最终引起广泛的关注。

克莱武本人就是贪婪的“印度发财归来者”的化身。他在东印度公司供职期间不择手段地大肆敛取个人财富，极典型地代表了整整一个阶层的人，他们把帝国作为迅速牟取财富，哪怕是罪恶财富的手段。诱惑似乎不只限于印度。在得到孟加拉的迪瓦尼后出现了疯狂投机买卖东印度公司股票的情形，导致该公司不断发生财务危机，而且政府对其活动的关注也在不断加强，这一切都使东印度政治的复杂性和腐败频现的特点暴露在众目睽睽之下。

美洲战争

美洲方面没有出现发财归来的人这类问题，但是美洲殖民地的维持和扩张造成的经济和政治问题甚至比在东方扩张的后果更大，而且其后续的影响更广泛。英国的大臣们非常清楚他们大洋彼岸那些臣民的价值，但他们没有意识到在伦敦的干预问题上，这十三个殖民地在一定程度上已经形成了一种独立态度。而且，他们也没弄明白那群大约只有250万人的遥远、富足、机智的移民有多大的能力来阻挡和抵制帝国的力量。结果导致在十年内英美关系危机不断，首先是1765年的《印花税法》，令美洲殖民地人民发出“无代表，不纳税”〔2〕的抗议，并逐步升级，最终在1775年爆发叛乱和战争。

从英国的立场出发，即使在两个世纪后，也很难确定问题归根结底出在哪里。到1775年，战后大臣们的多数目标都已被明确或暗暗地放弃。1775年时，即使最乐观的人也不会认为美洲将成为罗金厄姆侯爵所说的“岁入宝矿”。以武力镇压殖民地的代价注定会很昂贵，而且镇压的最终结果也同样难以预料。欧洲的敌人明摆着会把独立战争视为一个重新寻求均势的机会，借此摆脱七年战争给他们造成的不利处境。此外，还有些人不同意把整个美洲战争看作是商业法则作用下的必然结果。亚当·斯密的《国富论》与《独立宣言》同年发表（而且碰巧与爱德华·吉本对罗马帝国历史作出悲观评价的史书〔3〕第一卷同时出版），系统地推翻了帝国发展背后倚赖的经济理论。

然而，除少数人，即大都市的激进政治家和一些不信奉国教者以外，大多数英国人强烈支持对美洲的战争。其中心原则，即维护议会至高无上的权威，自然非常重要，因为这是个倡导该原则的伟大时代。威廉·布莱克斯通〔4〕于1765年发表著名的《英国法律评论》，毫不含糊、清楚明白地宣布了“君临议会”的无限法律权力；与美洲的冲突可能是其最清晰的表现。此外，事后看来似乎特别有说服力的经济论点在第一次被提出时几乎没产生什么影响。对于大多数英国人而言，他们唯一认可的是那个陈旧的重商主义帝国概念。对他们来说，拒绝完全接受议会最高权威的殖民地不仅毫无价值，而且十分危险。即使是许多更富有想象力的头脑也没能驳斥失控的帝国比根本没有帝国更糟这个信念。

这里，如果要说有的话，可以说是有年代与文化上的差异与冲突。定居美洲的人内心里维护的是17世纪英国人的权利。对他们而言，抵制印花税与约翰·汉普登〔5〕反对造船税的情形是一样的，一种凌驾于各州议会和地方权利之上的最高权威是不可思议的。而另一方面，英国本土的人却在利用18世纪的武器，即议会的无上权威，来维护18世纪最珍视的信条之一，即一个商业体制中宗主国的权力是不可分割、不受限制的。于是只有凭武力来决定胜负了。

最终较量的结果是新的合众国获胜。在此过程中，战争对英国来说是一场灾难，远比1665—1667年第二次荷兰战争以来的任何局面都糟糕。这场战争由殖民地叛乱演变成一场反抗波旁君主政体的全面战争，且最终引起了与荷兰的战争并与其他列强形成一种“武装中立”的状态。1782—1783年的和平谈判挽回了部分损失。尽管已无可挽回地失去了十三个殖民地，但1782年，海军上将罗德尼〔6〕在桑特群岛取得辉煌胜利，保住了英属西印度群岛，尤其是避免了乔治三世陷入难堪局面，他因此而不必放弃奥利弗·克伦威尔一个世纪前赢得的牙买加这个宝岛。在地中海，西班牙企图重新征服直布罗陀，但被击退。在印度，沃伦·黑斯廷斯〔7〕勇猛地捍卫克莱武取得的领地，击退了法国的报复和当地王侯的叛乱。

在家门口，英国甚至得更拼命地来维持对爱尔兰的控制。北美独立战争一方面给爱尔兰带来了沉重的经济和军事压力，另一方面也使决心摆脱英国控制的爱尔兰爱国者获得了宝贵的时机。1780年，诺思实际上使爱尔兰商人在帝国经济中享有了同等的权利。1782年罗金厄姆正式承认爱尔兰的立法独立性。在这种情况下，能使爱尔兰留在帝国内可以被看作是某种胜利。当时的人认为美国独立好似一粒难以下咽的药片，但除了十三个殖民地以外，帝国的大部分仍完好无恙，而且至少避免了战争最黑暗时期他们所惧怕的那种彻底的耻辱结局。

会社运动

美洲战争给国内带来的影响比其海外后果几乎更重大。一场世界战争给一个新兴工业社会带来了众多经济问题同时也对贸易造成了巨大的限制。在随后出现的经济衰退中，股票市场和土地价值跌到了多年未见的令人担忧的低水平。空前的高税收和迅速增加的国债进一步加剧了金融危机，并造成了严重的经济问题。于是人们对政府、议会以及总的政治体制提出了根本质疑。在接踵而至的混乱局面中，比较保守的势力，尤其是乡绅，随着1779—1780年会社运动的展开也卷入了一场似乎是针对宪制的公开抨击活动中。各会社在郡县、首都以及外省城市都获得了广泛支持，他们要求改革的呼声超过了威尔克斯运动之外的一切狂热的激进分子。约克郡的牧师及乡绅克里斯托弗·维威尔〔8〕几乎成为这场运动在全国范围内的领袖，但他本人不算是那种激进分子。不过，他要求消除有名无实的选区，要求扩大公民权以及要求推行不记名投票等，这些在当时都颇具前瞻性。此外，会社运动传递出了某种信息，或者说是由大都市的煽动者嘴里传达出了某种暗示，如约翰·杰布〔9〕和卡特赖特少校〔10〕在言谈中都明确表示，如果议会抵制改革，就应被郡代表们替代。

当时对这种新现象充满极度恐惧。事后看来，会社运动的气势和广度确实惊人。不少人认为它几乎促成了英国的改革，使得其可能性比随后50年中任何时候都更大。当该运动1780年达到顶峰时，在全国范围内就改革问题达成了程度不凡的共识。这时候，甚至下议院也不顾政府内外那些既得利益集团的压力，通过了一项决议，宣称“国王的影响力有所增大，并在不断增强，应当予以削弱”。这成为了随后近五年之久的激烈政治争论和持续思想冲突开始的信号。
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图12　文明教化的使命。尽管联合王国这种形式是成功的，苏格兰人在英格兰仍然遭遇不少敌意。这幅画最初发表于1745年詹姆士叛乱时，后来又多次被复制，它描绘的是一个苏格兰人不熟悉伦敦的公共厕所。

那么，为什么会社运动没能完成其任务？当1782年诺思让位而由辉格党短暂执政时，伯克及其同僚设法对议会进行了几项改革，撤掉了一些名声不好的挂名职位，并规定要更加仔细地审查国王的经费。但事实上，议会改革困难重重。即使当小皮特于1783年获得最高执政权以及议会中的财政部官员经首相批准正式提出了改革建议时，它并没有获得议会中多数人的支持。

这在很大程度上与会社运动兴起的环境有关。当时进行彻底改革的热情有限，而且主要局限于善于发表意见的人和城市居民中。有时声响虽超乎寻常的大，但真正得到的支持，即使在城市资产阶级中也很有限。18世纪的议会，不论其在选举方面有多少缺陷，对小资产者和中产阶级的要求还是非常敏感的。许多法律都以他们的商业和产业利益为目标。还有更多的法律赋予了他们在各自地区的诸多权力，使他们能够控制各种法定机构，从收税路和运河托拉斯到改良委员会和执行济贫法的团体。对于那些受益人来说，进行议会改革的理由看上去很不充分。

会社运动源于一场全国危机，在此期间，对现有政治的任何系统批评都会引起关注。改革者针对朝廷体制的浪费和低效发出的大声抗议似乎特别合情合理。30年后也因为相同的原因又出现了相同的现象，由于与拿破仑一世的战争开支巨大，引起经济危机，激起了类似的抗议。但是这些状况没有持续很久，对改革的兴趣也大多随着这些状况的结束而消失。到18世纪80年代中期，人们日益感到商业在复苏，财政状况在恢复，这都是小皮特的政策发挥了效力。繁荣比任何争论都更有效地消除了激发改革的因素。

另一个要考虑的因素是，人们普遍对极端分子的举措越来越感到担忧。改革运动的狂热分子似乎不只是指责朝廷的腐败政治，而且还质疑背后支撑它的宪法框架，甚至抨击有产阶级本身。在早期改革运动的论著中已经可以看见后来“人权派”的影子。按照后来的标准，像理查德·普赖斯〔11〕和约瑟夫·普里斯特利〔12〕这样的人其实都算是相当温和的。但是，他们所挑战的是他们那个时代一些最顽固的看法和很习以为常的思想，因此要攻破他们与边远地区贵族和外省商人的脆弱联盟几乎不费吹灰之力。
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图13　文明教化的使命。对南太平洋的探索引起了公众的广泛兴趣，给予了人们更多机会去释放他们那略带好色色彩的对高贵野蛮人的狂热崇拜，如G.济慈的《帛琉群岛记述》（1788）中的这些插图所描绘的一样。Lee Boo（上图）被当作一个奇特罕见人物在英格兰展出，而且被当作一个活的教育实验品；这一实验尚未持续6个月，Lee Boo便死于天花。Ludee（下图）留在她那天堂般的岛屿上，但作为土著美人的典范，她也同样很有启发意义。

暴乱和反响

在这种情况下，戈登暴乱尤其具有破坏性。改革者与戈登领导的暴乱者之间并没有直接联系。这些暴乱者在1780年春将伦敦置于自己摆布之下近一周，并大肆进行谋杀和破坏。他们的行为乃是赤裸裸的宗教偏见，旨在取消1778年在政府和对立派双方支持下通过的针对罗马天主教徒的宽大措施。与1753—1754年《犹太法案》的情况一样，立法机构显然很容易与民众的情感脱节。反天主教的领袖乔治·戈登称自己的运动为新教会社运动，受到惊吓的有产者很容易将暴乱者与更体面的会社会员的政治活动联系起来。随后数年中在英国出现的有名的保守主义浪潮或许可以上溯至这个时期。

18世纪80年代初期不仅从超议会层面上说是动荡的，而且，这些年还与60年代一样，政治局面极其不稳定。这也是改革失败的一个因素。1782年以前，议会中的改革者松散地聚集在两个主要辉格党集团周围，即罗金厄姆侯爵一派和谢尔本伯爵〔13〕一派。这两个得到认可的派别分别代表辉格党主张的不同传统，罗金厄姆一派的传统可以追溯至纽卡斯尔和老辉格党家族，而谢尔本一派的传统则可以上溯至老皮特。每一派中最有前途的人才也是家喻户晓的人物。查尔斯·詹姆斯·福克斯〔14〕是罗金厄姆派最激进的支持者之一，也是这一派中最得人心的。他是老皮特的一个对手亨利·福克斯的儿子，在新的统治时期曾是比特伯爵短暂利用的工具。在谢尔本派中有小皮特——用伯克的话说，他不只是“酷似父亲的儿子”，而简直就是“他父亲的再现”。这两人都是真正的改革者，似乎都能给一个已经倦怠但仍然乐观的时代提供一条全新之道，并且都使人们看到了迎来新领导人的希望，一改此前由那些曾在美洲战争中决策失当而名誉扫地的人所维持的政治现状。

不幸的是，他们两人成了对手而不是同盟，这也许是不可避免的。在诺思首相1782年辞职后的复杂、严峻政治环境中，事实证明他们之间的敌意事关重大。福克斯主动采取行动，企图全面控制内阁，而国王对由这样一个令他讨厌的人独揽大权感到厌恶。在1782年夏罗金厄姆死后发生的斗争中，福克斯采取的手段是与他的旧敌诺思结成肮脏的联盟。这个联盟令人极其恼火并遭到普遍蔑视，但在福克斯看来，通过它能够控制下议院，并由此控制政府，这似乎太重要了，足以让他忽略言行需要前后一致这一点。

但是，福克斯的逻辑还是存有缺陷。他的内阁，即臭名昭著的福克斯－诺思联盟，没有持续多久。国王本人对此强烈反对，并有步骤地筹划将其摧毁。皮特也强烈反对，他不想依附福克斯，而且由衷厌恶诺思。当福克斯热切地提议彻底重组东印度公司时，他实际上是断送了自己的政治前程，因为在这个问题上皮特和国王可以提请国民公断解散议会。乔治三世授意上议院否决《印度草案》，之后皮特受命执政，1784年春季宣布举行大选。

结果可想而知。福克斯全面受挫，不只是在财政部可以施加影响的范围内，而且在公众舆论相当重要、民众明显厌恶他的更广泛和更开放的选区范围内。事态平息之后，皮特稳稳坐上首相之位，辉格党被彻底挫败。最重要的是，人们期望福克斯与皮特能够结成联盟反对乔治三世和诺思，实现众盼的改革，但这种期望被葬送了，似乎被福克斯这个“人民宠儿”不负责任的哗众取宠行为所扼杀了。

经济和行政改革

也许改革无论如何都行不通。皮特曾按照他年轻时的意向，提出过一项改革动议，但他知道没有国王的支持那是不会成功的，作为首相的皮特对激进政治活动没有什么兴趣。他证明了自己是个改革者，但改革不能触及影响教会和国家体制的问题。“经济改革者们”就减少朝廷腐败和浪费现象提出的许多要求都将在皮特执政时期得到落实。而且，在他指导下，英国极其踌躇不决地向自由贸易迈出了第一步，其中突出的事件便是1787年与法国签署了商业条约。

棘手的帝国问题也得到了谨慎而富有创见的处理。爱尔兰人已经获得了一定程度的地方自治。要不是英格兰中部地区和兰开夏郡的生产商反对，皮特会给予爱尔兰与母亲国同等的商业机会，以确保他们的忠诚。由于他没能这样做，英格兰和爱尔兰的关系便陷入一种模棱两可和不确定的状态。《东印度公司法案》最终使政府在东印度公司的事务上，至少在不专门涉及贸易的事务上有了决定权，从而使得印度这个英国政治中的一个主要问题得以解决。美洲战争后，反对独立的亲英殖民者流入加拿大，此间魁北克面临着难以处理的“种族”问题，在这种形势下，1791年英国给加拿大立了一项法案，〔15〕尽管不易维持，但仍持续到了1867年。

皮特的至高地位在许多方面显得非常传统。从根本上他受惠于朝廷并得到国王的支持。他于1784年获得的胜利，就像丹比或森德兰们所斩获的，也同样可以看作是国王的胜利。皮特的对立派似乎也很传统。福克斯在很大程度上依赖王位继承人，即未来的乔治四世，而这个未来的国王在政治、财政和性关系方面哗众取宠的行为与他之前任何王位继承人的行为一样令国王感到失望之极。

但是，在其他方面，皮特和他的活动体现了那几年的改变。当时正值大量观念发生变化之时，他所进行的行政和经济改革很容易被当作当时的政治保守主义。尽管已可看到功利主义这一启蒙运动思想最兴盛的产物，杰里米·边沁〔16〕和哲学激进主义者此时尚未在实用政治方面取得巨大突破，不过他们所带来的或采用的风格已经随处可见，正如福音主义的宗教影响一样。

新情感

这个时期真正具有影响的改革恰恰是那些道德、仁爱和实用主义方面符合福音派观念的“改善和进步”。约翰·霍华德〔17〕于18世纪70和80年代中进行了著名的监狱改革运动。用伯克的话说，霍华德的“发现之旅”或“慈善环航”有力地促进了他所察看和描述过的慈善机构的改造工作。在这个积极进取的时代还涌现出许多主日学校，并且各处都在踊跃地成立由神职人员监督的互济会。下层阶级的传统娱乐活动，特别是诸如斗鸡和纵狗咬牛等残忍虐待动物的活动，越来越受到社会上层人士的指责和监督。

对帝国责任的态度也发生了显著变化。伯克反对英属印度的救星沃伦·黑斯廷斯的运动旷日持久。尽管黑斯廷斯对某些指控显然负有罪责，但对他的弹劾仍然失败了。〔18〕不论有无获罪，黑斯廷斯都可以被视为公众道德标准变化的牺牲品。克莱武那类人原先还可能得到宽恕，而现在却不再被容忍。殖民地人民的待遇在宗主国不再是无足轻重的问题。从北美印第安人到库克船长的南海岛民，对这些“未开化”民族的兴趣，就像伯克为那些更文明更进步但同样被征服的亚洲人感到的愤慨那样，都表明了当时的人们对帝国受害者的境况怀有一种浪漫主义色彩的新情感。

这种新情感首先发难的目标当然是最臭名昭著的奴隶贸易。虽然格兰维尔·夏普〔19〕在18世纪70年代最初几年以及威廉·威尔伯福斯〔20〕在80年代领导的运动要等到多年后才能最终取得成功，但在此期间一直不断有胜利。1772年的詹姆斯·萨莫塞特〔21〕案中，一名被西印度群岛种植园主带到伦敦的黑奴获得了自由，理由是英国没有法律授权准许“奴役这种高度支配的行为”。这一判决的社会效应远远超过了其法律意义，但它所引起的关注却体现了18世纪末期思想的精髓，即强调人人平等、宗教救赎和政治保守主义。威尔伯福斯及其同伴是教会和国家当权派的坚定捍卫者，对激进政治完全不感兴趣。在这方面，他们表现出新工业时代英国的商业阶级那种严肃认真的福音派热情。不论这种政治体制被认为多么不具代表性，但威尔伯福斯的朋友皮特正是这些阶级的最好代表。而且，也正是他们对财产权益出于本能的坚决维护，加上积极的商业进取心和极其严肃认真的道德观念在后来把美洲战争后的英国带入了法国大革命时代。

注释

〔1〕　弗朗西斯·海曼（Francis Hayman, 1708—1776），英国著名画家，以肖像画、公共场所装饰画等作品知名。他在作品中引入了法国的洛可可风格。

〔2〕　《印花税法》：1765年英国议会通过的法律，把英国的印花税征收扩大到北美殖民地，要求所有出版物和法律文件都必须盖印。这引起了北美殖民地人民极大的不满和各种抵制行动，最后他们召开了专门的《印花税法》代表大会，发表了文献声明，指出既然殖民地在英国议会里没有代表，那么这个议会的一切决议和法令对他们就是无效的。1766年英国议会被迫撤销了这个法令。

〔3〕　《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire，1776）是爱德华·吉本（Edward Gibbon, 1737—1794）的历史巨作，共6卷。

〔4〕　威廉·布莱克斯通（William Blackstone, 1723—1780），爵士，法学家。他写了一部四卷本的著作，对英国法律进行评介。

〔5〕　约翰·汉普登（John Hampden, 1594—1643），17世纪反对查理一世的议会领袖之一。1636年他拒付查理强征的造船税而被捕。这件事成为引发革命的一个导火索。

〔6〕　乔治·罗德尼（George Rodney, 1719—1792），男爵，海军上将，主要在西印度群岛一带的海上与西班牙和法国作战。在桑特群岛（the Saints）他击败了法国的格拉塞上将，取得了决定性胜利。

〔7〕　沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings, 1732—1818），英国驻英属印度的第一任总领事（governor general）。他在印度实施了强硬的司法和金融改革，并镇压匪盗活动。1784年他辞职返回英国，1787年被国内民主自由派人士指控，埃德蒙·伯克是最激烈的指控者之一。他的案子拖了很久，最后被宣判无罪。在本章后面的“新情感”一节里提到了对他的审判。

〔8〕　克里斯托弗·维威尔（Christopher Wyvill, 1740—1822），约克郡牧师。他于1779年发起成立了约克郡会社，并召集会议向政府提出抗议，引发了全国范围内郡县的会社运动。

〔9〕　约翰·杰布（John Jebb, 1736—1786）的身份很多。他曾是剑桥的教师、学者，后又进入教会，成为非国教牧师。他还是作家和社会改革者，观点十分激进。

〔10〕　约翰·卡特赖特（John Cartwright, 1740—1824）曾在海军中任职，是个改革者，主张给所有男性以选举权，倡议废除奴隶制，要求进行议会和军队改革。

〔11〕　理查德·普赖斯（Richard Price, 1723—1791），非国教牧师，富兰克林的好友，支持北美独立和法国革命。

〔12〕　约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley, 1733—1804），长老会教派牧师，后转为一神教派成员。他在政治上很激进，曾在演讲中比喻性地表示应该把旧的政体炸毁，并公开支持法国革命。后移民美国。

〔13〕　威廉·谢尔本（William Shelburne, 1737—1805），伯爵，曾任国务卿。他于1782年任首相，美国在他任期内获得独立。1783年他被托利和辉格连手整下台。

〔14〕　查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox, 1749—1806），政客，特别擅长演讲。他在诺思手下得到重用，推进议会改革多年。1774年他被辞退，转而反对诺思，四处讲演攻击诺思的对美政策。谢尔本上台后他又与诺思联合，以保证击败谢尔本。

〔15〕　即1791年的《加拿大法》，把加拿大分为上加拿大和下加拿大，前者是英国人的定居地，后者是法国人的居住点。

〔16〕　杰里米·边沁（Jeremy Bentham, 1748—1832），英国功利主义思想的代表。他系统地阐述了功利的政治和伦理理论，反映了资产阶级的实用主义世界观。

〔17〕　约翰·霍华德（John Howard, 1726—1790），英国监狱改革的推动者。他在改善监狱的卫生状况和人道主义管理方面取得的成绩在欧洲和美国都有影响。

〔18〕　伯克曾就英国与印度的关系发表过一系列讲演和文章，其中最有名的是涉及黑斯廷斯案件的文章。他对东印度公司盘剥印度人民提出了异议，呼吁公正执法。

〔19〕　格兰维尔·夏普（Granville Sharp, 1735—1813），改革家和学者，主张废除奴隶制度。

〔20〕　威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce, 1759—1833），下议院议员，人道主义者。他是皮特的支持者，后受福音教派影响，在议会中领导反对贩卖奴隶运动达20年。

〔21〕　詹姆斯·萨莫塞特（James Sommersett）是1771年从美洲弗吉尼亚被带到英国的奴隶，从主人那里逃走后被抓回来并押上开往牙买加的船。这个案子上了法庭，大法官曼斯菲尔德判定他的主人无权强迫一个奴隶去外国。萨莫塞特因此获得自由。这个名字在网上拼写为Somerset。


第七章
结束语






1688年革命过去一个世纪后，有人想纪念其一百周年，当然对于某些相关者来说，“纪念”一词不完全准确。18世纪80年代初期改革运动的失败使其拥护者陷入一种理想破灭的精神状态。不信奉国教者再次试图取消《宗教考查法》和《市镇社团法》，但在议会中受到重挫。1788年乔治三世出现明显精神错乱，辉格党想乘机在其子摄政王统治下组建新政府。但是，国王于1789年康复，使皮特的内阁得到保全，让全国上下感到宽慰，令该政权的反对派十分气馁。有些人认为乔治三世和皮特1784年的胜利使宪制时钟倒退回了查理二世时代，因此他们觉得没什么理由为革命一百周年感到高兴，倒是有很多理由为其遭背叛感到悲哀。

维护该政权的人更愿意赞扬其近期的成就，而不愿去搜寻17世纪的先例。18世纪80年代经济增长的速度令那些将丧失十三个殖民地视为英国繁荣之丧钟的人感到困惑。自1783年起，联合王国在欧洲大陆和海外的外交声望和影响都显著恢复。1788和1789年法国事态的惊人发展表明，这个英国长期以来的敌人和对手，即使不消亡，至少也会伤筋动骨，元气大伤。一个控制世界贸易和版图的帝国重新焕发了活力。

许多外国观察者和访问者都对英国印象深刻，认为它是18世纪国家中的奇迹。对权力与财富的传统分析无法解释其成功。当时国际上的多数成功都与统治者的性格或政府体制的特点有关。英国的几代乔治几乎无法与路易十四或腓特烈二世〔1〕相比。英国靠其国债，及其显然无穷尽的自我借贷能力证明了其作为一部战争机器的威力。但它缺乏欧洲大陆军事国家所拥有的大部分军力，并且曾在此前那个世纪与自己的臣民发生龃龉时在较量中失利。从任何外部标准来看，其新闻都非常自由。总体说，人身自由方面英国远远超过了其他地方。宗教自由和宽容具有比其他多数社会更久远和更稳固的基础。国家的慈善机构得到了，如果不能说是普遍的，至少也是广泛的支持。所有这些都表明，英国不是一个高度军事化、君主专制或官僚国家，而是一个充满自信的私有制政体，虽然有些自负。

在法国大革命前夕几乎感觉不到这场革命预示着什么。外国人以及不列颠人很容易把大不列颠群岛视为一个新式而现代之地，集经济增长、政治成熟及帝国力量于一身，其规模非其他国家能比。与一个世纪前的路易十四相比，路易十六遭到的羞辱只会更加突出英国取得的明显进步，巴士底的废墟鲜明地衬托出温莎的辉煌。1689年时不安全感是英国国内最显著的特征之一，而1789年时则几乎没有了这种迹象。

注释

〔1〕　即腓特烈大帝。


年表







  
    	1688年
    	詹姆士二世之子降生；奥兰治的威廉入驻；詹姆士二世逃亡，（奥兰治的）威廉三世和玛丽即位
  

  
    	1689年
    	《权利法案》解决了王位继承问题并宣布各种不满为不合法行为；《宽容法》〔1〕给予非国教信仰者中信仰三位一体的新教徒一些权利
  

  
    	1690年
    	博因河战役：威廉三世击败爱尔兰和法国军队
  

  
    	1694年
    	英格兰银行成立；玛丽女王去世；《三年法案》规定一届议会最长期限为三年
  

  
    	1695年
    	《许可证法案》失效
  

  
    	1697年
    	奥格斯堡同盟军与法国之间达成《里斯维克和平条约》；《王室费法案》提议划拨资金维持王室生活
  

  
    	1701年
    	西班牙王位继承战开始；《王位继承法》决定由汉诺威选帝侯夫人索菲娅的后代继承王位
  

  
    	1702年
    	威廉三世去世；安妮继承王位
  

  
    	1704年
    	布伦海姆战役：英国、荷兰、德国和奥地利军队击败法国和巴伐利亚军队；英国从西班牙手中夺取直布罗陀
  

  
    	1707年
    	英格兰和苏格兰成立联合王国
  

  
    	1710年
    	弹劾萨谢弗雷尔；罗伯特·哈利内阁
  

  
    	1713年
    	缔结《乌得勒支和约》，就此结束西班牙王位继承战
  

  
    	1714年
    	安妮去世；乔治一世即位
  

  
    	1715年
    	企图推翻汉诺威王朝继承王位的詹姆士二世党人叛乱失败
  

  
    	1716年
    	《七年法案》规定一届议会最长期限为七年
  

  
    	1717年
    	辉格党分裂；停止召集议会会议
  

  
    	1720年
    	南海泡沫事件：许多投资者在对南海公司股票进行投机买卖后破产
  

  
    	1721年
    	罗伯特·沃波尔内阁
  

  
    	1722年
    	阿特伯里（Atterbury）阴谋，知名的詹姆士二世党人阴谋
  

  
    	1726年
    	乔纳森·斯威夫特的《格利佛游记》出版
  

  
    	1727年
    	乔治一世去世；乔治二世即位
  

  
    	1729年
    	亚历山大·蒲柏的《群愚史诗》出版
  

  
    	1730年
    	沃波尔／汤森分裂
  

  
    	1733年
    	消费税危机：沃波尔不得不放弃他改革关税和消费税的计划
  

  
    	1737年
    	卡罗琳王后去世
  

  
    	1738年
    	约翰·卫斯理经历了“信仰皈依”〔2〕
  

  
    	1739年
    	与西班牙之间爆发“詹金斯的耳朵”战争〔3〕
  

  
    	1740年
    	奥地利王位继承战
  

  
    	1741年
    	塞缪尔·理查逊的《帕美勒》出版
  

  
    	1742年
    	沃波尔倒台
  

  
    	1743年
    	亨利·佩勒姆内阁
  

  
    	1745年
    	詹姆士二世党人叛乱
  

  
    	1746年
    	卡伦顿战役：坎伯兰公爵打垮詹姆士二世党人的军队
  

  
    	1748年
    	《亚琛（Aix-la-Chapelle）和约》结束奥地利王位继承战
  

  
    	1752年
    	采用公历
  

  
    	1753年
    	《犹太人归化入籍法案》
  

  
    	1754年
    	纽卡斯尔内阁
  

  
    	1756年
    	七年战争：英国与普鲁士的腓特烈大帝联手对抗法国、奥地利和俄国
  

  
    	1757年
    	威廉·皮特和纽卡斯尔内阁；普拉西战役获胜
  

  
    	1759年
    	从法国手中夺取魁北克
  

  
    	1760年
    	乔治二世去世；乔治三世即位
  

  
    	1761年
    	劳伦斯·斯特恩的《商第传》出版
  

  
    	1762年
    	比特内阁
  

  
    	1763年
    	《巴黎和约》结束七年战争；乔治·格伦维尔内阁；约翰·威尔克斯和“通用拘票”
  

  
    	1765年
    	罗金厄姆内阁；美洲印花税风波
  

  
    	1766年
    	查塔姆内阁
  

  
    	1768年
    	格拉夫顿内阁；米德尔塞克斯选举危机
  

  
    	1769年
    	詹姆斯·瓦特发明的蒸汽机获得专利
  

  
    	1770年
    	诺思伯爵的内阁；埃德蒙·伯克的《关于当前不满的原因之思考》出版；福克兰群岛危机
  

  
    	1773年
    	波士顿倾茶事件
  

  
    	1774年
    	通过《强制法案》以反击波士顿倾茶事件
  

  
    	1776年
    	《美国独立宣言》；爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》和亚当·斯密的《国富论》出版
  

  
    	1779年
    	克里斯托弗·维威尔的会社运动
  

  
    	1780年
    	戈登暴乱反对《天主教徒解救法案》
  

  
    	1781年
    	美国在约克镇战役中获胜
  

  
    	1782年
    	第二届罗金厄姆内阁
  

  
    	1783年
    	谢尔本内阁；《凡尔赛和约》承认北美殖民地独立；福克斯－诺思联盟；小皮特内阁
  

  
    	1784年
    	《东印度公司法案》
  

  
    	1785年
    	皮特关于议会改革的动议受挫
  

  
    	1786年
    	与法国签署《伊甸条约》
  

  
    	1788年
    	摄政危机
  

  
    	1789年
    	法国大革命
  



注释

〔1〕　《宽容法》也有人翻译为《信仰自由法案》，它给予除天主教和一神教之外的所有不信仰英国国教的新教徒以信仰自由。

〔2〕　这一年的5月24日在伦敦的一个小型宗教集会上当卫斯理聆听牧师诵读路德为《罗马书》写的序言时，他忽然经历了虔诚信仰耶稣所带来的被拯救的感觉。

〔3〕　“詹金斯的耳朵”是战争爆发的借口，或称导火索。


历任首相名录1721—1789年







  
    	罗伯特·沃波尔
    	1721年4月
  

  
    	威尔明顿伯爵
    	1741年2月
  

  
    	亨利·佩勒姆
    	1743年8月
  

  
    	纽卡斯尔公爵
    	1754年3月
  

  
    	德文郡公爵
    	1756年11月
  

  
    	纽卡斯尔公爵
    	1757年7月
  

  
    	比特伯爵
    	1762年5月
  

  
    	乔治·格伦维尔
    	1763年4月
  

  
    	罗金厄姆侯爵
    	1765年7月
  

  
    	查塔姆伯爵
    	1766年7月
  

  
    	格拉夫顿公爵
    	1768年10月
  

  
    	诺思伯爵
    	1770年1月
  

  
    	罗金厄姆侯爵
    	1782年3月
  

  
    	谢尔本伯爵
    	1782年7月
  

  
    	波特兰公爵
    	1783年4月
  

  
    	威廉·皮特
    	1783年12月
  




译后记






由于这本历史是特别短小型的，因此它重在表述作者的观点，并试图纠正人们通常对这段历史的看法，而不在于介绍史实。结果是对很多重要的历史事件和人物都一带而过，或跳过许多细节，或前后重复提及。这样就可能造成对18世纪历史不够熟悉的读者阅读时的困难。为此，译者加了一些注释。另外，原作者常使用短小的、类似标题或结论的句子，没有较缜密的上下文联系，而且常常缺少中文句式习惯的主语。为此，译者在遵从原文的大原则下有时添加了主语（如英国）、连接词、转意词等。比如第六章的“美洲战争”一节的第一句话“美洲没有从印度发财回来的人”（America had no nabobs...）本身意思很不清楚，不能死翻。它实际是承接着上面一节谈东印度公司带给英国的问题后的转折语句。所以我们就翻译成“美洲方面没有出现发财归来的人这类问题”，但这类灵活翻译的例子是很少数的。

考虑到这是译著，所以书中提到的历史人物我们没有用括号在人名后面给出英文，而是大多都用作注的办法给出了英文全名、生卒年代和简单的事迹介绍，为的是便于有兴趣的读者进一步去查找。但是在插图中出现的人名，除了凡·戴克外，就不作注了。

关于人名和地名译法，我们尽量做到有根据，如来自英汉词典、网上资料，或其他文学和历史著作。有个别的译名处理带有较浓的译者个人喜好色彩，比如英国国王James，我们一律译成“詹姆士”，而其他的所有叫这个名字的人都译成“詹姆斯”，就好像Charles I和Charles II大家都接受“查理”的译法，而指普通人的话就译成“查尔斯”了。

最后，译者在翻译过程中咨询过钱佼汝和韩加明两位教授，特此向他们致谢。




2008年春于北京


译者简介






刘意青：美国芝加哥大学英国文学博士，北京大学英语系教授，博士生导师。主要研究英国十八世纪文学、英美和加拿大小说，还有圣经的文学阐释。专著和编著有《圣经故事100篇》、《女性心理小说家塞缪尔·理查逊》（英文）、《欧洲文学史》第一卷（与罗经国联合主编）、《英国十八世纪文学史》。翻译过英美诗歌、英国和加拿大短篇小说、诺贝尔获奖小说节选、美国文化方面的著作等等。还在国内重点刊物上发表了多篇论文。

康勤：专职翻译工作者，持有文学硕士和联合国T2翻译级别资格。通晓法语和英语，除了在联合国担任了数年笔译工作，进行英汉和汉英双向翻译之外，还翻译过英美的文化和文学作品。在法译中方面，参加翻译过法国经典作家的作品，如莫泊桑的小说，以及若干现当代作家如杜拉斯等的作品。


没有轰轰烈烈的革命运动，没有波澜壮阔的变革景象，但18世纪这百年间英国无论在经济发展方面、政治制度与体制方面，还是在文化思维意识方面，均发生了巨大而深刻的变化，这个岛国一步步迈向了世界舞台的中心位置。是无意间开启了神秘的崛起之门？是偶然发现了现代之路？还是其中蕴含了必然？


[image: alt]


[image: alt]


Copyright © Foreign Language Teaching and Research Press 2015

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of Foreign Language Teaching and Research Press.

本书版权由外语教学与研究出版社独家所有。如未获得该社书面同意，书中任何部分之文字及图片，不得用任何方式抄袭、节录、翻印或存储利用于任何数据库及检索系统等。

Published by Foreign Language Teaching and Research Press

No. 19 Xisanhuan Beilu

Beijing, China 100089

http://www.fltrp.com


京权图字：01-2006-6830




The Renaissance was originally published in English in 2006.

This Chinese Edition is published by arrangement with Oxford University Press and is for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province, and may not be bought for export therefrom.

英文原版于2006年出版。该中文版由牛津大学出版社及外语教学与研究出版社合作出版，只限中华人民共和国境内销售，不包括香港特别行政区、澳门特别行政区及台湾省。不得出口。© Jerry Brotton 2006




图书在版编目（CIP）数据




文艺复兴简史／（英）布罗顿（Brotton, J.）著；赵国新译．—北京：外语教学与研究出版社，2015.8

（百科通识文库）

ISBN 978-7-5135-6498-4




Ⅰ．①文…　Ⅱ．①布…　②赵…　Ⅲ．①世界文学－文艺复兴－文学史　Ⅳ．①I109.31




中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第198848号







出版人　　蔡剑峰

项目策划　姚　虹

责任编辑　徐　宁

封面设计　泽　丹

出版发行　外语教学与研究出版社

社　　址　北京市西三环北路19号（100089）

网　　址　http://www.fltrp.com

版　　次　2015年9月第1版

书　　号　ISBN 978-7-5135-6498-4




凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：（010）88817519

电子邮箱：banquan@fltrp.com

法律顾问：立方律师事务所　刘旭东律师

　　　　　中咨律师事务所　殷　斌律师


目　录

图目

绪论　一幅16世纪名画

第一章　全球性的文艺复兴

第二章　人文主义手迹

第三章　教会与国家

第四章　美丽新世界

第五章　科学与哲学

第六章　重写文艺复兴

年表




返回总目录


作者简介

杰里·布罗顿，伦敦大学玛丽王后学院文艺复兴研究中心高级讲师，主要著作有《领土交易：现代早期世界的地图绘制》、《全球性角度：东西方之间的文艺复兴艺术》（合著）等。

译者简介

赵国新，北京外国语大学外国文学研究所副研究员，研究方向为当代西方文论，主要译著有《现代西方思想史》（合译）、《文化生产》和《自由及其背叛》等。


图目

图1　汉斯·霍尔拜因，《使节》，布面油画

图2　秦梯利·贝利尼和乔凡尼·贝利尼，《圣马可在亚历山大传教》，1504—1507，布面油画

图3　认为是科斯坦佐·达·莫伊西斯的画作，《坐着的抄写员》，约1470—1480，羽毛笔水粉画
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绪论
一幅16世纪名画






说起“文艺复兴”，要想弄清这个词所指之意，毫无疑问，最应当去国家博物馆和美术馆。凡是参观过伦敦国家美术馆的人大都会看到该馆收藏的一幅最著名的美术作品——汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein）的《使节》，创作时间为1533年。在许多人看来，霍尔拜因的这幅画是欧洲文艺复兴的永恒形象。可是，究竟是什么东西让人们从霍尔拜因的作品中认出了“文艺复兴”的形象呢？

《使节》这幅画描绘了两位衣冠楚楚之士，在他们的周围，摆放着16世纪生活中的种种物品。霍尔拜因以其煞费苦心的细腻笔触，准确无误地刻画了这两位文艺复兴人物所在的世界；画中人物带着一种自信的但同时又是探究性的自我意识反过来凝视着观者，可以说，这是此前绘画中从未出现过的一种形象。中世纪的艺术作品之所以让人感到比较疏离，是因为它未能创造出这种具有强烈自我意识的个体性。像这幅作品一样的那些绘画，它们所表现的全部情感背后的动机尽管难以把握，我们还是能够认同这些情感，看出它们是属于“现代的”。换句话说，当我们观赏诸如《使节》这类绘画之时，我们看到的正是现代身份和个体性的兴起。

[image: alt]

图1　汉斯·霍尔拜因的《使节》，文艺复兴时期的一幅画像，然而直到19世纪它才为人发现。画面上令人费解的端坐者和器物提供了有关这一时期的诸多洞见

本书开篇伊始，即以霍尔拜因的绘画作为文艺复兴的艺术性表现形式，这种做法不无裨益。不过，本来就已云翳不清的一些术语也因此而累积渐增，需要加以解释澄清。“现代世界”是什么？它的含义是否与“文艺复兴”同样莫衷一是？类似地，对于中世纪的艺术，能否如此简单地加以界定（并不予理会）？“文艺复兴人”是怎么一回事？“文艺复兴女性”又是怎么一回事？要回答这些问题，有必要更加仔细地审视霍尔拜因的这幅画。

重视学识的文艺复兴

与这两位正襟危坐者的凝视同样引人注目的是画面中央的那张台案以及散落在台案上下两层的器物。台案下层的搁板上摆放着两本书（一本是赞美诗集，另一本是商人用的算术书）、一把鲁特琴、一个地球仪、一组风管、一只三角板、一副双脚规。台案上层摆放着一个天球仪和几件极为专门的科学仪器：扇形舵柄、日晷仪和扭矩测量仪（时计和航海仪器）。这些器物代表了文艺复兴时期教育的基本内容：文科七艺。三门基础学科——语法学、逻辑学和修辞学——就是有名的文科三艺（trivium）。它们与这两位正襟危坐者的活动有关。他们是使者，受过寻章摘句、引经据典的训练，不过最精通的还是论辩和劝说之术。四艺（quadrivium）指的是算术、音乐、几何和天文，这些都明白无误地体现在霍尔拜因对算术书、鲁特琴和科学仪器的精确描绘中。

这几门学科构成了人文学科（studia humanitatis）的基础。人文学科是当时绝大多数年轻人学习的课程，它更为人知的名称是人文主义。人文主义代表了14世纪晚期和15世纪欧洲历史上一个新的重要发展阶段，这个发展阶段与研究古希腊罗马的语言、文化、政治和哲学典籍直接相关。人文学科高度灵活的性质促使人们研究各门新学科，例如古典哲学、文学、历史和道德哲学，这些新学科都是文艺复兴思想不可或缺的。

霍尔拜因要表现的是，他画笔下的这两位正襟危坐者都是“新人”，他们是学术人物，但也是有用世之心的人物，利用自己的学识猎取名望和实现抱负。右边那位名叫让·德·丁特维尔（Jean de Dinteville），他是法国派往英王亨利八世（Henry VIII）宫廷的使节。左边是他的密友拉沃尔主教乔治·德·塞尔夫（Georges de Selve）。画家特意摆放在台面上的器物表明，他们在政界和宗教界的地位与他们对人文主义思想的理解密切相关。这幅画暗示，这些器物代表的各门学问对于世俗的抱负和成就至关重要。

文艺复兴的阴暗面

然而，如果我们更进一步细心观察霍尔拜因画中物品的话，就会发现文艺复兴的另一面。台案下层的那把鲁特琴断了一根弦，这是不和谐的象征。在鲁特琴旁边是一本打开的赞美诗集，看得出来，它是宗教改革家马丁·路德（Martin Luther）的著作。在这幅画的右上角，帷幕略微拉开，露出一个银制的十字架。这几样东西让我们注意到文艺复兴时期的宗教纷争和失谐。就在霍尔拜因创作这幅画的时候，路德的新教思想正在欧洲各地蔓延，公然对抗罗马天主教会根深蒂固的权威。那把断弦的鲁特琴就是宗教冲突的强烈象征；霍尔拜因在画中将路德的赞美诗集与天主教的十字架摆放在一起，描绘出这场宗教冲突的特征。

霍尔拜因画中的路德赞美诗集显然是一本印刷书。在15世纪下半叶，印刷术的发明给信息和知识的创造、传播与理解带来了革命性变化。与耗时费力并且经常舛误失真的手抄本相比，印刷本图书以从前无法想象的速度、准确性和数量传播开来。不过，印刷品中的新思想、尤其是宗教新思想的传播，也会引发动荡、不确定和焦虑，使得主要艺术家和思想家进一步质疑自己的存在，质疑自己在一个迅速扩展的世界中的安身立命之道。辉煌成就与它造成的焦虑之间的这种关系，正是文艺复兴时期的一个典型特征。

在路德赞美诗集旁边还放着一本印刷书，乍一看，还很俗气，不过它体现了文艺复兴时期的另一显著方面。这是一本教商人计算赢利和亏损的手册。它与其他更具“文化色彩”的器物同时出现在画中，这是表明，在文艺复兴时期，商业金融与文化艺术有着无法分割的联系。尽管这本书暗指文艺复兴时期人文主义学问中的文科四艺，然而，它也指明，人们意识到文艺复兴的文化成就是建立在商业和金融繁荣的基础之上的。随着世界逐渐扩大并且日趋复杂，这就需要运用新的技巧去了解越来越隐蔽的货币和商品流通，以便最大限度地实现利润、减少损失。结果，人们对数学等学科重新萌生了兴趣，以其为手段来理解在全球各地逐渐扩展的文艺复兴世界的经济情况。

商用算术书后面的那个地球仪印证了商业和金融业的大发展这一文艺复兴时期的明显特征：地球仪是这幅画中最重要的实物之一。旅行、探险和发现是文艺复兴时期活力四射、争议迭出的内容，而霍尔拜因的地球仪告诉了我们这一点，因为它非常时新地再现了时人（1533年）眼中的世界。欧洲被称为“欧罗巴”。这件事本身意义重大，因为正是从15和16世纪开始，欧洲才被认为具有共同的政治和文化身份。在此之前，人们很少自称“欧洲人”。霍尔拜因还描绘了航海活动在非洲和亚洲、克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）自1492年开始的数次航行在“新世界”，以及费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）在1522年首次环球航行的最新发现。这些发现将欧洲带入一个迅速扩张的世界，改变了欧洲与它所邂逅的文化和社会之间的关系。

与印刷出版和宗教动乱产生的巨大影响一样，这一全球性扩张留下了一份具有双重效果的遗产。后果之一是，由于战争和疾疫，许多土著文化和社会遭到毁灭，因为它们毫无准备或兴趣去接受欧洲的信仰和生活方式。这一时期在取得文化、科学和技术成就的同时，也出现了宗教上的偏狭、政治上的无知、奴隶制度以及财富和地位的惊人不平等，这一切被称为“文艺复兴的阴暗面”。

政治与帝国

这就要说到霍尔拜因绘画所触及的文艺复兴的另一些关键内容，它们既界定了画中正襟危坐者，也界定了画中的种种器物，它们是：权力、政治和帝国。为了理解这些问题的重要性，以及它们如何在画中显现，我们需要更多地了解两位画中人物。1533年，丁特维尔和塞尔夫奉法王弗兰西斯一世（Francis I）之命来到英国。英王亨利八世已经与安妮·博林（Anne Boleyn）秘密成婚，他威胁说，如果教皇不允许他与首任妻子离婚，他就要脱离天主教会。丁特维尔与塞尔夫试图阻止亨利与罗马决裂，他们是弗兰西斯派来参予协商的中间人。所以说，尽管这幅画与文艺复兴的大半历史一样，触及的是男人之间的关系，但是，值得注意的是，处于画像核心的却是一场为了一个女子而起的争执；虽说这位女子并未出现在画面上，不过，根据画面上的器物以及周遭的背景，还是可以强烈感受到她的存在。男性一再试图去压制女性的声音，这只会让人越发注意到她们在父权制社会中的复杂地位：女性无权享用文艺复兴时期文化和社会的发展所带来的诸多好处，但她们对于父权制社会的运转却起着关键作用，因为她们养育男性后代，以维护男性主导的文化继续存在。

丁特维尔与塞尔夫到伦敦还有一项任务，那就是从中穿针引线，促成亨利、弗兰西斯和奥斯曼帝国苏丹、伟大的苏莱曼（Süleyman the Magnificent）缔结新的政治联盟；苏莱曼是当时欧洲政治格局中另一股重要势力。在霍尔拜因的绘画中，铺在台案上层的那块毯子就是奥斯曼土耳其人设计并编织的，这表明，奥斯曼土耳其人以及他们在东方的国土，也是文艺复兴文化、商业和政治版图的一部分。塞尔夫和丁特维尔想拉拢亨利八世与弗兰西斯和苏莱曼结盟，原因在于，他们担心文艺复兴时期的另一股帝国势力——查理五世（Charles V）治下的哈布斯堡帝国——不断壮大。比较而言，英法两国都是帝国游戏中的次要角色：画中的地球仪说明了这一点。它显示出欧洲各帝国开始瓜分新发现的世界。霍尔拜因的地球仪复制了西班牙和葡萄牙两大帝国在哥伦布“发现”美洲之后确定的分界线。

这条分界线是为了解决两国在远东的领地纠纷而划定的。当时，两国都在争夺印度尼西亚群岛中盛产香料的岛屿——摩鹿加群岛，这里距离欧洲路途遥远，但香料生意获利丰厚。在文艺复兴时期，欧洲自认为是地球的中心，但是，它渴求东方的财富，从奥斯曼帝国的纺织品和丝绸，到印度尼西亚群岛的香料与胡椒，都是它渴求的对象。霍尔拜因绘画中的许多物品都源于东方，从画中人物身上的丝绸和天鹅绒，到装饰房间的纺织品和图案，莫不如此。

在这幅绘画中，台案下层摆放的器物显示了文艺复兴的方方面面：人文主义、宗教、印刷、贸易、探险、政治与帝国，还有经久不衰的东方的财富和知识。台案上层的器物则与比较抽象及哲理性很强的事物有关。天球仪是用于测量星体和衡量宇宙性质的一种天文仪器。放在天球仪旁边的是一组日晷仪，借助于太阳光线可用它来计时。两个比较大的器物是扇形舵柄和扭矩仪，它们可用于计算航船的时空位置。这些仪器大部分是阿拉伯和犹太天文学家发明的，它们之所以西传是因为欧洲旅行者需要海上远航的专业知识。它们反映出文艺复兴时期的人们理解和掌握自然界的兴趣越来越浓厚。就在文艺复兴时期的哲学家争论他们所在世界的性质之时，航海者、仪器制造者以及科学家开始把这些哲学论争引入解决自然问题的可行办法之中，其结果便是如霍尔拜因画中的器物。

最后，我们考察一下从画面底部横劈过去的那个倾斜图像。从正面看，不可能弄懂这个变形物的含义。然而，如果站在图画的侧面，观者就会看到，这个图像变形为一个画工完美的头颅骨。这在当时是一种很时兴的透视窍门，被称为“歪像描法”，文艺复兴时期的好几位艺术家都用过。艺术史家认为，这是一个虚幻画派〔1〕（vanitas）图像，发出一种令人不寒而栗的提示：尽管拥有这一切财富、权力和学问，死亡仍会降临到我们每个人头上。但是，头颅骨似乎还体现了霍尔拜因本人不顾主顾的要求而进行的艺术创新。这表明，他挣脱了自己作为一名技法娴熟的画匠的身份，坚持画家作为艺术家应享有越来越大的权力和自主性来实验新的技巧和理论，例如光学和几何学，以创作出新颖的绘画形象。

文艺复兴起源的时间和地点

文艺复兴通常与佛罗伦萨等意大利城邦联系在一起，不过，意大利无可置疑的重要性往往掩盖了北欧、伊比利亚半岛、伊斯兰世界、东南亚和非洲等地新思想的发展。如果以更具全球性的眼光来看待文艺复兴的性质，那么，称其为席卷上述地区的一系列“文艺复兴”将更加贴近实际情况，每一地区的文艺复兴都有其独到和迥异的特点。其他地区的文艺复兴，与比较经典的、传统意义上的、以意大利为中心的文艺复兴经常有重叠之处，并且相互影响。文艺复兴是一个相当国际性的、变动不居的现象。

今天有一种通行的共识，那就是“文艺复兴”这个术语指的是从1400到1600年间欧洲在文化、政治、艺术和社会等方面发生的深刻而持久的剧变和转型。这个词既可以用于指称一段历史时期，也可以用于描述较为笼统的文化复兴的概念。它源于法文“再生”一词。自从19世纪以来，它一直被用于描述欧洲历史上的一个特定时期，这一时期对于希腊罗马文化的智识和艺术重新萌生了欣赏态度，产生了现代个体以及在当代西方世界依然界定着许多人身份的社会和文化制度。

艺术史家经常认为，文艺复兴始于13世纪，以乔托（Giotto）和契马布埃（Cimabue）的艺术作品为开山，终于16世纪，以米开朗琪罗（Michelangelo）和提香（Titian）等威尼斯画家的作品为殿军。英美世界的文学研究者采取了一个完全不同的视角，他们集中关注的是16和17世纪以本民族语言创作的英国文学的兴起，这一时期的英国文学成就体现在斯宾塞（Spenser）、莎士比亚（Shakespeare）和弥尔顿（Milton）的诗歌与戏剧当中。历史学家则又是采取了一种不同的研究方法，他们称约1500至1700年这段时期为“现代早期”，而不称其为“文艺复兴”。在文艺复兴的时期确定和命名方面产生的这些分歧，已经愈演愈烈，以致于“文艺复兴”这个术语自身的有效性遭到怀疑。它现在还有其意义吗？能否把它与此前的中世纪或其后的现代世界截然分开？它是否证实了一种欧洲文化优越论的信念？为了回答这些问题，我们需要理解“文艺复兴”这个术语的形成过程。

16世纪的读者不可能认识“文艺复兴”这个词。意大利语单词rinascita（“再生”）在16世纪指古典文化的复苏。但是，直到19世纪中期描述历史阶段才专门用到法语中的Renaissance一词。最先使用这个术语的是法国历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet），此人是民族主义者，笃信法国大革命倡导的平等原则。在1833至1862年间，米什莱发愤著书，写出了他最伟大的著作——多卷本的《法国史》。他是一位进步的共和派，高声谴责贵族和教会。1855年，他的《法国史》第七卷出版，这一卷的标题是《文艺复兴》。在他看来，文艺复兴意味着：




……发现了世界和发现了人。16世纪……从哥伦布到哥白尼（Copernicus），从哥白尼到伽利略（Galileo），从地上的发现到天上的发现。人重新发现了自己。




与哥伦布、哥白尼和伽利略等探险家和思想家的科学发现并行不悖的，是一些富有哲理意味的个体性定义，米什莱在拉伯雷（Rabelais）、蒙田（Montaigne）和莎士比亚等人的著作中认出了这些定义。这种新精神与米什莱眼中的中世纪“怪诞和丑恶”的性质形成了对比。对他而言，文艺复兴时代体现了一种进步的、民主的状况，这种状况颂扬他很看重的几种美德：理性、真理、艺术和美。按照米什莱的说法，文艺复兴时代“认识到自己在本质上等同于现代”。

米什莱是第一位将文艺复兴界定为欧洲文化史上一个重要时期的思想家，这一时期代表了与中世纪的关键性决裂，产生了对人类以及人类在世界中地位的现代认识。他还宣扬说，文艺复兴既指一个特定的历史时期，也代表某种精神或态度。米什莱的文艺复兴并非像我们想当然认为的那样，发生在14和15世纪的意大利。相反，在他笔下，文艺复兴发生在16世纪。作为一个法国民族主义者，米什莱热衷于宣称文艺复兴是一种法国现象。作为共和派，他也厌弃14世纪的意大利对教会和政治暴政的赞赏，认为这是完全背离民主的态度，因而不属于文艺复兴精神。

米什莱笔下的文艺复兴主要受其所在的19世纪环境的塑造。事实上，米什莱的文艺复兴价值观与他所珍视的法国革命的价值观有着惊人的相似：拥护自由、理性和民主等价值观，厌弃政治和宗教暴政，尊奉自由的精神和“人”的尊严。这些价值观在他那个时代未能实现，他在失望之余，就到历史上去寻找这样一个时刻：自由和平等主义的价值观大获全胜，并且预示了一个摆脱暴政的现代世界。

瑞士人笔下的文艺复兴

米什莱创造了文艺复兴概念，瑞士学者雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）则将之界定为15世纪的意大利现象。1860年，布克哈特出版了《文艺复兴时期的意大利文化》一书。他认为，15世纪晚期意大利政治生活的独特性导致了具有现代面貌的个体性的诞生。古代经典的复活，更广阔的世界的发现，以及对于教会的日益不满，这意味着“人成为一个精神个体”。布克哈特有意将这一新进展与个体意识的缺失作为对比，在他看来，个体意识的缺失恰是中世纪的特征。那时，“人认为自己仅仅是某一种族、民族、政党、家庭或团体中的一员”。换句话说，在15世纪之前，人们对于自己的个体身份并没有强烈的意识。在布克哈特看来，15世纪的意大利产生了“文艺复兴人”，也就是他所谓的“现代欧洲的头生子”。结果就出现了我们现在熟知的有关文艺复兴的论述：文艺复兴是现代世界的诞生地，以彼特拉克（Petrarch）、阿尔贝蒂（Alberti）和莱奥纳尔多（Leonardo）为开山，以古典文化的复兴为特征，到16世纪中期结束。

布克哈特几乎没有论及文艺复兴的艺术或经济变迁，而且，他高估了当时对待宗教的态度，在他看来，那种态度是怀疑性的、甚至是“异教的”。他关注的中心仅限于意大利，且并没有把文艺复兴与其他文化联系起来加以审视。他对“个体性”和“现代”等术语的理解也极为模糊。与米什莱类似，布克哈特想象中的文艺复兴就像是他个人境况的翻版。布克哈特是一名知识贵族，以新教和共和派的瑞士个体主义为荣。他害怕工业民主的发展，害怕他所认为的它对艺术之美的毁灭。他后来把文艺复兴想象成这样一个时期，在这个时期，艺术与生活是统一的，共和主义受到赞美但也受到限制，宗教受到国家的抑制，这听起来就像是对他所钟爱的巴塞尔理想化的幻想。尽管如此，由于他认为文艺复兴是现代生活的基础，布克哈特的这本书一直是文艺复兴研究的核心著作；虽说它经常招致批评，但从未遭到彻底忽视。

米什莱和布克哈特赞颂艺术和个体性是文艺复兴的界定性特征，这种赞颂在英国人沃尔特·佩特（Walter Pater）的《文艺复兴》一书中得到了合理的结论，该书首次出版于1873年。佩特是牛津出身的大学教师和唯美主义者，他以自己的文艺复兴研究为载体，表现他“为了艺术而艺术”的信条。佩特摈弃了文艺复兴在政治、科学和经济方面的内容，认为这些东西无关宏旨；他在15世纪的画家例如波提切利（Botticelli）、莱奥纳尔多和乔尔乔涅（Giorgione）的艺术中看到了“一种反叛和反抗当时道德和宗教观念的精神”。这是对佩特所谓“感官和想象的快乐”的颂扬，是唯美主义的、享乐主义的、甚至是异教性的。他发现，这一“为了智识和想象而热爱智识和想象”的思潮，最早可上溯到12世纪，最晚可追溯到17世纪。许多人对佩特的这本书感到愤慨，在他们看来，这本书是堕落的和敌视宗教的。不过，在其后的几十年中，佩特的观点塑造了英语世界对文艺复兴的看法。

米什莱、布克哈特与佩特创造了19世纪的文艺复兴概念，这种概念更多地将文艺复兴视为一种精神而不是一段历史时期。艺术和文化的成就显示出看待个体性的一种新态度，显示出“教养”的意义。这种界定文艺复兴的方法存在一个问题，那就是它对于15世纪以来发生的事件并未提供精确的历史论述，而看起来更像是19世纪欧洲社会的一种理想形式。这些批评家颂扬有限的民主、对教会的怀疑态度、艺术和文学的力量以及欧洲战胜其他所有文明。这些价值观加固了19世纪欧洲帝国主义的基础。历史上曾有这样一段时期，欧洲咄咄逼人地坚持自己有权支配美洲、非洲和亚洲大部分地区，佩特等人创造出文艺复兴的一种幻象，似乎为欧洲支配世界其他地区既提供了起因，也提供了证明其合理性的理由。

20世纪人眼中的文艺复兴

关于文艺复兴，一个相当矛盾的观点出现在20世纪初。最早向布克哈特提出的挑战出现在1919年，以约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）《中世纪的衰落》的出版为标志。赫伊津哈考察了先前对文艺复兴的种种界定如何忽视了北欧文化与社会。他质疑布克哈特对“中世纪”和“文艺复兴”的时期划分，认为在布克哈特看来属于“文艺复兴”的风格与态度，实际上是中世纪衰退或没落的精神。赫伊津哈援引了15世纪扬·凡·爱克（Jan van Eyck）的佛兰德斯艺术为例证：




无论在形式上，还是在理念上，它都是正在衰落的中世纪的产物。如果某些艺术史家从中发现了文艺复兴的成分，那是因为他们非常错误地混淆了现实主义和文艺复兴。这种一丝不苟的现实主义，这种准确地传达出一切自然的细节的强烈愿望，正是行将就木的中世纪精神的典型特征。




在赫伊津哈看来，凡·爱克绘画中复杂细致的视觉现实主义，代表的是中世纪传统的结束，而非强化艺术表现的文艺复兴精神的诞生。虽说赫伊津哈并不反对使用“文艺复兴”这个术语，但是他认为文艺复兴思想大多源于中世纪。赫伊津哈的著作对于19世纪前辈所颂扬的文艺复兴理想持有非常悲观的态度。这本书写于一战期间，因此，毫不奇怪，它鼓动不起热情来支持那种认为文艺复兴是欧洲个体性和“文明”优越性走向成熟的观念。

在20世纪中叶，一群来自中欧的移民学者对文艺复兴进行了一次深入的重新评价。他们著书立说之际，正值极权主义崛起，威胁破坏文艺复兴人文主义的人文哲学价值观。在20世纪30年代，保罗·奥斯卡·克里施特勒（Paul Oscar Kristeller）、汉斯·巴龙（Hans Baron）和埃尔温·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）等德国学者为了逃避法西斯主义的崛起，流亡到了美国。后来他们论述文艺复兴的著作受到这些事件的深刻影响，而且，他们的著述还在继续影响当代文艺复兴研究。

汉斯·巴龙在《意大利文艺复兴初期的危机》中认为，文艺复兴人文主义的标志性阶段之一出现在佛罗伦萨，是第二次米兰战争（1397—1402）造成的结果。在巴龙看来，米兰公爵詹加莱亚佐·维斯孔第（Gangaleazzo Visconti）在1402年准备攻打佛罗伦萨，这很像“欧洲现代史上统一性的征服战争逼近之际所发生的事件”。巴龙将詹加莱亚佐比作拿破仑（Napoleon）和希特勒（Hitler），他得出结论说，这种现代类比有助于理解“1402年夏季出现的危机，也有助于把握它对文艺复兴政治史产生的实质和心理意义，尤其是它对佛罗伦萨市民精神的发展所产生的实质和心理意义”。1402年9月，詹加莱亚佐感染瘟疫死去，佛罗伦萨得救了。以巴龙之见，在他所描述的市民共和主义战胜封建独裁过程中出现的大英雄，是学者兼政治家莱奥纳尔多·布鲁尼（Leonardo Bruni）。按照巴龙的看法，布鲁尼在《佛罗伦萨城市颂》和《佛罗伦萨人民史》中，表达了一种“主张政治参与和积极生活的新哲学，这种哲学是为了反对学者式的退隐理想而提出的”。这体现了巴龙对市民人文主义的界定，即“努力去教育人，使之成为社会和国家的一员”；市民人文主义还信奉共和制的种种优越性，巴龙认为，美第奇（Medici）家族统治的佛罗伦萨体现了这些优越性。

其时欧洲正受到政治极权主义崛起的威胁，此刻人文思想家应该扮演什么样的角色，巴龙的论点是对这个问题的回应，它很引人注目，而且，它明确认为，佛罗伦萨和美第奇家族是文艺复兴发源的中心。不过，它也将布鲁尼的人文主义和佛罗伦萨的共和主义给理想化了。保罗·奥斯卡·克里施特勒采取了一种与巴龙不同的研究方法。在他看来，正是佛罗伦萨人文主义者马尔西利奥·菲奇诺（Marsilio Ficino）的思辨哲学，尤其是他的《柏拉图神学》（作于1469与1473年之间）一文，明确了古典世界与基督教之间新的融合。对克里施特勒来说，菲奇诺的创新之处在于他相信：




现在哲学独立存在于宗教之外，而且与其地位平等，不过，它既不能也不会与宗教发生冲突，因为保证二者和睦共处的是它们共同的起源和内容。毫无疑问，这是菲奇诺用以指明未来道路的概念之一。




菲奇诺的柏拉图主义小心翼翼地协调哲学、宗教与国家三者之间的紧张关系，在20世纪三四十年代，正当克里施特勒发愤研究菲奇诺之际，这样的关系正充斥着欧洲。

二战结束之后，经过20世纪60年代社会与政治的动荡，尤其是人文学科的政治化和女性主义的兴起，文艺复兴得到一次深刻的重估。一种影响尤大的反应来自美国。1980年，文学学者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）出版了《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》。这本书依据的正是布克哈特对文艺复兴的看法：文艺复兴是现代人诞生的时刻。格林布拉特借鉴了心理分析、人类学和社会史的研究成果，论证说，在16世纪，“有关人类身份塑造的自我意识增强了”。男人（有时还有女人）学会根据自己所在的环境去操纵或“塑造”自己的身份。与布克哈特一样，格林布拉特认为这是一个现代特有现象的开端。在格林布拉特看来，16世纪的英国大作家——埃德蒙·斯宾塞、克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）和威廉·莎士比亚——的文学作品创造出的虚构人物，例如浮士德和哈姆雷特，开始自觉地去反思和操纵自己的身份。在这方面，他们的音容笑貌与现代人开始相像。格林布拉特用以引入其自我塑造理论的那幅画，正是霍尔拜因的《使节》。

格林布拉特总结说，在文艺复兴时期，“人类主体本身开始显得相当不自由，这是特定社会中权力关系的意识形态产物”。作为一个美国人，格林布拉特随后既探究了他对文艺复兴成就的钦佩，也探究了他对文艺复兴阴暗面的焦虑，在他看来，这些阴暗面尤指整个16世纪新世界的殖民化和欧洲的反犹主义。

尽管格林布拉特的书名中有“文艺复兴”的字样，但是，他与其他学者开始使用“现代早期”来界定文艺复兴时期。这个词源于社会史，与米什莱和布克哈特的理想主义论述相比，它对于文艺复兴与现代世界之间的关系持有比较怀疑的态度。它也突出了文艺复兴是一个历史时期的观念，而不是像19世纪的著作家所提出的文艺复兴是一种文化“精神”。“现代早期”这个词还暗示，在1400与1600年间发生的事件对于现代世界产生了深远的影响。“现代早期”这个概念并非集中关注文艺复兴自身如何回顾古典世界，而是表明这个时期持有一种向前看的态度，这一态度预见了我们所在的现代世界。

现代早期这个概念也促使人们探索此前被认为与文艺复兴无关而不适于探讨的话题和主题。格林布拉特和纳塔莉·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis）等学者（后者在她的《现代早期法国的社会与文化》［1975］一书中）探索了农民、手艺人、易装癖者以及“桀骜不驯的”女性的社会角色。随着人类学、文学和史学等智识学科相互借鉴对方的理论洞见，以往那些受排斥的群体和被边缘化的客体越来越受到关注。由于批评家试图从文艺复兴当中发现被忽视的或消失的声音，诸如“女巫”、“犹太人”和“黑人”等范畴重新得到悉心的审视。

格林布拉特和泽蒙·戴维斯这类批评家也受到20世纪晚期哲学和理论思想、尤其是后结构主义和后现代主义的影响。这些研究方法怀疑从文艺复兴到启蒙运动、再到现代性这段历史变迁的“宏大叙事”。诸如西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和米歇尔·福柯（Michel Foucault）这样迥然不同的思想家都认为，在他们看来源于文艺复兴时期的那些人文的、文明的价值观，对于纳粹主义的政治实验造成的灾难、对于大屠杀的恐怖景象无动于衷，甚至还有可能是同谋。因此，20世纪晚期，很少有思想家热衷于颂扬文艺复兴时期取得的那些宏伟的文化和哲学成就。相反，许多历史学家开始在一个远为局部的层面上分析事物和对象。

同样地，对于日常生活很有意义、但后来遗失或损毁的日常器物被赋予了新的重要性。各个研究领域的学者不再关注绘画、雕塑和建筑，他们开始考察家具、食物、服装、陶瓷以及其他世俗性明显的器物所产生的实质意义是如何塑造文艺复兴世界的。这些研究方法看到的不是相似性，而是文艺复兴与现代世界之间的鸿沟。器物与个人身份不是一成不变的，就像布尔克哈特在赞美“现代”人时所暗示的：它们是变动不居和不可预料的。

在21世纪，文艺复兴的遗产依然像以往那样充满了争议。自从2001年9月美国遭受袭击以来，有关东西方文明冲突的浮夸之词都在效仿以下臆断：文艺复兴代表了西方人优越的价值观在全球获得的胜利。然而，正如我们将在下一章看到的，文艺复兴的起源所混合的文化成分比这些说法所暗示的要多得多，而且，文艺复兴的影响也远远超出了欧洲的范围。

注释

〔1〕虚幻画派是17世纪荷兰的一个静物画绘画流派。——译注，下同


第一章
全球性的文艺复兴






文艺复兴的各种经典定义都存在这样一个问题：颂扬欧洲文明的成就，排斥其他文明的伟绩。“文艺复兴”一词发明之时，正值欧洲以前所未有的咄咄逼人态势在世界各地推行帝国支配行径，这并非是一种巧合。近年以来，从史学、经济学和人类学等不同角度对文艺复兴进行的研究让这幅画面变得更加复杂，这些研究提供了其他理解文艺复兴的关键因素，而19世纪的思想家，例如米什莱和布尔克哈特，则认为这些因素无关宏旨，将之弃而不顾。本章将在比较广阔的全球视野下考察文艺复兴，认为贸易、金融、商品、恩主制、帝国冲突以及不同文化之间的交流都是文艺复兴的关键因素。集中关注这些议题可以让读者从一个不同的角度去理解是哪些东西塑造了文艺复兴。它也会让我们认识到文艺复兴的创造性不仅限于绘画、写作、雕塑和建筑。其他手工艺品，例如陶瓷器、纺织品、金属制品和家具同样塑造了人们的信仰和态度，尽管这些物品当中有很多一直遭受忽视、被损毁、被遗失。
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图2　秦梯利·贝利尼和乔凡尼·贝利尼创作的《圣马可在亚历山大传教》（1504—1507）记录了欧洲对于东方文化、建筑和社会的迷恋

另一幅提出了上述许多议题的文艺复兴时期名画是秦梯利·贝利尼和乔凡尼·贝利尼（Gentile and Giovanni Bellini）共同创作的《圣马可在亚里山大传教》；在米兰的布雷拉美术馆所收藏的文艺复兴时期作品当中，它最为引人注目。这幅画的主人公是亚历山大城基督教会的创始人圣马可（St Mark），公元75年左右，他在亚历山大城殉教，他也是威尼斯的主保圣人。画中的马可站在布道坛上，正在向一群白色披风裹身的东方妇女布道。在马可的背后，站着一群威尼斯贵族，在这位圣徒的前方，则是一排不同寻常的东方人物，他们与为数更多的欧洲人从容自在地在一起交谈。在这些东方人当中，有埃及的马穆鲁克人、北非的“摩尔人”、奥斯曼土耳其人、波斯人、埃塞俄比亚人以及鞑靼人。

动态的戏剧性情景呈现在画作下部，占到了画面的三分之一；画布的其余部分主要被亚历山大引人注目的风光所占据。一座穹顶的拜占廷式大教堂处于背景的支配地位，它是对圣马可的亚历山大教堂的想象性重建。在露天广场上，几个东方人在交谈，有的骑在马上，有的牵着骆驼和一只长颈鹿。面向广场的房子装饰着埃及式的格栅和瓷砖。伊斯兰风格的地毯和块毯垂于窗口。构成城市天际轮廓的光塔、纪念柱和支柱是亚历山大城的标志物与贝利尼兄弟个人创意的混合。这座大教堂折中了威尼斯的圣马可大教堂和伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂的建筑风格，而远处的高塔和纪念柱对应着亚历山大城中一些最著名的建筑标识，其中有许多已被威尼斯建筑所仿效。

乍一看，这幅画似乎取自文艺复兴时期的思想家和艺术家非常看重的古典世界，表现了这位基督教殉道者向一群“不信基督教者”传道的虔诚形象。但是，这只是一个方面。尽管圣马可的服饰为古罗马人的样子，以便符合他于公元1世纪亚历山大的生活实况，然而听众的衣袍却是15世纪末的样式，周围的建筑物也是如此。贝利尼兄弟描绘了不同人群和文化混杂在一起的场景，这个场景既让人想到西方的教堂，也让人想到东方的集市。这幅画综合了两个世界，一个是当代世界，另一个是古典世界。艺术家在描绘公元1世纪亚历山大城的世界以及圣马可生平的同时，还敏锐地描绘了威尼斯与当代的、15世纪晚期的亚历山大城之间的关系。贝利尼兄弟受托描画威尼斯主保圣人的一段生平；他们将圣马可放在当代背景下加以描绘，威尼斯的许多富人和权贵可以轻而易举地辨认出这个背景。这就是文艺复兴时期的艺术和文学为人熟知的一个特点：用过去的衣装打扮当代的世界，以此作为理解当下的手段。

西方邂逅东方

今天所谓文艺复兴的欧洲以东的那个世界的神话和现实，令贝利尼兄弟十分着迷。他们的绘画触及东方世界的特定属性，尤其是阿拉伯人统治下的亚历山大——威尼斯长期的贸易伙伴之一——的风俗、建筑和文化。贝利尼兄弟并没有将埃及的马穆鲁克人、奥斯曼土耳其人或者波斯人视作野蛮人。相反，他们敏锐地意识到这些文化所具有的许多东西，正是欧洲城邦国家所渴求的。这其中包括了贵重的商品、科技和艺术方面的知识，还有来自东方的经商之道。圣马可在亚历山大这幅画表明，欧洲文艺复兴并非是通过把东方当作对立面、而是通过广泛而复杂的思想与物质交流来界定自身的。

与贝利尼兄弟同时代的威尼斯人坦言他们对于这种交流的依赖。威尼斯正好处在商业中转站的位置上，它可以从东方市场输入商品，再向北欧市场输出。就在贝利尼兄弟创作这幅画作的同时，卡农·彼得罗·卡索拉（Canon Pietro Casola）以惊叹的口气记述了东方货物输入对威尼斯自身的影响：




事实上，就好像全世界都聚集到了这里似的，好像人类在这里积聚了全部的经商力量……备满货物的店铺就像仓库，一家家数都数不过来，里面卖的织物琳琅满目——各种款式的挂毯、锦缎和幔帐，各式地毯，各种颜色和质地的华丽毛织被单，各种各样的丝绸；还有许许多多充斥着香料、食品杂货和药材的货栈，以及那么多美丽的石蜡！这些东西让观看者目瞪口呆。




在整个地中海地区，东西方之间这类商品的贸易已有几百年的历史，但是，在十字军东征结束之后贸易量开始增加。从14世纪开始，威尼斯与热那亚和佛罗伦萨等对手争夺这一段始自红海和印度洋、终于亚历山大的商路的控制权。威尼斯和热那亚在亚历山大、大马士革、阿勒颇甚至更远的地方建立了贸易中心和领事馆。欧洲主要出口大宗货物，例如纺织品、木材、玻璃制品、肥皂、纸张、铜、盐、金和银，与此同时，它往往进口奢侈品和高价值商品。这些货物种类繁多，从香料（黑胡椒、肉豆蔻、丁香和肉桂）、棉花、丝绸、缎子、天鹅绒和地毯，到鸦片、郁金香、檀香木、瓷器、马匹、大黄和宝石，以及用于纺织品制造和绘画的鲜艳染料，不一而足。

从威尼斯到伦敦，它们对于各个社会的文化与消费产生了渐进性的、但却是深远的影响。从饮食到绘画，每个生活领域都为影响所及。正如国内经济因外国货的输入而发生变化，艺术与文化也是如此。像贝利尼兄弟这样的画家，他们调色盘的内容，也因增添了青金石、朱砂和辰砂等颜料而变得大大丰富。这些颜料都是由威尼斯从东方进口的，它们为文艺复兴时期的绘画提供了特有的鲜亮蓝染料和红染料。贝利尼兄弟在描绘圣马可的时候，以细腻的笔触再现了丝绸、天鹅绒、麦斯林纱、棉布、贴砖、地毯甚至牲畜，这反映出他们已经意识到，与东方的这些交流正在改变这个世界的眼界、嗅觉和味觉，以及艺术家再现它们的能力。

开罗、阿勒颇和大马士革的东方集市在塑造文艺复兴时期威尼斯的建筑方面也发挥了很大作用。威尼斯的艺术史家朱塞佩·菲奥科（Giuseppe Fiocco）形容威尼斯是一个“巨大的露天市场（suq〔1〕）”，而更为晚近的建筑史家已经注意到，这座城市的许多特点是以直接仿效东方图案和装饰为基础的。里亚尔托市场建筑物一字排开，与主干道平行，这与叙利亚的贸易之都——阿勒颇的城市布局惊人地相似。总督官邸和公爵宫的窗户、拱门和建筑物的装饰性门面都是从开罗、阿卡和大不里士等城市的清真寺、集市和宫殿那里汲取的灵感；威尼斯商人与上述城市从事贸易达数百年之久。威尼斯是一座典型的文艺复兴城市，不仅因为它是商业与审美奢华的结合，也因为它仰慕和仿效东方文化。

贷与借

文艺复兴时期的一个特点是，财富呈现出新的表现形式，以及出现了与此相关的奢侈品消费。经济史家和政治史家一直在激烈地争论14世纪以来需求与消费发生变化的原因。认为文艺复兴精神在当时处于鼎盛时期的看法与另一种普遍的看法凿枘不入，令人不可理解。后者认为，14和15世纪经历了一段严重的经济萧条时期，物价下跌，工资骤降。1348年爆发的黑死病造成的巨大影响更加重了这些问题。不过，四处蔓延的疾病与死亡，与战争一样，产生的后果之一经常是激烈的社会变迁和动荡。瘟疫过后，欧洲也出现了这种情况。除去疾病，战争也蹂躏了这一地区。西班牙和北非的穆斯林—基督教冲突（1291—1341）、热那亚—威尼斯战争（1291—1299，1350—1355，1378—1381），以及欧洲北部的百年战争（1336—1453）中断了贸易与农业的发展，产生了通货膨胀和紧缩的周期性模式。死亡、疾病和战乱产生的一个后果是，都市成为社会生活的中心，财富集中到数量虽少但却富裕的精英人物手中。

正如历史上大部分时期出现的情况一样，有些人经历了萧条和没落，有些人则看到了机会和运气。诸如威尼斯这样的邦国，利用了奢侈品需求不断增长的机会，发展出运输数量更多的商品的新办法。它们的老式桨帆船，那种细长的划船，逐渐被重型、圆底、带桅杆的船只，也就是方帆帆船所取代，在北欧港口之间用来运输大宗货物，例如木材、谷物、盐、鱼和铁。这些方帆帆船能够运载300多“桶”商品（1“桶”相当于900公升），装载量是老式桨帆船的3倍多。到了15世纪末，三桅的轻快帆船问世。这种船以阿拉伯人的设计为基础，能够装载最多400桶商品，速度也比方帆帆船快得多。

随着商品流通的数量和速度不断增长，商务处理方式也发生了变化。国际间基本生活用品和奢侈品进出口的平衡，信贷、利润和利率的计算，这些错综复杂的事物在今天的人们听来如此熟悉，由此不难明白文艺复兴时期为什么经常被称作现代资本主义的诞生地。信奉基督教的欧洲商人不但经营东方的舶来品，他们还因来往北非、中东和波斯各地的集市和贸易中心而吸收了阿拉伯人和伊斯兰教徒的生意经。

在13世纪，比萨商人莱奥纳尔多·皮萨（Leonardo Pisan），即斐波纳契（Fibonacci），在经商过程中接触到阿拉伯人计算盈亏的方法，他将印度—阿拉伯数字引入欧洲商界。斐波纳契解释了从0到9这几个印度—阿拉伯数字的性质、十进位制的使用，以及如何运用它们去解决商业中的实际问题；这些问题涉及加减乘除，计算重量和尺寸，还有易货贸易、利息收取以及汇率换算。虽说这些在今天看来一目了然，可是，不要忘了，在15世纪之前，加减乘除（＋、－、×、÷）这些符号在欧洲可是闻所未闻。

斐波纳契所借鉴的阿拉伯商业惯例，采用了阿拉伯人此前在数学和几何学方面取得的成就。例如，代数学基本原理源于阿拉伯语al-jabru一词，意即“复原”。公元825年左右，波斯天文学家阿布·加法尔·穆罕默德·伊本·穆萨·花拉子密（Abu Ja'far Mohammed ibn Mûsa al-Khowarizmî）写了一本书，内容包括十进位制的算术法则，书名为《复原和化简的规则》（Kitāb al jābr w'al-muqābala）。他的拉丁化名称为进一步研究现代数学的一块基石——算法——提供了基础。

斐波纳契的新方法在威尼斯、佛罗伦萨和热那亚这些商贸中心得到采纳。那里的商人意识到，为了记录日益复杂和日趋国际化的商业交易事项，采用新的方法已经成为当务之急。货款通常是用银条或金条来支付的，可是，随着销售额的增长，以及任何一项交易所涉及人员都超过两方，这就需要新的贸易方式。其中最有意义的一项创新是汇票——最早的纸币样本——的问世。汇票是现代支票的前身，它源于中世纪的阿拉伯文sakk。签署支票意味着支取你的银行信用。当支票持有人用它来付款，你所在的银行就要承兑这张支票。与之相似，14世纪的商人会使用一个有势力的商业家族签发的纸制汇票来支付寄售商品的款项，在其后的某个特定时日或者货到之日，当那个商业家族收到汇票之时，自会承兑这张汇票。为这种纸面交易担保的商业家族不久就身兼银行家和商人两职。在这些交易之中，由商人转变而来的银行家根据支付汇票所需时间的长短来收取利息，并通过操纵国际间的汇差来赚钱。

中世纪的教会依旧禁止放高利贷，而通过放贷来收取利息，就被认为是放高利贷。无论基督教还是伊斯兰教，其教义都明确禁止高利贷，然而，在实践当中，这两种文化都找到了漏洞，将其金融利益最大化。商人银行家名义上用一种货币放款，再用另一种货币收款，借此掩饰收取利息的行为。在这一过程中，还要确立一种于己有利的汇率，允许商人银行家按照借款额的一定百分比来获利。因此银行家吸收其他商人的货币“存款”，作为交换，为他人建立起足够的“信用”，将他们的汇票当作货币本身来承兑。还有一种解决办法，那就是雇请犹太商人来处理信贷交易，作为两种宗教的商业中间人；原因很简单，犹太人不受任何反高利贷的宗教禁令的限制。从这一历史偶然中衍生出反犹性质的犹太人原型，以及所谓犹太人喜好经营国际财务的臆断，这都是基督教徒和穆斯林虚伪行径的直接产物。

商人银行家的财富不断增加，地位不断提高，这为欧洲文艺复兴时期特有的政治势力和艺术创新奠定了基础。在整个15世纪主宰佛罗伦萨政治和文化的美第奇家族就是依靠经营商业银行发家的。1397年，乔瓦尼·迪·比奇·德·美第奇（Giovanni di Bicci de'Medici）在佛罗伦萨创办了美第奇银行，很快，这家银行就完善了复式记账法、存款和转账业务、海事保险以及汇票发行。美第奇银行在整个欧洲负责转移教皇的基金，从而成为“上帝的银行”。到了1429年，人文主义学者和佛罗伦萨掌玺官波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）认为，“金钱与维护国家的力量具有同样的必要性”，它“对共同的福祉和市民生活都很有利”。在考察贸易和商业对城市产生的影响的时候，他可以名正言顺地赞颂道，用美第奇家族赚的钱，“我们这个时代兴建了许多壮观的屋宇，辉宏的别墅，教堂、柱廊和医院”。

东方邂逅西方

在整个14和15世纪，国际贸易和新的财务惯例造就了商品的生产和消费。1453年，英法百年战争结束。和平带来的一个结果是，南北欧之间的贸易得到了加强。在欧洲的另一端，1453年发生了一个同样重大的事件。就在这一年，信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国最终征服了君士坦丁堡。君士坦丁堡落入奥斯曼军队之手标志着国际政治力量发生决定性转移。它印证了奥斯曼帝国已成为欧洲最强大的帝国之一，是随后文艺复兴艺术和文化的一个塑造者。

1453年春，超过10万大军围困君士坦丁堡。是年5月，苏丹穆罕默德二世（Mehmed II）攻陷了这座城市。作为拜占廷帝国的首都，君士坦丁堡是古典罗马世界与15世纪意大利之间的最后一丝联系。它成为诸多有关古典文化的学问的复兴渠道，这最初得力于苏丹穆罕默德的鼓励襄助。此人熟知意大利君主的政治抱负和文化品味，这促使他雇请意大利人文主义者；这些人“每天向苏丹诵读古代史学家（例如拉尔修［Laertius］、希罗多德［Herodotus］、李维［Livy］和昆图斯·库尔提乌斯［Quintus Curtius］等人）的作品，以及历任教皇和伦巴底诸王的编年史”。如果说文艺复兴与古典理想的重生相关，那么穆罕默德即是它的拥护者之一。他的图书馆超过了意大利美第奇和斯福尔扎（Sforza）家族的图书馆，如今大部分馆藏保存在伊斯坦布尔的托普卡珀宫，藏品当中包括托勒密（Ptolemy）《地理学》、荷马（Homer）《伊利亚特》的手抄本，以及其他古希腊文、希伯来文和阿拉伯文的典籍。他公然将自己的帝业与亚历山大大帝（Alexander the Great）的帝业相提并论，自认为是凯撒第二，能够征服罗马，统一本书所提到的三大宗教：基督教、伊斯兰教与犹太教。

与文艺复兴时期许多其他热衷于帝国权力的领袖一样，穆罕默德利用学术、艺术和建筑来伸张自己绝对的政治权威。他着手于一项雄心勃勃的建筑方案。这项方案的内容包括：令犹太教和基督教的商人和手工业者向这座城市再移民；建立大型集贸市场，确立这座城市作为国际贸易中心的地位；将它重新命名为伊斯坦布尔。他改造了圣索菲亚大教堂，把它变成了该城第一座皇室清真寺。与此同时，他雇请意大利建筑师协助兴建新皇宫托普卡珀宫。它体现了一种新的国际性建筑格调，借鉴了古典的、伊斯兰教的和同时代意大利的风格。这样的大兴土木其目的在于兴建“一座让先前所有宫殿都黯然失色，在外观、规模、耗资和优雅方面都更加令人赞叹的宫殿”，奥斯曼帝国的一位评论者如是说。这种国际性的文艺复兴风格既能得到穆斯林的认可，也能得到基督徒的认可，正如威尼斯大使所证实的那样；他称赞托普卡珀宫是“世界上最漂亮、最舒适和最为神奇的宫殿”。与文艺复兴时期许许多多的建筑物与艺术品一样，托普卡珀宫既是独到的创造性行为，又带有强烈的政治性色彩。这两种冲动密不可分，构成了文艺复兴时期的一个显著特色。

东西方的城邦与帝国之间的这种国际竞争激励了整整新一代文艺复兴思想家、作家和艺术家。很多人主动为穆罕默德效力，他们当中的威尼斯画家秦梯利·贝利尼为穆罕默德绘制了一幅画像，这幅画现在还悬挂在伦敦的国家美术馆。贝利尼带着穆罕默德赠送的礼物和“一副按照土耳其样式精心打造、重量相当于250金克朗的链条”回到了威尼斯。在《圣马可在亚历山大传教》这幅画中，在圣马可布道坛的脚下，是秦梯利的一幅自画像，他的脖子上还挂着穆罕默德赠送的链子。贝利尼骄傲地显示穆罕默德的恩顾，并且运用他在伊斯坦布尔的经历为笔下的亚历山大添加了异国的细节。

这些交流很快就影响到了今天所谓文艺复兴时期艺术的风格。当意大利艺术家科斯坦佐·达·莫伊西斯（Constanzo da Moysis）也前往伊斯坦布尔为穆罕默德效力时，他的油画和素描借鉴了波斯和奥斯曼艺术的传统手法。被认为是科斯坦佐所作的名为《坐着的抄写员》的羽毛笔和水粉素描是一幅以奥斯曼抄写员为主人公的娴熟习作，右上角有波斯文的题词。画家运用了鲜亮的、平涂的色彩，一丝不苟于服装、姿势和图案的细节，这些都表明科斯坦佐吸收了中国、波斯和奥斯曼帝国艺术风格的种种原则。影响的双向交流可见于一幅出色的模仿科斯坦佐素描的作品：《穿土耳其服装的画家》。据认为，这幅画出自15世纪波斯艺术家比赫扎德（Bihzad）之手，它比科斯坦佐的作品晚几年完成。比赫扎德师法了科斯坦佐，同时巧妙地将抄写员变成画家。画中画家所创作的那种伊斯兰风格的画像，正是科斯坦佐早先模仿的。两位艺术家都借鉴了对方的美学创新，结果，很难肯定地说哪一幅画是“西方的”或“东方的”。
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图4　波斯艺术大师比赫扎德的《穿土耳其服装的画家》
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图3　科斯坦佐·达·莫伊西斯精美的画作《坐着的抄写员》

1520年，奥斯曼苏丹伟大的苏莱曼即位，这更加强了艺术与外交的交流。苏莱曼委托佛兰德斯的织工编织豪华的挂毯，委托威尼斯的金匠制作珠宝和皇冠。1532年，他率军围攻维也纳时就戴着这顶皇冠。他委托奥斯曼帝国伟大的建筑家米马尔·科贾·锡南（Mimar Koca Sinan）兴建了一座又一座宫殿、清真寺和桥梁，要与意大利的君主互争高低。锡南借鉴了土耳其—伊斯兰建筑传统以及圣索菲亚大教堂提供的拜占廷建筑遗产，在16世纪早期的伊斯坦布尔建造了一座又一座以穹顶为中心的清真寺。当教皇尤里乌斯二世（Julius II）雇请多纳托·布拉曼特（Donato Bramante）、后来又请米开朗琪罗重建罗马圣彼得大教堂之时，他们的设计方案借鉴了圣索菲亚大教堂的半圆顶和光塔，还借鉴了锡南设计的清真寺和宫殿。奥斯曼帝国与意大利的建筑师借鉴了一个共享的智识和美学传统，争相重建他们的帝国城市。

这类交流和竞争表明，在文艺复兴时期，东西方之间并不存在明确的地理或政治分界。掩盖这两种文化之间在贸易和思想上自由交流的，是很久以后在19世纪出现的看法；这种看法认为，伊斯兰东方与基督教西方在文化和政治上截然不同。双方固然经常发生宗教和军事冲突，不过，重要的是，尽管存在这些冲突，它们之间的物质和商业交流持续进行，并且为双方取得文化成就都创造了一个非常有利的环境。它们从一个充满竞争的古典过去共同继承下来的文化遗产，促成了新成就的产生，这些新成就就是我们今天所认可的典型的文艺复兴时期成就。

风向的变化

奥斯曼帝国控制了君士坦丁堡之后，并没有切断东西方之间的文化接触，它只是对这类交流活动征收税金。奥斯曼当局在通往波斯、中亚和中国的陆地商路上征收关税，可是，这种做法恰恰造就了新的经商之道。百年战争的结束极大地刺激了南北欧之间的商业流通，进一步强化了欧洲对东方舶来品的需求。这种形势促进了商业交易规模的扩大，促使欧洲基督教国家想方设法躲避沉重的关税。大部分东方商品都是用欧洲的金银来购买的。由于中欧的矿藏开始枯竭，而关税飚升，因此需要开拓新的收入来源：这直接导致了探险和地理发现活动的增多。

几个世纪以来，黄金通过北非和穿越撒哈拉沙漠的商路流入欧洲。苏丹金矿开采的黄金就是沿着这些路线被运到突尼斯、开罗和亚历山大。在这些地方，意大利商人用欧洲的货物交换黄金。15世纪初，葡萄牙王室和商人开始意识到，沿着非洲海岸航行可以深入黄金和香料市场原产地，这样就不必经过奥斯曼帝国境内的陆地商路，以免支付税金。这项雄心勃勃的计划需要组织和资本。到了15世纪中叶，德意志、佛罗伦萨、热那亚和威尼斯的商人开始资助葡萄牙人沿西非海岸的航行，并向葡萄牙国王按一定百分比交付任何收益的一部分。

不过，从这些非洲商路回流到欧洲的不仅仅是黄金。威尼斯商人阿尔维塞·卡达莫斯托（Alvise Cadamosto）在塞内加尔南部途经一个名为“布多梅尔”的酋长国时用7匹马换了100名奴隶，这7匹马“最初只花了我300金达克特”。在这位威尼斯人看来，这是一桩有利可图的交易，基于当时普遍接受的交换比例，即9到14名奴隶换1匹马（据估计，在这一时期，威尼斯有3,000多名奴隶）。卡达莫斯托的记述写于1446年，据他估计，每年从阿尔金地区运走的奴隶有1,000名。他们给带到里斯本，再贩卖到欧洲各地。这种奴隶贸易体现了欧洲文艺复兴最黑暗的一面，它标志着大西洋两岸奴隶贸易的开端。在以后的几百年里，奴隶贸易给数以百万计的非洲人带来了悲惨和苦难的境遇。为文艺复兴伟大的文化成就提供资金支持的经济正是从这种无耻的人口贩卖中获利，指出这一点，可以让人头脑清醒一些。

回流到欧洲大陆的非洲黄金、胡椒粉、布匹和奴隶，连同那些购自东方的商品，也为从全球角度理解早期现代世界播下了种子。1492年，就在哥伦布首次驶向新世界的前夕，德意志布商马丁·贝海姆（Martin Behaim）发明了一样东西；它融汇了全球各地的经济情况和艺术创新，而这种融合正日益成为这个时代的特色。它是目前所知世界上第一个地球仪。贝海姆的地球仪上标有1,100多个地名和48位君主及统治者的小画像，还有关于商品、商业活动以及商路的传说记载。这个地球仪是文艺复兴世界的商业地图，它的发明者既是商人又是地理学家。贝海姆记录了他本人1482到1484年在西非的经商经历。这些经历多少表明了他数次航行的动机。他航行时“携带各种货物和商品，准备出售和从事易货贸易”，其中包括“准备赠给摩尔人国王的马匹”，以及“预备拿给摩尔人看的各种香料样本，以让他们明白我们想从他们国家得到什么”。香料、黄金和奴隶，这些商品托承起文艺复兴世界产生的第一个真正全球性的形象。
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图5　第一个现代地球仪于1492年在纽伦堡由从西非返回的德意志商人马丁·贝海姆制成

这类文化和商业的影响不是完全单向的。一位葡萄牙编年史家指出，“在塞拉利昂，那里的人非常聪明，能够制作极为美观的物品，例如勺子、盐碟和匕首柄”。这里直接提到了“非洲—葡萄牙象牙制品”。塞拉利昂和尼日利亚等地的非洲艺术家所雕刻的这些精美艺术品融合了非洲的风格与欧洲的主题，创造出对两种文化而言都别具一格的杂交性物品。盐碟和狩猎用的象牙号角在这类雕刻中尤为常见，并为阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）和美第奇家族这类人物所收藏。其中有一个盐碟尤为引人注目，其制作时间为16世纪初，盐碟上雕有四个葡萄牙人，他们头上顶着一个篮子，篮子上安放着一艘葡萄牙航船。一名水手从桅杆瞭望台向外偷看，平添了一丝幽默感。服饰、武器和缆绳方面的种种细节显然是源于制作者对葡萄牙海员的细致观察，以及同他们的交往。学者们认为，这些雕刻作品是为了向欧洲出口而设计的。当16世纪的葡萄牙开始兴建纪念碑、颂扬它在非洲和远东的商业力量的时候，这些刀法精致的美须髯、垂辫发和扭曲变形的人物面貌，深刻影响了其建筑风貌。
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图6　16世纪初制成的一个比尼—葡萄牙风格的盐碟，由葡萄牙旅行者设计、非洲手艺人雕刻：其结果是一件全新的文艺复兴艺术品

注释

〔1〕suq源于阿拉伯语，指北非和中东伊斯兰国家的露天市场。


第二章
人文主义手迹






1466年11月，特拉布宗的乔治（George of Trebizond）——15世纪最负盛名的人文主义学者之一——被教皇保罗二世（Paul II）降旨关入罗马监狱，备受苦楚。自从50年前他作为一名讲希腊语的学者来到威尼斯，在古希腊罗马经典作家的启发之下，他已成为当时新的智识和教育技艺的一名卓越的实践者。他利用自己娴熟的希腊文和拉丁文出版修辞学和逻辑学教科书、翻译和注解亚里士多德（Aristotle）和柏拉图（Plato）的著作而迅速跻身显赫地位。

在教皇尼古拉五世（Nicholas V）的赏识之下，1450年，乔治担任教皇的秘书，并在罗马学园主讲新开设的人文主义课程，也就是所谓的“人文学科”。但是，年轻一代的人文主义学者起而批评乔治的译著。1465年，乔治前往征服者穆罕默德的新都城伊斯坦布尔，即从前的君士坦丁堡。了解到穆罕默德的学术兴趣，他为古希腊地理学家托勒密的《地理学指南》写了一篇前言。在前言中他写道：“在当前的生活中，最美好莫过于侍奉一位贤明的、从哲理角度思考天下大事的君主。有鉴于此”，他将此书题献给苏丹。乔治还把自己比较亚里士多德和柏拉图思想的论著题献给苏丹。回到罗马后，他一封接一封地给穆罕默德写信，声称“上帝赐予（穆罕默德）一统世界的机运如此宏大，可谓前无古人，后无来者”。从他辞气浮露的书信和献词之中可以看出，他显然将穆罕默德视为能够欣赏他学术才艺的恩主。当教皇得知乔治对苏丹的恭维颂扬，甚为不悦，把他关了起来。乔治入狱时间不长。他后来在布达佩斯呆了一段时间后，又回到罗马。其时他的修辞学和论辩法著作再现勃勃生机，原因是，这些书籍通过一种新的发明——印刷出版术——得到广为发行。

本章考察最为复杂和最有争议性的哲学术语之一“文艺复兴时期的人文主义”的兴起，以及它与前现代世界最重要的一项技术发展——印刷出版术的发明——之间的密切关系。将这两项发展统一起来的正是书籍。15世纪初，有识字能力和有财力购书的都是各国极少数的精英人士，这些人主要集中在君士坦丁堡、巴格达、罗马和威尼斯等中心城市。到了16世纪末，人文主义与印刷出版术已造就了一场精英人士和普通民众两者都包括在内的对于阅读、写作以及知识地位的理解的革命；这一革命是通过书籍的印刷出版来实现的，而书籍的印刷出版越来越集中于北欧。

特拉布宗的乔治本人的生涯经历了智识思想与书籍发展史上的一个关键性时期。就在这一时期，整整一代知识分子借鉴古希腊和古罗马作家，发展出一种新的学术方法，即所谓“人文学科”。这些学者将自身塑造为“人文主义者”，下大工夫理解、翻译、出版和讲授古代典籍，以此为手段理解和改造当下时代。文艺复兴人文主义逐渐取代了它从中衍生的中世纪经院哲学传统。它系统地提倡古典作品研究，认为这是培养成功的、有教养的、文明的个体人士所不可或缺的，而这些个体人士则凭借这些技能在日常的政界、商界和宗教界出人头地。

人文主义的成功之处在于，它声称能够为追随者提供两样东西。首先，它培养了一种信念：熟读经典可以让人更加出色，更有“人性”，让人得以反思个体所面临的有关个体所在社会的道德和伦理问题。其次，它让学生和雇主相信，学习古代典籍可提供将来在各级文官政府担任大使、律师、教士或文书等职的必要的实用技能；这样的文官政府是于15世纪开始出现在整个欧洲的。在翻译、书信写作和公共演说方面的人文主义训练，对于那些想跻身于社会精英阶层的人士而言，是一种奇货可居的教育。

这种情况听起来似乎与那种对人文主义者浪漫的、理想化的描述相去甚远；根据那种描述，人文主义者抢救出古典文化的巨著，从中汲取智慧，用以创建一个文明社会。可事实确实如此。文艺复兴时期的人文主义有其实用目的，它为职务晋升提供了框架，尤其为政府部门准备了人才。现代人文学科教育就是根据相同模式建立起来的（“人文学科”这个术语本身即来自拉丁文studia humanitatis）。它承诺提供同样的好处，也可说保留了同样的缺陷。它借重于这样一种假定：非职业性的文科知识学习能够增强教养，而且可以提供在工作中出类拔萃所需要的语言和修辞技能。然而，这个假定却暗含了持久不变的张力，这种张力可追溯到文艺复兴时期的人文主义。

在这些冲突当中，有许多可见于特拉布宗的乔治的经历中。他的经历显示出，文艺复兴时期人文主义的发展是一桩费人心血的实务，它需要悉心搜寻、翻译、编辑、出版和教授古代典籍。乔治将写作、翻译和教学结合在一起，这表明，人文主义主要是在课堂上取得了成功，它为学生就业提供了实用性准备。新的课程和传授要求于人文主义教育的高难技能的新方法被引入。人文主义依赖于讲授和传播其思想理念的学术群体的产生，然而，这个学术群体的成员也经常就人文主义发展的性质和方向发生争执，由此产生了种种恶性的争论和激烈的明争暗斗，这些乔治都经历过，他的生涯因此而受到损害。人文主义向统治精英兜售其技能，劝说他们重视人文主义教育在语言、修辞和行政管理等方面提供的专门知识。

然而，像这样宣扬人文主义经常可能遇到麻烦，当乔治试图将智识的效忠对象和人文技能从一位有势力的恩主（教皇保罗二世）转移到另一位（征服者穆罕默德）身上之时，他就发现了这一点。作为结果，人文主义开始依靠课堂和印刷出版这一革命性的媒介来集中精力传播自己的方法。人文主义与印刷结盟，使学者得以出版发行规格统一的著作，发行数量之巨大，远远超过手抄稿的复制能力。这一联合造成的影响是，识字率随之大幅提升，学校数量激增，人们前所未有地强调教育是社会化的工具。

劝导者

文艺复兴人文主义的历史始于14世纪意大利作家兼学者彼特拉克。他与法国阿维尼翁的教廷关系密切，他父亲在那里当文书——精于管理大量教廷文件的学者。彼特拉克对于那些被忽视的古典罗马作家——尤其是西塞罗（Cicero）、李维和维吉尔（Virgil）——的修辞和文体特性很感兴趣，他借鉴了这些学术传统。他开始拼集诸如李维的《罗马史》这样的典籍，校勘各种手稿的残存片断，更正语言讹误，并且模仿它的风格，写出一手语言流畅、修辞雄辩有力的拉丁文。

彼特拉克还到图书馆和修道院搜罗古代典籍。1333年，他发现了罗马政治家和演说家西塞罗一篇演讲的手稿，《对诗的赞美歌》（Pro Archia）。这篇演讲探讨了“人文学科”的种种优点。彼特拉克称这篇演讲“充满赞美诗人的精妙之言”。西塞罗对彼特拉克和后来人文主义的发展至关重要，因为他为有教养的个体如何将生活中哲理和沉思冥想的一面与积极进取和热心公共事务的一面结合在一起提供了新的思考方式。在他的名篇《论演说家》（De Oratore）中，西塞罗将修辞学和演讲术与哲学进行对比，提出这个问题。在西塞罗看来，“演讲术的全部技艺面向公众，并在某种程度上与人类共有的实践、风俗和言语相关”。另一方面，哲学与个人的深思冥想相关，远离“公共旨趣”，事实上，它脱离“任何事务”。彼特拉克在论著《孤寂的生活》（De Vita Solitaria）中探讨哲学家和演说家的角色时，采用了西塞罗的区分：




他们的生活方式千差万别，所致力的目的完全对立，这使我相信，哲学家的想法与演说家从来都不相同。因为后者努力争取听众的掌声，而前者力求做到——如果他们所宣称的是属实的话——认识自身，让灵魂反归本真，藐视空洞的荣誉。




这就是彼特拉克人文主义的蓝图：通过运用修辞和劝导，将哲学对个体真理的求索与有效发挥社会作用的实际能力结合起来。为了获得这种完美的平衡，有教养的个体需要接受各门人文学科的严格训练，这些学科包括语法、修辞、诗歌、历史和伦理学。

这条理由非常高明，它赋予早期人文主义者的权力和名望远远超过他们的前辈经院哲学家。中世纪经院哲学也教授学生拉丁文、书信写作和哲学，但是，一般说来，经院哲学的教师和思想家都要屈从于他们效力的当权者（通常是教会）。根据西塞罗的界定，有教养的人文主义者能够理性地思考人性，同时还能够向精英人士教授公开演说和劝导的技能。西塞罗的定义赋予人文主义及其实践者向社会及政治机构“兜售”他们的思想以更大的自主权。然而，人文主义绝不是一场色彩鲜明的政治运动，虽说只要于某方面有益，有的实践者乐于看到它的方法被各种意识形态所用。人文主义者自称是演说家和修辞学家，是文体而非政治学大师。单从表面上看人文主义者的写作题材常常是个错误。这类作品是一种高度形式化的写作练习，目的是训练文字风格和修辞手法。对于特定的议题，它们经常喜欢采取辩证的方法，既赞同又反对。人文主义的胜利在于，它能够运用修辞、演讲和论辩的才艺，让一切潜在的政治主顾相信它的服务是有用的，不管这政治主顾是拥护共和政体还是赞成君主政体。

回到初始阶段

到了15世纪中叶，人文主义实践开始遍布于学校、大学和宫廷。它对修辞和语言的强调提升了书籍这一物质性和智识性实物的地位。人文主义对于拉丁文的说、译、读、甚至写的修正，都以书籍这一方便携带的实物为中心。这些思想都通过书籍得以传播。但这些人文主义理想在实践中怎样发挥作用呢？有一个极为生动的例子能够说明人文主义理论与课堂实践之间的鸿沟，这个例子源于一位最受尊敬的人文主义教师的经历，他就是维罗纳的瓜里诺·瓜里尼（Guarino Guarini of Verona，1347—1460）。瓜里诺受雇于费拉拉的埃斯特（Este）王朝，自1436年起，他就在那里担任修辞学教授。

瓜里诺作为一名教师，他成功的原因在于能够向学生和恩主推销出一种人文主义教育观，这种教育观将文明的人性价值与社会进步所不可或缺的实用性社会技能结合在一起。在一篇讨论西塞罗的导论性讲稿中，瓜里诺问道：




除了用以引导、命令和抑制我们自己、我们的家庭和我们的政府的艺术、规诫和研究之外，我们的思考和努力哪里还有更好的目标［？］……因此，你们这些优秀的年轻人和绅士，要一如既往地致力于西塞罗式研究，这类研究令我们的城市有充足理由对你们怀有深厚希望，并且会给你们带来荣誉和快乐。




这是一群接受过修辞学和劝导术训练的教师和学者传播的一种看法；难怪它在当时一下子就被人们所接受，并且直到今天，它还在影响人文学科的学生。

然而，瓜里诺的课堂并非像他所承诺的那样，一定造就出人文气息浓厚、精英式的公民。他教育学生潜心学习语法和修辞，这主要依靠勤记笔记、死记硬背典籍，以及在一轮又一轮似乎永无休止的基础练习中进行修辞模仿。学生几乎没有时间从哲学角度反思所分析的典籍的性质，而且，学生的听课笔记表明，他们只是掌握了新的说写方式的一点皮毛，而瓜里诺等人文主义者认为，这些新的说写方式是人文主义教育的基础。这些语言和修辞的基础课程确实为学生日后在司法界、政界和宗教界谋取初级工作职位提供了预备性训练，尽管这与瓜里诺在他那些导论性讲演中所承诺的崇高境界相去甚远。

瓜里诺的方法甚得他的政治恩主的欢心。一遍又一遍训练学生掌握细枝末节的语法要点培养了学生被动、忠顺和驯服的性格。如果这样未能见效，就按照惯例施加规训和惩治。瓜里诺也鼓励学生顺从统治精英的政治，不管他们是共和派，还是君主派（例如他本人的恩主埃斯特家族）：




不管统治者颁布什么命令，都要心平气和、面带愉悦之色去接受，因为这样做会讨得统治者的欢心，令得自己和亲属飞黄腾达，占据高位。




对于大部分人文主义学生而言，人文主义针对新的个体观而提出的学习修辞学的要求，实际上让他们能够在新兴的文官政府机构中谋到职位。瓜里诺确保了政治顺从与这类职位所需要的实际技能之相称。这就保证了掌权阶层不断地资助那些传播人文主义理念的学校和大学。

女性在人文主义者家中的地位

人文主义的修辞学可能会令人产生这样一种期待，即它会给女性带来新的智识和社会机运。实际上，人文主义与女性之间的关系相当矛盾。莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）在他的论著《论家庭》（1444）当中，界定了一种人文主义的家庭事务观，即家庭事务由男性主宰、女性经营：




至于家中琐事，我就交由我的妻子照料……如果我妻子抛头露面，出入市场，在男人堆里忙来忙去，就会让人看不起我们。而若当我需要与男人、公民同侪和值得尊重并且身份高贵的外国人一起，做男人该做的事情时，却被关在家里与妇女呆在一起，这也多少有辱我的身份。




能言善辩、忙于公共事务的男性与他那沉默寡言、照看家务、一直“关在家里”的妻子形成了鲜明对照。妻子所受的唯一训练是操持家务。为了确保家务被照管得妥妥帖帖，丈夫向妻子托付家中一切家当，只有一项例外：只有“我的书籍和笔记”秘不示人，“这些东西我的妻子不但不能读，也不能碰”。一想到“那些胆大妄为的女人千方百计想要了解家庭以外的事情，以及丈夫们和一般男性所关心的事务”，阿尔贝蒂就感到焦虑。

阿尔贝蒂的态度影响了人文主义者对精英阶层中那些挑战社会为她们指定的角色、想要通过人文主义学习获取才能的女性的反应。人文主义者并非全盘反对女性求学，但他们固执地认为，事情只能到此为止，不许她们再越雷池一步。按照市民人文主义的伟大英雄汉斯·巴龙的说法，莱奥纳尔多·布鲁尼在1405年前后的一篇演讲词中发出警告：让女人学习几何、算术和修辞是一件危险的事情，因为“如果一个女子在讲话的时候猛挥双臂，或是声若洪钟，铿锵有力，她就会显得精神失常一般面目狰狞，需要加以约束”。女性可以学习修身养性、端庄稳重和持家技能，但是，人文主义者不赞成她们学习能够让人在社会上、职业上出人头地的应用学科正规专业知识。

尽管存在这类敌视态度，一些博学的女性还是想开创自己的智识生涯。法国作家克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）在《女性之城》（1404—1405）中认为，“那些出于嫉妒而对女性横加指责的人，都是一些心地叵测的男人，他们看到并且认识到，许多女性智力上超过了他们，行为也比他们高尚”。15世纪30年代，维罗纳的伊索塔·诺加罗拉（Isotta Nogarola of Verona）回应了那些攻击女性多嘴饶舌的言论：“与其说是女性比男子多话，不如说是她们的口才和德行都在男子之上。”

然而，这种尝试出书和演讲的举动在当时人看来是新鲜事而非职业活动。1438年，一位匿名小册子作者诽谤伊索塔的“直抒己见”。他将她的博学与性乱行为混为一谈，粗俗猥亵地一语双关道：“拥有一条妙舌的女子绝不可能贞洁”。一旦女性跨越了界线，从一名学业有成的学生变成了公共领域的演说家，人文主义者的反应是，要么批评她们性欲过盛，要么把她们的智识对话当成恋人之间的絮语，而加以神秘化和轻视。

文艺复兴时期的人文主义并非一定为妇女创造了新的机会。它鼓励妇女受教育是把这当成一种社会点缀和自为的目的，而不是当成帮助妇女走出家庭进入公共领域的手段。那些苦苦挣扎的男性人文主义教师和学生，确立起自己的社会地位、谋到工作职位已经殊为不易。女性在社会上出人头地的可能显然让他们感到威胁，还很可能感到尴尬，因而无法容忍。不过，文艺复兴时期的人文主义修辞学颂扬了教育和雄辩的种种优点，而只要一有可能，女性就会试图利用这些发展所提供的机会。如果说女性的确经历过一场文艺复兴的话，那么，它通常是在无视男性人文主义者反对的情况下取得的。

印刷出版：一场传播革命

15世纪60年代中期，阿尔贝蒂写道，他“衷心地称许一位德意志发明家，此人最近制作了一些铅字印模，可以让3个人在100天内将一本原典印制出200多本，因为每模压一次，就会印出一页版面”。1450年左右活字印刷在德意志的出现，是文艺复兴时期最重要的技术和文化创新。正如阿尔贝蒂所表明的那样，人文主义很快就看到了利用批量复制手段的实际可能性。不过，印刷术的革命性影响在北欧最为显著。

印刷术的发明源于15世纪50年代约翰·谷登堡（Johann Gutenberg）、约翰·富斯特（Johann Fust）与彼得·舍费尔（Peter Schöffer）在美因茨的商业和技术合作。谷登堡本是一名金匠，他运用自己的专长铸造出用于活字印刷的金属模。舍费尔是一名缮写员，写得一手好字，他利用自己抄写手稿的技能对印刷文本进行设计排版。富斯特则提供了资金。印刷是一个合作的过程，它主要是企业家为牟利而从事的一项商业活动。借助于东方人在更早时候发明的木刻印板和造纸术，谷登堡及其团队于1455年印刷了一版拉丁文《圣经》，又于1457年发行了一版《祷告诗篇》。

按照费舍尔的说法，印刷纯粹是“一门不使用芦杆或笔的人工书写艺术”。起先，这一新的媒介并没有认识到自身的重大意义。早期印刷的许多书籍利用那些学过手稿图案花饰设计的抄写员来模仿手稿特有的外观。这些半是绘制、半是印刷的书籍装帧豪华，这表明，这些书籍本身就被视为贵重商品，其内容与外观同样得到重视。财力雄厚的恩主，例如埃斯特家族的伊莎贝拉（Isabella）和征服者穆罕默德，一边购置比较传统的手稿，一边购置这类印刷本图书。

到了1480年，德意志、法国、荷兰、英国、西班牙、匈牙利和波兰的主要城市都已成功地建立起印刷出版机构。据估计，至1500年，这些出版机构已印刷了4万种、600万至1,500万册书籍，超过罗马帝国陷落以来书籍出版的总和。16世纪的出版数量更是惊人。仅在英国一地就印了1万种书籍，而当时欧洲人口还不到8,000万，发行的书籍册数却至少有1亿5,000万。

印刷品大量流传造成的结果是，知识与传播发生了革命，从上到下影响了整个社会。书籍发行的速度和数量表明，印刷品培养了新的读者群，他们急于消费出版机构印制的各式材料。印刷本图书容易获得，而且价格相对低廉，这也意味着，有购书能力的人超过了以往任何时候。印刷是一桩有利可图的生意。随着欧洲各国越来越多的人以本国的民族语言（德语、法语、意大利语、西班牙语和英语）作为言说和书写的媒介，印刷出版业越来越倾向于出版以这些语言写就的书籍，而不是拉丁文和希腊文的书籍，后者只对少数读者有吸引力。各国民族语言逐渐标准化。在大部分欧洲国家，它们成为司法、政治和文学交流的主要手段。以日常语言印刷的大批书籍推动了使用同一民族语言的人们塑造其民族共同体的形象。这最终使个体根据民族关系而不是宗教关系或臣属关系来界定自己的身份。这种情况给宗教权威造成了严重后果，天主教会的绝对权威遭到削弱，世俗色彩更浓的新教思想开始兴起。

印刷渗透到公共和私人生活的每一个领域。印刷出版机构最初发行宗教类图书——圣经、祈祷书、布道书和教义问答，但是它们逐渐地也开始出版比较世俗化的图书，例如传奇故事、游记、小册子、大幅传单和生活指导手册，后者的内容包罗万象，从吃药看病到妻子义务，都是它们提供咨询的范围。到了16世纪30年代，一本印刷小册子与一个面包同价，而一本《圣经·新约》的价格相当于一个体力劳动者一天的工资。以听、看、说为交流基础的文化逐渐演变成为以读和写为互动方式的文化。文学文化开始出现，它以半自主性的印刷出版业为中心，而不是以宫廷或教会为中心。它的内容由需求和利润决定，而不是由宗教正统观念或政治意识形态决定。印刷所将智识和文化的创造力转变成一项协作事业，因为印刷工人、商人、教师、抄写员、翻译者、艺术家和作家都把自己的技能和资源集中投入进去，以创造出最终的成品。15世纪末威尼斯的阿尔都斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius）开办的印刷所被一位印刷史家比作集血汗工厂、包饭宿舍和研究机构于一体。这样的印刷出版机构借着印刷出版业大举开拓新市场的机会，创造了一个由印刷工、金融家和作家组成的国际共同体。

印刷也改变了人们理解和传播知识本身的方式。手稿具有独一性和不可复制性。然而，具有标准版式和字模的印刷术开始进行精确的批量复制。这就意味着，身处异地的两位读者能够就同一本书进行探讨和比较，他们研讨和比较的范围可以延及某一页上具体的某个词语。由于印刷本图书开始引入统一的页码、索引、按字母排序的方法和参考文献（这些都是在手稿本中无法想象的），知识自身慢慢被重新包装。版本研究变成一门累积的学科，因为学者们现在能够搜集起某一典籍的各种手稿（例如亚里士多德的《政治学》），在比较所有现有本子的基础上，印制出一个标准的权威版本。这也导致了新版和修订版现象的出现。出版商意识到，各种新发现和更正的成果可被吸收到作者的文集中。这样做不仅体现了智识的严谨，而且在商业上有利可图，因为个体有可能受到鼓动去购买已有图书的新版本。有关语言和法律等学科的具有开创意义的参考书和百科全书声称采取了按照字母和年代先后排序的新方法，为知识重新进行了分类。

印刷出版机构不仅印制文字文本。印刷产生的革命性影响还包括威廉·艾文斯（William Ivins）所称的“可准确重复的图式表述”。先是采用木刻，后来又采用更为复杂的铜版镌刻，印刷业使得批量发行规格统一的地图、科学表格和示意图，以及建筑图纸、医学草图、漫画和宗教画像等成为可能。在社会天平的一端，耀眼夺目的印刷图像对不识读写者产生了巨大影响，尤其是在这些图像用于宗教目的之时。在社会天平的另一端，精确复制的图像革新了地理学、天文学、植物学、解剖学和数学等学科的研究。印刷术的发明引发了一场传播革命，其影响绵亘数个世纪，能与其相提并论的只有国际互联网的研发和信息技术革命。

人文主义出版物

人文主义者很快就认识到，印刷出版具有传播他们的思想观点的力量。最负盛名的北欧人文主义者鹿特丹的德西迪里厄斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus of Rotterdam，1466—1536）就以印刷出版为手段，传播自己的人文主义思想，而且，在这一过程中，他自觉地以“人文主义王子”自命。有人认为，早期人文主义者更感兴趣的是古典异教作家，而不是基督教，为了回应这类说法，伊拉斯谟着手于《圣经》的翻译和疏正，最终出版了以拉丁译文为对照的希腊文版《新约全书》（1516）。一些意大利人文主义者认为他的那套北欧人文主义“野蛮无文”，在《西塞罗的崇拜者》（1528）一文中，伊拉斯谟进行了反击。他奚落崇拜西塞罗的人文主义者讲求拉丁文风格的修辞的纯正，认为“西塞罗的崇拜者最应关注的是理解基督教的神迹，以西塞罗研读哲学家著作的热情去阅读圣典”。

伊拉斯谟致力于将他那种深受古典启发的道德教育与基督教哲学（philosophia Christia）融汇在一起；基督教哲学是一门以耶稣为中心、强调个人信仰的哲学。他的著作卷帙浩繁，其中有古典作品（包括塞内加［Seneca］和普卢塔克［Plutarch］的作品）的翻译和注疏、拉丁文谚语集、有关语言和教育的论著，以及大量的书信，这些书信都是写给欧洲各地的朋友、印刷商、学者和统治者的。今天人们读得最多的他的作品是讽刺性的《愚人颂》（1511）。这是一部“辛辣的讽刺之作”，它对教会腐化和自满的攻击尤为严厉。书中将教会描绘成以“诲人为难事，祈祷为烦事，眼泪为软弱和女人气，贫困为丢脸，温顺为耻辱”。

伊拉斯谟令人生畏的智识能量大部分都投入到了创建一个常在的学术群体和一种持久的教育方法中，处在这桩事业核心的是他本人的出版著作，以及他作为首屈一指的“文人”的地位。印刷出版对于伊拉斯谟操控其智识生涯、乃至操控其个人形象的传播至关重要。1526年，丢勒答应替他制作一幅版画画像。伊拉斯谟和丢勒利用这种新的印刷技术传播了这位人文主义学者令人印象深刻、具有纪念意义的肖像：他坐在书房中写信，周围都是印刷成册的书籍。这些书籍正如丢勒的希腊文题词所表明的那样，体现了伊拉斯谟经久不衰的声誉：“他的著作将为他勾勒出一幅更出色的肖像。”

1512年，伊拉斯谟出版了他最具影响力的著作之一——《箴言》（De Copia），这是一本练习拉丁文流畅表达的教科书。这本书最出名的地方是，它收集了“只要我活着，我就永远怀念你”这种情感的200种表达方式。《箴言》是为他的朋友约翰·科利特（John Colet）所写，此人是伦敦圣保罗学院的院长。在写给科利特的献词中，伊拉斯谟声称，他想“作一点文学贡献来充实贵校”，就选了“两种新的《箴言》注疏，因这两本书适合男孩子们阅读”。《箴言》后来有几个版本被题献给欧洲很有影响的学者和恩主，以确保该书不仅可在伦敦使用，也可用于欧洲各地的教学。伊拉斯谟需要通过印刷媒介去推销一种全新的学习和生活方式，以此为15世纪人文主义的学术成就更添华章。

伊拉斯谟也充分体会到，人文主义在改良教育和宗教的同时，需要讨得政治当权者的欢心。1516年，他撰写了《基督教王子的教育》，题献给哈布斯堡的皇储、未来的皇帝查理五世。这是一本建言手册，它建议年轻的王子如何行使“绝对的统治权，以控制自由的和心甘情愿的臣民”。它还建议王子需要接受那些长于哲学和修辞学的人士的教育和忠告。换句话说，伊拉斯谟想成为这位年轻皇储的私人顾问和公共关系导师。尽管查理亲切有礼地收下了这本手册，却没给他安排什么职位。
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图7　丢勒的伊拉斯谟画像，刻于1526年，确立了伊拉斯谟作为伟大的人文主义知识分子的声誉

对此，伊拉斯谟的反应是将另一本《基督教王子的教育》送给查理的政治对手、英王亨利八世。在1517年题写的献词中，伊拉斯谟赞扬了亨利，说他在万几宸翰之余总要想法“挤出一部分时间来读书”。伊拉斯谟认为，这令亨利成为“一个更高尚的人和更出色的君主”。伊拉斯谟试图说服亨利，追求人文主义是治国的最佳方式；他暗示说，人文主义会把他造就成一个更高尚的人，还能为他提供达到自己政治目的的必要技能。把同一本书题献给两位君主，伊拉斯谟并没有觉得不妥，这件事本身即意味深长。他认定这两位君主都将会认识到，他可以运用自己的辩才去构建他们所需要的任何政治观点。

人文主义政治学

伊拉斯谟这一代人目睹了政治理论和人文主义发展史上两部最有影响的著作的问世。这两本书是尼古拉·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）的《君主论》（1513）和托马斯·莫尔（Thomas More）的《乌托邦》（1516）。今天，这两本书都被视为论述如何维护政治权力和创建理想社会的不朽经典。它们也是两位作者在16世纪上半叶各自对人文主义与政治之间关系体验的特定产物。

马基雅维利的著作写于佛罗伦萨共和国垮台（1512）、美第奇家族重掌政权之后。马基雅维利曾在佛罗伦萨共和国任职14年，后来被卷土重来的美第奇家族解职，并一度入狱。《君主论》的意图在于，利用他的政治经验“探讨君王治国之术，并为其制定规则”。作者以犀利的笔触论述了统治者应如何攫取和巩固权力。马基雅维利作结道，如果他的建议被“巧妙地付诸实施，它们将会极大巩固新统治者的地位，迅速强化他的权力”。马基雅维利的人文主义训练背景以及他直接从政的经验让他发表了一系列声名狼藉的看法，这些看法既来源于古典作家，又受到当时的政治事件的影响。“要想维护自己的权力，统治者就要准备不按道德规则行事”；为了保住政治权力，他应当“撒谎成性、言行不一”，随时准备“背叛变节、冷酷无情或残忍无道，而且无视宗教戒律”。

马基雅维利写此书是为了个人获得政治起用（就他的情况而言，是再次起用）。他把《君主论》题献给佛罗伦萨新的寡头统治者、美第奇家族的朱利亚诺（Giuliano de'Medici）。作者称这本书是“我乐于为您服务的象征”。马基雅维利在书信中承认，“我渴望这些美第奇统治者开始起用我”。《君主论》体现出马基雅维利企图向美第奇建言如何掌控绝对政治权力。马基雅维利推导出了文艺复兴人文主义必然的政治结论，对于如何保住权力提供了最具说服力和最为现实的论述，以供新统治者借鉴。他的人文主义准备迎合一切当权政治意识形态，不管它是寡头的，还是民主的。马基雅维利的悲剧在于，美第奇不为他的效忠表白所打动。他无缘再获政治高位，在他于1527年去世之际，《君主论》仍未付梓刊行。

托马斯·莫尔的《乌托邦：关于最完美的国家制度和乌托邦新岛》也与他本人担任公职的经历密切相关。莫尔是伊拉斯谟的密友，是一位很有天赋的法律和希腊文学者。他翻译过琉善（Lucian）的作品，用英文和拉丁文写过诗。1517年，他进入了亨利八世的政务委员会，1529年担任大法官。在此期间，他为亨利写了许多政治和神学小册子。莫尔是西塞罗心目中有教养的人文主义者的典范——能够把个人的哲学冥想与公共演说和参与公民世界中的政治与外交事务结合起来。

这一微妙的平衡贯穿了《乌托邦》全书。这本书是以学者间的拉丁文对话形式写成的，直接模仿了柏拉图的那本人所共知的、论述理想国度的著作——《理想国》。它开篇写道，莫尔作为亨利八世的外交代表来到了安特卫普。他的朋友引见他结识了拉斐尔·希斯洛第，一位刚从乌托邦岛返回的冒险家。后者向他详细描述了乌托邦这个理想的“共和国”，在那里，“一切东西都是公有的”，“没有人当乞丐”，离婚、安乐死和公共医疗被视为天经地义。

莫尔本人真的相信他所虚构的理想社会景象吗？有几条原因使人认为，他对于自己笔下的乌拉邦持有矛盾态度。“乌托邦”这个词是一个双关语，是根据希腊文生造的，它既可表示“幸运之地”，又可表示“乌有之乡”。“希斯洛第”这个名字也有“空谈能手”的意思。莫尔认为，在乌托邦的“法律和风俗”当中，有许多“实在是荒唐”，但他也承认，“乌托邦国家有非常多的特征，我虽愿意我们的国家也具有，但毕竟难以希望看到这种特征能够实现”〔1〕。这些内容严重限制了他对这个想象中的社会的赞同。

纵贯全书，莫尔既不赞同也不反对那些他所探讨的有政治争议的问题，这些问题范围广泛，从私有财产和宗教权威到政府公职和哲学玄思。这并不是因为他优柔寡断：在政治上，他不能让人看出他支持某一立场。作为一名老练的政治顾问，莫尔必须施展他的修辞本领，为那些经常互不相容或相互矛盾的说法和信念辩护，以便为国家服务。乌托邦只是一个背景，他借以讨论与他本人所在世界相关的一系列议题。如果他的分析遭到质疑，他总还可以辩解说，他赞成的是相反的立场，或者指出乌托邦说到底只是虚构出来的：它是子虚乌有之地。

《乌托邦》凸显出莫尔能够雄辩有力地论述一系列有争议的议题。这些议题时刻影响到他的雇主，他的雇主也期望他就此提出相关建议。莫尔写《乌托邦》之际，正值他政治事业的顶峰，因此他的见解需要相当地慎重，而且要有政治灵活性。这就是《乌托邦》的观点和风格如此扑朔迷离的原因。相形之下，赋闲在家的马基雅维利可以在《君主论》中比较明确地和基于政治现实去论述政治和权力。至于之后莫尔反对亨利离婚，这与其说是出于讲究原则的伦理立场，不如说是他基于宗教原因而作出的政治误算，结果令莫尔身首异处。无论是他的《乌托邦》还是马基雅维利的《君主论》，都显示出文艺复兴时期人文主义者的政治机会主义。

从彼特拉克到莫尔，文艺复兴时期的人文主义灵活地服务于任何在政治上于己有利的恩主。这就是为什么现代政治哲学体系个个宣称《君主论》和《乌托邦》这类著作与它们自己对权力和权威的主张相吻合。文艺复兴时期的人文主义仍在对现代人文学科产生巨大影响，然而，正如本章所论证的那样，人文主义并不是像它经常自诩的那样，是对人性理想化的颂扬，而是有其坚实的实用主义内核。许多人在文艺复兴人文主义的遗产问题上受到误导，而实际上它比这些人所认为的远为含糊矛盾，其部分原因即在于，它的言辞仍旧如此具有诱惑力。

注释

〔1〕译文见托马斯·莫尔：《乌托邦》，戴镏龄译，商务印书馆，1982年第2版，第119页。


第三章
教会与国家






1435年，人文主义学者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）来到那不勒斯，表示愿为未来的国王阿拉贡的阿方索（Alfonso of Aragon）效力。当时阿方索正在就那不勒斯的归属问题忙着与教皇犹金四世（Eugenius IV）进行政治角力。瓦拉于是开始下工夫研究在政治上与自己的新雇主直接相关的一份文本：《康斯坦丁惠赐书》。《惠赐书》是罗马天主教会的奠基性文献之一。它自称是公元4世纪康斯坦丁皇帝颁布的一份惠赠诏书，赐予罗马教皇至高的权力和广阔的领地。它是证明教皇合法拥有世俗权威最有力和最令人信服的证据之一。洛伦佐·瓦拉揭露《惠赐书》系后人伪造。他利用自己在修辞学、哲学和语文学方面的人文主义技能证明，《惠赐书》中的年代误植、文字舛误和逻辑矛盾显示出它是8世纪赝品。

瓦拉在文本分析上表现出的机敏灵活，与他对罗马教会及其主教的尖锐抨击相得益彰，称他们要么“不知道《康斯坦丁惠赐书》是虚假的和伪造的，要么就是他们自己伪造的”。他指责这些人“侮辱了基督教，用谋杀、灾祸和犯罪混淆一切”。瓦拉嘲笑《惠赐书》中拉丁文的粗疏和年代误植，随之又铺张扬厉地反问道：“当我们意识到它是重罪的渊薮和万恶的根源，难道我们还能认为教皇权力至高无上的信条是正当的吗？”这份措词典雅的抨击文字最后攻击了教皇对帝国的权利要求：教皇“因此可以收回《惠赐书》提到的其他权利，以邪恶手段从好人那里偷来的钱，他用更邪恶的手段花掉”。阿方索因瓦拉毁掉《惠赐书》的声誉而感到高兴。他采纳了瓦拉的观点，最终顶住了教廷的一致反对，成功地保住了那不勒斯王国。

瓦拉的这段揭秘故事体现出，在文艺复兴时期，宗教、政治与学问之间的关系出现了新的发展。诸如主权国家这类政治组织兴起之后，它们需要新的智识和行政技能来组建政治结构，并向教会等机构的权威成功地提出挑战。后来，教皇马丁五世〔1〕（Martin V）任命瓦拉为教廷秘书。以他曾经揭露《惠赐书》作伪一事而论，这项任命很是出人意外。不过，这倒暴露出教会对此类学者的态度（已知的魔鬼比未知的好）。它也表明，像瓦拉这样的人文主义者，在新机会的引诱下，是多么具有政治机变性。

这段故事有助于我们理解文艺复兴时期宗教与政治之间的关系有多么错综复杂。在1400至1600年间，宗教信仰是日常生活不可或缺的组成部分。宗教与政治权力的行使、国际财经的运作以及艺术和学术的成就，也是息息相关、密不可分的。在这一时期，随着天主教会竭力伸张它的世俗和宗教权力，它面临着连续不断的冲突、异见和分裂。这一情况于16世纪宗教改革运动席卷北欧各地之时达到顶点，给罗马天主教会带来了它历史上最严重的危机。16世纪中期天主教的反宗教改革运动永久性地改造了罗马天主教会，它与马丁·路德领导的新教改革运动一道，确立起了现存的基督教的基本形态。宗教改革也引发了一些复杂问题，这些问题关涉基督教与本书中另外两大宗教——犹太教和伊斯兰教——之间的关系。后二者都坚持认为它们在神学上比基督教更加优越，而其中的伊斯兰教更敏锐地利用了16世纪基督教会的分裂。文艺复兴时期的宗教危机不断。怀疑、焦虑和内省一直是现代思想和主体性的基石，而它们的源头则可追溯到1400至1600年这一时期的宗教纷争。

在这一时期，还有一种新情况改变了宗教权威，那就是各种新形式的政治权威的兴起。从15世纪晚期开始，各类政治组织逐渐控制了许多人的日常生活。伴随着15世纪商业与城市的不均衡扩张而来的财富和行政管理创新，为影响深远的政治激变和领土扩张创造了条件。在意大利，佛罗伦萨和威尼斯等城市进行共和制政府的实验，而米兰、那不勒斯、乌尔比诺和费拉拉则由小公国君主统治。在北方，百年战争之后造就的和平与繁荣局面，使得财富和权力集中到法国和低地国家手中，孕育了哈布斯堡大帝国。在东方，奥斯曼土耳其帝国形成了一个全球性帝国强权的模式，其他各国都不得不与之抗争。到了16世纪中期，欧洲处在一系列主权国家和帝国的控制之下，它们是法国、葡萄牙、西班牙和奥斯曼帝国。它们的兴起与教会的世俗权力恰成此消彼长之势。

15世纪初，天主教会正处在危机当中。“天主教的”一词源于希腊文，意为“普遍的”，然而到了1400年，无论怎么看天主教会也不像具有普遍性。教会早在1054年就分裂为西派的罗马天主教会和东派的东正教会，后者以君士坦丁堡为中心。在此后的300年里，西派教会在内外的一片反对声浪中，竭力伸张其神学和帝国权威。教皇仰仗《圣经》的权威，自称是基督在世间的代表，可以在政治上支配世俗事务。

在整个14世纪，教廷分裂为势如水火的两派人马，争夺教皇权力，一方以罗马为中心，另一方则据守法国的阿维尼翁。教廷的分裂局面促使两派当中持有异见的红衣主教提出治理教会的公会议理论。这就使教会公会议的集体权威凌驾在两位分裂的教皇之上。1414年，教会的神父们召集了康斯坦茨公会议，以结束教廷分裂状态。这次公会议规定，“所有人，不论职务和身份的高低，包括教皇本人，在宗教信仰、消除分裂和改革教会的问题上，都要听从公会议的决定”。这使得公会议得以任命马丁五世为教皇，这是近100年来首位没有争议的教皇。

一次正统的联合

康斯坦茨公会议无意当中助长了教廷的独裁力量。教皇马丁五世及其继任者犹金四世都开始制订雄心勃勃的计划重建罗马和统一东正教会，以此来巩固自己的权威。1437年，犹金召集佛罗伦萨公会议，讨论东正教会与罗马天主教会的统一问题，并且转移公会议削弱教皇权威的企图。1438年2月，拜占廷帝国皇帝约翰八世帕里奥洛加斯（John VIII Paleologus）带领700名希腊随员与东正教会的首脑——牧首约瑟夫二世（Joseph II）——莅临佛罗伦萨。除了希腊代表团之外，与会的还有来自特拉布宗、俄国、亚美尼亚、开罗和埃塞俄比亚的代表团。与文艺复兴时期许多宗教色彩鲜明的会谈一样，东西方之间这次重大的官方会议隐含深刻的政治和文化影响。约翰八世提出，基督教世界的东西两派应当统一，在奥斯曼帝国崛起之际，这是防止拜占廷帝国崩溃和君士坦丁堡陷落唯一现实的方法。而教皇急于统一两派教会，则是想扩大他自身在意大利各地的政治权力。

参与正式的会议事务之余，各方代表热情洋溢地探索彼此的智识和文化成就。希腊人钦佩布鲁内莱斯基（Brunelleschi）的建筑杰作、多那太罗（Donatello）的雕塑，以及马萨乔（Masaccio）和安吉利科（Fra Angelico，Fra意为“弟兄”）的壁画。佛罗伦萨人惊叹于约翰八世及其学者随员自君士坦丁堡带来的那批罕见的古典书籍。在这些书籍之中，有柏拉图、亚里士多德、普鲁塔克、欧几里得（Euclid）和托勒密的手稿，以及其他在意大利“这个地方见不到的”古代典籍，一位心怀艳羡的学者如是说。埃及代表团送给教皇一部10世纪阿拉伯文福音书手抄本。亚美尼亚代表团留下了13世纪的有关亚美尼亚教会的装帧华美的手稿，它反映出该教会糅合了蒙古、基督教和伊斯兰的遗产。埃塞俄比亚代表团也散发了15世纪东北非各地教会所使用的埃塞俄比亚文《诗篇》译本。

在这次公会议召开20年后，贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）在美第奇府邸完成了他颂扬美第奇在令东西派教会和解上所起作用的壁画。在戈佐利的壁画里，约翰八世、约瑟夫二世和美第奇家族的洛伦佐（Lorenzo de'Medici）以三贤的形象出现〔2〕。出于政治原因，洛伦佐的先人、美第奇家族的科西莫（Cosimo de'Medici）出钱赞助了整个会议。在整个15世纪30年代，美第奇家族一直谋求通过谈判与君士坦丁堡通商，但直到1439年8月协议才达成，这是约翰八世向科西莫致谢的表示，感谢他在佛罗伦萨公会议期间慷慨解囊、殷勤好客的豪举。科西莫为了教会的利益而牺牲金钱，这番虔敬的举动实际上是一种很高明的手法。至于教皇犹金四世，他欠美第奇家族的钱数量则更为可观了。戈佐利的壁画表明，美第奇家族认为，对于教会的统一，他们的参与之功要比教皇的居中协调更为重要。

1439年7月6日，东西派教会最终签署了《统一教令》。它高兴地见到“隔断东西派教会的墙壁已经推倒，和平与和谐业已回归”。然而，这股高兴劲儿并没有持续多久。在君士坦丁堡，在东正教神职人员的鼓动下，民众起来反对这份教令。与此同时，意大利各国一再拒绝提供军援以协助拜占廷人抗击奥斯曼人，这表现出它们也不太情愿见到教会的统一。随着君士坦丁堡在1453年5月被穆罕默德二世攻陷，教会的联合以血腥和耻辱的下场告终。
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图8　贝诺佐·戈佐利的壁画《三贤颂》：美第奇家族以艺术的形式为自己邀取统一东西派教会的功劳

佛罗伦萨公会议是文艺复兴时期的一个关键性事件。作为宗教最高首脑会议，它是失败的；它粉碎了教廷通过统一东派教会来巩固其帝国权力的希望。作为一桩政治和文化事件，它又是获得巨大成功的；它使得意大利各国向式微的教廷权威提出挑战，并加强了它们与东方的商业联系。占据统治地位的家族通过华丽的艺术品，巧妙地宣扬它们在公会议上的作用，就像戈佐利的壁画突出了美第奇家族在促成《统一教令》过程中作出的杰出贡献。在文化上，古典的著作、思想和艺术品通过佛罗伦萨公会议自东向西的传播，将对15世纪晚期意大利的艺术和学术产生决定性的影响。

民众

在欧洲各地，有数以百万计的人认同自己为基督教徒，他们定期去教堂参加礼拜。在他们的日常生活中，奉行宗教仪式的实际情况又是如何呢？如果有人认为，针对教廷权威和经文诠释展开的争论严重影响到他们当中的许多人，那可是臆想之见。对于大部分个体而言，教会是日常生活结构的组成部分，这就意味着，圣俗之间的区分经常是模糊不清的。教堂可用于节庆、政治集会、餐饮、马匹交易，甚至存放货物和贵重物品。神职人员数不胜数。到1500年佛罗伦萨6万人口中，神职人员超过了5,000人。这些人没受过什么教育，收入微薄，经常干砖瓦匠活，贩马，贩牛，养情人和孩子，随身携带武器。

在理论上，天主教会是基督化身在世俗的显现。它是上帝与个体的中介，通过各种圣礼专门负责向世人施予上帝的恩典；圣礼包括洗礼、坚信礼、圣餐、补赎礼、授圣职、婚礼仪式和终傅。根据圣餐变体论，教士有一种神力（也可以说是法力），可将圣餐上的面包和葡萄酒变成基督的真正血肉。要是没有教会和教士代人祈祷，个体无法与上帝直接沟通。在举行圣礼的时候，只有教士才能让上帝与俗人直接接触。正是这种中介作用让教会成为权势通天的机构。

在实践中，公众对宗教仪式最大的热忱，围绕着一位历史学家所谓“对神性的（热烈）追求”而展开。圣礼的种种“奇迹”经常被解释为魔法，导致了各式各样的民众习俗，从狂热地崇拜圣物、圣徒和偶像，到迷信式地使用圣水、圣餐和圣油。尽管这些巫术行为有悖于宗教的正统性，但是，对于这些越轨行为，教会经常是睁一只眼闭一只眼；教会热衷的是维护它的神秘力量和权威。

对于大部分民众而言，教会提供的是一种仪式化的日常生活方式，而不是一套严格的神学信条。洗礼、坚信礼、婚礼和终傅等圣礼提供了个体经历人生各个重要阶段的仪式。其结果是，许多人一年当中只去一两次教堂，法庭记录也显示，参与礼拜活动的人数相当少，民众更是对基本教义极其无知。一位英国传教士讲过一个牧羊人的故事。当这个牧羊人被问及圣父、圣子和圣灵之时，他的回答是：“这对父子我都很熟，因为我替他们放羊，可我不认识第三个家伙：我们村儿没有叫这个名字的。”往好了说，这种态度体现了民众对宗教的无知和漠视；从坏了说，它暗示了异端和无信仰，在整个文艺复兴时期及其后，这种异端和无信仰样式繁多，不一而足。

在15世纪40年代，图尔奈主教让·谢弗罗（Jean Chevrot）忧心于上教堂、遵奉圣礼的人数之少，于是他委托罗歇·凡·德·韦登（Rogier van de Weyden）绘制了一幅圣坛背壁装饰画，教育人们认识圣礼的仪式意义，这幅画的名字就叫作《七宗圣礼》。这幅三联画左边的画板表现的是洗礼、坚信礼和忏悔，右边的画板表现的是授圣职礼、婚礼和终傅，中间那一联留给了最重要的圣礼——领圣餐，这桩圣礼在基督受难像后举行。为了避免观者困惑不解，画家就让天使们来帮忙。他们盘旋在圣礼的上方，打着写有解释性诗句的条幅。凡·德·韦登的这幅三联画运用的是文艺复兴时期典型的“普及化”技法。他使用了本时代的人物、建筑和服饰，将教会的种种神迹置于现代背景之下，以此加深会众与画中图像的密切认同感。画中场景于平静中见张力，全无教会生活的日常景象：推推搡搡、沿街叫卖、玩笑嬉闹、随地吐痰、恶声咒骂、编织衣物、要饭乞讨、闷头大睡，甚至随意开枪，这一点也很惹人注目。
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图9　罗歇·凡·德·韦登的圣坛背壁装饰画《七宗圣礼》试图向15世纪的教众讲授圣礼的重要意义

宗教改革运动的发起

1420年，当教皇马丁五世结束了教派分裂、返归罗马之际，“他发现罗马倾圮荒废得十分严重，简直不像一座城市”，更谈不上是先前的罗马帝国和未来的天主教帝国的首都了。马丁及其继任者因此采取对策，开始制订一项雄心勃勃的建设计划，颂扬新近中央集权化了的罗马教会的荣光。在接下来的150年中，由于这项方案的缘故，这座城市变成了一个建筑工地。用教皇尼古拉五世的话说，俗人们会发现他们的“信仰在宏伟建筑物身上不断地得到确证，每天都得到加深巩固”，这些宏伟的建筑物“就好像由上帝之手建造出来似的”。在参与罗马重建的诸多艺术家当中，阿尔贝蒂、安吉利科、布拉曼特、米开朗琪罗、拉斐尔（Raphael）和波提切利只是其中的一些。

历任教皇面临的最大问题是如何翻修崩塌的圣彼得大教堂，这座教堂是康斯坦丁于4世纪中期在这位圣徒的坟墓之上建造的。如前文所述，罗马已经开始与君士坦丁堡争夺基督教世界帝都的地位。当君士坦丁堡于1453年落入苏丹穆罕默德手中之后，这场竞争变得越发激烈。罗马及其教皇不想落在伊斯坦布尔及其苏丹的后面。1506年4月，教皇尤里乌斯二世为新的圣彼得大教堂奠基，此前他已任命布拉曼特为建筑师。卡拉多索（Caradosso）铸造的奠基纪念章表明，布拉曼特最初的设计对圣索菲亚大教堂的仿效有多么彻底。在整个16世纪，历经拉斐尔、桑伽洛（Sangallo）和米开朗琪罗随后的不断修整，圣彼得大教堂得以完工，呈现出今天的样子。
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图10　卡拉多索为纪念圣彼得大教堂于1506年动工而铸造的纪念章，显示该教堂的早期设计借鉴了拜占廷与奥斯曼的建筑风格

具有讽刺意味的是，正是建成这座颂扬教皇权威的标志性建筑物的花销引发了一场抗议，这场抗议最终向天主教会的核心内容提出了挑战，并且永久性地改变了欧洲的社会和政治版图。1510年，在圣彼得大教堂开工四年之后、米开朗琪罗正在西斯廷教堂天花板上艰难地创作壁画之时，德意志僧侣马丁·路德来到了罗马。他因眼前的腐败和炫耀挥霍行为而理想幻灭，这种失望情绪激发他攻击天主教会的种种弊端——1517年10月，他开始发布反对赎罪券的《九十五条论纲》。当年3月，教皇发行赎罪券为修建圣彼得大教堂筹集资金。赎罪券是教廷发行的一种单据，它赋予购买者以豁免权，使之不必因其罪恶而悔过。由于教会急于为罗马重建筹资，以致于卖给个人的赎罪券竟然还包括未来可能犯下的罪行。教会开创了灵魂救赎的生意，允许个体买卖灵魂的拯救。路德被激怒了。他给美因茨大主教写信，在信中抱怨说：




教廷为修建圣彼得大教堂而发行的赎罪券正在假借您高贵的名义销售……人们从它们那里得到的是完全虚假的印象，我为此而痛心；那些不幸的灵魂相信如果他们购买了赎罪券，他们就会得救。




路德在整个维滕贝格尽人皆知的《九十五条论纲》中重复了他的抗议。路德写道：“今天的教皇富甲天下，他为什么不用自己的钱，而非要用穷苦信徒的钱去修圣彼得教堂呢？”欧洲宗教改革的第一枪已经打响。

信仰之战

与“文艺复兴”一样，“宗教改革”也是一个回顾性术语，用于表述路德思想造成的种种影响。路德的确是带着改革教会的想法开始的，可是改革迅速演变为革命。路德抗议赎罪券的行动很快就定型为系统地反对天主教会赖以存身的一切宗教论断。路德认为，个体可以直接与上帝沟通，而不能依靠教士、圣徒或免罪符为中介来获得拯救；个体若想获得拯救，只有绝对信仰一个不可测知、但最终是仁慈的上帝的恩典。软弱和邪恶的个体在上帝面前只有坚持信仰，这是上帝赐予的最根本礼物。想通过赎罪券和补赎来改变灵魂状态，这种世俗的企图毫无意义。正如路德本人总结的那样，“基督徒所需要的一切都在信仰之中，他无需用善行来证明自己”。

这一切对于天主教会产生了深远的影响。路德抛弃教廷在上帝与个体之间的中介地位，这样一来，他一举否定了教皇和教士两者的权威。教会仪式的场所和物品遭到摒弃，正如神职人员与俗人之间的差别也遭到否定一样。除两宗圣礼之外，路德还谴责其他所有圣礼。他认为上帝直接赐予个体信仰，无需中介，无论这中介是教士还是圣礼仪式。

路德思想产生的影响是复杂的但却是直接的。在他为了应对天主教会日益惊恐的反应而完善和拓展自己的立场的同时，“路德主义”以惊人的速度在北欧各地传播开来，其产生的深远影响远远超出路德的控制。到1546年他去世之际，倾向于教会改革的公会议控制了维滕贝格、纽伦堡、斯特拉斯堡、苏黎士、伯尔尼和巴塞尔。路德主义的积极响应者是那些对天主教教义不满的俗人，他们以城市市民为主体。修道会和传统敬奉方式遭到废除，教会财产或被捣毁，或被没收，圣像在反偶像崇拜的骚乱中被毁坏。取而代之的是新的敬奉场所和方式，以及充满理想主义的社会和政治改良实验。1524年德意志农民起义，他们从路德的教义中为自己的不满寻找依据。路德轻蔑地谴责这次反叛“可厌、有害”，暴露出他的激进主义在世俗事务上的局限性。

路德也无法控制他的许多观点造成的智识影响。到了16世纪40年代，日内瓦已在约翰·加尔文（John Calvin）的神学控制之下。加尔文认为，人无力影响神圣的得救预定论。在加尔文看来，谁应入地狱，谁应得救，上帝早已作出决定。在英格兰，亨利八世于1533年作出政治决断，与罗马教会决裂，这最终导致亨利的女儿、女王伊丽莎白一世（Elizabeth I）被开除教籍，因为她信奉当时所谓的“新教思想”。

印刷《圣经》

人文主义和印刷术是路德思想兴起和传播的关键。路德及其追随者利用人文主义传授的语文学、修辞学和翻译的知识，创造出一种以“《圣经》（the Word）”和“经文自身”为依据的神学。令路德这类宗教改革者与伊拉斯谟等人文主义者联合起来的原因在于，他们都致力于《圣经》的严密阐释，即《圣经》诠释学，这向先前经院哲学思想表现出的无知和迷信提出了挑战。路德的学识不逊于教廷中的佼佼者，他在《论翻译》（1530）中自夸道：“论起辩证法与哲学，他们加在一起也不如我。”当他意识到人文主义在致力于变革方面具有局限性时，就与之分道扬镳。他对伊拉斯谟说：“无论什么地方的什么人，不论其信仰是什么，只要世界的平静不受破坏，对你来说就无所谓。”然而，人文主义已经为路德主义提供了改造宗教的智识工具。它也为路德提供了将其新思想传播到欧洲各地的实物：印刷出版术。

1522年，路德在论及其思想的流布之时声称：“我什么也没做；一切都是《圣经》之所为。”他说的对。传播《圣经》的正是印刷这一媒介。从前那些教廷权威的挑战者无力向更广大的受众传播他们的思想，然而，印刷出版技术使路德得以通过数以千计的印刷书籍、宣传单和小册子传播自己的思想。德意志各邦地处欧洲的地理和技术中心，也正是输出宗教革命的理想之地。到了1520年，有62个德意志城市拥有印刷出版机构。从1517到1524年，这些城市出版的印刷本书籍数量增长了7倍。印刷产品增长这么快的原因之一在于路德本人。他很快就意识到了印刷出版的激进潜力，称它为“上帝最高和最大的恩典，福音的事业借此向前推进”。1517到1520年间，路德写了30多本小册子，印数超过30万份。一位佩服他的朋友声称：“路德这个人能让两个同时操作两部印刷机的印刷工忙得不可开交。”路德还认识到，真正有力量传播《圣经》的是本民族语言，而不是教会上层使用的拉丁语。到1575年，据估计，他印刷出版的德文《圣经》译本行销了10万册。有人进一步估计，在1518至1525年间，他著作的销售量占据所有德文书籍的三分之一。至1530年，路德已成为这段短暂印刷史上的第一位畅销作家。

路德主义产生于欧洲的贸易、金融和政治重心逐渐北移之际。到16世纪初，安特卫普正取代威尼斯成为欧洲的贸易之都，而诞生路德主义的德意志各邦也正打造其新的政治身份。到16世纪末，这些新的政治身份将造就出具有现代气象的欧洲版图。哈布斯堡家族的查理五世通过王位世袭成为西班牙、那不勒斯、尼德兰和新世界的共主，到了1519年，奥地利也被纳入他的治下。查理五世当选为神圣罗马帝国皇帝在欧洲各地引发了一场激烈的政治角力；查理、弗兰西斯一世、亨利八世还有葡萄牙的约翰三世与苏丹苏莱曼相互争夺领土和政治控制权，意大利各城邦沦为任由各方讨价还价的筹码。民族主义起义的种子也开始在北欧萌发，而在东方，查理面对着苏莱曼势不可挡的帝国力量。1521年苏莱曼征服了贝尔格莱德，1529年围困维也纳。路德主义的兴起更加剧了查理的困境。

查理很精明，他不想因为开除一个僧侣的教籍而疏远他的德意志盟友。不过，在路德亲自向皇帝本人坚定不移地声称说“我不能而且不会收回自己说过的话，因为违背良知既有害也不正确”之后，查理骂他是“一个臭名昭著的异端分子”。德意志各邦抵制教廷摧毁“新教”的要求。这始自1529年，当时一群德意志王公“反对”教廷号令他们谴责路德主义。查理的注意力被管理海外属地给分散了，同时他还得应付另一个难题：苏莱曼大帝的幽灵在敲击他帝国的大门。

1529年之时，苏莱曼的帝国疆域已经横跨北非、地中海和东欧大部分地区，而且他还与查理的敌人弗兰西斯一世结盟。就在奥斯曼土耳其人作为政治劲敌与查理分庭抗礼之际，他们的信仰也于16世纪20年代日益两极分化的宗教氛围下成为一个议题。与弗兰西斯一样，路德及其追随者考虑可否与奥斯曼土耳其人结成战略联盟，以抗衡查理的哈布斯堡帝国。路德研究了《古兰经》，并参与出版了几部有关伊斯兰教的德文著作。形形色色的路德派小册子作家发出“找敌人要去意大利，不要去东方！”的呼吁。路德对此谨慎地表示赞同：“如果我们一定要同土耳其开战的话，我们应当先与自己开战。”这就暗示说，奥斯曼土耳其的威胁是上帝的旨意，是要令天主教皇帝和教皇不得安生。苏莱曼也认识到，路德主义可以牵制哈布斯堡王朝，使其无法全力应对东方的军事威胁，这对奥斯曼土耳其很有利。伊斯兰教和新教都意识到，在神学上，它们信奉经文自身的力量和反对偶像崇拜，在16世纪中叶那个变化无常的年代，这为它们政治修好提供了明显的可能性。

查理五世在意识形态上可没有这么灵活。他所承继的王朝遗产是以1492年犹太人和摩尔人被逐出西班牙为基础的。他和他的顾问们很快就深信，路德与苏莱曼是一丘之貉，都是必须加以铲除的“异端分子”。1523年，教廷派驻纽伦堡的使节写道：“我们正忙于谈判，准备向土耳其人全面开战，而且还要向那邪恶的马丁·路德开战；与土耳其人相比，此人对基督教世界的危害更大。”1530年，红衣主教坎佩焦（Campeggio）在写给查理的信中说，（对于）路德的“邪恶与异端主张……应当遵照在西班牙对付摩尔人的规矩和做法，予以申斥和惩罚”。

随着宗教改革的热忱与掌控全球政治权力日益膨胀的野心发生碰撞，宗教迫害越来越激化。犹太社群在欧洲已经居住了数百年，虽说他们曾在1290年被官方驱逐出英格兰，又于1492年被驱逐出西班牙。然而，在当前宗教立场两极分化的时代，犹太人不久就发现，他们既受天主教徒的迫害，也受新教教徒的迫害；他们被指控犯下了种种罪行，从井水投毒到谋杀基督徒幼儿，不一而足。1555年，教皇保罗四世（Paul IV）颁布诏书攻击犹太人的信仰，声称教会之所以“容忍犹太人只是为了让他们见证真正的基督教信仰”。犹太人可以改宗天主教，否则不允许他们拥有财产，只让他们居住在犹太人隔离区，并且必须佩戴标志着耻辱的黄色标识。新教也不见得更宽容。1514年，路德声称：“犹太人将永远亵渎上帝和他所立的王——耶稣。”他后来又称：“我宁愿与土耳其人为敌也不愿以西班牙人为保护者：土耳其人固然是野蛮的暴君，然而，绝大部分西班牙人一半是摩尔人，一半是犹太人，他们可都是没有任何信仰的人。”反过来，西班牙天主教徒则认为新教徒是异端，可与穆斯林和犹太人相提并论。随着天主教对路德主义的威胁作出反应，以及新教试图在神学上与其他宗教划清界线，以此来界定自身，两者越来越多地攻击本书提到的犹太教和伊斯兰教，后二者都反对耶稣是上帝之子这一信念。

这些冲突也改变了文艺复兴时期艺术的形态。随着罗马教廷感觉到它的政治权力逐渐被削弱，它的对策是，极尽铺张地炫耀艺术和建筑，试图以此重新确立它的权威。米开朗琪罗和拉斐尔的艺术作品中显示出了这种张力。米开朗琪罗受教皇尤里乌斯二世委托，为装点西斯廷教堂绘制了壁画，画中场景取材于《圣经》中的《创世记》，它基于罗马天主教教义展现出了一幅完整的创世景象。画面体现出的那种优雅的动态，以及画中人物孔武有力、紧绷的肌肉，也理想化地描绘了罗马天主教的力量以及它受到质疑之时可能发出的愤怒。这种张力也见于拉斐尔为梵蒂冈的康斯坦丁美术馆创作的壁画。壁画描绘了康斯坦丁皇帝的生平，以及教会的权力从东方（康斯坦丁的帝都君士坦丁堡）转移到西方（罗马的圣彼得大教堂）。

这组壁画最后的场景题为《康斯坦丁的惠赐》，表现了东罗马帝国皇帝康斯坦丁将他的世俗和帝国的权力移交给教皇的场面。教皇头戴三重冕，显示出他的宗教以及世俗权力。就在拉斐尔于康斯坦丁美术馆开始壁画创作的几个月后，路德写道：




我手上有洛伦佐·瓦拉的证据，它证明《康斯坦丁惠赐书》系后人伪作。天哪，罗马该有多么黑暗和邪恶。这样一种毫无根据、粗俗无耻的谎言不仅存在，而且盛行几百年之久，这让人怀疑上帝的判断力。




瓦拉的这部辨伪之作于1517年首次在德意志付梓，加入了罗马天主教会日渐增多的攻击者行列。康斯坦丁美术馆的壁画对形象高大的教皇、纷争的教派的描绘，以及它表现教廷权威的戏剧性场面，是针对宗教和政治变迁所作出的咄咄逼人、人为矫饰和焦虑不安的反应。北方的印刷“文字”〔3〕正在战胜南方高耸入云的纪念碑和色彩斑斓的壁画。
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图11　壁画《康斯坦丁的惠赐》由拉斐尔的工作室于1523至1524年间在梵蒂冈绘成。宗教冲突造就了它帝权的主题和人为矫饰、咄咄逼人的风格

帝国的反击

罗马教会很快就意识到，辉煌灿烂的艺术作品无法解决北欧新教异军崛起所带来的问题。1545年，教皇保罗三世（Paul III）召集特伦托公会议，以改革教会和驳斥路德主义。在此后的18年中，公会议起草了许多教令，构成了天主教反宗教改革运动的基础。这次会议重申了七宗圣礼、圣餐变体论、炼狱以及教廷权威的神圣性。它认可对圣徒、圣迹的尊崇，赞成购买赎罪券，但同时也改革了激怒路德的种种弊病。修道会进行了改造，培养教士的神学院建立起来，主教们被要求在教区管理上更为积极主动。在这次公会议的支持下，由西班牙人依纳爵·罗耀拉（Ignatius Loyola）领导的耶稣会于1540年成立（它更广为人知的名称是耶稣会士修道会），搜捕异端分子和宗教改革者的罗马宗教裁判所于1542年成立。

这次公会议也将注意力转移到新教宗教改革最有害的载体——印刷书籍——上来。1563年，它发布了一份禁书目录，目录上的书都被视为“异端”。它宣称，“如果有人阅读或收藏异端分子的书籍，或者任何因为思想异端或有学说虚妄嫌疑而遭谴责和禁止的作者所写的著作，立即革除他的教籍”。禁书目录收入数以千计的书籍，以路德、茨温利（Zwingli）和加尔文的著作为开端，但也包括马基雅维利的著作和伊拉斯谟的部分作品。特伦托公会议间接承认了印刷书籍的力量（一定程度上是通过资助天主教的印刷出版机构来出版正统典籍），可这一承认的代价却是现代大规模书刊审查制度的最早一次尝试。

特伦托公会议是改革、虔敬、好战和压制等成分狂热的混合，这一混合非常成功。据估算，到16世纪末，由于反宗教改革运动的缘故，罗马教会失去的几近三分之一的俗人信徒又返回了教会。然而，它对待宗教仪式、书籍乃至偶像的态度使得16世纪后半期的宗教版图进一步两极分化。特伦托公会议加深了新教与天主教的意识形态鸿沟，并在此过程中为这个世纪后半叶重新绘制了欧洲图景的宗教战争铺平了道路。

在1400年，欧洲还是轮廓模糊的、城邦与公国的集合，还谈不上“欧罗巴”实体，到了1600年，它已经变得面目全非。民族国家与正在兴起的全球性帝国主导了政治议程，东西方之间流动性的宗教交往已经硬结为天主教、新教和伊斯兰教规划性的信仰体系。这标志着现代国家体制的诞生以及与之相伴的民族主义的崛起。在此后的300年里，欧洲的帝国列强将对全球新发现的大部分地区提出主权要求。不过，这一时期留给后世的遗产还有一系列看似无法解决的宗教和政治冲突，这些冲突发生的地域千差万别，从爱尔兰、巴尔干到中东，它们源头则在于最早出现在文艺复兴时期的教会与国家的碰撞。

注释

〔1〕此处应为教皇尼古拉五世（1447—1455在位），而非马丁五世（1417—1431在位），疑为作者之误。

〔2〕三贤指《圣经》中由东方来朝见初生耶稣的三贤人，the Magi也可以翻译成“东方三博士”。

〔3〕指《圣经》。


第四章
美丽新世界






1482年，德意志城镇乌尔姆的一家印刷出版机构出版了托勒密《地理学指南》的新版。书中的世界地图记录了15世纪欧洲统治阶层眼中的世界面貌。托勒密于公元2世纪在亚历山大写出《地理学指南》一书。14世纪末，此书被译成拉丁文，在此之前，阿拉伯学者保存和修订了这个本子。中世纪基督教的地理学局限于使用简明示意地图，即“世界地图”（mappae mundi），这类地图是基督教神造论的宗教象征。它们以耶路撒冷为世界中心，极少或根本无意于理解或再现更广阔的世界。托勒密的《地理学指南》改造了15世纪人对于地球的形状和大小的认识。他的著作罗列和描述了8,000多个地方，还解释了如何绘制区域性和世界地图。托勒密利用经线和纬线交叉形成的几何坐标方格来覆盖已知世界，这一网格为15、16世纪的商业贸易和地理发现航行提供了可资利用的样板。这些航行开始塑造今日世界的现代形象，也构成了本章内容的基础。
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图12　托勒密的世界地图，出自1482年乌尔姆出版的托勒密经典名作《地理学指南》的一个新版

在15世纪末的统治者或商人看来，乌尔姆版的托勒密著作还算准确地再现了当时的世界。“欧罗巴”与地中海，“非洲”与“亚洲”都一目了然。今天看来，它的错误在于遗漏了美洲大陆、澳大拉西亚、太平洋、大西洋的主体部分，以及非洲最南端（没有它印度洋就给绘成了一个大湖）。托勒密的世界以地中海东岸和中亚、以君士坦丁堡、巴格达和亚历山大等城市为中心。这些地点体现了自公元2世纪一直到15世纪结束之际受教育人士眼中占据主导地位的国际现实。

购置《地理学指南》的有王公贵族、神职人员、学者和商人。他们买下托勒密著作昂贵的手稿本，急于显示自己对地理学和旅行的认识。然而，14世纪保存下来的各种实用地图却表现了塑造文艺复兴世界的那个混杂文化传统。出自无名氏之手的《马格里布航海图》绘制时间大致是在1330年左右，它便是所谓“航海指南”图的一个实例，商人和航海者使用这种航海图航行于地中海上。地图上纵横交叉的“恒向线”有助于罗盘定向，让航海者可以沿着大致准确的航线航行。这幅航海图的制作地点要么是格拉纳达，要么是摩洛哥，显示了基督教与穆斯林社会在地理知识、航海技术和商业贸易方面的相互交流。在地图所标示的202个地名当中，有48个源于阿拉伯语，其余的源于加泰罗尼亚语、西班牙语或意大利语。正是这类基于阿拉伯、犹太和基督教航海者与学者专业知识的实用性航海图促成了那些首批驶向欧洲之外的试探性航海之旅。
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图13　这张航海图或所谓的“航海指南”《马格里布航海图》，大约是在1330年左右于北非绘成，显示东西方共享的航海知识是如何造就了地中海地区的航海活动的

绕过好望角

1415年，葡萄牙人攻占了摩洛哥境内的穆斯林城市休达。这一胜利为葡萄牙沿着西非海岸扩张提供了跳板。葡萄牙王室利用它面临大西洋的地理优势，试图打通穿越撒哈拉的商路，不再走从北非返回南欧的陆地和海上商路，从而避免支付沉重的关税。随着葡萄牙王室宣称拥有马德拉群岛（1420）、亚速尔群岛（1439）和佛得角群岛（15世纪60年代）的领土主权，诸如木材、蔗糖、鱼类和小麦等基本物资的贸易变得比充满冒险性的淘金活动更为重要。这就导致葡萄牙王室开始重新界定其航海发现与移民定居的目的。

葡萄牙人在亚速尔群岛一站稳脚跟就向南航行，进入航海图上尚未标明的地带，也就是托勒密地图上标注的“不明地区”。他们到达了地中海地区的航海与制图传统的极限之后，就雇用犹太学者为之效力，研制太阳升落表、星图、星盘、扇形舵柄和十字测天仪，根据太阳、月亮和星体的位置来计算纬度。到了15世纪80年代，这些科学发展如此之成功，以至葡萄牙人得以绕过塞拉利昂，沿着几内亚海岸建立起了贸易站（即feitoria）。

由这些科学发展而带来的商业接触明显影响到西非、葡萄牙以及欧洲大陆其他地区的文化与经济。民众之间的交往融合使得西非产生了许多种族混杂的自治社群，它们被称为“兰萨多斯”（lançados）。铜、马和布匹也被欧洲人贩到这里，用于购买黄金、胡椒、象牙和乌木。到了15世纪末，运回里斯本的大量黄金使得葡萄牙能够发行第一枚全国通用的金币“克鲁扎多”（crusado），也让它得以启动一项雄心勃勃的公共建设计划；这一计划融合了古典的、莫卧儿的和波斯的主题，直到今天，在里斯本、果阿和澳门等天南海北的地方还可以见其踪迹。

1488年12月，巴尔托洛梅乌·迪亚斯（Bartolomeu Diaz）返回里斯本，宣称他已航行绕过了非洲大陆的最南端。同时代的一位葡萄牙地理学家记载说，迪亚斯意识到“这里的海岸转向北方和东北方向，指向埃及以南的埃塞俄比亚，进而指向阿拉伯湾，这就为发现印度提供了绝大的希望”。因此迪亚斯“称之为‘好望角’”。这条消息让那些依旧重复托勒密世界观的地图显得日渐落伍。从这时起，欧洲航海者才真正驶入“不明地带”；这是一个全新的世界，在这里，他们再也无法依赖古典的权威。

东方就是东方

有一位旁观者对这些发现的印象尤为深刻，他就是热那亚航海家克里斯托弗·哥伦布。当迪亚斯带着绕过好望角的消息返回之时，他正在葡萄牙的宫廷。哥伦布关注葡萄牙航海家的实际成就，也潜心研究过古典地理学，这一切促使他作出一项重大决定。哥伦布接受了托勒密和马可·波罗（Marco Polo）对亚洲面积远远过高的估计。但他也认识到，如果托勒密估算的世界周长是正确的话，那么，从欧洲向西至亚洲这段航程，要比葡萄牙人自南向东这条路线短得多。根据哥伦布的计算，从亚速尔群岛向西到日本的距离为3,000英里，而实际航程超过1万英里。托勒密对亚洲和地球大小的计算都是错误的。要是哥伦布知道这一点，他可能就永远不会在1492年踏上他的航程了。

1485年，哥伦布首先向葡萄牙宫廷提出这一想法，但他的计划遭到拒绝，因为里斯本已成功地找到了经由南部非洲通往东方的海路。于是哥伦布就向卡斯蒂利亚王室提出他的方案。当时卡斯蒂利亚正陷于与伊比利亚半岛的穆斯林持续不断的争斗中，财政相当紧张。垄断东方香料和黄金市场的可能性实在太诱人，绝不容失去，于是他们就向哥伦布提供资金支持。1492年8月2日，哥伦布带领90名船员和3艘船，从西班牙南部的帕洛斯出发，开始了他的首次航行。

船队横渡大西洋，向西航行将近两个月后，在10月10日星斯四，哥伦布看到了巴哈马群岛，他就在这里登陆上岸，遇到了当地人。这些人“身体健壮，身材漂亮，面孔很好看”，被视作“出色的仆人，而且头脑灵活”。哥伦布急于“动身前往另一个非常大的岛屿，根据我带在身边的印度人所做的手势语，我相信它一定是Cipangu（日本）；他们称它为Colba”。哥伦布深信他行将到达日本。结果Colba其实是古巴。他沿着古巴和海地的海岸航行，后来他的旗舰失事，他就带着少量黄金和几个绑架来的“印度人”返航了。

哥伦布的返航在欧洲引起了一场外交风暴。这倒不是因为他发现了一个“新世界”——他始终相信他向西航行到了东方。葡萄牙反对说，卡斯蒂利亚王室资助的这次远航破坏了两国先前签署的协议，这份协议保证葡萄牙独占“几内亚那一边”的所有发现地。然而，由于这一说法措词模糊，再加上一位同情卡斯蒂利亚王室的西班牙籍教皇出面斡旋，按照《托德西利亚斯条约》（1494）的条款，新发现地给了卡斯蒂利亚王国。该条约还规定，应当绘制一张地图，在地图上标出分界线，明确规定两家王室的利益范围。双方代表同意，沿着大西洋从北到南，“在佛得角以西370里格的地方，确定和绘制一条分界直线”。这条线以西的地方属于卡斯蒂利亚，这条线以东（和以南）的地方属于葡萄牙。卡斯蒂利亚得到了它所认为的通往东方的新航线，而葡萄牙人守住了他们在非洲的领地，以及经由好望角通往东方的航道。

王冠上的宝石

哥伦布首次“发现”美洲被认为是失败之举。他似乎是发现了一个新的地理障碍，阻塞了一条更短的、商业上有利可图的通向东方的航线。由于哥伦布的航行以及后来的外交纠纷，葡萄牙人未能及时利用迪亚斯发现好望角这一成果，于是，他们这时派出另一支远征船队，绕过好望角，其目的很明确：到达印度。1497年7月，瓦斯科·达伽马（Vasco da Gama）率领170人，带着由4艘重型船只组成的船队，离开了里斯本，每艘船配备了20门大炮和各种货物。当他绕过好望角之际，达伽马发现自己进入了航海图上完全没有标注的水域。更糟糕的是，葡萄牙人的航海辅助设备主要仰仗天体计算，然而，在他们不熟悉的印度洋的天空下，这些辅助设备毫无用处。

在马林迪登陆之后，达伽马雇请了一位阿拉伯航海家兼天文学家为自己效力，此人被视为当时最出色的一位领航员：




瓦斯科·达伽马与他谈了一番话之后，对他的知识非常满意：主要原因是，当此人（领航员）向他展示一张根据摩尔人的方式绘制的、带着经线和纬线的印度海岸全景航海图之时……还有，当达伽马向他展示带在身边的一幅木制大星盘以及用于测量太阳高度的其他金属制星盘时，这位领航员并没有表现出吃惊的样子；他说，红海的一些航海者使用三角形的黄铜仪器和扇形舵柄来测量太阳高度，更主要测量北极星的高度，北极星是他们航海中最常用的标识物。




这些技术欧洲航海者闻所未闻。犹太人的天文知识带领他们远至好望角，现在伊斯兰的航海技术将最终帮助他们到达印度。

这位阿拉伯领航员不仅为达伽马提供了穿越印度洋所需要的航海知识，他还不知不觉地透露了阿拉伯人的科学与天文学成就有多么全面。正如托勒密有关地理学和天文学的典籍已从亚历山大传播到君士坦丁堡、意大利、德意志和葡萄牙，它们也经由大马士革、巴格达和撒马尔罕向东传播。征服者穆罕默德推崇托勒密的《地理学指南》所体现的只是伊斯兰教天文学和地理学深厚传统的一个方面。1513年，奥斯曼帝国海军指挥官皮里·赖斯（Piri Reis）颁布了一幅世界地图，声称这幅地图的绘制“主要基于20幅航海图和世界地图，其中一幅绘制于亚历山大大帝时代，通常叫作dja'grafiye。这里提到了托勒密的《地理学指南》。皮里·赖斯也参考了“中国和印度海域的新地图”，还有“阿拉伯人绘制的一幅印度地图、葡萄牙人按照印度和中国的几何学方法绘制的四幅新地图，以及哥伦布绘制的西方陆地地图”。伊斯坦布尔的奥斯曼宫廷显然正密切注视着西大西洋的事态发展。

皮里·赖斯的地图只有西方部分保存了下来，然而，它的局部表明，该地图印度洋的那一部分，结合了葡萄牙的新版地图与伊斯兰、印度和中国的领航员与学者的天文学和航海知识，一定也同西方部分一样全面。皮里·赖斯的注解突出了当时文化交流与知识传播的广泛程度，而这正构成了地理大发现时代的基础。穆斯林、印度教徒和基督教徒都在相互交流信息和思想，试图掌握政治与商业主动权。
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图14　皮里·赖斯的世界地图（1513）表明东西方之间地理信息的交流情况

就航海方面而言，达伽马和他的远征队都深信，他们正在驶入一个新世界。他们很快就发现，就文化而言，他们正进入一个熟悉得令人吃惊的世界；在这个世界的人看来，他们肮脏、强暴而且科技落后。1498年5月，达伽马到达印度南部沿海的卡利卡特，然而，他携带的礼物更适合在几内亚进行交易，而不是礼节性地赠送给卡利卡特考究的萨莫林宫廷。当地的商人看到达伽马拿出布匹、珊瑚、食糖、橄榄油和蜂蜜等各色赠品时，“他们对此感到可笑，他们说，这可不是奉送国王的东西，从麦加或印度任何地方来的商人，哪怕是最穷的，出手都比这阔绰”。由于未能奉送合适的礼物导致了政治上的紧张关系；葡萄牙人受到限制，只能从事有限的易货贸易。不过，在1499年9月，当达伽马回到里斯本，向王室奉上数量虽少但却珍贵的肉桂、丁香、姜、肉豆蔻、胡椒、药品、宝石以及木材等货物时，葡萄牙宫廷确信他们最终打入了香料市场。

葡萄牙进入印度洋的贸易大市场，无异于一滴水落入汪洋。这一地区仪式化的商贸交易模式，以及其商品数量之多、品种之丰富，令早年葡萄牙船队的供求量相形见绌。葡萄牙人的对策是，他们从实用角度出发，迁就和接受不同的交易方法，利用印度教与穆斯林社会的政治分歧，更使用枪炮在整个地区建立起数量有限的商业立脚点。然而，欧洲的地图、书籍和外交会谈却传说达伽马的航行确立了葡萄牙垄断亚洲香料贸易的地位。

这位葡萄牙指挥官的航行产生的影响，将改变文艺复兴世界的政治版图。很快，威尼斯就试图暗中破坏葡萄牙人与印度香料商的会谈。印度香料商已经到了里斯本，准备洽谈葡萄牙在香料贸易中的角色。威尼斯还开始与奥斯曼土耳其人和埃及的马穆鲁克人商谈，打算外交与武力并用，捍卫自己的商业利益。1511年，葡萄牙作出反应。他们与波斯统治者伊斯梅尔（Shah Ismail）谈判，准备联手向埃及发动军事进攻。这一举动势将切断威尼斯的香料供应，并有助于伊斯梅尔同奥斯曼作战。正如文艺复兴时期经常发生的那样，每当贸易与财富处于危难，宗教和意识形态的对立就涣然冰释。

全球探险之旅

到了1502年，海上航行的第一个重要阶段达到了高峰。托勒密的世界图景已被打碎，清晰可辨的世界现代形象已经开始浮现。葡萄牙人绕过非洲大陆，到达了印度；他们在前往东方的途中意外地发现了巴西（1500），并向马六甲（1511）、霍尔木兹（1513）、中国（1514）和日本（1543）推进。往西，哥伦布三次美洲之行开辟了兴旺发达的黄金、白银和奴隶贸易。从1497到1502年，阿梅里戈·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）四次远航，他证明了哥伦布发现的是一块新大陆。阿梅里戈通过印刷出版物四处传播他的发现，由此令得欧洲人将他而不是哥伦布与这片新大陆联系在了一起，将之称为“亚美利加”。卡斯蒂利亚现在宣称自己占有了单独的一块大陆，还有一个有待打造的帝国，这个帝国足以抗衡它在伊比利亚半岛的邻居——葡萄牙。

就在欧洲人的地理想象遭到修正的同时，他们日常生活的构造也发生了转变。源源不断运回欧洲的香料影响了人们饮食的内容和方式，椰子、柑橘、山药和香蕉（从东方），菠萝、落花生、番木瓜和土豆（从美洲大陆）的输入，也产生了同样的影响。“香料”一词也可用于指一系列品种繁多、令人目眩的药材（包括鸦片、樟脑和大麻）、蜂蜡、食糖和化妆品。丝绸、棉花和丝绒改变了欧洲人的衣着，麝香和灵猫香改变了他们的嗅觉。靛蓝、朱砂、紫胶、藏红花和明矾等染料为欧洲增添了亮色，而瓷器、琥珀、乌木、檀香木、象牙、竹子和上漆的木制品，这一切都改造了富人公共场所和家庭的室内布置。欧洲也从东西方各地运回了诸多仅流行于小圈子、但备受珍视的货物，郁金香、鹦鹉、犀牛、象棋用具、性具和烟草只是其中的一些。里斯本摇身一变，成为欧洲最富有的城市之一，在那里几乎没有什么东西是买不到的。王公的珍品室里陈列着珠宝、盔甲、雕像、绘画、牛黄石，甚至还有鹦鹉、猴子和马匹。阿尔布雷希特·丢勒兴致勃勃地罗列了他弄到的非洲盐碟、中国瓷器、檀香木、鹦鹉以及印度的椰子和羽毛。

1513年，葡萄牙人最终于到达了摩鹿加，这里是印度尼西亚群岛中由少数岛屿组成的岛群，专门出产丁香。这一发现引发了一场严重的政治危机。自从《托德西利亚斯条约》签定以来，葡萄牙一直在东方追求它的商业利益，而卡斯蒂利亚一心向西方扩张。按照显然为《托德西利亚斯条约》所使用的平面地图上绘制的界线，这样做还说得过去。可是，摩鹿加群岛的发现却带来一个问题：如果沿着地球仪环绕世界一圈来划界，那么这条界线应该落在东半球的何地。

这时葡萄牙领航员费尔南·德·马加良斯（Fernão de Magalhães）登场了，今天他更为人熟知的名字是费迪南德·麦哲伦。他猜想，如果向西开辟一条通往摩鹿加群岛的路线，这条路线是否会短于葡萄牙人环绕好望角的那条航线。可是，就在麦哲伦重新拾起最早由哥伦布提出的、向西航行可以到达东方的想法之时，他遇到了一个问题：葡萄牙人反对这项计划；于是他向卡斯蒂利亚国王（未来的哈布斯堡王朝皇帝查理五世）呈递了这份方案。这是一个雄心勃勃的商业计划，需要对远航作出投资，它是体现文艺复兴时期许多导致“地理发现”的航行动机的典型例证。麦哲伦的目的可不是为了环游地球。他建议向西航行到摩鹿加群岛，再经由南美洲返回。根据外交和地理的先例，这样就可以宣称摩鹿加群岛归卡斯蒂利亚，切断葡萄牙上等香料的供应，从而将里斯本的财富转到卡斯蒂利亚的囊中。麦哲伦为拿到赞助资金所作的成功的游说是以地球是圆的为基础的。1519年他到达塞维利亚，随身带着“一个精心绘制的、显示了世界全景的地球仪，地球仪上还勾画出准备航行的路线”。此时，最能准确反映16世纪政治和商业地理面貌的，不是地图，而是地球仪。

麦哲伦很快就说服了卡斯蒂利亚王室。1519年9月他扬帆起航。在沿着南美海岸航行的过程中，麦哲伦不得不镇压水手哗变，而在寻找途径穿过现在以他的名字命名的南美洲南端的海峡之时，他又损失了两艘船。他花上了数周时间穿越太平洋，这个大洋比他地图上标明的要大得多。船队最终于1521年4月到达菲律宾群岛的三描岛，就在这里，麦哲伦与当地人发生了一起小规模冲突，结果连同他的40名水手一起被当地人杀死。船队的剩余人员再次启航，最终到达摩鹿加群岛，他们在此地将丁香、胡椒、姜、肉豆蔻和檀香木装满船只。由于无法按照原计划经由麦哲伦海峡返航，全体船员同意经过好望角返回，尽管这样做有被葡萄牙巡逻船只俘获的危险。他们的决定造就了世界历史。在1522年9月8日，最初的240名船员中只有18名回到了塞维利亚，他们完成了有历史记录的首次环球航行。

麦哲伦航行的消息在外交上掀起一场轩然大波。查理五世立即将这次航行视为摩鹿加群岛属于他控制的半球之内的证明。他的幕僚们开始从外交和地理上寻找依据，以期获取这块属地的所有权。卡斯蒂利亚人聪明地利用了经典权威来支持自己的主权要求。托勒密对亚洲面积的过高估计让他们占了便宜。卡斯蒂利亚王室在他们的地图中重复了有失准确的亚洲的跨度，从而使摩鹿加群岛东移，落入应由他们掌控的半球。在卡斯蒂利亚人提交的地图和地球仪上，“托勒密的描述和数字，与那些从香料产地返回的人新近带回的描述和模型是一样的……因此，苏门答腊岛、马六甲群岛和摩鹿加群岛都落入我们的界内”。

1529年，正当两国王室在萨拉戈萨坐下来试图最终解决纠纷之际，卡斯蒂利亚王室雇请葡萄牙地图绘制员迪奥戈·里贝罗（Diogo Ribeiro）制作了一系列将摩鹿加群岛纳入卡斯蒂利亚王室控制的半球之内的地图和地球仪。从这时起，文艺复兴世界开始在比较明确的现代意义上具有全球性。麦哲伦远航产生的影响意味着地球仪对世界形状和面积的再现要远为具有说服力。

尽管这类地球仪并未流传下来，但是，出自里贝罗之手、标为1529年的世界地图却保存了下来，证实了这场以操纵地理现实为特征的纠纷。里贝罗把摩鹿加群岛置于《托德西利亚斯条约》所规定的分界线以西、西经172.5度的地方，只差7.5度就超出卡斯蒂利亚王室的势力范围。这张地图为查理五世提供了他所需要的谈判筹码。他把摩鹿加群岛的专属权回售给不幸的葡萄牙人。查理五世实际上已经意识到，眼前的现金要比长远的商业投资更为可取，因为向西建立一条通往摩鹿加的贸易航线需要巨大的成本和庞大的后勤供应。里贝罗成为卡斯蒂利亚王室最尊崇的地图绘制员；他早已料到，自己在地理上耍弄的诡计绝不会被人戳穿，因为在无法精确计算经度的情况下，根本不可能准确地锁定摩鹿加群岛的位置。

新世界，老故事

随着哥伦布发现美洲，源源不断注入查理的哈布斯堡帝国金库的金银开始令东方香料贸易的收入相形见绌。葡萄牙在东方各地建立需要新的商贸和交易机制的贸易站，西班牙则使用武力将美洲变成一个巨大的贩奴和采矿殖民地。
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图15　迪奥戈·里贝罗于1529年绘制的球体投影图操纵了地理知识，将摩鹿加群岛置于哈布斯堡王朝所控制的半球之内

1521年，埃尔南多·科尔特斯（Hernado Cortes）到达阿兹特克帝国的首都——特诺奇提特兰城（今天的墨西哥城）；他系统地摧毁了这座城市，杀死了其大部分居民，包括皇帝蒙提祖马二世（Montezuma II）。1533年，冒险家弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）带领数目寥寥的一帮征服人马占领了印加帝国的首都库斯科（位于今天的秘鲁）。当地人几乎没有商业或军事力量来对抗西班牙人的残暴掠夺；西班牙人在他们征服的地区强制推行一种准封建性的管辖方式，即所谓的“监护征赋制”（encomienda）。根据这种制度，人数不多的土著居民被分配给西班牙监护人管辖，西班牙监护人为他们安排了残酷的剥削性质的“生计”（实际上是强迫性的无报酬苦工）和基督教教育。

据保守估计，在1500年全世界近4亿人口中，约有8,000万居住在美洲大陆。到了1550年，美洲的人口只剩下1,000万。在16世纪初，据估计墨西哥的人口有2,500万，到了1600年，骤降到100万。诸如天花和麻疹等欧洲传来的疾病灭绝了大部分土著人口，可是战争、屠杀和残酷虐待也是许多人死于非命的原因。发现金山银山的浪漫传奇很快转变为肮脏血腥的采矿和蓄奴勾当。

西班牙对美洲的剥削直接影响了欧洲经济。最初，殖民者从伊斯帕尼奥拉岛（即海地岛）和中美洲将黄金源源不断地运回欧洲。然而，征服墨西哥和秘鲁很快就使得白银开采占据了上风。1543至1548年间，墨西哥城以北的萨卡特卡斯和瓜纳华托发现了白银矿床；1543年，西班牙人在玻利维亚的波托西发现了那座恶名昭彰的塔糖状银山。随着汞齐化法的发现，决定性的突破在1555年出现；用水银熔化白银矿石可以提炼出纯度高得多的白银。其结果是海量的白银流入欧洲。到16世纪末，每年有超过27万公斤的白银和近2,000公斤黄金运抵欧洲，令得通货膨胀加剧。由于工资水准和生活成本飙升，造成了经济史家所说的“价格革命”，为欧洲资本主义的长期发展提供了框架。

美洲的矿山和种植园需要工人，而当地人口又大量死亡，很快地这就意味着西班牙人需要另辟劳动力来源。他们的解决办法是使用奴隶。1510年卡斯蒂利亚国王费迪南德（Ferdinand of Castile）批准从非洲进口50名奴隶，运到伊斯帕尼奥拉岛的矿山。1518年，阿隆索·苏亚索（Alonso Zuazo）从那里给查理五世写信，对印第安人的工作效率表示忧虑。他建议“进口黑奴（negros），他们是这里的理想干活人选，与土著形成明显对照，土著人衰弱无力，只适合干轻活”。从1529到1537年，卡斯蒂利亚王室颁发了360张许可证，允许从非洲往新世界贩奴。这些非洲奴隶，有的是被绑架来的，有的是葡萄牙“商人”以50比索一个的价格在西非买来的，他们被塞上船运往新世界，文艺复兴时期最可耻的特色之一由此而产生。在新世界，这些非洲奴隶以高出购买价一倍的价格被卖到矿山和种植园干活。从1525到1550年，有将近4万名奴隶被从非洲运往美洲；奴隶贸易富了欧洲，却带给了非洲社会毁灭性打击。

并非所有的西班牙人都赞成在美洲的屠杀和压迫行为。方济各会修士弗雷·莫托利尼阿（Fray Motolinia）认为，“如果有人问我，造成这么多罪孽的原因是什么？我会回答：贪婪”。巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）也认为，“我不是说他们是出于憎恨想杀死他们（印第安人）；他们杀人是因为想要发财，想要得到许多黄金”。在哲学上，新世界的发现也改变了欧洲人对自身文化优越性的认识。人文主义者米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）在1580年出版的《随笔集》中《论食人生番》一文里声称，他曾与几位巴西的印第安人详谈过。他的结论是，“在这些民族身上并没有不开化或野蛮的东西，只不过每个人都把自己不习惯的东西称作野蛮”。蒙田发展出一种具有高度怀疑精神和相对主义的方法来看待“文明”和“野蛮”；他认为，“根据理性的原则，我们固然可以称这些人为野蛮人，可是，与自身进行比较时我们却无法这么做；就每一种野蛮行径而言，我们都超过他们”。

美洲的发现给文艺复兴时期欧洲的世界图景带来了革命性变化。它使得根深蒂固的古典哲学和宗教信仰变得混乱；这些信仰与土著居民的文化、语言和信仰体系是凿枘不入的。它在一定程度上帮助界定了欧洲从中世纪世界向面貌更为清晰的现代世界的转变。然而，美洲的发现将欧洲人对未知新事物的变化无常的恐惧与追求无限财富的贪欲结合起来，这种欲望无视美洲土著人和奴隶承受的令人难以置信的苦难和压迫。直到今天，它的影响还可见于许多南美国家的贫困和政治动荡之中，以及构成现代全球经济特点的财富和机会的不平等之中。


第五章
科学与哲学






来吧，靡菲斯特，我们再争论一次，

探讨一下神圣的占星术。

你说，月亮以上是否有许多星体？

是否所有天体均为球体，

正如这居于中心的地球的本质一样？

（浮士德语，见克里斯托弗·马洛《浮士德博士》，约1592年）




克里斯托弗·马洛的《浮士德博士》戏剧化地表现了文艺复兴时期与科学和思辨思想的兴起相伴而生的兴奋和危险。浮士德是一位博学的“占星家”，他对天文学、解剖学和哲学的研究已经登峰造极。为了寻求战胜死亡的魔法力量，浮士德把自己的灵魂出卖给了魔鬼靡菲斯特。他虽有机会悔改，却不肯这么做。他对就有争议性的“神圣占星术”方面的话题向靡菲斯特发问更感兴趣。浮士德最终遭到天谴，下了地狱。然而，他倾心学问和轻视宗教的态度却生动地表现了文艺复兴晚期大众的想法。他的命运概括了现代人对于科学实验伦理的焦虑。这种矛盾态度（我们想知道，可是我们会知道太多吗？）捕捉到了15和16世纪大众科学与应用科学转型时期的氛围。由于寻求解决实际问题的科学协作的复兴、不同文化之间的思想交流，以及新技术产生的巨大影响，个体与其身心以及环境之间的关系都得到了改变。

从宏观世界到微观世界

浮士德出卖了灵魂之后，他向靡菲斯特索要这样一本书，“从中我可以看到天空所有的特征和行星”。浮士德可以参看的最有争议性著作是波兰教士兼天文学家尼古劳斯·哥白尼的《天体运行论》。这本具有革命意义的著作最早在纽伦堡于1543年5月印刷出版，它推翻了中世纪的信仰：地球处在宇宙的中心。哥白尼的天体体系认为地球，连同其他所有已知的行星，都围绕着太阳运转。哥白尼细致入微地修正了古希腊和阿拉伯学者的成果。他认为，“他们并没有达成自己的目标，但是，如果我们接受地球运动这一事实，我们则有望达成这一目标”。
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图16　尼古劳斯·哥白尼的日心体系，见他的《天体运行论》（1543）；太阳（Sol）首次位于宇宙的中心

哥白尼试图让自家的思想附会于古典科学传统，以此来限制它们的革命意义。但天主教会还是给吓坏了，他们起来谴责这本书。哥白尼的论点推翻了《圣经》中的信条：地球——还有地球上的人类——处于宇宙的中心。这是一种具有解放意义的、但却很危险的思想。

哥白尼的论著出版不到一个月，另一本书问世，它将改变另一个科学领域，它就是安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）的《人体结构》。维萨里的这本书于1543年6月在巴塞尔出版，它标志着现代观察科学和解剖学的诞生。该书扉页描绘了这样一个情景：维萨里在绘声绘色地上一堂公开解剖课，课堂设在一个“剧院”里，他身边围满了学生、市民和同行医生。维萨里在读者的目光注视下剥开了一具女性尸体的腹部。这一姿态诱使读者打开书，追随解剖学家，看他如何将这具人体割得只剩下悬于解剖对象上方的那副骨骼。维萨里揭示了身体内部的奥秘；在他看来，身体内部仿佛是一幅由肌肉、血液和骨骼构成的复杂地图，对于它的研究可能永无止境。他对人体秘密的探索为16世纪下半叶对耳朵、女性生殖器官、静脉系统的研究开辟了道路，也为威廉·哈维（William Harvey）在1628年提出的血液循环理论打开了窗口。

维萨里的解剖学研究建立在以实际经验为依据的井然的观察和分析的基础之上。对维萨里来说，这就得去偷盗死囚犯和病人的尸体。正如他所承认的：“我根本不怕在半夜里去攫取我急想得到的东西。”维萨里发现了人体的微观秘密，而哥白尼则探索了宇宙的宏观奥秘。这当中蕴含的意义是深远的。哥白尼瓦解了神造世界的观念，最终改造了对时间和空间的科学认识。世界不再被认为由神决定，相反，地球被视为浩瀚宇宙时空中的一个行星。维萨里将个体视为一种由血液、肌肉和骨骼构成的、无比错综复杂的结构；后来，在莎士比亚笔下，哈姆雷特称之为“泥土塑成的生命”〔1〕，哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）则称其为一台“移动的机器”。
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图17　安德烈亚斯·维萨里《人体结构》（1543）一书的扉页；在扉页上，戏剧性的解剖场面仿佛发生在剧院

与哥白尼和维萨里的著作并行问世的有数以百计的出版物，它们开始界定那些科学探索中新兴的学科：数学、物理学、生物学、自然科学和地理学。卢卡·帕乔利（Luca Pacioli）的《算术、几何与比例法全书》（1494）是第一部论述算术与几何实际应用的著作，它是意大利在1472至1500年间出版的214部数学书中的一部。1545年，占星术士杰罗尼莫·卡尔达诺（Geronimo Cardano）出版了《大衍术》，这是当代欧洲第一部代数学论著。1537年，尼科洛·塔尔塔利亚（Niccolò Tartaglia）发行了《新科学》一书，论述了物理学；此后他又出版算术学著作《论数字和度量》（1556）。在自然科学方面，莱昂哈德·富克斯（Leonhard Fuchs）的《植物志》（1542）研究了500多种植物，而康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）的《动物志》（1551—1558）收入了数以百计的插图，这些插图重新界定了动物学。在地理学方面，采用新方法绘制世界地图的实验在赫拉德·墨卡托（Gerard Mercator）于1569年绘成的世界地图中达到顶峰：他采用的著名的投影法直到今天还在使用。

文艺复兴时期的科学创新始终与实际需要密切相关，这在军事领域体现得尤为明显。尼科洛·塔尔塔利亚论及机械学、力学和运动的出版物是现代弹道学研究的最早著作。他把《探讨与发明》（1546）一书题献给有志于武功的亨利八世，该书内容涉及弹道学以及火炮的制造和使用。塔尔塔利亚的著作回应并且进一步推动了武器和军事领域的新发明，从14世纪初使用火药作为推进剂，到16世纪骑兵作为武装冲突中的决定性因素异军突起，都在这些创新发明的范围之内。这类军事科学的发展进一步推动了解剖学和外科学的进步。1545年，安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré），维萨里的一位极大的崇拜者，根据他在16世纪40年代法国—哈布斯堡王朝战争中获得的经验，出版了外科学研究著作。帕雷反对当时盛行的枪伤有毒论，并且摈弃了用沸油处理伤口的方法，这一实用性的革新后来为他赢得了近代外科学之父的称号。

几何学和数学也为帮助人们理解商品和纸币在全球日益复杂并且常常是隐于无形的流通提供了新的方法。它们还使船舶设计、测量学和地图绘制取得新进展成为可能，这就造成了贸易以超乎人们想象的速度和数量增长。雷乔蒙塔努斯（Regiomontanus）的《论各种三角形的五部书》成为16世纪地图绘制员和航海者的必备。它对球面三角学的复杂处理使得地图绘制员在制造地球仪和绘制地球投影的时候可以将地球表面的弯曲度计算在内。这部著作最早于1533年在纽伦堡印刷出版，这里是1522年环球首航之后开始兴起的早年地球仪制造行业的诞生地。

数学、天文学和几何学领域的科学创新为不论向东还是向西、抱负日渐远大的长途旅行和商业贸易提供了条件，而长途旅行和商业贸易既创造了新的机会，也带来了新的问题。随着在非洲、东南亚和美洲大陆各地接触到新的民族、植物、动物和矿物，欧洲人扩大和重新界定了其生理学、植物学、动物学以及矿物学的范围。这些学科的发展常常与商业有关。乔治·阿格里科拉（Georgius Agricola）的《金属学》首次出版于1556年，涉及“矿石采掘”、“熔化”、“从金中提炼出银，从金和银中提取出铅”，以及“制造盐、苏打、矾、硫酸盐、硫磺、沥青和玻璃”。化学、矿物学，还有阿格里科拉在德意志南部矿区的观察和经历，这三种因素结合在一起，给采矿技术带来了革命，并在16世纪后半叶美洲白银生产量和出口量的大幅增长中发挥了关键作用。

商人与金融家很快就意识到投资科学是一桩有利可图的生意。1519年，德意志人文主义者乌尔里希·冯·赫顿（Ulrich von Hutton）写了一本关于愈疮木脂的论著；愈疮木脂是美洲产的一种奇妙新药，据信可以治疗梅毒。作者将此书题献给美茵茨大主教；他在献词中写道：“我希望阁下未曾染上梅毒，可是，假如您已经染上的话（但愿不要这样，可这谁也说不准），我很乐意为您治疗，把您治愈。”人们曾经（错误地）认为梅毒源于新世界，是在1493年被哥伦布带回欧洲的。他们还认为，这种疾病的原发地一定能提供治疗办法。德国商业巨族富格尔（Fugger）垄断了该药材的进口，他们开始为愈疮木脂造势，开设一家又一家专门供应这种药物的医院。由于价格上涨和无效性开始显露，瑞士医师和炼金家帕拉切尔苏斯（Paracelsus）开始接连发文攻击愈疮木脂，指责它是一场商业骗局，并推荐服用令人痛苦的汞盐治疗梅毒。

帕拉切尔苏斯摈弃了古典的体液论信条；体液论认为人体内部的四种构成液体——血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁——应当保持平衡。与此相反，他采用了炼金术色彩明显的方法来研究医学，认为自然的基本构成成分与特定的疾病相匹配，因此他在治疗梅毒等疾病的过程中采用了铁、硫磺和汞等元素。在借鉴实践性的试错法和化学的过程中，帕拉切尔苏斯与医学机构以及金融界的当权人士产生了冲突。富格尔家族针对他论述梅毒和汞盐的著作作出了反应。他们凭借雄厚的财力压制他的作品的出版，嘲笑他的科学信誉。这些冲突预示了现代制药业的兴起和专利医药的出现。

来自东方的科学

文艺复兴的科学也从东西方之间不断加强的知识传播中得到了额外的推动力。许多希腊文科学典籍在阿拉伯文、波斯文和希伯来文的译本中得以保存，而且，它们在西班牙的托莱多和9世纪建于巴格达的科学院等地经过修订。伊斯兰教的学术中心在推动以希腊学术和阿拉伯创新为基础的科学进步方面发挥了关键性作用，尤其是在医学和天文学领域。早在12世纪40年代，阿拉伯文典籍的拉丁文译者桑塔拉的乌戈（Hugo of Santalla）写道：“阿拉伯人尤其适合我们师法，因为他们现在和过去都是我们的老师和先驱。”

阿拉伯人的医学研究直接影响到知识在西方的传播。10世纪的阿拉伯学者阿维森纳（Avicenna）在撰写他那部百科全书式的著作《医典》的时候，研究了加仑（Galen）和亚里士多德的古希腊医学论著。他给医学下的定义是：“我们借以了解人体各种状态的科学，何时身体健康，何时不健康；我们靠它维护健康，在身体失去健康之后，我们靠它恢复健康。”《医典》于12世纪被克雷莫纳的杰拉德（Gerard of Cremona）在托莱多译成拉丁文。从1500到1550年，随着阿维森纳的著作在欧洲各地成为大学指定的医学教科书，这个译本在意大利印行了30多版。1527年，威尼斯医师安德烈亚·阿尔帕戈（Andrea Alpago）根据他本人曾为威尼斯驻大马士革领事馆医生的经历，出版了一部新版的《医典》。阿尔帕戈还研究了叙利亚医师伊本·纳菲斯（Ibn al-Nafis，1213—1288）的著作，此人对肺部血液运动的研究影响了16世纪欧洲对血液循环的探讨。维萨里指责说，那些学院派医师花费时间“无谓地去诋毁阿维森纳以及其他阿拉伯作者”。他本人为阿拉伯医学所折服，开始学习阿拉伯语，并撰写评论赞扬拉齐（al-Razi，拉丁语作Rhazes）的治疗学和药物学论著。1531年，奥托·布隆费尔斯（Otto Brunfels），所谓的“植物学之父”，编印了9世纪伊本·萨拉碧云（Ibn Sarabiyun，即小塞拉皮翁［Serapion the younger］）的医学著作，这本书对他本人理解植物学产生了决定性影响。

在天文学和地理学领域，阿拉伯学者在翻译希腊宇宙结构学家托勒密的关键著作方面，发挥了尤为重要的作用。他的《天文学大成》和《地理学指南》在托莱多、巴格达和撒马尔罕等地被从希腊文译成阿拉伯文，得到学者的研究评论，后来又被修订。当君士坦丁堡于1453年陷落之后，奥斯曼帝国苏丹征服者穆罕默德被证明是托勒密的热情拥护者。他委托希腊学者乔治·阿米鲁提斯（Georgius Amirutzes）修订托勒密著作的阿拉伯文本。1465年完成的世界地图综合了托勒密的估算与比较时新的阿拉伯、希腊和拉丁文的地理学信息。这幅地图将南方定位在上方，带有纬度的刻度，以及运用了复杂的圆锥形投影，这一切都表明，它是一幅处于科学进步潮头的世界地图。

东西方之间的科学交往也对哥白尼论述太阳系的日心性质作出了贡献。阿拉伯天文学和数学最重要的研究中心之一是13世纪中期成立于波斯的马拉盖天文台，其领导人物为突纳西尔丁·图西（Nasīr ad-Dīn al-[image: alt]ūsī〔2〕，1201—1274）；图西的《天文学忆往录》（Tadhkira fī'ilm al'haya）修正了托勒密关于星球运动的自相矛盾的研究。他对托勒密最重要的修正产生了“图西力偶”。这条定理确定，线性运动可由圆周匀速运动演化而成；图西利用一个球体在另一个半径是它一倍的球体内部滚动证明了这一点。现在天文学史家已经认识到，哥白尼在他的《天体运行论》中重复了图西力偶，而且，这条定理对于形成他的太阳系日心观非常重要。过去没人去寻找阿拉伯对文艺复兴科学的影响，因为人们臆断，从那里找不到什么东西。
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图18　征服者穆罕默德委托乔治·阿米鲁提斯于1465年修订的托勒密的世界地图；这显示出托勒密研究在东西方的发展情况

科学的艺术

印刷出版让艺术与科学史无前例地结合在一起，有一个人充分利用了这一形势，他就是阿尔布雷希特·丢勒。他很快就掌握了新的铜板蚀刻技术，并且前往意大利“学习透视法的秘密”。他相信“这门新学问一定是以科学、尤其是以数学为基础的，在所有科学当中，数学是最精确、最具逻辑性和最能以图解形式表现的科学”。1525年，他出版了一部论述几何和透视法的著作，书名为《圆规与格尺测量法教程》，这“不仅遗惠于画家，而且遗惠于金匠、雕刻家、石匠、木匠，以及所有离不开测量的人”。

丢勒的书解释了透视与光学这门新科学的应用。该书还收入了“绘图仪”的插图，使用“绘图仪”可以将透视网格投映在绘画对象身上。他绘制的一幅插图表现了这样一个情景：一位绘图员正使用观测器在纸上为绘画对象定位。艺术家平板上的网格状结构对应着绘图员与模特之间的那块玻璃隔板。绘图员要做的，就是将玻璃板上显现的光点都摹写在平板上相应的网格参照物上。丢勒的插图与维萨里《人体结构》中的女尸有许多相似之处；剖开女尸的腹部，是为了给一屋子男性带来医学启迪。以丢勒和维萨里之见，在这场艺术和科技革命中，女性除了充当解剖对象或者沉默无言可作为性对象的模特之外，起不到其他作用。
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图19　丢勒书中的绘图师正透过“绘图仪”凝视一个裸体女人；出自丢勒印刷于1525年的《测量法教程》

早期影响过丢勒生涯的一个人，可说是文艺复兴时期艺术与科学关系的化身，此人就是莱奥纳尔多·达·芬奇。卢卡·帕乔利宣称，莱奥纳尔多是“最有价值的画家、透视学家、建筑师和音乐家，他在所有领域都登峰造极”；他利用自身精深的科学知识，向人推销自己在雕刻、勘测、军事工程和解剖学绘图等领域的才能。莱奥纳尔多能够将艺术技能与实用科学能力结合起来，这让好几位有权势的恩主都高度重视他的贡献。

1482年，米兰公爵卢多维科·斯福尔扎（Duke Ludovico Sforza of Milan）根据他递交的一份简历，雇请他为军事工程师；他在简历中突出了自己掌握的实用才能：




我有修建轻巧、坚固和方便携带的桥梁的计划……我有办法摧毁任何一座堡垒……我将制造加农炮、迫击炮和轻型火炮……我将装配弩炮、射石机、投石机以及其他器械……我相信我能在建筑学领域以及兴建公共和私人建筑方面让人十分满意……而且我能用大理石、青铜雕刻，用黏土雕塑。




卢多维科舍弃了莱奥纳尔多奇思怪想的军事科学，转而委托他铸造一尊巨大的骑士雕像。莱奥纳尔多声称这尊雕像“将记录显赫的斯福尔扎家族……不朽的光荣和永恒的荣耀”。莱奥纳尔多绘制的坐骑比例和铸造草图表明他运用了自己掌握的水力学、解剖学和设计的所有技能，为斯福尔扎设计了一座表现市民颂扬之情的雕像。

与他的大部分颇具技术雄心的工程一样，莱奥纳尔多的这座雕像从未动工。他改换了门庭，于1504年和奥斯曼帝国苏丹巴耶塞特二世（Bayezid II）洽谈，准备在博斯普鲁斯海峡兴建一座350米长的大桥。他在写给巴耶塞特的信中说：“我要把它建得像一座高耸的拱门，这样一来，船只可以满帆从下面驶过。”莱奥纳尔多的设计不切实际，巴耶塞特给惹火了，撇开他开始与米开朗琪罗商谈。莱奥纳尔多有一大失算：他没有将自己的想法付梓。结果，与丢勒不同，莱奥纳尔多没有为后人留下具体的创新成果。直到19世纪，沃尔特·佩特将他从默默无闻的状态下发掘出来之前，他一直是一位才华横溢的、但却是谜一般的人物。

自然哲学

在15世纪，科学、哲学与法术不分家。三者都被归在“自然哲学”这个笼统的名称之下。对于自然哲学的发展至关重要的是古典作家的重新发现，而在这当中，又以亚里士多德和柏拉图的著作最为重要。15世纪之初，亚里士多德依然是所有经院哲学的哲学和科学思辨的基础。他的思想保存在阿威罗伊（Averroës）和阿维森纳的阿拉伯文译本和注疏当中，为人们看待人类与自然世界的关系提供了系统的视角。他存留下来的典籍——例如《物理学》、《形而上学》和《气象学》——为学者理解创造自然世界的力量提供了逻辑工具。人类作为终有天年的“政治动物”存在于这个世界上，由于他们的逻辑思维能力远远超出其他动物，因此，他们注定形成社会群体。始自15世纪初，人文主义学者开始将亚里士多德的著作翻译成拉丁文，而且发现了诸如《诗学》以及伪托亚里士多德的《力学》这类新文本。在建筑领域，工程师利用了《力学》对运动和机械装置的描述。在政治和家务管理领域，莱奥纳尔多·布鲁尼翻译了《政治学》、《尼可马亥伦理学》和《家政学》；后者研究了庄园和家庭组织，布鲁尼认为这对于15世纪意大利社会的市民组织至关重要。
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图20　列奥纳多为斯福尔扎骑马雕像试画铸造坑，完成于1498年；雕像始终未能建成

正当人文主义学者开始出版亚里士多德著作的新译本和注疏之时，他们也重新发现了整整一大批被忽视的经典作家和哲学视角，其中以斯多噶主义、不可知论、伊壁鸠鲁主义和柏拉图主义的代表人物最为重要。他们取得的最重大的进展是重新发现和翻译了亚里士多德的老师柏拉图的著作。马尔西利奥·菲奇诺、库萨的尼古拉斯（Nicholas of Cusa）和乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola）等人的神秘唯心论的柏拉图主义认为，与亚里士多德的信条正相反，灵魂是不朽的，并且渴望宇宙的统一和热爱终极真理。根据菲奇诺在《柏拉图的神学》（1474）中的看法，禁锢在世俗肉体中的灵魂“试图把自己比作上帝”。菲奇诺认为，柏拉图




以为，人的头脑从上帝那里接收了一切，它应当将一切还给上帝，这是公正和虔诚的。因此，如果我们致力于道德哲学，他规劝我们净化自己的灵魂，这样，灵魂最终会明晰澄澈，能够看到上帝神圣的光芒和对上帝的崇拜。




与亚里士多德主义相比，这种柏拉图式的方法有两个显著优点。首先，它能够更轻易地融入15世纪基督教的灵魂不灭论以及个体对上帝的崇拜。其次，它界定哲学玄思为个体最宝贵的财产。菲奇诺的柏拉图主义巧妙地抬高了他本人作为哲学家的职业地位。它摈弃政治而倾心于神秘的冥思，这也适合他的恩主、佛罗伦萨的统治者美第奇家族的科西莫的政治哲学，后者在1463年任命菲奇诺执掌他的哲学学院。

后来的哲学家迅速扩充和改进了菲奇诺的新柏拉图主义。在《结语》（1486）的导论中，乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉试图创造他所谓的“柏拉图与亚里士多德的和谐”，力求将古典哲学与基督教统一起来。皮科借鉴了神秘主义的犹太和阿拉伯典籍（他认识到阿拉伯哲学的意义，开始学习阿拉伯语），要确立自然哲学为形而上探讨最佳方法的地位。他声称，“自然哲学将会缓解那些折磨、扰乱和伤害精神的见解纷歧和冲突”。不幸的是，皮科的《结语》受到教廷委员会的调查，调查结果判定他的一些观点为异端。令后来的文艺复兴研究者更感兴趣的是皮科在《结语》中导论性的言论，他们认为这些言论提供了一种新的个体自我观。皮科借鉴了柏拉图的思想，他在导论中认为，人是“你自己的制造者和塑造者”，具有“想有什么就有什么，想怎么样就怎么样”的自由。在19世纪的沃尔特·佩特等作家看来，皮科的导论已成为对个体性以及文艺复兴人诞生的经典论述；1882年，这一导论被赋予了一个英文标题《论人的尊严的演说》，这一说法皮科本人从未用过。

柏拉图和亚里士多德两者都继续对16世纪的艺术、文学、哲学和科学产生巨大影响。新柏拉图主义启发了米开朗琪罗、伊拉斯谟和斯宾塞等各家大师的艺术和文学作品，而亚里士多德主义则包罗万象，允许科学家和哲学家根据他们所在的日益扩张的世界对它进行修正。然而，正当这个世纪行将结束之际，这两位哲学家在智识上的首要地位都慢慢地、但确定无疑地遭到了削弱。美洲的发现让蒙田在1580年认识到，亚里士多德和柏拉图的著作“无法应用于这些新的土地”。伽利略在17世纪初批驳了亚里士多德关于运动、加速度和宇宙性质的理论，他以此得出结论：“我非常怀疑亚里士多德曾经通过实验检测过自己的理论。”

弗朗西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）与伽利略一样，也反对亚里士多德。他开始倡导在科学分析过程中进行经验观察。到了1620年，培根提倡学术的“伟大复兴”，于此复兴中令“哲学与科学不再漂浮在云端，而是建立在各种经验的坚实基础上，得到同样充分的检验和衡量”。培根的《新工具论》直接反驳了亚里士多德的《工具论》（又名《理性思考的工具》），培根的书名即由此而来。亚里士多德主张在逻辑推理过程中使用三段论；根据三段论，从两个无可辩驳的前提出发，从逻辑上可以推导出一个特定结论（例如，所有人皆有一死，所有希腊人都是人，因此所有希腊人皆有一死）。根据这一程式，理论和言辞被认为比实践或经验更加可靠。培根将这一程式颠倒过来。他认为，对于亚里士多德提出的那些基本的、公认的前提需要进行质疑，以及运用他所谓的




一种新逻辑、新学说，通过归纳法（因为发现三段论在自然科学上无能为力）进行发明和判断，从而让哲学和各门科学变得更加真实和活跃。




培根提出了一种全新的、以悉心收集自然材料为基础的科学知识论，而自然材料的收集又是建立在观察、实验和归纳的基础上的；换句话说，从特定的事实出发得出普遍的理论原则。它是对自然科学分类进行的一次重大改造，在他去世之时，这项改造仍未完成，但它打破了文艺复兴时期学者所尊崇的古典论断，并且成为皇家学会在17世纪后几十年中所从事的实验科学的先行者。1626年，培根完成了他的《新大西岛》。这本书借鉴了柏拉图的理想国，描述了一个乌托邦世界，但在这个世界中，最受重视的市民不再是哲学家，而是实验科学家。这是一次将要影响现代科学以及它与哲学的分道扬镳的转变。

注释

〔1〕译文见莎士比亚：《哈姆雷特》，朱生豪译，《莎士比亚全集》第九卷，人民文学出版社，1978年版，第49页。

〔2〕纳西尔丁·图西的英文拼写应为Nasīr al-Dīn al-[image: alt]ūsī，疑为作者之误。


第六章
重写文艺复兴






“文艺复兴时期的文学”这个术语与我们已接触的诸如“文艺复兴时期的人文主义”和“文艺复兴时期的科学”这类说法同样使人产生误解，同样属于年代误植。彼特拉克、马基雅维利、莫尔和培根都是政治家和外交官，只是到了后来，他们的著述才被贴上“文艺复兴时期的文学”这个标签，而如今全世界大学的文学系都在研究他们。直到16世纪末，随着戏剧在西班牙和英国等国的兴起，以及印刷业获利丰厚，诗人和小册子作家能够以专职创作为谋生之道，职业作家的概念才得以产生。不同类型的文学表达——诗歌、戏剧和散文——以各种方式对这些社会和政治变化作出了反应，而且在各个地区，反应的方式都有其独特的表现。现在人们所说的文艺复兴时期的文学主要由欧洲各国民族语言写成，这些民族语言包括：英语、法语、意大利语、西班牙语和德语。在这类文学发展的过程中，作家放弃了精英人士所使用的国际通用的古典语言（古希腊语、阿拉伯语，特别是拉丁语），主动用本民族语言创作。由于难以穷尽这些具体的民族语言创作传统，因此在下文中，我的重点放在具体与英语语言相关的诗歌、散文和戏剧的发展。

诗歌

与史诗一样，抒情诗被视为文艺复兴时期文学创作的顶峰。意大利和北欧宫廷文化的兴起为抒情诗高雅的感情提供了发挥的机会；它主要聚焦于心爱的女性情人，但同时也反思男性情人—诗人的主观状态。抒情诗最具影响力的先驱之一是人文主义学者彼特拉克。彼特拉克的《抒情诗集》收诗365首，写于1327至1374年期间，借鉴了但丁的抒情诗集《新生》。彼特拉克完善了商籁体（一种高度程式化的十四行诗），将其分为韵律谨严的两个部分（八行诗体和六行诗体，即十四行诗的前八行和后六行）。彼特拉克的十四行诗将女性对象理想化的同时还探索了诗人对自身身份的复杂情感。他在一首十四行诗中抱怨说：“在这种状态下，由于你的缘故，我成了女士。”这种亲切的、内省式诗风，让诗人得以通过他的恋人或宗教（二者经常合二为一）探索自身的道德状况。它开始影响整个15和16世纪文艺复兴时期的宫廷文化和诗歌。

这一传统的发展在意大利见于枢机主教本博（Bembo）的诗歌，在西班牙见于加西拉索·德·拉·维加（Garcilaso de la Vega）的作品，在法国见于若阿基姆·迪·贝莱（Joachim du Bellay）和皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard）的诗篇，在英国则见于托马斯·怀亚特爵士（Sir Thomas Wyatt）16世纪中叶彼特拉克诗集的英译本。英国的传统在莎士比亚十四行组诗（约1600年）中达到极致；诗中名句“我情妇的眼睛一点不像太阳”（十四行诗，第130首〔1〕）戏仿了彼特拉克的手法。除了描写诗人与情人的关系，莎士比亚的十四行诗中又添了第三者——男性情敌，从而超越了彼特拉克。这种三角关系，以灵活的英文双关语表达出来，这是史无前例的。它让莎士比亚得以探讨男性之间的竞争以及文学恩主制和家庭仆役等问题（“希求这人的渊博，那人的内行”［十四行诗，第29首］），还探讨色欲造成的有害后果（“把精力消耗在耻辱的沙漠里”［十四行诗，第129首］）。

在第134首十四行诗中，诗人承认自己的情人为他的男性朋友所得：




因此，现在我既承认他属于你

并照你的意旨把我当抵押品，

我情愿让你把我没收，好教你

释放另一个我来宽慰我的心。




诗人希望，他至少还能与情敌保持男性之间的友谊，但诗的结尾却说，就是这一点也不可能做到：“我把他失掉；你却占有他和我/他还清了债，我依然不得开脱。”诗人把自己“抵押”给情人，为了保存友谊，他情愿让情人“没收”自己，但到最后，那位朋友也沉溺于情人的美色。诗人希望朋友还清债务，即偿还“全部”，但是，这里使用的双关语“全部/洞”（whole/hole）是一个赤裸裸的性意象，显示了这个女子让两个男人“中圈上套”的本事。诗中语言借用了伊丽莎白时代对于司法义务和金钱债务的特有体验。它对韵律和双关语的运用尤其体现出英语的特性。莎士比亚已经摆脱了彼特拉克的拉丁式文风和古典式影响。他的诗歌预示了诸如玄学派等后世英国诗人的出现，标志着英国诗歌开始告别文艺复兴时期的诗歌语言风格，走向17世纪下半叶的本民族语言传统。

劫持语言：女性的反应

彼特拉克的诗歌赞美女性是理想化的、但却是沉默不语的、体现贞洁美德的杰出典范，莎士比亚的十四行诗则反映出男性对于女性在他们主导的文化中的矛盾地位愈感焦虑。一些女性的反应是，她们充分利用人文主义教育的变革性质和印刷业的兴起，展现出另一种不同的女性气质。她们的作品表明，在有关两性关系的许多臆断上的争论，实际上要比男性把持的文学正典诱使我们所相信的要激烈得多。

在整个16世纪，一位又一位女作家取柏拉图和彼特拉克式的艺术手法为己用，质疑男性对女性的臆断，试图界定她们个人以及创作的自主地位。佩尔内特·杜·吉耶（Pernett du Guillet）在遗作《韵体诗集》（1545年出版于里昂）中，运用新柏拉图主义的思想和彼特拉克式的艺术手法确立起与情人在诗中的平等关系：“正像我是你的一样/（而且我愿意如此），你完全是我的”，她在一首诗中如是说。在另一首诗中，她又攻击彼特拉克式情感的变幻莫测和不平等；她安慰女性读者说：“切莫感到奇怪/如果我们的愿望发生了改变。”像这样摈弃男性诗歌传统手法的做法在路易丝·拉蓓（Louise Labé）的作品中更进一步。她的《诗歌全集》于1555年出版，出版地也是里昂。拉蓓运用了彼特拉克式十四行诗体批评彼特拉克将女性身体客体化的做法。她以其人之矛攻其人之盾，设问道：“男人要讨人喜爱，得有多高的身材？”拉蓓并未向虚构的男性情人俯首帖耳，而是与之展开竞争。她宣称：“我要成功地运用我双眼的力量……这样很快就会将他完全征服”；这又一次颠倒了彼特拉克式的手法。

在性方面的这种直白态度，与那种坚持女性有权受教育和享受创作自由的态度是结合在一起的。在《书信录》（1567）和《芳香花束》（1573）中，伊丽莎白一世时代的伊莎贝拉·惠特尼（Isabella Whitney）主张，女性要在某种程度上摆脱家庭生活的羁绊；她认为：“我本愿意秉笔而书，无奈家务将我束缚。”有一位诗人摆脱了惠特尼所谓家庭事务的羁绊，她就是威尼斯的交际花韦罗妮卡·佛朗哥（Veronica Franco）。她在1575年出版的诗集《韵语》中，从一个风尘女子的视角出发，破除了彼特拉克式恋爱中理想主义的神话色彩，同时提出：“要是我们女人也得到武装和训练/什么男人都能够抵挡得住。”诸如佛朗哥与惠特尼这样的作家，她们在16世纪中期欧洲日益严重的宗教迫害和政治动荡中挣扎，改写了男性文学传统，在看待女性本质方面呈现了一个迥异的视角。

传奇故事的印刷出版

作家们也利用相对较新的印刷媒介来确立他们独树一帜的文学声誉。随着印刷术在识字水平日渐提高并且以大城市居民为主体的读者群中创造出寻找新的样式来理解变幻的世界的需求，它改变了文学表达。1554年，多明我会的修士马泰奥·班戴洛（Matteo Bandello）出版了一本《小说集》，这是描写当代城市生活的一部短篇故事集。按照作者的说法，这本小说集“写的不是连贯的历史，而是对各种事件的杂录”。詹巴蒂斯塔·吉拉尔迪（Giambattista Giraldi）——他更为人所熟知的名字是钦齐奥（Cinthio）——在1565年出版了另一部具有同样影响力的小说集。他在《埃卡托米蒂》的引子中，借用了路德派士兵于1527年洗劫罗马那桩痛心往事。该书对暴力事件的描述，令人想起古罗马悲剧家塞内加。钦齐奥与班戴洛的小说故事启发了伊丽莎白与詹姆斯一世时代上演的一些最伟大和最血腥的悲剧，其中包括托马斯·基德（Thomas Kyd）的《西班牙悲剧》（约1587年）、莎士比亚的《奥瑟罗》（1603）和约翰·韦伯斯特（John Webster）的《白魔鬼》（约1613年）。与散文体写作相似，戏剧的发展，尤其是英国戏剧的发展，越来越依靠投资和利润，而不是宫廷赞助或宗教虔诚。这种情形有助于对社会和个体进行日益复杂的和自然主义倾问的再现。

印刷过程的灵活性还可以让像弗朗索瓦·拉伯雷这样的作家及时地就别人对他作品的批评作出反应，并在再版时穿插进当代事件。拉伯雷出版了《庞大固埃》（1532）和《高康大》（1534），书中描述了高康大和他的儿子庞大固埃这两位巨人富有喜剧性的历险。作者利用巨人的冒险经历来讽刺和戏仿世态万象，从教会到新兴的人文主义学术，都是他讽刺的对象。在描写庞大固埃的时候，拉伯雷用了一种虚幻怪诞、“繁复庞杂”的文字风格，学术语言和法国俗语杂糅并用，这种写法捕捉到了庞大固埃身上混合的多样风格。庞大固埃出生时，他母亲“死于生产”，因为“他块头极大，重得吓人，不把她憋死，他就无法来到世上”。这位小巨人吃整只的羊和狗熊，吓得一位学者屎拉在身上，还研究令人眼花缭乱的新书中的各式新学问，这些书包括《放屁的艺术》和《烟卤清扫工的占星术》。庞大固埃还解决了舔腚勋爵与吸屁勋爵的一场官司，最后他乘船去了“乌托邦之港”，这又是对航海发现和科学创新的戏仿。

拉伯雷生前出版的四卷本高康大和庞大固埃历险记销路极好；在《庞大固埃》的前言中，拉伯雷夸口说：“印刷商在两个月内卖掉的册数，要超过《圣经》九年的销售量。”巴黎索邦神学院的经院哲学家们一直是拉伯雷无情嘲讽的对象，从1533年起，他们开始报复他，谴责他的书都是淫秽亵渎之作。在他的余生中，他的作品一直遭受查禁。然而，其他作家采纳了他那率性的芜杂风格，这当中就有英国讽刺作家和小册子作者托马斯·纳什（Thomas Nashe）。在《不幸的旅人》（1594）一书中，纳什描述了杰克·威尔顿，一位见习骑士，在16世纪欧洲各地流浪漫游的经历。在游历过程中，他卷入了战争、宗教冲突、谋杀、强奸和监禁等事件。与拉伯雷一样，纳什运用了相对新颖的散文体写作形式，颠覆了抒情诗和史诗的艺术手法。纳什并没有遵循史诗诗人使用的传奇性叙事，他“虚幻怪诞的叙述文字”运用了莫尔和伊拉斯谟等早期人文主义者的怀疑主义和遣词用句的机敏灵活（莫尔和伊拉斯谟本人也出现在叙事中），以反抗比较传统的文学手法中的道德束缚。纳什糅合了多种风格和叙事声音，就此而言，他的叙事声音接近米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）的《唐吉诃德》，预示了英国长篇小说的后续发展。在早期英国小说家中，有许多人很钦佩纳什的著作，丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）就是其中的一个。

史诗

与班戴洛、钦齐奥和纳什等人相对新颖和实验性较强的散文体小说相比，史诗的世系远为显赫。荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》为文艺复兴时期的诗人提供了帝国建立和民族起源神话的经典模式，这些模式都是围绕着主人公的英雄式漫游构建起来的——荷马史诗的主人公是奥德修斯，维吉尔史诗的主人公是埃涅阿斯。15世纪意大利城邦的兴起，以及后来葡萄牙、哈布斯堡王朝和英国对全球霸权的争夺，为史诗诗人提供了在更具当代性的全球视野内重写古典史诗的机会。

最有影响的史诗实践者之一是卢多维柯·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto），他是常驻费拉拉公国埃斯特宫廷的大使，埃斯特王朝是15世纪最伟大的意大利王朝之一。在史诗《疯狂的奥兰多》（1516）开篇伊始，阿里奥斯托宣称：“我歌颂骑士与贵妇，爱情与战争，高贵的骑士品质，英勇的事迹——全都出自摩尔人从非洲跨海而来蹂躏法国之时。”这是一首回顾往昔、体现骑士精神的诗篇，描述了公元8世纪查理大帝（Emperor Charlemagne）麾下的基督教骑士与撒拉森人的冲突。阿里奥斯托未能提供一个当代色彩更为浓厚的背景，原因正在于到了16世纪初，埃斯特的国力已成强弩之末。埃斯特的贵族在阅读和听人诵读这部史诗之际，可以幻想击败相当于当代的撒拉森人的土耳其人。但这纯粹是一种艺术幻想。到了16世纪，真正具有帝国影响力的不是意大利。

路易斯·德·卡蒙斯（Luís de Camões）的史诗《鲁西亚德》（1572）回溯到了年代不算久远的过去，另一欧洲强权葡萄牙帝国逝去的辉煌。卡蒙斯是一名军人和帝国行政官员，这部史诗创作于16世纪中期他在非洲、印度和澳门等地任职之时。《鲁西亚德》以瓦斯科·达伽马于1497年远航至印度一事为中心，神化了葡萄牙帝国在15世纪的崛起。与阿里奥斯托一样，卡蒙斯自称，他的史诗远在古人之上，因为该诗所涵盖的英雄业绩和地理范围——葡萄牙人在古希腊和古罗马人从未发现的地方建立了功绩和勋业——远逾古典世界。卡蒙斯歌颂“那些著名的葡萄牙人/马尔斯和尼普顿曾为之折服”。这部史诗为文学帝国主义创造了一个文学样板，在整个18和19世纪、欧洲在世界各地从事殖民活动的时代，一直有人模仿它。然而，在16世纪70年代卡蒙斯创作这部史诗之时，葡萄牙帝国已经衰落。1580年，西班牙国王腓力二世（Philip II）将其吞并，纳入扩张中的哈布斯堡帝国。与阿里奥斯托一样，卡蒙斯的诗歌利用的是昔日的辉煌。

在英国，埃德蒙·斯宾塞和菲利普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）继承了史诗的传统，但赋予它清教特有的情感。两人都是雄心勃勃的伊丽莎白时代的廷臣，渴望通过史诗创作来迎合都铎王朝流行的欣赏品味，以此巩固自己的政治地位。锡德尼的《阿卡狄亚》（1590）混合使用了叙事性散文体和韵律严整的田园诗——田园诗出自阿卡狄亚的牧羊人和乔装改扮的贵族英雄之口——来探讨各式各样的问题，从政治讨论到男女情事和王朝结盟所需要的厉行克制和激情抑制，内容十分广泛；这些问题对于伊丽莎白时代的政体是非常关键的。埃德蒙·斯宾塞与阿里奥斯托和卡蒙斯一样，也是政府里的行政官员，不过，他的史诗颂扬的是一个实际不存在的帝国。斯宾塞一边写《仙后》（1590—1596），一边代表他的英格兰君主——女王伊丽莎白一世——满怀热情地在爱尔兰从事殖民活动。在他看来，这位英国君主是“聪明天纵之女神，/优雅风仪与神赐端庄之懿范，/海岛上国之女主贵妇”。

斯宾塞刻意使用古体的英文，叙述一系列人物的冒险事迹，这些人物拟人化地代表了新教特有的价值观，例如信仰和节制。他把伊丽莎白变成了一位值得称颂的“仙后”，并且改造了东方出生的圣乔治为英格兰的主保圣人。但这不过是另一个光荣的神话。就在这部长诗完成之际，伊丽莎白在欧洲已经陷入政治孤立，而且她留下的唯一永久性殖民遗产是为后来几百年中爱尔兰的宗派暴力播下种子。尽管如此，在信奉新教的英吉利民族国家诞生之际，斯宾塞用本国语创作了一部世界性史诗，就此而言，他脱离了更为主流的欧洲传统，极大地影响了弥尔顿的《失乐园》。

戏剧

莎士比亚的戏剧很适合用来结束这部文艺复兴概论，因为他的创作生涯标志着从师法经典人文主义传统到更注重本土性和民族性的一个重大转变，前者从南欧和地中海的影响中汲取力量，而后者是文艺复兴结束的标志。在他最早的戏剧中，莎士比亚仍深受古典传统之惠。在《错误的喜剧》（1594）中，莎士比亚改写了古罗马戏剧家普劳图斯（Plautus）的喜剧《孪生兄弟》，将故事背景设在古典时代的以弗所。他初涉历史悲剧之作《泰特斯·安德洛尼克斯》同样得益于罗马历史。该剧通过泰特斯·安德洛尼克斯这个人物，讲述了罗马帝国在衰落时期的挣扎；安德洛尼克斯眼看着“野蛮的”哥特人逐渐渗入和压倒了罗马“文明的”价值观。

这两出早期戏剧虽然显示出莎士比亚受惠于古典的过去，不过，它们也反映了伊丽莎白时代的人们所特有的关注。《错误的喜剧》中身份误解和金钱混乱造成的喜剧性，活化出英国人对于货币流动性以及远途商贸复杂性日渐不安的情绪，当时英国刚刚打入穆斯林控制下的地中海地区的世界市场。《泰特斯·安德洛尼克斯》也表明莎士比亚一边书写一段不复重现的过去的历史，一边试图接受英国与异域文化交往的现实。异域文化的化身是那个有吸引力但却阴险邪恶的人物——摩尔人艾伦，此人是奥瑟罗的前身。

莎士比亚对历史素材越来越娴熟的掌控使得他在随后的喜剧和历史剧中对于本土问题、特别是伊丽莎白时代的问题越来越感兴趣。他的历史组剧，从《理查二世》到《亨利五世》，开始远离宗教启迪下的编年史，对于英格兰的晚近历史以及这段历史与当前的关系有了比较含混和不确定的理解。尽管传统上认为这些戏剧充当了意识形态工具，用以证明都铎政权的政治合法性，然而，它们也揭露了伊丽莎白女王的祖先制造的周而复始的血腥暴力和篡位夺权事件。有证据显示，《理查二世》的上演，是为了支持一场针对伊丽莎白的未遂政变，《亨利五世》则因为它敏感地提到英格兰在爱尔兰和苏格兰的政治困境而遭到审查。

喜剧则反映了莎士比亚表现在他的十四行诗中的越来越强烈的语言自信。在《第十二夜》中，小丑费斯特告诉女扮男装的薇奥拉：“一句话对于聪明人就像是一副小山羊皮手套，一下子就可以翻了转来！”（《第十二夜》，第三幕第一场）〔2〕。从正反两方面遣词设句，对某种立场加以论证，这种本领是人文主义修辞学的遗产，可是，在伊丽莎白时代伦敦的商业剧场中，这种技巧被用于演出和展现那些与观众直接相关的事件，无论这些观众是富人还是穷人。在新修建的环球剧院上演的第一部莎剧《尤利乌斯·凯撒》，以戏剧的形式表现了罗马共和国随着凯撒的遇刺而衰亡，从而回溯到古典的过去。但是它也探索了雄辩术对政治行动的塑造。马克·安东尼与布鲁图斯两人针锋相对的悼词探讨了共和制的遗产，在伊丽莎白时代专制主义的背景下，这个话题具有潜在的危险性。然而，与他的许多喜剧一样，莎士比亚更感兴趣的是如何用语言去塑造和诱导观众，而不是为某种政治意识形态张目。一个挣扎适应信贷经济的农业社会所产生的希望和恐惧，对于妇女地位以及不断变化的家庭关系的关注，还有那些无时不在的、关于政治权威和个人拯救的宗教事务，这些议题都一再出现，塑造了莎士比亚的戏剧生涯。

“他不属于某一个时代，而是属于所有时代。”这是本·琼森（Ben Jonson）在自己的伟大对手——莎士比亚——逝世之际为他所作的墓志铭。今天，许多人都会同意，莎士比亚笔下伟大的悲剧人物——哈姆雷特、麦克白、李尔和奥瑟罗——确实是超越了创作时空的不朽的艺术产物。不过，我们应当记住，文艺复兴时期的一个显著特征是那个时代最伟大的艺术家能够自我塑造出一种信念，认为他们的作品具有永恒的价值。哈姆雷特是文艺复兴人的化身，一位复杂的、千面的现代性先驱，预示了马克思（Marx）和弗洛伊德（Freud）的洞见；同样地，这个人物形象产生于莎士比亚所处的时代特定的压力和焦虑之中。不难看出，他关于死亡的那段自省式言辞，以及他那令人迷惑不解的未能及时替父复仇的举动，反映了所有现代异化的男性青少年心中的希望和恐惧。然而，他的行动也受到英格兰宗教改革之后的新教情感，以及由于担心拯救和来世而产生的持续的恐惧（“从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国”〔3〕）的塑造，理解这一点也十分重要。类似地，尽管奥瑟罗谋杀苔丝狄蒙娜一事似乎是对嫉妒所造成的有害并且具有潜在致命性的后果的永恒反思，该剧也把奥瑟罗当作一个外来者（“一个到处为家、漂泊流浪的异邦人”〔4〕）、一位改宗基督教的穆斯林来加以探讨，那些公开与摩洛哥和伊斯兰教的奥斯曼帝国做生意的英国人对这样的人物并不陌生。

《暴风雨》为莎士比亚的创作生涯和这本文艺复兴研究作出了恰当的总结。传统上认为，这部剧是对艺术之力量的思考，是莎士比亚告别舞台之作。它也是莎士比亚最具古典特色的一出戏。故事发生在一天之内的一个海岛上，情节借鉴了维吉尔的《埃涅阿斯纪》：那不勒斯国王阿隆索去突尼斯送女儿加布里埃尔出嫁，返航途中在地中海上普洛斯彼罗占据的海岛附近遭遇海滩；这一航行借鉴了埃涅阿斯从特洛伊经过伽太基到罗马的旅程。然而，这部剧也强烈地令人联想到欧洲人在美洲新世界的殖民活动。它审视了东西方两个世界，一边是东方地中海和古典的世界，它为文艺复兴时期的思想家和艺术家提供了丰富的灵感来源，另一边是西方的大西洋世界，它将加速塑造17世纪末和18世纪的启蒙思想。如果说文学观、智识观和国际观发生的这种转变标志着文艺复兴的特征宣告终结，那么它同时也提供了一种与以往迥异的、具有现代特征的对文化与社会的认识。

注释

〔1〕书中所引莎士比亚十四行诗的译文，均见莎士比亚：《十四行诗》，梁宗岱译，《莎士比亚全集》第11卷，人民文学出版社，1978年版。

〔2〕译文见莎士比亚：《第十二夜》，朱生豪译，《莎士比亚全集》第4卷，人民文学出版社，1978年版，第50页。

〔3〕译文见莎士比亚：《哈姆莱特》，朱生豪译，《莎士比亚全集》第9卷，人民文学出版社，1978年版，第63页。

〔4〕译文见莎士比亚：《奥瑟罗》，朱生豪译，《莎士比亚全集》第9卷，人民文学出版社，1978年版，第283页。
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一幅16世纪的名画，暗藏多少文艺复兴的秘密？细品之，可见宗教的纷争与国家的碰撞、科学的革命与哲学的思辨；再品之，又可见东方与西方的竞争和交流、大航海时代的财富与血泪。

本书正是从这样一幅名画娓娓道来。将一个触得到、摸得着的全球性文艺复兴呈现到了我们的面前。
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前言






本书的题目可能让人产生一连串哲学或物理学上的问题：时间是否会有开始或终结；在涉及黑洞的问题时，时空规律是否不再适用；让时间倒流、改变过去究竟是否可能——有人以为有独家本领可以这样做，热衷于这种幻想，却忘记了要是真的改变了过去，他们的父母也许永远不会相遇。

这确实是一些值得探讨的问题，但是我更为关注的是时间的定义。公元268年前后，伟大的新柏拉图主义哲学家柏罗丁〔1〕评说道，尽管我们不断地谈论岁月和时间，似乎我们清楚地认识它们是什么，但当我们深入探讨之际，却感到迷惑不解。大约130年之后，圣奥古斯丁〔2〕又精辟地复述了这一点：“那么什么是时间？如果没有人问我，我知道；如果我试图解释它，我便茫然了。”

本书不敢僭越先哲；时间是否宇宙的第四维抑或是具体化的抽象概念，它是连续的还是量子化的〔3〕，它能否独立于运动而存在并被测量，在“创世之前”或“大爆炸之前”这类说法中的“之前”究竟有没有意义，凡此种种问题统由他人回答。同一位圣奥古丁在面对上帝在创造世界之前做什么的问题时，虽然很不情愿，还是打趣地作了回答：“上帝正为提出这类刁钻难题的人准备地狱。”我不打算采取把实话说成玩笑这种方式。

我也不讨论时间的进程是直线的还是循环的。晚期希腊罗马的异教徒信奉时间轮回，好比一条蛇噬咬着自己的尾巴，犹太教和基督教则反对这种信仰，主张时间径直流逝；虽然并不仅仅是他们如此主张，但还是有些哲学家谈论时间的循环往复。这提出了一些概念问题，我将不予讨论；我只局限于论述日常语言中或街头巷尾谈论的时间，并将专注于正在和曾经采用的计量其进程的方法。

在英语中“时间”一词可以指大致确定的时段，例如说“短时间”，意思是不太长久，又例如说“法老时代”，则延续了大约3000年；它也可指“无限连续的持久”，正如《牛津英语词典》中的定义，一切事件在其中曾经发生、正在发生和将要发生。这一概念，正是柏罗丁和圣奥古斯丁困惑的焦点，预示着抽象思维的更高能力；不仅人类学家报告说许多原始民族不具备这种时间概念，而且在被认为由“荷马”〔4〕所著、自公元前8至7世纪以来被希腊人看作其文化基础的史诗里，chrónos这个词也只表示一段时间的流逝，而不是我们所认知的时间概念。尽管这样，公元前6世纪初伟大的雅典立法者梭伦〔5〕已经有了这样的概念；他把时间拟人化为了法官：“在时间的法庭里。”从此以后，“无限连续的持久”这个概念在西方文明里相当流行，以至我们不可想象在任何发达的文化里会缺失这个概念；可是近来这一情况遭受争议，不论是《希伯来圣经》还是拉比著述都不曾体现这一概念。然而，在任何一个哪怕是最简单的社会里，即使人们还没有意识到时间本身作为客体的存在，他们也必需计量它。本书叙述如何计量时间的进程。

荷马已使用了年、月和日这些词；他提到一些辩论和诉讼，让我们认识到时间计量的一个重要背景，也就是说，即使在他的相对简单的社会里，某些案件也并非取决于某件事是否发生，而是取决于它是否在另外一件事之前已经发生。如果两个事件被同一些证人所目击，那么没有问题；如果不是这样，这两件事要能与第三个事件作对照，后者最好涉案两方和法官都知道，譬如当地豪门的一场婚礼。如果没有这样一个事件，困难便接踵而至，除非案件中的事实能以社会所接受的时间计量方式确定下来发生的先后顺序。

为记录和协调人类的活动必须设计一个体系，把所发生事件与一个规则而可预测的、天然而反复出现的序列联系起来；由于这些体系是人为设计的，而且彼此部分或完全独立地演变，它们在许多细节上各不相同。然而变动的范围受制于自然界的客观事实，特别是地球的绕轴自转、月亮绕地球的公转和地球绕太阳的公转；正是这些构成了计量时间的最普遍单位，相应于日、月和年。

随着生活变得越来越繁复，对知识界提出了越来越复杂的要求，不仅要区分一年、一月、一日和一日里的更小时段（时间计量学），而且要在年份等这类时间单位间建立起相互关联（年代学）。后者包括比较不同文化为此目的而建立的各种体系，以便确定表面上类似的两种标示是否表示两个不同的事物，或者同一个事物隐藏在两个不同的名称之下。

时间计量与自然节律的符合程度常常与使用方便相冲突；有时候牺牲前者，例如在西方历法中对日这一时间单位的计量就往往是这样；有时候牺牲后者，例如教皇格列高利十三世（Gregory XIII）制定的罗马历更加精确，但也更加复杂。对比之下，年的标示忽略了自然节律，怎么做全按约定俗成；不过，它却太容易具象化了。在1961年的头几个月里，据说有一个电器制造商以一位家庭主妇“1961太太”的名义为他的产品做广告。正因为她是1961太太，她就应该拥有最新款的真空吸尘器和最新款的电冰箱。公司的销售额大增，但1961太太到1962年便销声匿迹了。

年在我们特定的历法中计量并按特定的纪元排序，使我们产生错觉，以为年具有一种现实性，足以超越制定它们的规约，1961太太正是这种错觉的牺牲品。其实在其他历法里，公历纪元的1961年甚至不能完整地包含在1年里：在一种印度纪元的历法里，它的头在1882年，尾在1883年，在另一种里则是2017年和2018年，在埃塞俄比亚历里是1953年和1954年，在犹太历里是5721年和5722年，在伊斯兰历里是1380年和1381年。

这样一种具象化还扩展到更大的单位。“六十年代”表示20世纪60年代，标志那政治反叛、文化翻新的整整十年的一个时期；19世纪90年代（在此期间奥斯卡·王尔德〔6〕被判有罪）被称为“肮脏的九十年代”，因为精英阶层对要装作接受中产阶级享有体面的社会地位感到极为不满。世纪也被贴上标签：“在15世纪宗教信仰日益成为个人的情感表现”、“18世纪的英国文学是用头脑而不是用心灵表现的”——就好像在说1401年或者1701年的第一天（不一定是1月1日，这一点我们将在第七章论述），旧的思想方法和情感就已被抛弃，如同抛弃1961太太的过时真空吸尘器一般。

约在公元110年末，当图拉真皇帝〔7〕告诫普林尼〔8〕说接受匿名控告不适合“我们的时代”之时，他极具针对性地指的是“我的统治”，即他实施统治的原则。与之相比，现代的记者和政治家告诉我们政府的某些做法（尽管不是图拉真所说的那个）在21世纪不可行，似乎日期是一种天然和法定的事实，其具象如此地不可移易。本书的目的之一是说明我们所应用的时间计量方法本质上是偶然的和任意的，以此揭穿它的具象化。

虽然本书的主题既非政治的，亦非宗教的，可是我将在方便时阐述选择历法以及接受或拒绝改革的政治和宗教含意（例如基督教世界采用格列高利历，伊朗采用Shahänshahi纪元）：甚至在1957年当印度政府推行一种新的世俗历法时，它除了用阴历年代替恒星年之外，不敢触动各种各样的宗教历法。我还将用一章的篇幅专门讨论一个宗教节日——基督教的复活节，不是由于它的宗教意义，而是由于它在历法上的复杂性。

然而，我的阐述只涉及历法本身，而不涉及它们的应用或意义；同样，尽管关于时间作为社会的产物和构建者，或者关于它之于人的感知——年轻人和老年人、男人和女人、白领和蓝领、工人和农民等等，有着许多内容可写，还是把这些留给更有资格的人去写吧。

专业术语当其不可避免时，我会在书末的词表里加以解释；然而，我要在这里说明，我偶尔会使用单词feria、quantième、lune和millésime等代替冗长的词语“星期中的日期”、“月份中的日期”、“阴历月份中的日期”、“年份数”。数字则用科学方法表示，不加千分号：一千是1000，一万是10 000，万分之一是0.0001，十万分之一是0.000 01。

本书保留了传统的缩写ad和bc，而不用ce和bce，这有两个理由：若采用后者会使得很容易区分的bc 1和1 ad成为不易区分的1 bce和1 ce；此外，虽然该历元作为耶稣基督诞生日的日期几乎肯定是错误的，它还是保留着对这一事件的纪念意义，而且在同一年内没有具有世界意义的其他事件足以取代。尽管一种纯粹世俗的纪元可能会显得十分有吸引力，尤其是在全球化的时代，但不能因想将基督纪元世俗化而否认它的起源。

注释

〔1〕　柏罗丁（Plotinus, 205—270），又译普罗提诺，古罗马宗教哲学家。公元3世纪时具有宗教天资的伟大哲人，将罗马帝国时期复苏的柏拉图主义改造成为新柏拉图主义，对于欧洲思想有广泛影响。——译注，下同

〔2〕　圣奥古斯丁（Saint Augustine, 354—430），又称希波的圣奥古斯丁。公元396—430年间任罗马帝国非洲希波主教，是当时西派教会中举足轻重的人物，公认为古代基督教最伟大的思想家。他把《新约》所揭示的信仰最完美地与希腊的柏拉图哲学结合在一起，又通过他的思想传输给中世纪的天主教和文艺复兴时代的基督教（新教）。他的著作甚多，有《忏悔录》、《上帝之城》、《书信集》、《讲道集》等。

〔3〕　时间的连续和量子化指时间描述物质运动过程的次序和速度。在经典物理学中一切物理量（如质量、能量、动量等）都是连续和无限可分的，认为时间也具有同样的性质。但是在量子力学中，当人们考察原子内的亚微观体系时，物理学中的能量、动量、电荷等各种物理量取离散的天然单位，可观测值只限于由离散值构成的自然集合。这就是说，亚微观体系中的一切现象都显示量子化，包括时间。量子化时间的最小单位是10-43秒。

〔4〕　荷马（Homer）指创作古希腊两大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的一个或几个诗人。但是有关荷马本人的史料贫乏，以致后来的学者不能确认真是这样。但是，说有一个史诗的作者名叫荷马，或他在史诗的形成上起主要作用却是很有可能的。

〔5〕　梭伦（Solon，约公元前630—约前560），雅典政治家和诗人。出身于贵族，并可能当过商人。约公元前594年任执政官。约20年后获得充分权力，着手改革和立法。

〔6〕　王尔德（Oscar Wilde, 1854—1900），爱尔兰作家、诗人、戏剧家。1895年被控与青年搞同性恋，被判入狱服劳役两年。

〔7〕　图拉真（Trajan，约53—117），罗马帝国皇帝。

〔8〕　普林尼（小）（Pliny the Younger, 61/62—约113），罗马作家、行政官。出身富贵家庭，为作家老普林尼的养子。曾受图拉真皇帝之命去比特尼亚调查官员的贪污腐化，两年后死于该地。


第一章
日






自然日、人工日、民用日

在大多数社会里，时间计量最基本的单位是地球自转的周期，通常被称作日。可惜，这个词及其在其他语言里的对应词是可作多种解释的：除去别的意义不谈，它既可指称与夜晚相反的光明时段（白昼），又可表示白昼和夜晚的结合体。在某些文化里，这两者的结合体被称作夜，譬如凯尔特和日尔曼民族就曾是这样——他们以在黑夜时偃息的周期来计量旅行或战役的持续时间。这一用法在英语词fortnight（两周）中保留了下来，它的意思是14夜（以前还使用sennight，意思是1周），而现在我们预订旅馆时也是这么用的。尽管如此，通行的词仍然是“日”。

公元238年，拉丁语作者岑索里努斯（Censorinus）在写作中用了“自然日”（dies naturalis）和“民用日”（dies civilis）两个词，相应地区分了“白昼”和“自转周期”两种意思；然而，到了7世纪，知识界认定真正的日是结合的整体。因此，后者被称为了“自然日”，白昼则被重新命名为“人工日”（dies artificialis）；也正由于此，乔叟〔1〕在《律师的故事》引言中提到了太阳的“人工日”。“自然日”和“人工日”这两个术语在本书中采用的正是这样的意思。

原则上，自然日作为连续流逝的时间的一个部分，可以在任何时候开始。某些语言中对于24小时的周期有一个日常用词，而不问其起点（例如荷兰语的etmaal，俄语的sutki，瑞典语的dygn）；这对于计量航海的持续时间特别有用，因为它不同于陆上旅行，不会在夜间中断。英语中没有相应的词，除了罕用的科学词汇nychthemeron；这是个希腊词，字面的意思是“夜晚——白昼”，使徒圣保罗在对科林斯人讲话时用了这个词：“一昼一夜在深海里”（《新约·哥林多后书》第11章25节〔2〕）。新版的英文《圣经》想要避免让人以为他的考验在日落时开始，改用了“24小时”。

一定要把起点不确定的自然日与民用日的意义作严格区分：民用日也是一种自然日，不过从一个由法律或习惯规定的特定点起计量。在现代西方，遵循古罗马人的做法，这个点是子夜，在中国也是如此；但是犹太人和穆斯林的日是从日落计量的，这和古希腊人和巴比伦人相同。基督教礼拜仪式日同样从日落开始（尽管子夜礼拜仪式是复活节和圣诞节的开端）。埃及人（然而不是在埃及的希腊人）从日出开始计量；本着同一精神，我们社会的大多数人在子夜后称下一个人工日为“明天”而不是“今天”。（在许多语言里，包括英语，意指“明天”的词与意指“早晨”的词有关，甚至就是同一个词，如西班牙语的mañana。）古代的翁布里亚人把正午作为一天的开始，在罗马人看来这简直荒谬。正午也是传统的天文日和航海日的开端，这样便于把一个夜晚的所有观测都归入一个日期；不过现代的天文学家和航海者已采用民用日。

自然的和社会的划分

在少云的天气，通过观测太阳影子的位置和长度，太阳在天空的视运动是可以测量的。在《圣经》中记载了这么一件事：在公元前8世纪晚期，当犹大国王希西家〔3〕觉得不适，先知以赛亚〔4〕让太阳的影子在显然是由国王的父亲设置的器具“亚哈斯的脚步”〔5〕上不可思议地后退了10步。尽管詹姆斯国王钦定的英译本《圣经》说法为“表盘”上的“度”——意指日晷而不是钟面，希伯来文仍保留着同一个词ma̔ǎlôt；更为晚近的阐释者认为“脚步”指台阶或平台，设置它们是为了实用或者装饰，并非用来计时。这更符合后来的犹太教《圣经》讲解书的描述。在这类书中提到有一道划痕刻在墙上，当太阳的影子到达这个记号时，按照先知给出的预言，就会有这样那样的事情发生。

这些并不是我们所理解的日的时刻，它们的意义和鸡啼或者荷马用作时标的自然的或社会的事件（“当被染为玫瑰色的朝霞出现”，“当太阳向放牛吃草的一刻赶去”，“当一个人评判了许多争端之后起身去吃晚饭”）差不多；更久之后出现的被称为《密西拿》〔6〕的犹太教律法书中也是如此。甚至正午和子夜也只是时间段而不是时间点，即太阳从升起到下落或从下落到升起的中途。

小时

相比之下，古埃及人许多世纪以来就已把人工日和夜晚都各自分为12“小时”；在前一种情况中，之前曾经有过把白昼划分为10小时再加上半明半暗的2小时。白昼的小时是用日影钟和日晷计量的，夜晚的小时则通过依次升起的星座确定。每隔10天，就有一个新的星座被确认为与太阳一起升起（在此后连续的9天里，这一星座每过一天就提前升起4分钟），这样产生了一组共36个星座，希腊语中称为dekanoí；这个词英语化为了decan，也用于称呼手下有10个人的官吏，由此衍生出dean（主任）和doyen（耆老）这两个词。在每一个10天的期间内，最接近黎明时分升起的这样一个星座和每个小时的开始在“对角线历”中标示了出来；这个历之所以这么称呼，是因为每个星座所占的行都比前一栏要高出一行（参见图1）。

[image: alt]

图1　埃及对角线历的局部图

这样的小时——在专业上称为不等长的或季节性的，因为它们的长度随一年里的时令而改变——为希腊化时代的希腊人和罗马人所采用（虽然罗马人常常把夜晚分为4个vigilia，即“更”），而且一直到中世纪晚期平时还在使用。因此在《约翰福音》中才会有耶稣的这么一问：“白天不是有12个小时吗？”白天指的是人工日。这也是为什么午休会称为siesta，这个词在古西班牙语里的意思是“第6”，即白天的第6个小时（参见加框文字）。

尽管天文学家把自然日（从正午起计量）分为相等的24小时，也称昼夜平分时（后一种称呼是因为春秋分两天的夜晚和白昼长度是相等的），但是一般人群更喜欢使用季节性的小时；只要工作和旅行都在白天进行，它就既可指示已流逝的时间，又可指示剩余的时间。有一些数表可用于将漏壶（也称水钟）计量的等长的小时转换为从日晷上读取的不等长的小时。14世纪以来机械钟在欧洲开始流行，但即使它们也未能令等长小时即时占尽上风，因为较为复杂的时钟有时不但指示日期和日月位置，还指示不等长小时。


古人如何计数小时

● 当人们说耶稣受刑那天“从第6小时整个大地笼罩在一片黑暗之中，直到第9小时”，这就是说从正午直到过了半个下午。类似地，一句希腊箴言说有6小时用来工作，之后的4小时用来生活，因为希腊字母ζ、η、θ、ι是数字7、8、9、10的正规标识，拼起来成词ζ η θ ι，意思就是“生活！”

● 天主教每日7段祈祷时间中的第3段辰时经（terce）和第5段申初经（nones）分别源于拉丁词tertia（第3小时）和nona（第9小时）。然而，比规定的时间提早吟咏祈祷的趋势使得noon这个词（即nones更早的形式）的意思成了“正午”；早在14世纪，它的这一新意义就已完全确立了。



然而，一但等长小时成了常规，从子夜或正午去计量它们就比从日出或日落计量更为方便了；因此，人们开始从正午前后计量两个12小时的序列。除了政府部门和军队专门使用0到24明确的计量体系，这一直是规范，在讲英语的国家尤其如此。不过在意大利曾经有一种从日落起计量的24小时的单一序列，时钟要随日落在一年中的提前或滞后而随时调整；即使现在，小时已从子夜起计量，意大利人还会在日常会话中随意地使用24小时。讲英语的人不会约人“在13时”吃午餐，而是说“1点钟”，意指下午1时，但是在意大利语中说alle tredici（在13时）就丝毫不是矫揉造作了。

在马霍卡〔7〕岛上使用的从黎明起计量的24小时序列，是这类“意大利小时”的变种；它们被称为“巴比伦小时”，这种称呼源于古代作家误以为巴比伦日开始于日出。事实上，它开始于日落；夜晚和人工日各自分为3“更”，每一更又分为4个“时段”，即4个季节性小时（参见图2）；但是自然日或被分为（我们将在稍后看到）60份，或被分为12个kaspu，每一个kaspu代表一个黄道宫，有时用希腊语称为hôrai，但是从欧洲中心论的观点出发，现在通常称为“时辰”。
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图2　刻有计算小时长度文字的巴比伦象牙

时辰在公元前102年已被中国人采用，取代了之前把1日分为10个时段的做法。法国大革命时期当局颁布的共和历也采用十进制分划制，把1日分为10小时，1小时分为100分钟，1分钟分为100秒，于共和三年葡月1日（1794年9月22日）开始实施。尽管这个方案不合实用，还是造出了按10小时分划的钟面（参见图3）。
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图3　法国大革命时期的钟面，分划为24小时（外圈）和10小时（内圈）

更小的划分

古巴比伦人的算术取六十进制；相应地，天文学家（尽管已存在时辰）把自然日分为60个时段，每个时段又分为60份，以此类推。例如朔望月的长度估计为29日＋31/60＋50/3600＋8/216000＋20/12960000，现代学者把它写为29；31，50，8，20日。

古希腊天文学家把自然日分为24个昼夜平分的小时，每小时分成15 moîra，或称“度”，即用以计量弧度的同一个词，因为在这两种情况下整体都分成了360份（公元2世纪时的托勒密更喜欢使用“昼夜均分的时刻”）；古希腊计时单位还有stigmḗ，即“点”，用于表示半个moîra。

在后古典时代希腊文和拉丁文的著作中都可以看到更为复杂的体系（参见加框文字）。然而，尽管小的单位可以应用于天文学和占星术中，或用于炫耀博学，这类概念上的划分超越了实际的测量，因为没有方法可以分离出时间的原子，即把1小时分成22560或25920份。

中性形容词minutum指称“微小的事物”，它被用于各种情况，如1/15小时（4分钟）、1/10小时（6分钟）和1/60日（24分钟）；但是它从来没有表示过1/60小时，这用的是ostentum。然而，我们发现在中世纪晚期出现了新的六十进制的划分，把小时分为primae、secundae和tertiae minutae（省略了partes）。从这一已经应用于弧度的体系中产生了“分”和“秒”；“第三分”（即1/60秒）简记为′′′，其后已在很大程度上让位于十进制数。


小时的细分

拜占廷希腊语
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中世纪拉丁语
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7世纪时的一位爱尔兰作家令1 minutum等于[image: alt] moments（4分钟）；赫拉巴努斯·毛鲁斯（Hrabanus Maurus，9世纪）称其为pars（参见古典希腊文moîra）。希伯来

1小时＝1080 ḥǎlāqîm（“小段”、“小份”）

1 ḥaleq＝76 rəgā̔îm（“刹那”）

在历法的应用上，l rega̔是1/82080小时；但是有一部犹太教法典宣称上帝的愤怒持续1个rega̔，是1/58888小时。



视太阳时和平太阳时

时钟取代日晷成为计量时间的更普遍的工具，这除了使得昼夜平分的小时得以应用之外，还带来了一个更深刻的变化：用时钟表示的平太阳时取代了以日晷表示的视太阳时。如果地球轨道为圆周，太阳位居中心，而且它的自转轴垂直于轨道面，那就没有差别；但是，由于地球轨道是椭圆，自转轴是倾斜的，自然日的计量相较于以时钟表示的等长的24小时，在一年里会有半小时的上下。视太阳时与平太阳时的差称为时差；当视太阳时超前于平太阳时时，其值为正，反之为负（参见图4）。
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图4　时差

时间的标准化

即使平太阳时已经获得法定地位（例如1792年在英国），它还是因各地不同的子午线而变化：若一地在另一地以东，经度每相差15′，同一个标称时间就会提早1分钟。只要交通运输局限于马拉水运，通讯速度相当于马跑鸟飞，这就无关紧要；但到了19世纪，一列火车以一定速度向正西开行许多英里，会显得比另一列以同样速度向正东开行了同样里程的火车快，或者一封电报从东边发送到西边，到达的时间看起来会在发送之前，这样就乱了套。

有鉴于此，铁路公司按照相对于皇家天文台的一条黄铜标线计量的格林尼治平时制定了时刻表，在车站安置了时钟。许多意见对此表示反对，它们不仅来自某些声望卓著的人士，甚至还来自皇家天文学家。他们的理由是，如果时钟已经指示正午，而太阳还没到达时钟所在处的正上方，那么这只钟就是在撒谎。尽管如此，标准化的时间还是占了上风，并于1880年订入了法规。地方时被彻底忘记了，譬如说在牛津的基督堂学院，人们还遵循这样的传统，即若超过约定时间5分钟才算真的迟到，也就是说按照当地平太阳时（西经1°15′）和格林尼治平时来算都已经迟了，但这个传统甚至被牛津其他学院看成只不过是一种无伤大雅的怪癖。

时区

其他国家也采用了类似的标准时间；但是，虽然这对于铁路公司来说是足够了，不过对于国际电报还是不行。它并不一定要求全世界采用单一的时间，但至少要为所有的地方时制定可供参照的单一标准。由于贸易和交通的全球化，为了方便起见，所有的地图和海图已被要求标注相同的经度系统，都是相对于一条本初子午线向东或向西多少度，不论它们由哪个国家出版；这条本初子午线也将产生标准时间。

1884年10月在华盛顿特区召开的国际子午线会议采纳了美国的建议，即本初子午线“通过格林尼治天文台子午仪的中心”；从此以后这就成了规范，尽管在此后多年内法国的地图继续标注0°在巴黎。（作为一种抚慰，会议采纳了法国的建议，研究角度和时间的十进制计量。）结果，格林尼治时间成为全球的参照标准，其他所有时间表达为其前或其后多少小时。法国人再次显示了他们的固执，只是在1911年才终于转圜，但直到那时为了挽回面子还将法定时间定义为巴黎平时减去9分21秒。

少数不切实际的极端主义者希望也把格林尼治平时作为全球通用的民用时；但是尽管一只钟显示正午的时刻有十来分钟的超前或滞后时，来自科学或迷信的反对声还可被立即驳回，若中午已在名义上来到而太阳仍在地平线上或者天空漆黑一片，那可不是同一回事。有鉴于此——由于一日的时间不同于季节，不受纬度的影响——把全球分成垂直的条带，称为时区，两端终止于南北极。由于政治的因素，例如国家的边界或人为的决定（冰岛采用格林尼治时间，法国和西班牙［但不包括葡萄牙］则提前了1小时［简记为+1］），它们的界线有些不规则（参见图5）。尽管印度和中国在它们的整个领土内采用单一时间（分别为+5½和+8），其他一些大国有1个以上的时区；俄罗斯独占鳌头，占据11个时区，从加里宁格勒的+2到阿那迪尔的+12。
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图5　时区

国际日期分界线

在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）所写的菲列阿斯·福克80天环游地球的故事中，福克本以为输了打赌，但是他的仆从帕斯帕都告诉他，那一天是星期六而不是星期天；作者解释道，这是因为他向东而行，“迎向太阳，结果每经过经度1度，日子对他来说就缩短4分钟”，经过360°，正好24小时。因此，尽管他看见太阳经过子午线80次，他的呆在伦敦里福姆俱乐部里的伙伴们只看见79次。相反，倘使他向西旅行，他将失去1日而不是多出1日。

一名向东行进的旅行者穿过东经180°子午线时需要扣除多出的1日，一名向西行进的旅行者要加上失去的1日；因此东行的船舶会再过那一日，而西行的则会少过1日，乘飞机的旅客在前一种情况下要把他的日历表拨回1日，在后一种情况下则要拨前1日。当这条子午线穿越陆地或者把属于同一政治实体的一些岛屿分割开来的时候，就要适当地偏东或偏西作些改变；这条作过修正的子午线称为国际日期分界线。位于这条线以西的地方，1日内的时间都超前于格林尼治，最多达12小时（少许地方超过12小时），在它以东的地方则滞后于格林尼治。

世界时

为了天文学的目的，格林尼治平时在1925年以前按24小时从中午起计量；从那时以来（与华盛顿会议表达的愿望一致），根据一条距黄铜标线数米的纯理论的本初子午线，它从子夜起计量。1928年它被重新命名为世界时，记为UT。若直接由观测所得，称为UT0；当加上地极的不规则运动、即“钱德勒摆动”〔8〕的改正之后，它成为UT1。这是天文学和航海的标准。

UT2试图改正某些季节性的振荡〔9〕，是更深入的精确化。尽管如此，还是表明不可能以地球自转为依据建立均匀时标。然而，技术又一次显示了它更胜于自然的优越性：正如机械钟比太阳更均匀，原子钟则比地球更精确。由此，为了科学的目的，秒现在被定义为“铯133原子基态的两个超精细能级间跃迁产生的辐射的9192631770周延续的时间”；以此为基础确定的时间称为TAI（Temps atomique international〔10〕）。

这种时间不像UT1那样计及地球自转，民用时于是采用了另一种标准，称为协调世界时，简记为UTC。它通过闰秒保持与UT1相差不超过0.9秒，可能是正闰秒（23时59分60秒加于0时0分0秒之前），也可能是负闰秒（跳过23时59分59秒；实际上从来没有发生过），按照国际地球自转和参考系服务（IERS）的指示，加于6月或12月的末尾。UTC与TAI相差整数秒；从1999年1月以来UTC－TAI＝-32秒。在讲英语的世界，人们常称它为格林尼治平时，即GMT，虽然这个词有时也用于UT1。

天文学家还应用另外一些时间计量系统，例如地球时（TT），它比TAI超前32.184秒，用于计算行星相对于地心的位置；它与UT1之间的差称为ΔT（代尔他T）。

日光节约时（夏令时）

20世纪初，切尔西建筑工人威廉·威利特（William Willett）提倡在春季和夏季的月份里把钟表拨快，以便人们可以享受早晨的阳光；起先他建议连续4次超前GMT 20分钟，最终他提出一次拨快1小时。这个建议在1916年以前一直受到冷落，而到了1916年，由于战时经济的需要，德国和奥匈帝国率先采用，中立国荷兰紧随其后。英国在战争期间也如此做了，并在1922年再度实行。从此以后，英国夏令时，即BST，每年至少在部分时间内实行。

在二次大战期间，从1940年到1945年“夏令时”持续于整个冬天；从1941年至1945年，以及在1947年的燃油短缺时期，称为双夏令时的两小时超前在一年中大部分时间里实行。一种全年的BST，重新命名为“英国标准时”，于1968年颁行；但是，冬天的早晨黑暗延续很久（在苏格兰北部最晚会持续到上午10时），这迫使人们在1971年又回归到GMT。根据欧洲联盟内部的协议，现在夏令时开始于3月最后一个星期日的GMT凌晨1时，结束于10月最后一个星期日的同一时间。

世界上大多数国家以某种方式实行日光节约时，赤道以南的国家与以北的国家在不同的月份实行。在美国按时区实行，从4月的第一个星期日地方时凌晨2时到10月的最后一个星期日地方时凌晨2时；但是各州和美国的属地可以选择规避，或者（如果它们跨越两个或以上时区）可以部分规避；这样，在夏威夷州、阿拉斯加州内的夏威夷-阿留申时区、亚利桑那州（除了纳瓦霍印第安保留地）和印第安纳州的东部时区（实际上它包含该州的大部分）都不实行夏令时——结果在日光节约时期间，整个印第安纳州比GMT滞后5小时，比英国滞后6小时。

注释

〔1〕　乔叟（Geoffrey Chaucer，约1342/1343—1400），英国莎士比亚时代以前最杰出的作家和最伟大的诗人之一。其文学创作的最高成就是晚年所写长诗《坎特伯雷故事集》，读者广泛，对后世影响甚大。

〔2〕　译文摘自《新旧约全书》，中国基督教协会和中国基督教三自爱国运动委员会印，1988年。

〔3〕　希西家（Hezekiah，约公元前715—约前686在位），耶路撒冷犹大国王，大卫王的后裔和第13代继承者。

〔4〕　以赛亚（Isaiah），古代以色列先知。《圣经·旧约》中的《以赛亚书》据说是他所著。他可能是贵族，甚至是王室族人，得以经常与国王谈话。

〔5〕　亚哈斯（Ahaz），《圣经·旧约》所载犹大国王。

〔6〕　《密西拿》（Mishnah），犹太教经籍。其内容是约公元前450年以来的若干口传律法的诠释，由许多学者陆续编纂，最后于3世纪由犹太亲王总其成。

〔7〕　马霍卡（Majorca），西班牙巴利阿里群岛最大岛，在地中海西部。

〔8〕　钱德勒摆动（Chandler wobble）为地球自转轴在地球本体内运动，从而它与地球相交的两个端点，即地球南北两极，在地面上移动，这种现象称为极移。极移的轨迹大致上是圆周。1891年美国天文学家钱德勒分析观测资料得出结论：极移包括两个主要的周期成分，一个是近于14个月的周期，另一个是周年周期。前一成分称为钱德勒摆动。两者合起来，极移的范围不超过24米×24米。极移使地面上各点的经度和纬度都发生变化。一地的经度变化就在于该地的子午线改变，而任何一地的时间计量都相对于其子午线。所以极移引起的经度变化会影响时间的计量。在天文学上，极移的数值由实测得到，据以按理论公式计算出对世界时的改正量。UT0加上这个改正量以后即成为UT1。实际上改正的是整个极移的影响，而不只是改正其中一个成分钱德勒摆动。作者在这里的叙述不完全。

〔9〕　UT1是与地球自转的速率合拍的。地球自转并非绝对均匀，它包含以一年和半年为周期的季节性变化以及逐渐变慢的长期变化，所以UT1并不是一种均匀的时间计量标准。20世纪50年代，由于科学技术的发展对均匀的时间计量标准提出了更高的要求，UT1已不敷应用，于是天文学家设法改正包含于UT1中的季节性变化，得到了相对均匀的UT2。不过，这只是一种近似的改正，何况还无法改正长期变化。50年代末，人们应用原子钟计量时间，建立了原子时标准，放弃了地球自转的时间标准。不过，当代天文学还在继续测量UT1，因为在大地测量和航海中需要应用它，而且它又是反映地球自转速率的地球物理参数，在科学研究中有重要价值。

〔10〕　法文“国际原子时”。


第二章
月和年






月亮绕地球公转的周期至少在理论上是“月”，它在大多数语言里以意指“月亮”的词指称，或者（如在英语里）以这类词的派生词指称；地球绕太阳公转的周期至少在理论上是“年”。我们将会看到，没有一种历法能够同时正确处理这两种公转周期；“月”或“年”定有一种成为相机而定的计量单位——正如称为“英尺”（英语foot，此词的另一释义是“脚”——译注）的各种计量单位并不与任何一个人的脚长相匹配。

在有些社会里，日以另一种与月和年无关的方式加以组合：最广泛采用的是7日星期。许多这类体系是集市周期；在非洲存在不同长度的几种此类周期，但是最为人所熟悉的是古罗马的8日“集市周期”（nundinum）和法国大革命时期的“旬”（décade）（参见第五章）。

年可以组合成世纪和千年；在印度有更长的组合，称为世界的时代，而从前在东马雅人之中则有不是基于太阳年或260日周期（参见第六章）、而是基于360日的“岁”（tun）及其倍数的组合。较长的单位常常与当前世界的存在期有关，一些人认为它将在基督纪元2000年时终结；此前类似的预计在俄国也曾有过，人们认为世界末日将在创世后第7000年到来，这一年相当于公历1491年9月1日至1492年8月31日。

天文学依据

地球绕轴自转，它也环绕太阳公转，不过在不知就里的观察者看来，似乎是太阳在环绕地球运转，恰如月亮那样。当太阳和月亮靠近时，月亮不能反射太阳光；它们的黄经完全相等的瞬间，称为合日或新月，不过新月这个名称也用于经过合日后月亮刚刚显形的那几天。相反，当太阳和月亮面对面地相距180°时，我们称之为冲，即满月（图6）。
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图6　月相

太阳在天空作周年视运动的路径称为黄道，来源于希腊词zṓidia，意谓“小动物”，因为黄道分为12段，每段30°，称为黄道宫，按星座命名：白羊（Aries）、金牛（Taurus）等等（参见图7）。然而，这些黄道宫已与星座的实际位置不符合；这是由于地球自转极在约25780年内沿一圆周进动，导致天球缓慢旋转，这种现象称为二分点的岁差，因为它使得动力学分点——即黄道与天赤道的交点，太阳经过时赤纬由南纬变为北纬——相对于星座缓慢而持续地移动（参见图8）。标志着北半球进入春天的春分点，原先位于白羊座，当前已位于双鱼座，而且正在向宝瓶座前行；但是在人类文明的早期它还在金牛座。
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图7　黄道宫
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图8　二分点的岁差

大多数历法或者是太阴历，或者是太阳历。理论上阴历以朔望月（synodic month，源自希腊文súnodos，意即“合”），也就是太阴月为基准，它是新月至新月（在中国西藏和印度北部按满月至满月计量）的时间间隔，平均长度为29.53059日＝29日12小时44分2.976秒；12个朔望月则集为1年。阳历以地球环绕太阳公转经历的日数作为1年，它又被细分为较小的单位，也称为月，但与太阴月无关。大多数情况下阳历采用回归年（tropical year，源自希腊语tropaí，意即“太阳的至点”），这是太阳平黄经相对于动力学分点改变一整周的周期；当前的数值是365.24219日，相当于365日5小时48分45.2秒稍多。然而，如果要以从春分点到春分点的周期去拟合的话，那么更接近的平均值是365.242374日，相当于365日5小时49分1.1秒稍多。这些平均值在逐渐改变；两千年以前它们分别是365.243210日和365.242137日。

由于岁差，回归年比恒星年（sidereal year，源自拉丁语sidus，意即“星座”）要稍短；恒星年是太阳视圆面相对于恒星连续两次在同一位置的周期，它包含365.25636日，即365日6小时9分9.5秒。大多数精细的历法以回归年为基准，除了印度，那里有大量的地方历法，既有阳历，也有阴历，前者在1957年以前以恒星年为基准。

可惜12个朔望月比回归年或恒星年要短约11天。由于这一原因，没有一种历法能够真正兼以两者为基准；必须有所抉择。然而，大多数阴历力图兼顾太阳，而阳历除了把年分为名义上的月以外，则不顾月亮。

阴历

决定新月的最古老的方法是观察刚刚显露的月芽：主管当局或者亲自观察天空，或者接收可靠的报告。尽管原则上看起来这一体系可能是最精确的，但只要月亮被看成是一种目视现象而非天文现象，它就会受到影响，或由于宗派利益支配下的滥用职权，或由于天气变坏而受干扰。后一种情况因一条规则而得到某种程度上的控制，但并未完全消除；这条规则是，如果这个月已过去了29天，而新月还没有在那一晚观察到，那就自动认为它在下一晚会被观察到，所以没有一个月会超过30天。

在一个太大而无法实现信息快速传播的社会里，靠观察也会带来问题；再则，当天文学家希望确定过去的两个事件之间经过了多少日子，或者想要预告将来某个事件的日期之时，他们感到极不方便。因此，既然朔望月比29½天略长，那么交替地采用30日的“大”月和29日的“小”月就足以构成尚算精确的阴历，这样的1年有354日；现代犹太历（尽管包含多种复杂的安排）以及天文学家和换算表所用的理论伊斯兰历，都以这种概略的处理原则为基础。它的优点是能够按要求向前（或向后）扩展得很远，而不必顾及任何外部事实。

智识的进展提供了另一种可能性，即计算合日，而一个月的开始或采用这一日（如在中国），或采用下一日（如在印度南方）。如同由观察所定的历法，这一做法仍然考虑到了月亮的真实情况，但同时两个不论过去还是将来的日期之间的关系，能够以不亚于纯粹概略的历法的精确度建立起来，尽管这只是在可靠的计算所能达到的范围之内。

大多数阴历力图通过每隔几年添加一个额外的月份来修正阴历年与阳历年之间的差异，这称为置闰。这可以在某些外部条件符合的情况下进行，例如在原先以观察为基准的犹太历中，而印度的阴历至今仍在这么做。另一个办法是可以应用一条规则；一种粗略的方法见于古代，曾在某些早期基督教的复活节查定表中应用，即在8年里加入3个闰月，但是更加精确的是在19年里加8个闰月〔1〕。这通常被称为默冬章，据说是由古希腊天文学家默冬（Meton）于公元前432年提出来的；然而，这其实首先由巴比伦人所采用，他们拥有最重要的古代阴历（参见加框文字）。默冬章用于现代犹太历和（加上了某些限制条件）中国的传统历法〔2〕，也被基督教会用来计算复活节（参见第四章）。


巴比伦历

巴比伦年开始于春分后的第一个新月，包含12个月份，每一个月开始于初现新月的那一日，称为Nisanu、Aiaru、Simanu、Duzu、Abu、Ululu、Tashritu、Ahrasamnu、Kislimu、Tebetu、Shabatu、Addaru；每一日开始于黄昏，从1计数至30或29。存在争议的是由何时开始不再专门置闰，而改为19年的闰周，但至少到公元前4世纪Addaru在第3、6、8、11、14和19年重复，Ululu在第17年重复；新闰周开始于公元前367/6、前348/7、前329/8、前310/09各年，依此类推。



对现代西方人来说，犹太历和伊斯兰历是他们最熟悉的两种非阳历；他们把置闰的阴阳历和阴历作为两种历法区分开来，前者遵循月相变化，但也顾及太阳，后者不置闰，也就不考虑太阳。然而，属于后者的伊斯兰历是一个个别的例子；不仅犹太历，而且古希腊历、高卢历、巴比伦历和中国历都是阴阳历，以月亮为基准的各种印度历也是。应该把阴阳历看作阴历中的主要类别，不置闰历法则是其中的少数类别，而不是第三种历法，这样的看法才更合情合理。

在一月之内，日期可以连续计数，就如同犹太历和当前的伊斯兰历一样；但这并非存在的唯一方式。在一些历法中，盈月的日期和亏月的日期是分别计数的；印度的阴历遵照这种方式，古高卢历（通过一些复杂的安排）也这样做。在另一些这类历法里，亏月的月龄反向计数，所以下半月任何给定一日的月相是上半月相应一日的映像；这样的“计日”在一个大月里排列如下：
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在古典阿拉伯语中，日期有时就是按照这种方法给出的（参见第六章）。这在中世纪的欧洲也可看到，被称为“波洛尼亚习惯”（consuetudo Bononiensis），为那个城市的文书们所钟爱；此外，每个月照例都有两个不吉的日子，称为埃及日，一个从月初开始计，另一个则从月末往回计。在古希腊的大多数城市，在20日或21日之后，日期反向计数。古罗马标志日期的方式很复杂，取反向计数，这我们将在第三章看到。

阳历

尽管存在这样的一些历法，即把太阳到达天空一个固定点（现代伊朗和1957年以来的印度）或进入某一特定星座（1957年以前的印度）作为一年的开始，但是把1太阳年取为近似的整数值365日，这要容易得多。通常的做法是在360日的期限上添加5个“闰日”，或称附加日；360日又按习惯上称为“月”的单位细分，构成一个平年，添加的这些日子则往往被看作是不吉利的。

这是哥伦布到达美洲大陆之前的中美洲历法和印度的帕西人〔3〕还在使用的琐罗亚斯德〔4〕历法的原理；这些历法将在第六章讨论。这也是古埃及民用历的原理，它是世界古历中最早的历法，在每月30日的12个月之后紧随着5个闰日，埃及人称之为“年尾的赘日”。在它之外，还有一种宗教仪式用的阴阳历，每当阴历年要在阳历年之前开始时就在其中添加闰月；公元前4世纪，人们设计了一种25年里加9个月的闰周。公元前6世纪，正是依照这个历法给太阳历的每个月份取了为希腊人和罗马人所用的名字。

在人的一生，即使最长寿的人，也难以察觉1年取365天的差数，但是经过几个世纪，日期与季节便会脱节了；人们称此为annus vagus，即“游移年”。理论上历年开始于天狼星的偕日升——天狼星的埃及名字在希腊人听来像“索希斯”（Sothis），这预示着尼罗河泛滥的开始，与埃及人的生活密切相关。然而，事实上与实际的升起相比，它几乎每隔4年就有1天的提前（参见附录一），换句话说，天狼星升起的日期有1天的滞后；而一当实际的新年与理论的年首一致时，例如公元139年7月20日，这一天就成了盛大的节日。

到了公元前4世纪，希腊天文学家已经察觉到埃及年太短；据老普林尼〔5〕（逝于公元79年）说，他们中的一位——欧多克索斯〔6〕——曾经设计了一种以4年为循环的阳历，其中第一年为闰年，包含366日。支撑这一历法的假设是地球自转的周期为365日又6小时；事实上这比回归年略长，而比恒星年略短。在公元前238至237年之际，埃及的马其顿国王托勒密三世〔7〕敕令每逢第4年要添加第6个闰日；这项改革没有实行，因为埃及的祭司不想按照外来统治者的训谕采纳附加的凶日，希腊的殖民者们倒是本该毫不怀疑、一体遵行的，但是他们并没有采用埃及民用历，而是仍在试图令马其顿的月份与当地的宗教历法保持一致。

第6个闰日终于再次由凯撒大帝〔8〕（不久之后授予奥古斯都的尊号）于公元前30年自封为埃及国王时颁行。切实的详情仍有争议，特别是因为发现他在统治初期可能进行过历法实验；但是看来到公元前22年改革已在亚历山大（严格意义上来说它只是在埃及“近旁”，而不是它的一部分）植根。埃及的其他地方花了更长的时间采纳它；有些天文学家确实更钟情于旧历，因为它更简单，人们能直接讲出两次记录日期的观测之间经过的日数，而不必担心其间是否有闰日。然而，确切的基督教复活节计算法正是根据被翻译成罗马用语之前的亚历山大历法（参见附录二）；这一历法至今仍然被科普特教会〔9〕和埃塞俄比亚教会（月份名称不同）所采用。

太阳周

把4年的闰年周期和7日的星期结合起来，产生了28年的太阳周，在经过这些年之后，年份又开始于相同的星期日期，在闰年周期中占据相同的位置。这个太阳周——它在复活节的计算中极为重要——在10世纪时于冰岛成为历法的一个单位，那里一年包含实足52个星期，即364天，另外在28年里附加5个星期，以弥补不足（参见第五章）。

注释

〔1〕　原文如此，实际上是7个闰月。

〔2〕　这种在阴历中置闰的历法称为阴阳历，目的在于使历年长度，即若干年内的平均年长，尽可能接近于回归年，从而使历法与季节变换的节律合拍。我国早在商代已使用阴阳历。从战国时代起，实施19年加入7个闰月的置闰法则（闰周）。19个阴历年为354日×19＝6726日，7个闰月为30日×7＝210日，合计6936日，历年长度即6936日÷19＝365.05日，与回归年的长度365.24日相当接近。后世对这一闰周又有改进。唐高宗麟德二年（公元665年）颁行的《麟德历》（李淳风编制）废除闰周，完全依靠实测和计算来协调回归年和朔望月的关系。

〔3〕　帕西人（Parsi），为逃避穆斯林压迫而自波斯移居印度的琐罗亚斯德教徒后裔，住在孟买市和市北一带及班加罗尔，以及巴基斯坦的卡拉奇等地。

〔4〕　琐罗亚斯德教（Zoroastrianism），伊斯兰教出现之前伊朗的主要宗教，由琐罗亚斯德（Zoroaster，约公元前628—约前551）创立，现存于伊朗偏僻地区并盛行于印度境内帕西人中间。

〔5〕　普林尼（老）（Pliny the Elder, 23—79），古罗马作家。他在科学和历史方面对西欧精神文明的发展产生了重要影响。

〔6〕　欧多克索斯（Eudoxus of Cnidus，约公元前400—前350），古希腊柏拉图时代最伟大的数学家和天文学家。

〔7〕　托勒密三世（Ptolemy III Euergetes，活动时期约公元前246—前221），马其顿人埃及国王。他的祖父托勒密一世随马其顿国王亚历山大大帝占领埃及后，于公元前305—前304年间在埃及称王。他继其父后成为埃及国王。

〔8〕　这里指奥古斯都（Augustus，公元前63—公元14），原名屋大维，古罗马帝国的第一任皇帝。在他长久的统治时期，罗马世界达到和平与繁荣的黄金时代。

〔9〕　科普特教会（Coptic Church），埃及国内主要的基督教会。


第三章
现代历法的史前史和历史






罗马共和国历

今天广为人知和几乎全球通行的历法是经公元前46年儒略·凯撒（Julius Caesar）和公元1582年教皇格列高利十三世改革后的罗马历发展而来的产物。在第一次改革之前，它是一种不完善的阴阳历，取平年为355日——多出一日——因为当时认为奇数是吉祥数字。出于同一原因，不同于通常的阴历，它不包含30天的月份；2月有28日，但是其他所有月份都取奇数日，不是31日就是29日。

有6个月的名字以数字5到10称呼，从3月起计数；但是，虽然传统上以3月作为一年的开始，以2月作为结尾（由于它最短而且在这月举行涤罪仪式），一些历史时期以1月作为第一个月，按门神雅努斯（Janus）的名字命名。雅努斯为两面人，既瞻前，又顾后，而且在公众祈祷中第一个向他祈告。罗马人自己也察觉到了这种矛盾，不过也找不到令人信服的解释，只能说罗穆路斯王（King Romulus）——这位传说中罗马城的创建者——身兼士兵和治理者却并非才智出众之士，不曾操心把萧瑟的冬天从12月到3月加以细分。

意大利的其他文化将月初和定在满月的月中这两个日子作为标志日；罗马人把它们分别称为Kalendae（Kalends，意即“每月第一天”）——这个词来源于古老的动词calare（在现代意大利语中意为“下落”，也指日、月等“下山”——译注），因为原先是在那一天宣布新月——和Eidus（Ides）——来源于埃特鲁斯坎语〔1〕，意为“分开”，它在4个31日的月份（3月、5月、7月和10月）落在第15日，在其余各月份落在第13日。但是他们还有第3个标志日Nonae（Nones），在31日的月份落在第7日，在其余各月份落在第5日；我们说它们在Ides之前8日，但是罗马人说来是在第9日（nonus＝第9），因为他们在计数时喜欢把起点也包含在内。（基督徒仍然说耶稣基督在第3天复活，算入了星期五、星期六和星期日；比较法国人的说法demain en huit，“下星期的明天”［demain意为明天，en huit意为8日之内，以喻1星期——译注］。）其他所有日子的名字都与下一个标志日有关：前一日称为pridie Kalendas/Nonas/Eidus，其他的称为“之前第n日”，仍是把起计日包含在内，所以Kalends之后的那一日是31日月份中Nones之前的第6日（ante diem sextum Nonas，缩写为a.d. VI Non.），是其他月份中Nones之前的第4日，等等。

历法中的每一日均以字母A至H为标识，指示其在8日的集市周期中的位置，这在包含起计日的计量体系下称为nundinum，即“9日周期”；一旦知道了任何集市的日期，这个日期旁的字母就指示一年中所有其他集市。其他标识表示在某一天是否有市民集会或者司法官审理诉讼；一些宗教庆典也按传统而不是按现实的重要性作了记录（例如参见图9）。
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图9　现存唯一的罗马共和国时期岁时记，展示古罗马儒略历之前的历法。竖列表示9日周期、标志日、公众事务是否适合进行，以及宗教仪式。C（omitialis）（拉丁词，意为“人民集会的”——译注）表示人民可以举行集会选举地方长官或通过法案，F（astus）（拉丁词，意为“法院开庭的”——译注）表示执政官能够审理诉讼（所有C日也是F日），N（efastus）（拉丁词，意为“禁忌的”——译注）或NP（原词意义不明——原注）表示执政官不能听审，其他标志表示他仅能在这日的部分时间听审。

为了使日期不致于与季节脱节，大祭司团（pontifices）不时地下令插入一个额外的27日的月份，这称为“闰月”（Interkalaris或Interkalarius），在这个月中Nones在第5日而Ides在第13日。闰月加在2月23日（Terminalia）或者往后1日之后；2月的其余日期则被删去，这样一年包含378日或377日。9日周期在闰月的Kalends中断，但是随后又如常实行，直至年末。

决定置闰并非根据科学的原则，而是出于政治的或其他的考虑（大祭司团成员本身也都是政客）；有时决定作得太晚，以致西塞罗〔2〕不得不在他的信中署上Terminalia之前的日期。认为额外的日子是凶日这种迷信非常流行，导致置闰在第2次布匿战争〔3〕期间中止，以致于历法比太阳超前了约4个月；公元前190年3月14日的日食被记录在7月11日。当大祭司团再次启动置闰时，他们又作了过量的补偿，以致造成了下面的局面：公元前153年当军事上的紧急情况迫使新的国家元首——即执政官们——立即就任、并着手部署春季战役时，他们接任是在1月1日，而不是在自公元前222年以来就成为通例的3月15日。因为这天又是新年，从此以后就作为执政期的开始保留了下来。

无论如何这更方便了，因为罗马人经常以执政官确定日期；例如儒略·凯撒出生于“7月的Ides之前的第4日，那时盖约·马略〔4〕第6次和卢修斯·瓦勒留斯·弗拉库斯（Lucius Valerius Flaccus）同为执政官”。按惯例换算为公元前100年7月12日，虽然我们不知道按回溯的儒略历（参见下一节）是否也在7月12日。

儒略的改革

公元前63年凯撒被选为大祭司长（pontifex maximus），那时他是一名雄心勃勃的青年政治家，而不是一个军事征服者，这样他就成了置闰的负责人；在高卢战争〔5〕期间，只是当他未在高卢度过2月份的公元前55年和前52年这两年，才实施了置闰，而在随之而来的内战期间，完全没有置闰。结果，历法又一次超前了太阳；直到公元前46年，凯撒战胜了他的死敌之后，才得出空闲来采取决定性的措施。他下令不仅添加正常的闰月，而且在11月和12月之间插入两个长的月份，一共包含67日。他把那一年——正如一位罗马晚期的作家所称，混乱年代的最后一年——扩展到445日，为了弥补在战争期间缺失的闰月。

从公元前45年往后，新历法开始实施：4个31日的月份保持不变，但是29日的月份或增添了1日（4月、6月、9月、11月），或增添了2日（1月、8月、12月），这样1年就包含了365日而不是355日。这些月份里的Nones和Ides未受影响；相反，Ides之后的那天成为Kalends之前的第18或第19日，而不是第17日。

不再需要闰月了；但是为了使年的节律与季节保持一致，设置了1个闰年，这年的2月24日重复1次。额外的这天称为ante diem bis sextum Kalendas Martias，意即“3月的Kalendas之前第6日的重复”；正式的英语词bissextile year和通常的法语词année bissextile均源出于此，意思都是“闰年”。

凯撒的敕令说这额外的1日必须按quarto quoque anno插入，意思是“每4年”，但是由于大多数罗马人把这句话理解成“每3年”，在他被刺杀之后，一直按每3年的闰期实行；直到公元前12年奥古斯都成为大祭司长，他通过消除公元前9年（这一年在正确的闰周和错误的闰周中都是闰年）之后的置闰改正了错误。他在公元8年重新启动置闰，并确认往后按每4年的闰期执行。由于公元8年是在公元前45年的52年之后，后者也一定是一个闰年，犹如欧多克索斯的4年闰周中的第一年，确实就和现代在计算公元前的年份时应用凯撒的历法无限期地回溯所预测的一样。因此我们称儒略历的第一天为公元前45年1月1日。那一天是星期五，即金星日（the day of Venus）。凯撒家族声称他们是维纳斯的后裔，而主宰这天的金星这个慈爱行星其女神正是维纳斯。（另一种说法是儒勒历开始于平年的第2天，这就不仅是认为奥古斯都犯了一个错误，而且无视星期六附着的恶运。凭着凯撒的公关意识，他是绝不会在这点上脑袋糊涂的。）

公元前44年，凯撒出生的那个月，7月，被重新命名为Iulius，以颂扬这个被神化了的独裁者；公元前8年改正历法错误的时候，8月这个他的继承人打败安东尼（Antony）和克娄巴特拉（Cleopatra）联军的月份被重新命名为Augustus。从此以后一直到1582年，这个历法就这样执行了下来，而没有进一步的结构上的变更，只有少许语言上的改变（例如ante diem sextum Idus ［Eidus的拼法已经废弃］改为sexto Idus，或后来为Iduum），和时而但并非永久性地以后来的一些皇帝的名字重新命名某些月份。以星期取代8日的集市周期和随后的异教、基督教节日的一些变化都未影响到月份的长度和顺序。

虽然罗马帝国的希腊城市有它们自己的历法，罗马历还是用来作为整个帝国范围内的时间计量系统；但是到了公元5世纪，讲希腊语的国民认为标志日的体系过于麻烦，从而采取自前往后、从1日至31日或其他月份最后1日计数的方式。尽管教皇格列高利一世（Gregory I, 590—604）也这样使用，但是它在拉丁区域的推行进展远为缓慢；不过它还是成为了各种民族语言中的规范。由此，闰日移到了2月29日（参见加框文字）。


闰日

● 在凯撒的历法中，法定的附加日a.d. bis VI K. Mart.（拉丁语，意为“3月第1日之前6日那天重复1次”——译注）落在我们应称为2月25日的那天，紧随在正常的a.d. VI K. Mart.（拉丁语，意为“3月第1日之前6日那天”——译注），即24日之后；然而，在非官方的使用中这个次序正相反。后者反倒成为了西方教会除挪威和冰岛之外主要的用法；这就要求把圣马提亚〔6〕日在闰年从2月24日推迟到25日，而这至今仍是罗马天主教会的规矩。然而，在英格兰教会，由于当时的坎特伯雷大主教〔7〕的错误，这项延迟已在1684年取消，并由于政治原因从来没有被纠正。

● 当日期向前计数，舍弃以罗马的标志日为参照，闰日就是29日；这不仅为民用历、而且也为东正教会所采用。2月29日在东正教中是圣卡西安〔8〕日。



从凯撒到格列高利十三世

凯撒的改革假设一个太阳年长为365日又6小时，它比回归年长11分钟有奇；在128年之后，差异累积达到1日。如果按太阳从春分点到春分点来计量的话，差异略为短些，131年后达到1日。

春分日正是基督教会确定复活节的依据（参见第四章）。罗马人惯用的春分日期3月25日（这是在改革之后确立的，但是源自早期希腊天文学家的推算，因为它适合于公元前3世纪而不是前1世纪）相对于真正的春分越来越滞后；在公元3世纪，真正的日期一般为21日，亚历山大的教会正是采用它作的计算，后来这对于所有的基督徒来说变得确定无疑，但是其后它也日益显得与实际不符。

从13世纪往后，差异已超过了一个星期，有人提出了改革的建议，原则是一次性扣除若干天数，此后不时地压缩置闰，以便缩减超量的闰年数目。然而，正如我们将在下一章所见，那不足以改正复活节所在的日期；一方面，名义春分日与真实春分日之间的差异正是推动改革者的主要动因，另一方面，复活节推算的改变引发了对改革者工作的大部分敌意。

1476年伟大的天文学家约翰·米勒——因为他来自于巴伐利亚的柯尼斯堡，大家通常叫他雷乔蒙塔努斯〔9〕——受教皇西克斯图斯四世（Sixtus IV）之召前往罗马，商讨历法改革，但他到达不久即逝世了。大约40年之后，教皇利奥十世（Leo X）把这个问题提交给若干大学，却没有得到任何回应。解决这一问题的任何希望因突然爆发的宗教改革运动〔10〕而中断；这一运动极度仇恨教廷的管辖权，不能允许教皇有权改革凯撒确立下来的历法，更不用说是为了一个并非《圣经》定下的节日了。路德〔11〕声称改革不是教会的事务，而是各基督教公国大公的事务；然而，为了避免混乱，尤其是避免定期集市日期的混乱，各公国应该一起行动，否则就根本不动。这个意见对于德意志特别中肯，因为它分裂为许多小邦。

各基督教公国的大公们无所作为，从1545年开到1563年、事关罗马教会改革的特伦托公会议对此也不理不睬。然而，这次公会议的最后一期会议把弥撒书和每日祈祷书——教会礼拜仪式用书——的修订本提交给教皇时，无意间又一次触及了这个问题。虽然这些修订由庇护五世（Pitus V）正式执行（他1568年的每日祈祷书中包含对复活节阴历的拙劣修正），但是他的继任者格列高利十三世扩展了一般权力去改革这些礼拜书所依据的历法。1578年他确立了一个进程，并于4年之后颁行了新的历法，这个历法至今仍冠以他的名字。

为了让当时在3月11日左右的春分日再次回到21日，教皇下令1582年10月4日的翌日为15日；为了防止日后再生差异，取消世纪年（即以00结尾的年份）的闰日，除非它能被400整除的才是闰年。这不是最精确的改正，但是最方便，远比采用其他周期更容易实施；它还有一个好处，就是1600年仍旧是闰年，第1个取消的闰年远在1700年。这项改革的产物通常称为新历。

采纳和拒绝新历

当教皇格列高利的训令诏告各地之时，不仅教廷的权威不为新教徒所承认，甚至在罗马天主教国家也冒出了强调世俗权利的声浪。在教皇国〔12〕之外，是世俗的权力当局推行改革。意大利各城邦和西班牙即时遵行——所以阿维拉的圣特雷萨〔13〕在1582年10月4日逝世，而在15日下葬，但是在教皇的干预普遍受到敌视的法国，（令教皇感到不快的是）亨利三世（Henri III）关于调整日期适应新历的要求在国会遭到强烈反对。只是到了12月份改变才得以实行，9日（那一天在国王率领下举行了隆重的游行仪式，为王储祈祷）之后紧接着20日。在有些国家推行新历还要更晚。

由于两方面的原因新历颇受排斥，一是它改变了古老的习俗，二是它搅乱了农村传统的年节和关于天气的谚语。有一首德国讽刺歌曲唱道，最糟糕的是教皇干扰了圣乌尔班〔14〕日（5月25日），而这一天是葡萄酒是否丰收的指示标。如果那天天晴，意味着葡萄丰收，农民尽兴地把葡萄酒喝个够，并洒酒在圣人的塑像上；如果那天阴雨，预示着葡萄歉收，他们就把他的塑像丢在污泥中滚一滚，或者把它抛入河中。现在的情况是，要不按照日历在10天之后奉行习俗，要不完全放弃，他们要在这两者中抉择。

除了荷兰的两个省份荷兰省（它消除1582年12月16日至24日）和泽兰省（它消除1583年1月2日至11日）之外，整个非天主教世界保留儒略历。东正教（和英国高教会派信徒）宣称“尼西亚〔15〕318圣父”的历法不能更改，除非由主教特别会议通过；新教徒虽对尼西亚会议的决议不屑一顾，却反对说应该把春分日（如许多罗马天主教教徒所期望的那样）放在和凯撒时期一样的3月25日，何况阴历查定表亦非十分精确，但是归根结蒂这些无非都是排斥教皇的托词。即使在罗马教廷的统治之下，希腊人的威尼斯领地仍保留儒略历，正如波兰联邦的东正教徒（和“东仪天主教会信徒”）之所为。

在英国，睿智的伊丽莎白一世〔16〕既能察觉到改革的好处，也能相当明智地接受劝谏；她的大臣们也都赞同，但是她的主教们却不肯同意。当时顶级的数学家兼占星术士约翰·迪〔17〕计算出从基督降生以来已悄悄地多出了11日又53分钟，提出在1583年从1月至9月消除每月的最后1天，再消除10月的最后2天，这样英格兰将为其他基督教国家树立一个榜样，即使教皇也将仿效。这是英格兰历法例外论几种方案中的第一个，比1621年由托马斯·利迪亚特（Thomas Lydiat）提出的592年周期合理得多；后者的根据是犹太历而不是罗马历，虽然赢得了一些名声，但无人遵行。

17世纪初新历的推行取得了小的进展，例如被普鲁士公国和瑞士的瓦利斯州所采纳，但是随着1700年的临近，大多数新教徒仍旧使用儒略历，眼看差异要从10日扩大到11日。这一前景导致荷兰人、德意志人、丹麦人和大多数瑞士新教徒采用新历（虽然他们未采纳格列高利历的复活节；参见第四章）。瑞典试图通过消除1700至1740年间的11个闰日来无痛苦地推行新历。1700年的闰日适时地消除了，但是1704年和1708年的却没有；因此在波尔塔瓦决战〔18〕中败于俄国的日期，据英国和俄国历史学家按旧历所记是1709年6月27日，在大多数其他国家按新历所记是7月8日，但是按瑞典历法却发生在6月28日。由于害怕这次灾难是天神对妄改历法的愤懑所致，瑞典人于1712年在2月加上第30日，又恢复了儒略历。

改革英国历法的一项建议成了泡影，其中相当重要的原因是敌视教皇的数学家约翰·沃利斯〔19〕的强烈反对。他的许多发现中的一项即是，复活节可以通过天文观测确定，而不必改动民用年份——这正是瑞典会在1740年采纳的方案。另一个重要原因是当时还是一个独立王国的苏格兰可能不会遵行，因为苏格兰教会拒绝庆祝复活节这个不见于《圣经》记载的节日，从而也没有理由要关注春分日。但是1707年的联合〔20〕消除了说服两国议会的需要，改革历法的几个建议被提了出来，有些相当激进和领先于其时代，无视与欧洲大陆的关系这种实际需求。

采用新历成了唯一合情理的改革。它终于由1751年的一项议会法案通过实施，规定消除从1752年9月3日至13日的11日（参见图10），并把英国的年首从3月25日移到1月1日，以与苏格兰以及大多数其他国家一致（参见加框文字）。
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图10　1752年的一页历书，显示9月份只有19日


哪一年更长？

在（a）英格兰、（b）苏格兰和（c）法国，哪一年更长，是1751年还是1752年？

（a）在英格兰是1752年。1751年是英格兰法定于3月25日开始的最后一年，它在12月31日结束，这样只包含282日。

（b）在苏格兰是1751年。苏格兰自从1600年以来每年都从1月1日开始，但还是奉行旧历；因此，就像在英格兰一样，从1752年的9月里消除了11日。

（c）在法国是1752年。两项改革于法国都早已实施，所以1751年包含365日，而1752年由于是闰年，包含366日。



这个法案区分两类事件，一类如教会的节庆，在“名义上的日期”举行，另一类如农产品集市、租约的终止、年龄的计算等，要延后到“自然的日期”：这样1752年的米迦勒节〔21〕是在新历9月29日，可是米迦勒节的集市要到10月10日才举行。这导致了一些不正常情况的出现，要求制定额外的法规：例如在切斯特〔22〕，在圣丹尼斯日（10月9日）之后的星期五举行的市长庆典伴随集市，1751年的法案要求前者在后者之前11日举行。于是一个修正案匆忙被提了出来，附在涉及家畜瘟疫的法案之中。

在1752年下半年，为了两个从1710年以来就未受到争夺的牛津郡的席位，各方展开了前所未有的激烈竞选，尽管投票要到1754年才举行。挑战现有“旧势力”（作为反对党的保守党人）的“新势力”（亲政府的辉格党人）候选人之一是帕克爵士（Lord Parker），他是法案的设计人麦克尔斯菲尔德伯爵（the Earl of Macclesfield）的儿子。这使得新历在1753年的头几个月里成为了一个话题；此后人们虽然对此丧失了兴趣，但是在牛津郡发生的过火的行为启发了贺加斯〔23〕创作《议会贿选》讽刺组画。其中的第一幅《选举招待会》（图11）上画有一张被丢弃又遭践踏的招贴，上面写着“还我们十一天”。这张招贴曾经引发关于发生了反对新历的骚乱这类流言；骚乱倒真的发生过，不过那是反对犹太人入籍这一政令，政府刚刚颁布就遭受胁迫要求将其撤销。
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图11　贺加斯的版画《选举招待会》，画面上有“还我们十一天”的招贴和一个悬吊着的犹太人模拟像，隐喻现实中骚乱的真实起因

1753年瑞典终于采用新历，消除了2月的18至28日。高度背离罗马教廷的格里顺州（Grischun，或称格劳宾登州，Graubünden，1803年之后才并入瑞士）的新教徒在1784年才加入这个行列，而苏什镇（Susch在德语中为Süs）更是于1811年在拿破仑军队的胁迫下才采纳新历。从那时起，新历在新教徒中如同在罗马天主教徒中一样得到了普及。

20世纪以前没有任何一个东正教国家接受改革，即使是为了民用的目的，但是保加利亚消除了1916年的4月1日至13日，随后苏维埃俄国、塞尔维亚和希腊都采取了类似的国家行动。这些行动使得人们开始重新审视新历问题。1923年5月，一些教会就一个“经过修正的儒略历”达成了一致，这包括以下三项改革：

（1）消除1923年10月的前13日；

（2）世纪年置闰的条件应改为，当以900去除，余数为200或600时（这条规则远较格列高利历精确）；

（3）与复活节的日期有关的满月，不应该按照传统的规则（参见第四章）、而是要按照耶路撒冷的子午线确定。

这最后一项改革以失败而告终。至于另外两项，第一项没有能及时实行，在许多地方至今还未这样做。希腊教会——在圣山〔24〕的自治区域除外——在国家的压力下采纳了改革，消除了1924年3月10日至23日；同年晚些时候，罗马尼亚国家和教会接受了这项改革。但是保加利亚教会直到1968年才作出改变，而俄罗斯、塞尔维亚、马其顿和格鲁吉亚的教会，与耶路撒冷和波兰的东正教一起，对于固定的节日仍使用儒略历，即使按照民用日期应推迟13天。在希腊庆祝圣诞节与西方世界是同一日，但是在这些国家却到了1月7日，这样就在民用历的新年之后。新年作为非宗教节日在苏联的庆祝隆重热烈，相形之下圣诞节则黯然失色。

第二项改革（一些西方人错误地认为这是苏维埃政权所推行的）的普遍采纳只体现在纸面上；2000年和2400年在这两种历法中都是闰年，但是2800年按格列高利历将是闰年，而按照修正的儒略历则不是，只有到那时才会知道这条新规则是否会实施。

注释

〔1〕　埃特鲁斯坎语（Etruscan language），古罗马人的近邻埃特鲁斯坎人通用的语言。埃特鲁斯坎人居住在意大利现在的托斯卡纳地区，曾建立了繁荣的商业和农业文明，在公元前6世纪势力达于极盛，后被纳入罗马统治。

〔2〕　西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43），罗马政治家、律师、古典学者、作家、演说家。

〔3〕　布匿战争（Punic Wars），公元前3世纪和前2世纪时罗马和迦太基之间的3次战争，以罗马彻底征服迦太基告终。

〔4〕　马略（Gaius Marius，约公元前157—前86），罗马共和国后期进入贵族统治阶层的人物，以军事才能和卓著战功著称。前109—前87年，先后7次当选为执政官。

〔5〕　高卢战争（Gallic War，公元前58—前50），罗马总督凯撒征服高卢的战役。

〔6〕　圣马提亚（Saint Matthias，活动时期1世纪），据《使徒行传》说，他是在犹大出卖耶稣后被选出取代犹大的门徒。

〔7〕　坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury），英国坎特伯雷大教区的大主教，在英国圣公会体制中又是全英格兰的首主教。

〔8〕　卡西安（Saint John Cassian, 360—435），基督教修士、禁欲主义者、神学家。著有《隐修生活规则》、《论道成肉身》等著作。

〔9〕　雷乔蒙塔努斯（Regiomontanus, 1436—1476），德国天文学家和数学家，约翰·米勒（Johannes Müller）的笔名。

〔10〕　宗教改革运动（Reformation）是开始于16世纪初期的基督教改革运动，其宗旨在于根据《圣经》的教导，谋求基督教会在道德和教义上的纯洁。它最终形成基督教的新教，在政治、经济和社会各方面都产生了深远影响。

〔11〕　路德（Martin Luther, 1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发起者、基督教抗罗宗（新教）的创始人。

〔12〕　指教皇在756—1870年间拥有主权的意大利中部领土。

〔13〕　圣特雷萨（Saint Teresa of ávila, 1515—1582），又译德肋撒，天主教奥秘神学家、著名女信徒，有重要灵修著作，倡导教会改革。

〔14〕　圣乌尔班（Saint Urban I, ?—230），意大利籍教皇（222—230在位）。

〔15〕　尼西亚（Nicaea），今土耳其境内伊兹尼克，在古代为尼西亚城。基督教会的第一、第七两次普世会议曾在此举行。第一次会议所公布的《尼西亚信经》是唯一为天主教、东正教、英国圣公会和基督教新教主要派别共同承认的基督教信仰宣言。

〔16〕　伊丽莎白一世（英格兰的）（Elizabeth I of England, 1533—1603），英格兰历代最伟大的君主之一，1558—1603年在位。在位期间对英格兰的管理作出重要贡献，尤于最后15年形成繁荣景象，出现了莎士比亚、培根等许多著名作家。

〔17〕　约翰·迪（John Dee, 1527—1608），英国炼金术士、占星家和数学家，对英国数学的复兴有重大贡献。

〔18〕　波尔塔瓦战役（Battle of Poltava, 1709.7.8），俄国与瑞典的北方大战中，俄国彼得大帝对瑞典查理十二世的决定性胜利。这次战役结束了瑞典的大国地位，并标志俄国称霸东欧的开始。

〔19〕　约翰·沃利斯（John Wallis, 1616—1703），英国数学家。他对微积分的发源有重大贡献，是牛顿以前英国最有影响的数学家。

〔20〕　英格兰和苏格兰的联合。自1603年起，英格兰和苏格兰由同一君主分别统治，但各自有自己的议会和法庭。1707年双方签订联合成为大不列颠的条约，成立联合议会，但保持各自的法律和法庭。联合于5月1日生效。

〔21〕　米迦勒节（Michaelmas），基督教节日，纪念天使长米迦勒。西派教会定在9月29日，东正教会定在11月8日。在中世纪米迦勒节是隆重节日，其日期恰逢西欧许多地区秋收季节，不少民间传统都与它有关。

〔22〕　切斯特（Chester），英国英格兰柴郡的城市，是该郡行政、商业和宗教中心。

〔23〕　贺加斯（William Hogarth, 1697—1764），英国油画家、版画家和艺术理论家，在肖像画、风俗画和历史画方面有巨大贡献。

〔24〕　圣山（Mount Athos），希腊北部希腊正教教会所在地。圣山地区方圆336平方公里，首府卡里埃。目前，这一地区实际上的行政权掌握在修士代表组成的神职会议手中。


第四章
复活节






复活节意在纪念耶稣基督的复活，历史上是基督教所有节日中最重要的一个；现在在东正教里它仍保持其宗教意义，尽管在一些西方国家它已在很大程度上失去了这种意义。然而，它值得广泛深入地讨论，不仅因为它往往既是公众的又是宗教的节日，或者因为它的日期实在是变幻莫测，即使基督徒也可能受其困扰，而且因为复活节的推算史显示出时间计量的诸多错综复杂之处。

复活节起源于犹太教的逾越节，在希伯来语里称为pesaḥ，但是在阿拉米语，即在罗马人统治下的巴勒斯坦地区犹太人的通用口语里称为pasḥā，后者在希腊语里又变成了páscha。（由此产生了英语形容词Paschal［意指“逾越节的”或“复活节的”］；“复活节”［Easter］的名字是由一个德意志的节日转用而来。）在《圣经》时代，逾越节是指在Nisan月〔1〕14日宰杀逾越节的羔羊；羔羊在黄昏时食用，这按犹太人的计时法则是15日的开始，因此这也是为期7天的除酵节的开始。

据《约翰福音》记载，耶稣上十字架发生在Nisan月14日的白天；这个日期看来比其他三部福音书所说的15日更为可信，因为15日会受到诉讼活动的亵渎。因此很自然地，早期的基督徒——他们中的许多人还是犹太人——要在Nisan月14日纪念耶稣蒙难，把耶稣看作为救赎人类而牺牲的上帝的羔羊。在希腊语里páscha与动词páschein有关，后者的意思就是“受难”，这更容易让人产生这样的联想。即使是在基督教于很大程度上成了非犹太人宗教、大多数基督徒早已放弃这一习俗之后，在小亚细亚，由于人们承认圣约翰的权威，它还继续得到奉行。这一坚持最终被归为异端，称为十四日教派。

然而，由于耶稣在星期日复活，那一天被作为每星期中的节日来庆祝。随着时间的推进，庆祝耶稣复活成了常规，而不再保持耶稣蒙难的周年祭典；在东方各省，这一天是逾越节后的星期天，在其他地方是由独立计算求得的一个日期之后的星期天，既是为了避开与犹太人的关联，也是因为庆祝之前戒斋的习俗正迅速流行开来，这要求事先知道日期。为此必须求得阴历1月的第14日，简称tessareskaidekátē，即希腊语的“第14”，但是在拉丁语里为luna quartadecima，字面的意思是“第14个月亮”，下文缩写为luna XIV。一当luna XIV被求得，也就必须确定它之后的那个星期日。作这类计算的方法称为computus。

复活节的期限

从3世纪以来，大多数教会同意复活节应是luna XIV之后的星期日；但这仅仅是开始。两个原则性的问题依然存在：阴历1月何时开始，以及如果luna XIV正是星期日，那么是在那一天庆祝复活节呢，还是在下一个星期日？选择后者是为了与犹太人相区别，他们还没有采用使Nisan月14日永远不会为星期日的规则。后一选择成为了更为广泛地实行的习俗。在罗马，耶稣受难日为Nisan月14日的观念导致luna XIV即使是在星期六复活节也会被延期，这样节庆就永远不会早于阴历月份的第16日（luna XVI），而复活正是那天发生的；于是复活节最迟可能到22日（luna XXII）。另一方面，有一点至关重要，即复活节不能落在4月21日之后——这一天是纪念罗慕路斯建城的帕里斯节〔2〕，以免基督徒被迫在民间节日期间戒斋而遭受敌视或诱惑。阴历的期限即阴历月份的16日至22日和阳历的下限4月21日都出现在基础年份222年的一部历书中；这一历书用希腊文镌刻在一把现在立在梵蒂冈图书馆楼梯脚旁的石椅上。

在这部历书中，复活节最早可能落在3月18日；但是基督徒开始埋怨犹太人不再遵循他们自己制定的规则，即逾越节不能超前于春分日。这一指控一方面是由于对犹太规则的误解，但另一方面是由于不同的犹太社会之间习俗的明显差异（参见第六章）。但是，如果说犹太教的逾越节不应该超前于春分日，那么基督教的复活节也不应该这样；到4世纪时，罗马教会看来就持有这个观点（当时春分的日期还是取为3月25日），尽管它在实践中不能维持。亚历山大城采取了更严格的规则，即luna XIV本身，也就是逾越节这个日子，不能超前于春分，春分日则（更加精确地）等于Phamenoth月25日＝3月21日；另一方面，没有下限，因为4月21日（在当地为Pharmouthi月26日）没有特殊意义。

早期的复活节周期

在用于确定luna XIV的方法上也存在着一些差异，虽然这并非是基于宗教信条；其中许多方法远远落后于天文学已经达到的科学标准，因为它们对天文学与占星术的关系存有疑虑。最早的方法是octaeteris，即8年周期，其中阴历月份交互地取30日和29日，民用历的闰日也作为太阴月中的一日来计算，包含30日的闰月则加在第3、第6和第8年。这意味着民用历的8年切实与8个阴历年匹配，包含2922日。梵蒂冈那把石椅上的历法按此原则计算了往后112年的日期。可惜，由于99个事实上的太阴月并不包含2922日，而是2923½日多一点，这一历表很快就被发现不够准确。一位拉丁学者以新的日期作了修正，从公元243年起实行，但是他依据的仍旧是这同一种有缺陷的原则。

更为精确一些的是84年周期的查定表，它的优点是包含完整的星期数，所以每个周期开始的一日与前一周期对应同一个星期几。在一个周期之内，有31次置闰，每当岁首月龄——即阳历1月1日回溯至阴历当月初一的日数——超过19时进行；闰日并不另外作为太阴月的日期来计算，而且为了使阴历周期与阳历周期协调一致，要消除6个阴历日期。这种消除被称为saltus lunae，即“月亮的跳跃”，因为月龄跳过了中间值，例如从20到22；这或是每14年进行一次，如在由一个叫奥古斯塔利斯（Augustalis）的罗马人制定的、看起来出自3世纪非洲的历表里就是这样（这一历表允许庆祝luna XIV并同意复活节落在3月16日），或是每12年进行一次，直到第72年，如在4世纪的《罗马算法》中一样（这本书非常粗劣，其中某些年份会有两个合法的复活节，而在其他年份则一个也没有）。

亚历山大的解决方案

在亚历山大城，旧的8年周期早已被弃置不用，人们钟情于19年7闰的默冬章；虽然确切的发展过程不能肯定，但是最晚在323年，复活节的算法（computus）达到了其最终形式（参见附录二）。它的依据是一种伪犹太历，其中luna XIV落在Phamenoth月25日（3月21日）的春分和Pharmouthi月23日（4月18日）之间。由于当天禁止庆祝，但在次日则不禁止，因此复活节可能的最早日期是Phamenoth月26日（3月22日），而最晚日期是Pharmouthi月30日（4月25日）。

与《罗马算法》相比，亚历山大的周期为每年提供了一个而且仅有一个合法的复活节，但是由于不像84年查定表，它不能与星期通约，一旦确定了luna XIV的日期，就必须每次都要确定之后的那个星期日。这是通过计算一个变量来实现的，而这个变量被称为“诸神之日”。这虽是一个异教的和占星术的名称，亚历山大教会却认为没有必要去改变它。虽然复活节的日期通常按95年的间隔重复出现，但是完全的重复则要经过532年的周期。

亚历山大的牧首形成了一个惯例，每年发送通告，通知复活节的日期，并就当前时世对教会事务发表评论。到了4世纪中叶，牧首们宣称，公元325年的尼西亚会议——这次会议的召开是为了讨论一个棘手的异端邪说——已经把为广大基督徒确定复活节日期的任务委托给了他们。这并不是真的，不过那之后不久君士坦丁大帝〔3〕就下诏，敕令基督徒不得“与犹太人共庆”与逾越节日期同一天的节日。尽管如此，亚历山大教会日渐赢得了信任。到公元360年，米兰教会开始采用亚历山大的复活节日期，而不用罗马的；在5世纪早期，甚至罗马也一般遵循亚历山大的日期，只要它不晚于4月21日。

到了6世纪中叶，使用与亚历山大稍有不同的默冬章的君士坦丁堡调整了月亮“跳跃”的位置，于是在一切情况下都能得到与亚历山大相同的复活节日期。亚美尼亚教会和主要的两个讲古叙利亚语的教会都只采纳了部分改革，于是在532年的周期中有4年它们的复活节落在（儒略历的）4月13日，而君士坦丁堡的则落在6日。产生分歧的第一年是公元570年，最后一年是1824年；下一次这种情况预计将发生在2071年。在耶路撒冷的希腊人和亚美尼亚人社区时而会因为这一分歧而大打出手。

维克托利乌斯和狄奥尼西

复活节罗马阳历的期限4月21日在公元444年遭到违反，那一年教皇利奥一世（Leo I）受人劝谏而采纳23日；之后在455年，尽管极不情愿，他又采纳了24日。由此造成的结果是，拉丁语世界的首席数学家阿基坦〔4〕的维克托利乌斯（Victorius of Aquitaine）受委托为天主教会编制新的复活节查定表。他的表跨度达532年，声称遵循亚历山大城的原则，完全抛弃了罗马的84年周期和阳历期限；但是他把月亮的“跳跃”放在周期的第6年而不是第19年，让luna XIV落在3月20日与4月17日之间，又在它落到星期六时，给出不同的“拉丁”和“希腊”日期，并拒绝支持4月25日为复活节。

结果是一团糟：对于公元482年，他给出拉丁日期4月18日，这一天是luna XV，而希腊日期为4月24日（一个星期六！），这一天是luna XXII，这两个阴历日期对它们各自的教会来说都是无法接受的。这些查定表后来遭受了来自各方的嘲笑批评；不过它们还是在拉丁语世界被广泛应用，因为它们看来能给出无论何时的复活节日期，而且保留着相应于1月1日的岁首月龄和星期几的方便对照。

然而，由于维克托利乌斯放弃了罗马的传统，又未能与亚历山大或君士坦丁堡达成一致，在罗马，人们似乎仍旧对历表不满意。501年，当时罗马和君士坦丁堡的教会正闹分裂，教皇西马库斯（Symmachus）按照《罗马算法》在3月25日过节，而不是按亚历山大和维克多利乌斯的日期4月22日；525年，分裂平息之后，修士小狄奥尼西〔5〕应邀编制新表。他只是把亚历山大的查定表延续了95年，从原来的532年延长到626年，从而彻底告别了罗马的传统。

狄奥尼西的查定表（参见图12）呈现为5个19年周期，每一个列为8栏：公历年份、年期〔6〕（参见第七章）、岁首月龄、星期换算数、太阴周、luna XIV、复活节、复活节的阴历日期。这些栏中的最后3个是不譬自明的；太阴周依照的是君士坦丁堡的版本（比亚历山大的滞后3年），参列其中纯粹为了作比较。岁首月龄依据的是亚历山大的，星期换算数相应于“诸神之日”；但是这两个名词都没有加以说明，以致于后来的使用者不得不自己解出它们的意思。事实上，人们根本不清楚究竟狄奥尼西本人是否都明白它们是什么：他能够相当容易地推断出它们的数值，而作为一个讲求实际的人，他可能未再深入探究。要知道他的另一主要成就是编制了教会法规，这要求他博学和勤奋，而不是目光深远，因此也就可以理解为什么他的查定表是精确的，但在说明上是有缺陷的。
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图12　6世纪小狄奥尼西复活节查定表的镶嵌图。每个扇形面包含的栏目显示：公历年份、年期、岁首月龄、星期换算数、在拜占廷太阴周中的位置、luna XIV的日期、复活节的日期、复活节的阴历日期。

虽然是受了正式的委托，但是狄奥尼西的查定表经过了一个多世纪才在罗马取代了维克托利乌斯的表，在其他地方花的时间甚至更久。维克托利乌斯的查定表是永久性的，遵循传统的形式，而且看起来容易理解（细查的时候缺陷才会暴露出来）；狄奥尼西的表在95年后需要重新计算，忽视1月1日，而且难以理解。在塞维利亚的伊西多尔〔7〕时期，即7世纪初，人们依据经验发现岁首月龄相当于3月22日的阴历日期；在8世纪初圣人比德〔8〕观察到星期换算日（即通常所称的“星期换算数”）与3月24日是星期几相匹配。从此以后，这些解释在西方的著作里已成为标准，而人们往往认为它们都出自亚历山大。

岛国的复活节

在不列颠诸岛，复活节的计算根据完全不同的法则，来自称为Latercus的查定表（这是一个按不规范的拼写形成的拉丁词）；这个查定表被认为出自4世纪中期的苏尔皮西乌斯·塞维卢斯〔9〕。它基于84年周期，月亮的“跳跃”按14年的间隔进行；复活节最早的阳历期限是3月26日，最晚是4月23日，阴历期限是luna XIV至luna XX，所以当luna XIV落于星期日时，那一天就是复活节。其他地方的基督教会了解此情后，深为惊骇反感。

阳历的上限是拉丁春分日的后一天；其他期限采用自奥古斯塔利斯制定的历表。新颖之处在于阴历。它放弃了大月和小月的交替：结束于阳历1月的那个大月之后连续接着3个小月；其余每一个阴历月份包含的日数比它结束于其中的那个阳历月份少1日。Latercus查定表审慎地选择初始的岁首月龄，保证了为每一年给出单一的复活节日期，这一点类似于亚历山大的算法，而不同于奥古斯塔利斯或《罗马算法》。

当6世纪末圣科尔曼，即班戈（原在爱尔兰的唐郡境内）的圣高隆班〔10〕离开爱尔兰前往高卢时，他的Latercus查定表触犯了当地教会，后者当时遵循的是维克托利乌斯查定表。高隆班给教皇格列高利一世写了一封言辞卑谦但固执己见的信，为自己的做法辩护。在信中他宣称：爱尔兰国内的学者拒绝采用维克托利乌斯的查定表，认为它为可悲之物，不值一哂（这一评语与狄奥尼西和比德的相比已算是宽容）；在luna XXI庆祝复活节是不恰当的，更不用提在luna XXII了，因为在这一庆祝光明战胜黑暗的盛典上月亮不应该在午夜之后升起；而且与犹太人在同一天庆祝也不是问题，因为逾越节不是属于他们的，而是属于上帝的（《圣经·出埃及记》第12章11节）。

与此同时，教皇派人至英格兰传教，把罗马的做法引入南英格兰，与布立吞人〔11〕在此问题和其他事务上产生了冲突。在7世纪，维克托利乌斯和狄奥尼西的查定表都在爱尔兰取得了某些进展，特别是在南部（虽然对Latercus的岁首月龄的记忆在西柯克郡一直保留至19世纪中期），但是由哥伦西尔（Colm Cille，圣科伦巴〔12〕）建立的爱奥纳隐修院和与它有关的其他隐修院坚定不移地坚持Latercus，他们的传教团又从那里将它带到诺森布里亚。

两种习俗的不同在诺森布里亚宫廷内造成了困扰，那里受爱尔兰教育的国王奥斯威〔13〕与肯特公主安弗莱德（Eanflæd）联姻，后者是按罗马传统教养长大的。比德的记载说有时当国王正在过复活节时，王后还在庆祝棕枝主日〔14〕。在Latercus详细地为人们所了解之前，这被认为是由于他在luna XIV落于星期日时也过复活节的一个偶然事件；事实上，在问题解决之前，这至少在他们结婚后一半的年份内发生过，但原因从来都不是他们认为的那个。分歧主要源自他们在阴历上的差异，有时则由于他们在阳历期限上的差异；对于他们两人来说没有一年luna XIV是在同一天，不论它是在星期日还是在一星期中的其他日期（参见加框文字）。


奥斯威国王的岛国复活节与安弗莱德王后的罗马复活节
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到664年奥斯威国王和他王国的教士们已觉得不能容忍。他们在惠特比召开了一次教会会议〔15〕以决定在复活节的计算和教士的削发仪式上，究竟是遵循凯尔特的还是罗马的传统；与罗马人剃头顶的削发仪式不同，凯尔特人剃掉前额至耳朵的所有毛发。

林迪斯凡的科尔曼〔16〕主教力主采用凯尔特方式，而后来成为约克主教的威尔夫里德〔17〕则竭力支持罗马的方式。后者主导了这场辩论；他威吓可怜的科尔曼，辱骂圣科伦巴，曲解事实，但最终以这是圣彼得的做法这类虚幻的论断锁定了辩论的胜局。奥斯威国王选择了罗马的方式，理由为是圣彼得而不是圣科伦巴掌管着天堂的钥匙。逐渐地不列颠诸岛的其他地区也都归入罗马的行列；威尔士人是最后归化的，他们中的一些人在9世纪40年代仍旧不肯退让。

虽然这被说成是（维克托利乌斯或狄奥尼西的）19年周期和凯尔特人的84年周期之争，但其实计算方式只是枝节问题；真正引发宗教问题的是期限的差异。两种19年周期之间的对抗停留在技术层面；比德在其725年的著作《论合理的时间》（De temporum ratione）中给出决定性的一击，他为狄奥尼西完成了后者没有做到的事（而维克托利乌斯为自己的体系做到了）。比德完整地阐释了确定复活节的法则，列出了不需每隔95年就重新计算一次的532年的复活节查定表（参见图13）。在不到一个世纪的时间里，比德的查定表通行于整个西方，甚至在顽固坚持维克托利乌斯查定表的高卢也是如此。
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图13　比德的永久性复活节查定表。主表中的每一行表示19年周期，开始于在左边用希腊数字指示的公历年份，从532年至1045年；方格给出星期换算数，连同闰年标志和月龄表的对照；打阴影的格子表示从538年和545年往后的第1和第8年期，以及从532年往后的每一个第28年；右端一列给出从18年至531年期间先前的复活节周期中最后一年的日期。周围的行和列给出其他各种相关信息。

太阴历

虽然亚历山大的复活节算法与其他的一样，都以一个阴历为依据，但是亚历山大人并不特别注重了解每天的阴历日期；对比之下，在西方，人们认为了解阴历日期非常重要，以至于隐修院在每日晨祷时会一同宣告当天的阴历日期和殉道者。这就要求重新计算新月：把亚历山大历的日期转换为儒略历的日期是不够的，因为，虽然亚历山大人和西方人都取阴历年里的奇数月为大月，偶数月为小月，但是它们出现的时间并不一致。

在亚历山大，大月通常在阳历的奇数月里开始，但是在西方，阴历月与它结束于其中的那个阳历月同名，大月通常在偶数月开始而在奇数月结束。这条规则诗化地表达成impar luna pari， par fiet in impare mense，意思是“奇数月的月亮在偶数月里，偶数月的在奇数月里”。这就是说，在偶数月里的月亮日子为奇数（29日），而在奇数月里的日子则为偶数（30日）。

由于在7世纪推算复活节的领衔专家都是爱尔兰人（比德从他们的著作中大受裨益，虽然他从来没有这样说过），看到以De ratione conputandi为题的专文根据狄奥尼西的法则为年建立了完整的阴历也就不足为奇了。然而，虽然这篇文章中的许多内容被抄入300年后圣邓斯坦（St Dunstan）所拥有的一本书里，真正获得确定地位的却是比德与它大不相同的体系。他谨慎地置闰，保证了只有3个年份里每月月龄的规则序列被打断，而且，只是在这些年份里某些阴历月份才与它们开始于其中的阳历月份同名。因此，当像赫拉巴努斯·毛鲁斯（约780-856）和弗勒里的阿波（Abbo of Fleury，约945-1004）那样博学和天才的学者提出新的方法、计算出相同的结果时，他们正是在比德的方法上加以了改进。

在比德的时代，某日的阴历日期是这样求得的：在岁首月龄（参见加框文字）上加上一些称为“阴历换算数”的参数，以获得每月1日的月龄。这样，对于岁首月龄11，3月1日的阴历日期为11＋9＝20，4月1日的是11＋10＝21。然而，从12世纪开始，它是从所谓的黄金数直接求得的，它相对于19年周期中相应年份的新月日期写在历书中；类似地，比德由星期换算数借助于“阳历换算数”求取某日星期几的方法（例如，星期换算数是2，那么3月1日的星期数是2＋5＝7，4月1日的星期数是2＋1＝3）在中世纪晚期由星期日字母所取代（参见第五章）。


岁首月龄、黄金数、星期换算数

为了求得儒略历中的岁首月龄，把公元年份数除以19；如果余数是0，那就是岁首月龄，否则把此数乘以11，除以30，那么新的余数就是岁首月龄。

为了求得黄金（即重要的）数——也称为“初始数”（来源于拉丁语luna prima，即“阴历初一”），在年份上加1，除以19，取余数；如果余数是0，黄金数是19。

为了求得星期换算数（只应用于儒略历），在公元年份上加上它的四分之一（略去小数部分）和参数4，除以7，取余数；如果没有余数，则星期换算数是7，而且3月24日是星期六。



改革的需要

不论比德做得有多出色，他还是不能够消除阳历和阴历的根本缺陷，这就是两者都不够精确。到13世纪，阳历已滞后于太阳太多，以至于有人建议改革。这已不再是某个凯撒和奥古斯都的睿智的继承者所能完成的任务：在基督教的欧洲，改革涉及到复活节这个远为棘手的问题。

在1538年，黄金数是19，表明luna XIV在4月17日；由于这天是星期三，复活节落在了21日。马丁·路德评论道，根据春天第一个满月之后第一个星期日的规则，它应该落在3月17日，这自然就超前于由教会确定的21日的春分日了。如果已经实施了新历、但尚未进行任何进一步的改革的话，3月17日本该称为27日。然而，它不会是复活节，因为黄金数仍然表明luna XIV是在4月17日。由于在新历中17日是星期六，复活节就将落在4月18日，相应于旧历8日，而且更接近于新月而不是满月。

此外，重新计算岁首月龄——例如，把黄金数为19的岁首月龄从18减少到11，以便使得luna XIV成为3月25日，而且1538年的复活节落在27日——只能是短时期内有效的解决方案，因为阴历也是错误的（正如赫里福德的罗杰［Roger of Hereford］在12世纪所说）。在76年期间，包括闰日在内，含有27759日，相应地940个朔望月（平均）包含27758.7546日，使得阴历月份超前历法大约5小时53分23秒。每过310年，这个差异将达到1日，再次使岁首月龄错误。因此需要更加根本的改革，而这由格列高利十三世所颁布。

格列高利历

教皇格列高利的改革有三个目标：重新确立春分日的日期在3月21日（虽然不符史实，但还是普遍认为这是尼西亚会议颁定的）；在将来仍保持春分在那一天；尽可能调整复活节历表，使之与月亮协调。前两项目标由新历达成，这已在第三章讨论过；第三项目标，即阴历的改革，是通过把简单的亚历山大的19年闰周代之以高度复杂的体系达到的，这一体系的根据是以前一年12月31日的阴历日期重新确定的岁首月龄（参见图14）。
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图14　格列高利复活节查定表之一页

在每个非闰世纪年岁首月龄缩减1，但是每300年它们增加1，只是每第8个这种增加要延迟1世纪；当这两条规则应用于同一年时，就没有改变。这些调整对于改正阴历与月亮之间的分歧稍嫌过头。是岁首月龄——而不是儒略历中的黄金数——被用来求取任何给定日子的阴历日期（必要的参照表见于《牛津年份津梁》第825—828页）。

改革者没有明确说明他们借以计算新月的黄经；这是必需的，因为他们经常故意地把它们推迟1至2天，以便将其与逾越节岔开。在犹太人中，逾越节已不再表示Nisan月14日，而是15日，在海外犹太人中则是16日；因此，许多基督徒认为在这些日子他们不能庆祝复活节（尽管路德曾经利用1538年3月16日至17日的逾越节来证明自己的论点）。然而，尽管至少根据当前的犹太历法，从783年以来，Nisan月15日就与儒略历的复活节相左，从1315年以来16日也不符合，格列高利历——即使是变更了岁首月龄——的复活节在1609年还是落于Nisan月15日，在16世纪末之前还有6次落在16日。新教徒们从未放过这些抱怨的机会。

天文的复活节

1699年德意志的路德派教徒投票通过了采用新历，从1700年2月18日直接过渡到3月1日，但是他们却没有采纳格列高利历的复活节查定表。相反，他们规定复活节应该按照由最优良的天文历表标明的实际春分日和实际满月来确定；这一历表以第谷·布拉厄〔18〕在丹麦天文堡的子午线为基准编制。这种方法被称为“天文计算法”（calculus astronomicus）。（约翰·迪早在1582年已建议应该以伦敦的子午线为基准编制基于天文学的复活节查定表。）丹麦和大多数瑞士的新教州采纳了改革，此外荷兰的剩余各省以“经过改良的儒略历”的名义也予以采纳。

当实际的满月落在星期六，但是格列高利历的查定表标示luna XIV为其后的星期日、需要将复活节延迟1星期时，通常就会出现争论。这在1700年就发生了，那一年人们只遵循格列高利历的日期过了复活节；但是下一次发生在1724年的分歧则招致令人烦恼的争论。教皇的查定表确定luna XIV在4月9日，又是一个星期日，这要求复活节落在16日，但是实际的新月〔19〕则又一次落在了4月9日前一天。因此，按照天文计算法复活节就在9日，这比信奉罗马天主教的国家提前了1星期。

然而，出现了一个难题，更让人觉得天文复活节站不住脚，即它与逾越节的第2日相重合。这导致人们重新审视所谓的禁律。结果是德意志和瑞士的新教徒在天文日期庆祝复活节，而丹麦则不这样做。（荷兰的新教徒在所有此类情况下都按照格列高利历的日期庆祝复活节。）结果巴赫（Bach）的《约翰受难曲》在莱比锡的首演是1724年4月7日，这一天为天文历的耶稣受难日，比格列高利历的耶稣受难日超前1星期，也超前于儒略历的耶稣受难日旧历4月3日。

瑞典一直置身事外，试图无痛苦地采用新历（但是失败了）；1740年天文计算法被引入，但是按旧历计日保持到了1753年。这样，在1742年，当新教和罗马天主教的复活节两者都落在新历3月25日时，在瑞典这一天称为14日。两年之后，在天文和格里高利历的复活节之间再次出现分歧；这一次不仅德意志和瑞士的新教徒、而且丹麦人也按照天文日期3月29日庆祝复活节。瑞典在同一天庆祝，但是称它为18日。

在下一个分歧于1778年出现之前，按照腓特烈大帝〔20〕——这位国王通过第一次瓜分波兰（1772年）获得了大量信奉罗马天主教的臣民——的训谕，德意志的新教徒放弃了天文计算法，瑞士人和丹麦人也紧随其后。他的虚伪托词是天文复活节期与逾越节相重合，这也令得瑞典人在1778年和1798年没有遵循天文日期，不过在于1823年放弃它之前，他们还是在19世纪早期3次按照天文日期庆祝。芬兰——在1809年以前它隶属于瑞典，而后割让给俄国——又这样做了3次，最后一次是在1845年。

然而，1798年的情况显示出天文纪元本身固有的难题：虽然在天文堡满月刚刚好发生在3月31日星期六子夜之前，可是在瑞典的大部分地区已经是4月1日星期日，所以在那天庆祝天文的复活节必将是在满月那天庆祝，这是极不适当的。不论选择何处的子午线为基准，在天文计算法中，这种情况一定会不时地发生。

大不列颠

当大不列颠采用新历的时候，把改革归功于议会而不是教皇是政治上的必需，这使得英格兰教会免去了采纳格列高利历复活节查定表的屈辱；另一方面，高教会派也不会赞同采用在乔治二世〔21〕的汉诺威〔22〕选侯领地应用的路德派的天文复活节。因此，必须要以不同的手段达到教皇的结果。

解决的方式是设计一些查定表（它们应刊载在普通的祈祷书中），以便给每世纪的不同日期重新分配黄金数。这个方案曾被罗马教廷的改革者所考虑，但还是放弃了，因为为了查得一年中每一日的阴历日期，需要30张不同的表。他们的放弃反倒使这一方案对英格兰教会更具有吸引力；除了要求得复活节，它对阴历毫无兴趣。出于同一原因，原先相对于每年的新月写出的黄金数现在直接标出复活节节期或“教会的满月”。这样英格兰教会总是与罗马教会在同一天庆祝复活节，但是关于岁首月龄则只字不提。

东正教会

一些东正教会于1923年5月批准了“经过修正的儒略历”，它其中一个最敏感的提案就是打乱了多少世纪以来按《尼西亚信经》〔23〕的老传统——或者毋宁说按亚历山大的查定表——奉行的复活节这个节上之节，而采纳以耶路撒冷子午线为基准的天文计算法。虽然在1923年以后的几年里，某些教会按照非儒略历的日期庆祝，但是不久传统再次得到尊崇；几乎所有的东正教会还是按照儒略历庆祝复活节（芬兰的少数民族教会——但是不包括俄罗斯人社区的教会——和一些西方教区完全采用了格列高利历）。

1997年通过了另一个决议，即从2001年起采用天文复活节，那一年它将与儒略历以及格列高利历的复活节日期一致；但是在2002年是按照儒略历的日期庆祝了复活节。如果这两个历法都不实行进一步改革，那么从6700至6799年东正教的复活节将与西方的圣灵降临节〔24〕在同一天，虽然在经过修正的儒略历中名义上的日期将会滞后一天。

固定的复活节

某些早期的基督教社区曾在3月25日或4月6日固定地庆祝复活节，分别相当于卡帕多西亚〔25〕Teireix月和“亚细亚行省”〔26〕Artemision月的14日。前者的优点在于它不仅是圣母领报节〔27〕的节期，而且是西方教会传统的耶稣受难日和东方教会传统的复活日节期。路德建议复活节应该像圣诞节一样有固定的日期，但是人们无法接受复活节不在星期日，这使得此种做法不能得到后续的响应。

1723年，由于注意到翌年新教徒的复活节将不同于罗马天主教的节期，瑞士数学家让·伯努利〔28〕建议将复活节永远固定为3月21日之后的第一个星期日。1834年马尔科·马斯特罗菲尼（Marco Mastrofini）在阐明他的“万年历”方案（参见第五章）之后试探性地提出，如果他的方案被接受，复活节应固定在4月2日星期日。1926年国际联盟〔29〕建议复活节应在4月第2个星期六之后的星期日庆祝。在英国这一规定被收入了一项议会法案，准备在各地教会一致同意之后实施；这样的一致意见从来未能达成。

注释

〔1〕　这是犹太历中的第7个月份，参见第六章；其余类似月份，均请参见有关章节，不再一一列注。

〔2〕　帕里斯节（the day of the Parilia），古罗马节日，定在4月21日，奉祀保佑牛羊群的男女神帕里斯。

〔3〕　君士坦丁大帝（Constantine the Great，3世纪80年代晚期—337），第一位信奉基督教的罗马帝国皇帝。他将拜占廷城改名为君士坦丁堡，作为永久性首都。

〔4〕　阿基坦（Aquitaine），法国西南部历史上的著名地区。罗马皇帝奥古斯都（公元前27—公元14在位）定之为罗马行政区。

〔5〕　狄奥尼西（小）（Dionysius Exiguus，约500—约560），西徐亚出生的教会法学者。他既是神学家，又是有造诣的数学家和天文学家。他制定的新的复活节日期查定表广为采用，从而使据说由他创立的基督教历法风行各地。

〔6〕　罗马帝国15年征税周期中的某一年。

〔7〕　伊西多尔（塞维利亚的）（Saint Isidore of Seville，约560—636），西班牙基督教神学家、最后一位西方拉丁教父、大主教、百科全书编纂者。

〔8〕　比德（Saint Bede the Venerable, 672/673─735），盎格鲁－撒克逊神学家、历史学家。他提出以基督的生年作为纪元，现已为世界通用。

〔9〕　苏尔皮西乌斯·塞维卢斯（Sulpicius Severus，约363—约420），高卢人，早期基督教虔修士、当时高卢和罗马历史的主要权威。

〔10〕　高隆班（Saint Columbanus，约543—615），爱尔兰人，凯尔特基督教传教士。他博学多才，精通拉丁和希腊古典作品。（原作者可能把他与科尔曼混同为一人，前者也是爱尔兰僧侣，但出生于605年，参见此处。）

〔11〕　布立吞人（Briton），公元6世纪以前居住在不列颠岛南部的凯尔特居民，可能在公元前7或前6世纪开始来到不列颠岛。

〔12〕　科伦巴（Saint Columba，约521—597），爱尔兰基督教教士。约563年与门人在爱奥纳岛上建成教堂和隐修院，作为向苏格兰传教的据点。据说苏格兰信奉基督教主要是靠他的努力，因而被尊为圣徒。

〔13〕　奥斯威（Oswy, 612—670），诺森布里亚的盎格鲁－撒克逊国王（655—670在位）。

〔14〕　棕枝主日（Palm Sunday），基督教节日，圣周的第一天，也就是耶稣复活节前的星期日，纪念当年耶稣基督在众人欢呼簇拥之下进入耶路撒冷。

〔15〕　惠特比会议（Synod of Whitby），盎格鲁－撒克逊族诺森布里亚王国公元663—664年举行的教会会议，目的在于在凯尔特礼仪和罗马礼仪之间决定取舍。会议通过国王奥斯威的决定，采用罗马礼仪。此后英格兰其他各地纷纷接受罗马礼仪，使英格兰教会与欧洲大陆教会紧密相联。

〔16〕　科尔曼（林迪斯凡的）（Saint Colmán of Lindisfarne，约605—676），早期爱尔兰基督教会教士。他作为凯尔特派领袖，反对惠特比会议决定采用罗马教会礼仪的决议。

〔17〕　威尔夫里德（Saint Wilfrid, 634—709/710），英格兰基督教教士。在664年的惠特比会议上鼓吹废除凯尔特教会的礼仪，而采用罗马教会礼仪。曾任诺森布里亚大主教。

〔18〕　第谷·布拉厄（Tycho Brahe, 1546—1601），丹麦天文学家。他所作的天文观测是望远镜发明前最精确的，这些观测成为17世纪天文学发展的基础。1576年丹麦国王腓特烈二世为他出资在丹麦的文岛建立了一座大型天文台，他称之为天文堡。

〔19〕　原文如此，疑为“满月”之误。

〔20〕　腓特烈大帝（Frederick II the Great of Prussia, 1712—1786），普鲁士第3代国王（1740—1786在位），在领导统一的新德意志方面起过主要作用。

〔21〕　乔治二世（George II, 1683—1760），1727—1760年的英国国王和汉诺威选侯。

〔22〕　汉诺威（Hanover），前德意志西北部邦国。1692—1806年为神圣罗马帝国选侯国，从1714年起，其选侯兼任英国国王；后为王国（1814—1866），1866年为普鲁士吞并。

〔23〕　《尼西亚信经》（Nicene Creed），参见此处。

〔24〕　圣灵降临节（Pentecost），基督教重要节日，即耶稣复活节50天以后的星期日，纪念圣灵在耶稣被害、复活和升天后于犹太教的五旬节降临人间，这一天是基督教会向世界各地广传之始。

〔25〕　卡帕多西亚（Cappadocia），安纳托利亚中东部的古代行政区。在托罗斯山脉以北的高原。公元前6世纪初见记载，当时由波斯管辖。公元17年被罗马帝国占领。

〔26〕　亚细亚行省（Province of Asia），小亚细亚最西端的罗马行省。公元前133年建立，天然资源丰富，各大城市为教育文化中心。

〔27〕　圣母领报节（Annunciation），基督教节日，定在3月25日，为纪念“圣母领报”。事见《路加福音》所记载：天使伽百列向童贞女马利亚预告她将因圣灵感孕而生子，并指示婴儿应取名为耶稣。

〔28〕　让·伯努利（Jean Bernoulli, 1667—1748），瑞士数学家，在微积分和微分方程理论的发展上作出重大贡献。

〔29〕　国际联盟（League of Nations），第一次世界大战末由胜利的协约国首倡建立的国际合作组织。第二次世界大战期间停止活动。1946年联合国建立，取代了国际联盟。


第五章
星期和季节






正如我们在第三章所见，古罗马人有一个8天的集市周期，称为nundinum；它独立于月份和年份，在他们的历法中每一天用A至H的一个字母作标记。这一周期最终为被称为星期的7天周期所取代。然而，我们所知道的星期是两种概念上完全不同的周期相结合的产物：其一是行星〔1〕星期，起初开始于星期六，源于希腊化时期的占星术，其二是犹太教和基督教的星期，原本就开始于星期日。

希腊和埃及的传统都不包括占星术，然而在巴比伦，行星观测长期被用来预测国事；公元前5世纪，规则已扩展到预测个人的祸福。那时，巴比伦和埃及都已被波斯帝国吞并；虽然埃及曾有一段时间又赢得了独立，但是在亚历山大大帝打败波斯之前不久，他又征服了埃及。亚历山大大帝对波斯取得的胜利给整个西方所知的世界带来了文化和政治的激变，使得关于未来可能发生之事的学说得以传播，而与之相随的便是行星主宰规则。

正是从此时起，占星术士们——起初在埃及，后来遍及各地——认为，按照从土星到月亮的内向序列，每一小时都在行星的主宰之下；进而每一天都受当天第一个小时的行星支配（参见图15）。由于一个自然日的24小时可容纳下3个行星周期，同时还剩余3个小时（因此也剩余了3个行星），次日于是要受隔两个以后的下一个行星支配：土星之后是太阳，太阳之后是月亮，依此类推（参见加框文字）。
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图15　土星与它的日期。星期六的小时（在右端随白天的小时开始）如果在土星或火星之下，以N（ocens），即“有害的”标注；如果在木星或金星之下，以b（ona），即“有利的”标注；如果在太阳、水星或月亮之下，以c（ommunis），即“平常的”标注。下面的文字意思是：“当土星当值那天或者当值的那个小时，不论夜晚或白天，一切事物坠入黑暗，变得困难；降生的人处境险恶；失踪的人无法找到；卧病在床的人濒于危境；被盗的财产不能复得。”


行星星期的起源

[image: alt]＝土星，[image: alt]＝木星，[image: alt]＝火星，[image: alt]＝太阳，♀＝金星，[image: alt]＝水星，[image: alt]＝月亮，D＝白天，N＝黑夜

粗体标志那一天的统辖行星

小时　统辖行星
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行星星期此后向东传播到印度和中国，向西到罗马，那里有奥古斯都（公元前31年至公元14年的独裁统治者）统治时期星期的文字记录：当时的诗人提布卢斯〔2〕提到“献给土星的日子”，还有一块碑上同时镌刻着8字母A至H的集市周期和7字母A至G的星期周期（参见图16）。
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图16　萨宾人〔3〕的岁时记〔4〕残片，在表示集市周期的字母旁边还有表示星期的字母

星期取代集市周期早期阶段的情况可见于庞贝〔5〕的一处墙壁涂画上，这一涂画标明了各市镇举行集市的日子：虽然列出了8个地方的名字，从庞贝开始到卡布亚结束（罗马是第7个），但是相邻的一列标明从Sat.（星期六）到Ven.（星期五）的星期。可惜作者只是按列而不是按行写出，他把星期的每日列得如此宽松，而把城镇列得如此紧凑，我们甚至怀疑他是否注意到了两者天数的差别（图17）。
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图17　庞贝出土的墙壁涂画，显示星期与集市周期的合并；右半部分标明了两个月的日期和月龄

与此同时，犹太人奉行他们自己的星期，一星期中6天为工作日，从1至6计数，接着为一个休息日，即shabbat，英语中的“安息日”（Sabbath）。shabbat与占星术的星期六同时，这是一个凶兆的日子，因为土星是一个灾星；正因为这样，非犹太教的作者误传它是一个缺少欢乐的斋戒日。确实，安息日戒律——至少是在某些地区——在当时比它们后来要严酷；例如，《禧年书》〔6〕禁止已婚夫妇在这一天同床，而拉比传统是积极鼓励他们这样做的，但是即使是这本书也禁止斋戒。不过，这些非犹太教徒的记述看来更符合巴比伦每月7日、14日、21日和28日这些凶兆日的情况；某些作者把它们看作安息日的起源，但是看来更可能的是它们被改造成了占星术的星期六，这个由最凶恶的行星当值的一天。

shabbat是犹太星期的最后一天，但是相当于行星星期中的第一天。然而，由于没有人喜欢有一个不祥的开端，到公元2世纪，占星术士维丢斯·瓦伦斯（Vettius Valens）从星期日开始计算行星星期。虽然太阳并不像木星或金星那样是一个吉祥的行星，但它也不像土星或火星那样凶险（参见加框文字）。这个改变也起了匹配行星星期与犹太星期的作用；在一个用犹太神艾奥的名义行法术的社会里，这可能并不是偶然的巧合。


星期二：幸运还是不祥？

火星日，即使按照基督教的名字“第3”，对于希腊人来说也是一个不祥的日子，这不仅仅是因为君士坦丁堡在这一天陷落。西方人遗忘了金星的吉祥，把恶运转移到星期五，这是耶稣受难的日子。相反，在犹太传统里，星期二是吉祥的，因为在《创世记》里谈到第3天时，两次提及“上帝认为它是好的”。



那时基督徒已经采用了犹太星期和它按数字标明的日子，虽然“第一日”他们称为“主日”。对于讲希腊语的人来说，星期一至星期四相应于第2至第5日，而星期五是预备日（《约翰福音》第19章31节）；讲拉丁语的人对应地称星期一至星期五为第2至第6个feria（“周日，平日”），它是由古典的feriae“假日”衍生出的新的单数词，在关于历法的专业论述中至今仍在使用，便于指称冗长的词语“星期中的日期”。在这两种语言里第7天都仍然是“安息日”，但是非犹太人的教会并不遵奉犹太人的规则；在罗马于这一天斋戒甚至成了习俗，这使东方的基督徒感到震惊。

在罗马人统治下的埃及，有证据表明法庭奉行每周星期四休息，享受它的当值行星木星的吉祥。但是在321年信奉基督教的皇帝君士坦丁训谕不应该在“为崇拜太阳而庆祝的日子”里接受诉讼。他没有使用基督教的词语“主日”（帝国的大部分臣民还是非基督徒），不过4年之后的一份法庭记录这样做了；后来的法规有时把这两个名词结合起来。这些法令把星期日从每周对耶稣复活的追忆转换成了休息日，虽然即使到了6世纪阿尔勒的凯撒利乌斯主教〔7〕还在埋怨说当地农民在星期四休息。（直至近期这仍是法国学校的传统休息日。）

在基督教化了的帝国里，星期几用行星的名字还是用基督教的称呼，这两套体系相互对抗，在现代语言里可以辨别出这一斗争的不同结果（参见加框文字）。在希腊和葡萄牙，基督教的称呼胜出；在其他罗曼语里星期日和星期六成为“主日”和“安息日”，但是其他的行星名字普遍未受动摇（虽然在撒丁岛星期五成了kenapura，意为“洁净的晚餐”，以此纪念最后的晚餐）。布立吞人甚至表现得对基督教的称呼更为抵触；所有7个行星的名字都很容易在威尔士语、康沃尔语和布列塔尼语中辨认出来。


星期中日期的名字
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日耳曼民族几乎一样坚持。鉴于罗马人用罗马诸神替代了希腊诸神，他们也用自己的神来替代：对于Mars（火星），替换作英语里为Tīw、古斯堪的纳维亚语里为Tyr的战神，或是大会（“庭”〔8〕）中的军乐队之神，在碑铭中称为Mars Thincsus（由此衍生出荷兰语中的Dinsdag、德语中的Dienstag）；对于Mercury（水星），替换为智慧之神Odin；对于Jupiter（木星），替换为雷神Thor；对于Venus（金星），替换为爱之女神Frigg。在英语和荷兰语中没有进一步的改变；Saturn（土星）在日耳曼众神中没有相应的神祗，因此它第7天当值神的位置未动。在德语中有些变更：星期三是“星期中间”（Mittwoch），因它是从星期日到星期六的中间；星期六或作安息日-日（Samstag），或作星期日-前夜（Sonnabend）。前者是罗马天主教徒的惯常用法，现在在新教徒中正在取代后者，因为它是缩写Sa.更为自然的扩展。在方言中还有别的形式：在巴伐利亚星期二是Ertag，来自异教希腊语áreōs，即“阿瑞斯神的”（希腊神话中的战神——译注）；星期四是Pfinztag，来自于教会希腊语Pémptē，即“第5”。

斯拉夫人采用一种不同的体系。星期日称为“不工作”，nedělja。这个词构成了所有现代斯拉夫语里“星期日”这个称呼的基础，但俄语除外；在俄语里这个词的意思是“星期”，而星期日是voskresen'e，意思是“复活”（这个词更为学术的形式是Voskresenie，意思是“复活节”），不过星期一仍是“nedělja之后的一天”，即ponedel'nik。星期六成为了“安息日”，但是虽然星期三是“中间”（比较Mittwoch），星期二、星期四和星期五的名字分别是由“二”、“四”和“五”衍生的，不是如同教会希腊语和拉丁语那样从星期日起算，而是从星期一起算，这是东正教的礼拜仪式星期中的第一天，从复活节到圣灵降临节期间除外。立陶宛人（大多数是罗马天主教徒）和拉脱维亚人（大多数是路德派教徒）也从星期一起计数，这是一个星期中展开商业和行政上的世俗事务的第一天。与之相反，公谊会〔9〕以星期日至星期六作为星期中的第一日到第七日。

伊斯兰教改造了犹太星期，以星期五作为祈祷日（不是休息日，除开其对西方的仿效），它有一个阿拉伯语名字jum a，意思是“集合”；安息日只保持其名而无其实，星期中其他日子仍从星期日起计数。（在斯瓦希里语中，星期六至星期三是1至5日，而星期四是Alhamisi，即阿拉伯语中的“第5”。）

星期日字母

在中世纪及其后很长一段时期里，在日历和历书中，年内的每一天都循环往复地附注上A到G，这样便于知道这一天是星期几；如果今天是星期二，人们看到日历上它的字母，便知道有同一字母的其他日子也不例外是星期二，除非或者遇到闰日（它与正常的VI K. Mart.共用字母F），或者碰上新年。用一种巧记的方法还要更加容易，它对每月1日给出1个字母；最常见的是用繁难的拉丁语写成，但是有一个英语的例子是：

At Dover Dwells George Brown, Esquire，

Good Christopher Fitch And David Frier.

（意思是：在多佛尔住着乔治·布朗先生，好人克里斯托弗拿着油画笔，戴维手操油煎锅）

这表明1月1日是A，2月1日是D，依此类推；因此2月中任何一日的星期几将比1月中同一日的星期几在循环中推后3个字母。

对确定星期日、特别是复活节星期日感兴趣的教士们称这些字母为litterae dominicales，即“星期日字母”。同一术语也用于任何给定年份星期日的相应字母（参见加框文字）；复活节是在luna XIV后标注这一年星期日字母的第一个星期日，在3月22日（D）和4月25日（C）之间。

无功而返的改变

法兰西共和历（参见加框文字）中无基督教星期的立足之地；相反，为了迎合革命党人钟爱的十进制法则，月份被分为3个10日的旬（décade），每一旬的结尾立为“旬节”（fête décadaire），每个旬节都奉献给从“法国人民”到“祸祟灾殃”的一系列事务。

两种历法之间的争斗体现在政治小册子里革命的公民“一旬中的第10日”与反革命的“星期日”先生之间的冲突。1798年新历强制实行，奉行星期的一切活动都被禁止。在星期日休息的公务员要被解雇；新历甚至还尝试把一旬中的第10日强加给教会，以它取代星期日作为礼拜日。在法国的大部分地区，反对星期的运动从一开始就是失败的；甚至在法兰西历仍为官方所实行时，拿破仑（Napoleon）就已放弃了这一运动。


星期日字母

为了求得儒略历里的星期日字母，把公元年份除以4，再将商数连同参数5加到年份上；把和数除以7。如果余数〔10〕是0，星期日字母是A（意即这一年内所有A日都是星期日）；如果余数是1，星期日字母是G；若为2，F；若为3，E；若为4，D；若为5，C；若为6，B。在闰年，这样求得的星期日字母在2月25日往后都有效；其前用循环中的下一个字母，所以闰年的星期日字母是BA、CB、DC、ED、FE、GA〔11〕。在格列高利历中，直到1699年12月31日要添加的参数是2，在每一个非闰世纪年这个参数缩减1：在1900到2099年是6。（关于儒略历和格列高利历的星期日字母的万年表，请参见《牛津年份津梁》，第836页。）




法兰西共和历

1793年国民议会颁布了按亚历山大历的思路编制的新历法，回溯到1792年9月22日法兰西共和国成立之时。1年包含12个月，1个月包含30日，另加5天补充日（jour complémentaire），而在儒略历的闰年之前一年加6天；因此尽管格列高利历的1800年不是闰年，共和历7年（1798/9）是闰年（année sextile）。月份的名称反映法国的气候和农事，并为每个季节加上不同的后缀：秋季-aire、冬季-ôse、春季-al、夏季-dor。



另一个对星期的挑战来自苏联。在1929年的新历中，12个月被安排成等长的30天，其间穿插5个国家假日；7天的星期为5天周期所取代，从星期一至星期五（或从“第一日”至“第五日”），取消了“资产阶级游手好闲的”星期六和星期日；5天中的每一天是五分之一国民的休息日，每个公民都收到一只彩色袖套，标明他或她的休息日。（国家假日不列入这个循环之内。）

这个方案旨在把宽松的个人休假与连续不断的生产结合起来，以及阻断宗教信仰和家庭生活；前者流于失败，后者倒是相当成功，招致怨声载道。结果，这个改革作了修正：从1931年12月1日起，恢复传统的月份以及统一的休息日，但未恢复星期；以每月的6日、12日、18日、24日和（除2月以外的）30日为休息日取代星期日。虽然当局劝服支持共产主义或历法改革的西方人说城市工人已不再记得7天的星期，但是农民却既过星期日，又过新的休息日，破坏了历法改革。1940年斯大林恢复了7天的星期，以星期日为休息日。

除了这些革命性的方案之外，时常有改革者提出要规范日期与星期的关系，以每年中的1日或闰年中的2日不计星期；这些日子称为间歇日。虽然1834年马尔科·马斯特罗菲尼只是提议把12月31日和闰日（它紧接其后）排除在星期之外，使得1月1日总是星期日，并把复活节固定在4月9日，但是其他改革者设想用更广泛的改革方案来规范月份，或者至少是规范季节。

早在1745年，“希罗萨·阿普-伊西姆”（“Hirossa Ap-Iccim”）在致《绅士杂志》的一封信中提出：一年应包含13个月，每一月包含4个星期，年尾的一个间歇日作为圣诞节，闰年中的另一天作为国家假日；从公元前4年开始一个新纪元，旧历的1745年12月11日应成为1750年1月1日；每132年应取消1个闰年；重量、尺度和钱币应该以八进位制来计量。这位作者是马里兰州的牧师休·琼斯（Revd Hugh Jones），他把这些观点进一步发挥以后，上书给切斯特菲尔德伯爵〔12〕（大英图书馆，Add. MS 21893），并以“H. J.”的署名成书出版，书名为《时间计量泛论》（伦敦，1753）。此书没有引起注意；然而，1年13个月是实证主义〔13〕者历法的基础，这个历法以1789年为历元，由奥古斯特·孔德〔14〕在1849年公布于世，当前在法国和巴西仍有一定的流行度。它的月份和日期奉献给伟大人物，偶尔也纪念伟大女性；第365日奉献给死者，闰日给圣女。

20世纪初，13月历为某些公司用于内部计账。在此基础上，两位美国企业家——英国出生的摩西·B. 科茨沃思（Moses B. Cotsworth）和伊斯曼-柯达公司的乔治·伊斯曼〔15〕——着手向世界推行国际固定历，也就是更为人们所熟知的伊斯曼计划。在此方案中，第13个月称为Sol，置于7月之前，常年的间歇日置于12月29日（年日），闰年的置于6月29日（闰日）。伊斯曼太过固执，不愿因为一年中有13个落于13日的星期五而退却，他于是称13对于美国来说是个幸运数字，因为它正是由13个反英殖民地建立起来的。

在美国之外，这个论点自然没有什么说服力。一些改革者缓和了革新的调子，建议每年保持12个月，但每隔两月后的第3个月包含5个星期而不再是4个星期。但是引起人们更多关注的是一种“世界历”，它的3月、6月、9月和12月包含31日，其余月份为30日，同样在12月后面添加间歇日，逢闰年则加在6月后面。

20世纪20年代国际联盟对伊斯曼计划和世界历都表示出了兴趣；但是星期的中断成了绊脚石。1931年英联邦希伯来人联合会大拉比〔16〕约瑟夫·赫茨〔17〕（参见图18）就改革向设于日内瓦的国际联盟总部发出了激烈的声讨，强调正统犹太教徒不可能接受两个安息日之间有8天的间隔，以及他们被迫遵奉星期六以外的日子为安息日的不便。他的干预产生了效果，以至在世俗的改革者之间引起了强烈的愤懑。
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图18　大拉比约瑟夫·赫尔曼·赫茨博士（1872—1946）像，他曾为挽救星期而呼吁

遵奉第7日为圣日的基督复临派〔18〕也反对这种中断，而印度的大英帝国政府意识到这将触犯许多敏感的神经，于是宣布它是不可接受的。相形之下，当20世纪50年代世界历短暂复萌时，它受到了在印度独立后执政的坚定的宗教与国家事务分离论者的青睐。然而，没有一个主要大国看到这种改革有任何好处。因而，从此之后，改良世界运动的参与者们把他们的精力集中于更紧迫的事务。这样，星期作为历法上最古老的惯例保持至今，没有发生结构上的改变。

基于星期的年份

当赫茨博士声讨国际联盟时，他宣称犹太人并不反对历法改革，只要不触及星期；具体来说，如果旨在确立星期几与日期之间的关系，这可以通过取一年52个星期即364天、并不时地加上一个闰星期来达成。这并没有得到认可，尽管在冰岛伴随闰星期的364日年已存在好几个世纪；它在那里被用来管理民政事务。它包含12个月，每月30日（或更确切地说是称为“夜”），再加4个“超日”，或称“超夜”（aukanœtr），并在28年中有5年加入一个“超星期”（aukavika）。这种历法的基础是旧时日耳曼人所用的“夏季”与“冬季”的两季交替，但又与教会的历法体系建立起了关联，即采纳了星期和太阳周。确实如此，日期通常不是按月份计数（除了在冬季的后半部分，而正是一年中的这部分人们认为罗穆路斯国王没有划分月份），而是按仲夏（或仲冬）之前剩余或之后已过的星期数计数。

然而，赫茨博士所想的364天的年份可能来自于第二圣殿时期〔19〕一些犹太教徒使用或提倡的这种年，它包含12个月，其中的每第3个月为31日，其余的为30日；星期不是从第1日（星期日）开始，而是从第4日（星期三）开始，正是在这一天上帝创造了太阳和月亮。这一历法究竟有多古老（有些学者甚至认为这一历法，或是类似的历法，在犹太人的放逐期〔20〕前是计时规范）？它在各个时期内究竟在多广的地域内使用？在这些问题上存在着争议。存在争议的其他问题还有：究竟是否加过超星期，或者拥护者是否认为当历法与太阳不合拍时，要完全归咎于太阳。

其他组合

旧时爱尔兰法律文书认可5日和15日的组合，后者是基督纪元以前阴历中的半个月的遗迹。除了罗马人的8日集市周期之外，为期3、4、5、6、9或者10日的集市周期在世界许多地方使用或曾经使用。在尼日利亚，不止一个民族使用4日周期，并在一些情况下使用它的倍数8日和16日。

当城镇或乡村在同一周期的不同日子举办集市时，在它们之间构成了一种联系。另一方面，当某一特定地区同时存在不止一个集市周期时，共享同一周期的各个乡村之间会建立休戚相关的亲密关系；不奉行同一周期的那些乡村之间则会互争高下，尤其是如果它们的集市在同一天举行的话；这种情况可见于西非。

至此为止所讨论的星期和类似的周期与月和年并行不悖地实行：1日星期日，随后是2日星期一；2003年12月31日星期三，随后是2004年1月1日星期四。然而，在某些文化中，类星期的周期自身也并行使用：在为西班牙所征服之前的中美洲，人们使用的构成260日周期的13日周期和20日周期就是如此（参见第六章）；在印度尼西亚，存在长度为2日至10日不等、不少于9个的并行周期，其中5、6和7日的周期最重要，结合形成210日的odalan。

季节

西方世界继承了古罗马人的传统，把一年划分成四季，或称“年节”（tempora anni，由此产生了德语词Jahreszeiten）：很少有拉丁词比ver、aestas、autumnus、hiems（即春、夏、秋、冬——译注）更容易翻译成现代欧洲语言了。宇宙示意图显示这些季节结合在世界模型之中（参见图19）；它们也出现在另一个温带的文化中，即中国的chūn、xià、qiū、dōng（春、夏、秋、冬）。
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图19　载于伯特佛斯（Byrhtferth）的《便览》（11世纪初）中的示意图，标出了二分二至点、四季、黄道十二宫，以及从人的各年龄段到月份

不过这种划分绝不是全球普适的。在尼日利亚，约鲁巴人〔21〕口中所说是两个半年的季节，旱季和雨季；但是印度有6个季节，它们的梵文名称是：grīṣma（“热季”）、varṣa（“雨季，季风期”）、śarad（“秋季”）、hemanta（“冬季”）、śiśir（“凉季”）、vasanta（“春季”）。每个季节包含2个月；季节的月份在各地之间互不相同，但是在国家历（参见第六章）中春季开始于Phalguna月。

古埃及采用3个季节：洪水季、冬季和夏季，每个季节包含太阳年中的4个月，在公元前6世纪之前，它们就径直以某季的第几月称呼（参见附录一）。然而，由于没有置闰，这使得古埃及历史上的大部分时间里名义上的季节与实际季节脱节。例如，在公元前824年，当新年在3月21日开始时，“冬季”是从理论上洪水季的开端7月19日到11月15日，随后是“夏季”。

在古典希腊语里有春季（éar，或者方言中的变体wêr）、夏季（théros）和冬季（cheimṓn），但是秋季（phthinópōron，“歉收”）这一明确的概念和称呼过了很长时间才出现。然而，伟大的希腊历史学家修昔底德〔22〕（公元前5—前4世纪）虽然十分熟悉春季，还是把进行伯罗奔尼撒战争〔23〕的那些年分为夏季（战季）和冬季。

类似的两季观念存在于日耳曼各民族之中，不仅在冰岛格外深入人心，而且在斯堪的纳维亚广为流传，据说那里的夏季在圣提布尔修斯（St Tiburtius）日（4月14日）开始，冬季在圣卡利斯图斯（St Callistus）日（10月14日）开始。因此，虽然日耳曼诸语言共用“夏季”和“冬季”这两个词，但是在与罗马文化接触之前它们没有“春季”和“秋季”这两个词。在这些语言之间甚至在同一语言内部，这两个季节的名词五花八门：英国英语保留着乔叟、廷德尔〔24〕和莎士比亚使用的拉丁语或法语词autumn（“秋季”），美国人则用fall，这是fall of the leaf（“落叶”）的简称，首见于16世纪。在德语中，春季既可写成der Frühling，亦可写成das Frühjahr；一个古体的或诗体的词语Lenz相应于现代荷兰语lente和古英语lencten。后者曾经既用于指春季，又用于指教会的一个斋戒期；这一斋戒至今还以其缩简的形式称为Lent，由它派生的词Lentern（例如在Lenten sermon“斋期的布道”中）现在作为形容词使用。从16世纪以来春季被称为spring，这是spring of the year（“一年的源泉”）的简称。

在凯尔特诸语言中“春季”和“秋季”也有变异，但是“夏季”和“冬季”是共用的；在一部爱尔兰语词典里明确地说到了两季的划分。爱尔兰语的samhradh和威尔士语的haf都与英语的summer（“夏季”）有关，geimreadh和gaeaf与拉丁语的hiems（“冬季”）有关；相同的词是高卢语中月名Samonios和Giamonios（参见第六章）的来源。

拉丁语作者对各季节的开端提出了不同的日期：老普林尼（逝于公元79年）给出2月8日、5月10日、8月11日和11月11日；塞维利亚的伊西多尔（逝于636年）给出2月22日、5月24日、8月23日和11月23日；比德在725年写下了2月7日、5月9日、8月7日和11月7日，换句话说，即是在相应月份的Ides之前的第7日。伊西多尔和比德的日期都普遍见于中世纪的历法中；按照比德的方案，二分日和二至日大致落在相应季节的中央，所以施洗者圣约翰〔25〕诞生节是在仲夏日。同样，在规范的古英语中圣诞节的名字是“仲冬”。

在爱尔兰，春季从2月1日起计量，夏季从5月1日，秋季从8月1日，冬季从11月1日；在这些日期中，2月1日是圣布赖德（St Bride）日，或称圣布里吉德（Brigid）日，它取代了原来标志着这一新季节到来的基督纪元前所用的名字Imbolc（在现代爱尔兰语中为Oímelc），但是其他3个日期还保留着它们古老的名字Bealtaine、Lúnasa（以前曾用Lughnasadh）和Samhain。《牛津英语词典》把这看作“英国”特点，相对于“北美”以3月、6月、9月和12月开始新季节的做法；但是大多数英国人更偏爱后者，这也是英国国家气象局采纳的方案。

自然，没有一种根据自然现象设置的体系能通行于全球，甚至也无法通行于北半球；更为客观的原则是把二分日和二至日作为各季节的开始，由此当前这些日子是或大约是在3月20日、6月21日、9月22日和12月21日。它们常常被称为是相应季节的“官方的”开端，虽然没有皇家公告或议会法案正式宣布过。简明的方案往往胜过对事实的真实性的求取：前面图19所示11世纪的示意图就是根据这一原则轻率地等分各季节，长度为3个月的每季开始于4月、7月、10月和1月。

从凯撒改革的时代以来，罗马的传统是以各个Kalends日之前的第8天把二分日和二至日等分，它们是在3月25日、6月24日、9月24日和12月25日；事实上这些日期适用于约两个世纪之前的情况。教会把它们结合进历法中，相应地为圣母领报节（圣母受孕耶稣基督）、施洗者圣约翰诞生节、他的被孕节（在东方这一日移至23日；参见第六章）和耶稣基督诞生节。然而，西方教会偏好以斋戒日作为各季节的开端，分别是四旬斋第一个星期日之后的星期三、圣灵降临节、圣十字架节〔26〕（9月14日）和圣露西〔27〕节（12月13日），每个季节在随后的星期五和星期六重新开始。在英语中它们被称为四季节〔28〕斋戒，这个词是拉丁语中quattuor tempora，即“四季”的讹用（与德语的Quatember比较）。（英格兰教会已经改变了这几个星期。）

虽然南半球的夏季相应于北半球的冬季，反之亦然，可是欧洲殖民者输入了许多与北半球的日期和季节有关的观念。基督教的圣诞节无情地促使巴西人在夏季的酷暑中穿上厚重的红色长袍和白色毛皮扮圣诞老人，但是在澳大利亚的拉脱维亚人于6月24日的寒冬庆祝圣约翰节时，则欢乐地穿着他们的羊毛编织的民族服装。

注释

〔1〕　指古行星，古代人认为太阳、月亮、水星、金星、火星、木星及土星为七行星。

〔2〕　提布卢斯（Albius Tibullus，约公元前55—约前19），罗马诗人。他是拉丁哀歌诗人中的佼佼者。

〔3〕　庞贝（Pompeii），位于意大利那不勒斯市东南23公里的古城。公元79年因维苏威火山爆发而与邻近的赫库兰尼姆和斯塔比奥一起被毁。1748年正式进行发掘。

〔4〕　萨宾人（Sabine），古意大利部落，至公元前290年为罗马所灭，其族人成为罗马公民。

〔5〕　岁时记（fasti），古代罗马将规定每月办理法律事务的日子编成的神圣日历。此后它们不仅包括一年的月日以及各个节日，而且包括其他各种资料。一般刻在石碑上，也有存于手稿中。岁时记也有的指历史记录。

〔6〕　《禧年书》（Book of Jubilees），亦称《小创世记》，伪经之一。该书把七七四十九年为一禧年作为纪年单位编排，意在使犹太人得以按正确日期庆祝宗教节日。

〔7〕　凯撒利乌斯（阿尔勒的）（Saint Caesarius of Arles，约470—542），高卢基督教传教士、布道家，曾任阿尔勒地方的大主教，有许多讲道稿流传后世。

〔8〕　庭（thing），中世纪斯堪的纳维亚的地方或省自由民大会。定期开会，负责提名国王候选人、制定法律和处理所有法律问题。

〔9〕　公谊会（Society of Friends），基督教新教的一个教派，亦称贵格会，17世纪中叶兴起于英格兰和美洲殖民地。它主张纯朴生活，所办学校着重科学教育，培养出许多著名科学家。

〔10〕　这个余数即那一年1月1日的星期数。若余数为0，即星期日；若为1即星期一；依此类推。译者根据自己对公历的研究编制了一张“万年星期日字母速算表”，如下所示：
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例：求1992年的星期日字母。

由本表查得下列各位的指数，并求和
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得1992年的星期日字母为D。但这一年是闰年，其1、2月份的星期日字母为E。

有兴趣的读者不妨把本表与书中所述方法作比较，并对结果加以验证。编制本表的原理请参阅论文“周期律在公历纪日中的快速显示及其应用”，刊载于《南京大学学报》（自然科学版）第31卷，第4期（1995年10月）。

〔11〕　原文如此，恐系GF之误。此外，还应添上一对AG。

〔12〕　切斯特菲尔德伯爵（第四）（4th Earl of Philip Dormer Stanhop Chesterfield, 1694—1773），英国政治家、外交家。曾任爱尔兰总督（1745—1746），表现出政治家的才干，很受同时代主要人物的赞赏。

〔13〕　实证主义（Positivism），坚持以观察和经验为证的哲学思想。它必然是反形而上学和反神学的。

〔14〕　孔德（Auguste Comte, 1798—1857），法国哲学家，实证主义的创始人。

〔15〕　乔治·伊斯曼（George Eastman, 1854—1932），美国制造商。他创建的伊斯曼－柯达公司是美国摄影工业中最大的公司之一。

〔16〕　拉比（rabbi），经过正规宗教教育、学过《圣经》和《塔木德》（注释、讲解犹太教律法的著作）而担任犹太人社会或犹太教会众的精神领袖或宗教导师的人。

〔17〕　赫茨（Joseph Herman Hertz, 1872—1946），英联邦希伯来人联合会大拉比，犹太教基要派著作家。

〔18〕　基督复临派（Adventist），基督教的一派，相信耶稣基督将要重返世界，建立千年王国。

〔19〕　第二圣殿时期（the Second Temple period）大致从公元前515年犹太人重建耶路撒冷的圣殿开始，直到公元70年它被罗马人毁灭结束。

〔20〕　指公元前6世纪犹太人被掳入巴比伦的时期，参见此处。

〔21〕　约鲁巴人（Yoruba），居住在尼日利亚西南地区和少数散居在贝宁和多哥北部的民族。

〔22〕　修昔底德（Thucydides，公元前460或更早？—前404之后？），古希腊最伟大的历史学家。所著《伯罗奔尼撒战争史》从军事上、政治上、特别是伦理上论述了这场发生于雅典和斯巴达之间的战争。

〔23〕　伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War），公元前431—前404年间在希腊的两个城邦国家斯巴达和雅典之间发生的大战，最终以雅典投降而告终。此后，雅典再不能奴役希腊的其他城邦了。

〔24〕　廷德尔（William Tyndale, 1490/1494—1536），英格兰圣经翻译家、人文主义者、新教殉教士。1611年英国钦定《圣经》英译本和此后的多数译本都以廷德尔的译本为主要依据。

〔25〕　圣约翰（施洗者）（Saint John the Baptist），《圣经》人物，是出身祭司家庭的犹太人先知，在1世纪初宣讲上帝的最后审判即将来临，为悔改者施洗礼。

〔26〕　圣十字架节（Holy Cross day），基督教节日，为9月14日，纪念耶稣基督受刑的十字架。

〔27〕　圣露西（Saint Lucy, ?—304），基督教殉教童贞女。西西里岛锡拉库萨市的主保圣人。

〔28〕　四季节（Ember fasts），天主教会和基督教会圣公会规定举行特别祈祷、禁食和授任神职的4个时期。四季节是分别以下列4个节日之一为首的1个星期：（1）圣十字架节；（2）圣露西节；（3）四旬斋期的第一个星期日；（4）圣灵降临节。


第六章
其他历法






犹太历

现代的犹太阴历，计算法则类似于格列高利历，但复杂得多，其起源追溯到犹太人被巴比伦人放逐返回后〔1〕所用的历法，在观测的基础上逐渐演进。在那时以前，月份的名称虽然有时用腓尼基语的叫法，但通常用数字顺序；计数从春天开始，尽管在《圣经·出埃及记》中谈到收获是在年末。这一放逐前的历法究竟是阴历还是阳历？若是后一种情况，那么它与已在第五章讨论的“后放逐时代”包含52个星期的年份之间是怎样的关系？这些问题都存在争议。

在放逐之后，计数月份的老习惯逐渐让位于使用巴比伦的名称（但犹太人讲希腊语时则使用马其顿名称）。在Nisan月1日的春天的新年和在Tishri月1日的秋天的新年两者在许多个世纪内仍然互争高下。后者一直用于计数7年期的安息年周期〔2〕，在这一周期的最后一年不允许耕种；《圣经》诠释所用的经验法则是，在“以色列诸王”年代（参见此处——译注），从Nisan月计数，在其他国王统治时期，从Tishri月计数，但其中不乏例外。最后的折中是“Nisan是各月份之首，Tishri是年份的开头”：虽然Torah〔3〕明确指明主要节日的月份从春天计数，但是正规的民用年从秋天开始。

只要新月由观测决定，如果在第30夜已可靠地记录到新月，并得到犹太教公会〔4〕的确认，那么这一日（从日落开始）就被计数为该月的第1日，前面一月则是小月。若未记录到新月，则将这一日记作老月份的第30日，而新月份从下一夜开始。为了避免斋戒日、特别是赎罪日〔5〕落在安息日前1日或后1日，允许在操作上作某种程度的变通（但不禁止与安息日这一天重合）；结果Tishri月1日不能是星期三或星期五。Tishri月1日也不能落在星期日，这是相当晚久之后成为一条规则的，因为在Tishri月21日举行的住棚节最后一天的宗教仪式，被认为对于安息日来说过于喧闹了。还有一条规则，要求一年中的大月不应少于4个，但不能多于8个；在闰年这个界限升高到9个。

若下一年的逾越节将过早来临，那么把从春季开始计数的那年的最后一月Adar月重复一次，作为置闰。在公元70年罗马人摧毁圣殿之前，人们似乎偏爱较晚的逾越节，这样朝圣者有足够的时间到达耶路撒冷；在那之后，当早到的逾越节不再产生困扰，置闰的规则是在下面3个条件中的任两个达成时进行：庄稼还是青青的，果树的果实还未成熟，再不然节期在春分日之前。人们还偏爱在安息年之前的年份置闰，而不是在安息年内或在安息年之后的年份置闰。

与基督徒所认为的相反，逾越节应该在春分之后并不是一条绝对的规则，虽然在圣殿耸立期间一定是通常这样做的。犹太人未遵循他们自己的规则这样的断言用来说海外的犹太人社区可能理由更充分些；他们愿意自己调整历法，而无意遵奉耶路撒冷的拉比们：例如，在安条克〔6〕，规则是Nisan月14日必须落在民用历中的Dystros月之中，而这是罗马人的3月的当地名称。

虽然没有证据支持，但传说在公元359年观测被计算所取代，因为罗马人中途拦阻从耶路撒冷派出宣告新月和置闰的使者。然而，事实上在此后很长一段时间内存留着各种各样的做法，包括观测和不符合现代规则的计算；直到10世纪完全的统一才真正达成。

现代的历法按两个步骤操作：第一步为找到秋季的“诞生”（molad）——意即秋季的第一次合日，然后由此求出Tishri月1日的日期。1日等分为24小时，每小时包含1080“小份”，每小份包含76“刹那”；它是从日落计量的。为了编历的目的——但不是为了民用或宗教生活——日落规定为耶路撒冷时间下午6时（格林尼治时间下午3时39分）。朔望月定义为29日12小时793小份。这样12个月的平年包含354日8小时876小份；闰年有13个月，包含383日21小时589小份。

置闰发生在默冬章内的第3、6、8、11、14、17和19年，1章235个太阴月= 6939日16小时595小份；默冬章从创世起算，即公元前3761年10月7日星期一5时204小份，这在我们从子夜起计的日期中是10月6日星期日晚上11时11分20秒。这样，某一Y年的molad发生在历元往后理论上（Y-1）年的日、时和小份之后。

一旦找到了molad，就要求出Tishri月1日的日期，它与前后两个Tishri月1日相距一定间隔。1年有6种可能的长度：
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molad日被指定为Tishri月1日，除非出现以下4种情况：

（1）如果molad落在18时（正午）之际或之后，Tishri月1日延迟1日；

（2）由于Tishri月1日不能落在星期日、星期三或星期五，如果molad落在这些日子，或者如果按规则（1）操作后Tishri月1日将落在这些日子，就把它相应地延迟到星期一、星期四和星期六；

（3）如果一个平年的molad发生在星期二的9时204小份之际或之后，Tishri月1日延迟到星期四，否则按照规则（1）和（2）这年将可能包含356日；

（4）如果闰年后一年的molad发生在星期一的15时589小份之际或之后，那么Tishri月1日延迟到星期二，否则一定在星期二的正午以后开始的前一年将只有382日。

根据Tishri月1日延迟0日、1日或2日，前一年是亏年、正年或盈年。

犹太历各月是：Tishri，30日；Cheshvan（以前称为Marcheshvan），29日（在盈年30日）；Kislev，30日（在亏年29日）；Tebet，29日；Shebat，30日；Adar，29日；Nisan，30日；Iyyar，29日；Sivan，30日；Tammuz，29日；Ab，30日；Ellul，29日。在闰年Adar有30日，后随29日的Ve-Adar（也称Adar Sheni），要把原在Adar月的掣签节〔7〕的节期移到这个月中。

没有一个简单的公式可以把犹太历的日期转换为格列高利历，反之亦然；然而，数学家C. F.高斯〔8〕发现了一个规则，可以把Nisan月15日（现在作为逾越节的节期）换算为儒略历的日期；它刊布在《犹太百科全书》中和《牛津年份津梁》的第851—852页。由于这一日总是在Tishri月1日之前23星期又2日，它永远不会落在星期一、星期三或星期五。

伊斯兰历

在信奉伊斯兰教之前，阿拉伯人使用一种寻常的阴阳历，结合塞琉西〔9〕纪元（参见第七章），从9月1日的拜占廷〔10〕民用新年起计数。然而，先知穆罕默德禁止置闰，主张完全按照月亮制历，当夜晚切实观察到新月之际，定为一月的开始，这样就阻断了月份与季节之间的联系；其结果是，伊斯兰历由12个太阴月组成，不以太阳运动校正，所以33个伊斯兰年相应于32个西方年，只差几天。

这些月份称为Mu arram、afar、Rab al-awwal、Rab al-'khir、Jumad 'l-'l、Jumad 'l-'ukhr、Rajab、Sha b n、Rama n、Shaww l、Dh 'l-qa da、Dh'l-ijja。日期径直按数字计数；但是在古典阿拉伯语里，还有另一种体系，其中每月1日（在白天）表达为“过去了1夜”，依次递增，直至14日；15日是“月中”；16日是“剩余14夜”，依次递减到月末1日。

由于根据不可预测的地方观察而得出的历法在天文学上毫无用处，一个纯理论的模型被设计了出来：奇数月为大月，偶数月为小月，1年为354日。由于朔望月事实上稍长于29½日，这样的1年将比12个朔望月短0.36708日，即大致为8小时48分36秒；为了补偿，某些年的最后一月改为大月而不是小月。当前额外的日子以30年为周期加于11年中，它们是第2、5、7、10、13、16、18、21、24、26和29年，这样就把误差缩小到0.0124日＝17分51.36秒。然而，在伊斯兰的历史中，这并没有普遍地贯彻实行。

伊斯兰历的年份从塞琉西纪元933年犹太历Tammuz月16日＝公元622年7月16日起计数，这一天是阿拉伯年的元旦，先知穆罕默德从麦加〔11〕出发赴耶斯里卜（现名麦地那）的日子；阿拉伯语中称“出发”为hijra，这个纪元就称为hijrī。然而，特别是在较早的记载中，纪元可能从前一日，即7月15日起计数；天文学家保留了这一做法，他们从中午而不是从日落计量1天的开始。甚至在民用历是太阳历的伊朗，历元仍是Hijra年。

欲知纯理论的伊斯兰历和格列高利历之间的换算请参见《牛津年份津梁》第854-855页。然而，文献记载中的伊斯兰历日期所对应的实际西方日期未必能用这种换算法确定地求出，也可能根本就求不出，除非（这倒是经常遇到的）同时知道这一天是星期几。这种转换必须校正到相互一致。

希腊历

古希腊文化是多元文化互相交融、兼收并蓄的产物：每个城邦有自己的方言、自己的字母、自己的节日和自己的法律，但是承认其他城邦也是希腊人。很自然地，历法也是五花八门；在罗马时代之前，至少在理论上，各城邦无一例外采用阴阳历，每个城邦把各自认为合适的月份作为闰月。虽然有一些广泛流传的月份名称，但是没有一个统一的体系；在城邦之间同一个太阴月按不同的名称称呼，而同一个名称也会用于不同的太阴月，也没有统一地用哪一个太阴月开始一年，或用哪一月作为闰月。

在某些城邦，1个月的中间10日与前10日分别计数，而在大多数城邦，最后10日是反向计数的；最后1日通常被称为triakás，即“第30”，即使该月只有29日也是这样，但是雅典的叫法是hénē kaì néa，即“旧与新（日）”。然而，在马其顿历中，至少在亚历山大大帝所征服的亚洲部分和埃及，计日径直从1日到30日，在小月中29日略去。

现在已不清楚哪些城邦依赖观察，哪些城邦依赖计算，但是我们知道的是可能会出于政治或行政上的考虑而干预正常的日期序列。（喜剧诗人阿里斯托芬〔12〕想象饥饿的众神在他们的节日里显身，却发现人们并未按规定的日子庆祝节日。）其结果是，城邦与城邦之间月份内的日期也不是恒定的：公元前479年雅典的Boedromion月4日是维奥蒂亚的Panamos月27日；公元前422年雅典的Elaphebolion月14日是斯巴达的Geraistios月12日，但是一年之后的Elaphebolion月25日则是Artamihios月27日。传说赫罗斯特拉图斯（Herostratus）放火焚毁以弗所〔13〕的阿耳忒弥斯神庙与亚历山大大帝的诞生是在同一天，这如果不是完全的杜撰，那也只可能是名义上相应的月份的同一日期。除非借助于日月食，我们甚至不可能把雅典的日期转换成儒略日，虽然我们了解雅典历更甚于其他任何一个城邦的历法。

天文学家使用大小月交替并按规定的闰周插入闰月的太阴历，以雅典或马其顿的名称（参见加框文字）称呼月份，这些名称是取其各自的文化和政治含义，而与实际生活中雅典或被亚历山大征服的任何地方的历法毫无关系。


雅典和马其顿月份的名称

第一个雅典月Hekatombaion开始于紧随夏至日的新月；置闰通常是重复Poseideon月。虽然在马其顿本土通行的马其顿历法几乎鲜为人知，但是看来它的第一个月是Dios，在秋分之后开始；闰月不为人知。在下表中，两相对应的名称不是严格不变的，只是取比较常用的而已。


  
    	雅典
    	马其顿
  

  
    	Hekatombaion
    	Loos
  

  
    	Metageitnion
    	Gorpiaios
  

  
    	Boedromion
    	Hyperberetaios
  

  
    	Pyanopsion
    	Dios
  

  
    	Maimakterion
    	Apellaios
  

  
    	Poseideon
    	Audnaios
  

  
    	Gamelion
    	Peritios
  

  
    	Anthesterion
    	Dystros
  

  
    	Elaphebolion
    	Xandikos（Xanthikos）
  

  
    	Mounychion
    	Artemisios
  

  
    	Thargelion
    	Daisios
  

  
    	Skirophorion
    	Panemos
  





埃及的马其顿统治者试图将自己的历法与当地宗教上的阴阳历对等起来。这件事证明非他们力所能及；到了公元前2世纪，他们只是简单地用马其顿名称去称呼埃及民用历里的各个月份。他们在巴比伦遇到的麻烦较小，当地的历法更容易理解；月份被赋予马其顿名称，所以Nisanu成了Artemisios。春天的新年被保留了下来，所以按塞琉西纪元计数的年份比近东其他地区所用的年份滞后6个月；巴比伦的塞琉西1年（默冬章中的最后一年）开始于公元前311年Artemisios/Nisanu月1日。在巴比伦被安息〔14〕统治时期，仍保留着这一历法；然而，从公元17年以后，巴比伦月份所用的马其顿名称推后了1个月，Artemisios现在成了Aiaru，而不是Nisanu。正是以此为根据，犹太历史学家约瑟夫斯〔15〕用希腊语称呼犹太月份。

在罗马时代，许多城邦采用儒略历，即使月份名称和新年各不相同：所以在安条克10月被称为Hyperberetaios，并且是一年的开始（曾继续在讲古叙利亚语的人中间这样做），直到5世纪中期新年前移到Gorpiaios月（9月）1日。其他地区采用按儒略历的原则编制的历法，但是用自己的月份；这样，在亚细亚行省月份开始于罗马人的IX Kal.，新年是奥古斯都的诞辰9月23日。这一天仍然是东正教会的教会新年，他们在这一天（而不是西方的24日）庆祝施洗者约翰（“先驱者”）的被孕。

高卢历

1897年在安省〔16〕的科利尼发现了用高卢语（凯撒入侵时代该地区所讲的语言）书写的历法残片（参见图20）。它们被多方研究，并产生了许多不同看法；但看来有一点是清楚的，即碑文所呈现的是包含了62个太阴月的5年周期（闰月置于第1年的开始和第3年的中间），每个月分为两半，前半月15日，后半月15或14日。每半月日期向前计数，但是某些日子会互换位置，甚至是在月与月之间，由此序列被打断。每5年的周期结合成更大的周期（起先为30年，后来似乎为25年），在大周期内，第1个5年的第1个闰月被取消。
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图20　在科利尼发现的高卢历

虽然在短时期内，这个历法的阴历日期不可避免地会滞后或超前于阳历日期，但它逐渐与太阳历相匹配。原则上平年的第一个月Samonios开始于冬至日；在实践中，它从一个周期到另一个周期逐渐稍许超前。有人设想基督纪元前的爱尔兰曾经使用类似的历法，这就解释了为什么在采用儒略历时，爱尔兰的夏末节〔17〕不是固定在冬至而是在11月1日，因为5世纪中期时它已超前到了这一日期。

Samonios这一名称与凯尔特语“夏季”有关；类似地，第7个月，原则上开始于夏至日，称为Giamonios，来源于“冬季”这个词。看来这两个名称与相应季节末尾的二至日的庆祝有关；11月1日的samain（现代是Samhain，即夏末节）是夏末这个概念后来又出现在一部专门词典中。

印度历

印度的宗教节日仍然由许多地方历法决定；大多数历法或者是阳历，或者是阴历，但并非全部都是如此。在1957年之前，太阳历的年直接由观测确定，并用以改正太阴历，但不是回归年而是恒星年〔18〕，分为12个月，每月相应于太阳到达一个raśī。但不同于西方（和中国）的黄道十二宫，它不是按习惯对黄道划分，而是按实际的星座划分。在经过了改革之后，现在太阳年取回归年，raśī是黄道上的固定弧段，相应于1957年时占据那一段的那个星座。

在阳历里，日开始于日出；按照地区的不同，月开始于太阳进入新的raśī的那一日，或者次日，或者（在某些情况下）再次日。月份的名称取太阳所在的raśī名，但孟加拉〔19〕和泰米尔纳德〔20〕两地除外，那里使用阴历月份的名称。

在阴历里，月份被分为两“翼”，即两半，一半是“光明”（盈月），从新月到满月，另一半是“黑暗”（亏月），从满月到新月。月份有一套标准的名称，每一个在理论上都相应于一个特定的raśī，以此按照新月时太阳所在的raśī为月份命名。在南方，以及在理论天文学上，月份从明半月开始，但是在北方（除非是闰月；参见加框文字）月份从暗半月开始，因此在新月之前，月份的名称超前于南方一个：这样北方的Magha暗半月相应于南方的Pausa暗半月，但是两者下面都紧接Magha明半月。


置闰和消除

原则上，每一个月太阳进入一个新的raśī；但是有两个限定性条件。

（a）当在连续两个月份的开端（按南方的体系计量），太阳位于同一raśī之内时，前一个月作为闰月，它的名称与后随的正常月份相同；北方也在这时添加一个闰月，把正常月份分为两半，并从明半月开始，而不像其他月份那样从暗半月开始。

（b）当冬季在同一月太阳进入两个raśī（也按南方的体系计量）时，相应于前一个raśī的月份名称将被消除。这样在北方和南方消除的都是同一个名称。



每半月的第一天紧随着新月或满月，因此日期普遍按照当前日出时的tithi计数；tithi是月亮合日后运行12°所需的时间。有时月份内的一个日期必须略去（如果tithi在一次日出后开始而在下一次日出前结束）或者重复（如果tithi在一次日出前开始而在下一次日出后结束）。月份内的日期的不规则并不影响星期内的日期：如果7日是星期日，即使下一天是9日或者仍旧是7日，而不是8日，它也总是星期一。

当前在使用的纪元为数众多，大多数对已经过去的年份计数，其中还有好几种不同的新年日期。使用最为广泛的是Saka纪元，阴历和阳历两者都使用它，历元为公元78年。但是值得一提的有Vikram Samvat纪元，它用于阴历，历元为公元前58年。还有Kaliyuga纪元，这是一个从公元前3102年2月18日开始的432 000太阳年的周期，在这个周期结束的时候，世界将进入一个新的时代。

此外，还有一些历法依据的是木星公转的恒星周期，它包含11.862年；5个这样的周期大致上是60太阳年。

1957年以来，为了世俗的应用，印度承认两种历法：格列高利历和Saka纪元的国家历；后者使用阴历月份的名称，从3月22日（格列高利历闰年时从3月21日）开始。

伊朗历

虽然阿开民王朝〔21〕的碑铭似乎呈现的是类似于巴比伦历的阴阳历，但使用不同的月份名称（可能还用不同的置闰方式），安息人的阿萨息斯王朝〔22〕（公元前247—公元226）和波斯人的萨珊王朝〔23〕用一种太阳历取代了这一历法；它至今还在为包括印度的帕西人在内的琐罗亚斯德教徒所使用。这种太阳历1年365日，是一种“游移年”，包含12个月，每月30日（不是按顺序计数，而是用掌辖神祗的名字称呼），还有5个月份外的日期，按5组伽泰（即琐罗亚斯德教赞歌）称呼。据说这种历法取代了早先360日、每5或6年置闰的历法。

正如埃及年原则上开始于天狼星的偕日升，同样，理论上伊朗的Nawruz（即元旦）是春分日。然而，由于“游移年”逐年超前于太阳，在公元631年Nawruz是6月16日。在伊嗣埃三世〔24〕，即伊朗最后一位前伊斯兰国王的年代里，琐罗亚斯德纪元正是从这个日期开始计数的。

据说由于宗教仪式的要求，每120年要置闰一次，置闰之后月份外的日子推迟到跟随在下一个正常月之后，并因此使得一年的时间回复到正常。然而，由于战争和动乱，在8次置闰之后这一做法中断了，以至于额外的日子继续后随于第8月。不是所有的学者都相信这种说法，但是在萨珊王朝时期月份外日子的移位确是事实；直到伊嗣埃375年，由于1006年3月15日Nawruz正好与春分日一致，为了应和这个吉祥的巧合，月份外的日子被重新安置到它们原先在年末的位置。

在12世纪初期，帕西人——而不是伊朗的琐罗亚斯德教徒——为了能够使Nawruz与春分日相合而设置了一个额外的闰月（虽然没有移动月份外的日子），但是就只进行了一次。1746年，有人提议抵消那次置闰，将帕西历法回复到与伊朗的琐罗亚斯德教徒所用的历法相一致。只有少数人采纳了这一建议，但是他们的历法（称为Kadmi历，即“从前的”历法）在主流的Shenshai历（意思是“皇家的”历法）之外一直留存到今天。这样，伊嗣埃1374年在Shenshai历中开始于2004年8月20日，而在Kadmi历中开始于7月21日。

1906年，第3种历法被提了出来，称为Fasli（“季节历”）或Bastani（“古历”），在这种历法里Nawruz又一次取为春分日，而在格列高利历的闰年加上第6个月份外日期。大多数帕西人以违背教义为由拒绝改革；相反，在伊朗，大多数琐罗亚斯德教徒采纳了它，相当重要的原因是它接近于由礼萨国王〔25〕在1925年推行、并一直保留到1979年伊斯兰革命之后的民用历。

在这种历法里，一年里的前6个月（Färvärdin、Ordibehesht、Khordad、Tir、Mordad、Shährivar）每个月都有31日，与从春分到秋分的时间长度求得一致，接下来的5个月（Mehr、Aban、Azär、Dei、Bähmän）有30日，而最后一月（Esfänd）在平年只有29日。原则上根据11世纪提出的规则添加第30日，使得平年开始于太阳在正午前进入白羊座的那一天，而闰年开始于太阳在正午后进入白羊座的那一天；通常在前一次闰年之后4年又是闰年，但偶尔也会相隔5年。然而，在实践中事先要计算一种复杂的周期（参见加框文字）。纪元从Hijra（在法尔斯语〔26〕中的发音为Hejre）之前的春分，即公元622年3月21日起计数。


Hejri太阳历中的置闰

置闰按照一个2180年大周期的法则，包括下列程序：

21个128年的周期，包括：

1个29年的小周期；

3个33年的小周期；

1个132年的周期，包括：

1个29年的小周期；

2个33年的小周期；

1个37年的小周期。

在每个小周期中，在第5年有一个闰年，然后每第4年为闰年。

当前的大周期从AH 475＝公元1096/7起计数；

当前的128年周期开始于AH 1371＝公元1992/3。



类似的闰年法则存在于巴哈〔27〕历中，它的太阳年包含19个由19日构成的月份（19是巴哈教派的象征数字），另加4个月份外日期，当春分滞后于3月21日的日落（这是巴哈教派一日的开端）时再加上第5个；但是，在实践中往往遵行格列高利历或伊朗历的闰年。星期开始于星期六；纪元从1844年起计数。

中国历

中国年是阴阳历的，遵行19年7闰的置闰法则〔28〕，历经多次天文计算上的精确化，最突出的是1644年耶稣会教士汤若望〔29〕的工作。一日从子夜开始，正在第一个时辰（1/12日）的中间；若计算出在某瞬时对于北京的经度要发生太阳和月亮的相合（即使这恰在子夜之前），那么这一天就是这个月的初一。民用历历年的1月（天文年的3月）是冬至所在月之后的第2个太阴月。

按照当前的规则，在19年的周期内第3、6、9、11、14、17和19年加上第13个月（这里作者的叙述有误，请参见译注〔30〕），这一19年周期滞后于西方的“黄金数”周期9年；由于规则要求二分日和二至日必须落在2月、5月、8月和11月之内，因此所添加的闰月里太阳留在同一个黄道宫内，也因此闰月一定不会在冬季（1月、11月或12月）；如果达不到这个要求，置闰就要延迟到次年2月之后。

清朝的历算部门已把中国历一直计算到2020/1年；1931年中华民国国民党政府（它已颁行了格列高利历）禁止使用这种传统历法，但是不论是这一禁令，还是共产党的反“迷信”运动，甚至都不能在中国大陆消除它，也不能影响香港（在1997年之前受英国统治）或海外华人（参见图21）。
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图21　中国历

除了太阴历之外，还有一个二十四“节气”的序列，相当于太阳历中的半个月，每一节气开始于太阳进入一个黄道宫或到达其中点之时；各种节日与这些节气有关，首先是清明节，正是太阳经过白羊宫的半路上，这是祭扫祖先坟墓的时节。还有六十干支周期（参见第七章），用于纪年、纪月、纪日和纪时。

还有一些类似的历法，但是相对于各处首都或首府的经度计算，正在或曾经在朝鲜、韩国、日本、越南和中国西藏（从满月起计算）使用。

中美洲历法

前哥伦布时期中美洲时间计量的基础是一个260日的标准的和不变的周期，分别结合13日和20日两个较小的周期，它与宗教紧密相关（参见图22）。
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图22　太阳石，显示了历法、天文学与宗教之间的联系。第一（外）环：繁星密布的天空。第二环：Quetzalcoatl（阿兹特克人信奉的主神——译注）、夜神Texcatlipoca和昴星团。第三环：veintena的日期。第四环：以往“太阳”（纪元）的标志。中央：太阳神Tonatiula，他的舌头令人想到阿兹特克人献祭时使用的刀，两侧则是抓着牺牲者心脏的老鹰。

现代学者根据尤卡坦马雅〔31〕语的名称，往往把大周期称为tzolkin，但这只注重了一种语言而不及其余；例如，在讲纳瓦特尔〔32〕语的阿兹特克人中它称为tonalpuhualli。相形之下，两个较小的周期有西班牙语的名称trecena和veintena，分别来源于trece“13”和veinte“20”。trecena的日期从1计数至13（少数地方从2至14）；veintena的日期各有名称，它们在各种语言中是不同的，而且未必指示同一事物：例如3日在纳瓦特尔语中称为Calli（“房屋”），但是在尤卡坦语中称为Akbal（“夜晚”）（参见图23a）。尽管如此，它们是同一日，正如星期五又称为Friday、vendredi、sexta-feira、kenapura、Paraskeví和piątek。
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图23　（a）veintena日期和（b）太阳年月份的马雅语名称

两个小周期并行不悖地运作着：260日周期的第1日是1 Cipactli（在纳瓦特尔语中）/Imix（在尤卡坦语中；两者的意思都是“短吻鳄”），第2日是2 Ehecatl/Ik（“风”），第13日是13 Acatl/Ben（“甘蔗”），第14日是1 Ocelotl/Ix（“美洲虎”），第21日是8 Cipactli/Imix，等等，直到周期的结束13 Xochitl（“花”）/Ahau（“主人”）。

除了这一周期之外，每个社群还有自己的太阳历（参见图23b）。结构始终如一：365日的“游移年”被分为18个包含20日的单元，在各地语言中称为“月”，在年末后随5个不祥的月份外日期；但是每个社群不仅在月份的名称和计日上有差别（有些历法的日期不是1到20，而是0到19），而且任意选择某一天开始计数，因而在一个地方的元旦甚至不是另一地方的某月1日。

尽管复兴前哥伦布时期历法的民族主义者的说法不是这样，但是闰年和轮子一样，确实都是西班牙征服者带来的。一种历法不时地会被另一种新历法所取代，新历法或者晚1日，或者早1月开始，但是此后1年总是如以往一样保持不变的365日。

每一年按照元旦或者第360日在260日周期中的位置来称呼。由于太阳年比这一周期长105日，而105＝8×13＋1＝5×20＋5，所以年名的数字部分会逐年增加1，但是年名的日名部分在veintena中要前进5位。此外，由于5×4＝20，在任何历法中只有4个日名（称为“年的承名日”）能够用于标志年份。这样，就有52个可能的年名；当这些名称用尽的时候，人们要热烈庆祝新一轮的“历法周期”。

蒂卡尔〔33〕的马雅人也认可18个月即360日的tun，且它总是结束在Ahau日；20 tun构成1 katun，13 katun构成1 may，而20 katun构成一个现代学者称为baktun的单位；20 may或13 baktun构成1个长世代，总共1872000日。后者是由奥尔梅克人〔34〕（可能在公元前355年）构建的，开始于前一周期的最后一tun结束之时；其中的日期按3个部分来标识：过去了的baktun、katun、tun、月和日，在日周期中的位置，最后是年中的日期。当前的长世代于前一长世代结束之后的那一天开始，这一日称为0 0 0 0 0 4 Ahau 8 Cumku，相应于公元前3114年9月5日，并将于13 0 0 0 0 4 Ahau 3 Kankin = 2012年12月21日冬至结束。

为了天文目的甚至确立了更长的时间单位：20 baktun为1 pictun，20 pictun为1 calabtun，20 calabtun为1 kinchiltun，20 kinchiltun为1 alautun，即299520000000日。以上对于本世代给出的结束日期因此也可重写为1（kinchiltun）11（calabtun）19（pictun）13 0 0 0 0 4 Ahau 3 Kankin。

注释

〔1〕　公元前13世纪末古犹太人占据了巴勒斯坦地区，建立了以色列王国，自公元前1020年前后至前922年前后由扫罗、大卫、所罗门三代国王治理；公元前922年耶罗波安一世发起叛乱另立北朝以色列王国，南朝王国称犹大王国。公元前721年以色列王国受新亚述帝国攻略而灭亡。公元前587年犹大王国被巴比伦人摧毁，许多居民被流放。后波斯居鲁士大帝（参见此处）征服巴比伦，准许犹太人回到耶路撒冷。

〔2〕　安息年周期（sabbatical cycle）指古犹太人每隔7年让土地休种1年的周期。

〔3〕　指《圣经·旧约全书》的首五卷，又称为律法书或摩西五经。

〔4〕　犹太教公会（Sanhedrin），在罗马帝国统治下（公元前65年至公元7世纪）的巴勒斯坦地区的犹太人正式机构，具有政治、宗教和司法职能。

〔5〕　赎罪日（Yom Kippur），犹太教最隆重的节日，定在犹太教历Tishri月（公历9、10月间）初十，届时犹太人请求上帝赦罪以重沐其恩宠。

〔6〕　安条克（Antioch），一译安提阿。弗里吉亚地区古城，公元前300年由塞琉古一世建立，在今土耳其伊斯帕尔塔省亚尔瓦齐附近。

〔7〕　掣签节（Purim），犹太教的喜庆节日，定为Adar月13日，以纪念公元前5世纪犹太人在波斯统治下死里逃生的事迹。

〔8〕　高斯（Carl Friedrich Gauss, 1777—1855），德国数学家。他不仅对纯粹数学作出了意义深远的贡献，而且对20世纪的天文学、大地测量学和电磁学也作出了重要的实际应用。

〔9〕　塞琉西（Seleucid），希腊化时代的大国之一，领土曾西至欧洲色雷斯，东至印度边境的广大地区，公元前312年由塞琉古一世建立，前64年亡于罗马。

〔10〕　拜占廷帝国（Byzantine），公元395年罗马帝国东西分治，帝国东部首府为拜占廷（后改称君士坦丁堡，今土耳其的伊斯坦布尔）。7世纪以后在国家和社会发展上已与早期罗马帝国大大不同，史称“拜占廷帝国”。1453年亡于奥斯曼帝国。

〔11〕　麦加（Mecca）是伊斯兰教和阿拉伯帝国的创立者穆罕默德的诞生地，也是他早期活动和悟道的地方。麦地那（Medina）是穆罕默德后期的根据地，也有他的墓地。两地都是伊斯兰教的圣地。

〔12〕　阿里斯托芬（Aristophanes，约公元前450—约前388），古希腊最著名的喜剧作家。剧本多以雅典人的社会、文学、哲学和生活为题材，以对话措词巧妙、善意讥讽、独创和引人发笑的荒唐情节为特征。

〔13〕　以弗所（Ephesus），希腊爱奥尼亚城市，故址在今土耳其伊兹密尔省。那里的阿耳忒弥斯神庙（Temple of Artemis）为世界七大奇观之一。公元前550年为吕底亚国王克罗伊斯所建，公元前356年焚毁，后重建。公元262年哥特人入侵时被毁，再未重建。

〔14〕　安息（Parthia），古代地区，大致为今天的伊朗呼罗珊地区。也指安息帝国（公元前247—公元224），版图曾经包括整个伊朗高原和底格里斯－幼发拉底河流域（即古巴比伦地区）。

〔15〕　约瑟夫斯（Flavius Josephus, 37/38—约100），犹太历史学家。曾任犹太人反罗马人起义的军官，后投降罗马人，在罗马定居。完成《犹太战争史》、《上古犹太史》等著作。

〔16〕　安省（Ain），法国东部一省份，东边和北边与瑞士交界。

〔17〕　夏末节（Samhain），凯尔特历法每年11月1日为夏末节，是重要而具有恐怖气氛的节日。

〔18〕　回归年和恒星年（tropical year and sidereal year），1回归年的长度为365.2422日，是四季变化的周期；1恒星年为365.2564日，是地球绕太阳公转的周期。两者相差为每年0.0144日，约合20分44秒，称为岁差。起因是由于地球自转轴在空间以258 00年的周期自东向西绕与地球公转轨道面（黄道面）垂直的方向旋转，导致春分点沿黄道以每年50.3″的速率向西退行。

〔19〕　孟加拉（Bengal），古名万加，是印度次大陆东北部的一个历史地区。现分属印度西孟加拉邦和孟加拉人民共和国。

〔20〕　泰米尔纳德（Tamil Nadu），印度的一邦，位于印度半岛东南端。

〔21〕　阿开民王朝（Achaemenid Dynasty），即埃及的波斯第27王朝（公元前525—前404），由波斯的冈比西斯二世建立。

〔22〕　阿萨息斯王朝（Arsacid Dynasty），古代伊朗创建和统治安息帝国的王朝。第一代国王为阿萨息斯（约公元前250—约前211在位）。

〔23〕　萨珊王朝（Sasanian Dynasty, 224—651），古代伊朗王朝。在阿尔达希尔一世（224—241在位）领导下，萨珊人推翻安息王朝，创建了一个帝国。以琐罗亚斯德教为国教。

〔24〕　伊嗣埃三世（Yäzdegird Ⅲ, ?—651），萨珊王朝末代国王（632—651在位）。在阿拉伯人入侵的战役中惨败之后被杀。

〔25〕　礼萨国王（Reza Shah Pahlavi, 1878—1944），伊朗国王（1925—1941在位）。他锐意改革，实施政治民主化和排除外国干涉，致力于建设现代化国家。

〔26〕　法尔斯语（Farsi），现代波斯语，为伊朗的官方语言。

〔27〕　巴哈教派（Bahá'ísm），伊斯兰教的一个教派，由米尔扎·侯赛因·阿里（1817—1892，称号为巴哈·安拉，意为“真主的光辉”）所创立。

〔28〕　原文为“默冬章”，事实上中国在春秋时代已独立提出这一置闰法则。

〔29〕　汤若望（Adam Schall von Bell, 1591—1666），明末来中国的天主教耶稣会传教士、天文学家，德意志人。他1622年来到中国，曾参与修订历法，编成《崇正历书》。清朝建立后任钦天监监正，把《崇正历书》改编为《时宪历》颁行。

〔30〕　中国传统历法自西汉的《太初历》（汉武帝太初元年，即公元前104年颁行）已经规定没有中气的月份为闰月。二十四节气中，自冬至起每隔一个，包括大寒、雨水、春分、谷雨、小满、夏至、大暑、处暑、秋分、霜降、小雪为中气。两个节气间的间隔平均大于半个朔望月，所以可能出现1个月内只出现1个节气、而没中气的情况。这个月作为前一月的闰月。这一法则一直沿用至今。由于在冬季，地球到达绕太阳轨道的近日点附近，太阳在天空中移行快，两个节气之间只有14天多，所以不可能在冬季出现1个月内只有1个节气的情况，于是在冬季各月份不会出现闰月。

〔31〕　尤卡坦马雅人（Yucatec Maya），墨西哥东南部尤卡坦半岛的中美洲印第安人。他们是马雅文化缔造者之一。历法、建筑和象形文字表明他们曾经是具有高度文明的民族。

〔32〕　纳瓦特尔人（Nahuatl），墨西哥中部的中美洲印第安人。西班牙征服墨西哥前的阿兹特克人为其主要族群。阿兹特克人曾在15世纪至16世纪初在今墨西哥中南部建立一帝国。

〔33〕　蒂卡尔（Tikal），马雅低地南部的最大马雅城址和祭祀中心，在今危地马拉佩腾省西北部雨林灌木丛中。约公元700年为全盛时期，建造了规模宏伟的广场、金字塔和宫殿。

〔34〕　奥尔梅克人（Olmec），创造奥尔梅克文化的中美洲古代土著民族。奥尔梅克文化开始出现于公元前1150年，盛于公元前1100—前800年间。其范围自墨西哥谷地达于萨尔瓦多共和国。


第七章
年的标记






我们如此习惯用某一标准纪元中的数字来标记年份，以至于虽然我们也能理解其他文化可能应用不同的纪元，但是若发现某一文化竟然完全不用任何纪元，仍难免感到惊讶。然而，在古代世界，虽然纪元远非陌生事物，但并不是标记年份的唯一专门手段，而且它们的应用在许多情况下纯粹只在某一地区具有意义。

在农业社会，年份常常以突出事件来确定，例如特别好或特别坏的年成；最早的埃及王朝仍然使用这种方法（参见图24），而在指1665年为“鼠疫年”这类说法中，也还残留着这一痕迹。这种方法有一个明显的缺陷，即若在某年中没有发生什么大事，就无法确指，除非与有事发生的另一年联系起来，即使这样也只在一短时期内才可能。
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图24　埃及出土的“巴勒莫石刻”5块残片之一，属公元前约2470年第五王朝，记载（上方）约公元前3000年以前下埃及和上埃及前王朝时代统治者的部分名录，和（下方）第一王朝到第五王朝诸王统治下发生的事件（公元前3000年上半期）

要说清两个事件之间经过的时间间隔也是困难的，除非存在以显要的事件书写的编年史。在缺乏这类记录的情况下，早期希腊人会说某事发生在3代之前，这时他所指的是严格意义上的字面意思：战争发生在我曾祖父的时代，因为我的祖父告诉过我，他因战争而成了孤儿。（后世的历史学家把代转换成年，有时30年为1代，有时100年为3代，以一种似是而非的确实性来代替早已被遗忘的经历。）

对于更为复杂的社会，这些不精确的方法已经不再适用，于是它们设计出了不论是否有大事发生都可以确定任何年份的方法。这些方法包括了人名纪年、王权纪年、特定的周期和纪元。

人名纪年

人名纪年，或称行政长官纪年，是用担任年度职务的行政长官的名字来标记年份，按如下的方式：“当某某人是［职务头衔］的时候”。在亚述王国这人是limmu，即亚述城的市长，在雅典是称为archon的9位执政官之一，在斯巴达是称为ephor的5名掌政官之一；但是最著名的例子是罗马以两名年度执政官来标记的方法：“当盖尤斯·儒略·凯撒和马库斯·卡尔布尔纽斯·比布卢斯是执政官的时候”（C. Iulio Caesare M. Calpurnio Bibulo consulibus，公元前59年）。这与这些行政长官行使的权力大小无关：斯巴达的掌政官权倾朝野，雅典的执政官在民主制度下权力缩减到只处理日常行政事务，罗马共和国手握重权的执政官丧失权力给了皇帝，但还是他们的名字出现在每一份标注日期的文献中，而不是后者。

尽管这一方法在古代被广为采用，但是它有三个缺陷：其一，除了说“从现在起的第几年”之外，无法确定将来的年份；其二，由于希腊各城邦开始一年的时间各不相同，采用不同的月份名称，而且又不协调置闰，因此在一个城邦的单一人名纪年下发生的事件，未必能对应于另一城邦的单一人名纪年（参见加框文字）；其三，要是没有行政长官的名录，即使是在自己的城邦内，人们也不了解X的年份是否在Y的年份之前，或者两者相隔多少年，更不用谈外邦人了；这类名录倒的确有人编制了出来，但不可避免地与其他文本一样有混淆和讹误之处。公元前3世纪历史学家陶罗梅纽姆（今西西里岛的陶尔米纳）的提麦奥斯〔1〕曾经进行过各城邦名录的比较，发现了各种各样的分歧。


人名纪年标记年份的困难

人名纪年标记年份的困难可以用以下的例子来说明：当希腊历史学家修昔底德想要为整个希腊化地区的读者标记公元前431年春天伯罗奔尼撒战争的爆发时，他是这样说的：




在攻占埃维亚之后所作的30年休战已持续了14年；但是在第15年，当克里西斯已经在阿尔戈斯当了48年女祭司，埃涅西亚斯是斯巴达的掌政官，而皮索多卢斯雅典执政官的任期还有两个月时，在波迪亚提底亚战役之后的第6个月，在初春［一支底比斯军队袭击了普拉蒂亚］

（《历史》，第2卷，第2章，第1节）




此后修昔底德用夏天和冬天为此次战争的事件标记年份。



即使就罗马执政官而言，尽管在共和国早期之后，与之有关的证据相当充分（参见图25），但是在私人的名录中错误还是不能避免。
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图25　卡皮托利尼岁时记的部分（罗马执政官名录）

公元29年的两位执政官是C. 弗菲乌斯·杰米努斯（C. Fufius Geminus）和L. 卢贝留斯·杰米努斯（L. Rubellius Geminus）；基督教早年流传甚久的说法认为，耶稣是在两位都姓杰米尼、分别名叫“卢弗斯”和“卢贝略”的执政官的年代受难的。4世纪晚期，萨拉米斯的伊皮凡尼乌斯〔2〕试图为救世主耶稣基督编制生平年表时，使用了极不精确的执政官名录，名录中竟然把“两位杰米尼”与“卢弗斯和卢贝略”当成两对彼此无关的执政官（虽然他没有把耶稣受难定在两对中任何一对的年份上）。阿基坦的普罗斯珀〔3〕在他的编年史（公元455年）中所用的名录虽然不同，也好不到哪里去，维克托利乌斯（参见第四章）也采用了这个名录，这个名录把两位杰米尼的年份提前了1年。

王权纪年

在埃及和近东的各大君主国，独特的年份标记体系是国王统治的年代。在这种体系下，如果人们想要清楚地知道过去，就要求手边有历代君主的名录连同他们统治的时间跨度（参见图26），而且它在应用于将来时也不太方便，因为人们无法知道在位君主的统治将延续多久，即使这位君主明白这不可能是永久的。
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图26　埃及国王名录残片

尽管如此，王权纪年还是在公元537年为查士丁尼皇帝〔4〕所采用，并在欧洲广泛流传，甚至在皇家大臣的官署之外也是如此；人们要求了解英格兰的国王和女王以及他们的年代不仅仅是出于爱国主义的原因，因为如果不了解这些，就无从知道爱德华六世〔5〕3年的一份公文是取代了亨利八世〔6〕23年的那一份，还是为它所取代。直到1962年这还是为联合王国的议会法案标注年份的官方方法（虽然不再是援引时最常用的方法）。

那么王权纪年从何时开始呢？从查士丁尼往后，是从君主登上宝座的周年纪念日开始计数的（参见加框文字），不论日期。另一方面，在古代王国里，通常的原则是从常规的新年起计数国王在位的年份，而不论他的统治从哪一天开始。


从加冕到登基

在中世纪的欧洲，君主常常从他们加冕时计数他们的在位年份，因为正是加冕后他们才正式当上了国王。即使是征服者威廉〔7〕也不是从忏悔者爱德华〔8〕之死计数他统治的日期的，尽管他声称自己是后者的合法继承人；他也不是从黑斯廷斯战役起计数，虽然那时他成为了英格兰的主人；他是从1066年圣诞节加冕起计数的。然而，当亨利三世〔9〕在1272年11月16日逝世之际，他的儿子和继承人爱德华一世〔10〕正在圣地〔11〕，从那里他得花两年时间才能返回；他在20日宣布为王，他的统治年代也就从这个日期起计数。从此以后，“国王的和平统治随国王而逝”被“老国王驾崩，新国王万岁”所取代——这是从法国引进的，法国的卡佩王朝〔12〕在987至1316年期间曾有8代王冠由父亲传给了儿子。



这就使得君主登基和新年之间的这段时间成了问题。在苏美尔和巴比伦，这称为统治时期的开始（或甚至将它归于前国王的王权纪年）；由于这将国王登基的这一年与他统治时期年份的计数区分了开来对待（后者从他的第一个新年开始），这种计量方式的现代专业术语是登基－年份体系。

与之相反，在埃及，国王的第一年从他登基时开始，并在最后的那个月份外日期（参见第二章）结束（第18到20新王朝除外，它们使用现代的周年体系），这样他的第二年和随后的各年都在Thoth月1日开始。这称为非登基－年份体系；这种体系为马其顿的统治者和直到戴克里先〔13〕为止的罗马皇帝所一直使用，而且也为伊朗的萨珊王朝国王从公元3世纪到7世纪所使用（只要他们使用纪年就这样做）。在西方这是为人们所熟知的计数马的年龄的方法；在《圣经·旧约》里也能看到这种方法，但并非仅此一种。登基－年份体系和非登基－年份体系，以及秋天新年与春天新年（第六章）的并存，使得《圣经》的纪年成为一个恶梦。

除了埃及，在537年之前罗马皇帝并不用他们的统治年数来标记年份；他们完整的头衔宣告了他们获得年度护民官权力准许（他们统治的合法基础）的次数，但是这不用于纪年；举例来说，他们对法律调查的回应是按当年的执政官来标记年份的。这并未阻止他们的臣民用其统治年份计数，只要他们觉得方便就这样做，但是会根据地区的原则：当圣路加〔14〕将施洗者约翰开始布道的年份确定为提比略〔15〕15年时，这对于为他提供信息的犹太基督徒来说可能是公元28年春天至29年春天，对于在安条克的路加本人是公元27年10月1日至28年9月30日，对于亚历山大的读者来说是公元28年8月29日至29年8月28日，而对于罗马人来说是公元29年1月1日至12月31日。

特定的周期

面对各种各样的人名纪年中彼此各不相符的官职任期，希腊历史学家从公元前3世纪开始采用了连续两次奥林匹亚竞技会之间的4年周期；根据记载，竞技会是从公元前776年开始的，而且在夏天举行。这个体系虽然局限于作为历史参照（除了在奥林匹亚〔16〕之外），但它能够为任何城邦的任何希腊人所领会（尽管作者仍然把一种历法中的年份等同于另一种历法中的年份，即使它们始于不同的时间，或者把他们的叙述扩展到整个竞赛季而不顾年份的改变）。

因此，两次奥林匹亚竞技会之间的4年时间是周期纪年法的一个例子，这一纪年法取一个固定的年数作为周期，单个年份以它在这个周期中的位置来计数。这个周期本身也被计数则不常见。更为典型的例子是年期，这是一种（通常认为）在公元312年确立的15年的征税周期；这个周期本身几乎是从不计数的，但是年固定地称为“第几年期”，意思是这个周期中的第几年。在罗马帝国晚期，年期很快就运用到非财政方面去了，对于大多数人来说它比官方的执政官纪年体系更为重要；在拜占廷的文献中，它比我们将在下一节看到的世界年远为可靠，因为后者可能会以几种不同方式中的任意一种计数。

年期也曾在中世纪的西方出现，部分由于前罗马帝国的残余影响，部分由于狄奥尼西复活节查定表（第四章）的流传，但它与从前相比并不具有相同的权威性。在东方，年期在君士坦丁堡从9月1日起计数，它使得我们能够确定哪一种形式的世界纪元被应用，而在西方，是公历纪年、王权纪年，或者最好是两者结合起来指明年期是从几个可能的日期中的哪一个开始计数的。

最重要的纪年周期是12年的动物周期，用于中亚和东亚，通过中国的占星术而在西方闻名。周期中的年份不用数字计数，而是根据掌辖的动物称呼：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗和猪。（有一些地区性的变更：水牛可能代替公牛，而在越南，猫代替了兔。）在中国，这些动物与十二地支相关，又与十天干一起构成了60年的周期。但是这种六十干支的周期，不仅用于纪年，还用于纪月、纪日和纪时（2小时的时辰）；在古代的记载中，干支纪日比用月份和日期纪日更常见。

与60年周期并存的还有年号，通常译为“纪元”。在1368年以前，每位皇帝在他登基时都会使用某个吉祥的名称宣布新纪元，而日后他认为合适的时候还可再次开始新的纪元；从1368年以来，每位皇帝的整个统治时期即是自己的纪元，而他的年号应用于皇帝本人逝世之后。这样，生产中国最著名瓷器的那个年代的皇帝不是乾隆皇帝，它们是产于“乾隆”纪元之后〔17〕。

在日本，年号（nengō）纪元与君主的统治时期作为同一意义上的时间范围是始自1868年。日本人使用的是非登基－年份体系，而从1873年起还使用格列高利历：昭和1年从裕仁天皇登基的1926年12月26日那天起算至31日，而平成（当前的纪元）1年从1989年1月8日至12月31日。

旧中国在末代皇帝被推翻之后，曾代之以中华民国纪元；年份是从1912年根据登基－年份体系计数的。那一年也是金日成诞辰的年份，因此是朝鲜在1997年确立的非登基－年份自主纪元的历元，“自主”这一名称源自朝鲜公开表示的它的原则。这些都可以看作（政治感情排除在外）真实的纪元，而不受个人的一时心血来潮或生平的限制。

纪元

“纪元”这个术语指的是年份从某一起点——即历元——开始连续计数、而不必回复到1的年代顺序排列，它源自古典时代后的拉丁语词aera或era，正是表示某一事物在数字序列里的位置，因此被用于年份的编号（现在以法语词millésime称之）。“纪元”在年代学上的应用起源于西班牙，在那里年份用当地的计时体系表示（参见下文），不是称为年（anno），而是称为（a）era（例如，era mclxxiii表示“第1173”＝公元1135年）；这个词推及到表示这个计时序列本身，接着又推及到与此类似的其他序列。用纪元计时的极大好处是两个事件之间的时间间隔很容易计算，而不必累加列位君主的在位年数，或点数名录中有多少个行政长官，而且往后的年份无论多远也能随意确定。

纪元的历元可以是正确标记日期的历史事件，例如先知穆罕默德的hijra，即从麦加出发前往麦地那的时间；伊斯兰历的纪元正是由此计数的（参见第六章）。但是从年代学的目的来说，如果这个日期是错误的或可疑的，或是这个事件本身只是传说，这都无关紧要；前者如基督纪元的例子，后者如神武天皇在公元前660年的登基，在极端民族主义的时代，日本的年份正是从那时起开始计数的。

纪元既可以对当前的年份计数（这时第一年直接从历元后开始），又可以对已过去的年份计数（这时只有当一年结束以后才开始计数）。在计算年龄时这两种体系我们都经常遇到：当我们说一个人正处在他或她的第25年时，我们计数的是当前的年份，但是当我们说同一个人是24岁时，我们计数的是已过去的年份。除了在印度之外，在纪元计时体系中计及当前年份是一种规范；在印度的许多纪元中，最重要的是Saka纪元，它从公元78年起计数过去了的年份，印度的国家历就以它为基础（参见第六章）。

在希腊化和古罗马时代，为了纪念政治事件有为数众多的地方性纪元，但是在相关的城邦或行省之外就罕有任何意义。由于罗马人在罗马建城的正确日期上不能达成一致意见，因此这些纪元中不包括关于罗马的现代著作中经常出现的、从公元前753年起计数的ab urbe condita（拉丁文，意为“在城市建成之后”——译注）；若有人说某件事发生于罗马建城之后多少多少年，这就像在英语中说“诺曼人征服后100年”一样，都是非正式的纪年。

古典时代最重要的纪元是西亚的塞琉西国家纪元。公元前311年，巴比伦的马其顿统治者塞琉古〔18〕总督在用军事力量重新确立其权力之后，开始从Nisanu月1日计数他的新政权的年份，在这一年该日相应于4月3日；几年之后他取得国王头衔，却并不改变这样的计数。他的马其顿和其他希腊臣民也采用它，但是在应用于开始于秋天的马其顿年时，他们把历元提前了6个月，在公元前312年下半年而不是公元前311年上半年。在他死后——此时他的王国已从土耳其延伸到塔吉克斯坦——他的继承者保持了这种纪年法。在整个古代时期这一纪元一直传承着；犹太人（他们称它是“契约的计数”）继续使用到文艺复兴（在也门甚至延续更久），而聂斯脱利派〔19〕基督徒则一直存留这一纪元到20世纪下半叶；从那时起，他们称自己为东方亚述教会，采用了历元为公元前4750年4月1日的纪元，这是据猜测亚述城〔20〕建城的日期。

其他的一些纪元，诸如阿拉伯行省纪元（历元为公元106年3月22日），行用地区相当狭小而且大多数存续短暂；存续时间较长的一个例外是西班牙纪元，历元为公元前38年1月1日。传说这与奥古斯都大帝有关；尽管没有明确的历史根据，但它可能是用来纪念罗马征服比利牛斯地区，因为在那里发现了最早（但是存有争议）的这一纪年的实物。这个纪元从4世纪晚期就无可辩驳地被证实；它曾经用于西哥特〔21〕的西班牙（除了极东部地区，那里它只在复地运动〔22〕之后才出现），并持续地正式使用到中世纪晚期：在阿拉贡到1350年，在卡斯蒂利亚到1383年，在葡萄牙到1422年。

世界纪元

在犹太人中间最终取代塞琉西纪元的是世界纪元，这是一种从创世开始计数的体系；为此目的，他们采用了已经用于历法计算的历元，即公元前3761年（参见第六章）。这样，从2004年9月16日至2005年10月3日的犹太年份是am 5763，常常（尤其在希伯来文中）写为'763；am代表annus mundi，即“世界年”，这是任何世界纪元中对于年的习用标识，包括由基督徒设计的世界纪元。这样的纪元的基础是《圣经·旧约》的年代学；《圣经·旧约》远称不上简单，而且其希伯来文本和圣哲罗姆〔23〕的拉丁文本比称为《七十子希腊文本圣经》〔24〕的希腊文译本要短得多。各种世界纪元主要是由讲希腊语的学者创设的，始于塞克斯图斯·尤利乌斯·阿非利加努斯〔25〕（约221年），他把基督的被孕放在3月25日，并把它作为am 5501年的第一日。这通常被看作是公元前2—前1年（虽然并非他的所有时间计数都与此吻合）。近一个世纪之后，凯撒里亚的优西比乌斯〔26〕把创世的时间定在公元前5200年，基督降生是在am 5199年；然而，他更喜欢称这一年为“亚伯拉罕2015年”。

通过哲罗姆所翻译的优西比乌斯的《编年史》译本的流传，后者的计算在西方成为标准理论；这一直延续到比德依据拉丁文的《圣经》把创世与耶稣降生之间的时间缩短到3952年为止。然而，其他的一些讲希腊语的学者更倾向于阿非利加努斯的较长间隔，或者是与之接近的间隔，但把创世校正到在星期天发生；最受青睐的是安尼亚努斯（Annianus，5世纪早期）的纪元，其中创世发生在Phamenoth月29日星期天＝公元前5492年3月25日，而道成肉身，即耶稣基督的被孕，是在am 5501年Phamenoth月29日星期一＝公元9年3月25日。然而，虽然以创世的周年纪念日来计数年份在神学上具有吸引力，但是在实际生活中则很不方便；因此历元校正到创世前的民用历新年，即公元前5493年的Thoth月1日／8月29日。这导致道成肉身和基督降生不在同一年：亚历山大人不是把基督降生的年份定为am 5502年，而是把道成肉身定在了am 5500年，这样做的好处是把它放在了公元8年3月25日星期天；根据推测基督降生应该发生的am 5501年现在开始于公元8年8月29日。这成为在埃塞俄比亚仍在使用的一种纪元的第一年，在那里恩典年2000年将开始于旧历8月30日＝2007年9月12日。

7世纪的《复活节年代记》（Chronicon Paschale，这么题名是因为它以记叙复活节的计算开篇）选择了公元前5509年3月25日为历元。然而，拜占廷晚期倾向于把创世推迟到9月1日民用年的开端；另一个不成功的选择方案是公元前5508年3月25日。在俄罗斯，创世年是常见的时间计量体系，最初从公元前5508年（少数时候从公元前5509年）3月1日起计，但是到了14世纪晚期从公元前5509年9月1日起计，直到彼得大帝〔27〕颁布敕令，定am 7308年12月31日的次日为旧历1700年1月1日。

持久的王权纪年

某些纪元由君主去世后延续下去的王权纪年发展而来：正如我们在第六章所见，琐罗亚斯德纪元是对国王伊嗣埃三世的纪念，他即位的第一年始于公元632年6月16日。有些这类纪元是天文学家创设的，他们认为连续计数很有用：有一种那波那萨尔纪元，以埃及人的“游移年”从Thoth月1日＝公元前747年2月26日起计数，这是巴比伦王那波那萨尔的第一年（在埃及的计数体系中），正是从他治下开始天文记录被保存下来；另一种是戴克里先纪元。

当奥古斯都（这是他后来称帝后的称号）在公元前30年征服埃及之后，他在一般的行省体系之外作为国王通过总督——或称“行政长官”——统治埃及，按照已确立的非登基体系计数他的年份。他的继承者遵循这套程式，直到公元3世纪末，戴克里先皇帝把埃及纳入经他改革的行省制度，并引入了执政官纪年体系。这对于天文学家来说是极其不方便的，因为他们需要保存执政官名录才能弄清楚自己的观测记录；于是他们对此置之不顾，继续使用戴克里先的王权纪年计数年份（他即位的第一年是公元284/5年），即使在他于305年逊位后亦然。这是在亚历山大的复活节查定表中用以标识年份的方法；它扩展到也用于一般的计时目的，而且仍然是科普特教会所喜爱的纪元。然而，由于戴克里先在他掌权的最后几年发动了对教会的大规模迫害，从7世纪以来该纪元即更名为殉教士纪元。在殉教士纪元532年（＝公元815/6年）之后，往往年份又以532年的复活节周期反复计数，以至于（举例来说）257年可能不是540/1年，而是1072/3年或1604/5年。

基督纪元

对迫害者名字的憎恶也是小狄奥尼西在他的复活节查定表中以道成肉身纪元取代戴克里先纪元的原因：“这样我们将更懂得我们希望的开始，而人类得以救赎的缘由，即我们的救世主的受难，将更清晰地照耀前方。”道成肉身不是受难；但是狄奥尼西把他的前辈维克托利乌斯撇在了一边，后者在其复活节查定表中使用以公元28年为历元的受难纪元来标记年份，这是他的同胞普罗斯珀对两位杰米尼所在年份的错误的认定。（已知的受难纪元不止这一个：在比德时代的罗马，年份从公元34年起计数，或可能是33年；在东方还出现过其他日期。）

狄奥尼西把他的道成肉身日期视为不成问题也毫无争议，既未说明他是如何知道的，也未宣称这是他自己的发现。由于大多数更早的作者将道成肉身定在公元前2年，这件事似乎难以解释：一种说法是他误读或者误写了编著于3世纪晚期的优西比乌斯的《编年史》（或其哲罗姆的译本）中以奥林匹亚竞技会周期表示的戴克里先登基的年份；然而，由于基督降生于公元1年已见于354年编成的历法中，另一位学者迁怨于优西比乌斯，认为他在我们所知的由他制定的复活节查定表中有计算错误。

另一种推测是狄奥尼西故意捏造数字，以使闰年继续保持能被4除尽，正如在亚历山大的复活节查定表中一样；因为虽然闰日已经加在前一年中，但是正是在4的倍数的年份它会影响到复活节的计算，例如戴克里先纪元的224年。如果戴克里先纪元248年相当于道成肉身纪元的532年，而不是531年或533年，则始终是方便的。教会历史学家索克拉蒂斯〔28〕把关于瓦林斯〔29〕皇帝于V Kal. Mart.登基的报告翻译成希腊文，用通常的方式把该日期还原为2月25日，却没有意识到那一年是闰年，正确的日期应是26日。要是他像我们一样知道这一年是364年，他本该能立即看出真相的。

不过，狄奥尼西的历元与它所取代的公元前2年一样，有着相同的缺陷：它们与两部福音书〔30〕的叙述都有出入。圣马太〔31〕讲述的博士〔32〕和诸圣婴孩殉道的故事要求基督降生发生在希律大帝〔33〕于公元前4年的逾越节去世之前至少2年，而圣路加的叙述则把它放在了公元6年，当时“昔兰尼乌斯”（Cyrenius），也就是P. 苏尔皮西乌斯·基林纽斯（P. Sulpicius Quirinius）正把朱迪亚〔34〕合并到罗马的叙利亚行省中去。关于这一问题还没有任何解答既令相信《圣经》所述皆为事实的信徒满意，又令非信徒满意。

道成肉身的年份

当传教士们说耶稣基督降生于多少年以前的圣诞节时，他们总是给出当年的年份，这就意味着基督降生发生在公元前1年12月25日〔35〕；这正是那些从那个日期起计数纪元的教会和修道会的观点（参见下文）。相比之下，虽然这是狄奥尼西19年周期中的第一年，比德却根据爱尔兰的文献资料，认为他把道成肉身放在与这个周期的第二年相吻合的那一年，即公元1年；这更符合以当前的年份而不是以已经过去的年份来计数的倾向，虽然243年有人设计了一种按照出埃及一事计算已流逝的年份的纪元。狄奥尼西本人不大可能想过这个问题。

公元纪年的传播

狄奥尼西的道成肉身纪元与维克托利乌斯的基督受难纪元一样，原来都是为复活节查定表而设计的；有几个作者把它用于年代的比较计数，一般与和它不相一致的优西比乌斯的计年法并行使用。然而，在复活节查定表的空白处写上编年史或简要记载下一年中事件的习惯，使得纪元体系和年份建立起了更为紧密的联系；爱尔兰和英格兰的修士们更乐于这么做，因为在他们看来，罗马皇帝是外国的君主，而他们的国家分属于好几位国王和公侯。

虽然在爱尔兰确定年份的通行方式——至少在教士们的写作中——是用1月1日的星期和阴历日期，但是我们发现早至658年已存在明白无误的维克托利乌斯基督受难纪元的纪年体系。7世纪晚期在诺森布里亚，狄奥尼西的复活节计算法与维克托利乌斯的相比占了上风，因此，当弗里西亚人〔36〕的使徒威利布罗德〔37〕在日历中记录下他“于基督道成肉身以来的第690年”越海至法国，于695年被授以大主教一职，并于728年还在世时，他使用的正是狄奥尼西的纪元。

然而，最重要的时刻是比德决定在他的《英格兰人教会史》中以狄奥尼西的纪元（而不是以他在编年史中所用的世界纪元）作为纪年之用；《教会史》立时成为经典之作，使得道成肉身纪年体系引起了欧洲大陆读者的注意，此后他们即在适当的时候开始采纳它为己用。虽然也有其他一些历元被提了出来（如10世纪弗勒里的阿波建议的公元前22年和11世纪富尔达的马里安纳斯·斯科图斯〔38〕建议的公元前23年，都是为了挽救基督受难发生在3月25日，即公元12年luna XIV的西方传统），且11世纪洛撒林贾的盖尔兰图斯（Gerlandus of Lotharingia）通过在公历纪年中扣除7年而在儒略历中采用亚历山大的道成肉身纪元，但是狄奥尼西的纪元还是占了上风，甚至取代了根深蒂固的西班牙纪元，而且超出基督教世界，成为了世界范围的标准。

“基督前”的日期计数

基督纪元是历元前的日期以“历元前某某日期”为标注的唯一纪元；如果说在中世纪人们还偶尔会以罗马建城或西班牙纪元之前多少多少年作为非正式的参照去比附一些事件，那么自18世纪以来，以“基督前的年份”（公元前）来计数，和以“我们的主的年份”（公元）来计数一样，成为了一种规范。主要的抵制来自于研究古罗马的德意志历史学家，他们倾向于把“瓦罗〔39〕的”罗马城建立日期视为标注，而只是在基督纪元的历元之后才转换为基督纪元，以至于在753年之后紧接着就是1年；这种用法现已废弃。

天文纪年

虽然在通常的应用中公元1年之前是公元前1年，但是在天文学的计数中，1年（“年”字并不标出）之前是0年，再前1年是-1，相应于公元前2年；相应地公元前45年是-44，公元前100年是-99，依此类推。这不仅有助于计算（从-7到3是3-（-7）年＝3＋7年＝10年），而且使所有能被4整除的年月都是闰年；在通常的计年中，这只能应用于公元后的年份，至于公元前的闰年，要看是否符合4n＋1的形式。

纪元的意识形态内涵

虽然王权纪年可能在政治斗争中传达一种信息，但是就年代序列而言，意识形态最鲜明的形式是纪元。我们已经见到过许多实例，这里还可以再加上一个：在伊朗，当穆罕默德·礼萨国王（Mohammad Reza Shah）于Hejri（法尔斯语的发音为hijrī）太阳历的1354年Esfänd月24日（相应于1976年3月14日）颁布一种从居鲁士大帝〔40〕公元前559年登上波斯王位时计数的新的Shahänshahi（“帝国的”）纪元、于一周后（1354年是闰年）2535年的Nawruz开始实行时，这引起了一场动乱。

这一举措是为把当时的王朝与古代光荣的阿契美尼德王朝〔41〕联系起来的诸多尝试之一，但被人民认为是对伊斯兰教的冒犯。设想一下如果墨索里尼不是设立了以1922年10月29日为历元的法西斯纪元，并让其与基督纪元并用，而是以罗马纪元取代基督纪元，以至于1923年成为2676年，一个西方读者可能会稍微体会到民众因这一举措而感到的愤怒。民众的抗议迫使国王从1357年Shährivar月5日（1978年8月27日）起又恢复了Hejri纪元。

基督纪元的地位已牢牢确立，因其宗教的起源而向它提出质疑已不起多大作用；事实上，在基督教从来不是大宗教的中国，不信奉宗教的共产党人将它定为官方纪元。然而，它的名称遭到非议；穆斯林随意地称它为mīlādī，即“基督降生”年，而欧洲大陆的非教徒则更喜欢直截了当地称“我们的”纪元（notre ère, unsere Zeit）（前者为法语，后者为德语——译注）；在讲英语的群体中，在犹太人中已作为标准使用（与希伯来语ha-sefirah，即“计数”比较）的“公元纪元”（Common Era）这个词在美国的学术写作中流传开来。甚至一些基督徒也接受了它，不论是出于反对改变宗教信仰的精神，还是因为没有根据去相信纪念基督诞生的这一纪元的历元是这个事件发生的真正日期。尽管如此，如果不是纪念基督的诞生，这一年根本没有存在的意义，因为公元前1年或公元1年没有其他具有世界性历史意义的事件发生。

年的开始

如果要使道成肉身和基督降生都发生在同一年的话，那么它的开始一定不能晚于3月25日；但是这个日期对于计算年〔42〕是不可能的，因为复活节可能超前于它。然而狄奥尼西通常的阴历年预先假定一年开始于9月，正如在拜占廷那样（是比德从1月开始重新计算了它们）；如果不得不说明，他也许会说，他的历元年从9月1日起持续到8月31日，包含道成肉身，他是从它开始计数年份的，但不包含基督降生，他并未从它开始计数。

然而，他的西方读者要花上一些时间才能认识到道成肉身与基督降临的差别。计数年份常常并不是从公元1年1月1日——教会所厌恶的一个日期，因为它认为其未能成功废止的许多异教节日在这一天——而是从7天之前的公元前1年12月25日开始，这个日期是假定的基督降生日。尽管比德重新作了计算，这仍是盎格鲁-撒克逊的英格兰的做法，也在本笃会的修道院里长期使用；但是它终于被另一与之匹敌的规则所取代，这正是从3月25日的道成肉身——即圣母领报，亦即圣母节——起计数。我们发现在10世纪晚期，法国南部和意大利北部的部分地区取历元为公元前1年3月25日，导致在12月31日之前的纪年数比现代的计数高1；除了在比萨以外，这一方法很快就不再受到青睐，因此它被称为“比萨的计算”（calculus Pisanus）。传播更为广泛的是取历元为公元1年的圣母领报，它在1月1日与3月24日之间的纪年数比现代的计数低1；这是佛罗伦萨和英格兰的特征，因此它被称为“佛罗伦萨的方式”（stilus Florentinus）或“英格兰教会的习俗”（consuetudo ecclesiae Anglicanae）。

比萨和佛罗伦萨一直保持着它们各自的用法，直到1749年托斯卡纳〔43〕的利奥波德大公（Grand Duke Leopold of Tuscany）下令从1月1日起计数；英国的方式按1751年的议会法令作了改革（苏格兰从1600年起即使用1月1日）。威尼斯更愿意从道成肉身月的开端起计数，也就是公元1年3月1日，而且在官方文书中一直这样做，直到1797年共和国倾覆。如果说这种“威尼斯的惯例”（mos Venetus）比在一个月之内改变年份数的做法更加方便的话，那么法国的习惯——即“高卢的惯例”（mos Gallicus）——取一年的开始在复活节，则是更加麻烦了：但是即使在国王于1564年下令废除它之后，在法国的某些地方，当地人对这一敕令的抗拒使得它得以延用（在博韦西斯延续到了1580年）。

对文献严谨的研究表明，中世纪年份数改变的日期在一国之内以及在国与国之间千差万别，其差异程度甚至比参考书中所讲的还要大。尽管如此，在拜占廷帝国以西的整个欧洲，即使是在采用从1月1日开始计数年份的现代历之前，“新年”和其在其他语言中的对应词通常也都是指称1月1日。

混合的体系

某些基督教编年史根据532年的复活节周期规定它们纪元的年份；在格鲁吉亚，从9世纪到19世纪，纪年按Kronik'oni的年份给出，这是一种从公元781年或1313年起计数的复活节周期，相应于公元前5604年创世以后的第13或第14个周期。科普特教会的殉教士年份也可以归算为一个复活节周期的年份（参见此处）。

按特征标示

正如我们已经看到的，爱尔兰的教士普遍用1月1日的阴历月份日期和星期内日期来标示年份；阴历日期可以根据Latercus、维克托利乌斯或狄奥尼西查定表来取，这取决于教堂的习惯。按特征标示年份也是中美洲太阳年的惯例，在那里即是年份在260日周期的trecena和veintena中的位置。

儒略周期、儒略日

使古代文献资料能够体现出年月顺序的工作始于博学大家约瑟夫·尤斯图斯·斯卡利杰〔44〕的著作《时间校正篇》（De emendatione temporum, 1583）；他借助了一种称为“儒略周期”的新的时间计数方法。这是一种7980年的周期，由19年的黄金数周期、28年的太阳周和15年的年期周期结合而成；由于在未曾改革的历法下，下一个与复活节周期同时结束的15年年期周期将发生在3267年，斯卡利杰把这一年定作jp 7980年（jp是儒略周期的英文缩写——译注），所以jp 1年是公元前4713年。对于公元前的任何一年，jp年份是从4714中减去这个年份，对于公元后的任何一年，则是在4713上加以这个年份；它在各周期中的位置分别是除以19、28和15的余数。这样，1583年是jp 6296，黄金数7，太阳周期24，年期11。

可惜的是，教皇格列高利的改革（斯卡利杰作为新教徒当然反对这一改革）刚刚废除了复活节周期，而年期又毫无实际用途；不过天文学家发现这个历元可以用来作为连续计数儒略日的基础，即是从jp 1年1月1日（也写为-4712 I 1）星期一中午起，计数过去的天数的体系；这样从那时起直到jp 1年1月2日中午的24小时即为jd 0（jd是儒略日的英文缩写，这里的数字0为0日——译注）。若儒略日后随小数，代表从前一日中午以来过去了的一日的部分时间，这称为儒略日期。1925年起规定一日从子夜开始，为了与此相符并避免太大的数字，通常采用简化儒略日期mjd；它是儒略日期减去2400000.5。例如，2004年3月31日上午6时是mjd 53095.25，相应于儒略日期2453095.75.

儒略周期不应当与儒略年相混淆，后者是从公元前45年＝jp 4669年颁行儒略历的那年起计数的，岑索里努斯在公元238年曾经提到它，且一些早期的现代作者在讨论《圣经·新约》的年代学时曾经使用。这构筑了一个代替基督纪元的世俗的——而且没有任何政治上的纷争的——极佳计时体系，它与历法、而不是与任何外部事件有关。但是它也有不方便之处，即闰年按4n+1的形式计算，而不是4的整数乘积，而更大的不方便则是改变人类普遍采用的纪元，即使在那些官方使用不同计时方法的国家也会导致混乱且代价高昂。

注释

〔1〕　提麦奥斯（Timaeus，约公元前356—约前260），希腊历史学家，西西里人，著有《历史》38卷。

〔2〕　伊皮凡尼乌斯（Epiphanius，约315—403），巴勒斯坦人，早期基督教教士。曾任塞浦路斯岛上康斯坦蒂亚（今萨拉米斯）主教。

〔3〕　普罗斯珀（阿基坦的）（Prosper of Aquitaine，约390—约463），基督教教义论辩家。

〔4〕　查士丁尼一世（Justinian I, 483—565），拜占廷皇帝（527—565在位）。

〔5〕　爱德华六世（Edward VI, 1537—1553），英格兰国王（1547—1553在位）。

〔6〕　亨利八世（Henry VIII, 1491—1547），英格兰国王（1509—1547在位）。

〔7〕　威廉（征服者）（William the Conqueror，约1028—1087），法国诺曼底公爵，英格兰第一位诺曼人国王（1066—1087在位）。1066年秋领兵攻入英格兰，击溃英军，同年圣诞节加冕为英格兰国王。

〔8〕　爱德华（忏悔者）（Edward the Confessor，约1003—约1066），英格兰国王（1042—1066在位）。早年曾流亡至法国诺曼底，因尚无嗣指定诺曼底公爵威廉为继承人。临死前又指定戈德温家族的哈罗德为继承人。在后者登基后，威廉入侵英格兰并夺取王位。

〔9〕　亨利三世（Henry III, 1207—1272），英格兰国王（1216—1272在位）。

〔10〕　爱德华一世（Edward I, 1239—1307），英格兰国王（1272—1307在位）。

〔11〕　指耶稣的故乡巴勒斯坦。

〔12〕　卡佩王朝（Capetian Dynasty），中世纪封建时期自987—1328年的法国王室。其历代国王通过扩大和巩固王权为法兰西民族国家奠定了基础。

〔13〕　戴克里先（Diocletian, 245—约316），罗马皇帝（284—305在位）。

〔14〕　路加（Saint Luke），根据基督教传说，路加是《新约》第3部福音书《路加福音》以及《使徒行传》的作者和圣保罗的伙伴。

〔15〕　提比略（Tiberius，公元前42—公元37），罗马帝国第2代皇帝，公元14—37在位。

〔16〕　奥林匹亚（Olympia），希腊古代宗教圣地和奥林匹克运动会发祥地。在伯罗奔尼撒半岛西部。当地史迹最早为公元前2000—前1600年。

〔17〕　这里作者所述有误，作者混淆了“年号”与“庙号”。年号是我国封建时代皇帝纪年的名称，历代皇帝都立年号，有时一帝换十几次年号。从明太祖洪武元年（1368年）起，明清两代一个皇帝一个年号。庙号是皇帝死后谥赠的尊号。例如，爱新觉罗·弘历生前在位时年号为“乾隆”，死后的庙号为“高宗”。上文所述乾隆年瓷器确系乾隆在世时制造。

〔18〕　塞琉古（Seleucus I Nicator，公元前358/354—前281），塞琉西王朝和亚细亚塞琉西帝国缔造者。曾为马其顿帝国亚历山大大帝部将。公元前321年马其顿帝国分裂，塞琉古成为巴比伦总督。公元前305年称王，为塞琉古一世。

〔19〕　聂斯脱利派（Nestorianism），基督教的一派，源起于小亚细亚和叙利亚。现在该派信徒大多居住在伊拉克、叙利亚和伊朗。

〔20〕　亚述城（Ashur），古代亚述的宗教中心，即今伊拉克北部尼尼微省底格里斯河西岸的舍尔加特堡。

〔21〕　西哥特人（Visigoth），哥特人（起源于斯堪的纳维亚南部的日耳曼民族）的一个分支。4世纪时与东哥特人分离，不断侵犯罗马的领土，并在高卢和西班牙建立庞大的王国。

〔22〕　复地运动（Reconquista），中世纪伊比利亚半岛的基督教国家为从穆斯林（摩尔人）手中夺回被侵占的领土而进行的一系列斗争。从8世纪初开始一直延续至13世纪中叶。

〔23〕　圣哲罗姆（Saint Jerome，约347—419/420），早期西方教会中学识最渊博的教父，将《圣经》希伯来文《旧约》、希腊文《新约》译成拉丁文。

〔24〕　《七十子希腊文本圣经》（Septuagint），《圣经·旧约》现存最古老的希腊文译本，是根据希伯来文本译成的，约成书于公元前3—前2世纪。

〔25〕　阿非利加努斯（Sextus Julius Africanus，约180—约250），早期基督教历史学家。他的最伟大著作是《年代志》5卷，叙述公元前5499至公元221年间的历史。

〔26〕　优西比乌斯（凯撒里亚的）（Eusebius of Caesarea，？——约340），4世纪基督教主教，教会史著述家。

〔27〕　彼得大帝（Peter the Great, 1672—1725），俄国沙皇（1682—1721）和皇帝（1721—1725）。俄国伟大的政治家、组织家和改革家。

〔28〕　索克拉蒂斯（Socrates，约380—约450），拜占廷教会史学家、律师、第一个撰修教会史的在俗信徒，所著《教会史》叙述4、5世纪的宗教和世俗的史迹。

〔29〕　瓦林斯（Valens，约328—378），东罗马皇帝（364—378在位）。364年3月28日被其兄任命为同朝皇帝，统治帝国东部。

〔30〕　福音书（Gospels），《圣经·新约》的4卷，记叙耶稣基督的生平和受难。即《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》。

〔31〕　马太（Saint Matthew，活动时期1世纪），耶稣的12使徒之一。据传是福音书中的《马太福音》的作者。

〔32〕　博士（Magi），基督教传说中的3位人物。他们靠导星引路，从“东方”到伯利恒，敬拜婴儿耶稣，称他为犹太人之王（见《新约·马太福音》第2章1—12节）。

〔33〕　希律大帝（Herod the Great，公元前73—前4/3），罗马统治时期的犹太国王，希律王朝的创建人。

〔34〕　古巴勒斯坦的南部地区，包括今巴勒斯坦的南部地区和约旦的西南部地区。

〔35〕　因为公历纪元没有0年，公元1年的前面一年就是公元前1年。

〔36〕　弗里西亚人（the Frisians），日耳曼人的一支，讲一种与英语很接近的语言，居住在弗里西亚群岛、荷兰北部等地。

〔37〕　威利布罗德（Willibrord, 658 ?—739），盎格鲁–撒克逊基督教传教士，荷兰主保圣人。

〔38〕　马里安纳斯·斯科图斯（富尔达的）（Marianus Scottus of Fulda, 1028—1082/1083），爱尔兰编年史家，用德文撰写了一部从创世到1082年的世界通史。

〔39〕　瓦罗（Marcus Terentius Varro，公元前116—前27），罗马最伟大的学者和卓有成就的讽刺家。

〔40〕　居鲁士大帝（Cyrus the Great，公元前590/580—约前529），波斯政治家和阿契美尼德王朝的开国君主（公元前559—约前529在位）。据《圣经》记载。居鲁士在巴比伦释放了囚禁的犹太人，使他们返回家园。

〔41〕　阿契美尼德王朝（Achaemenian Dynasty，公元前559—前330），伊朗古代建立和统治阿契美尼德帝国的王朝。

〔42〕　原文为computistic year，指与计算luna XIV有关的年份，参见第四章。

〔43〕　托斯卡纳（Tuscany），意大利中部大区，濒临第勒尼安海，首府为佛罗伦萨。774年由法兰克人建为伯爵领地，1861年正式并入意大利。

〔44〕　斯卡利杰（Joseph Justus Scaliger, 1540—1609），荷兰语言学家和历史学家。他比较各文明古国创造的计时方法，纠正错误，第一次把年代学建立在科学的基础上。


附录一






埃及历法
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注意：月份的新名称是于公元前6世纪的太阳历中首次确认的；它们取自宗教仪式的阴阳历，这种历法调整得很好，使得阴历的Thoth月总是在阳历的Thoth月内开始。


附录二






亚历山大的复活节

如第四章所述，在罗马和君士坦丁堡两地都成为标准的复活节的计算方法，是改造自依据亚历山大的计算结果的罗马历；在这个罗马历中，复活节的太阴历与经奥古斯都改革的民用年相对照（参见下文的亚历山大历）。

这一太阴历是一种名义上的犹太历，没有注意到应限定Tishri月1日是星期几的规则，现实中无论亚历山大或者其他地方的犹太人都没有使用过它。它包含12个月份，大小月交替，每月的开始都包蕴于相应的太阳月之内，类似于埃及的宗教历，而不同于每月的结尾包蕴于后者之内的西方历法。为了使年不早于Thoth月15日开始，在周期的第2、5、7、10、13、16、18年的末尾加上1个30日的闰月。民用历的闰日（相应于儒略历闰年中的8月29日，在周期内发生4次或5次）没有自己在太阴月中的日期；由于19×365＝6935日以及19×354＋7×30＝6936日，周期的最后一年在第11个太阴月的末尾有一个“跳跃”，使得30的月龄在月份外的第5日（8月28日）达到。于是最后一个太阴月就从Thoth月1日至29日，即新周期中的第一个太阳月，而第一个太阴月从Thoth月30日开始。由于月份外的第5日的太阴月日期作为次年的岁首月龄，周期每一次开始时的岁首月龄会是30、29（由于“跳跃”使得第11个太阴月为小月）或0。

为了求得任何给定日期是星期几，亚历山大的占星术士们设计了一种两部分的算法。第一部分包括把戴克里先纪年除以4，略去余数，把商数加到整个年数上，再加上一个参数2，然后以7整除后取余数；如果没有余数，称答数为7。这个过程产生了这一年的“诸神之日”（诸神即掌辖各行星的神祗）；对于每个月在它们之上加上2，直到所求日期的所在月份，含该月在内，加上月份内日期，以7整除，取1至7的余数，这样即可求得给定日期是星期几。

然而，基督徒注意到“诸神之日”相应于一星期从星期三而不是从星期天起计数的Thoth月1日的星期内日期，也因此相应于Pharmouthi月1日（3月27日）的星期内日期。于是他们未改变名称就采用了它，作为寻求luna XIV之后的那个星期日的依据；举例来说，如果luna XIV落在Pharmouthi月3日（3月29日）而且有7个诸神之日，他们就知道Pharmouthi月1日是星期二，那么Pharmouthi月3日是星期四，因此复活节将在6日（4月1日）。

由于往后每过1年给定日期的星期内日期都推后1日（如果中间隔1个闰日，那么要再推后1日），而且由于1星期内有7个日期，又4年为1闰年周期，日期与星期对应的整个周期就是7×4＝28年（太阳周）。由于对于luna XIV有19个可能的日期，复活节日期的整个周期就是28×19＝532年；这就称为复活节周期〔1〕。然而，尽管亚历山大人知道这一点，他们通常制定的复活节查定表只覆盖5个默冬章，即95年，部分因为他们以为世界将在创世后的第6000年终结，相当于公元500年前后，部分因为按照亚历山大历法，在95年周期内同一日期在到达闰年之前会不断落在同一个星期内日期，一到闰年它就会有1个星期内日期的提前。（按照儒略历，在闰日之前，情况相同，但是从闰日往后以及因此在整个复活节季节〔2〕，次年的星期内日期将相同；另一方面，如果前一年是闰年，那么后一年内的星期内日期将在闰日前与前一年的匹配，而在闰日后则不同。）

亚历山大历


  
    	Thoth月1日
    	8月29日（30日*）
    	1月1日
    	Tybi月6日（5日†）
  

  
    	Phaophi月1日
    	9月28日（29日*）
    	2月1日
    	Mecheir月7日（6日†）
  

  
    	Hathyr月1日
    	10月28日（29日*）
    	3月1日
    	Phamenoth月5日
  

  
    	Choiak月1日
    	11月27日（28日*）
    	4月1日
    	Pharmouthi月6日
  

  
    	Tybi月1日
    	12月27日（28日*）
    	5月1日
    	Pachon月6日
  

  
    	Mecheir月1日
    	1月26日（27日†）
    	6月1日
    	Payni月7日
  

  
    	Phamenoth月1日
    	2月25日（26日†）
    	7月1日
    	Epeiph月7日
  

  
    	Pharmouthi月1日
    	3月27日
    	8月1日
    	Mesore月8日
  

  
    	Pachon月1日
    	4月26日
    	9月1日
    	Thoth月4日（3日*）
  

  
    	Payni月1日
    	5月26日
    	10月1日
    	Phaophi月4日（3日*）
  

  
    	Epeiph月1日
    	6月25日
    	11月1日
    	Hathyr月5日（4日）
  

  
    	Mesore月1日
    	7月25日
    	12月1日
    	Choiak月5日（4日）
  

  
    	　
    	　
    	　
    	　
  

  
    	月份外日期
    	8月24—28日（24—29日*）
    	
    	
  






*儒略历中的闰年前年份

†儒略历中的闰年

注释

〔1〕　即复活节这天具有同一个太阳历日期、同一个太阴历日期和同一个星期内日期重复出现的周期。

〔2〕　可分别指从复活节至升天节之间的40日，或从复活节至圣灵降临节之间的50日，或从复活节至三一节之间的57日。


词表






accession-year system登基－年份体系：王权纪年体系之一种，其中从登基至新年的一段时期不予计数（这一术语偶尔也用于共和国首脑的登位——译注）

annus vagus （复数为anni vagi）（拉丁文）游移年：没有置闰的历法中的年份

apparent solar time视太阳时：按观测到的太阳计量的时间，日晷指示的即是；相对于平太阳时而言

artificial day人工日：白天期间

civil day民用日：历法中的日期，由法规或习俗确定

common year平年：没有置闰的年份

concurrent （早期为concurrents或concurrent days）星期换算数：表示年份内日期与星期内日期关系的数字；在西方的历法中以3月24日的星期内日期为标志

current years当前年份：包括当年年份的计数

decemnovenal cycle 19年周期：应用于亚历山大和西方复活节查定表中的默冬章

ekeweek超星期：作为置闰加入的星期

elapsed years过去年份：只对已经过去的年份的计数

embolism（形容词为embolismic）置闰：与intercalation同义，但特别用于指闰月

epact月龄或岁首月龄：一给定日期的阴历日期；也是一确定日期（通常这一日期选为阳历年的1月1日——译注）的阴历日期，用来表示给定的阳历年与阴历的关系

epagomenal days月份外日期：不包含在月份内的日期（在有些太阳历中，1年取12个月，每月包含30日，余下的5日即是——译注）

epoch历元：从其开始计数纪元的日期

equinox二分日：黑夜与白昼等长、各为12小时的那一天

feria（复数为feriae）星期内日期：在一星期内计数的日期

full month大月：在阴历中包含30日的月份；与小月相对

Golden Number黄金数：在19年周期中年份的位置

hollow month小月：在阴历中包含29日的月份；与大月相对

indiction年期：（可能）在公元312/3年确立的15年周期，也表示在这一周期中一给定年份的位置（例如，“第5年期”＝这一周期中的第5年）

intercalation（形容词为intercalary）置闰：在年份内添加附加的日、星期或月份；与embolism同义

lunar calendar阴历：以月球环绕地球公转为基准编制的历法

lunar cycle太阴周：即默冬章，尤指用于拜占廷的复活节查定表的这一周期

lunation太阴月：从新月到新月的周期；也称朔望月

lune阴历日期：在阴历月份内的日期

lunisolar calender阴阳历：通过置闰使其与季节调适的阴历

mean solar time平太阳时：假设地球整年以等距离环绕太阳运行、调整太阳视运动而得的太阳时，即日常钟表指示的均匀时间；与视太阳时相对

Metonic cycle默冬章：19个太阴年加7个闰月的置闰周期

millésime年份数：年份的序号

Modern Style现代历：从1月1日起计数

natural day自然日：地球绕轴自转的周期，24小时；已改革的历法中的一日，若非因为改革某一事件会落到此日

New Style新历：民用的格列高利历

nominal day标称日：相应于未经改革的历法中同一日期的改革后历法中的日子

non-accession-year system非登基－年份体系：王权纪年体系之一种，其中从登基至新年的一段时期作为第一年（这一术语偶尔也用于共和国首脑的登位——译注）

Old Style旧历：儒略历

quantième月内日期：月份内的日期

saltus（全称为saltusc lunae ）跳跃：从一个阴历日期到接下来第2个阴历日期之间跳过一日

sidereal year恒星年：太阳相对于恒星连续两次出现在同一位置之间的时间间隔

solar calendar阳历：以地球环绕太阳公转为基准编制的历法

solar cycle太阳周：28年的周期，年与星期之间的关系以及置闰周期按这个周期重复

Sunday Letter星期日字母：对于历法中的日期循环标注的字母A至G，或一给定年份内相应于星期日标注的字母

synodic month朔望月：与lunation同义

tale of days计日：计数月份内日期的方法

tropical year回归年：从春分至春分之间的时段；天文学上定义为太阳的平黄经相对于动力学分点变化一整周经历的时间间隔

vernal equinox春分：二分日中在春天的那一日


“什么是时间？如果没有人问我，我知道；如果我试图解释它，我便茫然了。”

为什么要以种种方式计量时间？一星期为什么是7天？分和秒是何时产生的？为什么有些历法是阴历，而有些是阳历？本书列举一系列引人入胜的事例，从古罗马和儒略·恺撒设置闰年到20世纪20年代固定的复活节的方案，溯古访今，闲话时间。
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绪论






不列颠在公元300至700年间位于正在分崩离析的罗马世界的边缘，是来自各方的潮流交汇之处。它的原住民不列顿人（“凯尔特人”）【1】大多曾处于罗马人统治之下，但只有那些居住在低地地区，也就是后来的英格兰南部和东部地区的民众，才可以说是真正融合到了罗马文化中；而在北部，哈德良长城【2】不仅仅是不列颠的边界，也是罗马帝国的边界。因此，不列颠的大片地区，如同它西部的爱尔兰一样，仍然是凯尔特和皮克特文化区域，罗马文化的影响微不足道。

4世纪后期，罗马帝国疆界之外的皮克特人、苏格兰人、法兰克人以及斯堪的纳维亚人等野蛮民族的袭击日益严重地威胁着不列颠和高卢的统治者，并将在5世纪最终将其击溃。然而欧洲的罗马文明总是那样近在眼前，那样强大富有感染力，即使是最原始的入侵者也迟早会受其影响。不列颠这个失陷了的罗马行省，夹在异教徒的野蛮北方和基督教的罗马南方之间，地位暧昧，成为多种影响交融之地。正是这种暧昧性和多样性，有助于解释即将在不列颠出现的中世纪早期各种文化的鲜明独特性。

注释

【1】　不列顿人（Briton）是生活在不列颠的凯尔特人（Celt）。下文中，原文若使用Briton，译为“不列顿人”，若使用British，则译为“不列颠人”。在盎格鲁－撒克逊时代，它们都是指不列颠的原住民。——译注，下同

【2】　哈德良（Hadrian，76—138）为罗马皇帝（117—138年在位），他下令在不列颠北部修筑了横跨海岛的城墙，长约117公里，以抵御北方苏格兰地区的皮克特人（Picts）。


第一章


英格兰人集居地






有关5、6世纪的资料十分稀缺，而且难以令人信服。其中一些是考古证据，主要来自异教徒坟墓里的器物。这些证据不会说谎，但它们能回答的问题却非常有限。另外就是少量文本、编年史和一些残篇。其中，唯有《不列颠之毁灭》才是内容比较充实的同时代著作。它是由一位名叫吉尔达斯（Gildas）的不列颠修士在6世纪40年代前后撰写的一本小册子，其目的是用最激烈的言辞谴责当时的各种罪孽。在位于贾罗的一座诺森布里亚修道院里，一位修士，可敬的比德（Venerable Bede），于731年完成了他的杰作《英格兰人教会史》，这部作品使所有其他有关7世纪到8世纪早期的史料黯然失色；而且尽管入侵对于比德已是遥远的过去，但他仍然为我们提供了一些非常值得信赖的零星传说。

[image: alt]

图1　早期盎格鲁－撒克逊人的凹陷棚屋【1】复制品，苏塞克斯郡辛格尔顿市威尔德－唐兰博物馆馆藏。这是5到8世纪之间居民点最典型的建筑物之一。

其他的叙述资料就只有后来收集编纂的一些年鉴残篇、少量诗作以及大陆作者们顺便提及的史料。而后编写的那些被统称为《盎格鲁－撒克逊年鉴》【2】的编年史逐年简述了发生在英格兰南部各王国的事件，它们包含了遥远时代的传说，但关于570年之前的记载却很不可靠。因此，我们唯有通过不列顿人充满仇恨的眼睛，外国人不甚了了的视角，或者他们自己已记忆模糊的传说，方能对早期英格兰人的时运窥知一二。一直到6世纪末，人们都只能将审慎的猜测当作历史。

考古提供了一些看法，认为日耳曼殖民者最初是作为后期罗马军队的雇佣军来到不列颠的，但那并非定论，仍然广受争议。后世的英格兰人认为，他们祖先到来的时间比那晚了几十年，而且的确是从5世纪30年代起，移民似乎才大批到来。在考虑这个重要过程之前，我们必须问：这些入侵者是谁？他们的情况怎样？关于第一个问题，比德给出了答案，虽然答案得出的依据不详，但这段文字却十分翔实，几乎可以同当今任何一位学者所能给出的答案相媲美：




他们来自3个非常强大的日耳曼部落：撒克逊人、盎格鲁人和朱特人。肯特人、怀特岛上的居民以及居住在怀特岛对面区域的那些人都是朱特人后裔，怀特岛对面的地区是韦塞克斯王国的一部分，至今仍然被称为朱特人的国度。东撒克逊人、南撒克逊人和西撒克逊人来自撒克逊地区，也就是现在所说的古撒克逊区域【3】。除此之外，从盎格鲁人的国度，也就是处于朱特王国和撒克逊王国之间的地区，迁徙而来的是东盎格鲁人、中盎格鲁人、麦西亚人、所有诺森布里亚的居民（也就是所有居住在亨伯河以北地区的人）以及其他盎格鲁部落。据说自那以后，盎格鲁区域至今仍然荒无人烟。




大体上说，考古发掘证实了比德的分析：从英格兰的墓葬中发现的器物与那些出自德国北部和丹麦半岛南半部的器物类似。在东盎格利亚一些5世纪的火葬墓地出土的骨灰瓮和在萨克森州【4】发现的骨灰瓮甚至有可能出自同一批陶工之手。石勒苏益格【5】东北的一个地区至今仍然被叫做昂格尔恩（Angeln）。对于比德列出的部族名单，我们还可以加上弗里西亚人，他们同那些可能是在5世纪早期渗透到弗里斯兰沿海居民点的撒克逊人融合在一起。甚至比德关于祖居地一些居民点被抛荒的说法，也通过在威悉河口附近的菲德森威尔德进行的考古发掘而得到了证实。在那里，一个由大原木房屋组成的村落在450年左右被放弃，那显然是海平面上升造成的后果。同不列颠低地地区的天然沃土以及当地居民招募雇佣军的证据一道，这些沿海居民点被淹没的状况为移民英格兰提供了特定的背景，虽然在大量蛮族进入乃至跨越帝国行省的大规模流动中，这些迁徙还有更宽广的背景。

多族群区域

比德将英格兰人分为明显不同的部族，其划分有些太过齐整。那些王国和地区后来在大约600年时为自己贴上的标签——“盎格鲁人”、“撒克逊人”、“朱特人”等等——很可能是表明其统治者和上层集团的来历。但考古发掘并未表明各地区人口的主体能够如此截然区分，到了6世纪后期，当各王国形成之时，边境地区的人口组成就更为模糊不清。于是，东盎格鲁人最精美的金属器物与肯特地区的同类物品相似，而他们的王室却似乎来自瑞典。这些移民很可能是小批、分散迁徙而来；海上航程肯定削弱了他们的部族联系，而新型定居点和社会组织也得到发展以适应早期殖民者的需要。这些殖民者具体来自什么部族，比起他们同属于斯堪的纳维亚南部、德国和法国北部广博的文化而言，其实并不那么重要。他们现存的最古老的诗歌包括以丹麦和弗里斯兰为背景的英雄传说；7世纪早期的东盎格利亚国王拥有瑞典和高卢的财宝；而东南部的英格兰人因为肯特的国王娶了一位法兰克公主而成为基督徒。

于是，在罗马世界与非罗马世界之间形成了一个新型的“国际”区域。最终，前者必将再次发挥影响，但最初几代盎格鲁－撒克逊人在本质上仍然是后者的产物。同绝大多数欧洲的“蛮族”入侵者不同，英格兰人来自罗马文明圈之外。他们所带来的价值观念和社会风俗习惯，即使经过基督教几个世纪的同化，仍然岿然不动，实在令人难以置信。公元一世纪的历史学家塔西陀（Tacitus）对日耳曼人（Germani）的描写中相当多的部分仍然适用于他们在英格兰的遥远后裔。同日耳曼人一样，在整个盎格鲁－撒克逊历史阶段，最牢固的社会纽带是血缘关系和主从关系的要求与义务。

血缘关系与主从关系

在祖居地，血缘族群最为紧密；在英格兰，也依然如此。一个男人的家族和依附人有时会组成一个定居点，共同分享资源并有自己的土地分配制度。这种延展性的“亲缘”关系对于定居地特点的影响可以从大量地名的后缀-ing【6】，-ingham，和-ington看出。黑斯廷斯（Hastings）的意思是“哈斯塔的族人”【7】（the people of Haesta），雷丁（Reading）的意思是“拉达的族人”（the people of Reada），沃金汉姆（Wokingham）的意思是“沃卡族人的田地”（the farm of Wocca's people），等等。虽然这些名字不大可能产生于移民的最初阶段，但它们出现很早而且十分重要，意味着大片大片的土地。它们还表明，这些领地往往是以迁徙到该地定居的部落的特点来进行区分的。社会发展了，但家族忠诚仍然极其重要。个人的安全在于他知道，他的亲族必将为他的死亡报仇，否则那将是他们永远洗不清的耻辱。不过在塔西陀的时代，杀人者已经可以通过向受害者的亲属交付一定赔偿来保持自己的荣誉，那就是后来盎格鲁－撒克逊法律与习俗里的赔偿制度【8】（Wergild）。

塔西陀还强调了日耳曼人对首领的忠诚。他们的君王有时是世袭的，但在战争中他们往往是由选举出的首领指挥：“如果在首领战死后逃离战场那将是终身的耻辱，永遭谴责。为他而战，保卫他……是他们效忠誓言的核心。”9个世纪之后，在991年，一支盎格鲁－撒克逊军队在埃塞克斯海岸的马尔顿被维京人击败。那时英格兰已经是一个文明国家，早已皈依了基督教；然而，同时代一位诗人让其中一位武士在首领战死后发出的豪言壮语与塔西陀有着明显的共鸣：




我发誓，我决不从我站立之处

后退一步，我将奋勇向前，

用战斗为朋友和主人复仇。

我的行为决不会给斯图尔的勇士们

带来耻辱，现在主人已经躺下，

——我决不会离开战场和主人，

流落天涯。唯有刀尖或者利刃，

才能夺去我的生命。【9】




显然，对主人的忠诚有时可能会与对家族的忠诚相冲突。为了维持秩序和他们自己的权威，后来的君王们倾向于加强王权。于是，国王阿尔弗雷德的法律允许任何人“为他的族人而战，如果那人受到不正当攻击的话；但却不能对主人作战，那是不能容许的”。但在这两个方面，盎格鲁－撒克逊社会都总是把忠诚和履行诺言看得极为重要。

宗教

盎格鲁－撒克逊社会的主要神祗是古斯堪的纳维亚后期神话中的那些神灵：提乌（Tiw）、沃登（Woden）和托尔（Thor）。他们的名字由星期二、星期三和星期四这些名词流传下来，并保存在图斯列（Tuesley，在萨里郡）、温斯伯里（Wednesbury，在斯塔福德郡）、吐尔斯列（Thursley，在萨里郡）等几个地名里；据推测，这些地名表明，那些地方曾是异教中心。即使在皈依基督教后，英格兰人仍然用他们过去的女神伊丝特（Eostre）为主要的教会节日之一【10】命名。如同在日耳曼地区一样，神龛都设在偏远的地方，设在树林里或者山顶上：有几个地名包含hearg（神龛），比如佩帕哈洛（Peper Harow，在萨里郡）和山上的哈洛（Harow-on-the-Hill）。由于教廷会议后来禁止崇拜“石头、木头、树木和水井”，可以推测，那类活动属于异教性质的英格兰崇拜。至少在表面上，这个宗教看起来与罗马统治下的异教徒不列顿人的宗教并没有太大区别。

大约公元600年之前

在大约公元600年之前，能叙述的事件并不多。吉尔达斯说，由于饱受皮克特人和苏格兰人的进攻之苦，在“骄傲的暴君”沃尔蒂格恩（Vortigern）统治下的不列颠人引入最早那批撒克逊人来保卫东海岸。比德和其他一些材料提供者补充说，那些撒克逊人是由肯特王国的创建者亨吉斯特（Hengest）和霍萨（Horsa）弟兄俩率领的，并把他们的登陆时间定在大约450年。虽然这个时间定得有些过晚，但该传闻却与考古证据非常一致：如果日耳曼雇佣军是在罗马统治时期到来，那么那些后继政权完全有可能继续执行这一政策。根据吉尔达斯之说，雇佣军后来发生叛乱，转而向主人进攻；接着就是长时期无休无止的战争，直到大约500年，不列颠人在一个名叫蒙巴多尼库斯（Mons Badonicus）的地方取得重大胜利，至于那个地方今在何处，已无从考证。吉尔达斯说，在那之后，和平持续到他的时代，已达50年之久，当时有5个不列颠王国由邪恶的“暴君”统治。它们的势力在未来英格兰诸王国扩张到了多大的范围，至今仍存争议，但在西南地区一些山顶遗址上恢复的防御工事标示出一个武士社会，其特性与前罗马铁器时代非常相似。

那个时代中，一位所有现代人都熟悉的人物自然是亚瑟（Arthur）。不幸的是，他只是一个虚无缥缈的人物，没有多少历史真实性。关于他的传闻中可能具有真实性的两三个片段都写于几个世纪之后，而那些与他的名字相关的传说全都是浪漫传奇的虚构。我们只能说，似乎有一些与一个名叫亚瑟的不列颠军事领袖相关的记忆，他与蒙巴多尼库斯战役以及随后的一些军事行动有关。可能有那么一个部落首领或者超级国王，即最后一个能把先前的罗马行省在最终分崩离析成诸多不列颠和盎格鲁－撒克逊王国之前联合在一起的人。由于我们对主要的政治事件一无所知，所以作进一步的推测毫无意义。

《年鉴》【11】从英格兰人的视角记录了其他一些首领到达南方海岸；他们是后来那些国王们半传说半历史的祖先：艾尔（Aelle）于477年来到苏塞克斯，塞迪克（Cerdic）和西恩里克（Cynric）于495年来到韦塞克斯。随后的几代人缓慢而持续不断地深入到不列颠南部和东部的腹地，他们的迁徙如果能被追溯的话，也只有通过墓地的发掘来考查：从东盎格利亚西进，从南海岸北上，直达泰晤士河谷地。在泰晤士河上游谷地，不同的英格兰族群在6世纪70年代前后组成了一个名为格维斯（Gewisse）的联邦，它对不列颠人的进犯，直达威尔特郡和格洛斯特郡，这些事件后来被收录在《年鉴》里。同时，其他一些英格兰人——东盎格鲁人、东撒克逊人、麦西亚人的王国，以及伯尼西亚和德伊勒两个诺森布里亚王国也开始出现。到大约600年，我们重新拥有一些可靠的史实，发现入侵者们已经牢牢地掌控了不列颠岛的一半。
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图2　西南威尔士卡斯特德威兰的纪念碑。铭文为：“保护者伏提坡纪念碑”。它的纪念对象被吉尔达斯攻击为“德莫塔的暴君”。

不列颠人的延续

原住民的情况怎样？在6世纪，苏格兰仍然主要属于皮克特人，尽管爱尔兰人（即未来的“苏格兰人”）已经在西海岸的那些居住地组成了一个名叫达尔里亚达的王国。几个世纪之后，一个达尔里亚达国王领头创建了统一的苏格兰。在北方还有3个不列颠王国：以邓巴顿为中心的斯特拉斯克莱德王国，以索尔韦湾为中心的雷格德王国，以及地处利兹地区的埃尔梅特王国。诺森布里亚人对皮克特人的图谋因为在685年遭受的重大失败而破产。他们在这一地区的扩张，受损失的主要是不列顿人。斯特拉斯克莱德得以幸存，而雷格德和埃尔梅特却在6世纪后期和7世纪被诺森布里亚吞并。

最大的不列颠保留地自然是威尔士。来自东部的难民无疑使其人口急剧增加。基督教以及与之相伴的罗马文化的显著特征也得以幸存。在6世纪，如果不是成百个，至少也有好几十个小修道院很可能在那一地区建立起来，而东南威尔士流传下来的土地证书表明了罗马住宅区的存在。格威尼德、代费德、波威斯和格温特等王国延续到大约550年，而一些更小的王国则持续到6世纪末。至少有两个被吉尔达斯斥为暴君的人在威尔士为王：格威尼德的马格洛库奴斯（Maglocunus，马格温Maelgwn），他乃“罪孽之首，其权力之大，用心之毒，甚于众人”，以及代费德的伏提坡（Vortipor，格威瑟菲尔Gwrthefyr）。伏提坡的纪念碑在代费德的一个教堂里，至今犹存——那表明，吉尔达斯的如下斥责并非无中生有：




你坐在王位上，头发已在变白，你的宝座充满欺诈，从顶到底都被各种谋杀和通奸所玷污。你这个好国王的不肖之子……伏提坡，德莫塔的暴君。你的末日已经来临；你为什么就不能满足于你那些狂暴的罪孽？你像畅饮葡萄酒一样贪婪地吸饮罪孽——或者说让自己被罪孽所吞没。你为什么还要在你那些罪孽之上，再添上一重，在你妻子被排斥并体面地死去之后，竟然强奸那毫无廉耻的女儿，把你那不堪重负的可怜灵魂拽入地狱？




康沃尔、德文和萨默塞特组成了不列颠王国杜姆诺尼亚。在吉尔达斯看来，其国王与其他国王一样坏：“君士坦丁（Constantine），杜姆诺尼亚那肮脏母狮的残暴幼兽”。在7、8世纪，不列颠人的区域被盎格鲁－撒克逊人侵占，虽然康沃尔坚持到了9世纪10年代。正是由于对该地区的征服相对较晚，才使一些不列颠文化得以保存。考古发掘表明，在一些旧城里及周围地区，特别是在埃克塞特、多切斯特（即多塞特）、伊尔切斯特等城市，直到5、6世纪仍然存在着某种人类生活的迹象。这些地区的许多主要教堂都起源于凯尔特人：1978至1980年间在韦尔斯进行的发掘展现了包括从罗马后期的大陵墓到盎格鲁－撒克逊大教堂的一系列宗教建筑。在那里，如同在威尔士一样，小教堂总能被追溯到凯尔特人的修道院（llan）或者一片环绕一个殉教者坟墓（merthyr）的墓园。

要估量公元600年之前就已经牢牢掌握在盎格鲁－撒克逊人手中的地区里有多少不列颠人幸存下来，是最困难的。在1086年【12】，英格兰的人口很可能还不到罗马时代后期人口的一半，而且那还是在经过10、11世纪的人口增长之后，这些事实使我们很难不作出不列颠人口在5、6世纪的确急剧减少的结论。许多人逃往西部，或者逃到布列塔尼【13】，而流行病也发挥了作用。从更普遍的角度来讲，罗马－不列顿人遭受了被摧毁的社会里人们共同的命运；也许人口的减少正是他们的社会的确被摧毁了的最明显标志。这并不是说，没有不列颠人存留下来：有迹象表明，人口中包含不少不列颠人，尤其是在北部和西部。有时（比如在早期肯特王国的法律里）他们是作为农民，或者也许是半奴仆性的劳动者出现。值得注意的是，wealh（“Welshman”，威尔士人，即不列顿人）这个英语单词被用来指“奴隶”，以至现在难以确知，地名沃尔顿（Walton）究竟是指“不列顿人居住地”还是指“奴隶居住地”。不论他们的人口数量多么大，他们也只是处于附属地位：他们的文化很少地而他们的语言则完全没有传给盎格鲁－撒克逊人。

罗马不列颠的消失

早期盎格鲁－撒克逊人是非城镇人口：他们的重要地点之所以重要是因为等级上【14】而非经济方面的原因。但那种认为他们眼看着罗马式城镇解体，心中唯有迷信的恐惧的观点，却有些过于夸张了。英格兰人知道ceaster（城镇）是什么（这个词的使用非常统一），而且他们通常知道其罗马名称：Mamucion变成Mame-ceaster（Manchester，曼彻斯特），Venta变成Ventan-ceaster（Winchester，温切斯特），等等。城镇处于交通系统的交接点上，城墙十分坚固，是军事领袖们防守的绝佳之处。然而没有任何遗留下来的东西可以使我们有理由将其称之为“城市生活”，而要追溯人们在罗马－不列颠城镇里任何形式的持续居住情况都极为困难。（一个例外可能是坎特伯雷，但在这方面，如同在其他方面一样，其后罗马时代的发展与其说是像一个不列颠市镇，还不如说更像一个高卢城市。）它们中的一些最终将被用作建造大教堂和修道院的场地，但那更是一种重新利用，而非真正的对过去的延续。

为什么罗马不列颠比罗马高卢遭到了远远彻底的毁灭？一个原因是迁入者不同：对于罗马文化的了解，盎格鲁－撒克逊人从未达到法兰克人和西哥特人在侵占高卢之前的程度。但也有可能是因为，从5世纪初到6世纪中期，不列顿人自身发生了巨大的变化。只有不列颠低地才真正被罗马化，而在公元400年之后，那些后继邦国的首领们似乎主要是来自更偏远更原始的区域。最早的威尔士诗歌所反映出的社会与盎格鲁－撒克逊社会非常相似，它也以同样的忠诚关系为核心，也同样强调财产、赏赐和武士们在首领的厅堂里的亲密关系。即使撒克逊人或者盎格鲁人从未来到不列颠，不列颠的罗马文明也很可能会被证明太脆弱，难以维继。

注释

【1】　凹陷棚屋是早期日耳曼人，包括盎格鲁－撒克逊人比较典型的居室，棚内地面下陷，犹如较浅的地窖。

【2】　《盎格鲁－撒克逊年鉴》（The Anglo-Saxon Chronicle），由阿尔弗雷德大王（Alfred the Great，871—899年在位）于9世纪后期组织学者开始编篡。《年鉴》的编写一直持续到12世纪中期，是盎格鲁－撒克逊时代极为重要的历史文献。

【3】　古撒克逊区域以及下文提到的盎格鲁区域在当今德国境内。

【4】　德国北部州名。

【5】　德国地名。

【6】　后缀-ing来自ingas，意思是“人”或“人民”（people）。

【7】　Haesta以及下文的Raeda和Wocca都是那些定居地的首领的名字。

【8】　赔偿金额的多少是以被杀者地位的高低决定的。

【9】　诗文引自著名的古英语史诗《马尔顿之战》，第246–253行。

【10】　指复活节（Easter）。

【11】　指《盎格鲁－撒克逊年鉴》。

【12】　征服者威廉（William the Conqueror，1066—1087年在位）在该年进行了被后世称为“末日审判书”的大普查。

【13】　在英吉利海峡对岸，现属法国。

【14】　指在这些重要地点，各等级的人集居在一起，更体现出等级制度。


第二章


七世纪






在公元600年前后那段时期，物质文化在迅速发生变化。国王们开始建造巨大的原木宫殿，并在坟墓中使用大量珍贵的陪葬品；英格兰艺术受到欧洲、爱尔兰，甚至不列颠的影响。政治、经济和文化方面的变化应该被看作是整个变革的一部分，这场变革的最后一个主要组成是英格兰的统治者们皈依基督教。

国王与王国

7世纪初的英格兰给我们的第一印象就是，它被分裂为一些大的王国：肯特、苏塞克斯（南撒克逊人）、韦塞克斯（西撒克逊人）、东盎格利亚、埃塞克斯（东撒克逊人）、麦西亚（包括中盎格鲁人）和诺森布里亚（由伯尼西亚和德伊勒组成，随即又加上林赛）。实际状况并非那样整齐有序。诸王国是在不断变换的状态中逐渐涌现的：比如，米德尔塞克斯很可能是一个大得多的中撒克逊领地解体之后的剩余部分，而后者在任何流传下来的文献能记载下它之前就已经解体了。在大的王国之间或者内部，还有数目不详的部族。有一些小部族，如伍斯特郡的赫威赛和威尔士边境上的马贡塞特，有自己的国王，这些国王逐渐臣服于更强大的君主，成为他们的“附属王”或者“地方首领”。很可能还有许多其他的部族：比如萨里在7世纪70年代作为一个附属王国在历史上唯一出现过一次。有时我们能看到一些地方势力坚持自己的独立性和对大国的怨恨。比德说，643年林赛的一个修道院拒绝接受诺森布里亚国王奥斯瓦尔德（Oswald）的遗体，【1】因为尽管他们知道他是一个圣洁的人，但“他来自另一地区却君临此地”。在公元600年，英格兰国王有可能多达好几十个。

即使是那些大国，也遭遇了力量平衡的更替。比德和其他信息提供者提到一系列超级国王，他们来自不同的王国，先后对全部或大多数盎格鲁－撒克逊民族实施过某种形式的统治。这类控制有可能非常广泛，但全都十分短暂。比德的名单上最早的4位，苏塞克斯的艾尔、格维斯的塞瓦林（Ceawlin）、肯特的艾特尔伯赫特（Æthelberht）和东盎格利亚的雷德沃尔德（Raedwald），把我们带回到7世纪20年代。我们不能确定，在他们的王国之外他们还有多大权威；但我们知道，在616年雷德沃尔德率领一支军队穿越麦西亚，在诺森布里亚的边界将其军队打败。第五位和第六位，埃德温（Eadwine，616—632年在位）和奥斯瓦尔德（633—642年在位）都是诺森布里亚国王。他们是比德眼中的英雄，是他心目中光辉的基督教国王的典范。从他们那里，我们第一次清楚地了解了英格兰诸王国之间的关系。
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地图1　600年前后的英格兰

诺森布里亚向西部的扩张使得麦西亚同威尔士人结盟。632年，格威尼德的基督徒不列颠国王卡德沃朗（Cadwallon）和麦西亚的异教徒盎格鲁－撒克逊国王彭达（Penda）在对诺森布里亚的战争中取得了一场短暂的胜利，然而在第二年，奥斯瓦尔德恢复了势力并杀掉了卡德沃朗。威尔士人继续支持彭达，642年奥斯瓦尔德在远离国土的征战中被杀。这件史实以及偶然提及的他与韦塞克斯国王之间的关系表明，奥斯瓦尔德的权力和军事行动都远远超越了诺森布里亚的边界。一组早期的威尔士诗歌从比德的对立面讲述了这个故事：他的英雄成了诗中的侵略者。诗歌哀悼一个来自波威斯的贵族辛迪兰（Cynddylan），他似乎在为彭达服役中死去。在诗里，我们通过不列颠人的眼睛来看诺森布里亚人：




在一次战斗中，我的弟兄们

辛南、辛迪兰、辛乌莱斯死于非命，

他们在保卫特伦，饱受蹂躏的城镇

……

四周田野上布满血迹，

远多于刚翻耕的休耕地

……

辛迪兰的厅堂，顶棚黑暗，

因为撒克逊人已经杀掉了

波威斯的辛迪兰和艾尔凡……




655年，彭达战败，被诺森布里亚的奥苏由（Osuiu）杀死。奥苏由是比德的第七位超级国王，他此后拥有对其他王国的巨大影响力。尽管如此，真正上升的新星是麦西亚。麦西亚的贵族不久就赶走了奥苏由，并选择彭达的儿子伍尔夫希尔（Wulfhere）为王。到7世纪70年代初，伍尔夫希尔似乎已经控制了南方的英格兰诸王国，他的继任者于679年在特伦特获得的胜利最终终止了诺森布里亚的扩张。然而在南方，麦西亚的势力突然遭到正在崛起的韦塞克斯的阻止。韦塞克斯是通过汉普郡和威尔特郡的撒克逊人与泰晤士河上游的格维斯之间的联合而形成的。来自北方的麦西亚的压力似乎促进了这些部族以温切斯特和南安普敦水域为新的中心区域重新组合。从卡德沃拉（Caedwalla，685—688年在位）短暂的统治及其继任者伊尼（Ine）的在位时期可以明显地看出西撒克逊人的新势力，卡德沃拉吞并了肯特、萨里和苏塞克斯。他们在南方打下的坚实的势力基础在两个世纪后将决定英格兰的命运。

贵族生活

在7世纪的政治领域，人们有可能获得巨大的权力，但却难以长期保持。为什么国王们的沉浮如此迅速？原因之一是，权力与征服靠的是军事势力；而军事势力的积聚有赖于赏赐的吸引；赏赐依靠财富；而财富则要靠权力和征服来获得。社会上到处是仇杀，王位的继承充满变数，难以确定；因此有许多遭到亲族流放的王室成员和贵族四处寻求出手大方且志趣相投的君王。比德说，德伊勒国王奥斯温（Oswine）“高大英俊，善于言辞，彬彬有礼，而且对贵族和平民一样慷慨大方；于是……几乎每个王国的贵族都结队前来，做他的亲随。”这样的体系，很难稳固：当一个国王生病、变得贫困或者吝啬时，他的势力就会瓦解，而他的继承人如果能幸存的话，也会成为一个新君王的附属王或追随者。
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图3　萨顿胡出土的油石器物细部。这个独特的物件也许被用作王节，有可能是仿照罗马的权节制作的。

东盎格利亚海岸萨顿胡地区巨大的墓葬揭示出，一个国王的生活能有多么的豪华。墓葬的历史可以追溯到大约7世纪20年代，而且总的来说，墓主很有可能（尽管这一点长期以来存有争论）是比德的超级国王名单上的第四位，国王雷德沃尔德。在高大的封土堆之下，他被安葬在一只船棺里，陪葬品中有他的铠甲、武器和大量无与伦比的珍宝。里面的黄金和珠宝饰品在整个北欧流传下来的这类物品中最为精美，同样令人惊叹的是，棺木里的陪葬品竟然来自那么多不同的国度。萨顿胡的发现表明，诗歌中关于王室财富的描写并不夸张。尽管如此，它却不能被看作是传统的和代表过去时代的标志。这种豪华的棺葬在600年前后还是一种新现象，它标志着社会等级制度的加强和政治权力的发展；萨顿胡的许多陪葬品并非指向过去的野蛮时代，而是指向基督教欧洲的罗马文明，当时盎格鲁－撒克逊上层对它的兴趣正日益浓烈。

英格兰社会一开始就有一个军事贵族阶层，他们很可能拥有一定的领地。但在最初几个世纪里，国王的追随者们，或者说“随从们”，与他们自己的领地的关系远不如与国王的关系密切。他们必须跟随他，关注他的公众行为，居住在他的厅堂里，如果需要的话，为他作战甚至献出生命。贵族生活具有十分突出的集体性质：大厅作为欢乐之地，作为那个危机四伏的世界中的避难所，是盎格鲁－撒克逊作品中强有力的意象。对它的描绘，没有人比比德更为精彩。当一个诺森布里亚的贵族在劝说国王埃德温接受基督教时，比德让他说出了下面这段十分著名的话：




陛下，在我看来，与我们无法了解的时代相比，人在现世的生活是这样的。你同助手和随从们坐在一起，享受欢宴；火坑里大火熊熊燃烧，厅堂里暖意洋洋；而在外面，天寒地冻，雪雨交加，寒风怒号；一只麻雀快速飞过厅堂。它从一道门飞进，随即又从另一道门飞出。它在厅堂中那一刹那，冬季的风暴与严寒不能加害于它，但在那最短暂的平静之后，它掠过你的视线，从严冬的风暴中来，又回到其中。同样，人生一世也不过短暂一瞬，在那之后，甚至在那之前的一切，我们一无所知。




在王室或者贵族厅堂里的欢聚为读者提供了一种反映那个时代的文学：职业游吟诗人演唱的英雄传说。流传下来的残缺稿本里包括一部主要史诗：《贝奥武甫》。就我们现有的稿本看，这是一部相对较晚也较复杂的作品，也许是为神职人员组成的受众所撰写。但它为我们展示了一个7世纪贵族们的英雄时代，在本质上那是一个异教世界；那个贵族阶层已为基督教所改造，但并没有消失。史诗中的英雄贝奥武甫（Beowulf）来到丹麦国王赫罗斯（Hrothgar）的宫殿，为他消灭魔怪。赫罗斯出手大方，慷慨地赏赐财富和珍贵武器，所以吸引了不少高贵武士，使他十分强大。但诗中的政治领域动荡不安，充满暴力：一个失去支持的国王很快就会灭亡，他的王国也会随他而去。其主题是关于忠诚与仇杀：“每一个人都最好是为他的朋友复仇，而非长期为他悲伤……让能赢得声誉之人在死前扬名。”贝奥武甫与魔怪和火龙开战，那些是前基督教时代人们头脑中的产物。当他被杀死后，他的随从们把他同大量珍宝一同埋葬，高大的陵墓眺望着大海，正如东盎格鲁人在萨顿胡的海边为他们的国王所做的那样：




接着，武士们骑马绕陵而行

……

他们赞美他的气概和武艺。

他们传播他的英名，所有的人

都应颂扬君主朋友，不遗余力。

……

人们说，世上所有君王，

他最温文尔雅，最和蔼可亲，

对人民最仁慈，也最渴望名声。

地方政府与社会

早期盎格鲁－撒克逊社会并非只有战争、野蛮的忠诚和炫耀的富丽堂皇。在一定程度上，那是一个令人惊叹的秩序井然的社会。使英格兰在中世纪中期超乎寻常强大的那些体制可以追溯到7世纪，甚至更早：新出现的超级君王们之所以能够那么迅速地建立其势力，一个重要原因就是“地方政府”的效率。各王国似乎被划分为有效管理的行政区，面积很大，占地50至100平方英里；很明显，这些区域在7世纪中期就已经存在，其中许多可能是从血缘部族的领地发展而来。在肯特，这类行政区早已为人们所熟知；但近期的研究发现，它们在诺森布里亚、麦西亚、韦塞克斯、苏塞克斯和萨里也存在。在行政区的中心集居地，有一些房屋提供给流动的王国政府，区内的居民可以在那里寻求公正，同时根据一个复杂的核定体制在那里交纳税费和其他公共负担。土地以“海得”【2】计算，1海得在概念上相当于维持一个自由农民及其家庭所需要的土地面积，因此往往就是一个农场的实际面积。民众的义务按海得核定，以数十个为一组计算对国王的义务。国王在中心集居地的代理人可能依此从某些海得组收缴谷物，从另外一些组收缴小牛和马驹，从其他组收缴蜂蜜、蜜酒或者次要物品。这套制度把农村划分得十分完善，不论它是如何产生的——关于这一点，现在仍有争论——很奇怪的是，在政治动荡的世界里，它却一直是非常稳定的底层结构。

因此，早期行政区域是为了司法目的和经济剥削而组织起来的。一个以经济特点划分区域的制度适用于欠发达的农村，那里地理环境差异极大，而且还有大面积没有经过清理的公共牧区。因此，当中撒克逊国王们将土地分片赏赐时，这些早期“封建采邑”往往保留了行政区的内在结构，也就不足为怪了，那些采邑本身就是由行政区组成的。于是出现了那种“多重领地”，即由那些与一个采邑中心相连的许多独立村邑或者城镇组成的联合体，它在12、13世纪英格兰的许多地区仍然十分突出。这类领地的结构与中世纪威尔士的领地结构非常相似，而且在基本层面上，它很可能是罗马－不列颠农村组织形式的某种延续。当然，过于从族群的角度来对它进行定义有可能会将我们引入歧途。不论是在不列颠还是英格兰，对于包含广义上的经济区的那些欠开发地域，这种“广泛的管辖”是适合的。发展与社会变革，而非英格兰化，最终使这种“多重领地”消失了。

这种模式也很适合那种分散的、缺乏组织并且相对较少的农民人口。在早期资料中，最突出的人物形象是自由农民，或者说底层平民（ceorl，现代英语中的churl，但没有其中的贬义），他通常耕种1海得的土地。但这并不等于说，7、8世纪所有的农民都那样“自由”，除了国王之外，没有其他主人。在皈依基督教后，国王们把大片土地赏赐给教会，如同他们早先对世俗随从们所做的那样（至少就短期而言是如此），这些所有者肯定想从以这种方式得到的土地上获利来满足其家庭和其他方面的需要。但在这种“庄园化”的早期阶段，那些较下等的领主们和教堂，如同国王们那样，似乎只是向小土地所有者索取岁收，很可能并没有明显改变他们的生活和耕作方式。没有证据表明那时存在有组织的“村社”，或者那种在10世纪已存在的在等级制中完全为依附性质的佃农。考古发掘表明，中撒克逊英格兰的绝大多数农户要么是单房独屋，要么是居住在非常小的集居地；即使那些核心集居地也还没有任何规划有序的街道、绿地和地界的迹象，而这些在后来的村庄地貌上为人们所熟悉。现在看来，中世纪的公地制度很有可能是经过几个世纪的演化发展而来，公地中还夹杂着一块块分散的私有地。对于7世纪的英格兰，综合性的“村社”还在未来很遥远的地方。

注释

【1】　从中世纪直到近代，基督徒，特别是重要人物，都是埋葬在教堂内。

【2】　海得不是根据面积，而是根据作物产量计算，因此在土质和气候不同的地区，面积自然相差很大。学者们认为，1海得大约相当于现在的60至120英亩，也有说相当于15至30英亩。


第三章


基督教与修道院文化






在6世纪90年代之后的3、4代人中，所有的英格兰国王和他们的王国政府都皈依了基督教。比德对这一进程的叙述简单而精彩：意大利人和法兰克人在南方传教，爱尔兰人在北方传教，当关于礼拜仪式方面的争论在664年得以解决时，双方终于成功达成统一。实际情况比起比德的说法，则要复杂得多，也更受制于政治和文化因素。在不列颠这个复杂的大熔炉里，基督教的影响很可能是从不同的来源同时涌入英格兰——甚至还来自受到鄙视的不列颠人，而比德则把他们完全排除在外。经济和政治上的联系领先，十字架紧随其后：肯特已经受到来自法兰克高卢的基督教文化的影响，诺森布里亚受到的同类影响则来自苏格兰的达尔里亚达。从更广泛的意义上来看，英格兰人随着近期在王国结构和社会等级方面的发展，已经适合被一个从上到下的等级制宗教所归化，因此也符合加入文明的基督教民族俱乐部的条件。

皈依基督教

一位名叫奥古斯丁（Augustine）的罗马修士率领传教团于597年到达肯特，那是受著名教皇格列高利（Gregory the Great）的扩张主义教廷派遣。根据传说，格列高利曾在罗马看见一些英格兰青少年，说他们“不是盎格鲁人而是安琪儿”。这不是一次驶向完全陌生的世界的航行；国王艾特尔伯赫特那位来自法兰克的王后已经是基督徒，很快他也接受了洗礼，奥古斯丁在坎特伯雷建立了一座修道院。格列高利出于对残存的罗马－不列颠生活方式的错误估计，曾计划把大主教驻地设在伦敦和约克，但当奥古斯丁于601年就任首任坎特伯雷大主教时，他只得承认当时的政治现实。起初，传教似乎进展迅速。604年，罗切斯特设立了主教区；东撒克逊人也皈依了基督教，在伦敦一座以圣保罗命名的大教堂为他们而建造。同时，在肯特也建立了几座修道院，其教堂都是严格按照罗马教堂的原样修建。

然而，教会有得也有失。东撒克逊人不久就背叛了基督教，并赶走了主教。东盎格鲁人的国王雷德沃尔德接受了洗礼，但他似乎是把基督纳入了他所信奉的诸神之中：比德记述说，他同时供奉着一个基督教圣坛和一个异教祭坛。在诺森布里亚，情况也大体相似。埃德温国王接待了罗马传教士保利努斯【1】，并与他的大臣们一道于627年接受了洗礼。但仅5年之后，埃德温国王战败身亡，他的后继者们背叛了基督教，保利努斯只得出逃。教会只是在英格兰各宫廷内迅速取得了立足点，如果它想不受政治形势变化的影响，就必须建立更广泛的基础。

在对北方英格兰人进行传教方面，爱尔兰传教士，特别是那些来自苏格兰达尔里亚达的爱尔兰传教士，取得了决定性成就，而且在与英格兰广大的草根阶层建立宗教联系上，他们很可能最为成功。自5世纪以来，爱尔兰基督教一直十分兴盛，在创立地方性修道院系统方面尤其如此。到公元600年，爱尔兰各修道院在财产和成熟程度方面都已远远超过威尔士的修道院，而且还在意大利、高卢和苏格兰建立了分支。对于基督教在不列颠未来的发展，科伦巴（Columba）的传教活动具有决定性意义；他前往苏格兰，使北方的皮克特人皈依了基督教（南方的皮克特人已经是基督徒），并于大约563年在艾奥纳岛建立了一座修道院。当基督徒国王奥斯瓦尔德于633年控制了诺森布里亚之后，很自然地，他向艾奥纳寻求传教士，因为他的流放期曾经是在苏格兰西部的爱尔兰人中度过的。正因为这样，爱尔兰的修士－主教艾丹（Aidan）在林迪斯凡岛上建立了主教驻地。

比德关于那些单纯、圣洁的爱尔兰传教士的描写，以及他们对没有受过教育的英格兰人传授宗教观念上的成功，一直以来决定着历史学家们的思想。但还有一个更宽广的语境可以帮助我们理解他们的成就。与那些意大利和高卢的传教士不同，他们来自一个与英格兰社会大体相似的没有城镇、经济低下的部落型武士社会。比起那些具有地中海城市背景的神职人员，他们更易于融入当地的贵族文化自然也就不足为奇。同样，在那些以亲族为基础的英格兰人看来，比起一位主教在城镇大教堂里官僚式地管理其主教区的罗马模式，修道院作为宗教组织和集居地的核心单位更符合情理：毕竟修道院院长，如同所有日耳曼首领一样，是其家庭的父亲。在所有的英格兰王国里，不论它是以何种方式皈依基督教，修道院文化都会在下一个世纪获得令人吃惊的繁荣，而行之有效的主教制却难有进展。

在艾丹及其继任者们的指导下，一个修道院网络在诺森布里亚各地建立起来，而超级国王奥斯瓦尔德和奥苏由则把这种基督教生活传统传播到其他王国。在7世纪30年代，奥斯瓦尔德的影响使韦塞克斯国王西内吉尔斯（Cynegils）接受了意大利传教士比林努斯（Birinus）的洗礼，后者也随即成为西撒克逊人的第一位主教。由于奥苏由的原因，东撒克逊人再一次皈依了基督教，并接受了一位来自诺森布里亚，名叫基德（Cedd）的主教，他曾受训于爱尔兰教会。麦西亚国王彭达仍然是异教徒，但他允许一个来自林迪斯凡的传教团在他的王国传教，他儿子皮阿达（Peada）在653年接受了洗礼。到660年，只有苏塞克斯和怀特岛的居民还是异教徒，但他们不久也皈依了基督教。

教会组织

随着爱尔兰和罗马各自的影响圈不断扩展，双方之间的紧张关系很可能不可避免，但其中的主要症结在今天看来却是一个令人感到荒唐的小问题：在哪一天庆祝复活节？爱尔兰人和不列颠人使用与罗马不同的计算方法，从而造成使人为难的结果：在诺森布里亚王宫里，有的时候，受教育于爱尔兰的国王奥苏由正在庆祝复活节，而他那受教育于肯特的王后却仍然在过大斋节【2】。在664年于惠特比【3】召开的宗教会议上，诺森布里亚国王奥苏由作出了有利于罗马一方的决定；自那以后，坚持庆祝爱尔兰复活节的人被日益边缘化。如果说惠特比会议并非像比德试图使我们相信的那样真的是一个分水岭，礼拜仪式的统一则肯定是作为各王国之间统一力量的英格兰教会成长过程中重要的一步。

即使这样，在7世纪60年代，教会仍然深受许多问题的困扰。教会组织混乱；主教太少，而且有些还是非正式任命的。其他主教【4】则死于664年的一场瘟疫，那使得东撒克逊人又一次叛教。但在669年，教皇派去一位新的大主教，名叫西奥多（Theodore），他是一位来自小亚细亚的杰出学者。在他任职的30年中，这位曾令人意想不到的候选人使教区体制合理化；在那之前，教区体制在所有地区都反复无常，而且在那些因接受由修道院体制组织起来的爱尔兰人的传教而皈依的王国里，也许几乎就不存在。非正式任命的主教们受到清理，令人怀疑的权力机构要么得到认可，要么被废除：比如，所有威尔士主教们下达的敕令都被宣布无效。672年，在赫特福德召开的宗教会议制订了第一部教会管理的基本典律。在短暂但却很辉煌的一代人的时间里，坎特伯雷的一所大教堂学校在教授着地中海地区的学问。

西奥多同那些既得利益者，特别是同在约克新设立的主教辖区内那位势力强大的主教威尔弗里德（Wilfrid），进行了艰苦的斗争。威尔弗里德是坚定的正统主义者，他曾在惠特比会议上支持罗马一方的复活节，但他憎恨任何危及他在诺森布里亚教会中的权力的威胁。他与西奥多及前后几位国王之间长期激烈的冲突导致他两次被驱逐、两次向罗马申诉，以及流放和监禁。同时，他还设法前去为弗里西亚人【5】传教，使苏塞克斯皈依了基督教，并建立起一个布满好几个王国的修道院网络。威尔弗里德拥有大批随从和巨额财富，似乎是圣徒和世俗贵族超乎寻常的混合体。只有一个年轻且具有贵族性质的教会才可能产生出这样一个人物。

修道院

7世纪60年代是英格兰修道院的黄金时代。一方面，由爱尔兰人建立的如林迪斯凡和惠特比那样的修道院日益受到罗马方式的影响，尽管旧的价值观念仍然在继续：在圣库思伯特【6】身上，爱尔兰传教士那种孤独而苦修的虔诚与罗马教会对待修道院生活方式和纪律的态度结合在一起。另一方面，这时期新建的许多修道院将在后来的几个世纪里被看作是不列颠最伟大的修道院。其中最显赫的有本尼狄克·比肖普（Benedict Biscop）所创建的蒙克威尔莫斯和贾罗，比肖普是诺森布里亚贵族，后来成为修士。他曾5次前往罗马，他的两座修道院给诺森布里亚带来了地中海教会的文化。它们最杰出的成员，即比德自己，曾描写了比肖普是如何要求高卢的石工“按他一直喜爱的罗马风格”建造一座教堂，在里面布置大量精美绘画和装饰，并用来自大陆的资料建立起一座伟大的图书馆。

虽然这些成就十分引人注目，但还需要为教会在农村的传教活动提供永久性的基础。在这方面，初期的工作仍然是由修道院或者类似修道院的机构承担。在今天看来，显然传教活动和精神关怀乃牧师而非修士分内之事。然而在7、8世纪的宗教社区里，由修士、修女以及牧师组成的形形色色的团体通常自然而然地成为构成各种宗教组织的基本单位。在盎格鲁－撒克逊人皈依基督教后的整个时期，“修道院”（拉丁文为monasterium，英文为mynster【7】）包括各种机构，从真正的本笃会修道院到规模小、组织松散的神甫团体。修道院的规章差别极大（贾罗的规章是由比肖普自己制订的），标准也大为不同；除了那些最著名的修道院外，我们对修道院里的生活状况几乎一无所知。但我们有充分理由相信，到750年，英格兰有成百上千座小型“修道院”担负着信仰和精神方面的职责，为可以说是最初的英国牧区制度服务。

那些“老修道院”——人们后来如此称呼它们——比起后来的牧区教堂，服务的区域要大得多。绝大多数的相关资料都出现得很晚，它们表明，这些修道院已经几乎湮没无闻，只剩下一点残余的权威。因此，除了它们仍然存在之外，对于它们从事的教区工作，我们知之甚少。神甫们——如果是严格意义上的修士的话，则是其代理人——在界线清楚的“牧区”里对各地教众巡回布道。修道院管辖牧区里的教众需要向它交纳称之为“教堂款”的谷物，而且最终还得向它交纳什一税以及丧葬费。如果没有王室的帮助，如此复杂的体系不可能这样迅速地发展起来：比如，保林努斯和艾丹就是在各地国王的行宫向人们布道。交纳给教会的款项很可能是以已有的税收计算体系为基础，有一些国王也可能是作为一种政策修建了几座修道院，比如诺森布里亚国王奥苏由在655年似乎就是这样做的。国王们掌控着地方政府的组织系统，因此教会也是如此。虽然修道院“牧区”最终被从它们内部涌现的数以千计的小教堂所湮没，但它们极为深刻地影响了未来英格兰农村教会的整个发展。

[image: alt]

图4　爱尔兰高威县基尔帖南一座早期修道院或称“卡社尔”。典型爱尔兰修道院的外部边界呈环状，其内部区域用来建造主要建筑。圆形的修道院场地在威尔士和康沃尔也存在，在那些地区，从地名中包含的llan（意为“修道院”）成分可以看出那里曾是修道院。

文化水平与立法

如果说国王们帮助了教会的发展，那么教会也提高了国王们的地位。那些异教徒军事首领的子孙们逐渐把自己看作是上帝指定的代理人。同时，随着基督教的到来，人们也开始识文断字：国王们能对部落式习俗进行修改和系统化，使之与文明世界的立法相似。比德说，肯特国王艾特尔伯赫特“按照罗马人的习俗”制订其法律。艾特尔伯赫特的法典，以及后来肯特和韦塞克斯的7世纪法典，表现出当地传统和大陆泊来品的混合。不论它们在实际运作中是否真正有效（这一点大有疑问），很明显，制订法典的国王们总想显得十分高明：有如古典模式的法律制订者。随着各王国对来自罗马与高卢的影响越来越开放，王权的性质也产生了变化。对于统治者们而言，维护法律和管理王国内部事务，而不仅仅是打赢战争，开始变得重要。即使是那些7世纪的法典，里面包含大量的罚款和处罚，也表现出令人赞叹的王室权威。

修道院城镇

随着最早的英格兰教堂的出现，我们也开始隐约看见最初的英格兰城镇的影子。如果说究竟有多少6世纪的君王们把罗马时代留下的城镇和要塞作为长期的统治中心还非常值得怀疑的话，那么7、8世纪的国王和主教们无疑十分喜欢把它们作为建造大教堂和修道院的场地。坎特伯雷、约克、温切斯特和伍斯特等大教堂全都是建造在罗马时代的要塞内；635年，韦塞克斯的首任主教被赐予地处泰晤士河上之多切斯特的罗马要塞来建造他的主教驻地，比德将该要塞称为一个镇子（civitas）。建造在被抛弃了的废墟之上的教堂和修道院建筑群本身并非城镇。但尽管如此，那个时代最有组织的社区是大教堂和修道院，手工业者、工匠、仆人和乞丐全都集聚在它们门前。越来越多的考古研究向我们证明，不论是在罗马城镇内还是在为数更多的那些并没有前英格兰背景的地方，城市生活复苏的最初迹象都是与重要的教堂联系在一起的。9世纪后期在翻译比德的作品时，人们并非像我们认为的那样，把他使用的urbana loca这个词组译为“城镇”，而是译为“修道院所在地”。数十个英格兰城镇都是从修道院和集聚在它们门前的居民点发展而来的。

注释

【1】　保利努斯（St Paulinus，584？—644）是第一任约克大主教。

【2】　大斋节（Lent）是指复活节前为期40天的斋戒，以纪念耶稣在荒野禁食。

【3】　中世纪英格兰著名的修道院，在诺森布里亚，那里诞生了英国历史上第一位英语诗人凯德蒙。

【4】　原文（others）如此。

【5】　弗里斯兰（Friesland）在现在荷兰北部，弗里西亚人（Frisian）为古日耳曼人。

【6】　圣库思伯特（St Cuthbert，635—687）是英国历史上著名的基督教隐修士。盎格鲁－撒克逊时代流传下两部关于他的古英语诗体圣徒传。

【7】　Mynster是古英语，现代英语是minster或monastery。


第四章


麦西亚霸权






比起7世纪初，8世纪初期的英格兰已经是一个更为发达的地区。统一的英格兰王国仍然十分遥远，但英格兰人已经开始意识到他们在种族和文化上是一个统一体。比德也许比其他任何人都更强烈地意识到了这一点：人们很容易忘记他最伟大的著作《英格兰人教会史》的书名具有多么重大的意义。正是因为他看到他的种族的共同命运在统一的英格兰教会中得以实现，他才会想到使用“英格兰人”这一术语。但是否也有迹象表明，世俗政府也在变得更为全面？这是一个难以回答的问题，而且一点也不因为现存资料更多而变得丝毫容易。一方面，反映8世纪王权强大一面的那些机构和观念也许并非新近才出现，而仅仅是首次被记录下来。另一方面，那些反映其弱点的王朝动乱也可能早已有之。很可能比德和与他同时代的人都忽略了这些问题。至少可以这样说：8世纪的麦西亚国王们拥有与早先的超级国王们同样的军事势力；但他们生活在文化和法制水平更高、权力更加稳固的社会，这使得他们的力量更稳定且更易于发展。

艾特尔鲍尔德和奥发

麦西亚国王艾特尔鲍尔德（Æthelbald，716—757年在位）继承了伍尔夫希尔所赢得的大部分影响力。这时出现了不少记载国王赏赐的土地证书【1】，所以我们能看到国王们喜欢如何称呼自己。艾特尔鲍尔德的那些称号，如果是自封的，真是令人叹为观止。一份证书上对他的称呼：“不仅是所有麦西亚人之王而且还是被统称为南英格兰的所有地区之王”，回应着比德关于早期的超级国王们“控制着亨伯河以南所有地区”的说法。这一断言得到一些土地证书的支持，它们表明他影响着肯特的内部事务并控制着伦敦。但韦塞克斯保持着独立；比德的保护人塞奥武甫（Ceolwulf）国王统治下的诺森布里亚也是如此：麦西亚的霸权从未到达亨伯河以北。
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图5　铸有奥发国王头像的银币。除了提供更好的货币价值，奥发的银币还具有比罗马人撤离之后在英格兰流通过的任何货币都高的艺术价值。

艾特尔鲍尔德的继任者奥发（Offa，757—796年在位）是阿尔弗雷德之前最强大的英格兰国王。当他的地位稳固之后（那用了好几年的时间），除了在诺森布里亚和韦塞克斯外，他在所有其他王国里的所作所为似乎更像一个直接统治者，而非一个遥控的超级君主。早先的国王们镇压了许多小王朝，但奥发则镇压了一些强大的王国。在相当长的时期内，他在肯特有效地行使着权力；并且当一场发动于798年的反对奥发继任者的政变失败之后，古老的肯特王朝被永远地消灭了。苏塞克斯最后一位国王是奥发手下的一个首领；萨里一直是西撒克逊人的领地，然而在那里，我们却发现是奥发批准了一位麦西亚贵族的土地证书。在东盎格利亚（虽然当地王朝后来又重新出现），《年鉴》在794年的记载简洁而直截了当：“这一年，麦西亚国王奥发下令将［国王］艾特尔伯赫特的头砍下。”在韦塞克斯，当地国王的势力和承传则更为强大：该王国仅在786至802年间承认受麦西亚保护，而且即使在那期间，麦西亚的领主地位比起在肯特来，似乎也相当模糊不清。

奥发的地位在伟大的法兰克国王查理曼（Charlemagne）给他的一封著名的信中得到肯定。查理曼视其为地位平等的人，将其称为“他最亲密的兄弟”，并讲到“你的王国和艾特尔雷德（Æthelred）的王国中各主教牧区”，似乎英格兰只有麦西亚的奥发和诺森布里亚的艾特尔雷德这两位国王。与法兰克的关系十分重要（虽然有很多结论很可能是人们从这一份文献里得出的，但在高卢与英格兰南部之间一直有着密切的联系）。奥发肯定乐于被看作是另外一个查理曼，而且不论王权的实际情况怎样，其威望因为对外关系的发展而同步上升。787年，奥发通过一个庄严的宗教仪式使其子艾格弗里斯（Egfrith）登基与他同为麦西亚国王，9年后诺森布里亚也将如法炮制。王权的这种半神圣的性质正在被日益强化。

这并没有使各王朝更为稳固。王位继承变化无常：奥发之后很长的一段时间里，国王们仍然是从王室成员中“选出”。任何可能有资格的候选人只要具有势力就能觊觎王位，在8世纪，麦西亚、韦塞克斯和诺森布里亚都因为王位争夺而四分五裂。为了确保王位的继承，奥发对他的亲属似乎像他对待邻国一样残酷无情。奥发死后不久，他的儿子艾格弗里斯也随即去世；诺森布里亚学者阿尔昆【2】把那看作是报应：“父亲欠下的血债现在报应到儿子身上，我们都很清楚，为了使儿子能继承王位，他父亲欠下了多少血债。”

如果这大多表现出奥发的残酷，我们必须记住，流传至今的关于其统治的资料大都来自外部，而且不无敌意。他在文化建设方面的成就很可能比现存的那些残缺不全的记载大得多，而且在8世纪70年代，我们开始看到在政府、地方组织以及王权的行使等方面的根本性改革。这些改革部分是受法兰克王国榜样的启示，部分是受已经十分富有且地位稳固的英格兰教会的影响。有一定理由认为奥发是一个教会改革者：他在786年召开了整个盎格鲁－撒克逊历史上唯一一次有教皇使节参加的宗教大会，而且即使说他把利奇菲尔德主教牧区提升为大主教牧区的努力——那获得了短暂的成功——是受政治目的的驱使，那也可以被看作是一个合理而且十分需要的机构。艾特尔鲍尔德和奥发经常参与并且有时还亲自主持宗教会议，他们的随从和大臣们也见证了会议如何作出决议，这些都被记载于文献中。教会处理事务的方式不可能不会提高人们关于司法惯例以及法制程序的意识。虽然这是在宗教领域，但这类会议肯定有助于把围绕在7世纪国王周围的武夫群体改造成为更有效地组织起来的政府和管理机构，并最终可以被称为官僚政府。

防御工事

关于土地所有者们有义务帮助建造桥梁和防御工事的记载最先出现在749年的一份文献中，而且在后来的土地赏赐中通常有明文规定。这在那个组织建设了至少两项大规模公众工程的时代有重大意义：其中一项早已久负盛名，而另外一项则直到最近才被人们所理解。当然，第一项就是奥发堤坝，人们如此称呼它，很可能是基于有事实依据的古老传说。近期的考古发掘表明，这项从海岸到海岸的巨大土石工程是英格兰和威尔士之间连续不断的防御工事。我们知道，奥发曾袭击过威尔士，但这道堤坝看起来更像是防御性而非进攻性的设施，用来阻止威尔士人的进攻和越境抢劫耕牛。而仅仅它存在这个事实就证明了奥发掌控着巨大的资源。

土地证书上提及的“防御工事”是指设防的要塞而非堤坝。后来，韦塞克斯国王阿尔弗雷德和他的继任者们将会发展出大规模的区域性要塞网络来保卫韦塞克斯不受维京人的入侵。不过，最近的考古发掘开始表明，有一些麦西亚中心区域，比如赫里福德和温什科姆，被一些8世纪的堤岸和壕沟所围绕，甚至还有一些规划有序的街道。其中特别重要的是塔姆沃斯，自8世纪90年代开始，王国政府就定期驻扎在那里；在前维京时代的英格兰，它已经发展成为最接近“首都”的地方：考古发掘发现，它不仅有一个环绕的防御带，而且还有一个规模巨大的9世纪磨房。很明显，盎格鲁－撒克逊统治者们（同他们先前那些不列颠同行们一样）第一次充分运用各种资源来建造和维持军事设防的城堡；并且由于组织起了有效的供应系统，一直在各粮食收购点之间不断流动的王国政府终能变得更为固定。

贸易与商业中心

我们已经看到了使城市兴起的两个因素：教堂与要塞。第三个因素显然是贸易，包括国内和国际贸易。贸易似乎在7世纪70年代得到迅速发展，最明显的迹象是被称作锡塔（sceattas）的那种制作粗糙的小银币急剧增加，以至到8世纪20年代，竟然有多达数百万枚锡塔在英格兰东部和南部地区流通：那是自罗马时代之后不列颠的第一种大规模流通货币。在该世纪后半叶，在法兰克王国影响下，更为正规的硬币被铸造出来，首先是在东盎格利亚，但最著名的是那种以奥发的头像为图案的精美银币。尽管所有交易都以货币形式进行还不太可能，但货币的大规模流通除了有利于统治者们对商业利润抽税之外，必定还极大地促进了贸易。

查理曼和奥发之间发生在789年的一场争端表明，英格兰商人使用法兰克港口已是习以为常。英格兰和法兰克已成为正在成长中的国际商贸活动的一部分。实际上，近一个世纪来，商贸中心一直在北欧各地发展。那是一个威奇（-wics）时代，在700年前后，在西北欧海岸和英格兰南部及东部海岸出现了一系列国际商贸中心，十分引人注目。每一个主要的英格兰王国似乎都有自己的威奇：韦塞克斯有南安普敦（Hamwic），东盎格利亚有伊普斯威奇，诺森布里亚有约克（Eoforwic），桑威奇也许是属于肯特。现在看来，它们中最大的很可能是伦敦（Lundenwic），【3】比德将其称为“经海上和陆地到来的各国人之商贸中心”；它并不在城墙环绕的城市之内，而是在斯特兰德大街和科文特加登【4】一带。在所有这些区域进行的考古发掘都揭示出密集的居民点和手工业生产。如果说它们主要是外国商人的货物转口港，那么证据越来越清楚地表明，它们的商业腹地已经深入到内地。虽然现有资料不能让我们准确地估量经济增长，但很明显，英格兰的国内和国外经济在艾特尔鲍尔德和奥发的时代正经历深刻变革。

教会

对于英格兰教会，8世纪和9世纪初是前途未卜的时代。世俗的基础和支持也有其自身的问题，贵族们十分希望获得“特授公地”（以书面证书拥有的土地，因此纯粹是宗教性质的土地拥有形式）在土地租金和税收方面的好处，于是在他们的领地上建造修道院。比德愤怒地抱怨说，其中一些简直就是逃税的“挡箭牌”。也许完全从字面上理解比德的意思是不对的，但随着修道院文化在世俗社会中迅速发展，其水准已经从7世纪后期的最高点下降，则几乎是不争的事实。并非只有比德一人在为之痛心疾首：一系列宗教会议，特别是在747年召开的著名的克洛菲休宗教大会【5】抱怨说，修道院内酗酒和世俗演唱成风，修道士们过着贵族般的生活。教会与王权之间的关系有时并不融洽，特别是与像艾特尔鲍尔德那样的国王相处更是如此，他似乎把修道院改革同掠夺教堂和引诱修女结合在一起。国王与坎特伯雷大主教之间的关系由于肯特地区强烈的反麦西亚情绪而变得更加复杂。亚恩伯特大主教（Archbishop Jaenberht）由于奥发将利奇菲尔德提升为大主教区而极为愤怒，该方案在国王逝世后被放弃，理由为它是出自对肯特人的敌意。

在积极的方面，英格兰教会培养出了一位杰出的学者——阿尔昆。他受教于约克大教堂学校，是查理曼王宫里的一个领袖人物并在查理曼时代的古典文化与教育大复兴中发挥着核心作用。8世纪后期欧洲最重要的知识分子是一个英格兰人，这一点很重要，尤其是在查理曼给奥发的信件这样的语境里：同之前的比德一样，阿尔昆也是一个诺森布里亚人。麦西亚文化已经几乎完全湮没在历史中：它没有一个像比德那样的人将其成就记录下来，而它那些最主要的修道院遭到了维京人的毁灭。一些装饰艺术的残片，比如山颠布里登的教堂里的雕塑，表现出豪华的环境。艾特尔鲍尔德和奥发时代一座杰出的纪念碑式建筑是在北安普敦郡的布瑞克斯沃斯大教堂。而这座建筑在早期的文献记载中从未出现过，这意味着我们所知甚少。

有关8世纪教会的一件最了不起的事实是，英格兰人现在到他们早先在大陆上的故乡去传播基督教。说也奇怪，他们的传教活动竟然是源于圣威尔弗里德与大主教西奥多之间的争吵。威尔弗里德于678年启程前往罗马去申述其观点，途经异教地区弗里斯兰并在那里传教一年。英格兰人已经从他们的商人那里得知弗里西亚人，而威尔弗里德为更加雄心勃勃的传教活动打开了大门。一批诺森布里亚传教士于690年在弗里斯兰登陆。他们中的领头人物是威利布罗德（Willibrord），他于695年被授予弗里斯兰大主教的圣职。他在乌得勒支建造了自己的大教堂，随后有组织的教会在法兰克弗里斯兰迅速发展。威利布罗德的传教得到圣卜尼法斯【6】率领的西撒克逊人传教团增援。从718年到达之时起，到754年被异教徒杀害，这期间，卜尼法斯一直在弗里西亚人、日耳曼人和法兰克人中传教，在美因茨建立了主教区。除了使异教区域皈依基督教外，卜尼法斯还对整个法兰克教会拥有巨大的影响力，他将其制度化，并置于教皇的指引之下。在其传教生涯中，他依靠来自英格兰的书籍、人员和建议，遗留下一大批与国内朋友们的来往信件。把过去的法兰克教会改造为加洛林文艺复兴【7】时期不断扩张的教会，其大量工作是由英格兰人完成的。

注释

【1】　“土地证书”（charters）是盎格鲁－撒克逊时代流传下来的特别多的文献，它们反映出当时的封建依附关系和土地制度，具有很高的文献价值。

【2】　阿尔昆（Alcuin，732？—804）是英国历史上著名的神学家、教育家和诗人，曾任查理曼大帝的宫廷教师。

【3】　这里的中文译文都是现代地名，括号中为盎格鲁－撒克逊时代的古英语地名。

【4】　科文特加登（Covent Garden）现为伦敦一广场名，曾为伦敦著名的农贸市场。

【5】　克洛菲休（Clofesho）为古地名，今在何处，已不可考。克洛菲休宗教大会的重要决议之一是强调向上帝祷告。

【6】　圣卜尼法斯（St Boniface，675？—754）是历史上著名的英国本笃会修士，受教皇派遣，前往日耳曼地区传教，被任命为美因茨大主教，后被弗里西亚异教徒杀害。

【7】　加洛林文艺复兴（Carolingian Renaissance）是指加洛林王朝在查理曼大帝时期出现的文化繁荣。那是罗马帝国崩溃后西欧经历的第一次文化大繁荣。


第五章


维京人的入侵与韦塞克斯王室的兴起






麦西亚的霸权在奥发死后不久就衰落了。他的继承人，国王科恩武甫（Coenwulf），控制着肯特和苏塞克斯，甚至还从北威尔士获得了一些新的领土，但韦塞克斯于802年脱离了他的控制。一个超级君主的王朝即将出现，这一次是西撒克逊人。825年，韦塞克斯国王艾克伯特（Ecgberht）在斯温登附近获得决定性胜利，把麦西亚的一个附属国王赶出了肯特，并且兼并了肯特、埃塞克斯、萨里和苏塞克斯。4年后，麦西亚自身也被艾克伯特征服，甚至连诺森布里亚也向他俯首称臣。这一惊天大逆转，以及韦塞克斯突然崛起成为历史舞台的主角，需要作一些解释。有两个主要因素也许可以提到：由于新近征服的康沃尔矿产资源丰富，西撒克逊君主的财富不断增加；艾克伯特家族具有以协议而非流血的形式决定财产和王位继承的能力，消除了早期王权中一个致命的弱点。

维京人的进攻

他们依靠其自身的内部力量能否最终获得超级霸权，永远也无从确知。《盎格鲁－撒克逊年鉴》关于789年的记载包含一项不祥的条目：一场终将摧毁韦塞克斯王室所有对手的风暴的第一丝气息，而且随着他们的毁灭，英格兰文明一些最辉煌的成就也将消失：




这一年贝奥赫特里克（Beorhtric）［韦塞克斯国王］娶奥发国王的女儿伊德布尔（Eadburh）为妻。他在位期间，从荷达兰驶来了第一批挪威人海船，共3艘，当地长官随即骑马前去，因为他不知道那是些什么人，于是极力迫使他们到国王驻地觐见，却被他们杀死。这些就是最早来到英格兰的丹麦人船只。




这次维京人的登陆只是一个小事件，虽然有其他一些资料提及那些“海上异教徒”随后对南部海岸的攻击。更为严重，同时也是难以比拟地更为惨痛的抢劫发生在北方，因为那包括对林迪斯凡（793）、贾罗（794）和艾奥纳（795）的连续劫掠。不列颠已经有两个世纪没有遭受到外来攻击，对这3个最神圣的地方的突然亵渎，英格兰人的反应不难想象。然而这些还只是孤立的事件，要到一代人之后，维京人的骚扰才会成为主要威胁。但发生在835年的对肯特的大规模袭击开始了长达30年的几乎是连年的进攻，而且这一时期是以一支侵略大军的到来而结束。

9世纪60年代的入侵

挪威人和丹麦人的急剧扩张是一种全欧洲的现象，对英格兰和爱尔兰的袭击仅仅是其中的一部分。两个民族参与其中（维京一词，即“海盗”，是由他们的受害者们创造的，并且同时指称两个民族），动机有几个。他们远非完全的野蛮人，而且在9世纪40年代之前，他们已经有好几代人大规模从事商贸活动。的确，正是他们的商贸活动打开了与西方和南方各国之间经常交往的通道。由于人口增加，很难在本地再找到适当的生活方式。许多冒险者们肯定听到了不少关于那些富饶地区的修道院的传说，里面满是随手就能抢到的财富；而早先的袭击如果不立即招至接二连三的抢劫，那才真是怪事。

这些因素有助于解释，为什么在9世纪50年代以后有那么多的袭击者攻击欧洲各国，以及为什么随意的抢劫让位于征服和移民的政策。他们似乎有两条主要路线：一条绕道苏格兰北方到达爱尔兰西部，继续南下；另一条到英格兰的东、南海岸和高卢。因此，对爱尔兰、苏格兰、威尔士和康沃尔进行袭击和移民的主要是挪威人，而那些侵入英格兰和高卢的则主要是丹麦人。

865年，丹麦“大军”由哈夫丹（Halfdan）和“无骨人”伊瓦尔（Ivarr the Boneless）率领，在东盎格利亚登陆。在那里逗留了几个月后，“大军”转而北上，进入正因为王位争夺而分裂的诺森布里亚，并于867年攻占约克。争夺王位的双方均战死，于是丹麦人把自己指定的人立为国王，将诺森布里亚变为了附属国。丹麦军队接着挥师进入麦西亚，但在遇到抵抗之时，却没有与之交战，而是撤回约克，并在869年再一次侵入东盎格利亚。东盎格利亚人战败，国王埃德蒙（Edmund，他不久将被尊奉为殉难者圣埃德蒙）战死。3年之内，曾经强大的诺森布里亚和东盎格利亚两个王国都已不复存在。

870年，丹麦军队在雷丁驻扎并准备进攻韦塞克斯。但这里组织起了更加有效的抵抗。艾克伯特死后，西撒克逊人由他的儿子艾特尔伍尔夫（Æthelwulf）统治。这是一位很有能力的国王，他制定了良好的计划，使4个儿子能够按照年龄顺序和平地继承王位。当维京人入侵之时正是他的第三个儿子艾特尔雷德在位；其弟弟兼继承人的名字，阿尔弗雷德，将成为盎格鲁－撒克逊历史上最伟大的名字。

正是艾特尔雷德和阿尔弗雷德共同率领的联军在伯克希尔丘陵地带与丹麦军队交战，使其第一次遭到惨败。但英格兰军队的胜利只是暂时的。丹麦人撤回雷丁，但几乎马上又开始了进攻，并在贝辛斯托克附近击败了艾特尔雷德和阿尔弗雷德。871年4月，一支新的丹麦军队登陆。对韦塞克斯的入侵似乎迫在眉睫，而守军却无从求援。在这场危机中，艾特尔雷德去世，其弟弟成为西撒克逊人的国王。

阿尔弗雷德

所有人都知道，阿尔弗雷德大王（871—899年在位）在似乎是毫无希望的危机中拯救了英格兰。当时的人却不大会持有这样的观点。至少从政治的角度看，“英格兰”当时还没有多大意义。现知最早使用盎格勒沁（Angelcynn，字面意思是，英格兰人［的土地］）一词的正是阿尔弗雷德本人，而英格拉兰（Englaland）这个词直到一个世纪以后才出现。其他王国愿意接受西撒克逊的控制，或者宁愿选择它而非丹麦人，并不是预料中的必然结果。它们很可能会选择自己的国王，而且英格兰内部的对手、流放者或心怀不满的帮派向丹麦人求助的危险也时刻存在着。其他王朝的覆没并不能使阿尔弗雷德理所当然地成为所有英格兰人的国王，他和他的继任者们是通过综合运用军事胜利、外交手段和好运才达到这一目的的。

阿尔弗雷德的统治在非常严峻的形势中开始，并在一年中遭受了一些小失利，此后他只得花钱媾和。丹麦人在5年的时间里没有再骚扰韦塞克斯，在此期间他们入侵麦西亚，驱逐了国王伯格雷德（Burgred），并用他们自己指定的人取而代之：第三个古老的王国永远地消失了。这时丹麦大军一分为二，其中一支由哈夫丹率领北上，为了在那里永久居住而开始分割约克郡。另一支由格思鲁姆（Guthrum）、奥西特尔（Oscytel）和阿嫩德（Anund）率领南下，在875至876年间再一次对韦塞克斯发动进攻。起初，他们进展不大；877年他们再一次撤退去瓜分麦西亚，并分出一支军队前去征服林肯郡、诺丁汉郡、德比郡和莱斯特郡。

因此，于878年第三次进攻韦塞克斯的是一支大为削弱的军队。但对奇彭纳姆的突袭使他们占了上风，威尔特郡和汉普郡的大部被占领，而阿尔弗雷德被驱逐到萨默塞特郡的沼泽地，在阿瑟尔尼的一个藏身处躲避。他的处境似乎毫无希望，但阿尔弗雷德在要塞里耐心等待有利时机和结集军队。与之年代接近的《年鉴》记录者说，五月初，




他骑马来到“艾格伯特之石”……，在那里萨默塞特郡和威尔特郡的所有男人以及汉普郡的部分男人前来迎接他……他们因为见到他而兴高采烈。一天之后，他从那些营地前往伊利沃克，第二天到达艾丁顿，在那里他与整个丹麦军队作战，将他们打得落荒而逃。




胜利来得十分突然，但却具有决定性意义。丹麦首领格思鲁姆和他手下几位将领接受了洗礼，两位国王签订了和约，承认丹麦人占领大片英格兰领土的既成事实。双方疆界大致从伦敦向西北延伸到中部地带的西北部；格思鲁姆须将其全部军队撤到这条线之外，在那里他被承认是一个独立王国的国王。到880年秋，丹麦人已经撤离了韦塞克斯和麦西亚西部，并且已经在东盎格利亚有条不紊地开始了永久性定居。

这并非冲突的结束。886年，阿尔弗雷德攻占了伦敦，那很明显是发生在他击败一支守军之后。893年，一支丹麦大军在泰晤士河河口登陆，并在随后3年里横扫英格兰，但这一次没有对韦塞克斯产生什么影响。在这之前，阿尔弗雷德一直在忙于确保自己王国的安全，同时也在加强他在丹麦防线以西和以南其他地区的权威。对于前一项任务，他似乎增强了他的陆军和海军。长期以来，国王们有权根据以海得计算的土地面积进行征兵。阿尔弗雷德重新组织了军队，根据他的改革，在任何时期都只有一半的军队在服役；他的重组预示着未来的“优选兵”（select fyrd）或者说民兵的出现。重组很可能已经产生出一支规模较小但更为有效的军队。很明显，打击跨海而来的袭击者的一个最好方式就是拥有更多的舰船，据说阿尔弗雷德建造的战船比维京人的大得多，每只船上有60支甚至更多的桨。

在他的活动中最重要的一项——毫无疑问正是这一项使韦塞克斯的内地免遭进一步的袭击——是建立在麦西亚先前的成就之上，比如塔姆沃斯和赫里福德【1】。到9世纪80年代后期，韦塞克斯受到由公共要塞组成的防御体系的保护，其中几个要塞有很规则的街道网，因此只能被看作是规划有序的设防城镇。一份名为《要塞及其土地》【2】的文献中列出了30个这样的设防城镇（burhs），另外还有3个可能是后来增添的。也许最著名的例子是温切斯特，在它那罗马时代的城墙里，人们不顾原来的罗马街道，规划出新的街道网。同样的直线型街道网在牛津、奇切斯特、韦勒姆和其他一些地方也可以看到。市镇规划非常有序，建筑师们在规划街道时使用的似乎是一种标准的66英尺测量仪。比较大的设防城镇并不仅仅是要塞，它们很快就在当地农业经济中发挥起重要作用。要塞驻防和维修的负担按以海得计算的土地量分摊到周围的土地所有者身上，他们可以根据自己的需要使用防御体系内的区域。他们经常在设防城镇内建造“镇内房屋”来储藏他们用来销售的农产品：《末日审判书》【3】记载了城镇住宅与农村封建采邑之间的几种关联。商人和手工业者随即出现，于是9世纪后期的军事要塞在10世纪后期和11世纪成为繁荣的市镇。军事防御碰巧与成长中的经济需求相一致，这样阿尔弗雷德无意间在几个现代城镇的道路系统中为自己留下了永恒的纪念。
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图6　阿尔弗雷德之宝石。该宝石在阿尔弗雷德的藏身处阿瑟尔尼附近发现，上面刻有“我乃阿尔弗雷德命人所造”，而且几乎可以确定它属于这位国王。它用黄金、水晶和珐琅制成，体现了西撒克逊王室的财富。

与其前任们和后继者们一样，阿尔弗雷德享有明主的佳誉，这对他极为有利。这样，那些自由的（即西部）麦西亚人可以从接受他的统治中看到自身利益，而由阿尔弗雷德的女儿艾特尔弗拉德（Æthelflaed）与麦西亚领袖艾特尔雷德之间的婚姻造就的坚固同盟将那个古老王国的剩余部分永久地纳入了西撒克逊的势力范围。“麦西亚人之主与后”同阿尔弗雷德及其子通力合作，特别是在他们对丹麦人的联合进攻中，更是如此。如果说阿尔弗雷德比他之前的任何人都更为真实地是“英格兰人之王”的话，那并非仅仅是借助于军事势力或者是因为他的对手们都已经消失：人们真诚地拥戴他是因为知道他和他的家族是公正而体恤臣民的统治者。

损害与修复

但丹麦人问题和他们造成的损害仍然存在。损害中的一部分是无法弥补的：现在无论发生什么，比德和奥发的世界已经永远地消失了。丹麦大军的规模可以争论，但不可否认的证据是，3个王国已被消灭，许多主教教区被打乱，无数的修道院遭到抢劫，英格兰东部大片地区的土地证书和其他文献资料几乎全部丧失殆尽。修道院遭受的破坏也许最为惨重，因为那些大修道院曾经是学术与文化的宝库，而小修道院在农村地区则仍然主要负责宗教关怀。

在丹麦法区域（英格兰东部和东北部地区后来的称呼），丹麦士兵们很快就建立起了他们自己的社会。在约克郡、林肯郡、莱斯特郡等地到处都是以-by、-thorp和其他斯堪的纳维亚语成分结尾的地名，在东盎格利亚虽然较少一些，但情况也类似。虽然这反映的与其说是剧烈的动乱，如人们曾经认为的那样，还不如说是逐渐的社会变化（随着更多地以地主为基础的社会结构的发展，英格兰人的居住地带也经历了重新命名的过程），但这无疑表明，讲丹麦语的族群已经是多么全面彻底地定居在这一地区。即使在丹麦法区域皈依基督教和被置于英格兰的统治下之后，它仍然保持其特有的社会组织、土地测量和法律传统。调和一个统一王国的要求与那些和英格兰人的风俗习惯大相径庭的传统令10世纪的国王们颇感棘手。

英格兰急需读写能力和学术上的复兴，为此，阿尔弗雷德在他最后的10年里全力以赴。与查理曼一样，他通过朝中的知识分子群体来完成他的教育计划。从某种意义上说，阿尔弗雷德自己对这一事业的贡献是他最杰出的成就。他是亨利八世（Henry VIII）之前唯一著书立说的英格兰国王。由于对手稿的毁灭和学术的衰败深感痛惜，他学习拉丁语，把书籍译成英文，以利于他的臣民们学习。在其所属圈子翻译的大量书籍中（其中特别引人注目的是比德的《教会史》），有几种现在几乎可以被认定是出自阿尔弗雷德的手笔。人们相信，我们现在看到的《盎格鲁－撒克逊年鉴》最初也可能是在阿尔弗雷德的朝中编纂的。尽管他将民族语言的读写贬低为第二位，但阿尔弗雷德时代文艺复兴最杰出的方面恰恰是以普通人的语言为基础：它预示着即将来临的商业、政府、法律和英语书面文学的发展方向。阿尔弗雷德是幸运的，未来的事件使他如此众多的各类计划得以成功。但即便如此，他仍然是英格兰早期历史上的杰出人物。

英格兰王室

年长的爱德华（Edward the Elder，899—924年在位）、阿特尔斯坦（Athelstan，924—939年在位）和埃德蒙（939—946年在位）三朝主要致力于收复丹麦法区域。那半个世纪是全国统一王权的形成期。部分因为阿尔弗雷德对王位继承的精心安排，部分因为一些幸运的机遇，王朝仇杀得到避免。902年，爱德华那位寻求丹麦人支持试图争夺王位的堂兄战死，避免了一场危险的分裂。由于阿特尔斯坦既是韦塞克斯王位的合法继承人，也曾在他那位嫁到麦西亚的姑妈家中接受教育，他于924年顺利即位。到10世纪中叶，麦西亚已经没有什么机会复辟旧王朝，至于其他王国，则更没有希望。韦塞克斯王室已经是英格兰王室。

爱德华在位时期的战争主要是与其妹妹，麦西亚的艾特尔弗拉德合作，由国王自己亲自指挥。当丹麦人在910年对麦西亚的袭击被击败之后，英格兰人开始进攻。在随后的8年中，爱德华深入到丹麦法地区，而他妹妹则把丹麦人拖在麦西亚前线，使之无暇他顾。艾特尔弗拉德现在受到来自两个方向的威胁，因为来自爱尔兰的挪威维京人已经开始攻击西海岸。她的主要成就是新建了一系列麦西亚要塞：在东部前线对付丹麦人，在西部前线防御威尔士人，在西北面则阻止挪威人从迪伊河和默西河对塔姆沃斯的袭击。917年，艾特尔弗拉德攻占德比，使爱德华能在敌军无暇他顾之时乘机入侵东盎格利亚。不久，所有南部丹麦法区域都落入爱德华之手，虽然一些孤立的丹麦军队仍然坚守着斯坦福、莱斯特、诺丁汉和林肯。艾特尔弗拉德攻占了莱斯特，但她不久死去，使得爱德华在尽力控制麦西亚之时不得不停止进攻。他随即迅速回师，夺取了斯坦福、诺丁汉和林肯；到920年底，英格兰的边界在亨伯河固定了下来。

同时，爱德华也在与那些非英格兰人的邻国建立联系。918年，他接受了格温尼德和代菲德两个威尔士王国国王的“归顺”。《年鉴》说，在923年，“苏格兰人之王和整个苏格兰民族接受他为父亲和君主；雷格诺德（Raegnald）和艾德武甫（Eadwulf）的儿子们以及诺森布里亚的所有居民，不论是英格兰人还是丹麦人，挪威人或者其他人，也是如此；同时还有斯特拉斯克莱德的威尔士国王及其所有臣民”。这些还只是一系列此类“归顺”的开始，其高潮是973年那非凡的场面：8个“不列颠国王”对爱德华的孙子埃德加（Eadgar）宣誓效忠，并陪同他在迪伊河上乘船游览。

必须强调的是，这些只是他们个人对这些国王的归顺：只涉及到接受其领主地位和受其保护，而非永久放弃独立。实际上，苏格兰和威尔士这时都正在朝内部统一的方向发展。大约在850年，苏格兰国王肯尼思·麦卡·尔平（Kenneth Mac Alpin）吞并了皮克特王国；在随后的两个多世纪里，苏格兰在苏格兰人（相对于皮克特人而言）统治下发展。在威尔士，从9世纪末开始，政治形势由于格温尼德的突然扩张而改变，小王国中只剩下代菲德。盎格鲁－撒克逊人从未征服苏格兰和威尔士，而且在1066年【4】之前，它们中都有一个当地的王国已经发展成为主要强国。尽管如此，威尔士还是深受英格兰和维京人的影响。

在10世纪，那些争夺不列颠领土的群体中有一个新来者——来自爱尔兰的挪威人。他们并不喜欢丹麦人，而且他们的主要目的就是夺取丹麦法区域北部的控制权。918年，由雷格诺德率领的一支军队进攻苏格兰，在诺森布里亚建立基地，第二年攻占了约克，雷格诺德在那里登基称王。挪威人的王国一共存在了35年，尽管有时被中断。在那期间，商贸获得发展，约克和都柏林这两个挪威人城市扩展迅速。约克的考古发掘发现了街道，两边是最初由丹麦人建造、后来由雷格诺德的手下进一步发展的原木房屋和商铺。在阿特尔斯坦和埃德蒙两个王朝，比起丹麦人，挪威人是更主要的敌人。

920年，埃德蒙接受了雷格诺德的效忠，因此也承认了他的地位。但当一个新的挪威人国王在926年试图夺取其继承权时，阿特尔斯坦发动进攻并攻占了约克，摧毁了它的防御体系，接受了苏格兰和斯特拉斯克莱德国王们的归顺。正是从927年起，阿特尔斯坦才能真正被看作是“英格兰人之王”。6年后，阿特尔斯坦与苏格兰人的关系破裂。由于害怕遭到入侵，英格兰人的各种对手结成联盟。但在937年，英格兰军队在阿特尔斯坦的指挥下打败了挪威人、苏格兰人和斯特拉斯克莱德的威尔士人的联军。【5】作为英格兰人和丹麦人的国王，而且在某种意义上还是不列颠人的超级领主，阿特尔斯坦的势力现在达到了顶峰。他得到外国势力的尊重，并且与法兰西和日耳曼王室家族结成婚姻联盟。他的诏书表明，威尔士君王们经常出现在他朝中；阿特尔斯坦时期的代菲德国王海威尔·德达（Hywel Dda）还模仿英格兰银币铸造货币，并且根据英格兰法典颁布律法。
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地图2　10世纪的英格兰

然而，这一切在很大程度上仍然取决于国王的个人因素。阿特尔斯坦于939年死去，此后不久，一支由奥拉夫·格思弗里思逊（Olaf Guthfrithson）率领的挪威军队回师英格兰。新国王埃德蒙被迫承认奥拉夫为约克及其附属地区的国王。奥拉夫死于941年，在随后的4年里，埃德蒙夺回了丹麦法区域的北部并劫掠了斯特拉斯克莱德。在一首同时代的诗里，埃德蒙被描绘成把丹麦人从挪威人的压迫下解救出来的解放者：阿尔弗雷德的敌人的曾孙们宁愿与英格兰国王而非他们的斯堪的纳维亚同伴联系在一起。但在947年，即埃德蒙死后刚一年，约克再一次落入一个挪威国王血斧王埃里克（Eric Bloodaxe）之手。随后的6年中出现了埃里克、英格兰新国王艾德雷德（Eadred）以及一个挪威对手奥拉夫·西特里克松（Olaf Sihtricson）之间错综复杂的斗争。954年，艾德雷德入侵诺森布里亚，这一次是最终解决，最后一位约克国王被赶走并随即被杀死。

全国统一王权与地方政府

经过近50年的复杂战争，韦塞克斯王室已经获得了胜利。稳固的埃德加王朝（959—975）证明，已经建立起来的不仅仅是军事力量。埃德加并不是一个征服者，有一位历史学家写道：“他在历史上的作用是维持先前的国王们已经在英格兰建立的和平。”但这绝非微不足道的成就：这个王国还年轻，正是通过埃德加，后期撒克逊王权的主要发展才成为引人注目的焦点。

从阿特尔斯坦开始，国王们更加频繁地颁布法律，并使之细化。这些法律包括广泛的内容——维护和平、打击盗贼、教会等级、商人的行为与市场活动，这些还仅仅是一小部分。其中强调的一个重点是统一：埃德加的法典虽然考虑到地方习俗，特别是丹麦法区域的风俗习惯，但它坚持认为，“世俗法律将像最完美地制定的法典那样对待每一个人”。国王们以加洛林王朝的范本为基础（在这一点上以及在其他许多方面都是如此），培养起一种公共和平的观念，国王的作用是将其付诸实现，而所有臣民的义务是维护和平。王国政府法令的证人名单中记载了定期举行的较为大型和正式的王室会议（witenagemot，字面意思是“智者会议”）。虽然无论从什么意义上看，它都不是代表会议或“议会”，但这却是讨论严肃的公共事宜，比如选举国王和颁布法律的场合。英格兰的王权，不论是其广度还是深度，都超过了10世纪欧洲任何其他大小相当的国家。

国王的意志通过一个大为改善了的地方政府体系得以执行。在10世纪，英格兰的地方差异被不断弱化并被纳入一个统一的“郡”【6】制框架中。其中一些郡已经存在了一个世纪甚至更长的时间，而且许多是以更为古老的疆界为基础。但主要是在埃德加及其继任者的统治时期里，英国郡县制得以固定下来，直到1974年，长达一千年。这些郡由一批主要的有财有势的人，即郡长们来管理。在9世纪的韦塞克斯，每一个郡有一个郡长，但似乎是从阿特尔斯坦统治时期开始，郡长的数量逐渐减少，而其地位则随之提升。到埃德加时代，郡长变得不那么像一个地方官员，而更像他的继任者，即11世纪的郡主。不过，埃德加仍然与他管理下的那些郡政府保持着定期联系。

出于法律和管理方面的考虑，郡被划分为更小的行政单位，在大多数县里它们被称为“百户邑”，而在丹麦法区域则被称为“小邑”。每一个百户邑有自己的行政机构管理地方事物，并且负有提供士兵和水手的义务，其人数以百计算。但这还不是阶梯的底层：为了法律的实施，当地人口被划分为组，每组包括10户相互关联的家庭，或者说“耕作单位”。王室政府的权威通过一个非常复杂的系统传达到每一个农民。在10世纪，很难说有多少东西是新的。百户邑的基本原则出现在早先的法典里，而且后来的撒克逊百户邑往往或者通常是以过去的地界为基础。但是，这一制度被阿尔弗雷德的继任者们进一步合理化和加以改进，并在埃德加时代以明显高度发展了的形式出现。

王室力量的另一个标志是铸币。甚至在阿尔弗雷德之前，韦塞克斯和麦西亚的国王们以及坎特伯雷大主教已经就银币作为标准流通货币达成了一致意见。阿特尔斯坦在924至939年间颁布的诏书下令：“统一的硬币制度将在全国流通”。他和他的继任者们在维持硬币的大小和分量上非常一致，所有的硬币都是由受到严格控制的铸币人在各要塞城镇以及其他一些中心地区铸造。大约在937年，埃德加设计了一种新的硬币，它被定期翻新，直到诺曼征服之后很长一段时期还仍然是英格兰货币的基础。硬币优秀的质量表明，铸币受到一定程度的监控，那在当时的欧洲也是独一无二的。

修道院改革

埃德加的一项个人成就是鼓励修道院改革。在10世纪初期的英格兰，本笃会修道院制度似乎已经濒于死亡，几座规模巨大的修道院和无数小的修道院已经被丹麦人摧毁，而那些得以幸存的，其生活方式则趋于世俗化。许多修道院的神甫们同他们的妻儿居住在单独的房屋里，在日常生活中，他们不像修士，而更像是大教堂的教士。对英格兰修道院体制的成功重建需要可供模仿的榜样，当然也需要钱。欧洲伟大的改革运动提供了前者，英格兰的改革在本质上是它的组成部分；而后者则由埃德加和他的贵族们提供。三位贵族出身的教会人士，圣邓斯坦（St Dunstan）、圣艾塞尔沃尔德（St Æthelwold）和圣渥斯瓦尔德（St Oswold），是把大陆上的观念介绍到英格兰修道院的主要人物。

自阿尔弗雷德起，西撒克逊国王们对严格的隐修制度就已经表现出兴趣——虽然还仅仅是作为几种可以接受的宗教生活方式之一——而且正是通过王室的赞助，有两个修道院在10世纪40年代进行了改革：邓斯坦改革了格拉斯顿伯里，而艾塞尔沃尔德改革了阿宾顿。埃德加的异乎寻常之处在于，他能全心全意地接受改革者们那种排他的、“彻底的修道院”立场，其中那个极端而好斗的艾塞尔沃尔德尤其如此。从10世纪60年代起，随着邓斯坦、艾塞尔沃尔德和渥斯瓦尔德被任命到坎特伯雷、温切斯特和伍斯特主教区，一个由王室推动的改革运动的坚实平台出现了：到这个世纪末，在格拉斯顿伯里、阿宾顿以及渥斯瓦尔德在韦斯特伯里－昂－特里姆的修道院的影响下，有近50所修道院得以重建。

经过改革的修道院里修士们的生活方式遵循圣本笃（St Benedict）订下的教规，在仪式上精心发挥，而日常生活则与大陆上的方式一致，其影响主要来自低地地区的根特和卢瓦尔河上的弗勒里，邓斯坦和渥斯瓦尔德曾分别在那些地方学习过。大约诞生于970年的《修道院规章》【7】集中了各种传统，成为了所有英格兰修道院遵守的规则。由于英格兰有全欧洲最强有力的君主，国王在推动运动和支持改革后的修道院方面发挥的作用比在大陆上的改革中更为显著。不过，大贵族们也对改革运动大量投入，建立修道院再一次成为在社会上深受尊敬的行为。

[image: alt]

图7　温切斯特新教堂创建证书上的埃德加国王像，日期为966年。这是手稿插图中的温切斯特派最精美的代表作之一，它表现了王权与修道院大改革运动之间的密切关系。

新的修道院十分富有，深受尊重，而且拥有大量珍宝和辉煌的建筑。文学资料暗示出，在埃德加时代的英国艺术是多么丰富多彩。有一些包含精美插图的书籍得以保留至今，但黄金、珐琅和象牙饰品只流传下一些残片，而那些主要建筑却几乎全都已经荡然无存。命运没有青睐盎格鲁－撒克逊时代后期的建筑，所有那些最宏伟的教堂都在诺曼征服之后被重建。温切斯特的修道院教堂在10世纪被扩建，长度达250英尺，边上有附属小礼拜堂和精巧的西方塔楼，墙上还有雕刻和彩绘的装饰带。但必须强调的是，这场精神和物质上的复兴仅仅触及到那些古老社区中的一小部分（很可能不到十分之一），其他地区依然照旧。于是，在诺曼征服时期，本笃派修道院与数目不详的——很可能有数百个——世俗小教堂共同存在，那些小教堂是前维京时代教堂的遗留。

如果说新的修道院制度在很大程度上受益于欧洲大陆，那么它同政府与社会之间的关系则大体上显然是英国式的。到1000年时，大多数英国主教都是修士，而且在国王的政务会议上，主教们和修道院院长们同世俗政要一道认真商讨问题。非凡的教会人士属于最后几位盎格鲁－撒克逊国王们最杰出的顾问之列。同样，对一个注重其王位之神圣性质的国王，教会改革也为他增添光环。埃德加在973年举行的加冕礼是被推迟到他30岁之时，那是神职人员被授予圣职的最低规定年龄。其加冕典礼的高潮不是戴上王冠，而是施涂圣油，使他具有近似神甫的地位，从而不受凡人的评判。正如劝诫文作者，恩舍姆的埃尔弗里克（Ælfric）所说：“没有人能使自己成为国王，只有人民才有选择他们最满意的人为王的自由意志。然而一旦他加冕为王，他就拥有统治人民的权力，而他们却不能把他加在他们身上的枷锁除去。”温切斯特新教堂创建证书的扉页画表明了埃德加希望人们如何看待他：头戴王冠，站在两个圣徒之间，向上天之主敬献祭礼，国王们正是凭借他的权威进行统治。

注释

【1】　塔姆沃斯（Tamworth）和赫里福德（Hereford）原是麦西亚建造的要塞，后发展为城市，现分别在斯塔福德郡（Staffordshire）和赫里福德郡。

【2】　《要塞及其土地》（Burghal Hidage），据学者们考证，被认为是10世纪初的文献，上面列出了33个设防城镇，或者说要塞，以及它们拥有的土地，从最多的2400到最少的100个海得不等。这些要塞大多数由阿尔弗雷德建造。

【3】　《末日审判书》（Domesday Book）是征服者威廉在1086年进行的英格兰历史上史无前例的全国人口、土地、财产大普查的资料汇编，具有极高的文献价值。

【4】　1066年，诺曼人在征服者威廉率领下渡海征服了英格兰，结束了英国历史上的盎格鲁－撒克逊时代。

【5】　这场决定英格兰命运的战役发生在布鲁南堡（Brunanburg），古英语史诗《布鲁南堡之战》描写和歌颂了这一重大胜利。

【6】　古代的“郡”（shire），即现在的县（county）。

【7】　《修道院规章》（Regularis Concordia，即Monastic Agreement）是由艾塞尔沃尔德在来自根特和弗勒里的修士们的协助下制订的，它集中了欧洲大陆各地修道院的惯例。


第六章


艾特尔雷德与克努特：英格兰君主制的衰落






随后的两朝将向我们表明，英格兰的西撒克逊王权仍然有很大的局限性。当埃德加在975年去世之时，朝中派系以他的两个青年王子为中心分为两大派。爱德华（“殉难者”）即位，但不久被谋杀，为其弟弟艾特尔雷德所取代。这样的开端，正好符合一个不幸王朝的状况。“准备不足的”艾特尔雷德（Æthelred “the Unready”，978—1016年在位）一直受到人们的苛评（虽然他那著名的绰号已经失去了它本身的意义，它本来包含一个双关语：Æthelræd Unræd，即“高明的建议，没有建议”，“Noble-Counsel No-Counsel”）。他很可能的确缺乏对于一个国王来说仍然十分重要的素质：把信任放到正确的地方而同时又从其他方面获得信任的那种能力。另一方面，在学识渊博的大主教伍尔夫斯坦（Wulfstan）的指导下，法律与司法在艾特尔雷德统治时期继续发展。如果不是出现了新的问题——维京人的重返——英格兰王国有可能像在埃德加时代一样团结完整。

艾特尔雷德

新来的袭击者们比他们那些9世纪的祖先们更为危险。到10世纪70年代，在控制了丹麦和挪威之后，丹麦国王蓝牙哈罗德（Harold Bluetooth）正在创建一支由训练有素的职业军人组成的令人生畏的军队。988年，哈罗德被他的儿子斯维因（Swein）废黜。斯维因保持着父亲的军队，并兴建了一些大型要塞供其驻扎。其中一个这样的要塞已经在丹麦的特雷勒堡被发掘出来。它包括一个巨大的圆型土制工程，包围着成群的规模不小的船型厅堂，全都安排得像数学般精准。特雷勒堡和丹麦传说都暗示出一种让英国军队感到难以匹敌的良好配合与纪律。

在艾特尔雷德登基后的一两年内，入侵就开始了。起初，进攻的规模还比较小；但在991年，一支强大的丹麦军队在马尔顿打败了拜尔特诺思郡长（Alderman Byrhtnoth）及其率领的埃塞克斯民兵，【1】在索取了一大笔赔偿金后才离去。同样的模式在994年、997年和1002年的大规模袭击之后反复出现。正是因为这些赔偿金，艾特尔雷德王朝现在才如此臭名昭著。在斯堪的纳维亚发现了大量艾特尔雷德时斯的硬币，还有一些瑞典人的墓碑记述了雇佣军人的事迹，他们曾前往英格兰，因为获得勒索的钱财而致富。在10世纪90年代，如同在1066年一样，英格兰的财富也正是其灾难的根源。

艾特尔雷德如何应对？一个措施是阻止邻国庇护维京人；由于地理上的原因，年轻的诺曼底公国是这类邻国中最主要的国家。诺曼人同他们自己的维京人祖先仅几代之隔，他们有时为那些袭击英格兰后返回的维京人敞开港口。但在991年，国王艾特尔雷德同理查德公爵（Duke Richard）签订了一项条约，相互约定反对协助对方的敌人。10年之后，艾特尔雷德娶了公爵的女儿为王后。这就开始了英格兰和诺曼底之间的重要联盟。

到此时，国王的国内政策似乎仍与以前各任国王的政策没有太大差别。他继承了一个强大而地位稳固的贵族阶层，他早期发布的证书表明，同埃德威格（Eadwig）和埃德加曾经做过的一样，他以赏赐土地的方式获取支持。但从1002年开始，维京人的威胁日益严重，暴露出王权中的一个根本弱点。国王的土地，而且很可能还有他的普遍活动，都还仍然主要集中在韦塞克斯。他用来在北部和东部收买支持的资源非常有限，而那些地区恰恰是他最需要收买支持的区域。那里还存在分裂主义倾向，而且还有许多人仍然记得他们的丹麦血统。艾特尔雷德后来颁布的证书表明，他的资助转向中部地带和英格兰东部，那些并非来自韦塞克斯的新人变得地位显赫。国王在竭尽全力保持英格兰的统一和进行防御。他的无能可能使这一使命变得更为困难，但没有人会认为它轻松。

1002年，艾特尔雷德及其政务委员会下令屠杀所有居住在英格兰的丹麦人，这反映出了政府感受到的巨大压力。这项非同寻常的命令不可能完全得到执行——在有些地方，人口的大多数是丹麦人——但它暗示出一种接近全国性的歇斯底里的状况。我们知道，当牛津地区的丹麦人躲避到圣弗里德斯威德修道院的教堂中时，市民们纵火将其焚毁。几乎可以肯定地说，这场屠杀导致了国王斯维因在第二年率领丹麦人入侵。斯维因劫掠了诺里奇，但他在东盎格利亚的战役中损失惨重，于1005年退回丹麦。第二年，他率军重返英格兰，横扫伯克郡、威尔特郡和汉普郡，英格兰只能再一次付出巨额赔偿金使其退军。在随后的间歇时期，英格兰政府建立了一支新的舰队，但在1008年初，由于一位英格兰舰长的叛国行为，其中80艘舰只被焚毁。这场灾难之后，紧接着，又一支丹麦军队登陆，由高大的托克尔（Thorkill the Tall）和赫姆明（Hemming）率领。1009年，他们纵火烧毁牛津，并随即进军东盎格利亚，次年他们从那里入侵肯特。1012年，托克尔对他的军队残忍杀害大主教艾尔夫赫亚克（Archbishop Ælfheah）深感憎恶，因而投向英格兰一方，这一场军事行动也因此出人意料地结束。他率领45艘舰只为艾特尔雷德效力，其余的军队则撤离英格兰。

现在，英格兰防御力量的虚弱对所有人来说都已是显而易见，而当斯维因于1013年重返之时，其目的是征服英格兰。由于对艾特尔雷德政府感到失望，丹麦法区域的人们欢迎一个丹麦国王，所以他们几乎立即就接受了斯维因。到当年年底，他已经攻占了牛津、温切斯特和伦敦，而艾特尔雷德已经出逃，流亡到了诺曼底。1014年2月，斯维因去世，他的儿子哈罗德继承了他在斯堪的纳维亚的帝国，而在英格兰的丹麦军队却拥戴哈罗德的弟弟克努特（Cnut）为他们的国王。这时，艾特尔雷德已经返回英格兰，当年春天，他已在布置针对丹麦人的进军。克努特对此毫无准备，只得撤回丹麦。1015年，他率领一支更强大的军队返回，这时他发现艾特尔雷德的儿子铁边埃德蒙（Edmund Ironside）已经控制了丹麦法区域的北部。在随后的几个月里，克努特夺回了诺森布里亚并向伦敦进军。但就在丹麦军队到达之前，艾特尔雷德去世，埃德蒙被宣布为国王。然而，即使在韦塞克斯也有许多人没有反抗就接受了克努特的君主地位。埃德蒙结集起他的军队，一时间丹麦人似乎仍然有可能被赶回去。但在1016年秋，克努特在埃塞克斯的阿兴顿取得了决定性胜利。随后签订的条约使埃德蒙只剩下了韦塞克斯，他不久死去，克努特于是成为了全英格兰的国王。

克努特

国王克努特（1016—1035年在位）不得不应对的问题与50年后国王威廉遇到的问题相似。与威廉一样，克努特决心不以征服者，而是以合法的英格兰国王的身份进行统治。他娶了艾特尔雷德的遗孀为妻，而且以残酷的手段确保了他的王位：有好几位英格兰政坛的领袖人物被杀。当王位稳固之后，克努特满怀热情地采用了文明王权的传统方式。他颁布法律并创建修道院；用下一个世纪的年鉴编写者的话说，他把自己“从一个野蛮人”改造“为最虔诚的基督徒国王”。然而，克努特仍然是一个丹麦人，当他哥哥在1019年去世之时，他继承了巨大的北方帝国，英格兰只是它的一部分。在11世纪20年代，克努特越来越多地参与丹麦事物，这是他在英格兰的变革相对较少的主要原因，而这最终将酿成大祸。

当然，他的许多追随者都急于得到报偿。英格兰没有像1066年之后那样出现全面取代原来的土地所有阶级的状况，但有大量的丹麦人进入了贵族阶层。作为一个来自国外因而地位不太稳固的国王，克努特保持着一支王室军队，或者说“王室近卫军”，它成为英格兰相当沉重的负担。在向丹麦人偿付钱财以购买和平长达30年之后，土地所有者们现在又不得不出资供养一支丹麦常备军。对10世纪英格兰那高度整合的贵族阶层的摧毁很快对国家的统一产生了严重的后果。

克努特还必须使英格兰政府在他长期呆在国外期间仍能运作。1017年，他将王国分为4个伯爵国：诺森布里亚、东盎格利亚、麦西亚和韦塞克斯。很明显，这是冒着复活地方分裂主义情绪的危险，特别是因为诺森布里亚和东盎格利亚的伯爵都是丹麦人。在他统治结束时，最重要的人物是诺森布里亚的斯瓦尔德伯爵（Siward earl）、麦西亚的利奥弗里克伯爵（Leofric earl，他的妻子是戈黛娃夫人［Lady Godiva］，来自考文垂的名门），以及韦塞克斯的戈德温伯爵（Godwine earl）。戈德温的祖先不明，但到11世纪30年代，他和他的家族已经是国王之下最富有最强大的世俗势力。克努特划分的伯爵国是盎格鲁－撒克逊历史上最后30年中充斥着政治斗争的主要根源。

注释

【1】　古英语史诗《马尔顿之战》描写了盎格鲁－撒克逊人这场英勇而悲壮的战斗。统帅拜尔特诺思战死，其坟墓现在剑桥附近的伊利大教堂。


第七章


盎格鲁－撒克逊王朝的终结






当克努特于1035年去世时，他有几个可能的继任人。韦塞克斯王朝的代表人物是艾特尔雷德的两个小儿子爱德华和阿尔弗雷德，他们这时正在诺曼底朝中，以及铁边埃德蒙的儿子，他这时在匈牙利流亡。克努特有两个儿子，分别出自他的两位妻子：哈罗德由北汉普敦的艾尔弗格芙（Ælfgyfu）所生，而哈撒克努特（Harthacnut）的母亲则是艾特尔雷德的遗孀爱玛（Emma）。克努特曾希望由哈撒克努特来继承他的整个帝国。但当哈撒克努特还滞留在丹麦之时，政务委员会指定哈罗德为摄政王（尽管此举遭到爱玛和戈德温的反对），并于1037年使他成为国王。就在前一年，英格兰王子阿尔弗雷德很不明智地来到英格兰，并在那里受伤死去，幕后指使者是戈德温。在哈罗德于1040年去世后，哈撒克努特被招为王，但他两年之后也死去，丹麦王室血统就此中断。这时，几乎所有的人都想恢复古老的韦塞克斯王朝。艾特尔雷德的儿子爱德华已在英格兰朝中生活了一年，他于1042年被选举为国王。

“忏悔者”爱德华（Edward“the Confessor”，1042—1066年在位）将注定被圣化为来自英格兰王室的主要圣徒。他的现代传记作者认真考查了隐藏在有关其虔诚的传说故事背后的真实情况后写道：“他不是一个非凡的人物。但他也不是一个圣洁的低能者。同他那个阶层和时代的许多人一样，他只是一个平庸的人。”不论他有什么长处和弱点，他继承了11世纪欧洲最强有力的政府。该政府的力量部分源于它那些古老的机构，部分源于60年来的大动乱。

政府机构

自埃德加时代起，地方政府就已经在发展。一方面，在克努特时代得以巩固的强大的伯爵国使少数几个人在其领地内拥有巨大的权力。一个地位不稳的国王不得不面对来自过分强大的臣民的威胁。另一方面，出现了一个非常有效的新官职负责在地方上执行国王的政策。在艾特尔雷德统治时期，国王在每个郡的地方执政官（“采邑总管”）中发展出一个“郡总管”或者叫名义郡长。他是国王在郡里的主要执政代理人，而且逐渐获得越来越多的本属于郡长的职责。名义郡长主要负责征收王室财税和合法收益，但他也属于正在成长中的地方乡绅阶层。在郡政府里，他向郡里的绅士们宣布国王的意志，在日常事物中发挥重大作用，并为反对横蛮的政治强人们的行为增添王室权威。郡政府和名义郡长属于盎格鲁－撒克逊时代留给后来的中世纪政府最重要的遗产之一。
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图8　一份加有封印的忏悔者爱德华的诏书，内容为赏赐威斯敏斯特大教堂。

艾特尔雷德统治下的英格兰十分软弱，一个高效的税收体制正是由此直接发展而来。10世纪90年代付给丹麦人的巨额赔偿金必须从全国筹措。人们后来将其称为“捐税”，以用海得计量土地的古老方法为基础，按每海得固定的税率进行征收。从1012到1051年，接连几位国王都连年征税，虽然现在是为了维持他们的常备军。为此目的而发展起来的复杂的计量制度是后来“末日审判书”的基础，而且还是11世纪初期英格兰官僚体制效率非凡的表现，诺曼征服之后的诺曼国王们在近一个世纪里继续运用这一体制来征收丹麦捐税。

这一时期还出现了一种新的官方文件：诏书。艾特尔雷德很可能，而克努特则肯定颁发了诏书，但现存最早的诏书原件却是来自爱德华一朝。诏书最早的形式是国王对郡长和名义郡长或者主教的简短通知，告诉他们有关土地的转让，并要求必须在郡政府里昭示。一份典型的诏书内容如下：




国王爱德华向哈罗德伯爵和他的名义郡长托菲（Tofi）以及他所有在萨默塞特的乡绅们致以亲切的问候。我宣布：阿尔弗雷德和平而安详地把卢顿的土地卖给了纪索主教（Giso the bishop）。此事发生在巴勒特，我本人在场，同时在场的还有我妻伊迪丝（Edith）、哈罗德伯爵以及其他许多人。我们也希望这位主教将保有这片土地以及它附带的一切，主教凭法律赋予的权利，如同他以前的所有者们那样，以及主教们一直所做的那样，自由地拥有这一切。如果其中任何东西被不公正地夺走，我们要求那必须归还。




它还把效率同一种证明其真实性的新方法结合在一起：一块悬挂的蜡封，被用一个保存在王宫里的模子打上了印记。作为所有权证书，诏书为以前的旧式土地证书提供了一种有用的补充，因为旧式证书使用不便而且易于伪造。它们也为国王迅速而清楚地将其意志传达到郡提供了一种方式。征服者威廉很快将使用诏书来发布命令，而且后征服时代那些更为重要的王室文件类型也是由它发展而来。

当下令征税和颁布诏书时，国王都会咨询他的秘书们。如同最迟从阿尔弗雷德开始的那些国王们一样，忏悔者爱德华有一个由神甫组成的文书班子，由一个主要文官领头，他的职务后来发展成为中世纪的国王秘书。他们的任务之一是保存文献记录：盎格鲁－撒克逊后期流传有记载土地所有权、多少海得的面积和应交纳多少税之类非常细化的普查的证据。比德的一些说法意味着，即使在7世纪，诺森布里亚国王们也有足够的准确信息，能以精确的海得数量来赏赐土地，7世纪时，对那些依附于麦西亚的部族和区域进行计量的备忘录保存在现在称为“部族海得制”的文本里。所以我们能确信，9、10世纪的国王们有某种形式的财政记录，虽然还无法确知那究竟有多么详细。到忏悔者爱德华统治时期，王室秘书部门拥有的卷宗列出了各郡和各百户邑的耕地面积，其中有多少王室土地，也许甚至还列出了各采邑的名称、所有者和财富。我们并非从这些文献本身（虽然有几份残篇保存了下来），而是从《末日审判书》获知此类情况。如果相关的官员们没有获得早先时代的清单，1086年举行的大普查【1】就不可能那样迅速和彻底地汇编成册。前征服时代的公众档案散失是很不幸的，但仅仅是关于它们曾经存在过的信息就在相当程度上肯定了爱德华时代行政管理的质量。

社会变革

如果说从阿尔弗雷德王朝到爱德华时代，英国政府发生了巨大变化，那么英格兰社会也是如此。从9世纪中期到11世纪中期，人口和经济迅速增长。现在没有关于在“末日审判书”之前的数据，但文献、考古和地貌方面的证据有力地暗示出，未来英格兰社会的许多方面在那些年代里已开始成形。毫不奇怪，更多的人口意味着更大的城镇。到诺曼征服之时，英格兰已经出现了我们今天能够理解的意义上的城镇：拥有大量集中的人口并且有市场和商人，成群的工匠集中在特别的区域，有行会和章程以及大量的教堂，有些城镇还有迅速扩展的郊区。盎格鲁－撒克逊时代后期的法律条文根据它们被容许拥有多少铸币者来区分商业中心或者说“港口”（并不一定沿海）和大型设防城镇。城镇包括大多数的阿尔弗雷德式设防城堡和许多修道院中心区域，但它们并不局限于那些在古代十分重要的地区。我们甚至不能猜测有多少地方市场，但在13世纪首次出现的大量地方市场也许比它们看起来更为古老。

[image: alt]

图9　一幅盎格鲁－撒克逊后期的绘画，画中是一队牛拉着带轮的犁。

那些正在涌现的城镇是迅速发展的乡村的组成部分。地貌研究表明，在人口比较密集的区域出现了居住地集中的倾向，分散在各地农场上的居民集结到村庄里。同时，农业生产变得更为复杂和更为合作协调，以至到1066年时，英格兰的许多地区都有“公地”，由混合拥有这些土地的农民共同耕种，因此很可能是遵循各种合作协商的种植模式。土地制度的早期发展情况现在仍具争议，但最早在10世纪，我们能看出中世纪英格兰的开放性田野地带和周围的“林地牧场”区域之间的差异。关于集居形式、农业生产和土地所有这些方面的变化之间的关系，尚有许多问题不能确定，但这一变革过程似乎经历了几个阶段并且一直延续到诺曼征服之后很长一段时期。而且还有迹象表明，有时变革并非自发的发展进程，而是来自上面有计划的安排。农民社会被划分为更多的阶层并被更紧密地整合在一起，而领主们对他们的佃户提出了更严厉的要求。

一个原因是有了更多的封建采邑和采邑领主。除了那些发展滞后的地区，绝大多数的旧式“多重所有领地”到11世纪已经被肢解成面积与现代牧区大致相当的区域。人口增长，种植面积扩大，原来的“广泛”体系中那些组成部分成为了独立的实体。10世纪流传下来的土地证书比8、9世纪加起来还要多，它们中大多数是授予较小单位的土地，而且相对来说，获得者更多的是世俗人员。贵族们安居下来：虽然他们仍然是从军事的角度看待自己，但他们似乎开始显得不那么像武士，而更像是绅士。考古发掘揭示出，到1000年，农村各地散落着采邑庄园，有的还设有防御工事。下层乡绅扩大，成为农村地主阶层；《末日审判书》表明，在1066年英格兰有数百个采邑领主。

这就是大多数牧区教堂出现的社会环境。正如国王和主教们在7、8世纪兴建修道院一样，乡绅们在10、11世纪修建采邑教堂。修道院牧区在缓慢地消亡，在其内部越来越多的采邑正在获得与之竞争的属于它们自己的教堂，由采邑的神甫管理。教区组织发展史上这一关键阶段是渐进和非正规的，在本质上是民间所为。11世纪的教堂实际上是为它们的领主所“拥有”（在诺曼征服之前和之后都是如此），而且它们的作用是由受谁控制而非提供精神指导的角度来决定的：教堂的作用是为领主及其家庭和佃户们的需要服务。我们几乎无法谈论像“堂区制度”这样正规的体系，虽然其原初状况已经存在：1700年的牧区教堂中很可能超过一半都建于1066年之前。

所以，英格兰乡村那些令人熟悉的标志——村庄、采邑庄园、教堂——主要是在盎格鲁－撒克逊后期成形的。对于大主教伍尔夫斯坦来说，后面两项是乡绅身份的正常标志，他在1000年前后写道：“如果一个下层自由民富裕起来，拥有了整整5海得的土地，一座教堂和一间厨房，一架教堂钟和一道要塞城堡门，在王宫里有一个座位和特殊职位，那么他从此之后就配被称为乡绅。”这段著名引文中的“要塞城堡门”引发了一个已无需争论的问题：在前征服时代的英格兰有城堡吗？有一位作者把私人城堡与封建主义等同，并确信后期撒克逊英格兰并非封建社会；他争论说，除社区性设防城镇外，英格兰没有其他的要塞城堡。然而如果一座严密设防的庄园建筑能被看作是城堡的话，那么城堡的存在主要说明，社会已经包括一个以土地为基础、具有相当地位的贵族阶级。实际上，考古发掘现在证明，严密设防的建筑的确存在，而且大约建造于1000至1050年间，结构复杂并被堤岸和壕沟围绕的庄园建筑，在北汉普敦郡的苏尔格拉夫和林肯郡的戈尔索都有发现。这些考古现场表明，撒克逊后期普通乡绅的住宅能同12世纪和13世纪初大多数庄园建筑一样壮观。

战争正在变得更为专业化，因而装备自然也更为昂贵。到10世纪末，一种军事服役制度已经发展起来，根据这一制度，以每5海得为单位，负责为民兵组织（fyrd，即militia）提供一名士兵及其装备。这等于承认，不能期待一般的农夫能以他的财力来装备自己，因此也意味着战斗人员的地位得到提升。根据伍尔夫斯坦的说法，5海得是对一个乡绅最起码的地产要求，而铠甲和武器也成为乡绅身份的另外一个标志。一个全副武装的后期撒克逊武士并不是一个平民变成的士兵。
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图10　威斯敏斯特大教堂及其周围区域，约1100年：根据考古发掘、文献资料和现存建筑重现的当年状况（按格姆和波尔1980年原作复制）。前景为修道院大教堂，由忏悔者爱德华所建，毁于13、14世纪。后景为威斯敏斯特大厅，为威廉二世（William II）重建。

到艾特尔雷德统治时期，修道院改革已经失去了动力。斯塔福德郡的伯顿修道院（1004）和牛津郡的恩舍姆修道院（1005）是最后的伟大建筑。因普遍的政治混乱和财力的耗尽，大规模的资助和宏伟建筑的修建很快结束了。但爱德华的虔诚的确促成了一项英格兰空前的建筑项目。大约在1050年，他以与英格兰君主身份相符的规模开始重建在威斯敏斯特的老修道院。在英格兰，建筑艺术发展缓慢，而在诺曼底，在那之前的40年里其发展却蔚为奇观：埃德加时代最优秀的建筑若与在贝尔奈和凯恩的修道院教堂相比，几乎不值一提。所以，为了建造威斯敏斯特大教堂，爱德华把目光投向了诺曼底建筑师，他那最终建成的教堂即使按他们的标准也十分辉煌壮丽和富有创造性，而且很可能也受益于英格兰的装饰传统。多少有点讽刺意味的是，韦塞克斯王室最后的里程碑式伟大建筑竟然主要是诺曼文化的产物。

王位继承问题

盎格鲁－撒克逊历史上最后的年代里起决定性作用的是戈德温家族和王位继承问题。爱德华娶了戈德温的女儿为王后，但到11世纪50年代初，已经很明显，他不会生下一个王位继承人。铁边埃德蒙的儿子爱德华带着他那还在襁褓中的儿子于1057年从匈牙利返回，但随即去世。他年幼的王子埃德加是合法的继位人，但没有人乐于看到一个婴儿坐在王位上的前景。挪威国王马格努斯（Magnus）以及在他之后，他的儿子哈罗德·哈德拉达（Harold Hardroda），都把自己看作是克奴特的帝国——包括英格兰——的继承人。爱德华国王对他们都不可能有多少兴趣，他的目光如果转向什么地方的话，那就是海峡对岸。诺曼底公国的势力和内部组织都在迅速发展，流放时期他曾在那里生活了25年。1035年，罗伯特公爵（Duke Robert）去世，由他的私生子，年仅7岁的威廉即位。我们永远也不会确知，爱德华是否真的答应过将王位交给威廉，但这种说法并非一定不可能。

由于他哥哥被杀害，爱德华从未原谅戈德温，他们之间的紧张关系在1051年达到顶点。爱德华的一个诺曼底朋友在多佛尔被卷入到一场斗殴之中，并有几个人被杀。爱德华命令作为韦塞克斯伯爵的戈德温劫掠多佛尔进行报复。戈德温拒绝并举兵反对国王，而国王则召集麦西亚伯爵和诺森布里亚伯爵率领他们的全部军队前来助阵。冲突得以避免；如时人所说，“他们中有些人认为，如果他们参加战斗，那将十分愚蠢，因为几乎所有英格兰贵族都已来到两个阵营，他们相信，那将使国家洞开，遭受我们敌人的入侵。”戈德温的支持力量崩溃了，他和他的家族外出逃亡。在随后一年里，爱德华增加了朝中的诺曼人，但戈德温在1052年率领一支强大的舰队返回，国王不得不更为顺从。诺曼大主教逃回国内，他的一些同胞也在戈德温的要求下被驱逐。

现在戈德温实际上掌握着最高权力，但他在1053年去世。他的韦塞克斯伯爵爵位的继任人是他儿子哈罗德，他将注定成为最后一位盎格鲁－撒克逊国王。当诺森布里亚的斯瓦尔德伯爵两年后去世时，他的伯爵爵位落到哈罗德的弟弟托斯蒂格（Tostig）手中。由于格温尼德国王格鲁菲德（Gruffydd）的作为，戈德温的儿子们的地位很快得到进一步提升。格鲁菲德最近在威尔士夺得权势，与流放中的麦西亚伯爵爵位继承人结盟，发动了对英格兰的一系列进攻，并劫掠和焚毁了赫里福德。哈罗德与托斯蒂格的联军将格鲁菲德赶回威尔士，并造成了他在1063年的垮台和死亡。有这样的胜利为资本，哈罗德成为了英格兰的杰出人物。尽管他没有王室血统，但他似乎是王位的一个理所当然的候选人。

但在1064年，或者也许是1065年初，哈罗德造访诺曼底公爵威廉。诺曼底资料说，他是以爱德华的使者身份前去确认以前将英格兰王位留给威廉的誓言。关于誓言的说法是诺曼人伪造的这一观点，虽有此可能，但总的来说不太可信。但还有第三种解释，那就是制造贝叶挂毯【2】的艺术家们也许想偷偷告诉我们的：哈罗德不幸落入威廉手中，被迫起誓，十分丢脸地回到深感震惊的爱德华国王那里。不论哪一种说法是真实的，当时许多人都相信威廉不仅有势力，而且有合法的权利。

诺曼征服以及随后时期

最后两年的事件发展迅速。1065年，诺森布里亚爆发了反对托斯蒂格伯爵的叛乱。哈罗德出面调停，但当地人仍然坚定地支持他们提出的人选：托斯蒂格出逃，于是成为他哥哥的敌人。1066年1月5日，爱德华国王去世。紧迫的军事形势的需要压倒了法律，政务委员会选举哈罗德为国王。对于他的两个成年对手而言，那无疑是一个信号。挪威的哈罗德·哈德拉达首先行动：在流亡中的托斯蒂格的协助下，他在夏季入侵诺森布里亚并占领约克。这时哈罗德正在等待预料中的来自诺曼底的入侵，他被迫挥师北上。9月25日，在约克附近的斯坦福桥，他与挪威军队相遇并将其击败。哈德拉达和托斯蒂格都被杀死，哈罗德国王夺回了诺森布里亚。

这时，曾被不利天气滞留的威廉公爵的舰队于9月28日在佩文西登陆。哈罗德立即赶到南方，然而他在两个月前所作的准备已经七零八落，而且他的军队主力已经疲惫不堪。1066年10月14日，英格兰军队与诺曼底军队在黑斯廷斯附近相遇。哈罗德的军队在山坡上布阵，用盾牌组成一道墙。战斗进行了一整天，起初英格兰军队的阵地似乎十分稳固。很明显，英格兰军队不是失败在势力，而是失败在纪律。哈罗德军队中的有些部分似乎受到引诱，跑下山去追击真的或者是假装的撤退，被切断退路并遭到围歼。英格兰军队逐渐被打乱，中央部分坚持到天黑，但当哈罗德在战场上倒下之时，英格兰军队的命运就已经被决定了，在未来的世纪里，巴特尔修道院【3】的圣坛标示出了哈罗德倒下的地方。

威廉进军到多佛尔，随即到达坎特伯雷，在那里接受了温切斯特的归顺。但他的主要目的地是伦敦，因为英格兰抵抗势力的核心力量在埃德加·亚瑟林（Eadgar Atheling）领导下聚集在那里。威廉在伦敦桥与抵抗力量相遇，他率军环绕城市行进，一路上彻底摧毁所遇到的一切。这时亚瑟林的军队却在分崩离析，当威廉到达伯克姆斯特德时，英格兰贵族们在埃德加亲自率领下前来晋见，向他宣布效忠。

阿尔弗雷德的王朝经受住了丹麦人、挪威人和又一次丹麦人的进攻，但最后还是屈服于外国入侵。那是韦塞克斯王室之路的尽头，但却不是盎格鲁－撒克逊社会，或者它的机构和文化的结束。从本质上说，诺曼国王们是用英格兰方式统治着英格兰，在经历了被征服的阵痛之后，曾经使这个国家从埃德加到忏悔者爱德华时代那么强大的体制又重新显示出它的力量。在许多方面，1400年的英格兰看起来与1000年的英格兰惊人地相似。百户邑一直延续到现代，郡和郡长仍然存在于现实生活中，英语仍然为日常语言。最根本的是，正是在600年到1100年之间形成了英格兰的城镇、村庄和道路系统，以及农村的大多数突出特点。

注释

【1】　指《末日审判书》所记录的大普查。

【2】　著名的贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）可能织成于12世纪，长231英尺，宽20英寸，上面绣有诺曼人征服英格兰的故事，现存于法国贝叶博物馆。

【3】　巴特尔修道院（Battle Abbey）的字面意思是“战斗修道院”，为征服者威廉所建，以纪念他在黑斯廷斯之战的胜利。教堂的圣坛就设在哈罗德倒下之处。


年表

约450年　撒克逊人到来：亨格斯特和霍萨迁徙到肯特（传说中的年代）

455年　　亨格斯特反叛沃尔蒂格恩（传说中的年代）

477年　　撒克逊人移民苏塞克斯（传说中的年代）

495年　　撒克逊人移民韦塞克斯（传说中的年代）

约500年　蒙巴多尼库斯战役（传说中的年代）

577年　　西撒克逊人攻占格洛斯特、基兰斯特和巴思（传说中的年代）

597年　　圣奥古斯丁率领传教团到达肯特

616年　　东盎格利亚国王雷德沃尔德作为超级国王，使埃德温成为诺森布里亚国王

约624年　雷德沃尔德去世，很可能埋葬在萨顿胡的墓冢中

627年　　埃德温及其诺森布里亚宫廷皈依基督教

633年　　黑文菲尔德战役；诺森布里亚国王奥斯瓦尔德成为超级国王

635年　　韦塞克斯国王西内吉尔斯皈依基督教

642年　　奥斯瓦尔德被麦西亚国王彭达杀死于奥斯沃斯特里

655年　　彭达在温威德被诺森布里亚国王奥苏由打败，并战死，奥苏由成为超级国王

664年　　惠特比宗教会议

669年　　西奥多大主教来到英格兰

672年　　赫特福德宗教会议；特伦特战役，标志着麦西亚开始崛起

685—688年　韦塞克斯在卡德沃拉统治下扩张，兼并肯特、萨里和苏塞克斯

716年　　艾特尔鲍尔德成为麦西亚国王

731年　　比德完成《教会史》

747年　　克洛菲休宗教大会

757年　　艾特尔鲍尔德去世，奥发成为麦西亚国王

786年　　奥发主持召开雷加丁宗教大会

793—795年　丹麦人袭击林迪斯凡、贾罗和艾奥纳

796年　　奥发去世

825年　　韦塞克斯国王艾克伯特打败麦西亚，兼并肯特、埃塞克斯、萨里和苏塞克斯

835年　　丹麦人大举进攻肯特

865年　　丹麦“大军”登陆

867年　　诺森布里亚被丹麦军队占领

869年　　东盎格利亚被丹麦军队占领；圣埃德蒙被杀害

871年　　丹麦军队进攻韦塞克斯；阿尔弗雷德即位

874年　　麦西亚被丹麦军队占领

878年　　（3月）丹麦人把阿尔弗雷德赶到萨默塞特沼泽地（5月）阿尔弗雷德在艾丁顿打败丹麦军队；格思鲁姆接受洗礼

899年　　阿尔弗雷德去世；“年长的”爱德华成为韦塞克斯国王

910—920年　爱德华和艾特尔弗拉德收复丹麦法区域的大部

919年　　雷格诺德在约克建立挪威人的王国

924年　　爱德华去世；阿特尔斯坦即位

937年　　阿特尔斯坦在布鲁南堡打败挪威人、苏格兰人和斯特拉斯克莱德的威尔士人的联军

939年　　阿特尔斯坦去世；埃德蒙即位

940年　　邓斯坦开始重建格拉斯顿伯里，使之成为正规的修道院

946年　　埃德蒙去世

954年　　约克最后一位国王被废黜

959年　　埃德加即位

960年　　邓斯坦成为坎特伯雷大主教

约970年　编纂《修道院规章》

973年　　埃德加举行加冕和圣化仪式；接受不列颠国王们的归顺

975年　　埃德加去世；“殉难者”爱德华即位

978年　　爱德华被杀害；“准备不足的”艾特尔雷德即位

991年　　丹麦人在马尔顿打败拜尔特诺思郡长及其率领的埃塞克斯军队；英格兰和诺曼底签订条约

1002年　　艾特尔雷德下令屠杀在英格兰的所有丹麦人

1003年　　斯维因国王率领丹麦军队入侵

1013年　　斯维因率领一支新的军队重返；丹麦法区域拥戴他为国王

1014年　　斯维因去世；在英格兰的丹麦军队选举克努特为国王

1016年　　（4月）艾特尔雷德去世；“铁边”埃德蒙即位

（秋）克努特在阿兴顿击败埃德蒙；埃德蒙去世，克努特成为全英格兰之王

1017年　　克努特将英格兰划分为4个伯爵国

1035年　　克努特去世

1037年　　哈罗德即位

1040年　　哈罗德去世；哈撒克努特即位

1042年　　哈撒克努特去世；“忏悔者”爱德华即位

1051—1052年　爱德华国王与韦塞克斯伯爵戈德温之间发生冲突

1053年　　戈德温去世；他的儿子哈罗德成为韦塞克斯伯爵

1064—1065年　哈罗德伯爵到诺曼底访问威廉公爵

1066年　　（1月）爱德华国王去世；哈罗德伯爵成为国王

（9月）英格兰国王哈罗德在斯坦福桥击败并杀死挪威国王哈罗德

1066年　　（10月）诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯击败并杀死英格兰国王哈罗德

（12月）威廉加冕为王


这是一个唯有战争与野蛮的忠诚的时代，还是一个令人惊叹的秩序井然的社会？国王们的沉浮缘何如此迅速？异教与耶稣基督的较量，谁将最终获胜？罗马帝国崩溃后的盎格鲁－撒克逊时代是英国历史的十字路口，是英格兰社会发生全方位剧烈变革的时代。

本书从政治、经济、宗教、文化、律法等各方面对约六个世纪的盎格鲁－撒克逊时代进行了翔实而透彻的剖析，展现了盎格鲁－撒克逊人富有创造性的成就及对未来英国发展的影响。
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前言

本书讨论的是公元前750年至公元650年间的战争，重点关注古希腊和古罗马，尽管也会顺带论及它们的某些敌人，例如波斯人、迦太基人、日耳曼人、匈奴人、阿拉伯人等等。除专业背景因素外，作者选取这个重点还有其他理由。

战争是古典文化〔1〕的核心，但与通常的观念相反，古代希腊和罗马并不总处于战争状态，即便征战时，也不总是寻求公开决战。总的来说在战争领域，希腊人和罗马人长期以来是成功的，他们的思想中也总是有战争的存在。古代地中海世界产生了完善的、专门论述战争的思想，其中许多在当今仍有重要意义。从战争中产生的观念在许多其他领域中用来构建思维。战争还被作为区分此文化与彼文化的一个重要因素。在古典文化中，战争在男子汉气概的建构以及男女差异的思想中均处于核心地位。源自战争的观点也被个人用来理解和建构其品格。在希腊和罗马世界，你读到的、听到的或看到的一切，都有可能让人想起战争。

希腊人和罗马人倾向于认为，他们是在以一种既不同于更早的民族，也不同于当时的其他民族的方式进行战争。这使他们的战争成了一个独立的研究领域。有些现代学者重拾古典文化关于其战争独特性的观念，并将其与古典文化对现代西方文化产生的影响联系起来，构建了“西方式战争”的概念。他们宣称，从古代希腊到现代，战争实践一直具有连续性。对这一观念的探索和重新评价，将是本书的核心。

那些在“西方式战争”中看出连续性的学者，倾向于这样界定它：这是一种对公开的决战的渴望，其意图在于歼灭敌人。在理想状态下，它是通过重装步兵面对面的交战展开。战斗通过勇气赢得，勇气部分来自训练和纪律。人们常常把这一点和拥有政治自由和土地的战士联系起来，即所谓的“公民－尚武精神”。这种“西方式战争”观念被认为是由希腊人创造、由罗马人继承、在欧洲的中世纪得以幸存，然后在文艺复兴时代再度繁荣，而后直接进入现代西方。

本书对西方式战争作出了不同的解释。与其说西方战争是一种客观实在，一种战争实践的延续，不如说是一种强烈的意识形态，自希腊人创造这个概念以来，它就经常被、而且仍然在被再造，且每次再造都有改变。那些服膺于该意识形态的人在与他人战斗时，方式并不一定有很大不同，不过他们自己笃信他们是在用不同方式战斗。

有些较早的文化与希腊人的战斗方式并非有很大的不同。亚述人显然也寻求公开决战，以歼灭敌人。他们的军队部分由土地所有者组成，受过训练，有严明的纪律。在我们所说的新亚述时期（公元前934—前609），军队中有穿盔甲的重装步兵，仅用长矛武装以利近战。用他们自己的话说，那是为政治自由而战。如果与“西方式”自由比较，对亚述人的自由我们是不能弃之不顾的。自由观念无法普遍化，自由的意义不仅在不同文化间存在差异，就是在同一文化内部，对不同的集团也有不同的意义，而且这些意义会随着时代变迁而改变。

古典文化在战争方式上是否像它们惯于相信的那样如此与众不同，这一点也远不是那么清楚。20世纪20年代，在丹麦阿耳斯岛上的小湿地胡加斯普林的考古发掘中，出土了一条华美的船只和一些武器，这些东西可能是约公元前350年作为献给诸神的礼物存放在湿地中的，它们可能是在一场当地战争中战败者的部分装备，武器中有剑和护胸甲以及大量长矛、标枪和盾牌。现代的解释认为这些发现揭示，这是一支蛮族军队，创建于远离希腊和罗马的地区。他们由土地所有者组成，拥有他们的共同体所理解的政治权利，编排到了装备相似，使用突击战术决胜负的矛兵队阵中，和当时地中海地区的军队，尤其是那时的罗马军团相像。

古代世界结束后的很长时间里，其他文化在很少或者根本没有受到西方影响的情况下，仍会发展出一套与西方式战争明显雷同的战斗方式。我们会看到，在19世纪早期的南非，祖鲁人改革了军事组织、战术和装备，创建了以步兵面对面交战为特征，目的是获得决定性胜利的公开的阵地战方法。

事实上，古典文化并不总是按照“西方式战争”模式作战。在很长的历史阶段里，希腊人似乎相当善于避免战斗。在雅典和斯巴达以及它们各自盟友之间27年艰苦的伯罗奔尼撒战争（公元前431—前427〔2〕）中，只有两次，也许是三次重大的陆上决战，与西方式战争接近。同样，罗马人也不总是死守阵地战。公元16年，当皇帝提比略〔3〕将杰马尼库斯〔4〕亲王从莱茵河以东的战场上召回时，他觉得，唆使日耳曼人相互残杀对罗马人更加有利。公元前48年，当尤利乌斯·恺撒和庞培之间的内战在希腊的杜拉奇乌姆〔5〕进行时，初期是希望通过战场上的防御战，而非公开的决战来决定胜负。在公元83年的蒙斯格劳皮尤斯战役中，将军阿格里科拉在与古代苏格兰人交战时，将辅助兵置于前列，罗马公民兵置于后排。他的女婿塔西佗〔6〕记叙这一事件时宣称，战争如果在罗马人不流血的情况下取得胜利，那要荣耀得多。

我们必须牢记，我们现有的资料类型可能导致了我们过多强调希腊、罗马战争的独特性。虽然考古学能告诉我们许多关于他们的敌人的情况，但几乎无一例外，文献资料都来自古典希腊和罗马文化。如果他们的敌人也创造出可与之相提并论的文献作品，而且这些作品保存下来的话，那我们获得的印象可能与现在有很大不同。

现实和意识形态之间的关系历来复杂。一方面，西方式战争的意识形态已经影响了我们对现实的解释，如我们将看到的，公元7世纪，东罗马帝国的居民认为，他们是按公开的、“西方”的方式战斗，而他们的敌人阿拉伯人则不是这样，但在现实中，东罗马帝国的武装力量实际上尽可能地回避阵地战。还有，当欧洲人了解到祖鲁人的战争组织时，他们以为非洲人不可能独立创造出这样的形式，肯定是抄袭了西方的模式。另一方面，意识形态又会塑造现实。伯罗奔尼撒战争中可能只有很少几次陆上决战，但在冲突的前几年，这种意识却让斯巴达人开入雅典领土，期待决战。如果提比略判断出公元17年有可能在日耳曼进行一次决定性会战，那他可能不会命令杰马尼库斯将罗马军队撤回莱茵河岸。对杜拉奇乌姆的围困并没有解决恺撒和庞培之间的问题，最终胜负是在法萨卢斯战场上决定的。塔西佗可能会说，罗马人不流血取得的胜利是理想的胜利，但在蒙斯格劳皮尤斯的罗马军团还是愿意而且有实力进行战斗。

我们最好还是把西方式战争解释为一种意识形态，而非客观实际，虽然两者间的联系远不那么直接。换句话说，将西方式战争作为连续的实践，意味着将历史单一化。这样太容易让人们认为只有一种“西方式战争”存在，推而广之，只可能有一种“其他方式的战争”。这就抹去了过去与现在之间、不同文化之间的差异。我们和古希腊人、古罗马人之间的差异与相似之处一样有趣。当我们十分惊异地发现这些差异时，我们对自身的了解，也许比只是反观自己时会更多。

重读本书并作序时，我感到因篇幅有限，公元6世纪未得到必要关注，当时的皇帝查士丁尼〔7〕发动了再征服战争，并由一位伟大的古典历史学家普罗科皮乌斯将战事记录下来。为以某种方式弥补这一缺憾，我在补充阅读书目中收录了一些有关该时期的现代著作。补充阅读书目相当于本书的第八章，相关部分应与正文平行阅读，因为本章将我的论证置于现代学界所关注的问题和相关讨论中，使得读者对这一主题的兴趣能深入下去。

本书既着眼于战争如何进行，也着眼于人们如何思考战争，但对后一主题的研究要少得多。本书亦把使用具体资料进行概括总结和对现代学术某些重大问题与争议的具体例证分析结合起来，希望借此鼓励读者在其他背景下作类似的历史研究。

接下来，我要衷心感谢在本书写作过程中曾帮助过我的所有人。首先是乔治·米勒，他既是编辑，也是朋友，是他首次把这个任务委托于我，我们通过讨论明晰许多观点。然后我要感谢两位同事兼朋友提出的建设性意见，他们分别是牛津大学林肯学院的玛利亚·斯塔马托普洛和沃威克大学的迈克尔·惠特比。此外，我还要感谢牛津大学的匿名审稿人。

最后，我希望以本书纪念我的父亲休·西德博特姆上尉。1939年9月3日，他志愿参战。

注释

〔1〕本书所说的古典文化，是西方学术界通用的称呼，一般指古代希腊和罗马的文化，尤其是公元前8世纪古典希腊、罗马文明诞生到公元4世纪基督教取得统治地位之间的文化。古典世界大体也指这一时期的希腊和罗马人的世界。其地理方位则随着历史的发展有一个变化过程，最初局限于巴尔干半岛，后扩展到地中海和黑海地区，希腊化时代曾达到印度河流域。罗马帝国时代主要指以地中海为中心的罗马帝国统治区，其东界大体在西亚的两河流域，西北达到不列颠北部的苏格兰，北界为莱茵河和多瑙河，南为今埃及北部。西方人所说的古代世界，一般也指该时期的这个地区。——译注，下同

〔2〕此处时间有误，应为公元前431—前404年。

〔3〕罗马皇帝（14—37年在位）。

〔4〕提比略义子，罗马大将，曾指挥对日耳曼人的战争。后与提比略失和，据说为提比略指使手下毒死。

〔5〕亚得里亚海北岸城市，公元前48年恺撒和庞培初次在此交战，后恺撒退到色萨利，与庞培在法萨卢斯决战并击败庞培。

〔6〕公元2世纪罗马历史学家，著有《历史》、《编年史》、《阿格里科拉传》等。

〔7〕拜占庭帝国皇帝（527－565年在位）。在位期间编订罗马法，出兵意大利、西班牙和北非，力图恢复昔日罗马帝国的疆域。


第一章
“看到我的信号就进攻”〔1〕：西方式战争？






电影《角斗士》的开篇是日耳曼森林中的一场大规模战役。一方是罗马人，排着整齐的队形，有着统一的装备，他们在众人的注视下静静地等待着，打算用他们相对先进的武器进行战斗。他们的口号是“力量和荣誉”。命令按军阶逐级发布时，他们同时发射武器，整齐地前进。战斗中他们相互帮助，英勇无畏。另一方是蛮族。他们没有队形，身着兽皮，且服装不一。有些人带着偷来的罗马盾牌，但他们缺少投石器——代表当时顶尖军事技术的装备。开始时，他们的队伍隐藏在树林中，士兵们前后乱窜，各自用武器敲打着盾牌，发出粗野的喊叫声。他们的叫喊嘈杂而混乱，难以辨别。唯一能显示地位区别的是数次给一个特别高大强壮、毛发浓密的武士的特写镜头。他们如暴民般杀入战场，每个人都狂暴地进行着战斗。

一方代表文明，另一方则代表野蛮。罗马人在影片中进行的是常说的“西方式战争”，其目标是公开的决战，最终靠勇猛获胜，而战争中的英勇表现在一定程度上源于严明的纪律。日耳曼人所进行的，有点像“偷偷摸摸的”战争。他们的意图是伏击，作战毫无纪律，仅凭蛮勇。观看这样的战斗时，我们觉得它似乎是“真实”的，因为看上去很“自然而写实”。可是，它并不“写实”。“西方式战争”以及“非西方式战争”是文化建构的产物。于是我们不禁要问：这种西方式战争的观念起源于何处？为什么会被建构出来？又为什么会延续下去？

希腊人与特洛伊人

我们可以从思考西方第一部文学作品―荷马的《伊利亚特》开始。这部希腊人的史诗的背景是约公元前1200年特洛伊战争的神话时代，当时在迈锡尼国王阿伽门农统帅下的希腊人联军围困并洗劫了小亚细亚的特洛伊。这部诗篇自那时诞生后，被一代代的诗人们讲述、复述，并改编着，公元前七、八世纪最后定型，在公元前6世纪最终被书写成文。

这篇诗歌中的某些元素暗示西方式战争已经出现了：希腊人用此方式作战，特洛伊人则不是。阵亡的特洛伊人比希腊人多，他们遭受了更加可怕的伤痛折磨。某些表达痛苦的动词仅用在了特洛伊人身上。在诗歌中，特洛伊人的言语不如希腊人有气势、富有战斗精神，在长矛下哀求饶命的只是特洛伊人。诗歌两次明确提到希腊人在战斗中互相帮助，也两次讲到希腊人投入战斗时一言不发，而特洛伊人则发出羊咩般或禽鸣般的怪叫。

但是，《伊利亚特》对“西方式战争”的建构不应源出于此。特洛伊人的语言不那么激昂，但这可以用他们在国内作战来解释，他们保卫的是自己的父母和妻儿，文中的谈话对象也常常是父母和妻儿。希腊人的军营完全由战士组成，他们的长矛下是女性俘虏。特洛伊人战死得更多，是因为他们最终输掉了战斗。特洛伊人哀求饶命，遭受了更可怕的伤痛，表达痛苦的动词用到了他们身上，这些都是为强化命运的悲惨，因为所有读者都知道特洛伊即将来临的命运。在一首非常长的诗篇中，仅有三段（3.2—9；4.428—438；17.364—365〔2〕）明确叙述希腊人在战斗中相互帮助和在沉默中前进，而只有一段说的是特洛伊人在沉默中挺进（13.41）。在叙事过程中，特洛伊人以及希腊人都会帮助他们的同伴。

总体上看，这部希腊史诗叙述的是一次希腊人对非希腊人取得的神话般的胜利，其中并无排外情绪，希腊人对非希腊人也无优越感。特洛伊人，还有他们的盟友，以及希腊人，都有共同的社会和政治结构。双方都生活在城邦中，由国王统治，有长老会和全民大会。他们进行战争的装备相同：战车、头盔、青铜甲胄、盾牌、长矛和剑。双方都有弓箭手。他们也以同样的方式利用这些装备作战：有时远距离进行战斗，有时面对面战斗；有时个人决斗，有时是集体作战。最重要的是他们有同样的动机。诗歌用最美好的言辞详述英雄主义信条，正是这信条激励着将士们投入“激战”中。萨耳珀冬―来自小亚细亚的利西亚的特洛伊人盟友―慷慨陈词：




我们现在理应站在利西亚人的最前列，

坚定地投身于激烈的战斗，毫不畏惧，

好让披甲的利西亚人这样评论我们：

“虽然我们的首领享用肥腴的羊肉，

啜饮上乘甜酒，但他们不无荣耀地

统治着利西亚国家：他们作战勇敢，

战斗时冲杀在利西亚人的最前列。




但现在死神的巨大力量无处不在，

谁也躲不开它，那就让我们上前吧，

为自己赢得荣誉，或把荣誉让与他人。”

（12.315—328 R. 拉铁摩尔英译）




让我们把萨耳珀冬的激昂话语与一个希腊英雄的言论作个比较。




名枪手奥德修斯仍独自站在阵前，

身边没有一个同伴，恐惧征服了他们。

他长吁一声对自己无畏的心灵这样说：

“天哪，我怎么办？在敌人面前逃跑

是奇耻大辱，单独被擒更令人惧怕……

但我的心啊为什么要忧虑这些事情？

只有可耻的胆小鬼才临阵脱逃，

勇敢的战士在任何险境都坚定不移，

无论是进攻敌人，还是被敌人攻击。”

（11.401—410 R. 拉铁摩尔英译）




在《伊利亚特》中，不存在把希腊人与他们的敌人明确区分开的“西方式战争”。

希腊人与波斯人

虽然古风时代（公元前776—前479）的希腊诗人的确偶尔会对异邦人发表贬抑性的评论，但那种把世界划分成高贵的希腊人和低劣的蛮族的思维方式却产生于希波战争（公元前490—前479）及其战后余波中。正是伴随着这种二元对立的出现，“西方式战争”的观念诞生了。

希波战争前，绝大多数希腊人都生活在大批自治的“城邦”（polees，单数polis）中。在一场声势浩大的殖民浪潮（公元前750—前550）后，这些希腊人从家乡希腊大陆、爱琴海诸岛和现代土耳其西海岸，迁移到西部（西西里、意大利南部、法国和西班牙的地中海沿岸）、黑海沿岸以及北非的定居地。每个城邦都有自己的法律，政治生活由数目不定的成年男性公民控制。城邦军事力量的核心是民兵，主要由农民组成。他们作为重装步兵进行战斗：身着重铠甲，排布于密集的方阵中，如此装备是为了在近战中用长矛和利剑展开搏斗。

在赢得了对小亚细亚希腊人城邦以及爱琴海中某些岛屿的统治权后，波斯帝国〔3〕在公元前490年和公元前480—前479年间两度入侵希腊。波斯是个年轻而喜好扩张的帝国，其军队由臣民中征召的士兵和伊朗人组成。伊朗人是部队的核心，既有步兵，也有骑兵。他们有远距离作战的能力（用弓箭和标枪），也有近战能力（用长矛和剑）。对波斯来说，第一次远征〔4〕是小规模的军事行动，结果在马拉松战役中被雅典人和来自普拉蒂亚的一小支援兵击败。第二次远征由波斯国王亲征，是一次更大规模的行动。大陆上的希腊人并未全部参加反对入侵的同盟。公元前480年，一小支希腊军队在300名斯巴达人的领导下进行了英勇抵抗，但仍在温泉关被击败。同时在阿尔特米西昂〔5〕进行的海战不分胜负。当年晚些时候，希腊人在萨拉米斯赢得了一次海战的胜利。次年，希腊人在普拉蒂亚战役〔6〕中彻底击败了波斯人。

希腊人的胜利肯定让人吃惊。他们人数少于对手；与波斯军队的灵活多变相比，他们的重装步兵方阵是一种简单的战术，且过去波斯人曾多次打败过其他希腊军队。

除具体战术和环境外，研究希波战争的伟大希腊历史学家希罗多德这样解释普拉蒂亚战役的结果：“在勇气和力量上，他们（即波斯人）和对手一样优秀，但他们缺少装甲，未受训练，技巧上远不如对手。”在他的叙述中，波斯人在近战中表现勇敢，但后来指挥官的阵亡削弱了他们的士气。希罗多德是个道德相对论者，其历史著作的公开目标是记载希腊人和蛮族人的功绩。对他来说，蛮族人通常在习惯上异于希腊人，但这不表明蛮族人劣于希腊人。只有一点例外：希腊人生活在自由政治中，而蛮族在国王的统治下，政治上处于被压迫状态。

在希波战争的年代里，希罗多德的态度并不是当时的主流观念，当时希腊人正在雅典人的领导下继续着战略上的反攻。

更典型的希腊式态度早在公元前472年就已经出现，当时埃斯库罗斯〔7〕的剧本《波斯人》正在雅典上演。戏剧的场景是波斯王宫，国王和大臣们等待着，等到的是萨拉米斯失败的消息。亚洲被描述为一个富庶、肥沃、耽于享乐、本质上女性化的地方；相反，希腊则是多石、崎岖、有男子汉特征的地区。波斯人为国王而战，国王却残忍、渎神且怯懦。他们卑屈顺从：匍匐在国王面前，甚至在某个统治者的鬼魂面前都不敢讲话。他们易激动，因哀伤而不能自已。希腊人是为自由而战。在波斯，国王就是国家；在希腊，组成城邦的是人民。剧中提到了许多波斯人的名字，但没有提到希腊人的名字。这就让人产生这样的印象：在某种程度上，希腊人是一个集体，波斯人则不是。波斯人一次次地被称为弓箭手和骑兵，希腊人则被称为矛兵。这体现在下面摘引的波斯王太后（一位贵妇）和由老年男性组成的歌队之间的对话中：




王太后：他们（雅典人）有那么多的战士？

歌队〔8〕：是的，他们曾经（在马拉松）给波斯军队以可怕的打击。

王太后：他们善于射箭吗？

歌队：不，根本不。他们有坚固的盾牌，以长矛近战。

王太后：谁是他们的牧者？他们的大众服从哪个主人的命令？

歌队：主人？他们不是任何人的仆从。

王太后：没有主人？那他们如何抵抗入侵？

歌队：他们能啊！他们消灭了大流士那庞大而显赫的军队（又是在马拉松）。

（235—244页，P. 维拉科特英译，略有改动）




保存在医学作家希波克拉底文集中的一部公元前5世纪佚名希腊人的作品，对亚洲人的贬抑更加明显。




亚细亚气候缺少变化，没有严寒、酷暑等极端气候，这造成了亚细亚人精神上的软弱和怯懦。

在我看来，这些事物造成了亚细亚种族的软弱，但他们的风俗也起了辅助作用，他们大多受君主统治。

（《空气、水和地方》，第16页，卡特利奇英译）




希波战争最终让“西方式战争”的观念牢固确立。希腊人为自由而战，他们寻求公开会战，战斗中会面对面交战，因勇气和训练有素而赢得胜利。奴性的波斯人在专制君主的统帅下作战。他们作为弓箭手可以避免近战，作为骑兵则可迅速逃跑，是缺乏男子气概的懦夫。

当然，这不是毫无偏见的分析，而是一种强烈的意识形态建构。战争期间，正如希罗多德所说，波斯人寻求过公开决战，他们也曾勇敢地和希腊人对面交手。希罗多德提醒我们注意，并非所有的希腊人任何时候都服从占统治地位的意识形态，有些波斯人被希腊人视为勇者。总体上看，波斯人可以被视为一种古老、睿智文化的代表。战争之后，希腊人开始使用波斯人的多种物质产品。允许其成员持相左的观点也正是文化定义的一部分。

罗马人与迦太基人

历史证明，“西方式战争”观念具有持久性，可不断调整并可广泛传播，特别值得一提的是它传到了罗马。从一开始，罗马就在某种程度上受希腊的影响。到公元前270年，罗马人统治了意大利南部希腊人居住的城市。公元前264—前241年的第一次布匿战争（人们对罗马与迦太基战争的习惯说法，来自布匿[poeni]一词，罗马人如此称呼迦太基人）以罗马控制西西里的众多希腊城市告终。公元前218—前201年的第二次布匿战争后，罗马统治了地中海西部地区。公元前149—前146年的第三次布匿战争导致了迦太基的灭亡。

共和国时代的罗马社会和组织从结构上看极富攻击性。精英们渴望获得荣誉和利益，精英的支持者以及罗马控制的意大利盟友也为扩张煽风点火。这些盟友并不承担税收，只是为罗马军队提供兵员。罗马城市国家的主要武装力量是军团——一种由重装步兵组成的公民民兵组织，主要由有产农民构成。他们一度被作为重装步兵武装起来，但到布匿战争时期，他们装备的是重型标枪（pila）和剑。

迦太基是北非的一个城市国家，公元前8世纪由来自近东的腓尼基人建立。到第一次布匿战争时，迦太基人已经建立了一个海外帝国，疆域包括西西里、撒丁岛、巴利阿里群岛和西班牙的几个地区。因为在对罗马的第一次战争后失去了西西里和撒丁岛的领土，迦太基在第二次战争前扩张了其在西班牙的控制区。到布匿战争之时，迦太基军队虽然由迦太基人指挥，却不是由迦太基公民组成。相反，其征募的是领地臣民、同盟者和雇佣兵，迦太基人允许他们按照自己的方式战斗。于是，罗马人将迦太基人的作战风格描述为“东方式的”，认为他们不按照“西方式战争”方式作战。

罗马人把迦太基人描述为“东方的”、怯懦的蛮族，但好像很少提及迦太基人的东方起源。罗马人认为自己起源于来自东方的特洛伊人〔9〕，这可能让他们不宜过多诟病迦太基人的东方起源，取而代之的是用气候和地理因素进行抨击。在一个贸易港口中生活，致使迦太基人贪婪而且不诚实。对罗马人来说，背叛是迦太基人的一个标志性特征。布匿人所谓的“良好的信誉”（Punica Fides）表示的正是相反的意思。此外，罗马人认为迦太基人残忍而又迷信。这些特征集中体现在他们会把族人，尤其是自己的孩子作为祭品这一点上。迦太基被脂粉化了。

像神话中的女王狄多〔10〕一样，迦太基女性是危险的引诱者。脂粉化的迦太基男人们穿着宽松、不扎腰带的衣服，在性欲上毫无节制。让他人为自己作战则显示了他们的怯懦。在罗马人眼里，这些行为可以用迦太基人生活在非洲来解释。他们认为，炙热的阳光使非洲人的身体里只有很少的血液，所以，由于担心失去仅有的一点血液，他们害怕受伤，于是就成了懦夫。证明迦太基人野蛮、另类的最后一个“证据”是据说他们吃狗肉。

关于迦太基人种族上的负面形象，部分是基于现实（他们确实会把某些孩子作为祭品），部分则是出于假想（几乎可以肯定，他们不吃狗肉）。即使有相反证据，这种负面形象依然未得到改变。迦太基军队曾寻求与罗马公开决战，在汉尼拔率领下，迦太基军队还经常打败罗马人。迦太基人是依靠他人的勇气作战，正是汉尼拔的超人智慧，使他赢得了这些人的心。

如前所述，希腊人对波斯文化是又爱又恨，但憎恨可能更多一些。可是如果也这样来界定罗马人对迦太基文化的看法，就不那么准确了。当罗马人摧毁迦太基时，他们将迦太基图书馆送给了“非洲王子”，只留了那些关于农学的实用书籍，这些书后被翻译成了拉丁文。可能正是通过军队的传播，布匿语中的一些古怪词汇（例如小房子［mapalia］）随着罗马人对这些事物的接纳进入了拉丁语。布匿的文化和语言没有被压制，到迦太基作为罗马城市被重建时，一位用拉丁语写作的地理学家仍能自豪地提及他那布匿人的世界观。作为历史学家，塔西佗于公元2世纪初指出，如今无论你赞美罗马还是迦太基，都没有关系。可是，迦太基种族的负面形象却一直存在。第一个布匿血统的皇帝塞蒂米乌斯·塞维鲁普遍被人们视为残忍、迷信而狡猾，这也就不足为怪了。

罗马人与希腊人

我们将在本章讨论对“西方”和“东方”界定的最后变化。哪个民族被认为是以“西方战争方式”作战的民族，哪个民族被视为“东方的”民族，即不以西方战争方式作战的民族。当我们讨论罗马对希腊世界的征服时，这种界定的变化极具讽刺意味。

亚历山大大帝死时（公元前323年），马其顿已经统治了希腊和古老的波斯帝国。他的继承人为瓜分其帝国而征战。经过一系列阴谋和战争的灾难，到公元前270年出现了三个长命且稳定的“超级大国”，它们是马其顿人统治下的诸“希腊化”王国，包括安提柯王朝（以马其顿为中心，统治着希腊），塞琉古王国（以近东为基础，控制着小亚细亚的部分地区）和托勒密埃及（以埃及王权为中心）。公元前2世纪，罗马击败了安提柯王朝和塞琉古王朝。经过三次战争和一次起义，马其顿于公元前147年变成了罗马行省。次年，希腊被并入马其顿行省。经过一场反对安条克三世的战争（公元前192—前189），塞琉古王朝被逐出小亚细亚，成为罗马的附庸。公元前133年，罗马创立亚细亚行省，当时帕伽玛王国的末代统治者在遗嘱中将领土留给了罗马。在一系列的战斗中，罗马军团全面击败了希腊化君主国以长矛武装的步兵方阵为战术基础的马其顿式军队。

公元前2世纪罗马人征服希腊东方之际，正是他们开始大规模吸收希腊文化之时，这就是我们所说的希腊化过程。二者相互关联。如前所述，罗马从一开始就处在希腊文化影响之下，自公元前3世纪起他们就开始统治希腊城市。（公元前）2世纪，罗马人深入到希腊大陆，那里是雅典人和斯巴达人的家乡，对罗马人来说，雅典人和斯巴达人拥有较意大利和西西里的希腊人〔11〕更高的文化声望。也正是在（公元前）2世纪，罗马人，首先是罗马的精英人物，开始从征服中获得巨额财富，对罗马的希腊化来说，财富是非常必要的。罗马精英们内部竞争激烈，希腊化为精英阶级成员提供了新的竞争手段。例如，他们相互比赛，看谁拥有更多的希腊艺术品。希腊化对罗马精英还具另一层深意，这使他们与平民区别开来，因为平民无力参与这场“游戏”。它同时还把精英们与意大利同盟中的精英分子联系起来，因为这些人也同样有财力。艺术和建筑重新兴起，文学和哲学也开始复兴。接下来的一个世纪，罗马精英分子生活的所有领域都受到了希腊文化的影响。罗马精英用希腊语教育孩子们，让希腊建筑师为其设计建筑物设计；并请希腊艺术家进行装饰。在家里，他们常穿希腊式服装，说希腊语。他们社交聚会的形式也模仿希腊式的宴会或酒会（symposium）。如果家里少了个温顺的希腊文化人，任何上层罗马人的家庭都好像不完整了。

罗马人日益希腊化，并不意味着他们一定要赞许或欣赏先是被他们打败，后又被他们统治的希腊人。古代希腊人自称Hellene，罗马人并未采纳这个客气的说法，相反，罗马人会称希腊人为Graecus。这个称呼明显具有攻击性，更让希腊人憎恶的是被称作Graeculus，意思是“希腊小子”（同样，一个迦太基人可能被称为“布匿小子”［Poenulus］）。这样的称呼，和美国南部诸州的白人称呼黑人为boy具有同样的贬义。罗马人可能认为，遥远的古典时代的希腊人，以及生活在战前时代的希腊人是好的，甚至可能认为他们很像罗马人。但希腊人的后代已经堕落了，他们贪婪、腐化，撒谎成性。有些希腊人还要更糟。那些来自亚细亚的希腊人天生有奴性。拉丁讽刺诗人玉外纳〔12〕愤怒地描写了那些来到罗马的希腊人（3.58—125），他尤其憎恨那些来自叙利亚的希腊人，“那些来自奥隆特斯河〔13〕的垃圾，潮水般涌入台伯河（3.62—66）。”可是，全体希腊人都被认为耽于享乐、放荡且软弱。罗马精英们全盘接受的希腊文化产品价值令人怀疑，它们可能会削弱罗马人的“男子汉气概”。哲学会使人耽于思考，疏于行动。希腊人体育场里的裸体运动员会鼓励不道德行为。事实上，罗马人宣称，同性恋行为就是通过体育场从希腊进入罗马文化的。小普林尼〔14〕抱怨，到他那个时代，身体训练已经不再是获得军事荣誉的老兵的领域，而被“希腊小子”们（《颂诗》，13.5）控制。希腊人的体育运动不是很好的战争训练方式，而罗马人对希腊人的负面看法主要是基于他们的战争表现。

在罗马人眼中，希腊人不擅长战争。如塔西佗指出的，希腊人即使有罗马的军事组织、武器和装备，以及罗马公民享有的权利，他们仍是希腊人，懒惰而无纪律（《历史》，3.47）。最重要的是，他们是懦夫。如果你能像《亚历山大里亚战记》（15.1）的作者那样找到一个勇士，你需要拿他与罗马人而不是其他的希腊人比较。拉丁诗人卢坎借尤利乌斯·恺撒之口猛烈诅咒过希腊人。他们被教育得过头了，奢侈、软弱、甚至会被自己的呼喊声吓倒（《法萨利亚》，7.400—410）。罗马人所说的关于汉尼拔的一件轶事，很大程度上暗示了他们对希腊人和战争的态度。当汉尼拔在希腊城市以弗所流亡时，这位伟大的迦太基将军听了一场关于统帅才能和一般军事事务的演讲。演讲持续了几个小时，结束后希腊听众反应热烈。当有人问汉尼拔对演讲作何感想时，他答称，他听过当时许多笨蛋的演说，但从不曾有一个这么笨的（西塞罗：《论演说家》，2.75—76）。

多种因素促使罗马人把希腊人视为懦夫并认为他们进行的是“东方式”战争。罗马人统治的第一批希腊人是意大利和西西里的希腊人。长期以来，他们就被其他希腊人认为软弱而且奢侈。“奢侈”（sybaritic）行为就源自意大利的一个希腊城市锡巴里斯。亚历山大大帝的征服使得希腊人散布到近东全境，这些定居者和后来接受了希腊文化的当地人生活在一起。将已经存在的对近东原住民的印象推而广之，扩展到居住在那里的希腊人和“接受希腊文化的人”身上，然后再延及全体希腊人，不过是历时很短的一小步。虽然不像罗马人在剑尖可及的近距离作战，希腊的长矛重装步兵确实亦是近战，距离也就是几英尺，以使长矛能从队列中伸出。罗马在共和国时代征服了希腊，所击败的大多数希腊军队受雇于国王。不曾有哪一个古代作家把罗马共和国视为民主政治国家（尽管某些现代学者认为其颇具民主政治的特点）。罗马人可能认为，希腊衰落的根源，就是他们过去所实行的民主政治。在民主政治下，穷人控制了政治，让希腊走了下坡路。在精英们眼中，穷人，或如罗马人称呼的“渣滓”，像任何蛮族一样，既无理性，又乏毅力。

虽然上述因素都在一定程度上促使罗马人将希腊人模式化地视为不按“西方式战争”作战的懦弱的东方人，而这种模式化偏见的始作俑者正是希腊人自己，但对形成此看法起决定作用的还是下述残酷的事实：罗马人取得了战争胜利，而希腊人被击败。

艺术与“西方式战争”

艺术反映思想，但也塑造着思想。如果我们看看下面描述冲突的一幅画，那些围绕着西方式战争及其对立的战争方式的许多观念会变得更加鲜明起来（图1）。
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图1　希腊双耳酒罐（一种混合葡萄酒和水的罐子）装饰画细部，出自意大利南部，年代约为公元前440年

在图左方是一个希腊重装步兵——代表西方式战争。在图右方是一个东方人。在希腊和罗马艺术描绘的战斗场面中，胜利者通常是从观者的左方移动（可能受到欧洲人阅读时从左到右习惯的影响）。这个西方人裸体，此乃艺术常规，常常代表的是“英雄式裸体”，这让艺术家们能够展现希腊人强壮、肌肉发达的身体，而那是艰苦的农业劳动或者身体训练的结果。画面上的东方人穿着衣服，因此我们无法看出他的身体是强壮还是柔弱，是否受过训练。西方人毛发多，男性特征明显；东方人面部则无胡须，缺少男性第二性征，这一点与对手和马匹被精心描画的阳具形成对比，给人一种阴柔的印象。这可能会使人们把这个人物解读为阿马宗——神话中来自东方的女性战士。西方人站在地上，立于画面的基线上，其右脚甚至“深入”到基线内。东方人则在马上，马腾于半空中，因为骑手勒住了马缰（马嚼和左手之间紧绷的线条，以及马张开的嘴和脖子处密密的粗线条似乎暗示了这一点）。它让人联想到的是，一个坚定地坚守着他的阵地，另一个则“飘浮”着，准备逃跑。两人身体的角度强化了这种印象：西方人上身前倾，直面两件武器的方向；东方人则后仰。拿武器的方式也形成了对比：西方人牢牢地握住了武器，四根手指紧箍着枪杆，东方人抓武器要松些，只用中间的两根指头抓着。他们准备使用武器的方式也不同：一个向前刺，另一个准备投掷。

可是，这幅画中也有模糊之处。东方人尚未直接被非人化或妖魔化，他们有着让人惊羡的东西：精致的服装和华丽的马匹。东方人的面部亦无惧色，五官漂亮而且神态从容。重要的是，当他们彼此直视对方的眼睛时，两个战士之间有冲突和交流。战士互相盯着对方，马则看着画面外的观众，将其带入到画面中，带入到对西方式战争的冥想中。

注释

〔1〕这里借用的是电影《角斗士》的对白。第七章的标题也采用了同一电影的对白。

〔2〕引用古典著作时，西方学术界通行的注释方法是注作者名和卷、章、节编号或者行数。如果某一古典作家只有一部著作传世，一般只注作者名和编号，如希罗多德，5.23表示希罗多德所著《希腊波斯战争史》的第5卷第23章。荷马：《伊利亚特》，5.23则表示《伊利亚特》的第5卷第23行。这些数字和我们引用现代著作所用的页码无关。

〔3〕古代西亚强国（公元前558－前331），曾统一西亚和埃及，并三次发动对希腊的入侵。希罗多德的《希腊波斯战争史》即以此次战争为主题。

〔4〕实际上公元前492年波斯就发动过一次远征，不过陆、海军都在北希腊遭遇重大损失，未能进军希腊本土。

〔5〕温泉关为北希腊通向中希腊的关口；阿尔特米西昂在优卑亚岛北端。两地相距甚近。公元前480年，希腊人的陆海军曾在这里阻击波斯入侵军。

〔6〕普拉蒂亚地处中希腊。公元前479年，以斯巴达为首的希腊联军在此击败波斯陆军，取得希波战争的胜利。

〔7〕雅典悲剧作家，著有《波斯人》、《被缚的普罗米修斯》等悲剧。

〔8〕希腊悲剧表演中演员数量很少，剧情大多靠歌队和演员之间的对白表现和推动。

〔9〕按照罗马人的神话，罗马人的始祖是特洛伊英雄埃涅阿斯。特洛伊陷落后，他带着自己的家人，历尽千辛万苦后到达意大利，并在意大利中部定居下来。建立罗马城的罗慕路斯据说是埃涅阿斯的后代。

〔10〕据说罗马人的始祖埃涅阿斯逃出特洛伊前往意大利途中，曾在迦太基停留，为迦太基女王狄多所爱，致使埃涅阿斯陷入温柔乡中，几乎忘记自己的使命。埃涅阿斯后觉醒离开，狄多伤心自杀，并诅咒埃涅阿斯。公元前3世纪的布匿战争被视为两国间敌对的继续。

〔11〕自公元前8世纪中期开始，希腊人开始大规模地殖民，并在意大利南部和西西里建立了大批殖民地。这里所说的希腊人，就是这些殖民者的后代。

〔12〕玉外纳（约公元50或70—约127年以后），罗马诗人，现存作品为5卷16首的讽刺诗。

〔13〕叙利亚的主要河流，注入地中海，下文提到的安条克、阿帕梅亚等重要城市均在此条河上。

〔14〕小普林尼，（约61—约111/113）罗马作家和政治家，老普林尼（《自然史》作者）的外甥，传世作品有《书信集》10卷，《颂诗》等。


第二章
战争思维






古代世界中，人们喜欢用战争思维。换句话说，希腊人和罗马人常常使用与战争相关的观念来理解世界以及他们在其中的地位，他们也用战争来思考其他论题，如文化、性别和个人。战争弥漫于古典思想之中。

文化

当希腊人和罗马人思考“东方”文化，并反思他们自己的文化时，他们常用战争来诠释。这种思维模式不限于解说东方，而且具有普遍性，尽管它对其他文化的想象空间有限。例如，当罗马帝国的居民目光转向东方时，他们顺理成章地看到了“东方”诸文化（希腊文化、波斯文化等等）。当他们转向南方时，他们再次看到了东方的文化（迦太基和埃及文化）。当他们面向西方时，那里除了大洋外一无所有，大洋中有些多少带有神话色彩的岛屿（例如福岛，少数有特权的死者在那里生活）。北方的情况不同。对古典世界来说，北方是想象中的另一个重要的“他者”。事实上，在罗马化之前，有时在后来的玩笑中，远西地区的居民，如西班牙人，其性格被认为是“具北方特征的”。

现在我们来看一下极北地区，即今天的苏格兰。罗马人有关喀里多尼亚文化的观念，有关对其心照不宣的评判主要源于其作战方式。我们可以通过研读三篇大相径庭的资料来研究这个问题。它们分别是一块雕刻和写有铭文的砂岩石板；一块上有作品残篇的木板以及一篇文学作品。它们不仅显示了可供古史学家们利用的资料的多样性，而且也表明，每件资料都会引发多种不同的解释。

在皇帝安东尼·庇护统治时期（138—161），罗马在不列颠的疆界暂时从哈德良长城北移至克莱德福斯一线，在这里修建了安东尼土木长城。参与建设的军队立起一块块经过装饰的石头来纪念他们付出的努力。人们发现了20块这样的石头，就是现在人们所知的“遥远的军团石板”。其中一块是在布里奇内斯发现的，年代可能在公元142—143年间，标明了要塞的东端（图2）。

[image: alt]

图2　布里奇内斯石板画

铭文记录了第二军团完成的4,652步长城，侧面为两副雕刻。在观者的左面，是一个罗马人打败了当地蛮族的场景，右面是军团成员准备向诸神献祭的场面。军团内的等级也可看出：主要人物身着托加袍，其他人着军用斗篷和战袍。对观者而言，对石板进行诠释具有挑战性，因为需要把装饰上出现的不同因素联系起来。与和平活动画面相比，战斗胜利的画面可以被理解成发生在前且使其成为可能，因为战争的胜利是文明生活的必要前提。另一种理解是：奉献祭品可以被理解为罗马人希望得到诸神垂青，从而巩固胜利果实。此外，奉献祭品还可以说是执行任务前的洁净仪式，因此可以和铭文联系起来。由于对不同部分间关系的解读不止一种，所以战斗的场面也就可以按不同的方式解释。有人不愿把它解释成一个罗马人正击败4个布雷顿人〔1〕，主张它表现的是一个布雷顿人被击败过程中4个不同的阶段（从左上开始，按顺时针方向看，分别是被击倒、受伤、被俘和被枭首）。这样的解释可能过于具体了。由于石板是整个军团竖立的，骑兵仅仅是军团的一小部分，所以石板以一个士兵代表全体，这个罗马人代表的应是作战的集体。他还代表着文明，他手执的“先进技术”装备，他的姿态可以追溯到公元前4世纪雅典著名的墓碑上人物的姿态。布雷顿人与罗马人形成了强烈的反差。他们是裸体的野蛮人，他们所拥有的唯一代表文化的器物，就是战争中使用的武器。雕刻未显示出他们的社会阶层。尽管他们有4个人，但他们非常不同的姿势表明，他们是单兵作战。他们为罗马文明所包围，其左方是凯旋门的柱子，顶部是那个骑兵，右面还有一根柱子。他们的未来完全在罗马人的掌控中。等待中央那两位的是战争中的死亡。对于下面的两个而言，是被俘和被处死。对那名（暂时）活着的俘虏有多种解释，或说他吓呆了，或说他听天由命，或说他在沉思，或者说他感到羞耻。在这里，喀里多尼亚文化只是通过战争，具体地说是战败来诠释。有意思的是，罗马的强大力量在文物出土后得以彰显。当安东尼长城被放弃时，它们被小心埋藏在那里。

罗马的文都兰达要塞位于哈德良长城附近，自1973年以来已出土几百件文书，即文都兰达文书，当时是作为垃圾处理并埋在那里的。其中一件属公元97年至公元102或103年间，谈到了当地的布雷顿人。残存的6行文字可以翻译如下：




布雷顿人无盔甲保护（或“裸体”）。他们有大量骑兵，骑兵不使用剑，这些可怜的布雷顿人（或“小子”）（Brittunculi）也不上马（或“占据固定位置”）以便投掷标枪。

（第164号）




有人解释说，这是一篇情报，或者说是给新任指挥官写的有关敌方部族情况的备忘录。另一种看法是，它是一篇有关征募到罗马军队中的当地新兵情况的报告。它也可能就是一篇文学作品。无论是哪种情况，文献对不列颠文化的评判再度是仅仅根据战争而作出的，认为不列颠文化存在不足。文中提到有许多骑兵参战，但是不同于罗马人的作战方式。布雷顿人不骑马（或者说在固定的位置）作战。他们不打近战，他们的文化成就低，他们不穿盔甲（或裸体），而且他们没有剑。他们被用悲天悯人和不屑的口吻称为Brittunculi―“布雷顿小子或可怜的布雷顿人”。

通过战争分析不列颠文化的资料恰好来自帝国边境，又出自特殊的军事背景中，也许不足为奇。但第三件资料―塔西佗的《阿格里科拉传》―就不能不令人吃惊了。众所周知，塔西佗关于其岳父偶像化的传记难以归入任何一类古代文献。这部可能在公元98年创作罗马的作品包含传记、历史、地理、人种志和政治论文等多种元素。由于阿格里科拉是公元77—84年的不列颠总督，所以其中的人种志是关于布雷顿人的（第11—12节）。它开篇讨论了不列颠不同部落体质特征体现了布雷顿人的地理与种族起源。喀里多尼亚人的红头发和庞大体格显示他们起源于日耳曼人。像高卢人一样，布雷顿人对危险能作出迅速反应，但随后就是快速逃跑。那些较早被罗马人征服的布雷顿部落的士气比其他部落差。然后传记概述了他们的战术。他们的主力是步兵，但有些人也使用战车。贵族驾驶战车，侍从为保卫贵族而战。不列颠各部落的不统一给了罗马人有史以来最大的帮助。罗马人讨论不列颠文化时，又是通过战争的理念。战争曾一直是理解不同文化间差异的最重要方式之一。

当希腊人和罗马人建构“北方人”的种族形象时，他们构建出了不仅不同于他们自己，也不同于他们心中“东方人”形象的异族形象。东方人矮小、堕落、聪明而怯懦；而北方人高大、原始、愚蠢而狂暴（至少最初如此）。当然，两种描述都缺少古典世界观察者应具有的理性、克制和训练。可是，相对东方人而言，对北方人的印象又可以完全不同。如前所述，他们可以认为东方人拥有比古典文明更加古老的文明，而北方人未受已衰落文明的不良影响，因为他们具有一些原始特性。塔西佗的《日耳曼尼亚志》——一部人种志著作，很大程度上是一部把同时代的罗马人和高贵的日耳曼人作比较对罗马人进行谴责的作品。

北方人和东方人尚未穷尽古典世界关于人种的想象。他们建构出的另一个重要原型是游牧人。在北方、东方和南方，他们都可以发现游牧人（北方除其他部落外，有锡西厄人和匈奴人；东方有阿拉伯人和撒拉森人；南方有利比亚人和摩尔人）。他们没有农业和房屋，更不用说城市了（古典文明的关键象征），所以游牧人被视为与希腊、罗马文化对立的极致。因此，在古典文献中，人们很少认为他们代表了另一种先进的生活方式。虽然其中有些例外（克文图斯·科提乌斯，7.8.12—30），这些作品中诞生过一些如锡西厄人阿纳查西斯那样奇特的智者。

事实证明这些模式化的印象存在了相当长的时间。希腊人和罗马人倾向于认为，他们的敌人一如从前，而实际上敌人已经有了变化。这一点可以通过罗马人和日耳曼人部落的先后两次交锋中来说明。公元1世纪，罗马人面对过日耳曼人，3个世纪后他们再次交战。到公元4世纪，日耳曼人生活的部落已经比此前数量要少但规模更大，农业的深化带来了人口和经济的迅速增长；在政治集权化和社会阶层化方面，日耳曼人的社会得到了发展，出现了相对稳定的君主制王朝；战士精英阶层产生——这些人可以视为“形成中的贵族”。人们认为，这些因素可能加强了部落的控制力量，使其在战斗中的控制权和指挥能力得到改善。日耳曼人军队规模变得更大，装备更好，有了更多的骑兵和弓箭手。可是，我们拥有的罗马文献资料难以证实这些推测。对他们来说，日耳曼人还是过去的日耳曼人。如果我们把阿米亚诺斯·马克林纳斯4世纪后期对公元357年斯特拉斯堡战役的叙述（16.12）和塔西佗在公元2世纪初的《编年史》中对公元14—16年日耳曼战役的描绘（尤见2.14）比较一下，就可以清楚地看出对日耳曼人这种一成不变的看法。两位史学家在许多问题上观点一致。日耳曼人身材高大，因而容易疲劳；他们作战毫无纪律，仅靠蛮勇，而后又惊慌失措。阿米亚诺斯对近战的描述，是罗马意识形态恒久不变的表述：




〔日耳曼人〕在力量和身高上有优势，罗马人则在训练和纪律上有优势。一方狂野而骚乱，另一方细心而谨慎。我们的人依靠的是勇气，敌人依靠的是充沛的体力。

（16.12.47，W. 汉密尔顿英译）




在这里，无论是罗马军队，还是他们的敌人的变化，绝大部分游离于历史写作之外。

对希腊人和罗马人来说，不仅蛮族一般不会变化，就是那些新遇到的部落，也会马上被与先前了解的那些部落等同起来。当匈奴人于4世纪末杀入罗马世界时，阿米亚诺斯承认，他对匈奴人的起源几乎一无所知，因此用他们当时的名称来称呼他们。可是即便是他，也征引更早的关于其他民族的描绘来描述匈奴人。其他的作家，尤其是希腊人，则有过之而无不及，把匈奴人和公元前5世纪甚至更早时期听说的蛮族等同起来，这些人中有锡西厄人、马萨格泰人、辛梅里安人等等。在进行上述类比时，作者试图卖弄他们有关古典文献的知识，首先是对希罗多德著作的了解，借此表现他们高贵的社会地位。这种做法的潜在理由是：过去的伟大作家肯定已经了解了这些看似“新生的”蛮族，因此，新近遇到的蛮族与那些已知部落来自几乎同一地区，前者中一定包括了后者。这种观察世界的方式首先是一种“防卫机制”，或者是一种意识形态上的“安心毯”。这样，新的、有威胁的部落就不那么陌生了，因此也更加容易应付。他们曾被打败或被遏止，他们还会被击败。

这种种族模式化的思考方式根深蒂固，在西罗马帝国崩溃后，它依然在西方存留了下来。公元5世纪，西方新蛮族王国的一些罗马臣民还用它来改写现实，以让他们对当时政治环境的感觉有所改观。他们的新蛮族统治者，即使其祖先不是真正的罗马人，也被描绘得与罗马人一般无二。在这种虚假的吹捧下，一些蛮族统治者欣然接受了这种思维方法，因为他们觉得这样可以激发他们新臣民的忠诚感。

古典世界有关外来文化的模式化描述并不很多，它们由数量有限的基本元素（大与小、懦弱与狂怒、堕落与原始等等）组合而成，具有持久性、可转换性和适应性。它们被用来界定中心（希腊人与罗马人），以与边缘（蛮族）形成对比。当然，这并不意味着它们没有为我们提供非古典世界的任何信息。古典世界不是存在于真空里，在它之外有其他文化存在。根据自己的世界观理解其他文化，并不意味着一定要臆想。如果古典文化需要一面镜子来审视自己的话，那就无须构建一个以上的“他者”。

我们不应该因为古典人种学的人为痕迹而推想它仅仅是个“智力填充”游戏。希腊人和罗马人可能会热衷于这种思维游戏，例如读塔西佗的《阿格里科拉传》时会这样做，但在战场上面对现实中的蛮族时，他们会抛掉这类思维游戏。在阿米亚诺斯描写的斯特拉斯堡战役中（见前文），罗马军队应当看到了4世纪日耳曼军队的实际情况，但他们会依据几百年来的模式化思维进行解释。举个现代的例子，第二次世界大战中在东线与其他民族作战的现实并未动摇深植于德国士兵思想中的纳粹意识形态，相反，还强化了这种意识形态。

性别

当今古史学家对性别及与之相关的领域作了大量研究（见第三章有关学术兴趣的观点变化的讨论）。这本小书讨论的是战争，但在古典时代，战争是强烈性别化的。

战争特别被视为是男人而非女人做的事。人们认为女神可以出现在战场上。在荷马的《伊利亚特》中，雅典娜、阿尔特米斯、赫拉和阿弗洛狄特〔2〕都参加了战斗，阿弗洛狄特还为一个男人所伤。可是，对神灵来说可以接受的行为，对凡间的希腊和罗马妇女来说就不是那么回事了。赫克托尔〔3〕在《伊利亚特》中对他妻子说的话清楚表明了这一点。




你且回到家里，照料你的家务，

看管织布机和卷线杆，

看看缝纫女是否在飞针走线，

打仗的事男人管。

（6.490—492 L. 拉铁摩尔英译，略有改动）




阿里斯托芬〔4〕的喜剧《吕西斯特拉塔》于公元前411年首次在雅典上演，为创造喜剧效果，这部剧使社会规则颠倒、错位。为结束伯罗奔尼撒战争，雅典的妇女发动了性罢工，并夺取了城市的战争资金。正是在这部喜剧的颠倒演绎中，女主人翁告诉我们，当她丈夫把赫克托尔的话转告她时，她不予理睬，而后她接着说，“让战争变成女人的事情。”（第520—538行）

在各个蛮族中，妇女在战争中发挥了积极作用，这成为他们不同于希腊人和罗马人的一个标志。塔西佗的《阿格里科拉传》称，“布雷顿人在指定指挥官时不考虑性别”（16；参见31），这一部分是因为他们好色的本性。在古典文献中存在着一系列让人畏惧、但具有异常吸引力的外族女战士，她们是小亚细亚卡里亚地区的阿尔特米西娅、马其顿的奥林匹亚斯、埃及的克里奥帕特拉、不列颠的波狄卡和卡提曼杜娅、叙利亚帕米拉的芝诺比娅〔5〕。女战士的最极端代表是神话中的阿马宗。人们认为，她们不需要男人，自己生活，只是一年一度地要和当地一个部落交媾以繁育后代，或者是把她们的男孩弄瘸，让男人充当古典社会中女人的角色。神话中的阿马宗与男人战斗，并被男人击败。“对阿马宗之战”（Amazonomachies）的神话传说在艺术中极为流行，许多希腊神庙的雕刻以其为主题，其中包括雅典的帕台农神庙。这些战争中性别角色的僭越者最终因她们的失败重新承认了原来的性别界限。她们通常居住在小亚细亚以东遥远的地方，因此，阿马宗神话与古典社会认为的东方男性女性化的观念存在着一定的联系。

考察视觉艺术作品（图3）会提升我们关于战争和性别的思考。这是小亚细亚利西亚地区一座坟墓浮雕装饰的一部分，年代属公元前390—前380年，即我们所知的涅瑞伊得墓碑。它表现的是一个正受到攻击而进行防御的城市。9名战士守卫着城垛，装备着希腊重装步兵的头盔和圆盾，手持石头向敌人掷去。在城市的中央是一个妇女。雕刻中只有她直视观众，将我们带入到画面中。她左手上举，右臂环绕头顶。她在做什么？一个现代的观众也许会想，她正在祈祷。可是，古代观者不太可能这样认为。虽然在希腊和罗马宗教中，妇女发挥着重要作用，但在战争仪式中，她们很少参与。
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图3　涅瑞伊得墓碑，表现围城场面

这个场面表现的是攻城。当战争来到家门口时，如果妇女没有因为安全的原因而被送走，那她们确实有几种角色需要承担。在希腊传记作家普卢塔克〔6〕所写的《女性的勇敢》中，表现女性美德的舞台常常就是在围城战中。妇女可以为守卫者准备食物。公元前429年，没有被送到雅典去的110名普拉蒂亚妇女就是这样做的。在投石机发明后，妇女还可以捐献出头发，制造投石机所需要的绳子。公元2世纪后期拜占庭被塞普提米乌斯·塞维鲁〔7〕围困时，妇女们就捐出了她们的头发。她们可以把投掷物运到城墙上，激励男人们，公元前3世纪末的希俄斯妇女就是如此。公元前4世纪中期一部“如何守卫被围城市”手册的作者建议，让妇女穿上男人的服装，并把她们派上城墙，这样会使守军看上去更多些。可是你决不能让她们投掷任何东西，“因为即使离得很远，当一个女人试图投掷时，她的性别立刻会暴露（埃涅阿斯·塔克提库斯，40）。”公元前5世纪早期阿戈斯妇女凭自己的体力击退斯巴达人对阿戈斯城进攻的故事，乃离奇的神话。如果敌人破城而入，妇女们可能从屋顶上向敌人投掷瓦片。公元前272年，正是一个贫穷的阿戈斯老妇人掷出的此类武器，击中了伊庇鲁斯国王皮洛士。遭遇围城时，妇女需要监督，因为她们比男人更加贪婪，但在理性和勇敢程度上远不如男性，因此可能将城市出卖给敌人。在罗马，神话中的塔尔佩娅就试图出卖过城市。

涅瑞伊得墓碑上的妇女形象很可能不应以上述的任何一种方式解读。也许，她正撕扯着自己的头发，为自己的命运唏嘘：如果城市陷落，她的未来是被强奸、奴役、暴死或者逃亡。

在希腊和罗马，战争是构建男子汉气概的一个关键因素。荷马的英雄们在战争中相互激励时说的是“朋友，要像个男人。”雅典演说家埃斯基涅斯在法庭中为自己辩护时，连篇累牍地罗列他的男性亲属以及他本人的参战经历。相反，他指责控告者德摩斯提尼〔8〕，“你声称自己是个男人，但我不这么认为，因为你曾被控弃阵而逃。”德摩斯提尼还是个有女人气的、贪得无厌的被动同性恋者（kinaidos）（2.148—151, 167—169）。他并非是喜好男性间性行为，而是自我控制能力的缺乏和被动，才让这个kinaidos没有了男子气。在想象着为自己的理想城邦立法时，柏拉图希望表现得像懦夫的男人应当被变成女人。由于这样做不可能，“我们可以对他进行与此最相近的惩罚。”他要在安全区度过余生，并生活在因此带来的耻辱中（《法律篇》944A）。普林尼赞扬罗马皇帝图拉真组织的角斗表演时说，“那里没有任何松懈或堕落的东西会削弱或者摧毁他的臣民的男子汉气概。”（《颂诗》33.1）战争和男子汉气概之间的联系在语言中得到体现。在希腊语中，andreia的意思是男子汉气概或勇气。在拉丁语中，virtus表达的是男人的美德或勇气。

个人

人们不仅在文化、性别等大问题上喜欢使用战争思维，而且在思考小的、私人的问题时，例如个人品格时，也不忘战争。这里我们将讨论三个集团的成员通常如何通过战争思维来构想他们的品性，尽管事实上他们并不好战。

战争和爱情很久以来就被联系在一起，但直到罗马第一个皇帝奥古斯都时代（公元前31—公元14），拉丁诗人，首要的是普罗波提乌斯和奥维德，才对这种联系作了最全面的诠释。诗人可以把自己描绘成与爱情战斗的人。反过来，他也可能是情人或爱情大军中的一个士兵。他可能与情敌战斗，也可能与和情人的丈夫或者情人的贞操作战。一个爱情的士兵像真正的士兵一样需要坚强。上述两类士兵都需要坚强、勇敢，面对同样的风险：前途未卜、艰苦，甚至死亡。爱情士兵的角色可能承载着诗人的渴望，令其愉悦，但也可能带来不得不承担的痛苦。无论如何，一名爱情战士都不是一名真正的战士。这就使我们产生了一个重要疑问：这类诗作表达的是对统治集团的支持还是反对？

奥古斯都通过内战掌权后，着手创建了新的政治秩序，虽然这是在恢复旧秩序的幌子下。他同时创立了新的道德标准，而新道德再度被描绘成旧道德的复兴。奥古斯都的政权非常重视个人履行对国家的责任，包括婚姻、生育和战争责任。诗人抛弃真正士兵的角色，支持那种不合法的、非婚姻的爱情，等于背离了这个政权的意志。可是，我们不能只把诗人当作单纯的持不同政见者，诗中的自贬和夸张并不总能准确反映出诗人真实的自我。

有关这类诗歌的另一个问题是诗歌是否反映了诗人真实的意愿。对这个问题仍无简单答案。走在罗马的大街上，你可能并不一定会碰到妓女―一些重要诗人一见钟情的对象。可是，即使他们宣称他们诗歌中的情人只是虚构的人物，那他们的自我认识也应与其有关（“我诗歌中的主人公是爱情战士，但我不是。”）。

奥古斯都建立的元首制（公元前30—公元235）很大程度上将战争“驱逐”到了社会和地理上的边缘地带。当时参战的是职业士兵。除内战外，战争多发生于遥远的边疆。那个时代的希腊哲学家从未或者几乎没有经历过战争，却并未停止在这个问题上自以为是地夸夸其谈，但他们见过士兵，对那些保护他们的士兵，哲学家们的态度是疏远、鄙视和畏惧。他们认为，士兵的生活充满约束、辛劳和风险。如爱比克泰德〔9〕（55—约135）所说，如果士兵无视纪律，“那谁也不会挖战壕，树围栅，夜间放哨，或者投身于危险之中。”（3.24.32）可是，这些恰好是一位哲学家宣称的他自己生活的特征。例如，狄奥·克里索斯托姆（约40—约112）多次强调，哲学家需要纪律，并吹嘘他自己的勇气，以及他在流放中经受的痛苦。受这些苦不会给士兵带来任何益处，但却能让哲学家获益良多。哲学家在经过审慎思考后，自愿去承受这些痛苦。哲学家把自己描绘成一个为拥有自制力、美德和真理努力奋斗的士兵。狄奥·克里索斯托姆宣称，为美德而战，与会削弱美德的享乐抗争，是一场比《伊利亚特》所描写的战斗更加伟大的战斗（8.20—22，第四章将就哲学家对战争的看法作更多论述）。

如果罗马帝国中有哪个团体的成员有充分的理由仇恨士兵，那就是基督徒，虽然（除公元64年的尼禄〔10〕外）对基督徒迫害的发起者并非政府，而是异教的大众。直到德西乌斯统治时期（249—251），为了维护公共秩序，政府才参与到迫害活动中，对基督徒的拘捕、审判和处死是在士兵监督下进行的。军队生活中异教信仰的盛行，特别是对皇帝的崇拜，不仅让基督徒难以从军，也让他们难以把军人接纳进他们的团体。因此在现存基督教殉难者的故事中（如今通常统称为《基督徒殉教者传》），最常见的受迫害者不是士兵而是运动员也就不足为怪了。我们很少能发现这样的例证：一个殉教者之所以被描写成一名为信仰而战的上帝的战士是因为他本身就是一名战士（优西比乌斯：《教会史》，6.41.16）。可是，在其他背景下，当我们抛开殉教者的文献时，甚至基督徒也可能自视为士兵。基督教作家德尔图良（约160—约240）和奥里根（184/5—254/5年）是坚定的和平主义者，他们坚持基督徒不应在罗马军中服役（关于基督教对战争的态度，更多的内容见第四章）。对他们来说，《旧约》中的战斗应作为寓言来读，由于这个原因以及《新约》中只有少数正面的军人形象的事实，外加他们对异教希腊哲学的了解，他们把基督徒视为新一类的宗教战士。如德尔图良所说，“难道我们不也是士兵吗？士兵要遵守更严格的纪律，而我们服从的是如此伟大的一个将军（即基督）。”（《劝人向贞》，12）。奥里根写道：“我们不在他（即皇帝）的指挥下战斗，虽然他要求我们如此；但我们组成了一支特殊的军队为他而战，一支虔诚的军队，并将我们的祷告献给了上帝。”（《反塞尔苏斯》，8.73）。

不只是不尚武的文化人用战争来建构个人的品格，这种思维方式在古典世界中无处不在，它如此普遍以至于有时被现代学者们忽视了，这导致了对某些资料过于拘泥字面意义的解读。

在2世纪的罗马帝国，火葬普遍转变为土葬，导致了石棺雕刻（石棺雕刻的字面意思是“食肉者”）的繁荣。在装饰石棺的各类浮雕中，有些是罗马人（或者希腊人）与蛮族作战的“战斗场面”，有些是“宽恕场面”―罗马的将军接受蛮族的投降（因此他是在宽恕蛮族）。在波托纳西奥的石棺雕刻上（石棺因发现地而得名），两种场面都有。该石棺可能制作于公元180—190年（图4）。
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图4　波托纳西奥石棺上雕刻的战斗场面

石棺雕刻的主画面，即三个雕刻面中最长的一面，表现的是异常激烈的战斗。居于画面焦点上的指挥官正率领楔形队形的罗马骑兵杀入战阵。在这支队伍的下方，是另一些罗马步兵和骑兵队伍击败蛮族的场面。画面底部满布蛮族的尸体。军队已冲锋到敌人的大军之中，将某些敌人留在了身后。从画面两侧被俘的蛮族和缴获的武器等战利品可以明确看出他们取得了胜利。在顶部有三个画面：从左向右分别是：一个正沐浴的儿童；一场进行中的婚礼和一个罗马将军接受蛮族的投降。

现代艺术史学家在解释这幅石棺雕刻或其他类似题材的雕刻时，特别希望把它作为某种传记来对待，认为棺中的死者实际上就是那位将军。像在其他情况下一样，有人甚至对墓主的名字进行了猜测。我们最好避开这种将该雕刻作为传记来读的诱惑，因为我们很少知道石棺雕刻直接的考古学背景，也没有可供识别死者的墓志铭。“战斗”和“宽恕”场面不过是从众多石棺雕刻装饰中挑选的两个而已，一些其他浮雕确实有明显的传记性质，例如石雕将死者表现为鞋匠，但多数并非如此。绝大多数浮雕描绘的是希腊神话，例如赫拉克勒斯的功绩，或者希腊英雄墨勒阿革耳的狩猎。石棺的使用方式，也不会自动引领你作传记式的解读。有一具石棺中发现了7具以上的成人和两个孩子的尸骨。一幅有战斗画面的4世纪的石棺雕刻上，有一个皇族的女性成员，可能是君士坦丁的母亲海伦娜。不管最初刻画这个形象是否为代表她，石棺上的战斗场面在这里所表达的人物不可能是一个将军。

如果我们仔细观察波托纳西奥石棺雕刻上的主要人物形象，主画面上的骑兵指挥官、将军、正举行结婚仪式的夫妇和画面上部看护孩子沐浴的妇女，我们会发现，他们的面部都未完工。这表明，石棺订购者并非委托制作者从零开始进行创作，相反，生产石棺的作坊有相当标准化的装饰题材，在完成画面上主要人物的肖像后，可以再为购买者将其“个性化”。我们不应假设购买“战斗”或者“宽恕”场面石棺的多数买主碰巧都是退役将军，这些石棺上的雕刻应当以其象征意义来解释。石棺高昂的费用表示墓主人的高贵地位。如果以描绘赫拉克勒斯功绩为主题的石棺雕刻被选中，它表明死者，或者说死者的家人，希望人们把死者和一个承担文明使命的英雄联系起来，英雄致力于让世界摆脱魔鬼，死后变成了神。同样，如果购买者选择的是有类似波托纳西奥石棺上“战斗”或“宽恕”场面的石棺，那表明死者希望人们把他视为一个具有让人敬佩的军人式勇敢（virtus）和宽厚（clementia）等美德的人，哪怕现实中的他和战争没有任何关系。有些当代人可能会更进一步把“战斗”的胜利当作一种对死亡本身的胜利。在纪念死者时，人们再度驾轻就熟地运用了战争思维。

罗马帝国后期，自3世纪后半叶以来，越来越多的人公开把自己视为士兵。自上而下的公职人员都可以自称为士兵，戴军衔、穿军服、特别是扎军用皮带（cingulum），退休后变成“退伍军人”。当时的人们认为法律需要制止，至少应限制非军人着军装（《提奥多西法典》，14.10.1）。在古典世界，人们总是乐于用战争思维进行思考。

注释

〔1〕不列颠的古代居民，为凯尔特人的一支。

〔2〕希腊神话中的女神，分别主管智慧、狩猎、婚姻和爱情。

〔3〕《伊利亚特》中，他是特洛伊人的统帅。

〔4〕雅典喜剧作家（约公元前457后－约前385以前），传世作品有《阿卡奈人》、《骑士》、《公民大会妇女》、《地母节妇女》等。

〔5〕阿尔特米西娅曾随波斯国王入侵雅典；奥林匹亚斯为马其顿亚历山大大帝之母；波狄卡和卡提曼杜娅曾发动反对罗马的起义；芝诺比娅利用罗马内乱，策动帕米拉独立并与罗马对抗。这些妇女的形象与古典文化关于妇女的看法多少都有些相反，被认为破坏了正常的社会秩序。据说雅典人拼命想活捉阿尔特米西娅，因为她一个妇女，竟然敢于率领军队来进攻雅典。

〔6〕罗马统治时代的希腊作家（约公元50年以前－约120年以后），著有《平行列传》、《道德论丛》等。

〔7〕罗马皇帝（193－211年在位）。

〔8〕埃斯基涅斯和德摩斯提尼都是公元前4世纪雅典著名的演说家和政治家。

〔9〕罗马作家和斯多葛派哲学家，其思想曾对皇帝马可·奥里略产生重大影响。下文的狄奥·克里索斯托姆为罗马著名演说家和作家。

〔10〕罗马皇帝（公元54－68年在位），64年罗马城大火，尼禄嫁祸于基督徒，对其大肆迫害。下文的德西乌斯也是罗马皇帝，同样下令对基督徒进行迫害。


第三章
战争与社会






众所周知，一个社会进行战争的方式就是那个社会自身的写照。举一个例子：19世纪早期祖鲁希望进行决战，与敌人面对面交手以歼灭敌方兵力，并将所有其他非祖鲁人并入祖鲁国家。这种征服欲很大程度上是因为祖鲁专制王权的兴起而引发的。国王希望通过军队使所有人只对国王绝对效忠。

本章通过反观问题，用三个例子来说明战争方式如何深刻地改变了希腊和罗马社会。

希腊的“重装步兵革命”

研究发生于公元前8世纪后期和（或者）公元前7世纪希腊世界“重装步兵革命”的军事情况的方法之一是观察两幅古代战斗的图画。第一幅为几何陶时代后期（公元前735—前720）出自雅典的一个单耳（葡萄酒）罐（图5）。
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图5　雅典单耳（葡萄酒）罐，约公元前735—前720年

罐上的画面中战斗的风格是流动的，具有鲜明个性特征。有些战士登上了战车，其余为步兵。有一对战士，常被当作神话中赫克托耳的连体孪生子，正欲登上战车。“孪生兄弟”持方形盾牌，其他人持椭圆形盾牌，边缘为半圆形切口（因描绘此类盾牌的大量陶器发现于雅典的狄皮隆，故常称“狄皮隆盾牌”），还有些人根本没有盾牌。士兵们似乎在通过投掷长矛和用剑近身交锋等手段进行战斗。

该陶罐上的战斗场面可以认为与荷马的《伊利亚特》所描写的决斗非常相近。在那样的决斗中，英雄们在战场上占主导地位，他们驾着战车，到达战场后下车战斗，先是投掷长矛，然后用剑拼杀，追随的大众通常不是观众，就是牺牲品。

第二幅画出自著名的“戚吉陶瓶”（因曾经的主人得名）。这个原始科林斯风格陶罐的年代约属公元前650年，罐身上部刻画的是战斗中的人们（图6）。
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图6　科林斯的戚吉陶瓶及其细部，约公元前650年

这里的战斗方式似乎是团结一致的。战士们排成密集的队形，齐步前进，所有人的装备一致，手执圆盾，正准备用长矛战斗。这里的战斗场面可以认为与公元前5世纪后期——前4世纪这段时间典型的希腊人战斗风格一致，或者非常接近，即通过我们从历史学家希罗多德、修昔底德和色诺芬那里知道的步兵方阵作战。步兵方阵由重装步兵组成，排成几排，形成密集的“盾牌墙”，他们全部持圆形盾牌，主要用长矛战斗。（我们将在第六章对这类战斗进行探索。）

正是上述解释有力支持了这个现代理论：公元前650年之前的某个时候，也就是“戚吉陶瓶”制作的时代，希腊人对他们进行战争的方式作出了重大改变。最初的战争被视为“原始”的战斗场面，类似于人类学家记载的高地新几内亚的战争，那是个“令人恐惧的战场”，几乎没有什么阵形或者战略。在这种战争中，在争取个人荣誉、避免蒙耻的想法的驱动下，单兵在决定何时、何地、何人战斗的问题上有很大空间，所以少数贵族决定战局也不足为怪。在光荣抑或是蒙羞的游戏中，贵族的得失也更多，他们拥有最好的装备（尽管极少有学者相信他们在实际战斗中会使用战车）。人们认为，上述战斗方式被“文明的”战斗取代，其核心是两个集团―对立的两个方阵。一旦装备基本统一的战士按照特定的位置布成方阵（必须承认，谁也不清楚这个过程到底是怎样的），他们对何时、何地、作战对象是谁，几乎无可选择。个人利益加上保卫群体及城邦的愿望使得他们不会在本就寥寥的选择中寻求退路：停止战斗、强行穿过身后的士兵队列撤退或逃跑。

人们把这种设想的军事革命看作是深刻的政治和社会变革的原因。一位对此观点做出过重要贡献的学者通过其提纲性的论证，为人们进入该领域指明了道路。安东尼·安德鲁斯（Antony Andrews）〔1〕认为，贸易的增长导致了希腊社会中相对富有的非贵族的新集团形成，正是这些人（主要是受益于当时经济状况较好的农民）构成了重装步兵方阵。一旦他们进入方阵―城邦当时主要的军事力量―这个共同体组织，这个“中产阶级”就开始索求政治权利，因此助长了僭主政治的崛起，至少他们不反对僭主政治，而僭主推翻了此前存在的贵族政权。僭主政治衰落后，正是重装步兵统治着绝大多数的希腊国家。虽然在许多问题上存在分歧，例如方阵是如何引入的（是一蹴而就的，还是一个长期渐进的过程）、何人将其引入（富有的非贵族，贵族，抑或是僭主）、最重要的是引入方阵后产生了什么影响，但部分学者在下述问题上看法是一致的：确实有过一次重要的军事改革；这次改革具有一定的政治和社会影响。“重装步兵革命”于是成为“正统”观点。

但这种看法不可能持久。约阿奇姆·拉塔兹（Joachim Latacz）〔2〕是正统理论早期的反对者之一。在他看来，《伊利亚特》所描写的战争就是重装步兵的战争，极少数学者赞同这样极端的看法。但还有些人采取了“修正路线”。他们倾向于认为，荷马式战争是“原始的重装步兵战争”。他们对《伊利亚特》的解读是：个别英雄的作用微弱，普通士兵的集体作战才是决定性的因素，因此，军事“革命”并没有存在的空间；相反，他们至多是开始逐步采用某些新式装备，以及出现缓慢的统一趋势。由于重装步兵的先辈们已经在战斗中发挥着关键作用，重装步兵方阵最后的“正式化”不可能激起重要的政治和社会变革。不需赘言，并非所有的学者都接受这些论证，“正统观点”再次引发了争论。

怎么会产生如此对立的解释？原因之一就是我们的资料稀缺。我们关于公元前8世纪到公元前7世纪希腊战争的资料很少。尽管“实验考古学家们”积极努力，创造和使用了多种复制品，但我们从发现的武器中了解的远没有我们期望的多。我们永远无法确定是否最“合理”或最“理性”地使用了配套装置中仅发现的一件。

且让我们转向假设的“前重装步兵”战争，再观察一下插图中的雅典单耳陶罐（图5）。艺术家是否试图从现实主义的角度表现当代的战争？当时的观众是否也是从同样的角度来看待这幅作品？战车是怎么回事？战车的使用，在艺术领域外，考古没有提供任何相关资料。仅仅在艺术领域出现的狄皮隆盾牌又是怎么回事？孪生连体兄弟在战场上可能出现吗？对荷马，我们可以提出大量同类的问题。虽然《伊利亚特》的聪明读者能把史诗中的战争前后联系起来，但除了诗歌或想象世界中的和谐统一外，还有更多的东西吗？我们知道，《伊利亚特》中的装备来自希腊历史上相距遥远的不同时期，迈锡尼的“塔形盾牌”和当时的重装步兵盾牌同时在战争中出现了，战术难道不也是不同时期的混合吗？

同样，我们对早期重装步兵战争了解得很少。（公元前）7世纪的诗人们所描述的好像并不全是重装步兵的战斗。以弗所的卡林努斯（残篇1）谈到过用标枪而非长矛进行的战斗。斯巴达的提尔泰奥斯〔3〕在残篇11中对队形密集的重装步兵方阵进行了经典描绘，但该残篇的结尾处则描述了蹲在重装步兵盾牌下的轻装兵（gumnetes）。

再看看戚吉陶瓶，想象在接下来的行动中会发生什么。前排士兵已经蓄势待发，准备冲锋陷阵，左边的4人要倒下，右边的4人一样。这样会只剩下右边的一个战士和左边第二排中间孤零零地吹长笛者，会是这样吗？如果你仔细观察这幅画，你会发现前排左边有4个士兵，但有10条腿，绝大多数战士有第二支长矛，而后来的重装步兵只有一支矛。许多长矛有圆环，以利于投掷，可后来的重装步兵是用长矛刺杀。队列不是前后排紧挨，而大多数学者相信后来的重装步兵队形密集。如果我们不了解公元前5世纪和公元前4世纪的重装步兵战斗，我们会不会认为这个场景表现的是由数列重装步兵组成的方阵间的冲突？

将我们了解的后来的重装步兵的战斗加以改造，并回推至过去的做法是危险的。这种做法等同于我们借用公元前5世纪及前4世纪阵行密集的重装步兵方阵，但剥离了支撑它的轻装兵和骑兵，以及相对成熟的战术，并将其向前推到公元前8世纪及前7世纪，就此创造出一个简单的、早期重装步兵战斗的“仪式化”阶段。

鉴于解释有限资料时我们遇到的挑战，人们对古风时代希腊战争的性质及其引起的社会影响提出大相径庭和截然相反的看法也就不足为怪了。希腊重装步兵方阵是希腊城邦的现象，我们所知道的所有城邦最终都采用了方阵。那些没有生活在城邦中的希腊人却没有。同样，僭主似乎只在城邦中出现。那些不生活在城邦的希腊人中，我们没有听说出现过僭主。城邦、僭主和重装步兵之间的联系仍需要给予重新解释。

我们可以确定的是，在公元前735年到公元前650年间，希腊人改变了他们对战争的看法。在此期间，他们停止了把武器和死者埋在一起的做法，只有边远地区例外。同样是在这一时期，希腊人开始把武器和装备以及装备和士兵的微型塑像奉献给圣所，最令人瞩目的是在斯巴达的阿尔特米斯·奥特亚神庙发现的成千上万的微型塑像。最后，大约公元前650年，重装步兵开始大量出现在陶器上的画面中。

意大利的“农业危机”

人们一般认为公元前最后两个世纪大规模的战争，导致了意大利的农业危机，农业危机反过来削弱了罗马共和国政府，以至于共和国被名为元首制的君主制所取代。古代史学家基思·霍普金斯（Keith Hopkins）〔4〕制作的一张流程图（图7）有助于我们直观地了解这种“传统观点”。

我们来看这个模型的主要线索。这一过程的关键“动力”是左上角的方框：持续的帝国主义征服战争。战争导致了对被征服领土的劫掠，劫掠而来的战利品、税收和奴隶被输入意大利。它们（转到下面的方框）为主要由奴隶耕作的大地产的形成提供了资金，大地产的形成（转入右边的方框）导致了自由自耕农的被取代（也许用“农民”这个词没有那么多的时代错位感）。被剥夺土地的农民会流入（沿两个向下箭头）日益发展的意大利城市，首先是罗马，他们的进城有助于形成那些大地产所出农产品的消费市场，而这些大地产正是他们原来的土地。失地的农民也会进入军队，为引发这一连锁过程的扩张战争出力。事实上，意大利的农民是在为被从土地上驱逐而战。在罗马第一个皇帝奥古斯都的统治下（公元前31—公元14年），随着持续的扩张战争的结束、职业军队的建立，以及将意大利老兵安置在海外行省的大型计划的实施，这种“恶性循环”才宣告结束（图7）。
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图7　罗马统治下意大利的“农业危机”产生模型

尽管该流程图精巧、直观而且有启发性，但它只是非常有限地简要描述了霍普金斯的论点。从被征服领土上获得最大好处的是罗马的精英阶层（如该流程图所暗示）。罗马最高的社会等级——元老们——是那些政治上活跃的大土地所有者，通过担任高级军事指挥官和行省总督，主要通过以权谋私、贪污主要战利品赚得钵满盆丰。次高的等级——骑士——也是土地所有者，参政程度较浅，但他们通过税收和商业活动也分得一杯羹。精英阶层不仅仅是在意大利购买土地以创建他们的地产，同时通过武力把农民从他们的小块土地上驱逐出去。精英阶层还圈占公有地（ager publicus），这也间接导致农民被迫离开乡村。农民的土地面积一般非常之小，他们必须利用公有土地才能维持生活。

古典世界相信公民权可通过在军队中服役而合法获得，那些与共同体利益一致的人更可能忠于共同体，农民因此是最优秀的士兵，这就是为什么直到公元前107年，在罗马军团中服役一直有财产资格限制，并且大多数被征召者是农民士兵。公元前2世纪，罗马大规模的海外战争使得大量意大利农民长期远离他们的农场。当他们返回时，却发现自己的家庭已被从土地上驱逐；或者陷入了无法偿付的债务中，或者因为圈地被剥夺了使用必要的公有地的权利。成千上万的农民或死或伤，要么一去无回，要么由于受伤过重而无法再从事农业耕作。

人们认为将农民大规模地从土地上驱逐从两个方面严重削弱了共和国。首先，大批农民进入罗马，成为对生存状态日益不满的城市贫民的一部分。城市平民（plebs urbana）中切实的不满让某些元老，通常是那些来自最高贵家庭的人，把自己打扮成人民领袖（populares），并通过支持贫民的利益获得有巨大影响的职位。这样做的结果使得精英阶层统一一致的政治原则出现严重分歧。第一次公开冲突发生于公元前133年，作为平民保民官的提比略·格拉古强行通过了向无地罗马公民分配土地的计划。我们的资料显示，他这样做的主要动机是担心能够并愿意在军队中服役的士兵不断减少。其次，军役造成的有产农民数量的锐减导致征兵时放弃了对财产资格的要求。这一变化一般认为是在公元前107年，并且和当年的执政官马略的行动联系在一起。后来，无财产的军团兵显然服役后无地可归，于是他们求助于将军，迫使政府为他们这些退役士兵寻找土地。与此同时，将军们在政治上也开始寻求士兵的支持，军团士兵和将军之间的这种互利关系最终导致共和国垮台，因为军队士兵愿意追随他们的指挥官与国家对抗。

对“农业危机”的这种“传统”理解近来受到部分学者不断的质疑。我们接下来考察这些“修正派”抨击的两条主线。首先，“修正派”们指出，公元前2世纪的战争与公元前3世纪的战争无任何不同，如果是它引起了农业危机的话，那危机发生的时间应该更早。其次，他们争辩说，现有的考古资料并不支持传统观点。

任何基于共和国时期罗马人口统计的论证都必须被看作只是尝试性的，我们的资料零散，解释起来有难度，因此可以得出完全相反的结论：意大利的公民人口要么急剧下降，要么快速上升。（公元前）2世纪的战争在某种程度上比公元前3世纪的战争带来的压力要小，因为在公元前2世纪，罗马同时投入作战的军队数量从始至终都没有汉尼拔战争（第二次布匿战争，公元前218—前201年）时期多，另外战争也不是在意大利的领土上进行的。但其他因素发生了变化，罗马当时需要在某些行省永久性地驻军。罗马军队在整个公元前2世纪一直驻扎在西班牙（可能在山南高卢也有驻军，罗马那时如此称呼波河流域周围的北部意大利）；在马其顿，自公元前146年开始驻军。理论上，军团每年冬天应当解散，次年再征召新兵，但要遣散在西班牙服役的所有士兵并一年一度地在意大利征召新兵的做法是不切实际的。因此，军团并不在特定时期征募新兵，而是在一次战役前才开始征募。如果被征入西班牙的“驻防军”服役，那这场“战役”就似乎没有尽头。此类军队中的军团兵可能会远离他们的农场，一去就是数年。提比略·格拉古公元前133年的分地行动，就是企图解决这个长期形成的问题。公元前2世纪40年代，人们对可能出现的危机的强烈预感使得思想极其保守的政治家莱利乌斯也主张改革。可是，他作为反对改革的英雄，因为后来抛弃了改革的想法而赢得了“智者”（Sapiens）的称号。

有人争辩说，我们所拥有的考古资料不支持意大利发生农业危机的“传统”观点。例如，我们的主要文献资料之一（普卢塔克：《提比略·格拉古传》，8.7）表明，提比略·格拉古改革的想法是他在穿过意大利的伊达拉里亚旅行时萌生的，当时他看到那里自由人稀少，农业由奴隶来从事。可是对该地区的考古调查似乎表明，那里充斥的是小农庄，不是大地产。由于他是个政治家，人们因此很容易认为他夸大并过度概括了事实，但考古学家也并非不会夸大其词。意大利的大多数地区还未进行过考古调查，我们不应忘记考古学的局限性。考古学擅长考察的是土地如何得到利用（例如，种植的是橄榄还是葡萄），但它很少能告诉我们土地耕作者的身份（是所有者还是占有者，是佃户还是奴隶）。非常贫穷的人，比如说农奴，在历史上很少留下痕迹，所以考古调查不能充分反映这个群体的情况。

我们必须谨慎对待所谓“传统的”和“修正的”观点，避免进行过于严格的二元区分。任何“修正派”都不会宣称，农民从未被驱逐出他们的土地；同样，也不会有任何“传统派”坚持说，所有农民都被从土地上驱逐。所争论的是程度问题，不是类别问题。并非所有的意大利土地都成为了大地产，这是由气候、地形和土壤等多种因素造成的。只有某些地区才适合大地产的形成。葡萄和橄榄在意大利的西海岸长势茂盛，畜牧业则在南方发展良好。与糊口式的农民田庄（“自给自足者”）不同，大地产按照创造利润的商业模式（“最大化者”）运作，需要进入市场。在古代世界，大规模陆路运输缺乏经济效率，因此，大地产限于那些接近其市场（城镇）或水路运输（可供航行的河流或港口）的地区。大地产对劳动力的需求在一年中是不同的，收获时节需要大量劳力，仲冬时节的需要就少得多。对大地产来说，始终保持高峰时所需的奴隶数量不够经济，相反，大地产上只留尽量少的奴隶，农忙时节再额外雇工。因此，确保其地产附近有部分农民作为临时雇工，对大地产是有利的。在意大利的农业中，大地产从未占据主导地位（从其耕种的土地数量并非占多数的意义上而言），但它们确实成为了农业上的一个特殊类型。农民的农场为大多由奴隶耕作的大地产取代，这导致的问题愈来愈突出，以至于持不同政见的政治家提比略·格拉古和莱利乌斯都一致认为需要想办法补救。

罗马军队的“蛮族化”

时下有一种流行的看法，认为罗马军队的“蛮族化”导致了帝国西半部的衰落。下文将论述这种观点的依据。公元4世纪，当地军队被大批蛮族队伍取代，并由蛮族自己的部落领袖指挥，按照蛮族原来的方式战斗；蛮族将士加入罗马正规军队后，罗马军队采用了蛮族的装备和作战方法。这两种因素的结合使帝国军队的效率变得低下，更容易出现逃跑和叛变行为。公元5世纪，帝国东部的“蛮族化”被遏制，但帝国西部的蛮族化加强，于是东部帝国幸存下来，而西部帝国灭亡了。

“蛮族化”的观点成为修正派近来不断攻击的对象。有人指出，在罗马的正规军队中，4名军官和士兵中只有一个可能是蛮族。公元4世纪和5世纪早期，这个数字并无增加。还有人论证说，即使一整支正规部队开始都从某一蛮族部落征募新兵，这支军队也不会长期保留蛮族的集体特征，因为接替的官兵不是从最初的族群中招募的。与此类似，还有人认为，在正规军队中服役使得新兵将自己视作一名罗马战士而非蛮族人（法兰克人、哥特人〔5〕等等）。就我们拥有的文献史料而论，军队中的蛮族并不比当地的罗马人更容易叛变或者开小差。还有人指出，罗马军队总是采用敌人的装备和习俗，我们了解的帝国后期的一些作战习惯（例如穿裤装，或者使用日耳曼人的战争号子Barritus等）很难说会影响军队的效率。当时的注疏家宣称，对蛮族某些方法的借鉴，实际上改善了罗马军队的表现。维格提乌斯〔6〕（1.20）称，效法蛮族的一些做法对罗马骑兵是有益的。

当然，修正派的看法也并非无懈可击，我们只知道一小部分军官的民族背景，而对普通士兵民族背景的了解微乎其微。资料很少告诉我们某个人的族源，我们常不得不根据其名字来推断，如修正派承认的，这种方法很不可靠。我们知道，有些蛮族人采用了罗马人的姓名，而有些在帝国内征募的兵员使用的却是当地人的名字（凯尔特人的、色雷斯人的等等），这些名字很容易被误认为是蛮族的姓名。新兵将自己看作罗马士兵而抛弃原有身份的说法也让人生疑。有一个老兵把自己描绘成Francus civis, Romanus miles，意思是法兰克人公民和罗马士兵（《拉丁铭文选集》〔ILS〕，2814）。当时有人注意到了军队蛮族化的现象。公元4世纪，在帝国东部某些地区的叙利亚语中，“哥特人”是“士兵”的俗称。在某些场合，当时的一些人谴责了军队的“蛮族化”问题，较出名的是：公元5世纪早期，库列涅主教叙列西乌斯因皇帝阿卡狄乌斯在军队中雇佣大量蛮族士兵而对其进行了严厉的批评（《论王权》，1091）。修正派的观点假设，蛮族“同盟者”在他们自己军官的指挥下服役，并以他们自己的方式战斗，这对正规军队并没有产生“冲击”。但可以想象得出，那些和正规军队一起服役，却纪律更为松弛、对训练也不那么投入的蛮族可能会对正规军队产生有害的影响。最后，我们应当记住，修正派的论点只涵盖了某段历史时期：它最早追溯到公元378年罗马在阿德里安堡的大败，或稍后的公元425年。到公元5世纪中期，西罗马的战斗部队已经彻底“蛮族化了”。公元451年，在查隆战役中击败阿提拉的“罗马”军队，或者完全由蛮族组成，或者其中具有战斗力的部分由蛮族组成，这就看我们对史料如何理解了。

修正派的论点已经表明，军队的“蛮族化”不是公元5世纪西罗马帝国灭亡和东罗马帝国幸存的唯一解释，我们必须寻求其他的原因。可能的解释包括：西部承受了来自蛮族的更大压力，篡位的皇帝更多；它的边界较长；缺少战略上难以攻克的、类似君士坦丁堡那样的都城；更糟糕的税收基础；未能遏制拥有大地产的贵族家庭并创造出类似于东方的官僚“服役贵族”；未能将军队统帅吸收到帝国宫廷中。可是，有人仍会认为军队的“蛮族化”确实是西罗马灭亡的一个原因。

历史解释为什么会发生变化？

本章是以下面三部分构成的：首先是“传统的”解释，继之以“修正派”的看法，然后是对后者某些方面的批判。如此安排表明所有历史解释都具临时性，它们属于一个持续过程的一部分。之所以如此，有许多原因，这里提出其中的三个。

新资料远非人们想象的那样可以经常找到，但它们的发现促使了新观点的产生。意大利的考古发现是重新评估共和国后期“农业危机”的因素之一。

由于受到所处政治或社会环境变化的影响，人们的思维方式通常会发生转变，而这常常引出对已知资料的新解释。德国学者在19世纪最后25年和20世纪前期首次对罗马晚期的军队“蛮族化”作了认真研究。考虑到当时新德意志帝国对集体身份的寻求，这些学者倾向于将罗马古代的日耳曼因素最大化并构建出一支非常“日耳曼化”的罗马军队也就不足为怪了。另一个例证是对“重装步兵革命”这一传统观点的反对。它是20世纪70年代和80年代反对历史变革社会决定论的思潮的一部分。

这里所提出的最后一个解释更具犬儒味道：每一代都重新书写历史，因为著作需要出版，人们需要工作。历史学家所受的训练要求他们要以批判的眼光看待他人的解释，因此他们不会，也不应该靠重述他人的观点作为职业。如一个古代史学家所说，这是“正常的、循环的、内源性的变化，因为新一代的历史学家在理解和解释过去时，不可避免地要通过抛弃其导师们主导的范式，以寻求‘进步’。”

注释

〔1〕当代古典学者，曾任牛津大学教授，著有《希腊僭主》等。

〔2〕德国古典学者，其最近的著作有《荷马与特洛伊》等。

〔3〕公元前7世纪斯巴达诗人，据说其诗歌对斯巴达人赢得第二次美塞尼亚战争发挥过重要作用，这是重装步兵交战第一次出现在文献中。

〔4〕当代古典学者，曾任剑桥大学古代史教授，著有《征服者与奴隶》、《死亡与再生》等。

〔5〕均为日耳曼人部落，罗马帝国后期曾入侵西罗马帝国，分别建立东、西哥特王国和法兰克王国，西哥特人还于公元410年攻陷过罗马城。

〔6〕罗马帝国后期的作家，著有《兵学大纲》。


第四章
思考战争






“9.11”之后，一个超级大国发动了一场“对恐怖主义的战争”，主要表现为两场很大程度上的“常规”战争，结果导致两个国家——阿富汗和伊拉克——“政权的变更”。如今，不同形式的战争会影响所有的人，因此我们都须对战争有所了解。杰出的哲学家理查德·索拉吉在思考当时一触即发的战争的道德性问题时，综合考虑了各种观点，尤其是柏拉图、亚里士多德、西塞罗和早期基督教思想家的看法。古典世界的思想家们相当关注战争，本章介绍了他们对战争的原因、正义性、可接受度的看法。本章的主题不仅涉及过去的这些思想，还有助于我们在此基础上理解有关战争的现代讨论和看法。

古典时代的希腊人

古典时代希腊伟大的历史学家希罗多德和修昔底德各把一场战争作为他们研究的主题，它们分别是希波战争（公元前480—前479）和伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404）。他们分析了战争的原因。对希罗多德来说，复仇、亲缘关系和义务是历史上战争爆发的关键原因。为解释亚洲的波斯人为什么对欧洲的希腊人作战，他首先详细论述了神话中双方所做的一系列错事，由于他觉得无法判断这些神话的真伪，希罗多德选择从他了解的地方开始叙述。

吕底亚（在小亚细亚）的克罗伊索斯决定攻击新兴的波斯强国。随着克罗伊索斯的失败（公元前547年），爱奥尼亚的希腊人（今土耳其爱琴海沿岸）落入波斯的统治。当爱奥尼亚的希腊人暴动时（公元前499—前494），其族人雅典人援助了他们。这导致了波斯对马拉松的远征（公元前490年）。在那里的失败引发了公元前480—前479年波斯的主力入侵。对于克罗伊索斯引发这一系列事件的行动，希罗多德提供了多种理由。一种是从人的立场加以解释，包括克罗伊索斯的两个愿望：进行先发制人的打击和为自己的连襟在波斯人手中的遭遇复仇。另一种是从神的立场加以解释：神灵对吕底亚王室复仇的承诺〔1〕得到了应验。这两种解释并不应被看作相互矛盾，相反，它们是互为补充的。

修昔底德在他的历史著作中把神的作用弱化为不过是“偶然或者运气”（Tyche）。在分析伯罗奔尼撒战争的原因时，修昔底德对造成交战双方不和的公开原因和“最真实的”原因——雅典势力的增长及由此引发的斯巴达的恐惧——作了著名的区分。虽然他们列举的原因和现代历史学家的看法差别很大，希罗多德和修昔底德对这些具体战争原因的分析似乎仍然是合理而精辟的。可是，两人都不太关注他们所叙述战争的正义性问题，也没有在总体上对战争的原因进行任何明确的讨论。

我们也许期望在哲学家柏拉图和亚里士多德的作品中找到对战争更具总括性的论述。他们本人关注着战争，讨论了谁应当参战、对参战者的教育、理想国家所处的战略位置和拥有的防御工事，以及它的军事指挥和组织情况。他们也确实讨论过战争中的公正性问题，例如对自己战士的奖惩，对敌人的处置等。可是，他们谁也没有广泛或系统地讨论过战争的正义性。他们与此最接近的论证是对希腊人与蛮族之间的战争的论述。这些基于“种族模式化”让他们脸上无光的论调我们在第一章和第二章已经简要论及。在《理想国》（469b—471b）中，柏拉图称，希腊人和蛮族人之间的战争属正常范畴，而希腊人之间的战争不正常。因此，对后一类战争应加以限制，但不应限制前一类。希腊人不应相互奴役，这样他们就能齐心协力对付蛮族。在《政治学》（1333b38—1334a2）中，亚里士多德声称军事训练有三个目的：防止那些受训的人沦为奴隶；赢得领导权，并为被领导者（即其他希腊人）谋利；奴役那些应当做奴隶的人（即蛮族）。后者呼应了《政治学》的开篇，在文章的开始亚里士多德创建了奴隶制合理理论。

我们可以部分从哲学家的规定性论述中，部分从历史学家的叙述中了解战争中可接受行为的标准。圣所和得到国际承认的节日（例如奥林匹克赛会）不得侵犯。可是，出于实际考虑的战争可能会无视这些约定。圣所拥有财富，且常常处于有利的战略位置，似乎仅有使者可总享有豁免权，人们当时广泛接受的看法是：战俘可以被赎买或被奴役。处死战俘是否合理存在争议。在攻克一个城市后，胜利者完全有权杀死男子，并奴役妇女和儿童。可是，杀死非战斗人员在道德上令人质疑。

在希腊人的政治语篇中，对正义和非正义战争的讨论似乎非常流行。例如，演说家伊索克拉底规劝塞浦路斯国王尼科莱斯永远不要进行非正义战争（《致尼科莱斯》，24）。可是，是什么使战争具有正义性或非正义性，鲜有详尽论证。公元前4世纪有一篇以苏格拉底为主角的对话，在古代，该对话（《阿克比阿德斯篇》）可能被错误地归于柏拉图名下。这篇对话提到如果敌人不曾有任何过错，对他们发动战争即非法。针对欺骗、暴力或劫掠等恶行的战争是正义的。需要注意的是，战争针对的错误并不一定是真正的或潜在的攻击。欺骗也是一种错误。与多数近代理论包含的观点不同，古典时代希腊人认为正义的战争不一定是自卫战争。

古希腊人没有关于正义战争深入和系统的理论，这或许表明他们认为战争状态是人类的正常状态，因此不需要详细的理论证明。在柏拉图的《法律篇》中，篇中的一个发言人所持的就是这种观点，“绝大多数人所谓的‘和平’不过是一个空洞的词语，事实上，从本质上来说，所有的城邦在任何时候都处在对所有其他城邦不宣而战的状态”（626a）。这个发言人嘲笑多数持相反观点的人无知（625e）。柏拉图引入这个观点的目的是要驳倒它。

希腊人不注重对战争正义性进行深入的理论阐释，可能并不是因为他们认为战争是正常状态。相反，他们认为战争的原因显而易见，为人们普遍赞同，而且被认为存在于人性之中，所以对一个成熟理论的需求并不强烈。绝大多数希腊作家一致认为战争的原因是对利益的渴望，对荣誉的追求以及自卫。如修昔底德借雅典人之口所说，这一切说到底是安全、荣誉和自身利益（1.76.2，并见前引亚里士多德《政治学》的那段论述）。对希腊人来说，寻找战争原因不难，对恶行的惩罚没有时间限制，况且所有希腊人的城市都处于亲缘关系和盟友的网络之中，因此正义战争的原因常常就是现成的。敌人，或者敌人的盟友，在某个时候对你自己的人民或者盟友犯过错误，这种说法并非虚伪的言论。

共和国时代的罗马人

在共和国时代的罗马人那里，我们似乎找到了对“正义战争”系统的、正式的思考。在缔造庞大且稳定的帝国过程中，特别是公元前2世纪征服了希腊人的东部领地以后，罗马人感到他们需要证明自己拥有的强权和赢得强权的战争是合理而正义的。最好的相关资料虽然来自西塞罗的一个残篇，但如我们会看到的，其中表达的观点并非不典型。

在《论共和国》的第三卷中，西塞罗写道，理想的国度不应进行战争，除非是为了信誉（fides），或者是为了国家安全和健康发展（salus, 3.34）。在另一段中，他提到，正义战争必须有原因，要么是复仇、要么是防御（3.35），但不应就此认为只有自卫或保卫盟友的战争是正当的。正义战争包括这类战争，但上述论点还有更深刻的意义。为保持信誉罗马要担负捍卫盟友的义务，但这是双方面的，盟友亦应忠于罗马。自公元前2世纪起，罗马人认为，他们所有的盟友，即我们所称的附属国，都处于从属地位，任何与罗马有外交关系的民族都被视为属于此类。那些不能服从罗马意愿的行为就是对忠诚的破坏，所以罗马的“复仇”战是正义的。不仅如此，任何对罗马的伤害，不管是对罗马的进攻，还是对罗马盟友的攻击，都可能遭到报复。外族对罗马人的敌视，甚至仅是某一外部强国的存在，都可能被罗马人认为是对其安全的威胁，所以罗马的侵略战就是正义之战。

在《论共和国》保存下来的另外一段中，西塞罗称，除非经过宣战（denuntio）、战前提出正式警告（indictio）和索赔（rerum repetitio），否则不存在正义战争。这里提到了负责宣战的罗马祭司团举行的被称为Fetiales的仪式。虽然我们无法确定这些仪式何时开始，也不知道它们会持续多久，但它们确实揭示了罗马人对战争的态度。罗马人认为，这些仪式最初由三个阶段组成，西塞罗对这三个阶段进行了逆序描述，第一阶段是索赔。仪式暗示敌人对罗马犯了错误（否则何来要求补偿？），但这并不一定就是指对罗马或其盟友发动过进攻。此外，确定赔偿标准的是罗马人，而且他们知道索要的赔偿是赔付方无力承担的。这些仪式与其说是与侵略战争行为的坚决决裂，不如说是一种将争端置于众神的法庭前进行裁断的正式方式。神灵的裁决影响着战争结果，如果胜利者是罗马，那战争就是正义的。胜利后，罗马人常强迫战败者支付战争的开销，这样，战败方被迫承认罗马的事业是正义的。

内战

内战的威胁在古典世界无时不在，这引出了严重的意识形态上的问题。如希罗多德所说（7.102.1），希腊总是与贫穷为伍。有限资源的不平等分配，导致所有希腊城市的人口都被划分成大多数人的“穷人”集团和极少数人的“富人”集团，这意味着总是存在希腊人称为内讧（内争或战争［stasis]〔2〕）的可能性。公元前5世纪，内讧演变成政治化的冲突，冲突的一方支持多数人的统治（民主政治），另一方则期望由少数人统治（寡头政治）。自伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404）以后，城市内发生内讧时，政治家们越来越愿意请求外来力量干涉，利用外部势力帮助解决争端。先是雅典，后是底比斯，他们倾向于支持民主派；而斯巴达和后来的马其顿通常支持寡头派。

关于希腊城市中发生的内讧，我们最好的资料是修昔底德关于公元前427年科西拉（科孚）事件的叙述（3.69—85）。内讧源自法庭纠纷，首先诉诸暴力的是寡头分子，但民主派的行为最为残暴。




看到的是各种各样的死亡。像这类事件中常见的那样，人们无所不用其极，而且行为超出极致。父亲杀死了儿子；人们被从神庙里拖走，或者就在祭坛上被杀戮。有些人实际上被困在了狄奥尼修斯神庙中，并在那里惨死。

（修昔底德，3.81，R. 沃纳英译）




修昔底德之所以长篇叙述这些事件，不是因为它们内在的重要性，更多的是因为科西拉的内讧是伯罗奔尼撒战争中此类事件的第一次大规模爆发，因此他可以以此为参考对整个事件进行反思。就像上段引文所揭示的，修昔底德认为，内讧不仅导致了政治的崩溃，还是对社会、宗教和道德的颠覆，甚至使语言也发生了变化。例如，鲁莽的攻击变成了勇敢。对立派别的领袖们把战争的动机描述得冠冕堂皇：发动战争是为了多数人的平等或稳固的政府；但这些仅是追求私利的幌子。修昔底德的这段论述是为支持他的关键论点：战争让希腊人的品性野蛮化了。修昔底德认为，只要人性依然如故，那这种内讧总有发生的可能，但在外部和平时期，这样的行为不会那么残暴，用他那著名的论断来说就是“战争是一个残酷的老师”。

如果你是一场内战的参与者，你眼中的战争会大不相同。虽然罗马建城的神话包含了亲族仇杀，罗慕路斯杀了勒莫斯〔3〕，而且在经历了导致共和国政府垮台的内部冲突后，内战的阴影在罗马人的心头仍然挥之不去，但与希腊城市比较，在历史的大部分时间里，罗马在避免内战方面做得相当好。其中的部分原因可能在于它对其他强国实行的无情的军事打击政策。可是，内战一度不仅在现实中而且也在思想上构成威胁。公元前63—前62年，罗马发生了“喀提林阴谋”〔4〕，阴谋在武装冲突中破产。有关这个事件的资料比其他大多数事件的资料要完整、详实，但具有讽刺意味的是，这反而让我们对该事件的评估更加困难。我们的主要资料来自西塞罗，他宣称自己是阴谋的主要反对者。甚至在武装冲突开始前，西塞罗在自己的演说《反喀提林》中就把阴谋描绘为“战争”。对喀提林的战争也因此被描绘成一场反对奢侈、疯狂和犯罪的战争（2.11），一场美德对恶行的战争（2.25）。其他内战都很糟糕，但“喀提林阴谋”有过之而无不及，因为其他内战以变革政府为目标，而这次内战的目的是要消灭共和国（3.24—25）。阴谋者不仅企图把野蛮的高卢人拉入阴谋，而且他们本身变得就像是野蛮人。他们有罪犯的大胆妄为（audacia）、不虔敬（scelus）和狂怒（furor, 1.31等处）。内战之中，有必要说明对手已经放弃了同胞应得到的对待，相反，由于对手的行径如同蛮族甚或比蛮族更恶劣，他们应被视为国家的敌人（hostes）。当与另一个罗马人战斗时，如果能表明他根本就不配做罗马人，那对其实施打击时将没有顾虑。

喀提林阴谋发生大约20年后，拉丁历史学家萨卢斯特（Sallust）写下了两篇专著来揭示罗马人的道德堕落，分别是《喀提林阴谋》〔5〕和《朱古达战争》。萨卢斯特的《喀提林阴谋》模仿了修昔底德的风格，他谴责政治领袖们打着为公众谋利的旗号追求个人私利（38）。可是，对萨卢斯特来说，内战的起因不仅不是外部战争反而是因为缺少外部战争。和平和繁荣使人们先是产生了对金钱的贪欲，而后又产生了对权力的贪欲（10）。罗马人持有一种独特的观念，认为可怕敌人的存在是必要的。如萨卢斯特在《朱古达战争》中所述，迦太基毁灭之前，“公民之间不曾因争夺荣誉或权力而发生争斗。对敌人的恐惧（metus hostilis）让这个国家的国民保持着良好的道德。”（41）

罗马统治下的希腊人

罗马元首制治下的希腊哲学家的处境与他们的前辈们比较有很大的不同。他们是在非希腊人的专制君主——罗马皇帝的统治下生活。该专制统治很稳固，虽然个别皇帝可以被废黜，但改变制度的现实可能性根本不存在。帝国宣称对全世界至少是对世界上最好的区域享有统治权，除偶尔爆发的内战外，战争只发生在遥远的边境地区，戍边的职业军人在那里征战。我们已经看到这些变化所造成的一个后果。虽然柏拉图和亚里士多德对战士怀有敬意，元首制下的希腊哲学家却对他们持一种混合了厌恶、鄙视和畏惧的态度。他们对战争本身的看法也发生了变化，这里要讨论的是其中两种观点。

古典时代的哲学家们谴责为荣誉或利益发动的战争，但不会谴责自卫战争，因此他们从不曾否认正义战争的存在。元首制时代，哲学家们继续批评那些追求个人利益或者野心的战争，但他们的批评更加深入。狄奥·克里索斯托（《演说》，80.3）和爱比克泰德（4.1.171－172）都否认为政治自由发动战争的正当性，从逻辑上说，他们实际上否认了任何自卫战争的正当性，并对所有战争的正当性表示了怀疑。这种和平论调的出现有多种原因，如果我们考虑到当时不大可能存在自卫战争，对自卫战争合法性的抛弃可能就更容易理解。此外，这些人都是斯多葛学说——元首制时代占统治地位的哲学学派——的追随者。对一个斯多葛派来说，不会影响人内心的事物就是无关紧要的事物。因此，由于他们相信战争是由于人类的残忍，或者错误的判断（它们在很大程度上是雷同的）所引起，破坏了世界的和谐，它的邪恶，例如置人于死地和奴役他人，和一个善人不相干。爱比克泰德坚称，置人于死地实属不道德行为（3.3.15），狄奥·克里索斯托写过两篇演说稿（15和16），以此来证明“石不成牢，心灵无羁。”

鉴于他们如此形而上地强烈反对战争，当我们看到下面的事实时，不免会吃惊。斯多葛派的狄奥·克里索斯托在其第二篇演说《论王权》中，为战争进行了全方位的辩护。他的论证如下：国王（或皇帝）之所以进行统治，是因为他拥有所有美德（arete），而美德中最重要的是对人类之博爱（philanthropia），这种爱表现为对臣民施予的恩惠。因此，如果国王遭遇暴君，他应该击败暴君，从而可以在未来向暴君的臣民赐予恩惠。同样，他应当和其他的国王作战，胜利者往往拥有更多的美德，因此会给战败者的臣民以更大的恩惠。该论证明显存在漏洞，因为它设想战争胜负是通过统治者之间的个人决斗来决定的，所有的战争都以彻底的征服告终，这种精心编织的理论由来已久且极具危害性。

罗马统治下的基督徒

战争对基督徒而言一直是一个棘手的问题。主战的《圣经·旧约》如何能与主张和平的《新约》相调和？如前所述，德尔图良和奥里金等早期基督徒倾向于和平主义，他们对《旧约》中上帝及其选民无休止的“争战”进行了寓言式的诠释。由于不希望与异教徒的政权相敌对，他们宣称，虽然他们不会为世俗而战，但会为帝国的稳固祈祷，这样他们就成为一支宗教军队。异教徒自然对这种说法不以为然。基督徒只向他们唯一的神而非所有神祈祷，正是这样的祈祷对作为帝国基础的神圣和平（Pax Deorum）构成了威胁。随着君士坦丁大帝（307—337年在位）皈依基督教，一切都发生了改变。对一种帝国宗教来说，和平主义不是现实的选择。虽然我们并不能确定圣奥古斯丁（395—430年的希波主教）的观点对他同时代的人影响到底有多大，但在古典晚期和中世纪西方战争思想的发展过程中，他是最有影响力的作家。由于不懂希腊语，奥古斯丁没有直接征引信奉异教的希腊哲学家的作品，例如柏拉图和亚里士多德的著作，但他广泛阅读过拉丁语文献，并参考了西塞罗的作品。尽管就我们所知，奥古斯丁从不曾广泛、系统地讨论过战争问题，但通过散见于他多部作品的一些段落，可以看出他试图证明基督徒参与战争是可以接受的。从西塞罗的论著和罗马的传统中，他接受了正义战争必须是一方对另一方的错误的回击（《旧约全书前七卷的若干问题》，6.10），通过考察《旧约》的历史，他提出了下述证据：错误不一定是指暴力袭击（同上，4.44）。无论是对基督徒还是对异教徒而言，正义战争并不局限于自卫一种。

奥古斯丁的思想中，有两部分具有明显的基督教思想特征。首先是诉求权力当局。虽然认为个人杀戮不可接受，哪怕是自卫，但对一个士兵来说，取人性命是他的合法使命（《书信集》，47.5）：




如果一个义人正好是一个邪恶的君主的属下，那他可以根据君主的命令参与战斗，保卫公共和平。他得到的命令可能不违反上帝的律法，也可能违反与否尚无定论（这种情况可能是：罪恶的命令只与有罪的君主有关，而士兵的服从角色让他清白），既然如此，那根据上帝的旨意参战的士兵，该是更加清白，犹如所有为上帝服务的人都知道，上帝不可能发出任何罪恶的命令。

（《反福斯图斯》，22.75 L. J. 斯威夫特英译）




在这里，部分责任（而且仅仅是部分）被转嫁给了统治者。它所暗示的是，如果一个邪恶的统治者发布的命令明显违背上帝的律法，那服从命令的士兵就有罪。由于奥古斯丁的看法源自基督教对世俗权力和宗教权力的区分，而且他亲历了蛮族入侵者发动的战争，这种诉求权力当局的做法并非附和此前异教徒关于战争的思想。

奥古斯丁的另一个具有基督教思想特征的观点是他对内心的意向和外在行为的区分。具有头等重要性的正是参与者心灵的状态，“在战斗中摧毁敌人的应该是必胜的决心，而不是愿望（《书信集》，189.6）。”在这一片断中他讲到，上帝之所以允许进行战争是为了换来和平。而另外一个片断讲的是上帝之所以允许战争是为了纠正人类道德上的错误（《上帝之城》，1.1）。在第三个片断中他提到，用语言消灭战争比用利剑消灭敌人更为光荣（《书信集》，229.2）。用基督教的战争思维模式来看，为了敌人自身的利益与其交战，几乎就变成了基督徒的义务。




如果一个国家遵守基督教的律法，甚至战争都可能会在不乏仁爱的情况下进行，那在抵抗的民族被击败后，更容易以虔诚和正义为基础达成和平盟约。

（《书信》，138.14）

注释

〔1〕据希罗多德，克罗伊索斯的祖先是靠谋杀前王登上王位的，因此注定要受到报复。

〔2〕这个词的意思比较宽泛，指城邦内公民之间发生的斗争，可以是一般的争吵和小冲突，也可以是大规模的内战，姑以内讧名之。

〔3〕据说两人是孪生兄弟，建造罗马城时发生冲突，勒莫斯被杀。

〔4〕喀提林为罗马贵族，连续竞选执政官失败后，企图通过武力夺取政权，为西塞罗挫败，喀提林的暴动也被镇压。

〔5〕也译撒路斯提乌斯，其第一部著作拉丁原文的意思是《对喀提林的战争》，但中文一般译为《喀提林阴谋》。这里遵从传统。


第五章
战略






战略还是幻想？

古代资料中包含了许多领袖和民族宏大却未能实现的战略计划，这成为研究古代战略最有趣的资料。这里挑选的战略故事通常为现代学者忽视或摒弃，但这些故事可以让我们充分了解古典文化是如何从军事角度来看待世界的。

公元前415年，伯罗奔尼撒战争期间雅典发动了对西西里的远征。传记作家普卢塔克（约50—约120）宣称，对雅典政客阿尔西比亚德斯而言，西西里不过是一场征服战争的起点，征服的对象包括迦太基、利比亚、意大利，而后是伯罗奔尼撒半岛。在普卢塔克笔下，这个计划让雅典的老老少少着迷，他们在角力学校和其他公共场所的沙地上勾画西西里的轮廓，以及迦太基和利比亚的位置（《阿尔西比亚德斯传》，17）。当时的历史学家修昔底德对于计划中的系列战争目标进行了不同的排序，他借逃亡斯巴达的阿尔西比亚德斯之口称：首先是征服西西里，然后是意大利的希腊人，此后是迦太基人，最后是伯罗奔尼撒人（6.90）。

亚历山大大帝死后，一份备忘录被制订了出来，据说其中包括他进一步的征服计划：首先是迦太基，然后是利比亚和西班牙沿岸民族，再回到西西里（狄奥多：《历史集成》，18.4）。另一份资料把他的征服计划细化了（库尔提乌斯·鲁弗斯，10.1.17—19）：亚历山大的目标是击败迦太基人，然后横穿努米底亚沙漠（北非）前往西班牙，绕行阿尔卑斯山和意大利海岸，最后返回伊庇鲁斯（阿尔巴尼亚）。第三份资料称，有些作家描述的计划更为大胆：绕航非洲，经赫拉克利斯柱（直布罗陀海峡两翼的高山）进入地中海，最后把利比亚和迦太基纳入到他帝国的版图中（阿里安，7.1.1—3）。

公元前44年，正当恺撒将要离开罗马前往东方，准备对帕提亚帝国——该国以现代伊拉克和伊朗为中心——发动战争之时，他遇刺身亡。普卢塔克认为恺撒有一个宏大的计划：在打败帕提亚人后，他有意越过高加索山脉向黑海进军，击败西徐亚人（多瑙河以北的民族）和日耳曼人，然后通过高卢返回意大利（《恺撒传》，58.3）。

当时的人们认为，蛮族可能野心勃勃。公元前63年，当本都（位于小亚细亚）的米特拉达梯被逐往克里米亚时，有人相信米特拉达梯曾计划环黑海行进，再沿多瑙河而上，借助某些高卢人的帮助，通过阿尔卑斯山入侵意大利（卡西乌斯·狄奥，37.11.1；阿皮安：《米特拉达梯战争》，102，109）。萨珊波斯的第一个国王阿达西尔于公元3世纪20年代推翻了帕提亚人的统治，据那些罗马帝国内的人猜测，他希望重新占领所有曾在阿契美尼德的波斯帝国（公元前550—前330）统治下的领土，因此，萨珊王朝被认为对罗马在埃及、叙利亚和小亚细亚的领土构成了威胁（卡西乌斯·狄奥，80.4.1；希罗狄安，6.2.2）。

记述这些故事的作家们是用这些故事来说明其中人物的雄心。人们对此的理解可以是正面的——拥有远大抱负的人对荣耀的追求（阿里安对亚历山大的评价），也可以是负面的——自不量力的傲慢（库尔提乌斯·鲁弗斯对亚历山大的评价）。对于蛮族，人们的评价几乎总是后者，因为他们被认为在本性上易有这种不合理的欲望。

现代学者倾向于贬低这些故事的意义。他们或者把这些故事“合理化”到一个更易“实现”的程度，或者弃之不顾，不是将它们当作那个时代一厢情愿的想法，就是认为它们是后来杜撰出来的。他们的批判或许是有些操之过急了。汉尼拔翻越比利牛斯山和阿尔卑斯山从西班牙进军意大利，亚历山大对从希腊到印度的广大地区的征服，这些事情如果不是真的发生过，很可能也会被看作是白日梦而已。

让我们对其中一个例证——雅典在西方的野心——作更深入的考察。普卢塔克的资料可能来自修昔底德，因此不具有独立资料的价值。修昔底德的作品中可以找到从正反两个方面论证该计划的现实性的段落。阿尔西比亚德斯的一篇演说对该计划作了最充分的说明，演说的目标是说服斯巴达人重新对雅典开战（6.90）。阿尔西比亚德斯在此处完全有理由夸大其词。这个“宏大的计划”显然不是在讨论派出远征军计划的雅典人民大会上公开提出来的（例如6.16—18），也不是在将军们到达西西里后举行的战略会议上提出来的（6.48）。从西西里开始，雅典人实际上请求了迦太基人的援助（6.88）。另一方面，修昔底德个人认为雅典人希望占领整个西西里（6.6；参见6.1），阿尔西比亚德斯的目标是迦太基（6.15）。任何占领西西里全岛的意图，自然会与迦太基发生冲突，因为它控制着岛上的城市。雅典人从意大利北部的伊特鲁里亚人那里得到了帮助（6.103），这显示了他们在西部地中海势力范围的广大。修昔底德笔下西西里城市叙拉古的一位政治家在一篇演说宣称，迦太基人总是担心他们有一天会遭到雅典人的进攻（6.34）。在公元前424年的一部喜剧中，已经提到了雅典进攻迦太基的可能性，尽管表述带着喜剧的夸张（阿里斯托芬：《骑士》，1302—1305）。虽然该政策并未公开，但大家都感受到了它的存在。如果雅典在西西里的远征获得更大的成功，那这个“宏大的计划”当时一定颇具吸引力。

如果我们了解了希腊人和罗马人在脑海中是如何构建世界的，那这些宏大计划可能会显得更加“理性”，更有可能实现。在我们前面概述的计划中，某些地理特征凸现出来：海岸、河流和山脉。这些都表明了古人思考地理的方式。由于缺少精确的地形图，与我们不同，他们倾向于不按一片片领土——所谓的“地图式思维”——来思考，而是按一条条线——所谓的“里程式思维”——来思考，例如考虑的是海岸线、河流和山脉等。图文并茂的《周航记》就是这种“里程式思维”的产物；《周航记》标明了沿海岸航行时遇到的港口和地标、巡游路线、沿途所有的歇脚处和城镇名称。制订战略计划时，人们依据的正是这些东西。《周航记》和线路图犹如伦敦地铁地图，既实用，又和实际地形无关。

当然，古代地理学家尝试过对世界进行准确的地形描绘，这里提出需要注意的三点。第一，虽然他们的作品在早期现代欧洲的“发现时代”极其重要，但它们仍属专业文献，对古典世界很少产生广泛影响。第二，他们估计的“有人类居住的世界”（希腊语是oikoumene，拉丁语是orbis terrarum），即他们已知的世界，以及周围那些或多或少属于传说的地区范围实在是太小。希腊地理学家斯特拉博论证道，人类居住的世界大约8046英里“长”（从东到西），“宽度”（从北到南）则大约是长度的一半。第三，仍据斯特拉博，人类居住的世界被认为是个东西向的椭圆，时人认为的多瑙河以北的欧洲比实际的要小得多（因此，这使米特拉达梯和恺撒的计划对于那个时代的人而言，不像在我们眼中那样令人生畏），西非和欧洲也被大大压缩（古人对雅典人和亚历山大“计划”的态度也相应受其影响）。

在某种程度上，地理学的重要性对古代的战略思维来说是第二位的。希腊人和罗马人所想的是征服民族而非地区。他们期望征服的民族是蛮族，而且如同在第一和第二章指出的，他们认为蛮族生来就是劣等民族。针对一个由劣等民族组成的狭小世界的庞大征服计划若包括穿越或沿某些河流、海岸或山脉征战，这对古人来说，可行性比我们认为的大得多。

罗马帝国的“宏大战略”？

1976年，美国战略分析家爱德华·勒特韦克（Edward Luttwak）出版了《罗马帝国的宏大战略》一书。如我们将看到的，由于各种原因，少有著作引起了古史学家如此多的争议。勒特韦克著作中描述的两种帝国模式（见图8）为我们了解他的思想提供了很好的途径。
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图8　勒特韦克关于罗马帝国的两种模型

在第一种模式中，勒特韦克概要地阐述了他对共和国后期和元首制早期（至1世纪中期）罗马帝国的看法。罗马帝国是个“霸权式”帝国，在罗马直接统治的地区（意大利和行省）周围，是一圈“附属国”，后者的责任是维护它们自己的内部秩序，应付较小的外来威胁，以及推迟构成威胁的行为。由于罗马的军团（元首制时代是职业的辅助军）不负责帝国边境的日常防御，它们成为机动的战略储备力量，用于消灭那些有独立倾向的“附属国”、出兵附属国消除潜在的严重威胁，以及寻求进一步的征服。

第二种模式中，勒特韦克提供了关于1世纪后半期到3世纪后期帝国通行的宏大战略的图景。这是一个“领土型帝国”，“附属国”已经消失，军团和辅助军驻扎在边境沿线的永久性基地中。进一步的扩张是危险的，因为增加一处边境地区的军队，意味着抽调其他边境上的守军。勒特韦克暗示，这一宏大战略是皇帝及其参谋们专门制定的。这是一种防御政策，目的是使用“节约兵力”，因此对地理情况细致考量，选择那些良好的、便于防守的边界——最理想的是天然边界（河流、海洋、沙漠或者山脉）——加以巩固；如果必要，则以人工工事（城墙、壕沟、清理过的开阔地，如哈德良长城）取代之。防御性战略并非消极、被动。高效的情报传递让罗马军队在危险到达边境之前就可以先行阻截。

勒特韦克的观点获得了某些支持，但学术界的主流对其是敌视的。这种敌视或许来自下述事实：勒特韦克并非职业历史学家，因此他被视为外来闯入者。可以肯定，勒特韦克的著作反映出的对在“附属国”领土上从事战争的热情，让冷战时期的西欧人读来感觉颇不舒服（勒特韦克是20世纪80年代罗纳德·里根政府的安全顾问）。无论当代的因素发挥了什么作用（我们最好记住，现代历史学家并不是在历史真空中从事研究），尽管勒特韦克的批评者倾向于过于简单化地对待他的论证（如同在这里由于篇幅所迫我也只能如此），一些对“罗马帝国的宏大战略”的批评还是相当有力的。这里我们可以考察其中几个。

“附属国”从不曾消失。当时存在着把“附属国”转变为行省的趋向，特别是在东方，但罗马人从不曾停止把在他们直接控制之外的地区转变成“附属国”的尝试。

另一种批评是概念上的。罗马人缺少必要的思维工具来构想像勒特韦克所描述的那样宏大的战略。前一节我们已指出，罗马人缺少准确的大比例的地形图。虽然他们保存了一些记录，包括与外国签订的条约，以及授予受宠的外国人公民权的记载，但我们没有发现任何外交档案或者对外政策档案。决定由皇帝做出，人们认为他会咨询其顾问团（consilium），可是，顾问团是由皇帝邀请的那些人组成的，而且皇帝可以推翻他们的意见；此外，我们从不曾听说有专门领域的对外政策专家，或者是一般的外交专家。当时的历史学家卡西乌斯·狄奥（76.9.4）告诉我们，皇帝塞普蒂穆斯·塞维鲁公元198年在美索不达米亚进行战争时就遇到了缺乏信息的问题。而这已是罗马初次在那一地区作战以来大约200年以后的事情了。

历史上有人表达过防御的理想。公元2世纪的历史学家阿皮安描述道，罗马人在帝国周围建立了“一圈庞大的军营”（《序言》7）。其后一个世纪的另一历史学家希罗狄安说道，奥古斯都“用巨大的障碍物、河流、壕沟、山脉和无人区把帝国包围起来，以此加强帝国的防御力量”（2.11.5）。但这样的论断，与勒特韦克那精心设计的地理大战略无法相提并论，将其和那些有关进一步征服的理想摆在一起也不相协调。希罗狄安还宣称，如果皇帝马克西姆斯不是为一场叛乱所阻，他有可能一直征战到海边，征服这些地区的日耳曼人，文献确信这会是一桩好事。（7.2.9）

罗马人用他们认为理性、但我们看来怪异的话语讨论战略问题。卡西乌斯·狄奥曾在塞普蒂穆斯·塞维鲁的顾问团里任职，在写到皇帝对美索不达米亚的吞并时，他说，




他过去常说，他将一大片领土纳入帝国，并把它变成了叙利亚的堡垒。事实恰好相反，这一征服一直是不断战争的根源，并造成了我们巨额的花费。它带来的利益很少，而耗资巨大。（75.3.2—3）




我们不必相信卡西乌斯·狄奥曾真向皇帝表达过他的这些看法。但除塞维鲁对帝国主义的公开溢美之词外，对我们来说，这是一篇相当平常的战略文章。但卡西乌斯·狄奥对这个皇帝另一次远征给出的理由却大不相同。




塞维鲁由于看到儿子们正改变他们的生活方式（越变越糟），军团因为懒惰而衰弱，于是发动了对不列颠的战争。（77.11.1）。

战争和后勤：总体考虑

对一个现代国家来说，进行一场战争，无论胜负，花费都是非常高昂的。古典世界的战争也需要巨大开支，尤其是围城战和海战。为支付对日耳曼人的战争费用，皇帝马克西姆斯所征的苛捐杂税，导致了最终让他丧命的叛乱（希罗狄安，7.3.1—4.6）。可是，战争也可能带来巨大利润，那完全取决于你和谁作战，获得怎样的成功。近来的研究表明，古罗马圆形剧场的铭文写到，它的建造资金来自战利品。这一巨大工程的费用部分来自皇帝韦斯巴芗及其儿子提图斯镇压一个十分小的行省朱迪亚的起义时掠夺的财富。

现代战争所需要的一项开支——支付军人的薪水——在古代世界并不总是必需的。如我们已经指出的，在古典城邦中，公民权和服兵役是结合在一起的。在很长一段时间里，城邦因此勿需为它们的公民士兵支付军饷。在古希腊，雅典是唯一一个我们有大量证据表明支付军饷的城邦。薪水制似乎从公元前5世纪开始引入雅典，那时雅典吞并了一个帝国；军饷最初好像是以一种生活费的形式出现的。伯罗奔尼撒战争期间，军饷的范围扩大到包括对兵役的酬劳，而其他希腊城邦也开始向士兵支付军饷。罗马人在围攻维伊〔1〕期间引入薪金制，那场战争结束于公元前396年。皇帝奥古斯都建立了一个特别国库，并开征两种新税，以支付元首制度下职业军人的薪资。军人的基本薪资是否可以成为致富的途径，这一点值得怀疑。元首制时期，如果一个士兵能够活到可以领取他的退役金时，他的余生会过得衣食无忧。否则，在整个古典世界，士兵只有通过获取战利品才能显著改善其经济状况。

甚至某些雇佣兵也无需支付军饷。有些雇佣兵，例如伯罗奔尼撒战争期间的色雷斯部落民，服役不取报酬，寄希望于获得战利品。可是绝大多数雇佣兵需要支付军饷。伯罗奔尼撒战争前，大多数希腊雇佣兵来自希腊最贫穷的地区，例如阿卡狄亚等地，他们要么为非希腊雇主，例如吕底亚国王或者埃及法老服役，要么为希腊僭主当兵。伯罗奔尼撒战争后，雇佣兵好像来自希腊世界各地区，而且他们不仅受雇于非希腊人，还服役于任何政体的希腊城邦，前者如波斯的图谋篡位者居鲁士，为其服务的万名希腊雇佣兵因为色诺芬在《远征记》中的记述而不朽。亚历山大死后，其继承者发动的战争标志着希腊世界雇佣兵发展的高峰。

我们很少听说有罗马人作为雇佣兵在国外服役（例如，约公元前217—前209年间，一个名叫卢修斯的人撰写了一篇碑铭，以纪念他在埃及的服役，见《希腊铭文集成》第3卷第4册第18号）。可是，绝大多数为外国统治者服役的罗马人，如在本都的米特拉达梯的军队中的罗马士兵，都不把他们自己视为雇佣兵，他们或者是自愿的，或者是迫于形势的政治流亡者，为恢复自身地位而战。共和国时代，作为罗马主要军事力量的重装军团兵，常常需要骑兵和轻装兵补充，其中有些士兵是雇佣兵，例如第二次布匿战争中的克里特弓箭手。但是，尽管两者间的界限模糊，多数士兵来自同盟者分遣队。元首制时代职业辅助兵的出现使雇佣兵不再是必需，尽管支援部队仍可能来自同盟者，而且同盟者可能会从罗马获得补助。帝国后期，恢复了对雇佣兵的使用。公元5世纪，一些显赫人物开始使用蛮族雇佣兵作为私人军队。鲁菲努斯是皇帝阿卡狄乌斯的近卫军长官，他曾指挥了一支由匈奴人组成的个人卫队。这类军队后被称为Bucellarii（“食用饼干的军队”）。公元6世纪，他们常是罗马帝国军队的重要组成部分。到公元7世纪早期，Bucellarii成为了正规骑兵队的称号。

水、粮食、柴木、草料和其他物资等后勤供应，对古代军队至关重要，却易被忽视。古代文献不常有军需问题的论述，只有当处境极其恶劣时才略有提及，如亚历山大大帝在穿越格德罗西亚沙漠时遇到的情况（阿里安，6.22—26）。因缺少资料，重建古代的军需供应变得特别困难。尽管如此，汇集起来的资料足以写成书本厚的研究报告，特别值得一提的是关于罗马军需供应总体情况的两部著作和一部关于亚历山大征服波斯的著作。这些作品需要从后来的、资料更多的时期搜罗相关军需资料，然后回推解释散落的古代文献，但这样做需要非常谨慎。例如，对现代士兵需求的估计不能照搬到古代的士兵身上，因为古代士兵年龄更大，个头更小，也更习惯于艰苦生活。此外，现代学者对下述事物的估计，例如对不同驮畜驮载重量的估计，差别很大，所以，这些现代研究的结论都极具临时性。

古代军队很少在冬季作战。冬季进行战争需要特别的理由。例如，公元前324—前323年亚历山大对扎格罗斯山区科萨人进行战争的动机，就被认为是这位君主希望通过军事行动来缓解其朋友赫菲斯提昂死去带来的悲伤（普卢塔克：《亚历山大传》，72.3）。而绝大多数现代学者更青睐另一种解释：作战的意图是为了在天气条件不允许该部落向山上逃跑时截获他们（阿里安，7.15）。不愿冬季作战与其说是为了让军队避开恶劣的天气，不如说是因为缺乏粮草和运输给养困难。古代运输大批货物时倾向于水运，因为陆地运输缓慢且低效，而海运在冬天极其危险。

军队人数越多，集结的时间越长（尤其是在一个地区集结），作战离开本土越远，供应的问题就越大。

古代近东的军队显然具有良好的军需供应能力。虽然希罗多德提供的数字肯定有极大的水分（7.186），但公元前480年入侵希腊的波斯军队即使不是数十万，也至少是数万。同样，到公元前4世纪中期，迦太基能够为它在海外作战的数万军队提供给养。对古典时代的希腊人军队来说，由于军队规模相对较小，作战地区离本土不远，而且驻留的时间也不长，军需一般不大可能成为大问题。通常情况下，权力机关发布集结日期并要求士兵自己准备若干天的给养。亚历山大军需供应上遇到的困难，则可能因为他惯常的快速行军以及攫取波斯国库后的无限财富而得到了缓解。亚历山大的继承者们以及希腊化时代的各个王国不得不进行周密的军需安排，因为他们的军队数量庞大，常包括大量骑兵，而且可能一次在战场上停留数年。公元前306年，安提柯一世〔2〕带领一支接近9万人的军队携攻城器械设法穿过了西奈沙漠（西西里的狄奥多，20.73.3—74.5）。

当罗马人首次在海外作战——即第一次布匿战争中在西西里时，他们被迫开始寻求一套高效的军需供应方法，其基础是把搜寻粮秣、征集物资和建立供应线等手段混合使用。虽然我们难以确定其通常的做法，但罗马人在军需供应方面确实具有非凡的能力。第三次马其顿战争期间（公元前172年——前167年），他们维持着一条长约100英里、穿过巴尔干山区的供应线；公元73—74年，在无水的沙漠要塞马萨达〔3〕，他们设法为一支攻城大军提供了即使不是数月、起码也是数周的供应。在击败希腊化君主国后，罗马人的军需供应能力比他们的任何敌人都要强。这一优势得到了古人的注意。卡西乌斯·狄奥称，帕提亚人的战争努力由于他们“没有重视粮食供应或者军薪问题”而受阻（40.15.6）。

希腊人和罗马人倾向于认为，拥有庞大的辎重队是蛮族军队的典型特征。昆图斯·库尔提乌斯·鲁弗斯对跟随波斯国王大流士三世去和亚历山大作战的庞大随从队伍——其中包括360名妻妾的车队——作了精彩的描绘（3.3.8—25）。古人意识到了庞大辎重产生的问题：它们导致军队行进缓慢；如果辎重和军队混编，造成的混乱会削弱军队的战斗力。对于德意志条顿堡森林中的惨败——公元9年，瓦鲁斯三个军团在那里被全歼，人们认为辎重应对失败负部分责任（卡西乌斯·狄奥，56.20.5）。有些包括亚历山大在内的著名将军，把他们认为不必需的辎重或者销毁，或者运走，这样做的目的之一是为了恢复纪律。公元前134年，西庇阿·埃米利亚努斯在西班牙“驱逐了所有的商人、妓女，以及预言家和神职人员，士兵们经常求教于后两类人”（阿比安：《西班牙战争》，85）。有些古代的资料之所以记录随军人员或者马车的数量，是因为其数量异乎寻常地庞大。在公元前171年的一次劫掠中，安提柯王朝的国王帕修斯从敌人那里掳获了1000辆马车（李维，42.65.1—3）。公元前105年的奥兰治之战中，据说罗马人损失了8万士兵，4万仆人和随军人员（李维：《摘要》，67）。但是，可以认为现代学者低估了他们所研究的军队中辎重车队的规模。例如，那部关于马其顿军需的重要著作将显然是指一次训练的不可靠的营地仆人人数当作了符合作战常规的真实数据（弗龙蒂努斯：《智谋》，4.1.6）。

通常只有在行军速度非常之快的情况下，古代作家才会对这一点作记录。公元前329年，亚历山大率领一支特别挑选的“飞虎队”，3天时间行军185英里（阿里安：《亚历山大远征记》，4.6.4）。有时他们之所以记录相关数据，则是因为行军速度非常慢。公元前189年，一支在小亚细亚作战的罗马军队为战利品所拖累，以致一天行军不足6英里（李维，38.15.15）。行军中存在非常多的变数，例如大小道路的状况、天气、军队的构成、辎重车队的类型和规模、扎营消耗的时间、敌人的远近，以及急行军的需要，所有这些都让我们难以算出平均速度。考古学可帮助我们了解某些战争。虽然给罗马行军营地定年众所周知非常困难，但还是测定出了苏格兰东北部两组营地的年代，它们分别属于阿格里科拉战争时代（即公元1世纪后期）和塞普蒂穆斯·塞维鲁时代（即3世纪早期）。两个营地之间的距离表明行军速度缓慢，一天不到15英里。

战争和军需：“让匈奴人下马”

对古代军队军需供应进行分析、阐释时的可取之处和存在的陷阱，可用R. P. 林德纳的文章《游牧习惯、马匹和匈奴人》作为个案加以说明。该文宣称其目的是“让匈奴人下马”；其结论是：当匈奴人定居在大匈牙利平原上时（约公元410/420—465年），他们不再是游牧民，因此也就不再作为骑兵战斗。他以两条线索的论证来支持他的结论：一条线索是文献的，另一条是生态学的。林德纳指出，当时的一些资料并未明确说明匈奴人是骑兵，而另一些资料确把匈奴人视为骑兵但却被认为有违历史而抛弃，因为它们依据的是一份更早时期的描述（即出自阿米亚诺斯·马赛林纳斯，31.2，写于公元395年）。从生态学的角度，林德纳估计，大匈牙利平原只能养活大约15万匹散牧的马匹。通过与后来的蒙古人类比，他认为每个匈奴人需要10匹马，这样，当时只能有1.5万匈奴骑兵。

一些学者曾顺带地对林德纳的看法表示过赞成或反对，但就我所知，到目前为止，尚无人对他的观点进行深入的学术分析，这里只是略作评论。

默证总是令人生疑。当时的文献未把匈奴人明确描述成骑兵，可能是因为众所周知他们是骑兵。而因为其借鉴了阿米亚诺斯就将那些把匈奴人描述为骑兵的资料视为有违历史而将之抛在一边，则可能是对它们作出了年代误植式的解读。在古典文献的创作文化中，旁征博引被推崇，因此，征引更早的杰出作家的言论总是合宜的。这里只举一例：在修昔底德对公元前430年雅典的瘟疫作了著名的描述（2.47—55）后，后来的作家们描绘瘟疫时都倾向于援用修昔底德的描述，但这并不意味着他们对瘟疫的描述是凭空臆想出来的。阿米亚诺斯对匈奴人的描述可能具有相似的地位。此外，林德纳没有提到当时某些未受阿米亚诺斯影响的文献证据，这些文献确确实实把匈奴人作为骑兵论述。韦格提乌斯，林德纳认为在5世纪中期从事写作的人，在其《兵学大纲》（Epitoma rei militaris）中，两次把匈奴人作为骑兵的典范（1.20；3.26）。需要注意的还有，在接下来的一个世纪中，当匈奴人作为雇佣兵在贝利萨留斯统帅的拜占庭军队中服役时，他们“全部都是马上弓手”（普罗科皮乌斯，3.11.12）。

即使林德纳对大匈牙利平原牧业潜力的估计是正确的，他的推论仍然有问题。首先，当时的匈奴社会已经与他们在黑海东北平原上时很不一样了。匈奴人已经建立了专制君主制，社会阶层化，帝国庞大。文献资料表明他们居住在村庄中，事实上已经不再是“纯粹的”游牧民了。匈奴人同样很会从被征服的民族那里榨取农产品，从东罗马帝国榨取贡金。如果匈奴人愿意进行另一场变革：用一部分粮食喂养马匹，就可以弥补大平原的饲料不足。其次，林德纳把匈奴人和蒙古人进行类比是随意的，他也可以把匈奴人与其他人群比较。如林德纳所说，一天换三次马可能把马累垮，但如果匈奴人愿意冒险一试，那根据现有的数字，大平原就能够支撑5万名骑兵。最后，如果认为匈奴人不再是游牧民因而就不是骑兵的观念也是有问题的。所有草原的游牧民都是骑兵，但并非所有骑兵都是游牧民。

公元451年在高卢遭遇失败后，我们得知（约尔达内斯：《哥特史》〔Getica〕，4.215）阿提拉打算自杀，方法是在部下的马鞍所垒成的火葬堆上自焚。林德纳就此评论道，这是“他不仅没有大量骑兵、相反他率领的骑兵数量极少的证据”。这个评论在下述意义上也许是对的。那时阿提拉的军队中来自被征服民族的士兵占了很大比重，他们中的许多人作为重装步兵战斗。但以此为据，认为绝大多数匈奴人已经抛弃了他们的战马势必过于轻率。

注释

〔1〕维伊为伊达拉里亚人城市，毗邻罗马。据说罗马人花了10年时间才将其攻克。

〔2〕马其顿亚历山大大帝的将军，曾有意统一亚历山大的帝国，后于公元前301年的伊普苏斯战役战败身亡。

〔3〕犹太人的要塞，起义者最后的堡垒。


第六章
战斗






约翰·基根出版于1976年的名著《战争的面貌：阿金科特、滑铁卢和松姆河之战研究》，普及了战争写作的一种新体裁。这部书为已有的从将军角度进行的战争研究增加了一个视角：探寻那些普通战斗人员生理和情感上的经历。本章遵循这种写作模式，依次观察古代的陆战、围城战和海战。在每节开头，会对技术的发展作简要描述，为探讨战斗人员的特殊心理作铺垫。最后一节会详尽解读一次战役，这可以将本书的许多主题综合起来，并以此为切入点探讨古典战争中领袖的地位。

重装步兵

让我们来看一下希腊重装步兵的形象（图9）。这是一座青铜雕像，约于公元前500年献纳给多多纳的宙斯圣地。一个重装步兵穿戴的甲胄重量随时代变迁而不同。但如我们将看到的，除两处外，这一尊铜像似乎代表了典型的重装布兵。首先，我们来看他的装备及其所暗示的战斗方式。他头戴青铜头盔，身穿青铜胸甲和胫甲，手执一个大盾牌。这个重装步兵拿的是“比奥夏”盾，与我们在第三章看到的“狄皮隆”盾牌相像，但可能在现实中并不存在。重装步兵通常拿的是圆形木质盾牌，盾面覆以青铜，通过中央的臂带和边缘的手柄抓握。雕像人物原本右手执长矛。绝大多数重装步兵还有一把剑作为补充武器。这套装备沉重，穿上后会感到燥热，易疲劳。头盔使视觉和听觉减退。他没有携带任何用于远距离作战的武器。他的战斗少有战术可言（他能多清楚地听到或看到信号不得而知），仅是面对面的交手，而且时间短暂（需在尚未疲劳之前结束战斗）。
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图9　重装步兵的正面和侧面

现在我们来关注一下着此装备的士兵。除非他是斯巴达人或者雇佣兵，否则他不是职业士兵。他自己准备装备，而且服役不取薪酬，在伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404）前是这种情况，在那之后也经常如此。他相对富有，一般身份是农民，年龄在十八九岁到六十岁之间。公元前5世纪后期，专业武器教练出现了，但很少见。人们认为，对战斗训练来说，舞蹈和竞技比较适宜。士兵与其装备互为一体，与敌厮杀通常都是短兵相接、速战速决。

最后，我们借用最为人们普遍接受的对重装步兵战的解释设想一下这名士兵在整场战役中的地位。他的位置在方阵——一个由几排战士紧密排列的集体——之中，他认识自己周围的人，有些可能是他的亲戚。在献祭一头牲口的仪式结束、将军发表完演说后，方阵向敌人移动。士兵们步调一致地推进，唱着他们城邦的战歌或者颂歌。接近敌人时，他们由行走变成跑步前进，而且高喊简单的战斗口号，目的是杀入敌阵。如果他们的对手是另一个方阵，那就可能出现相互推挤的情况。人们把这样的战役比喻成一场宏大的橄榄球争夺战，只不过多了致命的武器。后排推搡着前排。或迟或早、有一方会积攒好力量向前冲杀。失败的一方会溃散奔逃，死伤无数。有人估计，对胜利者来说，伤亡率为5％，对失败者来说，为14％。

有些学者从另一个角度看重装步兵的战斗。他们认为“推挤”只是一种比喻说法，后排给予前排士兵的是精神上的支持，或者说重装步兵事实上是在更松散的阵形中战斗。对“标准”的寻求一定会以失败告终。不同的希腊城邦开始采用重装步兵方阵的时间不同，因此它们的作战方式也不尽相同。我们知道，斯巴达人是走入敌人阵列的，底比斯人则喜欢用比标准方阵更密集的阵形交战。即使是同一城邦的方阵，阵形也会根据交战时的情况，作出进一步调整。

从公元前7世纪到公元前4世纪，在希腊的阵地决战中，重装步兵方阵占支配地位，当然也有其他类型的辅助军队，如轻装步兵和骑兵。伯罗奔尼撒战争以后，轻装步兵和骑兵在战斗中出现的频率逐渐增加。但希腊人倾向将它们边缘化，无论是在实际的战斗中还是在那些历史记载者的思想中都是如此，因为在绝大多数希腊国家中，控制政治和社会生活的皆为重装步兵。

马其顿方阵步兵

马其顿的腓力二世的军队是合成兵种。腓力二世依靠这支军队赢得了对希腊的霸权，他的儿子亚历山大依靠这支军队征服了波斯帝国，亚历山大的继承者们以及他们所建立的希腊化王国也凭借它统治着东部地中海。这支军队由长于近战的重装步兵方阵、轻装步兵和骑兵组成，轻装兵装备有标枪、投石器或弓箭，同整个古代传统的作战方式一样，他们在掩护自己部队的同时试图从远距离骚扰敌人的主力。马其顿的杰出骑兵队是实施突然打击的重要力量，虽然其他骑兵也发挥作用（本章后一部分将叙述骑兵的作用）。马其顿军队的核心是那些方阵中的士兵。我们对于这些方阵步兵的了解比从某些现代著作中可能获得的似乎要少。我们关于马其顿方阵的资料，包括文学的和艺术上的，往往和亚历山大有关，而且重点关注的是他作为国王的言行。由于阵地战中亚历山大是以骑兵作战，我们对于步兵的了解相应很少。关于马其顿方阵，我们最翔实的资料来自波利比奥斯〔1〕（18.28—32）在公元前2世纪后半期对马其顿方阵如何为罗马军团击败进行的解释。虽然马其顿的战斗方式变化了，但由于骑兵的数量和突袭能力下降，方阵成为赢得战斗的主要力量。波利比奥斯称，因方阵缺乏灵活性，在崎岖不平的地区作战时难以发挥作用。对此他似乎有些夸大其辞。更早的伊索斯战役中（公元前333年），亚历山大的方阵在面对希腊重装雇佣步兵的猛烈冲击时，依然能够在战场上改变阵形，而且一边作战一边渡河。后来在公元前197年，在库诺斯克法莱战役中，马其顿方阵的一翼在山坡上作战，在遭到来自后方的攻击前成功地击退了罗马敌军。

马其顿方阵与重装步兵方阵的主要不同之处在于其主要武器sarissa。学者们已经为研究sarissa倾注了大量心血，而且这种努力似乎还将持续下去。至少大家都一致认为，sarissa是一种长矛，由双手掌控。它的长度，可以超过四、五排士兵阵列的长度，而希腊重装步兵方阵的长矛只能伸出两到三排远，武器的设计理念似乎是为扩大杀伤区域以及方阵内攻击点的数量。它的目的是让敌人在距离步兵方阵还有数英尺远时，就以难以突破的长矛阵对其进行打击。但我们不应把sarissa的地位提升到一种“超级武器”，如果它真有如此威力的话，那斯巴达人就不用等到它在希腊战场上出现100多年后才于公元前227年引入自己的军队中。绝大多数马其顿方阵步兵，如同绝大多数希腊重装步兵一样，对战场中战斗进程了解可能非常有限。只有前几排的士兵能看到战斗情况，多数人密集地集合在方阵之中，因受到同伴遮挡以及扬起的灰尘妨碍了视线，听觉也受到噪音的严重干扰，他们很可能对战斗的进程不能客观了解。马其顿方阵中士兵的士气特别容易受到吵闹声的影响，这些喧嚣声会使他们认为，侧翼或后方处于危险之中，或者方阵正在后退。

军团步兵

罗马人似乎和他们的邻居伊特鲁里亚人一样，可能在公元前7世纪或公元前6世纪的某个时候采用了重装步兵方阵。可在公元前4世纪左右，他们似乎已经创建了著名的军团。随着时间的推移，军团的组织形式发生了变化，其中最突出的是军团由最初的30个小分队组成变成由10个被称为联队的较大步兵团构成，前者有波利比奥斯的描述，后者在恺撒的作品中出现。与此相似的是，它的成员也从意大利农民士兵，变成了主要从元首制下的行省征募的、长期服役的职业兵。可是，除长矛（在波利比奥斯的描述中，只有少数人使用）消失外，军团士兵的装备，从我们最早的证据到公元3世纪的证据均显示，仍具有明显的一致性。军团士兵戴金属头盔，通常有胸甲，携带大而弯的盾牌（scutum），一到两支重标枪（pila，单数形式pilum），剑（gladius）和匕首（pugio）。

我们所拥有的证据让我们无法确定军团正面的阵形。人们常估计它有6—7英尺宽，可能会随着时间的推移或者具体的战斗情况变化而变化。虽然军团可以受命使用重标枪进攻，一般用于攻击骑兵，但因为是投掷性武器，其重量使得它只能飞行较短的距离。在恺撒有关法萨卢斯战役的叙述中，我们发现了关于猛攻和保持队列完整哪个更具优势的争论（《内战记》，3.92）。是冒着失去完整队形的风险通过进攻取得先机；还是反过来，站在原地接受攻击？在哪种方式更好的问题上，恺撒和绝大多数罗马将军更青睐前一种。

在对抗其他步兵队时，军团会上阵迎敌，根据命令齐掷标枪。当标枪雨让敌人陷入混乱时，军团战士会拔剑出鞘和敌人面对面肉搏。剑既可用来刺杀，也可用于劈砍。盾牌可以用于攻击。握住盾牌中央，并抓牢上面的金属饰球，可以将其作为武器击打对手的面部；或者借助臂力挥动盾牌将敌人击倒。不列颠的梅登堡被罗马攻陷，把在那里发现的骨骼与中世纪维斯比之战更多的遗骨进行比较，发现军团兵作战时力图将对手打倒在地，然后用剑多次攻击对手头部置其于死地（见图14）。这样的战斗非常消耗体力，我们估计有些步兵间的战斗，例如坎奈战役〔2〕，会延续数小时。因此某些现代学者假设，这样的战斗有时会回到“初始状态”：双方战斗中会后撤，投掷标枪，相互辱骂，以积聚勇气再进行一场短兵相接的战斗。在这样的“艰苦的拉锯战”中，军团能保持良好的体力是得益于他们平时的刻苦训练。我们得知，他们训练时带着比实战中更重的武器（韦格提乌斯，1.11）。此外，严明的纪律（disciplina）和罗马战士神话给了他们精神上的帮助。罗马人认为只有他们拥有严明的纪律，而其他民族没有；罗马神话强调的是“长期的坚持”，例如神化人物荷拉提乌斯〔3〕曾坚守桥梁对抗占明显优势的敌人。

骑兵

希腊是由众多贫瘠和崎岖的半岛以及岛屿构成的，因此虽然拥有马匹是上层社会的标志，但骑兵并非古典时代希腊军队主要的攻击力量，只有来自北方塞萨利平原的部队是例外。塞萨利往北，马其顿广大的草原和部落社会使极具战斗力的骑兵得以发展起来，并在军队中发挥了关键的作用。腓力二世〔4〕依靠骑兵征服了希腊，亚历山大借助骑兵征服了波斯帝国以及远达印度河流域的印度各民族。亚历山大以后的希腊化王国中，骑兵的数量和战斗力都有所下降。共和国时代，罗马人似乎拥有规模虽小但颇有战斗力的公民骑兵队伍，可是，到公元前1世纪早期，骑兵消失了。虽然元首制时代由极少数公民充任的骑兵再度出现，但罗马军队自那以后依靠的是外国或者臣服国家的辅助骑兵。罗马军队中骑兵的重要性在早期次于重装步兵。3世纪后半期，情况开始变化。4—5世纪的罗马军队严重依赖骑兵，到6—7世纪，虽然步兵数量上仍占优势，但骑兵成为了帝国主要的战斗力量。

我们可以把古代多种骑兵组合想象成一个光谱。在一端是真正的轻骑兵，例如北非的努米底亚人和摩尔人的骑手，他们依赖于投掷武器，尽量避免近战，至少是在敌人逃跑前如此。他们利用马匹的速度和机动性，构建了人马合一的移动投掷平台。在光谱的另一端是真正的“突击”型骑兵，例如亚历山大的近卫骑兵。这些人的装备只为近战。由于马匹无法突入坚固的目标，如密集的步兵阵，“突击”骑兵只能是通过马匹和人协同作战吓跑对手，或至少突破敌人的正面队形，以便杀入敌阵中，踩踏或者砍倒敌人。

古代骑兵的潜力可以从普卢塔克对公元前53年卡雷战役中具有决定意义的第一天的描述中反映出来（《克拉苏传》，23—27）。一支完全由骑兵组成的帕提亚军队，其中多数是轻骑弓箭手，也有少数是带着标枪的重装骑兵，他们遭遇了一支规模远远大于他们的罗马军队。罗马军队由克拉苏指挥，主要由军团重装步兵组成，轻装步兵和骑兵辅助战斗。由于军团兵摆出了密集的、连续的阵形，帕提亚骑兵的第一次冲锋并未成功。可是，罗马人这样的队形给帕提亚轻骑弓箭手提供了理想的标靶。罗马人忍受着标枪的攻击，相信对手总有用完标枪之时。当他们发现轻装弓箭手正在补充枪弹时，克拉苏命令他的儿子普布利乌斯从右翼发起攻击。帕提亚人撤退了，边撤边投射，直至普布利乌斯的军队和大队主力分开。这时帕提亚人派一队重骑兵对他们进行阻截。普布利乌斯未能说服他的步兵发动攻击，结果在一次骑兵混战中被击败。普布利乌斯将他的残余步兵集中在了一座小山上。在那里，他们遭到射杀，最后被帕提亚重装骑兵击溃。帕提亚人然后转向罗马军队的主力，重装骑兵用长矛攻击罗马军队的正面战线，弓箭手向侧翼下起了箭雨，当夜幕降临、战斗停止时，罗马军队已经丧失了战斗力。

作战动机：仅有少数人战斗吗？

约翰·基根的《战争的面貌》鼓励古典史学家们把对近代战争的心理学研究成果应用到古代世界。此类研究需注意的方法论问题可以通过以下例证来说明。在1947年出版的《人对火》中，S. L. A. 马歇尔宣称，在第二次世界大战前线的美军每4人中仅有1人开过火。A. K. 戈兹沃西将这个结论应用到古代军队的研究中。他发现处于密集方阵中的士兵不可能原地不动，于是估计投射部队75％的士兵在发射武器时没有瞄准，只在近距离进行防守战的重装步兵的比例也是一样。这种直接的移植自然让人生疑。马歇尔本人并不认为他提供的数字具有普遍意义，在后来的一部著作中，他论证说，在朝鲜战争中开火士兵的比例上升到37％至55％。现代战争史学家们对马歇尔的统计数字表示怀疑。即使马歇尔的统计是正确的，那我们也有理由怀疑是否可以将这个数字应用到古代世界。

现代军事研究中关于战斗动机的观点可否应用到古典世界应分三步考虑：在古代的资料中能否找到相关证据支持；战斗的环境是否足够相似以使现代观点在古代世界“可行”；在现代导致这一现象产生的基本因素在过去是否也存在。考虑了这三个因素后，那4个罗马士兵中仅有1人进行攻击性战斗的说法就站不住脚了。我们可以把保存在尤利乌斯·恺撒作品中的那篇匿名的《西班牙战记》（Bellum Hispaniense）作为个案来进行研究。这篇未被人们认真研究过的恺撒《战记》的简短续篇却难得地让我们看到了处在下层社会的普通人的观点。作者虽然对大的战略不甚了解，但对天气、军饷、下级士兵的脱逃、军事惩罚措施等感兴趣。很久以前，马考利勋爵就猜测作者可能是个“强悍的百人队队长，其战斗能力比写作水平更高超”。虽然文章的作者确实认为在等待战斗开始的时刻，士兵的感受与将领不同，那些缺乏经验的士兵被吵闹声吓蒙了。在描述战斗时，他说将士们共同作战。他们一起投射，面对面地肉搏，并拒绝妥协、后撤或者逃跑。仅有两种情况不符合上述“4人中仅有1人”的模式，这两种情况是分别是两人的决斗以及两名百人队队长为鼓舞其余将士英勇献身。第二次世界大战时的美国大兵和罗马的军队非常不同。前者常常喜欢静静独处，不太与周围人联络，后者常和同道在一起，而且常在同道的包围之中。最后，马歇尔认为，除恐惧外，正是基督教的戒律——“你不应杀人”——阻止了美国大兵扣动扳机。众所周知，公元4世纪前的罗马士兵不是基督徒，4世纪后的罗马士兵常常也不是。罗马社会是暴力的，人们可用暴力进行自卫，这被赋予合法权利，甚至成为了一种道德责任。公开的处决会吸引大群的人，角斗士是性感偶像。虽然“你不应杀人”的戒律对一个罗马军团士兵来说不会有任何影响，但质疑马歇尔的观点在古代世界的适用性并不是浪费时间。当我们注意到古典世界与当今世界的差异时会获益良多。

围城战

古典文明对其早期历史进行评价时，宏大的围城战被认为具有突出地位。希腊人围攻特洛伊10年，而罗马人对维爱的围困可能也延续了10年。尽管如此，希腊和罗马在围城战领域都落后于近东。公元前480年入侵希腊的波斯人装备了古代世界使用的除扭力驱动的投石炮外各种攻城机械，投石炮以石头作为炮弹攻击城墙，再就是用石头或木块攻击守军。这种石炮的发明要么是在叙拉古僭主狄奥尼西奥斯一世时代（公元前405—前367年），要么是马其顿的腓力二世时代（公元前359—前336年）。罗马人完善了当时的技术，从元首制时代起，在攻城战方面他们一直占优势，只有萨珊波斯人略胜他们一筹。

古代世界优秀史学家的标志之一就是能够精彩地描述攻城战。在描述攻城战的文学作品中，具有特别重要地位的有修昔底德的普拉蒂亚之战（公元前431—前427年）、西西里的狄奥多罗斯的罗德斯之战（公元前305—前304年）、尤利乌斯·恺撒的阿列西亚之战（公元前52年）、约瑟弗斯的耶路撒冷之战（公元70年）以及阿米阿努斯·马尔切利努斯的阿米达之战。从这些文献和考古资料中（特别重要的遗址是幼发拉底河上的杜拉－欧罗波斯和以色列的马萨达），我们可以拼出一幅围城战的画面。

要攻取一个有城墙的要塞，进攻者需要从城墙上面或从下面攻破它的防线。地下突破是利用地道。人们挖掘地道有两个目的：突入防御工事后方和通过破坏工事制造突破口。制造突破口的其他方法是坑道工兵用镐或撬棍破坏墙基、用撞城槌连续撞击城墙，如果有投石炮，就用投石炮进攻。攀登城墙需要云梯、可移动的攻城塔，或者是搭建土木攻城斜坡。进攻者会依靠其投掷部队的投射来阻止敌人对其战术的破坏。

守军很少会被动防守。他们也会挖掘坑道，试图破坏进攻者的攻城坡或坑道。埋葬于杜拉－欧罗波斯的萨珊波斯和罗马士兵的尸骨为此类地下战争的残酷性提供了极具说服力的证据。钩子和链子可以用来“抓取”撞城槌使其失去作用；“垫料”可以放到城墙下以缓冲撞城槌和投石炮的冲击力。在那些面临被突破危险的地区，第二道，甚至是第三道城墙会修建起来。守军会利用任何可用的投掷武器阻止进攻者的进攻。他们也可能突然从城墙的任意一处组织出击以在围城的敌军中制造混乱。

阿基米德用神奇但令人难以置信的发明来保卫叙拉古免遭罗马攻击，这一古代故事，表明攻城战使用的武器处于古代战争技术的前沿。但除技术因素外，许多城池是因为突袭、阴谋、背叛，或者饥饿而陷落。

围城会耗费大量的财力、物力，并需要有高度发达的军需供应系统。攻城常延续很长时间，在此期间，士兵常需要军饷和大量的物资供应，这包括攻城部队的粮草以及建造攻城器械的原材料。这些材料通常要从远处运来，并不是所有物资和运输工具都可以通过强行征募获得，有些是需要购买的。波提底亚之围（公元前432—前430年）消耗了雅典鼎盛时期财富储备的40％。反过来，一场成功的围城战也会赢得包括奴隶在内的大量的战利品。

在围城战中，一般的战争规则并不适用。对于围城战为何比绝大多数其他陆地战要血腥得多，人们提出了各种解释。一种说法是：当军队分散到各个堡垒中后，古代的指挥官对他们失去了控制。另一种说法试图诉诸生物学理论：太多富有攻击性的人类或者鼠类被放置在一个有限的空间内，所谓的“非逃跑即战斗”的机制被释放出来。第三种观点认为，军队试图重新夺回对战斗的控制权，攻城期间，工程师削弱了他们的控制。还有一种解释是：古代的陆战很快结束，一般在一天之内，最多历时两到三天；围城战则可能延续数周、数月、甚至数年。整个战争期间，围攻者始终处于危险中，危险可能来自敌人的突袭，也可能来自疾病的明显威胁。洗劫城市时所用的极端残酷的手段，可能源自对敌人“复仇”的欲望，攻城者认为敌人让他们长期处于恐惧状态。

海战

让我们先看一艘希腊人的战舰奥林匹亚斯号（见图10）。这是现代人重建的雅典三列桨战舰。奥林匹亚斯号是实验考古学的一大胜利，广泛吸收了众多不同领域的成果，包括近年来水下考古学的成果。可是，这条船永远不可能告诉我们三列桨战舰的真实潜力。现代的海员们有不同于古代海员的身体特征，缺少古代海员与生俱来的技巧和水性。没有人会建议使用奥林匹亚斯号做沉船测试，考察三列桨战舰的海员如何溺水而亡并非复原战舰的目的。
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图10　重建的三列桨战舰奥林匹亚斯号

如在该照片中所见，三列桨战舰使用风帆，但并不是主要靠风帆获得动力。战役之前，战舰通常留在海岸上。三列桨战舰是一种有撞角的船只，170名桨手三人一列划桨。三列桨战舰的作战方法有两种。“轻巧派”注重灵活的操作，努力用撞角将对方的船只撞破，水淹敌人，或者干脆撞开对方船一侧的船桨，让船只无法移动。“轻巧派”的特殊战术是翼侧包抄（periplous）和突破（diekplous）。“重型派”有时会加固三列桨战舰的船头，试图以撞对撞，但更多的是强行登上敌船搏斗。如果遭遇超级舰队的威胁，舰队会采用被称为kyklos的战术，即各船船头向外组成一个封闭的圆。

文献中提到的最早的三列桨战舰属于公元前6世纪中期。从那时起到公元前4世纪后期，三列桨战舰是地中海上的标准战船。此后，重型战舰占据了主导地位，强行登上敌船作战取代了翼侧包抄，迂回作战。重型战舰的名称有多种，如四列桨、五列桨战舰等等。桨手很可能是三排一组，但每支桨不止一个桨手，或者部分桨有一个以上的桨手。布匿战争期间的罗马人和迦太基人建造了五列桨战船，公元前最后一个世纪的罗马内战中，罗马舰队倾向于采用比五列桨战船更大的船只。元首制时代，由于没有任何切实的海上威胁，罗马舰队大多由小船组成，其中包括三列桨战舰。我们最后一次听说三列桨战舰作战是公元323年的内战期间（索西穆斯，2.22.2；2.23.3—4）。到公元5世纪，我们得知，建造三列桨战舰的技术已经被遗忘（索西穆斯，5.20.3—4）。公元6世纪，当拜占庭帝国再度建立大规模海军时，其标准战舰dromon，设计上与古典时代的战船不同。

古代战舰在战略计划实施方面的局限性部分源于它们相对较弱的适航性，部分因为船上缺少存储空间。虽然古代战舰能够携带数日的给养，但正常情况下，它们中午会靠岸停下来取水和让船员就餐，夜间还要停靠岸边让船员上岸睡觉。与18—19世纪的帆船不同的是，古代战船不能长期脱离陆地航行，因此无法对远离海岸的地区实施封锁。

海战，如同围城战一样，需要大量的资源，而且还要利用古代世界最先进的技术，因此开销非常大。伯罗奔尼撒战争期间，雅典对西西里的灾难性远征（前415—前413）损失了两支大舰队。首次战败后，雅典人倾其财力重建了一支舰队。但当这支舰队在羊河之战（公元前405年）中被毁后，雅典再也无力重建任何舰队，战争随之结束。他们的斯巴达对手情况不同。斯巴达人佯称放弃解放小亚细亚希腊人的努力，作为回报波斯人开始给他们财政援助（公元前412/411年），因此斯巴达人能够承受多次海上大败，例如库济库斯（公元前410年）和阿吉纽西（公元前406年）战役的失败，并且在战败后能够重整旗鼓继续作战，因为他们有财力替换失去的船只和人员。

舰队的高昂费用，通过考察雅典有关三列桨战舰的制度可见一斑。用以支付战舰维护费用的是某种形式的财产税。理论上，国家提供三列桨战舰的船体、船帆、船员的工资和给养，然后指定一个富有的雅典人担任舰长并支付维修费用。实际上雅典补发的薪水和给养在公元前5世纪只有一半，到公元前4世纪一点都没有了。此外，作为舰长，为了他们的荣誉以及身体和财政上的安全（因为他们既要在船上服役，还要为它的损失负责），常自掏腰包购买船帆、雇佣熟练的水手。随着雅典财政状况的恶化，要找到足够的人充任舰长愈加困难。伯罗奔尼撒战争期间，雅典指定两人（syntrierarchs）共同担任舰长，公元前350年，雅典将前1,200名富豪组成20个小组（symmoriai）共同担负三列桨战舰的费用。

保存在德摩斯提尼作品（《演说集》，50）中的一篇公元前4世纪的演说，详尽说明了作为三列桨战舰舰长的财政支出，尽管该作品并非德摩斯提尼创作。这篇演说是为一个名为阿波罗多罗斯的雅典银行家写的（也可能是该银行家本人所写）。作为雅典公民中的新贵，阿波罗多罗斯渴望出名，于是给其战舰配以豪华装备，可是他的爱国情感被不当地利用了。作为装备最好的战舰之一，阿波罗多罗斯的三列桨战舰被指挥官派出执行额外任务，其中包括返回雅典港口比雷埃夫斯一趟。但在那里，阿波罗多罗斯的水手要求得到更高的薪水才登船。在演说中，阿波罗多罗斯为额外的花费起诉他的继任，他的断任耽搁了5个多月还没有接手这条船。尽管演说似乎有理有据，我们也不能把它当作一篇无偏见的报道来阅读，但应记住，这是一篇以说服陪审团为目的的法庭演说。

古代海战的一个显著特点是：士气并不是体现在单个水手身上，而是通过整条船表现出来。我们可以引用修昔底德对公元前430年斯巴达人在诺帕克都战败经历的叙述来进行说明。




水手们喊叫着，退避着，相互咒骂着，混乱中根本听不到指挥官或者舵手的命令，由于他们平日训练不够，无法在有风浪的水域中划桨，导致他们的船只失控。就在此时……雅典人杀入并用船头展开撞击。混乱之中，没有一条斯巴达船只参与战斗，而是集体溃逃。

（修昔底德，2.84，略有删节）




尽管缺乏训练，而且身体疲劳，逃跑的斯巴达舰队上的水手们并未因恐慌而放弃战斗，他们仍然作为一个团队奋战。但舰长的行为致使士气丧失殆尽。我们可以通过比较史学对其原因加以研究。N. A. M. 罗杰在一本对18世纪英国海军精彩的研究论著中发现，虽然个别水手在战斗中可能试图离开他们的岗位，并躲藏在那些不会马上受到伤害的地方，但大多数人因为对整个战斗进程了解有限，仍然忙碌着，以致忘记了恐惧。对船只的指挥员来说，情况正相反。他们对战况有清楚的了解，在大家能看到的位置上指挥，而且由于不需付出持续的体力劳动，他们有足够的时间考虑他们面临的风险并作出放弃战斗的决定。我们可以想象，对古代战船的指挥官和水手来说，情况也相似。对他们而言，甚至没有可藏身之处。

冬营：探索一次战役及其领导权

由于上一年夏季（公元前54年）的干旱，整个高卢出现了粮食短缺，恺撒被迫打破常规做法，当军队进入冬营时他拆散了军队。一支分队驻扎在位于阿登山上的阿图图卡。该分队由新近在意大利北部征募的一个军团以及5个联队（相当于半个军团）外加一些西班牙辅助骑兵组成。他们舒适地呆在以茅草覆顶的木屋里，军需供应充足，并有壕沟和壁垒保护，位置非常有利。当地的部落埃布罗尼人似乎较顺从。部落领袖是阿比奥里克斯和卡图瓦库斯，两人曾在边境会晤过罗马人，还把粮食送到军营里。这样过了约15天，一切看似平静。当地部落发起攻击时，一分队正外出拾柴，其他人解甲留在营地中。外出分队被击败。在营地的军团兵连忙武装自己，并在壁垒上列阵以待，力图击退敌军进攻。西班牙人的骑兵出击并取得对高卢骑兵的优势，当地的部落民撤退了。

埃布罗尼人要求和谈。阿比奥里克斯通过罗马调解人发了誓，保证不再骚扰被困部队。高卢首领声称，进攻罗马军队并非他的意愿，而是为他的族人所迫，他们被鼓动参与一次全高卢的总起义。所有恺撒的营地都成为攻击的对象，一支日耳曼人大军已渡过莱茵河，两天内就会到达阿图图卡。得到这个消息后，军官们举行了会议，两个罗马指挥官之间出现了严重的分歧。科塔认为部队应当在原地抵抗。萨宾努斯要求撤退，而且提高了嗓门，以让士兵能了解他的看法。争执到半夜，科塔让步了，于是向全军宣布，他们将在黎明时撤退。士兵们在聊天和整理及精减随身物品中度过了残夜。

天一亮，疲劳的士兵们拖着长队开出营地，进入了茂密的森林中。由于行李过多，行军受阻。走了约两英里后，队列进入了一个陡峭的山谷。当前锋部队试图向上攀登时，当地部落的伏兵突然杀出，阿比奥里克斯原来撒了谎，根本没有高卢人的总起义，也没有日耳曼人来帮助他们。阿比奥里克斯率领自己的部落投入了进攻，而且他根本没打算遵守与罗马人的安全协定。罗马人营地的喧嚣向埃布罗尼人发出警告：他们清晨会开拔。

当军队受到来自四面八方的攻击时，罗马将军们的反应是不同的。萨宾努斯跑来跑去，无效地指挥联队部署。而科塔则向士兵发表演说以激发他们的斗志，并像一名士兵一样战斗。由于队列过长，无法有效监督，将军们命令他们的士兵组成方阵。这个策略似乎有点孤注一掷，结果反而鼓舞了敌人，削弱了罗马人的士气。在哭喊声中，罗马士兵们纷纷撤出队列，企图从辎重里捞回自己的财物。埃布罗尼人则严格服从命令，一直保持着队列，没有四散去抢掠罗马人的辎重。看到罗马人在面对面的交手中仍给自己的军队以巨大杀伤，阿比奥里克斯命令他的士兵用投射武器从远处进攻。而进攻的罗马联队无法赶上高卢人，高卢人轻便的装备和平时的训练提高了他们的机动性。进攻的罗马军队无盾牌遮挡的右翼遭到投掷武器的杀伤，撤退时又被敌人包围起来砍杀。在大约8小时的时间里，那些密集方阵中的罗马人忍受着投掷武器的攻击。萨宾努斯要求和谈，阿比奥里克斯回应时称，如果萨宾努斯将军愿意和谈，他保证保住其性命，并努力说服他的部落民饶恕其他的罗马人。而科塔此前虽已为投石器击伤面部，但拒绝与武装的敌人和谈。萨宾努斯让身边的军官陪同他前往和谈。阿比奥里克斯命令罗马方面放下武器并一直拖延谈判，直至他们将来和谈的罗马人包围和屠杀。处死萨宾努斯后，蛮族比以往更加起劲地叫喊着，杀回罗马人军中进行最后的肉搏战。科塔战死阵中。

部分罗马人设法杀回了营地。旗手用生命保卫了军团鹰徽，残余部队一直坚守到夜幕降临。由于意识到无生还希望，当夜他们相互结束了性命。全军之中只有少数溜出森林得以逃生。

我们对公元前54年——公元前53年冬阿图图卡灾难有较清楚的了解源于多份古代资料对它的描述，但这些资料无一例外地参考了同一篇文献——尤利乌斯·恺撒的《战记》（《高卢战记》，5.24—37）。恺撒试图使罗马读者相信他行动的正确和伟大。在这个意义上我们可以认为相关文章具有宣传目的。我们无法弄清，在阿图图卡有多少由罗马公民和辅助兵组成的军团士兵阵亡。当时一个军团大约5,000人。驻扎于阿图图卡的部队的主体是最近征召的，因此可能还没有常出现的人员不足的问题。无论怎么估计，数千罗马公民在恺撒为最高统帅时被屠杀了。恺撒必须为此作出解释，他为自己洗脱罪名的方式非常有趣。

首先，他力图表明他对阿图图卡事件有准确的了解，声称从交战双方获知了该事件的具体情况。得以逃出的少数罗马人到了罗马另一个副将拉宾努斯的营地。拉宾努斯给他送去了一封信说明情况。后来，当他俘虏了一些埃布罗尼人后了解到了更多的细节，而后他又亲自到了阿图图卡。其次，恺撒试图证明他采取了所有可能的防范措施。虽然解决军需供应需要分兵，可是他确保所有冬营相距都不远，在获知所有营地都已设防并得到供应前，他一直在高卢。接下来，恺撒把所有责任都推到萨宾努斯头上（下文我们会谈到恺撒如何描述士兵的行动）。恺撒认为萨宾努斯的行为可以用愚蠢来形容。如果相信高卢人一次就算愚蠢的话，那在对方违背了誓言后还第二次相信他，简直就是蠢上加蠢。在军官会议上，萨宾努斯提高嗓门以让士兵听见他的言论的做法，显示了他煽动家的特点。在遭到伏击后，他惊慌失措，更表明他是一个口是心非的懦夫。在要求科塔陪同他与阿比奥里克斯谈判时，他隐瞒了敌人已赦免了他而其他人还生死未卜的事实。在后面的叙述中（5.52），恺撒告诫他的军队，不必因为这场灾难而丧气，因为那完全是萨宾努斯的鲁莽或背叛造成的。当恺撒继续长篇叙述昆图斯·西塞罗（那位著名演说家的兄弟）在几乎同样情况下的优异表现时，萨宾努斯的所作所为愈发显得可憎了（5.39—52）：当营地受到攻击时，克文图斯拒绝了高卢人和谈的建议，进行了坚决的防御，最终得到恺撒的拯救。

除树轮提供的关于公元前54年旱灾的情况外，考古研究未能提供这场灾难的任何直接证据。人们通常认为比利时的同格雷斯就是阿图图卡，但恺撒提供的稀少且不准确的地形资料，让我们无法作出肯定判断。强调冬营天然有利的位置符合恺撒的利益，阿登山区布满林木森森的峡谷。公元9年，更大规模的类似灾难在此地降临到瓦鲁斯领导的罗马军队身上。地点在今德国的条顿堡森林，即现今的卡尔克里泽城外。该遗址最近出土了大量资料。在发现的众多罗马人的装备中，有一件特别能说明问题：一头驮运辎重的骡子的骨骼。骡子脖子上的大青铜铃铛被塞上了草，以防其发出声音，不致泄露军队的行踪。如果我们考虑到考古学家所说的遗址的形成（就本个案而言，指的是从战争发生到遗址被发现或发掘时所发生的情况），从考古学获得的关于两个战场后来的不同命运的记录变得清晰起来。虽然后来罗马军队到过瓦鲁斯战败的地区，掩埋了一些尸骨，但战场仍处在帝国之外，属自由日耳曼部族的领土。日耳曼人似乎将罗马人的尸骨和他们的部分装备留在战场上，作为献纳给诸神的礼物。对日耳曼人来说，遗址成了圣地，是对他们胜利的永久纪念。后来阿图图卡战场的情况发生了巨变，罗马人数周后再度占领了那里，几百年时间里它一直处在罗马的高卢——贝尔吉卡行省管辖下。除表示虔敬外罗马人还有其他的理由把死者埋葬并清扫战场。

阿图图卡事件使我们牢记军需对古代战略和策略的重要性。对粮草的需要迫使恺撒分兵，过长的给养车队是导致萨宾努斯失败的一个因素。两次打败高卢人对阿图图卡营地的进攻以及昆图斯·西塞罗遭到大批蛮族连日进攻却仍成功守住营地的事实，都说明自公元前4世纪以来，希腊人和罗马人在围城战方面有超越当时其他文化的优势。几个世纪的战争中，有一个不变的重要事实是要塞中粮草充足的正规军抵御数量占尽优势的非正规军的能力。阿图图卡之战显示了古代战争中地形的潜在作用。在陡峭而且林木茂密的山坡上，重型装备的罗马人不可能赶上装备较轻习惯于山地作战的高卢人。在峡谷底部小片平地上，罗马人只能密集布阵，过于密集的阵形使他们无法有效战斗，而且还容易被投掷武器击中。虽然装备重要，但在恺撒的叙述中是士气决定了成败。他指出疲劳是削弱斗志的一个重要因素。他还讲到，在勇气（virtus）方面，高卢人可与罗马人匹敌，萨宾努斯及随同军官的死亡对双方的士气来说是转折点。这证明，古代陆战具有“技术含量”相对较低的特点。

最后那批罗马人选择集体自杀而非投降表明他们对手的野蛮性。这是两种文化间的冲突，一种按照“西方式战争”模式作战，另一种则不是。恺撒对这场战斗中高卢人的描述有很多细节符合通常对蛮族的看法。他们谎话连篇、言而无信，毫无信仰可言。在战斗中，他们吵吵闹闹，更愿意伏击和远距离作战，而不愿进行公开的面对面厮杀。可是，恺撒同时也在逗弄读者。虽然他强调了罗马人集体的勇敢表现，而且也简略提及了个别人的英雄行为，但他同时讲到罗马士兵的行为偶尔也像蛮族。军团士兵缺乏纪律性，首先表现为他们彻夜闲谈，不仅使自己疲惫不堪，而且让敌人警觉；而后，他们又哭喊着逃离战斗岗位去抢救个人的财物。相反，蛮族有时表现得与罗马人无二致。他们每天训练，服从命令，始终保持着队形而不是分头抢劫罗马人的辎重。恺撒有意在一定程度上违背古典文化的期望，为的是使下述信息变得更易被接受：作为罗马军团主力的新兵尚不能按罗马式纪律要求自己。可是，归根到底，他谴责的不是士兵，而是他们的将领萨宾努斯。

恺撒有关阿图图卡战役叙述的一个突出特点是他对两个罗马将军行为的评价。对于他不赞同的萨宾努斯，他是这样描述的“跑前跑后地部署各联队，但即使做这件事时，他也紧张不安，而且似乎已经黔驴技穷，就像战斗开始后才不得不做决定的那些人一样。”对他认为采取了正确行动的科塔，恺撒则说“他尽一切可能拯救军队，把士兵们召集起来，像总指挥（即恺撒本人）那样鼓励他们，并像士兵一样在队列中战斗”（5.33，H·J. 爱德华兹英译）。现代读者也许会认为，如果一支队形散乱的军队遭到伏击时，恢复战术秩序的重要性至少等同于激励性言语和增援前线，但恺撒并不是这样认为。这使我们注意到一个事实，与前面讲到的一致性不同，统帅的指挥方式不尽相同。战斗之中将军们所做的，或者说人们期待他们做的，是他们所属文化的产物。

在荷马的《伊利亚特》中，领袖们是英雄。战斗之前和战斗之中，他们都能做出战略决策。涅斯托尔就排兵布阵的问题给其他希腊领袖们献计献策（2.362—368），并组织好自己的人马严阵以待（4.293—309）。而赫克托尔在战斗过程中把特洛伊人分成5支队伍攻击敌人的营地（12.81—87）。可是，在一首长诗中，这样的段落并不多见。在人们的思想中，英雄们总是由一个随从陪伴出没于战场，有时视情况也会远离战场。他们身先士卒，设法用言语鼓励自己的战士并打击敌人的士气，同时在个人的决斗中寻求荣誉。他们是战斗前沿的指挥官，虽然不是时刻在战斗。

重装步兵方阵出现所带来的变化比我们预期的要少。战斗开始之前，重装步兵的将领是忙碌的。他要组织战斗队列；参加献祭动物的仪式，以猜测诸神的态度和（或者）争取诸神的支持。我们不应因为这种做法的另类，或是因为有时“结果”被操纵，而认为它是装模作样的把戏而不屑一顾。我们也不能因为我们的文献中的战前演说是作家而非将军创作的，或者因为在一支庞大的军队中将军要让士兵听清自己的演说所存在的实际困难，而否认将军发表战前演说是客观事实。命令方阵前进的信号是将军发出的。将军是在《荷马史诗》的熏陶下长大的，因此通过身先士卒方能激励将士的想法以及力图证明自己为最优秀者（aristos）的愿望促使他战斗于方阵前排。人们一般相信，将军在前排作战、缺少清晰的指挥框架以及军队缺乏训练共同导致了除斯巴达军队外的所有军队在重装步兵方阵建立初期（公元前725—前431年）几乎无法进行任何战术调度。最初的方阵作战是两个方阵相向推进。从荷马式战斗向重装步兵战斗的转变也可以被认为是从“原始的”战斗向“文明的”战斗的转变，在这个过程中将军角色的象征作用却令人惊异地一如从前，虽然实践中他的作用有所下降，因为一旦短兵相接重组军队就变得很难了。

约从公元前431—前404年的伯罗奔尼撒战争起到公元前4世纪，希腊战场上的形势日益复杂。重装步兵仍然是希腊城邦军队的主力，但骑兵和轻装兵的作用比过去更大，战术也更加成熟。例如，在公元前362年的曼提尼亚战役中，底比斯人通过骑兵和轻装兵的联合进攻开始了战斗，然后以他们方阵的一翼攻击对方，同时“拒绝”另一翼与敌军接触。公元前4世纪的文献中，出现了探讨军事指挥理论的著作，例如色诺芬的《论骑兵指挥官》和《居鲁士的教育》等，这些著作的思想似乎弱化了将军亲自参战的作用。雅典将军伊菲克拉特斯说，他既不是个骑兵、重装兵、弓手，也不是轻装兵（轻装步兵），而是一个知道如何统帅所有这些士兵的人（普卢塔克：《国王和指挥官名言录》，187B）。可是，将军很少对排列好的阵形再进行调度，因为这样容易导致混乱和灾难。公元前371年的留克特拉之战中，斯巴达失败的原因之一就是因为他们在双方接战时为增加方阵阵列而改变队形造成的。人们的期望仍然是：将军在前排作战，许多将军似乎也是这样做的。在留克特拉，伟大的底比斯将军伊巴密农达在“推进”阶段（othismos）似乎就在前排，他大喊：“再前进一步，我们就会胜利了（波里艾努斯，2.3.3）。”即使在这个时期，重装步兵的将军们似乎仍是经常战斗在前沿的指挥官，而且他们一旦参战，可能就是全程参与。

马其顿的国王们继承了希腊人关于“将军才能”的观念。据说亚历山大枕头下就放了一本《伊利亚特》，腓力二世曾在战斗中沦为底比斯埃帕米农达的人质。马其顿国王们还继承了马其顿人关于战士的观念。马其顿文化观念宣扬：马其顿人只有在战斗中杀死一个敌人后才能扎上成人腰带。在这两种观念的共同影响下，国王们出现在战斗前沿也就不足为奇了。他们也为此付出了代价。腓力二世多次受伤，其中一次失掉了一只眼睛，亚历山大被刺破了肺。尽管他们也在前排领导战斗，但他们似乎比早些时候的希腊指挥官们更善于在战斗中改变部署。公元前338年的喀罗尼亚战役中，腓力二世虽然在前排（波里艾努斯，4.2.2），但在方阵已和敌人短兵相接时仍能设法让他的步兵后撤（狄奥多罗斯，16.86.4）。这样的调度之所以可能，是因为以下三个因素：第一，马其顿军队确实拥有有效的指挥链。第二，他的士兵训练有素，能够很好地执行新发布的命令。第三，国王们肯定有可以脱离战斗的间隙。他们要么可能从队列中临时撤出，要么如上文分析的，战斗有时会回到交战双方暂时分开的“初始状态”。

公元前3世纪，针对希腊而言是我们所说的希腊化时代的开始，对罗马而言是共和国中期的开始阶段。由于需进一步探讨的原因，这个时期指挥理论和实践都发生了变化。人们希望将军不要像以往那样在前排作战，也少有将军继续在前排作战；相反，他们开始像人们常描述的“战役经理人”那样，常骑着马在阵线的后方巡回指挥，观察着战事的发展，鼓励他们的士兵，发布战术命令。只有在万不得已时，他们才亲自披挂上阵，失势后他们往往会自杀。从拜占庭的斐洛向一个正围攻城市的将军提出的建议中可以清楚地看出这种观念上的变化。




使自己身处投掷武器的射程以外，或者在不暴露自己的条件下移动指挥，规劝士兵们，给那些表现英勇的人以荣誉和赞美，谴责和制裁懦夫。这样你的士兵就会不畏危险，奋勇作战。

（5.4.68—69）




这种指挥风格经罗马共和国后期一直延续到帝国时代。公元1世纪欧拉桑德就这种风格形成的依据作了很好的表述：“由于将军的知识远比他的体力重要得多，所以他通过战斗给部队带来的帮助远不及他被杀后对军队的伤害大（33.1）。”现代学者称赞尤利乌斯·恺撒为“战役经理人”的典范。

用现代“战役管理”的观点评价该时期的统帅才能也许稍微有点时代错位。对于古典时代将军们在战场上的作用，我们可以通过三个层面进行分析。“身体力行”：亲自参战；“指挥战斗”：发布战术命令；“象征”：鼓舞士气。鼓舞士气的做法在荒无人烟的地区镇定自若地骑行于部队中；让人牵走马匹，摘下头盔，扛起军旗，命令将士拿起武器，迫使士兵归队，甚至杀死那些企图逃跑的人，与神沟通，以及发表正式或即席的演说。

我们已经看到，将军“身体力行”的情况很少，常常是最后的选择，而且有时他们更愿意选择自杀。“战斗指挥”当然具有无可否认的重要性，尤其是在合成各兵种的战斗中。将军们应尽可能在他们选择的时间和地点进行战斗，战场的地势具有重大意义。当发现高卢军队列阵于小山上，小山四周几乎全为广阔的沼泽地包围时，恺撒遏制住了士兵的急躁情绪，拒绝开战（《高卢战记》，7.18—19）。将军指挥才能的关键方面是排兵布阵以及发布命令，执行预定战略计划。法萨卢斯战役发生的那天早晨，在发现敌人的意图后，恺撒改变了他自己的战斗队形，以及对队列中的不同部分发布了不同的进攻指令（《内战记》3.89）。战斗过程中还可以进行成功的即兴战术调度。在围攻阿列西亚时，恺撒发现一个有利地点，并从那里派出由拉宾努斯指挥的一支增援部队到一地参战，然后他转移到另外一个地区，又相继派出两支部队赶往其他地区参战；再以后他亲自率领第三集团作战。危机过去后，他留下部分士兵同他在一起，让其余部队取另一条路线去了拉宾努斯前往的地区（《高卢战记》，7.85—88）。临时的战术调动并不总出自统帅。统帅对战斗的认识只能依靠他耳闻目睹的信息。有些时候，其他人会负责指挥即兴的战术调动。在与赫尔维蒂人交战中，当罗马军队的侧翼被包抄时，第三排的士兵转向面对这场威胁。值得注意的是，恺撒虽对他在战争中的参与程度从不轻描淡写，却没有说是他发布了这道战术调动的命令（《高卢战记》，1.25）。我们也不要想当然地认为，所有战斗都包含即兴的战术调动命令。有时候，恺撒会从他宣称亲自指挥的大部分战斗中“消失”（例如《内战记》，3.67—71）。当时人们已经意识到，过多的命令只会让军队陷入混乱，恺撒的命令就曾在泽拉战役中造成了混乱（《亚历山大里亚战记》，75）。在有些战斗中，当士兵忽视统帅的命令，自己掌握局面的时候，统帅作为“战斗经理”的作用会完全失去，如恺撒在非洲的塔普苏斯战役中意识到的（《阿非利加战记》，80—86）。

无论在理论上还是在实践中，无论是好还是坏，统帅的“象征”作用都不应忽视。如果我们再看上文引述的拜占庭的斐洛的那段话就会发现，他强调将军需要通过在军中巡视和发表演说来提高士气。恺撒描述他在法萨卢斯战役后期的活动时，提到了他发布了一系列战术命令，并两次发表演说就士兵们已取得的战绩给予鼓励（《内战记》，3.95—97）。在萨布雷战役中，当形势变得非常非常严峻时，




恺撒从后排一个士兵的手里抢过盾牌（他自己没有带盾牌），站到前排，喊着百人队队长的名字同他们讲话，鼓励士兵们，命令旗手前进，命令队列散开以便他们可以更自如地使用手中的剑。他的到来给士兵们带来了希望，提高了他们的士气，每个人，即使在如此危急的形势中，都希望在他们的统帅面前竭尽全力地拼杀。于是敌人的前进暂时被遏制。

（《高卢战记》，2.25）




未来的研究也许会表明，着重探讨古代将军们在战斗指挥方面的作用的同时不应把他们的“象征”作用边缘化。古典时代的统帅们在“战役管理”中，鼓舞士气与灵活运用战术至少是同等重要的。

注释

〔1〕罗马时代的希腊史学家，著有《通史》，今仅存前6卷。

〔2〕公元前216年，罗马军队和汉尼拔统帅下的迦太基军队在坎奈作战，罗马被打败，据说损失约8万人。

〔3〕早期罗马史上的人物。据说当敌人攻打罗马时，他孤身坚守台伯河上的桥梁，让同伴后撤并拆掉桥梁后，自己才跳入河中游回对岸。

〔4〕公元前4世纪中后期的马其顿国王，著名的亚历山大大帝之父。正是在他统治下，马其顿强大起来并最终征服了希腊。


第七章
“一旦战败，就应认命”：西方式战争的重塑






电影《角斗士》的开篇，罗马人在等待战斗开始时，一名军官扫视敌人一眼后说，“一旦战败，就应认命”。将军马克西姆斯回应道，“昆图斯，你会认命吗？我会吗？”这段对话除了对“文明的”罗马人和“野蛮的”日耳曼人之间的严格区分提出质疑外，还指出心理因素对战斗胜败的重要性。

公元86年，皇帝图密善镇压了北非部落的暴动后，据说他向元老院这样报告：“我拒绝让纳萨摩尼人再存在下去。”历史学家卡西乌斯·狄奥把这段谈话记录下来的原因似乎是要表明图密善的傲慢（67.4.6）。而纳萨摩尼人仍继续存在，直至公元3世纪末才被拉古坦部落联盟合并。尽管人们有时声称实施了种族清洗，但在古典世界中种族灭绝并不具有现实的可能性。绝大多数战争的胜利，像那场对纳萨摩尼人的战争一样，不是通过摧毁敌人的作战能力，而是通过击垮他们的抵抗意志而取得的。

公元前215年的第二次布匿战争期间，汉尼拔与马其顿安提柯王朝的国王腓力五世结盟。签定盟约时假定罗马战后会继续存在。显然，汉尼拔认为他的一系列胜利会让罗马人和谈时接受他的条件。可是，多数意大利同盟者仍忠诚于罗马，罗马人为此感到振奋，这样他们的后备力量充足，可以一直战斗，直至迦太基人接受他们的和谈条件。

公元633至640年间的形势迥然不同。由于被打着伊斯兰教旗帜的阿拉伯人征服，当时的拜占庭帝国——现代历史学家对西罗马帝国崩溃后罗马帝国东半部的称呼——先是失去了叙利亚的领土，随后到642年，又失去了埃及。对阿拉伯人发动征服战的动机作出解释并不容易。人们通常在以下两个方面寻找原因：拜占庭的软弱和阿拉伯人的强大。

虽然我们无法给出具体的数字，但拜占庭帝国因与萨珊波斯从公元604至629年进行的一系列战争而出现了巨大的财政困难，并失去了大量人力。波斯人占领了叙利亚，617年后的10年中，埃及也为波斯占领。财政的紧张，意味着缺乏正规军队防守叙利亚。拜占庭统治下的叙利亚几乎没有地方自卫的传统。拜占庭人试图与当地非穆斯林阿拉伯人部落重建联盟来克服财政困难。与这些部落的同盟关系曾因波斯的占领遭到了严重的破坏，阿拉伯人入侵时，也试图争取这些部落。我们不能肯定的是，拜占庭帝国内的宗教分歧在多大程度上削弱了其防御力量。叙利亚和埃及的一性论派基督徒与拜占庭政府支持的“正教”基督徒团体关系疏远，还曾受到他们的迫害。叙利亚的居民最初肯定是把阿拉伯人当作危险的蛮族来看待的，但那些在被入侵者攻克的城市中幸存下来的人，会发现，只要交纳人头税，他们的新统治者会大度地赐予他们宗教自由。虽然我们缺乏当地的一性论派基督徒在叙利亚帮助阿拉伯人的证据，但有资料表明，一性论派中的一些人在埃及与阿拉伯人有瓜葛。在波斯统治下的那些年已经表明，服从拜占庭的权威并非唯一的选择，当地人和波斯人之间的接触，为处理和阿拉伯人之间的关系开创了先例。

伊斯兰教树立了一种新的意识形态和政治体系。开始定居的古莱氏家族的阿拉伯人精英集团的兴起促使阿拉伯人将其军事才能从部族间的战争转向对外战争。伊斯兰教禁止与其他穆斯林作战。在先知穆罕默德死后随即发生了被称为叛乱战争（Ridda）的内战（632—633年），在那以后发动对外侵略似乎正是时机。当时阿拉伯半岛似乎满布武装匪徒，他们引起了严重的经济混乱，而这些经济问题只能通过掠夺战利品来解决。阿拉伯人的成功不能用他们人数上的优势来解释，因为在某些战役中，他们在人数上似乎处于劣势；也不能用武器的先进来解释，因为他们武器的数量和质量看起来也不如对手。阿拉伯人在战斗中的成功，似乎源自由宗教狂热激发的高昂士气。他们相信，所有在战斗中阵亡的人都会直接升入天堂。

公元636年拜占庭在耶克穆克会战的失败被认为是战争转折点。自那以后，拜占庭退出了叙利亚，开始重组其军事力量，并企图在西里西亚和叙利亚的边界地区制造无人区，此后拜占庭再未把夺回叙利亚作为其持久的战略目标，耶克穆克的战败局面被认为无可逆转。

征募兵员、配制装备和训练正规军队的高昂费用，致使拜占庭到公元7世纪初时不得不开始避免公开决战，转而注重战略调度和伏击战术。耶克穆克的失败使他们更坚定了这种战略转移。虽然“西方式战争”对拜占庭人来说不再具有多大现实意义，它却仍是一种强势的意识形态。为此晚期拜占庭的历史学家们常将阿拉伯人在耶克穆克的胜利归于欺骗和诡计。

最后，让我们回到本章的开头——《角斗士》片头那场罗马人和日耳曼人之间的战斗。我们可以把电影中对这场战斗的描绘与同类战事的另一种直观表现形式——100（罗马）尺高、现在孤零零地矗立在罗马科伦纳广场的马可·奥勒利乌斯纪念柱——进行对比。该纪念柱一度是某建筑群的一部分，建筑群包括这位被神化的皇帝的庙宇，可能还包括一系列柱廊；它是公元180—192年间在康茂德安排下建造的，其盘绕廊柱的浮雕刻画了皇帝已故父亲马可·奥勒利乌斯公元172—175年间对日耳曼人和撒尔马特人的战争。

在此，我们的目的不是要考察两种表现形式到底在多大程度上反映了战争的“实际”。人们认为，至少有两个原因导致这类研究最终可能不会取得任何成果。首先，我们搜寻的是谁的“现实”，是马可的，还是他手下部将或士兵的，抑或是日耳曼人首领或日耳曼将士的？其次，我们可以认为，至少在罗马方面，战争的参与者可能都会对经他们的期望过滤后的战争实际作出自己的解释，而他们对战争的期望很大程度上又源于对该纪念柱一类“战争艺术品”的观感。相反，我们的意图是从对战争各种描绘的相似性和差异性中找出人们是如何连续不断地对“西方式战争”进行建构的。

与过去比较，很多东西没有变（图11和12）。罗马人排成整齐的队列投入战斗（请注意下排的长矛全都高抬前伸，上排的则后倾），军官和军旗在前排。通过对装备以及对他们渡河浮桥的精心刻画突出了他们技术上的优势。这一点与《角斗士》开篇罗马人等待战斗开始时的井然有序非常相似。
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图11　马可·奥勒利乌斯纪念柱之LXXVIII a-b
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图12　马可·奥勒利乌斯纪念柱之XLIII

战斗之中，罗马人镇定而勇敢地近战（请注意他们似乎“毫无表情”的面部），而且是集体作战（请注意步兵的姿态非常相似）。与此相对照，蛮族或者狂暴战斗（下排中央的战士头部后仰），或者惊慌地逃跑（上排中央人物双手“绝望地”张开）。无论做什么，他们都是各行其是（他们的姿态全然不同）。《角斗士》也呼应了浮雕反映出的上述观念。

可是，两种表现形式也存在差异。电影代表的现代形式夸大了双方技术上的差距，给罗马军队平添上了“希腊火”式的投射武器。浮雕代表的古代形式则包含了许多在电影中“被压缩的”内容。

一个身材巨大、伸展着双翼的神前来帮助罗马人（图13）。从其长长伸出的手臂上生出的暴风雨将蛮族和他们的马匹扫入了尸体堆，但罗马人或者没有受到暴风雨侵袭，或者为盾牌所庇护。在古代战争的现代“写实”版（即《角斗士》）中则没有诸神的介入。
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图13　马可·奥勒利乌斯纪念柱之XVI

罗马人扫荡了一个村庄（图14），画面顶部的一个蛮族人正向神求助，但毫无用处。我们前面看到，在这场竞赛中诸神到底站在哪一边。在右下角，一个已经被击倒、匍匐在地的蛮族人即将被罗马士兵杀戮（比较第六章，杀戮者是军团步兵）。左面，一个妇女和一个孩子正试图越过一具蛮族男性的尸体（她的丈夫、兄弟，抑或是父亲？）逃亡，但一个士兵揪住了她的头发。她的衣服已经从肩上脱落，现出了她右侧的乳房。这表明她已经或者是将要遭到强奸。这个场景还远不能表现军队失去控制时令人遗憾的混乱情形。对村庄的扫荡是由马可亲自监督并在他的军官和旗手的支持下进行的。而在现代对古代“西方式战争”的重现中，我们见不到类似的“种族清洗”。
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图14　马可·奥勒利乌斯纪念柱之XX

7名妇女和3个孩子被俘，可能会沦为奴隶（图15）。抓捕进行的似乎还算有序（画面左侧两个士兵姿势几乎相同），但下层的画面表现的却是混乱与痛苦。两个妇女正被士兵拖走，她们衣衫凌乱，无助而忧伤。在《角斗士》中，并未出现大规模的强奸和奴役场景。
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图15　马可·奥勒利乌斯纪念柱之CIV

两个蛮族俘虏的手都被反捆在背后，低头弯腰即将被处决（图16）。在他们脚下，是两个此前已经被处死的人，他们的头颅就在尸体堆旁边。在画面的两侧，更多的被定罪者在等待死亡的来临。虽然监督者是画面背景中的罗马士兵，但有趣的是，刽子手和被处决者都是蛮族人。是罗马人强迫他们相互残杀，还是蛮族间在内讧？在《角斗士》中，虽然罗马人在战役结束后立刻结束了受伤蛮族人的性命，但见不到这种对俘虏残忍的大屠杀。

[image: alt]

图16　马可·奥勒利乌斯纪念柱之LXI

从其他古典和现代文献中我们获知，马可·奥勒利乌斯是一名“哲学家皇帝”。当马可的士兵们将俘虏带到他面前时，他端坐着（图17），一个士兵向他呈上了一颗头颅。而《角斗士》却进行了相反的描绘，在电影中，猎头风俗只存在于蛮族。
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图17　马可·奥勒利乌斯纪念柱之LXVI

纪念柱上充满了战斗场面，但对古代的观众来说，无论他们是细致还是粗略地看这幅画面，或无论从哪个角度、按哪种顺序看，都不会有悬念。他们已经知道了故事的结局。他们能看到我们今天无法看到的雕刻——那些基座上高度与视线平行、如今已经毁坏的雕刻（图18）。通过1540年前后的一幅绘画，我们得知基座的东边雕刻了故事的结局。画面左边站着的是皇帝，右边的罗马士兵监督着下跪臣服的蛮族。与《角斗士》中的蛮族不同，当这些蛮族人被击败时，他们知道认命。
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图18　马可·奥勒利乌斯纪念柱基座的东面

古代的马可·奥勒利乌斯纪念柱和现代电影《角斗面士》对同类战役刻画的异同显示了“西方式战争”的概念是如何不断被重塑的。

以希波战争为基础，希腊人建构了一系列我们称为“西方式战争”的观念。这个理念反映的是，西方人战争的最终目标是用阵地战歼灭敌人，而且最好是重装步兵间的近战。胜利依靠勇气，而勇气则部分源于训练和纪律，部分来自“公民的尚武精神”，战士是拥有政治自由的土地所有者。但这些更多是理想，而非客观实际。

构成“西方式战争”的所有元素在任何时期都不曾同时具备。它的悖论在于，人们认为最能体现这一理想的时代是引入重装步兵方阵后和希波战争之前的希腊世界，但对于该时期的战争我们却知之甚少。于是人们乐于将后来的战争方式简化处理后回溯到这一时期。对自由人对峙非自由人的强调看似源于希腊人对希波战争的看法。我们应当牢记约公元前725—前490年间，在希腊城邦的军队中，重装步兵可能鲜有或者没有传统意义上的法律面前的平等权和参政权。在很长一段时间里，构成“西方式战争”概念的各种元素中仅有很少一些出现在西欧的实际战争中。例如，历史学家约翰·林恩指出，“公民尚武精神”几乎随着罗马共和国公元前1世纪末的灭亡而消失，直到18世纪末的法国革命时才再度复兴。在所谓2,500年的延续中，竟然存在大约1,800年的空白。这一空白使“西方式战争”这一命题显得苍白无力。

尽管实践中少有连续性，但“西方式战争”的意识形态却表现得既顽强又极具适应性。当西方社会回顾希腊人和罗马人的战斗时，要么认为他们应当按古典作家推崇的方式战斗，要么认为他们的确是以作家笔下生动描绘的方式作战的。在传播古典的战争观念方面，一篇重要的文献是韦格提乌斯的《罗马军制》，创作时间约在公元383至450年之间。他结合过去与当时的战争方式，一厢情愿地想为罗马日后的战争创建一个指导性范式。韦格提乌斯注重的是理论而非力图反映客观现实。其作品的许多内容非常符合“西方式战争”的理念，他既强调勇气源于训练和纪律（例如1.1；28等），也提出了人种论的观点——日耳曼人粗壮；非洲人奸诈；来自寒冷北方的人愚蠢；来自炎热地区的人懦弱，诸如此类（1.1—2）。但这些想法来自对过去思想的改造。公元378年，罗马军队在阿德里安堡被哥特人大败，在罗马军队受到重创后韦格提乌斯在作品中建议，将军们应当警惕公开会战，注重打伏击战（3.9）。如果说在古典晚期韦格提乌斯重塑了“西方式战争”的话，那么这种“重塑”与后来“西方式战争”内涵的巨大变化相比根本算不了什么。在中世纪的西欧，人们敬佩韦格提乌斯，但并不认为他的作品是描绘变化的蓝本，而是将其解读为对当时作战方式的再次肯定。中世纪的欧洲贵族因韦格提乌斯对勇气的论述而将其作品视作骑士手册。在一个版本中，它甚至被以《骑士手册》（livre de chevalerie）命名。

“西方式战争”并不总是用来阐释当时的现实，有时候也会被用来改造战争现实。自16世纪后期开始，荷兰将军拿骚的莫里斯按照古典模式训练和组建军队；罗马共和国的公民士兵在整个18世纪一直鼓舞着人们，公民尚武精神的激励作用在法国大革命时期的军队中达到顶峰。

将与“西方式战争”有关的不断变化的意识形态当作客观现实而不加批判地接受，并相信从古代希腊到现代西方战争实践具有延续性，可能产生两个危险的后果。第一，它可能导致西方的自满。西方人可能会认为，“自希腊人受‘公民尚武精神’鼓舞寻求决定性会战以来，战争胜利最终都属于西方。如果作战的方式基本不变，那西方人就总能获胜。”这如同古典文化中人们所认为的，蛮族不会变化，新近遭遇的蛮族，不过是改名改姓的旧蛮族，他们过去被打败，将来还会被打败。这两种看法可同样发挥“意识形态的安心毯”的作用。第二个危险后果是：西方在发动战争中可能放弃或者削弱克制精神。“‘西方式战争’的本质是寻求歼灭敌人，因此西方国家通过战争消灭敌人，不过是顺性而为罢了。”希腊人认为，既然蛮族生而为奴，那对蛮族的战争就不需要克制。这两种观点具有同样危险的倾向。

把“西方式战争”看作一种长期存在的、有高度适应性的、强大的意识形态要稳妥得多。当然，如前所述，“西方式战争”还会不断被重塑。
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1．特洛伊 Troy

2．迈锡尼 Mycenae

3．斯巴达 Sparta

4．雅典 Athens

5．阿尔特米西昂 Artemisium

6．温泉关 Thermopylae

7．萨拉米斯 Salamis

8．普拉蒂亚 Plataea

9．马拉松 Marathon

地图1　特洛伊战争和希波战争的重要地点

[image: alt]

1．凯尔特王国 CELTS

2．迦太基 CARTHAGE

3．罗马 ROME

4．安提柯王朝的马其顿 ANTIGONIDS

5．塞琉古王国 SELEUCIDS

6．托勒密王国 PTOLEMIES

地图2　公元前270年左右的主要强国（顺序自上至下，从左至右）
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1．喀里多尼亚人 CALEDONIANS

2．日耳曼人 GERMANS

3．撒尔马提亚人 SARMATIANS

4．罗马帝国 ROMAN EMPIRE

5．帕提亚人 PARTHIANS

地图3　公元117年左右的罗马帝国
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已实现的

_____汉尼拔 Hannibal

_____亚历山大 Alexander




未实现的

_____雅典人 Athenians

_____亚历山大 Alexander

_____尤利乌斯·恺撒 Julius Caeasr

_____米特拉达梯 Mithridates

地图4　实现和未实现的伟大征服计划
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君士坦丁堡 Constantinople

拜占庭帝国 BYZANTINE EMPIRE

亚历山大里亚 Alexandria

安条克 Antioch

雅姆克 Yarmuk

伊斯兰世界 ISLAM

地图5　约公元640年以前阿拉伯人占领的地区


年表

现代历史学家们对古代史的一般分期用黑体表示，罗马史分期用斜体表示。


  
    	　
    	　
  

  
    	公元前1575/50—前1100年
    	迈锡尼时代的希腊
  

  
    	公元前1200年
    	特洛伊战争？
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前1100—前776年
    	黑暗时代的希腊
  

  
    	公元前934—前609年
    	新亚述帝国
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前776—前479年
    	古风时代的希腊
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前753—前509年
    	罗马的王政时代
  

  
    	约公元前750年以后
    	希腊城邦的兴起（城市国家）
  

  
    	约公元前750—前550年
    	希腊“殖民时代”
  

  
    	约公元前725—前650年
    	希腊人发明重装步兵方阵？
  

  
    	公元前550—前330年
    	阿契美尼德王朝的波斯帝国
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前509—前287年
    	罗马共和国早期
  

  
    	公元前490—前479年
    	希波战争
  

  
    	公元前490年
    	马拉松战役
  

  
    	公元前480年
    	温泉关战役
  

  
    	公元前480年
    	阿尔特米西昂战役
  

  
    	公元前480年
    	萨拉米斯战役
  

  
    	公元前479年
    	普拉蒂亚战役
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前479—前323年
    	古典时代的希腊
  

  
    	公元前472年
    	埃斯库罗斯的《波斯人》第一次上演
  

  
    	公元前432—前430年
    	雅典围困波提底亚
  

  
    	公元前431—前404年
    	伯罗奔尼撒战争
  

  
    	公元前431—前427年
    	斯巴达围困普拉蒂亚
  

  
    	公元前430年
    	雅典在诺帕克都赢得对斯巴达的海战胜利
  

  
    	公元前415—前413年
    	雅典远征西西里
  

  
    	公元前405年
    	雅典在伊哥斯波塔米的海战中败于斯巴达人
  

  
    	公元前405—前367年
    	叙拉古僭主狄奥尼西奥斯一世在位
  

  
    	公元前371年
    	底比斯人在留克特拉战役中击败斯巴达人
  

  
    	公元前362年
    	底比斯人在（第二次）曼提尼亚战役中击败斯巴达人
  

  
    	公元前359—前336年
    	马其顿的腓力二世在位
  

  
    	公元前338年
    	腓力二世在喀罗尼亚击败希腊联盟
  

  
    	公元前336—前323年
    	亚历山大大帝在位
  

  
    	公元前333年
    	亚历山大在伊苏斯战役中击败波斯人
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前323—前30年
    	希腊化世界
  

  
    	公元前305—前304年
    	德米特里乌斯围攻罗德斯
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前287—前133年
    	罗马共和国中期
  

  
    	公元前264—前241年
    	第一次布匿战争
  

  
    	公元前247—224年
    	帕提亚（阿萨息斯王朝）帝国
  

  
    	公元前218—前201年
    	第二次布匿战争（汉尼拔的战争）
  

  
    	公元前214—前205年
    	第一次马其顿战争
  

  
    	公元前213—前211年
    	罗马围困叙拉古
  

  
    	公元前200—前196年
    	第二次马其顿战争
  

  
    	公元前197年
    	罗马在库诺斯克法莱战役中击败马其顿
  

  
    	公元前192—前189年
    	罗马与安条克三世（塞琉古王朝国王）的战争
  

  
    	公元前171—前168年
    	第三次马其顿战争
  

  
    	公元前149—前147年
    	马其顿人起义（马其顿成为罗马行省）
  

  
    	公元前149—前146年
    	第三次布匿战争
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前133—前30年
    	罗马共和国后期
  

  
    	公元前133年
    	平民保民官之一提比略·格拉古颁布土地法
  

  
    	公元前133年
    	帕加马王国成为罗马的亚细亚行省
  

  
    	公元前107年
    	执政官马略征召无产者加入军团
  

  
    	公元前63年
    	本都的米特拉达梯六世死
  

  
    	公元前63—前62年
    	喀提林阴谋
  

  
    	公元前58—前50年
    	尤利乌斯·恺撒征服高卢
  

  
    	公元前54—前53年（冬季）
    	高卢人在阿图图卡打败萨宾努斯统帅下的罗马人
  

  
    	公元前53年
    	帕提亚人在卡雷战役中击败罗马人，克拉苏死。
  

  
    	公元前52年
    	尤利乌斯·恺撒围困阿列西亚
  

  
    	公元前48年
    	尤利乌斯·恺撒在法萨卢击败由庞培领导的共和派
  

  
    	公元前47年
    	尤利乌斯·恺撒在泽拉打败本都国王法尔纳凯斯二世
  

  
    	公元前46年
    	尤利乌斯·恺撒在塔普苏斯打败共和派
  

  
    	公元前44年
    	尤利乌斯·恺撒被刺杀
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元前30—235年
    	帝国君主政体时期（早期或盛期的罗马帝国）
  

  
    	公元前30—前14年
    	奥古斯都的统治
  

  
    	公元9年
    	日耳曼人在条顿堡森林打败瓦鲁斯统帅的罗马人
  

  
    	公元14—16年
    	罗马人在杰马尼库斯指挥下发动对日耳曼人的战争
  

  
    	约公元40—约112年
    	狄奥·克里索斯托的生活年代
  

  
    	公元43年
    	罗马在克劳狄领导下入侵不列颠
  

  
    	约公元50—约120年
    	普卢塔克的生活年代
  

  
    	约公元55—约135年
    	爱比克泰德的生活年代
  

  
    	公元73/4年
    	罗马围困犹太人的梅察达堡
  

  
    	公元83年
    	罗马人以阿格里科拉为统帅，在蒙斯格劳皮尤斯击败喀里多尼亚人
  

  
    	公元86年
    	图密善的军队击败纳萨摩尼人
  

  
    	公元98年
    	塔西佗写作《阿格里科拉传》
  

  
    	公元122—126年
    	哈德良长城修建
  

  
    	约公元139/142—154/158年和约158/164年
    	罗马驻守不列颠北方的安东尼长城
  

  
    	约公元160—220年
    	德尔图良的生活年代
  

  
    	公元172—175年
    	马可·奥勒利乌斯对日耳曼人和撒尔马特人的战争
  

  
    	公元180—192年
    	康茂德在位、修建马可·奥勒利乌斯纪念碑
  

  
    	约公元185—254年
    	奥利金的生活年代
  

  
    	约公元185—254年
    	塞蒂米乌斯·塞维鲁在位
  

  
    	公元224年
    	萨珊波斯推翻帕提亚人
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元235—284年
    	罗马帝国的“三世纪危机”
  

  
    	公元235—238年
    	马克西米努斯·特拉克斯在位
  

  
    	约公元257年
    	萨珊波斯围困杜拉——欧罗波斯
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元284—476年
    	多米那特制（罗马帝国后期或者晚期）
  

  
    	公元307—337年
    	君士坦丁大帝在位
  

  
    	公元354—430年
    	圣·奥古斯丁生活的年代
  

  
    	公元357年
    	斯特拉斯堡战役
  

  
    	公元359年
    	萨珊波斯占领阿米达
  

  
    	约公元370年
    	匈奴人出现在罗马世界
  

  
    	公元378年
    	哥特人在阿德里安堡战役中击败罗马人
  

  
    	公元451年
    	“罗马人”在查隆战役中击败匈奴人
  

  
    	公元475—476年
    	西罗马帝国最后一位皇帝罗慕路斯·奥古斯图鲁斯在位
  

  
    	　
    	　
  

  
    	公元476—1453年
    	拜占庭帝国时期
  

  
    	公元604—629年
    	拜占庭与萨珊波斯的战争
  

  
    	公元632—633年
    	阿拉伯的叛乱战争
  

  
    	公元633—640年
    	阿拉伯人征服拜占庭的叙利亚
  

  
    	公元636年
    	阿拉伯人在耶克穆克战役中击败拜占庭
  

  
    	公元642年
    	阿拉伯人征服拜占庭的埃及
  

  
    	公元651年
    	萨珊波斯帝国灭亡
  

  
    	公元1453年
    	君士坦丁堡落入土耳其人之手
  

  
    	公元1812/1816—1828年
    	祖鲁人军队的兴起（恰卡在位）
  

  
    	公元1976年
    	约翰·基根出版《战争的面貌》
  

  
    	公元1976年
    	爱德华·勒特韦克出版《罗马帝国的伟大战略》
  

  
    	公元2000年
    	里德利·斯科特的《角斗士》上映
  




从烽烟四起的古代战场到战事更迭的现代世界，似乎有一种“西方式战争”的观念贯穿始终，即西方人纪律严明、勇气可嘉、惯用阵地战摧毁敌人的有生力量，并常立于不败之地。这种观念符合历史的实际吗？

本书通过探寻隐藏于文学、艺术、宗教等文化编码中的西方意识形态对“西方式战争”的历史渊源作了饶有兴味的剖析，并以此为切入点对社会道德、人性及生命价值进行了深刻的思索。
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前言






在距离阿斯旺市南部几英里远的费莱岛上，有一座伊西斯女神庙，神庙的一面墙上刻有一段简短的象形文字铭文。这段铭文的意义不在于其内容或含义，而纯粹在于它的刻写时间——公元394年8月24日，就我们目前所知，这是象形文字符号最后一次出现的时间。此后古埃及的语言存续了相当长的时间（费莱岛神庙上还有最后的世俗体象形文字的涂写，时间是公元452年12月2日），在某种程度上它还以古老僵化的形式存在于当代科普特教堂的礼仪典籍中。尽管如此，大约在公元4世纪末期，人们已经不再了解和使用象形文字。在1822年商博良解读象形文字之前，古埃及人的文字世界一直不为人知，学者们的研究几乎完全依赖于希腊罗马作家的记载，或者《圣经》中有关埃及的章节。因此，直到19世纪末，古典的和《圣经》中的埃及形象几乎一直主导着埃及学这一新兴学科。

在商博良作出突破性发现的180多年后，古埃及研究已经深刻影响到了许多当代问题，从语言学和“非洲中心论”到宗教崇拜和关于外星人的奇谈怪论。本书既讨论古埃及的考古和历史研究，也评析埃及及其诸多象征对于过去和现在的西方社会及思想的影响，目的是使读者对于主导当代埃及学研究领域的重要专题有一定了解，并试图探讨埃及文化依然深深吸引我们的原因。

这本小书集中讨论了“纳尔迈调色板”（约公元前3100年）——至少在开篇如此，概括了它对我们理解早期埃及文化的重要性。大部分章节都将调色板的不同方面作为讨论埃及学关键要素的出发点，这些要素包括历史、文字、宗教和墓葬信仰等。在这个框架下，本书偶尔会把当前的埃及学学术观点和发现与更为通俗化、商业化的观点——其中包括现代大众传媒对埃及的广泛宣传——进行对比。


图　目

图1a　纳尔迈调色板正面，约公元前3000年

图1b　纳尔迈调色板背面，约公元前3000年

图2　耶朱地兰第8门楣，表现玛雅人抓获俘虏的情景，约公元755年

图3　《埃及和努比亚全景》（1838）中的插图

图4　埃及和努比亚地区的主要遗址

图5　赫拉康波里斯平面图，图中标示了“大宝藏”及其他物品的发现地

图6　对发现玛亚墓的讽刺性报道

图7　21世纪的埃及田野调查，在萨卡拉进行的地球物理勘测

图8　纳尔迈权标头上的装饰图画，约公元前3000年

图9　底比斯的祭司阿蒙美斯墓中的王表，约公元前1300年

图10　位于盖斯尔艾尔萨加遗址的一座未完成的神庙89

图11　阿拜多斯U-j号墓出土的标签，上面有早期象形文字，约公元前3200年

图12　图纳艾尔格贝尔出土的彩釉杯，约公元前925年，上面有国王击打俘虏的几幅画面

图13　吉萨发现的国王哈夫拉的片麻岩雕像，第4王朝，约公元前2500年

图14　塔尼斯发现的阿蒙涅姆赫特三世的花岗岩斯芬克斯像，第12王朝，约公元前1820年

图15　代尔艾尔迈迪纳墓室祠堂壁画，第20王朝，约公元前1160年

图16　塞提一世木乃伊的头部，第19王朝，约公元前1300年

图17　石灰石陶片，表现的是正在祭拜一个蛇形女神的赫努摩斯，第19王朝，约公元前1200年

图18　前王朝时期的女性雕像，双臂上举，可能描绘的是一个早期的女神形象，约公元前3500年

图19　1886年爱德华·纳维利教授在指挥太尔巴斯塔地区的发掘工作，目的是寻找关于《圣经》的考古证据

图20　王后尼弗尔提提的胸像，约公元前1350年

图21　电影《埃及艳后》（1963）中的一幕，伊丽莎白·泰勒扮演克里奥帕特拉，理查德·波顿扮演马克·安东尼


第一章
绪论：迄今为止的故事
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1898年，英国埃及学家詹姆斯·奎贝尔和弗雷德里克·格林在上埃及的赫拉康波里斯一个早期神庙的废墟中发现了一块绿灰色的石板。这个发现不像24年后图坦卡蒙墓的发现那样令全世界的记者蜂拥而至，但这块石板的发现者马上就意识到了它的重要性。像罗塞塔石碑一样，这个石刻，即纳尔迈调色板，对古埃及研究产生了重大影响，其重要性远不止于赫拉康波里斯当地。在随后一个世纪左右的时间里，为了解决各种问题——从埃及国家的政治起源到埃及艺术与文字的本质等——埃及学家对该石板作出了不同的解读。没有哪个物品足以代表整个文化，但是尼罗河谷流传至今的一些手工艺品是如此具有代表性、所含信息如此丰富，以至于它们可以成为整个古埃及文化某些方面的缩影，纳尔迈调色板就是其中之一。

纳尔迈调色板

到位于开罗的埃及博物馆参观，人们最先看到的展品之一就是纳尔迈调色板。它是一块绿色石板，呈盾形，高63厘米，正反两面都刻有浅浮雕装饰。人们一般认为纳尔迈调色板出现在公元前4千纪的最后一个世纪〔1〕。调色板正面描绘有两只狮头怪兽（serpopards），它们的长颈交织在一起，分别被两名蓄着络腮胡的男子用带子拴着。类似这对怪兽的成对对称“驯兽”似乎来源于早期美索不达米亚的图像，或许也包括埃兰的图像，但是在埃及，这些驯兽可能代表着上下埃及的武力统一，是整个法老时期埃及艺术与文献的主题。

两头怪兽缠绕在一起的颈部形成的圆环巧妙地构成了一个凹处，也叫浅盘，它可以用来磨制描绘眼睛的颜料（这是这些调色板的本来用途），但是我们不清楚像纳尔迈调色板这么重要的仪式用品是否真的用来磨过颜料。像这样造价很高的仪式用具可能已经超越了所谓的实用功能，因为它们是献给赫拉康波里斯神庙的供品。在类似的其他仪式用调色板上，圆形凹槽可能会中断调色板的画面，这是人们不愿看到的。试比较同样由奎贝尔和格林在赫拉康波里斯发现的“双狗调色板”，其正面也有两头长着长颈的狮子，但是凹槽只是位于脖颈之间，而不是由脖颈相交形成（或者比较“战场调色板”，其中的凹槽位于一排俘虏中间，割断了画面）。

在纳尔迈调色板正面的顶部、两个怪兽的上面，艺术家刻画了一位早期埃及统治者的形象：他长着络腮胡，正向前迈步。从他身前的象形文字和调色板顶部位于两个母牛头之间的“王名框”里的象形文字来判断，这位统治者可能名叫纳尔迈。他头戴所谓的红冠，这种王冠最早出现在涅迦达一期（公元前4000—前3500）的一块陶片上，最终成为下埃及统治者的象征（但是这种关联形成于涅迦达一期还是纳尔迈时期尚未确定）。他手执权杖和连伽，身穿一件系于左肩的束腰外衣，腰部系着一条牛尾。

国王和其他6人列队前进，其中两人只有他身高的一半，他们在调色板上的位置是一个在国王前面，一个在后面，但这可能意在表示两人实际上走在国王的两边。他们胡子刮得很干净，显然是高级官员。左边的那个显然是持鞋者，因为他一手拿着凉鞋，一手拿着一个小器皿，胸前还挂着一个胸饰，可能是王印；他头部后上方有一个矩形框，里面有一个象形文字；这个符号可能代表芦苇船（但是在这一情境下意义并不确定），通常读作[image: alt]。他头部前方还有两个不同的符号，分别是叠加的玫瑰花饰和一个读作[image: alt]的符号，该符号后来具有几种含义，“仆人”为其中之一。国王右边的官员略高大些，头戴假发，身穿豹皮衣，脖子上好像挂着书写工具。他的身份可由他头顶上的象形文字[image: alt]来断定，这个词可能是“宰相”一词较早的写法。
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图1a　纳尔迈调色板正面，约公元前3000年
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图1b　纳尔迈调色板背面，约公元前3000年

从图上来看，国王和这两个官员，以及其他4个较为矮小的掌旗官（其中只有一人留着胡须），正在巡视被斩首的10个敌人的尸体，尸体在最右边，死者的头颅都被放在他们的两腿之间，这一情形可能出现在一次战役或者一次杀戮仪式之后。4根旗杆顶部分别有两只鹰、一只豺狼（可能是韦普瓦韦特神），以及一个显然是王室胎盘的球状物，这些象征物或者图腾后来才为人所知。这些旗杆一起组成了一个后来被称作“荷鲁斯的追随者”（或“追随荷鲁斯的众神”）的组合，它们与王室庆典或者葬仪有密切联系。尸体上方有4个符号或者图像：一扇门、一只鹰、一条首尾都很高的船和一只举着鱼叉的鹰。

调色板的另一面是纳尔迈更高大、更强壮的形象，这次他头戴埃及的圆锥形白色王冠，身穿同样系于左肩的束腰外衣，腰部系着牛尾以及一端有母牛头图案的流苏。他将一个梨形权杖举过头顶，击打一个外国人（但他的举法有点怪，手抓在权杖的中间），而这次只有一个持鞋者陪伴（在他的后面或者侧面）。持鞋者的身高看起来依然不及国王的一半（尽管国王高高的王冠使他比画中的其他人符物都要高），他头部的一侧再次出现了玫瑰花饰和[image: alt]符号。国王揪着俘虏的头发（俘虏的面部特征更像埃及人而不像利比亚人或亚洲人），在俘虏头部右侧有两个表意符号。多数埃及学家推测这两个符号是早期象形文字中的“鱼叉”（w‘）和“湖”（ě），它们可能代表外国名字“瓦什”（Wash）的读音，或者指某个名字、头衔、甚至出生地是“鱼叉（湖）”的人。看来，在调色板正面（见图1a）被斩首的尸体上方的一组令人费解的符号中，举着鱼叉的鹰所要表达的也是化身为荷鲁斯–鹰的国王大败瓦什或者鱼叉。

在国王面前、俘虏的上面，鹰神荷鲁斯盘旋着，用一根系在俘虏鼻子上的绳子抓着这个被抽象化的俘虏。这个俘虏的背上伸出6根纸草，鉴于每个纸草代表数字1000——正如在后来的法老时期那样，有人认为这个画谜的意思是“6000个俘虏”。另一种不同的解释是这组纸草象征着俘虏们的故乡，也许是盛产纸草的北部埃及。“鱼叉”和“湖”的符号很可能既指国王的俘虏也指鹰所抓着的俘虏，因此二者实际上可能是同一个人。调色板反面的最底部是两个卑躬屈膝的裸体的人，可能也意在表示俘虏或死去的敌人。两人脸部左侧各有一个符号，他们的身体扭曲着，面朝左边，与上面两个俘虏面朝的方向一致（与国王和持鞋者的方向相反）。

自从纳尔迈调色板被发现以来，人们就一直在讨论这块石板上的浮雕的外观和复杂的含义。图像的风格以及国王纳尔迈身份的确定都表明它刻制于公元前4千纪，许多埃及文化中最有特色的元素就是在那时出现的。这些形象已经体现出法老时期艺术的某些鲜明特征，例如把画面分成若干个水平“格层”；将人和动物的正面与侧面结合起来，并以半图表法表现出来；用身高来表现每个人物的重要性。后一种正是权力的象征表达法。

对调色板的跨文化研究中，加拿大考古学家布鲁斯·特里杰指出，那个独具埃及特点的打击画面与意象研究中具有普遍性的各个方面之间取得了平衡。他指出，国王的精致服饰与俘虏的赤身裸体形成了鲜明对比，并援引埃纳图姆（约公元前2560年）的胜利石碑为证，在这个石碑上，宁吉尔苏神在对一群被网套住的裸体敌人挥动着权杖。他还注意到北美易洛魁族人有剥去战俘衣服和配饰的习惯，阿卡德人也有对“裸体的，戴脚镣的俘虏”的描绘。他与来自耶朱地兰的门楣上的玛雅浮雕作了一个有趣的比较，该浮雕表现的是一个叫做贾古尔鸟的统治者抓着他的两个敌人（约公元755年）。在这幅玛雅浮雕中，胜利的武士衣着华丽，而战败的统治者则半裸着身体，其中一人还被揪着头发。正如特里杰总结的那样：




尽管纳尔迈调色板上的画面不一定是描绘在战场上俘获敌人，但这两幅画面在心理层面上非常相近，虽然它们来自不同的半球且时间上也相隔甚远，彼此毫无关联。

[image: alt]

图2　耶朱地兰第8门楣，表现玛雅人抓获俘虏的情景，约公元755年

从某方面来说，这个评论可能适用于作为一个整体的埃及文化。我们不自觉地在两种对立的想法之间摇摆不定，一种是“他们和我们一样”，一种是他们是独一无二的埃及人。正如巴里·肯普在《古代埃及：对一种文明的剖析》（一本备受欢迎的介绍古埃及的长篇著作）中所说：




我们可以走入和走出［古埃及人的］思想世界，而不觉得他们的思维怪异，因为他们的语言和图像也是我们西方人自出生以来用以给现实世界分类的一种方式……我心中的古埃及更像是一个想象中的世界，尽管我希望它不会与原始古代文献有太过明显的出入。




在另一部有趣的埃及学著作——《纪念奥赛里斯》中，汤姆·黑尔提出了类似的观点：




古代埃及已经死了。没有人能够声称在种族或者语言上对它拥有与生俱来的特权。尽管经过了数千年时光的侵蚀，又有罗马人、科普特人、穆斯林、帝国军人、语文学家、市政工程师、游客等持续不断的毁损和掠夺，但是它的“亘古不变”以及怀旧的力量使埃及死而复生。尽管经历了这些劫难，埃及仍然存留了下来。




如果古埃及文化的魅力在于它的异族感与熟悉感的结合，那么埃及学家的任务就是运用现有的考古、图像以及文字资料区分以下两方面：一是对我们或古埃及人来说都是因文化而异的生活的某些方面，二是肯普所描述的那种“自从古代世界出现第一个城邦以来就已经确立的基本核心。”这当然不是研究古埃及文明的唯一原因，尽管这种思想模式使我们避免孤立地看待埃及，而是视其为人类在特定环境和历史条件下拿出的多种文化对策中的一种。

古埃及是什么

最早的“埃及人”（如果我们可以在埃及出现之前这样称呼他们）出现在约公元前40万年旧石器时代的非洲东北部，但他们直到约公元前2.5万年气候开始变得干燥起来时才开始在尼罗河附近定居，那时东部和西部沙漠已经形成。在中石器时代（约公元前1万年到5000年），一些半游牧民族在尼罗河谷附近定居下来，他们以打猎和捕鱼为生。约公元前6000年，随着气候逐渐湿润，越来越多的新石器时代的部落在尼罗河沿岸定居，他们主要以驯养和种植为生。

到公元前4千纪初，尼罗河谷北端出现了一种特殊的文明。这个地区雨量非常小（现在也是这样），因此埃及富饶的农田（古埃及人称为凯麦特，意为“黑土地”）是靠“洪水”来灌溉的，奇特的是，洪水每年都会泛滥，给河床带来了新的肥沃的淤泥层。随着河水蜿蜒北流，两岸耕地带的厚度也不等。因此，由位于东非的发源地向北流至地中海岸的尼罗河是埃及地理中最重要的元素。它将埃及分为两部分：一部分是上埃及，位于埃及南部，包括瓦迪哈勒法到开罗之间的区域，另一部分是下埃及，基本包括了埃及的北部地区，在那里尼罗河分成了几个支流，形成一个大而肥沃的三角洲，随后注入地中海。古埃及人称他们的国家为凯麦特（指黑色的沃土），与周围的杰塞瑞特（“红土地”或者沙漠）形成了对比。在这种简单而奇异的对称地理环境形成了一种发达的文化，这种文化在许多方面都无一例外地具有平衡与和谐的特性。

法老埃及历经了约3,000年（约公元前3100—前332），其文物包括手工艺品、建筑、文献以及残余的有机物等。全世界的博物馆收藏了数百万件埃及文物，而尼罗河谷和三角洲地区还有更多的遗迹，既有神庙、陵墓、城市，也有年代久远的岩刻，它们刻在利比亚沙漠、东部沙漠和西奈半岛等地的岩石碎片上。三大因素促使法老埃及有异常丰富的文物保存了下来：首先是贵族阶层追求豪华精致的墓葬；其次是干燥的气候条件刚好适宜文物保存，最后是文字广泛应用于各种媒介。

法老埃及再发现的历史在许多方面与其他古代文明一样，在遭到几个世纪的遗忘和掠夺之后，19世纪末和20世纪的学者逐渐开始用更为文明的方式来进行研究。在这个大趋势下，埃及学的各个具体方面，如碑铭学、考古发掘、语文学、人类学等，都取得了不同程度的进步。

希腊人和罗马人对埃及的看法

在埃及之外，最早把埃及人作为一种独特而有趣的人类学现象来研究的是古希腊人。尽管埃及和其他地方的考古资料证明，早在公元前3千纪下半叶，埃及人和希腊人就有贸易往来，但实际上，公元前7世纪时第26王朝的统治者塞姆太克一世大量征募希腊雇佣兵可能才标志着两个文明之间的全面接触。

荷马在《伊利亚特》中多次提到埃及，除此之外，一些证明希腊人对埃及感兴趣的最早的文献来自于他们早期对全球地理的研究。公元前6世纪，米利都的泰勒斯描述了尼罗河的泛滥，他认为这是由夏季的北风引起的，北风阻碍了尼罗河汇入地中海。大约在同一时期，阿那克西曼德首次以科学的方法绘制了一张地球的地貌图；根据希罗多德的记载，该地图的一个铜版复制品上包括了“地球上所有的道路、所有的海洋和河流”，因此我们可以假设尼罗河谷也在上面。

在公元前5世纪到公元2世纪之间，很多希腊和罗马学者到访埃及，他们对于埃及之旅的记述是外来者对埃及的理性观点的最早的文字描述。然而，遗憾的是，许多古代作家关于埃及的著述都没有保存下来，主要原因之一就是公元前47年亚历山大图书馆被烧毁，以及公元391年70万册书丢失，其中就包括曼尼托的36卷本的埃及史（见第三章）。

第一位确知到访过埃及的希腊地理学家是米利都的赫卡塔埃乌斯，他在公元前500年左右曾南行至底比斯。他写了一篇名为《记述》的专论，该论文是第一部系统描述世界地理的作品。虽然现在只有残篇留存下来，但这篇文章显然包括对埃及的详细描述，因为拜占庭人斯提法努斯（约公元600年）从中引用了15个埃及城镇的名字。

最广为人知、也是见闻最广博的到访埃及的希腊人要数哈利卡尔纳苏斯的希罗多德了。希罗多德是一名旅行家和历史学家，他的9卷本的《历史》创作于公元前430到前425年间，其中的第二卷全部是关于埃及的。希罗多德的著作是有关木乃伊制作和其他古埃及宗教和葬仪习俗的最早的主要文献来源。他吸引了众多的仿效者，包括斯特拉伯和狄奥多罗斯·塞库鲁斯。希罗多德在埃及的旅行最南可能曾抵达阿斯旺，但他没有详细描述底比斯，而是集中关注了下埃及。他的证据似乎主要来源于地位卑微的祭司，但他也会以自己敏锐的观察来判断，比如他断定金字塔是王陵。希罗多德不仅提供了大量关于公元前5世纪埃及的人种论方面的信息，而且还提供了一部后期埃及200年的历史，即从公元前650年左右塞姆太克一世的统治到公元前450年左右（那时埃及已经是波斯帝国的一个行省了）希罗多德到访埃及这段时期。考古活动偶尔也能证明希罗多德的描述出奇地准确，位于尼罗河三角洲东部、距离开罗东北80公里的太尔巴斯塔，即布巴斯提斯神庙和城镇的所在地就是一个例子。1887到1889年间，埃德伍德·纳维尔对该地主要的纪念物——猫神巴斯太特的红色花岗岩神庙——进行了发掘，证实了这位希腊历史学家的报告中对埃及建筑的许多细节描述。

希罗多德对于埃及的描述被英国埃及学家艾伦·劳埃德形容为“我们对公元前664到前525年间埃及历史的唯一的连续记载，尽管有些记载有误，它仍然是所有关于这个时期的现代研究的基础”。劳埃德指出，公元前5世纪的埃及本土文献虽然内容广泛，但往往都千篇一律、刻板陈旧，可信度不高。然而，希罗多德自己也存在一些问题。劳埃德认为，他“提出了一种对于埃及历史的看法，但这种看法没有表现出对埃及历史的真正理解。一切都完全是为了投希腊人所好，并且被明确地描述成一种希腊的模式”。早在1887年，德国语文学家赫尔曼·狄尔斯就证实了希罗多德曾大量抄袭他的杰出前辈赫卡塔埃乌斯的著作，特别是埃及卷中有关地理和民族学的部分。有人由此认为应该是赫卡塔埃乌斯构建了基本的知识框架，这个框架成为希罗多德和后来多数描写埃及的希腊作家的特色。

第二个基于个人经历来大量描写埃及的希腊人是另一个叫赫卡塔埃乌斯的人（约公元前320—前300），他是一名哲学家和历史学家，出生于色雷斯的阿布戴拉镇。他有多部著作，其中一部可能叫做《关于埃及人》。他在埃及曾受雇于托勒密王朝的奠基人——托勒密一世，该书就是以他的这段经历为基础。尽管他可能的确曾与托勒密一世一起沿尼罗河而上，但他的作品中仍有许多内容是抄袭希罗多德的。赫卡塔埃乌斯是怀疑论者皮洛的学生，尽管前者只有一些残篇保留下来，但还是有许多著者引用他的著作，其中就包括狄奥多罗斯·塞库鲁斯。他关于埃及的著作是现存希腊史学作品中最早提到犹太人的。他的作品也体现了希腊人对于托勒密王朝早期古代埃及政治制度的看法，尽管他对于古埃及王权的观点似乎并不准确。以下提法就是如此：




一般来说，祭司最先审议最重大的事务，他们总是在国王身边，有时作为他的助手，有时作为提议人和老师；他们也通过占星和预言来预测未来，让国王了解那些对他有所帮助的圣书中记载的行为。




有人认为赫卡塔埃乌斯对托勒密王权的看法基于以下两个因素：一是将祭司和祭司文献作为史料；二是希腊作者倾向于在描述“东方”的习俗时加入自己的看法。

并非所有希腊人前往埃及的目的都是研究书籍，一些人也会出于商业或军事目的来到尼罗河谷（或者只是经过），这些游客或“朝圣”者在到访过的景点和遗迹上留下了一些最早的涂鸦。美侬巨像的最北端是涂鸦最多的地方之一，美侬巨像是矗立在底比斯河西岸阿蒙霍太普三世祭庙废墟前的两尊巨大雕像（希腊人认为这两座雕像是“吟唱的美侬”，它们每天早晨发出的奇特鸣声正是《荷马史诗》里的人物美侬在为他的母亲——黎明女神厄俄斯而歌唱）。即使是远在努比亚的阿布辛贝尔的拉美西斯二世的神庙，也有迦南、希腊和腓尼基士兵留下的涂鸦，他们是公元前6世纪早期塞姆太克二世远征库什时的军队成员。希腊历史学家斯特拉伯在公元前1世纪后期曾经在亚历山大停留过几年，他提到了底比斯的几个纪念物，包括巨像和新王国时期的岩凿墓。尽管斯特拉伯的《地理学》总体来说不如希罗多德的作品信息丰富，并且更倾向于以居高临下的态度评论埃及文化，但它仍然是对公元前1世纪的埃及有价值的记载。

希罗多德及其后继者不仅为我们提供了后期埃及和希腊罗马时期埃及的信息，也帮助我们认识到埃及人所关注的知识和精神层面上的事物。尽管希腊和罗马作家看似经常对埃及人的宗教和哲学作出错误评判，但他们的反应往往和许多现代研究者的那种复杂的反应一样。例如，公元1世纪时的罗马讽刺作家卢西安曾一度为埃及总督服务，他曾写过一篇墨莫斯与宙斯的对话，真切地传达了罗马人在嘲笑埃及宗教习俗的同时又暗暗羡慕的心理。墨莫斯问道：




“你，狗脸的，穿亚麻的埃及人，你认为你是谁？以你的吠声，你如何认为你自己是神？……我耻于提到朱鹭、猴子和羊以及其他更滑稽的动物，它们从埃及偷偷溜到天堂，天知道是怎么溜出去的。众神啊，你们如何忍受，看着它们以与你同等甚至是更高的级别受到祭拜？而你，宙斯，当它们用一根羊角对你指指戳戳时，你如何忍受？”




然而，宙斯回应：




“你说的埃及人的这些事情的确令人震惊。然而，墨莫斯，它们大多数都有神秘的含义，一个尚未入门的人不应该嘲笑它们。”

《圣经》与埃及

埃及有希腊人和罗马人是毫无疑问的，但是将《圣经》里的叙述与埃及文献和考古学记录联系起来就存在明显的问题。由于《旧约》的年代背景不确定，多数学者在确定《圣经》中与埃及相关事件的年代时都遇到了障碍。而且，对于以色列人来说具有重大意义的事件对古埃及人未必同等重要，因此无法确定有独立的埃及文献存在，何况还只是极少数留存至今的文献的一部分。

直到公元前1千纪，《圣经》中才出现有确切年代的关于埃及的记载，那时有许多具体的关于埃及人的典故，尤以那些抗击亚述人和波斯人的战斗典故居多。以东的哈达可能生活在第22王朝的统治者“老奥索孔”（公元前984—前978）统治下的埃及。几乎可以肯定，第22王朝后来的统治者索尚克一世（公元前945—前924）就是《圣经》里的示撒，据说他曾于公元前925年洗劫了耶路撒冷和所罗门神庙。约两个世纪后，据说在撒马利亚的统治者何西阿书反抗亚述人入侵的时候，为了寻求军事援助，何西阿书曾经联系过埃及王子——舍易斯的太夫纳赫特。

然而，这些非常具体的提及统治者名字的记载纯属例外，一般而言，就古埃及与《旧约》中的叙述之间是否有可证明的联系这一问题存在很大争议。由于《圣经》所描述的事件大都是在发生几百年后才被记载下来，因此很难判断哪些是真实历史事件的描述，哪些纯粹是寓言性的或修辞性的。此外，还有一些因为埃及人名、地名或者文化现象的年代错误而可能产生的问题，这些人名、地名、文化现象不是出现在应当发生的年代，而是出现在创作这些文献的年代。例如，约瑟夫的故事通常被认为是发生在新王国时期（公元前1550—前1070），但它却包含了某些与舍易斯时期（公元前664—前525）的政局紧密相关的细节。

在《圣经》与埃及的联系问题上，最经常被讨论到的可能就是“出埃及”的故事了。一种广为流传的假设认为，拉美西斯二世（第五章将会谈到他的名誉）正是将犹太人驱逐出埃及的法老。证明拉美西斯二世与“出埃及”有关的证据极其薄弱——被奴役的以色列人在培尔拉美西斯城做苦力，而此地是拉美西斯二世及其父亲在三角洲东部建立的。也有人指出，早在拉美西斯二世在位初期，其长子阿蒙荷尔荷普塞夫似乎就没有任何相关文献记载了，一些学者认为他可能是英年早逝，因此在理论上有可能是《出埃及记》里面那个被杀的法老“长子”。然而，法鲁克·格玛认为这个儿子可能只是将他的名字改为了阿蒙荷尔威奈迈夫或塞特荷尔荷普塞夫，这两个名字一直到拉美西斯二世统治末期还有文献记载。如果格玛是正确的，那这个王子可能在拉美西斯二世在位第40年时还在世，由此推测他可能活到了50多岁，因此不太可能是那个被杀的长子。

遗憾的是，格玛的推论晚了半个世纪，没能阻止塞西尔·德米勒在他的著名默片《十诫》（1923）中把拉美西斯塑造成一个反面角色。而在20世纪90年代，梦工厂以《出埃及记》为背景制作了动画片《埃及王子》，片中的拉美西斯再次陷入尴尬处境，而这次显然是因为编剧对格玛严谨的推论并不了解。

一些埃及学家曾提出，《出埃及记》里面的法老实际上是拉美西斯的儿子及继承人美尼普塔，该观点的依据之一是：美尼普塔在位期间所立的一块“胜利石碑”是各种文献中最早提到以色列的。该碑立于他在位的第5年（约公元前1208年），内容包括颂扬美尼普塔战胜各国敌人的一系列赞美诗。以色列是在巴勒斯坦的敌人的名字当中出现的，值得注意的是，和这个词一同出现的是一个表示民族而非城市或地区的象形符号：




迦南及其所有的罪恶都被驱除了；阿什克伦被夺取了；格泽尔被占领了；亚诺姆已经被消灭了；以色列被摧毁了，它已被斩草除根；胡鲁已经成了埃及的寡妇。所有的土地都被夷为了平地。




然而，正如这段译文所示，石碑实际上几乎没有关于以色列起源和本质的描写，而且根本没有提到以色列人在埃及的出现，更不要说他们被驱逐。正如约翰·劳克林所强调的：




某些文献证据，如阿纳斯塔斯纸草第5卷……可能会使人们猜测有少数埃及奴隶可能时不时地逃离埃及，但是所有现存的埃及文献都无法证实《圣经》中所描述的“出埃及”的真实性。美尼普塔石碑与该问题毫无关联。




近年来，第18王朝早期的哈特谢普苏特女王甚至也成为了《出埃及记》中法老的可能人选，其理由是红海海水的分开可以被解释为爱琴海上圣托里尼岛火山爆发的结果（尽管现在多数人推测火山爆发于公元前1620年左右，比女王在位早150年），这种解释有些牵强。然而，加拿大埃及学家唐纳德·雷德福的观点更极端，他认为《出埃及记》只是若干个故事的大杂烩，它可能源于人们对驱除喜克索斯人（第二中间期时统治北部埃及的亚洲国王）的遥远记忆。在《埃及人摩西》一书中，简·阿斯曼提出埃及人把亚洲统治者从埃及北部驱逐了出去，这所代表的不仅是对喜克索斯时代终结的民族记忆，还可能是一种对所谓“异教的”阿玛尔纳时代（详见第九章）的神化。他认为，从本质上来说，《出埃及记》刚好利用了这样的民间故事使以色列人能够将自己定义为一个独特的民族：“在《出埃及记》中，埃及的角色不是历史的而是神话的：它帮助那些讲故事的人来界定自己的身份。”

埃及与《圣经》之间有某种文学（也许还有宗教）上的有趣的直接联系，那就是第104首赞美诗，它与对太阳神阿吞的赞美诗非常相似。相传这首赞美诗为法老埃赫纳吞所作，他将埃及宗教改革成了一个单一的宗教，有人认为是一神教。偶尔有人试图把埃赫纳吞与摩西等同起来（甚至包括西格蒙德·弗洛伊德，他曾出版《摩西与一神教》一书）。然而，这位法老在生活上，更确切地说是在对阿吞神的崇拜上，与《圣经》记载的摩西相差甚远。两首赞美诗的相似也许仅仅是因为它们有着共同的文学传统——它们很可能源自同一部近东作品。后期埃及的一篇名为《卡纳赫之子阿蒙涅姆普特教谕》的智慧文与《圣经》中的《箴言篇》也非常相似，这可能是出于同样的原因，尽管某些学者认为《箴言篇》的作者甚至可能受到过《阿蒙涅姆普特教谕》的影响。

具有讽刺意味的是，对《圣经》考古来说，我们对埃及与《圣经》相联系的文献和考古遗存研究得越多，这些关联看起来就越不真实、越没有说服力。正如约翰·罗默在《圣约书：圣经与历史》中所说：“考古既不能‘证明’《旧约》中所记载内容的真实性，也无法对其进行‘证伪’，它只是关于内容可能具有的含义的现代理论。”埃及的“圣经考古”可能注定是一条死胡同，但在早期的埃及学研究中，古典作品和有关《圣经》的著述都起到这样一个关键作用：使人们以熟悉的方式探寻一个陌生而神秘的国度。

“埃及学”的出现

我们很难确定欧洲的古物研究被考古学所取代的日期，同样，对于“早期旅行家”的写作和搜集埃及古物何时演变为了类似于现代埃及学研究的行为，我们难以知晓。然而，在很多埃及考古史中，19世纪初的拿破仑远征被视为记录和描述法老埃及遗存的首次系统尝试。这次远征留下的多卷本《埃及记述》的重要性不仅在于它高水准的制图术和精确性，而且在于它包括众多学者作出的连续而一致的评价，这是对古代埃及进行的首次真正而全面的评估。

尽管拿破仑的“专家”抱着科学的目的，但事实上，19世纪时期所有在埃及的发掘都是为了给欧洲和美国博物馆以及私人收藏提供艺术珍品，因为它们通常是探险队的经济来源。19世纪上半叶，欧洲探险队来到了埃及，引人注目的是，他们以极快的速度获得、消化并吸收了新信息，描绘出了法老埃及的概貌。1838年，法国建筑师赫克托·霍鲁发表了埃及“全景”，其中一幅插图展现了埃及的主要纪念物。该画展现了想象中的蜿蜒的尼罗河，亚历山大和地中海岸在最显著的位置，菲莱岛上的伊西斯神庙在远处。这张埃及图景涵盖了埃及最主要的建筑，从吉萨的金字塔到底比斯东西两岸的神庙。它生动地体现了埃及学基本要素的构建速度。早在19世纪30年代，加德纳尔·威尔金森就已经在其著作《礼仪与风俗》中全面而细致地介绍了古埃及。当然，19世纪中期的出版物中不乏错误、误解和漏洞，但是许多方面的基本原则已经确立，接下来的一个半世纪则主要是填补细节而不是开拓新领域。
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图3　《埃及和努比亚全景》（1838）中的插图
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图4　埃及和努比亚地区的主要遗址

从19世纪早期乔瓦尼·贝尔佐尼和贝尔纳迪诺·德罗韦蒂进行有组织的抢劫活动到19世纪90年代埃米尔·阿姆利诺和雅克·德摩根进行考古发掘，这一期间埃及考古学家使用的技术几乎没有任何进步。约翰·沃瑟姆在他的英国埃及学史中巧妙地把这一时期概述如下：“尽管埃及学家不再使用炸药发掘遗址，但他们的技术仍然很粗糙。”

19世纪埃及考古危害最大也是倒退最严重的一方面也许是与科学考古相对立的“清除”的概念。该词体现了这样一种谬论，即必须通过清除沙子来暴露出埋藏在下面的重要文物。这一概念阻碍了按照地层学原理进行的发掘，同时也不利于把遗址的所有组成部分——沙子、陶片、泥砖、高耸的石门——视为考古记录中同等重要且必不可少的部分。“清除”一词也会使人产生这样一种感觉，即人们只需要简单地发掘、陈列埃及文物，而不需要去分析、解释和重构。然而，19世纪80年代以后，出现了更为科学的方法，逐渐推动埃及学研究进入了一个更为有序的时代。

19世纪末20世纪初，当田野考古和分析的科学方法在考古学的各个分支中都尚未完善的时候，两位埃及学家——弗林德斯·皮特里和乔治·赖斯纳——以他们创新的方法为整个学科设立了新标准。这可能是埃及考古学在其历史上唯一一次走在了方法论发展的前沿，为欧洲和美国的发掘奠定了模式。虽然社会出身和教育背景不同，但皮特里和赖斯纳的职业生涯非常相似，他们都是先驱人物，而更相似的是，他们都主要依靠一位女性赞助人的资助（皮特里由英国女小说家阿梅莉亚·爱德华兹资助，而赖斯纳则由美国慈善家菲比·阿珀森资助）。

皮特里在埃及和巴勒斯坦的田野考古工作的创新性主要在于他对所发掘的考古遗存的每个细节都非常关注，而他的前人和同辈（甚至某些后人）则主要关注遗址的挖掘及对其重要特征的描述。19世纪的其他“发掘者”倾向于不加选择地大面积清理考古材料，而皮特里却有策略地在每个遗址内选择一些地段进行挖掘，由此逐步构建整个遗址的全貌，并且不会破坏整个遗址。例如在阿玛尔纳，皮特里通过在该城市的各个部分发掘一系列不同类型的结构，在短短一个发掘季内就较好地掌握了这个复杂城址的概况。

赖斯纳约比皮特里晚20年开始田野考古工作，然而他的方法同样具有开创性。在某些方面他与皮特里非常相似，例如对细节的高度关注；但他也认识到不仅需要认真细致地进行勘测和发掘，还需要一丝不苟地记录下来，使未来的研究者可以通过记录再现遗址及其最初被考查的过程。由于大量研究成果尚未发表他就去世了（这是他过于精细的方法的缺点之一），这些研究结果就只好由后世的考古学家来解释和出版。赖斯纳成功的秘诀之一是在考古现场启用真正的多学科专家队伍，而不是日后再把考古材料交给科学家，那时这些材料的背景和现场意义就模糊了。例如，在纳加艾得代尔的前王朝墓地，解剖学家格拉夫顿·埃利奥特·史密斯就跟随着赖斯纳，对N7000号墓出土物进行了细致观察，为当代研究者提供了极其可靠的人类学研究资料库。赖斯纳还把系统使用截面制图的方法引入了埃及考古，时间是朱斯皮·菲奥雷利在庞贝首创这类地层学分析法之后的40年左右。此前，埃及所有的发掘者们（包括皮特里）只是简单地利用平面图的顺序来描述遗址的不同历史阶段。

然而，我们必须承认，皮特里和赖斯纳的成就在于他们突破了常规。历史上的埃及学研究大多极端保守，不管是概念术语还是发掘后的分析方法以及考古资料的解读。即使在20世纪70年代，与世界其他地方在史前和历史考古上取得的进步相比，埃及和近东的考古学家在分析和解读方法上几乎没有大的改变。当刘易斯·宾福德、科林·伦弗鲁和米歇尔·希弗等主流考古学家在扩充考古学的理论基础时，多数埃及学家还在单纯地埋头搜集数据和撰写历史。

在布鲁斯·特里杰的《考古思想史》中，只有少数几处提到了埃及考古：只有约一整页的篇幅介绍了皮特里发明的“顺序定年法”，它是系列法的早期形式。就埃及学对考古思想的贡献来说，这种评价也许是公正的，但在过去150年间，埃及遗址的发掘却源源不断地提供了许多有价值的考古资料。埃及考古资料的迅速积累使我们对法老时期的物质文明有了新认识，但更重要的是，它为地中海地区年代学框架的构建作出了重要贡献。埃及学对古代历史年表的形成起了至关重要的作用，这就使得查明法老时期年表中的错误在近年来变得更为重要，但已经确立的年表是一个由考古资料和文献资料组成的密集矩阵，很难进行拆分和重组。19世纪中期到二战期间，大部分埃及考古工作都体现出以下两种趋势：首先，早期考古工作的一个显著特点是对发掘资料进行严格的艺术–历史的、以实物为主的研究。其次，田野考古工作偏重于研究宗教和墓葬建筑，而不是日常生活中的手工艺品和建筑。这两种倾向严重抑制了埃及考古在观念上的发展，直到20世纪60年代，两大重要事件——对尼罗河流域史前史的研究和对法老时期城镇的发掘——才最终开始对整个学科产生影响。

在分析埃及学研究的变化趋势时（见表1和表2），戴维·奥康纳证明了在1924到1981年间，已出版的田野考古著作中有关聚落的出版物所占的比例几乎翻了一番。到20世纪90年代，形势发生了更为戏剧性的变化，据1989—1990年间埃及学出版物的目录显示，至少有44.4％的田野考古工作是关于聚落遗存的，而对非纪念性的墓地的发掘则相应地急剧减少。因此，当代埃及学家无疑更注意“平衡”和总体把握他们现在研究的考古资料类型。下一章我们会讨论不同类型的考古发现、分析以及对新旧考古证据的解释。

表1　已出版的埃及学著作的比例
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表2　考古报告类型的比例
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注释

〔1〕即公元前3000年左右。——译注，下同


第二章
发现与发明：构建古埃及
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距离纳尔迈调色板的发现地一米处，埋藏着一批前王朝末和王朝初期的仪式用具（公元前3100—前2700），其中包括用于祭祀的调色板、权标头和象牙小雕像。自从奎贝尔和格林发现这些手工制品以来——他们称之为“大宝藏”——它们就是我们理解埃及国家起源的最重要的一组证据之一。不幸的是，由于没有已经发表的该遗址准确的平面图和地层截面图，这一早期重大发现的确切日期和重要性仍不明了。在该遗址的周边地区，发掘者还发现了埃及王朝末期的几件很有价值的遗物，其中包括两尊独特的古王朝末期统治者培比一世（公元前2321—前2287）的铜合金雕像，还有一个金制的鹰头，可能是神庙里一座宗教雕像的一部分。这些来自不同时期的物品混杂在一起，表明它们是王室给神庙的一系列捐赠，但我们无从知晓这些赠予神庙的物品是由前王朝晚期到古王国时期的众多统治者分别赠予的，还是由古王国或中王国时期的某个统治者一起献给神庙的。

奎贝尔对“大宝藏”及其毗邻地区的发掘工作作出了评论，真实地传递了一种绝望情绪，认为他们的技术达不到这项工作的要求。




日复一日，我们坐在这个洞里不停地刨着土，并且试着将发掘出来的物品理清；因为它们随处可见，每一件都与其他五六件有联系，它们相互交叉，就像一把在手中摇晃后抛到桌子上的火柴一样。




在《法老前的埃及》一书中，美国史前历史学家迈克尔·霍夫曼概述了奎贝尔和格林如何把事情弄得一团糟（尽管他可能错误地低估了他们在赫拉康波里斯工作的复杂性）：




不幸的是，我们甚至不能确定这个最生动的证据“纳尔迈调色板”来自何处。显然，它是在“大宝藏”附近发现的，但与其他物品并不在同一处。从格林的考古日记看（奎贝尔没有记录！），它好像是在离“大宝藏”一两米处被发现的，格林在1902年发表的报告中提到，它很显然是在前王朝末期的地层中发现的，这使得纳尔迈调色板的年代回溯到了上下埃及统一（即公元前3100年）前的一两代。但两年前，在奎贝尔发表的关于赫拉康波里斯的第一份报告中，纳尔迈调色板被认定为发现于“大宝藏”区，这使得它出现的时间被推迟到了中王国时期（约公元前2130—前1785）。
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图5　赫拉康波里斯平面图，图中标示了“大宝藏”及其他物品的发现地
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图6　对发现玛亚墓的讽刺性报道




奎贝尔和格林在赫拉康波里斯发现的纳尔迈调色板的特性和背景凸显了这样一个事实：如果文物出土的整个情境没有被准确地记录下来，一些伟大的发现甚至也有可能变得毫无意义。即使是再小心谨慎的发掘也有可能遇到解释的问题，但反过来，如果这些发现是以一种不科学的方式进行或者发表的，我们就不太可能了解它们的全部意义。

在历史上，埃及学的资料非常丰富，因此埃及学家常常一味地搜寻资料。连续不断的新发现使得考古证据在数量和多样性上进一步稳步提升。然而，引人注目的是，媒体对埃及考古发现的反应，以及对这些发现及其主要发现者的描绘，使得埃及考古发现成为了一种陈词滥调。1986年，英国《笨拙》杂志生动地讽刺了媒体对某个新发现过分夸大其词的报道，如一个名叫玛亚的图坦卡蒙的司库的坟墓，被夸大为一个小型的图坦卡蒙陵墓。看到那些埋藏的宝藏发出的闪闪金光时，报纸的报道风格就习惯性地变得俗套而幼稚。

这个学科并不是单纯依靠发现新资料来取得进展的。不同时代的埃及学家都采用了新的理论范式，逐步改变着人们对古埃及文化的已有认识。第二，新方法——如新的发掘技术或尖端的科学分析方法——在许多时候已经转变了我们对古代埃及现存证据的认知。不管媒体如何夸张，某些考古发现还是真实地代表了该学科发展史上的重大转折点，如1987年在太尔艾尔达巴遗址发现的爱琴海风格的壁画，或19世纪90年代在阿玛尔纳发现的一个保存着大量楔形文字泥板的地窖（即所谓的阿玛尔纳书信）。和纳尔迈调色板一样，人们很快认识到这两个发现不仅仅是埃及学这块“拼图”中新的关键组成部分，而且是新的信息类型，它们推动了对现存资料模式进行的重整，这种重整是非常重要的。

太尔艾尔达巴的壁画

20世纪60年代以来，奥地利考古学家曼弗雷得·比塔克就开始在太尔艾尔达巴发掘阿瓦里斯城址，该城曾是来自叙利亚–巴勒斯坦的喜克索斯人的首都，他们在第二中间期控制了北部埃及。太尔艾尔达巴纵深的地层分布使我们能够观察一个青铜时代的大聚落的居住模式在几代之间的变化。20世纪90年代早期，发掘的中心是位于该遗址西部边界的赫尔米庄园的一个第18王朝早期大型宫殿建筑的地基。1987年，在紧邻宫殿的古代花园的碎石堆中，发现了许多米诺斯风格的壁画残片，其中一部分来自于一些“戏牛”图，这些图与著名的克诺索斯青铜时代中期宫殿中的壁画非常相似。尽管此前在许多埃及新王国时期遗址中都发现了米诺斯和迈锡尼的陶罐，这些陶罐通常被认为是埃及与爱琴海地区贸易往来的证据，但太尔艾尔达巴的米诺斯风格壁画的出现则表明：在第18王朝早期（约公元前1550年），阿瓦里斯的居民中实际上已经有了来自爱琴海的家族。还有研究表明，太尔艾尔达巴的米诺斯风格壁画频繁地使用了一种红色背景，这表明它们的年代甚至要早于那些克里特岛和希拉岛（圣托里尼）的壁画。

既然在埃及遗址中出现了米诺斯壁画，由此可以推测当时埃及也许有米诺斯艺术家，这就可以解释第18王朝早期的埃及陵墓中为何会出现“飞奔”（即表现撒腿狂奔的动物）等爱琴海特色的壁画。在利凡特古城的两个遗址中（卡巴里和阿拉拉赫）也发现了类似的米诺斯壁画的残片，与在阿瓦里斯发现的一样，这些残片似乎也与贵族统治阶级有关。能将横跨地中海东部的各种文化的年代顺序连在一起的关键因素并不多，该发现就是其中之一。

这一发现也提出了一个问题：究竟什么是“米诺斯”文化？在太尔艾尔达巴壁画被发现之前，我们一直认为克里特岛是“米诺斯”艺术的发源地，当这种艺术在其他地方出现时，我们则认为这是克里特人以贸易或者移民的方式与地中海地区其他文化进行交流的标志。而埃及三角洲地区“米诺斯”艺术的出现要早于克里特岛，这说明“米诺斯”艺术可能源于克里特岛之外，尽管到目前为止，太尔艾尔达巴是埃及唯一一个发现有“米诺斯”艺术的地方，也就意味着“米诺斯”艺术可能并非源自埃及文化。

阿玛尔纳书信

和太尔艾尔达巴壁画一样，阿玛尔纳书信也是一个意外发现，因为它们实质上是埃及考古中“非埃及的”发现。这两个发现有着同样深远的意义，因为阿玛尔纳书信对我们理解青铜时代晚期埃及和近东地区的政治和历史产生了深刻的影响。阿玛尔纳书信的故事始于1887年，那时，一位乡村妇女在挖掘用作肥料的古代泥砖（阿拉伯语为sebakh）时，发现了许多美索不达米亚和利凡特的刻有楔形文字的小块泥板。这一发现引发了更多的非法发掘，古董市场上出现了很多这样的泥板。当时这些泥板的重要性并没有马上得到确认，很多泥板都流入了私人手中，但大英博物馆的瓦里斯·巴奇却认为这些泥板是真品，并且大量买入。时任牛津大学亚述学教授的阿奇博尔德·塞斯总结了它们的重要性：“单这一项考古发现就对众多的学术讨论、精妙的理论以及怀疑性的论证产生了巨大冲击。”

1891到1892年间，弗林德斯·皮特里在阿玛尔纳进行后续发掘时又发现了几块泥板，由此确定了大批泥板的发现地点就在埃赫塔吞古城的中心，这些泥板都是在一个被断定为“王家档案库”的建筑的地下发现的，由该建筑的泥砖上的印章及周边建筑物即可断定。在20世纪的前几十年，德国和英国的发掘者又在阿玛尔纳发现了一些泥板，泥板的总数达到了382片，分别收藏在大英博物馆、柏林的博德博物馆、卢浮宫和开罗的埃及国家博物馆。然而，由于大多数的泥板都是通过最初的非法挖掘而不是科学发掘发现的，因此不能确定它们的准确来源。关于这些泥板的确切年代也尚存争议，但它们的时间跨度为15到30年，约始于阿蒙荷太普三世（公元前1391—前1353）执政的第30年，持续至图坦卡蒙统治（公元前1333—前1323）的第1年，大部分是在埃赫纳吞的统治时期（公元前1353—前1335）。尽管泥板上也出现了亚述人、赫梯人和胡里安人的语言，但多数泥板上的铭文都是用一种叫做阿卡德语的方言写成的，这是当时的一种通用语。

档案中的大多数文件是埃及与巴比伦、亚述等西亚强国或与叙利亚和巴勒斯坦等附属国之间的外交信函。虽然来自埃及统治者的信函很少，大多数都是由其他统治者寄来的，但这些信函仍然能够生动地描绘出埃及与这些国家的外交关系。对这些信件的一种理解是，它们证明了埃赫纳吞统治时期埃及帝国的瓦解。由于这位所谓的“异端法老”只留下了很少的军事活动的记录，因此人们认为，他由于一心在埃及推行宗教和政治改革而忽视了外交政策。另外一种相反的观点则认为，我们只是碰巧得到了这批埃赫纳吞统治时期的文件，如果类似的新王国早期或晚期的档案也保存下来的话，其中可能同样会有被包围的叙利亚–巴勒斯坦城绝望地向埃及求助的内容。换句话说，我们对埃及对于叙利亚–巴勒斯坦有影响力的看法在很大程度上是基于埃及人自己对战役和胜利的记载，而阿玛尔纳书信中记载的这种外交事务的混乱状态，实际上是整个新王国时期埃及“帝国”的正常状态，并不是暂时的失常现象。

另一个在阿玛尔纳书信的翻译和解读过程中出现的争论就是阿匹鲁人的身份问题。许多来自叙利亚–巴勒斯坦附属国的泥板中都提到了一群被称为“阿匹鲁”的人，在整个公元前两千纪，他们似乎已经遍布整个近东地区。由于第一次翻译阿玛尔纳书信时这个名字被写成了Hapiru或Habiru，一些《圣经》研究者便立即开始探究这些词是否是最早表示希伯来人的词汇，有的学者甚至还将阿匹鲁的进攻同约书亚侵入迦南的记载联系起来。然而，还没有任何决定性的证据表明，表示种族的专用名称Apiru（阿匹鲁）和Ibri（希伯来）在词源上有什么关联；我们甚至还不清楚阿匹鲁是指一个民族、一个社会群体还是一个经济阶层（或者三者皆有），还有一位评论家指出这个术语与“社会的抢劫团伙”同义。约翰·劳克林在《考古与圣经》中指出，“毫无疑问，并非所有的阿匹鲁人都是希伯来人，而是否有希伯来人曾经是阿匹鲁人，现在仍在讨论中。”

阿玛尔纳书信不仅使我们对当时的政治形势有所了解，还清楚地展现了当时的贸易关系，以及诸如玻璃、金子和新传入的铁这些特殊商品的价值，同时，阿玛尔纳书信中使用的不同落款也显示出写信人相对于埃及王廷的不同地位。1996年，一场具有创新意义的会议（2000年出版了《阿玛尔纳的外交》，由科恩和韦斯特布鲁克主编）召开，历史学家、社会学家和外交官齐聚一堂，讨论了“阿玛尔纳时代的国际法”、“外交信号”和对阿玛尔纳外交的“社会心理学”分析等主题，并分析了阿玛尔纳时期的外交状况。各领域专家意见的创新性结合使对阿玛尔纳书信的研究步入了埃及学家以前从未思考过的一些新领域。

除了依据新的文本分析之外，人们也开始以更科学的视角对阿玛尔纳泥板进行研究。以色列地质学讲师尤瓦·戈伦博士用岩相分析法来研究形成这些泥板的黏土，其目的是将这些泥土同地中海、近东和北非等地不同遗址的地质状况进行比较，试图由此推断出阿玛尔纳书信的发送地。通过这种方法，戈伦解决了阿拉西亚王国所在地的问题。该王国向埃及以及其他国家供应铜，它可能位于现在的塞浦路斯、希里西亚、叙利亚西北部，甚或是以色列南部。在大英博物馆的8块“阿拉西亚书信”泥板中，有一块看上去同其他泥板的构造大不相同，这意味着这块泥板可能并非一件埃及本地制造的复本，而是由阿拉西亚当地的泥土所制成的信件原件。该泥板由淡粉色的泥灰质黏土制成，夹杂着很多亚绿泥石和辉绿岩的碎片，这表明这种黏土产自一个以火成岩为主的特定地区。戈伦认为，这有助于将可能的选择范围缩小在塞浦路斯的托罗斯山、安纳托利亚的基祖瓦特纳地区以及叙利亚西北部的比亚巴辛地区。而后，他首先排除了基祖瓦特纳，因为该地当时正处于埃及最大的对手——赫梯人的统治之下；其次又排除了叙利亚西北部地区，因为该地区在地质上的差异太大；而另一方面，在塞浦路斯正好有一个地区在各方面都与证据相吻合。从地质角度来看，该地区位于辉绿岩构成的托罗斯山脉与毗邻岛屿的泥灰质部分之间，可能出产由辉绿岩和泥灰质混合而成的粉色黏土，而那个泥板正好是用这种材料制成的。值得注意的是，自青铜时代中期以来，塞浦路斯的这个地区一直是出产铜的地方。塞浦路斯通常被认为是阿拉西亚最有可能的所在地，而戈伦的分析似乎为该理论提供了有力的科学证据。

尽管大多数阿玛尔纳档案由信件组成，但其中也包含32份其他文献，这些文献似乎与国际外交没有直接联系。它们很可能与书吏教育和翻译活动有关，其中一块泥板上有个类似于字典的阿卡德语和埃及语的词汇表、一个字音表的片断和一些书吏的练习题及文学作品。因此，我们不仅有王室间的通信资料，还有一些证据证明受雇书写并翻译这些信件的书吏的活动。

威尔伯的腓尼基卷轴、皮特里的新种族及其他尴尬事

由于对埃及文明图景的不断调整和重构，我们能够周期性地回顾并重新解释早期的发现，有时甚至是从根本上重新解释。尽管太尔艾尔达巴壁画和阿玛尔纳书信的发现背景迥异（而且时间上相距近一个世纪），但它们都很快被认定为重大发现。然而，有很多重要发现在最初被完全误读或是被认为无足轻重，在很久以后才被认为是极其重要的证据来源。例如，1890到1893年间，美国考古学家查尔斯·威尔伯从象岛当地妇女手中购买了9张带有封印的纸草卷。他最初认为这上面写着某种腓尼基文字，但他最终推断：这些文字实际上是阿拉姆语（公元前1千纪近东地区使用的语言文字）。这些卷轴被他束之高阁，直到1953年他的女儿将它们赠予布鲁克林博物馆之后才公诸于世。事实上，这些文献——以及后来在发掘象岛的过程中出土的其他文献——后来被证明是有关第一波斯王朝时期埃及生活最重要的文献资料。

令人惊讶的是，在著名的弗林德斯·皮特里的职业生涯中，也有一些起初对重大发现的误解。在1895年对涅伽达墓地的发掘中，他发现几乎所有的墓都有一个长方形的墓坑，有的墓坑还有泥砖砌边，墓坑中有一个或多个呈胎姿的尸体，他们被放置在芦苇席上，头朝西方。有些尸体似乎在埋葬之前就已被肢解了，并且还有一些人殉的迹象。随葬物品数量不等，通常有陶器、石制器皿、调色石板、燧石刀、珠子、手镯和小雕像等。皮特里立刻意识到这与传统的埃及墓葬有很大不同，他得出结论：这些墓属于埃及之外的一个“新种族”，该种族可能在古王国晚期入侵了埃及。然而，结果证明，无论从年代学还是人类学上来讲，这一结论都是大错特错。对皮特里来说，这个错误让他最为难堪的是：他最大的竞争对手雅克·德摩根在公布阿拜多斯的一组类似的墓群时作出了正确解释。葬于涅伽达和阿拜多斯墓地中的人之所以特别，并非因为他们是一个“新种族”，而是因为他们是史前时代晚期的埃及人，他们悠久的文化出现在法老时代之前，只是此前几乎不为人知。似乎是为了弥补这个重大错误，皮特里继续利用涅伽达的材料发明了巧妙的“顺序定年法”。这个类型学系统帮助他创建了第一份前王朝时期的年表，很多人认为这是他最伟大的成就之一。
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图7　21世纪的埃及田野调查，在萨卡拉进行的地球物理勘测

相反，埃及一些最著名的发现并没有显著影响到我们对埃及的看法。以霍华德·卡特发现的图坦卡蒙陵墓为例，自20世纪20年代起，该发现显然极大地影响了公众对埃及学的认识，但是，它除了让人们第一次领略法老随葬品的奢侈程度、推想像阿蒙霍泰普三世和拉美西斯大帝这些更著名且长寿的法老们的陵墓中也有同样的随葬品之外，并没有提供多少真正的新史料。可以说，卡特最伟大的成就在于他大大提升了埃及考古学的公共形象，但是该墓的内容却并没有使埃及考古走向新的研究方向，也没有改变任何对重大历史问题的看法（除了图坦卡蒙头骨底部钙化的血块证明他有可能死于谋杀）。这个陵墓也许是考古史上最令人兴奋的发现，而墓的内容也提供了越来越多的关于公元前14世纪的技术的各方面信息，而这些对埃及学家来说还远远不够……

走向科学的埃及学

随着越来越多的新方法运用于勘测、发掘和分析等领域，专业埃及学家也开始需要对诸如生物人类学、地质学、遗传学和物理学等若干科学领域略知一二。这些学科为埃及学将来的研究提供了新的动力和方向，埃及学的学科力量也通过这一扩展过程得到了增强。

在卡特那个时代，科学才刚刚开始对埃及学产生影响，这种影响首先反映在一个叫艾尔弗雷德·卢卡斯的人身上。在图坦卡蒙墓发现后的4年内，他出版了《古代埃及的器物与工业》的第一版，该书对现存的关于埃及器物和工艺品方面的资料作了很好的综述，直到20世纪90年代，该书仍被视为埃及科学方面必不可少的参考书。卢卡斯是一个在开罗工作的化学家，能够接触到埃及国家博物馆的很多资料，这使他能够发表19世纪中期以来出土的大批最重要的资料、化学分析和文献题录，其中包括图坦卡蒙陵墓出土的物品。

1934年，英国埃及学家埃里克·皮特就任牛津大学埃及学讲师时发表了题为“埃及学研究的现状”的演说。他敏锐地觉察到了科学对埃及学的影响，并指出：




很多问题，特别是那些困扰我们已久的关于器物起源以及艺术品与工艺品的技术流程问题，最终将会通过化学和其他科学得以解决。




在皮特演讲之后的70年间，埃及学有两方面多次受到科学的影响：一、考古资料中的一些因素，如土壤和种子，从前被认为是没有多少信息含量的，而科学的运用使这些因素能够传递更多的信息，同雕像和纸草等更为传统的发现所包含的信息一样多。二、科学技术的运用使我们能从那些传统的资料当中获得更多的信息。就木乃伊来说，我们过去只是简单地揭开木乃伊的裹布，研究外部情况，现在则可以进行各种X光检测，甚至都不用揭开裹布，并且DNA样本可以揭示关于该人或动物的类型与身份的更多信息。对那些非生物的研究对象，如石制器皿，现在也能进行更为广泛的分析。我们不仅可以从形状、大小和装饰这几方面来研究石材手工艺品，还可以研究用来制作的石材类型：它产自哪里、是怎样开采的、把它加工成重要的墓葬品时所采用的技术。

近年来，一个重要领域取得了发展，那就是将地球物理学方法用于勘探史前时代和法老时代的遗址，其中包括电阻率勘测、质子地磁仪勘测、声波扫描、探地雷达和热象等技术的使用。例如，在吉萨的大金字塔内，通过微重力测量（用于测量石块的相对密度的技术）和电磁微波传导技术的结合使用，研究者们探测出在“国王”和“王后”墓室的石墙后面可能还有一个密室。有些发现也许没那么轰动，20世纪八九十年代，在萨卡拉、孟菲斯和艾尔阿玛尔纳进行了电阻率勘测，结果表明，这种方法特别适用于埃及遗址的勘测。断面电阻率和测磁仪的使用使传统的测量技术得以延伸，让考古学家可以选择最有发掘潜力的区域，也可以对井或围墙之类的主要地貌特征进行绘图，而无需清除上面的覆盖物。例如，坎提尔（皮拉美西斯古城遗址）的发掘负责人埃德加·普什就使用铯磁力仪，发表了详尽的“街道规划图”，图中包括尚未发掘的砖砌城区。

20世纪末21世纪初，对法老埃及时期人们饮食的研究也取得了大的进展，它主要以分析日常生活和墓葬中留存至今的食物残渣为基础。最近的这类研究还包括对埃及的面包和啤酒制作、葡萄酒生产以及肉类加工的研究。通过对法老时期的考古遗迹使用新科学研究方法，包括实验考古学和文化群落考古学的方法，人们逐渐开始探索埃及技术的许多其他方面。

将科学运用于纳尔迈调色板

纳尔迈调色板是用一种学名为粉砂岩的岩石雕刻而成的，这种岩石在前王朝时期常用于制作大型墓葬和祭祀用的调色板。早王朝时期以前，这种多功能的材料甚至被用于制作雕像，其中就包括第二王朝统治者哈塞海姆威的雕像，该雕像是在赫拉康波里斯古城中离纳尔迈调色板出土地点不远的地方被发现的，现存于开罗的埃及国家博物馆中。

古代埃及人所使用的坚硬的绿色粉砂岩、杂砂岩和砾岩属于前寒武纪晚期的哈马马特的粉砂岩，它们广泛分布于埃及东部沙漠的北部和中心地区。同许多古代埃及人所使用的其他石头一样，这种岩石多年来常常被埃及学家们误认。它常被描述为“板岩”，但事实上板岩具有明显的叶理岩层和薄片状剥落分离的特征，而哈马马特粉砂岩则没有。所谓的前王朝时期的“板岩”调色板实际上是由粉砂岩制成的，这种岩石和法老时期用于制作器皿和雕像的石材完全一样。“片岩”是另一个曾被误用于描述深绿色哈马马特岩石的名词。片岩是一种在特定岩层里含有大矿物颗粒的变质岩，完全不同于纹理细密、均匀的哈马马特干河谷的粉砂岩。颜色分布由深灰至黑色的粉砂岩和杂砂岩偶尔会与玄武岩相混淆，后者是一种直接由熔岩形成的晶体状的火成岩。令人啼笑皆非的是，英语中的“玄武岩”一词就是由古代埃及语中表示粉砂岩的“bekhen”一词——经过希腊文的basan和拉丁文的basanites——演变而来。

纳尔迈调色板的石材从何而来？事实上，我们只知道一个出产这种石材的古埃及采石场，尽管可能还有其他采石场存在。该采石场位于哈马马特干河谷，从前王朝到罗马时期（约公元前4000年—公元500年）一直都在使用。在哈马马特干河谷与阿特拉干河谷交叉处的西面1公里的延伸范围内，发现了250多件碑铭和大量采石工地。干河谷的南面是一个罗马时期的斜坡，而在干河谷北边的地面上，是一个第30王朝的小祠堂的废墟。开采绿色砾岩的矿坑位于采石场的西端，那里有许多罗马人开采出的巨大石块遗留下来。罗马人给哈马马特干河谷开采出的石材起了一个非常形象的名字：lapis hecatontalithos（“百里挑一的石头”）。意大利的石匠们常常重新利用罗马人带回意大利的石块，并将哈马马特粉砂岩称为breccia verde antico或breccia verde d'Egitto，这就是我们常见的“绿色角砾岩”一词的来源。然而，在现代术语中，角砾岩是由带尖角的碎片组成的岩石，而形成粉砂岩等砾岩的碎片是圆的。

在对埃及手工艺品和建筑物所使用的各种岩石类型进行鉴别和命名时，埃及学家面临着许多问题，对粉砂岩的混淆和误认则凸显了这些问题。然而，这也不能完全归咎于埃及学家，我们要知道，现代埃及学学者们需要掌握不断扩展的埃及考古学以及语文学学科中的各种技能，因此很难期望他们在一夜之间就得到高端的地质学方面的训练。这就是问题的症结所在：在对埃及石制器物的研究中，许多地质学上的错误和误解纯粹是由于考古学家和博物馆馆长缺乏地质学知识造成的。

如果只是让所有埃及学家都同意将埃及雪花石称为钙华岩，或将黑色花岗岩称为闪长岩或辉长岩，那么这种转变可能要相对容易些，但经验告诉我们，即使术语上的转变被广泛接受，要使其真正渗透到文献当中，还需要很长一段时间。然而，我们现在需要做的是：从地质学角度重新评估现藏于博物馆以及发掘基地库房中的大部分石头雕像和手工制品，当然还包括改写那些数之不尽的发掘报告，在这些报告中，发掘者使用的是个人独有的地质学分类系统（例如，皮特里用大理石一词来指彩色的石灰石）。

在20世纪的后20年中，埃及陶器的研究发生了显著变化，从一个主观描述的时代进入了要求更为严格的时代，这一时代的研究需要缜密而客观的分析，采用的方法包括分析织物的“维也纳系统”〔1〕、统计取样和其他量化的方法，这种势不可挡的变化是有益的。如果对陶器的研究能发生如此彻底的改变，为什么对岩石种类的鉴定和分析会如此落后？二者的一个关键差别在于：一些埃及学家致力于从事陶瓷学，制陶学逐渐成为了他们的专门领域，而许多不同领域的研究都涉及岩石鉴定，从对手推石磨或门插销这类实用物品的技术分析，到对王室雕像和早期重要物品——如调色板和权标头——的美学评价。类似地质埃及学这样的分支理当出现，但在实践中，与对陶器的研究相比，岩石类型的相关知识应该在该学科中得到更广泛的应用。

注释

〔1〕维也纳的学者发明的一种分析织物的方法。


第三章
历史：构建年表　记述历史
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人们常常问到的有关纳尔迈调色板的根本问题之一就是：它是否是为了记载特定历史事件而创作的，就像它的发现者所设想的那样：记载了为第一个统一的上下埃及王国的形成奠定基础的军事胜利。一直以来，这块调色板和其他各种“先王朝”时期的手工制品的年代都被认为是在古埃及史前史和历史时期之间。“先王朝”一词特指从前王朝晚期到早王朝初期的一段重要时期。“前王朝”是指尼罗河河谷漫长的史前时代的最后几百年，而“早王朝”指的是王朝时期或法老时期（见本书后的年表）的最初几个世纪。

发现纳尔迈调色板时，人们对前王朝时期几乎一无所知，直到第二年，弗林德斯·皮特里才发表了第一份关于史前史晚期的年表，他所使用的“顺序定年法”以前王朝时期涅伽达墓群随葬品中的手工制品的风格变化为基础。这意味着对于这块调色板的年代背景，奎贝尔和格林与现代研究者的看法会大相径庭。现在，大多数埃及学家都认为，这个重要的手工制品是前王朝晚期文化长期发展的结果，带有装饰的调色板越来越多，但其发现者（奎贝尔和格林）却将它视为有文字记载以来历史上第一份真正的“文献”，它从史前史的一片黑暗中脱颖而出。随即，这块调色板就被认为记录了埃及历史上第一个真正重大的历史“事件”：不断扩张的上埃及王国的统治者对下埃及（北部三角洲地区）的军事征服。

1961年，英国埃及学家布赖恩·埃默里在他发表的《古朴埃及》一书中，首次尝试性地总结了早王朝时期埃及的特征，书中有许多新发掘的主要证据，大部分是由他本人及同辈或稍早些的前辈发掘出来的。当然，也有大量证据尚未被发掘，尤其是关于早期埃及出现前几千年的证据。在埃默里写作这本书的时候，埃及史前史在很大程度上才刚刚起步，就像埃及学的许多其他方面一样，因此，埃默里不断地通过与法老时期的对比和类推，将他的研究对象界定为埃及文化发展的某个特定阶段。然而，最近有关早王朝时期的文章著作却倾向于以前王朝晚期为基点。事实上，德国发掘者通过在前王朝晚期王室墓群（即U墓区）附近的发掘——他们在那里已经发现了可能属于“王室”的墓地，其年代要早于纳尔迈时期——重新考察了阿拜多斯地区的早期墓群，找到了更多的证据，以此来证明早在第1王朝之前埃及在政治和/或文化上就已完成了统一，从而证实了某些埃及王权象征物（包括一个前王朝晚期的象牙王室权杖模型）的年代至少要比第1王朝的统治早150年。

大多数现代埃及学家在研究早期复杂社会中国家的形成时，都曾明确使用人类学方法，但对于埃默里那一代的考古学家来说，“文化史”的方法仍是考古学研究的主要模式。正如加拿大考古学家布鲁斯·特里杰所说：




在考古记录中，几乎所有的文化变革都被归因为一个群体对另一个群体的观念传播，或是移民所导致的某一群体及其文化被另一群体及文化所取代……W. M. F. 皮特里的著作体现了后一种模式，在探讨埃及史前时期的发展时，他将所有文化变革都归因为大规模移民以及少数移民与当地人在文化和人种上的混合。皮特里认为任何文化上的重大变化都必然伴随着人种上的改变。




布赖恩·埃默里极力推崇这样一种观点，即埃及文明在公元前4千纪末期的出现是美索不达米亚所谓“王朝家族”（或“荷鲁斯的追随者”）入侵或移民的结果。然而现在，我们对史前时期有了更深的了解，最近对前王朝和早王朝早期遗址的发掘——特别是对阿拜多斯的早期王室墓群、赫拉康波里斯城及其墓区的挖掘——也取得了极大的进展，这些都强有力地证明：法老时代的开始和发展在很大程度上是埃及的本土现象，伴随着前王朝晚期尼罗河河谷的社会、经济和政治变革，这一现象几乎不可避免地出现了。近期，一本关于早期埃及历史的书（托比·威尔金森的《早王朝时期的埃及》）指出：“导致埃及国家形成的各种趋势在前王朝早期就已出现了，它是一种渐进的过程。”

调色板、权标头和撰写历史

纳尔迈调色板只是众多现存的属于贵族的手工艺品之一，这些手工艺品主要包括史前时代晚期和第1、2王朝时呈奉用的调色板、权标头和象牙。这些“可移动艺术品”（即可以随身携带的艺术品）提供了有关早期埃及的图像材料和象形文字的资料，正如我们将在讨论文字的那一章中讲到的，在这个时期，纯粹的象征符号和词语是很难区分的。单独或是成组的物品都常被用来创建关于早期法老国家出现和统一的理论。奎贝尔和格林还在赫拉康波里斯发现了另外一些重要的调色板和权标头，其中包括一个仪式用的梨形石灰石大权标头的碎片，上面也刻着“纳尔迈”的名字。这块权标头所表现的似乎并非战争场景，而更像是与王权相关的早期仪式的场景，其中一个场景被认为是已知最早的对[image: alt]‘ty-bity——“下埃及之王出现”这一仪式的描绘。正如很多埃及学家认为纳尔迈调色板是对上埃及统治者纳尔迈打败下埃及这一事件的文字记述，这个权标头也一度被公认为是纳尔迈与一个“北方公主”联姻的纪念物。这个观点的主要依据是那个没有胡须、坐在抬椅中的人物形象代表了王室新娘，但也有人指出这个坐着的形象可能是一个神，甚至并不一定是一位女性。

除纳尔迈权标头之外，还发现了另一个类似的石灰石权标头的碎片（现存于牛津的阿斯姆林博物馆），这个权标头上的装饰是高浮雕场景，其中有一个戴着上埃及白色王冠的男性形象。这个人物是权标头上最高大的形象，根据刻在他前面的表意符号似乎可以断定他是蝎子王，纳尔迈国王的前任。蝎子王手握一把大锄，一个仆人正向他递上一个篮子，也许是为了接住蝎子王从地上挖出的泥土。他和仆人站在紧靠河道的地方，表明他正在助手的协助下仪式性地挖掘用于灌溉的运河。这种解释虽被广为接受但并未得到最终证实，这种解释导致了蝎子王权标头常被用作一条重要证据来证明以下假设：埃及国家及其政府的君主专制特征是在某个贵族群体治水的过程中逐渐形成的。

[image: alt]

图8　纳尔迈权标头上的装饰图画，约公元前3000年

加拿大埃及学家尼克·米利特认为，公元前4千纪晚期及3千纪早期的调色板和权标头上的图像和文字本身并非为了描述历史事件，而仅仅是用于标记、纪念和纪年。他颇为肯定地指出，这个手工制品上的装饰的目的是通过事件和仪式来传达创造该物品时的“背景”。他通过对纳尔迈权标头的分析证明了这一点，他认为这个权标头表现的是某年举行的王室仪式，时间很可能就是制成这个权标头并将其供奉给神庙的那一年。米利特认为权标头上的场景很像帕勒莫石碑上列在国王年鉴下的简短仪式列表（关于埃及早期的“国王列表”，参见本章后面的“构建年表”部分）。

如今，我们渴望能够将“真实”事件和仪式区分开来，这就使我们对纳尔迈调色板和权标头等物品上的图像和文本的分析复杂化了。然而，古埃及人几乎无意对这两者进行区分。事实上，有人可能会认为法老时期埃及人的意识形态——特别是与王权有关的意识——依赖于真实事件与纯粹的仪式或巫术活动在某种程度上的混淆。这些铭文与手工艺品构成了埃及历史的基础，它们所传达的信息通常既有普遍性（神话或是仪式性的），也有特殊性（历史的），而考虑到古埃及人倾向于模糊二者的界限，在构建埃及人所叙述的历史时，我们的目标就是尽可能明确地区分这两类信息。

至于调色板和权标头，唐纳德·雷德福提出，对于公元前3千纪末发生的埃及统一这种独一无二的事件，肯定有纪念的必要，但这些事件是被“纪念”而不是被“叙述”。这一区别十分关键：我们不能指望从纪念性而非描述性的场景中理清“历史”事件，如果我们这样做，很可能会常常被误导。

德国考古队重新考察阿拜多斯的王室墓群时有了一些发现，其中一项发现给这场关于仪式、符号和历史事件的辩论带来了有趣的新转折。古时人们变陵墓为祠堂的改造（参见第七章）、19世纪到20世纪的考古发掘，都造成了大量废弃物的堆积。2000年，德国考古队在探查某个废物堆时，发现了一块几乎完整的象牙标签，其上的装饰图案与纳尔迈调色板上的某些图形极为相似。与大多数在早王朝时期王室陵墓和前王朝晚期U墓区的贵族墓中发现的这类标签一样，这枚象牙标签是用于标注墓中某件物品（通常是一件装有进口油的器皿）的质量、数量及出产年份。象牙标签右上角钻有一个小洞，用于把标签和器皿连接起来，标签上还刻有两行象形文字，下面那行字说明这个容器里装有“300个单位的上等油”。

然而，与我们的讨论关联最大的是纳尔迈标签上两行铭文的上面一行，因为它与纳尔迈调色板上表现的打击敌人的场景极其相似，只是在这个标签中，图像被转化为了一句象形文字，句中两次出现了纳尔迈的名字，一次是在右边，框在王名圈里（与调色板上的一样），一次是在铭文的中间，但这次在象形文字nar（鲶鱼符号）上添加了两只手臂，使它能一手挥动权杖而另一手抓住一个留着胡须的异族人。这个异族人的头上长着纸莎草（与调色板上被鹰神荷鲁斯抓住的那个俘虏相似），他的左边刻有一个小小的“碗”形象形文字。标签的左上角是一只秃鹫，盘旋在一个可能代表着王宫的长方形之上，秃鹫前面是一个顶上站着鹰的旗杆。对此比较合理的解释是：“王宫的（胜利）庆典，庆祝荷鲁斯纳尔迈战胜了沼泽地中的利比亚人。”和其他标签一样，它可能标志着国王统治的某个特定年份，因此，它所描绘的场景很可能与纳尔迈调色板上的发生在同一年。此外，在赫拉康波里斯还发现了一个刻有纳尔迈名字的象牙制的小圆柱印章，它可能也制作于纳尔迈统治期间的同一年，因为它上面有鲶鱼正在打击三排异族俘虏的画面，那三排异族俘虏也被认为是tjehenw（通常被译为利比亚人）。标签、圆柱印章和调色板似乎共同证实了米利特的想法，即这些标签和供品的装饰中都含有对某个国王统治期内特定年份的描述。这个标签的发掘者——德国埃及学家古特·德雷尔认为，这些证据能够共同证明纳尔迈打败北方人/利比亚人是真实的历史事件。然而，这个判断似乎过于草率了。与之相反的一种设想是，我们现有的只是有关同一事件的3份记录，但我们仍不清楚究竟是下面哪种情况：（1）历史上一场真实的军事胜利，（2）纯粹是一种与王权相关的仪式，没有现实依据，（3）用仪式再现了过去取得的胜利。

埃及历史是什么？

在定义埃及历史时，学者们难免会试图把现代的概念和分类强加于埃及史料之上，而对于创造这些文献的古代作家来说，这些概念和分类通常没有任何意义，或与他们毫无联系。那些被称为“历史的”各种古埃及文献，在最初创作出来的时候都有完全不同于“历史”文献的功能；因此如果要从中提取真正的历史信息，就必须要仔细解读它们。

在《剑桥古代史》中，威廉·海斯认为只有3份现存的埃及历史文献符合雷德福所下的定义，它们分别是：卡摩斯铭文（两篇刻在石碑上的圣书体铭文和僧侣体的卡纳冯石碑，约公元前1555—前1550），描述了这位第17王朝晚期的统治者抵抗喜克索斯人的战役；图特摩斯三世（公元前1479—前1425）年鉴，记述的是图特摩斯三世在叙利亚–巴勒斯坦地区的战役；还有皮耶（公元前750—前712）石碑，记述了他征服埃及的故事。雷德福还补充了两份文献：一是哈特谢普苏特的一段话，这段话刻在斯庇欧斯·阿提米多斯的岩凿庙中，很可能是拉美西斯三世（公元前1194—前1163）在哈里斯大纸草的最后一段中虚构出来的；二是奥索孔的记述，它描述了第三中间期时（公元前1070—前712）底比斯人的叛乱。现在另一个可能被列入清单的文献是阿蒙涅姆赫特二世（公元前1929—前1892）年鉴，这篇文献于20世纪50年代中期在孟菲斯被发现，但直到1980年才得以发表，它表明埃及中王国（公元前2040—前1640）时期编写的历史中已经有某些与现代历史思想极为接近的东西，其形式为国王统治期内每年发生的政治和宗教事件的详细记录。

尽管有上述几个例外，但在埃及现存的叙事体和庆典类文献中，绝大部分都更关注保存和传播民族传统，或在宗教或丧葬事务中担当某种角色，而不是试图客观地记述过去。瑞士埃及学家埃里克·霍尔农将古埃及人对过去的看法描述为对延续和变化的某种“庆祝”。

甚至那些被看作是历史片段的埃及文献，例如卡摩斯石碑和图特摩斯三世年鉴，也是其所在神庙必不可少的组成部分，因此，它们与希腊历史学家希罗多德所开创的真正的历史传统有很大区别，埃及文献中混合了高度的象征主义和纯粹的仪式。埃及墓室和神庙墙壁上重要的铭文和浮雕通常与象征性的、静止的神话世界有更多关联，与历史的关联则较少。人们普遍倾向于将神话看作某种形式的“原始历史”，但真实情况不可能是这样。雷德福对神话和历史之间的区别作了精辟的阐述：




它们的意义[即神话的意义]与它们曾发生在过去没有任何关系，而与它们现在的重要性有关……荷鲁斯对父亲的支持、舒神的托举以及奥塞里斯被谋杀——这些都是原初事件，它们是永恒的、永远存在的；而那些重现这些事件的国王或祭司都不能说是在担当历史角色或是在纪念“历史”。

构建年表

如果不能按某种年代顺序来构建历史，历史就只是杂乱无章的堆积。埃及学家通过很多途径着手为古埃及历史创建年表，他们利用各种各样的资料，包括考古资料（如有不同装饰风格的棺椁）、文献（如“王表”和石碑）和科学的测年方法（如碳14年代测定法和热释光测年法）。

埃及学家用“王表”一词来特指那些列出统治者名字和头衔的古埃及文献，其中一些还列出了每个国王的统治期及其在位期间发生的主要事件。实际上，所有留存下来的王表都出自宗教或丧葬文献，这些文献通常与祭拜王室祖先的仪式有关。通过定期向名册上的前几任国王献祭，每个国王都得以在这个序列中确立自己的地位和合法性。王表的保存形式多种多样，它们大多数都是新王国时期的，而最早的一个被称作帕勒莫石碑，它是玄武岩石碑的一块残片，其年代可回溯至第5王朝时期（约公元前2494—前2345），现存于西西里岛的帕勒莫考古博物馆。

帕勒莫石碑的正反两面都刻有圣书体铭文，描述了第1到第5王朝期间国王的统治及更早的神话时代的统治者。据估计，原石碑长约2.1米，宽约0.6米，现存有4块较小的碎片（收藏于开罗的埃及国家博物馆和伦敦大学学院的皮特里博物馆）。我们对该石碑最初的发现地一无所知，因为1866年那块最大的残片曾出现在文物市场，但来源不明。这份文献包含了下埃及国王的年鉴，年鉴从神话时代的统治者延续数千年的统治开始，一直持续到荷鲁斯时代，传说正是荷鲁斯将王位传给了美尼斯。美尼斯的继任者的名单一直列至第5王朝。石碑被分为若干个水平的格层，每个格层又被顶部弯曲的竖线分隔为若干部分，以此来代表“国王在位纪年”的象形文字符号（renpet）。每一栏里写着当年发生的有纪念意义的事件及尼罗河泛滥时的水位。记录的事件大多是宗教庆典、战争和特殊雕像的制作。相关统治者的名字写在对应栏的最上面。这个石碑记载了第5王朝末期之前的每一个国王的名字和在位时间，它曾经很完整，但令人沮丧的是，我们现在却只有这些碎片。

另一个令人为之扼腕的残片是“米特拉希纳记事本”。这块石碑原是古王国时期的一块浮雕，后来被重新利用，上面刻有已知最早的中王国王室年鉴。这部分年鉴记录的是第12王朝法老阿蒙涅姆赫特二世的统治，它在新王国时又被用于普塔神庙中，该神庙靠近现在的米特拉希纳村，这个村子是古代都城孟菲斯遗址的一部分。帕勒莫石碑只是简单概括了各位国王统治期间每年所发生的事件（大多数可能都是仪式），而米特拉希纳铭文则不同，它详细记载了阿蒙涅姆赫特二世在位两年中的部分事件。

都灵纸草（也称都灵王表）是第19王朝统治者拉美西斯二世（公元前1290—前1224）在位期间编纂的，它只简单列出了统治者及其确切的统治时间，偶尔会列出某个统治者距美尼斯时代有多少年。古埃及人认为美尼斯是法老时代的第一个统治者。这份用僧侣体书写的纸草被贝尔纳迪诺·德罗韦蒂从埃及带走，现存于都灵的埃及博物馆。那时它几乎是完整的，但和其他王表一样，它在被都灵博物馆收藏之前遭受了严重损坏，现在已不完整。19世纪中期的埃及学家，如商博良和古斯塔夫斯·塞法特，整理了这篇文献中的大量碎片，尽管仍然存在很多空白。这份文献原先很可能包含近300个名字，甚至包括第二中间期时来自亚洲的“喜克索斯”统治者（尽管有一个符号表明他们是异族人，而且他们的名字没有被写在王名圈内），最后以拉美西斯二世的名字结束。与帕勒莫石碑一样，这份王表回溯到了已知的国王统治之前的时期，列出了无名的神灵和众神的统治时间，他们被认为是第一个法老出现之前的统治者。这份文献极其重要，它的严重毁损是另一个重大损失。

5个主要王表的年代也都可追溯至第19王朝早期，这5个王表包括：两个阿拜多斯王表（分别发现于阿拜多斯的塞提一世神庙和拉美西斯二世神庙，后者现存大英博物馆）；卡纳克王表（现存卢浮宫）；萨卡拉石板（现存开罗埃及国家博物馆），它发现于拉美西斯二世时期的高官图纳若伊的墓中；底比斯祭司阿蒙美斯的墓室壁画（TT373，约公元前1300年），画面表现了他向13位前任国王的雕像致敬的场景。还有一些更为简单的王表，例如在哈马马特干河谷的采矿和采石遗址发现的一张涂画，根据古文字学的研究判断，其年代应是第12王朝（公元前1991—前1783），涂画里包括第4王朝的5个国王和王子的名字。1985年德国考古学家在乌姆·艾尔·卡博发现了一个印章的印记，它是现存最短的王表之一，但却充分显示了这类文献的重要性。这张王表列出了6个统治者，他们的排列顺序如下：纳尔迈、阿哈、杰尔、杰特、丹和美尔奈斯，因此提供了另一个有力的证据，证明了纳尔迈调色板上所描绘的那位国王可能是第1王朝最早的国王。
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图9　底比斯的祭司阿蒙美斯墓中的王表，约公元前1300年

最后，有关埃及的最详细的史料是《埃及史》，它是由托勒密王朝早期（公元前3世纪）一位名叫曼涅托的古埃及祭司用希腊语编写而成的，书中记述了埃及统治者的历史，但不幸的是，这份文献仅以摘录的形式保存在很久以后的历史学家——如约瑟夫斯（公元1世纪）和乔治·辛斯勒（公元9世纪早期）——的著作中。根据现有证据来看，曼涅托不仅能查阅埃及文献，如之前提到的王表，还能查阅希腊年鉴。创作这本（献给托勒密二世的）历史书时，他可能正任职于塞布尼托斯神庙，该神庙位于三角洲的现代城市萨马努德城附近。他将世俗（即神话时代之后的）统治者划分为30个王朝（后来第二波斯王朝也被加入其中，成为第31王朝），这一划分对19世纪早期以来有关埃及年表的传统观点有非常重要的影响。

然而，随着新文献的翻译和新遗址的发掘，埃及学的历史和考古资料越来越丰富、越来越多样化，曼涅托的纪年系统的致命缺陷逐渐暴露出来。曼涅托的基本假设是，整个埃及只是由一系列统治者来统治的，彼此之间并无重叠，也没有出现分裂的小王国。多年来的研究逐步证明，在许多时期，埃及并不是一个文化统一、政治集权的国家，埃及的各个地区都在以不同的速度发生着变化。也有其他分析显示，人们倾向于把短期的政治事件看作历史中至关重要的因素，但与渐进的社会经济发展相比，后者更具历史意义，从长远角度看，它能给整个文化带来更剧烈的变化。

事实上，传统的年表还有一些主要问题。第一，曼涅托编写的历史往往是不可靠的，因为我们看到的只是通过引用留存下来的只言片语，并非整个原始文献，同时我们也并不清楚他的资料来源。第二，国王在位的年限也常常没有定论，例如：都灵王表中提到塞诺斯瑞特二世和三世分别统治了19年和39年，而他们的纪念碑上所显示的统治年限的最高记录分别是6年和19年。第三，所谓的“中间期”也存在一个重大问题，传统上，人们出于某种惰性将它们解释为“黑暗年代”。第四，关于父子共治仍有很多争论，特别是第6王朝和第18王朝的情况。最后，很多年表都取决于古代天文观测（特别是“天狼星偕日升”），随着古代天文学家——祭司——观测地点的不同，绝对年代也会有所不同。一些埃及学家，如罗尔夫·克劳斯提出，所有的观测都是在同一个地点进行的（如象岛）；但另一些埃及学家，如威廉·沃德，则认为各地一定有各自的观察点，即对于那些需要根据天文现象来确定庆祝日期的宗教庆典，同一国家的不同地区可能会有不同的庆祝日期。在拉洪发现的一份文献记载了天狼星同太阳一起升起的情况，时间是塞诺斯瑞特三世统治的第7年，如果观测地点在象岛，那么其“绝对”年代就是公元前1872年；如果是在赫里奥波利斯，其年代就是公元前1830年——差异之大几乎超过了古埃及人的平均寿命（据估计，公元前19世纪时，即使是贵族阶层的男性，平均寿命也只有35岁左右，女性则是30岁。在古代，生育有很大危险，因此女性的死亡年龄普遍较早）。

最基本的历史分期（即前王朝时期、法老时期、托勒密时期和罗马时期之间的区分）的重要性开始受到质疑。一方面，20世纪八九十年代在阿拜多斯的乌姆艾尔凯博墓群中的发掘结果显示，在第1王朝之前还有一个零王朝，其年代可追溯至公元前4千纪的某段未知时期。这意味着，最晚在前王朝时期的最后一两个世纪内，埃及在政治和社会的很多方面可能已处于“王朝”时期了。

相反，越来越多的学者们意识到，前王朝晚期的陶器风格在早王朝时期仍被广泛沿用，这表明前王朝时期文化的某些方面一直延续到了法老时期。埃及史前史中漫长的“前王朝”时期难免被理解为一种文化而非政治发展的结果。现在，有学者开始认为，研究王朝时期（以及托勒密时期和罗马时期）不仅要研究国王及王族的延续，也要研究陶器的材质类型及许多其他手工艺品的风格和材质。

尽管法老时期和托勒密时期、托勒密时期和罗马时期之间都有政治剧变，但随着后两个时期的考古资料的逐渐增加，开始出现了这样一种情况，即文化变革的过程似乎没有纯粹的政治文献中记载的那么突然。因此很显然，托勒密时期的意识形态和物质文化中的某些方面在政治剧变中仍然保持不变。与其说亚历山大大帝及其将军托勒密到达埃及是埃及历史的分水岭，倒不如这样认为：尽管公元前1千纪中期到公元1千纪中期之间发生了许多重大政治变革，但这些变革是在相对缓和的社会和经济转变过程中产生的。法老时期文明的重要元素可能相对完整地存在了几千年，直到公元641年伊斯兰教时期开始后，才经历了文化和政治转变的全面结合。

前面介绍了埃及年表构建的基本内容，但要了解它们如何运用于实践中，我们需要举一个适当的例子来分析。

盖斯尔艾尔萨加神庙：测年的案例分析

法雍地区位于开罗西南方向50英里（75公里）处，在其东北角的沙漠峭壁旁有一个矮丘，其上有一个大型的石头建筑，它位于盖斯尔艾尔萨加遗址地区，明显是某种宗教纪念物。然而，与其他幸存下来的宗教建筑不同，该建筑尚未完成，上面没有装饰、没有铭文。缺少铭文就意味着我们既不知道谁是建造者，也不知道它是为祭拜哪个神而建的。于是问题出现了：埃及学家如何确定这样一个无名的大型石头建筑的年代？
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图10　位于盖斯尔艾尔萨加遗址的一座未完成的神庙

这座神庙是用暗棕色的含碳酸钙的沙岩建造的。有一种被称为“光释光”（OSL）的科学技术能够测量从石块最后一次受阳光照射至今的时间长短，这种技术在理论上可以用于测定砖石结构的建筑时间，但尚未有人在盖斯尔艾尔萨加遗址尝试过这种技术。另一种更为传统的方法是确定建筑风格的年代。这个建筑物的总占地面积是33×16平方英尺（10×5平方米），由7座神龛和一个长条形的祭品屋组成。我们可以假设，如果这个神庙得以完成的话，它前面应该会有一个庭院或柱厅（或二者皆有）。直到中王国时期，人们才开始用石头重建原来用泥砖建造的地方神庙。有两座第12王朝的神庙与盖斯尔艾尔萨加的这座神庙非常相似，尽管它们曾在第18王朝和托勒密时期经历过多次翻修。第一座神庙位于距底比斯北部5公里的米达姆德，它是一个三重结构的神庙，是第12王朝统治者塞诺斯瑞特三世修建的。它建在一个早期的泥砖复合建筑上，用来供奉当地的蒙图神。第二座是用沙岩建造的瑞内努泰特（一个眼镜蛇形象的丰收女神）神庙，位于法雍地区西南部的麦地那迈阿迪，这座神庙是在第12王朝末期的阿蒙涅姆赫特三世和四世（公元前1844—前1787）统治期间建造的，但是同米达姆德神庙一样，它在希腊–罗马时期也得到了扩建和翻修。神庙内部有一个纸草式柱构成的小柱厅，柱厅通往由三个礼拜堂组成的圣殿，每个礼拜堂中原本都立有神像。盖斯尔艾尔萨加的神庙可能也是为了供奉一组当地的神祇，其神像可能就安放在那7座神龛中。这意味着神庙大约建造于第12王朝时期，至于具体是由哪位国王建造的，20世纪70年代研究该神庙的迪特尔和多罗西娅·阿诺德认为，最有可能的建造者是塞诺斯瑞特二世，因为他留下了太多未完成的神庙（可能与他在位时间相对较短有关），虽然按照这一标准来衡量，阿蒙涅姆赫特四世也可能是建造者。

把建筑风格作为定年标准相对不太可靠，所以谨慎的考古学家往往会通过其他方法来进一步确认。以盖斯尔艾尔萨加神庙为例，在神庙附近发现了可能的定年证据，即一个有条有理的矩形居住区，面积约374×260平方英尺（115×80平方米），紧挨着居住区的便是一个墓地。主要居住区的东北方是一片稍大但缺乏规划的泥砖房区域。两片区域都已被发掘了一部分，根据在其中发现的陶器可以将它们的年代定为第12王朝。与大致同时代的中王国时期的金字塔城卡洪一样，矩形居住区中明显曾住过一群特殊的第12王朝居民，他们受国家的直接控制。

关于盖斯尔艾尔萨加神庙的定年问题还有更进一步的转折。通过一条古代铺设的道路，整个遗址看起来似乎与大约向北6英里（10公里）处的盖特拉尼山的玄武岩采石场相连。人们自然会猜测定居点和神庙与采石场的开发有直接联系，但很多学者指出玄武岩主要用于古王国时期和后期埃及，而少量的那些与采石场道路相关的陶器也主要是古王国时期的。因此我们能够断定，这是第12王朝时期的一座神庙和两个定居点，在这个时期，玄武岩开采呈现出衰落趋势。

盖斯尔艾尔萨加遗址最初可能只是一个很小的采石工人定居点（尽管这个遗址中尚未发现任何古王国时期活动的痕迹），到了中王国时期，它已发展成为一种不同的社区，其功能尚不清楚，可能与那座未完成的空神庙有关。这说明测定某个事物的年代与真正了解它之间相距甚远。巴里·肯普提醒我们，在埃及学研究中不应过分关注年代的测定而忽视对现象的理解：




年表使我们能够了解那些随时间而变化的模式，并绘制出那些朝我们这个现代社会发展的轨迹。但是，对“历史”——年代和事件的时间顺序——的过分关注将会阻碍我们了解过去真实的社会和文明：它们是解决个人和集体的问题的方法，也可以为当今社会中的一些问题提供解决方案。

历史变迁与物质文化

对盖斯尔艾尔萨加定居点的定年过程表明，现代埃及学家使用的最有效的定年方法之一就是对陶器的样式和材质的研究。过去20年里，对古埃及陶器的研究有了巨大发展，用于分析的陶器碎片的数量（来自各种不同类型的遗址）增加了，现代技术的种类也更多了，这些技术用于从陶器中获取更多的信息。陶器是埃及物质文化中一个异常丰富的领域，我们对这方面认识的提高必然会对年代框架产生影响。20世纪80年代对孟菲斯城某地（考姆拉比阿遗址）的发掘就是一个很好的例子，它证明了在陶器研究中使用更先进的方法有助于理解文化变迁的整体过程。

我们可以通过传统技术来确定陶器的相对年代顺序，这些技术包括确定墓葬品的排列顺序、分析居住地或宗教遗址中的大量层状材料等。但是，我们可以通过传统方法确定陶器的绝对年代，如将陶器与铭文或年代确定的图像（特别是陵墓里的）联系起来，也可以通过热释光测年法等科学技术来确定。一些学者开始研究器皿和材质类型在不同时期的变化。例如，烤面包用的陶制模具的样式在古王国末期有显著变化，但并不清楚这种变化是源于社会、经济或技术因素，还是单纯是“潮流”变化的结果。这种分析表明，物质文化的变革可能源于各种各样的因素，只有一些因素与政治变革有关，而传统观点认为政治变动是影响埃及历史的最主要因素。这并不是否认政治与文化变革之间的诸多联系。例如，古王国时期的陶器往往是集中生产，这与政治上的统一有关，在第一中间期期间，随着政治上的分裂，地方风格的陶器再度兴起。随后，在较为统一的第12王朝，陶器的风格再度统一起来。

在研究埃及历史的某些阶段时，如法老时代初期统一国家的出现或是古王国的衰落与灭亡等时期，为了解释突然发生的重大政治变革，学者们有时会考查环境和文化因素。然而，这种对非政治性历史趋势的有选择性的关注存在这样一个问题：即使在古王国和中王国这样繁荣稳定的时期，我们尚不了解埃及的环境和文化发生了何种变化，要想解释这些因素在政治危机时期的作用就更加困难了。有关陶器和其他普通的手工制品（以及环境因素，如气候和农业）的研究越来越多，这就为更全面地看待埃及历史奠定了基础，根据这种全面的埃及历史观，政治文献要放在长期的文化变迁的背景中来进行解读。

通过用系列法来研究中王国时期的私人棺椁，我们得到了年代和历史方面的有价值的资料。根据梅斯和温洛克对中王国棺椁的传统分类法，只有两种基本类型的棺椁：（1）北部风格（源自孟菲斯地区、贝尼哈桑、贝尔沙和梅尔）；（2）南部风格（源自艾斯尤特、艾赫米姆、底比斯、戈伯伦和莫阿拉）。这两种风格之间的主要区别在于：在南部风格的棺椁上，绝大部分装饰在外部，而北部风格的棺椁上则没有人物形象。以门图荷太普二世的王后的石棺为例，它是在底比斯发现的，上面雕饰有理发的场景，在戈伯伦和莫阿拉发现的石棺上也有类似的雕饰。一些“南部”风格棺椁的棺盖内侧饰有所谓的“星辰钟”，还刻有成行的祈祷文，祈求星宿诸神的保护，如努特、索普德特（即天狼星）、沙（即猎户座）和大熊星座。

20世纪80年代，哈克·威廉斯彻底修正了这种传统的分类法。他认为中王国时期的棺椁装饰中有一些基本元素：眼睛、假门、水平饰带、供品套语、祷文、石棺铭文、两世书以及星辰钟，这些都表明了梅斯和温洛克的分类中存在很多缺陷。首先，南部和北部风格的区分没有任何根据，因为各个地区的风格本身就是独特的——艾斯尤特和贝尔沙的棺椁之间肯定有显著区别。第二，随着时间的推移，“赫拉克里奥波里斯”（他称之为“标准的”）风格的装饰发生了整体类型上的转变，因此可以用来确定棺椁的年代，也可以用来确定其所属陵墓的年代。

威廉斯的新分类法本身并不重要，其重要性在于：棺椁是很多埃及遗址中都能找到的常见文物类型，它们是一种极其丰富的资源，使年代学研究的潜在价值能够得到正确的开发。威廉斯的棺椁“顺序定年法”不仅可以更有效地确定棺椁本身的年代，还意味着成组的棺椁可以用于确定不断交替的地方统治者与国王之间的关联，因此得以将地方变革和国家变革联系起来。未来，构建埃及年表必须建立在这种研究的基础上，因为王表和其他类似文献只能为我们提供关于政治变革（王朝和统治者的兴衰）的有限信息，但埃及境内各遗址中发现的物质文化的具体要素可以作为年表的基础，为我们提供古埃及社会史和经济史方面的信息。

埃及学家需要将他们自己从曼涅托式的宏大埃及历史观（这种观点认为埃及历史就是一份详细的王表）中解放出来，在关于第一中间期的一篇报告的序言中，德国埃及学家史蒂芬·塞德勒马耶尔明确表述了这一观点：




很多关于埃及历史的著作都把关注点集中在王宫、国王和“宫廷文化”上，但在撰写第一中间期的历史时，有必要去关注地方城镇和作为社会最基本元素的大众。




这段话普遍适用于埃及历史的撰写。


第四章
文字：象形文字的起源与含意
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古埃及的象形文字由表意符号（用来直接表示事物的符号，例如“天空”或“人”）和表示某个词的全部或部分发音的表音符号组成，因此在法老时期的埃及，文字与艺术之间的联系比在许多其他文化中都更为密切。在用来装饰建筑物和雕像的象形文字中，书写简单的词——如“鹅”或“头”——在某种程度上既是一种艺术训练也是文字交流。第三类象形文字是“限定符号”，之所以称之为“限定符号”是因为它“限定”了整个词的意思。例如各种表示食物、饮品以及吃这一过程的词，在最后都有一个以手指嘴的男子作为限定符号；而一些更抽象的词，如“知道”或“听见”，在最后都有一个纸草卷的限定符号，以示这些词与思想和知识有关。

埃及神庙和陵墓的墙壁及屋顶有大量壁画和浮雕作为装饰，现存的很多古埃及铭文就是用来填补和装饰这些壁画和浮雕的。因此，古埃及文字艺术的外观和功能都与宗教信仰及墓葬习俗紧密相连，而且埃及人坚信这些文字与形象具有真正的自然力量。的确，在许多刻写在墓室墙壁或墓葬器物上的文字中，古埃及人认为有必要去除象形文字的某一部分，比如鸟类符号都被去掉了腿，目的是使那些可能伤害死者的力量失灵。这种认为文字和艺术形象具有魔力的认知也体现在一种叫做“开口”的葬仪中。埃及人相信，通过这种仪式，死者的木乃伊和雕像就会被注入新的生命——在托勒密时期的神庙中，每天早晨似乎都会举行类似的仪式，目的是让神庙墙上的文字与形象复活。

纳尔迈调色板和古埃及文字的起源

与许多早期的人工制品一样，有人把纳尔迈调色板上面的符号解释为纯粹的象形符号，即一连串互不相关的象形文字，或者是合乎语法语序的句子。就目前关于埃及文字起源与本质的讨论来说，这些解释能为我们提供什么信息呢？

调色板上除了图画叙事之外，还有象形文字作补充，如在对敌人实施打击的国王前方的“鲇鱼”和“凿子”的符号。在法老时代，这两个符号的读音中分别有音值nar和mer，但我们还不确定nar和mer在这里是表音还是表意。“nar-mer”这个符号重复出现在调色板正反两面的上方，被框在王名框中，王名框可能代表的是早期王宫正门，象征着强大的王权。从前王朝晚期开始，王名框就被用来框起国王的某个名字，它具有象征意义（例如王名框的顶部经常有鹰神荷鲁斯，象征着埃及学家所熟知的国王的“荷鲁斯名字”）。然而，调色板的这一面还有许多其他符号，多数埃及学家认为它们是早期的象形文字（见第一章中的描述）。至于调色板这一面右上方的4个符号（紧邻10个被斩首的尸体的上方）是象形文字还是图画，仍然存在不同意见。

1961年，艾伦·加德纳大胆地将这个调色板描述为“一种观众可以将其译成文字的复合图画”。这句话似乎并不能按照字面意思来理解，它只是描述了解读图像资料的过程。然而，1991年，一位美国的埃及学家小沃尔特·费尔瑟维斯发表了一篇文章，指出早先的埃及学家对于纳尔迈调色板的解读都犯了“一个严重的方法论错误”，因为他们把调色板上的大部分装饰看作图画而非文字。费尔瑟维斯认为调色板两面所有的符号都应该被译成合乎语法的短语，它们是埃及象形文字的早期形式。换句话说，他认为应该把调色板当作一个长句来读，而不是把它当成艺术和文字的组合。他辨认出了62个推定的“象形文字”，并且分析了每个文字可能包含的细微含义，然后将它们整理成篇，在此基础上他提出，调色板“并非是关于上下埃及统一的记录，而是表现了伊德福地区的统治者穿过尼罗河谷向南进入努比亚所取得的胜利”。其他埃及学家不接受这一理论，但是该理论确实提出了这样一个问题：前王朝晚期和王朝早期的艺术在多大程度上包含了完全成熟的文字体系，而不是仅仅通过纯艺术形象传达信息？

最近关于埃及文字起源的研究集中在以下几个具体问题上：象形文字体系最早是在什么时候开始使用的？什么时候开始包含了语音学和语法？它是吸收了另一种文化（最有可能的是近东地区的文化，那里的文字出现在美索不达米亚，时间要略早一些），还是在埃及独立出现的？如果是那样，它是由某个人或某一小群创新者“创造”的吗？还是经历了几代人或几个世纪的缓慢演化？

另一个适用于所有早期文字体系的问题就是，早期文字的出现是出于政府管理的实际需求，还是由仪式和典礼等最初的需求发展而来？最早的埃及象形文字是不是统治者和贵族集团用来维持他们权力的宣传工具呢？由于我们对不同文化中文字的出现时间有不同看法，这个问题的答案就被复杂化了，而且文字最初使用的目的在很大程度上取决于作为书写介质的材料（如泥板、骨头标签、纸草卷和石制文物），以及这些材料在世界不同地区环境下的保存情况。由于早期美索不达米亚管理类文献所使用的泥板在当地环境下很好地保存了下来，很多学者就据此认为文字的出现是为政府管理来服务的，而在中美洲、中国和埃及，最早的刻有文字的物品（如玛雅的石碑和埃及的石制调色板）似乎都是为仪式而服务的，主要与贵族阶层维护自己的权力有关。根据这种跨文化的文字观，美索不达米亚地区出现文字的根本原因与其他地区有鲜明的对比，这种跨文化的观点忽略了一点，即在绝大部分早期社会中，政府管理档案多写在廉价且耐用性差的材料上（如埃及的纸草，早在第一王朝时就在使用），这是由这些档案的性质决定的。因此，这些成本低廉的管理文献并没有很好地保存下来，而最早的礼仪和“宣传”文献却写在特殊的耐久材料上（主要是石头），较好地保存了下来。当然，将管理文献与礼仪/宣传文献一分为二的想法本身也许就有缺陷，因为某些早期埃及的铭文（如在有大量墓葬品的前王朝晚期/零王朝王陵中发现的骨头、象牙制作的标签）可以看作是相对单调的管理文献的精致而有贵族风格的版本。

我们能确定古埃及文字起源的时间吗？

关于文字在世界不同地区出现的时间、它的形成和使用机制，近期有这样一种假设，即苏美尔人最古老的一些楔形文字比埃及象形文字出现得早。由于埃及最早的铭文似乎是在公元前4千纪晚期突然出现的，因此有人进一步推测，随着埃及与近东的联系增多，埃及文字的出现可能是受到了楔形文字的启发。但是，由于组成这两种文字（苏美尔人的楔形文字和埃及早期的象形文字）的符号差异很大，很少有学者相信埃及的文字体系是直接从楔形文字发展而来的，一些埃及学家倾向于认为美索不达米亚传递的是图画文字的基本观念。
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图11　阿拜多斯U-j号墓出土的标签，上面有早期象形文字，约公元前3200年

在某种程度上，这些假设已经被90年代在阿拜多斯的德国考古学家的发现所击破，这些发现表明，象形文字可能在前王朝中期（也许是约公元前3500年）就开始使用了，不仅如此，表音符号的使用可能也比人们原来认为的要早。在对U-j号墓进行发掘时——这一大型陵墓的墓主是一个叫做“蝎子王”的国王（其年代显然比在纳尔迈调色板附近发现的权标头上的蝎子王更早）——发现了一个墓室，里面有很多木制和骨制标签，上面刻有清晰可辨的象形文字，其内容包括数字、物品名称，也许还有地名或王室地产的名称。这些象形文字标签的重要性在于，几乎可以肯定，它们已经不仅仅是象形符号（“表意符号”）了，即文字发展史中非常初级的阶段；相反，很多符号已经可以在口语中表示读音（“表音符号”）了，而以前人们一直认为，直到第一王朝时期文字发展才进入有表音符号的阶段。研究这些标签的德国语文学家能够辨认出它们是表音符号，其原因就在于它们的拼法往往同后来文献中常提到的一些著名城镇——如布托和布巴斯提斯——的名字一致。

因此，阿拜多斯最早的统治者所雇佣的官员——至少在早于第一王朝200多年时——已经开始使用兼具表音和表意符号的成熟的埃及文字。这些文字似乎经常提到上埃及统治者墓中所用随葬品是来自下埃及的某些地方，这有力地证明了埃及南北两部分在经济上联系紧密，政治上可能也是如此。因此，早在埃及文化还处在传统上所认为的“史前时期”时，埃及就已具备了这些与高度发达国家相关的因素，如文字、官僚制度、纪念性建筑、复杂的贸易和经济管理体系。

文献在埃及学中的运用和滥用

1822年，商博良成功释读了埃及象形文字，使埃及学成为一门由文献研究和考古研究组成的完整的历史学科。在19世纪20年代晚期，世俗体象形文字也得到了解读（大部分由托马斯·杨完成）。由于有了文字材料，短短10年间，埃及学仿佛从研究史前史转变为了研究历史。在19世纪60年代以前，查尔斯·古德温和弗朗索瓦·查瓦斯释读并翻译了写在纸草上的诸多僧侣体象形文字，至此，4种字体的古埃及铭文（圣书体、僧侣体、世俗体、科普特语）都得到了解读。

对这一系列文献的翻译——包括神和国王的名字、宗教仪式和经济文书的翻译，使埃及学领域可以与古典文明研究并立。然而，商博良的发现还激发了语言学家和发掘者在学术上的分立，即文献研究和物质文化研究之间的分立，这种趋势是不可逆转的。

几乎从翻译圣书体、僧侣体和世俗体文献时起，埃及学就越来越多体现出这一特点，即努力确保以下两方面的平衡：一是考古资料中包含的各种一般的社会经济方面的证据，二是古代文献中的更具体的历史信息。新发现的文献能够重现古埃及人的思想和情感，但它也诱发了这样一种思想的产生，即人们可以通过文字而不是考古学家的沟渠来揭开埃及文明的面纱。古埃及文化是以埋藏的墙垣、手工艺品和有机遗存的形式保存下来的，因此我们往往必须以大量写于石碑和纸草上的文献为背景来看待埃及文明的纯考古学观点。没有文字记载的史前考古也许会困难重重，但这无疑也给了史前历史学家更大的自由，使他们能够单纯依靠现存的物质文化来建立新的理论和假设。与其他历史学科一样，在埃及考古学中，由于文字资料的主观性和说服力都很强，它们往往会模糊——有时甚至遮蔽——考古证据，呈现出一种矛盾。

如果我们认为文字和考古学是一分成二的，那么拿埃及考古史和当代玛雅研究进行比较就会非常有趣。玛雅学家的经历似乎完全相反：在20世纪80年代玛雅文字被解读之前，人类学和考古学一直在这门学科中占主导地位，但玛雅文字的解读使得大量文献突然涌现，极大地改变了人们对玛雅文化的理解。最初玛雅考古学家对语文学家提供的历史信息表示怀疑。近年来，考古学家更多地从科学和人类学的角度对法老埃及进行分析，许多传统的以文献研究为基础的埃及学家产生了和玛雅考古学家同样的反应。玛雅学家与埃及学家都开始接受这样一个事实：文字是社会的精英成员创造的，而大批的考古资料则来自那些目不识丁的平民大众；只有将各类考古证据结合起来，全面地看待整个社会，问题才能得到解决。

在法国考古理论学家让–克洛德·加尔丹看来：




人们想当然地认为考古学可以不受限制地研究古代人的一切。然而，有些限制仍然是常见的，即使它们没有那么明显。限制之一就是以下矛盾所导致的结果，即一方面是有文字的材料和古代文献，由碑铭专家和历史学家进行研究，另一方面是考古学家和史前历史学家研究的物质对象。




过去，古代埃及的文献资料和考古学资料常常被综合运用，但由于这两类资料的数量都在不断增长，埃及学研究中的语言学和考古学逐渐分离开来，如加尔丹描述的那样。在关于中王国时期努比亚的行政管理的研究中，巴里·肯普同时使用了文献资料和考古资料，他的研究表明，文献资料通常只能反映系统的片断，而考古学却能展示“广阔的社会结构的轮廓”。另一方面，文献资料往往能补充一些细节，正是这些细节促使抽象的社会经济发展进程转变为常规的历史。在1974年，戴维·奥康纳提出将埃及考古与文献资料结合起来使用这样一种相对乐观的看法，他认为：




这两种资料本质上是互补的；考古资料包含那些在文献资料中只有模糊记载的内容，反之亦然。通过互相参考，对两者的诠释常常能得以纠正和扩展。


第五章
王权：模式化和“东方专制君主”
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纳尔迈调色板的两面都饰有类似于国王征战的场景，但是最有影响力的场景可能在调色板背面，上面有高大的国王用权杖击打外族人的情景。这种国王击打敌人的场景是埃及艺术中最常见的画面，它象征着法老的权力，通过征服混乱势力，法老维持着宇宙的秩序。1899年，也就是发现纳尔迈调色板的第二年，弗雷德里克·格林在赫拉康波利斯的100号墓的墙上发现了前王朝时期的类似打击场景，100号墓的主人是公元前3300年左右的一位当地官员，该墓是埃及现存的第一个有墓室壁画的墓。大概一个世纪以后，在20世纪90年代，阿拜多斯的U-239号墓（可以追溯到涅伽达一期文化的晚期，约公元前3500年）中出土了一个陶器，陶器上有一个高大的人物正在击打3个蹲在地上的俘虏，这一画面的年代更早。几千年来，法老打击敌人的这一经典画面一直占据着重要地位，它出现在各种与宗教和艺术相关的事物中，从护身符、石碑到寺庙的塔门及外墙，晚至罗马时期仍然能在这些事物中找到这一画面。
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图12　图纳艾尔格贝尔出土的彩釉杯，约公元前925年，上面有国王击打俘虏的几幅画面
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图13　吉萨发现的国王哈夫拉的片麻岩雕像，第4王朝，约公元前2500年

在埃及学研究中反复出现的一个主题是埃及国王的本质，特别是他与世俗人和埃及众神的关系。纳尔迈调色板上描绘了一只神鹰在纳尔迈面前为他抓着外族俘虏的画面，进而确立了国王与鹰神荷鲁斯之间的某种密切联系。该调色板还描绘了征服行动中国王与神之间的互动，体现了有关古埃及人王权观念的象征和隐喻的复杂性。专制的法老的观念通过种种渠道——从《圣经》到雪莱的作品——进入了现代人的意识，埃及学家还经常通过对埃及王权的讨论来研究这类问题，如埃及政治体制的变化性，以及诸位法老作为真实的个人（而不是象征性的符号）具有哪些特性。在对那些残破的纪念物和从法老统治时期留存至今的文献进行考证的同时，众多保存完好的木乃伊（尤其是新王国时期的木乃伊）使我们能够直视法老们的面容，仿佛他们是和我们同时代的人。

对埃及人而言，每位新国王继位都代表着一个新的开始，不仅在哲学上，在现实中也是如此，因为埃及人是用“执政年”来纪年的。这意味着埃及人在心理上倾向于将每届新的统治当成一个崭新的开端。几乎每位国王在其任期内都在重复着同样的关于王权的神话。古王国时期，每位国王都有5个名字（即所谓的“五重头衔”），每个名字都概括了王权的某个特定方面：3个头衔强调国王作为神的角色，另外两个则强调了埃及所应该被分为的两块统一领地。

很多统治者都有“强大的公牛”或者“荷鲁斯的公牛”的头衔（注意在纳尔迈调色板上，正反两面的纳尔迈都有一条公牛的尾巴从腰间垂下，这是王权的标志之一）。纳尔迈调色板正面的下部描绘了一头公牛，它将倒地的异族人踩在脚下，并且冲破了城墙，这一画面很可能象征着国王在异国领土取得胜利。国王与公牛形象之间的这种强烈的身份认同（以公牛象征国王的做法）贯穿了整个法老埃及时期。国王同公牛之间的关联很可能也是因为双关语的关系，在埃及语中，公牛一词写作ka，该词与表示国王的神性或“魂灵”之意的词的发音相同。

每位国王的名字以及画像中都存在大量隐喻和象征，这使得现代学者很难通过此类证据来研究国王作为个体的特点和行为，相比之下，对王权这一观念的研究则要更容易一些。在阅读埃及学家对各位法老统治的叙述时，我们必须要注意两种类型的固有模式和分类法：第一，古埃及文献本身所表现出来的固有模式；第二，通常由埃及学家无意识地造成的固有模式。

运动健将阿蒙霍泰普

这种模式化的帝王形象的一个“受害者”就是阿蒙霍泰普二世，在相关纪念物中，他常常被描绘成一个运动健将。因此，在1961年，艾伦·加德纳对他作了如下描述：




他的肌肉具有非凡的力量：据说他射出的箭能够穿透巴掌厚的金属箭靶，箭头可以从箭靶的另一面露出来；遗憾的是，这种描述被认为和图特摩斯三世有关，只是缺少细节描写，所以我们有理由对此保持怀疑。但是还是有一些关于他的运动才能的例子，由于个人特点十分鲜明，因此我们无法断然否认这些描述。




20世纪80年代，法国埃及学家尼古拉斯·格里马尔甚至透过阿蒙霍泰普的名字和绰号看到了这些才能：




[他]绝不是一个以智慧著称的统治者……他的名望主要来自他非凡的体力……这种对力量的嗜好在阿蒙诺非斯的头衔中表现得淋漓尽致：他的荷鲁斯名是“力大无比的公牛”或者“有尖角的公牛”，他的金荷鲁斯名是“以力量征服了所有土地的人”……阿蒙诺非斯还通过三次叙利亚远征证明了他的力量。




但是，阿蒙霍泰普二世是否是一个强健非凡的国王，这更多的是一个从对特异事实的记述中寻找模式化细节的问题。

首先，这是否只是偶然幸存下来的文献？是因为与其他国王相比，有关阿蒙霍泰普二世时期崇尚运动的记载恰好被更多地保存下来了吗？其次，如果这与文献偶然得以保存无关，我们是应该将这些材料当作证明阿蒙霍泰普的确是运动健将的证据呢？还是单纯地把他当作一个对“埃及国王应该是运动健将”这一观念作出巨大贡献的人？
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图14　塔尼斯发现的阿蒙涅姆赫特三世的花岗岩斯芬克斯像，第12王朝，约公元前1820年

美国埃及学家彼得·德马尼埃利安认为，阿蒙霍泰普二世不仅是一个真正狂热的运动爱好者，同时也是积极倡导王权的这方面特征的人：




将阿蒙诺非斯作为体育事业最积极的倡导者是合情合理的，他通过一些新颖而又详尽的文章拓展了这一特殊文学体裁的内涵，特别是划船、马术和箭术这几个方面。这些独一无二的文章使那些关于他性格这一面的相对精准的描述更为可信。但还有另外一个问题，即运动类文献中的事实与夸张。阿蒙诺非斯真能射穿铜制的箭靶吗？他真能轻松地挥动一支20腕尺长的长矛吗？……但是，如果我们选择对阿蒙诺非斯的文献的准确性抱有怀疑，那么这些对国王能力的夸张描写就不会改变我们的结论。实际上，考古学记录已经印证了文献证据。王陵谷的阿蒙诺非斯墓中（第35号）就曾出土了木头和牛角制成的复合式弓箭。

哈特谢普苏特：女法老还是女权主义者的先驱？

当我们要了解图像和文字记载所反映的法老的个性特征时，很多埃及学家和其他学者会自然而然地尝试着去推测他们的性格及动机。特别是动机激发了对两位国王的研究。这两位国王——哈特谢普苏特（女法老）和拉美西斯大帝——声誉已经远远超越了埃及学领域。有人尝试着刻画他们的心理特征，这种尝试备受争议，而且通常足以将这两位国王模式化。

哈特谢普苏特是埃及历史上少数几个能够独立统治埃及、而不附属于男性统治者的女王之一（可能共有5个）。“王后”一词通常指埃及王室中的女性，但是埃及学家使用这个词是有很大风险的，因为古埃及语中并没有真正表示女性统治者的词，只有极少数的短语用来表示与男性统治者有血缘或婚姻关系的女性（最重要的是“伟大的国王之妻”，hemet weret nesw）、“国王之母”（mwt nesw）以及“国王的妻子们”（hemwt nesw）。这就意味着在极少数情况下，当女性自己成为“国王”时，她们实际上只能采用男性统治者的王权标志和象征物。哈特谢普苏特的大多数史料都被保存了下来，作为女性统治者，哈特谢普苏特在她统治的大部分时间里都把自己塑造为一个男性。在她位于代尔艾尔麦迪纳的祭庙中，以及其他纪念物上，她的形象经常是身着男性统治者的服装，还戴着国王的“假胡子”。在她的真实性别以及法老的男性角色之间很可能会让人感到某种冲突的存在。但是，只有在她死后，她的名字被从纪念物上抹去这一行为才真正表明人们感觉到了这种不协调。有趣的是，她的王名和头衔常常以阴性词尾结尾（其中一个可能是有意让人联想到中王国时期的女王索白克尼弗鲁），通过玩弄一套文字游戏而将她与某些不可能出现在男性国王名字中的神祇以及神性联系起来。

几乎可以肯定的是，正是由于哈特谢普苏特的性别原因，很多埃及学家一直都倾向于固定地将她归为一个和平主义者。例如，在1951年，约翰·威尔森提出：




在国家事务方面，哈特谢普苏特同图特摩斯三世形成了鲜明对比。她没有任何关于军事远征和征服活动的记载；而他成为了埃及帝国最伟大的征服者和缔造者；让她引以为豪的是埃及国内的发展以及贸易事业……这次冒险[即远征蓬特]具有非同寻常的深远意义，它宣扬了埃及的政策，即埃及人应当积极加深与已有朋友之间的友谊，而让那些顽固不化、不友好的亚洲人自食其果，因为埃及人不会与他们往来。




10年以后，艾伦·加德纳对此作出了更大胆的论断：“除了对努比亚进行过一次微不足道的劫掠之外，哈特谢普苏特在位期间几乎没有军事征服活动。”尼古拉斯·格里马尔在1980出版的埃及历史中也指出，哈特谢普苏特唯一真正的对外侵略就是派遣了去往蓬特的贸易远征队：




关于这一[前往蓬特的]远征，哈特谢普苏特祭庙的墙上有非常详细的记载，它代表了哈特谢普苏特时期外交政策上的制高点，此前其外交活动仅局限于开采西奈半岛的马哈拉干河谷矿场，以及派遣军事远征队前往努比亚……哈特谢普苏特在位时期，唯一一次军事行动是为了巩固图特摩斯一世所取得的成就……




然而，在20世纪60年代，加拿大埃及学家唐纳德·雷德福就已对女王的统治提出了一种修正观点，他认为这种不合理的假设没有事实依据，明显证据不足。他指出，如果只是因为缺乏描述军事远征的文献就得出这样的结论，那么，一些男性统治者也可以被（可能是错误地）看作和平主义者，




在哈特谢普苏特统治之后，埃及迎来了历史上最辉煌的帝国扩张时期，在这种情况下，哈特谢普苏特所取得的军事成就必然会显得黯然失色……如果说图特摩斯三世的远征的确同哈特谢普苏特在军事领域的作为形成了鲜明对比，那么图特摩斯同荷伦布以及塞尚克一世的统治形成的反差就更大。如果只根据现存文献下结论的话，那么后面这两位君主就几乎没有对外征战。




荷伦布在成为国王之前曾是图坦卡蒙的将军，我们有充足的证据证明他绝不是个和平主义者。

另一个关于哈特谢普苏特的统治和性格的争议集中在两个密切相关的问题上：一、她是否是一个软弱无力的国王，要通过异常多的宣传为其获取王位造势；二、她是否被她的管家塞内姆特（男性）所牢牢掌控。加德纳在1961年提出：




没有男性的支持，即使是一个最具男性特质的女性，要达到权力的顶端也是不可想象的。底比斯墓区中仍然有很多她的大臣的豪华陵墓，这些大臣都用卑躬屈膝来形容她。但是在这些人当中，有一个男性表现得十分突出。




唐纳德·雷德福在1967年也提出了类似的看法：




毋庸置疑，她最大的支持者是她的总管塞内姆特，此人出身卑微，在她在位的绝大部分时间里，他都是王权背后的实权人物……她的身边围绕着很多宠臣，这些人鱼龙混杂，没有共同的背景，也不大可能拥有同样的政治目的……在她在位第16年后的某个时候，塞内姆特消失了，他最终是自然死亡还是失宠并被暗杀，我们无从知晓……图特摩斯三世，这个正值盛年的天才军人，迅速填补了塞内姆特和尼弗鲁拉离任后的空白，如果哈特谢普苏特还希望挽回局面的话，她就不得不对他采取一种妥协的态度。




雷德福继而指出，当图特摩斯三世开始越来越多地出现在浮雕中，并且开始掌握发动对外战争的权力时，哈特谢普苏特就逐渐淡出历史舞台了——但是，这同其他的父子共治相比并没有什么区别：埃及的王子们一般都会被给予更多的权力，使他们能够为将来继承王位做好准备。

甚至在20世纪80年代，格利马尔仍然在把哈特谢普苏特描绘成一个软弱的、受塞内姆特——王位背后的险恶的实权人物——控制的形象：




在其统治时期，她依靠着一些重要人物，其中最重要的是一个叫做塞内姆特的人。甚至在塞内姆特得志的时期，就有一些恶意的谣言，说他之所以荣华富贵，是因为与女王关系暧昧……在哈特谢普苏特在位的前3/4的时间里，他是一个无所不在的人物，但是随后因为一些不明原因，他似乎失宠了。人们认为他是在尼弗鲁拉死后失宠的……他可能已经开始同图特摩西斯三世结盟，这使得哈特谢普苏特在她在位的第19年弃用了他，3年后，女王本人就消失了。




但是，格利马尔所提及的“恶意的谣言”以及“失宠”并没有任何确切的证据，而更多的是出于他自己的想象。

接着，法国的埃及学家苏姗·拉提挺身而出，为哈特谢普苏特辩护：




塞内姆特的性格复杂多变。他的职业生涯的某些方面令人费解。至少到女王在位的第16年，所有的重大成就中都能找到他的身影。在各种决策和活动中，很难分清女王和她的“顾问”各自扮演的角色。我们用“顾问”一词来形容塞内姆特，而有意避免使用“宠臣”一词，因为哈特谢普苏特和塞内姆特这方面的生活是我们完全接触不到的，而且也没有任何客观证据。




最后，第三个关于哈特谢普苏特的历史争论的焦点是：她如何证明自己应当登上王位。在新王国时期的王室纪念物中，有一小部分表明统治者是由一名女性和神（阿蒙神）结合所生，也就是说他（或她，例如哈特谢普苏特）的身体是半人半神的。这就又提出了一个问题：是否这些画面本是许多王室纪念物上必不可少的一部分，只是因为偶然的机会，某些朝代的纪念物上的这些画面才得以保存下来？还是像很多埃及学家所认为的那样，某些统治者更注重强调他们的统治的合法性？

埃及学家经常思考这样一个问题，哈特谢普苏特和阿蒙霍泰普三世的“神圣诞生画面”——分别出现在代尔艾尔巴哈里神庙和卢克索神庙——是政治宣传性的还是宗教性的（也许兼而有之）？较普遍的观点认为，哈特谢普苏特的性别迫使她利用新方法证明其地位的合法性。而阿蒙霍泰普三世（以及后来的拉美西斯二世，现存的相关画面为数不多）并不存在哈特谢普苏特那样的“性别问题”，但他们也利用了神圣诞生的神话，上述观点则无法解释这个问题。在科林·坎贝尔的《国王阿蒙霍泰普三世的神奇诞生及其他埃及学问题》（1912）一书中，他提出，考虑到王权中阿蒙崇拜取代了拉神崇拜，哈特谢普苏特和阿蒙霍泰普三世的诞生画面的出现实质上是由于宗教原因而非政治原因，其目的在于将国王塑造为阿蒙之子，而不是太阳神拉之子。但是，早在阿赫摩斯统治时期，也就是哈特谢普苏特的三代之前，阿蒙就已经被描述成了国王之父。实际上，至于哈特谢普苏特为什么要强调她的神圣出身，至今仍没有定论。

尽管拼凑的证据总是会造成解读上的困难，但毫无疑问，20世纪对于哈特谢普苏特统治的解读存在三个难题，这些难题至少部分来源于埃及学家的假设和个人偏见，这些假设和偏见不仅使他们错误地解释证据，还使他们公然为女性统治者建立起一个半虚构的形象，这必然使埃及学家在研究这个主题时借鉴了后来西方史上的（通常都是非常不适合的）许多女性统治者的固有形象，比如伊丽莎白一世和维多利亚。例如，当米歇尔·赖斯推测哈特谢普苏特与塞内姆特之间可能存在的关系时，他借鉴了俄罗斯历史：




她似乎同她的建筑师塞内姆特维持着一种暧昧关系，他可能是她的女儿尼弗鲁拉的父亲；也许他对她而言就像波将金对凯瑟琳一样，哈特谢普苏特本人也同凯瑟琳非常相似。




除了哈特谢普苏特以外，另外两个得到这种“盖棺定论”式的性格描述的埃及“王室女性”是尼弗尔提提（她的一尊雕像举世闻名）和克利奥帕特拉七世，后者是托勒密王朝的最后一位统治者，同时也是20世纪电影业中最鲜明的文化符号之一。我将会在本书最后一章讨论尼弗尔提提和克利奥帕特拉的声誉及种种影响，因为这两位埃及王室女性无疑已经跨越了时空界限，登上了现代流行文化的舞台。

拉美西斯大帝

人们对拉美西斯二世时期的埃及王权有着更为普遍一致的看法，但这种看法仍然非常模式化，在他去世之前，他似乎就已被视为帝王的典范了。在其统治的最后几年，他成为了一个活着的传奇，并且受到后世法老们的高度敬仰（以及钦羡），拉美西斯三世就是其中之一。在声名显赫的拉美西斯二世死后仅30年，拉美西斯三世继位，他不仅在麦迪奈特哈布为已被神化的拉美西斯二世建造了一座祠堂，而且还用拉美西斯二世的儿子们的名字来给自己的儿子命名。

到公元前11世纪，拉美西斯已经成为一个举足轻重的神话式人物，以至于一份魔法纸草如果被鉴定为是“在国王乌斯玛拉（拉美西斯二世）的木乃伊的颈项上发现的”，它就具有了更超凡的力量。此外，拉美西斯还明显与埃及王权体系有着十分密切的联系。在第三中间期，祭司以及高级官员有时会被称为：“拉美西斯的王子”，显示出拉美西斯的名字本身就具有强大的号召力。

后世有关拉美西斯的记忆不仅限于拉美西斯本人而且涉及塞索斯特里斯，实际上塞索斯特里斯是中王国时期几个统治者的集合，拉美西斯二世在世时贪婪地侵占了他们的纪念物，还无情地将他们的美誉纳入自己名下。在5世纪，希罗多德描述了一个名叫拉姆普西尼图斯的人，他认为正是这个人修建了孟菲斯普塔神庙西端的塔门，还提出他经常寻访底层社会。希罗多德在其《历史》第二卷的121到123页还记述了拉姆普西尼图斯统治时期的两个故事，从这些叙述来看，他似乎就是拉美西斯二世和三世的半神化的混合体。第一个故事讲述了国王如何去冥界玩掷骰子游戏，另一个则是窃取国王财宝的狡猾的盗贼与国王之间斗智斗勇的故事。

大约在400年以后的公元前1世纪早期，狄奥多罗斯·塞库鲁斯引用了埃伯戴拉的赫卡塔埃乌斯对奥西曼德斯之墓的描述，该墓貌似拉美西姆——即拉美西斯二世的祭庙。奥西曼德斯这个名字是拉美西斯二世的第一个名字乌瑟尔–玛阿特–拉的希腊读法。狄奥多罗斯记述了一场假想的奥西曼德斯同“巴克特利亚人”之间的战争，这很有可能是对埃及和赫梯之间的那场真实而遥远的战争的回忆，这场战争中就包括著名的卡叠什战役。埃伯戴拉的赫卡塔埃乌斯对拉美西姆的国王巨像进行过描述，狄奥多罗斯对这些描述作了一番释读：




在神庙的入口旁边是三座雕像，每座都是由产自赛印的一整块黑色巨石雕刻而成。其中一个坐像是埃及最大的雕像……上面的文字写道：“万王之王就是我，奥西曼德斯。如有人想知道我有多么伟大，我将葬于何处，就让他先超越我的功绩。”




如果说讨论这些雕像和暴虐的专制君主距离当今世界有些遥远的话，那我们就来回顾一下2003年的伊拉克战争，那时世界上所有的电视媒体都转播了萨达姆·侯赛因的巨大雕像被推倒时的情景，这也象征着萨达姆政权彻底被推翻。

狄奥多罗斯的“巴克特利亚人”的主题取材自刻有铭文的班切斯石碑（现存于卢浮宫），尽管相传该石碑是拉美西斯二世在位时期（公元前1290—前1224）制造的，但上面的铭文大概成文于公元前2世纪到4世纪之间。这块黑砂岩石碑发现于卡纳克孔苏神庙附近一个托勒密时期的小神龛里。铭文中说，国王娶了一位名叫尼弗鲁拉的异国公主，她来自巴克坦（巴克特利亚？），姐姐身患重病。据说，由于孔苏神可以化身为“供养者”，具有驱除恶灵的能力，因此拉美西斯传旨将一尊孔苏雕像送给了他叙利亚的岳父，以便给尼弗鲁拉的姐姐班切斯治病。这可能印证了在那个遥远年代里拉美西斯与赫梯公主联姻的真实性，因为赫梯公主被命名为玛洪尼弗鲁拉，同班切斯石碑上记载的异国公主的名字十分相似。我们不知道这块石碑旨在宣传些什么——是颂扬孔苏这个慈悲和仁善之神（pa ir sekher：“计划制订者”或“供养者”）？还是意在化解孔苏的两个主要派别的祭司之间的敌对关系？抑或在国势衰微之时借此重新唤起面对外部世界时的民族荣耀感？可以肯定的是，同古王国时期的斯涅弗鲁一样，在埃及人的心目中，拉美西斯二世的统治已经成为了一个永恒的黄金时期。

然而，在1817年，拉美西斯的名誉又受了负面评价，这一年雪莱发表了名为《奥西曼德斯》的十四行诗，诗中包括以下名句：




“我是奥西曼德斯，众王之王。

强悍者呵，谁能和我的业绩相比！”

这就是一切了，别无其他。

在这巨大的荒墟四周，无边无际，

只见一片荒凉而寂寥的平沙。




雪莱从未去过埃及，他很可能是在参观了几次大英博物馆之后产生了灵感，写下了这首诗，因为我们知道1817年时他正在伦敦，在完成这首十四行诗的前几个月，他曾有一个晚上同济慈以及利·亨特一起创作关于尼罗河的诗句。这首诗显然大量借鉴了狄奥多罗斯·塞库鲁斯，也许雪莱还读了威廉姆·汉密尔顿于1809年出版的关于埃及的入门书——《埃及》。另一个重要因素可能是，1817年，名为“小美侬”的拉美西斯巨型石像的一部分被送到了大英博物馆，这是穆罕默德·阿里送给雷根王子的礼物，由贝尔佐尼从拉美西姆的第二庭院运至英国。

拉美西斯的种族渊源甚至也成了讨论对象。在第六章（主要讨论埃及人的民族和种族问题）中我们将会看到，多年来，很多埃及学家都怀有种族主义或民族中心主义的动机。其中一位就是所谓的“狂热的文化传播论者”格拉夫顿·埃利奥特·史密斯爵士。他研究了塞提一世、拉美西斯二世以及美尼普塔的木乃伊，并得出结论：“他们的面相及头骨体现了更多异国人种[亚洲人]的特征”，他认为同第18王朝的统治者相比，他们“作为埃及人的特征不太突出”。从其种族主义的观点出发，他无疑是想极力证明这些英勇尚武的国王并不是非洲血统。布鲁斯·特里杰、史密斯及其持文化传播论的同道者们认为：“大部分人类天生就是不开化的，如果没有统治阶级的阻止，他们随时会倒退到野蛮蒙昧的状态。”也许正因如此，为了符合“统治者”与“臣民”有不同的血统这一观念，从种族上将拉美西斯及其家族与他们的臣民区分开来就非常关键。

去世后的拉美西斯又理所当然地成为了许多小说中的主人公。他出现在了从埃及学家转行为作家的克里斯蒂娜·雅克的系列小说中。同样，在1989年出版的由安·赖斯创作的《木乃伊或被诅咒的拉美西斯》一书中，拉美西斯靠神奇的灵药（同克里奥帕特拉一起）得到重生。

正如我们在本章前面部分所说，当代埃及学家认为哈特谢普苏特是一个特例，因此她需要通过独特的故事来巩固王位，而不管这些叙述是否有根有据，对哈特谢普苏特的评价在很大程度上正是当代埃及学家的这种认识造成的。与此相反，从新王国晚期到20世纪，在关于拉美西斯二世的生平和统治的记载当中，他似乎被描述为了傲慢与专制的混合体，而这些典型特征往往被认为是埃及统治者所需要的。结果，当维多利亚时期的小说家和埃及考古协会的创建者——艾米莉·爱德华在1877年描写拉美西斯的时候，将他形容为“战争中残酷无情，和平时挥金如土，对战利品贪得无厌，在执行几乎无处不在的权力时毫不留情”。她能描述得如此栩栩如生，并不是因为她搜集了足够的证据，而是因为她显然受到了对拉美西斯的模式化评价的影响，这种模式至少从赫卡塔埃乌斯就已出现了。

最后，最公正的拉美西斯的传记作者之一——凯奈斯·基钦尽力避免对拉美西斯进行草率的模式化塑造，但与此同时他却塑造了一个非常和蔼可亲的君主形象。他批评了埃及学家同行们对拉美西斯二世所进行的艾米莉·爱德华式的归类，还推测了拉美西斯二世对这个现代世界的看法：




他最初也许会为技术和科学而感到眼花缭乱……但不久他就能够透过物质的表面（为了寻求真理和正义），认识到这个世界的另一面：那就是现代世界同他所处时代的世界一样，同样饱受人类的争斗以及人性的弱点所带来的苦难……最后，他无疑会看到某些永恒的正面价值，如爱、奉献、正义感，以及在非实质问题上的相互宽容……




如果说赫卡塔埃乌斯/爱德华强调拉美西斯的专制的看法令人困惑，那么将拉美西斯视为坎特伯雷大主教式人物的基钦式的观念就更加混淆视听。

为了对埃及王权的模式化有真实的了解，我们也许应该看看简·阿斯曼的研究，他在《在古埃及寻找神》一书中描述了王权如何成为埃及创世神话的核心：




故事由国王开始。他是荷鲁斯神的化身，是那个曾经并且现在还是要通过战胜父亲的死亡而取得王位的儿子。九神会[9个创世神的组合]既是他的家人，也是宇宙本身，他必须在他们面前证明他才是王位的合法继承人；按照向下的顺序读，他的家谱就是宇宙演化的过程。他的职责的合法性在于：这一统治权，即阿图姆的职权，原始之神曾在他的后代身上实施，它经历了这样一个传承过程：从空气与大地之神，到荷鲁斯死去的父亲奥塞里斯，再到那些历史上的国王，他们是奥塞里斯之子荷鲁斯的化身。




通过这段文字，我们对阿蒙霍泰普二世，哈特谢普苏特以及拉美西斯二世时期流传下来的大多数文献和艺术形象的背景有了一些了解，而且有了这些关于宇宙的比喻，我们能够从这些材料中隐约看到一些国王的个性。如果埃及的统治者们给人感觉十分傲慢，那是因为他们不得不将自己看作是人类和宇宙之间的关键角色，至少在理论上是这样。


第六章
身份：关于种族、人种以及性别的争论

[image: alt]






纳尔迈调色板上有法老和他的化身（反面是鹰神荷鲁斯，正面是公牛）处决或羞辱外族人和敌人的场景。如前所述，这些形象一方面是埃及人表现模式化的王权观念的部分工具，另一方面还是一种象征。埃及人以此来界定和强化他们作为一个民族和国家的身份，将自己与境外混乱的外族人区别开来。然而，我们也许会问，浮雕上荷鲁斯抓着的那个俘虏是否是利比亚人或者亚洲人，或者该浮雕描绘的是否仍然是上埃及以武力统一下埃及的一场内战，而那个俘虏是下埃及人。我们也许还会问：调色板底部的那两个卑躬屈膝的人，以及另一面上那一排被斩首的人，他们是下埃及人还是外族人？上埃及人在这一时期是否将下埃及人看作半外族人？难道正如埃及学家皮特里和埃默里所说，画面中的法老及其臣子实际上是来自近东的入侵者，而不是“埃及人”？如果是这样，纳尔迈调色板上到底哪些人才是真正的“埃及人”？

埃及早期种族身份的象征

事实上，对于法老时代早期的埃及人来说，纳尔迈调色板似乎对他们的民族身份的界定有着特别的意义。托比·威尔金森认为，纳尔迈的名字所代表的动物被直观地表现出来，他是古埃及最后一位被如此描绘的国王，因此，在纳尔迈的象牙权标头和圆筒印（见第三章）上都有一条被拟人化了的鲇鱼，它正在重击外族俘虏，这多少有点不可思议。而在调色板上，纳尔迈不仅化身为隼鹰和公牛等代表法老的兽类标志，同时表现为一个攻击敌人的法老形象。因此，威尔金森提出：




纳尔迈调色板是王室象征的早期及晚期传统手法的高度混合，纳尔迈的统治标志着统治观念的根本转变，调色板是体现这一观念转变的最好例证。




威尔金森还指出，纳尔迈调色板可能是借鉴了美索不达米亚图形（如在调色板中间的凹处有两只脖颈缠绕在一起的长颈怪兽）的最后一件王室手工艺品，因此：




随着埃及的统治者开始拒绝使用王室图像，转而采用本土的图形，在第一王朝初期，官方对于外部世界的意识形态也经历了重大转变……此后，在埃及的国家意识形态中，非埃及人就是未开化的野蛮人，他们被排斥在埃及人的王国之外，因此对埃及法老、老百姓及其生活方式采取敌对态度。




毫无疑问，在对纳尔迈调色板的研究当中，身份认同问题十分普遍，同样，这个问题也渗透到了整个埃及学学科当中。古代埃及人到底是什么样子？他们如何使自己区别于周边的民族？埃及文化是黑非洲文明的一部分还是近东文化的若干变异形式之一？我们定义埃及人的依据是什么？是他们的语言、地理位置还是他们的外貌？他们是如何看待自己的？在很多方面，埃及人通过强调他们与非洲和近东的外族人之间的巨大差异来明确自己及统治者的身份。埃及逐渐与之建立商业和政治联系的地区大致可分为3个区域：非洲（主要是努比亚、利比亚及蓬特）、亚洲（叙利亚–巴勒斯坦、美索不达米亚、阿拉伯半岛以及安纳托利亚）以及地中海北部和东部地区（塞浦路斯、克里特、海上族〔1〕以及希腊人居住区）。

纳尔迈调色板或许还可以告诉我们一些关于早期埃及人与外部世界交往的情况。早在1955年，以色列考古学家伊加尔·亚丁分析指出纳尔迈调色板所描绘的可能不是简单的庆祝国王继位或宗教仪式等场景，甚至也不像过去的理论所认为的那样，记述了上下埃及的统一。亚丁认为，它反映的是埃及与近东早期的军事冲突。亚丁重点关注了在纳尔迈国王击打敌人的高大形象下面的两个卑躬屈膝的人。正如我在第一章所谈到的，在某些方面这两个人物的身份可以通过旁边的一对类似象形文字的符号来确定。左边的符号看似一座防御城墙的长方形平面图；如果该符号代表的也是建筑的话，右边的则可以看作一座半圆形围墙，有两堵墙由它的中间向外伸展出去。亚丁指出，右边的符号可能是埃及人独特的风筝形围墙的表现方式（从上面看，它呈钻石状，并有两条“带子”从上面垂下）。在现代城市阿曼附近的哈玛德沙漠发现了大量此类建筑，在阿曼，人们认为这些建筑是防御城墙，畜群可以圈养在其中以免受其他部落的袭击，因此这两个符号表现出了纳尔迈脚下那两个人的来源地，如果亚丁判断正确的话，第一个符号代表埃及人在青铜时代早期的巴勒斯坦征战时遇到的长方形防御城墙，第二个符号表现的则是风筝形围墙，与当时外约旦地区的游牧民族有关。

有趣的是，20世纪90年代，在以色列纳哈尔蒂拉地区的西罗遗址进行的考古发掘中，发现了一块埃及陶片，上面刻有一个王名框，框内写着纳尔迈的名字，同时还发现了很多其他的埃及手工艺品，其中有象征权力的物品如权标头，其年代与纳尔迈调色板的年代相近。此外，在纳哈尔蒂拉地区西北部的泰勒埃拉里地区也发现了埃及人活动的证据，这些都表明当时埃及人的确出现在巴勒斯坦地区。这些考古学证据或许可以证明亚丁理论的正确性，即埃及人的军事扩张很久之前就到达了黎凡特地区。

黑色的埃及人：伯纳尔，迪奥普以及对“凯麦特”的再定义

谈到埃及人的民族身份，我们就必然要试着解决这样一个当代性问题，即从种族和民族的角度来说，埃及人在多大程度上是“黑色”人种。马丁·伯纳尔和谢赫·安塔·迪奥普认为埃及文明在本质上是“黑色”文明，只是欧洲白人在文化上对它进行了修正，使该文明受到了曲解。他们的这种观点有多少依据？1981年，迪奥普断言：“埃及人是黑人，他们嘴唇厚，头发卷曲，双腿纤细。”就现存的木乃伊以及对古埃及人的描绘来说，尽管有一部分符合迪奥普的描述，但从外貌和人类学的角度来看，大多数都与迪奥普的描述相去甚远。

埃及人如何看待自己？我们可以从两方面回答这个问题：一是研究埃及人在绘画和雕塑中是如何描绘自己的；二是分析他们如何描绘外族人。与许多其他文化一样，埃及人似乎主要是通过自身与埃及之外的民族的比较来获得身份认同感。从埃及人描绘自己和外族人的象征符号上来看，在大部分历史时期，他们对自身形象的认识往往介于黑皮肤、卷头发的非洲人以及肤色浅、蓄胡须的亚洲人之间。新王国法老塞提一世以及拉美西斯三世的陵墓位于帝王谷，墓中有一些壁画，这些壁画表现了太阳神拉掌管的宇宙中的不同人种，其中就包括皮肤呈红褐色的埃及人，与黑皮肤的库什人（努比亚人）和肤色较浅的利比亚人及亚洲人都形成了鲜明对比。除了肤色和其他身体特征外，我们也可以从发式与服装上来区分这些古代人种，这些分类无疑能够使埃及人同世界其他地区的人区别开来，成为一个民族。然而，就连埃及人自己也会认为这些描绘是一种简单的模式化，因为从成千上万的埃及人的肖像来看，他们的肤色是非常多样的，从深浅褐色到黑色都有。

因此，从另一种意义上说，埃及人是在文化上而非种族上将自己视作一个独特的民族。有很多这样的例子：对于一些外表看来明显属于“异族”的人，埃及人也在社会和政治层面上把他们看作自己人。梅伊赫普里就是一个很好的例子。梅伊赫普里是第18王朝早期的一名军官，他获得了在帝王谷建造自己陵墓的特权，但是他的外貌特征（黝黑的皮肤和卷曲的头发）清楚地表明他是努比亚血统。同样在第18王朝，一个叫做阿佩尔的亚洲男子当上了维西尔（最高的官职，仅次于国王），从他的名字可以看出他来自近东地区，在这一时期，还有很多其他亚洲人在埃及的精英统治中身居要职。

埃及学家——尤其是北美的埃及学家——不能回避这样一个事实：古埃及文化的问题已经变成了一个“黑色问题”。认为埃及本质上是一种黑人文明的观点——这通常被描述为一种“非洲中心论”的立场——对很多非洲人以及非裔美国人都至关重要，因为它说明非洲人和黑人在早期文明形成过程中有更为重要的作用。很多非洲中心论者认为针对“埃及”的权威埃及学研究带有很深的偏见，因此他们只用古埃及的地名凯麦特（字面意思是“黑色的土地”）来指称埃及，尽管该词实际上是指黑色的沃土，而不是人的肤色。非洲中心论者提出了各种各样的论据，其中包括马丁·伯纳尔的极度理性的观点——与谢赫·安塔·迪奥普那颇受争议的蹩脚观点（例如，他指出约鲁巴人的“教皇”奥尼与埃及神奥塞里斯拥有同样的头衔）相比，伯纳尔在其两卷本专著《黑色雅典娜》中列举了一系列论据，较为可信地说明了埃及是“西方”文明的重要推动力——还包括一些极其感性或模棱两可的看法，如莫莱菲·凯特·阿桑特提出：




……埃及语中的mdw ntr，即书面文献，代表着整个非洲世界。每一个埃及象形文字符号本身都是世界的一个微小部分，因此文字作为思想的表述不断地在非洲大陆上重复着，而雕塑正是这些思想的构成成分。




毫无疑问，过去某些埃及学家对埃及人的解读带有种族主义色彩。最为恶劣的是，格拉夫顿·埃利奥特·史密斯曾在1909年指出：“哪怕只有一点非洲血统，其后果也会马上显现出来，它会使人们不思进取，成为文明艺术进一步发展的阻力。”弗林德斯·皮特里也提出了一种理论，他认为法老埃及是来自近东甚至是来自欧洲的“优等民族”建立的，如果我们没有意识到他的政治观点是右翼的（他写了一本关于社会主义的危险性的小册子），或者没有意识到他是优生学运动的积极分子，而该运动的宗旨正是通过“研究受社会制约的可以提高或降低人类后代的人种质量的力量”（引自该运动的创始人——人类学者弗朗西斯·高尔顿爵士），从而致力于“改善”人类血统那我们就很难理解他的理论。另一方面，布莱恩·埃默里对于早期埃及侵略论的拥护无疑是更多地受到了戈登·蔡尔德的文化传播理论的影响，但也有可能是受到了二战前英国在埃及和苏丹的殖民主义的影响。

然而，我们来设想一下——许多非洲中心论者似乎也是这样做的：首先，许多传统的埃及学观点仍然受到种族主义的影响；其次，这种偏见的存在在某种程度上恰恰证明：与图像和文字证据所表明的相反，古埃及人是非洲黑人。这些设想似乎缺乏证据。也许对此最有发言权的应该是C. 洛林·布雷斯：




埃及并不存在“种族”的概念，希罗多德的著作、《圣经》以及任何其他古典文献也没有提及这一概念。由于它缺乏生物学和社会学上的依据，因此无论在公共还是私人场合，我们都应该竭力避免使用这个词。不用这个词并没有人会在意，反而对我们有利。R.I.P〔2〕

性别与性特征

自从埃及人的身份问题被提出以来，它就一直备受埃及学家的关注。然而，这一问题的某些方面却很少被提及，这可能是因为埃及学家往往是欧洲的白种人或北美男性学者。纳尔迈调色板顶部女神巴特的几个头像是唯一具有女性元素的装饰（埃及学家——也是艺术史家——惠特尼·戴维斯指出，这些甚至有可能是公牛神的头像）。与大部分埃及艺术或文献一样，纳尔迈调色板本质上也是一个以刻画男性为主的手工制品。这样问题也随之而来：我们对古埃及女性了解多少？对埃及人自己如何看待性别与性征又知道多少？埃及社会的哪些方面受到了性别问题的显性或隐性的影响？

在观察埃及文字和图像资料中的性别模式时，我们几乎能立刻看出男性形象及其受关注的程度要远远超过女性，而这些作品中对男性的倾斜以各种不同的方式表现出来，有些很明显，有些则更微妙而含蓄。正如我们在总结关于哈特谢普苏特女王统治的观点时所看到的，在法老埃及近3,000年的历史中，极少有女性能够成为统治者。在墓室祠堂的壁画中，女性通常是次要角色，因为这些陵墓几乎无一例外地是为她们的父亲、丈夫和儿子所建。从埃及的文献和艺术图像中可以看出，最晚从第1王朝开始，埃及就一直以男性为中心。这一方面是因为我们有倾向性地选择了某些资料，从而造成了一种假象，但在某些方面也是埃及的社会现实：古埃及的女性未曾受过教育，她们常常被排斥在管理层之外，也极少出去工作，当然，纺织、酿酒和烘烤等工作除外（尽管也有男子从事后两项工作）。墓室壁画以及随葬木俑常常表现的是女性纺纱织布的形象，有时也有一些收割亚麻的农耕场面。一些古代文献指出，收割亚麻是王室女眷的主要活动之一（很多维多利亚时期的东方主义画家在创作“法老女眷”这类作品时常常忽略了这个现实）。
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图15　代尔艾尔迈迪纳墓室祠堂壁画，第20王朝，约公元前1160年

过去，以男性居多的埃及学家简单地把这种情况视为理所当然，很少从男性为中心的文献中努力“挑出”关于女性的角色和生活方式的信息。然而在过去的30年间，随着女性埃及学家越来越多，这方面的尝试——即透过字里行间去寻找关于女性生活和成就的信息——也就自然而然地多了起来。例如，有一点非常明显，即女性地位随着时间的推移发生着变化。在法老埃及时期，事实上有3个阶段的文献体现了女性的突出地位：一是古王国时期，那时女性可以担任一些管理职位（尽管只是管理女性群体）；二是第18王朝早期，这时女性形象更为频繁地出现在墓葬石碑上，这可能反映出她们有更多的机会参与丧葬仪式；最后是第20王朝晚期到第22王朝早期这段时间，此时女性形象不仅越来越多地出现在墓室祠堂中，还常常单独出现，并没有任何男性亲属的陪同。

由于埃及学者长期以来一直倾向于研究精英集团的纪念物，因此许多早期研究都不可避免地集中在王室妇女和贵族妇女身上，譬如海泰菲利丝（胡夫的母亲）、索贝克内弗鲁（第12王朝的女性统治者）、哈特谢普苏特以及尼弗尔提提。然而，埃及学家们越来越注重获取有关不同社会和财富阶层的妇女的信息，而新近兴起的居住区考古也极大地促进了这一重心的转移，这种居住区考古可以提供社会经济生活的客观证据，这些证据至少有可能展现埃及社会中以妇女为中心的某些方面。那些在男性为主的文献和艺术形象中看不到的家庭和社会生活的某些方面，在考古记录中有时却表现得很明显。然而，我们在分析男女利用房屋的模式时需要特别谨慎，因为我们很容易毫无根据地把某个空间同特定性别联系起来（如女性/厨房，男性/客厅，女性/卧室），而这种设想带有一种民族中心主义的色彩。

另一个性别研究的领域就是较为棘手的性征研究，在该领域中，埃及学家常常会犯民族中心主义的错误。在第八章中，我会提到埃及宗教非常重视某些神祇的男性生殖器。很多在犹太–基督教宗教传统下长大的埃及学家——用学术语言来讲，都在避免谈论这种男根崇拜，有意无意地把它看作某种与宗教格格不入的东西。从广义上讲，这使许多埃及学家企图对一些事件轻描淡写，如阿图姆为了传宗接代而进行自淫（在没有与任何女神结合的情况下）。根据雷蒙德·福克纳的翻译，《金字塔铭文》的527条明确说道：




阿图姆神从一开始就存在，他在赫利奥波里斯进行自淫，他抓住自己的生殖器并获得性高潮，然后生下了舒和太芙努特。




然而，1892到1924年间在大英博物馆担任埃及和亚述文物保管员的瓦利斯·巴奇说，这一虚构的行为是“有关自然论的一个粗鄙的例子”，巴奇显然只能把它视为某种史前宗教的遗留，从而使这一行为得到解释。而美国埃及学家詹姆斯·亨利·布雷斯特德则含糊其辞地把这段铭文译为：“阿图姆运用自己的男性力量进行了自我繁殖”，其中根本就没有提到性行为。

到目前为止，只有两本书谈及法老埃及和希腊–罗马时期的埃及的性问题，但两位作者都强调了这样一个典型的埃及学的设想，即传统上倾向于把和性有关的器物及图像与较为中性的“繁殖力”联系起来，而不是公开承认对性的描写和性行为。正如林恩·梅斯克尔所说：




墓室壁画强调的是女性的性能力，而不是她们的繁殖能力（即怀孕），她们的性能力可能是来世生活中备受欢迎的东西，就像仆人和食物一样。




汤姆·黑尔则谨慎地指出，我们通常难以判断画面是否是色情的。黑尔分析道：




不管我们个人认为刻画胸部赤裸的埃及妇女或女神的绘画多具吸引力，如果将其视为色情的是很轻率的。这是因为在古埃及规范的艺术形式中，成年妇女和女神通常都是袒胸露乳的，而且胸前的乳头也被勾画了出来。




他进一步分析了我们之前所见的那幅画面，衣着相同的妇女在雕像中就没有露出胸部，而在平面绘画中则裸露着一只乳房——这似乎是某种艺术惯例而非色情。另一方面，他承认在第18王朝中期的贵族墓室中，有许多赤身裸体的舞女、歌女和仆人的形象，从其外观可以断定这些是有意识的对性征的描写，在这种情况下，“这些女性形象无疑成为了男性目光的焦点”。

以上对民族、种族、性别以及性的讨论的最终结果表明，在当代埃及学研究中，这些话题无疑是最有争议的也是最吸引人的。由于当代西方世界本身也深陷于种种身份危机之中，从“政治正确”到“民族纯洁”和“种族仇恨”，古埃及的文献资料自然就有了新的利用价值（这句话让我无意间想起一则谣传——也可能是诽谤——曼彻斯特的磨坊主用埃及的木乃伊作燃料……）。

注释

〔1〕指在公元前13世纪从陆地和海洋侵占埃及和东地中海的侵略者，这里指的是他们的活动范围。

〔2〕拉丁文Requiescat in pace的缩写，即Rest in peace，通常写在墓碑上，本义为“安息吧”，此处引申为“不要再提这个词了”。


第七章
死亡：制作木乃伊、肢解和奥赛里斯崇拜
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虽然纳尔迈统治期间最重要的两件物品——纳尔迈调色板和权标头——都发现于赫拉康波里斯，但纳尔迈的墓却不在此处，他的墓与零王朝和第1王朝其他统治者的墓都在阿拜多斯的乌姆艾尔卡博遗址的墓群B中，该遗址位于赫拉康波里斯西北150公里外。B17/18是双墓室墓，经鉴定，它很可能是纳尔迈的墓，尽管能够证明它与纳尔迈有关的文献非常少。墓群B中还有其他国王的墓，包括纳尔迈的继任者——第1王朝的另一位国王阿哈，以及可能是纳尔迈前任的两位国王——伊瑞–霍尔和卡（尽管有学者认为，这两个名字并非零王朝某两位国王的名字，而只是两个普通的王室称号，可以用于指前王朝后期或第1王朝的任何一个统治者，甚至特指纳尔迈的不同方面——如果是第二种情况的话，那其他4个墓室可能是纳尔迈墓群的附加部分）。伊瑞–霍尔、卡和纳尔迈的墓都是双墓室结构，但阿哈的墓却是一个墓群，它由若干个单独的墓室组成，分3个阶段建成。阿哈的墓还有一个新要素：墓群的东北方有33个附属墓，里面有年龄在20到25岁之间的年轻男子的遗骸，这些人很有可能是在国王下葬时被殉葬的。除此之外，在其中一个附属墓附近，还发掘出至少7具幼狮的骨骸，它们可能是象征国王身份的随葬品。

事实上，与本章主题——奥赛里斯崇拜及埃及人对待死亡的态度——最为相关的是位于阿拜多斯的第1王朝后期一位国王的陵墓，即阿哈的继任者杰尔（可能是纳尔迈的孙子）的墓。杰尔墓（包括成排的附属墓，占地面积为70×40平方米）是阿拜多斯地区早王朝时期王室墓群中最大的一个，弗林德斯·皮特里就是在该墓的北墙里发现了一截包裹在亚麻布里的手臂，手臂上带着珍贵的手镯（该墓在古代被烧毁时，这截手臂因为藏在墙中而得以保存下来）。这截手臂可能是早王朝时期墓群中某个王室成员的木乃伊的残留部分，但遗憾的是，由于只有那个手镯和几条亚麻布绷带留存至今（前者现存开罗埃及国家博物馆，后者现存伦敦大学学院的皮特里博物馆），因而无法通过对该肢体的科学定年来判定它是否与杰尔同时代。

最晚在中王国时期，杰尔墓已成为了奥赛里斯神的一个象征性的墓（字面意思为“空墓”），从而变成了“朝圣”中心。墓地中立有一座奥赛里斯神的石像，1897年法国考古学家埃米尔·阿姆利诺第一次发掘此墓时，发现该石像仍然立在原地。这个墓似乎被视为最典型的王室墓葬遗址：这里是神话中奥赛里斯神的埋葬地，而对奥赛里斯神的宗教崇拜又与那个死去的国王紧密相关。那么，奥赛里斯究竟是什么？为何他对我们理解死亡、木乃伊以及其他东西如此重要？

“西方最首要者”

冥神奥赛里斯是最早的埃及众神之一，他起初可能是掌管农业和尼罗河“泛滥”的丰饶繁殖之神。与很多其他埃及主神一样，随着对他的崇拜遍及全国，他逐渐吸收了其他神的特征。在某个时期，奥赛里斯崇拜传播到了阿拜多斯，在这里，他被冠以Khenty-imentiu（“西方最首要者”）的称号，这一称号是当地人祭拜的一位豺狼形象的冥神的名字。最迟从中王国时期起，阿拜多斯开始每年举办奥赛里斯神的纪念活动，内容包括奥赛里斯神的神像被放在他的圣船上进行游行，由豺狼神韦普瓦韦特（“开路者”）在前引路。在奥赛里斯神的雕像被送回神殿接受净化之前，游行中还会表演奥赛里斯战胜敌人的场景。与“神秘”的奥赛里斯相关的仪式在神庙中举行，这些仪式很可能是要赞颂他这个起初的丰饶之神。一位名叫伊赫尔诺弗瑞特的祭司——第12王朝国王塞努斯瑞特三世在位时期奥赛里斯神年度纪念活动的主办者——在阿拜多斯立了一块石碑（现存柏林博物馆），石碑上记载了奥赛里斯庆祝仪式的某些场景。

在很早的时候，奥赛里斯就占用了安杰提神的标志，也许他作为冥王的神性也源自安杰提神。后来，安杰提神的宗教崇拜中心，即三角洲地区的杰都，也因此被称为布赛里斯，据说该地与奥赛里斯的脊椎骨紧密相连（其标志就是杰德柱）。奥赛里斯同时代表丰产和死亡，这种组合几乎注定了他会成为最终的复活之神。与这位死去的国王之间的联系则最迟确立于第5王朝。为了获得永恒的生命，人们必须要将制成木乃伊的尸体与奥赛里斯联系起来。
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图16　塞提一世木乃伊的头部，第19王朝，约公元前1300年

埃及文献常常通过一些仪式和称号来暗指各种神话，然而众所周知，他们的文学作品中缺乏简单易懂的叙事体神话。就像靠一些圣诞卡片和颂歌拼凑出《圣经》中对耶稣诞生的描述一样，通过古埃及文献重构埃及神话也是极其困难的。因此，最详尽地记录奥赛里斯的神话的不是某个古埃及文献，而是希腊作家普卢塔赫（约公元46—126）后来编辑整理出来的传说。古埃及文献中一些现存的残篇已经证实了普卢塔赫所记载的某些内容，但其他内容则有可能是希腊人或罗马人杜撰出来的。根据普卢塔赫的记述，奥赛里斯是一个人形的统治者，他偶然（！）与自己的弟妹奈弗希丝发生了性关系，招致他邪恶的弟弟塞特的嫉妒，于是塞特密谋暗害他。塞特设法掌握了奥赛里斯身体的尺寸，并按照他的身材做了一个漂亮的箱子。之后，塞特举办了一场宴会，邀请奥赛里斯还有自己的72个同谋到场。席间，他搬出那只箱子，并宣布谁躺进去刚好合适，谁就要接受这个礼物。当奥赛里斯一踏进这个箱子，他就被锁在了里面。塞特等人用熔化的铅把盖子封死，并把箱子扔进了尼罗河。箱子漂流至地中海，最终被冲到了叙利亚港口拜布罗斯。有人说箱子在那里被一颗雪松缠住了，由于这座城市与古埃及保持着密切联系，尤其是在雪松的供应方面，因此这种说法也就不足为奇了。

最终，奥赛里斯的妻子伊西丝把他救回了埃及，把他藏在棺材里并埋入了沼泽地，打算为他举办一场体面的葬礼。然而，据说塞特在经过此地时被棺材绊倒了，于是一怒之下肢解了哥哥奥赛里斯的尸体，并将碎尸（有关碎尸数目的记载各不相同，从14块到42块不等）分散到埃及各地。伊西丝四处寻找这些碎尸，并把它们就地安葬。根据普卢塔赫的记述，奥赛里斯的生殖器被尼罗河鲤鱼（鳞齿鱼）、法格鲁斯和奥克林库斯鱼吃掉了，所以只好给他安了一个假阴茎。但值得注意的是，任何残存埃及文献都没有提及这一点，因为在奥赛里斯崇拜中，强大的生殖力是至关重要的因素。据原始的埃及文献记载，在奥赛里斯的碎尸被找回并被拼成第一个木乃伊后，还有另外一出情节——伊西丝通过奥塞里斯的木乃伊受孕并怀上了荷鲁斯。有这样一幅场景描绘受孕的瞬间：伊西丝化身为鸢，在木乃伊的阴茎上盘旋。位于阿拜多斯的塞提一世神庙中的索克尔–奥赛里斯神龛，以及丹德拉的哈托尔神庙的屋顶密室中都有这一场景的不同版本。

奥赛里斯和伊西丝神话中的许多主要内容在古王国时期（约公元前2686—前2160）就得到了证实，包括奥赛里斯被淹死和伊西丝发现他的尸体。确定沙漠和混乱之神塞特为谋杀奥赛里斯的人则是在中王国时期（约公元前2040—1640年），但故事中并没有明确指出塞特分尸的行为。然而，最能使我们深刻理解古埃及文化的恰恰是这一分尸的过程。尽管我们很难确定神话是仪式的反映还是诱因，或者在现存的文献和图像资料背后是否经历了其他创作过程，但奥赛里斯神话和木乃伊的制作过程这两者之间似乎存在某些联系。希罗多德对埃及人制作木乃伊的过程有非常详细的记载，在制作过程中，主要执行者是“开切口者”（paraschistai）和“泡制者”（taricheutai），这两个称呼虽然稍显不敬，但却清楚地体现出了制作木乃伊的两个主要步骤：必须先由“开切口者”把尸体切开，在某种程度上也就是肢解，然后再由“泡制者”重新组合并保存起来。因此，奥赛里斯的神话准确地展现了尸体保存的实际操作过程。

虽然奥赛里斯崇拜以各种形式渗入到了埃及人对来世的信仰中，但其中有两方面最为突出，影响也最广泛：其一，到了新王国时期，墓葬文献中越来越普遍地将死者同奥赛里斯明确联系起来的，同时在描述死者的命运时也有意呼应神话中的部分内容；其二，阿拜多斯遗址作为私人墓葬礼仪的中心地，具有极其重要的作用。在阿拜多斯有许多留存至今的私人供奉的墓碑及纪念碑，这说明至少从古王国末期起，奥赛里斯崇拜就开始流行起来（就流行一词的字面意义而言）。甚至当人们不能在阿拜多斯树立墓碑或纪念碑时，就在墓中放入一些代表去阿拜多斯朝圣的物品或图画，如船的模型等。这些船的模型有时象征着死者前往奥赛里斯的家乡之旅。Abydosfahrt（埃及人称其为“平静之旅”）指的是一段想象中的阿拜多斯之旅，它最早出现在中王国时期两个地方长官阿蒙涅姆赫特和赫努姆荷太普二世的墓中，以彩绘的形式表现了船只往返于圣地的情景，旁边的铭文则描述了死者参加奥赛里斯纪念活动的场面。

到中王国后期，在阿拜多斯立私人墓葬纪念碑已经泛滥，以至于第13王朝的统治者卫加弗颁布了一道法令，禁止在奥赛里斯节游行的沿途修建坟墓。奥赛里斯式的丧葬权不仅局限于直系王室家族，对此，美国埃及学家约翰·威尔金森曾有一句著名（但并不确切）的评论，即“来世的民主化”：换句话说，普通民众也获得了以往专属于王室的丧葬特权，他们可以亲自参与奥赛里斯的仪式，并因此享受之前仅限于国王的丧葬权利。“民主化”一词难免有这样一种含义：由于普通百姓也可以使用王室套语、举行王室的丧葬仪式，直接的后果就是对王权的信仰在某种程度上被削弱了，但与此相反，也有人指出这一模仿举动实际上加强了对王权威望的信奉。

古埃及人的死亡观

有这样一句老生常谈：古埃及人完全沉迷于和死亡有关的事物。这句话面临着被下面一句新的套话所取代的可能。近年来，很多著作都清楚地表明，古埃及人实际上沉迷于生命，他们的陵墓中有无数个描绘“日常生活”的画面和模型，人们或是在田间劳作，或是酿酒、欢宴、奏乐、舞蹈，或是从事着其他种种和生活相关的活动。事实上，如果用漫画来表现埃及人的话，我们完全有理由认为，他们真正的关注点位于生命和死亡这两极之间。当然，古埃及社会的贵族阶层为准备后事投入了过多的时间和金钱，比我们认为应该在健康方面的投入要多；但同样可以肯定的是，我们总是过分关注古埃及社会中和殡葬有关的那些方面，部分原因在于墓群和其他与丧葬相关的事物都位于沙漠中，其保存状况更为完好，而大多数房屋、城镇、集市都位于靠近尼罗河或其他水源的相对较湿的环境中（也往往会被现代城镇所覆盖）。很多考古学家偏爱与死亡和来生等话题相关的资料，这直接导致了许多发掘出来的考古资料都与这些题目有关。虽然在最近几十年，情况发生了重大转变，对城镇的勘查和发掘越来越多，正如我们在第一章结尾所谈到的，但直到最近，很多研究项目一直是围绕丧葬或宗教事务来进行的，而不是以社会或经济发展趋势为中心。大部分埃及学证据仍然以死亡而非生命为中心。

古埃及人的信仰在很大程度上影响了他们的生死观，他们坚定地认为人们可以通过多种方式获得永生，其中包括虔敬众神、将尸体制成木乃伊保存起来、提供雕像和其他丧葬用品等。套用现代词汇就叫做分散技术。保存下来的众多陵墓和墓葬文献使埃及学家得以探究这个信仰体系的复杂性并使该体系得到详细解释。古埃及人认为，人作为个体不仅仅是由肉体构成的，还有其他3个至关重要的元素，即所谓的护卫灵（ka）、身魂（ba）和善魂（akh），这些是每个人存在的基本要素，不论是生前还是死后。名字和影子不仅是语言和自然现象，还是有生命的实体，它们对于人类的存在起着关键作用。所有这些元素的集合构成了人的本质，缺一不可。

之前在谈奥赛里斯崇拜时，我们讨论过肢解（和重组）这个主题，而意识到个人是各种身份的复合体将我们再次带回该主题。在埃及人的死亡观中，此类主题表现得非常突出，其原因之一就是：要确保一个人能够享受来生，就要进行精密的分解和组合。所有这些单独的元素（身体、护卫灵、身魂、善魂、影子和名字）都必须保存起来，以免受到伤害。实现这个目的最初级方法就是在尸体下葬时放入一整套墓葬用品。最考究的是王室的葬礼，除了几座神庙之外，还配有祭司，同时还有不间断的祭品，其资金通常来自作为贡品的农田以及其他经济渠道。现存的墓葬文献（《金字塔铭文》、《石棺铭文》及各种各样的《亡灵书》）之间差异很大，它们对来生的描述往往互相冲突，按照某些描述，人们死后会化为拱极星，而根据另一些描述，人们会在冥界延续着今生的正常生活，这里的冥界有时被形容为一片芦苇地。

古代、现代，以及后现代的木乃伊

直到最近，人们一直以为最早的人工制作的木乃伊（与在沙漠中自然风干的尸体相对）发现于早王朝时期的阿拜多斯、萨卡拉和塔罕的墓群中，但1997年，一个英美埃及学家联合考古队在赫拉康波里斯发掘某个前王朝时期的平民墓群时，发现了3座完好无损的墓，墓中有几具女尸，其头颈和手部都缠有亚麻布，每个尸体外也裹有亚麻布和席子。墓中随葬品的年代大约在公元前3600年（涅伽达文化二期的早期）。仅仅用绷带缠绕尸体的某个部分是否算是制作木乃伊，学者们对此各持己见，但这个发现将人工制作木乃伊的时间提前到了一个比预想早得多的时期。有趣的是，其中一个女人在死后被割断了喉咙，这意味着早在那个时期，人们可能就已经在有意识地上演肢解和重组奥赛里斯的身体的仪式。然而，故事到这里还没结束——澳大利亚埃及学家贾纳·琼斯在著作中证明，木乃伊制作技术的应用可能始于巴达里文化时期（约公元前4500—前4100）。她考察了巴达里和摩斯塔格达地区新石器时代墓群中完全变干的厚厚的裹布，结果显示尸体外裹着浸透了树胶的绷带，其制作方法与在赫拉康波里斯的发现类似。因此，我们有证据证明，早在第1王朝前就已经有了制作木乃伊的实验，其历史至少有1,000年左右，但正如琼斯所说：




最初的裹尸行为是有意识的人工保存尸体的方法，还是只是丧葬仪式的另一个方面，我们还无法确定。




埃及人最初制作木乃伊似乎只是为了保存尸体的外观，因此，一些公元前3千纪左右的木乃伊就只在尸体外涂了石膏和颜料，以保护尸体外壳，却任内脏渐渐腐烂。随着技术日渐成熟，越来越多的肢体得以保存下来，在新王国晚期和第三中间期（约公元前1200—前900），这项技术最终达到顶峰。公元前5世纪中期左右，希罗多德详细记述了木乃伊的制作过程，而此时这项技术实际上已经开始衰退，部分原因可能是出于迎合“大批量生产”的需要，因为制作木乃伊的习俗已经广泛传播开来。

通过制作木乃伊来保存尸体是古埃及丧葬习俗的基础，因为护卫灵，或者魂魄——必须返回身体才能得以维持。如果身体破损或无法辨认，护卫灵将无以为生，去往来世的机会也就减少了。

在阅读丹尼斯·惠特利1956年出版的小说《吉福德·希拉里的护卫灵》时，我第一次遇到了古埃及的“护卫灵”的概念。这本书不断吸引着我走向埃及学。我现在知道小说中所描写的鬼一样的现象（就像20世纪80年代的电影《鬼魂》的主角一样，四处游荡，成功地干掉了谋杀自己的人）更像是身魂而不是护卫灵，但考虑到现代书籍和电影对埃及学造成的破坏，挑剔丹尼斯·惠特利似乎就显得有点吹毛求疵了，因为他至少还作过一点研究。密尔沃基公共博物馆古代历史馆馆长卡特·勒普顿指出，“大部分外行人对埃及的‘熟悉感’都源自畅销小说和电影，而这些小说和电影与正统的埃及学的诠释常常是不一致的。”当然，如果说电影《木乃伊》（1998）是“研究性的”，那就严重扭曲了这个词的含义。

长久以来，木乃伊（和他们的重生）一直是文学作品和电影的题材，其悠久历史至少可以追溯到1827年。那一年，简·韦布·劳登出版了《木乃伊——22世纪的传说》一书，书中讲述了大金字塔的建造者胡夫的木乃伊复活的故事。这本书实质上和较早的玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》属于同一体裁。之后有很多作家在木乃伊体裁的创作中独领风骚，其中包括：泰奥菲勒·戈蒂埃（《木乃伊之足》，1840）、埃德加·爱伦·坡（《与一具木乃伊的谈话》，1845）、H. H. 赖德·哈格德（《她》，1887；《史密斯和法老们》，1912—1913）、亚瑟·柯南·道尔爵士（《图特之戒》，1890；《第249号签》，1892）、布拉姆·斯托克（《七星珠宝》，1903）以及萨克斯·罗默（《她，睡着的人》，1928，及许多其他作品）。N. 戴利曾提出一个非常有趣的理论，他认为是大英帝国的变化性造成了维多利亚和爱德华七世时期木乃伊故事的泛滥，木乃伊无形中反映了帝国创建者们追求危险刺激的异国资源的心态。

表现木乃伊的重生及复仇的最早的影片也许是由乔治·梅里爱制作的无声电影《克里奥帕托拉》，片长只有1分钟，然而，有关这一题材的最著名的故事片则是拍摄于1932年的《木乃伊》，由鲍里斯·卡洛夫饰演伊蒙荷太普。在剧中，考古学家们在朗读“图特的卷轴”时，伊蒙荷太普的身体复活了。该情节实际上取材于古埃及很少见的一个关于尸体复活的传说，即塞特内·哈姆瓦塞特的轮回，它记载于罗马时期的一篇世俗体铭文中。这部电影似乎主要改编自尼娜·威尔科克斯·帕特南的《卡里奥斯特洛》，也有可能受到了赖德·哈格德的《她》（其电影剧本出自《木乃伊》的作者约翰·鲍德尔斯顿之手）以及柯南·道尔的《图特之戒》的影响。自20世纪30年代起，大量木乃伊题材的电影涌上银幕，事实上，它们已经足以被单列为一类电影题材。

诅咒……

谈到木乃伊，我们就不能忽视这样一个现象：在文学作品和电影中，尤其是20世纪的文学和电影，木乃伊总是和致命的诅咒相联系，被诅咒的对象则通常是打扰死者安息的考古学家。这种说法究竟始于何处？更重要的是，它是真实的吗？对第二个问题的回答是：如果这些诅咒的确存在的话，我和我的几个埃及学家同事肯定早就被毒蚊叮咬并感染致死了，就像卡纳冯伯爵在图坦卡蒙墓打开不久后就死去了一样。至于这种传说始于何处，可以肯定的是，为了使墓室免遭毁坏或轻慢，古埃及墓室铭文中有一些威胁的话语，这些话成为了这类诅咒的早期证据。然而，宣扬这种诅咒会成为现实的始作俑者是埃及学家亚瑟·韦戈尔。在搬移图坦卡蒙墓随葬品的最初几个星期，他作为《每日邮报》的记者报道了这一过程。也许是韦戈尔觉得这项发现本身并不够刺激，他突然想到了用诅咒来给自己的文章添油加醋（虽然他声明自己并不相信）。第一个把木乃伊诅咒写入小说的作家可能是《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特。1869年，她发表了一篇名为《迷失金字塔或木乃伊的诅咒》的小说，韦戈尔正是借鉴了50多年前的这一木乃伊诅咒题材的小说。


第八章
宗教：古埃及众神和神庙
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纳尔迈调色板正反两面的上部各有一对母牛头，弯曲的牛角十分巨大，这是早期的母牛神芭特画像的一部分。芭特是上埃及第7个州的守护神。到了中王国时期，对她的崇拜逐渐被另一个更为著名的母牛神哈托尔所取代，这在一定程度上导致了芭特的鲜为人知。哈托尔的形象通常是一头母牛或是一个有着母牛头的女子，而芭特则不同，她的形象（很少出现在古埃及艺术作品中）通常被描绘成叉铃（一种类似拨浪鼓的乐器，专由女子演奏）的样子。在纳尔迈调色板中看不到芭特的身体，但据金字塔铭文的描述，芭特“生有两面”，也许正因如此，调色板正反两面都有她的形象。由于某些神更受当时国王的青睐，或对某些神的崇拜传播得更为广泛，它们逐渐取代了对那些次要的神的崇拜，这种现象贯穿着整个埃及宗教史。

正如在古埃及宗教研究方面最具影响力的学者之一埃里克·霍尔农所指出的那样，“古埃及神的特性和表现形式总是在不断变化，在这一点上，古埃及神与这个国家的神庙很类似，这些神庙总是‘正在建设’，从来没有完工的时候。”霍尔农还认为，在法老埃及的大部分时间内，在埃及宗教多神崇拜的表象下很可能潜藏着某种形式的一神论。论据之一就是创世神似乎超越并包含了众多的埃及神；另一个论据则是我们需要用相对论的观点来看待宗教：




多神崇拜的时代已经过去；再没有人会向阿蒙神或宙斯献上一头公牛。但是，目前的一神崇拜的时代也未必是定局。这两个时代都与人类意识的发展阶段相对应，所以无法用“对”或“错”的标准来评判它们。




谈到埃及学家对古埃及宗教的看法，首先应该谈的就是芭特女神的母牛头，因为说起埃及宗教，我们最先想到的往往是兽首人身或鸟首人身的神的形象。同样值得注意的是，这些半人半兽形象的神似乎至少与某些埃及人之间有直接的互动。布鲁斯·特里杰在他的《早期文明：古埃及》一书中指出，我们和古埃及人的世界观的一个最大区别在于，我们对自然界和超自然界作出了明确的区分（这是我们继承的希腊哲学思想的一部分），而古埃及人则认为人和神在同一个社会和自然层面中相互影响。

如果说古埃及文化整体上常常难以理解的话，那么埃及宗教便是埃及学家处理的最棘手的问题之一。大量现存的埃及艺术都与宗教相关，对它们进行描述和分类要比进行有效的分析和诠释容易得多。对于以下几个问题，埃及学家就很难给出有效的回答：古埃及人真的认为那些形象是半人半兽的神——从貌似可信的鹰头人身的荷鲁斯，到（在我们看来）难以置信的蜣螂头人身的太阳神赫派瑞——存在于“真实世界”中吗？或者他们创造出的这些形象只是用来象征和暗指众神的特征或个性？当我们看到豺首人身的阿努庇斯正在往死者身体上涂油时，我们应该相信这位冥界之神确实负责制作所有的木乃伊吗？还是我们所看到的不过是一个负责涂油的祭司，他戴着阿努庇斯的面具来模仿这位神（如果是这样的话，这位祭司是真的会被神话还是被看作在仪式中模仿阿努庇斯而已）？现存的文物中有一个与阿努庇斯的豺首一样大小的陶制面具（现存希尔德斯海姆的佩利察奥伊斯博物馆），但这并不能真正回答上述问题。埃及学家急于解决这些问题的部分原因可能在于：我们想要了解古埃及的思想体系是否与我们的有根本差别，或者这些差别是否只是表面上的，因为我们现在很难理解古埃及思想体系的表达方式。
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图17　石灰石陶片，表现的是正在祭拜一个蛇形女神的赫努摩斯，第19王朝，约公元前1200年
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图18　前王朝时期的女性雕像，双臂上举，可能描绘的是一个早期的女神形象，约公元前3500年

多数学者在描写埃及宗教时，重点关注的是貌似宗教建筑的考古遗存，以及与神学思想有关的文献和图像。巴里·肯普指出，我们对埃及的“神庙宗教”的了解大多与大型国家神庙中的象征符号和宗教仪式有关，而对于这些建筑如何为人们所用——无论是祭司、书吏，还是普通人，我们则知之甚少。显然，普通民众几乎无法穿过神庙的外部庭院，只有在极少数的节日期间，当神像需要从一个神殿挪到另一个神殿时，普通民众才可能接触到这些神像。很多埃及学家由此断言，古埃及宗教建立在保密和揭秘的理念上，古埃及神话、仪式和庙宇建筑都支持并阐释了这两个理念。正是通过宗教仪式、节日庆典以及戏剧表演，神圣实体才能得以显现。宗教仪式和固定的节日庆典能够不断强化神话和现实之间的联系。因此，每个神庙都不只是某个或几个神的“住所”，同时还是举行仪式和庆祝活动的场地。从某种意义上讲，神庙只是使祭品和神像得以在各个神殿间转移、并将这些活动记录下来的场所。

宗教起源

在某个历史阶段，人们曾经认为古埃及宗教主要与法老时期的信仰和神庙有关，但现在人们越来越清楚地认识到，与其他埃及文化一样，埃及宗教还有一段重要的史前时期，要想正确解读后期的资料，先要把这一时期的历史记录下来并加以分析。例如，1992年，在纳布塔普拉亚的新石器时代遗址（位于阿布辛贝尔神庙向西约100公里的西部沙漠地区）中发现了呈环形和线形排列的小型标石，这说明早在公元前4000年左右，就已经出现了有关天文现象（方位基点和夏至）的标石。在其中一排石头旁边发现了两个古坟，下面埋葬着长角公牛，再往前，在通向纳布塔普拉亚洼地的一条干河谷里，又发现了埋葬牛的墓地，上面覆盖着巨大的石块。这些发现清楚地表明，公元前4千纪左右，生活在埃及沙漠中的畜牧民族中已经出现了某种形式的母牛/公牛崇拜，这明显预示着后来芭特和哈托尔等母牛神的出现以及埃及国王与公牛之间的紧密联系。通过比较可以看出，史前时代早期和前王朝时期岩石雕刻中的女性形象与法老时期的一些图像之间有很强的连贯性，然而我们不能由此简单地认为，图形或艺术主题的相似就必然意味着背后的宗教信仰也存在某种深远的联系。

1985年，考古学为研究埃及史前时期宗教发展的关键阶段提供了令人兴奋的突破点。在赫拉康波里斯前王朝时期的某段城镇遗址（位置是HK29A）发现了一大片区域，这是一个早期的宗教综合建筑，其主要组成部分包括一个抛物面形的庭院、一个巨大的类似神像的东西、一个仪式用的塔门，以及4个插旗的大孔，这4个孔可能标志着某个纪念性的正门。这些遗迹的年代都在涅伽达文化二期到三期之间（约公元前3500—前3000）。与纳布塔普拉亚遗址类似，在这个可能是早期神庙的建筑区内也有大量动物祭品的痕迹。用动物献祭及堆积供品是早期埃及宗教的两个关键因素，后来成为埃及祭祀活动的主要特色。

很多埃及神庙墙上的铭文都列举了献给神殿的供品，并说明了供品的性质和数量。以拉美西斯三世的陵庙为例。该庙的墙上列出了71种供品，是现存新王国时期王室陵庙的供品清单中最长的一个。最常见的供品是面包（事实上，表示“供品”的象形文字就是一块放在盘子里的面包），清单显示每天要献上5,500多块面包和204罐啤酒。面包分为几类，常见的是圆形的培什（pesen）和圆锥形的比特（bit）。在麦迪纳特哈布城及其他宗教遗址中，发现了大量制作比特面包用的圆锥形模具的碎片，这与铭文上的记载正好对应，这种文献和考古资料相互印证的情况在埃及学研究中很少出现。这些比特面包似乎与宗教节日有更为密切的联系，而不仅是一种面包的标准样式。

如果敬献供品代表的是现代西方研究者“可接受的”埃及宗教的一方面，那么另一个在很多宗教崇拜中都很常见、而19世纪末20世纪初的埃及学家常常忽略（至少是掩盖）的一方面就是“男根崇拜”的倾向。男根崇拜指的是崇拜一些阴茎明显勃起的神（尤其是敏神和阿蒙神）。尽管埃及艺术羞于表现性行为，但却很坦然地表现勃起的阴茎，其原因非常简单：正如汤姆·黑尔所说，“从前王朝至罗马占领时期，对男根的赞美一直是古埃及宗教的焦点之一”。皮特里在科普特斯的敏神庙最早期的地层中发现了三个雕像（现存牛津的阿什姆林博物馆），它们是埃及历史上最古老的大型宗教雕像，其外形实际上就是勃起的巨大的阴茎，而且很可能是指敏神的阴茎，这些雕像的年代不晚于纳尔迈时期。对男根的赞美似乎与埃及人关注万物的创造（和生存）有直接关系，他们认为国王在其中起着至关重要的作用——这无疑也是为什么埃及这个国家要确保维持男根形象在众多崇拜中的重要性（例如在第七章中讨论过的奥赛里斯崇拜中的男根崇拜）。

古埃及的宗教和王权

在法老埃及时代的宗教文献中，国王占主导地位，这使得一些埃及学家认为：从某种意义上来说，埃及所有的宗教崇拜实质上都是为了将注意力引向王室成员。用来形容这一情况的最合适的词莫过于所谓的“供品惯用语”了，这个词在埃及很多宗教习俗中都很常见，它出现在供品清单的开头，由hetep di nesw（“国王献上的供品”）这几个词构成。换句话说，任何个体祭拜和供奉神的行为都受制于该个体与国王之间的联系。鹰神荷鲁斯是纳尔迈调色板正面最为突出的形象之一，这表明这个被认为与荷鲁斯有关的国王在第1王朝时期的宗教仪式和祭祀中就已扮演着中心角色。

我们也可以认为，纳尔迈调色板的最终目的是为了阐释国王在向神献祭这一行为中的作用。献给神的祭品多种多样，既可以是水果，也可以是被杀死的敌人或战俘。调色板的装饰中有很多反复出现的图示：一是国王打击敌人；二是攻城略地；三是战俘被捆绑起来并斩首；四是向埃及众神献上战利品。这些行为共同表现出一个非常简单的主题，即埃及国王的任务就是代表众神去战斗，之后将带回来的战俘和战利品献给神庙中的众神。

宗教和意识形态

我们之前讨论了宗教仪式、神殿和神庙的出现及发展，同时，我们还有留存至今的关于埃及的意识形态及社会行为规范的记载，把这两者区分开来是很有必要的。早在古王国时期，墓室主人们似乎就感觉到有必要在墓碑上宣布他们正当地拥有那些能确保他们安享来生的纪念物，为此，他们会声称自己的墓是在新土地上建的，而且那些修墓人也拿到了报酬等等。然而，这些实用主义的陈述中逐渐开始附加了道德主张。在法老埃及时期，公认的社会行为准则及对错观似乎与墓葬信仰和宗教仪式需求紧密交织在一起。因此，丧葬文献中注定会蕴含着最早的埃及哲学理念和道德观念。最开始，这些内容表现为一些陈述性文字，与供品惯用语一同出现，通常写在所谓的“假门石碑”上，后来成为个人“自传”这种文献的组成部分。哈胡夫的自传（在阿斯旺）或安赫提菲的自传（在莫阿拉）就是典型的例子，在这些文献中，死者的功德被一一列出。只有少数几个人的传记在第一中间期时未遭损坏，安赫提菲的自传便是其中之一，他这样说道：




我是最诚实的人，在他人被迫沉默时，我能够直言不讳……整个上埃及都陷入饥荒，每个人都饿到了食其亲子的地步。但我不愿看到这个州内有任何一个人死于饥饿。我为上埃及筹借粮米，也把上埃及的粮食送给北部。我想，我之前的州长从未做过此类事情……




毫无疑问，安赫提菲渴望把他作为地方长官的成就与他的道德权威联系起来。这些丧葬文献主要是为了证明或维护其个人行为的道德性。

很多实用性的、陈述埃及伦理的文字都以“教谕”（sebayt）的形式保存了下来，这些文献主要写在纸草上，其年代从古王国时期一直延续到罗马埃及时期（约公元前2500—公元325）。最早的此类文献讲述的是一个人要具备何种品质才能在今生和来世的生活中都获得成功。人们应该迎合上意、扶贫济弱。现存最早的教谕（关于如何“真实地生活”的一系列格言警句）据说是第4王朝时期的贤人哈杰代夫所作（约公元前2525年），而另一个类似的文献则被归为普塔荷太普的作品，他是第5王朝的国王杰德卡拉·伊塞西的维西尔。这些教谕很可能并非出自这些传说中的作者之手，而且其中很多文献的创作年代都比其所宣称的年代要晚得多，包括传说中的哈杰代夫的作品。这些教谕在整个法老时代都非常流行，其中两篇还被认为是国王的作品，一篇是第一中间期（公元前2181—前2055）的《献给国王梅里卡拉的教谕》，另一篇是第12王朝初期（约公元前1950年）的《阿蒙涅姆赫特一世的教谕》。

然而，从公元前两千纪起，教谕中所描述的伦理规范不再以世俗生活为主，而是更倾向于以信仰的虔诚而非物质上的成功来衡量人们的德行。现存希腊–罗马时期的两个最重要的教谕是《安赫塞尚克的话》（大英博物馆，EA 10508）和记载在英辛格纸草上的格言（瑞克斯博物馆，莱顿），这两份教谕都是用世俗体象形文字写成的，与法老时代的教谕相比，其格言更为短小精悍。

埃及人的伦理观念及宗教思想的中心是玛奥特（常被译为“真理”或“和谐”）这一概念，它回归到了创世之初的那种安静宁和的状态。当埃里克·霍尔农（在其著作《偶像背后的思想》一书中）论证研究古埃及思想和理念模式的必要性时，他提出古埃及是最早试图回答一些永恒性问题的几个文明之一：




古埃及人与苏美尔人共同为我们留下了最早的——但绝不是原始的——有关人类思想的证据……早在公元前三千纪，古埃及人就在思考以下问题：生和死、死亡的意义、宇宙和人类的本质、时间的本质、人类社会的基础以及权力的合法化，这些问题成为了后期欧洲哲学所关注的问题，其中一些甚至至今仍未得到解答。


第九章
埃及热：再用埃及象征重构埃及形象
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最初，纳尔迈调色板被认为是一种历史记录，它记载了对利比亚人或下埃及人进行的多次军事征服，这些军事征服促成了埃及的首次统一（见第三章）。然而，近来有观点认为，调色板上的浮雕装饰所表现的只是它被献给神庙那一年所举行的（很可能与王权有关的）一系列仪式。埃及学家通过各种方法对纳尔迈调色板（还有其他同时期的文物）的很多其他方面进行了解读。这些解读清楚地表明了埃及学家分析和诠释手中原始材料的方式。埃及学家所塑造的过去的形象无形中反映了他们自己那个年代的社会或政治背景。

毫无疑问，现代埃及学已经迅速发展成为一门学科，并轻松进入了各文化领域，从现代艺术、音乐到玫瑰十字会〔1〕、烟草广告和“黑人意识”团体，其中一些领域可能是我们从未想到过的。那些曾经专属于考古学家、语言学家和以迪奥普和伯纳尔为代表的少数非洲中心论者的东西，如今却成为了更为普及的主流文化产品，例如，在一份关于黑人文化遗产的可购买的商品清单中，近期的一张嘻哈唱片榜上有名，唱片中有一首名为《尼弗尔提提墓和克里奥帕特拉》的歌曲（很不幸，尼弗尔提提无福成为黑人，她无疑是白种人，克里奥帕特拉很可能也是如此，关于这些我会在下文详细讨论）。

埃及学，至少是古埃及本身，正朝着众多不同的方向迅猛发展。我们现在无法预测哪些研究方向最终会硕果累累，让人为之一振，哪些会问题百出。然而，有一点不容忽视，埃及再不只是一个不起眼的学术研究对象，它已经活跃在公众领域。不管结果是好是坏，除了我们所认为的“真实的”埃及之外，还有许多“另类的”〔2〕埃及。很多人参与到了针对不同人群、出于不同意图的重塑埃及的过程中，其中包括记者、艺术家、电影制片人、音乐家、广告制作人、“金字塔迷”〔3〕，甚至偶尔还有大学讲师和博物馆馆长。在对古埃及资源进行再利用和开发的过程中，不同年龄、不同群体的人们往往对文化和历史有不同的偏好。因此，现代人对古埃及的非埃及学的看法是一盘大杂烩，既有关于木乃伊的廉价惊悚小说、好莱坞史诗巨片、新世纪的伪科学的巨大发现、滥俗的旅游纪念品，也有少数永恒的图像——面部肖像及手工艺品，观察者的一时兴起，使它们从最初的古代背景中剥离出来，在后现代的真空中漂浮。在最后这章，我会对埃及热这种现象进行分析，说明古埃及这艘沉船的残骸为何会在21世纪初期被冲上岸，并最终意外地大量堆积，零星地散落在现代文化的各个角落。

埃及学中的解释：以金字塔学为例

近年来，在解读方面争论最激烈的话题之一就是：金字塔为何是现在这种形状，该形状表明了怎样的建筑目的。实际上，这种“金字塔学”已成为一门独立学科，其关注的焦点不仅是金字塔的形状，还有它们的精确尺寸、空间位置以及墓室内部布局的细节。众所周知，埃及学历史上解释金字塔的理论大多漫无边际、毫无逻辑可言，这是因为金字塔似乎能对某些研究者的思维能力施以某种为人所熟知的影响。根据研究者在不同时间点所选择的不同解释，我们在对研究问题有所了解的同时，也可以发现研究者本人的一些信息。

在建造高大纪念物时，金字塔形在建筑学上是一种最优结构，这样既能最有效地利用建筑材料，又能最大限度地保证其稳定性。这种常识性的解释是一个有效的出发点。然而，对于很多人来说，这一解释有很大的缺陷，因为它忽略了两点：（1）外星人移居地球；（2）古埃及文明形成之前就已存在的一个繁荣了数千年之久的未知文明。也曾有人郑重其事地向我提出，金字塔并非建造出来的，而是在周围所有的石头都被凿去后形成的——这种说法并没有真正解释金字塔的形状，但它却很好地说明了人们对破解金字塔之谜的无限渴求，这些解释多半基于想象而非逻辑。

根据一个流传已久的传说，金字塔和《圣经》中约瑟的故事有关——早在公元5世纪时，罗马作家尤利乌斯·霍诺留斯就曾猜测金字塔是约瑟的谷仓。1859年，约翰·泰勒提出一种理论，认为大金字塔是由外族入侵者在上帝的指引下建造的。中世纪的阿拉伯作家认为金字塔是诺亚洪水期间建造的，目的是为了收藏埃及人所有的智慧和科学知识。所有这些设想都有一个共同点，即金字塔与埃及在《圣经》中所扮演的角色有某种联系，这是由于早期学者对埃及的研究大都出于神学的目的。到19世纪晚期，很多去往埃及的考古探险队的关注点都发生了转移，从寻宝转向了证实《圣经》所记载内容的真实性。尼罗河三角洲地区发掘促进协会（埃及考察学会的前身，由英国的埃及学爱好者及学者组成）明确致力于在三角洲地区搜集“关于《圣经》中一段空缺的历史的资料”，正因如此，最初由弗林德斯·皮特里和爱德华·纳维尔代表埃及考察学会进行的遗址发掘工作都是在三角洲地区的城市进行的，这些城市包括塔尼斯城、布巴斯提斯城、诺克拉提斯城、纳贝沙城和德芬纳城。在现代埃及学家看来，关注《圣经》和三角洲地区的联系有一个意外收获——由于三角洲地区遗址的恶化程度比南部地区更严重，因此，这些痴迷于《圣经》考古的19世纪考古学家让我们了解到了很多古城中的纪念物，而这些城市经过20世纪时三角洲地区的农业和城市扩张已经消失殆尽了。
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图19　1886年爱德华·纳维尔教授在指挥太尔巴斯塔地区的发掘工作，目的是寻找关于《圣经》的考古证据

我们回到关于金字塔的争论。关于金字塔的形状和建造目的，最近有观点认为金字塔和天文学之间存在毋庸置疑的联系。长久以来，一直有人认为大金字塔上所谓的“通风孔”有某种天文学功能，因为它们的排列明显与几个恒星的排列一致，其中就包括猎户星座（埃及神Sah），这个星座是国王的身魂升上天空，在拱极星中就位时的预想归宿。最近，剑桥大学的一位埃及学家凯特·斯彭斯提出，金字塔的设计师肯定是通过瞄准两颗围绕北极旋转的恒星（小熊星座的b星和大熊星座的z星）来使金字塔的四边与方位基点保持一致。她指出，在公元前2467年，也就是胡夫金字塔（即大金字塔）建成的那一年，这两颗恒星的排列应该是正好对应着正北方。胡夫金字塔之前和之后的金字塔的方位都有偏差，而这些偏差与上文提到的那两颗恒星偏离正北方的程度紧密相关，这恰好证实了她的假设。

一些畅销书曾特别讨论过所谓的“猎户星之谜”，这种说法认为吉萨地区的3座金字塔象征着公元前10,500年左右的3颗恒星，这3颗星构成了猎户星的腰带部分。金字塔的设计中确实存在天文学的因素，而这些畅销书往往只关注天文学因素，作者在书中加入了对外星人参与金字塔建造的猜测（这很容易让我们联想起一些现代流行文化的理念，如1995年上映的电影《星际之门》中所表现出的那些观念）。尽管自埃里克·冯达尼肯之后，只有少数作者明确在发表物中提出某些文物可能是外星人建造的，但罗伯特·博瓦尔和格雷厄姆·汉考克等研究者对金字塔中的天文因素的研究至少暗示了有某种“外来因素”参与建造了金字塔。

苏格兰皇家天文学家、爱丁堡大学天文学教授查尔斯·皮亚齐·史密斯是维多利亚时代一位伟大的埃及学爱好者，他成功地在金字塔研究中结合了《圣经》和天文学的研究方法。他深受上文提到的约翰·泰勒的影响（后者认为金字塔的各项尺寸与整个世界是成比例的），1865年，皮亚齐·史密斯勘探了吉萨地区，他声称以“金字塔英寸”为单位建造的金字塔的数值和地球周长有关，根据泰勒的解释，埃及人已经能够根据他们所掌握的圆周率知识计算出地球的周长。于是，皮亚齐·史密斯在他的三卷本《大金字塔下的工作与生活》（1867年出版）一书中写到，诺亚方舟和摩西神龛的建造者使用的度量单位也是金字塔英寸。金字塔英寸事实上很简单，它和英制英寸完全一样，所以我们只要稍加推测就可得出结论，即英国人本是以色列某个消失了的部落，这种推测巧妙地为皮亚齐·史密斯的金字塔研究增添了强烈的维多利亚时期帝国主义的色彩。

大多数埃及学家认为，金字塔之所以采用现在的建筑外形，其原因应该与他们的宗教和墓葬信仰有关，这些信仰在他们的文献和视觉图像中都有体现。一种可能性是梯形金字塔和真正的金字塔都代表了那些最初堆在坑墓上的原始沙堆，另一种可能则与创世活动中的原始土堆有关。《金字塔铭文》（自第5王朝后期起写在金字塔内墙上的文字）中的某些段落证实了对梯形金字塔（早期金字塔的形式，位于萨卡拉的第3王朝国王乔塞尔的金字塔就是典型的梯形金字塔）的解释，从字面意义来看，金字塔是使国王升上天空、在群星中就位的阶梯。《金字塔铭文》中还提到了国王脚踩着阳光以到达天堂的情景，因此，真正的金字塔可能象征着从天上撒落到地面的阳光。

上述看法都属于我们所了解的理性主义模式，通过这种模式，埃及学家利用古代资料来探索古埃及人自己对金字塔的看法。巴里·肯普总结道，当埃及学家试图重构古埃及人对金字塔等文化现象的思维模式时，他们“创造性地”运用了自己的知识，这种创造性可能连他们自己也意识不到：




我们可以重新思考古代的逻辑。但有趣的是，这种做法也暗藏玄机，因为我们很难知道何时该停下来……即使我们的一系列学术猜想既忠实于古代思想，又充分利用了现有史料，我们最终还是无从得知古人是否真的这样想过。一些关于古埃及宗教的现代书籍和学术文章对古埃及人的思想添油加醋，这些添加的成分很可能与用西方现代术语所作的诠释一样多。




捷克考古学家米罗斯拉夫·维尔纳这样评价金字塔学问题：




人们总是会有梦想，因此总有一些人痴迷于某些神秘事物，而另一些人则投身于科学探索。两种人都会沿着各自的道路走下去，但他们的道路永远也不会相交。

阿玛尔纳问题

作为一本综述性的埃及学读物，在临近结尾的时候竟然还未曾详细讨论过埃赫纳吞、尼弗尔提提或克里奥帕特拉，这也算得上是破纪录了（而且非常不合情理）。这3个人无疑是古埃及最受欢迎的一些形象（第四位最受欢迎的当然是图坦卡蒙）。这些古代人物对很多现代埃及学爱好者来说是最具吸引力的，除此之外，埃及学成为了21世纪流行文化中充满活力的一部分，在此转变过程中，这些人物也走在前端。因此，通过观察现代人利用这些形象的方式，我们可以大概了解到埃及是如何进入大众传媒的。

按照时间顺序，我们首先应该讨论埃赫纳吞和尼弗尔提提。毫无疑问，埃赫纳吞统治期，即公元前14世纪中期，是新王国时期（公元前1550—前1069）——如果不是整个法老时期——宗教和艺术发展史上最不同寻常的阶段。在埃赫纳吞的统治初期，他逐渐显露出对阿吞（字面意义为“日轮”）崇拜的痴迷。与传统的埃及众神相比，阿吞是相当抽象的神。埃赫纳吞在很多地方为阿吞修建了宗教纪念物，但这些纪念物主要集中在卡纳克东部和埃赫塔吞（“太阳升起的地方”），后者是他在一片据称是处女地的土地上建造的新都城，该城位于中部埃及，现在被称作阿玛尔纳。埃赫纳吞及其后继者的短暂统治时期正是以“阿玛尔纳”命名的。埃赫纳吞去世后不久，他本人和他的所作所为就遭到了谴责，所有他的纪念物几乎全被拆除，那些保留下来的纪念物上也不再有他的名字。因此，直到有了19世纪考古学家的发现，阿玛尔纳时期的历史才得以在众多的残片的基础上被重构。

正如埃里克·霍尔农所说：




埃赫纳吞被遗忘了如此之久，现在他作为伟大的宗教创始人之一出现在我们面前，也是我们能够了解的第一个（古埃及）人。不管是“英雄”还是“异端”，有一点是明确的——他不仅属于古埃及，也属于整个人类历史。




回顾20世纪早期以来人们对埃赫纳吞的看法，我们会有一些有趣的发现。他起初声誉卓著，亚瑟·韦戈尔的帝王“传记”将他刻画成了一个宗教创始人，认为他所创立的“宗教如此纯粹，以至于人们只有把它与基督教相比时才能发现它的缺点”，而托马斯·曼则把他作为自己的爱情小说《约瑟》的主角。然而，到了20世纪50年代，埃伯哈德·奥托将他描述成一个自私、丑陋、暴虐的人；到20世纪80年代，唐纳德·雷德福则提出“埃赫纳吞的破坏居多，创造极少……无论他曾经是什么，他都绝非是一个聪明绝顶的人”。

埃赫纳吞在现代备受瞩目的原因主要在于他统治期间的很多艺术品看起来都非比寻常、令人惊叹，而并非出于对他的神庙建筑或他反对偶像崇拜的宗教理念（虽然这些对玫瑰十字会等一些更为近代的信仰和哲学产生了重要影响）的详细了解。这位国王并没有被描绘为一个理想的身材健美的年轻男子形象（据王室首席雕塑师巴克所说，这种艺术风格是经过国王本人首肯的），而是被描绘为长脸、下巴凸起、厚嘴唇、大肚子的形象，并且有着女性的胸部和臃肿的大腿。在其他时期，王室成员和国王身边的高级官员也被塑造成了类似的形象，从而使所有阿玛尔纳时期的艺术作品，包括人物形象，都非常容易识别。此外，由于这种夸张的风格相对容易模仿（也很受古董买家的欢迎），所以出现了大量阿玛尔纳时期雕像的仿造品和赝品。例如在曼苏尔的私人古董收藏中，大批阿玛尔纳时期藏品的真实性就遭到了严重质疑。还有观点认为，阿玛尔纳的艺术作品体现了更为强烈的自由感和创造性，然而，这种感觉的产生无疑有一部分源自宗教主题事物的变化，同时也因为大批保留下来的绘画都是在民房和宫殿里而不是神庙和陵墓中发现的。

阿玛尔纳“肖像”中的艺术变形是埃赫纳吞外貌的再现吗（如果是的话则说明他患有某种疾病）？还是这种雌雄同体的外貌特征更多的是一种象征，意在体现男女两性的繁殖力？这些问题我们尚不清楚。例如，一些埃及学家认为，阿玛尔纳风格的人物形象兼具两性特征，这可能是对掌管尼罗河泛滥的哈皮神的模仿，哈皮神的身体就体现了男女两性的繁殖力。

专门从医学角度对埃赫纳吞的外貌特征进行解读的尝试始于无处不在的格拉夫顿·埃利奥特·史密斯爵士，他认为这位国王可能患有弗勒赫利希综合征，这种内分泌失调症会引发相似的症状。该说法的缺陷在于：弗勒赫利希综合征的患者不仅会智力受损，而且无法生育，而这两点都不符合埃赫纳吞的情况——他与尼弗尔提提至少生有6个女儿（另外还有两个可能是这位国王与自己女儿乱伦的结果）。对埃赫纳吞外貌特征的另一个解释是他可能患有马凡氏综合征，这一观点是由加拿大的阿尔文·伯里奇率先提出的。这种病症（某个变态基因导致的严重紊乱）很符合埃赫纳吞的情况，其症状包括鸡胸、宽骨盆、长头骨、蜘蛛指、长脸和突出的下巴。此外，还有一点也很符合，即患者和他们的子女都极易猝死（由于心血管系统很脆弱）。可能的症状还包括失明，埃赫纳吞对日轮的沉迷也许就与此有关，因为那或许是他唯一能够看见的东西。然而，仍有很多埃及学家认为，这种身体和医学分析理论对艺术形象的理解太过表面化。阿玛尔纳王室成员的奇特形象更有可能是一种象征和隐喻。有关埃赫纳吞外貌的现存资料表明，在他在位早期（即在他全面推行阿吞主义、并将自己的名字从阿蒙荷太普改为埃赫纳吞之前），他的形象更像他的父亲，有着标准的完美的外貌特征。这说明我们所见到的可能是一种艺术风格，而并非真实的身体状况。

上述因素使得现代研究者被埃赫纳吞、他的妻子尼弗尔提提以及他们统治的整个阿玛尔纳时代所深深吸引。这个时代有许多“谜团”，也有诸多引人深思的话题不断出现，例如，为何在埃赫纳吞统治结束之前，尼弗尔提提就从记载中消失了？她有没有可能改头换面、成为了貌似男性的统治者塞门卡拉——那位在阿玛尔纳末期与埃赫纳吞共同统治了很短一段时期的国王？还有很多其他热门话题，其中之一就是阿玛尔纳王室所有成员尸体的下落：他们最初被埋于何地？现又位于何处？还有一连串针对埃赫纳吞的思想和性格的问题：他是个虔诚的一神论者吗？他是否预见（甚至促成）了犹太信仰的出现？他是几乎摧毁了埃及经济的不可理喻的暴君吗（抑或是兼而有之！）？

直到19世纪，埃及学家才开始全面认识埃赫纳吞和阿玛尔纳时期，但正如约翰·雷那略带挖苦的评论，现在正是埃赫纳吞走向前台的最佳时机：




20世纪就像是为他而设：他可以被看作是一个因同僵化的权势集团对抗而备受折磨的天才、一个深情的丈夫和父亲、一个杰出的空想家和艺术家、一个相信所有人类皆为手足的和平主义者、一个宗教象征主义大师。




阿玛尔纳时代的某些方面令人可望不可即，例如，我们有大量关于这段历史的艺术品、纪念物和文献资料，但要再现这段埃及历史上非同寻常却相对短暂的时代的全貌，我们似乎还是缺乏证据。正如英国埃及学家尼古拉斯·里夫斯所说，“研究阿玛尔纳的真正问题并不在于缺少足够证据，而在于有太多的猜测被误认为事实”。

既然里夫斯如此评价，出现众多对阿玛尔纳时期虚构性的改写作品也许就合情合理了。这些改写包括阿加沙·克里斯蒂创作的诺埃尔–考沃德式的戏剧（《埃赫纳吞》），剧中一个角色这样说道：“埃赫纳吞和我永远合不来。我觉得他毫无幽默感，而且过于虔诚。”另外一个则是菲利普·格拉斯创作的阿玛尔纳歌剧——1984年首演的《埃赫纳吞》。他在剧中采用了不受西方影响的极简抽象派音乐风格，配合含有古埃及语、阿卡得语和希伯来语的歌词，营造出埃赫纳吞和尼弗尔提提这两个悲剧人物之间催人泪下的场面，二人的灵魂最终在荒凉的阿玛尔纳城的废墟间游荡。这类创作还包括电影《埃及人》，这是涉及古埃及题材的最著名的好莱坞电影之一。它拍摄于1954年，由米歇尔·柯提兹执导，以米卡·沃尔特瑞的小说为原型。故事以埃赫纳吞的宫廷为背景，由维克多·马休饰演主角荷伦布。上述对阿玛尔纳的演绎都像电影《埃及人》一样别具一格，但它们有一个共同之处，那就是都倾向于将埃赫纳吞表现为一个革命空想家。

在所有对阿玛尔纳时代的评价中，最恰当的就是玛格丽特·默里在1949年发表的评论（具有讽刺意味的是，早在“埃赫纳吞产业”加速发展之前就出现了这一评论）：




关于太尔阿玛尔纳时代的无稽之谈可能比埃及历史上的任何时期都要多……以埃赫纳吞为例，对他的解释常常与事实不符。

偶像与妖姬：埃及女性的命运

上述讨论似乎还远远不够，阿玛尔纳时期还有一个特殊的艺术象征，在某种程度上，它既有玛丽莲·梦露般的性感，又像埃尔金石雕一样饱受争议〔4〕，可能还带有一丝种族主义和法西斯主义的意味，这就是尼弗尔提提的胸像。

1912年，德国发掘者路德维格·博查特在雕塑家图特摩斯的作坊里发现了这座著名的尼弗尔提提石灰石彩绘胸像，图特摩斯的别墅是阿玛尔纳城南部占地最广的别墅之一。这座雕像可能只是雕塑家的一个模型，而不是一件完整的作品。它高约50厘米，保存得极为完好，唯一的瑕疵是右眼缺失（虽然这丝毫不影响它的整体美感）。这座胸像最终被柏林博物馆收藏，但收藏的过程却引发了一场持续至今的激烈争论。尼古拉斯·里夫斯这样说道：
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图20　王后尼弗尔提提的胸像，约公元前1350年

胸像被发现后仅一个月，通过分赃，它被移交给德国考古发掘活动的赞助人詹姆斯·西蒙博士。1920年，西蒙将他的收藏品作为礼物正式献给了普鲁士国；3年后，这位王后的雕像被公之于众，引起一片哗然——很快，埃及政府愤怒地指控说这座王后胸像是在非正规的情况下被运出埃及的。于是谴责之声不绝于耳，也曾有人试图提出方案来解决这一不快局面，但都于事无补……




如果说这座胸像到达欧洲时惹来了一片争议，那么情况在20世纪30年代只会变得更糟，因为阿道夫·希特勒宣称，这是他最喜爱的埃及艺术作品，因此要把它留在德国。

此事与希特勒的联系也许并非偶然，因为有关这座胸像的争议点之一就是她有着鲜明的欧洲人而不是非洲人的面部特征。对于很多非洲中心主义者来说，它象征着埃及学界一种传统的看法，即古埃及文化不是非洲和黑人的文化。1996年，一场名为“非洲的埃及”的展览引发了颇多争议，乔治亚州立大学的教育学教授阿萨·希利亚德三世在展览的目录中提到：




这是具有首创性的展览之一，它精选出的展品表现了更典型的非洲人形象，而不是大部分欧洲人所希望看到的非典型的、有时甚至是具有异域特征的形象，如尼弗尔提提、谢赫艾尔比拉德或书吏卡伊。这些形象因缺乏明显特征而被看作“白人”。




这座雕像似乎属于阿玛尔纳时代后期的作品。那时，新的艺术风格已经确定，而且不再那么极端。一些欣赏者认为，从审美的角度来说，这座雕像是所有的艺术创作中最让人愉悦的女性面孔。哈罗米尔·马莱克曾试图分析这种情况背后的原因，他提出：




这件艺术品的魅力主要在于它那完美、几乎完全符合几何学原理的匀称的五官，这很符合现代人的审美观：以长而直的线条为主，最明显的就是那些从侧面看连接王冠正面和王后前额的线条，以及从正面看连接王冠侧面及王后脸颊的线条。




即使以阿赫荷太普一世与哈特谢普苏特等第18王朝的王室女性的标准来衡量，历史上真正的尼弗尔提提——埃赫纳吞的正妻——也拥有非同寻常的权力和影响力，这可能建立在她影响力非凡的婆婆（也可能是她的姑母）王后泰伊的成就上。卡米耶·帕利亚将尼弗尔提提描绘成了一个可怕的、麦克白妻子式的人物：




看到尼弗尔提提胸像的正常反应是恐惧。这位王后是一个机器人，一个人造品。她是新的戈尔贡头像〔5〕，一个“没有身体的恐怖的头颅”……艺术作品中的埃赫纳吞具有半女性化的特征，也许是由于先天的缺陷或疾病，他四肢纤瘦、腹部凸起。而这座雕像则表现了埃赫纳吞的半男性化的王后，她是一个有政治野心的妖妇。




不论我们是否认同帕利亚过于个性化的描述，它都显示了这座胸像——乃至尼弗尔提提本人——那种可以激起人们强烈反应的持续不减的魅力。几乎没有哪个雕像会如此接近它所表现的人物，以至于评论家们如此热烈地讨论这座胸像，仿佛在某种意义上它就是尼弗尔提提本人。

这座雕像本身几乎被当作了一件神圣的遗物，这一点在2003年得到了证明。当时有两位艺术家（“小华沙”）造了一副身体来支撑这座胸像，使整座雕像得以“复原”并作为威尼斯双年展匈牙利展厅的一部分。虽然胸像最终未能获准与那副身体一同在威尼斯展出，但一张新奇的、能唤起人们无限遐想的照片却被拍了下来，照片中，古老的头像和崭新的身体合二为一，在柏林博物馆空空如也的展示柜前笔直地立着（仿佛尼弗尔提提穿越时空来拜访自己的胸像时却发现它不见了）。这是一幅具有强大艺术感染力的图像，但从博物馆学和埃及学角度来看，用这样轻浮的态度对待这件文物是不合适的，同时柏林埃及博物馆和开罗最高文物委员会之间的关系在某种程度上再度恶化——因为原本把头像和身体一起在威尼斯展出的计划被废弃了。“尼弗尔提提的身体”这个展品还附有一个小册子，其中有一些艺术家的评论：




很明显，埃及学家对尼弗尔提提的研究已经到了无以复加的程度：赋予她新生的唯一办法似乎就是将她移植到现代艺术的土壤中去。




他们还评论了种族之争：




这座雕像是欧洲文化史和雕塑的重要源泉之一，尽管它并非在欧洲创作的。她外来者的身份为这个复原计划赋予了新的意义：从它被发现并公之于众的那天起，这个有3,000年历史的美人模型就一直被欧洲人视为美的典范，虽然无论从文化还是历史上讲，这座雕像都不是欧洲的。




如果这段话暗示了尼弗尔提提在某种程度上是被欧洲化了的埃及形象，那么我们可以说，在克里奥帕特拉形象的塑造中也可以找到埃及和欧洲之间的这种联系。克里奥帕特拉七世菲拉帕托尔无疑是7个克里奥帕特拉中最著名的一个，她很早之前就已经成为放纵堕落的东方的象征和标志——虽然这可能是老生常谈——以至于她很难真正被人们所认识。在亚克兴之战以及她自杀后不久，贺拉斯和普罗佩提乌斯等罗马作家仍将她视为一个诡计多端、颓废堕落的角色，认为是她毁掉了马克·安东尼的声誉，使罗马帝国的稳定受到了威胁，然而一旦她死了，他们便对她多了些同情。贺拉斯在一篇颂诗中将她称作fatale monstrum，其字面意义是“有致命威胁的怪物”，但也可以有某种更有趣的含义，即“命运送来的不可思议的人”，这表示他们越来越认识到克里奥帕特拉本人是一个迷人但命运悲惨的人物，而不只是一个代表懒散的东方人的符号。

即使没有克劳德特·科尔伯特、费雯·丽和伊丽莎白·泰勒扮演的克里奥帕特拉，在公众舆论中，克里奥帕特拉的美貌也足以与尼弗尔提提相媲美。但事实上，我们对她的外貌缺乏真正的了解。1969年，安德烈·马尔洛克斯在一次讲演中这样评价：“对于尼弗尔提提人们知道的更多的是她的样貌，而不是她作为王后的一面；而对于克里奥帕特拉，人们知道她作为女王的一面，却极少了解她的相貌。”人们越来越倾向于认为克里奥帕特拉的外表很可能更像希腊人，因为她的祖先是马其顿人/托勒密人，而且据说她曾经学过古埃及文，这意味着无论在种族还是文化上，她都更有可能是希腊人而不是埃及人。虽然薄伽丘说她“仅以美貌而闻名”，但根据当时钱币上她的肖像来看，她只能算是长相特别，而不能说美丽。在普鲁塔克看来，“她的美本身并不出众，也不会让人眼前一亮，但她的言语之间总有一种不可抗拒的魅力”。

如果才华横溢的谈吐是女王最优秀的特质的话，那么很遗憾的是，她的银幕形象中几乎没有几个表现出了幽默感。英国电影《艳后嬉春》（1964年）是以安东尼和克里奥帕特拉为题材的少数几部喜剧之一，剧中给人印象最深刻的也许是阿曼达·巴里塑造的邻家女孩式的克里奥帕特拉，以及肯尼斯·威廉斯对尤利乌斯·恺撒的独特的演绎方式（“恶名，恶名，他们都把它给了我！”）。

银幕中的克里奥帕特拉都是由白人女性塑造的。在塞西尔·B. 戴米勒拍摄的关于克里奥帕特拉的电影中，有一个幼稚的人因询问克里奥帕特拉是否是黑人而被嘲笑。然而，也许是因为克里奥帕特拉已经成为整个埃及的鲜明标志，因此总有人试图宣称她不仅是纯粹的埃及血统，而且还是黑人女性。玛丽·汉默尔曾著有一本关于克里奥帕特拉之谜的书，她在书中这样评论：
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图21　电影《埃及艳后》（1963）中的一幕，伊丽莎白·泰勒扮演克里奥帕特拉，理查德·波顿扮演马克·安东尼

对于克里奥帕特拉的身体，尤其是她的种族，目前又出现了新一轮的论战。美国的黑人种族主义者称克里奥帕特拉属于自己的种族，这样做无疑是为了追求黑人家庭及其生活方式所得不到的尊严和尊重。这种说法的反对者主要是白人学者。正如他们自己所说，为了捍卫“文明”和“科学知识”，他们坚持认为克里奥帕特拉不可能是黑人。




克里奥帕特拉之所以在20世纪到21世纪早期声名远播、长盛不衰，主要原因是电影和戏剧（例如萧伯纳的《恺撒和克娄巴特拉》）所带来的影响，而不是考古学。然而，最近法国和埃及在亚历山大里亚古代港口地区合作进行的发掘工作，展示了从沉在海底的托勒密和罗马时期的建筑物中找到的雕像和建筑物的碎片。事实上，整个工作被（埃及学家和记者）通俗地描述为发掘“克里奥帕特拉的宫殿”并不奇怪——克里奥帕特拉这个“商标”太有吸引力了，没人能拒绝（尼弗尔提提和克里奥帕特拉都是埃及香烟的名字）。法国海洋考古学家找到了两座雕像，其中一座暂被鉴定为恺撒利昂——克里奥帕特拉和恺撒的儿子，另一个则可能是女王的父亲，托勒密十一世。也许克里奥帕特拉的胸像就静静地躺在亚历山大里亚之外的海底，其耀眼程度足以与柏林的尼弗尔提提胸像相媲美。

太多“另类的”埃及？

在讨论埃赫纳吞、尼弗尔提提和克里奥帕特拉形象的塑造和解构时，我集中讨论了他们是如何被艺术家、作家及电影制片人改造和借鉴的。临近尾声，我还想讨论一下“另类的”埃及学家的出现。20世纪90年代，当西方世界即将进入公元后的第二个千年时，一大批“新世纪”图书和纪录片出现一个大高潮，其中有一些提倡在考古学和古埃及文献中运用独立的、非学术性的方法。这种现象其实比埃及学出现得更早，约翰·泰勒和查尔斯·皮亚齐·史密斯等19世纪作家的理论中就有所体现，只是此时又卷土重来。

“另类的”埃及学家一般是运用一种拼凑组合的方法，选择他们想要的资料，忽略或放弃使用其他那些无法有力地证明他们论点的证据。这是因为他们通常在开头提出结论而不是问题，之后，他们遍寻资料以证明该结论。这种方法确实与传统的“以问题为中心”的考古学研究方法相对立。后者要求研究者由问题（例如：早王朝时期的王陵看起来像什么？）出发，然后考察并评估相关资料，以期找到一个或更多可能的答案。“另类的”研究者的特征也许就是类似“以结论为中心”的方法，可能在资料被汇集起来之前，一本书就可以轻松地完成了。拼凑组合这种方法有一个必然的结果，那就是“另类的”研究者偶尔会使用一些在传统学界中广为人知或得到公认的资料。以金字塔为例，埃及学家I. E. S. 爱德华早就发表了观点，提出大金字塔上的“通风道”与天上星象能够排成一列，而时隔已久才出现了鲍威尔的畅销书《猎户星之谜》。同样，赫里奥波里斯和吉萨这两个地方之间存在着某种联系，从其中一个城市可以清楚地看到另一个城市的纪念物，如从赫里奥波里斯能看到吉萨的金字塔，从吉萨可以看到赫里奥波里斯的太阳神庙。对于这个现象，伦敦大学学院的讲师戴维·杰弗里斯已经进行了研究和阐述，在鲍威尔的假设中也有同样的观点。

在这本主要论述古埃及的考古和历史的书中，我只是粗浅地讨论了“另类的”解释埃及的方法以及现代的艺术家、建筑学家、作家、音乐家和剧作家如何改写并重新借用古埃及的思想、主题和故事，这些领域就像一片汪洋的大海。所有“另类的”埃及——从鲍里斯·卡洛夫的复活的木乃伊到伯纳德的“黑色雅典娜”和菲利普·格拉斯的歌剧版《埃赫纳吞》——都值得用几本书来写。

从“了不起的东西”到“了不起的人物”

“了不起的东西”这个词出自霍华德·卡特，当卡纳冯伯爵问他第一次看到图坦卡蒙墓室时看到了什么，卡特回答的正是这句话。这些“了不起的东西”不仅是古埃及，也是埃及学本身的魅力之一。欧洲人和美国人戴着（木髓制的）太阳帽，骑着骆驼，穿着他们爱德华七世时代最好的服装在王室墓地前搔首弄姿，再穿上奥斯曼人的华丽服饰，这些画面同所有留存至今的古埃及图像一样，构成了当代我们对埃及的看法。

现代作家阿加莎·克里斯蒂在1937年写了一本关于大侦探波罗的小说《尼罗河惨案》（1978年拍摄了同名电影），书中所描写的那个邪恶的游船世界可能是现代作家想象出来的对埃及的描写中最为流行的一个。书中的人物西蒙·道尔说过一段简短的话，以此来作为这本小书的结尾再好不过了：




你知道，我是个对神庙、游览这类事情不怎么感兴趣的人，但像这样的地方确实吸引人，如果你懂我意思的话。那些古埃及的法老们肯定是些了不起的人物。

注释

〔1〕始于17到18世纪的秘密会社，自称有古传秘术。

〔2〕“另类的”意为“存在于传统或现存体制系统以外的”。

〔3〕原文是“pyramidiots”，是指那些用奇异的或牵强的理论解释埃及金字塔的起源、特质和建造目的的人。

〔4〕即埃尔金大理石雕刻群，现藏大英博物馆，原是希腊雅典卫城巴特农神庙山墙上的一批浮雕像。多年来，希腊一直试图让英国归还这件国宝。这件珍品的归属问题一直备受关注，不断引发争论。

〔5〕指希腊神庙和装饰艺术中再现戈尔贡被割下的头的装饰像，上面刻有或绘有戈尔贡的脸孔：常常是舌头穿过尖牙，直吐于外，并有蛇在头上芜乱地凸现出来，经常摆设在门、墙、盾、护胸及墓碑之上，用以避邪，是一种驱邪护符。戈尔贡在希腊神话中是一伙长有尖牙，头生毒蛇的妖怪。


木乃伊、金字塔、法老诅咒、宗教仪式，古埃及的独特魅力吸引着一代又一代人的想象。

本书以一项重要的考古发现——纳尔迈调色板为主线，分章讨论了古埃及文明的各个重要方面，从专制法老到木乃伊制作，从象形文字到动物头人身的神祇，为我们展现了一幅古埃及全景图。
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GREAT NATURAL CURIOSITY.
INTERESTING EXxHIBITION ! !

“Ossiferous Cavern”

Recently discovered on Windmill Rea Common, will be exhibited for
a short time only, by Mr. PHILP, who has just disposed of it to a
well-known scientific gentleman.
Those who delight in contemplating the mysterious and wonderful
operations of nature, will not find their time, or money mis-spent, in
,exploring this remarkable Cavern, and as the fossils are about to be
removed, persons desirous of seeing them had better apply early.
Many gentlemen of acknowledged scientific reputation, have
affirmed that the stalactitic formations are of the most unique and
interesting character, presenting the most fantastic and beautiful
forms of crystallization, representing every variety of animal and
vegetable structure. €
Here too, may be seen the relics of animals that once roamed
over the Earth before the post-tertiary period, or human epoch.
THE BONES AND TEETH, &c, OF

HYENAS, TIGERS, BEARS,

LARGE FOSSIL HORNS

of a Stag, all grouped and arranged by an eminent Geologist.

N.B. Strangers may obtain particulars of the locality, &c., of
the Cavern, on application to Mr. BROWN, of the Bolton Hotel; or
at the residence of the Proprietor, Spring Gardens.

THE CHARGE FOR ADMISSION TO THE “CAVERN,” SIXPENCE.
Children will be admitted for F)URPENCE.

atod, Brixham. Juse 10th, 1858.
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