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写在前面

林徽因，中国现代文化史上的一位杰出女性，也是中国第一位女建筑师。她与夫婿梁思成将一生献给挚爱的中国建筑与艺术事业，共同开创了中国古建研究体系，一起创办了东北大学和清华大学两个建筑系，他们是中国建筑史体系研究的思想先行者与奠基人，他们的研究成果对中国建筑学的研究与传承产生了深远的影响。

林徽因先生不仅在建筑领域成就非凡，同时具有令人惊叹的文学造诣——她的著述文章别具一格，充满诗意又不失科学严谨；她的散文充满灵性，诗歌更是脍炙人口；她一生执着于对美的追求，对美学理论体系有其深刻的解析，在工艺美术等领域开拓创新，成果卓著。

今年（2014年）是林徽因先生（1904—1955）诞辰110周年纪念，为此我们特别在上海举办“永远的四月天——纪念林徽因诞辰110周年艺术特展”。本展作为跨学科的文化艺术特别展览，与林徽因先生在建筑、诗歌、文章、图画、戏曲、工艺美术等诸多学科领域皆有突出成就的特性相得益彰。我们希望借此展览，向这位美丽不凡的女建筑师、艺术家、诗人和教育家表达我们最真诚的怀念与敬意。

林徽因先生虽然离世已近60年，但她那清亮灵秀的形象却不曾淡漠，人们始终牵挂着她，她是一位令人缅怀的人物。她亲切的话语，优美的诗篇，秀丽的图案，奇妙的创意……无不留给世人无尽的追念。本展览期待以广博征寻的史料和实物，图文并茂的丰富内容，为参观者翻开“林徽因”这本如诗如画的书卷。

从大量的图像与测量手稿中，人们不仅可以欣赏林徽因亮丽的形象，更将注意到梁、林两位前辈穿梭于兵匪战乱的荒野，实地测绘几千幢建筑物的身影。工作中的林徽因或攀爬于千年古塔之上，或与被拆去屋顶裸露的大佛相视默语。遗憾的是，照片中的一些重要古建、城廓因战火或人为损毁，而成为永久的殇逝。在此展览的这些照片与测绘图纸、手稿已成中国文物保护的珍贵文献，部分地区的古建修缮与复制也曾依据这些文献得以实现。

本展览将向人们展示一位生活中真实的林徽因，让那些关心她的人们有机会走近这位美丽亲切的良师益友。林徽因的美丽不应表现为只是传说甚至讹传，她外表看似纤柔秀美，但内心却刚毅有力；她在人前闪烁亮丽，但幕后的角色更为实干，默默奉献；她一生中做了许多实在艰苦的工作，她的成就与不凡来自于平实生活的点点滴滴。

林徽因先生独具“建筑师的眼睛，诗人的心灵”的特质。她看世界有斑斓闪烁的色彩，有变化无穷的图案，有魂牵梦绕的想象，有深邃的思考和冥想……她凭着一种天赋和灵巧，驾驭一串有声音、有图画、有情感的言语，“下笔有神”，妙手拈来。本展览将带给人们更多美的发现，传递前辈们热爱美好山河的激情，传达更多令人愉悦的“意境”。

展览中，林徽因自身的美丽和她笔下描述的美丽与精彩，将引领你和她一起云游、联想、冥思和欣赏。伴着她那铿锵有力、朗朗上口的诗篇，跟随她优美的文字走进一幢幢中国古老建筑的艺术殿堂，学会欣赏这些壮丽的文化瑰宝，和他们一样深深地爱上这些伟大的艺术，一起关注、保护、传承历史悠久的中华建筑艺术与文化。这是梁、林两位前辈的期盼，也是举办展览的初衷。

林徽因与上海这座国际先锋都市有着不解之缘。林徽因幼年时代，曾随父亲林长民居住在上海，并在上海爱国小学学习，直至1916年迁居北京。1936年4月梁思成、林徽因工作的营造学社特别选定上海，首次发布了他们7年间的营建考察成果。发布会上梁思成作了题为“我国历代木建筑变迁”的讲演，他们的报告引起了国际社会高度关注，至今仍具有极其重要的研究价值和指导意义。时隔78年之后，我们特请梁、林两位大师重返上海，以他们自己的著述、画稿、书信亲口讲述他们痴迷的事业，并告知两位前辈他们曾为上海标定的一批文物建筑至今保护良好。

本展将承大师之志，立足于解放思想，开拓国际视野，兼容东西方文化。梁思成、林徽因两位前辈皆具有中西合璧的深厚功底，他们基于对西方建筑和艺术体系的全面认知与理解，认识到中国古建体系在世界建筑体系中应有的价值与地位，深切感受到中国古建体系研究的匮乏与紧迫，最终选定了一致的奋斗目标——建立中国先进的建筑研究体系，探索出一条中国古建艺术研究的新生之路。

透过梁、林两位前辈的展览，我们也将看到他们那一代人的风貌。在那个充满动荡、苦难的时代，中国充满变革纷争，思想界、学术界新旧学说碰撞，中西文化接触融汇，那一辈精英人士多怀有强烈的救国责任感，具有以天下为己任的胸怀，希望用生命探索一条国民新生之路。他们在穷愁困厄、颠沛流离中坚守为人品格与为学风范，至今仍是值得我们景仰、学习和传承的宝贵财富。

展览将为那些关注、热爱梁、林两位前辈的人们提供一个交流互动的平台。今天在商业大潮的冲击下如何捍卫传统文化，更需要新时代的思考与创意。林徽因思维活跃，兴趣广泛，专业水平与艺术修养俱佳，各种话题总有其特殊视角，与她攀谈一点也不会感到沉闷，相信来此的人们将从这位良师益友的真诚话语中受到鼓舞和启发，感受她所传递的创意激情与正能量。

为展示林徽因在工艺美术领域的突出贡献，上海艺术礼品博物馆特别研制了系列林徽因设计图案礼品。1949年后林徽因先生参与了国徽的设计，也是天安门广场人民英雄纪念碑图案的设计者，同时承担了传统景泰蓝改造等重任。在改造传统景泰蓝工艺项目中，他们创造性地吸收了敦煌图案，融合建筑彩画、镶嵌等工艺手法，让这一传统艺术表现出活泼生动的新风格，系统地推动了景泰蓝、烧瓷等艺术创新运动。

梁思成、林徽因在此与前来参观的人们分享他们的研究成果。梁、林两位前辈都热衷于鼓励人们大胆创新，追求梦想，林徽因更是一位古道热肠的“啦啦队长”！他们期盼今天的人们能理解他们的追求与梦想，也召唤后辈继续他们的探索之路并超越他们。

于葵

（作者系梁思成、林徽因的外孙女，本文为其给纪念林徽因诞辰110周年艺术特展所撰写的前言。征得作者同意，现刊于卷首，代作序言）
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先哲荣光——父辈的巨影
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梁思成的父亲梁启超是中国近代著名的思想家、政治家、教育家、史学家、文学家
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梁启超与儿女梁思顺（右一）、梁思成（左一）、梁思永（右二）
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1900年梁启超摄于澳大利亚
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青年时代的梁启超
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梁启超四十七岁像





[image: ]
梁启超和孩子们
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梁启超五十五岁亲笔题赠林徽因像
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梁启超五十六岁像
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被梁思成称为“娘”的王夫人像（梁启超二夫人王桂荃）
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林长民像。林徽因父亲林长民是民国时期著名的政治家、外交家、书法家
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林长民三十三岁像
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1920年林长民访欧期间留影
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五四运动前夕的林长民像之一
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林长民三十六岁像
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五四运动前夕的林长民像之二
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林徽因母亲何雪媛像
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如诗年华——童年与少年
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小学时期的梁思成
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双涛园群童（左一为梁思成）
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约1908年，梁思成生母李蕙仙（左一）与梁思成（右一）、梁思顺（右二）、梁思永（右三）在日本山上游玩
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初入清华学校的梁思成
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青年时期的梁思成
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就读于清华学校的梁思成
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梁思成（左一）担任清华学校军乐队队长
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清华学校歌唱团合影（前排中间为梁思成）
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清华学校美术社成员与教师们合影（后排右五为梁思成）
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梁思成的清华学校毕业册照片
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1923年车祸受伤后的梁思成
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车祸康健以后的梁思成
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1907年，三岁的林徽因摄于杭州
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1912年，林徽因（左一）与妹妹、表姐合影
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1916年，在北京培华女子中学学习的林徽因（右一）与表姐妹们
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1916年，少年林徽因于北京
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20世纪20年代初，林徽因（右）在北京家中与表姐合影
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20世纪20年代初，林徽因在北京景山后街雪池胡同家中
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20世纪20年代初，林徽因在北京景山后街雪池胡同家中
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1920年，林徽因与父亲林长民在英国伦敦
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1920年，林徽因与父亲在英国伦敦寓所进餐
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1920年，林徽因与父亲林长民
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1920年，林徽因于英国伦敦
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1920年，林徽因在前往欧洲途中与同船旅客合影
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1920年，林徽因于英国伦敦
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1920年，林徽因在欧洲
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1920年，林徽因在罗马圣马可广场
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1920年，林徽因于英国伦敦
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1920年，林徽因在英国伦敦寓所炉边读书
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1920年，林徽因于英国伦敦
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1920年，林徽因于英国伦敦
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1920年，林徽因在伦敦公园中
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1922年，林徽因与梁思成在北京景山后街雪池胡同家中
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1922年，林徽因与梁思成及母亲摄于北京景山后街雪池胡同家中
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1923年，梁思成用相机自拍照
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1924年5月8日，为庆祝泰戈尔六十四岁生日，林徽因扮演泰戈尔诗剧《齐德拉》中的公主
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1924年，林徽因与泰戈尔合影
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1924年，林徽因（前立左二）与泰戈尔（前左坐者）、徐志摩（后排左一）等合影
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1924年4—5月林徽因与泰戈尔、徐志摩合影
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1924年，林徽因与泰戈尔及两位印度客人合影
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1924年，泰戈尔（左二）与梁启超（左三）合影
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泰戈尔来华时与林徽因（前排右四）等合影
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1924年4月，印度诗人泰戈尔访问北京
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1924年，梁启超、泰戈尔和林徽因合影





[image: ]
1924年4月，泰戈尔、梁思成和林徽因合影
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1925年前后，梁启超、林徽因等游长城
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1925年前后，林徽因与梁启超、梁思庄在北京游长城
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宾城放歌——负笈求学
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1924年秋，林徽因在美国宾夕法尼亚大学学生证上的照片
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林徽因在美国宾夕法尼亚大学学籍照片
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1926年，林徽因在美国宾夕法尼亚大学学生证上的照片
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梁思成、林徽因在留学美国期间参加化装晚会
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1927年，林徽因、梁思成在美国
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1927年留学美国期间的林徽因（左下）、梁思成（右下）和陈植（左上）
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1927年前后留学美国期间，林徽因（左三）与梁思成（左一）、吴文藻（左四）、陈意（左五）、陈植（最前者）合影
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1924—1928年，林徽因（左二）在美国留学时
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林徽因（右）和冰心在美国绮色佳风景区野炊
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1927年，林徽因从美国宾夕法尼亚大学毕业，获学士学位
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梁思成（右一）在留学美国时与陈植合影
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梁思成（右一）在留学美国时留影
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留学美国期间，林徽因（右三）与宾夕法尼亚大学同学合影
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梁思成留学美国宾夕法尼亚大学时的成绩单
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林徽因留学美国宾夕法尼亚大学时的成绩单
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梁思成留美时期建筑史课作业
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1927年，林徽因在美国耶鲁大学设计的舞台布景剧照
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甜蜜之旅——新婚欧洲游
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1928年3月，林徽因与梁思成在渥太华的中国驻加拿大总领事馆举行婚礼。此为林徽因穿着自己设计的结婚礼服与梁思成的合影
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1928年3月，林徽因与梁思成新婚燕尔照
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1928年，梁思成与林徽因在欧洲蜜月旅行
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1928年，梁思成与林徽因从美国乘船去欧洲
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1928年，梁思成与林徽因在欧洲蜜月旅行
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1928年，梁思成与林徽因在欧洲蜜月旅行
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1928年，梁思成与林徽因在欧洲蜜月旅行
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1928年梁思成蜜月旅行时在法国留影
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1928年8—9月，林徽因新婚后回到故乡福州。此为其与叔父弟妹在法政专科学校合影
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林徽因在福州时赴鼓岭避暑途中
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快乐时光——在东北大学和北总布胡同的日子
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1929年，初为人母的林徽因
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1929年，林徽因在沈阳初为人母
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1929年夏，林徽因在沈阳抱着女儿梁再冰
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1929年，梁思成与女儿梁再冰
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1929年秋冬之交，林徽因与女儿梁再冰
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1929—1930年间，林徽因与女儿梁再冰
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1929年，林徽因与女儿梁再冰在沈阳
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1929—1930年间，林徽因与女儿梁再冰
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1929年，梁、林夫妇及林母、女儿
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1929年前后，林徽因与女儿梁再冰在东北大学
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1929年，林徽因于沈阳东北大学
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1929年，林徽因设计的东北大学校徽“白山黑水”
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1929年，梁思成与林徽因测绘沈阳北陵
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东北大学教工宿舍门前（坐者左起刘崇乐、傅鹰、陈植、蔡方荫、梁思成、徐宗漱，后立者为陈雪屏）
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20世纪30年代，梁思成、林徽因与友人合影
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梁思成（前排右二）与东北大学建筑系师生合影
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1930年前后，林徽因于北平（今北京）
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1930年，梁思成、林徽因在国内补拍的结婚照
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1930年，梁思成、林徽因和林母
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20世纪30年代，林徽因在乡间小道上漫步
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20世纪30年代的梁思成和林徽因
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20世纪30年代，林徽因于北平北总布胡同三号家中
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20世纪30年代的林徽因
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20世纪30年代，林徽因于北平
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20世纪30年代，林徽因与女儿梁再冰在北平香山
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1930年，林徽因于北平香山
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20世纪30年代，林徽因与费慰梅
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1931年梁思成、林徽因加入中国营造学社后于北平合影
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1932年，儿子梁从诫出生后躺在床上的林徽因
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1932年8月，林徽因与儿子梁从诫在北总布胡同三号家中
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1932年前后，林徽因于北平香山
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梁思成（左二）、林徽因（右二）与费正清、费慰梅等友人在一起
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1932年，林徽因与女儿
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1932年，林徽因与儿女在北平
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1933年前后，梁思成与儿女
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1933年前后，林徽因与儿女
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20世纪30年代，林徽因与孩子们在北总布胡同三号家中
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20世纪30年代，林徽因与儿子梁从诫
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20世纪30年代，林徽因与孩子们在北平
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1936年，林徽因与儿女在郊外踏雪
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20世纪30年代，林徽因与儿女在一起
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1934年，梁思成、林徽因与费正清（右二）、费慰梅（左二）和金岳霖（左一）在家中合影
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金岳霖（左一）、梁思成（左二）、梁再冰（左四）、林徽因（右一）和友人合影
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1934年，林徽因（中）、费慰梅（右）、费正清（左）在外考察时合影
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1934年，林徽因与费正清、费慰梅等在山西考察
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1934年，梁思成（右）、林徽因（中）、费慰梅（左）在山西考察
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1934年，梁思成、林徽因在外考察
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1935年，梁思成、林徽因与费慰梅合影
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林徽因与友人合影
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1935年，林徽因（中）与梁再冰、金岳霖、费慰梅、费正清等在北平天坛交谈
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20世纪30年代，林徽因与女儿梁再冰及费正清、费慰梅合影
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20世纪30年代，林徽因与费慰梅
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20世纪30年代，林徽因、梁再冰与费慰梅
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20世纪30年代的林徽因
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20世纪30年代，费正清、林徽因、梁思成、费慰梅合影
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林徽因与费正清
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林徽因与费慰梅





[image: ]
林徽因与费慰梅
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费慰梅为林徽因所画的素描
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20世纪30年代，林徽因与梁思成及儿女在家中
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1935年前后，林徽因于北平
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1935年秋冬，林徽因与费正清夫妇从朝阳门外骑马归来
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1935年，林徽因于北平
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1935年，林徽因于北总布胡同三号家中
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1935年，林徽因于北总布胡同三号家中
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林徽因于北总布胡同三号家中
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1935年，林徽因于北总布胡同三号家中
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1935年，林徽因于北总布胡同三号家中
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1935年，林徽因与子女在北总布胡同三号家中
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1935年，林徽因于北总布胡同三号家中
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1935年前后，梁思成于北总布胡同三号家中
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梁思成与女儿梁再冰在北总布胡同三号家中
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梁思成、林徽因、梁思庄等在北平郊游
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1936年，林徽因于北总布胡同三号家中
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林徽因于北总布胡同三号家中
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1936年，林徽因与孩子们骑着毛驴逛北平香山
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1936年，林徽因（左四）与梁启超的部分子孙们扫墓后摄于梁墓的小亭子前
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1936年，林徽因与外甥女吴荔明、女儿梁再冰在一起
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1936年，林徽因携子女与母亲、妹妹和三弟合影于北平香山
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1935年，林徽因与妹妹、三弟合影于北平香山
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1936年前后，林徽因于北平香山
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1936年，林徽因携子女与妹妹、三弟合影于北平香山
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林徽因和孩子们在一起
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1936年，林徽因（右）和美国著名女演员爱琳·麦克马洪
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1936年，林徽因与儿女在公园游玩
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1936年，林徽因与梁从诫合影于北平故宫
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1936年，林徽因与梁思庄合影于北平故宫
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1936年，林徽因（左二）与梁思庄（右一）携孩子们游北平故宫太和殿
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林徽因于北总布胡同三号家中
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林徽因（左二）同亲友在燕京大学合影
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梁思成（左三）、林徽因（左七）和胡适（右四）等友人合影
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梁思成书房一角
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北总布胡同三号梁宅内院
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北总布胡同三号梁宅内景
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鲲鹏展翅——在千山万水中探寻中国古建
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1931年，梁思成于北平中央公园中国营造学社办公室前
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1931年，梁思成参观梁思永在河南安阳的考古现场，戴头盔留影
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1931年，梁思成（右一）和梁思永于河南安阳
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1932年，梁思成（前右）等人于河北宝坻（今天津市宝坻区）广济寺三大士殿前合影
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1932年，林徽因调查北平郊外杏子口佛龛





[image: ]
1932年，梁思成在河北武安测绘古桥
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1933年，林徽因于山东历城（今济南市历城区）
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1933年，梁思成测绘河北正定古建筑时在隆兴寺转轮藏殿檐下
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1933年，梁思成等人在山西大同云冈石窟窟前考察建筑
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1933年，梁思成考察河北赵县赵州桥
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1933年，梁思成与莫宗江测绘赵州桥
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1933年，林徽因在云冈石窟前
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1933年，梁思成、林徽因（左二）等去大同考察





[image: ]
1933年梁思成在山西大同善化寺普贤阁檐下
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1933年，林徽因于云冈石窟
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1933年，梁思成（左起）、刘敦桢、林徽因在云冈石窟考察
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1933年，林徽因于河北正定开元寺
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1934年初春，梁思成（左一）、林徽因（右三）夫妇带领南下的东北大学学生考察河北蓟县（今属天津）独乐寺
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1934年，林徽因在赴敦煌途中（后未成行）于陕西耀县（今铜川市耀州区）
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1934年考察山西晋汾地区途中，前面车上是梁思成、林徽因，后面车上是费慰梅
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1934年，梁思成在独乐寺观音阁前
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1934年，梁思成、林徽因在山西野外考察
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1934年，林徽因于山西
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1934年，梁思成在独乐寺调查





[image: ]
1934年，梁思成在山西太原晋祠圣母殿前廊
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1934年，梁思成与林徽因考察山西民居
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1934年，梁思成在山西太谷资福寺大殿檐下
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1934年，梁思成考察山西太谷万安寺正殿
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1934年，林徽因在山西霍县（今霍州市）文庙考察
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1934年，林徽因在山西民居砖窑顶上
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1934年，梁思成、林徽因考察山西民居庭院
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1934年，梁思成、林徽因考察山西村落门楼
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1934年，林徽因考察山西民居土窑
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1934年，梁思成与同事考察独乐寺南白塔
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1934年夏，林徽因考察山西汾阳小相村灵岩寺
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1934年浙江调查时，林徽因在武义延福寺梁上
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1934年，林徽因在北平测绘途中
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1935年，梁思成、林徽因于北平天坛祈年殿顶
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1936年，梁思成测绘河北邢台天宁寺塔
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1936年，梁思成（左三）、林徽因（左二）在天坛祈年殿修缮现场
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1936年5月，梁思成、林徽因等人在河南洛阳龙门石窟考察
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1936年5月，梁思成、林徽因考察河南洛阳龙门石窟
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1936年考察陕西咸阳顺陵，中为梁思成
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1936年，林徽因测绘山东滋阳（今济宁市兖州区）兴隆寺塔
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1936年，林徽因在山东历城神通寺墓塔
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1936年，林徽因测绘兴隆寺塔
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1937年，林徽因测绘陕西耀县药王庙
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1937年，梁思成一行前往山西五台山寻找佛光寺
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1937年，梁思成在五台山佛光寺大殿中
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1937年，五台山佛光寺后山唐墓塔（左起村童、莫宗江、林徽因）
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1937年，林徽因在五台山佛光寺大殿唐代佛像群中
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1937年，林徽因在五台山佛光寺祖师塔上檐
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1937年，梁思成测绘五台山佛光寺文殊殿
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1937年，林徽因在五台山清凉石边
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1937年，林徽因于五台山
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1937年，林徽因在五台山佛光寺院内测绘一座经幢
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1937年，林徽因在五台山佛光寺供养人宁公遇塑像前
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1937年，林徽因于山西榆次（今晋中市榆次区）永寿寺雨花宫
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1937年，林徽因在赴北平香山考察古建筑途中
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1939—1940年间，梁思成于四川巴县（今重庆市巴南区）晋云寺
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1939—1940年间，梁思成于四川绵阳平阳府君阙
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1939—1940年间，梁思成（中）于四川乐山白崖崖墓
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1939—1940年间，梁思成于四川雅安高颐阙
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1939—1940年间，在四川渠县赵家坪无名阙，左为梁思成，右为陈明达
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1939—1940年间，梁思成于四川阆中观音寺
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1939—1940年间，梁思成考察西南古建
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1939—1940年，梁思成在四川考察途中
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1939—1940年，梁思成（中）在四川南充西桥下
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1939—1940年，梁思成（左）考察四川广元千佛崖
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流亡之路——在昆明、李庄的日子
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1938年初，林徽因于云南昆明巡津街9号
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1938年、1939年间，林徽因（中）在昆明西山与王蒂瀓（左）、陈意（右）合影
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1938年初，林徽因（右三）在昆明巡津街9号与汪同、梁从诫、金岳霖（左一）等合影
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1938年，梁思成（右一）和沈从文于昆明合影
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抗战时期，四大学者在重庆合影（左起傅斯年、梁思成、李济、李方桂）
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1938年，梁思成、林徽因在昆明西山华亭寺与友人周培源（左一）、金岳霖（右三）等合影
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1939年，林徽因与儿女在昆明郊区
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林徽因与女儿在昆明居所
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梁思成在营造学社工作室
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营造学社在四川李庄的工作室





[image: ]
李庄营造学社工作室里正在工作的莫宗江（前）、梁思成（后）
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梁思成和儿女于李庄
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困难时期金岳霖、梁思成亲自养鸡
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1940年冬，林徽因卧病李庄
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1941年，林徽因卧病李庄





[image: ]
1942年，林徽因（中）在病榻上与梁思成（右一）、梁从诫（右四）、梁再冰（右二）等合影
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梁再冰、梁从诫于李庄
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1945年抗战胜利后，林徽因再次访问昆明时与老友合影
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1945年抗战胜利后，林徽因重返昆明，与友人在一起
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1946年，林徽因于昆明
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光耀古都——新中国成立前后的工作历程
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1946年，梁思成赴美考察建筑教育
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1946年，梁思成于纽约的美国建筑师协会
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1946年于美国，梁思成开着小车去辛辛那提看望弟弟梁思礼。梁思成专门买的是Crosley车，因为体积小，带回北京可以钻小胡同
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1946年，梁思成在美国耶鲁大学讲授中国艺术
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1947年，梁思成参与讨论联合国大厦设计方案
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1947年，梁思成与国际著名建筑师勒·柯布西耶（后排左二）、尼迈亚（前排左二）等讨论联合国大厦设计方案
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1947年，梁思成在讨论联合国大厦设计方案时发言
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1947年，梁思成孤身一人漫步在纽约街头
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1947年，梁思成与费正清、费慰梅在美国相会
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1947年，梁思成与费慰梅合影
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1947年，美国普林斯顿大学为梁思成颁发荣誉博士学位
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1947年，梁思成（前排左七）参加普林斯顿大学举办的“远东文化与社会”研讨会
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1947年12月，林徽因于北平
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1947—1948年，林徽因与女儿梁再冰在颐和园
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1948年，梁思成（后二）、林徽因（前中）送梁再冰（前左一）参军前于北平合影





[image: ]
1948年，梁思成（二排左五）当选为国民政府中央研究院首批院士留影
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梁思成担任清华大学建筑工程学系教授兼主任时的照片
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1949年3月，梁思成、林徽因送女儿梁再冰参军南下前





[image: ]
1950年，梁思成（左三）与华罗庚（左一）、老舍（左二）、梅兰芳（右一）讨论中华人民共和国宪法
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1950年，林徽因（前）与部分师生合影于清华大学建筑系馆
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1950年，林徽因（中）与清华大学建筑系部分师生合影
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1950年，清华大学建筑系第一班毕业生与林徽因（中）合影
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1950年，林徽因（中）与清华大学建筑系全体师生合影于工字厅
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20世纪50年代初，梁思成、林徽因于清华大学新林院
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1949年后，梁思成（左一）应文化部邀请，赴蓟县考察独乐寺维修情况
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1952年9月1日，梁思成在施工工地指导教学
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1952年9月14日，梁思成、林徽因会见英国建筑师斯金纳
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1950年，梁思成、林徽因设计中华人民共和国国徽
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20世纪50年代，林徽因在工作
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1955年4月1日，林徽因病逝于北京
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林徽因墓
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1953年访问苏联时，梁思成与功勋演员别列捷斯卡娅合影
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1953年，梁思成参加中国科学院访苏代表团访问苏联（左为梁思成，中为华罗庚）
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梁思成访问捷克斯洛伐克
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梁思成（右）访问捷克斯洛伐克
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1956年，梁思成访问波兰
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1956年，梁思成在波兰湖上泛舟
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1956年，梁思成于波兰
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新中国成立初期，梁思成陪同周恩来总理一起接待外宾
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1956年，与周总理一起讨论科学规划（左起周总理、孟昭英、梁思成、马大猷）
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1957年，梁思成（后排右一）陪同毛泽东、刘少奇接见外宾
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1956年，陈叔通宴请梁启超夫人王桂荃及在北京的子女们
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梁思成（前左）与中国建筑学会领导人合影
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20世纪50年代后期的梁思成（右二）
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20世纪50年代后期的梁思成
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1957年，梁思成与女儿梁再冰合影
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1957年，梁思成在清华大学胜因院住宅前
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1958年，梁思成在捷克斯洛伐克参加关于“城市建设”的会议
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1958年，梁思成（左）在捷克斯洛伐克布拉格街头凝望
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20世纪60年代，梁思成在清华大学运动会上致词
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梁思成和学生合影（左起李道增、梁思成、林志群）
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20世纪60年代，梁思成与参加科学讨论的外国代表交谈
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1960年，摄于清华大学礼堂前（左起汪坦、梁思成、杨廷宝、吴景祥）
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梁思成辅导越南留学生
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梁思成辅导青年学生
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梁思成给学生讲建筑设计原理
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梁思成给学生讲罐子的哲学





[image: ]
梁思成在学生中
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林徽因去世后，孤独的梁思成在北京颐和园谐趣园养病
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新中国成立后，梁思成（前右三）再次到赵州桥视察修复工程
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梁思成（中）与清华大学建筑系师生在一起
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梁思成与外孙
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梁思成于胜因院家门口
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梁思成与女儿一家
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1962年，梁思成与林洙婚后在家门口前合影
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1961年，梁思成登上广西桂林叠彩山
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1962年，梁思成于书房
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梁思成在工作
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新中国成立后的梁思成
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1962年的梁思成







中编

尺素留痕

梁思成　林徽因手稿精选
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家乡福建（水彩画）——林徽因
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《关于〈中国建筑彩画图案〉的意见》手绘稿（1）——林徽因



[image: ]
《关于〈中国建筑彩画图案〉的意见》手绘稿（2）——林徽因
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《关于〈中国建筑彩画图案〉的意见》手绘稿（3）——林徽因
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给女儿梁再冰的漫画手稿——林徽因
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诗歌《你来了》手稿——林徽因
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《敦煌边饰初步研究稿》手稿（44页选2）（1）——林徽因
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《敦煌边饰初步研究稿》手稿（44页选2）（2）——林徽因
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给傅斯年的信（1）——林徽因
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给傅斯年的信（2）——林徽因
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给傅斯年的信（3）——林徽因
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《北京城墙存废问题的辩论》手稿（14页选2）（1）——梁思成
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《北京城墙存废问题的辩论》手稿（14页选2）（2）——梁思成
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《北京——都市计划的无比杰作》手稿（25页选2）（1）——梁思成
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《北京——都市计划的无比杰作》手稿（25页选2）（2）——梁思成
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《扬州鉴真大和尚纪念堂的设计方案》手稿（12页选3）（1）——梁思成
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《扬州鉴真大和尚纪念堂的设计方案》手稿（12页选3）（2）——梁思成
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《扬州鉴真大和尚纪念堂的设计方案》手稿（12页选3）（3）——梁思成
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《人民英雄纪念碑设计的经过》手稿（7页选2）（1）——梁思成
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《人民英雄纪念碑设计的经过》手稿（7页选2）（2）——梁思成
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给邓初民的信——梁思成








下编

别梦依依

儿女眼中的梁思成　林徽因
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回忆我的父亲梁思成——梁再冰

我的父亲梁思成去世已经14年了。由于他是一位中国建筑史学家，而我对中国建筑并没有研究，解放后我离开家又较早，所以，过去我从来没有想过要记述他的生平。但是，他离去已经这样久了，而他走得愈远，他一生的轮廓，特别是我所熟悉的壮年时代，反而愈加清晰地出现在我眼前；他对自己的祖国和民族文化的那种执拗的爱，也并没有因为他的离去而消失。所以，作为女儿的我，今天有义务把我所记得的有关他的一生，告诉关心他的事业和生平的人，为他的传记做一个注脚。

父亲如果还活着，已是一位85岁的老人了。这真令人难以想象，因为在我心目中，总是满头乌发的父亲虽然身体不好，却好像从来也没有老过。

85年前的这个月，即1901年4月，父亲出生在日本。这是戊戌变法失败后我的祖父梁启超流亡日本时期。我的祖母姓李，是贵州人，她的父兄都曾在清朝政府中做官，哥哥李端棻官至礼部尚书。他曾在一次科举考试中看中了祖父的文章和才华，因而决定把小妹许配给祖父。但由于他后来一直支持变法维新运动和这一亲属关系，在戊戌变法失败后，被发配新疆，走到兰州后因重病获准回乡，在贵州去世。

父亲是祖父的次子，因伯父早夭，所以实际上是后来长大成人的五兄弟中最年长者。他还有姐妹四人。父亲上小学时，祖父住在神户郊区的须磨。祖父把自己的住处叫做“双涛园”，因为这里既有海涛，又有“松涛”。父亲小时候喜欢到这里的海滨去游泳，每天从这里坐火车去上华侨子弟学校，在日本度过了童年，直到10岁才同全家人一起回国。

可能是由于生长在国外，而当时我们的国家又处于巨大忧患之中的缘故，在祖父的思想影响下，父亲自幼就有一种深刻的民族危机感，对自己的祖国怀有一种海外赤子的爱国热忱，这种爱国心贯穿于他的一生。

他常对我们说：他小的时候最怕的就是亡国，怕帝国主义瓜分中国，怕当亡国奴。广东新会是祖父的家乡，这里的崖门是宋王朝覆灭后，南宋大臣陆秀夫在元军追击下背负着幼帝投海的地方，这件事在当地百姓中流传了几百年。这一类史实经过祖父之口给父亲留下了深刻的印象，加深了他的民族意识。所以，在他后来的一生中，他所最盼望的就是中国能够强大起来，不受列强和异族的欺压。

祖父回国后，先在天津住了半年，后来搬到北京，住在北海一带。父亲对这里的团城、后来被拆除的“金鳌”和“玉[image: ]
 ”两座牌楼以及东面的景山等都很熟悉。这也是北京最美丽的地区之一，父亲对北京的感情可能此时已开始。后来，当他了解到北京是世界仅存的完整古都时，这种感情就更深了。他的这种感情后来也传染了我。从我很小起，他就曾多次带我登上景山，让我从北京的这一“中轴线”上，向东、西、南、北四方望出，鸟瞰全市规划。父亲对北京所怀有的自豪感是使人难忘的。

回到北京后，父亲曾入汇文中学读书，约15岁时进入“清华学堂中等科”学习，接受“中西文化荟萃一堂”的教育，同时继续受到祖父这位特殊的“家庭教师”的思想影响。

这种教育和影响的结合，使父亲较早地就接触到了两种文化，使他在青年时期对祖国的文化就有了较广博的知识和较深厚的感情，因而在接受西方文化影响的同时，并不鄙薄自己民族文化的形式和传统；另一方面，眼界又比较开阔，特别是能突破中国封建士大夫阶层对中国文化的传统观念。这种传统观念把眼光只局限于文人学士的诗文字画这一个方面，而对劳动者在物质生产过程中的艺术创造和技巧却很不重视，对雕刻、木作、建筑、铜铁冶铸、陶瓷、漆器、纺织和其他工艺品制作等都视为“匠作之事”而不屑一顾。而父亲则没有受到这种传统观念的束缚。后来，他从事中国建筑史的研究，就是用实际行动来打破这种传统观念。

应当说，这同父亲的禀赋也有一定关系。他自小就比较爱好“匠作之事”。他有一双灵巧而能干的手，凡需要手的技巧的工作，都能出色地完成。在经过现代教育的严格训练后，他这方面的天赋得到充分发挥，他的精湛的建筑绘图仅是其中一例。他也爱好雕塑、木工等。

大约17岁时，父亲认识了后来成为我母亲的林徽因。外祖父林长民是祖父的朋友，曾留学日本，擅长书法。当时母亲年仅14岁，这个面部轮廓有雕刻之美，双眸明亮、神采焕发的小姑娘给父亲留下了相当深刻的印象。后来，母亲曾随外祖父到英国读书（中学）两年，父亲则继续在清华学堂学习。

1924—1928年，父亲和母亲曾一同在美国费城宾州大学学习三年（从二年级开始），父亲在建筑系，母亲在美术学院但选修建筑系的课程。他们的同班同学中还有杨廷宝、陈植和赵深伯伯等。他们这些中国学生当时都是班上成绩佼佼者。

从宾大毕业后，父亲曾到哈佛大学进行研究工作约半年，主要是阅读西方人写作的各种关于中国建筑和雕刻的书，因为这时他已立志回国后要从事中国古代建筑的研究工作，当时，在中国，这方面的研究还是一片空白，有待开拓。母亲曾到耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术约半年。她是一个兴趣广泛和具有多方面才华的建筑师，非常爱好文艺，对戏剧也有浓厚兴趣。

1928年3月，父亲和母亲在加拿大我的大姑（令娴）家中结婚后，取道欧洲回国，途经英、法、德、意、西等国，并作短暂停留。他们两人利用这一机会实地观摩了一些欧洲古代建筑物，实际上是把他们从书本上学到的欧洲建筑史“复习”了一遍，这也是30年代他们在国内共同考察中国古代建筑的一次“预演”。此后，直到母亲于1955年去世时为止，在中国建筑艺术的研究方面，他们是难得的知音，在生活上是患难与共的伴侣。

1928年夏天，他们回到了北平。当时，他们才知道祖父已经病重。祖父对这一对新人的归来感到很宽慰。有一天，夜已很深，祖父把他们叫到自己的房间中去谈话。开始，他们都有些紧张，不知道发生了什么事情，又有点担心自己是不是有什么过错。进屋以后，祖父却笑着对他们说：“我一个人睡不着，心里闷得很，想找你们来谈谈天！”1929年1月，祖父过早地去世了，年纪只有57岁。当时，父亲还不满28周岁。

30年代是父亲在建筑教学和中国古代建筑研究方面起步和开拓的年代，也是取得许多成果的年代。但这时我还在幼年，记得和了解的事情很有限。

我是1929年夏天出生的，当时父亲已在沈阳（奉天）东北大学任教一年，是建筑系主任。这是国内的第一个大学建筑系，为中国培养了第一批自己大学中成长的建筑人才。建筑系的教授除父亲以外，还有童寯和蔡方荫伯伯以及母亲。父亲在这里安下了他的第一个家。但是，“九一八事变”前夕，整个东北在日本侵略军的威胁下，这打断了父亲的建筑教学事业，也毁坏了他的新家。1931年暑假时，他和母亲抱着不满两周岁的孩子回到北平探望亲友，从此再也没有再见到过这个家。

从1931年到1937年，父亲一直在朱启钤先生领导下的“中国营造学社”工作，这个学社是一个专门从事中国古代建筑研究的私立学术机构。这方面的研究是父亲早已立志要从事的事业，所以，他到这里后立即把全部心血倾注于古建筑的实物考察、测绘和资料积累。这是父亲的工作很有生气和成绩显著的时期。

在营造学社，父亲曾任“法式部”主任。“文献部”主任是刘敦桢（士能）伯伯。他们在中国建筑史的研究方面志同道合，彼此十分敬重，曾长期合作。父亲对刘伯伯的民族气节特别敬仰。他曾对我们说：刘伯伯是他所知道的日本留学生中“真正了解日本而毫不害怕日本”的少数学者之一。

学社的办公室设在中山公园里面靠近东面的一排闲房里，室内采光很好，长方形的大房间中有很多画图桌，从孩子的眼光来看，一切都十分新奇有趣：人人都在使用丁字尺和三角板！铅笔削得多么漂亮！我在这里第一次见到刘致平、莫宗江、陈明达和赵正之等先生们。30多岁的父亲站在这些20岁上下的小伙子们中间，好像同他们的年龄也差不多。

我记得这一时期家中的许多照片都同古建筑物有关，父亲（和母亲）不是在房顶上，就是在大梁上斗栱之间，有时他们还在家里洗晒蓝图，澡盆里常泡着许多刚晒出来的图。学社的纪玉堂师傅有时也来帮忙。

1932年8月，弟弟（从诫）出生了，父亲成了两个孩子的爸爸。但是，由于他每年常常要到华北各省去考察测绘古建筑物，母亲也常常同他一起去进行这种考察，所以我和弟弟常常见不到他们。父母对我们关心而不溺爱。我识字后，父亲买了许多书给我看，但从不对我进行“注入式”或“填鸭式”教育。在我们家里，儿童可以提问和发表意见，但不许哭闹撒娇。他们出差时，我总是若有所失，非常想念他们。他们有时写很长的信给我，告诉我他们的生活和工作，把我俨然当成一个大人看待。

1937年暑期，我已上完小学三年级，父母请姑姑们带我到北戴河去度夏，外婆和弟弟留在家里，他们自己则到山西省五台山地区去寻找那曾在敦煌壁画上见到的“佛光寺”。7月上旬，他们果然在五台山中发现了这座当时国内仅存的唐代木构建筑，正为此而惊喜不已时，传来了卢沟桥的炮声。他们迟至7月12日，在骑骡子、爬山、坐货车和骑马走出五台山，又经沙河到代县后，才得知“七七事变”的消息，但闻讯后立即出雁门关、绕道大同和张家口（平汉、津浦两铁路都已不通车）赶回北平。当时，我已同三姑（思庄）一起回到天津老家中。母亲这时曾写一信给我，还画了两张地图说明他们进、出五台山的路线，这信我幸而一直保存到今天，现在已成了宝贵的历史资料。

父、母亲回家以后，同一些好朋友们（清华、北大的教授们）相约，要以行动支持北平守军反抗侵略者，“与城共存亡”。当时宋哲元的军队在我家（住北总布胡同）门口挖了战壕，好像要打一仗的样子。但是，几天之后，这些军队却在一夜之间悄悄地撤走了。古城沦陷了。

父亲不愿生活在侵略者的铁蹄下，对抗战必胜却有着坚定不移的信心，因此决心离开北方，到祖国的西南地区去开始新的生活。于是，他就在1937年8月底带领全家离开了北平。这迫使他不得不第二次丢掉自己刚建设好的家。但这次他被迫丢掉的远不止是一个家而已。当时，他才36岁，精力旺盛，研究工作正在顺利发展，生活安适，无需为琐事分心，而战争的爆发迫使他必须同这一切告别，开始一种艰苦得多的新生活。所以，1937年是父亲生活中的一个转折点。

1937年9月，父亲带领全家（包括外婆在内共五口）经天津、青岛、济南、徐州、郑州、武汉到达长沙，在火车站附近租了两间房子住。这是一所灰砖楼房，房东就住在楼下，后面有一个狭窄阴暗的天井。这同我们在北平住的那个院子中有丁香花的四合院（虽然也是租来的）相比，差别自然很大。父亲和母亲立即开始学习烧饭洗衣等家务劳动。给我印象最深的是，他们对于生活水平的明显下降毫不在意，而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化的。

使我更难忘记的是父亲教我们唱《义勇军进行曲》的情景。那时，父亲的许多老朋友们也来到了长沙，他们大多是清华和北大的教授们，准备到昆明去筹办西南联大。我的三叔梁思永一家也来了（三叔是考古学家，曾对河南安阳殷墟的发掘工作作出过重要贡献）。大家常到我们家来讨论战局和国内外形势，晚间大家就在一起同声高唱许多救亡歌曲。“歌咏队”中男女老少都有，父亲总是“乐队指挥”。我们总是从“起来！不愿作奴隶的人们！……”这首歌唱起，一直唱到“向前走，别退后，生死已到最后关头！”那高昂的歌声和那位指挥的严格要求的精神，至今仍像一簇不会熄灭的火焰，燃烧在我心中。

11月下旬的一个下午，突然有大批日机来轰炸长沙。由于事先没有警报，父亲竟以为是中国飞机来了，用手遮额跑到阳台上去看，直到炸弹在他眼前落地起火才跑入房中抱起了我（8岁），母亲抱起了弟弟（5岁），并搀扶着外婆下楼。这时门窗已震垮，到处是玻璃碎片。我们走到楼梯拐角处，第二批炸弹落下，墙上砖头向外飞出，母亲被震下几个梯级，落到院中。等我们出门跑到大街上时，飞机再次俯冲，炸弹第三次呼啸而来，父亲这时估计我们一家人可能“在劫难逃”了，但这批炸弹竟没有爆炸。

当晚，我们无家可归了。后来，张奚若伯伯把他们租来的两间屋子让了一间给我们，他们全家五口则挤在另一间里。我们的东西后来都是从泥土瓦砾中掘出来的。

在这次轰炸后不久，我们就离开了长沙前往昆明。父亲是北方来的这批知识分子中第一个去昆明的。当时同路没有任何熟人，一家人颇有孤单之感。但是，父亲并没有丝毫犹豫。

我们是坐公共汽车走的。开始几天还比较顺利，湘西群山风景如画，常德、沅陵一带的山光水色和黄果树的大瀑布都很引人入胜。我们“晓行夜宿”。早上起床后，父亲很快地就把铺盖卷打起来了，晚上汽车到站后他立即同母亲一起飞奔着去找那些“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的小客店，让我们坐在行李上照顾晕车的外婆。

在离开北平前，父亲就常常背痛，医生诊断他患了脊椎间软组织硬化症，并为他设计了一副铁架子“穿”在衬衣里面以支撑脊骨。在旅途中这当然加重了他的负担，但父亲并不把这放在心上。

当我们经过湘黔交界的晃县时，母亲突然感染了肺炎，高烧至四十度。当时还没有抗生素和其他特效药，肺炎是很可怕的病。县城中没有医院，旅馆拥挤而阴暗。但父亲并不慌乱。他找到同车一位留学日本又懂得中草药的女医生，请她替母亲治疗，根据她开的处方给母亲煎中药服用，使母亲在两周后退了烧。每天下午，他还带弟弟和我到小河边去“打水漂”。我记得他投掷的石子总是飞得很远，有时能跳跃一二十下。晚上他教我们看地图，帮助我们认识自己走过的路。所以至今我还记得沿途许多地名。

后来的旅途中，汽车经常“抛锚”。有一次，车开到一个地势险峻的大山顶上后突然站住不动了。当时已是12月份，气候很冷而且天色已晚。大病初愈的母亲快冻僵了。听说这一带常有土匪抢汽车，乘客们都很害怕。父亲会开车也会修车，就同司机一起研究车子出了什么毛病，并根据经验把他的手帕放入油箱，发现油已用光。但这里前不巴村，后不巴店，怎么办呢？他只好同乘客们一起推着车慢慢走，突然有个村庄奇迹般地出现在路旁，使我们当晚得免于露宿在这片荒山野岭上。

在离开长沙整整40天后，父亲终于在1938年1月份把一家五口带到了昆明。但不久之后，可能是由于旅途劳累加上受了潮气，父亲得了很重的关节炎。他的脊椎毛病也恶化了。约有一年的时间，他的背痛得利害，不能在床上平卧，后来就日夜半坐在一张帆布软椅上。他很能忍痛，从不叫苦，稍好些时，还找些事来做，如自己织补袜子。他用深浅不同的线织补，针脚非常匀净，竟像是一件件艺术品。

在父亲生病时，美国一些大学和博物馆写信来邀请他到美国访问讲学，有些美国朋友写信来劝他利用这个机会到美国去治病。但是，父亲不愿在这民族危急存亡的关头离开自己的国家，哪怕是暂时的。他认为自己应该同全国人民一起坚持抗战到底，所以谢绝未去。从这件事上可以看出父亲的爱国热忱。

在我们到昆明后，刘敦桢伯伯一家也来了。营造学社其他一些成员也陆续到达。1939年，由于日本飞机常来轰炸，我们家从城里迁到郊区的龙泉镇（龙头村）。

1939年春天，营造学社在龙泉镇的麦地村恢复了正常工作。学社成员这时只有五人，除父亲和刘伯伯以外，还有刘致平、陈明达和莫宗江三位先生。刘先生是东北大学建筑系的学生，对中国古代建筑研究造诣很深。陈先生和莫先生也是学社原来的成员，实物测绘经验很丰富，后来也都成为中国古代建筑专家。

学社的办公室这时设在麦地村的一个旧尼姑庵中，绘图桌与诸菩萨们共处于一殿，只用麻布略作遮围。我家住在殿旁一间半泥土铺地的房间中，为防潮气，就在地上撒些石灰。学社其他成员和家属也都住此庵。这一年冬天，父亲和刘伯伯以及陈、莫二位先生曾到四川进行古建筑考察。

三叔梁思永一家这时也住在龙泉镇。后来，我们两家住处相隔不远。他此时在“中央研究院历史语言研究所”（简称“史语所”）任研究员。营造学社同史语所的联系较多，因为常常需要使用这个研究所的图书资料。

1940年冬天，营造学社同史语所、社会所和“中央博物院”等其他三个学术单位共同迁往四川。四个机关的人员和家属一起坐卡车经毕节、叙永、泸州等地到达离宜宾约六十华里的南溪县李庄镇。营造学社在离镇约二华里的上坝村。我们在这里前后共住将近6年。

四川气候潮湿，冬季常阴雨绵绵，夏季酷热，对父亲和母亲的身体都很不利。我们的生活条件比在昆明时更差了。两间陋室低矮、阴暗、潮湿，竹篾抹泥为墙，顶上席棚是蛇鼠经常出没的地方，床上又常出现成群结队的臭虫，没有自来水和电灯，煤油也须节约使用，夜间只能靠一两盏菜油灯照明。

我们入川后不到一个月，母亲肺结核症复发，病势来得极猛，一开始就连续几周高烧至四十度不退。李庄没有任何医疗条件，不可能进行肺部透视检查，当时也没有肺病特效药，病人只能凭体力慢慢煎熬。从此，母亲就卧床不起了。尽管她稍好时还奋力持家和协助父亲做研究工作，但身体日益衰弱，父亲的生活担子因而加重。

更使父亲伤脑筋的是，此时营造学社没有固定经费来源。他无奈只得年年到重庆向“教育部”请求资助，但“乞讨”所得无几，很快地就会为通货膨胀所抵消。抗战后期物价上涨如脱缰之马，父亲每月薪金到手后如不立即去买油买米，则会迅速化为废纸一堆。食品愈来愈贵，我们的饭食也就愈来愈差。母亲吃得很少，身体日渐消瘦，后来几乎不成人形。为了略为变换伙食花样，父亲在工作之余不得不学习蒸馒头、煮饭、做菜、腌菜和用橘皮做果酱等等。家中实在无钱可用时，父亲只得到宜宾委托商行去当卖衣物，把派克钢笔、手表等“贵重物品”都“吃”掉了。父亲还常开玩笑地说：把这只表“红烧”了吧！这件衣服可以“清炖”吗？

三叔到李庄后肺病也复发了，病情同母亲非常相似。父亲对兄弟和妻子的病都爱莫能助。他自己的体质也明显地下降，虽然才40多岁，背已经驼得很厉害，精力也大不如前了。

1941年春天，正当母亲病重时，三舅林恒（空军飞行员）在一次对日空战中牺牲，外婆和母亲后来得知都为此伤痛不已。三舅的后事是父亲在重庆时瞒着母亲到成都去办理的。

后来，又传来了天津涨大水的消息。营造学社的一批无法带到后方的图片资料当时寄存在天津一家银行的地窖中，涨水后全部被淹毁，这是父母和学社成员多年心血的积累，所以父亲和母亲闻讯后几乎痛哭失声。

尽管贫病交加，挫折一个接一个，但父母亲并不悲观气馁，父亲尤其乐观开朗。他此时常教我读些唐诗。杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”是全家最喜爱的诗句之一。生活愈是清苦，父亲愈相信那“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的日子即将到来。他从来不愁眉苦脸，仍然酷爱画图，画图时总爱哼哼唧唧地唱歌，晚间常点个煤油灯到他那简陋的办公室去，由于背的毛病，头已“重”得抬不起来了，画图时就找个花瓶来“支撑”自己的下巴。他仍在梦想着战争结束后到全国各地再去考察。有一次我听到他对母亲说：如果他今生有机会去敦煌一次，他就是“一步一磕头”也甘心情愿。母亲不发烧时也大量读书做笔记，协助父亲作写中国建筑史的准备。她睡的小小行军帆布床周围堆满了中、外文书籍。

1945年8月，日本投降了。父亲所盼望的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的日子快要到了。但是，他已衰老许多，母亲的身体也很难恢复了。这一年，他陪母亲到重庆检查身体一次，医生悄悄告诉他，母亲将不会很久于人世了。

1946年夏天，父亲接受了清华大学的聘请，就任新创办的建筑系主任，并且同西南联大复员的一些教授们一起，乘一架改装的军用飞机，从重庆直接飞回他已九年不见的古都北平。这一年秋季，他应美国耶鲁大学等一些学校的邀请，赴美讲学一年，并作为建筑师，代表中国参加了联合国大厦的设计工作，还访问了他的母校宾州大学，接受了普林斯顿大学所赠予的名誉博士学位。

他在美国时还到哈佛大学看望了他的老朋友费正清教授和夫人费慰梅女士。30年代，当费氏夫妇还是一对新婚的青年学生时，曾在北平学习过中国历史，住在离我家不远处，同我的父母成了好朋友。抗战时期，费正清曾到过四川，并且到李庄探望过他们。费慰梅爱好中国建筑，因此，父亲在1947年离美回国时，把他讲学所用《图像中国建筑史》（英文）的绘图原件（体积较大）交给她暂时保存，准备日后配齐文稿在美国出版。但后来由于中美直接交往中断书不能出了，费慰梅虽然托人在1957年经伦敦把这些图带回给父亲，父亲却始终未收到它们。直到父亲去世后八年，经过费慰梅的坚持努力，才于1980年在新加坡找回这些图，使此书得于1984年在美国首次出版（此书中译本今年也将同中国读者见面）。

1947年夏天父亲回国后，母亲的病情又恶化了：结核已转入肾脏，不得不做一次肾切除的大手术。同时，物价又开始猛涨，我们家的日子又变得很难过了。1948年夏季以后，蒋介石政权感到末日已近，就出动大批特务在北平各大学中搜捕进步学生和教师，清华、北大首当其冲。穿黑褂子的打手们甚至也跑到我们家里来抓“共产党”，虽然我家当时确实还没有这样有觉悟的人。后来有一段时期，清华校园内各通道上都站着许多拿着棍棒的暴徒们。1948年下半年，在学校中，几乎人人都可以感到蒋政权气数已尽，中国快要大变了。父亲也在默默地等待着这一巨大变革的到来。

1948年底，它真的到来了。12月中旬，清华园解放了。在解放后的头两天中，有谣言说特务们要来“报复”和“血洗”清华，虽然实际上他们已逃跑或躲藏了起来。父亲听说他们跑了，很高兴地说：“我们真的解放了！”这是他第一次把“解放”同自己联系起来。

1949年是全国发生翻天覆地的大变化的一年，是中国历史的伟大转折点，也是父亲一生中所经历的又一个巨大转折。

这一年春天，我决定离开家庭和学校去参加革命，父亲有些舍不得我走，但他还是同意了我的请求。这时，他已被邀请参加第一届全国政治协商会议去共商建国大计。

10月，刚刚过完第一个国庆日之后，我在汉口接到了父亲一封热情奔放的来信。其中许多段落和字句我后来几乎都能背诵出来。

父亲在这封信中说：他参加了国庆前第一届全国政协“国旗、国歌和国徽小组”的讨论。他说，他们从几十种国旗设计方案中选择了“五星红旗”作为国旗，还谈到了讨论中热烈争论的民主气氛。他还说：在讨论国歌问题时，他是积极主张把《义勇军进行曲》定为国歌的人之一，后来，这一意见被采纳了，使他感到极为高兴。我看到这里时，脑海中立即浮现了他在长沙指挥我们唱这首歌的情景，心情也不禁激动起来。

父亲在这封信里还说道，在国庆前夕的政协宴会上，“我们这些年青人”（当时父亲只有48岁）“抢着同周总理坐在一桌吃饭”；又谈到，毛主席曾到他们这一桌上来开玩笑地鼓励大家吃辣椒。这次饭后，政协委员们“围着毛主席和周总理第一次同唱国歌”，情景极为动人。

我从这封信中感到，这次会议团结、民主的气氛深深地感动了父亲，使他的心对党完全开放了。

1950年夏天，当我从汉口回到北京时，家里好像变成了一个巨大的“作坊”。桌椅板凳上到处是各种各样的国徽设计方案，母亲眯着眼睛正在将它们一一比较。身体不好的父亲和重病在身的母亲此时都在奋不顾身地工作着。后来，他们又为人民英雄纪念碑的设计草图而呕心沥血。

现在，每当看到国旗、国徽和人民英雄纪念碑时，或听到国歌时，我常常想，它们不仅是先烈的头颅和热血换来的，也凝聚着多少设计者们的心血啊！

解放后，父亲把他的注意力转到了北京市的规划方面，并且根据他对北京市的了解，提出不少建议。遗憾的是，这些建议多数没有被采纳，似乎也没有被人们很好地理解。

1955年4月，母亲去世了。同一年，父亲因为提出在中国的建筑设计中应当探讨如何体现民族形式这一课题而受到批判，戴上了“复古主义”的帽子。虽然当时没有把他“一棍子打死”，但这使他不得不保持沉默了。后来，我感到，他研究建筑史和都市计划问题的热情都有所下降，还曾经对他提过意见，现在感到对他体谅很不够。不过，父亲本人对这场现在看来不很公正的批判从来没有抱怨过，也没有企图为自己做什么辩解。他对党始终是信赖的。我认为，这是因为他在解放后一直认为，中国的建设必须在党的领导下才能成功，而他是深深盼望中国能早日建设成为一个强大的社会主义国家的。

1959年，父亲光荣地参加了中国共产党。

60年代，包括“文革”前期，我在国外工作了几年，所以对父亲这时的遭遇了解不多。我回国时，他已经住进了北京医院。我到医院去看他时觉得，从表面上看，他的变化不大，依然十分沉静，依然满头乌发，更瘦弱一些，身体看来还没有受到过分摧残。但是，他不爱说笑话了，也不像过去那样有信心和开朗了，有时似乎茫然若有所失。我觉得他的精神受到了创伤，……在心里流下了泪。我觉得，整个地来说，在医院时期，他是很寂寞的。

1971年冬天，父亲病重了。我同继母林洙同志商量，我们轮流到医院照顾他，因为她一个人的负担太重了。

1972年1月上旬，我同父亲在一起度过了他生命的最后几天。他神智一直清醒，但是晚期心肺病使他的呼吸愈来愈困难。夜间，我看着他独自一人默默地同“死”搏斗：坐起来，躺下去，又坐起来……而我却不知道该怎样减轻他的痛苦。……这时，他却突然对我说话了，他的气息十分微弱，讲每一个字都很吃力：“我相信，马克思列宁主义在中国一定能胜利……”父亲是从来不用一般的政治口号表达自己的思想的。他想对我说什么呢？他是在回顾自己71年来同祖国共患难的历程吗？是在试图总结我们民族的历史经验吗？还是想对以马列主义之名蹂躏马列主义的人进行批判呢？我多么希望得到他的回答！但是，父亲不能再说话了。

1月8日白天，父亲的病情似乎好转了，面色红润，还吃了东西，直到上半夜还很清醒，后来就昏迷过去了，再未醒来。

他临终前几天，华罗庚伯伯和张奚若伯伯曾分别来看过他。父亲很高兴，见到张伯伯时曾莞尔一笑说：“呵！奚老……”这一笑，使我仿佛又见到了我所熟悉的父亲。

9日黎明，父亲永远地离开了我们。

在党的十一届三中全会以后，从1980年起，我陆续地收到了在吴良镛同志主持下，由清华大学建筑系编辑出版的《梁思成文集》，读了吴良镛、刘小石同志为这本文集写的序。后来，还读到了楼庆西同志为父亲写的传。作为一个了解父亲一生经历的人，我深知这本文集和这些纪念他的文字的问世是多么不容易，也能想象出，我所认识和不认识的建筑系的同志们为此该付出了多少劳动和心血。我想，父亲和母亲“在天之灵”如果能够见到这一切，也会含笑九泉了。

这里，我还要感谢林洙同志——我的继母，她作为父亲的第二任妻子和清华建筑系资料室的一位有多年经验的工作人员，用她的心血和细致劳动，为编辑父亲的文集作出了特殊的贡献。没有她的努力，这本文集恐怕也是很难同读者见面的。

现在，建筑系的同志们又决定隆重纪念父亲的85岁诞辰，并出版这个纪念文集。这又一次体现了大家对父亲的怀念和尊敬，也凝聚了清华建筑系师生和继母对他的深情。这一切都使我深深感动。





我的妈妈林徽因——梁再冰

我的妈妈是一个不大寻常的母亲。像所有的妈妈一样，她挚爱自己的儿女，但她给我的爱可能比一个普通的妈妈更多、更深；

她是我的第一个老师，领着我从少不更事走到长大成人，但她以自己的文化修养和学识留给我的精神财宝，远比其他任何老师留给我的要丰富、持久；

她也是我的朋友，是我最早和最特殊的朋友，同其他朋友相比，她是一个更能给我以支持、启发和鼓励的朋友。

妈妈今年一百岁了。对于她所热爱的这个又古老、又年轻的国家来说，这确实是天翻地覆的一百年。妈妈只活了51岁，却经历了这个国家百年来最动荡、最困难、最艰苦的年代。在她的一生中，在我们祖国的大地上，战争一场接着一场，从来没有停止过。她虽然没有上过战场，但却受到各种战争的深刻伤害，并且在抗战时期失去了自己的健康。

她受过与她同时代女性相比更好的教育，有独特的艺术禀赋和才华，却由于时代的、社会的种种限制而无法充分发挥。尽管如此，她一生都在为中国的文化建设默默地做着开拓性奉献。

我出生在妈妈生命的中途——她25岁时。为了得到一个更加完整的林徽因的面貌，我只能让时光倒流，回到她的幼年和童年时期，从头开始。


童年时代


我的妈妈是1904年6月10日在杭州出生的。

她的祖父林孝洵（字伯颖）是福州人，清光绪十五年（一说为十六年）中进士，入翰林院。

据家人说，当时做“京官”开支大，对外省来的新上任者尤其如此。他们需要许多银两在官场应酬周旋。林孝洵自忖无此财力，便在每年一度的翰林院甄别考试中故意写错一字，以此向考官暗示，他希望“外放”到地方。后来，他便被“外放”到杭州地区做县官，曾任仁和、孝丰、金华、石门等地的知县和海宁知州，最后做到杭州的代理知府。据说这同他精于医道，并曾以此挽救了当时浙江省某高官之子有点关系。但这时已值清朝末年，政治更加衰败，林孝洵便决定辞去官职，到上海定居。我的母亲于1904年出生时，她的祖父还在杭州地区做官。

林孝洵思想比较“开放”，曾先后多次将子侄后辈送往日本留学。他有两个儿子（林长民、林天民）和五个女儿。辛亥革命前，林长民（即我的外祖父）和林天民都曾留学日本。妈妈的姑姑们也都有较高的文化修养，在那个时代的女性中比较罕见。妈妈的大姑母林泽民是教妈妈读书写字的启蒙老师。抗战时期我们在四川后方曾接到大姑婆从北平的来信，那一手工整的王羲之体小楷给我以十分深刻的印象（我的外公林长民是民国初年的著名书法家，以王羲之体小楷见长）。

我的外公林长民（字宗孟）生于1876年，是长子，曾两度赴日本留学。据我的堂舅、建筑学家林宣（林天民之子）2001年来北京时告诉我，我外公是在“31岁时”，从日本的早稻田大学法律政治系毕业的；他的父亲林天民同年毕业于东京高工电气系，当时年仅19岁。

我不知道外公何时同外婆结婚，只知道他们婚后八年我的妈妈才出生。因此，他们应当是在1896年（外公20岁时）结婚的。

我的外婆名何雪媛，浙江嘉兴人，是一名当地富商最小的女儿。她有江南水乡少女的美，但没有多少文化；由于是家中幼女，从小颇受母亲娇惯，所以也不擅长家务，又比较任性急躁。因此，在嫁入林家后，不为公婆和大小姑所喜爱。特别不幸的是，外公对她没有多少感情。他们之间的婚姻是典型的封建婚姻所造成的悲剧。

妈妈是外曾祖父林孝洵的长孙女，出生后，我的外曾祖母游氏视她为珍宝，立即将这个孙女从儿媳房中迁出到自己的卧室里，亲自照料。在妈妈约7岁（1911年）时，她的祖母去世了，妈妈重新回到自己母亲身边，但我的外婆此时对这个女儿并不很喜爱。外婆后来又生了一儿一女，可他们都在幼年便去世了。外婆常常怨艾自己“命苦”。

后来，外公又娶了一个妻子名程桂龄，她生下一女四男，这使我的妈妈在自己的同母弟妹夭折后，又有了几个幼小的弟妹。作为长姐，她对这些幼弟幼妹有真挚的手足之情，但两“房”共处于一个家庭的两个相邻院落的局面，特别是外公明显地“厚此薄彼”和外婆对此的非理性对待，常常带来种种家庭纠纷和争吵，使尚未成年的妈妈的稚幼心灵受到了不应有的伤害。在我小时候，妈妈每说起她童年这方面的感受时还不免伤心。

幸好那时妈妈的家庭成员很多，是一个大家庭，已成家的兄弟姐妹们都住在一起。其中除了她的祖父母和父母外，还有众多姑母们。因为妈妈的祖母疼爱女儿，舍不得让她们嫁到夫家，所以她们在结婚后，还常常住在娘家。因此，妈妈自幼就同自己的姑姑和表姐们亲密无间，也受到姑姑们特别的疼爱。在这个大家庭（或家族）中，妈妈把表姐们都当成自己的亲姐姐，特别依恋她的大姑林泽民（王氏）和大表姐王孟瑜（即她的“大姐”，我称“大姨”）。

我小时候常随妈妈到北京城西旧帘子胡同的大姑婆家去，大姨一家也住在那里。妈妈在大姑婆的家中总是特别的快乐。在那个并不奢华却非常温馨的小小四合院中，已经年迈、但皮肤仍白皙细腻的大姑婆总是对我们体贴入微，常在纤尘不染、摆设不多但精致美丽的客厅或厢房中，请我们吃福建挂面、卤鸡蛋、肉松、“光饼”等。

妈妈是家中的长孙女和长女，没有兄长。所以，她很早就承担了有点超乎她年龄承受力的半个“长子”的家庭责任。辛亥革命（1911年）爆发时，她年仅7岁。外公从日本留学回国后，曾在福州办学教书，辛亥革命后常到南京和北京，而妈妈和她的祖父等一大家人当时都住在上海。八九岁时，妈妈已经能够写信给常不在家的外公，报告一些家中的情况，因而颇受外公的喜爱。

妈妈12岁时（1916年），全家从上海迁居北京（外曾祖父已于1914年去世），第二年又迁到天津。那两年妈妈常同家人在天津，而外公则经常往返于京津两地之间。这一时期，外公颇为倚重年仅十二三岁的妈妈，要妈妈照顾她的娘、二娘和幼小的弟妹们。

有一次，全家人都病倒了，妈妈一面写信给外公报告，一面为生病的幼弟幼妹操心。她记得，有一天晚上，她听着当时年仅两三岁的燕玉（我的姨）和林恒（我的三舅）啼哭无常直到深夜，林桓（我的二舅）当时大病初愈，醒来也哭。林桓的乳母粗心不管他，妈妈不忍心听他久哭，就起来抱着他在有月光的廊子上徘徊，一个多小时后他才睡去。这时，这个小姐姐年仅13岁。

三舅林恒后来在北平上学时曾住在我家，他在1936年报考了空军学校，抗战时期成为一名战斗机飞行员。1941年3月在成都上空迎击日机时牺牲。当时妈妈在四川宜宾李庄的病榻上听到这一噩耗时，伤心欲绝。三年后，妈妈写了《哭三弟恒》这首悼念他的诗，从中可以看出她对这个从小抱着、看着长大的弟弟真挚的爱。

1917—1919年，外公在北京的政治活动十分频繁。这一时期他同我的祖父梁启超有许多共同的活动。1917年，他们曾共同反对张勋复辟。同一年，他们都曾在段祺瑞、汪大燮的内阁中短期任“总长”（梁为财政总长，林为司法总长）。1918年第一次世界大战结束后，他们都认为，战败国德国在山东省战前所得的权益，应当归还中国，而不应落到日本人手中；他们都反对袁世凯卖国的“二十一条”。两人曾为“山东问题”合作奔走，他们的活动后来成为1919年爆发“五四运动”的触媒，这一点至今不太为人所知。

2003年，我的祖父梁启超在天津的故居“饮冰室”（天津市河北区民族路46号）在经过天津市委和市政府大力修复后，成为纪念馆向公众开放。在此之前，天津古籍出版社于2002年5月出版名为《梁启超与饮冰室》的文集，其中载有《五四时期的梁启超与林长民》一文，作者为张道梁，现将这篇文章的部分内容摘录如下：


很多人都了解梁启超，但对和他关系极为密切的林长民却比较陌生……这里，我想就他俩合作奔走、呼吁中国拒签“巴黎和约”一段史实，作重点叙述。1918年10月，徐世昌就任大总统。11月11日一战结束。12月1日外交总长陆征祥代表战胜的中国赴巴黎参加和会，因海运困难，他绕道日本转赴法国，不意登上日轮后，竟发现丢失了一只重要的公文箱。消息传到国内，舆情大哗。而此前1915年他又曾代表袁世凯答复日本的最后通牒，承认卖国的“二十一条”，致使欧坛（疑为“政坛”之误。——梁再冰注）高层对陆征祥颇为不满，认为他没有外交才能。当时林长民已受聘为徐世昌总统府的顾问，就联合梁启超向徐世昌建议，在总统府内另设外交委员会，作为参议外交的机构。徐接受建议，任命外交元老汪大燮为委员长，以孙宝琦、熊希龄、陆宗舆、李盛铎、林长民、王宠惠等为委员，林长民兼任事务长。当时日本串通英美法各国，强要继承德国在山东的权益。林长民以巴黎和会事关国运，又建议徐世昌请梁启超赴欧，以梁启超的地位与名望，联络各国领导人为中国游说。徐也采纳这建议。梁在启程前和外交委员会各委员讨论中国在和会上的提案，坚决要求收回德国在山东的权益。提案经徐世昌同意后，由国务院致电在巴黎的中国使团。不意提案内容竟被日本探知，经过日方暗中活动以及曹汝霖等亲日派的反对，将提案内容改为“希望条件”。陆征祥奉电令准备在和约上签字。事有巧合，5月2日这一更改内容的电报，由国务院电报处拍发时，被该处一位福建籍的工作人员将电报内容潜告同乡林长民。5月3日清晨，汪大燮、林长民愤而辞职。与此同时，林长民一面密电在巴黎的梁启超，嘱他通告巴黎中国留学生起来反对签约，一面又通知国民外交协会发电拒签合约（梁启超、汪大燮、林长民、蔡元培等均为该会理事），汪大燮等听说北大学生有要游行举动，乃于傍晚驱车亲至东堂子胡同蔡宅，将紧急局势告知了蔡元培校长，蔡即电北大学生代表于当晚九时来蔡宅开会，决定将原定5月7日的游行提前三天于5月4日举行。



以上事实均据原外交委员会秘书叶景莘的回忆文章。可知梁启超和林长民在促使中国拒签和约上，所起的作用是很关键的。



初识梁思成


我的父母是在1918年相识的。他们的“介绍人”就是我的祖父和外祖父。我不知道公公和外公最初是怎么商量的，但看来他们都同意让这一对青年男女互相认识。所以，我父母的婚姻不是“父母之命”，但他们之间最初的友谊确实是建立在两位父亲之间友谊的基础上的。可以说，他们后来发展起来的友情是这两位父亲之间友谊的继续。

我的父母是在1928年结婚的，此时距离他们最初相识的时间已有十年之久。在这十年中，他们的友谊和爱情不断有新的内容，也经历了风雨波折的考验。

他们首次相识是在我外公在北京的寓所的书房中。当时妈妈年仅14岁，正在培华女子中学学习，爹爹（梁思成）17岁，是清华学堂的学生。爹爹来看外公时，外公请妈妈出来相见。爹爹后来说，他当时对于这次“相亲”颇为忐忑，有点担心会见到一个梳着一条油光光的大辫子、穿着拖地长绸裙（民国初年女子的打扮）的旧式大小姐。但当亭亭玉立却稚气未脱的林徽因走进来时，爹爹见到的却是一个梳着两条垂肩发辫、上身穿着浅色中式短衫、深色裙仅及膝下的小姑娘。她的灵秀之气和神采立刻吸引了他。特别令他心动的是，这小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩便翩然转身而去的那种飘洒。

他们从这时起开始交往，双方的兄弟姐妹们常常也在场。例如：爹爹当时曾以清华军乐队队长的身份邀请妈妈到清华园看“全身披挂”的军乐队演出，她的表姐们也被邀参加。女孩子们看后觉得这种美式乐队制服颇有喜剧味道。这时爹爹是个还有些青涩的愣小伙子，在他的业余爱好中，除了画画和音乐之外，最喜欢的是爬绳攀高和游泳、撑竿跳高等运动。当时他的身体很棒。

双方家长赞成他们交往以了解彼此，但并不想用婚约把他们早早地束缚住。我祖父反对早婚，主张年轻人要学习有成、有自立能力后再订婚和结婚。


第一次出国


1920年（妈妈16岁），外公以“国际联盟中国协会”成员的名义，被派往第一次世界大战刚刚结束的欧洲进行访问。当时，他已不再担任官职，但仍同中国外交界人士有较密切的联系。他想在1919年中国代表拒绝在“巴黎和约”上签字以后，到欧洲进行考察，以便继续观察各国政治动向（包括战胜国与战败国之间的关系和战争对有关各国的政治、经济和社会影响），从而进一步思考中国应采取的外交对策。

外公决定带妈妈与他同行。这时他大概已经意识到，他这个女儿的天赋和学习潜力不太寻常，想让她暂时摆脱家庭琐务，同他一起出国增长见识，开阔视野和心胸，以便受到更好的教育，将来成为一个新型女性。此外，外公在国外活动时，也需要一个“女主人”协助持家。妈妈当时已在有外籍教员的培华女中学会英语，口语已经比较流利，能够给予外公不小的帮助。

外公和妈妈大概是在1920年春夏之间乘船前往欧洲的。关于这次旅行，我只记得妈妈曾说过穿过红海时酷热难当。

解放后我才知道，在他们乘坐的这艘船上，还有不少中国赴法勤工俭学的学生，外公还向这些中国学生们捐了款。解放初期，我曾听妈妈（或爹爹）说过，陈毅同志（他好像当时也在这艘船上）向他们提起过此事。

外公和妈妈抵达伦敦后，外公曾单独到巴黎参加一些会议，妈妈没有随行。从1920年8月上旬到9月中旬，外公同妈妈一起到欧洲大陆游览，共访问了法国、瑞士、德国和比利时四国，在各国都有一些友人陪同。

现在，我无法找到能反映妈妈本人对此次欧洲之旅有何具体感受的资料，可我保存着一本外公在这次旅行中所记的日记，其中详细记载了他们欧洲四国之行的情况。使我可以较为具体地了解了妈妈这一段难得的早年经历。

他们于1920年8月7日从伦敦的寓所（在Ormonde Gate）出发，渡过海峡后进入法国，在巴黎停留了几天，办理进入瑞士和德国的手续。接着便坐火车到里昂，再从里昂出发，坐火车经过法国东北山区进入瑞士。

他们于8月13日自里昂抵达日内瓦后，立刻被莱蒙湖的湖光山色所吸引。根据外公的日记，他们到旅馆卸装后，便租了一辆马车“绕湖缓辔而行”，晚饭后，又“沿湖畔行，隔岸灯火辉煌，馆舍鳞比……唤船欲涉，徽女惮涉乃止”。

第二天，即8月14日他们又乘船沿着湖北岸东行，中午上船，下午“五时半抵罗山”（Lausanne，即“洛桑”），在此“登陆少驻”，只见“雨湖烟雾向晚渐消，夕阳还山，岚气万变，其色青绿红蓝，深浅隐现，幻象无穷，积雪峰巅于叠嶂，间时露一二晶莹如玉，赤者又类玛瑙红也”，七时坐船回日内瓦，“晚行较迅，云暗如山，霭绿于水，船窗玻璃染作深碧，天际尚有微明”。

第三天（15日），他们父女二人和三位外公的老友一起，本拟“沿湖南岸迤北，与昨游成一周”，因未赶上开船时间，便仍然沿着湖的北岸乘船东行，经过许多湖滨小镇，后来到尽东头的Montreux（蒙特勒镇），并在此下榻。下午“四时半，同人出游，盘山而上，山凹处不见湖光，亭馆无数，多富人巨室别墅，行数里复旷然，面水树木森蔚，略有松柏针细而短，……自日内瓦来时船过Nyon（尼翁）、Rolle之间，有傍湖宏构两所，庭院甚丽，则拿破仑第三与奥废皇之别邸也”。

8月17日，他们又乘电车上山至Glion后改乘火车直达海拔2045米的Rochers de Naye山峰：“峰峦连接车逶迤而上，若长蛇曲径盘旋而前，时在山阳，时在山阴，时在涧底，时在木末，穿穴入洞长者经四、五分钟。”到达山顶旅馆后，他们又外出登山，这时外公留在北岸，而妈妈则到了“对谷之巅”，“两峰相望人小如豆，崖下白云似海，正凝眺间徽已绕至吾后，忽闻语声，籁动云破。”

8月18日他们离开了蒙特勒，又经洛桑乘火车到Berne（伯尔尼），在伯尔尼停留一天后，于8月20日乘电车抵达伯尔尼南面的Thun（图恩）湖，在图恩湖上，自己划船，“荡桨所过湖堤、水榭处处入画”。8月21日又乘火车到Lucerne（卢塞恩）附近的“四省湖”（Lac des Quatre-Cantons）游览。

他们在瑞士前后共停留两周。

读外公当年日记中这些生动细致的描写时，我发现妈妈对大自然之美的敏感和细致观察能力很像她的父亲。可以想见当年他们父女暂时摆脱国内政治的纷扰和生活的琐事，共享湖光山色时的心情；同时也感受到外公的文化底蕴对后来成为建筑师和诗人的妈妈影响相当深远。

外公此行中，同时也很注意各国的政治法律制度、财政经济状态、交通运输、人民的精神面貌等多方面情况，特别是战争对各国的影响。他们在离开瑞士时，经瑞士巴塞尔（Basle）进入德国境内。

他们和友人于8月28日乘德国卧车抵达法兰克福（Frankfurt），后换乘列车至柏林。尽管“余等无一人能操德语”，“入德境时车中侍者招呼颇为亲切”，只见“从法兰克福至柏林，所经各站时刻不爽，车辆轨道整理亦极有序，不类战败国家气象，山川原隰不如瑞士之美，而麦田方收，耕不失时，沿途千里满地多种松杉，已有二三十年长成之干，森林种植实有远图，稍稍繁盛之所烟突无数，想见当时工业之发达，而现未停工尚有烟焰者不过十之一二”。

外公和妈妈在德国停留了一个星期，在这短短的几天中，外公看到战后德国食品严重匮乏，火车中“上等人士妇女乃至手携黑面包、水浆于车中饮啖”，“壮丁经久战缺食营养之色时见于面”，“柏林廛肆售品凡服御奢靡之物远不逮巴黎伦敦”，“街衢负荷驾车之驷多赢小不任重”；但他同时也注意到，“铁路用车尚不甚缺，从前工厂有制造军用品者，如克虏伯之厂，战后工作多制工业机械，尤致力于机关车之制造，……克虏伯工人之数战前四万二千人，现在仍四万六千人，不但无减且有增也，将抵Cologne（科隆）时工厂尤盛，皆无停工……学校教育以及诸试验所自战时以来未尝少辍”。外公由此得出结论：“（德国国民）一时虽受挫折，十年二十年后必将复兴。”

他们于9月4日在科隆换车后进入比利时，经过Liege（列日），当天下午抵达布鲁塞尔。9月6日又到安特卫普访问，在这里参观了钻石展览。外公写道：“三时至钻石展览会。所陈多比属非洲钻矿所产，……初生矿质极粗，毕露晶莹，其小者琢磨已不易，工人先熔铅成一团，趁其未凝嵌其上，入冷水使缩，如是者数次，钻坚然后磨钻。工人挼铅，十指耐热，锻炼以至几无触觉，盖为至苦工作。娇姬妖冶用以自绚丽，却不知其面面晶光皆从水深火热中来也。”

9月8日，他们从比利时回到法国，“十二时车离比京赴法，所过皆当时战地，入法境后，毁于炮火者渐多矣。”

9月11日，外公和友人带着妈妈一起到距离巴黎50英里的Soissons参观第一次世界大战时的一处战场。这个战场是德法双方曾进行拉锯苦战的战场之一。

在这个曾经繁华的城市里，他们“乘汽车观诸战迹，周视数十里内不独屋宇无一完瓦，乃至树木田土摧陷匪余”，只见“满地瓦砾杂以炸铁药弹”和“战壕无数”。他们还跳进一个战壕察看。傍晚，他们来到了一个曾遭炮击的咖啡馆。这个咖啡馆“战前为极大一酒楼，窖中藏贮陈酒颇富，德人据之以为战时病院……咖啡馆侍女燃烛引余等入，指示某处为病室，某处为医室，某处为手术室，某处为停放死体之所。手术施后无生全之望者即纳其窖中。窖中门户重叠，愈入愈深，湿气极重，墙壁多护漆布，观之阴气逼人”。

外公和妈妈在离开法国前还访问了他们在中国就认识的一对法国夫妇的农庄。这对法国夫妇的家离奥尔良（Orleans）不远。外公和妈妈为此曾于9月12日在奥尔良投宿一晚。在这里，尽管不通法语，他们还是想看看整个城市。于是，外公“出门觅一汽车，手作旋绕状，驱车者乃会吾意，环全市一周不过半时，有桥梁、道路、教堂、学校、公园、厅榭，皆极整备”。

1920年9月15日，父女二人再次渡过英法海峡回到伦敦，结束了为期一个多月的欧洲大陆四国之行。


圣玛丽学院


回到英国后不久，妈妈开始了比较正规的学习生活。1920年9月20日，外公带她到伦敦的圣玛丽（女子）学院入学。他在这一天的日记中写道：“午后三时与徽女同到St. Mary' College，徽女考入此校也，晤其校长Miss Powell：七十来岁老寡女，极诚恳且健行。余历观校舍颇称许。徽女应考英文及他答案。校距余寓所约二里有余，乘Buss到Hyde Park（海德公园），步行穿过公园便是。”

两天后，外公又在日记中写道：“二十三日为徽女上学之第一日，早起晨餐后余同徽女赴校，Miss Phillips（妈妈的英语家庭教师）亦送徽女，三人步行至Sloane Court，乘Buss车至Hyde Park门口，复步行穿园径达其北门，出至校，同入礼拜堂祈祷听经毕，入大讲堂，校长Miss Powell报告诸生班次及旧生考试成绩后，演说时许，列席者诸女生外诸生家族，亦皆妇女，惟余例外。”

此前外公还为妈妈延请了菲力普母女二人作为英语家庭教师，并在生活上照应她和陪伴她外出（当时英国青年女子不得单独外出）。外公写道，菲力普小姐（Miss Betty Phillips）来自Northumberland，“其人颇朴直，到此即馆余寓，颇与徽女相得”。

这本日记生动地描绘了他们当时所见的一次大战后欧洲各国的政治情况与社会生活，也反映了外公对当时欧洲社会的观察与思考。这样的考察、经历和思考，对妈妈这样一个初次踏出国门、正值青春年华的少女，其影响无疑是深远的。从这本日记中，我不仅了解了妈妈当年一路所见所闻，也隐约看到了她后来一生的思想轨迹。

妈妈到英国前主要受中国文化熏染，在英国居留的一年多中，开始接触欧洲文化影响。这种影响不仅表现在某些生活方式上（如英国人普遍爱好的afternoon tea或“下午茶聚”），也涉及更深层次的领域，首先是文学艺术的鉴赏方面。这一时期妈妈的英语口语和阅读水平都大大提高了，通过阅读英国文学作品等，她开始在原有的中国文化根底上吸收西方的影响和理念，成为她此后具有“东西方双重文化”修养的一个基础。

当时外公所来往的各界人士中有不少是像他自己一样的“老”留学生，也有不少青年留学生，他们的共同特点是都接受过东西方两种文化的影响。妈妈当时年纪还小，在学识上同来到外公寓所的那些牛津、剑桥的中国学子们自不能相比，只能是一个“洗耳恭听”的小女孩，但她的思维敏捷活泼，英语听说能力强，这使她能从外公同中、外文化界人士的交往中获得超出学校教育的“营养”。同时，在各种“午后茶聚”中间接感受牛津、剑桥师生自由辩论、聊天的学风。

在英国的一年中，妈妈在两个方面有所收获，即：

（一）通过接触英国19世纪末和20世纪初的文学作品活跃和解放了思想，初探文学殿堂。当时曾到外公家来的留学生徐志摩在这方面可能对她起到了一定的介绍和引导作用。妈妈始终尊重和感谢这位兄长式的“老师”。徐志摩当时还不是诗人，但受英国浪漫主义诗人拜伦、雪莱和济慈等人影响，已开始向写诗的方向发展。青年林徽因可能给了他某种灵感。但是，她始终没有对这位当时已娶妻生子却不满自己婚姻的青年的追求作出回应。这可能同她自己童年的生活感受有关，因为她自己的母亲恰好是在一次不幸的封建包办婚姻中在感情上被丈夫遗弃的一方。

（二）妈妈在伦敦时期有不少同她年龄接近的英国女朋友们。这些女友之一是一位学建筑的学生。妈妈从这位女友那里首次得知建筑在西方不仅仅是“盖房子”，而是一门综合性的学科和艺术。建筑作为一门集美术（包括绘画、雕刻、工艺美术等）、工程技术和人文理念于一体的综合学科对她产生了巨大吸引力。观察这位女友作建筑绘图使她尤感兴趣，并且产生了将来要成为一名女建筑师的强烈愿望。

1921年10月妈妈随外公回国时，她的“行李”中已经有了不少新东西，其中包括她对建筑学的新的了解。


回国以后


妈妈回国后继续到培华女中学习。爹爹这时已是清华学堂高等科的学生，毕业后将到美国留学，他开始考虑自己未来的专业。妈妈也在考虑她未来的学业，并且想起了她的学建筑的英国女友。她对爹爹谈了西方的“建筑学”概念以及她想学建筑的愿望。爹爹此时也感到，建筑这门综合各种艺术门类、跨人文与理工的学科非常适合他的特长和爱好。于是，他们都有了将来要学建筑的想法，这也使他们之间的感情有了新的内容。

1922年以后，他们的关系更加亲密。1923年5月7日爹爹遇到车祸时，妈妈也十分焦急关切。我的公公（梁启超）在5月8日写给我大姑（思顺）的信中详述了车祸情况后写道：“内中还把一个徽因也急死了，林家全家也跟着我们饿着守了大半天。”在5月17日的信中他还说，爹爹受伤后，我的祖母“每日往看彼两次，徽因亦日日往”。


赴美国留学


爹爹本应在1923年赴美留学，因1923年5月在车祸中受伤，只好将赴美留学时间推迟到1924年，妈妈也于当年考取了清华半官费留美。于是，两人便于1924年春夏之交一起乘船赴美。在启程前，他们曾随公公和外公一起参加印度诗人泰戈尔访华期间（1924年4月）的接待活动。

他们抵达美国后，曾于1924年暑期先在伊萨卡（Ithaca）的康奈尔大学（Cornell University）补习英语等课程，秋天才到费城（Philadelphia）入宾州大学（University of Pennsylvania）。爹爹进了建筑系（School of Architecture），因该校建筑系不收女生，妈妈则进入宾大的美术学院（School of Fine Arts），同时选修建筑系的课程。

爹爹和妈妈留学美国初期，接连两次遭到家庭噩耗的打击。

他们在宾大入学后不久，我的婆婆（祖母）李蕙仙在1924年10月（中秋节）因癌症恶化去世。婆婆同公公是长期患难与共的夫妻，也是爹爹的生母。她病重期间，爹爹和妈妈已远渡重洋求学，未能为公公分忧和为她最后尽孝，所以当噩耗传来时，他们既悲痛又内疚，心情格外沉重。

1925年12月24日，外公林长民在奉系军阀的一场战争中被流弹击中而遇难，对于当时年仅21岁的妈妈来说，这又是一次突如其来的灾难和打击。我过去对于外公遇难的详情不太了解。近年来才从一些有关书籍中得知：外公当时受聘于奉军将领郭松龄，是郭的“幕僚长”，而郭松龄在1924年第二次直奉战争后，不愿继续为奉军卖命打内战，并且“倒戈”要求奉系军阀张作霖下台，举兵失败后被张作霖枪毙。

外公遇难的噩耗传到美国已是1926年初。他的遇难使他的整个家庭失去了经济支柱，眷属（包括我的外婆）不得不全部返回福州老家。妈妈当时想立即回国奔丧和见家人，但被劝阻。我祖父当时曾大力协助林家办理后事，并写长信给爹爹和妈妈，给他们以开解、引导、支持、温暖和生活上的体贴关心。公公在他的信中写道：“徽因怎么样，我前月有很长的信去开解他（她），我盼望他（她）能领会我的意思：人之生也与忧患俱来，知其无可奈何而安之若命是立身第一要诀。”但对于妈妈来说，这一变故所带来的打击和伤痛实在太大，使她几乎难以承受。她从伦敦回国以后，同外公之间的父女之情已比过去更深沉真挚了。

这时正是1924年第二次直奉战争后国内军阀混战愈演愈烈、社会动荡、经济凋敝、生灵涂炭的年代。作为远离祖国而又有爱国心的海外学子，妈妈和爹爹此时对国愁家难之苦有了更加深切的感受，心情恶劣自不待言。

尽管如此，他们却并未因此而悲观消沉，反而加倍奋发努力学习，在宾大建筑系成为成绩佼佼者。现在想起来，以当时他们的心情，特别是感情比较脆弱的妈妈，能做到这一点确实很不容易。

妈妈虽是宾大美术学院的学生，但选修建筑系的课程。她的成绩很好，特别是在建筑设计方面。因此，到1926年春天便被宾大建筑系聘为协助教授建筑设计的非全日制助教。她的建筑设计富有创意，常有独出心裁的灵感和“神来之笔”，具有自己的个人特色。

当时，在宾州大学建筑系，曾在巴黎美术学院学习过的法裔教师Paul P. Cret（1876—1945）影响很大。在他的影响下，爹爹和妈妈在1924—1927年的三年学习生涯中，不仅学习了与建筑设计和建筑工程有关的各种课程，而且深入学习了西方建筑史，还接受了严格的绘图训练。这使他们在回国后能在建筑教学和中国建筑史研究两个方面都作出开拓性贡献。

爹爹在建筑绘画方面以精美细致见长，而妈妈画的图则不如爹爹的干净漂亮。他们两人有时能够合作，相互取长补短，有时则不能。我记得妈妈曾经说过：有一次，他们的作业是设计一张圣诞卡，妈妈有一个比较新颖的“灵感”，爹爹也颇为赞赏，但认为此卡必须由他来画出，才能尽善尽美。妈妈不同意，她说，同学们都认得他俩的画图风格，爹爹如代她画，别人一看就知道“枪手”是谁。但爹爹仍坚持由他来画，为此两人吵了一架。

在宾大学习期间，像许多中国留学生一样，他们常常到附近餐馆去洗碗，以打工来补贴一些日常开支。宾大建筑系当时不收女生的一个理由是，建筑系学生常需要夜间赶图，男女生晚上不宜在一起。但实际上妈妈也常常在夜间和同学们一起赶图。她说，画完图回家时餐馆往往已经关门，回到宿舍饿得受不了就喝自来水“充饥”，这对她的健康显然很不利。

妈妈在美国时常常想家，她说，有时想得“心焦得不得了”，好在当时不仅爹爹也在宾大，他们还有许多共同的好友，包括同在建筑系的陈植、杨廷宝、赵深等。而且，学建筑本是他们自己的志愿，因此学习生活并不单调寂寞。我的三叔（思永）、四叔（思忠）当时也在美国留学，三姑（思庄）和大姑（思顺）在加拿大东海岸，兄弟姐妹离得不远，也不时聚会。

妈妈曾在伦敦上中学，性格活泼大方又擅长英语，这使她能比较自如地在东西方两种文化之间“往来穿行”，因而在外国同学中也有不少朋友。她觉得英国女孩子比较拘谨和内敛，而同美国女孩子交往更无拘束一些。

1927年夏天，妈妈从宾大美术学院毕业，在三年中学完了四年的课程，获得学士学位。爹爹在到宾大后便进入建筑系二年级，他在同年2月份和6月份先后获得建筑学学士学位和硕士学位。

他们两人在1927年夏天毕业后，都被Paul P. Cret聘请到他的建筑事务所当他的助手。

这时，他们不想立即结婚，而决定分别再进修一段时期。

暑假以后，妈妈到耶鲁大学戏剧学院进修了将近半年，学习舞台设计。舞台设计是文学、美术和建筑紧密结合的艺术，妈妈对这三个方面都有浓厚兴趣，也具有天赋才华。因此，她选择这一主题显然是为了拓展自己的潜能和进入更广阔的艺术领域所进行的一次尝试。这半年的学习对她的影响颇为深远。但在回国后，她除了帮助曹禺等搞过一两次舞台布景外，并未在这方面有大的发展。

同一时期，爹爹到哈佛大学进修了半年，研究东方建筑和美术史。这时，他已立志回国后要研究中国建筑，同时考虑到，回国后也可能要到大学教书，讲授建筑学，觉得需要阅读更多的有关图书资料。他在哈佛大学还看到这里馆藏的许多中国流失的珍贵文物，如唐昭陵石马等（当他告诉公公他在美国见到昭陵石马时，公公大吃一惊）。

爹爹这时有了撰写一部《中国宫室史》的念头，并且同公公商量了此事。公公当时表示，这“当然是一件大事业，而且极有成功的可能，但非到各处实地游历不可”。公公自己这时正计划写一部“中国历史”但认为这“非一人之力所能成”，希望在美国留学的子女（学考古学的三叔思永、学图书馆学的三姑思庄）能成为他的助手。爹爹后来以毕生精力从事中国建筑史的研究，显然与他的父亲在这方面对他的影响分不开。

在分别结束了将近半年的进修以后，爹爹和妈妈于1928年3月21日在加拿大我大姑（思顺）家中结婚（大姑夫周希哲时任驻加拿大总领事）。此时距他们最初相识的时间已有十年。在这十年中，他们共同经受了不少人生风雨。但从后来他们的经历来看，这条人生风雨之路才刚刚开始。

他们结婚后不久就按照我祖父的建议，途经欧洲返国，以便能在欧洲各国实地考察各种建筑古迹，为今后的研究和教学搜集更丰富的资料。

公公对他们此行寄予很高的期望，要他们到欧洲后“每日有详细日记”，后来并嘱咐：日记不能间断，“日记固然以当日做成为最好，但每日参观时跑路极多，晚间疲倦，难全记，宜记大略而特将注意之点记起（用一种特别记忆术），备他日重现时得以触发。所记范围切不可宽泛，专记你们最有兴味的那几件——美术、建筑、戏剧、音乐便够了，最好能多作‘漫画’”。在游欧路线方面，他曾建议他们除英、法、德等国外，要前往瑞典、挪威一行，“因北欧极有特色，市政亦极严整有新意”，到意大利要“把文艺复兴时代的美彻底研究了解”，还提醒他们此行“最主要的目的是游南欧”，包括西班牙和土耳其，在土耳其要“看看回教的建筑和美术，附带着替我看看土耳其革命后的政治”。

后来爹爹妈妈在经欧洲回国时确曾访问英国、法国、意大利和西班牙等地，大概未去北欧和土耳其。妈妈对西班牙印象颇深，抗战时期还写过一篇散文《贡那达之夜》，记述当时所见，可惜此文未发表，现在已找不到了。她重访伦敦时发现，尽管时间已过去八年，她当年的许多女友一直未婚也无男友，因为第一次大战中男子死伤太多了。她对此十分感慨。公公在1928年5月14日寄到巴黎给他们的一封信中说：“你们沿途的明信片尚未收到，巴黎寄来的信已到了。那信颇有文学的趣味，令我看着很高兴。”


任教东北大学


在我的父母回国前，我的祖父已经于1928年6月（大约是中旬）接受了东北大学向爹爹发出的聘请书。关于爹爹到东北大学任教一事，公公曾在1928年5月8日写给爹爹的一封信中建议他予以考虑。据说当时东北大学已有建筑专业，是预科（学生50人），秋后要成立本科。公公在信中说：“我虽未得汝同意，已代汝应允矣。惟该系既属创办，汝之聘或即是该系主任，故开学前应有许多准备。”

但不久之后，东北政局大变，发生了震动整个东北的“皇姑屯事件”。1928年6月4日，在有“东北王”之称的奉系军阀张作霖坐火车从北京回东北途中，控制南满铁路的日本关东军在皇姑屯用炸药炸毁了他所乘列车。张作霖受重伤，当天回到奉天（沈阳）大帅府后死亡。奉天当局知道这是日本人的阴谋，其目的在于搞乱东北，乘乱出兵。为迷惑日方，奉天方面未立即公布张作霖的死讯，直到张学良6月19日回到沈阳主持全局后，才从6月下旬开始办丧事。因此，外人都不了解这一时期东北的情况。

1928年6月10日，公公在给爹爹的信中谈到他回国后的工作和这一事件时说：“自沈阳炸弹案（指皇姑屯事件）发生后，奉天情形全在浑沌中。此间也不能得确切消息，恐怕奉天不能安然无事的，下学期东北能否开学谁也不敢说。……当此乱世无论何种计划都受政治波动，不由自主。你回来后职业有无着落现在也不敢说了。”可是他在6月19日的一封家信中说：“奉天形势虽极危险，但东北大学决不致受影响，思成聘书已代收下。”

爹爹和妈妈得知已受聘于东北大学，便缩短了在欧洲各国的访问，坐火车途经西伯利亚于1928年8月下旬回到中国。公公在他们结婚后不久曾写信给他们说：“我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。”他们学习四年后终于回国，更使公公感到由衷的高兴。

但此时公公因肾病反复发作，健康状况正在恶化。他在1926年曾做过一次肾切除手术，但手术后仍不断便血（我在解放后才知道这次手术是一次重大的医疗事故，医生误将健康的肾切除而留下了有病灶的肾）。1929年1月19日，年仅57岁的公公去世了。这时爹爹（不到28岁）和妈妈（不到25岁）回国还不到半年，他们的工作刚刚开始，此时他们的悲伤可想而知。

爹爹和妈妈在公公去世前（1928年9月）就已经到东北大学，开始创办建筑系的工作。最初，这个系只有爹爹和妈妈两人为学生授课。

东北那时已经由“少帅”张学良主政。他为了稳定局势，不仅着手整顿军队、司法、内政和经济，而且大力兴办教育，于1928年9月14日自任东北大学校长。这个大学是张作霖于1923年办起来的，在这方面，他同日本人有过斗争。日本人当初认为，东北不需要办大学，东北人要上大学，可以进日本人在东北设立的大专学校，东北没有的科、系可以去日本读。

张学良主政后不仅投资为东北大学扩建校舍，而且到全国延揽人才，为各科系聘请教师。爹爹和妈妈就是在这一时期到东北大学教书的。陈植、童寯和蔡方荫伯伯后来也都到东北大学建筑系任教。他们都是爹爹和妈妈在宾大的老同学。陈植伯伯还是爹爹在清华学堂的同学。在这些伯伯中，我最熟悉的也是陈植伯伯。他一直住在上海，活到一百岁高龄。他去世前一两年，我还同他通过电话，听到他爽朗的笑声，他还告诉我，他清楚地记得我“在东北时”的样子。

妈妈在东北大学开学前曾在1928年8月回福州一次，把自从外公遇难后一直住在福州的外婆接到东北，从那时起，外婆就一直同我们住在一起。妈妈还从福州把她的二弟林桓和堂弟林宣也带到了东北。宣舅比妈妈小8岁，是东北大学建筑系第一班的学生，后来也成为建筑学家，解放后曾长期任教于西安冶金建筑学院。二舅那时还在上中学（后来他回福州去了，以后又去美国定居）。三舅（林恒）、四舅（林暄）和五舅（林垣）当时都在福州，年纪尚小。

我是1929年8月在北京（北平）出生的，当时正是我的父母在东北大学教书时期，所以我出生后不久就随他们到了沈阳（奉天）。不过，我对于这个家已经毫无印象，因为离开时还不到2岁。

关于这个家我所知道的只是，1931年暑假时，我们全家四口人（爹爹、妈妈、外婆和我）都已经回到北京（北平）。当时东北形势已相当紧张，日本人蠢蠢欲动。爹爹已经决定应朱启钤老先生之聘，到他创办的研究中国古建筑的学术机关——中国营造学社——工作，但沈阳家中物品却还原封未动，未及搬回北京（北平）。后来很快发生“九一八事变”，爹爹和妈妈没有再回东北，这个家里所有的东西也不知去向，当时沈阳家中除衣物以外，还有许多书籍、字画、佛像等。我估计，其中可能还有不少爹爹和妈妈在美国学习时和在欧洲访问时所作笔记、图画、照片等。

这是在日本侵华战争中，我们丢掉的第一个家。


北总布胡同三号


在北平，爹爹和妈妈又建立了我们的第二个家——位于北京东城的北总布胡同三号。这是爹爹和妈妈从东北回到北平后租来的一个四合院，也是我记忆中的第一个家。

从“九一八事变”（1931年）之后到“七七事变”（1937年）之前，我们全家在北总布胡同三号住了六年。这是我们家生活相对稳定宽裕的一段时间，是夹在两场“大风雨”中的一个短暂的阶段。在这几年中，妈妈从初为人母变成了两个孩子的母亲，同时，她和爹爹一起进行的中国古建筑的考察研究工作进展顺利，她在文学创作方面的才华也初步展现，在诗歌、散文、小说等方面都有不少收获。

北总布胡同三号靠近东城墙根，是一个两进四合院，大大小小一共有四十来间屋子。这所房子有两个虽然不大却很可爱的院子，我记得，我很小的时候，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步，院里有两棵高大的马樱花树和开白色或紫色小花的几棵丁香树。夏末秋初，院中蝉鸣不止，许多红色的马樱花落在石板地上。院子中有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。我就是在这个院子中认得这几种花的。我还记得妈妈教我写字认字，曾教我写“摇曳的树影”这几个字。

妈妈那时很年轻，很美，脸颊有一个酒窝，很爱笑，笑起来时眼睛眯成一条缝。她俯身靠近我时，我觉得她的皮肤很柔和，有淡淡的檀香味。我小时非常依恋她，希望她老在我身边，哪里也不要去。

当时妈妈和爹爹住在这房子里院（北面）的一排北房中，房前有廊子和石阶，客厅在正中央，东头是他们的卧室，卧室同客厅（玄关部分）之间有隔扇。西头是他们的画图室，周围有许多书架。我在这里最早看到他们使用丁字尺和三角板，甚至在他们旁边“玩”过画这房子的“平面图”。

妈妈喜欢在客厅西北角的窗前书桌上静静地写作。那时她总是用毛笔和毛边纸。她的字体有点像外公的字体——王羲之体的秀丽小楷。她的文学作品大都是在这里写成。

客厅的窗户朝南，窗台不高（像所有北方四合院一样），有中式窗棂的玻璃窗使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方，使妈妈喜爱的窗前梅花、泥塑的小动物、沙发和墙上的字画都沐浴在阳光中。夏天，宽大的廊子使房间不太热。

我在这个房子里度过了从两岁到八岁的童年时期，这也是我开始记事的时候。许多温馨美好的琐事，直到七十年后的今天也还记忆犹新。

最深刻的印象之一是生病时妈妈对我无微不至的体贴和细心照料。那时候，生活条件较好，我和弟弟的卧室在北院的一排西厢房（朝东）中，有保姆照顾日常生活。但每到我生病时，妈妈就把我抱到她的卧室中，自己照料我。我常犯胃病，稍吃油腻就会反胃，有一次呕吐得很厉害，连喝水也吐，最后渴得不行，但越渴，越喝，越吐。妈妈就把我抱到她房里，一点一滴地喂我喝水。晚上她把一小茶壶水放在我床边，告诉我渴时只能“抿一口”。我夜里醒来发现她根本没睡，一直在听着我的动静。

那时我生病时总觉得妈妈既是母亲，又是医生和护士。她很少带我去医院，总是在咨询医生后自己护理我。她兼有医生的观察和判断能力、护士的细心和母亲的体贴。所以每到生病时，只要妈妈在身边就很安心，知道她会想尽一切办法减少我的痛苦，她不在身边就觉得很紧张、很委屈。

那时外婆住在外院的一排南房中，这一排房朝北，但经爹爹妈妈的装修，这排房南面也有窗，因此屋里采光很好，也暖和。外院的东厢房是我的“书房”或游戏室，同外婆靠得比较近。外婆喜欢养蚕，春天我常到她房中看她的蚕从黑色的幼虫到白色的成虫，再到吐丝作茧。我想，生在杭州的妈妈小时候大概也有这样的体验。

在这所房子里，妈妈还给我抱来一只小猫，它是我的第一只猫（从此以后我就同猫有了不解之缘）。我还模糊地记得那天在两个院子之间有垂花门的廊子东头，在一间小屋里，妈妈把这只小猫抱给我，让我给它起名字。我不知从何而来的灵感，随口说：“叫它‘明儿好’吧！”从此这猫就叫“明儿好”了。但后来它身上生了跳蚤，妈妈用樟脑丸涂在猫身上，想消灭这些跳蚤，结果猫舔食后死了。妈妈十分后悔，多年以后还在自责。

爹爹和妈妈还曾送给我一只小白狗，想帮助我克服那时十分怕狗的心理。这只狗非常小，像个玩具，为了强调它是我的狗，他们给它起名“冰狗”。

北总布胡同三号不仅是我的家，也是我的姑姑、叔叔、舅舅和姨们长住、短住或度周末的家。三舅林恒上中学时一直住在我家，那时他住在里院东厢房（饭厅）北头的一间屋子里，每天骑车去汇文中学。妈妈很爱这个舅舅，我也很爱他，总到他房间去玩。燕玉姨到北京（北平）来时也住在我们家。

三姑（思庄）结婚时妈妈很是张罗了一番。后来三姑到广东去了，三姑父因病不幸去世后，她带着两岁的荔明回到北京（北平）时也住在北总布胡同三号，我就是这时第一次见到我这个非常好玩的小表妹的。

妈妈自小就是家里的“大姐”，又是梁家兄弟姐妹们的“二嫂”（爹爹行二，但伯父早夭），由于对弟妹们真挚、关爱、亲切，所以他们都愿常来我家，而且常常把自己的同学和朋友们也带来。

五姑（思懿）那时是燕京大学历史系的学生，同妈妈很谈得来。1935年“一二·九运动”时，五姑是学生运动骨干，后来上了黑名单。她当晚就跑到我家，向爹爹妈妈宣布“鄙人现已被捕”。妈妈立刻在自己的卫生间里为五姑“化妆”，先用火箝子为她烫发，然后又让她穿上绸旗袍，戴上耳环，把一个从不涂脂抹粉、只穿蓝布大褂的五姑打扮成了一个“少奶奶”。爹爹随即自己开车把五姑送往车站，让她乘火车去上海。后来五姑终于脱险。

妈妈常常能为别人设想。能为别人“设身处地”是她的一个性格特点，这同她的“作家思维方式”可能有点关系，所以她虽然谈吐直率、有锋芒、心情焦躁时控制不住自己的坏脾气，但她的兄弟姐妹们仍觉得她可亲可爱。

那时妈妈和爹爹的朋友很多，大多是清华、北大、南开和燕京大学的教授们，其中尤以清华教授为多。他们都常到北总布胡同三号来作客，往往是周末下午来喝“下午茶”和聊天，晚上一起出去吃饭。

这些来访的朋友们很多都是他们的终身好友，在抗战时期风雨同舟，解放后一起迎接新生活。

他们这些朋友之间的友情十分深厚，历久弥坚。因为尽管他们的学术专业领域各不相同，但有大体相同的文化背景：大多是少年时期受过中国传统文化教育的浸染，后来留学欧、美，回国后在大学里教书，或从事其他学术研究，年龄同我父母相仿或稍长（三四十岁），当时都满腔热忱地想把自己的全部知识奉献给中国这个虽有古老文化传统却十分贫穷落后的国家，都正在脚踏实地地做着开拓性的文化建设工作。日本在占领东北后得寸进尺，正在步步逼近华北。国家已临近危急存亡关头。在这种形势下，他们都为中国的前途感到担忧。妈妈后来告诉我，在他们的聚会中，“时局”是大家最关心的一个主题。

在抗战前常来我家、抗战后同我家关系仍然密切的伯伯和阿姨们中，我比较熟悉的有张奚若、钱端升、金岳霖、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、李济和沈从文等伯伯们以及他们的夫人，包括张姨（张奚若夫人）杨景任、钱姨（钱端升夫人）陈公蕙、周姨（周培源夫人）王蒂徽、陶姨（陶孟和夫人）沈性仁和陈姨陈意（陈植的姐姐，当时是燕京大学家政系主任）等。我同他们的一些子女们也是童年时代的朋友，至今大家已七老八十，仍时有来往。

我的三叔梁思永（考古学家）在北平工作时也常来。

我还很清楚地记得，在我大约四五岁时，爹爹妈妈常带我到清华参加返校节。印象最深的是，一代一代的清华人带着家眷聚餐。聚餐的高潮是各班级校友按班级先后向校长敬酒。这时，首先总是听到有人喊：“1919敬校长酒！”接着是1920、1921、1922、1923……敬校长酒，开始时离座敬酒的人很少，后来就越来越多。……这时，爹爹妈妈好像又回到了他们的学生时代。

1932年8月，弟弟从诫出生后，妈妈的心情很好，健康状况也好转了。此后她常常同爹爹一起到华北各地农村去进行古建筑考察测绘。当时的农村交通和住宿条件都很差，所以，这些考察活动对于过去生活上未受过多少磨炼的她来说，是一种新的体验和锻炼。这些考察活动不仅使他们的建筑史研究工作取得丰硕成果，而且使妈妈开始对中国农村有了感性认识，思想上的触动是深刻的。从她这一时期写作的《窗子以外》等文学作品中，可以看到她当时的心路历程。

这些农村地区的考察活动实际上也是抗战时期他们从北平到西南后方长途跋涉的一次“预演”。如果他们在战前没有这些在农村地区生活和工作的经验，我想，抗战开始后，他们将更难适应生活的巨大转折和随之而来的艰难困苦。

但是，对于当时十分需要妈妈的我来说，每次她同爹爹一起离开家到外地去考察，也就是我比较寂寞的时候。我上小学以后，每次他们暑假出外考察时，我都要闹点情绪。


卢沟桥事变


1937年的夏天，妈妈同爹爹一起到山西五台山区考察，在“台外”的豆村发现了佛光寺大殿这一当时国内仅存的唐构建筑。

在离开北平去五台山以前，为了防止我在他们走后闹情绪，妈妈让大姑（思顺）把我带到北戴河同表姐、表哥们一起度假，后来，三姑（思庄）带着我的小表妹吴荔明也到北戴河来了。

这一年7月7日爆发了“卢沟桥事变”，日本军队打到了北平城郊。当时，爹爹妈妈正在五台山佛光寺考察测绘。由于看不到报纸，他们并不知道这场战事的情况。妈妈在后来写给我的信中叙述了他们当时的情形。从这封信看，他们当时对于这场战事的规模有多大、将会引发一场多大的战争还不清楚，但对日军入侵这一点，思想上已经有一定准备。

当时我还不到8岁，妈妈在信中尽量用小孩能看懂的语言讲述他们的行程。信中还画了一张详细的地图，说明她和爹爹进、出五台山的路线。妈妈在信中写道：她和爹爹从6月26日离开太原到五台山去以后，就没有收到过家信和报纸，所以，日本同中国打仗的事情也就一点不知道。后来，“路上坐火车和骑骡子，走的顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报、可以打电话的地方，才算知道一点外面的新闻”，当时他们听说“到北平的火车——平汉路和津浦路——已然不通车，真不知道多着急。好在平绥铁路没有断”，她就同爹爹绕道大同由平绥路回到北平（这封信是他们回到北平后写的）。

妈妈在信中还说：“我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，……我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管，现在既然在海边，就痛痛快快地玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。”

这封1937年7月用钢笔写在毛边纸上的信，奇迹般地保存到了今天。1997年7月，我和老伴沿着60年前爹爹和妈妈当年走过的路线访问了五台山和佛光寺，心情十分激动。同时，我也更深地体会到当年他们千里迢迢、翻山越岭进行野外考察、测绘工作之艰苦，精神之可贵。

他们从山西回到北平时，这座城市还在中国守军手中。宋哲元的部队在北总布胡同我家门口挖了战壕，看样子要同日本人打一仗。爹爹、妈妈和他们的朋友们这时也决心“与城共存亡”。于是，周培源、钱端升、叶公超等教授全家大小都集中到了我家，家里一时集中了十多个大人小孩，买了罐头等物品，准备城里发生战事时用。但是，过了几天，外面听不到什么动静了。原来，中国军队已经撤出城区，日本军队随即开进了城。

北平沦陷后，爹爹和妈妈立即决定离开北平，目的地是当时看起来非常遥远的大后方——昆明。

这时，三姑按妈妈的要求把我从北戴河带回天津，在那里等候爹爹和妈妈，我们是坐火车回天津的。当时三姑还带了她的女儿吴荔明（3岁）和我的八叔梁思礼（13岁）。这趟车沿途上了许多日本兵，车厢里坐满了带枪的日本鬼子。车走得极慢，每站都停车让日本兵上、下。在一天一夜中，我们没吃没喝，又渴又饿，坐在车厢后排的一个角落里。三姑铁青着脸不说一句话。那时，我只盼望有一支威武的中国军队来把这些可恶的强盗都赶走。

我们到天津后，住在“老家”，即我祖父在天津意租界的寓所（饮冰室），公公去世后，我的“天津婆”（王桂荃）和我的五叔（思达）、八叔（思礼）、五姑（思懿）和六姑（思宁）仍住在这里。

大约在1937年8月底或9月初，妈妈、爹爹、外婆、弟弟（从诫）从北平到达天津。他们到天津后不久，我们就开始往西南后方走。


万里关山


这是妈妈和爹爹从东北回到北平后又一次失去自己的家。从北平到昆明是一次前后长达三个多月的长途跋涉，分为两个阶段：先从天津到长沙；在长沙停留约两个月后，再从长沙到昆明。

我们是坐一艘海轮从天津到青岛的，到青岛后坐火车经济南、徐州、郑州到汉口，过摆渡到武昌（那时没有长江大桥），再坐火车去长沙。记得在徐州倒车时不是在车站，而是在铁轨旁边，周围有许多准备开往前线的中国士兵，我们看到他们非常兴奋。

这时，我已经是小学三年级的学生（8岁），爹爹和妈妈一路上教我看地图，认出我们走的路线，妈妈还教我记日记。

我们到长沙后住了大约两个月。在这里我第一次感到我们全家生活已经完全变了样：没有四合院和花草树木了，也没有自己单门独院的住所了。

爹爹和妈妈找到了火车站附近的一所两层楼房，在楼上租了两间屋子，他们俩和我们姐弟两人同住一间，另一间外婆住。楼下是房东，有一个又窄又潮湿的天井。没有厨师了，妈妈必须自己做饭、洗衣、打扫卫生、照顾孩子……对于不习惯、也不熟悉家务劳动的妈妈来说，这当然是苦事，但使我感到意外的是，当时妈妈对此毫无怨言，不仅没有愁眉苦脸，对这种新的、比较艰苦的生活倒还很欢迎。她和爹爹立即开始学习干家务，并且颇以此为乐事和趣事，这一点给我留下的印象非常之深。

在长沙时另一件印象深刻的事就是首次经历日本飞机的轰炸。由于事先没有警报，日本轰炸机到了头顶上，爹爹还跑到阳台上去看，以为是中国飞机，直到炸弹落地爆炸起火才急忙跑回房间把我抱起来。妈妈也立即抱起小弟，搀扶着外婆往楼下跑。当时整个楼房震动，到处都是碎玻璃。在我们跑到楼梯拐角处时，又一批炸弹落下，就落在楼外离我们不远的地方（事后发现这里有弹坑，还滚着两个路人的头颅）。幸好这楼梯拐角起了保护作用，我们未受伤害，只是抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。我们跑到大街上以后，听到飞机再次俯冲，那时毫无战争经验，竟然不知道卧倒，全家人都站在那里。但这批炸弹竟然没有爆炸。

后来，妈妈和爹爹把外婆和我们姐弟送到了张奚若伯伯家（他们全家这时已同其他许多教授们一起到了长沙，也租住了两间房，便将其中一间借给我家），自己便匆匆赶回原住处去收拾我们的衣物。许多东西都是从土里挖出来的，直到多年以后，我家的箱子中还发现过碎得像棉花似的玻璃碴。

在这次轰炸以后不久，大约在1937年11月下旬，我们就离开了长沙，前往目的地昆明，当时没有朋友同行。张奚若和金岳霖伯伯曾为我们送行。

从长沙经贵阳到昆明的旅程是我们这次长途跋涉中最艰苦的一段，因为当时是坐破旧的长途公共汽车走山路。湘黔一带都是高山峻岭，汽车盘旋而上，颠簸很厉害，外婆、妈妈、我和弟弟都晕车，特别是外婆，上车就吐，如患重病。晚上车停在小县城路边，下车后旅客纷纷去抢旅馆。这时，爹爹和妈妈就飞奔着去找住宿的地方，让我和弟弟扶着外婆坐在行李卷上看守我们的行李。到了旅馆里床铺不够，就把我们自带的“行军床”支起来（那时的行军床是用木头和帆布做的，比较笨重），第二天早上再收起来。

在这次旅途中印象最深的是爹爹和妈妈在这种紧张困难的旅行中应付自如，十分“专业”。譬如打行李，两人合作，动作敏捷熟练，很快地就能把一大包被褥枕头打成一个结实的铺盖卷、用油布包着的；到小饭馆吃饭时准备好一小铁盒酒精棉，将碗筷消毒后再吃。这显然是过去他们到农村考察古建筑时“练”出来的本事。

我们在这次旅途中曾路过湘西的常德、沅陵一带。妈妈对这里美丽的风景流连忘返，虽然在艰苦的路途中，也要尽可能多看几眼，并曾特意到沈从文伯伯的兄长在沅陵的“山居”中去拜访。我们全家都在这里领略了葱郁的、万山重叠犹如一片海洋的绿色，真是心旷神怡。

在从长沙到昆明的途中，很不幸的是，妈妈在湖南和贵州交界处的晃县（现为新晃侗族自治县）得了肺炎。那时还没有抗生素类药物，肺炎是很难治的病症。幸好同车人中有一位曾在日本行医的女医生兼通中西医药，她为妈妈听诊后开了中药方，妈妈服用后缓慢退烧，两周后烧才退尽。这两个礼拜我们就住在这个木板搭的小旅馆中。我们住在楼上，楼下常有过路司机和其他旅客喧闹，同年轻的女老板吵架。妈妈在病中仍用她的耳朵细心地听着这里发生的一切，用一种作家的心态感受着这小小县城中沸腾的生活。

妈妈退烧后的次日我们就上路了。我们半夜就上车等候启程，妈妈抱着弟弟坐在车的前排，一坐就是一天。没想到这车竟在傍晚时在荒山野岭中抛锚了。最后发现汽油已用尽。但附近既无村，又无店，路过的农民都说至少“要再走五里”才能见到村落。到哪里去找住处呢？当夜色渐渐袭来时，乘客们都绝望了。这时已是1937年12月份，山中极冷，妈妈拉着我和小弟的手来回地走，想暖一暖冻僵的身子。后来一些乘客无意识地推着车往前走，走着走着路边竟突然出现了一个村庄，主人对这一车乘客还颇热情，打来热水给大家洗脚。于是我们又过了一劫。

到贵阳后我们在“中国旅行社”住下，休息了12天。爹爹想让妈妈病后初愈的身体恢复一下。但这次旅途中的大病对于曾患结核的妈妈终究是十分不利的，并种下了到四川后结核病复发的隐患。

在晃县我们还结交了几个后来全家都终身难忘的空军朋友。

在我们抵达晃县的当晚，爹爹和已开始发烧的妈妈急于找到一间旅馆，但发现所有的旅馆都住满了。他们正在着急时，忽然听到有一间旅馆的楼上传出优美的小提琴声。他们被这动人的琴声所吸引，忍不住上楼去看。原来是一批广东小伙子住在这里，拉琴者是其中之一。听到广东话，爹爹就用家乡话同他们攀谈起来，才知道他们都是空军航校的学生，也是去昆明的。当他们得知我们全家老小无处安身时，立即表示可以挤出一间房间给我们。于是我们一家五口当晚就住进了这家旅馆。第二天一清早，他们就全走了。临别时，爹爹把我们到昆明后的住址告诉了他们。

我们到昆明后，每到周末或节假日，这些空军航校学生就结伴来我家做客。常来的有七八个人。妈妈总像对待自己的亲弟弟一样对待他们（他们都是航校第七期的学生，我三舅林恒是第十期的学生）。

后来，他们从航校毕业时，因为在昆明没有亲人，就请爹爹和妈妈在他们的毕业典礼上充当他们的“家长”。

他们毕业后，先后被分配到各处担任空袭警戒任务，大多分到了四川。大约在1939年，那位拉小提琴的黄栋权在重庆上空被日机击落牺牲。妈妈为失去这个“弟弟”而非常伤心。但这个广东小伙子的牺牲只是开始，在此后的不到两年中，我们在晃县认识的七八个飞行员几乎全部阵亡了。

最后，只剩下一人，林耀。林耀曾在一次迎击日机对重庆的空袭时，被击中左臂，重伤后跳伞降落山区，被老百姓发现抬到医院时，已经过了九天。因他左臂神经萎缩，伤愈后不能再飞战斗机，就暂时当了飞行教练。在此期间他曾到李庄来访问过我们。像其他小伙子一样，他把妈妈看成“大姐”，妈妈也把他当成弟弟（此时我三舅已经牺牲）。后来林耀驻成都，同我家常有来往。他家原在香港，养伤时他家里给他带来的唱机和唱片，后来他全送给了病中的妈妈。经过刻苦锻炼，他使自己手臂的功能恢复到可以飞战斗机后，就又投入了战斗。这个毅力坚强的空军飞行员，最后在日军大举进攻湘桂的战役中，在衡阳上空献出了自己的生命。

妈妈和我们全家人后来从未忘记他和他的战友们。


在昆明的三年


当我们终于到达昆明时，已是1938年年初。记得爹爹当时曾计算过，此行我们一共走了40天。

在昆明的三年是妈妈抗战时期生活中比较愉快的三年。昆明地处高原，空气比较稀薄，因而对有肺病的妈妈不太有利。但妈妈非常喜欢这个美丽的城市，她爱这里的蓝天、白云、灿烂的阳光、繁茂的林木、如茵的草地、多彩的鲜花，这一切常常使她兴奋得不能自已。每当看到秀丽的翠湖、浩瀚的滇池和苍翠如画的西山，她更是如醉如痴，暂时忘却了自己生活中的种种烦恼。

但是，就是在昆明，她开始感受到了抗战生活的艰难和沉重。在我们刚到昆明后不久，爹爹就因背脊椎骨关节硬化症复发病倒了，在半年多的时间里背痛不止。因为背脊骨渐渐弯曲，他没法平躺，只能半躺在一张帆布椅上。妈妈此时的身体还能勉强支撑，尽全力维持着这五口之家的正常生活。

物价的不断上涨是一个现实灾难，妈妈每次去买米买菜都会感到口袋里的钞票更不值钱了，而且通货膨胀来得相当猛烈和无情，日甚一日，使人难以应对。

到昆明后住房也一直是个难题。初期，我们曾在一位前市长的一个狭长的“花园洋房”（位于巡津街尽头）中租了三间房子，这三间房子位于大门口和在花园尽头的主人楼房之间，同这两者相对隔绝，有个窄长的中院。但到1938年底，主人便收回了这三间房子，我们必须另找住处。

在被赶出这处房子而所觅得的新房还不能入住之前，妈妈和爹爹通过朋友暂时借到了一个位于昆明西山的别墅栖身。这别墅是一些医生们夏天避暑用的，而当时正值冬天，所以无人使用。它位于半山坡上，面向“五百里滇池”，位置确实极好，可惜“四季如春”的昆明的冬天也很冷，而且没有办法取暖，把我们一家冻得够呛。但妈妈对这里的湖光山色爱得不得了，在有太阳时让我们都到屋前的山坡草地上尽情享受。

我们住的第二个房子位于“巡津街九号”。我的父母同另一对也是清华教授的年轻夫妇在这里合住此房约一年，两家各有三间屋子（互成直角），院中有一棵大树。但不久日本飞机的轰炸越来越频繁。有一次炸弹落下时我们大家都仰面躺在树下，感觉十分恐怖，最后又回到房中趴在床下。

这时，中国营造学社的刘敦桢（士能）伯伯和刘致平、莫宗江、陈明达先生已先后抵达昆明，爹爹的背痛已渐渐消除（但他的健康从此再没有完全恢复）。营造学社的研究工作在昆明便又重新开始了（在北平时，在朱启钤社长领导下，营造学社有20多名员工。此时，只剩下爹爹、刘伯伯和刘、莫、陈先生等五名正式工作人员和妈妈这位无薪给的“社员”了）。

1939年的秋天，学社和我们一家搬到了昆明郊区的龙泉镇（龙头村）附近的麦地村。营造学社的工作就在这里重新开始。1939年秋季至1940年2月，爹爹和刘伯伯以及莫、陈二位共四人曾到四川去考察古建筑，妈妈和刘致平先生“留守”麦地村。


“留守”麦地村


我们在麦地村住在一个尼姑庵中。庵中供着菩萨的大殿就是营造学社的画图室，其侧室是刘致平先生的卧室。我们一家住在同这个大殿成直角的一间半房中。妈妈带着我和弟弟住较大的一间，另外的半间（约6～7平方米）被一分为二：后半部是外婆的卧室，前半部就是全家活动所在的起居室（刘伯伯、伯母和刘叙杰、叙仪、叙彤三兄妹住在另一个院子的正房中）。

麦地村房子的条件很差，地上无砖也无地板，撒了一些生石灰防潮，窗子很小，所以通过屋顶上的一块玻璃“亮瓦”采光。尽管如此，妈妈在这里把我们的生活安排得有声有色。她借助当时来到昆明的基泰建筑公司的一些熟练木工（她的老同学杨廷宝和赵深等主动向她推荐的），把半间起居室和外婆的卧室装修了一下，铺了粗木地板，做了一个比较“正规”的门代替原来的木板加铁扣的门，将窗台从高处下降到很低，装上了玻璃，并在靠窗的墙上部做了一个简单的小书架，在下面的木凳上铺上了一些饰布，使这间小屋立即“焕然一新”。在这间可爱的小小起居室里，妈妈在煤油灯下为我们讲解庄子“解牛篇”和“唐雎不辱使命”等战国策篇章的情景至今仍历历在目。

我们的房外有一个较宽的廊子，这里就是我的“书房”，在用一条木板吊起来做成的书架上有不少妈妈买给我们的书。从我开始认字起，她就特别爱给我买书。这时我的主要读物包括一些翻译的外国儿童读物，如加拿大作家写的《绿庐小孤女》（Anne of the Green Gables
 ）、美国儿童名著《小妇人》、德国故事《爱弥儿捕盗记》、法国故事《苦儿努力记》等等，还有老舍以新加坡为背景写的《小坡的生日》、张天翼为儿童写作的《秃秃大王》、赵元任翻译的《爱丽斯漫游奇境记》（Alice's Adventures in Wonderland
 ）、从诫此时最喜爱的多卷册的《人猿泰山》等等。

这一时期，《西游记》、《水浒传》、《三国演义》和《精忠说岳》也是我和弟弟爱看的书，其中的英雄人物是我们和刘家三兄妹在附近田野中玩耍时的模仿对象，有时还把爹爹妈妈的衣服翻出来在身上披挂起来“打仗”。总之，当时我们的生活水平虽因通货膨胀而日日下降，生活却很活跃。妈妈爱给我们买书却并不“督促”我们读书，而是任其自然，让我们随心所欲地读、想、玩耍。

爹爹从四川回来后，妈妈要他教我读《左传》，他教了我好一段时间，因此，我至今还能背诵一两篇《左传》。但后来由于他俩都太忙，我去本地小学上学了，《左传》的学习也就中断了。

到昆明后，我又有了一只小狸花猫，晚上它常常伴我睡觉。但它身上又有跳蚤，妈妈不许我抱猫睡觉，我就把它藏在脚下，妈妈晚上常到被窝里来把它“掏”走。后来到了乡下，这只小猫咪因为长寄生虫而死去了，我和弟弟都非常伤心。妈妈就教我们用松柏叶做了一个小花圈挂在树上，在一块布条上写着：“纪念我们的小爱猫咪咪——爱你的一家人”，并且为猫举行了一个小小葬礼。这件事多年以后还深深地印在我心里。

我们在麦地村住了半年多（从1939年秋季到1940年5月份），后来因为麦地村的房子不够住，我们从麦地村搬到了两里路外的龙头村（龙泉镇）。这是自己出资盖的一所夯土墙的房子，地是向隔壁的李姓地主借的，条件是我们走后房子就归他了。妈妈和爹爹为此拿出了全部积蓄，连外婆的一些首饰也搭上了。但我们在这所房子中只住了半年（1940年5月至年底）就离开昆明去四川了。当时在这个镇上用这种方法建房解决居住问题的还有中央研究院历史语言研究所、社会科学研究所、中央博物院等单位的一些知识分子（傅斯年、李芳桂、李济、梁思永等），以及一两位西南联大的教授。

这所夯土墙房子共有三间，在一个小山脚下，院子不小，但长满了杂草。建房期间，特别是上梁和立柱时，妈妈常要我和弟弟到工地去看看，了解中国房子的建造过程。房子尚未完全完工，工人们就走了，最后，爹爹还自己钉了一块白木头地板。

这房子虽很平常，但毕竟花了不少心血：当中的一间是妈妈爹爹和我们姐弟的卧室，摆满了床——木床和行军床，没有衣柜；右面的一间是起居室，有桌椅，没有沙发；左面前半间是一个小饭厅，后半间是外婆的卧室，厨房在外面。这屋子的窗格是中式的菱形格子，同农村环境挺协调。我们搬进去后妈妈常在家里的陶质土罐中插大把的野花，反正昆明的花多得很，色彩或鲜艳或素淡，随手都可以摘取许多。全家都很喜欢这所“自己的”新房子，我开始在爹爹的指导下在院子里种了些玉米、扁豆和西红柿，都长得很好。

但是，好景不长。

1939年9月希特勒在欧洲发动了“闪电战”，不久便占领了大半个欧洲，1940年6月法国投降前，日本已同德、意结盟，加入“轴心国”阵营。1940年9月，日本占领了当时的“法属印度支那半岛”（今天的越南、老挝和柬埔寨）北部。越南北部有很长的边界同云南接壤，越南被日本军队占领后，云南立即面临日军直接入侵和破坏的重大威胁。

这时，同中国营造学社工作关系密切的中央研究院历史语言研究所（史语所）、社会科学研究所（社会所）、中央博物院（中博）等单位决定：从云南迁往四川以保护它们的大批善本书和各种中国珍贵文物。营造学社在古建研究工作中常要借用他们的图书，因而也决定随他们一起迁往四川。

世界形势的变化就这样同个人的命运紧密地联系了起来。

1940年11月下旬，我们全家从昆明迁往四川的准备工作已就绪，只等接我们的卡车一到就要出发了。正在这时发生了想不到的事情：爹爹的脚趾感染了破伤风，必须马上治疗，否则连腿也保不住。全家都十分愁闷，爹爹也急得连声叹气。这时，史语所等单位的一些工作人员和眷属（其中包括我三叔、考古学家梁思永一家）已经出发。我们全家也必须随大队人马一起动身，无法单独行动。结果爹爹妈妈决定：由妈妈带领全家（外婆、我和弟弟）同大队人马一起先走，爹爹留下治病，治愈后再到四川来。

就这样，妈妈带着全家人又一次作长途旅行。这一次我们的目的地是四川南溪县李庄镇（现为宜宾市李庄镇）——长江边上的一个约两万人口的小镇。

1940年11月29日，在飘着雪花的天气中，我们坐带篷的卡车离开住了将近三年的昆明。

刘敦桢伯伯一家与我们一家同行，也在我们这辆卡车上，还有其他单位的许多人员。

根据我（11岁）当时所记的一点日记，29日我上车离开昆明后因为晕车，就“倒在妈妈手上睡觉，有很多人都吐了。……后来困极就睡着了，醒来已到曲靖，在‘松花江旅馆’住下”。11月30日，我们从曲靖出发，当晚到达宣威，“住在‘中国旅行社’。小弟（从诫）发烧至39度多”，“半夜在床上听见小弟说胡话”。12月2日我们继续坐卡车从宣威到威宁，“住在‘官商客寓’是个小店，很脏，老板抽鸦片烟”。

12月3日我们从威宁到达毕节，我至今仍记得沿途风景如画，但人烟稀少。在临近毕节城时竟看到背着狈的狼在离公路不远处奔跑。当时听同车的人说，晚上有狼在离我们的卡车（停在城门附近）不远处嗥叫，使留在车里看守行李的人很害怕。

在毕节，从诫继续发烧，妈妈带我到街上的中药店为他买了药，回来按当地土法在煮药时放进一个鸡蛋，然后用药浸过的鸡蛋为他揉搓额头，使他逐渐退了烧。

买药以后，在回旅馆途中，妈妈看到了一个已改成学校的孔庙，外面有红墙，里面有很大的场地、大殿和石桥等。她对这座建筑物大感兴趣，一定要我同她一起进去看，还指点我看它屋顶的结构，结果引来许多小学生围观。我很不高兴，执意要走，不肯进去。回到旅馆后妈妈训斥了我，对我说：“我们到了一个地方如果要参观，一定要看看这地方的县政府、重要机关、学校、孔庙以及街道布置法、城墙的建筑法才对，不是单看铺子卖什么东西就算完事的（我当时在日记上记下了这段话）。”那时我觉得她是在“对牛弹琴”。后来想到，那天如果爹爹也在，她一定会很高兴，他俩一定会说个没完。很久很久以后，我才意识到，这大概就是他们到各地考察古建筑和传统市镇规划时的一种调查方法吧。

我们在毕节停留了三天，12月6日离开毕节后，在赫章吃中饭，当天傍晚到达叙永。12月7日中午离开叙永，傍晚到达泸州，住在蓝田坝的“中国旅行社”。

12月9日我们准备坐上水船从泸州去宜宾。同一卡车来的各家先把行李捆好，请挑夫挑到江边，再用小划子将行李运到靠近轮船处，结果发现轮船入口太小，大件东西进不去。于是，刘伯伯和中央博物院的曾昭燏小姐等人就押着行李绕道而行，刘伯母带着刘家兄妹们，妈妈带着我们坐在囤船上等待他们，直到天黑，我们才上了船。这一天，大家都没吃晚饭，饿着肚子上了床。

12月10日我们在船上醒来时发现已开船，当晚到达宜宾。在船过南溪县时，我们看到岸上有许多境遇悲惨的伤兵。在宜宾停留的两天都有空袭警报。比我们先到的莫宗江和陈明达先生在宜宾同我们“会师”了，大家都很高兴。


“李庄！李庄！”


1940年12月13日上午，我们从宜宾坐小木船（下水船）前往李庄，终于来到了此行的目的地——当时离宜宾约60华里的李庄。在木船摇到李庄时，我们孩子们高兴得同声大喊：“李庄！李庄！”

我们一家后来在李庄住了五年半，直到1946年夏天才离开这里。妈妈就是在这里失去了健康。

李庄镇在长江南岸。当时是一个树木繁茂、郁郁葱葱的地方。镇南有与长江平行的起伏山脉，不太高的小山上是成片的橘林和茂密的竹林，江边有多人才能合抱的大榕树和宽阔的草场。沙土地上生长着颇有名气的李庄花生。在物资匮乏的抗战时期，这里是一个物产比较丰富、得天时地利的好地方。因此，不仅中央研究院的史语所和社会所、中央博物院以及营造学社等学术单位迁来了，同济大学也在差不多同一时期从云南迁来。一时间这个小镇成了后方一个人才荟萃的文化中心。

但是，李庄也是一个气候比较阴冷潮湿的地方，对曾患肺病的人很不利。

我们到达李庄后，立即前往离李庄镇约两华里的上坝村月亮田，中国营造学社的“社址”就在这里。

上坝村在一座小山脚下，山上长满橘树。月亮田是一所宅院，院门朝西（从门口向西北看可以望见奔流不息的江水）。这个门比里面的院子略高，走下几个石阶才是院子，院中长着不少芭蕉树。门口有一大片水田。出大门走几步就可以登上南边的小山。

这所房子并不全归我们使用。我们实际上是同房主合住在一个大的院落中，使用的只是这个院落的西北角。营造学社的办公室（即画图室）和宿舍主要是两排互成直角（L形）的房子。其中较长的一排（南北走向）分为前后（西、东）两部分，分别面向有芭蕉树的前院和一个比较安静的后院。营造学社的办公室（画图室）面向后院。我们一家则住在与学社办公室成直角的“侧翼”中。

妈妈带着我们一家老小住进这房子后大约一个多月，舟车劳顿的辛苦和阴冷的天气终于使她早已在透支的健康达到了一个临界点。

我们到李庄后不久，就是1941年（民国三十年）的元旦。我们焦急地等待着爹爹到李庄来，经常到江边的囤船上去等船。但爹爹迟迟未来。春节前，妈妈的肺结核症复发了。她的病势来得极为凶猛：连续几个星期高烧到40度不退，夜间盗汗不止。当时爹爹正在重庆请求重庆政府教育部资助营造学社的经费。李庄没有医院，连体检的条件也没有。当时也没有抗生素类药物，更没有肺病特效药。妈妈身边也没有任何医生或护理人员，我（11岁）和弟弟（8岁）太小，外婆年纪又太大。可怜的妈妈当时只能独自一人苦苦挣扎。我早上起床时时常看到她床边挂着许多被汗湿了的毛巾。看到她一天比一天病得厉害。我那时真怕会失去妈妈，但又不能给她以任何实际的帮助。

爹爹到1941年4月间才回到李庄，他又带来了三舅（空军飞行员林恒）在成都上空迎击日机时阵亡的噩耗（爹爹从重庆赶往成都为三舅办了后事），使妈妈在精神上又遭受到一次沉重打击。

到李庄后，我们的生活水平又下降了一大截，营造学社没有固定经费来源，为此，爹爹不得不经常向重庆政府的教育部请求一些资助，但每次所得无几，而且很快地就会被通货膨胀所吞噬。最后，连学社有限人员的工资也几乎发不出了。

居住条件比在昆明时更差了，房间多用木板和竹篾抹泥为墙，爹爹和妈妈的卧室部分是砖墙，虽装了白木地板，但顶不住川南的潮气。梁柱都被烟熏火燎得漆黑，房顶上有竹制顶篷，老鼠和蛇常常出没其间。木床上臭虫总是成群结队。由于物价不断上涨，柴米油盐都得在拿到钱后立即购买，否则便会“缩水”，甚至化为乌有。肺病病人需要钙质，但那时喝不到牛奶，没有电灯和自来水，当然也没有X光设备。

在熬了好几个月以后，妈妈才慢慢退烧了，但这次打击太重了，她的身体后来始终没有根本好转，病情仍不时发作。她从此失去了健康，只能天天卧床，从卧室的窗户中望望外面的小院。这种很像囚徒的生活使她愁闷极了。

不久又发生了一件使妈妈和爹爹十分伤心的事：存在天津麦加利银行地下室的资料——营造学社战前古建测绘考察所得资料——被大水淹了，也就是说，他们多年的心血和劳动泡了汤。他们为此不禁哭起来了。

在营造学社工作因经费困难而前途茫茫时，刘敦桢伯伯和陈明达先生先后离开了李庄到重庆工作去了。学社原来的工作人员留在李庄的除爹爹妈妈以外，此时只剩下刘致平和莫宗江先生了。

但此时已极度病瘦的妈妈并没有放弃希望，她对自己事业的前途仍保持一种韧性的信心，相信抗战终究会取得胜利，相信她和爹爹为之贡献了半生精力的研究工作会继续下去。

在病情稍微稳定以后，妈妈开始读书。这一时期她所读中、英文书籍涉及范围很广，但其中心还是与中国建筑史的研究有关。

妈妈开始很认真地阅读《史记》和《汉书》并作笔记，想为营造学社研究汉代或更早期的建筑作文献资料方面的准备。经过多年考察证明，汉代建筑物已无法找到地表以上的遗构（少量汉阙除外），但是1939年秋季以后，爹爹等营造学社成员到四川进行古建考察时，发现了东汉时期建造的古墓。这些汉墓以及同时发现的汉阙，为研究那个时代的建筑提供了实物资料。汉墓尤为重要，因为其中的石柱和柱础，特别是石头斗拱和石刻装饰都反映了中国建筑的基本特征。

爹爹妈妈以及学社其他成员当时对唐代以后的中国建筑比较了解，因为他们已经在北方各地做过脚踏实地的考察和测绘工作。此时，他们便想以汉墓中的石构为实证，进一步上溯到了解汉代的建筑。除了实物以外，他们也需要文献资料，这就是妈妈当时在重病中仍然认真研究汉史的原因。

作为建筑师的妈妈一向重视“人”和建筑物的关系。她的建筑设计思维的一个特点就是，总是认真细致地考虑各种建筑物中人的方便和审美需求。所以，她对住在各种房子（无论是古代的，还是现代的）里的人的物质和精神生活都比较注意。妈妈常常不自觉地用一个作家的眼光观察人生，因此，她对“人”的理解比一般人更深入精神层面。这样，她在读史的同时，就从建筑师和作家两个方面同时切入了古人的生活。爹爹曾开玩笑地说，妈妈那时简直成了一个汉代人的生活习俗细节的专家。

当时，妈妈的病情时有反复，稍微劳累就会发烧。但就在这种状态下，她仍比较认真地阅读了《史记》、《汉书》和有关中国建筑的一些其他书籍，而且收获不仅限于建筑方面。

妈妈当时也读了一些英文书籍，如英国著名传记学家斯特拉齐（Lytton Strachey）写作的《维多利亚女王传》（Queen Victoria
 ）等书。我记得那时妈妈对斯特拉齐的英文颇为欣赏，曾经让我读Queen Victoria
 中的若干篇章以帮助我提高学英文的兴趣（我那时已经上中学）。

斯特拉齐是一个传记学者和作家，他写的传记注重人物的个性，能够从一个作家的角度利用史料，在叙述某些历史事件时，把人物的性格特点勾勒出来。他的这种写作方法可能为既是建筑史学家，又是文学爱好者的妈妈带来了某种灵感。

有一天，妈妈忽然在灵感的驱使下，说她想用英文写一部《汉武帝传》，并开始了有声有色的构思。但这不过是一个念头而已，后来写作并未成为现实。她以后也没有认真地研究汉武帝其人。这一“宏伟设想”也就变成了她一生中诸多“未完成交响曲”之一。但这反映了妈妈读书时仍有创作冲动。

妈妈在李庄的病床上也读了不少俄罗斯文学作品，如托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的《猎人日记》、高尔基的《我的大学》等。那时我在同济大学附属高中上学，同学中常常传看这些作品，妈妈也很爱看。她此前比较熟悉英美作家的作品，这时开始接触相当数量的俄罗斯文学作品。《战争与和平》这本书当时我看的是中文版，她看的是英文版。我们常常就这些书交换看法。

19世纪的俄罗斯文学作品开阔了妈妈的文学视野。她在给友人的信中曾谈到，她觉得1805—1812年的沙俄时代同她自己经历过的（20世纪）20—40年代的中国有很多相似之处。我记得她曾同我讨论过《战争与和平》中的娜塔莎、安德烈和皮埃尔等人物的性格等。

妈妈喜欢同身边的人沟通和交流思想，也喜欢同别人分享她的读书体会。抗战后期，爹爹和从诫都到重庆去了（爹爹临时到“战区文物保存委员会”工作，从诫上了南开中学），家里就只剩下了外婆、妈妈和我。因此，我这时从妈妈的女儿和学生，变成了妈妈的朋友。妈妈在同朋友相处时，无论对方为何人，都是平等相待的。于是，我就在不知不觉中追随着她的阅读范围和思索路线，同她一起进入了一个比我的日常生活广阔得多的世界。她带着我在一片涉及古今中外的文化田野上漫游。这种漫游使她因被“囚居”于斗室养病所带来的寂寞心情开朗了许多，也使我受益匪浅，其对我影响之深远，是我当时完全没有想到的。

妈妈对于各种中文和英文作品中精彩的文字表达方法反应敏锐，琢磨得非常细致。她非常喜爱屠格涅夫的《猎人日记》（中译本）中关于美丽的俄罗斯自然景色的描写，我至今还能记得她阅读和谈论这些作品时的喜悦之情和炯炯目光。妈妈酷爱大自然之美，因此，她对一切关于自然景色精彩描写的感受就特别真切。

因为病痛折磨，妈妈这时已经极为瘦弱，很难再把她看成是一个“美女”。但她仍然非常美丽，内在精神的美丽有时会使她“容光焕发”。来看她的朋友不太多，但我们家还是有一些客人喜欢听她侃侃而谈。中央博物院的曾昭燏小姐（也曾留学国外，是学历史的）就常来看她。当她们俩在阴冷的李庄的黄昏时刻漫谈时，我常常是一个忠实的听众。

在中国古代文学方面，妈妈那时特别喜欢读杜甫的诗，尤其是杜甫在战乱年代写的诗。她曾为我比较详细地讲解过《北征》。其中“况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝”，这一段由于她的讲解，我的印象特别深刻。这些充满对家人真挚感情的诗句因此而变得更加生动和难忘了。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，这首诗也是妈妈指点我读的。

太平洋战争爆发后，她和爹爹的美国朋友费正清（John Fairbank）到重庆工作，常寄美新处的英文新闻稿给她。虽然这些新闻稿寄到李庄时往往已经是十天半个月以后，但在消息闭塞的李庄，仍可算新闻。妈妈很关心当时世界各地的战局，总是很认真地读这些新闻，有时也让我读（作为一种英文学习）。我还记得她对斯大林格勒保卫战（1942—1943年）和太平洋战争中的日美“瓜岛”争夺战（1942年下半年）都特别注意，还曾向我详细讲解这些战役的来龙去脉。

20世纪80年代，当我作为中国新闻工作者到澳大利亚工作时，有一次在一个外交场合遇到了一些当年参加太平洋战争的澳大利亚老兵，同他们谈起“瓜岛”之战时，当年妈妈在李庄向我介绍这一战役的情景立即浮上心头。

到达李庄的头两年，妈妈的身体所经受的打击使她从此失去了健康，成为一个长年卧床的病人。同时，缺乏经费来源和人员的流失使营造学社的古代建筑的研究工作也几乎难以为继了。

1943年以后，尽管妈妈的身体并无根本好转，但病情恶化的势头已经相对平缓下来。爹爹的背脊骨因脊椎关节硬化症已完全僵硬，加重了他整个身体的负担，但疼痛不十分剧烈。

这时，爹爹和妈妈开始重新考虑营造学社今后的工作。他们决心把他们手头仍保存着的学社多年的古建考察、测绘和拍摄所得资料整理出来，加以补充，将之付印。由于当时国内的印刷条件很差，而他们这批图片资料要求的印刷精度又很高，他们决定请求美国朋友费正清、费慰梅夫妇给予帮助，将一部分图片先拍成缩微胶卷，然后送到美国付印。这些图片附有中英两种文字说明，有关文章也将用两种文字写作。另一方面，他们准备在李庄用石印技术和当地纸张重新出版《营造学社汇刊》（抗战后已停刊），把学社抗战时期的研究报告发表出来。

对于爹爹和妈妈来说，在当时他们的身体状况和生活条件下，把营造学社的工作坚持下去确实很不容易，但他们还是以中国知识分子对于中国文化事业特有的责任感和执着精神，用很大的毅力，为坚持、恢复和发展学社的古建研究工作付出了自己的体力和心血。

那时，爹爹自己和莫宗江先生承担了大量的绘图工作，而妈妈则协助作英文文字解说的写作以及编撰工作。由于工作量大，常常需要在晚上继续赶图、赶稿。那时李庄没有电灯，平常我们晚上点菜油灯，即使用较粗的灯芯，也只能得到如豆的灯光。全家惟有的一盏煤油“马灯”（可提着走）就是爹爹妈妈赶活时最高级的照明设备了。就在这盏煤油灯下，他们完成了后来成为英文版和中文版《图像中国建筑史》的图、文资料。不过，这本书是在他们都已逝世多年以后，经过许多曲折才终于出版的。现在重看这本书中的精美绘图和文字解说，我不禁想起了爹爹妈妈和我们在李庄的日子，觉得那真是他们用自己的血肉之躯换来的。在当时的情况下，如果他们不坚持的话，中国古代建筑的研究工作即使不完全中断，也必定会受到重大挫折。

《中国营造学社汇刊》（简称《汇刊》）的恢复出版也是一件大事。《汇刊》是抗战前学社定期出版的高水平的学术刊物，抗战开始后停止了出版。抗战后期在李庄出版了两期。当时，李庄和宜宾都没有现代化的印刷设备，纸张的质量也比较差。我记得这两期《汇刊》是手写、手画后刻蜡版再石印的，文字部分还比较容易处理，绘图部分就相当困难了。当时学社的人员已有所增加，罗哲文先生就是这一时期参加营造学社的工作的（那时他的名字叫“罗自富”，因为同美国总统的名字罗斯福谐音，爹爹常常开玩笑叫他“总统”）。

这两期《汇刊》从刻蜡版到装订成册完全是手工操作的。我还记得装订时连外婆都参加了。妈妈为恢复出版《汇刊》花了大量心血，新出版的《汇刊》里还有她关于现代住宅设计的文章。

抗战开始以后，妈妈就没有继续她的文学创作活动了，但她有时还写一点诗。她卧病李庄时也没有完全停止写诗。我就是在她的病榻旁最初接触到她的诗和其他作品的。她有时也将自己的旧作翻出来看看、改改。就在这一时期，我在她床边读了她的已发表的几个短篇小说（《钟绿》、《吉公》、《文珍》和《绣绣》）以及刊登在西南联大中文系一年级课本上的散文《窗子以外》。我很喜欢她的诗，特别是那些情绪开朗、欢快、浪漫、画面生动、韵律整齐、有音乐感的小诗。我曾将她的一些诗抄在自己的本子上。妈妈不反对我做她的一个小读者。但她当时只把自己的文学创作看成刚刚开始或远未完成的一项活动，认为自己的作品在数量上和质量上还没有达到她自己满意的水平。她自己比较满意的短篇小说是《在九十九度中》，抗战前曾登在《学文》杂志上。这本杂志（据说一共出版了三期）的封面是妈妈设计的，是两条鱼抱着一枝笔，鱼是弯弯的，笔是直的，每期封面的颜色不一样，鱼和笔的颜色也不一样（我还依稀记得她在北平设计这一封面的情景）。

在李庄时，妈妈曾推荐我读公公（梁启超）写的《情圣杜甫》和王国维写的《人间词话》（也登在西南联大中文系的课本上）。还向我介绍了沈从文的小说《边城》，非常赞赏他对湘西风土人情的描写。

在李庄时，妈妈身体稍好时也曾外出一两次探亲访友。她曾坐滑竿到李庄镇西面的板栗坳探望我的三叔——考古学家梁思永，并会见傅斯年、董作宾等考古界的朋友。语言学家李芳桂一家也曾在这里住过。

板栗坳那时是一个美丽的山坳，是中央研究院历史语言研究所所在地，史语所的善本书籍图书馆就在这里的中式庭院中。院中有大棵的茶花树，山坳入口处有大棵的腊梅，都使妈妈看得入迷。

三叔是史语所的研究员，他曾参加20世纪三十年代中期河南安阳的“殷墟”发掘工作，有重大发现，成绩卓著。但他到李庄后也因肺病复发卧床，病状与妈妈的病状很相似。


抗战胜利以后


当日本投降的消息在1945年8月10日传来时，爹爹和从诫在重庆，妈妈、外婆和我在李庄。我们一家人在两地分别庆祝了这等待了八年的胜利。

不久以后，爹爹回来把妈妈带到重庆去进行身体检查。检查的结果是结核菌可能已从两个肺叶扩展到肾脏（那时她常常感到膀胱疼痛）。医生的预言是：她也许只能再活“五年”。不过，除了爹爹以外，妈妈和我们都不知道这个可怕的“预言”。

当时重庆和李庄之间的水道由于正在治理一些急流险滩而暂不通船，妈妈滞留在重庆无法回到李庄。在她的朋友们（包括在昆明的老朋友们和那时正在重庆工作的美国朋友费慰梅、费正清夫妇）的共同倡议下，爹爹和她决定，她将暂时离开气候潮湿阴冷的重庆，到气候温和的昆明去休养一段时间。因此，妈妈就在1945年的秋冬之交从重庆飞到了昆明。这时，爹爹曾回李庄住了一段时间，我那时在李庄同济大学附中，已读到高中三年级，将在1946年夏天毕业。

妈妈到昆明后，最初住在张奚若伯伯家，后来曾搬到“唐继尧花园”住了一小段时间。她对于能同许多老朋友们重聚，互相“报告”分别后的几年中各自的工作和生活感到十分畅快，说她这时才体会到，唐朝诗人们在其诗作中曾表达过的多年未见的老友彼此偶然相遇时的喜悦。但当她沉醉在昆明的绿树、鲜花、飞鸟、云天和夕阳的同时，却又因为高原缺氧而时时喘不过气来。

妈妈在昆明市正好赶上了“一二·一”学生运动，她曾写信给我向我“报道”此事。

我们全家五人最终在1946年7月份又集中到重庆，并在7月底乘一架运输机在几个小时内飞回阔别九年的北平。

这时，爹爹已接受清华大学的聘请，将在清华新创办的建筑系中担任系主任。中国营造学社的其他成员也将到清华任教。

我们回到北平后，最初住在宣武门内国会街的西南联大复员教职员工的接待处（这里后来是北大“四院”，解放后是新华总社），等待搬进清华的新林院。新林院在沦陷时期是日本军队养马的地方，树木和房屋都被破坏得很厉害，此时正在修葺。在等待期间，我有时和妈妈去逛宣武门内的旧家具铺，看能否买几件我们可用的家具。后来在这里买了一套颜色还比较好看的旧沙发。

再次回到儿时生活过的北平，我觉得这座古城有点衰败，但有两件事印象特别鲜明。

有一次妈妈和我分乘两辆三轮车经过北海前的团城，当我们从西向东过“金鳌玉[image: ]
 桥”时，在我后面的妈妈突然向我大声喊道：“梁再冰回头看！”我回头一看，刹那间恍若置身于仙境：阳光下五彩缤纷的“金鳌玉[image: ]
 桥”同半圆的团城城墙高低错落，美丽极了。只可惜当时没有一架摄像机将这一画面留下。后来这桥因“妨碍交通”被另一桥所取代，至今我每到此处总感觉若有所失，好像到了一个亲人失踪的地点。

还有一件事常常想起：在我们刚搬到清华时，妈妈说我应当去颐和园看看，但她自己因身体状况无法和我同去，因此要给我找一个能引导我“正确地”游览颐和园的人。后来她就请清华哲学系的美学教授、邓以蜇伯伯的女儿邓三姐带我去。三姐是一个修养极好的国画家，人也长得很美，她带我游览颐和园的“路线”是：从东宫门进入后先到昆明湖边，从正面看万寿山和排云殿，然后便掉转身上山，经谐趣园进入后山，而不走长廊。妈妈对三姐的“路线”十分赞许（邓三姐是核能物理学家邓稼先的姐姐，五十年代初期因煤气中毒不幸去世）。


为清华建筑系付出心血


我们回到北平后不久，在还没有搬进清华新林院8号以前，爹爹就离开北平经上海去美国讲学了。当时耶鲁大学邀请他作为客座教授，在1946—1947学年讲授中国建筑和美术，普林斯顿大学请他参加为纪念该校建校两百周年而举行的“远东文化与社会”的国际学术研讨会（1947年4月），作有关中国建筑的讲演。同一时期，爹爹还作为代表中国的建筑师参加了纽约联合国大厦的设计工作。

爹爹很重视这次访问美国的机会。他想利用这次访问尽可能多地了解当时西方建筑教学方面的情况，以使新建立的清华建筑系的教学能跟上时代，有一个较高的起点。他也对战后各国重视都市规划的思潮极感兴趣，想为清华建筑系引进有关理念和知识。但为此他必须在清华建筑系开办之初离开中国约一年之久。

爹爹离开北平赴美时（1946年夏天），清华建筑系还处于“从无到有”的阶段，一切都必须从零开始。爹爹这时却远在美国，无法分身。清华建筑系必须在1946年9月份新学年开始前做好授课的准备工作，这时已接受爹爹的请求到清华建筑系任教的吴良镛先生从南方来到北平，在病床上的妈妈的支持下，开始为建筑系的诞生做非常具体的准备工作。他们的紧密合作涉及从桌椅板凳等琐碎的行政事务到专业性很强的为初学者讲授建筑课程这样的学术问题。妈妈为此贡献出了她的全部学识、经验和热情。她对中国建筑教育事业的奉献精神给建筑系早期的师生留下了深刻的印象。


新林院8号


我在1946年夏天参加了在北平举行的大学入学考试后，在这一年秋天进入北大西语系。入学后便住到了沙滩的北大女生宿舍——灰楼（这座建筑是爹爹在抗战前设计的，最初的设计是个方正整齐的三层建筑物，妈妈看后认为有点呆板，便在三层之上加了半层，我恰巧就住在这半层中——面向民主广场的“天字楼”）。我平时在城里住北大，只有周末和假日才回清华。

妈妈此时的身体更坏了，精神却并不因此稍减。我每周回到新林院8号时都发现，这里是一个各种活动——学术的和生活的——中心。来到这里的主要是各种年龄的、清华一些不同系的教授、教员和学生们。其中不仅有妈妈和爹爹的老朋友们，如当时也住在清华新林院的张奚若、金岳霖和周培源教授以及他们的家人；还有建筑系的教师和学生们。外语系的教员王佐良和周珏良先生等也是常客。他们非常喜欢同妈妈就中外文学著作交流看法，妈妈也希望从他们那里得知当时文学思潮方面的一些新动向。我就是在他们的谈话中最初听到T. S. Eliot这个名字的。

朋友们的访问使妈妈疲劳，也使她高兴。妈妈是一个无法停止学术上的探讨、艺术上的感受和对亲友的关心的人，因此她几乎无法休息。

1947年夏天，爹爹结束讲学从美国回来了。他看到清华建筑系已初具规模，教学也走上轨道，感到非常欣慰。他从美国带回的关于都市规划方面的书籍立即引起了妈妈的高度兴趣。我记得爹爹和妈妈曾一起兴奋地阅读和热烈讨论刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）的著作。有时金岳霖、张奚若伯伯也参加他们兴高采烈的讨论。

在爹爹回国前，蒋介石政府在解放战争中终将失败的形势已经显现，爹爹的美国朋友们问他今后是否将留在国内，爹爹毫不犹豫地回答说，共产党也是中国人，他们在战后会进行建设，他愿意为此尽力。

爹爹回国后，妈妈于1947年底在西四的人民医院动了一次大手术，切除了被结核菌感染的一个肾。这次手术后伤口略有感染，但用药物控制住了。伤口愈合后，妈妈的健康恶化趋势得到遏制，但两肺的功能仍然很差，所以仍然必须卧床静养而不能多活动。

我在北大学习期间，妈妈有时翻出她的一些未发表过的诗作进行修改，也曾写过一些诗，让我送给当时在北大中文系任教的沈从文伯伯，把这些诗刊登在当时的《益世报》副刊上。那时沈伯伯一家住在离沙滩北大西门不远的松公府夹道，我常常在吃完中饭后去他家。他总是兴致勃勃地让我看他收集的各种美丽、精致的小盘儿小碗儿。

解放战争时期蒋管区的物价上涨得比抗战时期还厉害。因此尽管我们回到北平后住房条件大有改善，经济情况仍然十分拮据。“金元券”出笼以后，物价上涨如脱缰之马，简直无法忍受。购物时需要带着成捆如废纸的钞票，有时只好换点银元保值。我那时在北大吃学生食堂，每月有相当于二十多斤面粉市价的“公费”，交给食堂后可以吃饭，妈妈还给我一点零钱。清华家里的伙食常常是馒头、窝头、红薯、大白菜、萝卜之类，油水不多。

1948年夏天以后，国民党和三青团的特务常在清华、北大校园中横行霸道，逮捕进步人士，搜查教授住宅，我家也未能幸免。此时，人人都感到蒋政权“气数已尽”，日子没法过下去了，中国即将大变。

1948年12月中旬的一天，我在北大“民主广场”西侧的食堂吃完饭之后，看到广场上有许多牌子向大家通报面粉的“行情”。原来面粉的价格每个小时都在上涨。当时我立即想到了清华的家里已快见底的面缸，琢磨着是否应该赶快去买面粉，以防断粮。我知道爹爹妈妈肯定还没有想到这一点。正在这样想的时候，听到从西北方向传来的隆隆炮声，而且越来越近，开始时还不甚在意，忽然一个念头闪过：“该不会是从清华那边传出的吧？”我赶快跑到灰楼楼下去打电话，却发现电话已经不通了！天呀！

我像疯了似的立即骑车到骑河楼的清华校车站去赶当天的班车（那时每天只有一班），幸好校车还未开走，就随此车在西直门城门关闭前出了城，在城门口看到许多傅作义的部队正在往城里撤。

那天我到家时天已经快黑了。我在“清华园”下车后小跑经过旧南院回到了新林院8号。快到家时只听见家里人声嘈杂，全家人都在。特别令我高兴的是，在城里上辅仁中学的从诫也骑车赶回来了，此外还有建筑系的许多老师和学生们。记得人们欢迎我的第一句话是：“你现在已经到了解放区了！”

那时情况还不稳定，又传言说特务们要来“血洗”清华园，周培源伯伯正扛着枪和同学们一起在校园里巡逻。建筑系的老师和同学们建议把妈妈抬到大图书馆去以便保卫，但后来听说特务们已经跑了。爹爹高兴地说：“我们真是解放了！”

第二天有敌机来扔炸弹，我们都在新林院8号的门厅处卧倒，重温抗战时期空袭时的“功课”。后来发现扔下了两颗炸弹，一颗就落在新林院西面的空地上，一颗落在“工字厅”前。此后，我们就等待解放军来“接管”清华，但等了许久都没有任何军队进清华园，这时爹爹妈妈和许多教授伯伯们才首次体会了“三大纪律，八项注意”的含义，同时听到了许多关于解放军“不拿人民一针一线”的小故事。从此，他们开始对这支军队有了亲切感。

后来终于来了一些解放军，原来是一个部队文工团来为大家演出《杨勇立功》等剧目。妈妈也蛮有兴致地同我们年轻人一起去看，并且对演员们的表演、简单而不庸俗的布景和服装等颇为赞赏。


送女儿参军


1949年3月，我离开北大参加了四野南下工作团。最初妈妈不同意我去参军，要求我至少等到大学毕业后再参加工作。那时我才读到西语系三年级，我不愿等待，坚持要走。妈妈很伤心，爹爹也劝我别走（他可能考虑到了医生在1945年所说妈妈最多再活“五年”的话）。当时这场辩论使我很痛苦，因为我确实也舍不得离开他们，但我们最终还是达成了妥协：我答应在“一年以后”回到北大，把大学读完。

我离开北大和清华时思想斗争很激烈，新生活对我有很强的吸引力，但我担心我会和爹爹妈妈在思想上产生隔阂。我预感到参军以后我的思想会发生变化，担心他们不会像年青人那样容易地接受新的思想和生活。

我参加南工团后住在东四“华文学校”，同许多学员们一起睡在地板上。不久后被调到新华社新闻工作队，准备南下汉口，临走前不久，妈妈带着毛巾等小东西来看我，坐在我的铺盖上，呆了很久。


国旗、国歌、国徽


我到部队后和妈妈经常通信。有一次她来信说，她和爹爹都“参加了工作”，已经“穿上制服”，使我十分惊喜。

1949年9月29日，在第一个国庆节前两天，爹爹写了一封长信给我，告诉我他参加了第一届政协会议。爹爹写道：“我得以参加这个开国盛典，实在感到光荣与兴奋。当两个月前我设计改造中南海怀仁堂会场时，再也想不到会来坐在这代表席上的。”“在一次讨论国旗、国徽、国歌的会中，我得以进一步认识了毛主席。”在叙述了这次讨论中的民主气氛以及他自己在选国旗图案中所发挥的作用后，爹爹又说：“关于国歌之选定，张（奚若）伯同我可以自夸有不小的功劳。那是我首先提出的，同时也有许多人有那意思。那是‘九·一八’以后不久制成，而在抗日期间极有功劳的一首歌。……有人主张改词，我认为不必。我说法国马赛曲就是一首军歌，也有‘打倒昏君暴主’之词，是历史性的歌词。……我们虽已过了‘最危险的时候’，已不是‘做奴隶的人’，但那是历史性的。……于是我的主张得以胜利的通过。当晚散会之前，我们围着毛主席高声同唱第一次的‘国歌’，高兴兴奋无比。”

爹爹的信中又说：“我这几个礼拜来，整天都在开会，在机构的组织和人事方面着忙。四面八方去拉建筑师来北京。……技术工作全由妈妈负责指挥总其成，把你的妈妈忙得不可开交，我真是又心疼、又不过意，但是工作一步步的逼迫着向前走，紧张兴奋热烈之极，同时当然也遭遇许多人事和技术的困难，……妈妈瘦了许多，但精神极好。”

我从爹爹的来信中感受到了他和妈妈从来没有过的一种欢欣鼓舞、奋发昂扬的精神，使我深受感动。这封信我至今仍保留着。

1950年6月底我从汉口新华社四野总分社调回北京新华总社工作。回到清华园的家里后，客厅的情景使我大吃一惊：到处都是红、金两色的国徽图案——沙发上、桌子上、椅子上摆满了国徽，好像这里已经成了一个巨大的国徽“作坊”。妈妈正全神贯注地埋头工作，其他一切似乎都暂时忘记了。

从这时开始，我觉得妈妈已经完全忘记了她自己是一个身患重病的病人，因此她周围的人往往也不太把她当病人看待。

新林院8号客厅中的气氛也变了。这里成了一个巨大的“工作间”，建筑系的师生们川流不息地来来往往。我那时住在城里，不一定每周回家，但每次回去都感受到家中浓厚的“国徽气氛”。

国徽的设计是清华建筑系（营建系）师生集体智慧和个人艺术才能的完美结合，凝聚着参加设计的每一个人对新生的人民共和国的爱。当我们的国徽终于挂在天安门城楼上的时候，我觉得在那个红色中也有妈妈的一小滴血，那个金色中也有妈妈心中的辉煌。这是妈妈在历经劫难又迈步从头跨越的时候，为我们这个国家和民族做出的又一次默默奉献。

在完成了国徽设计后，妈妈又同爹爹参加了人民英雄纪念碑的设计工作。妈妈负责纪念碑底座上花纹图案的设计，但她未及见到这个纪念碑在天安门广场上建立起来就辞世了。她逝世后，纪念碑建筑委员会决定把她亲手设计的一块汉白玉花圈刻样放在她自己的墓前。我很感激当年碑建会的这一决定，因为在“文化大革命”期间，在由莫宗江先生书写的“建筑师林徽因之墓”这几个字被粗暴地破坏后，我仍可以凭着这方汉白玉刻样在八宝山公墓中找到长眠在那里的妈妈。


最后的时刻


无论妈妈病得多么重，我从来没有想到她会离开我们。虽然我知道她的身体已经越来越成为她的一个负担，但她是这样一个“活跳跳”的人，我无法将她同“死”联系起来，……直到1955年的春天。

我已在1953年夏天结婚，1955年，我的大孩子（儿子）即将出生时，妈妈因病住进了同仁医院。爹爹此时也住在这个医院，两人的病房相邻。妈妈住院前一再说服我产后要到清华胜因院12号（我们家这时已搬到这里）去度产假。那时她还在为我张罗婴儿用的衣被等。

我在孩子满月后立即赶到医院去看她。一个多月未见，我一见到妈妈立即从她的脸色上感到，她快要离开我们远行了。

这种感觉使我战栗。深深的自责与后悔情绪顿时笼罩在我的心头：为什么我没有早点注意她的病情？事情怎么会发展到今天这个地步？为什么我这么晚才意识到这一点？

医生向我详细介绍了妈妈的病情后，我的这种想法更强烈了。

但妈妈见到生产后的我却是一副极为欣慰的样子，她高兴地对周围的护士说：“你们快看我的女儿，她的身体和脸色多好啊！”这时，她似乎忘了自己的病痛。

1955年3月31日晚上，同仁医院打电话到新华社通知我：妈妈病危。我立即赶往医院，但她此时已经昏迷不醒。

我来到她的病床前时，护士问我要不要叫住在隔壁病室的爹爹过来。我像疯了似地喊道：“要，要啊！快叫他过来呀！”护士把爹爹搀过来时，他坐在妈妈床前，拉着妈妈的手放声痛哭。我一生从没有见过爹爹流泪，此时见到他一边哭一边喃喃不断地说：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”我此时觉得他们的关系是如此紧密。在他们生离死别的此刻，任何“外人”（哪怕是我）也不能打扰他们的诀别。

实际上，妈妈走得很安详。

当时，关于对爹爹“复古主义”和“鼓吹大屋顶”等等的批判虽然已有“山雨欲来风满楼”之势，妈妈对此也并非全无感觉和担忧，但她毕竟不知道那将是怎样的一场批判。

此时离去也许还是她的福分。

在感觉到妈妈终将离开我们时，我曾将两个多月的儿子抱到照相馆照了一张相，想让她看看自己的外孙，但当照片洗印出来时，妈妈已经走了。她留给我的三件婴儿被子却一直用到我的第三个孩子出生。

妈妈去世后四个多月，在我生日那一天，我收到爹爹这样一封信：


宝宝，今天我又这样叫你，因为今天是一个特殊的日子，特别是今年，我没有忘记今天。二十六年前的今天二时一分，我初次认识了你，初次听见你的声音，虽然很久了，记忆还不太模糊。由医院回家后（爹爹指他自己出院后），在旧照片里我还发现了一张你还是大约二十几天的时候，妈咪抱着你照的照片，背面还有她写的一首诗，“滴溜溜圆的脸”……



我记得去年今天，你打了一个电话回家，妈咪接的，当时她忘记了，后来她想起，心里懊悔，难过了半天。


我知道这是爹爹在极度思念妈妈时写的信。

如今这两个曾经给我以生命的人都已经去世多年，我的年龄已经超过爹爹在世时的年龄，但回顾往事，心情仍不能平静。完全控制不住自己……

安息吧，我最亲爱的妈妈，我最亲爱的爹爹。

2004年4月于北京





倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因——梁从诫

母亲去世已经32年了。现在能为她出这么一本小小的文集——她唯一的一本，使我欣慰，也使我感伤。

今天，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是20世纪30年代一位多才多艺美丽的女诗人。但是，对于我来说，她却是一个面容清癯、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱（有时却是脾气急躁）的母亲。

30年代那位女诗人当然是有过的。可惜我并不认识，不记得。那个时代的母亲，我只可能在后来逐步有所了解。当年的生活和往事，她在我和姐姐再冰长大后曾经同我们谈起过，但也不常讲。母亲的后半生，虽然饱受病痛折磨，但在精神和事业上，她总有新的追求，极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。至今仍被一些文章提到的半个多世纪前的某些文坛旧事，我没有资格评论。但我有责任把母亲当年亲口讲过的，和我自己直接了解的一些情况告诉关心这段文学史的人们。或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。


早年


我的外祖父林长民（宗孟）出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父曾留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻却是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母虽然容貌端正，却是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。婚后八年，才生下第一个孩子——一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但外祖母的处境却并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母从此更受冷遇，实际上过着与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲伤。

童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。

少女时期，母亲曾经和几位表姊妹一道，在上海和北京的教会女子学校中读过书，并跟着那里的外国教员学会了一口相当流利的英语。1920年，当外祖父在北洋官场中受到排挤而被迫“出国考察”时，决定携带16岁的母亲同行。关于这次欧洲之旅我所知甚少。只知道他们住在伦敦，同时曾到大陆一些国家游历。母亲还考入了一所伦敦女子学校暂读。

在去英国之前，母亲就已认识了当时刚刚进入“清华学堂”的父亲。从英国回来，他们的来往更多了。在我的祖父梁启超和外祖父看来，这门亲事是颇为相当的。但是两个年轻人此时已经受到过相当多的西方民主思想的熏陶，不是顺从于父辈的意愿，而确是凭彼此的感情而建立起亲密友谊的。他们之间在对中国传统文化的珍爱和对造型艺术的趣味方面有着高度的一致性，但是在其他方面也有许多差异。父亲喜欢动手，擅长绘画和木工，又酷爱音乐和体育，他生性幽默，做事却喜欢按部就班，有条不紊；母亲富有文学家式的热情，灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他，有时不免受情绪的支配。我的祖母一开始就对这位性格独立不羁的新派的未来儿媳不大看得惯，而两位热恋中的年轻人当时也不懂得照顾和体贴已身患重病的老人的心情，双方关系曾经搞得十分紧张，从而使母亲又逐渐卷入了另一组家庭矛盾之中。这种局面更进一步强化了她内心那种潜在的反抗意识，并在后来的文学作品中有所反映。

父亲在清华学堂时代就表现出相当出众的美术才能，曾经想致力于雕塑艺术，后来决定出国学建筑。母亲则是在英国时就受到一位女同学的影响，早已向往于这门当时在中国学校中还没有的专业。在这方面，她和父亲可以说早就志趣相投了。1923年5月，正当父亲准备赴美留学的前夕，一次车祸使他左腿骨折。这使他的出国推迟了一年，并使他的脊椎受到了影响终身的严重损伤。不久，母亲也考取了半官费留学。

1924年，他们一同来到美国宾夕法尼亚大学。父亲入建筑系，母亲则因该系当时不收女生而改入美术学院，但选修的都是建筑系的课程，后来被该系聘为“辅导员”。

1925年底，外祖父在一场军阀混战中死于非命。这使正在留学的母亲精神受到很大打击。

1927年，父亲获宾州大学建筑系硕士学位，母亲获美术学院学士学位。此后，他们曾一道在一位著名的美国建筑师的事务所里工作过一段。不久，父亲转入哈佛大学研究美术史。母亲则到耶鲁大学戏剧学院随贝克教授学舞台美术。据说，她是中国第一位在国外学习舞台美术的学生，可惜她后来只把这作为业余爱好，没有正式从事过舞台美术活动。母亲始终是一个戏剧爱好者。1924年，当印度著名诗翁泰戈尔应祖父和外祖父之邀到中国访问时，母亲就曾用英语串演过泰翁名作《齐德拉》；30年代，她也曾写过独幕和多幕话剧。

关于父母的留学生活，我知道得很少。1928年3月，他们在加拿大渥太华举行了婚礼，当时我的大姑父在那里任中国总领事。母亲不愿意穿西式的白纱婚礼服，但又没有中式“礼服”可穿，她便以构思舞台服装的想象力，自己设计了一套“东方式”带头饰的结婚服装，据说曾使加拿大新闻摄影记者大感兴趣。这可以说是她后来一生所执著追求的“民族形式”的第一次幼稚的创作。婚后，他们到欧洲度蜜月，实际也是他们学习西方建筑史之后的一次见习旅行。欧洲是母亲少女时的旧游之地，婚后的重访使她感到亲切。后来曾写过一篇散文《贡纳达之夜》，以纪念她在这个西班牙小城中的感受。

1928年8月，祖父在国内为父亲联系好到沈阳东北大学创办建筑系，任教授兼系主任。工作要求他立即到职，同时祖父的肾病也日渐严重。为此，父母中断了欧洲之游，取道西伯利亚赶回了国内。本来，祖父也为父亲联系了在清华大学的工作，但后来却力主父亲去沈阳，他在信上说：“（东北）那边建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，……我想有志气的孩子，总应该往吃苦路上走。”父亲和母亲一道在东北大学建筑系的工作进行得很顺利，可惜东北严寒的气候损害了母亲的健康。1929年1月，祖父在北平不幸病逝。同年8月，我姐姐在沈阳出生。此后不久，母亲年轻时曾一度患过的肺病复发，不得不回到北京，在香山疗养。


北平


香山的“双清”也许是母亲诗作的发祥之地。她留下来的最早的几首诗都是那时在这里写成的。清静幽深的山林，同大自然的亲近，初次做母亲的快乐，特别是北平朋友们的真挚友情，常使母亲心里充满了宁静的欣悦和温情，也激起了她写诗的灵感。1931年春天，她开始发表自己的诗作。

母亲写作新诗，开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往，是过去文坛上许多人都知道，却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后，母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是1920年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友，一位24岁的已婚者，在美国学过两年经济之后，转到剑桥学文学；而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁的女中学生。据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法：“你们的妈妈当时梳着两条小辫子，差一点把我和志摩叫做叔叔！”因此，当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但是正像她自己后来分析的：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”不久，母亲回国，他们便分手了。等到1922年徐回到国内时，母亲同父亲的关系已经十分亲密，后来又双双出国留学，和徐志摩更没有了直接联系。父母留学期间，徐志摩的离婚和再娶，成了当时国内文化圈子里几乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活后来带给他的痛苦竟多于欢乐。1929年母亲在北平与他重新相聚时，他正处在那样的心境中，而母亲却满怀美好的憧憬，正迈向新的生活。这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个梳小辫子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想，变得沉着而深化了。徐志摩是一个真挚奔放的人，他所有的老朋友都爱他，母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气，她并不欣赏，但是这没有妨碍他们彼此成为知音，而且徐也一直是我父亲的挚友。母亲告诉过我们，徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的，而另一首《你去》，徐也在信中说明是为她而写的，那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中，可以体会出他们感情的脉络，比之一般外面的传说，确要崇高许多。

1931年以后，母亲除诗以外，又陆续发表了一些小说、散文和剧本，很快就受到北方文坛的注意，并成为某些文学活动中的活跃分子。从她早期作品的风格和文笔中，可以看到徐志摩的某种影响，直到她晚年，这种影响也还依稀有着痕迹。但母亲从不屑于模仿，她自己的特色越来越明显。母亲文学活动的另一特点，是热心于扶植比她更年轻的新人。她参加了几个文学刊物或副刊的编辑工作，总是尽量为青年人发表作品提供机会；她还热衷于同他们交谈、鼓励他们创作。她为之铺过路的青年中，有些人后来成了著名作家。关于这些，认识她的文学前辈们大概还能记得。

母亲开始写作时，已是“新月派”活动的晚期，除了徐志摩外，她同“新月派”其他人士的交往并不深。她初期的作品发表在《新月》上的也不很多。虽然她在风格上同“新月派”有不少相同的地方，但她却从不认为自己就是“新月派”，也不喜欢人家称她为“新月派诗人”。徐志摩遇难后，她与其他人的来往更少，不久，这个文学派别也就星散了。这里，还要顺带提到所谓徐志摩遗存的“日记”问题。徐生前是否曾将日记交母亲保存，我从未听母亲讲起过（这类事在我们稍长后，母亲就从不在我们姊弟面前隐讳和保密），但我确知，抗战期间当我们全家颠沛于西南诸省时，父母仅有的几件行李中是没有这份文献的。抗战之后，我家原存放在北平、天津的文物、书信等已大部分在沦陷期间丢失，少量残存中也没有此件。新中国成立初期，母亲曾自己处理过一些旧信、旧稿，其中也肯定不含此件。因此，几位权威人士关于这份“日记”最后去向的种种说法和猜测，我不知道有什么事实根据。特别是几年前一位先生在文章中说，我母亲曾亲口告诉他，徐志摩的两本日记“一直”由她保存着，不禁使我感到惊奇。不知这个“一直”是指到什么时候？我只知道，我们从小在家里从来也没有听到过母亲提起这位先生的名字。

文学上的这些最初的成就，其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的是另一件事。1931年4月，父亲看到日本侵略势力在东北日趋猖狂，便愤然辞去了东北大学建筑系的职务，放弃了刚刚在沈阳安下的家，回到了北平，应聘来到朱启钤先生创办的一个私立学术机构，专门研究中国古建筑的“中国营造学社”，并担任了“法式部”主任，母亲也在“学社”中任“校理”。以此为发端，开始了他们的学术生涯。

当时，这个领域在我国学术界几乎还是一未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书，还是日本学者的作品，而且语焉不详，埋没多年的我国宋代建筑家李诫（明仲）的《营造法式》，虽经朱桂老热心重印，但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时，这两个建筑学生却对其中术语视若“天书”，几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则，在世界学术界面前，还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究，对每一处实例的精确记录、测绘，对于父亲和母亲来说，是一种启发和激励。留学时代，父亲就曾写信给祖父，表示要写成一部“中国宫室史”，祖父鼓励他说：“这诚然是一件大事。”可见，父亲进入这个领域，并不是一次偶然的选择。

母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去“为赋新词强说愁”。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。

从1931年到1937年，母亲作为父亲的同事和学术上的密切合作者，曾多次同父亲和其他同事们一道，在河北、山西、山东、浙江等省的广大地区进行古建筑的野外调查和实测。我国许多有价值的、原貌尚存的古代建筑，往往隐没在如今已是人迹罕至的荒郊野谷之中。当年，他们到这些地方去实地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，“餐风宿雨”“艰苦简陋的生活，与寻常都市相较，至少有两世纪的分别。”然而，这也给了他们这样的长久生活于大城市中的知识分子一种难得的机会，去观察和体验偏僻农村中劳动人民艰难的生活和淳朴的作风。这种经验曾使母亲的思想感情发生了很大的震动。

作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风。她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章，特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的“绪论”中，可以看到她在这门科学上造诣之深。她并不是那种仅会发思古之幽情，感叹于“多少楼台烟雨中”的古董爱好者；但又不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。一处半圮的古刹，常会给她以深邃的哲理和美感的启示，使她禁不住要创造出“建筑意”这么个“狂妄的”名词来和“诗情”、“画意”并列。好在那个时代他们还真不拘于任何“框框”，使她敢于用那么奔放的文学语言，乃至嬉笑怒骂的杂文笔法来写她的学术报告。母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融汇材料方面却充满了灵感，常会从别人所不注意的地方独见精彩，发表极高明的议论。那时期，父亲的论文和调查报告大多经过她的加工润色。父亲后来常常对我们说，他文章的“眼睛”大半是母亲给“点”上去的。这一点在“文化大革命”中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些“神来之笔”往往正是那些戴红袖章的狂徒们所最不能容忍的段落。

这时期的生活经验，在母亲30年代的文学作品中有着鲜明的反映。这些作品一方面表现出一个在优越的条件下顺利地踏入社会并开始获得成功的青年人充满希望的兴奋心情，另一方面，却又显出她对自己生活意义的怀疑和探索。但这并不似当时某些对象牙之塔厌倦了而又无所归依的“螃蟹似的”文学青年的那种贫乏的彷徨，她的探求是诚实的。正如她在一封信中所说的：在她看来，真诚，即如实地表现自己确有的思想感情，是文学作品的第一要义。她的小说和散文《九十九度中》和《窗子以外》，都是这种真情的流露。在远未受到革命意识熏染之前，能够这样明确地提出知识分子与劳动人民的关系问题，渴望跃出那扇阻隔于两者之间的“窗子”，对于像她这样出身和经历的人来说，是很不容易的。

30年代是母亲最好的年华，也是她一生中物质生活最优裕的时期，这使得她有条件充分地表现出自己多方面的爱好和才艺。除了古建筑和文学之外，她还做过装帧设计、服装设计；同父亲一道设计了北京大学的女生宿舍，为王府井“仁立地毯公司”门市部设计过民族形式的店面（可惜他们设计的装修今天被占用着这间店面的某时装公司拆掉了。名家手笔还不如廉价的铝合金装饰板。这就是时下经理们的审美标准和文化追求！），单独设计了北京大学地质馆，据曹禺同志告诉我，母亲还到南开大学帮助他设计过话剧布景，那时他还是个年轻学生。母亲喜欢交朋友，她的热心和健谈是有名的，而又从不以才学傲视于年轻人或有意炫耀，因此，赢得许多忘年之交。母亲活泼好动，和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快乐的时光。

母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命，而耽误了本应做的一点对于他人、对于读者更有价值的事情。但实际上，她仍是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。30年代我家坐落在北平东城北总布胡同，是一座有方砖铺地的四合院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。中式平房中，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，还有无数的书，体现了父母的艺术趣味和学术追求。当年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生，他们都爱这位长嫂、长姊，每逢假日，这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。

然而，生活也并不真的那么无忧无虑。30年代的中国政局，特别是日本侵略的威胁，给父母的精神和生活投下了浓重的阴影。1931年，曾在美国学习炮兵的四叔在“一·二八”事件中于淞沪前线因病亡故；“一二·九”学生运动时，我们家成了两位姑姑和她们的同学们进城游行时的接待站和避难所，“一二一六”那一天，姑姑的朋友被宋哲元的“大刀队”砍伤，半夜里血流满面地逃到我们家里急救包扎；不久，一位姑姑上了黑名单，躲到我们家，父母连夜将她打扮成“少奶奶”模样，送上开往汉口的火车，约定平安到达即发来贺电，发生意外则来唁电。他们焦急地等了三天，终于接到一个“恭贺弄璋之喜”的电报，不禁失笑，因为当时我已经三岁了。

然而，这样的生活，不久就突然地结束了。

1937年6月，母亲和父亲再次深入五台山考察，骑着骡子在荒凉的山道上颠簸，去寻访一处曾见诸敦煌壁画，却久已湮没无闻的古庙——佛光寺。7月初，他们居然在一个偏僻的山村外面找到了它，并确证其大殿仍是建于唐代后期（公元857年）的原构，也就是当时所知我国尚存的最古老的木构建筑物（新中国成立后，在同一地区曾发现了另一座很小的庙宇，比佛光寺早70多年）。这一发现在中国建筑史和他们个人的学术生活中的意义，当然是非同小可的。直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索着测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。而对谦逊地隐在大殿角落中本庙施主“女弟子宁公遇”端庄美丽的塑像，母亲更怀有一种近乎崇敬的感情。她曾说，当时恨不能也为自己塑一尊像，让“女弟子林徽因”永远陪伴这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中再盘腿坐上他一千年！

可惜这竟是他们战前事业的最后一个高潮。7月中旬，当他们从深山中走出时，等着他们的，却是卢沟桥事变的消息！

战争对于父母来说意味着什么，他们当时也许想得不很具体，但对于需要做出的牺牲，他们是有所准备的。这点，在母亲1937年8月回到北平后给正在北戴河随亲戚度假的八岁的姐姐写的一封（奇迹般地保存了下来的）信里，表达得十分明确。母亲教育姐姐要勇敢，并告诉她，爸爸妈妈“不怕打仗，更不怕日本人”，因此，她也要“什么都顶有决心才好”。就这样，他们在日军占领北平前夕，抛下了那安逸的生活、舒适的四合院，带着外婆和我们姐弟，几只皮箱，两个铺盖卷，同一批北大、清华的教授们一道，毅然地奔向了那陌生的西南“大后方”，开始了战时半流亡的生活。


昆明


这确是一次历尽艰辛的“逃难”。

1937年11月，我们在长沙首次接受了战争的洗礼。九死一生地逃过了日寇对长沙的第一次轰炸。那情景，在萧乾先生写的《一代才女林徽因》中，曾引用母亲自己的信，做了详尽的描述。

紧接着，在我们从长沙迁往昆明途中，母亲又在湘黔交界的晃县患肺炎病倒。我至今仍依稀记得，那一晚，在雨雪交加中，父亲怎样抱着我们，搀着高烧四十度的母亲，在那只有一条满是泥泞的街道的小县城里，到处寻找客店。最后幸亏遇上一批也是过路的空军航校学员，才匀了一个房间让母亲躺下。这也是战争期间我们家同那些飞行员之间特殊的友谊的开始。旅途中的这次重病对母亲的健康造成了严重损害，埋下了几年后她肺病再次复发的祸根。

1938年1月份，我们终于到达了昆明。在这数千公里的逃难中，做出最大牺牲的是母亲。

三年的昆明生活，是母亲短短一生中作为健康人的最后一个时期。在这里，她开始尝到了战时大后方知识分子生活的艰辛。父亲年轻时车祸受伤的后遗症时时发作，脊椎痛得常不能坐立。母亲也不得不卷起袖子买菜、做饭、洗衣。

然而，母亲的文学、艺术家气质并没有因此而改变。昆明这高原春城绮丽的景色一下子就深深地吸引了她。记得她曾写过几首诗来吟咏那“荒唐的好风景”，一首题为《三月昆明》，可惜诗稿已经找不到了。还有两首《茶铺》和《小楼》，在《林徽因诗集》出版时尚未找到，最近却蒙邵燕祥先生从他保留的旧报上找出（披露在甘肃《女作家》一九八五年第四期上）。

大约是在1939年冬，由于敌机对昆明的轰炸越来越频繁。我们家从城里又迁到了市郊，先是借住在麦地村一所已没有了尼姑的尼姑庵里，院里还常有虔诚的农妇来对着已改为营造学社办公室的娘娘殿烧香还愿；后来，父亲在龙头村一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋。而这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。

离我们家不远，在一条水渠那边，有一个烧制陶器的小村——瓦窑村。母亲爱经常到那半原始的作坊里去看老师傅做陶坯，常常一看就是几个小时。然后沿着长着高高的桉树的长堤，在黄昏中慢慢走回家。她对工艺美术历来十分倾心，我还记得她后来常说起，那老工人的手下曾变化出过多少奇妙的造型，可惜变来变去，最后不是成为瓦盆，就是变作痰盂！

前面曾提到，母亲在昆明时还有一批特别的朋友，就是在晃县与我们邂逅的那些空军航校学员，这是一批抗战前夕沿海大城市中投笔从戎的爱国青年，后来大多数人的家乡沦陷。在昆明时，每当休息日，他们总爱到我们家来，把母亲当作长姐，对她诉说自己的乡愁和种种苦闷。他们学成时，父亲和母亲曾被邀请做他们全期（第七期）的“名誉家长”出席毕业典礼。但是，政府却只用一些破破烂烂的老式飞机来装备自己的空军，抗战没有结束，他们十来人便全都在一次次与日寇力量悬殊的空战中牺牲了，没有一人幸存！有些死得十分壮烈。因为多数人家在敌占区，他们阵亡后，私人遗物便被寄到我们家里。每一次母亲都要哭一场。


李庄


1940年冬，由于日寇对昆明的空袭日益加剧，营造学社被迫随中央研究院历史语言研究所再度西迁到四川宜宾附近的一个小江村——李庄。这里距扬子江尽处只有30公里（宜宾以上即称金沙江），而离重庆却有三天的水路，是个名符其实的穷乡僻壤。我们住进了一处篾条抹灰的简陋农舍。艰苦的生活，旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候，终于使母亲的旧病恶性发作，卧床不起。而同时，父亲脊椎软组织灰质化的毛病也变得越来越严重。

李庄的生活确实是艰难的。家里唯一能给母亲养病用的“软床”是一张摇摇晃晃的帆布行军床；晚上，为了父亲写书和我们姐弟做功课，全家点两盏菜籽油灯，当时，连煤油灯都是过于“现代化”的奢侈品。记得我在这里读小学时，除了冬天外婆亲手做的一双布鞋外，平时都只能穿草鞋。偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就算是母亲难得的高级营养品了。父亲爱吃甜食，但这里除了土制红糖之外没有别的。父亲就把土糖蒸熟消毒，当成果酱抹在馒头上，戏称之为“甘蔗酱”。整个李庄没有一所医院，没有一位正式医生，没有任何药品。家里唯一的一只体温计被我失手打破，大半年母亲竟无法量体温。就是在这样的条件下，她的病情一天天沉重，却得不到像样的治疗。眼看着她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容，成了一个憔悴、苍老、不停咳喘的病人。

同他们过去的生活相比，李庄的日子真可以说是贫病交加了。然而，就在这样的境遇之下，母亲和父亲并没有被困难所压倒，而是拼上性命，继续坚持着他们的学术事业。抗战开始以来，辗转几千公里的逃难，我们家几乎把全部“细软”都丢光了，但是，战前父亲和营造学社同仁们调查古建筑的原始资料——数以千计的照片、实测草图、记录等等，他们却紧紧地抱在胸前，一张也没有遗失。只有那些无法携带的照相底版，还有一些珍贵的文献，他们在离开北平前，曾经存进了天津一家外国银行的地下保险库，当时以为这是最安全的。不料1939年天津大水时，地下室被淹，所存资料几乎全部被毁。这个消息是两年后才传到李庄的。姐姐告诉我，当父亲母亲听到这个不幸的消息时都哭了。就在这几间四面透风的农舍里，父亲同几位共患难的同事，请来当地的木匠，做了几张半原始的白木头绘画桌，摊开了他们的资料，决心着手全面系统地总结整理他们战前的调查成果，开始撰写《中国建筑史》。同时，为了实现他和母亲多年的宿愿，又决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》，以便向西方世界科学地介绍中国古代建筑的奥秘和成就。他和母亲一面讨论，一面用一台古老的、噼啪震响的打字机打出草稿；又和他亲密的助手莫宗江一道，绘制了大量英汉对照注释的精美插图。当时，父亲的颈椎病常常折磨得他抬不起头来，他就在画板上放一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作。而母亲只要稍微好过一点就半坐在床上，翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿做种种补充、修改，润色文字。今天，还可以从当年那些用土纸写成的原稿上，看到母亲病中的斑斑字迹。1942年冬，父亲和母亲的美国老友，当时的美国驻华大使特别助理费正清（John Fairbank）教授来到李庄看望他们，被他们在如此艰苦的环境中仍坚持学术工作的坚毅精神所深深感动。40年后，他在“自传”中还专门为此写了一段深情的话（见萧乾先生的文章）。

虽然如此，李庄的四年，大概仍是母亲情绪上最抑郁的时期。战争和疾病无情地击倒了她，而这里又是那样一个偏僻、单调的角落。老朋友们天各一方，难得有一两封书信往返。可以想象，她的心境有时是多么悲凉。但病中的母亲这时更勤奋于学习。她在病榻上读了大量的书。我和姐姐至今还能举出不少当时她读过的书名，这是因为当时她常常读书有感却找不到人交谈，只好“对着两只小牛弹她的琴”。这时期，她读了许多俄罗斯作家的作品，我记得她非常喜欢屠格涅夫的《猎人日记》，而且要求我也当成功课去读它（那时我只有12岁），还要我们一句句地去体味屠格涅夫对自然景色的描写，《米开朗琪罗传》，因为是英文的，我们实在没法子读，她就读一章，给我们讲一章，特别详细地为我们描述了米开朗琪罗为圣彼得教堂穹顶作画时的艰辛。讲的时候很动感情，可能因为米开朗琪罗那种对艺术的执著追求特别引起了她的共鸣。她偶尔也还写诗，但流露的大多是惆怅。在她兴致好的时候，间或喜欢让姐姐和我坐在床前，轻轻地为我们朗读她旧日的诗、文，她的诗本来讲求韵律，比较“上口”，由她自己读出，那声音真是如歌。她也常常读古诗词，并讲给我们听，印象最深的，是她在教我读到杜甫和陆游的“剑外忽传收蓟北”、“家祭无忘告乃翁”，以及“可怜小儿女，未解忆长安”等名句时那种悲愤、忧愁的神情。母亲非常擅长朗诵。我记得，还在昆明时期，我大概只是小学二年级，她教我《唐雎不辱使命》，自己读给我和姐姐听。一篇古文，被她读得绘声绘色：唐雎的英雄胆气，秦王前踞而后恭的窘态，听来简直似一场电影。五十年过去了，我仍觉得声声在耳，历历在目。在李庄时，她从中研院历史语言研究所借到过几张劳伦斯·奥列弗的莎剧台词唱片，非常喜欢，常常模仿这位英国名演员的语调，大声地“耳语”：“to be or not to be, that is the question！”于是父亲、姐姐和我就热烈鼓掌……她这位母亲，几乎从未给我们讲过什么小白兔、大灰狼之类的故事，除了给我们买了大量的书要我们自己去读之外，就是以她自己的作品和对文学的理解来代替稚气的童话，像对成年人一样地来陶冶我们幼小的心灵。

1941年，她非常疼爱的三弟，当时刚从航校毕业不久的空军上尉飞行员林恒，在一次对日机的仓促应战中，牺牲在成都上空。噩耗传到她病榻上的时候，母亲几乎痛不欲生。此后不到两年，昆明那批空军朋友中的最后一名幸存者，也是母亲最喜欢的一个，又在衡阳战役中被击落后失踪了。他们的死在母亲精神上的反响，已不限于对亡故亲人和挚友的怀念感伤。她的悼亡诗《哭三弟恒》可以说不是只给三舅一个人，而是献给抗战前期她所认识的所有那些以身殉国的飞行员朋友的。从中可以看出当时她对民族命运的忧思和对统治当局的责难。

战时“大后方”艰苦、暗淡的生活，腐蚀了许多青年人的意志，使他们动摇，彷徨，想放弃学术事业，有人不想再当穷知识分子，而想走升官发财之路。这一切使母亲写出了她唯一的一首政治诗《刺耳的悲歌》。她在诗中以悲怆的笔调抨击了那些看见别人做了官、发了国难财而眼红的青年人，也抨击了政府骗取青年的爱国热情，征召他们去参加目的可疑的什么“青年军”（抗战后国民党利用“青年军”镇压学生运动、打内战，证明了母亲这个“不问政治”的人在政治上的敏感性）。极为可惜的是，那诗稿如今竟已不存！

从母亲1944年留下的几首短诗中可以看出，她在李庄的最后两年中心情是多么恶劣、消沉。但这并不仅仅是自身病痛所致，更多的，也许还是出于“长安不见”的忧愁。她这时爱读杜、陆后期的诗词，不是偶然的。在她和父亲身上，常表现出中国汉族读书人的那种传统的“气节”心理。1946年，抗战已经胜利，有一次我同母亲谈起1944年日军攻占贵州独匀，直逼重庆的危局，我曾问母亲：“如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？”她若有所思地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”我急了，又问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”病中的母亲深情地握着我的手，仿佛道歉似地小声地说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”听到这个回答，我的眼泪不禁夺眶而出。这不仅是因为感到自己受了“委屈”，更多地，我确是被母亲以最平淡的口吻所表现出来的那种凛然之气震动了。我第一次忽然觉得她好像不再是“妈妈”，而变成了一个“别人”。

抗战胜利那年的冬天，母亲离开了李庄，先在重庆暂住，但她总在想念昆明，特别是那里的老朋友们。1946年春，她终于如愿以偿，带病乘飞机再访昆明，住在圆通山后一座花园里。同老朋友金岳霖、张奚若、钱端升等人的重聚，使她得到了几年来最大的快乐，可惜高原缺氧的昆明对她的肺病却很不利。她在这里，也写了几首小诗。

“一二·一”运动后的昆明，使母亲在政治上有了新的认识。那年3月，我这个初中二年级学生在重庆被哄去参加了反苏游行。母亲知道后，从昆明来信把我狠狠地骂了一顿。说我是上当受骗，当时我还不大服气。这是我们在政治上的第一次交锋。同年8月，我们全家离开了重庆，乘西南联合大学的包机，飞向北平。

九年的战时流亡生活，终于结束了！


重回北平


母亲爱北平。她最美好的青春年华都是在这里度过的。她早年的诗歌、文学作品和学术文章，无一不同北平血肉相关。九年的颠沛生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回来了，像个残废人似的贪婪地要重访每一处故地，渴望再次串起记忆里那断了线的珍珠。然而，日寇多年的蹂躏，北平也残破、苍老了，虽然古老的城墙下仍是那护城河，蓝天上依旧有白鸽掠过，但母亲知道，生活之水不会倒流，十年前的北平同十年前的自己一样，已经一去不复返了。

胜利后在北平，母亲的生活有了新的内容。父亲应聘筹建清华大学建筑系，但不久他即到美国去讲学。开办新系的许多工作暂时都落到了母亲这个没有任何名义的病人身上。她几乎就在病床上，为创立建筑系做了大量组织工作，同青年教师们建立了亲密的同事情谊，热心地在学术思想上同他们进行了许多毫无保留的探讨和交流。同时，她也交结了复原后清华、北大的许多文学、外语方面的中青年教师，经常兴致勃勃地同他们在广阔的学术领域中进行讨论。从汉武帝到杨小楼，从曼斯斐尔到澳尔夫，她都有浓厚的兴趣和自己的见解。

但是，这几年里，疾病仍在无情地侵蚀着她的生命，肉体正在一步步地辜负着她的精神。她不得不过一种双重的生活：白天，她会见同事、朋友和学生，谈工作、谈建筑、谈文学……有时兴高采烈，滔滔不绝，以至自己和别人都忘记了她是个重病人；可是，到了夜里，却又往往整晚不停地咳喘，在床上辗转呻吟，半夜里一次次地吃药、喝水、咯痰……夜深人静，当她这样孤身承受病痛的折磨时，再没有人能帮助她。她是那样地孤单和无望，有着难以诉说的凄苦。往往越是这样，她白天就越显得兴奋，似乎是想攫取某种精神上的补偿。1947年前后她的几首病中小诗，对这种难堪的心境作了描述。尽管那调子低沉阴郁得叫人不忍卒读，却把“悲”的美学内涵表达得尽情、贴切。

1947年冬，结核菌侵入了她的一个肾，必须动大手术切除。母亲带着渺茫的希望入了医院。手术虽然成功了，但她的整个健康状况却又恶化了一大步，因为体质太弱，伤口几个月才勉强愈合。

1948年的北平，在残破和冷落中期待着。有人来劝父亲和母亲“南迁”，出国，却得不到他们的响应。抗战后期，一位老友全家去了美国，这时有人曾说，“某公是不会回来的了”。母亲却正色厉声地说：“某公一定回来！”这不仅反映了她对朋友的了解，也反映了她自己的心声。那位教授果然在新中国成立前不久举家回到了清华园。

1948年12月13日晚上，清华园北面彻夜响起枪炮声。母亲和父亲当时还不知道，这炮声正在预告着包括他们自己在内的中国人民的生活即将掀开新的一页。

解放军包围北平近两个月，守军龟缩城内，清华园门口张贴了解放军四野十三兵团政治部的布告，要求全体军民对这座最高学府严加保护，不得入内骚扰。同时，从北面开来的民工却源源经过清华校园，把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向运去。看来，一场攻坚战落在北平城头已难以避免。忧心忡忡的父亲每天站在门口往南眺望，谛听着远处隐隐的炮声，常常自言自语地说：“这下子完了，全都要完了！”他担心的，不止是城里亲友和数十万百姓的安危，而且还有他和母亲的第二生命——这整座珍贵的古城。中国历史上哪里有那样的军队，打仗还惦记着保护文物古迹？

然而，他们没有想到，当时中国真还有一支这样的军队！就在1948年年底，几位头戴大皮帽子的解放军干部坐着吉普来到我们家，向父亲请教一旦被迫攻城时，哪些文物必须设法保护，要父亲把城里最重要的文物古迹——标在他们带来的军用地图上，……父亲和母亲激动了。“这样的党、这样的军队，值得信赖，值得拥护！”从这件事里，他们朴素地得出了这样一个结论。直到他们各自生命结束，对此始终深信不疑。


解放


解放了。

母亲的病没有起色，但她的精神状态和生活方式，却发生了重大的变化。新中国成立初期，姐姐参军南下，我进入大学，都不在家。对于母亲那几年的日常生活和工作，我没有细致的了解。只记得她和父亲突然忙了起来，家里常常来一些新的客人，兴奋地同他们讨论着、筹划着……过去，他们的活动大半限于营造学社和清华建筑系，限于学术圈子，而现在，新政权突然给了他们机会，来参与具有重大社会、政治意义的实际建设工作，特别是请他们参加并指导北京全市的规划工作。这是新中国成立前做梦也想不到的事。作为建筑师，他们猛然感到实现宏伟抱负，把才能献给祖国、献给人民的时代奇迹般地到来了。对这一切，母亲同父亲一样，兴奋极了。她以主人翁式的激情，恨不能把过去在建筑、文物、美术、教育等许多领域中积累的知识和多少年的抱负、理想，在一个早晨统统加以实现。只有46岁的母亲，病情再重也压不住她那突然迸发出来的工作热情。

母亲有过强烈的解放感。因为新社会确实解放了她，给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。在旧时代，她虽然也在大学教过书，写过诗，发表过学术文章，也颇有一点名气，但始终只不过是“梁思成太太”，而没有完全独立的社会身份。现在，她被正式聘为清华大学建筑系的教授、北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表……她真正是以林徽因自己的身份来担任社会职务，来为人民服务了。这不能不使她对新的政权、新的社会产生感激之情。“士为知己者用”，她当然要鞠躬尽瘁。

那几年，母亲做的事情很多，我并不全都清楚，但有几件我是多少记得的。

1950年，以父亲为首的一个清华建筑系教师小组，参加了国徽图案的设计工作，母亲是其中一个活跃的成员。为自己的国家设计国徽，这也许是一个美术家所能遇到的最激动人心的课题了。在中国历史上，这也可能是一次空前绝后的机会。她和父亲当时都决心使我们的国徽具有最鲜明的民族特征，不仅要表现革命的内容，还要体现出我们这个文明古国悠久的文化传统。他们曾担心：有人会主张像某些东欧“兄弟国家”那样，来一个苏联“老大哥”国徽的“中国版”。在最初的构思中，他们曾设想过以环形的璧这种中国古老的形式作为基本图案，以象征团结、丰裕与和平。现在的这个图案，是后来经过多次演变、修改之后才成型的。1950年6月全国政协讨论国徽图案的大会，母亲曾以设计小组代表的身份列席，亲眼看到全体委员是怎样在毛主席的提议下，起立通过了国徽图案的。为了这个设计，母亲做了很大贡献，在设计过程中，许多新的构思都是她首先提出并勾画成草图的，她也曾多次亲自带着图版，扶病乘车到中南海，向政府领导人汇报、讲解，听取他们的意见……正因为这样，她才会在毛主席宣布国徽图案已经通过时激动地落了泪。

新中国成立初期她所热心从事的另一件工作，是倡导某些北京传统手工艺品的设计改革。当时有人来向她呼吁，要挽救当时已濒于停顿、失传的北京景泰蓝、烧磁等手工业。她对这件事给予了极大的关注，曾和几位年轻的工艺美术工作者一道，亲自到工场、作坊中去了解景泰蓝等的制作工艺，观看老工人的实际操作。然后她又根据这些工艺特点亲自设计了一批新的构思简洁、色调明快的民族形式图案，还亲自到作坊里去指导工人烧制样品。在这个过程中，她还为工艺美院带出了两名研究生。可惜的是，她的试验在当时的景泰蓝等行业中未能推开，她的设计被采纳的不多，市面上的景泰蓝仍维持着原来那种陈旧的图案。


城墙与屋顶


她的主张不邀时赏的，并不仅是这一件。

现在，当我每天早上夹在车和人的洪流中，急着要从阻塞的大街上挤一条路赶去上班的时候，常常不由得回想起50年代初期，母亲和父亲一道，为了保存古城北京的原貌，为了建设一个他们理想中的现代化的首都而进行的那一场徒劳的斗争。

他们在美国留学的时代，城市规划在资本主义世界还是一种难以实现的理想。他们曾经看到，在私有制度之下，所谓城市规划，最后只能屈从于房地产资本家的意志，建筑师们科学的见解、美妙的构思，最后都湮没在现代都市千奇百怪、杂乱无章的建筑物之中。因此，当新中国成立初期，他们参加为北京市做远景规划的工作时，心情是极为兴奋的。他们曾经认为，只有在社会主义制度下，当城市的一切土地都是公有的，一切建筑活动都要服从统一的计划时，真正科学、合理的城市规划才有可能实现。

对于北京的规划，他们的基本观点是：第一，北京是一座有着八百多年历史，而近五百年来其原貌基本保存完好的文化古城，这在全世界也是绝无仅有的。北京的原貌本身就是历代劳动人民留给我们的无价珍宝。而它又是一座“活的”城市，现代人仍然生活于其中，仍在使用和发展着它，但现代人只负有维护古都原貌、使之传诸久远的义务，而没有“除旧布新”、为了眼前的方便而使珍贵古迹易容湮灭的权利。第二，他们认为，原北京城的整个布局，是作为封建帝都，为满足当时那样的需要而安排的，它当然不能满足一个现代国家首都在功能上的要求。而如果只着眼于对旧城的改建，也难以成功。他们根据国外许多历史名城被毁的教训，预见到如果对北京城“就地改造”，把大量现代高层建筑硬塞进这古城的框框，勉强使它适应现代首都的需要，结果一定是两败俱伤：现代需要既不能充分满足，古城也将面目全非，弄得不伦不类，其弊端不胜枚举。然而，这些意见却遭到了来自上面的批驳。于是，他们只好眼睁睁地看着北京城一步步地重蹈国外那些古城的命运。那些“妨碍”着现代建设的古老建筑物，一座座被铲除了，一处处富有民族特色的优美的王府和充满北京风味的四合院被拆平了，而一幢幢现代建筑，又“中心开花”地在古城中冒了出来。继金水桥前三座门、正阳门牌楼、东西四牌楼、北海“金鳌玉[image: ]
 ”桥等等被拆除之后，推土机又兵临“城”下，五百年古城墙，包括那被多少诗人画家看作北京象征的角楼和城门，全被判了极刑。母亲几乎急疯了。她到处大声疾呼、苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度。她和父亲深知，这城墙一旦被毁，就永远不能恢复，于是再三恳请下命令的人高抬贵手，刀下留城，从长计议。然而，得到的回答却是：城墙是封建帝王镇压人民对抗农民起义的象征，是“套在社会主义首都脖子上”的一条“锁链”，一定要推倒！又有人动员三轮车（如此落后的交通工具！）工人在人民代表大会上“控诉”城门、牌楼等等如何阻碍交通、酿成车祸，说什么“城墙欠下了血债！”于是母亲和父亲又提出了修建“城上公园”、多开城门的设想，建议在环城近四十公里的宽阔城墙上面种花植草，放置凉棚长椅，利用城门楼开办展览厅、阅览室、冷饮店，为市区居民开辟一个文化休息的好去处，变“废”为利。然而，据理的争辩也罢，激烈的抗议也罢，苦苦的哀求也罢，统统无济于事。母亲曾在绝望中问道：为什么经历了几百年沧桑，解放前夕还能从炮口下抢救出来的稀世古城，在新中国的和平建设中反而要被毁弃呢？为什么我们在博物馆的玻璃橱里那么精心地保存起几块出土的残砖碎瓦，同时却又要亲手去把保存完好的世界唯一的这处雄伟古建筑拆得片瓦不留呢？

说起母亲和父亲对待古建筑的立场，我便不能不提到对于“大屋顶”的批判问题，这个批判运动虽然是在母亲去世之后，针对父亲的建筑思想开展的，但这种建筑思想历来是他们所共有的，而且那批判的端倪也早已见于解放之初。这表面上虽是由经济问题引出来的，但实质上却是新中国的新建筑要不要继承民族传统，创造出现代的民族形式的问题。对于这个重大课题，母亲和父亲出于他们自幼就怀有的深厚的爱国主义感情，早在留学时期便已开始探索。他们始终认为，现代建筑的材料与结构原则，完全有可能与中国古代建筑的传统结构有机地结合起来，从而创出一种新的，富有中国气派的民族风格。他们经过反复思考，明确否定了几十年来风行于世界各地的“玻璃盒子”式，或所谓“国际式”的建筑，认为它们抹杀了一切民族特征，把所有的城市变得千城一面；他们也反对复古主义，反对造“假古董”。早在30年代初母亲在为《清式营造则例》所写的“绪论”中就已经告诫建筑家们“虽须要明了过去的传统规矩，却不要盲从则例，束缚自己的创造力”。但是在民生凋敝的旧中国，他们一直缺乏实践机会。这方面的摸索，直到新中国成立后才有可能开始。母亲确曾说过，屋顶是中国建筑最具特色的部分，但他们并没有把民族形式简单地归结为“大屋顶”。50年代前期各地出现的建“大屋顶”之风，是对民族形式的一种简单的模式化理解，或者说是一种误解或曲解，决不符合父亲和母亲的真正主张。而且当时那种一哄而起，到处盖房子都要搞个大屋顶的做法，正是40多年来我们在各个领域都屡见不鲜的一哄而起和攀比作风的早期表现，是不能完全由父亲和母亲这样的学者来负责的。50年代前期，在追求所谓“民族形式”的浪潮中出现的不少建筑，的确不仅在经济上，而且在建筑艺术上都很难说是成功的，然而当时那些不由分说的批判，确实曾深深地伤害了他们从爱国主义立场出发的、科学上和艺术上的探索精神，把他们终身遵循的学术信念和审美原则一下子说得一钱不值，大谬不然，这不能不使他们（母亲去世后，主要是父亲）感到极大的惶惑。继对电影《武训传》的批判之后，对“大屋顶”的批判，在以简单粗暴方式对待学术思想问题方面，也在知识界中开了一个极坏的先例。母亲去世很早，没有来得及看到在批判“大屋顶”的同时北京冒出来的那一批俄罗斯式的“尖屋顶”，更没有看到后来会有这么多他们所最恼火的“国际式”高层玻璃盒子，有些上面还顶着个会转圈的“罐头盒屋顶”，以“锷未残”之势，刺破着碧空下古城原有的和谐的建筑天际线；也没有看到在被拆毁的古城墙遗址边上，又长出了那么一排排玻璃与水泥构筑的灰暗的“新式城墙”，否则，她定会觉得自己作为建筑家而未能尽到对历史的责任，那种痛苦我是完全可以想象的。


尽瘁


在新中国成立初期那些年紧张的实际工作中，母亲也没有放松过在古建筑方面的学术研究。其中最重要的一项，就是她和父亲以及莫宗江教授一道，在初步学习了马克思主义的理论之后，将他们多年来对中国建筑发展史的基本观点，做了一次全面的检讨，并在此基础上写出了《中国建筑发展的历史阶段》这篇长文（载1954年第二期《建筑学报》），第一次尝试着以历史唯物主义作为指导思想，重新回顾从远古直到现代中国建筑发展的整个历程，开始为他们的研究工作探求一个更加科学的理论基础。

在那几年里，母亲还为建筑系研究生开过住宅设计和建筑史方面的专题讲座，每当学生来访，就在床褥之间，“以振奋的心情尽情地为学生讲解，古往今来，对比中外，谑语雄谈，敏思遐想，使初学者思想顿感开扩。学生走后，常气力不支，卧床喘息而不能吐一言”（吴良镛、刘小石：《梁思成文集·序》）。这里我想特别指出，母亲在建筑和美术方面治学态度是十分严谨的，对工作的要求也十分细致严格，而决没有那种大而化之的“顾问”作风。这里，我手头有两页她的残留信稿，可以作为这方面的一个例证。为了不使我的这些记述成为空洞的评议，这里也只好用一点篇幅来引录信的原文，也可以算是她这部文集的一个“补遗”吧。1953年前后，由北京文物整理委员会编，人民美术出版社出版的《中国建筑彩画图案》，请她审稿并作“序”，她对其中彩图的效果很不满意，写信提出了批评，其最后几段如下：


……



（四）青绿的变调和各彩色在应用上改动的结果，在全梁彩色组合上，把主要的对比搅乱了。如将那天你社留给我的那张印好的彩画样子，同清宫中太和门中梁上彩画（庚子年日军侵入北京时，由东京帝国大学建筑专家所测绘的一图，两者正是同一规格）详细核对，比照着一起看时，问题就很明显。原来的构图是以较黯的青绿为两端箍头藻头的主调，来衬托第一条梁中段以朱为地，以彩色“吉祥草”为纹样的枋心，和第二条梁靠近枋心的左右红地吉祥草的两段藻头。两层梁架上就只点出三块红色的主题，当中再隔开一块长而细的红色垫板，全梁青、绿和朱的对比就清清楚楚，明明白白，一点也不乱。



从花纹的比例上看，原来的纹样细密如锦，给人的感觉非常安静，不像这次所印的那样浑圆粗大。被金和白搅得热闹嘈杂，在效果上有异常不同的表现。青绿两色都是中国的矿质颜料，它们调和相处，不黯也不跳；白色略带蜜黄，不太宽，也不突出。在另外一张彩画上看到，原是细致如少数民族边饰织纹的箍头两旁纹样，在比例上也被你们那里的艺人们在插图时放大了。总而言之，那张印样确是“走了样”的“和玺椀花结带”，与太和门中梁上同一格式的彩画相比，变得五彩缤纷，宾主不分，八仙过海，各显其能；聒噪喧腾，一片热闹而不知所云。从艺术效果上说，确是个失败的例子。


从这段信中，不仅可以看出她对自己的专业的钻研是怎样地深入细致，而且还可以看到，她在用语言准确而生动地表述形象和色彩方面，有着多么独到的功夫（这本大型专业参考工具书后于1955年出版）。

母亲在生命的最后时刻所参与的另一项重要工作，是人民英雄纪念碑的设计和建造。这里，她和父亲一道，也曾为坚持民族形式问题做过一番艰苦的斗争，当时他们最担心的是天安门前建筑群的和谐，会被某种从苏联“老大哥”那里抄得来的青铜骑士之类的雕像破坏掉。母亲在“碑建会”里，不是动口不动手的顾问，而是实干者。1953年3月她在给父亲的信中写道：

“我的工作现时限制在碑建会设计小组的问题上，有时是把几个有限的人力拉在一起组织一下，分配一下工作，做技术方面的讨论，如云纹，如碑的顶部；有时是讨论应如何集体向上级反映一些具体意见，做一两种重要建议。今天就是刚开了一次会，有某某等连我六人前天已开过一次，拟了一信稿呈郑主任和薛秘书长的，今天将所拟稿带来又修正了一次，今晚抄出大家签名明天发出，主要要求：立即通知施工组停扎钢筋；美工合组事虽定了尚未开始，所以趁此时再要求增加技术人员加强设计实力；第三，反映我们认为去掉大台对设计有利（原方案碑座为一高台，里面可容陈列室及附属设施——梁注），可能将塑型改善，而减掉复杂性质的陈列室和厕所设备等等，使碑的思想性明确单纯许多。……”除了组织工作，母亲自己又亲自为碑座和碑身设计了全套饰纹，特别是底座上的一系列花圈。为了这个设计，她曾对世界各地区、各时代的花草图案进行过反复对照、研究，对笔下的每一朵花，每一片叶，都描画过几十次、上百次。我还记得那两年里，我每次回家都可以看到她床边的几乎每一个纸片上，都有她灵感突来时所匆匆勾下的某个图形，就像音乐家们匆匆记下的几个音符、一句旋律。

然而，对于母亲来说，这竟是一支未能完成的乐曲。

从1954年入秋以后，她的病情开始急剧恶化，完全不能工作了。每天都在床上艰难地咳着、喘着，常常整夜地不能入睡。她的眼睛虽仍然那样深邃，但眼窝却深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色。

大约在1955年初，父亲得了重病入院，紧接着母亲也住进了他隔壁的病房。父亲病势稍有好转后，每天都到母亲房中陪伴她，但母亲衰弱得已难于讲话。3月31日深夜，母亲忽然用微弱的声音对护士说，她要见一见父亲。护士回答：夜深了，有话明天再谈吧。然而，年仅51岁的母亲已经没有力气等待了，就在第二天黎明到来之前，悄然地离开了人间。那最后的几句话，竟没有机会说出。

北京市人民政府把母亲安葬在八宝山革命烈士公墓，纪念碑建筑委员会决定，把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑，墓体则由父亲亲自设计，以最朴实、简洁的造型，体现了他们一生追求的民族形式。

十年浩劫中，清华红卫兵也没有放过她。“建筑师林徽因之墓”几个字被他们砸掉了，至今没有恢复。作为她的后代，我们想，也许就让它作为一座无名者的墓留在那里更好？
[1]



母亲的一生中，有过一些神采飞扬的时刻，但总的说来，艰辛却多于顺利。她那过人的才华施展的机会十分短暂，从而使她的成就与能力似不相称。那原因自然不在于她自己。

在现代中国的文化界里，母亲也许可以算得上是一位多少带有一些“文艺复兴色彩”的人，即把多方面的知识与才能——文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的——汇集于一身，并且不限于通常人们所说的“修养”。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。同时，所有这些在她那里都已自然地融会贯通，被她娴熟自如地运用于解决各式各样的问题，得心应手而绝无矫揉的痕迹。不少了解她的同行们，不论是建筑界、美术界还是文学界的，包括一些外国朋友，在这一点上对她都是钦佩不已的。

谈起外国朋友，那么还应当提到，母亲在英文方面的修养也是她多才多艺的一个突出表现。美国学者费正清夫妇1979年来访时曾对我说：“你妈妈的英文，常常使我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”父亲所写的英文本《图像中国建筑史》的“前言”部分，就大半出自母亲的手笔。我记得50年代初她还试图用英文为汉武帝写一个传，而且已经开了头，但后来大概是一个未能完成的项目。

总之，母亲这样一个人的出现，也可以算是现代中国文化界的一种现象。1958年一些人在批判“大屋顶”时，曾经挖苦地说：“梁思成学贯中西，博古通今……古文好，洋文也好，又古及洋，所谓修养，既能争论魏风唐味，又会鉴赏抽象立体……”这些话，当然也适用于“批判”母亲，如果不嫌其太“轻”了一点的话。20世纪前期，在中西文明的冲突和交汇中，在中国确实产生了相当一批在不同领域中“学贯中西、博古通今”，多少称得上是“文艺复兴式”的人物。他们是中国文化在特定历史条件下的产物。他们的成就，不仅光大了中国的传统文明，也无愧于当时的世界水平。这种人物的出现，难道不是值得我们中国人骄傲的事？在我们中华文明重建的时候，难道不是只嫌这样的知识分子太少又太少了吗？对他们的“批判”，本身就表示着文化的倒退。那结果，只能换来几代人的闭塞与无知。

新中国成立后，母亲只生活了短短六年时间，但她的思想感情确实发生了巨大的变化。这是因为，当时的新政权曾以自己的精神和事业，强烈地吸引了她，教育了她。以她那样的出身和经历，那样的生活和思想方式，而能在短短几年里就如此无保留地把自己的全部信任、智慧和精力都奉献给了这个新的国家、新的社会，甘愿为之鞠躬尽瘁，又是那样恳切地决心改造自己旧的世界观，这确是一件发人深省的事。许多人曾对我说过：你母亲幸亏去世得早，如果她再多活两年，“反右”那一关她肯定躲不过去。是的，早逝竟成了她的一种幸福。对于她这样一个历来处世真诚不欺，执著于自己信念的人，如果也要去体验一下父亲在后来的十几年中所经历过的一切，那将会是一种什么局面，我简直不敢想象。“文革”期间，父亲是在极度的痛苦和困惑中，顶着全国典型“反动学术权威”的大帽子死去的。我只能感谢命运的仁慈，没有让那样的侮辱和蹂躏也落到我亲爱的母亲身上！

1955年，在母亲的追悼会上，她的两个几十年的挚友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她写了一副挽联：

一身诗意千寻瀑，

万古人间四月天。

父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。无论怎样，今天，我要把这“一句爱的赞颂”重新奉献给她自己。愿她倏然一生的追求和成就，能够通过这本文集，化作中国读书人的共同财富，如四月春风，常驻人间！

1985年4月北京一稿

1986年4月北京二稿

1991年4月北京再改




[1]
 林徽因墓已于2003年修复。——编者注






附录

梁思成年谱简编




	1901年
	4月20日出生于日本东京（祖籍广东省江门市新会区）。



	1906—1912年
	先后在日本横滨大同学校幼稚园、神户同文学校初小就读。



	1912年
	随父母回国。



	1912—1915年
	在北京汇文学校及崇德学校高小就读。



	1915—1923年
	在清华学校就读。



	1923年
	因交通事故受伤休养一年。



	1924年
	6月与林徽因同赴美国，就读于宾夕法尼亚大学建筑系。9月13日母亲李蕙仙患癌症病逝。



	1927年
	6月毕业于宾夕法尼亚大学建筑系，获硕士学位。6—8月在美国费城保罗·克瑞特（Paul Cret）事务所任职。同年7月至1928年2月就读于美国哈佛大学研究生院城市设计专业。



	1928年
	3月，与林徽因在加拿大渥太华结婚。3—8月，与林徽因同赴欧洲，参观古建筑和现代建筑。8月回国，任沈阳东北大学建筑系主任。



	1929年
	1月19日父亲梁启超因医疗事故去世。8月，女儿梁再冰出生。是年设计王国维先生纪念碑。



	1930年
	与陈植、童[image: ]
 、蔡方荫合作设计吉林省立大学礼堂图书馆。



	1931年
	6月离开东北大学安家北平（今北京）。9月出任中国营造学社法式部主任。



	1932年
	春季调查河北蓟县（今属天津）独乐寺。6月调查河北宝坻（今天津市宝坻区）广济寺三大士殿。8月儿子梁从诫出生。后应聘为国民政府中央研究院历史语言所通讯研究员。



	1932年
	设计北平仁立地毯公司铺面。



	1932—1933年
	任北京大学教授，讲授中国建筑史。



	1933年
	3月调查河北正定隆兴寺及正定古建筑。9月调查山西大同上下华严寺、善化寺、云冈石窟和应县木塔、浑源悬空寺。11月调查河北赵县隋代赵州桥（安济桥）。



	1933—1934年
	兼任清华大学教授，讲授建筑学。



	1934年
	任中央古物保存委员会委员。设计北京大学地质馆。8月调查山西晋中地区13个县的古建筑。10月调查浙江省6个县的古建筑。



	1935年
	2月考察山东曲阜孔庙建筑，并做修葺计划。是年设计北京大学女生宿舍。



	1936年
	春季调查河南洛阳龙门石窟及山东中部19个县的古建筑。4月，出席中国营造学社在上海举行的中国建筑展览会并讲演。冬季调查山西、陕西19个县的古建筑。



	1937年
	6月调查陕西、山西14个县的古建筑，鉴定山西五台山佛光寺为唐代建筑。抗日战争爆发后，中国营造学社暂时解散。



	1938年
	在云南昆明恢复中国营造学社。



	1939年
	任四川省古物保存委员会委员、国立中央博物院中国建筑史料编纂委员会主任。



	1939年8月—1940年2月
	调查西南地区36个县的古建筑，重点是汉阙、汉崖墓、摩崖石刻等。



	1940年
	随中央研究院迁往四川南溪李庄（在今宜宾市翠屏区）。在重庆中央大学作“中国传统建筑的发展及特点”系列讲座。



	1941年
	集中精力研究古籍《营造法式》，完成法式大部分图解工作。



	1943—1944年
	著《中国建筑史》及英文版《图像中国建筑史》。



	1944年冬
	任重庆国民政府教育部战区文物保存委员会副主任。



	1945年
	中国营造学社结束。



	1946年
	任清华大学建筑系主任，直至1972年逝世。10月赴美考察战后美国现代建筑教育，在耶鲁大学讲学。



	1947年
	2月任联合国总部大厦设计建筑师顾问团中国代表。4月接受美国普林斯顿大学荣誉文学博士学位。



	1948年
	3月被选为南京国民政府中央研究院院士。



	1949年
	主持改建中南海怀仁堂。领导并参加清华大学营建系国徽设计小组。当选为中国人民政治协商会议特邀代表、北京市都市计划委员会（后改为城市建设委员会）副主任、北京市人民政府委员会委员。



	1951年
	设计任弼时同志墓及墓碑。



	1952年
	8月任北京市政协副主席。是年主持设计北京天安门广场人民英雄纪念碑。开始筹建中国建筑学会，为中国建筑学会的主要创办人。



	1953年
	2—5月参加中国科学院访苏代表团访问苏联。9月以后连续出任中国建筑学会第一、二、三、四届副理事长，并在第一、二、三届理事会上作会务工作报告或向大会致辞。是年加入中国民主同盟。当选中国美术家协会理事、全国文联第二届委员。



	1954年
	3月出任中国人民慰问志愿军代表团副团长赴朝鲜访问。6月创办中国建筑科学的第一个学术性刊物——《建筑学报》，任主编。9月后连续当选第一、二、三届全国人民代表大会代表。



	1955年
	2月担任武汉长江大桥技术顾问委员会委员。同月开始受到“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的批判。4月妻子林徽因病逝。6月当选为中国科学院技术科学部学部委员（现改称院士）。是年担任国家科委建筑组副组长。



	1956年
	3月参加中国十二年科学远景规划。6月出任中国建筑师代表团副团长访问波兰。9月出席在德国柏林召开的民主国家建协主席秘书长会议。10月出任中国科学院与清华大学合办的建筑历史与理论研究室主任。是年当选为中国民主同盟中央常委。



	1958年
	3月出席在捷克斯洛伐克布拉格召开的国际建协城市规划委员会的报告人会议。7月出席在苏联莫斯科召开的国际建协第五次大会，作《关于东亚各国1945—1957年城市建设和改建》的报告。8月参加中国建筑师代表团访问捷克斯洛伐克。



	1959年
	1月加入中国共产党。5月出席在瑞典斯德哥尔摩召开的世界和平理事会特别会议。是年当选为中国人民政治协商会议第三届全国委员会常务委员。



	1960年
	8月当选为全国文学艺术界联合会第三届全国委员会会员。



	1962年
	与林洙结婚。



	1963年
	7月担任全国科技普及协会北京分会副会长。9月担任中国建筑师代表团副团长，出席在古巴哈瓦那举行的国际建协第七次大会、世界青年建筑师会见大会以及在墨西哥举行的国际建协第八次代表会议。是年参加中国建筑师代表团访问巴西，任副团长。



	1964年
	8月当选为北京科学讨论会（国际）特邀代表。12月当选为第三届全国人民代表大会常务委员。



	1965年
	担任中国建筑师代表团副团长，出席在法国巴黎召开的国际建协第八次大会及第九次代表会议。



	1966年
	完成《营造法式注释》（上卷）的写作。开始受到“文化大革命”批判。后被正式定为“反动学术权威”。



	1971年
	恢复中国共产党党籍。



	1972年
	1月9日病逝于北京。








林徽因年谱简编




	1904年
	6月10日出生于浙江杭州。



	1912年
	由杭州迁居上海，入读爱国小学。



	1915年
	全家由上海迁居天津。



	1916年
	全家由天津迁居北京，入教会办的培华女子中学读书。



	1920年
	随父亲林长民到欧洲旅行，曾入英国伦敦ST. Mary's College读书。



	1921年
	随父亲自欧洲回北京，继续在培华女子中学学习。



	1924年
	参加接待印度诗人泰戈尔的工作。6月与梁思成同往美国留学，就读于宾夕法尼亚大学美术学院。



	1925年
	12月22日父亲林长民死于张作霖、郭松龄之役。



	1927年
	从宾夕法尼亚大学美术学院毕业，获学士学位。后进入耶鲁大学戏剧学院，师从G. P.帕克教授学习舞台美术设计。



	1928年
	3月与梁思成结婚，婚礼在中国驻加拿大总领事馆举行，婚后两人同往欧洲考察游览。8月回国，受聘于沈阳东北大学建筑系，任教授。



	1929年
	女儿梁再冰出生。



	1930年
	回北京，因患肺病住香山疗养。



	1931年
	参加中国营造学社从事古代建筑研究。梁思成任法式部主任，林任“校理”、“参校”，与梁思成一起进行古建筑调查、研究。开始在《诗刊》、《新月》等刊物上发表诗及小说、散文。



	1932年
	与梁思成在河北省考察研究古建筑。与梁共同设计北京大学地质馆、灰楼女生宿舍等建筑。8月儿子梁从诫出生。继续创作并发表诗及散文。



	1933—1936年
	与梁思成在北京、河北、山西、山东、浙江等地区考察研究古建筑，共同撰写专著、论文及调查报告。如《清式营造则例》、《平郊建筑杂录》、《晋汾古建筑预查纪略》等。继续创作并发表诗、散文、小说等，如散文《窗子以外》、《悼志摩》，诗《你是人间的四月天》、《吊玮德》、《城楼上》，小说《九十九度中》等。



	1937年
	与梁思成在山西五台山发现第一座唐代佛寺——佛光寺大殿。创作并发表话剧《梅真同他们》。7月抗日战争爆发，全家离开北京，经湖南、贵州等地，抵达云南昆明。因一路颠簸，林患肺炎，健康受到很大损害。



	1938—1939年
	全家居住昆明城及乡村。为云南大学设计女生宿舍。梁思成患脊椎软骨硬化症卧床，林忙于家务及照顾梁。



	1940年
	全家迁居四川宜宾南溪县的李庄，中国营造学社恢复调查古建筑工作。林肺病复发，卧床不起。



	1941—1943年
	抗日战争的后方缺医少药，林只能卧床养病，但仍进行古建筑研究工作，在病榻上阅读《二十四史》等古籍，为《中国建筑史》的写作收集资料。



	1944年
	梁思成开始撰写《中国古代建筑史》，林参与内容讨论、资料查证并撰写部分章节。



	1945—1946年
	抗日战争胜利后，梁思成受聘于清华大学任建筑系主任。林开始注意战后的住宅建筑，在《中国营造学社汇刊》七卷二期上发表《现代住宅设计的参考》一文。1946年8月全家返回北京，在清华园安家。10月梁思成赴美国讲学并考察，林积极参与清华建筑系的筹建工作。



	1947年
	进行肾脏手术，身体更加虚弱。



	1948年
	12月清华园解放，与梁思成共同为解放军绘制北京城内重点古迹地图，编制完成《全国文物古建筑目录》。



	1949年
	新中国成立后受聘于清华大学建筑系任教授，讲授《住宅概念》等课程。参加并领导中华人民共和国国徽设计工作。



	1950年
	政协会议通过清华大学营建系设计的国徽方案，林为主要设计人之一。被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师，被邀请参加并领导北京传统工艺品的设计工作。



	1951年
	被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，参加纪念碑的设计工作。领导完成一批景泰蓝等工艺品的新设计及新产品。设计清华大学胜因院新住宅方案。



	1952年
	撰写并发表了《我们的首都》这一组介绍北京故宫、天坛、颐和园、雍和宫等十一处古迹名胜的文章。参加修缮中南海怀仁堂的装修设计工作。



	1953年
	中国建筑学会成立，当选为理事。担任《建筑学报》编委。为北京文物整理委员会编的《中国建筑彩画图案》审稿并作“序”。



	1954年
	当选为北京市人民代表大会代表。



	1955年
	4月1日病逝于北京。









后记

在各方的倾力襄助下，《梁思成、林徽因影像与手稿珍集》终于如期出版了。

作为纪念林徽因先生诞辰110周年的一份特殊礼物，我很高兴有这样一本“信史”出版。

事实上，坊间关于梁、林的各类出版物已如雨后春笋，层出不穷；而网上关于梁、林的照片也可随手下载。但是，真正由家属和馆藏机构提供一手资料，原汁原味以影像形式还原梁、林精彩而跌宕的一生，本书的出版应属首次。

由于种种原因，梁、林至今未有作品合集面市。此书能够顺利出版，首先要感谢林徽因之女梁再冰、梁思成先生遗孀林洙和梁从诫的夫人方晶等诸位梁、林亲友的信任。

长期保持低调的梁再冰老师能够亲笔签名授权，并提供秘藏多年的珍贵文献，其间又多次过问出版和展览情况，这对编者是一种莫大的鼓舞。

病痛中的林洙老师除了不厌其烦地接受编者的面访、电话垂询外，还以带病之躯，认真审查了本书绝大多数的图版及相关说明，其大度与认真，让笔者动容。

而同样年逾八旬的方晶老师，为了支持本书的出版和相关的展览纪念活动，雪夜辛劳，以一丝不苟的精神认真清理梁从诫先生堆积如山的遗存，并对提供给编者的资料作了认真而详尽的说明，其精神让人感佩。

为了确保本书的出版质量，笔者特意邀请了梁思成、林徽因的外孙女于葵女士共同讨论本书。于葵女士作为梁、林的后裔，对其乃祖有独到研究，曾协助中央电视台，为八集电视专题片《梁思成、林徽因》的拍摄做了大量具体工作，对梁、林资料十分熟稔。本书初稿完成后，她曾先后多次参与讨论和审订。在本书编辑和展览筹备期间，她和夫婿倪震又多次往返于京沪之间，对相关的工作细节进行了深入探讨。她为纪念林徽因先生诞辰110周年展览撰写的前言很好地道出了本书和相关纪念活动的原委，故此作为本书序言，在此特别致谢。

清华大学档案馆为本书及相关展览提供了许多梁、林的珍贵文档，顾良飞馆长、冯翠红副馆长和李运峰先生对我们的工作给予了热情支持，在此一并致谢！

在出版过程中，上海辞书出版社的王圣良主任反复与笔者讨论全书框架，其认真的态度让人钦佩。

本书的顺利出版，还要感谢中共江门市新会区委宣传部的大力支持。黄淑质部长、林逢展副部长和该部的何耀超先生等不顾酷暑专程来沪商谈出版事宜，体现了梁启超故里对包括梁思成、林徽因在内的梁氏儿女的一片深情。

本馆的工作人员刘晨、韩蓉、仇路路等为本书的资料整理、排版设计等做了大量具体工作；本馆的执行馆长李水清、馆长助理钮金金和李天云等各位同仁为笔者分担了大量的日常事务，从而使笔者能够集中精力于资料的甄选和整理，特此感谢。

本书在影像资料的编辑过程中，坚持以梁、林为主线，所入选的图片，均与梁、林有直接关联；另外还有许多其他相关的珍贵影像资料，限于篇幅，未能全部编入，以期将来出版其他文稿时刊用。

由于精力和能力所限，尽管我们做了很大的努力，但梁、林的影像资料仍不免有遗珠之憾，个别说明或许还存在错误，欢迎有识之士批评指正，以便将来再版时完善补充。书成之后，又发现家属手中尚无的个别图片，特予转录，为此特向相关著者致谢。

人生匆匆如白驹过隙。在编辑本书过程中，笔者不时怀念业已驾鹤西征的梁从诫先生。回想20多年前笔者初出茅庐时听其娓娓而道梁家三代往事的情景，令人感慨系之。此书的出版，亦是这段情谊的特殊延续。是为记！

胡木清

2014年8月23日于沪上
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故乡（水彩）　林徽因作
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罗马古建筑（水彩）　梁思成作
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