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  致谢


  本书的论述得以展开，应归功于与高彦颐（Dorothy Ko）、Ann Waltner以及Gail Hershatte的多次长时间交谈，我非常高兴能有机会对我的诸位同仁表达我充满爱慕和敬意的感谢。在我为这个计划着手进行各项工作的这些年，施坚雅（William Skinner）一直在倾听我的想法并对我的许多思考加以鼓励，对于本书定稿的某些部分他也曾提出过尖锐的意见。我还受到斯坦福大学Lou Henry Hoover东亚收藏中心（East Asia Collection）以及加州大学伯克利分校（the University of California, Berkeley）东亚图书馆的诸位工作人员、国会图书馆的Mi Chti Wiens、上海市立图书馆古籍部工作人员诚挚的帮助。我也感谢台湾中央研究院诸位同仁，承蒙特准，我曾在那里参加一个为期三年的关于近代中国历史上的妇女的研究项目。在临近回国的时候，加州大学戴维斯分校Shields图书馆东亚收藏中心（the East Asiacollection in Shields Library at the University of California, Davis）的馆长Phyllis Wang又给予我必不可少的帮助。


  给予我各种批评、建议和帮助的人还有许许多多，我在这里仅仅能够提到其中很少的一些，其中我尤其要感谢的是Kwang Ching Liu、Francesca Bray、Elen Widmer、Beverly Boss -ier、Lynn Struve、Margaret B.Swain、Wiliam T.Rowe、James Cahill、Lisa Rofel、Emily Honig、Cynthia Brokaw、Evelyn Rawski、Tobie Meyer、梁其姿（Angela Leung）、熊秉贞（Hsiung Ping chen）、陈永发（Chen Yung fa）、Chun fang Yu和Nancy Price等。我在不同时期曾得益于Yu yin Cheng、Chi kong Lai、Chris Hamm以及Wing kai To、Zumou Yue和Zhiyuan Lu为妇女作家地域分布而编程的数据库的专业化的协助。我的翻译更多应归功于程小姐广博的汉学知识；Wang P'ei chun、Tsao Jr lien，以及我的同事Mi -chelle Yeh也帮助纠正了许多翻译的错误。此外，在稿子写作中途，我很幸运有机会参加夏威夷大学东西研究中心召开的一次会议，休息期间拜读了杜维明（Tu We ming）的文章并与他进行了讨论。Stephen West慷慨地为我耐心地阅读大量诗词，并且纠正了我的错误，他还对我予以肯定，也就是说，至少在某些情况下，我还是有读书天赋的。我于1992年夏季慷慨地获得蒋经国基金会的资助，参与在台北的中国语言研究的交流项目，靠着学识渊博的Wu Hsien i的帮助，我才得以写完对于歌妓和她们的世界那些非常困难的章节。尽管有那么多人曾与我一起努力工作，但本书仍然存在诸多错误，这是应该由我自己负责的。


  多年来，我得到过美国加州大学的两个分校——圣克鲁兹（Santa Cruz）和1989年以来的戴维斯（Davis）的学术研究委员会的研究资助。在本书写作初稿的准备阶段，是一个为大学教师中的人文学者捐赠的国家基金，才使我的工作成为可能。这项基金是由U.C.Davis在1992—1993年间为休公假时的研究提供的。我还要特别感谢Charlotte Furth，为她对初稿提出的坦率和富有见解的批评。Harold Kahn，她因逐页阅读我的全部初稿而度过了整整一个冗长而无意义的下午。Ann Waltner艰辛地仔细读完我的最后一稿，每个汉学家都能想象出她所应得的感谢。我还要感激斯坦福大学出版社Amy Klatzkin为我的书稿所做的认真仔细并满怀理解的校对。最后，我要感谢我的家人，他们始终是如此热情地、急切地并且充满信心地期待着有一天，他们能够将这本书拿在手中。


  作者 S.M.


  第一章 引言


  有关中国妇女史的研究，在中国境外各地还刚刚起步，由中国女性的作品汇聚而成的宝库也还在等待着各国学者的开掘。本书仅仅粗浅地叙述了在一段短暂的历史时期中，这些女性的感受、信仰，以及实际所做的一切。我利用的最重要的史料均来自于女性作家的作品，主要是诗作。我也使用了一些习见的、出自男性之手的史料：纪传碑铭、地方史志和官方文献。这些涉及到妇女及社会性别关系的文字既出现在男性的经世致用文章——官员们为管理地方事务拟就的一些有关政策的建议——之中，也见于男性以礼仪、艺术和文学为对象撰成的学术文章之中。将这些习见的、由男性书写的史料与妇女自身的作品相参照，便推开了一扇通向中国女性世界的崭新的窗口。


  在这些形形色色的史料中，以传记表文为最丰富。有关中国女性的传记，已经被刊刻的就不下数千种。我们可以在地方志中、在学者刊刻的文集中所收录的碑传铭诔、或是短篇行述中发现它们——文集的作者总会写到他热爱和钦佩的女性。在这些作品中备受推崇的女性大多数是作者本人的或者亲朋好友的祖母、母亲、诸姨姑婶和继母，还包括那些在西方或可以称之为圣徒的有德之人（女道士或女尼），还有一些以勇敢著称的女英雄（为父申冤、虎口救母等等）。到了帝国晚期，亦即可以宽泛地定义为明（1368—1644年）清（1644—1911年）两朝的这个时期，所谓的列女传，事实上记述的已经全都是（因力拒强暴而死或自杀以拒辱的）烈女或拒不再婚守节终生的寡妇的事迹。


  为这些被誉为楷模的妇女撰写的列传，给这种体裁的传记文章提供了最初的原型。[1]现存最早的传记集是汉初学者刘向（前77—6年）辑录的《列女传》。传记中的那些故事阐扬了诗礼之家中的那些妇女合乎妇道的美德，对有嫉妒、报复和恶毒等诸种恶德的女人发出警告。另一部早期的传记集是由释宝唱在公元517年编著的《比丘尼传》，讲述的是六朝时期（220—589年）道行高深的出家女尼的生平故事。[2]女性传记的这两种传统，不管是儒家的还是佛教的，都被18世纪的学者继承，我们在下文将论及于此。


  儒家学者之所以将传记视为史著的精华加以褒扬，是因为他们相信，他们可以用对这些人一生的褒贬，来阐发他们的基本原则，而这正是史书能够垂训后世的价值所在。正如Denis Twitchett指出的，中国的史学家撰写传记，为的是以将文章主题与古代某位至善大徳之人联系起来的方式来“阐释他们写作主题中寓有的儒家美德”。[3]儒家的传记人物中既有正面的也有反面的，刘向的《列女传》就是这样。但是随着时间的推移，反面典型从说教性的作品中消失了，与此同时，作为正面榜样的女性的行为也有了变化。自唐（618—906年）以后，个性生动的禁欲主义者与神秘主义者的形象、大胆独立的孝女，都从历史记载中逐渐消退。取而代之的是千篇一律、数不胜数的公式化的叙述，反复讲述着女性以守贞的名义自裁或者在恪守节妇之道的名义下尽其一生侍奉公婆的故事。


  帝国晚期这种特色鲜明的女性传记风格，其形成的原因，一部分是对政府在百姓中竭力推行的那些推崇儒家道德模式的运动的呼应。蒙古人建立的元朝是第一个为表彰节妇而修建牌坊的王朝，也是第一个向节妇和烈女的家族颁发钦赐的旌表文书的王朝。官方正式提倡妇女守节的运动最早是在明太祖时期大规模开始的。尽管像其他所有的官方政策一样，这一运动也几经起落，但终于在盛清时期（约当1683—1839年）达到高潮*。与此同时，经过明清时期的发展，理想的节妇典范也略有变化。例如，明代统治者表彰一种地方性习俗，这种习俗在某些地区特别盛行，其行为与孟加拉殖民地一带的sati（寡妇殉夫）颇为相似，年轻的寡妇以绝食、自缢、跳井、投河甚至在公共场所当众上吊的方式“从夫于地下”。与此相反，清代前期的统治者对孀妇的自刎则深表痛心。雍正皇帝下诏谴责这种风俗，并嘲弄遵从这种风俗的妇女是不敢承受孀居生活艰辛的胆小鬼。作为清代这种政策的结果，尽管为守贞而殉死的事迹依然是18世纪典范女性传记中的一个突出主题，但是在盛清时期的女性传记中，长年忍受痛苦守节的孀妇数量还是远远盖过了那些过激的自尽者人数。从妇女传记以这种方式发生的改变中，我们可以看出在帝国晚期的中国，女性的理想行为方式的历史性转变。


  *本书中所用“盛清”（High Qing）一词，将在第2章给出定义并予以讨论。


  尽管这些传记对于妇女史的研究者来说弥足珍贵，然而，当我们试图去理解女性自身的思想或者信仰的时候，就会发现这些由男性书写的传记仍然是迷雾一团。由于这个原因，在盛清时期的传记著作中的女性似乎只代表着“男性的凝视”下的对象要素。她们是为特定历史目的而建构的文学主题。我们不能期望在这些故事中发现女性自己主体性的迹象。同时，对中国历史上社会性别关系的研究，又说明了士族中的女性和男性对何谓儒家的美德以及什么是它们在女性生活中的适当表现，大多持有相同的观点。[4]因此，即使是男性所写的女性传记，作为盛清时期社会性别关系的证据也具有不可估量的价值，并且部分地揭示出年轻妇女为何决计自尽或者否认她的性别身份的原因。何况更幸运的，是这些帝国晚期的史料已不再局限于男性书写的作品。在盛清时期，女作家的作品开始有了单独刊行的刻本。第一批由女性写作和编撰的文集也已刊刻出版。名门望族为了显示其博学的母亲或女儿的成就，往往竞相给她们的作品出版单行本，而不仅仅是将这些作品作为该家族男性文集后面的附录。这些闺秀诗文的刻本毫无疑问也是我们研究前现代时期的中国女性时，最有价值的史料之一。事实上，现存的女性作品都是诗歌。


  在开始这本书的研究时，笔者在美国的一些同事已经启动了对这个领域的探索，并且将他们的一些发现笔之于书。他们中间，Maureen Robertson、高彦颐（Dorothy Ko）、Ellen Widmer和Paul Ropp几位最先给予笔者这方面的点拨，使笔者意识到从诗歌中了解往昔中国女性的可能性。然而即便如此，仍然很少有人注意到，留存下来的女性诗歌为数竟然如此之巨。1985年，胡文楷关于女性作品的资料性著作重新出版，学者们直到这时似乎才首次认识到摆在我们面前的材料是何等丰富。胡的著作初版于1957年，这未免为时过早，所以未能引起美国汉学家的注意，因为对他们来说，社会性别关系直到20世纪70年代才成为研究分析的一个领域。而现在，至少是历史学家们和文学评论家们，人人都在辛勤地研究被胡文楷在书中考证过的那些闺秀作家们遗下的数以千计的已刊和未刊稿，并且肯定还有不计其数的其他文稿等待着我们去发掘。笔者写作本书时，以孙康宜和Haun Saussy为首，一本大部头的闺秀作品的英译文集已在编纂之中。


  尽管女性作品的数量不可谓不丰富，但这些作品作为史料，为研究18世纪中国历史的学者还是带来了特殊的问题。这个时代的中国女作者都来自于社会顶端的精英阶层，她们所受的教育程度之高，甚至远超于我们今天的绝大多数人。她们许多人过着一种我们几乎无法想象的特权生活，闲适与饱学将她们与帝国晚期99.9%的妇女隔绝开来。更重要的是她们中的70%以上来自于中国中部的沿海一隅，即图1所示的地区。因此，将闺秀作品作为了解“中国女性”生活世界的一扇窗户，其实并不尽如人意。


  这就是本书之所以采用一种折衷的办法来对待史料和对待中国历史上的社会性别问题的原因。笔者依据于女性自己的作品来修正在男性视野中固有的偏差，并且以此来观察在一个儒家规范占据统治地位的社会中，女性怎样陈说她们心目中的价值和意义。而且，在把女性置于分析中心的同时，我也将她们置于盛清时代的语境之中。女性角色和社会性别关系是历史发展进程的产物，这些历史进程涉及18世纪特有的国家政策、婚姻市场和劳动力市场、学术品位和审美感觉。复杂的国家组织构建了税收制度、福利计划、劳动立法、军事战略，它们直接影响到家族的组织和劳力分工、大家庭中制定决策并规定谁听命于谁的等级结构、依性别/社会性别而决定的资源分配以及男性和女性被分派的生产性工作和再生产工作的价值。帝国晚期的中国也概莫能外，何况中国的官方文献史料在全世界罕有其匹。因此，从盛清国策的制定者们的文章中可以找到大量关于社会性别关系的证据，也就不足为奇了。[5]
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  由Chessy Si完成。


  


  反之，盛清时期的政策、市场、品位以及感觉，也无一不受到妇女的深刻影响。只有将我们掌握的资料拿来相互参照比勘，并将妇女放在历史分析的中心地位，我们才能确实研究盛清时期的社会性别和文化。这已经不仅关乎对中国漫长的18世纪产生新的理解了。将妇女置于任何史学探索的中心部分，都会导致对历史分期的常规模型产生质疑。要理解盛清时期的女性地位，就要求我们考虑到盛清时期之前和之后的那些时期——即晚明和19世纪下半叶——的社会性别关系，并且问一问，盛清真正独特的地方究竟何在。


  高彦颐关于17世纪女性和文化的开创性研究为我们展示了在晚明时期，城市化、商业化以及印刷文明如何将妇女的声音带进了历史的记录之中。[6]通过阅读和写作，精英阶层的女性将她们的影响扩展到了新的领域，将亲朋关系拓展到家居范围以外的空间，掌握了以前一直由男性专有的那些学习工具，并且在与丈夫、情人、父亲以及男女教师的不断对话中表述她们对于才华与美貌的观点。高彦颐强调指出，妇女生活领域发生的这些变化贯穿了整个17世纪，这抹煞了传统上以明清易代、亦即1644年的清军入关作为区分界限的做法。事实上，高彦颐将她研究的下限定在1720年，大约在雍正帝即位前后，仿佛是在认可盛清这个时期的重要地位。


  高彦颐的研究聚焦于社会性别问题，我也一样，我的研究确认了她有关分期部分的结论，但是也带来了一些新的问题。盛清时期的女性作者所建立和拓展的学问与创造性的表达领域，是由17世纪的那些先行者率先发展起来的。但重要的是，我研究的盛清时期的女性作者与高彦颐的那些17世纪的女性作者之间，的确判然有别。这些区别中的大多数，就像我在本书第二章将要阐明的那样，可以溯因于清军入关。固然，中华帝国后期的王朝更迭并没有冲击到女性问学的轨迹。这种轨迹出现于明朝后期并且一直在稳定地发展，并未受到明清易代的任何影响。然而，如果把问题集中于社会性别上，就会发现清军入关标志着一种文化的混乱，随着清朝掌握政权，社会性别关系也发生了转变。从这个角度看，清朝时期的社会性别关系史，标志着自晚明以来传统的破裂，这迫使我们重新评价满族的认同与价值在清朝社会组合中的重要性。换句话说，就女性的学问本身而言，清朝建立对此没有多大关系。但是当我们审视盛清时期女性的学问在社会与文化生活中的角色时就将发现，满洲的统治并不仅仅意味着又一次的“王朝更迭”。相反，与此前的晚明不同，盛清时期因其独特的历史环境，是作为中国妇女史上一个举世无双的时期而存在的。


  盛清时期的这种独特情况也可以在时间上前移用来解读中国女性现代史。回顾清代，有一种采取20世纪的改革者和革命者们居高临下立场的观点将其和明代一起统统归结为“封建”或“传统”的时期，在那时中国女性是儒家式家长制下的受压迫对象。在19世纪后期，中国的改革者和外国的传教士简单地将女性裹脚和缺乏教育这两点提出来，当作明清时期中国落后的特征。自19世纪90年代开始，这些批评者更认为开展女子教育、反对女子缠足是中华民族走向强盛的具有重要意义的第一步。根据他们的逻辑，晚期的中华帝国再一次证实了黑格尔的预言：这是一个没有历史的文明，是一个不会变革的社会，只有引进西方思想，才能将其领入现代的民族国家之路。这种关于中华帝国晚期历史的持续多年的论调，现在会因我们对明清时代社会性别关系的新理解而破除。明清时期远远不是所谓女性受到绵延不断的压迫的时代，事实上，这是长达数个世纪的一个动态的、多样化的时代，社会、政治、经济的变化导致了社会性别关系的深刻变化，这就要求我们采用新的分析方法。


  于是，就像西方的妇女史一样，中国妇女史也对传统的历史分期提出了挑战，这就需要我们对于社会性别关系的转化从时间和空间两方面予以细致的考察。无独有偶的是，在解释女性为什么是我们理解历史性转变的中心时，治中国史的学者一直在从治欧美史的女性史学家那里汲取灵感。我的研究尤其得益于一位研究意大利文艺复兴时期的历史学家那些发人深省的论文，即Joan Kelly和她的那些批评者。她向自己提出了一个问题，即女性是否也有过一个文艺复兴时期，这导致她重新写下了自己对文艺复兴时期的历史所作的结论。而我想知道的则是，如果我们将女性置于历史研究的中心，那么盛清时期看起来会是什么样子？我们对于18世纪变革的理解又会是什么样子？或者，照Kely之意类推，女性确曾有过一个盛清时代吗？Kely的工作令我确信，在将妇女引入传统的历史框架时，我们并不是简单地改变了框架的内容，我们或许还会摧毁这个框架本身。


  至此为止，一切还好。但是当我们考虑到社会性别关系随着时空而发生的诸多变化，并根据有关的历史记录重新开始写作时，中国史的学者们又遭遇到了其他难题。我们发现我们自己似乎又一次跟随在欧美历史学者创设的范式和方法后面“穷追不舍”。Gerda Lerner,Joan Kely和Joan Scott等人将熟知的史学题材再度陌生化的工作，启迪了主流的历史学家，随着我们把社会性别接受为一个分析的范畴，我们也终于进入了这一主流史学的行列。但与此同时治中国史的学者也深知，西方历史编纂学的范式对于中国史料的解释力总是非常有限的。就与社会性别关系相关的领域而言，使用西方的分析范畴尤其不能令人满意。在中华帝国晚期家庭结构之内妇女被赋予的角色和关系并不存在于欧美文化之中。清代的社会分层体系中根本就没有哪个阶层可以与西方的资产阶级相对应，更遑论头角渐露的“中产阶级”，它的经济也从来就没有向工业革命发展的倾向。没有教会和政府在决定家庭关系和继承法的权力上进行竞争。毫不奇怪，作为这些显著差别的部分结果，那些男女人物在其中登场、同时又被年轻女性用来建构她们的性概念和社会性别关系概念的、讲述欲念和超升的神话故事，便都与欧美有着显著的不同，这就提出了一些运用西方的语汇无法对其进行架构的存在主义的问题。[7]


  这个结论并不意味着对于中国学者来说，在进行历史分析时，社会性别就是一个无用的范畴。恰恰相反，它表明有关中国历史上社会性别和文化的研究，将会揭穿那些未曾明言的种族中心主义假设，这些假设曾被欧美历史学家在无意之中引入他们自己的社会性别研究之中。例如，他们借用人类学的术语设定一个或是夫妻（conjugal）家庭或是主干（stem）家庭的家庭制度。长子继承权、新居婚姻（neolocal marriage）、推迟的分娩，以及高比例的终身未婚妇女，这些都是在欧洲的女性主义史学家所假定的家庭制度中被普遍研究的部分。另外，西方历史学者还假设了一种语境，在那里，基督教会分掌了现世政府的部分权力，通过它对财产的控制权、权威的神圣性、甚至婚姻和继承，来限制家庭的血亲关系。


  要说明这个问题，我们可以看两个实例，即文艺复兴时期和欧洲近代早期知识女性可得而利用之的社会空间，那两个时期是在许多方面可以与盛清时代相比拟的时期。被Margaret King形容为“书籍满壁的小室”，给那些终身未婚的知识女性提供了一个永久的庇护所，在那里她们可以自由地追求一种心智上的生活，那是受教会认可的，在她的同伴眼中是合法的圣所。[8]还有一种公众的空间也存在，亦即Paula Findlen所研究的那些意大利大学，在那里像Laura Bassi（已婚并有5个孩子）这样有天赋的女性，可以教授哲学甚至享有荣耀的学衔。[9]然而在中国的盛清时代，却根本没有这样的空间提供给知识女性。教会是不存在的，儒家的家族制度更是排除了产生“小书斋”的可能性。没有任何宗教性的机构能够为终生不婚的妇女提供一个接受良好教育的合法场所，也没有任何家庭会允许一个前景光明的年轻女子逃避婚姻。[10]说到大学中的位置，中国的学术机构从来不接纳女性，因为这些机构的惟一作用就是帮助男子应对科举考试，科举考试的目的则是为官僚机构选拔人才。


  这样简单但是显而易见的不同，将我们的注意力转移到另外一些种类的空间，归功于特定的文化和历史条件，这是些不对欧洲妇女而仅仅对中华帝国晚期中国妇女敞开的空间。在本书中，盛清社会的一个奇特之点会给熟悉西方女性史的读者留下极深的印象：


  这就是女性著作的出版乃至家族在刊印出版中扮演的角色所具有的重要性。刊刻的文本，以稿本、抄本或雕版印刷的形式，从一个家庭传到另一个家庭、从一个作坊传到另一个作坊，为盛清时期的知识女性提供了一种独特的空间，这种空间既存在于家庭的私生活之内，也存在于高文化层次的公众生活之中。在此，略微用几句题外话来说明盛清社会的特点，也许有助于读者理解那些闺秀作家身处的独特的文化语境。


  我在本书中所讨论的女性都是一种联合大家庭的成员，这种制度视家长制的“大家庭”为典范。[11]这种大家庭一般都是三代同堂，四代或五代同堂的就很罕见了，同居共爨。血缘关系是以一个祖宗传下来的男性子孙计算的。所谓的继承就是平分家产。所有的儿子都有平等的继承权，所有的儿子按说都应该结婚，而且所有已婚的儿子，与他们的妻子和儿孙（包括已婚、未婚的儿子以及未婚的女儿）一起，都应该与依然在世的双亲共同生活。女儿则要“出嫁”，成为另一个家族谱系的成员。在盛清时期，国家政策和儒家学说都强调，只有生活在这样家庭中的人才是一个健全的人。尽管除此之外，还有不同于儒家生活的另一种选择，即出家为僧，但是佛教寺庙收纳的女尼几乎都来自最贫穷的家庭，或者是孤儿、弃婴。在精英家庭中，也有为数极少、行为怪僻的年轻姑娘会说服父母，去追求一种守节的宗教生活。但是在大多数情况下，佛教作为一种宗教教育，对于精英社会的女性，它的作用仅表现在民间为处在育龄的已婚妇女举行的求子仪式，以及在更年期时寻求精神安慰上。事实上，“出家为尼”对于上层社会的女性来说并非什么得体的选择。正如小说《红楼梦》中王夫人所说：“只是咱们这样人家的姑娘出了家，不成了事体。”[12]


  对于在这样的家庭制度下成长起来的女性，她们在心理上所受的影响，人类学者已经进行过充分的探讨。他们的著作强调儒家宗法制家庭关系对于男孩和女孩的不同影响。男孩子要通过恭敬的行为和生育子嗣来为在世的双亲光宗耀祖；女孩子则会被嫁到另外的人家，生儿育女，服侍丈夫，孝敬公婆。在死后，父母将会接受儿子、儿媳以及他们的后代子孙的祭拜，仪式中的供品就像是一次又一次地向他们重申他们的子孙始终不渝的孝敬，又好像是在向他们展示后代的成功。


  在这样的家族制度中，女性既处于边缘也处于中心。作为女儿，她将要出嫁，她们在娘家只是暂时的成员，但是作为养育了儿子的妻子，又是被长久祭拜的祖先之一。[13]在中国的家族制度中女性生活周期的这种严酷性和造成的心理创伤，与欧美的精神病学家与心理学家所认同的那种社会性别模式恰恰相反。在大多数西欧与北美的社会，是儿子需要经历与母亲分离所造成的创伤，这种分离是他们形成社会性别认同的最初体验。与此相反，女儿与母亲的联系却从未间断，这种亲密的感情纽带早在童年时期就已形成了。[14]而在盛清时代的家庭中，却是女儿而不是儿子需要经历这种分离之苦。女儿在成长过程中就知道她们早晚会“出嫁”，而且进入另一个家庭；相反，儿子们却可以指望与母亲保持长期的、亲密的关系，直至终生。


  盛清时期家庭制度中的夫妻关系，是又一个与欧美对比鲜明的模式。在西方大多数社会性别关系的研究中，典型的模式是组建一个“新居家庭”，夫妻的联结在这个核心家庭中占据中心位置。夫妇二人会推迟婚期，为的就是使自己有能力建立起一个独立的新家庭，并且男女双方在婚前都要在经济上达到一定程度的独立。与此相反，中国人的婚姻却是父母之命，媒妁之言，每对年轻夫妇的结合都由父母做主，有时候就是一种合作式的家庭投资。在上层社会的大家庭中，儿女们大多早婚，并且在育龄期始终保持着对男方父母乃至祖父母的依靠。为了给儿子寻个好媳妇，上层社会的父母往往从门当户对的人家中挑选一个健康的姑娘，有时甚至在两个好友的妻子怀孕时就指腹为婚。


  在这种情况下，已婚夫妇并不期望彼此会亲密无间，他们甚至很少在一起生活。的确，中国的母亲往往将儿子对其妻的过分关注视为一种威胁，惟恐这会影响到儿子对她自己的感情，最起码她会认为，这是身为儿媳而没能做好本分应做之事的一个原因。在上层社会的家庭中，丈夫们的工作往往需“出门在外”，无论是读书人、官吏还是商人，都需长期出游，或赴外地赶考，或逗留在教书处所、官府衙门，以及远离家乡的商业中心。丈夫的空缺，迫使新娘将维系与婆婆以及夫家其他女性的关系放在首位，她的大半时间是与她们在一起度过的。在这样的语境下，有关小夫妻间卿卿我我的幻想，表现出来的就不是对家庭中一种浪漫生活的追求，而是对儒家父权制的一种抵制了。


  在盛清时期，上层社会的父母在为子女筹划婚事时，要媒人挑选的对方标准总是“门当户对”，那就是说，双方家庭的社会背景应该大致匹配。为何非要“门当户对”的理由很多。首先，上层家庭会竭力避免给人造成一种印象，即儿女的配偶是靠送聘礼或者陪嫁妆买来的。因为照理说，聘礼（男方家庭给女方的）和嫁妆（女方家庭为女儿出嫁置备的陪送）在价值上应该约略相当。第二，没有哪个家庭愿意让人将自己子女的婚姻看作是“低就”。对双方家庭而言，婚姻都是一个扩大家族关系的纽带以维护利益和声望的机会。第三则出于父母对女儿婚后生活幸福的关注，门户相当的家庭可以保证他们的女儿较好地适应新的环境，他们的女儿也可以比较容易地获得婆婆对她侍奉的满意和对她的喜爱。


  无论父母多么希望自己的女儿能够找到“门当户对”的夫婿，但盛清时期的婚姻市场却将女儿们置于特别危险的境地。这种家族制度中的重男轻女造成的男女性别比例失调，导致了对新娘的需求无法满足的后果，一位人口学家曾将这种现象命名为持续不断的“婚姻资源紧缺”。[15]其结果就是，按理每一个妇女实际上都会被嫁出，与门第高于自己的人家结婚就像“门当户对”一样普遍，这就是说，嫁女之家可以期望他们的女儿能够“向上攀亲”。与此同时，在科举考试中及第的机会越来越小，在商品经济中赚钱的机会却持续上升，这使有钱的暴发户与位居上层但却财运下降的士大夫家庭展开了竞争。一个有着士大夫家庭背景的男子将女儿嫁给一个暴富的农民、工匠或者商人的儿子是很冒风险的，即使这种婚姻看起来很诱人。如果这个新娘受到过很好的教育，而新郎又不看重这些，那么她会为日后的生活而备感痛苦，就像我们在下面的章节中将要讲述的许多故事一样。对于嫁女的一方来说，所冒的再一个风险源于一种可能性，那就是财主一类的家庭往往会娶一个甚至两个妾，用来生育儿子和为厌腻了妻子的丈夫满足性要求。最后，既然婚姻是由媒人撮合的，而媒人说穿了只不过是关注于她从中能够拿到的钱财，所以这种婚姻往往建立在不完整的信息之上。


  基于这些以及其他种种原因，包办婚姻，即使是上层家庭的包办婚姻，也是一种赌博，失败具有普遍性。在男人为女性编撰的传记和女性自己书写的诗歌中，不幸的婚姻都是一个永恒的主题。对于婚后生活的孤单、封闭以及感情生活的空缺，男性可以通过在外游历或寻求另外的性关系来躲避，妇女的方式则是抒发她对童年生活、对兄弟和父母以及其他家人的苦苦怀念，正是这些构成了她伤心离别之前的世界。一个已婚妇女的快乐和慰藉来自于这样几方面：一是被她在诗词中一遍又一遍重构的回忆；一是与那些她眷恋而不在面前的人以及“诗歌朋友”（诗友）们相互通信和交换诗作；还有一个就是与她自己一样也将长大成人而后结婚的孩子们。


  门当户对的方面不论，对嫁女的一方来说，既然妇女的短缺给了他们更多的选择机会，他们在婚姻市场上还是能够略占上风。加上每个家庭都指望有儿子传续香火，因此下层社会的女孩便得以靠被纳为妾而进入上流社会的家庭。


  实际上，盛清时期的作者尤其是女性作者，充分地意识到正妻所享有的地位和特权、妾媵地位的低贱和脆弱以及妓女提供性服务的商品性质。因此，在婚姻中是正妻还是小妾，是判别女性身份的起码要素，对妻与妾作出的这种区分，导致在士人家庭中的诸多儿媳也排列出明确的次序等级，其中以嫡长子的元配妻子居首，而妓则被打上“走霉运的女人”的标记，因为她们商品化的身体玷辱了她们。[16]于是，在盛清时期，每一个妇女都明白自己必须结婚，而且将在婚姻中得到正妻的身份视为她能够期望的最好归宿。盛清时期妇女的历史中，大部分的苦痛与迷茫都着落于此。


  如果说中国的家族制度为我们提供了一个与欧美制度相比截然不同的例证的话，中华帝国晚期的社会分层对于西方人来说也是同样陌生的。在中国，就像在任何其他地方一样，婚姻市场是为特权阶级靠繁衍子孙以延续其特权地位服务的，但是与工业革命前欧洲的背景不同的是，中国的世袭特权仅限于皇族。在农村不存在世袭贵族地主的统治，在城市也没有新兴中产阶级的兴起，更不存在农民与手工业者等劳动阶层被阻止不得进入上层精英社会的事实。与此相反，在广阔的职业门类中向内和向外的开放与流动，正是界定名望和特权的基础。世袭精英阶层的不存在，社会分层体系所具有的流动性质，以及商品经济的充满活力，这都使盛清时代的人们比起以往任何时期，都更加将婚姻和工作看成为向上层流动的途径。明朝时，还有一些职业是世代相袭的（诸如工匠、屯田军士，在某种程度上甚至还有商人），但是到清代，劳动力市场完全放开了，人们为地位进行的角逐，在所有的前沿都是残酷的。按最宽泛的划分，那些从事体力劳动的人（农民和手工业者）被视为“治于人”者，而凭自己的脑力劳动的人（学者和官员）则构成了统治精英。争相追逐财富和闲适就构成了当时的一道风景。这样，因自身职业而被视为惟利是图的商人们就可以靠着大量投资于像藏书或高雅艺术这类装点精英生活的东西，来模仿士大夫阶层，因为即使是农民和手工业者，也因从事的是正当的劳动，而保持着对商人的优越感。各朝代都以“重农抑商”之辞对农民予以适当的赞誉，是农民提供粮食，缴纳赋税，作为政策之“本”，支持着士大夫们。


  所以在清朝，无论是农民、手工业者还是商人，都抱着同样的希望培养儿子，这希望就是下一代中会有某个天赋高的孩子能够通过科举考试来光耀门庭，使家族得以跻身于官僚士大夫阶层。像在欧洲一样，盛清时代士大夫阶层的男人和妇女也为物质财富、荣誉和权力而奋争。但是在中国却没有任何等级制度能够提供一个社会安全网，能够把那些财富和权力正在流失的人们承接起来。更重要的是，商人阶级持续不断地捐纳功名和为儿子投资教育，这导致资产阶级无法发展成一个自我认同的独立阶层。[17]


  这种分层体系虽然以男性的流动模式为中心，但也同样影响到女性。一个妇女的地位在婚前取决于娘家（亦即其父），婚后则取决于婆家（亦即其夫）。在盛清时期，社会分层体系对于男人和女人的主要区别，体现在他们与体力劳动之间的关系。对于男人来说，有机会远避体力劳动是他地位上升的第一个标志。对女人则正相反，闲暇或得以从体力劳动中脱身的自由，却绝不是地位提高的标志。与此相反的是，勤勉地从事生产性劳动，尤其是纺线和织布——对于上层妇女而言还有刺绣，对于无论什么阶层的妇女来说，都是有妇德的表现。懒惰的女人给人的印象是放荡，这有损于她在婚姻市场和家庭中的地位。娼妓和从事演戏一类职业的妇女由于不事纺织，则肯定属于最低贱的阶层。


  盛清时期的中国是一个流动的、竞争性的社会，显著不同于欧美的同期社会。即便如此，我们也有必要将充斥于那个时代作品中的有关欲望的话语与欧洲的情况作一对比。例如据Nancy Armstrong的论述，英国小说中女性作品的权威声音，是新兴中产阶级用来在社会中为自己界定位置、并将一个正在呈现的以女性身体为中心的家庭空间描述出来的过程中的一部分。[18]本书的读者将会在盛清的文化中发现很多地方令人联想起英国的话语，特别是有关妻子道德的话语。他们也会从本书联想起18世纪在意大利和法国掀起的关于女性写作与道德失检之间存在何种关系的争论。但是他们还是会对中国人在家庭生活和公共生活之间构建出的关系感到相当吃惊，而这个关系是儒家的核心思想之一，也是平时争论的框架。在盛清时代，“内”“外”——女性的内部空间和男性的外部空间——之别，颇不同于西方用来划分“家庭的”和“公众的”两个领域的界线。[19]相反，盛清时代关于“别”的原则倾向于强调，道德的自主性与权威集中体现在家内妻子和母亲的身上，它们又是丈夫或儿子在外取得成功所必须依赖的。所有这一切都是一个家族制度的组成部分，这个制度构成了一种无间的、一元的社会秩序，以家庭为中心，以王治为疆域。


  在盛清时代的上层社会，母亲和妻子具有的这种独特作用，令人联想到中国与欧美的相应时代间存在的巨大的文化差异，尽管它们表面上有着类似的历史经验。我们不可轻易假设，那些赞颂贞节妻子的篇章或者女诗人的浪漫魅惑，在盛清时期的中国、近代早期的法国与意大利，或是在18世纪末19世纪初的英格兰，会负载相似的文化信息。由于中国家庭的独特结构，也由于读书成为高于钱财和世袭的上品，盛清时期有关欲望的故事编码了一种特别的文化信息。在男人面前，这些故事许诺他们将来有机会遇到一位神仙般的女子，这个女子最初能点燃他的激情，但最终她又使他超越这种尘世的激情和欲念。与一位女性的多情约会只是一场转瞬即逝的经历，而不是至高至善的目标。男人将他们最强烈的感情倾注于终生伴他的母亲，或者与同性的同事们的交往中。对异性的感情只保留在他与那位非凡女性片时春梦了无痕迹的邂逅之间，她是他的“知己”或“知音”,[20]通过知遇，她使一个男人了解到怎样战胜他那些尘俗的激情。


  至于女人的情欲，在盛清时期的中国，罕见直接的表述。女性的作品中表达出来的多情善感，我们在年节仪式、民间故事和宗教活动中也可以找到，她们总是一再地拒绝男人的感情许诺，然后再将自己掩埋在悲伤、孤独和痛苦之中。家庭生活的种种戒律既然都是针对于欲念的，她们便通过与兄弟姐妹、孩子和朋友的相处来寻求感情上的慰藉。再加上女性人到中年，往往会通过一些节制身体的技术克服欲念，并产生精神上的自主力量。像男人一样，她们也希望能够通过某种奇遇，比如遇到一个指点迷津的仙女，来寻求感情上的超越。或者她们会转而依靠自己和自己的身体修炼，来寻找一种超越世俗苦闷的力量。对18世纪中国小说传奇故事的研究已经为我们指出了在激情与超越之间，亦即一位学者所谓的“魅惑与解魅”之间存在的辩证关系，[21]这特别表现在伟大的小说《红楼梦》中，本书所用的一些证据就采自这本书。Louise Edwards对此做了最好的总结，她说《红楼梦》中的理想化世界是“将性欲与母爱混置于一个自外于社会伦理的王国”。[22]就像读者将会看到的，尽管文学的想象视妻子为家庭王国中的权威人物，但事实上能够唤起最深刻感情的人却是母亲。换句话说，中国家庭的独特结构产生了一种必须将欲望限定于家庭空间之内的话语，这与英国的情况一样。而这种空间的结构又为中国文化所独具。


  还有最后一个不同场景，那是任何研究盛清时期社会性别关系的人都会立刻面临的，即写作作为有教养阶层的标志所担当的关键角色。“写作者”或者“小说家”并没有作为特殊的一个社会类别而被认同。在中文中，“文”与“文化”同义，[23]这意味着所有精英家庭的父母都认为，一个充分实现了人类潜质的人不仅要会阅读，还要会写作，尤其是会作诗。[24]在这种意义上，写作往往变得异乎寻常地复杂，要掌握文言文，就要死记硬背远溯至上古时期的几百种古代经典、史学与文学的篇章。这种背诵过程会产生一个巨大的记忆库，[25]库中储存有学生在她的读书生涯中将一再遇到并运用的大量含有名句与著名引喻的散文与诗词。于是，读书便成为一种积累过程，在这个过程中读者会通过唤起对多年前读过的名句与作者姓名的回忆，来持续地强化童年的记忆。同样地，作者的文学能量，取决于这位作者能在多大程度上通过引经据典在每个读者心中唤起他们曾经背诵过的经书和文史篇章。在以前，一个孩子到八九岁时，就会被认为已经可以写些简单的习作来操练她自己用典的技巧。有天赋的孩子在这种年纪，已经开始试着写短的五言绝句（共四行，每行五个字）或简短的说明文了。换句话说，在盛清时期的精英家庭中，成长为读书人就意味着成长为会写作的人。精英家庭的女性在她们年轻的大部分时光都创作诗词，往往直到成年也如此，但并不一定把自己看成为“诗人”。


  在解释写作在盛清时期精英文化中扮演的角色时，我一直用女性的人称代词，旨在强调在精英家庭中无论男孩女孩都同样地被要求学会读和写。然而还有重要的事要注意，就是对女孩的期望多少有些特殊。随着本书的陈述，造成这种现象的原因会变得越来越清晰，但要简短地说起来，那就是对那些有志于通过科举考试的男孩来说，写作是必须掌握的技巧，那就需要精通经典的古文。与此形成对照的是，女孩被剥夺了参加考试和出仕做官的权利，她们自己也无心于此，所以她们的写作并没有任何明确的用途。就是这一点使女性作品对前现代中国社会中关于社会性别的不同概念作出了强有力的揭示。一名妇女，只要她写作，无论她的作品优劣，她写作的目的都会受到或褒或贬的审视与评价。所以，在中国历史的所有时期，我们都找到了被当作争论对象的女性作者。她们有的被赞扬为天才，例如汉朝的班昭；也有的被作为世家大族的文化象征，例如谢道韫，她对中古时期深奥的哲学领域也有涉猎。她们也可能会受到批评而被迫缄默，就像在宋代上流社会家庭中很多有志于诗词的女性。[26]或者她们也会成为激烈论战的中心，就像盛清时期的诗人袁枚周围的“随园女弟子”。无论她的历史地位如何，女性成为写作的主体本身就挑战了中国上层文化传统的根基。


  在盛清时期，这些挑战的集中反映是一系列的矛盾。作为一个人，一名妇女应该使她的风雅和道德能力得到充分发展，这就要求她写作。而作为一个女人，她又应该不断地用自己的双手去劳作，这就使得她的写作需让位于道德责任。作为一个女人，她最基本的责任在于扮演好她作为妻子、母亲、儿媳的多重角色。而同时作为一名写作者，准确说因她是一位女人而未被追逐名利之风所污染，所以她能对情感作出男性作不到的既自然又单纯的表达。这就是读者将在本书中发现穿插了很多有关女性作者的争论的原因。她们比男性写得更好，但是她们却无权占用工作的时间进行写作；她们必须受教育，但是从来也不应该将她们的学识派于家庭职责之外的用场。


  在18世纪实际发生的事，正如我们将要观察到的，就是写作使精英阶层的女性以各种方式强化了自己，使这些争论成为多余。通过她们的写作，尤其是当作品被刊行、被抄录和交换时，妇女本身就产生了强烈的认同感。这种认同对妇女置身其中的实际生活场景进行了再现、再造、审视和批评。在这种意义上，盛清时期女性作者的著作就很像是由贝督因妇女口耳相传的那些抒情诗：


  经典诗篇给盛清时期的妇女提供了她们可以用来模仿和创造的语汇。[27]这样，她们通过对过去的回忆铭刻复铭刻——以此作为一种慰藉和生命连续的绵延不断的源泉，来批判现实，想象一个更好的未来。毕竟，中国女诗人与贝督因妇女尤其不同的一点就是，盛清时期的妇女诗人被假设为一旦长成，就肯定有作诗的才具。从笔者查阅过的文献看，尽管许多人悲叹她们的才学被荒废，甚至因为过度伤心怨愤，焚毁诗稿，不令它们在自己身后流传，但是，却还没有哪位受过教育的女性抱怨说她不会作诗。正因为她们假设凡有文化的人都能够写作，所以盛清时期受过教育的女性才有可能将她们的全部情感倾注于诗作，才为我们揭示了一个丢失的世界。


  要理解这个世界，我们就必须通过对盛清时期的一些最重要特征作再次介绍，来重新考察这个时代，这些特征是中国史的研究者们长久以来视为当时的时代标记的。第二章对代表盛清时期历史最显著特征的三个方面作一概述，叙述的焦点则集中于长江下游地区，并以社会性别关系作为分析的范畴。而其中我们将探讨的最重要的几个问题，都直接或间接地关系到清朝政策对于妇女与社会性别关系的影响。紧接第二章之后我们要对女性的人生历程进行分析（第三章），然后是讨论女性在写作中的位置（第四章）、娱乐（第五章）、劳作（第六章）以及宗教活动（第七章）。最后结尾的一章，我们会转回到一些广义的历史编纂问题上，这些问题包括女性在空间和时间上扮演的角色，以及我们在书写历史时为什么不应该将她们排除在外。


  注释


  [1]参见Sung 1981。


  [2]参见Spade 1979；并见Tsai 1981。


  [3]Twitchett 1962: 108页。


  [4]对这些相同观点表达最集中和清晰的是易沛霞（Ebrey,Patricia Buckley）关于宋朝时期婚姻中标志性事件的研究（Ebrey 1993）。以及高彦颐（Ko, Dorothy），她将论述焦点集中于妇女的主观性，并且强调了精英社会中男女在利益上的共享（见Ko,1994: 260—261页）。


  [5]我能找到这样一条途径，更多地应归功于同时代一些有关女性与政治经济关系的著作，在社会科学家之中，是她们一直在关注过去和当前各种社会的国家政策与性别关系的问题。这些著作如Sherry Ortner（1978）;Cynthia Enloe（1990），以及Nancy Folbre（1986;1987;1993）。


  [6]见Ko 1994。


  [7]非西方国家女性主义的学者对于理论家关于所谓第三世界国家妇女的殖民地话语、研究和作品进行过严厉的批判，这有助于我在研究中国的妇女问题时对欧洲模式提出疑问，并打破俗套来作重新的审视。这里特别要提到的是Mohanty（1991）和Abu Lughod 1986;1993。


  [8]King 1980.


  [9]Findlen 1993.


  [10]只有为数极少的年轻妇女设法保持独身，但通常也是先“结过婚”，她们不是已聘而未婚夫亡故，就是丈夫早夭。参见Ann Waltner（1987）关于昙阳子之例的讨论。


  [11]Arthur Wolf 用Maurice Freedman造出的“联合大家庭”（grand family）一词来特指蕴含于中国家族制度中的一整套关系。（参见Wolf和Huang1980: 68）。论述中国家庭制度的最出色的文章是Ebrey 1990。


  [12]《红楼梦》第一一八回。


  [13]见Margery Wolf（1972）关于阶级分析的论述。


  [14]参见Chodorow（1978）关于这种创伤性模式及其心理分析结果的权威性的研究。


  [15]Telford 1992 b .


  [16]有关妻与妾关系的论述，见Rubie Watson 1991；有关盛清时期妓女的论述，参见上述论著的第五章。


  [17]参见Levy和 Shih 1949。


  [18]Armstrong 1987.


  [19]我这里要说的是，盛清的阅读不同于Ko对十七世纪有关“内”与“外”概念的描述，Ko研究了精英阶层妇女生活圈子的扩展，她们通过阅读、写作，在朋友式婚姻中显示出才气等方式进入了以前由男人主宰的圈子。参见Ko 1994: 12—17页以及第三章3—5页。


  [20]Li Wai yee将此定义为“无论在灵感、表情与表达方式上都了无痕迹和连绵不断”。1993: 263页。


  [21]Li Wai yee 1993.


  [22]Edwar 1994: 59页。


  [23]Bol（1992）解释了“文”的观念作为一种文化或者如他所谓的“我们的文化”在唐宋时期的发展。他审视了它作为一种精英特权的多重意义，这在他们的写作中是被一而再再而三强调的。


  [24]参见Owen 1990。他对诗歌在中国文明和高度发展的文化中的作用进行了简要但精辟的比较分析。


  [25]Spance（1985）展示和探究了对一座宫殿的记忆方式。


  [26]Ebrey 1993: 122—124页。


  [27]见Abu Lughod 1986，特别是第255—259页。Abu Lughod识别出在贝督因社会中所谓的“对于自我与个人情感的两种文化阐述的话语”（255页）。但是她也指出既然一种话语是诗歌，而诗歌是艺术，则两种话语就既不能够隔断与分离，也不能够亲密无间地合在一起。诗歌属于一种支配的话语，一种唤起的力量即从中产生，而且它创造出一种能够自动地和持续不断地重新使用的相反的话语。


  第二章 社会性别


  初，吾师恽珍浦太夫人选国朝闺秀诗，名之曰《正始集》，盖以闺房贤淑性情为正。圣人删诗，《关雎》为首。故集中雅尚风格，不重词华，为女史之箴，意微而显。积数十年，搜罗几及千家，虽海疆外域，有才必录。斯真推盛世之雅化，不仅萃兰闺之韵语也。


  ——金翁瑛《国朝闺秀正始续集序》， 1836年


  金翁瑛是女诗人、女画家、文集编纂人恽珠*的弟子之一。恽珠辑录了成为后世经典的清代女作家诗歌总集，金曾为其续集作序，以上引文就出自这篇序言。金翁瑛将闺阁诗看作是“盛世”辉煌的标志，因此，在我们论述盛清时期妇女角色的这一章时，她的这段文字便成为一个再贴切不过的引子。


  *恽珠的夫姓为完颜，谈到她的学者常常将这一姓氏省略。她嫁到满族完颜家族一事在第四章“写作”中将有论述，她的《正始集》及《续集》在该章也会多次引用。


  有清一代，女性作家有作品传世的超过三千人，其中半数以上生活在“盛世”时期（1683—1839年）。“盛世”是对各朝代中鼎盛阶段的美称。因此，“盛清”（High Qing era）指的就是清朝统治的高峰时期。习惯上，此称也用来指称中国“广义的十八世纪”。[1]


  所谓的“高峰”，事实上是一条弧形的曲线，以1683年清朝彻底荡平残存的明朝抵抗力量为起点，然后逐渐上升，到1720年及其后的数十年达于顶点，自18世纪70年代中叶开始呈下降趋势，到90年代后骤然下滑，当时的白莲教及苗民起义正在震撼中央王朝的统治。尽管有些学者认为盛清阶段结束于90年代，即乾隆驾崩的1796年前后，但还有一些人（包括我自己在内）却宁愿将盛清的结束向后移到19世纪30年代末，这是作为西方军事势力在中国旧势力范围内兴起和一个时代真正终结标志的鸦片战争爆发的前夜。金翁瑛在19世纪30年代初写这段话的时候，还以为自己沐浴在盛世的清光里，丝毫未曾料到等待在前面的会是些什么。


  不论人们对分期有何见解，对于哪些事件足以构成盛清时代的标记，学者们的看法还是一致的。这包括人口的爆炸性增长、经济的剧烈变革，以及在社会不同阶层和地域之间人口的大量迁移与流动。[2]盛清也是在学术上大规模复古的时代。[3]最后，18世纪还有一个突出的特点，即帝国的官僚机构在这一时期对普通人道德生活与婚姻生活的介入达到最深的程度。[4]


  不过，近年来的学术研究却为这幅繁花似锦的光辉画面抹上了几笔阴影，也向几个标记事件提出了疑问。孔斐力（Philip Kuhn）有关1768年长江下游妖术恐怖现象的研究——焦点集中在漂泊无定的社会底层——就是对盛清“太平盛世”阴暗面的讽刺性注脚。孔斐力为我们揭示了充斥在官方文书及文学作品中的焦虑和紧张感，尤其是对于“游走四乡的危险陌生人”[5]的恐惧。这种焦虑感在那个时代最伟大的小说《红楼梦》里也有生动的体现。依Louise Edwards的分析，《红楼梦》通过剖析钟鸣鼎食人家男性和女性之间最密切的关系，追溯出一个大家族行将败亡、一种生活方式行将灭绝的始末。[6]盛清时期，许多领域都有女文学家崭露头角，[7]既然金翁瑛把我们的目光吸引到关于她们的论争上去，那么，探求当时种种紧张感的根源所在，或许能够使我们从另一个角度认识她的那些颂扬的文字。关于有清一代妇女角色的论战早已吸引了一些学术研究，尤其是在研究小说话本传奇故事的学者中间，盖因清代的小说家最喜以两性角色作为调侃的对象，[8]但是，却很少有人注意与作为作家的妇女或妇女亲自执笔的文学作品相关的争论，而这两件事其实常常是触发论战的根源。学者们也没有注意到，与此同时其他类型的文献里曾记录过一些讨论，其中尤其仔细地注意了盛清时代的妇女以及她们在经济生活与社会生活中担任的角色，[9]譬如论述应如何管理田庄的学术文章便是一例。这些被忽略了的讨论和论战尚有待史学的解释。18世纪时，为什么妇女及她们担任的角色会如此重要，又如此富于争议？带着这个问题重新审视盛清时代，将着眼点放在长江下游地区，并以社会性别作为一个分析视角，若干关键场景便会立即浮现在我们面前。


  在这些问题中，最重要的当推清朝的国家政策。从一开始，清朝的核心政策就针对着家庭关系以及被20世纪90年代的美国人称作“家庭价值观”的一些东西。许多这一类的政策专门针对妇女，其历史可以追溯到清朝开国以前。比如，清朝统治者提倡妇女守节，对女艺人在公开场合的演出厉行禁止。他们还广泛支持各种破除民人通婚界限的手段，进一步严格自由民与奴隶的界限。自1645年颁布的圣旨开始，清朝历代皇帝有系统地将明代遗留下来的父子相袭的职业集团和地位集团逐步拆散。[10]这些政策显然来源于由满族民族背景所促成的一些考虑，而这些考虑不可避免地又要渲染清朝统治者在入主中原的同时带来的一些价值观念，尤其是他们对待社会性别角色的态度。掌握满语的学者们目前也在探讨这些价值观的重要意义。[11]囿于本书篇幅，我只能强调一句：


  我们将会看到，这些观念对于我们最终理解盛清时期的社会性别关系是至关重要的。


  研究盛清时期的社会性别关系，还有一个领域是任何时候都不妨予以探求的，这就是地方官向皇帝报告他们为当地农户造福的计划时所上的奏折。这一时期地方官的奏折集中在两个关键的社会性别问题上：一是妇女的工作，二是妇女的宗教活动。他们推行了各种措施以扩大女劳力在家庭经济体中、特别是在蚕桑、棉纺和棉织等方面的作用，而且还开展了一些劝喻运动，来杜绝俗家妇女中间那些在他们看来是危险的宗教活动。


  第三个领域是大规模的复古现象，此处有关盛清时期妇女的各种问题可谓车载斗量。复古一事本身与清朝的国策相关，因为清朝诸帝奖掖经史之学，鼓励学者把精力贯注于对古代典籍的研究之上。不过，无关乎国家保护政策的纯粹学术趣味也在整个18世纪间不断地将中国士大夫引向对经书的训诂与考据。研读经书使人们注意到了古代许多饱学的女性——其引人注目的结果，包括女性作者逐渐得以兼具贤妻的身份，参与到盛清时期日益增强的、我称之为人伦道德的一种话语之中等等。这种话语把清朝盛世与高彦颐研究过的晚明，即对“情”——激情、爱恋、思慕——的痴迷风靡了多少吟诗作赋的士人淑女的明之季世，作出了清晰的划分。盛清时期，除了诗人袁枚、剧作家李渔等少数持异见的声音外，对情的崇拜受到了压制。色情作品和才子佳人故事在市面上仍有出售，但插图本的春宫画越来越难找到了，[12]而且“淋漓尽致的写实”让位给了“更理性”的讲述方式。[13]按Keith Mc Mahon的说法，摒绝人欲的清代夫妇“把性换成了言语：诗章、书简、客气的交谈。”[14]


  从两性关系史来探讨盛清时代突出特点，还有一个途径是从历史人口学的角度，把18世纪的人们所面对的日益激烈的地位竞争和旦暮升降沉浮的人事纳入考虑范围。为成功所作的奋斗尤其给男性和女性之间的关系施加了张力，创造出丈夫与妻子间、母亲与儿子间欲罢不能的绵绵对话。


  最后，我们在下文将要看到，在中国历史的这段独具风貌的时期里，有教养的妇女作家已开始把她们自己看做是身处的大时代的象征，是朝廷教化人民的计划全面成功的活证据。[15]她们的一个代表就是金翁瑛。


  尽管盛清有着这样的特点，它在很多方面仍然承继和发展了高彦颐在她开创性工作[16]中指出的、在社会性别关系方面已有的变化趋势，而使“帝国晚期”在中国妇女史上成为一个独立的分期。高彦颐在分析晚明出现的妇女写作文化时着重强调了联系盛清时期与前此一个世纪的那些一脉相承之迹。她揭示了晚明如何开始了一个从根本上改变了晚期中华帝国两性之间社会关系的经济转型进程。这一进程几乎没有被清兵入关的事件干扰，而继续带动着肇始于明的愈益加深的都市化、愈益繁荣的印刷业、愈益可得的妇女读物、愈益多见的女性作品和愈常听到的关于夫妇志同道合、关于女性之间和男女之间以文会友的讨论。一言以蔽之，高彦颐的研究结果阐明了中国妇女在前现代的历史时期里经历的最最巨大的变化：女性作家作为受认可的、有强烈美学影响甚至是哲学影响的声音，已在文坛上崛起。


  女性作家的声音在帝国晚期的力量之强，与它在宋代（960—1279年）的微弱形成尖锐的对比，这是易沛霞最近在她研究宋代妇女与婚姻的一丝不苟的工作中注意到的一个问题。[17]虽然研究晚期帝国史的学者们认为宋代在许多方面是中国“早期现代化”的源头，宋代世家大族内缺少杰出女作家的现象却促使我们关注隔开宋朝与晚明及清代的深刻的文化沟垒。换言之，就女性作家的崛起这一条标准来衡量，帝国晚期在中国的两性关系史上已足可划分成一个清楚一致的阶段。然而，仍有若干很重要的差异拉开了盛清社会与它所由之产生的晚明市民文化之间的距离，下面我们就来谈谈这个问题。


  清朝国家政策对妇女和家庭的影响


  1644年清军入关之后，便立即开始颁布有关社会性别关系和妇女行为标准的各项条例。因其中一部分政策是对历朝制度的承袭和发展，所以很像是在标榜清朝统治者接受儒家治国理想的热切决心。Mark Elvin就指出，为在百姓中推行儒家伦理，清廷把前朝建立已久的旌表贞妇烈女的制度推到了极端。[18]清代最著名的妇女政策即是他们对“节妇”崇拜的热心支持。意味深长的是，由朝廷旌表节妇的制度发轫于1304年，即更早的一个非汉王朝——元朝，又由明代继续实施。[19]迄至清末，“节妇热”以及堂而皇之的石牌坊已经变成了清朝统治的一种标志，尤以江南一带为甚。[20]


  自明代开始的由朝廷出面提倡贞节的措施基于如下的奖励体系：


  地方长官有责任将堪为表率的妇女提名，并将她们的姓名连同简要的生平事迹一起提交知县，审查可否受朝廷旌表。盛清有资格受旌的妇女必须是在30岁前丧夫然后到50岁不改节操的。若她作为节妇的各种材料通过了礼部的审核，她的家族便可获得皇帝御笔亲题的一份表彰书，这张文书会被高悬在家宅的正厅之上。一些情况下，节妇的家族，有时也许是地方长官，可以领到一笔款项为她建立贞节牌坊。所有这样受到旌表的妇女姓名都铭刻在专门的牌位上供在龛中，与受到彰显的“名宦”与“耆旧”


  列在一起。[21]
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  图1 贞节牌坊。据Doolittle1867,1: 111


  18世纪间，朝廷每年要审阅几千份来自全国的申请旌表的奏折，颁准为节妇的江南妇女达数千人。1644至1736年间，有6870位从一而终的江南妇女受到朝廷表彰。[22]


  1733年，仅在苏州一地就有120名妇女受到旌表；1749年江苏省有200人以上得到朝廷的旌表文书。[23]清廷念念不忘地要将旌表制度推广到普通民众百姓中间，对士族官宦人家独擅这一待遇的现象十分恼火，为此他们特地设置了一些计划敦促县官们去街坊巷里搜寻品行堪彰的民人寡妇。[24]大户人家的妇女，朝廷说，因为丈夫和儿子的缘故，本来已有了受封成为命妇的机会。[25]


  尽管清廷在民众中间提倡妇女守节的决心不容置疑，他们对前朝的先例却不盲从。实际上他们对于欲予鼓励的妇德颇有拣选。比方说，他们明确反对汉地一种夸大妇女忠贞的风俗：青年寡妇以自尽表明“从夫于地下”（殉死）之志。这种作法在明代被当作妇女守贞不二的崇高行为。[26]而以清人的批评眼光看，寡妇殉夫其实更经常地是因绝望而不是受贞节的驱使，这一点事实上也被不计其数的传记所证明。再婚的妇女按儒家教导是“失节”和可耻的。因此之故，倘若年轻寡妇的夫家决定将她再嫁，她便面临着三重的风险：她的子女可能失去父家的庇护；她本人面临显然所适非偶的前景，因为娶得起初婚新娘的家庭不会迎娶一名嫁过人的妇女；最后还要加上个人的耻辱感与道德的失落。其他很多促使寡妇自杀的动机也不难猜到：孤独寂寞、艰难困苦、不愿独力承担照顾亡夫年迈父母的重担、族人的欺凌，甚至是因为相信身后化为冤鬼便可以报复世上那些造成她痛苦的人。[27]


  清朝初期，满族人对将妇女殉死的过激行为视为贞节象征的做法颇不赞同。事实上，在明清易代之际，汉族妇女的自戕曾被看做是自我牺牲的英雄行为和忠于故主的惊人表现，是激励男性抵抗清军的力量。[28]与此同时，清廷在初得天下的几十年里对满族自己的从死旧俗显然也是聚讼不已；诸王贝勒的正、侧福晋在夫亡以后从死的作法到1660年代之后才不复受到颂扬。[29]


  但到了盛清，时代不同了。妇女自戕已与复明思想无关，清朝统治者们虽然一如既往地表彰为反抗强暴而死的烈女，但他们却声明坚决反对寡妇的殉节。清朝皇帝的结论是，寡妇自寻短见，无论是被逼还是“自愿”，实际上就等于她不肯为夫家克尽妇职。寡妇殉夫威胁到了清廷极力培植的家庭体系。雍正帝1728年在一道雄辩的上谕中谈道，寡妇殉节是逃避圣人教导的家庭责任的一种卑怯行为。他郑重强调，真正有节操的寡妇，应该继续活下去为她的婆家恪守妇职。[30]


  盛清的旌表制度是与清廷增进中国家庭物质福利和社会地位稳定的诸项措施互为表里的。除了提供前工业世界里最有效率、最有影响的赈灾手段[31]之外，盛清时代的朝廷还奖励那些捐资兴建各类机构以维护和保障家庭关系的地方耆宿。1724年颁行的一道上谕下令在全国的每个大城市中修建育婴堂普济堂，[32] 1774年，第一所收容贫苦无告寡妇的收容所在苏州建立，整个长江下游地区转瞬间便纷起效仿。[33]


  盛清促进和保护儒家家庭价值观的国策是依靠法律框架来实施的，这个法律框架的目的即旨在巩固家庭关系。《大清律》根本上说是一部刑律而非一般的民法，然而它的条款中既规定了亲属关系，也规定了两性行为。最广为人知的一个例子就是Vivien Ng研究过的1646年的法律，该法设定新的标准严格了强奸的定义，要求受害一方具有抵抗的身体证据。[34]清朝的刑律并且保障正妻的地位，给父母以处置他们女儿生死的绝对权力。如果女儿的行为被认为有辱门楣，父母可以杀之不论。两名勒死自己女儿的人和另一名用斧子劈死女儿的人便根据这一条没有受到任何惩治。[35]该法律也保护家庭单位，禁止典当、出卖、劫持、诱拐民户的妻妾或未嫁之女。[36]


  汉族地方官与满洲的国策


  清朝绝大部分旨在保护家庭的国家政策都赢得了汉族士大夫的积极拥护，但也有一些引起了争议。在节妇热遍地开花的同时，清廷发起了对色情和颓废的严厉打击，包括多次下令禁止女艺人在宫内表演色情的戏曲，这一禁令最终扩大到了各地的官署。对满文文献的深入研究或许能够解释起初汉族地方官吏拒不服从这些禁令究竟有着何种政治和文化的起因。也许满人是面对着明朝君主遗留给他们的宫廷生活文化，尤其是宫中数以百计、甚至可能数以千计的女伶感到震惊和反感；也许他们把这些女伶看作是对他们严格的军事化守则的污辱、对他们力求维持的尚武文化传统的威胁；也许后宫的歌女和舞姬们只是那个比所有威胁更大的威胁——是中国文化“阴柔化”效力的一个缩影。无论如何，迄至19世纪中叶，女歌舞艺人已经从每个县城的迎春赛会行列消失，世代供奉宫廷的艺人种姓（乐户）也已从北京被逐，流散到北方各地的乡间，许多人就这样作为贱民在风尘中生活下去，直至20世纪以后的很长时期。本书第五章将考察上述政策及其对青楼业和娱乐市场的潜在效应。
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  图2 土牛迎春 据Nakagawa [ 1799] 1983: 62—63


  清廷批评女性举止的政策惟有一项产生了反作用，这就是让汉族家庭放弃缠足习惯的徒劳尝试。尽管缠足经常被描写成（用Howard Levy的话来说）“挑逗欲望的怪异习俗”,[37]当时的中国妇女大概却把它看成是地位、贞洁和良好教养的身体标志。结果，清初诸帝对摧折和紧绑幼女双足等等做法的激烈抨击索性无人理睬，这与汉族家庭对朝廷旌表节妇做法的热烈响应恰恰形成对照。颇具讽刺意味的是，被严格禁止缠足的满洲妇女开始养成脚踏特制鞋子的习惯，把她们的天足隐藏在小小的高底（花盆底）上面，高底露出裙摆的时候，便给人以“三寸金莲”的假象。[38]学者们至今还未能解释为什么满人能够强制汉族男性剃发，却不能禁止女性缠足。在汉族官吏中遇到的阻力无疑是因为他们的妻子拒不服从；况且，缠足的妇女一般都足不出户，妇女缠足又都是在家里私下进行的，所以这条禁令也不可能得到贯彻。另一种解释是缠足的涵义在清代已逐渐从挑动欲念转变成社会体面的象征。晚明妇女诗词总是委婉讽示缠过的纤足对上流社会男女的强烈吸引力、甚至是挑逗力。[39]但在清代，或许是由于为“情”颠倒的风气已经销蚀而且被人伦道德所取代，大户人家妻妾的缠足多半已经消失了动欲的意义。这种意义上的转变，或许有助于解释汉族儒人士子中对缠足风俗的批评为什么正是在盛清这个时代开始。[40]


  清朝有关妇女的国家政策是由汉官们执行的，如果置缠足不论，他们似乎充分支持清廷推行的价值观念。[41]因频繁撰文讲论国策而闻名的几个地方大员尹会一（1691—1748）、汪辉祖（1731—1807）、陈宏谋（1696—1771）、蓝鼎元（1680—1733）和黄六鸿（1633—1693）都各自写过明确指导妇女行为和妇女品德的文章。尹会一在他1748年完稿的《四鉴录》里对四类人的品行作了指导：君、臣、士、以及——无分贵贱——女。列在第四的“女鉴”以汉代刘向的典籍《列女传》作为范本。他辑录了根据事迹分成懿范、贞德、贤明、节烈的妇女行传，注上他自己的训诫。他在女鉴的序中谈道，在为“宗”（其懿范之宗——译者）作的规诫书里面应包括妇女这一部分，因为“乘时度势，建功立名，动关家国之大纲目”。[42]从这些话可见，尹会一收集的这些故事是提供给那些如有贤内助便可以成功执掌政柄之人的。故事里讲到执政者的妻子或后妃如何帮助他们免于声名的玷辱、在他们途穷力尽时给他们忠告、在危急关头为他们点拨、在他们判断失误时帮他们恢复明智。


  在盛清学者中间素以精于律法著称的汪辉祖撰述了一本另一种类型的箴言书：效法前人而作的朴实无华的一集家训，其中满是种种的法则和建议，教人怎样管理一个成功的大家族，又怎样保证子孙繁衍。[43]这本书的书名是纪念抚养了他的两位妇女，[44]正文分为几个部分，分别论述家庭中男女之间的关系。其中一章名为“治家”，讲述的内容完全是妇女，因为他说“齐家须从妇人起。”[45]尹会一和汪辉祖的这两卷训诫合在一起重申了同一个意思，即贤德的妇女对治国齐家起关键的作用。


  封疆大吏陈宏谋著有五种《遗规》——从以往典籍中摘录下来的规诫和教训。其中《教女遗规》用整整一集篇幅来教导妇女。这本书销路很广，清朝末年一直以范本形式多次重印供士大夫家庭购为己用。[46]陈宏谋这本大全式的箴言书里包含各种实用的建议，如怎样御下、怎样制怒等，并附有美化了的古代模范妇女的传记。[47]曾任知县的蓝鼎元写了一本书，名为《女学》，是仿照汉代女学者班昭的经典著作《女诫》而作的。这本书的自序反映出当时文人论及妇女的书中常见的感慨，说道：“天下之治在风俗，风俗之正在齐家，齐家之道当自妇人始。”[48]盛清时使用颇广的、由黄六鸿为县官们撰写的名重一时的箴言书《福惠全书》又体现了另外一种风格，它表现出县官们非常关心妇女的问题，也许主要是因为规范和嘉奖妇女的行为是他们这些人的职责。[49]


  这些箴言书为妇女制订了被盛清的朝廷和官吏们予以理想化了的妇德标准：妇女的言行要绝对贞节、要用自己的双手勤劳工作（在农家勤事生产、在士大夫家负起管理下人之责），成为抚养子女和照顾老人的支柱——当然，必要的时候她们还得更进一步，挺身而出挽救或劝导没有主心骨的男人。箴言书的作者们，当谈到他们认为是旁门左道或是妨害儒家纲常的妇女行为时，一个个也都直抒己见。陈宏谋、蓝鼎元、黄六鸿都曾发起过查禁妇女们烧香拜佛的运动（见第七章“虔信”）。


  地方官同样也在其他方面向农户推行清廷的家庭价值观。他们制订措施通过在农村推行教育、宣传和农业扩展经营以鼓励妇女的家庭手工劳动。正如清代的仓廪制度一样，这些措施目的在于保证农家不失去自己的土地（“恒产”），以此来拉平食粮和收入的季节性短缺。其成功的诀窍便是把妇女儿童劳动力的全年度价值扩充到最大限度，通过教妇女在家纺纱织布，吸收农闲季节的剩余劳动力（见第六章“工作”）。


  复古与一场关于妇女的论战


  清朝官方对寡妇守节的倡导和清廷的其他妇女政策使朝野上下都对妇女所起的特殊作用增强了认识。在学者圈中，对妇女角色的关注还循着另外一条途径发展，即18世纪的复古思潮，其时读书人对经书的早期文本进行深入细致的研究，追寻这些典籍的最初意义。这个向文献学的“考据”迈进的过程可能受若干因素的影响：


  对日见其失败的晚明哲学感到灰心、惧怕清廷的文网、越来越醉心于典章仪礼的最醇正的形式、再有就是异族统治时期国粹主义者在汉文化基本原则面前感受到的吸引力。[50]无论汉族士人的动机如何，清廷在这一点上是支持他们的。清廷主持了一系列规模浩大的学术项目，至编修《四库全书》时达到顶点。《四库全书》分为经、史、子、集四个大类，事实上收录了当时存世的所有著作。[51]各省也开展类似的项目，帮助把赋闲家居的学者进荐到为地方官吏和富有的赞助人作编修、校勘、注解的工作中去。考订之事既竣，巨册煌煌，数千种古代文章、尤其是据认为纯正的没有受到后来佛教影响的汉代文章，有了标准的注疏本。[52]以这个缘故得名为“汉学”、又因在文字训诂上的缜密而得名为“考据学”的这一大规模的学术运动重新唤起了学者们对国学领域尘封已久的古典的兴趣。一时间，众人对三坟五典诸子百家重又趋之若鹜。


  在研究经典的过程中，学者重新发现了古代那些杰出的知识女性。盛清最有才华的哲学家章学诚，一方面对这些发现印象殊深，另一方面震惊于他所知的古典时代与当时现状之间的悬殊距离，完全以他本人研究经史古文所得的材料撰写了一篇文章，讲述“妇学”在中国文化中的历史。章学诚在这篇独特的论文里列出详尽的证据来说明据他认为是失传了的妇人学而知礼的宝贵传统（见第四章“写作”）。[53]


  研究古籍甚至使得一些盛清学者开始批评节妇崇拜。学者们注意到，汉代并无朝廷旌表节妇的先例。（正如我们所知，最早的事例是从元朝这一外族统治的时期开始的。）在一些考据学家看，诸如忠诚的寡妇愤激自尽一类事情，或有更甚者，为死去的未婚夫守贞的青年女子那种自我节制，都歪曲了书中记载的古礼的真实含义。[54]


  古已有之的才女形象对18世纪文人所持的价值观和假定还提出了另外的挑战。盛清士人家庭甚为看重的一些理想，如教育女儿的重要性和对母亲权威的推崇，明显是得到经书支持的。但是古代有才的女诗人往往却出身名妓而非大家闺秀。同样道理，名列五经之首的《诗经》虽然开宗明义就是赞颂后妃的淑德，但同一本书中的其他一些篇什在清人听来却几乎与诲淫无异，那些辩护式的注解，尽管极力阐发它们的微言大义，也无法再令人信服。当时的人们开始质询，也开始论述教育妇女的意义所在：既然有身份的妇女们受过教育并且通晓文墨，那么怎么样才是她们心声的适当表述？哪些人才是她们的听者？


  考虑到女性的勤学本身便体现着对于盛清时期学术政策的责难，重新发现古籍中的才女便带来了又一个问题。对于如章学诚这样的读者，以及对于在汉学勃兴的过程中对往日那些才学过人的妇女愈来愈觉熟识的女读者们来说，生活在古圣先贤时代的博学妇女代表着一种清高纯粹的学问，一种未曾被汲汲于功名和官秩——中国官僚国家体制在扩张的同时笼络吸取男性知识分子创造力的两种手段——的竞争所玷污的知识。于是盛清时期的男性学者会援引古代女学问家的形象来批判他们自己社会中的腐败和争名逐利。托身于至高至洁的学问里——至少看来如此——的女作家们，此时正在日益意识到自己品德的影响力，于是便因这种批判而立足愈稳。通过这种方式，复兴思潮触发了一场关于妇女的论战（querelle des femmes），流风所被，盛清时期江南士大夫生活圈子的方方面面都受到了影响。[55]


  商品化、竞争、流动


  1644年明亡以后很快继起的蓬勃的经济复苏以及1683年清廷平定明朝遗民残余的抵抗，保障了盛清的学术复兴运动。尽管中间时有起伏，中国的经济在何炳棣命名为“pax sinica（中华太平盛世）”的一个世纪里仍然持续稳步地增长。正如何炳棣在论述盛清时代的权威著作里所揭示的，经济复苏激起了浩浩荡荡的转型过程，如：地区间的迁居和外向的移民、粮食作物种植的革命及与其同步的农业生产的扩大化、集约化、专业化和商品化、在大城市的商业中心繁荣起来的由行会和钱庄维持的贸易网络、新的工业原型的兴起和家庭手工制品尤其是棉纺织品的兴起、从清朝赋税政策中得益的地主阶级一天天兼并土地的现象、还有就是物价缓慢而稳定的上涨。


  长江下游，在明代已是全国商业化和城市化程度最高的一个地区，在清人的征服过程中受损失最少，也最先回复到“太平盛世”的状况。[56]韩书瑞（Susan Naquin）和罗斯基（Evelyn Rawski）在一部18世纪区域史研究的著作中指出，盛清的江南地区从以下几点中特别得益：手工业飞速发展、消费风气盛行、朝廷大举进行投资。[57]长江下游经济的所有这些特点对社会性别关系都有着重要的潜在影响。


  棉花种植业和蚕桑业的迅速复兴加速了纺织工业的发展，也缩减了种植水稻的土地面积。这一经济变化促使地方官们开始注意妇女纺织劳动在小农经济和国库收入中的重要地位。翰林学士们奉命起草上谕指导臣民经管田庄的方法时，举出江南地区作为皇朝心目中最理想的男耕女织的典范。（参见第六章“工作”）。江南炽盛的消费经济致使主妇治家理财之道被当成家庭内部递相传授的法宝。事实上，女人们自己在扬州、苏州、南京的风月场间也已成了待售的精致消费品，既受不惜重金与她们结交的顾客垂涎，亦被拿她们当“摇钱树”利用的家庭看重。消费主义抬头的另一个影响是一般人在婚礼上大肆铺张，嫁女的家庭需要花费巨资添置塞满了各种各样物品的箱笼衣柜，这些箱柜要抬着经过沿途的街坊送到女儿的新家去。如同陈宏谋在一篇痛斥奁资的文章中——显然他心里所想的是江南社会——所说，“贫家也要大笔借贷以显得富有，仅仅为了在人前炫耀一通。”（原文为：“又有产仅中人效颦富室，惟知六礼必周，不计家资厚薄，或称贷以备钗环，或废产以供花烛” ——译者）他还敏锐地注意到，有女儿的人家在这种趋势里必占下风，因为养男孩的家庭可以一边推迟婚礼一边攒钱，而女儿必须要早嫁。[58]


  换句话来说，妇女在盛清时期的经济回升过程中居于家庭生产和消费模式的中心，快速发展的经济又导致了对妇女在生产和消费中作用的直接注意。妇女也是清廷对地区经济进行的投资的间接受益者。康熙皇帝和乾隆皇帝都举行过大规模的南巡，修缮他们途中经过的水道时不惜工本，由此获得的防洪工程和灌溉工程进一步提高了农户的生产率。主要因皇太后的缘故，也主要为了要表示孝心，南巡的两位皇帝对江南一带关系妇女切身利益的机构尤为关注。康熙帝的母亲和乾隆帝的母亲都曾下令在江南重修和扩建在盛清妇女精神生活担任中心角色的寺观庙宇。这一举措对于妇女的影响既是精神的也是实用的（见第七章“虔信”）。当成群的妇女络绎不绝地拥向寺庙寻求精神安慰时，乡下女人也靠给香客制作纸钱赚取了些许收入。


  盛清时期政治、经济和文化的转变把妇女问题推到了最前沿，特别是在长江下游地区。然而，不那么明显的问题是，另外的一些关键变化可能会以什么方式影响社会性别关系。本章的余下部分里我们考察三个这样的变化领域：人口增长、人口迁移、人口流动。


  历史人口学的变化


  盛清时期给人印象最深刻的特点即是它的人口爆炸。据官方最可靠的数据，人口总数从清初的大约一亿五千万增加到19世纪中叶的三亿八千万左右。[59]这些非同小可的变化如何影响了妇女及如何影响到社会性别关系，我们只能出之以推测。改善了的经济条件可能意味着更多的女婴免遭溺死的命运，更多的妇女得以进入婚姻市场，更多的男性得以娶妻成家。[60]换言之，妇女预期寿命的提高可能导致普通百姓的总结婚率提高。对应于经济繁荣而产生的这种历史人口变化迄无法用硬数据进行验证。[61]但新的、由微观人口学家利用从家谱得来的人口统计的个案资料及计量历史学家利用新的档案资料所作的研究暗示，盛清时期的人口增长因妇女生存机会的增加而实现，反过来又促进了妇女生存机会的增加。


  首先一条，人口的急剧增长是死亡率降低的结果。刘翠溶在研究江南以外某地区宗族资料的基础上强调指出了盛清时代富有的宗族在为整个社区提供社会服务和公共财物方面所起的综合作用。带着研究妇女福利问题的特定目的，刘翠溶注意到，随着生活条件的改善，在传宗接代的“家训”中列入了一些防止或减少溺女婴行为的办法。[62]刘翠溶把这一趋势的终点定在18世纪晚期，当时终身未婚的人口比例及死亡率都开始上升，而出生率开始下降。[63]


  Ted Telford的研究也表明结婚率在盛清时期有轻微的上扬。在另一项研究里，Telford还表明，处于婚姻市场底层的较贫穷的男性在盛清时期结婚略为容易。[64]清兵入关后社会下层男性与社会上层男性的初婚年龄之差减少了两年之多（从五年降到三年）。[65]Telford相信，导致供应婚姻市场的女性人口增加的经济条件在18世纪中始终在继续改善。与此对照，他将寡妇再婚率的上升作为18世纪以后条件恶化的衡量标志。[66]即便如此，Telford还发现，不论18世纪的婚姻市场向着有利于男性的一方发生何等的改善，女性人口的供应仍是如此紧张，以至于总人口被禁锢在一种“婚姻资源紧缺”中，致使在帝国晚期的全过程里“绝大部分的女性一到人类女性的生理结构勉强可以容许的年龄便开始结婚生育子女”，结果是“除了极个别的人，一般成年妇女极其不可能作为尼姑、使女、娼妓或‘抗婚者’而到老不嫁。”[67]


  至于长江下游士族缙绅家庭夫妇的生育率提高的现象，则是Stevan Harrell在研究四个江南宗族的统计数字时揭示的。Harrell的数字显示，当江南宗族随着18世纪的流逝而不断积聚财富之时，他们中间较富有的成员生育的子女越来越多。[68]不仅如此，上层家庭生育率的提高还伴随着较贫穷家庭生活条件的改善，特别是社会保障的加强。Harrell强调，换句话来说，人口学的利益不仅仅限于由富裕家庭享受。尽管较富有的房支倾向于与人丁不那么兴旺的穷房分家，宗族的纽带仍然有助于使同宗的穷困成员度过一些困难时刻。


  散见于本书各处的一些取自江南的定性材料也支持这些零零散散的人口学证据，即在盛清时期，至少到18世纪末为止，死亡率是下降的，且妇女的生存机会有所增加。在妇女身上的“社会的投资”可从以下几个方面来量度：文献记录中更常见到女性作家（家庭投资增多）、政府官员们越来越关注妇女劳动力（政府投资增多）、恤嫠抚孤的机构得到发展（社区投资增多）、女艺人的交易市场形成（商业投资增多）。对妇女的态度则反映出这些变化产生的影响。有才学的女孩成为大户人家的无形资产，在家中因聪明伶俐而备受宠爱，在外人中间则被当成家学渊源的明证来夸耀。一个刚满12岁的瘦弱小姑娘，虽然下地干活的价值是微不足道的，却可以担任纺线织布的工作，或者——假如她相貌好——靠跳舞唱歌赚钱。父母还能做到两不损失：女儿年幼的时候把她送去作婢女，然后到她成年时再赎回来嫁人，收取一份适当的彩礼。她可以带着前主人的赏赐、自己的四季衣裳、还有她在上流社会人家学会的手艺和经验嫁到婆家去。总之，即使没有大批的定量数据作参考，我们也能构造出一个可行的、将扩大的经济机会与人口学变化相联系的模型，其中在盛清的长江下游地区经历的转变过程中，妇女居于中心的地位。


  人口迁移和人口流动


  盛清的人口爆炸伴随着史无前例的人口迁移。随着轮作制度开辟了新的可耕地，人们从此乡移往彼乡；经济机会变化无常，角逐功名利禄的竞争日剧，人们因此也就在社会阶梯上节节上升或是节节下降。迄今为止，研究人口流动的工作仍集中在男性的方面，但是正史之外的证据也透露出人口流动对盛清江南地区的社会性别关系的一些影响。[69]


  远走他乡的生活使得男性对女性的角色和品行持双重的看法。家乡的女人须守贞节、可议嫁娶、能传宗接代，需要小心卫护。但是在旅途或者在客中，女人却成了性交易的一部分、服务过程的一环。因此在有身份的民户中，父母把女儿留在家里，打发儿子们出外工作；丈夫们和儿子们旅居在外的时候也把他们的妻子母亲留在家里等待。[70]


  男性远游有许多形式。儒生和官吏游历风景名胜或者负笈书院、出行赶考，或按例行的轮换制度被派赴全国各地任职。商人、工匠和一般体力劳动者离开家乡去经营买卖或寻找工作机会。旅居在外的人首先设法投奔亲友，办不到的话，就去会馆住宿，他的各种需要在会馆比较有可能得到满足。会馆能提供铺位、伙食、医疗甚至是丧葬服务。它们还会出钱操办丧仪祭礼。虽然我们对在会馆任职的服务人员所知甚少，但几乎可以肯定他们——厨子、苦力、医师、仆役——都是些背井离乡来此作契约劳工或合同雇员的人。这就是说，在作为江南盛清时代又一个标识物的同乡会馆里，寓居着来自社会各个阶层的旅客。[71]


  男性人口迁移形成的这个庞大网络对社会性别关系产生了自相冲突的影响。一方面，它刺激了为男顾客提供的性服务与娱乐服务，使这些行业在长江下游的日益增大的城镇里迅速地繁荣起来。男人们既已把妻子女儿稳妥地留在家里，自己便在旅途中花钱购买女性作伴。有钱人去挑选花船上寻常人不敢问津的名姝，穷人则光顾廉价妓院藏垢纳污的角落。[72]


  与此同时，家中男性的远游又使妇女守贞和闭门不出的品性愈加受到珍视，因为留下的妇女有义务承担家庭的责任并照管家庭经济。母亲、妻子和儿媳们“掌管一切”。她们的责任是把田地出产和手工劳作得来的所有银钱实物收入合并在一起，再补贴上（假如有的话）家中男丁从城市寄来的汇款，用以保证子女得到抚养（和管教），老人得到照顾，婚丧祭典一一举办如仪。这也就无怪妇女传统的品德“静”如此受盛清的士大夫重视。“静”之德，犹如节妇牌坊一样，是代表妇女躬事夫家并且不会受到游子勾引的许多象征和表记之中的一端。


  羁客行旅的形象屡屡在大家闺秀的诗文中出现，使我们能够瞥见女子如何想象着自己处在构成家庭的静止一点上。诗人汪纫怀念在远方做官的父亲时写了下面这首诗：


  厌闻尘世扰，凝眺倚高楼。


  云拥千山暗，风传万树秋。


  雁行斜复整，*笳韵咽还流。


  滴泪思严父，寒边独宦游。[73]


  *言其外出的诸兄弟俱已归家。


  如第四章所述，题为“寄外”的一些诗篇常在寂寞感与他种感情之间委决不下。这些诗篇承接古代思妇诗的余响，一边责备出门的丈夫放荡无行、不念家小，一边又力陈妻子的自主性和她美德的感召力。对别离的这些既强烈又犹疑不决的情感在妇女过七夕时得到最充分的想象和表达。七夕节在农历七月初七，是纪念织女的节日，这位仙女注定要终生劳苦，终生与丈夫分离，只在每年的七夕节那天与她心爱的牛郎团聚一次。仿佛是为了应和思妇七夕的苦吟，正与离家在外的游子们相周旋的艺妓和歌女用自己的飘零身世谱成了伴奏，回环往复地恒久诉说着世事无常、好景难驻、红颜薄命、风雨摧残的旋律。后续几章将渐次告诉我们，盛清女性文学想象的世界就是在这一声声一句句里被人口迁移的洪流逐渐塑造成形，围绕着因之咏出的诗词，盛清妇女构筑起她们的精神天地与情感天地。反过来，那些作为她们伴侣的男性，也就在这一道洪流的影响下形成了情感的及实质的生活。


  假如说人口迁移是塑造妇女生活的可见的、持久的影响力量的话，人口流动则给士大夫家庭的男女两性一并罩上了忧心忡忡的阴影。理解这种忧虑，其实就是理解为人父母者在眼看子女投向炎凉莫测的婚姻市场和胜负难期的科举竞争时所承受的风险。至于这些风险现实到何等地步，当我们观察盛清统治者们如何有计划地逐步拆散中国社会最后残存的阶级壁垒，将文官体系和婚姻市场暴露在更上一层楼的竞争中的时候，它们便显得愈发触手可及。本章的余下部分我们考察清廷那些重新规定社会等级的政策，并考虑小说中的一个例子，藉以说明等级制度对女性的心理影响。


  对士大夫家庭而言，经科举考试晋身的情况在18世纪是减少的，[74]而且近年来研究的侧重点在于贫困化的人口向社会底层的下滑，将之视为对立于盛清物阜民丰一面的、很说明问题的反面。[75]不过，人口最贫困部分的流动性在盛清可能确是增高的，这有赖于政府的两项政策。第一项是尽力从大清律中略去“雇工人”这一身份等级，第二项是将世代属于在籍贱民的家庭开豁为良的措施。


  盛清的文献记载表明富有的家庭雇有大批使唤人口，其中数量至今不详的部分长年在依附性的关系下工作，实质上等同于奴隶。[76]皇宫是雇用奴隶和仆役的最大雇主，不过各处的仕宦之家也是僮仆成“林”。州县衙门里有百十来个供奔走使唤的人是很平常的事，[77]一般富商家里雇用的大约亦在此数。即使是小康之家（手艺人、小生意人、小地主）也会拥有一小批仆人，数目从一、二个到好几个不等。据当时人的观察：


  金陵之俗，中家以上，妇不主中馈事舅姑，而饮食必凿，燕游惟便，缝纫补缀，皆取办于工，仍坐役仆妇及婢女数人，少者亦一二人。……吾家寒素，敝衣粗食，颇能内外共之，而妇人必求婢女……。[78]


  在这些依附劳动力中间，有两类人受到大清律的特殊对待：雇工人和奴婢。[79]在清律据以量刑的六级身份等级系统中，雇工人与奴婢分别处在划分“良民”和“贱民”的关键界线的两侧。[80]“贱”在清代指的是在地方户籍册上登记为贱民的人口。它包括奴婢和据认为是从事下贱行业的人（屠户、隶卒、娼优）以及受当地社会排斥的某些群体。虽然这些群体的定义标准不一，但在清初它们全都受到从明朝传承下来的法律的限制：首先，贱民的子孙不能应试出仕，也不能捐纳为官；其次，贱民不能娶良家妇女为妻。习惯上贱民妇女也不应缠足，但从笔记轶闻来看明末清初的女性贱民始终都有办法实行缠足，至少在长江下游一带是这样。如第五章所示，淮扬一带的歌妓极少出身于在籍的贱民家庭，并且所有与士大夫往还的淮扬歌妓全都缠了足。


  雇工人算做是良民的最底层，奴婢则属于贱民。从雇工人往上，依递升的次序分别是：凡人、绅衿、缙绅、宗室贵族、最后是皇帝本人。[81]


  满族的政治制度本来依赖于奴婢和良民之间存在的严格界限，[82]他们努力想要将“雇工人”这一含混不清的阶层彻底抹去。[83] 1587年以大明律为基础裁决的一系列案例里，清廷极力想说清良民与贱民之间的界线究竟何在。1727年的一份关键条例列明了依法应看做奴隶的雇工类别：汉人家里的家生奴仆、在官府具结的“红契”下价买为奴的人、为保证连贯性起见，还包括所有1727年之前以“白契”（没有官府印鉴的文契）置买为奴的人。这道条例声明，自兹以降，所有长年佣工，如果价买时没有经官钤印载明此人为奴隶的红契，则依法被认为是雇工人。[84]在载明低薪和短期服役条款的白契下价买的工人仍保留雇工人的法律身份。[85]1742年的规定重申了这些标准，并强调这与八旗条规下满洲奴仆的定义相一致。[86]至1788年，“雇工人”这一类别已经从法律条文中彻底取消了，而且就连签了长年契约的佣工在这部法律下也属于良民的范畴。这样一来，贱民与良民之间的分野变得空前地清楚。[87]


  雇工阶层社会地位的诸项改变并无一事影响到契买服役的妇女。实际上，奴役男劳力受到的法律限制可能抬高了男奴仆的劳动力成本，而使人们尤其愿意购买女奴。[88]女奴一般都不是在红契下，而是在官府不予管制的白契下买卖的，无论何时只要有女奴被带上公堂，审案时也都将她当做白契卖身的情况处理（按原文为：“历来内外问刑衙门于白契所买婢女”“俱作红契定拟”——译者注）。[89]1730—1740年间刑部侍郎张照（1691—1745）曾抱怨男女奴仆之间的不同。他注意到，女奴从市场上买来的时候和男奴一样是家主的财产，家主也就有义务为她择配。但男奴一般都娶同在主人家里为奴的女人，女奴却可以被放走，让她离开主家去嫁给不在奴籍的人。[90]张照于是论证说，应该要求所有买女孩做奴婢的人用印存照立下红契，这样买主的所有权要求才能在公堂上得到保护，女奴们在婚姻市场上的法律地位也才能够明确。[91]


  张照对未婚女奴这种不确定地位感到的不安在18世纪中期的伟大小说《红楼梦》里有着具体化的描写。宝玉屋里的大丫头袭人是个极聪明的贴身侍女，她作为女奴的身份与她姨母的女儿，一个自由人，形成很鲜明的对照。[92]在小说的一幕中，袭人因为露面的两姨妹子吸引了宝玉的注意而着恼，尖刻地说道：“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成？定还要拣实在好的丫头才往你家来。”当袭人隐约提到她要离开荣府嫁人的时候，宝玉方寸大乱。袭人说：“我今儿听见我妈和哥哥商议，叫我再耐烦一年，明年他们上来，就赎我出去的呢。”宝玉再追问，袭人便道：“我又比不得是你这里的家生子儿，一家子都在别处，独我一个人在这里，[93]怎么是个了局？”宝玉表示不满，但袭人提醒他王法在他家的府里也是管用的：“便是朝廷宫里，也有个定例，或几年一选，几年一入，也没有个长远留下人的理。别说你了！”[94]虽然蓄奴者希望自己为自己奴仆的“家生”子女安排婚姻，但如果从外面买来的奴仆的家人自有主张，且他们表示出这些主张的话，主人亦或许有听从的可能。


  小说的描写还让我们窥见袭人在思索自己这种不清不楚的困境时，内心对被质卖为奴的反应。她恼恨父母最初将她卖掉，她向他们表示她过得心满意足，再也不愿回到父母家里去了：“吃穿和主子一样，也不朝打暮骂。”然而这段倨傲的声明接着就被后来的情感爆发所戳穿，在告诉母亲别再费心赎她之后，袭人哭了起来说：“权当我死了，再不必起赎我的念头！”[95]


  袭人的暧昧处境反映出她社会地位的暧昧：作为贾氏家族房中贴身伺候主人的大丫头，她在下人们中间属于上层阶级，“平常寒薄人家的小姐，也不能那样尊重的”。[96]而贾氏家庭同袭人间的关系，虽不似她的地位这么苦楚，却也有同样的含混不清之处。一方面，不管她自己怎么说，他们是买断了她终身的。他们掌握着她的所有权，并且理论上她的家人亲戚无论出多少数目赎她回去他们都（如宝玉指出的）可以不答应。另一方面，袭人心里又很明白，贾家门第显贵，又不愿显得倚势凌人，用她的话说就是拆散人家一家子，“这件事，老太太、太太断不肯行的。”说不定连身价也不要，就把她还给她的家人呢。[97]袭人的困境生动地表现了锦衣玉食门户中的女奴所面对的矛盾。她在贾家很得宠；贾氏觉得道义上有责任向她母亲的愿望让步，又不肯屈尊接受像她家这样下等人家的身价银子，即便是为她赎取终身也罢。袭人这一方面也很了解贾家的态度，她甚至拿她家人在她前途上握有的似是而非的决定权来奚落宝玉。但她其实也无法甘心离开生活优裕的贾府去嫁给一个平民百姓。袭人发作的那番没头没脑的怨气凸显出在上层家庭里服役的女奴那种令人啼笑皆非的处境。


  归根结底，袭人的命运并不凭一纸文书，而须凭藉贾府主子们“君子有德”的自律感来决定。如我们所知，官府对女性奴隶的卖身文契是不予管理的。然而，国家法律却保障奴隶主对女奴的强制权力。若贾家决定不放袭人回家而她逃跑出去，或者她的父母强行将她领走的话，她很可能就要大祸临头。女奴逃跑，捕回后处以杖八十的刑罚，私下结婚者加到杖一百。同谋民人处以相同惩罚，哪怕他们是女奴的亲生父母也罢。[98]


  其他涉及女奴及她们的主仆关系的问题也吸引了盛清立法者的注意。如贾府的例子姑且不论，大户人家的女主人虐待女奴已经成为屡见不鲜的事。一条康熙朝的法令，其中规定如官员之妻致奴婢死仅仅处以罚款，到1740年终于废止了，废止的理由是此一条款怂恿女主人残忍对待女奴。[99]男主人对女奴隶和她们的女儿实行的性虐待也是公认的问题，虽然其中未婚女奴被看做是男主人的性资产，他与她们发生性关系不在应罚之列。[100]从理论上说，一名女奴也可以抗拒强奸。但实际上，假如她抵抗的过程中伤到了她的男主人，她必会在处分家奴打伤主人的严酷律条下受到惩治。


  盛清的法律禁止贩卖良人妇女为奴。良人妇女一律不能被合法地售为奴婢，无论是立契还是单凭口头约定。不过，既然官府允许在白契下买卖妇女（也就是说，不受官方监督），显而易见就有机会大批地租赁或购买从来没人会过问出身的一些年轻姑娘。举例来说，小说《红楼梦》里贾家曾派人到苏州去雇来十二个女孩儿在荣府唱戏。[101]17世纪末苏州的学士唐甄（1630—1704）就记道：“吴中之民多鬻男女于远方，男之美者为优，恶者为奴；女之美者为妾，恶者为婢，遍满海内矣。”[102]


  诸如下文的讽刺诗中描写了买卖一个女孩的事例：


  女姬姜，


  买自漳。


  去袒衣，


  肤筑脂。


  着眼看，


  无疤痍。


  买如一犊，


  卖得一斛。[103]


  1707年上报给康熙皇帝的一份密缮小折大段大段地报告了苏州一带买卖妇女的交易，其中涉及到的既有官吏也有富商。这种被称为“出票强要”的强迫交易中，成年女人有售至四百五十两银子者，也有价一百四十两银者，婢女有至七十两银者。[104]虽然朝廷严厉斥责“强买”的行为，其间易手的大笔银子却使得这类案件很难审理。依清律，父母若能证明他们是迫于生计才出卖女儿的话，则所受的惩治甚轻。就连丈夫卖妻（依律本应杖一百）也有可能免予处分，如果作丈夫的实属贫困已极的话。[105]


  笔记稗乘的资料显示，各个年龄段的女孩都有可能被出售或被迫去服侍别人。1744年谷价飞涨的一轮风潮中，江苏按察使在奏折中哀叹道，饥荒已经使贫家和小农“或将幼小之儿典于巨室，或将已许之女鬻于富家。”然一经典卖，事难自主，以为自己不过是把小儿子典当给人的双亲，往往待到境况改善时却万分沮丧地发现已经不能够再把他赎出来了。[106]据记载，乾隆壬申科（1742年）举人，曾任金（金华）衢（衢州）严（严州）巡道的吴恩诏曾有禁浙东溺女锢婢（凭强力得来的婢女）恶俗之举。[107]苏州“囤户”阶层中有些专事买卖人口的人，他们终日留心哪些穷人家有长得标致的女孩可以谋买，买来后先畜养在自己家里，日后卖到远省给人为妾为婢。[108]


  精心设计的人口拐骗网络给奴隶市场提供了货源。一些案例里人贩子用迷药制服年轻的受害者，然后迅速将他们运出省界。据陈宏谋1758年从苏州上呈的一份报告所说：“有一种外来拐犯，以药迷人，凡遇幼孩，用药一弹，饵以药饼，幼孩入迷，跟随而行，不复反顾”。[109]一部分拐骗犯的图谋是强奸妇女，另一部分则是绑架有钱人家的孩子勒索赎金。[110]是时对荏弱女子的这种暴力威胁已经泛滥得不可收拾，以至于当收容节妇的第一所社会机构成立时，创办人即明确声言他们的目的是保护寡妇们免受欺侮和贱卖。[111]最后，尽管强行被卖为奴的良民有终生“陷”落成为贱民的风险，[112]有钱有势的家庭仍可能提起诉讼赎回他们的女眷，[113]或他们自己也可以放弃对奴仆拥有的权利，如同别人所期望于贾府的那样。


  总而言之，法律保障良民妇女不被贩卖为奴，但实际生活中为人妻女者仍然遭到亲属或遭到人贩子的变卖。虽然盛清律法创设的新的社会安全网使雇工人得以不被划入奴隶一方，防止良民妇女堕入贱民阶层的屏障仍然十分薄弱，市场压力、贫穷、暴力、威逼——种种力量轻而易举便可以将它攻破。清律改动的结果，男性雇工在民人的婚姻市场上或许获得了更高一些的竞争力，但是对于被卖作奴隶或女仆的女性而言，她们的终身大事依然要听凭心血来潮的家主支配。


  沦落为奴自是社会地位的剧跌，在18世纪，连体面人家的妇女也不免受到这一威胁。然而盛清一世又是低贱出身的女性有希望摆脱贱民身份，循着主要是嫁给良民为妾的途径在社会阶梯上攀升的时代。此外朝廷还颁布了豁贱为良的措施，使某些生为贱民的人能够升入良民中间。盛清开辟的这两条妇女社会地位上升的途径都很重要，因为当时婚姻市场惟一的法律壁垒就是良民与贱民的分界线。[114]


  1723年雍正第一次下诏“削除”隶属贱民、历来为宫廷和官署供应女乐的乐户之乐籍。[115]在此后的一系列除贱为良的公告中，他又加上了其他七种贱民，并具体开列了他们除籍为良所需经过的步骤。比较起来，颁诏与改律累积起来的效果也许倒不如经济与社会的变化在旧有的等级界限上施加的淘洗磨蚀之功来得显著。仆役与上等人之间的界限模糊，这早已被研究盛清的学者们承认为那一时代的特征。梁其姿的看法是，盛清代表着对贱民态度转变过程的一道分水岭。贱民从那时起不再被看做是“应予救济的穷人”而得到怜悯。她认为慈善机构的成功应归结于社会普遍对拯救堕入贱籍的良民感到关注，而不应归结于对“下等人”的同情。[116]


  以上对盛清江南地区人口变化和社会变化的简要考察着重分析了三点。第一，经济的飞速增长，尤其是手工业部门的增长，使得朝廷大员和普通民户都把有效利用妇女的劳动力当做首要问题来对待。第二，在一个残存的阶级壁垒趋于消失的社会里，家庭是向社会上层流动的基本单位。第三，虽然阶级结构本身对人口向社会上层或下层的流动并未设置法律的屏障，妇女在从良民堕入贱籍或奴档方面却较之男子更缺少保障；同样，妇女在藉助婚姻或被纳为妾而从贱民升为良民方面又比男子有更多的机会。最后要说的是，等级界限的模糊化使坐享其成变得不太可靠，因而给这个竞争的时代平添了许多紧张和忧虑。


  贤媛：“圣朝文教昌明”的象征


  无论盛清妇女地位的易变性是否为当时人所认识，很可能它还是协助树立了士族妇女着意为自己培养的“闺秀”形象，并促使她们在诗词歌赋里表现出对自己的庆幸。官方文件中对贤媛的记载、学士们的文学创作、妇女自己的诗文，处处都有证据说明“闺秀”在盛清话语里的中心地位。由于清朝官员在执行政策和援笔为文的过程中不断向边陲地区的非汉民族传播他们对妇言妇行的看法，这种情况也出现在中原之外，这就使人印象尤深。举例来说，节妇旌表运动变成了盛清改土归流计划的一个组成部分。汉族家庭价值观的热诚提倡者陈宏谋在想办法使边陲地区的百姓归化这种事上最是身手不凡，在担任云南布政使的1730—1740年前后，他把一通向汉民和非汉民宣传持家之道的劝世文印发了一万多份，他在边境不遗余力提倡妇女守节之举也是有目共睹。[117]换句话来说，盛清的文人判断少数民族地区的开化程度时，多以该地区的妇女行止作为依据。


  随着盛清赫奕一时的官僚国家机构挟其政策向着各个等级各个民族的妇女中推广开去，也随着满洲统治者把提倡妇女守节当做其建立“天下一家”大一统帝国雄图中的一个有机组成部分，[118]女作家们欣然接受了当朝统治者的虚声标榜。女诗人完颜恽珠——亦即本章开头的引文里金翁瑛赞誉的对象，她辑录了成为一代之选的闺阁诗歌总集，其著作我们稍后还要详尽地引用——择以自任的角色就既是满洲教化边地人民的象征，又是中原文士。


  注释
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  [63]刘翠溶（Liu Ts'ui jung）1992 b .


  [64]Telford 1992 a, 1992 b .


  [65]参见Telford 1992 b: 926页，表4，从中可见18世纪的前四分之一妇女的初婚年龄最高，此后便逐渐下降，在1820年以后下降得更为急剧。至于男子，情况又略有不同，初婚年龄最高的时期是18世纪的第二个四分之一，然后平稳下降，1839年以后才急剧降低。


  [66]寡妇从初次婚姻的地位较高家庭降到在世系中地位较低家庭中作为再婚的妻子或妾，或者再嫁到较低阶层的家庭为妻（Telford 1992 b: 932页）。从人口统计学的角度，Telford以从未结过婚的男子比例增高的数字，作为19世纪这种情况进一步恶化的证据。他在文中证实“妻子的潜在死亡率上升”（937页）导致了男子的婚姻配偶短缺，这种短缺即使对寡妇“再利用”也无法缓解。于是，这种在紧缺的婚姻市场上还有幸能够娶到妻子的男人，便不得不与更年轻的女子结婚。


  [67]见Telford 1992 a: 32页，他在文中指出，在西方的前工业时期，欧洲“已婚妇女在年龄和人口比例上的波动是对人口增长的重要制约”，在中国不存在这样的生育控制，事实上，在中国制度中的调节方式中，唯一可以制约人口增长的就是已婚男子的人数和比例的改变，而这种改变却始终仅可能发生在边缘。


  [68]Harrell 1985.


  [69]有关人口迁徙流动的最重要研究是Kuhn 1990。他在著作中着重强调了精英集团中对同时代人的深刻关切，那些无根基之人在家庭中也没有安全感（见42—43页）。


  [70]Ko 1994（以及我自己的一些证据）都表明了精英阶层的女性的确有为家事和娱乐的双重目的而出门旅行的行为。但是也正如本书第六章强调的那样，即使是在乡村的家庭中，除了在自己家的田地耕种之外，人们也不认为一个女人出门在外工作是件荣耀的事。很多史料都告诉我们，当妇女出门在外时总会有人陪伴而且通常要避开公众的视线。


  [71]有关清代行会和会馆的论述，见Skinner 1977: 538—546页以及其中引用的文学作品。


  [72]参见Wang [1933],1988; Yan 1992。


  [73]《国朝闺秀正始集》卷十四，页14 a。


  [74]Ho 1962.


  [75]Kuhn 1990.


  [76]18世纪早期日本文人Dazai Shundai（1687）曾感叹过临时仆人（dekawari）的薄情无义，认为在中国一个人可以指望上长期的、几乎等同于奴隶的仆人，他们还保留着对主人的忠诚（Leupp 1992: 23—24页）。Dazai的观察当然可以是不正确的，但它为18世纪江南一带坚持役使长期奴仆提供了一些法律上和传闻上的证据。


  [77]Wei, Wu和Lu 1982: 2—3页。该书引用一些官员的上疏称，乾隆朝的宠臣和珅，“供厮役者，竟有千余名之多”；曹雪芹的父亲被没入官的家人男女共140口，他的舅祖有仆人270名。


  [78]引自Wei, Wu和Lu 1982: 5页。


  [79]奴隶和被买卖的劳力在这个时期有各种名称，包括世仆（Wakeman 1985）、奴、奴婢、奴隶、奴仆和家奴。经君健（Jing 1993: 53页）观察到大多数法律提到这些人时用的词都是奴婢，亦即将用于男性的“奴”与用于女性的“婢”并称，但一般所指都是男子。


  [80]在人口登记中被作为贱民的不仅仅是奴隶，还包括有满洲雇用的奴仆，以白契典卖为奴者、衙门的皂隶，以及形形色色由于当地习俗和职业而被打上烙印的人群，如宁波与绍兴的“惰民”、珠江三角洲的“疍户”以及在宫廷、官衙中供人娱乐的“乐户”、演员、乐妓及一般妓女等。


  [81]Jing（经君健，1993）叙述和分析了这些分层。但八旗旗人属于另一系统，在法律上与此分层无关。


  [82]例如，在1726年的一道诏令中，雍正皇帝就明确表示了对汉族人的家主与奴隶之间没有保持适当界限的关注，这种界限在满洲习俗中是维持社会秩序的基础。参见Wei, Wu和Lu 1982: 19页。满洲的大多数奴隶都是战俘的后代，但是在征服中国的战争之后，也有无数人以被惩罚的罪犯身份下降为奴。满洲的各阶层各社会群体中都充斥着奴隶，从精英家庭的奴仆到最底层的庄丁。八旗制度是满族奴隶制的核心：旗人往往径称自己为奴隶的家主（Crossley 1990: 14—15页）。


  [83]为划清自由民与奴隶的界限，清朝统治者在入关之后不久的1646年就颁布了一条法律，威胁说要惩罚那些将自由民作为奴隶的人（Ch'ü 1961: 188页注93）。在清朝早期颁布的保护平民不至沦为奴隶的法律中，有一条1658年国家颁布的规定，要求无论任何人置买奴仆都必须订立文契并由官府钤盖官印。这条规定还追溯性地将1644年入关以来置买的奴仆均包括在这项要求之下。但实际上，这种规定的效果一直是有限的，地方官员常常被指控与不法分子合谋从事人贩生意（Wei, Wu和Lu 1982: 49—50页）。


  [84]有些人是例外，这些人长期生活并依靠于另一个家庭，还有一些人，他们的婚姻一直由他们的家主安排，这些人虽然从没有过卖身文契，但在法律中也是被作为奴隶，而不是雇工对待的。见Takahashi 1982: 49—50页（按乾隆朝的新例规定，将恩养年限和曾否婚配作为奴婢与雇工区别的标准，见《大清律例》卷九“户律·田宅”——译者）。


  [85]Ch'ü 1961: 188页注93。这里谈到的关于雇工人的规定仍沿袭1587年的明例。雍正帝的贡献在于对以红契（官方钤印）买卖奴隶的限制，企图因此而将奴隶市场完全置于当地官员的控制之下。


  [86]Takahashi 1982: 73页。这样，正如研究中国法律的学者（Takahashi Yoshiro, Ch'ü T'ung，经君健）曾经指出的，贯穿整个18世纪，对于奴婢家主的法律都来自两种相互矛盾的做法。一方面，法律禁止民人占有奴隶，而且对于将相关民人出卖为奴者、以及对将相关民人蓄养奴的行为明知故犯者均予以严厉惩处；而另一方面，在法律中的例和具体条文中，又详细规定了对于人口买卖的契约是否有效的验证标准，县官也不断钤盖官印来使这样的文契生效。不过，国家以签立文契的方式保护家主权力和购买奴仆的做法还是受到了永久的限制，不仅如此，甚至对于这些奴仆的后代，过去那种由于家主为其安排婚配而要求他们永远服役的做法也受到了怀疑并被限制。


  [87]经君健（Jing）曾经分析了这些条例，他观察到这些条例都集中颁行于1760年到1780年之间，主要目的是将大多数雇工人陆续进入普通民人之列。参见Jing 1981,1993。他概括道：“清朝对于有关雇工的立法进行反复修改的明显倾向，就是让某些工人脱离开法律上的‘雇工人’地位。然而，将他们从低贱的法律地位中解放出来是一个相当缓慢和极端曲折的历史过程，从1788年（明万历十六年）下诏让原来是奴隶地位的短期雇工成为自由民，到颁布令长期雇工获释（清乾隆五十三年），历时长达200年。即便如此，这个过程到清末也不算是被全部完成”（1981: 22页；并见1993: 39页）。按照经君健的说法，雇工人在法律地位上的变革，作为这个时期经济关系上变革的一个步骤，的确是发生了。Takahashi（1982）也曾简要地总结过这些法律变革，但他所用的词汇是“重组”而不是“变革”。


  [88]经君健简要叙述了对男奴仆的新的法律限制造成的后果，他也讨论了女奴的地位问题，说她们从未被当作“雇工人”。Jing 1993: 165页。


  [89]Jing（1993: 164—165页）


  [90]女奴所出生的家庭，无论是奴仆还是自由民，对于她的婚姻都没有法律上的发言权（Chü 1961: 189 n 98），尽管主人可以征询她家庭的意见，或者允许她的家庭照管她。参见下文中从《红楼梦》摘引的一例。


  [91]见Meijer的译文（1980: 347—348页）。


  [92]《红楼梦》二十一回，290页。一个服侍有钱的年轻小姐的丫环在某些方面往往居于劳动阶级妇女中被雇佣者的顶端，她既然是凭其学识、文雅和美丽而被挑选出来的，所以不得不照顾她的女主人的服饰、头发、化妆和举止，而无须从事繁重的劳动。这样一个女奴就其自身低贱的地位来说，可能要比她同阶层的一个农民的妻子过得更舒适更安稳。然而另一方面，即使是受过最高雅训练的女奴，其地位也仍与一个奴隶或高级妓女相似：所有未婚的女奴都被视为可供家主玩弄的对象，一些人还被指定为一个特定的家主提供性服务。


  [93]奴仆的家长希望为“家生子”的子女安排婚事，但对于被购买的奴仆，则会考虑他们所出生家庭的愿望，如果他们得知了这些愿望的话。


  [94]《红楼梦》第十九回。


  [95]同上。


  [96]同上。


  [97]同上。


  [98]民人可以任意责打奴仆，但他们如果故意将一个奴仆杀死，就要被杖六十并处以一年监禁（Ch'ü 1961: 192页）。对官员的处罚还要轻些，一个官员如果用刀杀死一名奴仆，要被杖一百并被革职，但如果将一名奴仆打死则只需交纳罚金或者受到降级处分，见Ch'ü 1961: 193页。


  [99]这一规定也适用于官员的祖母与母亲（Ch'ü 1961: 192页）。有关女性家长虐待奴仆的连续性的关注，参见Meijer 1980: 334, 348—352页。


  [100]1673年的一条法令禁止家主与未婚女奴或女佣发生性关系，并详细规定，如果违者系属平民，杖四十；如果为官，则处以罚金（Ch'ü 1961: 199页）。Meijer 对于清代律例的研究指出，在立法上，一个由未婚女奴与其主所生的男孩，享有与其他妻妾所生子女同等的分割家庭财产的权力（Meijer 1980: 333页），可是这种情况即使存在，也是极其罕见的。与此形成对照的是，女性家主禁止与男性奴仆发生性关系，无论已婚未婚。如果这种事件发生了，无论女主人还是男奴仆都一律被处死（Ch'ü 1961: 199—200页）。


  [101]《红楼梦》第十七回，引自Wei, Wu和Lu 1982: 44页。一个人买一名工匠回家，这称为“募”，但这样被雇的人是享有长期的人身自由的。并见Clunas 1991: 67所引张代（1597—1684）的评论。


  [102]引自Wei, Wu和Lu 1982: 45页。


  [103]纪映钟：《女姬姜》，引自Wei, Wu和Lu 1982: 50页。


  [104]引自Wei, Wu和Lu 1982: 45页，也见46—47页，对于这种花天酒地的生活有详细的叙述。买人者愿意付高价购买一名特别的仆人或奴隶，他们说服当地官员去强买人家的妻女。


  [105]Meijer 1980: 331页。


  [106]引自Wei, Wu和Lu 1982: 39页。


  [107]见1937年版《歙县志》中吴恩诏的传记，卷六，页67 b。


  [108]Wei, Wu和Lu 1982: 47—48页。


  [109]引自Wei, Wu和Lu 1982: 52页；并见浙江、贵州、北京、四川和山西等地的报告。


  [110]《红楼梦》第一一二回。并见《红楼梦》第十九回。


  [111]Leung 1993 a: 6—8页。


  [112]见《红楼梦》开始时有关幼童被拐的情景，一个小女孩被拐失踪，再出现时已是一个冷酷家庭中的女奴。


  [113]袁枚的妹妹就是一例，她被她的丈夫卖掉。见汪中：《述学》（1815），台北：广文书局1970年版，“内编”卷一，页15 b。


  [114]一个可能的例外是禁止满汉通婚的政策，尽管这个政策并没有被贯彻到底。在清朝统治的初期，满汉通婚是被允许的（参见Wakeman 1985, 1: 478页，尤见n .159）。在清初，为了促进满汉间的和解以及鼓励发展相互间的关系，清廷于1649年颁布了允许满汉官民互相通婚的诏令。作为对这一原则的戏剧性表示，1654年皇十四女被聘给了吴三桂的儿子。然而，在1655年以后，满洲人就只被允许与八旗汉军人通婚了（参见Rawski 1991: 175,181页）。从那时开始，清朝关于在满汉之间通婚的政策就不再集中于我们所谓的民族界限，而更关注于将其划分为是服从于满洲或与满洲同盟、抑或是相反这一至关重要的政治问题。因此，满族男性可以自由地与八旗内的女性通婚，无论她是满洲、汉军还是蒙古。与此同时，据公开出版的《户部则例》的规定，京师旗人的女子不得嫁给汉族民人。违反这一规定的满洲八旗家族的族长要受惩处，汉族家庭的家长也同罪，该女子要被从旗册中除名。也就是说，这名满洲妇女，或者汉军旗人妇女要被削除旗籍。据一条史料记载，某些民人妇女却被允许聘与旗人。按照陈鹏（Chen Peng 1990: 496页）的说法，若名人之女嫁与旗人为妻，该佐领旗长详查呈报，一体给予恩赏银两。如有谎报冒领情弊，查出从重治罪。


  [115]第一道诏令颁布于1723年，即雍正帝即位仅六个月之后。该诏令正式废除了世袭乐户的乐籍。以后又打开闸门（第一次可能忽略了），发布了一连串诏令，削除了全国其他各种贱民的贱户户籍。在最初的、即颁布于1723到1729年的这批诏令中，七种当地的贱民被明确宣布“除籍为良”，他们是：乐户、九姓渔户（主要在绍兴一带）、苏州地区的丐户、绍兴和宁波的惰民、珠江三角洲的疍户、浙江、江西和福建的棚户，以及徽州的世仆。有关这些诏令的代表性研究，参见Terada 1959。并见Ch'ü 1961: 130—132页注4。


  [116]梁其姿（Leung 1993 b: 154—155页）注意到第一次将“富”与“贵”、“穷”与“贱”区分开来分别组合的是清朝的类书《古今图书集成》（1728年刊行）。这部类书还将商贾与乞丐、娼妓、佣工等及其他技艺同列一卷，名为‘艺术典’。她认为这一方面显示到了清代中叶，编者殷切地要澄清贫富贵贱等观念之间的关系，另一方面，这也是法律仍未完全追上当时社会的观念的标志。


  [117]见Rowe 1992: 13页，也见18页。Rowe注意到：“陈（宏谋）在倡导贞节上的努力已经集中于他所供职的相对边远的省份，而不仅限于江苏、江西这样的核心省份了”。


  [118]有关清朝企图建立一个多民族的满洲帝国的计划，可见Crossley 1987。她在文中富有洞察力地指出，乾隆皇帝所热衷的，是凭借武力“协调种族和文化”，从而在清朝的政策上，构建一个以皇帝为中心的、多重文化建构的大一统帝国。


  第三章 人生历程


  从现在起，我们要将目光从盛清时期的标志性事件转移到社会性别关系赖以成立的个人与家庭的语境，我们从个体的生命过程开始探讨这个问题。在盛清江南地区的士大夫家庭，儿女长大成人的每个阶段都有一些可为父母作为指南的特定标志。[1]个人的传记也藉这些标志来标绘人生的每一阶段，确定一个人与他人的相对关系。在18世纪，为安身立命和出人头地进行的愈演愈烈的斗争对男性和女性的人生历程有着迥然不同的作用。对士大夫家庭的男子而言，这种斗争使得人生的每一个转折点都隐然是未来失败的又一个契机。相反，对士大夫家庭的女子而言，渡过人生一个接一个的关口却意味着越活越有希望：卸下生育的担子、脱离繁忙的家务、获得精神上的新生。女性，至少在50岁以前，经历这些转折点的速度比男性要快，因为按照惯例，女孩的人生是以7年为一单位量度的，而男孩所用的单位是8年。[2]因此，正常情况下男孩应在8虚岁*（以下年龄都是虚岁——译者）脱去乳齿，女孩应在7岁；男孩应在16岁开始发育，女孩应在14岁；男子应在24岁达到完全的性成熟，而女子却在21岁。江南士族家庭的父母密切观察着女孩的年轻身躯，看它是否有进入育龄的迹象，至于男孩的身体，他们早已料到会比女孩成熟得更慢。这一切使得男孩与女孩发育过程中那些可见的差别得到了解释。关于成年过程的这些观念有一本标准参考读物《黄帝内经》，江南人通过盛清时当地最有名望的中医权威徐大椿的著述熟悉了它。[3]


  *中国计算年岁的方法，系将某人出生时所值的农历年作为一周岁之年，然后每逢春节递增一岁。所以中国儿童的岁数较西历所计之岁平均约长一岁。以此，一名十三岁的歌妓实应视为十二“岁”。婚龄的计算尤其复杂，因在农历年较迟月份出生而在较早月份出嫁的女孩，按西历计算的岁数将较她的所谓“婚龄”年轻近两岁。


  当女子达到她体质发育的高峰28岁时，大约正处在育龄的中点。相对来说，男子就要到32岁才达到他的盛年。因此从中年起，标记岁月的这两种不同方式就对衰老的概念产生了大相径庭的影响。女子的身体发肤之衰据认为是从她35岁就开始了。到42岁，她的双鬓开始染上霜色。49岁，月事停止。而男子的身体直至40岁才开始荣华颓落，不到48岁，他的头发不会斑斑染白。56岁上他的性能力才开始走向衰退。64岁的男人才终于齿牙动摇、须发脱落。[4]与当代西方医学形成一种讽刺性的对照，中医对绝经之后的女性身体不再有任何兴趣，可是却详细标出了40岁以上的男性达到衰老的全过程。在40岁过后近25年的时间里，男子还要额外享受——或是额外忍受——十年左右富于成果的社会生活与文化生活。


  标记男性和女性年龄期的这两种不同方式使得士绅家庭体系中的社会性别关系趋于复杂，因为从理论上说，这种家庭里结成夫妇的两个人理应白头偕老，如同他们经常取以自譬的鸳鸯鸟一样。士绅家庭配偶之间的平均年龄差在那个时期并不显著，大致是三岁上下：多数大户人家的女孩在17岁到18岁之间出嫁，男孩结婚略晚一些，约在20岁到21岁。[5]但因为丈夫和妻子标记年龄期的方式不同，他们其实并未白头“偕”老。已到达绝经期的妻子很可能发现她53岁上下的丈夫正处在仕途上成败攸关的当口，而此时他年老的双亲正最需人扶持，他们的子女正开始经历自己的人生：束发就学、谈婚论嫁、生儿育女，或还有参加科举考试，等等。所幸，藉着对男女双方人生各阶段分内职责与权利的坚定理解，也藉着大家族内连络一气因而分担责任的人数众多，士大夫家的妇女一般能够应付裕如地度过人生这最末一个转捩。


  对人生历程的生物学量度或医学量度也近似地代表了仪礼中和法律上对道德发展水平的量度，正如Ann Walter曾指出的那样。按《礼记》一类的书中记载，男性和女性是按着划分每一年龄段的生物学标志的指引，各自循一条特定的路线完成道德和智力的发育过程的。刑律规定，小儿（定义为青春期前的男女）判刑时给予特殊对待，不分是男是女。所以，Walter精辟地认识到：“天地化育之力在于别男女，男女之别始于童蒙混沌之时。”[6]人生历程每进一级，照例儿童便应该进一步地担负成人的责任和任务，而这些责任和任务是由特定的社会性别所决定的。


  士族男子的人生历程


  男子一生的经历，常州学者洪亮吉曾在1793年一篇洋洋洒洒的文章予以描述。洪亮吉下笔先将人的一生比作一日之飞驶，在阴和阳所象征的各种可能上面大做文章以展开这一隐喻，他谈到晨—日与昏—月、善—正与恶—负、强—少与弱—老。在对男子人生历程的这一解读中，一日—一生是从黎明开始的：


  鸡初鸣人初醒时，孩提之时也，发念皆善，生机满前，觉吾所欲为之善，若不及待，披衣而起者。


  日既出人既起之时，犹弱冠之时也，沈忧者至此时而稍释，结念不解者至此时而稍纾。耕田者入田，读书者入塾，商贾相与整饬百物，估量诸价，凡诸作为，百事踊跃，即久病者较量夜间亦觉稍减。


  日之方中，饥者毕食。出门入门，事皆振作，盖壮盛之时也。夫精神者人之先天也，饮食者人之后天也。[7]


  日将午正阴阳交嬗之时，则先天之精神有不能不藉后天之饮食以接济者矣。然先天为阳，阳则善念多，故有人郁大忿于胸，匿甚怒于内，至越宿而起而忿觉少平，怨觉少释，甚或有因是而永远解释者，非忿之果能平，怨之果能释，则平旦以后之善念有以胜之也，是阳胜阴也。


  至后天为阴，阴则恶念生，好勇斗狠之风往往起于酒食醉饱之后，亦犹圣人所云壮之时。血气方刚，戒之在斗，正此时也，[8]是阴胜阳也。又一生之事业定于壮盛之时，一日之作为定于日午之候，过此虽有人起于衰草，事成于日昃者，然不过百中之一，不可以为例也。


  至未申以后则一日之绪余，犹人五十六十以后则一生之绪余。力强者至此而衰，心勤者至此而懈。房帷之中晏晏寝息，是衰莫之时也。于是勇往直前者至此而计成败，径直不顾者至此而虑前后，沉忧者至此而益结，病危者至此而较增，视日出之时判然如出两人矣。


  非一人之能判然为两，则一日之阴阳昏旦有以使然也。此一日之境也，即百年之境也。苟能静体一日之境，则百年之境亦不过如是矣。[9]


  洪亮吉认为人生遵循一定阶段前进的想法反映出他研习仪礼和哲学，特别是研习《礼记》、《论语》及《孟子》所产生的影响。他弱冠时就在母亲的督导下熟记了《礼记》中的这段话：


  人生十年曰幼，学。


  二十曰弱冠。


  三十曰壮，有室。


  四十曰强而仕。


  五十曰艾，服官政。


  六十曰耆，指使。


  七十曰老而传。


  八十九十曰耄……


  百年曰期颐。[10]


  在《论语》里，洪亮吉读到了孔子本人对男子人生经历的沉思。孔子没有谈到人过七十以后那些日薄西山的岁月，他只是着重谈到了德性的成熟：


  吾十有五而志于学。


  三十而立。


  四十而不惑。


  五十而知天命。


  六十而耳顺。


  七十而从心所欲不逾矩。[11]


  洪亮吉自己的文章在开头的时候也表现出如孔子这样的信心。如他所用的“平旦”一语就让人联想起《孟子》中称誉人的仁义之心的一章。[12]不过，洪亮吉在这篇文章中所考虑的完全是当时当世的情形，而且亦不属于那种很乐观的考虑。他写这篇文章时，正值他险些以大逆罪获诛之前的几年，过后的1799年他便辗转给当时登基未久的嘉庆皇帝上书，谴责他周围社会中的官吏腐败、物欲横流。他建议这些案件都由朝廷亲自出面进行审理。以此看来，洪亮吉对男子人生历程的一番叙述其实是在勾勒清朝中叶的读书人一生事业注定要经过的黯淡历程，尽管他的行文用语仍然是那些终古不废的经典比喻。他为我们描摹了少年人起初的凌云壮志如何被咄咄逼人的竞争、堆积如山的债务、耽溺声色的生活——18世纪江南士大夫无法规避的人生现实——一步步地侵蚀殆尽。


  在洪亮吉以及其他社会批评的领袖人物眼里，“闺阁”在这个纷纷扰扰的残酷世界上仿佛是一处世外桃源。[13]士大夫家的男子必须逐日面对物质世界（或如他们所习称的“尘世”）的腐败堕落，而女性却可以得免于此。女性端居在凝然不动的一点上，男性碌碌不已的生活全都是围绕着这一点而建造的。“闺阁”的形象，作为尘世之外的一方无始无终、无忧无咎的天地，作为男性心力交瘁时可以暂时避入或者彻底退居的一处休养所，变成了18世纪的男性文人写到女性时构建的一节强有力的诗章。[14]对于许多在求学道路上身负重重压力的男性来说，妇女是稳定、秩序和纯洁的守卫者。家宅最深处被重门深院隔绝在世外的闺阁（图3）给这个乱纷纷熙来攘往的污浊世界提供了一个避难的所在。男性年幼时由女性教养，疾病时由女性看护，衰老时由女性照料。当出仕的男性面临资财折尽的险境或者遭遇棘手的政治决定时，惟有夫人以局外人身份提出的建议和撙节而得的积蓄能够挽救他的前途。男性尽管常常会奉召结绶远赴千里之外，还可能会人寿不永中年夭折，但他总是能够依靠他的妻子——或寡妻——来照顾他的年迈父母和弱小的孩子们。
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  图3 闺秀的住所。如图所示（1）外院，接待客人；（2）里院，进行家庭日常活动（读书、记帐、商谈、休闲）;（3）深藏在最里面的“内阃”，妇女专有的天地；（4）仆人的住处。据C.A.S.Wiliams 1976年，第23页。


  像洪亮吉这样的一些人（洪亮吉本人就是由寡母抚养大的）承受着少见的压力，因为人们期望他们既能功成名就，又能完成品格的修养，而他们生逢的时代却让人在这两个方面都越来越难有成就。[15]盛清男性的自传性质的文章常常暗示他们有所弃取：放弃了品格方面的要求，换取事业成功的实际。[16]18世纪间，读书不被认为是修身养性的训练，而是一件实用的事情，它的目的原在跻身于高官显宦之间。年轻人听到的教导是，他们的最大责任不在于人格的自我完善，而在于光宗耀祖，给子孙挣下一份家业。要达到这一步，首先要谋得一个官阶，其次则是攫住一个职务。


  《红楼梦》里秉性敏感的男主人公贾宝玉在他那位气急败坏的父亲拿他荒废的学业来折磨他的时候，向大观园的女儿国里追寻审美的知音与感情的安慰，渴望之殷使读者也怦然心动。盛清家庭的父母们同贾宝玉的父亲一样，随着科举竞争不断加剧，一年早似一年地把他们的儿子推往立身成名的阶梯上去。至18世纪时，男孩正规的古文教育早在四虚岁（按西方算法的三足岁）就已经在家庭成员的辅导下开始了，辅导他的经常是他的母亲，父亲不在家或已经辞世的情况下尤其如此。[17]年幼的孩子们背诵一些琅琅上口的简单句子，也学习认字，这些都远在他们有能力理解不管什么样的古文之前很久。假如双亲自己没有能力教导儿子，那么一位近亲会负责他的教育，然后直到七或八虚岁——至晚到十岁的时候——一名有出息的男孩才被送到家庭以外的学堂里去读书。


  在学堂里，脱离了家中女眷们妇人气的影响，男孩子开始与日后可能成为他同事的同龄伙伴们互相交往，也和日后必将担任他保护人的业师彼此熟识，在学习男性社交风度的过程中渐渐熏染出一个未来的儒雅君子所应具备的言谈举止。士大夫家庭的男孩子在学堂里建立交情和师徒的荫庇关系，为他将来踏上仕途以后可资利用的“关系”打下基础。课堂以及以后的考场，都是年轻士子有望赢得某位强有力的保护人青睐的处所，而处在同伴间他又可以有机会证明自己比哥哥弟弟和亲戚的孩子们更有价值。[18]


  每逢有男孩的家庭要掂量是否应该让儿子涉足仕途的时候，在孩子幼年举行的一些仪式最能表现他们内心挥之不去的忐忑焦虑。最富有戏剧性的一项仪式是在孩子一周岁生日时举行的“抓周”。仪式上，一个盛着各种物品的盘子放在男孩面前，很多东西是文房的用品：毛笔、砚台、纸，其他还包括一把算盘和一件木匠工具。一般的看法是，家里至少要有一个儿子把小手伸向笔和砚台，不过其他的儿子们就可以、也应该表现出另外的兴趣了。父母盼望成功的压力首当其冲总是落到长子的头上。[19]


  即使是挑选出来准备悉心培养成学者兼官员的最有前途的青年人，在他没有成长到结婚年龄*的时候在人们眼中也一直是不甚可靠的。大家都很了解，他的肉体精力充沛而未完全成熟。不到至少三十虚岁，人们不会放心认为他像孔夫子和洪亮吉所说的一样，已经充分成“立”。他可能会爱上他挥金买笑时结识的美貌女子，或许还会一次又一次地重蹈故辙。他可能会大胆妄为、负气斗狠、惹事生非，极不耐烦书卷生涯设下的种种限制，须得允许他慢慢制服这些冲动。实际上在这时人们期望他获得一定的性经验，[20]也指点他怎样才能享受卫生的和有益健康的性生活。[21]


  *对男性而言，约当二十岁。可以确信其不若《礼记》等书中所载的三十岁之迟。诸家的注疏均赞成三十岁乃指男子理应已授室之年。


  士族家庭的父母在儿子二十几岁到三十几岁的时候对他是既管束又纵容。花在女子身上的钱，亦即养活妻子的用度加上眠花宿柳的耗费，是计在他的学费里的。富家子弟惟有度过了这一情欲旺盛的时期以后，家庭才期待他抛开风流艳事和少年冒险的生活方式重归正业，管理家中的银钱事务或者出外谋取一官半职，从那时起他才算开始取代父亲在家中的位置。[22]上流社会男性的传记很少涉及他们寻花问柳的细节，并且男性如果在歌席舞场有所题赠，他们通常都只署化名在上面。[23]当他们笔下总算谈起女性时，他们强调的只是在艰辛贫困中挣扎的生活怎样迫使当儿子的日夜苦读不辍，同时母亲怎样在旁一边监督课业一边辛辛苦苦地织布纺纱供给儿子读书的费用。但是，戏曲小说里的人物时时能展现男性的软弱多情一面，其衍化出偏激脆弱到极点的形象便是《红楼梦》里多愁善感的男主人公贾宝玉。人届中年的一些士大夫笔下的记载则流露出，他们的足迹遍历全国，所经过的城市处处皆有以卖笑女子为招徕的声色场所。[24]


  少不更事年代的那些性经验而外，士族缙绅人家的年轻男子按常规还要在年龄远未达到古书规定的三十虚岁之前就娶妻生子。在中国的家庭体系里，每个子嗣之存在都是为了家族的绵延。对他们来说，至关重要的一点是要做到尽孝，尽孝首先表现在学会服从父母的吩咐，或强令自己服从父母的吩咐，其次就是要有所成就，最好是成就在应试中举，除官授职这种方面。与藉文章立身扬名比起来，通过经商致富倒也是一种差强人意的替代办法，只要这些财富最终有助于家族的后裔在学术上成功。不孝之中最不孝者就是没有儿子为家族传宗接代，由此可见结婚在年轻男子人生历程中的重要程度，这并且也可从男子成婚时在名之外取得“字”的一事看出，“字”在男子成人以后的全部生涯中将是他行世最广的一个称呼。[25]


  这样，在理想的情况下，一个男子的人生从作学生开始，在求仕的奋斗过程中结婚，一面勉力任职（这意味着常年奔波在外，只在中间不时回家以期延续后嗣或丁父母之忧），一面设法将这种生活与家庭生活的需要相平衡，在所有这些经历里同时还掺杂着他与家族外或社会阶层之外的女性接触时所发生的社交关系或两性关系。这种双重的两性生活在许多男性卸官归里当上了教师或族长之后仍然继续着，到那个时候，他一般已经置下了一两房或者更多的妾媵，有时这还是他的妻子甚至（在他丧妻的情况下）他的女儿为他选备的。


  总括而言，士大夫家庭男子的人生历程将男子对女子的关系规定成为两种互相冲突的方式，而清代中叶江南学子的生涯又引男子进入了两个迥异的女性世界。其一是凝然寂然的闺阁，大家闺秀的居所。其二是艺伎歌女的“浮荡”的世界。18世纪备受推崇的深居简出的妇女形象在行状和铭诔中表现得最为生动。这个形象颇为尴尬地列身在一连串争妍斗艳的家门之外的女子当中。戏剧和小说敷演的故事则是独处深闺的淑女先受到浪荡子或者蠢材的勾引，然后又被他们抛弃，以此惹动看客们想入非非。在关于“画舫”的各种记载里，充斥着坊间“浮荡”女子的形象，画舫当年在苏杭大运河的沿岸市镇里和明朝故都南京最有名的板桥一带是名妓们招留客人的地方。


  18世纪期间，青楼女子与身居闺阁的女子们所处的世界似乎一天天相去愈远。晚明时，名妓在文人学士及其家人的生活中占据着显要的地位，士人的妻女们也和这些秦楼楚馆中的女子自由自在地相互往还，盛清的时代却大异其趣，它在艺妓的处所和闺秀所居的“内阃”之间划出了一条鸿沟。虽然盛清时期的名妓有时仍然也像她们晚明的前辈一样，作些典雅的古诗或是纵谈艺术和文史，但她们早已退出了风雅之士的生活中心。反之，占据盛清时期中心地位的出色女性是闺秀们自己：随园女弟子、王谢门庭的早慧神童、诗歌文集的作者们。


  于此，我们遇到了一个难题。因为这一时期写到女性而出自男性手笔的文辞每逢涉及到受过教育的妇女应该何所归属的问题，便显得矛盾百出。这些矛盾之所自，一部分又是根源于男性们知道晚明的女作家常常是名妓身份或者是与名妓有过从的妇女。[26]在盛清时代，随着名妓阶层与文人小家庭之间的界限加深，上流社会妇女作家的新地位正处在由女作家们自身、也由她们生活中的男性不断加以定义的过程当中。对于妇女角色的各种互相冲突的定义困扰着那些在他们压力重重的生活中需要女性支持才能达到目标的男性。第四章“写作”将把重点放在讨论这种种的异说歧见上面。


  士族女子的人生历程


  如果说教养儿子是为了让他成就事业并传宗接代，以此对父母也对家族尽孝的话，教养女儿却是为了让她离开父母的家去给另一个家族增添男性后裔。这点区别从幼子和幼女出生那天起就开始把他们分隔得越来越远，士大夫家庭尤其如此。


  举例来说，上文叙述过的抓周仪式便允许儿子们以几种不同方式为家门尽孝，家长或许愿意帮助每个儿子开创不一样的事业，作为一种策略，这样可以在尽量广阔的范围内赢取财富和权势，使家庭成功的机会增加。只要每个儿子都有后嗣接续家庭的香火，他们于孝道便无所亏欠。与此完全不同，上流社会家庭的女儿们只是为了一个单一的目的而养育的，这就是：嫁入另外一个家族。[27]在名门望族的中国家庭中，逾龄而未嫁的女儿丝毫没有一个自在的、合法的位置可以容身。老大不嫁的女儿不仅被社会视为怪象，在祭典中间她也是个异数。她死以后，她的牌位不允许存放在父母家里的祖宗神坛上，而只能放入她许嫁和成婚的那家人家的祠堂里面。


  如我们在第一章所曾经提到的，除了嫁人一途，再也没有什么体面的变通出路为着盛清时期的中国士族女子而存在了。对照近代西欧社会早期有相当比例的一部分妇女保持独身并有很多人进入宗教界的情况看来，[28]18世纪的中国社会未尝给妇女留下什么净土，尼庵亦只不过是赤贫人家女孩子最末的投奔之处。在极罕有的情况下，士族家庭年轻女子虔诚或笃信的表现能迫使双亲放弃为她说媒的安排，许可她终身不嫁。但这种例外无非反衬出了一般的规律，即清代社会上层的年轻女子按惯例总是要嫁为人妇的。


  嫁女所费不赀的准备过程，包括置办嫁妆的过程，从女儿一出生就开始了。连她呱呱落地的日子都很有干系，因为将来给她挑选女婿的时候要推算她的生辰八字和候选女婿的生辰八字是不是相合。调教未来新娘子的过程一切围绕着贞操二字进行。保持姑娘的贞操，并保证她的名声不受一丝一毫风言风语的沾染，其要求父母日夜怵惕的程度半点也不亚于督责她的弟兄们学习古文。大户人家的女性虽然平时不需佩戴面纱，但绝大多数人从生到死都在障人眼目的层门琐户、重帷、屏风后面度过。按士族家庭行事得体的标准，女儿一旦许人就必须矢志不二，即使她许配的那个人不待结婚就死去了，也是一样。束缚夫妻双方成为一体的礼仪的纽带如此之强劲，以至于在士人家庭里离婚这种事实际上乃是向所未闻。士大夫家庭里面，这种结发成枷锁的压力在夫妻双方是各用各的方法来逃避的。结了婚的男人通常给自己讨上几房妾侍，多生育几个子女，同时还到上至梨园行馆下至闾巷娼家的一些所在，或是寻找异性的知己，或是满足肉欲的要求。结了婚的女人只能书写——写寂寞、写烦闷、写孤眠的凄凉，写内心的怨恨和身体遭受的虐待。有时候被说成是病状的这些身心两方面的痛苦驱使不知多少女人走上了自尽的绝路。[29]


  女性人生历程总览


  20世纪以前由妇女自撰的传记非常罕见。[30]18世纪妇女生命过程的记录因此只能从男性为熟识或爱敬的女性写作的一些纪传行状以及妇女自己的诗篇、短序、题跋等文章中摭拾连缀而得。在第四章“写作”中所探讨的这些资料告诉我们，在士族家庭的女性仍然沿着古书描绘的轨辙走完她们一生路程的同时，她们也以自己的生花妙笔和博洽学问赋予这一段路程以意义，甚至是对它原有的公认意义提出了质疑。


  脱卸乳齿


  对于士族家庭的小女孩，第一次承认她与诸兄弟有所区别的时间是她换掉乳齿（“慧”）的七虚岁，[31]那时她的头发被系成抓髻（“髫龄”）。髫龄是女作家们普遍用来记认她们人生第一个关键转折点的标志。到这一年龄，假如女孩正在读书，家里一般便把她与兄弟们分开单独教育了。父亲在家便由父亲教育，如果父亲不在家，那么母亲、姐姐、家中父辈的女性或是从声誉好的人家雇请的女馆师便会负责她的教导。


  从其他的史料来源我们可以知道，大约也就在这个时候，女孩的双足会被布带紧紧地捆绑起来，骨骼因之折断并且变形地生长，这样，她将来订下好亲事必得依赖的一件法宝——一双纤小的“莲足”便造成了。双足的大小是婚龄少女社会地位的尺度；天足必然来自低贱的出身。在色情文学里，纤小的双脚象征性事方面的诱人程度：脚越小，脚的主人就越有诱惑力。士大夫家庭，对联系在他们女儿纤足上的色情性暗示虽然很可能是嗤之以鼻，却似乎还是把缠足看做是女儿的调教过程中必不可少的、虽然也是聊备不虞的一个步骤。士大夫家庭的母亲尽可能早地给她的女儿缠足，这与农家终日劳作的母亲们不同，农家女儿缠足是要等到开始发身时才进行的，而且一俟结婚往往就又把双足放开了。上层社会的女孩身处的位置因而使她们经受最严格而痛苦的缠足过程，笔记轶闻的证据也说明她们的家庭同时也搜寻最好的药方，施用最好的治疗来减缓缠足的酷烈痛楚。[32]


  缠足这件事的周围环绕着强大的禁忌，以致几乎没有哪位女作者会在文章里提到它。[33]因此，所有出现在文章里的“慧”和“髫龄”等词也许应该读作一些委婉的替代语，它们从治史者的视野中遮去了这个永远遗留创伤的人生关口。我们至今不甚了了，为什么妇女们，尤其是18世纪的妇女，在同时代的小说和杂文都对缠足发出嬉笑怒骂的时候，[34]她们本人却对此闭口不谈。也许在文质彬彬的社交场合提到缠足这种事会被认为不雅驯不斯文，也许才女淑媛们写作时使用的诗的语言直接从她们作品中勾销了表现这一类人身经验的手法。归根结蒂，缠足在古书中并没有先例。


  由于手边有关缠足的资料奇缺，我在这里只能把它作为一个载满象征意义的禁忌主题来处理。一部分的意义源于那种赤裸裸的剧痛，那是每一个幼女当作人生的既定条件来经受的。另一部分的意义在于通过致残从肉体上禁锢正当性活跃期的妇女。通过缠足，对他人的依赖性和社会的等级也得到了具体化：双足被裹得绝紧的上流社会妇女迈步便需要侍女搀扶。时尚与情欲的因素也在这里起着作用，因为缠过足的妇女据认为走起路来有一种优雅可爱的步态。鞋袜等物则是体现穿着的人是否富于教养的又一桩标志，到了出嫁年龄的女子一般都要用丝织品裹脚，并且亲手在弓鞋上面绣花。最后，我们也不能排除缠足作为一种文化象征在满人统治时期的重要意义，这个问题当前亦正在研究之中。[35]所以，缠足是蕴涵着富有、闲适、美丽、娇弱、肉感、依赖性和身份等各种意味的人身记号。无怪乎它成了这样强有力的性别标志。


  缠足以后在闺阁度过的时光，还有伴随缠足而来的与世隔绝的生活方式，常常给大家闺秀准备了十分舒适的环境。她们可以潜心钻研、阅读、写作、绘画、练习书法和音乐[36]、缝纫、刺绣、与闺中友伴呢喃私语。在很多世代书香的家庭，早慧的女儿是父亲的宠儿，也是母亲和兄弟姊妹们切磋学问的对象和温慰感情的伴侣。家庭成员培养她的学问，也珍视它，禁不住要向友朋辈炫耀女儿的父亲甚至会把她的才学拿出来向人夸示。


  但是，尽管少女通常与她的父亲和兄弟们相当接近，在涉及到其他男性亲属的时候男女的界限依旧很严格。在大户人家内部，家宅的宽大布局把女眷们遣到能避开外人眼目的院落靠后的部分去居住。在家人之间，男女大防也被看得很重要，因为上层阶级倾向选择的复合大家庭模式必然使得许多妙龄女子与两代到三代人的男性亲属生活在同一屋檐下。属于“闺阁”的那一个部分是妇女们抚育幼儿并且（依洪亮吉的观察）侍奉老人起居的地方，血气方刚的男人不应在闺阁出出进进。而且，事实上假如一位妻子在丈夫以她亲自准备的酒筵在她自己家里宴客的时候出现在满堂宾朋面前，此事便会成为众人的谈资。[37]大家认为年轻妇女做手工或是研习文艺的时候最密切的伴侣应该是家中的其他女眷：


  亲姊妹、堂表姊妹、母亲、祖母、姑婶姨妗、娣姒妯娌。此外妾侍、婢女和时或有之的女馆师把这个伴侣圈子多少扩大到近亲的范围之外。


  如果说女性在家庭内部受到的隔离足够严格的话，她们走出大门之外的活动更是备受限制。既经缠足，与外人和男性交往又受严格的规则管制，上流社会的妇女活动身体的机会已经微乎其微，像骑马这类直至唐代还深受中国妇女喜爱的运动更毋庸一提了。跳舞被目为下流的事，是歌妓、戏子、村夫村妇们所为。上流社会妇女出门上路的时候只要路途不是太短都要乘上轿子，还要放下轿帘，好让街上的人看不见她们。徒步旅行是不受赞许的，不仅因为疼痛和不便，也因其不安全，因为遭人劫掠的危险随时存在。而且假如妇女被人看见不经适当的人陪同便出现在公共场合的话，她的名声也会受到损害。


  然而，盛清时期的年轻妇女其实也曾像晚明妇女一样大胆迈出家门之外，这种出外一般是结伴而行，由女仆或年长的妇女从旁监护。去庙宇寺观烧香是离家出门最得体的借口（见图4），其他一些机会也能让妇女每隔些时间出去走一走。比如说，出嫁的妇女按理要定期回娘家，特别是在过年的时候。去兄弟家或表兄弟姊妹家小坐也是常有的事。因公外出的父亲有时带女儿一起去。兄弟们陪姊妹们回家探望母亲。儿子奉母游览名山大川以颐养她的身体或愉悦她的心情。有些成熟的已婚妇女甚至单身旅行并且将这段经历笔之于书，虽然我们应将此种情况看做非常特殊的例子。最后，笔记野史稗乘的资料告诉我们偶尔仍有士族缙绅的女眷结伴出外造访苏杭一带的花船，正如这样出身的妇女在明代所常作的那样。[38]
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  图4 仕女进香。据G.Smith 1847，第169页


  考虑到上流社会妇女行动上受到的限制，并考虑到她们亲近的男性尤其是儿子和兄弟们都是经常远游在外，不难想像她们会觉得落寞无聊。平时幽闭在闺阁之中，略微快乐些也就是锁闭在重金修造的如《红楼梦》里贾氏诸钗流连的那一类花园里，这些女子们受到极力的敦促要她们勤勉操作，不让时间闲度过去。据认为手工制作、尤其刺绣，是最适合妇人女子做的事：又有出品，又实用，又能赏心悦目。此外，盛清上层妇女还读书作文，程度甚至超过了同一阶层的明代妇女。绝大多数人读古代名媛的传记，其中记载的人有苦守多年的节妇，也有为维护贞操自杀身亡的烈女。绘画、书法、音乐等这些高雅的艺术都为大家闺秀所娴习，她们雅知操琴鼓瑟，她们能吟出成卷的诗文，除了学习专为训诫妇女而作的那些文章之外，她们还坐在兄弟们的旁边与他们一起诵读古文经史。


  对女儿的教育在盛清一世变得越来越重要。在婚姻市场上，博学标志着一个女子成为众人争相延聘的对象，成为一个不仅能生育子嗣还能为儿子们提供最优越的早期教育的未来母亲。[39]再进一步说，她在亲朋戚友和整个社会的眼中还是她的“家学”传统的继承者。女儿的满腹诗书是她家书香门第深厚渊源的缩影，因而也是她值得聘娶的一个关键标志，本书中的第四章将有论及此。


  笄礼


  女孩人生中第二件与年齿增长有关的大仪式标志着她开始进入青春期，并兆示她已经适宜出嫁了。这一次可见的变化标志仍然是头发的式样。女孩进入十五虚岁，她的头发便可以结成发髻用簪子插起来了（及笄），这是她按预计将迎来月经初潮的之前一年。及笄也是尚未给女孩子准备嫁妆的家庭应该开始完聚嫁妆预备送她出阁之时（见图5）。[40]少女通常在达到笄年的不多几年后就要结婚，18世纪士族家庭的女性嫁为第一任妻子的年龄在世纪之初平均略低于十八虚岁，至1800年已几乎下降到十七虚岁。[41]
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  图5 送陪嫁的箱笼衣柜到新郎家。新娘未到新郎家以前，她的嫁奁要抬着招摇过市让众人观看并判断娘家有多大面子。据Nakagawa [ 1799] 1983年，第350—351页。


  对年轻女性而言，从进入青春期到婚后开始性生活这一转变是非常突兀的。当上流社会的男子按照惯例纵情放任他们年轻人的肉欲的时候，生在同一家庭的女性却自幼被训练去压抑或否认她们的欲望。柔和低微的嗓音、轻巧谦退的举止、魅力、机警、优雅——这些是据认为士大夫家庭豆蔻年华的女孩子应该养成的温良的品性。不过，大家闺秀们还是有方法接触到那些描写激情的作品，并有一些途径表达出她们的情感。女性之间，尤其是同一个大家庭复合体的女性之间存在的同性恋的迹象似乎表明这在当时并不算作反常或不健全的事情。[42]少女可能有一定的机会观察到同一户人家的一些已婚妇女（妻妾们）彼此之间产生性的吸引；其实，正室夫人可能就是凭着自己内心的好恶为丈夫挑选妾侍的。[43]性事也不必尽属于私密之事：春宫画和线描春宫图经常画着一两个侍女协助或参加女主人与一个男人行房的过程，她们或是扶着她，或是分享她的乐趣。虽然图画所反映的更可能是男性的幻想，而非女性的真正经历，但也不能假定女性就不曾从这一类的两性接触中得到过快感，尤其若是她们觉得其他人在场能刺激情欲的话。直接间接有过一些性经验的丫环们和她们的小姐之间就性的问题传些闲言碎语或深入谈论一番，也是很有可能的事。


  女性的作品清晰地表现了出现在她们幻境和梦想中的情欲。然而，这种想望总是系在一个遥远的爱恋对象身上，这个人不是遥不可及，就是只能在浮光掠影的瞬间匆匆聚首。吐露感情的诗意场合是小心规定好的，总是与季节有关。第六章“工作”花费了相当多篇幅来探讨的七夕是这些场合中内涵最为丰富细致的一个，不过一年中几乎每个季节都能为这些相思之作提供一个传统的主题。春之花、夏之蝶、秋之霜风：一切的一切都馈送给作者诗语和诗境，让她们将思慕与痛苦交织而叠写，而即使在思慕之情正是光华弥满的时候，她们也遥遥预感着离弃和毁灭。


  将思春的心情与伤痛感和独守空闺的苦楚交相敷写，确切地道出了绝大多数士族妇女人生中痴情终将化为灰烬的命运。成婚当日，年轻的新娘坐在被遮得严严实实的花轿里（见图6）迤逦去到丈夫的家，从此就要和这个她生平第一次相对的男人共寝处，并且今后的下半辈子都要在她大多数情况下亦是从来不曾谋面的他的家人中间度过。即使父母尽了最大努力，要把他们的爱女交托在可靠之人的手里，那也未必敌得过这个于幸福大大不利的局面。不幸是常有的事，灾难毫不足奇。妇女在包办婚姻下的悲惨命运在世家望族里已经是司空见惯，以至于此类故事在回忆文章里俯拾即是。兄长为出嫁的妹妹痛心慨叹，父亲为出嫁的女儿哀伤悼悔。少女们自幼受到的严格之极的教养并没有教给她们一旦生活在冷漠或是敌意的配偶身边将如何抵抗精神上的和心理上的压力，也没有教给她们在一个将上层妇女的再婚视为耻辱的社会里如何面对守寡生涯的自贬自抑。[44]
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  图6 新娘坐轿上路去新郎家。据Nakagawa [ 1799] 1983年，第372—373页。


  相形之下，新婚少妇与娘家的亲密关系便使得她婚后深重的孤独感和陌生感愈见加深。即使她与丈夫有感情，大户人家新娘子婚姻生活的早期阶段主要还是在婆母左右或婆家其他妇女中间度过的。尽管许多温情的回忆文章也说明在一些仁慈的婆母与忠心耿耿的儿媳之间存在紧密的联系，但做婆婆的一般仍是苛刻的，有些时候且很残忍。妯娌或小姑可能喜欢记仇或者娇生惯养，可能嫉妒大家对新娘子的注意或是担心自己的前途。无论如何，既然每对士族夫妇平均需要等待六年以上才能有儿子，[45]则新嫁娘在结婚以后的若干年里都无法指望从孩子身上得到安慰。


  这样，也就难怪已婚妇女经常与她们的女仆建立起密切的关系。一个年轻女仆可能作为嫁妆的一部分陪伴新娘子从娘家来到婆家，可能来为新娘子照看婴儿。贵族妇女在女仆的陪伴下度过很多时间，年轻的新婚妇女尤其需要有个可以推心置腹的女仆听她们倾诉痛苦、寂寞和孤立无援的心情。[46]已婚妇女的真实处境也凭着婚前婚后一直陪伴小姐的贴身侍女在必要的时候通知她的娘家。出嫁的姑娘本人是绝少抱怨的：大家闺秀们从小就懂得婚姻是终生的承诺，向父母诉说委屈只是徒然将不幸婚姻生出的痛苦又放大了几重而已。[47]


  中表婚在某种程度上可以缓解婚姻的压力，尤其是对女方。嫁到姑家或姨家的女孩进入的是她的双亲十分熟悉的家庭，他们可以通过这层亲族关系察看她的遭遇，保护她的利益。在女孩那方面来说，与表兄弟成婚意味着她进入了一个由相识妇女组成的圈子，哪怕她对这些人只是有所耳闻也罢。最后一点，中表婚耦可以扩大和加深将士族家庭联系在一起的学术关系网和亲族关系网，有助于巩固与保持舍此则必将面临竞争威胁的那些财富与特权。已有引用的小说轶闻的资料显示，名门望族常常把这种姻亲连络保持许多代之久。[48]


  诞育儿女及孩子的早期抚养


  盛清江南社会上层的已婚妇女在她有生育能力的整个年龄段里都要不断地生育儿女。生产的危险性与负担之沉重很可能使妾媵的出现变成了一种缓解之源而不是嫉妒的起因，或许亦使守寡生活不完全意味孤独，而更像是片时的喘息。婴儿的死亡率很高，而幼年夭折的子女是不在记录范围之内的，此外，在微观人口学家据以重建中国人口情况的族谱资料里，修谱者按一般成规将所有的女性后代忽略不载，因此我们无法准确地计算上流社会妇女的平均生育率。总的来说，若将亟望得子的文化压力考虑在内的话，则该数字似乎是惊人地低，部分原因是守寡者占据了较高比率。一份研究资料说明浙江的士族缙绅家庭的已婚妇女有四分之一到三分之一在她们的育龄期间丧夫。被大户人家娶为正妻并且其生育年限未被死亡事件打断的妇女，估计每人约可生育子女五名。[49]


  Charlotte Furth阐明，明清时代中医师使用的妇科医书把重点放在孕产妇保健和如何成功生育的方面。[50]她注意到，清代最通行的那些医书“被社会以这样一种方式编排：它支持儒家伦理观所要求的性别屈从的形式并且巩固儒家的伦理道德观”。[51]医书教导妇女如何正确地进行“胎教”，以使母亲怀孕期间的品行甚至想法都能有助于塑造一个有价值的健康的婴儿。有些医书建议即将临盆的妇女练习静修以帮助自己忍受痛楚，[52]以后，在她们年龄渐老时，这种训练将应用于另外的一些目的。


  一首不寻常的诗表现了分娩如何使年轻母亲生活中的精神危机分量陡增，在新生命诞生的同时唤起对死亡的恐惧：


  次女痘殇，回煞之期又生一女


  招魂适值女生时，一转轮回事可知。


  识旧金环应认母，投怀玉燕倍思儿。


  再来好证生前梦，皋复如逢七日期。


  试听啼声看设帨，半为慰藉半含悲。[53]


  一些家庭仪式帮助年轻母亲们应付孩子幼年的疾病与死亡的威胁。以种痘来预防天花的方法18世纪就为人所知了，但这个方法仍有可能不起作用或引起继发性的感染。[54]孩子被确诊是天花以后，痘神娘娘面前需要有人祈祷十二日。家中特别打扫出一间房间让患儿的母亲和其他女性近亲在那里向痘神娘娘祈求。她们缝制一件深红色的袍子给病儿穿用。病儿的父母禁绝房事，享用特殊的饮食，大家庭里的任何人都不能做煎炒烹炸的食品。在祀奉痘神娘娘的一系列朴实仪式里，年轻的母亲完全绝踪于卧室和厨房，一心一意地挽救孩子的生命。[55]


  各种各样的仪典并不总是能够疏导早嫁的创痛。从少妇生活的记载中时时能看到情感的爆发，它展现了女子人生历程中付出的感情代价：双足被缠，童年的嬉戏痛苦地结束、与父母手足的心碎别离、在陌生宅院的陌生家庭中突如其来地与一个陌生人开始两性间的亲密接触、还有分娩和丧子的苦痛。


  在成年妇女，疾病本身常常使得精神的骚乱与身体的不适夹杂在一道袭来。盛清妇女诗文中常有题为“病起”的诗，传达出女作家自料将常常缠绵病榻，又将养疴看做是身心从外界隐退的心情。[56]下面这首诗中，胡慎容这样描写发烧：


  病中


  惚惚魂未定，飘飘若梦中。


  扶行惊地软，倚卧觉头空。


  放眼皆疑雾，闻声似起风。


  那堪窗下雨，寂寞一灯红。[57]


  即使是在这样一段明确的对流行性感冒的描写中，胡慎容的笔端也流露出孤单、寂寞甚至是哀愁。涉及病状较少，但与同类诗作在特点上更为接近的有这样一首题为“病起”的沉稳的诗*：


  * Stephen West在与我的个人通信中指出此诗之本事显系一段不可复得的恋情，从作者毅然诵读以道德自警的《周南》及拒“春光”于户外二事尤可见出。


  新春初见月纤纤，为怯春寒不卷帘。


  怜取清宵扶病起，焚香端坐读周南。[58]


  大病初愈可能昭示着一段新感情充满希望的开始：


  病起


  犹自恹恹懒下楼，凭栏间弄玉搔头。


  今朝风自来西北，东面珠帘可上钩。[59]


  这些疾病很少对生命造成威胁。它们之所以发人深慨，是因为它们令人感触时节，也因为病症是一种短暂的、女诗人得以从中痊愈而“起”的状态。不过，由于意外原因或由于丈夫虐待妻子造成的早殇是有案可查的。[60]


  自杀——上吊、绝食、投水——在士大夫家庭、尤其是青年寡妇中也时有发生。[61]一位年轻的寡妇先是打算吞服石灰水自尽，被亲友阻止了，但在两星期里就又绝食至死，给她的父母留下了一首绝命诗。[62]


  婚姻造成的其他压力在妇女间以家庭暴力的形式表达出来。大户人家的主妇们虐待奴仆的行为是恶名昭著的，同时代的男性将之归结为妇人的“妒性”。男人们撰写的闺训里包括有专门谈论这一问题的章节。这些书劝诫妇女们要“养育”下人，要“宽、仁、慈、惠”，恰恰点出了幽闭生活的压迫常会激起感情的爆发，此时，少妇们对自己的亲族还能勉强不至于迁怒，但在仆人面前就一发而不可收了。[63]柳眉倒竖、杏眼圆睁、泪尽春衫袖——这些出自女性手笔或描写女性形象的小说与诗歌中间习见的陈词套语，为我们暗示着闺阁的重帷之下掩覆着的感情生活的暴风雨。


  盐米生涯


  为夫妻房事、怀孕分娩和鞠育子女而劳烦的千头万绪的日子在女作家的笔下被仁慈地轻轻带过，只称作是“盐米”生涯。在这个期间内，士人家庭的妇女通常为了家庭成员的物质需要和管理家政的实际要求而把文学爱好和审美的追求暂且搁置一旁，不在产后恢复期的妇女则忙着管理帐簿和开支，监督仆人，操办宴饮，照拂老病，教导子女读书写字和应有的举止。[64]


  这些劳作中间也有比较愉快的一类。绣花——被视为一种工作——既有审美的满足，又是社交的场合，也是那些困难辛苦的体力劳动间隙中的求之不得的喘息。女作家提到刺绣时，有些人把它看做不得不处理的事务，另一些人把它当成她们履行责任的标志；女性的作品常常用“绣毕”、“绣成”、“绣余闲草”等类的词句作为开篇。[65]


  照料年迈的婆母、掩饰无能或无用的丈夫的短处，在耗费感情的同时也一样地耗费着体力。章学诚以敬仰的语气回忆一位年轻的当家媳妇怎样照料她的不能行动的婆婆：


  君姑晚年，得口齿疾，已而转剧，食物义牙，入口狭隘。孺人每黎明起，跪抱进食，引匕俟咽，良久乃下。度一餐既需炊斗粟，多许时始得舒膝盖。半年之间，有虔无懈矣。[66]


  衰老


  从婚姻生活和奉老育幼的操劳与感情动荡中，衰老把许多士大夫家庭的妇女解脱出来。士族女性人生历程的最大转折点是在月经停止的时候来到的，停经是多个标志中的第一个。对她们来说，另一个标志是闲暇的时间。如所常有的巧合，女性停经之时常常正值她们的长子成婚，这标志着多年的媳妇升成了高高在上的婆母，侍奉别人的人变成了受侍奉的人。若将士族妇女生育第一个男性后代时的平均年龄计为大约24岁的话，当她的长子在20岁成婚的时候她正在44岁上下，当长子和长媳也有了头生子的时候她正接近停经的年龄。[67]这样，已婚妇女就很理想地在生育年限预计接近终点的时候获得了一个儿媳妇侍奉自己。


  标志生育年限结束的正式转折点是50虚岁。[68]尽管如我们曾经提到过的，对男性而言从50岁开始的十年是仕途的巅峰时期，对女性来说它却意味着人生历程开始了最后的一个阶段。50虚岁对于妇女的重要性，如我们此前见到的，已经在朝廷旌表节妇的上谕中得到了承认，旌表的荣誉只能留给那些30岁前守寡并守节直到超过50岁的妇女。[69]换句话说，清朝对待寡妇的官方政策很清楚地把妇女的生育期间划在从月经初潮直到50岁的这段时间之内。


  做了婆母的人表现她的这一人生转变的方式，可能是隐退到她的私室里手持着数珠念诵佛经。有些妇女则聚集在一道同声诵经，或是去进香朝拜。[70]有些人开始追求一种佛家或是道家的、需要全神贯注（如抄写佛经）和打坐静修的精神生活。这种追求的内容也会包括用丝线刺绣佛经或观音菩萨像，一些虔诚的信徒还可能用自己的头发作为绣线。[71]记载中偶尔也会提到男性师父的存在。[72]


  妇女的作品中常以内省式的章句和对自己精神生活、感情生活自主性的肯定来庆贺这一中年转变。[73]一位五十余岁的妇女在思忖几个子孙的成功并无可奈何地接受其中一人的死亡时，用到了“放怀”一语。另外一位谈到将肩上的担子交给下一代。有些人喜不自胜地迎接暮年的来临。张淑莲把一首兴致勃勃的长诗题为“九十自寿”。年逾九十仍执笔不辍的麦英桂为自己新取了一个别号“独醒老人”。[74]


  作为妇女生命过程最后阶段的50岁过后的日子在所有女性都是值得庆贺的，唯独对于寡妇是个例外。守贞寡妇的事迹和行传一次又一次地提醒我们，当知书识礼的妇女寿命超过了自己丈夫的时候，她们绝不宜为此欢欣鼓舞。她们从古代典籍中学到自己只是那个“未亡人”*。她若比丈夫长寿，那么她有义务抚养儿子、侍奉公婆，但无论何时何地，她都不可单纯因自己的长寿而欣喜。图7画像中的韩夫人（1742—1781）是著名藏书家袁廷檮（1764—1810）之母。韩夫人25虚岁守寡，守节十五年，40虚岁去世。据她的传记作者孙星衍记载，她四十寿辰时“子妇等用时俗礼为母以生日举寿觞，母举古称未亡人义却勿御。”[75]画像上韩夫人的仪容透露出女画家对她苦节的赞赏。同时，自称为“女史”（意为女学者）的这位画家也展示出了她圆熟的古典绘画技法。
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  图7 陆淡容（松陵女史）所绘韩夫人（1742—1781年）像。这幅祖先画像描绘了一个不满40岁的寡妇形象。据Zhou and Gao 1988: 130页。


  


  *此语来自《左传·庄公二十八年》的《传》，这个评注解释了楚国的宰相子元如何用伎舞取悦文王的寡妻，试图引诱她。但他的这种姿态传达了意料之外的双重信息：他本希望使她快乐而心意迷乱（欲蛊文夫人），她却将此视为对亡夫荣誉的有意冒犯。这位寡妇一边哭泣一边回忆文王出战前曾如何以伎舞分散敌人的注意，责骂子元说：“先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！”。朱熹注毛诗时也引用“未亡人”一词曰：“女子之生，以身事人，则当与之同生，与之同死。故夫死称未亡人，言亦待死而已。不当复有他适之志也”（译者按：原文出自朱熹《诗集传》卷三，四部丛刊本）。


  与这位俭朴自奉的守寡人相反，丈夫还活在世上的已婚妇女在五十生辰的时候据认为应该大事庆贺。长江下游地区，做寿的人要在她的花圃里满栽各色花卉敬献给花神。[76]祝寿的册页描绘了道家的花仙由两名侍女陪伴，侍女手中挽着花篮。[77]花篮代表八仙之一的蓝采和，她的形象一般是一位“常衣破蓝衫，一足靴，一足跣，夏则絮，冬则卧于雪，尝入市持大拍板”的妇女。[78]蓝采和口中自编自唱，絮絮数落着这种浪迹四方享不到一天福的日子。[79]


  五十岁过后，女性便尽可以去追求个人的精神生活。人类学家们有时将停经妇女的独立精神追求阐释为“父母角色的完成礼”，它的实用目的是把妇女平缓地送进一个人生阶段，若不如此的话，她便可能觉得自己已经没有用处或被抛在了一边。学者们也已经指出过，佛教认为弃绝日常生活中的不洁行为尤其是性行为，会给妇女带来福德。[80]长江下游地区的民间故事表达了妇女从分娩的污秽中抽身并跳出生死轮回的内心愿望。绝经以后，妇女用从道家丹书中学得的肉体节制方式来应对这些佛家的事务。强有力的调护摄生制度净化了女性的躯体，涤除经血带来的污秽，开启了通向心灵新境界的阳关大道。[81]


  死亡


  在儒家记认人生历程的各种仪式中，丧礼更重于婚礼。事实上，丧礼和祖先崇拜是大家族体系的聚焦点，它们不断地重新勾画出家族的界限，并使同宗成员之间的关系得到再一次的证实。


  然而，由于清代中期妇女在丧礼中间的角色有些含混，对于逐渐接近人生大限的女性来说，儒家的服丧之礼似乎便不如其他的尽孝方式来得那样重要。清代，孝子和待字闺中的孝女在父亲或母亲中的一方去世后应服满三年的孝期。[82]但一当女儿出嫁，她就要转而为她的公公和婆婆服丧了。已婚妇女按例只应为她娘家的父母服孝一年。[83]结果，已婚的女性，尤其是那些过门不满一年就有父母去世的新媳妇们，只得硬起心肠不去理会儒家丧礼的含义，因为已经嫁为人妇的她们没有权利为娘家父母兄弟姐妹的亡故而大悲大恸。[84]民人家庭的葬礼上妇女们还可以咏唱着哭调来诉说失去亲人的悲苦和无依无靠。但妇女的哭丧歌从属的是口头文学的传统，它对儒家礼仪所卫护的那种父系家族的纽带，不是表示靠拢，而是表示疏离。[85]


  修炼长生


  进入老年的妇女转而进行那些独处内省的宗教修炼。这类修炼求拜的是观音菩萨（见第7章“虔信”），但也同样注重道家的各位仙姑，例如西王母——司掌长生不老的女神。与观音娘娘一样，道教的女仙们在妇女的宗教想象中是永生的具体化身。


  在妇女的宗教和审美的想象天地中铺衬了如此空间的、对超拔或永生的追求，随着年事的增长而愈见强烈。妇女们在过生日的时候祈求道家的仙人赐给她们长生。写在雅致的卷轴上的贺寿祝辞，若是可能的话，总是伴有某一位仙人的画像。度过五十大寿的妇女会收到一幅东方仙人麻姑的画像（图8），或是西王母的画像，并会在画像面前焚香礼拜，祷告数日之久。[86]她的朋友们会用“麻姑献寿”这样的字句来祝贺她。麻姑让我们想起另一位仙人——何仙姑，道家的传说和历史中八仙的两位女仙之一。据说何仙姑是唐代武则天皇后时的人，有人曾见到她足踏五色祥云，在麻姑祠前腾空来去，因此，她也出现在许多贺寿的画幅上面。


  [image: ]


  图8 改琦（1773—1829）绘“麻姑献寿图”。一幅用于赠送给过五十岁生日妇女的画作。据传说，麻姑是一位永生的道姑，她在西王母生日时向她敬献寿礼。画中麻姑为其它象征长生不老的物体，如鹿与松所环绕。她左手提着一篮灵芝和仙草（一种长生不老的菌类），右手握着一柄牦牛尾做的拂手，这使她能免于被污物和世间环境所玷污。头上戴着富贵之花牡丹。长袍上的金叶表示着她在文学上的才华，回头向她致意的鹿，身上也绘有牡丹和不知名的菌类，象征着富贵与长寿。据Shen Yizheng 1984: 125页重印。


  年长妇女潜心静修以求长生不老的各种方法中，尤其多见者是戒绝不净的食物。但食素的做法不仅仅限于年长的人。女性信佛者的俗家传记赞扬她们把持“长斋”，不近肉、酒、大蒜和其他佛法有所规定的食物。苏州有一位母亲和她已嫁的女儿远离这些食物长达四十余年。有一对夫妇以及丈夫的嫂子全都守斋并且长寿。有时候夫妻也可能共守长斋。年长和中年的妇人们都会去“修净业”，就是说她们不仅持斋而且还不行房事。[87]正如观音菩萨一样，道家的仙人们也是洁身独守的。她们远离不净的食物。并且像观音一样她们是孝顺的女儿：何仙姑用她采自山中的果实供养母亲；据一个与妙善的传说（事见第7章“虔信”）十分类似的故事所述，麻姑使她残忍的父亲恢复了视力。[88]不过，若说观音许诺的是死后可以脱离苦海，道教追求不朽的途径却是邀请生者掌握修炼内丹的法术，从而延长生命。修炼内丹的秘笈指引女性遵循刻苦节制和专心内守的严格过程，逐渐使精神和身体都达到脱胎换骨的境地。[89]在指导妇女抵达性生活的纯洁境地时，这些秘笈乞援于观音和西王母，有时更乞灵于儒家的妇德理想。[90]这个方面它们引述的是妇女在亡人的道场上遵行的宗教活动，以及与分娩或与女性身体联系的那些不净观念。[91]


  内丹的修炼强化了导引加存想守一的效果。书面记载，从佛经（sutras）和道家学说中援引各种长生不老和清净无垢的人物，揭示出修习内丹的人们不仅识文断字，往往还受过极高的教育。炼成内丹的妇女听说她们以后会到达一个如《楞严经》、《莲华经》和《华严经》（Surangama, Lotus, Avatamsaka）中描述的那样的、大彻大悟的境地。[92]她所得的劝告是每日背诵《道德经》和《庄子》里面的若干章节。[93]在信奉道教的活动中，妇女的权威性既是精神的也是哲学的，这种权威建立在妇女创造和传继道家法典的清晰可见的角色之上。[94]盛清读者都很熟悉一本修炼内丹的手册，题为《西王母女修正途十则》，自称得自西王母的真传。[95]文章一开始就列出“九规”，重申每一位受过教育的女性都熟悉的儒家和道家的规诫：


  孝敬柔和，慎言不妒；贞静持身，离诸秽行；惜诸物命，慈愍不杀；礼诵勤慎，断绝荤酒；衣具质素，不事华饰；调摄性情，不生烦恼；不得数赴斋会；不得虐使奴仆；不得隐善扬恶。以上共九戒。[96]


  骤然离开社会行为的主题，丹书接下来转向了如何保养并调护女性个人的生命这一问题。它告诉读者，她在月经初潮到来之前处于她阳气的最盛期，这大约是14虚岁。在那以后，按文中的解释，她的阳气精华就稳步地消耗，这是一个只有通过繁复的修炼才可能减缓或者逆转的过程。首先，为了恢复月经中丧失的血气，她必须进入一种“虚静自省”的境地以“调养血气”。在这样的悟境之中，她在导引推拿的同时练习存神定意，使气（亦即生命力）得以巡行周身，将体内津液化而为血，最终又化血为气。[97]若她成功，她就须得去“屠龙”。[98]她对这种刻苦修炼可能带给她的猛烈的、有时让人欲火中烧的感觉必须心中有数。她必须降伏七情六欲，无论何时都与各种享乐远远地保持距离。换句话说，为了屠龙——修成内丹——停经以后的妇女首先必须补足她失去的气血，重拾闺中的年岁，回返姹女之身。[99]


  这样，通过修炼内丹，女性习得了节制情欲的手段，将性的渴望转化成对精神超脱自在的追求。屠龙成功、业已化血为气的妇女，她所达到的境地犹如普陀山顶峰上光明洞彻的观音菩萨。[100]当她的修行臻于化境时，随着真气充盈全身，她会感觉到通体无限舒畅：


  当阳精能够自由容易地来去时，真我就随心所欲地舒适旅行。如果一个人福德深厚，修行到家的时候，真师就出现了，最终拯救你，并把你带到上主面前。然后遍历诸天，最后到达瑶池，谒见“金光老母”之后，就被指定为一位仙人。这是世间的飞升。[101]


  内丹的修行中，飞升被理解为一种状态，其时女性达到了像观音和西王母那样的女菩萨和女仙家们所处的纯阳境界。她从浸透污血的阴境中脱身出来，进入了使人涤尽尘埃的气的阳境。


  标准的清代文集中未见有收录妇女修炼内丹的诗作，尽管更早的时期里这类作品确实曾经出现过。[102]我们在盛清时期所能找到的妇女修习内丹的证据最多也就是她们给自己象征性地冠以女道士的名号。即使这种情况下，女冠的名号亦有可能只是一种标志，表示认同鱼玄机、薛涛等盛清时深为时人看重的前代女诗人的行止。[103]但女性作品中偶尔有之的一些闲笔，如恽珠自言的“静坐”，暗示着这种类型的澄心定虑仍被看做是人生历程中一个健康的组成部分。


  与涉及内丹的文字不同，用佛家或儒家的眼光去观照人生迟暮，是很常见的事情。在下面这首诗中，寡居的王飞琼将入静形容为一种超脱：


  默坐


  默坐闲吟自笑予，行年六九乐贫居。


  锦机漫织新花样，墨海尝游小蠹鱼。


  室有儿孙惟课读，家无担石亦藏书。


  人生适意为佳耳，眼过繁华总是虚。[104]


  这种沉浸在内心世界中的满足同时即是飞升，而且它植根于人世间的善：


  劳作、孙儿、诗人一生勤苦换来的今后的家风重振。这首诗反映了老年女性笔下常见的“放怀”诸篇中所表达的同样情感。[105]


  另一首有关精神世界的诗作描写了一位卓有才华的女子从研习古典向熟谙佛理的转变，尽管写诗人的年岁不能确知。触发这首诗篇的是龙女的形象，她又称为玉女，是观世音的侍女和徒弟。传说龙女是龙王三太子的女儿，当龙王陷入渔人的网罟，险些被当作一条鱼卖掉的时候，妙善救了三太子的性命。父亲得救以后龙女得到他的准许，跟随妙善学习，妙善转世成为观音菩萨的时候，龙女便成了她的侍女。[106]张因在题江碧岑的龙女持经图时，哀叹这位少女的才华“天亦妒”，并谈到了她的目光：


  烟波


  已归净土结莲胎，更向尘寰见异才。


  读尽儒书千万卷，又从佛座授经来。[107]


  张因提到的天上的嫉妒神灵说的是当时一种流传甚广的信念，即有才华的女性命中注定多病而且早夭。这里诗人是抱着希望写道，作为天妒才华的人物之一，她能在学佛中间找到逃避的去处，那里她的“异才”只会吸引住带她往生净土的菩萨那仁慈的目光。换句话说，习佛学道，特别是当妇女年迈的时候，可以为她们的智力追求提供一个安全的避难所，因为这种追求有可能在学者和家庭成员眼中过分具有威胁性，而使他们产生嫉妒，或竭力小视之。


  随着妇女年纪老迈，她们多数完全从家庭抽身，为自己安排一个独处静思的去处，或诵读佛经作为恪尽相夫教子职责之后的一种休憩。[108]盛清显宦田雯（1635—1704）的母亲张氏太夫人，当丈夫1654年殁于知县任上之后开始守寡，十年后她的一个儿子中了进士。到她临终时，三个儿子中间已有两个在朝廷担任高官。在一篇回忆录里，她的儿子们回忆她怎样一面纺绩一面课子读经。在她七十寿辰时，家人戚友决定举办一次盛宴以示庆祝。张太夫人听说这一打算后，据经史著文千言，对他们严辞训诫，说明寡妇的举止怎样才算得体，提醒她的敬慕者们，她只不过是一个“未亡人”。使设宴的计划全盘撤销。下面一首诗是张太夫人存世的少数作品之一，大约拟于上述事件的同时。


  一部楞严户昼扃，木鱼竹杖*倚围屏。


  *伴随香客朝拜之物。


  老人*自觉修斋好，不为儿曹讲佛经。[109]


  *诗人自称“老人”而不是“老妇”，提醒人们她作为代理的父系家长已经有自主的权威。


  追寻和重按男女两性的人生轨迹，我们看到闺阁远远不是男人心目中所想象的——其实毋宁说是他们所期冀的——那静如止水的一点。相反，闺阁是冲突时起、纷争连连之地，在那里，自己尚且没有一个倚靠点可以歇肩，却还不得不为男性创造一个倚靠的闺中人，发展出种种的技巧帮助自己抵挡一生中渡过的感情的惊涛骇浪，并且借助这些技巧，为暮年的安闲放怀和克己自制做好准备。男性与女性看待人生历程的角度之不同，从盛清时期江南地区的社会性别资料和文化资料中间体现得相当清楚。下面就让我们来考察这些证据。


  注释


  [1]在中国社会中，对生活历程的计算标准不言而喻指的都是男子。可以Solomon 1971所述为例。在两个长长的脚注中（36—37页注14—15），Solomon承认了这个问题。M.J .Levy（1949: 63—140页）注意了将男女区分开，而且特别关注了老年男子。M.Wolf（1972）将女性的生命历程置于她的分析中心，但由于她将家庭关系作为她参考的点，而且由于她访谈的都是农村妇女，未能审视女性生活历程中有关才学、精神和其他方面，这些都只有通过对精英阶层妇女的写作和节庆活动的研究才能呈现出来。


  [2]以量化表示，男子的身体发育以八为单位，至于女子的单位为七，首先见于《黄帝内经》。见Veith 1972: 98—99页。并见Waltner 1986: 684—685页。


  [3]关于徐大椿生活的论述，见EC322—324页以及Unschuld 1990。Uschuld翻译了袁枚为徐写的剧，见37—42页。


  [4]Veith 1972: 98—99页。


  [5]Telford 1992 b: 926页。


  [6]Waltner 1986: 686页。


  [7]“先天”与“后天”按字面的意思，可译为一天的“开始”和“最后”，洪亮吉用这两个词有着双重含义，当他提到一个人出生时的精神，用的是“先天”，谈到在世上的饮食，用的是“后天”。


  [8]Analects ⅩⅥ.7，并见Legge的译本（1893—1895）1991, 1: 312—313页。


  [9]Hong Liangji（洪亮吉）（1793）1969: 1/: 4 a—5 b页。康熙皇帝的生活历程相当于莎士比亚的时代。见Spence 1967。


  [10]《礼记》卷一。Legge的译本（1885）1967, 1: 312—313页。


  [11]《论语》，见Analects Ⅱ.4, 并见Legge的译本（1893—1895）1991, 1: 146—147页。


  [12]Legge's的译文对这段话略有改动。（《孟子》原文为“虽存乎人者，岂无仁义之心哉。其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎！其日夜之所息平旦之气，其好恶与人相近也者几希”。《孟子》卷十一，四部丛刊本——译者）。


  [13]需注意的是袁枚所设想的一个男人的老年与洪亮吉颇为相左，作为一个80多岁的老人，袁根本无视闺中衰弱的妇女，他宁愿想象的是他在花园里散步，或由年轻而有才学的女诗人陪同在西湖荡舟，她们中许多人会写诗为他80岁的生日贺寿。


  [14]洪亮吉对于性别差异的描述，源于他认为在时间的循环中妇女是永恒的而男子却被封闭的观念中，这与Emily Martin（1988）对丧礼中反映出的男女观念上差别的分析形成了鲜明的对比。Martin文中将妇女的被玷污和死亡的世界叙述为暂时的，而男子的有社会秩序的世界被视为不朽的。我提出的证据可以说明，18世纪许多精英阶层的男子和妇女都相信，妇女只要做到贞洁，就能够得到卓越的评价，男子则没有这么简单。


  [15]就如Thomas Metzger（1977）显示的那样，在学习过程所教授的这些价值观会产生巨大的生理压力，Metzger巧妙地将其称之为不可避免的“困境”。


  [16]Wu Pei yi 分析了晚明和清初由男人撰写的自传，他们仔细自省自己生活中在道德上的弱点和精神上的行为，注意到道德上的压力在1680年前后多少显得比较缓和。以检讨坦白的方式写墨守成规的自传的高潮以盛清时期为特色，Wu 不无贬损地将其称之为“编年体传记”（1990: 235—236页）。Wu将这种自传的增多归咎于学究气的墨守成规，但这也可以被解释为学者对盛清时代竞争日益激烈的学术环境以及明朝忠贞风气显著衰落的一种实用主义的回应。


  [17]见Hsiung（熊秉贞）1992: 204—211页。在这篇经典的文章中作者详述了六到十岁之间的男孩子在到正式的学校上学之前，应该在家中先受到有关举止和规矩的调教。熊发现在明清时期，四岁的男孩就在家中受到读书训练是相当普遍的。她将这种倾向归咎于父母因希望儿子在科举考试中获得成功而导致的压力。


  [18]《红楼梦》揭露了上流社会家族办的私塾中的丑恶现象，在那里鸡奸、辱骂与殴打盛行，有钱的伯父欺侮年轻的侄子，凶悍的学生教唆男仆打架，将砚台、茶碗打碎，从书本到门闩都成了打架的武器。第九回：136—144页。


  [19]Skinner 1992。在《红楼梦》中可怜的宝玉始终未能象他早夭的有前途的哥哥一样，通过高压的科举考试。


  [20]学者生命历程中的这个方面在大多数标准的传记中都被忽略了。一个值得注意的例外是Peterson对这一问题的明智处理（1979: 23—27,141—145页）。


  [21]这种指点适用于对所有的少女、同龄女性、老年人和妓女。R.H.van Gulik对于中国人在性交时的洁癖发表议论说，他们在行房事之前和之后都要洗浴（Gulik 1961: 311页）。妓院中为使妓女减少怀孕，也一直采用体外射精的方式。因为很多男人都被教导过，无节制地射精会消耗体内的元气。见Needham 1956: 149页。


  [22]对精英阶层男子的生活历程最好的说明，可见Peterson（1979）的方以智传记。shen Fu（沈复[1877]1983）记录了一个似乎从未能够到达这个阶段的年轻男子的生活，以及他与父母的扭曲的关系。


  [23]见第五章“娱乐”，它根据的是三个城市中关于妓女的四季的七份报道——当然都是匿名的。
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  [88]关于麻姑的论述，见Werner,1961: 299—300;Zong and Liu（宗力、刘群）1986: 719—724页。关于何仙姑的论述，见Zong and Liu（宗力、刘群）1986: 807—813页；Werner,1961: 347—348页。
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  第四章 写作


  纵观盛清统治下的种种时代标记，惟有复古运动在社会性别关系方面为我们揭示出最多的内容，它栩栩如生地展现出诗礼世家的博学女子们自身所面对的、同时也是当时学者们众口交争无暇日的各种互相矛盾的理想。这些争辩主要围绕两类影响深巨的形象展开，一是以女历史学家班昭为代表的严正不苟的女教师；另一则是以诗人谢道韫为典型的优雅的咏絮才女。（两位女性都将在后面的章节详予介绍。）这两人在中国人的文学想象中唤起的是古代传说中那些强有力的女神形象，风华绝代，柔情万种，既令人神驰，又玉洁冰清：“完美的母亲、完美的恋人和完美的教育者。”[1]在那些深为女性文人倾倒的盛清男性中间，这种既圣洁又能够激励人心的强大的女性形象有助于我们理解他们那种强烈的情感。一个能够用一清如水的语言直抒胸臆的女人，一个真正的红粉“知己”，一个满腹诗书的异性，她在男性心中唤起的反应绝不止是智力上和审美上的。她令人想入非非吗？她使人感到威胁吗？曾经围绕着她展开的那些争论告诉我们二者都有可能。[2]


  无论清朝的男性或是女性文人，都极力在驯服这种强有力的圣女形象，并力图将她置于控制之下。男作家做到这一点，主要是通过将女性文学声音中间那种乱人心意的力量——它的热情、它楚楚动人的柔弱——转移到女儿们、母亲们、甚或是名妓们的身上，最后一种人卑下的社会地位使得她们不那么具备威胁性。女作家做到这点的办法则是申说寂寞、病弱和盼望，让这些家常生活的意象缓和感情的强度，或者是超越感情，在道德和精神生活的方面发出主人翁的声音。我们或不妨把那些女诗人作品中的隐喻读作一些惯用的套语、一些信手拈来的段落。然而本书这一章中显示，才女们的诗歌中焕发出创造性、私人性、独特的个性以及卓越的表现能力。江南闺秀的作品正如贝督因妇女吟唱而由Lila Abu Lughod分析的那些诗作一样。[3]在一个父权文化中，她们创造了妇女自己的话语，这种话语一方面惟礼是从，一方面却又使得隐隐然将欲冲溃礼教堤防的心潮与情思声闻于外。她们诗歌的声音携带着她们越出家庭和亲族的小天地，与皇朝天下的话语的径流融合成为一体。


  男人眼中的博学妇女


  士族人家的父亲十分看重对女儿的适当教养。在盛清的江南地区，看来大多数的士人父亲都倾向让女儿接受教育。但是识文断字的女孩带来许多问题。如果一个男孩钻研经术，学会写作典雅的文章诗赋，最终目的在于成为贤明的官员，那么一个天资不相上下、所受教育仿佛掌握了同等的文学技巧的女孩，她的目标又在何处呢？她们为什么要学习写作？她们同男人之间应当是怎样的关系？


  士族家庭为了缓解他们对于家中受过教育的女孩的担忧，想出了一个策略：教导她们工作为先，写作次之。对于女人来说，写作是她们完成工作之后用来消磨时间的营生。正如我们在第六章将要谈到的，将工作摆在第一位是个让人安心的办法，来解决闺秀作家们带来的问题，因为在18世纪中国官员和学者的眼中，“女红”被认为是当时女性德行最精粹的标志。男作家们将“女红”——尤其是纺织——奉为妇女性格的标志以及她们道德高下的标准*。为了努力将主妇的角色和艺术天才这两项互不相能的要求捏合在一起，有教养的女人总是明白哪个应该摆在第一位。当女作家在自己的诗集前言中告诉她的读者，这是“绣余之作”，她正是在这项要求的面前表示她奉命惟谨的态度。[4]某种程度上，生活的周期本身也在缓解着工作的要求和写作的要求之间的冲突。盛清时代的江南世家大族中，女孩从小就接受教育，并受到鼓励去写作诗歌，（如果具有特别的天赋，她们还会被鼓励去学习绘画和书法）直到出嫁。一旦结婚，社会便希望这些年轻的女人收起笔墨纸砚，转而用心于柴米油盐。待到有朝一日升为婆母或者孀居，许多女人又得以重新拾起纸笔，而将家庭事务移交给家中下一代的女人们。


  *辛勤纺织的孟母斩断布机的经纱，以此教训孟子荒疏学业会有甚么后果，这个故事在第6章“工作”将予以讨论。


  然而，关于女人受教育的目的究竟是为什么，这始终是一个问题。对于男人而言，接受教育具有非常清楚的现实目的：学习是参加科举、晋身仕途从而抬升身份的途径。此外，研习经术还是一种品德的修养，它能帮助一个人通过自我培养、自我教育，充分地实现他作为一个人所具有的全部文明潜能。但是接受教育对于女孩子来说具有同样的意义吗？答案一部分是否定的，因为女性不允许参加科举考试，而且她们也没有在官僚系统中供职的可能。但同时许多政治家主张女性也应该接受教育，这是出于实用的考虑，因为她们需要帮助她们的儿子准备应考，另外也是出于道德的考虑，因为这些女性担任着教养下一代的责任。作为妻子和掌管家政的人物，女人同样需要道德的自主性。


  复古的汉学潮流进一步加强了这些既有观念。对经籍文字的深入考订在盛清的学者面前推出了漫长的一卷历史，学识渊博的女人在这卷历史中扮演着各种各样的角色。值得注意的是，在为女人接受教育寻找楷模和解释的过程中，清朝的学者几乎完全忽略了一个事实，那就是明朝江南城市中的闺秀作家和闺秀读者们所造就的辉煌文化。[5]他们转而追溯的是同当时著名学者吕坤、李贽和陈子龙等人联系在一起的明朝才学女性的传统，这样，他们重新建构了一种妇学的古典传统，并且给这项传统加上了一种时代的意义。


  对于那些在文化史和文学史最富于创造性的时期中作出卓越成绩的才女们，经史记载给予了她们十分显著的地位。她们不再只是刘向在《列女传》中大事颂扬的那一类名媛，为了追求更高的德行而甘愿牺牲自己的身体和利益；复古运动中歌颂的女性都是文明的化身，她们既有“文”心也有“文”笔，这就是说，她们掌握着体现为书面语言的、文明的全部精粹美备之处。这些才女中的第一位，是无愧于史学家称号的汉代的班昭。
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  图9 金廷标：“曹大家（班昭）授书”。这是一位最得乾隆欢心的宫廷画师对书房中的班昭的描写。画中在班昭前方的那个热心学习的男孩不是别人，正是少年老成的乾隆皇帝——与那些打闹不休的男孩相比，他的举止形成鲜明的对照。画家在这里对主题进行了一些变形，从再现妇学的场景，转为一种母教的隐喻。台湾台北国立故宫博物院惠允复制。


  班昭（约48—120）的家族世代都是宫廷学者。她的姑姑班婕妤，是刘向的名媛传记集《列女传》中的道德典范之一。身为汉成帝的后宫妃子，为了不使皇帝在思考国事的时候分心，班婕妤曾拒绝与皇帝同乘一辇，这一举动使她赢得了美誉。一幅据说出于著名画家顾恺之手笔的名作就是描绘这个警策人心的时刻，画中这位女性象征性地尾随在皇帝的御辇后面步行。班昭的长兄班固，是东汉名重一时的诗人和历史学家，她的仲兄是镇守当时中亚边境的一位将领。遵照当时名门望族的风气，班昭虚岁十四便出嫁，但很年轻的时候便守了寡并坚决拒绝再婚（这使她在不经意间成为帝国晚期节妇崇拜热潮中的一个典范）。长兄死后，班昭继承他的未完之作，编成了官修的西汉史书《汉书》，其中她手编了《天文志》的部分。经籍记载说得很清楚，班昭的学者声望和她作为女学者的独一无二的地位，使她自然而然成为当时宫中后妃们的教师首选。[6]


  依据自己在汉宫的经验，班昭写了一本《女诫》，概述了女性不可或缺的四项特质——德、言、容、工。这被后来宫廷之外的书香门第用来作为家庭教育的课本。到了清代，这本书自身已经成为经典，是所有上层家庭女孩子的必读经典《女四书》之中的一部。[7]尽管这本书依旧是班昭学术成就中最重要的遗产，她的全部著作——至今已大部分亡佚不存——其实有十六卷之多，其中包括叙事诗、纪念文章、碑铭、颂词、解说注疏、诔文以及回忆录。


  班昭是在一群学识渊博的女性中间成长的，而且，她看来是将其中的几位视为自己的榜样。班昭的儿媳搜集并整理了她的著述，这个女孩对她的崇拜之情就正如班昭当初对自己的母辈亲戚一般。邓皇后曾经是班昭的学生，在她的指导下学习经书、历史、天文和数学。皇帝（曾由班昭指点绘画和书法）薨后，邓皇后摄政，班昭由此成为她在处理国事时的顾问。


  汉亡后的几个世纪中，班昭在《汉书》编撰中所担当的重要角色及其作为博学女官的杰出成就，几乎完全被当时的社会所抹煞。尽管她撰成了《汉书》中最具专业难度的章节，这些成绩却依着惯例被归在她的长兄班固的名下。她文集中的大部分著述在六朝的动荡年代里散佚了，只有《女诫》和一些回忆录、诗歌存留下来。然而，在18世纪文人的想象中，不仅仅是班昭的那本道德训诫著作，而是她担任的所有各种角色的总和，才真正说明了班昭在历史上的地位。对于她的同时代人而言，班昭代表了一个有学识的女人所能达成的一切：她是一位极具影响力的道德训诫者；她继承了家学，并将其发扬光大；在她的兄长无法继续学术工作时，她出色地取代了他的角色。


  对于复兴经学的学者来说，唐朝因为才名而被召入宫中供职的博学的宋氏五姐妹为他们提供了又一个妇人饱学的实例。德宗（780—804）时，她们奉召入宫，每个人都获得了“学士”的头衔。宋家最具才学的宋若华和宋若昭被提拔为宫中讲授经史的教师，并充当了德宗处理国事的私人顾问。虽然同班昭的情况相类似，宋氏姐妹据说是一部训诫著作《女论语》的作者——它是《论语》一书的女读者版——但是，此时仍然是这几位才媛在中国古代经典方面的不凡造诣和她们对“家学”的发扬吸引了清代经学家们的注意。[8]


  其他的历史记载表明在传播经典教义过程中的一些关键时刻，即在社会大变动的时期，在家学面临灭绝危机的关头，女性便承担起维护家族知识财富的责任。宿学旧儒伏生（图10）由女儿（一些史料记载为孙女）翻译了他对于《尚书》本文的口述，该书毁于公元前213年的秦火之中。这位女子在当时所起的作用至关重要，因为伏生所操的是先秦齐国的方言，而当时主管抄写尚书的官吏是无法理解它的。


  同样的，章学诚关于“妇学”的文章（本章稍后将有专门讨论）讲述了有关宋夫人的故事，这个女人同样从她的家族那里承袭了经学的传统。


  又苻秦[9]


  初建学校，广置博士经师。五经粗备，而《周官》失传。博士上奏太常韦逞之母宋氏，家传《周官》音义。诏即其家讲堂置生员百二十人，隔绛帏而受业，赐宋氏爵号为宣文君。[10]
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  图10 杜堇：“伏生授经”。伏生的女儿（也可能是孙女）坐在他的旁边，正在翻译伏生用齐国方言口述的《尚书》。此画的年代可能在十五世纪晚期。挂轴。绢本水墨设色。大都会艺术博物馆惠允复制。Douglas Dillion赠。1991年。


  还有其他一些被清代学者颇为推崇的才女，她们除了吉光片羽的诗作之外，并没有涉足其他的文学领域。然而她们就像诸如班昭、宋氏姐妹、伏生之女和宋夫人之类的女性一样，所有人都是“文”——书于竹帛的中国文明——的承载者和发扬者，她们也得益于家学的优良传统。在那些出类拔萃的女诗人中，谢道韫是最经常被盛清作家提到的一位。象征谢道韫的并不是史家的如椽之笔，而是因风飞起的“柳絮”。这个“柳絮”的母题最早出现在一个故事中，它讲述了以谢道韫的伯父、南朝有名的太傅谢安为首的一次大家庭聚会。谢安以长辈的身份提出在儿女子侄辈中进行一场赋诗竞赛。他随手指向屋外刚刚开始飘落的雪花，要求他们就此联句。谢安的大儿子十分自信地写出“撒盐空中差可拟”的句子。但是他的堂妹谢道韫随即便将他比了下去，她写下“未若柳絮因风起”的名句，赢得了当日赋诗比赛的魁首。[11]


  在诸多方面，谢安年幼聪慧的侄女谢道韫都与班昭形成了对比。她很年轻，充满灵性又不失顽皮。她可以轻而易举地超越她的男性兄长。她给家里的长辈带来快乐，谢安视她为掌上明珠。在六朝这个谈玄论道的哲学家们主导着知识阶层话语的社会中，她甚至以使男人颜面扫地为乐趣。在这种意义上，她的行为是咄咄逼人、难以索解、变化莫测而且还使人深感威胁的——但她却只是一个孩子。


  对于一些盛清时代的学者，这两种经典形象——道德训诲者和早慧的神童——代表了在女性向学之道观点上的两种无法相互调和的理想。这两个形象成为爆发于18世纪末的、关于女性学问的性质与目的一场争论中的象征物，这场关于女性的论战（a querelle des femmes）由两个意见相左而直言不讳的学者挑起，他们二人一是袁枚，一是章学诚。


  复古运动和“关于女性的论战”（Querele des femmes）


  《诗经》、《礼记》以及《春秋》的各种注疏本都向盛清的学者们揭示出古人生活起居和岁时腊祭的真实情况。古时知书识礼的妇女占据的显要地位——她们的高贵身份、她们在外间露面的寻常、她们的某些完全违背盛清时代公认社会规范的令人瞠目的行为方式——给学者们留下了深刻的印象。[12]


  学者汪中在学习经典过程中做了仔细的记录，进而整理成《述学》一书付梓刊行。该书中有两篇文章是以比较古今女性的差异为主要内容的。其中题为“妇人无主答问”的一篇文章被人认为足资重视，因此又被收入论述国家政策的经典文集《皇朝经世文编》的“户政”类中（按应在“礼政”类中——译者）。[13]汲取了著名的儒学权威方苞的观点，汪中引经据典，指出妻子应该和丈夫一样，在葬礼中拥有自己的神主，在家族灵堂中也有牌位占据一席之地。为了使自己的观点更具权威性，汪中援引了《礼记》和《春秋公羊传》中关于葬礼的记述。这两个记载皆清晰地强调已故的夫妻应该有各自的神主树立在一起，接受后代的祭祀。


  虽然汪中的文章并没有说明妻子享有适当神位的问题何以这样重要，但是它让我们注意到了盛清的复古运动提出的关于适当定位士族人家中妇女地位的各方各面的问题。在汪中另一篇名为“女子许嫁而婿死从死及守志议”的文章中，作者表达了对于纲常名分和妇女的尊严这些问题的关注。[14]文中汪中批评了清代节妇崇拜习气下奉为圭臬的守节原则，尤其是极力抨击了当时日益普遍的一种社会现象，那就是一旦少女订了婚，而其未婚夫在结婚前去世了，那么这个女人要么自杀，要么起誓为死去的未婚夫终身守志以维持其名节。汪中义愤填膺地指出，这种受到官方鼓励、社会推崇的对于子虚乌有的教义的盲目崇拜，实际上是在对古人经书误解的基础上产生的。通过对《礼记》的仔细研究，汪中指出，女人只有在亲迎成礼之后才开始对自己的丈夫履行妻子的义务，如果一方遭遇不测，订婚不能作为已经许下终身承诺的标志。[15]


  昏姻之礼成于亲迎。后世不知，乃重受聘。以中所见钱塘袁庶吉士之妹，幼许嫁于高秀水，郑赞善之婢幼许嫁于郭。既而二子皆不肖，流荡转徙更十余年，婿及女之父母咸愿改图，而二女执志不移。袁嫁数年，备受箠楚，后竟卖之。其兄讼诸官而迎以归，遂终于家。郑之婢为郭所窘，服毒而死。传曰好仁不好学，其蔽也愚。[16]二女者可谓愚矣。本不知礼而自谓守礼以陨其生，良可哀也。传曰一与之齐终身不二，不谓一受其聘终身不二也。[17]


  汪中提出了几个关于复古时代女性的论点：受过教育的女人必须学习仪礼并且根据它们本初的含义进行正确的理解。不能允许流行的做法和庸俗的做法贬低甚至颠覆对于古圣先贤的真意的理解。女人除非是有真才实学的，否则她们极易成为这种颠覆过程中的牺牲品。不仅如此，一个有学问的女性通过合乎礼法的结婚，还会获得更高的尊严。


  考据经义时遇到的材料是如此浩繁，使得这种研究的结论自然而然地倾向于女子应该接受教育。章学诚发现《诗经》与《礼记》中满是有关妇女及其活动的记录。对于那些对女性在婚礼和葬仪中充当怎样的角色这一问题感兴趣的学者，就如汪中，《礼记》无疑是最好的史料依据。比较而言，《诗经》中关于妇女的大量记载则相对有些复杂。其中最能引起清代学者兴趣的描写能文女子的诗歌多数存于《国风》中。这些诗歌中触目皆是的是妇道观念同女性咏出的心声两者之间的冲突。盛清学者们对这些冲突的看法也是犹豫不定。按章学诚对《诗经》的诠释，道德训诲者渐渐成为女性形象的主导，在《国风》开篇的两章中尤其如此，那里面塑造了一个对自己刚愎自用的丈夫进行劝诫的贤徳后妃的形象。题为《周南》和《召南》——有时并称为《二南》——的这二章诗歌，极大地褒扬了孔子心目中生活在人类黄金时代的文王之妃的美德。章学诚还十分喜欢《国风》的另外几篇，包括《豳风》的第一篇《柏舟》，它被解释成忠诚的寡妇坚决守节的象征。以及《齐风》开篇第一首《鸡鸣》，其主要内容是说妻子在清晨告诫自己的丈夫应当去奔赴职守而不是在床上缠绵。在所有的这些诗中，主角都是贤德的妻子，而不仅仅是贤德的妇女，而诗的主题则是妻子对丈夫的道德影响，并通过自己的丈夫再在更大的程度上影响整个社会。因此《诗经》成为指导女人通过诗歌的形式揄扬德行和解说正“道”的一个环节。


  章学诚认可在《诗经》中道德女教师的口气，但他坚决反对这本诗歌经典中其他的女性声音，那些热情恋人的声音。他认为，说一个普通人家的女人可以出口成章是一桩很荒谬的想法。他批评《郑风》中那些桑间濮上的情歌是使妇道的真实意义受到蒙蔽的匪夷所思的作品。他认定，那些不检点的诗歌是政治的象征，而与妇女及她们的恋情毫不相干。这些诗文都是男人为了另外的目的而创作的。


  妇女在古圣先贤的时代究竟具备何种学问，是章学诚的《妇学》一文的基本主题。[18]这篇文章写于1797年，之后很多年一直是他最负盛名的著作。这是一篇篇幅颇长，语言犀利的论说文，精心地记载并剖析了在儒家思想的传统下才女们所挥写的灿烂历史。该文中提到的所有论据皆出自四书五经和官修史书，而且经过了缜密的考证，诗歌的材料绝少被征引。


  章学诚认为，在周室的黄金时代，妇女扮演着教导者的角色，在朝中有正式的官职（原文：“妇学掌于九嫔，教法行于宫。内而臣采，外及侯封”——译者）。周室衰替后，经学从皇室转入私人家族和地方诸侯的手中。这时，妇女便成了家学的监护者和传递人。她们通过私人讲授或是通过自己的子女将学问从一个家族传给另一个家族。[19]尤其在政治动乱的年代里，私家藏书和家庭教育成为“道”的绝续攸关的避难所，这时有学识的女人便起了极为关键的作用。当家族中的男人尽数死亡或是被诛戮净尽时，女性负责向下一代传播珍贵的家学。


  章学诚发现，在六朝、唐、宋时期，也就是公元二到十三世纪，这些学术功能逐渐被取代，有学识的女性被看作是诗人而不是经史学家。结果，周官汉制中妇学的传统被抛弃了。虽然在一些例外的场合中一小部分妇女依旧在进行经典的学习，但是这些女人对于以前妇女的学识一无所知。所以，纵然这部分成为特例的妇女在不经意间传播着仁义道德，但是她们并没有认识到她们的知识仅仅是以前女子经学传统的一部分。在章学诚所写的这些妇女中，包括饱学的蔡琰和鱼玄机（图11、12）*，这两个人虽然在他看来私生活大有可议之处，但是她们的声名却随着古典的复兴而再次扬起。


  *蔡琰，十五岁出嫁，被掳后又被逼嫁给了匈奴的首领，并育有两子。现存三首诗归于蔡琰的名下，它们记录了她被放逐后又回到中原的经历，及她当时骨肉分离的巨大痛苦。这个故事以其被迫再嫁，外族入侵以及慈母离子之痛等等内容，从公元二世纪起就成为各种作品反复渲染的主题。（见 Nienhauser 1986: 786—787）章学诚被蔡琰再婚的经历深深困扰，但是他依旧十分佩服她在历史上的重要地位。

  鱼玄机是一位很有才气的高级妓女，她与唐朝给事中李益来往。被李益抛弃后，她出家成了一名道姑。她生活在九世纪时的都城长安的一个道观里，在那里她接待来访的男性。最后在一场指控她谋杀的案件余波中，她被处死了。就她曾经扮演过的所有角色看来，她接近过权力的中心，她的诗反映了她对于自己所处时代重大事件的看法以及自己对其中一些的参与情况。故此章学诚对鱼的评价亦是毁誉参半。（见Nienhauser 1986: 944）


  章学诚还指出，由于古代妇学的传统从史籍中丧失得这样彻底，导致自唐以后有学识的女人错误地将男人学习的标准当作是自己的。某些男人为男人写作的经书，包括《论语》、《孝经》等等，都被改写出版了女读者的版本。在章学诚看来，《女论语》和《女孝经》按古圣人之世的标准来说，并不值得妇女去学习。这些专为妇女准备的作品充其量只是对原始经典的拙劣的效仿，它们恰恰证实了妇女自身的文化遗产遭受了多大的损失。


  章学诚的注意力集中在一个矛盾：虽然在《周礼》中，“言”是女性必备的四种特质之一，但当其他的儒家经典论述这个问题时，它们却指出，妇女应该“内言不出阃外”。对经籍记载作了深入彻底的研究之后，章学诚的结论是，妇女不应该以女诗人的身份对外部的世界发言。在他看来，妇女作诗总不免带有轻薄佻达的意味，这些诗歌只宜让名妓藉以吐露心声。同样，他坚持认为，在《诗经》中表现为女性声音的那些句子，应该是男作者为了表达戏剧化的强烈的感情，而模仿女人的口吻写下的。
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  图11 “汉代学者蔡琰[文姬]”，金廷标（活动时期1760—1764）绘。这是一位在汉代传说和历史中颇有争议的女杰。她被匈奴掳走，又被曹操赎回。这幅宫廷藏画中的蔡文姬身着清代服饰，图中可见珐琅彩绘的发簪。她正在二胡的弦上奏出自己的寂寞忧思，旁边陪伴她的是她在囚禁生活中生下的两个儿子。收于沈以正：《历代美人画选》。


  国风男女之辞，皆出诗人所拟，以汉魏六朝篇什证之，更无可疑。


  在注中，他补充道：
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  图12 “鱼玄机赋诗图”，改琦（1773—1829）绘。此幅为改琦所摹，描绘这位谤誉交集的唐朝著名诗妓的原图真本年代应在更早的时期。收于沈以正：《历代美人画选》。


  古今一理。不应古人儿女矢口成章，后世学者力追，而终不逮也。


  为了向读者透彻阐述自己的观点，章学诚选取舞台上的场景作为比喻：


  譬之男优饰静女以登场，终不似闺房之雅素也。昧者不知斯理，妄谓古人虽儿女子，亦能矢口成章，因谓妇女宜于风雅，是犹见优伶登场，演古人事，妄疑古人动止，必先歌曲也。


  为进一步强调这个观点，作者在后面的注中写道：


  优伶演古人故事，其歌曲之文，正如史传中夹论赞体，盖有意中之言，绝非出于口者，亦有旁观之见，断不出本人者，曲文皆所不避。故君子有时涉于自赞，宵小有时或至自嘲，俾观者如读史传，而兼得咏叹之意，体应如是，不为嫌也。如使真出君子小人之口，无是理矣。国风男女之辞，与古人拟男女辞，正当作如是观。如谓真出男女之口，无论淫者万无如此自暴，即贞者亦万无如此自亵也。[20]


  通过这种方式，章学诚从在经籍中找寻女性声音的合乎礼法的先例开始，先是追溯到周官的女祝、女史，最后对于既能不逾内阃、又能不悖教化的一类“妇言”如何能够影响到公众的话语终于有了一种一言难尽的复杂认识。[21]章学诚在古典文献里还找到了另外一些女性受教育的例子，里面记载有那些不一定是在朝廷担任正式官职的女性的活动：


  至于典礼文辞，男妇皆所服习。盖后妃夫人、内子命妇，于宾享丧祭，皆有礼文，非学不可。[22]


  章学诚不仅钦佩这些女性的学问，他也很钦佩她们在自己著作中留下的生动的记录。他不但赞赏班昭的《女诫》，同时也对她为记录西汉王朝的历史所作的贡献赞不绝口。他赞扬了由妃嫔们创作的那些古诗，“唐山房中之歌，班姬长信之赋”。因为“起于宫闱，事关国故，史册载之”。[23]他认为，像所有的典籍一样，这些女性的著作事实上也算得是历史：它们拥有长久不衰的价值，因为它们描绘了古代社会的道统。[24]


  尽管章学诚很哀悼古典的女性学问的消失，但他坚信它一定会复苏的。他本人就熟悉一些女性，她们把从事古典研究作为家学的一部分世代相传；事实上，他的母亲就是出身于这样的家庭。[25]更重要的是，他相信当时是妇女复兴她们妇学遗产的时候了。他写道，生活在这样一个不平凡的年代里，这完全是有可能的。


  章学诚对女性学问的研究因此也影响到了他的史学研究，尤其是在对女性的口吻和言辞的处理上。比如，他在记述当时女性生平的传记里，就极力强调了他自己的这种信念，即认为有学问的女性能够成为当今世界中天人之道的传承者。他煞费苦心地访问了他的传主们的家庭成员和女仆，以求能通过引述的语句和信件将他的女主人公描绘得栩栩如生。[26]


  章学诚对于女性的个人言论和公众言论之间的关系的理解很好地体现在他为朋友劭晋涵的母亲袁氏孺人所创作的墓志铭上。他开篇即描写她的家世，这对于他下文的论点非常重要，因为她就像班昭和其他许多前人一样，使用“家学”来传播历史之道。她的母家是绍兴以东余姚镇的吕氏，先人吕章成曾在会稽的南明流亡朝廷任过职，年轻时与一些著名的明朝忠臣如顾炎武等交谊深厚。她的父亲袁苏升编纂过吕章成的选集。在颂扬了这个很有学识的女性和同样很有学识的劭佳允——劭晋涵的父亲——的结合之后，章学诚举例说明了袁氏的学识是怎样影响她担任母亲这一角色的。他描绘了这样一幅场景：劭家的孩子们围坐在他们的母亲膝下，而她则陪伴着她的丈夫一直阅读到深夜。他注意到尽管袁氏声称弄不懂这些宏篇巨著，听任她的丈夫来作孩子们的老师，但在晚年，一两盅酒之后，她每每就会在一些谈到学识见闻的地方欣然接过话题，给孩子们讲述她还在母亲膝下时听到的有关明朝历史的故事。所以，在评论吕章成和袁氏孺人的一处他总结说，他们可以算作是担任着历史传播者的角色，因为“虽家人语，俱有根底，异于委巷传闻。”[27]


  对章来说，真正的女性声音都是道德的声音，是她们读史通经的产物。且更重要的是，尽管一个妇女的言谈只能在闺房之中，尽管她们按照礼节只能隔着布幛与人辩论，但在他眼里，她们是能够影响到公众的。有学识的女性能够传播道统，她的文章能够成为“公器”。[28]


  在汉学的复兴过程中，人们还从宋代以前的文书发掘出另外一些女性诗歌的合法形式，女性的这种诗歌才能受到了众多阶层的广泛赏识。18世纪的文人们尤其欣赏六朝时的女诗人。他们常常引用《世说新语》里记载的那些人物的文学生涯作为佐证。这些六朝的诗人提供了一些直接酬答女性声音的文字记录，因为《世说新语》里记述的女性诗人和雄辩家——尤其是以咏絮之才闻名的谢道韫，都是因为在分题联句或论辩驳难时胜过她们的男性亲友而获得盛名的。


  甚至章学诚也认可谢道韫那令人折服的言谈论调，他认为这些六朝的女文人只是有点偏离了正统道德观念，而不是确实地堕落。


  王谢大家，虽愆礼法，然其清言名理，会心甚遥。既习儒风，亦畅元旨。方于士学，如中行之失，流为狂简者耳。[29]


  但是章学诚绝非站在女诗人的一方。相反，他的那篇关于妇学的论文是写来抨击盛清时期最伟大的闺秀诗歌鉴赏家袁枚的。袁枚心中当之无愧的完美女性是具有咏絮之才的那种，他喜欢想象自己被一群女诗人层层环绕，这些人的作品收集出版在他的《随园女弟子诗选》中。此外，在他的两册《随园诗话》及《随园诗话补遗》里，还收录了许多有关女性作家的故事，这就清楚地表明了在他看来，一个有学识的女性的最高成就就是写诗。他的读者也都是在古典文献里寻找典范，就像他在他的女弟子作品选的序言中提到的：“圣朝文教昌明，坤贞协吉，名门大家，皆沐‘二南’之化。”[30]此序不是袁枚而是汪榖写的。


  尽管在他的这部女性诗歌集的序言里引用的是一个古典的贤妻形象。但当他回忆起他所知道的女诗人时，他想到的却都是那些具备咏絮之才的人，尤其是那些颇具诗才的少年才俊。孙云凤就是这样一个，她后来成为了袁枚的及门弟子之一。八虚岁的时候，作为一个“幼聪颖”的早熟的读者，她被引荐给了一个来拜访她父亲的客人。为了要测试一下她的天资，客人用《诗经》的第一句“关关雎鸠”（关关，水鸟的鸣声）来出对。[31]无非是等着听她用下面一句应答。但是，小云凤却应声对了一句“嗈嗈鸣雁”（嗈嗈，雁叫）。[32]这句不是《诗经》开篇的第二句，但却是诗集另一首诗里可以对仗的一句。由此，小云凤显示出了她的早慧，不仅是选择了一个对仗的句子，而且选择了一个连鸟鸣的隐喻都一致的句子——“关关”和“嗈嗈”都象征着丈夫呼叫妻子——且这里“关关”和“嗈嗈”都是和鸣之音。她的答句造成了语言学、美学和寓意上完美的对称。[33]


  少年才俊之间常有书信往来，正如袁枚在记述吴兴县严静的这则故事里所展示的，作为一个甫及九虚岁的技艺娴熟的书法家和善画墨竹的画家，严静收到了一个来自莆田的14岁仰慕者给她的一幅画作的题词：“晴牎书破洪儿纸，谁识金銮未十龄。”[34]那些描写早慧才女的故事常常有意将她们心理、生理上的脆弱和创造力的旺盛作成鲜明的对比。张纭英的弟弟曜孙这样回忆他的姐姐——一个很有才气的书法家，她“性婉柔，体瘦弱”,“若不胜衣”。但一旦她拿起了毛笔，他写道，她就变得“刚健沉毅，不可控制。”[35]袁枚发现年轻的女诗人很有感染力，主要是因为她们那些孩子气的想法大多是发自内心的，措词简朴而感情纯真：“诗人*者，不失其赤子之心者也。”[36]


  *中文在此处对性别未加区分。


  袁枚有的时候也提到了这些有才华的少女诗人和那些为她们入迷的上了年纪的男人之间的相互影响关系，这将在第五章“娱乐”里进一步分析，那主要是讨论年轻的名妓和她们的庇护人的生活。这里只需要再次强调一下女性的学问曾引起男学者们迥然相异的反应，也就够了。一个极端就是章学诚心中的典范，一个道德的教化者，在家庭里扮演的角色（无论是母亲、妻子还是女儿）立刻使她的性别变得不再那么重要，并赋予她权威和自主性。另一个极端则是袁枚理想的典范，一个年轻多情的唯美主义者，其柔弱的体质和无邪的言行体现了她的脆弱和需要被保护。[37]


  当然，男人在盛清江南的学者世家里，在他们的女儿、姐妹、母亲中，这样两种典范都是遇到过的。写得一手好诗的年轻女子可以以一种更加有力的形式和她的父兄对话，而这能进一步加深他们的感情。面对女儿婚姻的不幸，一个父亲更能深刻地体会到传递在诗中的女儿的痛苦。袁枚，因为妹妹的不幸遭遇而激起了内心深处的呐喊，他通过描述这样的一幅场景，传神地刻画出了做父亲的对于女儿不幸婚姻所感受的苦痛，这位父亲在看完女儿的诗后，无尽感慨：“是儿清贵，惜福薄耳”！[38]而母亲们，那些每一位学者都将自身的成功归于她教诲的那些道德训诲者们，始终在背景上影影绰绰地徘徊，她们的身影盖过了其他一切。就是通过这些方式，青年和老年的能文女性们触动了各个年龄层的男性精英的心弦，并进一步引起了他们学术上的争鸣和感情生活上的波澜。为了进一步阐明这个问题，我们应该钻研一下盛清时最重要的妇女诗人文集《国朝闺秀正始集》，这将告诉我们闺秀作家们怎样在男性面前表达自己。


  完颜恽珠和《国朝闺秀正始集》


  《国朝闺秀正始集》的编纂者完颜恽珠（1771—1833），是常州辖下阳湖地方人。她是画家恽寿平（1633—1690）的后人，恽寿平年少时，在清朝入侵江南的时期被一家汉军旗人的将领收养。[39]恽珠的父亲在衙门里作一名小官（典史）。她的丈夫，一个叫廷璐的完颜部满洲贵族，1820年在山东泰安任知府时死在了任上，时年恽珠49岁。[40]丈夫死后，50岁的她开始了生命中一个新的历程。她取了一个道家的名号：蓉湖道人*。


  * 恽珠字珍浦，号星联，晚号蓉湖道人。本书第3章“人生历程”解释了五十大寿对于妇女的重要性，并探讨了恽珠别号的一些含义。


  恽珠生养了3个儿子，每一个都在官场任职。她最喜欢的，也是最成功的一个，就是既是文学家，又是治河专家的麟庆（1791—1846）。麟庆卓越的艺术和行政才华大部分应归功于他母亲的陪伴，这也是他在刊印的文章中极力要表示感激的一份恩情。他最著名的一部作品是三卷本的配有绘图的自传，里面详细记述了他的旅行经历。从其中，我们可以看出一些他和他母亲之间相依为命的关系。一条记载说的是1816年8月的某日，他在济南的大明湖岸边举行完宴会后送他母亲回家。[41]另一个场景是在他父亲死后若干年之后的1824年，麟庆正准备从徽州地方官迁至颖州任地方官，这两个地方都在安徽境内。恽珠喜欢徽州附近新安地区的景色。她那时正与儿子住在一起，所以她希望麟庆赴任时能走那条崎岖的大洪山驿道，因为这样她就可以欣赏到那里的风景。麟庆画了一幅表现旅途的画，从中可以看到他坐在轿子里的53岁的母亲。（图13）轿夫们正吃力地抬着轿子沿着险峻的山路向上行，麟庆则骑马走在前面带路，不时回身告诉恽珠他们路过的著名风景点的名字。[42]


  恽珠编辑这套名重一时的诗选集，主要得益于她那孝顺儿子的鼓舞。是麟庆发现了她儿时起就开始收集的三千多首女诗人的诗，又是他鼓励她把它们刊行，并负责安排了最后定稿的镌版付印。恽珠在她诗集的序言里深情地回忆道：


  [image: ]


  图13 注：“桃溪奉轿”，汪英福。这幅画描绘了完颜恽珠在她的儿子麟庆的向导下，途经大洪山的景象。麟庆《鸿雪因缘图记》第一卷下。


  


  丙戌冬，大儿麟庆防河偶暇，检余旧箧所存及闺秀诸同调投赠之作并近日所得各集，抄录成帙，计得国朝闺秀诗三千余首，请付诸刊氏以广流传。[43]


  恽珠受到了鼓舞，但她并不打算答应她儿子的请求，除非她重新校阅了所有的诗文：


  结习不忘，披读一过，翻病其繁。乃不揣固陋，自加点定。凡篆刻云霞、寄怀风月，而义不和于雅教者，虽美弗录。是卷所存，仅得其半，定集名曰正始。体裁不一，性情各正，雪艳冰清，琴和玉润，庶无惭女史之箴*，有合风人之旨尔。[44]


  * 指班昭的《女诫》。


  《正始集》刊行于1831年，由恽珠的三个孙女轮流校阅辑注。[45]妙莲保是其中之一，她在恽珠死后，为了遵循恽珠的遗愿，继续着集子的辑录工作。金翁瑛在续集的序言里叙述了这些事件：
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  图14 麟庆《鸿雪因缘图记》第一卷下。胡俊声作品“再至侍选”.画中恽珠在书房里检查其子麟庆的手稿。她的两个孙女正在抄写编辑。麟庆再刊本（1897）n .d，卷三，第二集上。


  始集刊成后，仍多投诗及采访邮寄者。太夫人悉收奁中，不忍遗弃，暇则频加删定，疾剧，授女公孙曰：“此四方女士闻风投赠及文人采访见寄，恐病不起，有负来者之心。汝其续编，以承吾志。”呜呼，此痛心语也！天下才女当为太夫人一哭也。瑛写至此，能不涔涔泪下沾衣邪。


  女公孙极慧，上承重闱之训，司礼敦诗。女红之暇作画，亦仿白云外史（恽寿平）笔意*。兹继承先志，潜心编次，踵而成之，得诗十卷，附录、补遗、挽言各一卷，共计一千二百余首，统名之曰正始续集。[46]


  *白云外史（恽寿平）系妙莲保祖母一系的先人，此亦可证家学在父母两系都有传承。


  恽珠试图将她的集子编成一部前清时女性作者所著的优秀文学作品的总和。章学诚认为妇女应通过放弃诗歌来恢复她们在古代原有的学术方面的威信，和他不同，恽珠则认为妇女的学术权威正是寓于她们的诗歌写作之中。正如她的编辑体例所表现的，恽珠比章学诚更关注女性的才华，她也比袁枚更关注妇女在道德精神方面的地位。事实上，像许多和她同一阶级的女性——“闺秀”们——一样，恽珠认为在女性的诗的声音里，天才与美德是相映成辉、缺一不可的。同时，恽珠以自己的亲身经历说明，女性所学应当得到最广泛的运用。恽珠既不像章学诚那样，将妇女诗歌误解为受过教育的妇女对正规使命的背叛，也不像袁枚那样赞美妇女诗歌，视之为女性锦心绣口与至情至性的体现，恽珠相信妇女诗歌是她们道德权威的最真实和最完整的写照。


  然而，恽珠还宣称妇女通过自己的写作表达了比这些更多的内容。无论是从她自己的作品，还是从为她作品作序的钦慕者的评论中，都可以清楚地看出，她认为女性拥有过人学识既是盛清时代的标志，更是这一朝代教化的成果。[47]她惊喜地谈到，居住在帝国辽远边陲的妇女们也给她的选本增添了作品，这些作品有的来自湖南边界的苗族，或是广西濒临越南的烟瘴沼泽，还有的来自哈密的穆斯林地区，[48]在她的附录里，她还收录了朝鲜国妇女的诗作。[49]


  即使是章学诚也不会反对恽珠关于诗歌标准的看法。她强调了正直的人品和畅达的文风；她推崇在学问上博古通今，在写作中引经据典。除了少数几个明显的例外，她坚持不收录名妓的作品。她显然不是一个会被浪漫的题材吸引的人。她的“例言”列出了一些形成决定的前提，实际上是清朝中叶江南闺秀们想法的一种经典描述：


  是集所选以性情淑贞、音律和雅为最，风格之高尚其余事。至女冠缁尼，不乏能诗之人，殊不足以当闺秀，概置不录。然如夏龙隐、周羽步诸人，实有逃名全节之隐，故特附录以扬潜德。


  青楼失行妇人每多风云月露之作，前人诸选，津津乐道，兹集不录。然如柳是、卫融香、湘云、蔡闰诸人实能以晚节盖，故遵国家准旌之例，选入附录，以示节取。[50]


  尽管同章学诚的观点存在着很多共同点，恽珠的“例言”还是将我们对于汉学复兴的看法引领到一个站在女性立场的新视角。这些东西告诉我们，妇女们非常通晓当时人论辩中的概念，并使用它们作为自己评论文学、刊行作品、编选文集和执笔写作时手中的武器。恽珠同时还强调自己对于经典著作的权威，她将自己区别于晚明的女性写作文化，而树立起自己作为一名盛清作家的文学声音。


  现在我们将目光转到诗人自身，看看女诗人的声音是怎样来表现盛清时代独一无二的价值观的，她们关注道德上的权威、尤其是为妻的权威，庆贺妇女能够有自己的声音。她们的诗作清楚地表明了在这个女性文学领域与被高彦颐描摹得美轮美奂的晚明文学之间的相似。但在盛清的语境之中，女性诗歌的声音又有了新的意义。它们更响亮，更多地引起争议，并且导致了有关女性作为作家角色而直接面对男性的争论。


  恽珠所推崇的女作者常常在家研习经典，经常与她们的兄弟同塾受业，有时候会在一位女教师的指点之下学习。[51]但是她们并不参与那类将男人都吸引过去的复兴汉学运动的流行写作，例如在复古运动期间，我们几乎就没见刊行过由女人写作的训诂学作品。[52]与此相反，差不多所有的女性作者都作诗填词。[53]她们心目中的读者往往都是朋友或家人。不过，既然家庭成员中总会有人愿意编选、刊刻和抄录女性所收集的诗词，所以许多女作家都希望自己的作品在以后可以被更多的人读到。


  女性作家经常根据人生历程的某个阶段来为自己定位，或者也可以说，是恽珠在她的序言里这样为她们定位的。与章学诚和袁枚一样，恽珠特别赏识天才的早熟诗人。她用“早慧”一词来形容一个在七虚岁和十四虚岁之间就写出值得称道的诗句的人，这就是说，在脱卸乳齿和笄礼之间，亦即按照传统尚属“未笄”的年龄段。[54]早熟现象有时是透过令人惊诧的博学和聪敏表现出来的，就像孙云凤（见边码92页）和王芬那样，后者在七虚岁时就曾作诗一首，她谦虚地把它题为“夜坐偶成”，其中形容月亮升起景象的一句才气横溢：“月上千峰静。”[55]


  这样的早熟同时还表现在她们具有一种浓浓的忧郁感伤的气质，这使得年轻的诗人看起来远比她们的实际年龄成熟。侯承恩在七岁时写了如下的诗句：


  愁生明月夜，人瘦落花天。[56]


  其他一些早熟的表现更为常见：刘如珠十虚岁时就能背诵《全唐诗》中的1000首诗。和她一样，曹锡淑十虚岁时就能记下《诗经》里的所有诗歌并解释其中之义。为了庆祝早慧的覃光瑶的笄礼，她的哥哥刊出她的诗集，置奁具中，作为她嫁妆的一部分。[57]


  大多数受过教育的女性都是跟随家庭成员开始学习读书和写字的。传说女文选家王端淑的父亲在某日的课后曾说宁可用八个儿子换取一个女儿。[58]像很多父亲一样，名学者钱维城对女儿钱孟钿的作诗法度“多经口授”。[59]没有儿子的父亲则对天资聪颖的女儿寄予更大的期望。[60]恽珠关于女诗人闻璞的叙述暗示了这种类型的父亲内心经历的挣扎：


  誉彦*无子，令楚璜**效男子装，从师授经。年十四，工时艺。***父欲令应试，或劝之曰：“与为黄崇嘏，何如为曹大家乎？”****乃止。此后不复见客。仍服男子服，奉养父母，终身不嫁。[61]


  至于这个天才女儿对她父亲给予的关注有何回应，唯一可见的只是恽珠提供的一首闻璞自己的诗：“书感”：


  零落秋光满菊丛，萧然环堵耐西风。


  夜长油尽妨书课，病起窗阒废女工。


  风急寒鸦时集散，*****霜凋蠹叶半玲珑。


  斜阳寂历荒村晚，小立幽庭数断鸿。[62]


  *闻璞之父名闻誉彦——据《正始集》。——译者注


  **璞字楚璜。——译者注


  ***指她善于写作科举考试所要求的固定文体“八股文”。


  ****意为：让你女儿坦然接受她身为女性的现实，效仿班昭的行为，而不是像黄崇嘏那样女扮男装（参见本章尾注61）。


  *****寒鸦惊起是中国文学作品中表示冬月里夜尽前最黑暗时辰的传统意象。此处提到寒鸦，既象征冬天，也象征黎明前的黑暗。


  我们该如何解读一个年轻女性在她的长辈以诗的名义源源施加于她的错综复杂的感情和关注面前所作出的反应呢？以闻璞为例，她的父亲向她发出的混乱信息使她不可能成为一个成功的学者，但是她也同样无法面对她的婚姻。从心理学的角度而言，这是一个相当复杂的问题。她十分惧怕婚姻，视之为童年时代的终结；


  她认为童年时代的终结也意味着她作为一个知识女性生活的终结。此处父女之间的相互影响——重点集中于让女儿取得和儿子一样的成就——极深地掩盖住了像袁枚在许多地方描写那些稚气未脱的才女时表现得过于直露的那种色情挑动意味。Harold Kahn曾提议说，应该将袁枚之类的鉴赏家称为“文学恋童癖”。[63]但是对于一个要将女儿当成儿子抚养的父亲，我们又能说什么呢？


  也许大多数通经读史的男性面对同样通经读史的女性时感受到的都只是惊骇：尽管他们会因成熟女性作品所散发的力量而感到威胁，但他们还是会被天真纯良的少女作品中的愉悦气息所吸引。父亲和女儿在文学中的关系则远为复杂。一个父亲可以用像对待儿子一样的教育方式来对待女儿，借此掩饰他被女儿的才貌所深深吸引的事实，但是这也必然会引起更深刻的困惑，使得父亲和女儿在家庭中都难以找到自己应当扮演的正确角色。[64]


  女性与男性一样，常用象征单纯才女的柳絮来描述他们喜爱的女性作品。咏絮这一意象，在盛清时代恽珠的诗集和其他地方都一再重现，[65]在张纨英回忆她姐姐的诗中这样写道：


  读纬青姊遗稿


  浮生若流水，死别忽经年。泪眼惊秋早，离魂有梦牵。


  鹤飞华表月，花落夕阳天。此日西窗下，空余咏絮篇。[66]


  女儿用从父亲那里受到的教诲来教育自己的儿子被称为“传承家学”。[67]今天我们知道，那些因有咏絮之才使家人惊叹的聪慧女子后来成为她们儿子学书习礼时的道德教师。诗人曹锡淑（1709—1743）是一个典型的例子，她督导后来成为副都御史的儿子陆锡熊读书“甚严”。在《上海县志》收录的她的传记中，记录着她曾用这样的话督促儿子学习：“汉魏遗风还近古，休教堕入野狐禅。”[68]陆锡熊最后成为《钦定四库全书》的主编者之一，可能就是他将母亲的作品在《四库全书钦定提要》中编入了一个条目，她被颂扬为“承其家学”的典范。[69]


  值得一提的是，曹锡淑以严厉而著称，这一点不同寻常，因为当我们提及母亲的教育时，经常用到的形容词是“慈”。比如说，恽珠用“同承慈训”来描述儿女一起在母亲脚边聆听教诲的情景，她用“慈”这个词代指母亲。[70]这个词常与另一个词“严”相对，“严父慈母”一词在典籍中很早便出现了，[71]而在盛清时期它更成为一个平衡亲子关系的轴心。事实上，Louise Edwards认为《红楼梦》就是一份文字记录，逐年记载着慈母如何逐渐替代了严父的位置，她的慈爱一步步演变成为对儿子的惊人放纵，最终断送了他。[72]显然，恽珠仅仅注意到了母亲关心教导的积极影响。她的作品否认和抹煞了在《红楼梦》中表现得如此明显的、既溺爱又无能的母亲带来的破坏性。


  张藻（卒于1780年），儒吏毕沅的母亲，也是一位著名女诗人的女儿，就是慈母形象的一个典型。张藻因教子有方所得的第一个回报在1760年，她儿子被皇帝指为一甲一名进士。[73]此后，1780年乾隆皇帝南下江南时，毕沅对母亲的赞美又引起了他的注意。当毕沅在老家江苏镇江为其母丁忧时，乾隆皇帝赐他御笔亲书的卷轴“经训克家”。[74]毕沅后来官至知府，再至巡抚，管辖两个很难治理的省份。不过，在乾隆死后的清查中毕沅因涉及贪污案件被追产入官，身后的名声大受牵累。


  张藻于1773年作了一篇带有警戒意味的诗，这是在毕沅离开母亲首次赴陕西知府任之时，她好像预见到了儿子日后的被黜贬。诗句一开始就提醒儿子，说她日夜都在为他祈祷，然后暗喻他有可能遭遇的危险。不管他多么飞黄腾达，或者他多么天赋聪明，只要为官，就处于危机四伏之中。她在诗中要他严格约束自己，努力做一个人品正直的人；用自己的美德影响跟从的人。*后来的一个在地方史上备受赞誉的节日里，张藻又提到了陕西的纯朴古风，她向儿子强调了作为百姓父母官的重大责任：


  *原诗为“日夕为汝祈，冰渊慎惕厉，譬诸欂栌材，斵小则恐敝，又如任载车，失戒则惧踬……”——译者注


  西土民气淳，质朴鲜靡费，


  丰镐*有遗音，人文郁炳蔚。


  在诗的结束语中，她惋惜道，毕沅的父亲在他很小的时候就已经去世，“痛汝早失怙，遗教幸勿弃”，但是又安慰自己说，幸而保留下了他的教诲，可以在她老去的岁月里陪伴着自己。[75]


  和许多为人熟知的母亲一样，张藻这位寡妇在丈夫死后承担着抚养和教育儿子的责任。从恽珠将这首诗收入选集一事来看，她或许是想强调如果毕沅的母亲当时在世的话，就可以将儿子从那既玷污了他的名节也使家族蒙羞的失足中挽救出来。[76]恽珠的选本还记载了不计其数的值得尊敬的母亲，她们虽然没有守寡，但是在丈夫为了考取功名而远行或在外为官时，负责对儿子进行教育。


  在以下关于浙江桐乡的诗人孔继瑛的描述中，恽珠将在织机边劳动的孟母形象与教育儿子的模范母亲合成一体来描写（显示出工作使她的德性完美）：


  瑶圃**工书善画。夫远游，课子读书而身率小婢终夜纺织。尝有句云：“窗下看儿谈鲁论，灯前教婢拣吴棉。”[77]


  以孝敬公婆著称的江兰，她的诗在同样的主题上表现得十分自觉，甚至具有了讽刺意味。她在她的丈夫去求取功名的时候鼓励他刻苦学习：


  夫子读书九峰，赋此志勖


  吾闻学问道，纺绩同其业。积丝以成寸，积寸以成尺。君今下董帷***，妾喜安能说。无谓学既优，经史真堪绎。无谓年正少，分阴真堪惜。无谓才华高，敛气心方惬。高堂有舅姑，无烦君切切。家事虽纷纭，无劳君筹画。君读万卷书*，妾织七襄帛**。妾尽为妇道，君当令亲悦。转盼秋风回，丹桂必攀折***。嫦娥有俊眼，勿令笑巾帼。勉旃夫子兮，莫忧室人谪。[78]


  *此处她暗指丰和镐，两者分别是周文王和周武王时的都城，且都在陕西境内。


  **孔继瑛字瑶圃。——译者注


  ***当汉代著名文人董仲舒在学习的时候，曾拉下帘子，三年没有向他自己家的花园看过一眼。


  *此处引用唐朝诗人杜甫勉励朋友的诗句：“读书破万卷，下笔如有神。”这是对博览群书和融会贯通的一种委婉的说法。


  **“七襄”一语是用来形容织女星（天琴座α星）一日所处的七个位置，它象征着夸耀女红的七夕节所纪念的主角，织女。


  ***即是取得举人的意思。


  这位贤妻诗中尖利的言辞让世人都能看到一个任性而又懒惰的丈夫的过错。[79]


  当然，一个儿子被母亲纠错是不致太伤面子的。事实上，儿子们公开地、甚至满怀感情地接受母亲的批评，将其作为自己孝顺的纪录。康熙前期的一位官员谢道承，[80]在一首题为“忆母诗”里回忆了他母亲严格教育他的情景。


  儿来前自尧，经今凡几年，


  儿彊记自尧，经今凡几帝，


  儿时应对稍逡巡，母颜变色施恚嗔，


  陈箧孙志学人责，稽古胡不如妇人。


  吁嗟乎，


  母言在耳，儿颜犹泚，


  安得我母常嗔儿常泚，


  于今劝学无闻矣。[81]


  这种儿子和博学母亲之间的深厚关系，是乾隆年间在流行的五彩画珐琅瓷器上创作装饰画的画家们最喜爱的主题。中国的制陶师们从耶稣会士那里学会了画珐琅的技术，耶稣会士向他们展示了用母子主题的绘画装饰的各种欧洲瓷器，其中包括圣母玛丽亚和年轻耶稣的画面。中国的匠人们对这一主题加以改造，加入了更熟悉的东西，用书、纸、毛笔等来营造母子间的亲密气氛。与此同时，通过把儿子描绘成一个小孩子，将母亲描绘成年轻美丽的女子，他们还缓和了聪明能干的母亲形成的压迫感。（图15、图16）
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  图15 乾隆年间饰有珐琅图案的茶碟和茶壶，内容是母亲教育儿子的情景。由中国台北故宫博物院提供。
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  图16 乾隆时的一对珐琅瓷碟，描述的是一个母亲在里厢房指导她的儿子。由中国台北故宫博物院提供。


  对于女儿而言，母亲的影响和榜样可谓是她们感情纽带的核心部分，它如此强烈，以至于我们必须意识到很多时候它近乎于无辞表达，尤其是因为很多女儿由于出嫁，很早就离开了母亲。恽珠十分强调母亲和女儿间心智上的关系，她频繁提到女儿如何“承母教”。对毕沅的影响一直达到他位居高官时期的母亲张藻，就是从她自己的母亲、女诗人顾若宪那里学会了写诗。诗人虞叶繁（佩祁）“秉训慈闱”，说的就是她的母亲刘琬环（刘撰芳字琬环）女史。[82]对于一些女性，教育女儿是一种爱与快乐的行为，久而久之这种教育会为她们提供一个通过诗歌和自己交流感情思想的女伴。对于另一些人来说，教育女儿只是对年轻时未能实现的天才梦想的痛苦回忆，就像梁兰猗在下面的诗中写道：


  课女


  琐琐小儿女，窗前初训诂。


  乍啭如莺黄，低吟类鹦鹉。


  摹书笔犹涩，见人羞不语。


  汝母薄命人，尝尽读书苦*。


  四德与三从**，殷殷勤教汝。


  婉顺习坤义，其余皆不取。[83]


  *这个双关短语表达了母亲对女儿的同情，既是因为她努力学习古文不易，也是因为她的努力最后将毫无意义。


  **自班昭以后，训诫妇女的文字中，妇女的四种德行指的是：德、言、容、工。三从指的是那种男性权力至上的家庭体制：在家从父，出嫁从夫，夫死从子。


  梁兰猗诗中的末联总结了许多“承母教”的天才女儿的辛酸教训。浙江归安的戴韫玉——她的母亲因为梦到诗人谢安赠玉，给她取了这个名字——培养了两个才华横溢的女儿，尽管她嫁给了屡试不中的丈夫后历尽艰辛，并且有一次在丈夫试图摆脱落第的厄运时，跟随他跋涉东南沿海山地，历尽艰辛。经过流产、殇子、贫窘和辗转路途的痛苦，她把她穷年沸郁的情绪一一倾注在她的诗歌里。她死于三十虚岁，恰在她丈夫首次通过乡举考试之前。[84]
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  但是，并非每个人都有梁兰猗和戴韫玉这样的遗憾。恽珠也为我们介绍了上虞的张淑莲，一位进士的女儿和几个成功官员的母亲。在她九十岁的时候，还能将她所“承”的“庭训”精神充沛地传给她的孙女们。在一首题为“孙女辈学诗书示”的诗中，张淑莲告诉我们一个养育环境对于女性形成对智慧的自信能有什么样的影响：


  孙女辈学诗书示


  我昔居闺中，我父喜吟诗。


  ……


  怜我颇聪慧，教女如教儿。


  兄弟如姊妹，唱和相娱嬉。


  ……


  汝虽非男儿，期于名姓扬。


  亦须传素风，世业诗书长。


  务使才与德，相成毋相妨。[85]


  戴韫玉和张淑莲同为家学的传承者，命运截然不同，而她们的命运又在后代的身上重现。戴韫玉的次女陈琼圃，是她的两个女儿中更多才多艺的一个，在29岁那年丈夫死后也自杀了。与之相对的是，就像恽珠一样，张淑莲本身就是她的孙女们的灵感源泉，鼓励她们继承家庭的传统，培养女性的才能，为丰富多彩的女艺术家和女文人的生活提供了活生生的例子。


  在富有的家庭里，博学的姐妹也不失为她们兄弟在学问和精神上的知己。江苏阳湖的刘琬环，和她的弟弟一起由母亲于友兰教育长大，后来成为她弟弟在学术上的同伴。和他在一起，她完善了自己的审美感和写作的方法，正如她在给她弟弟的一首诗中写道：


  夜坐与弟论诗即赠


  作诗如结交，要见肝胆真。


  何须借雕饰，文情互自陈。


  灵气贯健笔，慧心绝俗尘。


  譬若蚕缫丝，乃类石蕴珍。[86]


  即使是婚后，兄弟和他们聪慧的姐妹们也仍然保持着很好的联系。兄弟对已经出嫁的姐姐的一次拜访常会引发她对家的想念，有时甚至夹杂了对年长父母的深深思念。[87]一首描述哥哥亡故的诗，抒发了诗人戴兰英试图表达的感情：


  哭砚珍大兄


  讣到猝然惊，争禁泪雨倾。


  如何成薄宦（兄摄篆五湖），竟尔毕浮生。


  远信疑还假，遗容记尚清。


  大雷书现在，检箧倍伤情。[88]


  天才的姐妹甚至懂得利用诗歌建立起和她们嫂嫂的联系。江苏金山的姚允迪，和嫂嫂张佛绣一起学习做诗和读《易经》。钱维城的女儿钱孟钿写了三十首韵词给她的嫂嫂，并将它们都寄给她作为模仿之用。[89]


  诗人姐妹们找到了各自独特的方式来表达她们在诗歌中的共同感觉。离开她的四姐时，慎容说道：


  姊妹相依久，情亲胜兄弟。[90]


  张琦的四个女儿在她们因出嫁而别离的日子里互相写下无数的诗。[91]徐氏姐妹一起嫁入李家，于是她们便每天交换彼此的诗作来看。[92]年轻的妹妹往往要负责照看已故姐姐的孩子，正如朱文毓在“抚孤甥”一诗中的悲伤叙述：


  母死谁怜汝，相携更痛心。


  呱呱唬不止，犹是姊声音。[93]


  在另外的一首诗中，桐城的方静回忆起和她姐姐在一起时的童年时代：


  忆旧柬读姊妹


  少小随肩长各方，儿时胜事尚难忘。


  碧纱窻拥书千卷，沉水烟笼被一床。


  春到楼头人共绣，诗聊花底句生香。


  间来笑语双亲侧，谁解桃夭惹恨长。*


  和光未久忽秋阴，霜雪无端折大椿。**


  鸿阵惊飞悲失序，燕泥经雨泣残春。


  即逢好会人俱老，纵使重归迹已陈。


  白首不堪回往事，诗成一字一酸辛。[94]


  *这首诗说的是她们学习《诗经》的情景。第六首诗名叫“桃之夭夭，”用来形容新婚女子的快乐，她们就像是成熟的蜜桃树一样丰腴和美丽。[图17]此外，方静和她的姐妹们那时并没有意识到结婚就意味着永远的分离和悲伤。


  **“被突然折断的雪松”。
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  图17 桃夭图赞。这幅图描绘的是一个被马车上的帷帐所遮盖起来的新娘。据自Wang Chun（1816），见Zhou Wu 1988，卷1: 179页。


  对婚姻和童年时代终结的畏惧导致了一些年轻女性的反叛。她们中有很少数人成功说服了父母让她们皈依宗教信仰而逃离了家庭的束缚，就像明时的昙阳子一样。[95]袁枚曾记录了一个孩子的故事，她“美而不嫁，好服壊色衣，持念珠，作六时梵语”。行年三十，操修益坚，父母知其志，也只能接受这一事实，为她建造了一座庵，而她始终保持未婚。[96]但是大多数发誓不嫁而信奉宗教的年轻女孩只能在她的聘夫或丈夫死后才能实现这一想法。在这点上，儒家伦理总要为她们的虔诚辩护，使它看起来像是美德而不是一种反抗。[97]


  来自“著名”女作家的生活轶事，为年轻才女在经历出嫁的转折之后仍为培护自己才华所作的努力，提供了一些罕见的例子。一个新娘直接将她的作品带进洞房，就像鲍之蕙那样，袁枚是这么描写她的：“奁具旁一日无笔砚，便索然不乐。”[98]诗人金逸将她的毛笔和砚台作为嫁妆的一部分，并且“奁具旁烟墨铺纷，不数日变闺房为学舍矣”。[99]夫妻分享对文学的爱好和对学术的追求：金逸的丈夫和她交换诗作，[100]


  恽珠儿子的朋友则在“春秋佳日”和妻子考订文字以为乐。[101]袁枚喜欢调侃说在这样组合的婚姻里，妻子往往要更出色些。[102]他所举的最好例子是嘉定的吴若云的故事。有一天她读丈夫的诗，见到了这样一句：“他日香闺传盛事，镜台先拜女门生。”吴若云说“需改一字”，丈夫问何字，吴笑道：“‘门’字改‘先’字方妥。”她笑得很甜*。[103]


  *也就是说，“门生”一词应该改成“先生”；这行诗就成为“他日香闺传盛事，镜台先拜女先生。”


  即使在忙于柴米油盐的日子里，那些富于进取心的已婚妇女也寻找时间从事写作。张曜孙在草拟他的姐姐张纶英写的传记提要中回忆道：“所居室簿算刀尺米盐与书册相错，”惟恐这一评价有中伤其姊之嫌，他又赶紧补充说：“非事文墨而旷妇功者，比其诗多家庭骨肉敦勖思念劳苦之篇。”[104]张的这一评论明显反映出妻子们作诗的倾向，她们关注的不再是艺术，而是丈夫或儿子，特别是他们在科举中能否成功。张英为她的丈夫写下这首诗，就是在他离家参加考试的时候：


  送外赴试


  落叶满阶砌，西风鸣纸窗。


  晓起促行色，相对两茫茫。


  虽无久离别，心中自感伤。


  何如百里妇，扊扅炊春粮。*


  朝餐浑未备，枵腹赴远航。


  细雨湿行袂，凉风吹短装。


  ……


  行李太单薄，何以御严霜。


  执手斯须立，有泪以盈眶。


  丈夫富经术，忧患天所尝。


  行亦勿复顾，努力事明扬。


  秃笔吐异彩，古墨发新香。


  不挟兔园册，惟凭胸所藏。


  幸逢冰作鉴，慎勿轻文章。[105]


  在这首紧凑简短的诗中，张英表达了独守家中的主妇几乎每一种情绪：


  悲伤，怨恨，内疚，恐惧和在道德上的权力感。她将这些情绪按这样的先后顺序排列出来，不可能是偶然的。


  激励儿子为博取功名而耗尽心力去竞争的母亲，也写诗来抒发自己的苦闷。视考试为儿子生活的头等大事，一举成名的几率却几乎为零，反映这类失败的诗句是相当普遍的：


  子用济有远行诗以遗之


  吾子廉吏孙，**读书昧生理。


  三十未成名，徒然还乡里。


  外侮旋复来，内忧方未已。***


  忽然远行役，披衣中夜起。


  明星光在天，河流正弥弥。


  行云有返期，游子靡所止。


  揽涕下高堂，长途从此始。


  *按照Stephen Weat的解读，这句诗可能并非在抱怨，而是在表达一种信心：“我能不能与百里奚之妻相比，当丈夫不在的时候过穷日子，当他返回时与他分享他的荣耀呢？”（个人的评论，1994年10月）


  **这里所说的“廉吏”，指的是诗人自己的父亲，一位举人。博得这等功名的人被称为“孝廉”。


  ***诗中所说的“内”与“外”可以解释为国家与反叛者之间的战争，但她用这两个词，也可能系指其子因在科举中落榜而在家庭外所受的欺侮和家中所经历的痛苦。所以这两句也可以读作：“在外边遭人背后指责，在家里也受人白眼”。[106]


  在这里我们看到诗人又一次斜倚在她的楼台上，注视着远去的那个她深爱的人——这次是她的儿子。要使她的儿子为博取功名而坚持苦读对一个母亲来说的确是一种挑战，因为他的能否成功实在是一个巨大的异数。云南的李含章，是进士的女儿，也成功抚养了两个最终成功的儿子，在他们参加科考落榜时曾写诗鼓励他们：


  慰两儿下第


  得失由来露电如，老人为尔重踯躅。


  不辞羽缎三年铩，可有光分十乘车。


  四海几人云得路，诸生半多壑潜鱼。


  当年蓬矢桑弧意，岂为科名始读书。[107]


  这个母亲的劝慰和教训传递了双重的信息：尽你最大的努力；无论发生什么事情，你的母亲始终爱你。母亲和妻子们在诗中的言论运用社会上经典和权威的韵律，她们批评这个社会残酷的考试竞争，为她们的男人们所受的折磨说话。与此同时，她们又附和这个社会大多数的论调，不忘记以成功之后的好处督促自己的丈夫和儿子，提醒他们还要面临诸多困难。


  不是所有女性都能够成功对抗婚后生活的压力和悲伤的。忧郁症、疾病、绝望和死亡，成为无数年轻妻子的生活主题。男人们发现这些诗歌极其令人感动，袁枚就留有丰富的记录，有关他的绯闻之一，说的就是一个悲惨的年轻女读者：“松江曹黄门先生陆夫人，自号秀林山人，归先生时，年才十七；奁具旁，皆文史也，尤爱楚辞，[108]针黹暇，必朗诵之。”她是如此地痴迷于这些悲剧性的诗歌，以至于她的女仆们都不停地说她的闲话。她的丈夫警觉到这一点，告诉她不要再读那些东西。但是她还是在结婚后不久就死于忧郁了。*[109]


  *原文为：侍婢私语曰：“夫人所诵，与在家时何异？”先生因赠诗云：“幽意闲情不自知，碧窗吟遍楚人词，添香侍女听来惯，笑说书声似旧时。”因戒夫人曰：“卿爱屈子词，此生不当得意。”已而果亡。——译者注


  在另一个场合，袁枚写道：无一例外地“近日闺秀能诗者，往往嫁无佳耦，有天壤王郎之叹”。[110]一个不幸的未婚女儿在死前焚烧了自己的作品，她留下的作品残片证明，这个年轻女孩在很小的时候就对婚姻抱有十分悲观的看法而不愿经历：


  竹筠女子早卒，自焚诗稿，仅传其宫词云：“中官宣诏按新筝，玉指轻弹别恨声。恰被东风吹散去，君王乍听未分明。”[111]


  被恽珠收入集中的一首诗，也向我们揭示了一个年轻女子的苦恼，她因学经而导致精神上的困扰并最终自杀：


  谢母诗


  女身虽甚柔，秉性钢似铁。


  读书虽不多，见理亦明决。


  女子未字人，此身洁如雪。


  女子既字人，名分不可亵。


  幸长抱衾裯，夫妇知有别。


  不幸中道捐，永失守清节。


  更惨未见夫，夫命悲月缺。


  女称未亡人，三年俟服阕。


  此时宜同穴，不如慷慨死。


  方绝粒服阕，情激礼难灭。


  舍生违母心，我心亦悲切。


  从夫赴黄泉，纲维庶不裂。[112]


  对于那些总算从年轻媳妇熬到了中年的妇女来说，年龄的增长使她们再不会有学习上的障碍。我们看到一些妇女（张纶英就是其中之一）事实上是在所谓老年的时候才开始她们的事业的，就如被收入恽珠诗集的这个故事：


  （左慕光）松石年五十始学为诗，女中之高达于夫也。夫故携二子侨居济州。日手一编，自是学益进，诗益工。与史倩仙、湘霞两女史酬唱，每遣小婢持诗筒往来。[113]


  恽珠本人的生活经历也显示了，她是怎样从一个早慧的女诗人转而成为持家的妻子，然后又迎来了晚年创造力的重新喷薄。她为文集所选的题目就暗喻了自己的经历：“正始”，这个词初见于《诗经》中的“国风”，其意为应该将妇女的闺房（也就是阃内，妇女的天地）视为君主统治天下时所排权力顺序的起点。注意恽珠是怎样借用这个典故和为自己的写作张目的。在她所收文集前面的这篇自传性的序中，她叙述了她从一个年轻的才女诗人成长为具有影响力的、《诗经》中所说的道德权威中心的道路：


  昔孔子删诗不废闺房之作，各世乡先生每谓妇人女子，职司酒浆缝纫而已。不知周礼九嫔掌妇学之法。妇德以下继以妇言，言故非辞章之谓，要不离乎辞章者，近是则女子学诗庸何伤乎？独是大雅不作诗教，曰漓。或竞浮艳之辞，或涉纤佻之习，甚且以风流放诞为高，大失敦厚温柔之旨。则非学诗之过，实不学之过也。


  余年在龆龀，先大人以为当读书明理，遂命与二兄同学家塾，受四子、孝经、毛诗、尔雅诸书。少长先大人新授古今体诗，谆谆以正始为教。余始稍学吟咏，因闺中传作较鲜，针黹之余偶得名媛各集。辄手录一二，以志心仪。于归后经理米盐，遂弃笔墨，年来更耽静养，案头所存惟性理数册，楞严一卷而已。[114]


  接下来她谈到那个转折点的到来，她谈到她那功成名就的儿子如何突然进入了她的领域，建议她将所收集的妇女诗歌编辑成书。然后，就如我们知道的，她将余生都投入到了这项事业之中。


  盛清才女的典范


  我们可以设想这样的形象：将才华横溢的年轻女诗人与持家有方的符合儒家正统规范的贤妻二者集于一身。无论袁枚怎样赞赏孙云凤诗句的早熟，在他所写的她的故事中，也仍然指出，一个年轻女子应该接受《诗经》之训，仔细了解有关妇女在婚姻关系中所扮妻子角色的道德意义。作为一个年轻女子，孙云凤已然懂得，妻子要站在一家之主的丈夫身边，作为凸显道德规范的陪衬，她应该有能力在两条互不相干的方向中展示才华，一是作诗，一是做妻子。此外，袁枚惯于描摹一幅以他为中心的图景，许多光彩夺目的女诗人环绕在他身边——她们既美丽，又有诗才——其中甚至也包括在正统传记中所记述的持家女性。朱筠在为章学诚之母撰写的祭文中也表露了同样的观点，他提到，“在她仅仅是一个小姑娘的时候，就被与谢安家的女子相提并论，因为她的诗文如她的容貌一样美”。*不过朱筠接下来就讲到，章学诚的母亲到成年后就放弃了写作，穿起耐用的短衫开始进行劳作，任劳任怨地照料家庭。**[115]


  据他的祭文所说，章学诚的母亲放弃了自己诗人的光辉前途，而成为了一个符合传统礼教的贤妻良母。她主要是呆在家里照料家务，并在一些问题上给丈夫以合理的建议，但是，当章父的生涯由于冤狱而断送的时候，她“在家庭的账目上节省出了一千两银子，使丈夫能够偿清债务并恢复昔日的名声”***。[116]章学诚的母亲在少女时代具备柳絮才情，做妻子时则十分符合《诗经》规定的礼教规范：丈夫为官时为他提供咨询，丈夫的事业跌至低谷时成为他的支撑，而且多亏她的勤俭持家，颇有盈余，才能在丈夫因丧失地位而受人羞辱时抽出资金以应急用。如果一位有才气的女诗人不是婚姻不幸或因病痛、心碎郁郁而终的话，她很可能甘愿放弃写作而全力担负起儿媳、母亲和管家婆的责任。如果她这样做了，她的诗句发出的声音听起来就好像与道德训诫的声音如出一辙，因为二者都是从《诗经》中汲取灵感的。


  *原文为：“生女有德，如谢家昆陈诗丽。”——译者注


  **原文为“布襮短袂，便持井臼”。——译者注


  ***原文为：“丙子夫罢，代者苛责，发千金偿，识远巾帼。”——译者注


  盛清时期的两种才女模式——才华横溢的女诗人和以“正始”为己任的女教师——可以用这种方式取得和谐。但是她们的权威却源于她们身上表现出的自相矛盾。二者都证实了女人更胜于男子，二者都表达出在审美上最强的权威性，前者是感情的，后者是道德的。非凡的女诗人，无论是哪一种，都身兼这些形象，而且能将自己转化为男人们所能理解的一个人。但对于女诗人本身来说，诗人的才华和妻子的明慧却是截然不同的两回事。这些年轻的天才用她们的诗将自己与即将别离的母家亲人永久地联结起来，并在这个过程中使自己仍然沉浸于被她们的读者所钟爱的氛围之中。成熟的妻子则用她们的笔批评这个世界：科举考试竞争的激烈、疾病的残酷与生死的无常，还有无情的丈夫、懒惰的女佣。但是正如Lila Abu Lughod提醒我们的那样，诗不是纯粹的注解，诗是一种创作，诗人也是艺术家。恽珠文集中的女诗人，袁枚诗评中的女才子，以及那些把自己的诗载入盛清这部史册上的妻子和天才，她们都是以写作这种行为作为最强烈表现方式的富有创造力的艺术家。她们用诗塑造了她们的岁月，又利用《诗经》中的儒家说教来使她们的声音加重分量。


  在我们进入第六章之前（该章将讲述那些即使是天才女诗人也不得不占用时间从事的工作），我们必须再来审视一下本章中就盛清时代社会性别关系所提出的一些问题。最重要的问题是，掌握在那些才女手中的词汇为什么会具有如此不同凡响的力量，男人为什么会认为它是颇有争议却又引人注目的呢？我想答案在于，这是并行的两种深刻的文化情感，而在文学中以女性形象集于一人身上。对于受过教育的人来说，即使是在同一个家庭、同一种语言环境之内，男女之别也是必要的，就像章学诚在论及女学时反复强调的那样，男性和女性都各有适于自己的范围，女性的言论绝对不能越过内阃。章学诚这种将两性绝对区分开来的观念限制了他自己，使他无法理解女子之所以作诗的原因。对于博学多才的女子来说，以写诗这一行为，一步跨入“文”这个较高的文化层次，而这一领域从孔子的时代起，就一直为男性所独有，如章学诚指出的，只有在极为特殊的历史条件下，女性才可以踏入这一禁区。而一旦以文人身份进入这个领域，一个女人就可以直接与一个男人交往，就在那一刻，她便成为他的“知己”——山中的女神，碧波中的圣女，提供给他无尽的激情和超然的智慧，赐予他世间的美满和精神的不朽。一个男人不可能会期待与这样一个以诗人形象出现的圣女相遇。他们只是努力将她降格为被认可的家庭形象：母亲、妻子和女儿。


  对于女性来说，进入“文”的领域同样是不可抗拒的。但是女性并不寻求与一位天才男人联手。她们像男人一样，渴望出类拔萃。她们以两种途径达到这一目标：一是情感，以回忆来体验情感，用诗将其再现出来；二是通过对身体、思想和心灵的刻苦训练来改造自己。这种训练并非语言所能表达，但在它的预备阶段却要借助笔砚，为自己独立的灵魂在诗中寻找一个寄托。


  妇女写作的这些意义，无论对于男性还是女性，在中国的历史上都曾以各种各样的形式存在过。但是在盛清时期，它们却构成了男性与女性都试图去解决的有关存在和哲学的问题。男人们发现了两种方式，以此来保持自己与他们所赞美和支持其作品的女诗人之间的差异。但即使在他们细心保持的界限之内，也仍然感到了女性的威胁。盛清时期女作家的作品，无论她是才华横溢的女诗人，还是守妇道的女教师，都表现了精英阶层的男性因受到异乎寻常的社会压力而导致的痛苦。女儿们可以从竞争激烈的政治生活中暂时解脱和喘息，但是她们迟早要嫁人和离家。妻子被指望着成为家庭经济的保障者和忠言的提供者，但她们却太经常地被人挑剔。母亲们在道德上具有权威，却要在严教与溺爱、惩罚与母爱之间权衡轻重：严教和惩罚可以保证未来的成功；而放纵与溺爱却预示着最终的失败。[117]


  就妇女这方面来说，作为主妇，她们可以用写作发出的有力声音来维持和扩大在家中的权威；也可以超出家庭的领域（阃外）去抨击她们那个时代商品化的性交易（婚嫁论财）。她们就像是一种“共和政体的母亲”,[118]为这个领域确立未来的主题，在将自己看成这一辉煌时代的象征时，庆贺着她们获取权威地位的胜利。


  注释


  [1]在诗中将这些高贵女神作为感情的寄托和赞美的依据，S.E.Cahill 1993对此有过优雅的描述（见243页的引文）。


  [2]路易丝·爱德华（Louise Edwards,1994）在对小说《红楼梦》中的社会性别进行分析时，注意到该书对性别间紧张关系的描写是沿着略有差异却同样具有煽动性的两条线索。她特别注意到母爱中所具有的破坏性潜力。直到本书的草稿完成之后，笔者才看到她的书。但她的想法对我启发甚多，尤其是在母亲作为道德指导者的权威方面——“仁慈的母亲同时是我的老师”（见第六章，“工作”）。


  [3]Abu Lughhod（1986）对贝督因女性诗歌的精辟分析，显示了在家长制家庭中，女性所表现出来的创造性或破坏性力量。


  [4]例见本章接下来的部分谈到的金翁瑛对妙莲保的评论，第97页；袁枚对那位可怜陆小姐的评论，见第114页；以及恽珠为她的文集所写的前言中对自己的描述，见第117页的引文。


  [5]见Handlin 1975和Ko 1994。


  [6]这里对班昭生平的记述是建立在Nancy Lee Swann（1932）的杰出研究基础上的。


  [7]为“女四书”（The Four Books for Women）研究建立了范式的是Yamazaki（山崎纯一）的著作（1986）。


  [8]章学诚也许比大多数人更不欣赏——他轻蔑地谈到被传为《女论语》的作者宋若华的才智时，认为这没有使她摆脱“才识鄙陋”，即使“趋向尚近雅正”。他还说，“艺林称述，恕其志足嘉尔”。在脚注中，他评论说，自从宋若华以来，女性学术的古老传统长久断绝，“此皆古人妇学失传，故有志者所成不过如此”。Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/34 b。恽珠倾向于持褒扬态度，在她的文集中，有一首诗是用来纪念宋氏五姐妹的《国朝闺秀正始集》（8/22 a）。


  [9]苻秦即前秦，是公元304—439年间匈奴与其他草原游牧部落在中原陆续建立的十六国之一。有关宋女士的故事见《晋书》96/17 b—18 b。


  [10]Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/33 b。


  [11]翻译所依据的原本，见Liu I ching（刘义庆）（c .430）1976: 64页。早在唐诗中就可见将年轻女性的命运比作柳絮的做法，例如卓越的诗人鱼玄机为一首诗所写的序。在章学诚眼中，她是一位很受争议的唐代女诗人。见S.E.Cahill 1933: 236的译文。Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/33 b。


  [12]见Chow 1994，尤其是204—214页。Chow没有追究女性学术兴趣的复兴，我认为这是一个与妇女节烈观的重要对比点，而他认为妇女节烈与古老仪式有关。


  [13]《皇朝经世文编》67/16 a—b。


  [14]Wang Zhong（1815）1970:“内编”1/14 a —15 b。


  [15]见Chow 1994: 204—207页的详细讨论。


  [16]AnalectsⅩⅦ.8。我用的是D.C.Lau 1982: 144的译本。我还要感谢Philip J .Ivanhoe告诉我这个典故。


  [17]Wang Zhong（1815）1970:“内编”1/15 b。引自Hu Shi 1931 b: 117页；也见Chow 1986: 307页。Waley（1956: 36—38页）讨论了这篇文章，因为汪的引文中有一条涉及了袁枚妹妹的婚姻悲剧。也见Nivison 1966: 262 nj。


  [18]见Mann 1992 a, 1992 b。


  [19]见本章接下来要讨论的例子（见本书101—103页）。Benjamin Elman对帝国晚期常州经学学派的研究，为“家学”一词赋予了双重的涵义。他认为，作为一个很笼统的名词，它用来指称某一学派的学术，这使其学者有相近的哲学取向、师生关系、籍贯，或者其他可以相互认同的因素（Elman 1990: 2, 4页）；它也可能是由某一特定家族提出的主张，如庄家（100,138,199页）。无疑，当妇女们被打上“家学”的烙印时，常常是指她们所出生家族的“家学”。笔者认为这种联系非常重要，因为，它展示了在什么地方学术与家族结合起来。学术只能由男性一系薪火相传，然而，女儿们可以通过教育自己的儿子将一种“家学”传到另一谱系中。在这些例子中，如章学诚，一位男子的学问可能是因他母亲将另一“家学”传到本家的结果。Elman在他的课题中认识到了那些有学问的媳妇在婚姻关系中的重要性（见第57—58页，71页），但他没有认识到她们在参与传播特定“家学”中的作用。


  [20]Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/33 a。


  [21]他的第一个有关妇女话语的历史实例是《礼记》中所记“周官有女祝女史，汉制有内起居注。妇人之于文字，于古盖有所用之矣。妇学之名，见于天官。”Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/30 b。


  [22]Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/30 b—31 a。


  [23]Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/32 b。


  [24]见Nivison 1966: 201—202页。


  [25]见朱筠为她作的传记（Zhu Yun（1815）1936: 327—328页）。


  [26]见Nivison 1966: 83页。


  [27]Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”16/70 a—b。张的母亲与邵晋涵的母亲在Mann（1996）中均已论及。


  [28]见Nivison 1966: 128—130。


  [29]Zhang Xuecheng（未注明出版日期）1922:“妇学”5/34 b。


  [30]袁枚：《随园女弟子诗选》，序。


  [31]这首抒情诗是《周南》1。


  [32]这句引自《邶风》第九首。


  [33]这个故事由于袁枚几年以后的记载而保存下来，在《随园诗话》中，袁枚将其作为孙云凤的两首诗的序言，见《随园诗话》卷2,31条，45页。孙云凤的传记见施淑仪《清代闺阁诗人征略》6/9 a—10 a（325—327页）。另一例见《随园诗话补遗》卷2,61条，615—616页。


  [34]《随园诗话补遗》卷5,5条，679页。


  [35]施淑仪：《清代闺阁诗人征略》3/3 b—4 a。也见Liang Yizhen（1925）1968: 230—231页。


  [36]袁枚：《随园诗话》卷3,17条，74页。


  [37]就在我完成这部书稿的时候，Clara Lau Ho对这一争议的详细回顾引起了我的注意。见Ho 1995。


  [38]袁枚：《随园诗话》3,20条，75—76页。


  [39]在清军南下征服过程中，恽寿平的两个兄弟被杀。他的父亲参加抗清而幸免于被俘。1648年，江宁被攻陷，避难在此的恽寿平被俘下狱。十六岁时，他被释放，因为汉军将军陈锦（1652）的夫人想让他为自己绘制首饰的图样，尔后又收养了他。同时，恽寿平的父亲又设计重新得到了孩子，最终，恽寿平回到了常州老家。见Tong 1989: 210页。对这些事情还有略为不同的记叙，见Wakeman 1985,2: 732,749—754页；并见EC46,960页。Evelyn Rawski（1992年12月7日与我的私下交谈）指出恽寿平与汉军旗人的养父养子关系，使恽珠后来与满人廷璐（1771—1820）的结合具有了合法性。廷璐是内务府镶黄旗人，见EC507页，并见Rawski 1991: 175页中所论的满族内部的“政治联姻”。满人与汉人妇女（作为妻子而非妾）的通婚，在1648到1655年的一段短暂时间内曾作为恢复和平的一种策略而被提倡，见Rawski 1991: 181页。


  [40]读者也许会感到疑惑，完颜是恽珠出嫁后的姓，而恽珠是她的本名（姓恽名珠）。所有的满族人都有一个传统的氏族姓氏，以恽珠的丈夫为例，他的姓氏就是完颜。但满人考虑到姓氏是汉人划分民族的明显标志，所以一般不使用正式的氏族姓氏。如Pamela Crossley指出的，无论在写作还是在社会交往中，满人都是称名而不举姓，甚至汉军旗人也都将自己的姓省略掉，并将此作为“与满人在文化上融合的一个方面”（Crossley 1990: 38）。因此，完颜恽珠常简称恽珠，他的儿子则称麟庆。我这里也遵循这一惯例。


  [41]麟庆（1897）1981: 148 a/16。


  [42]麟庆（1897）1981: 151 b/4—5;151 b/13。麟庆作品的年代跨越了1806年到1843年，从他十七岁直到逝世前三年。根据房兆楹的说法，这部1897年的本子首印于1839—1841年间，并没有插图（房为麟庆写的优雅传记见EC506—507页）。这里重新制作的插图来自有着完整插图的《鸿雪因缘图记》，此版有阮元做的序，台北（未注明出版日期）。


  [43]Ellen Widmer（在1996年三月的一次私下交流时）指出，这一说法很不真实，因为恽珠自己积极地收集甚至购买诗作以供她最终结集。


  [44]《国朝闺秀正始集》序，2 a。


  [45]伊兰保校阅了第1、4、7、10、13、16和 19章；金苏保校阅了第2、5、8、11、14、17和20章；妙莲保校阅了第3、6、9、12、15和18章。


  [46]完颜妙莲保：《国朝闺秀正始续集》，序二，1 b—2 a。


  [47]恽珠对妇女学术的兴趣以及她家中妇女的博学现象是否受到了满族文化的影响是一个有待解决的问题。Crossley注意到在满族精英中，妇女受教育在19世纪是一个“不新也并不罕见”的问题（1990: 155页）。她还指出，在晚清的改良时期，杭州的满人家族是促进妇女教育运动的领导者（第195页）。


  [48]在她的集子中，恽珠写了这些评述作为诗的序言。为一位民族地区妇女的诗所写的，见《国朝闺秀正始集》5/3 b；为一位云南民人妇女的诗所写的，见《国朝闺秀正始集》8/22 b；为一个广西边地守节寡妇的诗所写的，见《国朝闺秀正始集》10/21 b；为哈密、甘肃所写的，见《国朝闺秀正始集》17/1 a；为湖南边地苗族地区所写的，见《国朝闺秀正始集》17/21 b。


  [49]《国朝闺秀正始集》“例言”4 b。


  [50]《国朝闺秀正始集》“例言”5 a。在上一节中提到的妇女是著名的情人，而非妻子。有关柳是（柳如是），见Chang 1991和Ko 1994。


  [51]例如，见《国朝闺秀正始集》10/5 a。


  [52]据我所知，只有王照圆写了一部在“汉学”传统中值得注意的语言学著作：可以这样说，它是刘向《列女传》的注释版。见Zurndorfer 1992和其中所引文献。


  [53]我对胡文楷的妇女著作考察结果的分析表明：在其作品可考的3356位女作家中，可知的只有50位有诗作之外的其他类型的作品。


  [54]《国朝闺秀正始集》16/9 b。


  [55]《国朝闺秀正始集》9/14 b—15 a。“偶成”一词表达了一种偶然有所得之意，好像诗作是不经意间写就的。


  [56]《国朝闺秀正始集》8/8 a。


  [57]《国朝闺秀正始集》9/1 a,9/5 b,16/14 b。


  [58]《国朝闺秀正始集》2/19 a。


  [59]施淑仪：《清代闺阁诗人征略》5/14 b（288页）;《国朝闺秀正始集》11/19。


  [60]见吴丝——福建水师提督的独生女——的例子，《国朝闺秀正始集》5/18 a—b。


  [61]《国朝闺秀正始集》7/12 b—13 a。闻璞的父亲是一员下层官员（仓大使），他对自己的后代能有所成就可能抱着过高的期望。他对自己博学女儿所抱的勃勃雄心，是笔者所见的这类人中唯一的一例，所以人们在提到他时才会因显而易见的原因而提到班昭。黄崇嘏是一位有天分的独生女——诗人、书法家、画家、音乐家，她生活在3世纪早期（蜀汉）。蜀国灭亡之后，她先是女扮男装躲藏起来，后被捕，又因一首诗博得丞相的欢心而被释放。她被召为官员，同时也是丞相的女儿。这一故事为著名弹词——《再生缘》——提供了原型，它也是其他才女女扮男装经浪漫冒险后发跡的故事的先声。一部分女孩坚持独身侍奉无子的双亲，恽珠的评论没有仔细推敲这一背景。见《国朝闺秀正始集》16/9 a,20/9 b。


  [62]《国朝闺秀正始集》7/13 a—b。关于这首优美、费解的诗，笔者要感谢Stephen West的帮助。他认为这首诗寄托了闻璞对自己的学术无法进一步发展的深深忿恨之情。她的学业受阻，她的诗作——就像一只迷途的天鹅——仅仅是几句将永远失传的残句。（“断鸿”一词——指掉队的天鹅——就表示那些没有结集的零散的诗句、诗作。）


  [63]1995年3月28日的一次私下交流。


  [64]见Edwards 1994对《红楼梦》的作者如何混淆性别角色的分析。


  [65]恽珠的诗集中，充满着柳絮的隐喻。见《国朝闺秀正始集》5/20 b, 9/9 a, 10/13 b, 12/4 b, 15/12 a,15/21 a,17/4 b。


  [66]Xu Shichang（徐世昌）1929: 187/31 b .


  [67]见安徽修宁汪亮的例子。汪的父亲是一位著名的诗人、画家（《国朝闺秀正始集》9/14 a）；以及江苏娄县王韫徽的例子，她继承了乃父在诗作方面的才华（《国朝闺秀正始集》18/5 a）。


  [68]见《国朝闺秀正始集》4/1 b（198页）。此诗在这里的意思是要人坚持接近宋之前（孔子）的模式。


  [69]见《国朝闺秀正始集》9/5 b；也见E C,544—545页。“家学”不一定非是被公认的某个人或某个学派。即以曹为例，她是三位成年女儿中的老二；她父亲并不知名，是上海的一位最普通意义上的学者。


  [70]完颜恽珠：《国朝闺秀正始集》15/6 b。


  [71]最早可能见于《晋书》5: 55/1,497—498页。


  [72]Edwards 1994: 113—129页。


  [73]关于毕氏的详细生平，见E C, 622—625页。


  [74]“经训”即是“经典与教诲”，暗示了学习经典文本与道德教诲的双重意义，也意味着博学与道德的双重追求。毕沅将这一词作为自己书斋的名字，在其中他完成了自己最杰出的作品——对孙星衍、洪亮吉以及当时众大家精心编定的古代文本所做的概要——这都是在他母亲死后的几年中完成的。见E C, 624页。


  [75]恽珠在《国朝闺秀正始集》8/1 a—3 b中，在张藻的诗前写了一个详细的介绍。也见于施淑仪《清代闺阁诗人征略》3/15 a（第175页）。这里所引的诗见于《国朝闺秀正始集》8/1 b—2 b，其中引文见2 a—b。


  [76]毕沅的腐败行为在乾隆死后1799年被揭露出来也许并非偶然，尽管他们之间个人关系亲密以及皇帝出于个人偏好而对他表示明显的赞赏。关于当时人对毕沅的相互矛盾的看法，见Jones 1972: 77—78页，注143。毕沅最严重的政治错误发生在他任湖广总督时期，他无法管理与限制湖北省一级高级官僚的腐败行为。最仰慕他的学者之一洪亮吉，认为他是一个儒者的典型——道德完美，但由于轻信而是一个失败的政治家（Jones 1972: 97）。


  [77]《国朝闺秀正始集》8/10 a。


  [78]《国朝闺秀正始集》3/12 a—b。也见于江兰给她丈夫的一封信的摘录，见第123—124页的引文。这封信的语气表明她的诗极有可能是讽刺性的。


  [79]和恽珠一样，章学诚也引用江兰的著作，为了抬高妻子的道德素质而贬低她的丈夫；见123页。


  [80]1661年的进士谢道承，是福州府治闽县人。康熙朝进士，官至内阁学士。


  [81]Zhang Yingchang（1869）1983,2: 803—804页。江兰的丈夫被当代作家普遍描绘为“怕老婆”，而谢道承的母亲则是“明智”的。诗作向我们展示了女性的声音同样是一种道德的话语，男子的反应把它的意义掩盖了。


  [82]《国朝闺秀正始集》18/14 b—15 a。这里提到的刘琬环以字（撰芳）行。也见《国朝闺秀正始集》15/6 a。


  [83]《国朝闺秀正始集》12/3 b。


  [84]施淑仪：《清代闺阁诗人征略》4/21 b（第238页）；也见《国朝闺秀正始集》13/ 13 b—14 a。


  [85]《国朝闺秀正始集》15/1 a—2 a。这首诗回忆了父亲的话，他很明确地告诉女孩们，她们的才华必须限定于一个范围。


  [86]《国朝闺秀正始集》15/6 b。


  [87]《国朝闺秀正始集》19/4 b；也见8/20—21 a。


  [88]袁枚：《随园女弟子诗选》5/22 a, 11/3 a—4 a。也见于席佩兰为她的儿子作的挽词，1/6 b—8 a。


  [89]《国朝闺秀正始集》7/4 a, 11/3 a—4 a。钱孟钿的传记资料，见施淑仪《清代闺阁诗人征略》5/14 a—16 a（287—291页）。她不但自己是一个女诗友圈子的核心，她的一个儿媳也是诗人。
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  第五章 娱乐


  恽珠从诗文集中着意剔除了她们作品的那些所谓的名妓，其实只是一些十几岁的年轻女孩子。她们在江南地方枕河而建的一些大城市，特别是苏州、扬州和南京，渐渐地出了名，顾客就这样被吸引到她们的“画舫”上来。在男人的眼中，盛清的名妓们本人就是一出活生生的悲剧：她们是有才而失贞的妇人。在大户人家妇女的眼中，名妓们意味着一群“他者”——虽然饶有文墨，却不能以人妻人母的身份参与任何的冠婚丧祭之礼。尤其如我们将在第六章重点论述的那样，这些名妓们的工作性质使得她加倍地不洁：


  因为作为一名欢场中人，她既不纺、又不织。从我们已经探讨过的各种原因可以知道，盛清时即使高级妓女的地位也要比晚明时期的同类人物为低。孙康宜和高彦颐的工作揭示出，明季饱学的名妓如柳如是者已经能够令领袖文坛的学士们拜倒在她的裙前。[1]如孙康宜所说，名妓便是晚明文化的象征：她们的审美意趣、她们的才华、她们的美貌、她们的坚忍、她们的自裁——在在都迎合了王朝自身悲剧性的命运。进一步，高彦颐和孙康宜都强调，明朝晚期的名妓们在士族妇女的圈子中通常都能够像在男性士大夫中间一样自由地交往。特别是在南京附近的一处河岸——板桥，那儿是晚明名妓文化的中轴点。


  盛清时代体现出一种鲜明的对照，这几乎肯定地是因为古典的复兴。我们在第四章已经有所论述，经学的复兴将女儿、妻子和母亲这些传统女性的角色置于一场争论的中心，而议题便是妇人的学识。在这场争论中，艺妓们在士大夫男性的审美视野中日趋边缘化。同时，处于盛清争论中心的女儿、妻子和母亲们也利用她们写作的权力造成艺妓们在历史记载中的声音微乎其微，甚至哑然失语（如恽珠所做的）。


  通过研究艺妓，我们能够更加深入地了解，盛清时期士大夫阶层的男女双方对妇道本身有哪些相通的观念。但我们研究青楼女子的过程却困难重重，且在很大程度上要依赖于推测。决定艺妓能够专操此业为生、并继续在这一行工作下去的她的声名，散见在闲言诼语、传说故事以及她们被抄录下来的作品之中。这些记录是讲述给男性主顾们并由他们通过笔记的形式保存下来的，他们自视为艺妓的朋友兼知己。1784至1841年之间出版的七本这样的笔记为我们揭示出性交易的市场作用如何模糊了阶层与血缘的边界。[2]为了明白这是一个什么样的生活世界，希望读者能很好地分清用来描述这一现象的传统话语（如“欢场”、“艺妓”）和这些词语掩盖下的经济与社会的层级体系（“性市场”、“性从业者”）。这一章将在男性文人们极尽委婉的曲笔叙述和从事性服务的妇女们严酷逼人的生存现实之间来回切换，这种现实，即使以男性的眼光看去令人觉得有如雾里看花，无论如何却仍有它的影像存在。


  阶层和血缘：“闺秀”和艺妓理论上，大家闺秀和艺妓的分野已经日趋广大。正如第四章所示，盛清时期的士族妇女们所受的教养使她们将自己视为一个特殊的阶层：幼时的掌上明珠、未来的贤妻良母。盛清时的“闺秀”——闺阁中培养起来的女性——自觉地将她们的学识和艺妓的学识区别开来。如我们所知，这种自我意识有一部分正是来自强调已婚妇女道德权威的汉学的复兴。闺秀们对女性之“才”给予的认可常常是依这种才能的用途而定的。


  恽珠刻意将艺妓的作品从文集中删去，一个原因乃是作为正室夫人的她对于涉及到性爱和浪漫史的妇女文学有着不由自主的反感。艺妓专门为一群偏爱言情诗歌的读者创作——至少，她123们的作品是通过这些诗作所投赠的对象而保存下来的，而她们大概也极少创作其他种类的作品。即使她们的确写了别的作品，清朝中期的艺妓——不同于闺秀——并不拥有后者那样的父兄子侄，有这种能力和意愿为她们保存并出版诗歌。因此，少数流传于世的清朝中期艺妓的诗文书信都是被她们的欣赏者记录下来的，而这些少之又少的作品有如出自同一人。恽珠判笔轻挥，它们便很容易地从文集中间被删去了。


  在拒绝为艺妓的作品提供文集中的一席之地这方面，恽珠并不孤单。她的观点在盛清相当普遍。艺妓们已经不再像晚明时那样可以成为衡量“才女”[3]的准绳，在恽珠的时代，大户人家妇女的“才”从属于妇德的一统天下。真正的“才女”首先是一位闺秀。[4]不过有一点需要肯定，并不是所有的士族女性都在社交上和文学追求上将自己与艺妓截然分开。我们在下文还将看到她们中的有些人还遵从着晚明的传统，在艺妓中结交友伴，寻求娱乐和伙伴关系。[5]与晚明风习大异其趣的是，艺妓与闺秀的相互社会影响在盛清时期是秘密地、甚至鬼鬼祟祟地进行的。


  盛清时期存在于艺妓和闺秀之间的显而易见的社会裂痕，可能反映了当时长江下游的士大夫阶层对于流动性甚强的市镇经济中间的阶层界限之脆弱感到忧虑。为艺妓留存小传、并构成我们今日不得不依赖的证据来源的那些男性，他们对他们的传主与大家闺秀们在社会阶层和亲缘角色方面显著的不同其实十分留意。如下面的例子所鲜明体现的，他们用来形容闺秀的词汇与留给艺妓的词汇大相径庭，两个例子都来自于男性为女性写作的小传，两例中都引用了女性写给男性的信件，因此它们传达出一种女性的声音。第一封信是一位叫作江兰的闺秀在听说又一次科场失利的消息后，给远在京城的丈夫写的。第二封是苏州一位叫崔秀英的名妓写给刚刚与她定情、年龄大她三倍的包养人的。当然这两封信仅仅代表了一种女性的声音，但从语气和用词，我们已经可以看出18世纪上层男性眼中艺妓与闺秀的差异。


  江兰给丈夫的那封冷嘲热讽的信出自地方志中她的一篇传记（作者是章学诚，并包括在他的文集中），引用者对它颇为赞许。


  全文如下：


  言男子出外，不得瞻顾家私。若资斧不给，妾两兄皆宦京师，必有所济。旅邸无聊，燕赵佳丽，何妨迭侍。诸兄不惜黄金之赠，妾已久鄙白头之吟，所效于君者止此矣。若夫事贤友仁，成其学业，立身行道，扬名显亲，丈夫事业，非闺房所能代谋，惟君自努力耳。[6]


  江兰道德权威般的妻子的声音，与以下我们看到的年轻艺妓崔秀英写给她那老年包养人的信，在语调上是截然不同的：


  侍儿秀英，奉书补非先生阁下：窃儿临风弱质，照水疏枝，虽飘断梗于麋城，实抱寒馨于虎阜。频年箫吹夜月，敢妄希鸾鹤之音；镇日镜掩秋蟾，从不惹尘氛之色。居恒落落，性本闲闲。酷慕清流，深憎薄俗。自怜小草，辄怆怀于委露凌霜；幸遇明公，获快意于攀云睹日。先生睥睨人海，啸傲尘寰，亦有剪红刻翠之词，终乏俪白妃青之选。卅年曾无心许，一旦忽与目成。侍儿自问何人，仰邀特识，敢不倾诚葵藿，矢报涓埃。故自奉杖履兼旬以来，实不减萧奴爱主；倘得侍铅椠三年之久，应无惭郑婢知诗。深怅六？湍飞，弗克双凫遥逐。为此特图陋质，专遣赉呈。但愿常侍钧颜，无遭弃置。公自心同金石，儿实望切茑萝。指月窟以盟悰，人对青天碧海；企云居而结想，魂依翠丹梯。伏冀先生善养天和，早图良睹。含毫陨涕，意不尽言。[7]


  在这两封风格迥异的信中，艺妓对包养人既敬佩又依赖的语气正是其学识的见证，正如那位批评丈夫的妻子在她家书的行文中明显地体现出她的道德权威。闺秀的声音展现出她在男性之上的权力，而有学识的艺妓则在语气中极力表达对包养人的依赖。


  为了更好地了解艺妓的这种表现，我们必须进一步探讨艺妓生活于其中的文化，以及这种文化与行乐场所周围的广大的正统世界之间是一种什么样的关系。这就需要：第一，重新审视盛清时期造成了这些纸醉金迷的欢场的外在社会条件；第二，体会青楼为庇护人和顾客创造出的特殊氛围；第三，把握性交易市场的一些经济前提。


  青楼业的复兴


  在明王朝覆灭到鸦片战争爆发的这一短短的时间段里，青楼大量地产生了。不过它们经历了清军南下之后多年的萧条，因为扬州和江南的许多城市遭到了毁灭性的破坏。在18世纪晚期，长江下游的那些生意兴隆能让嫖客恣情纵欲的欢场才多少挽回一些晚明盛时的风光。然而好景不常。1830年随着清朝的盛世结束，随着沿海防御外寇的驻防军队到达，主顾的成分开始发生变化，就连青楼业的经营地点也随之改变，这转变了青楼文化的氛围，并使它日益没落，最终只余下晚明板桥故地的几许零落旧影。[8]


  但是即使在全盛期，盛清的欢场与明朝的板桥也有重大的不同。清朝入主中原后的经济复苏将市镇消费文化煽炽到了一个更盛大的规模。在对于这种市镇生活的描述中，寻欢作乐的顾主们使用的词汇事实上沿袭着旧套，而卖笑女的悲惨生活看来也一如往昔。不过有两个显著的特点使得盛清时的青楼文化区别于之前的明朝：第一个便是，人口构成的改变使艺妓成为一种前此从来未有的人口学意义上的奢侈品。“婚姻资源紧缺”的压力集中在青年妇女身上，而青楼业所需的同样也正是这些青年妇女。价买价卖女奴和婢女，绑架和诱拐各个阶层的年轻女性，等等，都是这种无所缓解的人口压力的表现。在许多关于青楼的记载中我们能看到川流不息的入与出，许多刚刚成熟的女孩被卖为艺妓，而能够生育后代的女人会被主顾赎出作为妾侍。


  18世纪艺妓文化的第二个显著特点是清朝通过国家政策造成了一整套法律制度，使买卖妇女身体的交易市场发生了改变。三项特定政策直接影响了青楼业：首先是贱民的脱籍为良，就是说，女艺人有了机会摆脱低贱的社会地位；其次，禁止女艺人在官府举办的各类活动中出现；最后，清朝政府试图限制江南地区提供女性性服务的私人（亦即为普通人而非官员服务的）妓院本身的活动。虽然第二章对这些国家政策有一些回顾，最直接影响到艺妓的几个方面仍需要在这里作进一步的解释。


  清朝的国家政策


  几乎在征服刚刚完成，局面还远未趋于平静的时候，清朝早期的统治者就颁布了许多影响到女艺人地位的重要的诏令。最初的影响只限于紫禁城，满族新主人一抵达，就着手从宫禁中撤走了那些隶属乐籍的女伶，这是撤销皇宫中一所存在有年的机构的第一个步骤。宫廷豢养的成队的女乐从唐朝便开始在宫中为历朝历代的皇帝表演。歌女们在教坊司有正式的职衔，教坊司最初是在714年建立的，隶属太常寺管辖。它的负责人是一位太监，任务便是训练宫中的娱乐人员，包括小丑、杂耍艺人、操琴献舞的女伶，等等。从元朝开始，教坊司转归礼部管辖。明代的统治者把这一机构的级别降低，任事官员的头衔收敛了很多，品级也从正四品降为正九品。[9]而满人并没有就此止步。


  因为充分相信唐以前的传统官僚机构中并未有教坊司的先例，满族统治者颁布了一系列谕令，旨在首先将女性拒于教坊司之外，然后将这一机构彻底消除。第一道诏令颁布于1651年，命令将这一机构中所有的女乐都换成太监。虽然，无疑是由于怨声四起，这一法令四年后一度搁置不用，但另一道1659年的诏令成功地终结了宫廷豢养女乐的历史。


  然而满族统治者发现，将禁令推广到宫廷以外却更困难。1673年，正当传统习俗中的立春到来之时，朝廷颁布了禁止省级和地方官员雇佣官妓参加庆祝立春节气表演的诏令，受到地方官员普遍的忽视，这种习俗是一场由一伙女歌舞者表演迎接“芒神”和土牛的队伍，后面尾随着官员百姓群众的盛大游行。[10]这道禁令最终还是取得了效果，就如扬州的这一记载中所见到的：


  扬州古称佳丽，自唐以来有官妓，国初官妓谓之乐户，土风立春前一日，太守迎春于城东蕃？观，令官妓扮社火春梦一，春姐二，春吏一，皂隶二，春官一。次日打春，官给身钱二十七文，另赏春官通书十本。至康熙间裁乐户，遂无官妓。以灯节花鼓中人代之，皆男子，非妇人也。故俗有好女不看春，好男不看灯之训。[11]


  无论如何，在重组宫廷乐队的过程中，雍正皇帝再次颁令禁止在他当政期间存在女乐。在1729年他正式废除了教坊司，取而代之的是乐部，它由两个部门组成：合声署和神乐署。[12]


  这些官僚主义的改变对于宫廷中和地方上从事娱乐业的艺妓究竟有何确切的影响，我们还不清楚。学者们认为，官妓的被废除和宫廷对女乐的禁令刺激了女乐的商业市场，其原因有二：第一，从官方机构中被驱逐的乐户走投无路，只能靠进入民间商业性的娱乐圈来维持生计；其次，官方对艺妓的禁令促使了其在民间商业性娱乐圈的活跃。当代学者严明便持这一观点，他认为官方资助被剥夺，对艺妓的生存状态无疑是重大一击，此后再无机会恢复，而此举动无异于给民间色情交易活动颁发了执照。[13]总之，清朝政府的决策与当时社会经济状况的交互影响改变了人们对于艺妓的看法。同时也不应忘记有学识并受人尊敬的女性利用自身话语权力将艺妓社会边缘化的情况，虽然她们本身就部分承担着艺妓们的角色——取悦男性。这里，政府通过在上层精英阶层对艺妓角色的非法化，加强了正统女性的道德权威。


  对于艺妓自身来说，声誉与工作的安全感至关重要。就像我们在第二章曾经看到，以及在本章将要讲述的妓女故事所展现的那样，尽管盛清的国家法律保护有地位的平民，使他们不致陷入奴隶买卖市场，但在实践中，却仍有许多妇女、儿童及被诱拐的不幸者仍经常不断地被交易。既然法律对于从奴隶市场买到家中的妾提供了与其他妻妾同样的保护，这就为那些甚至身为妓女的人提供了进入良家为妾的某种希望。在朝廷颁布的一道法令中，规定凡“从良”之人理应受到与一般平民同样的保护，但是法令本身却也漏洞百出，例如，该规定禁止官员（而非民人）纳妓女为妾，这个限制意味着艺妓只能委身于缺乏足够法律权力以保障她们生存的有钱财主。我们将通过对艺妓以千变万化的口味和手段招客的工作场所的展示，来考察这种与流动性俱来的阶层分野和微妙关系。


  男人眼中的青楼


  在汉语中“画舫”指的是被精心涂抹装饰过的小船。这一用语无疑为长江下游的青楼文化平添了几分诗意和吉祥，在想象中艺妓们用来款待主顾的便是停泊在小桥和河岸边的小船儿了。美好的意象似乎掩盖了钱性交易这一青楼文化的本质。不过确实，性服务只是艺妓提供的诸多服务中的一小部分。许多主顾的真实意愿是为了欣赏艺妓们的才学和分享她们的审美意趣。作家李渔在小说中对盛清时性交易露骨直白的描写与某些高雅主顾的情趣形成了鲜明的反差。在这些主顾看来，这是一个充满幻想与玄妙的世界。他们试图描写男人在一个青春美丽的女性面前那种感官的愉悦；他们想要表达面对女性那修长身材时的向往；他们流露出对于这些无所凭依的年轻女子的无奈与痛苦的同情。经过精心修饰的内景，宜人的音乐，亲密却又精练的谈话，所有的一切都承载了他们的快乐。他们在艺妓梦幻般的闺房中寻求着对现实的逃避。有些人在细致的描述中甚至将他们面前的艺妓视作神女：转瞬即逝却又充满激情。


  明朝晚期鉴赏家余怀[14]所作的《板桥杂记》成为后来描述青楼文化的蓝本。归功于余怀及明朝其他作家的著述，明朝中期的艺妓文化被清朝的文学家和商人们所熟稔，他们似乎开始下意识地模仿李渔。[15]从某种意义上说，18世纪的青楼文化在恢复前朝的基础上又拓宽了一步。苏州步南京之后成为帝国的时尚与品位之都，这里展示着江南经济发展的成就。扬州也不甘落后。被市场经济的繁荣刺激起来的物欲主义，创造出一种粗糙的消费文化，在那里艺妓的主顾们沉溺于感官的享乐之中。当然也有背道而驰者，他们从审美上批判物欲主义，反过来寻求一种拒绝酒色、赌博和放纵的生活，厌倦外表的美丽和物质的东西。这样的不协调充斥于青楼之中。


  青楼和艺妓就这样粗野无礼地、将感情的诉求直接引向了肉欲的发泄，它的特征不仅仅是性欲，还有喧嚣的声音和五光十色的视觉展示。对有钱人来说，娱乐形式的多样可以使他们从容地在河边的某只小船上和着歌舞享受酒食，剩下的时间便在赌桌上打发。[16]而只为寻求精神享乐的遁世者可与一位不期而遇的令人倾心的艺妓尽兴整晚。所有的这些经历，从不期而遇的令人倾心的美女到突然地就渺无踪迹，都被以巧妙隐喻和不动声色的闹剧的形式，保存在盛清关于青楼的记载之中，以不寻常的语言邀请我们进入她们的世界。


  对喧嚣的人群来说，令人愉悦的青楼就意味着觥鼓交错、大呼小叫和红裙绿舞。红和绿是青楼的主导颜色，人们用这样的词来描述：“她是红凤凰身边可人的翠鸟，”或者更放纵些，叫做“倚红偎翠”，麻将、纸牌、棋子、水烟和各种食物、酒水一拥而上，正如以下的描述：


  团聚粗蠢男子八人或十人。鸣金伐鼓，演唱乱弹，戏文谓之马上戮，即军乐之遗。伧者载以娱客。穹篷巨舰，踞坐其间。直如鸡鹜一群，哑哑乱噪，了不悉其意旨。一日之赀，亦需给一二十百钱也。[17]


  即使在翻译此文时，这种金属般刺耳的杂音似乎也不绝于耳。请注意以下这段关于一种非常便宜的、无需为女人付出昂贵花销的男人的水上娱乐：[18]


  甲子乙丑之交，弄藤绷者，半皆年少而有力。往往趁夕阳红处，十数舟啣尾而进。始则缓划慢荡，继则由次而紧，紧而急，船势掀播，水声泙湃。座上之客，禁之不能。岸上之人，哗之不已。正当心摇目眩之时，众桨齐回，有若戒令。彼此（目咢）眙，噤不发声。俛视衫裙，半已斑斑溅湿矣。其名曰抢水。又曰放水辔头。互相矜尚，不如此，不得谓之时。务此者恒至咯血。[19]


  这种群聚河上的按日付酬、喧闹粗俗的寻欢作乐，与一个男人和一个女人独处的、享受着美酒音乐的无价时光，自然有高下之别。为此，主顾便不得不寻找一位羞涩的年轻女孩，他离开河岸走进弯弯曲曲的小巷或是柳林，然后发现终于可以在她的陪伴下静静对坐，或写信，或读诗。在她房中，他欣赏她不加修饰的脸庞和轻纱裙中优雅的身姿。不过，最高贵的艺妓以其矜持和超尘脱俗而备受青睐。她们拒绝为一般的男人开门，只将机会留给愿意与她共同承受并分享结伴的“素心人”。而男人也期待着这么一位“红粉知己”，在他不如意的时候，会“孤坐”守候自己的到来。


  这里叙述的是一个男人遇到一位年轻妓女崔秀英的情景，她未经化妆的脸掩饰了她的职业性质：


  家有绿云楼。银蒜星垂，鸭炉香暖，铜龙滴漏，鹦鹉呼茶。间与二三知己酌醽醁，净红螺。金钗半醉，满座香添。喜拨弦。一歌小调，喉珠一串，不数燕赵佳人。[20]


  在这段描述中，我们看到与这位年轻女孩度过的生动的瞬间，给一个年长男性留下的深刻印象。这样的与艺妓相逢的时刻被一次又一次地记忆和记录下来。这种纯洁、高雅的记忆提高了艺妓的名誉和诱惑力，也同时提高了其中那些最年轻、最可爱的——至少也是最好接近的——美女的身价。既然最理想的女孩中许多人，和与她们同龄的闺秀一样，在十二三岁的时候便开始接受作诗与歌唱的训练，当她们以此来接待那些有眼力的主顾时，在这样早的年龄很可能还是与“性”无关的。或许只有当进入青春期，当她的名誉与诱惑力成百倍增长的时候，她才会利用与主顾的性关系来讨价还价。艺妓蒋玉珍的故事便谈到她在“年甫破瓜”[21]的年龄被一个商人引诱的经历。


  一名鉴赏家用对崔秀英闺房中陈设的想象，来提高他叙述的权威性。他在这里勾勒的事物都绝对是女性房间专用的。唯有这类知识能够加强读者对他所经历的情欲的联想。事实上我们可以说，艺妓在这儿就像一件物品一样被鉴赏，与这一语境下的其他物品无异，而且在相互的衬托下都抬高了身价。当然还有许多对女艺妓和男主顾之间亲密相遇的描述，包括露骨的对两性交欢的描写。南京的一位客人曾叙述过一件供他娱乐的随身的色情物：


  擘两半胡桃，去其肉而空其中。纽以细熟铜丝，俾可开合。中用五色粉糍，捏成秘戏图，挂之床帐，巾舄皆具。向见于某姬家。不满方寸之地，而陈设秩如，神情宛若，亦小技之精绝者。[22]


  这些色情小玩意可以通过壳外的线来控制内部身体的运动。


  这样大胆的娱乐恐怕并不能够为大多数主顾所欣赏。对于鉴赏者们来说，能进入女性的闺房就已经破忌了。在富贵人家，以男性为主的前庭和女性居住的后房是截然分开的。从厅堂到内室象征着跨越性别阴阳。[23]女性的物品是男性不能拥有也不能在自己的房间使用的：比如薄丝，只能用来做女性的被罩，就像鹦鹉的图象不能出现在男人的家具上一样。[24]
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  图18 一名“闺秀”的闺房与寝室。据Na kaga wa（1799）1983: 114—115页重印。


  


  与此同时，艺妓们也像对男人一样，为精英阶层的女人提供娱乐。为制造一种修道的幻觉，“闺秀”经常乘着密闭的轿子前往河岸。快到河边的时候，如果哪个闺秀需要找个休憩之处更换衣服并放松一下，她会选择一处由她熟识的人经营的“水榭”，即河边一个风景如画的亭子。当闺秀们的队伍抵达时，画舫上每一边的湘帘都会垂下，女侍者会站在一旁以驱开无关的闲人和顾客。扬州的画舫为闺秀的轿队提供了足够宽敞的空间。一旦上船，每队人都会被谨慎地引入一个私密的房间。男人们发现这同样是个享乐方式。观看这样一队人的消失就足够满足他们的偷窥欲了，他会忆起如何躲在湘帘之后，观看“衣香鬓影，絮语微闻”的场景。[25]


  当一个男人进入艺妓的闺房，眼前出现一个楚楚动人的女子，这种感觉不仅难以用言语表达，而且以后回忆起来仍觉得恍若隔世，好像那个女子随时都会从眼前消失。南京的女伶黄翠儿年方十九，生得“融酥作骨，抟粉为肌”。她是这样明媚照人，以至于“素质艳光，虽玉蕊琼英，未足方喻”。[26]还有人载文描述王珑，说她小睡初醒，额上覆着轻纱罗帕，脂粉不施地出现在众人面前时是：“（她）逸韵风生，媚丽欲绝。始叹清水芙蓉，妙在绝去雕饰。”[27]青楼中的女子就像待沽的商品，待赏的鲜花。[28]妓院就像是等待行家鉴赏的“花丛”;[29]而艺妓们就像花儿，被划分为秾纤长短各不相同的商品。[30]


  当一位作家创造他心中那个画舫世界的幻象，或者又将其撕毁的时候，他总是从盛清时代习用的描述妇女的俗套中，小心翼翼地选择那些浮夸的词汇。不同于闺秀们那些写满了自尽与死亡的传记，艺妓的传说很少提到她们的患病与死亡。当死亡与痛苦降临的时候，用的往往仅是影射与暗示，而不见有如对值得尊敬的殉节妇女肉体痛苦那样的详细叙述。这样，在罕见的有关艺妓死亡的记录中，我们仅见到一例，即21岁时死于抑郁症的周翠龄。[31]性病是从不被提到的，[32]怀孕同样少见。艺妓的怀孕总是与浪漫的爱情相连，她的孩子被视为爱情的象征。[33]最后，在有关艺妓的故事中，钱是不变的主题。就如我们看到的，她们为钱财付出的是淫荡和下流的表演。她的残酷的盘剥者，亦即她的亲戚们，将她视为“摇钱树”（图19）。她的赞助人无可责难，她的雇主也是我们观察不到的。


  艺妓的那些优雅的赞助人并未忘记这些女人生活的悲惨。然而当他们的故事转到描写艺妓的悲惨时，却总是沿袭一条类似的线索：


  年轻的艺妓是如此无助与虚弱，她那头脑发热的主顾则是她的一个知己和保护者。传说的编造者们总愿意把妓院中的年轻女孩说成是一个不幸堕落于火坑之中的罪恶的牺牲品。作家将自己定位为一个旁观者——当然要是拯救者就更好，最坏则是个偷窥的看客。在这些故事中，纯洁的女孩们经常被淫邪的有钱伧父追逐，而很罕见的是，会有一个年轻的“文星”出以援手，不惜任何代价地、尽其所能地，为他自己而将清白无辜的她拯救出来。


  珠泉居士为艺妓方璇所作传记，通过对复杂的社会关系的暴露，概括叙述了这个年轻女孩生命的兴衰沉沦：
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  图19 “摇钱树”，据C.A.S .Williams 1976: 214页重印。


  方璇，江阴人。本姓水，乳名阿全，方玉奴之义女。幼为金陵女伶。余于辰秋曾相识于王氏河亭。色艺俱佳，已倾流辈。以其命名未雅，易之以璇，字曰珊来。于今三年，河干邂逅。烟轻月瘦，雪韵花嫣。正盈盈二八时也。性耽清雅，沉静寡言。初小居秦淮之南，因避尘嚣，移家古旗亭曲巷中。闺阁幽深，非素心人未许排闼。玉亦将顺其意，珍如掌珠。


  绿萍前尹，余同乡中表戚也。以栽花之仙吏，为掌玉之文星。投簪后侨居竹西，绝怜爱之。适有伧父使酒骂座，意将逮辱珊来，绿萍嘱余护持，得寝其事。余每余暇过从，清谈移晷。尝见其理双鬓，束双弯，笑笑生芳，步步移妍，真可相对疗饥，不待酣红腻绿也。为赋玉梅二绝赠之，有管领春风第一枝，及朗于新月澹于云之句。珊来颇解赏音，凂余书于香箑，时时吟诵，出入怀袖中。会夏杪，玉奴以事速讼，仓猝间偕返里门。明月芦花，不胜惆怅。[34]


  性工作


  在艺妓崔秀英房中的约会，就如前面引述的那样充满爱的细节描写，只叙述了艺妓真实的生活中很表面的部分。在漫长夜晚的宴会歌舞之后，艺妓往往在昏昏欲睡之中又被唤醒，只得不情愿地起床。[35]艺妓工作内容就是长时间地被占有，以及用贿赂、威逼和野蛮为手段对她们进行强制等行为构成的，换来的是在青楼中以浪漫形式表现出来的、其实不过是逢场作戏、转瞬即逝的约会。不要以为《板桥杂记》中的浪漫记载就是盛清时代青楼中艺妓的真实生活。18世纪特定的政治、经济和文化赋予长江下游的青楼文化以不同的社会意义，也改变了盛清时代艺妓的地位。


  艺妓地位的改变反映在我们已经考察过的两方面史料中。第一个变化源自对艺妓和性从业者的新的国家政策。到18世纪末为止，南京、扬州和苏州的青楼业虽然呈现出前所未有的繁荣，但却被置于政策与文化的语境之下，在那里性别之间的社会关系发生了戏剧性的改变。反映了这种新的社会和政策气候的第二个变化是显然的，表现在精英话语将艺妓的才华庸俗化，并树立起闺秀的正统道德权威。著名的女性作家如恽珠便持这种观点，她认为女性诗歌的情感力量源自婚姻和亲缘关系。而章学诚和陈宏谋则坚持女性的学识和教育仅仅在家庭内部才可发挥作用。


  在情感和幻想之外，这七部笔记为我们打开了一扇狭窄的窗，使我们有可能看到妓院中那些以取悦男人为生的妇女，看到她们那种艺妓文化的神秘性和对这种文化的批评。根据笔记中277份传记所展示的，竞争是将婚姻市场从艺妓市场划分出来的唯一因素。这种因妇女人数稀少导致的竞争，甚至会在平民家庭的妻女因经济压力被从家庭抛入妓院的同时，又将艺妓从青楼拉出来，使她们主要以妾的身份进入到固定的家庭关系之中。


  艺妓所步入的从来都是一条不归路。一旦“堕落”，一个姑娘便不再可能成为一个受尊敬的平民的妻子。即使被再次“提升”，也要通过所谓的“从良”过程，也就是说，要通过被家人认可和法律保护的“婚姻”正式被收为妾之后。但从一些不具名作家讲述的悲惨故事来看，这样的结局未必就好多少。一个典型的例子便是关于两个唐姓姐妹的，她们“早堕风尘”却又“从良未遂”，因此只能“阖户数十指”惟“赖二姬作生涯”。[36]许多史料曾断言说有些艺妓“本良家女”。[37]


  一个女孩子被迫进入妓院，往往是因父母双亡之后被兄弟们视为负担，就像一个艺妓的故事里说的那样，这个艺妓被取了个常见的名字张宝龄，她就是因为兄长无力抚养而堕入青楼的。[38]邵素筠和她的侄女进入了同一家妓院。[39]艺妓单方兰用的是她夫家的姓。[40]高桂子和她的嫂子高舜林也同时成为了艺妓。[41]亲生姐妹可能一同进入妓院。[42]在来自普通平民家庭的艺妓中，有的过去是妾、姐妹（即一个与已婚兄弟生活在一起的单身妇女）以及媳妇等等。


  尽管艺妓在法律上属于贱民阶层，但是在长江下游地区，她们与受尊敬的平民之间的界限却是模糊的，有时甚至感觉不到。长江下游一带的作家们就肯定并没有将他们所赞美的艺妓当作贱民。不过，江南的知识阶层却很敏锐地意识到江南以外妓院中艺妓的卑贱地位并予以讥讽。以赞美和资助苏州艺妓著称的袁枚，在《随园诗话》中对广州的艺妓却有这样的议论：


  久闻广东珠娘之丽，余至广州，诸戚友招饮花船，所见绝无佳者，故有“青唇吹火拖鞋出，难近都如鬼手馨”之句。相传潮州绿篷船人物殊胜，犹未信也。……[43]


  赵翼多半要公允一些，但也不客气：


  广州珠疍户不下七八千，皆以脂粉为生计。……疍女率老妓买为己女，年十三四即令侍客，实罕有佳者。晨起而多黄色，敷粉后饮卯酒，作微红。七八个船，每日皆有客……疍户例不陆处，脂粉为生者，亦以船为家。[44]


  与此形成对比的是，作家们经常谈到自己家乡的艺妓，对于出身平民（“良”）而“陷”到青楼的艺妓充满同情。[45]在长江下游，的确还没有一条史料能够断言艺妓出自江南一带的贱民（丐户、堕民、九姓渔户），当然人们也毫不隐瞒一些艺妓来自操贱业的家庭，诸如乐户、戏子和清道夫。举例来说，艺妓汪小珩在十七岁时就被许配给一个戏子。[46]艺妓张绣琴的阿姨是艺妓张杏林，后者幼时从事过采收杏子的工作。*[47]一个不知姓名、只知叫做桂枝的艺妓是被戏子朱兰云当作童养媳收养的。[48]艺妓陆歧琴的父亲也是个戏子，她和她的妹妹被同时卖入了妓院。[49]艺妓胡宝珠的母亲在妓院教曲，她有许多养女。[50]艺妓朱芸官的父亲是个“清音小部”的歌者，这或许就是她在妓院奏曲的原因。[51]


  *原文作：“张杏林，通州人，小集杏儿”，疑为小字杏儿之误——译者注


  得知一个文雅有才的年轻女子竟出身污浊时，江南的鉴赏家们总要报以惊异。实际上，江南作家对咀嚼一个“堕落”艺妓的身世情有独钟。例如有个传说，谈到南京一个出身于良家的艺妓已经正式许婚，却在未婚夫死后被卖入妓院。这个传说的说服力在于对这名女子“端妍如良家妇”[52]的描述。另一名被同情的南京艺妓喻玉子，自幼被母亲抛弃，在平民身份的外婆家被养大，外婆家在河边有一座供行人和宴饮者休憩的亭子。[53]


  主顾想要了解艺妓的背景，不仅是她家庭的历史，还包括她的出生地。长江下游的鉴赏家们认为最好的艺妓都是出生在江南并在江南长大的，只有极少数来自其他地区。艺妓的出生地，特别是极少数并非出生于本地的名妓总会成为人们议论的焦点。例如家喻户晓的刘馥林出生于北方运河港口的城镇——山东临清。[54]人们还传言清道夫的女儿赵福来自江北。[55]事实上，正因为这样的事例如此之少，以至于所谓一个从“北”来的艺妓，通常指的不过是她来自扬州或苏州而已。


  无论背景如何，艺妓对于将来能否以妾的身份离开妓院无法确定。说到大多数艺妓对婚姻的期望，不管怎样也是没有人愿意做妾的。她们毕竟缺少与家庭的联系。艺妓为了养老通常会收养一些更为年轻的女孩以为服侍。妓院内的人情网络便由“养母”和“义女”组成，这些关系成为有关艺妓记载的重要部分。[56]杨枝是杨昭龄的义姐就是一例。[57] “假”的契约使一个较年长者与一个“假妹”成为姐妹，[58]或成为一个年幼者的“假母”。[59]许多艺妓以一个法律名词称呼她们的养女为“继女。”[60]当然她们也会生养一个自己的女儿来承继母业，名妓徐素晴的独生女徐小娥便是如此。[61]


  青楼中替代的血缘关系都以母系为主：艺妓的女儿，无论是亲生的还是收养的其他艺妓之女，都必须从母姓。艺妓杨佑环有一个叫玉香的女儿，但不久后为她领养的义妹却姓王。杨宝琴的养女则和她的母亲以及义妹同姓。[62]互为姐妹的艺妓无论是亲生还是收养，都说成是“同母”。在这种象征性的母系世系中，全部由女性以各种方式组成的模仿性的共同体，颠覆了正常家庭的血缘结构。[63]一些艺妓仍然使用着她们娘家的姓。还有一个令人震惊的模仿之例，一个艺妓竟然纳另一个艺妓为妾。[64]还有极少数的艺妓似乎根本就没有姓。上述那个桂枝是一个戏子的童养媳，多半就不知道自己的姓。[65]文欣是一个良家女儿，则很可能羞于将她娘家的姓公诸于众。[66]


  如果姓氏是为了表示青楼中模拟的母系亲缘关系，每个艺妓的名字则往往巧妙地暗示着她个人的明显特征。珠宝（玉、珠），乐器（琴），花（蓉、莲、桂、杏）以及味道（香）是她们最热衷于使用的名字。由著名的赞助人赐予的名字往往成为艺妓轶闻的一部分。袁枚给他最宠幸的女子马姬取名如兰，就是一个尽人皆知的例子。[67]


  在这种由收养关系构成的亲缘网络中，艺妓们普遍需要一个排行以在同辈之内区分等次。于是，一个女孩就可以被说成是“行三”或“行大”、“行一”。无足轻重的艺妓往往只有姓和行第号，如王四和唐小之类。[68]这种模仿父系关系的行第制度，通常是按照艺妓的资历而不是实际的年龄。这样，一个被说成是“行三”的女孩，就是以一个“妈妈”为中心组成的小群体中第三个被收养的女儿。[69]在这个虚构的血亲系统中，“妈妈”的行第可能低于女儿的。如宓曼芸排行第一，是一个行三的母亲收养的女儿。[70]在为同一个鸨母服务的女孩中姐妹之间的关系无论是亲缘的还是收养的都被认为不值一提，行第取代了兄弟的位置。王素珍排行第三，有个姐姐素娥，行二。[71]孔琴香排行老大，有个妹妹蓉仙，行二。[72]有时，行三的艺妓会被同姓而行四的艺妓称为“同母姐”。[73]同样地，这两人是否真有血缘关系，在她们的言谈话语中也是听不出来的。


  这种排行使我们发现，高级艺妓总是生活在狭小而较为亲密的亲属圈中。[74]在我分析的七份笔记中，所提到的最大的一个收养圈子有十人，但75%以上的圈子都只有三人或更少，甚至大部分就是一对养母和继女生活在一起。艺妓们一般同居一室，不再有等级的差距。[75]一个非常著名的艺妓可以拥有自己的屋子（家），这个居室便以她的名字命名，但是老的一退下来这间屋子就要让给新人。有很少的迹象透露出，一个艺妓可以独立布置她所拥有的居室，但是对于这点却没有明确的证据。[76]占有一位名妓的住处意味着与旧主人在法律上具备了继承意义，从而造成青楼文化中又一条从属关系的线索。继承多半会牵涉到金钱，但是在史料中却从未见有提及。继承顺序的安排基本上不会取决于名声和才能，而要看收养和从属关系，以及所占有的居室。当然也有例外，在当时的苏州以弹奏琵琶闻名的杜宁馥[77]就被技艺同样出色的弋镜珠所继承。[78]


  艺妓，特别是那些能够拥有自己居室的艺妓，常常显得是个自主的女人，她可以靠着美丽而支配男人，多少从家长的束缚和压力下解脱出来。有关的逸闻常常讲述艺妓将一些有权势但却无聊、令人反感的主顾拒之门外，却倾心于一个追求者，甚至宁肯独居。不过，无论她是否独立，为保持名妓的称号，艺妓们还是需要保持满满的日程和紧张的节奏。就连浪漫作家的笔下也有名妓为了生计而不得不起早摸黑的叙述。在追求者的信中，可以见到劝说艺妓不要过度劳累，开出健康饮食处方，提供减轻压力的方式等等内容。[79]


  不论艺妓的工作性质是为一个别的什么人或是为老鸨和中间人挣钱，她们都难免掉入使她耗尽财源的陷阱。她的地位使她和她的养母在诉讼中不堪一击。她们为有钱有势者所注目，是嫉妒和竞争的目标。那位保护人，亦即女孩为其所雇并受其赞助的人，她本人既没有切实的保障，如果惹上官司的话，也指望不上特别的关系（即使从亲戚那里）。养母可能被一个心怀怨恨的主顾控告送官。一个卖主也可以变卦然后把买家告到法庭。一个“姐妹”可能被牵连到一桩丑闻中，需要花费昂贵的贿金和恳求才能解决。[80]


  其他各种经济上的约束像沉重的负担，压在正处于妙龄的艺妓身上。肆无忌惮的亲戚，无论亲生的还是收养的，都将年轻的姑娘视作自己的“摇钱树”。一名“妈妈”即赵福之母，原为江北一名“龌龊婢”，自从买下赵福出售声色后（记载中没有详述是用了什么手段），便厚颜无耻地营造台榭，打扮得珠光宝气，摆出一副自封的贵族派头（“得姬后，遂治台榭，事服饰，恬然素封矣”——译者）。[81]南京艺妓侯双龄的“假母”“以姬为钱树子”。[82]亲属们不仅控制着艺妓的收入，也有拒绝她们从良的权力。[83]在这种情况下，艺妓别无选择，只能一直工作到她们无法吸引客人为止。


  艺妓度过她们的20岁以后，就从历史的记录中消失了。曾有记载偶尔提及一位依然青春美丽的刚满30岁的“老妓”。在那个年龄的艺妓再不能充当摇钱树，很可能就被家里嫁掉了。其他不再能够从事取悦于人的工作或当夫人的则由她们的养女赡养。我们无法知道她们中有多少人会死于怀孕、分娩之后的并发症、或者成为疾病、漠视、灾狱与贫困的牺牲品。


  结语


  所有史料都指出了，在盛清时期的长江下游，艺妓与受尊敬的平民的界限是可以互相渗透与转换的。根据法律，艺妓不能成为正妻，被永久地贬谪到由各种礼仪构成的家族单位之外。然而，至少在江南，当她们通过血缘、收养甚至因被纳为妾而成为良民和家庭合法成员时，与贱民的区别便不复存在了。无论有或没有解放的诏令，就像我们看到的那样，青楼已经展示了一种使盛清时代的女性从边缘成为中心的社会变动。


  与此同时，既然闺秀占据了原先由艺妓占有的审美和政治空间，将艺妓与正统女性隔离开来的社会鸿沟也在加深。被孙康宜和高彦颐描述过的、作为晚明最杰出的士人的伴侣，本人在诗歌和文学领域也有卓著成就的艺妓柳如是，这样的女子在清朝再也无法找到了。学者严明认为这是清政府尤其是乾隆皇帝取消对艺妓支持并加强正统道德控制造成的结果。[84]但从闺秀家庭的女性之处得来的史料还证实，这种转变也同样来自精英家庭之内，特别是来自那些已婚和将要成婚的有志于写作和教育的妇女，当她们宣称已在这个领域建立独一无二道德权威的时候。


  1723年（雍正元年）覆准，除乐户籍，更选精通音乐之人充教坊司乐工。六年后改教坊司为和声署。事见嘉庆朝《钦定大清会典事例》410/2 b（8,486页）。1742年（乾隆七年）设乐部，见嘉庆朝《钦定大清会典事例》410/3 a（8,487页）。新成立的乐部职能为三方面：朝廷献祭时的音乐，这是在帝国负责祭祀典礼的机构——太常寺和负责音乐的机构——神乐观中的官员们管辖之内；朝会和酒宴时的音乐，这由和声署主管礼仪的官员管理；以及宫廷内銮仪卫所需要的音乐（原文为：凡太常寺神乐观所司祭祀之乐、和声署掌仪司所司朝会燕飨之乐、銮仪卫所司卤簿诸乐，均隶属于乐部——译者）。


  在度过一段成功的艺妓生涯之后，她再次离开妓院，成为一个侍女，并与一个商人结婚。见Nanjing 1817: 3/28 a。
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  [59]见方友兰的例子，Suzhou 1813: 3/15 b,27 a。
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  [62]见Nanjing 1817: 3/30 a中的例子。


  [63]见Suzhou 1813: 3/24 a，并见23 a,24 b。
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  [65]Nanjing 1817: 3/25 a。


  [66]Nanjing 1817: 3/15 b。


  [67]见Suzhou 1803: 3/18 a。


  [68]可见Nanjing 1784: 1/8 a—9 b的例子。


  [69]并见Dalby 1983: 4页。


  [70]Suzhou 1813: 3/27 a。


  [71]Suzhou 1813: 3/23 b。


  [72]Suzhou 1813: 3/22 a,34 a。


  [73]见有关钱秋婷和她妹妹钱素越的事迹，Suzhou 1813: 3/24 a,23 a。另一组拥有同一个“妈妈”的姐妹，赵小莲行七，她的两个姐姐分别为行五和行六。见Suzhou 1813: 3/24 b。


  [74]妓女们生活在一起的妓院本身有时也称作“院”。见Suzhou 1803: 3/10 b。


  [75]见陆顺卿和赵瑶娟的故事，Suzhou 1803: 3/11 a;Suzhou 1813: 3/25 b。


  [76]例如，田宛兰所住房间原来就是张青云的，见Suzhou 1813: 3/26 b;Suzhou 1803: 3/16 b。崔小英接替了崔秀英，也占据了她以前的居所绿云厅，见Suzhou 1813: 3/32 a。陈淑琴占据了马如兰以前的房间，见Suzhou 1813: 3/35 a。


  [77]Suzhou 1813: 3/25 a；并见Suzhou 1803: 3/7 a,17 b,18 b。


  [78]Suzhou 1813: 3/32 b—33 a。


  [79]Suzhou 1803: 3/8 a。


  [80]Suzhou 1803: 3/8 a—b。


  [81]赵福自己的女儿后来也沦为妓女。见Nanjing 1817: 3/22 a—b。


  [82]见Nanjing 1817: 3/19 a。


  [83]Nanjing 1787: 2/3 b。


  [84]见Chang 1991,Ko 1994，以及严明1992: 126—129页。


  第六章 工作


  良家妇女与倚门卖笑的女人之间的关键区别，不在文学艺术，而在于工作。若以盛清时的辞句来表达，则妓女的工作将她标记成了污秽不洁的人，她甚至比那些每日只是在纺锤和织机旁勤恳劳作的最底层的农妇地位还要低下。按照清朝大臣的说法，妇女的劳动是江南农业经济的支承点。盛清时代刊发和流传的经世文章一再重申女红在实践和道德上的重要意义。能“勤”的女性必亦能“俭”。她不但创造余财，而且积蓄撙节所得，这可以维持她的家庭生计，如果幸运，还可以使这个家庭蒸蒸日上。勤俭的女性必须善于为人处世（被称为“贤”的一种品性，或曰实用的智慧），并且能够从最不利的环境中获得优势。最重要的是，作为“贤母”，她们辛勤劳动，并甘愿作出自我牺牲，以确保儿子们的成功。女性庆祝自己的七夕节，这既借助了又颠覆了官方辞令中赋予女性工作的象征意义，那一意义使女性的劳作和永结欢好的渴望交并在了一起，使灵巧娴熟的手工和婚姻的成功交并在了一起。


  总之，文辞和节庆的内容告诉我们，盛清时代一个女性的价值——她对家庭和政府国库的价值以及她作为人类一员的价值——是以她的生产性劳动和她飞梭纺织、穿针走线的技能来衡量的。但是有关盛清经济的研究表明，长江下游经济的迅速发展，在整个18世纪中不断地将妇女手工生产推向边缘的地位，这产生了一种二元经济，在这种经济环境中，妇女的工作满足生活必需品的需求，而市镇中的熟练匠人迎合了较为富有的消费者的品位。宏篇大论中的理想和经济现实之间的反差揭示了清代官方对于提倡女性工作的兴趣不仅仅限于经济的方面。女性工作提供了一种生活方式，在面临经济变迁的过程中，国策制定者希望保留并提倡之。


  我们将看到，女性的阶级差别乃是由体力劳动的类别来划分的。但是所有女性，不管处于哪个阶级，人们都希望她们用自己的双手进行劳动。让我们留心班昭倡导的妇人“四德”中的最后一种，“女红”：士族女子缝纫、刺绣、养蚕、缫丝、纺纱、织布（附图20、21）——若非为自己之用，也是为了指导和监督仆人。乾隆皇帝最为得意的宫廷画师所作的一幅寓言画用风致嫣然的场景表现了18世纪女性劳动在道德和经济上的重要性（附图22），另一幅肖像画描绘了皇帝的一个妃子，它戏剧化地展现了女性的针线活和她的美德之间休戚相关的关系（附图23）。
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  图20缫丝。据Naka gawa（1799）1983: 198页。
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  图21 据Naka gawa（1799）1983:197页。


  在盛清时期，竭力推崇女性工作的官样文章为何对普通人也能够起到影响，这有着它实际的理由。正如当时他们周围高度流动的社会所证明，也如劝世文章中记载的故事所肯定的那样，今日富足的家庭明日可能面临无米之炊。如果这种事真的发生，特别是发生在寡居妇女身上的时候，人们都希望妇女自食其力，必要时甚至还养活她们的后代和夫家的亲属。贤德孀妇们的传记总是要提到她们从事纺纱织布的技艺何等出色，让人联想起孟母*的高大形象。


  *孟母寡居，织布匹出售，供给儿子读书。孟子少年时交友不慎，荒废学业，孟母愤激之下斩断了她所纺织的布匹的经线，告诉大惊失色的儿子说，他荒疏学业的后果亦正是如此：“夫君子学以立名，问则广知，是以居则安宁，动则远害。今而废之，是不免于厮役而无以离于祸患也，何以异于织绩而食，中道废而不为。”（刘向：《古列女传》卷一，四部丛刊本）自然，年轻的孟子深为母亲的教导震动，他后来成为儒家早期最伟大的学者之一。
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  图22 “在冬至那天加线”，金廷标（1760—1764）作。这幅宫廷画有双重意味，既表现了女性的工作也表现了季节的变化。两个女仆正在用线测量她们女主人身影的长度。在冬至那天，太阳直射南回归线，影子最长。“加线”有双层含义，因为从这天起，日照时间会越来越长，女子的工作时间也随之加长，因而可以往织机上加更多的线。台北，国立故宫博物院提供。


  毫不奇怪，士族女子的诗词显示了她们能够熟练掌握纺织技巧，并且揭示出她们自认为与那些为营生而劳作的农妇和仆妇之间也有紧密的联系。至于士族女子的刺绣功夫——作为手工劳动有些华而不实，也不那么理直气壮——她们留待别人去赞美。


  [image: ]


  图23 “胤禛之妃缝纫图”。在这幅宫廷画中，一名雍正帝最为宠幸的妃子正在秉烛缝制一件外衣，这显然是在歌颂她的美德。据Shen Yizheng, 1984: 111页。


  然而，我们掌握的有关女性手工劳动实际用途的知识很少告诉我们，这些关于女性工作的种种说法对占江南女性人口大部的劳动女性的生活究竟有哪些真实的影响。学者和官方的著述、士大夫人家男子和女子的诗文，地方志里的观察记述，这些合在一起，仅提供了有限的画面。有时它们描述了一个观察者的感觉、知觉或信仰；有时它们解释女性所作工作的种类和那些工作受重视的原因。这些材料至多能够揭示士族阶层对妇女工作的态度、对作为劳动者的女性的态度，这些态度突出表现了在盛清经济增长情形下所存在的紧张和焦灼状态。让我们从有关“经世”的著述开始——这些由学者和地方官员所著的有关妇女工作的文章最关注的是如何维持一个稳定的农业经济。


  关于女工的经世文章


  盛清的官员撰写了一系列文章，意在讨论在农村家庭经济中两性劳动分工的重要性。他们建议提倡女工，并概括了两大主要目标。其一是提高农村家庭的生产力。其二是通过提供一种非农业的家庭收入来源，以缓冲由于季节性短缺、干旱、洪水和虫害所造成的负面影响。这两大目标都反映了国家在土地税收上的压倒一切的利益，这种利益是以登记在册的个体家庭为基础的，因此也是以农民家庭单位的生产力为基础的。这样，对女工的管辖集中在提倡家庭纺织业的方面。在此过程中，政府官员同样希望达成第三、第四个目标：在确保并增加政府财税的基础上，规划地方社区家庭的生产策略，同时也塑造它们的家庭价值观。[1]


  清朝雍正皇帝（1723—1736年）在位时期，工部侍郎尹元孚就农业发展所上的长篇奏折，使这些问题成为人们关注的焦点。这份奏疏以江南地区作为经济发展的典范，强调了云南独特的地域条件，并具体建议如何使江南经济这一典型适应当地的发展状况。该大臣奏折中所提三个主要建议之一即“女工之宜勤也”。[2]他详细描述了生产方式以及如何向农户分配织机，他还解释了在这个边疆社会里生产棉花比丝纺更具优势，他希望皇帝能够为了臣民们的利益“训诫并指导”他们。


  这份奏折的作者似乎是在回应皇帝对这一问题的关心。然而事实上，盛清官员关于女工的著述似乎只是代表了他们自己相信妇德、地位和工作之间存在紧密联系的根深蒂固的信念。正如我们所见，这些信念有着不同的根源。儒家经典的研究将女工视为一种正统的道德观。甚至像埋首纺织的孟母这样未足据信的经典模范人物，被浓墨重写的地方也是她们在成为一位教子成材的道德楷模的同时，还担任着物质支持的提供者。清代官员对女工的看法还有另一面，源出于他们对关涉女性身份和体面的那些问题的敏感，这些问题是士族男子与正派女人或不正派女人之间错综复杂关系的产物。在男人的眼里，女工是女性为妻和为母的象征，也是家庭的道德核心之所在。以上是诸般动机中的若干种，促使地方官向农业家庭大力灌输这样一条关于女性的简单信息：在家庭经济中，女性获得经济成功和社会尊重要依赖于女工。


  农业家庭中恰当的劳动分工被归纳为取自古书的四个字：“男耕女织。”至晚从宋代起，这种理想便是皇室的常年政策。随着轧花机的引入，妇女的纺织出品数量增加了，上述观念因之在宋代第一次大的经济革命中得到广泛提倡。[3]然而，有关迹象表明，到明朝时，尽管棉布纺织仍持续走俏于农民家庭经济，男性纺织技工和所谓的机户已经开始控制了供应奢侈品市场的细布生产。明初政府设立了匠籍制度，将熟练的织工登记入世袭的匠籍，不准转业，这些人主要是为了迎合宫廷和士族富户的品位与购买力。[4]


  16、17世纪，随着农业经济逐步商品化、货币化，乡村的消费者市场对织机和纺锤生产的产品有了新的需求。这些新的市场开始与旧的奢侈品行业竞争，渐渐将世袭的工匠逐出行业之外，令世袭匠人与新来者之间的界限渐趋模糊，直至17世纪中叶终于使世袭的工匠阶层变成了有名无实的躯壳。江南地区领导了明清之际趋向商品手工业生产的转型。在明朝统治的最后一个世纪，当明代消费者经济扩张的时候，一家家官办工匠作坊陷于倒闭。16世纪迅速增长的人口为农业经济的专门化和商品化注入了活力。主要的丝纺中心和纺织品市场在盛泽、震泽、黄溪、濮院、王江泾、双林迅速崛起，[5]同时长江下游的棉纺织中心在松江、嘉定和常熟发展起来。[6]在这种竞争的压力下，在籍的匠户纷纷逃亡，而不顾抓住后会遭到严厉惩罚的威胁。[7]同时，平民冒入匠籍，他们作为匠户的养子或赘婿，用他们岳父或养父的名义开设店铺。[8]其间，不断增加的商品数量导致了价格的下跌，丝绸和棉纺织品进入了普通平民的家庭。[9]作为这些变化的结果，至明季时，奄奄一息的匠籍制度已完全被商品化劳工市场所取代。在此进程中，长江下游农民家庭成为正在商品化中的棉、丝纺织业的主要生产和消费单位。[10]


  在这种环境中，新兴的清政府抛开了最后一丝矫饰，不再维持纺织工人世袭匠户的地位。1645年的一份诏令宣布正式废除明代的匠籍制度，政府将对所有平民开放技工劳动力市场。[11]然而像明朝一样，清朝政府官员期望限制经济活动中技工的人数。他们害怕出现劳工骚动的局面，[12]并且他们相信如果从事工匠行业过分有利可图的话，谷物的产量将会下降。1727年6月22日（雍正五年五月己末）雍正皇帝颁布的上谕中清楚地阐明了这些担忧：


  朕观四民之业，士之外，农为最贵。凡士工商贾，皆赖食于农，以故农为天下之本务，而工贾皆其末也。今若于器用服玩争尚华巧，必将多用工匠，市肆中多一工作之人，则田亩中少一耕稼之人，且愚民见工匠之利多于力田，必群趋而为工，则物之制造者必多，物多，则售货不易，必致壅滞而价贱，是逐末之人多，不但有害于农，而并有害于工也。[13]


  朝廷把农业作为政策根本来强调的感情可以追溯到古人对商品化所引起的道德危机的担忧，它集中反映在一首汉朝的民谚中：


  由贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。[14]


  根据这个逻辑，商业财富是腐败的诱因：“小人”重利。正如一个清代官员的傲慢之语——但此语并非他首创：“小民唯利是图”。[15]其他一些盛清官员的文章反映出他们将农业政策视为一项弘扬道德和发展经济的计划，借此阻止农民离开土地而完全靠市场营生[16]。作者们在讨论农政的经世文章中忧心忡忡地谈到勉强求活、无力自谋温饱的百姓。他们的解决办法是通过政策使人们回到家庭自给自足的年代。这些保障运动将两句古语奉为格言：足食、恒产。它们的理想存在于这样一个社会——每一个农户家庭能够生产全部自需的食物和衣物。


  对稳定的农业家庭的关注缓解了地方官员的恐惧，他们做梦都害怕暴民或饥饿的城镇居民围困衙门。[17]他们满心梦想着见到那些稳稳当当守着家业的已婚男子，由父母、妻子和儿女帮助着度过凶年荒岁，有土地保证他们能够抵御贫困的威胁。更重要的是，农民家庭并不是官方关注的唯一目标。文章的作者们为他们乡居读书的生活描绘了田园牧歌般的画卷，这不禁使上流社会的读者回想起“耕读”之乐：


  居乡则可以课耕数亩，其租倍入，可以供八口。鸡豚畜之于栅，蔬菜畜之于圃，鱼虾畜之于泽，薪炭取之于山。可以经旬累月，不用数钱。且乡居则亲戚应酬寡，即偶有客至，亦不过具鸡黍。女子力作，可以治纺织。衣布衣，策蹇驴，不必鲜华。[18]


  这里自给自足的农村家庭，无论贫富，过的都是基于男女劳动分工的田园生活，家业的兴旺取决于女子在家中的手工劳作。


  皇室为了着重向士族文人传达这样的信息，恢复了古代祀奉蚕神娘娘的仪式，将它与皇帝每年扶犁耕作的象征性仪式配合起来。在《春秋》之《榖梁传》中最先记载了这种仪式，它通过将皇帝和皇后的形象渲染成侍奉祖先的孝子孝媳，来强调农耕对于整个帝国道德培养的重要性：


  天子亲耕以共粢盛，王后亲蚕以共祭服。国非无良农工女也，以为人之所尽事其祖祢，不若以己所自亲者也。[19]


  帝国崇拜农桑的宗教仪式，使皇帝和皇后垂范天下，成为臣民的衣食父母。


  嫘祖作为养蚕者的庇护神，一直享有繁复的崇拜仪式，盛清时代的朝廷又加以重修。[20]在清朝，嫘祖崇拜是唯一由女性以朝臣身份主持的公开仪典。从1742年开始，此一仪式便在一个新的神殿里进行，新的神殿是乾隆皇帝为此专门修建的。神殿位于紫禁城后门北偏西约一英里半处，包括更衣室，一个祭坛，一个露台，观众从露台上可以看到采集桑叶，还有一个封闭庭院，庭院里的大水池和若干房间是专为养蚕和纺丝之用。水闸从河流中抽水用于洗丝。另有一间密室供奉着嫘祖的神位。


  每年嫘祖的祭拜仪式都在一个春季的良辰吉日进行，这个日子由皇室天文学家选择，仪式由皇后亲自主持。祭祀者及其随从要在仪式开始前两天斋戒。然后参加者奉上熟食和酒以供神灵享用，他们还要另外供上香烛和丝绸。在供奉牺牲后的当天，皇后带领两个妃嫔、公主以及其他贵妇，进行采集桑叶的仪式。所择的日子最好是神殿的蚕卵已经孵化出来的一天；皇后陛下采集的桑叶被散放在木框里喂蚕。当幼蚕成熟，织成茧时，再过一段时间，皇室又选定一个吉日，皇后重回嫘祖祭坛，并给神灵奉献她亲自纺成的丝缕。皇后总共要提供三盆丝——被分别染成朱红色、绿色、深黄色——用于衣服的刺绣以作为祭祀牺牲。这场祭拜仪式的盛大场面也许可以通过参加的人数来判定。参加了第一次祭拜的有117人，其中包括56个女子和34个太监。那些参加了第一次祭拜的人随后被允许参加接下来采集桑叶、喂蚕和纺丝的祭拜仪式。


  嫘祖的祭祀是清朝政府对平民“道德教育”的更广泛计划的一部分，它从乡村儒人士子开始，逐渐扩大到普通民人。[21]换句话说，嫘祖祭祀是政府在全国农户中间推广蚕桑计划的一个象征性顶点。由省城设立蚕局，并饬州县等处一体设局养蚕，买桑养蚕。[22]在朝廷中，这种国家计划背后的理想在一些诸如《御制耕织图》这样专门颁发的手册里大受称颂。这些作品以木版画描述了养蚕家庭中两性恰当的劳动分工：男人和小儿采桑；女人照顾和喂养幼蚕，缫丝，将丝纺成布。其他画面将“男耕女织”的说法予以戏剧化的表现。（图24）[23]


  在清代学者的著述中，人们将丝而不是棉视为首选的家庭纺织材料，养蚕主要是女性的工作。经世文章的作者用“农桑”来描述这种劳动性别分工的思想。《皇朝经世文编》认为养蚕业是国家农业政策的一个支柱。[24]黄六鸿的《养民四政》中谈到，种桑榆被视为国家的四件要务之一。[25]陈宏谋多年来在长江中下游养植桑树，积累了丰富的经验，在他的关于陕省乡村兴除事宜的长篇檄文中，他介绍了六种应兴应革事宜，第一条措施便是“广行蚕桑”。[26]这些作者或许从晚明政治家顾炎武那里得到了启示，顾炎武本人是江南人，他的政论文《纺织之利》被盛清《皇朝经世文编》的编选者放在显要的位置。顾炎武建议政府通过招募能织者为师，在边郡地区组织家庭丝纺织生产。他的务实的论点是：通过使家庭更加自给自足，丝织业可以降低生活的开销。顾炎武认为，在此过程中农民应该能够生产新的剩余产品，这样政府可以征得更多的税收。[27]


  一个类似的例子是年代稍晚时，在长江中下游度过了大半生的唐甄（1630—1704）对推广女工的建议：


  吴丝衣天下，聚于双林。吴越闽番，至于海岛，皆来市焉。五月载银而至，委积如瓦砾。吴南诸乡，岁有百十万之益。是以虽赋重，困穷民未至于空虚。室庐舟楫之繁庶胜于他所。此蚕之厚利也。[28]


  唐甄和顾炎武一样，都建议当地官员从养蚕地区聘请老师，以指导没有丝绸出产的那些地区的妇女。他预言，如果有正确的官员的领导——“多者奖之；少者诫之；废者惩之”——不出十年，海内皆桑矣。[29]
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  图24（封面）“男耕女织”，据《御制耕织图》（1696），选自Zhou Wu 1988: 276—277页。


  


  恽珠编选的诗集中，士大夫妇女的诗词也反映出经世政论文的作者心中的信念，即农家要依赖妇女纺丝的收入交纳赋税，正如安徽的一位刘氏诗人所作的“田家行”：


  机上有蚕丝，园中余蕨薇。公田税既完，无复更驱驰。[30]


  汤朝的“蚕妇辞”一诗吟咏的是贫穷的重压如何驱使妇女夜以继日地工作：
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  戴胜低飞柳绵少，蚕起蚕眠添懊恼。


  陇无柘树园无桑，买桑典尽衣与裳。


  邻家索索缫丝响，饿蚕欲老头空仰。[31]


  安徽桐城的诗人方曜把下面这首即兴赋成的短章题给她照管的幼蚕：（饲蚕）


  晨昏调饲事初谙，忙过春风三月三。


  吐尽情丝仍化蝶，他生侬愿作红蚕。[32]


  同丝绸一样，棉花进入了帝国晚期的家庭手工生产系统。盛清时代重复了明朝时的努力，提倡棉花种植和棉纺以及棉布的生产，明末已经充分发展的技术到这个时代达到了最终的巩固。[33]一项权威的估计表明，在晚明和清朝时期，中国五分之三到五分之四的县生产棉布。[34]盛清朝廷在认识到棉花对于农业经济发展的重要性之后，赞助出版了安徽桐城的官员方观承（1698—1768）所著的附有题咏的图集《棉花图》。这本书在1765年春季连同一份奏疏一起呈送给皇帝，并在三个月之后得到皇帝的御笔亲题。最后它还被铭刻在石头上，康熙皇帝和乾隆皇帝都为它题过诗。1808年嘉庆皇帝降谕专门重印，题为《钦定授衣广训》，于其后的一年出版。


  方观承著作的钦定本的前言中着力指出，同农耕和蚕桑一样，为人们自己提供日常用品的普通棉布生产也应被视为“本业”。[35]它勾勒了一幅理想中的图画，幸福的大家庭男女老幼一起投身于棉花种植和生产中。与《御制耕织图》不同，这本书表现了妇女和儿童在家庭以外工作的情景（图25）。描绘棉花生产的画面——从开始播种到最后成卷的布疋——描绘了恰当的劳动性别分工。[36]起初耕耘土地的工作——耕地、灌溉、播种、除草——这些工作都由男子完成。女子照管棉花的植株，修整棉枝，然后采集成熟的棉朵。采集来的棉絮通过轧棉机除去其中的种子，然后“弹”过以求松软，并进一步除去残存的渣滓；这些工作根据设备条件可以由男子也可以由女子完成。弹过的棉花制成棉条，送到妇女那里用于纺线和织布；染色和砑光的后整理都是男子的工作。


  方观承把棉花生产视为自给自足农家的一项营生，而同时代文献中关于棉花生产的描述说明这幅理想的图画其实只是纸上谈兵。这些记述表明，批发掮客经常从农民家庭买进原棉，然后轧棉，弹棉，再卖给其他家庭或商行去进行纺织和染整。同样的，染色和砑光通常由工匠师傅负责，他们家庭祖传的秘诀确保了他们垄断棉花市场的这部分行当。[37]Graig Dietrich在他的关于清代棉纺织生产的权威论著中总结说，“在清代棉花工业生产中，家织家用是最主要的模式。”[38]但是，Dietrich认识到，在高度商品化的长江下游地区，劳动分工得到了很好的发展，这导致了一种双层体系，其中农户生产“妇机布”自用并供应当地市场，而熟练的技工生产“腰机布”供应口味更加挑剔的顾客。[39]
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  图25 “摘棉”，方观承（1809），选自Zhou Wu 1988: 270页。


  


  和棉纺业一样，清代丝纺业也包括两个层次。丝绸业有很高的营业利润，它所独具的等级象征意义使它成为大多数经世文章作者的首选面料。然而，女性在丝绸生产中角色地位很低，她主要被局限在劳动力密集、报酬低、但又是比较体面的一些工作中：饲养蚕虫、照管蚕茧、纺丝线。生产蚕茧或丝线的“蚕桑之家”将他们的产品卖给掮客或中间人，这些人将产品供给批发商的“账房”。开设在苏州和其他江南城市的账房通过向机户——一般拥有两、三台或是更多台由男工操作的织机——转包合同，控制了一百台以上的织机。[40]虽然据说在这个体系中男工被他们的雇主剥削，他究竟还是属于行会，偶然还会组织罢工表达对工资和工作环境的不满，[41]他们享受的技工地位是那些零散分布在农业家庭中，既无可能组织起来，又无可能为报酬讨价还价的女性所无法问津的。所以，被大事吹嘘的妇女的“蚕桑”之事，与经世文章的作者们所极力称颂的织布甚或是纺纱的工作其实并没有太大的干系，倒不如说它与养蚕或是照管蚕茧之类更低微的工作关系来得密切些。


  官吏们忽略了妇女在家庭养蚕的劳动中得到的回报之低。但是他们有时候也抱怨棉纺织业。一些人批评政策倡导的棉花生产，说它是建立在妇女在织布上付出的辛苦极大所获却极少的基础之上。一个官吏指出：“（而）一布之值，不敌匹帛之什一。工多利少，不足以供口食。季女斯饥，良不免矣。”他的真实意图看来是想由养蚕来取代纺棉，因为他接着补充说：“惟树桑治蚕之力，可当耕耘也。”[42]对长江下游种植棉花的另一种反对意见是担心会影响到粮食的供给。时任江南河道总督的高晋曾于1776年提出建议：已经种植了棉花的长江下游谷地的百分之三十到百分之七十应该重新用于种稻米。[43]为了劝导农民将土地的一半留下来种稻，高晋建议政府对灌溉给予补助以降低生产稻米所需的劳动力成本。[44]官方对农民家庭棉布、丝绸生产的关注反映了当时学者们普遍的看法，即在此时期，家庭仍然是纺织工业生产和消费的基本单位。[45]


  在所有这些关于专业化和商品化、地区间贸易、以及工作与休闲的讨论中，官吏们始终确信女工是重要的，而且它的道德规范意义是绝对的。[46]正像在古代希腊和罗马一样，[47]中国盛清时期“女工”不仅仅涉及到生产棉布的体力劳动，同样也涉及到道德品质与女性织布之间的关系：勤劳、节俭、对父权的顺从。在国家政策对妇女工作花言巧语的赞扬中，显示出的是将劳动与社会性别结合起来考虑的另一层面。作为一种日用品，丝绸比棉布要贵重。但是丝绸的价值还具有象征性。不像粗糙简陋、适于平民穿着的棉布，丝绸是皇家的织物，是富人的服装。丝绸的线是用来刺绣的，它最清洁、最纯净，是女红中最高雅的艺术品。[48]丝绸和棉布的工艺仿效的就是这样的价值层次。养蚕和缫丝都需要纯洁和清净：


  不仅表现在象征性的净化措施上，如对行经妇女的禁忌，而且表现在对各种实质性物品的绝对清洁要求上，如必须洗手、通风等。[49]与缫丝相比，纺棉则是年仅七八岁的女孩子就能学会的技术。纺棉需要更用力和更有经验，但是一个十二岁的女孩子就可以被教会这种能力，而且纺棉的设备也更便宜、操作更简便。[50]利润和纯净度决定了纺丝和“束发”前的女儿就可胜任的纺棉工作的不同价值。


  虽然人们认为所有阶层的妇女都应该具备熟练的手工技巧，但妇女的工作本身却具有因阶层不同而不同的价值和地位。最贫困的农村妇女往往在昏暗、拥挤的场所，使用粗糙的材料从事织帽子或席子的家庭手工活计。纺棉的工作条件就好得多，从事这项工作的也都是较高阶层的妇女，尽管她们的家庭还无力拥有织机，也没有养蚕的资金。纺织者则高人一等了：他们养蚕缫丝，居住在有劳动空间和帮工的家庭里。处于这一阶层中最高级的就是从事刺绣的闺秀了，她们都是闺房中有教养的贵妇与小姐们。刺绣需要有专门摆放绣花架的明亮洁净的房间，还要有丫环在盛夏为她们扇扇，以免她们娇嫩的双手和前额因出汗而弄坏绣品。闺秀们精巧的针线和平滑的双手于刺绣甚为相宜，这将她与那些在家庭内外做粗糙活计的妇女区别开来。刺绣是与高雅的品德联系在一起的一种纯洁的象征。[51]刺绣也是勤奋的体现，当其他人在从事更要紧的工作时，精英阶层的妇女也在持续不断地修补这些绣品。上流社会对于绣花服装的需求是这样巨大，以致于大量绣品要么去购买，要么就要靠家中女仆来提供。[52]结果，刺绣便具有了一种性别的意义。正在刺绣的年轻姑娘看上去很富于性感，她的针线遂成为她的性别魅力的象征。这些性爱的符号在描写刺绣女子的图画和插图中表现得特别突出（见图26—28）。[53]因为“绣”字与描述女子进行性交的词“羞”同音，“爱绣”一词则是一个暗指淫荡妇女的双关语。[54]


  有关丝绸和棉布起源和被保护的神话正是贞洁和阶级具有不同层次的反映。丝绸的发明者嫘祖是一位皇后，[55]但纺棉术的发明者黄道婆，却出身于贫穷低贱的平民家庭，还曾把她送到道教寺院做尼姑。嫘祖是天上的女神，一颗星星的化身。而黄道婆，按照当地的传说，却是一个童养媳，年幼时便被人收养，只因为她的家庭太穷无法为她安排合适的婚姻。[56]所以在盛清时期关于妇女工作的带浮夸性的讨论中，即使是丝绸和棉布的保护人的身份，也反映出她们的相对价值。
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  图26 “刺绣女子”。台北，国立故宫博物院。


  


  清朝的国家政策在倡导妇女从事家庭手工劳动的时候，就如他们认可阶级的和价值的差异一样，也认可一种地区的差异。长江下游地区是为皇家服务的典型地区。以江南为核心的精棉纺织业成为苏北（即淮河以北）贫困地区的榜样。[57]辛勤的江南织妇令边缘地区诸如延安的女工汗颜。《古今图书集成》曾以延安为例，说那里的女工织出的布几乎遮盖不住自己的身体。[58]为国家出谋划策的人们担心长江下游以外地区的妇女只是依赖长江下游女工生产出的产品，而不去自己动手织布。福州知府李拔曾抱怨说，在他管辖范围内的农民都不肯种棉，而宁愿从江苏和浙江购买，当地女子也根本不懂如何织布。[59]江南的棉纺业是福建的先驱，正如山东的养蚕业给予贵州创办新工业的诸多启示一样。
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  图27 清代绘画：“刺绣后的倦容”，选自一部具有江南刺绣风格的图集。据中国历代女性像展，1987: 103页。此画题材取自白居易的诗词，描写一个女孩等待她的情人，女孩疲倦地伏在绣架上，悲伤而又沉静。见Law ton对于同类题材的明代绘画的评论1973: 215页。


  在距南京不远的安徽省来安县，地方志的编撰者嘲笑当地人不肯学习养蚕，抱怨“当地妇女不谙纺织”。[60]


  对于清朝的决策者而言，道理是很简单的，在中国这些妇女纺织已成为一种文化的地域，甚至在伦理道德上也要优于那些妇女连专业化的家庭手工艺都没有掌握的地区。朝廷大臣们力图将长江流域的家庭手工业模式推广到东南沿海和华北平原，直到长江上游；当他们升迁到他处时，他们将在原先任职之处得到的养蚕知识推广到这些地区。[61]地方官员利用每一个机会向人们宣传如何进行手工业生产，他们将此视为治疗女子懒惰培养她们道德的一剂良药。正如一位乡下官员写道：


  兴化习尚偷安，……其贫穷之女，工作不勤，既宽闲其手足，遂放浪其形骸，……本县亟思补救，业已捐廉，设为纺局。如有穷民幼女，自十一岁至十三岁者，选三十人习学。[62]


  [image: ]


  图28 刺绣的女子。据Naka gawa（1799）1983: 339页。


  


  养蚕作为有效阻止妇女行为不检的方式而受到特别的吹捧。[63]周凯（1779—1837年）在湖北襄阳为官的时候，写了一篇给人印象深刻的文章，提出了将传统的伦理道德与当时政策结合于一个道德教化项目的建议。[64]这篇文章以一句被反复征引的传统劝农辞语开始：“一夫不耕则民饥，一女不织则民寒”。[65]接下来介绍了丝绸作为日用品的价值，他引用《孟子》和司马迁的《史记》来强调桑树在国家经济中的重要性。文章随后转入更实际的话题，指出农之于耕，竭终岁之劳一熟再熟，所入可计，而有水旱之虑，蚕则数月之工，妇女之事，无水旱之虞，利与稼穑等。而且种植桑树有利可图：


  桑之叶可以蚕，桑之实可以酒，桑之木可以为薪，桑之皮可以为纸。


  随后，周凯详细说明了在农民家庭的劳动中明显的性别划分与性行为之间的关系，以及妇女劳作与妻子贞节之间的关系：


  余甚悯襄之妇女，无以专其执业，而一其心志也。妇人无事，以蚕织为事，士庶人之妻，亲蚕以衣其夫，余力足以自食，而心始贞。[66]


  比者余行郊野，见贫民妇女操耰锄、杂耕耦，心窃异之，谓诗言馌不言耕也。乃未几而妇讼其夫矣，未几而夫讼其妇矣（注：襄多妇女拐逃抢嫁买休卖休之案）。妇人不再斩（注：斩衰为其夫服），今襄之戒鸡鸣矢柏舟者盖亦有人，[67]其不止于再醮者，比比然也。娶者不以为非，嫁者不以为耻，羞恶之心，[68]人皆有之，岂其心之殊人哉，夫亦无业之可专，无志之可一，而力不足以自食也，不桑故也。[69]


  比这篇更早些时候，还有一篇名为《农书》的文章，作者是浙江省桐乡县的一位官员张履祥（1611—1674年），对于家庭的稳定与妇女的节操之间的关系，看起来不那么感情用事：


  西乡女工，大概织绵素绢，绩苎麻黄草，以成布匹。东乡女工或杂农桑，或治纺绩，若吾乡女工，则以纺织木棉与养蚕作丝为主。随其乡土，各有资息，以佐其夫。女工勤者，其家必兴，女工游惰，其家必落。夫妇女所业，不过麻？茧丝之属，勤惰所系，似于家道甚微，然勤则百务俱兴，惰则百务俱废。故曰：家贫思贤妻，国乱思良相，资其辅佐，势实相等也。且如匹夫匹妇，男治田地可十亩，女养蚕可十筐，日成布可二匹，或纺棉纱八两，宁复忧饥寒乎。刺绣淫巧，在所当戒。[70]


  正如这篇文章显示的，盛清时期的政府官员对于使用妇女作为家庭手工业工人的提倡不遗余力。这些官员以憎恶的口气谈到那些没有织布机声响的家庭。他们将妇女的游手好闲与依赖、懒惰和淫荡联系起来。[71]但是他们的喋喋不休却掩盖了一道正在日益扩大的裂痕，这就是技术熟练的城市织工——主要服务于城市市场的男性——与农户中从事劳动的妇女之间的差距。由于生产体系是根据性别区分的，这点在长江下游地区表现得尤为明显，所以我们就必须认真考虑这些激切的言论与盛清时期的现实之间的联系。虽然在一些边缘省份，由于清朝官员对家庭纱纺业的竭力推广，妇女的工作机会可能一直在增长，但在江南的情景却是不同的。虽然盛清经济不断发展，但是在这个迎合了盛清的决策者和农户中家长利益的错误模式中，长江下游地区妇女的工作机会看来却已经停滞了。本章的结论将回过头来讨论这一问题。


  士族和庶族妇女的工作


  决策者所极力呼吁的、围绕劳动价值和节俭观念而构建的这一整套的符号、象征以及家族制度，已经被人们普遍接受，它体现在平民的家庭里和特权阶层的想象之中。举例来说，18世纪的嫘祖祭祀仪式就用大量复杂的符咒和传说进行祈福，来祭拜这位神话中监管和庇护妇女工作的女神。以清朝皇后生活为题的图画经常描绘她们亲临宫女养蚕场所的场景，[72]正如明朝的传记经常赞扬士族妇女在婢女的陪伴下劳作一样。[73]从实际情况来看，到了适婚年龄的女子，即使是精英阶层家庭的女儿，都要接受体力劳动的训练，这有两个目的：一是用来应付寡居或贫穷等可能遭遇的逆境，一是在家中为孩子和奴婢们树立一个勤劳的榜样。寡母取代已故的父亲成为家中支柱，她用劳动所得作为儿子的教育费用。同时，操劳的母亲的形象是母爱子孝的强有力的象征。


  在盛清时代，作为下层阶级妇女劳动理想的劳动模式，精英阶层的妇女为她们树立的是这样的形象，即家庭经济中，她们在从事农耕的丈夫旁边从事手工业劳动，也就是男耕女织。有清一朝的政策，是将勤劳的妻子当作家庭自给自足和家族荣耀的关键。[74]清朝统治者为此而诉诸于儒家的伦理道德观念，强调劳动的性别分工中所深藏的道德价值。“女红”是“四德”之一，是少女们必备的修养。女工*在汉代的史料中就被注释为“麻与丝”——换句话说，就是用针、线和纺锤做的工作。[75]


  *“女工”，经常被写作“女红”。汉字“红”，带有绞丝偏旁，在这里可以代替“工”字的含义，来表示纺纱和织布。


  在盛清的江南地区，当提及女红的时候，士族和庶族的女子拥有同样的标准。儒家的“君子”应该避开体力劳动，但是上层的妇女却应该与奴仆与佃户一起用双手从事劳动。一个妇女在从事女工上的能力被看作是妇女具备节约、俭省和勤劳三种品质的标志，这些品质正是一个家族未来兴旺的最基本的条件。在贫寒的家庭中，这些美德是维持家庭生计的关键。对于上层阶级的妇女来说，则有助于整顿家中的秩序和处理家庭事务——女主人要以身作则来为家中婢仆树立规范。换句话说，对于妇女来说，从事符合她地位的体力劳动绝不是有失身份的。


  与此同时，农家的劳动妇女往往被视为一种制度的牺牲品，她们被迫从事强制性的劳役，被分派不公平的赋税负担。清初的一首诗就将劳动妇女用来作为受到政治与阶级压迫的符号：


  缫丝曲


  田家四月桑叶稀，鹁鸠啼雨乳燕飞。


  吴蚕上山茧如雪，丝车索索鸣柴扉。


  车上少妇飞蓬首，两月辛勤露双肘。


  朝忘沐栉夜无眠，那得新衣缝女手。


  须臾府帖下乡村，里正仓皇来打门。


  但偿官税苦不足，更向厨中索酒肉。


  君不见富家女儿娇绮罗，吴绫越绢无人驮。[76]


  在这里，在早期[77]，妇女们养蚕的形象成为一种暗喻，表现了不堪重负的纳税人在贫困线上挣扎的情景，也体现了严酷的阶级差别。在吴兰一首名为“採茶行”的诗中，类似的形象再次出现：


  山家女儿鬓盘鸦，雨前雨后採新茶。


  涧水（··）沦浑似镜，凌波照见颜如花。


  採不盈筐长叹息，三春辛苦问离墨。


  担向侯门不值钱，一甄春雪千山叶。[78]


  盛清时，许多女诗人创作了大量描写理想化的幸福生活的田园诗。[79]但是她们也同样愿意用诗来反映她们对阶级差异的意识，甚至是对不幸者痛苦的同情。[80]


  缠足与工作


  没有什么比缠足的做法能更清楚地展现妇女之间的阶级区分了。就如我们在第三章（55—56页）中看到的，天足（未经缠裹的足）是一个妇女有着为人所不齿的低贱出身的标志，社会也因此将她排斥在外。盛清官员的文章中都尽量避开缠足这个微妙的题目，但他们却大谈所谓应该由女人做的工作的值得尊敬的意义。在这些不能启齿的和可以大谈特谈的内容之间有着显而易见的关联。如果按照周凯那类官员的说法，作为田间劳动力的妇女一旦都回到家中去纺纱织布了，那么她们当然都可以把脚缠起来。


  我们可以为一对农民夫妇设想出一切理由，认为他们仅仅从经济上考虑，也应该让他们的女儿立刻脱离田间劳作。不仅因为深居闺中的女儿可以带来丰厚的彩礼，而且金屋藏娇也提高了她的家庭的身份，对她的兄弟包括她自己的婚姻前景都大为有利。在这里，缠足与这一切又有着不可避免的联系。但是，18世纪的家庭纺织业确实是在发展着——我们可以把这个现象有意识地与女子退入闺中相联——是否助长了农家为他们的女儿缠足呢？对此我们找不到任何证据。我们只知道妇女们在家庭之外从事各种重体力劳动。例如挖河泥，再用筐将河泥担到稻田中作肥料，就是男人在妻子和女儿的帮助下干的。根据19世纪中期一位西方旅行者在湖州的大运河边看到的情况，“中国的妇女不会在任何哪怕是最肮脏的活计面前退缩，只要那项活计能够让她多一种维持生计的手段。”[81]


  许多妇女即使缠足，也照样从事沉重的劳动。Robert Fortune在1843年到1845年之间曾旅行途经苏州和嘉定的稻米产区，他观察到：


  许多妇女被雇来踩水车，每个车轮上一般有三到四人：这些妇人都是大脚，毋宁说她们都是天足；的确，如果她们的脚按照通常的办法被裹起来，那么在这种车轮上的劳动就会变得不堪忍受了。不过，在底层妇女中间，小脚女人一般也都在田间劳动，我就看到过几百人，她们或在棉田锄地，或在其他田地劳动，其中只有一小部分妇女是天足。[82]


  缠足无法使妇女脱离繁重的劳动，更多的却是使她与世隔绝。[83]


  所以，妇女家庭手工业的发展，并不足以证明缠足的习俗也随之向下层社会扩展。然而可以确定的是，深闺中妇女在家中的劳作是受到推崇的。因此，以在家中纺纱织布来取代田间劳作的农家妇女会发现缠足是一种可取的行为，因为这既可以提高家庭的地位又不致危及到家庭成员中妇女的劳动能力。随着棉花种植业与家庭纺织业的发展相伴随，[84]我们可以作出基本合理的假设：


  农户中对缠足的要求与妇女家庭手工业的发展，是有机地联系在一起的。


  为母之道与工作


  有关勤劳的母亲与成功的儿子之间的关系，至少在传说中是始于孟子。清朝的诗歌和官方的政策都特别推崇那些辛劳的母亲。那些受到朝廷旌表的节妇通常是这样的一些年轻女子：她们不仅拒绝再嫁，而且在她们正当年富力强时，把她们的力量贡献给了她们的夫家并竭尽全力培养出一个成功的儿子。政治家们往往以个人的回忆，通过诗歌、散文和绘画等形式来赞美这些富有献身精神的辛勤的母亲。


  在一幅为“先生题存稚机声灯影图”所题的诗句中，诗人黄景仁回忆了他对儿时好友洪亮吉早期的记忆：


  君言弱岁遭孤露*却伴孀亲外家住。


  尘封蛛网三间楼，阿母凄凉课儿处。


  读勤母颜喜，读倦母心悲……[85]


  黄诗描绘了孟母靠织布供儿子读书的形象。另外一些有关辛劳母亲的文字则往往展现她们边织布边教导子女的情景。在袁枚的诗话中有这样一条评注：“从古时候开始，许多文人就从他们母亲的教导中获取艺术鉴赏的能力”**。他引用了历史上最著名的两个例子（欧阳修和苏轼）和一个同时代的名人（尹会一），然后他在书末引了钱陈群为一幅画作的跋，这幅画和洪亮吉与其母的那幅颇为类似，描述了钱陈群的母亲在夜里一边纺线一边教导他阅读四书五经的情景：


  * 这就是说，其父已故。


  **原文为：“从古文人得功于母教者多”——译者注


  辛勤篝火夜灯明，绕膝书声和纺声。


  手执女工听句读，须知慈母是先生。[86]


  这些关于母亲的劳作与儿子的成功之间的关系让我们看到母爱与母训的充分关联：一位“慈母”也是一名“良师”。儿子可以很快地察觉到母亲是在为家庭的生计和未来操劳，她的劳动是为他未来的悠闲付出的代价。其他一些规范性的文献，如皇帝为节妇颁发的旌表文书，也同样强调妇女为夫家尽职尽责和为儿子的前途而劳作。但是，那些任劳任怨的妇女本身也这样看待自己的工作吗？


  找到这个问题的答案并不容易。绝大多数的劳动妇女是文盲，精英阶层的妇女有时会在诗中表达她们因儿子的得意或失意而引起的骄傲或惋惜，但却没有妇女的诗句或自传会把儿子的成就与她自己的劳动联系在一起。妇女诗作中——男子亦然——那些庆祝七夕节的诗句将女性的工作描绘得深具浪漫色彩，却从不会提及儿子，甚至也极少提及婚姻。与此不同的是，七夕却提供了一个描写多情的伴侣和孤独的恋人的场合。此外，大多数以七夕为题的诗句描述的女子多半都是在沉思中静卧，凝视着月亮思念远方的伴侣或恋人的形象。偶然的飞扬穿梭难以排遣这些诗中无精打采的情绪。下面，我们就将进入这一方天地。


  七夕


  七夕节的仪式戏剧性地将普通妇女的工作和上层精英文化中的妇女劳动区分开来。这些在农历七月初七举行的仪式，标志着织女星和以天鹰座的三颗星星组成的牛郎星在天上的相会。在盛清时期女作家较为活跃的扬子江下游地区，七夕及其相关仪式戏剧化地表现了农业社会中基本的劳动分工：男耕女织。象征着劳动与休息、拒绝与渴望、别离与重逢等一系列命题。据民间传说，七夕节的由来是因为牛郎和织女被天上一位愤怒的神灵分隔开来，理由是他们每当在一起，就沉溺于柔情蜜意中而疏略了份内的工作。在最初的故事中，这对多情的男女是初恋的情人，而随着几个世纪的流传，他们被说成是恩爱的夫妻。不管他们之间的关系如何，这对男女每年只有在农历七月的规定一夜踏过鹊桥相会，这一天就标志着秋天的开始（立秋）。


  由七夕仪式所滋生出的那种模糊不清的形象，源自七夕节所在的阴历七月这一月份的自身特征。在七月，人们必须安抚饥饿、危险的恶鬼，同时它也是开始缝补冬衣的季节，这些御寒的衣服要在寒冷侵袭之前准备妥当。[87]七夕的节庆贯穿着两个主题，一个是对永恒幸福和长生不老的追求，一个是对痛苦与死亡的恐惧。这些模糊不清的含义我们将在下面的第七章作进一步探讨。这里我们仅仅关注七夕节中那些被“织女”以拟人化方式体现出来的实际的和传奇的方面，“织女”是妇女手工艺活动的保护神，是专司瓜果、蚕桑、采集和贮藏的丰富的女性世界的统治者。[88]


  在浙江宁波（鄞县）对七夕节习俗有这样的描述：“七月七日，妇女以槿叶水濯发”,“七夕妇女陈瓜果乞巧，月下以线穿针，穿过者为得巧。”[89]宁波的神话还有一个更详细的版本，说在七夕之夜，女人们要在地上放一个水盆，将木槿叶、桔树叶和胡桃、紫苏等植物的叶子用线穿起。第二天清晨，当这些叶子上凝上露珠——织女的眼泪——时，她们就把这些叶子捣成一种芳香的膏来洗头发。同样，在月亮升起来之前，她们还采集带有红色汁浆的凤仙花，把它们和用来净化水的明矾混在一起捣成糊状，整个晚上用布包裹在指尖。当第二天拆开包裹的布时，指甲首先是微黄色，然后就逐渐呈现出一种美丽的红色。只有无名指和小指被涂上这种装饰，所以在刺绣和采花时整只手都显得格外可爱。[90]在与之相邻的定海村，女子们用一种像栗树一样的植物叶子榨汁，然后把它放在户外吸收露水，第二天再用这芬芳的液体浣洗她们的秀发。在整个七夕节中，最为有趣的要算“乞巧”活动。少妇和年轻的姑娘们用瓜果来招待织女，乞求她赐给她们灵巧的手艺；她们就着微弱的月光把一根光滑的丝线穿过针孔。（图29）如果成功就预示着获得了灵巧的技艺（得巧）。[91]


  [image: ]


  图29 七夕节“乞巧”。据Naka gawa（1799）1983: 42—43页。


  七夕节之于江南妇女的意义就体现在这些风俗中，同时也体现在女诗人们为七夕所作的数以千计的诗词中。七夕，凭借着它对孤寂的织女与焦急的牛郎的文学性的比喻，他们在天上的长久别离与一年一度在农历七月初七的相聚，人间女子们以穿针乞巧预测她们未来的婚姻，这些动人的传说，给诗人们提供了一种描写失意、孤寂与渴望的语汇，使他们不可抗拒地产生作诗的冲动，尤其是那些妇女。[92]从下面这些诗就可以见到七夕之夜为才华横溢的女诗人从审美和感情上引发的灵感。


  七夕


  秋宵淡烟渚，鹤驾俟天河。


  桥成谢乌鹊，欢极哀情多。


  稚女能乞巧，莫索云间歌。


  惟怜弦后夜，孤影弄金梭。[93]


  七夕


  绿润苔阶雨作丝，虫声唧唧报秋期。


  人间万事皆情累，天上何曾感别离。


  虚堂帘卷月如钩，花坞香情夜色幽，


  新句欲吟吟更懒，小姑频促上针楼。[94]


  七夕月台小饮诗以纪事


  台高树色影苍苍，竹叶樽开暑气降。


  素魄也怜良夜静，一痕移照碧纱窗。[95]


  七夕


  寥廓微云送夕阳，相传此夜会牛郎。


  蟾光初照河中景，鹊驾新催水上妆。


  既到欢娱犹恨否，乍教离别亦情忙。


  人间岂少经年隔，莫怨星槎是渺茫。[96]


  七夕


  天上从教别思多，东西相望意如何。


  自应悔作牵牛妇，赢得年年一渡河。[97]


  如同这些诗所表达的，“七夕”赞美了真挚的感情，也表达了女子们因与婚姻俱来的别离与失望所带来的苦闷。一年的辛苦是不可能靠一夜的欢乐来抵消的。


  一些女性的七夕诗篇时还会对织女加以讥讽，如：


  七夕


  一宵夜话经年别，哪有工夫送巧来。[98]


  还有一些诗句揭示了这一节日的阴暗面，比如这一首：


  七夕


  人间更有黄泉别，鹊去桥空可奈何。[99]


  或者她会借用两位女神形象来将死亡与长生间即刻的转换联系在一起：


  七夕


  今宵须乞长生术，爪借麻姑药素娥。[100]*


  死亡，这个隐藏在七夕节轻快的仪式之后的阴暗面，是第七章将要讨论的七夕节仪式局限性的一部分。


  结论


  针对清朝中叶江南地区经济繁荣的情形，学者们在试图对农村商品化普遍深入的原因作出解释时，都强调中国分散化的生产过程主要集中于家庭手工业中。他们争辩说，这种分散化的经济组织降低了生产的风险并减少了产品参与市场竞争时的成本，因而有利于加速经济的转型并为商品化经济的发展增加了机会。但是他们始终未曾加以强调的，是妇女的劳动在这个独一无二的生产体系中所处于的核心地位。关注税收稳定的国家和自给自足的家庭，都承认妇女劳动是重要的中心，农民家庭也同样如此。他们以各种各样的途径来认可它：如宣称已婚妇女应该待在家里；如主张依靠家庭手工业生产既足以交纳赋税又足以养家糊口；如办红白喜事时尽力节省，以保证家庭再生产赖以循环的开支。在江南地区的丝、棉、稻、茶生产中，所有至关紧要的角色都被分派给了女劳力，其中的一些需要高超的技术（比如养蚕、缫丝和纺线），而另一些则不需要技巧而需耗尽体力（如施肥和踩踏水车）。而无论如何，每个家庭的生存都取决于妇女的贡献。


  *爪的形象得自于“麻姑”的图像，她生的是“爪”而不是手。月中的女仙子嫦娥盗得了她丈夫的长生不老药而飞向月亮（广寒宫），从此留在那里而与丈夫永远分离。


  


  近年来李伯重[101]等学者对17、18世纪农业经济的生产力发展所作的追述，展示出生产力的提高取决于多种因素，包括对灌溉和水利工程持续增加的投入，以及由于移民与生育率的提高导致的劳动力供给的增长（例如，这使种植双季稻和养蚕这种劳动集约型的工作成为可能）。尽管还没人尝试去量化女性在这种经济增长中所担负的份额，但是毫无疑问，女性参与劳动对于家庭经济来说起到了至关紧要的作用。正如本章所阐明的，女性日益成为田间劳动中的生产性成员基于多方面的原因：官方的政策、向上层流动的追求、增加家庭收入的动力，以及为交纳赋税而作的挣扎等。随着对家庭中使用女劳力禁锢的解除，未嫁的女儿可以因自己的劳动能力而变得值钱，她本身也因其劳动或婚姻而具有了价格。妻子则靠着她们的技艺和能力，成为那些只能收获极低利润率的家庭所依赖的越来越重要的合作者。


  那么，妇女在这种盛清经济中所扮演的关键角色，是否使她们本身受益呢？我认为这是有可能的，这样的情况降低了穷困家庭女婴的溺死率，使更多的女孩可以长大成人。即使有些家庭抚养不起女孩子，但由于她们是潜在的劳动力，她们仍然可以被领养或出卖而不至于被杀死。在天平中更为有利可图的一端，是将有姿色的女孩子抚养大然后卖到娱乐场所和妓院。至于转化中的劳力市场会怎样地影响到妇女的生活机遇，或者抚育子女的实践，或者农民家庭对待妻子与女儿的态度，对此我们找不到任何直接的证据，官方从不会有任何评论，农民也不会为这类事情写下文字记录。但是，纺织和养蚕既然有“摇钱树”之谚，[102]就表明了妇女的劳动是农家在当前得以生存和在日后使后代得到向上层流动机会的关键。除了这些单纯的经济考虑之外，妇女在家中安守本分对于农民家庭来说也是值得尊重的最有力的标志。最后，妇女们的针线令她们富有灵感，给她们的那方小天地创造了富有趣味的节日仪式，增添了不少诗情画意；以她们自己的方式赋予“女红”以新的含义。凡此种种都可说明，妇女的劳动是清中叶经济转型的关键所在；而且我们还可以说，妇女们自己也得以从中获益。


  将妇女劳动在家庭经济中起到的作用补写进中国妇女史，听起来是一件好事。但是这也引起了史学界对经济转变的步子与方向等诸多问题的讨论。许多学者一直想了解清朝时期棉纺工业的稳定性——有人甚至将其称为“陷阱”。[103]而特别是，为什么显然可以与传统纺织技术并存的节约劳力的革新未能出现？[104]有一个很具戏剧化的例子，事实上，中国在14世纪就引入了水力织布机；但是这种曾经投入使用的先进技术在清朝却被废弃或明显是被遗忘掉了。[105]中国政府和精英阶级对于在手工业生产方面引进技术革新的极端忽视可以归结为多种因素。Mark Elvin认为，帝国晚期的人口增长导致了劳动力的过剩，从而阻碍了节约劳力的技术的发明，并导致了对旧有的单纯使用机械动力的生产技术的废弃。[106]他指出，尤为重要的是，在生产集中于家庭的地方，发明节省劳力的技术的需求是很少的，因为家庭手工业对于劳力的使用比较灵活，可以根据需求的涨落来调节劳力。随着棉纱生产日益集中到劳力较为廉价的个体农户家中，那些拥有染坊和织机店（现在它们已经被剔除于生产过程之外）的批发商人们越来越依赖中间商和经纪人为他们提供货源。Elvin推断，由于生产的组织者受到蔑视技术实践和应用性知识等思想（诸如儒家礼教）的消极影响，在棉纺织业不会出现技术的突破。[107]


  与此相类，一个中华帝国晚期为“无工业化的商品化”的论点，可见于黄宗智（Philip C.C.Huang）对14世纪以降长江下游地区经济变迁的研究。比较了长江三角洲和华北平原的农业经济之后，黄宗智又补充了一个因素：通过他的观察，长江三角洲地区乡村劳动力“最为重要”的一个特征是“一部分具备生产能力的劳动力——尤其是妇女——游离于劳动力市场之外”。而他认为，限制妇女劳动能力发挥的一个主要原因，是人们“道德上的约束使妇女难以走出家门，从逻辑上说，这些与之俱来的束缚，使如何处理妇女劳力从事轻工业生产的问题变得颇为棘手。”[108]这是在轻工业中使用妇女劳力的最关键的问题，他还大胆地假设，是20世纪初期中国工业化进程发展缓慢的原因之一。


  带着这些问题来回顾清朝这一盛世，我们就可以用一种新的眼光，来看待那些发表治国高论的文人和社会上的规范做法是如何将妇女劳动稳定在家庭手工业中的。一方面，清朝官方虽然竭力阻止一个有技术的工匠阶级在城镇中出现，却未能达到目的。在长江下游地区遍布着为大宗生意进行生产的店铺，聚集了大批熟练的织工、染匠和砑光工。如Francesca Bray指出的，这些技术工匠的崛起，使清朝对妇女家庭手工业发展的呼吁显得虚伪而空洞。[109]但是这种所谓工业化的失败却戏剧性地表现了清朝部分怀旧、保守的官员获得的巨大成功，这既符合官方的、也符合他们自己作为大家族家长的利益。每一个新娘都有服侍夫家父母的义务，这个义务紧紧依附在清朝政府将男女劳力固定于乡村的优先政策之下。结果是，在手工业发展以及贸易、行会已经形成一个繁荣的网络、并已经引起晚清政治经济变动之后相当长的时间之后，农村家庭中年长的夫妇和清朝的官员们在促使妇女回家工作的问题上结成了同盟。伴随而来的，是盛清的官员和农村大家族的家长们制造的“道德束缚”所导致的工业化前夕可供使用的妇女进入中国工厂的人数下降。
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  第七章 虔信


  第六章关于“七夕”的描述，展现的是盛清时期妇女生活中仪典的一小部分。妇女平时奉行的典礼仪式和女性虔信修行的活动，从女性的诗作和民谣里、从朝廷有关皇帝出巡和经国策论的记载中，展露出一幅更为广阔的画面。这些证据使我们得以研究妇女在各种场合的宗教行为，并认识到，当虔信的主题在诗作中逐渐深化发展的同时，它如何扩张到了女性精神生活自主性的全部范围。在个人层面，正如我们所知道的，宗教语言、宗教信念、宗教的形象和行为贯穿了女性生命的整个历程。但是妇女的精神生活也有一种四季的节律，每年一度，到了七月这个当口，便在邻里共庆七夕节的仪式中达到高潮。在许多其他的方面，女性的虔信和精神奉献超越了个人的范围而影响到大家庭与社区。盛清士大夫阶层中，俗家妇女的虔修是受人崇敬的，而妇女的学识又进一步加强了修行的力量和尊严。换言之，尽管女性的宗教体验是十分私人的事情，它却也是人所共见的一件事。在家里，妇女也许会简单地选择茹素或独自诵经来表现虔诚。女孩则或许在刺绣时采用宗教题材作为图样。学画的学生可能试着描绘观音大士。[1]俗家妇女会亲自抄写佛经，或付钱给书法好的人替她们抄写，或为了某一桩特定的功德邀请家庭成员共同参与抄写工作。上层社会里，博学的女性在诗歌中吟咏宗教题材。许多这样的诗歌由作者有意题“示”给她们的孩子或女仆人，而另一些则小心地保存在文集中。虔信可能是个人之事，但即使在家庭里它也从不是秘密或专属于私人。


  在家庭以外，妇女的精神生活也是可见的，尤其当她们去邻近的祠堂参加葬礼、上供、或者去山中的佛殿和寺院参拜的时候。这时妇人的虔信往往有些越轨的嫌疑，成为有争议的话题，因为这样做一不小心就会破坏了士大夫官员学者们熟悉并喜好的那些家庭角色和家庭责任。


  妇女们通过语言、手势和佛教的表记向其他信众表达亲近。她们的佛教语汇得自盛清朝廷所资助的众多寺庙尼庵，这一现象也揭示出这种宗教体验本身的历史独特性。18世纪的诗人梦见的观音是一尊安身在18世纪江南水乡中间的形象，那就是这一带的女信徒们人人熟悉的南海观音——供奉她的中心地点在盛清时期得到清廷的布施而重建。官员们抨击妇人虔信的文章则为我们揭示了另外一种类型的历史联系。18世纪江南的地方官们立志于从根本上革除妇女朝山进香和参拜寺庙这一类的宗教仪式，他们的作品使得我们能从另一个角度来观察虔信。从另一个角度来说，作为女性私人体验的宗教行为既被国家支持又被国家攻击，这也再一次将女性置于盛清时期的中心位置。


  为了研究妇女的宗教行为，本章从妇女一生之中常常都在顶礼膜拜的诸般仙佛开始谈起，然后说明它们在一年一度的七夕节以及平时追求长生不老的过程中各以怎样的形象出现。本章的后半部分将探讨女性在家庭生活中表现的虔信，并将妇女这些私人的仪式活动放置在盛清时期整个社群和国家的大背景下加以研究。


  菩萨：保护者和教导者


  在人生的每一个阶段，女性都需要向一些特定的神祇和经卷去寻求指点和慰藉。而在每一阶段，观音菩萨的地位都是重要的，她的庄严妙相几乎出现在所有的女性祭拜仪式中。


  女孩子最先认识观音菩萨，是在观音生日的前前后后那些天里举办的庙会上。在她三个生日之中最重要的那个——农历六月十九日的前一天，彻夜都有人聚成热闹的人群。到了早上，通往观音庙的道路沿途就会排满高悬灯笼幢幡的茶棚，在那儿香客们可以休息、洗手、喝茶、念诵佛经。一群群的香客里面，有些是带着孩子的母亲，另外一些则是结伴出行的未婚年轻女子，正如19世纪早期有关南京的这则记载：


  诸姬之心出家者，相率斋戒素服而来。贝叶低宣，莲花悄合。香舆小驻，藉以眺览湖山。简斋太史诗云，观音无别乐，受尽美人头。观此益信。[2]


  18世纪的扬州城附近，观音的三个生日[3]都成了香火旺盛的日子，涌上山的大群香客为全城的商铺和饭馆带来了好生意。进香的前一天，每个香会要准备一台神轿，会员们都要斋戒、戒绝不净的行为并贡献祭品。到了正日子，檀香和其他的香木都被装在一个布袋里，上面写着“朝山进香”。每群香客都举着经幡、香伞、灯笼，还有一面标明堂号的旗子，队伍的最前面通常是一个用来驱鬼的大火炬：“土人散发赤足，衣青衣，持小木凳，凳上焚香，一步一礼，诵朝山曲，其声哀善，谓之香客。”在路边，乞丐求人施舍，卖水的小贩摆出供香客们洗手的盆子。[4]


  对于未婚的女孩来说，观音的形象是一个不愿出嫁然而始终孝顺父母的女子。对于道德冲突的这样一种绝妙的解决，是观音传说的一个组成部分，这传说的一个版本据说早在13世纪已经由著名的女学者管道升记录下来，管道升本人在盛清是极受推崇的。[5]故事绘声绘色地描述了一个矢志不嫁的公主妙善如何地尽孝，她为了救她父亲的性命，不惜挖掉自己的眼睛，砍掉自己的手。当她父亲过后知道了她作出的牺牲，她的眼手处分别长出了一千只眼和一千只手，这样她便成为一位千手千眼的菩萨，能够“观世间众生称名音声”，寻声救苦——这个故事，18世纪观音的信奉者都耳熟能详。


  盛清关于观音的传说强调的是女子对婚姻的抗拒以及在父母之命和女儿的精神自主性之间出现的冲突，它最早出现在题为“香山宝卷”的一种宝卷上，该卷已知存世的最早钞本年代为1773年。[6]这部卷子也讲述了妙善的故事，不过说的是她如何违抗父命不愿结婚。她的抗命惹恼了父亲，后者首先将她送入尼姑庵，然后又试图通过烧掉寺庙杀了她。她被一个山神搭救，并被送到林。地藏王菩萨收留了妙善的魂魄，指引她穿越一层层地狱。她向地狱中受苦的鬼魂讲说佛法使他们一一得到度脱，阎罗王为了不让她把囚禁的鬼魂全部放走，只得允许她再次回到人间。


  这些记载中，稍后被神化的中国公主妙善的传说与原本是男身的观音菩萨的故事交织在一起了。Glen Dudbridge指出，这许多种中国的观音传说实际上描写出一个将凡人转化为神仙的根深蒂固的习俗。[7]故事由于强调性生活和分娩何等污秽、抗命不婚的贞女何等清净而得到饱受婚姻压制的妇女们欢迎。同时，这些故事又强调了子女必须报答父母的生养之恩。妙善虽然不遵从父亲的迫切愿望，却返回人间疗救他的疾病，用自己的健康双手替代父亲正在坏死的肢体，并且贡献出自己的眼睛给他作为药饵。当妙善通过向父亲指明正道使他得到精神拯救的时候，我们能够发现存在于中国女性神佛传说中的共同主题：人界和仙界的相遇。[8]在这样的相遇中，地狱旅行导致了妙善化身为观音菩萨，[9]而她的故事也告诉孩子们如何在终极意义上尽孝：那就是遵照礼数供养父母的亡灵。


  对这个故事进行最终解读的话，那么，妙善首先是通过死亡和进入阴间的旅行，使自己与尘世的身份决裂。在阴间她目睹了正在穿越九重地狱的鬼魂们在各个阶段经受的折磨，并且出于怜悯超度了她见到的每个魂灵。这一举动反过来改变了她自己，成为她脱离阴间的基础，并使她本人在阳世获得了新的地位，她摆脱肉骨凡胎，成了真正的神。


  通过这样的方式，本来不足为征的观音故事便被灌输给各个年龄段的女子。作为一个女儿，观音的独立追求和执拗的愿心吸引了许多没有出家的青年女性，陶善便是其中的一位，她独有的家庭环境为她提供了读书、写作、诵经、坐禅的自由，但却不让她摆脱婚姻的束缚。[10]同时观音大士证成道身、跳出轮回生死的故事，为年老的寡妇带来了丈夫死后她们过上一种新生活的期望。即使是那些未嫁而婿死，却因严守三从四德，仍然坚持到夫家生活的守志女子，也可以在这种佛家的孝道中找到她们的慰藉。


  一系列俗家女子传记中的故事不仅将虔信解释为内心的安慰，同时也说明它所能带来的机会。一位人称谢贞女的女子，她在18虚岁时未婚夫夭亡，她仍归婿家，入门拜继姑，行庙见礼，然后便开始了守节的生活，终日恭谨地操持家事。她拒绝了婆婆为她提供的财政资助，而要求购置土地请人代为照管。她看到，积蓄下来的收入应该可以支付亡夫下葬的费用以及到时安葬她的公婆，而抚叔之子为己子。她的愿心有了效验：她预测到自己的死日，并要求周围的人在她咽下最后一口气时，为她焚香佛前，合掌称西方佛号而终。[11]另外一个类似的故事记载一个寡妇过着一种虔修行善的生活。晚以家事委子妇，屏居一室，自爨为食，留田四百亩，收其所入，以供施予。[12]


  佛教的信仰和理家的操作是彼此支撑的，被责任压得喘不过气来的妇女利用打坐和做功德来集中心神，暂时逃脱生活的压力。明朝袁表（1533—1606）及其诸兄弟的文集中，在17世纪晚期所作的一篇很能说明问题的行述怀着敬畏记录了他们母亲持家的精明能干：尽管日子清苦，她总是能从家庭用项中间设法撙节积蓄，从没有让丈夫的家庭背负过债务。当他们问及她有什么诀窍能把事事都处理得这样游刃有余，母亲回答说，静坐参禅使她的头脑保持清醒。[13]我们见到，即使在恽珠婚后生活最为忙碌的岁月里，她也不忘时常静坐，念诵雅洁的《楞严经》。[14]


  在女性心中极为生动而又是多层次、多侧面的观音形象，时常出现在她们的睡梦里、画卷和刺绣中。诗人钱蕙甚至“能以发代丝绣古佛大士像及宫装美人，不减龙眼白描”。[15]画家陈书在53岁的时候画了一幅描绘观音从海波中现身的作品。[16]青年守寡的章有湘本打算自尽，但是后来尽遣其余生致力于抚养儿子和刺绣佛像。在一首表示决绝的诗中，她不肯再回首早年的婚姻：


  不死丹心终化石


  余生青鬓总成霜[17]


  出身于闺秀诗人辈出的文学世家的毕沅的妹妹毕芬，给自己取了这样一个别号：“绣佛女史”。[18]


  刺绣观音像确实是一种精神的奉献。但同时它也是一份充满才气的艺术创作、体现女性纯洁与真诚的一个标志、对自身涵养的一种修炼。在绣佛这件事中我们看到了包容在女性宗教奉献中的复杂涵义。儒家的价值、佛教的虔诚、个人的才能和创造力，一切的一切都凝聚在绣制佛像的针尖上。


  七月诸节


  观音的传说允许人们，面临嫁期的年轻女孩即使要忍受痛苦甚至死亡，但最终她们会得到精神的超脱与不死。一些女孩子的遭遇告诉我们，观音的故事并没有夸大婚姻的可怕前景。女儿在考虑父母为自己安排的婚姻时也难免不时时想到结束生命的可能，因为她新嫁娘的命运将掌握在一群陌生人的手里。


  妇女在农历七月的节庆围绕着那些闺房的主题：生活、死亡、结婚、分娩、超度。仪式使生死成为更加明白易懂的现象，可以想象、可以控制。我们已经知道，七月的头一个节日是七夕，它庆祝女性的劳作、灵巧、好姻缘和多子多孙。这个节日的渊源告诉我们它本是“鬼节”的一部分，鬼节在18世纪以后移到农历七月十五去庆祝了。[19]


  在长江下游，潮湿闷热的夏季容易造成各种疫病特别是疟疾的蔓延，因此七月往往充斥了疾病和死亡。七夕节仅仅让人暂时忘却这个阴森可怖的“鬼月”，大地依然湿热，女眷们在偶尔拂过的凉风中间微微地颤抖着。[20]为了保护她们，在七月半到来的前后若干天里，街坊邻居们都要凑份子请来和尚道士打醮设斋，喂饱并安抚鬼门大开的期间从阴间漫游到人世来找寻食物的孤魂和野鬼。


  中元的庆典是中国东南沿海祭奠亡魂的一整轮节日中的一个部分。在满月时举行的这项仪式被认为是光明的节日。荷叶做成的灯笼上面托着小蜡烛，人们用它们来将迷失的灵魂送入正途。鬼节那一天，各家寺院的信众都在被称作盂兰盆会的仪式上，遍点灯笼、背诵佛经，将地下那些受苦的灵魂引领着渡过苦海、往生净土西方。[21]


  七月飨饿鬼的食物更多的是为了喂饱“孤魂”，它们是那些在祠堂里没有牌位或死时没有得到像样埋葬的亡魂，据说它们会在人世间游来荡去，俟机报复。施食拜忏喂养它们并帮助它们来世投胎投得好一些的施主就积了德，这份功德据信还可以转记到其他亡魂的账上。这样的施主对观音大士更是特别诚心地信奉，因为她护佑那些“横死”的人，比如死于分娩的妇女，她们的灵魂需要格外的援救，才能耐受血盆地狱的煎熬。[22]通过这种方式，七月诸节有助于人们表达和纾缓围绕着死生大事产生的忧虑。


  葬礼和中元节的仪式与七夕异曲同工，使被生死分隔的人能够再次联系，[23]这多亏了观音菩萨和妙善传说中的另一位菩萨：地藏王。[24]女信徒们最喜爱的《妙法莲华经》便告诉她们在信众面临死亡的时候，观音或者地藏菩萨会出面帮助。只要她默念着菩萨的神力，她便能得救而出离“阿修罗、地狱、饿鬼、畜生”等所有各种恶的处境。[25]对于新鬼来说，在它们渡过阴间这道关口的时候菩萨的帮助尤其重要。在阴间，它们要在阎罗殿上经受关键的审判，这个阶段在死后持续七七四十九天，最终以它们转世投胎作为结束。在死后的49天里以及每年的忌日和鬼节，亡人的亲属们都要举办仪式呼唤观音和地藏王的到来。这样的仪式既能帮助亲人积德又使死者能安然超度。为了他们，居住在阴间的地藏王要向阎王挑战、打乱因果报应并将受到诅咒的亡魂解救出来。[26]


  七月最后一天的地藏王生日标志着鬼门关的又一次关闭。在这一天家家的小孩都要在地上插上成排的香棒（“插地香”）。有关这个“末日”仪式的一份记载说，主持仪式的法师头戴昆卢帽，那是毗庐遮那（Vairocana）佛的象征。法师一边念颂着赞、偈、经文秘咒，一边混合水和米画出上下四方，这时他是四方的中心人物。在仪式的高潮，他一边念着咒文赞叹观音救苦救难的神力，一边做手势结出观音接引的手印，并将心念完全集中于观音菩萨。当他从专意观想的状态复出时，他宣称自己已经与观音合而为一。这标志着他现在具备了“破地狱”的能力，就是说放射无数道光明使鬼门关为之洞开。然后他复述着地藏菩萨的誓言：“众生度尽，方证菩提，地狱未空，誓不成佛。”至此他开始呼唤地藏王和一切大慈大悲的诸佛菩萨来迎接无主的孤魂。然后他念起梁皇忏，施放甘露法食，超荐亡魂们往极乐世界去重生。此时，可以说他就是观音，或者说他重演了观音的经历。[27]


  当法师主持七月的最后一个仪式的时候，俗家妇女们脑海里浮起的却是目连救母亲脱离因生育而堕入污脏处所的故事。在地藏王的生日，每个生过孩子的女人都要从身上脱下她专门为这个仪式染制的红裙子，生过一个孩子就要脱一条。脱裙子的习俗仪式意味着使她免除以后生产中的危险。*[28]观看过这个仪式、点过灯笼也看过目连救母杂剧的孩子们，从此就知道了男孩目连下到幽冥地狱拯救自己母亲的故事。[29]他们逐渐认识到沟通幽明两界的责任可以被一个孩子承担起来，懂得了当母亲痛苦或垂死的时候，孩子们——尤其是儿子——有责任拯救她。在葬礼上儿子的作用有时表现为摔破瓦盆，有时要喝下一碗象征性的经血，这样就可以使亡母得到净化并从炼狱中得到解脱。[30]孩子们同样可以用别的方式得到菩萨的帮助，比如在一份居士的传记中，一个男孩通过称念白衣观音的法号12000次使她显灵。每呼唤1000次代表一年，他恳求她减少自己12年（一纪或曰一周）的寿命，把这份寿数加添给他垂危的母亲。[31]


  * 原文录自《集说诠真》，“是日吴俗有妇女脱裙之举，裙以红纸为之，谓曾生产一次者，脱裙一次，则他生可免产厄。”——译者注


  七月的仪式不仅仅是祭奠生死，对于女性来说，这样的仪式同时造就了孝顺的儿女和可以净化她们、超度她们的保护神。这种由父母和小孩乃至整个社区参加的集体仪式与老年妇女偏爱的内向、独处的宗教修炼殊不相同。同样，它们也区别于那种在家庭内部女性和男性分别进行的仪式，它们的作用是将妇女与她们男性亲戚的宗教行为整合在一起。


  家宅以内的宗教仪式


  污垢、疾病和死亡是妇女在家庭里日常关心的内容，也是她们精神生活和宗教生活集中的焦点。她们在闺中祀奉的神是照管她们这些日常话题的。家中供奉的女性神与灶神一样，只管辖这一小方天地，灶神归男人们祀奉。[32]


  家庭内最为妇女重视的神是“紫姑”，也就是厕神，之所以这么称呼是因为“紫”字是“厕”字的一个听起来较为文雅的谐音。她的崇拜者严格地限于家中的妇女，她从不出现在庙宇中，也不为男性所拜。据流传的说法，她与何仙姑同为唐朝武则天时代（684—705）的人。紫神对女性来说体现了多种涵义。在一种说法中，她被认为是一个妾，被妒忌她的正房夫人杀害在厕坑里，武则天后来封她为圣。这个故事反映了性事上的争风吃醋以及家庭内部的纷争。另一个说法与三姑或称坑三姑娘有关，她在神话中商周之间的一场战争中被击败，死后封为神仙。坑三姑娘的象征物是代表妇女多产和能干的两样吉祥物品：金马桶和金龙剪刀。“厕”的意义体现在坑三姑娘名字里的“坑”字上，这指的是一种红漆的马桶，也用作接生时的容器，它是每个女孩子出嫁的一份必备的嫁妆。


  不论这位女神的起源是什么，她所掌控的领域是和秽物以及人类的排泄物有关的家中一角，是男性避开的地方。就像织女一样，紫姑也给那些向她献上供品的人赏赐一些好处，她的节日也像供奉织女的七夕一样给人们带来丰饶和众多的子女。在一些地方传统中她是蚕桑的保护者并预报丰收。每年祀紫姑的日子在农历十二月二十九的夜里，那一天所有接近青春期的女孩都要为她献上一个盛满装饰品（耳环、花、发簪）的小粪筐。在上供的时候，女孩子们将舂碎的米洒在燃点香烛的供桌上。她们一边向紫姑询问心中的大事，比如来年收成好不好，或者一些更体己的问题例如能不能找到如意郎君，一边凝神注视着碎米，要从其中看出针线、烹调用具或者花朵之类的图样。小筐移动就表示她们的问题有了回答，问题一个接一个，筐子也越来越沉重，一直持续到女孩拿不动它为止*。


  * 录自《集说诠真》:“今俗每届上元节，居民妇女迎请厕神。其法：概于前一日，取粪箕一具，饰以钗环，簪以花朵，另用银钗一支插箕口，供坑厕侧。另设供案，点烛焚香，小儿辈对之行礼。案上摊糁白米，扶者将箕口紧对糁米，银钗即在米上乱画，略似笔砚剪刀花朵等形。祷者问其年岁若干，则箕口点若干点以示之。扶箕女谓乱画时粪箕微觉加重，且转动亦不能自由”——译者注


  女子对于厕神的奉祀与供奉灶神的男性世界是有一定联系的。当灶神用了一星期时间把一家人的所作所为悉数向玉皇大帝汇报以后，在他下降回宅的那个夜晚，女人们正在祝告厕神。一年一度的新年里只有男人负责在灶神面前好言祝祷，不过，在江南的民间传说里，灶神与织女、与厕神都有些沾亲带故。一个苏州的传说认为灶神是织女的父亲，而织女是他第七个女儿。[33]在其他江南的传说中（如嘉定），厕神是灶神的七个女儿之一。通过这一层孝亲的关系，厕神把家宅内妇女的祀奉活动与其他由男性主持的、祀奉家神的仪式联结到了一起。[34]


  不论是单属于妇女个人还是属于家宅内的全体妇女，上文提到的种种示相化身、民俗仪式、精神修炼等等，它们的影响都超越了信徒一己之身，而把她们与精神生活、宗教想象以及寺院制度等更广阔的结构联系起来。准备经受出嫁、育子、疾病、衰老和死亡这些考验的时候，妇女就是在这样的背景结构中，藉着经文和师傅的帮助，在闺房中与外面的世界对话。


  师傅、愿心


  闺房是厕神坐镇的场所，她的神通局限于自家这座宅子。不过妇女也会离开家门入寺烧香（见图4），也会长途跋涉去进山朝圣。更进一步，在阅读经卷的时候她们还会经常请教来自家庭以外的师傅们。换句话说，是宗教实践之力使妇女和妇女的思想能够跨越那道意在限制她们的家庭的边线。女性开始与自己家中和寺庙院观中精通佛理的人建立起紧密的联系。虔信的力量穿透闺房的墙壁，儒家关于妇女应该与世隔绝的信条直接遇到了挑战。


  虽然为多数饱读诗书的女性所爱好，佛经仍然有难懂的奥义，需要一位师傅的专门指点。这些佛经属于华严宗一派，该宗派发源于隋唐时期，明显地是佛教中土化以后的形式。华严宗有一部伪托的经文，很受包括恽珠在内的清朝中期知书达礼女性的喜爱。经文最早用中文写成，名为《楞严经》，不过更为人熟知的是它那个伪托的梵文名字：Surangama sutra。[35]Surangama sutra是华严经诸品中详细说明tathagatagarbha（如来藏，一种湛然圆融的状态）的一部文字。佛经教导说，一切有情众生最初都有空静的本心。这个本心从无始久远以来就是本然清净、光辉、无碍、澄澈的。它被描绘成一种光明朗照的永在的觉悟（“常知”），它常住不坏，永不生灭。有时它也被称作“佛性”，或称tathagatagarbha，即“心体”。[36]华严宗采纳了禅宗的思想，认为信徒可以通过“顿悟”达到这一境界，并认为此后这个人的一切业障将开始逐渐地灭除，“犹汤销雪”。[37]


  义理深邃的华严诸品与读书不多的信徒们所喜闻乐见的通俗的《宝卷》形成了鲜明的对照。对于渊博好学的女性来说，研究晦涩难解的华严经既是精神享受也是智力上的满足。盛清时期一卷名为“最后解脱的讯息”的《楞严经》解说文章会让我们看到这其中的道理。[38]


  楞严经讲述了佛陀弟子阿难的故事，他必须破除感官愉悦的魔障。经文一开始先阐明六根（六种官能）的所在，然后逐一辨别由眼耳鼻舌身等感官输送的各种被扭曲的感觉（妄相）。接下来，经文告诉信徒如何破除六根的障碍达到清净圆通的状态。[39]经文的故事描述佛陀一一询问他的弟子他们自己是如何觉悟的，藉此决定哪一种开悟的方式最适合于阿难。最终轮到阿那婆娄吉低输菩萨（Avalokitesvara，观音菩萨早期的男性原型）发言的时候，他说他将要“身成三十二应，入诸国土”，即应人类的不同需求现出32种不同的身相来成就他们，其中他明确谈到的是，这些身相中确有一些专为妇女所设：


  若有女人，好学出家，持诸禁戒；我于彼前，现比丘尼身，而为说法，令其成就。


  若有女子，五戒自居；我于彼前，现优婆夷身，而为说法，令其成就。


  若有女人，内政立身，以修家国；我于彼前，现女主身，及国夫人，命妇大家，而为说法，令其成就。


  若有处女，爱乐处身，不求侵暴；我于彼前，现童女身，而为说法，令其成就。


  应请求，阿那婆娄吉低输菩萨又详说他自己修成正果的途径：“佛问圆通，我从耳门，圆照三昧，缘心自在，因入流相，得三摩地，成就菩提，……”[40]


  听过所有大菩萨及阿罗汉的谈话之后，佛让文殊师利选择一种最适合阿难的方式——也就是说，最简便易行的方式。文殊师利回答说用阿那婆娄吉低输菩萨“耳根圆通”的方法是最好的：“五根所不齐（眼舌鼻身意五根都有所不达，因为它们依赖于与特定对象的作用或接触，或者需要由一定的活动来定义，例如依赖言语、气味、味道、身体的运动、约束心念、等等），是则通真实（耳根能通真实，因为即使在寂静无声的时候听闻的本性也没有消灭）。”他建议阿难以自己的听觉器官反观自己的闻性：“大众及阿难，旋汝倒闻机，反闻闻自性，性成无上道，圆通实如是”，以正听求得成佛。[41]阿难最后认定阿那婆娄吉低输菩萨是所有觉悟者之中最觉悟的，因为他是从耳根入手成就涅槃的，并且不需要刻意的努力便能持续地感知外物。经文解释说这便是阿那婆娄吉低输之所以被称为“观世音”的缘故：他不需努力而能经常听见世界上所有的声音。


  或许这个故事对于像恽珠那样的士族妇女更富有吸引力，她们被迫周旋在那样棘手的家庭事务中间，想必时时都要靠着明敏的听觉才能从容应对。她们必须时刻谨慎自己的言语和举止，警惕欲望的泄露，因此她们大概一定得经常磨炼自己在周遭的感情纷扰和感官淆乱中间“闻声而起”的本领，就像观音大士一样。


  《楞严经》的复杂表达只有学问最富的女性才能理解，但这些读者中间却肯定包括一些有文化的艺妓。因为经文的主题有一个内容就是一名艺妓脱离了欲海。结尾的部分中，在故事的一开始曾是一名妓女的摩登伽便因闻听了佛顶神咒而“欲火顿消”，证成阿罗汉果。[42]由于我们对艺妓的了解大都是通过爱慕者的笔记，因此很少能见到关于她们宗教信仰的记录。但是明朝的一则记述秦淮风月的史料向我们提供了这样一个故事：一位在医生资助下赎身的艺妓“在一幅绣佛面前长时间地斋戒，并极端严格地遵守各项戒规”。为了报答她的恩人，这位艺妓“刺破自己的舌尖用血书写《法华经》”。她死后被埋在一个尼姑庵里。[43]


  如那个持念经咒的艺妓一样，女人们研读和背诵佛经，还要把经文抄写下来，作为发愿、修行或者感恩的一种方式。有虔诚的女人甚至“日拜大方广佛华严经，周而复始者三”。[44]手头的资料告诉我们至少有一些男性对家庭中女眷的信仰生活配合得惊人地周到。凌氏婚后，日夜六时行大悲忏法拜华严经凡再周，常以五更起，入佛堂，其夫则“为煮汤果饷之”。[45]


  誊写经文是一项特殊的许愿方式，有的时候是受施主或女亲戚所托。《红楼梦》中，为庆祝贾母81岁寿辰而举办的9昼夜的功德用了一年来准备。在这一年中贾母要求家中所有会写字的女人（包括女仆）抄写365部《心经》*，插在她发心让人誊写的365部《金刚经》里。她给每个人一扎特地预备的素纸，并要求在誊抄的时候要点上一枝藏香。[46]虚岁14就成百花诗的女诗人陶善，爱读佛书，“手书金刚弥陀诸经”。[47]


  * 原文为：“要几个亲丁奶奶姑娘们写上三百六十五部，如此又虔诚，又洁净……”——译者注


  抄写经书不仅仅是单纯的发愿或者还愿。抄写的过程本身便能够促成人们对经文的领悟，也许最好把誊经看作是研读经文的一种特殊方式。守寡将儿子们抚养成人、并养育出两位名吏的陈安兹写了一首这样的诗：


  书金刚经后


  金刚质不灰


  多罗香不焫


  云何见菩提


  无往心不灭[48]


  这首诗告诉我们一位虔诚的妇人是如何通过背诵抄写经文而领悟了它的难解之意。


  在世俗的层面上，一些文本为拯救灵魂提供了更为简便易行的途径。屡被刊行的道德著作《太上感应篇》便是其中之一，它属于那些“因果报应簿”之类，对使人积德的善行和使人耗损阴德的恶事开列出清单和指南。[49]另外一本同类型的册子明确地以女性作为社会阶层的一种，与士兵、医生、商人和僧侣并列。这本书的名字是《不费钱功德例》，陈宏谋很赏识它，将它收录在自己的规诫训诲书籍的集成中。[50]


  这类功德书坚决拥护18世纪的士大夫阶层极为关注的家庭价值观。陈锡嘏在1680年的一篇文章就敦促家主及时为契约奴仆安排婚姻，同时还主张官员们应该教会妇女一些生产技能，例如纺织，以使她们无暇去做有伤风化的事。[51]


  但是，他们很少谈到妇女在宝卷和佛经当中获得的精神慰藉。功德书更接近于劝世的书籍，而不像是宗教作品。[52]


  阅读这些功德书是不需要人辅导的，但要充分理解和躬行实践像《楞严经》里那样难懂的教诲，据我们所知，很多女性要依赖于师父。师父的职业多种多样，有高僧、尼姑，还有女道士。儒家劝世书里警告妇女要当心那些“虔婆”的诡计，因为她们突破内外大防，在外间的败坏世界和闺房的纯洁天地之间来来往往，对此许多有身份的俗家妇女完全不以为然，她们把师父请到了家中。


  佛经和“宝卷”意味着深居家中的女人们能够享有丰富的宗教生活，而不必依赖游山朝拜、入寺烧香。在许多家庭，共同诵读佛经成了儒家所谓“家学”的形式之一。常州的彭绍升、一个“学佛士人”和居士，每天晚饭后便回到内房向家中的女人传授佛教知识。彭绍升只有两个女儿，她们每次都要向他背诵《莲华经》的一段，然后他品上一杯龙井茶，回房休息。彭绍升家的这个传统有坚实的儒家基础：他是一位博学的宋氏夫人最小的儿子，他的《诗经》就得自母亲的传授。[53]


  其他的师父大都来自家庭之外。游方化缘的女尼女冠们上门拜访女眷，把经文带给她们，有时这些人也主持诵经或打醮超度亡魂。士大夫男性通常把这一现象视为混乱和危险的源头。就像著名地方官员黄六鸿的抱怨：


  其三姑六婆乃诲淫之媒，[54]使风月之牵头，逞其邪说。纵令贞妇也，情摇落彼奸圈，任是侯门皆狗窦。若男子纵其来往，是欲受妻孥之封赠者也。亦宜张榜示，优尼道姑应静修庵院，不许擅入人家抄化。稳婆除收生外不许托故重来。[55]


  黄担心无知的女人会被引诱离家出走或者在佛寺里出现艳遇，他的忧虑在史料中很难找到证据。我们手边的材料仅说明女性出门烧香的时候常常有个让人眼花缭乱的排场。


  在小说《红楼梦》中，贾府的女人们经常造访城里城外离家不太远的道观，她们总是由丫鬟媳妇们陪同着，并且留神摆出一副和气的姿态。[56]小说中，受贾府资助的道观为每次丧事中的盛大道场提供场地和方便。这些道场中，和尚和道士同时诵经作法，整个仪式要持续49天。小型的家庭祭奠由家庙中举行的仪式来补充。[57]在秦氏的丧礼上，宁国府连续49天每晚戌初都要为她烧化纸钱。[58]在出殡那天，秦氏的干女儿“自行未嫁女之礼外，摔丧驾灵，十分哀苦。”[59]从宗教事务方面看，贾府的领域边界不断地被出门的贾家女眷和进门的尼僧穿越。尽管小说里已经描写得很清楚，多数尼姑和她们的施主之间有着严格的阶级藩篱，但是这种来来往往依然存在。水月庵每月都从贾府领取月例银子，即使是那里的主持，在佣人之妻周瑞家的看来也不过一个“秃歪剌”。[60]小说将年轻尼姑们描述成风流佻达的女孩子们，对她们修行的誓愿不能过于当真。初识风情的小尼姑慧能由于时常从尼姑庵去贾府同那里的女孩子们一起玩，[61]终于住进了贾府，她在府中与主人公的亲密朋友相爱了。他们趁着男方姐姐出殡的机会在一天晚上偷食了禁果。[62]在小说后面的部分，慧能为了寻找她的情人逃出了尼姑庵。[63]作者暗示尼姑和下层的女戏子有相同的出身，比如贾府中买来唱戏的三个小丫头最后便遁入空门。尼姑在特定的场合也是“租用”的。当贾府为了迎接省亲的元妃，动工兴建花园的时候，他们决定应该有尼姑诵念经咒和女伶上台演出，因此他们派遣管家的妻子去采买24个小尼姑和小道姑（道家和佛家各12个）*。[64]


  *按此节并不在本书注释所称的第17章中，而似应在18章，原文为：“又有林之孝家的来回：‘采访聘买得十个小尼姑、小道姑都有了……’‘贾蔷那边也演出二十出杂戏来，小尼姑、小道姑也都学会了念几卷经咒……’”——译者注


  不过《红楼梦》中有一个尼姑却是例外，她受到贾家的尊敬对待：


  知书达礼的出家人妙玉，她在贾府的庇护下一边致力修行一边与男主人公宝玉作伴。与慧能不同，妙玉不是来自尼姑庵。我们读到她出生于苏州的一个读书仕宦之家。她的父母认为她的身体多病不适合嫁人，便将她送入佛门带发修行。她年纪轻轻就死了父母，身边只有父母留下的两个上了年纪的保姆和一个女佣照看，这时妙玉打算独自修行。贾府中的人这么议论她：“文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好。因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来……”。[65]


  像妙玉这样出身的尼姑是不能被买下的。她一定要在劝说下才住进贾府。而即使这样她最开始也拒绝了，即使当时师父已死，而她正在等她的“结果”。她抱怨说，“侯门公府必以贵势压人”，所以她是“再不去的”。[66]贾府也认识到她“既是官宦小姐，自然骄傲些”，一定是从官宦家庭出来的傲慢女孩。因此送出一份正式的请帖，并且“遣了人备车轿去接”。[67]但即使是妙玉，也被小说塑造为一个极力压抑自己情欲的青年女子。作者让我们相信，她一直暗暗地渴望一种亲密的关系，这从她明显地受到宝玉的吸引开始，后来她又梦到许多人争着要娶她，强盗掠走并强奸了她。一次惊人的劫持使她的命运充满讽刺性。[68]与小说中对女出家人的轻佻描写不同的是，作者非常严肃地叙述着贾府中俗人信徒们的虔诚。年轻的读书人宝玉、黛玉和宝钗都是禅宗的信徒。有意思的是，宝玉在领悟晦涩的经文方面比他的姐妹略逊一筹。[69]宁国府当家的贾珍的小妹妹惜春甚至发愿出家为尼，使家里人大为错愕。[70]不像妙玉，惜春被刻画为真心保守贞节的信徒。对于婚姻前景的灰心失望使她下决心不惜一切代价逃离男女关系的束缚，她对家人说“别的我做不来，若要写经，易如反掌”。[71]彭绍升本着同样的严肃方式编纂的善女人传记中提到了和尚道士进入女性的家庭生活领域对她们进行精神引导的事例。[72]一位母亲和她已婚的女儿同时拜古潭和尚为师，[73]还有个儿子招来和尚为他患病的母亲提供精神指引。这种男性与女性在私人及公共领域的交往尤其引起盛清时期政府官员的忿恨，这是我们以下要讨论的。


  帝王的资助和官员的反对


  清朝对于女性精神生活的看法是混乱的。一方面，清朝中叶的皇帝——他们本身就是虔诚的佛教徒，又是虔奉宗教的母亲的孝顺儿子——是佛教寺庙最慷慨的施主。帝王的赞助令佛教寺庙对世俗的吸引力倍增，皇帝遗孀和她的孝子经常临幸的寺庙往往会招徕数以千计的信众。帝王的朝拜也鼓舞了当地官员和世俗信众，他们捐资恢复和维修自己所中意的朝圣地。此外，康熙帝与乾隆帝的南巡刺激着民间手工业的发展，商人们在朝圣的道路和寺庙四周雇佣了大量善于制作宗教手工艺品的女子。


  与帝王慷慨无度的施予形成讽刺性对比的，是在各省、县一级作为朝廷政策代言人的地方官员的看法。在盛清时代，为首的地方官员谴责那些朝拜的妇女，而这些妇女所拜谒的寺庙，往往就是皇帝曾经拜谒的。他们对于女信徒的看法颇为复杂：她们是如此混乱无序，亟待管理；她们又是如此脆弱，需要保护。无论如何，地方官员总是将朝圣途中的女性视为失序和道德沦落的象征。他们将春游踏青的妇女——去野炊或踏青——看成是不正当的调情活动而加以解散，他们对江南女性钟爱的烧香拜佛活动抱怨不止。


  在官方文献中对于妇女宗教活动的批评，总是将佛教的虔诚、性欲、社会的无序乃至犯罪活动集于一体，这种自相矛盾的态度在《红楼梦》中也有反映。[74]由于认为所谓的“边缘僧侣”都是由令人烦恼的底层游民和单身光棍所组成，[75]地方官员们指责僧侣利用他们的庙宇从事非法的性敲诈。他们认为和尚在诱骗无辜少女的同时也给荡妇提供了纵欲的机会。这儿有一则控词：


  苏州治平寺有二十二户，囊橐饶裕，造密室，藏妇女，恣意淫纵。乾隆二十四年巡抚陈文恭公宏谋廉得其实，密掩捕之。搜获妇女四人并衣饰奁具无算，公派员谳鞫，二十二房内犯奸者一十四房，淫僧一十六名，并供出被奸妇女二十五人。奏闻，械淫僧解京治罪。刑部请杖毙。奉旨发黑龙江给披甲人为奴。[76]


  经验老到的黄六鸿在他为地方官员所著的标准的官箴书中，提醒读者注意四种妇女应该被隔离的场合，他用整整一卷的篇幅谈妇女必须远离庙宇的问题。[77]在黄看来，严禁女子拜访庙宇，与禁止溺婴、阻止主人滥打佣人和女奴一道，是维持地方秩序的根本。[78]他写到，进香朝圣为在烧香的掩盖下进行通奸提供了条件。[79]黄将进香期间的寺庙气氛描绘成一幅恐怖的图画，他警告说，妇女成群结队地到寺庙去进香礼佛，事实上是以烧香拜佛为借口，从事放纵的勾当。[80]


  黄六鸿对于妇女和寺庙各种问题的关心，与著名的提倡妇女教育的地方大员陈宏谋所忧虑的问题相比，就显得微不足道了：


  妇女礼处深闺，坐则垂帘，出必拥面，所以别嫌疑、杜窥伺*也。何乃习于游荡，少妇艳妆，出头露面，绝无顾忌。或兜轿游山，或灯夕走月，甚至寺庙游观，烧香做会，跪听讲经，僧房道院，谈笑自如。又其甚者，三月下旬，以宿神庙为结缘，六月六日，以翻经十次可转男身，七月晦日，以点肉灯为求福，[81]或宿山庙还愿求子，或舍身于后殿寝宫，朔望供役，僧道款待，恶少围绕，本夫亲属，恬不为怪。深为风俗之玷。


  现在出示庵观，有听从少年妇女入寺庙者，地方官即将僧道枷示庙前，仍拘夫男惩处。[82]


  *“杜窥伺”在这里的意思就是“防患于未然。”


  陈宏谋直截了当地将妇女的迷信作为地方文化中的核心问题，他对江南风俗的评论很可能就建立在他于江苏任职期间的观察上。1740年他迁任江苏按察使，接着（有一度中断）从1758年到1762年又被委任为江苏巡抚。[83]


  他对妇女在家庭之外从事宗教活动的广泛描述，提醒我们注意妇女在生命每个不同阶段的信仰行为。青年人形成姐妹情谊，会在进香时以信誓旦旦来表现。年轻的妻子为儿子祈祷，老年的妇女则背诵经文。当各种年龄的人群都聚集在寺庙中纪念观音的三个生日时，宗教的体验是极其公共的。而在家庭内部，放在门边的进香用的拐棍和木鱼则表明了妇女对宗教的虔信和对独居的追求。[84]


  官方对于女香客弱点的批评应当说一直不错。她们面临的最大威胁是拐骗者和明火执杖的男人，造谣中伤对她们的危害倒相对少些。但这些威胁并不能动摇她们前往进香的决心。为了保护自己，她们通常结伴而行，富人会带上许多侍从。[85]至于说和尚和尼姑本身就构成了对妇女安全的威胁，以及说寺庙为妇女与淫荡的僧侣发生性关系提供了庇护所，这些都是不可能被证实的。我们确实知道，这里的“放荡”牵涉的只是妇女，而并不总是牵涉到男子，更别提和尚了。宗教偏执的出现在观音的信众中并不稀罕，许多最为虔诚的信徒用她们的手指或者身体的其他部位做成“肉灯笼”。[86]陈宏谋被这样一幅或许是他道听途说的图景所震惊了，一个女信徒将燃烧着的灯笼放在胸前，他把这种通过肉体疼痛展现精神自由的举动与明代学者张代（1597—1684）亲眼所见的稀罕之事相提并论。在前往普陀岛的观音庙参观“宿山”的过程中，张记下了以下的文字：


  至大殿，香烟可作五里雾，男女千人鳞次坐，自佛座下至殿庑内外无立足地。是夜多比邱尼，燃顶燃臂燃指。俗家闺秀亦有效之者。灸酷烈，惟朗诵经文，以不楚不痛不皱眉为信心为功德。[87]


  然而，与康熙帝和乾隆帝将赞助佛教寺庙作为皇室慷慨施予的一部分相比，陈宏谋这样的官员的忧虑显得相形见绌。在盛清时期，就在地方官员在他们的管辖区内激烈地批评妇女的进香和朝拜活动的时候，皇帝却在积极地支持那些最吸引女信徒的庙宇。一个地方官在声讨妇女远行进香的行为时说，正是皇帝耗费大笔钱财修建的寺庙吸引来了更多的人群。


  当然，盛清的统治者很可能从未领略过这样的宗教狂热，他们到江南的南巡之路都是被精心布置过的。为恢复西湖的美丽，他们致力在杭州周围营建宏大的工程。在他们南巡的过程中，从1684年开始，两位皇帝各到了西湖六次。在不断建造亭榭楼阁的同时，还于1780年营造了藏放《四库全书》的文澜阁。[88]


  皇家在长江下游地区的美学与文化生活领域进行如此奢侈的投资，部分原因是这两位皇帝都是大孝子，而他们的母亲又对杭州一带的寺庙情有独钟。也可能，清朝的统治者在有意识地重蹈晚明的先例。在1586年七月初七前夕，明万历皇帝的母亲梦见九朵莲花在普陀山上同时绽放。为给她祈福，她的儿子捐银1000两修复了那里的一座寺庙。史家将万历帝这次捐资修庙的日期作为历史上由皇帝出钱建庙的转折点。[89]康熙和乾隆皇帝的母亲由她们的儿子陪伴，在南巡路上修复古刹之事是众所周知的。[90]康熙皇帝曾经六下江南，时间是1684,1689,1699,1703,1705和1707年。[91]他第三次南下时曾在杭州住了一个星期，由他的皇太后陪伴。[92]乾隆皇帝将第一次南巡的时间安排在母亲的60岁生日（1751年）之时。[93]他此后的三次（1757,1762,1765）南巡也都有她同行。当母亲年龄渐老，已经不能出行时，乾隆帝便一直拖延时日，直到她死后才安排最后一次南巡。[94]与此前康熙帝和万历帝的母亲一样，乾隆帝的母亲也对修复几成废墟的小寺庙产生了特别的兴趣。[95]这就是为什么一个作家会说，皇帝的南巡刺激了“建筑领域的活跃”,“所有曾被皇帝游历过的皇家宫殿、山林寺庙、历史古迹和著名园林都被整修一新，在某种程度上还有所扩展”。[96]


  皇家给杭州天竺寺的投资始于康熙即位之初的1666年，首先从重修寺庙的顶部着手。当康熙皇帝本人在1699年参观这座寺庙的时候，又拨了500两银子用于扩展大堂。此后他又陆续拨了一些钱，在1705年的时候他将亲笔书写的祈祷书赠送给寺庙。[97] 18世纪江南最为宏伟的工程是皇帝捐资对普陀山诸寺的修复。到18世纪末，普陀山已经建成为中国的“Potalaka”，即观音菩萨的居止之山，而皇帝对这里的大力捐助却早在明朝万历时期即已开始。[98]从造像看，这一时期的观音形象逐渐变化，越来越多地融入了“南海”的因素而与南海的崇拜连在一起，这正是18世纪妇女的梦中之像，以这一形象出现的观音，居于“南海”中央的普陀岛上，她沐浴金光，身著一袭白裙，手执柳条和装满露水的瓶子——她的出现刚好就与黎大宜在诗中描述的一样。[99]普陀岛位于浙江沿海，香客们从沿海最近的港口镇海出发，只需三个半小时航程便可抵达。据一个1845年造访过那里的基督教传教士记载，在盛清时期，普陀岛上最多时曾居住过1200个和尚。[100]这个岛屿是一个由寺院长老主持的免纳赋税的避难所，这个长老对中央政府唯一的责任就是把刑事犯押送到定海县。[101]300多个从事各行各业的平民劳动者构成岛上的世俗人口；他们全是男性，这个避难所是不允许女性居住于此的。[102]只有在进香的时候，才有成百上千的妇女聚集到这里，为观音和她的侍者烧香、颂经，履行公众崇拜的狂欢仪式。也只有此时人群才会膨胀起来，达到像进入这里旅行的人如张代或对此颇为反感的官员陈宏谋所说的情况。[103]


  长江下游地区这些对寺庙和朝圣地的重建肯定刺激了新的商业活动，也复兴了那些为进香朝圣者服务的旧行业。小旅馆、小酒馆和小商贩为香客们提供食宿和水。这些地区的村舍中生产护身符、小旗、木鱼和其他香客所需的小饰品，并使邻近的绍兴成为国内最大的“纸钱”以及“佛卷”的生产地，这些东西都是烧来献给观音的。妇女和儿童在家里用竹纸折成金银元宝的形状，然后在表面涂上瘦薄的一层锡箔，[104]再使用黄色的涂料上色，就成为一种“金锭”，而“金锭”的价值则被设想为高于通用的银锭。所以我们不妨推断说，皇帝以对朝圣地投资的方式，不仅对妇女的精神生活有贡献，甚至还提高了她们的劳动价值。


  结语


  在将朝廷通过地方社区再进入到与家族和家庭相关的个人的这样一种建构中，虔信宗教的妇女，包括她们的语言、仪式和信仰，都是其中的组成部分。妇女的宗教活动经常成为官方话语的批评对象，但她们所拜谒的寺庙却是由官方出资修建的。尽管如此，妇女的宗教生活似乎明显地脱离于国家的支配和官员的控制之外。无论从社会上还是从文化上，国家出资捐助和修复寺庙的政策与妇女对宗教的虔信都几乎毫不相干，即使妇女们的虔信产生了几分刺激作用。前往普陀岛那个没有女性居住的地方进香，是许多虔信妇女生命中的中心事件。同年龄的群体以对宗教的虔信结伴而行，跟随她们的孩子则在经历她们生命中的一个过程，这是一个无论国家资金的鼓励还是官员的排斥都几乎不能触及的领域。这是一个远离于大多数妇女都被束缚于其中的家族组织之外的世界，也可以算是某种变通。


  如果说女信徒和朝廷以及朝廷的官员也具有共同立场的话，那就体现在孝子与母亲的关系上，或者再低一级，体现在丈夫与他们的妻子之间。然而，由于政府主要是通过儒家的教化来操纵和形成家庭关系，所以即使在这里，国家势力能够达到的领域也是有限的。正如我们看到的，佛教和道教对儒教赋予女性的角色进行了重塑，使无论母亲、寡妇还是老年妇女的精神和感情经历都更加丰富，它们甚至创造了一个小小的空间，使孝顺的女儿得以完全拒绝婚姻。


  至于试图在其境内消除佛教影响的地方官员和全身心信仰宗教的女性之间的纷争，其实并不存在哪一方占据优势的问题。无论如何，虔信的女子都不是官员攻击的目标，官员的对手是佛教僧人持续不断的影响和他们的宗教权威。佛教僧人的学识和文化再加上满洲统治者对他们的支持，无疑危及了儒家学说在清朝的主导地位。[105]令地方官员恐惧和鄙视的是那些佛教僧侣，而不是将他们视为精神的指导者和老师的妇女。但是官方即使能够将佛教寺庙转化为儒家的学校，他们也不能够改变妇女心目中对观音的宗教想象。官员们对僧侣的怒气找错了发泄对象。正是妇女的信仰赋予僧侣以权力，而且妇女的信念如此一如既往，也是由于官方的禁令无法渗透其中。


  探讨中国历史上妇女对于佛教势力的重要性，对当代的历史学家是一场挑战，正如对盛清时期的官员一样。历史学家都知道佛教在中国思想和文化史的研究中一直处于边缘。[106]但我们长期以来迄未看到，这种边缘化正是我们过于依赖儒家的男性精英的观念和著作的结果。而一旦将研究转向中国的女性，立刻就可以看到佛教在清朝中叶的社区生活和每一个家庭的事务中起到的重要的中心作用。[107]我们要再一次强调，社会性别作为一种分析视角，打破了学术探究中的无形壁垒。我们要把这些壁垒揭示出来，并对其进行仔细的审视，不能让它们再次逃离我们的视野。
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  第八章 结论：贯穿于不同地域与时期的社会性别关系


  现在让我们回到史学编纂的问题上来，回顾一下本书叙述过程中产生的几个问题，即关于女性的地域分布与文学空间、关于女性在历史记载中的地位等。


  地域的与文学的空间


  毫无疑问，在清代，江南是诞生女性文学的核心地区。但是为什么只是在这一地区，精英阶层的女性会普遍地接受教育，为什么她们在某些地区会比在其他地区更显而易见呢？在图2（6页）和附录中的数据显示，那些集中了清代70%的女性作家的核心州县，被周边五个小地点所簇拥，就好像是一条卫星带。在这些卫星带虽然也有重要的女作家，但不像核心地带那么明显。这是为什么？胡适是最早注意到近代中国受教育女性这种地域集中的学者之一。在1931年的一篇关于妇女在历史上地位的文章中，他指出清代妇女作家分布区域的相对集中似乎是同时代“男性学者和历史名流”分布状况的反映。[1]但是事实并非如此。


  我们有充分的理由认为，女性作家应该集中在以常州和杭州为中心的地区，也就是说，在为科举而进行的教育投入（为男人的）和女诗人的突出成就之间有着特别紧密的关联（见附录）。但是从图2可见，地区之内的变化应该出于另一些原因。例如，扬州和南京——晚明时是妓女文化的中心——清代却被苏州所取代。而且，从清中期开始，文学家们已不再像他们晚明时期的前辈那样热衷于收存妓女的作品，如果将这些结合历史性的转变来看，很可能会对保存下来的女性作品在看法上发生偏差，甚至会夸大苏州的作用而贬斥扬州和南京。另一个卫星地带桐城，是朱熹理学的书院所在，特别注重家法。书院的主要代表方苞是以对妇女观念特别保守著称的。[2]很可能桐城派的保守导致那些家族限制了想要写作的妇女的出版机会。新安是江南大盐商家族的祖籍地，树立着表彰烈女及守节寡妇的庄严的牌坊。这样的地区看起来并不能够滋养出被盛清鉴赏家所赞赏的女性的文学才华。


  在绍兴，这是著名的文化繁盛的中心，有鉴于清朝时当地男性在学识上的造诣与女性受教育之间紧密的相应关系，我们以为会涌现出大量的女作家，但是，在清朝只有很少数的几个著名女作家出自绍兴。[3]事实上，绍兴在清朝产生女作家的著名家族的排行中几乎位于最低点，产生女作家的比例要远远低于当地深厚的古典学术传统以及密集的人口。[4]据章学诚的观点，绍兴地区是一个独特的文化地带，他将这一文化地带称为“浙东”，在一篇饱受争议的文章中，章提出绍兴的地域文化与相对应的“浙西”在品位和传统上都有着显著的区别，[5]他甚至认为这两个区域构成了两种不同的地域文化类型。[6]


  实际上，被章学诚定义为浙西的地区才是女性作家最活跃的地方。时人对于绍兴地域文化风格的描述，有些与章学诚的评价暗合，认为浙东文化以“纯粹”、“简约”和“朴质”为主要特点，这与人们对浙西的想象形成了鲜明的对比：[7]他们想象的浙西地区，尤其是杭州和苏州，[8]有着“细巧尖新”甚至“雕琢过度”的知识氛围。这些对浙东价值观的想象，正好符合了一些认为女性角色限制了她们作为诗人的才华的观念，也支持了如章学诚一类学者对女性写作诗歌持厌恶态度的观点。


  由此看来，将审美意趣和文学理论与当地特有的学校教育结合起来，可以进一步认识浙西女作家何以如此非同寻常。常州是清代最重要的两大女作家集中的地区之一，也是著名的阳湖古文派和常州词派的诞生地。正是古文和抒情诗词构成了常州从18到19世纪的文学特色。[9]常州词派推崇诗词的雅致，这为受过良好教育的女性们打开了一个广阔的天地。Benjamin Elman的研究对于妇女的学识在常州名门大族中所起到的关键作用有着戏剧化的表现。他讲述了常州最有名望的家族之一——庄氏，是如何与另一著名家族唐氏保持世代通婚传统的。出自唐门的博学母亲们用正统的朱熹理学来教育庄家的子孙，使学术传统得以成功地延续下来。[10]在常州士族学术圈内的妇女被普遍认为应该受良好教育，这既是为了能与门第相当的人们来往也为教育子嗣所需。[11]受过良好教育的常州妇女在做了母亲以后，经常往来于婆家与娘家之间，有时甚至把她们的孩子带给外公，进行单独的辅导。[12]这里有一点很关键：常州的男学者们更重视古文的写作，而将诗词视为“装饰”。[13]男人的不屑一顾为受过良好教育的常州妇女提供了将写作诗词视为己任的自由天地。她们被认为不仅应该会写诗，而且可以以诗成名。[14]换句话说，在盛清时代，常州的地域文化——亦即它深厚的学术土壤——滋养并发展了妇女的博学多才。


  对我们来说，要回答浙西这些闪光的诗人怎样为自己赢得了如此高的公共声望的问题，还是很容易的。首先，他们大多要取一个引以为荣的文学性的字。例如张惠言的四个外甥女，除了姓名之外，每人都有至少一个由宠爱她们的父母（她们的母亲也是一位诗人）所取的文学色彩甚浓的字，[15]而且每人都留下了诗文集，其中有一部书法作品，是由她们的父亲和弟弟精心收藏并刊行，并撰写了序和跋的。[16]再如袁枚，他曾介绍了他所知的杭州城中才华出众的妇人和少女，这似乎引起人们对属于他所谓的才女的不必要的关注，因为他的那些私人轶事引来了外界对他和他圈子中妇女的道德操守及文学天赋的恶意攻击，为首者便是浙东道德标准的卫道者如章学诚。然而无论如何，浙西女性作家已受到高度关注，是毋庸置疑的。


  从某种意义上，这些女性作家应该在当时的公共生活中占有一席之地了，但她们并没有被看成与其他妇女有多大的区别。在盛清时代，妇女没有名字一事仍然受到公众的普遍赞同，她家庭生活中最私密性的细节也可能会公之于众。她应该有能力保守家中账目的秘密，挽救濒于破产的家庭。她应该在家中再无别人了解或在意的时候仍然保持家礼。她变卖自己的珠宝首饰为婆婆治病，或为寒窗苦读的丈夫购买昂贵的书籍。她将媵妾所生的孩子当自己亲生的孩子一样疼爱。她丈夫的事业会因她的战略性建议和及时传递消息而被拯救。她安慰考试落榜的侄儿和堂兄弟，耐心地忍受一个失意丈夫的放荡行为，而且在没有丈夫的情况下（甚至是丈夫不管的情况下），眼见着她的儿子踏上仕途。


  在18世纪，妇女对她们在公共领域的影响也进行过哲学化的探讨，对于家庭角色和越出家庭以外的社会秩序之间的关系，有一种复杂的理解。这种理解在前面提到的一个受教育程度很高的女子——江兰的作品中得到了集中的概括。在章学诚为她作的传记中，带着钦佩的心情引述了她一段著名的话：


  是时大家闺秀，如刘氏、吴氏、纪氏、王氏，并以姻娅过从，更唱迭和，一时称盛。兰尤深隽，善清言，女伴或言每恨妇人，身处闺阁，不知廊庙经纶，兰遽答曰：“正恐廊庙不乏闺阁中人，若论闺阁，则孝友施于有政，何地非经纶邪”。[17]


  江兰能达到这种理解并非偶然。她是她的时代的产物，深受始于17世纪晚期的学术复古的影响。她钻研过《诗经》，在这部诗集中，贤惠的妻子用充满感情的热情洋溢的诗句鼓励自己任性的丈夫去干正事。她熟知班昭的故事。这个女史学家撰写了官修《汉书》的一部分，其中就有褒美妇女道德的列女传。江兰理解自己作为政治话语中心以及审美表达核心的地位。她尤其明白她的力量实际上是来自她在家中的隐形地位。这种身负重任的感觉来源于江兰特有的历史意识，这种历史意识自身就是18世纪学术复古的产物。


  记录在中国历史上的妇女


  在盛清时代，受到古代男性为妇女撰写历史的鼓励，妇女开始书写自己的历史。中国的史学著作赋予女性一种很明确的独特地位。Gerda Lerner曾有议论，说西欧和北美的女性之所以持续不断地重写她们自己的历史，是因为对于过去妇女的成就，没有任何成系统的记录被保存和流传下来。[18]但是中国从来就不存在这样的情况。[19]中国史书上对妇女的记录始于刘向，这一传统被此后历朝历代伟大的史家所继承，他们将列女传作为每一部王朝正史的规范化记录的一部分。由此，中国的历史学家就在历史记忆中为女性开创了一个领域。汉代刘向编撰的《列女传》成了后世各王朝为妇女写传的典范。与男性的传记不同的是，男人们的传记都分归于各种类型之下，比如“循吏”、“儒林”、“贤者”、“方术”、“僧侣”等等，女子的生活历史却仅仅被置于品行和道德之下，以作为妇女言行举止的永恒范例。


  这些载入史书的妇女范例都有教化意义。最初《古列女传》的七卷中，就有一卷为孽嬖传，记述的都是反面的例子。但是后继者就一概以褒扬为主了。这些被树为典范的女子一生体现了诸多美德，如对父母的孝顺、机智的判断力、对子女的仁慈、严谨而受人敬重的举止、还有才华。这些美德的几乎每一项，都要求妇女在一个联合大家庭处理上上下下关系时发挥出来。例如，孝顺是儿媳对公婆应尽的义务。机智的判断力是一位有献身精神的妻子必须具备的才能。对子女的仁慈是以母子间的爱为特征的。严谨而受人敬重的举止，则保证了那些多子女的妇女在性方面的纯洁，从而保证了男系家族血统继承的合法性。而妇女具有明智的教训能力，就能使年幼的男孩子为参加科举考试的学习有更早的开始。


  但是在对妇女美德的历史记载中却还有一项，是与这些家庭内的美德无关的，那就是才华。如果说其他的妇德都是在与男性或女性亲属的关系中展现出来的话，那么说一个女性具有“才华”，就意味着一种完全个人化的审美感觉。由于这个原因，一个被载入史册的才女，就有助于我们看到盛清时代在有才学妇女的地位之下存在着极度的紧张与自相矛盾。可能就因为这个原因，在正史中几乎全然没有出现这类女性。


  在盛清时代，如前文所述，江兰的家族要在成员中培养出几位才女是比较容易的。这种才女是象征名门望族的资本中必要的一部分，她们的存在能大大加强家族的地位。实际上，无论婚前婚后，才女们都构成了“家学”的一部分，这种家学诉诸于她们祖先的名望，是她们父母博学的突出展示。但也就是才女的这种品质，使她的忠心分成了两份，一则密切了她与娘家的联系，一则提高了她在夫家的身价。父母在女儿的教育上花费大量投资，这是他们的教养之责与关切之情在物质上的体现。而一个受过教育的女儿，可以通过写作，成为使父母和兄弟得到强烈的个人快乐的源泉，一如那些传记所证实的。这使得对女儿婚姻的打算和她婚后的离家而去成了一个给整个家庭带来巨大压力的问题。与此同时，女儿的写作能力使她能保留自己的隐私，而且无论她嫁出多远，也无论她婚后的情况如何，都能与娘家的父母和兄弟一直保持联系。所以，才女在婚后仍然有着感情所深深寄托的对象，信件和诗文使她们与已经离开的娘家亲人保持着接触，这是不令人惊讶的。对于女儿来说，一场不幸婚姻带来的苦闷是18世纪的文学家所熟知的几种痛苦的感情之一；对于父母，他们会认为是他们错误的选婿导致了女儿的不幸，对于年轻的新娘，她们只能挣扎着吞咽下悲惨的苦果。而这种苦闷又被擅长表达的受过教育的女儿们在作品中作了进一步的深化。


  在与娘家保持紧密的联系之外，教育还负有另一种使命，就是要培养出在其他方面能将才干与儒家为女性规定的职责紧密结合的女性。在帝国晚期的社会中，教育使女性得以发出令人羡慕的审美上自由阐释的声音。她们因不会被强迫参加科举考试而解脱出来，这样，中国盛清时代的女作家们（顺便说一下，她们有时也会拥有一个自己的房间——见图14对恽珠画室的说明）就可以运用受到的教育来展开自己主观上对她在家庭和社会中所处地位的解释，同样地也可以发表她对生活和艺术的见解。作为一个才女，她既要求有对自己的身份认同，也要在家学传统中占有自己的位置。


  在史书中的妇女传记所展示的妇女的几项美德中，惟有性的才华一项是自相矛盾的。在关于妇德的其他比喻中，有些是女性作为读者和作者都可以接受的，包括一名传奇性的女战士——花木兰，她将一位儒家女英雄的德行发挥到了极致。*她信念坚定，准备着为家族的荣誉而牺牲自己，在痛苦和死亡面前无所畏惧。这个女战士的美德正是那些贞洁寡妇行为的写照。但是她在道德上和伦理上的主动性却触及到那些最具影响力的女性传记中的一个中心主题，这些传记甚至也包括殉节的妇女。这些强有力的女子生活的历史，是以一种生动的传统风格被讲述的，除了直接的引述之外，还不时点缀些戏剧化的感叹，因而紧紧抓住了年轻女读者的想象力。我们知道，许多不幸的年轻女子被史书中殉节女子的形象所吸引，很可能就从中汲取了自己的生活力量。另一些女子则把自己想象成各种女英雄，幻想自己身披战袍驰骋疆场的情景。还有一些女子将自己与历史上的女性文学家、画家、书法家的艺术感觉融为一体并去募仿她们的作品。当代的文学评论家们正在探寻盛清时期戏剧、小说以及诗词中女扮男装的表达形式，讲述的都是些或者出于逗笑，或者出于讽刺目的而处心积虑去混淆社会性别的故事。王筠的梦想以及陈端生创作的非凡的弹词都表明，在妇女的作品中，她们不仅把自己想象成女战士，甚至还想象成男学者——他参加科举考试，获取高位，而且发号施令。[20]总而言之，随着妇女历史意识的觉醒，她们那种被排斥于管理行政事务和政治权力之外的感觉也变得更为尖锐。与此同时，历史记载又给她们提供了想象和寻求其他力量——特别是作为文学家的力量——的范例。因此毫无疑问，正如Louise Edwards指出过的，中国文学作品中女战士的形象并不代表女性对男权的渴望，也不代表她们对摆脱女性无权状态的向往。与此相反，她只不过在激励女读者要为某一“崇高目的”献身，这尤其反映在父母有难或发生一场悲惨的社会危机的时候。[21]尤其是，就像班昭和其他超越了性别或者女扮男装而被奉为楷模的女子一样，她这么做只是因为当时特殊历史环境的召唤。[22]因此，这并非暗示着一场性别革命的到来。


  * 花木兰的故事最早出现在六朝时的一首诗歌中。该诗讲述了一位年轻女子的故事：她作为家中最大的孩子，“阿爷无大儿，木兰无长兄”，丢下机杼，女扮男装替父从军。在战场上作为一个男子转战12年后，她拒绝了天子因她的军功而赏赐给她的高官厚禄，只求天子允许她回到家乡父母身边。这首诗的英译见Waley 1961: 99—101页。


  


  记述了这些复杂的、却又鼓舞人心的女性楷模的书籍，在盛清时代曾大量刊行，其中包括明朝编撰的带插图《列女传》的再版。其中一部刊刻于1779年的流行本被收入知不足斋丛书之中，这是一个靠白手起家建立起的有名望的收藏齐全的家庭藏书楼。[23]另一类妇女史是“百美图”——一套带有圣徒崇拜意味的木版印刷书籍，收录了著名的妇女和她们的品性。书中所附的插图使她们看上去更像是女神而非妇德的典范。颜希源的《画谱百美图并新咏合编》中收录有一个清刻本，附有1787,1790,1792和1804年的序言（其中一篇为袁枚所作）。这一版本中的人物画像包括著名的女诗人和书法家苏蕙、管道升、薛涛和朱淑真，她们各自最突出的成就分别是刺绣、书法、写作和著述。“百美图”不仅从文学和艺术的角度，也从神话和传说中选录了诸多历史上的著名女性，诸如花木兰和织女，这使人间的妇女和超现实的女人以及她们在精神上和智力上的不同天赋等一概混为一谈（图30与图31）。对于人生故事的关注点也从戏剧化的、令人愉悦的叙事转向为表现个人才华和个人品行的理想化的肖像画。


  这些历史上的妇女，从各种版本的《列女传》到“百美图”，都出自于男人之手，后者中男性观众的欣赏口味显现得尤为明显，从那些溢美的序言和美丽的插图中大概就可见一斑。即使如此，这些文本也仍然可以被女读者作为她们自己历史的史料来源和她们历史意识的灵感而加以使用。阅读过去时代对于妇女的记录，给予女读者以力量，使她们能够把自己想象为另一类角色，并把其他女人生活中的戏剧性片断插入到自己的生活经历之中。


  妇女写的妇女史


  在盛清时代，妇女已经跨越了阅读而去亲自书写自己的历史。这些写作妇女史的第一批妇女之一就是，而且还是，完颜恽珠。在她出版于1831年的《兰闺宝录》（深闺少女生活和心情的珍贵记录）中，[24]我们可以看出，一名妇女对于妇女史的阅读，无论在内容还是体例上，距离由男人编撰的传统和当代的风俗画究竟有多远。在恽珠为该诗集写的序言中，她告诫我们说，我们面对的可能是一种完全不同的风俗画，她将要讲述的既不是美女，也不是一般意义上的妇女典范的故事，而是“有着高尚志向的女性”（志女）。这个命题暗示了庭院深处极少露面的妇女那部分世界，反映出了恽珠这一文选的主旨，即这一领域的道德基础在于妻子与母亲的权威。


  她的编辑主旨揭示了指导她的编撰标准。首先，她告诉我们，她排除了已经收入刘向的文集和其他同类书籍中的女子。其次，她在安排章节时，以指导妇女行为的“三条准则”来作为该书的开始，这三条即孝顺地侍奉父母、聪慧地辅佐丈夫和仁慈地教导子女。下面的章节依次是，一章节烈，即勇于殉节的贞女烈妇，她们始终严守自己的贞操。接下来的两章收入的显而易见是才女，其中一章才华，收入的是学识广博的女子，另一章收入的则具有刺绣的才干。二者都向我们展示出女子的另一种空间，如她们居住的“金屋”即是。第三，她写道，对于她所记录的妇女，在每一章中都是按照编年顺序，从汉朝到明朝依次展现的，而将宫廷女子排在民间女子之前（出于特别的慎重，对于自己身处的清代，恽珠则毕恭毕敬地尽量不去触及对宫廷贵妇尊严和秘密的记载，而是直接采自公开发行的有关八旗满洲的方志、朝廷和地方的官书为满汉妇女所写的传记）。最后，她宣称她只选择那些最不平凡的范例，还有很多较为普通的女子，她们的故事就留待有兴趣的读者自己从原始资料中开掘了。[25]
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  图30 “木兰（女战士花木兰）”，选自Yan Xiyuan（1755）注释66。


  


  


  [image: ]


  图31 “百美图”所收其他类型的历史或神话人物像：朱淑真秉烛读诗，与丈夫别离的苏蕙在绣“璇玑图”，书法家管道升画竹，织女在织机旁。重印自Yan Xiyuan（1755）， 73、61、64、100号。


  如果恽珠是有意要使自己编选的诗集不同于刘向的话，那么让我们看一下她的安排有什么不同吧。刘向将人物列为七类，每卷题目分别是：“母仪传”、“贤明传”、“仁智传”、“贞顺传”、“节义传”、“辩通传”、“孽嬖传”。[26]请注意恽珠的分类显然与此不同。她不露痕迹地取消了刘向书中第七卷那样的一类，如同所有继承刘向而写作《列女传》的历史学家一样，她不为那些有害的和堕落的女人作传。她所选择的范例均可归入刘向书中的前六类，这使她编辑的这本书富有教化意义。首先，她通过女性一生的生命过程来依次展现各种美德。她先列女儿，接着是妻子，然后是母亲。如果我们仅集中观察选自清代的那些女子事例，就可以发现在九个描述孝行的例子中，四个是未出嫁的女儿孝顺父母的故事。[27]接着在下一章记述的七个清代有智略的女子中，四个是妻，一个是妾，还有两个是后来成了主人家中唯一支柱的贴身丫环。第三章是表现母德——仁慈的，包含六篇记叙清代母亲事迹的传记。第四章是关于节烈妇女的，这本来并没有什么不寻常之处，但却有三十名清代妇女的全传，是其他各类清代女子数目的五倍，这反映出清朝中叶妇女史的特点，即对英勇的殉节行为过于浓厚的兴趣。在一个显然是颂扬下层妇女美德的部分，恽珠详细记叙了一个讽刺性的传说，一位女仆在所侍奉的夫人阅读、讲解刘向的《列女传》时，总是仔细聆听。后来当她丈夫死的时候，她不顾主母反对，像故事中的烈女一样殉节自尽。[28]第五章收入的是有办事能力的妇女，以四个事例说明有勇有谋类似战略家的“贤内助”的品质。其中第一例是一位清朝官员的妻子，在官兵们守卫城池，苦苦抵挡占优势的叛军残余的攻击时，她指挥丈夫衙门里的仆人将军需品运送到官兵阵营中去。正因为她的壮举，官兵们才坚持到援军到来的时刻。[29]另外三个类似的故事，都与因妇女在受到攻击的情况下凭借勇气而取得胜利有关。她们的聪明谋略和德性抚慰了难以控制的部落，并终于挫败了凶恶的叛军。[30]


  值得注意的是，这些故事都是从少数民族地区爬梳出来的。在最后提到的三个故事中，有一个讲述的是一位部落酋长的母亲如何说服自己的儿子和族人遵从雍正“改土归流”法令的故事。在恽珠讲述的陆夫人故事中，作为前任酋长的母亲，这个女人为了使族人皈依朝廷的新政策和为使儿子博取新官衔，如飞鸟般地来往于一个又一个围栅之间。族人最终在她的劝诫之下幡然醒悟，放弃抵抗并加入到朝廷军队捍卫云南边界地区行政中心的斗争中来。[31]恽珠在第一章“孝行”中谈到一位部落酋长女儿的故事：


  为给重病的婆婆买药，她不惜变卖了自己周岁生日时得到的护身符——一件珍贵的银首饰。[32]恽珠反复讲述这些来自帝国边缘的故事，旨在证明一个信念，即在她所处的繁荣鼎盛时代，中原文明已经渗入到边缘地区的部落民之中。这些故事既颂扬了部落首领家庭中的女性，也证明了盛清时代“改土归流”政策的英明。


  在所有的故事中最有趣的，是恽珠记叙了诸多有修养的才女，无论在刘向的列女传还是在模仿他的各种撰述中都未曾见到过同样的类别。这些才女中有许多人在清代非常著名，就像我们从章学诚的著作知道的那样。这一章以秦朝一位治《尚书》的博士——伏生的女儿的故事开始。《尚书》在公元前213年秦始皇“焚书坑儒”时惨遭劫难。汉初文帝在位时，朝廷曾要寻找一部完整准确的《尚书》本子。此时伏生已经90多岁，不再能够亲自进行指导，于是便命他的女儿口头背诵出全文。这篇因为她的努力而得以保留下来的《尚书》凡二十八章，就是后来的“今文经”本，被18、19世纪的学者们奉为至宝，[33]也使她在盛清时代的文学家们的意识中占据了特殊的地位。


  恽珠推崇的其他才女包括：班昭；[34]


  谢道韫；[35]


  王羲之的书法老师魏夫人；[36]苏惠，她给在外的丈夫在手帕上绣出精美的回文；[37]韦逞的母亲宋夫人，她保存了其父家族口传的《礼记》，让前秦统治时这一经典的复原成为可能；[38]还有众多为当权者提出过忠告并为其他妇女作出表率的后宫妃嫔：宋氏五姐妹中的三个，她们中最年长的一个曾编写妇女文选来教育她的妹妹们[39]以及宋朝著名政治家和哲学家的母亲（如苏轼、欧阳修、程氏二兄弟的母亲等等）。


  这些故事听起来都有类似的主题：聪明的女子继承了家庭治学的传统；她们的成长得益于父亲的教育；她们出生于儿子或很少，或没有，或无能的家庭；她们在童年时即表现出非凡的天才。比如宋氏五姐妹，恽珠在为她们写的传记中说道：“廷芬（她们的父亲）男独愚，不可教，为民终身。”[40]她还提到一个无名的南海小姑娘，她只有七岁，却在她哥哥远去京都时写下这样动人的诗句：


  别路云初起，离亭叶正飞。


  所嗟人异雁，不作一行归。[41]


  恽珠记述的才女多集中于六朝时期和唐朝（上述诗歌的来源）。事实上，她对这一时期的记录与她对宋元时期才女评传的相对稀少形成了鲜明的对比。对于宋朝，恽珠只记叙了四位才女，这恰好印证了易佩霞（Patricia Ebrey）的观点：对于那个朝代的妇女来说，文学才华并不是明显的阶级标志。[42]


  如果把恽珠的著作作为一个整体，去进一步追寻她的写作构思，我们可以将这部《兰闺宝录》作为一个特定朝代的象征，至少恽珠的本意是如此（见表1）。例如从汉至唐，可为模范的人物具有各列中所列举的各种妇德，在宋代，则明显集中于家内所需的品行了，尤其是那些慈母们。明代的模范女性主要集中于贞洁一列中，另有少许是列于明智类的妻子。事实上，贞女烈妇充斥于恽珠对明清两代妇女的记录中，庞大的数量压倒了其他所有的模范妇女。总之，如果我们仅根据恽珠的著作去判断，肯定会得出这样一个结论，即六朝时期是中国妇女史上妇女生活最活跃、最丰富多彩的时期。这里，具有讽刺意味的是，恽珠好像与章学诚对六朝的评价一样了：这是一个女教师与柳絮诗并行的时代，一个女性在男性的公共生活中占据着活跃而积极部分的时代。


  表1 恽珠文集中的模范女子
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  资料来源：《兰闺宝录》。


  作为妇女史的妇女诗歌


  恽珠的妇女史已经十分丰富了，但她的《正始集》表现的也仅仅是宏富的清代妇女生活画卷中的一个片段。本书中大部分证据都取自她的这部诗集，经她仔细选择的妇女的声音告诉了我们那个时代的故事。就像章学诚和袁枚的文集一样，她以一种单纯的风景来表达一个复杂的世界。但是也正因为这是通过妇女的声音表达出来的，也使它从以往广为人知的熟悉场景中被剥离出来，并且总是将妇女置于中心的位置。


  恽珠独具匠心的行文安排和结构组织可能是出于这样的一个目的，她希望能用女性的诗歌来表达自己对所生活的“盛世”的热爱。她认为有学识的女性取得的成就是盛清时期和平与繁荣的象征，也是衡量满洲皇族的文化向民人和奴仆阶层传播的重要尺度。


  虽然恽珠小心翼翼地没有将皇室成员的作品囊括到她的文集中，但是她选择的诗歌也包括了许多满族妇女的作品，从节妇烈女到博学的画家再到信奉佛教而拒绝婚姻的女性。[43]这些诗歌可能源于满族女诗人瑞芸编纂的八旗妇女的诗集《白山诗抄》。[44]位于今天吉林省的长白山是满族同时也是恽珠婆家所谓的发源地。恽珠自觉地从长白山来俯视中国大地，并以此为中心来选择各地有代表性的诗歌。妇女诗人有的来自珠江三角洲的顺德，有的来自由部落首领控制的少数民族聚居区，有的来自与越南接壤的广西边境、云南边疆，还有甘肃哈密的回民区，以及湖南的苗地。[45]就像我们见到的，妇女诗歌的这一景象激发了她的惊奇与欣喜。她这样评价云南边境的诗人：“蒙自地处极边，距交趾国仅隔一水，乃有此隽才，仙乎仙乎”。[46]对广西那位守贞持节75年的生活在“烟瘴之地”的女诗人，恽珠叹道：“以极边烟瘴之地而有才品兼优之女士，设非沐浴圣化曷克得此！”[47]有时，恽珠的评价也可被视为对清朝武功的赞颂。她注意到甘肃河西走廊的回民地区是直到康熙朝才被收复的，“哈密在嘉峪关外，驿路十八日程，地本回疆，民俗朴野，于康熙末始入版图。休养百年，闺阁中竟有此人，足征文教化行之远”。[48]她对一位来自毗邻湖南苗地的女诗人著作的评价提到：“江华与凤凰等三厅苗疆接壤，近数十年始广学额，欧阳氏遂以诗名闺中，亦隽才也”。[49]恽珠对女性诗歌在地域和文化领域的说明以及在盛清时代文化上的意义，在“例言”中有清晰明确的表达。注意只有不到半数的诗歌选自标准的清朝官方的妇女诗文集，她对自己视野的扩展是这样解释的：


  （余皆）随时采择，积久成多。滇黔川粤，均不乏人。且有蒙古命妇，哈密才媛；土司女士，海滨渔妇。末卷又附载朝鲜国四人，更足征圣朝文教昌明。声教所讫无远弗（届），此内土司哈密均隶版图，故散宰各卷。朝鲜虽自天聪年间即奉正朔，究系属国。故附录之后，特是香闺隽逸，率自珍袐。搜罗虽遍，挂漏实多。（尚冀有心人随时录示，已备续辑。）[50]


  恽珠对边境地区在教化方面的这种自觉的、非同寻常的关注可能出于两个原因：她婆家在满洲贵族中的地位以及她本人在儿子麟庆的陪伴下在偏远地区广泛的旅行经历。但仅仅恽珠个人的癖好并不足以解释她文集中女诗人分布地域如此宽广的重要性。很清楚，清朝中叶诗歌的阅读者和写作者已经可以跨越方言、族群和地域的界限，而且清朝中期的帝国，也使女诗人更深入地意识到她们在王朝的精英阶层中所处的位置，也使她们更易为朝廷政策所宣扬和汉人家庭所实践的传统观念接受。


  与恽珠对文学作品与众不同的宽阔视角形成对比的，是她对妇女在家庭场所接受教育的注意。和许多同时代的人一样，她敏锐地意识到“家学”的重要和妇女在承继“家学”中起到的关键作用。女性“承其家学”,[51]有时将其传授给儿子，也有时传给女儿。所谓“承母教”和“承慈训”便是女儿和儿子用来形容母亲对他们的教育的。[52]


  紧密的血缘纽带被诗歌所强调和证实。女儿与她的母亲、兄弟姐妹，甚至嫂子——她们几乎可以肯定是因婚姻而与家庭分离的——通过诗歌进行交流。[53]最幸福的要属嫁给另一家兄弟的那些姐妹，她们在家里就可以以嫂子的身份与小姑交流诗作。[54]妇女以学识创建了一条婚姻也不能切断的新的纽带。诗歌被用来表达对远方爱人和居无定所的丈夫、父亲、兄弟的感情。在珠江三角洲，歌谣和口头哀悼是极少数我们可用来观察持久的家庭纽带的方式。[55]但是像哀悼词那样悲伤的声音，我们只在某种仪式场合才能听到。与此相对照，我们可以将诗词当作一种无论妇女在何时何地都可持续运用的个人材料。写在丝绸或纸张上的诗词也许并没能强化感情的纽带，但与哀悼词不同的是，她们由此进入了一个文人话语的新舞台，在那里她们赞颂的感情更为高雅和便于鉴赏，也因其标准化而被精英社会的男子与妇女所同样认可。


  恽珠编选的妇女诗文集是写给所有各种类型的读者的。有的诗词是对一些著作的唱和，如钱孟钿的“读史偶成”,[56]也有一些是写给“诗友”的，[57]还有的是关于如何写作的思考。一个诗人可能会问怎样才能使她的诗表达自己真实的感情，[58]或者思考她与读者的关系：“作诗如结交，譬若蚕缫丝……”[59]诗歌常被小心地保存，并且通常由她的姻亲最终将其刊行，以这种形式在婚姻市场上被用作一种象征性的资本。[60]未来新郎的父母可以因待娶的儿媳的诗才而得意，并在宣布成亲的时候博取朋友的恭维。“佳偶！”他们会喊道：“绝配！”拥有学识的男子和知识女性的结合甚至取代了浪漫小说中“郎才女貌”[61]的标准，至少慈爱的父母愿意这样。


  被刊行的女作家之作，数量无疑要远远低于其作品被遗失或被作者本人有意识地销毁的数量。[62]尽管不知什么原因，一些本来打算销毁的诗词又流传下来，例如年轻妇女在病床上写的临终诗，悲痛地宣称她已经烧掉了所有她的诗词，因为诗词本“非妇人事业”。[63]但并非所有的临终诗都是病态或伤感的。一个濒临死亡的女诗人诗中写道：“哪知终不如溾蠹，死后身犹在简编。”[64]一些临终诗甚至具有讽刺性，诸如有诗人告诫读者：“志士在首阳，饴甘薇与蕨。”[65]一个诗人在自尽之前向父母道歉的诗描述了她作为一个年轻诗人，因服从道德规范而导致不可忍受的冲突，惟有死亡是唯一的解脱方式。这首题为“慰母”的诗写道：


  大义千年重，浮生一粒轻。


  留儿贞节在，儿死胜儿生。[66]


  作者只有十五岁，在她的聘夫死去后也绝食而死。另一首诗叫“别父母绝句”：


  夫死难独生，儿将归黄土。


  父母鞠育恩，请俟来生补。[67]


  我们在第三章曾经提到过这首诗。它的作者在吞碱自杀未遂后成功地绝食而亡，诗是在她衣柜内的衣服中发现的。


  恽珠对于为道德而殉节妇女的赞赏，解释了她为什么不厌其烦地将大量这类诗词收入她的文集之中。与此形成对照的是，由于她对爱情诗特别是妓女的诗作普遍心存偏见，正始集中除了少量有关“七夕节”的诗词之外几乎没有收入爱情诗。[68]任何可能出自妓女之手的带有肉欲与色情一类的诗词更是被完全排除在外。因而她的文集呈现给我们的，便是清朝中期女诗人的一种极端正统的形象。与此主要的对应物是傲慢专横的道德准则，那是年轻女性因悲伤、痛苦和死亡而发出的痛切的声音。当然，她们的声音却被精心策划来加强道德的信号了，恽珠在其间便颇为引人注目。尽管在我们听来，他们发出的是一种作为批评的不和谐音，但还是以道德教化的语言获取了它的力量，甚至当它攻击为道德教化所付出的痛苦代价时也是如此。


  毫无疑问，在任何情况下，成熟的女作家自信地将她们在道德上的权威带进了她们的诗词中。盛清时期精英阶层女作家发出的道德教化的声音，听起来与西方宗教改革时期教堂修女的声音一般无二。就像基督教的节欲一样，儒家中的妇道也越过了阍内的范围而控制了公共事务中男性的行为。然而在这里值得注意的是，盛清时代的妇女诗词只以诗词来讲话，既没有任何教堂一类的机构来将她们的声音传播到公众领域，也没有任何组织会设法让她们的话受到读者的关注。与此相反，在盛清时期中国的市民文化中，毛笔与纸张，墨与木板印刷术将单个妇女的词句和思想传递到最广泛的潜在的读者之中——这些受过传统榜样训练的读者会仔细阅读妇女的话。她们被注意到了吗？是的，正如前面“关于女性的论战”（Querelledes femmes）提到过的。她们造成了某种不同吗？的确，那些著名男人和他们的母亲、伯母、姐妹以及表姐妹的传记就是证据。没有他们，我们就不能理解18世纪的生活。


  置妇女于盛清时代


  将妇女作为中心来研究盛清这个时代究竟会有什么不同呢？关于中国家庭的历史，将妇女置于分析的中心可以使我们对18世纪经济和历史人口的变化做出一个全新的评价。虽然缺乏直接的历史人口数据，但我们可以推断，在18世纪，妇女劳动力市场的扩大，官方将其纳入计划以及对它的支持，使年轻女子生活中的机会大为增加，也提高了婚姻市场对妇女的需求。对劳动力的需要提升了女孩子的价值，女儿作为劳动力和新娘都在增值导致了溺女婴现象的减少。城镇市场和城市的娱乐场所对女劳力（包括对高级妓女和一般娼妇）的需求都大为活跃，居住在外的地主靠在商业土地上收租变得日益富裕，导致在城镇中一个商人精英阶层的崛起，他们开辟了一个雇佣妇女作为家庭务工人员和买卖妾媵的新市场。这样一个需求引起供给的循环过程，发生于劳动者之内同样也发生于精英阶层之内，因此我们可以设想，盛清时期的人口爆炸使性别比例趋向于更加平衡，至少在经济转型发展到顶点的长江下游地区是如此。


  如果这些设想都是确实的话，那么在盛清时期，由于妇女地位的变化及其在婚姻市场上的影响，父系家长制的家族制度也随之得到了壮大。同样的现象也反映在中国的汉族人成功取得的海外霸权之中。历史学家一直在说明，中国的儒教文明在它征服朝鲜和越南后已经打破了那里原有的结构，建立起类似的父权体制。[69]儒教霸权的胜利告诉我们精英的女性作家不仅仅是体制的一部分，她们被日益扩张的国家赋予了意识形态的力量并从中受益。恽珠对于她的文化价值观向边疆广为传播的心满意足的评论，使她成为中国沙文主义最雄辩的声音之一。于是她无论在盛清的军事征服和镇压反叛的战争中，还是在家内事务中，都处在了话语的中心。作为妻子、母亲和作家，她是一个文明进程的标志：


  儒教的家庭制度和它的礼仪已经传播到中国边境之外，父系家长制家族体系的影响已经成功地遍及整个东亚。


  最后，将妇女置于盛清时代的中心，还阐明了一个有着明确而充足的历史证据却一直被忽略的现象：作为时代标志的“关于女性的论战”（Querelle des femmes）。这场论战源自于与历史人口的转型相关的矛盾，特别是随着经济机会的扩展和欲望的膨胀所引起的资源和地位之间矛盾的尖锐。这些矛盾激化了关于妇女教育问题的争论，使人回想起从16世纪开始直到17世纪这一争论浮出水面的过程。[70]然而，这一矛盾在18世纪的重新浮现已使讨论提升到一个新的阶段。在盛清时期，劳动力、性与婚姻的市场都唤起了对妇女价值的重视，这种价值靠着持续不断与有钱有势人家的攀亲，靠着将寡妇与妓女再次投入婚姻市场而索取钱财而被大大提高。在日益富足的有钱人家，为女儿嫁妆的花费越来越大，美貌媵妾的价格也日益攀升。培养一个待嫁的女儿，为她的前途考虑，需要进行适当的“教育”，不仅仅在烹饪食品、祭祖礼仪乃至基本的礼貌举止方面，甚至也要学习传统典籍，那是一个出色的女儿应该掌握并用来扩大家庭影响的，也是一个聪慧的妻子必须了解并用来培养一个有学问的儿子以光耀门楣的。


  另一个可作为18世纪争论标志的矛盾，表现在有关拐骗、强奸和卖妻的诉讼案件中。盛清时期因妇女买卖的困扰而导致的妇女封闭与性别隔离并未影响到受过教育的妇女，这些人迫切希望通过出版或与男女同行的交流来展示自己的才华和丰富自己的知识。与此同时，受过教育的精英妇女——即闺秀——作为受过传统文化训练、日后要扮演母亲角色的女性，她们不希望自己被与歌妓混为一谈。她们力图将有才学的歌妓在文学领域内边缘化，力图增加自己作为有教养的已婚妇女——妻子与母亲的影响力。18世纪这种有才学女性在等级上的转换，标志着晚明社会传统的断裂，正如高彦颐（Dorothy Ko）指出的，当时在士大夫阶级的文学和道德伦理的话语中，甚至在政治生活中起主导作用的是歌妓。[71]


  我们有理由相信，清朝政府在乡村普及儒家伦理道德观念的计划，其实施的效率在18世纪达到顶点。新婚家庭接受精英阶层为公众树立的行为规范，其间包括要尊敬老人、重视祭祖敬宗的礼仪，以及对妇女的适当封闭以维护清白，等等。[72]这些观念与对于轮回、死后报应及拯救的信仰以及对观音菩萨的崇拜一起，无疑有助于成千青年女子平息曾经历过的精神上的骚动，无论她们是寡妇，还是被拐骗者，或是靠打工挣钱的穷人，在她们被迫面临婚姻市场与劳动市场的需求时，有助于她们保持贞节。的确，矛盾似乎是每一个18世纪有关社会性别争论中的关键。在18世纪，男人面对女人时不知自己该说什么已不足为奇。女人在需要训练和适当教育的场合往往是无精打采和“易变的”，女人是轻佻和任性的，但女人工作是刻苦的，在针线和纺织上有高超技巧，接受过传统道德教化的妇女令人回想到周天子的黄金时代。女人是美丽的，有修养的，她们纯净、高雅、有才华、富有激情和自我牺牲精神，她们是有全权的。处于矛盾角色的女人往往成为一个地区为之骄傲的标志，就像地方志的编纂者所写的传记和所列举的冗长的殉节“烈女”的名单；也像旅游者所写的对南京和苏州青楼文化的怀旧式记忆；还像各省大臣所吹捧的在另一些地区奖励蚕桑和纺织以使当地妇女像江南妇女一样的计划；还像袁枚著文赞美浙西的知识女性以及章学诚称赞浙东妻子的正派守德一样。


  涉及犯罪行为的妇女买卖，是一个包括大量奴隶交易和性虐待的肮脏领域，它引发了有关18世纪经济和人口变迁等其他问题。如果大多数活到成年的妇女的未来，是成为一个靠出卖色相为生者或者性奴隶，这对她究竟是好是坏呢？被苏州文学圈所津津乐道的13岁歌妓是该被羡慕还是该被同情？这些妇女中的许多人是不是生还不如死？那些因悲惨的婚姻而自尽的、早夭的、发明“肉灯笼”那样具有创造性的自残方式的，在诗词中发出那么多绝望调子的，对此我们又能说些什么？面对这些问题，可以使我们更接近那些父亲和兄弟、妻子和姐妹在他们生活的年代所遭遇的巨大痛苦以及希望与绝望。我们不能回答，他们自己也不能够。


  如果为盛清描绘的新景象使我们对中国历史上的社会性别关系以及妇女在其中的地位有了更为复杂的理解，我们要问一个进一步的问题：接下来的那个世纪又如何呢？传统的中国妇女史以19世纪晚期反对缠足和普及妇女教育作为“妇女运动”的开端，偶尔也会追溯到袁枚和俞正燮对缠足的批评以及讽刺性小说《镜花缘》，将其作为到20世纪才开始席卷中国的大潮中一个最早的浪花。[73]但是19世纪究竟发生了什么呢？在一个普遍的妇女解放的过程中，我们难道真的能够假设存在一种带有目的论的连续性，其间女性的自我意识和他们已发生变化的角色会推动历史么？


  高彦颐的研究表明在明末清初，性别关系因那个时代独一无二的城市印刷文化而具有了一种显著的特性。而我却认为，随着清军入关和文化环境的转变，满洲统治的结果导致盛清时代的社会性别关系再次发生了变化。传统的复兴再定义了正妻在伦理关系中的地位，并使歌妓边缘化。清朝的政治家又通过他们对家庭经济中妇女工作的关怀扩大了这种效应。更值得注意的是，妇女在写作和宗教活动方面的权力意味着她们本身已经参与了社会性别关系的重建。这些转变是我们仅仅站在男性的立场无法理解的。


  但是各种理由也使我们认为，盛清晚期的情况与本书描述的历史进程已经有些偏离，性别的社会关系再次发生了转变。1820年的衰退腐蚀了18世纪大多数时期都在持续发展的妇女劳动力市场。[74]鸦片战争的爆发，为卖淫开辟了军人和外国人两个大市场，持久地改变着传统的青楼文化，将其转变为条约口岸的商业毒瘤。西方人眼中的歌妓在历史上获得了新的位置。[75]太平天国运动对性别关系的影响值得专门提出来进行研究，太平军洗劫了盛清时代妇女才学最兴盛的地区。Ono Kazuko曾经详细描述了战战兢兢的江南妇女被太平军强迫解开裹脚布，而且更过分的是，走出家门到田间劳动。[76]我们可以设想，在反抗太平军占领的地方，在被Mary Wright如此恰当地称之为“中国保守主义的最后抵抗”时期，[77]上层社会的男人和女人重新界定了不容置疑地代表汉族传统特质的妇女形象：缠足，退回深闺，做贤妻良母，以及面对侵害时表现软弱。所以当我们了解到，当儒家的伦理教化随着古典藏书楼的樟木箱被关闭而崩溃的时候，那个我们一直在探索的时代——那个令中国最有威信的精英开始思考有关社会性别关系问题的时代——也随之被人们从记忆中抹去时，我们就不应该惊讶了。


  凭借着把妇女置于盛清历史的中心，我们可以对于长达一个半世纪（1843—1993年）的学术论断提出挑战。中国激进主义者和西方传教士将中国妇女看成被“传统文化”压迫的牺牲品，直到西方教育和价值观被引进之后才得到解放。这样的设想一直将对中国妇女的研究锁定在“对西方回应”的response to the West范例之内，大多数研究中国领域的学者长期以来都未消除这种想法。更糟的是，学习中国历史的学生一直被灌输一种有关社会性别的东方主义观点，西方学者中的大部分人应该对此负责。[78]简单地说，对于盛清时期中国妇女的研究表明，在中国史的研究中我们迟迟未能摆脱种族优越理论的桎梏。中国现代妇女史仍旧是一个她们在19世纪末20世纪初怎么因受西方式教育和受西方改革运动影响而被解放的故事。


  如果我们在社会性别关系的理解方面删掉了18世纪，便会导致对中国历史的第二个误读。这种误读在最近关于中国在以往与未来是否存在一个“市民社会”兴起问题的争论中就可以发现。[79]这些争论带有太多东方主义的色彩，也就是说，他们用一种很成问题的西方标准来衡量中国文明的历史进程。“市民社会”，这是一个西方自由主义的政治哲学的发明，它将“公共”范围与家庭和家族的“私人”范围加以严格的区分。正如西方女性主义学者曾经注意到的，市民社会的整个概念都是漏洞百出的，因为它有系统地将妇女排除在外。[80]对于盛清时代社会性别的研究也戏剧性地戳穿了市民社会这一范式的漏洞。清朝作家从来没有过一个与家庭空间分离的“市民社会”的概念。[81]相反，盛清时期性别关系的历史清楚地显示出，在当时的中国文化背景下，在精英阶层的公共话语中是承认妇女的家庭地位的，当时影响最著的知识分子对此也有清晰的表达，如思想家章学诚便承认，处于公共领域的男人对于退守闺阁的女人话语的倚赖，可能是每个人所共有的（“共”）。基于中国的道德哲学将妇女和家庭置于政治秩序中心的漫长历史，章学诚对于妇女的“公共”声音的理解便消解了西方政治哲学所宣扬的“市民社会”公私截然分开的论断。简而言之，对于中国妇女的历史记录——包括了她们在其间的地位以及她们作为被记录者的意识——都显示出一种对家庭生活和公共政治之间具有紧密联系的普遍深入的意识。


  一旦将妇女置于历史分析的中心，中国士大夫生活的特点就被突出出来。这对于把市民社会范式强加于对帝国晚期中国历史研究之上的努力提出了挑战。他们让我们注意到，按照西方习惯的方式思考，会阻碍我们对中国文化和历史的理解。他们也迫使我们反思在我们自己的分析范畴中因性别偏见造成的影响。


  社会性别关系在历史上的转变是不容易被证明的。但史料已经清楚地显示出，盛清时期是一个社会性别关系被讨论和受到新的详细审视的时代。这些争论所引起的认识上的改变是很难以经验主义来衡量的。但是从诗词中还是可以看出，对于组成帝国精英的那个很小的集团来说，这种争论是多么重要。作为史料的诗词大多数来自长江下游地区，在那里历史学家已经仔细地对盛清时代多种多样的经济、社会、政治和文化的转型作出了图解。那么又为什么在所有这些学术研究当中，有关社会性别的争论会如此经常地被忽略呢，特别是当代人已经发现它是如此显而易见的时候？孙康宜（Kang i Sun chang）在她讨论妇女写作的诗选的出色文章中思考了一个类似的问题，她将中国文学研究中对社会性别的忽略归结为各种因素的综合。她认为主要的问题，是帝国晚期对文本应用的限制，文集编纂本身就起到这样的作用，所谓的“标准”文集总是男性的，妇女的作品极少被收入，而且总是放在最后，甚至将其与和尚的作品归为一类，她们便因此而被边缘化。与此同时，大多数女性的文集实际上是被专门编撰的，因为如此大量的著作，按照常规文集的存在形式，是无法将其包括进去的。因此她认为，这样大量的珍贵史料被忽略，应归咎于20世纪的文学史家和文学批评家，因为他们未能将这些作品纳入自己的著作中，也没能认可这些作品在帝国晚期文学中的位置。[82]


  不幸的是，因中国史学家难以利用而忽视妇女，这只是借口。本书中引用的所有史料都来自已出版的中国文献——而不是档案，其中一些是第一手资料，它们是被精心编撰的，出版的造价昂贵，而且在盛清时期曾被男人和女人广为传阅。易佩霞（Patrica Ebrey）关于宋代婚姻的历史研究以及高彦颐（Dorothy Ko）关于17世纪妇女文化的分析已经向我们展示了在有关社会性别关系问题上中国历史文献的宏富，说明了中国妇女有自己的一部历史。换句话说，尽管我们总是需要更多和更完备的史料，但我们也不能忽略对已有的丰富史料以新的方式进行解读。


  那么，我们的史料和解读的新方式究竟告诉了我们什么呢？妇女的确“拥有一个盛清时代”吗？问题本身当然就是有漏洞的。“中国妇女”是一个多样化的人群，在地域、社会地位和族群等各方面都存在显著区别。[83]当精英阶层的妇女作家在盛清时代已经找到自己的时候，劳动妇女——她们被束缚于日益增长的家庭工业中，作为妻子和母亲，比以往任何时候都更紧密地与家庭经济联系在一起——却有可能作为经济增长的结果而在男性面前退却。出于同样原因，当在盛清的江南地区给予女性的经济机会相对于男人可能减少的时候，这些机会却似乎一直在向那些养蚕种桑被首次推广的边境地区扩展。最后我们还应该注意，完颜恽珠作为清帝国女性代言人之引人注目，有可能与她和满族的婚姻联系有关。汉族的女作家对于这种帝国的教化工程未必会有如此浓厚的兴趣。


  大多数学者对清朝妇女作用的评价都是将妇女作为一个类型来归纳的。由于清代朝廷特别热衷于提倡妇女贞节，许多人便得出结论说满族统治者对妇女的压迫特别沉重。举例来说，Frederic Wakeman就曾认为在清朝统治之下妇女的地位有所降低，他认为这是满族统治者对于晚明城市文化和它所孕育的“新的女读者”如此激烈抵制的结果。[84]Wakeman与许许多多对晚清政府作严厉批评的人一样，他将满洲的政策归入“新儒家禁欲主义”一类，它是一种“被强化的父权”，并且“抑制了家族中每个成员尤其是妇女的独立”。[85]有关妇女地位的卑屈、包办婚姻、经济生产和娱乐业等方面的各种证据，的确给予Wakeman的观点以肯定的支持。但是从妇女的文学作品中却显示了，即使“新儒家禁欲主义”能够为这种情况提供有力的基础，佛教和道教的精神也仍然可以为妇女提供一种完全避开父权统治的私人空间。满洲统治者很可能确实有这样的意图，即将禁欲主义的枷锁强加在妇女身上以加强父权的统治，而且也确实得到了清朝官员和一般男人舆论的支持。但是妇女无论作为作家还是劳动者，也都是社会进程和文化产物的一部分，她们重新形成了清朝的社会性别关系。精英阶层的妇女用自己的方式去接纳时代的精神，也用她们的才华强化自己的权力，尤其是在家庭之内。


  Paul Ropp对于盛清时代持更为乐观的看法，他将重点放在18世纪末19世纪初异军突起的讽刺与批判话语对于儒家旧道德的质疑之上，他通过对盛清时代讽刺小说进行分析而作出论断，认为18世纪的特殊状况培育起一种对于社会性别角色的全新的锋利评判。他认为这些评判是中国“早期现代性”的标志，是“近代中国文化浮现的萌芽”的一部分，是它昭示了20世纪兴起的妇女解放运动。[86]


  我这本书提出的证据却使Ropp的乐观主义态度变得复杂起来。我们没有证据显示，精英阶层的女性在讽刺小说中或者在学术批评中真的留心到他们对社会变革的呼唤。回答是否定的，我相信，这至少部分地是由于精英女性作为作家，在盛清时代享受着非同寻常的自我满足和喜悦感。写作给予妇女保存她们所重视东西的手段，她们可以喜其所爱，伤其所悲。就感情而言，在一个不可能指望会有其他慰藉的世界中，写作提供了某种安慰。就社会而言，作品的被发表使作者得到了重视和声誉，而且打开了一个闺房远不能及的友谊和文友之间交往情谊的广阔的社会网络。以她们作为作家的角色而言，她们需要而且理所当然地应该受到教育，这使盛清时代的女作家成为中国近代化的先驱。从这个方面就可以预见到，正是这些表达清晰的、受过教育的独立妇女，曾经如此热切地接受了20世纪初的革命运动。


  在晚清的改革期间受过教育的妇女怎么样了？在中国近代的“家庭革命”期间对于母亲的权威又发生了什么？而且为什么在20世纪为性别平等而进行的全球性的斗争中，中国妇女一直没有站在前沿？答案或许就在于受教育的女性与广大妇女之间存在着巨大的鸿沟，无论过去还是现在的中国文化都是如此。正如高彦颐（Dorothy Ko）曾明智地指出的那样，将中国妇女区分开来的差异要超过任何一种可能使她们联合起来的性别认同。虽然知识女性的数量从17世纪以来便在持续增长，但她们的权威还是来自传统文化和写作的力量。这种力量能够使受过教育的妇女在“文”（即儒家的最高境界）的语境内产生某种道义上的和人类知识理解上的认同，而权力使其在儒家“文”的方面具备了人文和道德权威的身份。但同是这种力量，在20世纪剧烈的变革中，在“文”的基础被革命领袖们——有男人也有女人——丢掉时，也随之消失了。因而，要想理解中国现代的社会性别关系，我们必须要问，受过教育的妇女是怎么样、又是在哪里重新定位自己，从而在新的政治制度下保持或挽回以及评价自己在道德和文化上的权威地位。
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  附录 清代女作家的地域分布


  在这里，我准备将胡文楷1957年著作的内容制成表格，以此为据来分析清代女作家在地域上的分布。最初我曾以为女作家的分布是与人口密度相关的，人口越密集的地方，女作家的人数也越多，反之亦然。这个假设是否成立，请看表A-1。


  表A-1显示了清代女作家在地域上的分布情况。在3181


  表A-1 清代女作家的地域分布


  [image: ]


  注：女作家人数见胡文楷的估算（[1957]1985）。胡考证出3181名女作家的出生地。这些数字包括了整个清代而不仅限于18世纪。不过，城市人口在当地人口中的比例是1843年的，引自Skinner（1977: 235页），其中没有提供赣江地区和东北地区的比例数。


  a译者注：东北，原文为Manchuria，系指今黑龙江与吉林的部分地区，下同。


  名籍贯有据可考的女作家中，有2258名亦即70.9%来自长江下游地区。而在1843年，整个长江下游地区的总人口却仅占这个帝国（除了东北三省）总人口的17%。[1]


  如果人口的一般分布状况对于女作家的产生并没有什么直接关系的话，我们便可以设想，女作家主要来自中国城市化最发达的地区。长江下游地区迄今为止一直是中国人口最密集的地区，1843年的平均人口密度达到每平方公里348人，而同期整个清帝国版图内的平均人口密度仅为103人，并且该地区城市人口占总人口的比例也大约达到7.9%，在所有的大经济圈中是最高的。[2]但是表A-1所显示的城市化水平的高低并不能完全解释这一地区产生女作家最多这一突出现象，因为同一时期的岭南地区，其城市化率高达7%，在清代却只出现了很少的女作家——125名，不及总数的4%，排名尚在另外三个城市化率远远不及的地区之后。[3]


  可见，人口分布和城市化水平并不能完全解释长江下游地区女作家异常集中的现象。不过从大体上看，清代女作家相对集中的地区也有些共同点，即这些地区的男子中出现的进士人数也是最高的，这表明了该地区在男子科举教育方面的投资和女性的学习之间有着一种强有力的联系。表A 2列举了长江下游地区清代出现女作家最多的17个府。府的顺序是按所出现的女作家在该地区总人口比例的大小排列的。排在前面的13个府，除一个以外（安庆），在清代都是文化上居于领先地位的地区。这种文化上的领先地位是由何炳棣（Ho Ping ti）根据该地考取进士的数量和享有第一等头衔人士的数量而得出的。[4]


  表A-3将清代女作家的籍贯以县为单位逐一排列，旨在更进一步地探究这种地域上的集中性。这些详细到县一级的数据表明了，在整个长江下游地区，各区域内的文化变迁可能对妇女的写作环境也产生了影响。


  表A-2 长江下游各府的女作家人数
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  注：人口数引自《大清一统志》（1820）1966。凡女作家在当地总人口中的比例不到千分之一的府均未列入此表。女作家的数据引自胡文楷（1957）1985，该数据包括了整个清代。


  表A-3 清代出现过较多女作家的江南诸县
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  注：女作家的数据引自胡文楷（1957）1985，该数据包括了整个清代。


  a县的编号引自Skinner1977。


  b女作家的人数仅包括能够将籍贯落实到县一级的。尽管还有些女作家因为不能证实其具体到县的出生地而被忽略，但是表中的数字还是令人信服的。即使这个数字的涵盖面更广，也只能使这里给出的结果发生非常细微的变化。


  这些在较低一级行政区划中显示的变化，从图2（原书6页）中也可看出，它表现出妇女文学作品产生数量的六个不同等次。在A-3中排在最前面的九个县，也就是图2中阴影最重部分表示的地区，在整个清代每县都出现了86名或者以上的女作家。[5]这九个核心的县都在18世纪被学者称为“浙西学派”所在的地区之内，也就是在江南紧挨着钱塘江西岸的那些县。[6]作为清代女作家出现最多的地区，杭州和它的周边地区（钱塘县）是最值得骄傲的。紧随其后的是常州（由武进和阳湖等县组成），然后是吴县（以苏州为中心），再然后是嘉兴，等等。从这九个县和各县的中心城市中一共产生了1242名女作家，占据清朝女作家总数的将近40%。可见表A-4。


  表A-4 清代据记载诞生女作家最多的诸县
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  注：女作家的数据引自胡文楷（1957）1985，该数据包括了整个清代。


  a所有的县均位于浙西。


  b该表中列举的各县女作家总人数以及在清代女作家总数中所占据的百分比都仅限于能够确认其出生地的人。对这些数字的估算方法如下：首先，我根据胡文楷（1957）1985提供的所有女作家的出生地计算出每县的人数，再根据G.William Skinner（1977）在对这个大地域作分析时所用的编码进行设计。数字都以Skinner的编码中与可辨认的县最接近者为基础。在县名和地区名无法统一的地方，我的解决办法是查阅地理辞典以及Plarfair（1910）1968。至于百分比的估算，我的作法是（1）将所有的地名置于相关的县数之下；（2）找到重复的地名；（3）从清代女作家总数（3556）中减去所有其出生地不详的人数；而且（4）得出出生地可考的女作家总数为3181人（为凑整，在计算百分比时未将其计入总数）。


  所以，尽管江南或谓长江下游，作为一个完整的大地域，产生的女作家多过了清朝女作家总数的70%以上，但是，这个大区域本身看来又可分成为一个核心区域，即常州—钱塘一线，以及五个卫星地带，即环绕在周边的绍兴、扬州（江都）、南京（江宁）、桐城和新安（修宁）。关于这个大地域内部的差异，笔者在本书第八章中曾作过简要论述。


  注释


  [1]见Skinner 1977: 213页。


  [2]见Skinner 1977: 213、235页。


  [3]Wing Kai To曾向我指出，这些数字可能只是简单地显示出一种对数字统计的偏好，却很可能减少甚至完全忽略对长江下游以外地区的解释（属私下的交谈）。


  [4]见Ho Ping ti 1962: 246—249, 250—254页。


  [5]我的估测显然是粗略的：整个清代的数字仅仅是一个大约的总数，即使对于这些出生地仅仅能够确认到县一级的长江下游女作家的人数的估算也同样如此。然而可以确信，这一模式仍然是具有普遍性的。


  [6]关于浙西边界的论述，参见第八章注释5。
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  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  “海外中国研究系列”总序


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者移译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘东


  未能至，望见之焉。


  ——司马谈、司马迁，《史记》


  永恒与时光难舍难分。


  ——Blake,The Marriage of Heaven and Hell
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  序


  在道士（Daoist[1] priest）、道教经文出现之前，在佛经、佛教形象沿着丝绸之路、顺着海岸传入中国之前，在庙宇、道观这样修道者聚集的地方出现之前，中国就已经存在着一种松散的传统，我将这一系列的观念、修行方法称为“修仙”。它的主要要素在公元前三世纪末期就已经出现了，到公元元年前后得到了完善，在公元二、三世纪以及公元四世纪早期的文本中则出现得越来越频繁。通过秘传的灵性修炼方法，那些修仙成功的人就会成为“仙”（我们称之为“immortals” “transcendents”或者“ascendants”[2]）：他们寿命相当长，甚至不会死去；他们拥有神一样的能力、拥有属于神仙的地位；关于他们的记忆保存在口头叙事、书面叙事以及宗教场所中。但是，这样一套松散的传统并没有固定的名字；在后来的文本中，它们被称为“仙道”，所使用的修行方法则被称为“仙术”。


  在一个尊崇祖先、以父系氏族为核心的文化中，却出现了一套追求个人肉体不死、追求成仙的传统，这让我惊奇。或许每一种文化都在集体永生和个人永生的抉择之间斗争着。古美索不达米亚地区阿卡德人的史诗中说，英雄Gilgamesh寻找一种能够让人不死的植物；他失败了，但是通过高尚的行为、通过他所在的城市Uruk墙上留下的记录，他达到了另一种文化形式的不死，这种不死凭借的是社会记忆。[3]可以说，Gilgamesh获得了极大的成功，虽然他的文化早已灰飞烟灭，但我们仍然能够读到、能够谈论他的故事。而从马达加斯加的Bara人那里，我们最近获得了这样的传说，讲述死亡的起源：“上帝让第一个男人和第一个女人选择死亡的方式。一种是像月亮那样死去，可以不断重生；另一种则是像树那样死去，但是他们能够播下新的种子，虽然自己死去，但他们的后代不断繁衍。这是一个困难的选择，但是第一个男人和第一个女人选择了孩子，哪怕需要付出自己的生命。讲故事的人问：换了我们呢？谁不会做出相同的选择？”[4]可见，古代Bara人同样选择了集体性的永生，即便他们知道有别的选择。


  在上古后期和中古时期的中国，人们广泛认为，两种走向永生的方法都是有可能实现的。集体性的永生，主要表现为礼仪性地照看、供奉和纪念祖先，这是更加著名、（过去和现在）更加广为接受的方式；而个人的永生，就没那么著名了。[5]我想说明的，正是这一种个人的永生，虽然看起来似乎只是一个人的事情，但事实上它是一类社会事件：社群和集体记忆是决定性的因素。


  文学史、社会史学家Stephen Greenblatt曾经说过：“我致力于让司空见惯的东西变得陌生，试图说明，我们那些看起来既不扰人也不为人所扰的部分（例如莎士比亚）其实是另外一些东西、另外一些不同的东西。”[6]在这本书里，我试图完成的正与Greenblatt相反。中国中古时期的仙看起来是如此奇特，即便我们了解了相当多的仙术和背后的理论。我想说明，这种奇怪之处并不仅仅来自文化、时间距离，还来自修道者自己所制造的效果，那些为他们写作、保留了他们记忆的人，同样功不可没。这里，我并不是要将“仙”说成毫无新意的东西，而只是暂时性地，把仙带回人间。如果说，仙的奇特是神秘性的必备条件，那么，我希望能够了解神秘性是如何被创造、被表达的——它是如何产生的？又是谁创造的？我不打算去否定或者肯定他们能够不死、能够活几百年的惊人宣言；相反，我希望揭示让这类宣言得以成为可能的社会环境，而这个过程或许会让这些宣言变得不那么奇特。我的目的不在于消解仙所带有的神秘性，而在于阐明它的社会基础；“巫术之所以有用，是因为社会被它鼓动”[7]。


  完成这个目标并不需要寻找很多新的证据，几乎所有必需的证据都触手可得。而如何阅读文本，才是需要考虑的。所以，我们将不可避免地对一些理论、方法和模型进行详尽的讨论。我希望，致力于中国中古时期研究的学者们能够从这些讨论中受益，并发现这些模型能够帮助我们从新的角度看待文本。此外，我还希望更宽泛的宗教、文化研究能够将前现代中国的情况纳入自己的考虑范围，有时候，汉学研究被挤压到了过于专门化的边缘。[8]从而，广义的宗教研究和狭义的前现代中国研究都能够从中获益。


  对于不熟悉修仙的读者，我将在下面几段中简要介绍截至公元350年前后修仙的基本观念和修道类型。如果想要了解更多内容，可以参考拙著《与天地齐寿》（To Live as Long as Heaven and Earth）的第一部分，[9]这部分详尽介绍了公元四世纪早期人们所采用的修道方法，以及这些方法的基本假设和宇宙观背景。这本书的第二部分则对葛洪（283—343）在公元四世纪初期所著《神仙传》中反复提到的方术进行了注释。[10]


  仙是一种永生的状态，也（通常）是一种蕴含着超常能力的脱俗状态。循序渐进的修道者们希望并据说能够通过两种平行的方式摆脱死亡：一种是纯化、圣化他们的灵性部分，去除那些凡俗的东西；一种是将他们的社会身份从记载罪过、掌管寿命的上界系统中解脱出来，而这样的系统，一直以来都是中国人宇宙想象的一部分。


  在传统中国，几乎不存在物质/灵魂的二元对立：或许除了道（所有事物的本源，虽然在大多数情况下，本身并不算个事物），所有事物，从超自然的存在到凡俗的动物、无生命的物体，从微妙的灵魂到石头、尘土，都是由“气”构成的；不过有些比较精细，有些比较粗犷，它们都可以进一步纯化成更加精华的“精”（essence）。很多修道者所做的正是收集、纯化“气”和“精”。这样的修炼方法涉及到“服食”——通过吃下富含“气”或者“精”的物质，例如草药、矿物（可以单独服食，但更常见的是服用它们的结合体）、丹药（经过长时间、多次提炼后获得的产物）、配偶的性液或者能量、呼吸本身或者通过观想来摄取远方的“精”（例如，修道者想象空间某一方位的草药或者丹药，然后想象自己吞下了它）。主要的修仙方法包括饮食控制、炼制并服食草药或矿物成分、炼制并服用丹药（通常以某种金属矿物为主，同时加有多种其他材料）、房中术以及炼气，包括控制气在身体内部的分布。此外，修道者常常把身体想象成一个微型宇宙，能够再现宏观宇宙或者政体的结构和过程。隐藏在这所有不同修行方法背后的，就是基本的“气”的观念；每一种方法的基本原理不外乎处理身体、灵魂层面上的“气”。


  仙术的另一个主要观念就是官僚体制。很早的时候，人们就广泛认为，天上的神灵具备各自的职能和官衔，按照部门罗列；而这个官僚体制的众多任务之一就是记录人类的寿命、掌管他们的生死（通常，神灵会按照人们的名字和居住地进行登记，就和中央政府一样）;这一官僚体制派出的使者就居住在人们的身体中——身体相当于当地社群，而使者就相当于当地的神灵；或者，这样的使者会周期性地到访、检查，向天界官僚报告个人的罪过和功德，这些会被记入账中。所以，有些仙术就着眼于这一记录体系，以便让修道者能够活过官方设定、掌控的寿命。很多仙术也同时顾及气和官僚体制两者的处理。


  文本中记载着这些仙术——绝大部分是神秘文本，需要经过庄严的仪式才能够传授，并且接受者发誓不外传；这样的文本通常会宣称自己来自神圣的启示——并通常通过师徒关系传承。因此，仙术并非是实验性的，至少当它们呈现在读者面前时是这样的：在神圣的师传传统中，它们在传授中出现；而传授所具备的仪式结构又限制了文本的传播。有些这样的早期文本留存下来，我们将不断提到它们；此外，仙传、史传和论辩性文本都是本研究的主要文献来源。


  人们认为，按照这些方法经过恰当的练习，就可以成为仙。仙拥有异乎寻常的能力，能够超脱死亡，活数百岁，并通常（但并非总是）能够在天庭谋得官职；很多时候，关于仙的故事不断流传，得到保存。这本书研究了仙这一形象运作、被识别所处的社会环境。


  第一章讨论的是方法：我们讨论了如何阅读现存的修仙相关证据这一困难的问题，并解释、说明了这本书所采用的方法。在本书的其余部分，我们讨论了仙、修道者的角色（第二章、第三章）;同时，我们不仅仅考虑那些承担这类角色的人，我们还讨论了其他人是如何判定、认定他们实现这一角色的（第四章至第八章）。第二章“仙的文化总集”，概述了构成仙和修道者角色的特征总集。我认为，每一个特征都具有对比性：除了内在的原因，每个特征都具备外在的功能，将修仙者与中国文化中的其他角色构成类比或对比。这样的类比和对比对于构建仙、修仙者是什么，或者可以是什么来说，是非常关键的。第三章“更加深入的总集分析：‘断谷’”，则对文化总集以及其中特定内容的类比和对比功能进行了更加详细的分析。这里，我集中讨论一种特别的，也是相当关键的修道方式——辟谷，也就是避免食用常见的、主流文化的食物，尤其是向神灵、先祖祭祀所用的食物。从早期文本中，我追寻了这种修道方式背后的观念、神话背景，说明通过这一种有力的姿态，修道者将自己独立为一类不同的形象，并认为他们优于包括祖先和神灵在内的所有其他存在。


  接着，我研究了一个人是如何承担起修道者这个角色的，不论是通过他们自己的力量，还是别人的力量，还是通常情况下的两者兼而有之。第四章“秘术、展现奇迹”说明了修道者自我展示所隐藏的根本的辩证性：他们和他们所持有的经文一致坚持保护仙术的神秘性，坚持仙术的不可外传；他们也的确在听众面前强调这些内容，却又同时展现自己的力量，夸耀自己拥有秘术。隐秘和显现之间的张力对于修道者的公众角色来说是必需的。第五章“语言的自我展示和听众回应”，则研究了修道者自述的叙事，以及听众是如何接受这些叙事的。第六章“修道者和他们的社群”描述了文本中所显示的修道者和其他人之间的社会关系，其中，相当多人正是修道者作为服务提供者时的顾客。第七章“修道者、他们的家庭和皇权”则关注修道者和家庭以及修道者和统治者、官员之间的关系。第八章“仙传的说服力”讨论了仙传是如何试图说服读者相信过去人的身份和声名的。有些时候我们能够看到关于一个人的多个仙传版本，从而能够看到，仙传创作者是如何重写过去的人物、为他们塑造新的声名、如何选择他们进入到仙的队伍中——有时候，这样的情况相当惊人。


  本研究并不以修道者的修行方法为核心，也略过了某个人号称成仙了的真正动机——讨论真正动机就不得不讨论他是否真的存在了。相反，本研究描述了作为众多角色之一的修道者这一角色，并借助说明什么不是仙，来说明什么是仙。同时，还说明了仙的典范，以及成功的仙的状态都来自社会构建。我尝试描述了这些惊人结果——修仙和仙——的实现需要什么样的社会、叙事和文本过程。下面将要讨论的文本与这些创造过程不可分割。


  注释


  [1]一些非专业的读者可能会更熟悉过去的另外一种拼法“Taoist”。相似地，“xian”有时候也可以用罗马字母拼成“hsien”。


  [2]我将在第一章末尾处进一步讨论这个术语和相关的几种翻译方式。


  [3]参见Kovacs,The Epic of Gilgamesh.


  [4]Metcalf and Huntington, Celebrations of Death, 130.


  [5]Lothar von Falkenhausen （“道教的起源”）尝试将中国早期的不同概念连结起来，并由此与道教起源产生了关联。对于西周贵族来说，永生并不重要，“因为离去的祖先仍然活着，不过是以一种不同的形式、通过子子孙孙无穷尽地持续礼敬活着”。（9）这样的方法传到了后来的商朝。然而，在商朝后期，祖先的数量已经太多了，人们没办法再礼敬所有的祖先了。作者认为，在西周中期，出现了相似的人口增加，于是家族发生了分裂，祭祀制度也发生了变革，所有五代以前的祖先都不再作为祭祀的对象。“那些关注死后活着的人们不能再依靠后代来实现这个目标了”（9）。von Falkenhausen 认为，这能够解释东周葬礼制度和来世观念的改变，“导致了完全不同的新的死后世界的诞生，以及更加抽象的、不太以家族为核心的永生观念。”（9）进一步地，他将墓葬中的某些事物——地图、宇宙图景、游戏场景——和非常抽象的不死观念联系起来（这比我下文将要讨论的中古时期的观念更为抽象）。他的观点具有启发性，但仍然处于探索阶段，本研究将不涉及这些内容。


  [6]Greenblatt, Learning to Curse, 11.


  [7]Mauss, A General Theory of Magic, 133.


  [8]可以一提的是，最近一项结合世界各地多个案例研究、针对一个主要宗教母题构建跨文化模型的尝试——诸如Asceticism这样的一卷书中（Wimbush和Valantasis编辑），42篇论文，638页，没有一篇论文将中国的现象作为首要主题（虽然Jason BeDuhn所写的关于摩尼教的优秀论文中提到了中国的来源），“中国”、“中国的”等等词汇并没有出现在索引中。


  [9]以下简称TL。前128页阐述了修仙所采用的修行方法，以及相关的生理、宇宙观和理论概念。


  [10]在我的研究发表前夕，开始出现另外一些重要的研究，例如李零的《中国方术考》和《中国方术续考》,Pregadio 的Great Clarity。而最新出现的葛洪《抱朴子内篇》某些章节的法文译本要远远优于James Ware 的英文译本（至少对法语读者来说）：参见Che, La voie des divins immortels.


  第一章 将仙带回人间


  请看葛洪《神仙传》的以下段落：


  灵寿光者……年七十余，乃得朱英丸方，合而服之。……建安元年，已年二百二十岁。后死于江陵胡冈家。殡埋百余日，人见之在小黄。寄书与冈，冈得书，掘视之，棺中空无所有。（钉亦不脱，）惟故履存焉。[1]


  这段短短的叙事，处处令人好奇。灵寿光吞食的丹药，如草蛇灰线隐藏在某些讨论仙术的文本中，不过名字时有不同[2];空棺和故履，这奇特的景象则指向一种仙术——尸解，也就是假借尸体而化生。通过这种方式，修道者的灵魂能够躲开掌控寿命的神灵，从而突破寿命的限制，能够获得长生。[3]这些要素是以往的绝大部分研究所关注的焦点。不过，相比之下不为人知的“胡冈”[4]和不知名的写信人，在这个故事中并非无足轻重。写信人在距离很远的小黄辨认出灵寿光，并且判定这个发现足以写信告诉胡冈；同时，他还知道这件事情应当告诉的是胡冈。胡冈收到了信件，所以才挖开了坟墓，确认灵寿光已经不在里面了。如此看来，胡冈很可能就是为灵寿光下葬的人，灵寿光在家中去世后，胡冈负责完成他的葬礼。没有证据表明胡冈是灵寿光的亲戚，也不太可能是灵寿光的徒弟；但是，胡冈的举动、通信对故事发展、对灵寿光成仙的确认来说都是必不可少的。灵寿光在胡冈家做了什么？既非灵寿光亲人也非其门徒的胡冈为何会成为收信人、会成为检视灵寿光坟墓的人？写信者为什么能够在这么远的地方认出灵寿光，又如何知道应当把信寄给谁？这段故事带出来的问题已经不限于修道的人和修道的方法，而关乎修仙这一行为所处的特定社会环境以及社会对成仙这一事实的认可过程。


  最近的研究能够部分地解释修道者修仙所用方术的作用模式和原理。[5]当然，我们还需要更加深入地研究自我转化（self transformation）所用的技术以及为我们提供了大量信息的文献，这也正是国际学界所致力的。[6]不过，随着研究的深入，我越来越确信，如果只用经文中的术语去阐述，如果只是从经文出发去研究修仙，那么一定会产生巨大的缺憾。最基本地，几乎所有修道者的故事中都会涉及到其他人，而且，这些“其他人”并不是边缘化的，他们发挥着核心作用：我们该如何理解这种现象？研究修道者如何看待仙术、如何看待修仙目标是一回事，研究各色各样的普通人如何评价修道者又是另外一回事。并且，后者更加隐蔽，从定义上就能看出，仙术只能成为少数人的选择。这并非是动机的问题，动机因人而异；问题在于，这些并不参与修仙的“其他人”为何能够判定修道者所达到的状态？他们又是如何判定的？至少从理论上，这些“其他人”不是不修仙，而是不能修仙。修仙传统的创造者将“仙”定义为一个超越了此时此地的目标，同时，仙术又是一项机密，只有他们能够掌握。这样，修仙本质上就与其他当权者、其他社会角色——即，所有无法获取仙术的人——构成了对立。那么，仙和修仙者又是如何与这些人产生相关性，并让自己成为其他人所需要的呢？[7]进一步揭示修道者冥想，精神上的、仪式上的过程细节，进一步展示隐藏其后的宇宙观、神学和人类学假设，这些对于研究来说固然很有价值，但这并不能帮助我们更好地了解仙这一概念的本质和修仙者的社会角色，它们所构成的意识形态在中国文化中占有很大部分，而不仅仅关乎那些试图成为仙的少数人。


  我将试图回答这样的问题：其他人是如何看待仙和修仙的人的？但很快，我发现，要解决这个问题，就不得不回答另一个孪生问题：修仙的人是如何看待其他人的？问题的答案恰恰构成了中国宗教史上一个从来没有被发现的、惊人的故事。


  一个世纪以来，主流学术圈都将仙和试图成为仙的人说成是远离社会的存在，他们独自居住在山巅或者天上。[8]这一学术惯性形成的基础很明显，最早描绘这类形象的书面文献似乎就是这么说的。文学史家熟悉的早期诗歌将修道者说成隐士，有时候，他们甚至能够以无形的状态遨游太空，并最终与大道合二为一。[9]所有这些作品的原型，可以追溯到楚辞《远游》，这部作品可能诞生于公元前三世纪[10]，它所体现的正是“一种神仙崇拜”;[11]它使用精心雕琢的、文学性的语言[12]，用第一视角描绘了一场太空漫游：主角遇到的都是天间的神与仙。类似的场景也可以在镜子、墓壁、出土手稿和其他随葬品中看到：这样的仙不像人类，有时候它们披着羽毛、长着大大的耳朵、戴着奇特的帽子，它们拜访天庭，或者去遥远的昆仑山顶拜访西王母；它们飞过天空，或者骑着神兽穿过云层。[13]这些诗歌和场景描绘了人们想象中的仙的最终状态，用壮阔的、抒情化的（而不是理论的、方法论的）手笔展现了一个人可能达到的境界。然而，它们几乎没有提到修道者在人类世界中所处的状况，即便有，人类世界在这类文本中也不过是个障碍。现在我们能够看到的仙术，尤其是炼金术，通常要求修道者脱离世俗、保持仪式和精神上的纯净，有时候他们需要住在专门建造的房屋中[14]，有时候需要住在山上。所以，我们对仙的刻板印象来源于某些原始文献的描述，而不仅仅是现代学术的建构。


  然而，我将要展现这样的一些文献，从中可以窥见修道者所处的公共环境、他们声名所自的公众回应，以及与修道者相左的主要文化价值和宗教体系；这样，也就可以将仙重新放回人间。我将要描述的，不仅仅是修仙和修仙的人，还有他们所处的更大范围的宗教和社会环境，他们当然是这个环境的最重要的成员之一，但并非是唯一的成员。我认为，只有将他们放回到他们所处的社会环境中，我们才可能真正了解他们。采用这种研究方法，就意味着不能够再以内部视野为重，而需要考查这个现象所处的整体环境，“寻求成为仙”这句话，包含的不仅是少数掌握的秘术，还有修道、了解和社会关系构成的巨大网络。很多人都会参与到这个网络中来，有些是艺术家，有些是门徒，有些是世俗的赞助人，还有很多或者沉迷其中，或者心怀好奇，或者持有怀疑态度的旁观者，他们遍布中国的各个地方。[15]
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  图1 山东嘉祥宋山出土的画像石第一层画面，成于公元二世纪。西王母正在仙境接受仙人拜谒，仙人长着翅膀，持有长生不死的药草。来源：巫鸿，《武梁祠》图48（全图）。
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  图2 河南南阳出土画像砖，成于西汉后期或东汉。西王母正在接受神仙的拜谒（右上方）。来源：南阳汉代画像砖，图161。


  某种程度上，我们目前的研究方式类似于Gregory Schopen对早期印度佛教的研究：


  [戒律]所预想或者规定的僧侣生活与我们教科书，甚至是学术著作中描绘的比丘形象几乎完全不同。后者……所描绘的僧侣，是孤独的修行者，他拒绝所有社会联系、拒绝财产，独自在森林中云游、生活，他专注于冥想，追寻涅槃或者极乐。不过，佛教僧侣文学描绘的更加现实。……我们看到的僧侣在社交网络和各种仪式活动中纠缠，长久定居在精美的房屋中，他们关心的并非是涅槃，而是饭钵、袈裟、浴室、门闩，以及在公众场合得体的举止。[16]


  而对于中国公元350年之前的修仙活动[17]，我们并没有僧侣文学（当时也没有僧侣）可作参考，但是我们拥有其他文本，通过细读，这些文本同样能够为我们揭示社会生活中修行者的地位。


  其中，最重要的就是两本流传至今的最早的神仙故事集。《列仙传》，传统上认为是西汉朝臣刘向所著（前79—前78），不过现在大多数学者认为是东汉时期成书的（25—220）。现存版本中，包括七十篇简练的神仙故事。[18]《神仙传》，则是晋朝官员葛洪所著（283—343），包括一百多篇神仙故事。其中，部分故事是否由葛洪所著（或者同时期出现）尚存疑问，不过，这些绝大部分都来自公元四世纪早期。[19]除此之外，与《神仙传》同时期完成的、葛洪公元317年所著的《抱朴子内篇》中，一些论述性的散文也能够提供有用的信息。[20]与此类似的，还有王充（27—约100）《论衡》、曹植（192—232）《释疑论》以及《辩道论》中的某些章节。此外，编年体和纪传体史书中的关于这段时期的某些章节也记载了修道者的活动，例如司马迁《史记》、陈寿（233—297）《三国志》（以及429年裴松之完成的该书的补注）和范晔（398—446）《后汉书》。[21]郦道元的《水经注》可以提供与仙相关的宗教地点的信息。早期志怪类文字则描述了仙的能力和活动情况，和仙传故事非常相似。[22]还有道藏中的文献，虽然它们主要面向教内人士，但是对我们的研究来说也是很重要的。最后，我们还能够看到少量的一些石刻（或者佚失碑文的记录），它们记载或暗示了仙的职业生涯。将这些不同来源的文本、文献放在一起阅读，我们就能够获得一幅全景图——修道者的社会角色、身份、声名赖以形成的社会过程。但，我们应当如何利用这些文献构建修道者的社会生活？这是一个复杂的问题，也是我们开始研究前所需要考虑的。下面的讨论绝大部分适用于所有社会古代圣人的研究，而不仅仅适用于仙的研究。


  解读仙传文献


  如果你想要通过阅读宗教人物的故事来了解他的生平、修行和社会世界，尤其是那些远古时期的、通常没有任何其他信息可获取的人物，你很快会发现这样一个问题：这些叙事是如何与生活产生关联的？一个极端的观点是，这些关于过去事件、活动的叙事能够视作所发生事实的准确记录。作者或许会弄错一些事实，但是从原则上，将仙传看作是事件客观、准确的描述，并没有什么诠释学的问题。当然，这个观点已经被严肃的学者摒弃了，至少从理论上摒弃了。我们已经了解了太多叙事的“构造”成分，无法再严肃地采用这个观点。[23]比较折中的方法是解释学的，最著名的例子就是伯兰德会（Bollandist）成员对圣徒生平的阐释和Hippolyte Delehaye的作品。但是现在更加流行的是认为圣徒传记是以圣人生平真实记载为基本内容的，此外还抹上了奇迹的色彩。如果能够剔除这些奇幻的、想象的成分，留下的就是事实。[24]这种解释模式也已经被基本抛弃了，我也并不想在这儿重新使用这种模式。一部分原因是，它所刨除的奇幻成分正是我想要了解的部分。而另一个极端的观点则认为，实际的生活经历与当事人去世后按照混乱的生平经历拼凑成的连贯叙事之间存在不可逾越的鸿沟。作为该种观点最重要的支持者，Hayden White和Louis Mink说：“我……认为，叙事所具有的体现真实事件的价值，来自人们想让生活的形象变得连贯、完整、充实、完满，而这个形象是且只能是想象的。”[25]这里，过去的叙事被认为是充满文学色彩的，通过设计、塑造、强调或者隐没来展示生活（而生活本身也无法避免这样的修饰），因而这样的叙事真正告诉我们的只是它们自己，或许只是作者的意图。这个观点告诉我们这样一个有价值的信息：叙事不是过去事件简单直白的讲述。然而在极端的情况下，它也阻断了我们通过过去的叙事来研究宗教生活的可能，这里，叙事文本和实际生活毫不相关。


  这样的观念在仙传研究中尤为突出。这类讲述过去事件的文章对某些作者来说，意味着完完全全的“编造”、“虚构”或者理想化，以致与文学外的真实世界毫无关系。[26]在中国，很多学者将“志怪”（一类在中古时期很接近仙传的文体）视作小说的起源，无疑更加重了这一倾向。[27]将文学和生活割裂，对于无需考虑社会和宗教意义的文学的形式主义研究来说自然非常方便。但是，如果我们希望了解文学在宗教世界、角色、自我塑造中的功能，如果我们希望研究文学本身是否经历了这样的塑造过程，那么，这个观点是具有误导性的——它将文本与世界剥离了开来。[28]


  讽刺的是，如果我们想摆脱这种错误方法的困境、摆脱这个极端观念造成的死胡同，就不得不考虑仙传和其他来自过去、描述过去的叙事的修辞学本质，也就是说，我们需要把这些文本重新放回它们所处的环境中。每一篇仙传故事都是尝试说服听众而被制造出来的产品。想要通过阅读这些叙事来了解过去，就要了解它意味着什么、蕴含了什么。


  我们首先来重申这样一个事实：总体上，故事是由人创作、交换的。我们看到的古老的文本可能会像一份孤立的作品，没有什么背景可循，不过它们并非一开始就这样。Barbara Herrnstein提醒我们，叙事是一种典型的社会交流，需要注意，如果我们将其视作“一个孤立的文本、结构或其他与背景无关的存在”，那么一些信息就会被丢失。这些信息包括：（1）一个故事的版本、例子、陈述，不论是口头的还是书面的，都是特定叙事者针对某些听众表演的，而不是脱离特定情境存在的“结构”。（2） “每次叙事（包括人们推测来自更早‘源头’的差异很大的‘版本’——事实上，她质疑特定情节是否真的有更加基本的、孤立的版本）都是在特定的社会条件和约束下形成的”;（3）每次叙事“总是（至少）包括两个部分，一位听众和一位叙事者”;（4） “正如所有社会交流一样，每个部分都需要受到激励才会参与……每个部分都必须要有兴趣才会讲述或倾听这个叙事。”[29]最后这两点让人想起最近Elinor Ochs和Lisa Capps所说的“生活的叙事”：讲故事在日常生活、关系协调、自我认知中的角色。他们认为，讲故事首先是生活所必需的，其次，对话式的叙事——人类叙事最原始的方式——具有很强的互动性，是一种社会活动：换句话说，社会生活本质上是通过交换和共同创造故事来进行的。注意，Mikhail Bakhtin认为读者也是作者，[30]而Ochs和Cas则指出，在每天的叙事中，对话者会更加积极地参与到故事创作中来，比Bakhtin所说的已完成文本的读者更加积极。从这个层面上说，叙事常常是开放的、不确定的、未完成的；占据优势地位的叙事和对立的叙事互相缠绕。[31]我们看到的来自上古社会和中古社会的仙传故事经历了漫长的传承，它们最初应当是一小部分人非正式、对话式的口头讲述，虽然，最初的形态已经无从得知了。


  承认这一点就等于否定了一个默认的观念：学者在提到中古等时期的仙传叙事时，说它是“虚构的”。这个标签会造成这样一种印象：作者坐在书房里，凭空制造出一堆故事，就像中世纪的Stephen King那样，唯一的资源就是充满想象力的大脑，他是在编造，而不是在报告什么。大多数情况下，我们是把现在的写作模式错误地投射到了中古时代，从而导致了对仙传与当时听众、社会、文化、宗教关系的误解。[32]简单地说，一位中国中古时期的仙传作者，例如葛洪，很大程度上是收集和传播一些在当时已经或多或少流传的叙事材料，或者更早的文本中记载的一些材料。这些人所写的是所谓的“传”，也就是传承或者传统，这个字常常放在标题结尾指明文体（和“记”[记录]连用）。[33]诚然，这些作者，还有他们所参阅的其他文本的作者，常常会改写故事来配合他们自己的信仰和偏好；有时候，我们甚至能够发现他们改写的地方，以及改写的原因。但是从根本上说，这些作者并不能凭空制造叙事，也不会将此展现给没有任何准备而不得不将这些叙事看作全新作品的听众；相反，他们从多个来源收集叙事，重新加工、建构，并将它们放回更新的、更加宽泛的传播洪流中。[34]


  Hayden White、Louis Mink和其他学者则指出了跨越叙事和生活之间鸿沟的另一座桥梁：生活着的人们的生活本身就处在叙事中，并通过叙事框架来生活。因此，叙事所影响的不仅仅是没有任何叙事性的生活原材料，它是生活着的生活的本质。正如Jerome Bruner所说：“我们对自然世界的经验倾向于仿效熟悉的科学范畴，相似地，我们对人类事务的经验也会表现为我们描述它们时所采用的叙事方式。”[35]或者，按David Carr的说法：“叙事不单纯是一种可能的成功描述事件的方式；它的结构植根于事件本身。叙事并非相关事件堂而皇之的变形，而是基于某个基本特征的扩展。”[36]Cheryl Mattingly则在针对理疗患者、医师临床经验中叙事角色的结构性研究中指出：


  叙事不仅仅是经验的。在某种意义上，经验是叙事的。我是说，叙事并非针对它所描述经验的事后模仿；相反，故事和经验之间的密切联系来自行为本身的结构。多种社会行为（包括治疗行为）是由表演者组织、塑造的，从而呈现出叙事形式。所以，叙事和经验是同源性的关系，而不是参照性的关系。[37]


  上述分析不仅意味着经验具有叙事性，还特别指出了：（1）我们处理的是生活过程（在Mattingly的案例中，就是治疗过程）及其对人们的实际影响；（2）这些过程本质上是人与人之间的；（3）叙事是它们的核心内容，而不是偶然出现的，因为患者的康复在一定程度上取决于他们是否成功塑造了相关的自我叙事；（4）这些过程中出现的叙事是通过人与人之间的交互形成的；因此（5）治疗等生活过程的叙事不是这些过程的模仿，而早已属于这些过程，因为叙事的形成与经验的形成、对结果的影响是同一的。“叙事能够模仿经验，因为经验包含着叙事的种子。”[38]这并不是说，人们像小说、历史那样过着早已规定好了的、结局明确的生活，只有断裂的、破碎的叙事才会出现在我们正在经历的生活中。


  有些持有以上观点的学者甚至否认存在任何没有叙事成分的“经验”或“事件”。Richard Bauman写道：“事件不是那些构成叙事所使用的外部的原材料，事实正相反：事件是叙事的抽象。正是叙事中意义的结构赋予我们所理解的事件的连贯性。”[39]更极端的是F. Wyatt的观点：


  “不能说过去是什么什么样的。相反，我们应该说，过去在重构中被制造出来。”[40]我不打算考虑过去的存在论问题。我认为，对现代的阐释者来说，仙传或历史叙事和它们形成时所处的宗教、社会生活环境之间没有不可逾越的鸿沟。对于发生中的宗教生活来说，故事已经是它的一部分，也是它的核心部分。故事是“仙”的概念和想象，是仙术所处的宇宙观和人体观背景，也是某些仙的声名赖以构成、进行竞争的土壤。我们没有理由认为，我们所读到的神仙故事与修行者生活时讲述的故事截然不同，我们也没有理由否认这些故事可能源自他们或其他人的生活，证明真伪的任务落在那些持怀疑态度的人肩上。文学和社会生活并不是毫不相关的。[41]


  这么说并不意味着故事中所说的修道者达到的水平是真实的。我不打算在这本书中研究历史上的李八百，也不打算研究某位修道者是不是真的活了八百岁，或者仙传中记载的那些能力是不是都是真的，甚至，他是不是蜀地人。一代代仙传研究者都致力于区分仙传叙事中的奇幻成分和真实成分，并将前者视作虚构成分加以抛弃，将后者提炼成史实。这不是我想使用的方法。哪怕我真的对历史上的李八百很感兴趣，我也明白，没有足够的文献能够让这样的追溯成功完成。哪怕现在在中国，无数考古挖掘中出现了一块关于李八百的碑刻——这样的碑刻当然很有价值，它会告诉我们特定地点、特定时间的特定人群（这也就是它的价值所在了[42]）共同、持续维护的关于李八百的事迹，然而它的全部意义也就仅限于此了：即便是碑刻，那里的李八百也不是“真实的”“原始的”李八百，碑文和其他文献一样，不是“生的”，而是经过了“烹调的”。[43]所有这些古老的叙事，来自出土碑文也好、来自世代相传的文本也好，它们的用处在于说明，中国中古早期的某些人群——不仅仅是那些收集故事编入仙传文集的人——笃信的李八百之类的事迹是什么样的，至少，他们希望别人怎么去了解、相信李八百。


  从这里，我加入了许多新近学人的行列，他们在研究古典时期、中世纪时期欧洲等地的圣徒行传和其他叙事时，从试图复原故事背后“真实”的人物转向通过阅读故事、对特定状态下的人物进行研究，以复原“集体精神”、[44]集体记忆和公众塑造的传统。[45]Donald Weinstein和Rudolph Bell在富于影响力的著作《圣徒和社会：西方基督教界的两个世界》（Saints and Society）（1000—1700）中指出：


  更常见的是，在（记录者）开始写作圣徒故事之前，事实就已经被转化成传说；按照想象和信仰的需要，圣洁的生活被重新创造。


  （在此我不得不插一句，这种处理问题的方式其实仍然预设了这样的前提：“真相”和“传说”、“生活”和“想象”之间存在沟壑，而圣徒行传也事实上与生活背离。当然，我们现在能够看到的传记仅仅显示了理论上无数种讲述圣人生活故事的方法中的一种，它在强调某些方面的同时，也遮蔽了其他方面。不过，这也是所有各种故事的普遍情况。圣人的生活并不需要“转化”为故事，它本身就与故事合二为一。圣人去世、离开之后继续进行的叙事过程不过是他身处公众视野中时叙事过程的延续，他自己和很多其他人一起积极地参与、塑造和传播他生活的故事。）Weinstein和Bell接着写道：


  圣徒传作者的主要贡献是根据当时圣人塑造流程中或隐或现的压力来处理获得的材料。包括主教的趣味、教堂或预设的意愿、政治利益，以及非常重要的，当地信徒，包括牧师和世俗民众的期待。简而言之，正如Delehaye指出的那样，至少在现代意义上，圣徒传作者不是传记作者。他代表了一套面向各类公众的神话制造机制……因此我们将把目光投向集体精神，而非那些不确定的经验主义的记录。因此，我们所说的“事实”，即观念。[46]


  此外，Elizabeth A. Castelli在早期基督教殉教集体记忆的研究中也提到：“这本书并非早期基督徒殉教史，而是针对其中文化创造方面的研究。借助集体记忆的概念，我们避开了诸如‘到底发生了什么’这类往往无解的问题，转而关注后来的教会如何通过特定的理解过去的方式得以自我构建、自我维系。”[47]将研究重点转向故事中保留的集体精神、集体记忆，正是我将要采用的方法。


  这个转向之所以成为可能，是因为圣徒传作者即便没有采集早已流传的故事而是亲自撰写故事，他或她也一定是针对某些听众，按照他们的期待、想法和意愿写作的。圣徒传作者不能够凭空创造人物，他必须要写已知的人物；他不能自己裁定主题，不能随意发挥或者决定要使用什么样的叙事策略：某种程度上，他受到听众认可什么、喜欢什么的限制。这里，我们再次借用Barbara Herrnstein Smith处理问题的方法，故事的每次讲述都“包括两个部分，一位听众和一位叙事者……正如所有社会交流一样，每个部分都需要受到激励才会参与……每个部分都必须要有兴趣才会讲述或倾听这个叙事。”[48]因此，听众的角色在圣徒传创作、圣人声名形成（后文将着重关注这一点）中是至关重要的，他们在社会过程中扮演着积极而非消极的角色，这些角色是真实的，对文本来说是创造性的。经过诸多传播事件之后，我们看到了这些文本，而这个过程对我们来说绝大部分是隐蔽的。[49]


  可是，圣人故事中那些更具文学性、叙事策略更加巧妙的部分呢？难道它们不是由富于学识的作者添加，而远不同于最初的圣人故事吗？这里，我将引用Natalie Davis针对十六世纪法国宽恕叙事的研究著作，它的名字极具讽刺性：《档案中的虚构》。注意，历史学家们接受的训练（至少曾经）是“剔除文件中的虚构成分，从而获知真相”,Davis却决定“把文件中的这些虚构成分作为研究的核心”，他解释说，“虚构”从词源学上讲，与故事的“捏造因素”无关，它关乎故事的“形成、塑造和改变因素：即叙事的加工。”[50]这样，Davis关注到以下三个方面：（1） “故事产生的意义和环境”，她表明，宽恕叙事是合作的成果，涉及至少两个部分，恳求者和记录者，当然，还有听众，以及听众预期故事如何进行所产生的看不见的压力[51];（2） “叙事者和听众在故事讲述事件中所持有的兴趣”;以及（3） （与Herrstein Smith的观点相反）“早于事件就出现在……参与者头脑中和生活中的‘结构’：可能的情节由[任何相关的]约束条件决定……并与过去听讲故事习得的或其他文化建构产生的叙事类似。”[52]人们熟悉的观念认为，头脑简单的人只会直白地表达，只有聪明的、富于学识的人才会使用修辞结构、夸饰来为故事进行润色。对此，Davis反驳说，“宽恕故事表明，‘发明的任务’是社会广泛承担的”，并非有知识的作家所独有。[53]Davis在档案中发现的“虚构”来自若干部分的合作交流，包括亲自参与叙事事件本身的请愿者自己，而不仅仅是简单地由记录者在报告过程时添油加醋产生的。[54]总而言之：我们无需将文本从产生、消费它的社会中彻底剥离来研究它的修辞性，因为修辞是生活着的生活的一部分，就像它是文本的一部分一样。


  针对圣徒传叙事的两个普遍假设能够帮助我们研究叙事是如何与它们诞生所处的环境产生关联的。一条假设是，圣徒传的基本功能是教化，它的存在旨在为读者提供可效仿的模范，因而，从一开始，圣徒传就证明了圣人的可模仿性。[55]Peter Brown曾经通过仔细的研究，向我们展示中世纪早期的基督圣徒是如何作为模范的[56];不过，在最近的一篇文章中，他却质疑了这条普遍假设，即，早期的基督圣徒是否一直能够被模仿？他认为这或许只是一个例外，他提醒我们注意这样一条规律：圣徒通常是被“享受”的，人们用节日庆祝他们的成就，却并不打算也不期望去模仿他们。


  正是确保圣徒无法被模仿……上古晚期和中世纪早期的基督徒才能够保证圣徒的神圣性。因为，通过确保圣徒的神圣性，他们才能将这些圣徒放回世俗中，作为无懈可击的存在，能够进入最深层的、最可能受到影响和正在被影响的日常生活。他们想做的，完全不是要在个人和圣徒之间通过模仿建立岌岌可危的桥梁，这远比破坏节日的乐趣更为严重；它会导致圣徒下降到模仿者的层面，破坏神圣与世俗的根本对立。如果像圣徒这样神圣的人物不再被视作终极的、完全不同于世俗的，那么，世俗世界通过与圣迹隐约相连而产生的生活动力就会遭到瓦解。[57]


  因此，情况显得很复杂。在研究任何一种圣徒传时，我们都应当注意这样的可能：它的主人公本质上“像我们”，是供人们模仿的（或者说听众听到这些圣徒的故事之后会想去模仿，而不论圣徒传作者的意图是什么）;也可能圣徒根本“不像我们”，是不可模仿的，仅供人们庆祝、赞美。[58]这里，我只想指出，这两种可能预设的或者隐含的圣徒传听众和主角之间的关系截然不同。[59]


  第二种针对圣徒传的假设，特别是对汉学家来说，与第一种假设有关，考虑的是叙事的娱乐价值。那些学者难以想象如此奇幻的故事得以盛行的宗教和文化世界，就不得不发明出一些作者意图，来解释他们假想的孤立的、现代意义上的虚构作品。娱乐，或许还带有那么一丁点儿道德启蒙主义的色彩，则是他们提出的另一种意图，同样，这样的推测也是通过与现代文体比较得出的。针对中国的研究中，一些现代学者将修仙看作是宗教性的，而这样的解读始终都不成功。相反，Peter Brown虽然认为，上古晚期的人们通过圣徒故事获得了“享受”，但他同样强调“我们必须……努力从想象中复原那些……享受其中，却又不必要模仿圣徒的人们所期待的全部的宗教意义。”Augustine曾经直白地评价那些殉道者节日中的活动：[60]“这些活动看起来很混乱，但这不过是殉道者节日巨浪中最远的那些碎浪，真正赋予巨浪力量的是其核心深厚的宗教感情，以及对神圣的缅怀。”[61]相似地，我们也可以肯定，这些讲述修道者怪异举动、描绘仙境奢华景观的故事，对中古时代的中国听众来说，无疑也具有极大的娱乐价值；我将给出这方面的证据。但是，这些故事具有娱乐性与它们诞生于宗教环境并不矛盾，这样的环境中，总会有一些人严肃地看待故事所说；真的相信故事和从故事中获得乐趣，这两件事情是有可能同时发生的。不过，现代学者断言所有这样的故事其主要目的就是娱乐；这样的断言失败之处在于它假设这样的故事能够为读者提供的就只有娱乐价值，同时它所默认的娱乐进行的方式也是失败的。[62]简单来说，我们或许可以认为，现代的“超现实小说”能够获得某些读者的喜欢，虽然他们在日常生活中根本不相信故事中的魔幻成分，但是在阅读过程中，他们会悬置这样的否定，而享受小说中的世界，就好像存在不同于日常世界的另一个真实世界。[63]但是在中古时期的中国，我们所认为的文本世界与当时社会文化—宗教世界之间的割裂并不存在。我不是说中古时期的所有人都会相信“仙”。对我们（或者我们中的一些人）来说，神仙故事之所以奇幻（以及令人享受），其一部分原因在于我们很难想象有谁会真的能够具备故事中描述的异能，有谁会像故事中的修行者那样声称自己（具备种种事迹）。但是，对于中古时期的听众来说，故事的奇幻性并不在此，有些听众真的会做一些、说一些这样的事情。所以，这些故事的娱乐性显然不会以如此分离的方式出现。[64]就像Brown说的那样，我们需要付出足够的努力，通过想象来复原当时的社会到底是什么样子。


  回到本章开始时提出的问题：我们应当如何恰当地通过阅读仙传和其他关于“仙”的叙述了解中古时期中国的社会和宗教情况？我希望现在已经能够说明一些问题了。首先，流传至今的文献，包括某些出土碑刻，并不能够作为“寻求历史上的X”的证据，这里的X是指文本中包括的任意一个人名。保留下来的故事不能帮助我们复原这个或那个特殊情境下“到底发生了什么”。它们能够让我们了解的，是某些人在试图说服其他人什么？他们强调的值得听众赞美、惊叹或者模仿（也可能不模仿）的到底是什么？他们亲历，也参与了“仙”这个概念、修行者成仙这类声名被制造——不，应该说“诞生”的社会过程，就像Jacques Le Goff的杰作《炼狱的诞生》（La naissance du Purgatoire）标题所说。[65]当然，这个过程也经过了很多代人积极的创造。简而言之，他们是集体记忆的加工品。而这类有目的的构建集体记忆的社会过程，正是本书的关注点之一。


  其次，考虑到仙传作者和编纂者背负的听众期待的压力，我们或许可以认为这些文本反映了作者那个时代广泛流行的修道和理解情况。即便不是所有人都会相信、欣赏这些（故事的）内容和结论（我们知道这样的例子），他们仍然能够辨认出文本中人物、修道、情境的类型。由于叙事是为了说服听众，而且听众也需要熟悉故事中的场景、环境、关系和活动模式才能确保这样的描述可信，我们就可以推测，在这些方面，我们的文本确实能够相对准确地描述事情的情况。[66]在，也仅在这样的意义下，我们才能够通过仙传叙事来复原“到底发生了什么”——不是在特定事件中，而是在某些类型的情境下。当然，这个或那个人物所作的声明很可能是矛盾的、有问题的，有些时候支持这样的判断，有些时候又支持那样的判断，我会用证据说明这类情况的存在。但关键的问题在于，读者很熟悉这类文字和环境，即其中的人物的确做了人们认为他们做了的事情。从而，我们能够通过文本发现这类人物活动所处的环境、他们所涉及的关系类型、他们通常具备的能力和进行的活动以及参与其中的人群，但是我们并不能从文本中获知这个或那个人物的史实。通过足够多的例子，我们就可能勾勒出这类社会角色和相关环境的复杂图像。


  最后，考虑到故事塑造者可能会使过去圣人的故事发生变形，比较同一主题的不同来源文献可以帮助我们调整认识。通过平行比较不同论述方式、不同观点的文本——有些是赞赏性的，有些是批判性的——这些文本描述着相似的情景、环境、关系和活动模式（有些时候甚至是相同的“事件”或人物），我们可能能够说明证据的可靠性。如果反对方的文本反复提到完全一样的活动模式——正如我们在中国中古时期修道者文本中观察到的那样——我们可以确信，这些模式是宗教和社会生活的一个特征，而不单单是仙传作者理想化的创造，或者反对方蓄意诋毁的虚构。[67]


  修仙


  这本书要讲的是修仙。这么说其实提出了三种可能的方向，虽然看起来它们互不相干。研究修仙可能会涉及修道的研究，其背后是特定的宇宙学、生理学假设，通过修行，修道者会慢慢地、艰难地修炼成仙。其次，本研究还可能涉及仙构建的文本过程和意识形态过程，在这个过程中，仙被逐步构建成远离中国社会其他人的角色、理想，我们需要鉴别这个创造过程可能的源头，研究它之所以成立的根据以及它所呈现的想象。第三，我们可能还会研究某个人物是如何由群体通过社会接受和集体记忆成为“仙”的。这本书会囊括以上三个方面，但也会有所侧重：（1）我已经在其他地方讨论了修道者修道的很多细节和宇宙学基础，这本书中我将基本略去这部分内容，读者可以参考我早些时候的文章和其他研究，包括本书中引用的和其他出版了的。[68]（2）针对仙作为理想世界的文化构建过程研究将单独成书讨论，这个研究将主要通过更早的文献进行。我提到了这些过程的一些要点，但仍然留有大量内容供后续研究进行。[69]（3）这本书中我将主要处理第三个问题，即，某人被认为成仙了的社会过程。但即便是这个方面，仍然需要大量后续研究。


  需要指出，上述这三个方面是密不可分的；出于分析的目的，我们或许会分别进行讨论，但作为社会活动本身，它们是复杂整体的不同方面；不妨来讨论一下其中的某些缘故。Gavin Flood最近提出，修道者“就是认可他们修行的传统和语言社群的一部分。他们所表现的正是传统记忆……修道的自我就按照传统叙事塑造她生活的叙事……修道的自我就是传统塑造的，并将传统和目标内化成自己的一部分。”[70]所以，要想了解修行者的修道原则，就不得不考虑到他们重要的社会角色，即便是（或许可以说尤其是）当人们要求修行者远离其他人群的时候。首先，这些原则是由源远流长的社会传统制定并合法化的；通过修道，修道者表现出了集体血统，承担了它的目标；正如Flood所说：“这种传统的表现是一种记忆，通过身体来表现的传统记忆。”[71]第二，修道行为是由修道者表现的，也就是说，他们总是在公众视野中进行，即便进行了物理隔绝；他们的拒绝、反转和变化是“社群和传统所规定的”[72]，而且，他们的修道其实暗含了一些面向他们的观众、一些与他们不同的人，以证明他们做了，即便这些行为是在孤零零的屋子或者丛林中完成的。[73]举个简单的例子：只有当周围的人群认为食物很正常的时候，拒绝正常的食物才会成为令人震撼的做法；如果这些食物以及给予、分享食物具有重要的文化、宗教功能，那么这种行为就会更加令人震撼。不考虑听众们的反应，就无法理解修道者的表现；我们要研究的，不仅仅是他自己的行为，还有别人对此的回应。最后，我们无法理解仙这个概念的形成，除非我们将那些人的修道看作是对人类达到仙境的许可，将这些行为理解为叙事和集体记忆。原因很简单：这些表现、叙事和集体记忆是概念形成和维持的主要方法（但不是唯一的方法）。


  很多学者都不再像早期的研究那样，通过固定的流程将一种或多种信仰的圣徒、圣人的内在特质孤立出来[74]，他们现在认为，“成为圣徒意味着成为别人所认为的圣徒”（Pierre Delooz语），或“一个人之所以成为（圣徒）是因为被塑造成圣徒”（Ernest Gellner语）。[75]他们意识到，圣徒身份是一种社会、宗教角色，一种集体塑造的范畴，虽然这个角色是在特定的文化、时代中规定的，但是如果谁想要被归属到这个范畴中，他或她就必须被别人承认。[76]“圣徒身份”，或者说圣人的地位，完完全全是社会接受、社会记忆的制造品。当我们说某人是圣人的时候，也就是说特定社会中的其他人是如何认识、如何记忆这个人的。一个人或许会按照特定的风格行事，会通过特定的语言或姿态“呈现他或她自己”，但是，其他人是否接受、认可他的自我呈现并不取决于呈现者自己：其他人对这种表现的接受是至关重要的决定性因素，乃至某些人活着的时候从未想过要成为圣徒，却被后人按照他们的视角塑造成圣徒；而另外一些人力争成为圣徒，却遭到了失败。[77]另外，一些圣徒传的最新研究者，例如Vincent Cornell则指出，听众不会在没有先例、标准或者资源的情况下直接评判某位圣人的表现；借用表演的语言，对于某个人的“试镜”，他们是根据当时这个角色应有的特点、规范或期待来进行评价的。[78]不是这个人声称自己达到了什么样的成就、境界，就能够成为圣徒或者仙的，他需要接受多个难以达到的标准的评判。因此我们可以看到，最近有些学者又开始强调针对这些特定的、有理有据的条件和标准的研究。[79]当然，我们需要注意到这两个方面，但是我们也应当注意到，不论学者们将重建出什么样的规定圣人社会角色的标准规范，我们仍然会看到这样的情况：有些满足这些规范的人是因为听众这么接受他们——而听众的回应可能与学者们的期待并不一致。[80]对于社会接受在未来圣人中所具有的构成性作用，Delooz、Gellner和其他学者的奠基性研究仍然无懈可击；从诸多方面来看，即便有时候修仙需要进行物理隔离，但毫无疑问，成仙是一项人与人之间的、互动的过程：成为仙意味着被其他人构成的社群视为“仙”。


  这个理解“仙”之所以为“仙”（或者任何一个社会中的其他圣人）的视角是这本书的核心。研究将把这个或者那个仙人的身份视作社会建构的、社会规定的属性，而不是内在的、自足的特征；它试图重新发现主要的力量，事实上决定了在某些情境下一个人会被认为是“仙”而其他人不是仙：这样的力量来自那些回应修道者的其他人，而不是修道者本身。当然，这并不是因为修道者自身缺乏这样的能力。一位修道者可能会声称自己达到了这样的状态，可能会表现出成功的仙通常具有的异能；他或她或许会按照创造、维持自己声名的方式去活动。但是，从根本上说，他是否成功取得仙的身份取决于其他人对他所说的、所表现的修道行为的应答。他也可能会否认或者回避这一身份，但是却因为各种原因被赋予这一身份。总之，修道者会遵循特定的原则，并以特定方式将自己呈现给其他人，这些原则、这些自我呈现，正是他们宗教和社会世界想象图景的一部分。虽然，在寻求仙、圣徒、阿罗汉或者隐士身份认可的过程中，他们也可能会参与进来，但这样的认可最终不是他们自己完成的。这是其他人通过不计其数的声名维护手段和持续的集体回忆构建实现的。从来没有自我创造的仙或者圣徒。


  与理解人何以成为圣人的这一视角改变同时发生的，是二十世纪八十年代以来，文学、影视和其他文化传媒研究者对读者、听众接受的重视；接受视角，而非结构主义的、孤立的产品研究，成为了“意义”的主要落脚点。这一面向接受的转向，也是对之前若干思想潮流的回应。其中，卡尔·马克思认为：“消费不仅仅是让产品成为产品的最终步骤，也是让生产者成为生产者的步骤。”[81]从这个视角出发，Janet Staiger总结认为，更加基础的“意义”,“并非作者放置在文本中的，而是来自阅读这一事件：‘阅读不是发现意义，而是创造意义。’”[82]不过，Staiger对接受理论进行了复杂（而且是唯物主义）的修改，因为接受理论对读者接受的理解“看起来……危险地剥离了历史，好像读者都是一张白纸，完全不知道文本的实际产生（或者文本实际产生的表现）”，或者认为读者不会受到（例如）一本书“表现”作者想要表现的意义这一常见解释策略的影响。在这里，我不会采用Staiger的唯物主义转向，但我将像他一样关注历史，以复原、理解以前读者—接受者的阅读策略和他们所处的社会、观念乃至物质环境。因此，研究将包括产品以特定方式被特定人群“阅读”的社会过程，以及该社会过程的结局；此外，研究还包括其他人对这些产品的吸收和评价——他们的接受：一方的解读可能会被另一方判断为“误读”，这种情况下我们肯定会问：“什么是误读？是什么状态、方法、流程或阐释被判定为错误的？在这样的历史环境下，……为什么某一种意义会被认为不如其他的‘真实’?”[83]


  不过，当我们将书籍、电影和艺术品范围内的接受研究推广到宗教艺术中时，需要进行一点修正。一方面是因为，在他或她生活的年代，我们所研究的人物会（或者也许会）和其他人一起参与到自己声名的塑造中：这个人固然不能完全控制声名形成的过程，但是他或她也并不是任由其他人应答的沉默物体；换句话说，可能的圣人和其他人之间存在一个动态关系，这种关系在人物声名的形成、回忆等历史过程的进行中起到作用。他或她在其他人眼中的声名、形象——相当于文学接受研究中的“阅读”——则是一个动态而非静止的过程，因此我认为唯物主义的方法对我的研究来说是不够的。另一方面是因为，当他或她不再积极参与群体生活（死亡、成仙、转世、消失，或者相关文化、宗教想象中的下一阶段的任何一种形式），圣人将不再参与塑造、传承关于他的记忆的过程，在这之后，只有与这个人有关的集体记忆产物能够得到其他人的回应。[84]也就是说，与文本、电影、艺术品不同，圣人的接受包括两个关键的部分：一个是他生活的年代，圣人不同于文本，他会作为若干力量中的一股（有时候是关键力量，有时候不是）参与塑造声名的互动，决定他行为的“意义”;而在圣人生命结束之后，和文本或其他艺术品不同，将不再能够继续以原来的方式在原来的条件下像他或她之前那样积极地参与声名自己的塑造。[85]至少在某种程度上，说得具体点，就是圣人在离开前要比文本更加积极地参与调整自己的接受；但是在他离开之后，他参与的就很少了，而文本、电影和图像常常能够比它们自己的作者更加长寿，后来的听众能够不断以更新的方式接受，而圣人只能随着持续的记忆和跨世代的传承存在，从而在他们早已逝去之后能够持续存在。


  概念、术语和说明


  除了上文已经讨论的概念，还有一些问题需要解释，还有一些陷阱需要提醒大家避免。


  在某些问题上，我使用了诸如“表现”、“角色”、“试镜”、“听众”和“接受”等等戏剧语言。这么做并不意味着我认为修道者像我们说的那样仅仅是为他们的公众“进行表现”。事实上，在后面我根本就略过了这样的问题：这类或者那类人到底是诚恳的还是单纯的“作伪”？除非我们想知道人们对这类问题的争论揭示了什么。这个问题对于研究来说不仅没什么用处、没什么意义（但是这个问题在人群研究中非常重要）[86]，也没有可靠的证据能够去解决。相反，我使用这些术语是为了说明修道者生活中的公众、人际特质，他们的规范、行为模式中为听众而表演的部分，他们处理他人印象的策略，以及对于塑造他人接受所形成声名的重要性。“大部分修行行为、进行的准则、形成的工具以及技术都具有表演、展现或装扮的成分”[87]，不论这些是否正好当着他人的面进行。使用这些语言时，我再次引用了文学批评、历史和文化研究中令人尊敬的传统。1971年，Peter Brown针对地中海上古后期的圣人进行的奠基性研究中提到了圣人的角色，而这个角色是由公众的特定期待规定的；此外，他还将这类人进行的驱魔活动视作一类轻歌剧式的表演。[88]Kenneth Burke则关注到人类活动根本的修辞特性，发展出人类行为“戏剧化”


  的概念。在Burke看来，活动都是“适应于表演者和听众所处情境的策略”[89]。从20世纪50年代后期开始，Erving Goffman开展了一系列细致而新颖的社会学研究，他“研究了一个人向他人展现他自己和自己的活动的方式，他主导并控制他人印象的方式，以及当他维护在他人面前的表现时会做的和不会做的事情”[90]。Goffman提出了“表演的自我”：


  一种通常值得称赞的形象，是这个人在舞台上、在扮演角色中热切希望他人看到的他的形象。这个形象是作为这个人被观赏的，所以，这个形象的“自我”就成为了他，它并非来自“自我”的拥有者，而是来自他行为的整个场景，来自当时各种事件的特征，这些特征让目击者能够理解这些事件。一个布置、表演恰当的场景能够让听众将这个“自我”归属到表演的角色上去，但是这样的归属——这样的“自我”——是场景的产物，而不是场景的原因。因此，就像表演的角色那样，“自我”不是拥有特定位置的有机产物，……而是从呈现场景中陆续表现出来的戏剧性效果，特征问题、关键问题，是它是否可信。[91]


  相似地，Victor Turner则将他所说的“社会戏剧”分析作为了解社会关键情境的方式。“这些情境——争辩、战斗、成人礼——本质上都是戏剧性的，因为参与者不仅仅需要做事情，他们还试图向他人展示他们在做什么和他们已经做了什么。这些活动都具有‘为听众表演’的性质。”[92]Stephen Greenblatt则通过活动和文本分析了“文艺复兴的自我塑造”,在这里，他使用了“塑造”一词，这个词第一次从描述个人行为进入到描述伊丽莎白时代。[93]最后需要提到的是Judith Butler等学者关注的社会角色的“表演性”本质；Butler引用了J. L. Austin, John Searle以及他们观念的后现代重写，通过这个术语指代社会角色通过语言构建，从而表现出它们名称含义的方式。值得注意的是，她强调了社会特征和个人身份在多大程度上是不固定的，需要通过演讲、姿态和其他社会符号不断创造，这些符号不单单代表事物的状态，也会促成这些状态的达成。不过，我想补充的是，Butler这些学者指出的表演性的改变不仅仅取决于发出符号的一方，它势必也要导致特定的回应；否则就不能达到这样的改变。表演性必须是互动的，表演就意味着有观众；成功的表演则意味着观众给出了特定的应答。[94]


  借助角色、表演这样的语言，我想说的是，修道者或者圣人的状态是他或她如何被他人认知、接受的表现，也是他内在属性的表现，前者的重要性不低于后者；修道者按照一个特定的角色去证实自己，而这个角色是由周围的公众期待这个角色所有的行为方式规定的；以及，修道者的很多活动——就像和许多其他社会角色相关的活动那样——能够成功地理解为是面向其他听众进行的。要理解构成角色的特征和行为，这些扮演角色的人与他的观众、观众应答之间相互交流的社会过程，在这里也就是要理解仙的形成。这正是这本书的主要目标。


  我使用imaginaire（幻境）这个很难准确翻译且不引起歧义的法语词汇指代这样一种境界：一种“非物质的、想象性的世界，它由文本、特别是艺术和文学作品构成”，当然还包括口头表演（但是过去的口头表演只能通过现存的文本来揣测了）。“这样的世界与物质世界肯定是不同的，不过在某些时候，我们会通过imaginaire来思考、体验物质世界，它们的想象性并不意味着错误、并不意味着完完全全的虚构。”Collins在最新的研究中很好地运用了这个概念，他对这个概念的讨论也能够给我们以启示。[95]中古时期“仙”的幻境，包括修仙者修行所隐含的宇宙观和意识形态，包括这些修行的目标以及本研究关注的主要领域——人们心目中的成仙者的故事。此外，它还包括了碑刻、方术和谱系的来源，它们的神圣性正是修道者所维护的。书面文本的创作和流传是幻境得以建立和维持的关键途径，某些叙事文本也是仙这一幻境得以构建的必要载体。非修道者和修道者一起参与叙事、参与其他一些进行中的活动，从而能够持续地构建幻境。


  苦行是一个以变动性著称的概念，好在它在本研究中的作用不算大。[96]就目前的研究来说，我将修道者视作那些遵循一种传统或者一位大师的规范，同时回避文化环境中某些关键的要素、行为和角色，从而能够发生转化，在超越某系文化要素的同时，能够超越旧的自我，成为新的自我。按照Goffman的说法，“修道的自我”就像所有其他自我一样，“是表演性的”,Gavin Flood提醒我们说。[97]“修道的自我会按照某个社群的预设去呈现，吸取这个社群传统的看法，让他或她的身体依从传统规定去实践。……修道传统就是经过训练表现在身体上、经过著述表现在语言中的集体记忆。”[98]我研究的目标之一就是在Flood所描述的这些特征之外，展现修道者是如何在周围的他人面前清醒地表现出与他们完全不同的修道的自我，同时，其他人会发现他们，对他们的举动产生强烈的兴趣（表演意味着观众的存在）。因此，虽然修道者总是与世隔绝，但他们实际上是公众人物，他们像圣人一样在社会中发挥作用，很大程度上，这就来自他们对独特性的坚持、他们对某些权利的放弃，从而让自己更加特殊。正如Richard Valantasis说的那样：“禁欲主义的作用在于形成不同的社会和宗教模式。……苦行产生了与预设的文化主体不同的主体。……苦行所形成的一套社会关系常常与主流社会约定的关系不同。”[99]关注修道这一行为游离的外在功能并不意味着忽略其本质内容和内在依据，我们坚持认为，要想完整地理解这种行为，就应当将其放入它们的社会环境和文化基质中。和所有其他社会角色一样，修道者没有生活在文化的真空中，即便当他们坚持自己目标的超越性，他们也是在向自己的观众展示这一切；而这些观众或许并不会遵循他们的目标或者采用他们达到目的的方式。


  上文已经讨论过一些社会环境和叙事应用的问题。这里我想再讨论一下什么是“叙事”。我将所有按一定时间顺序描述事件，即所谓情节的话语行为或者加工产品称为叙事。对叙事进行整体性的定义和解释相当复杂，并存在很多问题[100]，这里我不打算讨论这些内容，不过，需要提醒读者的是，故事的每次讲述都是针对某些听众的复述。虽然我们可能会对故事进行孤立的研究，但不存在脱离社会环境的故事。严格说来，也不存在什么被误读了的“原始版本”——在各自的文化环境中，每次复述都是完整的。


  在其他地方我曾提出，不要将宗教传统看作是一个封闭的实体，相反，它是一整套文化资源总集，可供人们借以调整自己的生活。[101]而文化总集的讨论是贯穿本书的一个结构主题。


  本书的另一个关键结构性概念则是集体记忆（或者说社会记忆）。Henri Bergson和émile Durkheim的学生Maurice Halbwachs第一次在学术著作中使用了这个术语，此后的发展历程我就不再赘述了。使用这个概念就意味着，首先，过去的记忆——由社会群体和个人维系的记忆，是主观的、社会建构的产物；其次，社会记忆“不是一个被动的容器，而是一个积极重构的过程。各种元素或许会被保留、重排或者压抑。”[102]通过主动协调关于过去的叙事，群体在当下呈现自己、作出声明，同时又顾及未来。群体也可能会构建出“反记忆”，与社会对过去的主流叙事对抗，或者与其他群体的叙事对抗。[103]而我们需要研究的重要问题有：（1）记忆构建和传递的社会、文化过程；（2）记忆所服务的观念和政治利益；（3）在特定地区更加宽泛的文化范围中，记忆被接受、回应、重加工的方式；（4）其他竞争叙事的共存，即针对过去的争论。[104]集体记忆这个概念的主要优势在于，它能够将我们的注意力从复原“究竟发生了什么”转向关注社会对已发生事件的塑造，关注文化中的这类行为以及事件被塑造、传播和接受的方式。


  接下来要讨论的是本书中重要的宗教大师级人物的命名。至少在公元300年，仙（或者僊），就已经像“圣徒”或“胜利者”那样成为了标志成就的名词。在当时的文本中，它（或多或少）指一个人能够达到的最终状态。[105]在中国中古[106]时期，没有词语专指正在成为仙的人；就像欧洲中世纪那样，也没有专门的术语称呼未来的圣徒。不过，没有指代这类人的名词，并不意味着没有针对他们的概念范畴。[107]当我需要称呼那些将来会被赋予仙身份的人的时候，我会使用“adept”（修道者，最为简洁因而也最常用）、“practitioner”（实践者）和“transcendence seeker”（寻求成仙的人，最为冗长故很少使用）;在下文中，这些词语就是指那些被认为正在修仙的人，包括某些自己声称已然成仙但又身份可疑的人。至于“仙”本身，干脆就没有令人满意的翻译。相对于较早的、人们更熟悉的“immortal”，我更倾向使用“transcendent”，原因很多，其中最重要的是，仙（或者繁体的僊）并不意味着不死，而是意味着上升，即空间中的向上运动，也可以喻指状态的上升。[108]同时，虽然寿命出奇长是一个必要的、决定性的特点，但仙也并不一定要具备不死的特征。不过，“transcendent”虽然具有向上运动的含义，但对于德语读者来说，它带有格格不入的康德哲学意味。这时候，“ascendent”将成为文学、哲学上最准确的翻译，有时候我也会使用这个词语。下文中，我将使用除了“immortal”以外所有的说法，也常常会直接保留xian不作翻译。


  现在我想要说明的是后面研究中可能会出现的问题、需要避免的陷阱以及可能发生的误解。第一点，也是最简单的一点是，我的分析仅限于特定的历史时期，从大约公元前220年开始，到葛洪去世前后的公元343年为止。所以本书中对修道者及其帮助对象的讨论可能并不适用于更晚的年代。公元364年开始出现的上清派以及后来出现的道教宫观，对仙的宇宙论地位进行了相对化处理，改变了很多仙传的性质。[109]在此之后，仙传常常来自神的启示。现在我们能够看到的杨羲之后、唐代以前的仙传——尤其是《道学传》，就带有明显的新宗教环境的特征。在之后互相竞争的宇宙论和神学体系中，仙的概念和仙的相对地位在不同人群、不同时间发生着改变，这种状况从364—370年间的上清派就开始了；我们不能在没有进一步研究的情况下推断认为，本书中展示的社会关系和活动模式能够一直持续到四世纪中叶。即便是在我所关注的历史阶段，我也无意撰写“仙”的传说史，我所要致力的，是强调这一主题中某些被忽略的特质。虽然从汉朝初年开始，仙就成了中国艺术、文学中的固定形象，长生不老的记录也持续到封建后期[110]，但我对这些修道者的讨论将到公元350年前后为止。这大部分是共时性的研究，因为没有足够的资料能够让我们研究历时性的变化。


  与此密切相关的是第二个问题。通常，现代学者会把这里讨论的内容归入“道教”，进而与许多其他现象一起糅合成一种单独的、具体的宗教，这种宗教会随着时间有条不紊地发展起来。在别的地方，我已经指出了宗教研究中这一常见倾向的缺陷[111]，简单地说，有以下四点理由：（1）我认为，将围绕着修仙的多种现象合并成单个的“道教”，并不能帮助我们更好地理解这一现象：通常这种方法更适合其他研究；[112]（2）张天师道、上清派和灵宝派的文本中确实纳入了一些早期的神仙人物和很多修仙的方法（就像仙传传统中的文本也会引用较早的人物和现象），但这并不意味着我们必须也要这样，就像我们不能因为灵宝经中借用了佛教经文的元素，就说成是“道教化”的“佛教”，我们也不能根据这类借用和吸收，来证明传统的整体性；（3）道教常常被认为是以长生不老为目标的宗教，但这不仅仅是对仙的片面理解（我们将看到，仙的意义远远超出长生不老），也是对其他被习惯性地贴上“道教”标签的现象的不准确理解。（4）王充、葛洪等一些中古时期的作者确实会将修仙及其传统与术语“道”（不是一般意义上的道路或者通道）联系起来，然而，这种联系并非源自某些现代学者的“道教”整体性使用倾向。有时候，葛洪甚至严厉批判《道德经》和《庄子》，并嘲笑那些引用这两本书来证明当时流行的享乐主义观点的人。[113]


  在中国和其他地方，一种描述各类宗教现象的常见倾向就是Peter Brown所说的“双层模型”，这一模型可追溯到David Home和更早的学者。用Brown的话来说，在这个模型中，“某些可能受到了启发的少数人的观点被认为是受到了‘俚俗’习惯性思考方式持续向上的压力。……在某种程度上，‘民间宗教’被认为是被缩减、被误解或带有杂质的‘非民间宗教’。直白地说，当人们提到‘民间迷信’，或将其归为‘较低层次的信仰’时，也就是认为‘民间宗教’最好应该理解成无法成为其他形式的失败的思考、崇拜模式”[114];进而，也就认为它在各个地方、各个时间段都一样。因此，这个模型中带有三重假设。首先，是“民间”宗教的社会定位——在较低的社会阶层中。“民间”是指“（底层的）人群”，而不是“广泛分布在社会中的”。[115]第二，是对可能出现的宗教类型的假设——它是“俚俗的”，不管各位作者的具体用义，总之，它不优雅。[116]最后一条假设则认为它是普遍的、固定的。很长一段时间以来，这个模型被纳入修仙研究的现代学术话语中，他们认为“文人”早已排除了仙的可能性，只是“在民间思想中根深蒂固”。[117]然而，大量堆积如山的实证说明，精英并没有对仙失去兴趣，同时，这本书所隐含的宗教模型也给出了一些实证，虽然看起来似乎有点离题。


  我将通过证据来说明，社会各个阶层对仙都具有浓厚的兴趣，其中的绝大部分可能还来自官僚阶层，这也是证据最多的部分（这在古代社会中很常见）。很多流传至今的成功升仙的故事都在他们的观众中提到了某些官员；而一些最早的修仙叙事则发生在宫廷中，用于说服感兴趣的统治者。在公元前31年发生变革之前，在汉代神仙和宗教系统中就已经出现了西王母，她来自西昆仑山顶的瑶池，能够赐予人们神奇的仙丹和修仙的术法。同时，从《汉书》教外人士明显持鄙视意味的三处描述能够看出，人们围绕西王母进行了大量的崇拜和祭祀改革，这些据记载发生在公元前3年的改革涉及到社会各个阶层的大量民众。西王母也因此被认为能够护佑那些带有她护身符的“百姓”免于死亡。[118]这里，我们所用的文献都是“文人”写给有文化的听众的，甚至“仙”的形象也更多地出现在官员的墓葬中。[119]我所要描述的现象涉及非常广泛的社会范围，包括了中国的大部分地区；然而，这些现象的深度究竟如何，则一直是一个未解的问题：到底是有大量的非知识分子参与，还是仅有处于文化阶层边缘的群体参与？可能能够帮助我们判断的文献主要来自官僚阶层的作者，我们最多能够获得两个结论：很多官员对修仙的方法和修道者很感兴趣；但不论是将修仙、将对仙的兴趣归属到人群的“精英”部分还是“草根”部分，都缺乏足够可信的证据。[120]


  另一种密切相关的宗教论述倾向则是将宗教目标、愿望或追求说成是“彼岸的”，与日常生活、寻常事务构成的“此世”构成对比。这里同样隐含着一种源远流长的模型。这个模型认为，作为一种宗教，它必须将目光集中到神圣的、高尚的“脱俗”的事务上；如果将宗教性的活动或者注意力转移到健康、长寿、爱情或者社会竞争中的成功等“低级”问题上，那么，它要么是一种初级形式的宗教，要么已经陷入“巫术”这类小的范畴中。[121]针对修仙的学术话语也采用了这一模型。[122]但是，它在各类分析中都不太靠谱。而且，它隐含了对某种宗教目的的抬高和对另一种宗教目的的贬低，这一倾向可能来自欧洲十六世纪的宗教改革，而这，就足以让我们抛弃这种模型了。几乎所有的宗教活动都描绘（或者至少暗含、祈祷）着超越此在的理想，然而，它们同时也直接面对人们创造、使用、表演这些活动所处的世界。这是一种重要的人类现象，不是“此在/彼在”这样的二分法能够帮助我们理解的。


  注释


  [1]TL,232-233.


  [2]同上，233。


  [3]同上，52-60，后文我们将反复提及这种仙术。


  [4]神仙传中提到的这个人可能与《后汉书》中提及的胡刚是同一人，参见《后汉书》;另见鲁惟一著《秦、西汉与新朝人物辞典》第160页。这两处提到的时间完全吻合。


  [5]TL的第一和第二部分对很多专门的技术、文本和术语进行了综合的概述和注解。其他较新的包括李零的《中国方术考》和《中国方术续考》;Pregadio的Great Clarity。此外，葛洪《抱朴子内篇》某些章节有了较新的法语译本，参见Che,La voie des divins immortels.


  [6]应当强调的是，我并非认为这些技术问题是不重要的研究课题；相反，它们值得重视，其中一个重要原因在于，这些技术的基本特点本身就是神仙想象的组成部分。例如，只要是对“仙”有所了解的人，都会知道“仙”与外来草药或者具有致命毒性的蘑菇相关，这些草药、蘑菇能够做成长生不老药等等。在墓壁、城楼和装饰品上，我们能够反复看到这样的场景。不过，在这本书里，我想从其他少为人知的方面来研究修仙。


  [7]此处受到了Steven Collins的启发，参见Nirvana and Other Buddhist Felicities,57-58.


  [8]关于这类文献的简要回顾，请参见第6章开篇部分。


  [9]最新研究请参见Huntington,“Crossing Boundaries.”


  [10]Harper, Early Chinese Medical Literature, 115n. 1.


  [11]这首诗的具体产生年代并不清楚。参见Hawkes, “Ch'u tz'u”，以及Kroll 对此翻译的介绍“An Early Poem of Mystical Excursion”，我将在第三章中再次提及。


  [12]如果说有什么文本所呈现的仙是“虚构”成分最多的，那么，一定是像《远游》这样的诗歌，而不是仙传。关于“虚构”的讨论，请参见下文。


  [13]可参见Wu Hung,The Wu Liang Shrine, 108- 141; Little 和Eichman 编纂的Taoism and the Arts of China, 149（不幸的是，这些著作讨论的“永生”形象几乎都集中于更晚的材料）;Finsterbusch, Verzeichnis und Motivindex der Han Darstellungen，图104、131、148、173、296、298、325、326、330、330b、388、392、394、396、398、429、436、437、528、563、694a、709、940 和941 （均见于第2 卷）;Juliano, Teng hsien, 图20; Lim et al. , Stories from China􀆳s Past, 176 （图23），178 （图70a）; 南阳汉代画像砖第159、161、171、179-185 页；Bulling, The Decorations of Mirrors of the Han Dynasty, 98-99, plates 67,68, 78a; 密县打虎亭汉墓，图22、121、125、159、187、214 以及图版20、21; 四川汉代石阙，图34、106、165、166、183、219、230-232; Sofukawa, “Kandai gazòseki ni okeru shòsenzu no keifu”以及“Konron san to shòsenzu”等。这些例子跨越了多个地区、多个世纪。对于战国晚期、汉魏晋时期，仙的早期图像和文本、图像之间的关系仍有待进一步的研究。我所了解的最新的针对仙图像的研究是Hayashi 的“Chûgoku kodai no sennin no zuzò ni tsuite. ”


  [14]关于这个问题，参见Yoshikawa, “Seishitsu kò. ”


  [15]在某些程度上，我的研究方向正好与Peter Brown的研究相反，他最近修订了自己1971年关于古典时代晚期圣人的文章（《古典时代晚期圣人的兴起和功能，1971—1997》）。Brown写到：“简单来说，我曾经相信（在1971年），圣人需要和所有其他人明确区分开来。……他的苦行更多的是为了通过戏剧化地折磨身体，将自己与他的跟随者区别开来，而不是出于肉体和灵魂关系的观念。……对那时候的我来说，进入沙漠不过是换了个位置：他借此进入一个特殊的位置来作为外人，与所有其他位置形成鲜明的对比，……而不是为了改变自己”（368—370）。Brown的意思是他早年的著作基本忽略了苦行者修行的内容，而只关注了他的社会功能；更准确地说，是修行者通过自行承担作为外人的社会地位来产生力量的方式（Brown同时也指出，所谓的外人与社会中的其他人存在多方面的交互）。而在中国宗教史中，情况正好相反。我们有诸多针对仙涉及修行方法的研究，却几乎没有关注过修道者的社会角色和定位。


  [16]Schopen, Buddhist Monks and Business Matters, 91.


  [17]我的研究截止到这个日期，原因将在本章的稍后部分进行解释。


  [18]在我看来，这本书是否刘向所著尚且存疑，但是今天看到的文本经过了后人的增删。可以肯定的是，在公元二世纪初期就存在有以《列仙传》为题的文本，因为当时的历史著作中引用了这本书。关于这本书作者和成书时间讨论最为优秀的是Kaltenmark的Le Lie sien tchouan, 1-8.


  [19]我对现存文本中每一段的成书日期都进行了详尽的注释，见TL，特别是第三章，第373—552页。


  [20]很不幸，在这本书写完之后，我才获知出现了一部新的、法文节译本（Che, La voie des divins immortels，包括第1—3、5、7—10、12 和20 章）。


  [21]这部作品的专题部分是另一位作者司马彪（240—306）所著，在1022 年加入《后汉书》，但是传记部分，包括“方术列传”部分的传记出自范晔之手。参见Twitchett, The Writing of Official History under the T􀆳ang, 86-87.


  [22]在一些情况下，这些故事似乎是仙传故事作者创作的来源；在另外一些情况下，这些故事又显然吸取了仙传的材料。关于这类早期文本的情况，以及它们在中古时期从众多其他文本中成型的，可参见Campany, Strange Writing，下文简称为SW。


  [23]参看Castelli, Martyrdom and Memory, 26, 作者以早期基督教文本的修辞学特性为起点，反对“将其视作纪实的方法”。


  [24]参见Delehaye, The Legends of the Saints.


  [25]White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality,” 23。在别处，White 写到：“没有谁、没有什么能够像故事一样生活”（《话语转喻学》，第111 页）。另外可见Mink 的“History and Fiction as Modes of Comprehension,” “Narrative Form as a Cognitive Instrument,” and Historical Understanding。关于White 和相似理论的认识论问题和哲学背景，参见Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences,37-69。我认为，White 的历史学研究和叙事学研究颇有启发，但是我并不认为他所说的，过去的叙事和日常的、生活的经历截然不同。这方面，我在与David Schaberg 的讨论中受到了启发。


  [26]在这方面，著名的历史学家G. R. Elton在二十年前写作的、最近刚出版的Thomas More传记中说道：“摆脱圣徒传记式的虚构，按照More本来的样子写作，是需要一点勇气的。”引自Heffernan,Sacred Biography,64.


  [27]在SW中，我讨论了学界对于这类文体的看法，并提出了不同意见。


  [28]Greenblatt,Renaissance Self Fashioning, 3:“参看我们将文学符号排除在广泛存在的符号结构之外，仿佛艺术本身是人类的创造，仿佛人类自己不是……文化产品。”


  [29]上述引文均来自Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories,” 232-233;原文出处。此外，可见于她的著作On the Margins of Discourse,79-107。


  [30]参见Bruner,Actual Minds, Possible Worlds, 24-25;以及Iser,The Act of Reading.


  [31]Ochs 和Capps, Living Narrative. 他们的工作建立在较早的研究上，如Atkinson 和Heritage编纂的 Structures of Social Action.


  [32]在公元350年之前的中国，有一个例外是《庄子》和《列子》，这两本书中的故事显然是编造出来的——大量语言说明了作者自觉的虚构状态——用于说明对人生和世界的指导性观点。


  [33]这就是为何我将这个后缀翻译成“传统”，而不是更常见的“传记”，这并非是这个术语的文学含义。我翻译所隐含的观点是，中古时期中国存在有自己的类似于我们所说集体记忆的概念（参看Castelli, Martyrdom and Memory, 24）。关于“传”的含义和用法，可参见Ryckmans,“A New Interpretation of the Term Lieh chuan as Used in the Shih chi”; 以及Durrant的The Cloudy Mirror, xx; and Lewis, Writing and Authority in Early China, 300-301.


  [34]Peter Brown在他富于启发性的文章“The Rise and Function of the Holy Man”中，也同样认为，应当把圣人的故事放入社会环境中考察，而不是当作“奇怪的民间传说的碎片”（89）;他认为，它们是“圣人所处社会的产物”（81）。这里，我将追随他的研究思路。


  [35]Bruner, “The Narrative Construction of Reality,” 5.


  [36]“Narrative and the Real World,” 1. Carr 在著作Time, Narrative, and History 中进一步发展了这个观点。相似的观点也可见William Cronon 的“A Place for Stories. ”


  [37]Mattingly, Healing Dramas and Clinical Plots, 19。对于White 关于叙事和生活关系观点的其他评论，可参见Carr 著作Time, Narrative, and History;Carr 的“Narrative and the Real World”，以及Cornell 的Realm of the Saint, 156-157.


  [38]Mattingly, Healing Dramas and Clinical Plots, 46。Jerome Bruner 甚至进一步认为“事实上，叙事与其说是参考了‘真实’，倒不如说它其实是在创造，或者构建‘真实’。” （The Narrative Construction of Reality,13），不过，和Bruner 不一样，我将要考虑的是叙事以外的真实，以及反叙事的同步出现，反叙事能够有力限制所有特定叙事的构建能力。这里可以一提的是叙事思维（和例证思维不同），参见Bruner, Actual Minds, Possible Worlds; Carrithers,Why Humans Have Cultures, 76 - 91, 166 - 167 以及Bohannan, How Culture Works, 77-79。还可以比较的是Peter Brown 的观点“思维活动包含有强大的叙事元素”（“Enjoying the Saints in Late Antiquity,” 19）以及L. Hudson 的观点“睡眠和清醒是完全一样的：我们时时在为自己讲故事” （引自Carrithers, The Forest Monks of Sri Lanka, 86;以及P. Brown, “Enjoying the Saints in Late Antiquity,” 19 n. 69）.


  [39]Bauman, Story, Performance, and Event, 5。这与Paul Ricoeur 所提出的生活和历史叙事的观念相似，见Hayden White 的概述（但明显他并不同意这个观点），The Content of the Form, 172-181.


  [40]“The Narrative in Psychoanalysis,” 196.


  [41]见Greenblatt,Renaissance Self Fashioning, 3;以及Learning to Curse, 213, 118-119.


  [42]我的意思是，碑刻和其他考古发现的材料并没有受到后世传播者的改动，并常常来自局部、某个地区，所以会比较有价值，因为它们代表了相对独立地区、时间段的集体观念，而不是因为它们展现了一手的历史“真实事件”。


  [43]相似地，对于考古发现的、假设为李八百之类的第一人称叙述也是如此。


  [44]这个术语和“集体形象”都可以追溯到Marcel Mauss 和Émile Durkheim，为很多新近的仙传研究所运用。包括Heffernan, Sacred Biography, 59;以及下文即将出现的Weinstein 和Bell 的著作。


  [45]John McRae 有段特别的话：“正因为不真实，所以才更重要。僧侣文学的内容不应当按照简单的新闻式的准确标准，通过‘这件事真的发生了么？’加以评定。因为任何发生了的事件、说过的言论都是零碎的事实，它关乎一小群人、某个假定的时间点；而接着又将有数以千计的人在几百年的时间里参与僧侣传说的创造。”（参见Through Zen, xix, 原文出处）。我想补充的是，不仅仅是后世子孙会参与到传说的创作中，这个过程开始时的那“一小群人”——不论他们是谁，也不管我们到底能获得多少他们的信息——也同样参与其中（当然我并不认为，那些生活年代接近传说主角的人们，和后来的那些人们一定会通过某种不间断的口头或者叙事传统的“纽带”发生联系。他们可能会有联系，也可能没有，我们没有什么理由武断地认为一定有联系）。


  [46]Weinstein 和Bell, Saints and Society, 12-13.


  [47]Martyrdom and Memory, 4-5（我将Castelli 原文中相隔一页的两句话并列在了一起）。参照29。


  [48]Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories,” 232-233。如果我们将圣徒传视作一类艺术品，那么，Stephen Greenblatt 的观点也适用：“艺术表现从来不是自足的、抽象的，也不可能完美地来自独立创作者的主观意识。集体行为、仪式姿态、关系范式以及权力形象穿透在艺术作品中，并从内而外地塑造作品。”（Learning to Curse, 118;比较213）。Greenblatt 进一步指出，艺术作品反过来也“参与社会活动的形成、重组和传播”，我将在下文提到这个问题。


  [49]对于社群角色和它们塑造文本的标准以及这些文本在塑造自己的重要性方面，可以参见Shaw, “Askesis and the Appearance of Holiness”;关于圣人以及圣人之间对于声名的管理，可以参考Gleason 的细致研究，“Visiting and News. ”学者们开始注意到宗教仪式和活动中参与者的积极性和不可忽略的地位，不再将他们视作消极的、无所事事的旁观者，而注意到他们在塑造过程中所起的重要作用。关于这方面的初步研究，可参见Hanks, “Exorcism and the Description of Participant Roles,”和Edith Turner, Experiencing Ritual。一百年前Marcel Mauss 后期针对巫术的研究为此奠定了基础，我们能够在他的论述中看到一整套听众参与理论的种子（但仅限于此了）。对于Mauss 来说，必须要研究的现象是社会的、集体的现象，而神秘仪式之所以有用，是因为社会传统，而不是个人的合理性原则。巫术的有效性来自暗示性的、社会性的环境，这也是巫术发生的地方。参见Mauss,A General Theory of Magic, 132-140.


  [50]Natalie Davis, Fiction in the Archives, 2-3;参看Burke, History and Social Theory,126-129。同样从视“虚构”为“想象的”或者“编造的”到“塑造”或者“模造”这一变化，还可以参见Nienhauser, “The Origins of Chinese Fiction,” 193 以及多处地方。两位作者都指出，“fiction”的拉丁词根fingere 为塑造或者形成的意思。参考Ebersole, Captured by Texts, 99-101，作者说明，不可能从“历史”的囚禁叙事中完全分离出“虚构”成分。


  [51]关于叙事的合作生产，可参见Fiction in the Archives, 15-25。如果想了解更多关于听众和预期接受在故事形成中的角色，可参见Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions,Narrative Theories,” 234 以及Crapanzano,“‘Self ’-Centering Narratives,” 107. 在听众的作用方面，文本一旦进入流传，就会以作者意料之外的方式被接受、被创造性地“误读”，这方面可参见Wallace Martin, Recent Theories of Narrative, 175ff.


  [52]Fiction in the Archives, 4. Davis 区分了“故事”（被讲述、被记录的叙事）和“结构”（精神上、文化上的故事情节和动作模式的套路）;与此平行的，是Dan Sperber 区分了“叙事”和“故事”，见Explaining Culture, 28.


  [53]Fiction in the Archives, 111，作者对蒙田作品中的著名段落作出了回应，很好地抓住了这个常见的、却又常常遭到误解的概念。我将在结语中讨论这段文字。


  [54]特别地，可以参见Fiction in the Archives, 22-25。Raymond Van Dam 最近在他针对Gaul 古代圣迹故事的研究中，产生了相同的想法：参见Saints and Their Miracles in Late Antique Gaul, 86。不过，我不同意Elizabeth A. Clark 最新提出的观点（“Holy Women, Holy Words,” 415-422），虽然我承认，性别差异让她讨论的问题更为复杂（男性传记作者书写圣女的故事）。另一方面，我同意Castelli 提出的公式，Martyrdom and Memory, 28（虽然她提出这些是为了配合Clark 的观点）。简而言之：认识到文本的修辞性并不（和Clark 一致）意味着我们需要将它们与产生它们的社会环境彻底剥离开来，因为修辞是生活着的生活的一部分，就像是文本的一部分。


  [55]这个观点是广为传播的。例如，Noble 和Head, Soldiers of Christ, xvii-xviii;以及Hawley在他所编辑的Saints and Virtues, xiii-xvi 中的“引言”部分。虽然，值得肯定的是，Hawley指出，并非所有地方的所有圣人都是可以被模仿的，正如Kieckhefer 和Bond 在Sainthood, viii的前言中所说。


  [56]Peter Brown, “The Saint as Exemplar in Late Antiquity.”


  [57]Peter Brown, “Enjoying the Saints in Late Antiquity,” 16-17.


  [58]这是最基本的宗教、或者说认知（以及政治）上的划分。参见Jonathan Smith, “What a Difference a Difference Makes. ”但是，效仿与否并不一定是全或无的命题，正如Sarah Schneewind 所指出的那样。


  [59]Gelber 很好地表述了这个观点（“A Theater of Virtue: The Exemplary World of St.Francis of Assisi,” 15-16），可以借鉴：“成为典范是成为其他人的典范；这是为了某位希望能够与典范互动的听众表演的，并且可以有很多种表演方式。”


  [60]“当我以学生的身份在这个城市（Carthage）中守夜，我一晚上都和一群男孩一起在女人周围挤来挤去，急于让她们记住自己；这样的机会出现就是为了和她们‘一起’ 谁知道呢。”（引自Peter Brown,“Enjoying the Saints in Late Antiquity,” 6）。本段文字出现在Augustine布道集中，是François Dolbeau 在Mainz 新发现的。


  [61]“Enjoying the Saints in Late Antiquity,”6.


  [62]参看Greenblatt, Learning to Curse, 13:“我们可以……认为，文学所带来的愉悦具备超越历史的稳定性、持续性，是一种错觉；我们没有理由认为，诸如The Tempest 所产生的乐趣对于詹姆士的听众和对于我们自己来说，是一样。”


  [63]对于该机制的文学分析，参见Todorov,The Fantastic.


  [64]关于“虚构”的历史和阅读圣徒传记和奇迹故事解释学问题的进一步讨论，可参见Dudbridge,Religious Experience and Lay Society in T􀆳ang China, esp. 16-17（“一类记录的文学，而非幻想或者创造性的虚构”），他的讨论证据确凿，但我觉得，Dudbridge 将某些故事作为事件的文学记录，并试图用现代医学或“科学”的模板加以覆盖，是不太恰当的。将中古时期仙、奇迹的叙事视作现代意义上的“原始虚构”，这样的著名例子包括有鲁迅的权威著作《中国小说史略》、DeWoskin, “The Six Dynasties Chih kuai and the Birth of Fiction”，以及Kao,Classical Chinese Tales of the Supernatural and the Fantastic,1-51.


  [65]Le Goff的The Birth of Purgatory在几个方面都具有启发性，特别地，它描述了进行中的诸多力量参与的——通常通过多样的叙事——社会构建过程，构建出宗教幻景中极为庞大、极为重要的部分；这是我们能看到的最优秀的描述之一。但是，他所描述的过程不应当被想象成“诞生”，而应当是很多人的努力所创造出来的，其中包括了看得见的和看不见的努力。“炼狱”并不像子宫孕育胎儿一样，出现时候就已经非常完备；它经过了很多力量的构造，其中绝大部分我们都不可能知道了，只能看到文本和图像中留存下来的他们的果实。


  [66]Jan Nattier很好地阐释了这一解释学策略，她称为“不相关原则”（之所以这么命名，是因为讨论中的段落“偶尔提到了……与作者主要目的不相关的内容”），见A Few Good Men, 66-67。


  [67]Matthew Dickie 在他权威的新作中展现了这一阅读策略的有效性，参见Magic and Magicians in the Greco Roman World, 11-12 等多处地方。Nattier 称之为“说明证据可靠的原则”，见A Few Good Men, 68-69.


  [68]TL, 1-128.


  [69]最近Boyd的“Transcendents in Transition”已经进行了开拓性的尝试。但我迄今没看到关于这个重要课题的详尽讨论，这样的讨论将有赖于考古发现和现存文献。


  [70]Gavin Flood, The Ascetic Self, 1-3，我将几句分开的句子列在一起。


  [71]Ibid. ,6.


  [72]Ibid. , 7.


  [73]Mauss 在一个世纪前就已经指出了(A $ General Theory of Magic, 134).


  [74]例如，Kieckhefer和Bond所编纂的Sainthood中的若干文章就显示了这一持续时间很长的倾向。


  [75]Pierre Delooz, Sociologie et canonisations, 7; Gellner, “Political and Religious Organization of the Berbers of the Central High Atlas,” 60。Delooz 更加成熟的观点可参见Weinstein 和Bell, Saints and Society, 9.


  [76]或者我们可以用通信模式来说明这个问题，一个人表现出圣人的社会角色，不论这个角色是否当地定义的，这种表现就是信息的发送；而它的含义，则由接受信息的人加以评估。


  [77]这对于绝大多数社会角色来说毫无疑问是事实；我的观点是，人们还没有充分意识到仙是社会角色。


  [78]关于这个问题的敏锐分析，参见Cornell, Realm of the Saint, 63, 94.


  [79]代表性作品包括Cornell, Realm of the Saint;以及Weinstein 和Bell, Saints and Society.


  [80]或者，换句话说，他们是如何通过Janet Staiger所说的“反常的观众”，参见Staiger, Perverse Spectators.


  [81]引自Staiger, Interpreting Films, 3。我认为，Staiger 书本中的头两章是关于接受研究价值、历史和知识谱系最好的介绍；Staiger 的概述涉及到了I. A. Richards、Roland Barthes、Robert Darnton、Jacques Derrida、Stanley Fish 和Michael Baxandall 等人。同样令我受益的是新近出版的重要的论文集：Machor 和Goldstein 所著的Reception Study。通过这种方式研究宗教产物的启发性研究是Richard Davis 的Lives of Indian Images.


  [82]Staiger, Interpreting Films, 22; 最后一句引自Steven Mailloux.


  [83]Ibid. , 32.


  [84]如果是作者可疑（或者据说是某人写作的）的著作，那么就没这么简单了。甚至在手稿文化中，这类著作也常常经过了众人的传递，他们处在当时的接受者和文本作者之间。


  [85]同样，特定情况下问题要更复杂些：（1）遗迹（有时候包括文本或者图像）是圣人“活生生地展现”的地方，但即便是在保留这些遗迹的传统中，圣人离去后和活着时所呈现的方式仍然是不一样的；（2）宣称圣人会持续地或者周期性地重新出现在社群中，或者是为了纠正误会，或者他们会通过“感应”之类的方法继续给予新的启示（很长一段时间内中国流行的一种方法，直到今天都存在[参见Jordan 和Overmyer, The Flying Phoenix]——虽然我尚未发现中古时期的仙通过感应来“说话”这样的例子）：我目前认为，这类说法本身就是圣人在社群中被其他人接受的历史的一部分，而不是圣人自身力量的例子；这样的力量本身属于圣人神奇特征的一种。对于这样的社群来说，说圣人本身就是力量的代表，显然是最重要的。我在此既不想按照字面意思认可这一说法，也不准备反驳它。


  [86]Erving Goffman 很久以前就指出了这一点，见The Presentation of Self in Everyday Life, 70ff。研究“巫术”修炼者的动机是宗教话语中的古老转喻；参见Styers, Making Magic, 180-183。我们将会看到，这一古老的转喻在一些新近的关于中国修道者的学术著作中发挥作用。


  [87]Valantasis, “Constructions of Power in Asceticism,” 798.


  [88]“Possession and its working through is a way in which a small community can both admit and control disruptive experiences by playing them out” （“The Rise and Function of the Holy Man,” 88）; see also 89, 93.


  [89]这句话来自Gusfield, “The Bridge Over Separated Lands,” 30.


  [90]Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, xi.


  [91]Ibid. , 252-253. 同样让我受益的还有Goffman 的Interaction Ritual 以及他的Frame Analysis，此外，还有Randall Collins 的Interaction Ritual Chains，这部著作同属Goffman 传统。


  [92]Victor Turner, On the Edge of the Bush, 179;他在此引用了另一位作者对他著作的描述。参看Victor Turner, The Drums of Affliction, 273-275, 能够更加清晰、详细地看到仪式的“戏剧”一面；也可以参看他的“Social Dramas and Stories about Them”和From Ritual to Theatre, 61-123.


  [93]Greenblatt, Renaissance Self Fashioning, 3, 我添加了着重点。


  [94]关于表演及其多方面的详尽讨论，参见Schechner, Performance Theory;关于这本著作的回顾，参见Sullivan, “Sound and Senses. ”


  [95]Nirvana and Other Buddhist Felicities, 73.


  [96]阅读Wimbush和Valantasis（Asceticism）最近编辑的集子就足以了解这个词的多义性，或者这个词本身就是模糊的。


  [97]Flood, The Ascetic Self, 2.


  [98]Ibid. ,8-9.


  [99]“Constructions of Power in Asceticism,” 795.


  [100],Ricoeur, Time and Narrative; Wallace Martin, Recent Theories of Narra-特别地参见tive; Mitchell, On Narrative; Chatman, Story and Discourse;Mattingly, Healing Dra-以及mas and Clinical Plots, 1-47, 84-86.


  [101]Campany, “On the Very Idea of Religions.”


  [102]Fentress and Wickham, Social Memory, 40.


  [103]参见Castelli, Martyrdom and Memory, 22.


  [104]这一概括很大程度上来自Confino,“Collective Memory and Cultural History”;参看Castelli,Martyrdom and Memory, 23-24。其他我认为有助于研究的著作还有Halbwachs, On Collective Memory; Connerton, How Societies Remember; Wertsch, Voices of Collective Remembering;以及Olick 和Robbins, “Social Memory Studies. ”


  [105]在天师道和上清派的观念中，这一成就被下降并相对化，不过这个问题不在我们研究的范围中了。在最早的使用中，“仙”可能并不是一个成就了的状态，而是另一种形式的存在。


  [106]另一个命名的问题则在于如何称呼本研究涉及的中国历史时段。并没有公认的命名。有时候我使用“上古”来大致指代汉末之前的时期，用“中古时期”来命名之后的时代。


  [107]一个相关的术语是方士（masters of esoterica），但是这个术语涵盖的要比修道者更广，涉及的方术范围也更广，并非所有都与成仙有关。关于方士的讨论，可参见李零《中国方术考》和《中国方术续考》;Ngo, Divination, magie et politique dans la Chine ancienne;DeWoskin, Doctors, Diviners, and Magicians of Ancient China 和“A Source Guide to the Lives and Techniques of Han and Six Dynasties Fang shih”; 以及Harper,Early Chinese Medical Literature, 3-183.


  [108]早期将仙注释为遷“（通常是向上的）移动”，见刘熙所著《释名》，大约成书于公元200 年（参见Roy Miller, “Shih ming”）;此外，DKW 1:602a 引述：仙，遷也，遷入山也。Edward Schafer 则这么描述仙：这是“归属一类词语，这类词语用于描述诸如步履轻盈、在空中行走、在云中穿行、无忧无虑、轻快的事物。在神话中，用于描述一类被说成是‘羽人’的存在，在汉代的图像中表现为手臂长着羽毛的人……在道教中，仙的情况更为微妙，除了能够飞行这一神奇的能力之外，还可以脱离激情、不需要依赖别的事物，洁净，并远离致命的威胁……然而，它们不是‘不死的’，需要经常更新它们的生命力量” （Mirages on the Sea of Time, 21）。这些都很值得借鉴，但是Shafer 倾向于从上清派文献、图像中总结仙的特征；而上清派所说的仙与上清派之前的仙并不是完全一样的。


  [109]参见Robinet, La revelation du Shangqing dans l􀆳histoire du taoïsme;Strickmann,“The Mao Shan Revelations”;以及Bokenkamp, Early Daoist Scriptures.


  [110]据报道，直到今天，人们还可以在中国的山林中看到一些隐士，他们试图实现长生。参见Porter, Road to Heaven.


  [111]Campany, “On the Very Idea of Religions. ”另外可参见Jonathan Smith,Drudgery Divine,117-118等多处地方。


  [112]我同意Donald Harper的观点：“轻易使用道教标签不能很好地理解长生术、神仙崇拜相关” （Early Chinese Medical Literature, 114 n. 1）。观念的发展对于战国晚期和汉代的修道、长生术，Harper持有谨慎、准确、注重实践过程的观点和态度（Early Chinese Medical Literature, 112-118;Harper, “Warring States Natural Philosophy and Oc-也可参看cult Thought,” “Warring States, Qin, and Han Manuscripts Related to Natural以及 Philosophy and the Occult”）。进行了如此细致的分析之后，将所有现象统统归入缩减了的“道教”一词之下，显得过于鲁莽；至少应当经过同样仔细、持续的辨别才能够加以判定。


  [113]《抱朴子内篇》（以下简称NP）8:151就有这样的一段文字。进一步的讨论参见Campany,“Two Religious Thinkers of the Early Eastern Jin.”


  [114]The Cult of the Saints, 17, 19.,Dale Martin,Inventing Super-这个模型源远流长参见stition.


  [115]但是在使用“民间宗教”这一语言的著作中，存在着某些混淆。包括Poo, In Search of Personal Welfare.


  [116]可以从诸多例子中举出一个，James George Frazer 爵士存有一点疑问：“当我们研究现有的人类种族……我们看到，他们通过差异很大的宗教互相区分……这些差异影响的主要是人群的智力和思维方面，当我们透过这些差异，就会发现其背后是坚不可破的知识联盟，那些愚蠢的、孱弱的、无知的、愚昧的人，很不幸，构成了人类的绝大部分。十九世纪最伟大的成就之一，就是关注到了世界很多地方这些心智低下的群体，从而发现了本质上的一致性。和今天的欧洲相比，这要低一些——但也并没有低很多……”（The Golden Bough, 64）。那些使用“民间宗教”这一概念的作者通常会下意识地假定这是一类特定的宗教，或者努力试图说明它所具备的必要的相关性。这样的例子可以参见Berlinerblau 最近对Max Weber这个术语使用情况的重新评估“Max Weber􀆳s Useful Ambiguities and the Problem of Defining‘Popular Religion,’ ”特别是611 页。


  [117]余英时，“Life and Immortality in the Mind of Han China,” 109-110. 之后余英时削弱了这个二分式的说法（114）。


  [118]《汉书》11:342, 26:1312 和27C:1476;关于这些段落的讨论和翻译（每一种翻译都存在自己的问题），可参见Loewe, Ways to Paradise, 98-100; Wu, The Wu Liang Shrine, 128-129 和359 n. 48;以及Cahill, Transcendence and Divine Passion, 21-22。Cachill 只翻译了一段文本，但是对所有三段文字的修辞进行了最仔细的讨论——即，《汉书》中这三处与所呈现的现象并列出现的还有什么，它是如何被解释的？


  [119]然而，由于平民家庭的墓葬没有那么结实，不会被考古发现；所以这句话说服力不太强。


  [120]参看William Christian, Jr. 的发现，他所研究的是十六世纪西班牙的宗教：“我认为献祭本身与财富、社会地位无关”（Local Religion in Sixteenth Century Spain, 147）.


  [121]事实上，将“宗教”（即，“适当的”宗教）定义为与“世俗的”其他、“巫术”和“迷信”相对这一趋势也是由来已久的，也是现代宗教写作的定势；参见最新的著作Styers, Making Magic;和Dale Martin, Inventing Superstition.


  [122]余英时的重要文章“Life and Immortality in the Mind of Han China”是围绕此世/彼世这一区分来结构的，但是这一两分法无法与证据吻合。余英时发现，追求长生出发点是“彼世的”（因为修道者在山林中修道，并且，目标是升上天际），但逐渐会表现为“世俗”，部分原因在于皇帝对此感兴趣，部分原因在于汉代更加注重孝和家庭价值。（他没有提到与社会中其他人互动这一层面的“世俗”）。最近，Kohn 则将方士和他们的诉求说成是“彼世的”，将仙的实现说成是“超越已知世界的” （Early Chinese Mysticism, 85）.


  第二章 仙的文化总集


  从最基础的层面上来说，我们应当如何看待个人与他所处文化、传统或宗教之间发生关联的途径？宗教学作为一门西方学科，它关注的是西方社会历史中孕育的概念。在宗教学研究中，个人与宗教之间的关系常常被分成两种：认知上的和社会上的——一个人（应该起码）“相信”（认知层面）他“所属”（社会层面）宗教的核心理念。[1]这种宗教参与模型常常被作为普适的模型，它诞生于也因此能够很好地应用于宗教高度制度化的环境：一种宗教与另一种宗教在制度上具有鲜明的区别，它坚持排他性，并且将仪式化的、公开确定的信条作为宗教身份的关键标志。不巧的是，这几个核心特征与中国上古后期、中古时期修仙所处的社会和宗教环境格格不入。[2]对于中国中古时期，以及很多其他情况来说，不太固定个人内在认知、不太强调将宗教视作个人（以及文本、修行、想法等等）必须“归属”的容器似的实体，这样的模型可能更加合适。


  我想从这样的想象开始：修道者通过承担一种特定的宗教、文化、社会角色修仙，并且修道者的终极目标——仙的身份本身也是一类宗教角色或者宗教类型。大体上讲，从修道者到仙，其中的转变是缓慢的，两个角色有很多共有的特征。所以为了便于分析，我将在大多数时候将它们归为同一类别。为了勾勒这一角色，我们需要从现存的证据中了解仙以及想要成为仙的人作为一种社会宗教类型所采用的修道方式、所具备的能力、他们的姿态和习惯，以及叙事再现的模式。人们通过什么样的识别性特征，能够认识到自己所接触的修道者（或仙）与其他类型的人不同？换句话说，人们期待的仙、修道者是什么样的？我将要说明的是，人们期待中的仙和修道者所具有的特征远不止我们所认为的长寿或不死。长寿虽然是确认成仙的一个必要条件，但也只是很多特征中的一个（但也是关键的一个）。


  构成本分析的是两个主要概念。第一个概念是，从个人与文化产生关联的角度出发（或者也可以加上宗教），文化具备资源总集的功能；进而，将诸如社会宗教角色等视作特征总集，也将有助于我们分析。第二个概念则是这类总集的对比性质。


  Ann Swidler最近通过大量实证说明，人们看待自己所处的文化，就像看待一个工具盒或者一套资源总集。在做决定或者做选择的时候，他们就会有选择地从中选取内容。[3]那么，特定的总集中包括什么？在什么样的条件下，其中的某一部分会如何展现出来？在什么场合、由谁展现？[4]Swidler发现，文化总集是围绕着固定的“行为场景或情境”形成的[5]，通常具有叙事性；当人们需要协调自己的生活时，就会利用多个场景，哪怕这些场景所暗示的东西互相矛盾；每个场景都能够非常好地说明事情的某个方面，然而没有哪个场景能够顾及到生活的所有方面。每个人能够获取的文化总集的程度不同，即便相同，他们的利用量也不会相同；在动荡或陌生的环境中，当生活不确定的时候，人们会更多地使用文化资源。[6]一套总集中可能包括有针对生活特定方面不同的、矛盾的模型，这些模型能够解答不同的问题；这些模型描述的是生活中某些实际的约束和制度，或者（更准确地）说，描述了一个人在这种约束和制度下所遵循的活动轨迹；因此，当人们在讨论意义和价值的时候，就会求助这些模型，哪怕他们会因为无法理解而抛弃模型中的一些内容。[7]所有这些，都与Geertzian所强调的文化作为包罗万象的精神、宗教作为“文化体系”的观点相反。Swidler向我们证明，在不同的场合下，人们会使用复杂的、多变的方式调用文化总集，甚至以折中的方式采用对立的文化元素。[8]同样，这也不同于将宗教作为全封闭的“概念系统” （émile Durkheim）、“符号系统”（Clifford Geertz）或“理论框架”（Robin Horton）这样的倾向，在这样的观点中，这些所谓实体的“成员”脱离实体就无法思考。[9]


  我们可以这样看待修仙的不同元素以及仙的角色，它们在中古时期的中国，构成了一套可供使用的资源总集。我们也可以将整个中古时期的中国文化看作一个巨大的资源、角色总集，仙的传说和角色只是其中之一。仙的总集不是只供修道者使用的资源，修道者所涉及的公众——其他修道者、半修道者以及非修道者的观众都能够根据相同的总集对它们作出应答，根据它们的标准和期待进行判断，并找到自己与修道者关联中的角色。因此，总集是一种公众空间，是一组常用的图像、模式和期待。


  总集中的绝大部分元素都通过两种基本方式发挥功能。修道或行为规范的选择——尤其是经文所载的、传统所认可的或被归结到某个圣人的，而不仅仅是个人在特定环境下的偏好——能够表现出两种基本的功能。一种是内在的，涉及实践或规范的依据，通过它们的收益、特征、功能或它们的权威来源（例如来自神的启示），能够对修道进行明确的解释和辩护。通常，这样的解释会将实践或规范直接放入更加宽泛的理论、信仰体系、宇宙论、宇宙进化论中；但是，即便这样的解释很简单，譬如“我们做X，是因为X能够让我们活得更长”，而没有说明“我们这么做是因为Y”，我们仍然需要关注X的内在目的或功能。而当修道或规范能够（不论是否有意）通过特定的价值观将某一文化中的修道者联系起来、能够将他们与其他修道者区分开来，那么，修道或规范就具有了外在的意义和功能。这里，修行的制度事实上是针对很多其他问题（常常也包括了其他类型的修行者）进行声明的一种途径，不论其说明的内在收益到底是什么。如果在某些方面，A在文化中非常重要，那么，如果一个群体声称自己回避A，他们也就是在对文化表达观点，可能这个观点与A所具有的内在特性没什么关系；或者（此外），回避A也可能是表达其他观点的一种方式，可能涉及的范围更大。外在含义本质上可以是联合的，也可以是对立的，甚至它可以非常直截了当地说“我们做X，而不做其他人做的Y”（对立的）或者“我们做X，这也是Z中的人所做的（联合的）”。虽然在社会层面上内在意义很少是中立的，但它们并不一定会表明修行者所处的层次；而外在意义却往往会这样表达：“和做Y的人相比，我们做X的人在某些方面层次更高。”[10]


  外在意义与内在意义不同，值得进行研究。这一观点源自若干研究的启发。一个是所谓的新历史主义，它将文本与周围的社会、知识、宗教和文献环境紧密结合起来，而不把它们视作自我封闭的、自发的、脱离上下文的天才之作。[11]另一个是Bruce Lincoln的研究，他将神话视作以叙事形式出现的意识形态。此外还有若干学者的研究（例如Barbara Herrnstein Smith和Natalie Zemon Davis），他们将叙事视作相关群体之间的社会交流，而非孤立的结构。[12]从结构主义研究中，我吸收了它的基本观点：符号的意义不是固有的，它们的功能是由结构中的相对位置决定的。最近一些重新考量Geertzian文化模型的研究也颇有裨益[13]，尤其是Swidler的研究，他将文化视作各个总集的杂乱共存。[14]对中国研究来说，特别具有启发性的是Michael Puett的研究。[15]Puett的关键观点是，将文本所作出的知识选择视作对当时竞争观念的替代，而非孤立的、这个或那个传统内部变动的结果，这样，这些选择就能够呈现出新的意义；


  它们不是孤立的决断或者偶然的、自发的或者仅仅是作者所在群体内部讨论的结果，它们是针对相反立场作出的争论。譬如，我们知道，修道者常常会退隐山中，那么在当时的文化中，这种行为意味着什么？除了碑刻和其他文本中所述的山居的内在意义——山是成仙者的住所，那里有神奇的草药和矿石，有通往神仙世界的大门，退隐山中能够满足秘术修炼的需要等等，还有什么外在功能呢？山和山居者，他们所联合的、对立的是什么？这些正是我准备探讨的问题。


  我所要分析的文化、社会和宗教传统观念构成了一片论争的土壤[16]，这里，各类人都能够发表自己的观点，并试图说服其他人。观点、传统，以及修道和法则等等，并不是“随着时间客观地渐变”或“进化”的[17]，也不是仅仅按照它们内在的、中立的逻辑发展而来的。我们也不能简单地将其归入大的、总体性的“神话学”、“民间宗教”或“道教”，就好像它们具备自己的生命，是黑格尔式，能够自我发展。[18]相反，它们应当被视作特定历史代言人的产物（哪怕我们现在无从考查代言人的身份），视作针对其他立场所做的声明，并涉及到重要的利益；它们是“互相竞争的真理体系之间尖锐的、非常重要的语义冲突的战场”，也是声望所在。[19]此外，自我修养的准则是对类别的一种策略性部署，它所确立的较高级和较低级的修道之间的对立“不是一种范畴的游戏，而是一种社会和政治干预。”[20]


  如果说修仙就是一种角色的扮演，那么，定义这个角色的总集中的每一个特征都具备内在的依据和外在的功能，而且后者的重要性不亚于前者。和所有其他角色一样，这个角色也是通过与其他人的联合、对比和对立来定义的。所以，我们想要全面地了解仙（或者想要成为仙）意味着什么，就必须考虑所有其他类型的人物，不论这些人物是否在某些方面模仿了仙；这些所有类型都拥有自己的一套不断变动的特征总集，并能够通过同一类证据显现出来。换句话说，通过一系列的联合和对比，仙、修仙就与其他目标区分开来，与其他角色对立起来，这在很大程度上决定了它们是什么。再次，我们提出如下问题：当仙或未来的仙以方式X活动（或者表现成这样）或者展现出Y特性时，他们的行为（或者他们本身）像、不像或者优于谁或什么？类似和差异对他们和其他人来说有什么意义？要了解仙的意图，仅仅考虑修道者修道的内在依据是不够的，我们也需要了解仙所取代的内容。[21]


  下文的特征提要列出了上古和中古时期所记载的修道者在求仙过程中的修道、特征和能力；并概括了大量集体形象。当然，据记载，这个时期的一些作者否认修道者拥有这些能力，所以这样的罗列并不能代表整个社会的舆论；但是，即便是对某些修道者长生持怀疑态度的作者，他们也往往认为修道者拥有下文所述的某种预知能力；更重要的是，他们也认为这些特征是修道者普遍拥有的，只是否认一些特定的修道者真的拥有这些特征而已。[22]从历史、仙传、传记、异闻、小品文和碑刻中，我阅读了数百条现存的叙事文本，包括相关的和零散的文本；同时，我也浏览了图像记录，尤其是那些反复出现的表现模式，并对其进行了简单的分组，最终罗列出这些特征。[23]就总集的任一部分而言，不可能仅仅通过一个或者几个证据得到定论；要想清晰地绘出总集的轮廓，就得了解当时全部的知识。模式的再现说明，仙相关的集体知识中某些特征非常重要。而一两位修道者的特殊特征对我们的研究来说没那么重要——除非作者试图通过它们来区分特定的人与大部分的修道者。


  区分一个群体的某个人和其他人，我将此称为二级分化。一旦总集得以建立，我们常常会发现有一些偏离规范而与其他修道者格格不入的修道者，换句话说，他们的行为（通常）更像普通人（例如，那些“食谷”的、大量饮酒的或者和家人一起住在普通社群中的修道者）。当修道者以辟谷著称，那么区分特定修道者或者仙的一种方式就是说他食用谷物。对这样的宗教愿望来说，有很多种实现目标的方法，也就会有足够多的机会对圣人进行二级分化。


  本研究考查的修道者并非每一位都具备总集中的所有或者大部分特征。但是他们各自都具有足够多的特征以供识别，当然，也有一些边缘化的例子。我们可以将这些特征想象成两个环：内环包括了为数不多的成仙必备的特征，而与其他特征无关。它由两个基本特征构成：（1）修道者拥有特别长的寿命，以及（2）他或她是通过一些修行方法获得上述特征的，而非得自预先的安排（命）。[24]外环则包括了大量附属特征，很多特征或许不是实现长寿所必需的，而是修行的副产品。很多特征几乎没有什么标志性的内在功能，但却能够联合或对比其他类型的人。[25]实际上，某些修道者被作者（和其他人）按照别的方案进行了调整、聚集以及重新归类；这时候，修仙者的长寿或者对延寿这一技能的掌握就不再作为判定特征：例如，某些文本中被认为是仙的人物在别的地方被列为著名的隐士，或者创造奇迹的方士，并不以长寿为特点。此外，总集中的有些特征也不是修仙者所特有的。


  通常来说，我们不太可能从现存的历史文献中找到文化和宗教确切的起点，因为任何实质性的记载就意味着某种程度的建立。而一旦被创造出来，总集就永远处于变动中；不过，作为总集，就一定会在某些方面具有稳定性，某种意义上，也就是集体共有的。一个宗教修行者的行为、特征，要想和某些类型的修道者一样，和那些具有特定的、已知角色的修道者一样易于辨别，那么，他的行为、特征就必须已经在某种程度上得到了标准化，否则，它们构成的不是清晰的、可识别的信号，而是随机噪音。[26]所以，一方面，中古和上古时期，修仙者就和中国其他意识形态、信仰其他宗教的人士一样（隐士、方士、高僧），具备多种异于日常的特征和行为。另一方面，阅读文本能够发现，这些异常之处被分成少数几组模式。对平常的非修道者而言，这些修道者很奇特，但他们奇特得几乎一样。我们就需要研究这样一组特征的创造：它们首先需得令人惊讶，才能够与普通人区分开来；进而它们能够形成一组符合期待的修辞特征，人们借此识别修道者；最终，它们构成了行为和特征的一个总集，这个总集在不断的构造和变化中。这些动作、叙事的熟悉度和典型性，而非某些拙劣的文学虚构，才是有效地提出文化、宗教主张以及制定角色的要素。[27]


  仙的总集


  方术


  修道者首先是以修炼某种秘术著称的，它们绝大部分都具有两个基本特征：声称能够延长寿命，并且内容很神秘，因为这些秘术（至少）是师徒相传的。常见的修行方法包括饮食控制（最有名的就是辟谷）、在普通的饮食中加入通常不作食用的草药或矿物成分；呼吸训练，以实现体内气的摄入、纯化和循环；冥想和内观；房中术；复杂的炼金术以及不同的以官方习语称呼的方术，包括使用符与灵体交流，以及一种被称为“尸解”的成仙技巧。由于这些方术的细节内容是保密的，所以（至少大部分）都带有相当的神秘性和权威性，并且人们相信，通过使用这些方术能够获得令人震撼的新的力量和境界，因此，能够运用这些方术的人：


  优于：普通人


  另一方面，多种方术，包括延寿方法的掌握，这一特点与一般意义上的方士总集存在交叉，所以，这类技术的归属就将修道者：


  类同于：方士


  修道者通过修炼增强体魄


  作为自我修炼计划的成果，修道者反复表现出以下体质，尤其是：


  暂时性的隐身，自我隐蔽


  穿透表面和墙壁


  可以长时间地呆在水下


  散发光芒


  转化为其他形状


  耐受极端的高温和低温


  轻松抵御物理攻击


  以上特征有些具有内在的依据和功能。譬如，我们知道“符”能够召唤鬼神来保护修仙者免遭攻击。而“胎息”技术，就是修道者关闭身体的窍门，令气在自身体内不断循环，或许可以借此解释修仙者为何能够呆在水下。而穿透表面这一能力则可能源自早期的无形体观念，这个观念出现在某些系列的文本中，即，随着肉体的耗竭，修道者就会越来越接近灵体的存在方式。但是，这个观念并非出现于所有鼓吹修仙的文本中。[28]


  从外在的方面说，这些特征明确地将修道者与不修道的普通人区分开来。不太中立地说，这些特征标志着修道者要优于普通人。可能对我们来说并不太明显，但这些能力，尤其是隐身、变形、穿透表面的能力，让他们类似那些强大的、令人生畏的灵体——神、鬼、魔，大量的传说都记载着它们拥有相似的能力。[29]


  我们可以这样总结上述的联合与对比，这些特征标志着修仙者


  优于：普通人


  类同于：神、鬼、魔


  而仙最显著的特征，当然就是极度的长寿，以及实际年龄与表观年龄的差异：


  极为长寿（数百岁，有时是数千岁）


  高龄，但看起来年轻


  外貌的返老还童


  同样，这些特征也不是仙独有的，神、自然界的精灵（如古木或长寿动物所变的灵）和魔都有着类似的表现。


  类同于：神、灵、魔


  优于：普通人


  不仅是在文本中，出土墓葬的壁画中我们也可以反复看到仙表现出鸟类的特征。在叙事中，他们有时候会被说成化作鸟形，或被说成具有鸟一样的特征，比如，有羽毛、有翅膀，会飞；在图像中，他们披着翅膀，或者是人头鸟身的杂交物。


  身上长有翅膀或披有羽毛，化为鸟形（以及变回人形）


  这种传说将仙和一种特殊的动物联系在一起，这种动物特有的飞翔的能力，与进入天界产生了隐喻性的联系，从而与死后注定入土、进入冥界的普通的人类的分离开来。


  类同于：鸟


  优于：普通人


  一类反复出现的故事则认为，修仙者能够听到或者看到数百里外发生的事情，这方面类似于某些早期文本中的“圣人”。据称，他们具备异常敏锐的感官，是神圣的标志，就像神灵的感官能力不受空间限制一样。[30]不过，这样的故事常常将修仙者说成不仅能感知到远距离的事件，还能够远距离地改变这些事件的结果，不论是通过灵媒还是别的什么方式。所以，这样的修仙者被认为类似圣人，但是又超越圣人。


  类同于：神、鬼


  优于：圣人和普通人


  最后，仙的身体偶尔会被认为具有两种异乎寻常的识别性的特征，通过这样的体征，一个原本显得平常无奇的人被判定为人世间的仙：


  方形的瞳仁


  不像任何一种生物


  身体没有影子


  类同于：鬼、灵


  优于：普通人


  非常偶然地（但不止一次），还会出现另一种异常的特征：


  性别转换，或极端的性别模糊


  （类同于魔和灵，不同于普通人）


  这里，我们无需详述这样的性别不确定性是如何帮助修道者回避多个阶层和复杂的风俗的，这些对于当时的社会来说根深蒂固。


  空间、时间和要素的掌控者


  修道者所拥有的其他能力包括控制和超越一般凡人所受的要素和时空的限制。


  飞翔、升天


  奇迹般地迅速完成长距离的位移（也包括赋予其他人这项技能）


  同时出现在多个地方（分身）


  “致幻”的技巧，能够跨类别地转化物体


  控制火、雨、水流、雷电以及其他天气现象


  能够获取非应季的新鲜食物


  预测


  起死回生（其他人）


  这些能力如果与修仙无关，绝大部分都是附属性的，但是在仙的叙事中，这样的描述无处不在，组成了多彩的故事。虽然这些能力对修仙者来说是追求长生的过程中偶然获得的，但是它们具备一项重要的功能，即让别人认可修仙者，它们让修仙者表现出观众难以战胜的力量，有时也可以为其他人施展这样的力量。


  飞行、不可思议的位移、物体的变换、预测和起死回生也常常是神和魔所拥有的能力。预测则常常被说成是孔子等“圣人”具备的能力。[31]因此，我们可以得出以下的联合和分离：


  类同于：神、魔和圣人


  优于：普通人


  饮食


  除了不死，没有哪一种修行或特征比饮食更具备修仙的特色了。修道者以避免主流膳食、食用替代食品著称。特定的修行方法和宣称的东西，简直和修行者一样多种多样，但是不论如何，从最早的文本和图像文献开始，包括墓壁上持着一束古怪植物的“仙”的图画，都显示这种替代饮食是修仙者的一大标志。其中，最普遍的方法就是“辟谷”——一般就是指避免食用主流的农作物，代之以各种物质和各种技法，同时也需要削减总摄食量。仙没有肥胖的：文本和图像都一致表示仙是苗条的、轻盈的，有些文本则明确地将仙和体重轻联系起来，并嘲讽说肥肉是升往天界的阻碍。经文和手册中，讨论了一些抑制食欲的方法，当然还有很多炼丹的方子和草药制剂，据说它们能够提升修道者的灵性，能够辅助或者引导他们进入仙界。


  所以，在仙的总集中，我们总结出以下显著特征：


  “辟谷”（即避免主流的膳食）


  避免酒和肉类


  摄入草药、真菌、矿物、罕见物、丹药、“露”等等，作为替代食物


  靠唾液和气的循环生存


  不会感到饥渴（作为养生法的效果）


  在第三章中，我将详细分析这类特征的诸多外在功能。
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  图3 河南南阳出土的西汉后期或东汉时期的画像砖拓片。长有翅膀的仙带着能够实现长生的草药。来源：《南阳汉代画像砖》图182
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  图4 河南南阳出土的西汉后期或东汉时期的画像砖拓片。长有翅膀的仙举着几束能够实现长生的草药。来源：《南阳汉代画像砖》图171


  居住


  按照经文的要求，修仙者应当避免与普通人发生过多的接触，远离乡村生活和农业社会，独自居住在山里。故事反复讲述修仙者永久性地离开家庭、定期去山中居住（或者其他具有上升性的、隔离特性的地方），或者从一个地方云游到另一个地方，而不定居下来。[32]所以，我们看到总集中呈现出这些特征：


  独自居住，“隐去踪迹”


  住在山上


  住在洞穴中


  住在塔上


  住在一个缩微了的空间中（譬如葫芦）


  一直在迁徙中，过云游的生活，没有固定的住所


  当然，上述特征中有些是有内在原因的。修炼秘术要求在一定程度上与好奇的外人进行空间和社会关系的隔离，有些炼丹术的经文认为，这种界限的破裂会（在丹药中）引入杂质，阻碍炼丹时神灵的出现。很多修仙方法的性质——避免普通的食物、谨慎地控制性行为、追随自己的师父、保密的需要，都将正常的生活方式排除在外。而“尸解”的方法，则要求修道者离开家庭潜入深山，这样才能避免被拘魂的阴差发现，才能不被带入冥界。


  但是这些特征也具备若干外在功能。几百年来，稳定的农业社会的出现被视作文明进展的关键步骤，而逐渐严格的官方人口普查和等级制度使人命受到更加严格的控制。人们受到姓名和祖籍记录的跟踪，而退出稳定的社会、持续迁徙，则是一种重要的宣告脱离文化中心文明、脱离官方管理体系的途径，回归到集中描绘的原始的游牧环境边缘。山与隐士有关，与没有户口的流民、不受法律管辖的神灵有关，与野生动物有关，与修道者所寻找的稀有的草药和矿物有关。从这方面说，脱离固定的住所，也就是在模拟那些较高级的神——天地之间的神灵，模拟那些更加高级的天界的存在——与固定地区的更容易接近的神相比，它们能够自由迁徙。因此，通过这种居住习惯，修道者避免了人与神的官方特征，让自己：


  不同于：普通的城市居民


  类同于：非中国的人群，未开化的古人，隐士、游民、山神、野外的精灵、不局限在某地的神在秘术修炼中，修道者离开家庭是成功的前提，这也构成了另一种解离，而这对于修仙的反对者来说，尤为令人不安：


  优于：家庭成员


  修仙的支持者们不得不与“修道者不孝”这样的指责抗争。这个关键问题无疑能够解释这类总集特征中出现的二级分化：有些修道者被说成在家完成修炼，带着家人住进山里，以及在修行的最后和家人一起升天；在自己的家庭内部传授秘术，而不是传授给没有血缘关系的徒弟；或者在家和山之间转换，定期回家然后再次离开。这种二级分化显示了修道者对家族中心文化和祖先崇拜一定程度上的妥协。


  对非人类的控制


  修道者常常被表现为能够结交、控制、打败令大多数人心生恐惧的生灵，或者得到它们的帮助。这些生灵包括了野生动物、死去的人、魔和灵，以及特定地区的神。文本和图像表现中反复出现的模式让我们能够得出修仙者总集中的以下特征：


  不因动物的袭击而受到伤害


  命令和控制野生动物；利用它们传递物品；理解它们的语言


  控制鬼（即，死去的普通人）的活动，能够影响鬼的命运


  消灭恶神，或假扮为神的魔；破除（民众的）崇拜


  矫正当地神不正确的行为


  路过庙宇的时候无需提供祭品，而不会受到不好的影响


  受到山中灵怪“考验”的时候不会动摇，能够承受魔的攻击


  路过某地的时候会受到当地神灵的尊敬


  熟知看不见的神灵的世界


  能够调度听从指令的灵，得到灵的帮助，灵能够守护他们、为他们提供补给


  驱赶魔或鬼（通常作为治疗疾病的方法）


  这些特征中的一些当然也是有内在依据的。例如，魔的攻击或附身被视作疾病的主要诱因之一，而治疗就需要驱逐这样的灵体。通过预测来保护自己免受山中捕食者，包括动物和灵怪的攻击，则被视作修道者各项技能中的关键部分。但是，这里最主要的是外在功能：通过赋予修道者和仙这样的特征，从而说明他们：


  优于：野生动物，死去的人，魔，灵，当地的神


  类同于或优于：萨满巫医或灵媒（巫）[33]


  叙述中会通过这样的描述来强调后一个特征，修道者遇到居住在当地庙宇中的巫时，能够通过预测术法的较量打败他或她。


  从普通人的视角——也就是本文的关键视角出发，修道者能够控制


  和利用诸如神、灵这样的生灵，也就将修道者与他们联系在了一起。也就是说，他们具有神灵一样的力量，但这些故事又认为他们要优于神灵，因为他们能够控制神灵。灵、鬼和当地的神一般是受到民众尊敬或畏惧的（或者两者兼而有之）;在总集的这些特征中，修道者被认为要比他们的力量更加强大。故事反复描述修道者具备独特的驱使神灵的能力，并且可以忽略神灵所要求的牺牲——这对当地的农民、商人来说预示着灾难，而修道者所拥有的这种少数人的足够自信的傲慢，则可以拒绝这些要求。[34]


  不受社会惯例和约束的限制


  虽然修道者会和很多其他群体发生互动，但是，他们也被反复描述成无视风俗、戏弄道德、回避他们作为家庭成员、社区居民和王权被统治者所应当承担的义务；并拒绝那些习惯上作为他们社会上级——统治者和官员所提出的要求。特别地，我们发现以下行为被反复归于修道者：


  未能结婚


  避免性交


  拥有多个伴侣或连续的配偶


  结婚但没有后代


  离开或忽略家族（父母、配偶和/或孩子）


  避免社会交流，别人攀谈时候避免说话


  穿着不同的衣服，或比习惯上的习俗穿得少；头发蓬乱；身上覆盖有毛发


  带有某种标记，出游的时候带着一种不同的、看不见的行政阶层装备


  能够跨家族、性别和状态界限自如地进行互动


  蔑视礼节；在国家职责方面、宴会上的表现（明显）粗鲁


  拒绝官员和统治者的访问；拒绝接受官职


  以看得见的、听得见的方式戏剧性地拒绝官员和统治者进行管理的尝试


  持续的旅行，没有固定的居所


  从内在的角度说，文本大量描述了修仙者通过某些标志或者秘术行使权力的情况，而这种权力与看不见的灵体的管理阶层有关——咒语、符、雕刻的剑、参谋、头衔和命令。这些术法也有外在的功能：修道者使用至高无上的标志物和官僚式的用词，让他们类似于统治者和高级官员。但是，修道者召集、命令和直接要求的对象要高于统治者和官员所管理的对象，修道者也就具有了象征性的优越。索安（Anna Seidel）针对“道教仪式”的开创性研究完美地说明道教大量借用了汉伪经。用她的话来说，“道教这种宗教”是通过模仿和拼接王权和帝国符号形成的新的结构。[35]不过，现在看来，我们还需要作出三点修正：（1）索安研究的主要是天师道传统，而我想说的是，在天师道传统得以建立的东汉后期前后，修道者也同样通过这种方式构成了符号总集。（2）索安将不同重点的不同运动混杂起来，归入了单一的“道教”。（3）最重要的是，索安忽略了王权制度和符号的多种宗教性使用中最为根本的高人一等的暗示。修道者所诉求和所归属的等级制度，以及因此而获得的灵的力量，并不是简单地借用王权传统，它们要高于王权传统。


  不论文本是否赞成修道者的主张，但它们都反复描述修道者如何拒绝、蔑视统治者和官员的要求，偶尔这种描述达到了戏剧性的复杂、侮辱性地嘲弄他们高压逼迫的企图。修道者反复声明他们能够豁免统治者的要求，维护自己与那些想要学习秘术的官员不同的权利，就像他们宣称自己要比那些强迫统治者和管理者提供祭品的神具备更高的宇宙学地位一样。这些总集特征将修道者与多种社会上的其他人区分开来：


  不受制于：家族系统，包括祖先崇拜，“仪式”、一般意义上的礼仪社会，尤其是官僚文化，最重要的是官员和统治者从另一方面说，这些相同的特征将修道者和当时另一种重要的社会角色联系起来，相似地，这个角色以退出（并隐含地优越于）所有正常社会习俗和期待为标志，尤其是官僚文化和政治阶层：


  类同于：隐士[36]


  结局


  描述性文本、叙述和图像通过为数不多的传统方式，描绘了人类修仙者修“仙”这一事业的结局以及他们达到仙这一状态。


  能够逃避掌管预定寿命的灵（通常是通过“尸解逃避”）


  “离去”，通常是到名山或者未知的目的地去，或者“仙去”，而没有进一步地说明上天，成为天仙


  留在地上，但是继续以地仙的身份云游


  在标准的叙事模式中，和第一种“结局”总集特征相关的是，修仙者宣称他病了，或者指定了某一天他要离开。他“去世”了，葬礼也办了；后来却在某个遥远的地方活着出现了，他的棺材也是空的，除了一双鞋、一把剑、衣冠或者符咒这些东西。在第三种特征中，人们看到修仙者在天界下降的“坐骑”的接引下升到空中；第四种特征则是二级分化的又一个例证：地仙这一类型似乎是在文本、墓葬中出现天仙之后才出现的，地仙相对于天仙，就好比隐士相对于人类世界的官员。通常，他们会声称说，之所以拒绝成为天仙是因为不愿意屈服于天界官僚制度下的工作要求，而宁愿留在地上，地位虽低，却自由自在。


  “仙”不是一个抽象的状态，也不是通过脱离时间、变化这样的方式来定义的。在中古时期的中国，死亡这一事件意味着一连串特定的社会、宗教过程的开始。所以，不死也就意味着摆脱这些过程，摆脱维系这些仪式的更加宏大的体系。不死至少意味着：（1）脱离祖先崇拜；如果不死的话，那也就不会成为祖先，也就不用接受祖先享用的供奉。[37]（2）逃脱可怕的官僚式的冥界，不用受它的控制。（3）能够获得足以升天的资格，并能够在天界的体系中谋得一个职位（不论是否自愿）——实际上是成为一名“超神”，拥有全部的神力、承担所有的责任，但又不像大部分神那样需要血食的供养。


  不过，对活着的人群来说，对仙的记忆或许和普通的逝者没有什么区别。“仙”自己的家人或许仍然把他视作祖先，有很多庙宇、神龛是为仙设置的，在这些神圣的地方，人们像对待当地的神或者天上的神一样供奉着他们。但是，从上述的总集特征中可以看到，成为“仙”也就是成为另一种存在：这一角色是独特的，即便有些扮演者的独特性遭到了其他人的模糊。


  因此，仙：


  优于：普通的逝者


  优于：祖先


  免受：管理逝者的冥界官僚势力


  超越死亡、超越平常人不得不接受的死亡命运，无疑是“仙”的宗教、文化总集中的标志性特征。然而，就像我想要说明的那样，这仅仅是“仙”至高的荣耀。除了最终逃脱死亡的镣铐，还有很多特征与他的角色相关。


  仙界的追寻者和创造奇迹的僧侣：一段题外话


  据我们现在所知，从公元5世纪开始，人们开始崇信佛陀、观音菩萨，热衷于背诵一些有用的经文、祭拜舍利塔、图像和遗骨。作为这些事件的回应，作者们开始收集、记录一些奇迹事件。这些传说还包括了佛教僧侣奇迹的叙述，他们禁欲式的修行赋予他们先知的力量。[38]讲述这些故事的文本已经不在本研究的范畴中了，但是我想在这里讨论一下创造奇迹的僧侣和创造奇迹的修仙者之间的关系。


  如果追踪一下中古时期围绕这两类人物的叙事模式，那么，一定会发现一个最令人惊讶的事实：它们之间存在着大量的重合，甚至是细节层面。[39]几乎所有修仙者拥有的特征都会在一个或者更多僧侣身上出现。例如，王琰《冥祥记》、慧皎《高僧传》等。很明显，书写创造奇迹的僧侣故事的编写者肯定了解修仙者们的故事，并且以此为（创作的）基础。


  看起来，僧侣故事集经过了仔细的雕琢（在很多其他内容中），以使得它的特征、奇迹能够匹配仙的特征和奇迹——就好像故事塑造者致力于确保至少有那么几个僧侣能够像之前描述的修仙者那样，展现出所有他们所拥有的奇迹。


  换句话说，很显然，中国的创造奇迹的僧侣角色是按照更早的修仙者总集构建的。新角色的文化、社会和叙事框架很大部分是已有的，明显是僧侣故事的塑造者从别处借用来的。


  这种借用是如此普遍，以至于我们认为，可能是修仙所特有的主题，也同样出现在了关于僧侣的叙述中。例如，修行者极为长寿（能活几百岁乃至上万岁）、不食用“谷物”和普通的食物、通过尸解的方式得以逃离。在我看来，这些特征的借用之所以令人震惊，在于它们没有内在的依据出现在（佛教的）描述性文本中，即使是最注重苦行的僧侣，对他们来说，长寿也没有什么特别的意义（何况佛教不主张执着于个人的生命）。早期的经文也没有提到要辟谷或者完全避免进食（即使是像头陀——梵文dhūta的音译——这样极端的修行方法，也规定一天可以进食一次，不过只能通过乞食获得食物——但无疑，他们是吃了的！佛陀在修道过程中也否定了极端的苦行，而是提出了“中道”一说）。当然，也没有“尸解”一说，他们没有什么目标是要通过“尸解”来实现的。[40]


  这种程度异常的借用肯定具备外部的功能，它将相对不太熟悉的类型——制造奇迹的僧侣与早就为人所熟知的修仙者联系了起来。但是，在僧侣整体的文化总集中，有一些特征仍然与众不同，一个不太有力的证据是，僧侣传记会强调单身——这个证据之所以不强，是因为有些修仙者也被说成回避“性”，甚至不与异性发生哪怕是最轻微的接触。虽然其他修仙者的修行方法中还包括了“房中术”。两类强一些的对比则是僧人留下的遗骨（舍利）和对这种遗骨的崇拜（以及其他人对遗骨的崇拜），以及很少一些僧侣的自我牺牲，作为极度的自我奉献。而简单地说，仙，不论是从理论上还是在属性上，都不会死。因此，至少在公元350年以前，他们不会留下遗骨（虽然据说会保留下一些个人物品，藏在除此以外空无一物的墓穴中）。而修仙者的经文中也没有说要牺牲修仙者的生命、身体作为奉献。我们在《高僧传》中看到，“亡身”部分针对自我献祭的僧侣的传记说：“通过死亡拯救他人，即便死了，还是跟活着一样。”[41]这对于修仙者来说，显然没有什么说服力。[42]有些仙和修仙者会做出利他的行为，但并不会通过自己的死亡实现。[43]


  结论


  “仙”超越的是什么？常规的答案是死亡。但是，事情没这么简单，一个词的答案遗漏了“死亡”的丰富内涵。对于当时的中国人来说，这类事件所包含的想象性的、隐喻性的、仪式的和叙事性的内涵，远不止生命的简单终止。同样，它也忽略了“仙”所超越的其他内容——所有他们“不做的”，也就构成了他们所“独有的”。


  更准确地，我们或许可以说，“仙”是通过复杂的联合、分化策略来实现的。在某些特定的方面，仙这一角色与特定的其他角色相关；从另外一些方面来说，仙这一角色则与特定的其他角色相区分；这一“相似”和“区分”的过程，是许多人通过许多代文化作品集体创造的。这一文化的、社会的和宗教的小环境独特、不朽，并且——至少对很多人来说——富于吸引力。这里，我试图描绘出这些载体的全息景象：它们共同也仅仅是共同将“仙”这一目标和角色从众多事物中凸显出来。只有将仙和其他事物联系起来，我们才可能完整地了解到它们所独有的意义。


  注释


  [1]进一步地，宗教通常被喻作容器（里面装着有关的人、观念、文本等等），所以，默认的假设是一个人排他性地“属于”这个或那个容器。进一步的讨论，可参见Campany, “On the Very Idea of Religions. ”


  [2]可能的例外是天师道的最早阶段，它具备空间上、仪式上组织良好的社群，具备成文的戒律，并坚持自己的成员排他性地遵循指导，并避免那些可能会破坏天师道活动的宗教活动。这一运动的塑造者吸收了修仙的元素，但是，这是一种从教义、仪式和社会层面上根本不同的现象。


  [3]Talk of Love. 将文化喻作工具箱是Jerome Bruner（参见Actual Minds, Possible Worlds和“The Narrative Construction of Reality”）发明的，但是Swidler 加以丰富，用这个隐喻来反映人们的实际行为。


  [4]这些看法见Swidler, Talk of Love, 24 ff.


  [5]Ibid. , 34.


  [6]参见ibid. , pp. 52 ff. 和99 ff.


  [7]参见ibid. , pp. 132-133.


  [8]参见ibid. , p. 79. 比较Hymes 后格尔茨的构想，Way and Byway, 5-12. Hymes 也采用了总集这一隐喻。


  [9]Godlove 对这一趋势进行了有益的分析和批评，“In What Sense are Religions Conceptual Frameworks?”


  [10]如果能够成功影响到听众，那么外在功能可以被视作一类语效性的力量；参见Austin, How to Do Things with Words; 以及Searle, Speech Acts. 另一个与我所想象的包括外在功能在内的意义相似的，是Gilbert Ryle 所说的“深描”,Clifford Geertz 对此进行了著名的阐述（Ryle,“‘Thinking and Reflecting’ ” and “‘The Thinking of Thoughts’ ”; Geertz,The Interpretation of Cultures，第1 章；另可见Gallagher和Greenblatt, Practicing New Historicism, 20-31）：即对于语境、设定、环境、意图、期待、目的和规则——这一组数量惊人的、围绕着动作和声明本身的因素的叙述，能够赋予动作、声明以意义。另一个概念则是福柯的话语；我使用这个术语，在此是为了对中国公元前320至公元320年前后“档案”中的某些声明进行考古学研究，考虑“仙”的行为、特征和能力，将他们视作公共话语中的“话语结构”，特别地，参见Foucault, The Archaeology of Knowledge, 116-117, 126-131 和138-140。


  [11]可参见Gallagher 和Greenblatt, Practicing New Historicism, 1-19.


  [12]Lincoln, Theorizing Myth; Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories”;Natalie Davis, Fiction in the Archives。


  [13]参见Ortner, “Thick Resistance. ”


  [14]Swidler, Talk of Love; 参看Bruner, “The Narrative Construction of Reality,” 2-3.


  [15]“Nature and Artifice”; “Sages, Ministers, and Rebels”; The Ambivalence of Creation; To Become a God.


  [16]Foucault, The Archaeology of Knowledge, 126; Bourdieu, Language and Symbolic Pow er, 14-17.


  [17]Lincoln, Theorizing Myth, 18.


  [18]参见Campany,“On the Very Idea of Religions.”但即便是黑格尔，他的辩证法也关注到了历史活动、历史变化的对话性质，而那些使用这些概念的人没有能够注意到。福柯的“话语”无疑是客观的，并提出了代言人的问题；但至少，这是历史特有的。使用这样的术语进行讨论，隐含的观点就是上古和中古时期的中国，书本中大为吹捧的“传统”，如“道教”、“儒教”和“民间宗教”，不应当作为孤立的话语，而应当放入更为广泛的公共话语中；因此，那些被认为“属于”这个或者那个“教”（在我看来是有问题的）的文本，也（或者说，应当）在相同的话语中起到策略性、互文性、跨修行手段（这个奇怪的词是我发明的）的作用；如果我们这样看待文本，那么就会发现意料之外的力量和意义。


  [19]Lincoln, Theorizing Myth, 18.


  [20]Ibid. , 118.


  [21]我的意思不是说，未来的仙的总集中，某些元素不具备内在的意义或者功能，而是说，修道者所具备、所声明的修道、成就和特征也具备外在的意义或者功能。不论是否有意为之，这样的总集和角色是与其他人相反或者相关的。总集的几乎每一种元素都具备向内和向外的功能、意义，不过，可能因为文献不足我们找不到相应的（向内的）根据，或者从现存记录中无法找到与某些元素对立的特定的（向外的）“他者”，以至于我们难以下判断。


  [22]甚至，是否有人有能力获得这样的特征。即便是那些认为仙根本不可能的人，也认为这些特征是属于仙的。


  [23]我所做的其实是粗略的类别归纳。


  [24]我们很少看到例外；例如，在葛洪的著作中，沈羲就代表了少见的一类仙，他因为行善得到上天赏赐而成仙（参见TL,255-258）。


  [25]这一特征的外环构成了一类经典的Wittgenstein家庭类似概念：没有所有修道者都具备的特征，但是每个修道者都表现出足够多的特征，从而能够被认定为修道者而不是其他身份。


  [26]Marshall Sahlins 对于“集体和个人之间的交换”的评论放在这里很合适：“不仅仅是所有的老故事都这样。从结构上来讲，它不得不是个好故事。”（Apologies to Thucydides, 172）.


  [27]关于叙事中固定结构的功能，参见Ebersole, Captured by Texts, 11-12,100-101.


  [28]例如，参看Company,“The Meanings of Cuisines of Transcendence,”以及Puett,To Become a God, 201-224.


  [29]在SW,205-394中可以看到大量例子。再一次地，当读者浏览了大量相关叙事后，这些特征就会非常明显地浮现出来，构成一种模式——和唐前志怪文学的情况一样。


  [30]参见Csikszentmihalyi, Material Virtue, 161-200.


  [31]我们看到，有一种特殊的特征是某些高等级的神和圣人所具备，而仙不具备的；这种特征就是按照宏大的宇宙时间周期出现（有时候会反复再现）。孟子和其他早期作者声称，世界上的圣人是根据宇宙规划出现的；在东汉，老子被广泛认为是一位宇宙的神，他周期性地出现在人类历史中，使用不同的身份和名字，来修正人类的历程。至少对于公元4世纪早期的葛洪来说，仙与这些神是大不相同的。他们可能会消失，然后重现为特定的人，出现在某个地方；但是，他们自始至终都在同一次生命过程中，而不是死去然后重生为其他人；他们可能会表现为死亡，但是这只是一个阶段性事件；他们不会重生为其他形式，虽然他们可能会更名改姓。葛洪之所以要厘清这个问题，原因之一在于他反对将仙视作天生的、而不是修炼得来的，如果是天生的，那么提升自己的宇宙地位成为仙就会变成无法实现的目标（特别地，参见他撰写的老子传记，TL,194-211）。


  [32]我们将在第六章和第七章中看到，文本揭示了一系列的修道的可能，并非所有修道者都被说成是脱离社会。


  [33]这里我们不准备针对这个术语的含义进行早已开始的（常常还是沉闷的）学术争论。一言以蔽之，在中古时期的仙传和志怪中，巫指一类依附于当地庙宇的人，他们通常为此处的神代言，并处理祠庙的事务——我准备对这个问题进行一点探讨。而这些巫仅仅是作为神的喉舌（即，作为灵媒）还是在与神交流时依然具备独立的人格（表现为萨满的形式），我们并不清楚；这些文献并没有说明这里的区别。


  [34]仙传中有很多这种特权的例子；参见TL,252-255和153.我将在第六章讨论这个话题。


  [35]Seidel, “Imperial Treasures and Taoist Sacraments”。


  [36]关于作为一种社会类型的隐士，参见Vervoorn, Men of the Cliffs and Caves 和Berkowitz,Patterns of Disengagement.


  [37]然而，一位祖先可能会以仙的身份接受供奉，从而模糊这类差异；最显著的例子——也是至今比较特殊的例子——是肥致碑，讨论参见第八章。


  [38]SW, 321-334; Campany, “The Earliest Tales of the Bodhisattva Guanshiyin”;参见Campany,“The Real Presence”; Campany, “Buddhist Revelation and Taoist Translation in Early Medieval China”;Campany, “Notes on the Devotional Uses以及 and Symbolic Functions of Sutra Texts.”


  [39]相关的比较参见Poo,“The Images of Immortals and Eminent Monks.”


  [40]关于头陀，参见Kieschnick, The Eminent Monk, 34-35; 以及Benn, Burning for the Buddha, 269 nn. 62, 63.


  [41]《高僧传》404c：以死济人，虽死犹生。


  [42]至少当时的仙是这样的。不过，在后世仙的总集中出现了佛教式的牺牲自己帮助他人的价值观，也并不令人惊讶。


  [43]比较这些文本的叙述模式，很明显，在一些情况下，相同的行为可能存在不一样的原因。例如，我们看到佛教僧人停止进食，甚至最终停止喝水——这方面很像修道者。但是，他这么做的原因是避免打扰鸟巢，不想碰坏里面脆弱的小生命。参见《高僧传》,“亡身”部分第一条。


  第三章 更加深入的总集分析：“断谷”


  特定的总集特征可能具备复杂而强大的外部功能，所以，对某一个重要的总集特征进行更深入的分析，可能能够了解到很多内容。这个特征就是修仙者所说的避免“五谷”（称为“断谷”,“不食五谷”，或其他说法）。这样的饮食方法，不论细节如何，都指导修仙者应当最低限度地、或者完全地避免食用周围文化中所说的主食，而坚持食用其他东西。这些东西可以说是文明前的，或者说是天然的；通常就是纯粹的“气”（通过行气摄入），或者特定的能够提供气的稀有药草或者矿物成分。


  为了了解“我不吃五谷”这一声明在中古时期的中国所具备的外在意义和力量，我们必须首先了解当时的不同文本和观念形态中与谷物相关的重要性和意义范围。在思想、神话和仪式中，谷物扮演着什么样的角色，从而让拒绝谷物成为一项有力的举措？梳理一些重要的文本段落，我们将看到，在某一类圣人总集中，一个特征可以产生多深的影响。[1]


  食用谷物、进行烹调，是文明的关键标志


  《礼记》“王制”篇代表了西汉或更早时候人们的观点，它说：


  五方之民（分别为中国、戎、夷等），皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。


  这段讨论的末尾，提到了在上古时候，人们是如何得到重新安排，进入城池和乡野，从而“无旷土，无游民”。[2]


  张光直敏锐地注意到，在这段文字中，不食用熟食和不食用谷物都是野蛮的标志，但是它们是不同的。“一个人可以生食但是食用谷物，也可以不食用谷物但是熟食，然而，这两种情况都不是真正的中国人。中国人是通过食用谷物和熟食来定义的。”[3]——此外，我们还可以加上：生活在固定的农业社会中。和Chang不同的是，我将这段文字视作战国后期或者汉代作者—编辑者观念的反映。与其将它看作是周朝种族描述，我更愿意将其视作披着描述外衣的观念表述，它所传达的信息在这份文本中并不独特：食用谷物（有组织的农业生产的产物）、进行烹饪以及生活在固定的农业社群中，构成了人类的独特特征。缺乏其中的任何一项，都不能成为完整的人类，应当接受那些足以作为范例的人类的指导性干预，而后者所遵循的规范充斥着整本书。


  与我们研究相关的文本常常会采用Bruce Lincoln所说的“食物起源”（sitiogonies）的形式[4]，也就是讲述食物的性质、来源（这个词来自希腊语sitos，意思是“食物、面包、谷物”;这个词和中文的“谷”相似，包括谷物和谷物制成的主食，也喻指一般意义上的主流食物，包括肉和酒这类祭祀神灵的标准供品）。[5]譬如，我们来看《诗经》的“生民”一篇。这份文本产自周朝（大约公元前1000～600年），一开始，诗歌就提出问题，姜嫄是如何赋予“民”生命的。在祭祀、祈祷拥有一个孩子之后，姜嫄踩在了帝（天帝）的趾印上，于是没有痛楚地分娩产下了后稷。由于一些未知的原因，后稷被三次遗弃，但是，牛羊、伐木人和鸟先后拯救了后稷。在鸟离开之后，后稷开始啼哭、爬行，接着，“以就口食”，他种下了豆子、大麻、小麦、瓜果和小米，这些作物开花、结果；有了这些果实，他“以归肇祀”。接着，第二个问题出现了：“诞我祀如何？”诗歌在回答中列出了准备所需的谷物、肉类的流程，接着给出了神圣的回答：“其香始升，上帝居歆。”诗歌的结尾，则将文本所举的现在与过去的那个八月联系起来：“后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。”[6]这段文本有很多可讨论的东西，不过这里，我只想说两点。


  首先，这里将周朝人民的起源和繁衍与农业的发明、与进行祭祀的发明联系起来。农业和祭祀拥有相同的创始者——后稷（以一种主要的农作物、主要的祭祀作物命名）。虽然他种植作物也是为了养活自己，但是他在收获果实后做的第一件事情是祭祀。通过反复的祭祀仪式、通过连续不断的神圣的历史、通过神/人血统（帝是后稷的神的父亲，而后稷则是周民的父亲），农业和祭祀让周民与帝之间产生了千丝万缕的联系。此外，后稷的人类母亲姜嫄，也是通过祭祀与他的作为神的父亲产生联系的。


  第二，这首诗歌也建立了进食者和食物之间的等级关系：半人半神的后稷和他的人类后代食用土地上的谷物和蔬菜（以及隐含的肉类）；而归属于神的帝，则在天上只通过鼻子享用烹调食物所产生的香气：
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  在更晚些的文本中，我们可以看到与此相似的段落。例如，《管子》对季节性活动的描述中说道，在秋天，“天子出令，命祝宗选禽兽之禁、五谷之先熟者，而荐之祖庙与五祀。鬼神享其气焉，君子食其味焉（第41篇）”。[7]


  而在《淮南子》中，我们可以读到这样的关于食物起源的描述：


  古者，民茹草饮水，采树木之实，食蠃蛖之肉，时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民播种五谷，相土地宜燥湿肥墝高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。当此之时，一日而遇七十毒。[8]


  文中说到，神农领导着人们从采集阶段过渡到农业阶段。作者接着说到，之后尧是如何教化人们，舜是如何教会人们建造居室，从而不再穴居；禹是如何疏通了河道，汤如何设定了起居时间，如何建立了照顾老弱病残的体系。这些传说暗含着这样的观点：农业是所有其他改变以及后来的文明赖以发生的必要条件。《孟子》中也有类似的关于尧的描述。[9]


  《礼记》中的一段文字则描述了祭祀祖先和鬼神的仪式是如何诞生的。一开始，人们住在巢穴中，“未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。”后来，人们学会了使用火，从而能够制造工具，以便建造更好的住处、完成特定的烹调、制造酒浆。这段文字的目的是为了说明，随着上述的发展，随着纺织技术的进步，人们不仅有可能生活得更好，还能够更好地照顾死去的人，这是通过留存至今的（祭祀）仪式体现的。正如文本所说：“养生送死，以事鬼神上帝，皆从其朔。”[10]多亏了火、烹调和纺织，死去的人才能够被妥善地安置在建筑良好的墓穴中，穿上精美的服装，并享用到煮熟了的食物和酒——这正是我们在汉墓中看到的。


  在《韩非子》中，我们能够看到这样关于食物起源的叙述：


  上古之世……民食果蓏蜯蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰燧人氏。[11]


  可能成书于公元前3世纪的《庄子》第十六篇中，燧人被当作一系列统治者中的第一个；通常来说，人们认为这些统治者推动了文明的进步；但《庄子》认为，人们越来越偏离自然之道，建立起社会禁忌和文化系统，其始作俑者正是这些统治者（并持批评态度）。[12]与此观点相似的是公元4世纪的《拾遗记》中的一段文本，它同样认为燧人承担着上述关键角色，火的使用正是人类堕落、进入文明时代的开始。[13]包括其他例子在内的这类反叙事认为，烹调和农业是现有社会秩序、仪式的关键要素，所以，通过攻击这些要素，反叙事反对现有的社会秩序。


  并非所有的食物起源叙述都以社会神话为要素，有些文本建立在“五行”“气”为基础的整体宇宙论和宇宙起源论之上，这些文本强调的是谷物尊贵的“气”的血统，而不那么看重上古文化英雄的血脉。不妨来看《管子》“内业”篇的开头（这段文字成形于公元前26年左右，根据更早的资料编纂而成）[14]：


  凡物之精，此则为生。


  下生五谷，


  上为列星。


  流于天地之间，谓之鬼神；


  藏于胸中，谓之圣人。[15]


  从第一个事物开始，按照空间位置的高下来排布这些事物（通过换行来凸显两组对应物：谷/星和鬼/圣），于是我们得到以下等级分类：


  所处位置：“精”的表现：


  下方（根植于土地）谷


  人们的胸中（隐藏） 圣


  天地之间（流动） 鬼神


  上方（位于天上）星上述文本构成了这样的类比：谷对于土地来说就好像星对于天空；谷是地上的星辰，星是天上的谷物，在它们各自的领域里，具备相似的地位。进一步地，谷对于普通的植物来说就像圣对于普通的人：圣人通过自我修养，能够将“精”藏于胸中；从而，谷也就代表经过人类力量培养的植物生命，从而具备了特别的营养。


  在我所知的文本中，没有哪个比《管子》更看重谷的地位。我们不止一次看到这样的叙述：“五谷食米，民之司命也。”[16]这个异乎寻常的隐喻，将五谷比作令人生畏的神，早在公元前三四世纪，人们就把这位神当作是掌管人类寿命的了。[17]而在解释为什么“社稷重于亲戚”——这个惊世骇俗的言论时，文章中说到：“夫城郭拔，社稷不血食，无生臣。亲没之后，无死子，此社稷之所重于亲戚者也。”[18]


  那些务农、烹调和祭祀的人类祖先或者半人半神的祖先，他们中有些本身也享受人们的祭祀。《礼记》中关于十二月“蜡八”节的简要描述说，到了岁末，需要祭祀先啬、司啬、百种，祭祀田地的神以及家养动物、野生动物。需要按照历法，向这些鬼神、动物祭祀，感谢它们的哺育和帮助（待查）。[19]之后，从汉开始，春天的被称为“耕”的仪式就进入了皇家仪式系统。皇帝和臣子首先祭祀神农，然后仪式性地开垦神圣的田地，在这里，将要生长皇家祭祀用的谷物。[20]汉代的开国皇帝也定期祭祀后稷。[21]


  农业控制、祭祀在国家中居于中心地位


  很明显，对于战国后期、秦和汉代的很多作者来说，国家的主要功能和特权就是确保能有个好的粮食收成，然后加以小心的管理。睡虎地出土的可追溯至公元前217年的法律文书可以证明，秦王朝是如何努力地管理粮仓，哪怕地方政府也毫不放松；同时，我们也能够看到祭祀体系中的食物——酒和肉——是如何将仪式的参与者联系在一起的。[22]在神面前一起喝酒吃肉，就能够将不同集团紧密联系在一起。《礼记》中这么描述：小心地记载每年谷物丰收的情况并管理种子供来年使用，是国家的关键功能。[23]相反，《礼记》“月令”篇则反复提到，如果统治者的行为越出了所处的季节，那么五谷就不能正常地生长、成熟。“有司”在当时标准的政府架构中是地位很高的关键官员。除此之外，国家还需要通过祭祀来祈求神明及时下雨、赐予丰收。[24]政治权力、农业生产和国家举行的祭祀，相互交错、密不可分。


  从“社稷”这个词语中，就能够看出谷物在主流膳食中的重要地位，能够看出农业控制对国家的象征、国家的经济资本来说所具备的中心地位。“社稷”就是“向土地和谷物（的神）献祭”——正如公元1世纪王充所说，人们祭祀神，来“报生万物之功”。[25]与此配对的是为王室和王室先人所建的祠庙，即“宗庙”，这类祭祀是现实世界的仪式、象征中心，它们的安危与国家的安危同步。一个良好的状态是社稷能够享有“血食”[26]，如果一个国家的社稷不能得到血食供养，那么就会酿成国难。[27]而建立一个新的王朝，需要抹去上一个朝代的社稷，建立自己新的社稷。[28]继承社稷和建立新的社稷，对统治来说，同等重要。[29]一个朝代、一个王国“社稷”的毁灭也就意味着它的政治统治力的消逝，意味着人民的血统被切断，意味着人们不再臣服。[30]当人们说一个政策会危害到社稷，也就是说它会对现实社会产生危害；以致于动词短语“危及社稷”足以喻指任何一种灾难性的事件。[31]《礼记》中，有两段文字提到，在国家进行重要活动之前，需要向社稷、宗庙、山河中的神鬼报告；也只有在祭祀社稷、宗庙之后才能举行军事活动，将领也需要在那里接受职责。


  不仅仅是天、地、山、河、土地和谷物的神灵需要国家祭以血食，就连死去的人也需要活人加以供养：王室/帝国的逝者由国家供奉，其他逝者则由自己的后代供奉。这一供奉祖先的责任——主要是供以谷物、酒（一种谷物的产物）、肉——无疑是中国社会的基础，大量的传世文献、出土文献和陪葬品，都能够说明这一点。有些陪葬品，例如做好了的饭菜，看起来就好像是为宴会准备的，甚至还提供了供逝者在坟墓中使用的食物和器具。酒食供奉到底怎样算合理的程度？这个问题一直饱受争论，一些作者试图阻止铺张——和其他东西一样，奢侈的供奉无疑成为了一种消费模式，成为了活人地位的标志[32]——但是，活人有义务供奉死者，则是所有人的共识，即便是那些认为死者没有意识，不会享用到供奉也不会因此而感激的人（例如公元1世纪的王充）。战国后期、汉和中古时期文本中有很多故事描述说，没有得到供奉的鬼哀叹自己的命运，或向那些因为同情而供奉他们、重新埋葬他们的人表示感谢。[33]有时候，故事说死者有特殊的要求，对自己的食物和衣服有特别的偏好。[34]而那些没有得到正常供奉的不安静的死者，则让人感到不安，并需要得到特别的仪式和供奉。[35]


  祭祀祖先是情感化的事件，活着的人和死去的人之间又重新建立了知觉上的、语言上的联系，能够重新共餐，这样的联系简单却有力。在饭桌上，由一位活着的后人扮演受人尊敬的祖先（尸）。而在祭祀之前，需要先隐遁、净化、禁食一段时间。《礼记》中数次强调说，只有经过完整的三天的禁食，祭祀者才能够听到、看到他们所祭祀的对象。[36]这无疑能够与孔子的言论“祭神如神在”对应起来，这句话经常被提及，却常常被误解。需要注意的是，一个人是要通过暂时禁食，来纯化自己，从而能够在为死者提供食物、与他们共餐时看到逝者的灵魂。


  上文我列出的文本年代、思想和文体各不相同，这正好能够说明，文化假设中谷物、烹调和祭祀（谷物和肉类）、农业及其产品的优先地位具备相当的深度和广度；也能够证明它们在政治权威、社会功能和文化身份中具备的核心地位。自然的鬼神和死去的人需要饮食，活着的人有义务进行祭祀，这样的观念很少出现例外。而供奉给它们的则是“谷物”——暗示着农业的产品——和肉。简而言之，谷物是文化本身的象征和总和，更准确地说，是文明化的自然、完整的人类社会的象征和总和。谷物作为营养要素的天然提供者，仍然需要合作地、公共地、阶段分化地生产，才能转化为食物。经过这样的转化，谷物就成为凝聚了文化的（活着的和死去的）人类和神灵的食物。


  另一类更加高级的摄食者


  战国晚期、秦、汉和中古时期的很多文本和图像描述、定义了一类与主流膳食不同的（精英）进食方法。它们不是中立地提供这些可能，以作为食物、文本消费者选择的简单扩展；相反，它们认为这样的膳食更加高级，并暗示那些使用这些膳食的人也更加高级。


  食“气”要比食用谷物更加高级


  我想从《庄子》最古老的一段文字开始说起，这段文字大约成书于公元前320年：


  肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，……吾惊怖……”


  连叔曰：“其言谓何哉？”


  “曰‘藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。’吾以是狂而不信也。”[37]


  如果把上文这个奇特的人物与即将谈到的“仙”混为一谈，则是不正确的。一方面，从修辞功能上看，他作为一系列超出普通人见识的事物之一，并不代表一类不死的存在。这段文字也没有说明读者应当或者能够仿效神人（虽然他很显然是值得赞美的）。这位神人的诸多特征中，作者并没有提到长寿或者不死。但另一方面，这些特征确实都让他与普通人不同，并且在之后的两个世纪中成为了“仙”总集中的一部分：（1）他既非鬼魂也不是人类，而是介乎两者之间，是“神人”，大概是不同类型的杂合体，或者是另一类存在。（2）他不食五谷，却吸风饮露。我们可以推测，这种饮食方法造就了他奇迹般完美的身体，并且，由于他是“神人”，所以，这类饮食要比吃五谷的饮食方法更高级。（3）他居住在一个遥远的地方，而不在中原；他住在山上，而不是住在种植农作物的平原上；此外，他还能够超越已知世界的边界漫游。（4）他通过骑“气”和龙漫游，说明他能够飞行，并上升到天界。（5）虽然他离中原人非常遥远，但是通过某些未知的机制，他的“神凝”能够使中原人获益，驱逐瘟疫，并帮助农业生产。这位神人并不需要食用谷物，却能够通过自己的修行帮助谷物生长。


  楚地歌谣的选集《楚辞》中，《远游》描绘了一次宇宙的旅行，描述了通过修行成为一类特殊的仙的途径。[38]对于我们的讨论，只需要关注两处描述即可。第一处是这么说的[39]：


  吾将从王乔而娱戏。


  餐六气而饮沆瀣兮，


  漱正阳而含朝霞。


  保神明之清澄兮[40]，


  精气入而麤秽除。


  这里，诗人追随著名的“仙”王乔，开始采用以气为食的饮食方法，也就意味着，不再摄入谷物。最后一句表明，这样的饮食方法所具备的纯化作用已经开始得到显现。正如Harper阐释的那样，第二和第三行中命名的三种“气”分别是午夜、正午和清晨的有益的“气”。这六种有益的气在这里作为一类，从空间上对应四方、上方的天和下方的地，从时间上对应季节；诗歌后文还描述了吞食气的季节性方案。此外，还有五类需要回避的气，这一点在马王堆出土的文献中有所提及。


  在经过王乔的指导之后，诗人飞向“仍羽人（仙）于丹丘兮，留不死之旧乡”。进而，诗人在东方的神秘地点沐浴，直到他“吸飞泉之微液兮”（位于西昆仑山）。接着，他声称：


  精醇粹而始壮。


  质销铄以汋约兮，


  神要眇以淫放。


  “气”转化为能支持生命的食物，不再需要普通的食物，是通过农业产品、金属矿物处理的隐喻来表达的。诗人的身体得到了“提纯”，就好像原材料经过熔炼，精华部分得到了纯化和富集，身体的外形被化解，神得到了释放。这一“超越”的定义——一个人的“精”与“神”从“质”的糟粕中挣脱——仅仅是很多种定义中的一种，与那些强调保存形体、强健形体的观念构成了尖锐的对比。但是，这样的定义与其他那些认为“精神”/身体之间存在高下之分的文本是一致的。


  马王堆出土的帛书“却谷食气篇”[41]描述了有计划地通过摄入“气”来避免食用“谷物”（我们可以推测，这里是指农业产品）的方法；此外，还需要食用草药石韦，显然这是用于治疗断食之后的尿潴留的。文中描述了吐气的方法，为不同季节、不同年龄的人摄入不同类型的有益的“气”提供了指导；同时，需要回避五种有害的“气”。这段简短的文字两次指出食气者和食谷者的高下：第一处作者没有说明白这一高下之分的原因，在第二处，作者说：“食谷者食方，食气者食圆，圆者天也，方者地也。”文中没有说这样的饮食方法究竟是什么好处——也可能详细的内容已经轶失了——但是，高下之分已经很明显了：食谷的人和食气的人相比，就好像地与天相比。


  相似地，《道德经》第6章第二句（按照现有的顺序）说：“是谓玄牝。”河上公注解说：


  玄，天也，于人为鼻。牝，地也，於人为口。天食人以五气，从鼻入藏于心。五气清微，为精、神、聪、明、音声五性。其鬼曰魂，魂者雄也，主出入人鼻，与天通，故鼻为玄也。地食人以五味，从口入藏于胃。五味浊辱，为形、骸、骨、肉、血、脉六情。其鬼曰魄，魄者雌也，主出入于人口，与地通，故口为牝也。[42]


  这样，食物的高下就与其他事物的高下联系起来了：
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  马王堆出土的简书《十问》被认为是公元前180到168年之间誊抄的。[43]这段文字描述了多种呼吸、锻炼和性交的方法，以摄入、运转和修炼“气”。这里，并没有提到需要避免谷物，而在一段介绍“食阴”的文字中提到，这种方法能够帮助身体最好地获取“酒食”——虽然这里的食物可能是指前文提到的“朴食”，也可能与《墨子》中的表述“素食”相同。在《墨子》中，“素食”是指从野外采集的、未经人工培育的食物。[44]但是，文本中的对话仍然设立了这样的比较：“无征”“无形”“无体”的人显然要更高级一些；正是在这样的状态下，产生了“天地之至精”，并且，修炼的人需要在“治气抟精”时累积“无征”。正如Harper指出的那样[45],《淮南子》将“无形”作为“道”或者“一”的代称，并认为修道的人“无体”“无形”;《管子》则证明说，道是“无征”的，并给出了最早的断言称，获得道是生命的关键，失去道就意味着死亡。接着，文本描述了食“气”和吸“甘露”的方法。最后，作为马王堆医学文献中唯一的一处，文本以举例说明通过这种方法能够确保不死结束。成功了的实践者将成为神，达到“形解”，升到高处，与天地一样恒久，不会死去。[46]


  在《淮南子》针对地形的论述中（公元前2世纪），我们能够看到一系列人类居住地土壤类型与他们性情的关联，以及饮食和性情的关联。作者列举的最后四项是这么说的[47]:“食肉者勇敢而悍，食气者神明而寿，食谷者知慧而夭。不食者不死而神。”重新排列这段文字的顺序，以便反映出其中所蕴含的高下之分：
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  食气，显然要比食肉和食谷更加优越，它能够让人长寿。更好的是什么都不吃，这样能够让人不死，是神的特性之一。在当时，宣称神不用吃东西看起来是很新颖的观点，这也暗示着，会有一类存在不需要人类社会进行血食供养。


  篇幅很长的《太平经》大部分成书于公元2世纪，并编入了更早的材料。[48]其中，有一段对话提出了这么个问题：九类人的职责和功能是什么（凡天理九人而阴阳得何乎哉）?我们将君师（celestial tutor）的回答总结成下面的表格，其中，左列表示提到的人的种类，右侧则表示他们所需要承担的职责。[49]
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  我们的关键是要呈现出两组事物的高下对比：一组是高、神圣、无形和“元气”（其他类型的神、真人、仙人和“道人”同样处于上层）;另一组是低、凡人、植物和五谷。接着，经文说，当这九类人控制相对应的气（或者与之相协调），那么，这九种气和阴阳就会和谐，能够消除万世“承负之灾”，带来“上皇太平”。与分层相联系的，就是指导上士应当“先不食有形而食气，是且与元气合”。为此，他们将自己关在茅室中，禁食，不看任何邪恶的东西，每天修炼自己的形体，不追求自己的欲望，直到能够上升，帮助仙人、真人按照元气治理天。


  这部经文在另一处提到，人应当少量进食，并循序渐进地用药、气替换食物，直到可以只进食无形之物。[50]以及：


  问曰：“上中下得道度世者，何食之乎？”答曰：“上第一者食风气，第二者食药味，第三者少食，裁通其肠胃。”又云：“天之远而无方，不食风气，安能疾行，周流天之道哉？又当与神吏通功，共为朋，故食风气也。其次当与地精并力，和五土，高下山川，缘山入水，与地更相通，共食功，不可食谷，故饮水而行也。次节食为道，未成固象，凡人裁小别耳。故少食以通肠，亦其成道之人。”[51]


  经文的其他部分则介绍了特殊的“食云气”的方法以便获得最大的收益。[52]


  一些修行者需要断绝进食谷物，同时通过吸气、导气、养气的练习，来获取另一种形式的营养，这样的观念在公元前1世纪非常普遍，不管作者究竟是在鼓吹还是在反驳这一观念。例如，在《史记》张良的传记（《留侯世家》）中，我们可以看到，在他晚年，张良享有非常高的社会地位，他宣布说他将放弃人间的事务，而“欲从赤松子（和王乔类似，是一位具有典范意义的古代仙人）游耳”，于是“学辟谷，道引轻身”。但是后来，汉朝统治者强迫他进食（可能是强行灌食？），结果张良“不得已，强听而食”——接着我们就读到，张良在八年后去世。[53]在公元70—80年前后，王充也记载说，断谷是广为人知的一种成仙的方法，但是他对此持怀疑态度：


  世或以辟谷不食为道术之人，谓王子乔之辈，以不食谷与恒人殊食，故与恒人殊寿，踰百度世，遂为仙人。此又虚也。


  接着，王充又论证说，人天生是要饮食的，因为人天生长有嘴巴和牙齿以供进食，长有消化道以供消化和排泄。进一步地，他说：


  且人之生也，以食为气，犹草木生以土为气矣。拔草木之根，使之离土，则枯而蚤死；闭人之口，使之不食，则饿而不寿矣。道家相夸曰：“真人食气。”以气而为食，故传曰：“食气者寿而不死。[54]虽不谷饱，亦以气盈。”此又虚也。[55]


  张良故事的不幸结局会让人想起下面这个令人叹息的传说。这个故事见于汉代《列仙传》，但后来又经过了葛洪或者其他作者的加工。故事是这样的：


  又汉成帝时，猎者于终南山中，见一人无衣服，身生黑毛，猎人见之，欲逐取之，而其人逾坑越谷，有如飞腾，不可逮及。於是乃密伺候其所在，合围得之，定是妇人。问之，言我本是秦之宫人也，闻关东贼至，秦王出降，宫室烧燔，惊走入山，饥无所食，垂饿死，有一老翁教我食松叶松实，当时苦涩，后稍便之，遂使不饥不渴，冬不寒，夏不热。计此女……，二百许岁。


  乃将归，以谷食之，初闻谷臭呕吐，累日乃安。如是二年许，身毛乃脱落，转老而死。向使不为人所得，便成仙人矣。[56]


  极少有故事能如此简洁明了地概括说，寻常的食物和“谷物”会阻止成仙。通常，需要通过食用一些简单加工了的野生植物来帮助避免谷物；这些植物到底是能够抑制食欲还是能够提供超常的营养，我们并不清楚。还有文本记载说，松脂会潜入地下，化作一种神奇的、能够让人长寿的草药（茯苓）。[57]


  据《列仙传》所说，有一位修道者不食五谷，而采食不同草药的花朵；另一位修道者则断谷物，吸食露水，食用松果、天门冬和“石脂”（岩洞钟乳石的“髓”）;还有一位修道者则食用芝麻，芝麻在当时还是异国的舶来品。[58]直到葛洪所处的时期以及更晚时候，“断谷”仍然是修道者的关键标志，葛洪写到当时有些江湖骗子宣称自己“断谷”来吸引追随者。[59]很多他认为成功了的修道者使用的修道方法就包括了断谷和食气，不过没有谁是只靠这两种方法成仙的（因为葛洪认为炼丹术要比其他方法更好）。有些段落，例如葛洪《内篇》第十五篇的开头，就很明确地指出，“断谷”是指完全不摄入食物（就像《淮南子》等早期文献所说的最高级别的神灵能够做到的那样），而仅仅吞下唾液和气、服用丹药，来抑制食欲，强健身体。很多修道者，例如董京，据说就能够这样。[60]左慈则被曹操关在屋子里，整整一年不吃饭，只能喝水，以检验他的道术；左慈出来时，看起来就像刚进去那样；还有的文献记载说，左慈通过断谷这种方法来度过饥荒；而别的修道者，例如甘始，也据说整整一年没有吃饭。[61]


  公元280年前后编纂而成的《灵宝五符经》记载了多种仙术，其中一种方法是摄入天地生发的五方五彩之气的“芽”，从而成仙。[62]对这一方法的概述被嵌入叙事原本的展开之中——在这里，是由三仙王从太清传给黄帝；紧接着，经文说：


  三仙王又告帝曰：吾昔食此法得仙，先师令益口中央醴泉下，咒曰：白石岩岩以次行[63]，源泉涌洞以至浆，饮之长生，寿命益长。凡二十二言，汝可为之。子能经目为之，食真一不休，吞华池[64]不息，内气长闭不倦者，即得道而绝粒矣，不复移月而成也。[65]夫玄古之人，所以寿考者，造有之间，不食谷也。大有音曰：五谷是刳命之凿，腐臭五藏，致命促缩，此粮入口，无希久寿，汝欲不死，肠中无滓，汝欲长生，当令藏气洁清[66]，挹身华浆，与天相迎，玉水在口，天人同寿也。[67]


  源自主流膳食的隐喻再一次用于描述一种推翻这类膳食的方法。据我所知，这是最早的用所谓的负面内在原因来否定谷物的——即，认为它们会以特殊的、理论的方式损害身体。我们还需要注意，可能出现的混淆是认为上面引用的所有关于断谷的文献都以这段文字列举的理由为理由。在那些较早的文本中，没有蛛丝马迹表明谷物（即，主流膳食）会对身体产生事实上的伤害[68];它们的观点是，气以及其他更加精细的物质，如果能够按照仙术所说摄食并在体内循环，那么能够提供更加优越的、促进长生的营养。而这样的观点也就是将身体视作一个自足的小宇宙，能够从宇宙中吸纳好的元素，然后封闭起来，就像密封的反应炉一样进一步纯化、循环，周期性地“吐故纳新”;但同时，需要最小化与周围感官、文化、社会世界的练习。从中也就出现了“胎息”这样的观念和方法，可在多种早期文献中看到。[69]


  另一个更加特别的身体理论可能也与早期的断谷内在依据相关。这种理论认为，人的身体中驻扎着寄生的神，被称为“三虫”或者“三尸”。[70]各种纬书[71]和经文分别从动物形态学和官僚层面描述了这些生物。据说它们看起来像是粪便里的蛆虫，没有视觉和听觉器官；这可能是绦虫，但是它们每个月都会升到天上，向司命报告宿主的过失，来加速他们的死亡，然后离开尸体，四处漫游窃取供奉的食物。公元4世纪以及更早的文本中，记载了几十种驱逐这种邪恶的寄生虫的方法。[72]但是据我所知，只有很少的早期文本认为，这些虫子是依赖谷物或者谷物消化的副产物存活的。[73]我们看到，在公元1028年前后成书的《云笈七签》中[74]，某些文本明确说明了这一观念。但是这些文本来源并不明确，从内容和措辞来看，应该不早于4世纪。


  食用外来的、世间罕有的、珍奇的食物


  天涯海角某处神奇的地方拥有不死的力量，或者具有某些令人成仙的物质——这样的观念在中国几乎和仙本身一样古老。我们可以在很多地方读到这样的希望：找到奇迹世界，揭开神秘面纱，吞下那些珍奇的、效力巨大的物品。总体上看，这些物品的分类有时候显得模棱两可：（1）自然存在的树木、草药或者真菌，能够加以采集和食用；（2）自然存在的矿物；（3）某些“长生不老药”，是经过先人或者神灵加工过的天然成分。


  在东方，有蓬莱、瀛洲，还有其他海上岛屿，人们相信那里有神仙和让人不死的草药、“丹药”。秦汉统治者都曾经派出探险队去寻找它们，也得到了关于岛屿上草药、丹药的目击报告——然而却没有成功地带回皇帝想要的东西。在西方，有昆仑山和神圣的西王母，它们都与长生不死药（以及其他天堂般的享乐）有关，后来这两者之间也就产生了关联。


  这些海外地区和所有产物的传说非常著名。[75]从我们研究来看，有三个重要特征。一个特征是，这些奇特的、远离农业腹地的世界，被人们想象成能够使人长生的、与普通食物不同的可食用物的产地。第二个特征是，文本——包括造像和香炉等实用物件——一致性地把昆仑和东方岛屿描述成山。这一特征同样强调了这类地区与中国腹地农耕平原和河谷的地形差异：山林是谷物和其他主流农作物无法生长的地区，而其他能够延长寿命的物质却能够自然成长，无需人工培育。第三个特征是，所有这些地方共同的特点是难以到达。空间距离暗示着其他阻隔。想要获得那里的珍宝就需要修行，而修行本身也就宣布了那些珍宝要优于尘世的食物。


  离俗世近一些的——相对农耕平原来说是垂直距离而非水平距离——是中国的山，山被视作野兽出没、半开化种族和凶猛的灵怪潜伏的地方，也是人类为了躲避集权化的官僚统治、逃离平原之后的藏身之处。[76]同样，据说这些较近的山（虽然难以居住）上长着可助人长生、具有治愈功效的能够替代谷物的异域食物；并且，这些地方是保密的、危险的，需要借助法术来保护自己以安全进入。葛洪的一篇文章《抱朴子内篇》第17篇专门论述了山的这两个特征；而《灵宝五符经》的第二卷则讲述了如何利用山中草药修仙。[77]包括上述文献在内的一些经文明确指出，某些草药的好处之一是能够替代谷物。[78]


  所以，人们认为仙食用的是那些异域的、能够延年益寿的物质，这些物质替代了中国的俗世食物，它们所出现的地区远离中国的文化腹地，不仅是空间距离（垂直也好，水平也好），还有进出的阻碍。无怪乎在人们的口头描述和图像呈现中，仙常常表现为长着翅膀、会飞的生物，能够迅速地、长距离地旅行也常常是修仙者所需要练习的一种法术。[79]仙传和经文中常常说修仙者所拥有的一项神技就是能够召唤“移动的厨房”，它能够带给修仙者异域的、延年益寿的食物，而不需要修仙者亲自去天涯海角取用这些食物。这样的宴请能够在俗世附近展现宇宙深处的、天界的珍馐，仙传于是记录下了听众惊奇的场景。[80]


  结论


  为什么从文本最早的仙类描述开始，修仙者的特征总集就强调要避免谷物和日常食物呢？为什么修道者的角色扮演中需要停止食用农业产物，而要食用气或者异域植物、矿物，这些一般无法作为食物食用的东西呢？为什么从上至公元前320年，下至公元320年乃至更晚的文献中，都能够看到这样的观点，能够看到各种修仙的方法，能够看到各种关于仙的推想呢？


  如果我们这么回答：“因为人们认为谷物是不健康的，或者说是不洁净的。”这样的简单、笼统的答案并不能找到足够有力的证据。我们所看到的文本几乎没有从本质上评判谷物和其他日常食物的。它们统统建议说应当避免谷物，并给出它们所认为的更加优越的选择，但却闭口不谈为何谷物是低等的营养来源。在较晚的文本中，我们能够看到一些解释——至早到东汉——然而这类解释似乎并不太靠谱：普通的食物被说成是腐臭的，会令原本通过“气”与天相呼应的身体遭到污染。这样的观点能够体现在葛洪的著作中，不过在其他地方，葛洪又宣称说：“夫五谷尚能活人，人得之则生，绝之则死，又况于上品之神药，其益人岂不万倍于五谷耶？”[81]所以，大部分讨论修仙的文本并不是说五谷是有害的，而是提供了他们所认为的更加优越的选择。


  而从肯定的方面来说，我们的确能够看到一些关于食气的内在依据：有观点从更加广义的微宇宙本身和宇宙观、宇宙论出发，认为身体里气的循环和涵养是有益的。我们也能够看到很多关于食用某些草药所具有的惊人的好处。然而，文本通常不会告诉我们为什么食气、食用稀有的草药和矿物会带来好处。文本仅仅是告诉我们，而且是一遍又一遍地告诉我们，这是更加优越的食物。


  上文提到的河上公注文和马王堆出土文献中关于断谷的文本就可以作为一个例证，此外，还有若干文本中的推断：食用无形的食物要比食用“有形”的食物更好。这些文本通过将气/食物这样的二元组合与一系列其他组合联系起来，其他二元组合中，其中一项事物要优于另外一项，于是，食用气优于食用食物就好像天优于地，或者无形优于有形一样。一旦将气/食物与其他不平等的组合联系起来，那么食气的优越性也就不言自明了。如果没有以谷物为基础的环境，那么以气为主也就体现不出修辞学上、观念上的张力了。食气的声誉来自与烹调食物的对比。相似地，遥远土地上某种野生植物能够延年益寿，这一声明（或者信仰）主要的原因可能就在于它们是异域的。


  那么，为什么这些作者和修道者如此重视他们构建对立的环境呢？借用Claude Levi Strauss的观点，我认为，与其说“谷物”从本质上来说“不适合食用”，倒不如说它更“适于反对”[82]，因为谷物所表达的、象征的、暗示的，是它们所依附的文化价值和制度。而食用谷物的替代品也就意味着替代所有食用谷物所蕴含的、所唤起的、所联接的事物。


  如果说栽培并食用谷物、烹饪、居住在稳定的农业社群中，在某些人看来是人类文明的精华，那么，“仙”这个群体正好表现为上述三个特征的对立当然不会是巧合：他们食用谷物以外的东西（食气，或者通过采集的异域食物来摄取气），食用生的（被天地“烹饪”过了的）或者与标准烹饪流程不同的秘法准备的食物，并且过一种修行的生活，一些时候住在山里，一些时候则四处游荡，穿越宇宙的屏障；从而，成为一种披着羽毛的、会飞的、不死的存在，不再是人类了。如果说农业的出现是核心文化价值和艺术出现的必要条件，那么回避农产品也就意味着扬弃这些价值，这样的含义常常隐伏在所谓的返璞归真中。通常地，相对肉类烹调来说，人们更愿意将谷物种植作为文明的标志之一，这或许能够解释，为何修仙的创造者们会选出谷物作为替代的对象。后来，天师道改革则将血肉作为主要的回避对象，根据当时的生命价值观，发展出不同的对立观念。


  如果说，耕种周期的神圣的创始者、监督者受到盛大的、全社会的、皇家负责的祭祀，那么不需要农产品就能够生活的修道者也就事实上脱离了这一整套祭祀体系。更重要的是，这样的祭祀也就意味着这些神灵需要或者想要享受它们所负责的农业的产物，于是，不需要农产品维持生存的修道者也就成了优于这些神灵的存在，即便这样的区分是隐晦的，但却明白无误。如果修道者都不需要食用普通的食物，那么成功的仙就更不需要祭祀了，这与那些神灵不同，从而构成了一类异乎寻常的超人的存在。[83]所以毫不奇怪，修道者常常被说成可以差遣神灵、可以无视他们需要祭祀的要求——这样的要求对农民来说是不祥的，而修道者却可以无视他们。


  政治权力与农业管理存在着千丝万缕的联系，为谷物、土地之神建立的祭坛和祭祀是国家象征、仪式的核心；所以，不食用农作物，不食用祭祀食物的人，也就超越了这些政权结构。也就无怪乎不论是赞成还是反对的修仙的文本，都屡次描述修仙者拒绝统治者和官员的要求，有时候还会嘲弄他们的尝试。修道者反复声明自己与统治者的权威无关，同时对于那些希望能够学习秘术的官员，则具备享受他们顺从的权利；相对那些强迫统治者和官员祭祀的神来说，他们享受更高的天界的地位。


  最后，我们来考虑祖先崇拜。祖先崇拜是文化的基石，甚至要比农业更古老、更无孔不入。祖先需要吃饭，而仙不用；更重要的是，离开了的仙不再需要继续接受祖先祭祀。父系氏族和维系氏族存在的核心仪式不仅需要连续的男性子嗣，需要他们的祭祀，还需要祖先的陆续死亡。大量成功了的仙能够从上述三个方面消解社会，扰乱人们的家族体系，中断世代之间的延续，而这，只是为了达到一个在旁人看来颇为自私的目标。修仙的反对者就据此进行攻击，而支持者们很快就能够作出回应。


  仅仅研究仙的内在意义和功能，我们是无法了解仙所构成的环境的。这些环境经过了精心的构造，而这种构造看起来似乎就是在小心地指出仙不应该怎样。仙不是什么，以及为什么它们不能是什么，对于了解仙是什么、意味着什么具有重要的意义。庄子的格言——“非彼无我”[84]——对于语言和实践传统的集体塑造同样适用，也适用于宗教角色、特征总集，以及个人认识论和形而上学。
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  [47]DZ 1184, 7:8b; 《诸子集成》4:60; 参见Major, Heaven and Earth in Early Han Thought,172.


  [48]《太平经》不同段落的成书日期是很多学术讨论的对象，最新的可参见Hendrischke,“Early Daoist Movements,” 143-145Hendrischke,The Scripture on Great Peace, 343- 以及372。不过对于本研究，我们无需更精确地讨论引用段落的成书日期。


  [49]《太平经合校》,88-91。
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  [51]Ibid. ,716-717.
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  [55]《论衡校释》7:335-336; 参看Forke, Lun hêng, 1:347-349.


  [56]NP, 207。
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  [58]Kaltenmark, Le Lie sien tchouan, 48-50, 65-67, 135-137.


  [59]NP, 346.


  [60]TL, 24, 300.


  [61]TL, 279-280, 150, 284, 151-152.


  [62]DZ 388, 3:12a-b.


  [63]这是指牙齿，在进食芽的时候，需要牙齿紧扣，或者按照顺序用舌头按压。


  [64]“华池”这里是指修道者自己的唾液。


  [65]这可能是指，修道者无需按照月历来种植、收获谷物，于是也就能够从农业年的限制中解脱出来。


  [66]比较葛洪《内篇》中的一段文字：“仙法欲止绝臭腥，休粮清肠，而人君烹肥宰腯，屠割群生。”（NP,18）。另外可比较的是枚乘（？～公元前141 年）所作的赋《七发》，其中，丰美的食物（甘脆肥脓）被警告说会“腐肠”;文本和翻译（我在此引用的）参见Mair, Mei Cheng􀆳s “Seven Stimuli” and Wang Bor􀆳s “Pavilion of King Terng,” 26-27 （比较Frankel, The Flowering Plum and the Palace Lady, 186-211）. 感谢Victor Mair 提醒我注意到了这段文本。


  [67]DZ 388, 3:21b-22a，参见Kohn, Laughing at the Tao, 101，但是与此不同。用单一的“道”来描述人们对待谷物的立场是不准确的，这一点可以参见论述佛教思想的著作In Mockery of the Dao （公元570 年；参见Kohn, Laughing at the Tao, 100-101）中所引Scripture on the Conversion of the Barbarians。此外，可参见公元6 世纪早期的经文《太上老君开天经》（保存于DZ 1437 以及DZ 1032, 2:9a ff. ;参见Schafer,“The Scripture of the Opening of Heaven”），天上的老子下凡指导神农务农，于是神农可以教会人们种植五谷，不再靠打猎和杀戮生活；后来，老子又下凡教会燧人如何生火烹饪。


  [68]枚乘《七发》中的句子算是一个例外，但是，这段文字的主要意思似乎是说，过度食用太过肥腻的食物会产生危害，而不是主流膳食本身就会危害身体。


  [69]TL, 365 n. 23.


  [70]Ibid. , 49-52.


  [71]纬书是源自孔子和其他古代圣人的秘传的预测和其他教导。参见Lewis, The Early Chinese Empires: Qin and Han, 184 - 185; 和Seidel, “Imperial Treasures and Taoist Sacraments: Taoist Roots in the Apocrypha. ”


  [72]Lévi, “L􀆳abstinence des cereals chez les taoïstes,”和“The Body. ”


  [73]DZ388,2:11a中的一段文本（大约成于公元280年的文本）宣称，禁食20天，只吃一种草药制剂，避免摄入其他事物，能够使得小肠中的“气”固定下来，“驱使虫子离开”。但是草药中包括有米。另一段文本（2:23a）则宣称，除非修道者首先驱逐这些虫和潜伏的“尸”，否则修道者很难断绝食物，因为他会渴望美味，他的思维会混乱；可能这些欲望是由尸和虫引起的，但是我们同样无法找到明确的说法认为尸和虫源自“谷”的摄入。还有一段文本（2:23b-24b）更加详细地讨论了尸（它也建议服食气和五种天地的“芽”），我们看到，三尸中的上尸喜欢华美的东西，中尸喜欢五味（即食物），而下尸喜欢五色。但即便是这里，也没有明确说明，断谷的主要原因或者唯一原因是因为三尸靠这个存活。文本只是说，身体中的虫会导致对食物的渴望，这样的欲望会阻止修道者避免普通的食物，而仅仅食气。


  [74]例如，参见DZ 1032 83:2b 和10b 引用的文本。


  [75]证据概述参见Loewe, Ways to Paradise中。


  [76]Kleeman, “Mountain Deities in China. ”


  [77]NP, 第17 篇；DZ 388, fasc. 2; 经典段落参见TL, 26。


  [78]例如，DZ 388,2:15a-b。


  [79]Campany, “Long Distance Specialists in Early Medieval China”; TL, 125-146.


  [80]例如，TL,327。


  [81]NP, 71.


  [82]Lévi Strauss, Totemism, 89.


  [83]但这并不阻止在祠庙中供奉仙；但这是祭祀系统中的人们借用了仙，并不是仙术鼓吹者所提倡的（例如，参见《抱朴子内篇》第9篇中葛洪对祭祀的批判）。


  [84]HY文本，第2章第14行；Graham, Chuang tzu, 51.


  第四章 秘术、展现奇迹


  在上古和中古时期（包括传承至今的）的很多秘奥文化中，知识之所以有力量是因为难以获取它们，而之所以难以获取它们则是因为知识是有力量的。Steven Shapin和Peter Burke所提出的文化之间的鸿沟直到近代才开始出现（至少在欧洲是这样）。绅士之间讲述真理和礼貌交流的艺术构成了一种新的认知论上的规范，而说谎和保密则被视作是对荣誉的偏离。[1]在过去的一个世纪里，从Georg Simmel开始，学者们尝试研究“神秘的社会学”或者说“秘奥文化的社会学”[2]——这样的研究似乎只适用于秘术被视作异常事物的时代。借用Tiryakian“走向秘奥文化的社会学”一文中最有用的话：“秘奥知识最为关键的是，这是关于事物真相的秘密知识，它常常是通过口头，一点一点地传承下来的，而且受众数量常常很少，并通常是由那些已经掌握这些知识的人通过某些仪式开始传递的。”在逐渐了解这种秘密真知的、常常是参与性的而非脱离性的过程中，“接受者需要进行内在的发展，从日常生活的束缚中解脱出来”。由于这种知识是“事物真切的，但也是隐藏的本质”，所以接受者必须要证明自己能够接受这些知识，因此，我们经常会看到：“修仙者需要接受一系列试验和考验，在这个过程中，修仙者在秘奥文化中逐步社会化，而从开放文化的自然态度中逐步去社会化。”由于秘奥文化必须远离公众传播，所以，通常地，它是“符号化地、隐喻性地，……而非直接地呈现给修道者，这样，初学者最开始在了解几层含义之后，需要一层层地进行解密。”相应地，“秘奥文化的传递和社会组织倾向于形成秘密团体，这种团体的组织模式、准则和成员名单是不公开的。”最后，“由于这是揭示最终真实、揭示宇宙秩序隐藏力量的（秘密的）奥秘，……秘密知识是终极的力量源泉，只能够由一小部分创始者分享和利用。这样的力量对于秘奥掌握者的物质条件来说不会起到加强作用，但是能够拓宽客观世界的边界（或者）人道主义理想。”[3]


  乍一看，有两个证据让这些特征似乎能够与上古和中古时期中国的方士、长生、成仙技艺的修道者们吻合。一方面是，这些修道者实现的最高级的社会组织只是文本、技术传承所构成的松散谱系（并且，通常是虚构地、回溯性地构建出来的）。没有排他性的兄弟会，没有“学校”或者跨谱系的组织，没有秘密团体；只有师父和数量（常常）不多的门徒，而且这些弟子是自由的，师父鼓励他们去其他地方学习秘术。[4]另一方面，这个时期中国的修道者很少会通过“拓宽客观世界的边界”或“人道主义理想”来证明自己的修行。


  但是，我想要对这样的“秘奥的社会学”进行一点基础性的修正。为此，我将引用诸如Beryl Bellman、Lamont Lindstrom和Hugh Urban等学者的最新著作，他们将秘奥视作一簇话语形式，而非一类内容；他们将秘奥话语视作累积一类文化资本的策略。[5]这里，我想引用Urban定义的一种特殊策略——“推广秘密”，也就是，“宣称拥有非常珍贵的、稀有的、有价值的知识，同时部分地解密，而大部分则加以遮掩。对于秘密来说，只有别人知道你拥有一个秘密时，它才具备价值。”[6]通过归纳秘术修习者处理秘密的习惯，我们能够注意到修仙者展现秘传能力的习惯，并看到这些不同习惯之间的张力和反馈关系。


  秘奥文化


  早期中国文化的遮密史或许可以追溯到今传《道德经》的第65章（“古之善为道者，非以明民，将以愚之”）[7];之后，对于《诗经》“讽喻”式的解读则将其视作另有所指的言说[8];再之后可以看到，孔子将自己的教诲隐藏在间接性的言说和讽喻性的语录中，含义颇为隐晦[9]，需要通过修辞和军事策略解密文本的伪装和掩盖。[10]接着，我们看到各种令人惊诧的奇奇怪怪的解经学，试图解释汉代纬书中的权威著作，这种解经学认为，古代经典乃是用密码书写的。再之后，就出现了明确地、自觉地定位为秘奥作品的著作，这些著作包含有教授秘术的内容，下文我们会研究其中的一些作品。这样的历史可能暗示着这些事实：这个阶段的书籍，总体上——当然，仅以手抄本的形式存在——是罕见的、珍贵的商品，很多时候是私人读者根本不能获得的，而被锁在皇家库藏中；哪怕是那些（至少对我们来说）显然与秘奥无关的先哲著作，譬如《庄子》之类，都因为害怕对读者产生危险的影响而被保密。在公元1世纪以前，没有书店。[11]


  秘奥书籍的保密工作就更加严密了，具体体现在如下方面。首先是匿名。其次，描述秘术、文本和修道者的关键通用术语——“方”，即“方剂”或者“方法”——本身就隐含着特殊性和难以获得的特点，有时候，“方”还会与修饰词“密”“禁”等连用[12]，以强调上述特点。更加根本地，这些书籍的内容常营造出一种古老的氛围，秘奥文本的写作方式暗示着难以获取的、罕见的和令人畏惧的力量。


  自我神秘化的文本


  秘奥文本常常会宣称自己源自神圣的启示或者渺远的古物，这两种宣称由来已久，并且常常同时出现。修辞学上来说最简单的方法就是将文本写成语录体，对话发生在人们所熟知的圣人、古人之间。例如，马王堆出土的医学文献中有两份就采用了这样的结构。《十问》是扮演信徒的不同古人之间对话的记录。值得注意的是，其中包括了黄帝、禹，以及更加权威的人物，有时候甚至是神仙，如天师、容成和彭祖等。《天下至道谈》则是“黄神”和“左神”之间的对话，“黄神”也就是黄帝，在这里再一次充当了门徒的角色。[13]对话者的权威身份会促使读者相信，文本中所“泄露”的方法尤为权威、尤为神圣，是非同寻常的，也是很难得到的。


  其他文本同样采用圣人或者古人之间对话的方式，但还添加了其他神秘化的手段：他们讲述自己获得神秘启示的故事。通常，这样的文本还会采用这样的策略：他们明确强调他们所应当保证的稀有性和神秘性，有时候宣称这些文本的传递间隔长，且需要隆重的仪式。[14]例如，《黄帝九鼎神丹经诀》就开门见山地来了句熟练的声明：“黄帝受还丹至道于玄女（玄女者天女也）。黄帝合而服之。遂以登仙。”[15]接着，文本引用玄女的话来说明文本所述方法的必要性：


  玄女告黄帝曰：“凡欲长生而不得神丹金液，徒自苦耳。虽呼吸导引，吐故纳新，及服草木之药，可得延年，不免于死也。服神丹令人神仙度世，与天地相毕，与日月同光，坐见万里，役使鬼神，举家升虚，无翼而飞，乘云驾龙，上下太清，漏刻之间，周游八极，不拘江河，不畏百毒。”[16]


  接着，文本又开始了传承叙事：“黄帝以传玄子，诫之曰：‘此道至重，必以授贤者，苟非其人，虽积金如山地方万里，亦勿以此道泄之也。’”[17]之后，文本详细指导了传道所应当采用的仪式。文本中还有一段可能是后加的内容，描述黄帝恳请神灵的教导，重申了文本开始的声明，即他从天女处得到传授（这里是素女），合成并服用了一种丹药。[18]整段文本反复强调内容的神秘性，并警告说不能进行未经许可的传播。


  《灵宝五符序》开篇则通过精巧曲折、戏剧化的笔触叙述了自己接受启示的过程和早期传播的情况。[19]这个过程从一些天庭的官员开始，接着传到帝喾、大禹；接着，包山隐居作为阖闾的使者，去到一个洞穴的深处，于是禹放在那里的经文才得以重见天日（而更早时候，禹也是从另一个山洞里获得了帝喾放在那里的经文）。而吴王没有正式得到过经文奥秘的传授，不能看懂经文。于是，他寻求孔子的帮助。但是，孔圣人回答说：“唯仙人能用其文，君王不能得其术。若乃抗身幽邈，远寻自然，避罗锁于无为，豁争竞于深山幽居，是时问丘，将或告王灵文之奇奥，太上之微言也。”据说，大失所望的吴王把经文在神馆中藏了一段时间，后来在闲下来之后，吴王在阳光下取出经卷想要阅读，结果发现虽然箱子的封条完好无损，经文却消失了。故事的结尾令人震惊：“夫神文非启授而揽之者，鲜不为祸也。天书非道同而传之者，无有不婴罚于玄都也。”[20]


  即便是那些没有提及来源的文本也试图通过其他方法来进行自我神秘化。其中一种方法是暗示这种秘术是由古人或者圣人发现的。例如《太清导引养生经》详细描述了据说赤松子、宁封子、彭祖和王子乔使用的呼吸、拉伸方法。[21]除了互相矛盾的细节，这部经文另一个让人震惊的地方是，虽然它将种种细节与标志性的上古神仙联系在一起，但是，方法本身，以及这些方法与人物之间的联系则是这份经文（隐晦地暗示为）首次揭露的：或许这部经文可以加个副标题“上古神仙到底是如何练习的——首次披露”。另一种与此相似的非叙事性策略则是建立已知现象和未知事物之间的系统性关联，与众不同的关联正是神秘氛围之所以产生的原因之一，《老子中经》采用的就是这种方法。在它罗列出的五十五位相对为人熟悉的神仙中的每一项事物、身体的缩影、修行的方法，（最开始是配有图的）这些组成了全新的事物真实身份、关系、地位或者如何正确进行相关练习的信息——一种神秘化的解释学。[22]汉代纬书也使用了相同的策略，宣称经典文献的著名段落隐藏着出人意料的、神秘的或者无法获知的含义和关联。这类文本大概是这么说的：“我们通常所知的X其实是Y，这很重要，因为只有这样阅读，文本才具备意义。”谁只有拥有书籍，就会被划归为拥有特权的“内部人士”，同时也就构建出了数量更为众多的外部人士：那些没有书籍的人只能了解到表面的、常规的意义。


  神秘文本是如何保持神秘的？


  当我们将分析视野从文本移到创作文本以及辅助创作文本的社会中时，我们发现至少有五种主要的方法确保文本的获取途径非常有限，或者，更准确地说，是这类文本描述了五种难以获取文本的方法，而它们实际的可获取性仍然存疑（这也是个难题）。


  首先，有些文本据说只是很偶尔地得到传播，有时候必须使用经文所描述的方法进行传播。葛洪所编纂的《神仙传》中，孔元方的传记就很明确地表达了这一观点：


  （孔元方）又凿水边岸，作一窟室，方广丈余，元方入其中断谷，或一月两月，乃复还，家人亦不得往来。窟前有一柏树，生道后棘草间，委曲隐蔽。弟子有急，欲诣元方窟室者，皆莫能知。


  后东方有一少年，姓冯名遇[23]，好道，伺候元方，便寻窟室得见。曰：“人皆来，不能见我，汝得见，似可教也。”乃以素书[24]二卷授之曰：“此道之要言也，四十年得传一人。世无其人，不得以年限足故妄授。若四十年无所授者，即八十年而有二人可授者，即顿接二人。可授不授为‘闭天道’;不可授而授为‘泄天道’，皆殃及子孙。我已得所传，吾其去矣。”乃委妻子入西岳。[25]


  除了其他值得注意的内容（例如如何“识别”这部分），我们还可以看到，如何小心地确保文本的稀缺：文本既不能传播得过于频繁，不然会导致效力降低；也不能过于稀疏，以免文本失传。在其他地方，葛洪引用的《三皇内文》和《五岳真形图》被要求四十年传播一次。[26]


  第二，文本还可能因为物理阻隔无法获取。它们被说成是修道者经过禁欲准备后，在山洞深处发现的。葛洪这么描述上面提到的那两本书的：


  诸名山五岳，皆有此书，但藏之于石室幽隐之地，应得道者，入山精诚思之，则山神自开山，令人见之。如帛仲理者，于山中得之。


  自立坛委绢，常画一本而去也。[27]


  这里提到的帛仲理是帛和，《神仙传》中有他的记载：


  和乃到西城山事王君，王君语曰：“我暂往瀛州，汝于正北石室熟视北壁，当见文字，读之得道矣。”三年，方见壁上有古人所刻《太清经》，读之得仙。[28]


  第三，神秘文本的传播还受到正式的传授仪式的约束，其中的核心要素就是接受者立下神圣的誓言，不将内容泄露给没有得到启示的人。很多文本详细说明了未经许可进行传播的可怕惩罚，强调有看不见的神灵无时无刻不守卫着文本。公元前1世纪成书的《黄帝内经》，和很多早期文献一样，现在只能看到较晚的校订本了。书中有这样的关于传授仪式的叙事模式：经过三天仪式性地净化，黄帝作为师父，雷公作为信徒，我们看到：


  黄帝乃与俱入斋室，割臂歃血，黄帝亲祝曰：今日正阳，歃血传方，有敢背此言者，反受其殃。雷公再拜曰：细子受之。黄帝乃左握其手，右授之书，曰：慎之慎之，吾为子言之。


  除了书面文本，我们还得补充下口头解释：在这里是为了传授经脉理论和针刺疗法。[29]


  相似地，《黄帝九鼎神丹经诀》也明确说明了如何传承。这本书，以及或许从来没有被记录下来的口诀，需要经过庄严的仪式，才能由师父传授给弟子；仪式中需要发誓保密，并有这本书的神圣启示者玄女参加，正是玄女将这本书传授给了黄帝。


  传授之法，具以金人一枚重九两，金鱼一枚重三两，投东流水为誓，金人及鱼皆出于受道者也。先斋沐浴，设一玄女座于水上。无人之地烧香上白：欲以长生之道用传某甲，及以丹经着案上，置座在此，今欲夹道。向北伏一时之中，若天晴无风，可受之，受之共饮白鸡血为盟，并传口诀、合丹之要，及投金人金鱼于水。万兆无神仙骨之者，终不得见此道也。[30]


  在其他文献中，我们还可以读到不同的立誓所需要的祭品，以及违反秘密誓言之后将遭到的天界的惩罚。例如，《太清经天师口诀》的下面这段话：


  夫口诀者，盖神仙众经之大诀，欲求神仙千方万术，而不得此诀者，终不能成也。神秘至重，万金不传。若有所传，当本经一一口授，不得顿以文也。依科盟书，用黄金八两，黄布四十尺，白银八两，白绢[31]四十尺，为信限。一百年内得传一人[32]，敌丹为盟不宣之约。若一朝违科，传非其人，违负漏泄，天帝槟仙，永谢玄路泰玄仙都，使心迷意乱，万向倾败。九老仙君使精神昏浊，所学无成。太一司录不上生录，三天司命减算伐年，殃及七祖，受罚于太玄都。[33]


  第四种限制秘术传授的方法是使用“口诀”，是书面文本的必要补充，有时候这样的口诀组成了他们精心准备的秘术的关键。这些内容不能够被书写，只能由师父口头传授给徒弟。正如我们刚才看到的，有些文本明确说明了这类秘术口头补充说明的必要性，并警告泄露这些口头说明的后果。缺少口诀可以很方便地解释过去失败的案例，葛洪《内篇》有一段文字就说，汉代的淮南王刘安编辑了一份文本，后来，汉代的官员、目录学家刘向按照文本所说制造“金”失败了：


  作金皆在神仙集中，淮南王抄出，以作鸿宝枕中书，虽有其文，然皆秘其要文，必须口诀，临文指解，然后可为耳。其所用药，复多改其本名，不可按之便用也。[34]


  刘向父德治淮南王狱中所得此书，非为师授也。向本不解道术，偶偏见此书，便谓其意尽在纸上，是以作金不成耳。[35]


  神秘文本难以获取的第五种原因则在于，选择文本接受者需要考虑很多问题：持有文本的师父不会将自己的宝藏交付给一个不值得获得的人，即便后者愿意付出生命的代价；具有洞察力的师父需要仔细挑选修道者来传授文本；他们必须能够经得起种种考验，证明自己的价值；只有那些经过检验的修道者才能够成功地找到拥有秘术的大师来开始学习，而获得了神秘文本的修道者也命中注定得这么做（反过来，那些没有如此命运的修道者即便符合其他条件，也不能拥有神秘文本）。这些观点在叙述中得到了详尽的发挥。


  叙述获取秘术的难度


  修道者的故事里常常会强调说，他们小心地把秘术传授给“对的人”，他们能够洞察谁才是有资质的人。[36]在葛洪的《神仙传》中，我们可以读到，孔安国“为人沉重，尤宝惜道要。不肯轻传。其奉事者五六年，审其为人志性，乃传之。”[37]如果一个人真的相信神秘文本的话，这样的行为应当是标准的，不值得在仙传中加以描述；而仙传中的描述正暗示，某些大师不像经文所说的那样严格地对待文本传授。在几个版本中，“陈伟妻子”的故事讲述了她的丈夫陈伟通过贿赂和强迫，试图让自己的妻子交出秘术，这个故事特别引人注意的是陈伟妻子顽强地反抗——同样引人注意的是，这个故事举出了强行获取秘术的一个例子。在贿赂失败之后，伟乃与伴谋挝笞伏之。妻辄知之，告伟言，道必当传其人，得其人，道路相遇辄教之；如非其人，口是而心非者，虽寸断支解，而道犹不出也。伟逼之不止，妻乃发狂，裸而走，以泥自涂，遂卒。[38]


  无疑，这样的结局还算好些，试想她要是将自己的秘术交给陈伟，按这里的叙述，陈伟并没有获得秘术的“命”，那么，她就要遭到天庭的惩罚，更加糟糕。葛洪《神仙传》里这个故事的结局要好些，她宣布她死去了，接着通过尸解，逃离了她那一无所用的丈夫。[39]


  而在上文提到的孔元方和冯遇的叙述中，当冯遇在孔元方藏身的洞穴中找到他时，孔元方回答说：“人皆来，不能见我，汝得见，似可教也。”于是他就将秘书传给了这个新的徒弟。这一识别的模式——反映了从汉到中古时期更大范围内的文化关注，如何才能够识别潜在的天才，如何才能挑选出那些最值得在官方阶层中前进一步——反映了一种必要的方式，叙事通过这种方式来强调获取神秘书籍和口头指导的难度，以及被认可具备接受这些秘术的难得。[40]识别涉及到两个方面：一方面，具有天赋的未来的继承者具备这样独一无二的能力，他能够从普通人的伪装下识别出有力量的大师，而他们能够认出大师、找到大师所在的地方，本身也就证明了他们是可教之才。另一方面，大师也类似地、需要精通如何鉴别候选的继承者，并挑选出最独特的有价值的继承者，哪怕表面上看，这个继承者不算最有能力的。


  例如，《神仙传》中，壶公和他的继承者费长房传记采用了这样的叙事序列：


  汝南费长房为市掾时，忽见公从远方来，入市卖药，人莫识之。其卖药口不二价，治百病皆愈，语买药者曰：“服此药必吐出某物，某日当愈。”皆如其言。得钱日收数万，而随施与市道贫乏饥冻者，所留者甚少。常悬一空壶于坐上，日入之后，公辄转足跳入壶中，人莫知所在。唯长房于楼上见之，知其非常人也。


  长房乃日日自扫除公座前地，及供馔物，公受而不谢，如此积久、长房不懈亦不敢有所求。公知长房笃信，语长房曰：“至暮无人时更来。”长房如其言而往，公语长房曰：“卿见我跳入壶中时，卿便随我跳，自当得入。”长房承公言为试，展足不觉已入。既入之后，不复见壶，但见楼观五色，重门阁道，见公左右侍者数十人。


  公语长房曰：“我仙人也，忝天曹职，所统供事不勤，以此见谪，暂还人间耳，卿可教，故得见我。”长房下坐，顿首自陈：“肉人无知，积罪却厚，幸谬见哀愍，犹如剖棺布气，生枯起朽，但恐臭秽顽弊，不任驱使。若见怜念，百生之厚幸也。”公曰：“审尔大佳，勿语人也。”


  一开始，似乎是费长房独特的洞察力让他能够成为一名合适的候选人。不过，大师告诉他事实其实（同时，也可以）是相反的：首先，费长房能够识别出大师的不同寻常之处，这正因为他已经被认为是可教的了。但是，费长房故事的结局并不完美。他没有通过最后一场检查他信仰程度的考验——大师让他吃下一坨长着虫子的粪便——于是，他没能成仙，相反，他只能成为“地上主”，通过符来镇压鬼怪。[41]


  同一份文本中关于王远和麻姑的传记则两次描述了师父是如何评估未来的弟子的，如何识别他潜伏的天才。首先读到的，是这样的描述：


  其后，方平欲东之括苍山，过吴，往胥门蔡经家。经者，小民也，骨相当仙，方平知之，故住其家。遂语经曰：“汝生命应得度世，故欲取汝以补仙官，然汝少不知道，今气少肉多，不得上升，当为尸解耳。尸解一剧须臾[42]，如从狗窦[43]中过耳。”告以要言，乃委经去（后）。[44]


  这里，蔡经虽然社会地位底下，但是由于“骨相”被颇具慧眼的大师认为终将成仙，在某些文献中，“骨相”被认为是命运、性格和寿命的决定所在。[45]为了成仙，蔡经首先需要进行净化，所以，方平将秘术传给了蔡经（可以推断，是一份经文和一段口头指导）。正如后文所述，蔡经证明了自己的价值；同时，王远的识人技巧又再次出现：


  经比舍有姓陈，失其名字，尝罢尉。[46]闻经家有神人，乃诣门扣头求乞拜见，于是方平引前与语，此人便乞得驱使[47]，比于蔡经。方平曰：“君且起，可向日立。”方平从后视之曰：“噫，君心不正，影不端，终不可教以仙道也，当授君地上主者之职。”[48]临去以一符并一传着小箱中，以与陈尉，告言：“此不能令君度世，止能令君竟本寿，寿自出百岁也，可以消灾治病。”[49]


  类似于费长房，一位未来的修道者表现出了某些天赋，但是没能获得成仙的资质。所以，他被授予了符，从而能够延长寿命，其次还能够根据需要使唤鬼神、驱除邪魔。但是，文本还提到，这个符仅能够供一人使用，不能传播给其他人。[50]这里，大师再次表现出通过身体特征判断潜在天赋的能力。这次释放信号的不是“骨相”，而是候选人的心，是通过一种秘传的原始的X射线观察得出的。


  由此，我们看到了另外一种叙事策略，神秘文本和秘术的获取是如何在仙的想象世界里被塑造得特别困难的：通过讲述修道者需要通过怎样的初始考验才能够获得获取文本的资质。[51]上文举出了一些例子，候选者要么通过了，要么没通过师父的初始评估，接着要么获得了秘术、最精妙的指导，要么被送走，获得不那么高级却也是实用的术法。神秘文本《玉钤经》现在只剩下了一些片段，它强调说想要修仙的人需要连续做1200件好事才能让丹药发挥作用，如果做了1199件好事，却做了一件不好的事情，那么就得重新计数。[52]可以想象，这种修道者的考验是戏剧化叙事很好的素材。这里，我们可以举出一个比较极端的例子。《神仙传》讲述了大师李八伯如何来到他可能的继承者唐公房家中对他进行考验，他先假装自己是个勤勉的仆人，获得了唐公房的尊重之后假装生病了。于是，唐公房的性格如何？叙述也就围绕着这个隐含的问题进行：这位东道主会怎么对待他病了的仆人？他的热情能够持续多久？读者当然知道，而唐公房却不知道答案有多重要，就唐公房所知的，李八百不过是个仆人而已。


  公昉为迎医合药，费数十万钱，不以为损，忧念之意，形于颜色。八百又转作恶疮，周遍身体，脓血臭恶，不可忍近。公昉为之流涕曰：“卿为吾家使者，勤苦历年，常得笃疾，吾取医欲令卿愈，无所吝惜。而犹不愈，当如卿何！”八百曰：“吾疮不愈，须人舐之当可。”公昉乃使三婢，三婢为舐之。八百又曰：“婢舐不愈，若得君为舐之，即当愈耳。”公昉即舐。复言无益，欲公昉妇舐之最佳。又复令妇舐之。八百又告曰：“吾疮乃欲差，当得三十斛美酒，浴身当愈。”公昉即为具酒，着大器中。八百即起，入酒中浴，疮即愈，体如凝脂，亦无余痕。


  接着，就是故事的高潮，李八百告诉唐公房：“吾是仙人……今当相授度世之诀矣。”理所应当地，唐公房的家人也都从秘术中获益。[53]


  最后，还有一些叙事会暗示说，成功接受秘术的人或者成为仙的人，他们本身就注定要这样——拥有这样的命——才能够实现这样的目标。从前文我们就已经可以窥见这样的观念了：譬如，仙传宣称“蔡经虽然只是个农民，但是他的骨相表明他适合成仙”。相应地，我们看到葛洪这么说：“古者仙官至人，尊秘此道，非有仙名者”——除非谁的名字出现在注定要成仙的名单上——“不可授也。”[54]类似地，有些神秘经书也表示，即便拥有了经书，也还必须有“命”，比如《九鼎神丹经诀》说：“万兆无神仙骨之者，终不得见此道也。”[55]骨就是命所在的位置。葛洪在《内篇》屡次提到或者暗示某些仙道经文所说，任何一位试图追索成仙之道的修道者，合适的“命”都是必要条件（虽然很难是充分条件）。“命”和接受教导之间存在条件性相关，这一假设广泛存在，我们可以从《太平经》的反秘术论述中看到。


  这一关于“命”的假设，以及不同经文对这一假设的确定，令经文的“合法”拥有成为了最终成功的允诺，就和马克思·韦伯描述的早期加尔文主义的选择征兆一样可靠。[56]同样重要的是，任何一位拥有这类自我证明的选择征兆的修道者都能够向其他人表明，自己将来注定会取得卓越的宗教成就，天生拥有罕见的神灵护佑，并被更高级的存在赋予令人骄傲的特权和信任——从而值得他人信赖。


  自我隐藏的大师


  最后，拥有秘术的大师常常被描述成需要忍受巨大的痛苦来退出正常的社会交流、卸下社会义务，可以是完全退出社会生活，也可以伪装成毫不出奇的样子。通过减少其他人接触他们的可能，也就减少了其他人接触秘术的可能。于是，这些被集体塑造的“仙”术大师的角色与另一种更加广泛的、更加多面的“隐者”角色产生了重叠，也部分地利用了后者的角色。同时可以看到，一些作为方士出现的修道者同时也在著名隐士的故事中出现。[57]


  有些秘术强调需要隐秘、脱离社会，下文我们列举了两个例子。《黄帝九鼎神丹经诀》就规定说，炼丹必须要在隐秘的环境下完成：


  欲合神丹，当于深山大泽，若穷里旷野，无人之处。若于人中作之，必于高墙厚壁，令中外不见，亦可也。结伴不过二三人耳。[58]


  炼丹前和炼丹中都必须严格保持纯净，从仪式化地接受经文和口诀开始：


  先斋[59]七日。沐浴五香。置加精洁。勿经秽污丧死嫁女之家相往来……合神药慎不得与俗间愚人交通，勿令嫉妒多口舌人不信道者闻知之也，神药不成。[60]


  葛洪的《内篇》本身不是什么神秘文本（虽然标题的“内”颇有暗示之意），但类似地，它也包括了整整一章内容讲述修道者进入山中进行神圣修行的自我保护方法。它所假设的是，几乎所有神秘之“道”的修行者，还有那些逃离社会动荡、远离不想要的政治服务的人，都会回到山林——这些地方甚至比现在更加人烟稀少——去做自己的事情。他们不仅仅要提防那里的肉食性的野生动物，还得小心那些讨厌人类入侵的、桀骜不驯的山中精怪。[61]山林和沼泽被视作反人类的、未经开化的、阈限的（朦胧的），也是危险的地带，但同时，由于特别的原因，这也是充满宗教机遇的地带。


  方士和仙的故事中到处都是主人公自我隐藏方式的例子。其中，主要有五种叙事模式。一种是描述很多修道者拒绝获得的官职，有些修道者甚至拒绝和官员交谈。[62]一种是修道者拒绝告诉统治者、官员他们所拥有的秘术，有时候需要付出生命的代价（或者，按照仙传所说，这种表面上的死亡能够让他们逃离）。一种是描述很多修道者住在与世隔绝的地方，通常是在山中。但也有些修道者采用貌似矛盾的脱离社会的方式，例如，很多修道者住在普通的环境中，或者一段时间住在山中，一段时间住在家里。第四种模式中，修道者按照正常的方式担任官职或者与其他人保持联系（常常是在市场卖东西），但是他们把自己与众不同的地方、把自己的特异功能遮蔽起来，直到有人认出他们。最后一种模式则是瞬间消失、隐身，这种力量常常被视作秘术总集的一种——修道者通过这种自我隐藏的力量来脱离社会压力。


  很明显，中古时代，中国的神秘文化有大量不同的方法来强调达成目标——最主要的是成仙和长生，不过，还有譬如治疗、预言、免遭灾难，甚至确保爱人的爱或者找寻丢失物件这样的目的——的方法非常难以获得。文本告诉我们这样的秘术是存在的，它们的作用也很大，但是获得这些秘术的方法几乎无法获得。而这，仅仅是故事的一半。


  展示秘术的成果


  秘术相关的禁忌会产生一个矛盾的结果。如果像文本描述的那样，神秘文本的拥有者难以接近；如果经过授权得到神秘文本的传授，进而掌握其中的秘术又是如此难得；如果这类秘术的收益是如此诱人，那么任何一位声称拥有这类文本并证明（或者仅仅是暗示）自己掌握了秘术、拥有这种能力的修道者，都会引起极大的注意，获得巨大的声誉。通过多样的、反复加以强调的文本描述和社会习俗来限制获得秘术的途径，也就毫无疑问地强化了这类知识和它们的拥有者在无法接触秘术的（至少那些对此颇有好感的）外人眼中的地位。秘术本身就能够吸引注意力、能够产生声望，而这正与隐秘相反。广为散播的秘术的神秘性更为强调修道者的“与世隔绝”，强调他们为人遗忘，而不是要防止外人了解、关心修道者。事实正相反：神秘光环以及秘术所展现的令人印象深刻的成果，都能够让人们产生兴趣，就好像隐士会因为避免通过常见的途径获取声明而著名。隐士退出社会并没有阻止他人的认识，相反正吸引了他人，这在文本中广泛记载。[63]围绕着文本和秘术的神秘声明并没有阻断好奇心，相反，正激起了好奇心。这种根本的动态可以从《神仙传》焦先的传记中很好地看出来，文本在描述了焦先若干古怪行为之后，这么说：“太守……因往视之，又不肯语。经益以为贤。”[64]


  这种“显而易见的自我放逐”[65]在其他社会的圣人记载中也非常常见，并不会让我们感到惊讶。例如，Peter Brown对上古时期地中海世界、Stanley Tambiah对现代泰国的描述中都可以见到。[66]有些圣人极端地退出正常社交，他们回到山中、森林中、荒漠中，爬到山洞或者塔上，钻到岩穴中；正是这些自我封闭的精神性的大师最能吸引注意，最能吸引大批人造访他们隐居的地方。


  然而，为了让人们如上文那样对脱离社会的修道者、圣人作出回应，总体上还需要三个要素——这些要素也就强调了圣人地位是社会塑造的这一事实。第一，其他人必须能够注意到修道者的存在和接近，更重要的是，他的圣人一样的行为或者力量（虽然这些在各个地方的表现各不相同）。这个与世隔绝的、隐蔽的人需要是一个明显可见的人；人们必须能够意识到他的与世隔绝、他的隐蔽、他特殊的力量或者特质。第二，必须存在能够让圣人声名远播的社会网络。声望是通过社会交流、观念互换和叙述构建的。第三，需要存在一组信号、密码、类型或者标准化的姿态，从而，人们能够识别出某一类中的一个人，而不是单纯的随机噪音；并非所有的反常举动都是有用的。考虑到所有这三条要求，我们看到，必须要有一个观众，他能够注意到、能够谈论这样的事实：某人退出了正常社会规则，他的行为方式释放出一种不同的信号，这一信号所包含的信息能够让这个人契合某一为人所知的规则。这些“仙”和修仙者的信号是第二章讨论的内容，这里我只是想重申这样的观点：这样的信号库是可能的。


  总而言之：神秘文本和修道方法的内容或许是秘密的（或者至少被强制保密），但是它们的存在和收益并不是一个秘密：这些常常会被广而告之，显得异彩纷呈。有很多方法吸引人们注意到秘术的存在、归属和力量。秘术的接触被加以小心的控制，不过控制包括了不断声明秘术的存在和获得秘术的可能，如果资质和条件都具备的话。上文回顾的行为、姿态和做法，这些共同构成了一个词“神秘”;这本身就是面向广阔社会的一种立场，并非全然断绝与社会的联系。而矛盾的是，这一共同体不断产生的净效应乃是吸引其他人的注意，制造权威、强调特权，甚至是唤起秘密知识的需求。老子就很明白这一点，人为强调的稀有会唤起欲望，“难得之货”会让没有它的人发狂（第十二章）;如果说“不见可欲，使民不乱”（第三章），那么展示可欲之物，就会产生相反的作用。秘术的立场暗示了针对某一听众的专门的展示，并且创造出这样的条件，让秘术的揭示成为一起有力量的事件。我们可以从历史、仙传、散文和其他作品中看到，这样的姿态能够获得的认可，以及社会接受的模式。修道者所组成的并非世人根本无法认识的神秘团体，即便是某些最隐蔽的修道者也会因为隐居而引起他人的注意，吸引那些好奇的人、困苦的人。仙传和现存文本的其他表述自然是观察到了这一现象：真正的、彻底的与世隔绝的修道者根本就不会留下任何记录。[67]


  这方面的一个例子就是上文提到的焦先，对于我们所讨论的时代，他或许是众多仙传颂扬的修道者中最为隐蔽的一个。[68]《神仙传》是这样描述他的：


  焦先者，字孝然，河东人也，年一百七十岁。常食白石，以分与人，熟煮如芋食之。


  日日入山伐薪以施人，先自村头一家起，周而复始。负薪以置人门外，人见之，铺席与坐，为设食，先便坐。亦不与人语。负薪来，如不见人，便私置于门间，便去，连年如此。


  及魏受禅，居河之湄，结草为庵，独止其中。不设床席，以草褥衬坐，其身垢污，浊如泥潦。或数日一食，行不由径，不与女人交游。衣弊，则卖薪以买故衣着之，冬夏单衣。太守董经，因往视之，又不肯语。经益以为贤。


  彼遭野火烧其庵，人往视之，见先危坐庵下不动，火过庵烬，先方徐徐而起，衣物悉不焦灼。


  又更作庵，天忽大雪，人屋多坏，先庵倒。人往不见所在，恐已冻死，乃共拆庵求之，见先熟卧于雪下，颜色赫然，气息休休，如盛暑醉卧之状。


  人知其异，多欲从学道，先曰：“我无道也。”或忽老忽少，如此二百余岁，后与人别去，不知所适。所请者竟不得一言也。[69]


  虽然据说焦先不跟别人说话，然而他会带给他们柴火，会和他们一起吃饭。再加上其他奇特的习惯，他引起了官员的注意；而他拒绝说话，更加深了官员的印象。虽然焦先拒绝以正常的方式与其他人交流，但是每个人都知道他河边小屋的地址，在大火、大雪之后赶去探视他。在他声名远播之后，“多欲从学道”，不过，他并不承认自己拥有什么特殊的道术，并且拒绝传授任何他显然拥有的道术——赋予他长寿和特殊习惯的道术。所以，说焦先脱离当地社群是不准确的，相反，他是以一种不同于普通人的方法与社会发生关系的。当地人都知道他处在人群的边缘，也正因为他不使用普通的方式进行社会互动，而声名远播。


  和焦先不同，大部分记录在册的修道者并没有那么远离人群，那么深藏不露。他们乐于展现秘术可能达成的奇迹。例如，《神仙传》中能够降魔的栾巴，他的故事是这么开始的：


  栾巴者，蜀郡成都人也。少而好道，不修俗事，时太守躬诣巴，请屈为功曹。待以师友之礼。巴到，太守曰：“闻功曹有道，宁可试见一奇乎？”巴曰：“唯。”即平坐，却入壁中去，冉冉如云气之状。须臾，失巴所在，壁外人见化成一虎，人并惊。虎径还功曹舍。人往视虎，虎乃巴成也。[70]


  值得注意的是：第一，虽然栾巴不问“俗事”，但是太守仍然对栾巴有兴趣，并听说过他。栾巴之所以能够引起太守的兴趣，正因为他不理俗事，并且“有道”;第二，太守并不是要了解栾巴的道术，而是想要栾巴展现一下他能够做什么；第三，尽管在这种情况下，一些其他修道者不会愿意表现奇迹，也不会承认自己拥有什么秘术；但是，栾巴却爽快地答应了，并提供了一次令人印象深刻的、大家都能看到的奇迹。


  一些修道者的传记更加强调他们制造奇迹的能力，而非成仙本身。这些修道者展现的“术”看起来和成仙往往没什么关系，却描述详尽。不妨来看《神仙传》中介象一篇的叙事：


  如此幻法，种种变化，不可胜数。（又令象变化，）种瓜菜百果，皆立生可食。与先主共论鲙鱼何者最上[71]，象曰：“鲻鱼[72]为上。”先主曰：“此鱼乃在海中，安可得乎？”象曰：“可得耳。”但令人于殿中庭方塪者水满之，象即索钓饵起钓之，垂纶于塪中，不食顷，得鲻鱼，先主惊喜，问象曰：“可食否？”象曰：“故为陛下取作鲙，安不可食。”乃使厨人切之。先主问曰：“蜀使不来，得姜作鲙至美，此间姜不及也。何由得乎？”象曰：“易得耳。愿差一人，并以钱五千文付之，象书一符，以着竹杖中，令其人闭目骑杖，杖止便买姜，买姜毕，复闭目。”此人如言骑杖，须臾已到成都，不知何处，问人，言是蜀中也，乃买姜。于时，吴使张温在蜀，从人恰与买姜人相见，于是甚惊，作书寄家。此人买姜还厨中，鲙始就矣。


  同一文本中，关于左慈的描述也有几乎相同的特点，不过左慈是亲自前往的，而没有派使者去。[73]如果一位修道者能够轻而易举地从遥远的省份买回姜，那么，他也能够从蓬莱或者别的地方取回长生不死的草药；不过，就文中所述来看，瞬间进行远距离旅行的唯一功能似乎只是为了取悦大批奉承者和统治者。


  在中古时期的仙传中，制造奇迹最多的修道者之一是葛玄，也就是葛洪的曾祖父。葛玄的叙事中充斥着他的奇迹事件和神奇景象，常常是在一大群围观者面前表演的。下面就是一个小例子：


  （玄）尝船行。见器中藏书札符数十枚。因问此符之验。能为何事。可得见否。玄曰：“符亦何所为乎。”即取一符投江中，流而下。玄曰：“何如。客曰：“吾投之亦能尔。”玄又取一符投江中。逆流而上。曰：“何如。”客曰异矣。又取一符投江中，停立不动。须臾下符上、上符下，三符合一处，玄乃取之。又江边有一洗衣女，玄谓诸少年曰：“吾为卿等走此女，何如。”客曰：“善。”乃投一符于水中，女便惊走，数里许不止。玄曰：“可以使止矣。”复以一符投水中，女即止还。人问女何怖而走。答曰：“吾自不知何故也。”


  ……


  玄常有宾后来者，出迎之。坐上又有一玄。[74]与客语，迎送亦然。时天寒，玄谓客曰：“贫居，不能人人得炉火，请作火，共使得暖。”玄因张口吐气，赫然火出，须臾满屋，客尽得如在日中，亦不甚热。


  ……


  （与客对食，言及变化之事，客曰：“事毕，先生作一事特戏者。”玄曰：“君得无即欲有所见乎？”乃嗽口中饭，尽变大蜂数百，皆集客身，亦不螫人。久之，玄乃张口，蜂皆飞入，玄嚼食之，是故饭也。[75]）


  就从奇迹描写的戏剧性细节、奇迹表演的描写在仙传中所占比重来看，葛玄颇为特殊；不过，就从乐于向观众展现奇迹这方面来说，葛玄并不特殊。从现存的文献来看，这样的表演乃是修道者的惯用手段，不管这样的制造奇迹的法术和终极目标成仙之间到底有多少关系。据说刘安在接受神仙客人提供的秘术时，他要求并也得到了每一项秘术的证明——类似身体转化、产生云、风、雾等。[76]王烈据说曾在所到之处举行箭术比赛，围观者众多。[77]而孙博则据说有如下令人难以忘怀的奇迹表演，当然也是在一大群人面前进行的：


  山间石壁及地上盘石，博便入其中，初尚见背及两耳出石间，良久都没。又能吞刀剑数十枚，乃从壁中出入，如有孔穴也。又能引镜为刀，屈刀为镜，可积时不改，须博指之，刀复如故。


  而在以下的奇迹事件中，则有大群人参与进来：


  行火水中，不但己身不沾，乃能兼使从者数百人皆不沾。又能将人于水上，敷席而坐，饮食作乐，使众人舞于其上，不没不濡，终日尽欢。[78]


  此外，统治者或官员也常常会命令修道者表演奇迹以证明他们的权威性，这进一步佐证了表演奇迹是修道者常规活动的印象。一个例子是王仲都：


  乃以隆冬盛寒日，令袒衣，载以驷马，于上林昆明池上环冰而弛。御者厚衣狐裘，甚寒战，而仲都独无变色。卧于池台上，曛然自若。……至夏大暑日，使曝坐，又环以十炉火，不言热而身不汗出。[79]


  展示和隐蔽之间的张力


  我们已经追踪了修道者对待秘术的习惯和自我隐藏的情况，同时，我们也列出了很多修道者炫耀自己能力的证据。我不想将这些事实视作是文献来源存在的问题，或者认为仅仅是仙传的文学效应。相反，我认为，这说明了修道者的宗教实践和社会生活之间存在特殊的张力。


  第一个例子


  《史记》这部成书于汉代的、史无前例的巨著，试图通过一个宏大的架构囊括整个中国的过去。据《史记》记载，秘术大师通过特别的语言和行动在朝廷进行自我展示，从而走上了历史的舞台——换言之，进入了皇帝和朝廷官员的视线——尤其是在秦始皇（约公元前221—前210年）和汉武帝（约公元前141—前87年）时期。这些叙事中最为生动的就是李少君了，他大约在公元前133年进入汉武帝时期的朝廷。下面，我们就来看看《史记》是如何呈现这些修道者的行为的。[80]


  李少君宣称自己能够通过“祠灶”“使物”以及某些未加以说明的饮食策略，实现“却老”。他隐去了自己真实的年龄和出生地，总说他七十岁了。他没有妻子也没有孩子，游走于当时的达官贵人之间，谈论他的秘术，我们可以推测，他还会表演一些法术，就像历史学家记录的下面两个例子一样。第一个例子中，李少君跟武安侯的其他客人说，他曾经和在座的某位九十余岁的客人的祖父一起练习射箭——暗示李少君自己至少有一百五十岁了。正好，那位客人想起了自己孩提时和祖父去射箭的往事，于是“一坐尽惊”。第二个例子中，皇上询问宫中某个铜器的出处，大约也是作为测试。少君回答说它出现于齐桓公十年，也就是公元前676年。皇上查看铜器上的铭刻，这个铜器果然是齐桓公的，暗示李少君与齐桓公存在私交。于是“一宫尽骇，以为少君神，数百岁人也”。文中记录了更多人们的反应：


  人闻其能使物及不死，更馈遗之，常馀金钱帛衣食。人皆以为不治产业而饶给，又不知其何所人，愈信，争事之。[81]


  由此，李少君获得了统治者和朝廷的信任，于是进一步向皇上介绍他长寿的方法。首先，祭祀灶神，就能够驱使鬼神；鬼神能够将朱砂化为黄金；用黄金做成装食物的器皿，使用它就能够延长寿命；获得长寿之后，就能够造访海中蓬莱岛的神仙；如果造访神仙，并举行封禅的祭祀典礼——也就是司马迁笔下的终极目标，其中李少君只是诸多神仙中的一员——那么，就能够不死了。据李少君说，这就是上古的黄帝所使用的方法。


  到这里，李少君似乎是为了再次证明自己讲述这类神秘方法的资质，他又介绍了另一个自己的故事：


  臣尝游海上，见安期生，食臣枣，大如瓜。[82]安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。[83]


  最后这个细节可能是记载者添加的，它隐含了四层意思：它申明了李少君自己值得颂扬的地位——显然，它说明李少君是安期生认为值得接见的人；它说明了李少君所描述的这种方法的难以获得；它为当时的修道者建立了这样的先例，能够避免不合适的人接触秘术；此外，它还确保了如果统治者没能成功实现之后自己的安全。李少君所建议的统治者，《史记》同时代的读者都知道安期生，他是秦王朝开国皇帝所器重的著名的长寿秘术大师，在当时，他也促使皇帝向东进行海上探险，试图找到长生不老的方法。


  文本继续记载说，汉武帝真的进行了祭祀，试图通过炼金术将丹砂化为黄金，派出方士去海上寻找蓬莱——然而，据作者记载，这些方法无一奏效。但是，皇上对李少君是如此深信不疑，以致于李少君后来生病死了，皇上仍然认为他只是“化去不死”[84]，还命令负责祭祀的大臣宽舒，继续实践李少君的方法。李少君在朝廷的出现似乎并没有使皇上长生不老，然而，他的确产生了其他作用：“海上燕齐怪迂之方士多更来言神事矣。”[85]


  概括地说，这是一个讲述方士如何向所有听众描述自己的故事，讲述方士如何通过自己暗示的几百岁的寿命、造访东方仙岛、联系远方神仙，包括著名的安期生等等，向那些没听说过秘术的听众展示奇迹的故事。叙事中，方士通过雷同的语言描述仙术如何难以获得——也就证明了描述者（拥有仙术的人）是更加高级的修道者——也揭露了颇多仙术如何生效的秘密。同时，方士也在朝廷上以获取秘术的中介者身份出现。同样令人震惊的是文献记载的听众的反应：震惊的朝臣们争相供奉修道者，而皇帝是如此相信他的话，以致于不相信他真的死了。


  但是，虽然李少君介绍了不少自己的方法，以及这些方法能够达到的效果——这是硬币“暴露”的一面——但是同时，没有谁（至少在那些深信不疑的人眼中，包括皇帝在内）——除了他自己以外——能够通过这些方法达到预期的目标。展现完自己的秘术，他也就带着这些秘术仙去或者死去——这是硬币“隐蔽”的一面。


  如此看来，似乎很容易将秘术内在的双重性——即，一方面修道者脱离社会，保持术法的神秘性；另一方面，修道者和他的术法又能够唤起其他人的注意——归结于动机的双重性。如果这样进行研究，那么就需要从现存的文献片段中梳理出那些人的意图，他们到底有几分真实，以及他们最深层次的信仰。看到他们如此如此地谈论、书写，看到他们那般那般地行动，我们会问：“他是真诚的吗？”[86]于是，Alan Berkowitz说，（他们）脱离社会的程度下降到“适于兜售的姿态，被寻求关注的奸商或者不诚实的寄生虫加以修改和使用。”[87]然而，历史学家要根据什么理由才能够对很久很久以前的、经过了很多变动的文本区分真实和虚伪呢？这即便是在我们所生活的年代，都不是个简单的事情，想想那些我们认识的人吧！从这些历史“演员”身上挖掘出他们的真实动机不仅难以实现，也没有追索那些姿态、社会态度、立场、风俗，以及观念来得有趣，这些共同构成了人们——包括社会信号的释放者和接收者——进行互动的土壤。对于我们的研究，琢磨一个人的行为是否“由衷”是没有什么意义的——虽然我们会关注文献所载的同时代人的反应，作为行为接受的一部分——重要的是，发现存在一个集体维护的、行为和期待的环境，在这里，一个人退出某些标准的角色会增加，而非减少自己的受关注度。这个环境中，某种“姿态”要想变得“适于兜售”，它首先得能够适应某类早已被标准化的角色所被期待的姿态。这些期待的结构与个人的动机不同，是可以被复原的。


  并不是说，我们得按照表面意思来理解李少君的言论（然而，对于那些除了重复研究对象所宣称的内容而拒绝认为其具备什么学术功能的当代宗教研究来说，这也只能是唯一的选择了），历史文献的作者已然表达出轻蔑的怀疑态度。但是从另一方面，最近Gopal Sukhu提出，李少君这样的人物“利用神秘学书本中一些最为老套的策略欺骗皇帝”，而皇帝“作为一个容易受骗的对象”，则因此将李少君吹捧到很高的朝廷地位上。[88]对此，我的回应是：我们看到的故事并不是一个人做什么给另一个人看，而是两个人——事实上是两组人——一起做什么事情，扮演不同的角色而已。修道者的言论和行动并不是凭空出现的；一场成功的骗取信任的把戏暗示了、也事实上需要整个能够骗取信任的环境，“对象”的态度就和自我展示的表演者一样重要。汉代朝廷的信任环境首先使得这样的“欺骗”（如果的确是的话）能够成为可能；在朝廷上，在整个社会中，有着公众的、集体塑造的期待和信任结构——一个想象世界——这里，除了皇帝还有很多人参与进来，我们也还能够找到更多的文本来证明这一点。[89]


  史记中的其他例子


  在《史记》中，我们还能够在很多故事中看到相同的张力：一方面，方士展示自己技艺的奇迹效果，或者富于诱惑力地描述仙的存在；另一方面，他们又不让皇室成员完全了解成仙所用的方法。


  《史记》中关于秦汉王朝的记载，尤其是秦始皇和汉武帝时期，充斥着修仙者和其他方士的故事。这些修道者没有哪一位会不愿意表明自己身怀秘术，或者拒绝透露这些秘术的好处。他们都很愿意说出自己的方法，但同时，又将自己说成是统治者沟通神仙的中介，而从不让统治者直接接触修道者号称能够进入的仙界。


  他们使用的方法各不相同。李少君将准备性的炼丹阶段与祭祀、获取抵达东方蓬莱的特权联系起来。修道者徐福则建议进行海上探险，以便抵达蓬莱以及另外两个东方的岛屿方丈和瀛洲寻找神仙和长生不老药，并且获得了皇帝的资助和批准。李少翁，据葛洪说是李少君的弟子，不过在《史记》中并没有这样的记载[90]，他展示了自己召唤逝者灵魂和灶神，并令他们现身的本事；这种神性的体现大约能够确保可以向他们祈求长生。[91]栾大则建议皇上派出包括自己在内的高规格的使臣前往东海寻找神仙（以及他的师父），并说服他们亲自前来汉廷。所有这些修道者都获得了皇室慷慨的资助（不过，后来少翁的方术不见灵验，被皇帝杀死——但即便如此，司马迁记载说，皇帝后来后悔杀死了少翁，“惜其方不尽”）。[92]尤其是“长美”的栾大，变得极为富裕，获得了很高的社会地位，甚至娶到了公主；他经常被邀请来到朝臣家中，常常获得大量礼物和赞美；但后来，他也因为方术被证实不灵而被杀。[93]


  虽然这些修道者采用的方法各不相同，但他们的功勋则显得颇为雷同：秘术所允诺的目标总是遥不可及，如果不是进一步的努力或者调整就不会实现；然而这些都只有选定的少数修道者才能看到，并且由他们为听众描述。


  例如，《封禅》篇介绍蓬莱、方丈、瀛洲三座长着仙草、住着神仙的“仙山”时，描绘的详细程度暗示着有人很熟悉这些地方。然而接着，我们看到，虽然这三座山离中国的东海岸不算远，但它们却无法抵达，因为据说，每当船只靠近，就会刮风把船吹开，于是“终莫能至”。秦始皇派出的使者没能找到仙山时，他们就用风作为理由解释，不过，他们还报告说：“未能至，望见之焉。”[94]后文则又描述说：“入海求蓬莱者，言蓬莱不远，而不能至者，殆不见其气。上乃遣望气佐候其气云。”[95]


  再比如，《秦始皇本纪》中，获得皇家资助进行东海探险的徐福，回来报告说：“蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至，原请善射与俱，见则以连弩射之。”[96]在《淮南衡山列传》中，我们看到了这个故事的另一个版本，不过，就展示和不可到达性来说，两个故事的结构是相同的：


  又使徐福入海求神异物，还为伪辞曰：“臣见海中大神，言曰：‘汝西皇之使邪？’臣答曰：‘然。’‘汝何求？’曰：‘愿请延年益寿药。’


  神曰：‘汝秦王之礼薄，得观而不得取。’即从臣东南至蓬莱山。”[97]


  接着，我们看到了一段蓬莱岛的简单描述，芝草是如何茂盛，塔是如何令人印象深刻；接着，徐福询问海中的神灵他需要什么样的供奉，答案是三千好人家的男孩和美丽的女孩，以及优秀工匠制作的器物。接着，皇上照这个要求为徐福做好了准备，然而徐福抵达一片广袤的湿地平原之后，就停了下来，自立为王，没有再回到秦国。[98]


  栾大则号称自己与安期生、羡门高和其他东海上的神仙有私交，但是他没能学到他们的秘术，因为他没什么地位，当时，他只是诸侯王而非天子的手下。他接着宣称，自己没有名字的师父说：“黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。”[99]但又接着解释说，他之所以没有早些前来，是因为担心自己重蹈少翁的覆辙。所以，他所要求的，就是皇帝需要给予自己的使者足够高的地位，这样才足以让东方的神仙动身前来；另外，皇帝也不能对这些方法失去耐心。栾大小心翼翼地提到说，神仙可能还是不会愿意屈尊前来——只能通过谦卑的祈求才能使他们在宫廷中现身，而不能通过命令实现。皇帝是如此深信不疑，以至派出穿着羽衣的使者帮助栾大，并且赐予他玉印，其中包括一块“天道将军”印，证明他并不是仅仅为皇帝效劳的。皇帝的信心大约来自栾大展现实力的表演，《史记》记载说：栾大能够在不接触棋子的情况下，让它们移动并相互碰撞。接着，《史记》写道，栾大之后经常在家举行夜间祭祀，试图招来神灵，然而不过招来了一群鬼，不过他能够控制鬼；再之后，栾大准备齐整，出海寻找自己的先师。数页之后，故事继续：


  五利将军使不敢入海，之泰山祠。上使人微随验，实无所见。


  五利妄言见其师，其方尽，多不雠。上乃诛五利。[100]


  在栾大落得如此下场之后不久，又出现了另一个故事，是关于公孙卿的。他号称自己拥有一份可以上溯自黄帝的文本，这似乎成为了皇帝通过封禅成仙的关键动力。[101]当公孙卿在河南“候神”时，他看到城墙上出现了“仙人迹”。“有物若雉”在那儿徘徊——暗示是一位神仙，因为神仙常常被想象成（并在墓壁上被画成）一种类似鸟的生物。天子亲自前往观察神仙的踪迹，当他表达出些许怀疑，并提及少翁和栾大的不幸命运时，公孙卿向皇上申明，需要相当的耐心才能够召唤神仙降临。[102]


  最后一个例子则是卢生。他将自己和其他修道者“求芝奇药仙者”的失败归咎于朝臣、官员等人知道皇帝的位置，卢生说，这样会因为不可说的原因阻止“真人”出现、揭露自己的秘密。如果皇帝能够秘密地旅行，不告诉别人他去哪里，沿途祛除魔怪，那么这种情况下，也只有这种情况下才能获得“不死之药”。[103]


  概括地复述一遍：蓬莱和其他东方的岛屿离海岸不远，并且能够看到，但是风阻止人们登陆。蓬莱不远，但是必须得要探测到它的气。蓬莱的药草是可以获得的，可是鲨鱼会阻止船只登岸。某人看到了神仙，也看到了蓬莱的药草，然而需要更丰厚的礼物才能够获得。修道者遇到了神仙，却因为使者地位不够高而不足以接受他的法术。甚至连皇帝自己都看到了神仙鸟一样的踪迹，但是仍然需要耐心等待这难以捉摸的带羽毛的生物的出现。存在并可能获得名贵的灵芝，也能够得到不死药，然而首先，统治者得隐蔽自己的踪迹。每种情况下，目标似乎触手可及，然而实际达到目标仍然有待其他步骤的进行。更准确地说：目标和守护神秘方法的行踪不定的存在仅仅对修道者直接可见，然后修道者才向皇室成员描述、叙述这些东西；统治者永远都无法直接接触到这些神秘的东西。修道者通过叙事和描述展示目标，并且向听众允诺，如果达到了特定的条件，就能够实现目标——然而真正的实现总是在无限期推迟。只有拥有秘术和故事的修道者能够达到目标，能够引导听众达到目标。但是，如果这样的推迟和永远的中介使得统治者产生了怀疑，那么，这样的怀疑也仅限于某些修道者和他们的言论。他们也永远不会对东方的岛屿、不死药、神仙的存在产生怀疑。


  这一展示和隐藏模式可能会被认为是司马迁嘲讽修道者的副产品。不过，即便是在鼓吹修道者的文献中，我们也能够看到这样的模式，这种呈现形式广泛出现在不同动机的叙事中，也正说明，这一模式构成了修道者社会活动的实际模式。


  持赞同观点的文献


  如果说，在持反对意见的《史记》中，修仙无法实现是因为它事实上是荒谬的，而在持赞同观点的文献中，则会强调它的真实性和可实现性。不过，后者在论述时依然保留了我们发现的基本结构：修道者避免普通人了解秘术，不让统治者或者官员直接接触他们的法术，但是他们会向很多观众，当然包括统治者在内，以可见的、令人震惊的方式展现秘术的成果。持赞同观点的文献通常会将修道者对秘术的保留归咎于询问者没有资质了解秘术。


  在仙传中，我们读到，统治者因为看到秘术的神奇效果，（或许谦卑地，也或许狂妄地）要求学习秘术，然而遭到拒绝。例如，在《列仙传》寇先的故事中，我们读到，寇先在睢水边上钓鱼，在那儿住了一个多世纪。宋景公（很可能是因为他的长寿）前去问道，寇先不愿意告诉他。于是宋景公将寇先杀死。几十年后，人们看到寇先在宋城门处弹琴，说明当年他虽然损毁了形体，但是却毫发无损地逃脱死亡——后文中我们看到，这种秘术叫做“兵解”。[104]《列仙传》中还有一个故事讲的是“修羊公”，一开始他住在山上，靠食用“黄精”度日。后来，他想要在景公面前展示他的道术，景公给予礼遇，让他住在诸侯王的官邸中。几年之后，修羊公的道术仍然没有显现，景公就下诏问他何时能够显现道术。使者还没来得及说完景公的诏令，修羊公就在自己床上变成了一只白色的石头羊。羊的肋骨上刻着“修羊公谢天子”。后来，景公把石羊安放在灵台上，而石羊消失了。[105]和寇先不同，这个例子明确说明，修道者有意愿表现自己的能力。但是，不论修道者意图如何，诸如长生、不老这样的特征总是惹人注意的，在很多仙传中，这神奇的不老的特征正是吸引其他人注意的首要特征。


  在3世纪、4世纪与汉武帝相关的文本叙事中，我们看到相同的模式一再重复、扩充。[106]基本的故事线索大约是在《汉武帝故事》中最初形成的，这份文本可能产生于3世纪，并且已经得到了若干扩充。基本故事是这样的：虽然汉武帝相信神仙存在、不死可以实现，虽然他进行了努力，也获得了部分成功——与西王母在专门为此修建的寻真台上相会——然而，他并没有成功地成为神仙。另一方面，在叙事中，有几位与神仙事务相关的咨询者，包括李少翁，一个没有名字的侏儒，尤其是东方朔，都表明拥有卓越的法术。李少翁虽然表面上被失望的皇帝杀死，但后来，又出现在一个很远的地方，而他的坟墓里空空如也，只留下了一个竹筒（这是经典的通过尸解成仙的方法）。接着，皇帝发现侏儒是西王母的使者，而侏儒和西王母则认出了东方朔，他是西王母在昆仑山的臣子，也是木星精，因为偷吃了西王母长生不老的桃子而被暂时性贬谪到地上。


  《汉武帝故事》中，汉武帝在几处表现出接受、练习秘术的热忱，然而却总是有所欠缺。表面看起来被杀死、实际上逃脱了的李少翁曾经受到皇帝的欢迎，并委命为朝官，他给皇帝捎来消息说，如果皇上能够再坚持一些天（而不是失去耐心杀死他），那么就能够顺利成仙了。皇帝因此而悔恨自己的错误，并再次召集方士到朝廷来。侏儒出现，告诉皇帝要保持“清净”五年，作为与西王母见面的准备，然后侏儒就消失了。皇帝问东方朔更多细节，东方朔就模棱两可地回答：“陛下自当知。”后来西王母出现了，皇帝在请西王母落座之后，就急于求取长生不老药。然而，西王母认为他还没有消除自己的欲望，所以不能获取长生不老药。汉武帝获得了仙桃，留下了桃核。然而西王母告诉他这个桃子不能在这里种植，而且，它结果需要3000年，对于普通人的长生来说没有什么用处。紧接着，文本揭示了东方朔的真实身份，东方朔作为修道者，能够直接接触到皇帝无法获取的秘术。而西王母在告诉统治者东方朔到底是谁（或者到底是什么）的时候，也尖锐地指出，东方朔不是他的手下。[107]《汉武帝故事》的最后，则讲述了皇帝的死去和他死后王朝的余波。


  另外一份文本《汉武帝内传》可能成于4世纪，使用的叙事结构相同，但是加入了更多的细节。在这个版本中，西王母不仅给了汉武帝桃子，还给了他一套秘术经文，但是后来，皇帝因为宫中失火而失去了这本经文。而文本告诉我们，这其实是西王母安排的，因为她发现皇帝不够拥有仙术的资格。这份文本反复强调说，统治者不检点的欲望导致他无法学习任何秘术（但有意思的是，文本也描述说是西王母主动赠予皇帝的）。但后面，文本又说，皇帝将这神灵启示的文本给了自己的朝臣，也就是董仲舒和李少君。抄本成功躲过了大火，并使得文本得以保存。但只有符合条件的修道者才能够读到，而不是皇帝，他不够拥有它们的资格。[108]


  同一传统中的另一份文献《十洲记》则包括了更长的东方朔的叙述，他描述了海外的岛屿和山，以及那里的诸多神物，最后他警告汉武帝说，不能把他说的告诉别人。但文本后来说，皇帝虽然获得了这些珍贵的信息，但却永远不能向爱讲笑话的东方朔学习完整的修仙的方法，而且文本似乎暗示说，东方朔自己都无法了解最高级的方法。此外，《十洲记》中还有一段颇令人震惊的文字，来自西方“蛮荒”之地的一位使者严肃地批评汉武帝任性、纵欲，而在武帝想要再问什么的时候，他就已经带着自己的神兽消失了。


  这些文本的基本信息是一样的：统治者因为看到了秘术的效果而产生兴趣，他们甚至足够幸运地获得了这样的方法，但是他们没有资格了解或者恰当地练习。只有得到启示的修道者才可以。修道者是坚持不懈的统治者和他们苦苦追求却无法获得或者有效使用的秘术之间的中介。统治者的角色其实是观赏秘术造就的奇迹，他们不能直接获得秘术，他们为那些能够独立制造奇迹的专家提供支持。


  结论


  于是，我们需要对秘术的社会学进行一点修正。情况并不完全是这样，或许事实上鲜少或从未如此——“巫师就是一个孤独的人”，他“脱离”周围人群生活。[109]Tiryakian和其他学者已经描述了某些神秘文化传统中的神秘一面，但是，他们并没有关注到神秘传统开放的一面。中古时期，中国的方士并没有构成“神秘团体”：他们既没有形成广泛联络的团体，而且，他们中的大多数也并没有试图掩盖自己懂得秘术或者隐藏秘术带来的成果。事实正相反，即便那些将修道者说成是伪装成普通人来隐藏自己的文本，也常常描述修道者被独具慧眼的旁人认出，还有很多故事则讲明了有些修道者会展示自己学习秘术得来的能力。


  所以，仅仅关注神秘传统的神秘习俗是不够的。至少对于中国的方士，我们能够看到更加复杂的内容：文本所描述的修道者行为通过一组松散的策略和模式，在秘术相关的文本和方法与奇迹展示之间产生了张力。进一步地，除了秘术成果的戏剧性展示，他们小心维护的神秘氛围也具有同样的效果：在很多不修习秘术，却对此怀有兴趣的人看来，这能够加强方士的特权。上文我们就看到了中古时期中国文学中这类策略的范围、复杂性。


  从社会层面来说，这一显露与隐藏的动态净效应是树立了这样的断言：这一不同寻常的力量能够超越统治者和官员的控制，能够脱离祖先、自然神灵至高无上这一仪式网络。在他们的世界里，秘术拥有者和实施者是唯一的主宰。并且，任何一位能够进入这个世界的人，都需要通过，也只能通过这些方士、这些方士的文本才能够进入。


  注释


  [1]Shapin, A Social History of Truth; Burke, The Art of Conversation. 当然，秘奥和“巫术”式的宗教修炼到欧洲现代早期、乃至今天都存在；Shapin 所记录的文化在替代早秘奥文化的特权地位时，并没有在很大程度上取代它们。对于中国的情况，结合社会文化史、知识史、认知史和写作史，通过Shabin 式的分析，或许能够揭示中国类似文化的更早起源，虽然并不像西方那样，同时产生了“科学的曙光”;对于中国为何没有出现“科学革命”这一繁复的讨论来说，这样的分析可能具备方法学上的优势。我从Reader 和Tanabe 的Practically Religious 这里借用了“事实宗教”这一恰切的词组。


  [2]参见Simmel,“The Sociology of Secrecy and of Secret Societies”。这份文章也收录在Tiryakian 编辑的On the Margin of the Visible 一书中，该书针对秘奥文化的社会学进行了其他方面的探讨。另外可参见Tiryakian, “Toward the Sociology of Esoteric Culture”.


  [3]Tiryakian, “Toward the Sociology of Esoteric Culture”, 498-501 等多处。


  [4]参见Harper 的评论，Early Chinese Medical Literature, 60-62


  [5]特别地，参见Urban,“The Torment of Secrecy”; Urban, “Elitism and Esotericism:Strategies of Secrecy and Power in South Indian Tantra and French Freemasonry”;Lindstrom, Knowledge and Power in a South Pacific Society; 以及Bellman, The Language of Secrecy.


  [6]Urban, “The Torment of Secrecy,” 235.


  [7]我们的历史学家还能够在很多地方找到证据，例如“国之利器不可以示人”（第36 章）、“圣人在天下，歙歙焉为天下浑其心”（第49 章）以及“（圣人）使民无知、无欲”（第3 章；所有这些都使用了D. C. Lau 的译本，Lao Tzu Tao Te Ching），这样的看法与法家韩非子比较相配，但是与新世纪理想的《道德经》解读不一致。对于《道德经》中这些句子姗姗来迟的靠谱重读，可参见Cole, “Simplicity for the Sophisticated. ”


  [8]参见Van Zoeren, Poetry and Personality; 以及Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic.


  [9]参见Durrant, The Cloudy Mirror, 58;比较范晔在《后汉书》“方士列传”部分的前言，82B:2703 （第6-8 行），译文见DeWoskin, Doctors, Diviners, and Magicians of Ancient China,45;注意Analects8:9 中的新的说法（“可以让人们模仿，但或许不打算让人们理解”）。


  [10]参见Raphals, Knowing Words, 101ff.


  [11]参见Loewe, “The Religious and Intellectual Background,” 650; Demiéville, “Philosophy and Religion from Han to Sui,” 811 - 812; Harper, “Warring States, Qin, and Han Manuscript Related to Natural Philosophy and the Occult,” 227-228; Harper,Early Chinese Medical Literature, 49 n. 1 以及64; Tsien, Written on Bamboo and Silk, 15.


  [12]秘方（和道术）出现于《后汉书》47:1440。禁方，通常用于描述自己拥有的书籍，出现于《史记》12:464, 28:1391, 105:2785, 105:2794, 105:2796, 105:2815;《汉书》30:1224, 33:1332; 《后汉书》91:2705。在此我略去了方术内容的研究。关于这些方术，可参见Ngo, Divination,magie et politique dans la Chine ancienne; 李零，《中国方术考》和《中国方术续考》;Kalinowski, ed. , Divination et société dans la Chine médiévale.


  [13]带注解的翻译参见Harper, Early Chinese Medical Literature, 385-411 和425-438.


  [14]现在我们看到的一些文本说明，它们有时候会被泄露，并且通常最终会被收集起来得到推崇（参见Harper 对这类泄露的分析，Early Chinese Medical Literature, 64）;另一方面，大量这样的文本了无痕迹地消失了。其中一些可能会从墓葬中发现，例如Harper 所研究的马王堆“秘奥书籍”——而墓葬正是私人的储存地，并不向公众开放。有些留存下来的，可能是根据早期著作中所引标题重新创作的了。


  [15]DZ 885, 1:1a.


  [16]Ibid.


  [17]Ibid.


  [18]在这些叙事中，据说他还受到了白泽的启示，白泽是一只神兽，教会他识别异常生物的形状和名字。参见Harper,“A Chinese Demonography of the Third Century B. C. ,”491ff.


  [19]文本第一和第三卷（DZ 388），参见Raz, “Creation of Tradition. ”


  [20]DZ 388, 1:7b - 11a;我的翻译源自Bokenkamp, “The Peach Flower Font and the Grotto Passage,” 68-69.


  [21]所有这些人物都在《列仙传》中有所记载。文本为DZ 818;Schipper （“Le calendrier de jade,” 77）认为这应当早于西晋（公元317—420 年）。比较Schipper 和Verellen, eds. ,The Taoist Canon, 95-96.


  [22]现存的这份《太上老君中经》（DZ 1168）被列在《老子中经》之下，见YJQQ 18-19。在DZ 388的若干地方引用了这段文本，并在NP 的文献编目中以两种不同标题列出。关于这份文本，参见Schipper, “Le calendrier de jade” and “The Inner World of the Lao tzu chung ching”; Schipper and Verellen, eds. ,The Taoist Canon, 92-94; Robinet, La révélation du Shangqing dans l􀆳histoire du taoïsme, 1:27. 关于标题的可能含义参见Schipper, “Le calendrier de jade,” 117. 关于秘奥诠释学，参见Urban, “Elitism and Esotericism,” 11-17.


  [23]关于冯遇，我没有找到更多信息。


  [24]我认为这个术语还有其他含义，参见TL,219 n. 311.


  [25]Ibid. , 315，进行了轻微的调整。


  [26]参见TL,67,136.


  [27]NP, 19:336; 参见TL, 136.


  [28]这段文字的不同版本和细节内容的注解可参见TL,135。读者可以回想一下《太上洞玄灵宝五符经》（DZ 388）的开篇，带着诸多秘密的文本在很长一段时间里隐在深山，后世的人们几次从山洞中发现它，并按照隐士的要求将其隐藏——经过这么多努力，经文还是消失了，因为统治者没有资格拥有它。在道教经典中，有一份经文可能成书较早，即《太清石碧记》（DZ881，三卷）。这份文本保留了大量炼丹术，但却没有关于自己来源的叙事；不过根据上述讨论，我们大概可以从名字看出，这份经文发现于洞穴墙上。


  [29]译文来自Harper, Early Chinese Medical Literature, 63;这段文字出现在《灵书》中，是三种中古时期修订本的一种。关于这段文字的复杂历史，参见Sivin, “Huang ti nei ching.”


  [30]DZ 885, 1:1b2-10, 参见Pregadio, “The Book of the Nine Elixirs and Its Tradition,”586; 我的译文略有不同。


  [31]黄色和白色象征炼丹的过程。


  [32]果然如此的话，文本肯定会失传了，所以，这只是夸张。


  [33]DZ 883, 1a-b，参见Pregadio, “Nine Elixirs,” 586-587;我的翻译有所不同。注意，“玄都”作为惩罚泄露机密的地点，在上文所引的《灵宝五符序》中也有所提及。其他关于经文保密的誓言，可以参见NP 19:336; TL 67, 136; 以及Strickmann, Chinese Magical Medicine,15, 82, 98, 232.


  [34]从评论的措辞来看，葛洪可能看到过该文本；的确，《鸿宝经》和三份名字以“枕中”（意思是 “秘密的”）开头的文本列在《内篇》第十九篇的目录中。另外一段文字中，葛洪提到鸿宝万毕文本，可进一步作为佐证（NP 19:337）。


  [35]NP 2:21-22.


  [36]这个主题并不仅限于修仙，在绝大部分秘术的传承故事中都存在。例如张良从神秘老人那儿获取秘密的兵法，就经过了老人对其人品的考验。据说，他就是按照这部书中的策略，辅佐刘邦打败了强大的项羽，建立了汉王朝。参见《史记》55:2033-2049;Lewis, Sanctioned Violence in Early China, 99-100.


  [37]TL, 311。我将在第八章中再度提到孔安国。


  [38]葛洪的这个故事引自桓谭《新论》，见NP 16:285; 参看TL, 140-141.


  [39]参见TL, 139-140. 关于“通过尸解逃离”，参见ibid. , 52-60。


  [40]关于中国早期文学中的这一模式，参见Henry, “The Motif of Recognition in Early China”; 关于识别天赋在中古时期话语中的重要地位，参见Shryock, The Study of Human Abilities; Mather, Shih shuo Hsin yü, xxii-xxiii 以及248-273. 比较《神仙传》中的两段叙事（分别是修道者陈安世和成武丁），地位较高的官员发现自己手下的某人具备秘密能力，并以恰当的方式回应：参见TL, 138, 361。在后面那个故事中，官员得到了“镜子以识别他人（潜在）的特质。”


  [41]参见TL, 161-168. 关于“地上主者”，参见ibid. , 78-80。


  [42]一般来说，我将这个术语翻译成“通过假装的尸体逃脱”，由于这个描述可能会暗示有不同的方法，所以我这里并没有翻译这个术语。参见ibid. , 60, 266.


  [43]墙上的小洞，对人来说太过狭窄，无法轻易穿过。在《晋书》中，有文字说被拒之门外的人必须脱去衣帽，才能将脑袋钻过这样的小洞，冲屋里的人喊话（《晋书》49:1385）。


  [44]见TL,260，给出了更多注释。


  [45]参见Bokenkamp, “Simple Twists of Fate. ”


  [46]除非另有说明，官衔（至少是现实社会中的官衔）按照Hucker, A Dictionary of Official Titles in Imperial China 的进行翻译。


  [47]这是天界、仙界中的官职。


  [48]关于这个官衔（地上主者），参见TL,78-80。


  [49]Ibid. , 263-264.


  [50]同上。


  [51]哪怕是明确反对秘术的《太平经》，也解释说，天上的神人会首先试验地上的修道者能够接受教导和经文——包括致病的“邪神”攻击和玉女诱惑，因为道是珍贵的、难以传递给人类的，所以他们必须具备强大的意志。参见《太平经合校》,288。我认为，《太平经》是在某种程度上对秘奥文化作出了回应，试图构建另一种宗教模式，这种模式是公开的、反对祭祀的，并且也是坚决反对秘术的。


  [52]NP 3:53-54; 译文参见TL, 50.


  [53]TL, 215-216。, 见第八章中我们将看到还有其他原因导致需要在叙事中提及唐公房的家人。


  [54]NP 19:336.


  [55]DZ 885, 1:1b.


  [56]Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.


  [57]关于这一时期“退隐”和“隐士”这一传统和话语的复杂性——显然这并不是简单的、或者单，Vervoorn, Men of the Cliffs and Caves; and Berkowitz, Patterns of Disen- 一的参见gagement.


  [58]DZ 885, 1:2a, 参见Pregadio, “Nine Elixirs,” 585.


  [59]术语“斋”不仅包括沐浴，还包括饮食和房事限制——进一步强调社会脱离。


  [60]DZ 885, 1:2a 和2b, 参见Pregadio, “Nine Elixirs”, 585。比较NP4:84 中关于类似禁忌的讨论。


  [61]讨论的是NP 第17篇；NP 17:299 中的开头很值得注意，译文见TL,61。特别地，关于山中的精怪，可以参见Kleeman, “Mountain Deities in China”。


  [62]后者的例子可参见《神仙传》孙登的传记，见TL, 336。官方事务和退隐之间的张力在汉代的《列仙传》和《神仙传》中都非常显著；在范晔的《后汉书》“方术列传”中也表现得很明显。


  [63]参见Vervoorn, Men of the Cliffs and Caves, “fame”条引文；Berkowitz, Patterns of Disengagement, 118, 136-138, 173.


  [64]TL, 187.


  [65]Gellner, Plow, Sword, and Book, 156.


  [66]Peter Brown, “The Rise and Function of the Holy Man,” 1971;Tambiah, The以及Buddhist Saints of the Forest and the Cult of Amulets.


  [67]当然，这样的修道者是有可能存在的。但是，如果他们存在，我们也不会了解他们。只有那些别人了解的修道者，我们才可能进行有意义的描述。在没有依据的情况下，我认为没有理由怀疑，这些“著名的”修道者构成了修道者的绝大多数。


  [68]《列仙传》中的方回，和焦先一样与世隔绝，但是——也是相当典型地——据说他担任有官职。（参见DZ 294, 1:4a-b）。


  [69]TL, 186-187;参见此处略去的注解。


  [70]Ibid. , 252，此处略作修改。


  [71]我将“脍”翻译成了“sashimi”（日语namasu），就是生鱼或者生肉弄碎，浇上热的酱汁。


  [72]日语中的bori。我不清楚使用英语“mullet”是否恰当。


  [73]介象和左慈的事例，分别参见TL,191和280页。


  [74]葛洪在《内篇》（NP 18:325）中，提到葛玄和左慈、蓟子训都拥有“分形之道。一天之内，他们可以去到几十个不同的地方。并且，当客人出现在他们住的地方时，会有一个主人在门口与客人交谈，另一个主人在水边向客人行礼，还有一个主人钓鱼；客人没法分辨谁是真正的主人。”


  [75]TL, 152-159.


  [76]Ibid. , 237.


  [77]Ibid. , 339-340.


  [78]Ibid. , 335。:“有一位读过这本书稿子的读者评论说很难让人相信仙是如何让一群人在水上行走的。很可能这只是一位充满想象力的作者的作品，或者一位抄书人的灵感。也或许是谁故意改写了这个故事……或许，你需要一点解经学的手段去判定什么反映了真实，什么是虚幻的想象。”我回答说：正如我在第一章里提过的，我不太愿意从事这方面的工作。这些故事中很多东西都让我难以置信；并且这些内容数量众多，远不止众人在水面行走这样的事情。我觉得，去厘清某些情境下哪些是真实的、哪些是虚假的，并不是一件有意义或者有用的工作。我认为，这些文本本身就不准备接受这样的质询。对我们来说，这只是说明了一个特征，是在中古时期的中国，仙的幻景中一种孙博这样的修道者可以拥有的显著的特征。


  [79]TL, 271.


  [80]班固的《汉书》中也有这个故事。


  [81]《史记》28:1385-1386; 《汉书》25A:1216-1217。


  [82]比较《汉武帝故事》中的以下文字，为第10段（见鲁迅《古小说钩沉》,340）:“李少君言冥海之枣大如瓜，种山之李大如瓶也。”关于这段文本，参见SW,48-49。


  [83]《史记》28:1385-1386; 《汉书》25A:1216-1217。


  [84]后来的仙传也果然如此宣称，最早这么说的——至少是在现存文献中——则是葛洪的《神仙传》;参见TL,222-225。


  [85]我根据《史记》（28:1385-1386）和《汉书》（25A:1216-1217）中非常相似的描述进行了调整和翻译。


  [86]正如Berkowitz, Patterns of Disengagement, 173 所说。比较Vervoorn 在Men of the Cliffs and Caves 中的陈述：“一场精心的关于崇高个人理想的展示，旨在∙∙吸引世人的注意”（139，我添加了着重号）。这一观点是由鲁迅首先提出的；参见Vervoorn,Men of the Cliffs and Caves, 15.


  [87]Berkowitz, Patterns of Disengagement, 137.


  [88]参见Sukhu, “Monkeys, Shamans, Emperors, and Poets,” 160-161. Sukhu评述的不是李少君，而是另一位相似的修道者峦大，很快我们就会讨论到他。


  [89]此外，修道者的真诚和他狡诈地欺骗这一二分法对于这样的事实来说过于简单；民族志中，关于土著萨满和巫医的记载展示了更加精细的过程，在这个过程中，修道者自己会逐渐加深对法术的理解，而一开始他或许是持有怀疑态度的。关于这个主题的深入研究，参见Lévi Strauss, Structural Anthropology, 167-185。（Bob 我认为还没有人能够超越这份研究感谢 Hymes的帮助）。


  [90]TL,225.


  [91],Campany, “Living off the 至于这位神灵为何对于求取长生来说是很重要的可参见Books”，以及TL,49-52.


  [92]《史记》28:1390。


  [93]所有这些事迹都可见《史记》28。


  [94]Ibid. , 28:1370.


  [95]Ibid. , 12:467.


  [96]Ibid. , 6:263，我的翻译部分来自Nienhauser 编辑的The Grand Scribe􀆳s Records, 1:154.《列仙传》中关于安期生的传记中也提到徐福没有抵达蓬莱（《列仙传》第30 条，参见DZ 2941:14b-15a）。


  [97]《史记》118:3086，着重号是我添加的。


  [98]需要提到的是，这个版本的徐福故事是伍被说给刘安听的，他想要通过绘声绘色的演说，劝阻刘安起义。他用这个例子说明，野心勃勃的人如何利用群众对秦王朝的不满达到目的；而以当时汉的国力，任何反抗都会被扑灭。


  [99]《史记》12:462。


  [100]Ibid. , 12:471. : 这段文字的倒数第二行也可以有其他的解读方式栾大试图将责任推给他的师父，从而求得更多时间（因为一位老师法术的失败并不代表另一位的也会失败）。如果这样，那么我们可以这样翻译：“五利（将军）谎称自己见到了师父，但是他师父的法术已经穷尽了，大部分并不灵验。”


  [101]Ibid. , 12:467-469


  [102]Ibid. , 12:472.


  [103]Ibid. ,6:257.


  [104]第27 条，参见DZ 294,1:13b，以及Kaltenmark, Le Lie sien tchouan, 107-108。关于“兵解”，参见TL, 59。


  [105]第38 条，参见DZ 294 1:18b-19a;以及Kaltenmark, Le Lie sien tchouan, 130-132.


  [106]关于这些文本的日期和译文，我采用的是Thomas Smith,“Ritual and the Shaping of Narrative.”Schipper, L'empereur Wou des Han dans la légende taoïste; 另外可参见SW, 318-321.


  [107]3世纪后期由方士张华（公元232—300 年）写作的《博物志》有一段关于桃子和东方朔的叙述。参见范宁校《博物志校正》（北京：中华书局，1980 年）第8 条，第97 页。关于这份文本，参见SW,49-52。


  [108]DZ 292293;Schipper, L'empereur Wou des Han dans la légende taoïste; 参见和Thomas Smith, “Ritual and the Shaping of Narrative.”


  [109]这句话引自Graf,“Prayer in Magical and Religious Ritual,” 195-196. Graf 使用了熟悉的比喻：“巫”这一观念暗示着社会、社群环境的缺乏，可追溯至Émile Durkheim 的Les formes élémentaires de la vie religieuse 甚至更早。但是对Marcel Mauss 来说并非如此，在他关于巫术的著作中，他指出了公众在构建巫师力量中的关键作用；参见A General Theory of Magic, 132-144.


  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。
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  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  “海外中国研究系列”总序


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是， 20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们15 0年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘东


  谨以此书献给我的父母


译者的话


  胡司德(Roel Sterckx)教授的《古代中国的动物与灵异》，是以先秦两汉文献中的动物资料为依据，通过动物观透视古代中国思想文化的著作，其论旨正如作者所述，是“动物观念的文化史”(第1页)。作者自陈本书的写作宗旨与动物学史殊途异路，却受到了中国科学史研究、尤其是李约瑟的里程碑式成就的启发。从本书的问题意识来看，这一点是很明显的。作者指出，古代中国对动物的认识缺少“学科”概念，也就是说，没有把动物作为独立于人类社会和其他自然现象的对象来认识，这表现在动物定义的含糊、物种界限的漫漶不清，也表现在以动物为主题的论著没有出现等等。这些看法，不妨视为对“(原始)动物学在古代中国是否存在”这类科学史问题的回应。本书也正是由此出发，展开了对古代中国动物观的文化探索。下面的叙述拟先就西方学界围绕李约瑟的科学史观展开的讨论做个简短介绍，以了解本书的学术背景及其针对性;再就本书的研究方法、结论和价值略作评述。


  
一


  中国古代是否存在科学传统？如果有，其特色、成就如何描述？如果没有，其原因何在？这类问题在中国科学史和文化史研究中言人人殊，观察、争论和解释最少在十七、十八世纪欧洲思想界和科学界就已出现，上世纪一二十年代任鸿隽、梁启超、冯友兰等中国学者也开始撰文探讨，[1]在李约瑟撰著多卷本《中国科学技术史》的前后，问题愈形复杂，讨论也更为深入。“李约瑟问题”既启发研究者从不同方面考察中国科学的成就，探索“没有科学”或“科学落后”的原因，也引起了人们对李约瑟所代表的研究方法和编史纲领的讨论，有人甚至断言“研究的转向已经大大限制了李约瑟的方法论对年轻学者的影响”。[2]胡司德教授的这本著作没有正面介入上述论争，研究思路却与科学史领域学术观念的星移斗转不无关系。


  科学史研究者所断言的“转向”体现在哪些方面呢？事情仍然得从李约瑟说起。我们知道，李约瑟的中国科学史研究有个核心问题，即所谓“李约瑟问题”:“为什么近代科学没有在中国(或印度)文明中发展出来，而只是在欧洲形成？……说到把自然知识应用于人类的实际需要，从公元前1世纪到公元15世纪，中国文明比西方有效得多，这又是为什么？”[3]李约瑟从多方面就此提出过解释，这些解释没有忽略思想、观念、知识等方面的原因，但认为社会的、经济的结构是主要因素。围绕“李约瑟问题”及其探索，其他研究者在论据和理论方面提出了不少商榷意见，包括“科学”与“技术”在提问中的混淆、对中国科学技术的实际成就有所夸大、判断中国科技对西方的影响尚欠充分证据等等。[4]理论方面的质疑则集中在李约瑟对世界各地科学成就与近代科学的关系的认识，即“朝宗于海”的比喻:


  我的合作者和我本人早已习惯于把古代和中古时期所有民族的科学和文化比作河流，它们都流入近代科学的大海。用中国一句古话来说就是:“朝宗于海”为了撰写科学史，我们必须把近代科学当作标尺，这是我们唯一能做的事。但是近代科学也会变化，而且还没有终点——我们之所以把人类研究自然的整个进程看作一项单一的事业，这也是个理由。[5]


  随着李约瑟主持的《中国科学技术史》各分册陆续问世，上引编史纲领在科学史界产生了持久的正面影响。批评的一方则首先对这项纲领中最基础的部分，即一元的自然知识概念提出质疑，指出“发展”“科学的成长”“普遍的真正知识”之类概念无助于认识世界范围内的多元科学传统。在他们看来，这些概念之所以行不通，一方面是因为“把欧洲人的优势自许为普遍性”，[6]或者按照席文的话说:“近代科学产生并发展于欧洲，因此至今仍有这个特殊环境的许多印记，无法视之为普遍知识。”[7]另一方面则是因为把欧洲以外的科学传统看成朝着一定方向的努力——他们批评这是“把科学视为一致的、目的论的、普遍的观点”，而主张“把科学的特征描述为并非同一的，而是与文化背景密切联系的地方性实践活动”，[8]有人声称“无论如何我都不把知识视为正在朝一个既定状态会聚的过程，在这点上我和当今大多数探究科学史的人没有两样”。[9]


  具体到中国科学史领域，关于近代科学普遍性的反思体现在编史纲领，便是要求避免以近代科学为标尺来筛选、组织和分析材料，希望更加关注自然知识的本土性质，呼唤基于文化的叙述。李约瑟关于“科学与文明”的研究，本身就有社会学方法和跨文化比较方法的开创意义，倡导新方向的研究者对李约瑟无不抱有敬意，承认自己从他的工作中受了启发，但他们也明确阐述了另辟蹊径的编史学主张。如席文以宋人沈括为例，具体说明了中国思想传统中的自然知识与近代科学的分科体系大有出入，他总结说:“沈括对知识的综合，并不是把自然研究的各种传统联系起来，而是把今人看作‘科学’和称为‘迷信’的两种东西密切结合在一起。”[10]照他的意见，如果以近代科学的学科范畴组织中国古代自然思想，难免扭曲中国思想家理解世界的方式。除了知识分类方面的考虑，批评者在研究欧洲以外文明的科学传统时还从多个角度提出了新主张。安特·埃岑加对这些主张做了归纳，根据他的说法，这一富有人类学色彩的研究方向所突出的诸多内容，都表现出与李约瑟的修史纲领的差异，撮其要者如:今人称为“科学”的知识，在其他诸多文化中如何分类，要从量和质的方面加以比较;不仅从社会、组织、机构的方面，而且从认知方面，考虑科学、技术和社会互相交织的方式;认为科学的表述形式(style)、价值标准，都与科学的概念性内容和真实性一样重要。[11]


  简单地说，“研究方向的转变”，即对不同文明中原始科学或自然知识的表述形式、价值标准、知识分类体系等特殊因素展开探索，而不仅研究具有普遍性的知识内容;因而，塑造了这些特殊因素的文化传统，在研究者的视野中就成了不能不积极考虑的背景。应该说，李约瑟本人在中国科学史的研究中也是极为关注思想文化因素的，只不过在他的科学史观中，这些因素往往以近代科学为标准估定其价值，至于知识体系本身的特征，及其所受到的当地思想文化语境的塑造，在后继者看来却尚未得到充分关注。修正或转向因此而发，也是可以理解的了。


  以上的简略介绍，目的是对胡司德教授这本著作的针对性和意义获得较贴切的了解。本书英文版于2002年问世，据作者见告，此前的研究和写作持续长达九年。这些年头，正是上面所介绍的讨论积极展开的时期。考虑到这一点，本书所揭橥的“语境化”方法，[12]无疑是科学史观的“转向”在动物研究领域有代表性的实绩。我们从本书的论述不难看到作者是如何创造性地回应了科学史界的呼唤，又如何立足于自然知识的特殊因素和本土文化去把握其意义的。


  说到本书的针对性，还有另一方面是值得注意的，即避免把动物形象简单看成文学艺术中的象征或譬喻。书中多处涉及象征和譬喻的例证，却又一再强调这类例证不只是以自然来比拟人事的寓言或隐喻，在很多情况下是古代中国关于人与自然关系的特殊理解的表现。正如动物学史的视角不免把近代科学的模式强加给古代中国文献，文学研究的视角也免不了把今人的文学观念投射到研究对象上，同样不足以从整体上把握古代中国的动物观，二者都是本书自觉回避的。


  
二


  对古代中国动物观的完整把握，从本书的理论预设来看，首先是把动物作为人的对象来了解，在人与动物的关系中为之定位。无论动物是自然的范畴、社会实践的范畴、具有权力内涵的范畴，还是人类的思维工具，都不是独立于人的自在之物。动物既是对象，动物资料少不得既包含动物的信息，又透露人类的关切。无论是“自然”还是“动物”，在作者看来都不再是单一的、普世的概念，而是凝结着物我关系、渗透着文化内容、随历史发生变化的概念。显然，这是与传统科学史观中一元的自然概念迥乎异趣的理论基础。从本书来看，作者所研究的问题已经从“动物是什么”、或“动物作为科学研究对象的内容是什么”，转化为“动物是什么性质的对象”。这里姑举一例来说明:第二章在分析了《周礼》对动物的诸多描述后，总结道:“对动物物种的形式化描述为什么是这样而不是那样，是由动物的社会性功用决定的，而不取决于动物的生物学属性。《周礼》中的自然界不是博物学家研究的对象，而是行政控制的对象。”(第61页)动物是什么样的对象，意味着人对动物的关切是什么性质;如果把动物作为对象的方方面面特性调查清楚，一定有助于呈现文化语境的某些信息。事实上这就是本书的兴趣所在。


  从这个基础出发，我们就容易理解为什么以动物观为主旨的著作会把“灵异”也包括在内。编纂“中国动物学史”，自无需把龙凤麒麟这类动物形象纳入视野，也不必注意龟甲的占卜功能、“虎变”的象征意义，因为这都不是“动物学”关心的内容。然而它们在古代中国文献中却与近代动物学断为真知灼见的那些知识盘根错节，成为一个整体。我们如果旨在了解动物学的来源，自不妨以这门近代科学的分支为框架来筛选资料，只要有确凿的传播证据，也可以为建立“百川归海”的真实图景有所贡献。如果旨在了解古代中国的动物知识、动物观或自然观，以上述方式选择资料就难免损害完整的理解了。至于古代中国为什么把动物和灵异作为一个整体来考虑，则取决于它们作为对象，与人具有相近的关系。所以“古代中国的动物与灵异”这个题目更深一层的含义还在于，今人所谓“寻常”动物，在古人看来往往也是道德、宗教或巫术的对象，具有“灵异”意义。由此可以体会作者避免以现代学科视角选择研究对象的用心，也可以看到他另起炉灶的收获。这是本书的“语境化”方法在选题上一个具体的表现。


  “语境化”方法在材料搜集和解读方面的体现，是作者很注意从材料的结构和性质出发来理解其中所包含的动物知识，具体地说，也就是把动物资料放在现存此期文献的整体情况和个别文献的组织体例中来观察。作者主张“不该局限在那些乍看起来近似于‘动物学’著作的少量文献和残篇来推求结论”(第37页)，故凡语涉动物，无论诗辞赋颂、字书碑铭、经史百家、谶纬杂占、出土文献，靡不兼载。旁征博引固然体现了占有资料时不存先入之见的原则，却不意味着解读资料时取消彼此在文体、性质等方面的差别。作者从《诗经》的文体性质，说明孔子的“多识于草木鸟兽之名”的主张旨在辨别动植物名而不在分析动植物;从《尔雅》《说文》的字典性质、《山海经》的体例、《周礼》的职官体系，说明其中的动物分类还称不上“原始动物学”;进而从现存文献的总体性质判断动物知识在学术话语中的地位，都可见作者对动物资料的兴趣不仅在记录或讨论的内容，而且包括记录、讨论和组织的形式——正是这一点，透露了认知模式的丰富信息，却容易为“动物学史”的视野所遮蔽。


  作者并不否认古代文献中包含确凿的观察和真实的动物学知识，他反对的只是用这类资料来证明古代中国存在原始科学的动物学。反对的根据，是审查这些资料的上下文，透视其社会背景，借以体会古人观察和记录的意图。第二章讨论《周礼·考工记》关于牛角的描述，第三章讨论《淮南子·地形》篇中的动物分类资料，都承认其中表达了生物学知识，但又指出前者旨在教人造弓，后者旨在印证阴阳五行学说的体系，都与科学的动物分类学性质不同。这就是说，以现代动物学的框架来筛选资料，就不容易注意到这类关切，因而遗漏了据以判断的重要信息。与此相反的一种情况是，研究者对古代动物术语的解读，有时难免把现代生物学的概念载入其中，需要细致甄辨才能免于以今律古。本书指出《周礼》所称的“辨名物”并不包含现代生物学的“物种”概念(第52页注②)，便是警惕以现代概念解读古代术语的一例。这类例子散见于书中的还有很多，作者行文时也每每穿插方法论的评论，从中不难体会自觉避免现代生物学认知模式的干扰、尽可能贴切把握古代中国动物资料的意识。


  研究主体却很难完全清除自己的认知模式，事实上在比较的视野中，研究者的认知模式自有其积极意义，这一点在本书的表现之一或许是促成作者发现了诸多“不”和“无”的现象——动物总名与animal不相等、没有动物定义、没有动物学专著、没有学科概念、物种界限不清楚等等，这些结论无不是以另一种文明为参照，事实上有助于把“古代中国动物观”作为一个整体来了解。在作者看来，这些“无”，与古代中国文献中所能见到的“有”和“是”，往往是同样丰富的史料，有助于深入领悟特定文明的特点。这很容易让人想起梁启超关于“消极史料”的论断:“某时代无某种现象，谓之消极的史料……此等史料，其重要之程度殊不让积极史料。盖后代极普通之事象，何故前此竟不能发生，前代极普通之事象，何故逾时乃忽然灭绝，其间往往含有历史上极重大之意义，倘忽而不省，则史之真态未可云备也。此等史料正以无史迹为史迹，恰如度曲者于无声处寄音节，如作书画者于不著笔墨处传神。”[13]本书是擅长在“无声处寄音节”的，只不过作者所谓“无”，往往是不同文明比较的结果，与梁启超比较不同时代而注意消极史料的焦点略有差异，以比较为前提的综合视野却是一样的。


  发现“没有”并不是目的，关键毕竟还在于解释为什么“没有”，或者说“有”的是什么。窃意本书对这些问题的解答，核心概念是“道德”和“变化”。大率而言，本书第一章至第四章讨论动物分类和动物界的秩序问题，从多个角度揭示这种秩序的核心在于道德，并说明道德秩序的自然哲学基础。第五章至第七章则围绕变化观对这种秩序进行解释。作者在前三章分别考察了多种语境中的动物分类，诸如字典编纂、职官体系、礼仪实践、历法规定、生理理论、宇宙论和道德论等，指出其共同点是在动物与人浑然一体的秩序中分门别类。在这种“有机论”秩序中，包括人在内的诸多动物物种之间并无清晰的生物学界限——这里所概括的就是上文所述以“无”为特点的现象。至于如何揭示这种秩序的理论内容，古代中国动物观所“有”的又是什么，这几章的论述涉及政治权力的模式如何影响了对动物名的专注、人类等级秩序和道德观念如何渗透到动物分类中等等。第四章则更为集中地说明了这种有机秩序的核心在于道德。作者指出古代中国所认识的动物界秩序，并不以物种概念为基础，而是以地域概念为基础，而“地域”概念正如“血气”的概念一样，兼具物质意义和精神意义，从而在理论上解释了动物界秩序的道德性质，说明古代中国所认识的动物界秩序的关键，是人与动物在道德上的互相协调。


  变化观则是以下三章论述的重点。第五章阐发人对动物实施道德教化的理论，旨在说明不同物种之间以道德互相影响是“变化”的一个层面，也可以说是在以上各章的基础上进一步指出以道德为关键的秩序是一种动态的秩序。讨论“动物变化”和“奇禽怪兽”的最后两章剖析了古代中国对动物变形和动物反常的种种解释，认为它们都把变形和反常跟人间事务的变化联系起来。作者亦由此揭示了变化的模式在自然和人间同时生效的原理，指出在变化观的视野中，“变形”和“奇异”都是“灵异”的表现，一方面透露宇宙秩序的信息，一方面成了圣人之所以为圣人的标准——能像变形动物那样变化的，或者能参透变化原理的，就堪称圣人。这三章以变化观为核心，结合道德理论从世界观和认识论的角度对有机论秩序展开具体解释。


  概括地说，人类社会与动物世界浑然一体的有机秩序，是本书对古代中国动物观的基本理解;而“道德”和“变化”的概念，则是对这种秩序的具体阐释。易言之，既然道德是对动物界和人类社会同时生效的力量，持续不断的变化是动物界和人类社会共同的规则，自然的动物和文化的动物分不清、动物王国和人类世界一体化、动物名的含糊多义等现象就都得到了解释。到此为止，以现代动物学为观照模式所遗漏的种种内容就作为中心得到了突出，而衬托在动物知识周围的背景，亦即古代中国思想世界的某些关键特征，也隐隐浮现了出来。


  作者对于“有”的浓墨重彩的说明，是内在地蕴含着对于“无”的解释的。质言之，本书所揭示的古代中国动物观的内容，也从反面解释了古代中国缺少原始动物学的原因。根据一般的理解，“德”为“力”之反，“变”与“常”相待。对物质力量的需求、对自然法则确定性的信念，乃是科学之所以产生的前提。本书的叙述却使人看到:如果维持动物界秩序靠的是道德感化，征服动物的“力量”就成了多余的、甚至需要排斥的武力或蛮力;如果动物界秩序的特点在于“以变为常”，圣人的高明之处在于参透动物的变化和反常，“确定性”也就不值得寻求。既无需物质力量以征服外物，亦无需确定性以认识外物，原始科学的动物学无从得见也就可以理解了。“道德”和“变化”于是打通了身心间隔(物质与精神的间隔)，融合了物我世界(客体和主体的世界)，最终取消了把动物作为独立于人的对象来认识的需求。二者之所以是全书论证的重心，看来就因为它们是作者解释古代中国动物观那种统摄天人的模式的工具，最终也是解释原始动物学之所以没有出现的工具。


  以上从学术观念、研究方法、脉络和结论等方面对本书的创获做了些归纳，如果进一步概括，下列几点我以为是本书的鲜明特色所在:


  第一，就自然知识和自然观探索思想文化特征。围绕自然知识的内容如何受文化和社会的塑造这一问题，作者描绘了一幅引人入胜的图景。这幅图景可能是科学史家和人文研究者同时感到兴趣的。本书对动物观的探索，固然是对一个科学史问题的文化解释，却也拓展了关于思想文化本身的内容、性质和意义的理解。这么说来，“(原始)动物学为什么没有出现”的确是个启发性(heuristic)的问题，由此启动的探索，其意义实不限于解答这个问题本身，也许更加根本的还在于深化对思想文化现象的理解。本书的问题从一个方面延续了李约瑟的思考，问题的地位和处理方式却是别出心裁的。


  第二，研究对象和研究者双方认知模式的平衡。说到研究者如何避免自身认知模式的干扰，同时又能在“还原”与“审视”之间心悟神解，作者有个耐人寻味的比喻:“古代中国文献开了一扇面向动物王国的窗口，这扇窗口所透露的观察者的消息，跟它所呈现的动物本身的情况一样多。”(第308页)我们读这本书，的确就像在这扇窗前眺望了一番，又时时从各个角度观察这扇窗户在整个建筑中的位置，甚至到别的建筑中也去看看同样朝向的窗户。也就是说，视点的变化和观感的综合，体现在对古代文献不仅注意其中的知识内容，也观照知识的组织形式;对认知模式的探讨既设身处地立足于本土文化，又兼具比较文化的视野。作者在这些地方体现出研究方法上的自觉意识，值得深长思之。近代以来中国文化已在相当程度上吸收了西方的世界观、知识论，乃至知识分科体系，因而，避免现代学科体系的认知模式的干扰，并不只是西方汉学家的追求，也是中国学者研究本土文化必不可少的内省。


  第三，关于中国传统文化的反思。说到中国有无科学传统，作者尽管一秉价值中立的态度，无意在中西之间抑扬褒贬，不过他的阐述和结论在中国读者看来却可能对反思自己的传统文化有所启发，因而值得重视。在思想文化的层面上追问科学传统没有产生的原因，在中国科学史和文化史的研究中其来有自，对这些原因从一个具体的知识领域进行缜密梳理，深入刻画，疏通其内在脉络，则是本书的贡献。关怀传统文化来龙去脉的读者，自不会只偏爱对本民族科学和文化的热情表彰。


  以上数端，是译者研读本书的一些体会，是否中肯则有待读者检验。


  
三


  本书的翻译始于2009年，那年我在剑桥大学亚洲与中东研究学院做访问学者，向胡司德教授提出了译介本书的建议，承他慨允并积极就版权事宜联系原著出版社，同时审读了部分译稿。大部分工作则是2010年回国后进行的，到了全书修订告竣时，不觉已数历寒暑。迁延日久，固属始料未及，译事艰辛之外，却也获得许多快慰。江苏人民出版社和胡司德教授始终宽厚地等候拙译诞生，令人感动。胡教授在译者完成初稿之际及时寄来了中译本序的英文稿，更为全书增色。


  拙译每成一章，辄以电邮发送胡司德教授，由胡教授在剑桥的中国学者和研究生间征求意见，再集中反馈给我。这几位朋友的“匿名评论”订正了初稿的许多疏漏，解答了我的不少问题，令我受益匪浅。让我再次向胡司德教授和这些朋友的高情厚谊表达感激。


  疑难之处还曾多次请教翻译家裴蜀先生。承他耐心解惑，译笔之老练令我钦佩，温厚的兄长之情更让我铭感在心。赵强兄和周莽教授在百忙中译出了原著引用德文和法文的数条注释，以及这两种文字的参考书目。日文参考书目由缪晓静译出，史念校阅一过。覃俐俐、伊蕊、汪露也慷慨地利用她们的业余时间校阅过部分译稿，提出许多宝贵意见。焦霖、尤学圣、蔡君庆、缪晓静屡次帮助我寻访资料，张慧慧承担了部分录入和校对工作，都极大地提高了我的效率。老朋友沈建安在译稿上的圈改，使我仿佛又回到了我们驰书往复的少年时代。


  译事的启动应该归功于倪培翔先生，是他向江苏人民出版社推荐了这项翻译计划。感谢府建明先生、刘东先生积极推动了计划的实施。感谢王保顶先生和张晓薇女士不时的“催促”，这几年来他们一定曾经感到过焦急，却一再给我宽限。刘沁秋女士为版权事宜费心操劳，是我不能忘记的。张晓薇女士的严谨细致，多方面提高了译稿的水平，我也感谢她如此宽容，允许我在校样上反复修改。


  2009—2010年在剑桥大学的访问，是促成了这本译作的一个机缘。在拙译付梓之际，谨向剑桥大学亚洲与中东研究学院、剑桥大学图书馆、李约瑟研究所在我访学期间所提供的工作条件敬申谢忱。李约瑟研究所图书馆莫弗特(John Moffett)先生的热心帮助，为我搜集拙译所需的文献提供了许多方便，他在李约瑟研究所组织的研讨班，也是我在访问剑桥大学期间深受教益的学术活动。谨向墨弗特先生以及在研讨班上给我以启迪的良师益友致以衷心感谢。


  这项翻译计划于2011年列入中央民族大学自主科研项目，使工作条件得到明显改善，谨向中央民族大学科研处、文学与新闻传播学院表示诚挚谢意。


  没有这些机构、同事和朋友的帮助，我就不能完成这本译作。疏漏讹谬，当然应该由译者负责，诚恳盼望读者不吝指正。


  2015年9月24日于京西魏公村
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  [12] 本书绪论标题“文化史视野中的动物”,原文为contextualizing animals,可直译为“把动物语境化”。


  [13] 梁启超《中国历史研究法》第五章《史料之搜集与鉴别》，第91—92页，上海:华东师范大学出版社，1995年。


  翻译凡例


  1.本书各页边白处数字(边码)为原著页码，边码以下文字为原著该页译文。注释中注明参见本书某页的，指原著页码，即本书边码。


  2.本书将原著尾注调整为脚注。原著注明参见本书某章某条尾注的，译者保留原貌并括注本书对应的页码及脚注序码，如“参见第一章注释63(第34页注①)”，指原著第一章尾注63，即本书第34页脚注①。本书脚注除特别注明外均为原著尾注。


  3.原著引用中文古籍，本书正文以古籍原文回译。如系独立成段的引文，则另加脚注，根据原著的英译译成语体文，脚注中标明“英译大意”。未独立成段的引文，酌情加脚注译成语体文。“英译大意”中的专有名词如动物名等，如属古今异名，一般据英译名译为今名，保留古籍原文不译则括注英译名。


  4.本书引用的古籍原文，以原著所引版本为据，见本书《参考文献》。原著所引古籍影印本或排印本个别系海外出版，本书以中国大陆出版社据相同底本影印或排印的出版物替代，所注卷次、页码、栏次等均与原注吻合。这类情况仅《十三经注疏》《说文解字注》《艺文类聚》等五种，见《参考文献》中相关的译者按。


  5.原著标注古籍页码，时于阿拉伯数字后加英文字母表示该页栏次，为免繁琐本书亦遵照原著标注方式而不译为“右栏”或“左栏”。如“第17a页”，表示第17页右栏;“第17b页”表示第17页左栏。


  6.有汉名的西方学者姓名按汉名翻译，无汉名或汉名查考未得的，按通行译法音译，均在正文中第一次出现时括注西文姓名。日本学者姓名复原为汉字简体字。


  7.原著引用二手文献的注释格式为:作者姓氏或姓名，论著发表或出版年代(括注)，页码。论著标题、出处、出版社等，可依此在《参考文献》中检索。本书脚注保留原著尾注信息，引用西文论著的注释格式调整为:作者汉名或通行中译名，括注西文姓氏(中日学者以西文著述的括注西文姓名或罗马音)，括注论著发表或出版年代，页码，如“夏德安(Harper)(1998)，10。”读者可根据括注中的西文姓名或罗马音、出版年代在《参考文献》的“西文论著”部分检索论著标题。日本学者的日文著述，也照此格式括注姓名罗马音，以便读者按音序在“中文与日文论著”部分检索。


  8.原著引用的西文论著，本书如引用中译本，则于该条脚注加注中译本信息，包括译者、译著出版时间、译著页码。译著标题及其他信息可于《参考文献》所列相关西文论著标题下检得。参考中译本时为照顾上下文行文，译文或有调整，也在脚注中说明。


  9.《参考文献》中的外文论著标题加注中译。西文论著如见中译本，无论本书是否引用、参考，均以中译本所译书名附列于后并详注出版信息;未见中译本的，中译标题不加书名号，以示区别。


  参考文献中的外文论著标题加注中译西文论著如见中译本，无论本书是否引用、参考，均以中译本所译书名附列于后并详注出版信息;未见中译本的，中译标题不加书名号，以示区别。


  10.本书使用简体字。引用古籍时涉及繁体字和异体字的，统一为通用字，主要依据教育部、国家语言文字工作委员会2013年组织制定的《通用规范汉字表》附件1《规范字与繁体字、异体字对照表》、2001年发布的《第一批异形词整理表》。未见于以上两表的繁体字，有简化偏旁的根据国家语言文字工作委员会1986年发表的《简化字总表》的类推原则处理，否则保留原字形。此外未统一为通用字而保留原字形的包括以下情况:(1)未见于以上三表的异体字;(2)见于古籍引文的假借字;(3)人名中的繁体字、异体字;(4)涉及文字学分析的繁体字。


  中译本序


  《古代中国的动物与灵异》在西方面世，只是十几年前的事。当时，这是第一本用西方语言阐述古代中国文献怎样描绘动物和动物世界的专著。说到本书产生的缘由，一方面是因为个人对现代社会以前形形色色的自然观感到兴趣，另一方面也是时机和环境使然。上世纪九十年代初，我有幸成为剑桥大学的一名研究生。剑桥图书馆的馆藏向称丰富精当;从1888年设置汉学教席以来，剑桥大学对前现代中国的研究也有卓越传统。威妥玛(Thomas Wade)爵士和翟里斯(Herbert Giles)就曾分别担任过首任和次任汉学教授。最重要的是，我得以亲炙一批学极精博的西方汉学家，如麦大维(David McMullen)、陆威仪(Mark Edward Lewis)、鲁惟一( Michael Loewe)、李约瑟( Joseph Needham)等。我来到剑桥，就是因为他们的著作吸引了我。这几位学者都是诲人不倦的良师，授业解惑从不吝惜时间。数年间亲承謦欬，转益多师，于我而言，幸何如之。有一天，我碰巧在李约瑟研究所的档案室待了一下午。李约瑟为撰写《中国科学技术史》这部巨著而积累的笔记和档案，就由他保存在那里(那时李约瑟已年迈体弱，数年后遽归道山)。在这套系列著作的宏伟计划中，李约瑟显然有意就动物学撰写一册。不过我也注意到，为撰写动物学分册而准备的卷宗略显单薄。我感到在李约瑟的著作计划中，动物学分册的构思遇到了难题。令我困惑的是，以李约瑟驾驭数学、天文学、工程学乃至炼丹术、火药等论题的饱学深思，何以在面对动物世界亦即人以外的其他生灵时，却显得力不从心？看来，要从古代中国文献中摘录资料，使动物世界以动物学史的形式呈现出来，殊非易事。为什么会是这样？我受到这个问题的触动，开始了本书的研究和写作。那时我认定，要探讨这个课题，不论是借助科学史家的眼光还是民俗学家和人类学家的眼光，都不如从文化史的视野出发更妥帖。结果就成了下列章节的叙述。拙著写作时，只有少数学者曾触及动物界在中国文化史上的角色。十年过去了，无论东方西方，动物研究已有一批新成果涌现出来，真成了生气勃勃的跨学科事业。新一代中国学者也已开始就这项课题展开探索。在这个引人入胜的领域，他们的见地一定会比我深刻得多。[1]迄今为止的确还有许多工作要做。


  现在摆在读者面前的是2002年英文版的中译本，未经增删修订，对该领域论著的相关引述，只能说反映了当时我披阅所及的学术状况。我从中国、日本和西方学者的论著中受益匪浅，对这些学者无不深怀感激。他们的论著都列在本书“参考文献”中。特别要感谢中央民族大学的蓝旭教授，他为这个译本付出了大量时间和精力，贡献了他的透彻领悟。和蓝旭教授初次见面，是在2009年他来剑桥大学亚洲与中东研究学院做访问学者的时候。我很快就了解到，作为研究中古早期文学的学者，他对相关领域学术论著风格各异的行文眼光敏锐。翻译是一门艺术;翻译一部英文论著，论题未必切合自己的专业，而又追求与作者莫逆于心，的确是艰巨的任务。我很感谢他为此付出的努力。疏漏舛误当然是难免的，不用说，只有作者应该为此负责。毫无疑问，我要学的还有很多，但愿这个译本有助于广大中国读者和学者参考拙撰之不足而更上层楼。


  胡司德


  2014年8月20日


  于克莱尔学院
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  [1] 见梁丽玲《汉译佛典动物故事》，台北:文津出版社，2010年;陈怀宇《动物与中古政治宗教秩序》，上海:上海古籍出版社，2012年。
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  【注释】


  [1] 指“ 纽约大学出版社中国哲学和文化丛书” ( SUNY Series in Chinese Philosophy and Culture)。———译者


绪论 文化史视野中的动物


  本书考察古代中国的动物[1]——不是动物史家、考古学家、寓言家或文学批评家研究的动物，而是战国和中华帝国早期的动物观念。对形形色色的动物怎么理解，对动物世界如何认识，是个意味深长的标本，足以透露这个时期思想世界的情形。我不打算描述动物自然史，也不是要分析古代中国对动物的原始科学探索(原因将在下文说明)，本书的主题是动物观念的文化史，旨在探讨古代中国怎样解释人与动物的关系。动物观念是一扇窗口，可以用来观察古代中国的世界观。所以这项研究要把动物观念跟人类的自我认识联系起来，把古代中国对动物的论述与社会、政治、思想等方面权威的形成过程联系起来。


  迄今为止，研究古代中国的大量成果集中在探讨人的思想观念和行为。对人的世界如此专注，反映了一种传统认识，那就是把古代中国的思想特征和社会特征归结为人类中心论。多数论著都支持一个说法，即战国两汉思想家具有显著的人文主义倾向。大家认识到古代中国思想的理论核心是专注于社会秩序，向往建立人类行为的标准。占有主导地位的儒家思想就热衷于阐明社会运行的机制、治国之术的发展、自我修养，以及个人在社会群体和天地宇宙间怎样定位。不仅儒家有这个特点，其他学派的学说大多也以此为要义。道家的主张倒是一种截然不同的形式，他们认为人不应该积极有为地治理社会——即使在这种形式中，也可以看出古代中国哲学论辩的首要关切还是个人的位置和社会的组织。诚如夏德安(Donald Harper)所说，自然界虽然没有完全受到忽视，但战国两汉思想家的传世文献除了在特定的哲学论证中用自然界打比方，就很少表现出对自然界的兴趣。[2]


  把人文研究作为历史研究的重心，对理解战国和中华帝国早期的经济、政治、军事、思想的形成和发展，的确至关重要。精英阶层的著述提供了此期历史的第一手资料，因此，无论是评价物质生活、重构重大历史事件，还是深入研究重要人物及其著作和思想，都启发了我们对精英阶层的精神世界的理解。历来有一种看法，认为在古代中国研究这个领域，唯一富有成果的起点是研究人的活动。但汉学家也许是受了科学技术史家的鼓舞，已经从这种观念跨出了一步。这一点说来有些矛盾，可也是实情。诚然，古代中国是否存在科学或博物学传统，许多假设和结论尚未取得学界共识，然而，有些里程碑似的成果，由于把研究的焦点从人转向中国的自然观，是必定要受到推崇的。李约瑟(Joseph Needham)的著作就是这种情形。对中国自然观的探索一经唤醒，就产生了一系列问题，笔者的研究就是受到了这些问题的启发。不过本书把动物研究放在文化史的视野中，却与科学史家试图建立动物自然史或追溯中国动物学史的追求异路殊途。这项课题最初的设想是研究战国和中华帝国早期文献中的动物知识，但不久就发现:研究动物资料，就得探讨一系列相关问题，而不限于讨论实际存在的动物。


  从古往今来的动物研究可以发现，自然观在很多方面透露了人类的自我认识。在欧洲传统中，虽然自然与人文的界线比中国划得清楚，但欧洲人对自然界的研究也受到不同历史阶段的社会、宗教和哲学等方面气候的制约。自然观总是与人类的愿望分不开，彼此在感情上、美学上或理智上有千丝万缕的联系。例如，基思·托马斯(Keith Thomas)指出，英国都铎王朝和斯图亚特王朝时期，一般的见解是人类支配动物，而动物比人低等，命该被人利用，受人管制。到了18世纪末，“人和其他生命形式的严格界线大为弱化”，于是自信的人类中心说就淡出了。[3]在19世纪的英国，达尔文推翻了上帝造物并推动进化之说，自然选择取代了神的创造，促进了人的自我认识与动物观念的相互影响。理性的人类与非理性的动物曾隔着一道鸿沟，达尔文的理论却在其间铺路架桥;另一方面，进化论也引起了争论，许多参与者认为这场争论不出自然神学的范围，而动物仍然是人类等级制度的各种秩序的象征，仍然受人控制。[4]总之，如沃尔特·伯克特(Walter Burkert)所说的那样，研究自然与研究人类的自我认识不应该再分开，即使很久以前苏格拉底认定分开是对的。[5]


  不论什么社会，什么时候，人总要跟或多或少的动物共生共存。大家为什么把某些象征意义赋予动物，跟许多因素有错综复杂的关系，比如:人怎样认识自己在各类物种中的地位，怎样设想文化与自然的分际，又怎样划定人类与动物的界线。在战国和中华帝国早期，动物身兼多用，除了在畜牧、狩猎、运输、饮食等活动中发挥实用功能，还用作献祭的牺牲、仪式的对象和媒介，或在社会性权力模式的创建过程中充当象征和隐喻。人们表达社会、道德、宗教、宇宙论等方面的重要思想，也时常从动物世界这个丰富的宝库中取材。迄今为止，对古代社会中动物观念和人兽关系的探讨，大抵不离个别物种的历史和动物的社会经济作用，要么就集中在表现、形象和隐喻等问题上。关于中国的研究也不例外。至于动物和自然界对社会政治、宗教、哲学等领域的权力模式的形成起了什么作用，却还没有系统的分析;界定人在生命物种中的地位，本来是中国传统学术的话题之一，而动物观念是怎样塑造并反映了这种学术话语，却没有得到充分研究。概括地说，为了考察人类的自我认识，动物研究可以扮演多种角色。照我看，这类角色最少有四个方面，以下分别简述。


  第一，动物是个自然范畴或生物学范畴，因此，有史以来的哲学家、科学家、艺术家一直设法根据动物在生物学上的另类性质，把动物与人类区别开来。动物与人的间隔直观可感，动物物种又丰富而独特，人们因此喜欢把动物当作媒介，用来代表另一个世界，即非人世界。作为生物学范畴的动物，还催人解释，引人分类。种种分类方案，反映了人类对自然界内在结构及其物种关系的看法。从亚里士多德到林奈(Linnaeus)，再到现代动物遗传学，一句话，关于动物的原始科学和科学研究，都说明无论是自然观，还是包括人类在内的物种之间的生物学界线，都依赖历史条件而不断变化。[6]


  第二，动物也是社会学范畴。动物是饲养、驯化、狩猎、献祭、饮食等社会实践的对象，对动物怎样控制，怎样处理，都反映社会组织的状况，有时还反过来影响社会组织。不同人群对待自然界的种种态度和成见，也可能反映在人类社会形形色色的等级制度中。现代人类学声称“动物是适于用来思考的”，这个说法也适用于世界各地的古代社会——古人既从自然界分类体系中借用种种范畴来描述人的范畴和关系，也用人类社会的范畴来描述自然界。[7]人与动物相互作用是个既定的社会现实，对待动物的态度正是在这种背景下得以编码，从而呈现社会意义。古往今来各个社会，都曾根据各自对动物的社会需求、宗教需求、经济需求，根据各自对待动物的情感倾向来安排社会秩序。即使在一个特定社会中，具有社会意蕴的动物观念也未必是清一色的，而可能自相矛盾。乔斯林·托因比(Jocelyn Toynbee)就曾指出，罗马人对动物的美兴致勃勃，对宠物怜爱有加，但同时又从公开的苦痛中取乐，热衷于在公共竞技场屠杀珍禽异兽，有时数以千计，她说这是“罗马精神最为突出的矛盾之一”。[8]


  第三，动物是权力的对象和媒介。追求政治霸权和统治地位的民族，向来用鹰、狮、龙等鸷禽猛兽的形象来装饰旗帜、盔甲和徽章。更重要的是，对动物资源的开发利用，有史以来就是社会政治权力的一项功业。象征性地占有野兽、支配动物，也是统治权的题中之义。不管在罗马竞技场，还是在维多利亚时代的动物园，斗兽也好，展览也好，都跟皇权脱不了干系，跟庆祝胜利、歌颂统治难解难分。搜罗野生动物以备观赏，是文明优越性的标志之一。文明人向往秩序，同时又渴望展览野趣、陈列异国风情，公园和动物园(现代博物馆也在内)就把这两种意识结合起来了。既然动物代表着异类、外族、怪种、非人，通晓动物知识，控制动物世界，就都成了政治权力、智力优越性和社会宗教性支配权的显著标志。[9]


  最后，动物作为形象和符号，是人类思维的助手。在社会现象抽象化的过程中，许多动物概念起了重要作用。动物在生物学意义上与人有别，因而时常充当典型的文化“他者”。[10]人对动物及其所属的世界形成意见，往往要通过选择和表现，而不是复制自己所观察的现象。面对动物，人要选择，要论述，要编码，才能写进文本，形成图像，所以动物资料一方面包含动物的信息，一方面透露人类的关切，二者分量相当。动物有时是材料，有时借为象征，有时用来说教，还可以作装饰图样，如此等等，都是人类社会认识自己的工具。


  
动物与灵异


  本书的基本观点可以概括如下:典型的中国世界观没有认定动物、人类和鬼神等生灵有清晰的类别界线或本体界线。人与动物的分界没有被人看成固定不变，物种的确定性既不是显而易见，也不值得寻求。在这种世界观看来，动物是有机整体的一部分，整体之中，物种关系的特点在于彼此相关，互相依赖，一脉贯通。这么一来，动物世界便以多种方式成了标准的楷式(models)和征兆(signs)，足以指导社会运行。对动物行为怎样解释，对动物世界种种意味深长的模式(signifying patterns)如何回应，都由圣人或帝王来调理协和。圣人解释自然现象时，不是把动物世界看成独立自足的事实来分析，也不觉得动物受内在而自主的生物学法则的制约。相反，他把动物的形貌和行为融汇到人兽相通而笼罩万有的结构中。古代中国把理解动物与治理社会联系起来，把动物世界当成一个标准楷式，认为要确立社会政治权力，实现圣人治国的理想，就要从中取法。


  战国两汉文献中有大量动物资料，但是根据系统的生物学、动物学、宗教学或人类学理论来分析物种的，却难得一见。也就是说，并没有产生一门“学科”(“ology”)，设法把人、动物和其他生灵区分为确定的本体类别。由此可见，要领会中国人怎样思考他们身边各式各样的动物，就先要设法揭示古代中国对生物事实的建构、对物种关系的看法受到哪些具体文化因素的影响。有人说古代中国思想把自然与文化融为一体，这个说法大概已成定论，但有些相关问题还没有得到充分研究。比如，这种一体化观念是怎样表述的？在形成圣人之所以为圣人的标准时起了什么作用？对古代中国的自然观又产生过哪些启示？这就产生了本书贯穿始终的三个核心主题。


  首先，估量生物学意义上的动物占多大分量。从现存的古代中国文献来看，多数著述对划定物种之间的本体界线缺少兴趣。如果这个观察不错，将有助于说明动物在多大程度上被人看成自然的生物。人与动物如果是融合在一个整体里面，而整体中的自然范畴与道德范畴融会贯通，人们就不太可能把动物挑选出来，当成自然的客体进行(原始科学的)探索，反而会主要从文化角度和社会角度为动物分类。但这不是说战国两汉思想只有以人为中心的价值关切，也不是说动物资料尽是些神话、传奇、灵禽瑞兽，旨在图解人间美德。


  其次，古代中国的类别概念不很确定，物种界线多少有些含糊，可见动物观的形成受到了其他理论的影响。本书认为，无论就动物观念还是就人兽关系思想而言，“变化”的概念都有举足轻重的意义。我希望说明，变化观是个妥帖的解释学工具，可以用来解读古代中国的动物资料。如果事实的确如此，当然就应该从各个侧面对“变化”这个概念做出阐述，呈现其具体内涵。


  最后，这项研究要对观察动物的人的地位做个估量，看看他在变化观的理论模型中处于什么位置。为此，就要考察古人是在什么背景下对动物进行观察、阐述、解释的，又在什么背景下对动物达到精通的程度;还要辨别社会与自然的连续相关( continuous correlation)和互换(interchange)是怎样协调的。


  为了探索上述三个主题，可以从四个方面来考察文献中的动物资料:文献中的动物概念、人与动物的相互关系、不同动物物种之间的关系、超自然和异常的领域。第一章至第四章论述动物世界的秩序问题，主要关注以上第一项主题。这部分涉及古代中国的动物分类法，包括原始科学的分类、词典式的分类以及从文化角度提出的分类，旨在考察动物理论的相对缺失与动物分类有什么联系。第五章至第七章论述逾越物种之间确定秩序的现象，提出“变化”的理论模型，指出变化观对古代中国认识人兽关系起重要作用。


  第一章分析动物资料在文献中的组织方式。古代中国似乎也在设法定义动物，其实还谈不上“定义”。从动物资料在文献中的地位和组织方式就可以看出来，动物概念是兼有自然意义和文化意义的。本章拟就以上问题做出阐述。具体地说，从战国两汉文献来看，动物并不是动物学争论的对象，而是归在名称的体系中。这些文献也关注动物，但不是把动物作为生物学对象来分析，反而显得对动物的命名特别专注。所以从原始科学角度分析动物的资料，很多是出现在就动物名进行辨字析义的框架内。人们为动物命名，又把动物名整理得井然有序，这些活动不仅显示政治控制和思维把握的功绩，而且本身就是安排和整理动物世界的权力模式。


  第二章考察人们怎样通过仪式、历法和职官把动物纳入政治体制的控制下。古代中国对动物的管理和官僚控制紧密联系在一起。由职官管理自然资源，见于战国两汉的大量文献。其中最理想化的形式，在《周礼》描述理想政府时有系统阐述。此外，礼制所划分的等级层次，反映在动物作为礼品和祭品的用法中;反过来说，礼制的等级层次也影响了动物分类。把动物归在官僚体系的麾下，还体现在动物神灵的概念中，反映在与动物管理相关的历法规定上。


  第三章追寻古代中国动物分类学的踪迹。本章把动物分类模式区分为三种:第一种是以血液或“血气”概念为根据的分类;第二种是以阴阳五行概念为根据来界定物种间的相互关系;第三种是以道德为根据的分类。我将讨论这些分类模式的内在结构，阐发分类的动机。


  第四章认为古代中国所认识的动物界秩序以空间概念和地域概念为基础，而不以物种概念为基础。有些传说声称，圣人能把动物世界的纹样和模式(“文”)解读得清楚明白。由于这个背景，大家首先就把动物界的秩序看成跟地域相关。动物与它所栖身的土壤也罢，地域也罢，既结为物质上的整体，又结为精神上、道德上的整体——这就是二者关系的特点。这是社会生物学的秩序，哪个君王能广采殊方异域的鸟兽并驱之入囿，还能博收鸟兽贡品以形成制度，他就超越了这套秩序，从而对实权所不及的治外区域确立象征性控制。


  第五章探讨人与动物的关系，认为道德教化的理论是这种关系的独特之处。战国两汉文献表现人与动物的关系，不仅用明喻和暗喻，而且认识到这种关系的特征在于彼此依赖、相互转化。这些文献认为，协调人与动物的关系，不能没有圣人，因为圣人能对自然界实施道德教化，能把野兽转化为有教养的动物。圣人之所以有号令自然的权威，一方面是因为他精通音乐(据说音乐本来就起源于自然界的音响和运动)，另一方面是因为他在人间推行德治。这就是说，圣主贤君统治世界，靠的是道德教化，而不是肉体征服。这套社会政治理想，同样表现在治理蛮夷的相关论述中，原因就在于大家认为蛮夷与鸟兽是最亲近的亲属。


  第六章论述物种变化和动物变形。宇宙生成论认为万物产生于不断转化的过程，以这种理论为根据，战国两汉文献对动物变形的辩证法多有论说。有些文献把动物变形解释为道德报应的后果;还有一些文献主张，动物变形是功能性的，自发的，只是为了适应季节周期或栖息地的变化。此外，变形的能力，也是某些物种之所以具有灵异法力(daemonic power)的关键。[11]有关动物变形的论述，还认为能参透动物变形的人才算得上圣人，这就为“圣”的概念提供了标准。


  第七章考察动物反常的相关资料。战国两汉的许多文献，坚信动物异常是因为人间事务的运行出了问题。这样解释奇禽怪兽和动物的反常行为，相当于说人类世界与动物世界在根本上是贯通的。调理异象使之和顺的是圣人，复合动物(hybrid)[12]和奇禽怪兽的世界变动不居，圣人要揭示这个世界的秩序都有哪些模式，孔子的形象就代表了这样的圣人。圣人还要为陌生动物命名立号，用开放的范畴(receptive categories)来解释动物的反常行为，因此成为精通异常现象的人。动物的反常行为本身，还常有人解释为越界，即逾越自然界的有形界线和地理界线。


  
动物形象


  从《诗经》的“关关雎鸠”到《庄子》的动物寓言，再到《山海经》的复合动物(mongrel)和奇禽怪兽，在范围广泛的古代中国文献中，动物形象比比皆是。其中所反映的动物观念尽管还没有得到系统研究，西方、中国和日本还是有一批学术成果论及这宗丰富资料的某些方面。这些论述有两种主要的分析框架，构成了中国古代动物相关研究的特点——虽然这么说未必对所有论题都公允。第一种，在特定文本或文体的框架内分析动物形象，比如，分析神话史诗、诗歌、歌谣、小说、寓言等文体中的动物。这类研究对动物描写的阐释，着眼于特定文本、诗歌、故事及其作者的内在意图，认为动物形象是表达寓意的手段，意义不限于动物本身。[13]第二种，可以称为人种史学的(ethnohistorical)方法，即把动物资料放在特定地域的民间传统及其社会习俗、宗教习俗、原始神话和传说的背景中来分析。[14]


  研究者为理解动物的文化意义而披阅文献，难免感到踌躇:究竟自己所研究的动物是确有其事呢，还是用来象征某些价值标准？不过，说到中国动物，多数论著是把它们当作对人类社会的比拟来分析的。由此产生一个倾向，就是把动物资料看成寓言或隐喻等说明性的文本。考虑到这种解释方法在该领域的二手文献中占有主导地位，我们需要对此多说几句。


  不用说，古代中国文献的许多动物形象是有象征意义的，无论这些说法是不是由于观察自然界确有其事的动物行为而受到了启发。常见的例子如:有些鸟有反哺的习性，大家以为是孝顺的表现;布谷鸟把自己下的蛋给别的鸟去孵化，人以为不慈;猫头鹰吞噬自己的母亲，是因为本性不孝。[15]还有一些形象和描绘，或者大家信以为真的说法，是对观察到的现象加以抽象，比如“狐死首丘”的传说，说狐狸将死，头必朝向所生的山丘，表示不忘本，大家说这是仁的表现。[16]对动物行为的解释，有时的确以经验性的观察为基础，但除此之外，也有的只因为书上有先例可援，或注家之说相沿成习。薛爱华(Edward Schafer)研究唐代动物和植物，说大多数中国作者“和我们中世纪的拉丁语学者如出一辙，他们虽然时常写到鸟，但从不观察自然，只是从老生常谈的鸟类隐喻和寓言中取材，而这些故实，读者也能一眼就认出来”[17]。战国两汉许多文献所记载的辨别方法，与他的描述是很相似的。


  从战国到帝国早期还出现了一系列想象性动物，其生物学特征和行为习性见诸描写，各有一定之规，成了公共知识。许多作者把这些原型动物的形象继承下来，利用它们来实现自己的写作意图。于是逐步形成了一批标准化的动物形象，其中最著名的例子如龙、凤、龟等，都是家喻户晓的。试略述麒麟一例。麒麟通常指一种独角兽，它的形貌特征在《诗经》的一首作品中已被赋予道德意义。[18]《春秋》以孔子泣麟的故事终卷，更使麒麟成为大有影响的原型。到了汉代，麒麟现身已经成了德治来临的同义词，大家比以往更热衷于把动物解释为某种征兆，西汉有些年号就是因祥禽瑞兽的出现而得名。[19]数百年后沈约(441—513)编撰《宋书》，还为麒麟和其他祥禽瑞兽专门写了一整篇，同时列出清单，记录史上每次出现的情况。[20]由于反复不断的记述，灵异动物从战国时期编年史中的简单记录逐渐变成了史家的修辞手段，用来标记王朝盛衰交替的历史阶段。对动物符兆的记录成了预示社会事件和政治事件的象征性标志。


  艺术史家和考古学家有时把动物图像当成社会现实的象征性符号来诠释，事实证明是富有成效的。例如，张光直指出从商代到周代早期艺术中的图案可能反映了人兽关系的变化，跟神话的变化、祖先崇拜到天的崇拜的转变合拍。张光直考察了公元前10世纪中叶左右的动物图像，说其中有个变化，是动物从令人生畏变得较为程式化，而人本来处于从属地位，备受压迫，惟命是从，后来转变了角色，敢于在狩猎场面中挑战并制服神话动物。[21]安·保吕丹(Ann Paludan)指出，陵前石雕常利用习见的艺术元素来表现一整套标准的社会价值。他说艺术家要表现某些生灵的超自然特性，就取材于相沿成习的要素，比如翼、角、鳞、火焰、长舌，而这也是“描绘真实动物时，为了强调其所象征的社会价值而惯于采用的姿态”。[22]不过，包华石(Martin Powers)在分析汉代艺术中的复合式鸟兽时指出，不应把动物图像看成直接象征社会价值的符号来解释。他说:“直观的符兆很少是社会理念的纯粹象征，比较常见的是，人们借助隐喻或转喻的手法使这类符兆和它所表现的社会理念高度相似。”[23]


  暂不理会文本用了哪种修辞，也可以从古代中国文献筛选出丰富的动物知识，以重建“动物观”，重建某种动物的形象及其象征意义。这类标准化的动物形象，本书也将把其中几种考虑进来。中国的动物在社会形象的抽象化过程中的确起了重要作用，但是战国两汉文献里的动物资料，是不是可以千篇一律当成比拟人事、说明人事的寓言和隐喻，却还是个问题。“隐喻”和“寓言”这类概念是否适用于古代中国文献的语境，本来就众说纷纭，即使这类概念可用，其定义也是言人人殊，因研究者取材不一而发生变化，因文本所赖以形成的语境不同而发生变化。[24]


  《诗经》这种早期文献怎样运用自然形象，就很引人注目，相关讨论层出不穷。《诗经》动物形象的功能和意义，汉代以来注家已有详尽讨论。[25]许多诗篇运用了“兴”的手法，把自然形象与人间事务相提并论，因此注家和学者常设法把社会意识与某些特定的自然形象联系起来，虽说有的可信，有的可疑，这种解读倾向却是长盛不衰，有如波涛相继。事实证明这类评注对阐释《诗经》中的诗歌颇富成效，但评注者提取动物形象，又设想应该揭示隐藏在形象中的社会意识，这么一来，有些问题不免就受到了忽视，比如，古人怎样利用动物，人兽关系的性质如何，相关信息本来有望从这些诗里一点点拾取，迄今却还是些边缘化的问题。不管是《诗经》还是随后的战国两汉文献，作者的确是把自然形象与作品的道德意蕴加以联系的使者，这点自不容否认。但要说作者或观察者只是在迥乎不同的两种秩序之间、在自然与人事之间铺路架桥，却是相当狭隘的看法，并没有全面把握古代中国历史上人与自然相亲相近的关系。即使在“兴”诗中，自然形象与人事的依类对应，也很少有二者截然异类的提示。余宝琳(Pauline Yu)已对此做过说明，照她的说法，“大家本来就相信自然事物和人事民情确属同类，这种联系并不是诗人凭空创造，向壁虚构”[26]。所以，如果有人说中国人所梳理的动物世界不过是为了图解人文法则或社会原理，我们就要说这种看法只是局部照亮了古代中国的自然观，因为这种思路要不是从人文领域向外投影以说明自然，就是从自然领域向外投影以说明人事。


  总之，动物的确是一种唤起联想的符号，我无意低估动物的这一性质。但动物形象未必总是人类行为的代号，否则就要同时承认:古代中国认定有两个独立运行的世界而彼此在概念上有明确区分，一个是动物王国，一个是人类秩序，然后人们根据文学艺术的惯例，把这两个世界融为一体，加以解说。研究者把动物形象当作寓言来理解，可能有助于阐明人文法则和社会道德，即使如此，承认许多古代作者“把他们生活环境里的动物看成是他本人或他们自己的反映”，也只能说是片面反映了古代中国对人兽关系的认识。[27]


  考察中国动物及其相关问题，本书不是最初尝试。有些学者已做出了宝贵的贡献，本书将在受益之处予以征引。关于我所采用的方法，有两点需要做初步说明:其一关系到这项研究为什么主要立足于文献资料，其二是关于材料来源的内在一致性和时空差异性的说明。


  这项研究主要依赖文献资料，考察范围却不限于特定种类或文体，而是设法从传世文献和出土文献的丰富资料中取材。一定有很多段落可能是相关的，却受到忽视，或者本应详加分析，却没有展开。有时我也涉及考古证据，不过，系统讨论物质文化不在这项研究的范围内，这个任务需要考古学家和艺术史家的专业观照。我所关注的焦点主要是战国两汉文献资料所呈现的动物。不用说，对考古资料、图像资料和其他实物证据的系统研究，将修正、质疑而且有望补充我的某些发现。要研究古代中国社会中动物的作用，动物遗骸、人工制品、墓葬壁画中与“鸟兽”相关的场面，都是非常重要的资料来源。比如汉代壁画中的许多画面，就受到了古典文学或当代文学某些片断的启发。[28]文字和形象怎样发生交光互影，文学主题的视觉化又是怎样实现的，相关研究的方法论讨论仍在持续，而事实证明图文参照的辩证方法是富有成效的。[29]然而，由于动物主题的专门文献付之阙如，而出土墓葬的图像资料又丰富多样，研究者不免忽略了对文献的深入考察。[30]综合研究不同文体中的动物材料尚未一见，倒有一种倾向是把调查范围限制在一篇或一类文献，要么就限制在某一特定动物或某个物种，这从本书参考文献所列的标题可以看得很清楚。


  其次要说明的是我所使用的材料在时空来源上的差异。从战国到帝国早期，中国是个多区域文化的混合体，每个区域各有特定气候和动植物群落，定居人群也不同，因而各具特征。这种情况也反映在文献记载中，比如就某些个案而言，特定的动物和动物知识有时跟特定区域联系在一起。所以我们必须料到，不同地域的资料呈现动物观念的方式也会体现出地域差别，在传统上称为战国或早期中华帝国的整个政治实体中，由动物、神灵、复合动物、妖魔鬼怪组成的世界是不太可能处处整齐划一的。例如，我们从考古资料越来越了解到，东周的主要诸侯国各有自己的文化，有些动物知识具有鲜明的地域色彩。[31]足以说明这一点的有力例证是，我们从多种文献可以看到，与爬行动物相关的知识跟南方分不开;从物质文化来看，镇墓兽又跟楚文化分不开。[32]对动物观念的研究固然会从个别区域的研究中受益，但我希望本书对资料的综合考察能够说明:我所提议的解读模式，可以超越历来以为跟资料来源相关的地域差异，而显示出动物资料的另一面，也就是一致性和普适性。以现有文献的基础，试图详细阐述战国和中华帝国早期有关动物的地理历史学(geo-history)，是难免臆测因而要冒很大风险的。


  最后说到资料来源的年代差异。既往社会的文化史，无论哪个方面，要加以描述就往往带着既定方法论的色调。古代社会研究中的争论，理论实质之一是两种方法论的对立:一方面，有人希望把思想意识和社会实践历史化，揭示其发展演变，以“重建真实的历史”;另一种倾向，是在研究古代社会(比如古代中国)及其思想时，几乎不去理会年代顺序。这两种方法注定都有不能叫人满意的地方。本书对动物主题的研究不打算以年代为序，原因有两方面:首先，我以为论题本身不宜放在历时的框架内来分析。其次，由于相关资料的社会属性和物理属性，我们很难精确鉴定这些文献或其中某些部分的年代。我的基本原则是，把成书于春秋到东汉期间的文献考虑在内;成书年代较晚的资料，如果确认可作战国秦汉历史的证据，也补充进来。尽量减少对文献或篇章的年代、作者、真伪、递嬗等问题的讨论。我对数百年间文献片断的综合性解读，也许没有对不同文献之间可能存在的动物观念的发展演变和特定动物形象的传承递嬗做出应有的描述，尽管如此，我仍希望本书可以为理解此期总体精神世界中的动物观念提供若干线索。[33]

  


  【注释】


  [1] 古代中国，原文为earlyChina，一般指先秦两汉时期。本书所称“古代中国”均为这一概念的中译。——译者


  [2] 夏德安(Harper)(1998)，10。罗德尼·泰勒说这一共识“是一种流行倾向，它认为儒家道德体系只不过是人文主义的另一种形式。”见泰勒(Taylor)(1986)，237。


  [3] 托马斯(Thomas)(1983)，301。


  [4] 杨(Young)(1985)，1—19;里沃(Rivo)(1990)，39—42。


  [5] 伯克特(Burkert)(1998)，x。安妮·施纳普-古尔贝伦在研究荷马史诗动物的一种专著的绪论中写道:“于是动物性被纳入更广的人类对自身的思考，反观性的追寻，他异性在其中几乎只是作为制衡点。”(本条引文原系法文，承周莽先生指教，谨致谢。——译者)见施纳普-古尔贝伦(Schnapp-Gourbeillon)(1981)，11。


  [6] 赫伯特·斯宾塞有多篇文章讨论及此，见托兰斯(Torrance)(1992)。


  [7] 坦比亚(Tambiah)(1985)，169—211;塔珀(Tapper)《动物性、人性、道德、社会》(“Animality， humanity， morality， society”)，(Ingold) (1988)，47—51;-见英戈尔德阿尔伯特略尔卡(Albert-Llorca)(1991)，270—273。


  [8] 托因比(Toynbee)(1996)，21。


  [9] 囚禁中的野生动物,人们还要加以集中、分类、维护、研究,甚至狩猎,这些活动显示了人对自然界的驾驭,19 世纪英国还借此证明对殊方异域的统治权,相关论述参见里沃(Rivo) (1990),205—209, 217—226,232—243,243—288。动物既象征政治归顺,也展示帝王权势, 见段义孚(Tuan)(1984),72—80;马拉默德(Malamud)(1998),57—104。


  [10] 与动物性相关的修辞，常用来陈述“他者”，参见贝克(Baker)(1993)，89—116。


  [11] 我用“灵异(daemonic)”一词，一般表示“意味深长”(signifying)或“超自然”(numinous)，这是由葛瑞汉所提示的意义，见葛瑞汉(Graham)(1981)，35，note 72。


  [12] 复合动物(hybrid)，本书既指真实的杂交动物，也指想象中的龙、凤、麒麟等集多种动物形象于一身的动物。——译者


  [13] 这类研究包括:关于神话中动物的论著，见马迪厄(Mathieu)(1984a，1984b，1984c，1990)，比勒尔(Birrell)(1993);关于诗文中动物意象的研究，见高德耀(Cutter)(1989a，1989b)，司马德琳(Spring)(1988，1993)，柯睿(Kroll)(1984)，海陶玮(Hightower)(1959)，葛蓝(William Graham)(1979)，何瞻(Hargett)(1989)，柯素芝(Cahill)(1987)等(参见注23(第13页注⑤))。


  [14]许多中国学者根据图腾理论来讨论动物资料,就属于这类,包括刘咸(Liu Chungshee H. ) (1932,1940—1941),凌纯声(1957,1971),张孟闻(1982),周庆明(1984),刘弘(1988),刘夫德(1990),王大有(1988)等。西方学界的人种史学研究方法反映在以下作品中:高延(J. J. M. De Groot) (1892—1910),葛兰言(Marcel Granet) (1926),艾伯华(Wolfram Eberhard) (1968),薛爱华(Edward Schafer)(1956,1967,1991),卜德(Derk Bodde)(1959,1975)。龙的研究自成一领域,其中最有价值的贡献是以下论著:德菲瑟(De Visser) (1913,第1—7 章), 让·皮埃尔·迪耶尼(Jean-Pierre Diény) (1987),雷蒙德·德拉甘(Raymond Dragan) (1993),韩庄(John Hay) (1994),出石诚彦(Izushi Yoshihiko) (1928),白鸟清( Shiratori Kiyoshi)(1934),何新(1990),刘志雄、杨静荣(1992),杜而未(1966)。关于中国动物知识的概述见图尼耶(Tournier)(1991),27—33,43—217,不过该著作缺少学术深度,也没有附注。 苏柯仁(Sowerby)(1940)概述艺术中的动物,也是如此,见19—128页。


  [15] 有人用猫头鹰长成后吞食其母、雏鸦反哺其母二事做道德上的比喻，例见《新论》卷六下，第21b—22a页。又见《说文解字注》第六篇上，第66a页。传说还有一种动物吞食其父，名为“破镜”，据说春季解祠时用作祭品，见《汉书》卷二十五上，第1218页;《史记》卷二十八，第1386页;又见艾伯华(Eberhard)(1968)，162—163。乌鸦反哺为孝，又见本书第一章，第27页及注释63(第34页注①)。


  [16] 例见《楚辞》卷四《哀郢》，第14b页;卷十三《自悲》，第13b页;《淮南鸿烈集解》卷十《缪称》，第325页;卷十七《说林》，第555页;《礼记注疏》卷七《檀弓上》，第1a页;《说文解字注》第十篇上，第36a页;《白虎通疏证》卷九《衣裳》，第433页;《潜夫论》卷五《实边》，第333页;《文子》卷上《上德》，第37a页;《后汉书》卷十六，第631页。


  [17] 薛爱华(Schafer)(1967;rpt. 1985)，236。司马德琳在新近的一项研究中断言:“唐代文学很少刻划动物自身的特征，也很少凭动物本身的特点来赞颂它们，不论这动物是高级还是低级……(唐代作家)也观察自然，有时还很敏锐，但他们不是博物学家。他们看动物和植物，觉得十有八九跟自己的精神生活相关，这是因为成熟的文学传统使他们习惯了这样看待身边的大自然，最少是习惯了这样用文学来反映自然。”见司马德琳(Spring)(1993)，150。


  [18] 《毛诗正义》卷一之三《麟之趾》，第11a—12a页。


  [19] 西汉以灵禽瑞兽命名的年号有:元狩(前122年，因获麟而立)、元凤(前110—前80年)、神爵(前61年)、五凤(前57年)、黄龙(前49年)。王莽于公元14年改年号为“天凤”。东汉再没有用动物名来立年号。


  [20] 《宋书》卷二十八，第791页，其中提到七个汉代的事例。接着麒麟所在的这一篇，有一份关于动物符兆的详细目录，见《宋书》卷二十八，第791—870页。


  [21] 张光直(Chang) (1976)，第九章，尤其是第176—184页，第195—196页。又见鲁惟一(Loewe)(1978)，98—100。


  [22] 保吕丹(Paludan)(1991)，9。


  [23] 包华石(Powers)(1991)，247。


  [24] 最近的讨论有苏源煕(Saussy)(1993)，余宝琳(Yu)(1987)。


  [25]从汉代到清代解释《诗经》中动物和植物的相关著述，见第一章注释39(第29页注③)所列目录。现代著作应该提到石川三佐男(Ishikawa Misao)(1976，1977a，1977b，1983)。论《诗经》鱼类形象的，见闻一多(1948)，家井真(Inoi Makoto)(1975)。论《诗经》中的“黄鸟”及其他鸟类形象的，见平安慎思郎(Heian Shinshirō)(1978)，王靖献(C. H. Wang)(1974)，114— 125。


  [26] 余宝琳(Yu)(1987)，57—65。


  [27] 司马德琳(Spring)(1993)，152。


  [28] 见克特·芬斯特布施(Finsterbusch) (1952);巫鸿( Wu Hung) (1987),(1989);包华石 (Powers)(1983)(1991)。汉代壁画中与动物相关的资料,见深圳博物馆(1995),特别是第 61—70页。出土动物图像和人工制品,有采辑甚广的编年目录,见陈文华(1994),第4 章, 第426—563页。


  [29] 关于史前艺术中动物含义的阐释等复杂问题，以及关于表现、鉴别、意义等问题的概述，见霍华德·莫菲(Morphy)(1989)，1—17。卡罗拉·希克斯论及“可识别的动物”(recognisable animals)，见希克斯(Hicks)(1993)，5—9。


  [30] 近来有人评论说，对有关动物的文献资料的解读和阐释“足可让研究者错愕”，又说“中国早期新式动物志唯一可依据的只有实物资料”。这都低估了文献资料对动物研究的价值。见叶利塞耶夫(Elisséeff)(1993)，21。(以上两条引文系法文，承周莽先生指教，谨致谢——译者)中国研究中与“人类动物学”(据作者定义，是“研究人的动物观念以及人跟其他物种或自愿或勉强地维持的心理关系或实际关系”的学科)相关的近况综述，见叶利塞耶夫(Elisséeff)(1998)，273—281。


  [31] 艾伯华对中国民间传说的研究也反映了这一点，他采用民族学的“地域效应”的视角，而不取年代学的方法，见艾伯华(Eberhard)(1968)。


  [32] 镇墓兽雕像的确切含义仍有争论。反复出现的元素有鹿角、长舌等,还常见操蛇、吞蛇的镇墓兽。镇墓兽通常放在大型或中型楚墓的头箱里,但不清楚是专为墓葬而造,还是表现地域性神灵的形象。或说镇墓兽是驱邪的神灵,旨在保护墓中亡灵或护送亡灵上路转世;或说镇墓兽意在抵御活人侵入墓室;还有人说镇墓兽与土伯有关。相关研究见萨尔莫尼(Salmony)(1954);王瑞明(1979);陈跃均、院文清(1983);彭浩(1988);吴荣曾(1989);蒋卫东(1991);长谷川道隆(Hasegawa Michitaka)(1991);邱东联(1994);张军(1994),62—126;郑曙斌(1996);马绛(Major)(1999),132—133;杜德兰(Alain Thote)博士在私下交流时(1997年1月7日)曾对镇墓兽是否为楚文化所特有表示怀疑,他的理由是楚地以外墓葬中的多数木制品可能已朽烂,没有留下可资比较的实物。


  [33] 动物名如与论述相关则予以注释或说明。拉丁学名依据杜亚泉(1993)、韩立(1992)、伊博恩(Bernard E. Read)《中国动物志》(Chinese Materia Medica)系列。学名对物种特性的表述最为可靠，而普通译名用来指称特定文化中的动物并不总是上策，尽管如此，日常语言却可能更贴切相关动物的原有概念。特定语言中的某些字词翻译出来未必纤毫不爽，为了避免这类问题，本书对中文动物名往往不翻译。我的原则是，尽量从文献的上下文观察其含义， 从中摘取通用的术语和定义，而不套用现代动物学或生物学的学名。


第一章 动物定义


  如果不能说世上所有生物具有某些基本共性，最少可以说多数物种是这样。承认这一点，不妨碍把“人性”、“动物性”，乃至“自然”等概念理解为文化的建构。哪些事物属于人类文化，哪些事物属于自然界，界线随历史发生变化。对古今动物概念的研究，无论是为了追溯自然科学的发展史，还是旨在考察自然形象的文化根源，都应该考虑到这个界线的变化。所以我们在探索古代中国的动物概念时，必须注意不要把动物放在古代中国文献所没有的分析式语境中来理解。现代西方人也许不由自主就把动物看成隶属于自然界而独立于人类关切的客体或研究对象，但这是自然科学家的动物概念，从我们所能接触的文献来看，古代中国的作者可能还没有这样的意识。正如罗界(Geoffrey Lloyd)近来所指出的那样:“我们必须不惜一切代价避免这样设想:自然的概念只有一个，希腊人和中国人，不管用什么办法，都是和这个自然做斗争。更何况‘自然科学’中‘自然’的概念不过是我们的概念罢了。”[1]


  要了解中国的自然概念，不妨先从“自然”这个中文术语开始。“自然”一词，可以译为so of itself或so of its own accord，[2]言外强调的是自发性，而不是实物，也不是客体化的事实。“自然”和“nature”不能画等号。“自然”的意思是“自己如此”，本质上是个形容词，表示一种特性，描述存在的一种状态而不是实物;而nature却是个遵循自身法则自行存在的实物世界。不论怎样考察中国的自然观念，从一开始就要考虑到研究对象本身所固有的模糊性。首先，如果“自然”只是表示“事物本身的自发存在”，那么，“自然的世界”与我们理解为实物的那个世界就未必相等。西方语境中自然(physis)的世界可以理解为实物的世界，而中国语境中自然(zì rán)的世界只是事物如其所是的方式，一般并不排除习惯上归入人类社会或文化的某些因素。其次，如果把自然的世界看作自发存在的世界，而不是遵循一整套自然法则运行的生物学事实，那么，人们就不必对它进行定义、分析或解释。简而言之，自然界是经协调而成的(negotiated)现实。如克劳德·列维-斯特劳斯(Claude Lévi-Strauss)所说，研究者从来都不是与整齐划一而纯粹的自然概念对话，而是“与自然和文化的关系的某种状态对话，这种状态取决于他所处的历史时期、他所属的文明以及他所掌握的物质手段”。[3]因此，本书的分析在方法上和概念上都有必要做些调整，以适应中国动物资料的实情。方法上，我对动物资料的分析和阐释，服从于众多文献所形成的整体结构——整体有什么，不能视而不见;整体缺什么，也加以注意。概念上，我试图阐发的是在中国文献里迄今仍然是隐含着的东西，也就是动物观念。


  
定义的问题


  研究古代中国文化背景中的动物观念，第一步似乎应该阐明中国作者怎样定义动物，并考察现存的古代中国动物理论。但这项工作不见得很有成效。古希腊关于动物的哲学讨论和书面文献最晚在毕达哥拉斯的时候(公元前6世纪)就已经出现，相对而言，战国两汉文献对动物理论还是沉默的。[4]在战国两汉的哲学论述中，动物生理、物种分类、动物行为的解释、人类与动物之间的经济关系和社会关系等问题都处于边缘地位。尽管中国人和希腊人、罗马人所看到的世界散布着同样丰富的飞禽走兽、游鱼爬虫，说到观察自然的动机、记录动物和研究动物的方式，彼此却有不同性质。总的看来，古代中国的动物概念多少有些含糊，对动物和动物行为尽管有所观察，林林总总的论著中却没有一种是专门分析动物的。


  古代中国关于动物的理论论述分量不重，这一点可以从指称动物的基本术语看出来。无论是把动物作为一个种范畴(generic category)来通称，还是作为包含了多个物种或类别的集体(collective)来总称，相关术语都反映了这种情况。古代汉语没有跟animal对等的词。animal或animated being，以及它的源头——柏拉图哲学中的动物概念ζω′ον，[5]都暗含着动物性(animacy)和非动物性(inanimacy)的概念作为显著准则。animal这个概念指所有以生物为食的东西，包括人和动物，其对立面是无生命的矿物和有生命的植物，这与古代汉语中相应的概念如“物”、“兽”、“禽”、“虫”，甚至现代汉语中的通称“动物”，不是完全一致的。[6]在古代中国文献中查考动物本体论的情形确有困难，难就难在表达动物物种或类别的汉语术语模糊不清。我们可以与《牛津英语词典》的“动物”词条做个对比。该词条把西方传统中的动物定义做了尝试性的提要，内容包括物种等级的高低之别、种的典型特征、与对立面的本质区别等，与亚里士多德生物学中的渐进论遥相呼应:


  一种生物;在两个生物系列中是较高级的系列。典型形式的动物有生命，有感觉，可以自主行动，但最低级的动物形式很难与最低级的植物形式区分，最确切的区分标志不过是它们与其他某些动物形式有明显的亲缘关系，从而与整个动物系列相联而与植物系列不相联。[7]


  找遍古代中国文献也没有这么一个定义:既明确概括了一类存在物的本质属性，又近似于希腊(亦即西方)的动物概念。古汉语有没有一个字、一个词包含了与上述动物词条近似的概念？即使把语义范畴加以扩展，对此仍然众说纷纭。倒不是说汉语没有专门术语来概称多种动物，也不是说这样的术语不发达。事实正相反，古汉语有些字具有通称的功能，近似于动物范畴。不过这些字大多有个共性，即一词多义，而且彼此的含义常有部分重叠。


  对生物的最普遍的指称可能是“物”字，但这只是“物”的多种含义之一。虽然“物”堪称汉语中最为多义的一个字，但在早期文献中，该字字源和几种定义似乎都把“物”与动物联系起来。许慎(30—124)《说文解字》有如下解释:


  物，万物也。牛为大物，天地之数起于牵牛。故从牛，勿声。[8][9]


  如果借助后世的笺注来解读这段注释，可以说，牛与“物”字的相似之处，就是牛很大，“物”字的语义范围也大到无所不及，不管什么东西，都是“物”。同样，牵牛星也可以与“物”字相比拟，因为彼此功能相似:宇宙之大，天文学要描述它，牵牛星是定位的基点;品类之盛，语言学要概括它，“物”是最一般的称谓。这是由“牛”的部首直接引起的联想，可能是许慎本人的臆测，意在使释义合理化。因为早在商周时候，“物”的古字更多是与动物的象征性用法联系在一起的。[10]有的学者解释说，“物”是象形字，表示有人持刀屠牛。由此可见“物”字可能表示供祭的动物，也就是牺牲。[11]“物”字作牺牲讲，在《国语》中有个常见征引的例证，是有人在说明巫觋的职责时，提到巫觋使用礼器和“牺牲之物”通于神明。[12]把“物”与动物联系起来的例证又两见于《左传》:一处提到用动物纹样装饰铠甲，另一处主张用动物祭神。[13]其他较概括的陈述可见于若干战国文献，如《庄子》就把“物”解释为“凡有貌象声色者”，[14]但还没有见到用“物”字专指动物的。


  概称多种动物的其他汉字也具有多义性。首先是“獸”和“禽”，一般分别译为beasts和birds。这两个字的定义也有分歧。《说文》的解释是:“两足曰禽，四足曰獸。”[15]而另一种古老字典《尔雅》的说法，是“二足而羽谓之禽，四足而毛谓之獸”。[16]许慎又称“禽”为“走獸总名”。[17]“禽”还有个引申义，即谐音动词“擒”，汉代所编《白虎通》就把“禽”解释为“擒”，说“禽”是“鸟獸之总名，明为人所禽制也”。[18]又据郑玄(127—200)，“禽”指未受孕的鸟獸。[19]这些定义都是就脚的总数和有无毛羽而言，还有一些则专从谐音双关的角度来解释。许慎就说“獸”是“守备者”，这个定义的根据是“獸”与“守”同音，且“獸”字有“犬”旁，而犬是典型的守门动物。[20]何休(129—182)说:“狩，犹獸也。”认为“獸”与表示冬猎的“狩”字有关，意思是，冬季正是动物肥壮的时候，可以狩猎。[21]“獸”还表示“野生动物”。例如《尔雅》既有《释獸》篇，又有《释畜》篇，“獸”指野生动物，“畜”指家养动物。孔颖达(574—648)也在别处的注释中指出家养为“畜”，野生为“獸”。[22]随着家养动物被人区分为独立的一类，“六畜”的概念出现了。“六畜”一词的起源还不明确，早在《左传》中已有此名，但也可能更为古老。公元前3世纪以后的文献一般把“六畜”解释为六种动物。[23]湖北睡虎地出土的秦代《日书》(经鉴定为公元前217年文献，发现于1975—1976年)中列出马、牛、羊、猪、狗、鸡，而且频繁使用“六畜”一词。[24]《周礼》提到“六獸”、“六禽”、“六畜”。根据郑玄的说法，“六畜”和“六牲”所指的动物相同，区别只在饲养时称为“六畜”，即将献祭时称为“六牲”。[25]这些总称或指家畜或指野兽，其来历如何，除以上所列，同时代的文献中还没有进一步的资料。


  此外还有令人目不暇接的“蟲”(chónɡ)字。“蟲”也是多义词，可以一般地概称多种动物，也可以特指昆虫或无脊椎动物。最早的字源学定义见于《说文》。按照《说文》的解释，“虫”(huī)一名“蝮”，是一种蛇的名称，还可以指各种小动物，包括爬的、飞的、有毛的、裸露的、带壳的、有鳞的。[26]“蟲”的多义性还可见于早期医学文献，从臭虫(bug)、蠕虫(worm)、昆虫(insect)、爬行动物( reptile)，到其他寄生虫( parasiticvermin)，都是“蟲”。[27]


  最后说到双音词“动物”。“动物”在字面上的意思是活动之物(moving beings)，在现代汉语中是animals的通称，但很少有证据表明这个词在古代中国用来固定地指称animals。把“动物”作为animals的通称，最早可能出现在《周礼》，文中把“动物”、“植物”、“民”并列。[28]这就把动物跟植物和人区别开来，专指animals而不是全部活动的事物。“动物”一词的类似用法笔者还没有在其他段落中见到过。


  以上对术语的简略评述不是全面的。表示动物具体类别的字，还有“鳞”(指有鳞动物)、“介”(指有甲壳的动物)、“毛”(指长毛的动物)、“羽”(指有羽毛的动物)，以及“裸”和“蠃”(指裸露动物)。但和上述定义一样，这些字究竟指哪些动物，历代注家乃至现代学者也是聚讼纷纭;“裸”和“蠃”二字指的是不是人，意见也不一致。[29]以上概述也许可以清楚地说明:在古代中国文献、至少是现存文献中，难得见到有人设法为动物下个可靠的定义，也很少有人为了描述主要动物类别的形貌特征和行为特征而制订意义明确的动物术语。要建立一套普遍适用的词汇，使之得以贡献于动物理论，就得观察自然，从中搜集资料，以检验现有知识，但从战国到汉代，很少有这样的著述。[30]


  也许有个办法可以绕过这个问题，那就是赞成有些学者的主张，认为古代中国之所以欠缺明确的类别概念，原因在于语言工具的特殊性，即汉语未必总能明确表达形式化的定义。哲学家和语言学家主张，“定义”这个概念本身在汉语语境中是否存在还有待证明。何莫邪(Christoph Harbsmeier)在最近的一项研究中指出:“中国人对定义的兴趣和苏格拉底哲学不同，他们不想为定义而定义，也就是说并不想把描述事物的本质当作目的;他们也很少像亚里士多德哲学那样对定义的抽象技艺感到兴趣。”[31]有人试图在中国的定义中寻找自然的本质，郝大维(David Hall)和安乐哲(Roger Ames)对此提出了类似的告诫:


  中国人看来不懂得定义是什么！……但这个困惑也容易解决。谁也不能把一类事物的基本共性全部揭示出来，从这个意义上说，追问客观内涵是没有根据的。一旦认识到这一点，我们就可以理解:客观外延也不存在。因为总得先有确定的内涵，才能指出某一类别的所有成员。明乎此，我们就不必希求定义，而不妨满足于具体的例子或样本。[32]


  举例是一种具有特定文化色彩的定义模式，所以即使是这样的定义也可以为认识中国的概念世界提供材料。另一方面，我们还应该注意到，没有定义这个事实本身就是同样丰富的材料，有助于深入的领悟。古代中国缺少对通称动物的术语的定义就是这种情况。简而言之，谁要把万千动物作为一个范畴来论述，谁就要面临这么个危险:他得借助一个难免受到认知模式(paradigm)约束的术语，于是他的论述也就带着希腊的色彩、西方的色彩。definition， classification，species，[33]诸如此类的概念用来总有些不牢靠，应该用谨慎的说明加以弥补。另一方面，研究者固然要避免把现代生物学理论和哲学理论的模式强加给古代中国文献，但是由于汉语缺乏研究动物所需要的对应术语，使用具有特定的西方文化意味的术语就在所难免。所以，animal，animated being，creature等词虽然未必总是能够准确反映汉语所表达的概念，本书还是不得不借助这些词，[34]只能在使用时尽可能避免认知模式的干扰。


  要了解人们对古代中国的动物定义有些什么看法，对动物术语的接受程度如何，还有个办法，是暂且撇开古代中国认识论中的定义问题，看看后世的中国学者对这个问题有什么见解。结果我们发现:相关评论极为罕见，但也不是只有西方学者才注意到动物理论没有出现。如明人陈绛(约1530年在世)在《辨物小志》中就论及主要动物类名的多义性。从以下的摘录可以看出，他对古人使用动物术语的方式颇感困惑:


  二足羽曰禽，四足毛曰兽。然兽亦言禽，《易》“即鹿无虞，以从禽也”，鹿亦禽也。《曲礼》“猩猩能言，不离禽兽”，猩猩亦禽也。《仪礼》“以禽作六挚”，卿羔，羔亦禽也。蔡邕《月令问答》“十二辰之禽”，鼠、牛、虎、兔、马、羊、猴、鸡、狗、猪、龙、蛇皆禽也……禽亦言兽，《周礼》“天下之大兽五”，臝属，羽属，鳞属。是鸟龙蛇皆兽也。[35][36]


  陈氏有意用循环论证来证明“禽”和“兽”是互相重叠的概念。他的方法是辨字析义，而不是就自然界展开论述，即追查关键字词的出处，比较同一字词在不同语境中的词义范围。现代学者解释古典动物术语也常用这种方法。结果，他们和陈氏一样，揭示了古典动物术语的歧义纷陈，令人迷惑。从陈绛的叙述可以看出:要理解古代中国的动物理论，就必须首先意识到动物理论在战国两汉的理论论述中分量不重，同时还要承认基本动物名的多义性。


  
文献中的动物


  以上论动物名称的术语，现在可以进而考察见诸载籍的动物理论。只要对传世的战国秦汉文献来一番鸟瞰，就不难发现现存记载中几乎没有留下什么资料是系统专门地论述动物的。谁也没有把动物挑选出来作为独立的论题，这个事实本身就足以透露动物题材在知识界的讨论中占有什么地位，这和明确的动物总名无从得见也足以说明问题是一个道理。动物资料在古代中国文献中无所不在，却没有发展为系统的动物学理论。当然，动物学理论相对稀缺，(原始)动物学文献没有出现，绝不意味着当时的人以为形形色色的动物不值得讨论，但的确反映了古代中国思想中动物的生物学地位和社会学地位，反映了动物与人的关系。人们因观察动物而获取的知识属于什么性质，当时论家分别有所评论，我们只要看看这些评论，再看看记载动物资料的文献属于什么文体，就可以知道:对动物的原始科学探索，比不上讨论动物的实际功用和解释动物名来得重要。


  人是不是应该观察自然，从中搜集资料并加以组织？又怎样搜集，怎样组织？古代中国文献很少从事这类理论探讨。相反，大家似乎并不觉得能够客观地观察自然，分析自然，就称得上圣人。汉代的《春秋繁露》就说:“能说鸟兽之类者，非圣人所欲说也;圣人所欲说，在于说仁义而理之。”[37]这里涉及圣人对动物界的态度，是难得的认识论表述，意思是圣人不应从事分类学的界定，不应以辨析动物种类为要务，而应致力于制订并阐明人类的价值标准。照作者的意见，圣人所在意的，不是解说自然界的种种类别，而是阐明人类社会的道德准则。《春秋繁露》的作者历来认为是董仲舒(前179—前104)。有一则轶事说董仲舒因勤奋治学，三年不窥园，乘马不知牝牡。[38]是否确有此事不得而知，但可以说明董仲舒向来有个名声，是对动物界抱有不可知论(agnostic)的态度。


  乍一看，《春秋繁露》的说法似乎在暗示，动物不值得圣人仔细研究。但这未必符合其原意。文中说的是，圣人不“说”鸟兽之类。动词“说”有“分析”的意思，许慎注为“释”，也就是“解释”、“阐释”。[39]“释”的部首“釆”，意为“辨”，即“别某(类)于其他”，许慎注为“辨别”，又说其字形“象兽指爪别也”，这个说法与仓颉见鸟爪之迹而造字的传说合拍。[40]可见这里的“说”字，本义可能是个特定概念，指辨别;即列举甲种与乙种之间的区别性特征，来给动物分类。易言之，作者绝不是说圣人应该对动物世界漠不关心，他只是说圣人未必专注于辨析动物的物种差别。事实上，《春秋繁露》也很注意在关联性模型的框架内对种种动物和牺牲分门别类。[41]《春秋繁露》表达不可知论态度的那段陈述，言外之意是:要想获得动物知识，分类学的辨析只是个特殊的方式，从而也就是片面的方式。接着我们将看到，分类的学问就是解释的过程，而在古代中国，这个过程深深植根于字典编纂中，这可以从《尔雅》“动物学”诸篇的标题得到证实，如《释虫》、《释鱼》、《释鸟》、《释兽》、《释畜》。


  说到贤明通达与自然知识的关系，还有一段议论很值得注意。据《论语》记载，孔子曾敦促他的学生学习《诗经》，他说学《诗》可以培养多种品质和才干，除了观察和交际的才能，还可以“多识于鸟兽草木之名？”。[42]孔子指的是《诗》中用作“比”、“兴”的大量动植物。辨认动植物名尽管只是学《诗》所获得的多种才学之一，这段议论仍是重要的，因为其中不仅倡议把《诗经》当作诠释自然界的资料来源，而且指出怎样认识自然形象才算得上“多识”。首先，孔子暗示《诗》可以当作认识动物的基本文库和权威字典来使用。其次，具体而言，这种知识并不是指辨别物种的过程，而是指认识物种的名称。孔子没有叫人去区分物种，而是提出以了解动植物名为内容的生物认识论。李约瑟指出，看这段引文，我们不能不相信“公元前6世纪末期学者们就曾积极地讨论过动植物命名的标准”。[43]这个说法却是可疑的。说到动物知识，《诗经》当然是现存最早也最丰富的文献来源。司马迁(约前145—前86)已注意到这一点，说“《诗》记山川谿谷禽兽草木牝牡雌雄”。[44]后世出现的字典、辞书、博物学著作，有专门为《诗经》里丰富的动植物分类、作注的，从这些著作的标题也可以看出《诗经》作为动植物知识的源头是很重要的。其中最早的是陆玑(约222—280)的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，此后有许多类似著作就是受它的启发而编纂的。[45]最早的一批字典及其注释，以及东汉和东汉以后注家对史书和礼书的注释，在解释动物名时都引《诗》为证。然而，从孔子的意见却可以引出另外两个值得注意的问题:一是，载有动物形象的作品属于什么文体;二是，孔子所强调的是动物的名称和命名。


  李约瑟设想当时学者曾积极讨论过动物名，可能还曾就此编撰过动物纲要一类，只不过散佚而不得一见，在我看来孔子的教导所透露的却是更重要的一个方面。孔子认为可以当动物知识的基本参考工具来用的，是一部诗歌集，而不是动物学纲要或论著之类。由此可见，识别诗歌中的动植物名与其说是辨认动植物的训练，不如说更像是范佐伦(Steven Van Zoeren)所指出的——“教学过程中在解释文本时自然而然产生的结果”。[46]易言之，如果当时学者曾积极讨论过动物名，为什么却用诗歌来记录呢？积极讨论动物名是诗歌注释的本分，却很难据此证明有个活跃的原始动物学传统。


  孔子赋予这种文体以如此这般的功能很值得注意，因为研究古代中国动物可以利用的现存文献属于什么性质，足以透露某些信息，使人对古代中国的动物概念以及动物在知识话语中的地位有所了解。上文已指出，在传世的战国两汉文献中，很难见到跟希腊或罗马动物学著作话题相似的论述。[47]如果说动物学是研究动物界及其成员(包括动物个体和动物类别)、研究动物的生命和形态的一门科学或原始科学，那么，从现存的古代中国文献来看，动物学还没有成为学术讨论的专门论题。中国的哲人没有形成一批文献，来把观察动物所获得的资料系统化、条理化。[48]有些文献包含数量可观的动物资料自不容否认，战国两汉诸子的著作中也不是完全看不到对动物的博物学兴趣，然而这些资料却不是就动物论动物，本书第三章将对此详加说明。现在试举一例，比如王充(27—约100)的《论衡》就有大量篇幅具体论述动物主题，甚至为此专立篇章(《遭虎》篇、《商虫》篇、《龙虚》篇及其他)。[49]但如果认为王充对动物的论述就是动物学，或者说是以客观性为目的，却很成问题。王充的多数论述旨在反驳与某些动物和灵怪相关的流俗看法和迷信。从这些辩驳中固然可以看到许多与动物观念相关的珍贵信息，他的初衷却不是对分析动物真正感兴趣。


  哲学家既无心于动物资料的搜集和阐释，实际上也不存在原始动物学著作，跟动物有关的实用性著作和技术性著作又是什么情况呢？战国时研究自然哲学、分析自然资料的，主要是跟自然界打交道的行家里手，包括占星家、医师、占卜者、历法制订者和相关行业的从业者。既往30年间新出土的简帛，越来越显示出这类专门文献内容广泛，从中还可以看到宗教巫术与博物学两种世界观的交融混合。新的发现今后一定还会有，我们也会因此对这些专门文献的内容和流传范围获得新知。[50]然而值得注意的是，在这些技术性文献中，论及动物和动物材料的著作总的看来也相对罕见。动物的生育、驯化、饲养、相术、医治等日常事务，本来都是战国时代的农夫和牧人所专注的，叙述这些内容的文献和手册却只有少量保存下来。可能有个原因是部分著作散佚了，但是连现存资料对有关动物的技术性文献的著录也很有限，这就说明这类文献要么本来就不盛行，要么被人看成不登大雅之堂，所以不能传诸久远。


  《汉书·艺文志》是根据刘歆(前46—23)所编的长安帝室的藏书目录增删而成，从中可见与动物相关的重要著作主要是字典(下文将要论及)和一系列论及动物相术、龟占、渔业的撰述，这些著作似乎已在流传并受到认可，因而得以在皇家书目中占有一席之地。其中包括已佚的《相六畜》三十八卷、[51]《昭明子钓种生鱼鳖》八卷。[52]昭明子的事迹在传世文献中未见记载，不知何许人也。这两种著作，前者列于目录的“形法”之部，后者列于“杂占”之部。


  还有一种类似的渔业著作著录于《旧唐书·经籍志》，就是传为范蠡所撰的《养鱼经》。[53]范蠡是活动于公元前5世纪上半叶的越国政要，号“陶朱公”。《陶朱公养鱼经》就直接题着他的名号，是养鱼指南之类的著作，6世纪的一种农书中还保存着该书片断。[54]范蠡与水生动物的关系又见于《国语》所记载的一次交谈，这回范蠡委婉地说越人犹如禽兽，又说越人的祖先是周王室封臣中不成器的，住在东海之滨，与鱼鳖为伍。[55]


  《汉书·艺文志》还有一部分题为“蓍龟”，著录了与龟占相关的一系列作品。[56]几种唐代文献目录则著录了有关动物相术的其他书名，其中有些托为早期作者所撰，如托为齐桓公(前685—前643在位)朝中政要甯戚所撰的《相牛经》、[57]传为仙人浮丘公所撰的《相鹤经》、无名氏作者的《相贝经》《鹰经》《蚕经》。[58]有个河南牧人名叫卜式(约活动于公元前111年)，据说是《养羊法》的作者。[59]


  早期兽医文献没有保留下来，但有些文本提到给动物治病，也提到治病的人，也许专门的兽医文献曾经流传过。周王朝官制的理想化描述见于《周礼》，其中就有兽医和马巫。[60]动物相术大概是早期兽医实践的一部分，不仅如此，兽医极有可能把巫术和医术结合起来。[61]河南方城县东汉墓还曾出土过一幅描绘阉牛的壁画。[62]给动物治病的材料，与马相关的最常见，足征战国秦汉时期中国跟其他地方一样，把马看成特别珍贵的财产。[63]马师皇就是一位传说中的马医，相传活跃于黄帝时期。据说他医术高明，因此有条龙主动委身，接受针治。[64]一般说来，兽医大概被人看作相当低等的社会阶层。荀子指责诡辩论者愚蠢，就说相鸡相狗的人还可以博取声名，而诡辩者连这种人都不如;[65]《列子》有个故事把马医和乞丐相提并论，可见这两种职业都受到高贵者的轻视。[66]


  此外有些著作不那么实用，但可能含有重要信息，可以使人对动物、动物传说，以及跟动物相关的半巫术半宗教信仰和实践有所了解。其中有些是作品已佚而仅见标题的，如《人鬼精物六畜变怪》、[67]《杂禽兽六畜昆虫赋》。[68]后面一篇想必是动物主题的诗化表现，也可能是含有道德教化意义的故事，类似1993年在江苏尹湾西汉晚期墓葬中出土的《神乌赋》竹简。《神乌赋》赞美乌鸦好仁行义，反哺于亲，颇得人道。赋中讲述一对乌鸦辛勤取材，自营其巢，营巢的材料却给盗鸟偷走了，故事就是关于它们之间的激烈争斗。这对乌鸦虽然把巢筑在“泽及昆虫”的府君宅邸的树上，仍不免于盗鸟的入侵。雌乌在激烈争斗中受伤，雄乌因不能随其赴死而独自恸哭。[69]


  说到技术性文献，除了保留在传世典籍中的标题，一系列新近出土的简帛文献也可资补充。银雀山(山东临沂县;公元前2世纪，1972年发掘)和双古堆(安徽阜阳;墓葬年代为公元前165年，1977年发掘)各有一篇关于相狗术的汉简文献出土。[70]银雀山发现的一篇有严重残损，有位学者推断该篇主要是讨论猎狗的问题。[71]此外还应该提到马王堆(湖南)出土的《相马经》。[72]安徽阜阳出土的一篇西汉早期简文，考古学家定名为“万物”，其中有技术性和医疗性材料，还涉及猎捕动物、驱除毒虫之法。马王堆医书也有动物医药的丰富资料。[73]


  最后，动物资料还保存在行政文书和法律文书中。西北边塞居延出土的汉代行政文书中，有一份在大湾发现的簿册残简，登记牛的有关情况。[74]睡虎地和龙岗(湖北;1989—1991年发掘)出土的秦日书和法律文书，对动物也相当注意。历书和法律文书广泛涉及日常生活的话题，其中与动物相关的法律争端触及多方面问题。秦律提到的，就有动物失窃、牛马饲养不良或医治失当、马匹是否合于军用、鸡豕饲养的相关规则、私家园林中的动物、猎虎、乘舆马的损伤等。[75]龙岗简载有与私家园林相关的法规以及马、羊、牛的管理规定。例如，有一则条文规定，动物闯入禁苑时是否应负法律责任，取决于主人的地位和动物本身的行为:“黔首犬入禁苑中而不追兽及捕[兽]者，勿杀，其追兽及捕兽者，杀之。”[76][77]


  和战国两汉时期天文、医学、历算、占卜的著述相比，与动物相关的技术性文本是产量较少的一类，其中还有不少已经散佚或仅存残篇断简。很难估计这类专门文献是否可能毁于秦代的焚书事件(前213年)。我相信“动物学”和“畜牧学”文献可能本来就较少。观察动物、料理动物是些实际问题，讨论这类问题的著述不太可能被人看成对秦的法家意识形态构成潜在危险。如果记载动物饲养、动物相术、动物占卜、兽医实践等内容的著述在先秦时便已大量流传，似乎应该和医学、占卜、种树、农业著作一道免于秦火。显然，文本存佚的偶然性还不足以解释动物学著作的缺失，也不足以解释薛爱华所注意到的现象——古代中国似乎没有现代生态学观念，以致认为山羚羊与长臂猿相亲相近。[78]没见到不等于没有，话虽如此，现存记载却说明:不太可能有一大批成体系的动物文献曾在此期流传。如果以上所说不错，那么古代中国文献的整体情况就与古希腊相反。在古希腊，到公元前4世纪后期为止，亚里士多德(前384—前322)已经编撰了不少动物学论著，[79]比《尔雅》和《说文解字》等第一批载有“动物学”类条目的中文字典早二百多年。


  传世的动物资料之所以罕见，可能还有个原因，是古代中国没有动物驯化的记载。在中国传统农业中，动物饲养是次要的。中国的农夫当然也豢养家畜，数量却比欧洲少得多。家畜种种，狗和猪的历史最悠久。[80]中国传统饮食以谷物和蔬菜为主，肉类的分量相对较小。[81]尽管有证据表明供人享用的猎物多种多样，不难设想，这些猎物主要是在上流社会和贵族阶层的庖厨中加工的。从马王堆汉墓中的食物遗存和肠胃残留可以知道，那时的人认为可供食用的猎物是丰富多样的，有野兔、梅花鹿、雉、鹤、斑鸠、野雁、竹鸡、喜鹊、环颈雉。[82]然而，即使把上流社会所享用的猎物考虑在内，中国人也绝非欧洲人那样的肉食者。


  从动物史的观点来看，无论在传世文献还是在考古和艺术史资料中，动物比比皆是，可见专门化和系统化文本的稀缺并不理所当然地意味着动物话题在古代中国文献中处于边缘地位，也不能说明使用动物在古代中国无关紧要。不仅诗文、史书、字典和技术性著作屡屡说到动物，《周礼》《礼记》《仪礼》等礼书对动物的叙述也很详细。第二章将说明:礼书非常具体地记录了动物的用途，包括献祭的菜肴、交换的礼品、社会地位和仪式身份的符号等，也反映了古代中国对动物在宗教中的作用这一问题有详细考虑。


  总之，如果我们想对古代中国怎样认识动物获得真切的图景，就应该考察与动物相关的各类文献。由于“动物学”概念本来就带着特定文化的色彩，我们不该局限在那些乍看起来近似于“动物学”著作的少量文献和残篇来推求结论。[83]从传世的战国秦汉文献和题名著录的数量和性质来看，似可做如下推断:绝大部分现存文献无意把动物名和专门的动物论述从它们所在的上下文中分离出来，也无意把动物资料辑为专书，这就是这批文献的特征。要研究古代中国文献中的动物主题，这是个值得注意的背景。一方面，这个背景说明要了解古代中国的动物概念，了解那时的古人认为什么算是动物，就应该从文史哲等丰富多样的材料中寻求答案;另一方面，古代中国不曾苦心经营来把(原始)动物学加以理论化，也是个事实，由此可见怎样认识动物、认识动物与其他物种的关系，是在不同于西方的认知模式中进行的。下一节将说明，以名为核心的认知模式深刻影响了古代中国对动物界的描述和阐释。


  
动物命名与动物名称


  从上文所引的《论语》可见，孔子告诫弟子学习《诗经》以了解动物界，究其实是要求他们学习动物名。照孔子的说法，获得动物知识的渠道，是解释文学作品中的动物名。在学者和哲人看来，客观地分析动物似乎是次要的，命名立号、精通名号，才是古代中国动物观念的核心因素。当时学者所专注的，是把描绘自然界的文献资料分门别类，而不是研究动物行为和动物生理，也不是研究自然界诸多物种的相互关系。这一点首先反映在动物名的字源学分类反复得到强调。其次也反映在有些段落所表达的意思，以为了解禽兽之名是一种认识论方法，借此就可以了解并支配动物界的运行机制。对动物名的分类如此专注，未必意味着把生物学上的动物排挤到原始科学兴趣的边缘，但是靠名称和命名来识别动物，却不仅是字典编纂者为动物字词分门别类的基本原则，而且是对自然界实现思维把握的方法。


  把动物方面知识从文献中筛选出来，主要是字典、辞书一类的著作，而不是推理论证的作品。有些字典对动物的解释其实就是对动物名的解释。传世的先秦两汉文献中，有些著作或篇章或多或少把动物当作独立的话题来处理。只要对它们所探究的一般问题()略作调查，就可以说明以上判断。从《尔雅》《急就篇》《方言》《说文解字》和《山海经》可以看得清楚:古代中国的“动物学”相当于“名称学”。动物学的对象本来是自然界，而名称学的对象却是文献中的动物资料。


  为动物名辟有大量篇幅的字典，主要且最早的是《尔雅》。学界公认其编纂当在公元前4世纪至公元前2世纪间。《尔雅》涉及动物的共五篇，分别解释虫、鱼、鸟、兽、畜。这可能是最早把家畜从其他类别中区分出来而自成一类的史料。[84]继内藤虎次郎的研究之后，李约瑟认为《尔雅》中涉及自然史的数篇作于公元前300年至公元前160年间，《释畜》篇则稍晚，作于公元前180年至公元前140年间。他还指出《尔雅》中的动物名与差不多同时成书的“毛传”(毛亨对《诗经》的注释，约成书于公元前220—前150年)关系密切。[85]郭璞(276—324)在《尔雅序》中说:“若乃可以博物不惑，多识于鸟兽草木之名者，莫近于《尔雅》。”[86]这是借用《论语》中孔子对《诗经》的权威评论来强调《尔雅》作为动物名汇编的重要性。


  《尔雅》篇目对五类动物做了清楚的区分，此外又有“属”作为分类单位，[87]但没有对虫、鱼、鸟、兽、畜等主要类目下过定义，对属目也很少解释。《释虫》篇最后说“有足谓之虫，无足谓之豸”[88]，是难得的一条解释。《尔雅》主要是罗列名称，专注于解释字词。王国维(1877—1927)已指出该书的要旨在于释名。[89]其中多数条目只是把被释义词和释义词配对(如“蟫，白鱼”)，[90]因此《尔雅》的大部分其实是同义词词典。


  《尔雅》解释动物的各篇不是从动物学的角度来区分动物，总的看来似乎是以生物学和词典学的混合标准来分门别类的。命名中反复出现的生物学标准有“雌雄”、“大小”等，还有“子”字，表示某个物种的幼小者。[91]《释虫》篇有爬行动物、两栖动物、甲壳动物、鱼类、鳖，还有昆虫。[92]《释鱼》篇有龟、蛇、蜥蜴，还有以“虫”为部首的若干字。[93]《释兽》篇有一处提到了人。[94]《释鸟》篇有蝙蝠和鼯鼠，也许因为它们都有翅膀。就因为有翅膀，蝙蝠在齐国还有“仙鼠”之称，帝国东部的方言有称之为“飞鼠”的，也有称之为“老鼠”的。[95]


  《尔雅》偶尔也对动物行为作简短的生物学概括或描述。这类内容通常仅限于记录颜色、大小、形状、产地，但有些条目的资料比较具体。[96]例如，有个条目说鹳(或称“”)形似鹊而短尾，有人向它射箭，它就衔箭射人。《尔雅》还列出了表示咀嚼和鸟的飞翔方式的字词。[97]《释鸟》篇说明了怎样分辨雌鸟和雄鸟:


  鸟之雌雄不可别者，以翼。右掩左，雄;左掩右，雌。[98][99]


  不过《尔雅》解释动物的各篇，重点在识别动物，强调的是对各种动物都叫得出名来，而不是认识动物本身的生物学特性。这一点我们可以从以下条目获得具体领会，这个条目说的是怎样辨别同穴的鸟和鼠:“鸟鼠同穴，其鸟为，其鼠为鼵。”[100]注释提供了特定动物行为的资料，旨在帮助读者，使他们对同穴的两种动物都能叫出名来。这两种动物的名称，知其一就能知其二。至于鸟鼠为什么同穴，却不着一字。自始至终，《尔雅》的生物学知识总是服从于释名的需要。[101]


  第二种材料是《急就篇》，篇幅不长，也很少受到注意，李约瑟认为是一种“便捷的识字教材”(Handy Primer)。[102]《汉书·艺文志》著录为一卷，列于“小学”(即研究语言、文本、写本的学问，“文献学”)之部而归入史游(约前48—前33)名下。史游在汉元帝宫廷任黄门令(主管宦官)。[103]从现存版本看，为了便于记忆，该书所列汉字以三言、四言、七言的诗句出现，句末常押韵但也换韵。为帮助记诵而列的动物名散见于全书。序中有一行文字说明了识字课本的目的:“罗列诸物名姓字。”[104]可见条目的组织方式旨在便于记诵各种名称，包括动物、植物、服装、器具、职官、疾病等。从以下例子可以看出动物资料的编排格式:


  六畜蕃息豚豕猪，豭豮狡犬野鸡雏。


  鸠鸽鹑[image: ]中网死，鸢鹊鸱枭惊相视。飞龙凤凰相追逐，射鬾辟邪除群凶。积学所致非鬼神。[105]


  前两条引文都是罗列家畜和野生动物的对句。第三例涉及两种广为人知的灵禽瑞兽(飞龙、凤凰)，其名亦指星宿，紧接着提到灵怪传说中的两种怪兽(射鬾、辟邪)。最后一则引文教导小读者，意思是富贵只能靠努力学习来获得，不应乞灵于神明，多少显示了《急就篇》所隐含的教育哲学。凭借记诵的威力，读者就不会受骗上当，也不需求助于鬼神。这就是说，精通名号也就了解了世界。一本识字教材将会向它的小读者介绍什么呢？不出所料，《急就篇》没有就形形色色动物的习性及其(动物学的)相互关系展开理论探讨，也没有把动物名与辨认自然界中的动物联系起来。该手册是以掌握名称为核心的。


  罗列动物名或借动物名来祝祷，都是具有强大效力的语言手段，这在汉代以前的诗中就有先例。《诗经·鲁颂·[image: ]》便是一例，其中马的名称不下16种。诗中每章先是祝祷僖公(前659—前627年在位)的马体貌健壮，接着就列举各种颜色的马:


  [image: ][image: ]牡马，在坰之野。薄言[image: ]者，有[image: ]有皇，有骊有黄，以车彭彭。思无疆，思马斯臧。


  [image: ][image: ]牡马，在坰之野。薄言[image: ]者，有骓有[image: ]，有骍有骐，以车伾伾。思无期，思马斯才。


  [image: ][image: ]牡马，在坰之野。薄言[image: ]者，有有骆，有[image: ]有雒，以车绎绎。思无，思马斯作。


  [image: ][image: ]牡马，在坰之野。薄言[image: ]者，有骃有，有[image: ]有鱼，以车祛祛。思无邪，思马斯徂。[106][107]


  每章的最后两句都以暗记默念作结:僖公思念他的马，这些马就更美好，更健壮，更活跃，也跑得更快。列举马的名称来吟诵，牡马就生气勃勃;僖公全神贯注，念之祷之(“思”)，牡马也就健壮有力。诗篇本身具有供人吟诵的特点，诗中又详尽罗列马的名称，因此有些论家推测这是祭马祖时念诵的祷词。[108]诗篇的体式预示了运用语言的一种形式，与此后文献中所见咒语相同。呼名祝祷足以产生近乎巫术的效力(第七章将对此详加讨论)，这一点在古代灵怪文献中屡见不鲜。语言巫术在汉赋中也有突出表现，其效力就来自列举名号的语言威力。有的作品以名号足以驱邪的观念为基础，王延寿(活动于公元2世纪中叶)的《梦赋》便是首要一例。[109]叫出对象的名来，标志着能够控制对象，不啻赫赫官威(perfunctionary)。这种现象也见于西方早期基督教传统。亚当最早为所有飞禽走兽命名，便是个显著的例子。早期基督教艺术中流行的动物题材，就有亚当为禽兽命名的绘画。上帝一旦赋予亚当统辖动物的权力，亚当就为所有飞禽走兽命名，以显示他懂得动物的本性，还能控制动物，利用动物。[110]


  传世的唯一一种汉代方言字典继承了专注于名的传统。扬雄(前53—18)的《方言》为各地方言中的动物名专辟一卷(卷八)，该卷从“虎”开始，收入了17种动物名的方言变体。条目都遵循以下格式:(在A地)(动物)甲“谓之”(动物)乙。此外很少涉及动物行为和形貌，作者完全专注于列出方言变体和同义词，旨在帮助读者认出各地方言中的动物名。[111]


  许慎的《说文解字》是中国现存最早且内容全面的字典，其中对动物名的辨别和解释是至关重要的原始资料。无论是解说字形，求其造字之本，还是审定字音，总离不开训释字义，所以推求字源往往意味着阐述名称。何况许多动物条目除了字源分析还有别的资料。有些动物名，许慎在解释时对相关动物的形貌和行为做了详细说明，这时常是出于释名的需要。很多情况下，动物名反映了该动物的自然行为。这时，解释动物名往往以识别动物特征为要务，包括颜色、大小、饮食习性、形态或外貌，以及运动方式等。如“鼫”字，许慎注:“五技鼠也”:


  能飞不能过屋，能缘不能穷木，能游不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人，此之谓五技。[112][113]


  获取这些资料少不得查阅文献。我们可以推想，许慎的大量注释，有些得自个人观察，有些则得自传闻。许慎根据540个分类单位(部首)做了字源学的分类，其中包括大量动物象形字和其他表示动物的汉字，不少是源自商代的甲骨文。[114]和《尔雅》一样，《说文》中的动物学分析也安放在字典编纂的框架中。从某种意义上说，许慎的字源学分析可以看成“动物分类”，因为他是根据动物部首对表动物的汉字分门别类的。《说文》偶尔也提出概括性的生物学表述，如“凡物无乳者卵生”。[115]


  许慎在辨字析义时所附的动物知识尽管也具有资料价值，他所提供的材料却主要是出于编纂字典的需要，而不是生物学兴趣。编纂《说文》并收入大量表示动物的汉字，初衷并不是对动物研究本身有兴趣，而是为读通古代经典扫除疑难。[116]许慎最关切的，是对表示动物名的汉字进行分析。这一点从他对基本动物部首的解释就可以明明白白地看出来。这些动物部首，有一小部分后面紧接着概括性的(生物学)表述。如鱼，释为“水虫也”;鸟，“长尾禽总名也”;虎，“山兽之君”;鼠，“穴虫之总名也”。[117]然而大量的情况是，《说文》并不是为汉字所表示的动物下定义，而是解释该字的字形像什么动物。羊有哪些生理特征和行为特征，许慎不去解释，只说“”字表示羊角。同样，“虎”的条目中说“虎足象人足”，这是指“虎”字下部与“人”字字形相似，而不是指这两个物种在生物学上相似。[118]


  还有一部分条目是根据相关动物的道德特征或文化特征来定义表示动物的部首，生物学描述则作为次要的补充。比如，对“马”的解释是“怒也，武也”，这是因为马在军事上有用。[119]“牛”，解释为“事也，理也”，反映了牛有运输之功、农耕之用。[120]“狐”的定义是鬼所乘坐的妖兽。[121]“龟”，释为“旧也”，这跟占卜有关，可见人们相信龟长寿，能预见未来。[122]据《礼记》记载，龟能预知未来，所以祭祀时列于其他祭品之前。宴会菜肴也好，贡品也好，摆放时都规定龟在前列，也是因为龟有先知的秉赋。[123]


  李约瑟相信有“中国自然科学”，还讨论过在其建立过程中名的作用。他说中国自然科学得以建立，必然曾有个前提，即存在“一种科学的，或者至少是原始科学的传统，即人们喜欢辩论别人谈论的究竟是什么”。李约瑟称之为对名称的自觉意识，并指出这与儒家的“正名”学说相似。[124]在我们看来，关于名的重要性及其与政治哲学的联系，李约瑟的观察固然可信，但他认为人们对名的专注是以广泛的原始科学讨论为基础，却没有事实依据——最少就动物名来说是这样。上文所引《说文》对马、牛、狐、龟的解释，是不是由于原始科学研究的推广普及，是很成问题的。《说文》的动物名，首先而且主要是服从于字典编纂的考虑。在许慎的年代，大家把世界看成一个包罗万象的等级体系，其中所有现象相互关联，人的活动跟自然界的周期相互影响，节应拍合。寻求万物和谐的宏愿也反映在汉代语言观和字典编纂者的工作中。他们解释汉字，往往根据谐音、双关等近乎字源学的关联把方方面面的事实结合起来，正是这种宏愿的体现。


  最后说到《山海经》。《山海经》并非严格意义上的词典，却无疑自成体系，有如百科全书。其性质众说纷纭，难以在书目中归入某一类。有人说是奇迹异观的手册，有人说是地理词典，还有人说是贡品地图的文字说明。[125]《山海经》有一项重要内容，是鉴定鲜为人知的奇禽异兽及其危害或助益。这类记载大多遵循以下惯例或稍有变通:“(某)地，有兽(鸟、鱼)焉，其状如……，其名曰……，其音如……”如果该动物的出现具有预兆的意义，还会加上“见则……”。里卡尔多·弗拉卡索(Riccardo Fracasso)指出这类公式化陈述具有占卜功能，目的是使人能根据自己所看到的动物、鬼怪或神灵来预见未来，也就是“见怪先知”(teratoscopy)。[126]书中强调的是动物名的辨认，又常记录动物的叫声作为辨认名称的依据。命名在《山海经》里的重要性还表现在条目内容的组织体例。这些条目往往先描述动物的体形，或说它形似某种习见动物，然后才交代名称。既然不是先交代名称，再详细说明体形和(或)行为，可见《山海经》是把名称本身当成了识别动物的特征。所以《山海经》关注未知动物的命名，不亚于关注其体形、叫声、饮食和行为。给未知动物命名具有施行(performative)效力，足以把控制这种动物的威力赋予使用文本的人。怪兽一经命名，便在《山海经》里获得了分类地位。动物和动物名乃是同构的。[127]


  《山海经》是许多名称的来源，这一点还反映在刘歆序所载的一则轶事中。故事说汉武帝(前140—前87年在位)时有人献异鸟，东方朔(约公元前130年在世)叫得出它的名字，说得出它吃什么，并说他得知于《山海经》[128]。《山海经》留意命名，还可见于“以名为类”对鸟加以区别的以下例证:


  (西北海之外)……有五采鸟三名:一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。[129][130]


  《山海经》中有许多动物名得自该动物的叫声。动物时常叫出自己的名称，使人一听就知道它是什么动物。这类记载的惯例是“其鸣自叫”、“其鸣自呼”，或“其名自呼”等。[131]有些名称反映了动物的体形或习性，如“狌狌(猩猩)”一名可能是用谐音表示“行行”，意思是能像人那样行走或行动。[132]这和上文所说“五技鼠”的情况一样，都说明用动物名表示动物行为是个惯例。另一个例证是东汉占候书《易林》所载有关“破家”鸟的韵语:


  城上有乌，自名破家。招呼酖毒，为国患灾。[133]


  诸子著作也关注名的问题，这在他们的政治管理理论中是个关键。动物自呼其名屡见于《山海经》，这与诸子著作中的形(刑)名主题是合拍的。《韩非子》说，群臣应向君王自定其事，自名其责，[134]就跟《山海经》里自呼其名的动物如出一辙。声与名同，又见于马王堆帛书《经法》:“形(刑)名出声，声实调合。”[135][136]使用《山海经》的人先让野兽(therata)自明形貌，自报习性，这样他就能根据这些野兽的外表妥为回应，避害趋利，一则免遭危险，二则利用其医疗或营养价值，从而达到控制怪兽的目的。这种情形就像君王先让群臣自陈目标和职责，再检验他们是否名副其实一样。最后，《山海经》无意对所述动物分门别类。事实上，在其难得的概括性陈述中还有一处指出动物的类别随地而变。《海外南经》就说，在该地区，大家把虫当成蛇，把蛇叫作鱼。[137]


  以上分析了多种系统文献中的动物条目，从中可以看出，动物名是以毛色、体形、叫声、行为等多种特征为根据的。这些著作没有说明，为动物命名是否有某些潜在的语言学规则或哲学规则。从词典编纂学角度怎样为汉语动物名定性，仍是历史语言学的棘手问题。为动物命名是以这种动物的行为为根据，还是以谐音为根据赋予某字语义来表示动物行为，还难以下定论。[138]极有可能是表音、表义共同介入。关于动物名的来历，有个难得的理论表述见于稍晚的《孔丛子》，其中记载有人在一次对话中说:“犬马之名皆因其形色而名焉。”[139]上述著作大多取材于多种来源，其中的动物名是从文献资料或口头传说中筛选出来再加以汇集和分类的，或许这可以部分地解释为什么一般而言这些著作都缺乏生物学理论。博物学家认为自己的本份是辨别形貌、行为等方面的异同，从而把特定动物跟一大群动物或物种联系起来。字典编纂家认为自己的本份是在特殊动物名和常用字之间建立语音联系或语义联系，以便解释动物名。前者的任务是阐述自然世界中动物的共同行为，后者的职责是注释文献世界里千差万别的字词。博物学家关注实际存在的动物，字典编纂家把唯名论的秩序赋予世界。因此，为了选编一部纲要性著作而决定动物词条应该包含哪些内容时，语言范例和文献故实很可能比直面自然的证据更重要。甚至可能有一种偏见，要求只就“值得注意的”、典型的、或传说中声名显赫的动物做书面记录。怀疑论者桓谭(前43—28)就认为没有必要把普通动物记入载籍:


  夫畜生贱也，然有尤善者，皆见记识。故马称骅骝、骥[image: ]，牛誉郭椒、丁栎。[140][141]


  桓谭认为常见动物不值得见诸载籍，凡是普通的就不值得注意。只有以德名世或以力著称的动物、声望和名号如影随形的动物，才值得在书面记录中占有一席之地。只要名号使人想得起这些著名动物的才性，名所固有的力量就显得和具体描述一样重要了。比如传说中周穆王(前956？—前918？年在位)八骏的美称——骅骝、绿耳、赤骥、白义、渠黄、逾轮、盗骊、山子——最少和“这些马确实跑得很快”的说法一样形象有力，一样叫人产生联想。[142]


  以上论述表明，对动物名的专注应该放在一个更开阔的背景上来观察，那就是战国两汉思想对语言、字词和名称的关切。“正名”理论在战国诸子的议程中多占有重要地位。讨论的焦点各有侧重，如法家主张循名责实为吏治之本，后期墨家着迷的是更具逻辑学意味的名实关系问题。是什么构成了“名”及其所指？对此尽管聚讼纷纭，多数学派却有个基本共识，即承认对事实的命名要清楚明晰，又认为精通名称、领会名称就能对名称所表示的宇宙和社会政治世界实现实际上的控制和思维上的把握。[143]


  “正名”学说发端于儒家，本来是一种社会政治哲学，主张为了维持社会和谐，推进社会有效治理，名与社会职责应当彼此相称。在孔子看来，有没有能力证实官衔与职责相称，关系到能不能进行有效的统治。圣主贤君能为物命名，而且凭借这点来把握(“命”)现实。名是由圣人发布的，不仅如此，圣人还能正确使用名，这就确立了他在社会政治领域发号施令的特权。[144]因此命名行为本身就赋有社会政治权力。如葛瑞汉(Angus Graham)所说:


  圣人可能或多或少进行分析，尽管如此，他首先做的毕竟是设立名号来辨别、分类、定位……照孔子的见解，在宇宙和社会中人人各就各位，如果有谁凭他完满的觉悟自发而为，那无非是不假思索地遵循名号的正确性，也就是遵循对正确的相似关系、相反关系、相关关系的命名。[145]


  圣人为社会和自然中的各种现实命名立号，又用名号来施行权力(perfunctionary)，以言行事(performative)，是为了整顿世界秩序。编纂字典的人设法给自然界分门别类，固然出自文献学的初衷，他们对名称和命名的严谨关注，却与把握世界或对世界进行分类的哲学意图密切相关。


  字典关注名称是意料中的事，以名为核心的认知模式却不限于字典中的分类。礼书规定料理动物时名号与动物要妥为联系，以使名实相称。这和编纂字典的人试图在“名”与“物”(所指对象)之间建立语义契合是一个道理。可见无论是解释字词，还是在社会生活或礼仪场合使用动物，古代中国给物种分门别类时都有同一种关切在主导:大家很在意给形形色色的物种分别取个恰如其分的名号，很在意靠名号来确定它们的身份(即“辨名物”:辨别名号，区分物种)。[146]从现存文献来看，一说到料理动物，名号与特定物种的联系往往是实际操作时必须考虑的。


  从《周礼》的不少段落可以看出，研习礼仪和主持仪式的人都靠分辨名号来区分动物。“庖人”负责供应六畜、六兽、六禽，以备庖厨之用，他要“辨其名物”。[147]贾公彦(约650年在世)疏补充说:“禽兽等皆有名号物色。”意即禽兽各有其名，各有其色。《周礼》的意思可能是庖人要把归他处置的所有动物分别归入以“六”冠名的三类。更合理的解释可能是，叫不出名来的(即不能靠名称和毛色来辨认的)，庖人就不用来充当牺牲。这是说，认不出来的动物就不能用。掌管畋猎的“兽人”也要“辨其名物”，贾疏再次指出“野兽皆有名号物色”。[148]“小宗伯”(仪式的副总管)为了确定某种祭仪该用什么动物，也根据毛色和兽皮肌理选用六牲，“辨其名物”。[149]“鸡人”掌鸡牲，“辨其物”(辨别鸡的种类)。[150]“龟人”条记载对六龟的处置，说六龟“各有名物”，意思是六种龟各有各的名。贾疏又一次暗示“物”可以具体指动物的毛色，[151]可见名称和毛色在区分种类时的确是同等重要的标准。“物”指动物毛色的用法早见于《国语》，所谓“毛以示物，血以示杀”，意思是拔牺牲的毛来显示它的颜色，取牺牲的血来表示宰杀告讫。[152]从《周礼》的这些段落可以看出，从动物的社会性功用出发，靠名号和外貌来辨认物种，是动物管理人员的一项要务。


  献祭的动物都有礼仪性专名，这点进一步证实了命名的重要性。“牲”就是个总名，指用来充当牺牲的动物。根据《左传》的记载，用牛献祭时，先卜问用此牛是吉是凶(“卜牲”)，再卜问屠宰此牛的吉日(“卜日”)。卜牲、卜日完成后，这头牛才可以称为“牲”。杜预(222—284)注曰:“既得吉日，则牛改名曰牲。”[153]如果卜牲、卜日没有得到吉兆，就可能不杀。有一回(前566年)，经三次卜问而未获吉兆，就把准备献祭的牛放了。[154]


  动物成为牺牲之日，就是其名号变化之时。新得的名号通常称为“牲号”。据《周礼》所载，大祝(高级祭司)“辨六号”，“六号”包括神号、鬼号、祇号、牲号、齍号(献祭谷物的名号)、币号(玉的名号)。[155]具体牲号见载于《礼记》及其他文献。如祭宗庙时，献祭的牛称为“一元大武”(意即大足之兽)[156]。这个牲号还有一种叫法，见于山西侯马出土的一份盟书(公元前5世纪初)。战国时盟誓，订盟各方在石简上书写盟约，杀牲歃血，再将盟简和牺牲同埋于坑内。[157]盟誓所用的牺牲包括羊、牛、猪、狗、马、鸡，视所盟之事及订盟者身份而定。侯马和温县(河南，约公元前497年)盟誓遗址出土的多为羊骨架，偶见牛、马骨架。[158]


  其他牺牲的牲号包括:猪称为“刚鬣”，乳猪称为“腯肥”，羊称为“柔毛”。[159]鸡的牲号是“翰音”(意为红音)，狗称为“羹献”，雉称为“疏趾”，兔称为“明视”。[160]据郑玄注和孔颖达疏，这些名号之所以这么叫，大多是因为动物要肥大润泽才用来献祭。牛肥，脚就大，足迹也大;猪肥，毛鬣就刚硬;雉肥，足趾就疏张。大家还相信兔子肥了就双目开张。


  鸡的牲号包含红色的意思，是因为鸡与日、阳、火、南方有关。鸡鸣报时，宣告黎明降临，光明战胜黑暗，所以人们乞灵于鸡的声色来驱邪，有一则驱邪咒语提到鸡的牲号，足以说明这一点。据许慎和应劭(约卒于204年)记载，鲁国郊祀曾用丹鸡祭日，行礼时祝曰:“以斯翰音赤羽，去鲁侯之咎。”[161][162]鸡和红色的联系还可以在另一个故事中得到证明，故事说鸡的祖先本来是朱公，朱公化而为鸡，所以大家招呼鸡的时候口呼“朱朱”。[163]


  按照郑玄的说法，牲号是用来表示动物获得了牺牲的身份，以区别于为人所用的动物。蔡邕(133—192)说，人们在祭祀时为供祭的动物(和其他祭品)另外取个名号，是为了表示对鬼神的尊敬，把供祭动物跟为人所用的动物区别开来。[164]换句话说，有了牲号，动物就超凡入圣，身份起了变化。牲号是语言巫术的一种形式，足以把特殊的力量赋予供祭动物。因此我们可以设想，在司仪和参加仪式的人看来，为动物或牺牲命名立号是表示仪式性控制和威力的一种姿态。正如对名的关注影响了动物在文本世界里的分类，指定牲号也对动物的仪式化发生了作用。


  
结语


  从战国到汉代，难得有著述设法给动物概念下个理论化的定义。古代中国没有把不变而典型的本质结构与直观可感的事实区分开来，在这种世界观主导下，每种动物的形貌和行为有什么确定本质并没有成为求知的主要议题。因此，古代中国文献就其整体而言有个显而易见的特征，即欠缺原始动物学著作。虽然有不少著述也对动物材料进行整理、分类，但要么是为辨字析义，推求字源，要么是对天下万物进行宇宙论描述，对动物资料的分析并没有形成专门论述动物的系统著述。农业、占卜、历法、医药等实用性和技术性著述也讨论动物，在分析动物资料时，却没有一种著作旨在解释动物行为或考察动物界固有的运行方式。在广泛的理论争论中，生物学意义上的动物没有成为话题，也没有因此形成以自然界为主要论旨的典籍。直接观察动物界而见诸载籍的，只是例外而不是常规。这一点与古代中国的一种观念分不开，即认为圣人是人类行为和道德的观察家，而不是博物学家。下文还将就此详加讨论。


  古代中国对动物的分析、阐述、分类，不是因为对动物资料的搜集和分类有兴趣，也不是为了揭示动物与其他生物的差别，而是为了给动物名分门别类。许多跟动物相关的原始科学论述出现在词典编纂学的框架内。细致地注意动物名，是因为注释文本时不可或缺，也是出于编纂词典时分门别类的需要。古代中国的动物定义，主要内容是为未经识别的动物命名，而命名有时是根据动物的行为或叫声，有时是把不寻常的动物联系到常见动物。这都体现出一种宏愿——要把名的秩序投射到自然界，或者说把分析动物象形字等同于解释动物。这宏愿跟“正名”的社会政治理论分不开，因为“正名”学说也认为:名号设得清楚明晰，是对错综复杂的世界确立思维把握和实际控制的手段。那么，汇集了动物名的字典和类似著作在汉代或汉代之前不久产生，可能并非偶然。由于政治上的统一，大为扩张的帝国汇合了或真实或想象的动物，这就推动人们用文本来为新资料制定秩序。随着诸侯分封逐步扩张为统一帝国，殊方异域的战利品大量涌入中原，人们越来越认识到普天之下动植物的无限多样性。这个新世界，字典对它分别部居，赋颂给它欢呼赞美，也许这都恰好满足了统治者和学者的需求——他们要用文本来使这个新近得到扩展而又富有寓意的动物世界直观可感，以确保对天下万物的象征性控制和理论化把握。

  


  【注释】


  [1] 罗界(Lloyd)(1996a)，7。


  [2] soofitself，soofitsownaccord，意思是“自己如此”，“不假外力”。——译者


  [3] 列维-斯特劳斯(Lévi-Strauss)(1962)，29。参见李幼蒸译(1987)，26，译文有调整。


  [4] 理查德·索拉布吉已说明，关于动物语言和意识的争论在西方哲学传统中处于中心地位，见索拉布吉(Sorabji)(1993)。


  [5] animal，animatedbeing，即动物;ζω′ον为希腊语“动物”。——译者


  [6] 柏拉图的“动物”(zoon)范畴，见《蒂迈欧篇》(Timaeus)的描述，77B。参见博德松(Bodson)(1978)，ix—x。


  [7] 《牛津英语词典》( Oxford English Dictionary) (2d ed. ; Oxford: Clarendon， 1989)，vol. 1， p. 474。着重号为本书作者所加。


  [8] 《说文解字注》，第二篇上，第10a页。又见王国维《释物》，收入王国维(1923)，6. 13b—14a。


  [9] 英译大意:物，表示万物。牛是大物，宇宙的天文学记录从牵牛星开始，所以“物”字有“牛”的部首，发音为“勿”。


  [10] 汪德迈(Vandermeersch) (1977—1980),vol. 1,223—228;杨晓能(Yang Xiaoneng) (2000),144。


  [11] 张光直(K.C.Chang)(1981),537—540;艾力农(1985),28。


  [12] 《国语》卷十八《楚语下》，第560页。


  [13] 《春秋左传注·庄公三十二年》，第251—252页;《定公十年》，第1582页。


  [14] 《庄子集释·达生第十九》，第634页。


  [15] 《说文解字注》，第十四篇下，第18b—19a页。


  [16] 《尔雅注疏》卷十，第11a页。


  [17] 《说文解字注》，第十四篇下，第17a页。


  [18] 《白虎通疏证》卷十二《阙文》，第591页。


  [19] 见《周礼注疏》卷四《庖人》郑玄注，第6b页。


  [20] 《说文解字注》，第十四篇下，第18b页。注音可参见李方桂对古代汉语语音的构拟，见舒斯勒(Schuessler)(1987)。战国简帛中“守”、“獸”二字常通用，例见《郭店楚墓竹简·缁衣》篇，第38简，图版第20页;又《六德》篇，第43简，图版第72页;《帛书周易校释·二三子问》，第348页。杨树达驳段玉裁(1735—1815)释“嘼”为“牲”，见杨树达(1955b)。


  [21] 《春秋公羊传注疏》卷四何休注，第11b页。又见《春秋谷梁传注疏》卷三范甯(339—401)注，第9a页。


  [22] 《尚书正义》卷十一《武成》孔疏，第18b页。又见《春秋左传正义》卷五十一孔疏，第10a—b页。


  [23] 《春秋左传注·昭公二十五年》，第1457页。


  [24] 《睡虎地秦墓竹简》，第192、194、195、212、213、233、237页。同样的动物名又列于《尔雅》，见《尔雅注疏》卷十，第25b页。


  [25] 《周礼注疏》卷四，第6b页;卷十三，第1a页。又见《春秋左传注·桓公六年》，第116页。


  [26] 《说文解字注》，第十三篇上，第40b—41a页。费夫尔已指出“蟲”字定义的混乱，见费夫尔(Fèvre)(1993)。该研究忽略了动物名在非词典类文本中的用法，也没有把“禽”字列入动物总名。


  [27] 夏德安(Harper)(1990)，225—230;夏德安(Harper)(1998)，74。


  [28] 《周礼注疏》卷十，第3b—4a页。又见邹树文(1982);芶萃华(1989)，95。
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第二章 动物与职官


  给动物命名立号，为动物名分门别类，是在动物界建立秩序的一种方式。还有一种方式，体现在社会生活和礼仪场合中对动物的使用。战国两汉自然观的核心，是认为自然界的内在秩序深受人事影响。因此，对动物界无论怎样组织，怎样分类，很少是从生物学标准出发的。人文范畴支配自然法则的情形影响了动物分类。从《周礼》(又名《周官》)等模式化地描述理想王国的文献来看，职官所属的政治组织经天纬地，无所不管，因此，动物的辨别、管理、处置也归职官负责。《周礼》一说到动物形貌和行为，总是与料理动物的特定人员形影不离。虽然荒野并不只是划地自守，受人支配的动物却不限于已经驯化的家畜。野生动物也归人统管，连野生动物的产地和活动的细枝末节，都在人类行政控制的庇护之下。大家有个愿望，要把人间的行政模式投影到自然界。有的故事赞扬先贤管理自然的卓著功绩，有的批评当代君王不足于此，就都是这种愿望的明证。为了确立君王对自然界的统治，就得为动物界的方方面面分别委派官吏，好比为了保障人类作为主体向自然界施行权力，就得为天下所有动物命名一样。


  怎样任命官吏料理特定动物，担任与动物相关的特定职责，礼经上有详细规定。由于把动物世界整合到人类模式中，多种动物分类法的形成和发展便受到了礼仪标准和社会宗教标准的启发，这一点从祭祀活动和礼品交换中都可以看出来。历书则指导统治者怎样把观察所得的动物资料和动物的实际管理纳入行政控制之内。这些文献解释动物界的运行机制，根据的是人类活动及其时空框架，比如农业生产或各种礼仪活动的周期。如果说词典编纂家是在有系统的词汇表中对动物名进行分类、解释、争论，那么，礼学家则根据社会性标准给动物分门别类，在礼仪化国家的总体结构中为动物界分别部居。


  
动物管理


  有证据表明，早在商代后期，商王已委任专门官员负责动物的采办、饲养、训练、保健。甲骨文记载，料理猎狗和饲养马匹都有专门官员负责。商代铜器铭文也有大量跟畜牧相关的文字，有表示兽栏、棚厩、鱼塘的字，还有表示养兔、养牛、养鹿所用围栏的字。此外，甲骨文还保留着与狩猎活动有关的大量词汇。这些记录，再加上动物遗骸，都证明商人在面对自然环境时具有高度的组织水平。牧牛、驯马、养狗的职官也见于周代青铜器铭文。[1]


  从战国两汉文献可见，照管动物的职官为数众多，其中有些职官在周代早期可能已存在。《周礼》是古代中国文献中动物资料最丰富的一种。在它所表述的宇宙论模式中，跟自然界打交道的人类活动，事无巨细都安排在“官”的秩序里。《周礼》所呈现的世界观，是把现实世界和人类活动作为一个整体来分别部居，结果实质上就是个官僚秩序。《周礼》原名《周官》，是对周王朝行政结构的描述，详细记录了各类政府官员及其职责，其中“动物职官”的数量是很可观的。他们按部就班，分布在现存《周礼》的每个一级标题(即天官、地官、春官、夏官、秋官)下，可见每个主要的政府部门，都有管理自然界这项职责，这为深入了解战国时期的动物观念提供了许多珍贵信息。诚然，现存文献未必反映周代官僚机构的实际情况，而只是表现了汉代人对周代朝廷职责的相当理想化的认识。不过，考虑到其中大量的“动物职官”也出现(有的以不同的头衔出现)在其他尚欠系统的战国文献中，很可能这些职官有不少是早就以某种方式存在的，然后才编入《周官》。[2]《周礼》还将一些比较普通的行家里手纳入编制，其中也有跟动物打交道的专门人员，如相士、兽医、驯兽师。


  《周礼》对职官的描述有个标准格式，即先列其名，次述其责。如以下条目就叙述了饲养动物以备祭祀的“充人”的职责:


  充人，掌系祭祀之牲牷。祀五帝，则系于牢，刍之三月。享先王亦如之。凡散祭祀之牲，系于国门，使养之。展牲，则告牷;硕牲，则赞。[3][4]


  动物从出生到祭坛，每个阶段都有人管理，这就构成了官员的链条，“充人”就是这链条中的一环。链条里的环节还有牧人，有棚厩和苑囿里的管理人员，以及保管祭肉的人等等。再如“牛人”，负责饲养国家公务所用的牛，他所养的牛除了充当祭礼和丧礼的牺牲，还用来招待国宾，供应军需等。[5]还有官员负责装饰供祭的牛，他要把横木拴在牛角上以防伤人，穿牛鼻以便牵引，还要备好水和柴以便行仪时清洗、烹煮。[6]见于《周礼》的职官不止这些，他们的职责也很广泛，比如搜求异域动物，汇集祭肉，饲养、放牧并训练家畜，驯化野兽，[7]给动物治病疗伤，管理动物贡品和猎苑，照料动物棚厩，为礼仪准备动物，[8]征收兽角和鸟羽作为赋税，[9]解决动物相关的法律争端，[10]驱除有毒动物，安排渔猎时令，[11]驱逐鬼怪禽兽等。动物世界的每个方面都有相应的职官。《周礼》把理想国家描述为整个宇宙的摹本，当然也就认为自然界受官僚体系的控制。


  这个官僚体系横跨人与自然两个世界，由此产生了一个重要后果，就是人们对动物的关注在根本上同社会政治和礼仪分不开。《周礼》中的官吏并不负责观察形形色色的生物，也不必搜集经验资料并加以解释，他们的职责是把动物及其相关现象整合到人间政治组织的权力范围内。此外，由于料理动物是在官僚模式里进行，动物界就成了礼制秩序的组成部分。陆威仪(Mark Lewis)指出，《周礼》在描述职官时，并没有把每个职官的日常事务跟宗教性职责分开，相反，行政职责和宗教礼仪的职责是并行的。在《周礼》所描述的理想国家里，官员身兼二任——既负有实际管理之责，又在宗教仪式中承担角色。[12]自然界呢，由于许多官员奉命管理它，许多职责针对它设置，于是它也身兼二任——既是自然的世界，又是个礼仪性、宗教性的领域。说到与动物打交道的职官，《周礼》总是把他们的两种职责结合在一起:一方面是世俗事务，如放牧和饲养;另一方面是为了国家礼仪或宗教祭祀的需要而照管动物。上文提到为国家养牛的“牛人”，就是这样:他既要为军队供应牛肉，为祖先亡灵提供牺牲，又要备好盛放牛血的容器和悬挂祭肉的支架等祭器。“人”则不仅掌管王室辖地的渔业活动，还为祭礼供应鲜鱼和鱼干。[13]跟动物打交道的国家官员，既负责实际事务，又掌管象征性活动，无论是烹煮鸟兽、供应饲料这种粗活，还是凭借预言捣毁不祥鸟的鸟巢，都归他们管。


  管理动物界的每项工作都指派了专员负责，这么一来，对动物的操作和料理就只是因为对人事有影响才受人重视。结果，形形色色的动物就分别归到一些社会性类别和礼仪性类别里去，虽然这些类别本来是人类用来塑造社会的。人给自然界施加了这么一个模子，也就意味着在很多情况下，对动物物种的形式化描述为什么是这样而不是那样，是由动物的社会性功用决定的，而不取决于动物的生物学属性。《周礼》中的自然界不是博物学家研究的对象，而是行政控制的对象。人们记录动物，给动物分门别类，是因为社会生活提出了这样的要求，比如为了准备食物、采办牺牲，或者把动物当作纳税的商品和公私财富的标志，就都要对动物进行登记和分类。


  社会性和礼仪性动机影响了动物分类，这点可以从《周礼》对不同类型的马的详细说明中看出来。从讨论相马术和兽医的专门文献可以知道，战国秦汉时期，马是贵重的商品，主要原因是马在运输和战争中很有用。司马迁叙述汉帝国的经济状况，就屡次以马匹多寡为依据。例如，天子不能备齐毛色相同的马匹来供车舆之用，将相不得不乘牛车，都成了财富匮乏的明证。[14]而马匹富裕则说明了相反的情况。所以司马迁写道，汉帝国稳定以后，“众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会”。[15][16]


  从《周礼》可见，大家之所以要给马分门别类，就因为马是具有社会性的财产。据载主管王室马厩的“校人”把马分成六类(“辨六马之属”)。文中先交代名称，后面跟着限定语“一物”的，就表示这是一类。这六类是:适于繁殖的“种马”、适于军用的“戎马”、适于在典礼上展示的“齐马”、适于旅行的“道马”、适于畋猎的“田马”、适于劳作的“驽马”。这样，“校人”就根据功用把马分为恰当的类别。区分的标准不是生物学上的差异性，而是决定动物在人类政治组织中可以派上什么用场的形貌特征。[17]另一官员“马质”，掌管马的采购和估价。他根据价格另行分类，把马分为戎马、田马、驽马三类。[18]其他官员只要涉及动物或牺牲的辨别、分类，也运用相同的模式。多数情况下，辨别动物是由于礼仪、社会和宗教的需要。[19]


  《周礼》把职官与特定的动物物种联系起来，因此有个一般倾向，即，不去解释某种动物怎样活动，而是说明人怎样对付动物。所以《周礼》记载了数量可观的从事驱邪、祈神的动物职官，他们的活动是为了使人远离有害动物，或从人的利益出发去控制某种动物。庶氏用咒语驱除毒虫，翨氏负责攻击猛鸟，射鸟氏射杀祭祀时出现的凶鸟，硩蔟氏捣毁不祥鸟的鸟巢，翦氏烧草熏走毒虫，蝈氏驱赶蛙和黾，壶涿氏驱水虫，庭氏射杀国中的不祥鸟，[20]都是如此。


  总之，《周礼》的作者无意根据动物的自然属性把动物界整理为原始科学的系统，他(们)的目的是把动物界整合为社会性的动物志，把动物的种种自然行为分门别类，安排到官员的职责范围里。《周礼》对动物界的叙述并不是聚焦在动物或动物行为本身，它只考虑对人发生影响的动物行为。文本中有些部分乍看起来像是动物学资料，研究科学史的一些中国学者倾向于把这些部分筛选出来，以证明古代中国已经存在或即将产生对动物的科学研究。[21]照我看，这种倾向不能说是合理的。比如《周礼》有个段落讨论相角的问题，相当详细地分析了牛角的长度、颜色、质地、弹性，很像是生物学的描述。[22]但是从上下文却看不出任何动物学或生物学的旨趣。该段落出自《考工记》，而《考工记》是用来替代《冬官》篇的，[23]目的是指导弓匠妥当使用牛角或鹿角来造弓、饰弓。这个段落固然表达了生物学知识，但上下文的根本关切却是人的工艺。“梓人”一条也常见征引，用来证明古代中国存在科学的动物分类学。[24]该条目把动物分为“大兽”和“小虫”两大类，各有若干分支，固然体现出一定程度的生物学知识，对这段话的上下文却不该视而不见。文中叙述的是乐器装饰的问题，作者指出装饰乐器的动物有什么自然属性，主要是为了把这些属性与乐器的声音联系起来。[25]还有一个段落认为动物的外貌、行为跟味道有关系，于是把动物相术和对动物行为的观察都纳入烹饪和祭祀的框架:


  牛夜鸣则庮。羊泠毛而毳，膻。犬赤股而躁，臊。鸟皫色而沙鸣，貍。豕盲眡而交睫，腥。马黑脊而般臂，蝼。[26][27]


  和上面提到的例子一样，观察动物、搜集资料在这里也是为人的需要服务，目的是为祭祀仪式和王室宴飨选用美味。


  人间政治组织把动物纳入麾下，这种情况从《周礼》看得最明白，战国两汉的其他文献也可以进一步证实这一点。《左传》里有两个故事，说到官名与自然界的联系，还说到任命官员管理动物，由此可见这两种观念可能早在《周礼》对理想制度的描述之前已经存在。第一个故事说，郯子(约活动于公元前524年)访问鲁国时，解释了他的祖先少皞为什么以鸟名官。他说古代传说中的五帝各订历法，又说五帝的统治分别有云、火、水、龙、凤等祥瑞昭告于世，因此他们用这些祥瑞来制定官名。鸟名作为标志，是因为少皞即位时有凤鸟出现。接着，郯子列出了少皞治下以鸟为名的官职:掌管历法的，称为凤鸟氏;掌管春分和秋分的，称为玄鸟氏;掌管夏至和冬至的，称为伯赵氏;掌管立春和立夏的，称为青鸟氏;掌管立秋和立冬的，称为丹鸟氏;司徒是祝鸠氏;司马是雎鸠氏;司空是鸤鸠氏;司寇是爽鸠氏;司事是鹘鸠氏。文中接着说，“五鸠”之官聚集民众，“五雉”之官管理五种工匠，“九扈”之官管理农业的九个方面。[28]这段话所注意的是动物名与职官的联系。少皞治下的官名由鸟名构成，这件事本身倒是次要的，因为他的前任也都是根据自然界的预兆来命名职官的。关键在于故事透露了一种观念:传说中的圣人是借助自然现象来安排历法和官名的，而历法和官名本是他们赖以统治的基础。郯子的解释之后，紧接着有一段议论，提到孔子曾向郯子学习“官学”。可见这个故事要强调的是明了官名来源的重要性。同样的观念还见于后来的《抱朴子》，书中也提到了《左传》里关于孔子的这个段落，说他“问郯子以鸟官，官有所不识也”[29]——不是说孔子不懂得鸟，而是说他不能把鸟名与官制联系起来。孔子不能在某“物”与某“官”之间建立联系，而他想要了解的是鸟名为什么用来为职官命名，又怎样为职官命名。这里的逻辑是，鸟的行为与官的职责有对应关系。这正是上述《左传》段落的主旨。比如说，爽鸠是凶猛的鹰隼，责在擒拿盗贼。伯赵夏至始鸣，冬至乃止。凤鸟知天时，所以历正之官名为“凤鸟氏”。这种叙述的背后有个预设，是认为人间的职官与自然界的现象相对应，自然界的预兆是官名的来源，所以，熟练掌握自然界是熟练掌握官制的表现。故事的最后说，少皞的后继者在安排历法时再也不能凭借远来的天瑞，而只能依据人事了。


  《左传》的第二个故事说的是养龙。[30]据称公元前513年，龙见于晋国国都，于是晋国太史蔡墨详细叙述了古人怎样养龙，国家又怎样使“豢龙氏”和“御龙氏”两支家族为此效劳。故事按时间顺序概述了这两个职官的兴替，说在舜的治下和此后数代，养龙是成功的。因为一直有龙出现，舜时候负责养龙的官便获赐“豢龙”为氏。到了夏的第十三个统治者孔甲，豢龙氏后继无人。那时天帝赐孔甲两对龙，孔甲不能饲养它们，又不能找到豢龙氏家族的人。于是，另一个家族的后裔由于曾向豢龙氏学艺，便奉命饲养孔甲的龙，赐氏为“御龙”。这名官员却玩忽职守，把一条神龙的肉作为美味进奉君王，因此再也不能担任该职，也不配称为“御龙”。到此为止，故事是清楚的，意思是孔甲是第一个不能照料神龙的君王。不能养龙，是他不能统治天下的标志。结果，龙也不再现身于君王无德之世。[31]不过接下来的叙述却出现了一个有趣的转折。有人问，为什么当今没有龙出现，蔡墨答道:


  夫物，物有其官，官修其方，朝夕思之。一日失职，则死及之。失官不食。[32]官宿其业，其物乃至。若泯弃之，物乃坻伏，郁湮不育。[33]


  蔡墨接着说古人因此立“五行之官”，并列出了这些职官及其主管的神灵。他指出龙是“水物”，又说由于“水官”已经废弃，龙就再也不能给人活捉。照这个说法，孔甲之所以要为龙的隐没负责，就因为他失于任贤，没能任用养龙的行家。孔甲的过失在于没能把恰当的“官”与恰当的“物”联系起来，也就是说他不能把料理龙的任务成功地纳入朝政。


  这节文字在五行思想的发展史上很重要，因此备受注意。史华慈(Benjamin Schwartz)认为，故事所说的五行各有神灵掌管，是对国家的类比。乐维(Jean Lévi)说这里的官僚体制“象征性地再现了宇宙”。陆威仪认为少皞鸟官的故事“是个寓言，表示宗教权威转变为凭借仪式和宇宙论进行统治的行政政府”，又说政治化的神灵世界本来以世系为基础，后来转变为以职官为基础，而孔甲的故事就是这个转变的早期例证。[34]从豢龙氏的故事的确可以看出官职世袭制的出现，这个故事还把维持和传承官职的制度投射到了神灵世界。但我认为故事所表现的人神两界官制相应，受到了过分的强调。照我看，这节文字并不意味着人把自然界简单地看作国家官僚体制的镜子，而是表现了人凭借官僚机构把自然现象和鸟兽精灵都控制起来。从孔甲的故事可见，成功的统治一定有称职的官吏在料理龙。[35]以此为基础，有一种看法认为卓有成效的官僚体系一旦崩溃，野兽就要接管它的职责;还有一种看法，以为祥瑞动物的出现跟政府的贤明高效分不开。这两个主题将在第五章和第六章讨论。


  上文说到不少动物职官的官名，这些官名所用的字眼也值得注意。从《左传》的这两个小节来看，官名都有“氏”字。许多中国学者仍然认为这些故事是远古时代存在动物图腾崇拜的典型例证，他们认为从这个后缀来看，职官与古老的动物图腾分不开。[36]其实把上述动物职官的起源跟原始动物崇拜联系起来并没有确凿证据，也没有其他形式的仪式行为可以证明某些动物物种与某些社会群体确有关系。动物、天象和其他自然现象，在古代中国当然也作为标志来使用，比如《尚书》记载，舜曾要求一见天子祭服上所绘的“古人之象:日、月、星、辰、山、龙、华虫(杂色雉)”[37]，但要说以动物名官起源于原始图腾却靠不住。[38]


  与其说《左传》故事中的“氏”起源于图腾崇拜或者跟神话中的龙族有关，不如说“氏”指的是家族或宗族。陈奕麟(Allen J. Chun)说，“‘氏’很显然关系到诸侯国的政治级别和供奉之礼……赐‘氏’多半是对个人懿德美行的嘉奖，表示政治上的恩宠和连带的礼制义务，只有这样理解‘氏’才是合理的”[39]。那时有的行家凭技能从事某个行业的管理，也可以称“氏”。“氏”本来有一层含义，表示因受封而有忠君的义务。这种贵族化的内涵此时未必还保留着，考虑到这点，以上的解释就很接近“家族”或“行会”的意思了。某个行业的职责在同一宗族代代相传，精通同一种技艺的几个群体又形成若干家族，这就是《左传》里的“豢龙氏”和“御龙氏”。职业世袭与公认的国家官职联系在一起，这种情形在《左传》里还有一处记载——一位鲁国大夫讲得很明白:“官有世功则有官族。”[40]意思是官职如果代代相传，官名就可能成为族姓。再看《周礼》对理想化国家中职官的描述，头衔中缀有“氏”字的官吏不少于55种，其中有些是负责料理动物的(如“服不氏”，“射鸟氏”、“罗氏”、“冥氏”、“穴氏”等)。可见《周礼》中的“氏”字指统治者认可并雇用的行家(或行家的家族)，那么，见于《周礼》的不少动物职官很可能来自行家里手的家族或宗族，他们是把料理动物的本领薪火相传的人。


  对自然界及其生物的保护和控制跟官僚系统有一种辩证关系，这点还可以从汉代早期的一则轶事看出来。故事说的是动物登记册的保管。据载文帝(前180—前157年在位)曾向上林尉问禽兽簿，反复问了十几遍，尉和左右都答不上来，这时掌管虎圈的下级官吏上前代尉作答。他的回答十分详备，喋喋不休，于是文帝认定上林尉不胜任，并下令提拔这位下级官吏任上林令。但文帝接着就受到一位进谏者的盘问和责备，批评他倚重“口辩”胜于“实”;这就是说，皇帝应该倚赖书面记录和恰当的官吏。[41]故事说的也是靠官僚系统来治理的问题。故事里的统治者受到告诫，要他尊重官吏的等级。其次，轶事强调了任命恰当官吏来管理禁苑动物的重要性。最后，从这条材料可见畜产有官方记录并有人保管，也可见书面记录比口头说明更受重视。皇帝要了解自己的畜产，得通过保管记录的官员。只有这位正式任命的官员才可以向皇帝简要介绍畜产，即使下属比他熟悉也不能越俎代庖。所以，官员要各司其职，否则就不能可靠地管理上林苑动物，而统治者的权威也会因此受到损害。


  事关动物，就由相应的官员去料理，换句话说，“正官”反映了“正名”。《淮南子》有一则故事也表现了这种观念。故事说孔子在野外把马给丢了:


  孔子行游，马失，食农夫之稼。野人怒，取马而系之。子贡往说之，卑辞而不能得也。孔子曰:“夫以人之所不能听说人，譬以太牢享野兽，以《九韶》乐飞鸟也。予之罪也，非彼人之过也。”乃使马圉往说之。至，见野人曰:“子耕于东海，至于西海。吾马之失，安得不食子之苗？”野人大喜，解马而与之。[42][43]


  这故事里贯穿着几个主题。首先，讨回走失的马似乎是件小事，孔子是不会直接去交涉的，所以先是派了弟子去，接着又派了地位更低的使者去。故事暗示，马的下落或者说动物的情况，在圣人而言算不上要紧事。据《论语》记载，有一次马厩失火，孔子问人不问马，[44]和这里的道理一样。上面的故事说明圣人与动物界的联系是间接的，第五章将说明，圣人对牺牲和蛮夷(据说他们和动物相近)的态度也有这个特点。其次，圣人处理起动物的事情来，是通过任命合适的官吏，这就形象地表现了“正官”的主题。马的事情要留给管马厩的人去办，只有这小吏才掌握跟农夫和解的本领、语言和天生的老练，因为在孔子眼里，马倌也好，农夫也好，都接近动物的水平。这一故事有个较早的版本见于《吕氏春秋》，就不称“马圉”，而称之为“鄙人”。[45]为了达到目的，孔子不去直接追讨走失的马，他最在意的似乎是派什么人去交涉才是正确的安排。他的态度使人想起，圣人对于直接分析自然界是明智地加以回避的。就像圣人不去研究生物学的动物，而是通过命名立号来整顿动物界的秩序一样，他也不去直接管理动物，而是通过命官设职来料理动物。


  
礼仪性的动物


  《周礼》叙述了许多料理动物的职官，从中可见形形色色的社会实践和宗教活动有责任把动物纳入人类政治组织的麾下。礼还规定了人和动物在特定的礼仪场合应该发生怎样的联系，这就从方方面面把动物的社会性用法具体化。无论在祭祀过程中，还是在礼品交换时，动物要何时使用，怎么使用，用什么动物，由谁来用等等，都有规定。这些礼仪规则首先是为了在人类社会辨异同，立名份，设等级，但因此就要对动物的礼仪性用法详加注意，照着礼仪标准和社会标准来区分动物，于是形形色色的动物就被分成了礼仪性类别、社会性类别。挑选和辨别动物既然是以动物的礼仪功能为根据，那么某一动物在该物种中的身份地位，往往就取决于在礼仪中怎样为人所用。所以，动物既有助于建立人类等级制度，动物的社会性功用又反过来影响了人对动物的认知方式。


  人戴着等级制度的眼镜来看动物，于是动物在种种社会学分类法中也尊卑有序。比起战国两汉文献中生物学分类法的遗迹，这种社会学分类法往往更为详尽精巧。人类等级制度在动物等级制度中得到了反映，反之亦然。前面提到《周礼》中的官吏要对牺牲“辨名物”，这就使特定动物的特定用法跟特定官吏的特定职责联系起来。这方面例证见于传世文献的很多。如《周礼》说:“禽作六挚，以等诸臣。”说的是大宗伯把动物礼品区分为六等，借此来区分使用者的级别。从官到民，每个等级都只能用特定种类的动物作为礼品。[46]小宗伯则负责挑选六牲，为之命名，“而颁之于五官”。东汉注家郑司农于此详加注释，列出了五种官员及其分别主管的动物:司徒主牛，宗伯主鸡，司马主马及羊，司寇主犬，司空主豕。[47]


  人的等级制度与动物的等级制度存在辩证关系，这点还体现在另一种礼仪活动即礼品交换中。《仪礼》对送礼的规则有如下记载:


  下大夫相见以雁，饰之以布，维之以索，如执雉。上大夫相见以羔，饰之以布，四维之，结于面，左头，如麛执之。[48][49]


  特定的官员为什么使用特定动物作为礼品呢？《春秋繁露·执贽》篇对此做了详细说明。文中重申了卿和大夫向上司或朋友送礼时分别用羊和雁作为礼品的规则，接着解释说，这两种动物之所以是这么个用法，是因为它们的自然习性分别对应着那两种官员的社会地位和行为规范:


  雁乃有类于长者，长者在民上，必施然有先后之随，必俶然有行列之治，故大夫以为贽。羔有角而不任，设备而不用，类好仁者;执之不鸣，杀之不谛，类死义者;羔食于其母，必跪而受之，类知礼者;故羊之为言祥与！故卿以为贽。[50][51]


  相同例证又见于别处。《说苑》和《白虎通》还增列了士和庶民，说士用雉，因为雉不为食所诱，不为威武所屈;庶民用鹜(驯服的鸭)，因为鹜不会远走高飞。[52]类比的意思在这里表达得很清楚。雁表示社会生活中尊卑有序的行为，羊则让人想起官员个人的虔敬品格、道义行为。“长者在民上”，可能暗指大雁迁徙时比一般的鸟飞得高。“有先后之随”，指大雁编队飞行。其他文献也有借用飞鸟的精确队形来为兵阵命名的。[53]


  对羊和雁怎么选择并不重要，重要的是对动物行为特征的描述出自什么性质的上下文。这些段落关注的是礼的话题，质言之即礼物的等级。文中既解释了官员的某种礼仪行为为什么是必要的，又包含着羊和雁的生物习性的相关资料，二者交织在一起，前者推导出后者。换句话说，为了具体说明羊和雁作为礼品的用法，这段文字的作者把人的行为举止和道德规范的内容赋予动物行为。他注意的不是观察动物、报告结果，而是根据动物在礼制秩序中的用法来说明动物行为。他把羊和雁转变成卿和大夫。


  对动物行为的这种社会学阐释，在一定程度上为描述的分歧留下了余地，因为社会生活中对同一种动物可以有多种用法，每种用法都可能使这种动物的相关联想发生变化，有时焕然一新，有时稍作修改。上面提到，雁与整顿等级秩序的职位相联系，在别的文献中雁却是婚娶时理想的聘礼，这是取其有序、顺从之意:


  贽用雁者，取其随时而南北，不失其节，明不夺女子之时也。又是随阳之鸟，妻从夫之义也。又取飞成行，止成列也。明嫁娶之礼，长幼有序，不相逾越也。[54][55]


  动物除了当礼品，还可以做供祭的牺牲，这就产生了辨别动物物种和区分动物个体的另一种方式。说到古代中国对动物的实际利用，最常见的是叙述仪式性屠宰的资料。无论中国还是其他古代文明，都把狩猎当作一种有组织的大规模仪式性屠宰，除此以外，对动物或者动物身体的某些部分进行检查、宰杀、分配、仪式性消费，在古代中国也是普遍寻常之事。[56]哪些动物用来供祭，在什么情况下宰杀，相关记载可以上溯到商代。甲骨文中提到祭祖所用的牺牲，看来主要是家畜，包括豕、羊、牛、犬。在商代丧礼中，家畜也是祭品的大宗。[57]以动物供祭的记载，还见于周代铜器铭文和周代早期文献，尽管为数较少。战国时期祭肉的主要来源差不多还是这些家畜。如包山楚简(湖北，下葬年代约在公元前316年)所见牺牲，有马、豕、牛、羊、犬。包山简还记载了这些动物的多种称谓。[58]


  祭祀祖先和国家典礼都要屠宰动物来供祭，这就把某些动物纳入了以祭祀规则为标准的分类系统。牺牲的等级反映着获准献祭的人的地位。楚国祭典规定，国君和贵族用牛献祭，庶人用鱼。[59]据《礼记》记载，天子祭社稷用一牛、一羊、一豕(合称“太牢”);诸侯只能用一羊、一豕(合称“少牢”)。[60]五祀，天子、诸侯用牛，卿、大夫用羊。[61]另有典章规定，诸侯祭祀时用牛做牺牲，大夫用羊，士用豕。[62]以社会地位为根据的牺牲等级制，也适用于生子后的祭礼。[63]


  从祭祀的角度来区分动物，便形成“祭祀标准”( sacrificial criteria)，其中决定性的根据是献祭者和享祭者的等级或地位，此外也考虑动物自身的身体条件。古代中国最重要的牺牲莫过于牛，所以从牛的情况便可以看出这一点。[64]关于牛的身体特性，详细的知识出现在讨论牺牲的材料中。什么样的牛才算是理想的牺牲，这一问题有多种文本论及。总的说来，选取牺牛时需要考虑的因素是毛色、毛皮纯驳(即杂色或单色)、体形大小、角的状况。《周礼》说，饲养供祭动物的“牧人”根据毛皮状况对牺牲加以区别(“毛之”)，也就是说，选取毛色纯一的动物，并辨别赤、黑、纯、杂各色。[65]又据《墨子》，古时圣王择六畜为牺牲，依据的是牲畜的肥瘠、完缺、毛色。[66]有的文献记载，宰杀畸形动物或不合要求的动物为牺牲，人以为非礼。比如，拟做牺牲的动物如果生病或受伤，就必须改用其他动物;由于供祭动物身体条件不好而废止祭礼或更改祭礼也有案可稽。[67]还有个故事说，公鸡为了不当牺牲而断尾自残(指拔出自己尾部的羽毛)。[68]一般来说，选用牺牲时，幼小的动物较为可取。[69]


  “祭祀标准”本身便是一种独特的分类标准。如果级别不等的几种官员都可以用牛供祭，动物自身的形貌就成了区别的依据:“天子以牺牛，诸侯以肥牛，大夫以索牛……”[70][71]另一种区别方法，是依据牛角的情况:


  祭天地之牛角茧栗，[72]宗庙之牛角握，宾客之牛角尺。[73][74]


  牺牲的质量也反映享祭的神祇或自然力的等级:


  帝牛不吉，以为稷牛。帝牛必在涤三月，稷牛唯具，所以别事天神与人鬼也。[75][76]


  这两种牛资格不同，是因为享祭者地位不同。享祭的神祇，成了“牛”这个概念的形容词修饰语。于是，祭祀规则起了分类名称的作用。


  既然区分动物的根据是祭祀活动等社会宗教性的标准，动物就成了社会宗教性的种类，而不是生物学意义上的物种。即使还俗的动物也不再是生物学意义上的动物了，人们禁止把这样的动物派作实用，它们也不能再充当普通的食物。后者可见于1世纪中叶的一个故事。故事说有个地方过多地用牛祭祀，导致当地经济发生困难。老百姓吃了本该祭供本地神灵的牛肉，就发病而死，死前发出牛鸣之声。[77]王莽(前9—23)因淫祀鬼神而耗尽鸟兽，也是人所共知的。他有1700多处祠祭场所，用做牺牲的鸟兽多达3000余种。种类不齐备，就用鸡当鹜雁，犬当麋鹿。[78]上一章已说明，供祭的动物具有神圣化的身份，牲号取代了生物学名称。这种动物脱离了寻常畜群，归在社会性的分类系统中。动物在神圣化和礼仪化的状态中就成为社会性的类别，其身份不再取决于生物学属性，而取决于人类社会的礼仪规则。例如，《礼记》规定，君王经过洗净供祭的“斋牛”时应当下车。[79]又如，献祭的牺牲不能与普通禽兽一道在市场上出售。[80]


  总之，礼仪程序规定了对供祭动物怎样进行预备性的处置，又怎样加以利用。可以说，这些程序就是一连串转变，有时是实际的，有时是象征性的。把动物从畜群中隔离出来以备祭祀，动物就变成了牺牲。接着要对牺牲进行礼仪性的预备(饲养、净洗、装饰)，此外还有一些特殊处置，这就把动物变成了完美的牺牲。最后是屠宰和流血，活生生的牺牲因此转变为无生命的祭肉，“动物”转变为“食物”。[81]在这一过程中，每个阶段都有官员料理:有牧人和饲养者，还有屠夫和主祭。


  
动物与神灵


  不管是崇拜动物还是祭祀动物神灵，在现存的古代中国文献中都只有零星记载。与古埃及、希腊、罗马、高卢相比，直截了当的动物形象在战国两汉宗教里没有流传得那么广泛。虽然有证据表明从周代以来——也许还要更早——祭拜农神已是宗教活动的一部分，系统地用动物形象来表现神灵在古代中国却不那么常见，动物作为神的标志、使者或奴仆也不多见。[82]而且也很少有证据可以证明有些神灵长于驯化动物并行使这种权力。汉代文献中的西王母倒有一批动物侍从:三足乌、九尾狐、蟾蜍以及捣炼灵药的兔子，但这是个例外，除此以外中国的神灵就没有跟标志性动物固定地联系在一起的——如狄奥尼索斯之于牛、宙斯之于鹰或雅典娜之于猫头鹰那样。[83]祖先崇拜是古代中国有组织的宗教活动中至关紧要的动机，因此，无论是神灵与动物侍从相关联，还是神凭借动物来显灵，或者神灵所居之地远离人间烟火，都罕见记述。


  有些材料描绘了神灵现身时以动物为坐骑的情形，还有些散见的资料涉及动物神崇拜，尽管如此，我们还是难以断定动物神算不算得上宗教崇拜的常规对象。从甲骨文可以知道，商代有人卜问蚕、桑，还有人向蚕神乞灵、献祭。[84]《国语》记载了公元前7世纪的一件事，说有不祥之鸟止于鲁国城门，国人祭之。但这次祭祀却受到批评，理由是它不属于正统的祭礼。[85]战国秦汉间的其他文献有祭马神、龙神、鸡神、猫神、虎神的记载。[86]又汉代皇室每逢春季举行养蚕典礼，典礼前用羊和豕祭蚕神。[87]还有记载说，南郡本来有祠祭白虎之俗，汉宣帝(前73—前49)时南郡获白虎，献其皮、牙、爪，宣帝为之立祠祭祀。[88]


  秦国历书中有动物吉日，或许可以证实确有畜神祠祭这回事。[89]但是更合情理的解释是，跟特定动物相关的活动在某些日子举行比较有利，而其他日子不利。睡虎地出土的两种日书就都列出了料理马、牛、羊、豕、犬、鸡、蚕等家养动物的吉日或忌日。[90]除了下面将讨论的一篇祈祷马神的祝文以外，迄今还没有祠祭动物神灵的祝祷文传世。


  虽然动物崇拜在古代宗教祭祀中可能并不占有突出地位，但值得注意的是，从现有材料来看，动物与职官的联系照样可见于古代中国的神灵观念中。越来越多的证据显示:战国时候神灵世界具有浓厚的官僚色彩。如夏德安所指出，截至公元前4世纪末，冥界已经像个官僚国家，神灵的事处理起来跟人间官僚系统的那些规则和程序没什么两样。各路神明本来是根据祭祀周期来界定，在公元前4世纪期间，正逐渐照着官僚等级重新界定。[91]民间宗教与官僚体系之间的辩证关系，也影响了人们对动物神灵的看法。这一点可以从睡虎地日书中题为“马”的一个小节看出来。这个片断描写了为小马驹举行的祭拜仪式，实际上是这类祝祷的唯一证据，从中可见公元前3世纪官民上下所崇拜的神灵里确有动物守护神，还可以看出，大家感到祭拜者与享祭的动物神之间的关系就跟官僚系统的道理一样。放牧季节一到，大家把家畜放到牧场，这时就要向“马禖”念诵祝辞。马禖是生殖神，和《周礼》中掌管媒介男女的“媒氏”相应。[92]主祭者称马神为“主君”而自称“大夫”，与神灵形成等级关系:


  大夫先兕席，今日良日，肥豚清酒美白粱，到主君所。主君笱屏马，敺(驱)其央(殃)，去其不羊(祥)。令其□耆(嗜)□，□耆(嗜)饮。律律弗御自行，弗敺(驱)自出。令其鼻能糗(嗅)鄉(香)，令耳悤(聪)目明，令头为身衡，(脊)为身刚，脚为身□，尾善敺(驱)□，腹为百草囊，四足善行。主君勉饮勉食，吾岁不敢忘。[93][94]


  放马滩墓(甘肃天水，墓葬年代约公元前230—220;1986年发掘)出土的竹简属战国晚期或秦代早期，从中可以看到把动物安排在神界官僚系统的另一种情形，也就是把动物当成神界长官的侍从。竹简上说，冥界官员“司命史”的使者是一条白狗。有个人名叫“丹”，冥界官方要把他从墓里放出来，重回人间。于是司命史叫白狗掘墓，放丹出来。故事里的白狗执行着保管生死薄的冥界长官的命令，在阴间阳世之际协调此事。[95]


  其他材料也提到动物在神界任职，或在天上的官僚系统里当侍从。《山海经》说鹑鸟掌管天帝的事务，又说形似凤凰的黄鸟在巫山上保管天帝的神药。[96]人们还相信三足乌住在日中，是西王母的使者，还是人间事务的仲裁者。[97]《国语》里的“蓐收”是人面、白毛、虎爪而执钺的神，占梦者说他是“天之刑神”。[98]


  
历法中的动物


  古代中国把动物归入受人左右的社会政治性领域，这种观念在历书里有集中体现。为了调整人类活动，使之与周围自然界的周期协调一致，历书把人们观察动物活动所获得的资料以时间为序加以排列，又把人类活动跟季节性的动物行为对应起来。[99]《月令》安排生产和生活，却也对动物行为详加叙述。不过历书并不解释动物行为出于什么原因，也无意系统梳理自然界的内部关系，而是把动物知识移植到人类生活中，按照自然界的模式来安排人类事务的时间和空间。历法把动物资料和人类活动的周期性节奏融为一体。国家的官僚体系既然无所不管，管理自然这种事当然也要服从它的控制，所以事关人类社会统治的资料，才是历书首先注意搜集的。


  《诗经·豳风·七月》是按照月历顺序叙事的一个古老例证，早于《吕氏春秋》、《礼记》、《大戴礼记》、《淮南子》和《逸周书》中现存的国家历法。诗中提到采桑的月份，称之为“蚕月”。动物行为的资料和人的相关活动在诗里列成了详细的时间表。在农事周期里，有意义的动物行为包括黄莺和伯劳的鸣唱、蝉的啼叫、蝗虫和蚱蜢的活动。[100]诗中还有十月熏鼠、一月捕貉猎狐的说法。[101]祭祀活动安排在什么时候，也受动物行为的影响。《左传》有一段话，是根据动物冬眠的模式来规划祭祀的时令:


  凡祀，启蛰而郊，龙见而雩，始杀而尝，闭蛰而烝。过则书。[102][103]


  历书记录动物资料，主要是因为人的需要。这可以从驱鼠的事例看出来，比如阴历腊月老鼠断尾，有人认为是新年正月开始灭鼠的信号。正月的黎明，太阳还没出来，家长要“斩鼠”(剖开老鼠)悬于屋中，念咒驱鼠。[104]监测老鼠和其他啮齿目动物，除了控制瘟疫还有其他目的。睡虎地日书有一则文字，就根据老鼠上窗的月份和日子来占卜吉凶。[105]


  历书除了把季节性的动物行为跟人类活动的时间安排联系起来，还认为职官有管理自然界的职责。通过特定官吏来管理动物，《淮南子·时则》对此有很多指导意见。其中有些官吏也见于其他现存的国家年历中，只是稍有变化。根据这些文献的描述，他们的活动是这样的:六月，“渔人”(渔业长官)奉命伐蛟取鼍，捕龟捉鼋;[106]九月，“主祠”(典祀之官)把狩猎所得的禽兽面向四方来供祭;[107]十一月，“野虞”(荒地监管者)教人猎捕野生鸟兽。[108]十二月，“渔师”奉命开始捕鱼。[109]三月，天子下令牛马各合其牝牡;两个月后，又就马的生育颁布有关规定，这些规定称为“马政”。“马政”一名形象地说明了统治者对养马过程实施着官僚化的控制。有的注家甚至认为“马政”是官名。[110]


  《月令》具体表现了君王怎样通过官僚体系来监管自然界的生产、成长、收获等周期性阶段，从而间接地对自然界行使权力。每逢日历的节点，便有官吏执行君王之命，料理相关生物。圣王本人固然是协调人事与自然的最高权威，但他之所以能够调整人的活动，使之与自然的运行合拍，却是因为任命了官吏来管理农耕、田猎和祭祀。


  “马政”之类的规章制度并不只是历书里的条款，汉代早期的统治者就把这些规定囊括在内政和外交政策的议程里。例如，吕后(前187—前180年在位)禁止与南越进行牲畜贸易，敕令规定，即使马、牛、羊的交易是必需的，也只可输出雄畜，以免蛮夷得以蕃息牲畜。[111]公元前146年春，有人上疏建议，“马高五尺九寸以上，齿未平(即未满十岁的马)”，不得过关出口，景帝批准了这道奏疏。[112]景帝还扩大了养马的苑囿，以广军国之用。[113]他的继承者武帝也严肃颁行过细致的养马政策。为了吸引移民定居北方边疆，公元前113年，武帝下令边县居民可以牧马，由政府官员出借母马，三年后归还，利息为每十匹母马还一匹马驹。[114]为了充实骑兵部队，武帝又命封建领主和高级长官照职衔高低向政府提供数目不等的牝马。帝国各处乡村驿亭，都有人负责蓄养牝马，国家向他们收取年息。[115]


  《月令》所呈现的动物资料尽管详尽细致，执行历法上的规定尽管也很受重视，但不要忘了这些凭经验观察所得的资料毕竟是为人服务的，为的是管理伐木、纺纱、种植、收获等活动。当时的人解释动物行为，以为首要意义在于它是人类活动的指示信号。动物的活动如果跟人类活动的安排无关，在日历里就只占据次要地位。历书里的动物是社会化的动物，解释这些动物的活动，不是为了分析自然界，而是为了把它们安排在人类“月令”或“日书”的图式中。在这样的图式里，人和动物的活动要取得平衡，也就是说，人事日程是根据动物活动周期来制订的。因此，如果人们看到动物活动不符合正常的年度周期，就会相信人事日程也将紊乱，不仅丰收无望，饥馑和天灾也将接踵而至。如果君王不能把周围的动物活动准确地整合到人事模式中，人事本身也将面临分崩离析的危险。反过来，君王治国得当，就可以确保大自然不失其时。


  群道当则万物皆得其宜，六畜皆得其长，群生皆得其命。故养长时则六畜育，杀生时则草木殖，政令时则百姓一，贤良服。[116][117]


  最后说到十二生肖。用一系列动物来表示纪年周期，这就是所谓十二禽，后世称为十二生肖:鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、犬、猪。十二生肖和地支一一对应，起源和最早的用法还不清楚，其形象可能与古代天文学有关。一百年前，沙畹(Edouard Chavannes)指出这种动物周期起源于中北亚的土耳其人，1世纪时传入中国。[118]《论衡》记载了完整的十二生肖，在沙畹的时代，这是传世文献中所能见到的最早例证。[119]卜弼得(Peter Boodberg)考察了人名中的动物字与生年的对应关系，认为用十二种动物来纪年可能早在公元前6世纪便已实行。[120]在睡虎地和放马滩发现的日书中有两条新证据，说明这种纪年方法最晚在战国晚期已在中国出现。睡虎地和放马滩日书旨在根据相貌和名字鉴别盗贼，动物系列就出自该日书。也许这是根据生日来起名的早期证据。[121]现存的三套系列稍有差异(如睡虎地和放马滩简中没有龙)，说明它们可能是发展中的环节。


  
结语


  战国两汉文献涉及动物时，主要集中在影响人类社会的动物，专注于搜集和整理这类动物资料。这些文献不是把自然界的内在运行机制描述为独立于人类事务的事实，而是把动物的鉴别、管理、分类跟职官和官吏紧密地联系起来，也就是跟无所不管的官僚国家联系起来。结果，自然观在很大程度上受到人事模式的支配，礼品交换、仪式化屠宰、动物在神界的角色、日历的使用等社会宗教性实践或标准，为动物和动物行为的分类提供了重要架构。


  因此，讨论礼仪怎样安排、官僚系统怎样设置的文献，成了制约古代中国动物分类和动物行为解释的语境。无论是叙述周王室的职官，还是描绘礼制等级里的理想牺牲及其功能，或是历书里的种种规定，都证明对生物学意义上的动物有没有兴趣，取决于这些动物在什么程度上可以纳入人类政治组织的麾下并受到控制。虽然动物世界被人安排在人事模式或社会性模式里，大家仍然设法对动物世界进行比较超然的归类和条贯，这种意图在古代中国通常意味着根据动物的人文功能来描述或规定其用法，下一章将对此加以说明。由此可见，古代中国既把动物看作社会文化意义上的生物，又把动物当成自然意义上的存在物，二者不相上下。这也意味着:由于人类社会的类别概念投影在动物世界，由于形形色色动物的界定发生在人类规则所指导的社会背景中，大家就把动物世界看成一个道德王国，觉得主宰这个王国的法则跟治理人间的那些法则差不多。
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第三章 动物分类


  上文已涉及动物分类的一些例证，从中可见古代中国的动物阐释学有个倾向，是把生物学模式与社会宗教模式融为一体。人们没有把动物的生物学属性与社会性概念区别开来，反而认为二者互相补充。战国秦汉的动物寓言和研究妖魔鬼怪的文献有许多幻想出来的奇禽怪兽，那时观察动物的人一定曾受到鼓舞，要去把它们跟真实的动物区分开来，但是总的看来，关于动物的生物学理论和文化理论浑然莫辨。古代中国的动物既是大家在日常生活里司空见惯的伙伴，又是寻常百姓和王公大人都感到恐惧和敬畏的对象。这种双重角色使动物不仅具备生物学的真实性，还富有象征意义。此情此景，和其他古代社会是一样的。


  前两章已说明，词典编纂家和礼学家各逞其工，设法提出种种模式来阐明动物界的秩序。词典编纂家的动物分类属于一项宏伟事业，他们为未知动物命名，是为了把字符和名称的世界整理得有条不紊，以获得天地宇宙怡然理顺之感。礼学家的动物分类，是因为人类社会对动物的种种用法产生了这个需求。词典编纂家凭借名称来区别动物，礼学家根据功能把动物分门别类纳入人类政治组织的麾下。除此之外，早期文献是否为辨别人和动物、辨别动物种类提供其他信息？本章将对此进行探讨。我提议根据语境不同把分类方案区分为三种——自然分类法、功能分类法、道德分类法，本章拟讨论这些分类模式怎样把生命物种加以联系或区别。


  在着手考察中国材料时，我们应该记取关于古分类学的三条意见。第一，人类学家和研究古代科学的学者已经充分证明:在多种原始文明或近代科学兴起以前的文明中，分类理论并不以纯粹观察自然为限，也不以生物学意义上的观察为限。除了研究具体物种，积累生物学知识，古人还有其他兴趣，而且往往早在客观地观察自然之前便已发生。在古希腊、古中国，以及近代欧洲的早期，实用目的和功利动机都有助于推动人们研究自然界并为之分门别类。例如中国中古和近古时期，大家对动植物的药理属性深感好奇，希望一探究竟，因此对动植物分类的兴趣便得到了增长，饱学之士越来越多地把动植物资料编入药典、游记、园艺手册、农书和兽医书等实用著作。


  第二，动物资料中的科学成分和象征意义不应截然分开，也不能说象征意义代表了所谓原始阶段而早于科学探索、制约科学探索。其实二者并没有这样的先后之别，事实可能正好相反。比如中世纪基督教的插图本动物寓言集在解释与动物相关的教义时，就一方面把它们说成寓言和神创奇迹的真实记录，另一方面又大量利用了古希腊和古罗马异教徒的“科学”著作。[1]总之，象征性分类法和生物学既不互相妨碍，也不完全依赖对方，而是各成体系，彼此都觉得自己对大自然的分析是有意义的。为了领会大自然的内部结构和外部运行机制，既往社会曾形成一套又一套类别概念，而只要一套概念既要为耳目可及的对象分类，又要为耳目之外的对象分类，经验性的观察向来就只是这笼罩万有的分类方案的一部分资料。罗界在论述古希腊动物学时，就指出那是个兼收并蓄的综合体，其中有许多因素并非观察所得:


  (古希腊人)在动物、人、神兽、形形色色的半人半神，以及神灵之间做出区分。仅凭这个事实就足以证明:动物分类包含在一个宏大得多的框架里。分类体系里的对象横跨两大领域我们分别称为自然和超自然。他们既想建立不同类别之间的外部联系，也想在同一类别(比如说动物)内部分疆划界。两种兴趣，分量相当。[2]


  古代中国的动物分类，当然也嵌在一个“宏大框架”里。需要着重讨论的正是这框架本身性质如何，以及哪些动机促使人们向往或排斥对大自然进行正规分类。明乎此，才能厘清古代中国生物分类的来龙去脉。


  第三，各种分类体系一方面对自然界的物种进行组织，另一方面又反映观察者的世界观，反映观察活动赖以出发的文化背景，不论这个分类体系是不是能自圆其说。民族动物学的研究者指出，流行于民间的生物分类法也常有严密的推理框架，还常把生物学知识加以归纳提炼，但与科学的动物分类法却不一致。人们对自然物的等级或种类形成文化概念，但这跟生物学的门类概念并不是同构的。[3]有人说特定文化和社会只选取动物间的某些差别，作为该文化的分类模式中有意义的因素。[4]古代中国对动物名的研究盛行不衰，详尽描述动物的材料常见于谈论礼仪的上下文，都印证了这个说法。由于自然之道(logos)与社会文化之道互相塑造对方，分类体系也就含蓄地表达了社会文化的意义和价值标准。在社会性和宗教性的世界里为某种动物定位是一回事，在自然动物群里为之定位又是另一回事，前者并不完全受到后者制约。[5]


  谁也不能说从古代中国文献里就能看到这么一些理论——它们出自动物分类的科学动机，而且自圆其说。但是词典要解释动物名，履行礼仪时要料理动物，日常生活中对家畜、野兽的利用和料理会促使人们从实用角度关注动物，凡此种种，较之超然的观察，似乎对动物观念的形成起了更大作用。战国两汉著述很少把动物从社会背景或文献语境中脱离出来研究，也很少表现出要根据原始科学标准给动物分门别类的愿望。《荀子》讨论正名和命名时有一段话，可能会(事实上已经)引起误读:


  故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也有时而欲偏举之，故谓之鸟兽。鸟兽也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于无别然后止。[6][7]


  乍一看，这段摘录像个巧妙的引言，似乎接下来就要对动物分类方案详加讨论。但从上下文来看，这并不是动物分类学中一次半途而废的努力。在以上引文的前后，荀子只是在论证，人们通过“别”(区别)这一程序，就可以为世界分疆划界，把一般的类别渐次缩小到具体的子类。荀子指出鸟兽是从“物”这个总类中分出的特殊一类，但他不打算继续讨论把鸟和兽分开的“别名”。诚如伊若白(Robert Eno)所指出的，荀子对现实的分类学描述，虽然设想世界是由多种多样的类别及其相互关系自然形成的，但他那些类别概念本来就混合了理想和经验。归根结底，它们是和礼义伦常相似的东西，是证明礼义伦常合理的依据，而不是客观的自然实体的逻辑。[8]


  战国两汉文献中固然有生物物种分类的材料，却都是些只言片语，既不详细，彼此也有出入。总的看来，有待分为若干子类的对象，是包括动物在内的宇宙整体。分类时遵循的解释学方法，是从最初的整体开始，渐次缩小范围。有些文本描绘了“万物”分化的过程，也就是从统一的整体分化为具体的自然类别，如天地、山川、人、鸟兽。这种形象化的宇宙形态学认为，自然界通过一分为二、相反相成的过程，朝着多样化的方向发展。其哲学渊源是原始道家的宇宙生成论，可见于《道德经》、《淮南子》和《文子》。如宇宙从大到小分化为若干实体的说法，就可以在《道德经》的格言中找到原型:“道生一，一生二，二生三，三生万物。”[9]《淮南子》也提到鸟、鱼、兽，把它们当作最初整体(“太一”)的子类(即“分物”)，却没有继续分别动物物种，也没有就此形成一套自洽的词汇。[10]


  不是说古代中国没有出现过具有原始科学性质的分类意图。有些文本片断显示了对动物进行分类和辨别的兴趣，而且不只是解释名称，也不限于说明动物在社会秩序中的用途。分类的迹象有的明确，有的隐晦。但因此就认为有个标准一致的生物本体论，却还缺少说服力，因为材料是彼此迥然异趣的。有些动物分类体系的确是从机体的原理出发，也就是以生物学原理为依据，但在区分人和动物的时候，道德因素却是个有力的基础。许多论述涉及人和动物、或不同动物之间的生理关系，实际上是道德理论的一部分，和思想家或哲学学派所主张的合理的社会道德观分不开。总的看来，有三种主要的分类模式。首先，有些文本把物种分类建立在“血气”概念的基础上。其说以为广义的动物都具备“血气”，而血气既是生理动力，又是精神动力，是情感之所在。[11]其次，为数众多的材料根据阴阳五行的关联性观念来构建广义动物各种类的关系。这类文本把各种动物跟严格说来不属动物的事物和特性对应起来，试图把(广义)动物的分类整合到宇宙整体结构的功能性描述中。最后，根据道德原则来区别人与动物。这种模式以是否掌握礼仪举止、是否具备伦常规矩来界定人性和动物性的区别。以上所区分的三种模式主要是为表述的方便，这些模式常常互相混杂，形成各式各样的组合，使动物分类的标准多种多样。


  
血气


  查考古代中国赖以解释人与动物异同的生理学理论，迄今仍是充满风险的事业。这不仅是因为现存文献缺乏对这一主题的系统阐述，还因为有些关键词对于整理这样的理论具有重要意义，但要想贯通片断的材料求其确解，却不得不怀疑这些词的含义是否一致。有的词在某个文本明显具有生理学的含义(如医学文献中的“气”，有“气息”之意)，在其他文本却可能有不同意思(如宇宙论中的“气”，是一种无所不在的“原料”)。尽管有这些限制，本节拟说明，战国两汉思想家最少已隐约察觉到一种区分广义动物与非动物的生理学模式。[12]


  《尚书·泰誓》篇据传为汉人伪托，根据该篇的说法，万物之中，只有人生来有“灵”(精神能量)。孔安国(约前156—前74)注曰:“灵，神也”，并解释说，“天地所生，惟人为贵。”[13]王符(90—165)说:“夫人之所以为人者，非以此八尺之身也，乃以其有精神也。”[14]都认为人之所以卓然特出，是因为“神”或“精神”的缘故。但人们对这些词在多大程度上有共同的理解，是很难说的。把“灵”(这个词也跟祥禽瑞兽有关)当作人类的独特性，《泰誓》篇只是个孤证，况且以“灵”、“神”、“精神”为人类所特有，可能只是意味着人比其他生物有更多“才智”或更发达的思维和意识。


  要把人和动物区别于非动物，或把广义动物界里的物种区分开来，早期文献中更常见的说法是以“血气”的概念为根据。其说以为气、血、血气，是广义动物的区别性特征。考虑到早期医学文献的用法，最好把“血气”理解为一个复合词，而不是“血”和“气”两个词，其含义近于满晰博(Manfred Porkert)所谓“构形能量”(configurational energy)。“血气”是能动性的力量，其中，“气代表活跃的方面，而血代表构造的方面……血具有维持生命的功能，但不是说有血就有这样的功能，而是说，功能的实现既取决于血所固有的特定品质，又取决于血和其他形式的生命能量(尤其是气)保持和谐。”[15]把“血气”组合为一个词来表示广义动物生命的本质，可以追溯到公元前4世纪。[16]气跟血一道在体内脉管循行，这种说法可见于公元前3世纪左右，而最早提到血管的材料，可能出现于此前一个世纪，也就是《左传》对发狂的马的描写。[17]


  从某些材料来看，人和动物都有“气”或“血气”，区别在于气的精妙程度。《淮南子》说“烦气为虫，精气为人”。[18]“烦气”和“精气”都是气，可见作者认为人和动物的生理基础是由相同的材质构成的，只是因为气的结构方式不同，才导致彼此身体有别，行为有异。《文子》区分人与动物，沿用了相似的说法，说动物是由“粗气”形成的。[19]兽性也跟“血气”或治或乱的程度相关，所以《国语》说，戎狄之人像禽兽，“其血气不治”。[20]这就是说，兽性行为和野蛮举止无非是不能控制自己的血气。


  总之，人和动物的身体差异见之于外，原因在于彼此材质虽同，材质的组织方式却不同，精妙程度也有异。但这只是一种说法，更常见的说法是，人和动物都有血气，所以可以并为一类。《列子》对人的定义，是“有七尺之骸，手足之异，戴发含齿，倚而趣者”;对禽兽的定义，是“傅翼戴角，分牙布爪，仰飞伏走”[21]。文章接着说，“血气之类”包括鬼神、禽兽和人:


  太古神圣之人……先会鬼神魑魅，次达八方人民，末聚禽兽虫蛾。言血气之类，心智不殊远也。[22][23]


  意思是圣人之所以能遍聚血气之类，是因为鬼神、人、动物都有心智。[24]不同物种，形貌各异，但既然都禀受血气，就都能受到圣人之德感召，职此之故，圣人之德才可以超越物种界线。


  照王充的说法，人之所以生，靠的是“精气”，精气因“血脉”而成。[25]他进而把血定义为“生时之精气”，又说“血气”是“精神”的载体，这就再次把精神能量的生长落实于血气这种生理材质。[26]王充把生物统称为“含气之类”、“含血之类”，[27]在别处又把人区别于“含血之禽”、“有形之兽”。[28]在王充看来，人的生育与六畜的生育也没有根本差异，彼此都是有生之物，“皆含血气怀子”。[29]他还说，禽兽和人都有情欲，从这一点来看，彼此也没什么差别，比如说，所有含血之生都知饥寒。[30]


  “血气”关系到心智、认知等精神功能，由此看来，这一概念显然不限于生理属性或物质属性。不少文本指出“血气”是情感能力的基础。这种联系意义重大，因为这就把类似于人类感情的能力赋予了人以外的生灵，无异于说，人以外的生灵所能感受的刺激并不以保障肉体生存所必需为限，这就强化了动物与人类在精神上和道德上的相关性。下文还将论及，经常有人把动物描写成对人类道德有感受能力。以下的摘录出自《礼记》(受《荀子》中相似段落的影响)，从中可见，动物但凡有“血气”就不免有情，禽兽也会为同类的丧亡而哀悼:


  凡生天地之间者，有血气之属，必有知。有知之属，莫不知爱其类。今是大鸟兽，则失丧其群匹，越月逾时焉，则必反巡过其故乡，翔回焉，鸣号焉，蹢躅焉，踟蹰焉，然后乃能去之。小者至于燕雀，犹有啁噍之顷焉，然后乃能去之。[31][32]


  文章接着说，有血气之属，人最有知，所以应当表现孝顺之心，至死不已。《礼记》还说，有血气的动物都懂得尊敬亲人。这是和荀子同声相和的说法。荀子认为，如果有人死了亲人却能朝死夕忘，这种人连禽兽都不如。[33]按照这些说法，人和禽兽都懂得同类相聚的福祉，也都有保存自己的物种的意向，就此而言二者只有微弱的区别。人和动物并不是不同的物种，大家觉得二者只有程度的差别而没有种的差别。旨在保存物种的动物行为，一经解释便成了孝道的表现，说是表现了维护固有的亲属关系这么一种普遍愿望，尽管表现得稍欠精到。凡有血气的动物，就有“物伤其类”的意识;“莫不知爱其类”，在动物也是如此。[34]


  有些段落还认为，凡有血气的动物，不分种类，感情和脾气就是与生俱来的。最少早在《左传》，已认定“血气”是好斗之心的一种起因，同样的观念还见于马王堆帛书《经法》篇和郭店楚墓竹简(湖北荆门，1993年出土)。[35]据《淮南子》说，有血气的，就有喜怒之情，懂得趋利避害，与人无异。书里有个类比，把气候与人的性情联系起来，说血气就是人体的风雨。[36]又说凡有血气的动物也都会“喜而相戏，怒而相害”。[37]《史记》也注意到，凡有血而含齿戴角的动物，遇冒犯则回击。[38]《列子》中的驯虎人说，“凡顺之则喜，逆之则怒，此有血气者之性也”。[39]意思是，血气是动物性情的身心基础。


  把动物定义为有血气的生物，也反映在祭祀话语中。奉行祭祀的宗教常认为血是动物生命的源泉和动力，因此以血供祭至关重要。“血”本来是象形字，像盛满的祭器，《说文》释曰:“祭所荐牲血也。”[40]只要办祭礼，供奉牲血以飨神灵，检验牺牲的皮毛，都是些标准程序。《诗经》有描写祭祖的一例，说行礼者先用鸾刀(柄上有铃的刀)分开兽毛，检验兽皮的纯驳(该例中的牺牲是一头红色公牛)，屠宰后主祭才“取其血”飨神。[41][42]还有人描写过新庙落成后举行的衅礼，从中可见放血有重要而明显的作用:


  雍人拭羊，宗人视之，宰夫北面于碑南，东上。雍人举羊升屋，自中，中屋南面刲羊，血流于前，乃降。门、夹室皆用鸡，先门而后夹室，其衈皆于屋下。割鸡，门当门，夹室中室，有司皆乡室而立，门则有司当门，北面。既事，宗人告事毕，乃皆退，反命于君曰:衅某庙事毕。[43][44]


  祭宗庙时，有人牵牛拴在柱上，主祭袒臂检验牛毛，特别注意耳边的毛，然后才叫人用鸾刀杀牲开膛。[45]有注家指出，检验耳后的牛毛，是因为耳主听;所以供奉牺牲的耳朵是为了要让神灵听到献祭者的请求。[46]牺牲的耳朵有这种象征意义，还可见于订盟的仪式。订盟时杀牲也要割下牺牲的左耳，这同战场上割下阵亡敌人的左耳、田猎时割下猎物的左耳是同样的风俗。[47]《国语》对放牲血、拔耳毛的根本原理做了进一步解释:


  毛以示物，血以告杀，接诚拔取以献具，为齐敬也。[48][49]


  祭礼还有个规矩，是杀牲应该适量，这是因为献祭的人和供祭的牺牲都是“血气之类”。凡血气之类，君子就应表示尊重，过度而不必要的宰杀放血却违背了这一原则。无故屠宰动物无异于同类相残，是有伤道义的表现。《礼记》说:


  君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。君子远庖厨，凡有血气之类，弗身践也。[50][51]


  生命的活力在于血气，这种认识影响到怎样选择动物器官来祭奉神灵。按照礼的规定，祭祀时陈列动物器官，要突出肺和其他有血气(或有血、气之一)的器官。《礼记》说:“血祭，盛气也。祭肺、肝、心，贵气主也。”[52][53]可见祭祀亡灵时供奉什么祭品，血气是重要的标准。就因为大家相信血气是生命的原动力，所以以血供祭就算是直观地把气供奉给神灵，器官也是这种能量的有形载体。这么一来，屠宰和流血便成为动物从活生生的含血生灵转化为祭肉的过程。诺埃里·维亚勒(Noёlie Vialles)指出，屠宰动物的过程就是:


  剥夺生命本身，取走生命之所以为生命的根本，也就是“去除生机”(de-animate)。既然如此，这必定是一种彻底的行动，不容有程度之别。就因为这个行动，随后的转化才有可能。至于随后那些转化，我们不妨保留稍为缓和的词——“去动物化”(de-animalisation)，因为这些转化所留意的其实不是生命之所以为生命的根本，而是动物的肉体形式，是给它换一种形式，把它变成迥别于活体的、可以食用的某种东西。[54]


  战国两汉时期，杀生就意味着血气解散，也可以说是“去除生机”。


  总之，关于“血”或“血气”的话语，不是把动物和人截然分开，而是为二者在心理上和生理上的相似性提供了理论依据。战国两汉文献认为感情和脾气为所有“血气”之类所特有，这就把人和动物一并归入广义的动物，相信彼此都具备知觉能力和道德潜质。在祭礼中，血气还具有显著的象征作用，可见大家确实把血气看成人和动物所共有的广义动物性(animacy)的根本。


  
阴阳五行:关联分类法


  第二种重要的动物分类法，是把动物安排在阴阳五行的关联模式里。关联思维的起源和发展及其对战国后期直到汉代思想的弥漫性影响，学界已有详细研究，毋庸赘述。[55]与我们的论旨相关的，是这种模式怎样认识动物界的结构，或者说阴阳学说和关联思维是怎样把动物与整个宇宙中的其他现象联系起来的。关联思维试图贯通自然与人事，设想自然与人事有很深关联，从而把自然现象归入某些图式，而人就利用这些图式，根据自然界的模式来调整人类社会的运行机制，最终达到治理社会的目的。史华慈说:“看似矛盾的是，关联性宇宙论一方面叫人感到:人的生存从任何方面说都得依赖宇宙的力量;另一方面又令人鼓舞地保证:宇宙的力量似乎了了‘可知’，某些人不仅能理解它，还能利用他们的理解把人和自然‘调配’得若合符节。”[56]因此，战国两汉思想家在关联图式中描述物种关系，也是为了把动物界系统地安排在人类的控制范围内。阴阳学说和关联思维以相互关联性和相互依赖性的假设为基础，试图建立一套笼罩万有的分类图式，把自然和文化两方面现象都统摄其中。古代中国不愿把动物看作独立的研究对象，其理论依据很多便来自关联思维。


  从公元前3世纪中叶以后，关联思维就逐渐渗透到哲人的著作里，那时最常见的近似动物学分类的图式，是把所有动物分为五类。这种标准模式是根据形貌——具体说来也就是体表——来描述动物的，因此把动物分为鳞、羽、蠃、毛、介五类。


  [image: ][57]


  尽管偶有争议，这一图式的多数版本还是把人归入中心的类别，也就是蠃(即裸，指无毛)类。[58]有人说，把人作为“蠃”类归入这个图式是后起的，是由于五行思想的影响在西汉日益扩大了。但这绝非定论。[59]有证据表明，早在汉代以前，无毛的动物已经归为一类。《管子·玄(幼)宫》的历书在述及“中方”的一节中提到用“倮兽”之火烹煮。[60]另外，颜色与动物的对应，在汉代对五行说加以系统化以前也已存在。[61]不管来历如何，把人包罗在五行的框架内，可以看作一种系统化的努力，旨在用同一分析框架把人和其他动物一并加以定位。


  上面所说的“血气”理论，认为万物之中只有人是精气所生;而五行学说则把人安放在循环往复的动物志的中心。我提议在此处使用“动物志”(zoography)一词而不是“动物分类学”(zoological taxonomy)，是因为五行模式主要是描述各种动物跟时间、空间、颜色等其他宇宙序列(cosmic sequences)的关系，而不是逐类分析动物本身。每种动物都是这套周而复始的动物志的组成部分，要解释动物，就得“在模型里为之定位”。[62]所以，春与鳞、夏与羽、秋与毛、冬与介彼此对应的说法，我们不必当成生物学的表述来看，而不妨说，这是设法叫分门别类跟四季的节律合拍。从五行模式还可以推导出其他组合，比如人与黄土、禽与红日等等，都是同样的道理。


  关联分类体系于是设法把迥然不同的范畴互相联系起来，形成一个笼罩万有的模型，其中既有动物，也有动物界以外的事物。它要在相去甚远的现象之间求得系统的对应关系，通过归纳推理来给宇宙分门别类。这套程序有时借着“推类”的说法得到确切的表述。“推类”的意思是人可以跨越“类”的界线来“推”求意义，[63]常指阴阳五行思想的认识方法。“推类”的认识过程一般是这样:对耳闻目睹的自然现象进行辨别、归类，再把解释的逻辑推广到耳目之外。这个理论据说是邹衍所创，他是公元前3世纪活跃于齐国稷下学宫的有影响的学者。司马迁对他的方法有如下概括:


  必先验小物，推而大之，至于无垠先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。[64][65]


  五行各与一类动物相联系，至于每个具体组合是怎么推论出来的，我们还不清楚。很可能源自一种观念，即动物体表覆盖的疏密程度因季节而不同。清人李元(18世纪在世)就是这样解释的。《月令》说春夏秋冬各有当令动物，照李元的说法，这种季节性变化就是“散”“凝”交替的过程:


  阳散而阴凝。春夏阳也，故介散为鳞，鳞散为羽。秋冬阴也，故羽凝为毛，毛凝为介。[66]


  照传统历书的说法，仲春之月，鹰化为鸠;季春之月，田鼠化为[image: ];季秋之月，宾爵(小鸟)入大水为蛤;孟冬之月，雉入大水为蜃。[67]李元的见解，以为用阴阳散凝的模式就可以解释这些动物转化的原因。于是，每个季节的当令动物为什么是这种而不是那种，就可以用动物行为和生理机能跟一年四季阴阳节律的合拍来解释。本书第六章将对历法中的动物变形展开讨论。


  关联思维把人作为一种功能性类别安排在笼罩万有的框架里，而不是当作本体意义上区别于其他事物的实质性种类，因此，这里是没有线性进化观念的，也就是说，并不认为生物界是由发达程度不等的物种所构成的等级体系。起码从生物学的角度看，关联模式并没有把人看作进化顶点上最发达的物种。这种学说把人区别出来，既不是根据该物种身体特征的优劣短长，也不是根据该物种固有而独特的本体属性，而是根据人的功能性属性，亦即根据人与其他生物和宇宙整体的相互关系。古代中国的“类”，是“由相似的存在物组成的群体”;判断某些事物同属一类，很少以“共同的本质或‘自然种类’为依据，而是以独一无二的个别事物之间相似的依赖性或者彼此关系为依据”。[68]这同亚里士多德的动物概念有根本差别。亚里士多德的看法，是以为世间万物按照完美程度形成等级，动物也是其中一级，人则高踞顶点。罗杰·弗伦奇(Roger French)把亚里士多德的见解做了这样的概括:“自然界就是万物本性的总汇，就是支配个别事物发展和行为的每条法则的集成。换句话说，自然物的发展和相互作用不依赖任何外部法则，‘母亲般的大自然的智慧’也是无稽之谈。”[69]古代中国把动物的各种类别整合到关联图式里，正好与此相反。时间(季节)、空间[群落生长环境(biotope)]、颜色、人类活动等外部法则，在梳理动物类别及其相互关系时，都发挥着重要作用。以下的章节将具体说明，古代中国思想认为人类之所以凌驾于其他动物之上(圣人和君王身处宇宙枢纽，就集中体现了这一点)，并不是自然而然，也不是生物渐趋完善的结果，而是因为人能调节自己，以适应种种动物分别对应的“五行”，能根据环境的变化而变化。人受到赞颂，原因不在于人是进化的最高成果，而在于人占据着等级循环的圆心。在五行模式里，人之所以区别于其他物种，是因为人兼备所有动物种类的特征，还能根据四时变化易地而栖，改变自己的生物节律。这样，“倮兽”就成了动物整体的缩影、天下万物的化身。“倮兽”之所以区别于其他事物，不在“人”的本质，而在他能根据宇宙的参变量(changing parameters)正确行动。


  人是万物的中心，君王便是这种特征的标志，这从历书里可以看得最分明。根据历书的说法，在年度周期的每个阶段，君王都照着当令动物来调节自己的活动。祭祀和饮食选用什么动物，固然要合于时令，此外如狩猎、服装和其他礼仪，也无不与当令动物相符合。王在春天吃羊肉，夏天吃鸡肉，季夏吃牛肉，秋天吃狗肉，冬天吃猪肉。不同季节举行的祭祀除了用当令动物来供祭，优先考虑动物的哪一部分器官也有所不同。[70]要之，圣人和君王是集万物之大成的“终极动物”。这一形象还表现在第六章将展开讨论的两种说法:一是，圣人与变形动物(如龙或其他复合动物)同气相求;二是，灵禽瑞兽来仪，是为响应圣主贤君的所作所为。


  汉人的著述根据阴阳五行说对动物及其活动做了更精巧的描述，这倒不足为奇。比如《淮南子》(约成书于公元前140年)本有兼容并蓄的特点，说到动物界的系统关联，最详尽的资料就保存在这部著作中。今本《淮南子》论及动物的资料散见于各篇，没有形成专门章节。这些描述还有个共同点，即都隶属于宏大的宇宙生成论或宇宙论图景，看来编纂者是无意把它们系统化来形成动物学理论的。第一处关于动物的精巧表述，见于《天文》篇。这段话根据阴阳模式把动物及其运动方式联系起来:


  毛羽者，飞行之类也，故属于阳。介鳞者，蛰伏之类也，故属于阴。日者，阳之主也，是故春夏则群兽除，日至而麋鹿解。月者，阴之宗也，是以月虚而鱼脑减，月死而蠃蛖膲。火上荨，水下流，故鸟飞而高，鱼动而下。物类相动。[71][72]


  《地形》篇也给生物分类，依据是日常饮食，也就是从土地上吸收了什么产物。这篇把有生之类分为食水者、食土者、食木者、食草者、食(桑)叶者、食肉者、食气者，食谷者，最后还有不食而不死的神。[73]接下来还有一段话，有时作为古代中国存在动物学传统的证据见诸征引。这段话把观察所得的资料与阴阳分类法结合起来，断定所有生物生来就有种类之别，并具体说明了由于饮食不同、解剖结构不同而形成的物种差异:


  鸟鱼皆生于阴，(阴)属于阳。[74]


  故鸟鱼皆卵生。鱼游于水，鸟飞于云，故立冬燕雀入海，化为蛤。万物之生而各异类:蚕食而不饮，蝉饮而不食，蜉蝣不饮不食，介鳞者夏食而冬蛰。龁吞者八窍而卵生，嚼咽者九窍而胎生。四足者无羽翼，戴角者无上齿;[75]无角者膏而无前，有角者指而无后。昼生者类父，夜生者似母。至阴生牝，至阳生牡。夫熊罴蛰藏，飞鸟时移。[76][77]


  马绛(John Major)概括该段落的特点，说这是“试图创立系统而自圆其说的动物分类学，所依据的资料主要是密切观察自然所获，又参考了阴阳法则加以提炼”。照马绛的说法，《淮南子》的这段话提供了一个体系，“由于充分利用了有效资料，这个体系可以说确实是科学的，它是系统而客观的描述，而不是规范性的标准”。[78]马绛认为这段话处处表现出博闻广识的机智，我是赞同的。其中对动物的原始科学描述，在现存文献中也是最为详细的一种。就此而言，这段话和《大戴礼记》里的异文，在战国秦汉的所有著述中的确很显眼。但是用这类段落来证明古代中国存在动物科学，毕竟势孤力单，这又提醒我们重新考虑其重要性和代表性。虽然这些片断确实有“许多可靠的观察资料”(李约瑟语)，却不该忽略一个事实:这类描述只是包罗万象的宇宙论的一部分，而且纳入了象征性关联的体系。由此看来，不妨提出一个问题:作者的主要动机，究竟是要客观而不带成见地观察自然，还是要对这种观察进行一番演绎？在上引片断之前还有一处叙述，是用术数模式来计算动物的妊娠期，也叫人产生同样的疑问。与其说这样的模式旨在实现生物学的准确性，不如说它试图用笼罩万有的术数架构把所有事物(包括日月星辰、音律、风、四时)互相联系起来。地形学家在这篇文章里的主导思想，是让可靠的观察资料符合关联模式的内在逻辑。他能正确观察动物的类别特征，但更重要的是要维护一整套可靠的关联。用关联模式来描述自然界，并不妨碍直接的观察发挥作用，但首先要考虑的常常是体系的准确和完整，其次才依赖可以验证的资料。


  最后再说《淮南子》叙述动植物进化的一个有趣片断。文中描绘了一种进化图式，说五种动物的始祖生育后代，各以一种龙作为中间环节(以人为例，中间环节的龙种是“海人”)。


  [image: ]生海人，海人生若菌，若菌生圣人，圣人生庶人，凡[image: ]者生于庶人。


  羽嘉生飞龙，飞龙生凤皇，凤皇生鸾鸟，鸾鸟生庶鸟，凡羽者生于庶鸟。


  毛犊生应龙，应龙生建马，建马生麒鳞，麒鳞生庶兽，凡毛者生于庶兽。


  介鳞生蛟龙，蛟龙生鲲鲠，鲲鲠生建邪，建邪生庶鱼，凡鳞者生于庶鱼。


  介潭生先龙，先龙生玄鼋，玄鼋生灵龟，灵龟生庶龟，凡介者生于庶龟。[79]


  这段描述有两个因素值得注意。首先，五类动物中每一类的谱系都有一种龙，可见龙的确是一种集大成的动物，并对所有物种产生影响。《淮南子》的图式说明:五类动物起源时都有个龙的始祖。12世纪有人解释这一段，说“万物羽毛鳞介，皆祖于龙”。[80]也强调龙是祖先。这个讨论进化的段落还有一个因素值得注意，是每个系列倒数第二代的祖先，名称都冠以“庶”字(意为“普通”、“寻常”)。意思是每一类动物各有一系列祖先，这些祖先各有奇名异号并生育后代，所生后代只是与自己同属一个门类;要进化到“庶”物，五类动物才分别生出跟自己一样的后代。比如说，羽类生于“庶鸟”，毛类生于“庶兽”，等等。这就把每种“庶”物与种的标准属性联系起来:人(还是)人，兽因为有“毛”而成其为兽，鸟因为有“羽”而成其为鸟，同理，鱼之所以是鱼，是因为有“鳞”;龟之所以是龟，是因为有“介”。


  《庄子》提出了另一种进化图式，说所有生物都出自同一种萌芽状态，最后又都回到这种状态(第六章将予以讨论)。与此相反，《淮南子》却认为每一类普通动物各有灵禽异兽的祖先。在《淮南子》的图式里，自然的普通动物跟虚构的灵异动物并无清晰界线。[81]上面的引文虽然清楚地提出了某种程度的进化论，但正如马绛所说，“如果说这是古代中国对达尔文理论的预见，那就是荒谬的”。《淮南子》那段话无意从动物学角度思考物种起源的问题，也不是仅仅专注于动物，因为文章接着就用类似的图式谈到了草木。除了把进化观念与五行关联模式联系起来，最能说明问题的是，文中暗示所有动物究其根本都出自同一祖先。这段文本并没有设法从本体上区分生物种类，而是暗示五类动物都出自一种混沌未分的状态，进化过程中都经过龙的阶段。其说以为宇宙就是能量的层次结构，在这种宇宙观看来，每种生灵只有精粗之别。既然认为有生之物都出自同一种原始动力或能量，动物变形也就不难理解了，这一点我们将在第六章加以讨论。最后，战国秦汉其他文献对动物的具体说明，都没有超出五分法的藩篱，这也进一步支持了我的假设，说明上述段落未必以动物分类学为主要目的。


  《淮南子》是用阴阳五行说讨论动物的丰富宝藏，此外还有些类似的只言片语，散见于战国后期到汉代的其他文献中，包括《吕氏春秋》、《春秋繁露》、《大戴礼记》和《论衡》。晚近出土的简帛文献也可以看到近似的分类法。银雀山一号汉墓所出西汉竹简，有拟题为《漕是(氏)阴阳》的一篇，从中可见类别次序的根据是动物在其所属种类中的阴性程度或阳性程度。文中还规定了六畜的阴阳次第:


  介虫最阴者龟蛟鳖也。鳞虫最阴者(龙)蛇[82][83]


  蠃虫最阴者瑕(虾)蟆。[84][85]


  六畜，牛羊阴也;马犬彘鸡，阳也。夫牛羊者贵狗马彘贵前而膏。鸡者屯(纯)赤，故其同阳尤精。[86][87]


  《大戴礼记》有一段话，把动物五类说、阴阳五行思想和“精气”概念三者结合起来:


  毛虫毛而后生，羽虫羽而后生。毛羽之虫，阳气之所生也。介虫介而后生，鳞虫鳞而后生，介鳞之虫，阴气之所生也。唯人为倮匈而后生也，阴阳之精也。毛虫之精者曰鳞，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙，倮虫之精者曰圣人。[88][89]


  意思是有生之物都因气而生，代表一类生灵的灵异动物则是精气所生。王符也有类似见解，所谓“麟龙鸾凤，蝥蝝蝗，莫不气之所为也”，[90]就是说“气”是所有生灵赖以生成的根本，无论是仁禽义兽，还是昆虫害虫，都是气之所生。《大戴礼记》以为人是万物的中心，兼备阴阳，这是个值得注意的说法。其说又以为圣人是“倮虫”的完美典型，就像灵异动物是每个种群的精华和代表一样。总之五类动物不管属阴属阳，还是阴阳兼备，每一类都有“精者”为首。上文说古代中国有一种观念，认为人与动物的区别在于“气”的精粗不同，这段话的主张也相似，意思是因气而生的每个种群都有一种代表性的精华动物，该种群的特征它无不具备。


  要之，阴阳五行说的关联体系是动物分类的一种根据。至于这种分类法的价值怎样估计，可能有人会指出:这些图式所利用的资料并不总是一致的，倒是多有异说歧解。比如，两栖动物通常归入“鳞虫”(即鱼类)，而银雀山汉简却归为“蠃虫”。再如马，其他文献也有认为属阴(属地，属雌性)而不属阳的。[91]不过，要判断我们所讨论的材料究竟是不是分类学，主要标准还不在分类是否一致。事物怎样关联，五行怎样安排，有些具体问题汉代学者本来就有争议。这里的关键问题在于:古代论家是出自分类学的考虑把关联体系运用到动物世界，还是为了证明阴阳五行的分类体系放诸四海而皆准，才把动物纳入分类的理论框架。从战国两汉文献来看，后一种假设更可信。这些文献首先关注的是模式化思维。与其说分类模式来源于人们所搜集的动物资料，不如说是把动物填入模式，以证成模式本身的相关性原理。


  总之，阴阳学说也罢，五行思想也罢，分类时都以事物的彼此依赖关系为标准，而不是以事物本体的本质为标准。在这种关联体系中进行解释和推论，就是在包罗万象的模型里填空，而不是把事物分配到以本质标识的类别里。[92]因此，某种动物属阴还是属阳，取决于该动物所处的关系背景。观察和分类的人只想把范畴的轮廓划出来，形成一些宏大的情境框架，再把事物分别纳入这些框架，给它们一个恰当位置;他们不去分析框架里的事物有什么内在属性。正如词典编纂家把动物跟字符的世界相联系，又如礼学家根据社会性标准和宗教标准来描述动物，宇宙论者也试图在总体现实的宏大相关评述见葛瑞汉郝大维安乐哲背景中给动物分门别类。他们未尝不想把动物作为生物学对象来研究，但这种动机却为前一种倾向所支配。这一点也反映在以下两种观念:一是，有人认为，圣人的要务是思考万事万物的相互关联，提出一些通贯性的范畴来分析这些事物;二是，有人主张，全面理解现实世界的宏大图景比起细致考察自然界的个别事物来得重要。第七章将对此展开论述。用现代生命科学的术语来概括，可以说，在历史上“分类学”压倒了“动物学”。


  
道德分类学


  不管是以生理学理论为基础，还是以关联思维为基础来界定物种关系，都表明大家对自然界进行分析推理的兴趣相当浓厚。然而，受动物生理研究的启发而形成的种种分类图式，始终没有成为古代中国动物理论的支柱。揭示人与动物差别的各式说法，反而在讨论人性和道德时登上了台前。生理学理论认为，有些与生俱来的情感是人和动物都有的，比如说彼此都懂得孝敬双亲。同样的道理，要确定动物和人的高下之别，道德天赋也是个重要尺度。从战国到秦汉，说到人与动物的区别，就社会道德水准不同而言的多，以生物学辨异为基础的少。把道德意识、道德潜质与人以外的物种联系起来，这对确定动物在生物王国、乃至宏大的社会政治领域中的地位关系重大，由此出发，人们就把物质的动物及其行为道德化了，这也说明很少有人认为动物王国是个物质的世界，自有其运行法则。


  《孟子》有句格言，说:“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”[93]孟子认识到人有别于动物，但又强调这种区别很微弱。意思是人兽之辨守不守得住，取决于人有没有觉悟，够不够贤明。从《论语》来看，孔子对类似问题也曾详加考虑。有人批评他不愿遁世远引，孔子失望地说:“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与？而谁与？”[94][95]孔子不与鸟兽为伍(鸟兽是隐士或遁世者在大自然的伙伴)，但又暗示自己只跟有德之人打交道。这就是说，人性与兽性的分界跟人兽之间的生物学差别并不是一回事。上文指出生理哲学和关联哲学认为人兽之别只是程度上的差异，而不是种类上的不同，孔子的道德教导和这种流行倾向若合符契。战国两汉诸子虽然大多假定人与动物有某种程度的对立，但又认为动物并非总是不如人，也不能说所有人都比动物有道德。由于人兽之辨既在道德，也在生理，而两方面的差别又分量相当，因此他们相信，兽性和人性这两个概念也会随时变化。圣人区分善恶，就是要划出一些界线来，说明怎样行事才算无愧为人，反之就有沦为禽兽之嫌。比如荀子就说，人之所以为人，主要不是因为“二足而无毛”，而是因为有分辨能力。[96]郝大维和安乐哲说:“经典儒家有一种观念，认为人、兽、神三者的区别只是文化上的，意思是创造文化的人堪称神圣，而抵制文化的人简直是禽兽。”[97]反过来，也有人把动物描绘得胜过无德之辈。这种倾向偏爱从道德上区分人与动物，其后果是认为根据自然性来区别人与动物是次要的。


  从道德方面辨别人和动物，最清晰的理论表述见于《荀子》，这段文字涉及“灵魂阶梯”的概念，屡见征引。其中指出，人是凭着“义”的道德意识，才把自己从非人世界的生物学状态和认知状态中区别出来。


  水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。[98][99]


  李约瑟在讨论这个段落时，把荀子与亚里士多德的观点做了对比，指出荀子认为道德正义感是人的区别性特征，而亚里士多德则认为动物和人都有生长灵魂和感性灵魂，人所特有的是理性灵魂。李约瑟说:“中国人思想的特点是这样的:人所独有的特征不在于推理的能力，而在于他所具有的正义感。”[100]李约瑟认为这段陈述定下了道德与理性对立的音调，未免有所夸大，为此可能要遭人批评。但是荀子把道德理性能力放在纯粹认知能力之上，认为认知能力在某种程度上也是动物所具备的感知能力，这种看法的确有重要意义。[101]荀子接着论证道，人的体力不及动物，却能征服并利用动物，就因为人有社会组织(“群”)的意识，而组织社会群体的能力来自划分社会差别(“分”)的能力，划分社会差别的能力又来自正义感(“义”)。[102]总之，虽然论体力人不如动物，却因为有社会组织而优越于动物。这种说法还可见于《吕氏春秋》。[103]数百年后，崔豹(约活动于290—306)给出了荀子图式的另一个版本，其中不包括人，也没有把道德正义感作为人的区别性特征，但他赞同荀子的看法，认为动物有认知能力:


  物有生而有识者，有生而无识者，有不生而有识者，有不生而无识者。夫生而有识者，虫类也。生而无识者，草木也。不生而无识者，水土也。不生而有识者，鬼神也。[104][105]


  有的论家指出，人之所以能够组织为社会，原因在于人都属于同一群体，这跟动物分为不同种类相反。《管子》就注意到“乌鸟之狡，虽善不亲”，[106]其他文献也指出“猛兽不群”。[107]又据《淮南子》说，鸟兽不同群，是因物种不同(“其类异”);虎鹿不同游，是因力不相敌。[108]这就是说，动物不能把亲属之间相亲相近的意识延伸到自己的物种之外。


  人有姓氏，又以性别和婚姻为根据承认社会差异，这些都是人脱离了原始兽性的表现。如果不顾性别差异，无视男女大防，人类社会就会降到动物群聚的水平。《管子》就说，君臣纵欲就破坏了男女之别，相当于恢复了禽兽之行。[109]《荀子》说，禽兽也有父子血缘，却不像人那样有父子之亲;禽兽也有牝牡之别，但不像人那样有男女之防。他还强调小人有虎狼之心、禽兽之行，说人不懂得尊贤就与禽兽无异。[110]《白虎通》指出，人之所以有姓，原因之一是要远离禽兽。[111]


  有些著述认为，礼之为用，旨在抑制人所难免的动物性。从这些材料来看，人兽之辨的讨论有个核心话题，即:兽有“力”(体力)，而人有“礼”(礼仪规范、道德意识)。孟子说“饱食，暖衣，逸居而无教”的人“近于禽兽”，又表示，受到礼、仁、忠的待遇而不能回报，便是妄人，与禽兽无异。[112]《管子》说:“天以时使，地以材使，人以德使，鬼神以祥使，禽兽以力使。”[113][114]这是把体力当作动物的独特性。《晏子春秋》认为君子无礼便相当于庶人，庶人无礼便相当于禽兽，又说:“从兽而不归谓之荒。”[115][116]韩婴(活动于公元前150年左右)说小人有别于君子，是因为“其肢体之序与禽兽而同节”。[117][118]有些文本指出禽兽和小人都是成群结伴，凭本能发生两性关系，以致长幼失序，亲疏莫辨，甚至人兽不分，并认为这些都是“无礼”的表现。如反复出现的成语“父子聚麀”，是相信鹿无礼，因为成年牡鹿和幼犊可以跟同一牝鹿交配。[119]还有些文献认为，不仅人与动物之间有道德意识和品质的层次差别，不同动物之间也有，并不是所有动物种类都处在灵魂阶梯上的同一级。这么一来，物种多样性就成了道德水准参差不齐的概念依据。例如，《大戴礼记》指出，凤凰生来就有仁义之心，虎狼生来就有贪戾之心，“两者不等，各以其母”。[120]这就是说，接受道德熏陶的能力之所以有差别，是因为生来如此。人和人生理相同，因此都可以成为圣人，但不是所有禽兽都可以成为凤凰和麒麟。


  
结语


  战国两汉文献没有形成精密的生物自然哲学，但在辨析物种、阐述人与动物的关系时，却表现出不同程度的理论兴趣。文献中散见的许多段落认为物种异同的根据在于“血”或“血气”等生理因素。还有一些段落，或认为人与动物有别，或指出人与动物可以并为一类，却都以道德原则为主要依据。此外，种种动物逐渐被人纳入以阴阳五行的关联原理为基础的分类体系里，越到战国后期越是如此。在关联思维兴起之前的千百年中，有些分类观念可能已经形成，上述分类模式是否对这些观念有所修改或加工？修改加工的程度如何？对此我们只能推测。可以确定的是，这三种模式所关注的主要是分类行为本身，而不是要就动物论动物，把动物界的内部结构搞清楚。种种动物的生物学特征有哪些基本原理，古代中国的分类学并不重视，它认为重要的是设法把观察所得的具体动物资料整合到统一图式里。这个图式笼罩万有，举凡人类活动、自然现象、道德原则，无不入其彀中。人们追求的是分类体系的综合性和整体性，跟这种愿望相比，自然经验主义始终是次要的。比如说，最为持久的动物分类法，是把动物分为羽、毛、蠃、介、鳞五个主要类别，这个事实就很能说明问题。因为五分法的依据与其说在大自然，不如说在五行理论。


  这些分类模式虽然庞杂零散，却有一个共同点，即强调百凡物种同源共祖，彼此的差异只是程度上的区别，而不强调彼此是根本不同的种类。也就是说，在分类时，求同的倾向压倒了辨异的倾向。生理学理论主张人和动物都是“血气”之类;关联模式认为所有物种构成一个整体，人只是其中的一部分;道德理论分析动物行为，用的是人类社会的标准和原理。总之，一种无所不及的秩序既笼罩着动物世界，又把人类和人类文明包括在内。于是动物既代表自然界，又服从这个包罗万象的秩序，两种角色浑然一体。
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  [3] 关于非专业分类法和科学分类学的关系，见克拉克(S. Clark)，《人类是自然的一类吗》 (“Is Humanity a Nature Kind”)，蒂姆·英戈尔德( Tim Ingold) (1988)，17—23;阿特朗 (Atran)(1990)，第二、三章;阿特朗(Atran)(1999)。
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  [48] 《国语》卷十八《楚语下》，第565页。
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第四章 动物与地域


  古代中国文献除了把动物界当成动物名的世界来整理，把形形色色的动物及其相互关系按照社会标准、礼仪标准和原始科学标准来分类，还形成了多种自然哲学，试图把动物和人联系起来，对二者的栖身环境做出解释，对二者的行为习性加以阐述。有些故事认为文明的起源就是人脱离动物的过程，但还有一种看法，认为动物身上的天然花纹对八卦、文字和服装等文化设施的发明有所启发。战国两汉哲人论述人与动物的关系，主要是以道德方面的理由为根据。这时期还有一些著作却是以地理、气候和群落生长环境等自然因素为根据，来证明人与动物的必然联系。这样解释透露了一个观念，即动物界的秩序是一种“社会生物学”(sociobiological)秩序，以土地或地域这类既有物质内容又有精神内容和道德内容的概念为根据。[1]靠着把动物与地域、地域性等概念联系起来，这些著作便构想出动物界的最初秩序。这是对自然界的结构性秩序的认识，根据在于动物各有栖息地域。受到这种认识的启发，人们又设想出动物界的权力模式，把动物作为社会政治权力的形象性符号来使用。比如苑囿既汇聚四面八方的动物，又举行狩猎，便叫人目睹或想象动物的运动;又如，以动物为贡品，也见证了动物的易地而栖。这两个例子，都是君王用来宣告他在社会政治领域拥有统治地位的形象性符号。


  很多种文化都表达过这样的观点:开发荒野、驯化动物、栽培植物，是人类通过逐步开化，跟周围野生生物的本能状态区别开来，并从中超拔出来的过程。有人说，开化就是连绵不断的文化转化，也就是从野生动物支配人类，进化到人类饲养、驯化乃至训练野生动物。人本来是依赖动物的，因为他们只能采集、狩猎;后来，动物为了自己反而要依赖牧人和农夫了。从战国到帝国早期的一些故事，可以看到人类从最初的野蛮状态逐渐脱胎而出的踪迹。这些文献讲述了圣人怎样把狩猎和采集的社会转变成农业社会，描绘了人类怎样从人兽或相残或相安的原始阶段，发展到伦常规矩大行其道的有序社会，而且凭借农牧技术维系不坠。


  安排有序的动物饲养、驯化、屠宰、享用，是怎样改变了人与自然的关系，从战国到汉代早期的诸子著作对此多有论述。诸子百家为了阐明自己的社会理想，总要先解释一个问题:哪一种创新发明，是人类得以脱离动物的关键？虽然各家强调的重点不同，却大都相信人类起源于圣人的事业。[2]如上一章所述，《孟子》《荀子》《管子》，以及战国时候其他著述都强调，人类脱离动物，首先是道德上破茧而出的过程。荀子就主张，人对社会组织和礼仪规范有需求，因此才与动物划清了界线。孟子说人与禽兽差别很小，意思是修德不辍才能维持差别。《孟子》还有个故事，说舜一听到善言善行，就离开深山，不再与鹿豕为伍，终于成为君王。意谓人区别于动物，是因为人对道德教化有天生的响应能力。[3]《墨子》却认为，人主要是靠技术发明才脱离了动物。照墨子的说法，圣人为了把人类从原始的野蛮状态中解放出来，就发明兵器来对付野兽。这就是说，人与动物的区别，在于人有农业的需求、制造的需求。[4]


  战国两汉有些文献认为，人类文化的起源、从生食向熟食的演进、从裸体到着装的转变，就是“从动物进化到文明，是文化领袖的模范作用所造成的”。[5]许多传说中的圣人就像人类的守护者，他们的功德就是把人类文化从原始的自然状态中超拔出来。《庄子》和《韩非子》都有圣人教导人民筑“巢”避害的故事:


  上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇，有圣人作，搆木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号曰有巢氏。[6][7]


  有些材料还叙述了古时候圣人怎样创造文化，又怎样向人类揭示了大自然和宇宙结构中蕴涵的文明发展的可能性。圣人教人结绳而造网罟，用来捕鱼打猎。神农氏斫木为耜，煣木为耒，教人耕耨之法，又教人用农产品交易。后稷教人播种、收割、种植五谷。黄帝、尧、舜也都是传说中的文化英雄，他们刳木为舟，剡木为楫，服牛乘马，从此以后，就算相去甚远的地区，也可以人来客往，互通有无。圣人弦木为弓，削木为矢，人类由此获得了支配自然的力量。随着文明的发展，人无论生死，栖居场所都发生了改变。圣人率领大家离开了洞穴林莽，筑造宫室，并开始用棺椁埋葬死者。圣人还采用书契，创建百官，确立了政府的权力。[8]有人赞颂圣人的开化之功，说没有大禹治水，世上生灵恐怕都要化身为鱼。[9]有些动物因为有功于农业社会而受到赞誉，汉代就有人撰文称赞“牛乃耕农之本”，对“国家之为强弱”起决定作用。[10]人们驯化了动物，耕耘着土地，为此欢欣鼓舞，认为这是人类对野蛮的最终胜利。


  圣人带领人类社会脱离了动物状态，但荒野也罢，野兽也罢，并没有从文明史上消失，驯化的动物也没有脱尽兽性。犹太教与基督教传统的创世故事，如《圣经·创世纪》，赞颂人类肩负着征服动物的光荣使命，认为“农业之于土地犹如烹饪之于生肉”[11]。但在古代中国，却没有那么一种普遍接受的理论，说人作为高等物种统治动物是天意的安排。战国两汉文献倒常说到人怎样适应动物，同化动物，又怎样把人与动物区别开来。对这些问题，各家观点也不一样，本章和下一章将对此予以说明。无论如何，现存材料中却看不到动物驯化的详细历史。虽然有些文化英雄享有“作驾”(开始驯服动物)的美誉，如乘雅始乘马，王亥始服牛，“六畜”这类词语的源流却难以确考。[12]


  关于动物驯化的起源，古代中国没有一个普遍接受的传说;人类至上的说法，也没有得到各家认同而成为正统信念。这种情形很值得注意，因为它为自然主义世界观提供了背景，有助于理解自然主义者为什么认为文化创造违背了自然界原生的完美秩序。由于在动物驯化的起源和人类至上的问题上都没能取得共识，古代中国文献中经常可以看到两种意见的对立:一方面，有人证明人类统治动物是正当的;另一方面，又有人主张跟动物界的节律和模式保持和谐才是人与自然取得平衡的上策。[13]有些作者认为，文明发祥以前的原始状态无非是粗鄙野蛮;另一些人却认为，开化以前的自然状态就是人类和无情的自然环境和谐相安。总之，说到既往历史、文明起源、人类解放这类问题，战国秦汉诸子各执己见，但无论是把原始状态等同于野蛮，还是称道原始自然状态胜过文化，却殊途同归地认定人与动物具有自然的和谐、文化的和谐。[14]对人兽关系的这些说法，自有其形成的背景，那就是此期各家自然哲学都试图把种种动物跟它们的社会生物学环境联系起来，去探索动物界的原生秩序有哪些模式。


  
取法动物


  有些故事讲述了宇宙结构的由来，观察兽文鸟迹的情节往往出现在这些故事中。汉初前后所作的《周易大传·系辞》，有个著名段落叙述了八卦的起源:


  古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。[15][16]


  《周易》的八卦组合为六十四卦，就可以占卜吉凶，预知未来。无论是描述天地万物的秩序，还是跟这种秩序互相沟通，都以八卦为基石。八卦既是人在天地间自我定位的工具，又是芸芸众生的行动指南。按照《大传》的说法，发明八卦倒不是有心创造，法式(pattern)是大自然固有的，天上有，地上也有，伏羲只是观察而已。[17]


  成书于公元前9世纪的《周易》已是系统条贯之作，八卦的起源当在《周易》成书以前，有人认为八卦出现于“中国文明史上的畜牧和狩猎阶段”。[18]不管这个说法是否确切，我们从《大传》可以看出，八卦的组织安排，得益于观察动物身上的花纹(“文”)。按照《大传》的说法，动物身上的花纹(“文”)既与天象对应，[19]还跟土地的法则(“法”)密切相关。这就是说，天上有天上的花纹，那是由清晰可见的日月星辰留下的;地上也有地上的花纹，这两种“文”都为圣人提供了语法规则，使他得以获取八卦的图形。圣人要勾画大地的结构(地理学)，就首先要注意鸟兽之文和土地特性，这跟他要描绘天空(天体学)，就要把日月星辰当作初始坐标是一个道理。能不能通晓宇宙，有赖于圣人遍观万物的才能。无论是天上飞的，还是地上爬的，他全要观察。[20]


  圣人是鸟兽之“文”的观察家，与此相联系的是，他们还贴切地为鸟兽命名。和《春秋》有关的一种纬书，说伏羲、遂人(燧人)开始用“虫”、“鸟”、“兽”来命名。[21]就我所知，把动物名的发明权归功于伏羲或其他文化英雄，还没有比东汉谶纬更早的文献依据。话虽如此，这条材料几乎可以肯定是受到了《大传》的启发，因为从《大传》的描述已经可以看出伏羲是“解读”鸟兽花纹的人。“伏羲”的“伏”字还有一层语义，表示能观察动物、辨别动物、为动物命名，汉代学者解释“伏”字，就说是“别也，变也”。[22]“别”即辨别，“变”即转化。这条注释符合伏羲的身份，他本来就是天纵之圣，既辨别了名称，又把花纹转化为八卦这种富有深意的图形。据说伏羲还发明了狩猎，教人怎样对付野兽，这也是伏羲身为文化英雄而精通动物知识的佐证。[23]


  以上所引《大传》还隐含着一个重要问题。我们从文中可以知道，观察鸟兽身上的花纹，是达到目的的手段，而不是目的本身。在圣人看来，鸟兽的花纹是可资取法的模式，给“万物之情”分门别类时就要用到这种模式。这无异于说，动物的自然行为和相互关系具有超乎自然界的意义。圣人把自己观察所得的动物特征，用社会组织和人类行为的内容来推论和改写。这么一来，鸟兽之“文”在人们看来就有了社会之“文”的结构。


  后来有些文献或直接或间接地提到《大传》的这个段落，也体现出类似的意图，即把动物界的模式改写成人类社会的内容。许多著述援引《大传》这段话作为权威的成说，来证明动物界的组织结构也渗透在人类社会中。东汉荀爽(活动于166年前后)就引用过《大传》这段话的一个版本，来证明女子必须顺从。他说雌性温顺的模式可见于动物界，是人类应该仿效的:


  睹鸟兽之文，鸟则雄者鸣鸲，雌能顺服;兽则牡为唱导，牝乃相从。[24][25]


  这是社会生活取法于动物界的例子，物质文化方面也有这种情况。《后汉书·舆服志》说，服装的装饰款式和着色方式也受到动物的启发。文中追述了原始社会的情形，说上古人类穴居野处，用动物毛皮蔽体，既没有法度，也没有规章，勉强度日。接着，在引用《大传》之前说了以下一段话:


  后世圣人易之以丝麻，观翚翟之文，荣华之色，乃染帛以效之，始作五采，成以为服。见鸟兽有冠角胡之制，遂作冠冕缨蕤，以为首饰。[26][27]


  鸟兽之文在这里的表现形式就是毛羽的纹样和色彩，作者认为这是人类发明服装时所取法的样式。服装的发明常常作为人区别于禽兽的革新而获得赞誉，不过这里的意思是，想跟动物划清界限的这种发明，正是从动物的形貌获得了启发。


  文字是著书立说的前提、社会交往的基础，但文字的起源也是从观察动物踪迹获得了灵感。对动物花纹的观察已见于伏羲发明八卦的传说，还有一个传说声称，发明书契的是黄帝时候的仓颉，他是模仿鸟迹发明了文字。[28]从许慎等人的著作可以看到自然主义的文字理论，他们都认为文字首先是有机的实体。说文字起源于鸟兽留下的痕迹，意思是文字的源头在自然界的生灵，而不在无生命的事物，这正是强调文字是有机实体。[29]有个故事说，动物因为文字的发明而感到恐惧;此外，各种书体和字体常用动物名来命名，动物身上也显露出书写符号，神符灵契要靠动物来传递和呈现——凡此种种，都可以看出文字的起源与动物有密切关系。


  《淮南子》有个故事，说仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。高诱注释说，鬼是害怕有人用文字来告发它们、驱除它们;又说，“鬼”字或作“兔”字，兔子害怕文字的发明，是因为担心有人要取兔毫做笔。[30]


  把文字与动物的运动联系起来，也见于描写书法的资料。“虫书”这种字体，最晚在秦代已经为人所知。[31]公元前1世纪末以前，还有一种字体称为“鸟虫书”，是书写旗幡、契刻符信时用的。[32]东汉学者蔡邕提到了手的几种姿势，来说明字体怎样取法于鸟兽之迹。[33]杜志豪(Kenneth DeWoskin)指出，手的运笔动作，可能有人比拟为鸟兽留下踪迹时的动作。后来，书法手册或文章在解释抚琴手法时，也常跟自然界的景象相联系，以雁行、鱼跃、鸟啄等术语来表示手的动作。[34]动物运动的形象，激发了书法的灵感，使之带有动物的格调，林语堂(1895—1976)对此有过评论:


  一个人只有清醒而明察各种动物肢体的天生韵律与形态，才能懂得中国书法。每一种动物的躯体，都有其固有的和谐与美质。这和谐是直接产生自其行动的技能。一匹拖重载之马，它的丛毛的腿和其硕大的躯干，同样具有美的轮廓，不亚于赛马场中一匹洁净的赛马的轮廓。这种和谐存在于敏捷纵跳的灵缇猎犬的轮廓，也存在于蜷毛蒙戎的爱尔兰[image: ]犬。这种[image: ]犬，它的头部和足端差不多形成方的构形——这样的形态奇异地呈现于中国书法中之钝角的隶书体这些树木动物之所以为美，因为它们有一种对于波动的提示。[35]


  不少文献认为文字的起源应该归功于对动物身上的花纹的观察，有人说动物身上的字形花纹跟表示动物的字有关系，是与此相似的逻辑。这种逻辑也是观测灵禽瑞兽的指导原则，本书第五章将对此予以讨论。纬书《春秋元命包》有仓颉造字的说法，和伏羲发明八卦之说就很相似:


  (仓颉)……于是穷天地之变化，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟羽山川，指掌而创文字。[36][37]


  这是认为动物身上的花纹启发人发明了文字的一例，和这种说法相联系的是，有人相信神符灵契会借着动物显现出来而成为预兆。古人用甲骨占卜，在动物身上的某些部位刻写文字，跟这种说法是合拍的。正如汪德迈(Léon Vandermeersch)所说，商代的龟甲占卜有个预设，认为凡是有“灵”(超自然的力量)的动物，体表的骨质组织都有特殊结构，占卜者可以从中发现“理”(法则、道理)。[38]占卜所用的龟甲，本身就有象征意义。据说龟甲类似殷人所想象的宇宙，其腹甲近方，像地;背甲隆起而圆，像天。因此龟甲是天地宇宙的缩影。[39]解读龟甲的花纹还有一个目的，就是辨认龟的种类，鉴定是否适于占卜。《史记》载有褚少孙(前104？—前30)论龟占的一篇文章，文中区分了八种名龟，说:“龟图各有文在腹下，文云云者，此某之龟也。”[40][41]东汉纬书认为八卦的发明就是神启的显现，通灵的两栖动物是这种显现的媒介。有多种版本的传说认为，伏羲时，洛河出龟，背甲有图(即洛书)，伏羲根据龟背的图样创设八卦。有一种纬书说:“伏羲德洽上下，天应以鸟兽文章，地应以河图洛书，乃则象而作《易》。”[42][43]还有别的纬书说到洛书是“鳞甲成字”。[44]这些起源故事都认为考察动物花纹与创立象形文字有联系。


  上述事例从不同方面说明一个事实:古代中国关于文明起源的故事，认为在圣人始创八卦、服装、颜色、文字等文化设施以前，鸟兽之文就已经存在;可供观察的世界具有清晰易懂的外观，而鸟兽之文正是这外观固有的成分。兽蹄鸟爪在地上留下的痕迹，象征着圣人还没有把人和动物区别开来的原始时代。另一方面，圣人又把大自然所固有的动物花纹解读得清楚明白，并用来建设文化的大厦。孟子就是用这幅图景，来说明原始状态就是野兽横行、蹄迹遍野的时代。他说尧的时候，动物大量繁殖，“禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道交于中国”。[45]下一节就将考察圣人是怎样在中国大地上纵横交错的禽兽之道中建立秩序的，并说明这种秩序感的关键，在于把土地与土地上栖息的动物妥帖地对应起来，也就是在一片地域与当地动物之间，既从物质上又从精神上、道德上建立同条共贯的关系。


  
动物与地域


  早期文献关于地理系统有个流行的看法，认为动物种类和土地特点对于识别一个地区的地域特征起重要作用。这类描述几乎总会提到某个地域有什么动物，说明当地适合生长什么植物和动物，适合什么人居住。《尚书·禹贡》篇，旧说写成于半传说人物尧和禹的时代，其实很可能晚至秦代才编成。文中说大禹提出一套地理方案，把中国分为九州(即九个行政地区或九省)。后来，《逸周书·职方》篇沿用了同样的模式，并列出每州的相应动物，冠以“其畜宜”的字样(亦即该州适宜生长某某动物)。[46]类似描述又见于《周礼》和《汉书·地理志》。[47]《周礼》还对这一方案详加陈述，把土地分为五类，每一类都有相应的动物、植物和人。其中有的地方提到，生活在同一种土地上的动物和人，颜色或体表等体质特征也是相同的:


  一曰山林，其动物宜毛物其民毛而方。二曰川泽，其动物宜鳞物……其民黑而津。三曰丘陵，其动物宜羽物……其民专而长。四曰坟衍，其动物宜介物……其民皙而瘠。五曰原隰，其动物宜臝物……其民丰肉而庳。[48][49]


  特定的土地与这块土地上生长的动物联系在一起，这一点可见于社会上各种形式的交通符号，如出入不同地区所用的符节和印玺;也可见于军事标志，如旌旗等。《周礼》区分了山国(多山之国)、土国(平地之国)、泽国(多湖泊沼泽之国)，说山国之人所用的使节有虎的形象，称为虎节;土国和泽国则分别使用人节和龙节。[50]虎还是威武的军事标志，调兵遣将所用的符节就是虎的形状，称为虎符。[51]


  类似的象征性用法也见于部队行军的旌旗。《管子·兵法》篇列出了军旗的九种徽章，其中龙章表示行于水，虎章表示行于林，乌章表示行于山坡，蛇章表示行于沼泽，鹊章表示行于陆地，狼章表示行于山中。[52]龙章可能还是避邪的标志，用来祛退水怪。有些文献提到军队遭遇水怪的情形。据司马迁记载，武王伐商，渡孟津时就曾祈求水怪“苍兕”(青犀牛，或水牛)，以驱师速行。[53]这种水怪，王充称为“仓光”，说是九头的水兽，能掀覆舟船。[54]还有一种编年史记载，周昭王(约前977/975—前957？在位)十六年，部队渡汉水时遇大兕。[55]


  动物和地域的联系，还可以从《礼记》得到证实。其中列出了绘有不同动物图案的信号旗，分别表示先驱部队所遇到的不同障碍:


  前有水则载青旌，前有尘埃则载鸣鸢，前有车骑则载飞鸿，前有士师则载虎皮，前有挚兽则载貔貅。行前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎。[56][57]


  文中的几种动物既是军事上的象征，又表示地域特点。根据郑玄的注释，“青”指青雀，是一种水鸟，因此表示水。鸢表示尘埃，是因为人们相信鸢鸣就会起风。鸿雁飞时自成行列，有如部队，所以用来警示前方有敌军。用虎皮表示有步兵部队经过，是因为军人勇猛，向来有“虎士”之称。[58]虎皮用于军事象征，还见于《左传》对著名的晋楚城濮之战(前632)的记载，其中有晋国将军用虎皮蒙覆战马的情节。[59]貔貅(白豹)皮示意前方有危险动物，这可能是因为古人相信狰狞的貔貅会驱散猛兽。


  朱鸟、玄武、青龙、白虎，又称“四神”，各指同名星宿。[60]有些注家指出，军队列阵有时就仿效这类天文阵形。[61]据王充说，天上的四神对应着地上的“四灵”，即龙、麟、凤、龟四种祥禽瑞兽:“天有四星之精，降生四兽之体。”[62]四灵还象征大地或其他微型空间的四个方位。从以上所引的《礼记》这段话来看，用动物符号来避邪似乎是以动物与行军所在地的联系为根据的。[63]


  不管是人还是动物，都和各自生长的土地互相契合。古代中国自然哲学有个观念，认为不同地区受不同的“气”支配，正是这个看法的背景。我们在第三章已看到，不少文献认为，人和动物的感情和脾气都以血气为生理基础，还说气是靠着“风”这种可感的形式来影响脾气和性格的。气与人类行为的这种辩证关系，举例来说，在战国时期的暴力理论中也是个关键概念。这种理论认为，人的体格也罢，政治活动也罢，都跟气候和自然环境密切相关，错综交织。人或动物如果有好斗之心，不管是社会性的，还是肢体上的，都是因为受了特定的巨大能量、亦即地域性能量的影响，可以从这种能量的性质找到原因。[64]


  无论是“地方”的概念，还是人兽“栖息地”的概念，同样以因地而异的“气”这一概念为基础。大家相信风土人情、动物习性都是由地域性的“气”产生的。土地是人和动物的生理机能和性格特征得以形成的首要原料。《淮南子》说“土地各以其类生”，就概括地指出:土地的性质决定地上生灵的体形。所以说，山气多生男，泽气多生女;炎热之处有暑气，故多夭亡，寒冷之处有寒气，故多长寿，如此等等。[65]向来有个说法，认为“羽民”(即仙人)具有鸟类动物的某些形貌特点，比如身有羽翼。王充指出其原因在于“毛羽之民，土形所出”[66]，也认为土地与生灵彼此相契。许慎注“土”字，说是“吐”的意思，并解释说:“地之吐，生万物者也。”可见也把土地看作地上生灵的始祖。他的注释在人们脑海中唤起一幅图景:大地吐气，产生了地上成群的动物和植物。[67]


  就像气对人的影响那样，“土气”对动物的影响也不限于形体和本性，还左右其精神气质、道德属性，这种看法反映在许多文献资料里。从这些资料看来，动物行为与其所属地域息息相关，值得注意的还在于这方土地也是某些人的栖身之处。《尚书·旅獒》篇明确指出，必须维护动物与地域的和谐统一。文中说，周人克商以后，和九夷八蛮建立了联系，其中有“西旅”一部，向武王进贡当地名犬，太保召公奭因此作本篇，陈述贡品之义，以训谏于王。文章先是说，先前明王盛德远播，因此四夷宾服，各献土产(“方物”)，王再把这些贡品分赐诸侯，以昭王权。接着就劝谏武王不要接受珍禽异兽，说武王使用的动物，必须跟自己的人民有相同的地域性(“土性”)。作者的意思，以为艳羡殊方异物，是君王纵恣傲慢的表现，与国家长治久安背道而驰:


  不作无益害有益，功乃成。不贵异物贱用物，民乃足。犬马非其土性不畜，珍禽奇兽不育于国。不宝远物，则远人格。所宝惟贤，则迩人安。[68][69]


  照《周易》和《周礼》的说法，无论是动物身上的花纹，还是动物的生理特点，都与土地的性质分不开。与这种看法相联系，有些理论进一步指出，一般来说，特定的“地气”产生特定的“物类”(即特定物种)。人们描写某个地域或地区的特点，常以土地性质、气候、“风”、动植物、民俗等因素为标志。尤其在描绘异域风情时，总是把“土地”、“风气”、“物类”相提并论。[70]东汉有一种论述风俗的著作，在序言里就指出含血之类无不受地域和天气的影响。作者解释说，人和动物之所以对社会环境和自然环境的影响有敏感性，是因为他们会汲取地域性的气进入血中:


  风者，天气有寒暖，地形有险易，水泉有美恶，草木有刚柔也。俗者，含血之类，像之而生。[71][72]


  除了把动物与当地的土地、气候和“气”联系起来，地域理论还强调了这种联系的前提，认为动物就其本性而言，不会越出自己的天然栖息地。于是，人、动物和土地就构成了地域性的整体。从有限的传世材料来看，如果说这种认识已酝酿成古代中国地理学的基本原则，并不是无稽之谈。有人试图把世界分成若干稳固的地域性整体，而每个整体各以当地人民和动物群为标志。从邹衍的地理学说中，不难找到这种世界观的痕迹。邹衍的主要著作已不可见，从《史记》的简短叙述却可以窥其一斑。据司马迁的记载，邹衍说天下有九个九州，共八十一州，中国只是八十一分之一。他说“中国名曰赤县神州……中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者”。[73]照这个说法，九州及其人民、禽兽为水阻隔，是为了防备彼此混杂(“相通”)。邹衍的意思是:天下八十一州的最初格局，把中国的人民和动物跟边界以外的人民和动物隔绝开来。


  不管是人还是动物，一旦离开本土，越过栖息地的边界，没有不发生严重后果的，这后果可能是生理上的，也可能是社会性的或象征性的。这个说法算得上是古代中国的一种社会生物学法则。有的文献指出，物种不出天然边界，是天性使然。《淮南子》说，鸲鹆(即八哥)不过济河，貈(即貉)渡汶水而死，紧接着又对这种现象的原因做了解释:“行性不可易，势居不可移也。”[74][75]《周礼》和《列子》也有基本相同的段落，但都认为原因在“地气”，也就是气候，而不以动物的本性或栖息地来解释。[76]《礼记》把这一理论推广到中国周边的蛮夷，说这些种族各有本性，不可移易。郑玄注指出原因在于“地气”。[77]这就是说，无论是蛮夷之人还是动物，都与当地植物和其他人民共享同一方土地、同一种地气，他(它)们与这方土地、这种地气分不开。


  鸷鸟猛兽因为离开了本来的环境而不得善终，还常用来类比君王，批评他好大喜功，离开自己的领土。有一种说法是，吞舟巨鱼游于海，网不能止，钓不能牵，一旦失水，就被蝼蚁制服。[78]还有人说:“龙无尺水，无以升天。圣人无尺土，无以王天下。”[79]意思也一样，这是用龙来比拟圣人，说明扎根本土是行使权力的必要条件。


  人和动物以特定地域为基础形成统一的整体环境，拆散这个整体就要遭到批评。有人说某些动物只有当地人可以食用，就是这样的批评。韩婴说:“南苗异兽之鞟犹犬羊也，与之于人犹死之药也。安旧移质习贯易性而然也。”[80][81]就指出南苗人吃惯的肉，汉人吃来却能中毒致死。《淮南子》也有类似说法，以为中土蛮夷，所嗜异味，如说越人以“髯蛇”为佳肴，中国人以为无用而弃之。[82]此外还有一些地方性的肉食禁忌。有个传闻大概流行于汉代，说天下郡国都食用鹳鸟，三辅地区却禁食，因为大家相信，捕杀鹳鸟就会霹雳大作。[83]


  还有些故事讲到，有人因为看到某种动物而感到异常，贤明之士予以驳斥，认为在某种动物的自然栖息地看见这种动物，是再正常不过了。这也是强调土地和栖身当地的动物是个整体。《晏子春秋》说齐景公上山见虎，下泽见蛇，疑心这是不祥之兆。晏子便说，山是虎室，泽为蛇穴，在这种地方看到虎和蛇，毫无不祥可言。[84]晏子强调动物出没与自然环境的联系，因此消除了景公的疑惑。其他文献也有类似叙述，如说平原是怪鸟兽所居，山林孕育怪虎豹，深渊大川必有蛟龙。[85]


  土地与动物互相契合的观念在早期农业思想中可能也有迹可循，如有人说粪便或其他肥料如果出自土生土长的动物就会更有效，就很值得注意。《周礼》载有“草人”一职，说是“掌土化之法”的，职责是“物地，相其宜而为之种”[86]。文中还具体列出了九种动物的调制品，分别用作九种土壤的肥料:


  凡粪种，骍刚用牛，赤缇用羊，[87]坟壤用麋，渴泽用鹿，咸澙用貆，勃壤用狐，埴垆用豕，强用[image: ]，轻[image: ]用犬。[88][89]


  虽然在一些战国文献中可以看到发展土壤类型学的意图，但这里所说的土壤指的是哪些类型却难以判断。[90]不过，文中把不同的动物跟不同的土壤类型对应起来，说明作者相信，粪便或其他制品如果出自本地动物，就可以提高施肥效力，有助于土壤改良。文字和图像两方面的资料都证实，古代中国对怎样使用动物肥料有先进知识。用液体肥料浸渍种子，是为了预防虫灾。王充也提到这种技术，说神农、后稷“煮马屎以汁渍种”。[91]《周礼》这段话有一条汉代人的注释，也说到熬煮各种动物骨头取汁渍种的技术。用兽骨、蚕屎、羊屎来渍种、肥田，还见于农学家氾胜之(活动于公元前1世纪)所作的农书;汉代有些画像砖描绘了农夫紧随马后拾粪的情形，也可以为证。[92]从这些材料还不能得出结论，说战国时候的农民懂得动物与土地相对应的理论，却足以说明动物和动物产品的利用的确跟特定土壤的料理有关系。


  从上文的论述可见，博物学家提出了多种解释，来证明动物最好各自固守生长环境。不过这种观点的理论基础并不只是博物学原理。有些人主张动物不该离开自己的栖身环境，是因为他们认为，在什么土地上生长，不仅决定动物的体质特征或自然本性，也决定它的精神气质和道德属性。古代中国思想认为动物行为与它生长的地区有千丝万缕的联系，亚里士多德也说动物习性与区域地理分不开，两种说法不谋而合。[93]根据这种理论，如果人和动物生长在同一片土地上，所接地气相同，彼此在精神上和情感上多少就会互相亲近，互相契合。所以无论就体质而言，还是就精神而言，本地动物与本地人的关系，总比外来动物和本地人的关系更和谐。比如说，野蛮种族就因为与动物心智相通而擅长驯化动物，不仅如此，由于这些种族所处地域的环境不同，风俗也不同，彼此的擅场也有区别。草原上的游牧民族如匈奴，据说就娴于御马，而热带沼泽地区的南蛮部落，对猎虎、驯蛇、捕鳄自有一套办法。[94]动物栖息地的边界，还可能具有政治意义，有时跟国家或封地的边境线一致。《左传》记载，秦晋两国交战时，有人劝晋侯不要用外国的马匹。进谏者说，军政大事，只能使用本地“水土”所产的马:


  古者大事，必乘其产。生其水土，而知其人心;安其教训，而服习其道;唯所纳之，无不如志。今乘异产，以从戎事，及惧而变，将与人易。乱气狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中干。进退不可，周旋不能，君必悔之。[95][96]


  但晋侯不听，他的马果然在作战时陷入泥泞。


  以上种种说法殊途同归，都认为动物的体质属性和精神属性，可以从动物跟地域或土地的关系中找到原因。此外，地域理论也对宗教实践中的动物观发生影响。宗教仪式中的动物是否产生了灵异法力，用某种动物来供祭是否合适，这类问题时常需要证明，而证明的根据总是:动物、主祭与举行仪式的神圣场所存在着地域性的联系。时人以为某个地域、某一地区、某种地形，都是灵异之地，居住着本地神灵。这些神灵各显神通，把灵异的法力施加给那片自然区域，对当地土壤、五谷、禽兽产生影响。


  祭祀土地神的社坛和祭祖先、祭谷神(稷)的祭坛一样，都为政治权力培植根基。社坛本来都是积土成丘。诸侯始封，从天子社坛中取土，混入自己的社坛，这就在政治上和礼制上与中央政权缔结了输诚效忠的关系。[97]社坛和稷坛，象征诸侯国政治、社会和宗教的中心;而对四方之神的供奉，则勾画出每个地域性政治实体及其神灵的边界。[98]地形种种，比如山川，也是些神圣通灵的地方。《礼记》说，这些地方能出云，能形成风雨，是名为“神”的“怪物”所居。[99]


  按照《礼记》的说法，祭供的动物只有出自神灵法力所及的地域，众神方才欣然飨用:


  故天不生，地不养，君子不以为礼，鬼神弗飨也。居山以鱼鳖为礼，居泽以鹿豕为礼，君子谓之不知礼。[100][101]


  祭礼有一项规定，说非其族类，鬼神不飨。[102]可能正是由此受到启发，人们才相信鬼神与供祭的动物有地域性的亲属关系。牺牲供奉给哪个灵异之地，这个地方的地域特性就关系到这次祭祀是否有效，这一点在关于祭法的说明中也可以得到证实。一般的祭法，是祭地祇时把动物遗体埋到地下，祭水神时沉入水中。《仪礼》规定:“祭天燔柴，祭山丘陵升，祭川沈，祭地瘗。”[103][104]史载祭地神“后土”，埋黄犊一头;祭水神“河伯”，就把马匹沉入水中，直到汉代都是如此。[105]睡虎地出土的祭马祝辞前面有一段说明，要主祭者堆土为俑，塑成马的形象。这是把土加以神化，目的很可能是为即将占用牧场而安抚土地神。[106]


  有些文献在讨论如何选择牺牲时，把方位的象征意义和色彩的地域性都当成重要的标准，由此可见地域概念在祭祀时的重要性。《周礼》规定，祭山川时用什么动物来供祭，应该以山川所在地区的颜色为根据。[107]颜色和地域秩序的重要性也反映在占卜时的用龟之法。“龟人”一职，就奉命“各以其方之色与其体辨之”。[108]有关颜色的详情，郑玄根据五行理论做了补充:天龟玄(深黑色)，地龟黄，东龟青，西龟白，南龟赤，北龟黑。[109]


  动物和地域构成固定整体的说法甚至可能影响了经济思想。《管子》有一篇专门论述保障财政控制的办法，其中记载了管子的一项建议，说不适于农业种植的荒地，就用来做牧场，只要对牧场出品的牛羊牺牲实行政府专买专卖，国家就可以从中获利。管子这样主张，是因为他首先设想老百姓不愿意让自己的牛羊跟外地牛羊或野生牛羊交配。他说，如果政府下一道命令，只有跟邻近荒地的牲畜杂交而生的，才可以在春秋祭祀时用来供祭，势必会促进对这些牲畜的需求而增加国家财政收入。这么一来，老百姓为了礼仪的需要，也不会为本地品种与外来牲畜杂交而感到迟疑。[110]


  总之，土地与土地上的动物有一种地域性的联系，而且人们相信这种联系不只是物质上的联系。动物是地方色彩(couleur locale)的一项要素，兼具自然特征、精神(道德)内涵和灵异力量。人们认为所有生灵应该在包罗万象而又确定不移的地志学(topology)中各得其所，古代中国关于自然界的类型学(typology)和这种观念是分不开的。动物的行为方式如何，是否可供食用，作为祭品是否灵验，在社会生活和经济生活中怎样利用，如此等等，都取决于特定土地是不是这种动物的本土，取决于动物的地域性精神气质。既然坚信有一种确定不移的社会生物学秩序，那么，辨认什么动物体现了特殊的社会政治力量和灵异法力也就有了准则，对反常动物行为及其吉凶预兆的解释也以这种秩序为背景。确切地说，某些动物之所以给人看成灵异，就因为这些动物逾越了地域界线，有本领超越确定不移的社会生物学秩序。无论越界破格是具体可感的，还是借着“气”这种抽象概念的名义，这些动物都被人看成灵异。概括地说，一种动物如果兼有不同地区的气，能够易地而栖而不受群落生长环境的局限，就可以确认为灵异动物。


  
超越地域的动物


  无论就体质而言，还是就精神而言，人和动物都跟自己所生长的土地互相契合。社会生物学秩序便以这一原理为基础建立起来，而地域正是这种常规秩序的一项要素。因此，人和动物一旦逾越地界，出入不同地区，就算是超乎常规。君王巡幸领土，与邻邦交换贡品，向来都是在社会、政治、经济领域宣告权力的方式;在这些行程中，有时他也组织狩猎，在仪式上享用猎物，还是为了同样的目的。狩猎既然意味着征服，猎人的行踪可就与狩猎本身同等重要，因为足迹所至，要么象征开疆拓土，要么的确就在开疆拓土。逾越政治实体的地理边界，是宣示社会政治权力和宗教权力的一种姿态。


  每当君王辞别政治中心，浩浩荡荡前往帝国边疆，总有一大批财物随行，其中就有动物和各种动物制品。它们是用来交换的礼品，是安排有序的狩猎的目标。跨越地域的政治联系一经建立，少不了各地动物汇聚到皇家苑囿，成为权力的纪念品和标志。在自己的苑囿中围猎，固然表现了君王的控制权;作为贡品的动物，也代表动物各自的栖息地域和那里的统治者，所以围猎动物、交换动物都有助于树立社会政治权力。地理秩序的常规，是人和动物都划地而居，不得越界。一旦出格，主客双方——也就是人和动物——就同时被授予真实的权力和象征性的权力。


  畋猎和猎苑的重要意义，与其说在于经济，不如说在于象征。不过，无论是在苑囿里圈养动物，还是组织大规模畋猎，也都有经济上的考虑，包括充御厨之用，奉郊庙之祀，招待宾客。[111]《礼记》就有具体规定，说季节性畋猎每年只许有三次，各有各的目的:一为获取祭品，二为款待宾客，三为供应庖厨。[112]


  建造苑囿从什么时候起成了常规，还难以确考。据《淮南子》所载，商汤已建有苑囿，以所获猎物备宗庙祭祀之用，有的是鲜肉，有的制成肉干。[113]这是汉人所述，未必可充信史。《左传》最少有一条史料透露了东周天子确有行猎的苑囿。这是说公元前675年周惠王即位，把种植菜蔬瓜果的“圃”改成了蓄养禽兽的“囿”。[114]《左传》还提到有王公“射鸿于囿”，又记载有人提议取囿中的麋鹿救济困乏。[115]由此可见春秋和战国早期，一些诸侯国确有蓄养动物的苑囿。除此之外，现存文献还透露了苑囿的规模、蓄养的动物。记载汉代历史的资料就更可信了，可以确证苑囿有供应祭品的作用。如汉代每年举行多种国家典礼，立秋时有“[image: ]刘”之礼，由君王射猎斩牲，猎物通常是小鹿，鹿肉荐于陵庙。这一仪式既是畋猎的盛典，也有习武的功能。[116]


  除了供应庖厨和祭祀所需，苑囿为君王蓄养动物还有更重要的作用，那就是象征意义。把野兽圈养在园林禁地，首先是为了神化君王，突出他有灵异法力。帝制时代的苑囿，“是吞吐宇宙的君王最为形象可感的写照，是笼罩万有的天在地上的影子”。[117]不管是寻求珍禽异兽来充实林苑，还是组织地域性狩猎来欢庆统治者的政治权力，早在商周时候就已经和君王分不开。有人指责君王沉溺于寻求珍禽异兽，说这是王朝穷奢极欲的迹象;另一种声音却表示支持，认为这表现了君王的权力无远弗届。据司马迁记载，商代暴君纣王不仅徒手和野兽相搏，其暴虐无礼还表现在“益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。”[118][119]还有一条记载，说武王伐商时擒获了大量野兽，有虎、猫、犀、牦、熊、罴、豕、貉、麈，还有成群麋鹿。这次征伐以祭祀告终，武王用五百头牛祭天，祭后稷，用羊、豕近三千头祭百神。[120]君王观赏珍禽异兽，猎捕殊方异物，把它们用来供祭，都象征权力的远征，这一点从描写周穆王(公元前956？—918？)西巡的故事看得最清楚。传说周穆王在旅行中有过多次捕猎，有一次得白狐、黑貉，他用来祭河伯。还有一次巡视山区，见到各式各样的鸟兽，逗留五日。穆王还常获得牧人的财物，乃至成群牛羊，而他报以中原所产的金银珠宝。[121]和周穆王同时的徐偃王，据说也是追新逐异之辈。有一条记载说他潜深水而得怪鱼，入深山而得怪兽，一旦捕获，就罗列在庭前。[122]


  从战国到汉代，斗鸡、斗牛、走狗、赛马、驱犬逐兔等动物游戏不仅吸引王公大人，连寻常百姓也参与。上流社会之所以猎捕野兽，之所以把异域品种汇聚到苑囿，却不只是因为娱情田园的雅好。[123]苑囿就是舞台，上演着君王对大自然的象征性征服，畋猎盛典、斗兽表演，都是这出戏里的一幕。在林苑里捕猎，在典礼上屠戮，随后在宴会上享用猎物，都是威远胜猛的显赫标记，具有礼仪和政治含义。[124]君王靠着这些活动象征性地宣示他对遐方绝域的统治，宣示那里的人和动物都是他治下的臣民。人工苑囿就像天然山川和那里的野生动物一样，也是神圣通灵的地方，所以在苑囿里追捕异域禽兽，就相当于从这个宇宙缩影中分得了一份神圣气息。


  圈养动物的苑囿具有神圣通灵的性质，这从《诗经·大雅》的一首颂歌就可以看出。诗中把周文王的园林称为“灵囿”，意思是“灵异之园”，或“神圣之园”:


  王在灵囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。王在灵沼，于牣鱼跃。[125][126]


  毛序说，文王受天命，有“灵德”，泽及鸟兽昆虫，人民为此而喜悦。[127]《孟子》记载，梁惠王(前370—前319年在位)问，观赏鸿雁麋鹿似乎微不足道，贤人是否也能从中感到快乐。孟子回答时引用了这首诗，说君王先要贤明，然后可以享受这种乐趣，又说:“虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？”[128][129]意思是君王应该与民同乐，允许臣民观赏他的珍禽异兽。孟子说，建造灵囿时，百姓是自发来效力的，仿佛为文王的盛德举行庆典。由此可见，在孟子看来，这种苑囿之所以出现，是因为君王在道德上具有领袖的资格，而不是因为用暴力征服了动物。他说文王之囿方圆七十里而人民以为太小，是很自然的，无非是因为文王乐于同砍柴取薪的人、捕猎雉兔的人共享这座园林。[130]贾谊也指出这首诗表现了文王之德:“圣主所在，鱼鳖禽兽犹得其所，况于人民乎？”[131]


  苑囿就像宇宙的缩影，赞颂着君王统治万类生灵的权力，这种象征功能在帝国时代早期十分显著。汉帝国的政治扩张与生物种类的多样化是合拍的，所以畿辅地区的苑囿集中着帝国各地有代表性的物种。[132]在司马相如(约前180—前117)和张衡(78—139)的赋里，汉武帝的上林苑就是大千世界的缩影，荟萃了普天之下的动物和植物。他们描写了四面八方的珍禽异兽，叙述了这些动物被人聚敛到帝国的都城长安去划地圈养的盛况。[133]汉赋这种新文体，无论赞美珍禽异兽还是奇葩异卉，用的也是新奇字眼。吴德明(Yves Hervouet)指出，司马相如赋中有大量动物名指的是想象的物种，赋家本人可能未曾目睹。其中有些动物名是新词，而昆虫之类的小动物却没有形诸笔墨，很值得注意。可见帝王及其苑囿的庄严富丽，是靠着铺陈巨大而可畏的禽兽、岩石、花木之类才得到突出的。[134]《汉书》以同样的笔调，通过对新获珍奇动物的生动描写，来记载汉武帝在西域开疆拓土的辉煌功业。作者说，武帝听说有著名的天马，就打通了前往大苑和安息的通道，从此以后，“蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门，巨象、师子、猛犬、大雀之群食于外囿。殊方异物，四面而至”。[135][136]


  随着汉帝国版图的扩张，殊方异域呈贡汉廷的动物也经历了汉化的过程。有的改了形象，有的换了名称，以便同土生土长的动物合拍。比如汉代玉雕中的猫科动物，很可能是西亚狮子的中国版，这一点罗森(Jessica Rawson)已经指出。再如，从战国后期到汉代的工匠，把边境草原的动物变成了老虎或其他本地动物的形象，为的是适应本地人的感受。[137]不管什么珍禽异兽，一旦铺陈描绘，总要强调它们来自远方，足迹所经的辽阔疆域不止一处。班固在《西都赋》中提到“上囿禁苑”，就说“其中乃有九真之麟，大宛之马，黄支之犀，条枝之鸟，逾昆仑，越巨海，殊方异类，至三万里”。[138][139]


  这些动物跨越地界，迢遥而至，它们在苑囿中分布在什么方位，要看产地在什么方向。有些材料记录了苑囿中的皇家狩猎活动，从中可见种种猎物象征性地代表着君王领土上的全部物种。[140]例如，马融(79—166)在铺叙古代狩猎典礼时，说狩猎之前，“揫敛九薮之动物”，[141]就重申了动物与九州的联系。[142]君王在苑囿中漫游，在人工造就的山川湖海上观赏珍禽，猎捕异兽，象征着他正在周游帝国，如同在自己的领土上“巡守”一般。把殊方异域的动物聚敛在一起，是“生动的修辞手法，旨在重新展现一件作品并扩展它的范围，这件作品就是帝国”。[143]这样，征服与擒获，就借助礼的形式呈现为有形的符号。薛爱华指出，人们对宇宙秩序和地理秩序的意识，在苑囿里大行其道，“哺乳动物在赋中是根据产地来区分的，尤其要看它们是代表了北方还是南方，而且似乎象征性地处在园林中相应的方位”。[144]在司马相如的《上林赋》里，水生动物就与东方联系在一起:


  东注大湖于是乎蛟龙赤螭，[image: ][image: ][image: ]离，[image: ]鳙[image: ][image: ]，禺禺[image: ][image: ]，揵鳍擢尾，振鳞奋翼，潜处于深岩;鱼鳖欢声，万物众夥。[145][146]


  从不少材料可以看出，杀戮野兽和屠宰家畜作为象征，分量不同。野外捕猎主要是君王的特权。君王猎捕野生动物，意味着正在行使逾越国界的权力。《左传》记载，有一名官员请求外出打猎，以备祭祀，子产(卒于公元前522年)不予批准，理由是只有君王可以用“鲜”(指野外擒获的动物)。[147]《周礼》规定，不养家畜的庶民，就不准在祭祀时供奉牺牲。[148]之所以有这些禁忌，可能是因为人们相信，狩猎是祭祀的一个环节，所以要遵守礼制的等级规则。但不是说仆人、奴隶和社会地位低的人就不饲养家畜和鱼类以备荤腥，也不是说他们不得为居家日用而从事捕猎。比如公元前59年有一份奴仆契约，列出了家奴的一长串义务，其中就包括饲养家畜和打猎。契约规定，仆人不得骑马、乘车，但要张罟罗，捕乌雀，结网捕鱼，射雁弹凫，登山射鹿，入水捕龟。奴仆还奉命在后园养鹅百余只，驱逐鸱鸮等恶鸟，放牧猪群，饲养小猪，培育小驹，喂牛喂马，为畜舍涂泥抹墙，此外还有其他杂役。[149]从那时的法律法规还可以看出，无论在野外还是苑囿，未经许可的捕猎都会受到惩罚。龙岗(云梦县)出土的秦代法律文书中有些与“禁苑”有关的条款，就规定了擅入禁苑怎么处理，捕猎又怎么处理。[150]


  从描写苑囿的材料可以看出，把多种动物聚敛在一个特定的地理空间，旨在确证君王具有灵异法力。典礼上对动物的使用也有同样的意图。在山上举行祭礼，有时会成群放生动物，这类事例最少有一次是可以考见的，这是公元前110年汉武帝封禅泰山的事:


  纵远方奇兽蜚禽及白雉诸物，颇以加礼。兕牛犀象不用。皆至泰山祭后土。[151][152]


  武帝象征性地在泰山上放生珍禽异兽，是一次人为的祥瑞，意在因此获得吉祥。这祥瑞象征着珍禽异兽由于皇帝盛德的光辉，从帝国的四面八方蜂拥而至，自发聚集在祭坛周围。地理界线变得模糊，所有动物不分种类混为一群，漫游在泰山之巅，来欢庆皇帝的盛德。这里对动物的描写，特点不在滞留，而在自由无羁的运动，这和叙述动物苑囿的情况是一样的。


  汉代有香炉名为“博山炉”，上面的装饰图案也有类似的象征意义。除了人与动物打交道的居家画面和狩猎场景，博山炉还描绘了一个微型世界，那里有云遮雾罩的山峰，四周环绕着形形色色的奇禽怪兽。最早提到博山炉的文献资料，既强调这些动物异乎寻常，又突出了它们的运动自然而然，自发而为:“镂为奇禽怪兽，穷诸灵异，皆自然运动。”[153][154]它们密集成群，浓缩在一方小天地，由此产生了灵异神奇的法力。灵山代表洪荒旷野，生灵万类就在这里混杂融合于天地之际。此外，宫殿、庙宇、陵墓等建筑的墙上，也绘有类似的动物画面。《鲁灵光殿赋》就是个很典型的例子。灵光殿是景帝(前157—前141年在位)之子所建，[155]赋中描绘了这座宫殿的楹梁和屋顶的装饰图案，引导读者沿着楹柱向上观赏，直至屋顶。作者先写了楹柱上盘绕的各式飞禽走兽，如虎、龙、朱鸟、腾蛇、鹿、螭、兔、猿、熊等;然后写到楹柱的高处绘有胡人;再往上便到了栋梁之间，那里画着山顶所住的神仙。赋里接着说:


  忽瞟眇以响像，若鬼神之仿佛。图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。[156][157]


  循序渐进的描写到这里终于豁然开朗，所有物种不分彼此，禽兽鬼神融为一体，统一在天地宇宙的变化节律中。实实在在的物种化为各类神灵，现实的地域成了灵异的空间。此外还有关于建章宫的简略记载。建章宫由汉武帝建于公元前113年，是规模庞大的宫殿群，东有高大的“凤阙”;西有虎圈;北有大池，大池中的几个小岛模仿海中神山、龟、鱼之类;南有“玉堂”，门前立大鸟雕像。[158]


  君王去国越境，还产生一个结果，是国与国之间把动物当作贡品，互通有无。我们知道，组织畋猎时最珍贵的动物要么留给君王和他的宾客来捕猎，要么用来供祭神灵。动物贡品的交换也是这样。有些故事描写君王周游帝国，如《穆天子传》中的穆王西巡故事，其中的帝国既包括实权所及的范围，也包括想象的部分;无论如何，都可以从中看出财货和动物的交换经常伴随着狩猎或祭祀。拿动物当贡品，动物虽然是被动的，毕竟逾越了自己的栖息地域。虽说贡品交换有时也颇有经济意义，象征功能却是主要的，这一点和苑囿的聚敛动物很相近。进贡给中央君王的域外品种，像是给君王的统治权力加盖了印章，因为这些贡品就是君王的势力不受地理界线局限的例证，证明他的势力已经伸展到眼前这片中心地域以外的人民和动物。域外特产的珍禽异兽、四面八方的奇珍异宝，君王只要接受下来，就是在宣示对这些礼品的产地拥有统治权。


  《荀子》有个段落，描述了中原各国怎样利用周边蛮夷地区的特产，来形成完美的世界秩序，即所谓“大神”:


  北海则有走马吠犬焉，然而中国得而畜使之。南海则有羽翮、齿革、曾青、丹干焉，然而中国得而财之。东海则有紫、紶、鱼、盐焉，然而中国得而衣食之。西海则有皮革、文旄焉，然而中国得而用之故虎豹为猛矣，然君子剥而用之。故天之所覆，地之所载，莫不尽其美，致其用，上以饰贤良，下以养百姓而安乐之，夫是之谓大神。[159][160]


  意思是，有效利用域外财货和动物，是精神文明的标志。中原各国及其圣主贤君虽然认识到有一种确定不移的地理秩序在支配所有物种，却能对边界以外的任何事物妥为利用。无论是野生野长的，凶猛残暴的，还是不为人知的，都可以“剥而用之”以发展中原文明。而蛮夷之人呢，他们认为就像猛兽那样，服从中央的教化。


  根据《左传》记载，统治中心对周边野蛮地区实施社会宗教统治的这种观念，有人认为可以上溯到大禹始分九州、铸九鼎的时代。怎样把统治中心以外的动物象征性地纳入中央控制，下面这段话是最早的描述:


  昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽、山林，不逢不若。魑魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。[161][162]


  九州的划分以及九州各有动植物的说法，已见上文论述;这段话与之桴鼓相应，意思是周边地区的动物和鬼神中央不了解，君王就命令当地长官(“牧”)画成图像呈递上来。这些稀奇古怪的鬼神的画像随后铸在鼎上，对君王了解和控制周边荒寒之地起了关键作用。这样，中央地区就象征性地把遐方绝域连同当地生灵一并纳入麾下。一旦有了名称和图像，中央对陌生地域的象征性权力和控制就建立起来。[163]


  州“牧”从边鄙蛮荒之地采集图像，进贡给岿然不动的中原，这幅图景还反映了对地理空间的一种认识，以为中原一成不变，安土重迁，社会政治稳定持久;而各方边境，无论是以游牧为生的北方边疆，还是丛林密布的南方地区，都以中原为中心，越往远处越不稳定，越加野蛮，处于变动不居之中。[164]把地理空间分为固定的中心和变动的边区，与上文所述栖息地的概念如出一辙，类似的区分还反映在“土著”和“随畜牧”这一对术语，前者指定居的种族，后者指游牧民族。[165]而皇帝或君王则是无远弗届的牧人，普天之下都归他治理。把治理国家比作放牧，是很常见的行业类比。汉代有一种文献，就把君王的巡游视察(“巡狩”)比作放牧，又称唐虞为“牧者”。[166]君王自视为宇宙中心，因而无论新奇动物是从远方引进的，还是在远离中原的征途中偶遇的，总要对这些动物的形貌和行为做出解释，这跟接受动物贡品一样，都是为了从事实上和精神上确定他在社会、政治和宗教诸领域至高无上的权威。


  用图像和文字来描述世界、把世界条理化，以汇总宇宙万物，这是与统治权力分不开的一种活动。类似情形还可见于《山海经》的编纂。《山海经》最少有一部分写定于战国或秦代，不过有一条史料说，《山海经》是禹在开天辟地般地涉历帝国各地时，对所遇到的未知生物的书面记录。《吴越春秋》说，禹召集名山大泽的神灵，“问之山川脉理，金玉所有，鸟兽昆虫之类”，[167]又命伯益解释(“疏”)、记录(“记”)。[168]刘歆为《山海经》写的前言，也认为禹既为宇宙建立秩序，又把分类结果做了书面记录，这两方面是分不开的。这相当于说，地形学作为一种精神活动的特点就在于:既要涉历未知地域，又要识别并控制这些地域上生长的生物;而识别和控制的方法，就是把各地生物的名称编入文本。[169]由此可见《山海经》表现出一种观念，以为通过命名，就可以为世界建立秩序。所谓“命名”，包括两方面:首先是文本直接为未知生物命名(参见第一章);其次是文本对世界的表述自成一体。从全书所呈现的面貌来看，《山海经》是一项文本化的事业，是命名和记录这种穷极八荒的活动的延续，而这种活动的发起人，就是大禹和伯益之类的圣人。


  根据史料记载，从战国到汉代，在君王是否应该利用和聚敛异域动物的问题上，一直有不同意见，彼此相持不下。《旅獒》篇告诫君王不应从国外或羁縻之地引进动物，司马迁也谴责纣王耽溺于殊方异物;但汉代为苑囿里的珍禽异兽歌功颂德的也不乏其人，彼此态度迥然不同。热衷于聚敛珍禽异兽所招致的批评，经常是在讨论人事和经济开支的时候提出来的，即使在西汉的朝贡制度还没有对国家财政亏空造成严重影响时也是这样。公元前81年，为讨论当时政治问题，召开了一次宫廷会议。桓宽执笔记录，最终形成了《盐铁论》一书，其中的批评就很能说明问题:


  古者，不以人力徇于禽兽，不夺民财以养狗马，是以财衍而力有余。今猛兽奇虫不可以耕耘，而令当耕耘者养食之。百姓或短褐不完，而犬马衣文绣。黎民或糟糠不接，而禽兽食粱肉。[170][171]


  从《盐铁论》的其他记载来看，在利用珍禽异兽的问题上展开争论的，是代表汉代朝廷的“大夫”和批评朝廷政策的“贤良”。朝廷发言人主张，展示珍禽异兽、陈列殊方异物，为的是证明皇帝盛德，使四方蛮夷铭记在心;批评者反驳说，树立帝王权威的关键在于崇礼施德。他们说，周公能教四夷归附，是因为向他们显示了孝的美德，而不是向他们展览野兽熊罴。接着，就连什么算得上“珍奇”也受到了质疑:


  夫犀象兕虎，南夷之所多也;骡驴[image: ][image: ]，北狄之常畜也。中国所鲜，外国贱之。[172][173]


  还有些人是从节俭的角度提出告诫，要求君王把搜罗珍禽异兽的范围限制在本国领土之内，这种声音直到西汉末年还不绝于耳。公元前7年有人上疏，建议朝廷节制用度，以防奢淫，其中就有禁止郡国向朝廷献“名兽”的规定。[174]朝贡制度规定，凡有这类贡品，朝廷应予以答谢，因此，禁止输入动物的建议可能主要出于经济上的考虑。这些批评隐含着道德上的预设，即热衷于动物而以人的福祉为代价，就削弱了德治的基础。第五章还将说明，同样的主旨也出现在批评狩猎的争论中。


  说到域外动物和其他珍宝的引进，不管是赞成还是反对，彼此的出发点却是一致的，即认为地域性是自然界的常规秩序的基础。《逸周书·王会》篇对地域性在朝贡事务中的重要意义有详细阐述。[175]文中根据方位的象征意义，具体叙述了周边国家和部落进贡周天子的珍禽异兽和其他财货的陈列格局。每种动物都起了名，动物的形貌和行为也常见诸说明。[176]接着有个小节，可能是后人加的，说商的创建者汤向大臣伊尹(公元前1542？—公元前1536？时在世)指示朝贡的一般原则:


  诸侯来献，或无牛马之所生而献远方之物，事实相反，不利。今吾欲因其地势所有献之，必易得而不贵。[177][178]


  于是伊尹奉命拟定“四方令”，具体规定了东南西北每个地方进贡哪些贡品。汤的意思是，诸侯进贡什么动物、什么财货，应该根据地域来安排。伊尹既支持君王搜罗珍禽异兽，又负责纠正进贡时的任意而为。他的原则是，动物贡品应该是进贡者所在地的特产。把动物运出它的栖息地域并汇集在一起，虽然可以确认君王对这些动物的本土行使权力，这篇文章却说明，即使对这些域外贡品，也应该运用地域秩序的概念。这很容易让人想起苑囿里的不同动物也有一定的地形分布。只有大家知道域外物种和产物能代表进贡者所在的那片土地、那个地区——也就是当地居民觉得“易得而不贵”的品种，把它们聚敛在一起才有意义。这是因为，把“易地而栖的”动物品种聚集在一起，毕竟是为了象征君王对“确定不移的”治外地域行使权力。


  
结语


  从战国到汉代，许多文献坚信人类社会的秩序跟动物界内部的组织结构十分相似。大家一方面认为人类文化的起源是传说中的圣人和英雄在物质上和道德上征服原始野蛮状态的直接结果，另一方面又相信动物界可供取法，认为八卦、文字、服装等文化设施的发明就是从动物获得了灵感。


  古代中国认识自然界原生秩序的核心概念是地域。那时的中国人给自然界建立秩序，是根据空间原理，而不是根据物种原理。因此他们认为同一地域的土地和生物，尺水与共，禀气相通，无论在物质上还是精神上、道德上都是同条共贯。动物与地域互相契合的这种关系反映在各种各样的实践中，包括肉类的食用、以动物祭供神灵、动物在军事上的使用等，甚至也反映在农业思想中。易地而栖的动物则对社会生活中权力模式的产生具有重要作用。君王把动物聚敛到猎苑，或者拿动物当贡品互通有无，都产生政治上的象征意义，表示普天之下，莫非王土。可见某些动物之所以具有象征意义或灵异法力，倒不是因为这些动物在人们心目中生来神奇或天赋异禀，而是因为大家相信动物与它的本土结合为固定的地域性整体，所以一旦有动物违背这种地域秩序，君民上下要么认为对自己大有裨益，要么就对它敬畏有加。

  


  【注释】


  [1] 有学者研究有机体(包括人)社会行为的生物学基础，提出应重新审视自然和文化的分界。本书所用“社会生物学”( sociobiological)一词受其启发。爱德华·O.威尔逊( EdwardO. Wilson)，The Insect Societies(1971)Sociobiology:是该学科的先驱见其所著和The New Synthesis(1975)。 “ ”，我使用社会生物学一词指的是在分析世界时试图有机融合社会学模式和生物学模式的思路。译者按:以上两种著作中译本见《昆虫的社会》，王一民等译，重庆出版社，2007年;《社会生物学:新的综合》，毛盛贤等译，北京理工大学出版社，2008年。


  [2] 韩东育(1989);陆威仪(Lewis)(1990)，169—174;陆威仪(Lewis)(1999)，127—129。


  [3] 《孟子注疏》卷十三上《尽心上》，第10a页。


  [4] 《墨子校注·尚同上第十一》，第109—110页;《尚同中第十二》，第116页;《节用中第二十一》，第255页;《非乐上第三十二》，第382页。


  [5] 郝大维、安乐哲(Hall and Ames)(1998)，273—274。


  [6] 《韩非子集释》卷十九《五蠹》，第1040页。又见《庄子集释·盗跖第二十九》，第994—995页。宋人亦载有巢氏教人巢居事，见《路史》，第23—24页。


  [7] 英译大意:远古的时候，人民少而禽兽多。人民不能战胜禽兽虫蛇，于是有个圣人出现了，他把木头搭在一起造成了巢，庇护(人民)，以免受害。众人喜悦，让他成为天下的王，叫他“有巢氏”。


  [8] 这类文明史故事有多种版本,见《周易正义》卷八,第4b—8a页;《孟子注疏》卷五下《滕文公上》,第2b—3b页;卷六下《滕文公下》,第3a—4a页;《新语校注·道基第一》,第1—12页; 《淮南鸿烈集解》卷十三《泛论》,第421—424页;卷十九《修务》,第629—631页;卷十八《人间》,第596页;《白虎通疏证》卷二《号》,第49—52页;《汉书》卷九十一,第3679—3680页; 《风俗通义校释·皇霸第一》,第1—15页;《礼记注疏》卷二十一《礼运》,第11a—b页。关于农业乌托邦的哲学理想,以及神农之为农业守护神,葛瑞汉有精到论述,见葛瑞汉 (Graham)(1986b)。关于古代文化英雄及其发明,有张光直(Chang Kwang-Chih)的列表,其中包括牛的驯化者胲、马车的发明者相土,见鲁惟一、夏含夷( Loewe and Shaughnessy) (1999),69。


  [9] 《春秋左传注·昭公元年》，第1210页;《汉书》卷二十九，第1698页。又见马迪厄(Mathieu)(1992)，179。


  [10] 《风俗通义校释·佚文》，第400页。


  [11] 基思·托马斯(Thomas)(1983)，15。参见宋丽丽译(2008)，3。


  [12] 乘雅、王亥，见《吕氏春秋校释》卷十七《勿躬》，第1078页，王亥作“王冰”;《荀子集解·解蔽第二十一》:“乘杜作乘马”，第401页;《山海经校注》第十四，第351页;《河图挺佐辅》，见《纬书集成》，第1109页。另一条纬书材料记载，孟亏人首鸟身，始驯百禽，见《河图括地象》，《纬书集成》，第1102页。


  [13] 马塞尔·德蒂安指出古希腊有类似的两种态度。希腊人把动物分为两种，一种是对人有害而被人猎取，另一种是为人所用而受到保护。亚里士多德教导说，人必须利用动物来满足需求，否则有像野兽那样生活的危险。见《烹饪与祭祀》(“Culinary Practices and the Spirit of Sacrifice”)，德蒂安、维尔南(Detienne and Vernant)(1989)，8。


  [14] 有关人兽关系的这些描述，第五章将从道德的角度详加讨论。普鸣对战国后期有关“创造”的一般概念有批判性研究，见普鸣(Puett)(1997)。


  [15] 《周易正义》卷八，第4b页;英译见葛瑞汉(Graham)(1989)，363(有调整)。该段落全文又见于马王堆帛书，见《帛书系辞释文》，第421页，第3—5行;夏含夷(Shaughnessy)(1996)， 205。又见《白虎通疏证》卷二《号》，第51页。


  [16] 英译大意:古时候包牺(即伏羲)氏治理天下，他抬头观察天上的形象，俯首注视地上的法式，观察禽兽身上的纹理和土地的性能。他从自身直接着手，又从别的事物间接着手。于是发明了八卦，用来贯通神明的德性，用来给万物的本性分门别类。


  [17] 法式，原文为pattern。pattern一词既有“花纹”“图案”等意，也有“样式”“模式”“法式”等意。作者用pattern一词有时兼取二义，从本处所分析的《系辞》来看，这种语义双关本是合理的——所谓鸟兽之“文”，既是花纹，也是自然界法式的一种，此犹“天象”“地法”“地之宜”，就其形象而言都是“文”，就其抽象而言无不是天地间的某种程式、法度。这里视上下文或译为“花纹”，或译为“法式”“模式”。——译者


  [18] 近来有翻译者持此说。见拉特(Rutt)(1996)，27—28。传统看法认为六十四卦是由周文王(前1171—前1122)从伏羲的八卦推演而出。又见林理彰(Lynn)(1994)，1—5。
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第五章 化及鸟兽


  地域和栖息地等概念，是解释人与动物的自然关系和文化关系的理论依据，但不是仅有的依据。战国两汉文献除了主张动物行为与人类活动在道德上节应拍合，还试图把这种互相契合的关系纳入变化理论来阐述。所谓变化理论，就是认为“变”和“化”是人与动物的关系的核心。有人说文明因人类脱离荒野而产生，这种说法意味着人与动物的基本差别不在生物学基础，而在道德。所以一说到人与动物的相互影响，大家常认为动物的生物学行为可以在人的社会生活中找到原因，反过来说，就是认为人类伦理可能影响动物界的运行机制。因此便有一种主张，以为正确了解人类社会与动物世界的相互依赖，对于圣主贤君从道德上统治自然界具有重要意义。动物经过驯化，可以在农业、运输、祭祀中发挥作用;同样，它们也可以受人教化而成为有教养的生灵。所以古代中国思想认为，人类驯服动物乃至支配自然是个道德教化的过程，而不是武力征服的行为。在这种理论看来，动物的本能就像人的本能那样，是可以改变的，而改变的原因可能是自然法则，也可能是人类的行为准则，或兼而有之。道德规范教化了人，使人成为有教养的生灵，而这些道德规范也对动物产生影响。


  古代中国认为人可以把动物性吸收到社会生活中，或者说，从动物界推求社会性的价值标准。这种看法是有机思想的一种形式，要点在于把属人的范畴和属动物的范畴凝聚起来，或把其中一种延伸开来。各式各样的变化理论，并不是像寓言或隐喻那样，把动物界描绘成人类社会的翻版，而是强调包括人在内的所有动物物种互相依赖，互相影响。这一解释进路还以“扩展类别”或“异类例推”的观念(即本书第三章所述的“推类”之说)为基础而得到具体表现。战国两汉有些文献认定，一种生物的活动和习性会对其他物种产生自发影响或感应作用，比如人间的变化就会引起动物界的变化，反之亦然。


  战国两汉还有一种观念，认为人类对自然界的理解和支配，有赖于圣主贤君对动物实行道德教化的能力。这种观念反映在当时许多著作反复讨论的两个主题。一是，相信音乐就像风、地气，或气候那样，会对动物产生道德熏陶。有人说音乐起源于动物的声音和运动，更巩固了这种看法。二是，讨论道德教化的一套话语深信:人类修德，就能使动物的行为符合道德。这些理论在讲述人兽相处的原始状况的故事中历历可见，从讨论狩猎、猛兽噬人、驯兽、灵禽瑞兽、复合动物等问题的材料中也都能看到。旧说野蛮人与动物无异，相关描绘也跟这种理论同声相应。


  
音乐的起源与动物


  在古代中国音乐理论中，到处可以看到自然界受人类政治的熏陶而发生变化的说法。古代中国思想认为音乐是一种道德力量，圣主贤君精通音乐，就能教化臣民，实现社会和谐。以声音为中介洞悉纷纭，是一种本领;所谓“圣”，就跟这种本领分不开。[1]音乐还是上通神灵的媒介。祈灵求神的人靠音乐来促进灵界对祭祀的反应，诱导诸神感应赐福。最后，音乐还具有开化的效力，施之于异邦之地、化外之民，就可以移风易俗。“风俗”这个概念包含某个地区的人事、动物、植物、地气等因素，所以音乐的移风易俗的效力，对人以外的其他生灵也起作用。[2]由于某地气候可以影响当地居民和动物的性情，而本土的乐风、乐气又被人看成当地自然环境的标签，所以音乐就成了特定地区民众和社会的道德和风俗的体现。


  时人以为文化和其他人类技艺的创造开发，离不开对动物的诸多模式(“文”)的观察;与此相似，战国两汉文献也把音乐和舞蹈的起源跟动物界的声音模式和运动模式(“文”)联系起来。大家认为音乐的出现并不是无中生有的技术发明或美学现象，仿佛由传说中的第一个乐师或圣人来完成，相反，人们相信音调、节奏、旋律等模式是自然界固有的。灵巧的乐师只是观察并发现了自然界里的声音模式和运动模式，把它们清楚明白地呈现在世人面前。这跟圣人把鸟迹转化成文字，从而把人类从荒野中解放出来是一个道理。既然认为音乐的模式就在自然界，大家就相信旋律和节奏的起源是从观察动物的声音和运动中受到了启发。


  《吕氏春秋·古乐》篇记载，传说葛天氏统治时，人们手执牛尾，踏足而歌，音乐就起源于这个时候。[3]同一篇还说，十二律是根据凤凰的鸣声制定的:其中六个音源于雄鸣，另外六个源自雌鸣。[4]凤凰据说是乐器正音的标准，或说管乐器也起源于凤凰。“鳳”和“風”是同源字，可见凤凰为风的化身一说其来有自。还有人说，凤鸣之声如箫，如钟，如鼓。[5]《管子》有一段话说，音乐的音调与鸟兽的鸣声相同。作者把五声音阶跟不同动物的鸣声对应起来，说那五个音类似小猪尖叫、马嘶、牛鸣、离群羊的啼声、雉鸟的清歌。[6]把风声转化为乐音，据说与传说中的颛顼帝(前2514年在世)有关。颛顼命飞龙仿效八风之声以制乐，又命以尾鼓腹，来指挥演奏。[7]


  岂止音调和旋律，击鼓的起源也跟动物分不开。上述传说有爬行动物击鼓的形象，这是将爬行动物的皮革用作鼓面的证据。这种做法可以追溯到远古中国。山西、山东两地的新石器时代遗址有鼍鼓出土;《诗经》有一首诗，描写文王苑囿落成时，乐师击打鼍鼓，隆隆作响，以示庆贺。这种鼓也用于狩猎。[8]此外，蒙鼓所用的还有马皮、牛皮、鹿皮。[9]


  水生动物和爬行动物常常与击鼓或有节奏的运动有关系。[10]雷神据说是“鼓其腹”的动物，有些文献说它是“龙身而人头”的复合动物。[11]有人用爬行动物的皮革做鼓面，用两栖动物的塑像祈求雷雨，可能是因为他们认为两栖动物既然栖息于水陆两地，就能调节燥湿。《山海经》把鼓的起源与夔联系起来。夔据说还是舜的乐师，有些传说描写夔是神奇的水兽，出东海则有风雨。黄帝取它的皮做鼓，用雷兽的骨做鼓槌。[12]还有些文献说鼓声如雷，或说雷起于海。[13]


  无论是鼓的起源，还是夔，又都与东方有关，这类说法与“动”源于“东”的旧说合拍。[14]据《周礼》记载，用皮革蒙鼓，在启蛰之日。郑玄说，这是因为孟春时节，蛰伏的动物始闻雷声而“动”，于是人们指望鼓声在这时产生同样的施行效果。[15]蔡邕也注意到动物对雷声始动的反应。他说，季冬，雉应雷声而鸣;孟春，雷动于地上，蛰虫应声而动。[16]击打兽皮鼓是一种交感巫术(sympathetic magic)，大概当时的人认为这样做足以改变气候，发动动物或神灵。此外，多种历书指出，春天是动物从蛰伏中苏醒而始“动”的季节。“春”字常解释为“蠢”，意思是像虫那样蠕动，可见春天与动物活动的联系渊源有自。[17]《夏小正》(收入《大戴礼记》，其标题则声称本篇源于夏朝)明确地说，人们是在二月剥取鲟皮来做鼓面的。[18]


  人们不仅知道动物对雷声有反应，而且说这种反应有如击鼓的动作。《夏小正》就说雉“鼓其翼”是雷声将作的迹象。[19]动物凭感觉可以预见雷、雨、闪电、地震等气候现象，这类说法屡见于载籍。如说某些鸟能预告风暴，鱼对降雨有预感。[20]这都说明动物能感觉到运动。描述张衡地动仪的资料也证实了这一点。据说这件著名青铜器的表面饰有山、龟、鸟、兽，“外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之”。[21]如果铜丸从龙的口中掉进下面蟾蜍的嘴里，就说明有地震。制作者选用爬行动物和两栖动物来装饰地动仪的球形表面和实体，大概是因为相信这些动物对运动有感觉，还能传导震动。


  有的资料记载，组织有序的捕猎活动有时靠击鼓来惊吓动物，使它们离开栖身之处。由此也可见人们相信鼓声可以引起动物活动。据《周礼》记载，有些官吏为了猎捕动物、赶走野兽，或者为了驱邪而使用鼓。如“冥氏”掌管张设网罗、抓捕夜行动物，就是用“灵鼓”把野兽驱赶到陷阱里。“壶涿氏”负责击鼓以驱除水虫，他所敲打的鼓是用焙烧过的土做成的。[22]其他证据可见于秦石鼓文(石鼓十件出土于陕西，年代暂定为公元前5世纪)。铭文与石鼓制作的起因有什么确切关系尚无定论，值得注意的是有些铭文涉及捕猎主题。其中有一篇赞颂了捕猎者的勇猛威武，说他们驾驶兵车驱赶野兽，使之精疲力竭:


  [image: ](吾)车既工，[image: ](吾)马既同。[image: ](吾)车既好，[image: ](吾)马既[image: ]。君子员邋，员邋员斿。麀鹿速速，君子之求。[image: ][image: ]角弓，弓兹以寺。(吾)[image: ](驱)其特，其来趩趩。[image: ][image: ]炱炱，即[image: ]即时。麀鹿[image: ][image: ]，其来大次。[image: ](吾)[image: ](驱)其朴，其来[image: ]，射其[image: ]蜀。[23][24]


  司马相如也描写过上林苑里的狩猎怎样用鼓来发动攻击。[25]可见人们一方面把击鼓的动作跟动物的动作联系起来，另一方面又相信鼓声本身就可以在动物界引起应激性的身体运动(“震荡”)。


  除了把鼓声跟动物的运动加以联系，人们还认为动物的运动可以使音乐与之相和(resonance)。从相关记载可见，周王室驾车的马身上拴有鸾铃、和铃，有人指出是马的步伐摇响了铃声:“鸾设于镳，和设于轼。马动而鸾鸣，鸾鸣而和应，行之节也。”[26][27]《左传》说，马额头和马嚼子上的铃显示了统治者的“声”，也就是声誉。[28]《荀子》也有类似说法:“和、鸾之声，步中《武》《象》，驺中《韶》《护》以养耳。”[29][30]别的文献还说，只有驾驭得当，铃声才协调悦耳:


  “舒则不鸣，疾则失音。”[31][32]赶车的人靠着调整马的步子来调节铃声，统治者靠着控制马的无拘无束的本能运动来控制声音，从而把握天地万物的节奏。只有马的运动被人驾驭得当，统治者的声誉才借着和谐悦耳的铃声表现出来。


  动物鸣叫的声音与音乐的起源有密切关系，这一点在有关乐器装饰的美学理论中也得到印证。《考工记》有个段落记述了梓人(木雕艺人)的职责，说到钟、铃、筍(悬挂乐器的横木)、虡(支撑横木的立柱)上面所雕刻的装饰性动物图案。文中首先把“天下之大兽”分为五类:脂者，即有结实脂肪层的动物(如牛羊);膏者，即有柔软脂肪的动物(如猪);臝者，即裸身动物(指短毛之类，如虎豹);羽者，即有羽毛的动物;鳞者，即有鳞甲的动物(如龙蛇)。后三类便是筍虡上的装饰图案。接着，文中列出了乐器和礼器上雕刻的装饰图案都是些什么动物，并按骨架结构、运动方式、发声方式分了类。其中提到的发声方式，有用嗓子的(如蛤蟆)、有用口和旁肋的(如蟋蟀)、有用翅膀和大腿的(如蚱蜢)，还有用胸腔的。最后，文中还把动物的叫声与相应的乐器联系起来，说臝类动物声大而宏，适于装饰钟虡;羽类动物声轻而上扬，可以远闻，适于装饰磬虡。[33]这段话的意思，是以为乐器所发出的音响应该反映乐器上所雕画的动物的自然音响。


  最后，人们还认为动物的运动跟舞蹈的起源有关系。古代中国的音乐和舞蹈有模仿的性质，从中可见某些动物是舞蹈的模仿对象。例如，有几种资料都记载了托名为孔子的谈话，说从前有一种预告大雨的神奇舞蹈，模仿一足的商羊鸟。其中一种资料说，小孩跳这种舞时，两两相牵，弯曲一足，边跳边念:“天将大雨，商羊起舞。”[34]人们还把舞蹈中使用鸟羽的原因跟季节性丰收联系起来。刘熙(约卒于219年)就把“雨”字解释为“羽”，说鸟羽动时，如雨之散。[35]还有一种求雨的舞蹈，是操纵龙的模型来表演龙舞，可以看作这类具有模仿性质的动物舞蹈的又一例证。[36]


  
动物、音乐与道德教化


  战国两汉文献认为，音乐的起源也罢，演奏也罢，都跟动物的叫声和运动有关系。也就是说，不论是声音还是运动，它们的来源都在自然界。这种看法为人类凭借音乐统治世界的理论预备了基础。有一种常见的说法，认为圣主贤君的社会政治权威，和他对动物界的运行妥为反应的本领分不开，和他精通音乐以感化动物的才能息息相关。动物不仅激发了人的音乐灵感，而且被人描绘成善于感受的听众。


  《礼记》和《史记》都有关于音乐的专论，它们在描绘音乐对人类社会治理方式的熏陶时，既论述了动物与声音的形成有什么关系，又阐明了动物对旋律有无感受能力。这两篇专论指出，动物是“知声而不知音”的，[37]只有圣人君子才能对各式各样的声音巧加修治，通其条贯，形成音乐。这就是说，圣人之“圣”，就在于能把杂乱无章的声音提炼为有一定之规的旋律。只有圣人君子能够精通音乐，并洞悉音乐内在的运行机制。[38]按照郑玄的解释，就了解旋律而言，人与动物的区别在于，“禽兽知此为声耳，不知其宫商之变”。[39][40]这里把旋律说成是对声音加以一系列转化的结果，这种转化也就是运用半音音阶(chromaticism)进行调整(modulation)，而能不能了解这个过程，就成了人与动物的区别。


  因此，音乐和舞蹈的起源虽然不妨归功于动物的声音、运动、节奏，但假如没有圣人把这般“未经雕琢”的声音转化为有章可循而又文采粲然的音乐，动物就只能听到些光秃秃的声音，而听不出那是音乐，因而也不能受到美的感染和触动，最重要的是，不能获得道德上的熏陶——这种熏陶，大家相信是音乐可以对所有生灵产生的效果。这么一来，精通音乐就成为圣人得以把动物纳入人类控制之下的又一种手段。圣人观察动物的声音和节奏，把它们转化为音乐和舞蹈，音乐和舞蹈又反过来陶冶动物。圣人取法动物界所固有的模式，为的是凭借音乐来超越人类的本能，但同时也教化了动物，把它们提升到道德的宇宙，于是这个道德宇宙就成了动物和人类共同的栖身之处。


  靠音乐来驯化野兽，前提是野兽跟人和神一样，能受到感情的触动。就连怀疑论者王充也同意这点，他说鸟兽也喜好悲声，因为“(其)耳与人耳同也”。[41]这种见解可以在同时和较早的几种文献中找到，王充只是重新做了明确表述。《尚书》最早表现了音乐和舞蹈具有驯服和教化野生动物的施行效果。《舜典》和《益稷》就谈到禹率百兽起舞，又说乐师夔击钟，引得鸟兽跄跄然相率而舞。[42]这些故事把音乐的起源及其陶冶之功跟人类从荒野中逐渐破茧而出的过程联系起来了。应劭评论《尚书》里的这一段落，说:“鸟兽且犹感应，而况于人乎。”[43]


  有些文献描写著名的乐师，说他们的演奏能感动动物，使动物为之入迷。人们经常把这些乐师对音乐的熟练掌握类比为成功的统治艺术。据说瓠巴鼓瑟，引得鱼儿出了池塘来听;伯牙鼓琴，马为之仰视而不顾秣草。[44]晋平公(前557—前532)时宫廷乐官师旷鼓琴，引来玄鹤两列，每列八只，舒翼而舞。[45]人声也可以引起鸟的同情。《盐铁论》就记载，曾子哀吟而山鸟飞落，师旷鼓琴而百兽率舞。[46]还有个故事，说秦穆公(前659—前621)时，萧史善吹箫，能召来白鹤、孔雀。穆公把女儿嫁给他，于是萧史教她以箫声模仿凤鸣。几年后有凤凰停在他们的屋顶，穆公为此建了凤凰台。夫妇俩住在台上，多年不下，有一天清晨随凤凰飞去。秦人为纪念这段佳话，修筑了“凤女祠”。[47]


  这些著名乐师的故事隐含着一种观念，即音乐可以对动物界乃至大自然发生施行效果。说音乐可以影响自然，要点在于认识到动物界的运行出不了道德生物学体系的笼罩，而这个体系的基础，是肯定动物与统治者行合趋同。音乐之所以精美，就因为不假修饰的声音已转化为旋律。同样的道理，圣人之所以为圣，统治之所以成功，就在于他有本领借助音乐来教化野生动物。根据《礼记》的说法，精美的音乐能在自然界引起和谐的感应，并感召所有生灵诞育子孙:


  羽翼奋，角骼生，蛰虫昭苏，羽者妪伏，毛者孕鬻，胎生者不[image: ]，而卵生者不殈，则乐之道归焉耳。[48][49]


  王褒(约前60—前50在世)的《洞箫赋》描绘了洞箫乐曲的感化效果无所不及，连卑下的昆虫和爬虫也不例外:


  是以蟋蟀蠖，蚑行喘息。蝼蚁蝘蜓，蝇蝇翊翊。迁延徙迤，鱼瞰鸡睨。垂喙转，瞪瞢忘食。况感阴阳之和，而化风俗之伦哉！[50][51]


  从这节最后两句可见，音乐感化动物，堪与道德教化人类相媲美。音乐有它的社会政治性的感应范围。它是强有力的媒介，能把君王美德的熏陶散发到荒郊旷野，并发动全部生灵来应和君王的道德权威。音乐还能使所有物种移风易俗。以下片断出自马融的《长笛赋》(约作于126年)，就生动地表现了这一点:


  是以尊卑都鄙，贤愚勇惧，鱼鳖禽兽，闻之者莫不张耳鹿骇，熊经鸟申，鸱眎狼顾，拊噪踊跃，各得其齐。人盈所欲，皆反中和，以美风俗……鲟鱼喁于水裔，仰驷马而舞玄鹤。[52][53]


  音乐引起动物的感应，是德治思想的经典隐喻，用来比方圣主贤君凭教化服众，而不靠武力治人。下面的段落用《尚书》中禹、夔率百兽起舞的典故，描绘了宫廷音乐的效力笼罩万有，连蛮荒的边鄙之地也称臣归附，融入文明的中心:


  众贤和于朝，则万物和于野。故箫《韶》九成，而凤皇来仪;击石拊石，百兽率舞。[54][55]


  意思是靠武力驯服鸟兽毕竟有限，凭借音乐才可以无远弗届。[56]按照这种理解，音乐是可以对兽性发生作用的，音乐的熏陶使野兽改变了弱肉强食的本性。有的故事把掌握武力与精通音乐对立起来，也反映了同样的观念。黄帝代表武力征服的一面，他把熊、罴、貔貅、[image: ]、虎驯化成猛士，与敌人作战。[57]乐师夔则是以音乐征服动物本性的典型。因此《列子》有个段落说，黄帝使唤禽兽，靠的是“力”;而夔吸引禽兽，靠的是“声”，二者判然相形。[58]


  音乐不仅改变野兽弱肉强食的本性，而且根本上是为了改变整个社会的野蛮风俗。音乐本身就是屡经调音而获得均衡的，它的目的也是为了调节众生的性情。有一次鲁哀公(前494—前477年在位)问，《尚书》称颂夔率百兽起舞是什么意思，托名为孔子所作的回答就是这样解释的:


  此言善政之化乎物也。古之帝王，功成作乐......


  乐和则天地且犹应之，况百兽乎？[59][60]


  《尚书大传》有动物应钟而鸣之说，系统地说明了:音高不同，响应的动物也不同。所有声音都由统治者发出，而每次改变音高都有不同的动物做出反应:


  天子将出，则撞黄钟，右五钟皆应。马鸣中律……蕤宾声，狗吠彘鸣，及倮介之虫，皆莫不延颈以听蕤宾。[61][62]


  鼓舞(击鼓和跳舞)产生运动之说，本来是从动物的活动受到启发;与此相似，说音乐能影响动物的野性，使之趋于文雅，也与以下观念有密切关系——所谓音乐“动”众生，是兼就肢体运动和情感触动而言的，二者都从动物的动作表现出来。“动化”是个音乐概念，意思是通过“动”来教化，据《淮南子》的描述，这是个“声然”的过程，也就是像声音振动外物那样。[63][64]同书还描写了从肢体动作或舞蹈向道德情感的过渡:“乐斯动，动斯蹈，蹈斯荡，荡斯歌，歌斯舞，歌舞节则禽兽跳矣。”[65][66]《尚书大传》也明确表达了音乐与运动密切相关的原理，说“至乐相和，物动相生，同声相应”。[67][68]意思是，音乐和谐，便能振动外物，进而引发自然界里相生相化的循环。另一种纬书《乐动声仪》记载，孔子曾把古代箫乐的效果比作风雨“动鱼龙”、道义“动君子”、财物“动小人”。[69]这么一来，论述人类政治的音乐理论，就把社会和谐跟宇宙和谐这两种概念综合起来，认为二者都是不断转化的结果，而在转化过程中，大自然的每一成员既是受动者，又是发动者。受音乐刺激而产生的肢体运动本属自然范畴，受音乐触动而产生的道德情感本属文化范畴，如今它们融为一体。


  既然悦耳的音乐不仅反映社会和谐，而且体现宇宙和谐，那么，一旦德行有亏，音乐势必不堪入耳;音乐不堪入耳，也就预告了社会崩溃、宇宙紊乱。因此，道德完善成了演奏时顺利转换乐曲的前提。音乐必须由贤明有德的君王来演奏或聆赏，才有道义上的可行性。《韩非子》有个故事，说的就是这个意思。故事说，师旷反对为晋平公演奏高超的乐曲，理由是平公德薄，配不上如此优美的旋律。师旷进谏时回顾了黄帝创作这支乐曲的情况:


  昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯尽扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为清角。今主君德薄，不足听之，听之将恐有败。[70][71]


  照这段话的说法，作乐和聆赏都离不开神界的认可。黄帝有动物和鬼神伴随，其中既有狼，又有品行高洁的凤凰，所以说他“大合鬼神”而创作了这支乐曲。可见高超乐曲的制作离不开自然界的应和，而这里代表自然界的动物和鬼神，也是黄帝的扈从。这么说来，动物和鬼神之所以能感受音乐，与它们之所以现身于乐曲诞生之际，是一个道理。已臻完美的音乐是圣主贤君德治圆满的反映，只有它才能吸引仁禽义兽趋谒宫室。这点从“鸾”的例子也可以看出来。传说鸾是应奏乐之声而飞落人间的。上文说到车舆上的“鸾铃”，据说就取象于鸾的鸣声。鸾鸣如歌，音域遍及五声，因此只有奏“颂”，鸾才应声而至。颂是精致完美的音乐形式，通常只为赞颂贤德君王而演奏。[72]


  以上故事有个共同的前提，即认为只要借助音乐的感化效力，道德感应就会遍及众生。从这个前提出发，结果却可能相反。也就是说，如果君王对音乐认识不当，自然界就发生反常变化。音乐失和，常表现为君王不能为恰当事由选用恰当音乐，结果是动物也响应其音乐而丧失和谐。君王不谙音乐，宇宙就失去均衡，并引起气候异常，社会失序，人心若禽兽，禽兽乱其行。


  有菟生雉，雉亦生[image: ]，有螟集其国，其音匈匈，国有游蛇西东，马牛乃言，犬彘乃连，有狼入于国，有人自天降，市有舞鸱，国有行飞，马有生角，雄鸡五足，有豕生而弥，鸡卵多假，有社迁处，有豕生狗。[73][74]


  演奏精美的音乐能感化野兽，使之成为有教养的动物;而不懂音乐，却使动物变成了鬼怪和功能失调的杂种。


  音乐的鼓动作用不仅是就动物的肢体运动而言，而且也对神界发生影响。《国语》有个段落说，音乐是“开山川”的风(风即曲调)。接着又说，人们凭借音乐，就可以使美德遍及众生(“风物”);又暗示美德如风，只要宣及某地众生，人就与当地神灵建立了联系。[75]动物既能为音乐所动，也就能充当使者，把音乐的感应传递给神界。《周礼·大司乐》有一段话把这个观点阐述得很详尽:


  凡六乐者，一变而致羽物及川泽之示，再变而致臝物及山林之示，三变而致鳞物及丘陵之示，四变而致毛物及坟衍之示，五变而致介物及土示，六变而致象物及天神。[76][77]


  这里所描写的神灵世界，是按照每一类神灵对乐曲施行效果的感受能力划分为不同级别的。神灵栖身的每个地方——不管是山川、丘陵、平原，还是天与地——各自都联系着那里的动物。要跟这些地方的神灵沟通，就要用音乐来促使人神之间的动物做出反应、发生运动。照这段话来看，用音乐交流，就是曲调再三更换的过程[“变”，即改变(alterations)、变调(modulations)、转变(mutations)]，结果是每一种神灵都响应相应的曲调。变调的次数越多(也就是曲调更换得越多)，音乐的影响就越远，响应的神灵也就越高级。


  《周礼》的这段话，说明了乐曲的变调是怎样以动物运动为中介而最终上达神听的。反过来，音乐也可以作驱邪之用，用来抗拒鬼神，就像鼓声用来惊醒动物、威吓动物那样。古代礼书和研究妖魔鬼怪的文献都记载了用音乐辟邪的事例，就可以看出这一点。例如睡虎地日书中的《诘》有个条目，教人用鼓、铎、人声驱逐鬼神附体的人和动物:


  人若鸟兽及六畜恒行人宫，是上神相，好下乐入，男女未入宫者[image: ](击)鼓奋铎[image: ](噪)之，则不来矣。[78][79]


  音乐对动物的感化效力见载于范围广阔的文献资料，可见这种观点是战国两汉学者和思想家所普遍接受的。不过，人的世界与动物的世界彼此相通的说法，却也遭到过怀疑。《庄子》外篇有一段话，就对礼仪性音乐与动物的自发反应存在辩证关系的说法提出了质疑:


  咸池九韶之乐，张之于洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。[80][81]


  这段话是批评有人在庙里供奉海鸟时说的。庄子的意思是，礼仪性音乐是文化的创造物，跟自然界的声音不相通。他虽然没有明确反驳动物能感受音乐的说法，但指出物种不同，反应也不同，又说礼仪性音乐只有在宗庙或其他礼仪场所等合适的场合演奏才发生感化作用。庄子主张音乐的感应作用不可能跨越不同物种的栖身之处，实际上是对音乐的和谐是否必然导致不分物种的社会和谐提出了质疑。不过他的批评，要点在于驳斥礼仪性音乐的演奏有益动物之说。自发感应这种概念并不在庄子考虑的范围内，他的意思只是，音乐作为礼的创造物，其道德效果只对创造者有效。《庄子》一贯的主张是，自觉的文化创造可能违背诸多物种的自然性情，真正的圣人绝不从事这类活动。上述议论与这一意见是吻合的。


  
德化动物


  人们之所以认定音乐有道德教化的效力，是因为他们认为动物乃至自然界对道德准则和人类美德有感受能力。“风化”说认为大自然可以受音乐的道德教化，跟“风化”说桴鼓相应的“德化”理论，则断定人类的道德行为和以身作则的统治可以感化动物乃至宇宙整体。说到人兽关系的源头，传统上有两种对立的看法。一种看法认为，人和动物本来是互不相通的异类，彼此敌对;另一种看法却认为原始时代是人与动物和谐共处的时代。这两种叙述有个共同的因素，都认定人与动物的短暂妥协主要是基于道德准则，而不是生物学法则。


  原始道家经典中有些段落主张，人和动物本来处于同样的自然状态。在他们看来，人类最高的道德成就，就是得以与鸟兽融为一体。《庄子》把这种原始秩序描绘成“至德”之世，说那时“禽兽可系羁而游”，人与动物最初的相互理解还没有受到损害，所以乌鹊之巢可以攀援而窥，这都因为“同与禽兽居，族与万物并”。[82]


  《道德经》也想象原始时代世风淳朴，猛兽不伤人，而且把这幅图景跟道德修养联系起来，其中有格言说:“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸷不搏。”[83][84]《列子》描绘人与动物和谐共处的理想时代，说那时动物也能接受道德教导，就像人那样:


  太古神圣之人，备知万物情态，悉解异类音声。会而聚之，训而受之，同于人民。[85][86]


  还有一些故事把动物行为看成人类历史盛衰变化的晴雨表。照《列子》的说法，古时候人与动物杂处并行，到了传说中的三皇五帝时，才惊骇散乱。[87]《淮南子》也认为动物行为随人类历史的兴废而发生变化，而且叙述得更详细:说黄帝治天下时，狗彘吐菽粟于路，可见其富庶繁荣。虎狼不轻易咬人，鸷鸟不随便搏击，同时还有凤凰翔于庭，麒麟游于郊。青龙主动前来就轭驾车，飞黄之类的良马伏于马厩。[88]接着是个衰落的时期，因此女娲补天，恢复了宇宙秩序，动物则报之以德:“禽兽蝮蛇无不匿其爪牙，藏其螫毒，无有攫噬之心。”[89][90]动物的善行义举后来因为夏桀的暴政而发生逆转，“犬群吠而入渊，豕衔蓐而席澳……飞鸟铩翼，走兽废脚……狐狸首穴，马牛放失。”[91][92]这些故事都把动物行为道德化了，把它们看成人类活动的结果，这就为德治深刻影响于动物世界的信念提供了神话学的背景。


  把动物生理道德化，最显著的例证见于讨论狩猎和记载动物肆虐的材料。有人认为人与动物之所以互相敌对，主要是因为政治腐败，而狩猎就集中体现了这种因果关系。当时的看法，以为无所节制的捕猎首先就违背道德法则。《尚书》有大禹步量九州的故事，《左传》有一段话认为这个故事体现了与捕猎无度迥乎不同的观念，即人与动物取得平衡的关键在于德。这段话，据说是周武王时掌管田猎的林务官在一篇箴文里说的:


  芒芒禹迹，画为九州，经启九道。民有寝、庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽，忘其国恤，而思其麀牡。[93][94]


  照这个故事的说法，人兽和谐有序的原始模式之所以大行其道，各类物种的栖身之处之所以兴旺繁荣，全都因为统治者的道德权威。那时所有物类各得其所，生者有其宅，死者有其庙，禽兽有草野。如上所述，在禹的德治之下，禽兽起舞，人与动物各有疆域，互不侵扰。禹把大地划为九州，既考虑了全部物种的统一，又尊重每一物种，使之各有所栖。但在弓箭取代德治以后，这样的和谐就丧失了;人一旦有猎捕的欲望，人与动物的关系也就改变了。


  故事还塑造了射手羿这个典型，借以表现纵情狩猎就会忽略政治责任的观念。同样的主题还见于其他不少故事。有个故事说齐景公外出田猎，十七日不归，晏子为此责备他。晏子说，齐人以为他们的国君厌恶人民而喜爱野兽，接着便警告景公，说他的态度必有恶果:“鱼鳖厌深渊而就干浅，故得于钓网。禽兽厌深山而下于都泽，故得于田猎。”[95][96]意思是，景公本该以国为居，进入荒野却是个冒险，就像动物离开了本土，不免遭猎人擒获。还有个故事，说卫献公(前576—前559，前546—前544年在位)因射鸿而离开宴会，为此得罪了客人。[97]荀子也用同样的形象来比喻国家，他说，河渊是龙鱼之居，山林是鸟兽之居，国家是士民之居。国家失政，人民就丢弃它，就像龙离开枯渊，鸟兽逃离草木荒疏的森林。[98]《左传》有个故事也对君主热衷动物胜于国事提出批评，故事说君主爱鹤，使鹤乘轩车，国将战，国人便说应该发动鹤去作战。[99]又有个模范女性的故事，说楚庄王夫人樊姬反对丈夫沉迷于狩猎，因此不吃肉。[100]


  动物弱肉强食的暴行，也根据同样的道德生物学得到解释。按照这种解释，禽兽害人吃人，并不是生来有心作恶，而是因为人类社会的秩序变形扭曲，或者因为人类活动与动物生活之间的平衡遭到破坏。圣人治天下，善政所及，自然会感化野兽，使之改变弱肉强食的本性，以致“虎豹可尾，虺蛇可蹍”。[101][102]《道德经》说捕食性动物面对人类德行，也会抑制各自的本能。《大戴礼记》重申了这个说法:


  圣人有国……蛰兽忘攫，爪鸟忘距，蜂虿不螫婴儿，蚊虻不食夭驹。[103][104]


  这种道德上的契合关系，也可以解释反面现象。虎狼蹂躏都邑之事见诸记载，不一而足，史称“虎狼暴”。这类材料要在表达一种观念，即官府野蛮或君王失职，动物就变成猛兽;并强调，狩猎无度，动物就会追击人类。相传为王肃(196—256)所作的《谏格虎赋》就表达了这一主旨。司马相如对皇家苑囿中的狩猎有巨幅描绘，这篇赋与之桴鼓相应，赋里的对话者也批评君王沉湎于游猎，说他颠倒了人和动物各自的栖身之处:“驱民入山林，格虎于其廷。”[105][106]晏子责备景公耽于田猎，是含有道德教训的故事。跟那个故事一样，这里也把君王的道德缺陷说成是颠倒了不同物种的本性:猎人成了牺牲，人成了动物;就像人侵入了动物的栖息地，动物也使人的栖身之处遭受兽灾。不受约束地侵扰动物的疆域，结果是模糊了人兽之间合理的地理界限和道德界限。


  孟子把这个类比推进了一步，说王如果让他的禽兽吃掉人的粮食，百姓却饥馑而卒，他就是“率兽而食人”。意思是道义的路一旦阻塞，无异于君王给吃人的禽兽带路，结果是同类相食。[107]孟子又批评齐宣王，说他恩足以及禽兽而功不至于百姓。[108]


  从道德方面解释动物肆虐，在战国两汉文献中是个通则而不是例外。1世纪哲人王充有《遭虎》篇专论虎祸，对猛虎害人与吏治腐败彼此相关的说法详加驳斥。他说人被虎吃掉，只是意外的遭遇，但又承认，一旦官长所管辖的都邑堕落为野蛮之地(比如虎的栖身之处)，就有虎侵入。王充的论证有自相矛盾之嫌，但他关注这一论题如此详尽，却说明当时的确有人相信虎害的发生是因为官府疏于职守。[109]


  动物肆虐应该从人的活动中找原因，这种观念可以从东汉中叶的两个事例看得很清楚。有记载说，公元110年代，南方有个郡饱受虎狼之害，郡守颁布法令，说祸害的起因是人侵入了野兽的天然栖息地，而且滥捕滥杀:


  凡虎狼之在山林，犹人民之居城市。古者至化之世，猛兽不扰，皆由恩信宽泽，仁及飞走。太守虽不德，敢忘斯义。记到，其毁坏槛阱，不得妄捕山林。[110][111]


  结果虎害逐渐平息，百姓重获安宁。《庄子》曾提到人与动物和平共处的黄金时代，称为“至德”之世，这条记载也描绘了一个“至化”之世，说那时的人凭仁德教化了野兽。对付虎害也是宋均(主要活动于1世纪中叶)的突出事迹。宋均以批评巫术著称，热心于反对种种流俗迷信。他奉命往九江任太守时，该郡正饱受虎暴之苦，为了消除虎害，官府征收赋税，募集徭役，百姓不堪重负，郡政陷于瘫痪。宋均到任后颁发了如下法令:


  夫虎豹在山，鼋鼍在水，各有所托。且江淮之有猛兽，犹北土之有鸡豚也。今为民害，咎在残吏，而劳勤张捕，非忧恤之本也。其务退奸贪，思进忠善，可一去槛阱，除削课制。[112][113]


  传言说，经过宋均的治理，虎跟他一起东游渡江。宋均的法令首先重申了栖息地与动物的契合关系，接着说，野兽本来是江淮地区所特有，野兽行为反常却是因为官吏耽溺于狩猎。故事的道德意义是清楚的:地方长官宋均凭着良治教化了虎，改变了虎的兽性，结果虎“渡江”而去，离开了它们自然生长的地域。本传结尾说“禽虫畏德”[114]，意思是道德权威教化了野兽，改变了它们的本能，引导它们越出自己的群落生长环境。


  东汉还有一则轶事，表现动物对人类法律也有接受能力。故事说，县令童恢申斥两只害人的虎，说:“天生万物，唯人为贵。虎狼当食六畜，而残暴于人。”[115]接着命令吃人的虎低头认罪，接受惩罚。有罪的虎照办了，被绳之以法，无辜的虎则获释。[116]王充对人与动物在道德上彼此相通的说法提出质疑，他引述了一个故事，说鹯面对有德公子，不由得为捕食鸠而自责，王充接着断言:“圣人不能使鸟兽为义理之行。”[117][118]


  凡是用人类社会的运行机制来解释动物肆虐的根源，常援引理想化的古代传统，说古圣先贤既考虑到人对猎物的需求，又意识到不能破坏动物界的节律，他们制定狩猎规则，正是要维持二者的平衡。人要吃肉，有时还出于礼仪的需要而狩猎，但同时又要保护自然资源。破坏这种平衡有时遭到批评，有时获得辩护，但无论是批评还是辩护，都乐于援引道德原则来增强说服力。描述狩猎活动和狩猎方法的资料，都认识到狩猎具有双重性——既是杀戮之举，又是保护自然的道德姿态。例如，“狩”(冬猎)字的字源学解释，就根据谐音解释为“守”，从中可以看出猎取与保护具有互补关系。汉代一篇文献给“狩”下定义，还说是“守地而取之也”。[119]


  无论是对捕猎方法的规定，还是对禁止或鼓励捕猎的季节性规则(seasonal logic)做出解释，都旨在昭示捕猎者的道德操守。商汤劝告猎人不要斩尽杀绝，要允许适量的动物有逃生的机会，司马迁因此称赞他:


  汤出，见野张网四面，祝曰:“自天下四方皆入吾网。”汤曰:“嘻，尽之矣！”乃去其三面，祝曰:“欲左，左。欲右，右。不用命，乃入吾网。”诸侯闻之，曰:“汤德至矣，及禽兽。”[120][121]


  与此相似的，还有天子不合围、诸侯不掩群的规定。[122]成汤作为有德猎手的形象，诗人张衡也援引过，还描写了皇家田猎时的种种“悲悯”措施，包括爱护猎手的马匹，屠宰猎物有所选择，释放踏入网罟或陷阱的猎物等。张衡提到的“三驱”，康达维(David knechtges)译为three-sided battue，这种捕猎方法是只从三个方向驱赶猎物，留下一面给动物逃生:


  射不翦毛。升献六禽，时膳四膏。马足未极，舆徒不劳。成礼三驱，解罘放麟。不穷乐以训俭，不殚物以昭仁。慕天乙之驰罟，因教祝以怀民。仪姬伯之渭阳，失熊罴而获人。泽浸昆虫，威振八宇。好乐无荒。[123][124]


  按照礼的规定，禽兽杀之非时，就不能出售;怀胎的动物，天子不能吃，也不能用来祭祀。[125]荀子说，古圣先王统治时，在鱼鳖生育期间，网罟、毒药不入水泽。[126]孟子说，密网不入大池，鱼鳖就吃不尽。[127]孔子表扬过一个弟子，说在他的治下有人把钓得的小鱼又投入水中。[128]历书规定，春季不得惊扰孵卵和生育的动物，不得倾覆鸟巢。[129]《国语》有一段话，详细记录了狩猎禁忌的季节性规则，也跟往古的理想时代相联系:


  宣公夏滥于驷渊，里革断其罟而弃之，曰:“古者大寒降，土蛰发，水虞于是乎讲罛罶，取名鱼，登川禽，而尝之寝庙，行诸国，助宣气也。鸟兽孕，水虫成，兽虞于是乎禁罝罗，[image: ]鱼鳖以为夏犒，助生阜也。鸟兽成，水虫孕，水虞于是禁罝[image: ]，设阱鄂，以实朝庖，畜功用也。且夫山不槎蘖，泽不伐夭，鱼禁鲲鲕，兽长麑，鸟翼卵，虫舍[image: ]，蕃庶物也，古之训也。今鱼方别孕，不教鱼长，又行网罟，贪无艺也。”[130][131]


  有证据显示，不管在野外还是苑囿，猎取动物也要遵守法律。这类法律规定了可以捕获多少猛兽，估定其货币价值，还制定禁苑的管理规则。比如秦律《田律》就有以下条款，规定怎样处置侵入禁苑的猎犬:


  邑之[image: ](近)皂及它禁苑者，麛时毋敢将犬以之田。百姓犬入禁苑中而不追兽及捕兽者，毋敢杀;其追兽及捕兽者，杀之。河(呵)禁所杀犬，皆完入公;其它禁苑杀者，食其肉而入皮。[132][133]


  说到狩猎，法律条文所关切的似乎主要是经济利益和管理动物的实际事务，而礼学论述和哲学论述却都关注道德意义。树立有教育意义的狩猎品德，看来最少与关注猎物同样重要。有些故事暗示，殃及自然的行为应该看成是间接地违背了人类的道德准则，从中可以清楚地看出狩猎品德的重要性。例如，有记载说孔子曾声称，“杀一兽，不以其时，非孝也”。[134]还有人说，屠宰六畜不当，就会遭到报应，殃及亲人。[135]根据《礼记》的说法，天子、诸侯亲自查验牺牲，和打猎祭祖一样，都是孝的表现。[136]《吕氏春秋》说，人要是虐待草木鸡狗牛马，就会遭到它们的报复。[137]《论语》说孔子钓鱼而不撒网，以绳系矢而射(“弋射”)，但不射栖鸟。[138]还有人说儒者不弋射。[139]据载汉武帝有一次看到群鹤停留却不捕获，原因是时值春季，禁用罗网。[140]汉宣帝元康三年(公元前63年)还曾发布法令，禁止三辅一带在春夏间探巢取卵，也不得弹射飞鸟，以报答此前春夏神鸟来集。[141]


  《左传》有个段落，强调宰杀动物应该出于礼的需求。进谏者谴责贪图享乐的狩猎，说古代的王公大人除了用鸟肉和兽肉祭祀，就不再捕杀动物:


  公将如棠观鱼者，臧僖伯谏曰:“凡物不足以讲大事，其材不足以备器用，则君不举焉故春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于农隙以讲事也……鸟兽之肉不登于俎，皮革、齿牙、骨角、毛羽不登于器，则公不射，古之制也。若夫山林、川泽之实，皂隶之事，官司之守，非君所及也。”[142][143]


  还有一些故事描写了人对动物的怜悯，以为这是人生而有德、天性仁慈善良的表现。有一则轶事说，齐景公探取雀巢，发现雀雏还很弱小，就把它们放回去了。[144]另一个故事说秦西巴奉命把主人猎取的小鹿带回去，母鹿随之而啼，秦西巴不忍心，就放走了小鹿。[145]田子方也是个贤德之人，他买下了一匹服役多年而力尽齿衰的老马，说少而用其力、老而弃其身，是不仁。[146]


  最后，渔猎行为跟猎物的活动在道德上是合拍的，这一点深刻表现在成系统的历书对动物的描述。猎捕某种动物应该在什么时候、用什么办法，都有规定，这些规定的目的，是根据动物易地而栖的时间序列(也就是季节)，来维持人与动物在道德上的平衡。按照《月令》等文献的说法，当捕食性动物表现出道德方面的天性时，渔猎季节才开始。比如说，只有“獭祭鱼”时，渔人才开始打鱼。“祭鱼”，是说水獭捕鱼众多，就把残余的猎物陈列在水边，仿佛向四方祭祀。猎人也只在“豺祭兽”时才开始狩猎。而张设网罗则始于“鸠化为鹰”的时候。“鸠化”云云，是说本来吃草籽的鸟开始吃肉。[147]因此，渔猎季节什么时候开始，什么时候结束，不是靠观察自然法则来定的;而是根据渔夫和猎人对动物的祭祀天性的考虑，来决定什么时候猎捕什么动物。渔夫和猎人之所以注意动物以时祭祀的天性，据说是为了避免这些食肉动物掠食人类作为祭品。要使人类道德免受自然界的惩罚，就得遵循历书所规定的周期。


  无论是讨论狩猎，还是说明什么狩猎方法合乎道德，论家要么为宰杀动物辩护，要么证明保护动物才合理，彼此的根据却是相同的，都认为自己所支持的行为体现了狩猎者的道德正当性。总的看来，这些理论有个共同的前提，是确信人具有感化自然的力量。明确表述这一观念可以有几种方式，如相信圣主贤君之德可以遍及众生，又如用有关技艺的类比来强调人和动物在道德上自发的相互理解，再如，用驯养和放牧来比喻人类社会的治理，此外还有些故事表现了动物对贤者的忠诚。


  德及鸟兽


  吸引异域动物来到统治中心，显示了君王的道德权威;同样的道理，对野生动物，靠道德来教化，而不靠武力或技术去征服，也证明了圣主贤君的道德权威遍及众生。


  孔子曰:舜之为君也，其政好生而恶杀，其任授贤而替不肖，德若天地而静虚，化若四时而变物，是以四海承风，畅于异类，凤翔麟至，鸟兽驯德。[148][149]


  从《孔子家语》的这段话来看，孔子认为舜既是众生之上的道德权威，又是发起道德教化的人。《淮南子》说古代圣王能使“禽兽昆虫与之陶化”，并作为例证，来肯定他们也能在人类社会执法施令。[150]说某位圣王“德及鸟兽”，成了标准的惯用语，表示他的道德权威无所不及，有生之类无不服膺。发现于马王堆的一种《易经》帛书说，“汤之德及禽兽鱼鳖矣，故共皮敝以进者又馀国。”[151]秦始皇最少曾两次在铭诸不朽的石刻上用了这种表述，说自己“泽及牛马”、“赏及牛马”。[152]《春秋繁露》反复在五行框架中阐明君王对动物的权威，从中可见君王恩泽所及的动物，随季节变化而不同。


  1.木∕春


  ·恩及鳞虫


  ·结果:鱼大为，鳣鲸不见，群龙下。


  2.火∕夏恩及羽虫


  ·结果:飞鸟大为，黄鹄出见，凤凰翔。


  3.土∕夏中


  ·恩及倮虫


  ·结果:贤圣皆迁[153]，仙人降。


  4.金∕秋


  ·恩及毛虫


  ·结果:走兽大为，麒麟至。


  5.水∕冬


  ·恩及介虫


  ·结果:鼋鼍大为，灵龟出。[154]


  由于德治的缘故，动物产生了合乎道义的性情，改变了本能，传为路乔如(公元前2世纪？)所作的《鹤赋》就形象地表现了这种看法。这篇赋描绘群鹤信步池边，大概是在君王的苑囿或庭院吧。众所周知，鹤是避世绝尘而自由不羁的象征，但在作者笔下，鹤的活动却又完全出乎自然，言外之意是说野鹤尽管性好远引，才足高举，但还是留在池边:


  故知野禽野性，未脱樊笼。赖吾王之广爱，虽禽鸟兮抱恩。方腾骧而鸣舞，凭朱槛而为欢。[155][156]


  群鹤仍有振翅高飞的天性，也有离开君王苑囿的自由，由于王的德治，它们却留下来了。拘禁(“朱槛”)就是它们快乐的理由。总之，猎人凭武力追逐动物、征服动物，圣人却靠德行吸引动物。《孟子》有一则猎人的轶事，也阐明了厚德与暴力判然有别。故事说，冯妇以擅长搏虎著称，他成为“善士”以后，有一次徒手帮助众人捕虎，“众皆悦之，其为士者笑之”。[157]故事的寓意很清楚:士是不肯徒手对付野兽的。


  自然和谐与心意相通


  驾车、御马、箭术、钓鱼等技艺，都与动物有关，大家用这些技艺打比方，无不是强调技艺娴熟不靠蛮力，靠的是人与动物取得和谐。传奇射手蒲且子能“连鸟于百仞之上”，著名垂钓者詹何能“骛鱼于大渊之中”，[158]都是因为他们与无所不在的“道”取得了和谐。[159]另一位传奇射手更羸，引弓虚发便能使雁落地。[160]楚共王(前590—前560)将军养由基射中神白猿，是先瞄准白猿未至之处再发射，结果白猿“应”矢而下。[161]这些故事都旨在说明技艺高超是由于人与动物自然合拍。《庄子》有庖丁解牛的故事，说庖丁熟知牛的解剖结构，所以解牛毫不费力，自然而然。这个家喻户晓的故事也表现了同样的主题。[162]


  野生动物并不友善，要改变它们，就得跟动物的天性取得和谐，而不是诉诸蛮力、借助技术、套上衡轭。熟练的驯虎人之所以成功，是因为既不退让，也不阻挠:


  今吾心无逆顺者也，则鸟兽之视吾犹其侪也。故游吾园者不思高林旷泽，寝吾庭者不愿深山幽谷，理使然也。[163][164]


  《庄子》也指出饲养者应该与动物的天性取得协调(“顺”)，他说只有如此，野虎才跟养虎的人亲近。[165]《淮南子》有一段话，说只要与马性情相通，马就驯良温顺:


  夫鱼者跃，鹊者驳也，犹人马之为人马。筋骨形体，所受于天，不可变。以此论之，则不类矣。夫马之为草驹之时，跳跃扬蹄，翘尾而走，人不能制……及至圉人扰之，良御教之……故其形之为马，马不可化;其可驾御，教之所为也。马，聋虫也，而可以通气志，犹待教而成，又况人乎！[166][167]


  传为吴起(约前440—约前361)所作的一种战国兵书强调，悉心照料马的身体，有助于养成骑手与马的亲和关系。吴起对武侯说:


  夫马必安其处所，适其水草，节其饥饱。冬则温烧，夏则凉庑。刻剔毛鬣，谨落四下。戢其耳目，无令惊骇。习其驰逐，闲其进止。人马相亲，然后可使。[168][169]


  还有一些段落指出，熟练的驾车人或骑手应该追求与马心意相通，具体说来，就是对马的运动不要去操纵，而是去顺应。有人说善于驾车的人要根据马的自然运动来调整自己，才能做到“马体调于车，御心和于马”。[170][171]还有人说，“马知后有舆而轻之，知上有人而爱之。马亲其正而爱其事”。[172][173]


  人和动物配合得好，主要取决于彼此心意相通，以德相知，而不是肉体上的征服或顺从。据《论语》记载，孔子曾说:“骥不称其力而称其德也。”[174]就集中体现了这种观念。孔子并不从纯粹动物性的角度来考虑动物。马厩着火，他只问有没有人受伤，“不问马”。[175]在孔子看来，利用动物应该服从道德和礼仪的规则。子贡要取消每月初一杀羊告朔的做法，孔子就责备他只爱羊，对礼的废除却不在意。[176]另一章讲述了孔子对动物的礼仪化状态的偏爱。据说他即使获赠车马也不拜，因为这礼物不比祭肉，不值得这样做。[177]孔子偏爱对动物行为做道德的解释，这一点从他对虎害的判断可以看得更清楚:


  孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之，使子路问之，曰:“子之哭也，壹似重有哀者。”而曰:“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，吾子又死焉。”夫子曰:“何为不去也？”曰:“无苛政。”夫子曰:“小子识之，苛政猛于虎也。”[178][179]


  牧天下


  驯养动物的娴熟技艺，常用来比喻治国驭民之术。驾车比喻治国，驯兽比喻社会组织和君臣关系，都很常见。[180]《淮南子》把“牧民”(即治国)比作饲养家畜，说堵塞圈栏、妨碍家畜的自然活动，只会使它们“有野心”。[181]《尸子》说神农氏治天下达七十世，因为“牧民”是容易的。[182]照孟子的说法，要赢得百姓支持，关键在于不要把百姓所厌恶的事强加给他们:“民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。故为渊驱鱼者，獭也;为丛驱爵者，鹯也;为汤武驱民者，桀与纣也。”[183][184]


  把治国有成跟放牧得法相提并论，还可见于卜式的故事。卜式是河南人，种田、畜牧都有所成，公元前111年短暂出任过御史大夫。本书第一章提到一种讨论牧羊的著作就署名为卜式所撰。据司马迁的记载，卜式曾多次向朝廷要求捐赠家产，以支持戍边，抵御匈奴，后来被汉武帝召入宫中，在上林苑为天子牧羊。就在这时，他把成功的统治比作牧羊，说:“非独羊也，治民亦独是也。以时起居;恶者辄斥去，毋令败群。”[185][186]考虑到游牧民族通常被人看成跟畜群不相上下的蛮夷之辈，这个故事把牧人塑造为成功的进谏者和坚定抵御匈奴的模范，并不是偶然的巧合。


  动物报德


  有些故事讲述了野生动物自发保护未来的文化英雄和圣主贤君的事迹，也是以圣人能向动物世界施展道德权威的说法为依据。舜入林莽，虎狼蝮蛇不加害，这是舜的盛德使然。[187]谷神后稷出生后就遭到遗弃，有只鸟张开羽翼遮盖他，才没有被寒冰冻坏。牛羊也不去踩踏这个婴儿。[188]张骞(约活动于前125年)讲过乌孙王昆莫年幼时的故事，说他在沙漠中受到鸟群抚养，还有一匹狼给他哺乳。[189]另一位弃婴子文(约活动于前600年)，也受虎哺乳，后来成了楚国令尹。[190]传说北夷弃婴东明也曾被猪和马救过，渡河时，鱼鳖形成浮桥，使他能到达夫馀国，最后成为那里的国王。[191]


  除了这些神奇的婴儿故事，还有一些文献记载了动物景仰杰出人物的善行义举。《汉书》记载，临江王(公元前2世纪中叶)自杀后，有数万只燕子衔来泥土，堆放在他的墓上。[192]王莽下令毁坏丁姬故冢后，也有群燕衔土填于墓圹。[193]此外还有杨氏家族的一例。从西汉晚叶到东汉，这个家族的成员总是跟神鸟的出现相关。有个故事说，杨震(卒于124年)葬前数日，有巨鸟停在棺前，悲鸣落泪，葬后才飞去。后来在他的墓所立了一尊石鸟像。神鸟送葬的事迹还见载于杨震碑，得以铭诸不朽。[194]


  动物恪守孝道、生死不渝的事例也多有记载。传说有大象自发耕于舜冢，有鸟耘于禹的茔域而成为他的佃户。[195]仙人也吸引动物自发随从。相传彭祖八百岁，常有虎在左右。祝鸡翁也是品德高洁的仙人，有记载说他养鸡百余年，有鸡一千多只。他给每只鸡分别起了名字，呼名即至。后隐遁而去，身边常有数百只白鹤、孔雀。[196]白色动物与长生不老联系在一起，让人想起司马迁和班固所描写的海上神山:“其物禽兽尽白”[197]。此外还有刘安(前180—前122)的故事，说家畜和主人一道成了仙，于是“犬吠于天上，鸡鸣于云中”。[198]家畜随主人升仙的事例，还见于仙人唐公房(约9—25年在世)碑。碑文说唐公房获仙药，故通鸟兽语，又说他能用法术监禁老鼠而诛之。碑文还记述了唐公房的家畜随他全家升天的情节。汉末，围绕唐公房的地方性崇拜已形成，唐公房作为驱鼠者受到崇奉。[199]


  
有德的复合动物


  既然动物能接受音乐和美德的感化，整个动物王国就可以看成道德宇宙的标本。这是个富有寓意的动物世界，其中的主人公既有真实存在的，也有出自想象的，但都生动地说明:从“野兽”转化为“义兽”，反映了人类社会区分普通百姓与圣人贤君的准则。也就是说，仁禽义兽之所以区别于本性犹存的野兽，正如圣人之所以区别于常人。由于人类准则与动物界的运行机制牵涉颇深，而复合动物和灵禽瑞兽的行为和形貌又不受特定物种的拘限因而不再是寻常动物，因此，这些动物就成了大自然的道德生物学的典型。人们相信有些动物和圣人一样，具有陶化外物的能力。还有一些动物从外表看就知道是灵禽瑞兽，它们的形貌已将德行表现于外。


  第三章已指出，“四灵”分别代表毛类、羽类、介类、甲类四种动物，是各自所属物种的优异者。作为每一类动物的精粹，四灵德高望崇，有如圣人在人类社会中以身作则(根据五行说，圣人是第五“灵”，代表裸类动物)。从相关文献的描写来看，人类社会与动物王国的相互影响，往往就是君王与四灵之一进行某种联系。《礼记》有一段话论及四灵，常见征引，其中说四灵是众生的代表，而圣人之所以能泽及众生，就是因为驯化了四灵:


  故圣人作则，必……四灵以为畜……何谓四灵？麟凤龟龙谓之四灵。故龙以为畜，故鱼鲔不淰。凤以为畜，故鸟不獝。麟以为畜，故兽不狘。龟以为畜，故人情不失。[200][201]


  文中进一步说，因为驯化了四灵，“故饮食有由也”。[202]那么，这段话不妨理解为饲养业利用动物驯化技术的相关理论阐述或起源故事。不过，其中还有更丰富的哲学含义，因为这里不仅认为圣人是动物驯化的创始人，而且认为动物界本身的代表也有相似的能力。灵禽瑞兽与所属物种的关系，就像圣人与人类的关系那样。这样的类比在其他一些说法中也可以看到，比如说，圣人之于人群，犹如麒麟之于走兽、凤凰之于飞禽。[203]灵禽瑞兽和圣人一样，能凭借德行来影响其他动物。反过来说，圣人对鸟兽的控制，则取决于他对四灵中的每一种动物施加影响的程度。四灵时见时隐，意味着对圣人的所作所为有时支持，有时予以惩罚。惩罚的事例，反映在战国两汉文献中屡见不鲜的一种标准表述:


  刳胎杀夭，则麒麟不至其郊。竭泽而渔，则蛟龙不处其渊。覆巢破卵，则凤凰不翔其邑。[204][205]


  就像常人身边总有寻常禽兽，圣人身边也围绕着一群灵禽瑞兽。猎人善良而节制，猛兽就平息了弱肉强食的野性;与此相似，君王贤明，以德治国，灵禽瑞兽就进入他的道德宇宙。圣人能使野兽受到熏陶，与此相似，灵禽瑞兽一出，也能转化其他动物的凶猛本性。例如占卜所用的神龟，褚少孙就描述过其来历，附在《史记》里头。文中说，神龟本来住在“嘉林”，那里没有虎狼，也没有鸱枭、毒虫。又说神龟出于长江水中，当地居民例行养龟用龟，是因为相信龟能行气导引，延年益寿。还有传闻说，南方老人用龟支撑床脚。[206]


  从上文所引的《礼记》那段话可以看出，圣人感化各类动物的能力，是通过有法力(“灵”)的灵禽瑞兽作为中介来实现的。[207]四灵具体呈现了“推类”思维的另一面。每一种灵物都在各自的类别里向臣服的动物“推”广自己的道德影响。圣人感化灵禽瑞兽，灵禽瑞兽接着感化各自所代表的物种。《说苑》里有段话，进一步把“灵”的来源跟运动联系起来。文中说，龙“动作则灵以化”。[208][209]上文已论及动物可以用音乐来感化的说法，这里的表述与那些说法相似，也把灵异法力(spirit power)和感化的概念跟运动的概念结合起来，意思是灵禽瑞兽的法力大小，取决于它们感化其他动物的能力。“灵”就是一种法力，以“灵”为依据的动物等级，可以设想为一种灵异地理格局(spirit geography)——每一类动物围绕着核心灵物，形成一系列同心圆。[210]离圆心灵物越远的物种，所得的法力就越少。例如，许慎提到有五方神鸟——凤凰在中央，周围是形似凤凰的四种鸟，即东方发明、南方焦明、西方鹔、北方幽昌。[211]王充引“五鸟之记”说，四方和中央都有大鸟，出游时众鸟皆从。又说，“五鸟”的大小、毛色与凤凰相似。[212]据《周礼》记载，龟界也是这样，四方龟属围绕着天龟、地龟。[213]


  灵禽瑞兽向它所支配的物种施灵(即施展法力)，这类说法可能不只是象征。从后来的养殖类著述可以看出，形成于先秦时期的灵禽瑞兽信仰，也进入了养殖实践的视野。成书于535年的农书《齐民要术》就保存了一个很好的例证，其中说到灵鳖的守护功能。书中有教人养鲤鱼的部分，说池塘要分成九区(相当于古地理学的“九州”)。又说，鱼满三百六十条，就有蛟龙带它们飞走。为了防备鱼被带走，从四月开始，就要把号称“神守”的鳖投放到池塘里。[214]这样，灵鳖就把鱼管制在水域里，免得它们越出水中九州而成仙，使鱼市遭受损失！灵鳖就是这样对它的鱼类臣民施展法力的。在鱼塘里投放灵鳖的做法，见于后世大量文献，在中国水产养殖中广为流传，直到今天。[215]


  在这个富有道德寓意的动物世界里，围绕在圣主贤君四周的主角并不只是“四灵”。一系列有德的复合动物都有相似的功能。它们形体残缺，机能不全，却象征着人间美德也存在于动物界。这些动物的复合性质，体现了种种社会性价值在自然界的整合。所以复合动物既属于人间，又属于动物世界。以下摘自《韩诗外传》的片断，就描绘了一个道德化的宇宙，说圣人四方围绕着有德的复合动物，这些出自想象的动物，为了生存不能不超越自己的本性。故事忠告君王(他是地处中央的裸类动物的领袖)，在社会生活中要把有益的“足”配合起来，就像有德的复合动物互借部位，协力克服机能障碍。


  东海之鱼名曰鲽，比目而行，不相得不能达。北方有兽名曰娄，更食而更视，不相得不能饱。南方有鸟名曰鹣，比翼而飞，不相得不能举。西方有兽名曰蟨，前足鼠，后足兔，得甘草必衔以遗蛩蛩距虚，其性非爱蛩蛩距虚，将为假足之故也。夫鸟兽鱼犹知相假，而况万乘之主乎？[216][217]


  《尔雅》也有类似说法。值得注意的是，《尔雅》没有把这些复合动物列入解释动物名的任何一篇，而是编在《释地》篇里。上文说灵禽瑞兽的地域性和方位性很受强调，从这里也可以得到反映，由此也可见复合动物跟普通鸟兽一样，大家觉得它们是灵异地理格局的一部分，而不属于独立自主的动物世界。《尔雅》的作者还增加了第五种复合动物——双头的“枳首蛇”，说它位于中央。最后总结说，所有这些复合动物，是“四方中国之异气也”。[218]也就是说，有德的复合动物也是地域之气所发，生来属于特定地域，受当地地气的支配。这跟地气与动物栖息地结为一体的说法如出一辙。《山海经》描写奇异景观，总是把当地的动物、复合动物和神灵作为标志，也体现出同样的道理。[219]


  除了把复合动物解释为社会性价值的体现，战国两汉文献在认定某些动物具有道德潜能时，还跟“文”的概念联系起来。上一章已论述了动物的诸多法式经过改头换面从自然界进入了人间，揭示了由动物界获得启发的文化秩序是如何在这一过程的支配下形成的。这里要说的是，灵禽瑞兽的认定，恰好是把这个过程倒过来。不少著述凭着望文生义的解释把道德价值赋予某些动物的解剖结构或形貌，以为动物的性格特征从体表的符记就可以看出来。鸟羽的纹理、身体的结构、皮毛的花纹，经人解读，都成了具有社会内容的“文”。第六章将说明:动物身体上的这些“文”，还有人理解为变化的迹象、灵异的表征。


  把道德模式投射到动物身体，最显著的是动物相术。动物相术要发现动物的身体结构与供人利用的品质之间有什么相关性，其实质是把自然的样式纳入社会性话语的过程。它假定身(肉体)与心(道德)分不开。相士首先注意的是动物的体质是否良好，有无利用价值，话虽如此，他们检查动物身体可不只是出自原始兽医学的关切。辨认动物的身体特征，也是理解宇宙的一个方面。正如古代中国医书志在发现人体、国家、乃至宇宙之间的对应关系，相术也从肉体推求道德准则。因此，马王堆帛书残卷中有些清晰可辨的篇幅论及相马，就在马头和马身上勾画出区域地理格局，意思是马身上的线条，无论曲直，都应理解为身体上的景观。后来有一种相马书，把马身上的各个部位跟官僚系统的官职联系起来，这就把国家类比为马的解剖结构:


  伯乐曰:马头为王，欲得方。目为丞相，欲得明。脊为将军，欲得强。腹为城郭，欲得张。四下为令，欲得长。[220][221]


  还有人把身体上的种种样式解读为德行的符号，这样解释有时是根据身体上的线条近似于文字。于是，只要从骨架结构或皮毛纹理上认出象形文字，就可以根据动物的躯体了解它的体质和天性。[222]


  认定某些动物是灵禽瑞兽，也根据类似的解释逻辑，即辨认动物身体上的德或“文”。例如，把凤凰身体的各个部位与儒家所主张的德行联系起来，说它首戴德，顶揭义，背负仁，心信智。[223]《山海经》说到凤凰，就更明确了，而且反复用了“文”这个字眼:


  五采而文，名曰凤皇。首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。[224][225]


  上文说到随从凤凰的有四种鸟。有一种纬书把它们的身、首、喙、背等部位跟义、信、礼、仁、智联系起来。[226]鸡能按时打鸣，分判昼夜，又能引起禽鸟同声相和，在同类动物中很突出，所以有人也把鸡的形貌、行为跟儒家德行加以联系:说鸡有冠，是“文”的标志;足上有距，体现了“武”;敌在前敢斗，故有“勇”;得食相呼，故曰“仁”;鸣不失时，故曰“信”。[227]


  总之，灵禽瑞兽的灵性正如人间圣贤化洽天地的品格，这种相似之处集中体现在“文”的概念的多重含义——文化、文字、“纹饰”、“纹样”，都是“文”。人们认为动物的皮毛上有什么纹样和纹理，就表示有什么样的贤明。灵禽瑞兽种种，由于皮毛鳞甲各有花纹(“文”)而出类拔萃;圣贤举止斯文，又能著书立说(“文”)，所以轶群绝类，二者是一个道理。用王充的话说，灵禽瑞兽就是动物王国里斯文的圣贤:


  贤以文为差，愚杰不别，须文以立折。非唯于人，物亦咸然。龙鳞有文，于蛇为神;凤羽五色，于鸟为君;虎猛，毛蚡[image: ];龟知，背负文。四者体不质，于物为圣贤……物以文为表，人以文为基。[228][229]


  
“与鸟兽语”


  除了用音乐和道德来教化动物，许多文献还提到人与动物交流的另一种方式，即掌握动物语言，采取或模仿动物的本能行为。根据动物的叫声来预卜的，就有好几人。据说师旷就是个通鸟语的人。《左传》有个片断，说师旷听到乌鸦叫得欢快，就知道敌军将退。还有一条记载，说有人看到军帐周围有乌鸦，就知道部队已经弃帐而逃。[230]对动物活动的类似观察常见于军事语境。[231]有一种假托的旧说，以为秦仲(公元前9世纪)能向百鸟发话，鸟也应答他。[232]詹何通道术，听到牛鸣就能测知其状。[233]杨翁仲听得懂马嘶;秦的祖先伯益，相传又是舜的林务官，能与百鸟交谈。旧说又以为伯益是最早驯服鸟兽的人。[234]根据鸟的啼叫或动物的鸣声来占卜，主要见于汉代以后多种手册的正文和标题。从《汉书·艺文志》来看，这在汉代和汉代以前还不是普通的占卜术。[235]最早的有详细记载的“鸟语者”(ornithophonist)，是公元3世纪时擅长占卜的管辂。[236]


  以上材料散见于各处，都说到有人懂得动物的言行，这并不只是用来隐喻圣贤有洞幽烛远之明，考虑到当时总是把野蛮人说成最近于动物的种类，这些材料还有别的意义。许多资料写到野蛮人，说他们和域外禽兽同栖一地，住在华夏文化中心的外围，性如禽兽。外族异类的身体机能和行为特征，据说与禽兽分不开，令人厌恶。有人说他们的性情和欲望都跟禽兽一样。[237]


  还有不少故事说某些野蛮种族起源于人兽杂交。[238]边远种族有别于开化的华夏之民，还可以象征性地表述为彼此覆体之物不同:披“介鳞”的，是野蛮人;着“衣裳”的，是文明人。[239]


  自然哲学认为地域、地气、人和动物的栖身之地这三者之间在道德上互相契合。同样的道理，有人说外族异类之所以近于禽兽，原因在于他们受异气的支配:


  夫戎狄者，四方之异气也。蹲夷踞肆，与鸟兽无别。若杂居中国，则错乱天气，污辱善人。[240][241]


  这段话见于鲁恭(32—112)反对征讨匈奴的谏疏，这位宫廷儒士主张严格区分文明的中心与野蛮的边地，根据在于地域性的气不应混杂。照他的意思，野蛮人受“异气”支配，因此过着禽兽般的生活，而中国则秉赋雅正的“天气”。


  野蛮人还有个特点，是他们使用外语，有人称之为鸟语、兽言。[242]据说有些种族能用鸟兽之语交流。《周礼》说，“夷隶”(夷族的犯人)隶属于“牧人”之官，负责养牛马，能跟鸟说话。与此相似，“貉隶”(貉族的犯人)隶属于“服不氏”，养兽驯兽，负责“与兽言”。[243]《左传》有个故事，说介人的首领葛庐，听母牛的叫声就知道它曾生过三头牛犊，而且都用作牺牲。旧说介国地处东方，当地人通晓六畜之语。[244]


  野蛮人既然性同禽兽，他们为什么擅长狩猎也就不言而喻了。有记载说，秦昭襄王(前306—前251年在位)时，巴人有擅长制弩的，射杀了肆虐当地的白虎，因而获得免租、减刑的奖赏。汉高祖也让板楯蛮射白虎，以减免赋税为报酬。由于射虎技艺高强，他们还得到了“白虎复夷”的称号。[245]别处还记载了一名武将的话，说野蛮人“鞍马为居，射猎为业”。[246]


  无德者也跟野蛮人一样，被人视同禽兽。用狗裘伪装而入室偷盗的坏人，称为“狗盗”。[247]把坏人当禽兽，在睡虎地和放马滩出土的日书里有很详细的表现。其中有一份日历，是按照十二生肖的周期来识别盗贼的。坏人的禽兽面目各以一种动物为标志，一一罗列。每个条目都在最后标出名称。例如，睡虎地日书对这种周期的第十二个条目是这么说的:


  亥，豕也。盗者大鼻而票(剽)行，马脊，其面不全。疵在[image: ](要)，臧(藏)于圂中垣下。夙得莫(暮)不得。名豚孤夏榖□亥。[248][249]


  这份盗历不见得每个条目都清楚明白，从中却可以看出动物标志跟盗贼的外表和行为有联系。比如说虎日活动的坏人有须，有黑斑;鼠日活动的有须，锐口;虫日活动的，蛇目，黄色，躲在瓦器下。


  大家相信野蛮人与禽兽密切相关，进而也就认为野蛮人跟动物一样受人统治。野蛮人有别于常人，据说是因为他们直接与野兽打交道。有些材料说野蛮人与动物体形相似，或说野蛮人在放牧、饲养和驯化动物方面有高超技艺，都形象地说明了这一点。野蛮人凭体力直接征服动物，圣人却以音乐和道德修养为中介来对野兽行使权力，这权力是间接的，劳心而不劳力。即使有些动物外表上跟人很相似，圣人也不与动物直接接触:“交于鸎猩，不获其荣……交于鸎猩，鸟兽同方也。”[250][251]这种道德上的距离也见于有关祭祀的语境。按照礼的规定，君王如果听到了某个动物的鸣叫，就不能吃它的肉。这种说法可以在《孟子》中找到例证:有一头牛本来要杀了用来衅钟的，但因为齐宣王事先看到了这头活生生的牛，就下令放了它。他不忍心看到牛恐惧的样子，于是命令用羊来替代。宣王的表示也许是因为同情动物(从他用羊替代牛来看，这种说法很难说得通)，也许是因为主张祭祀从简(用小的牺牲取代大的牺牲)，无论怎么解释，这个故事都说明圣主贤君应该与杀戮行为保持道德上的距离。[252]还有一些资料也指出:远离庖厨、不近屠场，表现了圣主贤君的仁义，可以证实这一点。[253]


  教化动物的这套理论，跟圣主贤君应该对社会政治中心周边的蛮族实施感化的说法是一致的。这是因为，野蛮人和鸟兽是最相近的物种，既然音乐有感化的力量，道德有光辉的照耀，二者都能陶冶鸟兽并使之开化，那么音乐和道德对野蛮人也该同样有效。动物受到音乐和道德的感化，就聚集到中国，栖息于中国，并充任贤德君王的扈从;野蛮人受音乐和道德的感化，也能一改兽性本能，弃置兽皮而易之以华夏衣裳。所以在战国两汉文献中，边鄙之地的中国化，无非是像驯化动物那样驯化野蛮人，或者教化鸟兽，使之归附中央圣王，成为有教养的臣民。[254]


  
结语


  战国两汉许多著述认为，人类世界和动物世界是个道德上同条共贯的整体。大家觉得人与动物相互依赖，相互影响，相信动物可以受人类道德的熏陶。古代中国动物观的核心，是认为人类政治可以感化自然。动物身处自然环境，自然法则决定了动物的本能行为;但动物又是道德世界的一部分，因此并不是只对自然法则有感受能力。


  有人认为圣主贤君能对野生动物实施全面的道德控制。这种理论有两个要点:一是，音乐的影响不限于人间;二是，道德修养足以感化动物。音乐理论认为音乐和舞蹈起源于对动物声音和运动的观察，这就为解释圣主贤君对动物世界的影响提供了依据。音乐改变野生动物的本性，把野兽教化成义兽，使它们放弃兽性，成为贤明君王的侍从。战国两汉文献认定，动物也是对音乐的道德熏陶有感受能力的听众，由此又推论说，动物在道德上的感动和身体上的运动是相近的概念。同样的道理，大家又认为人类社会修德行善，动物界才能自发而有序地运行;如果德治有亏，动物便恢复掠食的本性，来惩罚人类。


  既然认为动物对人类德行有感受能力，顺理成章的重要结果便是:首先，大家解释动物的本能行为，常说那是受人类社会的道德准则的支配;其次，相信人类社会的变化，会自发引起动物行为的变化。事关动物，战国两汉文献有不少理想化的描写，内容涉及安排有序的渔猎，渔猎时的种种技术、百般禁忌，以及驯化野生动物的方法等等，这些描写有个共同的假定，即人和动物遵循着同样的道德生物学法则。还有人说，圣主贤君是以灵异的复合动物为中介，来向动物界行使权力的。从中也可以看到这种假定。大家相信这些复合动物和圣人一样，具有感化其他动物的能力，而且把它们的形貌跟德行联系起来。


  这套说辞先是证明人类感化野兽、从而在道德上支配野兽是正当的，而野蛮人据说是动物的近亲，于是，要说明中央(“汉”、“华夏”)对边鄙蛮族的控制是正当的，就可以从这套说法中获取词汇。中国的陶化能力，就是去除兽性的能力，所有种类的动物和蛮族都可能因此向中国臣服纳贡。但有一种相反的说法，认为不值得把野兽和异族归入贤明君王所代表的人类。这股逆流同样有力，不过这实际上还是坚持把野兽和异族加以动物化、妖魔化。因此，化及鸟兽的一套话语就为人类怎样实施对整个宇宙的社会控制、政治控制和道德控制提供了典范。

  


  【注释】
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  [2] 这一表述有多种版本，见《礼记注疏》卷三十八《乐记》，第4b、11a页;《荀子集解·乐论第二十》，第381页;《史记》卷二十四，第1206、1211页;卷一百三十，第3305页;《汉书》卷五，第153页;卷二十八下，第1640页;卷一百上，第4227页;《白虎通疏证》卷三《礼乐》，第94页。
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  [4] 《吕氏春秋校释》卷五《古乐》，第284—285页。又见《风俗通义校释·声音第六》，第218页;《淮南鸿烈集解》卷三《天文》，第113页。


  [5] 《荀子集解·解蔽第二十一》引逸诗，见第389页。《白虎通疏证·附录一》，第603页;《论衡校释·讲瑞第五十》，第733页;《宋书》卷二十八，第792—793页。关于“鳳”与“風”同源的讨论，见郑正浩(TeiMasahiro)(1978)。


  [6] 《管子校释》卷十九《地员》，第465页。


  [7] 《吕氏春秋校释》卷五《古乐》，第285页。
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  [47] 康德谟(Kaltenmark)(1953)，125—127。又见《水经注校》卷十八，第588页;《艺文类聚》卷七十八，第1327页。
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  [54] 《汉书》卷三十六，第1933页。又见《史记》卷一，第43页;卷二，第81页;《后汉书》卷七十，第2272页。这些段落都是祖述《尚书·益稷》的说法，见《尚书正义》卷五，第14b—15a页。


  [55] 英译大意:朝中众贤和睦，野外万物就和睦。所以用箫演奏《韶》乐九次，就有凤凰前来致敬;击钟鸣磬，就有百兽相率起舞。
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第六章 动物变化


  战国两汉论家认为自然界对人的道德教化有感受能力，可以受人类行为的影响而发生变化，另一方面，他们所描绘的草木鸟兽，本身又是个变动不居的物质世界。以上两章主要关注人与动物之间动态的相互影响。本章拟将焦点转移到“物种内部”，同时把辩证的变化观与人们对物质的动物世界本身的认知方式联系起来。从《诗经》以来，大自然既是文学作品中比兴的渊薮，又是哲学想象的源泉，动物尤其激发了大量有关变化的论说。小到肉身变形(metamorphosis)，大到改朝换代，都不出广义的“变化”概念，都可能与动物相关。


  大家之所以把“变化”的概念跟动物联系起来，一定程度上是因为观察动物生理和行为所致。不管在战国还是今天，只要观察动物，就不难感到大量现象都与变化分不开。例如，有些动物为适应寒来暑往而调整生理习性;有些动物只在白天活动，有些动物却是昼伏夜出;还有些动物易地而栖，来来往往。如此等等，足证大自然始终在运行变动之中，不主故常。古代中国文献不仅肯定这些有目共睹的事实，而且有大量资料说到跨物种变化和人兽转化。[1]动物学理论在古代中国思想学术中分量很轻，大家相信动物行为和人类社会的运行机制相互依赖，关系错综复杂。我们如果把这个背景考虑在内，就不难明白，那时的人说起动物来，动辄谈变化，论变形，恐怕不是巧合。耳闻目睹的动物变化，论家不断做出解释，认为这些现象的意义并不局限在物质世界之内。由此可见，不论就理解动物世界本身而言，还是就动物在社会、政治、宗教等领域的重要性而言，变化和变形在古代中国都是关键概念。


  本章还将说明，物种变化的概念是灵异法力的题中要义。古代中国认为有生之物无不受栖身环境的基本变化节律的支配，至于栖身环境指什么，却又可大可小。大家凭什么把动物看成灵异，就深受这种观点的影响。大贯惠美子(Ohnuki-Tierney)指出，在犹太教和基督教传统中，逾越人兽界线就是违背了神创秩序，因而是渎神之举。也就是说，人兽之间的变种或变形有悖神圣秩序。[2]欧洲中世纪和近代早期的哲学家和神学家认为，只有人才有权支配自然，征服自然。人兽之别不可逾越，这是《圣经》赋予人的特权。基思·托马斯说，这个特权在历史上却引起了“或隐或显的焦虑，唯恐有什么行为逾越了人兽之间脆弱的界线。”[3]神创万物、等级森严的说法却不见于古代中国，中国传统是以为变化和流动才算正常秩序，因此，逾越人兽界线也有不同意义。从战国到两汉，大家并不觉得鬼神脱离人间，自成一体，聚集在天堂和地狱，也不认为鬼神遵循灵界特有的天条你来我往。有的神话倒是叙述了神在他们自己的世界里打交道，不过即使在神话传统中这也只是些例外，而不是常规。[4]古代中国没有灵界和尘世的严格区分，也不认为鬼神灵怪和自然生物分别住在两个世界。这一点还意味着古代中国神学理论并没有执意把鬼神灵怪分成截然对立的动物神和人格神等类别。自成一体的动物神的世界始终没有出现。


  既往和当代学者都承认，在中国思想中生物物种的界线模糊不清，也注意到万物的秩序表现为形态的变化，而不是停滞不动。一百年前，荷兰汉学家高延(J. J. M. De Groot)就指出:


  中国哲学从不曾认真研究过人兽互变的幻想(zoanthropy)。它满足于一个无所不能解释的理论，即灵魂在宇宙中迁徙不定……人兽互变的流行观念，中国哲学只看作不言而喻的事实……我们却可以不留余地地断言，古代中国有个信条，以为宇宙由无数鬼神混合而成，鬼神附体，既见诸人，也见诸动物，无日无之。这个信条既然出自万无一失的古人，大家向来奉为圭臬。正因如此，他们对人兽互变的说法通常也信之不疑，觉得灵魂的转变既可以是从人到兽，也可以是从兽到人。[5]


  高延几次提到“灵魂”一词，读来须有几分谨慎。尽管如此，他注意到在中国思想中，宇宙涌动不息，变化无常，宇宙中的动物和人也都不断转化，这一基本观点还是可靠的。物种变化和超越生物学界线等现象，在古代中国文献中是个突出的主题。对物种变化的阐述却有几种不同方式，以下拟就此加以讨论。分析物种变化所蕴涵的意义，就能阐明这一概念对古代中国动物观的影响。变形或变种的天赋，常有人看成灵异法力的根源。无论是变形还是以一身兼备众体，都是权威、圣明、灵异法力的典型表现，并不违背常规。从战国到两汉，自然界里那些看得见摸得着的转化，大家总相信可以影响人类社会，他们把生物转化现象整合到宏阔的社会政治哲学中，把动物变形解释为社会变化和宇宙变化的征兆。


  
宇宙生成论的变化观


  按照宇宙生成论的说法，万物都起源于原始的统一体或混沌未分的能量(“气”)。以此为依据，有些文献提出了详细的理论，认为种种动物、植物、矿物的形成就是变形的过程，所有物种都从原始模型突变(mutate)而来。这些文献主张，生命物种的界线模糊不清。它们拒不接受渐进创世的观念，也不承认生灵种种有高下之别，而是强调世间万物的出现都遵循变化的法则。


  《大戴礼记·易本命》开宗明义便说，生灵种种得以出现，无不遵循变化(“易”)的基本原理;又说，要懂得生物的起源和接踵而至的突变，就先要洞悉道的节律:


  子曰:夫易之生人、禽兽、万物、昆虫，各有以生。或奇或偶，或飞或行，而莫知其情，惟达道德者，能原本之矣。[6][7]


  这就是说，变化(change)、改变(alteration)、转化(transformation)是基本法则，是万物之父。这种观念在原始道家著作中发展得更详细。《庄子》有个段落描绘了多种生物的起源，认为它们构成了自发生成的若干阶段。这个过程从种子或胚芽(“种”与“机”)开始，结果是马生出了人。从中可见，不管是矿物、植物、动物，还是人，都是从最小的胚芽，迭经突变和转化而产生的:


  种有几，得水则为[image: ](继)，得水土之际则为蛙[image: ]之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为乾余骨。乾余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄[image: ]生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰(笋)，久竹生青宁。青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。[8][9]


  这段话并没有提出清晰的分类系统，来描述生物、物种、类别的不同本体。照它的说法，生物和非生物的变异接连不断，而在生成过程的许多阶段，物种界线是可以跨越的。这里说的变化，倒不是目的论意义上的努力，也就是说，不是为了实现生物学上的圆满，也不是为了物种完善，相反，变化就是基本的生育过程。两栖动物变为虫，虫又变为鸟，植物生出哺乳动物。如李约瑟所说，生物物种的固定性受到了坚决否定。用史华慈的话说，“这里所赞美的，是大自然那乐天欣快的转化，无穷无尽而又变化多端。”[10]


  这就是说，动物的变化不仅自然而然，而且产生新物种。在古代中国，这种说法还可以用来形象地描述宇宙论的变化模式。今本《庄子》开篇，就用鲲化为鹏的故事，来说明物种变化的概念:


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。[11][12]


  鲲从鱼化为鸟，首先象征阴阳之变——自北徂南，从幽暗混沌的水域迁往号称天池的南海，都是由阴转阳。其次说明，舍故趋新的物种转化，万物概莫能外。博物学家对这个变形故事有多种解释。旧说或认为鱼鸟同属一类，还有学者推测，说鱼化为鸟的说法，大概是起因于大家见惯了鸟吃鱼。[13]或说“鲲”本来指鱼子(即鱼卵)，鲲鹏之变象征从极小向极大转化[14]。无论怎样解释，鲲鹏寓言都是以动物变形为例来说明变化概念的典型，从中还可见物种变化被人看成宇宙生成过程的一项要素。就算这个故事不过是奇思妙想，别无寓意，我们也该想到，想象要生动有力，就不能无根而谈。大家相信许多动物会发生变种，正是这个故事的观念背景。《列子》另外提出了一个系列，来补充庄子的动物转化说:


  羊肝化为地皋，马血之为转邻也，人血之为野火也。鹞之为鹯，鹯之为布谷，布谷久复为鹞也，燕之为蛤也，田鼠之为鹑也，朽瓜之为鱼也，老韭之为苋也，老羭之为猨也，鱼卵之为虫。[15][16]


  这里也没有把变形和转化看作反常不经，反而认为是个自然的过程，既是真实的，又是自发的。葛瑞汉指出，不必在这种转化系列中设法寻找万物生成的历史过程，也不必寻求特定的先后次序。[17]这些片断的主旨，是要证明物种界线模糊不清。


  《庄子》另有一些段落，通过具体事例巧妙地证明肉身的转化是个基本法则，有生之物，死后无不化为异物，概莫能外。有个故事说，子舆有病，但声称不为形残而忧:“(造化者)浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜……以神为马，予因以乘之。”子来卧病不起，子犁责备他的亲人说:“无怛化……将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”[18][19]这里的变形并无一定顺序，庄子只是为了形象地说明，他不相信有什么物种是固定不变的。《天运》篇最后一段，是老子与孔子对话，老子向孔子指点转化的基本法则。其中的类比，仍以动物因化而生为要点:


  (老子曰:)“夫白之相视，眸子不运而风化;虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化;类自为雌雄，故风化。[20]


  性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。苟得于道，无自而不可;失焉者，无自而可。”孔子不出三月，复见曰:“丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄啼。久矣夫丘不与化为人！不与化为人，安能化人！”老子曰:“可。丘得之矣！”[21][22]


  这里用“风化”一词来形容生育后代，意思是，“风”是“气”的一种形式，是生育的动力。有了风，不必发生身体交媾也能产生新的生命。文中进一步指出，人也是因化而生，认为这一点正是一个人能够对别人实施道德教化的生理基础。类似比喻又见于《庄子》的另一段落:


  “奔蜂不能化藿蠋，越鸡不能伏鹄卵，鲁鸡固能矣……今吾才小，不足以化子。”[23][24]


  这则假托的孔、老对话，认为生育由“风”(即“气”)作主，风以“化”为手段来生育万物。上一章说人们认为音乐是对大自然实施道德感化的风，与这种观念是合拍的。“风”字表示雌雄互相吸引，最早可能见于《左传》，其中说到两个诸侯国相距遥远，“风马牛不相及”。意思是即使两国的牛马“风热”(wind-heat)发情，也不可能彼此相逐。[25]有的文献把风跟“萌”的意思联系起来，有的说“虫”为风之精。[26]许慎说，风动则虫生，虫八日而化。王充也指出虫是风气所生，肯定了化生之期为八日的说法。他还说，虫从风得到气，仓颉有见于此，于是造出从“凡”、从“虫”的“風”字。[27]风化可以生物，风又是音乐之气，有些文献把这两种说法联系起来。《淮南子》说，腾蛇之雄鸣于上风，雌鸣于下风，于是“化(气)成形”。[28]不管是卵生动物的繁殖，还是禽鸟胚胎在卵中成熟的过程，也都称为“化”，即卵“化”为雏。[29]总之，生物之间辗转相生的关系，大家常认为是个转化的过程。


  以上种种，呈现出物种界线漫漶不清的情形。这倒不是说古代中国没有尝试过在生物学或社会学的基础上去区分生命物种，也不是说种种动物的不同天性从未引起注意。这一点，从前面各章所讨论的词典编纂和礼仪实践中的动物分类法以及关联性分类体系都可以看得很清楚。然而，古代中国对物种的区分却不是确切不移，而是根据变化的不同类型来表述，[30]这种情形和大家虽然有兴趣对动物形态展开分别研究，最后还是服从于分类体系对兼容并蓄的追求是一个道理。此外，动物变化的材料不限于宇宙生成论的说法，也就是说，动物变化并不只是被人看成宏大的宇宙论模式的一个方面。从战国到汉代，动物变形在社会政治话语中占据显著地位，无论这变形是实有其事，还是象征性的模拟。这时期的哲学把变化观作为基本模式接受下来，在这个背景上，说到“动物变化”的材料不免有多种附加意义。有些文献描绘了人兽互变的道德原因，有的认为动物变形是为适应四时循环而发生的功能性变化，有的说动物变形起因于不同动物群的空间分布。还有人说，某些动物的变形和自发转化是自主而为，出自与生俱来的天性。在巫术(shamanic)活动和礼仪舞蹈中，或者在仪式上使用动物毛皮时，还有人象征性地上演动物变形。最后，动物变形又逐渐被人看成社会政治变动和宇宙变动的符兆。以下拟分别讨论这几种变形。为了论述的需要，我是在广义上使用“变形”(metamorphosis)一词的——既指身体构造(颜色、大小、形状)的变化，又指局部或全面的变种和变性。


  
鬼变


  有一批以“变形动物”为主角的故事，可以集中起来，冠以“鬼变”的标题。其中有些故事描写的变形，是因为冥冥中有某种力量(如天)实施了超自然的惩罚;有些故事讲述的人变兽或兽变人，则有特定妖魔使然，如中邪、生病或遭受野兽攻击。这些故事对动物变形的具体缘由或外在起因都有所交代，有的说得显著，有的讲得隐晦，“事出有因”却是一致的。变化的起因可能是道德方面的，如品行不端;也可能是自然性质的，如疾病或夭折。肉身的变化，要么身不由己，要么有激而然，记录这个变化的故事通常要解释变形的目的和结果(比如为既往的所作所为赎罪，或向品行不端的人复仇)。


  《左传》有两个著名的变形事例。其一是禹的父亲鲧因治水失败化为黄熊。[31]研究者对此有不同解释，或说鲧的变形是个隐喻，旨在说明生死循环;或说禹和鲧是同一神灵的不同化身。[32]另一则《左传》故事说的是鬼魂复仇。类似主题后来在《史记》、两《汉书》等文献中不断孳生，中古早期成为文学中流行的题材，其情节实滥觞于此。故事说彭生(约公元前690年在世)冤死后，化身为猪，找齐襄公报杀身之仇，襄公因此在狩猎时受伤。后来襄公遇刺身亡，这次受伤是个间接的起因。[33]这是有道德意义的动物变形，类似事例还见于其他文献。《山海经》说，山神之子“鼓”和名为“钦”的神杀害无辜，天帝因此处死了它们，后来钦[image: ]化为鹗，鼓化为[image: ]鸟。[34]同书又详细叙述了女娃的故事，说她本是炎帝之女，溺于东海，后来化为精卫鸟，余生便献身给一项西西弗斯般的重任，常衔西山木石填于东海。[35]《山海经》还提到有神十人，名为“女娲之肠”，据说也是化身为神。郭璞解释其来历，说女娲一日七十变，这些神是从女娲腹中化出的。[36]


  汉代还有个鬼魂复仇故事，与吕后有关。故事说，吕后毒死了汉高祖帝位的继承人赵王如意，后来左腋被狗咬伤。大家相信是赵王的亡灵化为苍狗来报仇。吕后终因腋伤不治而死。[37]上述变形事例都有显而易见的道德上的起因，可见这一类动物变形联系着一种广泛的信仰，即相信鬼是死人的阴魂。“鬼”字的来源据说就跟一种半人半兽的猿猴有关。从战国到汉代，大家常认为鬼是从其他生灵变化而成，也能化成其他生灵。这种观念在文字上的例证，可见于复合字“[image: ]”的构造，许慎就说:“，鬼变也。”[38]


  不过，无论是人变兽，还是兽变人，并不一定都有道德上的起因，变形后的所作所为也不见得跟道德有关。《淮南子》就说公牛哀变形是因为生病的缘故。他化虎杀兄，也没有什么明显的理由。故事要说的是，形貌不同，天性也不同，而动物变形后，无论是肉身还是精神，都未必与变形以前一致:


  是故文章成兽，爪牙移易，志与心变，神与形化。方其为虎也，不知其尝为人也;方其为人，不知其且为虎也。二者代谢舛驰，各乐其成形。[39][40]


  高诱解释说，人可以变为虎，但只要他还没有开始吃人，也就是说，只要动物的本能还没有完全附身，就可以再变回人。《说苑》还有个故事，是伍子胥谏吴王时说的。吴王要照老百姓的习惯喝酒，伍子胥便讲了白龙变形而遭遇不幸的道德故事来批评他。故事说白龙化身为鱼，被渔夫射中眼睛，于是上诉天帝。天帝指责白龙，说它之所以受害，就是因为变形为鱼。伍子胥的意思，以为白龙是“天帝贵畜”，身为龙形时本来深受敬畏，一旦化为寻常鱼类，就难免遭人渔猎。可见形貌有变，就意味着别人对待它的方式也变了。龙化为鱼，就丧失了灵异，同样的道理，王与布衣为伍，也会丧失声望。[41]


  
功能性变形


  鬼变故事认为，人和动物的变形有时是道德惩罚使然。历书却断言，物种转化是功能性的，是大自然运行的正常现象。这种说法的哲学基础是，时间、空间和千变万化的生态环境都促使生物物种改变形貌，以适应变动不居的宇宙的节奏。历书提出了公式化的框架，以便根据大自然——包括动物和植物——的节奏，来调控人的所作所为。人间的变化怎样才能跟自然界的变化模式合拍，历书对此有清晰的说明;换句话说，历书的意图就是在变动不居的环境中建立稳定的平衡。前几章已指出，《月令》或《夏小正》这类文献是动物资料的丰富宝库，是了解季节性动物行为的详细指南。[42]在历书的发展过程中，对动物活动的观察是个重要因素，所以这些文献也保存着动物行为变化的详细记录。


  第三章已提到，《月令》是用一整套标准的动物变形现象来标识季节更替和一年一度的阴阳周期的。照它的说法，仲春就是鹰化为鸠的时候;季春，田鼠化为(鹌鹑);季秋，爵(小鸟)入大水，化为蛤;孟冬，雉入大水，化为蜃。[43]对这些特定的变形现象，学者和注家提出了多种解释，有些说法倒也头头是道。例如，鸠化为鹰之说，《大戴礼记》解释说，这是同一种鸟而有双重天性。意思是，这种鸟处于捕食状态就显现为鹰，不事捕猎时便是鸠。19世纪有个学者做了这样的释义:“这种鸟吃肉时，便是鹰;不吃肉时，便是鸠。”[44]


  鸠有再生、驻颜、养老的象征意义，郑玄把这种象征意义跟鸠的转化能力联系起来。大家还相信鸠不会被食物噎住，所以汉代在仲春之月赐鸠给老人。[45]东汉每年八月举行仪式，赐老人鸠杖(杖端以鸠鸟为饰)。据说赐鸠杖旨在祝祷长寿，这一点可见以下汉诗:


  鸠杖扶老，衣食百口，曾孙寿考，凶恶不起。[46]


  还有一种解释，以为鸠化之说之所以跟赐鸠杖的仪式发生象征性联系，是因为成熟老化也是转化的一种形式。郑玄说:


  春鸟，蛰而始出者，若今南郡黄雀之属。是鹰化为鸠，鸠与春鸟化旧为新，宜以养老，助生气。[47][48]


  人们之所以相信鸟会随着季节更替发生转化，可能是因为见到有些鸟因季节更替而迁徙。传为师旷所作的《禽经》(真实作者疑不能明，晋张华注)，篇末有云:“羽物变化转于时令。”[49][50]这样看来，如果说历书记载的动物变化得自观察，并非不合情理。事情很可能是这样:观察者在不同季节见到两种动物，但设想它们是同一种动物的两种形貌。动物因季节变化易地而栖，可能有人认为是动物变了种，而某些动物时见时隐的矛盾现象(如冬眠和季节性迁徙)，也有人解释成物种变化。[51]


  有翼动物入水化为蛤或鱼之类的说法，可能是因为时人认为鱼和鸟都是阴性物种(鱼鸟皆卵生，不咀嚼，运动方式相似):


  鸟鱼皆生于阴而属于阳，故鸟鱼皆卵。鱼游于水，鸟飞于云，故冬燕雀入于海，化而为蚧。[52]


  王充也有同样的意见:“鱼与鸟同类，故鸟蜚鱼亦蜚，鸟卵鱼亦卵，蝮、蛇、蜂、虿皆卵，同性类也。”[53][54]还有记载说，1世纪时广陵有蝗害，后因太守有德，蝗虫入江海化为鱼虾。[55]


  不少资料都说到动物因时令不同而发生变形，其中有个值得注意的说法，是把水看作变化的动力。就鱼类、爬行类、两栖类等变形动物而言，水是自然环境的一部分，因此常有人提到动物接触了水而发生变化的例子。长久以来人们就相信水是一种化生的动力，这种观念自有其宇宙生成论的渊源，颇能助成动物因水而化之说。《管子·水地》篇就是以水为基础形成其宇宙学说的。其中说，水是地的“血气”，是人和草木鸟兽所得以生的原料(相当于其他宇宙学说中的“气”)。《管子》还认为水是一种灵异的法力(daemonic force)，即所谓“神”，因此，蛟龙得水，才能保持在水生动物中的神圣地位。一朝失水，则神性无光。照《管子》的说法，各地人民之所以性情不同，也是因为各地水性有别，这与地域性“土气”的影响是一个道理。所以又说，圣人只要确保境内各处的水单一而纯净，就能化民之德。而圣人之所以化及天下，就因为通晓各地的水性，懂得水对当地居民的品行产生怎样的影响。[56]据《国语》记载，有人把河流比作导“气”的通道。[57]郭店一号墓出土的竹简，有今人拟题为《太一生水》的一篇，开头便说“太一生水”，接着说到世界形成的若干阶段。可见，水是宇宙生成的动力这种说法，早在公元前4世纪晚叶已经出现。[58]


  这类宇宙学说认为水是化生的力量，可以改变生物的风俗和性情;动物因水而变形的说法，也许正是以这类宇宙学说为根据的。


  鱼和爬行动物因水而化的事例，较早的可见于《山海经》:


  有互人之国有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇，颛顼死即复苏。[59][60]


  南方气候潮湿，又多沼泽，有人因此把南方人跟鱼和爬行动物联系起来。《淮南子》说后稷墓冢在南方，又说那里的人死后复生，其中就有化为“半鱼”的。高诱注云:“南方人死复生，或化为鱼。”[61]《礼记》有一则礼仪，规定大雨时不得以鱼鳖为食。[62]有人解释说，这是由于雨水能使虫蛇暂时化为鱼鳖，所以仆人不敢把这些变身的异物给主人吃。可见当时确有鱼和爬行动物因水而化之说。[63]两栖动物有灵异之称，也是因为它们既能在陆上，又能潜入水中，叫人不能时时目睹。较早的例证可见于《诗经·何人斯》:“为鬼为蜮，则不可得。”蜮是电鳐(torpedo)的一种，藏于泥沙，能含沙射人，致人目盲或昏迷。这里把“蜮”和“鬼”相提并论，就因为它们都是人抓不住的。[64]


  历书所记载的动物变形，上文介绍了多种解释，其中没有一种堪称定论。不过，动物顺时而变的说法很可能也是受到阴阳思想的启发。我们在第三章讨论过，有些文献试图根据动物的阴阳属性来区分动物。我们认为这些分类方案首先是功能性的，是对宇宙进行整体描述的一个方面，而不是要为动物建立系统而公认的阴阳分类法。上文所述有关动物因时而化的种种解释有个相通的逻辑，即认为每种动物既有阴的一面，又有阳的一面，而了解动物变形以掌握季节变化，乃是维护大自然常规进程的一个方面。这种逻辑显然也表现出阴阳分类法的功能性特征。历书所记载的动物转化，在那时的中国人看来，是变化的季节性模式的表征之一。


  凭音乐和德治来教化动物是圣人的标志，理解动物变形也是圣人的任务。有些文献认为，对功能性动物变形的理解和圣人特有的睿智分不开，只有圣人才能洞察所有动物的功能性转化，懂得这是自然过程中的真实环节:


  夫虾蟆为鹑，水虿为[image: ]莣，皆生非其类，唯圣人知其化。[65][66]


  动物变形理论认为理解动物变形离不开圣人的睿智，这就树立了知识权威的标准，指出“知化”(了解变化)是圣主贤君的最高成就。也就是说，圣人之“圣”，在于有能力把握变化。下一节将说明，古代中国在解释动物变形的标志意义时，也反映了这种主张。


  
自主变形


  动物多种多样，有的善变，有的较为守常。由于天性的缘故，两栖动物和爬行动物(包括龙和蛇)在变形事例中扮演着重要角色。这些动物之所以跟变形联系在一起，是因为它们天性善变——有的蜕皮，有的生在水中，有的长于地下，有的在水陆间往返不停。[67]有一种复合动物名为“化蛇”，就是因善变而命名，据说还是大水的预兆。[68]表示变化、改变的“易”字，有人说是蜥蜴的象形，许慎说是壁虎的一种(“蜥易”“蝘蜓”)，李约瑟因此指出，“易”的本义要么是变色，要么就是迅速移动。[69]有的文献在描述“道”的时候，也把爬行动物和两栖动物作为变化的典型。《吕氏春秋》和《淮南子》都用“一龙一蛇”来比喻道的运行。[70]类似比喻还见于《管子》:


  周者，不出于口，不见于色，一龙一蛇，一日五化之谓周。[71][72]


  不过，说到某些动物具有灵异法力，却未必都是指爬行动物那种直观的自然属性。在古代中国，特定动物的灵异法力，关键是指这些动物经得起身体、空间、时间、栖身环境等方面的变化。从相关描写来看，灵异动物是遵循自然法则或人类社会法则，而能往返于不同领域的动物，是能变色、变形、改变行为习性的动物。灵禽瑞兽能超越物种界限，不受生长环境的局限。它们出入海陆，往来山野，上天入地，有时又从偏远西域迁入华夏之邦。[73]这些动物以一身而兼有形貌之美、人伦之善和灵异之力。我们知道，古代中国的“灵异等级”，可以根据动物感化其他物种的能力高低来划分，同样的道理，灵异等级也可以根据动物本身形貌的善变程度来划分。


  “四灵”各为其类之首，圣人同样是裸类动物之首。这几种生灵都是复合成体，又多能变形易容。对麒麟的经典描绘，说它是“麇身牛尾，圆顶一角”。[74]百鸟之中，凤为王，凰为后，其形“鸿前麟后，蛇颈鱼尾……龙文龟身，燕喙鸡噣”。还有人说凤凰“象百状”，可见凤凰集百鸟之大成，堪为禽类代表。[75]而灵龟据说有五色之文，蛇头，龙颈，身经千年之化。[76]又据《史记》记载，有人说，龟“与物变化，四时变色……春仓夏黄，秋白冬黑”。龟生于深渊，长于黄土，大家相信它知天道，明往古。龟长寿，凡夫俗子不能及，因此象征永恒，识见在转瞬即逝的人类之上。由于这样的原因，龟就超越了正常的时间界限，成为智慧的宝库、先知的渊薮，所以用来占卜。人事实情，不拘古今，都能龟卜而知。[77]


  鸾也是集色彩和音响之大成的灵禽。《说文》曰，鸾有五采，鸡形，鸣中五音。[78]或说“鸞”字的字源与“變”字有关，因此，鸾也跟变化分不开。张华说，鸾始生时像凤，久则五彩变易。[79]研究者还认为鸾象征“阳”，或说鸾就是代表亡灵的“灵鸟”的原型。[80]鸟表示灵魂的说法是否合于古义尚无定论，不过，鸟和飞翔象征着超越到另一境界，比如从生到死或飞升成仙，却是于古有征的。鸟在天地之间往来，所以古人相信鸟的飞翔体现了周期性的阴阳变化:


  鸿声大视，高举神化，背昧向明，以道福功。[81][82]


  这首诗见于东汉的一种占卜手册，写南迁的鸿雁掠过大地(阴)，飞向光明的太阳(阳)，以此象征道的变化，即由暗转明、由阴转阳的交替。诗中把鸿雁描绘成阴阳交替的枢纽。鸿雁脱离黑暗，飞向太阳，是背阴而朝阳的阳鸟，所以鸿雁高举可比为“神化”，再加上光明与黑暗的交替，很容易让人想起道的变化节律。[83]


  古代中国的灵禽瑞兽，极变形之能事的是龙。大家描写龙和其他龙形动物，有个核心的意思，是它们善于变形。[84]于是“龙变”一词，又成了神圣、权威和至德的别称。以下段落摘自《管子》，就概括了龙的一整套善变的特征:


  龙生于水，被五色而游，故神。欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下，欲上则凌于云气，欲下则入于深泉;变化无日，上下无时，谓之神。[85][86]


  如韩庄(John Hay)所说，这里描绘的龙，“无论体格还是习性，无论从共时的方面看，还是从历时的方面看，都是善变的”。[87]关于龙的善变，更显豁的说明见于马王堆帛书《周易·二三子问》的开篇。这篇文章从孔子赞颂龙的伟大开始。他用众所周知的形象来描写龙，说龙极变形之能事，身兼阴阳，得风雨之神和雷神的保护，受所有动物的崇敬。


  二三子问曰:“《易》屡称于龙，龙之德何如？”孔子曰:“龙大矣。龙刑(形)<<img alt="" src="../Images/Figure-0268-3462.jpg" />(迁)，叚(假)宾于帝，伣神圣之德也□乎深[image: ]，则鱼蛟先后之，水流之物莫不隋(随)从;陵处，则雷神养之，风雨辟乡(向)，鸟守(兽)弗干。”曰:“龙大矣。龙既能云变，有(又)能蛇变，有(又)能鱼变，(飞)鸟[image: ](昆)虫，唯所欲化，而不失本刑(形)，神能之至也。”[88][89]


  这段话说得很详细，意思是一种动物能以其他动物的形貌出现，就表示身怀灵异，堪称“神能”。从这里的描绘来看，龙自有本形，又能以各种动物的形貌现身，可以是鸟，可以是鱼，也可以是爬行动物。这种体备众形的特点，稍晚的文献或称为“九似”。“九似”传为王符所说，意思是龙从其他九种动物各取一个部位，并为一体。[90]就身体构造而言，龙综合了其他所有动物的部位;从栖居地域和运动形式来说，龙也是集大成者——水里游的，天上飞的，地上跑的，不论什么动物，龙无不兼擅其能。龙体现了变化，是灵禽瑞兽的典型。它兼备所有物种，不受时空局限，以一身代表众生而不失“本形”，千变万化而不失故常。


  动物而善变，或者能混合多种动物的部位为一体，就说明这种动物具有灵异法力。不仅龙、凤、麒麟等道尊德高的典型是这样，其他动物之所以有出类拔萃之名，也是同样的道理。形兼众体、纹理复杂、色彩斑斓的动物，都堪称灵异。鹦鹉就是个例子。祢衡在《鹦鹉赋》中说，鹦鹉是“西域之灵鸟”，涉历远道，来到中国。祢衡先说鹦鹉是“灵鸟”，接着就说它兼备多种色彩和纹理，见识在同类之上:“虽同族于羽毛，固殊智而异心。”[91]这篇赋出自被逐的赋家之手，身陷囚笼的鹦鹉正是他本人的写照，所以笔下鹦鹉卓异不凡，体貌和习性都堪比众所周知的灵禽瑞兽。鹦鹉还能模仿人说话，更说明此鸟轶群绝类。[92]其他灵禽还有“神鸟”、“神爵”。汉代文献常依照五行理论，说这些鸟身被五彩(或称“五色鸟”)。据说凤凰是它们的领袖:


  神鸟五彩，凤凰为主。集于王谷，使君得所。[93][94]


  这些神鸟的五彩羽衣，使人想起一种说法，即动物身上的奇文异彩事关灵异和美德。上一章已说明，有些文献认为，动物和复合动物的灵性类似圣人化洽天地的品格，而这层相通之处从“文”的概念就可以看出来，因为“文”既指“笔墨著述”(cultured writing)，又指“纹饰”、“纹样”。这一概念在以“变形动物”为灵异的说法中也分明可见。毛皮纹理富于变化的动物，为变化理论提供了灵感。王充就把动物毛皮比作“文”:


  人之有文也，犹禽之有毛也。毛有五色，皆生于体。苟有文无实，是则五色之禽，毛妄生也。[95][96]


  王充把文采斐然(belletristic)却无实质的著述比作色彩斑斓的毛皮，说它虽有五彩，却乏条理。《尸子》中有段话，用了相似的比喻来说明贤人的高贵品质与生俱来。有人说动物天性的发育跟皮毛纹样的形成有联系，作者对此提出了批评。他说贤人的天性——也就是潜在的贤明——是固有的，而人生中任何外在标志的形成都是后来的事，这就像幼兽和雏鸟的情况一样:


  虎豹之驹未成文而有食牛之气，鸿鹄之[image: ]羽翼未全而有四海之心，贤者之生亦然。[97][98]


  动物毛皮上的纹样，还用来比喻机智的应变能力。一个很贴切的例子是，有人用几种猫科动物的毛皮打比方，说那上面的纹样各不相同，好比人的应变能力高低有别，变化潜能大小不一。《周易》第五十九卦《革》卦的爻辞，有“大人虎变，其文炳也”“君子豹变，其文蔚也”之说。“其文炳也”，是说花纹显著;“其文蔚也”，指花纹比较模糊。[99]这是指虎皮上的条纹比豹皮上的斑点更精美，也更容易识别。考虑到“革”字的本义指动物脱毛，这里的变化观念可能是从观察虎豹毛皮受到了启迪。[100]也许这些动物毛皮上的图案和条纹发人深省，于是才有了变化无穷的六十四卦。这么解释还是个推测，不过以上的比喻显然产生了影响，扬雄就从中得到启发，为这个系列增加了一种动物，而且阐明了彼此的前后顺序:


  圣人虎别，其文炳也。君子豹别，其文蔚也。辩人貍别，其文萃也。貍变则豹，豹变则虎。[101][102]


  作者说这些话，是为了论证外在的文应该与内在的质联系起来。他说:“羊质而虎皮，见草而说，见豺而战，忘其皮之虎矣。”[103]虎的毛皮花纹独特，因此不难跟其他动物区别开来，圣人举止斯文(“文”)，因此有别于常人和小儒，二者是一个道理。凡夫俗子迭经教化，也可以成为圣人，就像貍的皮毛上模糊不清的纹理可以变为豹的斑点花纹，接着又变为虎的鲜明显著的条纹。所以“辩人”一变可以为“君子”，再变可以为“圣人”。[104]用兽皮打比方，来区分内在性情和外在表现，还有个经典的先例见于《论语》:


  棘子成曰:“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰:“文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”[105][106]


  在这个类比中，虎豹与犬羊的区别，既在毛色花纹，也在材料质地。这就是说，“文”与“质”相辅相成，二者的区别只是从理论上说的。还有人说，虎豹毛皮上美丽的条纹或斑点，足以招致杀身之祸。[107]这个说法也表现出同样的主张，以为徒有其表(文)而无其实(质)是不可取的。


  有花纹的动物毛皮通常用来象征道德教化和社会准则，这一点还表现在统治者车舆的装饰。据蔡邕记载，汉代车马队列的最后一车悬挂豹尾。[108]汉代以后，有人说豹尾车已见于周代，“所以象君子豹变，尾言谦也”。[109][110]动物毛皮的纹样是有形而可见的“文”，也用来比拟社会性的“文”，亦即人类社会的准则。《太玄经》就说:“斐如邠如，虎豹文如，匪天之享，否。”[111][112]最后，龙的变化能力也跟“文”(花纹)分不开，如马王堆帛书《易之义》:


  子曰:“圣人信哉！隐文且静，必见之谓也。龙七十变而不能去其文，则文其信于而达神明之德也。”[113][114]


  堪称灵异的，不仅是皮毛花纹独特的动物。不论什么动物，只要能变尽旧体，就说明它无所不能，足以称“圣”。养蚕这种事在古代中国十分寻常。蚕变为茧，必定家喻户晓。《荀子》有《蚕赋》篇，就是用蚕的生理特点来隐喻圣人对变动不居的环境的反应。蚕生二十二日化为茧，赋中说圣人也与蚕一样，“屡化如神”，“屡化而不寿”，而且兼备牝牡两性，又说蚕食桑叶而吐丝，跟圣人变乱为治是一个道理。赋中还说蚕是“夫身女好而头马首”。[115][116]蚕性善变之说，还见于马头的养蚕女神的传说。中古早期有一种文献记述了这个故事，说有个姑娘答应她的牡马，只要为她找到下落不明的父亲，就嫁给它。马找到了，却被姑娘的父亲杀掉，还剥了皮。最后，人们在一棵桑树上找到了姑娘，这时她裹在马皮里，已经化身为蚕。[117]


  在象征性地确立社会政治权威和宗教权威的过程中，有一种马扮演着重要角色，即所谓“天马”。这些神奇的马出自大宛，大约公元前1世纪前后引入汉武帝宫廷。汉廷向西部绝域寻求天马，征服天马，足以夸示军力，但还有比实际用途更重要的，那就是天马的象征意义和宗教意义。天马像龙，据说生于水中，汉廷早就想得到。获得天马成了确认汉武帝盛德广被、权力无边的象征之一。[118]天马之所以灵异，是因为变化莫测，不拘物种，不受地界局限，这一点和其他灵异动物是一样的。有一首颂歌描写天马，说它像虎，有双脊，驰于云端，“化若鬼”。[119]天马出入天地，驰啸无垠，时往时来，或隐或见，据说其灵异堪与龙媲美。描绘天马的资料，有的说它像鸟，身上长着翅膀;有的又说它是马首蛇尾的复合动物。[120]天马是龙的化身，所以又称“龙马”、“龙之媒”(意即龙的显现，或神龙将见的先兆)。[121]马八尺以上，周人称为龙。[122]天马和有翼龙马的形象，蕴涵着对帝王权势的隐喻。神圣帝王兼治灵凡两界，权力无边，变化莫测的龙和天马正好体现了这一理想。龙和天马都是复合众体而成形，帝王也是这样，不受物种拘限，不在常人之列。在描写访神求仙的文献中，马和龙总是标准的舆从，也就不足为奇了。


  羽翼是超凡入圣的凭借，飞龙飞马则是仙人的羽翼。侍奉仙人的动物生来善变，同样，人之所以成仙，也因为其形可变，身有羽翼。如东汉晚叶受人膜拜的仙人王子乔，传说就是化为鸟飞走的。还有文献说他乘白鹤升天。据《王子乔碑》(可能系蔡邕所撰)说，王仙人曾见于祖坟，所以在该处立碑。碑文说，永和元年(137年)腊日，墓上有哭声。后来有人在墓旁察看，见到大鸟的足迹。[123]康德谟(Max Kaltenmark)指出，在《山海经》的神灵地理学中，这种身有羽翼的仙人和貌似仙人的“羽民”，都住在华夏文化区的东部边缘，临近仙岛。[124]


  如果说动物的灵异法力就是长于变形、不受栖身之地的拘限、能对环境变化做出反应，那么这些能力也正是圣贤的特征。《说苑》有“至神无不化也，至贤无不移也”之说，[125]就认为变化和迁移相当，这个说法跟孔子的游士理想同声相应。在孔子看来，士就应该周游列国，向不同统治者提出忠告，所以说“士而怀居，不足以为士矣”。[126]有人写到动物变化，说它们离乡别土，飞临贤君庭苑，也跟以上的说法若合符契。[127]传为应劭所作的一个片断，指出“龙变”的人就是能超越当地风俗的人:


  夫人当龙变起，不系乡里。若止系风俗，见善不徙，故谓之俗人。[128][129]


  这就是说，圣贤之所以有别于俗人，就因为他像龙一样变化。意思是圣贤能超越故里风俗，异国他乡的君王只要礼贤咨政，圣贤就入阁登坛。圣贤对环境变化也能应对自如，有的文献把这种本领比拟为凤凰凭风，说“凤鸟乘于风，圣人因于时”。[130]然而，超越当地风俗的能力却也招致失意。灵禽瑞兽跟圣贤一样，居无定所，长旅于天地之际，奔波在乡土故里和遐方异域之间。这很容易让人想起席不暇暖的圣贤——他的智慧足以发蒙启蔽，陶化众生，但也种下了晚景凄凉、世无知音的前因。“众鸟皆有所登栖兮，凤独遑遑而无所集。”[131]灵禽瑞兽也像圣贤那样游于无垠，易地而栖，永无宁日。


  从战国到汉代，说到打破物种界线，灵禽瑞兽可能比庄园或农区的寻常动物更加引人注目，但这不是说只有那些象征神圣、美德、吉祥的动物才能变形。我们已看到，有些文献记载了虫、蛤、鼠、鸠等小动物也能变成别的动物，或从别的动物化生。从志怪和占卜记录等文献还能看出，鬼和凶险的动物一样能变形。[132]这些文献没有从理论上阐明这类动物的道德属性，而是把要点放在人怎样对付它们。不过，善变的动物未必善良，也不一定是祥兆，是可以肯定的。这一点还可见于致病寄生虫和害虫的相关材料，据说它们能侵入健康机体，使之发生病变。医生的任务便是诊断出机体的变化，并采取相应措施。《史记》就记载了一宗病历，说病人腹部肿大，并有皮疹，名医淳于意诊断出病原是“蛲瘕”。他说这种害虫是因为寒湿瘀滞致使体内之气不得外发，于是化为肠虫，病人的症状就是由“虫气”所致。[133]


  
象征性变形


  以上资料都设法对动物的肉身变形做出解释，有的认为变化表示威力，有的借助动物变形来说明圣人的典型特征，说圣人就是能把握变化的人。战国两汉文献中还有另一种形式的变形，是模拟动物的形貌或特性来施展法力。


  有些学者在研究古代中国巫觋(shamanism)时，认为动物是一种沟通人神的灵媒。动物是否在古代中国宗教和祭祀中充当灵媒，沟通人神，是个有争议的问题，今后无疑还将继续争议。商周青铜器和工艺品上的动物纹样迄今已有多种解释。张光直指出，青铜器上的动物图像不只是装饰，而且有协助巫师沟通人神的作用。照他的意见，铜器所盛的动物祭品可能是跟彼岸世界取得联系的具体手段，礼器上的动物纹样也可以这样解释。如果人们认为动物有助于巫师施法，那么，刻有动物纹样的青铜器一朝在手，就可能象征着获得了跟神界沟通的手段。[134]


  商代青铜器的主要纹样是称为“饕餮”的兽面纹，常有人看作双龙对首。饕餮的确切含义是什么，迄今仍是个谜。提到饕餮的一条古老材料见于《左传》，说饕餮是黄帝时候的四凶之一。公元前3世纪的《吕氏春秋》，说饕餮有首无身，食人未咽。旧说这种形象与青铜动物面具有联系。[135]大多数学者承认，这些纹样除了起装饰作用，一定还有更丰富的意义，至于动物形象所表现的是真实的动物还是想象的动物，大家却有不同意见;怎样联系商周神话和宇宙论来解释这些图像，是更重要的问题，学界的见解也不一致。艾兰(Sarah Allan)认为这些动物纹样的基本含义是状态的转化。兽口大张、猛虎食人，都是青铜器上反复出现的纹样，可能暗示祭奉神灵的食物，也可能意味着死亡之途，即从人间向神界的过渡。[136]还有些学者主张，饕餮再现了巫师用来通灵的神灵面具。江伊莉(Elizabeth Childs-Johnson)认为，商代青铜器上的动物形象，是表示由人变兽的超自然转化(或称鬼化)的符号，象征“因化身为猎物而获得超自然法力”。[137]关于动物形象在殷商一代直至周代早期宗教里的作用，这些理论还算不上定论，从中却可以看出，不管动物是神灵的食物，还是面具或青铜器上的形象，它们的确发挥过助人通灵的作用。那么，如果说关于人变兽、兽变神的诸多描绘联系着人神沟通的过程，并非不可凭信。


  更可靠的证据见于战国秦汉间的书面文献，从中可见当时确有一种看法，以为象征性地化身为动物，就可以获得灵异法力。从战国后期到汉代，巫师作法时就有象征性变形的表演，这一点从灵媒和神灵面具的作用可以看得很清楚。此外，动物毛皮在仪式上有特定用法;在巫术和宗教活动中，司仪有时摆出动物姿势，有时模仿动物行为，凡此种种，也都证明了化身为动物的做法是确实存在的。


  《周礼》记载，称为“方相氏”的通灵人(也是官员)，每年傩日用熊皮面具蒙面来驱邪。[138]据说这种熊皮面罩有黄金四目，康德谟认为这透露了巫师亦人亦兽的双重性。说到傩这种驱邪仪式，卜德(Derk Bodde)的研究是经典性的，他指出四目象征着巫师能遍察四方凶神。[139]汉代每年举行大傩之礼，从相关记载来看，仪式的关键是有一名巫师挥戈扬盾，将恶鬼驱出宫禁。陪同巫师的还有十二名随从，身披兽皮、鸟羽，头戴兽角，装扮成神兽。有人念诵咒语，催促他们吞食大批恶魔，驱逐梦魇。各色官员也戴着木制的动物面具参与驱邪。不论是披戴兽皮，还是用动物面具蒙面，都表示化身为兽，身怀兽力，这么一来，司仪就借助可怖的表情，增强了驱魔的威力。荀子描写古圣先贤的外貌，甚至说孔子的相貌堪比驱疫巫师的面具。他把孔子的面相比作兽形神面具，实际上是比作驱邪通灵的工具，这就把圣贤之明跟灵异法力联系起来，也跟形体的丑陋残缺联系起来了。[140]


  有证据表明，当时的人认为兽皮本身就有变形的威力，因此，化身为兽的表演才穿戴兽皮，模仿兽鸣。[141]“皮”字有个公认的解释，是“被也，被覆体也”。[142]很可能大家认为皮是动物的本质，是“生死攸关的封套”(vital wrapping)。[143]王充就说，禽兽死后，肉完全枯朽，但皮毛还在。[144]应劭记载了一种辟邪的风俗，是烧虎皮给人饮用。[145]从其他资料还可以看出，兽皮事关灵异这个原理，有时还通过人的衣服表现出来。史载王莽地皇元年(公元20年)有一桩异事，是已故宣帝的虎纹寿衣，本来在陵寝棺内，却自行竖立在外堂上。类似事件据说二十年前也曾在哀帝陵寝发生过。[146]可能是大家相信，覆以兽皮就象征能变化，或能引起变化。这一点还可以从《穆天子传》的一条资料得到证实，其中说到天子灵鼓化为黄蛇(这种鼓一般用兽皮或爬行动物皮蒙制)。灵鼓本来是召唤地祇用的，所以化成的蛇是黄色。[147]


  巫师向鬼神施法，要穿戴兽皮和动物面具;同样的道理，蛮夷之人征服动物，也用兽皮覆体，或者模仿动物皮毛的纹样来文身。这类知识在叙述南方部族的资料中特别丰富。南方住着越人等部族，历来巫术盛行，其俗信鬼。据司马迁说，越人信鬼，有鸡骨占卜的风俗。还有人说楚人也和越人一样笃信符兆。[148]不仅如此，大家还认为南方之气邪毒，对当地生灵有害。马援(前14—49)南征，就说武溪多毒疫，“鸟飞不度，兽不敢临”，意思是南方水域淫毒，连动物也视为畏途。[149]人们还常说南方动物有毒，其中最著名的是“鸩”。鸩鸟羽毛熬汁，是致命的毒药。据说由于鸩鸟生长在南方，人们都不敢入南海;还有人说，碰过这种鸟的酒，饮者必死无疑。[150]


  南方气候炎热，又多沼泽，因此大家觉得南方人跟鱼差不多。越人还有一种风俗，是用爬行动物的纹样文身，所以有人认为他们和爬行动物或水生动物不相上下。断发文身，是为了避开蛟龙。[151]由于模仿鳞虫，南方人对付起水生动物来，就有超乎寻常的本领。于是有人雇他们潜水，去攻击鳞虫，猎捕水怪。扬雄在《校猎赋》里就对南方人勇猛的捕猎本领大加赞赏:


  乃使文身之技，水格鳞虫，凌坚冰，犯严渊，探岩排碕，薄索蛟螭，蹈獭，据鼋鼍，抾灵蠵乘巨鳞，骑京鱼。[152][153]


  这些描写，事关文身的渔人，从中一样可以看出:时人相信模仿动物身体上的“文”，就会产生威力来对付野生动物。还有个野蛮部落模仿动物外貌，是因为起源神话说到他们的祖先从动物化生的奇迹。故事说哀牢人的始祖触沉木而怀孕，沉木化为龙，后来哀牢人就用龙纹文身，衣服上也缀有兽尾。[154]在楚地宗教传统中，蛇的形象很多见，描绘巫师弄蛇来向鬼神施法的资料也很引人注目。[155]


  人们为获得通灵的法力而扮演动物，即所谓象征性变形。除了上文所述，这种变形还有另一种形式，是模拟动物的动作。为了产生法力而模仿动物姿势的事例，在战国两汉的不少文献中都有记载。比如南方有一种预告大雨的舞蹈，由孩子模仿单足鸟，上一章已论及。我们知道，夔是传说中掌管乐舞的乐师，而甲骨文和金文中的“夔”字，可能取象于猿猴一类动物，也可能表示披兽皮、戴面具，装扮成动物的巫师。[156]有人相信，模仿动物姿势能治疗中邪，疗效之神奇堪与兽舞的驱邪效果媲美。[157]为了医疗保健的目的而模拟动物姿势，效仿动物动作，还见于早期养生文献。如马王堆出土的多种房中术手册，就有“虎游”、“蝉附”、“猨据”、“兔骛”等名称，表示男女交合的姿势和动作。马王堆帛书中的《导引图》和张家山汉墓竹简，有“熊经”、“鸟申”等导引动作的名称，也与动物姿势有关。[158]这些名称固然是富有想象力的体操术语，但如果说这样命名是因为相信模仿动物姿势就能产生疗效，并不是不可凭信的。


  秦代以后，在“角抵”这种军事训练仪式中也可以看到对动物姿势的模仿。训练时，摔跤手头戴牛角，也许他们认为因此便气壮如牛吧。[159]戴角而舞有什么象征意义还不好说，但有确凿证据表明，以角相抵也罢，头戴獬豸也罢，都跟狱讼有关。“獬豸”是用头上长角的獬豸兽命名的官帽，有人说这种动物生性能辨邪正:“古有獬豸兽，触邪佞，故执宪者以其角形为冠耳。”[160]


  模仿动物的其他舞蹈也有案可稽。汉代有“漫衍鱼龙之戏”，是由表演者扮演动物。照唐代注家的说法，演出开始时，表演者装扮成“舍利之兽”(又称“鱼龙”，传说能吐金)，在庭院一头起舞。舞罢，入殿前激水，化成比目鱼，作雾蔽日。不等云雾散去，又化成黄龙，跃出水面，舞于庭中。[161]张衡在《西京赋》中生动地描绘了一次类似的演出，角色遍及五花八门的传奇动物:


  巨兽百寻，是为曼延。深山崔巍，欻从背见。熊虎升而挐攫，猨狖超而高援。怪兽陆梁，大雀踆踆。白象行孕，垂鼻辚囷。海鳞变而成龙，状蜿蜿以蝹蝹。含利颬颬，化为仙车。骊驾四鹿，芝盖九葩。蟾蜍与龟，水人弄蛇。[162][163]


  这些哑剧般的舞蹈、模仿性的表演，大概都是蛮夷之人驾轻就熟的技艺。《后汉书》就说蛮夷献纳的贡品有乐人和“幻人”。幻人即魔术师，能变化，吐火，自行肢解，掉换牛头马头。[164]


  在狩猎和祭祀等仪式中，可能有人头戴面具，身披兽皮，穿着特定服装，装扮成猎物或猛兽。表演动物舞蹈的人也是象征性地化身为别的生灵，只不过他们是通过仪式性的动作来表示的。由于象征性地变成了动物，当事人也就超然于常规的分类体系之外，并获得灵异法力，得以打通人神灵怪的间隔。由于模仿动物而被这种动物的神灵附了体，这意味着什么呢？有人解释说，这个神灵附体的人，表现了从正常世界到混沌世界的过渡。[165]这层心理——形同动物就意味着成了这种动物——可能是变形故事更深层的依据。


  人们采集动物毛皮，用来做贡品，做箭靶。这样做的目的，除了协助巫师、舞者、司仪跟动物和鬼神沟通，有时是为了对象征性地征服动物表示赞颂。葛兰言(Marcel Granet)提请大家特别注意一个事实:“服”字除了表示“征服臣民”或“驯服野兽”，还有第二个意思，是“穿衣”或“装扮”。[166]葛兰言指出这两个意思合拍，并非牵强附会。有些文献认为外在装扮(如衣服、皮裘、面具)是内在品性的反映，正好证实他的观点。《国语》就有个古老的例证，说装扮或外表跟性情(“心”)是表里相称的，其中还运用了“文”的比喻:


  夫服，心之文也。如龟焉，灼其中，必文于外。[167][168]


  意思是，了解一个人的性格就好比占卜者观察龟甲的裂纹。也就是说，外在的“文”(即衣服等装饰)反映一个人内在的品性，这跟占卜时龟甲上的裂纹显示龟对吉凶的预见是一个道理。


  同样，动物毛皮也象征性地代表荒野，代表荒野上的动物和居民。第四章已指出，帝王供养苑囿，聚敛鸟兽，旨在宣示对自然和帝国的统治。动物毛皮是政治归顺的显著标志。照《礼记》的说法，行礼时陈列虎皮和豹皮，是为了展现统治者的权力，表示“能服四方之威猛”(意思是能使蛮夷臣服)。[169]把域外动物的毛皮陈列出来，或者用来做衣服，都宣示统治者的权力，表示他不仅统治这些毛皮所自出的动物，还统治跟这些动物杂处一地的人口。上文已指出，司仪模仿动物特征，就能获得灵异的法力，得以与神界沟通;同样的道理，身为霸主而搜罗野生动物和域外动物的毛皮，哪怕偶尔披戴，也能产生服远胜猛的威力——因为毛皮乃是动物身体上最有力的符号。取其“服”(外表)，则能使之“服”(服从)。


  象征性地颁发兽皮也是展示权力的手段，这一点可见于有关射礼的描述。据汉代礼书的记载，射礼所用的箭靶和支架，是用动物图案来装饰的:


  凡侯，天子熊侯白质;诸侯麋侯，赤质;大夫布侯，画以虎豹;士布侯，画以鹿豕。[170][171]


  王安国(Jeffrey Riegel)认为，蒙在靶上的熊皮、虎皮、豹皮，连同削成人形的箭靶和支架的轮廓，“表示胆敢挑战君权的乱臣贼子”。[172]至于“麋”，有人解释说，“麋”音“迷”，射麋表示疏远迷惑的诸侯;射鹿豕则表示为田除害。[173]有的文献还指出，把哪一种兽皮覆盖或装饰在靶上，就代表哪一种野兽在靶上。《周礼》有“司裘”一职，负责供应兽皮，以备射礼时用作箭靶。司裘按照射手的爵位高低，分别供给虎侯[174]、熊侯、豹侯、麋侯(王:虎、熊、豹;诸侯:熊、豹;卿大夫:麋)。[175]在这种情况下，射手的地位是用靶上的动物来标记的。射手如果熟练地支配兽皮箭靶，就相当于控制了兽皮所代表的动物。君王在射礼上用最凶悍的动物(虎、熊、豹)做箭靶，也就象征性地宣告了他对下属和诸侯的统治，这与弱小动物受猛兽支配是一个道理。《说文》《白虎通》和《论衡》都说，用这些兽皮做箭靶，是“服猛”(使猛者臣服)的一种手段，也就是说，这种做法和《礼记》所说的君王聚敛兽皮贡品的行为起了同样的作用。这些说法都证实:皮裘也罢，兽皮也罢，跟“服”这个概念的确有象征性的联系。每当射手瞄准兽皮，就意味着瞄准了一整只动物，甚至瞄准了该动物所代表的整个物种，于是靶上动物便有几分威猛象征性地转移到他自己身上。照《白虎通》的说法，射手各射其靶，就是“各取德所能服也”。[176]可见射箭与展示威力息息相关。还有记载说，逢重大仪式，天子必“自射”(亲自射击)野禽野兽，献祭的牺牲也要主祭的人亲自捕猎。[177]这都进一步证实了以上结论。最后，把兽皮当箭靶还跟以下说法联系在一起:既然外表与性情有关，穿戴兽皮的蛮夷就跟野兽差不多。统治者向兽皮引弓发箭，就把皮侯(兽靶)转换成了顺从的诸侯。[178]


  从相关记载可以知道，举行射礼时还伴有演唱，唱诵兽皮靶上令人敬畏的形象。所唱的乐章有《驺虞》《貍首》。[179]《貍首》已佚，《驺虞》之名见于《诗经》，诗中把射猎的君王比作神兽“驺虞”。[180]或说驺虞是仁兽，白虎黑文，不食生物，不履生草;或说是尾倍其身的怪兽。诗中写君王一箭命中五头野猪。毛序说驺虞是义兽，应文王之化而出，预示“王道”成;或说“驺虞”是掌管狩猎或监管苑囿的官名。无论哪一种解释，都可以看出君王以荒野为“侯”(箭靶)来施其君威的形象。[181]


  
作为符兆的变形


  在中华帝国早期乃至帝国建立之前，“动物变化”还对社会政治理论产生了刺激作用。动物有变，大家常以为是社会政治发生变动的信号。观察动物的形貌变化和行为变化，成了社会变迁理论和王朝兴替理论的题中之义。我们知道，古代中国的多种动物分类法在解释物种的相互关系时，都把生物学标准与文化标准结合起来。那时的人解释动物变化，多认为是社会政治变化的预兆，从中也可以看出自然观是怎样牢牢扎根在政治理论中，这一点和动物分类的情况可谓殊途同归。


  动物变形是昭示王朝权力递嬗和政治兴亡的符兆之一。传说武王伐商时，有火云形成赤色乌的形状，预示周将兴盛。[182]秦汉转关，也有动物变形的传说为之润色，如说汉高祖曾于酒后斩白蛇。高祖是其母与蛟龙所生，蛇是白帝之子所化，阻挡了高祖的征程。高祖斩除了不祥之物，象征秦室气数已尽，汉道方兴未艾，又象征赤胜白，汉胜秦。[183]


  从宇宙论角度为帝国和君主统治张本的理论，在中华帝国早期大有发荣滋长之势。有的哲学理论认为人类社会的运行机制与自然界、乃至宇宙整体具有系统关联，随着这些理论越来越受重视，生物变形等异常的自然现象也日渐引人注目，相关的观察和解释层出不穷。说到动物变形预示社会变动的文献资料在帝国早期最为丰富，尽管如此，人们把生物变化笔之于书却不是汉代的新鲜事。例如《竹书纪年》，就说到女子化为丈夫，马化为人，马化为狐，而这部书的某些部分在东周以前就写成了。[184]又据《墨子》记载，由于商纣王祭祀失时，有女子化为男。[185]瑞丽(Lisa Raphals)指出，这类资料应结合《墨子》的相关言论来了解，她举例说，《墨子》有些段落已指出变性的现象与人类文明的崩溃分不开，“认为人如果做不到男女有别，也会表现于形体”。[186]这些资料都说到变种或变性，但从社会或政治的方面做出解释的，在汉代以前还不多见。


  汉代才出现了繁复的解释体系，把生物变形分门别类并系统解释为社会或宇宙发生变动的征兆。根据这种解释，自然界的生物变形，是因为自然平衡遭到破坏，历史进程受到干扰才发生的反常和缺陷，具有丰富意义。[187]变形现象逐渐被人赋予符兆的意义，到了班固的《五行志》便总其大成，为后世的同类文献树立了范例。[188]《五行志》记载的变形现象有动物突变、男女变性、异种交媾、生非其类、杂交动物和畸形动物等。其中大量事例渊源有自，但汉儒从社会、政治、宇宙论的角度做了新的解释，主其说者包括京房(卒于公元前37年)、刘向、刘歆、董仲舒、班固等人。除了阐明动物变形的社会政治意义，《五行志》还设法为动物的反常现象分门别类，归纳为几个名目。虫豸之类的异兆，一般称为“孽”(即灾难);六牲的异兆称为“旤(祸)”(即灾祸);人的异兆称为“痾”(即疾病)。[189]刘向还提到“鸡祸”“牛祸”“犬祸”“羊祸”“鱼孽”“豕祸”“龙蛇孽”“蛇孽”“马祸”。[190]《五行志》记载的不少动物异常事例，在战国文献中本来只是些孤立事件，汉人却把古往今来的动物异常重新组织，以类相从，这就把动物变形的现象提到新的高度，认为这些现象是人类社会的运行机制乃至宇宙整体的表现。


  见于《汉书·五行志》的变形现象，既不是孤立的鬼变事件，也不是符合自然节律的自发变形，而是预告了变形以外的其他事件和变动。具有符兆性质的变形现象，《五行志》要么认为是即将发生的社会政治变动的结果，要么就说是这种变动的先兆，总之是社会人事变动的看得见摸得着的翻版。以下试举例说明。《五行志》周详地讲述了公元前1世纪末之前的三个“鸡变”事例，并解释说，这些事例预告王氏家族权势渐隆。宣帝黄龙元年(前49年)，据说有雌鸡化为雄，“毛衣变化而不鸣，不将，无距”。[191]一年后，据称又有雌鸡在孵子时渐化为雄;这回，所化的雄鸡有冠，有距，打鸣，率领鸡群。最后一例，是元帝永光年间(前43—前48年)，有人献上长了角的雄鸡。[192]汉人对雌鸡雄化的解释，无不以后妃干政、外戚当权为核心。第一例，据说是预示王妃(政君)将成为皇后(前48年4月12日)。这时雌鸡所化的雄鸡还不打鸣，不率其群，爪后无距，说明王氏家族的渐变还在初萌阶段。第二例，是王氏家族逐步分封的信号，预示其尊已成。“孵子”，表示王氏子嗣繁茂。最后一例，雄鸡长角，预示王凤摄政(前33—前22)，由此开启了王氏篡权的过程，并终于在王莽主政时(9—23)登峰造极。[193]


  保存在《后汉书》里的司马彪(240—306)《五行志》记载，灵帝光和元年(178年)又发生了一起鸡变。这例也是雌鸡雄化，不过还没有变尽旧体。它的一身毛都已经像雄鸡，但鸡头和鸡冠还没变。蔡邕解释这个现象时，提到前朝末年的鸡变预示王氏家族的崛起，接着忠告皇帝:“若……政无所改，头冠或成，为患兹大。”[194][195]“患”指的是迫在眉睫的黄巾叛乱。蔡邕在另一通奏疏中又说，寒蝉坠地和雌鸡雄化都是因妇人干政所致。[196]


  《汉书·五行志》还记载了妇人化为男子的事，认为是“阴胜”之象，预示将有贱人篡位。[197]动物生人，或生出别的动物，《五行志》认为是王室后继无人或子孙非其姓的征兆。比如成帝绥和二年(前7年)，据说有燕子生出了麻雀，有人解释说:“生非其类，子不嗣世。”[198][199]这类事件在其他文献中也有先例。如《战国策》记载，宋康王(前337—前286)时有雀生鹯，有人说这是小生大的先兆，预示宋必霸天下(康王未能实现)。[200]马生人，有人比作秦专恃武力，最终自取灭亡。大家还经常把秦在政治上的骄横比作难以驾驭的兽行。[201]还有大量资料涉及动物杂交及其恶果，[202]说这类反常现象预示世系紊乱，说明长幼失序，尊卑混淆。


  豕生鱼鲂，鼠舞庭堂，奸佞施毒，上下昏荒，君失其国。[203][204]


  复合动物常象征美德和贤明，已见上一章论述。班固《五行志》也把大量杂交动物和畸形动物说成是阴阳一体的混合物。这些动物的形体介于不同物种之间，《五行志》认为是人事乖违的有形征兆，表明社会运行受到扰乱，历史进程出现纰缪，或者王朝兴替偏离正轨。对畸形现象的解释，有时就一般意义泛论，有时又结合特定的历史事件。例如，“下体生于上”的畸形，据说是预示君失威仪，受强臣欺凌。狗生角、马生角、人生角，则是兵革之象，预示有人起兵作乱。[205]扬雄也提到角有预兆的意义，说“童牛角马，不今不古……童牛角马，变天常也。”[206][207]《汉书·五行志》提到元帝元始元年(1年)长安有畸形儿诞生，接着有以下说法，从中可见对变形和畸形的描述可以达到如何详细的程度:


  京房《易传》曰:“‘睽孤，见豕负涂’，厥妖人生两头人若六畜首目在下，兹谓亡上，正将变更。凡妖之作，以谴失正，各象其类。二首，下不壹也;足多，所任邪也;[208]足少，下不胜任，或不任下也。凡下体生于上，不敬也;[209]上体生于下，媟渎也;生非其类，淫乱也;人生而大，上速成也;生而能言，好虚也。群妖推此类，不改乃成凶也。”[210][211]


  “不改乃成凶”，是对君王和全社会提出的告诫。意思是，变形就像症状一样，显示人类行为发生了异常，应该由人做出反应。君王要以变应变，或如陆贾所说，“贤君智则知随变而改”。[212][213]懂得生物变形所蕴涵的意义并妥为应对，便是德治，是树立政治权威的不可或缺的因素。社会、国家要想不沦为禽兽之邦，也有赖于此。


  汉人把动物变形安放在一个统摄天人的理论模式里，用这个模式来解释人类社会的变动和乖谬。于是，他们讨论起动物变形，就相当于讨论人类政治，再没有一点博物学逻辑。尽管偶有注家对历书里的变形现象做出博物学的解释，汉人解释符兆时却只管把动物变形跟社会变动和政治变动划了等号。古往今来动物的身体异常，汉人都重加组织，辑录编排，分门别类，整理为统一的清单(这清单为后世分析预兆的人树立了典范)，这么一来，对自然界反常现象的分析，就变成了为文本作注。他们对自然现象的书面记录详加考辨，却不去调查自然界发生了什么事件，不论这事件正常还是不正常。


  
谁主变形


  古代中国怎样理解动物变形的内在机制，还难以找到确凿答案。相关假说各有疑点，原因之一是，“易”、“变”、“化”等表示变化的关键字都有多种含义。在很多情况下，“变”似乎指渐变或局部变化，而“化”指的是突变或彻底变化。不过，严格的语义辨析未必总能准确反映这些字在不同文本中要表达的意义。席文(Nathan Sivin)就曾提醒读者，讨论这些术语的一般意义时，不要忘了这只是就调查所及的文本而言。[214]葛瑞汉指出，表示变化的主要术语，一般来说有以下区别:“易”，表示替代(substitute)、替换( exchange)，指的是甲取代乙;“化”，表示转化(transformation)，指的是甲变成了乙;“变”，表示改变(alter)，指的是甲改变了，但仍然是甲。[215]不管是在哲学论述还是在辨字析义的语境中，从文本实例来看，这些术语彼此之间确有语义上不容忽视的细微差别，不过指出这些微妙之处除了使人明白动物变形意味着变化无常(这是以上术语都有的基本含义)，还是无助于说明古代中国怎样理解动物变形。唐代注家孔颖达在《礼记》疏中，试图以新旧之别来解释“变”和“化”两个概念。他举的例子，是历书所说的季节性动物转化:


  初渐谓之变，变时新旧两体俱有。变尽旧体而有新体，谓之为化。如《月令》“鸠化为鹰”，是为鹰之时非复鸠也，犹如善人无复有恶也。[216][217]


  从一些零散的材料可以看出，动物之所以变成别的东西，或许是由灵魂或类似的实体作主的。《周易·系辞》就把“游魂”看作转化的主体:“精气为物，游魂为变。”[218]《后汉书》载有巴人起源的传说，说巴人的先王死后，魂魄化为白虎。[219]高延是第一位论及人兽互变幻想的西方学者，他把变形分成两类:一类是因为灵魂转变成其他物种，一类是纯粹的肉身变形。[220]不过他的分析主要是利用汉以后的材料和公元三四世纪新兴的志怪文学。这个论断的价值，在于指出变形未必意味着或超越或内在的灵魂或精神发生转变。


  战国两汉文献还不足以证实有个灵魂变异的理论，就连有没有含义一致的灵魂概念也很难说，何况讲到动物有灵魂的本来就少见。有一首汉代民歌，说乌鸦中弹身亡以后，“魂魄飞扬上天”，算是一例。[221]另一例见扬雄《校猎赋》，其中写到狩猎时野兽惊恐万状，精疲力竭，“魂亡魄失”。[222]不过这可能只是说野兽失去了对抗猎人的勇气。张衡《南都赋》说，悲歌一起，无论人兽，都会“荡魂伤精”;《西京赋》说，禽兽失路，“丧精亡魂”。[223]


  有证据表明，最晚在汉代，就有人认为动物可能因年老而变种，鬼化，成精。贾谊在《鸟赋》中说，死就是化为异物:“千变万化兮，未始有极。忽然为人兮，何足控抟。化为异物兮，又何足患。”[224][225]与此相联系的是，有人相信鬼为老物之精。1世纪时，以订讹砭俗为务的王充，曾详细论证过人体生来有定，不可变形;又说动物并不因善变而增寿。[226]由此可见物老成精之说广为时人接受。此外还有些资料涉及血的变化，说人和牛马战死后，血就变为闪烁的火光，又称“鬼火”。[227]


  
对变化的评论


  上文引述的动物变形资料，其中很多种说法在王充的著述中有扼要概述。动物变化的起因是否与人事深有关联，王充也多有议论，并且提出批评，几至连篇累牍。他坚信天不可能有意干预人事，因此，动物变化的社会学解释在《论衡》中处处遭到质疑。不过王充立言的宗旨，并不是要否认现象本身，而是对相关解释提出质疑。王充承认动物变形的现象是存在的，也认识到变形现象的社会政治基础。《讲瑞》篇就承认，凡百物种无不随季节更替发生变形:


  亦或时政平气和，众物变化，犹春则鹰变为鸠，秋则鸠化为鹰，蛇鼠之类辄为鱼鳖，虾蟇为鹑，雀为蜄蛤。物随气变，不可谓无或时太平气和，麞为骐[image: ]，鹄为凤皇。是故气性，随时变化，岂必有常类哉？[228][229]


  王充在别处驳斥人能成仙的说法，也举出蛤蟆化鹑、雀化蜄蛤为例，说这些都是本性使然，不是靠“学道”等人为的努力可以办到的。[230]照他的分析，政通人和的时候(这是人与动物和平共处的前提)，动物的转化并非反常，而是自然现象，说明宇宙变动不居的常态没有受到人为干扰，所以应该把动物变种看作宇宙和谐的有形标志。


  变形与否各由天性，在这一点上王充把人与其他动物区分开来。他说人的形体是不变的，而龙和蝉是可变的:“天性不变者，不可令复变;变者，不可令不变。”依王充之见，男变为女，女变为男，都不取决于天，而是人为干扰引起的反应。他认为这些现象都是感应性的变化，而不是人的“常性”。[231]王充的论证难以自圆其说，有时甚至自相矛盾，但是从他对动物变形这个论题的关注可以看出当时有两种很流行的假说:一是，认为一种动物能变成别的动物，或从别的动物变化而来;二是，对这种现象的解释，主导性的趋势不是根据自然的逻辑，而是依照社会政治模式。


  王充对异类杂交的相关解释也提出质疑。他以褒姒为例展开讨论。褒姒是周幽王(前781—前771)至宠，据说西周之所以灭亡，褒姒的骄奢淫逸是个主要原因。传说夏末有两龙相斗，龙涎后来化为玄鼋，而褒姒便是宫女和玄鼋交合所生。[232]王充承认宫女的胡作非为遘祸于周，他感到迟疑的是，家族史上发生异类杂交，是不是一定要解释为子嗣不肖的先兆。有人说，玄鼋与人异类，不可能受宫女诱惑而“施气”，王充回答说:


  夫玄鼋所交非正，故褒姒以为祸，周国以亡。以非类妄交，则有非道妄乱之子。今尧、高祖之母，不以道接会，何故二帝贤圣，与褒姒异乎？[233][234]


  最后，王充还批评了变形关乎长生的说法。例如，他在解释公牛哀病化为虎时，说动物变成人形只有“其形尚生，精气尚在”才有可能。一旦身已死，形已朽，“虽虎兕勇猂，不能复化”。[235]如果动物已变，就不能再变回原先的状态:“复育化为蝉，羽翼既成，不能复化为复育。”[236][237]王充的自相矛盾可以姑置不论，他对这个问题的质疑却反映了从战国后期到汉代早期潜滋暗长的一种观念，也预示着这种观念从东汉到中古早期将得到变本加厉的发展，那便是相信永生和变形分不开。[238]不久，人们就用善变的爬行动物、两栖动物以及脱壳而出的蝉等形象，来比喻避世解脱的愿望，表达对永生不朽、超凡脱俗、肉身转化的向往，还用来比喻“尸解”之说。[239][240]仲长统写于东汉末年的一首诗，开头的几句就引这类形象作为例证:


  飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。[241][242]


  汉代以后形成的一些理论，认为人也可能像动物那样变形并因此长生不老。早期文献中关于动物变化的说法，的确成了这类理论乐于援引的证据。从原始文献来看，动物变形的资料也许简括零碎，又散见于多种语境、各式文体，在后世作者看来，却是堪称典范的散珠。他们从中采择，重加揣摩，来证明自己的变形理论。葛洪《抱朴子》有一段话就从战国两汉文献中辑录了动物变化的诸多事例，不妨用来为本章作结:


  若谓受气皆有一定，则雉之为蜃，雀之为蛤，壤虫假翼，川蛙翻飞，水蛎为蛉，荇苓为蛆，田鼠为[image: ]，腐草为萤，鼍之为虎，蛇之为龙，皆不然乎？若谓人禀正性，不同凡物则牛哀成虎，楚妪为鼋……死而更生，男女易形……其何故哉？[243][244]


  
结语


  古代中国的宇宙生成论一般不从本体上或结构上区分生物，在这一背景下，战国两汉有些文献断定:自然界的动物、植物、矿物，都起源于连续不断的变形和转化。人们观察动物变化，评论变形现象，就牢牢扎根在这种见解的土壤上。大家对生物的五花八门的变形进行观察，展开评论，在当时并不是个孤立的话题。对变化的讨论在古代中国思想中无往而不在，动物变形理论正是出现在这样的语境中。


  古代中国文献涉及多种形式的动物变形:有道义上的报应导致人化为兽的“鬼变”，有随着四时更替或易地而栖而变形的动物，还有自发变形的动物，以及把多种动物部位合为一体的复合动物。人象征性地扮演动物，使用动物面具和动物毛皮，都能“化身”为动物，这也是动物变形的一种形式。最后，还有许多动物变形据说是符兆，预示着人间事务将有变动，或宇宙周期即将改变。


  本章将变形区分为鬼变、功能性变形、自主变形、象征性变形、作为符兆的变形等形式，诚然只是一家之言，并非文献原有的分类理论。谈论“动物变化”的资料，上下文的语境各不相同，这里提出的分类方案只是初步的，有些事例不妨看作其中不同类别的结合。对动物变化的这些解释，大多却有个共同特征，那就是把变形、变种跟灵异法力联系起来，同时认定动物变形并非纯粹的自然现象，而是别有意蕴。善变的动物都是意味深长的动物。在动物王国的范围内，不管是变形的动物，还是以一身而兼有多个物种特征的动物，大家都认为具有灵异的法力，有时还把这种法力比作圣人之“圣”。同样，动物变形也有警告或惩戒的威力，这层含义也是不限于自然秩序的。


  在树立“圣”的标准时，动物变形也扮演着重要角色。圣王要能理解形式各异的动物变形，看得懂这些变形现象所隐含的意义。他是调和变化的人，要分得清自然平衡和形体异常，并以人事之变妥为应对。宇宙之大，既是动物栖身之处，也是人类托命之所，由于变化的原理在人间和动物界同时生效，所以大家就把动物变形看作宇宙发生了变化的有形体现。话说回来，缺乏明确物种界线的世界观虽然很流行，却不妨碍有些动物被人看作离奇，视为反常。最后一章将就此展开论述。

  


  【注释】


  [1] 跨物种变化(cross-specieschanges)，既指不同物种之间的转化，如鱼化为鸟之类;也指不同物种之间的杂交混种。二者都是物种发生改变，以下译文或简称为“变种”。——译者


  [2] 大贯惠美子(Ohnuki-Tierny)(1987)，21。


  [3] 托马斯(Thomas)(1983)，38。参见宋丽丽译(2008)，29，中译有调整。


  [4] 艾兰(Allan)(1991)，19—20。


  [5] 高延(DeGroot)(1892—1910;rpt. 1964)，vol. 4，157。大卫·戈登·怀特写道:“似乎还没有一个中文词可以直译为monster(译者按，意为怪物)，也许这是因为中国人认为万物的秩序不是一成不变，而是不断变化。没有什么动物就其本身而言就是monster，因为动物和动物，人类和兽类本是浑然一体的，monster就在这个变动不居的整体之中。”见怀特(White)(1991)，20。


  [6] 《大戴礼记》卷一三《易本命》，第6b—7a页;参见《孔子家语》卷六《执辔》，第4a页;英译见李约瑟(Needham)，SCC，vol. 2，271(有调整)。


  [7] 英译大意为:孔子说:变化(的法则)产生了人、禽兽，以及各种各样的爬行动物，有的独居，有的成双，有的在天上飞，有的在地上跑，没有人知道它们真实的性情。只有精通道之德的人，可以把握它们的基础和起源。


  [8] 《庄子集释·至乐第十八》，第624—625页。相似段落又见《列子》卷一《天瑞》，第6a—8a页。对该段中动植物名的注释，见深津胤房(FukatsuTanefusa)(1982)，85—97。
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第七章 奇禽怪兽


  见怪不怪，其怪自坏。


  ——谢肇淛(1567—1624)[1]


  战国两汉的道德教化说打通了人的世界和动物世界;动物变化理论又把变形现象与圣人之“圣”联系起来，与灵异法力结合起来;动物变形、异种杂交、复合动物等现象，有人认为既是宇宙变化的晴雨表，又是社会政治变动的征兆。这些看法，都有助于形成自然因素与文化因素融为一体的动物概念。人类文化和动物世界的界线既然以变化无常为特点，固定物种的概念也就含糊不清了。除此以外，动物变化理论还认定，人类社会要建立自我约束的运行机制，非倚赖自然界的征兆不可。主张这种理论的人认为自然的变化与社会政治变化符契相合，这就相当于说，人类社会和动物世界应节合拍，受同一套宇宙法则的制约。人们把动物世界解释为变动不居的世界，一方面是根据自然法则，亦即生物学法则，另一方面还根据象征的法则。在这种情况下，“文化、人类、道德”和“自然、动物、兽性”，大家就不觉得是各自独立的两个世界，而认为是相辅相成的两个领域，彼此都变动不居，同时又互相影响。总之，把动物当成“自在之物”(exist“an sich”)的看法很罕见，一般的见解总以为动物传递某种信号，具有超乎自然秩序的意义。


  古代中国有个广为接受的看法，以为凡百物种融合为一不过是大自然的常规。尽管如此，某些畸形动物、复合动物，以及或畸形或复合而又类似动物的生灵，还是有人另眼相看，认为那是奇怪、反常，是祥瑞或者灾异。我们知道，动物行为的变化，那时的人往往并不觉得有什么问题，他们承认这不过是大自然的常态;另一方面，观察动物的许多资料，在战国秦汉的文献记载中又特别受到关注。动物行为不合自然，或动物世界发生反常，常有详细记录，这是因为古人相信这类现象多蕴涵社会意义。涉及奇禽怪兽的这部分资料，本书拟在最后这章加以讨论，并考察相关解释所蕴涵的意义。


  以上各章所讨论的理论，都把动物联系到人类社会的某些方面，比如职官、礼仪、音乐、地域、变化等，本章要讨论的有关奇禽怪兽的看法，一样把有形的动物深深卷入观察者的世界和人类政治。另外，从大量文献资料来看，圣人解释起奇禽怪兽来，都是不言而喻的行家，这跟圣人对自然界实行道德教化的说法是一个道理。于是，对奇禽怪兽做出解释，就成了圣人之所以为圣人的又一个标准。不仅如此，关于奇禽怪兽的一套说法还叫人对动物世界的灵异性质越发信之不疑，它提醒大家，动物界不宜理解为纯粹的自然界，仿佛跟鬼神栖身的世界相隔离似的。这两个世界浑然一体，从五花八门的复合动物和灵异动物就可以看出来。正是这些动物，叫人不能不问个明白，不能不做出解释，也不能不给予回应。而解释奇禽怪兽是圣人的特权，他把千奇百怪都安放到开放的范畴里去，借以调整“奇怪”的概念。在阐释动物世界的反常现象时，变化观也是个关键话题，这一点，和那时对人兽关系的描写、对动物物种彼此关系的叙述是一样的。


  
“奇怪”的定义


  以上各章反复论证过，古代中国并没有想方设法从原始科学的角度对动物进行分类，也不执着于描述并分析一种或多种动物的生物学普遍性和差异性有哪些模式。这就产生一个问题:既然标准统一、意义明确的分类系统还没有提出来，动物界的法则还没有得到清晰的表述，甚至分类和法则在人的思维活动中还不具有严格的生物学性质，在这种情况下，能不能对反常、异常、“奇怪”等概念下定义呢？


  人类学研究表明，所谓反常，根本上是分类的事。人们把某些事件归在反常一类，未必有事实依据，只是在特定受众或潜在受众的印象或经历中，这些事件算得上不同寻常而已。反常是由文化建构起来的，只有了解约定俗成而又心照不宣的秩序和正常意味着什么，才能明白什么是反常。[2]所以形形色色的分类系统各有各的反常事例。古代中国的动物知识并不是建立在客观分析生物事实的基础上，因此，就特定动物行为而言的反常现象及其原因，也不一定要求用生物学意义上的正常为参照来解释。古代中国虽然没有明确的动物学理论，但不妨碍讨论杂交动物、畸形动物、复合动物并就此形成一套系统话语。在很多情况下，特定动物之所以具有象征意义，就因为它们在动物分类中属于例外，而判断哪些动物的形貌不同寻常，就需要“正常”和“标准”的分类框架，战国两汉文献对这样的框架经常只是心照不宣，并没有挑明。什么是正常，什么是标准，往往存而不论。[3]另一方面，不同寻常的事之所以见诸记载，是因为观察的人认为它“值得注意”，需要分类。因此，得以进入书面记录并为当时史家所了解的，是反常事件，而不是产生反常事件的体系。书面文献里寻常动物少而奇禽怪兽多，这也是一个原因。即使大家对“正常”有个心照不宣的理解，哪些现象算得上“奇怪”，最终还有赖于观察者的心态。观察者为什么把某些自然现象作为反常记录下来，做一番解释，是跟许多因素分不开的，比如观察是在什么环境中进行的，报告是对什么人说的，等等。稀奇古怪的动物也罢，动物的诡异行为也罢，如果有人认为无非是自然界及其生物学法则的例外不召而至地呈现在观察者面前，我们就要说这种看法可以置之弗论。


  战国两汉文献有时断定，动物反常和千奇百怪的现象，深层原因并不在自然界，而在分类体系中属于观察者的某些因素。换句话说，反常是由主体造成的，人是反常的源头。兆示吉凶的动物，很早就有文献描写它们的形貌。最显著的莫过《诗经》，其中不少作品用动物和动物的叫声打比方或起兴，并在全篇反复出现。但要到中国最古老的编年体史书《左传》出现，才能见到有人以相对超然的态度，议论离奇古怪的自然现象，阐述这类现象的起因、地位和运行机制。[4]以下段落是晋国一位大夫对反常事件的定义。他所说的“反”，就是违背时间、物质、道德等方面秩序:


  天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱。乱则妖灾生。故文，反正为乏。[5][6]


  这些说法认定灾异不可能由自然的原因引起。定义的关键，是预设人间的混乱无德会给天地造成恶劣影响，因此是灾异的首要原因。论者还借助汉字中的倒置现象(“反”)为理由来加强说服力。


  较早的理论性论述还有一条，更具体地阐述了动物反常行为的性质，也见于《左传》。故事说，鲁庄公(约活动于公元前679年)时，郑国南门有内蛇和外蛇(分别来自城内外)争斗，内蛇落败而死。[7]按照《左传》的说法，这桩怪事是郑厉公即将回国的先兆。外蛇代表六年前被迫去国的厉公;外蛇胜，预示郑厉公将回国复位。汉代还有人解释说，这桩灾异是立嗣有疑的征兆。[8]从我们的论旨来看，历史叙述所涉及的具体人事倒无关紧要，重要的是《左传》对这个诡异事件的一般原理是怎样解释的。有人问，厉公复位是否的确因这桩灾异所致，大夫申回答说:


  人之所忌，其气焰以取之。妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作。人弃常，则妖兴，故有妖。[9][10]


  申[image: ]承认蛇斗是灾异，同时又指出动物的异常行为不是由于自然界的秩序出了问题，而是因为人间起了嫌隙。上一段引文认为反常事物起因于人间纷乱，这里也不容置疑地把动物异常的原因归结为人世有悖常态。“弃常”因人而起，动物异常不过是人间秩序异常的翻版。[11]他还认为人体之气过热(“焰”)，就外发而形成灾异(“妖”)。数百年后，王充争辩说，这段记载中的“蛇”并不是真实的蛇，而是“妖气”，只不过以蛇的形象彼此争斗。[12]


  按照《左传》的说法，异常现象的首要起因是人的精神状态或社会行为。此后数百年，这个基本原理没有发生过大改动。从帝国早期文献来看，旨在解释异常现象的言论或奏疏常有类似说法。例如，陆贾就认为“恶政生恶气，恶气生灾异”。[13]阴阳家翼奉(约公元前45年在世)则认为异常现象是由人“气”瘀滞所致:


  臣闻人气内逆，则感动天地;天变见于星气日蚀，地变见于奇物震动。[14][15]


  他们都用政治衰败或气瘀气逆来解释怪事。到了东汉，公卿大夫又把这套说法搬了出来。熹平元年(172年)有青蛇见于御座，杨赐说:“和气致祥，乖气致灾。”接着引了《尚书》和《诗经·斯干》，说蛇是女子干政的征兆，又说《左传》记载的蛇斗之事便是先例。[16]还有一回，青蛇出现时，伴有大风，谢弼(约169年)也做了相似的解释。他说，和气跟有德相应，妖异因失政而起，又说蛇是阴气所生，鳞为甲兵之兆。谢弼引了一些既往的例证，其中也有《诗经·斯干》。[17]这些学者的解释有个共同点，就是试图凭形貌建立对应关系并归纳为若干类型，以揭示政治与动物异常的直接关系。历法家也有这类说法，比如说赤头虫出现，是武吏失政所致;黑头虫出现，是文吏失政所致，为此曾受到王充的嘲笑。[18]


  除了把出现奇禽怪兽的原因归结为人间失常，还有些论家认为症结在于人对宇宙因变化而生成的过程理解不当。意思是世上万物无不受这一过程的影响，而观察到变化的人却时有误解，认定自己看到了奇禽怪兽。这种说法认为，只要把千奇百怪看作广大的变化模式的一方面，怪事就不足为奇，这是旨在把怪事合理化。《荀子·天论》是一篇备受争议的专论，文中主张，治乱无不因人而起，凶兆和灾异本身不足酿成祸患。他说天在道德上是中立的，灾异不过是天道运行的正常结果，应该用自然的原因来解释。既然千奇百怪都跟自然界的“常道”分不开，荀子便主张，人不必害怕这些现象。照他的定义，自然界的常道就是有条不紊的变化:


  星坠、木鸣，国人皆恐。曰:是何也？曰:无何也，是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也，怪之可也，而畏之非也。[19][20]


  荀子接着说，只有由人酿成的灾祸(“人袄”)才可怕。他说耕稼不得其法，勉力不得其时，会引起牛马相生，六畜生非其类，这都是所谓“人袄”。要之，对天的深层结构有所领悟，对耳目闻见的奇怪现象就不会害怕，也不觉得疑惑。其他文献中有些说法颇与荀子的主张桴鼓相应。有人以为世界可以分成几个不同层次，其深层结构无以名之，只有未卜先知而又洞察幽微的圣人能理解;此外还有普通平常的层次，可以闻见，然而虚妄。这种理论就与荀子的见解分不开。据说成帝(前33—前7年在位)末年信鬼神，好方术，谷永进谏劝阻，说:“臣闻明于天地之性，不可或(惑)以神怪;知万物之情，不可罔以非类。”意思是了解宇宙运行的基本机制，对反常现象的错觉就会消退。奏疏最后援引《论语》，说孔子是“不语怪神”的圣人。[21]


  以上说法都认为“奇怪”的概念与观察的人相辅相成。雄辩地阐述了这层关系的，莫过于郭璞为《山海经》作的序。《山海经》的奇禽怪兽和光怪陆离的事，在郭璞的时代颇受质疑。为了揭露时人妄疑，郭璞争辩说，“异”之所以为异，并不是因为客体本身的固有属性，而是缘于主体的看法。[22]照他的意见，常见的事，大家就习焉不察;罕见的事，大家就惊为奇异。郭璞举出史上先例，说周穆王周游八荒、搜奇猎异之说，已被新近(297年)出土的文献所证实，穆王时的学者并不像今人非要查考一番不可。从《左传》记载蛇斗一事到《注山海经叙》撰成，历时七百年，郭璞的议论还是与战国两汉学者谈论灾异的见解如出一辙。时俗信征兆，怕反常，郭璞的解释和以上选取的其他议论，则是博雅君子对流俗观念的回应，在史上时时浮现。其要点包括两方面:第一，动物反常起因于观察的人，反常现象的奇怪程度，视观察者阐明其政治原因的本领而定。于是，第二，能不能对付得了奇怪事物，取决于洞察的本领。只要能看透貌似异常的现象，把异常解释为正常，奇禽怪兽就都无怪可言( deanomalize)了。


  
“奇怪”的解释


  我们知道，战国两汉思想认为，圣人之所以为圣人，关键在于他能就人类社会运行与自然界模式的融会贯通提出问题，做出解释。要之，圣人就是解惑释疑的人。古代中国的反常动物理论以为圣人能对动物反常的范围加以调节，也反映了这一点。道德教化理论认为“圣”的题中要义，是对动物实施道德教化的本领;动物变化理论认为谁能对动物界的变化妥为应对，谁就是圣人贤君。这些说法，与反常动物理论的认识都是合拍的。


  古代中国对奇怪现象的叙述有个普遍特点，是某一动物、某个事件的反常性质，显得是个协商而成的概念。之所以有这个特点，是因为一谈到奇怪现象，情节大抵是这样:有人观察到某个现象，觉得奇怪(“异之”、“怪之”)，接着就有人出来解释。这个解释的人要么是圣人，要么是贤大夫，要么是硕学通儒。圣人解释奇怪时，很少直接说那并不是怪事，也不否认怪事曾经发生，他的策略是把怪事分门别类归入开放的范畴，使怪事无怪可言。圣人说明奇怪现象，优先考虑的是社会政治因素，而不是超自然因素。对动物征兆源于社会政治、动物行为反常传递相关信号等说法，圣人既不质疑，也不反驳，他感到不解的只是凡夫俗子对怪事咄咄称怪。圣人把奇怪现象解释得“如同寻常”，又批评闻见者以怪为怪。他把人类活动与动物行为的联系具体化，把异常的一面从怪事那里剥离出去。


  《韩诗外传》对“大儒”的描述，就把精通奇怪现象作为圣人形象中关键的一面概括出来:


  苟有仁义之类，虽鸟兽若别黑白。奇物变怪，所未尝闻见，卒然起一方，则举统类以应之，无所疑怍，援法而度之，奄然如合符节。[23][24]


  这是说圣人之所以无所不知，就因为他能用若干通贯性的范畴(unifying categories)来统摄未知事物。照这个说法，无论是道德现象(“仁义”)、自然现象(“鸟兽”)，还是超自然现象(“奇物变怪”)，圣人生来就能妥为归类，以应无穷。他的反应未经预谋，不假思索，只是在未知事件发生时，豁然贯通，仿佛摸到“窍门”，不由自主似的。不仅如此，以上引文还认为圣人之所以能把不同寻常的现象安排得井然有序，也是因为他能提出周洽的范畴，或者说统摄性的范畴(comprehensive or controlling category，“统类”)，并把这个范畴作为解释框架。他把通贯性的范畴运用起来，把深层结构揭示出来，就能理解大自然，领悟超自然。古代中国论家普遍怀疑自然知识可以通过辨析物种、分门别类来获得，觉得一别再别、分而又分都是徒劳。上述圣人形象与这种怀疑论调如出一辙。当然，事关善恶，无论所作所为出自人还是动物，圣人也不免要辨别(“苟有仁义之类，虽鸟兽若别黑白”)。话虽如此，只要面对自然界，圣人就要提出通贯性的类型体系(unifying typology)，这就是他的以言行事的反应。圣人之所以能从精神上全面把握世间万物，关键在于他能判断是否应该把世界划分为若干可知的部分，又划分到什么程度，还在于他能判断什么时候可以提出通贯性的范畴来把一切现象联系起来，哪怕是表面上不可思议的现象。这样说来，圣人有一种本领，是能改变解释框架，并在解释怪物时拓宽他的话题——他用通贯性的范畴来统摄形形色色的直观现象，从见闻出发加以推理，把光怪陆离的形象联系到平易的现象，最终形成解释。


  总之，有目共睹的奇禽怪兽，圣人能把它们安放到俗眼所不及的宏观的宇宙图景中。这种见解，不仅《韩诗外传》有，其他文献也可以看到。《淮南子》有一段议论，说圣人独具慧眼，貌似奇怪的动物他能看得透，因为他掌握了变化的根本概念，了解这是奇禽怪兽之所以出现的原因。所以常人一见怪物就惊慌失措，圣人却泰然自若。


  又况无天地之怪物乎！夫雌雄相接，阴阳相薄，羽者为雏[image: ]，毛者为驹犊，柔者为皮肉，坚者为齿角，人弗怪也;水生蜄，山生金玉，人弗怪也;老槐生火，久血为燐，人弗怪也。山出枭阳，水生罔象，木生毕方，井生坟羊，[25]人怪之，闻见鲜而识物浅也。天下之怪物，圣人之所独见;利害之反覆，知者之所独明达也。[26][27]


  照这个说法，圣人不同于常人，并不需要频繁观察自然，因为他对主宰万物生成的阴阳法则具有先验的知识和洞见。作者认为反常是主观上的解释，取决于观察的人是见多识广还是孤陋寡闻。在这段引文后面，作者还接着说，祭祀时所用的牺牲以猪为贵，并不是因为猪本身贵重，而是因为猪是习见之物，较易获得。这也为上面的说法提供了例证。文中还说到怪物的产地(山、水、木、井)，意思是，无论是常人习见的毛类动物和羽类动物，还是水、土、木、山等地的怪物，都是遵照同一种模式产生的。高诱注认定这些复合动物都是各自栖身之处的“精”，亦即精髓。这就是说，常人觉得“怪”的，圣人看作精髓，圣人的洞察力就表现在能够了解这些最具实质性的生灵。


  圣人之所以能参透陌生事物，据说是因为他懂得有生之类无常形(shape-shifting)的道理，常人却只是了解习见动物的形象和外表，而把陌生的动物归入鬼神一类。《韩非子》有一则趣闻，说有个画家回答齐王的问题时，说犬马比鬼魅难画，因为犬马为人熟知，朝夕相见;而鬼魅无形，容有发挥余地，画起来倒容易些。[28]故事隐含的批评是:把陌生的动物说成鬼神，未免搪塞得过于轻易了。既然见之于外的形象不过是“幻象”，那么，人要是给不同寻常的外表迷惑了，就往往分不清形象和真实。叶公好龙的故事就是混淆形象和真实的一例。故事说叶公子高(约前523年在世)好龙，居室雕龙为饰，有一天真龙降临，却把他吓跑了。叶公雕出龙的形象，于是有真龙降临。不过他喜爱的并不是真实的龙，而不过是龙的外表。[29]


  “象”字既指“大象”，也指“形象”。《韩非子》有一段话，就借助“象”字的双关义，把“想象”的概念跟罕见、无形等意思联系起来:


  人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也，故诸人之所以意想者皆谓之象也。今道虽不可得闻见，圣人执其见功以处见其形，故曰:“无状之状，无物之象。”[30][31]


  意思是，真实的事物虽然凡目不能及，圣人却能说明形象就是真实事物的表现。看不见、摸不着的，圣人能叫它显现出来。为了说明动物的外表，确定动物的形貌，圣人并不需要见到血色鲜活的完整动物，只需把握基本骨架，就能把有血有肉的部分呈现出来，使人想象完整的模样。这个比喻让人想起《庄子》里的庖丁。庖丁解牛之所以高超，是因为对牛的基本骨架和解剖结构了如指掌，所以目无全牛。类似的说法还有，蛇头只要抬高一尺，圣人就知道蛇的长短;象牙只要看得到，圣人就能判断象的大小。[32]


  以上引述的段落都写到应对奇禽怪兽的智谋，总而言之，都认为圣人能执简驭繁，把杂乱无章而又反复多变的奇怪事物简化为确定而熟悉的范畴。这些说法还有个意思，以为见微知著算得上圣人的一项标志，他能在事情刚露出苗头时，就推断实质是什么，懂得怎样妥为应对。这一点可以用《淮南子》的话概述如下:


  是故圣人者，能阴能阳，能弱能强，随时而动静，因资以立功，物动而知其反，事萌而察其变，化则为之象，运则为之应，是以终身行而无所困。[33][34]


  面对有形之变而能沉着应付，这种品质正是郭璞《注山海经叙》所赞扬的:“是故圣皇原化以极变，象物以应怪。”[35][36]


  大家说到做梦的时候，也往往把动物说成灵怪。这可能是因为战国两汉时候，梦的概念与变化观有密切关系。有人把怪物解释为虚幻的表象，同样，也有人说做梦就是跟形象打交道。梦中所见有想象在，想象的反面是所谓真实、实在、正常，梦就摇摆在二者的交界处。[37]实境和梦境的界线虚幻无凭，众所周知的庄生梦蝶寓言，就集中表现了这个意思。故事说，庄子梦醒后，说他不知道是自己在梦中成了蝴蝶，还是蝴蝶此刻梦见自己成了庄周。这个故事还有一层言外意，是蝴蝶和庄子毕竟有某种差别，所以有“物化”一说。“物化”，指做梦的人和梦中的事物不断发生相互转化。[38]这篇作品旨在描述人生短暂，说明物质和精神两方面的概念范畴都不是确凿不移，作者选取善变的蝴蝶来象征事物的变化无常，可能并非巧合。


  其他著述也有把梦与变化多端的形象联系起来的。《列子》就说，做梦是“神交”、“神遇”的状态，梦见什么都是感觉上的变化(“感变”);又说谁要对梦境信以为真，谁就不了解“物化之往来”。[39]王符说，“梦”字的本义是“困不了察之称，而懵愦冒名”。[40]他还指出，“奇异之梦”的特点是形象变化不定，百物接踵而至，做梦的人也无法复述;而占梦者的任务之一，就是要“谨其变故，审其征候”。[41][42]换句话说，占梦就是对形象的变化做出阐释。这很容易让人想起这种说法:圣人要对现实世界里变化无常的表象做出阐释。所以占梦者要做的，是把“梦境与实境之间那层善变的薄膜”揩个透亮。[43]梦中所见的怪物，就像现实中所见的怪物一样，也是个协商而成的概念，只不过协商的双方是复述梦境的人和占梦的人。做梦的人梦见动物是什么模样，跟他的现实命运具有道德上互相影响的关系，这一点和现实中见到奇禽怪兽是一回事。


  给梦见动物的人占梦，古老的记载可见于《诗经》。有一首诗说，梦见熊罴是生子之兆，梦见虺蛇是生女之兆。[44]还有一首诗说，有人梦见了许多形象，包括大量的鱼，占梦者说这是丰年的征兆。《诗经》还有一些诗，把鱼的形象与肥沃、丰收、春天、繁殖能力、婚姻祝福联系起来。[45]其他文献也载有梦见动物的事迹。《风俗通义》有个故事说，晋文公(前636—前628年在位)狩猎时遇见大蛇，他悟到天子见妖则修德的道理，于是为治国有过而自责。当夜，守蛇的小吏梦见天杀蛇，梦里还听到天说:“何故当圣君道为？！”[46]天亮后蛇已腐烂。[47]故事的寓意是，要消灾降妖，当官的就得修身自省。和这个梦同声相应的还有孙叔敖的故事。故事说，孙叔敖小时见到长了两个头的蛇，就杀了这条蛇，埋起来，哭着回了家。母亲问他怎么回事，孙叔敖答道，谁见过两个头的蛇，谁就会死。母亲安慰他说，有阴德的人会得到天的酬报。孙叔敖后来成了有成就的长官。故事隐含的道理是，孙叔敖在年幼时便能对付蛇妖，后来又在楚国令尹任上功成名就，都是因为他生来有德。[48]


  做梦的人说自己梦见了动物，这时往往有个人出来占卜吉凶，于是梦者清醒时就采取相应行动。这个过程和现实生活中遇到动物征兆的情形是一样的。秦文公梦见黄蛇从天上垂下来，直达地面，蛇口停在鄜山。有人说这是上帝的征兆，于是文公设立祭坛，郊祭白帝。[49]司马迁还记载，有一次方士对秦始皇说，去往仙岛的途中有大鱼阻挡，过后秦始皇就梦见与人形的海神搏斗。占梦的人说，凶恶的水神以大鱼或蛟龙的形貌现身，于是皇帝外出，亲自射杀了一条巨鱼。[50]秦二世梦见白虎咬死了给他驾车的马，就遵从占梦者的劝告，把四匹白马沉了江来祭水神。[51]汉高祖有个姬妾，说梦见苍龙倚靠在她腹上，高祖说是祥兆，愿助其成。于是一幸而生男，这就是后来的文帝。[52]东汉开国之君光武帝(25—57年在位)曾梦见乘赤龙上天，醒后“心中动悸”，有个大臣解释说，这是天命在他的精神中显示出来了。[53]


  
孔子为兽命名


  作为智慧的化身、圣人的典型，孔子的形象经常与认识自然、教化鸟兽联系在一起。我们知道，《论语》有孔子告诫弟子从《诗经》中学习鸟兽之名的记载。别的文献还记载了孔子对古代帝王的称颂，说他们施行德治，足以感化鸟兽，使之起舞。前面引述过一些文献段落，说到孔子曾就猎捕野生鸟兽的事提出道德教导，就人兽关系和怎样维护大自然的平衡发表过议论。据说孔子对灵禽瑞兽和变化莫测的动物也惺惺相惜，比如他赞颂过神龙变化无穷的法力，见于《周易》;他为受伤的麒麟泣下，是编年史《公羊传》的尾声。这些记载都表示孔子与动物王国的领袖、鸟兽世界的无冕英雄原是同声相应，同气相求的。


  战国两汉有些文献把孔子塑造成能使奇禽怪兽无怪可言的人，叫人越发相信孔子的确是圣人的典型。根据这些文献的描写，孔子遇到奇怪动物时，叫得出名来，认得出那是什么怪兽，还教人怎样对付。有个故事时见征引，说孔子有一回认出了装在瓮里的怪兽是“羊”。这个故事最早的版本见于《国语》:


  季桓子穿井，获如土缶，其中有羊焉。使问之仲尼曰:“吾穿井而获狗，何也？”对曰:“以丘之所闻，羊也。丘闻之:木石之怪曰夔、魍魉，水之怪曰龙、罔象，土之怪曰羊。”[54][55]“羊”究竟是什么，来历如何，与土又有什么关系，都难以确考。羊与土发生关联，见于睡虎地秦简“盗历”所提到的十二生肖。“老羊”是第十一种。有趣的是，后世流行的十二生肖，第十一种是狗。秦简里的这一条，说的是一种藏在土里的盗贼:“戌，老羊也。盗者赤色，其为人也刚履，疵在颊。臧于粪蔡中土中。夙得莫(暮)不得。名……”[56][57]《尸子》说，地中有犬，名叫“地狼”。[58]这些动物也罢，人也罢，与《国语》所说的埋在地下的东西有没有关系还不好说。也许“[image: ]羊”只是陪葬的泥塑，被人挖了出来。


  这里说的究竟是什么动物倒也无关紧要，重要的是这个故事怎样描绘孔子，孔子辨认瓮里的动物又是用了什么对策。故事表现了圣人给未知事物下定义的特点。狗是多数人常见的动物，孔子说瓮里的动物不是狗，是[image: ]羊，这个情节相当于说，常人觉得奇怪的动物，孔子认得出来，叫得出名称。本书第五章提到一个故事，说孩子们模仿怪鸟跳舞是有雨的征兆，其中也把命名作为对策。故事说齐侯见到一只脚的鸟蹦蹦跳跳，“大怪之”，问孔子。孔子回答说:“此名商羊。”[59]上面引述的《国语》故事说，孔子承认[image: ]羊他并没有亲眼见过(从哪里听来也没有交代)，但他在木石之怪、水之怪和土之怪的系统中给它归类，这就把[image: ]羊跟开放的范畴联系起来。至于其他那些精怪，在别人而言是不是已知的呢？故事并没有叙述。这就像福柯所说的那样，妖异和怪物始终是个“不明不白、游移不定、左右摇摆的领域。在这个领域里，人们通过分析来界定为一致的，向来只是些心照不宣的类比;界定为可以归类、彼此差异稳定的，也不过是些自由随意的变体”。[60]孔子把[image: ]羊与其他动物联系起来，同时说出各自的栖身之处，这就提出了一个周洽的范畴，这个范畴给[image: ]羊的孤立性打了折扣，从而减弱了它的反常。可见孔子之所以显得对世上万物无所不知，关键就在他能把可资比较的现象补充到孤立现象所属的范畴里去，从而把这个范畴加以扩展。东汉有一则材料对墓侧植柏的做法提出解释，可以说是[image: ]羊故事的变体。故事说，有人从地里挖出一只动物，模样像羊。路上有两个孩子认出了这是什么动物，他们又是预言，又是命名，与孔子如出一辙。孩子们叫出这动物的名称，又说它常在地里，吃死人的脑，还告诉别人，要对付这种动物，就用柏束捶打它的头。[61]


  以上故事的寓意还在于，圣人认为“怪”起因于无知;而乍看为“怪”的，圣人却能看透。《列子》《淮南子》和《论衡》另有一则孔子故事，也有这个寓意。故事说，宋国有一户人家，祖孙三代行仁不懈，家里的黑牛“无故”生出了白牛犊。他们去问孔子，不料孔子却认为是祥兆，又说要用牛犊祭神。一年后，父亲瞎了。这头牛后来又生出白牛犊，儿子又去问孔子，孔子固执己见，仍然叫他们用牛犊祭神。这家人还是照办，儿子又无故失明。不过，孔子的预言最后应验了，白牛犊果然是祥兆。因为宋国被楚国包围，丁壮都奉命守城，父子二人倒因残疾无用而免于应战，失明使他们幸免于难。围城结束后，父子俩都恢复了视力。孔子认为白牛犊是祥兆，这个说法终于得到了证实。[62]


  异常动物，孔子叫得出名来，还能解释一番，这是多种文献里反复出现的主题。春秋末年的获麟故事众所周知。故事说有一头野兽长着肉角，受了伤，孔子认出那是“麟”，传说是有德之君即将出现的嘉瑞。[63]这个故事还有个较晚的版本见于《孔丛子》，叙述更有戏剧性而且突出了常人与圣人之别。照它的说法，一种动物是不是祥瑞或灾异，常人是无知的，圣人才能认出来:


  叔孙氏之车卒曰子鉏商，樵于野而获兽焉，众莫之识，以为不祥，弃之五父之衢。冉有告夫子曰:“有麕而肉角，岂天之妖乎？”夫子曰:“今何在？吾将观焉。”遂往，谓其御高柴曰:“若求之言，其必麟乎。”到视之，果信。[64][65]


  这里的情况跟“羊”故事一样，先是有人向孔子报告某个动物的模样，孔子看都没看，就叫得出名来，认出是什么动物。孔子之所以有别于报告者，就因为他能准确叫出麟的名称。这种叙述方式让人想起《山海经》或其他鬼神文献的格式——通常也是先列出某种动物的形貌特征，然后才交代名称。这个故事和上文提到的一些记载，都认为不同的人对自然现象和反常现象的悟性有高下之别:第一，常人只能懂得直观可感的有形世界;第二，圣人博学多识，看不见摸不着的事，他也知情，因为这方面知识本来可以凭借名称来了解，而无需寓目。这就是说，圣人叫得出未知事物的名称，使之无怪可言，是为智慧;众人把未知的都看作奇怪，是为谬见，二者判然不同。王充有一段评论，就是针对这种区别。他认为，只有常人才以为能给奇禽怪兽命名就称得上“神圣”。有人以为圣人对奇奇怪怪的事物有悟性，是天赋异禀，是某种灵异的品质，这种观点正是王充所嘲笑的:


  若孔子之见兽，名之曰狌狌……案孔子未尝见狌狌，至辄能名之……使众人闻此言，则谓神而先知。然而孔子名狌狌，闻野人之歌……[66]众人……见贤圣之名物，则谓之神。[67][68]


  以上故事都强调了孔子作为命名者的角色，也从另一个侧面说明了命名在古代中国动物观中的关键地位。说到使用名号的意义，相关讨论在哲学和政治方面的具体表现就是正名理论，这在战国思想中随处可见;在奇异现象的领域，呼名立号也相应地发挥着施行功能，起了巫术的作用。使用名号是古代中国行政管理的一种突出手段，由于这个背景，命名也罢，呼名也罢，便有了授权的功能，足以使呼名的人确立权威，增添威力。[69]君王要控制职官，就要使职官与名号相应;圣人要在精神上控制千奇百怪的事物，也要叫得出这些事物的名号，二者异曲而同工。


  不论是乞灵巫术还是祈祷仪式，祈福者往往要呼唤鬼神，招引灵异，指望他们降临相助。有人说名号的施行用法就源自这一传统，这是言之成理的。从战国文献说到治病驱邪的情况来看，呼名立号是一种突出的治疗措施，大家觉得这么做就可以控制妖魔鬼怪。据说致病的寄生虫、病虫、妖怪各有各的名号，只要把这名号大声叫出来，就可以产生辟邪的威力。《庄子》有个故事，说齐桓公打猎时见到鬼，随后就生了病。有人诊断说，桓公的病是自取其祸，病因在于他本人有“忿滀之气”[70](《左传》说灾异的起因是体气过热，发作成焰，和这里的说法同一机杼)。故事接着说，桓公问是否真的有鬼，巫师说是，并列举了一系列妖魔鬼怪的名称，还说出各自的藏身之处。最后才知道，桓公遇见的原来是水泽之怪，名叫“委蛇”。据说见到这种鬼的人将成为霸主，桓公一听，病立刻就好了。[71]


  通过呼名立号来治病，在比较实用的一类文献里也能找到例证，比如睡虎地秦简对鬼怪的叙述、马王堆医书涉及邪病的条目等。睡虎地秦简说到鬼怪的条目大多有统一的格式，一般先说明鬼怪附体的症状，接着交代鬼怪的名号，最后指出驱鬼的办法。马王堆帛书《杂疗方》有个段落，是医学文献中讨论“为未知事物命名”的例子，也很能说明问题。其中有几个条目都说到怎样避免受到蜮的伤害。蜮是一种无脊椎的水生毒虫，能含沙射人，生于南方，因淫乱所致，已见上文论述。[72]


  即不幸为蜮虫蛇蠭(蜂)射者，祝，唾之三，以其射者名名之，曰:“某，女(汝)弟兄五人，某索智(知)其名，而处水者为[image: ]，而处土者为蚑，栖木者为蠭(蜂)、(蛅)斯，蜚(飞)而之荆南者为蜮……”[73][74]


  从这个医方可见，祝祷者是通过呼名巫术来产生法力以控制致病鬼虫的。上文引述过《淮南子》的一段话，说圣人认得出怪物，说得出各自的栖身之处是山、水、木、井;这个医方里的祝祷者为了驱除致病的害虫，同样是根据名号和栖身之处来辨认它们。《管子》还有一例，也是用呼名巫术来控制灵怪，预言效果。其中说，涸泽之精名叫“庆忌”，喊出这个名字，就可以把它赶到千里以外，一日之内便有返报。又说涸川之精模样像蛇，名叫“”，谁喊出这个名字，谁就可以捕鱼捉鳖。[75]总之，政治上和哲学上有正名理论，实践上相应的也有呼名驱邪的活动和呼名治病的巫术。


  这些故事为了把孔子塑造成精通奇禽怪兽的典型，一方面把命名作为关键的因素，另一方面又很少表现孔子对怪异现象进行理论阐述。孔子对怪诞诡奇之事不肯轻议，《论语》已经做了经典性的概括。“子不语怪、力、乱、神”，[76]就指出了孔子有所谓不可知论的特点，意思是孔子不肯随便谈论怪事，也不对怪兽妖异之类往复论辩。[77]言外之意，是说圣人不把怪事当怪事来谈论。从以上的故事来看，孔子对待奇怪事物的态度，并不是置若罔闻，而是“审慎的回避”。[78]谈论怪事只会惹人生疑，惑人心智，所以圣人不为。但他又作为世间万物的终极立法者履行职责，所以能使怪物无所遁形。这么说来，孔子的不可知论，意味着他对怪异现象既不解释，也不阐述，只是妥为命名，把它们跟已知的范畴联系起来，以遏制灵怪信仰的滋长。尽管圣人把怪兽尊为“祥瑞”或“灾异”(monstra)，看作神的奖惩的征兆，但他还是对此敬而远之。孔子对待怪事的态度，要义在于回避推理论证。我们很快就会看到，后来有些著作声称对奇禽怪兽只做记录，不予解释，也反映了这一点。


  可见对怪事应该有所回避，同时把开放的范畴运用起来，这才称得上明智的反应。应劭在《风俗通义·怪神》篇的前言中进一步阐述了这种观点。为了说明这篇文章的编撰意图持之有故，应劭重申了孔子对怪事的所谓不可知论态度:


  传曰:“神者，申也。怪者，疑也。”孔子称土之怪为坟羊。《论语》:“子不语怪、力、乱、神。”故采其晃著者曰“怪神”也。[79][80]


  意思是他从千奇百怪中选取了最能说明问题的事例，编成《怪神》篇。这是以孔子的后继者自许，表示孔子对这类事物三缄其口，现在要由应劭的著作发其所未发。换句话说，由于孔子存而不论，一般读者不免心存疑虑，所以应劭要用他的一连串故事使怪事无怪可言，为读者答疑解惑。应劭把文章写得能言善辩，就是为了阐述孔子的只言片语。他把“神”字和“怪”字的现成注释重新搬出来，指出圣人对异常现象的悟性在于能把既有知识延伸开来，释疑解难。他还把孔子命名坟羊和不语神怪二事相提并论。这是踵武孔子的姿态，暗示理想的统治者对神怪既不宜过于专注，也不应漠然视之。贯穿全篇的见解，是以为常人的心理离不开“疑”，而圣人则把认知范畴加以延伸。应劭撰述之际，汉代已衰败不堪，无可挽回。面对常人感到恐惧和困惑的现象，儒家士大夫唯经是从，以修身养德、整顿吏治为志业。在应劭看来，对异常现象的明智反应，就体现在这个理想上面。


  《怪神》全篇就具体表现了以上几个主题。有个故事说，主人公杀死了狐魅，后来举孝廉。其他几条趣事的人物，有的能对怪物的出现做出解释，有的不予理睬，最后都仕途显耀。还有故事说，有个将军见到两条赤蛇，占卜者认为是祥兆。将军起初对这个乐观的解释心存疑虑，但随后征战告捷，治民有成，终于证实赤蛇的确是祥兆。故事的寓意是，即使鬼怪的出现可以解释为某种征兆，也不过是预示后福的最初信号，要想终成善果，还得靠人妥为回应。[81]是否真有怪物出现，已经不再是问题(子所“不语”，正是这类问题)，问题在于人的回应是否正大光明，坚定有力，合乎道义。


  经应劭这么一说，儒家经典乃至他本人的著作，本身就是“通贯性的范畴”或“统摄性的范畴”(参见“统类”之说)。如果说圣人在现实世界中使奇禽怪兽无怪可言，那么儒家经典便是这种行为在文本世界的孪生姊妹。这一点可以从董仲舒的一个故事看得分明。故事说董仲舒在汉武帝朝廷上背诵经论，因此避开了巫师的诅咒，甚至反守为攻，致巫师于死地。[82]汉代字典通过辨字析义来消除对奇禽怪兽名称的困惑，在应劭笔下，儒经同样是对付这类动物的文本措施。康儒博(Robert Campany)指出，应劭的著作旨在“正风俗”，这就像圣人要“正名”，编纂字典的人要整理生字、解释生字一样，彼此的方法如出一辙。[83]编纂字典的人解释生字时，把生字与熟字联系起来，同时考察生字的上下文;同样，圣人给陌生动物命名时，也把这些动物联系到大家熟悉的现象，比如指出它们的栖身之处，解释它们的行为习性，阐明它们的形貌特征。


  从上面引述的材料可以看出，有人认为儒家经典是消解怪异、匡正诡谲的良方，而孔子则是能对动物形貌加以解释的典型。除此之外，孔子的形象还有另一面，足以使这些说法更有说服力。这是说孔子也是辨字析义的行家，表示鸟兽的字他能破译，并解释其字形，说明其字源。许慎《说文解字》就有好几处借重孔子的权威来解释汉字，如“犬”字条援引了孔子的说法，以为该字源于象形:“视犬之字，如画狗也。”紧接的一条是“狗”字，也征引孔子的论断。孔子对“牛”、“羊”二字也做了解说，又说“乌”是拟声字，模拟乌鸦的鸣声，都见于《说文》。[84]与此相似，《说文》解释“鹫”字，也引用了音乐家师旷之说。[85]


  孔子形象中还有英明政治家的一面，比如他不赞成对异常现象反应失当，也不肯延请鬼神干预人事，这个特点在早期文献对其他圣贤的描写中也可以看到。子产就是著名的一位。据《左传》记载，有一次郑国发大水(前523年)，两条龙在潭中相斗，郑人提议为此举行祭祀，子产表示反对:


  龙斗于时门之外洧渊，国人请为焉。子产弗许，曰:“我斗，龙不我觌也;龙斗，我独何觌焉？禳之，则彼其室也。吾无求于龙，龙亦无求于我。”乃止也。[86][87]


  我们在第四章引述过晏子的故事，说他为了打消景公的疑虑，曾说山是老虎正常的栖身之处。子产的理由与晏子相似，也是以动物各得其所的说法为根据。子产对祭非其所的做法提出质疑。照他的看法，水潭是龙的自然栖息地，并不是人的地盘，人却要祭祀供奉，效验不免可疑。这样，他就婉转地驳回了两龙相斗事属反常的说法。子产对祭龙的建议表示这种态度，颇有圣人之风，后来孔子也倡导敬鬼神而远之，可能正是子产的嗣响。[88]《左传》还有一种说法，以为鬼神非其族类，就不应祭祀;《论语》也记载孔子之说，以为非其鬼而祭，无异于谄媚，[89]都与子产的见解节应拍合。


  师旷也曾把动物的怪异行为解释得无怪可言，因此有“神明”之誉。他是著名音乐家，还是个卜师，能根据鸟鸣占卜吉凶。保存在《说苑》的一个故事，说晋平公遇见两种动物并做出错误的解释，而这件事一经师旷解说便毫无神秘可言。故事说平公打猎时，看见有只乳虎伏地不动，便告诉师旷，说霸主外出猛兽就不敢起身，他猜想自己看到的就是这种情况。师旷回答说:“鹊食猬，猬食[image: ][image: ]，[image: ][image: ]食豹，豹食驳，驳食虎。”又说，吃虎的驳豹长得跟驳马一样，而平公打猎时就骑着驳马。虎之所以不动，是因为害怕驳马，而不是因为主君有德有义。紧接着这个故事，还有一段相似的轶闻，说平公有一回从朝廷外出，有只鸟不停地绕着他飞，平公以为这是凤凰降临，预示他将成就霸业。师旷纠正说，那是东方之鸟，名“谏珂”，“憎鸟而爱狐”。他说平公出朝时身着狐裘，鸟绕着他飞，是因为受狐裘的吸引，而不是因为平公有德的缘故。[90]师旷两次进谏，都隐含政治批评(驳马和狐裘都是奢靡生活的标志)，意在指责平公“自诬”。


  上述材料主要着眼于澄清怪异之所以出现的原因，规范人对这类现象的反应，至于怪异现象本身是否存在一般机制或结构，却还是个有待讨论的问题。换句话说，什么原因导致某种动物形貌被人看成怪异？自然界有哪些行为模式被人普遍地看作反常？本章以下篇幅将说明:古代中国思想认为动物反常首先是环境变化的表现。“变化”的概念是个思维框架，人们认为自然界的哪些现象怪诞反常，对这些现象怎样解释，都取决于这个框架。这种情形，跟动物变形具有象征功能是一个道理。古代中国的奇禽怪兽理论，核心的概念是越界，包括跨越心照不宣的类别界线。哪些现象表明社会生物学秩序受到了超越，或者显示这种秩序出了问题，这些现象就成为关注的焦点，而相关论述常用内与外、中心与边缘、野生与家养等二元对立的概念来表达。


  把反常定义为越界大概无可非议，值得注意的是，无论是灵禽瑞兽，还是奇禽怪兽，古人解释起来都要借助“变化”这个概念。由此可见，说到动物变化要怎么解释，可能有相持不下的两种观点。博雅君子的理论和哲学思想从不同方面强调动物变化是圣明的表现、灵异的迹象，但我疑心还有一种更流行也更普通的见解构成了这种观点的背景，即认为这类现象反常、奇怪、惹人生厌。无论如何，彼此的世界观却是相同的，都相信人和动物遵循同一套法则。不管是哪一种观点，即使有人想要把人和动物分为两大范畴，或者想要从概念上把诸多现象区分为身(生理)与心(道德)两种性质，也要受上述世界观的支配。战国两汉的古人可能觉得圣人对道德因果律的感受能力比野兽敏锐，但这只是程度上的差别，而不是有和无的差别。在他们看来，适用于圣人及其灵禽瑞兽的宇宙法则，也适用于常人及其家畜，同样适用于鸷鸟猛兽。


  为了阐明战国两汉古人怎样把奇禽怪兽与变化观联系起来，以下选取了三个事例。这三个事例所自出的文献，基本涵盖了本书所论时代的始末:首先是《春秋》所记载的一个鸟类异常现象及相关讨论;其次是狗为灵怪之说;最后是一份汉代奏疏，讨论捕获白麟的事。


  
[image: ]鹆巢于鲁


  《春秋》记载了一桩动物异常事件，后来在战国两汉的多种文献中都颇受注意。说的是昭公二十五年(前517年)，[image: ]鹆飞到鲁国河边的树上筑巢。[91][image: ]鹆即通常所谓八哥( )，头上有冠，身首俱黑，翼下有白点。对这种鸟的描述当时很少见，后世文献才提供了较多资料。根据十六世纪药物学家李时珍的说法，[image: ]鹆又名“哵哵鸟”、“八哥”。李时珍说这种鸟性好浴水，巢于鹊巢、树穴和人家屋脊下，又说天寒欲雪时鹆群飞，所以另有一名，叫“寒皋(告)”，意思是宣告寒冬的鸟。据说把鹆的舌尖剪掉，它就能模仿其他鸟类鸣叫，也能模仿人说话。[92]至于鹆产于何地，则可以在当时文献中找到蛛丝马迹。《山海经·中山经》两次提到鹆的栖息地，一是“又原之山”，二是“衡山”。这两座山位于何处却难以坐实。[93]汉代文献说[image: ]鹆不过济水，是比较可靠的证据，虽然这个说法很可能是受到《春秋》和《左传》相关记载的启发。[94]根据这几条资料，我们可以推测，[image: ]鹆的自然栖息地不会超过济南南部一带。东周时候，济水发源于韩国(今河南)济源，向东横穿鲁国和齐国，流入山东半岛以北的渤海湾。[95]


  《春秋》只做了“有[image: ]鹆来巢”的简短记录，从后来的解释却可以看出战国后期到汉代的作者是怎样把动物异常跟地域概念、内外有别之说、违背自然秩序和人间秩序的说法加以联系的。和鹆来巢相关的历史事件，是鲁昭公(前541—前510年在位)被迫去国。[image: ]鹆来巢是昭公被季氏驱逐、流亡到不毛之地的先兆。鲁昭公从鲁国出奔，逃到晋国境内名为“乾侯”的干旱地区，八年后卒于此地，遗体运回鲁国下葬。《左传》叙述这一事件，就从《春秋》所记“鹆来巢”的异常现象说起，并解释说，这种事以前从来没有人记载过(“书所无也”)。《左传》接着又说，鲁大夫师己对鹆来巢感到惊讶，然后援引了昭公以前文公(前626—前609年在位)和成公(前590—前573年在位)时候的童谣。[96]这则童谣预言昭公将从鲁国出奔:


  [image: ]之鹆之，公出辱之。鹆之羽，公在外野，往馈之马。[image: ]鹆跦跦，公在乾侯，征褰与襦。鹆之巢，远哉遥遥，裯父丧劳，宋父以骄。[97][image: ]鹆[image: ]鹆，往歌来哭。[98][99]


  故事突出了“异常”的两个要点:首先，[image: ]鹆出现在它的自然栖息地以外的地区;其次，[image: ]鹆的所作所为有悖本性，比如说，它没有藏身在墙头或堤岸的洞穴，而是在树上筑巢。《公羊传》指出了这两项异常因素:


  有鹆来巢，何以书？记异也。何异尔？非中国之禽也。宜穴，又巢也。[100][101]


  《春秋》的最后一条记载说到捕获麒麟的事。《公羊传》也认定麒麟并非中国之兽;至于《春秋》为什么记录此事，《公羊传》认为理由是一样的，即“异也”。[102]


  [image: ]鹆来巢一事屡见于后世载籍。刘向以为[image: ]鹆本来是夷狄之禽，藏身洞穴。鹆到中国来，又在树顶筑巢而不穴居，是阴居阳位的征兆，预示昭公被逐出宫室，流亡外野。[103]王充不取此说，他以为[image: ]鹆来巢与昭公的厄运不相干，只是巧合而已。[104]此外最少有两种纬书，把域外禽鸟看得跟外族人民是一回事，说鹆飞行，故属于阳，但[image: ]鹆又是夷狄之鸟、穴居之禽，故属于阴。[105]别的纬书还记载孔子对子夏说，[image: ]鹆非中国之禽。[106]何敞为了说明祥瑞依德而至，灾异缘政而生，同时提到了[image: ]鹆的事和获麟的事。[107]这一事例说明，动物异常就是动物离开自然栖息地，而且常常是不合常理地近人而居。《左传》的记载表明，禽鸟易地而栖，是公侯的政治命运发生变化的先兆。有野鸟在鲁国境内蹦蹦跳跳，就有公侯被驱逐到外野去。


  类似事例也见于战国两汉其他文献，其中对动物异常行为的认定大多有个标准，即跨越有形界线。例如睡虎地秦简中就有不少资料，针对鬼怪侵入人居(“入人室”、“入人宫”)而提出补救措施。比如说，有鸟兽虫豸闯入人居，用竹鞭击打，就可以驱除。鬼怪入侵的另一种情形，是鸟兽和六畜经常入室，或在宅内叫个不停。对付后者，只要在鸟兽停止的地方焚烧六畜的毛发、鬃鬣，便可制止。侵入民居的有时是狼，据说能在人家门口叫喊:“启吾，非鬼也。”野火也会伪装为虫侵入人室。[108]


  以上所说，都是打破内外分界、逾越野生和家养界线的事例，这类例证还有许多。比如野熊侵入宫室，[109]野兽在庭院中嬉戏，野鸟在府舍树上栖宿，甚至飞入宗庙宫室;[110]说到猪的，有破栏而出，闯入厅堂的;说到蛇的，有从宫中外出，爬入国都的;说到鼠的，有在宫门、廷中舞动的，有在树上筑巢的。[111]有些资料还提到不祥之鸟在人的活动区域鸣叫、出没，比如鸦鸣庭中，乌鹊在宫里的水池相斗。《晏子春秋》有个故事说，新台刚落成时，附近常有鸮鸣之声，于是有人用白茅祭祀除妖。过后，就有鸮面向王座，舒展羽翼，伏地而死。[112]诸如此类，都是动物逾越了自己的栖息地。这些情形和铺叙畋猎、描写猛兽肆虐的事例一样，是极为剧烈的变动即将发生并影响人间秩序的信号。也就是说，在这种“天翻地覆”的变动中，动物冒险侵入了人类文明的领地。野蛮的法则取代人的统治，人类社会礼坏乐崩，动物乖离本性，禽兽闯入人居，蛮夷侵入中国，凡此种种，只是同一主题的不同变奏。这个主题就是文明与野蛮的分界并非永恒不变，而是周期性地发生变动。


  以上事例都是从逾越空间界线的角度来描述动物反常，认为家养动物和野生动物各有活动范围，本土动物和域外动物各有栖息地域，彼此判然两分，动物活动如果逾越这种分际，就可以认定为异常。除此以外，内外不分或者家养和野生的分际发生淆乱还有一种表现，是身为动物却有人的特征。睡虎地秦简有个条目，说“鸟兽能言，是夭(妖)也”。文中还教人用相应的巫术来阻止这种怪异行为，就是在鸟兽周围多站人。此外还有个条目，也是教人怎么对付鸟兽和六畜逢人说话的情况。[113]人和动物发生角色倒置，还表现在动物妖怪通晓历法。要知道，历法可是调整人间秩序的根本标志。《周礼》有“硩蔟氏”的官职，负责捣毁妖鸟的窝巢。他的职责是把纪日的十天干、纪时的十二地支、纪月的十二名号、纪年的十二岁星方位以及二十八宿的名称写在方版上，再把方版悬挂在不祥之鸟的巢上，来驱除那种鸟。[114]


  总而言之，从[image: ]鹆来巢和其他动物灾异的多种记载可以看出:古人认为人兽界线的混淆是灵异感应的征兆。这些记载把家养与野生、内与外、人与非人全都一分为二，同时指出界线一旦逾越，人的福祉将受到怎样的威胁，认为不仅是国家和君王，连芸芸众生也面临危难，所以又劝人对鬼怪的入侵妥为反应。高文大典提出的理论认为，圣主贤君应该凭借修身养德和道德教化来对付大自然的罅隙，而秦日书等实用文献则呈现了地方精英和普通民众把巫术与流行信仰结合起来对付这类现象的情形。


  从[image: ]鹆来巢的记载和后世相关评注，还可以看出动物异常现象在文本世界中的地位。我们知道，《公羊传》把《春秋》记载[image: ]鹆来巢的理由归结为事件的反常性质。也就是说，事件之所以见诸记载，就因为它奇怪。然而《春秋》的记录是简短的编年体，事件的起因如何，结果如何，隐藏什么深意，却未做解释。又据《春秋》记载，庄公二十九年(前665)秋，蜚成灾，《左传》也用同样的理由来说明这桩怪事为什么载入经籍:“凡物不为灾不书。”[115]《公羊传》说:“何以书？记异也。”[116]和[image: ]鹆来巢的相关评论也是一致的。庄公十七年(前677)冬多麋，十八年(前676)秋有蜮，俱见《春秋》记载，《公羊传》也根据同样的理由做了说明。[117]一桩怪事发生，见载于编年史《春秋》，相关解释则见于《春秋》以外的《传》。这么一来，《春秋》之所以记载一桩事件，就与该事件的反常性质分不开，和观察者以为该事件“值得注意”的见解分不开。阴阳家襄楷(约166年在世)在呈献桓帝的奏疏中解说孔子见麟之事，也与以上说法如出一辙。他对当时的灾异发表了一番议论，接着说，这些事“犹《春秋》麟不当见而见，孔子书之以为异也”。[118]一件事经人视为反常(“异”)，跟这件事见诸载籍(“书”)，是密不可分的。


  陆威仪通过清晰明了的分析指出，战国后期，大家逐渐把“经”看作文本中的圣人，拥有至高无上的智慧;而把“传”看作文本中的贤者，致力于阐发经典所固有的微言大义。[119]我们在上文以孔子为例，注意到圣人对怪事存而不论的态度。从《春秋》对反常现象的记载以及《公羊》《谷梁》《左氏》三传的相关解释可以看出，圣人不语怪异、审慎回避的态度也表现在动物异常在文本世界中的地位。圣人不肯对怪事大发议论，以为这只能令人生惑，引起社会崩溃;与此相似，经书对这类事件也止于记录，阐释的任务则留给传注家或字书、纬书等经外文献。有人还断言，经书乃至一般载籍，应该记录怪事但不应解释。《荀子·天论》篇引旧说曰:“万物之怪，书不说。”意思是万物中的怪事，应该记录而不应解释(或说意为:书本不予解释)。[120]《淮南子》则认为解释动物反常和其他异象都是谶书的事:“六畜生多耳目者不详，谶书著之。”[121][122]我们在第六章讨论过的《汉书·五行志》，也是以注释的体例组织起来，对既往著述中的奇异事件进行解释，同时又在五行框架里把当代怪事与既往先例相提并论，以建立二者的因果关系。总之，经书对动物异常只做简短记录，而把阐释的任务留给史家和注家，这就像圣人对奇怪事物只是命名，而让贤人、弟子、占卜者、朝官去推论和解释一样。


  
狗魅


  与狗相关的材料，也可以看到反常现象与变化的概念分不开。从战国后期到汉代文献中，狗是一种很受注意的动物。考古学家指出，最晚在商代，狗已开始在日常生活中发挥重要的社会经济作用。狗的主要作用向来有三种:狩猎、守门、充当食材。[123]这算是狗的世俗功能，除此以外，许多文献还记载了狗在宗教仪式中的用途，记录怪异时也多表现狗的所作所为，可见狗还是一种灵异动物。这种看法之所以流行，是因为人们认为狗是变化的中间环节，处在人兽之际的门槛上。狗体现了人与动物相亲相近的关系，是人与动物的中介，这一点可以从多种语境和场景看出来，最显著的是谈论妖魔鬼怪的文献、献祭供奉的活动、以狗驱邪的仪式。


  狗介乎内外之际，处于人兽之间，站在居家和野生的分际上，所以狗总是与住宅的门槛发生联系，无论中国还是别处都这样。[124]狗和人住在同一个屋檐下，却毕竟不能跟人比量齐观，因此具有双重性，这一点可以从多种资料看得很清楚。许慎说:“犬知人心，可使也。”[125]应劭在《风俗通义》中刻画的狗也是这样:既是看家护院的常见牲畜，叫人感到亲近，同时又消灾降妖，保护一家老小。按照应劭的说法，狗既是人的伙伴，又是驱邪的动物:


  俗说狗别宾主，善守御，故著四门，以辟盗贼也。[126][127]


  狗和人既然有不同寻常的关系，因此就有不少狗魅故事发生在门户之内，事关一家老小。其中有狗入人室的事例，也有人化为犬(cynanthropic)的传说——也就是把狗的所作所为描绘得跟人一样。睡虎地秦简日书提到有一条神狗以鬼形现身，夜间闯入人家屋里，抓住男人，调戏女子。[128]应劭也多次记述了狗魅露面的事迹。有人说人死以后亡灵能重见于世，应劭有个故事批评了这种说法。故事说，有人死后，亡灵把家里人吓得不轻，魂散后才发现其实是老狗。大家立刻用杖打死了这条狗。[129]还有个故事，说狗像人那样直立行走，戴着帽子坐在灶前蓄火。[130]另一个故事说，有人卜卦后预言，家里有婢女被老黑狗附了体，占卜的劝人杀了这条狗并送婢女还乡。[131]《汉书》记载了成帝河平元年(前28)的一桩故事，说有两名男子同处一室，这时有个鬼怪出现在屋里，模样像人，被这两人打了一顿，化为狗逃走了。[132]这些故事不仅描绘了狗的变形化身，而且把这类情节主要设置在屋宇住宅、门户之内。


  狗不但是门户以内的灵怪，还是超越时空限制的守护神，从后一点同样可以看出战国两汉的古人把狗看作变化的中间环节。比如他们认为，在前往异地的途中，狗既是守护者，也是中介者。古人用狗祭路，就反映了这种观念。古有所谓“[image: ]”祭，就是启程之际用王的车马分裂或碾压狗的肢体，有时还把祭供的狗血涂在车轮上。[133]望山(湖北江陵县)和包山出土的楚简，证实了古人确有以白犬祭路的习俗，有时在路旁，有时在门口，有时在靠近民居的小道。[134]去国离乡的人还可能用狗的形象来装饰马车。《礼记》说，大夫与士去国越境，就用白狗皮蒙覆马车，马鬃不翦。[135]


  最后，狗还是家里驱邪的灵物，有时又斡旋在活人和墓里的死人之间。古人为了趋避蛊毒之灾，就屠宰白狗，把血涂在门柱和窗户上，这是以狗驱邪的一例。据司马迁说，这种办法由秦德公(前677—前676年在位)首创。[136]人死后，亡灵也由狗引导和护送。据《后汉书》记载，东胡乌桓人(住在今内蒙古)有一种风俗，是可敬的士兵下葬时，要养肥一条狗并焚化，以护送死者的神灵回归赤山(即亡灵居住的地方)。[137]今本《新论》有个故事(年代可能晚于《新论》)，说的是做母亲的人死而复生，化身为青狗，为女儿沐发。[138]我们在第二章曾讨论过放马滩竹简中的一个故事，说有一条白狗从墓中挖出早夭的人。这也是狗与冥界通往来的一例。这些资料都说到狗是死者的守护，除此之外，狗皮还用在丧礼的车马上，也可见狗斡旋于死生之际的观念。《周礼》记述了君王服丧所用的一系列车马，其中有一些就用狗皮毡覆盖。[139]以上所述种种，说明古人出门远游用狗祭路，出入生死之门也用狗祭祀。可见在古人看来，外面的世界既陌生又危险，他们相信狗是在内外之间的过渡地带操劳奔波的灵异动物。


  
获白麟


  战国秦汉文献对动物反常的解释经常表现出变化思想，用动物反常充当说辞来说明变化也很常见，这从以上“[image: ]鹆”和“狗魅”的例证都能看出来。可以说明这种情况的第三个例证，是终军为元狩元年(前122)捕获白麟一事所呈献的奏疏。据班固记载，汉武帝是在往雍地郊祀五帝时捕获白麟的，当时终军就在随从之列。《春秋》记事止于孔子见麟，武帝获麟的报告正是其嗣响。[140]这件事在当时的重大意义，从当年改元为“元狩”就可以看出来。[141]武帝所获的白麟据说是独角兽，蹄分五瓣。同时发现的还有一株奇木，其枝旁出，复合于树干。


  《汉书》记载了这件不同寻常的事，也记录了相关解释。记录的程式与上文所说的记录反常现象的习见程式相同。先是皇帝认为这两个现象很奇怪(“异此二物”)，接着向群臣征求意见，于是终军做了答复:


  南越窜屏葭苇，与鱼鸟群，正朔不及其俗。有司临境，而东瓯内附，闽王伏辜，南越赖救。北胡随畜荐居，禽兽行，虎狼心，上古未能摄……


  夫天命初定，万事草创，及臻六合同风，九州共贯，必待明圣润色，祖业传于无穷。故周至成王，然后制定，而休征之应见。陛下盛日月之光，垂圣思于勒成，专神明之敬，奉燔瘗于郊宫，献享之精交神，积和之气塞明，而异献来获，宜矣。昔武王中流未济，白鱼入于王舟，俯取以燎，群公咸曰:“休哉！”[142]今郊祀未见于神祇，而获兽以馈，此天之所以示飨，而上通之符合也。宜因昭时令日，改定告元，罝白茅于江淮，发嘉号于营丘，以应缉熙，使著事者有纪焉。


  盖六鹢退飞，逆也;[143]白鱼登舟，顺也。夫明暗之征，上乱飞鸟，下动渊鱼，各以类推。今野兽并角，明同本也;众枝内附，明无外也。若此之应，殆将有解编发，削左衽，袭冠带，要衣裳，[144]而蒙化者焉。[145][146]


  奏疏的关键之处在其中的象征意义。纪念该事件的祭歌《白麟之歌》在开头几行也表达了这种象征意义:


  朝陇首，览西垠，雷电尞，获白麟。爰五止，显黄德，图匈虐，熏鬻殛。[147][148]


  为了对白麟的出现和它的形貌做出解释，终军的奏疏综合了若干主题。这些主题，我们在前几章已做了分析。首先，终军把蛮夷视同禽兽，把征服蛮夷说成人性战胜了兽行。为了塑造皇帝的形象，他把动物征兆与蛮夷归顺联系在一起，这当然并不是汉代的新鲜事。早在商末周初，动物征兆与君王受命已经发生联系。有个常见引证的故事，说武丁(？—前1189)祭成汤时，有野雉飞落在鼎耳，[149]就是这类事例。


  其次，奏疏用社会政治话语解释自然现象时，运用了直观的变化形象。我们知道，战国秦汉有一种观念，认为变化的动物是社会变迁、改朝换代、宇宙变动的反映，终军这份奏疏也认为复合动物体现了禽兽般的蛮夷部落融入汉帝国。麒麟以一身而兼备众体，所以麒麟的出现象征各族统一。终军把汉帝国兼并周边外族的形势描述为宇宙秩序的一种变化，又把汉武帝征服蛮夷说成是把禽兽转化为汉帝国的开化臣民。后面这个比喻与“礼化”一说很相似。“礼化”表示驯化蛮夷，意思是蛮夷之人本来行同禽兽，经此一化，归顺中国，于是成人。[150]从兽到人的转化还有个象征，是蛮夷之人脱去野蛮的服饰，改着中国衣裳，这很容易让人想起变形理论中的兽皮象征。麒麟五趾，象征五族;并角为一，象征一统天下。司马相如提到这只捕获的麒麟，说它是“双ñ共抵之兽”，[151][152]也强调了统一之说。终军的意思是，把域外地区中国化，无非是像驯化野兽那样驯化蛮夷之人。[153]“野兽”这个概念，既包含方位的属性，又表示品质的特征。奏疏把蛮夷比为“野兽”，跟野兽与家畜判然两分的说法是合拍的。帝国足以开化远方绝域，教养禽兽般的野蛮人，这与圣人之德泽及禽兽是一个道理。[154]


  第三，这段话也呈现了解释奇禽怪兽的方法，那就是把它们的形貌特征整合到家喻户晓的范畴里。终军强调，每当有德之君已立，异兽来临就不该看作异常或乖谬，反而应该看成不言而喻，理所当然(“宜”)。奇禽怪兽的怪异特征和复合特征之所以无怪可言，是因为帝王之德笼罩着奇禽怪兽，已经把它们的奇形怪状内化为鲜明可辨的皇权隐喻的一部分(注意文中有“东瓯内附”的说法)，所以，被人看成“外”的形貌异常不妨整合到“内”的范围。在终军看来，世上有没有蹄分五瓣的独角兽并不是个问题，反倒是个无怪可言的现象，这与孔子认出了“[image: ]羊”的情形是一样的。动物变化一经圣人解释，就与人间的变化节应拍合。这份奏疏的作者也用同样的方法来解释复合动物的奇怪特征，把异兽的自然形貌跟人间事务同条共贯的道理重新搬了出来。最后，终军还敦请史官把这些事件记录在案，以赓续史上先例。这也相当于重申旧说，即某事之所以见诸载籍，跟这件事被人看成异常或认为值得注意是分不开的。


  王充在《论衡·讲瑞》篇对儒者自称“见凤皇骐而知之”的说法提出了批评，认为他们的症结在于靠图像鉴别，在于遵从《春秋》旧说，断定独角鹿就是麒麟。王充说，文人学士自称能判断五彩鸟是不是凤凰，独角鹿是不是麒麟，靠的是“考以图象，验之古今”。[155]他对此提出了一系列批评，其中有些推断是很机智的。他坚称灵禽瑞兽无法根据形貌特征认出来，坚称世人对奇禽怪兽只是随意命名。[156]有人说易地而栖的动物就该视同祥瑞，王充提出了驳斥。他说，如果鉴别凤凰和麒麟只是以中国没有而来自野外为根据，那就是误以为神圣的凤凰和麒麟跟寻常的鸲鹆可以等量齐观。[157]有人说，有群鸟附从的便是凤凰，有众兽跟随的便是麒麟，二者都是太平的祥瑞，王充表示质疑。还有人说灵禽瑞兽是些特殊物种，各有区别性特征，王充也不以为然，他的根据是物种和类别根本就不是固定不变的。[158]


  王充把凤凰、麒麟跟圣人相提并论，以此为基本公理来展开类比。因此，他并没有反驳世上有祥禽瑞兽的说法，他反对的只是根据形貌来识别这些动物。到头来，祥禽瑞兽怎样核实，怎样辨别，怎样鉴定，王充只承认一项标准是有效的，那就是“政治、时王之德”。[159]王充的怀疑论经常摆脱不了这么一个基本假设:社会政治乃至人类道德，是联系人间事务来解释动物世界的根据。所以他的批评兜了一圈又回到了原处:不是灵禽瑞兽决定分类方案，而是分类方案产生灵禽瑞兽，而分类方案的最终决定因素是人类政治。这么一来，对奇禽怪兽怎么看，就取决于对人类政治与动物行为的相互关系怎么理解。只靠分析动物的模样、体形、外表，是不足以说它反常的:


  羊本二角，[image: ]一角，体损于群，不及众类，何以为奇？鳖三足曰怪，龟三足为贲。案能与贲不能神于四足之龟鳖，一角之羊何能圣于两角之禽？[160][161]


  由贤圣言之，圣鸟圣兽，亦与恒鸟庸兽俱有奇怪……圣贤鸟兽，亦有仁善廉清，体无奇者。[162][163]


  
结语


  战国两汉文献对动物反常的认识离不开这么一个观念:不管是奇禽怪兽，还是动物的反常行为，都体现人间事务的变化。在这些文献的作者看来，圣人是能把奇禽怪兽的形貌跟开放的范畴联系起来，使这些动物无怪可言的人。这与动物变形理论用动物变形来类比圣人之圣的说法同一机杼。圣王博大弘远，能顺应环境的变化而变化，因此圣王的天性中有个突出的特征，是他对人以外的世界独具慧眼，足以揭示怪事无非常态。


  每当自然界有怪事发生，有怪物出现，圣人的解释策略首先是把原因归结为观察的人有误解，或者人类社会的运行机制出了问题。其次是把怪物安放到已知范畴的框架里，给它命名立号，从而使动物的异常性质得到控制和解释。也就是说，圣人通过为未知动物命名，通过把未知动物的形貌和行为联系到众所周知的见闻上，来控制现实世界里的异常现象。这种情形，就像编纂词典的人为文本世界里罕见而未知的动物字词作注一样。由于人与动物互相依赖、同条共贯的关系反复得到申述，最后，动物反常就解释得明白清楚，无怪可言了。因此可以说，圣人认为人类世界与动物世界血脉相连，强调物种变异是这层关系的外在标志，从而把变化解释为一种永恒不变的现象。

  


  【注释】


  [1] 《五杂俎》卷九，第250页。


  [2] 见道格拉斯(Douglas) (1966;rpt. 1996)，38—41，55—57，167—170;道格拉斯(Douglas)(1990);马琳·阿尔伯特-略尔卡(Albert-Llorca)(1991)，113，119。又见康儒博(Campany)(1996)，2—4，7—8，238。


  [3] 古希腊对动物界的原始科学研究要发达得多，但即使在古希腊，人们在讨论反常的动物物种时，对自己所依据的分类框架也经常并不挑明。正如罗界所说:“大家觉得这不是个需要谨慎调查和深思熟虑的话题，这一点也没有引起什么异议。”见罗界(Lloyd)(1983)，205。


  [4] 据王初庆(1986)统计，《左传》有63条材料涉及灾变。


  [5] 《春秋左传注·宣公十五年》，第763页。这段引文中的“物”(我译为creature)，很可能包括植物和其他自然现象。小篆“乏”字，形似“正”字之反。后世文献有征引这一段落的，见《后汉书》卷三十六，第1221页。


  [6] 英译大意:天违背了正常的节令次序，就引起“灾”;地违背了正常的生物本性，就引起“妖”;人违背了德，就引起“乱”;有乱就有妖和灾。所以在书面语中，把“正”字反过来就是“乏”字。


  [7] 《春秋左传注·庄公十四年》，第196—197页。
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  [147] 《汉书》卷二十二，第1068页。又见《汉书》卷六，第174页;《西汉会要》卷二十九，第302页;柯马丁(Kern)(1996)，55—58。柯马丁指出，白麟的形象有一层含义，是通过仪式有力地表现政治合法性，他认为这首祭歌第一次把麒麟与白色联系起来，而白色在西汉宇宙论中是象征西方的。


  [148] 英译大意:我们在陇山之巅举行朝会，放目纵览西方边界，雷霆闪电伴随着燔祭的大火，我们捕获了一只白麟！它有五趾，显示了黄德。我们将迎战暴虐的匈奴，我们已诛灭熏鬻(即匈奴)。


  [149] 野雉升鼎事，见《尚书正义》卷十《高宗肜日》，第8b页;《竹书纪年》卷上，第16a页。《尚书大传》明确将此事与蛮夷来朝联系起来，见《尚书大传》卷一《高宗肜日》，第47页。又据贾逵(约活动于102年)解释，五彩神鸟飞落于宫殿地面，是胡人来降的符兆，皇帝因此命作《神雀颂》，见《后汉书》卷三十六，第1235页。


  [150] 例见《后汉书》卷八十六，第2836页。


  [151] 《汉书》卷五十七下，第2602页。或说麟一角，象征海内共一主，见《春秋感精符》，《纬书集成》，第742页。


  [152] 英译大意:双角合二为一的野兽。


  [153] 这个比喻还见于《汉书》卷六十四上，第2782—2783页(注三)，“畜越”一语，李奇(约活动于200年)解释为“如人畜养六畜也”。


  [154] 把远方看成鬼区,又见《汉书》卷八十一,第3335页,其中载匡衡之说,以为商汤“化异俗而怀鬼方”。应劭注曰:“鬼方,远方也。”又见《易林》卷十四,第15a页;《后汉书》卷四十下,第 1380页;苏为德(Seiwert)(1983),325—326。“方”字在商代指的是区分外国和中心地带的界线标志,见王爱和(Wang)(2000),26—28。“鬼方”也是个部落名,武丁曾伐之,见《周易正义》卷六,第22a页;《竹书纪年》卷上,第16a页;《后汉书》卷九十,第2990页;王国维《鬼方昆夷狁考》,见王国维(1923),卷十三,第1b—5a页;池田末利(Ikeda Suetoshi)(1957), 26;狄宇宙(Nicola Di Cosmo) 《中国先秦时代的北方边疆》(“The Northern Frontier in Pre-Imperial China”),见鲁惟一、夏含夷(Loewe and Shaughnessy)(1999),919。


  [155] 《论衡校释·讲瑞第五十》，第721页。


  [156] 《论衡校释·讲瑞第五十》，第722—723页。


  [157] 《论衡校释·讲瑞第五十》，第725—726页。


  [158] 《论衡校释·讲瑞第五十》，第726—729页，第729—732页。


  [159] 《论衡校释·讲瑞第五十》，第738—739页。


  [160] 《论衡校释·是应第五十二》，第761—762页。


  [161] 英译大意:羊本来有两角，ö有一角，与羊群相比，它的身体还有缺陷，比不上其他动物，为什么认为它奇异？三足的鳖叫做能，三足的龟叫做贲。如果能和贲不能比四足的鳖和龟神奇，一角的羊为什么应该比两角的动物圣明？


  [162] 《论衡校释·讲瑞第五十》，第737页。


  [163] 英译大意:从贤圣的观点来说，圣鸟圣兽跟寻常鸟兽都有奇怪的形貌……圣贤鸟兽可以有仁、善、廉、清的品格，而形体没有任何特别之处。


  结论


  我们应该注意，凡是动物，都认为自己的种类至高无上(狮子、老鹰、海豚都觉得自己在其他种类之上)，每种动物都把其他动物的本性概括得跟自己类似。我们可以把自己的特性推演一番，或汰繁就简，但最多也就如此而已，因为我们只能依赖这种推己及物的原则，此外别无所能，也无法再做更多揣测。我们的智力到此为止，无法再越雷池一步。


  ——蒙田(1533—1592)[1]


  《庄子·外篇·马蹄》有个寓言，主人公是著名的相马师伯乐。故事从马的本性说起，说马在远离棚厩、不受驾驭的正常情况下，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，吃草饮水，奔驰跳跃，高兴了就贴着脖子厮磨一番，发起脾气来就背过身去乱踢一阵，无不发乎自然。这时来了伯乐，说他对马无所不知，而且做出一副有办法好好利用马的样子来。他灼烧马毛，剪剔马鬃，凿削马蹄，给马打上烙印，套上笼头，把它们拴在槽枥上，叫它们忍受饥渴，驱使它们奔跑，训练它们并驾齐驱。嚼子、鞭策、缰绳，无所不施。结果，许多马驯服了，许多马死了，还有许多马学会了反抗主人。


  从很多方面来说，本书研究的就是伯乐和他的马。我们考察了手艺人、观察家和圣人的十八般本领，研究他们怎样给自然环境里的动物套上笼头，叫它们驯服于文化。我们也探讨伯乐的马在自然环境里的状态，这时，我们研究的动物是这样:它们的生物宿命与人类世界截然不同，它们的自然本性又是个终极标准，足以检验伯乐的本领是什么性质。换句话说，本书讨论了古代中国是怎样把动物界利用起来，去设定圣人之所以为圣人的标准，去树立社会政治权力之所以是权力的标杆。贯穿以上章节的主旨，是古代中国思想怎样在马的本性与伯乐的本领之间分疆划界，又怎样勾画自然与文化的界线。


  从本书的分析来看，最重要也最清楚的结论，是战国两汉文献设想人类世界与动物王国相互依赖，浑然一体。作为观察者周围意味深长的生灵，动物王国既是人类社会树立权力时取法的楷式，又是人类道德观念的催化媒介。如果说自然动物就是可以按科学方法进行研究的动物，那么，要把古代中国的道德动物与自然动物截然分开诚非易事，要把古代中国对自然动物形成系统化理论的过程揭示出来也一样困难。战国两汉文献对动物的讨论，总是融汇着精神与物质、道德与生理两方面内容，可见自然观的确是参照了社会内容而建构起来的。菲利普·德科拉(Philippe Descola)不久前在一篇人类学论文中指出:


  不同社会对非人事物(non-humans)形成概念有不同方式，但有个共同特征，即这类事物的概念总是用人事内容来陈述。因此要么产生社会中心论的模式，要么导致宇宙二元论。在社会中心论模式中，社会范畴和社会关系成了梳理宇宙秩序的思维模板。在宇宙二元论中，自然是这样定义的:它是现实中井然有序的部分，不依赖于人类活动而存在。这个定义的要点在于说明自然不是什么，西方宇宙论正是这种情况。可见无论是把人包含在内，还是把人排除在外，非人事物的客观化总是社会性的，和人的客观化脱不了干系。


  每个社会都根据各自的知行结构来形成“自己”的概念和“其他”的概念，那么，社会中心论也罢，宇宙二元论也罢，都是由社会的知行结构直接塑造成形。这两种世界观形成的过程，都是分疆划界的过程、拢集同类的过程、基于文化来设计协调措施的过程。[2]


  古代中国对动物的概念化显然呈现出以社会中心论为主的模式。中国人倾向于从道德的角度考虑动物，这一点从来没有激发他们对科学研究产生积极性，去搞清楚动物本身是怎么回事。这时期论家说起动物来，总是与人的自我认识、人类政治的标杆、圣人之所以为圣人的标准等方面论述盘根错节，可见他们的主要关切在于理解道德，而不在认识动物。因此，在所有自然物中，动物最像一面透镜，能把自然界与人类社会秩序会聚在一起。中国古人不同于古希腊人和古罗马人，他们没有形成一套分类术语，来把动物界作为“自成一体的鸟兽世界”加以分析。


  中国古人难以把动物界作为一门独特知识领域的对象，这意味着他们相信:为了使人能把自己的行为调整得跟周围动物的活动周期应节合拍，关键要能把动物界里对人有意义的模式查个明白，这才称得上自然知识，也才称得上控制自然。在他们看来，所有生物都笼罩在有机整体之内，而动物是这个整体的一部分。所以，要对动物做出说明，就有必要先搞清楚它们在整体中的位置，而不是分别描述本体的独特性。动物世界被人纳入道德性的宇宙，而这个道德性的宇宙既是动物栖身之处，也是人类托命之所。他们根本不承认人和动物分别属于两个世界，不相信这两个世界的运行各有一套法则，彼此互不相容。古代中国并不想根据固定的本体定义去厘清界线，相反，他们想方设法要解释的主要是动物对观察动物的人意味着什么，表示什么意思。中国人不执着于发展动物学说和生物学说，这是个事实，但这不是说他们只关注人事而对人以外的所有事物缺少兴趣;相反，这个事实反映了一个愿望，那就是把动物作为大自然的一部分来讨论，而自然之大，连人类自己也只是其中变化无常的一部分。


  动物是怎样与人类联系在一起的？或者说，人与动物的相关性是怎么回事？这类问题在古代中国确实比规定了这种关系的本体状况更受重视。不论大家讨论的动物是真实的还是想象的，都可以看出对人兽关系的关切。我们的研究表明，不仅是具有象征意义的灵禽瑞兽把人类社会与宇宙自然联系起来，而且多数文献一说到动物都有个基本前提，即人类世界与动物世界浑然一体。从历书的实用性农业指南，到吟咏灵禽瑞兽而寄托教化意义的诗歌，无不如此。这里透露了一种解释学宏愿，是要把所有物种之间相互依赖、相辅相成、同条共贯的关系查个明白。在这个愿望推动下，人们越发相信动物是些灵异的生灵，也就是说，相信动物不只是生物学意义上的物种，而是些意味深长的标本，足以透露宏大的宇宙模式。[3]


  如果说古代中国对动物的讨论主要关注的是动物、人类、灵异之间的相关性，而不是从本体的角度揭示物种在生物学上的区别性特征，那么还可以说，他们认为这种相关性主要是一种动态关系，随时发生变化。我在前面的篇幅中试图说明，古代中国思考人兽关系的方式深受变化观的影响。变化观渗透在讨论人兽关系的话语中，不仅引导人们产生一种见解，以为物种界线模糊不清，生灵万类可能发生各式各样的变形，还影响到人们对超自然的动物反常现象的解释。更重要的是，无论是人与动物的动态相关性，还是动物世界里看得见摸得着的变化，都为圣人之所以为圣人(“圣”)、灵异之所以为灵异(“神”)提供了标准。诚然，贯穿于本书若干章节的变化理论，在某种程度上不过是一个现代读者从自己的视角出发，根据庞杂的动物资料构拟出来的启发性模型。本书使用的资料的确范围广泛，体类各异，讨论变化的多数资料根本不是就动物论动物，但有一点是清楚的:这些资料的出发点就在原始文献本身。设身处地站在这个出发点上，不难感受到古代中国认识生物物种的视角是个缺少“学科”(“ology”)的视角(本书《绪论》已指出这一点)，而“变化”的范畴正好填补了这个缺失。我们对古代中国自然资料的解读，恰恰是借助了“变化”的概念才得以一以贯之。


  现在我们可以反过来问:这套变化理论与战国两汉时期普遍的政治范式、社会范式和哲学范式有多大关系？对于揭示战国两汉思想的独特性有什么意义？很显然，理解动物世界这种事，那时的中国人并不觉得是把自然界客观化，而是看作一种融会贯通的行为，以洞悉人兽关系的参变量(changing parameters)为前提。可以说古代中国文献开启了一扇面向动物王国的窗口，这扇窗口所透露的观察者的消息，跟它所呈现的动物本身的情况一样多。之所以这么说，是因为这扇窗口证实了古代中国思想的确有个基本特征:比起永恒、实体，以及本体的固定性，更受重视的是变动、过程、转化。这些特征或许在“动物”概念中就有明显反映，因为所谓“动物”，本来是叫人行动、催人反应的“活动之物”(moving beings)。现代汉语中的“动物”一词，我们是不是应该在这里寻找它的语义来源呢？


  自然与文化浑然一体，人类与动物息息相关，而这种关系又是动态的。以此为背景，圣人和君王醒目地出现在论述动物的资料中，就不足为奇了。圣人调理人与动物的接合区域，对影响彼此关系的变动不居的条件了如指掌，所以他是站在人与动物交聚的路口，不仅如此，四面八方的歧路都会聚在这里。圣人最显著的特点之一，是他无意对某种动物做出说明，他在意的是怎样对付动物，怎样回应动物世界中意味深长的模式。要能为动物命名立号，把动物分门别类归入人间礼制的秩序，才算得上通晓动物。普天之下各种语言自然都曾为动物命名，古代中国和古希腊的不同之处在于，中国人认为无论是给动物命名，还是解释动物的行为特征，都是圣人和君王的分内之事，而不归行家里手掌管，哲人或博物学家也不必操心。他们认为圣人是在人兽相接之处，凭借音乐和美德教化动物。圣人还对动物变形心领神会，能把这些肉身的变化联系到人间事务来解释，认为动物变形是人事变动的显现。最后，圣人还给奇禽怪兽命名立号，把反常动物归入开放的范畴，借此为超自然现象分疆划界。总之，在讨论动物的文献资料中，圣人的突出角色集中体现了把动物归入人类世界的一体化倾向。在现代动物园的理想化环境里，古代中国的圣人很可能宁愿在笼子里与动物结伴漫游，而不是隔着栅栏对动物行为进行观察和分析。


  最后要说的是，本书所呈现的图景难免还不够完整。无论文献资料还是实物资料都有所欠缺，否则也许可以描绘战国两汉的普通农夫、村落居民怎样认识人类以外的生物。这就说明，这项研究所重建的思想状况，很可能只是反映了社会上识文断字、著书立说，以及保存和传播文献的那些阶层的看法。有人说，“生活在同一个社会中的人，对动物总有些共同的表述方式;在他们的现实生活中(无论是日常生活还是特别事件)，动物既是社会实践的对象，又是大家带着特定文化的眼光关注的对象。表述动物、料理动物、关注动物的这些方式，构成了一整个体系。”[4]如果说要把动物在某个社会中的意义重新建构起来，就意味着必须勾画出这“一整个体系”的轮廓，那么，本书只是走出了第一步。但愿这项研究足以表明:以动物为主题的研究，可以为动物知识以外的一系列现象和观念提供解释框架。确切地说，对不同体类文献中的动物资料进行研究，可能有助于了解人对动物世界的探索如何反映他们对自己在诸多物种中的地位的认知方式。即使只为这个理由，古代中国对人以外的物种抱什么态度也是值得考察的，本书如果成功地说明了研究动物资料的上述意义，就算是超乎意料的收获。

  


  【注释】


  [1] 蒙田随笔《雷蒙·塞邦赞》(“ApologiedeRaimondSebond”)，见斯克里奇英译《蒙田随笔全》(M. A. Screech tr. ， The complete Essays: Michel de Montaigne. London: Penguin， 1991)，p.集596。


  [2] 德科拉(Descola)，《建构自然》(“ConstructingNatures”)，见德科拉、保尔松(Descolaand P？lsson)(1996)，85—86。


  [3] 米勒-卡尔佩说，动物是“自然环境一目了然的化身……在超自然的力量与和谐中起作用”(本条引文原系德文，承赵强先生指教，谨致谢——译者)，见米勒-卡尔佩(Müller-Karpe)(1983)，4。


  [4] 坦比亚(Tambiah)(1985)，8—9。
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  Chunqiu《春秋》， 9， 97， 225， 226， 229，


  230，233


  Chunqiu fanlu《春秋繁露》， 22， 57，


  86，147


  and five phase scheme《春秋繁露》与五行模式，23


  Chunyu Yi淳于意，186


  Cicada蝉，64，83，190，196，202;蜩，64


  civilization narratives文明发祥故事， 93-96，89，100，130，138


  clam蛤，201，203;蜃，212


  clan name(参见shi)氏，53，90


  Classic of Birds《禽经》，175


  classification(参见taxonomy)分类，19，


  69-73，128 ritual context of分类的礼仪背景，56-61


  claws爪，63


  climate气候，76，93，103，104，105，106， 124，126，176，189


  clothing，91，98，159，161，192


  cockerel(参见chicken)公鸡，59


  cockfighting斗鸡，282n. 102(145注①)


  cockroach蜚，229


  coinage货币形制，278n. 53(132注④)


  color色，18，178;物，77


  as identification颜色(毛色)作为识别性特征，34，38


  color correspondences颜色对应， 79，80


  of horse马的颜色，33


  of victim anmals牺牲的颜色， 109-110


  colts小驹，116;foals and colts驹犊，212


  Confucian Classics儒家经典，12，35，223


  Confucianism(参见Confucius)儒家思想，1


  and role of naming儒家思想与命名立号，39-40


  attitudes toward animals儒家对动物的态度，89，150


  virtues associated with animals动物与儒家德行的联系，158


  Confucius孔子，8，23，24，30，88，132， 133， 134， 144， 145， 147， 150， 151， 169-170


  and animal offices孔子与动物职官，51


  and the unicorn孔子与麒麟， 9， 230，233


  as itinerant scholar身为游士的孔子，185


  as lexicographer孔子辨字析义，223


  as master of the strange孔子对奇怪事物无所不知，210，216-220，227


  as nomothete身为立法者的孔子，221


  disregarding animals孔子不重视动物，150


  facial complexion of孔子的相貌， 188，270n. 27(95注④)


  horse of孔子的马，55-56


  on dragons孔子论龙，180


  silence on spirits孔子不语神怪，210 consumption(参见food)饮食，3，82;食


  用，106，110;吃，106 cook庖人，40;宰夫，76


  Cook Ding庖丁，149，214


  ritual cooking行仪时烹煮，47，48 correlative thought关联思维，78-88 cosmogony宇宙生成论，8，167-171


  based on water以水为基础的宇宙生成论，175-176


  dyadic一分为二模式的宇宙生成论，72


  cosmology宇宙论，3，72


  cosmographic collection牢笼万象的宇宙图志，118-120，210


  Shang vision of殷人想象的宇宙，100


  covenants盟书、订盟，41，77


  cow牛，121，159，195


  cowherd牛人，47


  Cowherd constellation牵牛(星)，17 craft analogies用技艺打比方，149，151 crane鹤，26，29，130，145，152;鹳，106


  and immortality鹤与长寿，291n. 115(189注②)


  “Rhapsody on the Crane”《鹤赋》，148


  creation创造、神创，2，70，94，95， 96， 166，167


  cricket蟋蟀，128，131


  crocodile: dragons and crocodiles蛟螭，189


  crow(参见three-legged bird)乌、乌鸦， 27，90，102，116，137，200，228，251n. 63(34注①)，303n. 65(229注⑤) red crow赤色乌，194


  crustaceans甲壳动物，31


  cuckoo布谷鸟，9，169


  Cui Bao崔豹，90


  culture heroes文化英雄，93-96


  culture文化versus nature文化与自然，3，240


  custom(参见fengsu)风俗，124，131，132， 185;俗， 233; local customs， human passions风土人情， 103; custom changes the disposition安旧移质，106


  cynanthropy人化为犬，231


  D


  Da Dai Liji《大戴礼记》，64，84，86，91， 140，167


  dace[image: ]，115


  daemonic灵异，8，178，231


  as shen“神”，175，180


  dance(参见music)舞蹈，171


  dance and animal mimicry模仿动物的舞


  蹈，128-129，190-191


  dance as motion舞蹈作为肢体动作，133


  dancing animals舞蹈的动物，130， 132，133


  dragon dance龙舞，129


  feather dance使用羽毛的舞蹈，129， 286n. 19(162注⑦)


  rats dancing鼠舞，197，228


  shangyang dance“商羊”舞，129，190


  Dao道，178-179，201


  Daodejing《道德经》，72，137，140


  Daoism道家，1，72


  and craft analogies用技艺打比方的道家故事，149


  and primitive naturalness道家与原始自然状态，137-138


  daoyin(“guiding and pulling”)导引，190


  Darwin，Charles达尔文，2，85


  daybooks日书，19，66，136，160，229，231


  Dayuan大宛，114


  de(参见virtue)德，113，139


  definition定义，20，74


  of animal groups动物类别的定义， 16-21，35-36，74


  deformed animals畸形动物，195-198


  demons(参见gui)鬼，27


  demonic intrusion鬼怪入侵，47，228


  demonic metamorphosis鬼变， 171-173


  De Groot， J. J. M.高延，166，199，249n. 27(24注④)


  deer鹿，21，29，46，60，83，109，111，116， 127，132，146，193;麞201


  demon fire鬼火，200，212


  demonograph研究(谈论)妖魔鬼怪的文献，136，231;说到鬼怪的条目，220， 228，229


  den穴，138


  Descola，Philippe菲利普·德科拉，240


  DeWoskin，Kenneth杜志豪，99


  dhole，291n. 109(186注④)


  Di(Thearch)帝，60，216


  Di Wulun第五伦，265n. 66(76注③)


  die(paired-eye fish)鲽，156，191


  diet(参见consumption;food)饮食，28-29;日常饮食，83


  differentiation(bie别，fen分)区别，71;分化、分别，72;辨别，212


  Ding Huan丁缓，283n. 125(150注③)


  Director of the Life-mandate司命，63


  divination占候，37;占卜，43，179，232 by turtle plastron龟占， 26， 110， 154，192


  of activities involving animals与动物活动相关的占卜，232


  of bird and animal calls根据鸟的啼叫或动物鸣声占卜，159，160，296n. 177(204注②)


  of dreams占梦，215-216


  of sacrificial victims卜牲，41


  with chicken bones鸡骨占卜，189 dog犬，18，32，50，57，107，145，195，213， 223;狗，19，21，26，27，28，145，217， 223，231-233


  and afterlife狗与冥界，63，232


  as guardian animal狗作为守护动物，18，63，231-232


  dog demons狗魅，231-232


  dog howling犬嗷，295n. 177(204注②)


  dog sacrifice狗祭，232 dog thieves狗盗，160


  hunting dogs猎狗， 46， 282n. 102(145注①)


  domestic animals(参见chu;liu chu)家养动物/家畜18，19，30，153


  domestic sphere门户之内，232;animals connected with the domestic sphere家畜，62


  Dong Zhongshu董仲舒，22，195，223


  Dongfang Shuo东方朔，37


  Dongming东明，152


  dongwu动物，17，242


  donkey驴，121


  Dou Wu窦武，313n. 36(276注①) dragon龙，4，21，62，106，126，138，147，


  153，189，190，194，202，203，223-224; scaly dragon蛟，65


  and metamorphosis龙与变形， 179-180


  and wen龙与“文”，183


  as acolyte of Heaven龙是天帝侍从，173


  as image of sagehood龙是“圣”的表现，185


  as progenitor龙是始祖，84-85，194


  dragon dances龙舞，191


  dragon fight龙斗，223-224


  dragon rearers豢龙氏，52


  dragon tallies龙节，102


  Flying Dragon飞龙，32，125


  images of龙的形象，213


  in dreams梦见龙，216


  jiao dragon蛟龙，134，154，155


  sacrifices to祭龙，223


  dragonfly，177;蛉，203;蜻蜓，292n. 121(190注⑥)


  dragon-horse龙马， 184， 185， 304n. 92(236注③)


  dreams梦，188，214-216


  animals in梦见动物，215-216


  interpretation of梦的解释，214-215


  drums(参见dance;music)鼓，125


  alligator drums鼍鼓，125


  hides used on兽皮蒙鼓，189


  Qin stone drums秦石鼓，127


  spirit drum灵鼓，189


  Du Yu杜预，41


  duck鹜，57，60;凫，116


  Duke Ai of Lu鲁哀公，132


  Duke Cheng of Lu鲁成公，226


  Duke De of Qin秦德公，232


  Duke Huan of Qi齐桓公，26，220


  Duke Li of Zheng郑厉公，208


  Duke Mu of Qin秦穆公，130


  DukePing of Jin晋平公，130，134，224


  Duke Shi of Shao昭公奭，104


  Duke Wen of Jin晋文公，215


  Duke Wen of Lu鲁文公，226


  Duke Wen of Qin秦文公，216


  Duke Xi of Lu鲁僖公，33，34


  Duke Xian of Wei卫献公，139


  Duke Zhao of Lu鲁昭公，226，227


  Duke Zhuang of Lu鲁庄公，208


  Dunhuang敦煌， 262n. 32 ( 67注③)， 266n. 82(79注③)，314n. 44(278注①)


  duodenary animal cycle十二生肖，66 -


  67，160-161，217


  E


  eagle鹰，4，51


  ears耳，77，270n. 39(98注①)


  earth(参见soil)地，46，87，96，97，100， 101，103，104，109，126，178;土，79， 80，83，90，217，218，222;世界，105 earth spirit土示(土地神)， 135， 148;地祇，189;土伯，247n. 30(16注②)


  earth wolf地狼，217


  earthquakes地震，126，209


  east东，26，31，77，79，115，172，185，224 and movement东与动，126


  economic value of animals动物的经济价


  值，48 - 49， 60， 110， 111， 117， 120， 145，231


  eggs:broken eggs殈(破卵)131;卵，135， 145，154，170


  elaphure麋，60，83，107，111，193，229


  elephant象、大象， 114， 116， 121， 134，


  152，191，213


  elephant tusks齿(象牙)，118


  emblems，表示， 66; dragon emblem龙章，102


  emotions情感，72，75-76


  Emperor Ai(Han)(汉)哀帝，188


  Emperor Cheng(Han)(汉)成帝，210


  Emperor Er Shi(Qin)秦二世，216


  Emperor Gaozu ( Han) (汉)高祖，160， 172，194，202，216，300n. 38(223注④)


  Emperor Guangwu ( Han) (汉)光武帝，216


  Emperor Jing (Han)(汉)景帝，66，117 Emperor Qin Shihuang秦始皇，147


  Emperor Wen (Han)(汉)文帝，54，216 Emperor Wu (Han) (汉)武帝，66，114，


  116，117，145，151，223，235


  Emperor Xuan ( Han) (汉)宣帝， 62，


  145，188


  empire帝国，43，48，116，192，194，235;


  rule the empire王天下，106


  and conquest帝国与征服，4


  celebration of颂美帝国，114-115


  Empress Ding丁姬，152


  Empress Lü吕后，65，172


  Empress Wei卫后，280n. 85(140注④)


  enclosures(参见parks)


  encyclopaedists饱学之士，70，298n. 22(218注①)


  Eno，Robert伊若白，71


  environmental awareness环境意识，145


  Ersanzi wen《二三子问》，180


  Erya《尔雅》，18，23，28，30-32，156


  European tradition欧洲传统， 2， 166， 245n. 8 (5注②)， 256n. 101 (44注②)，289n. 86 (182注①)，314n. 49(279注③)


  evolution进化，81


  evolutionary thinking进化思想，2，84-85


  excrements粪便，107


  exogenous breeds(见exoticism)


  exorcism驱邪，42，49，127;去(驱除)63;驱逐，136;驱除，228;rat exorcism驱鼠， 64; rat expeller， 152 - 153;


  exorcismal sacrifices解祠，246n. 13(11注①)


  nuo festival傩，188


  exoticism: exotic异国风情， 4; exotic


  species异域动物，47;exogenous breeds from faraway regions殊方异物，104;


  animal exotica珍禽异兽，112;lover of exotica追新逐异之辈， 112; exotic breeds异域品种，112;exotic creatures异域禽兽， 113; exotic goods from


  different directions殊方异物， 114; exogenous creatures异域动物， 114; exotic animals珍禽异兽， 116， 120; exogenous breeds域外品种，118;exotic species珍禽异兽， 118; exogenous animals域外动物，118;indulgence in exotica耽溺于殊方异物，120;exotic goods殊方异物，120;exotic bestiaries域外禽兽， 159; foreign tribes and exogenous peoples外族异类，159


  exuviae壳，202


  F


  falcon鹰，26;鹘鸠，51


  falconry鹰，26;纵鹰捕猎，282n. 102(145注①)


  faming(bird)发明(鸟)，155


  Fan Ji樊姬，140


  Fan Li范蠡，25


  Fan Shengzhi氾胜之，107


  fang (directional deity)四方之神，109


  Fangmatan放马滩，63，67，160，232


  fangxiangshi ( spirit mediator )方相氏，188


  Fangyan《方言》，30，34


  farming(参见agriculture;breeding)


  fat[image: ]，76;soft fat膏，83，86;hard fat指(脂)，83


  fatteners充人，47;养肥的牺牛，264n. 65(76注①)


  fawn小鹿，146 f


  eathered species(参见yu)


  feathers羽，129 f


  eces(见excrements)


  Felicity Forest嘉林，154


  felines猫科动物，114，182


  feng风(见wind)


  fenghuang(参见phoenix)凤凰:凤，37，


  51，117，153，185 - 186;凰(皇)，37， 178;凤凰(凤皇)，148，178，185，201


  Feng Fu冯妇，148


  Fengbo(Wind Sire)风伯，134


  fengsu(参见custom; wind)风俗， 105，


  124，131


  “altering wind and customs”移风易俗，124


  Fengsu tongyi《风俗通义》，215，222


  fenyang(clay sheep)羊，169，212，217，


  218，222


  Ferghana大宛，184，251n. 55(33注①)


  fetus夭(母胎)，154;胚胎，170


  field mice田鼠，174


  fighting (参见aggression; military )相


  斗，228


  among animals动物相斗，27，112， 208，223


  bull fighting公牛相斗，190


  with animals人与动物相斗，112


  filial piety孝，145


  of animals动物恪守孝道，152


  disgorging of food as sign of反哺是


  孝顺的表现，9


  fish鱼，31，109，115，132，152，180，191，


  195，197，201，216


  as omen作为符兆的鱼，234


  as symbol of fertility鱼象征繁殖能力，215


  fish farming养鱼，25-26，46


  fish roe鲲(鱼子)、鱼卵，144，169 giant巨鱼，106，191，216


  spawning of fish鱼产卵，144


  fishhawk鹢，234


  fishing捕鱼，65，144;钓鱼，145，149


  five animal classes动物五类， 79， 84， 85，92


  five colors五色，158，181


  five color birds五色鸟，181 Five Deities五祀，59


  Five Emperors五帝，47，138


  five phases五行，7，52，53，147-148 and animal classification五行与动物分类，78-88


  and color of tortoises五行与龟的颜色，110


  “Treatise on the Five Phases”《五行志》，195-198，230


  five skills squirrel五技鼠，34-35，37 fledglings雀雏，146;雏鸟，182;[image: ]，212


  floods大水，177;dike the flood治水，172 flounder[image: ]


  ，115


  fly蝥，86;fly􀆳s leg虫臂，169


  firefly萤，203


  gadfly虻，140;螚312n. 21(272注①)


  mayfly蜉蝣，83


  wine-fly食醯，168


  foals驹，140，149，212


  fodder饲料，48;秣草，130 food (参见consumption; sacrifice )食


  (物)，28-29，153，174，176


  disgorging of反哺，9


  dogs as狗作为食材，231


  food taboos食物禁忌，106


  forester林务官，139;虞人，267n. 94(82注⑤)


  Foucault，Michel米歇尔·福柯，218


  fowl雉，81，135，174 water fowl: green water fowl青雀，102


  fox狐，9，35，64，112，195，224; foxes and


  raccoon dogs狐狸，138


  fox furs狐裘，224


  fox possession狐妖附体，256n. 111(46注④)


  nine-tailed fox九尾狐，61


  Fracasso，Riccardo里卡尔多·弗拉卡索，36


  French，Roger罗杰·弗伦奇，81


  frog虾蟆(蛤蟆)， 86， 201;蛤， 174;蛙，203


  Fu Qiugong浮丘公，26 furou(bird)[image: ][image: ]，31


  Fuxi伏羲，96，97，98，100


  inventing animal nomenclature伏羲


  始创动物名，97


  inventing trigrams伏羲始创八卦，


  96，100


  G


  games猎物，112 - 113;游戏，282n. 102(145注①)


  Gao You高诱，98，176，213


  Ge Hong葛洪，203


  Ge Lu葛庐，160


  Ge Tianshi葛天氏，125


  gecko蝘蜓，31，131，177 geography地理，93，101，157;boundary of


  geography地界，184


  spirit geography灵异地理学，156， 185;神灵栖身的地方，136


  Zou Yan􀆳s theories邹衍的地理学说，105


  gender change变性， 195， 196， 197， 201，203


  Genesis《创世纪》，95


  gentleman(junzi)君子，77，88，91，109， 118，129，182，183;士，148，185，202; worthy gentleman贤君，198


  germination生(发芽)，170


  germs机(胚芽)，167，168


  gestation妊娠，84


  ghosts(参见gui;shen;spirits)鬼，32，60， 74，90，117，172，206，210，213 gibbon长臂猿，28;猿，191


  gifts礼品，7，56-58;挚/贽，56-58;


  glow-worms萤火虫，272n. 56(103注②)


  gnats瞀芮，168


  goat羊，237


  God上帝，2，34;God􀆳s creation神创，70; order created by God神创秩序，166 Gong Yu贡禹，280n. 85(140注④)


  Gongniu Ai公牛哀，172-173，202，203


  Gongsun Gui公孙诡，304n. 81 (234注②)


  Gongyang zhuan《公羊传》，227，229，230 goose雁，29，57，60，116;鸿，111，139， 179;鹄，148


  and army formations雁与兵阵，57， 263n. 46(72注④)


  as martial symbol雁作为军事象征，58


  asyang bird雁为随阳之鸟，58


  snow-goose鹄，170，201


  Goumang句芒，266n. 86(80注④) government统治，51，130;政府，53，66;朝


  廷， 120， 121;政治， 209， 236; moral government德治，121;good government善政， 133， 140; government through virtue德治，139;virtuous government德治，198


  and the natural world政治与自然界，148，150 - 151，194，200 - 201， 228，234


  government monopoly政府专营，110 negligence of政府失职，138，141， 196，208，216


  gracko(参见mynah)


  Graham，Angus葛瑞汉，40，169，199


  Granet，Marcel葛兰言，192，249n. 27(24


  注④)，286n. 19(162注⑦) grass草，63，83，203


  white woolly grass白茅，228，234 grasshopper蚱蜢，64，128 grave(参见burial)墓，63 Great Commentary(Appended Statements，


  Xici)大传(《系辞》)，96，97，98，199


  Greco-Roman tradition希腊罗马传统，4， 15，16，17，20，24，28，61，69-70，240， 242，281n. 96(143注⑥)，283n. 115(148注③)，295n. 177(204注②)， 318n. 113(297注②) grub[image: ]，86


  Gu Yong谷永，210


  guai(参见anomaly;strange)怪


  Guan Lu管辂，159


  guan(参见office)官


  Guanzi《管子》，79，90，91，102，110，125， 175，178，179， gudgeon[image: ]，115


  gui (参见demon; ghosts; spirits)鬼， 99，172


  gui(serpentine demon)[image: ](模样像蛇的鬼怪)，221


  Guliang zhuan《谷梁传》，230


  Gun鲧，172


  Guo Pu郭璞，30，210，214


  Guodian郭店，76，176


  Guoyu《国语》，18，41，61，74，77，135， 144，176，192，217


  H


  habitat栖息地，105-107，140;栖身之处，


  139， 140; maintaining roots in one􀆳s habitat扎根本土， 106; people who share the same habitat当地人， 106; mountains and crevices are the natural


  habitat of tigers and snakes山是虎室，泽为蛇穴;habitat for strange birds and beasts怪鸟兽所居，106; habitat should be his state以国为居，139;rivers and springs， mountains and forests form the natural habitat for dragons and fish


  河渊是龙鱼之居，山林是鸟兽之居，139; changing natural habitat易地而栖，


  146; change of an animal􀆳s seasonal


  habitat动物因季节变化易地而栖，175


  hair毛，77


  hairy animals(参见mao) Hall，David郝大维，20，89


  Han(dynasty)汉(代)，9，43，120，121， 194，195，198，202，208，209


  Han(state)韩(国)，226


  Han Feizi《韩非子》，94，134，213


  Han shi waizhuan《韩诗外传》，156，211


  Harbsmeier，Christoph何莫邪，20


  hare兔(子)，42，61，117 harelips兔唇，279n. 69(136注⑤)


  harmony和谐，36，39，74，124，131;和， 200，201;central harmony中和，132


  between humans and animals人与动物的和谐，96，132


  musical音乐的和谐，133，135，137


  Harper，Donald夏德安，1，62


  harrier鸱，32


  hawk鹰， 81， 174， 200;鹯， 142， 197;


  sparrow-hawk，鹯，169;minister of crime


  Hawk爽鸠氏，51


  Hay，John韩庄，180


  he bell和铃，127-128


  He Chang何敞，227


  He Xiu何休，18


  heart心，78


  Heaven天10，17，21，46，60，63，72，73， 75，91，94，96，97，99，100，103，106， 109，112，113，114，117，118，119，128， 133，135，136，142，149，152，168，173， 179，183，200，201，207，209，210，212， 219，234


  mandate of天命，233


  Heavenly Horse天马，184，185，304n. 90， 91(236注①，②)


  Hebo(river god)河伯，109，300n. 32(221注③)


  hedgehog猬，224


  hen雌鸡，196


  Hervouet，Yves吴德明，114


  hexagrams六十四卦， 182; foretell by means of the hexagrams卜卦，232


  hibernation冬眠，64，175;蛰(伏)，83， 126，144


  hides(参见skin)皮，41，59，76，126，146


  on targets蒙靶的兽皮，193-194


  symbolism of兽皮的象征意义，192-194


  hierarchy等级(制度)，54，56，62，115，


  166， 178; topsy-nature of human hierarchy长幼失序，尊卑混淆，197


  of species物种的等级， 81 - 82， 155，167


  ritual hirerarchies礼仪性的等级， 56，57，59，60，67


  hill censers博山炉，116


  history of science科学史，2，253n. 76(37注①)


  hooves蹄，233;四下(四蹄)，150


  horns角，50，59，83，131，237


  as sacrificial criteria角作为动物分类的祭祀标准，60


  as symbols of violence角作为暴力的标志，76，197


  capping of为牛角加罩，47，260n. 5(60注②)


  horn butting(juedi)角抵，190


  horn injury牛角受损，264n. 59(75注①)


  unified horns并角为一， 233， 234，235


  horse马，19，21，108，109，127，128，149， 191，195，197，200，239


  and martiality马与军事，35


  as symbols of wealth马作为财富的标志，48-49


  breeding policy养马政策，65-66 classification of马的分类，49


  economic value of马的经济价值， 26，48-49


  horse figurine马俑，109 horse spirits马神，62-63


  maintenance of马的保养，157 piebald驳马，224


  terminology马的名称，33-34，39


  “Horses􀆳 Hoofs”(chapter)《马蹄》篇，239


  Hou Hanshu《后汉书》，98，232


  Hou Ji后稷，95，107，112，151-152，176


  “Hounds of Lü”《旅獒》篇，104，120


  Houma侯马，41 Houtu后土，109 Hu Ba瓠巴，130


  Huainanzi《淮南子》，55，64，65，72，74，82


  -85，90，99，103，106，133，138，148，


  149，170，176，212，214，218


  Huan Kuan桓宽，120


  Huan Tan桓谭，39


  human beings人类，1，5，81，98;人，19， 55，72，73，74，75- 76，80，81，86，89， 91，94， 95， 104， 123， 130， 166， 167， 195， 197， 198， 208;人民， 74， 94; deceased human being死人，172


  and self-perception人类的自我认识，2，3


  human centered人类中心，1


  hunts(参见parks;sacrifice)狩猎/捕猎/行猎/畋猎/田猎/打猎，3，64， 65，97，111-116，139，172，220，224 and drumming捕猎与击鼓，127


  and rulership狩猎与统治地位，194 criticism of对狩猎的批评， 139 -142，144


  hunter兽人，40;猎人，97


  number of畋猎的次数，111


  regulations on狩猎规则，28，142 -147


  techniques捕猎方法，143，145 winter hunt冬猎，18，143


  Huo Guang霍光，280n. 85(140注④)


  husbandry畜牧，3，62-63


  hybrids复合动物，8，153-157 interpretation of对复合动物的解释，235-236，237


  I


  iconography图像，10，187


  illness病，60，186，220;demonic illness中邪，190


  of animals动物生病，59


  image(参见xiang)


  immortality不死，83;elixir of immortality灵药，61;immortality drug神药，63


  and the turtle龟与长生，178-179


  animals obtaining immortality长生不老的动物，152


  birds as symbols of象征成仙的


  鸟，179


  criticism of对成仙(永生)之说的批评，201，202


  islands of海上神山，152


  immortals仙人，148


  as bird-people羽民(仙人的一种)， 104，185


  incantations咒语，34，42;祝辞，62;chant an incantation祝， 221; perform the incantation祝，266n. 90(82注①)


  induction(extrapolation，参见tui lei)归纳，80;推类，154，198;extrapolate the species异类例推，123


  infancy legends婴儿传说，151-152


  inner-outer(参见nei-wai内外)


  insects昆虫，19，144;虫，131，169，209;蚊虫，63(79注④)


  as essence of wind虫为风之精，170 inspection tours巡守，115，119


  Intorcetta， Prosper普罗斯珀·因托切塔，276n. 23(126注①)


  J


  jackal豺，182


  jade玉，41，114，119，212


  Ji(clan)季氏，226


  Ji(river)济河，105


  Ji Huanzi，季桓子217


  Ji jiu pian《急就篇》，30，32-33


  Ji Zicheng棘子成，183


  Jia Gongyan贾公彦，40


  Jia Kui贾逵，319n. 123(300注①)


  Jia Yi贾谊，113，200


  Jian(paired-wing bird)鹣，156


  Jianke谏珂(bird)，224


  Jianzhang palace建章宫，117


  Jiaoming(bird)焦明(鸟)，155


  Jie(tribe)介(国)，160


  Jie(tyrant)桀(暴君)，138，151


  jie(armored animals)介(甲壳动物)，19， 79，82，84，85，133，148


  Jin(state)晋(国)，52，103


  Jinan commandery济南，226


  Jing Fang京房，195，197


  jing(essence，genie)精，86，87，213


  Jingfa《经法》，38，76


  jingshen(essential spirit)精神，73


  jingwei(bird)精卫(鸟)，172


  Jixia academy稷下学宫，80


  Judeo-Christian tradition犹太教与基督教传统，34，95，166


  jue(rabbit-legged rat)蟨，156


  jun(bird)[image: ](鸟)，172


  junyi(bird)[image: ][image: ](鸟)，224 Juyan居延，27


  K


  “kaogong ji”《考工记》，50，128


  Kaltenmark，Max康德谟，185，188


  King Cheng成王，234


  King Hui of Liang梁惠王，113


  King Hui of Zhou周惠王，111


  King Kang of Song宋康王，197


  King Mu of Zhou周穆王，112，117，210


  King of Linjiang临江王，152


  King Tang(商)汤，111，151，235 as moral hunter有德的猎手商汤， 143-144


  King Wen文王，113，125，143，194


  King Wu Ding武丁，235


  King Wu武王，104，139，194，234


  King Xuan of Qi齐宣王，141，161


  King Yan of Xu徐偃王，112


  King You of Zhou周幽王，201


  King Zhaoxiang of Qin秦昭襄王，160


  King Zhuang of Chu楚庄王，140


  Kinship亲属关系，76，109


  Kitchens庖厨，28，40，77，111; royal and imperial kitchens御厨，111; kitchens of the ancestral temples朝庖，144


  kite鸢，32，102，103;鹞，169


  Knechtges，David康达维，143


  Knowledge知识，12，69，222;知，31，89， 129;识，90;智、知(智)，157，158;见识，181;识别，236;self-knowledge自我认识，3;fore-knowledge先知，179


  as power作为权力的知识，4，29， 30，43，79，119，213，218，219


  epistemology认识论， 20， 22 - 23， 212，240


  Kong Anguo孔安国，73


  Kong Cang孔臧，311n. 9(266注④)


  Kong congzi孔丛子，38，219


  Kong Jia孔甲，52，53


  Kong Yingda孔颖达，18，42，199


  Kongzi jiayu《孔子家语》，147


  Kuang Heng匡衡，319n. 127(301注①)


  Kui夔，125，130，132，133，190 as prodigy木石之怪“夔”，217


  Kun(leviathan)鲲，168-169


  Kunlun昆仑，114


  L


  lafestival腊日，185


  Ladder of Souls灵魂阶梯，89


  Lady Dai轪女，301n. 48(225注⑥)


  lamb羔，21，57-58


  landscape地形，109;山川(湖海)，113， 115;景观， 156， 157; mountainous landscape山区，112


  language语言，16-17，20，34 animal language动物语言(鸟兽语)，152，159-160 views of语言观，36，39


  Laozi老子，169-170


  lei(参见species)类，11，22，75，79，81， 90，170


  legal procedure法律程序，27 - 28，116， 144-145;狱讼，190


  legal disputes法律争端，47，260n. 9(60注⑥)


  Longgang codes龙岗简所载法规， 27，28，116


  Shuihudi Qin codes睡虎地秦律， 27，145


  legalist法家，28


  leopard豹，107，193，224;程，168 leopard skin貔貅， 102， 103;豹皮，182 leopard tail chariot豹尾车，183


  Lévi，Jean乐维，53


  Lévi-Strauss，Claude克劳德·列维·斯特劳斯，16


  Lewis，Mark Edward陆威仪，48，53，230


  lexicography字典编纂， 29 - 39; lexicographic analysis辨字析义， 6; lexicographer辨字析义的行家，223 as classification词典编纂的分类， 30，35


  Li Qi李奇，319n. 126(300注⑤)


  LiShizhen李时珍，226，298n. 22(218注①)


  Li Si李斯，282n. 102(145注①)


  Li Yuan李元，81


  Liezi《列子》，26，74，76，132，138，169， 215，218


  Liji《礼记》，21，29，41，64，75，77，102， 103，109，111，145，176，232


  lion狮，4;师子，114


  Lin Yutang林语堂，99


  lin( scaly animals)鳞， 19， 79， 84， 85， 147，189


  lin(参见unicorn)麟


  ling ( spirit power )灵， 73， 113， 100， 154，181


  Linnaeus林奈，3


  liturgy祝祷，62-63


  Liu An刘安，152


  liu chu(six domestic animals)六畜，17，


  19，25， 32， 59， 66， 86， 95， 136， 142， 145，160，198，228 Liu De刘德，261n. 21(63注④) liu qin(six birds)六禽，19，143


  liu sheng(six sacrificial animals)六牲，19


  Liu Sheng刘胜，283n. 125(150注③)


  liu shou六兽(six beasts)，19


  Liu Xi刘熙，129


  Liu Xiang刘向，195


  Liu Xin刘歆，25，37，120，195


  Liu Yu刘馀，284n. 126(150注⑤)


  liver肝，78


  lizard蜥蜴，177


  Lloyd，Geoffrey罗界，15，70


  locality(参见soil; territory)地域，93， 101， 103， 105， 123;地区， 105， 106， 108， 124; the gods of locality土地神，109


  locomotion运动，34，180


  locusts蝗虫，64;蝗，86;蝝，144 plagues of蝗害，175


  longevity(参见immortality)长生


  lou(animal)娄，156


  Lu(state)鲁(国)，33，54，225，226


  Lu Gong鲁恭，160


  Lu Ji陆玑，23-24，250n. 39(29注③)


  Lu Jia陆贾，198，276n. 17(124注①)


  Lu Qiaoru路乔如，148


  luan bells鸾铃，127-128，134


  luan knife鸾刀，76，77


  luan(bird)(参见simurgh)鸾(鸟)


  lungs肺，78


  Lunheng《论衡》，24，67，86，193，218


  Lunyu《论语》，23，29，30，88，145，150，


  183，210，217，221，224


  Luo diagram洛书，100


  luo(naked animals)裸、蠃，19，79;倮，148


  Lüshi chunqiu《吕氏春秋》，56，64，86，90，


  125，145，178，187


  lynx[image: ]，132


  M


  Ma Rong马融，115，131


  Ma Shihuang马师皇，26


  Ma Yuan马援，189


  macrura虾蟆，177


  maggots蛴螬，168;蛆，203


  magic巫术，126;法术，152;magic power法力，190


  magpie(喜)鹊，29，32，137，228，295n. 177(204注②)


  Major，John马绛，83，85


  manager of furs司裘，193


  manuals手册，25，33，70，99，107，159， 179， 190;指南， 26; manual on agriculture/ farming农书，26，107，155; manual on horse physiognomy相马书， 157;ritual manual礼书， 193; pratical manual实用文献，220


  manure粪便，107


  manyan漫衍(monster)，191，192 mao(hairy animals)“毛”(长毛的动物)，


  19，21，79，82，84，85，148，212 maps地图，36


  mare牝马，22，49，65，66


  market市场/市， 61， 135， 141， 155; be sold on the markets出售，144


  marshland隰， 102;泽， 102， 106， 107，


  154;nine marshy preserves九薮，115 spirits of川泽之示(神)，135;水泽之怪，220


  masks面具，190，191


  as bronze motif青铜面具的纹样，187


  masked dance蒙面起舞，188 Matou Niang马头娘，304n. 89 (235注


  ⑦)


  Mawangdui马王堆，27，29，38，76，147， 157，180，183，190，220


  meat肉，28，29，82，111，112，140 sacrificial meat祭肉，48，50，150 taste of肉的味道，50


  medicine医治，25;治病，26;医学，28， 186;medicinal properties药理属性， 70;veterinary medicine兽医，70


  medical literature医学文献，19，27， 43，73，157，220-221 poisonous毒药，144


  melody旋律，125，129，131，136;musical melody乐曲，134，136;one change of


  melody一变，135


  as transformation旋律是对声音的转化，129


  ménageries动物园，4


  Meng Kui孟亏，275n. 11(121注⑤)


  Mengzi ( Mencius)孟子， 94， 101， 113，


  141，148，151，161


  on fishing孟子论渔，144


  on human-animal relationship孟子论


  人兽关系，88，161


  metamorphosis变形，8，85，165，167，169，


  171，183，186，188，190，196，198-200， 235，237;变，169;化，168，169;变化， 179，235;species metamorphose变种， 169;demonic metamorphosis鬼变，171; calendar metamorphoses因时而化， 177;metamorphosis into animal化身为兽，188;metamorphic genesis化生，190 and moral causation变形的道德起因，172-173


  as portent作为符兆的变形，194 -198


  criticisms of对变形的批评，200 -202


  fish to bird鱼化为鸟，169，175 human to animal人化为兽，172


  induced by water因水而化，175 -176


  pigeon to hawk鹰化为鸠，174 metaphor隐喻，3，8- 11，123，159，172，


  184，235;寓意，169 Mi Heng祢衡，181


  Middle Kingdom (参见Central States)中国


  migration迁徙，57，175;迁，58(73注②)


  of birds鸟的迁徙，63，83 of souls灵魂的迁徙，166


  military军事，35，108，122，159;military


  officials武吏，209;success of military career征战告捷，222 symbolism军事象征，102-103，184 training习武112;军事训练150，190


  millipede蟌，312n. 21(272注①)


  mimicry of animals模仿动物，188，190-


  193


  ming(参见names;naming;nomenclature)名


  model thinking模式化思维，87


  mole田鼠，169


  molluscs蜃，81，174


  monkey猴，21，67;猿，117，149;猨，169， 190;狖，191


  monopeds单足鸟，190;一足怪兽，285n. 12(161注⑦)


  monster怪兽，8，32，38，217，221;鬼怪， 36;aquatic monsters/ water monsters水怪， 102， 189; Manyan monster漫衍， 190-191;怪物，218


  Montaigne，Michel de蒙田，239


  moral hybrids有德的复合动物，153-156


  moral tales道德故事，27，173


  morality道德，3，35，43，58，68，113，121， 165，170，172，207，212，215，217，240;德，74，176;道义，77;品行，176;moral code伦常规矩，94; moral civilization精神文明，118; moral government德治，121; moral transformation(道德)教化，183，205


  moral biology道德生物学，72，75， 93，104，108


  moral harmony道德(精神)上的和谐，101，108，110，123


  moral instruction of animals教化动物，123-124，137-153


  moral taxonomy道德分类学，88-91 mortuary ritual丧礼，58，231，232-233


  mortuary terminology丧葬术语， 270n. 27(95注④)


  mosquito蚊，140，312n. 21(272注①)


  moth螟，135


  mouse鼠，174，203


  movement运动，125，126，133;动，126


  mountain animals山兽，35;mountain birds山鸟， 130; tigers and wolves in the mountains and forests虎狼之在山林，


  141; tigers and leopards live in the mountains虎豹在山，142


  mountains(参见hill censer博山炉)山， 23，53，72，80，94，100，101，102，103， 106，109，116-117，119，126，135，139， 140，146，149，212，224，283n. 125(150注③)


  Mount Fu鄜山，216


  Mount Heng衡山，226


  Mount Tai泰山，116，134，150;营丘(泰山)，234


  Mount Wu巫山，63


  Mount Youyuan又原之山，226


  Mountain spirits山神，172;spirit of mountains and forests山林之示(神)，135


  Red Mountain赤山，232


  sacrifices to祭山，109，116


  Mozi墨子，59，94，195，254n. 84(40注①)


  Mohist writings墨家，39


  Mu Tianzi zhuan《穆天子传》，117，188


  mule骡，121


  mulberry桑，64，184


  music音乐，7，155，158，161，170，177， 206， 242; musicians乐人， 191; sad music悲歌，200


  and the spirit world音乐与神灵世界，135-136


  as transformation音乐与教化(感化)，129-130，136


  disharmony音乐失和，135


  instruments乐器，50，128


  origins of音乐的起源，124-129


  shao music《九韶》/《韶》，55，132


  transforming animals音乐教化动物， 129-137


  music masters (参见Shi Kuang)乐师， 130，132，190;music master kuang师旷，134，159，223，224


  muskrat:otters and muskrats[image: ]獭，189


  mussels蚧，175


  mynah鸲([image: ])鹆(八哥)， 105， 225 -


  228，229


  N


  naked animals(参见luo)臝(蠃)属动物/


  蠃虫/倮虫，21，79，86，128，148


  humans as人为倮(裸)兽，82，84， 148，156，249n. 26(24注③)


  names(参见naming，nomenclature)名/名称/名字，6，23，45，51，56，67，69，97， 99，114，160


  enumeration of names列举名称，33-


  34，39


  forms and names形(刑)名，38


  lexicographical classification of词典式的名称分类，6，34-36


  name magic名称的巫术，34，220


  origins of animal names动物名的来历，38


  rectification of names正名，36，39-41，43，55


  selection of起名，67


  naming(参见names，nomenclature)命名， 8，29-42，71;辨认名称，23;呼名/喊出名称，221


  and power命名与权力(威力)，43， 216-225


  in the Shanhaijing《山海经》里的命名，36-38


  linked with Confucius孔子与命名， 216-220


  naming in ritual礼仪中的命名，40- 42


  natural experts跟自然界打交道的行家里手，25 natural philosophy自然哲学，2，25，103 nature versus culture自然与文化，240


  Needham，Joseph李约瑟，2，23，24，30，


  32，36，84，89，158，177，253n. 76(37注①)


  nei-wai(参见center versus periphery)内与外，208，225，226，228，229，231，235 Neolithic新石器时代，276n. 16(123注⑤)，287n. 31(165注③)


  nests巢，94，137，145，154，226，227 nest destroyer硩蔟氏，49，229 Nest Dweller有巢氏，94


  nets罟罗，116;网，116，143;网罗，127， 146;网罟，143，144


  bird netter罗氏，54


  prohibitions on the use of禁用鱼网，145


  niao(animal category)鸟，31，35，85


  nine herdsmen九牧，118，119


  nine provinces九州，101，105，115，119， 139，155，233


  nine resemblances九似，180


  nine tripods九鼎，118-119


  Ning Qi甯戚，26


  Nomadism游牧(为生)，119，151


  nomenclature(参见names;naming)名，6， 22，24，30，32，36;名号，30，32;学名， 247n. 31(17注①)，253n. 76(37注①);名称，253n. 76(37注①) in the Shijing《诗经》中的名，23 ritual nomenclature礼仪性专名， 41-42


  numinous animals灵异动物， 10， 110， 178;祥禽瑞兽，82，103，;灵禽瑞兽， 85，153，154，156，158


  numinous power灵异法力，8，108，110， 112，113，116，122，165，178，185，187， 192，204，205;超自然力，100;法力， 155;灵异，157，180，181，183，184，225


  numinous hierarchy灵异等级，178


  Nü Wa女娲，138，172，301n. 48(225注⑥);女娃，172


  O


  observation观察，6，20，47，84


  Odes(see Shijing)见《诗经》


  office职官，7，45，47-49，51-53，54，62， 65，220;职，52，107;官，52，53，54;官职，53，54，56;assigning offices任(任命官吏)，147;human office当官的， 216; cultivate human office整顿吏治，222


  administrative and religious行政职责和宗教职责，48


  officials，府君，27;群臣，38;官员，56 -57，115;官职，157


  depravity of吏治腐败， 141， 142， 197，209


  in charge of animals照管动物的官员，26，41，46-56，65，127，144，149， 160，193，229


  in the spirit world神界长官，63


  named after animals以动物名为官名，51


  officiants司仪，40，42，188，192;主祭， 76，77，109;祝祷者，221


  Ohnuki-Tierney，Emiko大贯惠美子，166


  omens(参见portents)祥(祥兆)，91


  oneiromancy(见dreams)


  ontology本体(论)，17，72，81，85，87， 168，203，241，242


  oracle bones甲骨文，58，61，190


  order秩序，4，6，7，8，45，69，72，92，96， 101，109，111，115，121，122，166，206， 208;整理，6，7，49，69;整顿秩序，40;设置，67;有序，74，212;次序、次第， 86，207;法则， 105， 207;常规， 111， 207;条理化/建立秩序， 119 - 120， 122; ritual or ethical order礼义伦常，71


  bureaucratic order官僚秩序，46


  Great Divine Order大神(完美的世界秩序)，118


  nominalist order唯名论秩序， 30， 39，43，56，69


  ritual order礼制秩序，48，58


  sociobiological order社会生物学秩序(法则)，93，105，110，225


  organ器官，78


  origin narratives起源故事，94-96


  oriole黄莺(伯劳)，64


  osprey雎鸠，8;鹗，172


  ostrich大雀，114


  otter(水)獭，146，151，189


  oviparous卵生，83，131，170，175


  owl枭，32;鸱，132，135;鸮，228;猫头鹰，


  246n. 13(11注①)


  as bad augury枭为凶兆，316n. 90(291注⑤)


  “Owl Rhapsody”《[image: ]鸟赋》， 200;


  《鸮赋》，311n. 9(266注④)


  ox牛，17，18，21，35，57，107，191，200 as sacrificial victim以牛献祭，41， 50，59-60


  as symbol of agriculture牛是农业的标志，95


  ox officer牛人，47


  oysters蠃蛖，83;[image: ]，168;水蛎，203


  P


  palaces宫殿，117


  Paludan，Ann安·保吕丹，10，289n. 75(179注①)


  Pan Yue潘岳，282n. 102(145注①)


  Panhu槃瓠，296n. 180(205注①)


  pan-pipes箫，125;洞箫，131


  panther猫，112;貔貅，132;驳豹，224


  parks囿，7;园/园林，22，28;苑囿，47， 111-115，118，120，122，125，140，148， 192;圈，117


  as hunting grounds作为猎场的苑囿，93，111-113


  as microcosm作为缩影的苑囿，114 Forbidden Parks禁苑，116，145


  internal layout of苑囿的布局， 114-115


  park attendants苑囿管理人员，47， 54，194


  Shanglin park上林(苑)，54，115， 127，151


  paronomasia谐音双关，36，143


  parrot鸎，161


  partridge竹鸡，29;祝鸠，51


  pastures(参见agriculture)牧场，62，110;苑囿，66


  patterns(见wen)


  peacock孔雀，130，152


  pelts皮，147;毛皮，182-183


  molting of脱毛，182


  Peng Sheng彭生，172


  Peng鹏(bird)，168


  Pengzu彭祖，152


  pentachromatic birds五采(彩)鸟， 37，181


  pentatonic scale五声音阶，125


  pets宠物，280n. 85(140注④)


  pheasant雉(鸟)，29，57，125，203;翚翟， 98;雀，201


  phoenix(参见fenghuang)凤/凤凰(皇) /凤鸟，9，32，51，84，86，91，103，117， 125，132，134，138，147，148，153，154， 155，157，158，178，179，180，181，185， 201，224，236


  and music凤凰与音乐，125，134 Phoenix Pavilion凤凰台，130


  Phoenixlike birds形似凤凰的鸟， 63，155


  Shrine of the Phoenix Girl凤女祠，130


  physiognomy相术，156-158 manuals on相术书，25，26，251n. 52(32注⑥)


  of dogs and chickens相鸡相狗， 26，27


  of horns相角，264n. 64(75注⑦)


  of horses相马，25，27


  physiology生理，91


  pig猪，19，125，228;豕，57，58，59，109， 138，160，193，195;彘，133;sucking pig豚，32;gelded pig豮，32


  pigeon鸠，32，51，81，142，174，201


  and longevity鸠与长寿，174


  pigeon staffs鸠杖，174


  piscines鱼(类)，31，155，176，180


  plagues瘟疫，65;疫，189;locust plagueing


  the region蝗害，175


  of insects虫灾，107，229


  of tigers虎害，141-142


  plants植物，19，70，84，101，106


  plants officer草人，107


  plastromancy(龟)腹甲，100


  Plato柏拉图，16


  plowing耕(田)，35，120


  pojia破家(bird)，37


  pojing(“mirror breaker”)破镜，246n. 13(11注①)


  poisonous animals有毒动物，37，47，138， 154，189，220


  gu poisoning蛊毒，232


  ponds池(塘)，148，155


  Divine Pond灵沼，113


  portents兆/预兆/符兆/征兆，110，171， 177，194-198，215，216;祥瑞，51，53;灾异，230


  Powers，Martin包华石，10


  predatory animals猛兽，90，103，193;挚兽，102;攫鸷，138


  causes for predatory behavior弱肉强食的原因，140-142


  officer of predatory birds翨氏，49


  preserves(见parks)


  prodigies(参见anomaly;strange)奇怪， 117;妖/灾异207，208，229;怪物，212


  pullets雏鸡，262n. 24(64注③)


  pupa蛹，emerge from pupa脱壳而出，202


  Pythagoras毕达哥拉斯，16


  Q


  Qi(state)齐(国)，26，31，80，106，130， 139， 141， 146， 161， 172， 213， 218， 220，226


  qi气， 73， 78， 86， 87， 89， 154， 201， 208，209


  and fear气与恐惧，220


  influencing living creatures气对生物的影响，103-105，159-160 qilin麒麟(见unicorn)


  Qimin yaoshu《齐民要术》，155


  Qin( state， dynasty)秦(国、朝)， 28， 108，197


  Qin Pi钦[image: ]，172


  Qin Xiba秦西巴，146


  Qin Zhong秦仲，159


  Qin(animal category)禽(动物种类)，17， 18，21


  Qingji ( marsh demon)庆忌(涸泽之精)，221


  qiongqiong juxu (animal)蛩蛩踞虚(动物)，156


  quadrupeds四足兽/兽，18，21，136


  quail鹑， 32， 63， 201;[image: ]， 135;[image: ]， 174，203;


  Queen Mother of the West西王母，61，63


  quyu(见mynah)[image: ]


  鹆


  R


  rabbit兔，21，29，46，190，312n. 21(272注①)


  and writing brush兔毫做笔，99


  raccoon dogs狸，64，138


  rain雨， 125; rain sacrifice雩(祈雨之


  祭)，64


  feathers as symbols of羽象征雨，129 rain dances雨舞，128-129


  Rain Master(“Yushi”)雨师，134 ram羊，59


  Raphals瑞丽，Lisa，195


  rat鼠，21，31，35，161，169，197，201，228 altar rats社鼠，267n. 90(82注①) and divination鼠与占卜，65


  rat exorcism驱鼠，64，65，152-153， 267n. 90(82注①)


  ravens鸦，295n. 177(204注②)


  Rawson，Jessica罗森，114


  rectification of names (参见names; naming)正名


  Red Emperor炎帝，172


  release from the corps尸解，202


  religion宗教，3，27，29，48，60，61- 63， 76， 108 - 109， 119， 184， 187， 231; medium in sacrificial religion祭品，110


  Chu religion楚地宗教，190


  religious authority宗教权威，53


  religious worship宗教崇拜，61


  reptiles爬行动物，19，125，176，177，180， 202;螭，117;爬虫，131;虫，161，180;蛟，180;蛇，180


  resonance相和，127;感应，130，131，135;响应，135


  retribution报应，145


  rhapsody(fu)赋，27，34，43，114“Rhapsody on the Plume Hunt”《羽猎赋》，281n. 91(143注①)


  “Nightmare Rhapsody”《梦赋》，34


  “Owl Rhapsody”《[image: ]


  鸟赋》，200


  “Rhapsody on Remonstrating against


  Engaging with Tigers in Combat”《谏格虎赋》，140


  “Rhapsody on the Barricade Hunt”


  《校猎赋》，189，200


  “Rhapsody on the Great Peacock”


  《大雀赋》，305n. 99(237注⑤)


  “Rhapsody on the Long Flute”《长笛赋》，131


  “Rhapsody on the Numinous


  Radiance Basilica in Lu”《鲁灵光殿赋》，117


  “Rhapsody on the Pan-pipes”《洞箫赋》，131


  “Rhapsody on the Parrot”《鹦鹉赋》，181


  “Rhapsody on the Shanglin Park”


  《上林赋》，114，283n. 110(147注①)


  “Rhapsody on the silkworm”《蚕赋》，184


  “Rhapsody on the Spirit Crows”《神


  乌赋》，27


  “Rhapsody on the stripped Deer”《文鹿赋》，304n. 81(234注②)


  “Rhapsody on the Western Capital”《西京赋》，191，200


  rhinoceros犀牛/兕/犀， 102， 112， 116，


  121;rhinocero hide革(犀牛皮)，118


  Riegel，Jeffrey王安国，193


  rishu(参见daybooks)日书


  ritual仪式/礼仪/典礼/礼/礼制，3，42， 48，50，53，54，61，67，71，72，77，82， 108，110，112，115，116，145，150，171， 187，190，191，192，193，220，231，235 animals and ritual动物与礼仪， 56-61


  gifts礼品，45，57


  ritual music礼乐(礼仪性音乐)， 136-137，194，234


  ritual vessels礼器，18，128，187，235


  ritual washing洗净供仪式使用， 47，61


  ritual codes礼(的规定)，56，78，144，176


  ritual killing仪式性屠宰/屠宰动物供


  祭/在典礼上屠戮，58，59，76-77，113


  ritual propriety礼/礼仪，90，91，94，158


  ritual taxonomies礼仪性分类，46，56-61，


  150


  ritual texts礼书，29，40，45，136


  rivers川，23，72，80，100，109，119，135;河，100，105;水，105;溪，189


  River Chart河图，100


  River sacrifices祭川，109，112，216


  rodents啮齿目动物，65


  rooster雄鸡，135;鸡，152;雄，196


  Ru儒，211，236


  Rushou蓐收，63


  S


  sacrifice祭祀/献祭/供祭/祭奉/祭，3， 18，19，36，47，48，49，59，61，64，65， 76- 78， 82， 109， 111， 112， 115， 117， 122，123，145-146，161，187，191，193， 195，213，216，218，223-224，228，231


  by animals动物的祭祀，146


  consecration sacrifice衅，76-77，161


  driving-over sacrifice[image: ]，232


  feng and shan封禅，116，234(299注③)


  rainsacrifice雩，64


  sacrifice and status祭祀与社会地位，59


  sacrificial officiants主祭，76，77


  sacrificial taboos祭祀禁忌， 144， 161，224


  sacrificial techniques祭法，109


  to a horse spirit祭马祖，34


  to dragons祭龙，223-224


  to Hebo祭河伯，109


  to Hou Ji祭后稷(谷神)，60，109


  to Houtu祭后土，109，234(299注③)


  to the Five Deities五祀，59


  to the gate祭门户，233


  to the new moon告朔，150


  to the road祭路，232


  sacrificial appellations牲号，41-42


  sacrificial robe祭服，53


  sacrificial victims献祭的动物/牺牲/牲， 19，41，42，47，58-61，76-78，108，110， 115，160


  cleansing of洗净供祭的牺牲，61


  criteria for selection选用牺牲的标准，59-60，109


  divination of卜牲，41


  hierarchy of牺牲的等级，59，115


  linked to the soil牺牲与土地的联系，108-110


  preparation and inspection of牺牲的准备与检查，47，77，145


  sagehood圣人之所以为圣人/ (圣人之)“圣”， 5， 7， 177， 204， 206， 211， 239， 240，241;神圣，179，186，219


  sages圣/圣人/圣贤/圣王/圣主/圣主贤君/神圣之人/古圣先王/圣君，5，7， 8，22，23，40，43，51，55，56，59，65，74， 84，87，89，91，94，95，97，98，101，106， 113，118，120，122，123，124，125，129-130，132，134，136，137，138，140，142， 144，147，148，151，153，154，156，158， 161，162，176，180，182-183，185，186， 204，206，210，211-214，216，218，219， 221，223，225，230，233，235，237，242-243


  as central species圣人为核心物种，82


  as interpreters of animal behavior圣人作为动物行为的阐释者，159


  as naked animal圣人为裸类动物， 86，156，178


  understanding metamorphosis圣人知化，177


  salamander渐离，115;[image: ]，125;[image: ]，158


  scaly animals(见lin)


  scapulimancy甲骨占卜，100


  Schafer，Edward薛爱华，9，28，115


  Schwartz，Benjamin史华慈，53，79，168 science科学，1，2


  scorpion虿，175，177，312n. 21 (272注


  ①)


  script(见wen;writing)


  seagull海鸥，292n. 121(190注⑥)


  seeds种子，107


  seminal energy(见jing)


  sericulture养蚕，184;蚕经，26


  goddess of sericulture养蚕女神，184 seasons天时/季节/四季/四时/时令，


  51，64- 67，79，80，81，129，143，146， 147-148，174，175，178，199，200，203;时(指四时)， 91， 170， 185， 207; seasonal passage迁徙，57;in the proper season当令，109(140注②);cycle of the seasons寒来暑往，165


  seasonal breeding季节性生育，62， 65，144


  seasonal consumption饮食合于时令，82


  seasonal hunts季节性畋猎，111，114


  seismograph地动仪，126


  sex男女淫乱，220


  intercourse across species杂交， 197，198


  of animals动物性别，31，65，83 separation between男女有别，90 sexual positions男女交合姿势，190


  sexual union of animals and humans人兽杂交，159，194，201-202


  shamanism巫术/巫觋/巫师， 26， 186 -189，220，223


  Shanhaijing《山海经》，8，30，36-38，119-120，125，156，176，185，226


  role of naming in《山海经》的命名功能，36-37


  Shang(period)商(朝)，10，18，46，58，


  100，102，104，112，187，235，319n. 127 Shangshu da zhuan《尚书大传》，133


  Shangshu《尚书》， 53， 73， 104， 130， 132，133


  shangyang ( bird )商羊(鸟)， 128 -


  129，218


  Shaohao少皞(昊)，51，276n. 23(126注①)


  shaolao(“lesser lot”)少牢，59 she(altar of the soil)社，109 sheatfish[image: ]，115


  sheep羊，19，21，28，50，57，59，76- 77， 86，110，195，217，223


  sheep farming养羊，26


  sheep sacrifice杀羊告朔，150 sheli(beast)舍利，191


  Shen Xu申[image: ]，208


  Shen Yue沈约，10


  shen(参见numinous power;spirits)神，


  73，83，175


  sheng(sacrificial victim)牲，41-42


  Shennong神农，95，107，151


  shepherding (参见Bu Shi; herding )牧，119


  as craft analogy for rulership以“牧”比喻治国，151


  shi(clan，guild，specialist)氏，53-54


  Shi Ji师己，226


  Shi Kuang(music master)师旷，130，134， 159，174，223，224


  Shi You史游，32


  Shiji《史记》，76，100，105，154，172，178 Shijing《诗经》，8，10-11，23，29，30，33-


  34， 64， 76， 113， 125， 165， 176， 194， 207，209，215


  and Confucius《诗经》与孔子，23-24，217


  and natural imagery《诗经》与自然形象，64


  为动物名的出处,23 “Jiong”(Mao 297)《驹》


  Shizi《尸子》，151，181，217


  shooting射，145，193-194，216


  shou(winter hunt)狩(冬猎)，143


  shou(animal category)兽(动物类别)， 17，18，21，31，85


  shrike伯赵氏，51;伯劳，64


  shrimp虾，175


  Shuanggudui双古堆，27


  Shuihudi睡虎地， 19， 27， 62， 67， 136， 160，217，220，228，229，231


  Shun舜，52，95，147，151，152，159


  Shuowen jiezi《说文解字》，17，28，30，34-36，76，179，193，223


  Shuoyuan《说苑》，57，154，224


  si ling(four sacred animals)四灵(四种祥禽瑞兽)，103，153-155，178-179


  silkworm蚕，83


  silkworm month蚕月，64


  silkworm spirit蚕神，61，62


  Sima Biao司马彪，196


  Sima Qian司马迁，23，48，102，105，112， 120，143，151，152，232


  Sima Xiangru司马相如，114，115，127， 140，235


  simurgh(luan)鸾，37，86，134，179


  Sivin，Nathan席文，199


  six domestic animals(见liu chu)六畜


  physiognomy of相六畜，25


  skin皮/毛皮，102，103，118，171，182， 188; skin covering覆体之物， 80 -81，159


  and drums皮与鼓，125-126


  and metamorphosis覆体之物与变形，80-81


  slaughter屠宰，41，58，76-78;slaughter of the self同类相残，77


  slave contract奴仆契约，115-116


  snake蛇，21，86，102，106，108，117，135，


  151，201，203，228


  and metamorphosis蛇与变形， 177-178


  as portent蛇作为符兆，194，208， 209，216，222，228


  as symbol of the female蛇为生女之兆，215


  bramble-head snake枳首蛇，156 in dreams梦见蛇，215 mounting snake腾蛇，202 whisker snake髯蛇，106


  sociobiology社会生物学，93，105，110， 274n. 1(118注①)


  Socrates苏格拉底，3，20


  soil(见earth;territory):waters and soils水土，80


  and animal markings鸟兽之文与土地，96-97，101


  and sacrifice土地与祭祀，108-110 soil fertilizers土壤肥料，107


  soil vapor(tu qi)土气/地气，103-104，106，156


  typology of土壤类型学，101，107


  solar symbolism象征“阳”，179


  Song Jun宋均，141-142


  soul灵魂，89，166，199-200


  sound (参见music)鸣声/声音， 37 -38，125


  south南/南方，38，62，79，119，141，154， 168，174，190，220


  associated with chicken鸡和南方分不开，42


  associated with reptiles爬行动物和南方分不开，12，176，189


  southern tribes南方部落，65，106， 108，121，189，233


  space空间， 119; spatial movement行踪，111 in parks苑囿中的空间，114-115


  sparrow雀， 75， 116， 146， 175， 197， 201，203


  species物种/种/类，15，16，17，35，38， 49，53， 56， 58， 59， 69， 72， 114， 117， 123，137，147，153，155，165，171，175， 178，180，184，193，197，198，201，205， 236;物类， 105;族类， 109; living species生物/动物/动植物/物(指生物)，54，70，75，86，105，195，198，201; the species that contain qi(blood)含气(血)之类， 75; naked or “scantily haired” species“蠃”类， 79; other animal species其他动物，80; strange animal species珍禽异兽，114;smallsized species小动物，114;extrapolate the species推类， 123; all ( living ) species(遍及)众生/有生之类，135， 147，153;certain bird species有些鸟， 175;all bird species百鸟/禽类，178;


  one gives birth to what is not one􀆳s


  species生非其类， 198; species that


  remains permanent常类，201;


  interbreeding species/ interbreeding of


  different species异类杂交，201


  definition of物种的界定，6，20，31


  differentiation of物种的辨别，22 -23，40， 48， 58， 71， 74， 76， 83， 85， 166，167，212


  hierarchy of物种的等级，81-82，95 species change跨物种变化/变种， 164-167，195 speckle bird[image: ]，32


  speechimitating birds模仿人说话的鸟，


  161，297n. 190(207注①)


  spirit birds神鸟，145，152


  spirit medium灵媒，188


  spirits(参见ghosts;gui;shen)神/神灵， 109，134


  animal spirits动物神(灵)，61-63， 265n. 75(78注③)


  ghosts and spirits鬼神，32-33


  spirit of the grain稷(谷神)，59，60


  spirit of the soil社(土地神)，59


  stove spirit灶神，265n. 75(78注③)


  thunder spirits雷神，125，126，180


  spirit drum灵鼓，127


  “spirit guardian”( tortoise )“神守”(鳖)，155


  “spiritual Country of the Red Region”“赤县神州”，105


  spontaneous generation自发生成， 167，168


  spring春，126，145


  spurs(鸡)距，196


  stables(棚)厩/畜舍，47，116，150


  stable officer校人/管马厩的人， 49，55


  stag麈，112;牡(鹿)，139


  stallions牡马，22，65，184 of Duke Xi of Lu鲁僖公的牡马，33


  stele inscriptions碑铭， 152， 291n. 113(188注②)


  stork鹳，263n. 46(72注④)


  strange(参见anomaly)奇/怪/奇怪/异/异象/异常现象/ ，8，37，209，210，222， 230，233，235


  and popular perceptions奇怪现象与常人之见，211-214


  and sages奇怪现象与圣人，211 -214 sturgeon[image: ][image: ]，115;鲔，153


  Suiren遂人(隧人)，97


  Sun Shu-ao孙叔敖，216


  sushuang(bird)鹔鹴(鸟)，155


  swallow燕(子)，75，152，169


  swamps(参见marshland)沼泽(地区)， 108，176，189


  swan鸿(鹄)，178，182


  T


  taboo禁忌，279n. 69(136注⑤)


  consumption taboos食物禁忌， 40，106


  tail尾，31，35，63，115，140，149，190，194


  leopard tail豹尾，183


  nine-tailed birds九扈，51


  nine-tailed fox九尾狐，61


  ox tail牛尾，125，178


  rat tail鼠尾，65


  tail feathers尾部的羽毛，59


  tailed barbarians兽尾缀身的野蛮人，190


  yak tail牦(牦牛尾)，118


  tailao(“greater lot”)太牢，59


  Taixuan jing《太玄经》，183


  tallies符/符信/符节，99，102，211


  Tan，Lord of郯子，51


  Tang Gongfang唐公房，152


  taotie饕餮，187


  Taozhu Gong陶朱公，26


  targets靶/侯，193-194


  taste味(道)，50，106;吃，161


  tattooing文身，189，190


  taxation(赋)税，47，48，142，160


  victim tax牺赋，260n. 8(60注⑤)


  taxonomy分类学/分类法/分类方案，7， 69-73，83，85，87，88，206-207，258n. 133(52注②)


  and anomaly分类学与反常， 206-207


  and Xunzi分类学与荀子，71


  based on“blood and qi”以“血气”为依据的分类法，73-78


  correlative关联分类法，78-88


  culinary taxonomy烹饪分类法，50


  lexicographic taxonomy词典学的分类法，31-32，34-38


  moral taxonomy道德分类学，88-91 of horses马的分类，49


  ritualtaxonomy礼仪性分类法，56-61


  technical literature技术性文本，25-26


  experts行家，54


  teeth齿/齿牙， 66， 76， 83， 146; upper(incisor) teeth前(门牙)， 83; molar


  teeth后(臼齿)，83


  temples庙， 76 - 77， 139， 144; ancestral


  temples朝(祖庙)，144


  terminology术语，16-21


  territory(参见soil)地域，101-110;州， 101;nature of territory土性(地域性)， 104;土地，105


  Thearch(见Di)


  theory of animals动物理论/动物学理论， 2，6，16，20，21，22，73，82，165


  Thomas，Keith基思·托马斯，2，166


  three-legged bird三足乌，61，63，266n. 85(80注③)


  three-sided battue三驱，143


  thunder雷(声)，125-126，180


  Thunder Animal雷兽，126


  Tian Zifang田子方，146


  tiger虎， 21， 62， 76， 91， 106， 108， 134， 148，149，154，161，173，190，191，194， 202，203，216，224


  and immortals虎与仙人，152


  as symbol for bravery以虎表示勇猛，103


  graph for“虎”字，34，35


  tiger and wolf attacks虎狼害人，140-142，150-151


  tiger rearer驯虎人，76


  tiger skin虎皮，182，188


  tiger tallies虎符，102


  White tiger白虎，62，160


  toad蟾蜍，61，126，191;瑕蟆(蛤蟆)，86


  tomb-quelling animals(见zhenmushou)镇墓兽


  tombs冢，152;墓，232


  Tong Hui童恢，142


  topography地形学， 120; chapter on


  topography《地形》篇，83


  tortoise(参见turtle)龟，153，155，191，


  237;蠵，189;鼋，203


  and divination龟与占卜，26，36，192


  and longevity龟与长寿，154，178-179，257n. 113(46注⑥)


  and transformation龟与变化，178


  carapace of龟甲，100


  classification of龟的分类，100


  Dark Warrior玄武，102


  spirit tortoise灵龟，148;灵鳖，155;神龟，300n. 32(221注③)


  tortoise keeper龟人，41，110


  totemism图腾崇拜，53


  Toynbee，Jocelyn乔斯林·托因比，4
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  序言


  本书是由我们为《剑桥中国史》清初卷合写的一章《十八世纪的中国社会》发展而来的。起初我们担心，由于对这一世纪广泛的研究才刚刚开始，是否会有足够的二手材料来写这一章，但我们很快就意识到，我们已有了非常充分的材料来写一本书。


  我们还意识到，以现在通行的学术观点研究这一时期的社会，对中等和较高程度的美国学生、研究其他学科和时段的中国学者以及欧洲、印度和日本的历史学者都可能有用。有关这一课题的相关文献一直没有被梳理过，因而也就不能被无法阅读中文和日文的人所用。此外，对中国近代历史的概述通常不会有很多篇幅涉及被确定为近代开端以前的时段，而这一开端一般是以1840年中国在鸦片战争中战败为起点的。专家们或许会发现本书的一些解释与定论不同，而本书的读者也不限于专攻清史的专家。


  18世纪在中国近代早期是最有活力的一个时期，在这一时期新建立的清朝（1644—1911年）统治者试图控制经济发展和社会变化的势头，而这一势头曾因改朝换代被打断。满族军队巩固了对亚洲腹地边疆地区的控制，建立了中国有史以来最大的帝国。与征服扩张同步进行的是国内向边疆地区的移民，这造成了主要民族与少数民族间长久的冲突，并要求采取新的措施以实现统一。


  当中国已成为新兴世界经济的组成部分时，对外贸易在经济发展的历程中成为一种新的因素。商业化、城市化以及社会和物质流动的加强有助于松动原有固定的社会地位，并使社会分层更加多元化，这是为了获得财富、功名和其他精英阶层标志而激烈竞争的结果。受过良好教育的文人官员吸收了明王朝（1368—1644年）所创造的知识成就，他们为中国近代的各门学术奠定了基础。商人们则以地区间的商业网络以及他们自己的城市文化，把整个帝国连接在一起。


  西方对中国18世纪的看法首先出现在一些欧洲人的报告中，这些欧洲人是住在北京宫廷中的传教士以及生活在帝国各地的商人。他们此时对已开始在英国出现的工业革命仍茫然无知，而对中国文化的精美和辉煌感到震惊。对这些外来者来说，18世纪清代中叶是这一王朝，也可能是这一文明的鼎盛时期。


  不过，若从19世纪的角度来看，18世纪似乎并不值得夸耀。道光年间（1821—1850年）因鸦片贸易造成了经济不景气，同时又因被欧洲列强打败而蒙受耻辱，这时的中国文人深受刺激，他们将前一世纪看作是一个腐败、奢靡、不负责任的时期。像梁启超（1873—1929年）这样晚清的思想家则把18世纪当作是一个文化停滞的时期，这时的文人对明后期的激烈党争仍心有余悸，又畏惧官方的文字狱，因而就退而从事史学和哲学研究。


  与欧洲和日本的情况不同，中国未能迅速实现现代化，今天中国的学者对此难以忘却。许多人用马克思主义的模式说明，清代之所以不能发展成熟到一个自发实现工业化的过程，不仅是因为国家和上层统治者的压制，还因为受到西方帝国主义的阻挠。因而，晚清的失败在18世纪90年代就已有预兆，这时腐败成风、中央控制不力、人口激增以及鸦片贸易增长，已成为持续不断的严重问题。


  正是由于不同意这些解释，且在前几年广泛从事基础研究的前提下，我们开始重新关注18世纪。我们要重新审视前400年发展的大势，并对18世纪与前后时期相互之间的联系重新做出解释。


  就“18世纪”而言，我们实际指的是清前期和中期。我们关注的重点是重大的社会变化，即费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）所称的“长时段”，这一“长”世纪约在1680—1820年之间，这是用于分析的最为自然的分段。我们开始时将先谈17世纪清代的征服，到最后考虑18世纪发展对19世纪历史产生的重大影响时结束。我们会很谨慎地去逐步地分解以前史家对整个清代所做的结论。我们的目的不仅是要描述这一“长时段”，而且还要将长期的渐进变化过程纳入中时段和短时段事件的复杂联系之中，而历史正是通过这些事件表现出来的。


  为了避免通常将中国看作是无差别的一个整体的误解，我们要将这一庞大帝国分成若干大区（每个区的面积动辄就可与欧洲的一个国家相比），并说明帝国的政策和具体的当地条件是如何形成极不相同的社会模式的。我们也要从总体上关注这一社会的特征，尤其是将其联系在一起的机构和机制。


  18世纪不只是近代时期的一个虚绘背景。我们也不能将之当作传统中国社会的一幅静止画面，而是要说明在这一时期社会变革的方式。我们只有理解了已经在演进中的发展趋势，才能了解它们对后来事件的影响。但正因为清中叶的社会是一个统一体的组成部分，所以其具体的发展趋势也就不总是它特有的，所有重要的发展也不总是新出现的。虽然材料不足以让我们从事计量的比较，但我们仍要试图描绘出变化的方向，确定出有意义的内容，并能领悟有新意的东西。我们还要邀请研究前几个世纪的史家来帮助我们，比如帮助我们区别宋、明两代的城市化与清代的城市化有什么不同。


  本书应该属于社会史的哪一种类型？在我们的各自研究中，我们都致力于“从下至上的历史”，即研究普通中国民众的观念和生活经历。社会史中年鉴学派对我们的影响显而易见，但在本书中我们显然有意背离年鉴学派学者所确定的社会史。许多社会史学者忽视政治史，而我们则明确地论及清代的政治制度和政策（包括外交政策），因为我们认为国家的行动即使对普通民众的生活也有影响。我们研究了整个社会层面，从统治者和学者到少数民族和化外之民。因为经济发展给许多社会变化提供了基础的动力，所以我们也用一些篇幅谈清初的经济。不过，清代历史中这些其他的方面只有在它们对社会类型和进程有影响时才会涉及到。


  虽然我们两人对中国18世纪史做过基础的研究，但本书也借鉴了其他人的研究成果。我们大量采用了有关这一时期的中文、日文和西方文字的相关文献，包括大量近来以70和80年代开放的台湾和中国大陆藏清代官方档案为基础的研究成果，不过经常会得出不同的结论。


  我们还采用了人类学和现代欧洲史学所提供的一些用作尝试的方法和分析模式。有时我们的结论近乎于假设，在写作中扩展我们的范围，我们期待这些推论会受到挑战并被修正。同时我们坚信，中国历史需要在一个宽广的背景中来考量，研究清初历史要有活力就要求我们不时综合评价一下过去和现在的工作，回顾一下我们对18世纪的中国社会知道些什么，还想知道些什么。如果我们能在这些重要的论题上引发出讨论，促使进一步的成果问世，那么我们的努力就没有白费。


  本书确实是合作的成果：全部稿件都经我们两人彻底改写过多遍。如果不采用计算机就难以进行这样联系紧密、相互满意的合作，我们感谢罗伯特·曼森（Rokert Manson）和托马斯·罗斯基（Thomas G.Rawski）在技术上提供的宝贵帮助。我们很幸运地在写作的各个阶段中都得到了众多同行提供的详细批评意见。我们要感谢向我们提出意见的李中清（James Lee）、马若孟（Ramon Myers）、罗威廉（William Rowe）、饶济凡（Gilbert Rozman）、施坚雅（G. W. Skinner）、史景迁（Jonathan Spence）、华琛（James Watson）、魏丕信（Pierre Etienne Will）和王国斌（R. Bin Wong）。杰斯·贝尔（Jess Bell）和奥托·博尔曼（Otto Bohlmann）为改进本书稿件提出了很有价值的建议。其他许多同行在伯克利、哥伦比亚、斯坦福和约克大学召开的学术会议上阅读了部分书稿或是提出了建议，我们对此也一并表示感谢。魏斐德（Fred Wakeman）设想了这一课题并介绍我们相互认识，对他我们尤其要致以谢意。


  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  凤凰文库出版委员会


  译者的话


  《十八世纪中国社会》是一部由两位美国女学者韩书瑞（Susan Naquin）和罗友枝（Evelyn Rawski）合写的著作。这本书最初是由她们为《剑桥中国史》合写的一章《十八世纪的中国社会》发展而来。据韩书瑞回忆，她与罗友枝的交往是由美国著名汉学家魏斐德（Fred Wakeman）介绍开始的。大约在1979年春，魏斐德来找韩书瑞，希望她与罗友枝合写点东西，因为他觉得她们两人的研究领域接近，双方合作会是件好事。恰巧那年6月美国学界组织了一个明清史学者代表团访问中国，他们三人都参加了。在一个月的相处中，韩书瑞觉得与罗友枝很谈得来，显然魏斐德的眼力很准，而写作这本书也是魏斐德最早提议的。按照韩书瑞的说法，“魏斐德让我选了一个很大的题目，最初我不太情愿，后来又觉得很不错，对我很有意义。我们看了许多资料，有英文的、中文的，也有一些日文资料，确确实实学了不少东西。按计划我们写100页就够了，结果却写了250多页。”就这样完成了读者现在看到的这本专题史著作。


  本书的主要作者韩书瑞教授是位很有影响的海外汉学家，著述颇丰，但以前被译成中文的并不多，与她的导师史景迁（Jonathan Spence）每有大作即有中译本的情形迥然不同。照韩教授的解释，她的著作无人翻译的原因是其中涉及的内容“太复杂”。这一解释似乎也有些道理，比如她用力最多的对白莲教和北京寺庙的研究读起来专业性就比较强。译者因某种机缘，近年屡有翻译她著作的机会。前几年翻译了她的三篇论文，收入名为《中国大众宗教》的译文集。除本书外，译者还将翻译韩教授的代表作《千年末世之乱：1813年的八卦教起义》，希望能为中文学界了解她的学术成就做一点介绍工作。在对她的学术成果以及文字风格有所接触后，译者认为其著述在外象的“复杂”之外内里却充满了学术的张力和表述的机趣，内容让人觉得耐读、悦读。而本书则连外在的“复杂”都不存在，叙述平实贴切，文字生动准确，应该更易为读者接受。


  韩书瑞女士早年立志学习中国历史是受美国女作家赛珍珠（Pearl S.Buck，曾获诺贝尔文学奖）的影响，赛珍珠因多年在中国生活，所写的小说多以中国社会为题材。韩女士毕业于耶鲁大学，获得博士学位。毕业后她在宾夕法尼亚大学任教近二十年，1993年去普林斯顿大学，现为该校东亚系主任和历史系教授。她的研究重点是中国明清时期的社会史，尤其对大众宗教和物质文化史兴趣更浓。其主要著作除前面已提到的外还有《山东叛乱：1774年王伦起义》、《北京：寺庙与城市生活1400—1900年》等。她研究工作的特点是努力发掘不被人注意的史料，如在研究八卦教时大量使用了台湾故宫博物院收藏的被清廷抓获教徒的口供材料，还在研究北京寺庙时利用了首都图书馆收藏的碑刻材料。


  罗友枝女士是位美籍日裔学者，1968年获得哈佛大学博士学位，现为美国匹兹堡大学历史系教授。她的研究方向是近代东亚和中国近代史，著有《中国南方的农业变化与农业经济》、《清代中国的教育与大众文化》、《晚清帝国与大众文化》（合著）等。罗友枝重视对大众史、大众文化和社会礼俗史的研究，可见她的学术旨趣与韩书瑞较为接近。


  而由她们合著的这本书其中心论题认为“18世纪在中国近代早期是最有活力的一个时期”。两位作者对众多学者不够重视中国18世纪而更为关注19世纪的历史颇不以为然，且对学者们贬低18世纪的地位，认为这是个腐败奢靡、文化停滞时期的观点有不同的看法。就具体内容而言，她们认为18世纪中国社会的活力体现在向边疆地区大量移民，对外贸易成为经济发展中的重要因素，“商品化、城市化以及社会和物质流动的加强有助于松动原有固定的社会地位，并使社会分层更加多元化”。此外，这一时期学术上的成就为中国近代的各门学术奠定了基础，商人们的往来活动以及他们扶植培育的城市文化也有助于清帝国的统一和整合。


  本书作者承认，她们在研究方法上受到法国年鉴学派的影响，采用了年鉴学派学者布罗代尔“长时段”的概念，将对18世纪中国社会的研究扩展到1680—1820年之间，向前追溯至清朝的建立，向后涉及18世纪对后一世纪的影响，以见历史发展的渐进延续。而与年鉴学派有较大不同的是，她们并不忽视政治史，认为国家的政治制度和政策举措对社会各阶层的生活有明显的影响。书中还运用了施坚雅（G. W. Skinner）的“大区”研究范型，将中国分为若干大区分别探究，以避免将庞大的清帝国视为一个无差别的整体。这在书中第五章“地区社会”中已作了明确的区划。


  原书本分为上下篇，上篇为“清代社会”，下列前三章；下篇为“18世纪社会的变化与复杂性”，下列后三章，以示18世纪社会由静态趋向动态的变化。现译稿为不显得枝蔓，仅列各章节篇目，不再保留篇题。本书是部富有新意的概览性学术著作，其读者不限于专攻清史的专家，对广大一般读者也很适宜。书中本有一些图片，因图版难以复制，译者根据原图配了内容相近的图片，并补配了一些图片，以期能收以图证史的效果。本书中文译稿曾请两位原作者审阅，并得到了她们的认可，在此特向她们致谢。不过译稿若仍有不妥之处，责任当应由译者负责，望读者在开卷阅读后不吝赐教。


  插图说明


  全副武装的满人宫廷侍卫 15


  热河避暑山庄的普陀宗乘庙，这一建筑是仿西藏的布达拉宫建造 28


  《康熙帝南巡图卷》中的治河场景 41


  清代画作中描绘的苏州虎丘 55


  乐伎在演奏二胡和南梆 60


  清代画家华 的作品《松鹤图轴》 69


  乾隆年制珐琅彩人物故事图瓶 75


  龙舟竞渡彩画 84


  农耕中的插秧场面 94


  山区的茶业贸易活动 101


  清代大户人家举办的婚礼 110


  民间的酿酒作坊 120


  《盛世滋生图》中描绘的山林场院 130


  天津杨柳青年画《同庆丰收图》 142


  康熙年间的版画织布图 152


  清代外销画表现制瓷生产中出窑的过程 162


  福建客家人的土楼 173


  《皇清职贡图卷》中的蒙古厄鲁特人 187


  《平定金川图册》中描绘当地碉楼林立的景象 192


  《云南通志》中反映少数民族生活的插图 201


  《台湾风俗图》中有关清朝官员对当地实行有效管理的画页 210


  “海外中国研究系列”总序


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘东


  第一章 政府政策


  中国的居民很少有人会意识不到他们生活在什么政治制度之下。就像天一样，皇帝也是遥不可及，但人们知道他在哪儿。他们也会知道当时是哪朝哪代，甚至还能说得清当朝年号是哪一年。一个农民不必非要去了解清朝的官僚结构，但他会知道在官僚体系中有官员，他们有权捕人、征税、统领军队。不过国家对民众的具体影响不容易准确评估，历史学家通常会认为这一影响要比实际更明显，更加一致。在1683年清朝的征服告一段落后，清统治者实施的政策相继影响了经济发展和社会变化，而具体的政治和军事活动以其决定性的方式构成了18世纪社会生活的背景。


  就像满人将其革新举措融入传统体制以重新形成统治这个社会的机制一样，清王朝的一些决定是沿袭传统，而另一些决定则是采取新的做法以解决其熟悉和不熟悉的问题。因此，在18世纪除了仍旧维系早就有的一些长期发展趋势外，该时期的中国社会还带有1644年建立的这一新王朝的印记。


  在本书前几章，我们先要概述国家巩固政权的背景，尤其是清初重构政治体制、管理社会和经济以及处理中国与邻邦关系的举措。在第二章中要论及18世纪特有的主要机制，第三章用来探讨这一时期的精英4文化和大众文化。在本书后几章，我们则要较为详细地了解清代社会在18世纪的过程中是如何变化的。第四章论及经济和人口发展趋势、社会分层与社会流动。然后，在对清帝国做了整体考察之后，我们还要试图描述中国各大地区的特定社会状况。最后在第六章中，我们要探讨18世纪这一长时段与清王朝后来统治之间的联系。


  政治结构


  每个中国的史学家都熟知满族人发迹的故事。他们原是东北边疆地区一个带有游牧部落传统的民族，后来变得势力强大、组织严密，打败了曾一度辉煌的明王朝（1368—1644年），统治了全中国。满人是12世纪曾统治中国北方的金王朝通古斯部落民的后代，他们早就与明朝廷交往密切，像邻近部落一样，他们也要定期进贡。有个精力充沛的首领叫努尔哈赤（1559—1626年）和他的儿子皇太极（1591—1643年），巩固了他们在这些部落的权力，将生活在长城外辽东地区的部落称为满人，我们也就以此称这一地区为满洲。满人从像珍珠和毛皮这样的珍贵土产品交易中获取钱财，他们又通过武力和结盟将其控制范围扩展到内蒙和朝鲜。1644年，他们入侵并征服了中国内地。


  在蒙古和汉人谋士的帮助下，努尔哈赤组建了一支称为八旗兵的庞大军队，这是一支兵民合一的常备军，以代替他在早期作战中所用的小规模的狩猎群体。每个旗都由更小的单位组成，约有7500名武士及其家人（包括奴隶），其首领都是努尔哈赤的亲密支持者（通常是他的子侄）。每个旗有一面旗帜（红、黄、蓝、白）作标志，或镶边或不镶边。旗成了检录户籍、征召兵员、收税和动员的行政单位，不仅用于满人，也用于在1644年前与满人联合的其他民族。随着新的地区被征服，这种有效的军事力量也在发展，包括了满人、蒙古人和汉人，共有24个旗（每个民族八个旗）。到1648年，只有不到16%的旗民实际是满人，这一情况当时并不清楚。


  随着满人的征服中国内地出现了一支多民族的军队，由满族贵族控5制和统率，并得到叛离明王朝的汉人官兵协助。在清代社会有个明显的特点就是非常重视满汉之别，重视（满、蒙、汉）旗民和非旗民之间正式法律上的区别，特别关注族别。


  在满洲军队不断扩张时，统治者立即就开始研究汉人的体制，在1625年建立的首都盛京仿效明中央集权政府设置机构。由于满语没有书写形式，他们就在蒙文的基础上设计了一种书写文字以保存记录。满族统治者承认其祖先是金人，从一开始就明确宣称他们的合法性以增强其庞大的军事力量。1635年，皇太极打败察哈尔蒙古人，得到了蒙古大汗的印玺。现在他能宣称自己是14世纪统治中国和大部分中亚地区元朝的开创者成吉思汗的继承人。在1644年一进入北京后，这些新的征服者就与那些就在此之前进京的农民起义军不同，他们以赞同中国的施政理想来争取汉人的效忠。这些统治者参加汉人上层精英珍视的祭孔仪式和其他礼仪活动，称他们的王朝为“清”，意为清纯，不受尘染。他们还接受了皇帝是天子应作为道德典范的传统说法。中国北方的精英人物在导致明王朝崩溃的战事和混乱中饱受打击，他们很快就向进入皇廷的满人表示效忠，随之在政府中跻身高位。


  有几个明朝将领还被允许在中国南方和西南某个地区独揽大权，以换取他们在几十年内出力协助平定那里忠于前朝的反叛者。在17世纪70年代，这些将领中有三个在满人要削减其权力时起兵反清。在随之而来的三藩之乱中，汉八旗都甘心为新的统治王朝捐躯杀敌，效忠清廷。清王朝最后还争取到了长江下游地区势力强大的精英阶层。这些南方文人比别的地区的文人获得了更多恩宠，皇帝赞助他们的学术研究计划并亲自访问这一地区。18世纪初，就像以前许多世纪一样，长江下游的6精英分子又一次在帝国的政治和文化中占据了优势地位。


  满人对中国现状的适应还反映在他们为教育王公、优异旗人而办的学校中。旗人中的上层人物被教授满文和汉文，以训练他们能参加得以获得政府官职的科举考试。到18世纪中期，当征服者和被征服者的关系更为融洽时，对朝廷来说就没有必要只依靠包衣（统治者的个人奴仆）和旗民（包括满人和汉人）。


  在入关前满人崇尚的那种并行统治形式逐渐被明代更加专制的帝国统治方式所代替。努尔哈赤统治时八旗的组成方式表明，这位开创者坚持让他统领的各旗的子侄联合统治。在17世纪20到60年代，实际领导权经常是既在这些统帅也在名义上的统治者手中。虽然在随后的清洗中皇帝将三个旗直接置于自己管辖下，但在1644年后为小皇帝设的几个摄政仍要依靠集体领导，这又延续了满人的体制。少年天子康熙（1662—1722年在位）在1669年又针对他的摄政重申皇帝的特权，但直到18世纪30年代才最终压抑了亲王势力加强了皇权，这时雍正帝（1723—1735年在位）将剩下的几个旗置于官僚监督之下而摧毁了对立亲王的权力基础。


  在清统治者通过中国传统机构控制有着潜在威胁的皇族亲王时，这些亲王也发挥了自己的才智。有几个亲王当了几十年官，他们不仅主管宗人府以监视皇族亲属，还作为特别设立的议政王大臣会议成员为皇帝出谋划策，在中央政府各部任职，处理外交事务，领兵外出打仗。虽然给予他们权势有助于加强皇亲对朝廷的忠诚，但皇族和旗人的官僚化遏制了世袭贵族有可能作为一支重要政治力量出现的趋势（这一趋势在中国远不如欧洲）。


  即使满人能很快吸收并适应中国的官僚政府体制，他们在满洲生活的经历也会使之改变并完善帝国的政治结构。从内务府就能很清楚地看到满人的影响。这一新机构是在1661年正式成立的，显然是为了防止众所周知的宦官干政现象，宦官干政是明代及以前各朝的普遍现象。当然还用宦官来照顾皇家的女眷，但他们处在内务府官员的直接监督之下。这一机构的官员多为家奴包衣出任，包衣来自于1644年前满人在辽河流域俘获的汉人。看起来这些汉人包衣是扮演征服者和被征服者之间中间人的合适人选，他们既管理宫廷（在北京的所谓紫禁城）中的日常事务，也管理统治者家庭的私家收入和财产。在17世纪后期和18世纪，这一部门的规模逐步扩大，功能趋于完善。1796年它已有官员约1600人，可以用另一数字来与之相比，这时掌管帝国基层行政单位县一级的知县人数还不到1300人。


  除负责皇帝的饮食、穿着和起居外，内务府还管理远在紫禁城以外的各种事务。它的印书局出版善本学术著作，其代理机构管理在华北没收的大片田产，重新分配给旗人。其他机构则监管各种专控产业：买卖人参（人参是生长在满洲的一种名贵特效药）；清初为铸钱与日本进行铜的交易；利润丰厚的盐业官卖；在华中的御用织造和瓷器生产；还有帝国各地的海关。内务府借大笔钱给受关照的商人，还与户部相互融通资金，所有这些活动都不受正规的官僚机构控制。在清初其重要性不仅反映了朝廷的巨大势力，也反映了有在官僚体系之外（之上）再造官僚体系的趋势。


  不过在满人征服的同时国家的治理并没有发生大的变革。清代的常规官僚体制是以明代为模式、按照明王朝的行政法典翻版而形成的。在京城的政府事务由六部掌管，这六部与都察院一起组成中央政府的主要机构。六部的功能在其名称上就能体现出来：吏、户、礼、兵、刑、工。8这些部在北京，雇有几千名吏员，处理与国家事务有关卷帙浩繁的政府公文。


  清初的皇帝都按照明朝的样子与京城各部领班大臣和满人中的要员商议大事。在明代，有一小批中枢大臣帮助处理送到朝廷的政府公文（称为奏章）。1729年以后，皇帝越来越多地依靠一个满人设立的称为“军机处”的新机构。这个机构里有八到十名高级官员，半是满人，半是汉人。他们每天与皇帝见面，就最重要的事提出建议，并为皇帝拟旨。


  中国的百姓在清王朝初建时至少有一亿人，分布在十八个省中，比明代多三个省。在官僚体制中最低一层的行政单位是县和（在需要特别警戒的战略要地设立的）所。在乾隆年（1736—1795年）末，中国的人口增加了两倍，这时有1281个县、221个所，掌管一县或一所的地方官管理的百姓约有二十万人。平均起来，由七八个县组成一个府，七到十三个府组成一个省。地方管理的方式反映了中国通过内在的制约均衡加以规范的传统，有着相互重叠的管辖、独立的监察体系以及有意模糊官僚体制相互界限的特点。大多数省由一个巡抚管理，他又受到一个通常管几个省的总督监督，这两者的官僚层面是在清代才新近出现的。有些数省只由一个巡抚管理，也有些只由一名总督管辖数省。在这一层面上不断进行调整予以适当程度的监督。在各省，（按道组织的）监察御史对另一几乎垂直的指挥系统负责。还新设了三个大的省一级官僚机构，以对管理复杂的省际漕运以及黄河和沟通长江的大运河水道负责。军队被重新集中管理，除驻扎在北京和帝国其他战略要地的八旗兵外，明代的绿营兵也被保留，用于维护治安。


  中国的官员制度可能是当时世界官僚体制中最完备的。官职被分9为十八级，主要由通过科举考试的文官出任。成千上万的男子（这些职位不对妇女开放）以任官为职，受到许多清规戒律限制，也有不少机会。清统治者修订了明代的人事考核制度，重新按照一个官员征收赋税和惩治犯罪的考绩来决定对其的奖惩。可以认定，正是人事制度方面的这些改善是清初得以提高政府效率的一个重要因素。当然，满族统治者也继续强花了这样的传统观念，即认为做官是文人最好的出路。


  自明代以来科举制的基本框架没有什么改变：有一套完善的考试程序，最底层是府一级的生员，上面有省一级的举人以至国家一级的进士。在最高国家一级的获胜者还要参加在北京宫中举行的殿试，只有最优者才能得到殊荣，在官员中提升得最快。每一级及第者的人数是事先确定的，以名额来确保地区间的平衡（尽管采取了这些措施，来自长江下游地区的考生还是在进士中不成比例地占据优势，其原因我们在后面要提及）。旗人参加另外一种科举考试，以让他们更多享受照顾和特权。虽然通常认为要有上面两级的功名才能当官，但实际上都有旗人甚至是汉人未得功名而出任官职。还有一种考核其他技能的考试制度是为了选拔在汉人军队中任职的武官。


  在明代科举考试制度就遭到非议，因为这一制度要求考生写一种完全僵化的文体，而有利于凡庸之辈，扼杀了才俊之士。虽然对这一问题还没有专门的学术著作，但通常大家认为清代的科举制度也是在墨守传统。然而，尽管满人在17世纪60年代废除八股的尝试因守旧汉人的抗议而停止，但在17世纪末科举考试的内容中还是增加了写作有关时事的文章（策论），为司法案例写判词，还有用12世纪的著名文人官员朱熹的注释来讨论儒家经典。由于现在还不太清楚的原因，1757年科举考试10已不再带有这样务实的倾向，而到1799年也不再重视朱熹的思想。


  中国历史上长期以来国家加强中央集权的趋势仍在延续，并在清初统治者尤其是康熙和乾隆皇帝强有力的干预下还有所发展。在强花了明代的制度之后，他们重新组织并规范了邮传系统，把重要的政府决策权掌握在自己手中。他们还巧妙地安置自己的私人仆从，这些人不属于官员系统，个人对他们忠心耿耿，以此来制约地方官员，并以此补充从正规渠道得到的讯息。这时还出现了绕开军机大臣和军机处直送皇帝的密札制度。到乾隆初年，一种新的二元传递系统应运而生，有关通常事务的奏章交六部处理，而紧急奏折则交皇廷。


  但文书不断涌入皇帝手中这种情况不应被看作是统治者已获得了对官僚机构的绝对控制权。官僚化的不断加深使潜在的专制者被堆山积海的伏案批牍和程序咨询工作所包围。而这些集权化的改革并不会使政府变得更有效率。清代的国家体制很快就显得庞大而复杂，以致难以在千里之外实施其决策。对此进行的细致研究表明，皇帝和朝廷大臣如果要使具体的政策得以顺利实施，就必须俯允那些有权势的督抚并与之协商。在有些事情诸如“文字狱”上的成功也要依靠那些精英分子的配合。清朝皇帝虽然经常能够对具体的官员颐指气使（这种滥用个人权力的情况在明代很盛行而在清代并不严重），但他们实际上不能排除对其个人权力的明显制约。


  在每件事上清代的统治者都意识到他们的权力受到了制约。在康熙皇帝的包衣曹寅想要试图制止两淮盐务局官员的腐败时，康熙私下告诫他道：“生一事不如省一事，只管为目前之计，恐后尾大难收，遗累后人，亦非久远可行，再留心细议。”[1]康熙皇帝这段话的潜在含意是大家所熟悉的，意即整个官僚体制无论在抗拒朝廷的指令还是抗拒内政改革11方面都是既有韧性又有力量。或许中国在官僚机构的复杂性以及在对其的限制上都是少见的。


  另一种不可调和的紧张关系在于，国家要想将其力量扩展到官僚体系之外直接控制地方的愿望与得不到地方精英合作无法做到之间的矛盾。名义上在限制科举士子、官员及其亲属的权势方面清代比以前各代都更严厉。以前常由地方精英统辖的地方军队被取消，归入绿营兵中，官员们有责任要监督地方精英对地区事务的管理，这些事务诸如管理河渠、粮仓和社区福利。雍正皇帝曾对财政收支报表做了一些改革，试图重新控制税收的分配。但那些曾与国家一起反对地方异端势力并在调解纠纷中发挥非正式作用的地方精英们，却在积极地阻挠官方要想重新丈量土地以及重新分配税额所做的努力。


  再者，随着时间的推移，清朝开始在处理与和平和繁荣随之而来的发展问题上遇到了麻烦。由于受现有交通技术条件的限制且由其自身压力有崩溃的危险，政府并不愿意自身扩展，并在抵制想要把地方精英更正式地在县乡各级纳入官僚体制的革命性变革。诚如我们所见，与之相反的是，政府的任务已经开始有些忽视官职的任免以及预算的拨付，在官员们采用非正式的方式来获取资金时，地方精英们开始越来越多地行使政府的职能。


  尽管在表面上新朝声称欢迎汉族文人入仕，但满人坚持在京城实行满汉二元任职制，并在各省的战略要地大量安置旗人，这些做法使有抱负的汉人在官僚体制中处于不利地位。二元任职原则使六部的堂官满汉各一人，在其他许多重要的官职上也是让他们互相制约以保持平衡。1667年，在起初是依靠（通常地位不高的）汉族旗人来出任省一级的高级官职之后，皇帝开始向这时已汉化的满人开放这些职位。职位越高就越有可能由满人来担任。在整个清王朝统治时期，有一半有权势的总督是满人，四分之一是汉族旗人，四分之一是汉人。主管亚洲腹地事务的理藩院全部由蒙古人和满人任职。当然，八旗兵总是由旗人来统领。


  尽管满人从没有放弃他们对边疆政策的掌控，汉人在政府中任职的人数还是在逐渐增加，军机处的设立使得满汉两族在最高层的合作开始制度化，这种情况一直延续到20世纪。作为科举金榜提名者仕途显赫的起步，北京的翰林院又获得了其传统的重要地位：其成员为皇帝咨询，为皇子王公授业，参加官方的学术活动，主持省级和京城的科举考试。并彼此确定份额以保证汉族旗人、满人和蒙古人在翰林院中都有自己的代表。


  在康熙和雍正年间又重新建立了科举制度一，这制度是为官僚机构输送人才并可确立得功名者在地方上的名声，在省一级还建立了由国家资助的书院。名额的分配使得那些较差的地区和弱势的群体能够竞争，由此促进了帝国内部在社会和政治上的整合。这一做法还有助于地区间获得科举功名者（也就是获得官职）的人数较为均衡，这是针对像长江下游这样的城市富庶地区，以有利于西部和西北的新开发地区。


  总体的繁荣和人口的增长扩大了富裕和受教育阶层的规模，并对政府施加压力要求增加科举学额和官职数目。结果，在17世纪60年代曾急剧减少的科举所有三个等级的数额开始稳定地在增加（尽管增加幅度并不大）。[2]


  两次特科考试在1679年和1736年举行以选拔著名学者当官，其他的科举和任职附加考试也不断在举行。18世纪期间，在正常规定之外的竞争扩大了进士的数目足有三分之一。虽然这些科举考试总是对比较发达的地区有利，但它们还是增加了进士举人的数目，不过随着人口的增长这些人在总人口中所占的比例在缩减。随着科举考试逐渐完善，每一级的入闱考试竞争激烈，成败在此一举。在正规的官僚体制中各级官职的数目在前三个皇帝尤其是雍正朝时也在增加。在18世纪期间，县一级单位数目总体上增加了13%，同时现有的官职正常增长，僚属吏员队伍也在扩展。[3]


  在以政绩考功的正规标准与像蛛网般通过科举和官僚制度织成的非正规联系之间总是存在着紧张关系。面对难得的考中的机会，雄心勃勃的科举考生发现他们还有众多有助于自己获胜的机遇。给出钱参加省级考试考生而设的监生资格一直在或多或少地出售。全国任何地区的监生都可以参加（北京）顺天府的举人科举考试，这成了省级名额分配制度中的一个大漏洞。在18世纪期间，这里中举的人数要超过岭南、西南或是西北地区七个省的数目。[4]对买卖低级官职和差事则限制很严，通常都是为了应付财政急需或是因发生重大骚乱而引起的地方不靖，比如“三藩之乱”（1673—1681年）和白莲教叛乱（1796—1805年）。


  由于为获得功名和官职竞争激烈，所以对一个人的仕途来说若有人照拂以及彼此结党就显得特别重要。朝廷对此颇以为非，1729年的敕令中写道：


  科甲出身之人……相率而趋于植党营私之习。夤缘请托，朋比袒护……朕御极以来，多有人论科甲中人不可信……然使尔等积习相沿……将使为君上者，虽欲用科甲之人而有所不可。[5]


  朝廷采取了反制措施，提高科举出身者任职的资格，（从1723年起）更为频繁地对官员进行考察以及增加制约官员行为的行政条规，以此来限制个人结党活动的影响。但这一弊端只是受到了制约而不是被根除。雍正皇帝特别关注划分公私利益之间的界线，以此减少官员腐败的可能性，但这些努力在他之后没能坚持得下去。


  在18世纪期间，要想在官僚体制之外任职以及从事某些学术活动，对那些想要求职的文人来说已变得越来越容易。从17世纪80、90年代编修《明史》到18世纪70、80年代编撰《四库全书》，这些由国家主持的高规格的项目吸引了成百上千的文人参加。国家的恩养促使清代上层14精英人物形成了一种典雅的生活方式，在他们看来当官只是可供他们采纳的众多职业选择中的一种。


  满人在其统治的最初半个世纪所推行的政治制度在一些重要的方面对18世纪中国社会的形成有很大影响。一开始以八旗制为代表有意识地采纳多民族的政治体制，这就为清帝国容纳大批少数民族定下了基调。虽然在本书研究的这段时期满汉之间的民族关系很好，但17世纪时相互敌对的遗恨一直到清王朝覆灭时都忽隐忽现地一再出现。清朝国家在一些重要的方面与前朝不同，在许多方面增加了不少：有了更多的官员，更多的层次，更多的结构，更多的文案。朝廷加强了对满人贵族、官僚和地方精英的控制，而加强控制部分是通过设立新机构，部分则是通过新朝建立而带来的人心所向。不过这些变化一般都不是革命性的。通常人们认为，清代成功地积极变革其帝国制度实际上阻碍了中国（与欧洲正好相反）向更有创造性的方向发展。尽管如此，从中国社会的角度来看，重新建构的清代整体一开始运作得很不错。有才能者愿意入仕当官，恪尽职守的政府使得国家在一个半世纪中基本能维系和平与繁荣。
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  社会政策


  满族统治者并没有推行社会革命。就中国社会的国家结构而言，他们强调的是恢复既有的秩序，至多只是更加理想化一些。这一秩序迫使朝廷与地方富有的权贵家族建立了相互依赖的关系。国家提供了科举考试和政府职位的权势及酬佣，而有势力的家族则教育其子孙为朝廷尽职。作为回报，在一定范围内政府不会干预地方精英的职权。实际上，政府正是依靠他们来出任地方官员。满人没有改变这一制度，他们只是给这一制度注入了新的活力。但他们还是试图对此有所规范，想尽可能限制地方权贵的权力。这一保守的因袭以及这一时期对国家权力固有的限制，使得新的统治者既难以去进行社会变革，也难以使这一制度适应变动中的社会力量。


  因而就并不奇怪，清王朝关注的自然会是那些国家依靠最多的精英阶层。清朝最终成功地让汉人臣服采取的是胡萝卜和大棒并用，不得不采取一些严厉措施镇压那些留念亡明的人。在征服明文化中心区域长江下游流域时还遇到了当地人在精神上的抵抗，这无疑是导致著名的1661年江南税案的重要因素，这一税案是清初双方对抗性关系的一个标志。事情的发生与江南一些富裕州府的官员有关，他们得到许诺，如果能在这些地区收缴到大批拖欠的钱粮就会得到提升。他们一开始征收拖欠的税款（拖欠者许多是有科举功名者）就遇到当地的生员涌进苏州的孔庙抗议，这样做被认为是藐视北京的满族摄政王。随之而来的是一场残酷的镇压，18名生员被处死，11000多读书人受到惩处，这些举措使得人们对满人征服者更加不满。1662年，已经紧张的气氛因满人在离江南不远的杭州的查检而更加紧张。在那里出版了一本有关前朝的史书《明史辑略》，书中将清朝称为“夷”。与编这本书有关的人都受到仔细调查（甚至包括买这本书的人），有70人被处死，他们的家人遭流放，财产被没收。这个案子的负面效应自然会波及到整个长江下游的学界。这些迫害成了满人征服后几十年的祸患，在18世纪不时还会小规模地一再出现，只是慢慢地被朝廷以其他比较和解的姿态予以抵消。


  清王朝不仅要威吓长江下游流域傲慢的精英分子，他们还要慎重地限制整个地方显贵的权力。地方精英与国家之间是一种说不清的关系：出身于富有家族的读书人既有用又危险。他们自愿充当社区的领袖服务对政府的职能有所补充，但又有可能对政府的职能越俎代庖。虽然通过进书院和参加科举考试这样建立的非正式联系有可能使官员个人能有效地履行其职责，但他们也有可能会破坏官僚体制的公平性。除了某些边疆地区，在新朝统治下地方精英已不能控制县一级官员的任命。1657年，清朝将有科举功名者免税免役的范围限为只是其个人。这两项措施显然表明是对地方权力和权势的制约。


  国家对那些可能会发挥政治功能的精英分子结社特别保持警惕。不仅官员的结党受到指责，就是百姓组成政治团体也被禁止。在清初，这样的禁令在许多汉人看来还是有必要的，因为这些人对以前明朝发生的事记忆犹新。那时，软弱的皇帝不能阻止文人结社将其党争由学界扩展到官僚体制中。在长江三角洲无锡县的东林党人宣称，他们政治活动的目的是要实现儒家的理想以清除遍及朝廷的腐败现象，以此将其活动合法化。他们试图要控制重要官职的任命并将政敌赶下台，以将朝野间的力量都动员起来。他们咄咄逼人的做法使得党争界限分明，从而引起了一阵清洗和反清洗的浪潮，这又只是进一步削弱了明王朝，使得内部秩序更加混乱。因为了解过去的这一教训，所以清代的精英阶层对民间的政治结社态度是很矛盾的，他们默认了朝廷的禁令。直到19世纪他们才又重新采取了政治结社的做法。


  18世纪是一个社会流动非常明显的时期，这是因为有了许多新的财富资源可资利用。从大的方面来说，国家很成功地诱使那些拥有新的财富资源的人去参加科举考试以及去做官，这些都是国家能控制的渠道。正如前面所说这些做法一般都很成功。虽然与需求的增长相适应这些制度也有所发展，但并不是每个人都能完全适应。清代统治者对那些拥有原有财富资源受过良好教育的精英人物的倨傲态度很敏感，因而他们更能与新贵商人和其他暴发户和睦相处。作为外来者，清统治者也更愿意欢迎新贵家族跻身于精英层之列，他们很有兴致这样做。


  清代国家政权发现，规范社会流动要比控制百姓在地域间流动更方便。就理论上而言，每户人家都在一个地方官名下登记。在丁银数额被固定在1711年的标准时，以后登记户籍的目的是为了统计人口而不是收税。到1741年实行保甲制度已成了人口登记的主要手段。政府实行这一制度最初是为了相互之间加强防卫：在理论上一百户人家组成一个17甲，十个甲组成一个保，同在一个甲的各户人家要对甲内所有成员的行为负法律责任（实际上保甲能否按其规定发挥作用并不明确）。按规定每户人家都要更新其门牌，牌上要列出家里的所有成员，这些门牌就成为计算人口的依据。而官员们在他们的报告中则抱怨难以推行这一制度，人口经常流动使他们不得不随时关注。在18世纪期间，制订了一系列规定试图要解决这一问题（比如在户籍登记变动前规定一个等待的时间以将暂住者与常住居民分开），但仍然还是有例外的情况。在区域内和区域间迁移很容易，对社会各阶层的人来说司空见惯。正如我们后面要谈到，就此而言，官僚机构所采取的措施无论怎样被积极推行，都不能与广泛分布并持续增长的人口状况相适应。


  清朝皇帝因为都不是汉人，且在他们统治时期有许多部族群体被融入了帝国，所以他们要比明朝皇帝更关注少数民族事务。他们制订的政策的目标显得有些矛盾，一方面要将少数民族纳入群体之中，而另一方面又想不让他们受汉文化影响。不过在这汉人居住区不断扩展的时期，鼓励同化的做法比较好，也更容易成功。


  组成清帝国的汉人以外的各少数民族包括中国南方和西南的许多山地部落（苗、瑶、倮倮和其他许多小群体），还有中国西部、北方和东北的藏、维、回、蒙和满族。[1]在南方和西部，清朝起初是依靠传统的土司制度，这一制度允许地方首领只要得到朝廷认可就可在少数民族地区拥有较大的自治权。不过随着向少数民族地区移民，雍正皇帝开始将土司控制地区改为正式的行政区域，将尚存的头人职位官僚化。国家还迫使许多地区接纳汉族的移民，并以开办学校、建造庙宇的方式来促进汉化。


  在遥远的西部，对丝绸之路沿线大城市的治理权掌握在显赫的穆斯林家族手中，那里的汉族移民很少。在北方的游牧和半游牧部落中有一种按照现有部落划分以其首领来确定的类似八旗的制度，它有其贸易和朝贡的体制来与中国内地接触。而清王朝则积极鼓励在那里建造喇嘛教的寺庙中心，（或许是无意识地）以促进在草原上建立定居的和城市化的社会。
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  全副武装的满人宫廷侍卫


  有驻扎八旗兵以震慑冥顽的举措为后盾，这些措施就有着加强边疆地区管理、抚慰土著首领以及促进贸易便利旅行的实际功效。或许正是由于认识到了边疆民族的特殊性，所以清统治者就试图将少数民族分隔开来保护（我们将在第四章中对此详加探讨）。但只要边境地区保持和平，商人和移民就会自行前往。因此，政府阻止汉人向蒙古、满洲和台湾移民的禁令经常被视而不见，而禁止汉人和少数民族通婚的规定也无法执行。尽管对边疆贸易的限制减缓了市场经济发展的进程，但清王朝无法阻止部落民向汉族商人借钱，有关禁止将部落土地出售给汉人的法律也很容易规避，可以将土地抵押以及实行永佃制。


  清王朝还在尽力试图阻止现在驻扎在中国内地的八旗兵接受汉文化。这些八旗兵过去是很尚武的，此时他们的家住在城市分隔开来的区域，严禁他们与汉人通婚，或是受雇于汉人。雍正曾成功地削弱了满族各部落的势力；而他的儿子乾隆很快就对满人过于汉化感到担忧。满人传统的基本社会单元部落的重要性已不如家族，乾隆注意到有些旗人已经像汉人一样用了姓（满人习惯上在公开交往时只用名）。乾隆经常被看作是汉人文学艺术的提倡者，但同时他也是将满人传统文本化的鼓励者。在他的指导下，最早在其父统治时开始编撰的满人家谱得以出版，还编写完成了一部八旗的历史，满族的原始崇拜传说被记录成文字，有关皇室部落起源的神话故事也被充实完善。乾隆还改正奏章中所用的满文，指责不能说家乡话的满人。


  在满人处于有忘本危险时，乾隆有责任要加强让满人认同的基础。19但朝廷的财库负担不起给旗人不断增长的人丁支薪，也不能遮挡住汉文化对他们的吸引力。到18世纪末，所有这些防止同化劳而无功的努力都被放弃了。


  与中国所有的王朝一样，清朝政府也将自己看作是决定个人和公共道德的最高权威。最初的几位皇帝就依照明朝开国皇帝的榜样，提倡其制订的劝勉百姓的“六诫”，晓谕人们“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为”。1652年，顺治皇帝（1644—1661年在位）将这“六诫”刻在石碑上，立于每个州府。康熙在1670年颁布了他的十六条圣谕，而雍正又在1724年将其内容增加。这些圣谕在帝国的每个县一个月要宣读两次。许多其他的皇帝诰令也被颁布用来教化、训诫社会各类成员，从旗人（他们应遵守满人的美德）到生员和其他获得低级功名者（他们应有助于维持地方法令和秩序），再到普通百姓（他们应该不去占卜吉凶、劫掠、信奉邪教）。由于几乎是难以执行，这些诰令通常都被人忽视：满族的文化只被留在记忆之中，生员秀才耀武扬威，普通百姓则公然朝拜圣山，为决定在哪儿盖房修墓去看风水。


  然而因为对规范理想的力量抱有乐观的态度，皇帝和上层精英都利用出版业的发展来写书以改善民众的道德观念。比如，在乾隆年间有个著名的省级官员叫陈宏谋，他写了一套五本书，书中除谈到官员应当的行为举止外还涉及民间生活，如子女的抚育，妇女的教育。虽然进行这些道德说教是尊贵传统的组成部分，但这样做还是对这一时期地域间的流动和社会变迁有着特定的作用。在18世纪的宫廷生活中盛行繁缛礼节、子女不孝以及耽于享乐的风气中，朝廷经常发布的要求节俭和理性生活的诫命自然还是有约束力的。


  在制订宗教政策时，清代统治者将汉族的传统与少数民族的观念糅合在一起。在原则上，他们要做到公正，允许多元文化存在。有些满人萨满教的礼仪原封不动地保留在紫禁城的私密场合，而藏族的喇嘛教则作为帝国的一种信仰被接受，还作为与中亚对外关系的一个重要方面得到发展。在中国内地，伊斯兰教得到保护，佛教、道教和大多数民间信仰20都得到了鼓励。


  康熙、雍正和乾隆皇帝都积极地在中国各地支持佛教。1738年在皇帝的资助下重印了卷帙浩瀚的佛经《龙藏》，并在1790年将之译为满文。皇帝还走访像山西五台山（供奉文殊菩萨）这样著名的圣山，给寺庙送礼。皇帝的题词给像山东泰山这样著名圣地的民间宗教庙宇以及诸如观音、天后和关帝（战神）这样世俗神的庙增添了荣光。他们不仅要维护官方的崇拜还要扩大它，从皇帝到知县都要在官方的预算中为指定的神拨出钱财，以便能够维修庙宇并正常举行祭祀。这样的资助既扩大了被指定庙宇、圣地的声势，也在总体上创造出一种有利于民间宗教机构发展的气氛。


  然而，朝廷对组织庙会和进香活动的义务宗教组织一直疑心很重。遵循明代的做法，政府也会断然宣布被看作是邪教的教派为不合法。就如其他一些民众行为与政府意愿抵触的情况一样，也不会总是采取强制措施。有些教派被挑选出来宣布要严加注意，虽然按照法律条文朝廷总是声称要予以严惩，但如果这些教派的活动不是很有破坏性，地方官员就不会这样做。18世纪后期，华北一些地方爆发一连串小规模的鼓噪千年末世的起义，都被镇压，这些起义被看作是军事活动。清朝对基督教修会的政策是双重的。自16世纪以来就有耶稣会士在北京的宫廷中，他们中有些人被允许作为艺术家和顾问留下来，条件是不能传教。那些要人改信基督教的人（有一些规模不大但有毅力的天主教修会为发展教徒而过着动荡不安的生活）受到了惩罚，他们被抓起来，像对其他走“邪路”的人一样受到严惩。


  尽管清朝官僚机构庞大而又复杂，但国家解决社会问题的能力实际却相当有限。因为只要在政府当官的理想仍有吸引力以及作为科举制21度基础的新儒学还让人信服，传统的制度就能够运作，国家就能操纵这些权力的标志和路径，能用这些东西规范那些未来精英成员的行为。这种与富裕儒雅家族间有象征意义的关系在每一代人中都通过科举考试得以延续，确保了在这个社会中最有权势的群体能够保证一种内涵宽泛的正统性。朝廷制定的标准能够有些把握让那些想得科举功名当官的人遵从。


  在这些精英分子的协助下，同时又没有教会或是贵族制度起反作用，中国的国家政权也就可以在大的方面为社会判定是非，还能运用法律和道德劝导来实施这些规范。皇帝和精英们发现尽管其效果并不总是很明显，但劝导仍是在臣民中倡导规范行为的一种大家认同的方法。当然动用军队是确保法律实施的手段，但即使是法律也要靠社会形成某种程度的共识。不管法令上写着什么，一个只有少数几个僚属的县令会发现他很难解决严重的社会问题或是改变被大家公认的行为准则。捕捉盗贼和凶手是一回事，而不让居住情况改变、限制贸易、消除族群间仇恨以及取消民间宗教节庆则是另一回事。因此，清代的许多社会政策都是很有特点的，只有在它们与完全不受其控制的发展共存不相抵触的情况下才最为有效。


  注释


  [1]为了历史记载的准确我们并不带有贬损的目的，在此处和书中其他地方我们称呼少数民族采用清代史料中所用的名称，即使有些称呼现在已不使用。


  经济复苏


  清初统治者显然非常关心当时规模庞大且多元化的经济状况，这对社会的总体状况也极为重要。在1644年满人有许多事要做，但较为容易着手的是最初阶段的经济恢复。


  人们对任何新王朝的期待都是希望它能不像前朝末年那样滥征赋税。盼望它能关注民众要求轻徭薄赋、革除弊政的呼声，并能关注爆发叛乱、战乱地方所受的破坏。在17世纪40和50年代，满族统治者取消了明朝所定的附加税，还同意给遭受战乱破坏地区免税，但又因征讨急需提供钱粮而取消了豁免。要想重新确定税赋册很不容易，最终也就只好在不准确的16世纪规定的税额基础上来确定。为了保证百姓纳税以及官员把钱要交上来，有不少法令向地方说明收不到税的后果。1658年，明文确定了对那些总是不能足额纳税的乡绅、有功名的生员和衙役要给以轻重不等的处罚。正如1661年江南税案所反映的，这些法律也会被有选择地加以执行，这显然表明国家要打击乡绅控制赋税的特权。


  直到17世纪80年代在明遗民的抗清斗争和“三藩之乱”被镇压之后，清王朝才开始大规模地允许减免赋税。到1711年事情已发展到这样的地步，减免的赋税总数达到一亿两，超过了中央政府一年的收入。[1]丁税和地税被合二为一以白银交纳，这样便于征收和管理；这一改革促进了税收从明代通常采用的实物交纳发展到以货币交纳的大转变。许多学者认为，从以人丁计算到以土地计算的这一变化，完全符合社会不断向商业化发展、流动性更强的大趋势。1713年将丁税数额永久固定的做法受到欢迎，被认为是朝廷仁政的一个新的标志，这不仅反映了政府不会另定税制，也反映了它不会在将来增税。


  在以农业为主的情况下，地税是政府收入最大的一项来源。出于财政上的考虑以及传统的重农理念使得满族统治者一开始就致力于复耕被抛荒的土地。由于在1661年的政府赋税册中已少了大约两亿亩土地（超过1600年时耕地总数的四分之一），所以恢复农业生产就成了新王朝要实现的一个主要目标。[2]满人特别需要由华北和华中选定的几个省每年向北京交纳的“漕粮”（清代少数几种主要税收之一），用来养活依靠朝廷维持生计的京城地区成千上万的旗人和官员。


  为恢复粮食生产先是安置流民并向他们提供耕牛、农具、种子甚至银两。这样做显然大受百姓欢迎，到17世纪末已很有影响，康熙年间在中国西部的成都平原、湖南、湖北以及边远的西南地区都得到了推广。


  尽管雍正和乾隆皇帝都担心移民难以管束，但还是鼓励在帝国军事征讨23扩展时开垦荒地，并向新开拓的疆域移民。


  在中国边疆和内地移民垦荒还得益于来自新世界的粮食作物之助，这些粮食作物是在16世纪后期传入中国的，它们同时也改变了全世界人的饮食习惯。正是在清代主要靠个体农民的劳作，这些作物对中国人使用土地的方式产生了很大影响。由于种植玉米和土豆使贫瘠土地得到大力开垦。被称为“穷人口粮”的甘薯保证了人们不用受饥荒的威胁，而作为食用油一种新来源的花生使得在土地利用上出现了一场革命，可以利用山地和沿河的沙土地来种。另一种16世纪的新作物是烟草，像许多其他民族一样中国人也很快对它上了瘾。与稻米和甘蔗一样，烟草也需要有良田来种，它成了一种重要的经济作物。


  在农业生产中可能比引进美洲粮食作物更重要的是作物类型的变化，这些变化虽不那么明显但同样也很实用。像小麦这样的北方旱地作物被引种到南方，稻米的耕作扩展到新开垦的水田，在南方双季稻的耕种逐步增加，尤其是冬小麦或大麦与夏粟或稻的双季种植，所有这些变化都在虽缓慢但亦明显地使产量得到增加。


  垦荒的同时也在兴修、维护水利工程。这种集体性的行为在一个王朝开国阶段都会出现，因而人们会认为在中国只有政治上巩固了才会兴修水利。而国家对水利系统关注的程度与农业和地形条件的不同有关。在以稻米为主食的中国南部和中部，水利对农业经济至关重要，地方上会修建完善的水利系统以在作物生长季节适时地将水引入相互贯通的水田。与南方情况不同，在中国北方，黄河经常会淹没华北东部平原，淤积严重，要控制这条河就需要国家来进行大规模的管理，还要协调它与供应北京的主要水道大运河的水位。


  新王朝用了很大的精力去恢复水利系统，显示出朝廷在这方面办事的效率。控制黄河与国家政治上的成败息息相关，清王朝为此花费了大约10%的年收入。17世纪后期，作为清朝独立机构的河道总督署开挖了清江（1686年），疏浚了黄河河口（1688年）并加强了河堤（1699年）。这些工程使低洼易涝的淮北地区（位于华北和长江下游地区交界处）受益最多，当地凋敝的经济在17世纪后期成功地复苏。在其他地区，尤其是南方和华中，政府就只是鼓励私人来兴修管理。在这些地区，清初未遭战乱以及开垦荒地使得人们有积极性重新投资水利工程。虽然清代史料中有关新修水利系统的数量（甘肃和陕西除外）不能与16世纪明代盛时的情况相比，但清代工程的规模可能要大一些；而且在整个18世纪一直在富庶地区对旧的水利工程不停地在维修。


  由于水运对经济有重要意义，所以水利系统的修复对商业也像对农业一样有益。要想让中国的主要水道长江的沿江港口能够通航，使货物流通能维系长江三角洲每平方英里超过千人的人口密度，疏浚河道是必不可少的。在清初因为政府更关注的是北京周围的地区，所以这些事都是地方精英们在处理。大运河是向京城运粮漕运的关键，康熙在执政初期就把漕运看作是三件大事之一。疏浚运河尤其是它与黄河和淮河的交汇处涉及到官员、商人和地方精英三者的利益，显然需要官方和民间一起努力。比如，18世纪30年代在陕西省朝廷花了很大力气为灌溉打井，予以配合的就有在黄河中下游灌溉地区由私人出资打井。


  清初这样半为指导半为自发的经济恢复不仅为耕地大增打下了基础，同时也为人口大增打下了基础。而清代的这一重大变化是经济繁荣未曾料到（并非是不要）的后果。从17世纪中叶到19世纪中叶，中国的人口增加了2倍，从1亿至1.5亿之间增加到4亿，而耕地只增加了一25倍，从6亿亩增加到12亿亩。[3]


  表1 中国人口和土地数量（1600—1850）
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  续表
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  材料来源：王业键：《中华帝国的土地税1750—1911年》（剑桥：哈佛大学出版社，1973），表1.1，第7页。


  一旦经济恢复走上了正轨，清代国家就要让它稳步运转。前几位皇帝都按照行之有效的传统做法，建立并确实维护好一个储备粮仓系统，以此力图防止饥荒的后果难以收拾。按规定每个省要在各个县设立“常平仓”，或购买或存放粮食入仓，这一名称意思是指要用它来稳定粮食供应或是平抑粮价。在18世纪，这些粮仓通常都能很好地发挥作用。就以1743—1744年北京南面的一次饥荒为例，政府宣布蠲免税赋，派人调查受灾农户，区分饥荒的程度，建造安置营和施粥所，向大约160万人发放救济。朝廷还会再向灾区送去粮食，并采取一些长远的措施以恢复农村地区的农业生产。当然，能够有这样的效率不仅是因为有储备可用以及交通便利，同样也要靠政府有良好的信息网络。18世纪期间，在每个县、府和省的报告中正常都会提到当地的粮价。在以后一段时期大规模的赈灾活动通常会是发钱用于买粮，而不是直接送粮食，这反映了经济货币化的程度。


  不过，政府为减少饥荒危害所做的努力并不能说明其对市场完全是采取干预的态度。尽管皇帝对城市尤其是像长江三角洲这样重要地区城市的粮价非常警觉，但一般来说他们与其谋臣对是否进行国家干预仍极为谨慎。有人对1748年有关国家粮食政策的争论进行了研究，其中提到乾隆皇帝的看法：“所涉设市买卖之事，应以百姓自买自卖为宜。若由官府办理，抑或初衷为施惠于民，当也不惬人意，阻隔重重。”[4]此处表述出的对市场调节供求关系作用的信任说明国家对经济的传统观念已有了很大变化。然而即使清代国家已不主张直接对经济进行管理，但毋庸置疑它仍随时准备在政治上的多事之秋出面干预，尤其是在有可能导致市场不稳、百姓无业以及民众动乱时挺身而出。


  在商品经济中清代国家所起的作用相对较小。不过仍存在着重要的国家专卖：有些是依照传统的模式，有些涉及对外贸易，有些是诸如盐和贵金属这样大宗重要商品的买卖。还有的与贵重商品有关，比如人参和宝石，这些奢侈品长期由（努尔哈赤的后裔）爱新觉罗皇族控制。但就长时段的总体趋势而言，国家垄断的范围越来越小，不断在扩展商品私人生产和分配的范围。而因为这些垄断都与跨区域的贸易有关，一般来说利润也很丰厚，所以与此有关的商人都会变得既富有又有权势，成为清代社会的重要角色。


  清朝主要的垄断贸易是盐的生产和销售，随着人口的增长其需求也在增加。1753年，国家将近有12%的国库收入来自于盐。全国被分为11个管理区，（除云南外）盐的生产、运输和销售都由专卖商人管理，他们再把盐税交给国家。位于华东中部的两淮是最大的一个盐业管理区，在那里扬州城里的盐商地位显赫，他们是清代最富有的商人。扬州的盐商只能运输销售，不能生产贩私，他们在18世纪一年差不多要运销6亿市斤（40万公吨）盐，供应全国约四分之一的人口，总计获利约为500万两白银。


  在国内贸易的扩展中清朝国家也没有发挥很积极的作用。它对商品经济最为直接的影响可能是通过分发漕粮来体现的，国家（很成功地）以赋税形式征收漕粮。国家和长途运输商人在长江沿岸和沿海大规模27跨区域米市交易中起了主要作用。但在难以扩大农业税源的情况下，国家也在开始考虑开发由商业发展而增加的税源。此外，国家对商业进行干预，其目的主要是为了确保地方经济稳定。比如，1759—1762年朝廷禁止生丝出口的目的就在于此，皇帝赞同苏州皇家织造府织造的看法，认为生丝外销会抬高当地的价格，使织工失业。即使在1762年之后，对织工失业的担忧仍使得要对用于出口生丝的种类和数量进行限制，并在直到18世纪末一直规定生丝出口的最高限额。


  另外，18世纪城市化的进程也没有受到政府多大的干预。对城市所实行的最低限度的干预政策是建立一个储备粮系统，以确保粮食市场的稳定，目的是杜绝骚乱的根源。虽然北京北面（那里大多数居民是旗人）是个例外，政府一般都不会去直接管理城市，负责其供应。


  尽管如此，就18世纪经济明显的发展而言，国家所起的作用虽不够充分但却必不可少。正如我们在本书第四章将要谈到的，清王朝实施法律稳定秩序，鼓励移民，恢复农业，扩展疆域，采取各种措施为社会的繁荣创造了前提条件。此外，政府还极为关注经济活动所产生的重要社会影响。国家要尽可能地保证充分就业，因为这与社会稳定息息相关。虽然经济发展只是清朝政策的一个副产品，但这一副产品在带来利益的同时也带来了问题。而到18世纪末经济发展已经被认为是理所当然的了，因而19世纪30和40年代经济萧条所引起的震荡就显得格外让人吃惊而难以对付。


  注释


  [1]何炳棣：《中国人口研究1368—1953年》（Studies on the Population of China，1368—1953）（Cambridge：哈佛大学出版社，1959年），第210页；王业键：《中华帝国的土地税1750—1911年》（Land Taxation in Imperial China，1750—1911）（Cambridge：哈佛大学出版社，1973年），表4.2，第72页。详见王著中清代税收制度部分。
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  对外关系


  正是由于清王朝能够成功地处理与邻国的关系，才使它能维持一个半世纪的和平。为了巩固这些关系，满人延续了从前朝承继下来的朝贡模式。这一模式假定中国在道德、物质和文化上比别的国家优越，要求那些想与中国交往、贸易的国家都要臣服于天子皇帝。这一体现中心权势、优越地位和自给自足的形象（部分是一种幻觉）反映了清王朝对其他国家的真实态度。


  我们可以在清朝与朝鲜的关系中看到最典型的朝贡关系。从17世纪中叶至19世纪后期，朝鲜王室每年平均要派三批使臣去北京，进贡礼物，称颂清皇室的仁德，祝贺皇帝生日，吊唁皇帝驾崩，并就对外关系进行请教。在这种关系中，朝鲜的屈从地位在许多方面表现出来。朝鲜使臣受到清朝皇帝接见时要叩头（屈身拜倒叩头在地），对皇帝说一些表示屈从地位得体的话。朝鲜的王室使用中国的历法，清朝皇帝确认朝鲜国王的合法性，授予其尊贵品级。实际上，清朝的批准还体现在同意朝鲜王室婚姻、嗣君的选择以及统治者死后的封荣。作为清王朝慷慨的一种表现，朝廷要与使臣交换礼物，通常还会允许使臣个人把他们带来的货物卖掉。


  对清王朝来说，它还负有一定的教化及保护臣属国的责任。这种责任表现最为明显的是在越南北部的国家安南的例子上，1788年清朝用武力镇压了当地的一次叛乱，让国王恢复了王位。虽然这一被保护者后来又被推翻了，但新统治者又重建了朝贡关系，并得到乾隆皇帝的封授，甚至还来参加恭贺乾隆的八十寿辰。


  与中国东部和南部边境相邻的各个王国很少有对中国构成军事威胁的，而且定居的农业社会国家都一直表现出愿意接受中国的思想和制度。朝鲜、日本和安南的上层精英都学习中国的古典著作，认为他们自己也归属于中华文化传统。与这些国家的关系由礼部掌管，自然最容易被纳入朝贡模式。因为清朝把海上贸易及其商人也看作与其战略利益和经济利益关系不大，且认为这也属于这种要控制的范围，所以那些来中国港口通商的欧洲国家也被纳入同样的朝贡体系来对待。


  中亚则是另一种情况。传统上对中国的大多数军事挑战都来自亚洲腹地的边疆地区，也是按照这种方式崛起的满人很清楚需要在这一地区保持军事上的优势。因此，就由一个新的独立机构理藩院来机敏小心地处理这一地区的事务，而这个机构在满人进入中国内地前就已建立的。


  18世纪，清朝以交涉和武力两手并用来确保对其漫长中亚边疆地区的控制。从努尔哈赤时起，爱新觉罗家族就与东蒙古部落的首领用联姻方式建立了紧密的联系，满蒙联姻在清王朝延续不绝。现在称为内蒙古的蒙古部落王爷站到了皇太极一边，而皇太极在1636年宣布建立清王朝；1691年今天称为外蒙古的喀尔喀部落的汗臣服于满族统治者的君权。直至1755年在准噶尔西蒙古部落与清王朝之间一直战事不断，最后清朝军队在其蒙古盟友的帮助下剿灭了这些对手。但就是在这长期的敌对时期，来自中亚的商贸和朝贡仍未停止。在剿灭准噶尔人的过程中，清朝还把直接控制的范围扩大到遥远的西藏，并控制了西边离北京约有3000公里远的伊犁谷地，1758—1759年又征服了塔里木盆地中的绿洲，将这一被称为新疆的地区纳入帝国版图。


  如果使用武力是处理与中亚关系的一个重要内容，那么也要受到其他策略的影响以扩展清帝国。满人像蒙古人一样也信仰藏传佛教，于是就保护并想控制西藏的宗教。他们邀请达赖喇嘛和班禅喇嘛来北京，资助在西藏和蒙古印刷、翻译佛经。为给来访的中亚人留下深刻印象，在中国北方热河的皇室夏宫建造了一批庙宇，其中有一座是仿布达拉宫（拉萨的达赖喇嘛住地）样式，还造了一尊30多米高的观音木雕像。在游牧民族中清代的皇帝称他们自己是菩萨王，文殊菩萨再世，这样就把藏传佛教灵童转世的说法与汉传佛教中以山西五台山圣地为代表的文殊菩萨崇拜糅合在一起。康熙和乾隆两位皇帝都多次走访这座山，还用蒙语印刷游览手册以鼓励蒙古族人来进香。


  在与中亚的关系中，清王朝表现出愿意采取灵活的政策，有时甚至会完全背离其建立朝贡关系的理念。与俄罗斯的关系就与同其他西方国家的关系不一样，原因就在于俄罗斯在亚洲北部所处的战略地位。在17世纪和18世纪初期，清朝统治者就曾想阻止俄罗斯人进入这一地区，并想利用他们来对付蒙古人。1689年和1727年签订的条约确定了两国共同的边界，并为中俄之间的贸易开设了两个市场。允许俄罗斯人在北京建立一个传教使团，还开始允许每三年向京城派遣一个“朝贡”使团（一直延续到1755年）。当形势使得中国人认为与俄罗斯达成协议非常重要时（如他们要求沙皇在中国征讨准噶尔人的战争中保持中立时），清廷的使节就愿意在莫斯科（1731年）和圣彼得堡（1732年）叩头。
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  热河避暑山庄的普陀宗乘庙，这一建筑是仿西藏的布达拉宫建造


  总之，现在传说的清廷在19世纪面对西方国家要求在平等基础上建立外交关系时表现出的死板态度，在清王朝面对与敏感的中亚边疆地区接壤的国家时却没有出现。同样，对外贸易也不像朝贡理念所要求的那样仅限于正规的君主与君主之间的关系，这在一个不太重视商业的时代要超前了几个世纪。朝贡使团肯定会从事贸易，但大规模的商品交换也被允许在中国边疆的市场上进行：在与朝鲜的边境、在恰克图的俄蒙边境以及沿海选定的口岸。


  对中国人来说，贸易并不总是像朝贡使团的空言那样无关紧要：比如在恰克图中国人与俄罗斯人之间的贸易，就是中国人以茶、纺织品和其他产品来交换游牧民族的良种马。尽管统治日本的德川君主口出狂言，称清朝是未得到天命不合法的统治家族，但清廷为急于得到铜，在1699—1715年还是派内务府的官商去了日本南部的长崎港。1715年后日本提出经商要得到准许，这只是短时间阻止了中国急切购铜的愿望。


  一般来说，19世纪以前对外贸易对清代国家和经济的重要性可能被大大低估了。海运贸易在17世纪的萎缩后得以复苏，在18世纪和19世纪前期发展到从未有过的程度，中国和欧洲的商人以更为严密的组织方式来应对国内经济的发展和世界范围贸易网的形成。尽管清代国家没有积极地促进这一贸易，但也在总是有利于中国的贸易顺差中受益匪浅。结果，中国逐渐被纳入世界市场；沿海的商人越来越多地与外国人打交道，中国的生产者使他们的商品适宜于外销。


  清朝在对外关系中的成功（按大多数的标准衡量）可以用帝国的扩张和更多参与世界贸易这两点来判断。不过，虽然这些发展有利于多元32化，但它们同样也提高了中国对其文化以及傲然兀立感受的自豪感。这种自得、自信的态度是中国18世纪社会的典型特征，也是为未来准备的一种混合遗产。


  我们对清初为重建并维护秩序所定政府政策的概括侧重在国家对清初社会和经济发展的重要性。虽然中国的历史学家几乎都过于关注国家的作用，他们可能还夸大了国家的权力，但在确保边疆地区安全、复苏遭受战乱破坏的经济、恢复传统的身份地位制度以及使官僚体制恢复活力这些方面，清代国家制订的政策和方案发挥了关键的作用。我们对皇帝和官僚权力有限的看法与18世纪历史中国家所起的无可否认的作用并不矛盾。


  在下一章中，我们要探讨受朝廷影响且承继于以往的社会和经济制度、信仰体系和行为模式是如何应对清统治者建立的新秩序，以及如何应对从明后期开始的长期的经济发展。再者，在我们的视野从全国转向地区时，我们还要关注一下政府的政策对不同地区会有怎样完全不同的影响。


  第二章 社会关系


  从很早时候起，对人与人之间关系的有序管理就是中国人思想关注的一个核心问题。至少从孔子（生活在公元前5世纪）时开始，人与人之间的等级关系就被当作是社会秩序的来源，而家庭是一个主要的社会单元。尽管社会现实变得越来越复杂，但这些理想仍然存在。了解清代时期的社会状况就能表现其复杂性，也反映出由家庭和国家所造成的其他社会关系是如何变得极为重要的。


  仰慕中国社会的人会赞扬其伦理和家庭价值观，赞赏其亲属关系网，欣赏其风度和礼仪的融通效果。而批评者则强调其社会的分裂，到处盛行排他风气，在社会关系中强调地方意识，缺乏发展的阶级意识，国家又不能容忍竞争的体系，还过分注重亲属纽带的重要性。我们并不否认这些观点都有其正确的地方，不过在这里我们仍要强调中国诸种社会关系中基本的多样性特点。


  本书全书内容都与中国社会有关，但我们一开始还是要关注一下18世纪社会联系和社区最重要的方面。以后的篇幅不仅要详细说明社会关系是如何应对这一时期发生的事件，而且还要详细说明社会关系是如何在中国不同的地区呈现不同的变化。


  亲属关系


  在中国社会中生产和消费最基本的单位是家，家是由血缘、婚姻和收养这些亲属关系构成的，有共同的收支和共同的财产。女儿由父系群34体嫁出，而儿子（与其妻子）则居住在父亲的住宅里。在中国的传统中家被当作是国家的一种象征以及正当（等级）关系的基础。因为正统观念不承认家在历史上有什么变化，所以恪守正统观念的中国人都会掩盖家庭结构随着时间流逝而出现的历史变化，也会掩盖与阶级相关的家庭结构的差异。


  以家庭为层次将资源和能量汇入共同的经济之中以及一致努力以维系父系是清代社会各阶层家庭的特点。然而对相当多的人而言，仅把家庭资源和父系承继从一代延续到下一代就已是一场可怕的斗争。在穷人中特别多小规模的分散家庭，在这些家庭代际兴替时间短，关系也简单。


  在那些富裕且存在着某种大地产经济的群体中，家庭都比较大也较为复杂一。个富人能有钱娶年青姑娘，如果他丧妻还能再婚，即使是老人也能娶妾，结果富人就会有许多孩子。中国人的理想正是这种几世同堂多妻的家庭。包括仆人在内一，个富裕家庭可能会多达几百人一。般来说，这些复合家庭有其复杂的内在活力。家庭事务通常都由父系家长掌管，他得到法律支持对家庭成员拥有全权。家长把钱分给家里各房，指定儿子们做不同的事，安排孩子的婚姻，可以随意惩罚他们。家里的每个成员都为共同的目标而劳作，家至多就是一个为实现、维持财富和地位的强有力的机构。


  从小说的内容来看，家庭是一个自我封闭的世界，富人的家居生活很有趣，对个人的发展也比较重要。事实上，对18世纪中国上层人物生活介绍得很好的一本书是长篇小说《红楼梦》（也称《石头记》），它详尽描绘了一个正在缓慢衰落的大家庭一。家庭生活是大社会的个缩影，在那里感情的笃实联系不断受到手足相残、逾矩偷情、妻妾争风和婆媳摩擦的威胁。在妻妾之间有着巨大的社会鸿沟，而妾通常是买来的，来自较低的社会阶层，与此相似家里的仆人也来自不同的地区，社会背景不一样。


  尽管有这些潜在冲突的暗流，但对一个男子来说，他所处的稳固的家庭环境与外在世界之间有着巨大的反差，必须要获得并维护家庭的产业。上层家庭的子嗣经常被娇生惯养，这与社会上提倡的自律和个人奋斗完全不同。《红楼梦》大受欢迎表明，这本小说的男性精英读者与书中的少年主人公有同感，不愿意离开他在大观园中的封闭生活而走向外面的成人世界。在这部小说和几十出儒雅的戏曲中对妇女都寄予了同情，描绘一见钟情即成金玉良缘，反映了个人喜好和家庭利益之间的冲突，这在现实生活中难以解决好，在现实中通常的做法是包办婚姻，孩子听从父母之命。


  经济发展趋势也对家庭的稳固构成威胁。大多数家庭尤其是在中国商业比较繁荣的地区，其成员职业有多样化的趋势。虽然种植经济作物和扩大市场使得个人能够增加他们对家庭收入的贡献（有时是季节性的），但要想使家庭的整体发展得以实现就必须增加家庭这个单元的凝聚力。在地域间流动尤其是男性旅居外地（在这一时期极为常见）仍完全要依靠家和家族的团结。不过除非受到抵制，由流动和发展机会推动的经营活动可能会与通常认为长者和集体利益高于妇女和幼者的看法有抵触。


  对占这一社会人口达65%的妇孺而言，家庭是集中的、无所不备的机构。家庭以外的社会组织都由男性掌管，也为男性服务。这一男性的世界是从扩展家庭开始的。家庭的组织和财产的继承都按照父系进行，父系传承是公共活动的一个令人敬重、正统的基础。以共同祖先传承为基础的家族组织是家的自然延伸，在清代它依照本地的条件和需要不同衍生出一系列的活动。在这一时期由父系所从事的各种集体活动都遵循固定的范式进行。有共同的墓地、礼仪，祖宗牌位和厅堂，成文族谱，用来资助教育、行善和祭祖的族产，这些至少早在宋代（960—1279年）就已是家族组织的标志。它们也是17世纪后期出现的那些家族的标志，而满人征服阶段的结束还促进了这类家族组织的增长（反映在家谱的数量和亲属群体对公共财产的占有上）。联合的不同形式和程度可以在中国不同的地区、不同的社会阶层中找到，但就总的情况而言，正是因为有了共同财产才使一个后裔群体能有一个共同的组织行动。


  中国人的父系强调的是一代代生者与死者之间的延续，并通过庄重的宗教礼仪创造一个共同体，这样的礼仪在英文中被误称为“祖先崇拜”（ancestor worship）（因为祖先能帮助自己的后代，所以要向他们祭祀、祈求，但他们并没有被当成神来崇拜）。每年祭祖以及有家族的墓地是父系花费最少或许也是最平常的方式；除了很穷的地方，这些祭祖方式在全中国都很流行。祭祖的责任由长子承担。对大多数人来说，要想筹集到足够的钱来买用于支付祭祖费用的祭田很不容易，但拥有祭田是一种理想，也是最为常见的一种族产。族谱可以被看作是这些亲属群体的社会凭证，而编撰族谱需要有文化和钱财，甚至还需要有人捐更多的钱来建造宗祠，而造这样显赫的殿堂是为了对公众显示其财富，表现他们在地方上的权势。


  因地区不同某种程度上也因阶层不同父系组织的形式不一，样。显赫的父系家族类型拥有大量族产，能完全控制整个家族，压制住其他小姓，这样的家族在中国北方和西北不多见，多见于岭南和中国东南。这类父系家族在农村地区比较典型，通过穷富亲属的共同合作以扩大他们在地方上的势力。虽然对外是联合的，但同时他们在内部又是高度分层的，内部充斥着各分支间的竞争。不断有人捐钱以资助各分支的宗祠，反映出其内部不停分解的过程以及某些支族以牺牲别的支族为代价求得发展。


  希拉里·贝蒂（Hilary Beattie）对安徽桐城县比较开放、较为包容且声望显赫的父系家族进行过研究，这些家族在当地（长江下游也一样）很典型，他们都有比较好的机会进入乡村以前的精英圈。而与此正好相反，20世纪广东注重内合的父系家族带有界域意识、防卫心理，排外且有地方倾向，由于从19世纪初开始这一地区经济衰退而引起了对资源的激烈竞争。桐城的父系家族只由后裔群体中最成功的支系组成。这种类型的家族只有很少的族产（与个人家庭的财产相比），对族里人的控制也不强，其目的是在国内而不是地方上地位显赫。清代那些有着全国范围意识的精英中有些人还获得了科举功名，他们不是要与自己的邻人而是要与其他远方的显赫家族竞争、通婚。这样的一种组织使得精英们能够利用父系家族非常庞大而又分散的网络：比如刘翠溶研究过的（湖南）衡阳魏家有五个支系，分布在长江中游地区，并伸展到长江上游、中国西南地区、岭南地区，甚至远达西北地区。


  在华中和南方以外的地区，家族组织就显得相当脆弱而不成熟。许多中国北方的家族甚至有些成员获得功名当官的家族也只有小块的族田。很少编撰家谱，家族的主要功能似乎只是为了缔结好姻缘，由此编织出有实际用处的姻亲网。


  家族从事集体公益活动的形式也受到在不同地区各种不同类型争夺地位活动的影响。在那些家族势力强让人能感受到的地方，强势家族就会联合其他家族以控制商业活动区域，甚至控制一个县，鼓励在假设的亲属关系基础上组建有竞争力的同姓组织。在那些有身份人普遍修家谱的地方，各后裔群体势力相当；在那里宗族祠堂就成了一个家族恒久和繁荣的象征，任何兴盛的后裔群体对此都有需要。当有些精英家庭用修建孤儿院、学校、道路、桥梁和粮仓来显示其公益精神时，其他家庭也这样做。有些活动意在尽力提高群体的地位以增强其权势，而别的一些活动则是在困难时期维护其资源。但许多精英家庭发现，家族并没有满足它们要想扩大与其他有势力精英家庭结盟或是对穷亲属尽责的需要。这样的家庭就会感到他们最有势力的伙伴是在姻亲中而不是在族人中。


  按照莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）的说法，婚姻是“中国社会中最重要的契约关系”。[1]通过一系列在构建未来家庭关系时体现出极大灵活性的安排缔结了姻缘。此外在各个层面上，姻亲间的纽带虽然不属于父系关系模式，但其是通过联合和自愿机制合作的重要原因。


  因为在这一社会中接近妇女的机会是不平等的，而且男性数目多于女性，所以婚姻类型也就随着阶级和社会状况不同而有变化。一般来说，中国人喜欢在比自己社会地位低一些的家庭中挑选新娘；这一习惯有助于让新娘顺从（这样家庭也容易平和）。不过，社会地位比较高的人会在大范围内向某一类较为固定的家庭寻求配偶；他们喜欢采用如阿瑟·沃尔夫（Arthur Wolf）所说的“成人婚”形式，即妻子在成年后再嫁到丈夫家里。富裕家庭会给男人找第二个妻子，还不让死了男人的寡妇再嫁，以此作为忠诚、贞洁的象征。就像以前的一些精英家庭一样，在某些姓氏间持续不断的通婚有助于加强18世纪文人和商人间的姻亲关系。这一时期的著名学者章学诚（1738—1801年）和刘逢禄（1776—1829年）就是这样，他们与母亲这边亲属的关系密切，并对他们的事业有重要影响。很自然，那些受到有势力父母和兄弟保护的新娘在丈夫家就有地位，受到尊重。作为正妻（决不会成为妾），她最终将成为掌管家事的女家长。丈夫选中的妾要向她请安行礼，从礼仪上讲所有孩子都认她为母亲，而不管是否亲生。假如她的娘家有钱，她会带来大批嫁妆，至少嫁妆中有一部分是她自己的，供她支配。偶或，妇女能控制的钱数目还相当庞大；不光是在小说中在现实中也有这样的情况，妇女出借高利贷，或是投资商业活动。


  在穷人中或是在经济萎缩的地区和时段，就会出现与此相反的婚姻类型。男人即使结婚（要交彩礼）妻妾数目也不多，他们还有可能成为鳏夫；与此相反，寡妇则总是有人要娶他们为妻，她们的亲属也希望有人出钱把她们娶走。家境寒微人家的妻子来自邻近地区，比较多见一些名声不佳但在经济上有利可图的婚姻形式，比如新娘当童养媳，男子入赘女方家。最后，穷人即使结了婚，贫穷也会阻碍他们传宗接代。只有富人才有钱买得起一个男婴来当继承人，而同样情况没有地产的男人就没希望有男丁当他的继承人，给他的亡灵烧香。没有足够的财产一，个有女无儿的男人就不能指望招个女婿进家延续香火。穷人娶不起妻独身以及绝嗣的不幸使得社会中最贫穷的阶层无法传宗接代；而多妻制和财产分割继承导致中国社会在整体上呈现向下而不是向上流动的趋势。


  与前朝一样，清朝政府也同样以怀疑的心态看待除家庭之外各种形式的社会组织，甚而这些组织是建立在父系传承基础上的也不例外。虽然上层中有些个别的亲属群体（如皇族爱新觉罗家族）已明确地显示出其作为强势父系组织的潜力，但正如我们所知，有地位的家族还是常受抨击，他们在国家势力不及的地方才能幸存滋荣。与其他地区相比，清代世袭封地的数量和规模都有限，并越来越少。


  对亲属组织还有其他的限制。对那些离家外出做事的人（在18世纪这种情况越来越常见）来说，与其近亲的联系用处有限，并因时间和距离之隔而变得松散。家族花费时间积蓄力量，但对住在城里或是在边疆背井离乡的个人来说这些家族并不总是有用的组织。在18世纪流动的社会中，一个人无论是否有庞大的亲属关系网，通常都会有其他形式的自愿组合对父系家族传承进行补充。


  注释


  [1]施坚雅（G. W. Skinner）编：《中国社会研究：莫里斯·弗里德曼论文集》（斯坦福：斯坦福大学出版社，1979年），第262页。


  住地与社区


  没有亲属关系的人之间进行组合最常见的原因是彼此住地邻近。不管是在乡野小村还是城市社区，主要的住区单位就是邻里。尽管对这样的邻里还缺乏详细的材料，但通过现代有关在农业中小规模互助以及40在乡村政治中村庄分区（与相互竞争的同姓群体或家族划分类同）重要性所进行的研究，我们或许仍可判断出他们主要关注农民的日常活动。


  对在中国大陆、台湾和香港新界的村庄所进行的人类学研究表明，住区类型的范围很广。有些村子是由一个姓的人居住（这种情况即使在岭南和东南沿海也不多见）：在那里村庄和亲属分布的界线可以确认。当村子有几个姓的人居住时，其一致性就常会被削弱，家族也就成为社会活动的主要单位。在其他情况下，相互竞争的姓氏群体间的联合会破裂，大家轮流担负起集体的责任。在有些有多姓人家居住的村庄，家族认同意识不强，村民们是通过庙会或是团练来强调其共性的。同一个村子也会因外在环境而经历不同的阶段：在混乱的时候强调村子的共性，在繁荣的时候则强调不同姓氏间的竞争。


  中华帝国晚期城市的社会分布特点是形成了上层、商人和穷人高度分化的邻里群体，这可能也使城市住区成为人际间相互影响的一个重要单元或许还影响到一，个城市内住区间的交往。在城市中庙宇也成为邻里团结的中心场所：比如，苏州当地人就不以住地而是以某个特定的土地神来相互认同；在福建泉州，管辖城市东头和西头有两个相互竞争的土地神，每次在为这两个土地神举行节庆时团伙冲突就会加剧。不过在大多数情况下，我们对这些小的住区不了解。让我们还是来考虑大一点的单元，村庄或城镇。


  虽然我们对这一时期的中国村庄了解得太少，但我们还是知道，与某些农民社会的村庄不同，这些村庄已不是自给自足、封闭、合作的世界。与中国商品经济增长同步而来的市场网络的发展带动了市场社区的出现，这成为农民社会生活的一个活动中心。正如施坚雅的著作谈到的，按照正常定规开设的定期市场把村民们带进了持续的商业活动中，并让他们与同样条件市场区域的村民进行社会交往。这些市场区域逐渐在语言上统一，划定了区域的界线，在界线内形成了非精英层的婚姻契合，并确定了农民的娱乐、宗教和社会组合。


  与明代不一样，清初国家并不愿向村庄的原有首领授权，让他们负起完成征税这类任务的责任。即使在18世纪成功地将城乡中的丁役作为官府的雇员也没有加强乡土的组织。而最有组织的可能是那些兼容了其他比较有效的组合形式的村庄。在珠江三角洲、宁波和徽州一姓居住的村庄是通过亲缘结构获得共同点的，而客家人（客家人是汉族中差异最为明显的少数群体）村庄则是通过亚族裔的同一性获得共同点。但在帝国不发达的边缘地区新机制难以形成，在那里多样性的群体中村庄这一单元还有一定有效的组织潜能。从18世纪末开始产生一些新情况，尚武成习、经济困难以及上层精英介入政府职能，这就带来并促使后来的村庄中出现了武装并筑起围墙。在一百年中，乡村的一大变化是中国不少地方村庄都设防，而且也更加团结。


  假定村庄和城市住区（也同样很少由国家授权）的亲属关系有所削弱的话，那么在亲属群体之外用于社区组织活动的一个共同的场所则是庙宇。1667年的一份人口调查（肯定不全）中列出了将近八万座庙宇（大约有1.5亿人口），到18世纪城乡到处点缀着拜各种神的场所。中国的神有多种表现方式，写在纸上，印在书上，雕成塑像，供奉在家里、小神龛和不同规模庙宇建筑的神坛上。有一大批神灵除在本地外无人知晓，有些神能在一个较大的地区显示神力，只有少数几个神在整个帝国受人崇拜。这些神组成一个仿照帝国政府的天界的官僚体制，相互间联系松散，在行为和功能上有的可以互换；信奉某神而不信别的神通常只是因为它们的功效不同，或是求方便，而与教义无关（政府的政策表现出对有组织的宗教根深蒂固的害怕，又推动了这样的分散）。


  实际上，在一个宗教等级中家庭、邻里、村庄和城市是其所有的社区：每个家庭中都供奉有灶神，地方的土地神则是各家灶神和更高权威之间的居间者。在城市中，土地神处在城隍的权威之下，而城隍在天庭中相当于人间的知县。所有人的生死都要报告这些神灵，每年的节庆也加强了这些社区的联系。除排列有序的土地神外还有大批其他的神，它们把其他组合的信徒联系在一起。


  在一定意义上，庙宇能够用于任何公共用途，可以用作客店、社区学校、施粥所和公园。庙宇是每年节庆和开办集市的地点，甚至是官民之间对抗的场所。就此而言，庙宇属于大家所有。


  不过，庙宇实际上还是不时给它出钱的社区的集体财产。地方一座庙的建造、翻修和维护以及定期举办节庆都需要组织和花钱。要让住在附近的人募集捐款；最好能有捐助的地产，用其固定收入举办节庆，用于正常维护。但并不是每个人都均等出力，通常是由社区中富裕、有地位的成员带头捐款捐地。他们承担了大头，我们可以这样认为，领头的位子是他们轮流坐的。虽然许多庙里有住在里面的宗教从业人员（通常是佛教僧人），但这些人（与欧洲的教区牧师不同）对社区的崇拜或是庙宇的管理都不重要。他们的存在是出于庙宇管理者的宽容，成了公共慈善事业的照顾对象，因而很容易就会被取代。


  建立这些庙宇组织（各地称呼的名称很多）的原则与清代中国制约其他许多社会组织的原则类似。像地位稳固的家族一样，庙宇有其财产和共同遵守的礼仪，在一个松散分布的区域相对集中，而由地方精英控制的庙宇组织在其范围却是类型多样。


  这些高度个人化、特别成立的组织在小的社区作用发挥得最好，在那里几个首领意见一致就能做出决定。大多数庙宇社区规模和地域都比较小。此外，它们每个都是一个分离、独立的单元；即使供奉同样的神，庙宇之间也很少联系（我们在台湾看到有这样的情况，新的庙被当作老庙的子庙，要从那里分香，不知道在别的地方是否也是这样）。因此，在社区不具备共同性的情况下，庙宇组织不会提供把大批人联系起来的43构架，作用也会发挥得不好。


  然而，由于庙宇能为容纳新来者提供一个有用的构架，给他们带来提供超自然助佑的许诺，因而在边疆的拓殖地区和城市移民中庙宇对社区的组成还是重要的。但因为对庙宇的管理反映出已有的权力结构，所以庙宇也会成为社区对抗的主要场所。在其他方面关系紧张的情况下，节庆期间邻里间无害的炫耀竞争都会演变为暴力。在东南沿海的分裂世界中，（客家的）亚族裔对抗就经常以这种方式表现出来。与此相似，其他宗教的崇拜场所（伊斯兰教清真寺、喇嘛教寺庙、白莲教经堂和天主教教堂）也以同样的方式起到凝聚和仇视的作用。


  在清代，国家干预和人口在全国范围流动使得庙宇在材料结构、塑像和组织机制方面都逐渐标准化。虽然在18世纪70年代政府最终已不再对寺庙和神职人员进行登记，而是将一些地区崇拜的神提高到全国的地位以及规定帝国各地地方官要参加某些官方崇拜的礼仪，这有助于形成一定程度的一致性。在某些地方（如在城隍庙和孔庙），官员实际上参与寺庙的活动，捐输公共基金，为集体活动积极策划，参加每年的典礼。朝拜的圣地吸引人到庙里来，这些地方有名是因其人气旺、风景好，有历史名胜以及庙里的神灵验。旅行已比较容易（路线手册里有地图，有越来越多的旅游信息可用），皇帝和百姓，游牧民和汉人都去名山进香。


  无论庙宇组织有多少功能都无法满足地方社区的所有需要。虽然一个地方神可用来把整个一个灌区组织起来，但灌溉还是给超出家庭或村庄范围的集体行动出了难题。修筑堤坝、运河和圩田需要河道沿线邻近的业主合作经常还会涉及到一，个不小的区域，为了得到水又常会造成难以协调的利益冲突。而建造、维护和翻修水利工程的模式与庙宇管理的模式有相似之处。大家都要捐钱或是出劳力，再指定一个管理者负责工程。


  就像收税一样，清初已不同于明代的模式，对水利管理不再让地方精英负责，而是依靠地方官员。在清代统治的前一百年，农业基础设施必须重修，正是地方官在水利工程中发挥了领导作用。他们筹集款项，管理役夫，监督工程。到18世纪初，他们所起的领导作用已受到人口增长以及公私利益矛盾的约束。森田明（Morita Akira）和其他一些学者提出，国家越来越难保护公共利益，维修灌渠和水库抗旱排涝，抵制那些缺地地区想要改湖为地的私欲。负责灌溉的私人掌管的团体与管理寺庙的团体不一样，它们既不能反映地方的共同利益（因而经常会被取代），也没有明确的集体的目标。因为社区成员的私人利益对这些工程有破坏作用，所以有关水利工程的纠纷很有可能要靠打官司或是采用暴力手段来解决。这样的私人结构体制通常不会长久维持，在许多地方不能以此取代官方的管理组织，而到清代中期官方组织开始衰落成为政府的沉重负担。
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  《康熙帝南巡图卷》中的治河场景


  对地方社区和对地方政府一样在其他公共服务方面有类似的需要。有关的福利活动起初主要与佛教组织有关，在宋代政府就插手其间，这些活动包括管理孤儿院、医院、药房、公共浴室、茅厕、水井、垃圾场和公墓。到16世纪后期，在财政上陷入困境的地方官逐渐抛弃了这些工作，许多事情就由地方精英接手，他们受到激励想要在自己的社区内稳定社会关系。在18世纪私人继续管理慈善事业。


  在佛教和儒家两方面都谈到了这种对行善重新产生的兴趣。佛教的慈善活动在明末清初很兴盛，寺庙将捐赠地产上的收益不仅用来供僧人生活之用，而且还用于救助老人、穷人和鳏寡孤独。从事慈善活动的动机来自菩萨慈悲为怀的理想，这长期以来就是中国文化的内容。儒家学者对16世纪之后经济繁荣导致的社会流动和社会不稳感到担忧，这就促使那些暂时未担任官职的科甲之士直接出面去缓和社会问题。慈善活动成了儒家自我完善的行为，儒生们开始组织“善堂”以促进社区长期的稳定与和谐。


  我们注意到，在清初政府发挥领导作用的初期阶段之后，尤其是在城市中逐渐产生出了由私人团体和个人资助的住区慈善组织。比如一，旦清朝的军事征服阶段结束后很快就在长江三角洲大的城市中心建立起孤儿院。自18世纪初起，每个县按规定都要出钱办一个供穷人、残疾人和老人居住的福利院。在其他慈善活动中，地方官开始承担得较多，与地主精英和商人精英合作筹集资金。最终，商人和有功名者逐渐承担起责任，随之也就获得了在地方上的权势。除比较传统的管理学校、粮仓和公墓这些事以外，地方官员和精英分子还去资助消防队和地方团练（被称为“会馆”的商会经常在这些公益事业中发挥很大作用。下面还要谈到会馆）。与参与组织的精英一样，许多这样的慈善活动都是以城市为中心的，通常是从事城市的公益事业。


  在发生自然灾害时进行赈济正常所需的花费来自人们捐粮、捐钱和出义务工。更为持久的救济组织由到处都有的捐助机构来资助。从地产（逐渐增加的是城市房产）中获得的利润和地租并不光是用来雇人做事，还要雇一个专职的经理。明代晚期组建慈善团体的人都是上层精英，而清代情况不同，那些经理是一些甚至连秀才都不是的普通人，他们将参与这些活动作为自己往上爬的手段。在捐助用完人手减少时，就要去找新的捐赠，然后救济组织又开始活动。正是这种不断扩展的特定公共事业发挥了正规市政府的功能。


  经济组织


  正如我们提到的，在18世纪出现了前所未有的区域间的流动。除了以前就有的要离开本地参加科举考试当官的文人官员外，商人和实业家、熟练和非熟练工匠以及缺少土地的农民（差不多都是男性）也离开家去寻找机会。客居是持续迁移的一种形式，虽然看起来只是短暂的迁移，但却常是在一个地区内从乡村到城市以及从城市化程度不高的地区向程度高的地区不停地流动，这种情况已司空见惯。地区经济的扩展以及有大量商品的全国市场的出现促进了正规经济组织规模的变化，造成更大规模经济结构的形成，这就使得没有其他关系联系的个人之间能够相互信任和合作。


  在中国，如同其他的前近代经济一样，基本的商业单位是通过家庭企业建立的家庭经济的扩大。在明代后期，当市场扩展给商人增加其经营规模提供了机会时，对资本和合作的需求推动了采用股份合作制形式。其基本原则与对家族和寺庙捐赠的情况很相似，允许那些没有血缘关系的人也能投入其资源建立产业。产业的形式可以灵活变换以适应变动的经济状况：近来有人对北京一家中药店万传堂进行了研究，这家店刚开始在18世纪初是（浙江）宁波一个姓乐商人的家庭企业，随着企业扩展在18世纪40年代成为一家合股企业。它的姊妹企业同仁堂经历了三个发展阶段：最初为乐家所有，18世纪中叶成为合股企业，到19世纪初又改回为乐家所有。


  清初，经济发展的机会促进了这种合股制的发展。它被用于各种产业的投资和管理：有剧院、铜和其他矿产的开采、海运、经营性农业和钱庄。晚明时在安徽和山西建立的商业帝国到清代又有发展，这是靠亲属关系和地域纽带连接的合股网络最为成功的范例。


  对那些离开家到一个陌生环境的人来说，家乡是他们要与人联系获得帮助时最容易想到的关系。企业在同乡中寻找值得信任的合格经理（他们常常也会得到股份）。万传堂雇用的不是亲戚就是宁波人。这家企业存在了几百年，即使乐家个人已不管理时仍在经营，靠的是其有效的用人政策和对员工的奖励。主要雇员和经理即使不是股东也待遇优厚：每两年可以回家休假六个月，付给路费，七十岁退休时一次性付给养老金。店里的伙计和学徒是雇员，但靠亲属关系和同乡观念确保他们忠心耿耿。这些个人的和父系家族的关系使企业有很强的凝聚力，超越了潜在的阶层裂隙。


  在清代，家乡作为一个人家庭的根基以及一个人的出生和归葬之地，是其身份不可忽视的组成部分。另外，家乡与许多其他层面的地域不同，它可以用来指一个村子、一个城镇、一个县、一个府，甚至一个省。这一概念的这种等级积聚特点就使个人有了层次不断扩大的联系，在他离家远去时也可为其所用。


  因为某一地区经常会主要从事某种产品经营或是某种服务业，所以共同的职业通常就会在客居者和移民中对家乡的纽带有所补充。在城市中某种职业往往是由某个特定农村地区的同乡独家从事的。这两个原则在非正式的组合（住地、朋友关系、有接触）和比较正规的组织中都体现了出来。被称为“会馆”的合作群体最早出现在明代，在清初扩展到整个帝国范围，到19世纪数量增长最为明显（至少是十倍）。像家族和寺庙团体一样，会馆由富商管理，他们掌握着大家捐献的社区财产。在大多数会馆建筑的核心部位都安放供奉某个神的壁龛，以供大家参加集体庆典并作为这个社区的标志。


  有些会馆主要是给官员和科举考生（位于北京和省会）用的，其他的则为移民（在四川和湖南这样的新发展地区多见）所用，但大多数会馆最初都是由职业团体建造并使用的。会馆提供了会场、住地、财政资助和仓储设施（既存货物也放灵柩）。对商人和工匠来说，会馆也提供了一个规范商业活动的机制。地区的专业化是以相对得益的观念为前提的，因而这也就成了一个为庞大闭合的小规模垄断网所做的安排。会馆阻止行业内的竞争并代表群体与国家或其他商人协商，以此来维护这样的垄断。


  在18世纪期间，我们可以发现，在全国范围会馆已发展成了商业中心。在来自山西、安徽和福建（和后来的浙江、广东）几个县的商人渗透并控制了主要商品的大市场时，经济的繁荣推动了一些会馆扩展其活动。这些非常成功的客居商人群体的会馆常会成为有势力的城市产业所有者和市民领袖。例如，汉口的徽商在1694年建成了会馆厅堂，花费超过一万两白银，耗时达十年。他们逐渐发展，建造厅堂、大庙和宿舍，控制了一条繁忙的街区、码头和城市一角。他们大量投资于城市产业，促进了汉口在18世纪的发展（这样广泛的活动反映了徽州客居者不同寻常的职业多样化的特点，这就不仅与商人也与高级别的政府官员有关）。


  18世纪期间，可以发现在会馆的发展中有两种有点相互矛盾的现象。一方面，工匠组织和商业组织的差异比较明显，在经济中作为一个整体都越来越专业化。另一方面，会馆又通过增加内涵削弱狭隘的家乡纽带以克服其褊狭，这是更重要的一种发展趋势。在这样做的效果已显而易见之后，会馆开始经常被用来与有更多成员参加的相关行业协调活动。与此同时，那些原来只为行会成员提供的服务扩大到了更多的城市社区。比如，在18世纪90年代当白莲教起义威胁到汉口时，徽州的盐商就出钱为全城组织了一支团练。建立大的商会并不表明排外的家乡和职业群体已消失，因为它们成了被称为“公所”的行会的分支机构。这种发展趋势在19世纪更为明显，或许起到了在困难时期保护商业的作用，并促使将行会演变为城市的准政府，在19世纪另一变化是由民间掌管公共事业。在海外华人（数目到19世纪才急剧增加）中，社区事务显然是由大的行会协调的，这些行会在东南亚被称为“公司”。


  尽管已有了以共同的职业为基础建立社团的可能性，但在中华帝国类似工会这样的工人组织发展得相当艰难。就是那些18世纪大规模的工业（诸如瓷器、盐、纺织和采矿业，每种行业雇用的人数可能会超过万人）通常也只是比较小的作坊的积聚。因为生产和分配的每个阶段都分开来组织，所以工匠只有通过中间商和承包商的庞大网络才能融入经济之中。商人、中间商和国家都不能从鼓励代表纯粹工匠利益的组织中有多大收益。


  我们可以看到，在18世纪初的困难时期上层精英反对苏州的踹工成立工匠组织的事例，踹工的工作是用大石滚重重地压布以增添其光泽。苏州的棉布和丝绸纺织业发展使得像踹工这样相关的非技艺工作大量增加，1720年在城里至少有上万踹工（分布在约300家作坊中）。他们在1670年、1693年和1701年都组织了罢工，要求增加工钱，1715年他们又提议要求有权组织自己的会馆。雇主、承包商和布商愤怒地拒绝了这一提议，理由是如此纵容会鼓励歹徒渗透入工匠中，使得工匠将频生骚乱。踹工到18世纪20年代一直在抗议，但始终没有被允许组织会馆。


  一直到18世纪末才出现了最早非常有组织的工人团体，而且开始还不是在工匠中产生的。这些团体大多数情况下都称为“帮”，这个词起初是指沿着大运河运漕粮的漕船船队。扩大开来，“帮”被用来指开这些船的雇佣船夫。18世纪这个词也被用来表示由其他河运船工结成的关系更为密切、更加自觉的团体，这些船工对中国的长途贩运相当重要。大运河上的船工组织一定程度上受到被许多人信奉的民间教派宗教的影响，最终发展为在20世纪臭名昭著的帮派“青帮”。在19世纪20年代“帮”也可用于指非正式的商人联盟。在19和20世纪其他的运输工人中帮派也有很大发展，有时还采用了“三合会”的组织形式（我们将在第四章中讨论）。不过就总体而言，直到清代国家和传统精英变得比18世纪时要虚弱得多时，那些会对现有利益构成威胁的经济组织才发展起来。


  恩眷


  联系地方社区最有威望的网是经科举考试和官僚体制结成的。在清代以前就因大家都有这样共同的仕途经历已形成了一个全国性的士子精英层。在理论上似乎正是这种不受个人影响的科举制度和官僚结构形成了官员间的关系。而在实际上，由于官员生活内在的不稳定（升迁、贬黜和调动司空见惯）、不同地区的官员需要合作以及官僚机构间和官员与皇帝间固有的竞争，所以就有排他性的联系进入了科举和官僚制的原初结构之中。


  政府的学术机构和科举考试本身就产生出了书院同门和科举同年的横向联系以及书院师徒、科举座师和门生的纵向联系。这样的联系会持续一辈子。另外，那些既是学者又是官员的人则可与人同享一种共同的精英文化，通过彼此类同的学术、文学和欣赏趣味找到朋友、盟友和恩眷者。


  培养关系对有抱负的人来说至关重要，在18世纪的文人和官员中，比较表面的关系可以成为恪守互助责任的基础。在讽刺儒生的经典小说《儒林外史》（写于18世纪40年代）中描写到了大量的各种关系，说明最随意发展的关系是如何能造成大笔礼物的授受，立即就能把一点不认识的陌生人卷入儒林之中。对有抱负的文人来说，幸运的是在明代中叶学者们就已在正规的官僚层内外受到恩养眷顾，这是值得自豪的显示地位的一种方式。皇帝资助了不少学术研究项目，编撰3450卷的《四库全书》是其中最著名的，以后由学官、著名学者和富商不断仿效资助，只是规模越来越小。


  大多数文人官员都会用大家同出一个师门这样的关系在远方的城市为自己寻找友人，他们这样接触的目的是为了编织对自己当官有用的盟友网和恩眷网。这种所谓的朋党与官僚制本身一样出现得很早，长期以来几乎一直受到谴责。清初的皇帝和官员都以震惊的态度看待晚明时对立群体间的暴力对抗。康熙和雍正（分别在1661年和1724年）批折指责结党之弊，称其只代表私利而不顾公众利益。18世纪的文人很快就在口头上批评朋党，指责他们的对手拉帮结派。


  清代皇帝想继续整肃这一制度以削弱官僚体制中的个人关系，让政治远离文人圈子。然而，他们至多也只能对关系的影响面有所约束。关52系不仅与制度有关，就是对皇帝和官员也很重要。18世纪最大、最有力量的关系网是编织在统治者的亲信和信任的人周围。甚至就是对政府有自己看法谴责朋党的雍正，他也是主要依靠与他个人关系深厚的几个人。


  我们对中国历史和文化上朋党之弊的理解至多也只是粗浅的，因为大多数的相关描述都集中于个人（用绝对化的语言），而不是集中于基本原则和其动因。不过，我们还是能够设想出这一制度在清代是如何发挥作用的，并分析这些恩眷制度是如何分三个阶段影响到皇帝和其发挥作用而变化的方面。


  第一阶段到18世纪30年代结束，这一阶段是皇族的王爷和满人的机构在起主要作用在清朝统治的头一。百年，高层政治中有两个相互竞争的方面：按照明代模式重建的官僚体制和由皇族王爷领导的满族旗人。表现在政治上的特点反映出满人不断地与不同的人结盟，先是与辽东汉人（旗人），后与在顺治朝垄断科举的北方汉人，最后（三藩之乱后）与长江下游的精英结盟。与旗人尤其是与王爷和皇帝本人的关系对仕途顺遂十分重要，而为皇位继承不断引发的斗争以及摄政（辅政）之间引发的暴力也在不停地使官僚政治中出现裂痕。这一阶段被雍正和乾隆朝初期采取的一系列措施有效地终止了：旗人最终被官僚化，王爷的权力基础被消除；翰林院作为走上仕途的一条中间渠道得到恢复；军机处成为最高层决策的场所。


  第二阶段到19世纪20年代结束，在这一阶段一，是科举二是军机处成了政治关系的主要关节点。出现了范围更广的朋党，在编织这些关系网时皇帝的恩宠仍很重要，但对满人和汉人来说登上权力阶梯的主要途径这时已是科举考试制度。尽管有名额限制，来自长江下游的精英分子仍在官僚中占主体。（1773年后）在全国形成了一个为科举考试提供生员的书院体系，同时重考证（重视小学研究）学术风气的发展，使得知识界一般不再关注政策的讨论。与经济一样，官僚体制也更加商业化，靠当官发财更为便利。这一阶段最有名的人物是乾隆皇帝的宠臣和珅，18世纪最后20年他在朝廷和官僚体制中建立了一个相当庞大的相互惠顾的人脉网。


  第三个阶段从19世纪20年代一直延续到清朝灭亡，在这一阶段非官僚体制网络一再占据主导地位，省级官职的重要性不断上升且满人又重新控制了最高层。这一阶段的出现与应对19世纪初的危机状况有关。像学海堂（1820年在广州创办）这样的民间书院注重经典和实用教育，促使知识和政治两条线又汇合在一起。皇帝和官员鼓励由非官僚体制当官这条出路，19世纪中叶政治中心发生了这样一个剧烈而不可逆转的变化，其重心由朝廷转向各省。长江下游地区文人所占有的优势已受到广东人和湖南人的挑战，而19世纪50、60年代的太平天国起义又给予这一优势以沉重打击。在朝廷接二连三出了好几个年青而短命的皇帝，使得满人辅政大臣和其亲信联合统治的局面再次出现，最后由一个妇女慈禧太后掌握了全权。


  因为第二个阶段（约为1730—1820年）整个与18世纪最为契合，所以我们要较为详细地对之进行考察。这一阶段的关键人物是都市中的官员和科举考试中的进士，尤其是那些进入翰林院的人。既是诗人又为官员的袁枚称翰林院为“洞天福地”，从翰林院中不但产生官员，也产生主考官，对建立人脉网有着天然的吸引力。与考官一样，学官对那些有抱负官员的仕途也非常重要；他们对那些进地方书院读书和有资格参加科考的生员都有影响，并出面调解得功名读书人之间的纠纷，处理与他们有关的法律案件。因为学台的职位收入颇丰又多闲暇，所以这些人在18世纪也成为学术活动的重要赞助人。即使他们的目的不是为了在北京获得盛名，而他们通过科考和书院在地方建立的恩眷人脉网对仕途还是极为重要的。


  在恩主和被保护者之间通常通过礼尚往来形式出现的钱财来往是大多数人脉网得以维系的一个基本条件。这很重要，甚至被看作是彼此建立联系的原因，当作发展关系的借口。有些出自恩眷人脉网的钱财是精英人物个人的私人收入，他们有自己得自农业、商业和投资的收入。其他的则出自“中饱私囊”——在理论上税收官员应上交中央政府被扣下的部分（有时官员向北京交的比应该交的少，有时他们收的比应该收的多）。不能约束附加税的增长在繁荣时期和经济发达的地方对地方上可能没什么伤害，因为每个人都能从与地方官保持良好关系中获益，但在困难时期后果就比较严重。


  1736年在25岁时乾隆皇帝即位，他的统治持续到18世纪末。像他的前辈帝王一样，他也有其个人的亲信，有汉人也有满人，很可能是通过由他祖父创造的密札制度他结识了这些亲信。在他统治的最后20年，乾隆对一个叫和珅的英俊年青满人特别宠爱。和珅在第一次引起这位年老君主注意时只有25岁，按照当时对他心存妒忌者的说法，此人浅薄无文，非常自负、贪婪。获得皇帝恩宠不到五年，这个没有得过科甲之名的宠臣竟一跃掌管了户部。他获得了尊贵的头衔，后来又让他儿子娶了皇上疼爱的女儿，在乾隆垂暮的1797—1798年间，他实际控制了中央政府的三个部。虽然和珅的个人权势引起一些人的愤慨，但其他人则趋炎附势，在他周围广结朋党，很少有人敢反对他以与他进行党争或是敢怀疑皇帝的决断。直到1799年乾隆去世，无人对他庇护后，和珅被抓，他的庞大家产被没收（和珅的对手及其嘉庆年间的继任者对他多有诋毁，这给我们了解他带来了很大困难）。


  亲属关系、共同的住地和共同的职业是清代社会中人与人之间联系的最为广泛的基础，人们为获得职业、推动集体参加的活动以及为远离家乡的人提供帮助而有各种组合，在这些组合中就有这些关系在起作用。许多组合是用一笔捐赠的钱财作集体活动的保证，并依靠这样的财富使其团体一代代地延续下去。在18世纪普遍存在着家族、寺庙组织、大规模产业和朋党人脉网。虽然国家的政策是不鼓励除家庭以外的各种组合，但实际上国家还是要依靠大量由精英控制的组织来给政府做事。不过，正如我们将在第四章中要较为详细探讨的，18世纪的社会和地域间的流动也会产生其他形式不太容易管理的社会组织。


  第三章 文化生活


  在前面几章我们介绍了清代社会一些基本的经济和社会结构。在本章我们将要转而介绍18世纪中国的文化生活，包括城市文化和乡村文化、精英文化和大众文化。我们对文化所下的定义是宽泛的，包括价值观和信仰、礼仪和节庆以及日常生活的物质文化。对历史学者来说，再现社会这些方面的内容很不容易，一部分原因是我们缺乏人类学家所掌握的那种类型的材料，此外还因为很少有历史学者对此进行深入研讨。不过，即使对这一大课题做点粗略的介绍也会让读者感兴趣，我们希望会有人来关注这一领域。


  城市生活


  我们首先谈论城市文化，不是因为我们不了解乡村的重要性，而是因为我们认为，到帝国晚期所有的中国文化都受到发生在中国城镇中的事件影响。18世纪城市文化的全盛是以再次出现城市发展的周期为基础的，这一周期开始于16世纪，由于改朝换代而暂时中断。虽然在清代城市化总的比率没有明显增加，但一套分层的中心区域（“城市、集镇和有中心服务功能的其他核心住区”）[1]还是在落后的地区形成，而在发达的地区壮大发展。行政中心的发展得到了官方的鼓励，而商业市镇则是自己繁荣起来的。中国较大地区的人口是按照谱带（spectrum，施坚雅的说法）形式从比较遥远空旷的边缘区到人口稠密的核心商业区分布的。结果形成了一个比较完整的中心区域体系，对这一体系产生影响的因素还有乡村和市镇结成的紧密联系、正常的城市移民以及富人和穷人客居城市。南京在明代后期是全国性的文化中心，而在清初与扬州、苏州和北京这些城市相比则相形见绌。这些城市对那些有着地主和商业背景的文化人很有吸引力，这些人中很多没有科举功名，他们组成了文人的圈子，出钱资助艺术，生活豪奢。这些城市为那些比较小的城市和市镇树立了榜样，而且还是像成都、西安和福州这样的地区都市以及下个世纪的新兴城市（汉口、广州和上海）仿效的榜样。城市区域的发展起到了如刘子健（James T. C. Liu）所说的“辐射扩散”（radiating diffusion）城市文化的作用。[2]可以这么说，我们所说的文化是来自社会不同的阶层，来自帝国各大城市居民共同的文化。国家资助、商业网络和区域流动是影响这一文化融合和扩散过程的三大因素。


  16世纪的经济繁荣通过市场网和商业团体将农村时常与城市更紧密地联系起来。农村的精英人物被吸引到了市镇中来。17世纪时的徽州人赵吉士称，他父亲总是说生活在16世纪末以前的人会终身不进城，而现在“闭门不出者即群笑之，以为其愚钝若此也”。[3]钱庄业及其非人格化的价值观念甚至会渗透到最边远的地区。随着商业的扩展，在整个帝国范围内书面和口头的交流也在扩展：为各种读者写的书被付印，广为销售，民间戏曲繁荣起来，有更多人离家外出谋生。外出客居者将文化从农村传播到城市，反过来再从城市传播到农村。中国的行政中心肯定是在城市，但国家中央集权制的力量对公众行为、家庭生活和个人道德都有影响。总之，城市文化不但对约5%住在中心区域的人是需要的，实际对所有中国人都是重要的。


  处于那些发达的宏观核心区域的中国社会有其自身的特点。长久以来，清代的精英人物都集中于人口密集商业化程度高的平原地区，他们逐渐被吸引到城镇中来。与很少有精英人物的边缘地区形成很鲜明的对比，在核心地区则满是为自己图谋地位的有权势的个人和家庭。虽然这些精英人物彼此之间为财富和权势相互竞争，但他们在面对侵害到共同利益的威胁时还是会很快团结起来。


  而在已获得功名的精英中也有紧张焦虑情绪，这一方面源自他们想要让自己的后代能维持其地位，另一方面是源自与朝廷当局的冲突。18世纪后期在政府任职前景暗淡这一点在富裕的城市地区感受得最为明显。在城市中，出现了价值取向向上的流动，富商模仿文人的生活方式，而不在乎自己是否担任过官职，因而那些由学者写的有关行为准则的指导书很有市场。财产可以分割继承使得在大的精英家庭中更容易出现向下流动的情形，大多数家长都惨然地意识到家庭会衰落的前景。因此，城市中获得功名的精英对其周围已很明显的社会流动的态度是相当矛盾的。


  一般来说，文人对朝廷控制的态度表现不一，不过他们都主动或被动地致力于参与在各府治和省会进行的争夺国家政治权力的斗争。很少有激烈的反抗，但在抗议科举腐败的斗争中也会偶有爆发。1711年在扬州考中举人的名单中有许多盐商的儿子，结果那些没有考中的生员就控告总督和代理主考官收受贿赂。有一千多考生在扬州的大街上游行，冲进府学，扣押了府学的主管。对这件事的调查时间长达九个月，并卷入了官僚之间的对抗以及满汉间的冲突，最终认定主考官与其助手还有几个考中的生员有罪，将他们处以死刑。


  像这样公开的抗议并不多见，通常反抗都采取比较温和的形式。正如我们已提到的，长江三角洲富庶地区的地方精英曾抵制过清初想要重新丈量土地的尝试，许多家庭不仅在幕后对当地的事务有影响，而且后来它们还开始组织起来逐渐蚕食政府的权力。政府和商人之间的关系也同样是矛盾的。官员们可能会非正式地将市政管理权让渡给那些省会府治以外城市的商人组织，但这样公开的让渡在行政中心则是姗姗来迟。不过在18世纪期间，商人群体成了最有活力的社区领袖，是众多福利和市政服务的倡导者。到19世纪，文人和商人在城市中自我发挥政府功能的这一过程仍在顺利进行。
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  清代画作中描绘的苏州虎丘


  城市传统的地界标志是城墙和护城河、钟鼓楼、孔庙和城隍庙、衙门、兵营和科举考棚。18世纪的城镇还点缀着饭馆、戏院、商人会馆和有身份人的住宅、别墅。在18世纪期间，房地产的价值在上升，（尽管死亡率颇高）人口还是增加了两倍，建筑的数量或许一直在要紧紧跟上商业的发展和人口的增长。城里的商业活动更加活跃（当铺的数目可能增加了两倍），而且很久以来就跨越了沿河沿路建造的城墙延伸到城外。正如我们已说过的，诸如济贫、保安、消防和道路维护这些城市的公用事业都逐渐由客居商人的团体来承担。


  在举行公共活动时要为城里的居民提供娱乐，这些活动诸如官员的就任和离任、处决犯人、举行葬礼、庙宇的庆典以及年节假日。由官府建造的显赫建筑为举行有社区领袖参与的庆典（如纪念孔子诞辰举行的礼仪）提供了场所，但人们从一个市镇迁至一个县城，再迁到一个都市，会发现给精英们举行活动的公共空间（如苏州的虎丘、杭州的西湖）越来越多。大多数的庙都有一个让社区成员可以聚集的庭院，作集市用的空地可供城里所有的人聚会。


  城市文化的一个组成部分是识字情况，这受到了商业化和城市化的推动。当然，教育并不限于在城市中：最基本的教学活动是由私人资助的，是在富人家中以及村子和家族的私塾中进行的。世袭权势受限制和清初科举制度敞开大门是推动教育发展的重要动因，不过识字还有别的益处。在管理商业、民间团体、家族和地方事务方面，清代社会越来越注重文书和契约。城市的环境尤其对提高识字程度有推动作用，即使有些59人唯一的动机竟是为了不被人欺骗。城市中有大量张贴的规则、店标、招牌、广告和其他读来可供谋利取悦的材料。在城市妇女也有机会识字，有钱人家的女儿有私人的家庭教师，还有些妓院为有品位的主顾培养受过教育的交际花。


  另外，清代城市文化的产生还受到教育发展的一些让人没想到的结果的推动。当然，在城市繁荣和科举中榜之间有着互为因果的关联；实际上有迹象表明，18世纪在高度城市化的长江三角洲甚至就是举人也越来越多地来自城市。但在人口最为稠密、经济最为繁荣的地区，科举考试竞争激烈使得许多知识分子背离仕途的正轨而进入文化领域。


  在清代书籍出版的情形差异颇大而显得极为多样。一方面，由朝廷资助从事大规模的出版活动，范围从出版类书、史学著作到出版诗歌、佛经，另一方面，长江中下游地区的商业出版机构则在出版蒙学读物、小说、道德说教读本和剧本。这些读物转而又被其他地区和小城镇的印刷商以更廉价的方式翻印。在清代广为流传的明代小说有《三国演义》，这部小说叙述了公元2世纪时中央政权崩溃，刘备、张飞和关羽（后来成为关帝神）三兄弟结义的故事，还有刘备的睿智军师诸葛亮的故事。“中国最受喜爱的传统小说”《水浒》则讲述了一群保护卑微弱者的豪杰行侠仗义的故事。中国第一部讽喻小说《西游记》讲述的是公元7世纪时僧人玄奘去印度朝圣取经的故事，书中描绘了陪同胆小的玄奘取经的几个让人难忘的人物形象，有无法无天的英雄孙悟空和性情贪婪的猪八戒。这些小说在清代极为流行；其情节片段出现在戏曲和其他口头表演形式中，也出现在寺庙的装饰、贴画和俗语中，以致即使是不识字的农民也知道这些小说的情节和其中的主要人物。


  城市精英也有他们自己较为独特的城市文化。乡村的住处无法与大城市的吸引力相抗衡，在城里有备货充足的书商，还有奢侈商品、美酒佳肴，尤其是有趣味相投者的聚集。精英们的娱乐活动范围很广，从赋诗的聚会、远足到养花、看戏以及外出访友探幽。富有的文化人还收藏珍宝：有善本书、字画、印章、铜器、古玩和碑帖。富人们大量收藏，其他人则尽力仿效。与17世纪雅致的有着个人风格的画家不同，这时有许60多业余画家愿意并能够（因为有热心商人的资助）靠绘画为生。有个叫金农（1687—1773年）的艺术家，他的书法模仿的是青铜器上的金文，当时学者们正热衷于收藏，研究青铜器，而金农就利用了这种大众对其作品的需求，扬州八怪中的其他画家情况也是这样。甚而有许多画家进入皇宫成为专职画师，在北京得到了朝廷的资助。


  那些把自己的经商之地当作家的客居商人不仅模仿文人的生活方式，还要成为当地的领袖人物。就将徽商作为最突出的例子，他们在18世纪时是热心的藏书家、学术考证的资助者，在他们客居的地区开展这些活动。18世纪在这些地区重要的文人和官员人数众多。安徽画派可以弘仁（1610—1663年）的简洁、规整风格的作品为代表，这一画派直接起源于木刻版画，描绘的是徽州（长期以来就是印书和产墨的中心）本地的传统风物。此外，私人商家还积极地推动当地戏曲剧种的发展并将之推广开来；到18世纪末，安徽戏曲中讲究武打的剧种很受欢迎，这成了京剧发展中的一个主要成分。这些徽商还编写出版了最早的有关国内商路的指南，鼓励大家种花生，并为会馆组织和公众观念确定标准。他们的这些革新举措别的商人群体也同样在大规模地做，尤其是那些来自山西、广东、福建和江西的商人。这些在全国范围经营的商人都有他们自己的饮食菜系、娱乐活动，甚至有他们自己的神（毋庸置疑得到朝廷鼓励的像关帝和天后这样的神就是其中两个商人群体的庇护者）；这些商人群体是这一时期城市生活的主角。


  戏曲是清代文化的一个重要组成部分。在18世纪戏曲的剧种有了大发展[科林·麦克拉斯（Colin Mackerras）“称之为地方戏曲的黄金时代”][4]，而且还出现了公共剧院和热情的城市观众。由文人编剧并为文人欣赏的明代戏剧重视的是剧本和曲调，而在清中叶观众感兴趣的是表演和演技。戏班子不再只是为宗教节庆或只是在上层精英的家中演出，这时它们是在从一家固定剧院到另一家剧院流动演出。剧院是由会馆中的表演场所发展而来的，它本身则是面向观众开放的单独的建筑物。至迟到1732年在北京演员已有了他们自己的行会，1740年内务府组建了附属于它的大戏班子，到1816年在京城里已有了21家公共剧院。


  朝廷和商人的赞助在戏曲传播和剧院发展中起了关键作用。商人们带来了他们自己的戏班子和地方剧种，而皇帝和都市官员也在急切地将名演员吸引来京城。到18世纪末，北京的艺术资助者决定了全中国所有城市的时尚，而好演员和赞助者亦来自全国。


  在明代后期，出自江苏的昆曲风格雅致，曲调优美，它得到了长江下游地区上层精英的欣赏，引得文人们去为它编剧度曲。昆曲在清初仍很受欢迎，康熙南巡时的关注以及洪昇（《长生殿》，1684年）和孔尚任（《桃花扇》，1699年）的成功剧作对之又有所推动。文人和官员昆曲戏迷在18世纪一直维系着这一传统，纵然昆曲已将中心舞台让给了来自其他地区人气更旺的剧种。主要的竞争对手是来自江西的弋阳腔及其在长江下游的众多变种，这些剧种注重采用喧闹、快速的曲调和口语化的念白，很受文化水平不高的观众欢迎；清初商人资助者将其带到了北京和其他地区。同样，西北的秦腔也被无处不在的山西和陕西商人带来。这种戏曲剧种采用很口语化的台词和淫秽的隐语，在角色扮演中是以依靠旦角演员的魅力而闻名的。在18世纪70和80年代秦腔极受欢迎，在众多大城市中有几十家秦腔戏班子在公共剧院中演出，使男性观众着迷。有着迷人风采的四川旦角演员魏长生是他那个时代最有名的秦腔演员，1779—1780年在北京演出后他就出了名，可能他还参加过庆贺乾隆皇帝七十诞辰的演出。


  演出中有这样明确的性内容冒犯了京城中的保守派，1785年在北京秦腔正式被禁演，这就给其他地方剧种让了道。依靠响板乐器的西北“梆子”和安徽讲究武打的戏班有着大量的观众，这还反映出观众更喜爱带有尚武内容的剧目。到19世纪30年代，京剧的内涵已经确定，在19世纪后期京剧已成为最主要的演剧形式。


  官方谴责戏曲称之对公众道德有腐蚀性影响，而这又受到朝廷对戏曲的热情甚至还有翰林院成员的热心赞助所抵消，但比较成功的是做到了不让舞台剧目沾惹政治话题。在康熙年间盛行的剧目主题如科举腐败、满汉关系和晚明史事在乾隆年间就不再出现了。不过大量的剧目还是蜂拥而出（一份1780年的编目列出有一千多出），体现学者雅致的爱情喜剧和历史剧成为各地方城市观众共同文化的组成部分。
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  乐伎在演奏二胡和南梆


  通俗类型的戏曲与精英倡导的演出同时并存；实际上，在城市商业剧院演出的通俗戏曲最早是产生于那些没有固定演出脚本和剧院的戏班子，然后转而又给民间戏班子增添了活力。这些戏班子就其表演与街头艺人有着密切的关系，这些艺人说书、表演木偶戏、演奏乐器以及卖唱。他们之间不仅在乐器和演出风格上有着相互影响，而且演出的故事内容本身也有着很强的延续性。出自《西游记》和《三国演义》全套故事的内容是表演无数变化和层次的基础。因为有些戏班子要定期去农村到庙会（在那里演出必不可少）上演出，因而也就不断地将城市的戏曲传播到了乡村中。与其他活动相比，清代的戏曲对文化的整合以及加强一种所有人能共享的中国文化的活力贡献都要大。


  戏曲不是清代唯一一种受到指责的城市文化。赌博（掷骰子、打牌、斗鸡、斗鹌鹑和斗蟋蟀这些形式）在各社会阶层中都很风行，尽管官方不断地在警告赌博会引发犯罪和暴力。尽管麻烦少些但让有些人仍感到忧心忡忡的是，舞台上的性内容同样也反映在实际生活中。娼妓和演员类别相互交错，都被认为身份低下，有着同等的社会作用，是精英人物的床笫伴侣。男性和女性的卖淫是兴盛的产业，在从北京直至西南地区最偏远的矿区各等级的城市都很繁荣。存在着一个全国范围的介绍美妾俊仆（男仆）、“玉茧”（姑娘）和“小手”（少年）的买卖。


  乾隆年间时兴旦角演员给同性恋关系带来了一种新的风尚。毕沅（1730—1797年）是个有地位的文人出身的官员，他就公开将一个年青的男演员作妻，这是19世纪初的色情杂剧《品花宝鉴》中嘲讽的关系。年老的乾隆皇帝宠爱和珅，而和珅又宠爱俊美的男演员，无形中在给这样的关系以鼓励。


  “堕落”和“奢靡”已经成了像张英这样的保守官员批评的口实，张英在17世纪末就警告他的后代要防备住在城市的祸害。1781年，刘天成（可能是个御史）上奏章谈到乾隆年间的社会问题。他批评客栈、茶馆和酒家中的花销浪费无度，在这些地方人们大把地花钱，沉湎于醉酒嬉闹一，天就化掉了可供几天用度的钱。皇帝以帝国的平稳和繁荣来作答，指出这种情况表明从俭到奢的转变不能轻易地用法令来控制。而制止糜费也不一定就会使民风好转。“朕宵旰勤求，未尝不欲民风敦朴……而习俗日趋于华糜，殆非条教号令所能饬禁。譬如江河之向东，谁能障之使西流耶？……刘天成此奏若以为嘉奏疏则可，若以为目今治世之良方则未然。”[5]乾隆现实地承认，这种生活风气植根于时代的社会状况之中。


  但流动和变化（与繁荣一起）都反映在18世纪的城市生活之中，而流动也就意味着不安定。高度商业化的气息破坏了传统的关系，并造就了一个充满机遇和担忧的分层社会。市场参与的影响实际触及到每一个生活领域：在商贩、农民、地主和其他人一起来到定期的市场时，农民的视野也逐渐在扩大。市场能量的体现将家庭的福祉与在本村之外起作用的能量联系在一起，这就提高了有关外在世界知识的价值。金钱不仅成了交换的衡量尺度，也同样成为成就的衡量尺度。


  许多人在寻求向上流动，而其他人则害怕失去他们的财富和地位。64旧的科甲精英成员吃惊地看着新贵们在对他们作为文化和社会仲裁者的地位发起挑战。那些精英家庭为维护其地位而筹划思谋，他们的担忧在比较有抱负的村民中同样也激起了反响。那些种植经济作物的村民受到他们无法控制的价格波动的影响，参与市场运作的风险和利益肯定会激化村民生活的竞争环境。代际间的流动可能增强了：农民家庭在本村上下移动社会经济尺度以对付市场和家内的循环。市场参与对农民心态的影响正如伊懋可所说“社会变得无情、无条理、竞争激烈”。[6]在晚明像广为印发的《功过格》这样的道德说教书中谈到了要建立精神信誉体系，而这可以看作是要将行善积德与物质上得到报偿连在一起，以在一个动荡不稳的世界上重新提供保障。但由一个更复杂的竞争环境造成的社会问题继续让人有不安全、忧虑的感觉。


  普遍存在着经济上的冲突和竞争，尤其是在诸如稻米和大豆贸易这样的扩展中的行业。被有些人看作是阶级冲突的事件到处都在发生。米风潮使得买米人对商人不满，实际内里也是对地主不满，因为地主常在城里囤积粮食。雇工骚乱则常在像苏州这样的地方发生，正如我们前面提到，在那里17世纪后期纺织业的发展使得一个庞大的有着潜在威胁的非熟练工人群体进入了城市。这样的事件尽管次数不多，但也说明在中国的大城市迅速发展的情况下存在着控制雇工数量的问题。
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  学者文化


  虽然文人学者在城镇是天然的民间领袖，他们还与商人一起在创造独特的城市文化的过程中发挥了重要作用，但他们还是想在学术、艺术和娱乐方面保留一种比较雅致的传统。这种传统是在本地的乡村别墅和书院中养育而成的，由此就将受过良好培养、教育的人与那些只是有钱的人区别了开来。学者文化的领地既在城市也在乡村。过去这一文化只被那些家中的男儿要博取科举功名的家庭垄断，而在清代则越来越多地被那些有钱有闲的人涉入。


  在1680—1710年期间，这时已结束了征讨，清代统治者依靠像江苏昆65山徐家三兄弟这样的中间人成功地实现了新政权与中国学术界之间的沟通。这三兄弟都获得过清朝的科举功名，后来担任编《明史》的总纂官，他们吸引并任用了那些从未在新朝直接任职的人来做事。许多知识分子在对满人统治和蒙古人统治进行比较后心里感到安慰，他们认为在这个外来王朝统治下中国文化不仅能保存下来，还肯定能繁荣起来。为在这样的情况下保存文化使有些人认为给满人做事也无可厚非。半官方的资助把政府与知识界联系在一起，而这“对肯定清朝统治的合法性十分重要”。[1]


  清初主要的学术发展注重考证的方法在长江三角洲的城市风行，在那里有官方和私人的资助。学者们对前700年儒学的发展持激烈批判态度，指责明朝的覆灭与文人追求炫智以及卷入党争有关。与此不同，清初的文人则试图通过在语义上辨别古文而重建理想的儒家秩序。他们探求早期阶段的儒学，那时儒学还没有受到佛教和道家观念的混杂。考据派学者断然拒绝朱熹对经籍所做的解释，而着力于仔细研究经学文本本身，对经籍进行严谨的文献验证。在此过程中，像阎若璩（1635—1704年）这样的学者开始对长期被认为绝无问题的经籍的真伪提出了疑问，虽然这些置疑还是被淹没在对过去遗产坚信不疑的巨大浪潮之中。同样，虽然这些考据学者的研究方法受到他们了解的有关欧洲数学和天文学知识的影响，而且在他们的书院包括数学、天文学和地理学这些课程，但直到19世纪时中国传统的合理正当才受到严重挑战。


  与文献研究同时的还有印本的大量出现以及藏书楼的建造，在这方面著名的人物有苏州的黄丕烈（1763—1825年）和杭州的鲍廷博（1728—1814年）及其藏书家同行。在长江三角洲，这些学者组成了本杰明·艾尔曼（Benjamin Elman）所说的一个有着独特专业眼光的学术共同体。这些从事考据研究的顶尖人物主要都是来自长江下游核心地带的科甲之士：有人对180种重要考据学著作进行了研究，结果表明差不多有90%的作者是江南人一，有92%的作者得过科举功名，超过半的人（53%）是进士。


  这种专业业界的内卷倾向，拒绝采取苏格拉底的对话模式或是作任何形式的讲演（对公众或是相互之间），显然是有意与16世纪哲学家王阳明所倡导的明代新儒学学派相对立，而王阳明恰恰在那些方面有创见。考据学者要依靠高官的资助，但他们本人一般都不会去当官；而那些想当官的人用朱熹的研究方法反而更好些。不过考据学者与政府仍有关联，他们对经世致用也有兴趣，而这具体反映在他们写的有关水利、测绘和管理的治国方略之中。


  在这样的知识背景下编撰工作繁荣起来：地方志以从未有过的规模编撰出版。由政府主持的《四库全书》编撰工作是其中最重要的，在政治上也是最敏感的。有一个皇家的委员会着手收集中国所有最重要的书籍和手稿，选其最好的版本重印，将它们分为经、史、子、集四类。有七百名学者参与了收集并审定来自私人藏书楼和皇家藏书的书籍。正如盖博坚（R. Kent Guy）所指出，在像戴震（1724—1777年）这样的优秀学者的指导下，在编撰过程中采用了鉴定文本、对校版本和修订讹误这些考据方法，编撰《四库全书》有可能是考据学派的一项最重要的成就。最终抄成了七套每套三万六千卷的这部书，还由审定的编者对一万多本书编写了极为珍贵的目录提要。


  这一编撰工程不好的方面是收缴并禁毁了大约两千多种被朝廷认为是违碍悖逆的书，其中许多是晚明时写的一，这使得有些学者称这编撰工程是一场“文字狱”。不过正如盖博坚所说，对这场文字狱的详细研究表明其中也有汉人的同流合污。能够得到最好的版本靠的是盐商和省府财库出钱收买这些书籍；此外，收缴惑乱材料的行动在有那些想当官的文人出力时才有进展，这些人因其勤勉而得到任职的酬报。因为这样的官职不容易获得，有所企求的举人就带着书到巡抚衙门来，只有到这时文字狱才发挥了它全部的破坏能量。


  考证学术和政府的编撰计划是为精英中的优秀人才提供的。而其他18世纪重要的文人活动有着更广阔的空间和社会基础，包括了分散在全国各地那些没名气的学人和只有低级书院身份的人。这些人将自己确定在位于普通民众和都市精英之间。他们以极为矛盾的态度来看待民众，既将他们看作是精英和国家家长式统治的合适对象，如同需要不断指导和教诲的孩子，同时又将他们看作是会自发地制造骚乱的危险暴民。结果就像他们明代的前辈一样，这些精英就不仅通过慈善活动向穷人提供具体的帮助，而且还编撰和散发以作灌输和规范人行为的道德书册。


  社会地位的流动和政治审查的被接受或许在驱散困扰这一阶段知识阶层有关人能否成为圣贤的悲观情绪中发挥了间接的作用。吴佩宜把这种心态说成是“对人皆有行恶癖性的深刻感悟，是克服这一癖性的迫切需要，是自我揭示的准备以及是对自己错误行为的极度痛苦”，这种态度在儒生从未有过的对其罪过和恶行的公开承认中表现了出来，这代表了“中国道德文化历史的新发展”[2]，或许可与在当时道德书文献中体现出的注重价值内化和自我判断的新趋势联系在一起。


  疏离感是18世纪的一个重要话题，并一直到清代后期都是如此。在理论上要获得高位和政治领导权必须具备教育和道德的资格，而这一资格不容易得到，同时在这时只要花钱却能轻易地获得这些权势，这两者之间不断增加的不和谐加深了某些失意学人的挫折感。他们越来越强烈地以批评和嘲讽的眼光去观察官僚社会。《儒林外史》的作者吴敬梓就是这方面的一个例子：他出身在安徽一个显赫的文人家庭，却没能获得高层次的科举功名，后又挥霍尽了家里的财产。吴敬梓著于18世纪30和40年代的这部小说批判了遭到阿谀和腐败侵蚀的官场以及让人无知无能的科举制度。书中只有少数行为正派的人未被他嘲讽。相对来说，吴敬梓以同情的笔调描写妇女，她们被阻挡在男人的职业世界之外，因而在某种程度上就不受其污染。后来李汝珍的小说《镜花缘》（1828年出版）在这一点有所超越，书中幻想妇女成了能干的官员。实际上，白话小说18世纪在中国达到了新的高度，由受人敬重的知识分子创作，是他们表达政治批评和正统观念的渠道。清代中期有其他两部重要的小说问世：蒲松龄的有445篇故事组成的《聊斋志异》（写于1669—1679年，1766年出版）和曹雪芹的《红楼梦》（写于1754—1763年，1792年付印）。


  对这些作者以及一些不太知名作品的作者而言，其文学作品本身就与他们的经历很相近。吴敬梓在南京靠写作维持生活，并得到亲朋好友送的礼物作为贴补。颇有成就的诗人、官员袁枚（1716—1798年）像许多文人一样，也写短篇小说，这时的短篇小说数量不断增加，内容包括鬼狐、公案、历史和爱情故事，这些作品既是城市精英所写，也供他们阅读。但即使是袁枚在写作（由他自己出版）挣钱方面算是比较成功的，他也不得不依靠私人给的佣金作收入的主要来源一。直到清王朝快要完结时文人才有可能靠给大众读者写作维持生计。


  在绘画方面，18世纪时在继明朝画坛流派纷呈之后，朝廷鼓励的画派与文人画又重新归一。像王翚（——16321717年）和王原祁（16421715年）这样的画家被请到康熙的宫廷中来，受到了皇帝的照顾。在那里，画家都多才多艺、注重技法且愿意大量作画，而不是像17世纪的道济和朱耷这样的画家那么注重个人风格。明代画家董其昌的理论被当作新的正宗教条供奉。乾隆皇帝继续崇尚康熙朝的文化和文学风格。他成了自宋代以来最大的皇家艺术品收藏家，收藏过去各朝的艺术杰作，编撰目录一，就像在许多其他方面样，在绘画方面他在文艺人才荟萃的北京确定其欣赏品位。艺术家们甚至像郎世宁（Guiseppe Castigli-one）这样的欧洲耶稣会士都被命去描绘宫廷的典礼，用画笔来记录战场上的胜利。


  艺术鉴赏家和史学家可能会贬低乾隆本人的诗歌和艺术才华，但没人能否认他的欣赏品位对他那个时代的影响。他喜爱宏大和说教，喜爱那些带装饰美、奇异、华丽、奢靡的艺术，这些喜好就有着极大的影响。69此外，皇室的藏品虽然就像乾隆统治的复杂的帝国那样具有多样性，但它们又受到正统创作安全底线的限制，还受到皇帝所盖印章和题记的进一步抑制。尽管有其多样性，但这一多样性又被加以约束和同质化。


  皇家的赞助使得人们能较容易地接触到过去那些启人心智的作品，并鼓励京城和长江三角洲的艺术家相互开展创作交流。在那里艺术收藏也是文化的一种标志，画作在有钱而地位不定的人中非常抢手。有几个世纪之久的文人画谱统所体现的亲切和自然风格被这种急切的需求破坏了，正如我们所知，那些能抵挡朝廷诱惑的艺术家发现，他们的业余画家地位已受到本地职业化倾向的威胁。被邀请去为富裕主顾作画的士绅会尽量不去想，他也是得到报酬而去作画的。这些不太明确的差别不仅体现在社会关系中，而且也体现在所画的主题中。有教养的业余画家坚持画山水画，并遵循有很长历史的“仿”（模仿古画）的风格传统。在风格上不断涉及早期画作形成了一种可代表这整个时期特点的理性观念：风格变为主题，有意进行选择以表达艺术家的立场。


  相反，商人主顾则希望画家画更直截了当的主题内容。他们喜欢人像、城市生活熟悉的场面以及装饰性的花鸟画。所以有许多画家采用一种精细的业余画风，只模仿过去的式样；而其他画家则坦然以此为业，在城市的店里卖年画和风格为人喜爱的画作。即使所谓扬州八怪也只能以简便的笔触不顾人们惯熟的样式，以此将他们自己当作是体现过去个性画风的继承人。然而，罗聘随意所绘的他本人及其熟人的人像表现出亲切、随和的气氛，而这在宫廷画中将会被认为是不合适的，要是被前朝那些尊贵的文人看到会感到吃惊。就是像马家兄弟（扬州盐商）这样有教养的主顾也喜欢一种直率无隐、朴实无华的风格。方士庶1743年的一幅画描绘了学者全祖望的来访，此画不啻为一张当场拍的纪念照片。学者、商人、退休官员和近乎职业的画家有可能会作为某个诗社的成员在一幢别墅中见面，而这幢别墅往往是商人以经商赚来的钱买的，在这段时期这样的场景在精英上层的生活中司空见惯。


  想要成为艺术家的人如果没有关系就没有机会研究那些过去的艺术杰作，因为没有收藏艺术品的公共博物馆，但活跃的清代出版业将艺术与文学和哲学一样都进行了大众化的普及。《芥子园画谱》1679年在南京第一次出版，1701年增订再版，后来重印了多次，该书的目的是要向读者教授基础知识。过去的绘画风格被描绘成图（不全部正确），按部就班地表现画各种岩石、树木、动物和其他东西的方法。
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  清代画家华[image: ]的作品《松鹤图轴》


  甚而被当作是学者特权范围的诗歌也向广大公众开放了。当然诗歌仍然是高雅文人文化的标志。有能力写雅致的诗篇被看作是任何年71青男子受教育基本的内容，实际上对许多年青妇女也是如此。文人必须掌握各种韵律和诗体，能当众即席赋诗，用漂亮的书法抄写，读出能让人想到诗歌传统已有一千多年历史的古音。有条件的人还要出版他们的诗，大量印刷。这一时期常见的样式是编撰诗集（有时是本画册，或是两者结合），编者要尽其所能邀请许多有影响的人提供诗篇，通常的借口是纪念某个老师或朋友，目的是显示他的交游之广和品位之高。


  对要想在这个社会中希望得到承认并获得地位的外来者（满人、来自文化落后地区者、向上流动的商人）来说，有做诗的技能就可能是社会地位得到承认的证明。在《儒林外史》中，有个家里开香蜡店的年青人承认，“像我们这样的商人做梦都不会想到科举得中。我要做的只是念几句诗获得一点教养。”在问他能否懂这些诗时，他直言，“懂的很少。但我能懂一两行，这让我感到很快活。”[3]


  虽然有些刻板的学者和官僚把写诗看作是年青人轻薄之习的表现，但清代的科举考试实际上也还考核这种技能；在1757年，诗歌仍是科举考试比较重要的内容。诗社为朋友之间提供了喝酒、饮宴的机会，但因为它们也是很少几种在精英中被接受的非正式社团的一类，所以也就为比较严肃的活动提供了联系的网络，这些活动包括为参加科举考试做准备，举行有关文学和学术的讨论，还包括为实现社会和政治改良所做的努力。在19世纪前期，北京的宣南诗社就曾被其具有改革思想的成员用于雄心勃勃的政治目的。


  在诗坛就如在画坛一样，18世纪只有少数像袁枚这样有个性的诗人，还有一些重要的学术理论家和批评家，大量的则是滞拙的炫学诗才（乾隆就是最后这种人的典型）。例如，（江苏）常州学派中关注诗歌的一种形式词的学者将之分出两类（与画家要做的类似），一类是浅易、通俗的，而另一类是典雅、难懂的，以此试图分析并确定这一诗歌传统。有迹象表明到18世纪末学者政治化的倾向在不断增加，张惠言（1761—1802年）和其他学者就曾宣称，词最好的用处实际是用于讽喻。


  与17世纪一样，18世纪也是一个旅行的伟大时代，通过旅行者城市文化和范围较为偏狭的学者文化扩散到帝国各地。不仅有社会各阶层的人去外地客居以寻找职业，而且还有许多富人旅行只是为了休闲娱乐。文人们拜访朋友，寻找恩主，还有求职的；官员们在不同的职位间奔波；商人们考察分支商号，寻求新的机会。在清代省一级官员的资助下制订了很多编写地方志的计划，于是就派学者外出去寻找石碑、废弃的庙宇和著名的宝塔。其他人则去寻找发生著名事件的旧址、历史人物的墓地、早期艺术家描绘过的山峦、有名诗篇中提到的景致，还有以神秘秀美闻名的洞窟。这一时期以手稿和印本流传的“行旅”文学包括这些游记，它们通常使受过教育阶层的成员（和向往这一阶层地位的人）更加了解他们居住的这一庞大而又多面的帝国。


  在这一部分我们还要指出，与中国科甲精英有关的时尚和活动已对那些有社会抱负的人开放。在此过程中，已形衰落的文人艺术及其捍卫者几乎全部涌进18世纪城市文化的大海，虽被冲淡但或许又以更为大众化的通俗形式被重新激发起来。


  文人及其模仿者是中国城市文化的引领者，他们在从事文学艺术时肯定已远离了农民的文化。同时，如果认为中国最高社会阶层和农民之间的文化间隔是条深深的裂隙也是错误的。我们已经说过，戏曲和说书使得文人和农民同样都有了了解有关中国过去历史知识的机会，并有助于形成共同的价值观念和理想。当我们转而探讨物质文化和人生礼仪这些内容时，就要来看看在清代另外的对汉民族享有的有广泛基础的文化实践的确定。
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  物质文化


  从衣食到居所这些日常生活的内容也是帝国晚期文化进一步的表现，这一文化既反映了社会阶层的复杂分野，也反映了它们通过一种有着象征含义的共同内核予以整合。与其他方面类似，在物质文化中两个最有品位的中心是长江下游的城市和北京。乾隆与其前辈皇帝大规模地建造公共建筑，创造装饰艺术品，由他们增加了这一时期的许多艺术杰作和珍奇宝物。如我们所见，尽管不能与18世纪相比，而在紧张的17世纪由文人所创造的艺术成就在清代还是作为范围更广而麻烦更少的精英文化的组成部分被整合并扩散开来。如同戏曲和白话小说的革新已被确立为全国范围城市文化的组成部分一样，地方菜肴、时尚衣着和典雅家居也成为一个更广泛的精英层的共同用语和体验的组成部分。


  中国大致被划分为旱田谷地和水田低地两部分，这使得在大宗食物方面传统上也分为两类：在北方的是由小麦、小米、大麦和高粱做的稀饭、馒头和面条；在南方是黏稠和不黏稠的稻米。清代中叶边远地区山地农业的发展增添了对中国人食谱（但不是菜肴）有直接影响的第三类主食：玉米、甘薯和土豆。各地大多数人的食谱主要由谷物组成。鸡肉和猪肉是奢侈品，结果蛋白质就主要来自大豆和鱼，而植物油（包括新近引进的花生榨的油）成了基本脂肪的重要来源。新鲜蔬菜在较冷的气候条件下按季节供应，在南方地区则供应比较充足。


  受地区和季节影响的食谱类型限制了其要适度，但在18世纪市场网络布局给富人们提供了不断增加的各种食物。皇帝享用来自帝国各地和海外的精美食品，一些有钱人家则品尝融合了精细口味和罕见原料的佳肴，而大多数人家食用中等的变化不多的饭菜。农民除了过节是不吃肉的，过节时每人都可以享用特殊的食物。甚至那些在日本长崎华人区生活比较富的商人每天也只是吃米饭，菜是腌肉和蔬菜，间或一天吃两顿鱼肉。


  像任何前工业时代的菜肴一样，中国人的食物有着明显的季节和地域性的特点，但官员和旅行者在全帝国流动以及客居者在大城市数量的增加使人们意识到不同的食物值得品尝。清代城市生活的一个特点是有机会外出吃饭。带有地方风味的饭馆为各个阶层的主顾宴请客人服74务。可能是在18世纪美洲红椒已成为湖南和四川两地食物的标志。


  当然，茶是一种大家都喝的饮料，在大多数人口集中的地方都能找到茶馆。茶叶的种类很多，从味道浓烈发酵的云南普洱茶到长江下游味淡带有香气的绿茶，足以满足不同地区、不同社会阶层各种人的口味，也在全国有了一大批茶客。中国的酒通常是用来取暖的，同样也在各地生产销售。虽然可能并不是每个人顿顿都要喝酒，但看来酒还是大多数人饮食中必备的，在偏远的澎湖列岛十户人家有九家喝酒（据1770年地方志）。有许多种用粮食酿制的酒，但只有少数几种是全国有名的，如得到晋商褒奖的蒸馏酒汾酒，还有得到当地客居在外的官员、师爷喜爱的口味温和的绍兴黄酒。


  到晚明时期中国人很快就学会了吸烟，并成为一种遍及全国的生活习惯。多数人用水烟管吸烟，但上层精英（可能是受宫廷中洋人的指点）开始吸鼻烟。由一些稀罕材料（瓷、玻璃、玉石等）制成随身携带的小容器鼻烟壶是清代的一项革新。18世纪时中国人开始吸鸦片。长期以来粗制的烟土就作为药品和春药，最初在17世纪时与烟草混合在一起，被东南亚的华人以及东南沿海和台湾的居民吸用。大约在18世纪60年代转而吸用精制鸦片，到18世纪后期这一习惯就通过福建和广东的商路在运丁、士兵、商人和官员中流行。为禁鸦片而做的努力（1729年禁了一次，19世纪初再禁）却没能使鸦片失去它作为镇痛剂和获得廉价快感用品的新用途。


  在清代前期和中期，中国用于采矿、冶炼、农业、食品加工、纺织、运输、房屋建造和家务的工具看来没有多大变化，这与欧洲和美国的情况不同，在那里将引发工业化的机器—工具产业正在兴起。但许多种类带有插图的类书、历书和手册的印刷和流通说明在整个帝国的范围内传统技艺仍可使用。


  在制衣行业，传统纺织（丝织、棉织和麻织）闻名已久。然而，正是在17和18世纪棉花被广为采用，代替了那些让人不太满意的原料（亚麻、大麻和茎皮布），无疑会使人感到更加舒适、便利。丝绸不再被用于交纳赋税，同时由于受到外国人喜爱需求量增加，丝绸业得到了发展，各种各样的纺织品除富人外还有了其他的主顾。


  满人带来了其游牧民族服装的传统，这不仅反映在强迫留辫（要将男人前额的头发剃去，再将他其他的头发在脑后梳成辫），而且还体现在朝服上。紧身的上衣下面开口以便利骑在马鞍上，袖子扎紧以挡风，袖口护着手背；裤子是用来减缓与马两胁的摩擦；还穿戴马靴和皮帽。这些此时已成了官服。与以前各朝代相似，所有官服和礼服的设计都以传统的宇宙观标志为基础：品级由颜色、刺绣的补子和帽子上的朝珠来区别。1759年颁布了一份精细的则例以规范官员的礼服。在私人生活中满人穿着汉人的服装，他们的大脚女人很快就学会了穿盆底鞋模仿纤细的裹足。明朝衣着的式样继续在平常衣服、婚礼服装、戏装以及僧人和寺庙塑像上的袈裟中占着统治地位。


  小说《红楼梦》中的人物在其服装上不仅反映出他们很富有，而且还反映出他们与皇室的关系（作者出身于一个汉八旗家庭）：身着有着耀眼光泽的精美丝绸衣服，穿着镶有奇异皮毛的靴子和斗篷，戴金珠耳坠。


  然而，尽管皇家垄断了最精美的刺绣、丝绸织物和稀有宝石（常被作为礼物赠送），但在富人中奢侈消费在穿着方面也像在饮食和娱乐方面司空见惯。在上层精英中，马褂的长度和帽子的宽度是由时尚确定的，北京、苏州、杭州和扬州引领潮流的精英确定的样式会逐渐地传到其他城市的都市商业精英那里。朝廷制订了提倡节俭的法令要想规范官员和科甲76之士的服装，但由于有大量钻营功名的人，这些法令可能只对朝服的规范起了作用。高档服装的供求是难以控制的。


  像衣着一样，宝石、瓷器和其他商品的式样和风格也受到文人、富商和朝廷需求的影响。理论上应由内务府垄断的玉在这一时期以新的规模予以供应。全靠通过西南的商路运输，在北京和长江下游的富裕主顾很快就喜欢上了缅甸玉的深绿颜色。在1759年储藏有大量玉石的新疆被归入帝国后，很快就出现大量非法的运输车队；1773年对玉石的垄断权被废除了，这一被人极为珍视的稀有材料开始以从未有过的规模买卖。
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  乾隆年制珐琅彩人物故事图瓶


  由皇家掌管的工场生产玻璃、金属、漆器、木头、象牙、瓷器和玉石的装饰品。在江西景德镇的御窑中，市场的扩大在这里表现为生产的瓷器日用品品种之多，有灯、屏风、椅子、花瓶、礼仪用品、盒子和各种容器。我们还看到在让人熟悉的大量模仿前朝的样式上有着折中主义的风格，有关的知识来自于收藏家（皇家和民间）和学者的探求。清代的单色仿照的是宋代的样式，但加上了新的色彩（紫黑色，间以虹彩釉条）；像其他收藏家一样，雍正皇帝下令让宫里的古青铜器和玉器作为新式样模仿的范本。取自一种质材上的图案被借用来丰富其他的质材：银器、石头、漆器和木头的纹理被模仿在瓷器上；锦线图案被用在瓷器的边缘。消费者对新形式、色彩、样式和纹理的需求是很大的。在此时期像漆器和景泰蓝这样的艺术以及对罗可可风格的欣赏发展起来了。


  在这一时期，外国对中国瓷器的需求刺激了生产，并鼓励按照外国的样式生产制成品（如带有纹章标记的碗等）。不过虽然主要是为出口生产，但这些产品还是形成了其中国风格。在雍正和乾隆年间采用了在白底上涂半透明的珐琅质，这在西方被称为中国绿（famille verte）和中国红（famille rose），是研究模仿欧洲的技术采用粉红色度。福建生产的乳白色的德化瓷人（blanc de chine，中国白）既有中国的神也有荷兰的骑兵。此外，（江苏）宜兴生产的泛红色的陶质茶壶有着多种不规则的形状，这受到日本和中国文人的很高评价。除了许多种质地精良的上好瓷器外，清代的陶窑还为国内外的普通百姓生产了大量瓷器和陶器。在同一个作坊生产不同品质的产品以保证在中国和外国不同的阶层和不同的地域都可各选其图案和样式。


  与此完全不同，清代的建筑则很少受外国影响。由宫中的耶稣会士介绍的欧洲建筑成了乾隆建造的圆明园建筑群（1860年被毁）的范本；但像被朝贡使臣带来的钟和其他机械一样，这些建筑只是让少数人欣赏的珍奇之物，对当地的传统没有什么影响。反之，清代建筑保持着强烈的连续性，有着漫长的保守传统，它注重与自然的和谐，不断地重建而不是采用永久性的结构。木头是首选的建筑材料，但18世纪对木材的需求量是如此之大，以致使得北京不太富裕的家庭以砖石来取而代之，其他地方也是如此（对和珅的指控中有一条是他僭用中国西部出产的经久耐用、纹理美观的楠木造他北京的宅邸）。


  清朝皇帝在京城及其附近、众多国家的坛庙和每个重要的行政中心建造了大量宏伟的公共建筑。这种精致的新古典风格不采用明代的那种简约风格，其样式源流也不明显，但它为整个帝国提供了传统技术和宇宙观念的范本。与一般的家居建筑一样，在这些建筑中我们还是能发现在不同形式之中体现出的某种统一的观念。


  中国的住宅以墙与外部世界隔绝，在建筑物间由一个或多个院落组成，通常有一层楼高，一间房的进深。正如吴纳孙（Nelson Wu）指出，这种布局使得从门附近的公共用房开始“渐趋私密”（graduated priva-cy）直到后面的私人房间。[1]北京城内的皇城就在更大规模上遵循这一规制：一系列同一中心的墙包围着紫禁城，里面分为公共使用的殿堂和大内两部分，皇帝在殿堂里会见大臣和使节，而大内则只向皇帝、嫔妃、皇子和宦官开放。


  虽然农民的家可能只有几间房子，但作为在一个大家庭里确定小“家”标志的炉灶的数目却会随着某人家庭社会规模的扩大而增加。地主家的规模比较大，也比较稳固，还有墙保护他的财产。在清代有科举功名者的家门前可能会有炫耀的横匾，大门口有高高的旗杆。有些建有围墙的住宅在院子角落还造了用于防卫的塔楼，这在军事活动频繁的地区多见，到19世纪时更为常见。比较特殊的多层圆形土楼是客家人建的，以强调社区内的团结。除了在城市就很少有多层的楼房，而在城里因拥挤和房产的高价值使人不去考虑选择居住平房。像这样的城镇徽州就是一个典型，那里有许多两三层的商人住宅，通常还有面向中心庭院的前后翼房间。


  如同物质文化的其他方面一样，在建筑方面过去曾只供少数几个人用的到18世纪时已为许多人所享用。反映这一趋势的一个明显的例子是晚明和清初的精英建的园林别墅。这些别墅也是按照传统的模式建造的，但注重一种比较高雅的风格，讲究不规整、不对称，设计要别出心79裁。众多的园林有亭、桥、水池和曲径，用高墙将喧闹的世界隔开，并栽种树木花草。在长江下游的主要城市有不少园林，使得其他地方也纷纷仿效。


  这些园林在被控制的环境里创造了一个微缩的天然世界，在建筑附近依照蕴涵历史和文学寓意的方式（像诗歌和画中一样）布置土石、植物和水景。虽然建筑艺术是以艺术的传统传播的，许多文人仍自己设计他们的园林，并将这些园林用来表现他们的个性和品味。清代皇帝在北京郊外和长城以北热河的避暑山庄大规模仿造江南园林。当富裕人家变穷不得不卖掉住宅和财产时，其他人就急切地吵着要成为那些名园的主人。有些园林一直保留到今天，但没有一座能被确定是《红楼梦》中的大观园，这是18世纪初曹家的产业，但有可能是曹雪芹想象出来的。


  精英们18世纪时期在城市中心间的流动带给广大民众多种不同的品味，但到19世纪初在建筑、服装、饮食和娱乐方面已形成了在同一基调基础上的为人熟悉的地区变化。商人、文人和朝廷用其巨大财富资助创造了体现这一共同文化的恒久例证。18世纪城市文化的活力一直保持着，并经历了19和20世纪的社会冲突和信任危机而存在下来。


  注释


  [1]吴纳孙：《中国建筑与印度建筑》（Chinese and Indian Architecture）（New York: Braziller，1963），第3章。


  人生礼仪


  所有中国人的生活都要不时被一些特殊的日子打断，这些日子是按阴历年月的节拍和个人的人生来定的。在这些日子里人们休闲、娱乐、访友、宴请，以此表明他们在向新的地位迈进，表达他们对超自然力量帮助的吁求和感谢，并提醒人们他们作为家庭、村庄和其他群体成员的身份。这些日子是对大众文化的精彩表现，由此将住在帝国各地各个社会阶层的中国人统合在一起。人们确实可以认为，按照规定方式履行出生、结婚和死亡这些重要的礼仪是民众观念中的一个重要内容，他们以此表明自己是有教养的，是中国人而不是蛮夷。在此我们谈的是标准规80范的礼仪，要记住这些模式一直有其亚族裔和地区的变种；现有的研究还不能让人充分了解这些礼仪在清代是如何变化的。


  婚礼和葬礼无疑是中国两个最重要的人生礼仪。虽然老人过生日要举行宴请，但大多数人只是会在每年新年时计算自己又长了一岁。第一次庆祝一个孩子出生是在满月时，有专门准备的菜肴，亲戚朋友要送礼。这时孩子就要被家谱正式登录，男孩子还要起“乳名”。通常孩子的婴儿阶段是让父母担心的一个时期，因为不管哪个阶层的孩子死亡率都很高。度过婴儿阶段的孩子还有得天花的危险。


  对男孩和女孩来说，向能养家活口的成年人过渡是渐进的，但他们没有青年阶段，从孩童向成年的转变并没有礼仪或公开的展现作为标志。不过六七岁之间对男孩女孩都是一个重要的转折点，男孩开始正式上学，从母亲的管束下转到父亲的管束下，要给一个学名。女孩在这个年龄要开始裹脚，痛楚地紧裹脚趾使其长不大以便于嫁人。女儿发式的变化标志着她进入了青春期，要减少在外面的活动，也就是在这时开始教她做饭缝补的技艺。男孩在少年时也要逐渐地开始继承父业干活，甚至那些在家里上学的上层精英也是如此。男子的成年本以冠礼作为标志，但在清代这一礼仪已不存在，此时就只能以结婚来表示。尽管求爱是民歌和戏曲中常见的主题，但实际只能在包办婚姻的严格限制下进行。


  虽然各地的习惯多有不同，但大多数年青人是在近二十岁时订婚、结婚。正式的安排要通过媒人来商谈；订婚要由两个家庭交换礼物，这被看作是对婚姻的约束。因为婚姻对一个家庭社会地位的升降很重要，所以要小心从事。同姓要回避，社会地位的差异要认真考虑，另外宗教和民族的界限一定要明确。婚姻本身是家庭间而不是个人间的一种交易，涉及到财产（嫁妆和彩礼）的进一步交换，是将妇女送到她丈夫家庭81的礼仪性交接。婚礼是两家人通过大宴亲朋以在当地赢得声誉的机会。


  在人的一生中，有很多理由可偶或举行庆贺。漕运的船夫会庆贺成功地完成了一次艰苦的航运，读书人会庆贺科举得中，父母会庆贺孩子大病得愈。成年人到五十或六十岁，过生日就是寻求欢乐的一个理由（尤其是在精英层中），要送礼、宴请和娱乐（康熙和乾隆皇帝还有乾隆母亲过生日豪奢的程度超过对地方神诞辰的庆贺，这可能就给满族贵族和高级官吏定下了先例）。


  虽然普通的政府官员都有应该停止工作的法定年龄，而对大多数人来说不再干农活和体力劳动或许并不是自愿的，他们都不得不要尽可能久地多挣生活费或是为家里挣钱。1796年春节乾隆皇帝隆重退位就其任职而言是个例外。儿子结婚或是孙子出生有可能是一个妇女个人将不再生育的标志，但她将进入人生中最辉煌的阶段，要作为女性家长管理全家。对富人而言，高龄是对其年青时勤奋顺从老人的回报，而对其他人则是一个痛苦、不安全的生活阶段。


  在清代，对一个家庭葬礼要比婚礼重要得多。因为在这一文化中特别强调孝道，所以孩子对父或母的哀悼礼仪的重要性超过了其他的需要，在守制哀悼期间不能结婚、参加科举考试以及参与社区的节庆活动。洗尸、奉尸入棺、接受吊唁、为死者颂经招魂、灵柩入墓以及建造坟地这一切都要照习俗办理。开销通常都很高（作为尊重死者的一种表示），一般都鼓励要大办。一个家庭的亲戚朋友多数都要来吊唁、赠礼。而近亲穿的丧服以及行的礼表明他们是莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）所说的“中国父系亲属的核心骨干”。[1]人死后，对死去亲属的灵魂（以木头牌位来代表）每天都要敬拜，定期要在坟前上供品，在忌日的周年纪念时还要加以特别的关注。


  父亲去世通常就意味着家庭关系要有一场重组。假如一个人贫穷留下了尚为婴幼儿的孩子，他家的经济状况就会处于极大的危险之中，因为家里缺乏成年劳力种田或是干其他工作。这家的遗孀就会不得不雇劳力干农活，但大多数地不多的人家有了这笔额外的开销就难以维持。在比较富裕的家庭父亲的死会带来别的威胁：年青寡妇有可能受到大伯小叔的欺负，要从她儿子的手中夺走她丈夫的产业，还要逼她再婚离开家庭。在有两代成年人的家庭，父亲的死标志着要分割家产，儿子最终将成为有自己权利的家长。而作为家庭更替一个关键阶段的分家却不举行任何与个人财产传承相关的礼仪。


  总而言之，服装和发式是一个人取得新的或特殊身份的明显象征。妇女在成人和结婚时要改变她们的发式。剃去前面的头发留辫子除了是满人统治最初的标志外，还代表着一个男孩已步入了成年。男女离开家成为僧尼时要把头发剃光。在办丧事期间，男子要散开发辫不再剃须作为悲痛的一种表现。死者、新婚夫妇、尼姑、道士、和尚，当然还有官员都要穿专门的服装。同样汉人和少数民族也要靠发式和服装来区别。


  婚礼和葬礼是家庭的事务，举行仪式的地点安排在放置祖宗牌位的大堂里。亲戚和家里的熟人被邀请来参加，并用礼物来连接这些纽带。通常在葬礼上有职业的宗教人员参加，而婚礼则不用有任何专职人员出席操办。这两种礼仪都不需要官方批准和参加。这些关键的人生转变（包括订婚、出生和收养孩子）只需要由家里人向祖宗和地方土地神（再通过他告知天官）宣告即可。


  婚礼和葬礼因相关者的地位不同有着很大的差异。例如，不同于正式的婚姻，小姑娘作为“童养媳”到未来丈夫的家或是寡妇再嫁，就像未婚者或未成年人的葬礼一样，礼仪会比较简单，不能过分。花费的钱差别也很大。虽然并不鼓励老是要影响到百姓，但皇帝的人生礼仪仍是让公众瞩目的大事。皇帝的人生礼仪还反映出满族统治者已彻底融合、采纳了汉人的礼仪规范。1665年康熙皇帝11岁的婚礼就主要按照汉族的样式举办。1661年顺治皇帝死时留下要求火化的遗嘱得到了执行，而其他皇帝和嫔妃都按照汉族的样式埋葬；实际上，清代办丧事的规定与前朝相比还要稍稍更加严格一些。


  皇室礼仪上的奢靡给其他要仿效的人提供了榜样。扬州盐商在豪奢的婚礼和葬礼上炫耀他们的财富，场面盛大，要请几百个客人。官府甚至会让士兵出席这些场合（参加葬礼的机会要比婚礼多一倍），专门付给他们津贴。地主会要佃户在婚礼和葬礼上帮忙。商人行会则经常给其客居在外的成员提供存放棺木的场所，并给贫者提供施舍的坟地。普通人要花大约一年的收入用于办这些大事，于是就建立了用作基金的婚丧储蓄会。很穷的人因为只能最简单地办婚丧大事以及在公共坟地中埋葬死者而颜面扫地。


  注释


  [1]莫里斯·弗里德曼：《中国东南的家族组织》（Lineage Organization in Southeastern China）（纽约：人文出版社，1958年），第42页。


  年节礼仪


  不用感到奇怪，中国的历法其颁布和设计从最早时起就与皇帝有关，每年都以在任统治者的年号来计算。因而西历中的18世纪就对应于康熙三十九年至嘉庆（1796—1820年在位）四年这段时期。一年分为阴历的十二个月，每月通常为三十天，每三年插入一个闰月以使阴历和阳历保持同步。新月正常在每月的第一天开始盈生，十四日时出现满月（月光明亮可以在晚间活动）；每月还可分为以十天为一个单元的三旬。每天则包括以两小时为一单元的十二时辰。官方的历法在每年的十月颁布。或许这就是民间所印皇历的基础，其中有关于宗教节日的内容，还注明每天的活动是吉还是凶。


  与基督教统治下欧洲的情况不同，在明清时期这种历法没有规定休84息的日子。在更早时官员会每五天或十天休息一次，在唐朝和宋朝每年有53天或是54天的假期。虽然将新年的假日延长到五天作为补偿，但节假日的天数还是不断在减少，清代只是认真遵守各阶层都要过的三大假日的规定：春节、端午节和中秋节。皇帝本人就严格遵守工作日程。假如他很自觉（18世纪的皇帝都是如此），在一年大多数的日子里，吃早饭前早晨5点或6点他就要起床听官员汇报；从上午6点到下午6点12个小时内他要用于接见朝臣。工匠干活的时间可能也同样的长，而对干农活唯一的限制是只能在白天劳作。


  中国人平常的日程由节假日来调节，这些节假日与季节的变化有关，由阴历和阳历来定。这些节庆反映并形成了农业和商业的活动周期，有些与还债、会所聚会以及重新商谈契约有关；其他的与谷物的耕种和收获有关。春节的节庆在冬天最重要，要持续几周时间，这是一个所有人实际上都停止工作来过的节日。全家人（包括去世的祖先）都来重新团聚，朋友和亲戚相互拜访。春节传统上是一个清算的机会，甚至就是在冥界也是如此，比如灶王爷就受到了贿赂让他每年一度对这家人的行为向玉帝报告时说好话。这时在饭桌上每人都能吃到肉，在华北地区有饺子吃，别的地方有其他的美食。在正月十五元宵节，每个人都上街去看灯会，标志着春节的结束，这是一个难得的机会，各阶层的妇女都可以在大庭广众之下随意漫步。在春天的清明节，全家人再次因祖先而联系在一起，相互来往去扫墓。端午节（五月初五）是在暑热将临之际佩带某些防疫物件的机会，另外还要在水道和运河中赛龙舟。漫长的盂兰盆会（Ullambana）是要抚慰那些被忽略死者的亡灵，持续时间（非官方的）长达七月的大半个月，这对冬季以家庭为中心的春节是一种补充。盂兰盆会在整个社区举行的带有感伤情绪的活动吸引了每个人，并要请和尚和道士来做法事。秋季的到来以过八月十五赏月的中秋节为标志，还要吃月饼庆祝，而重阳节（九月九日）则要号召人们外出登山观景。


  与这一连串节日混在一起的是中国许多神的诞辰，为庆祝他们的生辰产生了寺庙中的节庆活动和庙会。尽管对有些神的崇拜因他们已被纳入官方的神谱而变得标准化，但中国有成百上千的神，每个神都有生辰（有些神一年庆贺诞辰还不止一次），因此就没有一个全国都承认的庆贺序列。每个村庄、市镇和城市都有它们自己的重要日子。在寺庙举行的大多数节庆活动中，社区百姓来访，向神敬奉供品，观看为神享用而演的戏，大家一般都很喜爱那里活跃的气氛。


  有些礼仪活动是因为社区生活中遇到了危机而举行的。在流行瘟疫或是出现干旱时，官员们就要带领百姓举行专门的祈禳仪式以求解脱。相隔一段较长的时间，社区就要在当地的庙里举行专门的感恩仪式以感谢神，并祈求神继续给予保护。


  虽然大多数庙的香客都是当地住户或是人数有限的职业群体，但供奉同一个神的庙宇经常都在同一个日子举行庆典，所以有些庙宇在此期间就成了每年吸引成千上万游客来进香的场所。比如，在浙江沿海的岛屿普陀山的庙宇中，数千香客会在二月、六月和九月的十九日来祭拜观音菩萨。


  山东的圣山泰山是一个在春天进香的场所。有个20世纪的目击者这样写道：


  在春天进香季节中的每一天……都有几千来自全国各地的百姓到达。每队有身份的首领举着镶红边的旗帜，表明他们来自华东各地的乡村……在回家的途中，香客们总是满载从这座圣山的灌木丛路边购得的纪念品，有龙头拐杖，给孩子的玩偶和哨子，还有给留在家中的妻子的锡制护符和耳环。[1]


  泰山吸引了皇帝、文人和男女香客前来。妇女经常是坐二轮车来；有钱人会租一乘上山的椅轿带他们通过陡峭的山坡到山顶，他们在椅轿上绑86上纸钱锭“以表示对神的敬意”。在重要的庙宇碧霞祠，香客通过栅栏门将供品扔进主祭堂，他们相信扔进屋内而不落在门廊的任何东西都会被女神及其两位女性助手收下来。


  [image: ]


  龙舟竞渡彩画


  每年节日和神灵诞辰的庆典通常与婚礼和葬礼有很大的关联。所有庆典都可以不干活，有了享受多种大众娱乐的借口，传统的限制也得以放松。妇女们更容易离开家；赌博、购物和饮宴也得到了鼓励；到处弹唱，有更多的东西可供观赏。一种充盈的感觉反映了在社区内财富实际的重新分配，比较富裕的人按比例将较多的财富奉献给社区的庆典。


  孩子们看到了庙里的装饰、巡游中的神及其随从和穿着绣袍的僧人，他们从中了解到一些大众文化的内容。与这些特殊日子有关的那些近乎历史的传说对新的一代一次次重述：其中有战神关帝的英勇事迹，到地狱救母的目连的孝顺，以龙舟赛纪念的诗人屈原的美德等等。颜色、食物和罗盘方位之间的联系，男女行为的差异，一代代人之间的关系——所有这些都在仪式活动中表现出来并千百年地传承下去。


  而节庆本身也产生出对特殊商品的需求。全国各地的小作坊生产为这些活动所需的礼仪用品：冥币纸钞、蜡烛、灯、专用食物供品、香炉、旗幡、神像、棺材、棺架、寿衣、椅轿和阳伞。有特殊的商店专门供应宗教和礼仪用品：比如，集中在苏州和中国南方的几个县有生产表现福禄寿神的年画和民间版画的店家。许多人尤其是那些没有正式工作的人，他们要依靠随着公共巡游和庆典不时会有的就业机会和慈善救济过活。


  尽管在这些节庆中参与活动的基本单位是家庭而不是个人，但我们还是注意到在许多礼仪中有更大的群体在活动——姻亲和父系亲属的“家庭”、家族、地方会所、寺庙组织和职业团体。在对立的群体（如家族、行会、宗教的或民族的弱势群体，甚至还有政府官员）同时并存的地方，87有些礼仪就起了加剧其分化的作用，并提供了一个相互竞争的活动框架。同时，在组织的各层次群体（如市镇或村庄中的邻里、家族中的家庭）内的效忠感情是靠合作与集体活动的需要来联结的。在效忠的感情有矛盾时就要确定哪个更重要，比如每当春节到来时，在社会中就要首先强调家庭观念的中心地位，而对其他的各种活动不予过问。


  正如前面已经提到，许多这样的礼仪活动还标志着每年季节的变换。大多数节庆都有一些与之有关的食物或是特殊的物品——暮春的牡丹、端午的符咒、中秋的月饼、深秋的菊花、十二月初八的腊八粥、春节的对联和门神。实际上，看来存在着一个与其他节庆有着松散联系的每年一度的食谱（各地不同），这样就有多种多样的食品可吃。某些游艺和竞技还与特定的季节和节庆有关——在北京秋天要斗蟋蟀，在华中和华南，春天要赛龙舟。节庆不仅给可用的季节性商品做了广告，还促进了它们的销售。在商品化程度不高的地区，庙会代替了市场。在城市中，这些节庆是销售那些正常需求不多的季节性商品（宠物狗、蟋蟀和鸽子等）的机会和场所。


  在城市的精英阶层中，他们对季节变换时的食品、花木和娱乐的兴趣看来要比普通民众对神的崇拜显得更堂皇气派。苏州有个庙在纪念洞庭湖龙神诞辰时，当地的显贵人家就在庙里展出玻璃灯和花木，晚上他们在庙里聚集吟唱听曲，交谈议论；百姓只能远远地旁观，有栏杆把他们隔开。对季节性装饰画和瓷器神像的需求在增长，这些神都是在全国有影响地位比较高的，如观音和北极仙翁（福建德化窑生产的神像当时就很有名），这一需求反映了精英们对与下层阶级有关的传统的吸纳（和占有）。


  在几个世纪中，神和节庆的名称虽然一样但其中有着地区的差异和时间的变迁。同样的礼仪往往是由彼此完全不同或是前后相差一个世纪的社会88群体举行的。更重要的，同样名称的礼仪是按照不同的方式、在不同的地点以及不同的时间进行的。罗伯特·韦勒（Robert Weller）在他有关七月礼仪的著作中谈到，在这一礼仪中喂饿鬼的地点和寓意随着台湾社会在19和20世纪的变迁也变化很大。[2]再如，我们可以断言赛龙舟作为端午节的内容在全中国并不是都同样地受到重视（我们知道不是所有社区都赛龙舟），有可能在那些重视的地方城市组织间的竞争受到的控制较严。由于缺乏更深的研究，所以就难以准确地弄清楚在18世纪期间发生的事。总之，在长时段内存在着朝向由精英和国家在上层将节庆标准化这样的发展趋势，同时还存在着要造就注重合作而不是竞争的城市组织这样的发展趋势。


  注释


  [1]德怀特·贝克（Dwight C. Baker）:《泰山：中国东岳圣山》（T’ai Shan: An Account of the Sacred Eastern Peak of China），上海：商务印书馆，1925年，第8页。


  [2]罗伯特·韦勒（Robert Weller）:《中国宗教的统一性与多样性》（Unities and Diversities in Chinese Religion）（纽约：麦克米伦出版社，1987年），第3章。


  国家礼仪


  虽然国家礼仪只有很少的人在行使，但它们还是被大众信仰的范畴，对其仪式有很高的标准，反映了在中国社会中对其礼仪采取的严肃态度。要不考虑政府的这一基本组成部分对中国文化制度的看法就谈不上完整。说实话清代国家不是一个世俗的机构；反之，它的合法性建立在这样的一些看法之上，认为天子和宇宙之间有着必然的联系，并认为天子在人类社会与自然和超自然世界之间建立和谐方面发挥着关键作用。由礼部承担的国家的功能是在宇宙间体现秩序，诸如制订历法，记录星辰和天体的运动，以及记载人类的事件。


  任何要想查考对各个皇帝做详细纪录的《实录》的人，都会发现在皇帝的工作日程中有大量有关礼仪的活动。最重要的“大礼”在京城的天坛、地坛、太庙和先农坛举行：在这些最重要的坛庙举行的祭祀活动皇帝本人要参加。祭天大礼是满人在1644年进入北京后举行的第一个礼仪活动；这一活动有着浓郁的政治意义，与皇室机构关系密切，因而其他人89若是祭天就要被看作是犯了大逆罪。每个新皇帝即位都要以祭天地作为标志，以象征性地承认这样的观念：“统治的权力不是人之间的事务，而是天与统治集团之间的一种安排。”[1]


  国家的礼仪历法标出了一年的各个季节。皇帝在冬至日祭天，在夏至日祭地；皇帝每一季度和岁末要祭祖，每年一度去先农坛祭祀。每次祭祀都要停下正常的日程，先要行礼沐浴，然后在三天内要禁绝房事。


  在这期间，整个宫廷中的人都不能喝酒、吃肉以及食用像大蒜这样有浓烈气味的菜蔬。参加者在这段期间不能办丧事，不能参加其他祭祀活动，不能奏乐，不能邀请或被邀赴宴。“无瑕疵的”牲畜被选作供品：例如，在祭天的大礼上，供品中有十四头牛、大批的羊和许多头猪。重要的祭祀活动皇帝和其他参加者要“三跪九叩”。像别的所有事情一样，供品的数量、礼仪活动的程度以及礼仪参加者的人数和品级都有明确的等级规定。要想有效果必须要行礼如仪。


  从努尔哈赤开始，皇帝和后妃的灵位都安放在太庙，太庙位于午门南面的宫廷广场上。在这里的祭拜象征着皇帝在皇室父系家族中有合法地位以及他是子女孝顺的典范。就像在普通人家一样，一年中有其正常安排的礼仪；在忌日要把单个的祖宗牌位拿出去接受供品。皇室的祖宗牌位还安放在两座皇陵中皇帝墓的享堂中，这些皇陵分别建造在北京东北和西北的山上。为了让先帝的魂灵能参加在天坛和地坛举行的仪式，在这两个地方还要放牌位，把它们带出去参加大祭，它们在那里安放的位置仅次于天和地的牌位。


  在最高层皇帝一级得到崇拜的国家宗教一路通过各级行政等级机90构一直扩展到县一级。知县要向他灵界的同僚城隍奉献供品，以寻求为确保和平与繁荣得到城隍的合作。他还要遵守更正规的向官方神谱中的神敬献供品的规定，在皇室规定的忌日去行礼，而且还要带领整个社区去求得免遭自然灾害侵袭。


  这些皇室和官方的礼仪针对的是国家（帝国、统治家族、官僚和科举功名者）规定的社区。它们之间还可以从它们对礼仪和音乐的成文程序的依赖上来区别，在这些程序中非常注意参加者的品级和地位。在这些礼仪中没有道士和僧尼参加，也没有任何与灵媒有关的怪异行为，而这些在许多民间的节庆活动中是常见的，并且只用官府的雇员来当礼仪的执行者。皇帝和官僚层都非常认真地来承担行使礼仪的责任。在18世纪，文人们曾深入研究古礼，不仅要完善官方的礼仪，而且还要将普通的礼节标准化，尤其是在没有文化的民众和少数民族社区中这样做。他们编写了指南和手册（还有更大众化的便览和历书），传播正宗的程序，并在各阶层以及各时代中国的各地区帮助形成一致的礼仪。官僚层所定的标准开始渗透到大多数的礼仪观念中。在生日、结婚时和去世时，男人、女人和神穿着的衣服和乘坐的交通工具被认为就应该像一个官员所用的那种样式。


  注释


  [1]罗伯特·奥克斯纳姆（Robert Oxnam）:《马背上的统治：多尔衮摄政时的满人政治，1661—1669年》（Ruling from Horseback: Manchu Politics in the Oboi Regency，1661—1669）（芝加哥：芝加哥大学出版社，1975年），第41页；杨庆堃（C. K. Yang）:《中国社会中的宗教》（Religion in Chinese Society）（伯克利：加州大学出版社，1961年），第128页。


  价值观与信仰


  在我们对18世纪文化制度中不同因素进行分析的基础上，我们对中国清朝由不同地位的人所共同遵守的价值观和信仰会有些什么看法？据年鉴学派史学家在法国所注意到的，要想从研究具体的行为模式以及现存的制度转向研究价值观念和信仰很不容易，要是抱着某种程度的定见就难以做到。下面所做的推论是想激发学者们来进行研究和分析，以弄清这一重要而却被忽略的论题。


  或许不同社会阶层甚至是处于汉人社会边缘的群体都信奉的最基本的价值观是对中国文化模式的认同，这种观念在清朝初期就已广为传播。汉人从官员到农民都把他们的文化当作是文明。住在帝国边缘地区的少数民族被称为蛮夷，有些是“生的”、狂野的、未被同化的，其他的是“熟的”，已部分地习惯于文明的价值观和行为。做一个中国人就是要成为一个有着优越文明的成员：研究海外华人社区的族裔研究专家和研究被弃群体的当代人类学家都认为，这种身份的认同感无处不在，超越了地区和社会经济的界限。


  但做一个中国人要具备什么条件？有些人会将这一认同与书面语言联系在一起，说到书面语言就让人联想到在几千年中受过教育的文化精英。甚至就是没文化的农民也对文字（当然是汉字）满怀尊敬，即使是一个大字不识也是如此。书写近乎魔法的力量无疑可以经常在道士的符箓、皇帝的敕令、法律契约和书法作品中见到，而书写的文字用的是整个帝国有文化人共用的一种语言。尽管有方言（实际是不同的语言）的差异，但作为一个中国人看来，书写文字都要采用统一的标准。


  做中国人的标准程式还要认同其服饰、饮食和礼仪，这些都是关键的因素。中国卓越的纺织技术长久以来就是中国文化的标志。中国人拒绝食用游牧民族的乳制品，为他们自己的烹饪传统而感到骄傲，这一传统认为要想身体健康，饮食得法是必需的，并将饮食置于社区团结的核心地位。对中国人来说，尊重礼仪以及遵循传统至关重要，尤其是对婚礼和葬礼。


  礼仪的中心内容不用说是坚信在外在的行为和内在的价值观之间有着必然的联系，这一想法在中国文化中直到现在都根深蒂固，因而即使是不信而做也可被认为是适宜的。因此在一场礼仪活动中，正确的行为被看作比参加者的感情更重要。那些接受过完全不同的教育且背景大不一样的个人可以给同样的礼仪予以不同的寓意。甚而礼仪在教化的同时也容纳并协调了差异。社区的礼仪为各阶层所接受，也就不能将之归为只与精英或民众有关联，所以也就形成了一种真正由大众共有文化的基础。中国人遵循孔子的教诲，不仅笃信礼仪，而且还笃信在这些礼仪中体现出的核心价值观念：即君臣、父子和夫妻之间表现出的不对称的、等级制的关系。


  在孔子的思想中，表述正统价值观的适当行为同一个与宇宙保持和谐的统治者掌管的秩序良好的稳定社会有关。和谐、秩序和稳定不仅是国家也是个人要实现的目标。对中国人来说，文明产生于由乱变治，改造旧有的社会，在那些社会中人不穿衣服，“知其母而不知其父”，没有社会的差别。[1]治的敌人是乱。如果没有来自外界的因素，乱就是在不遵守道德规范和正确礼仪的情况下可能在国家、社区和家庭内部或个人身上出现的无秩序状态。在中国社会中从上到下大家都想要倡治防乱；大多数人都认为，通过大力教育非暴力地灌输价值观念而不是依靠强制手段，是促进治理的最佳方式。用同样的家长式统治让孩子们适应每个家庭，官员和文人要想教诲平民，开始时是强调在家庭、社会和礼仪活动中行为要得体，因为提倡行为得当被看作是在没有文化的人中推广正统观念的一种手段。而防止混乱出现的关键的保障是父系家庭和国家。


  到清代，子女的孝顺意味着要服从父系家长，无论其健在还是去世，这种观念是如此强烈以致它不仅影响到个人的行为，还影响到许多政治和社会制度。对家庭的认同是非常重要的，正如我们所知，与西方相比个人主义显得微弱而不成熟。在许多基督徒和穆斯林社会很重要的对个人救赎的关心在中国则会被回避。对个人皈依的重视主要出现在异端派别宗教中，在中国文化中不被当作正宗，而在中国文化中大多数宗教内容都是集体参加的礼仪活动，而救赎观念又受到对业报轮回信仰的抵消。中国人在孩童时就被教导，他们要在履行社会职责和义务的过程中寻求个人价值的实现。因而秩序的一个重要源泉是要团结，效忠群体以对付外来的威胁者。另一个源泉则是正统，遵守被公认的规范；对偏差应该予以纠正，至少是要忽略不问。


  整个官僚体制的国家盛行以家庭来打比方：皇帝被称作天子，知县称为父母官，而且官僚体制还为建构社会关系提供了一个强势的可用模式。当然，对成就是以特有的还是普遍的标准认定，以及公私利益之间这些方面一直有着矛盾，但愿意接受建立在客观、正确标准基础上的控93制以及接受一种高度的非人格化的规则是18世纪公民世界观的标志。中国人把中央集权国家的存在看作是理所当然的，这种国家管理着一个庞大的帝国，鼓励人们遵守儒家规范，而且政府官员仍是地位最显赫的职业。并非是巧合，神的世界则建立了一个冥界的官僚体制，在那里实际的功德和个人的祈求能给自己带来幸福。


  像那些要想控制自身世界的个人有时会遭到命运打击一样，外部的灾难也会导致国家的分裂，但在清代即使是遇到快速的社会和经济变化，国家也有很强的适应能力。在家庭和社会这两个层次，人们普遍相信，只要将才智、关系和运气巧妙的结合就没有什么事情做不成。这是一个在各个社会层次促进经营和管理技能发展的复杂社会。“吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷”——像这样的民谚说明人要有主动性和进取心，而这些又弥补了听天由命的宿命论之不足。


  中国人的信仰体系不注重个人的救赎，强调的是集体的父系家长制，同时也珍视建立在有关维系社会和宇宙秩序的古老儒家教条基础上的礼仪和行为，另外还鼓励个人努力工作以改善他们的命运——这些不仅是在18世纪同时也是整个传统社会的核心内容。18世纪时汉族与少数民族的交往只是将少数民族带入了汉族文化强势的轨道之中。即使有考证学者将他们对古典教育基础的怀疑散布到了当时人的思想中，这也只能非常缓慢地产生出疑古和排斥的情绪。


  尽管很想寻求其他做事的方法，但是看来对中国核心价值观念的信念是无法动摇的。虽然已有少数人发现这样沾沾自喜是应该警惕的，而且这样的人越来越多，但这只是后来的事，他们注意到了西方技术先进，其文化也有着同样的自信，于是中国人开始急切地对中国文化优越性提出了质疑。


  注释


  [1]见吉拉道特（N. J. Girardot）:《早期道教的神话和寓意：混乱问题》（Myth and Meaning in Early Taoism:The Theme of Chaos）（伯克利：加州大学出版社，1983年），第176—179页。


  第四章 社会变化


  在确定了背景并大致描述了清代社会和文化的基本状况后，现在我们要来较为具体地考察这一社会的多样性以及18世纪最明显的变化。在这一部分，我们先要来探讨18世纪清代经济的发展和多样性，这是众多社会变化的基础，然后还要探讨这一时期人口的增长以及与之相关的社会分化和社会流动的过程。再者我们要具体地考察中国各大经济区域中出现的各种社会问题和体制。本书最后要对18世纪的发展趋势及其对19世纪的影响进行重新评价。


  经济差异与发展


  在中国内地和边疆清代经济的发展必然会与这一时期清代社会的变化有机地联系在一起，所以就必须对之进行较为详尽的考察。随着经济的发展及其更加多样化和商品化，人口也在相应地增加并向新的地区迁移，社会更具流动性和非人格化，在一些方面表现为更多的异质性，而在另一些方面则表现为更多的同质性。另外，清王朝被卷入世界经济之中并不代表它对除东亚以外的世界有了更多的了解。


  在有清一代，农业在全国生产中占有主导地位；就像现在一样，大多数百姓都住在乡村中，他们主要在田里干活。中国长久以来从不采98用欧洲的那种混合农作系统，将畜牧与谷物耕作结合在一起，而保留大块耕地用于放牧。中国人主要从事谷物耕作，用密集的人力代替畜力。但这一帝国的面积有欧洲的两倍大，因为气候和土壤差别很大而造成了地区的差异，使得各地的耕作系统种类繁多：在20世纪初的调查显示547种轮作方式，而更早时或许也有这么多。
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  农耕中的插秧场面


  一般来说，中国本土可以分为两个区域。主要分布在北方平原的旱地耕作区域，生产的主要谷物有小麦和各种小米；淮河和秦岭山脉以南主要种植水稻的区域。而在这两个区域之间，耕作方式、所用农具、粮食仓储和土地占有制度都有很大不同。北方旱地农业遇到的困难是生长周期短，还有旱涝两大祸患。收获的产量经常是大起大落，就是整个一季粮食歉收也是常事。因为产量不高，人口密度也就不大，耕作规模不得不超过南方。就像明代的皇家土地一样，清代分给旗人的皇家庄园和土地都集中在北方。除这些庄园外，开始都由奴役劳力耕作，后来则由契约佃户耕作，很少有租赁形式。地主一般都要全面地参与生产活动，提供种籽、犁和耕牛以换得一份收获物。分成租佃制在北方要比南方更为普遍，通过这种方式地主和佃户分担了遭遇歉收的风险。


  中国南方的水稻耕作是典型的东亚稻米耕作体系，平均产量要远远超过小麦、小米，故而能满足密集的人口所需，给予投入的大量人力以回报。亚洲水稻品种众多，中国也培育出了几种，以适应特殊的土壤、气候和水的条件。因为水稻种植主要依靠水中的养分以及及时供水，所以开挖和维护灌溉系统就非常重要。然而，大量的投入与组织的完善总是会带来丰收，水田能够多季耕种。


  中国南方丰沛的降雨和为水田供水的河渠网也是高效率水上运输体系的基础，这使许多地方能与较远的市场联系。许多商品沿着河流被99运出各大区域。从湖南湘江流域的“米箩”中把米靠水路用船运往汉口的贸易中心，卖给商人，再由他们沿长江运往长江三角洲地区。由于大量生产稻米而人口密集，相应地使农业生产的规模不大，实行租佃的比例高，还有多种形式的农业生产体系。这些体系将手工生产和副业生产都纳入了小农经济。


  北方耕作类型在华北和中国西北比较典型；而南方耕作类型则主要分布在长江下游、东南沿海、长江中游、长江上游、岭南和西南地区。在清代新开发的地区，满洲属于北方，台湾属于南方；而分布在沙漠和草原中脆弱的新疆绿洲农业耕作与两者都有明显的不同。在各大区域中，核心地区的集约型农业与边疆地区的粗疏耕作完全不一样。


  中国的马克思主义学者对“农业中资本主义萌芽”的研究谈到了18世纪农业经济与商业发展之间的关系。有了更多的商业活动，对农业的投资增加，推动了为市场种植作物的专业化，种植不断发展的手工业所需的原料和诸如茶、甘蔗和烟草这样的消费品。为了获利，商人、地主和农民买地或租地来生产经济作物，许多人发了财。在清初出现了一种新的经营地主，一个普通人雇用劳力种几百亩地，为市场需求而种植。市场的影响还可进一步在租赁形式的变化中看到，与地主相对的佃户地位有了改善，在农业中领取工钱的劳动者兴起，土地也更多地被当作一种交易商品使用。依照这种观点，农业中的资本主义萌芽推动了向商品化和专业化发展的趋势，改善了大多数佃户的状况，同时也使得农村社会趋向贫富两极分化。


  受过西方学术训练的经济史学家都倾向于以怀疑的眼光去看待这一资本主义萌芽命题，但他们的许多研究却让人没有想到会对明清时期农业发展的主要趋势持一致的看法，包括认为农业经济更趋多样性，因而导致农村社会的多样化。大多数西方学者还认为，在清初土地占有变100得更加分散，大地主已不多见（甚至就连大规模的皇家土地所占也不到全部耕地的百分之一）。


  这一商品化过程的众多要素在更早时就已出现了，尤其是在宋代商业革命的时期。由于缺乏可靠数据以进行准确的比较，历史学者遇到了困难，不能将早期发展与明清资本主义萌芽区分开来。他们不得不转向关注中国经济内容的变化。在18世纪，中国已出现了一种新的更高形式的经济活动，这具体表现在16世纪时白银的货币化，墨西哥银元已在清代市场上流通，多重土地权和永佃制这些新的形式出现，以及农业雇工劳力市场的产生。


  日本、中国和西方学者都认为，不管其到底是如何起源的（这仍是一个有争议的问题），保证佃户有永久耕种权的制度最早是16世纪后期在福建南部出现的，到18世纪已传播到整个水稻生产地区，在许多旱地耕作地区也能见到。多层的所有权使得地主—佃户的关系更加疏远，这在物质条件和社会地位上都对佃户有利。由于保证了佃户能长期耕种土地，使得他们有兴趣保持土壤肥力，增加产量。大家还认为，即使不实行永佃制，大多数佃户的情况也会好得多，因为这时在法律上他们已被当作平民而不是受奴役的依附民看待。


  在农业中劳动力从奴役向契约形态变化的总趋势是这些经济变化所产生的众多社会后果之一，这些经济变化与以前恰好形成鲜明的对比；而这一形态的变化同时也推动了明清时期消除原有身份、增加劳力和土地流动的缓慢发展过程。


  我们还必须注意不要夸大18世纪农业方面新的发展。例如，土地的买卖和抵押情况就表明一直存在着对土地理论上流动的惯例限制。在许多地方一，个地主在将土地卖给外人前先要让他的亲属买。有人对18世纪福建几十年中同一块土地的地契做了一项很有意义的研究，发现土地完全要从所有者处脱手经常要花费好几十年时间。对台湾一块地产所做的长时段研究也得出了类似的结论：地产的大小总是随着家庭劳力的多少在相应地变化，但土地交易主要是在男性亲属间进行：也就是说“土地的易手经常是在一个有限的社会范围内进行”。[1]


  16世纪后的经济繁荣还创造了新层次的农村市场，将乡村比以前与商品经济更牢靠地联系在一起。清初的大部分交易都仍在地区范围内进行，但像粮食、茶、棉花和丝这些大宗消费品的地区间贸易和全国贸易却有了明显的拓展。通过长江将稻米从内地运出，长江三角洲开始成为消费品的一个加工中心，经大运河从华北输入原棉，输出棉布成品和当地的蚕丝。在农村生产的手工纺织品经过商人之手再卖回给农民，农民则以卖粮所得的钱买布。上海在被西方人发现前很早就已是一个沿海贸易的繁荣集散中心。几千艘船从东北和华北运来小麦和豆制品（大豆、豆油和做肥料的豆粉），其他船则将糖、陶器和茶运往北方。长江三角洲作为全国的贸易集散地和制造业中心获得了商业利益，使之为取得在政治和文化上的领先地位打下了经济基础。


  在18世纪最有影响的变革是出现了像地方钱庄这样的经济机构和新的财政管理方式，这些都出现在18世纪末，是为满足不断发展的长途贸易的信用所需，以便于安全、快捷地汇兑钱款。地方钱庄收取存款，发放贷款，发行私人汇票，在不同地区间汇兑钱款，并从事主要为当地贸易和长途贸易服务的其他事项。私人汇票可在钱庄、专门换钱的钱铺和当铺中以白银和铜钱兑现。地方钱庄代表商人发出承兑汇票，在五到十天内兑现，使得商人能购进大量商品，而提款和转帐有助于商人将资产在各地转来转去。到19世纪初，纸质票据或许已占到货币流通总量的三分之一以上。在没有政府参与的情况下，大规模长途贸易的需要促使商人将货币体系从双金属制改变成了以纸质票据补充铜钱和白银的体制。


  与此类似，在正式的法律制度之外，习惯法也在推动经济的（和社会的）交易。法律的发展还反映了与陌生人做生意的需要在不断增加。在清代经常要靠书面契约来买卖和抵押土地，买卖商品和人口，雇用领工钱的劳力。最为明显的是，私人契约（所谓白约）对红色（即经过盖印，交费后在地方衙门登记）的官方契约加以补充，很快在数量上还超过了红约。通过这一有活力也有效的契约法体系，在采矿、航运、商业和农业这些部门终能形成经营的伙伴关系，并能对之进行保护。


  前面谈到的农业商品化和多样化进程在不同的地区、不同的时间出现。这首先是一个长时段的渐进过程，开始时受到对外贸易的重点变化的推动，其重点由来自中亚的商队转到东南沿海的港口。16世纪来到中国海域的欧洲商船能比中世纪时期的骆驼商队在更短的时间内运来更多的货物，花费也更少。随着海上贸易的出现，事实上在欧洲和中国之间的大规模贸易也就兴起了。


  清初国内经济不断卷入的对外贸易有两个主要的组成部分：由中国商人乘帆船去东南亚、日本和菲律宾（1583年后被西班牙占领）的港口所进行的交易，和欧洲商业公司横渡印度洋和太平洋所进行的不断扩展的贸易。中国的帆船贸易主要由来自岭南和东南沿海的商人控制，他们运瓷器、棉花、丝织品去马尼拉，以交换墨西哥银元，还向东南亚运去陶瓷、纺织品、药材和铜钱，以交换熏香、象牙、胡椒和稻米。


  明清易代之际，在东南亚港口与欧洲人的对外贸易因明朝效忠旧臣的抵抗而暂时中止了。1684年后，皇帝对海上贸易的禁令被废止，外国商人纷纷来到广州，1759年皇帝下达谕令最终将海上贸易限制在这个港口。贸易的这种“广州体系”一直延续到1842年（鸦片战争结束），这一体系规定欧洲人必须通过公行贸易，公行是个贸易群体，国家给予它们贸易专有权，经营茶和丝绸，而它们要负责收税、租赁货栈以及控制外国人。


  表2 广州的对外贸易指数（1719—1833）
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  续表
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  材料来源：路易·德尔米尼（Louis Dermigny）:《中国与西方：18世纪广州的对外贸易，1719—1833年》（La Chine et l'occident: le commerce à Canton ɑu XVIIIe Siècle，1719—1833）（Paris:S.E.V.P.E.N.，1964），第1卷，第204页。


  ∗记号表示1719—1726年的指数为100。


  1719—1833年间，外国船在广州贸易的吨位增加到13倍（见表二）。最抢手的货物是中国的茶叶，正如18世纪一个法国人所注意到的，是茶叶“吸引欧洲船来中国；而组成其货物的其他商品只是为了考虑到品种”。[2]直到1784年《折抵法案》（Commutation Act）通过，降低了合法进口商品的价格，向爱喝茶的英国人供应茶叶，欧洲大陆的茶叶走私商才无法在与英国东印度公司的竞争中获胜。茶叶的出口在18世纪稳步增长，到1833年已是刚开始时的28倍。丝绸是第二重要的商品，长期以来就是中国出口的大宗货物，它的出口在18世纪前期也有发展，但出口的丝织品已被生丝代替，生丝则是供新发展的欧洲丝织业所用。瓷器也是一种传统出口商品，在17世纪瓷器销售曾有跌落，在景德镇重修了御窑后又得以回升，但它最终还是遭到欧洲产品的激烈竞争。


  外贸需求对生产出口商品地区社会和经济的影响是直接的，也很重要。当然，出口货物只占中国总产量和贸易总量的一小部分：比如，在19世纪，出口茶叶只占茶叶总产和贸易数量的13%—14%。[3]但不能光以这些条件来评定这一贸易的意义。比如，皇室的内库就直接从中牟利：1685年还设置了一个粤海关监督的职位，通常由内务府的包衣出任，以保证积余收入能归内库。还有大笔额外的款项由粤海关监督和公行报效皇上。
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  山区的茶业贸易活动


  西方的商人实际对与出口相关产业的形成施加了直接的影响。在18世纪前期，英国人采用了一种定购茶叶的制度，东印度公司先付下一季收获估价50%的钱给中国的公行商人，行商再预付货价的70%—80%给茶叶产地的供货商。这一预付制度给茶叶生产者提供了保证，并有助于为这发展势头不错的贸易解决一直存在的需要流动资金的问题；而英国方面也能保证得到平价茶叶。在广州充当行商的福建人也就随之在福建西北的武夷山茶叶产地投资，因而能从贸易双方获利。


  对外贸易兴盛的影响并不限于只在与特定出口商品有关的商人和生产者双方：生意兴盛必然会促进地方经济发展。在丝织行业，出口需求的影响使得价格上涨。在长江下游的丝绸生产中心吴江，18世纪前期生丝价格上涨了86%，而因国外需求减少锦缎价格只上涨了30%。[4]对外贸易与货币供应之间的关系更为复杂。因为在18世纪期间中国希望保持贸易的净平衡，所以每年都有大量来自新世界的白银稳定流入，为商业发展和经济增长提供财政支持。


  长期以来中国经济就是建立在一种双金属通货制的基础之上，日常购物用铜钱，较大的商业交易用白银。16世纪白银成为通用货币，大部分税收都以银子来计算交付，这种做法一直延续到清代。铜钱要铸造，105而银子不用铸造。这两种货币金属的兑换率随着供应情况很容易波动，对所有百姓有直接的影响。虽然纸币最早产生于中国，但明初几次试发纸币都不成功使得纸币不受欢迎，很快满人政府就下令禁止再发纸币。


  前面提到私人企业发的汇票直到18世纪后期才较为常见。


  与18世纪的经济增长相应的是货币金属量增加的需求也在不断上升，其目的不仅是为了满足人口的增长，而且还为满足市场活动发展的需要。因为白银主要来自国外，所以对外贸易的波动对国内的货币供应也有直接影响。17世纪60和70年代出现了所谓“康熙萧条”，当时大米和其他商品的价格下跌，其原因是皇帝下令禁止对外贸易，此外还受到为建立政府财政储备不让白银流通的影响。1685年，重开对外贸易使得能从欧洲和中美洲直接进口白银：在1644—1830年间白银的货币储备增至3倍，在清初每年大约有1000万西班牙银元流入福建沿海的港口。到18世纪西班牙银元已成为一种常用的结算单位，先在广州然后又在东南沿海港口和长江下游使用。到18世纪80年代，四川的商品价格经常用银元而不是用国内的结算单位银两来计算。


  康熙萧条随着对外贸易的重开而结束，但随之而来的是铜钱价值的通货膨胀，因为铜的供应已不能与需求以及白银的进口保持同步。在18世纪初的10—30年代及70年代，与白银相比铜价高，而实际兑换率则低于官方牌价（一千枚铜钱换一两银子）。铜与银的低兑换率对众多土地占有者有利，因为小额粮食买卖一般都以铜钱结算，而赋税又以白银来计算。但这种货币金属的短缺对经济发展有不利影响。铜通货膨胀使得政府不得不对能向它供铜的日本态度妥协，还促使国家加快在西南地区开矿，从18世纪30年代开始到18世纪末一直都能提供足够的铜以满足本国需要。这样就成功地保证了白银和铜钱的供应，满足了国内的急需，直至19世纪20年代对外贸易平衡出现急剧逆转时情况才有变化。这样的成功可能还有使清廷了解现状的作用，使它们知道已有条件去对付因更深涉足海外市场造成的后果。


  在18世纪中国的经济基础真正有了改善，经济在复苏之后农业总产量以及国内和国外贸易总量都上升到新的水平。清代强盛时期这些巨大的经济成就还有着各种社会影响，其中影响最大的或许就是从未有过的人口剧增。
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  人口变化趋势


  中国人口增至三倍可能是18世纪中国社会最引人注目的特点。清代的和平与繁荣不只是恢复到明代的程度，而是在此之后还继续发展。值得注意的是导致人口增长的一些条件：农民地位改善、商业发展、有了对付天灾的有效公共设施、农业产量增加、田亩扩大以及农业改良技术的传播。虽然人口的增长转而又促进了对新的地区的开垦并对需求有所推动，但学者们一般都对这一人口增长的整体影响持否定的态度。过了一段时间，对土地和就业的竞争就变得尖锐起来，土地占有的萎缩，物价上涨，国家对这一巨大人群的控制力减弱。大多数历史学者都同意何炳棣的观点，“到18世纪最后25年，各种迹象表明，中国经济在现有技术条件下如果不加罗掘就难以养活正在不断增加的人口。”[1]


  在后面各部分我们要较详细地探讨人口增长对分层、流动和社会组织总的影响，但先让我们来更仔细地考察一下人口增长本身，来关注出生和死亡率、年龄和性别的分布以及家庭的结构。


  在中国过去很少有可靠的人口数字。在满人统治的头一百年，政府收税的数字（是最方便利用的材料）不是按人口而是按被称为“丁”的服役单位登记的。1741年后，官员要求登记年龄、性别和家里的每一口人，1775年后这一规定执行得更严格，但人口数字仍不全。在大多数记录里107对汉族以外的少数民族（他们在帝国的有些地方已占了多数）一点也不涉及。中国没有当时西欧国家和日本所有的村一级的详细人口资料。因此，我们对清代人口情况的了解就只能来自这些成问题的政府统计数字，还有长江下游富裕阶层家以男性为主记录的族谱，少量分散的地方资料以及几种详细的20世纪的概览。一种有诱惑力但也是危险的做法，是借用在西欧材料（其相关的疾病结构与中国不同）中最早被采用的寿命表。在下面的探讨中，我们将概述清代的人口情况，说明其明显的发展趋势以及让人感兴趣值得进一步研究的方面。


  显然，在世界上任何地方都没有一个前近代政府想要像1800年的清朝一样统治超过3亿（甚至更多）的人口。日本大约是3000万人口，英国是1100万。假如这一人口数不变，清代国家就不得不对此规模要加以约束。18世纪人口的巨大数目使得人们不去注意它的实际增长率。实际上，中国人口的增长率在1800年前后达到高峰，每年大约是0.8%，到19世纪前期先降到0.6%，后又降到0.4%。与大多数历史学者的说法留给人们的印象不一样，与同时的其他社会相比，这样的增长率绝非特别高，而与众多前工业化的欧洲国家增长率相仿。


  这一人口增长的特点还未能解释清楚。初步的研究说明主要应归功于死亡率降低，在18世纪未经战事，也没有严重的天灾（这也反映在人的寿命延长，1757年政府官员退休的正式年龄由55岁改为65岁）。一些18世纪的材料表明，死亡率在25‰—35‰之间，而男性的平均寿命至少是30岁。对大约两百名皇室后裔所做的统计显示，皇子（最终成为皇帝者除外）平均活到31岁，而皇女的平均年龄则是25岁。[2]


  我们对在这一社会中死亡的实际原因了解得很少。有大量材料表明婴儿死亡率很高，康熙皇帝的55个孩子有22个不到4岁就死了。18世纪时在位的三个皇帝每人都有50%—60%的儿子活不到14岁。肺结108核是常见病；而天花是孩子的克星特别让人害怕，但这一时期在富裕家庭中已常进行接种，通常是植入患病者刮下的鼻黏膜。


  与明清时期死亡率的降低同时出现的还有生育率的上升。生育率受到诸多因素的影响：结婚年龄、守寡变故、性行为的频繁程度、哺乳时间的长短、采用避孕和流产等等。在中国，人们宗教般地关注要维系父系的传宗接代，加之婴儿的死亡率相对较高，所以人们都想多生孩子，尤其是儿子（有20%的夫妇没有继承人[3]），这就产生了鼓励高生育率的婚姻类型。


  结婚年龄比较早（女子在17—18岁，男子在21岁），婚姻由父母安排，实际对女性更是如此一。夫多妻受到鼓励，大约有10%以上的婚姻有这种情况。[4]与日本的情况正好相反，我们很少见到有材料说明有人有目的地想安排和限制家庭的规模。


  然而，传统中国（主要以18世纪来考虑）的实际生育率似乎还相当低，大多数妇女到50岁只生育了约5.5个孩子，人口学家不知如何解释其原因。是不是因为婴儿的死亡率高以及还存在着溺婴现象，而这些情况都很少被记录下来？在19世纪以前大多数时期的社会中，医疗水平有限以致不能有效地防治主要的致命疾病。我们从对其他文化的研究中了解到，孩子在两岁前死亡率很高，没有什么理由中国会脱离开这一前近代生活的现实。当时的中国文人也谈到在穷人家溺婴成风。事实正是如此，在17和18世纪有些慈善家曾试图通过养育孤儿以减少溺婴现象。有两种情况不把孩子列入家谱，也就是婴儿死亡和溺婴，这就人为地降低了婚生的统计数字。


  不同的婚姻形式对生育也有直接影响。我们从对19世纪后期和20世纪前期中国人口的研究中得知，正妻生育孩子最多，而那些当妾或是当童养媳的女子生孩子较少；但我们不知道在18世纪每一种婚姻形式109到底有多少婚事（而正婚是唯一得到中国婚礼和社会规范观念承认的婚姻形式，新娘在成年后搬到丈夫家，要将自己对娘家的忠诚转向对自己丈夫的家庭和祖先效忠。在童养媳的婚事中，女孩年龄很小时就被带到丈夫家，由未来的婆婆抚养。在第三种入赘婚中，男子要搬到妻子的父母家，同意让一两个孩子姓妻子的姓）。如同其他前工业化社会一样，农业劳动的需要使得生育率各季节不同，而男子客居在外又有可能会减少生育。


  在我们要想理解中国人有关怀孕的观念对生育的影响之前还有必要做进一步的研究。为富裕家庭写的医书和医生都会为减少生育提出建议：妇女在20岁前不应有性关系，男子授孕的最佳年龄是30岁，生育性行为只应在特定的适当时间进行。有些医书建议要给孩子喂两年奶（这能减少母亲生育），而其他医书则认为应该雇奶妈（这样让孩子离开母亲以提高她的生育能力）。晚明时出现了大量色情的小说、印刷品和画卷，而清代较为禁欲的统治者对此加以禁止只取得了有限的成功。这类文学作品还提到为增强欲求、美化举止而使用各种药水、食物、香水和符咒，这表明已出现了一种公开注重感官刺激的城市文化，在此文化中各类非生育性行为已是司空见惯。上层的佛教、道教和儒教观念都强调纵欲危险。男人总是被建议要控制射精，以保住精子，不要让女人伤了男人的元气。在民间文化中，妇女的血被看成是污秽的，在某种意义上月经、生育和性对男人都有危险，对神是一种亵渎。人们在宗教节日和哀悼期间要禁止房事。不过，我们不知道这样的行为规范是否会被普遍遵守以至能对减少婚内生育有意义。


  在英国和日本，生育率是随着结婚妇女的数目和年龄变化而上下波动。在中国结婚的年龄变化不大，实际很少听说有老处女（与欧洲占到10%以上相比只有极小的百分比）。未婚妇女从事的职业很少，而且地位也不高；男同性恋虽然很常见，但它只作为一种补充而不能替代婚姻。另一方面，显然妇女较高的死亡率造成性别比例失调，使许多男子无法结婚，尤其是有钱的男人还不止有一个配偶。18世纪官方的性别比例（对妇女的统计有遗漏）是120个男子对100个妇女。即使统计数据过于偏向男性而对妇女的统计偏低，毫无疑问在中国几乎各个年龄段男子的人数都超过妇女。


  在一个留在家中生儿子以延续香火的媳妇身上花钱要比在一个要嫁出去的女儿身上花钱更有意义。所以家里更愿意养儿子而不是女儿，显然溺女婴是调整家庭规模通常采用（也许是最常用）的一种方式。在节制生育方面，与那些不加区别而有害的堕胎技术相比溺婴要好一些。在18世纪期间随着经济的繁荣，性别比例有可能变得相对平衡一些，结果有更多的男子能够结婚。但或许还有10%的男性从没有结过婚，其中大多是穷人。


  一般来说，妇女只在家里干活：裹脚作为社会身份的一种标志很风行，这就使很多妇女不能下田干活，也不能干流动性大的工作（自宋朝起就出现了这种紧裹小姑娘脚的做法，把大多数脚趾叠在一起直到萎缩；男人则认为这些2—4英寸长的小脚很性感）。婚姻实际是所有妇女的筹码。如果一个女人运气好，她家里会拿出一部分家产给她当嫁妆，使她在丈夫家有面子，婆婆对她会比较好。如果她的运气不好，就会成为女仆或妾到一个富人家里，也可能被卖到妓院。妇女到老时就全要靠家里的男性亲戚过活。


  那么出生率的上升到底在多大程度上对18世纪人口的增长有影响？在一定程度上，经济繁荣有可能使更多的女性能活下来，早点结婚，或许有更多的人能明媒正娶，这样出生率就会上升。人口的增长还明显反映在有了更多新的家庭，原有家庭也在扩大。虽然20世纪的统计数据说明中国一般家庭的规模实际都不大，在5—6个人之111间，而有关家庭的文化理念却仍要求大一些，能“五世同堂”。与有着类似平均家庭规模的前近代欧洲的情况不同，中国有着约翰·哈伊纳尔（John Hajnal）称为联合住户体系的做法，在这一体系中（就理想而言）结婚早，婚后夫妇与新郎的父母住在一起，直到老一辈去世后才能另立门户。


  甚至那些离开家去外地寻求职业的客居者也会回老家结婚，然后把妻子留在父母家中。结果中国比日本和欧洲有了更多的联合（与基干或核心相对而言）住户；阿瑟·沃尔夫不仅认为在一生中“几乎每个人都在一个复合家庭中生活”，而且他还认为“建立大家庭的动因随处都有，不需要加以鼓励就可实现”。[5]假如在明清时期人的寿命延长的话，那么全中国的家庭尤其是那些发迹的家庭也就可能在家庭延续中采取联合的方式。发家后父母出得起彩礼或嫁妆费用能早几年举行婚礼，因而就能更早结婚，使生育年限延长。而另一方面，在那些新开发的地区，我们可以预料会有更多年青人很早就离开家去外地自立门户，这就使得住户总数增加。少数男子还尝试去少数民族地区，如果他们在家乡因为太穷无法结婚，而在那里就能找到少数民族妇女作妻子。


  根据一些零散资料估计出的传统中国的死亡率：约有35%的人死于15岁以下，7%的人活到60岁以上。如果在18世纪婴儿的死亡率下降，那么在18世纪后期（这时生育率到达高峰）有可能出现一个小的生育高潮，那就必须将资源更多地转而用在孩子身上。因为中国社会并不依靠以年龄划分的机制作为一种通常的社会组织形式，所以这就能更好地在年龄分布上控制这种波动。然而，在18世纪80和90年代（这是一个可用资源减少的时期）出生的那代人到19世纪20和30年代遭到道光衰弊的打击时已都成为成年家长，他们最有可能受到伤害。


  因清代人口增加而使得家庭规模更大、关系更复杂，这种情形在富人中的出现是不成比例的。斯蒂万·哈勒尔设想，富人“结婚更早，娶的女子更年青，并让更多、更能生育的女子为妾”。[6]但实际上我们对一个富人平均娶几个妾并没有准确的数据。人口学家所用的族谱只是列出了生儿子的妾，每个精英男性大约有两个女子（包括妻）的数字可能偏112低。与不太富裕的人相比，社会的这一分化发展得更快，而且还扩大了那些受财富限制影响未得科举功名精英的规模（我们认为在这一时期这是合适的）。这些复合家庭集中在各大已开发地区的核心地域，但也反映出了世俗力量的短暂，因为按照在儿子间平分继承权的惯例使得财富被一代代人分割，造成了向下的流动。
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  清代大户人家举办的婚礼


  除了满族，我们对其他少数民族人口发展趋势的了解要远少于对汉族的了解。从新世界获得了一些像玉米和土豆这样的作物使得生活条件改善，但这些发展又受到人们不断向边远部落地区的移居所抵消，随之而来的还有战事和人们因染上不熟悉疾病而造成的死亡。人们之间有更多的接触也就意味着相互间会更多通婚，通常是汉族男子娶少数民族妇女，这或许会使一些少数民族男子根本无法结婚。这些少数民族流行的婚俗不仅与汉族不同，就是他们相互之间也不一样，因而造成了不同的人口类型，对此的研究才刚刚开始。就以藏族社会为例，那里常有一个妇女嫁给兄弟几个的情况，还有少年男子成批地出家去当独身的喇嘛。


  虽然历史学家很少关注清代人口增长（在时间、地点和阶层诸方面）的不同影响，但他们仍有理由就人口增加对中国国家和社会整体福祉的影响感兴趣。在下文我们要较详尽地考察这一社会是如何适应并试图应对在四代人时间内人口增加了两倍的现实，不仅要考察清代官僚制所起的作用，还要考察其他的制度。作为探讨这一问题的背景，先让我们来考察一下国家得以影响人口增减的机制。


  有必要知道，在中国正式的政治和宗教机构对人口变化趋势的影响不大，尤其是与欧洲国家相比更是如此。在欧洲，基督教观念禁止男子多妻，鼓励禁欲、独身，主张婚姻要得到本人同意，这对婚姻和生育类型有很大影响。与此正好相反，中国有僧尼居住的寺庙社区早就不能拥有巨大的财富，也不具有世俗权威；而道教的宫观甚至更加分散、更不起作113用。它们两者对儒家的家庭价值观都没有多大影响。


  中国权势显赫的国家不会去挑战已被人们广为接受的观念，即强调家庭和子嗣兴旺的重要。清朝接受了儒家认为家庭是国家范式的观念，主张尊崇、支持并加强家庭体制和家庭关系，而这些都是儒家思想的核心：认为父子、夫妇和兄弟之间存在着互补但又等级分明的关系。国家提倡尽孝道，对守节的寡妇给予旌表（把她们的名字刻在牌坊上），并建祠堂以表彰守节和尽孝。苏珊·曼（Susan Mann）的著作中提到，清代将寡妇守节的社会声望提高到了从未有过的高度。还通过法典确保男性家长对全家人有绝对的实际权威，并要求妇女完全屈从男性。


  中国社会鼓励至少是容忍男子有性自由。被人指责的溺女婴现象继续存在。离婚和娶妾是个人的事，传宗接代的文化观念明确地允许人们这样做。甚至像不能生育也是他们的亲人和神灵（经常有人向神祈祷以寻求帮助）关心的事。


  由于妇女、儿童和弱者都被认为要依靠家长抚养，所以照顾残疾者和贫病者的责任就主要由家庭承担。据18世纪后期来自东北（可能有夸大但仍有其价值）的统计数字表明，说是有6%—9%的成年男子不是盲聋哑人就是白痴，这些都是家里人的很大负担。虽然佛教僧人会做一些善事，清朝皇帝也会让每个县由官府出钱建育婴堂和善堂，但这些公共机构太少因而无法减轻人们对家庭成员所负的主要责任。


  尽管中国政府很少有什么直接影响生育的办法，但还是能通过维持和平和繁荣来减少死亡。清朝统治者已意识到了人口增长造成的一些影响。1793年，乾隆皇帝思索在过去一百年中他有什么地方考虑不周而造成人口增至了10倍（正如他认为的）。幸而国内的和平以及内部的拓殖还能支撑得住这一增长，于是他就以号召提高效率、崇尚俭朴来对付资源缩减的处境。而政府的政策则是为了对付因死亡率减少、生育率上114升而带来的后果，而不是去逆转这样的发展趋势。


  简而言之，中国的价值观念和机构设施很好地适应了不断增长的生育率以利用有所改善的经济机会，但它们却难以去遏制这一增长。考虑到有这样的家庭观念以及普遍认为每人都应该结婚，当时只有溺婴、生病和死亡这样粗放的机制在以马尔萨斯的方式去介入抑制人口增长。


  或许中国和欧洲之间一个更为明显的区别是，在欧洲人口增长之后不久就出现了与工业化有关的经济转型。而在19世纪的中国经济却没有转型，虽然在19世纪中叶，为时不短的叛乱时期人口的增长减缓，死亡率上升，但总人口仍在3亿至4亿之间。到20世纪，人口和资源的竞赛又将重新开始，至20世纪80年代，工业化的经济与革命化的机构设施和价值观念都将一起来合力对付一个超过10亿的人口。
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  世袭地位


  在18世纪，前文所说那些变动的力量都对中国的社会等级以及维系社会秩序的那些机构有压力。为考察这一互动关系，我们先要来看看在既有地位和社会流动之间存在的不协调现象，再来看看在帝国的边疆内外人们为生活而在地域间流动的影响。


  为了理解分层和流动的现象，我们需要先来了解清代精英层的特点。虽然农民是清代社会中最大的一个组成部分，但即使是现代的社会史学家最注意的也是金字塔的顶端，特别关注如何确定和规范精英层的问题。


  大多数学者都认为，中国的精英们控制了政治权力（官职）、经济权力（财富）、社会权力（权势）和所谓文化权力（教育），但他们对这些权力何者为主意见不一。像张仲礼和何炳棣这样的历史学者强调政治权力和科举功名（任官职的先决条件）是拥有精英地位必不可少的前提。他们从欧洲历史中借用了“乡绅”（gentry）一词来称呼这一群体。他们的115观点将统治者中某些非主流成员如没有受过教育的包衣、太监排除了在外，而这些人实际是拥有政治权力的。虽然在有资格当官的进士和没资格当官的生员之间社会地位悬殊，但更明确的地位划分则是在获得科举功名有资格当官的群体中进行的。


  何炳棣和张仲礼确定的乡绅是一个小群体，与他们的家人一起不到人口总数的5%。[1]与此相反，马克思主义史学家强调的是对生产资料的控制，因而认为具有精英地位的人不仅包括那些有科举功名的官员，还包括富裕的地主和商人。这样的看法使得人们将注意力转向这一时期的一些典型现象，如新富和文人的融合、商人和文人家庭的通婚、官员和地方有势力家庭的合作、满汉在政府中的合作以及各社会等级间普遍的相互渗透。


  当然，确认某人是否是中国精英成员主要是看我们把他放在什么样的政治和社会环境中：要区分全国的、省级的和地方的精英，在国家一级以官员和有功名者为主，再加上最富裕、最有地位的商人。而离开北京到省会、府治和县城各级，有科举功名的人就会越来越少，我们就不得不将精英的范围不断扩大，去注意地方的领袖。而在乡村，充当领导者的或许就是一个略有文化的自耕农或是一个只受过很少教育的地主。


  在此我们回避了乡绅一词以免受其英国模式的误导。取而代之我们用的是内涵更广的精英（elite）的概念，我们认为在清代无论是教育、政治影响、社会地位还是财富都会被用来在别的方面产生类似的权力。在18世纪精英地位的类型和层次间的界限逐渐变得模糊起来。受过正统教育、担任官职以及获得较高科举功名仍是具有精英地位的标志，而生活闲适的人也受到尊敬，因为他们拥有的财富（不管是如何获得）使之能按精英的方式生活。


  众多对中国精英的研究都与社会流动的问题有关，这些研究极力想说明，中国能（或不能）靠个人的努力实现地位的改变，而这些努力不仅受到西方人称赞，在中国文化中也被当作美德褒奖。因为大多数对清代116社会社会流动的分析都集中于精英中有科举功名的部分，这就将流动限制在出入这一群体的范围，从而有可能忽视了在这一社会中世袭地位的重要性，使人们对地位出现急剧变化的可能性产生误解。另一方面，日本和中国历史学者的研究认为这一时期的发展趋势是分层更明显，因而显得更不平等，这或许又夸大了地位壁垒间的互不相通。


  照我们的看法，与18世纪经济发展伴随而来的是就业机会大大增加、职业差别更为明显以及影响社会流动的有形和无形障碍的消失。财富成了获得精英地位的主要前提，不过尽管致富已比较容易，但要想进入精英上层还是越来越困难。在城市和地区的中心区域这样的趋势发展很快，甚而在中国的边缘地区也是如此。在新开发的边疆地区，到这一世纪末由于没有老的既有的精英层，因而一个流动性特别强、不稳定且竞争激烈的社会得以产生，其很少受到等级体系和社会控制传统机制的约束。


  世袭地位群体是18世纪中国社会体系中一个得到大家公认的组成部分。在社会的最上层，所有的皇室后裔身份都得到确认，他们的族谱由宗人府记录，活动也受宗人府监管。其后裔繁衍得很快，这就要将直系（黄带子）与皇族先辈中较疏远的旁系（红带子）区分开来。清初统治者牢牢地控制着十二级贵族的封爵权，尤其是在康熙和雍正两朝经常有降低和剥夺爵位的情况。此外，除了少数例外，每一代人的爵位都会自动降低。满人过去的残迹还保留在所谓“八大家”中，他们是世袭罔替的第一级和第二级亲王，都是努尔哈赤的兄弟和他儿子皇太极的后代。


  八旗是清朝独有的一种制度，反映出满人在征服前的社会就已是等级森严，将统治者及其追随者与普通百姓分开，将他们归入满人、蒙古人和汉人的世袭群体，每种人都组织成八旗。旗民的身份被认为是永久不变的，只能靠出生或是皇帝颁布法令才能获得。在其他边疆地区如西117藏、倮倮这样的部落甚而在蒙古人中，通常形成的是严格分为两到三层的社会。在这些边疆群体中，土司和八旗首领还有喇嘛教和伊斯兰教宗教领袖也拥有强有力的世袭地位。


  在中国内地，族性和宗教的少数群体成员也是世袭的。在大多数情况下成为其成员通常是因出生造成的，要想离开这个群体也不容易，尤其是那些被认为地位不高的群体（如客家人）更是如此。在理论上，中国等级社会中最明确的划分是在底层，将百姓分为“良民”和“贱民”。后一类人包括汉人在扩张和拓殖时残存下来的土著群体和某些行业的从业者，如妓女、乐伎、戏子和一些衙门吏员（看门人、仵作、跑腿人、衙役、狱卒）。法律禁止贱民和良民通婚，所有贱民都不能参加科举考试。虽然新的法律和18世纪社会的流动性逐渐取消了法律的禁令，但强烈的歧视仍然存在。


  对这一连串特有贱业的由来还没有进行过详尽的研究。有些群体如“流民”（下面还要详细探讨）似应排除在外，因为他们只是季节移民，没有进行正常的户籍登记。但为何音乐却总是与地位低下有关？还有这些职业中有些贱民名义上的低下地位却与其实际的重要作用恰好相反。确实很难将戏子颇受文人赏识以及绍兴府门路活络的吏员中很多人想当狱卒的情况与其名义的低下地位联系在一起。实际上，这些肯定都是这一时期比较有前途的职业，吸引了那些贫穷而有追求以及世代从事这些行业的人来就业。


  1720年，雍正皇帝想消除一些遭歧视地方群体的耻辱标记，允许他们改变世袭的职业，按照正常平民入籍。这些群体都有特定的职业，他们得到确认并被解放，计有陕西和山西的乐户、浙江的惰民、安徽徽州府和宁国府的世仆、广东沿海的疍民以及苏州的丐户。根据1771年的一项法律，这些人（还有戏子和衙役）的后代仍要在三代以后才能参加科举118考试。但社会变化要比这些比较开明的法律走得更远，1786年就不得不明文规定要对那些从事贱业却敢于参加科举考试的人进行惩罚。


  在清代社会的各个层次存在着各种形式的奴役现象。在满人（像其他少数民族群体一样）中，人被看作是一种基本的便于转手的财富，比土地更重要。对别人劳力的控制是成功的一种标志和权势。满人将战俘变为奴隶，不仅将他们用于家内奴役也用于种田。清朝在征服以后，这些统治家族的个人奴仆（包衣）成为权势显赫的内务府的组成部分。土地被满人夺走的华北农民名义上也成为内务府的奴仆，他们被驱遣去耕种皇家的和八旗的土地。与包衣合在一起他们构成了清初社会被奴役人口中最主要的部分。在18世纪受奴役的农户被契约佃户所代替，而由那些自卖或自典的人从事的家内仆役成了中国最常见的奴役形式。


  被奴役实际涉及到为获得安全而愿被控制的一种交换。对穷人来说，它代表着得到最后退路的一个机会。就像在其他困难时期一样，17世纪中期成年人有时会自愿将自己让别人来保护，另外在急需劳力时也常有人被诱拐，并通过中介在遥远市场上被出卖。有些买卖只是短期的奴役：这一般是当妓女，有些地方是去当侍女。其他的交易则会永远改变个人及其后代的身份。清代法典规定了解除奴役的那些难以达到的条件，在18世纪获得解放的机会在增加。但像其他贱民一样，这些过去的奴隶仍受到难以逃避的歧视。


  大多数奴隶或是生来就有奴隶身份，或是在孩子时被父母卖为奴隶。男子奴隶身份的一个明显标记是他没有独立的户籍：奴隶和奴仆都被列在他们的主人名下。不列入父系的女子更容易被卖掉，比男子（有正式的书面契约记载其详情）便宜，但她们也更有希望流动。一个女仆或许开始时只是干家务杂活，后被升为某人的侍女，再后来又成为妾——这样一个过程像在别的地方一样在皇室也很容易出现。女奴有119时也被她的主人用来束缚自由男子处于奴役地位：一个娶女奴的男子本人也就成了奴隶。具有奴仆身份的男子不能像女子那样改变自己的身份，除非男孩在幼年时被人买去当继承人。


  在清代法律中，有着奴仆身份的人被当作贱民：他们与主人及其亲属的关系反映了他们地位的不平等。佃仆没有行动自由，他们不能离开土地，当然家仆也被当作奴隶。刑法典还规定以犯罪者的身份而不是罪行本身来决定处罚，这使这一不平等更为明显（就如它对其他不平等关系所做的那样）。一个奴隶对主人犯下的事要比一个主人对其奴隶犯下的事处罚要严厉得多。


  不过，仅仅根据奴役状况并不能说明一个人的经济地位和权势状况；实际上，在清代社会一个处于被奴役状况的人完全有可能行使权威，积聚财富。有些陪同旗民作战的包衣会因其在战场上的英勇获得爵位和官职；很有权势的内务府也主要由包衣在里面任职；在徽州，受信任的世仆会被提升为主人儿子的伙伴，依靠经营家庭产业生活。甚至就是在被奴役者中，我们也能看到权势、财富和权力的明显差别。比如在徽州的佃仆中，专事当保镖的人家是其中的精英，而抬棺材的人则位于最底层。内务府中的包衣实际也可分为四等：处于顶层的少数精英富裕而有权势，而那些位于最底层的人是那些精英包衣的奴隶。因此，常有可能出现这种情况，几种层次的奴役关系共存于一户人家或是一个群体之中。一个富裕官员或是商人家里的仆役就成了一个大千世界，既有被雇的看门人，也有努力想得到乡村地契的家仆，还有为有抱负农民干活的契约劳工。


  很少有中国的社会史学家对家仆在精英人家生活中所起的作用进行分析。仆人为男女主人做各种带有私密性的工作（哺乳、洗浴、喂养、120穿衣、拉皮条等）。此外，正如“家人”（可以做两种理解）这一语意含混的词所表明的，仆人与家庭成员间的界限是模糊的，相互间很容易渗透。陪同女主人来丈夫家的丫环很可能会当小主人的保姆，这样她就会在下一代中有着受人尊重的地位。婆媳间的紧张关系在这些妇女仆人间的关系中也反映出来，而这些仆人与主人家中男性成员间纵横交错的联盟又将这种关系搞得更加复杂。读过18世纪描写精英生活的伟大小说《红楼梦》的人都知道，在一个富有家庭中主仆之间关系的明流暗潮有多复杂。


  各种形式的家内奴役不仅是社会地位提升的一条重要渠道，而且还是创造和维系中国通俗文化的一个重要机制。因为仆人通常都来自比较穷的家庭，比较穷的（甚至是少数民族）地区，好一些的也仅来自自己的社区，在大户人家仆人间个人的相互影响总会推动来自不同地区和阶层的文化与传统的融合，具体表现在饮食、方言和民俗这些方面。


  奴仆耕作在减少，被契约佃户代替，随之还产生并广为流行雇工耕作，这是清初一种重要的社会和经济现象。我们实际并不能清楚地了解到在明代及更早时奴役田耕的范围有多大：史书上记载明朝时期的大地产采用的就是这样的耕作方式，而庄园经济中也包括许多小自耕农。然而，在清初用奴役劳力从事农耕的情况明显地在减少。租佃不再是地位不平等的标志：与地主订立契约的良民在理论上其社会和法律地位都是平等的。


  社会结构中更容易感受到的变化是雇工中长工和短工的重要性增加。清初在城市和农村地区劳动力市场的出现说明物质和社会的流动已有了相当大的发展。从晚明到清代，我们发现有地主管理的大地产，主要靠雇工联合耕作。长工一般依年度雇用，他们得到在收获或耕种季节按月或按天雇用的短工补充。在农闲季节维持劳力的代价就由地主转到了雇工一边。作为交换，通过1761年和1786年颁布的法令，雇工在法律上摆脱了奴役地位，成为受到尊重的普通百姓的一员，至少在理论121上他们受到法律保护，而雇主对法律则会肆意践踏。对他们最有利的是可以自由利用不断扩大的劳力市场，按照自己的意愿更换雇主。


  虽然只有很少不住在主人家的仆人被个人义务的锁链与主人联系在一起，但更老的、更“封建的”形式仍在一些地方存在。在皖南三个有名的府（徽州、宁国和池州）佃仆制一直存在到1949年。在那里，整村的佃户围绕在主人家族的村子周围，严格地固定着永佃制关系，还要服各种屈辱的强制劳役。佃仆与其他佃户完全不一样，他们“种主田，住主屋，葬主山”。[2]除交租外，他们还要看护主人墓地，照管主人家祠堂，给主人当保镖，在主人办婚丧喜事时奏乐演戏。


  有仆人和随从是富人地位的一种标志。在18世纪富人数量增加时，对仆人和奴隶的需要肯定也会增长。那些面临向下流动命运的家庭和来自非常穷困地区的人不断地满足了富人对奴仆的需要。在这时，人们从一个地区到另一个地区经常是从乡村到城市，既有可能使他们的生活标准得到一些改善，也有可能是承受痛苦和损失。在处于社会最底层的那些人中，仆人和身份低下的其他群体之间的界限很模糊。罪犯经常被赏给高官和边疆士兵为奴，孩子被卖出去当戏子、妓女和仆人。


  并不是所有的世袭地位都像奴隶、贱民和少数族群那样永久不变。清代朝廷将世袭爵位和封号授予地位显赫的将军、官员和皇室宗亲，这就造成了特定的后代延续，但与前朝相比不那么广泛持久。不过，在少数几个例子中其尊贵和权势经历了许多代都未有减损——就像江西的道教天师和山东的孔子及其门徒（孔、孟、曾、颜）的后代。


  在汉人的社会中存在着许多世袭的职业，它们的特点是垄断某些行122业。这些世袭行业包括富甲天下的盐商和由皇帝派遣去与日本从事利润丰厚的铜生意的官商，还有从事其他商品贸易的较为普通的特许中间商、绿营兵士卒和那些掌握有秘技和秘仪的特殊职业（酿酒师、染匠、郎中、水手、道士等）。这些职业一代人通常只能由一个儿子继承，而不限制家庭成员流动到别的行业中。这些专门职业还反映出这样一种较为普遍的看法，应该子承父业。尽管从9世纪时起就开始了这样一个持续长久的发展趋势，即要想摆脱原有的身份，但即使想要腾达的愿望甚嚣尘上，而流行的看法显然仍认为身份应该代代相传。
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  在身份可以继承和财富对决定地位愈益重要这两种看法之间存在着矛盾，这一矛盾还反映在划分专业和业余（尤其是艺术门类）的界限方面，其界限在理论上分得很清楚但实际却越来越模糊。音乐既是一个绅士必须具备的技艺（孔子就这样认为），也是地位卑下者的职业。虽然其区别可以建立在乐器的社会等级基础上，从文人弹奏的丝弦古琴到婚丧礼仪中用的鼓号，但在合奏乐中也有明显说不清楚的地方，它既可由士绅演奏也可由地位低下的职业乐手演奏。在绘画中，文人画家和地位不高的职业画家之间的区别也比较微妙，在许多事例中这一区别不是由画作类别或风格决定，而是由艺术家的社会背景来定。这种情况还明显地反映在戏剧的相关领域：就以清初的文人李渔为例，他的生活中有一段时期带着戏班子去各省巡回演出挣钱养活自己，付钱给他的官员总能对他以礼相待。正如我们在前面提到，在18世纪业余和职业间的界限变得更为模糊，有越来越多具有精英背景的人在靠他们的作品和画作养活自己。


  总之，身份可以继承（不管它是权势还是负担）这种情况在社会上已司空见惯，显然已被大家看得很正常。但即使是封闭的社会群体也常有上升的机会。正常的科举学额帮助了客家人、商人和旗人，军事征战又提供了晋升机会，而显赫主人的资源和资助给了仆人发挥经营才干的机123会。被归入世袭等级社会的满人会鼓励人们接受这样的地位安排，对世袭要求的普遍依赖实际可能减缓了消除社会壁垒的发展趋势，而这一趋势在18世纪变得更快。


  注释


  [1]我们已经将张仲礼对乡绅总数的估计有所扩大，因为最近的人口研究表明他为这一富裕群体所定的平均每户人数（五口）偏低。考虑到我们难以把握人口总数，所以要想精确算出是不现实的。


  [2]叶显恩：《明清徽州农村社会与佃仆制》，安徽人民出版社，1983年，第235页。


  社会流动


  社会上流行的观念加大了向上流动的力度，这一信念认为一个微不足道的农民男孩有可能成为国内最好的学者和皇帝的谋臣。在谚语、戏剧和故事中一再谈到这种观念，还有强调教育、勤奋、善举的道德观和个人物质条件的改善，这些结合在一起都对发展有推动作用。在清代，经济发展与人口的增长和分散既削弱了政府和精英对社会的控制，也提供了推动教育发展和向上流动的财富。有关转世、占卜和命运的看法将失败和向下流动看成是合理的，认为个人努力并不能阻碍这些事出现。


  向上流动的目标是当个文人官员，这也是清代社会最受尊敬的职业。学术头衔和官府职位曾是贵族独享的特权，到17世纪时已基本开放，可论功而获得；各个家庭每一代人都不得不重新为此而努力。


  当然，各方面因素还对成功文人的亲属有利，尽管按照亲属的定义，它不包括（应当包括）姻亲和叔表亲戚，但实际情况表明大多数获得科举功名者也都有其得到功名的亲戚。过去曾很有影响的荫袭特权（高官儿子花钱买低级职位的权利）和专门给现任官员的子侄科举学额的做法在清代作为世袭利益的残余仍然存在。在为参加科考长时期的学习和准备阶段，文人官员家庭不仅有这样的动机而且也有必要的财力资助自己的儿子，聘请良师、买书、支付投考的路费，尤其重要的是，这不需要他们的孩子经商或在别的行业挣钱。同样，文人官员还会让其后代获得其他利益：文人雅士的风度和学养；与地位相当或更高的家庭通婚；在关键的124任职初期有家族和当地组织的资源可用；有使他能得到较快提升的人际关系。研究表明，很可能有一些家族能许多代甚至延续几个朝代培养出获得功名者和当官的人。


  清代社会有个特点，任何人只要有足够的财力就能花钱使自己进入精英层，他会出钱资助教育，交合适的朋友，买到现成的功名和官职。而人口的实力优势（有更多的儿子活下来）更有利于一代代人获得科举成功的机会，但也会因遗产分散而威胁到精英地位的延续。随着竞争的激烈，获取更高功名所需的时间也变得更长，而各个家庭为获得并维持较高地位所采取的策略中不得不更加关注商业的投资和地产的管理。这种合伙资源多样化的情形使得同一家庭以及同一家族的不同成员去经商和治学，因而阻碍了文人官员从经商的家庭中完全分化出来。


  由于在18世纪有更多致富的机会，所以精英的范围也在扩大，包括了文人、商人和富裕的地主，其人数无疑在增加，且在人口总数中的比例也在提高。但得到朝廷批准的科举取仕和正式官员的人数不会像期待者向往的那样增加得那么快。要想当官就必须参加京城和各省的科举考试以获得进士和举人头衔，但其数目受到名额限制，而名额数已与人口数不协调。因此，在18世纪后期为进入上层精英的竞争越来越激烈。在这样的情况下，那些获得功名当官的人对自己所得到的附加标志（中科举得到的旗幡和牌匾、特制的朝服、皇帝送的个人礼物等）特别有自豪感。上层的社会差别等级更加分明：某人在殿试中的名次、当官时获得的最高爵位、得到肥缺之地的任命以及能接近皇帝，在全国的精英中这些都被当作是评估其地位的标准。


  同时，其他的发展（有些是竞争激烈的结果）使得人们对体面职业的看法有所扩展。由于科举功名和官府职位很不容易得到，所以不再被看作是唯一公认获得成就的标准。随着政府的功用扩大，现任官员对个人帮手的需要成倍增长，师爷的职位也成了一种较为显赫、非常专门的行业，可以借此在官衙中暗中操纵。学校和书院数目不断增加，对它们进行管理也给那些不想从政的人提供了就业的机会，更重要的是，由富裕恩主资助的众多学术研究项目也有同样的功用。18世纪时在长江三角洲和北京学界风行的学术考证使得人们可以不从政而专心于校勘研究。对富人们来说，依照绅士的方式生活以及在绘画、诗歌和书法这些艺术方面技艺出众已是成为精英成员的重要标记。


  那些新近向上流动的人用他们从土地中尤其是在经营中得来的钱以体现其已具备了精英生活方式的身份标志。通过编印族谱以及修建祠堂就可认同其已具备了精英身份；他们还被极其奢华地埋葬在风水上佳、营造精致的墓中。外出旅行时他们会乘坐特制的车驾，有仆从陪同，身着昂贵的丝织和皮毛衣服。他们住在城里的大院子里（通常在乡村仍保留其地产），院内有私家花园，在花园里邀客雅聚，并以山珍美味和丝竹娱乐招待客人。精英男子住在大家庭中，有众多的仆人和性伴。他们的女儿经常也会受到教育，培养她们有管理大家庭中钱财的能力；她们还被用来与别的精英家族缔结姻亲关系。男子受到的是古典教育，他们藏书，还收藏古董和其他珍品；他们绘画、弹琴、吟诗、看戏、品尝佳肴美酒、戏玩妇女，有时还狎弄男孩。这些人留着长指甲，从不干力气活，自以为与官员社会地位平等，而可免受肉体的惩罚。荣耀、财富、学问、多子以及长寿（有时要靠人参和其他昂贵药物帮忙）：这些生活富足的标志全都同时体现在中国精英们的生活方式中。


  这时只要花得起钱任何人都能得到这些体现精英身份的标志。这些向上流动的新富一旦有了老精英家庭的财富，他们就会热心地接受其生活方式，在18世纪的城市文化中占据主流。他们这种对社会尊重和体面生活条件的追求不仅反映在这一时期像《儒林外史》这样的讽刺小说中，也反映在诸多通俗戏曲中。法律中很少有节制消费的内容，另外新发迹的经商人家（如扬州的盐商）像帝王般地显赫摆阔花钱如流水，使得奢靡之风盛行。


  各阶层追求社会地位的愿望无疑有助于流动机会的出现。位于最上层的家庭担心对地位的追求会毁了社会等级，而那些有抱负、有钱财的人想得到承认的愿望可能早已压倒了这样的担心。再来考虑一下人口情况，位于社会最底层的人难以大量繁衍生育，而精英家庭的人口却增加得很快，这就使得向下流动不仅是让人担心的事，也是不争的社会现实。


  幸运的是，为了社会稳定，不光是在上层精英得到社会承认的职业越来越多。各种下层精英的职业也发展起来成为有吸引力的向上或向下流动的渠道。低级的科举功名（武举和文举）因其本身的价值变得更受人欢迎，尤其是在那些进士、举人很少的地方。规模不大的商业买卖和地产经营已能有足够的财力，让人有希望地位提高，考中科举或是花钱得到监生的头衔。正如前面提到，写剧本和小说在17世纪已被当作儒生的一种有目的的追求。编八股选本、在官府当吏员、刻印拓碑、行医以及研究相术一，这切都是为文人、小康之家和注重地位者提供的职业。出现了这样一种趋势，要将地方乡绅纳入到官府中，让他们承担一些事务，如调解纠纷、收税、负责公共福利、管理学校和水渠，这也可以看作是增加了中下层精英的就业机会。而雍正皇帝为遏止这一趋势采取的改革措施只是暂时获得了成功。我们应该看到，这些人并非是喜欢这些他们为自己找的职业，而是受制于不能得到更高的地位。


  对位于社会最底层的人来说向上流动的机会很有限。而那些附属于富户且本身就是富户一部分的个人和家庭有较多的机会发达致富，改变自己的地位。生活中最没有希望的人是那些得不到社区帮助以及没有固定工作的人。人们都认为城市和边疆的机会比较多，尽管有险阻，胆大而能吃苦的年青人有时还是能在那里开始新的生活。


  那些处于社会底层者很有可能到去世时都没有后代。许多从事地位低下职业的人很少有机会结婚生子。娼妓、太监、僧侣、士兵和囚徒不127大可能有正常的家庭，甚至那些被人歧视的群体选择婚姻伴侣的范围也受到限制。饭食粗劣、缺乏保障、干的活危险而又费力、婚姻伴侣的选择范围有限，还有伤病这样种种的不利因素，这些都合在一起使得贫寒女孩难以生育，贫寒男孩难以结婚生子。个人和家庭中死亡率增加意味着形势出现了大逆转，而在城市和农村的穷人中社会福利机构不足。当然这种社会分层的规模肯定是随着时间和地点的不同在变化，但人们会发现穷人最主要集中在城市（那里就业机会多但死亡率也高）、人口密集地区和经济萧条地区。


  少数民族的同化


  甚至早在清代以前，中国已开始同化各种非汉族文化，同化的程度超出任何人的预料，但其本身也受到影响发生变化。许多世纪以来，中国的思想家就已确定了从混乱（蛮夷社会所处的状况）发展到文明的一系列特点，文明是指已有农业、服饰、文字、礼仪、复杂的社会等级以及中国人生活方式的其他方面。有了这样的内涵就将汉人与比邻的少数民族区别开来。正如17世纪的思想家王夫之所说：“噫吁！衣裳于人其意甚伟！使其俨然若义之积，使其慈心若仁之藏。衣为善恶之枢、生死之辨、治乱之机、文野之别。”[1]


  很久以来，中国人就相信，只要交往得当，蛮夷会愿意放弃其本土的生活方式而追求中国人的高雅文化。少数民族在服饰、食物、语言、习俗、宗教和社会结构方面的区别比种族更明显。在他们与汉族移民交往时，已开始按其被文化同化的程度不同予以评价，分为对立的“生”（即野蛮）和“熟”（开化或汉化的意思）两类。我们在对台湾土著的分类中看到了这样的变化，在17世纪80年代他们被分为“土番”和“蛮番”。到18世纪初在与汉人接触了几十年后，有个被任命为巡台御史叫黄叔璥的官员称土著人为“熟番”。[2]有些少数民族有其分层严格、自我意识强烈的社会；而别的少数民族则是社会结构松散易变，界限不明。有些因其与外界交往少、宗教意识强烈或是成功地适应了环境而保持了自己的特点。而其他少数民族则因经常迁移使邻近群体间的差异变得混杂而模糊。客家人和信伊斯兰教的汉人虽然是汉人的两个群体，但他们有全然不同的习俗。


  因为地位优越的旗人本身就是一个多民族且主要是少数民族的群体，所以清朝皇帝对其他少数民族非常关心。他们对汉族文化摧毁性的影响很在意，不时地要阻碍这一文化进入边疆地区。另一方面，他们自己也在迅速同化，并鼓励高雅文化，热心地以传统方式推动其发展。最终，稳步的同化和坚持多元化两者在清帝国同时并存。


  清朝统治者最关心的是不让满人被同化。他们积极地想保留满人的服饰和习俗，强行在官府文书中用满文，记录口头历史，用满文写书，并将满洲和八旗兵营与邻近的汉人住地明确分开。然而，17世纪40年代众多旗人迁往北京对斩断他们的根起了决定性的作用，他们不费难地就适应了城市生活。他们还是光顾妓院、赌场和戏园的常客，对朝廷三令五申不让参加这些活动的禁令充耳不闻。17世纪中期，汉军旗人已受到鼓励要他们按普通百姓登记入籍，以后也会对蒙古旗人和满族旗人提出同样的要求。


  清朝在18世纪采用了类似的方法以保护和隔开其他的少数民族，但各种起反作用的政策和步骤又大大地削弱了这些举措的作用。人口的增长和市场经济的扩展推动了汉人向少数民族部落地域迁移。而地方政府和学校的建立以及科举考试学额的确定又促使少数民族“来受教化”。在中亚地区，喇嘛寺成为新城镇的核心。另外，通过派出的地方官，中央政府指责当地社会有许多做法不当，带有危险性：如携带武器、私刑判决、礼仪铺张、习俗俚鄙等诸如此类事情。当地的权力结构被系统地吸纳并使之中立化；在亚洲腹地，对宗教领袖（尤其是达赖喇嘛和班禅喇嘛）的挑选加以控制以防止对清朝政府利益不利的人出现。因而世袭的少数民族首领逐渐变得无足轻重，与清朝国家的关系密切，而对其属民的利益不太关心，且属民们也没有力量将他们赶下台。


  在将少数民族群体纳入汉文化体系的过程中有各种中间人在起作用。一些已部分汉化的群体——汉军旗人、土著居民、和尚喇嘛、在当地娶妻迁居边疆的居民——都是在边疆传播汉文化的渠道。在边疆的城镇中有不少汉族商人、士兵和移民，尤其是商人的作用更大，他们被20世纪的论者称为是推行汉族文化和经济扩张的代理人。为得到稀有贵重商品（玉石、人参、樟脑、贵金属），商人们经常到边疆组织当地的生产，促进贸易发展。边疆经济的货币化以及市场的缓慢扩大使少数民族与这些汉族商人建立了一种依赖性较强的关系。当地对汉人商品的需求经常会超过当地输出商品的供应。因此，部落民会用赊欠方式购物，商人会鼓励他们抵押土地和财产，很快就形成了一个对当地社会有破坏作用的债务链。


  如果少数民族处于与外界不交往、邻近民族也未被同化并有着强势土著文化的情况下，那么这些在帝国内部（有意或无意）促使少数民族同化的措施就没有什么效果。在汉人和少数民族之间，国家的镇压和施加的暴力压垮了一些人的反抗，但同时也有强化民族意识的反作用。许多部落群体已能在不放弃其身份的前提下与清代的国家及其经济处于较为和谐的状态。但在长江中下游、台湾和西南地区的部落民则逐渐被同化，有些蒙古人和藏民（但数量少得多）的情况也是这样。到18世纪末，许多满人只是在法律上而不是在文化上与众不同，中国国内的一些小群体[开封的犹太人和北京的阿尔巴津俄罗斯人（Albazian Russian，这批俄罗斯人最早是1685年在清朝反击俄国入侵的雅克萨战役中被俘的，得名于边境的俄国要塞阿尔巴津，他们被编入八旗中的镶黄旗。——译者）]完全被同化而消失了。


  文化的改变绝对是单向的。是有这样的情况，满人对骑射和习武的130喜爱也让那些陪同满人皇帝去长城以北的热河避暑（在乾隆年间每年一次）的汉人官员有些兴趣。但大多数去部落地区游历或是在那里任职后回来的汉人精英都相信他们自己的文明更加优越；此外，他们通常也会让少数民族认同他们的看法。
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  边疆社会


  边疆的发展是清朝统治时的一件大事。18世纪期间，人口压力和从美洲引进的新的粮食作物品种促使那些有抱负的穷人离开中国的平原和河谷地区迁往山区。在很大程度上，这样大规模的迁移得到了政府的支持，向移民提供帮助，开始时免税，保护他们不受当地部落的伤害。我们在后面还要详细谈到，在18世纪实际上每个大地区的边疆都有移民，都在发展。移民们还不顾政府禁令向台湾和满洲迁移；他们成群向长江流域山区、汉江高地、湘赣边界山区、广西和西南地区移民；他们还向人口减少的四川盆地迁居，迁往青藏高原的西部山地，并跟随清军进入新疆。


  边疆地区社会受其经济特点的影响。传统山区经济的主要作物蓝靛、茶叶和木材都是长时期耕作的常年生作物，有助于形成稳定的移民生活方式。新的边疆垦殖区（栽种传统谷物的台湾和满洲除外）都主要依靠来自新世界的一年生作物玉米和土豆，这鼓励了农业的开荒拓垦。因而，18世纪在山地进行新的农业开垦就意味着会迅速耗竭土壤肥力，在产量下降时将土地抛荒，不注意保持土壤和肥力。结果，那些从事农耕的移民人数不定，四处分散（材料上经常将这些山地居民贬称为“流民”，因为他们生活的状况不稳定）。再者，边疆地区吸引人的地方不只是无主的土地，还有贵重金属、名贵药材和皮毛。这些东西把那些有闯劲的个人和成群的工人吸引来，加入到在传统的山区工业中干活的移居者和雇佣工人的队伍中去。边疆农业和工业的榨取特点代价沉重，使得山地失去植被，土壤被严重侵蚀，河流淤积并造成河道中水位平衡被破坏。


  18世纪中国各地的边疆社会都有着类似的特点。来自众多不同地区的新移民常是单身一个男人来，即使有家人也很少。初期的边境人口有可能在性别比例和年龄分布上严重的不平衡，多为年青男子。在边疆地区形成的社会组织也就相应地与那些移民时间较长地区的社会组织132不一样。官府远在天边，那里很少有原有精英层的代表人物；社区有着多样性的特点，社会肯定是比较自由、平等的。


  [image: ]


  《盛世滋生图》中描绘的山林场院


  但边疆社会也是暴力的社会。有些地区是和平的，比如东南沿海和长江下游交界的山区，在那里流民与土著人通婚并在部落登记入籍，但在许多地方新移民与土著居民冲突激烈。在18世纪汉人和少数民族的武装对抗不时发生。另外，移民社会本身也很尚武。地方当局控制不力，大量人口涌入，而这些人中相当大比例是没有根基、自由自在的年青男子，他们被组织成同辈的群体，没有家庭约束。在做工的人聚集的矿区和森林中经常发生骚乱以及攻击雇主和官员的事件。移民喜欢与当地人一起生活、干活，所以在对立的亚族裔群体中经常爆发暴力冲突。实际上，在不安宁的地区，暴力是一种大家公认向上流动的模式。在这样的边疆社会中占据上风的是一些与文人相仿的人物，他们在核心地区的大城市中受过教育，而在边疆地区有自己的武装团伙，在那里恃强凌弱（有时他们还成为19世纪当地一些精英家庭的创建者）。


  当18世纪社会更趋成熟并进一步向新的移民区发展时，边疆社会发生了变化。在这一阶段，政府有计划地征税，建造驻兵营地并更好地维护当地秩序，但交通的技术条件没什么改进，地形崎岖难行使这些努力效果并不明显。另外，只要经济上还主要以榨取型工业和掠夺性的拓荒农业为主，人口中相当的部分就还是流动不定，难以控制。中国历史上许多时候在不同地区都出现过将边疆变为定居社会的过程。要实现这一特定的转变难处在于要有发展边远地区经济所需的新的技术基础，拓殖发展的速度要快、规模要大，而中央政府的控制也相应地要比较弱。


  在边远地区，那里的环境新，人们又有敌对意识，国家的影响极小，精英势力微不足道，在18世纪国家面临着巨大的挑战。能找到什么办法将人们组织进各个社区，向他们提供保护，使他们团结，且让他们以可以预见的和平方式与邻人相互交往，而且还要不用暴力就将他们融入全国文化和国家体系之中呢？


  而清朝所采取的解决方法也只能部分地对付这一挑战。国家不愿133意也不能寻求新的财源用于官僚体系向外扩大到边远地区，向下延伸到乡村一级。传统的精英能做得更好。文人官员通过教育帮助提高边疆的文化层次，不过他们自己更愿意去大地方的城市定居，最好是去北京、苏州、南京和杭州这样的浮华世界。当地那些有科举功名的官宦之家既有权势，也有抱负，他们尽其所能地想建立自己的精英社会组织。商人在边疆地区是推进融合最有效的文化和社会力量。他们为谋利来到遥远的地方，居住在城镇和市场，建立像会馆这样的机构，这些机构不仅规范商业活动，协调社会关系，还资助文化活动。


  在那些精英们很少出头、商业不发达的地区，普通百姓就只好自行其是；在远离城市的山区，他们做出的反应既很有预见性也很有创造性。他们将亲属们归入同姓的组织，按照地域和亚族裔联系建立庙会，接受新的宗教，并建立他们自己的职业群体。大多数这些组织的定位都比较狭隘，既强调包容也强调排外。边疆地区生活中的暴力冲突助长了这一趋势，而19世纪初经济的衰退又使之更趋明显。在与外部处于隔绝状态时，既是安全的根源，也滋生着内讧的危险。


  19世纪在中国大部分地区要想把彼此界线弄得很清楚是危险的做法。社会关系极度紧张，发展到极点就出现了由少数民族群体、宗教弱势群体、志同道合者和非法帮派领导的大规模叛乱。幸运的是，由商人和乡绅建立和维系的全国性联系网仍很有效。在清代后期，精英们与国家机构一起合力恢复秩序，重建政府。不过，胜利的代价高昂，在中国18世纪时从没有达到20世纪中期那样的社会整合程度，在这时又采用了一套新的组织机构。


  新的组织


  到18世纪建立在越来越多的各种机构基础上的社会组织在扩展。134经济发展的新机会、城市化、迁移和旅行、社会流动以及人口的净增长，这一切都要求组织机构具有灵活性，便于扩展。为适应这一需要，中国人不只是继续在以最受尊重的联系即父系后代的基础上建立组织，而是以各种自愿的联系为基础建立组织，这些联系有人为的亲属关系、宗教关系、恩惠照顾关系、职业同人以及住在同一区域等。我们能看到这些组织在社会各阶层以及整个清帝国所起的作用既有利于整合，也造成了冲突（在第二章中已谈过）。但到18世纪末，那些属于不受精英控制群体的人已组织起来威胁到清朝的社会秩序。这些群体中大多数开始时都是在边远地区活动，它们有一个共同的特点：能够向那些不能被归入以精英为主更为传统的社会机构的个人提供加入组织的机会并给予其身份。


  从最早时起，民族就是分离的一个基础，但清代许多少数民族的组织能量是由其内部的社会结构和融入清代国家的特点和程度决定的。一般来说，少数民族的社区不大且极为分散；语言和习俗各自不同，对外来者的怀疑使之难以团结。没有什么机构能把这些不同的社区连在一起，清代国家肯定会用其头人制度来防止他们集体行动。然而，我们将要在第五章中详细谈到，18世纪时汉人不可阻挡地进入少数民族地区引发了起义，结果使民族意识增强，随之也造成了破坏。


  一般来说，在一些汉人中以地域纽带为基础建立的亚族裔身份以及团结一致的心态，是在新地方和边疆地区的移民最重要的一项组织原则。共同的方言、大家都熟悉的神和亲属关系都可以用来建立一个庙会，或是一个村庄会社，作为共同行动的由头。就像在台湾各地、东南沿海和岭南地区的情况一样，这样的认同深深地植根于各色人等之中，这时对其他方面的忠诚（比如，地方首领对当地秩序甚至对朝廷本身应尽的责任）可能就成为次要的了，这样很容易就会引起个别的甚至是四处蔓延的暴力冲突。华南和华中的客家人因有其独特的习俗和方言长期被人看作与众不同，作为回应他们养成了一种异乎寻常的团体意识。著名的太平天国起义是19世纪50年代中国东南一些皈依一种新基督教的客家人发起的，这一起义横扫了长江中游地区，占据了长江下游的城市南京有十多年，预示着族性与宗教结合有着巨大的力量，这一力量差一点就终结了清王朝的寿命。


  与此相同的结合还推动了清初的回民起义。苏菲主义是伊斯兰教中的一种大众改革教派，最早在15、16世纪传入中亚，传教者让游牧民和城镇居民改宗皈依。苏菲教经师在城里修建住宅，拥有土地和学校，管理供信徒留宿的客店，这些信徒边经商边传教。到清代，有影响的纳黑希班底（Naqshbandiyya）教派的几个神圣家族成员成为新疆境内商路沿线城市中有势力的地方统治者。这种神秘的兄弟会组织注重宗教的和政治的行动，尊重圣贤经师的墓地。对立派系间的竞争导致18世纪50年代在新疆爆发了叛乱，使得清朝征服了这一地区。


  在18世纪，一个新的苏菲教派——新教在中东传播开来。当新教在中国西北的穆斯林社区发展了信徒后，其信徒与旧教信徒为教义而关系紧张，双方尤其为“念主”的念功应该是出声还是默念争执不休。1781年，穆斯林对立派别间的暴力争端被清朝平息了下去，清政府逮捕后又处决了尚武的新教首领马明心。1784年，清政府还镇压了目的是为马明心报仇的第二次起义，乾隆皇帝下令禁止这一新教派在中国传播，并对所有穆斯林采取了一种比较严厉的政策。


  在18世纪还有另一种志在改朝换代的宗教信仰在发展，这就是中国土生土长的白莲教。近代样式的白莲教出现在16世纪，在后来的几个世纪中它继续发展信徒，主要是在华北活动，但不局限于这一地区。


  教派成员有自己的宝卷，崇拜一个叫无生老母的至尊女神。建立的教区原本是为虔诚的善男信女提供过一种近乎僧尼般的生活。在晚明，这些群体甚至还得到了精英们的照顾，人气很旺。但他们的宝卷中有对千年末世的允诺，有些信徒还要将其付之行动，这让明清两朝国家决定查禁136这一教派，因而在大多数时间内白莲教被迫转入地下。在有机会能建立公开机构的地方，如大运河沿岸的漕丁在18世纪初就沿河建造栖身的庙堂，在那里白莲教团体能以通常的方式活动，建造庙堂和客店，拜他们的神，为死者颂经，不声不响地吸纳信徒。不过一般来说，警觉的清朝国家会利用一切机会不让白莲教有公开活动的条件。


  在这种情况下，教派团体内的组织原则是建立师徒间的联系，以形成跨越时间和空间的个人联系链（这也是苏菲教派采用的做法）。这种联系看起来是正统的，但这种宗教不正统，即使它能通过正常的联系方式（亲属、住地、职业）很容易就传播开来，在其成员和师父暴露出这一宗教的异端性质时作为应急举措还会让妇女了解内情。其团体由男女参加的很小的群体组成（通常是在城镇），他们聚在一起念颂经文，以修行积德。传教者会直接向那些不是现有社会群体成员的个人（比如新来的移民或是四处巡游的艺人）传教。给这些人一个联系网，教他们学会常用的教内行话，让他们有权利收钱，这一自发的宗教适应了建立一个更新、更灵活社会网络的需要，而这正是清代中叶的特点。


  在18世纪期间，有一种略有些不同的传教方式很流行，这是山东西南地区单县前后好几个师父创造的。这里的教派称为八卦教，它们重视的是治病、习武、打坐和念咒（而不是念经）。它们主要向比较穷、很少进城、文化程度低的人传教。18世纪后期在华北平原周围其影响在稳步增长。


  时间一长，在信徒和非信徒之间，尤其是教派成员和国家之间关系越来越紧张。在18世纪70年代，白莲教在长江中游地区特别是汉江山区的移民中传播。含混的千年末世说已开始明确：无生老母会让她的虔诚孩子摆脱天启为惩罚不信者带来的混乱。有关弥勒（无生老母的使者）降临的谣言到处传播，在18世纪90年代，依靠师徒和共同信仰联系而各自分开的教派团体策划并发动了一场叛乱。地形不利以及政府缺137乏效率（和珅在开始阶段负责这场战事）使得这场叛乱难以镇压且耗费甚巨。最后，虽然历经十年时间才镇压下去，这场起义仍然有着加强白莲教中其他教派千年末世说意识的作用。


  虽然白莲教能使不同地区的个人集体行动，但就总体而言这一宗教在结构上是分裂而脆弱的。其他的起义（如1774年、1813年和1838年的起义）失败的原因都是因为教派团体分散而不能克服内在的分裂，不能大规模地动员民众。


  18世纪后期在东南沿海地区还出现了一，种新的相当成功的社会组织：三合会。这些会党也是建立在以前就有的联系关系的基础之上——亲属关系、本土地域关系和雇主伙计关系。除这些约束外还有一些将会众联系在一起的特殊礼仪，人为地规定彼此的亲近关系，信徒们要尊崇一个创会的师父，大家如兄弟般盟誓（这种做法在各社会阶层中常见，但在任何阶层中都不会有许多人这样做）。然而，在这些由各阶层参加的团体中魁首们利用这样的联系将会众组织起来。虽然这些会党相互间以暗语、共同的入会仪式和一个越来越周密的起源神话联系在一起，但实际上它们只是组织成自治的堂口。它们用过不少名字，用的最多是天地会，而各堂口间的联系通常（即使不是全部）由首领们进行。


  18世纪80年代，三合会开始在台湾活跃起来，后又在帝国遥远的边疆地区活动，然后发展得很快，尤其是在中国南方的运输工人中更为活跃。在19世纪初岭南和东南沿海经济萧条的严酷竞争中，三合会有机会成为在中国及海外从事类似黑手党那样非法活动的强大歹徒团伙和保护其利益的组织者。它们在下层社会中称王称霸，不受正统精英的控制，并能适应时代的潮流，将会众们组织得很有效率。


  第五章 地区社会


  多数对中国社会的描述都侧重将中国当作一个整体。将其整体化更能反映全国的情况，当然重视这一点也就会忽视地区的差别。在关注上层精英社会时重视整体最有意义，因为说起来上层精英是依照共同的职业确定的，他们都在国家一级的高层活动。由省一级代表的行政界线有时也只能反映出由地理环境所确定的较有意义的边界；另外，中国的国家政策也很少会同等地对所有地区都有影响——怎么会这样呢？施坚雅最近提出，中国应该以地理上宏观的“大区”（macroregion，有人将之译为宏观区域——译者）概念来研究，中国历史应该被分析为“一套互相纠结、层垒叠造的地方史和地区史”。[1]他指出，将国家在功能上分解为相互联系的次一级单元，也就能确定大区的兴衰规律，使我们能更好地理解国家发展的趋势。


  虽然这一大区的框架受到一些学者的批评，但我们发现施坚雅的体系对我们的论述还是很有用的，因为中国幅员辽阔、复杂多样，有必要进行系统的分解。我们要有选择地使用有关大区的术语，不采纳施坚雅的一些观点（最明显的是他忽视地区间的活动），在原有的八大区域外增加台湾和满洲。不过，我们很喜欢他的中心论点，另外还要考察他提出的未经过验证的假说，即认为这些地区的社会意义和经济意义同样重要。


  在后面部分，我们还要用“核心”和“边缘”这一对术语。施坚雅写139道：每个大区“的特点是所有资源（在农业社会最重要的是耕地，当然还有人口和投资资本）都集中在中心地区，资源再逐渐向边缘消散”。[2]我们所用的核心和边缘的概念（与施坚雅本人用的一样）不很精确，在各类中我们不列县级单位，但我们相信这对术语是极为有用的，对我们有启发，能让我们意识到在近代交通和通讯时代之前所处位置的极端重要性。位置的优势在于其能与外部世界沟通，而难以沟通的地区大多都比较穷，政治上软弱，文化上落后。对居民的生活而言一个地方是处于核心还是边缘差别很大。


  对中国所进行的学术研究相当不平衡，有些地区被关注得过多。我们对像长江下游这样的地方非常了解，有关这些地方的材料丰富，而且它们在国家事务中也很重要，而对在政治上处于边缘的西北地区和作为边疆的满洲则了解较少。虽然近年来地方史已成为研究的热门，但其重点常是针对府县一级。我们想尽可能在此描绘一幅比较均衡的图景。


  对清初及清中叶的中国社会从地区角度进行研究能让我们更加明了所要讨论的发展趋势和过程，使我们更深地理解通常整体历史的适用范围。我们希望能揭示这些地区中各自的社会结构有多大的差异，还要通过对一般进程的关注将一处发生的事用于理解在另一处发生的事。不管怎么说，这一做法目的是要让读者了解清帝国多元化的特点和巨大差异，明白我们所关注的全国性发展趋势有其极为独特的影响。就如同要了解西方的国别史就必须考虑整个欧洲的共同特点和发展趋势，这对研究清帝国的历史学家自然也应有启示，所以我们认为，关注组成这一帝国的不同的文化和社会单元就能更好地了解中国历史，而不用去管施坚雅的大区是不是用作分析最有效用的单元。


  我们先关注两个在文化、经济和政治上最重要的地区华北和长江下游，然后来考虑华中和华南，最后转向尚待发展的边疆地区。


  注释


  [1]施坚雅：《主席致辞：中国历史的结构》（Presidential Address: The Structure of Chinese History），《亚洲研究学报》，第44卷（1985年）第2期，第288页。


  [2]施坚雅：《19世纪中国的地区城市化》（Regional Urbanization in Nineteenth Century China），载施坚雅编：《晚期中华帝国的城市》（The City in Late Imperial China）（斯坦福：斯坦福大学出版社，1977年），第216页。


  华北


  华北大区主要是平原，其大部分由直隶、山东和河南几个省组成，三面为山地包围，东南的水网地带与长江下游毗邻基本可以沟通。华北与满洲和蒙古交界，是与北亚通商的大道；其战略地位加之作为帝国政治中心的作用必须驻重兵保护。这一地区的河流大多不能通航，主要的通航水道是连接北京和长江下游的大运河。虽然地势坦荡的平原常年容易遭受水旱灾害影响，但肥沃的土壤生产出了大量的小麦、小米和高粱，在缺粮时还能通过大运河运来补充。与比较富庶的平原地区不同，在华北的边缘地带南面有易受洪水袭击的淮北和山东、豫西和山西的落后山区。


  1644年华北迅速落入满人手里，但还要花费几十年时间才能完全恢复当地的秩序，修复晚明叛乱造成的损害，其中河南损害尤为严重。北京被指定为都城（在明代与南京并列为都城）使得华北在国内有着中心的地位，也使这一地区更加以北京为中心。朝廷的存在有着能够感觉到的影响，这些影响一般来说都是有益的：由朝廷出钱修建并维护道路、桥梁、宫殿、寺庙和猎场，皇帝对当地事务也特别关心。清廷抓紧维修大运河，到1687年它就又能通航，因而促进了沿河城镇商业的发展。在经济发展以及京城与帝国其他地区建立商业联系的同时，中央集权政府的官僚结构也得到了完善，而且北京还成为全国的一个文化中心。


  在华北18世纪是一个和平的时期。康熙年间军队被大规模地调动去亚洲腹地对准噶尔作战，而在华北直到1774年爆发第一次白莲教起义前都很少有大的动乱。1780年前人口增长迅速，促使人们向边疆地区移民，尤其是去满洲（在本章最后部分要较详细地谈到这一时期满洲的情况）。到19世纪初，人口增长缓慢下来，但政府难以控制住边缘地区引发了后来的危机。


  在满人征服之后，旗人从东北大批进关对华北的影响最大；有许多旗人在北京安家，他们得到了从汉人那里没收的附近土地。华北成了除满洲外满人最集中的地方，旗人中大约有超过半数的人在这里居住，有些人作为运粮的漕丁驻扎在大运河沿岸。尽管满人最早是猎人和兵丁，但很快就成为中国城市化程度最高的族群。


  因为所有旗人都是统治精英中的成员和皇帝的属民，因而皇室要保证他们有一份固定收入（也可以说是他们服兵役的酬劳），但他们不能自由迁移或从事其他职业。在18世纪期间，满人社会分层已很明显。少数亲王和皇族宗亲多少代人都生活奢靡，拥有权力。有些旗人成了成功的官员和学者，更多人从军当军官或是在内务府任职。而大多数人则生活贫困、负债累累，找不到活干；物价很快就超过了他们的禄米津贴，许多人丢弃土地进了城市。为此朝廷采取了许多措施，想尽办法让旗人的土地制度发挥作用，不断给予福利待遇，贷款，取消所欠债务，甚至允许其加入绿营兵（1745年），让他们回满洲老家（18世纪40—50年代）。尽管皇帝想隔离开满人社区，保留满文和满人的文化，并让满人随时能够出征，但许多满人已很快就与其族源传统日益生疏，融合到了周围的社会中。


  在1644年前八旗中的大部分实际已由归入满人的汉人和蒙古人组成。1648年，雍正皇帝的兄弟怡亲王在一份密札中写道，满人只占八旗兵的16%，75%是汉人，8.3%是蒙古人。到1723年，蒙古人的比例还是那么多，汉人下降到68%，满人增加到23%。[1]清初，来自辽东（满洲）的汉军旗人经常被任命当文官。皇家的包衣还可以当权势显赫的内务府高官。像满人一样，汉蒙旗人住在北京城内或是附近，他们很快就融入到当地居民之中。


  其他亚洲腹地的民族也会来华北居住。热河的避暑山庄吸引了藏族人、蒙古人和其他受到皇帝邀请的人来。在避暑山庄北京以及这一、地区其他地方的寺庙里有喇嘛。还有从中国的藩属国定期来北京的客人：有朝鲜人、琉球人、安南人、暹罗人、缅甸人、苏禄群岛人、从俄罗斯来的商队，甚至还偶尔有西方的使团。


  回民经商很活跃，尤其是在北方和西部。城里的回民社区成员从事马帮和商队贸易、车队运输、屠宰和餐饮业一。尽管定程度上也部分融入了汉人社会，但这些回民都集中居住在清真寺周围自己的社区中；在北京，他们还住在人们不太喜欢住的城市郊区。在河南开封有一个大家知道的中国唯一的犹太人社区，1670年时约有500人，即使在那时他们已没有什么社会权势，特征也不明显，但其社区仍以宗教会堂为中心。北京是除澳门外西方人居住的唯一合法住地，那里有康熙和乾隆请到宫中当画师和技师的耶稣会士、方济各会士和多明我会士，还有少数根据条约允许居留的俄罗斯传教士。


  华北的绝大多数居民很自然都是汉人。因为在华北很少有地理和文化的障碍影响人员流动，所以在东面的山东半岛和西面的山西山区之间语言的差异就是一种口音的差异而不是方言。该地区居民的流动性看起来很强，亚族裔间的差别长久以来就不明显。因为在中国南方和东南地区存在的有很强竞争性的家族在这里不多见，所以为求职而外出流动就会更加关注联姻关系的重要性。


  在华北有着来自其他地区人数特别多、种类特别繁杂的客居者，他们几乎全都集中在北京。这些人包括京官、参加全国三年一次考进士和顺天府考举人的士子、候补官员、商人和在水陆两路为京城服务的搬运工。经营地区间贸易最重要的商人来自西北，他们经营盐、植物油和烟143草，还成了中央政府事实上的银行家。这些山西商人（在后面中国西北部分将更多地谈到）还对满洲的开放有帮助，并垄断了经张家口和北京与蒙古之间的贸易（用茶、布交换皮毛）。京城里的书画市场不用说是由来自长江下游的人经营的。在华北，内务府负责出口的官员控制着帝国各地的政府专卖生意，他们的足迹从遥远西部的乌鲁木齐直到南方的广州。
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  天津杨柳青年画《同庆丰收图》


  北京控制着整个帝国的资源，既输入货物也输入人，成了一个全国性的货栈：输入的货物有金、银、铜、珍珠、玉石、精美丝绸、瓷器、皮毛、贵重药材、画作、古玩，当然还有武器和粮食，全都流入京城。这些货物中许多是由朝廷将之重新流通，当作送给官员的礼品，发给旗人充作俸禄，还可作为皇帝出征和巡游的开销。直隶和山东的专卖盐业在海边有盐场，衙门设在天津。这一专卖利润丰厚足以让盐商过上奢华的生活，也使这里考中科举的人数仅次于长江下游地区。


  清初在华北农业中最重要的变化是棉织业通过在纺织时采用“湿屋”的方法来适应干燥的北方气候。到18世纪，在棉织业生产中华北的核心地区已仅次于长江下游；1750年，棉花代替粮食在所有农业耕地中估计占到了20%—30%。在山东中部新开发的边缘地区，玻璃生产、采煤和养蚕业在山区发展起来。杨柳青（在直隶）和潍县（在山东）已是全国生产木刻印版年画的三个中心中的两个，木刻年画在17世纪以后很流行。山东半岛还对外输出大豆，并从与满洲和厦门不断增长的沿海贸易中获利。高粱酒生产也是一个分布广泛的地方产业。在1723年到1730年，仅直隶的一个府就给400多个酿酒作坊发了执照。[2]18世纪后期，番薯已在沿海地区种植，而在淮河流域则开垦湿地，种植小麦和生长期短的水稻。


  因为在北京有许多经商和治学的客居者，所以那里有不少地域性组织。1800年前至少有26个会馆，其中半数是晋商的；到1875年各种会馆已有387个，是中国城市中数量最多的。


  有不少由皇帝资助的文化项目，编撰类书、字典、史书和书目，这使北京成为18世纪时一个能与长江下游媲美的文化中心。清初，重要的144恩主中有不少是像康熙的兄弟豫亲王这样地位很高的富裕旗人，而汉人很快也开始发挥类似的作用。比如，朱筠在18世纪70年代曾数次担任学政一类职务，以他为主形成的学术团体对考据研究有重要意义，与皇帝的宠臣和珅建立的有所不同，但并非完全无关的网络在18世纪80到90年代期间在文武官员中就一直存在着。


  对满人来说，八旗制度是主要的联系网络。尽管已经出现官僚化的倾向，皇族亲王与八旗军队之间的个人联系也有所削弱，但八旗仍是居住和生产单位，世袭的牛录首领有控制旗民个人生活和职业生活的权力。家族的影响和地位在八旗内一直没有受到破坏，绵延恒久家族兴旺的富察氏就是个典型，这个家族连续五代都出了才能出众（偶尔也有名声不佳）的皇帝宠臣，从在多事的康熙朝初年为皇帝效力的米思翰（死于1675年）到是乾隆皇帝最得力指挥将领的福康安（死于1796年）。旗人的社会流动主要通过内务府、皇帝侍卫、文武科举考试这些途径。


  在北京有一个庞大的中央政府机构。不包括吏员，京城里至少有一万官员。这些官员中许多人（五等以下）官职可能是花钱买的，到19世纪（或许更早）外来的浙江绍兴师爷操纵着中央政府各部的官衙。整个来说，华北的八旗兵人数最多，在这一时期内务府机构不断扩大，是该地区经济活动的要角，它本身就是地主、放债人和中间商（在盐、米这些商品以及与东北进行贸易的）。官员们不断来京城，皇帝定期要到热河和其他地区去，还有许多供皇帝沟通信息的渠道，这一切使他能了解地方的情况。反过来，华北得到的政府拨款份额也比较多，用作平抑物价，维修水陆交通，地方防卫，不用说还有付给旗人和政府雇员的正常俸禄（在145俸禄太少时就有必要发养廉银）。皇帝还拨大笔钱用于维护黄河和保持通往长江的水道大运河畅通，这些钱款有可能会造成那里的腐败和渎职现象（这一问题在19世纪初发展到特别严重的地步）。


  在华北有三座圣山，是整个地区的进香之地。山东中部的泰山以及山西东北的恒山和五台山吸引皇帝和普通百姓来进香。五台山是朝拜文殊菩萨的中心，这里有不少来自亚洲腹地的香客，住着众多喇嘛。北京的白云观自称有权管理全真派的道士，而全真派是与江西天师派并列的道教门派。前面已谈到，北京是每年举行隆重皇室祭祀的地方，皇帝在城里巨大的保留区域（比如天坛）代表国家祭祀天地。在北京附近的山里还有两座清陵和一座明陵。


  华北也是白莲教聚会的发源地，尽管这一教派的活动范围已超出了这个地区。白莲教通过师徒联系传播，经常会集中在某些家族群体中，其信徒遍布整个华北，既在城市而更多是在农村地区活动。该教派18世纪的发展与其采用鲁西南一带师父所用单纯打坐和强劲习武并重的方式有关，这使其在没有文化的人中影响扩大。不时会发生一般都难以成事的千年末世叛乱，官府随之也在不停地镇压。


  华北的众多少数民族群体通常人数都不多，与其他地区相比族裔和亚族裔之间的暴力冲突不那么明显。在这个政府严密监督的地区，汉人和其他群体间寻常的争执不会上升为蔓延到整个地区的对抗。在社会精英中偶然也会爆发与科举有关的骚乱，尤其是顺天府乡试，因为这是向上流动的一条重要途径。在18世纪大部分时间里地方社会在总体上都能保持平静，但到18世纪70年代平静逐渐遭到破坏，这时在华北的核心地带爆发了几次小规模的白莲教起义，接着19世纪初的几十年中在南部边缘的淮河流域出现了武装走私，山上也有了土匪。


  华北平原上典型的住区是小的核心乡村北京附近的许多农民都。是旗人的佃户，要向内务府交租而不向地方官交税。这些地产真正的权力掌握在管家手中，他们大多是汉人，负责管理地产，寻找佃户或雇工，收租以及放贷。在华北收成因旱涝灾害和种地者的不断更换而不稳定，这有助于形成一个佃户相对较少（旗人地产除外）而使用雇佣劳动相对较多的社会。地主通常会参加他们地产的日常管理，也不会住在遥远的城市；在旗人的土地上经常有人欠租。除了旗人外，普通百姓的人员和职业的流动性都很强，土地所有关系也经常不定，垂直关系的组织结构脆弱。


  华北是城市化程度较低的一个大区，最主要的城市是北京。这个京城至少有100万人，有其经过仔细规划带有象征寓意的布局，有被厚重围墙环绕的皇城区，在北城有占地广阔的旗人营地，还有多级政府机构。正如艾利森·德雷诺威（Alison Dray Novey）所说，城里有政府设立的各种城市社会服务项目（济贫、扫雪、消防等）。城市北区主要是旗人居住，而作为主要商业区的南城中有大众喜爱的娱乐区，里面有酒肆、茶馆（1801年仅徽商就开了两百家）、戏园和妓院。这一地区其他的重要城市包括位于大运河沿岸的天津、东昌和济宁，还有作为省会和地区中心城市的开封和济南。


  在18世纪，来自华北的人在王朝建立的头几十年里在当官方面占据着优势，这使他们大大增强了自己对科举功名和官员职务的竞争力。但顺天的举人乡试吸引了全国的富人来参加，对当地考生特别不利。很快长江下游的文人在朝廷和京城都占了上风，在18世纪考中的进士数量上这是唯一一个能超过华北的地区。


  在一般总是不甚出众的地方精英中山东的孔家是个明显的例外。孔子的后人已传了七十代，这个非常庞大的后裔群体1700年时已有十二支共一万多人，并实际在曲阜县受封了采邑。他们有广大的田产，控制了地方官职，还给他们增加科举考试学额，因而享有很高的社会地位。1684年，康熙皇帝去曲阜巡访，他在孔庙里举行祭祀仪式，还听两个后裔讲授经典，并给其中的一人孔尚任封了官。由孔家管理的孔庙（1730年由朝廷斥巨资修复）成了文人和皇帝的进香之地。孔家的地位只有皇室才有权取消。爱新觉罗后裔群体靠许多人供养，还有大批妇女和太监为他们服务，他们在京城占据了大片土地，甚至还有自己的私家军队。庆贺皇帝生辰和大婚的活动和为皇帝举行的葬礼对每年在北京举行的庆典是一种补充。


  在这一地区文人生活和文化活动都集中在北京。琉璃厂的旧书古玩市场在18世纪达到高峰，满人和汉人在高官家中的文人雅聚和社交活动时见面。文人画的正统风格在宫廷中很流行，在皇宫官员们不仅能接触到皇家的艺术藏品，而且还能接触到西洋的新奇玩意（鼻烟壶和钟表）。满人对骑射的兴趣也在汉人中得到共鸣。戏曲有皇室的资助，还有大批旗人和客居的商人、官员爱看，使得北京成为来自全国各地戏班子向往的地方。在18世纪期间城里就有不少地方剧种很受欢迎。道光年间“京剧”的基础已经奠定，公共戏园数量的增加和人们热衷于看戏对此有很大助力。北京活跃的城市文化不顾儒家观念的阻碍和朝廷的禁令而产生出来。


  精美的文化与政治和经济的力量也都集中在北京，而在整个地区分布不广；与此不同，长江下游的中心地位却是坚实地建立在一个更强大、更多样化的经济和繁华城市网的基础之上。在另一方面，华北作为京城的所在地，与帝国的大部分地区保持着完全是有来有往的双重交往。长江下游则是倾向于文化的输出而不是输入。


  注释


  [1]安双成：《顺康雍三朝丁额浅析》，《历史档案》，1983年第2期，第100—103页，文中引北京第一历史档案馆藏一份满文报告。


  [2]《宫中档》，台北：国立故宫博物院，雍正21533号。这个府是宣化府。


  长江下游


  长江下游大区囊括了苏南、浙北和皖南，是中国人传统称为江南的核心地区。长江流域平原的地势适宜于灌溉农业。长江三角洲地区覆148盖着稠密的水道，运输费用低廉，并通过大运河与北方沟通，通过长江与西部相连，通过海路与整个东部沿海地区（以及海外）联系。位置和地形使长江下游在清代中国成为城市化程度最高、人口最稠密的地区。即使是其多山的西部和南部边缘地区发展水平也相对较高，皖南山区是全国有名的徽商的家乡。但由于在18世纪流民进入长江流域的山地定居，造成大片植被破坏，水土流失，引起长江三角洲地区遭洪水侵害。在18世纪90年代，官员们试图阻止山地农业的进一步扩展，但没有明显的效果。


  长江下游是中国经济最发达的地区，17世纪后期恢复得很快，尽管17世纪中期经济不景气，偶或还会发生对满人征服的反抗，1645年这些反抗还引得进军的八旗兵对扬州、江阴和嘉定的百姓大肆屠杀。清朝实施法律，恢复秩序，压制佃户起事的企图，这对地主阶级有利。为了对付台湾的亲明抵抗势力，在17世纪60年代规定要将居民从海边迁走，而这一地区的宁波和其他沿海战略要地执行得很差。新统治者首要关心的是从这个富裕地区获得税收。这不是一件容易做的事，本书第一章中写到的1661年江南税案对此反映得很充分。到17世纪后期该地区经济得到恢复，开始了另一个向上发展的趋势。在长江下游的精英们帮助新统治者平息了三藩之乱后，他们得到了酬报，又有了机会可跻身于国家权力机构。


  长江下游是一个老的开发已久的社会，居民主要由汉族组成。还有一些残余土著小群体尚存：有些贱民是越人的后代，只能当戏子、小贩、轿夫、码头苦力和小手艺人，女人只能当媒婆和接生婆。在南京有个不小的回民社区，那里在14世纪后期建了第一座清真寺，当地回民利用他们与中亚的联系买卖玉饰、毛毡和皮革制品。不过与其他地区相比，这些群体在社会中发挥的作用很小；长江下游地区也很少发生18世纪时实际在其他各个地区都常遇到的与族群有关的问题。晚明时在太湖流149域和其他地方身份低下的奴仆数量不断增加，而到18世纪除了一些边远地区已全都消失了。


  长江下游地区因其经济的优越地位和在文人文化中的领先水准对清朝来说显得特别重要。虽然这个繁荣的农业区域因其地形以栽种水稻为主，但我们也发现这里的棉织和丝织业很发达，位于太湖地区像盛泽镇这样的贸易集镇吸引了来自山西、山东和当地的客商。长江下游的城市对外输出粮食（该地区向京城运送漕粮，但生产的粮食还不足以供应京城人口所需），成了全国性的粮食和其他商品市场，远至长江上游、岭南以及华北和其他地方的货物在这里汇集流通。长江下游地区还向全帝国的精英供应极佳的上好消费品：绍兴黄酒、杭州绿茶、宜兴紫砂壶、歙砚、南京云锦和各种书籍。这一地区最有名的商人是安徽的徽商，他们在几百年前就开始建立其全国性的商业网，买卖木材、纸张和茶叶（他们家乡山区的特产），然后又做稻米、丝绸、瓷器生意，最重要的还有盐的生意。正如我们多次提到，徽州人既是商人也是文人，他们对18世纪文化有着巨大影响。


  长江下游在市场上所占有的有利优势地位使其不仅实现了农业的商品化并形成了非常稠密的中心城市网络，而且还在全国的官场中占了上风。这一地区的家庭富有并在学术成就上有着悠久的传统，就有能力教育他们的儿子去参加选仕的科举考试，长江下游地区参加这类竞争的成功率要远远超过其他大区。该地区还是出官吏人才的地方，就不用去说师爷了。在清代出进士人数最多的九个府中有六个就在长江下游。考上状元的人中相当多是这一地区的人，来自绍兴的师爷和吏员遍布于京城和省级的官府中在这一。时期精英家庭开始从农村向城市迁移，这也反映在清代中科举者的分布上：1796—1820年，太湖附近各县所出的举人中超过80%来自城镇。


  长江下游地区在清代经济中所拥有的中心地位使之在中央政府的各项收入中起了关键作用，它交的地税超过了总数的四分之一因而受，到来自北京的严密监督。除了绿营兵，在南京和镇江驻有八旗兵以守卫长江防线，在杭州的八旗兵则是为了海防。人口稠密、税收丰厚使其行政单位增加：雍正年间江苏有12个县被一分为二以便更好地监督，苏州是全国唯一设有三个县治的城市，1760年后江苏是唯一有两个布政使的省份。需要多一些人手来处理这个经济发达地区的复杂而让官员伤脑筋的治理问题，尤其是征税。1728年，雍正皇帝下令详细调查这个地区（实际是江苏、江西和安徽）拖欠钱粮的痼疾。调查者遇到衙门吏员和地方精英的顽强抵制，花了两年时间才完成调查工作。他们认为，在江苏拖欠的1000万两中大约只有一半是由税吏失职造成的，其余是官员腐败的结果。但由于没有足够多的收税官员，又没有地方精英来协助管理税务，即使是雍正皇帝也不能顺利地在江南进行税务改革。


  衙门设在扬州的两淮盐运使司在专卖盐业中的收入最丰；设在南京、杭州和苏州的皇家织造府雇了几百个工人为皇室织锦缎。汉人包衣被任命为织造和分布在长江、大运河沿岸税关的官员；他们为皇帝的腰包从商贸中弄到了大笔的钱，还时刻注意着官员的不轨活动和公众的不满情绪。再者，在华北到长江下游的通道沿线还设立了三个大的额外的省一级政府机构，每个都有大批雇员（人数不断增加），花费大量预算。这些机构分别是漕运总督衙门、南河道总督衙门和东河道总督衙门。甚而就是在清初，这些机构就已是腐败和昏庸的渊薮之地，给朝廷带来了严重的问题。


  长江下游还是皇帝外出游玩爱去的地方，也得到了皇上的某些惠顾：康熙皇帝曾六次南巡出访这里的大城市，他的孙子乾隆皇帝也是这样。康熙朝完成了一些大规模的水利工程，目的是要保证运河畅通、防151洪排涝以及灌溉周围的土地，使这一地区受益颇多。而对盐商则要求他们捐出部分赚来的钱，用于地方水利、皇帝南巡、水旱灾害赈济甚至还有在帝国其他地方战事的开支。


  包衣、官员和士兵对地方密切监视，但不一定就能将这极为复杂的社会严加控制。在长江下游地区发展出按照亲属、职业和地域的凝聚力建立的许多社会组织。虽然这一地区编的家谱比别的任何地区都多，但与东南沿海和岭南相比，该地区的家族组织并不太多。不过也有像桐城（在安徽）和绍兴（在浙江）这样的例外，它们都不在长江三角洲地区最富裕的地方。但对精英而言，亲属关系只是建立团体的众多理由中的一个。在晚明和清初，精英家庭迁往城镇有可能削弱亲属关系，许多精英家庭会以巧妙地安排大大限制他们对穷亲属应尽的义务，而去与别的已有地位的家庭扩大联姻。在中国的父系社会中，这样的姻亲关系难以被正式承认，但还是很有影响。


  经济环境还会促使个人去选择社会组织不同的活动方式。徽商除了投资于族田外，他们还会在返乡后花费大笔款项用于公共工程开支：在一个地方，他们就在十年内出了1.4万多两白银用来修路、造桥、修庙和在道旁设立歇脚处。因为水道对农业和商业都至关重要，私人和公家为水利花费了大量精力，不同姓氏和背景的人合力进行这些工程。


  这一地区的大城市吸引了许多客商，他们利用亲属和地域关系组织正式、非正式的群体以控制某个行业或是掌管某个码头。在18世纪，行会性质的公所数量增加，最终（在19世纪）作为城市市场上规模较大的团体取代了比较狭隘的会馆。例如，在苏州的48个以上的会馆中，62%以上是在17世纪后期至18世纪后期建立的，而清代苏州的公所中只有13%是在这同一时期建立的，绝大多数是在19世纪建立的。各种以精英为主的组织得到了当局的容忍，还用它们来帮助管理城市，但正如我们在第二章中谈到的，工人要想以类似的方式建立组织遭到了激烈的反152对。官员和商人都害怕经济利益者与宗教异端势力结合在一起有着爆发性的潜在力量，而宗教异端势力还结成邪教团体，就像18世纪大运河中的漕丁组织的罗教一样。到19世纪在精英的控制减弱时，这样的团体中才出现了真正的工人组织。


  另外，国家还成功地压制住了想要干预朝政的文人团体。明朝东林党和复社（两个组织的骨干都出自长江下游地区）的先例就足以使满人要采取反对文人结党的政策。只允许官方建立的学术团体存在；对诗社和非正式的相互联系也能容忍，但独立的高层精英组织直至19世纪才发展起来。只要群体仍极为分散仅发挥特定的功用，以致个人的利益都分散在各种群体中，国家就会愿意采取自由放任的政策。值得注意的是，使得各省在科举考试中相互敌对的行政界线却并不有利于地区的整合。方言的差异（长江三角洲居民讲吴语，北部居民讲官话，西南边缘地带居民讲安徽话）也使得精英们不能很方便地就结成同盟。


  在长江下游的市场中有三个城市最重要。苏州在这一恢复时期人口增长得最快，最终到19世纪中叶达到70万，已成为全国的稻米交易和棉织与丝织业中心。苏州还代替了前明的首都南京成为这一地区的中心都市。杭州和南京（这两个城市过去很繁华）继续发挥着地区都市的作用。在城市排序中低于这三个城市的是扬州，它是大运河边上一个大的商业中心，盐业衙门所在地，也是徽商在全国经营网关键的一个点。孔尚任1685年住在扬州，据他说满人征服时曾被毁的这座城市那时已恢复了昔日的繁华，“无疑是那时中国最有活力的城市。”[1]宁波是18世纪兴旺的沿海和海外贸易中心，尤其是与日本的贸易。上海是当地的纺织中心，到18世纪已成为一个联系东北、华北与华中、华南市场从事大153豆和粮食沙船贸易的大港口。上海的兴起是19世纪中期变化的一个先声，这一变化将使上海而不是老的长江下游城市在这一地区最终在全国地位显赫。
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  康熙年间的版画织布图


  在清初，长江下游的市场经济继续深深地渗透进农村。手工生产促进了太湖岸边苏州附近还有湖州和更南面嘉兴的丝织业辅助中心兴起，在这些地方周密的加工制度组织农家妇女从事丝织。有一个兴旺的输出稻米的市场对这个地区已非常重要。能与大市场沟通就意味着要鼓励农家通过生产手工艺品或是种植棉花、桑树这样的经济作物，还有养蚕来赚取额外的收入。家庭还可以把自己没事做的儿子送到城里干活。这种以市场为导向的环境孕育出了晚明和清代的农书，书中向人们解释如何才能找到获得最大利润的行当和土地使用方法。


  像中国其他地方一样，这一地区的边缘地带在清代生产力也有提高。苏北的一些湿地得到疏浚并种上了冬小麦和新培育的生长期短的水稻，不过这些地方还继续受到淮河水系长年涝灾的侵害。邻近东南沿海和长江中游的山地接纳了新来的移民，到18世纪末出现了其他地区常见的水土流失问题。


  因为对苏州、南京和杭州进行过很多研究，所以我们对其空间组织、社会构成和经济功能比较了解。这些城市位于中国经济最发达地区的核心地带，拥有最好的运输网，也是新兴的纺织业中心和高质量图书出版业的重镇，还为地区间的商业发挥了转手贸易的作用。像其他大城市一样，这些城市里都有大批来自本地和外地的客居者：徽州和福建的商人、宁波和陕西的票号商，还有从事手艺和专业服务的外来移民。这些城市的与众不同之处在于它们作为文人文化中心所起的作用。


  假如北京已成为清代中叶皇家官修历史和学术著作的编撰地，那么长江下游的城市还仍是中国文人喜爱的家园。尤其老城区是出学者和闲散之士的地方，也吸引他们到来，这些人中有藏书家、印学术书的书坊老板、收藏家、艺术家、诗人和文学家。这样的文人团体产生了对书的需求，他们还为有文化的读者写书印书，并成为官府以外印书的主力。戏曲也繁荣起来，特别是在有很多商人的城市。在清代，苏州已成为昆曲的中心，在那里有各种戏园，富有的盐商也使扬州成了以演戏出名的城市。徽商是在长江下游和其他地区之间传播戏曲的重要力量。这些城155市的酒肆、茶馆、客店和名妓在全国都很有名，城里富人宽敞的园林和别墅被人广为仿建。


  长江下游的学者（不管是在家乡还是在北京）实际在18世纪学术的所有领域都居于领袖地位。丰富的藏书、学者在学界的合作以及来自这一地区商业活动的财富支持了考证研究。但长江下游也是其他得势的文人官员（如桐城派，这些人捍卫朱熹的宋学）的活动中心和许多完全放弃了仕途的文人的家乡。在18世纪为功名和官职的竞争渐趋激烈时，学界中人开始越来越多地谈论与正统文人价值观不合的看法。忠于明朝不再是让人不愿出仕的主要动机，但在17世纪曾甚嚣尘上的其他一些观点又流行起来。人们到处口耳相传还有小说中也写到了这样的批评意见，认为当官有损人的正直，热衷于准备科举考试又阻碍了真正的学术发展，而且科举还使有才智的人变蠢。


  有些考不中科举的学者攻击那些有权势者的道德观念，还有些人则退而去研究文学、书画和鉴赏。施国祁就是一个典型，他在40岁时放弃了考举人，转而一边研究金代（12和13世纪初统治中国北方）的学术，一边管理他在湖州的棉花批发行。规定乡试学额的目的是不让长江下游地区整个垄断官场，结果造成科举考试落榜的比例高，使得有文化的人转而将自己的才智用于艺术和经商，而对学额分配的不满后来成为要求进行官制改革的基础。


  长江下游地区实际有每一种农村住区，从独立田庄到核心村落。村庄比华北的大，还有为农民服务的店铺。在太湖南面的核心地区，大村落聚集在水道附近，相隔只有几公里，而最大的住区则位于河流的汇聚处。在更东面的三角洲地区，住户散布在人工开凿的运河两岸。整个核心地区的地形非常平坦，田里不时会有墓地，还间或有几座石桥。


  虽然在这个租佃制盛行的地区有很大的地主，但土地还是多为只有很少田产的人所占有。田产通常都很分散，佃户一般都要向不止一个地主租地。这些情况加上地主都不在本地管理，无疑削弱了地主的控制有利于佃户。在18世纪，有些地方还产生了一种被称为“一田二主”的永佃制，给了佃户地块的耕种权，有了不经田主同意就可分租或出卖这一权利的自由。佃户的这种优越地位部分是他们开垦并维护了上好水田的结果，也可能是反映了众多的在外地主难以监管他们的分散田产。佃户并不一定就是穷人，有些还是大规模经济作物的租地经营者。


  在商业化程度如此高的地区，干活的安排已超越了约束着众多前近代农民的季节限制。农业和手工业生产的多样性和高强度使农民一年干到头。到城里找活干很方便，城市的繁荣也推动人们向城市迁移。这时已出现了地域间的联系，比如杭州的木匠和箍桶匠都是宁波人，苏州的屠户来自毗陵（今常州——译者），剃头匠来自无锡、句容和丹徒县，这表明在考虑客居何处时一定要注意原有的联系。


  长江下游是中国佛教流行的核心地区，有许多在全国有名的大寺庙。正是在这一地区产生了晚明时由株宏和尚领导的复兴佛教并使之大众化的运动。在18世纪期间，世俗佛教运动不断发展，白莲教类型的食素教派很风行，教徒们口念经咒，遵守寺庙的众多戒律，这证明了佛教仍很有势力并有着很强的适应性。这一地区最有名的进香地（吸引了许多外来者）是普陀山，这是浙江沿海宁波附近的一个岛，是供奉慈悲女神观音的圣地。普陀山位于沿海贸易的主要航线上，自唐代起水手和远航商人就来求观音让他们免遭风暴和海盗。到清代岛上已有100多座禅宗寺庙，有些还得到皇室的照顾。九华山是位于安徽长江南岸的一个地区进香圣地，离徽州不远，寺庙里供奉的是地藏王菩萨，他负责将人的灵157魂由地狱引到西天。在秋天的进香时节，船只把孝子送到九华山来，求得盖有地藏王印戳的衣衫，以保证他们年迈的父母能逃脱地狱的折磨。对文人来说，安徽的黄山因明代的徽州画家而得名，成了一个旅游度假的胜地。


  18世纪在长江下游有两种主要的社会冲突。第一种是类似当时在中国东南和岭南地区（后面要详细谈到）常见的家族间的争斗。械斗指的就是这种集体的暴力，通常是为了争夺水源，在浙江东部发生的最多。在苏州这样的长江三角洲城市，那里新兴的手工业生产在一个行业就造就了大批的雇佣工人，劳动力市场流动不定，工匠和工人会为了工钱和组织起来的权利而与店主和雇主斗争。虽然这些冲突并不都是马克思主义史学家所说是阶级意识觉醒的反映，但无疑工人们是为了要改善自己的地位，增加一点工钱，店主和官员害怕这么多的工人会对法律和秩序造成威胁。在17世纪后期到18世纪的这些年中不时地在棉织、丝织、造纸和其他众多行业中会发生罢工和骚乱。


  长江下游地区在清代初期和中叶地位突出，而到19世纪遇到了不少灾难。19世纪30年代经济的衰退必然就使这一商品化程度最高的地区商业萎缩，走私和官府的索取使盐商的利润下降，同时大运河接近垮塌的状况使得客商不得不重新安排经商路线。考据学术不问政治的倾向开始遭到激烈的批评，其他地区更有号召力的学术受到欢迎。很快就发生了更糟的事，19世纪中叶太平天国起义实际毁掉了江南学术的基础，给了其他地区与之竞争的商人以支持，还以牺牲被太平军占领城市的代价推动上海开始了大发展。


  没有别的大区能与长江下游和华北在帝国内所具有的中心地位相比，就是18世纪时在国内发挥了重要作用的长江中游、东南沿海和岭南158地区也不能与之相比。虽然长江中游的赣江流域早就很富裕，对中国的政治和文化界有重要影响，当地的精英与长江下游的精英情况差不多，但其他地区的发展则比较晚。在下面的内容中我们会看到长江中游地区精英对全国的影响，还会看到由于其相对的孤立以及边地骚乱问题带来的后果。虽然这些问题在前面两个大区不太典型，但对整个帝国而言却很有代表性。
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  长江中游


  长江中游大区由800多公里长的长江水道加上长江的四条主要支流（汉江、沅江、湘江和赣江）的流域组成，包括九个省的部分地区。与前面谈到的那些大区不同，长江中游的一个特点是其又分为几个截然分明的分区。山脉实际环抱着分区的四周，将每条水系分开，使各个分区独自发展。


  其中的一个分区是赣江流域，虽然施坚雅认为它是一个独立的大区，我们还是将其归入长江中游大区。位于江西的赣江流域有这样一些特点它有自己的方言，（与长江下游的方言相近），一直发挥着一个文化中心的作用（不过地位有所下降）。它有其兴旺的省际商业网，在北部的核心区域聚居着有权势的耆旧大族，而在南面和西面的边远山区有大批客家人居住。另一个重要的分区是汉江流域，它位于大区另一端，这里的山地（分布在湖北西北、陕西西南和四川东北）在白莲教起义时（1796—1805年）成了官军最头疼的地方。实际上，这一大区的不少多山地区都是骚乱不宁的地方，整个18世纪汉人与土著苗民在湘西山区冲突不断，而将湘江和赣江流域分开的山区又是不停爆发土客冲突之地。而且，人们很容易就会越过这些大山，使得大区的边界无论是经济上还是文化上都很松。


  长江中游的中心地位以及河流适宜于长途贸易通航的特点，使得这一地区与东西两个方向连通，给了它一种平衡的联合力量。赣江及其支流构成了中国南方不多见的南北方向的内地商路，沟通了长江与广州的联系。湘江是第二条连接华中和广东西江的南北向路线，而汉江水系深入中国，西北与中亚的商路相连。当然所有路线中最主要的还是长江自身；它流过整个区域，将货物和人从最西面的山区经过华中各地送到东面的长江三角洲。在清代中叶，汉口成为统一的大区经济中心，只有赣江流域不属于这一大区经济，它仍被归入沿江而下的长江下游市场。


  这个地区在17世纪40—70年代遭到战火的破坏，而到17世纪末恢复经济就是大问题。对清政府来说首要的任务是要鼓励来此移民的人耕种被废弃的土地以恢复农业经济。在18世纪有大批移民来到长江和汉江流域的山区，地区经济得到恢复和发展，这里成为活跃的全国粮食市场的一部分。尽管18世纪末在核心区域出现了为控制水资源而起的冲突，在山区动武械斗和社会骚乱也越来越频繁，但这一地区总的经济状况仍在不断发展，直到出现道光年间的经济衰敝和随后的太平天国起义才被打断。


  耕地数量的恢复和增加使许多新移民来到这一地区最好的土地上，但由于好的水田已不存在，就促使移民迁往边缘地带，前所未有的移民大潮涌向山区。有个叫施润章的地方官写道：“福建沿海多游民，江西多无人耕种之田……游民成群而至，露天而卧，于清冷薄雾中过活。”[1]有些人仿效少数民族，烧荒耕作，在肥沃的土地上种植玉米、土豆这样新的旱地作物，然后抛荒而去。其他移民则有其技术专长，从事开矿、伐木、造纸和别的山区行当。还发展出了售卖、输出这些经济作物的商业网，邻近地区需要劳力自然就会经常出现通往那些地方的山间小路。在自己的地区人满为患后，湖广（湖南和湖北）的农民又成为向长江上游移民的主力，而湖广和江西人还远至西南和岭南。


  移民中有许多是客家人。这个亚族裔的少数群体有自己独特的方言和习俗，他们在东南沿海、岭南和长江中游几个大区交界的地方安了家，这被梁肇庭称为是客家人“孵化期”（incubation period）的时期，他们产生了强烈的自我意识。客家人适应其住区人口增长的现实，并利用了邻近核心地带出现的新机会。他们有着在山区从事农业和手工业的技能，但在长江中游（处于湘江和赣江流域之间江西西部的山区除外）的开放社会中，他们倾向于放弃其原有各自不同的族性，将之都汇入到流民“游户”的海洋之中。在江西西部，客家人一般都处在两个对立的群体之间，一个是土籍汉人，另一个则是土著部落。就像在东南沿海地区一样，土客民之间不通婚，不在一起生活。也许是因为地方上的这种仇视情绪造成双方都很好斗：在17世纪后期和18世纪前期这些地方发生了几次流民起义。有些江西流民也积极参与，地方精英感到自己受到了威胁，因而在1731年作出规定，单独分出科举名额给那些在当地住满20年并有自己地产的考生。


  这一地区移民的另一特点是因汉人深入少数民族区域而造成了冲突。瑶族住在湘南的山区，苗族住在西部与长江上游交界的地方。在山地，这些少数民族以从事刀耕火种的农业过活；在平地，他们从事旱地耕作。他们栽种各种粮食作物，在18世纪有些像玉米这样来自美洲新世界的作物在他们的经济生活中逐渐变得重要起来。他们种植棉花、蓝靛和树木，还开矿，打造铁制农具和兵器，制作精美银饰件，生产刺绣和扎染衣物。这些人的住地经常都围着木栅栏一，般都不大，是主要的社会单元。苗族历法中重要的活动是过春节，在满月时举行，人们在春节时擂鼓、跳舞、游乐，年青男女还可有性关系，他们只有在生了第一个孩子后才能在一起生活。族裔不同的群体一般不通婚，他们因住地高低、生存方式以及其他文化特点的差异而被分隔开来。


  在这一社会中，小规模的争执和暴力一直存在。与西南地区的情况一样，汉人的进入以及改土归流的推行引起了麻烦，尽管官府做善事在那里兴办义学，还专门分配了科举名额。在整个18世纪冲突不时发生，1728—1730年在湖南西南爆发了与苗民的武装冲突，1795年在湘西又爆发了规模更大的冲突（一直是苗民生活区域的湘西甚至直到20世纪都有重兵驻扎，那里的凤凰县是以出军官闻名的）。


  这一地区的核心地带尤其是湘江流域成为稻米的输出区使之需要管理水资源。长江与其支流的水位有着季节性变化，有可能突然变成汹涌的激流，结果整个大区的水文状况总是不稳定。当汉江、长江和洞庭湖同时出现高水位，地势低的平原就会立即受灾。只有长期投资于水利设施才能免受这样的灾害，在18世纪几乎整整一个世纪内，清朝国家花钱修了大量的防洪堤和水利工程。


  长江中游的河流和灌溉系统由公私两方面一起来负责管理，而这一地区经济的成功发展就主要依靠种植水稻和水上交通。在这一地区核心地带冲积平原上生长的稻米成了该地区的主要输出产品，出售给长江下游和北京的居民。随着湖南稻米经济的发展，湘江上的港口还有湘潭和衡阳的米市也发展起来。到18世纪末，湘潭城外沿着湘江分布着约20里长的码头和市场。位于汉江和长江交界处的汉口作为稻米和其他商品的集散中心获得了很大的发展。


  在这一大区西北角汉江流域山区的移民使得沿江的商业也得到了发展。地方官积极鼓励在地势较低的汉江流域种棉花，这里出产的棉花被溯流而上运往西北地区，最终还运到蒙古。到18世纪后期，湖南出产的茶叶被用船经汉江运到恰克图卖给蒙古人和俄罗斯人。在这些山区为市场而开发的产品对这一地区的经济已极为重要。汉江流域山区出产的货物沿着江被运往汉口，这些货物有铁、纸、生漆、桐油、香菇和姜黄162（用于加工烟草和香）。衡阳成为一个输出类似经济作物以及矿产品、木材、烟草、蓝靛和植物油的中心。


  对外贸易对江西和赣江流域的财富也很重要。在长江上的一个大港口九江有朝廷管理的税关，这个税关是全帝国征收国内通行税最多的地方。在清初，福建西北出产的茶叶经江西通过忙碌的陆路向南运到广州。景德镇是江西东北靠近长江的瓷器生产中心，17世纪70年代后已从原先的破坏中得到了大力恢复。在清初，朝廷和繁荣的国内市场都需要它的产品，欧洲人也急切地渴望中国的瓷器。新的釉下彩更加精美，景德镇的制瓷产业到17世纪后期生产达到高峰，每年出口到欧洲市场有几百万件。木材和原料的产量很高，成品用船经九江运往国内市场，通过赣江水系被运往广州。


  长江中游的城市和生产中心自然就吸引了来自其他大区做各种生意的商人。盐是由以扬州为基地的两淮盐商运来的；盐商还控制了部分长江上的船运业，因为运盐的船队要化四个月时间溯流到达汉口，回程时可以搭载粮食到长江三角洲。稻米市场主要被长江下游的商人控制，茶叶市场被浙江和徽州商人控制，票号业务及与中亚的贸易被山陕商人控制。到18世纪末对外贸易中的鸦片和茶叶生意增长，这时广州商人开始在汉口占了上风。


  虽然长江中游的商人在进入长江三角洲的市场上只获得有限的成功，但他们在自己的地区和邻近正在发展的地区地位很稳固。湖北麻城的“黄帮”垄断了汉江流域的棉花贸易，江西商人（他们的会馆供奉一个被神化的4世纪时的南昌人）专门从事四川的盐、云南的茶叶和木材生意（他们从长江上游和西南地区以及自己本地得到货物以满足不断增长的需要）。江西人好像还经营管理湘西的纺织业。


  在该地区三个最大的城市（南昌、长沙和汉口）中，汉口作为长江中游的中心城市崛起。汉口很快就成为稻米、盐、铜、茶叶和其他商品的大转运点，按照清初一本商家便览的说法，汉口“是整个帝国中汇集、出售商品最大的港口”。[2]城里的人口也随之增加，其中很多是男性客居者，18世纪中叶人口是20万，而到1800年已达到100万。


  在城市居民中，随着会馆组织的不断增加地域联系得到加强。清初时汉口只有一个会馆，而到18世纪末已有26个（以后更多）。随着城市经济的发展，这些会馆开始让位于目的在于垄断整个行业的组织。汉口164的米市行会建立于1678年，后来一直存在到20世纪，这是早期囊括来自不同地区商家的行会组织的一个典型。规模不小的会馆在城里有不少产业，它们修桥铺路，资助救火队，花钱建渡口，办学校。福利安排、文化活动甚至还有城市的防卫在很大程度上都要依靠商界的财力和领导。五月五日的赛龙舟组织了城市的对抗赛，大家从观赛中获得乐趣。正如罗威廉的著作所说，汉口的发展表明，那些特定的、非官方的组织开始更广泛地吸收成员，“关注范围更广的城市社区”，介入城市管理。
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  清代外销画表现制瓷生产中出窑的过程


  长江中游也有长江下游出现的那种新型的工业冲突，但这里的工人建立自己的组织不太成功。景德镇的瓷器作坊不再采用明朝的那种依靠强制劳役的制度，到18世纪40年代那里已有二三百家窑厂，雇用了大约十万名工人。这个庞大的工业中心产量高，劳动分工专业性强，季节性雇工多，在18世纪中叶爆发了好几次罢工。一次是为便于将瓷器运上船的包装工举行的，他们要求增加肉的定量；另一次是在18世纪90年代要求官窑恢复传统的付工钱方式，由付价值比较低的碎银恢复为付银锭。两次罢工都被官府迅速镇压，据说包装工后来干活时在肚子上扎条白布带就是为了纪念他们被杀的一个领袖。[3]


  与华北地区不同，官府对长江中游的控制较松，商业中心也像行政中心一样重要。这一地区只有一个八旗驻地，绿营兵的数量也比较少。湖南甚至直到1723年才有巡抚。汉口尽管是个经济中心，但它只是属于附近汉阳官员管辖的镇级官员治地。湖南的省会长沙是湘江上的一个商业中心，但在18世纪它却不是省内最大的米市，上游的港口湘潭才是最大的米市。江西的省会南昌位于赣江江边，它既是行政首府又是主要的转口贸易城市，但其附近的景德镇却是个没有行政地位的主要工业城市。国家对省际的粮食贸易非常关注，而该地区在粮食贸易中起了关键作用。正如王国斌（Bin Wong）所言，国家要尽力为这一贸易创造一个稳定、有序的环境。与此类似，政府官员还出面组织修筑堤坝，管理灌溉系统。与其他地方的情况一样，18世纪总的趋势是，地方精英开始从国家手中接过水利和粮仓管理这些事务的管理权。


  除了赣北外，在学术声望上长江中游不能与华北和长江下游相抗衡。江西在元代和明初是中国主要的学术中心，在进士的绝对数量上仅次于浙江和江苏。江西商人积极经营从事北京的图书生意，在康熙至道光年间江西编的地方志超过别的任何一个省，在18世纪70年代编撰《四库全书》时江西的藏书贡献很大，这一切都证明这一地区参与了全国的学术活动。与此不同的是，湖南直到1723年才有自己的举人考试，在湖广18世纪的经济繁荣只是缓慢地推进学术。到18世纪末，长沙岳麓书院的山长才与后来当官的像严如熠这样的学生一起关注经世致用之学。至19世纪湖南学术和政治上的辉煌时代终于到来，诸如贺长龄、陶澍和魏源（和后来的曾国藩）这些本地人成为在全国政治中有影响的领袖。


  长江中游的城市精英文化反映了不同的商人群体居于主导地位的变化。像在其他地方（尤其是在汉口）的情况一样，晋商和徽商在各地建造会馆和寺庙，举办诗社和宴会，开办戏园。曾一度红火的江西弋阳腔已长时间不流行了，但到18世纪汉口成了梆子剧（得名于用来按节拍敲击的响板梆子）演出的中心，这种戏是由其来自西北的商家恩主带来的。这些商人的地位接着在19世纪中叶又被来自湖南、宁波和广州的商人所代替，他们成了文化上的主导群体。


  长江中游地区有好几个宗教圣地。最有名的可能是龙虎山，它位于江西东部三个府交界处的两座峰是张天师的家乡，张家是道教真一派地位显赫的世袭首领。11世纪时就给他们家封了地，传承了五代之后又封166了更多的地，天师有着大量出租的土地、官府出钱为他雇的人手，他还能从出售香符中得到收入，有权发放官方认可的道士证明，甚至还有任命天庭中大小神灵的权力。湖北北部的武当山在15世纪得到了皇帝的各种照顾，一直是重要的进香圣地。


  在长江中游发展中的城市和乡村住区中存在着不同演变阶段的家庭，从客居的单身男子到要开始新生活的小家庭，再到在稳定的社区中建立的固定的大家庭，各种形式都有。例如，在江西到18世纪末大部分增加的人口都被吸收进了大家庭。如同中国的其他地方一样，大部分移民都要依靠其乡土的联系和经济上的特长来在新社会中立足，但这里与东南沿海地区不同而与长江上游一样，没有明显地出现亚族裔的认同。


  各种超出亲属和地域关系的会党开始产生出来，还发展到了城市以外的地方。在国家力量通常都很脆弱的边地，这样的联系不是由精英而是由社会中的其他势力来进行的，这些人多数都藐视政府权威。到18世纪末，由于中央政府对整个边缘地带控制不严，使得这些新组织和武装团伙为所欲为。兴起于东南沿海的三合会通过运输工和移民向西发展。在汉江流域另一个会党占了上风，情况更为严重。


  在跨越了省界森林茂密的山区，移民、土匪和有势力的地方豪强依靠职业和地域联系建立了新的住区。边地的情形使得必须建立地方武装。从邻近的四川贩私盐可以获利，需要现钱可以造伪币，出于安全的需要促使保镖行当产生，这一切都是非法的行为。由于这里没有历史悠久得到功名的家族，武装团伙的首领就作为山区的精英应运而生。18世纪70年代，被称为“过路匪”的匪帮（可能是客家人）很活跃。然后到80、90年代，在汉江流域山区许多人参加了白莲教，有了统一的信仰和组织。人口的增长和地方经济的发展使得政府开始严密监视边地官员们，发现并试图去镇压白莲教派由此引发了一。场一直延续到19世纪初的武装起义，需要不断用兵，结果大大地消耗了朝廷的财力。


  国家还遇到难以维护水利设施的困难，而该地区的经济要依赖这些设施才能顺利发展。比如，在湖南垦区扩大、人口增加导致洞庭湖受到蚕食，农民筑堤围去部分湖岸以在肥沃的淤泥中种庄稼。围堤的规模越来越大，但政府无法阻止不断的蚕食，随着这极为重要的蓄水湖盆范围减少，水位的微妙平衡就遭到破坏。汉江地区和其他山区的发展也有同样的破坏作用。为了在山坡上种新的谷物，移民们砍去地表的树木，光秃秃的山很快就造成严重的水土流失。河流中满是淤泥，洪水经常泛滥。水位变化的转折点是湖北1788年的大洪水：长江有二十多处溃堤，洪水在江中泛滥，上游直至绵阳，下游到达汉口，使得汉江倒流将洪灾扩及上游。长江和汉江的水灾在以后还不时爆发。


  长江中游出现的边地问题在东南沿海和岭南地区也常出现，在那里到处都有激烈的亚族裔争斗和发展成熟并具有防御能力的家族组织。另一方面，这些沿海地区还可直接与东南亚和欧洲进行海上贸易。让我们先来看看东南沿海地区。
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  东南沿海


  18世纪初东南沿海的地区经济正处于低潮。沿海居民受到明末经济衰败以及17世纪60年代迁海令的不利影响，后来对海上贸易的禁令又给贸易一个沉重的打击。沿海的泉州和漳州两个府在40年的争斗中多次易手，先是满人与郑成功（国姓爷）领导的忠于明朝的军队争斗，后来是满人168与三藩之间的争斗。虽然再也没能恢复其对外贸易的主导地位，但由于得益于台湾的发展以及与东南亚经济关系的大发展，1683年之后东南沿海的经济还是有了明显的复苏，并在18世纪大大地发展起来。


  这一地区由几条从武夷山向东流经福建、浙南和粤东入海的河流形成的谷地组成。山脉隔绝了这些河谷，形成四个大的区域性流域：瓯江流域，其三角洲以温州（在浙江）为主；闽江流域，福州是其三角洲城市，也是该地区的都市；九龙江流域，包括漳州和泉州；韩江流域，其三角洲城市是广东的潮州。这些港口城市都有长期从事跨区域沿海和海上贸易的历史，它们是东南沿海地区的开放口岸，与整个东亚边缘地带的外国人进行联系。其繁荣与被山地环绕的内地的贫困形成了鲜明的对比。因为这个大区又被南北向的大山从正中分开，其内地就面对着朝向长江下游、中游和岭南的内陆，其界线也比人们根据地形所能想象的要更灵活。


  尽管有来自广州和宁波的竞争，这个地区的港口仍继续被当作重要的转运点，商人控制了与沿海地区和东南亚的贸易。在16世纪后期，大约就已有7000福建商人每年到马尼拉去接从新世界来的商船，他们最终还在那里建立了自己的社区。来自东南沿海（和岭南）的中国人沿着贸易路线在暹罗、巴达维亚、马六甲和苏门答腊安家；当英国人于19世纪初夺取了新加坡后，用中国人的资金和来自这两个大区的劳力在那里开采了锡矿。清朝不时欲限制海外商路扩展的做法受到了阻碍，一是因为难以控制，二是连官方也承认这一地区“有一半人口要靠航海维持生计”。[1]在18世纪，不断有人外迁去其他大区和东南亚。由于耕地有限，这一地区的人口压力继续使人们去从事渔业和商业，到18世纪80年代随着政府对沿海失去控制，从事这两个行业的人很容易就变为海盗。19世纪初鸦片输入的兴盛维持着当地的经济，但到19世纪20年代这个依169赖海外贸易生存的地区已深深地感受到不景气的影响。


  在东南沿海地区居住着一些少数民族和讲各种不同方言的汉人。武夷山是畲族的家乡，畲族是与刀耕火种的瑶族有关的一个土著群体的余部。还可以在沿海地区找到少数有着类似来源的疍户船民。畲族和疍民都已完全被汉文化同化。在晚明和清代畲族从福建北部山区迁移到浙江南部，有些人甚至向北迁得更远到了长江下游的山区。在这些山区，他们清整土地，只要有水可用就修梯田，种植水稻、茶叶和蘑菇。他们种的大宗作物是土豆。或许他们的迁移是对客家人在同一时期侵入他们家园的一种反应。这两个群体肯定相互影响很深，使得他们有着相似的习俗，最明显的是允许妇女下田干活，不裹脚。


  在汉人中可以按语言分为五个大的分区：瓯江地区人讲吴语，福州地区人讲福州话（闽北话），九龙江流域人讲闽南话，潮州人讲潮州话，客家话是西南边缘地带内地山区的主要方言。东南沿海的亚族裔划分并不排外，但客家人和其他汉人之间关系最为紧张。正如我们前面所说，这个地位不高的早期移民群体住在该地区边缘山区，主要种植茶叶和蓝靛，从事伐木、烧木炭、开矿和采石这样的行业。客家人的服饰、习俗、职业和语言与众不同，并受到邻近居民的轻视，他们无论在什么地方都处于一种边缘的地位。我们已经提到，在清初他们离开自己居住的人满为患的山区，向西推进进入长江中游，向西南进入岭南的河流三角洲，向东越过海峡进入台湾。


  东南地区沿海的平原每年种两季，而边缘的内地每年种一季。稻米是大宗作物，与输往最富裕地区的诸如甘蔗和烟草这样的经济作物相互竞争。由于水田有限，种植的商品经济作物越来越多，加之要驻扎大量军队，使得东南沿海成为稻米供应不足的地区。这里的常平仓储存额是整个帝国最高的。因而在18世纪不得不从台湾、长江下游和东南亚输170入粮食，使这一地区更加依赖海上贸易。当棉花的种植被像甘蔗这样的作物代替了时，这个大区开始从北面输入原棉以供当地加工。从东南亚由人们熟悉的路线引进的新世界的粮食作物早在16世纪就被该地区接纳，对边缘山区的发展做出了贡献，番薯加入了芋艿、竹笋和鱼的行列成为当地饮食的组成部分。该大区还有在18世纪中叶向中国大陆引进了鸦片的不好名声，鸦片最早也是在东南亚的客居者发现的，后来通过国内的贸易网传布到各地。到18世纪末吸食纯烟土已非常流行，东南沿海的商人从这一非法贸易中获得不少利润。


  一些当地的出产在国内也很有市场。福建西北提供的木材使建宁府在明代成为一个有名的印刷业中心，邻近地区的纸商是该地区第一批在北京建立会馆（建于1739年）的商人。在厦门附近的德化窑生产纯白的瓷佛像和瓷制礼仪用品，欧洲人称为“中国白”。在晚明和清初这些瓷器广为行销于国内外，到18世纪初达到了它技术上的高峰。


  福建西北武夷山出产的茶叶也是一种有名的出口商品（英语中“茶”的发音就来自厦门话）。随着大众的口味由茶末和茶饼转向茶的叶片，在明代福建茶的主导地位已让位于长江下游出产的龙井茶和松萝茶，但在18世纪福建茶还继续用船通过汉口运往中亚，同时它还是出口到西方的发酵红茶的主要产地（茶在17世纪50年代开始在英国向公众出售）。在1719—1762年之间茶的产量增加了6倍。1760—1771年间，从广州用船装运出口的茶叶大约有48%原产地是福建，到1800年这个数字上升到69%。茶叶的需求促进了福建西北地区的经济发展，但该地区与外界隔绝的特点使得它不能对整个大的地区产生比较广泛的经济影响。而茶叶贸易的繁荣转而对长江下游相邻地区的地方经济有益，吸引流动的客商来福建，并在江西东北形成了一个大的茶叶市场。最终在19世纪，陆路的贸易路线被沿水路通往按条约开放的福州港的贸易路线所代替。


  自17世纪中叶地区经济的衰落有所复苏后，厦门成为泉州和漳州两地的中心，这个繁忙的港口每年要有几千艘船前来停泊。有个学者称171“（在1786年）它成为南方最繁忙的港口”。[2]福建商人不仅在联系东南亚和华中、华北的沿海贸易中重新发挥了他们的周转作用，而且这些客居商人还控制了正在发展的与台湾之间的稻米、糖、丝和木材贸易。虽然广州在1757年得到了与西方贸易的垄断权，宁波得到了与日本贸易的垄断权，但客居在这两个港口的福建商人还是参与了这一有利可图的生意。在18世纪后期和19世纪前期，有几个出名的公行商人家族实际就是福建人，其中最有名的有潘家（潘启官）和伍家（伍浩官）。这些公行商人的头面人物用他们卖茶叶给西方人得来的剩余资金投资于在福建西北山区的茶叶生产。在18世纪后期，福建人仍在日本、朝鲜和东南亚的华人社区中占据主导地位。


  东南沿海的商人开办贸易公司和批发企业，并积极从事船运业。为了避免在海上运输银锭，他们改善了信贷制度。比如，厦门的商人越过汹涌的大海去台湾，他们每年只与岛上的客户结一次账。与台湾的贸易买卖经常不能平衡，这就促使专门的汇款机构发展起来以便资金流动。这些经营活动无疑对19世纪台湾复杂的契约习惯法的演变有很大作用（后面要专门涉及台湾）。甚至在福建西北和南部的内地乡村，福建人也设计出了复杂的市场机制通过合作组织来租用驮畜，合用牲口。


  福建在反清复明活动中所起的作用使得清朝在那里驻有重兵。省会福州驻有3000八旗兵，他们是沿海防卫力量的一部分。1767年福建（包括台湾）驻扎的绿营兵是任何单独一省中数量最多的（有6.6万人），所需费用也最多。这些常备军在18世纪大动干戈只是为了镇压台湾的叛乱，有18世纪20和80年代的两次叛乱，还有在90年代打击蔡牵及其沿海海盗舰队的行动。


  官方一直认为东南沿海是一个很难控制的地区，而18世纪的发展172趋势也证实了这一判断。强势的合作组织压制住了阶级冲突，但又扩大了建立在地域、亲属和族性基础上的对抗。与岭南地区的情况一样，东南沿海地区也以有特别强的家族势力而闻名。这些家族拥有共同的财产，想要控制乡村，甚至还要控制市场区域，地方精英依靠家族势力为了权力和地位相互竞争。家族内部经常是层次极为分明，被那些较为富裕、受过较好教育的男子控制。在这里人们非常认真地关注风水，为建筑择址以便能在土中触及其原始的能量搏动，在中国南方有些地方盛行二次葬（挖出尸体，清理骨骸后重新埋葬），促使富裕的家庭和家族在为求福看风水上相互竞争。而那些没有一个强大家族保护和支持的人就必须编造家谱，并以联合的方式形成亲属群体，这证明了为在地方扩大权势采用这种社会组织的有效性。其他人依靠合伙的财产和社区寺庙的组织结构。在18世纪，这种将垂直组织变为对立集团的趋势加强了，就像伴随着激烈竞争而来的暴力所起的作用一样。


  在这个逐渐更加封闭、竞争性更强的社会中，并非明媒正娶的童养媳极为普遍。这淡化了姻亲关系，还不用付彩礼。因为新娘是从儿时就在自己的丈夫家长大，所以通常影响家庭和睦的婆媳紧张关系会松弛下来。


  东南沿海的社会还产生出一种在清代出现的新型的主要社会组织：三合会类型的会党。这些独特的会党组织最早于18世纪60年代后期出现在漳州府，到80年代台湾的林爽文起义时才为官府所知，很快就在运输工和商人中发展起来。到19世纪初，三合会已传播到长江下游和岭南地区，会众们从事走私、敲诈、当海盗和抢劫这些非法活动，越来越成为让官府头疼的问题。


  福建的地形使得该地区的核心地带人口高度密集，城市化程度高。实际上，东南地区在19世纪中叶是三个城市化程度最高的大区之一。福州是北部沿海的主要城市，潮州是南部的主要城市，它的兴起繁荣部分得益于与东南亚进行的稻米贸易，在1767年有个潮州人还成了暹罗国王。福建的城市里住着许多地主，他们离开乡村来到城市，利用这里的文化便利并得到了安全。


  福建在明代按人均计算是出进士最多的地方，到18世纪已下滑到第八位。文化传统、商业财富和家族对准备应试的支持无疑都对东南沿海地区有利，但漳州和泉州学术地位的衰落使福州成为主要的文化中心。这个地区的学者对长江下游时行的考据学术不感兴趣。1707年建立的鳌峰书院就以遵循严格的正统经典而闻名。像广东和湖南一样，东南沿海到19世纪已开始崇尚新的思想流派。在全国范围内大家都知道这个地方的人方言难懂，雍正皇帝曾说，“来觐见之各级官员人等，惟闽粤人方音过重，我等难晓其意。”[3]皇帝下令建立正音书院（是康熙年间这方面努力的继续）以改善福建人和广东人的官话，但没有取得什么效果。


  福建的城市也不能不受当时社会朋党之弊的影响。城市精英中派别的对抗造成了永久的裂痕。例如，在泉州为了祭祀土地神依地域不同就形成了两个对立的群体，甚至一直到20世纪他们都有着不同的礼仪，举行不同的庆典，在清初为祭祀活动有两个集团还发生了争执一，派支持施琅（台湾的平定者），另一派支持翰林学士傅鸿基（Fu Hongji，此处原文似有误，当时傅姓任翰林学士者为傅达礼和傅继祖——译者）。精英们还要求为表彰家族成员的功德建造壮观的牌坊，以此来争显其权势，福建在17和18世纪还以没有生育的寡妇堂而皇之地公开自杀而闻名。她们以殉夫来表示贞节，让人感到既敬又畏。


  崎岖的山地和相隔不远的村庄点缀着这个地区的乡间景色，表明这里的土地利用率很高。与地主不在乡间的情况相应的是实行永佃制，有着多层次的土地所有权。与永佃制和固定地租并存的还有一些当地服174劳役和半仆役依附关系的残余。不过与晚明和19世纪初的混乱状况不同，在18世纪几乎没有大规模的抗租风潮。地主和佃户的关系仍比较克制，与比较严重的跨越了阶级分野的家族和族裔对抗相比就显得不太突出。


  随着许多农村地区都建立了武装，在18世纪村庄修有围墙的情况极为常见。在福建西北部，受到包围的客家人从康熙年间开始修建多层的圆形或长方形住房，有防御用的外墙，许多户人家住在一起，里面有牲口棚和工作间，“就像整个村子都修在一座楼房里，里面还有公用的大堂、祠堂以及其他房屋。”[4]


  有围墙的村庄和客家人的土楼说明这里的社会关系紧张，进而导致械斗，最早的械斗是18世纪初发生在闽南的沿海地区。家族的或是社区的庙堂会动员家族中较穷的男丁组成武装团伙，并用公共财产所得资助械斗，在祠堂或是寺庙中策划如何打斗。较弱的群体联合起来对抗较强的群体，依照同姓或是地域组合为基础建立的复杂联盟演变为暴力的对抗。地方官不知道在所谓良民甚至地方精英都参与这些争斗时应该怎么做，很容易就会受影响而对这些事闭目不见。19世纪时械斗在这些地方流行，被当作是当时这一地区所经历的“闭塞时期”的标志。不过，这样的冲突最初是在移民范围不断扩大为新资源争夺不已时出现的。


  官员们在该地区的核心地带难以完全控制住精英，而在边缘地带问题就更为严重。就像在帝国的其他边地一样，这里的居民不在官方的社会、文化和政治控制范围内。在那里流民为求生存辛苦劳作：一些人从事伐木，获得了永佃的地位（“一山二主”制）；其他人种植麻、蓝靛，或是在那些需要临时雇劳力的山区行业中当季节工，茶、烟草和造纸这些行业还需要大量的运输工人。在18世纪后期三合会组织的发展以及这些人吸食鸦片成风，反映了在该地区他们要求加强社会凝聚力以及政府控制无力的现实。到18世纪末肆虐这一地区的劫掠行为在海上也带来了同样的问题，在那里当地人熟悉海边的港湾（以及风向、水位）使得官府的水师处于劣势。


  移民们还带来了他们的神灵。在帝国中有一个最有影响的神来自这一地区：妈祖天后。妈祖最早产生于福建的莆田，作为一个神她代表着本地对东南沿海客商的忠诚。这一崇拜与海上运输有着密切的联系，因为天后保佑船只免遭各种灾难侵袭。其他大区中主要城市里的天后庙经常是由福建商人资助和建造的，不过在岭南她也很有影响，是由离开家乡的广东商人资助的。清朝朝廷注意到她有着广泛的影响，所以在1737年将妈祖纳入了官方祭祀的神谱之中。
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  福建客家人的土楼


  福建还是一个重要的佛教中心，有许多古老、富裕的寺庙。其中最有名的寺庙是福州附近鼓山的涌泉寺，始建于10世纪。清代大众宗教也在这里传播开来。晚明时由林兆恩在福建沿海地区传布的三一教或许就为这样的信仰奠定了基础。各种尊晚明人罗清为教主的教派从浙江传到福建，这些教派既重视宗教经文又重视其实践，在城市和乡村都发展了信徒。


  正如我们曾谈到的那样，东南沿海地区与其南面邻近的岭南地区一样，都有一些同样的社会组织和社会问题。这两个地区的地方上都有强大的家族势力和桀骜不驯的传统（从朝廷的角度来看）。这两个地区有大量人口外流，相互之间还为海外贸易相互竞争，它们关注更多的是大海而不是北京。直到19世纪这两个地区的客商才成为在全国文化上和经济上有影响的群体。
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  岭南


  就像东南沿海地区一样，岭南地区也曾忠于明王朝的事业并为此而遭难。1646年朱聿[image: ]试图想建立政府而很快被满人扼杀，虽然朱由榔坚持的时间长一点，但也不比他的前辈有多成功，忠于他的由广东学者组成的朝廷也同样垮台。1650年，广州的民众抵抗满人军队围攻达十个月之久，满人在攻下城后进行了报复，大肆劫掠，杀了约七万人。17世纪60年代迁海令的执行是对珠江三角洲地区有影响的大事。但朝代的更替对岭南地区既有害也有利。沿海和对外贸易恢复，1757年广州被指定为与欧洲人进行贸易的唯一港口。特许的公行商人从这一有利可图但也有危险（公行破产是屡见不鲜的事）的贸易中获利丰厚，直到鸦片战争及其后签订的南京条约（1842年）开放了其他贸易港口时才停止，很快就使岭南经济萧条。但在18世纪，会突然爆发使乡村社会骚扰不宁的大规模家族和族裔械斗要到以后才会出现，当时的岭南地区还享受着繁荣之福。


  岭南大区包括广西和广东（减去最东面的三个部分）两个省，由三条177河的流域组成，每个流域之间被山脉和高原分开。广东和广西之间则被一座从海边横亘穿过广西的山脉隔开。广西与外界所有的贸易活动都是沿河进入广东，或是向北进入湖南。


  岭南的市场、经济和社会深受其方位与水系的影响。广西很少有城市位于郁江及其支流两岸，这条河呈东西向横越流经这个省的山区。岭南作为一个整体以广州为主，这座城市正好横跨在三条流向海的可通航河流的交汇处：西江，其支流将珠江三角洲与湖南的湘江和广西的边疆地区连接起来；北江，最终流向连接岭南和长江中游的山口；东江，深深地切入了广东的东北部。岭南处于清帝国最南端的这一位置使之成为海上贸易的一个大港口，而它与北京相距遥远以及其土著与亚族裔汉人群体的复杂混合使其文化独特，有时还难以控制。当地温和的气候能够一年种三季水稻，在淤泥中产量也很高，尤其是在从广州向南流入海的珠江三角洲地区。在呈带状分布在山地较为偏远的河谷农业产量都比较低，使得繁荣的三角洲与该大区的其他地方对比十分明显。


  岭南地区的居民有着异质的多样性特点，是“壮族（傣族）、瑶族和从北面来的汉人两千年相互混合的结果，而那些汉人本身也是混杂的”。[1]土生土长的傣人（壮族和黎族，此处对少数民族族别的说法似与通常看法不同——译者）是在平原和谷地从事农耕的居民，他们或是已被汉人同化，或是被迫向南进入海南岛，或是向西进入广西。瑶族原本居住在长江下游和东南沿海的边缘地带，后受汉人移民影响转而向南，又从东向西横越过广东。到清初他们已聚居于广西西部。在那里，像其他少数民族一样，他们住在山上，从事刀耕火种的农业，基本上与汉人不相往来。在精力充沛的雍正皇帝统治期间，采取了措施让汉人移居广西对土178著居民实行同化政策，包括实行改土归流，还开办学校向土著孩子教授汉字和汉人的价值观。


  18世纪的迁移使这一地区的族裔关系更加复杂。虽然有些广东农民受到长江下游和中游的机会吸引去了那里，但也还是有许多新移民来到广东。最让人注意的新移民是身份低下的客家人。我们已经说过，在17世纪客家人离开东南沿海山区，在广东东部和富裕的珠江三角洲定居下来，在那里因当地人的敌视，他们的族性意识增强。在三角洲地区，客家人成了广东人家族占有土地的佃户。到18世纪中叶，三角洲地区的社会中有主要当农民的客家人和广东人，以及有土著血统的疍户船民，他们被邻人当作贱民，专门从事捕鱼和船运业，还有在城里经商的回民。北部和西部的边缘地带也接纳了许多新移民。客家农民大规模地流入河谷地区，还有另一个部落群体苗族因在湘西受到汉人的军事压力而迁来。方言差别明显是大家公认的事实（在现代的岭南还有六大方言存在）。实际上，方言不同是岭南社会一个明显的特征，比如独特的粤语就将那块地方与帝国的其他地方区分开来，而并不理会雍正皇帝为在文人中推行官话所做的努力。


  岭南社会有着高度发展的结构和复杂的社会组织。三角洲地区是自我意识极强的父系家族堡垒，有少数家族能将其居住地的开基始祖追溯到宋代，但大多数只能追溯到明代和清初。在这种竞争的环境中，家族成了一种工具，群体可以借此为政治和经济的主导地位而斗争，强者可以借此征服弱者。17世纪后期和18世纪的和平与繁荣推动了为争夺土地、集市控制权和在地方影响力的竞争。有地位的家族都争着去开垦被称为“沙田”的荒地，因为可以有三年免税而得益，用来养鱼和种水稻获利丰厚。有权势的家族一般都有自己的私人武装，他们修桥铺路，控制着自己家村庄周围的区域。在明代后期，他们已能实行其永佃制度。在那里佃户实际处于被奴役地位，以屈从的世袭身份住在周围的村子里。成功就有人模仿，看来在清代这种家族组织以及在其他地方属于精英专有的附属物（祠堂、家谱、豪华墓地），在岭南比在中国的大多数地方都更容易被人接受。


  风水在珠江三角洲这一竞争激烈的社会中特别有用，以此作为非人力所能控制解释成败的一种方式。二次葬的做法使人们很关心墓地的组合和位置，因此风水又被用作是消除对立的武器，认为是某个参与竞争的家庭、村庄或家族的运气好。从葬俗中还可看出即使是关系密切的群体（如兄弟或表兄弟）内部关系也紧张，反映出的道德观念是人人只为自己。


  寺庙和神祠既是社会的联合力量也是社会的分裂力量。崇拜像天后这样的民间女神可以被有权势的家族用来作为对周围村庄行使权力的一种象征。在一些有不同姓氏人家的村庄，同姓群体间的敌对会造成无法举行全村人参加的活动；生活就围绕着各个后裔群体的活动进行，住区按姓氏分开，相互间很少通婚。而其他的村庄有几个地位大致相仿的家族，它们往往会强调社区的团结，共同出钱资助庙宇和社区的崇拜活动。当然就是在这种情况下，个人也会对他们的传承世系非常在意，这将他们与外界的一些社区联系在一起。家族模式的影响还可在其他地方也看到，如在各方面对家族公产和家族机构的依靠，还有出钱用于社区的公共用项。


  有权势的家族都在乡村，它们要想维护其权力就必须长期居住在农村。而在中心地点的等级关系中，地方性的家族被地位更高的家族所合并，后者有着将一些分支家族联合在一起的公共财产，它们经常是在集镇，但有时会分布到几个县的范围。到清代后期，作为正式机构范围不断扩大这一长期发展趋势的反映，在广州主要的亲属联系组织不再是家族，而是宗族，这是以同姓的后裔为基础组织起来的，宗族以其机制化的基础为城里的文人服务，采取共同的行动，帮助参加科举考试的生员。在珠江三角洲的“四县”地区，出现了新的社会习俗（如嗣子的买卖），这是移民长期客居策略的一种反映。


  在那些未被有权势家族牢牢控制的地区，就要以其他的东西为基础来建立联盟。在18世纪那些给广东人当佃户的客家人刚开始与他们的地主关系很融洽，甚至大家就住在同一个村子里。当客家农民富裕起来后，他们就开始买地。广东佃户和客家地主的冲突以及客家佃户和广东地主的冲突，将群体分为敌对的阵营，每个阵营都开始建立单一族性的村庄，还建了围墙用作防御（在东南沿海客家人的房屋和村庄都按照多层楼房的样式建造）。暴力冲突大量出现，在刑部档案中就记录了许多起罪案。但在18世纪还很少有按照阶级划分举行集体的、有组织的反对高地租和地主非法举措的行动。实际上，群体间的冲突都与不同的姓和不同的族性社区有关。最终，这些冲突在19世纪50年代爆发，在西江地区演变为大规模的、持续性的暴力冲突。


  讲粤语的船民（其邻人称他们为疍户）除了大家庭外很少有亲属间的联系，也没有任何形式的家族组织。他们没有土地，整个在船上生活，经常聚集在“船寨”中，从事捕鱼和水上运输。船民们把某种鱼看作是神圣的，以这种和那种方式将自己与其住在陆地上的邻人保持距离。尽管他们有共同的方言，而且雍正皇帝也要他们作为普通人登记落籍，但广东人继续将他们看作是一个单独的、地位低下的族性群体。


  珠江三角洲和岭南的其他地方在经济和社会两方面差距很明显。一年两熟甚至三熟的稻作农业在水田地区尤其是珠江三角洲推行，与核心村庄和强势家族的状况很适应。在以养蚕为主的地方，那里村落分散，大家族很少。在海南和沿海地区，为捕鱼和贸易相互竞争，水上运输将相距遥远的人联系在一起。


  在大区的边界地带不被人注意的山区耕作，情况与其他的边地山区类似，尤其是与相邻的长江中游地区情况差不多。在那里客家人和壮人争夺数量不多的谷地，移民们和瑶民、苗民一起在山上耕种。来自粤西的矿工在邻近的越南客居。单身男子在采矿和烧炭的行业中找活计，他们在一起过着如同军营般的生活，还组织了自己的会党组织。其他社会的边缘人则自找出路，加入了匪帮，这些匪帮被排挤出珠江三角洲，而在三角洲地区有权势的家族拥有强制力并与组织得更好的秘密会社合作。由于没有固定的收入，这些山区匪帮的组成就很不稳定，其成员总是在不断变化。


  三角洲地区和山区的差别还延伸到了家庭生活方面。只有三角洲地区的沃土才能生产出足够维系大家庭的财富（虽然丝织业也给了从事生产的妇女以难得的自由），而在边缘山区谋生的男子更有可能会不结婚，因为他们付不起财礼钱。三角洲的土地与大家庭形式匹配，而山地和会党就起了代替家庭的作用。客家妇女不裹脚，下田干活，所以她们也有权力和影响。山区社会相对的平等与三角洲地区复杂的社会分层形成了鲜明的对比，在三角洲地区社会底层的人包括被卖为妓妾的妇女，还有被卖作童养媳和给富人家当丫环的女孩。男子也会被出卖，最常见的是卖给没孩子的人家当继承人。清初在广东还存在着实际是奴隶的男仆。主人对这些奴隶的所有权可以世代承袭（虽然最初是买来的），这看来主要是在有权势的农村家庭流行的一种生活方式。


  岭南地区的财富部分是靠生产供销售的商品获得的，这里的商业、手工业和农业都很发达。广州有名的水果荔枝和龙眼晒干后被运到华北的市场上出售。佛山是岭南一个主要的手工业中心，生产的铁罐和铁锅有着很大的市场，到18世纪末这里的制铁业一直处于高峰时期。沿海的盐池向贵州和岭南供盐。水果、甘蔗、烟草和蓝靛代替了稻米和棉花，因为从广西和东南亚低价就能进到稻米，从长江下游和（在18世纪末）印度也能买到棉花。


  有好几百年岭南都是对外的一个周转地，到清代中叶当地获得的财富很大程度上要归功于不断发展的对外贸易。葡萄牙人在广州下游的澳门建立了不大的定居点，自16世纪以来这里就吸引了西方人到来。


  但广州很容易就在经济的重要性上超过了澳门。在18世纪期间，出口到西方的商品增加了近五倍，这促进了整个岭南地区的手工业发展，使得当地的特许商人（有些实际是福建人）获益。这个地区非常适应消费182者需求的变化。三角洲地区在1637年向阿姆斯特丹和长崎出口了300多万磅糖，而在18世纪则卖糖给印度。丝绸是出口到东南亚的传统商品，清初英属东印度公司新的需求推动了丝织业的发展，而养鱼业又成了三角洲地区顺德县的专门产业。福建武夷山产的茶是大宗贸易货物，在18世纪后期代替丝绸成为主要出口商品；茶叶贸易给广州提供了加工和包装的就业机会，也给该地区的运输工人提供了就业机会。随着欧洲人越来越喜爱中国瓷器，广州人试着在供出口的碗盘上绘出外国的场景，不过在19世纪欧洲的瓷器生产技术改进后这一需求有所衰减。外国人为这些出口货物付出的主要是来自新世界的香料和墨西哥的银元，墨西哥银元通过广州流入中国，促进了投资和发展。


  皇帝在对外贸易中的代表是海关监督，西方人称之为Hoppo（户部）。他是由内务府任命的，每年负责将关税的“积余”部分直接送交皇帝的私人财库。1720年被授予对外贸易垄断权的公行商人很快就能获利。朝廷还想进一步得到他们的资财，希望他们拿出大笔的“报效”用于防卫和其他公共用度，这与两淮盐商的做法类似。到18世纪末，所谓“广州体系”开始崩溃：两边的私家商人对中国和英国的垄断权提出挑战，鸦片开始代替白银作为支付丝绸和茶叶费用的方式，沿海地区的火药味也越来越浓。


  广州人是最早在平常的生活方式上受西方文化一些影响的人，他们通过偶尔来的欧洲使臣还有商人和水手有所了解，这些商人和水手一般都被隔绝在城外（到1771年英国人才开始在广州过冬），但可以在当地的商店里买到许多西式的物品（家具、瓷器、饰件）。虽然东南亚的华人移民社区以前大多是由来自东南沿海的客居者建立的，但国内的混乱以及在1842年香港岛被割给英国，使得在19世纪珠江三角洲成为一个向海外移民的主要来源。


  到19世纪20年代，从印度进口鸦片数量的增加导致白银的净外流，这对该地区和整个帝国都有非常不利的影响，但对从事合法贸易的商人并不一定有害。此外，官方的勒索也并不能阻碍珠江三角洲从合法贸易的巨大发展中获得经济利益，1833年东印度公司的垄断权被废除后贸易有了很大发展。例如，到1836—1837年贸易季节结束时，与五年前实行垄断时的最后一个贸易季节相比，广州的出口额增加到181%，进口额增加到164%。[2]


  在岭南所有的道路都通往广州，这是该地区最大的城市、市场和文化中心，广东省的省会，在18世纪它的人口估计在60万—80万之间。附近的佛山人口约为20万一，像其他几个经济中心样它反常的只是个镇级行政单位。得自对外贸易的财富使城里经商的精英能过上奢侈的生活，他们修建了让西方人赞叹不已的家宅和园林。他们在北京、汉口和其他地方建造会馆，让广东的商人和文人能了解其他地区城市精英的文化。客居在广州的商人把他们家乡的戏班子吸引来广州，在经济兴旺的1791年，有44个巡游的戏班子来广州演出。18世纪的繁荣给开办书院以新的动力，书院数量大增。虽然就总体而言在18世纪岭南出的进士并不多，但广州的两个郊县番禺和南海在清代是书院办得不错的地方。其他的教育机构都聚集在大河沿岸的城镇中。比较落后的广西只分配到很少的举人名额，就像在其他的边疆地区一样，少数民族得到的名额使得当地人很少有机会能在全国范围当官。1820年阮元在广州创办了学海堂书院，倡导19世纪初流行的经世致用之学，标志着该地区的重要性大大增加。


  城市社会中掺杂有各种组织，包括会馆和18世纪末出现的秘密结社。与其他任何地方都一样，18世纪珠江三角洲所处的环境使人们本能地为财富和权力而竞争到了极为复杂的程度。到19世纪初，原本起源于东南沿海的三合会将对外贸易中的各种边缘人都组织起来，这些人有兑钱商、大班、码头工、小店主、衙门走卒、吏员和黑社会犯罪分子。三合184会控制了卖淫、赌博和保镖这些行业。因此，在广州的权力是由国家、商人和这些社会成员共同分享。


  有利可图的对外贸易以及广东与明朝残余势力的关系使得政府很注意这个地区。广州被认为是清代沿海防线一个重要的点，驻有一队水师和一支八旗兵。到1820年，广东省已是帝国内驻军花费最多的地方之一。与其他边境地区的军队不一样，在18世纪广东的军队很少受命去参加军事行动。1788年，清朝发动了一次不成功的远征去安南（越南北部），要想推翻一个篡位的政权。部分是因为这次失败，也因为沿海贸易的扩展使走私成了沿海居民的一种生活方式，广东的货物托运者在18世纪末越来越多地受到海盗袭扰。以陆上为基地的保镖勒索行业植根于已分裂的社会之中，买卖盐和鸦片的厚利以及来自越南的帮助使小股匪徒聚集为大舰队，这样历练不足的清朝水师就难以将其清除。与亚洲内陆的边疆地区一样，那些自命不凡的外国人突破了对他们的限制，在贸易和掠取之间实际是难分彼此。同当时其他边缘地区差不多，沿海地区也会由此导致军事的对抗。当然遇到的这些麻烦先是只有少数人不受控制，后随之在19世纪40年代爆发了与西方国家舰船的战事，这不仅对岭南而且对全国都有影响。还有到19世纪40年代，广东商人已移居英属海峡殖民地，投资于马来西亚的锡矿和种植园，在家乡招募工人。1819年建城的新加坡成为商人、会馆和秘密社会海外网上一个重要的点。


  西北大区与帝国其他的边端相距遥远，它也与对外贸易密切相关，但亚洲内陆边疆地区的穷困与岭南地区的繁荣对比极为明显，这说明在哥伦布远航以后整个社会开始关注海上贸易，积极地与正在发展的世界经济联系在一起。


  注释


  [1]哈罗德·威恩斯（Harold Wiens）:《中国走向热带》（China's March Toward the Tropics）（Hamden，Conn.:Shoe String Press，1954），第269页。


  [2]马士（Hosea B. Morse）:《中华帝国对外关系史》（The International Relation of the Chinese Empire）（1910年；重印本，台北：世界书局，1966年），第1卷，第168页。


  中国西北


  中国西北地区长期以来就是与中亚（在更早时与印度及欧洲）进行对外贸易的主要陆上通道，其处于草原边缘的战略位置不可避免地使之与贸易朝贡和战争联系在一、起。明末清初，在这一人口稀少、出产粮食不多的地区出了叛乱的李自成一，战火兵事直不断。在18世纪，这里常被作为对中亚用兵的基地，为确保边疆的安全打开了面向西面地区的通道，时有朝贡使团陆续经过那里来北京。每隔一段时间在这一地区及附近都会有少数民族发动起义一，直延续（越到后来越成功）到19世纪。贸易或许比农业更容易给这里带来繁荣，尤其是在1760—1820年期间更是如此，但与中国其他地方相比，有可能该地区从清代中叶的和平与繁荣中得益要少。


  西北大区由山西西部、陕西、甘肃和河西走廊中的绿洲组成。河西走廊跨越黄河上游一，是该地区的主要通道。这地区的东面和南面由山脉与帝国的其他部分分开。狭窄的地区核心地带曾是以前几个王朝繁荣的家园，包括渭河和汾河流域，延伸到西安和太原两个城市之间区域的东南边缘。因为黄河除了很短的几段都不能通航，费用很高的陆上交通限制了大多数地方的贸易机会。货物必须用骆驼、大车、驮畜和人力运输，在春夏时节的雨季道路上满是深深的凹槽，泥泞不堪。昂贵的运输费用以及在生长季节气候不佳，半干旱气候经常造成旱灾，因而农业产量不高，使得西北地区的人口密度成为整个帝国中最低的地方之一。实际上，艰难的交通状况将这一地区在文化、社会和经济诸方面隔绝了开来。


  与整个清帝国的情形一样，这个大区的居民在民族、宗教和语言上差别很大，但混合的情况与前面谈到的那些地区又很不一样。在沙漠周边的北部边缘地带居住的是蒙古族，他们都是牧民，（自16世纪以来逐渐开始）信奉西藏的喇嘛教。放牧农耕并行的藏族住在甘肃西南与南部的高原草场和林间谷地，这里邻近青海（蒙语为“库库诺尔”，Kokonor）。


  汉人都集中在城市以及东面和南面的河谷；他们中有少数是“乐户”，直到1727年都被看作是贱民。在陕西和甘肃有大量较有影响的回民，他186们是元朝甚至更早移民的后代。1781年西安城里有七座清真寺和几千回民，在兰州和河州城有比这更大的回民社区。到19世纪后期回民占到甘肃总人口的三分之一。他们很适应汉族的文化，用汉人的姓，讲汉语，穿汉人衣服，但住在分开的村庄中，有自己同族的邻里，他们追随自己的宗教领袖，不吃猪肉。回民因有自己专门的职业而更显得特立独行：他们主要从事牲畜养殖，在骆驼、驴马运输行业占有主导地位，并在与中亚的商队贸易中很活跃。另一个分支群体是讲突厥语的撒拉族穆斯林，他们实际已控制了黄河上游的筏渡运输。


  正是由汉族、回族、蒙古族和藏族在这一地区混合在一起，使其社会带有其独有的特点。因为方言、习俗尤其是宗教信仰不同使得内部不团结，这让清朝能够使它们相互争斗；每个群体可以站在国家一边反对其邻人。清朝在甘肃、青海和西藏的部落中实行世袭首领的土司制度。满人皇帝把让各民族分开的做法解释成是对帝国内所有民族公正仁慈政策成功实施的标志，18世纪汉人官员对回民比较严厉，这时雍正和乾隆皇帝就（像在其他事上一样）相应地主张采取克制和自由放任的政策。汉化的过程经历了一个很长的时期，到20世纪初西方人走访这一地区时已非常明显，与别的地方一样伴随这一过程在这里不时又会爆发械斗和暴力冲突。


  地理环境和技术条件的限制阻碍了在西北边疆亚洲内陆进行农业耕作。结果，这一地区没有遇到清中叶在中国其他地方都出现的新的移民浪潮。政府于18世纪20和30年代在陕西和宁夏的黄河上修建并扩建灌溉工程，以此促进农业发展，但在18世纪陕西和甘肃登记交税的田亩数并没有增加。有些人实际上还离开了这个地区到汉江流域、满洲甚至蒙古和中亚去寻求更好的机会。该地区粮食不足，主要出产羊毛、皮革、皮毛、羊绒和牲畜，但到19世纪在甘肃牧场上放养的马匹数量已经超过了朝廷的需要。在渭河流域种植棉花，当地生产的盐销售到本地区和外地市场，俄罗斯商人大量收购这里的野生大黄。山西的汾酒和甘肃187的烟叶因其质优而在全国闻名。


  西北地区还以长途贸易形式输出人力资源而闻名，这种贸易是该地区与帝国之间最重要的联系。清初地位显赫的晋商在明代参与的就是官方的边境贸易。他们还进入了两淮的盐业市场，向北方驻军供应粮食换来允许他们到指定区域卖盐的盐引。在清代正是建立在这样的基础之上，晋商建立了一个庞大的商业网。他们在蒙古就住在寺庙和牧民的营帐附近，建造商站和店铺，在贸易不平衡使得蒙古人负债时他们就成了当地人仇视的目标。他们在打开满洲市场上同样也很活跃，还是在恰克图与西伯利亚和俄罗斯做生意的主要中间商。作为中国穆斯林的东干人也是商人，他们向西离开了这个地区，先到达新疆北部，然后到塔里木盆地中的绿洲，这里是与浩罕、布哈拉、帕米尔、阿富汗和印度经商的主要周转地。还有来自西北地区（和长江下游）的其他商人也来到这里，他们运来茶叶、丝绸、银锭、香料和药材出售，将当地的丝、牲畜和（在1773年内务府的专卖权被取消后）有名的叶尔羌玉带回内地。


  西北商人自然在他们自己地区的长途贸易中占着主导地位，将兰州（甘肃的主要城市中心）的羊毛、药材和矿石用船顺流而下运到西安。随着清代中叶这个地区的发展，他们还将贸易扩展到邻近的汉江流域，并利用食盐专卖中的漏洞进入四川和西南。他们很快在华北的大部分跨区域贸易中也居有主导地位（在全国范围也只有徽州商人能与之抗衡），山陕商人在北京也是重要角色。从碑刻集中可以反映出晋商在京城修建了许多早期的会馆，他们在18世纪形成了最大的一个商帮，专门从事染料、烟草、桐油、金属、纸张、布匹、毛毡和其他商品生意。在北京的大部分晋商都来自山西省南部汾河下游沿岸的平阳府。来自上游较远处太原地区的山西布商发现清初无论是私家商人还是官府都有汇兑钱款188的需要，于是他们开始主要从事钱庄业务。到19世纪，山西的钱庄已建立了全国的网络，通过现有的路线一直伸展到内蒙古、满洲和中亚。


  西北的行政官员在清初及清中叶大部分时间关心的都是西面的战事，还有与之相关的交通和供应问题（甘肃的驿站数目超过任何其他省份）。有大量的军队就必须要管理和供应：在六座城市里驻有八旗重兵，还有大量绿营兵驻军，在1685年几乎有五分之一的兵力驻扎在山西、陕西和甘肃。


  省里的官员因要管理中亚大片新的领土又增添了负担。17世纪后期和18世纪前期，在三个皇帝统治时进行的战事到1723年达到了顶峰，这时以准噶尔为基地的厄鲁特（卡尔梅克）帝国被剿灭，幅员辽阔的青海也被置于清帝国的统治范围。为制止蒙古势力的扩张，清军到达拉萨，这里是喇嘛教黄教的中心，黄教在蒙古人和藏族人中很有影响。满人还在18世纪中叶出面制止了穆斯林的一场分离主义运动，1759年归并了天山南北两侧直至巴尔喀什湖的土地，将之命名为“新疆”。


  为了统治新疆，清朝开始将地方的领导层也纳入一个松散的官僚结构。朝廷驻当地的代表任命主要商路沿线绿洲城镇的穆斯林官员，由他们负责管理其所在的社区。在库车、阿克苏和于阗，权力也就落在当地官员和宗教领袖手中。官员们都得到了俸禄，另外还有赏赐的土地和作为礼物的奴隶，宗教领袖也从赠送的土地中得到收入。像蒙古旗人首领一样，当地在哈密和吐鲁番的部落首领还被清廷授以封号，进入了清朝的贵族行列。在穆斯林游牧民族中，哈萨克人和柯尔克孜人在帝国边疆外的草原上转场放牧，对他们采用了一种类似于在整个北部边疆实行的朝贡制度；清廷想要限制他们的贸易特权和流动，但没有多少效果。


  [image: ]


  《皇清职贡图卷》中的蒙古厄鲁特人


  松散的政治机构要靠部署大量军队来作后盾。新疆驻军的总数在1万至2.3万人之间，在塔里木盆地的绿洲城镇中修建了分开的要塞以安置八旗官兵。在新疆东部，这些八旗兵还得到绿营兵的补充，而绿营官189兵都是来自陕西和甘肃的汉人。清廷将这些士兵变为永久性军屯开垦者，由此减轻了供养这样庞大军队的负担，并促进了对这一新的且不完全友好地区的开发。


  政府还允许来自西北的汉族和维吾尔族在新疆北部的哈密和吐鲁番定居。新疆还成为安置中国内地来的流放犯合适的地方，这些人被赏190赐给当地的穆斯林首领，或是被送到矿里干活，为国家提供所需的金属。


  在建立了新秩序后相对和平的时期，贸易被加以规范，人口和耕地都在增加。位于准噶尔东端的乌鲁木齐是一个行政中心，同时也是1757年设立的内务府作坊所在地，出售御用织造府生产的布。在塔里木盆地西端、准噶尔南面，除了喀什噶尔的绿洲和市镇之外还有叶尔羌，这是个商业中心，买卖玉石的大市场。再向西行，在费尔干纳的谷地中有浩罕，它是喀什噶尔的一个藩属，也是来塔里木盆地城镇经商的实力雄厚的商人的家乡。虽然新疆在清朝控制下有了很大发展，但与中国内地不断发展的边缘地带相比，它所登记的纳税家庭数目还很少。政府在新疆的开支一直是超过收入，这就要求北京每年都要给予大量补助。管理这一地区军队的重担就由陕西和甘肃的行政官员来承担。


  西北大区距离粮食充足的市场距离遥远，这就需要在一年中以及干旱时要有储备粮以保证粮食供应，因而管理好各地的粮仓就是政府的一项特别重要的任务。然而就是在18世纪后期清政府筹集粮食最有效率的时候，西北地区（尤其是甘肃）要想有足够的储备也很难。山西巡抚诺岷为解决该省的亏空所做的努力，使得雍正皇帝在18世纪20年代将火耗固定了下来并在全国推行“养廉银”，但西北地区仍继续需要给予固定的补助。政府要想获取该地区商人的钱财靠出售捐班功名以筹集粮食，其最为人所知的结果是甘肃的官员竟集体舞弊欺诈，1781年事情败露。在这个案子中有50多名官员被判死刑（后被减刑），这是皇帝宠臣和珅通达仕途中的一件大事。


  在这一地区，国家给予民族和宗教的少数群体有相当大的自由。清廷虽然很在意不让达赖喇嘛和班禅喇嘛在蒙古人中得到不应有的政治权力，但鼓励建造喇嘛教寺庙，比如位于甘肃和青海边缘地区的拉卜楞寺和塔尔寺（都建于1709年，1723年重建），这对城市化以及改变游牧生191活方式有影响。少数民族在当地建立的组织得到了容忍（为何不能容忍呢？），而只要这些群体仍能保持忠诚、遵守法律就行。回民一直有在清真寺周围组织其大部分社区生活的自由，这些组织活动还是在其有很大影响的宗教领袖指导下进行的。回民们有去圣墓朝觐的习俗，苏菲派经师四处巡游，而且回民长于经商和运输，这些都有助于他们建立通往中亚和中国主要大城市的长途交通网。在18世纪，中亚内部的宗教争端造成伊犁地区两个对立的神圣家族的冲突，这些家族的联系网沿着商路一直延伸到中东。甚至那些惹麻烦的（从清廷的角度来看）神圣苏菲家族能好几代人都一直有其权威和影响，波及从叶尔羌到甘肃甚广的地区。产生于中亚的宗教运动很快就传播到西北大区，正如我们在第四章中所谈到的，到18世纪后期和19世纪随之就爆发了冲突。


  西北不是一个有着强大家族势力的地区，虽然偶尔也会有兴旺的家系一，代代地出官员和有功名的人。就以介休（在山西）的范家为例，他家是做边关贸易的商人，顺治年间就为内务府当官商。他们也做出回报，为康熙皇帝的几场战事从自己的腰包中拿钱提供军事上的帮助，转而就得到奖赏，被授予爵位、官职，让他们去做有利可图的生意，从事盐、铜、木材和对外贸易的买卖。尽管得到皇帝惠顾也会有赚有赔，但范家直到18世纪后期还牢牢地控制着自己的地位。不过，汉人的与回民的商业网最接近的是位于帝国各大城市的晋商的会馆，这种组织将同一地域的不同商人都召集在一起，他们之间相互通婚，有着合作伙伴关系。尽管这些商人的保护神关帝（3世纪时被神化的武士关羽，他是山西解州人）被清朝皇帝提升到新的高度，并在1725年被纳入皇家的神谱，但对关帝的崇拜已远远超出了晋商的范围，分布在全国的关帝庙之间并没有组织的联系。


  除了宁夏和位于草原边缘的姊妹城归化和绥远（今呼和浩特）外，该大区的大部分城市都在地区的核心区域和联系中亚与西安和北京的商路线上。人口较为密集的城市与这一地区特有的孤立定居点形成了巨大的反差。


  西安在19世纪40年代人口数约为30万人，它是该地区的都市和文化中心。尽管这座城市曾是帝国的首都，有着辉煌的过去，以前这一地区的贵族家庭地位十分显赫，但这时西北地区的精英在全国的文人文化中发挥的作用不大。这里很少有书院，该地区在清代所从事的学术项目中其作用可忽略不计。有些商人对文人文化有所涉猎，许多人则一点也不关心。这一大区尤其没有出多少获得科举功名者。因为有经商获得的财富，山西在18世纪全国的进士排名中勉强能名列第六，而陕西和甘肃要差得多。实际上，在1702年按省分配进士名额之前，甘肃在清代没有出一个进士。


  西北地区对清代的城市文化做出了比较突出的贡献。平阳府的商人像其他地方的商人一样，推动了本地戏曲传统的发展，随着其商业网的扩展，更多的人有机会欣赏到他们家乡的梆子戏。西安在18世纪成为秦（该地区旧称）腔的演出中心；18世纪70年代城里有36家戏班子（与北京一样多），或许还可以称得上是公共戏院发展的先驱。这种带点吵闹、直露的表演在汉口已经开始流行，1779年这一剧种靠一位女演员非常出色的表演被介绍到了京城。结果，这种地方戏甚至在势利的官员和来自长江下游的文人中也很受欢迎。


  农村的生活完全不一样，游牧和定居的生活方式截然不同，不同民族的文化差别也很大。住在黄土高原上的汉人种植冬小麦和小米作为他们的主要作物，他们住在由厚实黄土中挖出的窑洞里，这显然是要适应半干旱气候条件下缺乏树木的现实。尽管农民的窑洞会很简单，但地主的窑洞就有可能很精致，有院落，甚至还有独立的房屋。回民和汉人的生活方式与蒙古人和游牧的藏人从事的畜牧经济大不一样，畜牧经济193以养羊为主，游牧民住在帐篷里，靠肉食和乳制品当主食。甘肃西南的藏民从事农业，主要种燕麦和大麦，住在风格独特的木屋里。


  西北地区民族的组成还进一步反映在宗教崇拜的差异上。到过山西的人曾记述道，那里流行一种树崇拜，无疑这与更系统的崇拜有关，每个村子都尊崇某棵树，向它求祷希望能免除病灾。几座对中国人有重要意义的用来朝圣的山也在这一地区：有山西的恒山（在大同附近），陕西的华山（靠近黄河进入平原处），还有五台山，它对藏族、蒙古族和汉族来说都是一座圣山。五台山位于靠近华北地区的太行山脉，北方各地都有来这里进香的各类游客，他们所经的固定路线有助于将这两个地区合在一起。


  我们曾经说过，与中亚绿洲王国的接触将伊斯兰教的新思潮带入了中国。18世纪时穆斯林社区中传来了一种改革的苏菲派运动，这一教派在18世纪80年代引起了巨大的震动，最终是在19世纪促使西北回民起义的重要因素。新教的创立者马明心是甘肃人，他曾在1761年去访问中东和中亚的宗教中心，回来后就开始批评中国的穆斯林组织。马明心的信徒大多是撒拉族，他们住在甘肃西部和循化镇。他的教义在一些问题上对已有的宗教领导直接进行了挑战，这些问题诸如口诵安拉以及由穆斯林上层地主控制的墓地集会的权力。穆斯林新教和旧教之间的关系更加紧张，在1781年演变为暴力冲突。当然政府随之介入，逮捕了马明心，最终在他的信徒要想劫狱时杀了他。1784年已被成功控制住的局面遭到破坏，这一年又一个新教宗教领袖发动起义，目的是要为马明心被杀复仇。清廷在镇压了这次起义后，决定禁止新教传播，并想约束整个穆斯林的传教活动，尤其是从中亚传来的教派。苏菲教派转为地下活动，一直到19世纪还存在。


  长江上游


  长江上游大区包括四川东部三分之二的范围，南面到贵州和云南相邻的山区，北面到甘肃，它位于帝国的西部边缘，比其他任何边缘地区都194更容易被纳入全国经济之中。该地区核心地带的成都平原有着良好的气候和丰富的资源，汉人很早就在这里定居。核心地带南部靠近重庆的地方发展比较慢，但它得益于长江低廉的水上运输，长江穿越了四川东南部三分之二的地区。生态环境限制了汉人进入西面的青藏高原，虽然还是不断有一些进出西藏的军事和商业往来。
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  《平定金川图册》中描绘当地碉楼林立的景象


  17世纪时长江上游在地区发展上处于低谷。明末张献忠起义军以及后来的吴三桂叛乱对四川破坏严重，1680年以后由于政府鼓励重新开垦被抛荒的土地出现了一个恢复和发展的时期。先是核心区域后是边缘地带接纳了大批新移民，18世纪经济的景气一直延续到19世纪。长江上游还是唯一没有受到19世纪中叶那场大灾难影响的地区。


  为了削弱藏族、蒙古族和喇嘛教的势力以及稳定亚洲内陆边疆，满人在18世纪20和90年代两次途径长江上游发动了对中亚的远征。雍正想要用武力割去部落的领地，结果在与西南地区交界的地方遭到大规模的反抗。乾隆皇帝或许是受到他获得的其他“武功”的激励，对西部边缘地区的部落采取了进攻的态势，在18世纪40和70年代发动了两场耗时甚久、花费巨大的军事行动。这两场被称为金川之役的战事仅第一次就出动了4万士兵，用掉7000多万两白银。18世纪90年代，为了镇压长江上游东北汉江流域的白莲教叛乱，不仅需要出动正规军，还要动员地方团练。在所有这些例子中，政府军事行动的费用或许更多是靠对百姓非正规的勒索来开支的。每次征战都使边缘地区的社会火药味更浓。


  沿着这个大区西部边缘居住的部落大多是藏人。康巴人住在四川省的边远地区，他们都是信奉喇嘛教的牧民、农夫和商人，有着极为严格的社会结构。他们的饮食是典型藏人的：食用奶和羊肉，还有与盐、茶和奶酪混在一起的糌粑（烘烤的青稞粉）。因为藏人在1720年出兵进攻，195他们的一些领地被并入了四川，册封了几百个新土司。18世纪70年代成都西北金川地区的嘉绒部族最终被征服。朝廷没有像通常那样没收他们的土地，而是把他们登记入册作为军事性质的屯垦者和团练武装，归入清军中调遣（在台湾也曾这样做）。总之，汉人对西部边疆的渗透因地形崎岖以及这些部落的凶悍而受到阻碍。


  在明末叛乱中丧身的人集中在该地区的核心地带。清初因为有良田可占而且交通又便利所以有许多移民从众多不同的地方来到这里。一个穷人可以当纤夫沿着长江往西走，在从山岩中开出的崎岖小道上拖着船向上游走。最早的移民来自附近的湖广和陕西，但数量最多的还是来自长江中游，包括江西和东南边缘人口拥挤的客家人生活地区。根据各种材料断定移民中湖北人最多。湖北东部麻城的商人主要从事区域间的棉花生意，早在前几个世纪这里就已有相当多的移民去了四川，到18世纪这种连锁的对外移民在以较慢的速度继续进行。为了从事区域间的贸易全国各地的商人都来到这里：江西人重新控制了漆、皮革、胶和药材贸易，陕西人从事食盐专卖。


  长江上游的城市中有不少来自西北的回民，像别的地方一样他们通常也在经商。在成都驻有少数满人，1717年在城里一块特定的飞地建立了一个八旗兵营一。些天主教教士秘密地住在这一地区，他们发展的教徒可能有几千户人家，甚至在成都城外有一个小的基督教墓地。该地区对普通人很有吸引力的一个地方是成都西南的峨眉山。山上供奉的是普贤菩萨，据说他是骑着白象从印度来的，这座3300米高的山还容纳了各种本土的崇拜。在晚明峨眉山得到了丰厚的资助，成为从西面和西南来的汉人、藏人和其他部落民的进香之地。这样一个大家共有的场所可能有助于促进该地区的认同。


  长江上游是“天府之国”，主要出产都是农产品。18世纪前期在册的田亩数大为增加；修建了灌溉系统，整修了梯田，耕地延伸到沱江和长江的河谷。生产的小麦还有稻米数量之多以致该大区能输出粮食到西藏和稻米不足的长江下游。在邻近汉江流域的东北部种植了玉米和土豆，在这里的山地还发展出山区的手工业（造纸、伐木、炼铁）。区域内的移民在19世纪初到达高潮，促进了农业经济的进一步商品化。生产了丝、棉花、染料、菜油和甘蔗，还有成都的烟草和绵州的大曲酒。


  正如保罗·史密斯（Paul Smith）所说，长江沿岸贸易的增长得到云南和贵州开放的推动，同时又促进了地区核心地带沱江和重庆区域的发展。颇有价值的云南铜被用船向北运到长江，四川东南的泸州府成为一个大转运中心。在这同一地区又深又窄的卤井出产盐，其数量和质量都足以卖到西南地区和长江中游。这项食盐专卖是由山陕商人出资经营的，他们雇用了成百上千的人力和驮畜。重庆开始兴旺发达，它的繁荣是靠商业的推动以及农业增长的保障。这还反映在这座城市的崛起上，在18世纪获得进士功名的人数超过了该省的其他地区。


  除了将稻米卖给长江流域的商人外，该地区还对外输出丝和织锦、铜、木材、药材、红花油和妇女，妇女卖给人家当丫环和妾。该大区西部边界雅安府的砖茶几乎全被用船运往亚洲内陆。茶的生产和运送全被几百个特许商人操纵，砖茶（将茶叶蒸透、锤打、压制而成）是由脚夫大捆地从高山上运来的。与西藏关系稳定，故而允许一个税官代表达赖喇嘛在川西的打箭炉征收贸易税，康巴商人用毛毡、羊毛、皮革和皮毛交换茶，这也属于喇嘛专卖的一部分。


  在清代统治的头一个世纪，官僚机构最高层对四川的行政权时而归在陕西的总督管辖，时而又不归他管辖。只是到1760年才固定了一个独立的总督职位。这一关键官僚层的缺失或许说明省级政府的管理明显缺乏效率，因而也就需要地位独立的精英来做事。地方政府的力量一般都不强，难以适应人口增长的局面。18世纪初，大量府县职位空缺，政197府的功能就由地方组织和长期任职的衙门吏役承担。不过由于战事频仍，在雍正年间设立了地域广大的雅安府以管理西部辽阔的山区，其范围超出了明代疆域的界限。


  因而也就不奇怪，在1727—1730年雍正皇帝想要进行迫切需要的土地丈量时，地方精英（尽管他们不如长江下游的精英那样有势力）就发起了汹涌的抗议浪潮，并成功地迫使官员让步。与此类似还有一件事，1755年有个新巡抚来到成都，他看到湖广移民建的一座庙不祥地挡住了他衙署的光线，于是不加思考就下令拆掉一部分。立刻就发生了公开的骚乱，让他改变了主意，还同意赔偿这座庙所受的损失。


  18世纪时在成都由皇帝个人任命的满人将军统率着大量军队，这些将军还经常更换，这使官府和民众的关系容易恶化。18世纪中叶，为了保障边疆的安全花费了巨额开支，这也就成为定例，即使是在乾隆统治末期掌权的和珅及其党羽也不能减少，他们中有不少人曾率领军队进入四川。


  虽然像其他地区一样，存在着众多的族裔和亚族裔少数群体会在这一地区的边缘地带造成社会分裂，甚至会出现武力冲突，但奇怪的是在长江上游的城市中不同亚族裔的移民和客居者却并不相互敌视。商人群体早期合作的例子是康熙年间他们在重庆成立了八省会馆，这是四川城市精英出现的标志。在这一地区情况较为独特的是，地域组织不仅以城市也以农村为基础，其创建者既有商人也有迁移的农民。现有的研究还不能让我们弄清，在清初由移民建造的众多本社区庙宇是否如19世纪那样是由大的合伙地主控制。或许17世纪对地区核心地带所造成的破坏以及这里资源相对的丰富使大多数新来者处于一个比较平等的地位。


  科举名额较丰有利于那些有抱负的学者，但只能让他们进入全国精英的中间阶层，四川在进士的排名中名次相对比较低。如果编地方史也可算数，那么后来就可说是对18世纪的发展有所弥补：1796—1850年四川在编地方志方面在全国的排名从第八位上升到第一位。多次的军事征战或许也就使从军成为一条向上爬的同样有希望的出路，就以杨遇春的经历为例，1779年他是重庆的一个武举人，开始时只是个未得到任命的军官，在福康安麾下出征到过帝国的许多地方，后来升为一名将军，被授予侯爵的世袭爵位。


  据施坚雅介绍，19世纪中叶长江上游是中国城市化程度最低的地区之一。当时的大城市是成都，它以前就是省会和主要的城市，还有重庆，它是与西南地区和长江流域进行贸易的起点，也是个正在发展的商业中心，人口从只有10万增加到30万。该地区的文化受客居商人的影响很深，尤其是来自中国西北的商人。


  该地区边缘地带的社会发展很快但不稳定，在这里社会冲突极为常见，因而也就出现了新的社会组织。争夺土地，人口流动，因地形造成的孤立状况，来自武装部落民的威胁，与政府的权威隔膜，还有存在着像客家人那样的群体，他们惯于械斗，所有这一切使得亚族裔的差异保留了下来，封闭的社区长久存在，以及采用暴力来解决冲突。早在1740年，被称为过路匪（可能是客家人）的帮派就成了职业土匪，游荡人户数量的增加造成了贩私盐、造伪币和抢劫现象严重。长江上游的政府和地方精英都想控制住局面，但不太成功。正如我们已经提到的，在18世纪70和80年代，千年末世的预言和一个灵活的白莲教组织结构从长江中游传播到了东部边缘的汉江流域山区，形成了能够动员大批人的组织网络，在18世纪末爆发了叛乱。在19世纪，三合会组织发展到了长江上游，导致哥老会这样的会党出现，哥老会在晚清的四川发挥了重要作用。


  尽管长江上游地区与长江流经的其他地区有着密切的经济联系，但它与帝国不太发达地区的关系还是要超过与长江下游和华北地区的关系。我们曾提到，长江上游商业的扩展直接与对南部的开发密切相关。正是在清代，在帝国西南角的云南和贵州省出现了一个新的大199区，而这个地区还基本未被融入东部城市中心的高雅文化之中。


  中国西南


  西南大区（施坚雅称为云贵大区）的构成是“五个不大的、相当自治的中心区域系统的叠加……相互间只有非常松散的联系”[1]，包括云南和贵州的重要水系和四川南部的一片土地。这一地区的社会受地形影响很大，靠近东南亚和西藏。当地的河流一般都不能通航，大部分运输要靠人力或是驮畜沿着陡峭、狭窄的小路运送。高山造成了部落民居住的小块飞地，他们的文化各不相同，这种环境不利于移民。与其他边疆地区类似，对外贸易和防卫在当地经济中起了重要的作用。有从缅甸和老挝来的朝贡使团定期会路经云南，与西藏和东南亚之间的茶叶和丝绸贸易利润丰厚。很少有来自东南亚的军事威胁，尽管偶尔也会将云南作为出征缅甸和西藏的出发地。


  在明代西南地区有移民来定居，到1600年将其稀疏的人口增加了一倍达到500万人。清朝占领这一地区花费了很长时间。明代起义军的残部在17世纪50年代还控制着这一区域，给明王朝最后的小朝廷提供了庇护。正是原先的明将吴三桂在1657年为清朝夺取了西南地区。他的士兵大多是安徽、湖广人，就在这里定居下来，但他们耗费的大量钱粮是从北京拨来的。吴三桂在1673年发动叛乱，在“三藩之乱”期间西南地区成了战场。在1681年清朝重新建立了其权威后，云南和贵州最终由听命于北京的官员管辖。后来的和平局面一直维持到18世纪20年代，在这期间该地区从朝代更替的混乱中恢复过来，开始了新的发展过程。到1700年，人口恢复到16世纪的水平，在18世纪和19世纪前期继续增长。19世纪50年代回民起义造成的破坏使得该地区在清代的发展落到了最低点。


  正是靠政府的政策将西南地区推入了全国经济的轨道。皇帝在18世纪20年代关注这一地区是因为要铸铜币以跟上不断增加的白银进口，以使货币体系保持平衡。吴三桂就曾大力开采过铜矿，1705年铜矿开采被重新安排作为专卖货物，但在1723年从日本进口铜的生意中断，这是清朝甚为依赖的物资，这种情况促使雍正皇帝开始在西南地区以新的规模开发富有的矿藏。由官商合办，官府监督，商人投资经营，西南地区铜的开采量急剧上升，从18世纪20年代初的每年不到100万斤增加到18世纪的大部分年份每年平均1000万斤。在1700—1850年期间，西南地区铜的产量大约是世界产量的五分之一。除了铜还开始开采银、煤、铁、朱砂、锌和铅，只是规模比较小。18世纪60年代以后，以现有技术能够开采的矿藏开始耗竭。产量慢慢下降（贵州的矿虽然开得晚，但耗竭得比云南的还要快），到19世纪初，产量又回到18世纪20年代的水平。在开采铜矿的同时在当地还铸铜钱，这是为繁荣经济所需。为了把铜钱和矿石运出去，出现了统一的跨区域的商路，尤其是从云南的昆明向北进入四川，然后再顺长江而下的路线，还有从贵阳到长江中游或是到岭南的路线，在那里用铜来换银，也可转而投入到四川的经济市场中去。


  然而，最重要的是采矿的发展使得有大批移民迁来。据李中清（James Lee）估计，1700年时的四五百万人到1800年翻了一番，总数为1100万，1850年时到达2000万人。贵州的人口开始就比较多，在18世纪前期增长得比较快，而在1800年前后云南的人口增长到了顶峰。这样快的人口增长主要集中在地区的核心区域。因为良田不多，就业机会都集中在城市或其附近，许多移民最终就留在城市地区生活。像贵阳和昆明这样的城市人口有10万，据说大理的人口在1750年超过了30万。因此，在城镇中生活的人口比例就特别高（1830年可能为10%）。由不同的移民社区传统混合而成的城市文化就成为19世纪出现的地区文化的基础。在地区核心区域的谷地和城镇出现的这种文化变化，慢慢地传到邻近人口稀少的山区。


  部落民占到西南地区人口的一半左右，包括许多不同的族裔和亚族裔群体，这些群体形成了联系紧密、互相敌视的社会，彼此间很少通婚。土著的华南民族、与西部有着文化联系的藏族和在宗教和文化上与东南亚有关联的傣族，所有这些民族合在一起使得西南地区比其他任何大区都有着更为明显的文化多样性。对这众多族裔群体来说，18世纪是一个震荡不已的时期，迫使他们要为汉人的到来进行自我调整。


  在18世纪前，倮倮人[也称为彝族或诺苏（Nosu）]主要生活在西部、南部和北部边缘地带的山区。在语言和文化上他们与藏人有关，他们社会的特点是有着高度的阶级分层。作为统治者的黑彝占据着山上高高的设防营盘，他们靠打猎、放牧为生。在明清期间他们的权力还因其被任命为世袭的土司得到加强。在与长江上游交界处的凉山地区，有个统治家族得到48个部落的敬贡。从属的白彝交纳贡品，他们中间实际也有不是彝族的人，生活在较低的地方，主要从事农耕。黑彝和白彝之间不许通婚，几乎不可能出现向上的社会流动，黑彝的统治地位是靠传统和占上风的武力支持的。倮倮人的基本社会单位是父系群体，每个群体都有自己的居住区域，他们经常与别的宗族械斗，时间延续会长达好几代人。黑彝和白彝都有自己的奴隶，有些是被抓来的汉人。根据粗略的估计，黑彝可能占到人口的2%—7%，白彝为50%—90%，奴隶是1%—50%。


  清朝大力开矿以及鼓励人口迁入造成新来的汉人和土著部落民之间发生冲突，这种情况在别的地区也有。顺治和康熙年间，政府在这里主要是为了赢得少数民族的忠诚和恢复秩序，但雍正的“改土归流”政策引发了叛乱，那些部落首领不让废除他们的世袭职位。从1726—1728年，总督鄂尔泰镇压了西南地区的苗族和其他民族发动的一连串起义。在30年代新的部落抵抗也遭到清军严厉的镇压。


  乾隆统治时政府的政策转为不多加干预，愿意给那些仍实行土司制度的部落更多的自由。而省里的官员则通过越来越复杂的规定和不断加强官员的控制来慢慢蚕食部落的势力范围。到18世纪末又爆发了新一轮部落起义。1775年在云南、四川交界的地方爆发了倮倮人和掸人（Shan）的起义，1795年在与长江中游交界处爆发了一次大规模的苗民起义，情况非常严重。这些起义都是因汉人新近蚕食山区的部落土地引起的，核心地带人满为患使得移民向边缘地区迁移。


  少数民族地区和边缘地带总的来说都是暴力冲突严重，而且与外部世界相对比较隔绝。因为政府会维持部落士兵的供应并会调他们去参加西南地区之外的作战，所以一直到19世纪当地社会的武装就总是由官府出钱来维持。这里的边疆地区开始缓慢地与西南地区发展中的核心区域接触，而核心区域的社会属于商品化的城市社会，有它自己的一点文化，相对比较开放。直到18世纪20年代在叛乱遭到镇压之后，一些部落群体开始逐渐被汉化。不断发展的商业经济给他们提供了就业机会，可以当运输工、矿工和娼妓，许多人还落到负债贫困的境地。未开化的部落藏在深山，暂时还未受到汉人推进的影响。


  虽然城市生活是比较开放、豁达的，但汉人住区仍在地域上各成格局，族性上也有差异。汉人移民大部分来自邻近的三个大区：长江上游、长江中游和岭南。他们中有些人当矿工，其他人种田。住区的首领主要都是来做生意的客商。我们前面已经说过，山陕商人已经控制了四川的盐井和西南各地销售网之间的盐业专卖。江西商人主宰了云南南部的木材生意和茶叶贸易，他们还在西南整个大区各地开设客栈。来自湖广、四川、福建、广州和徽州的商人每个都有其地区的专门生意。从所造的庙来判断，18世纪最重要的移民群体来自江西和湖南。在云南还有大量回民，他们积极从事与中亚的贸易。汉人和回民之间关系紧张，这表现在19世纪时暴力冲突加剧，在19世纪的头十年中冲突开始出现，而到1855年爆发了一场给当地造成严重破坏的叛乱。


  与别的地方一样，农业的发展也受到政府政策的推动，鼓励人们改良种子和灌溉，增加种植经济作物。土司土地上的永佃制很有吸引力，税征收得很少，这促使移民向边缘地区迁移，而地方官只要固定的税额征到就不会去管没有登记的土地。新土地的开垦在征税农田的数字上也有反映，贵州从1685年的95.9万亩增加到1812年的276万亩，云南在同一时期从648万亩增加到931万亩。按照李中清的说法，19世纪初实际的田亩是登记总数的几倍，该地区的数目在4000万至6000万亩之间。
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  《云南通志》中反映少数民族生活的插图


  对该大区经济更重要的是贸易和手工业，其发展也得到政府官员的鼓励，当然也可从中获得税收。云南西部的大理府有个敬拜观音的庙会集市很出名，吸引了别的地区甚至国外的商人到这里来。云南南部普洱府出产的茶由官府专卖，成了重要的出口商品。在1737年贵州遵义府开始出现丝织业，当时有个官员从他老家山东引进了养野生柞蚕的技术。遵义是该地区核心地带最发达的城市，在开采朱砂和铁矿、造纸以及木材出口这些方面也是领先的。附近的茅台镇正好处于贵阳和四川之间的陆上通道，盐也在这里装船外运，山西的盐商推动了当地酒业的发展。从山西最有名的酒产地汾州来的酿酒师与当地的酿酒师傅合作，生产出一种烈酒，到18世纪末这种酒已很有名，酿酒规模也很快扩大。[2]


  当然最重要的产业还是采矿。矿区的规模大小不一，因为开矿需要木材、驮畜、脚夫、燃料和食物，矿工也需要住房和娱乐，这就产生了许多附属的行业。虽然采矿在用钱上有风险，容易受经济盛衰变化的影响，但许多移民的住区规模已很大能经得起矿区衰落的打击。矿工的生活危险而又艰苦，坑道塌方、瓦斯泄漏、突然失火这些事在狭窄、潮湿、黑暗、空气不足的坑道中常会发生。但是在这里能得以谋生，许多人找得到活干，所以人们成群结队从一个矿到另一个矿去。在这一时期的西南地区矿工是汉人移民的典型形象，他们四处漂游，单身一人，过着城市生活。


  为了推动部落民的汉化，省里的官员为他们拨出专门的科举名额，出钱资助社区建设并兴办义学。有个清朝官员陈宏谋就相当注意提高百姓的文化水准，在18世纪30年代担任云南布政使时，他特别关心苗民的教育，办了650多所学校。各地设立粮仓以作军粮供应、赈灾以及平抑物价之用，19世纪西南地区考科举的情况还很不错。但是，官员的道德水准显然不高，该地区的地方官以素质低、缺乏监督而名声不佳。该地区驻有8万多绿营兵，与不多的人口数相比是很高的。许多人早就来了，驻扎在遥远的军事屯垦营地，土地取自少数民族部落，他们还娶当地妇女为妻。与别的地方不同的是，西南地区没有满人驻防兵。


  在西南地区最重要的高层社会组织是那些由政府和客商管理的组织，因为要过些时候一定规模的地方精英才会产生。在当地创办了学校，还确定较富裕的省级乡试名额，这里10个人就能考中一个，而在长江下游20个人才能考中一个，这就缓慢地造就出了一个开始能将该地区凝聚在一起的精英阶层。获得功名的家庭与其人口相比比率很高，是华北或是长江下游的2—3倍，但关键的进士人数西南地区却很少（在1662—1796年是所有地区中人数最少的）。


  一个家庭只要有足够的土地或是成功的事业就会有向上流动的良好前景，但即使是那些获得了科举功名的人也难以进入全国官僚精英的最高层。遵照皇帝诏令建的书院也没有成为真正学术活动的中心，那些关心文人的重要人物不愿意来这块蛮荒之地任职。学者洪亮吉（长江下游人）的反应可能就是个典型，他在18世纪90年代从得风气之先的东部来到贵州，他说，一般的当地人可以从他身上穿的蓑衣以及为他赶蛇的随从就能认出。[3]


  西南地区只有几个重要的寺庙，大多是明代或是更早时建的，其中最著名的可能是大理附近鸡足山的寺庙。这些寺庙十有八九是最早的合伙地主建的，但还难以弄清它们在文化上的影响。佛寺的和尚不仅要与掸人地区的小乘佛教徒（代表了东南亚的佛教传统）和西部地区的藏205族喇嘛竞争，而且还要与各种基督教教士和部落民中的萨满巫师（他们驱邪治病的本领似乎对汉人移民也有用）竞争。


  除了已经提到的一些特点，有现有的研究状况不能告诉我们很多有关东南地区汉人的家庭结构和生活的情况：他们的居住群落不大，人口以男性客居者为主。因为存在着这样多的部落群体，还有着各种非汉人的生活习俗（叔娶寡嫂、母系后代、对婚前性行为的宽容态度等等），很可能其社会的差异性要超过其他任何大区。人们的双向交往使得有些汉人成为像倮倮这样部落的奴隶，而更多的少数民族男女则成为城镇中汉人的奴隶、奴仆和性伙伴。


  西南地区虽然与更发达的地区比显得落后，但与其他边疆地区比则人口要多一些，可能也更富一些。在1800年前后云南和贵州有1100万人，与之相比满洲当时的人口是250万，台湾约为100万，新疆无疑会更少。在已将新疆作为西北地区的一部分做过介绍后，现在让我们再来探讨较晚发展的地区满洲和台湾。
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  满洲


  满洲大致可以当作是华北大区一个正在发展的边缘地区，在18世纪它是由长城外的几个地区组成的，辽河的东部和西部，越过柳条沟直到吉林，更远处到达黑龙江。辽河平原有着便利的水运条件和肥沃的土地，已经成为人口密集的核心区域。辽东半岛的顶端与山东只有100公里远，这样幸运的海上沟通将东北地区与整个中国沿海联系在一起。北面靠近朝鲜、俄罗斯领土，西面邻近蒙古大地，使得安全成为政府需要优先考虑的问题。


  东北是满人部落的老家，17世纪前期是清朝皇室始祖努尔哈赤巩固其统治的时期，当时这一地区政争不已，战火不熄。辽河平原的汉人居民对满人的成功极为关键，到1644年时他们已占到八旗人口的多数。206在完成征服之后，许多旗人迁入中国内地，直到1668年才采取措施限制汉人移民进入满洲，并作为清朝正在实行的隔离满人以保持其文化和尚武精神政策的组成部分。后来，只是在华北遇到灾荒的年份朝廷才允许直隶、山东和山西的人移居满洲。但这一禁令不能阻止人们从海上迁居满洲，1747年对沿海贸易的限制最终全被废除了。实际上18世纪时由于汉人的迁入，人口明显在增长但不太稳定，耕地也在扩大。


  这些移民沿河而上，离开辽河平原一。汉人的渗透促进了定程度的城市化和商品化，甚至在遥远北方的渔猎、游牧部落中也是如此。随着汉人的四处分散新的行政单位倍增。自1600年以来，俄罗斯人越过了北亚开始与中国接触，他们要求通商的愿望最终通过一系列条约被规范化，1689年在尼布楚签订条约，1728年又在恰克图签订条约。在一个多世纪的时间里清政府不再觉得安全受到来自东北的威胁。在后来19世纪完全取消对移民的限制之前满洲的发展仍然不快，直到取消了限制才使得人口急剧增长，该地区成为中国一个主要的工业和农业区，引起了俄罗斯和日本的贪婪觊觎。


  在17世纪，东北的居民大部分不是游牧的蒙古人，就是以定居为主的通古斯部落，满人就是部落中的一支。清朝在比较发达的地区采用八旗制度把这些民族组织起来，而在边远的吉林和黑龙江地域则采用土司制度分化并控制这些部落。黑龙江的索伦部落像其他边疆部落一样，是作为随时待命的军事单位负其特殊的劳役。18世纪时全部八旗兵中有17%驻扎在满洲。这里的社会像征服前的社会一样阶层分明：有首领、普通士兵及其家庭和奴隶。在满人中后裔都按照父系计算，父系群体作为身份的持有者存在下来。不过最重要的群体或许是牛录，原先是清廷用在亲属群体中的一种八旗行政单位，后来成为决定诸如婚姻、居住、工作以及许多日常生活内容的场所。萨满是部落社会的宗教职业人员，他们继续从事占卜、驱邪和送葬这些事情。喇嘛教在东北地区传播，尤其是在蒙古人中更活跃，清朝还予以资助。康熙是由他的祖母带大的，他祖母原先是蒙古公主，康熙是清朝统治者中第一个表现出个人对喇嘛教有兴趣的人。在这里以及与亚洲内陆交界处，清朝出钱资助建造关帝庙，关帝是八旗军官的保护神，并被看作是与藏蒙民族的传奇英雄格萨尔王齐名的人。


  1661年在东北未编为八旗的只有5577丁，纳税的土地近6.1万亩。到1820年，登记的人口已上升到约250万人（70%在辽河平原，22%在吉林，7%在黑龙江），登记的土地为670万亩（54%在辽河平原，23%在吉林，22%在黑龙江）。这一增加在绝对数字上要超过受限制少得多的台湾汉人移民区的增长，这说明一则清朝对人口迁移的控制有所松动，二则或许是受到华北人口的压力更大。来满洲的移民主要出自山东，其次是直隶和山西。


  满洲的许多自然资源成为清代地区间贸易的重要商品。有些是价值高昂的奢侈品，由内务府通过垄断贸易买卖：有人参、紫貂、狐皮、鼬皮、水貂、珍珠和黄金。而农产品也被长途贩运。到18世纪中叶，满洲向长江下游输出小麦、豆饼肥料和棉花。来自华北尤其是山东蓬莱地区的商人控制了这一地区的贸易。可以断言与牧民和其他部落的贸易则由山陕商人经营，他们以茶和纺织品换取皮毛和林产品。


  东北登记田亩数的剧增说明农业经济有了发展。这里气候寒冷，但土地肥沃不需要肥料；大麦、大豆、高粱、小米和小麦是主要的作物。有许多迹象表明，酿酒业发展特别快，对农村经济的商品化有很大贡献。酿酒师成了重要的投资者，据说在1725年仅盛京一地就有1000家卖酒的店。


  东北地区的社会以其不受管束的边疆特点而闻名。有些移民是被终208身流放的罪犯，1735年这样的人有10万。大多数移民都是单身男子，他们结成小群游荡，并通过采参、取珠、淘金、捕猎和收集皮毛来增加自己的收入。这些移民还带来了赌博、嫖娼、信仰大众宗教和吃中国菜这些生活习惯。1618年被努尔哈赤攻占的盛京到18世纪已成为该地区的主要城市，还被那些在关内居住的旗人当作避暑地。与文化影响显而易见的北京相比，东北的文化水准是很低的。尽管皇帝一再提倡传统方式的价值，但在盛京任职的满人官员还是会感到自己被排斥在文明之外。北面河岸上的商站和堡垒成为像锦州这样城镇的核心部分，这些城镇都位于通往北京、吉林的吉林城和宁古塔以及黑龙江的齐齐哈尔的道路附近。这些中心城市还对向满人部落传播城市生活和汉人文化起了推动作用。


  对满人来说，八旗的这套等级制度是他们获得名望、财富甚至离开满洲的主要阶梯。虽然大多数人从未离开过这一地区，但有些人作为预备队随同大队出征入关，有少数人还借此机会得以出人头地。额勒登保是个来自吉林的军士，他在18世纪60和70年代的缅甸和四川之役中表现出自己的才能。最后他成了皇帝的侍卫，获得过许多荣誉头衔，虽然不能读写汉文但作为一名军事指挥官而仕途通达。


  东北地区的精英可能都是富裕的旗人地主（包括辽东汉人）的亲戚，这些旗人本人则住在北京。1662—1796年这一地区只出了53名进士，仅比甘肃多，但只达到与它排名挨近的省份贵州的四分之一。这一数字几乎被长江下游任何一个重要的都市化的府超过不少。


  像满洲一样，在清代台湾也被来自人口过于拥挤地区的移民垦殖，被最为接近地融入邻近的地区，但直到20世纪它才成为帝国比较重要的一部分。


  台湾


  虽然与大陆之间被90海里汹涌的大海隔开，但台湾还是东南沿海地区的东部边疆。岛中心的高山上住着猎头部落，在18世纪限制了汉209人的移居，但岛屿西部沿海有所发展的核心区域则通过海上贸易与福建紧紧地联系在一起。台湾所处居于东亚边缘的位置使这座岛在早期就经常与外界联系，与北方的日本、南方的菲律宾，还有在16世纪出现在这里海上的西方商人联系。


  在17世纪，台湾南部的荷兰军队赶走了北面的西班牙人，后来他们自己也被忠于明朝的郑成功的军队驱逐。当郑成功的军队占领台湾时，他们不仅鼓励汉人前来移居，而且还（更重要地）将这座岛作为与大陆、东南亚和日本通商网上的组成部分。1683年以后，朝廷先是有点勉强地将台湾并入帝国，后来因为这座岛上的稻米生产很重要以及它与东南沿海的贸易而改变了态度。到1700年清朝在岛上建立了行政管理机构，从厦门（在福建）来的商人进一步开发岛上的资源并使之市场化。移民持续不断，即使在1732年前一直被禁止，此后到18世纪60年代也还在对移民进行限制，但效果不佳。


  1683年时台湾的原住民大约有10万人，来自约17个语言族群，所有都属于马来—波利尼西亚支系。那些住在西部平原沿线村庄的原住民种一些小米和水稻，捕猎成群的野鹿，野鹿的皮、角和肉并卖到外面。剽悍的部落住在岛中心高山上的小块住区中，经常相互争战。他们猎头的习俗以及所用的毒箭使得外人不敢入侵。


  在整个18世纪汉人的人口一直在增加，从1683年的约10万增加到一个世纪后的接近100万。起初移民大多是单身男子，但到18世纪中叶正常的人口增长弥补了移民的缺憾。根据20世纪的情况来看，移民中约45%来自泉州，35%来自漳州（这两个地方都在福建），16%（许多是客家人）来自广东东北的三个府，少数人来自福建北部。这个岛就这样整个被来自东南沿海的汉人移居落户。


  大陆对鹿产品、稻米、糖和木材的市场需求使得商人们来到台湾。村庄、市场和城市都发展了起来。台湾府（台南）人口不到5万，是18世纪最大的城市和最重要的港口。鹿港和艋舺（台北）名列其次，但直到18世纪后期才修建了城墙。像其他遥远的边疆地区一样，城市的高雅文化在这里几乎不存在，拥有功名的精英出现得很缓慢，商人和官员（尤其是武官）成为社会的主角。刚开始是用布和烟草与部落民进行易货贸易，但因对外贸易白银流入，经济很快就被货币化。尽管商业已很重要，但政府却很少卷入。


  因为台湾有着富饶的沿海平原，所以移民总是要来。虽然最早的移民居住地是西南面，靠近台湾府，但到18世纪中叶岛的北端开始发展起来。一个富裕的个人或是一群合伙者会得到一大片土地的所有权，他们就去找来佃户，由佃户灌溉并开垦土地以交换永佃权。这些佃户经常会再把地分租出去，这样就出现了一种多重土地权的制度。与别的地方一样，多层的“大租、小租”制度使得土地大量开垦，在扩展的时期对佃户有利。这里与少数民族的关系不像中国西南地区那样紧张，部分原因是汉人直到19世纪才开始大规模地向高山上推进。


  正如约翰·谢泼德（John Shepherd）所说，那些生活在平原上的原住民已被部分同化，他们就必须负担清代国家规定的税收和劳役，而政府为了保护这一财政来源对原住民比较仁慈，而这种情况在其他边疆地区是见不到的，在那些地方朝廷有理由要更积极地支持汉人迁入。在18世纪讨论决策时，大家认为汉人不受限制的扩张导致冲突，破坏了对部落民采取隔绝和保护措施而形成的秩序；在台湾（在满洲也是如此），这种意见占了上风。到18世纪60年代，野鹿已被杀尽，占着部落土地的移民就必须向原住民交“大租”以交换永佃的地位。原住民成了地主，就像旗人一样。18世纪末当地方控制的问题更为迫切时，有越来越多的人愿意去地方团练服役。小规模的部落起义时有发生，但都没有达到汉人对付汉人那样暴力的程度。


  在台湾，开始时的垦荒和后来的公众暴力都不是有权势的家族组织的，而是那些靠其他纽带联系的群体或是在与邻人争夺中互助结伙的人组织的。相同的地域、社区的庙宇以及同一个姓都是建立组织很寻常的基础，在一个20%的人不是姓陈就是姓林的社会中同姓最为便利。来自同一个地区（在那里差别已规定得很明确）不同的亚族裔群体同时向台湾移民会造成冲突不断。在泉州人控制了沿海城市或许还控制了山区后，两场由漳州人领导的起义爆发。
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  《台湾风俗图》中有关清朝官员对当地实行有效管理的画页


  台湾社会的军事化首先受到1721年朱一贵起义的影响，朱一贵自称是明朝皇室后裔，攻占了岛上的首府，当时的客家移民伙计帮派（已习惯于动武）组成一支1.3万人的团练武装与朱一贵交战。在战事平定后建了一座祠堂以祭祀战死的团练兵勇，这座祠堂就成为客家社区联盟的活动中心，一直到20世纪都时常要举行活动。18世纪80年代的林爽文起义是因官府处决漳州的一个赌博杀人犯引起的。起兵造反的林爽文是漳州人，他是台湾北部天地会的首领；泉州人又一次与官兵并肩作战。林爽文领导的反抗波及全岛，来自七省的军队花了一年多时间才把它镇压下去，结果使得政府忧心忡忡，社会也带有军事化的特点。


  对18世纪的研究使我们能比对别的地方更详细地了解到当地的宗教组织。我们知道各个阶层的移民包括官员几乎立刻就开始建庙宇，这些庙宇成为社区活动的中心。1720年在台湾府有八座佛寺、上百座供奉二十二个不同神的庙宇，在乡间还有一大批数目不详供奉不被承认的无名神灵的祠堂，这些神灵被人称为“王爷”，每条街上都有土地庙。五个主要神灵的信徒广布于不同的亚族裔群体中，他们是观音、妈祖和关帝，212还有与比较特定的信徒有关的神，比如保生大帝，他是泉州同安县人的保护神。通过对某个现有庙宇分香的方法来建供奉这些神灵的新庙，这样做就产生出了不同等级的分支庙宇，以此将社区相互联系在一起，并形成了朝拜进香以及军事结盟的网络。


  地区与国家


  在前面部分，我们试图描述18世纪社会产生的特定环境，无论是物质上的还是文化上的。我们着重强调的是中国的多元和差异，以说明反映帝国各大区特点的各类社会组织和社会问题。这种分析注重的是人们生活的不同历史和环境状况，既强调差异性也强调相似性。不过在将这些地区进行了较为系统的相互对比之后，更重要的是要对其进行整体的理解。我们或许可以先简单地从一些数字概念谈起。


  表3显示出鸦片战争爆发后不久（正处于我们研究时段的外缘）各大区总面积、人口和人口密度的巨大差异。就人口而言，人口密度最大和最小地区的比率是15:1。就面积而言，最小的大区长江下游不到最大的大区华北和西北的三分之一，但人口密度是华北的两倍多，西北的九倍多。长江下游还是帝国中城市化程度最高的地区。如果我们用国民生产总值来显示各地区出产的数字，肯定就能反映出它们之间的差距更大。因而有必要知道，帝国被分为18个省（还有我们所说的大区）表面的均等实际掩盖了其面积和资源的极不均等。


  表3 中国大区：地区、估计人口和人口密度，1843年
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  材料来源：施坚雅：《19世纪中国的地区城市化》，载施坚雅编：《晚期中华帝国的城市》，第213页。满洲的人口数字见德怀特·珀金斯（Dwight H.Perkins）:《中国的农业发展，1368—1968年》（Agriculture Development in China，1368—1968）（Chicago:Aldine，1969），第212页表5。面积数据见王业键：《中国地图》（Atlas of China）（New York:McCraw Hill，1973），第261页。


  ∗包括海南。


  ∗∗不包括新疆。


  ∗∗∗1851年的人口。


  施坚雅的著作中还提到，到19世纪中叶中国的地区城市化有着不同的类型。有些地区尤其是沿海地区在经济和文化方面是高度城市化的：有长江下游、东南沿海和岭南。而长江上游、满洲和台湾这些新开发的边疆地区有充足的耕地，城市化的程度最低。有些地区（长江下游、东南沿海）已有许多有相当规模重要的城市，其他地区则是以单一的都市（北京、广州、盛京）为主。政府的活动、运输的技术、环境的有利以及人口的密度，这一切都影响到城市的规模和地位。我们已注意到，人口和经济活动（对内和对外）的变化使得一些城镇衰落，而另一些则兴旺发达。虽然官员、商人、学者和农民的交往有助于城市同质文化的形成，但个人对城市的感受还更多是依靠他们生活的那个大区。


  与此类似，虽然我们强调清初中国边疆地区所经历的共同的过程，但还要很好地了解到这些边疆地区各自有何差异。最有前景的边疆地区（台湾、满洲）的耕地辽阔，容易耕种，也便于灌溉；而最困难的地区（西南、新疆）则有高峻的山岭和广袤的沙漠。就是以现代技术来看，西藏和新疆在今天垦殖也很艰难。在帝国偏远的前哨，不同的生态类型以及有214着不同文化的部落民创造出了千差万别的混合文化。


  不过，对大区所作的这些比较既掩盖了各大区内部的相似之处，也掩盖了其间的巨大差异。每个地区说起来人口和资源的分布极不平均。例如，表3中反映出岭南的人口密度相对较低，这是该大区人口密集的珠江三角洲以外的情况：在该地区平均人口密度与人口最密集地方的比率是1:20。成都平原的各县与长江上游边缘地带的比率与此类似但差距没有这么大（1:9）。[1]此外，如果认为这些作为整体的大区其内部的同一性一定会大于超越大区界线的亲和力也是错误的。那些住在边缘地带的人通常与住在山区居民的共同性要比住在河下游遥远城市里的人多得多。在边地，明显的差异和内在的紧张关系是以族性、阶级和地位为基础的，而这些基础又是与共同的经济网络和共同的文化（包括方言）共存的。


  共同的族性构建了其在全国范围的联系一。幅有关客家人住地的地图会跨越东南沿海、岭南、长江中游和长江上游这些大区的边界。人们可以认为，客家人中延续着的联系形成了在整个帝国范围内重要的社会交往网（当然，会馆和其他地域组织也构建了跨越地区界线的社会交往网）。尽管满人在以多种方式被汉化，但18世纪时在中国各战略城市驻防的旗人仍坚守甚至还强化他们的民族意识。就在18世纪满人的萨满传说和口传历史被记录下来（并逐步完善），先前口传的家族史也被记录成文。与此类似，回民也在整个帝国分散在汉人居住的城镇中。他们强烈的民族和宗教认同感具体影响到他们生活的每个方面，从日常琐事到对职业和住地的选择，而且还不断受到回民商人在全国流动的强化。


  地区内外的差异都有其类似的过程而显得错综复杂，但它们又因全国经济形成的长期发展趋势而有所弱化，全国经济不再仅买卖像玉石和人参这样的奢侈品，而且还买卖普通人需要的大宗产品。粮食、原棉、棉215布、生丝、丝织品、茶和盐或许是大众市场上最重要（以贸易的数量来看）的商品，大量地跨越了大区的界线进行交易。有些商品如盐有长期贸易的历史，而其他商品如稻米只是在16世纪以后经济繁荣时才开始成为长途贸易的主要商品。粮食（稻米和诸如小麦这样的旱地谷物）是清初全国市场上数量最大的单项商品。


  王业键要我们注意18世纪时在帝国范围内货物和从业人员跨越大区边界流动，还要我们注意在大城市粮食市场上价格不断接近的趋势。政府经常采用将从发达地区得到的税收收入转到欠发达地区的办法来在地区间重新分配剩余的东西：在18世纪西南、西北和长江上游经常接受政府的这种补贴。此外正如我们多次谈到的，18世纪又是一个人员大流动的时期。一般来说，农民离开比较发达、人口比较密集的地区，如长江下游、东南沿海、华北、长江中游部分地区和岭南东部，到西面和北面的地方去，去汉江的灌区、长江上游、西南地区和遭到破坏的两湖地区，还去满洲和东面的台湾。


  除了政府的补贴和移民外，还有来自长江下游和其他发达地区的货物（主要是棉织品）输入，主要是通过跨越大区边界的船运输入。作为交换，欠发达地区在18世纪向发达地区的城市中心输出粮食；大豆和小麦由满洲运往天津和上海。铜和其他贵金属是西南地区对全国经济的贡献。王业键这样总结了这种交换关系：“发达地区向欠发达地区提供人力、资金和技术，而欠发达地区在发展过程中向对方提供食物和原材料。”[2]他还提出，在此期间像满洲和四川这样经济上取得了成功的地区开始越来越多地向中央政府纳税，使得地区间的平衡出现变化。与这些变化同样也很重要的是在19和20世纪新精英层的文化和社会地位上升。


  因此，18世纪各大区的发展是一个更宽泛的交换背景的组成部分，它是政府所为，也是商人和农民移民所为。虽然国家的部分还不是特别大，但在这一时期它已地位稳固有其影响，对各地区经济的运行极为关键。


  再者，文化整合的连续过程加强了商人的网络和交换的模式。私人和公众的活动、贸易、官僚机制和礼仪这一切都将各大区相互联系在一起，还将大区与更大的实体清帝国联系在一起。所以清代社会并非只是一个互不相关的社区的松散联合。在前面各章中探讨的文化的扩散和标准化不仅受到经济交换的推动，还受到政府政策和一个真正全国精英活动的促进。因为政治单元经常会打乱经济的联系，所以省和大区都不会因得到其百姓的效忠而发展成为国家的一个强大对手。国家会分解为各地区组合单位的可能性逐渐被将帝国连在一起的多股纽带所衰减，而这正是清初和清中叶的一项有重要意义的遗产。


  注释


  [1]葛德生（George B. Cressey）:《中国地理的基础：土地与其人民概览》（China's Geographic Foundations:A Survey of the Land and Its People）（New York:McGraw Hill，1934），第362、317页。


  [2]王业键：《中华帝国的土地税》，第89页。


  第六章 18世纪的遗产


  人们一般都认为，18世纪是清代势力达到鼎盛的时期，而在这一世纪末出现的社会、经济和政治问题也标志着王朝漫长崩溃过程的开始。到1911年清王朝终于彻底崩溃，这时民族主义运动迫使皇室的第十位皇帝退位以对共和制的政府有利。中国传统历史学家已习惯于将过去的历史看作是皇室的兴衰，他们会用所谓王朝循环来解释清朝与前朝不断由盛转衰的过程。这些循环在每一阶段都是由类似的因素造成的，围绕着统治者的活动进行：有魄力的开国皇帝创造了一个经济和政治强盛的时期，然后领导不力，用度过多，接着又因赋税增加和政治腐败造成管理的瘫痪，引发农民起义。在1800年有大量证据表明过去的一个世纪已出现王朝衰落的迹象。18世纪90年代镇压苗民和白莲教起义的战事说明政府已开始变得这样脆弱：皇帝的宠臣把持朝政，挥霍无度，腐败成风；地方政府缺乏效率，压制苛严，军事上也无法控制局势。富人生活奢靡，不负责任，而同时穷人则生活在贫困之中。由此来看，通往1911年的道路已很明确。


  现代历史学家认为乾隆朝后期正好印证了这些看法，但他们在考虑了王朝和国家的状况后又指出，其起因还有并非单纯局限于政治方面的其他问题：人口的增长、知识界的冷漠以及外国的帝国主义。人口的不断增长看来不仅使精英的不满情绪更加强烈，破坏了行政管理的结构以及造成民众骚乱，而且还更普遍地损耗了自然资源和现有的技术条件。据一位历史学家的说法，这是“一种近乎依照前现代方式所能达到极限程度运作的制度”。[1]


  具体来说，有些学者将土地短缺、百姓赋税负担增加、农民转变为农业雇工以及尤其是在南方土地集中到少数地主手中归为造成19世纪衰落的重要因素。18世纪学术考证的风尚在19世纪初因被认为缺乏道德责任感而受到谴责，而现代历史学家又将之当作是文化僵化的众多例证之一，与这一时期技术的停滞同时出现。最后，外国的入侵也是从18世纪开始的，这时广州的垄断贸易制度开始失灵，鸦片贸易使得民众疏远，而外来入侵最终使中国在19世纪40年代败在了英国人手中。鸦片贸易改变了出超的平衡对中国不利，造成白银外流，铜钱贬值，对国内经济有不良影响。因而，19世纪衰退的众多根源看来早在前一个世纪就已深深地植下了。


  不用去将1911年帝国制度的终结看作清史中最重要的终结标志，也不用根据其与王朝（通常被认为是好的）兴盛的关联来评判事件和条件，对我们而言看来更有意义的是要考虑18世纪在中国历史上的地位，以关注这一时期的长时段发展。这些发展很少是在1644年开始，或是在1911年结束，每个发展都有其复杂的结果，不能简单地将之作为王朝兴衰的表征。毋庸置疑，清朝的皇帝开始变得更加软弱，国库也更空虚，官员和军队更无效能，因此我们就先从政府谈起，在政府中许多传统的程序确实仍在起作用，但我们另外还要考虑范围更广的社会发展趋势。


  注释


  [1]伊懋可：《中国往昔的范型》，第309页。


  王朝的衰落？


  帝国的机制长期以来就是研究王朝衰落的学者关注的焦点，他们似乎很有根据地声称，清朝皇帝开始时是强悍的开国君王，而在末期则是219无能的弱者。按照这一观点，18世纪的三位皇帝都显示出了卓越的领导才能，通常大家认为乾隆是这三位伟大君王的最后一位。然而如果我们注意到，有些个人即使不当皇帝也能实际行使皇帝的权力，那么就可以看到，清朝开始时还是比较动荡的，而19世纪的衰落也并非那样突兀而单向。清朝末年恢复的摄政制就是采纳了满人早期的做法，恭亲王和慈禧太后作为摄政者所表现出的活力肯定要超过前面几位皇帝（嘉庆、道光和咸丰）。此外，在王朝开始和终结之间满人统治期间有一个漫长的满汉在政府中合作的时期（一直延续到晚清）。汉人在朝廷中获得了很大的权力，因而他们忠于清朝政权；长江下游的精英在官僚层地位显赫，他们保证了这一时期的稳定和延续，可能弥补了皇帝的不足。


  清代国家的财政力量也经历了一个由盛到衰的变化过程。18世纪是清朝国家收入盈余的时期：国库充实，内库丰盈，这不仅是和平、繁荣的结果，也是雍正统治时加强控制各省汇缴赋税的结果。不过，无疑在1713年税收体系受到固定丁额这一慷慨举措的削弱，使得征收到的赋税不到全国生产总额的5%，以致财政基础薄弱不能满足一个庞大的近代政府或是工业化变革所需。


  清代的钱囊可能在乾隆年间最为充实：1736年有2400万两盈余，而到1786年数额增至三倍。有盈余政府就能同意免去受灾地区的税收钱粮，不去计较拖欠，并在军事行动中大量花费。由盈余转为亏欠是在18世纪最后一些年出现的。比如，出征新疆花费了2300万两，讨伐四川金川叛乱的花费三倍于此数目。到18世纪90年代白莲教叛乱时，朝廷不得不动用储备以供国内军事活动所需，自征战以来第一次出现费用不足的情况。这场征战据说花费了一亿两白银，比中央政府一年的收入还多约30%。财政不足继续困扰着政府，到19世纪更为严重，1840年后包括对外巨额赔款在内新的负担数量不断增加，而北京政府能够掌握的收入来源却没有变化。新的过境商业税（称为厘金）给各省带来了新的财源，但却不能从根本上改变中央政府财政匮乏的状况。到1900年，中国政府从全国生产中实际得到的收入已少于1753年。从这一角度来看，18世纪末是一个关键的转折点。


  清代的常备军随着时间流逝变得越来越不能打仗，但这一恶化尚在情理之中，因为他们毕竟维持了一个半世纪的国内和平。问题是汉人绿营兵的情况或许比八旗兵更糟。虽然历史学家经常声称，入关的满人军队在18世纪初开始衰落，到1800年已不堪一用，但实际上在这一时期他们仍在边境地区正常作战，而且在对付白莲教叛乱的游击战中显得并不比汉人军队差。


  但作战的模式在变化，在边疆地区，传统的游牧对手越来越转向定居生活，而从海上又来了没有想到的威胁；在中国内部，外国的枪炮开始逐渐代替骑马射箭和用长矛的步兵，曾经令人生畏的清代军事上的优势慢慢丧失。到19世纪初，越来越多的农民歹徒拥有武装，有时甚至还有火枪，骑着马，许多住区建起了围墙，有地方团练保卫。当军队经费不足、训练很差时，要想维持住数量不断增加更为尚武的百姓的秩序就变得日益困难，中央政府对军事力量的控制一再被削弱。在转向依靠由地方精英和省级官员领导的更有效率的团练和地方军队之后，清王朝经受了19世纪中叶叛乱者震撼整个帝国的挑战而幸存下来，但它也为民国时期的军阀割据开了方便之门。


  我们还可以在18世纪期间看到行政瘫痪的最初迹象。当然，清代国家一开始就受到要解决许多棘手问题以及要负担庞大维持费用的困扰，在这一时期行政机构承受了经常出现的崩溃和部分复苏的循环过程。但在1800年以后正常的更新就很少出现，清朝政府很少有什么部门在1850年时能像1750年时那样有效率。因而就只能称这一过程是一221种王朝衰落的形式。不过为了理解这一失败，我们必须考察其不同的组成部分，因为它部分是崩溃，部分是不能付起新的责任，还有部分是有意将国家的功能转到私人群体方面。清朝国家与社会和经济不相适应的困难越来越大，也越来越复杂，所以我们必须从更宽广的方面来理解。


  增长与复杂性


  正如我们经常提到，清代经济在规模和复杂程度两方面的增长肯定增加了清朝治理的难度。自宋代以来就已出现了发展得很好的商业经济的基础，清初时在农业的商品化、地区和分区的专业分工、区域间和对外贸易的扩展以及随之而来的信贷机构的发展这些方面都有稳定的增长。


  随着经济的商品化，货币和市场关系的力量也在增长。在前文中我们曾谈到反映了这一钱财关系的一些主要方面：契约租佃制代替了奴役劳动，在农村和城市中劳动力市场的发展，在精英家庭中兼顾做官和经商的前途；经商和从事学术两者之间的流动性；坦然采纳合适的生活方式已成有地位的标志；规定的身份等级和社会实际之间存在着不协调的现象。清代的文人和官员为了追求更高的回报，完全不顾传统投资于商业、当铺和城市的地产，而用于学校和慈善事业的款项同样也经常来自非农业的投资。


  货币交易还成为政府关心的主要内容。清初，税收改革继续向用白银支付的方向发展，这一趋势在晚明时就已开始了。除了在整个清朝大量征收的漕粮之外，清朝的财政事务都已逐渐货币化。虽然科举功名和官职的买卖可以被当作清朝衰败的明证，但这一做法也明确地表明在清代社会中钱财有着巨大的能量。官职和功名的买卖也有着不用改变其特点而扩大清代精英的积极影响。科举制度与其作为基础的正统课程222在精英中创造了共同的价值观和期望，即使这些价值观中有些已被放弃，但新群体被纳入文人中还是可以看作是社会再生产过程的一种进展。


  尽管对这一论点还缺乏有力支持的证据，但我们仍可设想，这一钱财关系会更普遍地影响清代人们的行为举止：礼物就像关系一样变得更加个人化。不仅赋税要用现钱交纳，而且用现钱贿赂当佣金这时在政府各级都已司空见惯，从衙门看门人收的费用到和珅向犯罪官员收的罚金制度。所有这些都属于库恩和琼斯所说“地方行政功能的商品化”。[1]


  经济增长有许多积极的影响，正如我们在本书中谈到的，许多社会变化都源于18世纪的繁荣。增长促进了文化的整合，市场使乡村的农民与他们村子之外的世界建立了密切的联系，将规范从城市带到了村庄。不过，更多地参与到一个更广阔的经济体系中去也会造成另一后果：商品化还意味着自给能力的丧失；专门种植经济作物将农民置于他不能控制的市场力量的掌握之中，既增加了成功也增加了失败的可能。


  卷入货币经济之中就很容易受通货膨胀和经济萧条浪潮的影响。18世纪是正好处于17世纪的萧条和道光年之间的一个略有通货膨胀的时期。王业键对粮价情况做过分析，他指出清代中叶粮价在慢慢上升，在1780年、1816—1817年和19世纪30年代初达到高峰。虽然其他商品的价格数据数量还不足以说明这一情况有其普遍性，但现在人们都认为，在18世纪价格涨了一倍，而这一通货膨胀很容易就被经济状况消化了。与此类似，在同一时期与银相比铜价的上升一般来说也有积极意义：对农民来说这降低了税收的花费，提高了粮食的销售价，并创造了一个鼓励投资的环境。对具体农民情况是这样，自然对地方和整个帝国情况也是如此。清朝在18世纪卷入世界经济对其有益。


  清代经济的发展也造成了很严重的控制问题，引起了罗威廉称为“商业私人化”的现象。罗威廉提到政府越来越缺乏掌控能力，甚至都不223能管理它实行专卖的货物，但这一过程有其更广泛的影响。在采矿和制造业、茶叶和盐的生产、国内贸易和对外贸易这些方面，长期的发展趋势是脱离垄断专卖。清代国家从未能调和两种传统观念的差异，一种是让国家发挥适当的经济功能，而另一种认为国家在经济调控中越来越缺乏能力，此外国家又不能对其在经济中发挥的作用有新的看法。直到清朝末期，它还是更愿意在变化中保持稳定，而不是去促进发展。


  随着经济的发展，人口也在增长。人口增长经常被当作是影响清王朝的几乎所有灾难的根源，即使其施加压力的机制人们仍不清楚。中国人口众多，稳定增长，但增长率在1800年前后实际到达高峰，而在此之后增长速度一般是在放慢，正好是在严重的马尔萨斯自然灾难造成损失之前。再者，对此就像在其他问题上一样，重要的是不要将其在全国范围笼统对待。人口在不同的地区增长率也不一样，此外在有些地方是属于自然增长，而在别的地方则属于外来移民迁入，对社会机构有不同的影响。人口外迁是解决人口过密的一种常用的方法，在18世纪大多数时间也是一种有效的方法。直到清朝后期，我们在中国人口最密集的长江下游地区没有发现不受控制的社会骚乱。实际上，在1800年前主要是大区的边缘而不是核心地区变得无法管理。


  确实在18世纪的多数时间人口的增长是繁荣的一种反映，当然也是对繁荣的一种贡献。人口增加推动了国内的移民垦殖、技术推广和产量的最大化，使得帝国有可能大大地扩展其疆土。正是社会机构、政府和对付更多人口的经济缺乏效能，使得有更多人带有危险的倾向而不是成为力量的源泉。也可能正是由于市民数量的净增长，使得如果不发生沟通技术的革命性变化，政府的治理任务就越来越难以完成。


  随着帝国的扩大，显示出更加多元化，问题也更复杂，对行政管理的要求也在增加。不管遭到什么样的失败，清朝对这些要求还是做出了反应，它不是放弃而是在完善、扩大并延伸其政府管理。对从明代继承下来的机构进行了彻底的改革。一般来说，皇帝尽管是东方专制君主的象征，但在清代他的权力可能已被削弱，并非是因其身居高位个人无能，而是因政府扩大以及更有效率的官僚机构的发展。军机处、廷奏制度和政224府官吏制度的完善对包括皇帝在内任何单独个人的权力都有全面的制约作用。


  约翰瓦特·（John Watt）称“清代行政机构善于记录的特点……可能是其最明显的官僚机构特征”[2]，大量档案（只是原件的一小部分）保存下来证明各级政府的案头和保留记录的工作之重。长期官僚化的过程受到雍正年改革的推动，扩展到了曾是高度个人化的满人组织之中，继续向已有的趋势发展，以压制选拔官员过程中的特权势力。沟通条件的改善使得官僚化得以实现，（在现有的技术范围内）以更大的效率将不断扩大的疆土联系在一起。清帝国不仅人口多，疆域也大。在新的被征服或拓展的土地及居民被纳入中央任命的文官管辖时，对处理记录、裁判争端、特许和征税这些事宜改进的举措也被介绍进来。


  至少从宋代开始中华帝国的行政机构规模可能就在稳步地扩大，这反映了国家力量增强的趋势。清朝继续并加快了这一发展趋势。在明代行政机构的基础上，满人增加了理藩院、八旗军队、内务府以及东河道总督署、河道总督署和漕运总督署这些机构。京城里的官员队伍可能也在扩大，尤其是在六部和其他中央机构任职的吏员人数不断增加。在边疆地区设立了新的省级行政单位，而在核心地区行政机构的加强只能与之部分相当。这一加强过程提高了许多机构的行政级别，还增加了官吏数量。朝廷甚至还允许政府在县这一级向下作一些延伸，任命县丞和主簿（在1812年数量大致相等），还有典吏（他们与村庄之间建立了一种准官方的联系）。在清代随着省级行政机构的完善，巡抚尤其是总督地位的吸引力和重要性都在增加。值得注意的是，在19世纪中叶前为了镇压大规模的叛乱权力转移到省一级，这就使中国的八个总督掌握了巨大的权力。


  再者，还出现了不属于文官系统正式规定之外的职位。随着事务越来越复杂，越来越专业化，私人的师爷、随从、吏员和跑腿人在18和19世纪扩展到了国家的官职之中。在每一级政府，不管是在北京还是在各省，获得功名正式任命的官员都在幕僚的帮助下处理日常事务，而这些人没有受过正规教育和训练，他们是通过非正式的世袭权利、照顾以及行贿这些方式获得了职位。清朝的军队和武举制度也不总是像文官和科举制度那样守通行的规矩，而且19世纪新建的团练和军队也给私人关系的活动开了新的天地。


  像商品化的情况一样，官僚规范的扩展威胁到了中国社会根深蒂固的排他性的特点。比如，虽然官僚机制希望遏制政府中的个人关系，但公私考虑两者间的不和谐肯定还在官员的生活中存在。与经济的私人化相对应确实出现了这样一种趋势，不顾公谊而追求私利。或许是反映了他们的忧虑，清代的知识分子很关注对公私责任之间关系的反思和重新界定。在其晚明前辈著作的基础上，他们重申人欲的价值，因而扩展并强化了私人领域。有必要注意的是，父权制的中国家庭仍有其很强的独特性和唯一性，不受外在权威的影响。实际上，清代的法律和官僚体制的规定显然一直不如家庭的主张那么重要。


  尽管清朝很想将正式的官僚系统再伸展到县级以下，但对镇和乡村的治理仍控制在很想管事的地方领袖手中，主要还都是公共事务而不是私人事务。清朝为什么不能将国家机构再往下伸展呢？当然对此我们无法弄得很清楚，但许多文人相信（尤其是在19世纪他们受其尊敬的前辈影响），由地方精英私人处理公共事务要比国家出面更好。一种更现实的看法是从帝国的规模和复杂角度来考虑的，如果要想再加延伸将会事务繁忙，花费巨大，或许政府会扩展到无法管理的地步。因而两个关键的限制因素是钱和控制的问题。


  为了提供一个更大官僚机构的财政所需，清代国家必须加重税收以增加收入，既对迅速发展的商业部门收税，也对大量未登记的农田收税。清代的统治者对将其权力侵入精英们控制的这些纠缠不清的领域难以定夺，或许连试一下都担心后果严重，因而什么也不敢去做。此外，即使他们有了这一新的收入，但也不清楚现有的交通条件是否能支撑得起一个规模更大、更有效率的政府。就人口和土地两项而言，1800年的中国相当于1980年美国的情况，总之这是个不容易解决的问题。确实有人认为，只有革命才能将国家从其与地方精英的共生关系中解脱出来，才有可能重构一个为现代政府提供财政来源的税收基础，造就有助于发展的新态势。


  在考虑全国性的问题和过程时，我们不能不去注意各个特定地区不同的情形。正如第五章有关大区的部分所反映的，谈论“中国”整体普遍的情况经常是误导。王朝循环以及政治、社会和经济控制的问题在不同的时候都会出现，并随着环境有很大变化。


  与衰落有关晚清社会出了不少问题，行政管理不到位，社会发生冲突，经济出现混乱，这些问题不同的时间在不同的地区出现。在18世纪，我们主要在长江中游和东南沿海发现有这些问题；而在诸如长江下游这样的其他地区却很少出现这些问题。19世纪时有更多大区遇到了这些困难，到这时一些地区循环的衰落阶段才真正同时出现。


  我们更应该注意的是，某些类型的衰落实际是先与地区的边缘而非核心部分有关，这几乎是18世纪独有的现象。正是在这些边缘地区，尤其是在华南和华中新拓展的山区出现了混乱和反叛，这些情况并不是因国家崩溃造成的，而是因为政府和精英不能将新的人口和地域纳入正常轨道造成的。在处理因人口增长以及经济状况更为复杂的问题时，国家官僚遇到的问题在边缘与核心区域完全不同。直到晚清在核心区域权力的崩溃和下移才成为严重的问题。


  在边缘地带，移民迁入使人口迅速增长，官员的素质一般都低于职位的要求，饱受困扰的地方官很难在当地找到盟友。刚被纳入帝国不久227的少数民族首领经常会被用来帮助管理其本族人的事务，但他们很少受过主流的汉人思想文化教化，因而他们对国家的忠诚不可靠，很有可能会成为异端势力的领袖。在新移民中，那些未受过经典教育的人领导了一些不正统连合法性也成问题的组织。这些组织会变得很强大，填补了因政府缺乏效率而造成的真空。武装的家族、成伙的走私客和移民工人的帮派是对边缘地区政府有代表性的补充。在清代国家不能完全（甚至不能维持）控制军队时，这种情况在1800年就已先在某些地区的边缘地带出现，这时破坏活动就会转变为叛乱。1796—1804年的白莲教起义经常被人当作是清朝发展的转折点，就出现在边疆地区，这里的发展相对比较自由，对政府加强地方行政管理以及镇压非正统教派的举措进行了反抗。


  对19世纪初骚乱的情况做个归纳有助于深入了解这一点，还有助于说明18和19世纪之间的延续。正如表4中所反映的，1795—1840年期间十五次大规模的国内骚乱中有八次发生在少数民族地区，还有四次发生在边疆地区。尽管这些骚乱都是政府控制不力的征兆，但它们也必然会被看作是对清帝国通过征服以及汉人移民进行大扩张的一种不可避免的反应。在这张表中只有三次反叛发生在老的移民地区的核心地带，它们都是白莲教千年末世教派的分支。我们在人口密集、城市化程度高的长江三角洲和珠江三角洲地区没有发现大的骚乱，在这些地区农业租佃化的程度很高，有可能会出现传统类型的阶级斗争。


  仔细考察19世纪初期甚而后期的骚乱和起义类型就发现这样的观点难以自圆其说，这一观点认为导致骚乱的主要原因是政府腐败、人口压力以及地主压迫农民这样的传统因素。而这样的情况不是在边缘区域而是在长江下游、岭南和东南沿海的核心地带最严重。19世纪50和60年代规模宏大的太平天国起义先是在广西腹地的客家人中发展，在其离开岭南伸展到长江中游最后到达长江下游的核心地带之前，吸引的是228走私者和其他边缘群体。与此类似，其他19世纪中叶的反叛都是在大区边疆地带不稳定的环境中孕育出来的，只是后来进入了人口较多、政策较好的核心区域。在边疆地区存在着其特有的问题，那里的国家和精英的力量薄弱，民族和宗教的少数群体势力强大。在整个清代这些问题一直存在着，而且越来越难以对付。


  尽管清王朝或许是处于衰落之中，但它仍成功地在19世纪镇压了这些国内的挑战者。为了对付这些边缘地区的问题，在18世纪末国家开始采用依靠地方团练以及安抚乡村的办法，到19世纪继续采用这些办法并加以完善，正是借此清政府才能面对发生在大区边疆地区的挑战得以幸存下来。


  表4 大规模的国内起义和反叛（1795—1840）
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  续表
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  材料来源：根据杨庆坤（C. K. Yang）:《有关19世纪中国民众起事的一些初步类型》（Some Preliminary Patterns of Mass Actions in Nineteenth Century China）文中“附表”修订而成，此文载魏斐德（Frederic Wakeman，Jr.）和卡洛林·格兰特（Carolyn Grant）合编：《晚期中华帝国的冲突与控制》（Conflict and Control in Late Imperial China）（伯克利：加州大学出版社，1975年），第209—210页。


  ∗C代表核心，P代表边缘，这是施坚雅用来表示大区单元中不同部分的术语。


  与此相反，在人口密集的核心地区，对政府的挑战不一样，处理的方229法也不同。在地区核心地带控制的范围总是很广，负担过重的官员逐渐就很愿意把一些政府的功能委托给地方精英。地方官不再像清初时那样，在处理灌溉、调解纠纷、慈善救济、收税、办学、储粮和团练这些事务上监督当地的家族，而是将主动权和责任交给这些精英。同样重要的是，商人在商业中心发挥了越来越多的公共功能。现有的精英愿意承担这些新任务。这一向私人管理的转变在18世纪末就出现了，而在19世纪又有了迅速发展的势头。


  在地区核心的大城市中，统一的不同等级的市场逐渐伸展到内地，也正是在这里出现了对清朝秩序虽平和但却重要的挑战。一个挑战来自商业精英，他们的财富和权威对非正式的城市治理已很重要，而他们的活动与政府的直接控制也越来越不相干。另一个挑战来自文人，他们受到鼓励去充当各级官员，并去改变新的有钱阶层的市场价值观念，然而却不会允许他们用文学艺术去怀疑正统观念和既有现状。但不管人们是将之解释为是对国家权力的侵犯，还是解释为是其责任感的睿智表现，在地区核心的地方精英越来越多地发挥了政府的职能，直到20世纪他们才将这一权力用来反对国家。


  清代国家不仅要对付帝国的实际扩展，而且还要对付新出现的异端的离心力。政府和儒家正统观念的力量与其他力量一起对文化的不断整合做出了贡献。


  官僚化程度的加深不仅是清代国家也是清代社会的特点，同时也是在帝国内推行规范行为的一种方式。在政府内，规范官员行为法令的数量在1800年前至少增加到五倍，并在清王朝后来的日子里继续激增。在18世纪编典的规章和成例数量巨大，结果成了后面几代人的沉重负担。但法律对行为的规定过于死板时就希望它能随环境而改变，个人的判决很重要，总能确定规定之外例外的情况。清代地方官按法律程序审理的案子要比明代多得多，情况有可能是（从19世纪初案子大量积压的情形来看），百姓想用法庭来解决的纠纷数量超出了官府处理的能力。充当法律顾问的讼棍常被挑出来受到谴责，这证明他们发挥了重要的作用。


  在日常生活中签订书面契约已成为通常做法，以此规范协议，减少风险，盖有官印的红契在数量上已被不经官方批准更便宜的白契（但显然有着同样的效力）超过。与此类似，随着建立可靠联系以及在陌生人间处理纠纷的需要增加，中间保人可能变得更为重要。“保”的概念指的是一种契约或是对行为的保证，它是一种普遍的非官方但又是准法律的安排，既形成了个人的也形成了商业的基础。像轮流为首这样官方的组织安排保证了有序分担责任，这样的安排在商界、庙会社区、储金会、灌溉团体和其他临时组织中很常见。在19世纪社会上下非正规的准官僚机制的流行与日益明显的以武力解决纠纷的做法截然不同，但就是到这时认为公正的权威不会屈从特殊利益要求的观念仍没有被人忘掉。


  在18世纪还有一个特点是官方和非官方都想将地方的活动加以规范化。在政府之外，官方和非官方编的便览中都详细规定了礼仪的内容，这些礼仪被看作是社会秩序的基础，在便览中还热心地规定了像妇女和秀才这样容易出问题的群体行为举止的标准。有越来越多职业的和非正式的专门人员充当了中间人的角色，他们宣传行为规范让广大民众都知道。无论何时只要有可能就要按照全国规范的方向来修正地方风俗和少数民族的传统。满人的汉化典型地反映了在清朝边疆地区少数民族被迫融入或是自愿同化到主流汉人的生活方式之中的趋势。


  这一趋势是以官方的语言和理想进一步鼓励汉文化的传播（已进行了好几个世纪）。清代在大众宗教中神的等级和政府的等级之间的等同更加广泛，并永久地植根于建筑、雕刻、礼仪和象征寓意之中。为了获得神的帮助，一般的信徒会采用许多本是用来对付官员和役吏的实用技231能。宗教的价值观被用来表达功过，赏罚是宗教隐喻的中心内容。关注迹近贿赂的礼物和许诺使清代的大众宗教带有世俗的、做交易的特点，后来基督教传教士发现这一特点感到震惊。在救赎与现世的益处不容易区分开来时，如何操纵神就成为主要关心的问题。白莲教传统的虔诚教派可以看作是针对这些发展的一种反应，因而就会有像龚自珍和魏源这样19世纪初的学者和官员重新开始关注道德责任的问题。


  正如我们在前面提到的，清代社会深受全国城市文化扩展的影响，表现为更带有同质性。我们要详细叙述改进后的实用文学在中国所发挥的重要作用，还要谈到大规模的印刷既用于商业目的，也用于学术目的，印制各种东西，有科举中榜试卷汇编、游览图籍、宗教小册子和经卷、小说、笑话书和年历。这样的著作广为流传，很容易就跨越了大区的界线，这多亏了因市场整合和商业繁荣而使地域间的流动越来越频繁。这对形成并推进一种越来越不受审查的全国文化有其贡献。对这一过程特别有影响的是客居的商人，而在地域间流动的农民、文人和官员也有其影响。


  18世纪城市文化的活力和动力与德川幕府时期的城市文化有许多相似之处。中国的历史学家并不称之为是资产阶级的，因为它缺乏对商人和文人之间相互流动的任何阻碍，还缺乏对财富是地位重要标准的认定；普及的城市表演和小说在娱乐方面肯定不是很高雅。注重有关家庭生活的戏曲、爱情故事、道德剧作以及夸大其生平的描绘历史英雄对普通百姓很合适。大众文化反映了这一社会的错综复杂。它推动了前面提到的那些官方价值观念的传播，但也保存了被官府认为是不道德、不正统要想消除的其他一些观念。更微妙的是，有些小说是写给受过良好教育的读者看的，这些读者的富足依靠的是社会现状，而这些小说以令人信服的现实主义笔触描绘了官场的腐败，造成人们对社会产生强烈的疏离感。政府试图禁止那些最大逆不道的戏剧演出，不让出版“淫秽”小说，查禁邪教活动，但它对文化也不能比对经济控制得更好。必须容忍232对现有正统观念的挑战，但也可以使这些挑战不引人注目，尽量减少公开的对抗。


  18世纪知识界对政治的胆怯经常被认为是所说政府和社会衰落的一种表现。但清代鼎盛时对中国文化遗产的巨大贡献是确凿无疑的，并逐渐得到承认一。虽然这时期文化和艺术的蓬勃发展及其创造性或许不能与17和20世纪的水平相比，但近来的学术研究表明所谓文字狱的压制过于夸大，晚明和清初的考证学术对从史学到乐理现代学术的各个领域都有很大贡献。同样重要的是，正是在这种小学研究的氛围中产生了对经典和政府的新的激进探讨。宋学传统被常州（在江苏）的今文经学派成员加以复兴，在19世纪初又被用来推动改革和从事政治活动。在文化方面就像在其他领域一样，18世纪时出现了发展和多样化的动力这一，动力有着强化清帝国的作用，在削弱它的同时也将其团聚在一起。


  注释


  [1]苏珊·琼斯（Susan M. Jones）、孔飞力（Philip A. Kuhn）:《王朝循环与反叛的根源》（Dynastic Decline and the Roots of Rebellion），载费正清（J. K. Fairbank）编：《剑桥中国史》（The Cambridge History of China）（剑桥大学出版社，1978年），第10卷，第113页。


  [2]约翰·瓦特（John Watt）:《衙门和城市的行政管理》（The Yamen and Urban Administration），载施坚雅致编：《晚期中华帝国的城市》，第377页。


  鸦片战争


  通常的观点认为，鸦片战争是使中国卷入更广阔世界的关键事件，1840年是中国近代史的开端，但最近马若孟（Ramon Myers）和其他学者的著作对这些观点进行了修正，他们要我们注意19世纪20和30年代世界经济对中国的重要影响。在这几十年中，由于鸦片贸易造成中国白银外流，使得普遍通货紧缩，然后出现萧条，引起了灾难性的后果。


  但这一灾难也证明中国要依靠贸易平衡的入超，几乎在两个世纪中不断地在增加进口美洲的白银。像欧洲和印度一样，中国也是西班牙和葡萄牙在中美和南美发现大银矿的得益者。中国的丝绸、瓷器和茶叶在全球寻找永不满足的购买者，而只进口一些奢侈品和印度的棉织品，并发现交易中的大多数商品都不如西班牙银元有价值，西班牙银元很快就成为世界贸易中的主要货币。


  在16世纪到1826年之间有大约九亿块银元流入了中国，至少是清代所用白银数量的一半，银的供应量增加了两倍，直接推动了商品化的过程。从16世纪起，中国的经济节奏开始直接受到世界经济的影响，并与世界其他地区的经济相互结合在一起。在17世纪中叶以及19世纪20年代，这种相互依赖的情况对中国不利，但在整整一个半世纪中对外贸易对清朝鼎盛时的繁荣和发展有贡献。因而，清王朝的发展周期与世界历史的潮流难以分割。甚至在最后的帝国时期结束前在清代中国的近代早期就开始了。


  借用中国的技术，欧洲人和其他人开始自己生产瓷器、丝绸，种植茶叶，以使贸易平衡对他们有利。在19世纪30和40年代因中国不断增加进口一种新的商品鸦片使得中国以前的贸易盈余突然出现了逆转。许多专家都讲过这样的故事，说东印度公司如何在孟加拉（在1713年）控制了鸦片的种植，鼓励栽种罂粟，向中国出口提取的鸦片得利用来购买中国的商品。1800年查禁鸦片使这一贸易转入地下，尽管在1809、1812、1828年官方想要禁止鸦片输入，而在19世纪30年代后期差不多一直在坚持这一政策，但鸦片贸易仍很兴盛。鸦片在中国的市场不断扩大：输入帝国的平均数量从1800—1839年的每年4000箱增加到1828—1839年贸易季节4万多箱的最高峰。正是鸦片在私人贸易占了主导地位，到1828年已占到英国向中国出口量的55%，这不仅为进口茶叶提供了资金，而且还得到以白银支付的贸易盈余，后者是一个重要的变化。


  发展速度减缓、失业、城市骚乱（这又是一些与王朝衰落有关的问题）与18世纪任何主流的发展趋势没有直接的关系，而与贸易平衡的这一急剧、灾难性变化的突然影响有关。人们先是主要在商业化最高的中心地区感受到这一震荡。后来的史学著作记述19世纪初都会分别谈到这一突然缺乏资金的情形对不同地区的不同影响，还会谈到对城市和农村进出口比价的不同影响一一。在此我们可以简单地概述下这危机的主要特点。


  官员们对鸦片大量进口的后果已很清楚。19世纪初在中国社会各阶层以及大部分地区都有人吸鸦片上瘾，在皇宫中也有人吸鸦片，太监234和皇族成员吸食成瘾使皇帝和官员感到震惊。1832年士兵吸鸦片已被认为是严重的问题，在广东北部镇压苗民起义的战事失败原因就是参战的军队吸鸦片。但清朝官员认为，吸鸦片不仅会对清朝的军事力量造成严重危害，更重要的是会对平民百姓的活力造成严重影响。


  据称官员、商人和百姓中吸食鸦片成风，不仅吸外国的鸦片，后来还吸国内种植的鸦片（价格比较便宜，为较低社会阶层的人消费），使得政府在19世纪30年代又一次禁种罂粟，但没什么效果，同时还想要切断分发鸦片的复杂的非法贸易网。因为许多群体（供货者、商人和财政支持者）都从中获利，这一有利可图的生意或许只会增加政府中的腐败现象。在清朝后来的阶段和民国时期都继续查禁鸦片（同样也很不成功），而且外来的供货早就被国内产的货物取代。又有什么成功能与清代无法控制鸦片流通的失败足以相比？


  皇帝和官员对鸦片问题的看法很清楚，也是一致的。与之不同，在我们转而关注因贸易平衡改变而产生的货币问题时，我们发现对铜钱、西班牙银元和银锭之间关系的性质有些误解，还对严重限制清王朝解决白银外流能力的问题也有误解。


  1828年后，贸易平衡转而对中国不利，白银开始大量外流，数量不断增加。有人估计，在1827—1849年间的20多年中白银的出口可能占到以前125年中流入中国的西班牙银元总量的半数。与货币供应大增的18世纪正好形成鲜明对比，这一时期出现了货币供应不足，突然发生通货紧缩。


  白银迅速大量出口的影响最明显地反映在铜钱和白银的兑换率上。


  1835—1850年期间，在北京附近的地区兑换率从1420枚铜钱换一两白银上升到2230枚铜钱换一两白银；来自南方省份的零散报告也证实了同样的变化。白银外流对国内经济的影响因同时出现的铜钱供应的变化以及私人票据的使用而有所缓解。在1825年后的二三十年中，许多235省的铸币厂要么关闭，要么大减每年铜钱的生产量，因而在19世纪20年代后期和30年代流通中的白银和铜钱数量减少。伪币数量增加，仍生产的铸币厂造的钱币成色不足，而这有着抵消通货膨胀的功用，在19世纪后期有助于维持商品的价格，而用铜钱出售的商品价格比较稳定。


  铜钱贬值，私人票据因白银储备问题其稳定性在下降，它们都不能阻止大量白银流出中国的消极影响。华北地区所受的影响不像商品化程度更高的南方那么严重，因白银供应不足以及私人票据缺少白银储备而不稳定，使得南方受到沉重打击。通货紧缩影响粮价急剧下降，实际提高了要用白银缴纳的土地税，造成商业活动萎缩。这种情况一直延续到19世纪40年代的大多数时间。


  道光皇帝的政府意识到了货币的问题、原因以及可能的解决办法了吗？对官方文件的查阅表明，早在白银外流与鸦片贸易的发展有关联前有人就对白银外流的影响感到震惊，长期以来官方的讨论都不能将银元和银锭不同的买卖与整个白银问题联系起来。总之，在19世纪30年代初政府的政策是按照错误的想法运作的，提出的解决办法政府无法去做，因为要想停止金属货币的自由流通立即就会对市场活动有负面影响。


  直到1836年才有了一致的看法，认为白银外流是因购买鸦片造成的，解决白银外流和吸鸦片成瘾的办法是停止鸦片输入。在有了一致看法之后的事是大家都知道的：任命林则徐担任两广总督，起初他成功地迫使西方商人交出了他们的鸦片存货，商人们很气愤，要求赔偿，结果导致鸦片战争，签订了不利的条约，这是许多同类条约中的第一个。


  清代对白银外流所进行的讨论表明了货币经济的复杂以及国内和对外贸易之间的紧密联系，还突出体现了对政府行为的制约。混乱和无能的状况反映了这样的现实，18世纪的发展形成了一个很复杂的体系，除了在最无足轻重的意义上它很少会听从政府的控制。白银问题打击了经济的要害：对社会中每个人都有影响，但它是通过间接的市场机制236起作用的。政府想要在不造成更严重危机的前提下解决白银外流问题，这表明其所处的两难境地是很现代的，也是人们熟悉的。


  然而，尽管败于英国人之手并遇到19世纪中叶的大规模叛乱，但清王朝实际并没因18世纪后期出现的任何社会问题和政治问题而崩溃。如果忽视中央政府一直所具有的能力而只注意它的失败就是大大地曲解了历史实际；政府重要的改革，比如陶澍对盐业专卖的重新规划，在道光皇帝年间都成功地加以推行。大的举措，比如1810—1811年在甘肃赈济灾民和1813年镇压八卦教叛乱，两次行动都是总督那彦成监管，尽管政府的财政状况不佳但都能一一加以解决。研究中国近代史的学者注意晚清的改革，他们认为即使到清代存在的最后几十年政府仍能进行重大的改变。如果认为清政府的权力从1800年甚至是从19世纪的任何时候开始就不可挽回地处于衰落之中真是弄错了时代。


  因此，18世纪的遗产是复杂的。简而言之，在1800年前后可能会看到发生了一些变化：政府机构长时期软弱，财力不足，边缘地区逐渐失去控制，在核心区域精英逐渐侵犯到政府的功用范围，因对外贸易而出现的繁荣结束，文人官员号召重新进行政治改革。但这些变化都必须置于众多长时段的世俗发展趋势中来看，本书谈到了这些发展趋势，它们产生于晚明，没有什么大的中断一直延续到晚清。卷入到世界经济之中，这一卷入的过程从未中断但问题也越来越明显，此外我们还看到，大规模的经济商品化以及财政机构的形成使得能够经得起萧条的影响而生存下来；出现了稳步而又集中进行的国内的移民垦殖，将云南、新疆、台湾和满洲以及许多少数民族群体纳入了汉人的世界；各种社会机构增加，规划了发展并保证了某种程度的社会秩序；文人文化转变为有着广泛城市基础的全国文化。当代的中国有许多地方都要归功于其近代早期的历史。
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  序“海外中国研究丛书”


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这套书不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘东 1988年秋于北京西八间房


  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  凤凰文库出版委员会


  译者的话


  中国的边疆属于中国，但中国的边疆研究却越来越受到全世界的关注，这不仅在于中国自身的悠久历史与文明型塑了中国边疆璀璨多姿的风采，而且也在于中国在世界格局中所占据的日渐重要的地位，正因为如此，中国的边疆研究更应该受到国内学术界的关注。在历史长河中，在清代，曾出现了边疆史地研究的第一个高潮，正如梁启超先生所指出的:“边徼地理学之兴，盖缘满洲崛起东北，入主中原。康、乾两朝，用兵西陲，辟地万里，幅员式廓，既感周知之必需，交通频繁，复觉研求之有藉。故东自关外三省，北自内外蒙古，西自青海、新疆、卫藏，渐为学者兴味所集，域外地理学之兴，自晚明西士东来，始知‘九州之外复有九州’。而竺古者犹疑其诞。海禁大开，交涉多故，渐感于知彼知己之不可以已，于是谈瀛之客，颇出于士大夫间矣。盖道光中叶以后，地理学之趋向一变，其重心盖由古而趋今，由内而趋外。”(梁启超:《中国近三百年学术史》)而到了20世纪，对边疆的研究更展现出新的光彩。


  中国边疆研究，主要以两条路径展开，其一为本国学者的相关研究，这方面的成果璨若群星，此处无须赘言;其二则是国外学者的成果译介，在这方面，目前以对专门问题的针对性研究居多，而理论建构方面的著作则相对缺乏。拉铁摩尔(Owen Lattimore)的代表作《中国的亚洲内陆边疆》(Inner Asian Frontiers of China)是西方学界对中国边疆史加以整体性解释的第一种主要模式，以“边疆形态”作为探究中国边疆史的切入点，指出:“在中国历史上，可以看出一个显著的‘边疆形态’:或者是一个王朝建立在边疆以外或边疆之上，然后向内地推进，建立其对中国的统治;或者是在中国以内建立王朝，然后向外推进，建立其对边疆及边疆以外的统治。”(拉铁摩尔著，唐晓峰译:《中国的亚洲内陆边疆》，南京:江苏人民出版社，2005年，第264页)而在拉氏之后，托马斯·巴菲尔德的这部《危险的边疆:游牧帝国与中国》(1989)一书，实现了从拉氏“边疆形态”向“内部/外部边界战略”解释模式的转变，在学术史上具有重要的意义。


  最近几年，边疆史研究在国内逐渐成为大家关注的焦点，这无疑会令研治边疆史的学者们感到欣慰，但是，在这种热潮涌动之下，有着诸多的浮光掠影、人云亦云，如何真正深入体验边疆的内在意义，并激发出更多的问题意识，这是摆在大家面前的一道难题。而怎样“进入”边疆，这成为解决上述难题的关键所在。我们不仅要在材料发掘上有新的进展，同时也需要在视角和观念认识上加以转化与提升，正如王明珂先生所言:“所谓边缘观点或边缘研究，不一定是将边缘视为核心，而是努力发掘被忽略的边缘声音及其意义，及造成其边缘地位的历史过程，并因此让研究者对自身的典范观点(学术的和文化的)产生反思性理解。”(王明珂:《羌在汉藏之间:川西羌族的历史人类学研究》，北京:中华书局，2008年，新版自序，第3页)


  秉持“从游牧社会发现历史”的观念，作为译者，我也希望，巴菲尔德教授这部名著的翻译和出版能够为我们思考边疆和民族问题提供一种参照，但更远的目的，则是让我们对自己的边疆观念有新的反思性理解，从而更好地认识并建设我们共同的祖国。


  袁剑 2011年4月11日于中国人民大学清史研究所


  人类学视野下的中国边疆史——代中译本前言


  中国作为一个有别于现代民族国家(nation-state)的传统多族群国家，其边疆史有着鲜明的“中国性”，这种“中国性”一方面体现为中国的文化主体性，表现为总是不自觉地在潜意识中以中原文化观观照中国边疆史，但在另一方面，正如社会人类学家施坚雅(G.W.Skinner)所指出的，“中国”不应被简单地理解为是一个均质化的、“铁板一块”的单一实体;它是经由政治、经济和文化方面发展并不均衡的一系列地方区域之间的互动与整合而形成的一个系统。这反映到中国边疆史上则又表现出某种“复合性”。这种融汇“主体性”与“复合性”的“边疆记忆”在中国自身的文本表述中有着特有的记录方式与表述传统，而与西欧、美国甚至俄国的边疆历史发展史存在着结构性的区别。近代以来，出于“以史为鉴”与“经世致用”的考虑，中国学者对边疆史的研究日益深入，大批边疆研究著述问世，如葛绥成的《中国边疆沿革考》(1926)，顾颉刚、史念海的《中国疆域沿革史》(1938)，夏威的《中国疆域拓展史》(1941)，蒋君章的《中国边疆史》(1944)，童书业的《中国疆域沿革略》(1946)等著作分别从各个角度对中国古代的边疆政治军事行动与边疆政策加以论述，逐渐形成了对于中国边疆史的“历史/政治型”叙述模式，分别叙述各个朝代的政治、军事、族群政策并加以罗列，再形成整体性的边疆史。这种叙述模式从材料搜集与运用的角度而言，意义不言而喻，但是从整体角度概观，则会发现逻辑说明力显得较弱，“在阐述民族或族群的历史根源性时，我们过去采用的溯源式叙事范式，恰恰忽略了对于所研究对象的主观归属意识之状况及其历史变迁进行必要的考察;因此便可能很轻率地将某种经过极漫长的历史变化过程才最终形成的结果，非历史地倒追到该过程的开端之时。另外，中国自己的边疆史地学，多侧重于讨论历朝中央政府的治边策略与治边实践，而对边陲社会的回应还缺乏足够的注意”(姚大力:《西方中国研究的“边疆范式”:一篇书目式述评》，载《文汇报》，2007年5月25日)。在传统观念中，“地域的边界以一种可以想见的方式与社会的、民族的和文化的边界相对应。然而一个人对自己是‘非’外国人的感觉常常建立在对自己领土‘之外’的地方所形成的很不严格的概念的基础上。各种各样的假设、联想和虚构似乎一股脑儿地堆到了自己领土之外的不熟悉的地方”([美]萨义德:《东方学》，三联书店2007年版，第68页)。而中原王朝的边疆行动机制是如何形成的？中原王朝与游牧政权之间的边疆互动又是如何生发的？如何量度这种边疆互动？游牧政权是否有其习惯性的边疆政治思路？这些都是边疆史研究的“中国性”中所经常缺失的“复合性”的问题，而这在“历史/政治型”叙述模式中无法做出清晰的解答，我们必须从其他角度寻找解答的工具，以另外的视野观照中国边疆问题。当史籍材料无法形成有效的解释体系时，田野调查的重要性就日渐突出。非历史视野下的中国边疆史研究，使我们对边疆问题的研究有了全新的视域。近年中国的对外学术交流日渐活跃，西文著述的中译亦如火如荼，但其间各专业的情况大不相同。作为目前整个人文学术界相对冷寂的边疆研究，由于受现实政治问题的困扰，西文著述的译介显得较为乏力，长远而言，这种状况对学科之发展实属不利。在事实上，当我们尚满足于对边疆史的“历史/政治”式观照时，彼岸的美国已有学者开始了人类学视域的探究，力图从游牧社会来发现历史，找寻边疆史研究的“中国性”中一度缺失的“复合性”，其中巴菲尔德(Thomas J.Barfield)的《危险的边疆:游牧帝国与中国》(The Perilous Frontier: Nomadic Empires and China.Cambridge， Mass.: B.Blackwell， 1989)一书受到关注。有国内学者认为此书是在中国边疆史研究领域内由“重新发现”拉铁摩尔(O.Lattimore)到新的“边疆范式”形成的过渡时期的代表性作品(姚大力:《西方中国研究的“边疆范式”:一篇书目式述评》)。


  托马斯·巴菲尔德出生于1950年，现为美国波士顿大学人类学系主任及人类学教授。他在哈佛大学接受了系统的社会文化人类学以及考古学训练，并于1978年获得博士学位，之后留校任教，1989年成为波士顿大学人类学系主任。他已出版的著作主要着力于对欧亚大陆过去及当代的游牧民族进行研究。《危险的边疆》1989年由Blackwell出版集团出版之后，因学术界评价甚高，Blackwell遂于1992年再版发行。作者对游牧帝国与中国的关系做了全景式的探究，并以社会学和考古学的视角提出了新的看法，令人耳目一新，西方学界亦有多篇书评加以评述。


  此书通过对两千多年历史时段内游牧帝国和中国的历史关系的人类学考察，提出了一个解释包括蒙古帝国在内的游牧大帝国兴盛和衰亡的政治和经济组织分析模式，并对中国与这些帝国的关系做了贯通性的研究。作者指出，作为一直居处于汉族中原王朝北方的游牧民族在大多数时段内都控制着北方草原，并建立起强大帝国与中原王朝对峙，在成吉思汗时期，这种北方游牧力量达到极盛，不仅征服了中原的大片土地，而且横扫欧亚大陆，对整个世界历史产生了转折性的影响。到了18世纪中叶，随着技术与贸易方式的革新，北方游牧地区在世界政治及贸易中的战略位置开始下降，而且游牧地区与中原政权之间久已维持的军事平衡也逐渐破坏，最终，这块区域在俄国与清朝的帝国扩张中被一体化。但是在对内陆亚洲的游牧民族加以研究时，学界却始终缺乏一种合适的分析框架对其历史发展做出清晰说明，即使是那些内陆亚洲问题的专门研究者们也经常对其历史发展中的基本问题茫然无措，他们往往忽视历史或社会科学的现代研究方法，而局限于对历史文献或碑铭的转述、语言问题、艺术史以及对历史上部落的位置的确定等。作者认为在对内陆亚洲的研究中有必要对历史上和人类学视角下的一些更突出的问题加以探究。在中原汉族与北方游牧民族漫长的交流史中，北方的马背民族不仅拒斥汉族的文化与思想意识，而且除了汉族所提供的他们生存所必须的物质产品之外也抗拒汉族的其他产品，他们有着自己的游牧经济基础，对邻近政权的物质依赖性很小。从北方游牧民族与中原汉族各自的角度而言，他们都认为自己的文化与生活方式具有优越性，但是在内陆亚洲的两者边界上，这两个社会彼此相互接触并对对方都有着相当的影响。当前的人类学理论日益看重对作为社会间互动产物而非当地原发产物的社会与政治关系的结构性发展的变化进行分析。孤立地看，内陆亚洲的政治变迁似乎是很随机性的，但是一旦将其置于一个长时段的地区性背景中考虑时，就会发现它与中原王朝的集权化周期有着强烈的规则性关联。游牧民族与汉人在世界观念上的不同使它们之间的关系经常问题重重。草原社会的权力机制往往是英雄化并兼具卡理斯玛式的，而中原汉人社会的机制则更类似于体系化的官僚科层制，这些制度性差异使他们往往难以合理解释对方社会的兴盛变迁，双方经常处于彼此“误读”的状态之中。基于汉族既有的文化观念，中原王朝的学者们在与游牧民族的关系方面就更强调“华夷之辨”的问题而往往忽略了现实的北方军事压力。而处于南北对峙间的边疆民众则变得非常善于变通，他们往往接受汉族的外部形式而放弃其实质内容，正是这些边疆区的所谓“野蛮人”(barbarians)的存在，使中原王朝与北方游牧民族之间的界限大致得以固化。成吉思汗及其后代统治者的观念亦是从其北方民族意识出发的，他们所率的蒙古铁骑在横扫欧亚大陆并客观上打破了中原王朝与北方游牧民族的固化界限而加速了民族交融之时，又以其观念误解了中原内地的社会状况，差点将良田皆改作牧场。基于当时环境下的话语霸权，目前所遗留下的史料多为汉文史料，这些史料尤其是那些由儒家学者所编纂的中原王朝的官方叙述，总是以否定性的态度看待非汉族民众，故而，纯粹的中原视野不足以真实地发现两个社会之间的互动关系。基于以上的一些考虑，作者将内陆亚洲游牧社会与外部世界的关系史集中于五个基本问题并将之贯穿于全书的叙述分析之中:一、政治组织问题，即游牧社会是在怎样的基础上建立起联合的地方性的社会政治组织的;二、互动的范围，即内陆亚洲的游牧民族与邻居尤其是中原王朝之间的关系是怎样的？为什么游牧力量在某些历史时段中强盛而在有些时段中又萎靡不振？三、中国的征服王朝:是否存在一个边疆关系周期能够解释那些发源于东北的民众所建立起的外族王朝在中国历史的一半时间中统治着中国北方？四、蒙古世界征服者:蒙古帝国是草原政治发展的必然结局，还是对草原政治的一种偏离？五、游牧社会的发展问题:是否存在不同时段游牧社会间的显著差别以对古代、中世纪及近代的游牧社会做出合理区分？


  在本书中，作者还专门指出，外族王朝对中国北方地区统治的周期律在某种程度上表现为一种基于集权化与分权化之上的机制的更替过程。在大约公元前八百年左右，欧亚草原经历了一次意义深远的变革，在某种程度上形塑了之后两千五百年的世界历史。内陆亚洲的游牧民族随着骑兵技术的使用，开始逐步侵入紧邻的农业国家，并最终在成吉思汗及其继承者的领导下几乎征服了整个欧亚大陆。为什么它们能做到这一点？如何做到这一点的？作者认为，仅仅将这些族群看成是野蛮人则大为低估了其社会组织的复杂性。作者认为这些游牧民族大多深知倚靠强大的中华帝国的必要性，故而往往确立一种“外部边界战略”(outer frontier strategy)，其与汉族的关系更多地表现为一种共生而非寄生关系。北方游牧社会与中原王朝经常彼此交错进入混乱无序状态，当中央集权的中原王朝稳定而强大时，为了能够从中原社会的经济资源中获益，身处草原的游牧政权往往会摆脱分散状态而日趋联合，但这种联合程度不高且经常被强盛时期的中原王朝所压制，他们基于经济因素采取不同的边疆战略，但总是“避免对中原领土的征服”。当统一的中原王朝崩溃时，身居东北的部落民众往往就会进入中原建立政权，而不大会在草原地带建立强大的帝国秩序，他们也并不是简单地从中原王朝那里“借用”国家形式，而是倾向于发展出自己的一套国家体系，在这些政权中，像辽、金朝内部还继续存在着南(汉人型)、北(本土型)政治体系的划分。北方游牧社会与中原王朝的基本互动类型由秦汉一直持续到清朝，其间只有成吉思汗领导下的蒙古人打破了这种长久维持的中原与北方边地政权之间的关系，而到了清朝中叶攻灭准噶尔政权之后，传统的边疆关系开始向全球性的经贸关系转变。作者认为，蒙古草原上的游牧部落们(不包括成吉思汗时期的蒙古族)在边疆政治中扮演了重要角色，但却并未成为中国的征服者，而来自于中国东北地区的部族们却由于其自身的政治与生态原因在中原王朝因内部叛乱而垮台之际得以在中原建立起国家政权。这也成为作者贯穿于全书的核心观念之一。


  当然，作者作为人类学教授，并非关于内陆亚洲历史研究的专门家，也并不熟悉中文和其他内陆亚洲语言，这种研究领域及语言工具上的欠缺无疑会对研究产生障碍，并可能影响其论据及论证过程的准确程度。但是，作为历史学界之外的观察者，他对关于游牧帝国问题的某些基准性的传统看法提出了挑战。他大量阅读杰出的研究著作，充分利用了人类学学者对游牧社会所特有的田野调查经验，较之专研某一问题的专门学者，展示了一个更为宽广的视野，并对中国边疆史的研究贡献了一种不同于专门史学家的新思路。从专业历史学家的批判性眼光看来，他的此部著作缺少对于原始材料的运用，所附地图偏少，且在文末注释中也缺少某些必不可少的经典性书籍，如格鲁塞(Rene Grousset)的《草原帝国》等书，且其观念依旧保留着些许“中原中心”与经济决定论的色彩。但就从作者提供的新的观察分析视角而言，本书试图避开中国边疆史中的“历史/政治型”叙述模式并找寻“复合性”的尝试，对于我们依旧有所助益。或许，只有从最纯粹专业的角度加以探究，才能在这一层面加以最大限度地发掘。当我们在新的矿井中找到最璀璨的明钻时，或许会对周围矿井中遗漏的些许宝石抱宽容的态度。


  (本文原载《读书》2009年第4期)


  袁剑


  序言


  直到近代为止，欧亚草原上的游牧民族周期性地建立起强大的帝国并侵入紧邻的定居文明。尽管他们人数不多，经济并不发达，文化也甚粗陋，但这些游牧民族却对世界历史有着不可否认的影响。在他们邻居的眼中，这些人是典型的野蛮人和陌生人，但却充满力量、咄咄逼人。古往今来的历史学家们都试图解释这些社会的本质及其与外部世界的关系，但是令人满意的答案就像游牧民族一样在眼前一闪而过，难以捉摸。


  总的说来，这是由于内陆亚洲的游牧民众与他们的定居邻居在生活方式上大不相同所致。部落的政治结构以及以畜牧为生、草原游牧文化的机制并不像他们“非我族类，其心必异”的邻居那样清晰可寻。虽然定居文明的历史学家(特别是汉人)留下了数量惊人的文献记载，但他们很少用游牧民族自己的术语进行描述。当然，这些游牧民族有其自己的风俗。部落民众自身形成的一些铭文与文献使阅读者得以更清晰地了解草原生活及观念。


  本书力图通过将部落与国家发展的人类学模式运用到那些紧邻中原北部边界的部落民众当中，对其可资利用的历史数据加以分析，以揭示内陆亚洲的某些历史概况。这里所选取的是中国边疆，因为这里有着最大和最复杂的游牧政权，诸如匈奴、突厥以及蒙古等。汉人对其北方邻居的历史记录也无比丰富。尽管本书着重利用了这些原始资料，但却力图以之确定在草原视角下的内陆亚洲与中原之间互动的范围。那些认为汉文史料对事件与政策的描述过于粗略的历史学家们应该意识到，只有采取与那些将内陆亚洲寥寥几笔带过的中国研究的通常路径非常不同的方式，才能理解内陆亚洲人所面临的问题。与此类似，关于政治与经济组织的人类学模式也被运用到历史资料的分析中，以表现他们是如何使那些看似无休止的战争、帝国以及入侵变得清晰可解的，而这也避免了通常将内陆亚洲史作为主题的传统研究路径。


  人类学家乐于提出总体模式，却忽略了细节。在本书中我试图证明互动模式能够被历史数据所检验，并以之解释特定时段中的主要变化。人类学关注事件，因为事件更为清晰地确定了这些互动规则是如何在真实世界中失效的。这些规则的运作构成了在超过两千年的历程中东亚草原部落边疆的总体历史，但这只是分析的副产品，绝不是一段完整的历史。例如，在可利用的二手文献中，对于内陆亚洲只是几笔带过，而较之在正史中经常可见的时期，一些更少知晓的时期受到了更多的关注。对专家而言，问题是，所提出的假说能否经受更多细节性的检验。对于一般读者而言，主要的问题则是，在他们掩卷之际，能否形成关于内陆亚洲的清晰观念，即这是否有其自身不同文化特征的世界历史的一种动力。


  我对游牧与定居民众之间关系的兴趣生发于对中亚的民族志研究。我在阿富汗北部的中亚阿拉伯游牧民中做了两年的实地调查。他们每年从阿姆河的低地沼泽迁徙至巴达赫尚的高山牧场。为了专门为城市肉类市场饲养绵羊，他们放弃其游牧方式而完全融入了当地经济之中。他们的社会组织维持着一种修正了的锥形氏族世系模式，更多地具有中亚而非中东的特性。在对他们的历史进行研究时，我发现中亚的游牧部落发展出与其定居邻居截然不同的关系。虽然家庭生活与家畜繁育的类型非常相似(其不同之处在很大程度上要归因于生态条件)，但每个部落的政治组织、与外部世界的经济联系以及集中化程度区别很大。较之外部关系，这些不同之处显得更少与内部发展相关。自从如今的游牧民完全被定居国家封闭之后，较之民族志，历史学更能在曾经统治内陆亚洲的游牧社会的广阔范围内探究这一问题。


  在进行人类学实地调查之后，我进而发现，中华帝国的官修正史通常会包含对其边疆地区的外族民众的广泛叙述。由于北部边疆的游牧民族通常会成为中原王朝对外政策方面的一大问题，因此在具体措置方面会更为慎重。我不是一位汉学家，但是由于超过一个世纪的将这些外族民众的历史翻译为西方语言的传统，诸多研究著作有时候被嘲讽为“翻译出野蛮人”(translating the barbarians)。在几乎所有这些著作中，作者们的固有意图是要使这些记载能为那些并不直接从事中国研究的人们所利用，尽管在实践中只有很少的非汉学家意识到了这些内部所蕴含的深意。对一位关注边疆关系的人类学家来说，它们相当清晰地提供了较之世界任何其他地方发现的关于部落政治与经济的更为长时段的历史信息。然而，这些翻译质量参差不齐，而且对于一些更为复杂的语言学或地理学问题的探究也不够充分。为了避免作出轻易结论，书中所引用的译文已经被更多胜任的学者在基本准确度与变化上重新与原始资料做过比对，他们对名称与地点采用了统一转写体系。这里采用了双重引文，以使汉学家能更容易地核对原文。


  我从事的这项研究得到了小约瑟夫·弗莱彻教授(late Professor Joseph Fletcher)的鼓励，他是内陆亚洲史研究的泰斗，他自己的著作包含了众多跨文化方法。他对将人类学的深厚民族志传统运用到对那些文化、经济与社会组织尚未熟知的人群的历史研究中深有兴趣。作为一位更了解游牧迁徙而非历史资料的人类学家，我表现出些许恐慌，但是他指导我越过了众多致命的学术陷阱，并使我不再夸夸其谈。他在中亚史方面学识渊博，不管是原始资料还是二手文献，都能信手拈来。而当我们一起讨论草稿章节时，使我如沐春风，再也找不到比他更好的批评者与鼓励者了。他的不幸去世给这一学科留下了巨大空白，并使我失去了一位良友。谨以此书纪念他。


  我要向哈佛大学费正清东亚研究中心表达我的感激之情，它使我能够在传统的东亚史框架之外进行这一研究。在那里，我既能接触到必要的图书资料，也有机会向那些中亚史及语言学知识远甚于我的学者们咨询。在那些直接对文稿加以评述的学者中，我要特别感谢Francis Cleaves、Elizabeth Endicott-West、洪金富(Chin-fu Hung)、Anatoly Khazanov、Michael Khodarkovsky、Ho-dong Kim、Beatrice Manz、Nancy Park、Omeljan Pritsak以及Lothar von Faulkenhausen，感谢他们对我数版文稿所提的修改建议。当然，我对本书中不可避免的事实与解释错误负全部责任。


  我还要深深地感谢那些我拜读文章后方知其名的学者们，而本书正建基于他们的关键性基础之上。有人说，如今的书籍与文章在几年或十几年之后就完全过时了。这对极少数内陆亚洲著作来说是不准确的。人们时常在翻检深藏于庞大图书馆幽深之处的这些著作的泛黄书页时，共享新发现的兴奋之情，并引起热烈的争辩。这些著作经常久置一旁(假如图书馆的流通卡片是一个可利用的指标的话)的学者们，是我在一个相当长期的国际研讨班中的同行。跟他们中的一些人一样，我对这一主题的兴趣与其说是实用性的，毋宁说是个人性的。对于书中的结论，相信诸位自会作出判断。


  托马斯·巴菲尔德


  致谢


  作者要感谢下面一些书的作者与出版者对从中复制材料的允准:


  The History of the Mongol Conquests， by J.J.Saunders(Routledge);


  History of Chinese Society : Liao， by Karl Wittfogel and Feng ChiaSheng(Harvard University Press);


  Records of the Grand Historian of China， by Burton Watson (©1961Columbia University Press， New York);


  The Successors of Genghis Khan， by John Boyle (©1971Columbia University Press， New York).


1.导论:草原游牧世界


  在公元前800年前后，欧亚草原经历了一次深刻的文化转型，而这形塑了之后2500年的世界历史。南方的文字文明第一次开始遭遇那些随其畜群穿越内陆亚洲草原的游牧骑马民族。将这些民族与其祖先相区别的是其所发明的骑兵:骑马而行、机动灵活的牧民们运用各种弓箭在远处就能轻易地将箭排山倒海式地直接射向他们的敌人。尽管他们人数很少，但是在几个世纪中却统治着草原，建立起周期性威胁其定居邻居的强大帝国。游牧力量的顶点是13世纪，此时，成吉思汗及其后裔的军队征服了欧亚的大部分地区。到18世纪中叶，随着技术与运输革命的到来，双方力量间的军事均衡开始决定性地有利于周边的定居文明，而游牧力量被统一进俄国与中国那日益拓展的帝国之中。


  进入近代，内陆亚洲的游牧民族依然令人着迷并时时引起争议:野蛮人的模式化形象既令人害怕又让人轻视，或者被那些仰慕他们的人看成是纯朴而自由的浪漫形象。然而，大多数的历史记载都未能清楚解释这一地域及其民众的情况。这些记载由那些按年代顺序编排的、各个不起眼的部落所发生的看似偶然的事件所构成。当游牧民族攻击其邻居，并进而在世界历史舞台上展现身影时，这些事件经常被视作是自然史的一种形式，就像蝗灾一样。例如，一些汉朝的学者认为中国从不能与那些如禽兽般游移不定的民族建立起适当的关系。后来的基督教与穆斯林评论者认为诸如匈奴或蒙古人的游牧民族的入侵仅仅只是上帝对犯有过错的社会所进行的惩罚。到了更近的时代，人们则认为游牧民族对定居文明所在区域的入侵是对干旱气候的一种反应。可以说，形成一部贯通性的内陆亚洲历史的主要障碍总在于缺乏一种适当的分析性框架以解释那里发生的事件。就算是那些将内陆亚洲作为其研究重心(而不仅仅是作为伊朗、俄国或中国史的附属品)的学者们，也经常在论述历史发展的基础性问题时手足无措。专家们对内陆亚洲文献加以狭隘地理解，几乎从未用现代历史或社会科学方法加以探究，而将其局限于对历史文本或叙述的解释、语言学问题、艺术史以及历史上部落方位的确定等方面。


  这种狭隘理解是不应该的，内陆亚洲研究本有可能阐明历史学以及人类学观念上的一些更重要的问题。内陆亚洲是一块有着强烈彼我观念的两个相互对抗的文化之间长期互动的区域。两千多年来，草原上的游牧民族一直面对着世界上最大的农耕国家而免于其政治上的吞并或文化同化。其中的一方是中华帝国，它有着深厚的文化传统，这种传统将自己视作是其他民众与国家的历史优胜者。它的真正名称“中国”(中央王国)表明这是所有文明的中心。在历史上，当中国将其边疆南推至东南亚之时，它直接将一些紧邻的外族吸收到其文化统治之中。在整个东亚，甚至诸如朝鲜、日本和越南这样高度独立的邻国也全都采纳了中国的国家机构与对外关系、表意文字、饮食、服饰与历法模式。在整个东亚，中国最大的对手位于北方的草原地带。在那里，骑马的游牧民族不仅拒斥中原文化与意识观念，更糟糕的是，除了汉人所能提供的物质产品之外，他们顽固地无视其中的任何价值。其经济建基于游移不定的游牧生活之上，这种经济特征在于这些民族散布于广阔区域之中，在苍茫蓝天下搭帐而居，以奶、肉为主食，崇尚军事冒险与英雄般的个人成就，可以说，这些骑马民族与其汉人邻居截然相反。


  当然，不管是游牧民族还是汉人都保持着其自身文化价值与生活方式的优势，这对那些将种族中心主义视作一种生活的历史事实的人类学家而言几乎习以为常。然而，在内陆亚洲的中国边疆沿线，两个社会经常接触并且在彼此间产生了不小的影响。新近的人类学理论强调了对社会与政治关系中时刻发生变化的结构性问题加以分析的重要性，这些结构性问题是社会互动的产物，而不是完全由当地因素所导致的。最早出现的各种“世界体系”直接影响到那些看似偏远的民众。[1]假如我们还不甚了解的话，内陆亚洲与中国之间的关系就提供了一个运用这种广阔视角的经典事例。孤立地看，内陆亚洲政治的兴衰几乎是随机性的，但是当将之放到区域背景下在一个长时段中加以检视时，它们就揭示出一些令人印象深刻的规律性，而这规律性与中原政权的集权化周期有关。


  互动的问题也产生了更难解的文化交流问题。不同的文化彼此碰撞时所导致的事件的意义经常以不同方式予以解释。两个陌生社会因何种原因而相遇？以及在何种程度上他们能意识到彼此的强弱？游牧民族与汉人之间世界观的不同使他们的关系尤其成为问题。在一个部落社会机制中，其理想领袖是一位受到天佑且兼具幸运与神性魅力的英雄勇士，他给他的随从们礼物，这与汉人的观念截然不同，在汉人的观念中，天底下所有的皇帝都应在深宫中通过批阅奏章管理复杂的官僚体制。虽然对发生在边疆的事件有细致的记述，但是中国的官员们更多地是定居的可替换的组织代表，他们不具有对草原政治而言最关键的卡理斯玛人格。他们经常难以解释某位特殊首领及其集团的旋起旋灭，因为他们无法理解在游牧民族中产生变化的政治机制。正如萨林斯(Sahlins)在分析有着类似结构的波利尼西亚王国时所指出的:“对特定类型的社会而言，国王与战斗的故事有很好的理由用于历史编纂。原因在于这种结构将国王的行动归结为社会的形式与命运。”[2]


  长久以来，文化联系的问题较之游牧民族的军事进攻可能更令朝廷的学者们感到困惑，因为游牧民族拒绝接受中原文化，这对于中国将其自身定义为世界秩序的中心来说是一大打击。这甚至在当汉人成功地运用他们自己对外关系的意识框架的时候还是如此。边疆民族在操控这一体制上变得技巧十足，他们经常接受汉人的外在组织形式而拒绝其内涵，因此就逐渐获得了粗野或不真诚的“蛮夷”之名。当然，反过来也是对的，或许没有更大的文化误传事例会比成吉思汗及其直接继承者们对欧亚大部分地区的摧毁更甚了，他们轻视农业与城市的价值，认为它们在毡包与马匹的世界中毫无地位。


  对中原及其北方邻居之间的长期关系作一项研究是可行的，因为可利用的原始文献材料可以追溯到游牧民族首次出现之时。它主要包括大量汉文的官方记载，辅之以6世纪之后游牧民族自己留下的叙述与历史文献。汉文材料的独一无二之处在于，它是对整个帝国阶段绵延事件的记述，就像通常每一个新王朝都会为其前朝编修一部正史一样。其中经常会有一卷对位于中原北部边疆的外族加以详尽叙述，他们所造成的军事与政治问题受到了每一个王朝的密切关注。这些记载因为编纂历史的儒家学者们对非汉民众的否定态度而显出偏见。然而，因为历史被看作是指导当前统治者的一种工具，故而边疆政治就无法被忽略，历史学家也通过对早期政策争论的大量征引而表明其自身立场。在中国，外族王朝的历史经常提供他们在边疆地区的起源之外的更多信息。


  这些记载的价值尚未被全面发掘，因为它们对汉族文明的学者而言只体现为具有很少内在价值的边缘历史。此外，边疆关系的真实本质经常被将部落民众视作中原的长期附庸的意图所遮掩。因此，我们经常听到游牧民族“纳贡”、“归附”或者“入质”，而事实上这经常是一种外交烟幕:定居文明通过给边疆部落民众钱物以安抚他们。当文献中的这些偏见相当清晰地表现出来时，它们经常被现代学术通过一种继发的种族中心论而不加批评地予以保存。例如，那些致力于探究中国古代史的学者们是如此沉醉于这一文化的经典文献，以至于他们经常无意识地吸收并接纳了其价值与世界观。当他们述及那些其他民族，即威胁他们文明的“蛮夷”时，在中国文化领域内解释的严谨与关键之处经常取自汉人的视角，而朝廷学者的报告都一致认为，对于接待草原的一位臭烘烘的使者前来并以无理要求侮辱天朝之事要慎重考虑。


  然而，对于定居社会的历史学家而言，就算怀着最好的心愿，也总是难以理解那些与其自身社会有着完全不同生活方式的部落游牧民族的文化价值与社会结构。然而，通过将人类学与历史学结合起来，就可能揭示出这些不同文化之间的关系，并展现出这种在欧亚文化与政治历史发展中扮演了关键角色的两千年之久的对立局面的完整画面。


  内陆亚洲游牧社会的历史及其与外部世界中心的关系在五个基本问题上将在本书中再次呈现。


  (1)政治组织:游牧方式与维系的国家在何种基础上联合为地方性的社会——政治组织？


  (2)互动的范围:内陆亚洲游牧民族与其定居邻居，尤其是中原的关系是怎样的？为什么游牧民族在某些历史时期强盛一时，而在其他历史时期又萎靡不振？


  (3)中国的征服王朝:是否存在一种边疆关系的周期率能够解释发源于东北的民众所建立起的外族王朝在中国历史的一半时间中统治着华北地区？


  (4)蒙古世界征服者:蒙古帝国是草原政治发展的必然结局，还是对草原政治的一种偏离？


  (5)游牧社会的发展问题:随着时间的推移，在游牧社会之间是否存在明显的差异？而这种差异又能够对古代、中世纪与近代的游牧社会作出合理区分？


  历史资料虽然经常包含偏见，但内容宏富，足以回答这些问题，并让我们用自身术语来解释内陆亚洲社会。但是，对任何假说的检验都必须在具体运用的过程中进行。这里对将相关资料加以系统化解释，使非专门研究者能够理解事情的来龙去脉以及社会结构的变迁，而且能让专门研究者对特定时期的总体历史状态加以进一步探究。


  
草原政治组织与边疆关系


  内陆亚洲游牧国家的出现是一个值得探讨的问题，因为它表现为术语上的一种矛盾关系。游牧帝国最初是由一位独裁者领导的有组织国家，但在游牧政体中的大多数部落成员似乎保留着他们传统的政治组织，这些组织建立在不同规模的血缘集团——直系、氏族、部落——之上。在经济范围内存在着一种类似的悖论——一个建立在同一种经济基础上的国家既为数众多，其结构又相当一致。为了解决这一困境，理论家们通常都试图要么说明整体性的国家确实存在而其部落次级结构早已名存实亡，要么表明部落结构确实存在而它从未形成一个真正的国家。


  在对19世纪哈萨克与吉尔吉斯进行广泛调查的基础上，俄国人种学家拉德洛夫(Radloff)将游牧民族中的政治组织视为地方性政治在更高联合层面上的复制。基本的畜牧单位既是游牧生产单位，也是游牧政治的核心。这些小集团之间的财富与权力的差异使某些人获得领导地位;他们调停集团间的冲突，并将各集团组织起来以抵御或攻击外部敌人。拉德洛夫将更大单位的发展视作野心勃勃的强人将更多的游牧民众纳入其控制之下的尝试。这一过程最终导致了游牧帝国的形成，而草原独裁者的权力却是完全个人化的，这源于独裁者自身对一个复杂部落网络中的力量与财富的灵活运用。这样的统治者是一个权力篡夺者，而当他死去时，他的个人帝国也随之分崩离析。[3]巴托尔德(Barthold)这位伟大的中古突厥语历史学家修正了拉德洛夫的模式，他认为游牧首领也能在游牧社会中成为在政治运动中被大众所推选出的人物，就像7世纪在突厥第二帝国崛起期间所发生的那样。他指出，推选(Choice)在任何游牧帝国都与强迫互为补充，因为崛起中的首领们通过他们在战争与突袭中的胜利而吸引自愿追随者。[4]这两种理论都强调了游牧国家是生来短命的，国家组织随着其建立者的死亡而消失。因此，游牧国家只是暂时性占统治地位的一种部落政治组织，它维持着草原社会与经济生活的基础。


  有一种理论通过假定部落组织在国家创建中被摧毁，甚至这种新的关系被旧有的部落名称所假托，从而解决了建基于部落政治组织之上的国家的矛盾。在对匈奴人的一项研究中，匈牙利历史学家哈尔马塔(Harmatta)认为，游牧国家只有在游牧社会的部落基础首先被摧毁并随之被阶级关系替代的过程中才能出现。他的分析所关注的并不是著名的首领，而是像阿提拉(Attila)这样的独裁者得以崛起的社会—经济秩序中的深刻变迁。[5]尽管这一过程的证据难以展现，但是克拉德(Krader)这位撰述游牧民族与国家形成的人类学家认为，由于国家离开了阶级关系就无法存在——直接的生产者支撑着非生产者——游牧国家的历史性存在以这种关系为先决条件。[6]假如这些国家缺乏稳定性，则是因为建立在草原基础上的资源不足以维持任何程度的稳定。


  对一些马克思主义解释者而言，游牧国家的存在是一个更复杂的问题，这既是因为游牧民众并不能很好地归入线性发展的历史阶段中，也在于当这些国家崩溃时，游牧民族又回归到他们传统的部落组织中，而假如这些组织在国家创设过程中真的被摧毁的话，实际上这是不可能的。苏联的研究尤其关注这一问题，学者们一般都会讨论符拉基米尔佐夫(Vladimirtsov)在其对蒙古人的分析中首次提出的“游牧封建主义”(nomadic feudalism)的观点，这一术语被广泛使用，而他却从未对此加以明确定义。[7]这种“封建主义”的形式建立在这样的假设之上，即游牧共同体中存在的阶级是以对牧场的所有权为基础建立起来的。对这一看法的支持源于18与19世纪之间在清朝统治下的蒙古盟旗组织，在这种组织安排中，各旗王公与普通部落民众相分隔，而他们未经允许不准越出其地域的界线。与此类似的则是在蒙古故都哈拉和林(Karakorum)进行的考古学发掘，发掘结果揭示了在周边地域内农耕社群的广泛发展，表现为标志着支撑封建贵族的定居游牧阶级的发展。然而，其他的苏联理论家则认为，恰恰是动物而非土地本身的所有权才是决定性的因素，动物的所有权依旧在一般部落民的控制之下，而且手工业生产与农业的发展能够被非常轻易地纳入既存的血缘机构中，从而使这些经济专长者未能形成独立的民众阶层。[8]此外，所列举的在清朝统治下的蒙古或者沙皇管理下的哈萨克的例子对理解早期的游牧政治作用不大。通过间接统治的政策，这些定居帝国保护了当地统治者的精英阶级，而他们的经济与政治权力则是殖民体系的产物。


  不管是将游牧社会的政治领导看作是以阶级为基础，还是将之视作是卡理斯玛型领袖权力积累的产物，两种理论都假定游牧国家的创设是内部发展的结果。但是，从历史上看，游牧国家是在一个远越于简单游牧社会需求的复杂性层面上组织起来的。拉德洛夫和巴托尔德强调了游牧国家的短暂性，但是一些游牧帝国却在其创建者身后长期存在，尤其是匈奴人、突厥人、回纥人以及蒙古人的国家，而且在王朝稳定性方面与其定居邻国不相上下。除了蒙古人，所有草原帝国都采用了国家政治结构而没有征服任何明显的定居区域。像哈尔马塔和克拉德那些理论家接受了国家存在的观点，但是否认部落社会组织的连续性，并认为草原阶级结构的必要性无法构成一种在相当一致和广泛的游牧经济中如何使它出现的证据。当游牧贵族在草原社会中出现时，这种社会等级分化并不建立在对生产方式的控制之上，而对这些关键游牧资源的获取则以部落附属关系为基础。阶级关系在内陆亚洲的影响很小，直到在过去几百年中，游牧民族并入定居国家或者当他们离开草原而成为先前既已存在的阶级结构的一部分时，情况方才有所改观。


  对这一困境的一种潜在的解决之道出自于对非洲与西南亚的游牧社会近期所作的人类学比较研究。这种比较研究对游牧国家是某种内部进化的结果的假设提出了质疑。通过对非洲游牧制度的比较研究，伯纳姆(Burnham)认为低人口密度与轻易的地理流动性使这种社会中任何组织等级制度的地方性发展变得不再合适。在这些条件下，分散化的对立局面反而能为政治组织提供最有效与可行的模式。游牧国家的发展因此就不是一个内部需求的反应，而是在他们被迫持续性地与具有更高组织程度的定居国家社会接触时所造成的结果。[9]通过研究西南亚的情况，艾恩斯(Irons)也得出了相同的结论，他并将之概括为一种假说:“在游牧社会中，等级政治组织只有在国家社会的内部关联中才能产生，而且从未仅仅成为这个社会内部机制的一个结果。”[10]


  这种争论对于理解内陆亚洲的游牧国家具有深远的意义。它不是一种扩散论式的解释。游牧民族并未“借用”既已存在的国家躯壳，而是被迫发展出其自身的国家组织特性以有效应对他们更为庞大而具有更高组织性的定居邻居。较之处理游牧社会内部的家畜问题或政治争端，这些联系更需要一种高度发展的组织。最不具组织性的游牧民族出现在撒哈拉非洲，因为直到殖民时代之前，他们很少与外部的国家社会发生接触，而最具组织性的游牧社会在面对中国这个世界上最大且最集中化的传统定居国家时产生，这一点也不偶然。


  哈赞诺夫(Khazanov)在他对游牧政治组织的广泛的人类学探究中认为，游牧国家是游牧社会与对游牧民族有利的定居社会之间不对等关系的产物。对于内陆亚洲，他主要关注那些通过征服定居区域而成为某个混合社会中统治精英的游牧民族所形成的关系问题。[11]然而，一些游牧国家在那些没有征服定居区域的不对等关系中建立起来并得以维持下去。凭借着军事力量，这些游牧国家向邻国勒索钱财，控制跨国贸易并从中征税，并让专长于“直接占有”(掳掠)的那些组织松散的劫掠者们全都离不开草原的庇护。


  在亚洲北部，中原与草原之间的关系支撑了游牧民族之间的国家等级制度。游牧国家通过剥削中原的经济而得以维持，而不是依靠对羊群的有序繁育发展壮大。因此，这就既没有必要用草原上阶级关系的发展去解释游牧民族国家的存在，也没有必要说游牧国家只是一位游牧独裁者的个人创造，而这种国家在他死后注定会四分五裂。但是，由于草原上的国家的形成与外部关系密切相关，它与定居国家有明显的不同，在这种草原国家中，同时包含着部落与国家等级制度，两者各自具有独立的功能。


  内陆亚洲游牧国家以“帝国联盟”的方式组织起来，它们在对外事务上是像国家那样独裁的，但内部组织则是协商与联盟化的。它们至少由三层行政等级制度组成:帝国首领及其朝廷、受命去监督帝国内部各组成部落的帝国官员，以及当地的部落首领。在地方层面上，部落结构依旧维持自身形式，在权力来自于自身民众支持而非帝国任命的部落酋长的统治之下。故而，在地方层面上国家结构变化甚小，无法最终确保将草原上掳掠成性的当地人联合起来。各部落则由于其下属被任命为通常是由皇族成员所担任的地方长官而被纳入帝国之中。帝国官员处理地方事务，组织征发军队并镇压当地部落首领的反抗。帝国政府垄断了对外及战争事务，使帝国在相关问题上作为一个整体而与其他力量讨价还价。


  这种结构的稳定通过从草原之外榨取资源以支撑国家的方式而得以维持。通过帝国政府，游牧民族获得了掳掠品、贸易权以及奉金。尽管地方部落首领们丧失了独立性，但作为回报，他们却获得了来自帝国体系的物质利益，而单个部落是没有足够力量获得这些收益的。地方层面上的部落组织从未消失过，但其角色在集权化时期被局限在内部事务上。一旦制度崩溃及地方部落首领得以自由行事，草原就重回混乱之中。


  
权力周期


  帝国联盟是游牧国家最稳固的形式。这种模式最初被公元前200年至公元150年间的匈奴人采用，后来被柔然(5世纪)、突厥人与回纥人(6—9世纪)、卫拉特人、东蒙古人以及准噶尔人(15—18世纪)所采用。成吉思汗的蒙古帝国(13及14世纪)建立在一种更为集中化的组织之上，这种组织摧毁了既存的部落联系，并使所有首领都要由帝国任命。2世纪后半期的短命的鲜卑帝国就是一个其领袖死后随即崩溃的松散联盟。在其他时期，尤其是200—400年以及900—1200年之间，草原部落并不处在中央权威的统治之下。


  游牧帝国联盟只是在当有可能将其自身与中原经济相联系时方能存在。游牧民族采用一种敲诈战略以从中原获取贸易权与奉金。他们对边疆地区大肆掳掠并最后与中原朝廷签订和约。中原本土王朝宁愿给游牧民族金钱以让他们走，因为这较之与来去无踪的民族交战更合算。在这些时期，整个北方边疆处在两大力量的夹缝之间。


  敲诈所需要的是一种与征服相当不同的战略。通常认为蒙古草原上的游牧民族像狼群一样越过长城，坐等中原走向衰弱并进而将其征服，但实际情况是，来自中央草原的游牧民族会避免征服中原领土。从中原的贸易与奉金中得到的财富稳定了草原上的帝国政府，而他们并不期望去破坏这种资源。例如，回纥人是如此依赖于这种收益，以至于还派军队镇压中原的内部反叛以维持一个摇摇欲坠的中原王朝。除了蒙古人之外，“游牧征服”只发生在中原的中央政权崩溃之后没有政府可以加以敲诈之时。强大的游牧帝国与中国的本土王朝同时兴亡。汉朝与匈奴帝国在数十年间相继出现，而突厥帝国刚好出现在隋唐重新统一中国之时。与此类似的是，草原与中原都在数十年的时间内进入混乱时期。当中原陷入严重无序与经济衰退时，它就无法再维持这种关系，而草原权力也转移至其组成部落手中，直到在华北地区重新建立起秩序之前草原一直无法再获统一。


  外族王朝对中原的征服是东北民族的事业，他们要么是辽河流域的游牧民族，要么是当地的森林部落。中原与蒙古地区的中央统治在同一时期的瓦解，使这些边疆民族从各自强大力量的统治中解脱出来。与草原中心地带的部落不同的是，他们具有一种平等的政治结构，并与东北的定居区域有着密切的联系。在分裂时期，他们沿着边界建立一些小王国，这些王国将中原与部落的传统整合到一种简单的行政管理体系之中。作为偏安一隅之地，他们躲到那些汉人军阀或草原游牧首领在华北地区相继建立起来的短命王朝的羽翼之下。一旦这些王朝崩溃，东北民族就会首先征服一小部分华北地域，随后经常在第二个东北王朝之下征服整个华北地区。尽管外族对华北的统一为蒙古地区游牧国家的兴起创造了有利的经济条件，但像蒙古帝国这样国家绝少会出现，因为较之本土的汉人统治者，外族王朝采用了一种严厉而又异样的边疆政策。东北民族采取一种从政治与经济上加以瓦解的政策，而且他们主动与阻止其统一的游牧民族交战。除了成吉思汗领导下的蒙古人之外，中部草原上的游牧民族在其东北远亲统治中原之时从未能建立起强大的帝国。只有当外族王朝放弃其应对中原内乱的进攻性的边疆防御政策时，游牧民族方能统一起来。当汉人反叛者们驱逐了外族人并建立起一个新的本土王朝时，草原也联合在一起并试图开始进行敲诈行动。


  关于这一关系，存在着一种周期性类型，这种周期性类型在两千年中周而复始了三次。雷德雅(Ledyard)在他对东北、朝鲜与中原之间关系的研究中，从一个不同的角度注意到了国际关系中的一种简单的三周期类型，他依据中原是扩张(阳)还是防御(阴)而划分为“阴与阳”的阶段。他的“阳”阶段相当于统治整个中国的本土王朝，他的“阴”阶段对应于征服王朝的统治。有意思的是，他发现蒙元王朝十分异常，尽管他的分析不包括其他位于蒙古地区的游牧帝国。[12]然而，他的论述并未解释这些关系是怎样的以及为何会发展起来。


  要理解这种周期类型是如何出现的，就必须将我们的分析集中到长期以来边疆政治环境的变迁特征之上。由于这种特殊的社会—政治组织较之那些其结构建基于不同原则之上的对手们显示出明显的优势，外族王朝遂以一种可预期的趋势相互兴替，而政治生态只在这样的情况下方能显效。那些不断变化中的使王朝取胜的关键优势成为其自身兴替的根基。这一过程可以看作是在一片古老的顶级森林(climax forest)被大火焚毁后随之而来的生态演变。在一片顶级森林中，少数大树支配着整个景观，将那些无法在天然除草剂与树阴下生存的其他物种排除在外。一旦这些大树被大火或其他灾难摧毁，这些死亡的树木就会迅速被侵入这片过火区域的更为多样却不结实的物种所取代。生长迅速而短命的杂草及灌木通过大量繁殖最先成长起来，形成一片新的植被，直到它们重新被那些生长缓慢却更为结实的树种所取代。最终，这些树木形成了一片混合森林并延续数十年之久，直至一两种树木重新成为完全占统治性的树木，将其他树种从这片区域中排除出去，并使森林回复到稳定的顶级状态，由此形成一个完整的周期。


  划分统一中原与统一草原的两极世界之间边界的是一种稳定的顶级状态。当它们存在时，无法出现可供选择的政治结构。中原与草原内部秩序的双重崩塌形成了一种高度不稳定的环境。在这一时期兴起的朝代众多，但组织松散、混乱不堪且国祚短暂，成为拥兵自重的反叛军阀或部落首领的攻击目标。它们被更具组织性的朝代所取代，这些朝代重建了秩序，并成功地管理着广大的区域。南部的本土王朝以及东北与西北的外族王朝分割了中国的领土。在那些摧毁外族王朝并在本族统治下形成大一统的统一战争期间，草原也顺畅地再次联合起来，构成一个完整的周期。一个主要的本土王朝的覆亡与在稳固的外族统治下的秩序重建之间的滞后时间在每一周期中日渐减少:汉朝崩溃后的数世纪混乱局面，唐朝覆亡后的数十年，以及明朝被推翻后的几乎同时。外族王朝的持久性表现出类似的特征——在第一个周期中是最短的，在第三个周期中是最长的。


  概而言之，我的观点就是，蒙古地区的草原部落在边疆政治中的作用至关重要，但却没有成为中原的征服者;而东北地区，由于其政治与生态因素，成为当本土王朝因为内乱而崩溃时外族王朝的滋生地。这一与众多先前理论明显不同的结构得以解释中原及其北方邻居之间的关系。


  魏特夫(Wittfogel)对中国史中“征服王朝”(conquest dynasties)所进行的深具影响的研究，忽略了像匈奴、突厥以及回纥之类的草原帝国的重要性，他将外族王朝划分为游牧部落与农耕部落的亚类，两者都与典型的汉人王朝相对立。这种看法更强调经济而非政治组织，从而掩盖了显而易见的事实，即除了蒙元之外，魏特夫的征服王朝全都发端于东北。对于那些与中原一起在几个世纪中成功地统治边疆的草原帝国的身处蒙古地区的游牧民族，以及那些在中原建立起朝代但却从未在草原上建立强大帝国的来自东北的游牧民族，他也未能加以明确的区分。[13]


  关于中原与北方部落民族关系的最著名的著作或许是拉铁摩尔的名作《中国的亚洲内陆边疆》(Inner Asian Frontiers of China)。他个人对蒙古、东北及西域地区的熟知为他的研究提供了无比坚实的基础，而且在五十年之后这依旧被视作是里程碑式的贡献。特别有影响的是他的“地理学研究方法”(geographical approach，如今我们更可能将之归为文化生态学)，这种方法将内陆亚洲划分为几个关键地区，每个地区有其自身文化发展的机制。拉铁摩尔所关注的基本上是中国边疆草原游牧制度的出现问题，他对帝国时期边疆关系的发展只作了简单概述。而当前的分析尽管也深植于拉铁摩尔的传统，但也对他关于游牧统治的周期以及征服王朝的建立所作的众多假说提出了异议。


  拉铁摩尔论述了游牧统治的周期，他以匈奴为例，认为游牧国家都只有三代或四代的寿命。最初的政体中只包括游牧民族，在第二个阶段则有所拓展，在这个阶段中，游牧勇士们维持着一种混合国家，这种国家从他们的非游牧民众那里获得贡品。这种混合国家进入第三个阶段后，发端于游牧社会的守备军在抛弃了那些依旧居处于草原的缺少经验的同胞之后，最终获得了大部分的赋税。这些条件形成了第四以及最后的阶段，并因为“一方的真正财富及名义权力与另一方的真正或潜在权力及相对贫困之间的差别变得无法忍受，遂(开始)使混合国家逐渐瓦解并使边远的游牧民众在政治上‘回复到游牧制度’”[14]。事实上，匈奴帝国并不表现为此种类型。匈奴领袖们确立起对于其他游牧民族的统治，但他们并不去征服那些需要常驻军队的定居区域，而是居住在草原之上。这是一个其统治历经四代而不曾瓦解的国家，其国祚绵延四百年之久。但随着汉朝的覆亡，有一位匈奴首领确实在中原边地建立起了一个短命的王朝。而一旦那些边远的游牧民众尝到了榨取赋税的甜头，他们就不再返回草原了。他们会控制这个国家而不是取而代之。


  对于征服王朝，拉铁摩尔认为空旷草原上的游牧民族与混合文化的民众占据的少数边疆地区之间存在着明显差别。他注意到，正是这些边缘地区而非空旷的草原，才是征服王朝的发源地。[15]然而，跟魏特夫一样，他未能注意到绝大多数成功的征服王朝源自于东北边地而非其他地区这一事实。而且，通过将成吉思汗囊括进这种边疆首领的主要例子中，他混淆了自己对松散的草原社会与文化上混杂的边地社会之间的区分，对成吉思汗而言，他像更早进入蒙古地区的任何匈奴或突厥首领一样远离边界。出现这种看似是地理矛盾的原因在于，发生根本性转变的边疆的真正定义取决于统治华北的是一个本土王朝还是外族王朝。蒙古北部地区只有在当外族王朝执行破坏草原政治组织的政策时，方才成为“混合边疆区域”(mixed frontier zone)的一部分。当本土王朝与草原帝国分割它们之间的边疆时，是不存在政治上独立自主的混合社会的。


  上述这些论断都指出了内陆亚洲发展的复杂性以及将之作为历时性变化关系的产物加以研究的必要性。蒙古草原、华北以及东北必须作为一个单一的历史体系加以分析。对主要的本土及征服王朝与草原帝国的比较性概述提供了一个模式化的开端(图表1.1)。它通过对边疆关系特征的分析对王朝更替的三个周期(只有蒙古帝国在周期之外)作了粗略的表述。下面的描述只是粗略地叙述边疆关系的基本流变，而每一时期所发生的情况将会在以后的章节中加以展开叙述。


  [image: ]


  注:通常指称的各个朝代兴亡的官方年代经常具有误导性。对本土王朝而言，其建立的年代通常是准确的，但是其结束的年代会被拉长，因为所建立的中原王朝的威望是如此之大，以至于在其正式废止之前仍然被统治军阀们在表面上维持数十年之久。对于大多数外族王朝而言，反过来是对的。其建立的年代会前推到后来变得强盛的边疆小国的建立，而其终结的年代则是准确的。 取自魏特夫、冯家昇:《中国社会史—辽》(Wittfogel and Feng， History of  Chinese Society : Liao， pp.24-25)。 加黑字体表示强大的草原帝国。


  汉朝与匈奴帝国作为公元前3世纪左右发展起来的两极化边疆的部分而紧密相连。当匈奴帝国于公元150年左右失去在草原的统治地位时，维持松散结构的鲜卑帝国将其取而代之，一直到匈奴首领于180年死去为止，匈奴人经常劫掠中原，正是在同一年中原爆发了一次大内乱。东汉王朝在之后二十年中名存实亡，其人口与经济都陡降。值得注意的是，摧毁汉朝的并非是游牧民族而是汉人的反叛。在接下去的一个半世纪中，当各路军阀逐鹿中原之际，鲜卑的东北后裔建立了诸多小国。在这些国家中，慕容燕国是最强盛的，在4世纪中叶对东北确立起统治。他们创造了被另一鲜卑部落拓跋魏所大规模采纳的组织结构，拓跋魏国(北魏)推翻了燕国并统一了华北地区。只有随着华北地区的统一，蒙古地区的游牧民族才能在柔然部族的领导下再次建立起一个集权化的国家。然而，柔然从未真正控制过草原，因为拓跋部沿边界维持了庞大的守备军，并以尽可能多地获取人丁与牲畜为目的侵入蒙古地区。他们做得非常成功，以至于柔然直到其政权灭亡为止，一直无法威胁中原，而拓跋部则已经汉化并开始采取与汉朝类似的缓和政策。


  内部叛乱摧垮了北魏，并在接近6世纪时开始了在西魏与隋朝主导下对中原的重新统一阶段。柔然被其突厥附庸所推翻，中原的首领们对这些突厥人非常惧怕，因此他们花费巨额丝贡以维持和平。边疆再次变得两极化，而突厥人也开始采取与匈奴类似的敲诈政策。在隋亡唐兴之际，突厥并不打算征服中原，而代之以支持汉人竞争者争逐王位。随着唐朝的衰落，朝廷开始依靠游牧民族控制内乱，8世纪中叶寻求回纥人的支援以镇压安禄山叛乱则至关重要，使这个王朝的命运又延续了百年之久。在回纥于840年成为黠戛斯攻击的牺牲品之后，中部草原就进入了一个混乱时期。唐朝在中原爆发的又一次大起义中土崩瓦解。


  唐朝的覆亡为东北地区混合国家的发展提供了契机。其中最重要的是游牧的契丹人所建立的辽朝。他们在10世纪中叶继唐朝而起的一系列短命王朝消亡之后重整旗鼓。当中原其他地区被本土化的宋朝掌控时，甘肃成为一个唐古忒王国(西夏)。与此前几世纪的慕容燕国类似，辽朝采用了一种双重管理制度以兼容汉地与部落组织。与燕国一样，辽朝也败给了另一东北民族集团——女真人，他们是辽朝边地的森林部落，于12世纪早期建立起金朝，进而征服了整个华北地区，并使宋朝退缩至南方。从这点来看，最初的两个周期在结构上非常相似，但是蒙古人的崛起却形成了一种大断裂，这不仅对中国，更对世界有着深远的影响。


  当华北随着一个国祚绵长的本土王朝土崩瓦解而被军阀混战所撕裂之时，蒙古地区出现了游牧国家。来自东北的外族王朝所进行的秩序重建固化了边疆，并进而在草原上创建集权化国家。这些外族王朝意识到了来自蒙古地区的危险，于是就玩弄部落政策以扰乱蒙古地区的分散部落，对其采取分而治之的策略，进行大肆入侵以从草原卷掠大量人畜，并通过运用联姻纽带维系某些部落的方式维持一种联合体系。这一战略很见成效:柔然从未能有效地对付拓跋魏，而在辽朝与金朝期间，蒙古地区的部落在成吉思汗之前一直无法联合起来。成吉思汗后来的成功不应使我们无视他在统一整个草原及反抗女真人的压迫时所遇到的困难，这花去了他大半辈子的精力，而且在很多时候差点就功亏一篑。他的国家与任何其他国家都不一样。高度集权并有一支纪律严明的军队，这确实经常与部落首领的自主权有关。然而，与来自蒙古地区的先前的统一者一样，成吉思汗的目标最初只是敲诈而不是征服中原。尽管金朝在文化上高度汉化，但女真朝廷还是拒绝对蒙古人采取安抚行动，并拒绝与之往来。绵延不断的战争持续了三十年之久，摧毁了华北大部分地区并使蒙古人获得了统治权，但他们缺乏进行统治的兴趣和准备，而更宁愿掳掠，这从他们无法立国建元或建立有序管理制度上反映出来，蒙古最终的立国建政，直到成吉思汗的孙子忽必烈汗在位时期方才完成。


  成吉思汗的胜利表明我们所讨论的模式是可能性的，而非决定性的。尽管在混乱时期经常有像成吉思汗那样的部落首领，但是他们很少有机会统一草原并反抗来自用中原财富建立起来的东北外族国家的镇压。因此，当柔然大败之后，突厥人随之而起建立了一个比匈奴更大的帝国，这并不是因为突厥人更有智慧，而是因为他们能敲诈那些新的中原国家，这些国家愿意为免受骚扰而付出更多。成吉思汗克服了巨大的困难——强大的女真，而蒙古地区早在三个多世纪之前回纥覆灭之后就未曾统一过，蒙古人只是草原上的弱小部落之一。在一个强盛的游牧国家与一个强大的外族王朝之间的对抗是独一无二且具有高度毁灭性的。蒙古人采用野蛮攻击的传统战略，其目标是造成一种有利的和平局面，但女真人拒绝达成和约，他们随后的防御又失败了，这使得蒙古人日益进逼，直至将金朝摧毁。


  蒙古人是来自中部草原而征服中原的唯一游牧民族，但是从这时起，这种经历也影响了汉人对待游牧民族的态度。先前所提到的政治延续性的次序也已经预言了当女真处于内乱以及中原在像诸如明朝这样的朝代之下统一时，会出现一个草原帝国。在明代，确实出现了这样的帝国，它最初由卫拉特人所领导，之后则由东蒙古所统领，但是这种帝国并不稳固，因为直到16世纪中叶，游牧民族仍然无法与中原进行定期贸易并获取奉供。因为蒙古人入侵的记忆依旧历历在目，明朝遂无视汉朝与唐朝的先例，转而采取了一种不交往政策，惧怕游牧民族取而代之。作为报复，游牧民族经常扰边，使明朝较之其他中原王朝受到了更多的攻击。当明朝最终改变其政策以迎合游牧民族时，蒙古的攻击就大为减少，而边疆地区也维持了和平局面。在明朝于17世纪中叶被汉人起义推翻之后，是满洲人而非蒙古人征服了中原并建立起清朝。与早期的东北来的统治者一样，清朝采用了一种双重行政结构并通过指派蒙古首领及将其部落划分为在满洲人控制之下的更小单位的方式，成功地实现了草原的政治统一。随着摧毁中国中心的东亚世界秩序的近代武器、运输系统以及国际政治关系新格局的出现，中国与内陆亚洲之间的传统关系周期宣告终结。


  
文化生态


  内陆亚洲与中原之间的关系在广阔的边疆地区展现出来，这些边疆地区可以划分为四个关键的生态与文化区域:蒙古地区(Mongolia)、华北地区(north China)、东北地区(Manchuria)以及西域地区(Turkestan)。[16][17]蒙古地区是在草原与内陆亚洲山岭中牧养畜群的游牧民族的家园。他们季节性的迁徙，游牧民族的粗放经济、低人口密度以及部落政治组织等特征，几乎在各个方面都与汉人社会大相径庭，汉人社会则是通过在一个集权化的官僚政府统治下有着较高人口密度的集中灌溉农业而组织起来的。两个社会之间的泾渭之分在地理上也很明显，它们之间的边界是线性的，而中间横亘着长城——这是最初由秦朝于公元前3世纪末完成的一项雄心勃勃的工程，它是地理上的分界，并将中原与游牧世界分隔开来。蒙古地区与中原很容易加以区分，而东西部的地理区域则要复杂得多。东北与西域地区都包容了居住于此的不同民族的大量不同的生态区域，其中既有游牧民族，又有定居民族。当中原与蒙古地区的政权强大时，两大力量就会争夺对这些地区的控制权，而当中原与草原周期性地陷入混乱时，边疆地区就形成自己的国家，这些国家融合了中原与游牧社会的文化因素。


  蒙古这一地理区域占据着欧亚中部270万平方公里的一片高原。在气候上总是刺骨严冬、炎炎夏日，且降雨稀少。这块地区大部分是草原，蒙古地区占据了欧亚大草原的东半部，绵延不断的草原与丛林点缀于崇山峻岭之间，从东北边地一直西延至黑海及匈牙利平原。蒙古草原的海拔平均达1500米甚至更高，较之西边接近于海平面的突厥草原要高出许多。这种高度变化标示出了蒙古地区的西部生态边界，也在传统上标识出其政治与文化影响的最大范围。


  戈壁沙漠占了蒙古地区的三分之二。正如一些地理学家所指出的，戈壁并不是真正的沙漠，而毋宁是一片干旱的草原。它主要分为北部与南部牧区，依据其与中原的地理位置而在传统上称为外蒙古与内蒙古。戈壁是中部最贫瘠的地方，尽管这里只有相当少的民众与牲畜，但是他们却向高原仓促迁徙，这片高原养育着大部分蒙古游牧人口。最好的放牧地域位于北部边地，贝加尔湖及黑龙江支流流经此地，并顺着阿尔泰山脉绵延而下。这一片草原紧邻中原，特别是鄂尔多斯平原、燕山山脉以及东北地区西部在传统上都养育着大量游牧民族，尽管如今汉地的农业移民已经基本取代了他们。[18]


  蒙古高原紧挨着迥异的生态区域，在北部与东北部毗邻西伯利亚森林，这片领地居住着狩猎与驯养鹿群的小部落。较之森林部落，那些组织更完备并在军事上更为强大的游牧民族试图控制西伯利亚，以获取毛皮及其他森林制品。互动并不是单向的，对那些已对游牧制度见怪不怪的部落来说，它们通过移居南部而进入草原世界，并进而接纳了一种新的生活方式。然而，西伯利亚森林并不适合繁育大量羊马，而驯鹿又不吃草，故而这一地区依旧保持着文化上的不同。由于缺少文字记录与考古研究，沿蒙古—西伯利亚分界线的民族与文化之间的历史关系依然渺然难寻。[19]


  从蒙古高原的边缘向南俯瞰中原，则以长城为界。很难确定这里的边界线，因为它横跨着一个过渡区域，这一区域既生活着游牧民，也生活着农民。尽管这里没有牧地以吸引游牧民，但是中原的富庶使得这块边地成为将草原各处的部落吸引过来的一块磁石。对游牧民族来说，中原是财富的宝库，这是一块边地市场欣欣向荣而粮食、衣物以及俘虏源源不绝的地区。它还是能从中原王朝那里当作礼物勒索到的诸如丝酒之类奢侈品的来源。在整个中国历史中，这一边界线始终令人惊异，而中原则试图将边地民众从那些北方的独立游牧民族中孤立起来。


  中原与蒙古高原交界地区占据了其北部边地的中心。尽管对蒙古地区而言，农业化的中原地区表现为占据巨大的黄河流域的单一体，而从中原的观点看，这里至少有四块不同区域。东部是地势低平的黄河冲积平原，大多数的都城坐落于此，诸如洛阳、开封以及北京等。燕山山脉将其与蒙古地区分隔开来，在西北则通过一条狭窄的通道与辽河流域下游的东北平原联系起来。由于东部平原是如此之平坦，一旦敌军突破边境防御，则很少有自然障碍能阻止其向整个地区的行动。向西远至黄土高原，这是一块有着复杂排水系统并遭受严重侵蚀的地区，然而却物产富饶，这里坐落着西汉与唐朝的帝都——长安城(今日之西安)。在黄土高原正北，黄河呈马蹄形弯曲贯穿鄂尔多斯草原与沙漠，这是一片不同寻常、频生事端的边地，对中原而言，要保卫黄河河曲这一“天然的”政治边界，尽管它直接横穿了游牧民族占据的草原地域。贫瘠的甘肃(河西)走廊是中原的西北延伸部分。这里的人口与文化大部分是汉化的，尽管西域对此地有着强大的文化影响。这一西北延伸之地在北方被来自蒙古地区的游牧民族、在西南则被青海(Koko-nor)的游牧民族所包围，而在东南山地则与藏民毗邻。[20]


  对北部边界具有间接重要影响的另一个关键性的汉地生态区域，是作为华南开端的长江下游流域。华北地区是出产麦黍的旱地，严寒酷暑，这是一块步兵与骑兵鱼贯而入的地方。随着淝河南端汇入长江流域，中国变成一个不同的国家，进入了一块有着适宜水稻农业的温湿气候的满是湖泊、河流及沼泽的地区。外族王朝发现南方难以征服，因为马匹在泥泞中步履维艰，而且他们也不熟悉对控制当地战略水道至关重要的水战技艺。在汉朝，长江流域是帝国的极边处，经常被当作流放之地。而随着东汉的崩溃，这一地区逐渐体现出其经济与政治上的重要性。到唐朝时期，南方已经成为中国人口最密集和最丰饶的地区，因为北方是中原文明的发源地，这一地区就算不再能自给自足，也还是不愿被放弃。北方边疆的防御经常是帝国而非地方的职责。当后来的朝代在北方定都并在蒙古边界一线维持大量驻军时，所需的食物与税收的大部分取自于南方。


  将华北与蒙古地区从东到西围括起来的是东北与西域，由于其各自的混合经济，这两个地区无法明晰地归入任何阵营之中。当中原与草原联合形成强大的帝国时，这些地域就成为边疆大争斗的中心，而当集权统治瓦解时，就形成各自为政的国家。这些王国在历史上影响巨大，因为大多数成功的外族统治者并不来自蒙古草原，而来自于东北边地。


  蒙古草原被北方的兴安岭和南方的燕山山脉与东北地区分割开来。东北的游牧民族占据着兴安岭的西坡，这是草原生态区域的延伸部分，但是他们很少利用东边一侧的陡坡进入东北盆地。在兴安岭与燕山山脉之间横亘着一道巨大的缺口，在这里，绵延起伏的草地越出高原延伸至东北，形成辽西草原。这是游牧民族的主要家园之一，其民众在文化上与蒙古草原上的部众相类似，却有着不同的政治历史与传统。


  东北分为四块主要区域。第一块区域由辽河下游平原及辽东半岛组成，这块地区适于耕作，至少从战国时代起就有了中原文化。它经由山海关这一狭窄关口而与华北平原相连。辽东半岛与其隔海相望的山东半岛很相似。由于东北平原—辽东与中原相隔绝，就很容易遭到游牧或森林部落的攻击;而在中原陷于分裂期间，此地就处于他们的控制之下。东北的第二块生态区域是辽西草原与燕山山脉，这是游牧民族的家园。在与东北平原的农民的密切交往中，当游牧民族获得了较之边疆其他地区更为丰饶同时也更容易剥削的定居经济基础时，那些由蒙古本部地区迁移而来的民众却依旧保持着他们的政治独立。东北最大的生态区域由紧邻朝鲜与西伯利亚的茂密森林构成。这些森林中居住着畜牧与农耕混合经济的村民。与西部草原部落不同的是，他们养猪，这在游牧民族中从未见到过。太平洋海流形塑了北部四分之一的海岸地区。这里栖息着猎人及渔民，他们与其他地区的人相隔绝，在历史上没什么影响。作为一块富饶但却寒冬凛冽的土地，东北地区在一块相当小的区域内滋养着众多不同的文化。


  西域包括一大块由沙漠、绿洲以及从河西走廊一直延伸至咸海的干燥草原组成的干旱地区，南接西藏、帕米尔以及兴都库什山脉，北依天山山脉与欧亚大草原。西域与蒙古地区的东界并不明显，因为蒙古平原逐渐汇入干燥草原地区，这些地区变得日渐干旱，直至不再适于游牧生活。西域自身被分为由帕米尔山脉分隔开的东西两部分。西域东部的居民集中于绿洲，这些绿洲像项链上的珠子般环绕着塔里木盆地。每处都依赖靠近山脉的一条融雪河流而得以灌溉，但往往自给有余，丰饶无望。盆地内部的广阔地区实际上人烟稀罕。西域西部是阿姆河以及锡尔河流域，即传统意义上的河中地区(Transoxiana)。这些河流较之西域东部的河流流量大得多，而且气候也不那么糟糕。因此，较之东部，西部有更密集的人口，有着诸如布哈拉和撒马尔罕这样重要的国际大都市。西域在地域上很大，却人烟稀少，作为奢侈品贸易的商路而在传统上将东亚与西亚维系在一起。西域东西部间以阿尔泰山、天山以及帕米尔山脉一线分界，这也将庞大的欧亚文化划分为东至中原的游牧民族以及西至伊朗和欧洲的游牧民族。


  
内陆亚洲的游牧生活


  游牧生活是历史上大部分时期内陆亚洲草原的主导性生活方式。这种经常被外部观察者贬低为原始性的生活方式，但在事实上，它是一种开发草原资源的颇有成效的经济专门化方式。由于这种生活方式与周围的定居文明非常不同，故而两者之间的误解也就不可避免。游牧民族的历史及其与周边地区的关系被游牧民族理所当然地认定是:他们的活动周期、畜牧的需求、经济约束以及基本的政治组织。


  游牧生活方式是一个经常使用的术语，指家族每年与其畜群从一处牧地迁徙至另一处牧地的游牧方式。这种经济活动最突出的文化特征在于游牧社会适应了其移动性以及牲畜的需要。然而，有必要指出的是，要对游牧方式与放牧方式及其文化加以必要的区分。有并非游牧民族的牧民(诸如近代的奶农)，也有并不放牧的游牧民族(比如狩猎民族)。还存在着这样的社会，在这种社会中，放牧的移动方式只是一种经济的专门化，在这之中，单个的羊倌或牛仔们受雇看管畜群(在西欧或澳大利亚养羊，而在美国则养牛)。当牲畜的饲养成为一种深嵌入周边定居文化的专门职业时，隔绝化的放牧社会将无处可寻。


  内陆亚洲的放牧方式在传统上依靠对广阔而有季节性的草原与山脉中草地的开发利用。由于人类无法消化牧草，饲养牲畜就成为开发草原生态系统资源的一种有效途径。畜群由混杂的食草动物组成，其中包括绵羊、山羊、马、牛、骆驼，有时候也包括一些牦牛。它们在单一物种的繁育上并没有专门化，这种繁育的专门化是在近东的骆驼以及西伯利亚的驯鹿养殖中发展起来的。内陆亚洲是一块能满足所有动物生存与迁徙的理想之地，一个家族或部落通过游牧生产可以自给自足。畜群中动物最主要的贡献既反映了生态变迁，又反映了其文化偏好，但不管游牧民族利用的是开阔的草原还是山间牧场，其结构基本上是相似的。畜群组成上的变化在那些开发更为边缘区域的牧民中最常出现，例如，在此地，山羊较之绵羊能更好地生存，而较之马匹，此地的干旱更利于骆驼的繁殖。


  绵羊是内陆亚洲饲养的最重要的动物，也是游牧生活的支柱。它们提供肉奶以供食用，毛皮以供穿着，而粪便在风干后可用作燃料。绵羊繁殖迅速，并且啃食草原上的大多数植被。在蒙古高原，绵羊占所牧养的动物的50%—60%，尽管它们的数量在那些诸如干旱的沙漠、高纬度或者森林边缘的牧地草料贫瘠的蒙古一些地区有所减少。在那些饲养绵羊以供羊皮贸易或向城市市场出售肉类的游牧部落中，绵羊所占份额最高。例如，在19世纪伊犁地区相同的生态条件下，在从事羊皮贸易的突厥化的哈萨克人中绵羊占到了76%，而与之相比，在东蒙古卡尔梅克人中则只有54%。[21]


  尽管绵羊在经济上更重要，但马在草原游牧民族中成为当地的骄傲。从一开始，传统的内陆亚洲游牧生活就确认了骑马的重要性。马对内陆亚洲游牧社会的成功至关重要，因为它们可以长距离快速行动，使必须高度散居的民众与部落之间的通讯与合作得以实现。草原马个头矮小，却很有耐力，能够整个冬天在户外生存，经常不需要饲料。它们是肉类的第二大来源，马奶酒(kumiss)则是广受欢迎的草原饮品。马匹在游牧民族的军事宏业中表现得最为突出，使他们具备了移动性和力量，从而在战争中击败庞大得多的对手。内陆亚洲的口头历史唱出了对其赞颂之情，而马的献祭在传统宗教中也是一种重要仪式。马背上的勇士成为草原游牧生活的最佳标志，并成为进入紧邻的定居社会文化的力量的一种喻示。尽管一些人类学家将它们定义为马文化，马匹饲养从未成为任何草原部落的唯一中心，尽管这种动物具有文化及经济上的重要性。虽然并没有伟大的绵羊史诗，但这种小牲畜却是草原经济的基础，而马匹饲养则作为一种重要的附属物以应对更为潜在的任务。[22]


  像马和牛这样的大牲畜需要居处于湿润地区才能长得健壮。正因如此，在那些有着溪流及优质牧场的草原地方，它们的数量会更多。由于其饮食习性，它们也必须与小牲畜分开放牧。绵羊与山羊啃食牧草时过于拥挤，以至于大牲畜只能跟在它们之后啃食，因此必须为大牲畜开辟专门牧地，或者在利用同一地块时大牲畜必须在绵羊与山羊之前放牧。在那些马牛最难生长的干旱地区，骆驼的数量大为增多。内陆亚洲的骆驼一般是被称为双峰骆驼(Bactrian)的类型。跟它们的近东亲缘类别不同的是，双峰骆驼有一层厚实的毛衣能确保它们在严冬中生存。它们是两千多年来跨国商路的支柱，其毛发始终是制作衣物的高价值出口品。牦牛在内陆亚洲相当少见，大多数生活在靠近西藏的边境地区。它们只有在高海拔才生活得好，牦牛与母牛杂交繁育出一种杂交品种(藏语称之为dzo;蒙语称之为khainak)，对低海拔具有更强的耐受力，更温顺，并能产出更好的奶。


  游牧生活建基于民众与其动物季节性迁徙的能力之上。家用物品必须是便于携带的，没有什么能比欧亚草原到处使用的毡包更令人印象深刻的了。它由一系列可折叠的木制格子结构组成，沿着门框围成一圈。弯曲的或笔直的辐条与格框顶部相连，并连到一个圆形的木盖上，形成一个半球形或圆锥形的屋顶，这要视其弯曲的角度而定。最终的框架既轻便又非常结实，不大容易被吹倒。在冬季，毡包上覆盖着厚厚的毛垫，以抵御严寒。到了夏天，一边盖着的地方被移走了，代之以芦垫以使空气循环。在古代，毡包建造在大车上并以成队移动，但是到了中世纪，这种做法变得相当罕见了。然而，使用牛车或马车运输货物一直是内陆亚洲游牧生活的特征，而在近东的游牧民族中则使用不带轮子的交通工具。[23]


  在大多数游牧社会中，牧场通常为一个扩大化了的血族集团所使用，而动物则是其私有财产。到这些牧场的游牧迁徙并不是随意的，而是局限在一个集团有权进入的某个确定的牧场范围内。在那些可以依靠的牧场上，游牧民每年只能回到很少的营地上。如果边缘的牧场可以利用的话，迁徙周期就会更频繁，而露营地也会更为多样化。在外部权力消失的情况下，一位牧民的活动范围是由他所在的血族集团的权力所确定的。最强的部落与氏族会在一年最好的时节去最好的牧场，而弱小的集团只能在他们到达后方能使用这些牧场。对游牧民而言，时间与空间是相关联的部分:他们与在一个特别的时段使用一块牧场有关，或者与对诸如水井投资的财产权的保持密切相关;独有的土地所有权很少有其内在价值。[24]


  内陆亚洲游牧民的迁徙周期有四个季节性的组成部分，各有特点。当地的大陆性气候以极端温度为特征，冬季是一年中最严酷的季节。冬季营地的位置对于生存而言至关重要，必须既能避风又有充足的牧场。一旦选定之后，冬季营地就在整个季节中固定下来。中意的地点包括地平的山谷、河水灌溉的平原以及大草原的低洼地区。毡包的保暖毛毡以及平滑圆整的外形为抵御大风甚至相当低的气温提供了足够的防护，冬季牧场的利用能力限制了牧养动物的总数量。无雪的有风地区在可利用时很受欢迎，但是假如地上已被雪覆盖，马匹就会放养，以便扒开冰面找到下面的牧草。这一地区随后也能被那些不能透过雪层吃草的其他动物利用。冬季牧场刚好只够维生，在放养的条件下，牲畜们掉膘很多。


  拜春雨所赐，新的牧场在冬雪消融后生机勃勃。尽管在一年的其他季节中大多数草原枯黄而缺草，但在春天，大片区域变成了镶嵌着红罂粟花的嫩绿绒毯。四处遍布着利用充足牧场的露营群体。深入这些草原的游牧民们赶到低洼地区的那些融雪汇成的季节性水塘给其牛马饮水。在这些牧场中，绵羊完全不需要饮水，它们从草和露水中获取所需的水分。因冬季的寒冷与饥饿而瘦弱不堪的动物们开始重新长膘并再现生机。成年动物被剪去毛绒。虽然通常这被认为是最好的时节之一，但经常会发生灾难，如果不期而至的暴风雪袭击草原并使寒冰覆盖的话，很多牲畜尤其是刚出生的幼仔会很快死去。这种事情尽管一代只可能发生一次，但是会对之后数年的游牧经济造成严重损害。


  当春草枯萎、水塘干涸之际，人们就开始向夏季牧场转移了。利用平坦草原的游牧民族会移到北部的高纬度地区，而那些靠近山脉的人们将会移到高海拔地区，在那里牧民们找到了“第二春”。在夏季营地的动物迅速长膘。母马被挤出奶汁以制造马奶酒，这是一种深受内陆亚洲游牧民喜爱的略微发酵过的饮品(高度酒则通过与定居社会的交换而获得)。从其他动物(大多数为绵羊)得到的剩余奶汁，被制成酸奶并随后风干成像石头一样的球状以供冬季之需。绵羊的毛绒以及山羊或骆驼的毛发清洗后并制成用作绳索的毛线，或者染织成毯子、鞍袋或者编成地毯。很多羊毛保存下来以供制作毛毡，要造这种毛毡，首先要敲打毛绒，在上面浇上滚水，之后再三碾平，直至纤维紧凑而变成布匹。毛毡可在碾平前于表面混入一层染色毛绒而加以装饰。由粗毛制成的厚毡匹被用来覆盖毡包，而从羔羊身上剪下的更纤细的毛绒则用来制成外套、冬靴或者鞍毯。


  夏季营地在寒冷气候袭来之时会被遗弃，这时候，游牧民族还得返回冬季住处。秋季是绵羊繁育小羊的时节，小羊如果不是这个季节出生，死亡率会很高。那些要储存草料的游牧民这时候可以收割了，但是更常见的策略是不让动物在冬季营地吃草，以保护那些供最艰难时刻之需的附近牧场。在那些游牧民无法将其动物卖给定居市场的地方，这些动物被屠宰并熏制起来，以作为冬季肉食，尤其是当冬季牧场有限时。在一般情况下，游牧民尽可能保全活的牲口，因为在灾难降临时，半数的畜群会冻死、渴死或病死，而在这之后拥有100只牲口的主人会以超过20%的速度繁育幼崽，以尽快恢复元气。秋季在传统上也是游牧民族乐于劫掠中原以及其他定居区域的时期，因为马匹彪悍，畜牧周期工作已经大体完成，而农民已经完成了收割。这些劫掠提供了粮食，帮助游牧民族度过严冬。


  年复一年的迁徙周期需要移动性，但这是在一个确定的范围内运动的。然而，运输畜群及家庭的灵活性有其政治上的重要性。游牧民族在受到定居社会军队袭击的威胁时，就会消失得无影无踪，因此入侵者会发现，除了天际扬起尘土的一片空旷平原之外，别无他物。入侵者一离开，游牧民们就立马回来。在更为极端的情况下，游牧民族会运用其移动能力从一个地区整体性地迁移出去，而不是仍然设法去控制其他的游牧部落。这些人全都在百里甚至千里之外的地方立足，他们在此确立起了新的迁徙范围。这类全民运动在其他部落中也必定会体现出来，这导致了草原边缘的那些游牧民族对定居区域的入侵。这些大范围的迁徙不同寻常，然而，部落政治决定的后果与其说是为了其故居而战，毋宁说是为了寻找一片新的家园。


  
部落组织


  在整个内陆亚洲历史中，游牧社会被认为共享着那些不同于定居社会的组织的相似原则。尽管在细节上各有不同，但是通过这些原则，依旧能够粗略地检视草原社会，并解释游牧民族在其日常生活中一些习以为常的观念。


  草原上的基本社会单位是户(Household，落)，通常以帐篷的数量来衡量。在可能的情况下，家族亲属们共享共同牧场并在一起露营。阿伯利(Aberle)对卡尔梅克类型的描述是内陆亚洲理想化的典型:


  一个大家庭由数代有着血缘关系的男性亲属组成，或多或少地由父系后代加以维系，其中包括着妻子以及未成年子女，并由资深家庭的资深男性所领导。某位儿子在结婚后就会索要其牲口并搬走，但是在理想状态下，他仍然会伴随着他的父亲与兄弟一起生活。搬走是血亲之间出现问题的一个标志。在大家庭那里存在着尽可能长地共同保有畜群的趋势。[25]


  由大家庭组成的宿营团体很适合游牧生产。单个人要是没有协助的话无法看管众多的大小畜群。因为牧场是共用的，而且一位牧民有能力看管数百头牲口，那些各人所有的牲畜合在一起形成一个大畜群。与此类似，大家庭也使妇女更容易进行诸如牛奶加工或毛毡制作这样的联合工作。但是一个男人通常要为其牲畜负责，而且一旦他不满意大家庭的管理，他就能理直气壮地离开他们并迁到别的地方去。大的血缘集团也为防止偷盗提供了保障，并便于在与其他团体发生争议时联合起来。


  宿营团体的组成反映了户的发展阶段。一个独立的户只有在当一个通常拥有畜群的男人与一个有自己的帐篷的女人的婚姻中方能存在，但是缺少必要的牲畜与劳力以完全独立自主。在订婚阶段，年轻人有时候会为娘家办事并与他们的姻亲生活在一起，但习惯上，夫妇结婚后会住在丈夫父亲的营地。当孩子出世以及家庭的畜群增加以后，夫妻俩会变得越来越自给自足，但当孩子们准备结婚时，家中牲畜的一大部分作为嫁妆开销以及预想的遗产而消费掉。按弟兄总数，每个儿子都得到了畜群的一份，同时有一份要留给父母。最小的儿子在他自己的那份之外最后还继承了赡养父母一家的义务，这是一种针对父母的社会安全保障方式。资深家庭因此逐渐增加了其权威，因为一个人可以依靠他成年儿子及其家庭的支持与劳力。家庭周期的发展通常受到其兄弟与儿子的限制，兄弟的死亡导致了集团的分解。[26]


  大家庭是一种文化理想形态，也具有一些经济优势，但并不容易维持，因为大集团内部是不稳固的。由于各人拥有自己的牲口，而且一不高兴就离开集团，联合是自愿的。虽然兄弟们经常保持足够的稳定性以保全畜群，他们的儿子、各位堂兄弟则极少能这样做。一旦他们拥有的牲口数量超出了当地牧场的承载力，也难以维持大家庭的完整。游牧方式的适应性所依靠的是活动的机动性，而在一地维持过多的民众或牲口的意图却弱化了生存的能力。一旦当地的牧场无法利用，一些家庭将会迁徙到其他地方，虽然维持着政治与社会关系，但是不再住在一起了。


  较之紧邻的定居社会的姐妹们，这里的妇女有着更大的权威与自主性。在政治贵族中，一夫多妻制很常见，但是每位妻子都有其自己的毡房。在一些定居亚洲社会中常见的男女隔离形式在这里不可能出现。日复一日的生活需要妇女们在经济活动中扮演更为重要的公众角色。尽管具体细节无法在整个内陆亚洲历史中加以确认，但大多数访客都有着与13世纪教皇派往蒙古的使者嘉本礼(Johann de Plano Carpini)相类似的评论:


  男人们除了玩弄弓箭以及在很小范围内照看其畜群之外无所事事;在余下的时间里，他们出去打猎并练习射箭……男人和女人们长时间坐在鞍上……剩下来的所有工作都落到了女人们的肩上;她们制作皮袍、布衣、鞋子、靴腿以及皮制的其他各种东西。她们还驾驶并修理马车，为骆驼作装卸，而她们所有的工作都非常迅速而高效。女人们全都穿着裤子，而且她们中的一些人像男人一样百步穿杨。[27]


  尽管正式的社会结构是很父系化的，但妇女还是能参与部落政治。氏族之间的互助联合类型(reciprocal alliance pattern)为妇女提供了一个维系部落的重要结构性角色。故而，女儿尽管离开了其出生的家庭，但是依旧将之与其他集团联系在一起。例如，成吉思汗妻子[28]氏族的弘吉剌(Unggirad)部众乐于声称他们的政治权力在于其婚姻联盟的强大，而不是其军事力量的强大:“他们是我们的女儿以及我们女儿的后代，那些通过婚姻成为公主的人正是抵御我们敌人的盾牌，并且可以通过她们向其丈夫求情而获得对我们的好感。”[29]甚至在她的丈夫死后，这个女人还能通过她的儿子维持相当的影响力，而假如儿辈们还年幼，她还经常成为管理家业的合法首领。从公元前2世纪的匈奴时代起，汉文的政治记载就时常对在领导继承权冲突中贵族妇女的关键性角色加以描述。其中最好的例子是早期的蒙古地区帝国在政权过渡时期，“大汗”(Great Khan)的长妻通常在大汗死后会称制监国。


  家户与宿营集团是内陆亚洲游牧民日常生活中最重要的单位，但是在面对超出畜牧之外的世界时，就有必要组织为更大的单位。部落的政治与社会组织建立在巢穴般的血缘集团模式之上，这是一种圆锥形氏族。这种锥形氏族是一种大规模的父系血缘组织，其中一般后代集团的成员会依据谱系而加以排列及划分。年老的世代排得比年轻的世代要高，就像兄长们要比幼弟排得高一样。甚至血缘与氏族也以长幼为基础而分等排列。一些集团的政治领导权局限于其中的氏族高级成员，但是从最低等到最高等，部落的所有成员据称都有着共同的血统。这种谱系认可至关重要，因为它证明了使用牧场的权利、在血族集团之间形塑了社会与军事义务并建立起当地政治权威的合法性。当游牧民在定居政府统治下丧失其自主性后，这种大规模谱系体制的政治重要性就消失了，而血缘联系只是在当地才保持着重要性。[30]


  然而，这种关于部落的理想化观念难以精确地定义更高水平上的组织。锥形氏族结构所依靠的是源于选取及实施的一系列原则。理想化的解释原则将领导权分配给高级成员，并强调抗拒外来者的父系血缘的稳固性，但是，在草原政治世界中，这些规则经常在获取权力的过程中被忽略或者滥用。部落酋长们招募个人随从，这些人只对其庇护者保持忠诚，而放弃了他们自己的血缘联系。年轻的世系通过杀死更年长的竞争对手而得以提升，这在一些草原王朝中是常见的行为。与此类似，这些部落民众所宣称的原本来自一个共同祖先的父系性的基本原则经常被加以修改，以吸收无血缘关系的人口。诸如，一些集团声称，这是因为他们的建立者已经被吸纳进部落中，或者成为母系纽带的一个结果，或者是因为他们的血族集团已经与一个统治性的世系有了一种历史性的代理关系。父系血缘集团也通过婚姻纽带而被切断，这种婚姻纽带形成了与其他氏族或部落的长期关系，有了这种纽带，他们就能联合甚至反抗有着更直接关系的血族成员。由于这些原因，部落或部落联盟是否真正是谱系性的问题在历史学家之间引起了特别尖锐的争论。[31]


  这个问题部分源于无法在一个部落(这是基于谱系模式的联合的最大单位)和一个部落联盟(它联合了一些部落而形成一个超部落的政治实体)之间加以区分。由于内陆亚洲部落制度利用了各地分散而建的组织，而随后联合的更大的单位有了更多的人口，这就会让人想当然地认为更高层次的组织无非就是更多的民众运用相同原则。“实际上的”血缘关系(基于血统原则以及通过婚姻或收养而形成的关系)只有在部落的小单位中才是经验性的证据:核心家庭、扩大了的家户以及当地世系。在氏族与部落联合的更高水平上，维持着一种更具政治根源性的关系，在其中，谱系关系只扮演了一个次要的角色。在强大的游牧帝国中，组成部落集团的组织通常是重组的产物，这种重组通过从上而下的方式进行，而不是从底层开始联合的结果。


  当然，这种基于血缘的政治结构可能只存在于参与者的心中。例如，在东非的努尔人(Nuer)中没有固定的首领。在部分对立基础上组织起来的派别中，单个人更倾向于支持近亲集团而非远亲集团。那些在家庭争端中反对他们堂兄弟的兄弟们会联合起来打击外来者。在面对其他部落的入侵时，长期争斗的世系和氏族会联合起来击退侵略者，只有当敌人被击退后，他们才重新开始内部争斗。部分对立尤其适用于游牧生产方式，因为它反抗外来者的直接扩张，从而能使整个部落受益。然而，在内陆亚洲游牧民中，分散化的结构要多于精神上的建构，它被那些为世系、氏族以及整个部落提供领导权以及内部秩序的固定首领所强化。这种领导状态的等级制度远超出简单游牧生活方式的需要。它是一种集中化的政治结构，尽管依旧建基于血缘观念之上，但是较之那些在其他地区的游牧民族中观察到的要复杂和强势得多。[32]


  总的说来，血缘在家庭、世系以及氏族层面上扮演了最重要的角色。部落层面或者超部落层面上的组织单位更具政治性。通过联合或征服形成的部落联盟经常包含有非血缘部落。然而，血缘观念在已建立的游牧帝国统治贵族那里依然有效地决定着领导权的合法性，因为在中部草原的部落中有一个久远的文化传统，在那里，领导权来自于单一的王族世系。通过操纵、曲解谱系甚至发明新谱系为这种变动进行辩护，从而使之逐渐背弃了原有的观念。军事强人们会通过贬损贵族，并采取“结构性遗忘”(structural amnesia)的方式降低那些谱系高贵但政治上无力的世系，使之逐渐消亡，从而提升自己祖先的地位。这种传统塑造了几个不同时期的王朝。匈奴帝国创建者冒顿(Maotun)的直系后代以或强或弱的身份统治草原超过600年，而成吉思汗的直系后代则统治了700余年，而单一且未曾中断的(具有中亚传统的)突厥皇族统治奥斯曼帝国长达600年。然而，这种谱系传统并不是内陆亚洲所有游牧民族都具有的;那些位于东北的民族在传统上拒绝世袭继承，而是依据才能选举其首领。就算在中部草原，征服部落们也可以在他们干掉其对手或者将其发配到边地之后，亲自掌权并将候选人清除得一干二净。


  
草原游牧制度的兴起


  我们可以这样假设，由于骑马显得如此自然，因此一定起源很早;但它却是在有书面历史记载的时期才发展起来的。考古学证据表明，马匹于公元前3200年左右在南俄草原被驯化，但是直到公元前1700年，有着复杂挽具以及辐条车轮的敞篷双轮马车才在西亚出现。双轮马车给战争带来了革命性变化。在草原南部边缘兴起的赫梯(Hittite)以及亚述(Assyrian)王朝都依靠双轮马车打败了敌军的步兵。这种技术迅速传播，甚至传到了那些需要进口马匹的地区。尽管传播路线至今尚未完全弄清楚，但是双轮马车技术到公元前1200年已经被中原所采纳，并成为军事组织的必备部分。[33]在所有这些社会中，双轮马车并不仅仅是战争武器，还是贵族的关键性权力标志。令人惊奇的是，双轮马车的使用似乎先于骑马，因为那时尚无诸如马鞍之类的骑马技艺证据，现存的图画所显示双轮马车，骑马人骑在其尾部，就像骑着一匹毛驴一样。[34]


  骑马文化于公元前900至前800年间在西部草原发展起来，并开始取代那里半游牧的河边农业居民。已知的最早的游牧民是辛梅里安人(Cimmerians)和斯基泰人(Scythians)，他们来自公元前8世纪末的近东王国。斯基泰人最初与亚述人联合，在公元前674年与其联姻，但是他们后来摧毁了亚述人并在整个地区四处劫掠。米底人(Medes)于大约公元前600年最终将斯基泰心赶回了庞廷大草原(Pontic steppe)。公元前514年，斯基泰人摧毁了大流士一世(Darius the Great)率领下的一支波斯远征军。


  希罗多德(Herodotus)于公元前5世纪中叶探访了斯基泰人，并留下了一部关于其文化的经典叙述，这为后来对相关墓葬的考古学发掘所证实。他们是进口酒类的狂饮者，吸食大麻，崇拜万灵，并为他们的死去精心建立贮藏有丰盛物品以及祭品(一些人)的陵墓。著名的“动物纹”(animal style)艺术是指以跳跃的雄鹿以及争斗中的动物为对象的，以金制、木雕或以醒目的颜色镶嵌，以表现出与其定居邻居截然不同的文化气质。[35]但是让定居民众最害怕的是在战争中:


  至于战争，他们的习惯是这样的。斯基泰人饮他在战场上杀死的第一个人的血。他把在战争中杀死的所有的人的首级带到他的国王那里去，因为如果他把首级带去，他便可以分到一份战利品，否则就不能得到……至于首级本身，他们并不是完全这样处理，而只是对他们所最痛恨的敌人才是这样的。每个人都把首级眉毛以下的各部锯去并把剩下的部分弄干净。如果这个人是一个穷人，那么他只是把外部包上生牛皮来使用;但如果他是个富人，则外面包上牛皮之后，里面还要镀上金，再把它当作杯子来使用。[36]


  战争中的这些特征也被后来的汉文记载所特别关注，而希罗多德所描述的物质文化被在西伯利亚边疆地带所发掘的冻土墓葬所证实。[37]物质文化与其他风俗的一致性正是穿越欧亚草原的骑马技术迅速拓展的结果。拉铁摩尔已经指出，这种拓展并不是害怕新文明的民众迁徙的结果，而是在草原边缘的民众采纳一种新的技术以及生活方式的结果。来自中原的边地农民，来自西伯利亚的森林猎人以及草原上的古老居民，如今可以充分利用内陆亚洲的草原并完全接受游牧生活方式。[38]这种深刻变化既能够如此迅捷的发生，在很久之后的历史中也能发现，那时，马匹被西班牙人引入北美平原。北美平原上，建立在骑马与猎取野牛之上的印第安文化，在马匹被引进之后的一个世纪中被各式各样的部落所占据，这些部落除了其混杂的起源之外采取了相似的文化实践活动。 [39]自然，对外部人而言，这种生活方式变成了大众想象中的整个北美印第安文化的类型，即使它在(与西班牙人)接触之前的时期并不存在。


  骑马游牧民在公元前4世纪开始后不时沿中原边界出没。在这之前，《左传》中对边疆事务的汉文记载只提及了像戎和狄这样松散组织的部落，他们经常小股赤足而战。[40] 《史记》认为这段时期的边疆民众虽然难以对付但却毫无组织。“各分散居谿谷，自有君长，往往而聚者百有余戎，然莫能相一。”[41]


  孙子的经典著作《孙子兵法》出现于公元前4世纪中叶，书中专门说到了战斗中所使用的双轮马车，但没有提及骑兵。[42]第一个大转变是胡人，这是在北方边界与中原国家相接触的骑马游牧部落。戎和狄这些“古老蛮夷”在汉文记载中迅速消失，被这些骑马的“新蛮夷”取代，他们可能是有着完全不同文化的相同部落。北部边疆沿线的中原国家首次在其军队中采用骑兵。“……赵武灵王(公元前325—前299)亦变俗胡服，习骑射，北破林胡、楼烦。”[43]


  这一革新通过改变战争规则而加速了中原的统一，并形成单一的国家。乘着双轮马车的贵族们使用庞大的步兵与骑兵军队，使那些君子式的治国策略成为明日黄花。[44]草原与中原都进入了一个新的历史时期。
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  [44] :许倬云:《中国古代社会史论:春秋战国时期的社会流动》( Hsu， Ancient China in Transition，pp.68-71; Kierman， “Phases and modes of combat in early China”)，收录于基尔曼: 《中国早期战争的阶段与模式》， 费正清( Frank Kierman 与John Fairbank(eds)， Chinese Ways in Warfare， pp.27-66)。


2.草原部落联盟:匈奴帝国


  北方草原的山地游牧民族进入汉文历史记载是在公元前4世纪，他们被称为胡人。公元前221年，随着短命的秦朝的建立，胡人在汉文记载中开始出现分化，这表明北部边疆出现了一种新的、更为特别的关注对象。在这一时期，三大游牧集团沿中原边界各占其位:西部的月氏、鄂尔多斯地区的匈奴以及东侧的东胡。


  在秦朝第一位皇帝——始皇帝消灭了六国并创建了一个统一帝国之后，他将注意力与军队转向北方。秦朝政府通过使用劳役，将原来各国所筑的边墙连接为将中原与草原分隔开来的“长城”( Grea Wall)。这一建筑工程尽管规模宏大，但并非游牧民族入侵的任何直接威胁所致，因为在这一时期，游牧民族正远远躲避着强大的秦军。与此相反，修筑长城的举动所体现的是各国用墙将自己围起来的古老传统的登峰造极，既沿着北部边界与游牧民族相隔绝，也在中原内部勾勒出与其他国家的边界。秦国的征服使内部的城墙变得多余，遂被废弃了。然而，沿着北部边界的城墙却被加固，并连到一起，以标明帝国的边界。在这种情况下，长城的修建既是军事建设，也是政治建设。在之后所有的中原统治者眼中，长城标示着中原文化的边缘，也标志着野蛮地域的开端，其目的在于尽可能瓦解中原边地民众与草原的任何潜在联盟，也就是说，要将游牧民众从中原排除出去。长城只有在完工以及秦朝灭亡之后，才与游牧入侵的威胁联系起来。这令人想起秦朝边疆政策的进攻性，城墙的建设是其中的一部分，但却被重新解释为一种纯粹的防御行为。[1]


  秦朝力量向草原边缘的扩展，对那些厌倦成为汉人袭击新目标的匈奴人产生了直接影响。为了使边疆更具防御能力，秦始皇将匈奴人驱除出鄂尔多斯故土。匈奴人退居到北方，并在此流亡了十多年，直到秦朝的突然灭亡导致中原内战并放弃了边疆防御政策为止。趁着中原的混乱，匈奴人重新占据了鄂尔多斯地区。


  在秦朝覆亡之际，匈奴是草原游牧联盟中最弱的。他们已经失去了在中原的土地，并向月支纳质(这是草原上臣服的一种确定标志)，并被其东邻——东胡所轻视，但匈奴却建立起一个帝国，并成为数世纪以来草原上的统治性力量，因此需要对此作一些解释。[2]


  冒顿是匈奴头曼单于(T􀆳ou-man)之子，头曼单于带领着匈奴人流亡在外，后来他又带领他们回到鄂尔多斯。尽管冒顿是正式的继承人，但是头曼有了第二个妻子所生的儿子之后，就试图取消冒顿的继承权。头曼派冒顿去月支为质，随后又袭击月支，希望冒顿被他们杀死以作报复，但冒顿偷了一匹快马逃离月支，并像英雄般回到匈奴的家园。冒顿的勇敢为人敬仰，他的父亲也被迫任命他统率一万骑兵，冒顿从此占据了匈奴的高位。


  冒顿不久之后吸纳了一帮忠心的随从，训练他们无条件服从他的任何命令。冒顿的办法包括使用严厉的测试来衡量属下的忠心，各个随从必须向冒顿鸣镝所指之处放箭，之后，冒顿以鸣镝自射其所爱之马，那些不敢射的人被处死;随后，他又将鸣镝对准他的一位爱妾，而那些又不敢射的人也被处死;最后，他将鸣镝对准他父亲的爱马并发现他的命令完全被执行了，这时冒顿对部下的忠心甚是满意。冒顿抓住了一次机会，将鸣镝对准了他的父亲头曼，头曼中数箭而亡。冒顿自立为单于，并将他敌对的同父异母弟、后母以及那些拒绝支持他的匈奴官员们尽行诛灭。[3]


  当冒顿于公元前209年掌权之时，统治整个草原的雄心都受到了来自外部的限制，即匈奴并没有足够的力量去赢得与它的游牧邻居进行的公开较量。因此，冒顿对草原的征服就必须既靠军事力量，又要靠机智聪明。他甚至利用匈奴人的弱点来实现他的计划。


  冒顿残暴夺权的消息很快传到了东胡。为希冀从混乱中获益，东胡派了一名使节去索要一匹头曼最好的马、一件匈奴的宝贝。对匈奴来说，这种要求是一种侮辱，也是对其实力的窥探，冒顿必须作出选择，要么表示服从并承认匈奴的从属地位，要么拒绝并冒险开启会使匈奴遭受巨大打击的战争，冒顿不顾臣下的反对，屈从了东胡的要求。东胡将冒顿的行为看成是由于恐惧造成的懦弱表现，又派了另一位使者到冒顿身边，向他索要一位他的爱妃。冒顿再次不顾大臣们的反对，屈从了东胡的要求。东胡于是就不把匈奴放在眼里，开始劫掠其领土。他们还派了第三位使者去向匈奴索要一些边界附近的沙漠荒原之地。尽管一些人认为这种要求无关紧要，冒顿还是没有答应，并声称“地者，国之本也”，他还处决了那些赞同放弃这一地区的大臣。冒顿立即整军进攻东胡，而东胡由于过于自信，既未能察觉，又疏于防范，顿时乱作一团，被彻底击溃。整个东胡部众及其牲畜都落入冒顿之手，那位曾经羞辱冒顿的东胡首领被处死，他的脑壳被做成了酒杯。


  对一些匈奴大臣而言，较之索要人迹罕至的一些荒漠，索要马匹和女人的要求要苛刻许多;然而，冒顿对东胡的战争可以被看成是对游牧民众之间重要地域的争夺，而正是对土地的要求引发了战争。然而，这种解释是不完全的，因为它忽视了这些需求得以形成的政治背景，将开战的借口与内在因素混淆了起来。


  东胡的索要是为了试探匈奴的实力，而冒顿的反应则是他力图使军事上弱于东胡的匈奴通过运动战赢得胜利的宏图大略的一部分。冒顿采用了一种假装退却的典型的草原战术，攻击者于是就误以为所追击的是一支弱旅，却没有料到会陷入埋伏。在东胡日甚一日的索求面前，冒顿假装外交退却。匈奴统治层中对是否顺从东胡的不同意见，凸显出这位处于守势的新首领的统治无方。东胡最后向匈奴索求土地，表现得盛气凌人，由此引发了一场冒顿策划已久的战争，而这也是冒顿制服对手的唯一方式。为确保成功，攻击必须出奇制胜。游牧部族一旦有机会将其人畜迁徙至安全地带，就很难被击败。冒顿之所以能够出奇制胜，是因为草原游牧民经常准备作战，具有相当的灵活性。匈奴有一支在冒顿统率下当日就能上战场厮杀的军队。


  在吞并了东胡之后，冒顿转而西向，并开始攻占之前统治匈奴的月支。在这一行动中，他占据了秦军之前从匈奴手中夺取的黄河南部的剩余地区。他从这里劫掠中原，因为这一时期中原由于内乱而在很多地方毫无防备。在蒙古高原北部的战役中，他征服了五个部落。“于是匈奴贵人大臣皆服，以冒顿单于为贤。”[4]冒顿统领着一个有着强大军事实力的草原帝国，与南方重新统一的中原政权对峙而立。


  在冒顿建立草原帝国的同时，中原在汉朝开国皇帝——高祖的统治下也实现了重新统一。虽然草原游牧民族并未涉足秦朝瓦解后的中原内乱，但是汉朝的统治者们还是将匈奴视作中原的主要威胁，最明显的威胁是入侵。匈奴有能力摧毁边疆地带，在那里大肆蹂躏，并将所有能带走的东西席卷一空。对于汉朝而言，并不明显但却更具潜在威胁的是，一旦身处边陲的首领们与匈奴联合起来反抗中央政府，整个帝国就会分裂。


  汉朝与匈奴之间的第一次冲突发生在公元前201至前200年。这次战争以匈奴对高祖在楚汉战争期间的合作者、后来被封为诸侯王的韩信驻守的代郡边城马邑发动进攻为开端。韩信败而降于匈奴。丧失一小块边地对汉朝而言不足一提，但是诸侯王的叛逃却是一件更危险的事情。高祖当初为了犒赏同盟者，建立了许多自治性的诸侯国。由于皇帝的中央权威以及对全国军队的控制，这些诸侯王很少有机会脱离汉朝的控制。然而，一旦某位诸侯王甚至郡守能够与匈奴联合的话，这些人脱离中原而独立的机会就会多起来，而这正是匈奴所求之不得的。当汉朝稳固之后，所有的诸侯王都唯恐失去其诸侯国，就想方设法弄垮整个王朝。


  高祖不会容忍韩信的叛离不受惩罚，他亲自率军到达边地。战役从一开始就陷入困境，当时酷寒大雪，士兵中被冻掉手指的十有二三。当大军最后与匈奴接战之时，匈奴假装成一支羸弱无能的军队，高祖遂列军而进。由于不熟悉草原战争，汉军前锋紧随着假装撤退的游牧军队进击，被引入平城之伏中。高祖被匈奴的假装撤退所欺骗，等他发觉时，已经与汉军主力分隔开了，而周围到处都是匈奴骑兵。


  汉军主力无法冲破重围，皇帝被匈奴围了整整七天，最后他孤注一掷，派了一位使节到单于妻子阏氏处，跟她就让皇帝逃脱达成一项秘密协议。她说服单于，称抓获汉帝并不是匈奴的最佳利益所在，因为游牧民族从来未曾占领过中原。根据后来的一份报告称，高祖曾威胁这位阏氏:如果不设法让他突围，就会送给单于很多漂亮妃子，这样她就会失宠，为了免于失宠，她愿意协助汉帝。[5]然而，冒顿也有实际理由以结束这次围攻:他的同盟者韩信并没有按时与匈奴会合，而一旦他再次投向汉朝一方，匈奴就将陷于困境。最终，匈奴军队让出一条小道，高祖带着他的军队得以逃脱。


  这是汉人在匈奴面前所遭受过的最可耻失败。在几百年的时间里中，只要一提及平城之围，朝廷就不得不对与匈奴交战犹豫再三。匈奴的军事力量如骨鲠在喉，而“匈奴问题”也成为汉朝最主要的对外政策问题。


  汉文帝(公元前179—前157年在位)在位初期，冒顿的势力进一步壮大，匈奴再次追击迁徙至西方的月支。这一胜利的结果也使匈奴控制了西域的众多绿洲小国。冒顿在给汉廷的报捷书中称:


  诸引弓之民，并为一家。北州已定，愿寝兵休士卒养马，除前事，复故约，以安边民，以应始古，使少者得成其长，老者安其处，世世平乐。[6]


  汉廷认为，匈奴所居遥远，无法发起强有力的袭击，遂同意重订条约并开放边市。公元前174年，冒顿死去，留给他的儿子一个巨大的帝国。


  
帝国联盟


  内部组织


  冒顿凭借其征服力建立匈奴帝国。然而，与匈奴帝国的征服范围相比，更为重要的是他所建立的匈奴国家的结构与稳定性。较之历史上任何草原帝国，匈奴帝国延续的时间更为久远。匈奴帝国在最初250年中，彻底统治着草原，而匈奴单于在超过500年的时间内，一直是中原边疆事务中的主要政治参与者。单于间平稳继承了十次，直至公元前57年内战爆发为止，之后又经历了单于间的十次更迭，直至整个帝国在公元48年后再次在内乱中分崩离析。作为统一帝国的首领，单于掌权的时间比西汉诸帝更长久，而作为小国的首领，又比东汉持续时间更长。这种稳定性的根源可以通过匈奴国家的特性及其与中原所确立的关系中找寻。它是一种“帝国联盟”(imperial confederacy)，在外交与军事事务方面独裁专断，跟一般的国家类似，但在处理内部问题上却是协商及联盟结构。单于的权力来源于其作为战争首领以及中原与草原部落之间的单一调解人的双重角色。匈奴在外交与战争方面对汉朝所采取的战略，是以匈奴帝国政府从草原外部资源开发中所获得的财政与政治稳定性为基础建立起来的。匈奴国家结构与其说是自身进化的结果，不如说是游牧部众为了解决其自身组织的问题，以便能有效地掌控中原的一种结构性反应。匈奴国家的组织原则及其对外政策可以概括如下:


  1.由于地方部落首领的存在，高居各部落之上的单于的权力受到内在限制，而且其继承也受到严格规制。


  2.单于作为谈判者与战争首领，在汉朝政府与国内部族之间扮演了唯一调解人的角色，其目的是为了从中原获得犒赏与贸易利益。


  3.匈奴国家在与中原的关系方面，确立了一种深思熟虑的敲诈政策，而且形成了暴戾之名，以便在与汉朝政府的讨价还价中获得最大的利益。


  4.匈奴国家这样的组织原则，不大受汉朝对策的影响，而汉朝之所以执行这些对策，部分原因在于它无法体会匈奴国家与自身的不同之处。


  汉人对匈奴国家的组织机构甚为熟悉，且在《史记》中有所记述:


  置左右贤王，左右谷蠡王，左右大将，左右大都尉，左右大当户，左右骨都侯。匈奴谓贤曰“屠耆”，故常以太子为左屠耆王。自如左右贤王以下至当户，大者万骑，小者数千，凡二十四长，立号曰“万骑”。诸大臣皆世官。呼衍氏、兰氏，其后有须卜氏，此三姓其贵种也。诸左方王将居东方，直上谷以往者，东接秽貉、朝鲜;右方王将居西方，直上郡以西，接月氏、氐、羌;而单于之庭直代、云中。各有分地，逐水草移徙。而左右贤王、左右谷蠡王最为大，左右骨都侯辅政。诸二十四长亦各自置千长、百长、什长、裨小王、相封、都尉、当户、且渠之属。[7]


  根据这一描述，匈奴的行政等级制度有三个层次。最高层，单于和骨都侯掌控帝国政府，处理帝国事务。第二层级是二十四长，皆有“万骑”之名号，分布于整个帝国的东西部。他们是帝国主要地区的守土之官，并且经常与单于或者匈奴贵族成员保持紧密关系。由于单于任命他选择的继承者为左贤王，因此一个人在一生中也许会拥有很多不同的头衔。这些职位都掌握着实权，而他们的权威又强化了匈奴国家。尤其值得关注的是(跟成吉思汗后来的蒙古帝国不同)单于的私人卫队，在护卫冒顿获取权力的过程中表现得尤为突出，这种私人卫队并没有被组织化，而在汉朝对匈奴历史的任何其他记载中也未曾提及过。


  行政体系的第三层级是巨大的地方部落首领阶层(裨小王、相封、都尉、当户、且渠之属)，他们是二十四长之下的官员。然而，实际上他们得到自身部落集团的支持，每人都有自己的领地。帝国内这种部落集团的总数无法知晓。汉朝的记载罗列了至少十二个，但这只是一个低估的数值，因为汉人没有注意到那些未曾接触过的规模较大的部落集团。


  那些诸如“万骑”、“千长”、“什长”之类名号的使用表明，匈奴有着比实际情况更为严格的行政等级制度。《史记》明确记载，只有那些拥有“万骑”头衔的重要人物才能真正统率万骑。有着同样职衔的不那么重要的人物，则只能统领几千骑。他们下面同等级指挥官实际上率领千、百、十人。此外，十进位的职衔表也对应着一系列平行的行政职衔(裨小王、相封、都尉等)。一旦二十四“万骑”获得了双重的行政职衔，就可能意味着他们的属下也获得了这些双重职衔。这就使匈奴帝国具有两种分级体系，各司其职。非十进制的职衔体系用于对那些包括大小各异的集团在内的部落与领地进行管理，而十进制的职衔体系则用于战时，当从草原各地而来的大量军队聚拢起来后，就能在一个单一的军事指挥体系下行动。


  单于及其庭帐是匈奴核心部落的族长。虽然从其他方面来看，核心部落由不同部落民众组成，他们与单于形成双重的联系，单于能够仰赖他们的一贯支持。这些部落的族长通过征服或联合而被统合进帝国，在作为单于代理人的二十四个“万骑”的控制之下被纳入帝国行政体系之中。虽然被归并的部落首领在匈奴帝国等级制度中会得到一个职位，但他的权力还是来自于其部众的支持。这些首领在地方上保留着巨大的自治权。帝国内部的问题经常在这一层级凸显出来，这些问题与授予这些归并部落首领的诸多独立性有关。单于统治的权力尽管在理论上是至高无上的，实际上还是会受到约束。


  失意的部落首领有三种出路:退回西部、叛归南方的中原或者反叛。这些策略都得付出代价，而且只有在四面楚歌时，这些首领才会考虑使用。下面的这三种情况就表明了这些策略的作用，并使单于与匈奴国家不得不承认地方部落首领的权力。


  帝国西部边缘的部落集团可以脱离单于的控制范围而获得独立。然而，这种选择经常需要在那块地区取代既存的部落，并会产生连锁反应，即每个部落都将其邻居推向更远的西部与南部。这种情况在匈奴击败月支之后曾大规模发生过。为了避免成为扩张中的匈奴帝国的属部，月支遂西迁至匈奴无法达到的紧邻阿姆河的新家园，取代了迁徙至阿富汗的大夏人(Sai)。


  月支的迁徙，使其领土与在公元前176年左右并入匈奴帝国的乌孙相连。据《史记》记载，乌孙王被杀，而他的儿子昆莫(实际上是一个名号)被养于匈奴宫廷中。


  及壮，使将兵，数有功，单于复以其父之民予昆莫，令长守于西。昆莫收养其民，攻旁小邑，控弦数万，习攻战。单于死，昆莫乃率其众远徙，中立，不肯朝会匈奴。匈奴遣奇兵击，不胜，以为神而远之，因羁属之，不大攻。[8]


  尽管他们取得了成功，但乌孙依然畏惧匈奴势力，而且在数年之后(约公元前121年)，昆莫拒绝了一位汉使要他东归故地以成为汉朝在浑邪王弃置之地上的同盟者的建议。


  匈奴帝国中的大多数部落集团并未西迁。在身处困境时，他们将南部的中原作为避难之地。汉朝采取了这样一种政策，即向那些被打败而归附中原的匈奴首领们提供大量封赏。虽然一位首领在中原悠然自得，但归附汉朝却意味着他丧失了在草原上的影响力，因此他就不会轻易走到这一步。公元前121年，匈奴的两位王在一支汉朝远征军的奇袭中溃败，损失惨重，令单于大为恼怒。


  单于怒浑邪王、休屠王居西方为汉所杀虏数万人，欲召诛之。浑邪王与休屠王恐，谋降汉，汉使骠骑将军(霍去病)往迎之。浑邪王杀休屠王，并将其众降汉。[9]


  那些身处边地但反对投降的下级将领们试图逃跑，却在逃亡途中被迎接浑邪王的汉军处死了。总计有三万到四万的匈奴军队穿过边界，重新定居于汉人控制的地域，在这里，他们被准予保持其自身习俗。这两个集团的投降使匈奴的边疆出现了一个大漏洞，因为脱离帝国的是整个部族，而不仅仅是一支军队。汉廷曾试图让乌孙重新占据这块地区，但最后未能成功。[10]


  摆脱单于控制的行动是那些试图脱离帝国统治的游牧部族常用的策略。反叛相对而言甚少。意味深长的是，在匈奴帝国的第一次大反叛中，反叛部落的矛头直指那位试图通过建立一个更为集权的政府而对匈奴帝国加以重新整合的单于。这一事件发生于公元前60年，即虚闾权渠单于去世，其位被一位次要的贵族所霸占之时，代价则是将具有合法继承权的老单于的儿子牺牲掉，在激起一片反对之声之后，新单于——握衍朐鞮迅速处死了老单于的亲信，并用自己的亲信替换了二十四“万骑”。这一血腥的继承权之争在匈奴中并不常见，先前的十次继任都没什么问题。在控制了帝国高层之后，握衍朐鞮单于将他的注意力转向联盟内的部落。


  在奥鞬王死后，握衍朐鞮打破常规，任命他的儿子接替这个职位，而不是让死者的儿子行事。奥鞬贵族们大为气愤，拒绝单于的决定，并立死者之子为王。他们随后击败了单于派来镇压的一支军队。


  作为新单于的儿子及既定继承人的左贤王，强化了自己作为东部部落总管的权威。他独断专行，将东部部落整合起来，并“数谗左地贵人，左地贵人皆怨”。东部的部落奋起反抗，并以五万之众与单于交战，击败了握衍朐鞮，握衍朐鞮被迫派遣一位信使向他的兄弟右贤王求援，却遭到冷言相对:“若不爱人，杀昆弟诸贵人。各自死若处，无来污我。”大势已去的握衍朐鞮被迫自杀。他在位不足三年。[11]


  这些事例表明，一个部落集团首先会忠于自己的部落首领，其次才会忠于单于及其朝廷。浑邪王即使在被赶出贵族大会后，还能获得其民众的忠心，尽管他的妻子身处险境，但浑邪王并未只身叛归中原，而是带着他的整个部落退居中原。乌孙也同样追随自己的首领脱离了匈奴的控制。统治游牧帝国的难处之一，就是其组成部分经常会全然离去，一旦部落离开其领地，单于惩罚部落的能力就会非常有限。


  从理论上讲，单于可以要求帝国中的部落全然遵从他的命令，并对之任意处置，但在实际上，他受到了这种观念的限制:部落首领直接掌握政治权力，而不仅仅受命于单于，因此这些部落与帝国政府之间的关系，更多的是一种联合，而不是单于自己的独裁。握衍朐鞮试图建立一个更为中央集权化的帝国，在这一过程中，作为单于族人的部落首领的反叛比逃离更常见，因为在地方层面上，所有部落首领都感受到了威胁。从长远来看，单于所拥有的超部落的权力只有在他受到某些限制时方能被接受。较之任何其他游牧民族，匈奴人维持了对草原更长时期的控制，这归功于其政治体系的灵活性。完全独裁或中央集权的草原帝国天生就是脆弱的，因为地方首领除了绝对的遵从或反叛之外别无他途。一旦衰势初显，他们就会反叛。从另一方面来说，如果部落之间的关系是完全自愿的，那么每位首领就会在所有领域为己牟利，拒绝遵从他不喜欢的规则。匈奴帝国型构了处于这两个极端之间的一种体制。部落首领有着处理当地事务的自治权，但被迫在对外关系与部落间事务中接受帝国的规定。就像我们将要见到的，除了在他们违背诺言时施加的军事惩罚之外，匈奴帝国还可以为那些联合的部落首领们带来巨大的物质利益。


  领导权的继承


  匈奴帝国在几个世纪中展现出突出的政治稳定性。这种稳定性部分归因于避免了内乱的继承制度，后者是后来突厥—蒙古草原帝国的关键特征。尽管冒顿谋害其父并处死其反对者而成为单于，但匈奴的领导权在此后大致顺利地延续下去。在一百五十年中，经过了十次平稳的继承，直到公元前59年，这种和平方式才遭到破坏，导致匈奴在之后十五年中分裂的内战时期。而一旦秩序得以重建，古老王朝遂继续生存下去，而单于头衔也继续延续了一个世纪，直到公元48年的第二次内战将匈奴彻底撕裂，终结了他们在草原上的支配权。在这两个事件中，经济灾难与内部争斗双管齐下，使传统的继承制度走向破产。在后期，匈奴单于作为小国统治者曾声称，从冒顿到5世纪，其血统未曾断过。


  匈奴政治结构的两个最重要特征是:存在着一种明确的贵族制度(二十四“万骑”与骨都侯)、一种被广泛接受的任命新单于的方式。


  单于的儿子与兄弟掌控着最重要的等级，而三个贵族集团——须卜氏、呼衍氏、兰氏则在帝国体系中占据着次要的等级。[12]每位单于任命自己的继承者为左贤王，单于则控制着帝国的东部。在单于死后，左贤王可以利用其头衔的影响力增强他获取单于之位的权力，表明他已经够资历发号施令了。匈奴不喜欢幼主继承单于之位，一旦继承者太年幼，依照习俗，就会让单于的弟弟担任这个职位。在数百年的时间里，这种继承的类型发生了变化，最初是血缘上的，从父到子代代相传;后来的继承则经常是从长兄传给幼弟，继承中的政治分歧导致了第一次内乱，这一制度在后期明确转变为兄终弟及制，直至一整代人都死去。在两种制度中，单于必须是皇族成员。


  在阻止冒顿后代因争斗所导致的冲突的过程中，皇族血统之外的匈奴贵族集团扮演了一个非常重要的角色。匈奴贵族集团传统上与皇族通婚，两者结成了紧密的姻亲与母系血缘联系。非皇族的匈奴氏族成员被禁止成为单于，却从帝国体系中获益不少，因此对保护这一制度有着很大的兴趣，而甚少考虑谁会成为单于。在单于死后，他们作为新单于的选举人，起到了很大的作用，在特殊情况下，他们会忽略左贤王的要求，而更喜欢其他的继承者。所有争夺单于之位的潜在继承人相互角逐以获取同一批匈奴贵族的支持，争夺者一旦没能获得单于之位，通常就再无立足之地了。匈奴贵族们很少允许皇族血统内部的争端引发内乱，这种情况只有在匈奴贵族自身严重分裂的情况下才有可能出现。


  图表2.1中的匈奴单于世系图表明，大部分的继承依据前已述及的类型进行。三个特例为我们提供了中央政府层面上的政治与机制的一些细节。


  第一次有记载的继位之争发生于公元前126年。当时，“匈奴军臣单于死。军臣单于弟左谷蠡王伊稚斜自立为单于，攻破军臣单于太子於单。於单亡降汉，汉封於单为涉安侯，数月而死”[13]。这一政变表明，一旦离开了部落贵族的支持，继承人就无法获得单于之位。由于於单及其叔父都想争取同一批人的支持，当这种支持转向伊稚斜时，於单就孤立无援，而不得不接受失败的结果，或者离开草原。在与那些保卫自己部众的部落首领发生尖锐冲突后，於单孤身流亡中原。这一争端的原因在汉朝的记载中并没有加以说明，但很不巧的是，这次继位刚好发生在中原开始对匈奴发动大规模进攻之时。在这种情况下，游牧贵族很可能倾向于选一位强有力的军事领袖而非涉世未深的年轻人继位，而且在战争时期，也存在着转向后期继承体系的趋势。


  [image: ]


  注:汉文史料在对这一时期的记载中所罗列的单于列表更多的提及的是其头衔而非个人姓名，只有冒顿及其子稽粥是个人名称，其他如军臣单于、乌维单于等皆是头衔。


  公元前96年爆发的第二次争端得以和平解决，这里体现出了匈奴政治的细节情况，并表明了匈奴贵族在决定继承时所扮演的积极角色。


  且鞮侯单于死，立五年，长子左贤王立为狐鹿姑单于。……病且死，言立左贤王。左贤王未至，贵人以为有病，更立左大将为单于。左贤王闻之，不敢进。左大将使人召左贤王而让位焉。左贤王辞以病，左大将不听，谓曰:“即不幸死，传之于我。”左贤王许之，遂立为狐鹿姑单于。狐鹿姑单于立，以左大将为左贤王，数年病死……(新)单于自以其子为左贤王。[14]


  两兄弟之间彼此继承的约定在获得全面支持时，是一种常见的政治妥协。这种政治妥协使单于之子(或者其子之母)经常与他的兄弟相对抗。公元前85年，狐鹿姑之死就引起了这种争端。


  初，单于有异母弟为左大都尉，贤，国人乡之，母阏氏恐单于不立子而立左大都尉也，乃私使杀之。左大都尉同母兄怨，遂不肯复会单于庭。又单于病且死，谓诸贵人:“我子少，不能治国，立弟右谷蠡王。”及单于死，卫律等与颛渠阏氏谋，匿单于死，诈矫单于令，与贵人饮盟，更立子左谷蠡王为壶衍鞮单于。[15]


  右谷蠡王与左贤王对此事很不高兴，他们开始率部归附中原。当此事败露之后，他们放弃了这一战略，也再未回到单于的朝廷之中。然而，他们的不满不大会在新单于刚选出时就引起一场内战，部分原因在于，单于有着一批拥有独立经济与政治基础的真正意义上的官员。单于并不只是一个松散联盟的卡理斯玛型首领，而是维系中原与草原之间关系的一个关键人物。争端集中于谁将成为单于，而不是是否应该有位单于。


  
外部事务——与汉朝的关系


  较之那些建基于集约农业的国家，内陆亚洲由游牧方式所形成的国家在巩固自身的过程中要面对不同的问题。在一个农业社会中，统治者的权力最终建立在对日渐积累的剩余粮食的控制之上。通过每年征收的赋税，定居国家将所有粮食中的一部分以很少的花费囤积于战略要地，并以较低的损失风险将其用于不同目的。


  草原统治者则处于不稳定的状况之中，因为草原经济建立在粗放且高度流动性的游牧生活方式这一基础之上。游牧财富无法有效地加以集中或贮存。牲畜们不得不逐水草而居，需要经常加以照料，但这些牲畜还是不时死亡。一位统治者即使养育了大量牲畜，对财富的积累也是毫无保障的，这些财富可能会在一夜之间被疫病、暴风雪或者偷窃一扫而光。[16]如果动物无法变为某种更为固定的和多样化的产品，游牧首领就无法有效地获得年赋，他就被迫依赖于不规律的苛税以满足不时之需，但就连这种权力也被游牧政治的内在流动性所限:一旦赋税过重，游牧民就会选择带着他们的牲畜离开首领。[17]


  这些内部的脆弱局面迫使那些成功的游牧国家统治者建立一种更为安全的经济基础。在内陆亚洲，通过从草原外部获取资源并为游牧国家提供资金的方式而实现。匈奴帝国政府将游牧部落组织为一个统一的力量，被单于用来从中原攫取商品与贸易利益。单于保持着处理外交事务的最高权力，并用这种权力控制了中原物资向不同匈奴部落的分配。在战时，单于发动突袭，为他的追随者和匈奴国家提供战利品。在和平时期，单于扮演了中原与草原之间的中介者角色，进行贸易，并通过贵族制度对汉地物资加以再分配。通过从草原外部攫取资源，匈奴国家获得了其他政权所未曾获得过的稳定性。


  汉朝与匈奴之间正式关系的建立，要追溯到公元前200年汉高祖在平城逃离匈奴包围之时。皇帝派使节到单于那边去议和，并确立起和亲政策，以此作为两国之间关系的基本框架。和亲政策有四项主要条款:


  1.中原每年向匈奴提供确定的丝、酒、谷以及其他食物。


  2.汉朝将一位公主嫁给单于。


  3.匈奴与汉朝是平等国家。


  4.长城是两国间的官方边界。


  这些条款表明，和约是建立在绥靖战略基础上的，因此对匈奴非常有利。作为这些利益的交换条件，匈奴答应保持和平。[18]


  单于用这一和约以及汉朝的奉金捍卫了他在草原上的地位。汉朝的奉金重新分发给匈奴帝国的政治精英，以获取他们的支持。除了物质收益之外，和约还通过将汉朝公主许配给单于的方式，使单于具有了与汉朝皇帝同样的威望。从草原的角度来看，单于从中原获得了奉供。然而，尽管和约的规定看似非常慷慨，但匈奴并不满足，不久之后就再次劫掠边地。劫掠过后，紧随而来的就是匈奴使者要求得到更好待遇的和平建议，其中包括增加奉供数量与类型，并开放边境贸易。关于边境贸易的新要求在汉文帝(公元前179—前157年在位)时期的和平协议中也被囊括进去了。


  汉朝在对和亲政策的记述中，将匈奴人描绘成贪得无厌的夷狄，而且这些人也不准备遵守条约的义务。但通过细致观察，我们可以发现一种更为复杂的情况。在谈判中，单于有两个目的，首先也是最迫切的目的，是获得用于回馈帝国政治精英们的直接奉供。一旦汉朝提供了这些物品，单于就转而开始要求汉朝朝廷允许普通游牧民在边市交易，以满足这些普通部众的需求。


  匈奴需求的先后次序是单于战略的一部分，其目的是为了通过操控与中原的战与和，保持他在草原上的独特地位。他要将新近征服的部落整合进帝国之中，就必须回报那些政治精英，并向那些一般部落民众提供离开帝国政府就无法获得的利益。匈奴的每一次侵袭或索求都是为了满足这些需求。


  对中原的劫掠，为那些就近通过征服或联合而被纳入帝国的部落民众，以及那些需要在政治上获益的人们，提供战利品。匈奴人允许所有杀死或俘获敌人的武士们占有战利品，“故其战，人人自为趣利。”[19]对中原的劫掠是一本万利的事业，它将匈奴统合为一个整体。


  单于同意以停止劫掠换取中原的奉供。然而，奉供的数量与种类对于游牧化的匈奴的基本自给经济而言影响甚微。在和亲政策之下，汉朝每年的奉供数量最多不超过5000斛谷米、1万石酒以及1万匹丝缎。[20]汉朝向在边地服役的每位成年男性每年提供的谷物平均为36斛(大约720升)。[21]按照这种比例，汉朝给匈奴的谷米奉供只相当于140人一年的支出;假如使每位男丁得到的谷物降低到原先的1/5，并满足匈奴的索求的话，则相当于700人一年的支出。这些数字清楚地表明，食物奉供既未能使单于满足其朝廷的需要，也无法支撑大量的人口。


  对单于来说，汉朝奉供的主要价值表现为一种在草原上无甚用途的奢侈品资源。每年1万石(约20万升)的酒使单于能够大力款待豪饮无度的追随者。1万匹(合92400米)丝缎奉供成为草原上需求旺盛的汉朝产品，而且在西部，单于也能将其再次分配给帝国中的部落首领们，或者换取别的东西。汉朝将丝缎作为一种通货，在草原发掘的墓葬中有着鲜明例证。在诺彦乌拉发掘出的早期的墓葬中，展现了汉地的缣帛财富。[22]除了丝缎，汉朝朝廷还为单于提供黄金、衣装以及其他大量值钱的物资。这些礼物与奉供是单于提供给部落首领们的经济收益，而这也与强大的军事威胁相结合起来，用以保证游牧帝国的完整。


  来自汉朝朝廷的直接奉供或许能够让单于取悦匈奴贵族，但是无法满足匈奴头人们的无尽索求，满足他们需求的最简便方式则是掳掠汉地。然而，持续不断的掳掠也使得作为和平协定一部分的奢侈品供应受到了威胁。因此，单于一旦获得了来自汉地的奉供，就要求开放边市，以便游牧民能用游牧产品换取汉地物资。假如单于要与中原维持和平共处局面，边贸活动必须进行。游牧经济生产了大量剩余物资，一旦在汉朝政府允许与游牧民交易之后，就很容易换取汉地物资。


  由于中原基于政治原因的反对，边贸被心有不甘的汉朝朝廷切断了。对于谷类剩余物资以及北部地区的手工艺品而言，虽然匈奴是汉朝北部地区剩余粮食及手工业商品的天然市场，但贸易也会使民众脱离汉廷控制，从而损害汉人利益。汉朝朝廷试图维系边地与中央的关系，尽管这将使当地民众生活艰难。汉朝的政策是要在草原与中原之间产生尽可能多的鸿沟，长城就是抗拒与草原接触的一道屏障。单于被迫通过掳掠或者威胁掳掠中原的方式获取贸易权，这种方式与其要求奉供的方式相同，其中有着双重目的。从掳掠中获得的战利品确保了匈奴部落首领们的需要，直到中原最终同意满足他们的要求并开放边市为止。而边市一旦建立起来，就迅速成为匈奴民众用游牧物资换取汉地商品的贸易中心。按照汉朝法律，这些市场仅向匈奴出售没有军事价值的物资。尽管违背这一禁令有性命之虞，但边市还是成为那些为匈奴提供诸如铁之类的违禁物品的走私者的基地。[23]


  与中原确立例行商贸活动巩固了单于的地位。他可以避免与中原的持续性战争，从而维护其经济基础。单于作为汉朝朝廷与草原之间的中介者，与他作为匈奴最高军事统帅的角色同样重要。中原与游牧民族的总体关系也更为稳固了。到汉景帝时期(公元前156—前141年)，北部边疆一派宁谧，边地只受零星抢掠，而旧日的战争也逐渐成为历史记忆。“匈奴自单于以下皆亲汉，往来长城下。”[24]这种情况一直持续到公元前133年，当时，为了在军事上击败匈奴，汉廷通过对游牧民众的一次突袭，使和亲政策戛然而止，双方开始了长达半个世纪的边境战争。


  另一个经济资源则是汉地农民和手艺人生产的产品，这些人在匈奴的掳掠中被俘，并被带回草原。我们对这些汉人俘虏或其后代的情况所知甚少。然而，有证据表明，游牧的匈奴民众有大量的谷物可供支配，这很可能是由被俘的农民生产的。例如，在公元前119年，当汉朝军队突入蒙古地区并直逼单于庭帐之际，汉军将领卫青及其五万士兵用缴获的匈奴粮食大摆盛宴，并在南返之际，将剩余的粮食付之一炬。[25]在之后的壶衍鞮(公元前85—前68年在位)时期，在一位汉人叛逃者的建议下，匈奴开始建造保护谷物供应的围栏及为汉人俘虏提供保障的一系列要塞。[26]在计划开始后不久，匈奴就决定停止建设，因为作为游牧民族，他们不希望影响自己的流动性。[27]除了在蒙古地区的谷物供应，或者经由与中原边地的贸易获取之外，匈奴还在西伯利亚南部以及西域地区获得了可供选择的资源。基于此，很可能在与中原进行了一段时期的战争之后，匈奴于公元前105年将其庭帐进一步向西转移，以便更好地开发匈奴帝国的第二块资源宝地。


  在中原成为最主要的奉供和贸易来源时，匈奴还开发了其他地区的资源。西域地区的绿洲国家在匈奴的压力之下尤其不堪一击，它们国小兵弱，无力抗拒匈奴的索求。这些国家通过提供农产品和手工制品，得以在匈奴帝国重压下苟延残喘，直至匈奴的第一次内乱(约公元前60年)这些地区被汉朝控制为止。匈奴并不直接统治这一地区，而是通过当地统治者代为收税，这是一种非常适合游牧生活方式的统治手段。


  西域诸国大率土著，有城郭田畜，与匈奴、乌孙异俗，故皆役属匈奴。匈奴西边日逐王置僮仆都尉，使领西域，常居焉耆、危须、尉黎间，赋税诸国，取富给焉。[28]


  沿着北部边境，匈奴控制着西伯利亚的大量生产地区。从考古发掘中间接知道的是，最初遭受游牧袭击而生灵涂炭的地区，一旦处于像匈奴和乌孙对贸易及税收对象加以保护的游牧帝国的控制之下，就会恢复和兴盛起来。例如，在鄂毕河流域，青铜时代的卡拉苏克(Karasuk)文明(公元前13—前8世纪)的墓葬中有很多随葬品，但从来没有武器。然而，随着游牧民到达邻近的阿尔泰地区，之后的大列奇卡(Bolshay Rechka)文化(公元前7—前6世纪)的第一个阶段开始出现衰落的征兆，他们的随葬品在数量和质量上较之早期都要差很多，而且半数墓葬中发现了武器，发掘的村落地点也表现出突然遗弃的迹象。在公元前200年左右，情况开始有所改进。墓葬中有了更多的精致随葬品、殉葬的马匹以及铁质兵器。苏联考古学家格利亚兹诺夫(Gryaznov)将这一变化视作当地定居民众及其游牧邻居之间保持较为和平关系的反映。与以青铜制品而著称的米努辛斯克盆地(Minusinsk Basin)类似，匈奴时期的墓葬尺寸以及随葬品的质量有了明显的增长与提高。[29]外部边界战略不管是在战争还是和平时期，匈奴国家在处理与中原的问题时，都会采取持续有效的措施。游牧民族的人数很少，或许只有大约100万人，而他们所面对的是治下有5400万民众的汉朝。[30]因此，匈奴不得不以某种方式组织起来，使汉廷意识到他们的存在。单于必须对汉朝政府最高层的决策发挥影响，因为边疆政策是由朝廷而不是边地将领或边区官员制定的。最终，匈奴设计出一个敲诈性的掠夺战略，目的是以其力量压制汉朝朝廷。他们的“外部边界”战略充分利用了游牧民能力上的优势突袭中原，并在汉人实施报复之前撤退。它有三个主要部分:暴力突袭以震慑汉朝朝廷，时战时和以增加从汉人那里得到的奉供数量和贸易权，而且，即便是在大捷之后，也有意拒绝占领汉地。


  匈奴利用暴力突袭或以此相威胁，作为与汉廷讨价还价的一种工具。这些故意的破坏性突袭有其政治目的。汉廷害怕北部边疆的动乱会导致帝国的分崩离析，来自边地的众多灾乱报告助长了这种恐惧，毁灭程度越大，对于汉廷的影响就越大，如果组织得当的话，就连一小股游牧民也能使汉朝遭受巨大损失。边地附近的恐怖事件被单于当作一种武器，以从中原攫取利益。匈奴并不关心他们入侵所带来的后果，也不大会与边地农民和官员建立良好关系，他们对劫掠抱着这样的期望，即汉朝中央政府将会重建这些地区，因此他们就能再次实施劫掠。匈奴并不纯粹使用暴力，他们确实是将暴力作为与汉人讨价还价的一种策略。汉廷从来不会忽视匈奴及其需求，同时也被迫将单于视作与普天之下至高无上的汉朝皇帝平起平坐的统治者。


  匈奴时战时和，以便从中原获取更多的利益。在劫掠性入侵之后，随后就经常会迎来一位声称当前问题可以通过签订新和约而再次得到解决的单于使者。以每次违约作为新要求的基础，单于会要求获得更多的奉供以及贸易利益，以作为对和平承诺的回报。和平维持时间的长短，部分取决于对新订协议的满意程度。提供奉供但不开放贸易的最初协定仅持续数年时间，即使在最好的和平局面背后，也存在着匈奴的潜在威胁，一旦他们的要求得不到满足，就会对汉朝造成严重危害，而没有哪个和平协定能永久性地约束他们，这就算在匈奴以后防御汉人进攻时也是如此。他们不断地要求更多的利益，否则就不会结束战争，因为他们知道，对于汉朝政府而言，军事行动较之游牧民族的索求，其代价要高昂得多，所造成的混乱也要大得多。汉廷将这种敌对关系与要求签署和平协定的变化，看作是“蛮夷”厚颜无耻以及他们贪婪的明证。正如一位汉朝官员所称的:“今匈奴嫚侮侵扰，至不敬也，为天下患，至亡已也，而汉岁致金絮采缯以奉之”。[31]


  在对游牧民族的防御方面，曾有人认为，他们通常是和平的，只是在汉朝拒绝和约时才劫掠中原。然而，这些解释中没有一个能够全然说清楚匈奴的政策。战和的转换不断地提醒汉朝政府，较之边境战争，和平协定的代价要小得多，混乱也会少得多。但就算在最为和平的关系背后也存在着暴力的威胁，这是由一位归降匈奴的汉人谋士中行所指出的。[32]当汉朝使者抱怨匈奴索求的奉供和礼物的数量时，他不屑一顾地说:


  汉使无多言，顾汉所输匈奴缯絮米糵，令其量中，必善美而已矣，何以为言乎？且所给备善则已;不备，苦恶，则候秋孰，以骑驰蹂而稼穑耳。[33]


  匈奴并不直接利用中原的资源，并且还会避免占据汉人的农业地区。由于他们无法对抗中原的庞大军队，匈奴在被攻击之前会撤退到一处:“利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。”[34]在汉武帝对他们发动一次持续性的进攻之时，匈奴就越过戈壁沙漠向后撤退，使汉军难以追击他们。在强盛时期，匈奴深入中原掳掠，甚至有一次进抵汉都长安的外围，但他们从未占据过汉地，因为这将使他们背上防卫的包袱。尽管匈奴是对西汉王朝最危险的外部威胁，但是朝中关于匈奴问题的争论从未提及匈奴会征服中原。匈奴采取一种审慎的政策，这种政策使他们自己不会离中原太近。通过这种方式，匈奴就能利用中原的资源，同时又不会暴露出人数上的劣势，或者丧失其机动性。


  汉地的反应


  在整个西汉时期，汉人试图摧毁匈奴国家的努力未能成功。汉廷在这一地区的失败令人羞愧，因为匈奴只被看作是那些通过外交手段诈取或击溃中原可观军事力量的粗鲁蛮夷而已。然而，匈奴对来自中原的压力应对自如，它对抗甚至利用汉朝制定的应对战略。


  从一开始，汉朝政府就将对匈奴给予奉供并予以安抚的和亲政策视为避免北部边疆高昂损失的一种方式。他们也希望，这些礼物和奉供能作为一种经济武器以削弱甚至彻底摧毁匈奴。这种战略归结为“五饵”:


  1.赐之盛服车乘以坏其目。


  2.赐之盛食珍味以坏其口。


  3.赐之音乐、妇人以坏其耳。


  4.赐之高堂、邃宇、府库、奴婢以坏其腹。


  5.于来降者，上以召幸之，相娱乐，亲酌而手食之，以坏其心。[35]


  “五饵”战略也使匈奴作为一个整体变得依附于中原，从而逐渐将其削弱。中行向匈奴警告了这种危险:


  匈奴人众不能当汉之一郡，然所以强者，以衣食异，无仰于汉也。今单于变俗好汉物，汉物不过什二，则匈奴尽归于汉矣。其得汉缯絮，以驰草棘中，衣袴皆裂敝，以示不如旃裘之完善也。得汉食物皆去之，以示不如湩酪之便美也。[36]


  在理论上，“五饵”战略看似对匈奴形成了威胁，但由于他们的自给经济从未受到过威胁，因此汉朝的这种战略失败了。尽管贸易对于普通游牧民众而言相当有用，他们可以用游牧剩余物资换取诸如衣服和金属之类的汉朝制品，或者谷物和酒类，但他们并不只靠这些贸易活命。事实上，从汉廷获得的大多数物品是单于分发给政治精英们的奢侈品。对匈奴来说，汉朝的礼品、奉供、贸易以及战利品成为财富的一个主要来源，而且正如拉铁摩尔所称的“纯粹的游牧民是贫穷的游牧民”[37]。因此，每位单于都仔细维护着他与中原打交道时作为草原部落代言人的独断权力，目的是为了保护他自身的政治权力。当部落首领准备叛归中原时，就像汉人叛归匈奴一样，当地的匈奴首领都不准为自己讨价还价并留在帝国中。边疆关系从来不由地方处理，而是通过单于派到汉廷的使者执行，反之亦然。汉朝政府有时候设法以高官厚禄利诱大群游牧民归附中原，但由于匈奴国家结构的原因，他们发现不可能与草原上的匈奴首领结成联盟，也从来无法回避单于的独断权力。


  公元前133年，汉武帝试图一劳永逸地解决中原的匈奴问题，他废止和亲政策，转而发动进攻性战争。在武帝时期，汉朝外交政策的急剧转变是对和亲政策长期抱怨的一种回应，而在朝廷大臣中也弥漫着一种更为积极进取的哲学氛围。


  朝廷的言官一直认为，这些协议迫使中原向匈奴纳贡，因此，也使单于、匈奴国家与汉朝皇帝、中原平起平坐。这两个特征违背了中原是世界秩序中心的本质，在这种秩序安排中，人类的所有关系被视作一个道德秩序的等级制度中相互关联的组成部分。皇帝尤其不与普天之下的统治者处于同等地位。在理论上，对外关系只是在中原与那些正式接受这种中原中心观的国家或首领之间才会产生。自从汉朝大臣认为宇宙的标志性秩序是一种对世俗秩序的必然需要与反映以后，正式接受中原中心观的世界秩序就成为实质所在。在他们的心目中，对中原标志性秩序的违背，不管是表现为灾异，还是体现在人类行为的规范方面，都有着直接的政治意义。他们敏锐地意识到抗拒这种标志性秩序所带来的威胁。


  中原中心观的世界秩序最明显与最具威胁的违背者是匈奴，因为他们要求并获得了与中原相等的地位。最初，未受教化的匈奴并未意识到这种状况是对汉廷的最大威胁之一。直到汉人叛逃者中行对他们解释了这一情况之后，匈奴才理所当然地与汉廷确立了关系。然而，在中行的帮助下，匈奴开始通过一种复杂的方式，对中原力量与权威的标志加以控制，进而愚弄汉廷，这种方式完全是这位汉朝前任官员的复仇行为。


  汉遗单于书，牍以尺一寸，辞曰“皇帝敬问匈奴大单于无恙”，所遗物及言语云云。中行说令单于遗汉书以尺二寸牍，及印封皆令广大长，倨傲其辞曰“天地所生日月所置匈奴大单于敬问汉皇帝无恙”，所以遗物言语亦云云。[38]


  这些信件激怒了汉文帝(公元前179—前157年在位)时期的官员贾谊。他长期反对和亲政策，坚持认为它直接违背了基本的儒家原则。


  天下之势方倒悬。凡天子者，天下之首，何也？上也。蛮夷者，天下之足，何也？下也。……夷狄征令，是主上之操也;天子共贡，是臣下之礼也。足反居上，首顾居下，倒悬如此，莫之能解。[39]


  贾谊随后提议，应该举兵进攻匈奴，并迫使他们认识到自己的真实地位。但出于对游牧民族的恐惧，他的这一建议未能被汉廷付诸实施。


  在对和亲政策的批评中，争论的中心更多的在于标志性秩序，而非现实情况。最初的这些反对意见并无多大影响。建立这项政策的汉高祖并不关心这种标志性秩序。他在秦朝灭亡与汉朝建立之初的内战余波中有众多的问题需要解决，而这会巩固现实的秩序。作为与匈奴战争中的劣势一方，汉高祖取得了部分的胜利，因为他的意图是一种变通，而不像是一种吃亏的交易。在几乎被冒顿俘获之后，汉高祖对匈奴的力量深有感触。礼物、联姻以及承认匈奴是平等国家，是汉朝在中原站稳脚跟时安抚匈奴的最简便方式。确实，汉高祖当初准备将他自己的女儿送给冒顿为妻，最后被愤怒的吕后阻止。那些儒生在内战时期对这一关系不合时宜的吹毛求疵对他没起什么作用，每当儒生对他提建议时，他都在儒生的帽子中撒上一泡尿作为羞辱。[40]


  尽管匈奴不时地袭击或羞辱，但在吕后及文、景当政期间，和亲政策得以延续。在此过程中，冒顿给吕后的粗俗无礼的求婚要求让吕后一怒之下差点宣战，但是朝中大臣认为汉军在他夫君在位时期还无法对抗匈奴，因此还是婉拒了冒顿的要求。容忍匈奴的要求是与汉朝的自由放任政策相一致的，在这样的政策下，政府对汉地民众轻徭薄赋，文帝尤其以节衣缩食著称。尽管有这样那样的问题，和亲政策还是实现了避免持久边境战争的基本目标，这种战争会使汉朝背上沉重的负担。


  到汉武帝(公元前140—前87年在位)之时，中原已从汉朝建立之初的内战创伤中恢复过来。处理匈奴问题重新成为一项政治任务，而这当初被批评为是大国的失策。在激烈的争论中，沿袭贾谊老腔调的官员们认为，此时是一劳永逸地解决匈奴问题的时候了。而和亲体系的捍卫者则针锋相对地认为，战争的代价将会相当高昂，而最终收获甚小，因为汉军无法占领草原，匈奴也会远遁而去。旧政策的捍卫者最终胜出，但在公元前133年，汉武帝站到了主战派一边。在汉武帝之后的四十年统治期中，中原费尽心力想要摧毁匈奴。[41]


  汉朝对匈奴战争的战略有四个主要目标。其一，将汉朝的边界推进到之前秦朝的边界，而且在一些地方已经越出了原来的边界。整个边界由服徭役者防卫，这些人通常是囚徒，他们筑造墙状防御工事，并通过屯田达到部分的自给自足。其二，汉廷希望与匈奴的游牧邻居——月支和乌孙建立联盟。月支定居于阿姆河地区，不想与匈奴交战，因此拒绝与中原结盟。在昆莫与汉室公主联姻后，乌孙同意与汉朝结成松散联盟，他们从西边袭击匈奴，并不时为汉朝提供支援。其三，汉军进入塔里木盆地，并征服了那里的城邦。这一行动试图阻止他们与藏边的羌族头人的联系，并使匈奴停止从西域的城邦征税，从而“斩匈奴右臂”。[42]最后，汉军历经千辛万苦，长途跋涉，设法去摧毁草原上的匈奴力量。


  汉朝的战略低估了匈奴联盟的恢复能力以及在草原上取胜的难度。汉人只能设法掌控他们位于匈奴边疆的边缘地带。他们既不能占领整个草原，又不能像他们在南部与西部的征服地区那样，将中原体系化的农业经济引入其中。而且，草原上的战争也是一个沉重的负担，需要足够的后勤以保证汉军的供给，因为匈奴并没有富裕的城市可供征服或者农田以供占领。不论汉军赢得多少次胜利，最终还是不得不从匈奴本土撤军，从而将草原拱手让给游牧民族。


  与此同时，匈奴修正了其外部边疆战略，以应对中原的进攻性新政策。跟先前一样，它利用了游牧民族胜人一筹的迅速机动能力以及汉军的非机动性，在草原上纠缠数月之久，直至汉军供给不继。


  双方反目成仇是由于汉军在马邑边市为匈奴设下了陷阱。单于带着他的军队抵达这一地区，但是他发现此地的牲畜无人牧养，遂陡生疑惑，怀疑中了汉朝的阴谋，随即命匈奴军队全线撤退。匈奴随后劫掠边境，迫使汉廷花费巨大的军事代价经营沿草原一带的长城防御线。由于固守这些防御对于中原的防卫来说至关重要，汉军就无法分出兵力去攻击匈奴。在与中原的战争中，匈奴有地理上的优势。从位于草原的中心方位出发，匈奴迫使汉军沿着整个边界艰难寻敌作战，而匈奴却能集中全力攻击汉军最薄弱之处。当汉人在定点防御的战斗中占据上风后，他们发现既难以强化边疆优势，也无法派远征军进抵草原。维持边疆防御的任务大多重压在那些厌烦匈奴掳掠的边地民众身上。汉廷因此背上新的心理负担，担心匈奴会教唆这些边地民胡作非为，这些边地民众经常被认为在政治上是不可靠的。


  当汉朝开始对匈奴形成军事压力时，单于就将他的民众与庭帐从靠近边界的区域移至蒙古地区北部的新领地。要到达戈壁沙漠另一侧的匈奴那里，汉朝远征军就必须在草原跋涉数万里。匈奴通常可以从容知晓汉军的行动，并经常能够轻易避开其进军路线而免受打击。作为整个匈奴帝国的组成部分，那些受到进攻威胁的部落可以临时性地进入毗邻部落占据的地域而不受抵抗。这就使得一些汉朝军队无法找到敌人，而且在追击匈奴时被拖得精疲力竭，在他们试图返归中原时，又饱受打击。通过持续性撤退以避免战斗的战术，是古老游牧战略的一部分，目的是使敌人自败。就像匈奴拒绝占领必须防御更具优势的汉军的汉地一样，在草原上，他们会避免战斗，直到稳操胜券为止。由于没有城市或村庄需要防御，游牧民族就安于利用草原上的艰难旅程与恶劣条件去击败汉军。只有在当汉军采取匈奴的战斗方式，以轻骑兵和突袭方式战斗时，方能获得对游牧民族的大捷。大多数汉军与将领既不熟悉也不适应这种战斗方式。熟悉草原战争的是出身于边疆的那些人，他们通常并不受汉廷赏识，在与匈奴作战时，经常选择投降，以免因失败而受汉朝的军法处置。


  匈奴继续执行他们猛烈袭击与和平方式相交替的政策。匈奴已经意识到，与游牧民族相比，持久战对于汉朝政府而言更难维持。匈奴的和平建议总是要求重新采取和亲政策，并获得较之战前更多的礼物。即使没有这些奉供，单于在草原上依然不会遇到什么危险。如果说在和平时期，单于通过与中原商议为游牧民族获取利益以维持其地位，那么在战时，他就成为将整体联合起来抵御汉朝攻击的草原上的军事领袖，而这有助于将各部落统合在单于的领导之下。从另一方面来说，对匈奴的旷日持久的战争耗尽了中原的财富，损害了政府的日常工作，并使民众陷于贫困之中。如果单于不再使用劫掠这种直接损害方式索求奉供，战争这种对汉朝政府和经济造成间接损害的方式，就成为恢复游牧民族从中原获得互市与礼物的一种工具。


  通过对汉军主要战役及其损失情况的探究，可以发现，这些战事给中原造成了沉重的负担。汉廷花费十年的时间，勉强说对匈奴取得了些许胜利。公元前124年，汉军在鄂尔多斯通过突袭取得了第一次大捷。公元前121年，浑邪王带其四万部众归附汉朝。公元前119年，汉军在对漠北的一次远征中大败匈奴。这些损失使匈奴在大约十年的时间内无力行动，但是到公元前110年，汉军开始从其所到达的最远边界撤退。在西部，汉朝的扩张要晚于这一期限。直到公元前102年汉朝将军李广利征服大宛的尝试失败为止，西域的大部分地区都置于汉朝统治之下。三年后，当这位名将转而将兵锋指向匈奴时，他在草原战役中损失了六七成的兵力。在公元前90年的另一次灾难性远征中，李广利本人被匈奴俘获。因此，在最初与匈奴交战时的一些胜战之后，汉朝遭受了重大挫折，遂不得不在武帝末年转入防御。


  胜利与失败一样，都使汉朝花费甚巨。在公元前125—前124年间的战事中，据称有一万九千名匈奴人和一百万只绵羊被俘获，汉廷耗费了二十万斤金[43]作为将领与军队的粮饷，而且还损失了十万匹马。浑邪王之所以投降，部分原因在于，汉朝会以百亿钱的礼物和食物用来犒劳那些投降的首领及其部众(一斤金=244克，官价值一万钱)。公元前119年的汉军大捷付出了数万士兵死亡、损失十万马匹以及五十万斤金的代价，这些数字还不包括在草原上军需的庞大开销。李广利在公元前108[44]年对大宛的第一次流产的袭击中，损失了八成兵力，大多数是因为供给不继所致。在他成功的第二次军事行动中，最初十八万军队中，只有三万人到达大宛。[45]


  我们有必要了解这些数字在汉朝财政术语中的意义，据估计，汉朝的年度税收有一百亿钱用于政府行政，而八十三亿钱为皇帝所用。[46]仅公元前119年的战事开销就吞噬了财政年收入的一半。用于接济浑邪王降众的百亿钱迫使皇室与政府部门的开支大为削减。这些数字被反对战争政策的宫廷史官司马迁记录进大捷文献之中。这些情况表明，汉武帝后来被批评为好大喜功而使中原破产的说法并非空穴来风。历次战役中大量马匹的损失以及军队后勤保障的必要性，也意味着汉廷无法延续其胜利局面。因此，匈奴就经常有机会在汉军发起下一次攻击之前恢复实力。即使在处于防御局面时，匈奴也通过迫使中原搜刮更多的收入以应付绵延不断的战争的方式，同样对汉朝经济造成重创。


  战争政策在一开始就使汉廷陷于分裂境地。那些义愤填膺的大臣声称，他们的行动对于将匈奴纳入以儒家道德原则为基础的中原中心观的世界秩序来说，是必不可少的。但是，要执行这一政策，就需要预先采取很多行动，比如组建军队、建立以国家垄断为基础的经济集中化、征收重税以及发动广泛的徭役等等，而这些行动是曾经作为秦朝指导方针的严苛的法家哲学的特征。[47]


  汉武帝的政策与秦朝亡国行径之间的相似性，在朝议中成为老生常谈。权臣主父偃有一份长篇奏议，这种论调在其中可见一斑:


  夫匈奴难得而制，非一世也。行盗侵驱，所以为业也，天性固然。上及虞夏殷周，固弗程督，禽兽畜之，不属为人。夫上不观虞夏殷周之统，而下循近世之失，此臣之所大忧，百姓之所疾苦也。且夫兵久则变生，事苦则虑易。乃使边境之民弊靡愁苦而有离心，将吏相疑而外市。[48]


  持续不断的战争在汉朝政府中也产生了影响，因为这触及了那些控制着国家行政的官员的利益。战争既增强了军事建设，也增强了对政府官员的职位垄断形成最大威胁的商人阶层的重要性。在和平时期，通过以文化阶层德才为准绳的考试和荐举制度，可以限制商人从政，也阻止了他们进入到文化阶层当中。商人在法律上被排除在考试制度之外，他们的职业被视为是不体面的，而士兵则通常缺少美德。在战时，国内官僚将这些集团排除在外的能力弱化了，而军事指挥官一旦在战争中取胜，就可以获得金钱、贵族等级与政府职位。当皇帝发动的战争使国库空虚时，商人们就可以购买官衔或爵位。由于执行对外政策及指挥战争的需要，皇帝不会接受对其权力的限制，而更可能直接干预政府运作。与温良的前辈(尤其是文帝)相反，汉武帝落下了暴政的恶名。基于这些原因，在朝廷中总是有一派强大的势力想方设法结束在草原上的军事冒险。在以李广利被俘为结局的一系列失败之后，通过密谋，这些大臣成功地阻止了进一步的进攻性战役，而武帝的继承者则全然废止了这一政策。


  由于匈奴帝国政府异常稳固，匈奴抵挡住了汉朝的压力。由此看来，匈奴在鄂尔多斯地区的失手、浑邪王的投降以及公元前119年单于的大败，并未减弱匈奴对草原的控制。在汉朝的攻势开始失败及其激进政策被废止之前，匈奴并没有遇到严重困难。


  汉朝政府将政策转向完全防御，就是说，在未能实现和平时，也不采取进攻性行动。这一政策出人意料地对匈奴造成了最大的伤害。他们可以在草原上击败汉军，但无法轻易地穿越坚固的防御线，在这些地方，汉人具有军事优势。这使得单于左右为难。在汉军入侵草原之时，单于作为游牧民族捍卫者的位置是确定无疑的，就算在失败之后，草原部落集结在单于的麾下以求自保，或者离开他而投归中原，因为中原地区没有匈奴的政治力量。当汉人从先前位置撤退，匈奴变得咄咄逼人之后，游牧民族希望再次马上得到相应回报。单于要么必须用从中原掳掠到的战利品安抚他们，要么迫使汉廷签订提供贸易与奉供的有利可图的和平协定。结果，毫无疑问的是，匈奴在且鞮侯单于(公元前101—前96年在位)时期开始走向衰落，这正是匈奴将中原力量挤出草原的时期。[49]且鞮侯之后的四位继承者全都陷入更为巨大而残酷的争端之中，匈奴贵族第一次分裂为数个派别。那些过去被和平解决了的继承权矛盾，此时导致了匈奴的分裂。草原上的其他部落不久之后开始发现，匈奴原来也并不是无懈可击的。


  匈奴对汉朝进攻的防御经常停留在对汉军无法永久性的占领草原这一认识之上，这对于草原上的其他游牧部落却不在话下。他们有着迫使匈奴离开这一地区或者对其加以统治的潜力，就像匈奴曾经驱赶月支吞并东胡从而建立他们在草原上的霸权一样。其他游牧民族对匈奴的袭击因此在性质上不同于汉朝的攻击。基于这一原因，匈奴小心谨慎地监视着臣服的部落。正是帝国失序的局面使得继位之争成为那些先前力避对抗匈奴的部落有了攻击的机会。


  对匈奴的第一次来自游牧部落的攻击是乌桓在公元前87年左右进行的，他们劫掠了单于的陵寝。这一亵渎和侮辱行为激怒了匈奴，他们以惩罚性的劫掠作为报复，轻而易举击败了乌桓。数年之后，在草原西部又爆发了冲突，匈奴占领了西域的边缘地区并威胁乌孙。乌孙于是求助于汉廷盟友，这种情况此前很少发生，作为回应，汉朝于公元前71年对匈奴发动了进攻。虽然这次攻击只取得了部分胜利，却使匈奴陷入三大灾难之中。首先，为了避免中原的进攻，他们被迫在一年中多次转移民众与牲畜，这使民众与牲畜造成了巨大损失。其次，在对乌孙的一次成功的冬季反击之后，匈奴军队遭遇了暴风雪袭击，几乎全军覆没。最后，这种灾难传闻招致了来自四面八方的攻击:丁令从北面，乌孙从西面，而乌桓从东面发起攻击。公元前68年，匈奴既遭受到饥荒，又死了单于。尽管遭受这些灾难，匈奴仍然维持着对草原的掌控。直到公元前60年的另一次继位危机时，匈奴帝国才爆发了内战。正是这次内战迫使匈奴与中原缔结了和约。汉廷坚持认为和亲政策无法恢复，而匈奴必须加入作为任何新协议组成部分的朝贡体系之中，此时的匈奴已经有很长一段时间拒绝接受与中原的任何和约了。


  新的和平


  汉武帝军事政策的主要目标之一，就是要建立作为中原对外关系核心框架的朝贡体系。在这一框架下，各个外国或外族都被要求接受从属地位。在公元前119年的大败之后，匈奴要求恢复建立在和亲政策基础之上的旧和约。汉廷告知他们，单于只有在同意向中原附送一名人质、向皇帝输诚及纳贡的情况下方才可能实现和平。伊稚斜单于愤而拒绝了这些要求。公元前107年，他的继承者也拒绝了一份类似的提议:


  单于曰:“非故约。故约，汉常遣翁主，给缯絮食物有品，以和亲，而匈奴亦不扰边。今乃欲反古，令吾太子为质，无几矣。”[50]


  匈奴在半个世纪中一直拒绝接受汉朝的这些新要求。随后，到了公元前54年，在汉武帝驾崩以及他的进攻性政策被废止很长时间后，匈奴方才接受中原的要求。从那时起，草原上的游牧力量再未强烈反对过朝贡体系。这一突然转变的原因在于，匈奴发现朝贡体系是一种仅需象征性的归顺就能换取巨大收益的徒有虚名之事。一旦匈奴知晓了其运作过程，就很积极地支持朝贡体系，这使他们得以重建在草原上的力量。


  单于一开始对朝贡体系的拒绝，是基于对草原上的自身政治地位的考量。单于与匈奴国家依靠剥削中原经济而使草原整体受益。匈奴的政治结构无法容忍其角色的转变:一旦单于向中原纳贡，就破坏了维持其自身权力的一个关键性支柱。匈奴并不将朝贡体系看成是处理对外关系的理想结构。从作为草原统治者的自身经验出发，他们将中原的呼吁理解为一种迫使他们归顺的意图。匈奴向近邻部落索要人质和贡品，以确保一种直接对匈奴有利的剥削关系。他们无法想象中原所需要的仅仅是象征性的正式归顺，而这没有什么实际意义。对于注重实效的匈奴来说，象征性世界大体上仅局限于作为敌对标志的火光冲天的村镇以及所猎取的人头。中原只需要象征性的归顺，并以数量上大增的礼物、定期奉供以及贸易相交换，引用贾谊在相当不同的背景下的一句话就是“实难理喻，上下倒置”。匈奴因此继续要求恢复和亲政策以作为获取和平的唯一基础。正是以匈奴内战以及失去首领的危险举动为代价，他们才发现了汉朝朝贡体系的真正本质。


  
匈奴内战


  匈奴的第一次内战是因前述的对单于地位的进一步争夺而诱发的。公元前60年虚闾权渠的去世导致了一场内战，起因是匈奴贵族们对两个世系中哪一方应该继位的问题发生了分裂。


  后数日，单于死。郝宿王刑未央使人召诸王，未至，颛渠阏氏与其弟左大且渠都隆奇谋，立右贤王屠耆堂为握衍朐鞮单于。握衍朐鞮单于者，代父为右贤王，乌维单于耳孙也。[51]


  先前的争论所涉及的只是单个大家族中的争夺者，问题经常在于究竟是兄弟还是儿子应该继承。这回的情况则是皇室中两支强大宗系间你死我活的争斗。作为乌维的大孙子，握衍朐鞮实际上代表冒顿的长子一系，这一支失去了对单于之位的控制，而单于头衔落入乌维的幼弟手中。握衍朐鞮的政变不仅从被指定的继承人那里，而且从他的整个世系中争取单于之位。为了确保自身的权力，握衍朐鞮处死了他前任的亲信，并将虚闾权渠的兄弟子孙全都从万户的行列中清除出去，代之以自己的亲信。这一行动使匈奴贵族分裂为对立的世系，而为了弥补他不受贵族支持所造成的不安全感，握衍朐鞮设法将他的个人网络拓展到地方部落组织的层面，力图扩大他的权力基础。


  正是这一行动(正如我们之前所指出的)激起了联盟内各部落的反叛，因为它威胁到地方部落贵族们的传统自治权。奥鞬贵人拒绝接受单于的儿子被任命为部落之主，这一位置本应合法地属于他们自己的世系。在皇室的那些未能继位的成员的支持之下，联盟内部的部落开始反叛，使握衍朐鞮于公元前58年自杀。然而，一旦年长者的地位以及过去十分敏感的继承问题被提出来之后，就不可能直接恢复统一局面。只要有人惦念单于之位，他就会设法举兵起事。曾经有五位自封的单于互相争斗。最后的冲突集中到两位兄弟(或堂兄弟)——郅支与呼韩邪之间，他们都是虚闾权渠的儿子。


  在《史记》中，叛离匈奴庭帐的郅支被视作是北单于，而迁至汉朝边境的呼韩邪则是南单于。他们两者都无法完全控制草原上的部落，两者中郅支更为强大，故而在战斗中重创南单于。在危急关头，呼韩邪的一位谋士建议他们归附中原以获得保护，免受郅支的攻击。


  他们集会讨论这一提议，大部分人反对归附中原，并声称:


  不可。匈奴之俗，本上气力而下服役，以马上战斗为国，故有威名于百蛮。战死，壮士所有也。今兄弟争国，不在兄则在弟，虽死犹有威名，子孙常长诸国。汉虽强，犹不能兼并匈奴，奈何乱先古之制，臣事于汉，卑辱先单于，为诸国所笑！虽如是而安，何以复长百蛮！[52]


  支持归附的一位大臣则认为:


  自且鞮侯单于以来，匈奴日削，不能取复，虽屈强于此，未尝一日安也。今事汉则安存，不事则危亡，计何以过此！[53]


  呼韩邪的困境在于:假如按照大多数匈奴人所认为的，归附中原意味着投降与被吞并的话，他只能以放弃任何返回草原的希望为代价方能保命。他的同盟者在会中提醒他说，这场内战是兄弟间的争斗，他们的意思是说，匈奴的命运并不取决于呼韩邪的个人命运。他们中的一些人将宁愿毫不犹豫地叛归郅支，也不愿被中原所吞并。呼韩邪也知道叛逃匈奴的前车之鉴，当时，浑邪王投降汉朝并获得了大量的赏赐与头衔，但是他的部众被分割并置于汉朝的监视之下。更为直接的例子是公元前59年左右，日逐王携大批部众投降。他个人也受到汉朝善待，并被加官晋爵，但他作为草原政策执行者的角色一去不复返了。郅支相信，一旦呼韩邪归附中原，他的兄弟将失去此前在草原上所获得的全部权力与影响力。但是，考虑到郅支的军事优势，呼韩邪觉得他除了归附中原别无选择，遂于公元前53年入质。


  朝贡体系的要求是相当仪式化的。由于呼韩邪是一位单于，因此他就被以特礼相待，位列所有汉朝贵族之上，并赠予礼物，但汉朝并无意吞并其部众。在得知这一消息之后，郅支改变了政策，也派了一名人质到汉廷争夺朝贡收益。匈奴意识到，汉人主要关心的是象征性的归附，只要匈奴能够归附，汉廷就算为之破费也在所不惜。从这时期开始，朝贡体系连同“归附”、“敬颂”与“纳贡”之类词语联在一起。一旦这些特征了然于世之后，草原上的部落就再也不会强烈反对了。与之相反，他们将朝贡体系视作先前那样用来对中原施加影响的一种新体系。汉人经常对这一真实情形加以批评，认为游牧民族作为朝贡者，心术不正，抱有虎狼之心。对于草原部落而言，说什么话并不重要，而假如中原愿意为他们的恭维话有所破费的话，他们就很乐意将这些恭维话与马匹及羊群一起奉送出去。汉廷和匈奴都清楚，在这种新诚意的背后，隐藏的是游牧民族通过劫掠或勒索侵扰中原的能力。


  内部边界战略


  对汉朝朝贡体系真实本质的认识，使呼韩邪得以实施一种草原政治中的新战略。在本质上，南单于利用汉朝的巨额财富和军事保护去赢得草原上的内战。这种战略被屡加运用，使部落内战中的一派(通常是弱者一方)获得中原的支援，以摧毁草原上的敌人。与完全投降中原从而使部落首领获得汉地官职并进入汉朝行政体系的举动相比，这一战略有所不同。“内部边界”战略要求首领保持其自治性，并避免汉人的直接控制。这种情况只有当统一的草原联盟瓦解时方有可能出现，因为在草原联盟保持完整之时，边界上没有其他国家政权生存的空间。汉人期望能支持内战中的对手，以图“以夷制夷”，这是汉廷十分常见的政策。[54]他们也认为对胜利一方的支援将会为未来的友好关系打下基础。尽管在短期内这两个目标都能实现，但从长远来看，汉人的援助使游牧民族得以重建帝国。


  从游牧民族的角度来看，中原过去一直在为重建这个破碎的联盟提供资金。正如之前所说的，单于由于具备回馈结盟的帝国各部落的能力，从而获得了大部分的影响力。不管是哪位争夺者，都把获得中原的支持视作是一笔巨大的财富，靠着这些就可以吸引新的追随者，并建立一支军队。通过与中原结盟，游牧首领除了重建他的联盟之外，也获得了免受其对手打击的军事保护。在获得这种地位之后，这些游牧首领就可以通过公开拒绝对手从汉廷获得贸易权与贡礼的方式，从而围堵草原上的对手。最有利的情况是，结盟的首领可以说服中原资助他的部落军队，最好就是直接派遣汉人军队打击其对手。一旦汉人卷入草原的内战冲突，将会经常被迫处理更多的事务，而不甚防备他们的“结盟者”可能会变成敌人并开始劫掠。利用这些手段，与中原结盟的一方几乎毫无悬念地会赢得内战，这时，其首领就有两种可能的选择。他可以返归草原，将之统一起来，并在处理与中原关系时，回归到外部边界战略;他也可以使草原依旧处于四分五裂状态，而仅仅对紧邻的边界地区(经常作为中原“保护者”的角色)保持控制，以垄断货物向草原的流入，并使那些更少具有组织性的游牧民族无法进入这一体系之中。在呼韩邪领导之下，匈奴重新统一，表明内部边界战略确实有效。在十年之内，他通过使用汉人的资源，使匈奴帝国一直保持强大。


  公元前51年，南单于朝觐汉都，这是汉朝历史上的一件大事。它直接导致了这样的问题:要在不疏远单于的情况下确立起汉人的优越性，采取何种类型的外交礼节更合适？一些汉朝的大臣坚持认为，南单于应该被列于所有汉朝大臣之后，以昭告天下，他只是一位已经归顺了的蛮夷，但皇帝否决了这一观点。在长达八十年的时间里，由于多位单于拒绝接受朝贡的原则，汉朝与匈奴遂兵戎相见，而汉朝早期的军事行动都未能迫使匈奴改变态度。[55]宣帝并不在意匈奴的恐吓，因为匈奴实际上很乐意接受朝贡关系的安排，“宠际殊礼，位在诸侯王上”。作为一位合法的单于，哪怕是敌手，也几乎与汉地皇帝平起平坐，这是和约中在双方相处方面所出现的重大转变。他竟不需要在皇位面前磕头，也不必接受任何汉朝头衔，这表明，单于并非汉朝行政结构的一部分。作为对其朝觐汉廷的回报，呼韩邪获得了黄金二十斤、钱二十万、衣被七十七袭、锦绣绮縠杂帛八千匹、絮六千斤;他的随从受赠谷米三万四千斛。第二年他和郅支派遣使者收受贡礼，但是呼韩邪从汉朝得到的更多。公元前49年，呼韩邪第二次入朝，并获得更多礼赐——包括锦帛九千匹、絮八千斤。第二年，呼韩邪声称其部众困乏无助，汉廷遂派发谷米二万斛赈济，尽管这时中原部分地区也正遭受着饥荒。这些贡礼、谷物以及与中原的贸易有助于呼韩邪统一匈奴。[56]


  郅支在这次对朝贡利益的争夺中落败了。公元前45年，他请求汉廷归还人质。由于不知道如何处理这一问题，汉廷在近两年之后方才在官方护送下将人质送回。郅支杀死了汉朝使节，随后放弃了旧有的匈奴领地，向西迁徙，并与乌孙交战，进而控制了费尔干纳地区。呼韩邪通过其优越的经济资源地位，不曾与其兄弟交战，就已经取得了内战的胜利。随后，在公元前35年，郅支在西域西部的战斗中死于汉军之手。[57]


  南单于继续朝觐汉廷，并请求给予谷物，表面上看，匈奴似乎非常衰弱，但实际上正迅速发展壮大。派出去调查郅支损失情况的两位使者惊异地发现匈奴已经从内战损失中恢复了过来:


  见单于民众益盛，塞下禽兽尽，单于足以自卫，不畏郅支。闻其大臣多劝单于北归者。[58]


  公元前43年，呼韩邪北返故地，“人众稍稍归之，国中遂定”[59]。


  回到草原之后，呼韩邪就能自由地采取一种略加变动的外部边界战略。匈奴对中原的威胁则一如既往。匈奴不再希望控制汉朝政府，而是期望必要时劫掠边疆。这一时期的显著不同在于，在朝贡体系下，匈奴更常运用的是隐性的威胁，而非一个世纪之前的直接军事行动。在与汉廷的接触中，他们语气委婉，但相信汉廷可以明白，要是拒绝匈奴请求的话，他们将会付出怎样的代价。


  在通过将援助与贸易作为朝贡体系一部分的方式而与匈奴订立和约之后，汉廷经常担心触怒匈奴，从而引发一场代价高昂而又猝不及防的边境战争。通过观察汉朝官方对匈奴源源不绝的朝贡使团所馈赠的丝缎，就可以清楚地知道，和平持续得越久，耗资就越多，而给每位入觐单于的赏礼也节节攀升:[60]


  [image: ]


  最初的三次朝觐是呼韩邪率领的，他用前两次的所得为匈奴联盟的重建提供了资金。他在公元前33年的最后一次朝觐中所获得的更多馈礼表明匈奴已经恢复了力量。在呼韩邪死后，每位单于在任内朝觐一次汉廷遂成惯例，这通常在即位后的数年之中进行。这一时期唯一一位未能朝觐汉廷的单于于公元前12年死于途中。要求进行这些朝觐活动的是匈奴而非汉朝，汉廷对此很不乐意，汉朝害怕他们，因为他们使国家耗费巨大，而且也会带来厄运。对巫术的恐惧在汉廷弥漫开来，认为匈奴巫师在给皇帝的礼物上施了咒语。[61]在单于于公元前49年和公元前33年的两次朝觐之后，汉朝皇帝随即就驾崩了。公元前3年，由于耗资巨大且出现了疫病迹象，汉廷最初打算拒绝拟议中的朝觐，但一位大臣指出了这样做的危险，汉廷由于害怕匈奴不满，而不得不加以重新考虑。


  今单于归义，怀款诚之心，欲离其庭，陈见于前，此乃上世之遗策，神灵之所想望，国家虽费，不得已者也。奈何拒以来厌之辞，疏以无日之期，消往昔之恩，开将来之隙！夫款而隙之，使有恨心，负前言，缘往辞，归怨于汉，因以自绝，终无北面之心，威之不可，谕之不能，焉得不为大忧乎！……夫百年劳之，一日失之，费十而爱一，臣窃为国不安也。唯陛下少留意于未乱未战，以遏边萌之祸。[62]


  单于于公元前1年前来朝觐，并获得了丰厚馈赠。同一年，汉帝驾崩。


  通过对西汉最后五十年的朝贡体系的细致研究可以发现，尽管有着纳贡语言上的虚饰，但这种朝贡体系还是深深植根于旧有的和亲传统之中。入质、颂表以及纳贡是主要的标志性要求。朝廷的人质数量很少，因为汉朝害怕万一伤害了哪一位，就会引起战争风险。在大多数情况下，汉廷希望可以借此对匈奴施加影响，但是不会强迫这些人。从游牧民族的角度来看，朝贡体系是一种荒唐可笑、自欺欺人的伪装。


  汉朝的文献并没有记录呼韩邪与宣帝、元帝签署和约的细节，也许是因为这类和约与和亲协定太相似了。直到王莽时期，在双方重开谈判之时，这些协定在结构上看起来并无二样。和亲协议有四项条款:


  1.每年向单于提供丝缎、谷物以及酒类。


  2.汉廷将一位公主嫁给单于。


  3.汉朝与匈奴平等相待，各领其国。


  4.双方都接受将长城作为两国间的边界。


  朝贡体系对这些条款改动甚少。班固在批评边疆政策时认为“和亲赂遗，不过千金”，表明单于继续得到了一年一次的奉供，尽管这与朝贡体系中朝觐得到的赏赐相比，并不是主要的。[63]汉廷也将一位宫女嫁给呼韩邪为妻，在呼韩邪死后，依照匈奴习俗，她之后又嫁给了继位的单于。除了朝贡仪式之外，在所有方面，匈奴都与中原平起平坐，单于是一位统治着长城以北所有民众的合法统治者。单于保留了从这一地区获取人质与征收供奉(这是匈奴的真正税收)的明确权利。后来，当王莽对匈奴在西部的行为耿耿于怀时，单于辩称是依据由呼韩邪所签订的协定条款行事的。特制钤印确保单于不至沦为一个从属性角色，因为它不同于汉廷任何其他钤印，而与汉朝皇帝自己的印相似。呼韩邪和他的继位者都没有接受汉朝的封授。最终，长城依旧是两个政权之间的边界，中原意识到自己缺乏在草原上的主权。


  实际上，朝贡体系只是旧有的和亲协定的补充，不可能取而代之。作为接受新的仪礼的回报，匈奴得到了新的利益。汉廷与匈奴的关注点都集中在这一新的但同时代价也更为高昂的体系上面，这使得例行奉供的价值黯然失色。在接受了朝贡体系之后，匈奴马上设法从中攫取资源，他们在利用汉朝资源为其自身服务方面，表现得老谋深算。单于控制着入贡朝觐的时间与频率，由此获得专门的粮食保障，并在每次朝觐之后从汉廷获得巨额馈赠，却只让他自己的使者给汉廷带些象征性的礼物。在呼韩邪在位的最后岁月中，匈奴经常声称要帮助中原保卫边疆，以表明一直履行着义务。这一建议最后被拒绝了，因为有位汉朝官员认为，它将使匈奴获得更多的权力，在未来还会将中原当成人质。


  朝贡体系带来了边疆六十年的和平局面。就像在和亲协定之下的早期和平阶段一样，这种和平之所以可能，是因为匈奴得到了馈礼资助。单于获得了定量的丝绸与其他物品供应，他可以在帝国内部出售或重新分配。由于没有像单于那样强有力的对手，匈奴在草原上的支配地位遂得以恢复。普通部落民众再次进入边市，换取汉地货物。对匈奴将会挑起战争的恐惧，使得汉廷馈礼的数量节节攀升。这一长期和平局面最终在王莽时期被破坏了，跟汉武帝一样，王莽试图转变这一局面，从而激怒了匈奴。然而，根据在朝贡体系的实践中得到的经验，匈奴的反应已成为一种更为复杂的外部边界战略——他们劫掠中原边境，同时又用卑谦的语气以尽可能多地从中原攫取馈礼。


  
王莽:中原的新尝试


  王莽是一位重要的皇室外戚，他在西汉末年成为最具权势的大臣，进而控制刘汉政权，并继之建立起短命的新朝(公元9—23年)。作为一位最重要的儒者，王莽决定创造一个可以指导内外政策的单一的、理想化的秩序。他不满允许匈奴成为不需承认中原权威的入贡者的妥协做法，要求修订和约，并重新定义汉朝与匈奴的关系，以顾及中原的利益。为了推行他的政策，王莽采取了两个策略。首先要求在给匈奴大量礼物时，从他们那里得到交换，但是匈奴对此不屑一顾，只接受礼物而不理睬其要求，王莽进而出兵，采取另外任命单于这样的进攻性政策来破坏匈奴联盟。尤其令人感到反复无常的是，王莽几乎每五年就会转变策略，直到他最后在公元23年丧生于汉地起义军之手为止。[64]


  匈奴对王莽政策的反应表明，自从进入朝贡体系之后，匈奴在处理对外关系方面已经变得更为老道娴熟了。在三位单于统治时期，匈奴给王莽施加压力，要求继续维持这一有利可图的朝贡体系。在这一时期，破坏这种朝贡关系的是中原而非匈奴。通过对王莽主导之下在边疆地区的四个战和转换的时期的考察，可以清楚地发现这种情况。


  公元5年，单于接受了一股脱离汉朝控制的西域难民，这引发了双方的第一次争端。王莽要求他们将这些人退还。单于向王莽指出，根据呼韩邪签订的协定，他们有权接受长城之外的所有地区的臣民，除了那些只来自于中原的难民。然而，作为一种善意的姿态，单于还是退还了这些人，并要求他们免受惩处，但王莽将这些人全部斩首，并派使者到单于那里，要求将协定修改为不包括来自乌孙和乌桓部落以及西域东部紧邻中原地区的流民与人质。在大致同时，王莽还让单于采用汉姓，以取代他自己“蛮夷”的多音节姓名，以此作为对大量赠礼的回报。单于采用了汉姓，获得了馈礼并正式同意修改协定。


  事实上，单于既不关心他与中原的关系特征的变化，也并不在意新协定条款的限制。匈奴的征税官一如既往地对乌桓敲诈勒索。乌桓奋起反抗，力图摆脱匈奴的控制，却受到匈奴的攻击，匈奴将一些乌桓人掠为人质，并以此要求乌桓偿付赎金。单于的政策是表面上同意王莽的一些要求，以保证中原方面继续提供馈礼，暗地里却为所欲为。单于在公元9年就曾以此行事，当时王莽给他一枚新朝的钤印以代替汉朝所赐之印。与旧的钤印不同的是，新钤印表明单于是新朝的一位官员，而且还是低级官员。不幸的是，单于只是在汉朝的钤印被销毁之后才发现这一变化。单于要求更换钤印，但王莽予以拒绝，而是额外给了单于一大批礼物。单于没有对中原发动战争，但在暗地里组织对边疆地区的劫掠活动。


  在用这枚钤印进行贸易后不久，单于接纳了来自西域的第二批流民，并袭击了这一地区中原政权的军事哨所。作为回应，王莽试图分化瓦解匈奴帝国。当时王莽试图任命十五位新单于统治草原，他派使者于公元11年到边疆地区，以黄金赐礼引诱呼韩邪的后裔。登和助两位兄弟为王莽所动，之后追随他的父亲咸(呼韩邪的一位儿子、在位单于的堂兄)而来。咸获得了一千斤金(1000斤=244千克，现值350万美元)以及“孝单于”的封号。助被封为“顺单于”，并获得了五百斤金，而他的兄弟则封为汉朝的公爵与将军。两位兄弟都被送往长安，助病死后，他的头衔传给了登。对这种直接干涉匈奴政治的行为，单于大发雷霆，令部下劫掠边疆，而中原边界也第一次受到了匈奴的大范围攻击。咸马上抛弃王莽，把他的儿子登留在中原，孤身回到单于庭为自己的举动开脱。单于将他的这位堂兄贬为匈奴的低官，并将他从继承人行列中清除出去。王莽同样要求咸为边疆的一些劫掠承担罪责，并将登公开处决。王莽还集合起了三十万大军，要求在三百天之内将匈奴从草原赶出去。这支军队确实到了边疆，但却从未离开防御工事主动出击过。


  王莽分裂匈奴的计划是基于这样的预期:像呼韩邪一样，中原的支持将会为候选人赢得内战助一臂之力。然而，这种历史类推是不成立的。只有当匈奴自身发生分裂时，汉人的支持方才显得至关重要。当匈奴统一时，汉人所指定的单于在草原上并没有支持的基础。咸在双方敌对行动一开始就返回草原的举动，表明他实际上已经意识到了这一点。王莽的不幸在于，他不了解汉武帝采取行动时的社会背景，在当时的环境下，汉武帝的行动是相当有效的，而王莽自己的宏大计划也已经出了岔子，并将中原拖入了一场与匈奴的消耗巨大而又毫无胜算的战争之中。


  在这一时期，囊知牙斯单于发动的劫掠并不多，这毋宁是向王莽表明:一场边疆战争的开销要大于与匈奴保持和平的开支。匈奴的政策并不在于持续性的全面敌对，而在于重新获取朝贡收益。公元13年囊知牙斯死后，匈奴选择之前失宠的咸取代其他对手而登上单于之位，因为他最有可能说服王莽恢复原先的赐礼外交。咸的首次行动就是将从西域来的流民归还给王莽(他将这些人活活烧死)以换取黄金、丝缎与衣物，但这种良好关系在咸知道他儿子的死讯后马上就恶化了。


  单于贪莽赂遗，故外不失汉故事，然内利寇掠。又使还，知子登前死，怨恨，寇虏从左地入，不绝。使者问单于，辄曰:“乌桓与匈奴无状黠民共为寇入塞，譬如中国有盗贼耳！咸初立持国，威信尚浅，尽力禁止，不敢有二心。”[65]


  咸死于公元18年，他的继承者舆试图继续执行和平政策，然而王莽再次决定拥立一位傀儡单于以扰乱匈奴内政，这迫使匈奴对边疆发动了公开进攻。王莽试图将匈奴纳入中原真正的朝贡序列的意图导致了一系列毫无成效的战争，也正是他不得人心的国内政策使他一朝败亡。叛军包围了国都，王莽于公元23年死于其手。中原的新统治者为安抚单于，将旧钤印归还给了他，并放回匈奴囚徒。单于发现了汉人的弱势:


  今汉亦大乱，为王莽所篡，匈奴亦出兵击莽，空其边境，令天下骚动思汉，莽卒以败而汉复兴，亦我力也，当复尊我！[66]


  
混乱时代的外部边界战略


  王莽死后，中原陷入一场持久的内战之中。在这一时期，匈奴的军事实力正处于顶峰，而且在一位与中原敌对的单于统治下，政权也统一而稳定。然而，尽管有机会去决定中原的未来走向，但匈奴并没有在中原的这场内战中起到主导性作用。像在秦汉之交(以及后来的隋唐混乱时期)一样，游牧民族保持着中立。游牧力量的这种克制态度也就无法证明这样的常识:中原的混乱总是由草原民族直接征服的野心造成的。


  通过重新探究中原与匈奴之间的关系，可以找出匈奴之所以保持克制态度的原因。匈奴国家很大程度上通过获取中原的资源而生存，造成的结果就是，匈奴需要在中原有一个稳定的政府可以敲诈。从理论上来说，匈奴能够征服中原，并加以统治，但是游牧民族并不具备完成这一任务的行政结构，也不想将他们有限的军队派去进行一系列阵地战，他们更宁愿劫掠中原。匈奴所成功采用的长达二百年的外部边界战略经验要求单于避免占领汉地。劫掠可以为匈奴提供必要的收入，直到中原内战结束，而原先的敲诈关系则可以与一个新的中原王朝重新建立起来。从单于方面来说，他乐于看到中原的重新统一。中原分裂为诸多彼此征伐的小国将会破坏资源与政治结构，而这些资源与政治结构正是匈奴寄生的基础。从这个角度来看，匈奴在东汉开始之初所执行的政策就变得清晰得多。


  王莽死后，边地的汉人反叛者们寻求匈奴的支援，但是游牧民族却更愿意与中原的核心政治力量打交道，而不愿意另立代理人。他们似乎很少支持边疆的反叛者去增加中原的负担。例如，当彭宠于公元26年反叛时，他将女儿嫁给单于，并奉送了很多丝缎礼品，但只得到匈奴方面的少量支援，在两年内就被击败了。与此同时，西北的卢芳在匈奴拥立下称帝，获得了当地小军阀的支持，还得到匈奴的少量援助，但最终也投降了东汉王朝。[67]


  东汉的第一位皇帝光武帝(公元25—57年在位)发现这些对手不堪一击，但匈奴的劫掠却迫使他放弃一些边疆地区，随后组织起一系列新的防御工事。从他的角度来看，匈奴只是在边地抢劫并向南拓展到汉人在内战中遗弃的地域而已。早在公元30年，光武帝就派遣使者带着礼物到匈奴了，但是单于依然保持敌对态度，这与匈奴使用血腥劫掠以便使新王朝不得不恢复其朝贡体系的战略是一致的。由于光武帝采取了全面的边疆防御政策，在他秉政期间，并不打算对匈奴发动直接攻击，因此双方就不得不签订一项新的协定。在汉高祖时期，匈奴非常强大，因此有信心在与西汉签订的和亲协定中恢复两国正式的外交平等局面，这种局面也受到了西汉的承认。但是，就在匈奴势力如日中天而中原处于防御局面之时，却突然陷入了一场导致永久分裂的内战之中。


  
第二次匈奴内战


  从中原的角度来看，第二次匈奴内战完全出乎意料。王莽两次试图干涉匈奴政治结构的尝试皆告失败。在保持了超过一个世纪的稳定以及七次和平继承之后，匈奴帝国在单于继位问题上发生分裂。然而，这次战争是可以预见的，也是第一次内战之后使匈奴实现稳定的政治妥协的必然后果。在呼韩邪之后，匈奴已经从有所变动的直系继承转变为横向继承。


  直到匈奴第一次内战结束为止，由父及子的直系继承已经成为匈奴传统的继承方式。这一原则的主要变动之处是，在继承人过于年幼之时，以从长兄到幼弟的横向继承作为替代选择，而之后则再次使用直系继承方式，从幼弟将单于之位传给他自己的儿子而不是返还给他的长兄之子。在战争期间，横向继承日渐增多，这是因为匈奴更器重作为军事统帅的成年首领，然而，这种年龄优势被多元继承方式所抵消。前任单于的每个儿子都能对政治施加部分影响，但在传统上，作为继承者的左贤王职位通常会给那位候选人以更大的政治优势。在混乱时期，比如在第一次内战中，那些没有单于继承资格的对手往往是反叛的中心力量。


  直系与横向原则并不那么容易并行不悖。在大多数直系继承体系中，当老单于的某位儿子仍然活着的时候，老单于的幼弟是被禁止获得单于之位的。年幼的继承者通常会由几位摄政大臣辅佐，这些大臣中通常以老单于的某位幼弟为首。有时候，这些叔叔会谋杀那些阻碍他们夺取单于之位的侄儿，因为这一原则使老单于之子成为旁系继承人的绝对威胁。这种类型的直系继承方式避免了继承人的多元化，但是却在统治者和被排除在权力之外的兄弟们之间造成了紧张局面。纯粹的横向体系可以在兄弟之间造成和谐局面，他们中的每一位都有机会继承，但是却在下一代中形成了继承人的多元化。在一个一夫多妻制社会中，最高统治者儿子的数量是非常巨大的。在理想的情况下，这一问题的解决方式是将幼弟们的后代排除在未来继承者之外。继承将从长兄传给幼弟，直到这一代全都离世，之后则由下一代的最年长兄弟的长子继承。


  这两个体系相继发挥作用，就造成了这样的情况，即幼弟们坚持依照横向原则获得单于之位，并依据直系原则将其传给自己的子孙，由此导致在一长串的兄弟们轮番掌权后，当权力从这一代传给下一代时，往往会出现大问题。这些侄儿们都不想被排除在单于继承者位子之外，再加上他们受到的压制，于是就发动暴力反叛，直到反对的世系最终被彻底清除为止。这导致了在大规模内战结束之后，兄弟之间数年和平共处、轮流统治这一看似彼此矛盾的现实情况。


  在公元31年呼韩邪死后，其二嬖乃呼衍王女二人。长女颛渠阏氏，生二子，长曰且莫车，次曰囊知牙斯。少女为大阏氏，生四子，长曰雕陶莫皋，次曰且糜胥，皆长于且莫车，少子咸、乐二人，皆小于囊知牙斯。又它阏氏子十余人。颛渠阏氏贵，且莫车爱。呼韩邪病且死，欲立且莫车，其母颛渠阏氏曰:


  匈奴乱十余年，不绝如发，赖蒙汉力，故得复安。今平定未久，人民创艾战斗，且莫车年少，百姓未附，恐复危国。我与大阏氏一家共子，不如立雕陶莫皋。[68]


  继承问题取决于年长的直系儿子是否应该将单于之位让给其成年的同父异母兄弟以确保单于之位的权威。根据就此达成的妥协，这两位姐妹的儿子将根据年龄次序横向性地继承皇位。妻子之间的这种合作是相当少的，在之前的争端中，配偶间经常为排他性继承权问题斗得你死我活。然而，在这种情况下，配偶是姐妹，从血缘角度来看，他们的儿子被视为真正的兄弟，因为他们有相同的母系与父系关系。这种妥协使得在这一代的最后一位离世之前，呼韩邪的儿子们维持一段长达七十七年的稳固统治局面。这种情况还永久性地改变了匈奴继承的原则，使横向继承成为首要继承方式，而直系继承则成为次要的继承方式。但是，这种方式使一个长久稳定的传统遭到逆转，在呼韩邪的儿子们死去之后，权力如何传承的问题还是没有弄清楚。

  



  每位单于任命他的幼弟为左贤王，从而对横向继承原则加以必要的保障，这通过被称为“四六角”的职衔体系加以实施:


  其大臣贵者左贤王，次左谷蠡王，次右贤王，次右谷蠡王，谓之四角;次左右日逐王，次左右温禺鞮王，次左右渐将王，是为六角;皆单于子弟，次第当为单于者也。[69]


  这一体系在三位单于在位期间运作顺畅，当囊知牙斯于公元前8年即位时，立其年幼的同父异母弟乐为左贤王。乐不久之后病卒，囊知牙斯随即任命自己的儿子苏屠胡取而代之，而并没有选择咸或者他活着的同母异母兄弟中的任何一位填补此职。在呼韩邪去世四十年之后，这一变故使得囊知牙斯利用他在长期统治中所获得的权力，试图对单于继承权问题加以规制，因此就将他年幼的同父异母兄弟从直系继承中剔除了出去。这种排斥性政策无疑迫使咸决定暂时投降王莽，因为按照长幼原则，他本应先于他的兄弟乐当上左贤王。颇有讽刺意味的是，在公元13年囊知牙斯死后，匈奴贵族没有拥立他的儿子苏屠胡，而选择咸为单于，因为他们相信咸是恢复有利可图的朝贡体系的最佳人选。


  咸任命他年幼的同父异母弟舆为左贤王，从而强化了横向继承体系。苏屠胡被降职，并从继承序列中剔除了出去。在公元18年咸死时，呼韩邪的儿子中只有两位活着:舆，当时五十多岁，被推举为单于，而他的同父异母弟知牙师则是一位汉妻之子。将权力传给新一代的问题变得迫在眉睫。舆暗杀了知牙师，清除了争夺单于之位的最后对手，随后任命自己的儿子为左贤王。随着兄弟们一个个年老死去，下一辈中谁将开始掌权的问题日益紧迫，甚至在一位单于在兄弟间继承的基础上捍卫他自己的单于之权时，他也谋划着如何确保他的子孙能够继承单于之位。但由于舆在呼韩邪的儿子辈中在位最久，直到公元46年，在将近八十岁时方才死去，所以期待中的代际权力转移被大大推迟了。


  匈奴第一次内战后的一个世纪中，匈奴帝国在呼韩邪及其儿子们的统领下保持了稳定，甚至在中原分崩离析时也没有出现混乱局面。


  但这种稳定是要付出代价的。当横向继承原则强化了兄弟间的联合以及统治的持续性时，却为侄辈的敌对举动埋下了伏笔。每位单于的儿子都觊觎单于之位，如果没有在下一代中将这些继承者排除在外的严格规定，局面就不可收拾。关于继承问题的争端早在公元13年就爆发了，当时苏屠胡被撤职，并被证明有谋杀知牙师的动机，但是这些事件都并未严重到足以在匈奴精英层中造成分裂的程度。然而，这种不满情绪所在多有，像囊知牙斯最年长的、当时还活着的儿子比，就代表继承者中年长一支在提及舆以及谋害知牙师问题上的态度:


  “以兄弟言之，右谷蠡王次当立;以子言之，我前单于长子，我当立。”遂内怀猜惧，庭会稀阔。[70]


  最后形成了两个派系。第一派以比为代表，支持年长一支的单于继承权应该在呼韩邪最后一位儿子死后复归。第二派以舆的继承人为代表，认为单于之位应该由最后一位单于的儿子继承。这一争端使看似稳固的匈奴国家发生了分裂，然而，如果不理解部落政治以及横向继承的机制，就无法理解为何在一个世纪的稳定之后，匈奴国家会在舆死后发生分裂，并陷入长期内战之中。汉人对这些原则很陌生，他们认为匈奴帝国的分崩离析是值得欢欣鼓舞的事情，但他们对具体情况不得而知，正如对通常的“蛮夷”事务懵懵懂懂一样。
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  两次匈奴内战的起因与结果都非常相似。两者都是由横向继承方面的政治问题导致的，两次内战都随着草原的经济困境而加剧。政治的稳定性经常通过任命左贤王这位储贰而得以保证，尽管其他继承者也可以被选为单于。在匈奴贵族统统站到新单于一方之后，失败了的单于之位竞争者就没有什么政治资本了。如果单于之位是在兄弟、叔叔或儿子的扩大化家庭网络之内竞争，匈奴贵族就不大会为此事而分裂，而如果这种情况出现在两个或更多几个侄子中间时，问题就变得更复杂了，掌权者不可避免地会排除其他人，这就使某一世系及其支持者与另一派相对抗。在大致爆发于公元前60年的第一次内战中，正是由于被排除在外的世系篡夺单于之位而导致了战争。第二次内战则开始于舆的儿子以牺牲囊知牙斯后代为代价成为单于之时。在这两次事件中，严重干旱沉重打击了游牧经济，进一步加剧了政治上的争斗。


  乌达鞮侯于公元46年继承了其父舆的单于之位，却在数月后病死了，他的兄弟蒲奴成为新单于。蒲奴的对手比立即开始与中原密谋，并于公元47年建立同盟，不久之后爆发了两位匈奴首领之间的战争。比带着拥立其为单于的部众进入长城以南的汉朝地域，这块地域在中原内战期间就大体上被汉人放弃了。比要求守卫边疆，与先前的政策相反，东汉王朝接受了他的请求。为了强调他与东汉的同盟关系，比宣称自己为呼韩邪二世。至此，匈奴分裂为南北两部。


  跟第一次内战一样，南单于一开始处于劣势。由于环境的因素，草原斗争中的弱势一方会寻求与中原结盟。南单于因此就借助临近的中原军事援助，得以免受对手的攻击，而从长远来看，更重要的是南单于获得了中原的经济援助，单靠这一点，呼韩邪就统一了匈奴，并重新回到草原。南单于比和他的继任者运用了类似的“内部边界战略”。与郅支不同的是，蒲奴清楚地意识到这一政策的后果，而且他试图设法干预，掳掠中原，以保证他自己的民众可以获得战利品，之后，则与汉朝谈判，以建立贸易和朝贡关系。


  南单于的战争战略由三个组成部分。首先，他建立一道封锁线，以阻止中原商人与其对手进行贸易，这样就可以削弱北单于，因为他只能依靠自己的力量提供这些物品。其次，南单于垄断了有利可图的朝贡体系，既阻止了汉廷向北单于提供朝贡利益，又使南单于能够用这些从汉朝获得的财富吸引更多的同盟者。最后，南单于引诱汉人提供军事援助，以帮助摧毁北方游牧民族。在东汉光武帝时期，汉军曾大力资助乌桓和鲜卑攻击北匈奴。在明帝(公元58—75年在位)和章帝(公元76—88年在位)时期，汉人增加了补给，为南匈奴提供军队和资金，使其能够向北匈奴发动战争。


  匈奴的分裂使草原在250年中第一次分崩离析。在之前，当匈奴统一并控制整个蒙古地区时，对外关系由单于独断。没有哪位部落首领可以自作主张，除非他离开草原或投降中原。第二次内战带来了新的变化。乌桓和随后的鲜卑摆脱了匈奴的控制，他们各自有一种未曾发育完善的超部落组织，自冒顿时代就成为匈奴国家的组成部分了。乌桓与鲜卑此时直接跟中原接触，并与那些自治小部落一样被纳入朝贡体系之中，尤其是东汉的朝贡体系向所有部落开放，允许任何一位头领，甚至只有百名部众的小头目自主行事，这种情况更助长了分裂局面。鲜卑利用这一情况，向汉廷缴纳匈奴首级而获得回馈。


  中原无法轻易控制这一体系，这种朝贡体系耗资巨大，往往令南匈奴受益不少，而汉朝本身并未得到什么好处。在公元50—100年间，政府曾对这一体系中的奉供数额加以规制，其数额规定如下:[71]
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  汉朝向乌桓和羌族也奉送了类似数额，但总数额并没有记录下来。据估计，每年的奉供要占到政府支出的1/3或者整个帝国收入的7%。[72]如果按照1万钱等于1斤(244克)金这样的汉朝传统兑换率计算，就相当于如今的每年1.3亿美元。当然，这些金额大部分表示的是所提供的货物的价值，而不是支付现金。


  北匈奴随即劫掠了南部地区，这是对自己被排除在这一体系之外所做的首次报复。公元52年(应为公元51年——译者注)，蒲奴改弦易辙，转而进行外交攻势，愿意与汉朝达成和平，以获准加入朝贡体系。接受这一建议，确实会对汉朝有利，因为它将使分裂的草原无法再次统一，而只能依靠汉人的援助。但中原无法根据其自身利益自由决策，因为与北单于的任何联系都会激怒“保卫”中原边疆的南单于。汉太子，即后来的明帝表达了这种担心:


  南单于新附，北虏惧于见伐，故倾耳而听，争欲归义耳。今未能出兵，而反交通北虏，臣恐南单于将有二心，北虏降者且不复来矣。[73]


  次年，即公元53年(应为公元52年——译者注)，蒲奴的另一项和平建议被拒绝了，在一封给北单于的信件中，汉人表达他们自己对被南单于操纵的担忧:


  今南单于携众南向，款塞归命。自以呼韩嫡长，次第当立，而侵夺失职，猜疑相背，数请兵将，归扫北庭，策谋纷纭，无所不至。惟念斯言不可独听，又以北单于比年贡献，欲修和亲，故拒而未许，将以成单于忠孝之义。[74]


  比死于公元56年，他的继承者继续执行他的政策。他们对单于头衔的继承是严格横向化的，因为汉人已经知晓匈奴是如何确定长者的了，故而可以支持最有资格获得这一位置的候选人。由于汉人对南匈奴的支持至关重要，汉人的承认就相当于选出了新的单于。历经约八十年，经历三代人，进行十二次继承，皇位从长兄传到幼弟，并在各位侄子中传承，于是产生了上图2.2中非常复杂的世系，其中也出现了一些颇具讽刺性的事情，这是因为汉人自己并未意识到匈奴在没有儿子的情况下，横向继承也是合法的。在草原政治的传统情况下，除非发生阶段性战争，必须减少单于之位竞争者，否则这种横向继承的特例不大可能长期维持。


  在蒲奴的领导下，北匈奴依旧保持强势，他们劫掠中原，以获取所需之物，并不时试图与汉廷建立起更为正常的关系。在公元66年(应为永平八年，公元65年——译者注)与中原谈妥了一项贸易协定之后，蒲奴眼看着快成功唆使一些南匈奴部落发动反叛，但却受到了汉军的阻挠。公元73年，中原试图在草原对北匈奴发动攻击，但是等汉军一退出这一地区，胜利果实就不复存在了。在接下来的十年中，双方处于僵持状态，尽管南匈奴有着战略上的优势，但北匈奴还是保持了完整。


  由于成功地劫掠了中原边界，蒲奴维持了长期统治，北匈奴保住了强大局面。尽管汉文记载中只称他为“北单于”，但蒲奴还是比大多数南单于更为长寿，而且在他活着的时候，北方的部落首领们都效忠于他。我们可以从北匈奴直至公元83年(那时蒲奴可能死了)一直保持稳定的局面中，作出这种推测。在之前的十年中，随着一支汉朝远征军大败而归，当地处于相当不稳定的状态之中。在蒲奴死后的最初几年中，到处都是关于大量北匈奴归附南匈奴、被邻近部落大肆入侵以及争夺单于之位的关于匈奴内战的奏报。这些行动摧毁了北匈奴。


  一旦没有了蒲奴的领导，一些部落马上就叛归南匈奴。公元84年，三万八千名部众带着他们的牲畜投奔南部。为了稳固统治地位，新的北单于立即开始与汉廷就开放边疆贸易进行谈判。这一建议被汉人接受，边市得以组织起来，而且在公元84年，北匈奴带来一万头绵羊出售，汉廷也馈赠礼品给北匈奴。这种大好局面不久就被南单于打破，他发动了一次突袭，俘虏并洗劫了参与互市者。作为回应，北单于威胁中原说，如果无法得到赔偿，他就会劫掠中原。汉朝作为这一争端的中心，试图使两方都满意。汉朝要求归还被南匈奴俘获的囚犯，但同意继续向南匈奴缴送北匈奴俘虏及首级提供奖赏。


  与此同时，北匈奴遭受了来自四面八方的打击:鲜卑从东边进犯，丁令在北部出击，南匈奴在中原边界北进，而来自西域地区的部落则在西部发起攻势。最终，在公元87年，鲜卑人取了北单于首级。大量的北匈奴人投奔南方，据汉朝的报告称，总共有五十八个部落共计二十万民众南附。仍然留在当地的则分成两派，双方各支持已死单于的一位兄弟。部分北匈奴人则远遁西北，以躲避周邻部落的袭击。南单于给汉廷施加压力，要求为他提供一支远征军，以便彻底扫灭日渐没落的北匈奴部落。对此，一些汉朝大臣表示同意，并认为这种以夷制夷方式，对中原有利，但在实际上，主要受益者是利用中原以对其部落手足下手的南单于。公元89年，鲜卑、匈奴以及汉军的力量联合进击北匈奴，据汉朝的报告，万余落部众宣称自己是鲜卑人，并且不承认北单于。尽管在汉朝的外交记载中，北匈奴单于庭直到公元155年还有所活动，但作为一支力量已经不复存在了。[75]


  随着南匈奴战胜北匈奴，内部边界战略的效果再次得到验证。然而，与第一次内战不同的是，这次战争使草原分崩离析了。匈奴和乌桓居住在边界附近，而鲜卑则松散地控制着北部草原。对中原而言，南匈奴在其帮助下所获得的胜利并没有真正的价值。在北匈奴溃败后不久，汉朝的旧盟友就开始了新的掳掠。


  关键名称表


  草原边疆地区的主要部落



  羌


  中国西部边地的原始藏地部落民众


  与匈奴帝国关联甚少鲜卑


  受匈奴帝国统治、位于东北地区的早期东胡部落


  在匈奴的第二次内战中获得自主权


  匈奴


  发源于鄂尔多斯地区


  将蒙古地区所有的游牧民族统一为一个单一帝国(公元前210年—公元48年)


  之后将草原分为北部与南部(公元48—155年)


  丁令


  生活于贝加尔湖地区的匈奴北部的游牧民族


  东胡


  东北草原东部的游牧民族


  被匈奴吞并


  乌桓


  辽西草原的早期东胡部落受到匈奴与中原的夹击


  乌孙


  在公元前2世纪从匈奴帝国分离出来


  在月支遗弃的地方建立起独立国家


  月支


  阿尔泰地区的西部游牧民族


  被匈奴取代


  大月支向西迁徙至妫水流域


  小月支向西南迁徙至藏边地区


  关键性的部落人物



  郅支


  匈奴北单于(公元前56—前36年在位)


  第一次内战中的失败者


  呼韩邪


  匈奴南单于(公元前58—前31年在位)


  第一次内战的胜利者


  重新统一了匈奴


  加强了与中原“朝贡体系”的关系


  昆莫


  乌孙国的建立者(约公元前150年)


  老上(稽粥)


  冒顿之子


  匈奴单于(公元前174—前160年在位)


  完成了匈奴帝国的扩张


  冒顿


  匈奴帝国的创建者


  匈奴单于(公元前209—前174年在位)比第二次内战中的首位匈奴南单于(公元48—56年在位)，与中原建立了军事联盟


  蒲奴


  第二次内战中的首位匈奴北单于(公元46—83？年在位)


  握衍朐鞮


  匈奴单于(公元前60—前58年在位)


  引起了第一次内战


  中原王朝



  秦(公元前221—前207年)


  首次将中国统一为单一帝国


  建成长城以抗拒游牧民族


  将匈奴从边地驱除出去


  西汉(公元前206—公元8年)


  在秦朝灭亡之后的内战中重新统一中原


  匈奴游牧民族是最强有力的外部威胁


  外交政策在攻抚之间摇摆不定


  新(公元9—23年)


  王莽的短命王朝


  试图使匈奴成为真正的朝贡国但却失败了


  东汉(公元25—220年)


  恢复了汉室


  与边地游牧部落结成联盟


  关键性的中原人物



  宣帝


  西汉皇帝(公元前73—前49年在位)


  建立起处理游牧民族问题的“朝贡体系”


  高祖


  西汉王朝创建者(公元前206—前195年在位)


  建立起与匈奴的条约与联姻关系


  光武


  东汉王朝的首位皇帝(公元25—57年在位)


  与游牧民族重建朝贡关系


  放弃对边地的控制而将之抛给游牧民族


  实现了中原与南匈奴的联盟


  武帝


  西汉皇帝(公元前140—前87年在位)


  发动了一系列战争试图摧垮匈奴，但未能成功


  始皇帝


  中国的第一位统一者


  秦朝的建立者(公元前221—前210年在位)


  王莽


  新朝的建立者(公元9—23年在位)


  与游牧民族重新开始敌对状态

  


  【注释】


  [1] 拉铁摩尔:《边疆史研究》(Lattimore， Studies in Frontier History， pp.97-118)。


  [2] 西汉时期的匈奴历史参见司马迁《史记》卷110以及班固《汉书》卷94A与B部分。与这一时期的游牧民族相关的其他材料或许可在关于西域的章节(《史记》卷123以及《汉书》卷96A与B)中找到。这一章的一部分最早见于巴菲尔德在《亚洲研究杂志》(Journal o Asian Studies)， vol.41， pp.45-61“ ”(Hsiung-nu imperial cond-中的匈奴帝国联盟ederacy)一文。


  [3] 《史记》110:7b-8a;华生:《中国伟大的史学著作》( Watson， Records of the Grand Historian of China， 2:161)。


  [4] 《史记》110:8b;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2:162)。


  [5] 参见德效骞:《前汉史》(Dubs， History of the Former Han Dynasty ( HFHD)， 1:116-117)。


  [6] 《史记》110:14a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2:168)。


  [7] 《史记》110:9b-10b;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2:163-164)。


  [8] 《史记》123:9b-10a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2:271-2)。更为乌孙所接受的这一故事的另一版本可在《史记》61:4a-b见及。另外，确凿无疑的是昆莫是乌孙王的称号而不是一个人名。参见何四维:《中国在中亚:公元前125至公元23年的早期阶段》(Hulsewé， China in Central Asia，The Early Stage: 125BC-AD 23， nn.803-807)。


  [9] 《史记》110:25;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2:181)。


  [10] 《史记》111:10b-11b;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 204-205)。


  [11] 《汉书》94A:35a-38b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History of the Heungnoo in their relations with China，” 3: 450-451)。


  [12] 参见《史记》110:9b-10b;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2:163-164)。


  [13] 《史记》110:22b;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 179)。


  [14] 《汉书》94A:27b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 3: 438)。


  [15] 《汉书》94A:30b-31a;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 3: 442)。


  [16] 拉铁摩尔:《中国的亚洲内陆边疆》( Lattimore， Inner Asian Frontiers of China， pp.523-540)。


  [17] 史密斯:《蒙古人与游牧税收》(Smith， “Mongol and nomadic taxation”)。


  [18] 余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion in Han China， pp.41-42)。


  [19] 《史记》110:11a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 165)。


  [20] 《汉书》94A:29b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》( Wylie， “ History， ” 3: 440)。汉朝度量衡( 参照鲁惟一:《汉代行政记录》，Loewe， Records of Han Administration， vol.1， p.161)转换为现代度量如下: 长度:1匹=9.24米容积:1斛或石=19.986升 重量:1斤=244克


  [21] 鲁惟一:《汉代行政记录》( Loewe， Records of the Han Administration， vol.2， pp.65-75)。


  [22] 鲁登科:《匈奴文化与诺参乌拉墓葬》(Rudenko， Die Kultur der Hsiung-nu)。


  [23] 余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion， pp.101， 117-122)。


  [24] 《史记》110:21a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 176)。


  [25] 《史记》111:12b-13a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 207)。


  [26] 《汉书·匈奴传》:“卫律为单于谋‘穿井筑城，治楼以藏谷，与秦人守之’”，作者的解读与原文略有出入 。——译者注


  [27] 《汉书》94A: 31b - 32a; 庄延龄: 《突厥- 斯基泰部落》( Parker， “ The Turko-Scythian Tribes，” 20: 118-119)。


  [28] 《汉书》96B:5b;何四维:《中国与中亚》(Hulsewé， China and Central Asia， p.73)。


  [29] 格利亚兹诺夫: 《西伯利亚南部的古代文明》( Gryaznov， The Ancient Civilization of Southern Siberia， pp.199-219)。


  [30] 鲁惟一:《汉武帝的征战》(Loewe， “The Campaigns of Han Wu-ti，” pp.80-81)。中原人估计匈奴的人口要比汉朝一郡甚至一个大县要少。参见《汉书》48:13b，《史记》110:16a。


  [31] 《汉书》48:12b;余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion， p.11)。


  [32] 《史记·匈奴列传》:“ 使宦者燕人中行说傅公主。说不欲行，汉强使之。” 《正义》:“ 中行，姓，说，名也。”——译者注


  [33] 《史记》110:17b;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 172)。


  [34] 《史记》110:2a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 155)。


  [35] 余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion， pp.36-37)。


  [36] 《史记》110:16a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2:170)。


  [37] 拉铁摩尔:《中国的亚洲内陆边疆》(Lattimore， Inner Asian Frontiers， p.522)。


  [38] 《史记》110:16a-16b;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 170-171)。


  [39] 《汉书》48:12b-13a;余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion， p.11)。


  [40] 参见《史记》97:1b;华生:《中国伟大的史学著作》( Watson， Records， 1: 270) 。


  [41] 按照《汉书》的数字绘制，鲁惟一的 《汉武帝的征战》一文在下面的概要叙述中提供了对这场战争的一个细节性的描述与分析，尤可参见附录A:“ 对主要军事行动( 公元前138—90年)的概述”[“Summary of principal military events (138-90BC)”]。


  [42] 《汉书》61:4b;何四维:《中国与中亚》(Hulsewé， China and Central Asia， p.217)。


  [43] 汉朝的“金”指黄铜。——译者注


  [44] 《史记·大宛列传》，事在太初元年(前104年)。——译者注


  [45] 鲁惟一:《汉武帝的征战》(Loewe， “Campaigns，” pp.96-101)。


  [46] 余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion， pp.61-64)。


  [47] 参见杨联陞:《从历史看中国的世界秩序》( Yang， “ Historical notes on the Chinese world order”)。


  [48] 《史记》112:7a;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 228-229)。


  [49] 《汉书》94B:3a-3b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 3: 450)。


  [50] 《史记》110:28b;华生:《中国伟大的史学著作》(Watson， Records， 2: 186)。


  [51] 《汉书》94A:37a-37b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 3: 450)。


  [52] 《汉书》94A:37a-37b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 3: 450)。


  [53] 《汉书》94B:3a-3b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 5: 44)。


  [54] 余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion， pp.14-16)。


  [55] 德效骞:《前汉史》(Dubs， History of the Former Han Dynasty， 1: 305)。


  [56] 《汉书》94B:3b-5a;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 5: 44-47)。


  [57] 参见鲁惟一:《汉代中国的危机与冲突》( Loewe， Crisis and Conflict in Han China，pp.211-43);何四维:《中国在中亚》(Hulsewé， China in Central Asia)。


  [58] 《汉书》94B:6a-6b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 5: 47-48)。


  [59] 同上。


  [60] 余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion， p.47)。


  [61] 鲁惟一:《汉代中国的危机与冲突》( Loewe， Crisis and Conflict in Han China， p.90)。


  [62] 《汉书》94B:17a-18b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 5: 62-63)。


  [63] 《汉书》94B:32b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》( Wylie， “ History，” 5: 79)。如果单位是黄金的斤的话，则相当于15公斤或者价值20万美元。


  [64] 尽管王莽建立了“新朝”，但其历史只在《汉书》中作为西汉王朝终结的尾声而相当简要地一带而过。


  [65] 《汉书》94B:27a;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 5:74)。


  [66] 《汉书》94B:28b;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 5:76)。


  [67] 东汉时期的匈奴历史可以在《后汉书》第89卷( 或在“ 传” 之后的119卷) 中见及。毕汉思:《汉朝的复兴》(Bielenstein， “The restoration of the Han dynasty”) 第 92页及以后几页涉及到了在其形成时期的王朝的对外政策。


  [68] 《汉书》94B:10b-11a;伟烈亚力:《匈奴与汉朝关系史》(Wylie， “History，” 5: 55)。


  [69] 《后汉书》89:7b;庄延龄:《突厥-斯基泰部落》( Parker， “ The Turko-Scythian Tribes”)，21: 257-258。这里对于匈奴官员以及在《史记》中的叙述的不同意义尚有争议。普里察克在其 《二十四大臣》(“Die 24Ta-ch􀆳en”)一文中认为在东汉，中原人开始对匈奴有了更深入的了解，并因此对其最初的叙述加以修正。护雅夫的《重新思考匈奴国家》(“ Reconsideratio of the Hsiung-nu state”)一文在另一方面认为东汉的记载是对于匈奴政府变革的一个明证。 大量争论集中于对众多汉文与匈奴头衔意义的探究。除了对头衔的论证，我赞同护雅夫的观点，因为从对“四六角”体系的叙述中明确地表明了这种安排适应了在呼韩邪死后发展出的明确化的后起的继承制度(见表 2.2)。


  [70] 《后汉书》89:3b-4a;庄延龄:《突厥-斯基泰部落》( Parker， “ The Turko-Scythian Tribes，”21: 255)。


  [71] 余英时:《汉代贸易与扩张》(Yü， Trade and Expansion， p.61)。


  [72] 同上书，第61-64页。


  [73] 《后汉书》89:9a;庄延龄:《突厥-斯基泰部落》(Parker， “ The Turko-Scythian Tribes，” 21:259)。


  [74] 《后汉书》89:10b;庄延龄，同上书。


  [75] 《后汉书》89:11b - 18a;庄延龄:《突厥-斯基泰部落》( Parker， “The Turko-Scythia Tribes，” 21: 264-267)。同书，20:93。


3.中央秩序的崩塌:外族王朝的兴起


  鲜卑“帝国”


  在北匈奴溃败之后，鲜卑控制北部草原，但是与匈奴相比，这个帝国几乎在各个方面的发展程度都差了一截，自身没有什么创新。从中原的视角看，鲜卑与汉朝曾长期打交道的匈奴相类似。然而在一些方面，鲜卑则大不相同，而这些不同之处对于他们与中原的关系有着深远的影响。与匈奴不同的是，鲜卑是一个跨部落统治下的松散联盟。在鲜卑的政治结构中，权力被授予众多小头领，只是偶尔在一位具有神性魅力的领袖统领下才能联合起来。这种局面曾发生于檀石槐(156—180年在位)时期，但是，就连他也未能将其权力加以组织化，因此他死之后，中央权威就荡然无存了。[1]


  匈奴与鲜卑政治结构之所以存在突出不同之处，有两大根源。自从东胡瓦解之后，鲜卑就被匈奴统治。尽管鲜卑是乌桓这一汉朝所熟知部落的北部邻居，但西汉的历史学家对其一无所知。作为匈奴帝国的一部分，跨部落的领导权是单于及其二十四“万骑”的职责，鲜卑的领导权被限制在部落首领的层面。一些超部落的领导权在鲜卑被迫反抗匈奴霸权时才发展出来，但总体情况却并不这样。鲜卑通过在匈奴第二次内战中的胜利而获得自治。一旦帝国化的匈奴统治恢复之后，鲜卑所存在的政治组织就是一种小头领们的松散联盟。据汉朝记载，在公元120年的朝贡体系之中，有一百二十个这样的鲜卑小部落，而相比之下，匈奴统治下的整个草原上只有一二十个部落集团的名称曾出现在汉朝的报告中。这并不意味着匈奴帝国崩溃后新的部落繁衍出来，毋宁是说处理对外关系的权力掌握在小头领手中，而他们在先前只处理地方性事务。


  即使在赢得了自由，且实力增强之后，鲜卑的政治结构仍然很松散。较之匈奴以及像乌孙和月支这样西迁的其他草原部落，鲜卑在政治统治方面有着非常不同的观念。这种东部的或者说东北地区少数民族的类型建立在平均主义的政治体系之上，而没有世袭继承或等级制的氏族结构，这与匈奴的等级化氏族、严格的等级制领导以及中央权威形成了鲜明对比。尽管东胡的基本政治结构没能记载下来，但在这一地区所有与东胡有渊源的部落都沿用了这种类型。汉朝对乌桓和鲜卑的记载表明他们有着共同的起源与语言，也有着类似的政治组织:


  有勇健能理决斗讼者，推为大人，无世业相继。邑落各有小帅，数百千落自为一部。大人有所召呼，则刻木为信，虽无文字，而部众不敢违犯。氏姓无常，以大人健者名字为姓。大人以下，各自畜牧营产，不相徭役。……计谋从用妇人，唯斗战之事乃自决之。[2]


  鲜卑处在这种缺乏组织化的状态之中，由于没有像之前的匈奴那样采取行动，故而无法从中原获取巨大利益。对于那些单枪匹马的小头领，汉朝能够不予理睬，甚至索性将他们驱逐出去，因为这些人对中原利益来说无足轻重。正是匈奴在西汉时期所拥有的统一的军队与外交压力，使得和亲奉供制度得以建立起来，从而获得了贸易特权，并最终确立了获利众多的朝贡体系。在匈奴操控这一体系时期，鲜卑的小头领们只能通过匈奴政府而参与其中，这阻碍了他们直接从中原受益。馈礼与贸易都被单于牢牢控制着，之后又将其再分配给草原部落。匈奴帝国的崩溃使乌桓与鲜卑有机会为自己牟利。朝贡体系从一个由单于掌控利益分配的封闭体系转变为一种任何朝觐汉廷的头领都能获得回报的开放体系。由于鲜卑的政治组织与匈奴显著不同，对于中原而言，双方形成了一种更具敌意的新型关系。


  东汉于公元49年与鲜卑建立起了联系。五年之后，两位头领代表鲜卑各部朝见汉廷，并获得了回赠。不久之后，这些人以及其他鲜卑小头领们同意向北匈奴发起进攻，并向汉朝边境缴送匈奴首级，以获得巨额回报，这成为一桩有利可图的生意，鲜卑部众涌向辽东的市场，交换首级、获取礼物并与汉地商品进行贸易。东汉每年给鲜卑的奉供是2.7亿钱，几乎是提供给南匈奴数量的三倍。但这并不意味着鲜卑是这时期最强大的部落。直到公元87年为止，北匈奴尽管不再是朝贡体系的一部分，但仍然是草原上的主要力量。一直到公元130年，一些鲜卑部落仍然为匈奴提供军事服务。正是绵延不绝的内战，使鲜卑成为中原和南匈奴对抗北匈奴时颇有价值的战略盟友。


  鲜卑自身统治的一盘散沙使汉廷的帮助变得代价高昂。假如汉朝要雇用鲜卑部众参战，就必须向数百位小头领提供礼物与奉供。在与匈奴打交道时，朝贡利益是一桩批发式买卖，因为单于代表了整个草原;而对鲜卑的奉供则是零碎买卖。由于汉朝政府不仅想以金钱换取边境和平，而且还要资助鲜卑以抗击北匈奴，故而这一花费也很高昂。


  开放的朝贡体系趋向于维持并鼓励鲜卑的持续性分裂局面。一旦汉廷想要直接与拥有成百上千部众的头领打交道，任何一位小头领都会想，他为何要永久性地屈从于另一位统治者呢？鲜卑联盟通常是自愿结成的，并由一位选举出的首领加以领导，但这位首领并不垄断朝贡利益。这些头领们既缺乏在处理对外事务时对其名义上的属下的控制，也很少拥有内部权力，这种情况在这类事例中表现出来，即谋杀者通常会让血族加以裁决，这与将在和平时期决斗的任何人处以死刑的严格的匈奴法律相比，大相径庭。这种碎化的结构对于为战争所困扰的北匈奴部落首领来说，是很具吸引力的。在北匈奴失败之后，他们能轻易宣称自己是鲜卑人。由于鲜卑缺少任何强有力的跨部落政府组织，所以，这种自我宣示使北匈奴首领们从对南、北单于的义务中解放了出来，与此同时，也增强了其自身的独立性与权威。公元89年，大量部众从北匈奴叛归鲜卑，这阻碍了南单于对草原的统一。


  明、章二世，保塞无事。和帝永元中……击破匈奴，北单于逃走，鲜卑因此转徙据其地。匈奴余种留者尚有十余万落，皆自号鲜卑，鲜卑由此渐盛。[3]


  北匈奴的覆亡并不是鲜卑帝国崛起的结果。恰恰相反，北匈奴的灭亡使鲜卑力量得以强盛起来。


  
外部边界战略的复归


  “以夷伐夷，国家之利。”


  东汉于公元88年准许发动一次摧毁北匈奴的战役后，一位军官曾对汉廷如此建言。这场战争在军事上取得了胜利，但之后不久，就给中原带来了麻烦，因为它完全改变了草原上的力量平衡，而这种力量平衡使得游牧民族彼此间虎视眈眈，从而分散了对中原的注意力。战争的主要受益者是南单于，他曾经希望重新统一草原，但未能实现。与之相反，北匈奴的大部分都加入了鲜卑，在游牧民族之间形成了一种新的、不稳定的状态。那些已经投降或被南匈奴俘获的北匈奴人并不容易控制。这些人马上开始干预南匈奴的继承政治，并在公元93年劫掠中原。南单于在内战中一直得到汉朝的帮助，他麾下的部落是和平而合作的。通过采取内部边界战略，他在与北部的四十年战争中，获得了来自中原的物质财富以及军事援助。南单于对中原的重新敌视，标志着通过劫掠中原以及时和时战方式以增加汉朝给匈奴的利益的外部边界战略的复归。一旦内战结束，对于单于来说，与中原结盟的价值，就远逊于敲诈政策了。


  鲜卑也公开与中原敌对。从汉朝朝贡体系中获得的巨大回报，为鲜卑在草原内战中确立起重要战略地位提供了条件。随着战争的结束，鲜卑失去了获益甚多的猎取匈奴首级的机会。此外，击败匈奴又提高了他们的地位，并增加了对汉朝贸易与奉供的需求。在给汉朝对南匈奴的一次袭击施以援手之后，鲜卑开始进行劫掠，先是公元97年将辽东劫掠一番，之后则在整个边疆地域横行肆虐。公元108年，汉朝提出了和平倡议，并扩大朝贡利益，这带来了短暂的和平，但“是后或降或畔，与匈奴、乌桓更相攻击”[5]。


  鲜卑采取了由匈奴发展出来的外部边界战略:暴力劫掠并夺取战利品以震慑汉廷，时战时和以增加奉供和贸易，并拒绝占领汉地。然而，在政策的执行方面，两者有着明显的不同。匈奴单于将劫掠作为达成获益更多的新条约的一种方式，在劫掠之后，单于会派出使者进行和平呼吁。在汉朝提供了和约规定的利益后，劫掠的频率就会显著下降，从而在中原与匈奴之间维持数年的和平局面，直至战争最终爆发为止。而一旦鲜卑获得了权力，较之获取和约规定的利益，他们更依赖于劫掠所得，而且他们与中原的战争时间常多于和平时间。在公元167年左右，他们甚至拒绝了汉朝提出的基本保持和平的建议，这是匈奴从来不会做的。对于鲜卑来说，劫掠是极为重要的。


  鲜卑之所以对中原采取更为暴力的政策，原因在于鲜卑内部缺乏强有力的中央统治，而且其政治结构也是一盘散沙。他们的最大头领拥有一个没什么继承性权力的非世袭头衔，这种地位的强弱与否大都取决于其所具有的个性。获得权力的最便捷方式则靠展示军事与政治才能，而一旦获得了最高权力，鲜卑统治者就会发现，保持统一的最好战略就是劫掠中原。这种劫掠行动为参与者提供了及时的物质回报，并有助于弥合内部分歧。鲜卑对中原的第一次袭击，就是由于需要将新近到来的匈奴人统一起来而发动的。除了采取军事行动，没有更好的办法。


  对抗中原的战争也增强了那些组织并领导大规模袭击的首要头领的力量与重要性。在另一方面，和约似乎与其利益相冲突，这一点跟匈奴单于不一样，鲜卑首领对朝贡收益的再分配并没有垄断权。从鲜卑与汉廷相接触的那一刻开始，鲜卑的各个小头领就被准许与中原建立直接的联系，并在和平时期直接获得这些收益，这自然就削弱了大头领通过控制中原货物而强化权威的能力。然而，在战时，一位强有力的首领可以通过决定谁将参加最有利可图的劫掠，并用军事力量加以威胁，从而控制他的属下。因此，中原要求重开朝贡体系的倡议，被强有力的鲜卑首领拒绝了。鉴于朝贡收益增强了匈奴的中央权力，故而也对鲜卑产生了负面的影响。当鲜卑缺乏强有力的首领时，就最容易接受中原的和平倡议，而在檀石槐的二十年统治时期，他统一草原并成为鲜卑历史上最强有力的领袖，这一时期的鲜卑最具敌意。


  檀石槐的崛起表明，在鲜卑的首领选举制度中，个人成就至关重要。檀石槐虽然是私生子，但在他年幼时，就在部众面前展现出强健体魄与非凡能力。公元156年，在他23岁时，被选为鲜卑的最高首领。在一年之内，他组织起对中原的一次大劫掠，而在这之后，他几乎每年都如法炮制，采取了一种有组织的深入抢劫并退回草原的战略。在公元177年的6个月中，檀石槐在整个汉朝边境发动了30次劫掠，在对中原每次劫掠的间隙，他还对其他的游牧部落发动攻击，最终，鲜卑控制了之前被冒顿统治的整个草原地域。


  檀石槐将帝国组织为东部、西部与中部。每一个部落或部落联盟有自己的首领，他们效忠于檀石槐。这些地区有着类似于匈奴的帝国国家结构，在这种匈奴的国家结构中，各级王、骨都侯以及各级官员都效忠于单于，而不仅仅服从于他们当前的主人。


  即使在权力达到顶峰时，檀石槐也从未试图去与中原商谈签订合约的事宜。他摧毁了所有派来进攻他的汉朝军队。


  朝廷积患之，而不能制，遂遣使持印绶封檀石槐为王，欲与和亲。檀石槐不肯受，而寇抄滋甚。[6]


  有利可图的朝贡收益有力地促使匈奴与汉朝订立和约，但当施用于鲜卑时，这项政策却失败了，因为汉朝并没有意识到，鲜卑的首领们只有仰赖战争方能维持自身权力。檀石槐以个人之力控制着鲜卑，胜战增强了他的卡理斯玛气质，并使试图挑战其至高无上地位的对手垂头丧气，毫无办法。在檀石槐于公元180年左右死去之后，这种政治体系的一盘散沙特征就凸显出来了。他的儿子直接宣称继承其父亲的位置，但却被一半的部落所抛弃。这些部落拒绝接受他儿子的领导，因此“自檀石槐死后，诸大人遂世相袭也”[7]。


  在这一过程中，中原似乎已经从鲜卑政治中学到了一些东西。当另一位鲜卑首领轲比能获取权力之后，中原最终派出了一位刺客而不是一支军队或使节。轲比能于235年遇刺身亡，鲜卑也再次陷入分裂之中。


  
汉朝的覆亡——两个帝国传统的终结


  游牧民族的统一与中原的统一几乎同时完成，这并不是一种巧合。同样，中原经济的衰败及其分裂本不会影响到草原，却对草原产生了直接影响。一位游牧首领或许会凭借军事才能统一草原，但要保持草原帝国的完整，所需要的资源只有中原能够提供。匈奴的内战表明，当游牧民族被迫依靠他们自己的资源生存时，他们的大规模政治结构就会瓦解。即使是檀石槐的帝国，也需要通过持续性的对中原的劫掠以保持供给，而草原在他死后就四分五裂了。


  在汉朝灭亡(约公元190年)之前的这一时期，游牧民族依靠一种内部或外部边界战略以攫取中原的财富。然而自公元190年起，草原上就再没有实现统一，直到华北再次走向稳定为止。这是由于游牧战略要求特定的前提条件方能有效地发挥作用:


  (1)经济繁荣且人口众多的华北地区


  (2)中原内部的一个行之有效的行政体系


  (3)汉人文官主导的政府决策


  这些条件只有在当中原统一、内部和平且在汉人统治之下时才达到最优状态。与中原历史中的分裂与统一相类似，草原上也有着类似的现象。


  让我们考察这些前提条件，以使之更具确定性。


  1.经济繁荣且人口众多的华北地区


  游牧民族与中原的联系发生于北部边疆。通过对这一地区的劫掠，或者通过朝贡体系，游牧力量获取了财富，以支持自身帝国的发展。他们获得的货物是由汉朝的农民与手工艺人生产的。一旦华北的经济基础遭到破坏，且民众大量减少的话，游牧力量就无法获取这些剩余财富。在经过尝试之后，游牧民族不久就发现从被遗弃的村庄或饥寒交迫的民众那里根本捞不到什么东西。


  2.中原内部的一个行之有效的行政体系


  外部边界战略要求游牧民族不去占领汉人地域，因为这将暴露出他们人口方面的劣势。在整个汉代，匈奴及随后的鲜卑依靠中原获取所需物资。整个外部边界战略通过威胁或寻求中原的支持，以获取当地的财富，并将之奉送给游牧民族。即使是鲜卑那样的游牧民族也会间接依靠汉朝政府——因为除非汉人政府为被入侵地区提供援助，否则就没有足够物质资源以吸引这些游牧力量每年发动袭击。当中原统一时，游牧部族自然而然就受其管理，对于游牧民来说，他们既没有将劳力投入生产其所需的大量物品的观念，也不理解汉朝政府财政收支的内在机制。一旦帝国瓦解，中原统治者们就会自顾不暇，这会使边疆的寄生者失去援奥，财富之路顿然枯竭，数不清的威胁与劫掠使形势发生巨变。


  3.汉人文官主导的政府


  外部边界战略的成功，所依靠的是对游牧力量需求的可预见性的和适当的回应。中原政权与其向游牧民宣战，不如设法满足他们的需要。正像我们之前所注意到的，饱受儒家传统熏陶的文官们通常会反对进攻性的军事计划，因为这些军事行动会使国家陷于混乱，并且会导致商人与军人势力的发展。这些谋臣们宁愿采取守势，并对游牧力量施以恩惠，以避免草原上的战争。他们举出秦始皇和汉武帝发动战争的例子，认为这些糟糕的政策使中原难以真正统一或保持基本的和平。那些要求采取更为进攻性军事政策的支持者们，经常被批评压制了人口数量的增长，浪费了中原的财富，并使粗鄙之人肆意妄为。要维持一个稳定的政府，就必须避免所有这些事情，而假如稳定可以通过一种在朝贡体系包装之下的姑息政策加以维持的话，那么较之与其交战，给游牧力量金钱的战略要便宜而可行得多。因此，当游牧民向汉廷索求时，他们就能获得预期的结果，而那些汉朝之后建立的外族王朝，其政策与之截然不同，正如我们所见的，外族王朝的这些政策使游牧民造成了很大的困难。然而，由儒家学者书写的传统汉文史籍为我们展示了正统的管理模式，对于这些学者来说，外族王朝的历史仅仅提供了应该如何施政并执行对外政策的反面例子。


  汉朝的灭亡经常被假想为像罗马帝国的灭亡一样，是野蛮人入侵的结果。两者相同之处是在之前统一帝国的废墟上，外族王朝建立起来了。然而，对于中原而言，这一假设并不充分。草原上的游牧民并没有扮演关键性角色，而且在随着秦朝崩溃、王莽覆灭或者东汉瓦解而来的中原内战中关涉甚少。叛乱本身是内部矛盾爆发的结果，但这些反叛发生在中原内部，而不是边疆地带。随着汉朝的崩溃，外族王朝直到公元300年左右才出现，而这已经是在中原各路军阀撕裂了中原统一局面一百多年之后的事情了。只有在这些军阀政权崩溃之后，“蛮夷”才进入了华北的部分区域。[8]


  东汉王朝的覆亡始于公元184年爆发的黄巾起义，这是一起内部事件，主要集中于中原东部，并在那里得到了广泛的支持。[9]东汉政府应对不力，较之在边疆地区，这种情况对中原核心州郡的影响更大，因为东汉通常以奉供和贸易的形式向边疆地区提供资源，以阻止战乱的发生。官军镇压了反叛，但更多的反叛又爆发出来。不久之后，一些军事将领意识到这个王朝大势已去，而他们掌握了关键性的权力。他们对于皇室任命的职责漫不经心，逐渐变成了地方军阀。在汉灵帝于公元188年驾崩之后，东汉统治者只是军阀所拥立的傀儡。东汉名存实亡，最终于公元220年正式结束，开始了被称为三国的时期。


  中原秩序的崩溃并没有为游牧民族带来利益。中原的内战摧毁了农业经济，留给这些游牧民的东西已经所剩无几。由黄巾起义所导致的混战使中原人口锐减。从东汉时期5600万人口的高点，到战后，仅有1/10的人生存下来。尽管这一叙述无疑有所夸张，但毫无疑问，在一代人的时间之内，中原遭受了一次巨大的经济与人口灾难。有着稳定政治秩序和繁荣局面的中原地区坠入政治混乱与贫困之中。像长安这样的昔日繁华都市如今一片荒芜。饥荒、疫病伴随着流寇席卷这块土地，甚至皇帝自己的宫廷有时候也要收集野生食粮以弥补食物的不足。这确实是一个黑暗时代，但造成这种局面的是汉人自己，而非蛮类。[10]


  在黄巾起义爆发之后，鲜卑占据了草原地区，尽管在檀石槐公元180年死后不久，鲜卑就分裂为一些小的集团，彼此间争斗不息。南匈奴和乌桓都与汉朝政府有着密切的联系，他们在遭受了檀石槐的劫掠之后，作为中原与草原之间“保塞蛮夷”的能力受到削弱。在中原内部叛乱四起之后，汉朝政府将游牧力量既看成是一种对王朝的威胁，也视作一种重要的防御力量。这种矛盾性的态度，源于对游牧力量参与对中原总攻的恐惧，以及对王朝陷入危机时依靠外族边疆军队以图自救的期望态度。


  基于这样的原因，较之中原的其他地区，北部边疆的情况要好得多。在鲜卑无法与汉朝合法进行贸易的时候，乌桓与匈奴却从直接援助中获益甚多，在那个时候，他们对劫掠并无兴趣。公元177年，一位官员抱怨说，边地变得如此松懈，以至于通常严禁的铁器被非法地卖给了鲜卑。确实，当鲜卑在之后作为雇佣军以对抗西部的羌人叛乱之时，他们索要大量的违禁物品。一旦条件并不如其所愿，他们就转而发动劫掠。[11]


  中原核心地带的动荡使得西北边疆的重要性大增。那一地区的繁荣是被奉供支撑起来的。奉供的开支浩大，还必须在饱受叛乱之苦的中原州郡抽税加以资助。一旦中央政府无法获得奉供以满足边地之需，地方官员们就会倾其当地所有，以维持和平局面。因此，就在中原饱受饥荒之时，边疆地区的物资依然略有剩余，并开始吸引移民前来。这一景象在刘虞治下的位于东北边疆的幽州就表现得很明显，他着力整顿当地的经济，并以此应对南部连绵不断的战乱。


  先是，幽部应接荒外，资费甚广，岁常割青、冀赋调二亿有余以足之。时处处断绝，委输不至，而虞敝衣绳屦，食无兼肉，务存宽政，劝督农桑，开上谷胡市之利，通渔阳盐铁之饶，民悦年登，谷石三十，青、徐士庶避难归虞者百馀万口，虞皆收视温恤，为安立生业，流民皆忘其迁徙焉。[12]


  游牧力量秉持其一贯的政策，从一开始就置身内战之外。然而，匈奴和乌桓曾多次为东汉政府出兵相助，而鲜卑也被非正式地征召过。在形势日迫之时，汉朝就被迫向大量不可靠的部落寻求军事援助。例如，当公元184年西北边境的凉州爆发叛乱之时，汉朝就派遣了三千乌桓人到当地作战。这些军队无法通过长途供应获得充足补给，于是他们就对冀州大掳一番。公元188年，汉廷转而请求匈奴派军队参加中原中部地区的战争，但随着单于试图征收更高的赋税，匈奴人就“惧其需索永无宁日”，于是，他们杀死单于，并让他的儿子即位。在这些反叛之后，匈奴与乌桓首领都开始与北部的敌对军阀们进行谈判。[13]


  在边疆关系方面，在大多数汉人军阀对游牧力量所持的看法当中，最常见的是将游牧力量视为粗鄙落后的合作者。从理论上来看，游牧力量也许在其政治统治区内已经建立了自己的联盟，但在实践上，他们甘当次要性的角色，因为他们寻求与那些可以作为新庇主的强大的边疆首领结盟，而作为回报，这些边疆首领向游牧力量提供奢侈品、粮食以及工艺品，而这些东西，之前是由中央政府提供的。这种态度，可以追溯至古已有之的外部边界战略，这种战略使游牧力量有意避免得到定居政府的信任。军阀们需要这些游牧力量所能集结起的所有军事力量，尤其是行动迅捷的骑兵，这些军阀们也更乐意提供丰厚的酬金。


  随着战事的发展，乌桓、匈奴与一位重要的边地军阀袁绍结成同盟。袁绍与游牧首领们早有交情，而且他也利用这种关系成功地组建起军队。袁绍的主要对手曹操，控制着已成为傀儡的东汉朝廷。双方都意识到，与游牧力量的联盟将会改变华北地区战争中的力量平衡。但是，随着公元203年袁绍的去世，他的军队被其家族所瓜分，这严重地削弱了袁氏家族的政治地位。


  乌桓对于袁氏家族来说至关重要，因此，曹操想方设法使他们保持中立。当乌桓集合起五千骑兵准备支援袁绍军队时，曹操派遣一位使者到乌桓王那里，试图让他明白这种支持是不明智的。在与曹操的使臣正式见面之后，乌桓首领苏仆延让这位使臣解释中原的群雄逐鹿态势，并说道:


  昔袁公言受天子之命，假我为单于;今曹公复言当更白天子，假我真单于;辽东复持印绶来。如此，谁当为正？[14]


  当汉帝及其玉玺在诸军阀间颠沛流离时，新的头衔的合法性问题就变得饱受争议了，但对边疆部落来说，这种天授权力之事甚为神奇。乌桓想知道，为什么他们的首领会被汉朝政府两次宣布为单于？曹操的使臣对此早有准备，尽管这一问题很复杂，但这位使臣还是回答了印绶的问题。他声称，袁绍的封授是无效的，由于考虑到乌桓的重要性，曹操为他们的首领授予合适的头衔。从辽东来的使臣(公孙氏的代表)没有为任何人封授，曹操的使臣声称这只是一个“劣衔”。辽东的使臣对这一污蔑反唇相讥，曹操的使臣试图将其斩杀。苏仆延加以干涉，以阻止残杀，随后，他知道了曹操的真实意思:“告之孰胜孰负，当谋自处之道。”苏仆延被这话惊住了，这位乌桓首领暂时解散了他聚拢起来的军队。[15]


  这一事件更清楚地表明，摇摇欲坠的东汉政权一片混乱，而中原对外关系的特征也正在发生着变化。那些秉持儒家传统的文臣们，在他们控制朝政之时，对维持与外族的适当礼节以表明汉朝文明的先进性而沾沾自喜，而那些新的军阀则是非同寻常的才干之人，常言称，“才胜于德”。至少可以说，在众目睽睽之下要砍掉另一位使节的脑袋是缺乏教养的表现。同样明显的是，苏仆延被授予“单于”称号，这是一个匈奴头衔而非汉朝官衔。为获得乌桓支持而进行的其他竞争则超越了东汉“以夷攻夷”的政策。夷狄的支持如今被用来帮助汉人打击其他汉人。


  曹操意识到，乌桓是袁绍的军事保障。为了消除这种威胁，曹操于公元207年征伐乌桓，计划将其驱赶到北方。这是一次冒险行动，因为曹操的轻骑兵仰赖的是进攻的速度与出其不意，这样方能将游牧部众一举拿下。他的高级谋臣警告称，行动一旦失败，这支孤军将全军覆没。由于曹操的攻击过早暴露，遂与乌桓在白狼山展开血战，游牧力量遭受重创，蹋顿及其他一些首领被杀，而曹操则将剩下的乌桓并入军队中。他还控制了之前为袁绍所掌控的大批汉人家族。袁绍集团的力量瓦解了，袁氏首领逃亡到辽东，公孙氏将其首级作为礼物献给了曹操。当时，游牧力量在北方的战争中一度处于劣势。[16]


  这一时期的军阀为游牧力量展现了汉人新首领的形象，这些人野心勃勃，较之处理民事，他们更看重军政。这些军阀是领兵出征的沙场骁将。从这种角度来看，他们更像草原上的部落首领，希望扮演一种积极的领导角色，而不是成为那些极少出宫且仰赖官员执行政策的传统的汉朝皇帝。尽管乌桓的战术不时威胁着边疆安全，但曹操对他们的攻击仍违背了中原的传统军事思想。他强调出其不意、急行军并择机对敌发起进攻，也采取与游牧力量自身相同的战术。与游牧族长相比，像曹操那样的军阀可以说是更大的冒险者。一些游牧首领将命运寄托在一场胜负未定的血战之上，但最终可以用战略撤退得以脱身。曹操后来也承认，他在远离中原边界作战，对自己和国家来说都是鲁莽的冒险。这种看法表明，较之秦朝以来的任何时期，游牧力量对汉人首领来说变得更危险了。在这些混乱无序的时期，汉人军阀与游牧部落首领之间的差异正在变小。两个世界之间的交流曾经一度非常直接，而且也建立在相似的军事实力及经济扩张原则基础之上。


  曹操控制华北之后，他对匈奴和乌桓加强了管理。公元216年，他注意到了来自匈奴的新威胁:


  初，南匈奴久居塞内，与编户大同而不输贡赋。议者恐其户口滋蔓，浸难禁制，宜豫为之防。[17]


  曹操的解决之道则是采取一种间接统治政策。单于作为人质留在朝中，而由他的弟弟左贤王处理当地事务。这些部落被进一步划分为五部分，各立其部落首领为帅，选汉人为司马加以监督。


  这种政策之所以能够执行，是因为匈奴已经具有一种根深蒂固的世袭统治的体系，也具有确定的继承方式。通过将单于纳为人质、分割部落以及每年为单于及其他匈奴贵族提供丝帛、金钱以及粮食的方式，曹操的魏政权希望能够以尽可能小的代价控制匈奴。随后，他还利用匈奴对中原的忠诚以及部落军队为自己征战沙场。当然，匈奴早在之前就已经不再是草原上最强大的力量了，只不过是边地上的部落而已。然而，不管是匈奴的核心部落，还是其帝国组织，都还存在着。这种情况，以及他们处于汉地的事实，使他们始终关注着中原的一举一动。其他部众都没有能够追溯到秦代的绵延不绝的统治世系，而匈奴从失败中崛起的能力也令人惊异。


  曹操对待乌桓的政策却大不相同。与匈奴不同，乌桓缺少一种世袭统治的传统，容易走向分裂。例如，在公元216年，代郡乌桓分为三部，各部族长皆自称“单于”。他们造成了不少的麻烦，直到经验丰富的边疆官员裴潜到来后，形势才有所改观。裴潜拒绝用兵征讨，他用政治谋略使边疆安宁下来，较之用匈奴自身发展出来的政治组织掌控匈奴，这是一项更为复杂的工程，需要采用非凡技艺来抚绥众多小首领。裴潜特别警告称，政策上的摇摆不定，诸如“既弛又将摄之以法”，都会引起反叛。他的下任碌碌无为，使东北陷入战乱之中。曹操之子曹彰随后于218年率军击败乌桓，并摧毁了其残余势力。


  在乌桓瓦解的过程中，出现了一位新的且强有力的鲜卑族长——轲比能。通常，鲜卑诸部往往分散而居，并不联合在一起，但由于轲比能的领地紧邻边界，在中原看来，他就成了最著名的首领。由于害怕曹魏军队的声威，轲比能与曹魏商谈建立商贸关系事宜，而曹魏也正需要马匹以为南征作准备。公元222年，三千鲜卑部众携七万牛马到边关进行贸易。曹魏还想避免与其他鲜卑部落发生摩擦，因此给他们所有首领以王的封号。[18]


  从鲜卑与中原的关系看，与鲜卑发生摩擦也许是不可避免的。曹魏利用鲜卑部落首领控制北部边疆，并不时在各部之间转换敌友关系，这些政策造成了紧张局势，使曹魏王朝卷入部落争斗之中。例如，在公元233年，轲比能挑动其中的一个部落反叛，并北投到他那里。曹魏军队追击至草原，却落败而归。这次失败使所有边地鲜卑部落都投到了轲比能处，他们转而袭击之前曾驻守的各个地区。曹魏军主力仓促开往边界，但轲比能却北遁至戈壁沙漠中，避免与曹魏军队交战。


  最终，由于鲜卑族长们拒绝接受轲比能的权威，这一联盟瓦解了。在给鲜卑族长巨额馈礼之后，曹魏欢迎他们归来，这些边疆守卫者们回到了他们不久前曾掳掠过的各州郡。曹魏担心，一旦轲比能的势力强大之后，自己就会失去对边疆的控制。基于对鲜卑政治结构的洞察，曹魏不再向草原派兵。相反，曹魏展开了暗杀行动;轲比能于公元235年被刺死，鲜卑分裂为彼此敌对的部落。跟忠于单于世系的匈奴不同，鲜卑统治者的权力是依靠个人能力及神性魅力获取的，因此，在轲比能死后，他的追随者们就如鸟兽散了。


  当面对一个强大而统一的中原政权时，鲜卑各部之间的不统一成为一种明显的劣势。在那些时期，小部落要么接受草原上的中心权威的领导，要么投归中原。独立的边地国家在双方的压制下无法自存。然而，小规模的鲜卑政治组织此时已经成为一种资本，因为在三国时期，虚弱的中原已经无法掌控其自身边疆。小部落与中原讨价还价，它们散处边疆各地，并首次开始担负起管理职责。关于其成因，我们将在下面的部分加以探究。沿北部边疆分布的这些新的混合型国家成为外族王朝的温床，而这些外族王朝将在之后的三百年中统治整个华北地区，并使游牧力量与中原之间的关系发生重大的转变。


  系统性的崩溃:十六国时期


  十六国时期(公元301—439年)是中原与北邻关系的转折期，因为在这一时期，外族王朝首次在华北建立国家政权。然而，这一时期通常也是研究中最被忽略的时期之一，因为除了在汉朝和唐朝这两个中国最荣耀时期的落幕与初升之间的漫漫长夜之外，这些“蛮夷”之国并没有给汉人学者们留下什么深刻印象。这种偏见是多方面的，但是，通过其中涉及的相当真实的问题，我试图对看似无穷无尽的中原外族王朝及其内在冲突的问题提出一个分析性框架。进行这种分析的主要条件在于，以外族王朝自身的观念去思考外族王朝本身，而不是从汉文术语中得出有偏差性的看法。在这一混乱时期，出现了一种新的政治结构，与中央草原的部落联盟非常不同。这是一种二元化的组织形式，在单一国家之内，这种组织形式既适用于部落组织，也适用于汉式管理体系。尽管在这一时期这种组织形式并未发育完全，但它成为随后出现的更为强大的外族王朝所运用的模式，比如在唐朝灭亡之后建立的契丹辽国和女真金国，以及在明朝覆灭之后入主中原的清朝。[19]


  对于汉朝的灭亡，传统的看法普遍认为，这是由于对边疆施压的游牧民的横行肆虐所致。这种观点将边地部落描绘成在开始征服战争以建立对华北的直接统治之前，等待中原防御出现漏洞，然后伺机而动，一举成功。由于政治上的无所作为，在汉朝灭亡与第一批外族征服者到来之间的一百年给人以一种因果直接转换的印象。然而，我们之前也注意到，在导致三国割据的内战中，游牧力量也没有成为主角。


  随着汉朝的分崩离析，游牧力量成为新的庇主。他们不想去统治中原，尽管像匈奴那样的部落自东汉中期以来就已经生活在中原边界之内了。在三国时期，魏国取代汉朝，成为贸易物资及直接援助的来源。魏国对边界内生活的部落民众进行间接统治，并为那些无法掌控的游牧力量提供大量奉供及贸易机会，以试图维持中原的边疆安全。在中原发生政变并于公元265年建立(西)晋朝后，在北方并未激起多少波澜，新王朝在当地依然维持着魏国的旧政策。确实，匈奴单于出席登基大典被看成一项标志性的荣誉，对他来说，尽管自己是蛮夷，却是参加者当中唯一一个从汉朝开国以来世系未曾中断过的。


  公元280年，晋军攻灭南方的吴国，在东汉灭亡之后第一次统一了整个中国。但晋朝的内部问题使其从这一辉煌顶点陡然衰落。最棘手的问题是在国家统一之后试图解散众多军事力量所致。士兵们发现他们自己失业了，于是一些人就将武器卖给了边地部落。更重要的是，在各郡县的众多晋朝王公拒绝裁撤其个人军队。


  尽管晋朝内部边疆仍然相当稳固，但暗地里却危机重重。在一定程度的汉式管理之下，外族集团居住在华北的大片地区上。长安故都周围的关中地区，氐人日渐增多。太原周边地区则有匈奴十九部，他们在中原边界内依旧保持自身政治组织与生活方式。在东北地区，沿东北边疆两侧散居着大批鲜卑部落，其中包括拓跋氏、宇文氏、段氏、秃发、乞伏以及慕容氏。在甘肃至西域一带的西北地区，则居住着不同族源的操着多种语言的人口。


  鲜卑是最活跃的敌人。他们不再是纯粹的游牧者，已经攫取了东北边疆外部的土地，并在此管理着农民，建立起市镇。公元281年，他们对中原发动了一次大规模袭击，但在次年被晋军击退。在之后不久，鲜卑二十九部同意与中原保持和平局面，但鲜卑中的独立集团仍然会乘机劫掠边疆。


  匈奴还对中原保持着一种潜在的威胁，这是因为曹魏于公元216年的整顿并不见成效。将单于控为人质只会增强地方首领的力量。公元251年，一位晋朝官员指出:


  以单于在内，万里顺轨。今单于之尊日疏，外土之威寖重，则胡虏不可不深备也。……离国弱寇，追录旧勋，此御边长计也。[20]


  最终，最能保护晋朝安全的是这一王朝的庇主地位。由于中原可以为边疆提供馈礼，并与之进行贸易，因此游牧部落就试图去榨取这一王朝的资源，而不会试图摧毁这一王朝。


  从大约公元292年开始，西晋就因内部纷争而逐步瓦解。朝中各集团用暗杀行动来清除对手。诸王开始争夺权力，并与边疆部落相交通，以获得支持。这场内乱持续了十年之久，到大约公元300年左右，在血腥屠杀之后，晋室最终分崩离析。除了支持一位汉人军阀外，匈奴还于公元304年发动反叛，并建立自己的政权。


  匈奴之所以决定放弃他们五百年来秉持的战略，是两方面因素共同作用的结果。首先，随着西晋在内战中瓦解，这些汉朝的继承者显然已经无法成为可靠的庇主以满足游牧力量的需要。其次，魏晋将单于当作朝廷人质的政策塑造了一种汉化了的新类型匈奴首领，这些首领野心勃勃，准备自己统治中原。


  匈奴单于刘渊是皇族成员、冒顿后裔。作为晋廷的一位人质，他接受过汉式经典教育。匈奴皇族长期用“刘”为姓，而这也是汉朝皇室的姓氏。在他们自己的历史中，匈奴单于会不时地声称，由于与旧皇族的姻亲关系，较之魏晋的篡位者，他们实际上更应继承皇位。在刘渊建立汉政权(后改称“赵”)后，拥有五万军队的他成为可怕的敌人。匈奴再次成为革新者。如果说华北出现一位外族统治者的话，那么应该开始于匈奴单于。


  为什么匈奴在中原建立起第一个外族政权？为什么这个政权如此短命？理解这两个问题显得非常重要。在之前，汉朝与匈奴的关系相当容易理解，这是因为双方形成了一个两极化世界。边缘地带要么成为汉朝的一部分，要么成为匈奴的一部分，两者代表着相反的经济与社会类型。我们在之前已经表明，在草原的统一与中原的统一之间存在着紧密的关联，而后者又促进了前者的实现。当一方的统一崩溃后，另一方的统一也随之瓦解。在这些混乱时期，那些之前曾在草原和中原之间寻找靠山的边地部众，如今有机会自主发展。基于其历史背景与所处方位，他们的发展有着不同的路径。


  边疆王朝的发展周期


  外族王朝的兴替并不是偶发冲突的结果，而是由社会政治继承体系所造成的。在这一过程中，从不太稳定状态向更为稳定的状态一步步发展而来，但是每一个征服王朝都为其自身兴替埋下了伏笔。对于之后在边疆史中反复出现的这种周期律，下面简要地勾勒一下:


  (1)在中原的内部秩序崩溃之后，边疆民众就乘机从中部草原迁徙至中原地域，就像匈奴一样，在建立起帝国联盟的同时，还保持着强大的军事实力。他们以占据优势的军事组织清除了华北地区的对手，由于他们通常会避免占领汉地而更愿意敲诈那些现存的王朝，因此他们在统治定居民众方面的管理经验很少。这种王朝能够实现征服，却无法有效加以管理。


  (2)这些军事王朝，尽管通常强而有力，但常常旋起旋灭，并被那些更为复杂的边疆国家取代，这些边疆国家发展出一种将部落军队与汉式官僚体制结合在一起的政体。这种发展在几代人的时间内完成，而且在东北或甘肃这样的边缘地区出现，这些地区在地理上处于孤立状态，并未成为那些试图控制华北的敌对国家间的持久交战之地。这些“东北王朝”由众多鲜卑部落所建立，并不是像军事化的匈奴国家那样的肉食者，而是腐食者。他们有足够的力量抗击入侵，但在征服南方军阀力量方面却少有胜算。只有在匈奴帝国由于组织不力而崩溃后，东北游牧力量才开始登上历史舞台。


  (3)第一批东北王朝在混乱时期的最初阶段能够生存下来，因为这些王朝组织严密，而且在政策上具有保守性。然而，一旦控制了华北的领土之后，这种保守性就成为一种累赘。他们的军事力量与官僚体制过于庞大，除了对外扩张之外，无法以有限的领土加以维持，而这类王朝却无法征服华北那些既存的国家，最终，自身也成为致命危机的受害者，大大削弱了其防御能力。这就为新王朝的建立提供了契机，而新王朝是由最初那个东北王朝的边地附庸所建立的。靠着军事蛮力，他们入侵并摧毁了统治王朝的高层，小心翼翼地保持了其二元化的军事政治组织机构。确实，他们也经常会以采取进攻性的扩张政策、允诺增加财富及新的工作机会的方式而得到那些旧朝官员的支持。在这第三波入侵中，最强大的外族王朝得以迅速将统治拓展到整个华北，然而，他们还是会步前两类王朝的后尘。他们无法靠自己的力量创建起二元化体制。


  与不同发展水平相对应的这些情况发生在边疆的转折期。位于核心地位的草原部落已经建立军事组织。在既有的草原部落首领的领导下，通过将部落统合为部落联盟，这些草原部落可以迅速地联合起来，并将大军投入战场。在游牧时代，他们是最强有力的权力竞争者。游牧历史遗产使这些草原部落在攻取薄弱据点时易如反掌，他们通过劫掠加以补给，并设法击溃对手，而不只满足于将其逼退。在这种情况下，行政管理是一种事后才考虑的事情。


  在这些地区发展起来的更为复杂的国家远离冲突的主要地域，在一块单独的地域下，更有可能将汉人和部落民统合起来。在这些地区，统治者们通过具体实践，知道如何在小范围内组织并运作一种二元化的体系，这样，政策上的小小失误就不会造成致命后果。这种发展最后取得成效的地区是位于辽河流域的东北边疆地区。在这里，在一个规模适度的王国中，辽西草原的游牧民、辽东半岛的汉人农民与城镇以及居住在辽河源头的森林民众都被囊括到一个单一国家政体之中。甘肃西北的河西走廊地区也为混合国家的发展提供了类似的区域，这种混合国家将绿洲农民、草原部落以及汉人移民都囊括在内。然而，位于西北地区的国家政权由于过于偏远，因而无法轻易占据汉人核心地带，在历史上的重要性就不那么大。东北边疆紧邻人口众多的华北平原，有近水楼台之利。一旦东北地区的军队进入中原核心地带，他们的补给资源就在旁边。第三类王朝从对手那里获取了权力，却没有发展出自身的政治组织。颇具讽刺意味的是，这类政权非常落后的状况促使他们全盘采纳了对手的政治与军事结构，而之前并不是必需的。


  
匈奴军事国家


  匈奴在一系列军事行动中击溃了西晋。最为突出的则是311年洛阳的陷落及晋帝被俘。洛阳的沦陷带来了巨大的损失，繁华的都市化为一片废墟，都城及皇帝也首次被外族掌控。匈奴一开始将皇帝当作仆役，由于担心皇帝可能会成为反抗外族计划的焦点，不久就将他处死了。公元316年，长安城及第二位晋帝也落入匈奴之手，这位皇帝的命运也跟上一位没什么两样。除了西北的凉国以及东北的鲜卑之外，匈奴控制了整个华北地区。晋朝皇室及众多汉人官僚南渡偏安。到公元325年，汉人上层的百分之六七十都南迁了。[21]他们继续宣称自己是中国唯一的合法统治者，这段时期史称东晋。


  匈奴的征服范围很大，但其国家结构并不像军事组织那般成熟高效。几乎从一开始，他们在征服中原的方式上就产生了分歧。一派主张建立汉式政府机构，另一派则要求以尽可能少的管理机构对中原加以粗放的统治。这一争论的根源在于，一旦中原防御崩溃之后，采取外部边界战略是否有利可图？


  匈奴单于刘渊(公元304—310年在位)曾在晋廷受过教育，晋朝的政府机构也成为他的新王朝的模本。最终，他在位于平城(应为平阳——译者注)的都城复制了晋廷的结构。刘渊似乎相信，在自立为汉式的皇帝后，就能得到汉人官僚的拥护。不管怎样，他的朝廷是稳定的核心，吸引了不少难民前来，其中包括那些仓惶逃往中原其他地方的官僚。刘渊通过单于身份控制部众。刘渊既有经验也有魅力去扮演这种双重角色，但他的儿子及继承者刘聪(公元310—318年在位)却没法办到。尽管匈奴的征服行动在他统治期间达到顶峰，但晋朝的模式在组织这种国家方面却捉襟见肘。


  汉式国家的建立在匈奴中并不常见。尽管从表面上看，单于和皇帝的地位很相似，但从根本上说，两者是非常不同的。皇帝宣称要统治天下万物，而单于则是部落体系中的至高无上者，在这个体系中，部众的福祉是单于不可推卸的职责。对匈奴来说，任用汉官的汉式朝廷既没有用处，对部落的特权来说也是一种威胁。这种反对之声在石勒这位有着强烈守旧印迹的匈奴首领身上体现了出来。


  石勒的人生大幕是从他逃开汉人的追捕并成为一名江洋大盗开始拉开的。只要耐得住时间，有能力之人就很容易在刘渊领导之下跃上将帅之位。刘渊在中原的征服政策是为了完整地保护民众，着眼于未来发展。石勒的军事行动则完全废弃了这种想法，他是一位传统的外部边界战略的倡导者，主张采用极端暴力方式，用劫掠来回馈那些追随者，并通过对当地民众的敲诈勒索以供养军队。公元310年，他横扫中原，一路烧杀抢掠，据称杀死了十万余汉人。他杀死了俘虏的晋朝宗室四十八王，第二年征服洛阳的过程中，他又一手摧毁了这座城市。石勒于公元314—315年发动的进一步军事行动涉及范围更广，但像其祖先一样，他选择了从当地撤退而非防御这些地区。


  石勒的做法是草原上常见的。他成功地聚拢从刘聪那里逃奔来的众多追随者。刘聪发现自己很难与石勒对抗，因为他关心的是保持中原长久的生产力，而石勒则只关心近期收益。假如华北落入石勒手中而成为游牧地的话，对匈奴马匹来说就太合适不过了。石勒对战争的传统看法有着很大的吸引力。刘聪的统治不久之后大体上局限在中原西部。石勒对是否清除竞争对手并建立自己的王朝犹豫不决，这是因为石勒并不是匈奴皇室的一员，而是来自于匈奴联盟的西部部落——羯。与乌孙一样，他们被描述为浓须亮发的人。[22]在五百多年的时间里，匈奴的领导权一直掌握在冒顿后裔手中。但建立起汉式朝廷之后，前赵(汉)统治者弱化了部落首领的权力，从而使他们自己容易受到来自诸如石勒这类人的挑战。虽然石勒掌握大权，但他对取代旧的统治世系仍然小心翼翼。


  在刘聪于公元319年去世后，石勒首次拒绝承认刘曜继位，随后建立自己的后赵政权。十年后，他吞并了刘曜的地盘，随后又将可找到的刘氏成员诛杀殆尽，以免留下后患。


  石勒的胜利使匈奴在中原建立稳固统治的任何机会一去不复返。匈奴的军事力量使得他们所向披靡，但是他们采取破坏性劫掠及忽略行政管理的做法却成为一个致命失误。刘渊已经发现建立政府组织的必要性，却无法创建一个将必要的官僚体系与其部落军队统合在一起的单一国家。像石勒那样的对手所关心的只是国家中部落那部分的支持。石勒之死导致了一场大争斗，石虎(公元334—349年在位)最终胜出。石虎态度上跟他的先祖很相似，华北的大部分地区都掌握在他手中，对此加以管理成为一个亟待解决的问题。石虎派出大军作战，令整个中原惶惶不安。然而，后赵的成功无法再仰赖外部边界战略，因为这种战略需要一个中间政权来统治中原。中原内战依旧绵延不断，匈奴的征服行动已经摧毁了这些中间政权。由于扫除了这些政权，游牧力量的敲诈战略已经无法再得到收益。


  为了能继续统治中原，石虎不得不考虑行政管理的问题。他既不相信那些成为其政策牺牲品的汉人，也不相信部落组织能够有效地完成这项任务。他所采取的措施是雇佣外族人:这些人缺乏权力基础而只对他一个人效忠，他们唯利是图。在这种统治体系下，权力采取自上而下的方式加以贯彻。在石虎死后，他的汉人养孙、同时也是一位极端汉化者的冉闵获得了权力。公元349年，他发动了一次对京畿地区外族居住者的大屠杀，据称死难者二十余万。尽管这一数据可能高估了，但却足以使赵国摇摇欲坠。离开了占多数的汉人的支持，这些人数不多的外族统治者一旦控制发生松动，就会被叛乱的狂潮所淹没。像慕容鲜卑这样的“腐食王朝”(scavenger dynasty)转而用一种更为成功的国家结构去克服这些障碍。


  
东北边地——二元化组织的兴起


  中原与草原都处于统一状态时，东北边疆很少具有独立意识。辽西的草原边地是游牧帝国的东翼。辽东尽管与中原本土只勉强维持着联系，但在文化和组织方面通常都是汉式的。北部的森林中居住着众多部落氏族，他们组成小村落，看起来更接近于朝鲜而非中原。在相对局促的区域中，人们可以找到森林村落、草原营地以及汉式的农村及市镇。就像北部边疆是两极化结构一样，这些各不相同的部落也不是单一政治组织的一部分。从汉朝对贸易及边疆组织机构的记载中可以清晰地发现，从经济的角度来看，这种区分并不很大。不管是乌桓还是鲜卑都参与了大量的边贸活动，而中原的官员们在与他们打交道的过程中，与这些部落有着密切的接触。


  随着边疆两极化世界的崩溃，这些彼此分离的民众又结合在一起，形成一个新的“混合国家”。在这种混合情况下，哪一集团可以占据主导地位是无法预测的。从历史的角度来看，草原游牧力量、森林部落以及边疆的汉人都形成了统治阶层。总的看来，尽管确实是森林或草原部落获得了领导权，但这是由于边地的汉人经常更愿附属于一个新的国家，而不是创造自己的王国，而如果他们创建起王国的话，这些王国本应该会与中原的既有王朝形成竞争态势。


  这种国家的发展耗时久远。时间当然是足够的，因为东北地区对中原或草原的大战而言处于边缘地带。在中原处于混乱时，不管是本土还是外族统治者，都不大会首先对付东北边疆，他们会让当地民众维持相当的独立性，因此就采取一种二元化组织的方式，将治理部落民及汉人的机构分隔出来。这类王朝还建立起一种军事组织，用规则与集权化的独裁统治取代松散的部落联盟，进而控制部落。这类王朝还控制了汉人，采纳汉人的官僚与组织机构。这些领域的融合是统治王朝的任务，通过分隔统治机构，试图将汉式的内政管理与以部落为基础的军事贵族的强大军事力量结合起来。这种结合既不像集权化的草原联盟那样建立起强大的军事化结构，也不像本土的中原王朝那样加以管理。然而，在危机时期，这是一种潜在的结合——草原部落无法加以管理，而汉人官僚则缺乏军事实力，两者正好可以互补。在汉人军阀和军事化的草原部落同归于尽之后，在华北大部分地区，东北国家就最有可能实现稳定。


  建立这种结构要花上几代人的时间，而转变也很缓慢。对一个部落集团来说，这种类型就是指他们首先确定一块领地，随后将之拓展到包括汉人在内为止。下一步则是通过在农业地区使用汉人官僚，在军事上重用部落首领，并加以分隔管理。这贯穿于行政管理的方方面面，从事征服行动的部落首领意识到，分隔治理的汉人地域可以为其提供部落结构之外的一种排他性权力基础，他或他的继承者通过运用这种权力基础，可以逐步减低部落的独立性，直到这些部落成员成为王朝控制之下的一种受到约束且集中统一的军事力量。在最后阶段，王朝将会完全抛弃部落基础，并建立起对部落的全权统治。随着部落军事力量征服汉人领地，对这些地区不再像战利品那样加以瓜分，而是由汉式官僚机构加以管理。虽然各部落被弱化为属下，但并没有被置于官僚机构的统治之下，这些部落仍然保持着自身不同的统治、特权以及职责。这就使王朝能够用官军去镇压汉人的反叛以保卫国家。两相分隔的民政及军事将领被统合在皇帝的手中，从理论上来说，这位皇帝对双方而言具有绝对权威。


  正是在十六国及南北朝时期，这一进程首次实现了。也许有人会说，对此无法进行理论上的解释，尤其是因为这一过程发生在一个不确定的环境之中。但是，正是在这个群雄逐鹿的混乱时期，首次在其他王朝崩溃之时出现了一种为后世所沿用的模式。这一过程随着时间的缩短而变得更加清晰。从汉朝灭亡到第一个东北王朝兴起花了一百五十年时间，在唐朝灭亡后大约七十五年时间，而与明朝灭亡几乎同时。时间变短了，却还是同一个类型。


  
鲜卑国家


  独立的东北边地的潜能在曹魏政权建立过程中凸显了出来。曹操的对手袁绍非常仰赖乌桓，而袁氏家族的灭亡则源于他们在东北边地的失败。同一时期的一个更重要的例子是辽东公孙氏的抵抗。他们从来没有像其对手那样强盛过，但是他们所处的地理方位却易守难攻。直到公元253年，在华北其他地区落入曹魏之手很久之后，辽东才最终陷落，而且是在朝鲜人和汉人联合进攻之下才失败的。[23]辽东以及周边地区提供了支撑一种汉式国家的资源，尽管它在地理上与中原相隔甚远。在混乱时期，辽东经常是第一个叛离的汉人州郡。与之相反，当中原统一时，辽东也经常被囊括在内。


  在魏晋时期，鲜卑成为东北边地的统治性力量。鲜卑松散零星的状况也经常阻碍他们成为像匈奴那样的稳定力量。在新的条件下，沿边地区的小范围组织具有优势。每一集团都宣称他们愿意捍卫并开发出一片专门领地，将之转变为一个混合国家。这一过程发生在周期性地获得并失去权力的一些鲜卑部落之中。这些部落中最成功的是慕容氏，他们在匈奴赵国灭亡之后在中原建立起首个鲜卑王朝。慕容氏所创建的组织后来为其近亲拓跋部用以统一华北地区奠定了基础。[24]


  在曹魏时期，慕容氏仅仅是东北诸游牧部落之一。他们既是中原的盟友，又是中原的劫掠者，采取的是上文提及的鲜卑有所变化的外部边界战略。在轲比能死后，只有很少的超部落组织能够统一鲜卑各部，而地方部落首领则为这种统一讨价还价。237年，魏明帝用慕容氏抗击盘踞辽东的公孙氏。由于这次协助，慕容氏得到了来自曹魏朝廷的馈礼与封授。他们参与了一次类似的军事行动，在246年得到了更多的荣誉。西晋的政策基本延续自曹魏。281年，他们承认慕容首领慕容廆为“鲜卑单于”，试图获取他的支持。尽管那时单于的称号已经没什么价值了，但依然被边疆部落孜孜以求。这表明，鲜卑仍然秉持草原的传统，其首领将匈奴的称号看得比汉式称号更重要。当游牧首领开始对中原更感兴趣之时，就会出现相反的情况。慕容廆在接受这一称号几个月后，就感到有足够的力量绕开他的汉人庇主。他将部众移往辽东，并劫掠了辽西故地。第二年，中原的一次惩罚性远征重创慕容氏，大约在六个月后，慕容氏作为二十九个东北部落之一，重新成为汉人的盟友。


  在与边疆官员的合作中，边地所有鲜卑部落都熟悉了汉式的管理方式。他们变得较少游牧化，并要求占据所控制的领土。慕容廆是第一位为子孙提供汉式教育并采纳某些汉式传统的慕容氏首领。慕容氏首领的第二代因此对其政治角色有一种非常不同的看法，并开始起像模像样的国家结构。与同时代赵国的匈奴创建者刘渊不同的是，慕容氏首领从未打算全盘采纳汉式朝廷结构。随着时间的推移，他们有机会去试验并发展出一种新的组织形式，这种组织形式不是去疏远其部落追随者，而是采取一种集权化的官僚制度。慕容氏这种从部落集团向混合型国家的转变是高寿的慕容廆(公元283—333年在位)的功劳。他半个世纪的统治带来了稳定，并使主要改革得以推行下去。


  慕容廆15岁时在父亲的指导下作为部落首领开始统治生涯。随着中原重新统一，他们没有其他选择，因为中原太强大了，单个鲜卑部落无法与之对抗。但这并不意味着慕容廆比他父亲更忍气吞声，他会继续在和战之间摇摆，但由于他接受过汉式教育，因此能够找到较之劫掠或作为朝贡体系的一部分更好的其他机会。汉式教育强调了农业生产以及官僚制国家的重要性。在东北地区，要去控制小块农业地区而不与整个中原发生对抗，是可以做到的。


  285年，慕容廆对紧邻辽西的这些地区以及北部扶余国的农业地区展开了军事行动。扶余国夹在朝鲜及鲜卑游牧力量之间的松花江上游地区，虽然面积不大，却是一个具有坞堡市镇，军队八万余众的繁荣国家。其经济以农产品及手工业制造为基础。扶余还饲养马匹，并与南方的中原政权交易貂皮、红宝石以及珍珠，早在秦汉时期就与中原有了不定期联系。慕容廆摧毁了扶余国所有的堡垒与市镇，并将万名扶余民众虏回本国，但无法吞并其领土。朝鲜半岛对东北平原地区的混合型国家在经济上的重要性可能被低估了，这是因为我们对这些国家所知甚少，而且也在于关于边疆关系的很多数据来源于汉文记载，但这些记载所依靠的是官方报告。[25]


  慕容廆还在第二年对辽东的农耕地区发动了进攻，但被击退了。慕容廆随后与中原达成和平，在他的一次朝觐中，因其深谙汉式礼仪知识而令汉官们印象深刻。对扶余国的劫掠继续着，慕容廆将俘虏售予中原，从中大赚了一笔。对于试图禁止贸易并禁止在京畿及东北地区拥有这类农奴的晋帝来说，这是一桩大生意。


  294年，慕容廆建起一座新的都城，并鼓励发展农业生产，这是他的父亲所开创的事业，在这之后，慕容廆的国家变得更为稳固。他用从晋廷带来的桑树和蚕种试图自己制丝。这些计划一定取得了很大的成效，因为在当中原的豫州于301年遭受洪灾时，慕容廆还曾提供过粮食援助。慕容氏并不是这一地区唯一复杂鲜卑集团。他们的对手还有段鲜卑[26]与宇文鲜卑，慕容氏与段鲜卑有联姻关系，同时向宇文鲜卑纳贡。


  汉文记载中对于这些转变语焉不详，也未强调这些关键性事件，却可能意识到了三大转变。首先，是接纳并鼓励农业及手工业生产。不管外部还是内部边界战略，都将粮食与衣物看作是通过交易获得的东西，就像礼物或战利品一样，慕容廆和他的鲜卑邻居开始担负起组织这种生产的责任，尽管规模很小。慕容廆向中原输出粮食的能力表明了其自给自足的状态。其次，慕容廆任用汉人官员去管理这一新的经济部分。慕容廆不大会让慕容氏成为农民，但是当地有很多扶余俘虏和边地汉人可以用以实施这一计划。汉式的官僚机构对于管理他们来说是必需的。毫无疑问，从一开始，这是一个完全实用化的步骤，对于鲜卑游牧力量来说，他们很难适应这种角色，但是在几年时间里，汉式管理体制就焕然成型了。最后，慕容廆依靠汉人谋臣整顿了他的军队。高级指挥权仍然掌握在鲜卑手中，军队则仍旧保持部落组织状态，但是地方部落首领独立行动的权力则被削弱了。他们在战斗和谋划时得听从中央的命令。


  新的军队包括由汉官所率领的步兵，这类军队具有围攻或防御据点的技术能力。慕容氏军队的优势在302年表现了出来，在这一年，这支军队曾两次受到宇文氏的袭击。在这两次军事行动中，宇文氏的军队尽管占有数量上的优势，却损失惨重。由于对这次战败心存余悸，一些鲜卑部落转而投向了慕容廆。


  慕容氏的胜利没能再延续下去。晋廷忙于兄弟相残的内战而无暇他顾，华北大部分地区不久之后就落入匈奴手中。东北部的鲜卑因此就完全独立了。血腥争斗使中原中部成为一片杀场，慕容氏不想掺和进去。除了与其周邻的一些地方性战斗，慕容廆在302年之后有几乎二十年的时间进行发展。这种发展的推动力来自于从南方涌入的汉人难民。尽管被诋毁为蛮夷，许多鲜卑王国还是为这些人提供了食物与安全居所。尽管大部分难民是农民，但其中还是有匠人和曾经的官员。所有鲜卑国家都接收了这类难民，慕容廆尤其想方设法吸引他们，目的是为了增加国家的生产能力。汉人官员成为慕容朝廷中的重要组成部分，在战略及政府管理方面为慕容廆提供对策。慕容廆于308年自称“大单于”，不久之后开始采用汉式政体，并为建立王朝奠定了基础。


  这种转变是慕容廆汉人谋臣建议的结果。他们说服慕容廆与晋廷接触，以获取皇室的任命，藉此稳固他的统治地位。作为鲜卑首领，慕容廆并不需要得到被匈奴瓦解的苟延残喘的晋廷的承认。然而他意识到，这种任命对于那些他试图吸引来为他服务的汉人官员来说却意义重大，他们对为一个“蛮夷”朝廷服务感到不大自在，如果慕容廆能“臣服”于南方正统的晋朝的话，这些人更愿意为他服务，而假如慕容廆试图将其国家拓展至中原的话，这种伪装也有用处。没有接受过经典汉式教育的部落首领可能会轻易拒绝这种建议，但慕容廆对中原非常熟悉，他意识到正统的标志是非常重要的政治工具。他派了一位使节去晋廷并得到了正式承认。[27]


  更重要的是，他的汉人谋臣给他带来了进一步扩张的视野。这些人开始谈论统治中原的可能性。他们认为，慕容廆那些组织无序的部落邻居将被联合起来，并在之后用作征服中原的军队。在322年前后，慕容氏开始进攻周邻的鲜卑国家。每个被征服的部落都作为一个单独部分被并入其中，从而增加了军队的数量。边地汉人也被征服，并在慕容氏管理之下劳作。慕容廆的实力大增，这使他不再仅仅是个部落首领。汉式国家政体被用来控制东北部落的军事力量。到慕容廆于333年去世时，他已经俨然是一个正在崛起中的王朝的首领。


  慕容廆的军事战略是保守的。较之进攻性的扩张，他更关注于防御。这种战略是东北的鲜卑边地国家的特征，中原西北边疆的凉州也是如此。在对抗中原的大军时，他们很少有机会进行公开战斗，但由于补给良好且有城墙防护，他们经常能够使敌军无功而返。这些国家的统治者关注的是内部组织与经济。当他们扩张时，可以乘机利用对手的失败。这种战略的有效性在338年凸显出来，当时石虎率大军抗击慕容氏，却无法对其都城形成包围，在他从东北撤退的过程中，石虎损失了数万军队，而慕容氏实际上却增加了领土。


  慕容氏从一个游牧部落向汉式国家政权的转变，在慕容廆的继承者慕容皝领导之下迅速实现了。在一开始，转变过程中出现了一些问题。鲜卑有着横向继承的悠久传统，而这种传统与汉人的长子继承观念相冲突，随后发展出统治者按汉人的方式继承，但其兄弟叔父等则被任命为主要官员，大多数将领与臣僚都是皇室成员，他们将这一国家视为共同的财富。这样一来，由于继承问题而发生内战的可能性就减弱了，但并未完全消除，因为统治者对其亲属经常表现出怨恨或忌妒之心。比如慕容皝就忌妒他那些富有天才的兄弟们，并在一开始就迫使他们流亡或反叛。


  从标志性的意义来说，慕容皝最大的改革是于337年自立为燕王。燕是战国时期古老东北王国的名称。通过称此国号，慕容皝就将其身份从一个专门部落转移到对全能统治的宣称上来。按照王莽篡汉时期建立的例子，从一个天命已尽的王朝那里奉天承运需要一种适当的政治程序，某位篡位者首先称王，然后乘机称帝。从慕容皝在位时期起，慕容氏诸国就将自己称为“燕”，官方也不再提及部落起源。


  使用汉式国号及礼仪在政治上非常重要，但真正的转变则是东北边疆地区的经济转型，这赋予了这些国号以实际意义。汉人谋臣在其间扮演了重要角色，他们指导鲜卑统治者采取务实政策以突出农耕的重要性。难民如果不被好好加以利用，更可能会成为负担，而非资产。到慕容皝去世时，人口比他继位之初已经增加了十倍，汉人记室参军封裕指出，他们中30%—40%是没有土地可以耕种的闲劳力，国家有责任为他们提供土地。他随后向慕容皝进言:


  及殿下继统，南摧强赵，东兼高句丽，北取宇文，拓地三千里，增民十万户，是宜悉罢苑囿以赋新民，无牛者官赐之牛，不当更收重税也。且以殿下之民用殿下之牛，牛非殿下之有，将何在哉！如此，则戎旗南指之日，民谁不箪食壶浆以迎王师，石虎谁与处矣！[28]


  由于接受过汉式教育，慕容皝于是被说服，假如想让前燕作为一个整体得到发展，就需要少进行游牧生产，而更多地进行农业生产。封裕让慕容皝放心，他的牛只是借给农民使用，而不是奉送出去，这表明慕容皝仍然固守着传统的鲜卑价值观念。汉人谋臣们间接地使慕容皝意识到，他既是游牧民的统治者，也是农民的统治者，而在没有旧地可以利用时，一些游牧用地也应被加以开垦。通过这些小步骤，前燕担负起了新的职责。


  封裕按照传统的汉式规则对前燕进行了一次重大重组，并提出了六点计划:


  1.川渎沟渠有废塞者，皆应通利，旱由灌溉，潦则疏泄。


  2.一夫不耕，或受之饥。况游食数万，何以得家给人足乎？


  3.今官司猥多，虚费廪禄，苟才不周用，皆宜澄汰。


  4.工商末利，宜立常员。


  5.学生三年无成，徒塞英俊之路，皆当归之于农。


  6.殿下圣德宽明，博采刍荛。参军王宪、大夫刘明并以言事忤旨，主者处以大辟，殿下虽恕其死，犹免官禁锢。夫求谏诤而罪直言，是犹适越而北行，必不获其所志矣！


  这六点规定反映出了汉人对农耕、农民以及灌溉的态度是国家所必需加以着力关注的，而对匠人及商人的态度上则存在儒家的偏见。这种改革试图将汉式农业、政治及社会政策移植到慕容氏的部落军事力量之上。在制定计划时，汉人谋臣从未偏向部落事务，从未暗示过量的鲜卑人将会成为农民，而只是在汉式管理下的难民们将被更好地加以利用。


  慕容皝除了对削减官员数量的做法不赞成之外，其余都表示赞同。


  毕竟，慕容皝意识到，他正在进行战争，并且要开疆拓土。这就需要能够随心所欲地花钱并封授官职。这种观念反映出古老的草原统治传统，按照这种传统，一位统治者要慷慨大方、不计金钱。东北边地国家所面临的问题之一是要收买盟友、供给大军并维持庞大的官僚体系，他们往往会入不敷出。随着国家的扩张，新获得的资源经常被用来填补这些漏洞。一旦他们进入中原并停止扩张的话，那些无事可干的大批官员就会造成潜在的危机。汉化的标志之一就是，在这时候，一位出手大方的皇帝必须不再遵循草原传统，宣称帝国不再是部落贵族们的共同财产，而是他治下的王朝的财产。


  348年，慕容皝死，子慕容儁继位。他继承的前燕囊括了东北的大部分地区，晋廷也正式将他封为王。在后赵因内战而分崩离析之际，前燕采取了从中分羹的旧战略。在后赵首领彼此争斗、奄奄一息之际，慕容儁于350年开始南下。燕军从未遇到过强大对手，所遇之敌皆为残部。慕容儁将自己看成是中原的皇帝。352年，燕军俘虏了赵帝冉闵。[29]


  携胜利之余威，慕容儁严厉指责冉闵自立为帝。冉闵的讥讽回答很大程度上表明了中原对新的外族王朝的看法:“尔曹夷狄禽兽之类犹称帝，况我中土英雄，何为不得称帝邪！”[30]毫无疑问，这种冒犯之言被慕容儁打断了，冉闵为此而饱受三百大鞭，这是因为慕容儁当时正准备正式称帝。


  慕容儁决定称帝，但在官方正史中，他将自己描绘成(或者更可能被其朝廷史官描绘成)是无德无能之人，也许是为了表明他不是贪婪的蛮夷，并可以依照纯粹的汉式传统获得权力。当群臣恳请他称帝时，他以虚情假意的态度表达了儒家之意:


  吾本幽漠射猎之乡，被发左衽之俗，历数之箓宁有分邪！卿等苟相褒举，以觊非望，实匪寡德所宜闻也。[31]


  当然，在中原政权的眼中，慕容氏终归是蛮夷，但是，七十年来，他们已经发展出统治中原的国力。与匈奴不同的是，慕容氏并不仅仅在汉地横行无忌，还将这片区域纳入有效管理之下。他们的首领三代都接受了汉式教育。慕容儁的假意拒绝所遵循的是汉式的治国模式。良好操守及谦恭态度有助于为新王朝确立正统，并赢得那些在前燕的诱人职位及对旧的西晋王朝眷恋间摇摆不定的汉家大族的支持，而这曾是匈奴的前赵政权最大的弱点之一，前赵没怎么打算去赢得汉人的支持。不管慕容儁在实际上是否做了这种礼节上的婉拒，较之他对在汉式文化环境中的政治重要性的认识，这种礼节上婉拒的意义要小得多。慕容儁于353年年初称帝。


  前燕在接下来的几年中镇压了一些小叛乱，并将中原东部纳入统治之下。中原西部则处在苻坚的控制之下，苻坚是在后赵朝廷当差的氐人首领。南部的长江流域仍然在原来的晋朝控制之下。357年，前燕转而关注来自草原部落的威胁。铁勒部日渐强大，而且由于位于前燕的侧翼，因此对前燕构成了威胁。前燕遣八万大军大败铁勒，据称有十万人伤亡或被俘，前燕还俘获了十三万匹马以及百万头羊。这次胜利令匈奴单于大为震惊，他带着三万五千部属与前燕结成盟友。[32]


  这次草原军事行动展现出与中原王朝在面对类似的游牧力量入侵时所完全不同的策略。边疆地区发展起来的王朝，在处理草原联盟的问题上，采取一种非常不同的方式，而这种方式较之汉朝的办法要有效得多。那些外族王朝尽管有汉式的朝廷，在边疆战争中还是继续使用草原战术及战略。他们知道草原联盟是如何组织起来的，也清楚他们的强弱之处都在什么地方。汉人的方法就是仰赖防御性的城墙、馈礼以及贸易，还有对游牧力量周期性的大进攻。东北的战略更复杂，部落首领们可以通过与王朝的一系列复杂联姻而赢得胜利。部落政治也以这种婚姻的交换为中心，通过这种方式，这种网络自然而然地将新的人员囊括进来。东北的统治者还从实际经验中知道在草原上形成部落联盟到底有多难，从而通过支持敌对首领或直接打击崛起中的力量的方式，千方百计阻碍这种联盟的形成。他们在对游牧力量发动袭击时，必须依靠熟悉草原状况的快速军队。东北首领的目标不仅仅是在战场中击败敌人，而是要将其部众全部俘获。铁勒俘虏及牲畜被重新迁到前燕土地上安置。作为一个有着二元化组织的国家，前燕能够充分利用这些部众，而那些传统的汉人王朝则只将其看成是一种威胁。外族王朝将部落及汉人传统集合到一起，形成了一种非常有效的边疆政策。出身外族的皇帝可以用中原的财富与人力设法去扰乱草原秩序，由于不受传统儒家对草原战争的反对态度的阻碍，他对敌人有着传统汉人皇帝所不曾有过的了解。


  在外族统治中原的整个时期，不管是这一时期还是之后的阶段，游牧力量很难形成强大的联盟。游牧力量在与传统的汉人王朝对抗时，往往大都会成功，甚至会百战百胜，但在与那些成为中原统治者的周邻族类对决时，却极少有胜绩。当时的草原默默无闻，这种情况一直持续到外族王朝覆灭，隋唐王朝在中原建立以及突厥在草原上崛起，从而重新确立旧有的两极化世界为止。


  但是，前燕长期运用的组织机构在运用到中原时却是短命的。当其他国家崩溃时，确保自身生存的保守的军事战略开始成为一种负担。前燕为征服整个华北所作的努力，成了朝廷政治及敲诈政策的牺牲品。


  这种方式的问题在于，它导致了前燕的财政困境。大量资金及职位被慕容氏统治者分给了政治精英。这种宽容态度吸引了大批汉人官员及部落首领投奔而来。作为二元化组织的首领，前燕皇帝不得不对众多部落军事首领出手大方，但同时，又希望他们的要求不会成为大的负担。在能够维持国家整体需要及给予政治精英资助之间进行平衡的强有力领袖的领导之下，这种体系才能运作良好，而这种体系之所以不稳固，则是由于政治精英试图将国家的大部分税收尽可能多地为自己所用，而这对整个前燕政权来说是非常不利的。


  这种结构上的紧张局面，由于在汉式及鲜卑继承体系间无法协调而雪上加霜。鲜卑更倾向于选举皇帝最有才能的一位儿子继位，当没有合适的儿子可以继位时，他们会将帝位传给一位兄弟，从而确立一位强有力的统治者。然而，那些偏好皇长子的朝廷汉官则迫使前燕在不考虑才能的情况下选取继承人。这种趋势在某种程度上通过将有才能的兄弟及叔父任用为重要将领及大臣的方式加以解决。慕容儁于360年去世后，帝位传给了幼子慕容，这使朝中议论纷纷，有人对慕容[image: ]的统治能力表示质疑，因为连他的父亲也曾称慕容无能。他们试图说服慕容儁之弟慕容恪继承帝位，按照鲜卑横向继承的旧俗，帝位是慕容恪的。慕容恪对称帝一事一口回绝，但他被任命为大司马，以此有效统治着国家。在慕容恪秉政期间，前燕的力量达到顶峰，随后，他开始了新的征服行动。[33]


  幼主在位则意味着不管谁秉政，都能有效地执行政策。367年，慕容恪在奄奄一息之际，推举其弟慕容垂为其继承者。慕容垂跟慕容恪一样，是前燕最有名望的将领及贤才良士。但他在朝中早已失宠，这是因为慕容皝曾建议让慕容垂作为太子取代其长子慕容儁，从此以后，慕容儁及其后来的继承人都对慕容垂耿耿于怀，并拒绝给他以要职。慕容恪如今认为慕容垂是唯一有能力代为摄政之人，他将其他候选人看成是短视且贪婪之徒，指称的人之一就是慕容评。慕容评纠集起慕容垂的敌人，一举掌握了权力，并将慕容垂降为卑职。


  在慕容评的掌控之下，前燕迅速衰落。儒家史官通常将这归结为道德沦丧，但这里还存在一个更为重要的结构性问题。在建立前燕的过程中，慕容恪和之前的帝王牢牢控制着政治精英。他们在赏赐时出手大方，却小心翼翼地使这些精英为王朝利益服务。慕容评代表了一种部落旧传统，他将整个国家看成是根据各自实力在精英间加以分享的财产。那种不劳而获的诱惑很大，这是因为前燕向中原东部的扩张非常迅速，因此就有了获得之前从未想过的财富的可能性。这就需要一个强大的中央权威来阻止精英们控制国家并为其私利服务。慕容恪保持着这种控制，并愿意为国家利益而作出牺牲。在他死之后，重心发生了转变。幼主自己就是穷奢极欲的典型，他宫中有四千女子以及四万仆人，每天花费万两白银。那些养尊处优的政治精英们拥有大批佃户，他们开始拓展势力范围并侵占赋税收入。


  在前燕面对着军事上的强大对手:西方的前秦以及南方的东晋的情况下，这种形式变得非常严峻。一位叫悦绾的官员提醒朝廷注意这样的问题:


  今三方鼎峙，各有吞并之心。而国家政法不立，豪贵恣横，致使民户殚尽，委输无入，吏断常俸，战士绝廪，官贷粟帛以自赡给;既不可闻于邻敌，且非所以为治，宜一切罢断诸荫户，尽还郡县。[34]


  改革的历程表明，这种看法并没有夸大，超过二十万户(总共有二百五十万户)在慕容评掌权后的几个月时间里就免除了杂税之扰。在368年悦绾被害后，这些改革举措都被废止了。第二年，另一位言官抱怨称，政府的大多数基础性工作被忽视了。不适当的税赋、胡乱抓丁以及强迫劳役毁坏了军队的实力，导致了大面积的逃亡。当年遭到败绩的慕容垂，为保命被迫投归西部最强劲的对手苻坚。370年，在慕容恪去世仅仅三年之后，前燕就在苻坚的进攻之下分崩离析了，整个国家被一举征服，皇帝与朝臣沦为阶下囚。


  
其他北方国家:前秦与凉国


  在后赵瓦解后的混乱局面中，352年，前秦王朝建立了。其首领是氐人，他们是早已在关中定居的羌人的近支。这一王朝之所以选择“秦”这一名称，是为了恢复其战国时期位于本地的也同样定都长安[35]的秦国的荣耀。这一王朝名称及都城的选取都具有吉祥之意，这是因为之前的秦朝首次将中原统一在万能的皇帝之下，而这个目标也是苻坚所孜孜以求的。


  前秦是由苻坚叔父所建立的，与慕容氏前燕政权相比，这一政权的组织方式并不相同。前燕经过七十年的逐步发展，到最后一位燕王时已经非常稳固了。而前秦与之相反，它是不稳定的直接副产品，而这种不稳定导致了匈奴政权的瓦解，前秦正是在这一废墟上建立起来的。前秦首领是那些掌握当地权力并摧毁对手的投机者。权力的继承经常充满着血腥，苻坚是在杀死叔父和兄弟后才掌握权力的，而这王朝也旋起旋灭。他们最大的难题是试图建立一个中央政府，这一政府能够控制那些分裂的部众，同时又采用汉人可以接受的管理方式。匈奴前赵政权之所以灭亡，就是因为游牧部众认为朝廷中的汉人太多，把他们给遗弃了。石勒及羯人的后赵政权之所以灭亡，则是由于无法为其汉人部众提供一种合适的管理制度，在其军事力量逐渐衰落时，这些汉人就在一场反对异族的大屠杀中发动反叛，并深深卷入战乱之中。


  前燕使用二元化组织的方式立国，这种方式在汉人事务方面维持了一种民政官僚结构，而将部落事务及军事纳入另一个管理机构中。这种观念是他们在东北地区实践经历的逻辑结果，在这一地区，鲜卑在进入华北平原之前不得不管理各色人等和各种经济类型。在中原本地建立起来的那些王朝的视野要狭小得多，认为只能用单一的管理体系处理不同族类中的民事与军事事务，而汉人和外族人则为统治地位争得头破血流。前秦跟之前的匈奴政权一样，其领导层既是民政官员，又是军队将领。


  大部分军阀，不管是汉人还是外族人，都向往建立一种汉式管理体系，在这种体系中，权力都集中在最高首领手中，其他人都是他的属下。那些没有部落职位的外族人则将这一国家看成是一种建立在协同一致基础上的结构，在这种国家结构中，权力经常是分享的。要是权力不被分享的话，那么像匈奴单于那样的首领至少会希望，在划分统治的地区或分配国家的经济资源时，给他自己的部众以优先权。要花大量的时间和技巧才能处理好这些问题。苻坚的难处在于，要运作一个汉式的政府，应该如何维持自己部众的支持？氐人没有匈奴那般强大的部落组织，因此苻坚在最初可以将他们降为独裁国家中的属下，但却撒下了反叛的种子，导致他最后被杀以及王朝的灭亡。


  前秦政府的这一改革是由备受信任但冷酷无情的汉人宰相王猛一手推行的，他要削弱氐人的力量，控制整个行政体系，并尽力消除朝廷内部的部落影响力。例如，在359年，樊世这位立有大功的氐族贵族就抱怨道:


  “吾辈与先帝共兴事业，而不预时权;君无汗马之劳，何敢专管大任？是为我耕稼而君食之乎！”猛曰:“方当使君为宰夫，安直耕稼而已。”世大怒曰:“要当悬汝头于长安城门，不尔者，终不处于世也。”[36]


  苻坚专意支持王猛，因为他想削弱自己家族和亲属的力量，以免他们对国家说三道四、要这要那。他处死了樊世，顿时诸氐纷纭，竞陈猛短。这些抱怨者被鞭挞于殿庭。一年之后，汉官发动了一场残酷的清洗行动，皇族及后族的二十位成员以及其他权臣被处死。前秦朝中具有一些儒家统治的痕迹，诸如建立翰林院以及压制商人等。然而，在这些矛盾重重的时期，朝中的一些汉官还担任了像军队将领这样的非传统角色。王猛尤其是一位令人钦佩的将帅。


  对前秦来说，将氐人与皇族专门排除在外几乎是致命的。组织更严密的前燕正蠢蠢欲动，365年，其统帅慕容恪攻占洛阳，随即扑向关中。在北部，匈奴乘机发动叛乱。在前秦应付这些袭击时，西部诸郡长官以及皇族成员在367年发动反叛。为镇压这次反叛，苻坚不得不从东部防线抽调军队。前燕由于其内部问题而无法利用这些困境。一位最著名的将领慕容垂叛归前秦，在他的支援下，苻坚得以进攻前燕，并于370年将其征服。在几年时间里，其他所有北方国家都被苻坚横扫，前秦成为华北的霸主。


  前秦在征服了其他的北方国家之后，缺乏一个发育完备的国家结构的问题就凸显出来了。前秦行政体系的特点是，它将被征服的官员整体性地并入统治结构当中。375年，就在这些征服完成后不久，王猛去世了，但前秦却没有一个有类似能力和忠心的大臣能取而代之。像慕容垂这样的老对手在前秦朝廷中成了主要的政治人物。事实上，整个前燕的政治结构在中原东部仍然维持着，而类似的情况也出现在前凉的西部州郡。随着这些官员们归附前秦的统治，他们也就留在了原地继续掌权。因此，尽管苻坚征服了整个华北地区，但他并不是一位真正的统一者，他的政府只有在他属下惧怕他的权威时才是稳定的。383年，苻坚发动了一次大规模南征，但在淝水大败，一些地区随即发生了反叛，之前的燕和凉再次复国，而拓跋氏的代国则以(北)魏之名重新立国。385年，苻坚被敌对的羌人首领姚苌绞杀，姚苌占据了关中地区，并建立起自己的国家(史称后秦)。在苻坚死后，出现了大批地方性政权及强族世家，这表明，地方贵族之前并没有被取代，而只是被压制而已。


  西北的凉州占据了河西走廊，这是一条从鄂尔多斯沙漠贯穿至哈密和西域的交通要道。在北方，它与蒙古草原边缘相接，游牧力量就是从这里发动入侵。在南方，凉州与定居的羌氐部众所占据的山陵地带接壤，同时也与在青海湖附近放牧的吐谷浑相邻。在西部，则是西域绿洲，它们与凉州有着紧密的文化与经济联系。甘肃河西绿洲中居住着大量汉人，从汉武帝时代起，就已经成为汉朝边防的重要组成部分。


  凉州地区，跟东北边疆一样，在4世纪初西晋分崩离析后，成为众多新王朝的家园。这些王朝囊括了大量游牧民、定居村庄以及城市，从而形成混合型国家。然而，跟东北地区不同的是，它在这时期的中国政治史中只起到了边缘性的作用。这要归因于这一地区的战略位置及经济结构。


  凉州的经济建立在诸多自给自足的绿洲之上。由于定居点之间旅途遥远，而且也因为粮食运输的困难，每一绿洲都只能设法自给自足。那些为州郡带来财富的对外贸易并不以生产资料的出口为基础，而是以奢侈品、游牧制品以及盐之类的矿物产品的商队贸易为主，凉州在其间发挥了重要作用。这些绿洲还是地方经济的一个组成部分，在这里，农业与游牧业不可避免地联系起来。因此，以凉州为基地的统治者能够在很大程度上免受外部经济压力。即使与南方的国家敌对时，他们还是能够从商队贸易中获得可观的税收，这是因为外国商品总是统治中原本土的朝廷所必需的。


  从战略上来看，凉州是一个很好的反叛据点，但不利于扩张。它离有着重大影响力的中原人口与权力中心太远。从凉州出发的任何军队最怕的就是失去补给及增援，一旦失败，就会造成灾难性后果。以凉州为基地的王朝从未征服过华北，哪怕是暂时性的。从另一方面来说，凉州的防御位置极佳。对手们不得不花费高昂代价才能达到这一地区，而且必须在绿洲之间不断穿行。


  东北与之相比就完全不同。由于路途遥远以及干旱的地理环境，凉州孤悬于中原核心地区之外，从地理位置上来说，辽河地区则仅仅因一些山脉及一个狭小的关隘而与华北平原相隔。向中原进发的军队紧邻其供给及增援基地，他们假如被击败的话，就可以撤退到就近地区。因此，当中原政权瓦解、进而一片混乱之时，西北及东北边疆都摆脱了其控制，只有东北能够由地方性的独立发展为政治和经济上的有效状态，从而统治华北剩余地区。凉州的发展顶峰至多也只是成为像西夏(990—1227年)那样的强大地区性政权，通常只会成为统一华北的虎狼之国的盘中美餐。


  从都城派到凉州去的长官在建立新王朝的过程中是最关键的人物，因为他们统率着当地的军政事务。西晋凉州刺史张轨建立前凉政权(313—376)，这一政权尽管是独立的，但还是与南方的东晋保持着紧密的正式关系。这个政权按照传统的汉式规则加以组织，直到苻坚派将领吕光率军摧毁旧政权并将前秦的统治拓展到西域的众多国家为止，一直未受到过外来干涉。随着苻坚统治的崩溃，吕光凭军事力量建立后凉政权(386—403)。吕光在位后期，后凉开始解体，到他死时，彻底分裂为三个政权:北凉(397—439)、南凉(397—414)以及西凉(400—421)。这些政权都是由当地的众多部落首领建立的，并一直维持到北魏将其并入统一的华北地区为止。


  
拓跋氏:第三次征服浪潮


  在苻坚溃败后的混乱局面中，出现了一支新的力量——拓跋氏。在接下来的一百五十年中他们是华北的统一者与统治者，但在起源与结构上，如果不考虑前燕和慕容鲜卑的话，就无法理解拓跋氏。对拓跋氏而言，如果不采纳慕容氏在二元化组织方面的改革，他们就不会成功。


  拓跋氏是东北鲜卑部落中最西边的(除了完全移出这一地区之外的吐谷浑)。在东北的所有鲜卑部落中，拓跋氏是最粗鄙的，同时也是最为游牧化的，较之周邻的鲜卑部落，拓跋氏更多地秉持着古老的草原传统，而鲜卑部落则已经开始统治城市并管理农民了。早期的拓跋王国名称叫“代”，这是之前南部的一个诸侯国的名称。这一王国从未被当成是中国历史上的十六国之一，部分原因在于这是一个在组织上问题重重的游牧联盟，而且并不稳固。在大部分时间里，拓跋氏拥戴他们更为强大的周邻政权，或者在受袭击时退回山野之中。与其他地区性政权不同的是，拓跋氏除了其首领驻地的临时围栏之外，没有自己的都城。北魏王朝的建立者拓跋珪(386—409年在位)在统治的一半时期内没有固定的朝廷。随后要提出疑问的是，这样的一个集团是怎样一步步成功并建立起一个稳定国家的？为何当地的其他国家却失败了？[37]


  前已有述，从中原崩溃中最早得益的人是那些拥有强大军队的军阀，这些军阀之所以失败，是因为他们无法管理被征服者。像前燕那样的边地国家依靠防御和内部组织而生存下来，其革新之处就是将管理部落民与汉人的二元化组织运用到前燕行政之中。在匈奴的前赵政权分崩离析之际，前燕乘虚而入。但是，前燕所采取的保守性政策成为一种障碍，使前燕无法占据整个华北地区。甚至在苻坚暂时征服之后，慕容氏官员们还必须用前燕稳定的组织结构再次去控制中原东部地区。


  在这种情况下，拓跋氏就占得了先机。草原传统为他们提供了军事上的根基，而他们的首领也成为野心勃勃的扩张主义者。他们本来也会像匈奴的后赵政权或苻坚的前秦政权那样灭亡，但在征服的过程中，他们在军事国家战略方面有了明显的进步。当进入中原东部后，拓跋氏首先就考虑将农田逐块加以分配，并成为汉人的领主，这对部落民来说是一种诱人的想法。很明显，对其首领来说，这种方式将使势单力薄的拓跋氏在庞大汉人的反叛面前不堪一击，也会在战斗中强化当地部落贵族的权力，使这些人不肯将权力让渡给中央政权。为应付这种情况，拓跋氏发现可以采用前燕已有的二元化组织方式来解决。这种组织方式被其鲜卑周邻慕容氏发展出来用以解决拓跋氏所面临的问题。汉地在掌管民政的汉人官员的管理之下，而部落民众及军事事务则由另一部门管辖。因此，拓跋氏就将进攻性的主导理念加到一种最适应统治需要的政治结构之上了。


  拓跋氏并未发展出二元化组织体系，而只是继承了这种体系以及熟悉体系运作的官员们。一些前燕官员也是鲜卑人，与拓跋氏说大致相同的语言，有着相同的部落特征。他们为拓跋氏出谋划策，建立了一种国家组织形式，在这种国家结构中，慕容氏与其他鲜卑人可以维持既有优势。二元化组织也吸引了一些汉人谋臣前来投靠，他们很清楚，如果与一个有这种需求的王朝合作的话，就可以获得更大的影响力，而且能够参预军政大事。对拓跋统治者而言，这种体系的优势在于，通过牺牲古老的平均主义的鲜卑传统，皇帝就能牢牢掌握住大权。


  前秦瓦解之后发生的一些事情就是这一过程的明证。396年，拓跋珪自立为新建的北魏王朝皇帝。他的第一个征服目标就是前燕故都——邺，396年将其攻陷，到了410年，他控制了中原东北部以及东北地区南部。虽然取得这些胜利，这一新王朝在之后的二十年中仍然大体局限在这一地区。正是在这一时期，北魏将慕容氏政权的士兵及汉人官僚纳入到行政体系中，从而有了统治整个华北地区的能力。北魏的国家结构几乎完全采用之前在东北部已经施行的前燕政府模式。步前燕之后尘，拓跋珪取消了其部众的草原联盟组织。拓跋氏及其他部落的大部分成员成为为国家服务的诸军镇的编户齐民。他们分到了土地并被强迫在此定居，逐步发展成为各个军镇。游牧生活被禁止。北魏在平城建都，这是一块以王朝军事力量为核心的草原地区。尽管大量移民为这座城市带来农民及工匠，从而能够大兴土木，但此地还是被从更繁华的南方来的那些参观者看成是一块稍有起色的边疆地区而已。然而，随着东晋于420年陷入内乱，以及刘宋王朝(420—478年)的建立，东晋皇室成员逃亡到北魏，对那些南方人来说，北魏比其对手匈奴的夏国更有吸引力。[38]


  夏国(407—431年)由赫连勃勃所建立，这是另一位貌似不可战胜的冒顿后裔。但不同的是，赫连勃勃的前辈已经采纳了汉式生活方式以及汉朝皇姓“刘”，而赫连勃勃则秉持着草原传统，恢复了匈奴的皇族旧姓“赫连”。其统治方式是有意加以部落化，并且拒绝采用汉式管理方式。夏国在从东晋手中夺取先前于415年北伐获取的关中之后，变得日渐强大，但在这之后却少有扩张。这就使北魏得以通过控制汉地平原(并于423年占领洛阳)及北部草原(在425年和429年的大战中)而从侧翼对夏国形成包围之势。430年，北魏一举攻下长安，并在一年之内摧毁夏国。439年，随着仅存的边地国家——北凉的灭亡，整个华北都落入北魏的手中。


  
柔然:外族王朝与草原


  柔然汗国是在大约4世纪初由木骨闾(308—316年在位)建立的。趁着西晋内乱，他组成了一个部落联盟。柔然并不很强大，只有他之后五位首领的名字可考。到4世纪末，柔然在两兄弟(匹候跋、缊纥提)统治之下分为东西两部(图表3.1)。他们在391年成为魏王拓跋珪进攻下的牺牲品，据称有半数柔然部众被北魏俘虏，剩下的四散而逃。394年，西部柔然首领社仑袭杀了其叔父匹候跋，成为柔然的最高首领。匹候跋的儿子们逃到北魏并获得了封授，并与拓跋氏联姻，随后被并入王朝之中。北魏王朝的实力是社仑不敢对抗的。相反，社仑退回到北方，在此集结部落并自立为可汗。399年，北魏军队回到北方，并击败了草原上的另一支主要部落——高车，据称有九万人被俘。几年之后，社仑趁高车衰落之际，一举征服了高车及漠北的其他一些部落，而这在很大程度上也要归因于这些部落已经被拓跋氏削弱。[39]


  [image: ]


  随着华北地区的统一，这种统一也反映到草原上来，柔然汗国的崛起就是如此，而柔然在间接方面也有利于拓跋氏征服中原。在北魏王朝稳定中原边疆之前，草原上的游牧部落往往横行无忌，他们要么南迁以寻求盟友，要么北逃以逃避灾害。一些匈奴部落曾经建立过像夏或北凉那样的王国，而高车(铁勒)游牧力量只是从贝加尔湖南下以寻找更好的游牧地。在这种充满流动性的环境中，就算是一位伟大的军事首领也难以掌控这些充满变数的部属。拓跋氏征服者改变了这种状况。边疆地区如今被牢牢控制住了，当地的所有部落都在拓跋氏的直接统治之下。因此，在柔然于402年击败高车，成为草原上的霸主时，高车的属部就没有多少选择的余地了。如果他们不想接受柔然的统治，就只能进行风险重重的反叛，要么就在失败后往南退到中原，在那里，他们会受到北魏更严格的统治。因此，拓跋征服者就像铁砧一样牢牢控制着那些曾投归柔然草原联盟的一度独立的部落。


  在一开始，与强大的匈奴帝国相比，柔然要弱小得多。汉代曾经成效卓著的外部边界战略，在对抗北魏的时候失效了。直到北魏末年，柔然一直无法通过劫掠或获取朝贡收益的方式榨取中原财富。结果，柔然汗国在结构方面并不稳固，很可能会陷入内部反叛之中。在6世纪初，情况得到了彻底改变。柔然汗国获得了新生，并且在劫掠方面更为成功，迫使北魏及其继承政权在政治上处于守势。要理解柔然最初的失败及其之后的成功，必须对北魏的边疆政策作一番探究。


  较之本土的汉人王朝，外族王朝在对待北部的游牧力量方面采取一种非常不同的方式。北魏统治者并不将柔然看成是外来人，而将之视为可以加以剥削的、比他们更弱且更为简单的部落民。二元化组织为拓跋氏提供了一支强大的军队，这支军队不受汉人官员的控制。军事政策与战略掌握在那些对游牧力量深有了解的人手中。当一位汉人谋臣向拓跋焘进言草原战争的威胁时，他的异议被司徒崔浩驳回，崔浩认为，游牧力量也有其弱点，他们并非不可战胜:


  故夏则散众放畜，秋肥乃聚，背寒向温，南来寇抄。今出其虑表，攻其不备。大军卒至，必惊骇星分，望尘奔走。牡马护群，牝马恋驹，驱驰难制，不得水草，未过数日则聚而困敝，可一举而灭。[40]


  汉人已经与游牧力量交战了数百年，他们中的一些边帅对敌人了解甚多，但朝廷从来未曾试图去了解游牧力量。只是在中原内部的战事平息之后，草原上的部落民众才被看成是外敌。因此，在建立西汉和东汉王朝的战争时期，与游牧力量交战的必要性总被放到最后一位。两汉的建立者——汉高祖与光武帝，只是在中原安定之后才与匈奴相对峙，这就使得草原上的游牧力量得以不受干扰地组织起来。在中原王朝建立之后，经常会受到政治和观念上的限制，这也约束了边疆政策的执行。从观念的角度来看，朝中官员认为，一位好的统治者必须以“文”胜“武”。而像汉武帝那样忽视这一箴言的统治者，将会因其行为而遭天谴。文官们还强烈反对执行积极的边疆政策，因为这将使军政事务在政府中获得重要地位。


  作为原本是游牧者的征服者，北魏统治者们采取了一种非常不同的策略。拓跋氏首领将汉式教育的优势与草原战争中的个人技艺结合起来，而在处理军事事务时，不大理会汉人谋臣的建议。北魏的政策并非摧毁其游牧敌人，与此相反，拓跋氏设法将游牧对手搅乱，使其维持在不再构成威胁的程度。直到北魏灭亡，这一王朝一直维持着一支供给良好的骑兵，这支骑兵可以在必要时突入草原。北魏还对部落体系的运作了如指掌，并知道如何加以操控。最为重要的是，他们将草原边地视作帝国的关键地区。在北魏忙于中原内部的战争时，也同时在边地开战，这就使游牧力量没有机会发展壮大。


  北魏的边疆政策是进取性的。北魏诸帝在数十年的时间里发动了一系列军事行动，目的是要将柔然压制下去。在北魏稳固在中原的统治之前，拓跋珪于391年发动了对柔然的首次战事，399年组织对高车的首次进攻。他的继承者拓跋嗣(409—423年在位)在410年对社仑发动了进攻，但柔然全身而退。社仑死于这次军事行动，他的继承者斛律、大檀一直待在边界之外，直到拓跋嗣死后，方才入侵中原。拓跋焘(423—452年在位)击退了入侵，并于425年进行了一次深入漠北的反击。当他的军队达到沙漠南缘时，他命令抛弃辎重，轻骑携十五日粮，深入漠北，出其不意，将当地的游牧力量一举击败。429年，拓跋焘组织了草原上一次庞大而成功的军事行动，据称，有三十万柔然及高车部众被俘并被赶到边疆地区，此外，北魏还获得了数百万的牲畜。尽管这一数字可能有所夸大，但也表明，北魏政策的目的是要减少草原上的人口，以削弱柔然的实力。进行这些军事行动的同时，北魏还正忙于征服华北的战事。[41]


  大檀可汗死于北魏的入侵，可汗之位由其子吴提继承，吴提派使臣携礼物至北魏朝廷通好。双方结成了联姻，皇帝的一位公主(西海公主)嫁给了可汗，而拓跋焘也纳吴提妹为左昭仪。这种联姻在汉朝就采用了，但却是单向进行的，即汉人将皇室女子嫁与草原首领。在另一方面，外族王朝还试图用互惠的联姻关系以使双方的关系更为可靠。然而，在吴提强大之后，他就开始对北魏边疆发动进攻。作为回应，北魏分别于438、439、443和444年发动了一系列军事行动，但都只取得小胜，因为柔然屡次远遁而去。直到449年拓跋焘亲自发动一次庞大的进攻行动之后，柔然才遭受重创，并从边疆撤退。在拓跋浚(452—465年在位)时期，北魏继续控制着边疆地区，拓跋浚于458年发动了对柔然的一次进攻，此役动用了十万军队以及十五万运粮马车。这次进攻迫使柔然西逃并失去了对一些部属的控制。作为回应，柔然将更多的注意力转移到西域地区，占领了吐鲁番(460年)。这块地区超出了柔然军力所及范围，这也是他们在东部为何会受迫的原因。[42]


  拓跋氏发动军事行动的方式使得他们在一代人的时间内至少进行一次大的进攻。这种进攻力图通过劫掠其部众及牲畜的方式，使柔然在至少十到二十年内没办法缓过气来，从而摧毁柔然游牧国家的经济和政治基础。北魏充分利用了被俘的部落民，将他们分派到边疆以六镇为基础的军队中。这些六镇守军既是进攻蒙古地区的据点，也是阻止柔然扰边的缓冲器。实质上，北魏试图将大部分游牧部众迁入边界之内，使其成为拓跋氏军事机器的一部分，进而控制整个草原。这种战略之前曾被汉人王朝所拒绝过，因为这意味着将大量敌对的部落民众迁入边界，会成为潜在的巨大威胁。由于拓跋氏本身就有部落背景，他们就不怕这些。他们的二元化组织使其能够将边疆民众纳入到一种分隔开的管理体系之下，这种组织可以与这些人的习俗共容并存，并能很好地发掘他们的军事潜能。北魏将游牧力量从草原大规模驱逐出去的政策，使柔然汗国空空如也。每次柔然将要恢复之际，北魏就开始了新的攻势。


  从485年开始，柔然基本上年年袭击北魏边疆。豆仑可汗(482—492年在位)尤其野心勃勃，而这种行为使北魏于492年对他发起反击行动。与之前的军事行动相比，此次行动虽然没能俘获大批部众与牲畜，却使柔然分裂了。豆仑由于不断败绩而变得众叛亲离，一些部众希望以他那军事才能卓著的叔父那盖取而代之。在北魏进攻之后，一支反叛集团袭杀豆仑，立那盖为可汗。


  北魏进击柔然，是这一王朝采取扰乱游牧力量的传统政策的最后一次大行动。在这次行动之后，北魏就再没有采取军事反击，因为北魏在内外政策方面正经历着巨大的转变。随着这一王朝的汉化，其边疆政策变得与那些本土中原王朝相类似，开始仰赖固守防御，并给游牧力量提供回报。在这种有利条件下，游牧力量的实力与日俱增。


  
北魏的汉化


  在二元化组织中，皇帝有责任维持作为王朝支柱的汉人与部落贵族之间的力量平衡。这两个集团之间力量平衡的任何变化都会对北魏产生至关重要的影响。北魏都城平城坐落于部落边地，就说明了这种双方力量的妥协，尽管在事实上，这个地方难以进行补给，而且也不是行政中心。汉人、鲜卑人以及传入的佛教仪式都在这里共容并存。在拓跋浚死后，这种平衡发生了变化。他的妻子冯太后开始试图让北魏汉化。按照鲜卑传统，太子的母亲会被处死，以免干预朝政，但身为汉人的冯太后通过继子拓跋弘(465—471年在位)进行间接统治，从而避免了这一命运，拓跋弘随后将皇位让给了他的幼子，之后于476年去世。冯太后通过她的孙子拓跋宏(471—499年在位)继续统治，直到480年去世。拓跋宏(常被称为高祖或孝文帝)完全赞同这种政策，在他最终掌权后，进一步加以推行。[43]


  孝文帝采取了一系列改革措施，其目的是要消除北魏中的鲜卑影响，并开始完全任用汉人进行统治。他设法禁止鲜卑习俗，并鼓励拓跋部与汉人贵族们通婚。然而，关键性事件则是494年迁都洛阳。这就将政府从其部落因素中分离出来，使这些部落力量在国家中被边缘化，并使一些部落氏族变得贫困，这些部落曾经因为供应都城之需而获取了财富。这种改革更为明显的则是对部落习惯的偏见，朝廷禁止穿戴鲜卑服饰(494年)，禁止年轻官员在朝廷上说鲜卑语(495年)，将部落及汉人贵族统合进单一的官制体系中(495年)，并禁止使用拓跋为姓，而代之以“元”这一汉姓(496年)。496年边疆部落爆发的一次大反叛减缓了改革的步伐，但是整个王朝已经按照汉地模式加以重组了。


  朝廷中的汉化对北部边疆影响深远，尤其是在499年孝文帝死后，北魏对这一地区的控制日渐薄弱。迁都洛阳极大地改变了边疆军队与王朝的关系。在这之前，他们补给充足，其首领在朝廷中备受优待，而北部边地也受到北魏的重视。在迁都之后，将北部边疆视作是化外之地的传统的汉式观念得以强化。部落军队不再被当成是国家的支柱，而被看成是政治上不可靠的力量。守军的配给被那些腐败的官员们侵吞，这些守军则作为流刑犯而被派往边镇服役。北魏对柔然的主动扰乱被代之以一种边墙防御及提供纳贡收益的保守方式。因此，在当朝廷试图采取汉式管理模式时，就又回到了汉朝所发展起来的处理边疆事务的老路子上了。北魏所碰到的主要难处在于，这种政策仍然需要依靠部落军队以保卫皇族安全、镇压农民起义并组织边疆防御。例如，在一位汉官要求将兵卒从高级政府职位上排除出去时，洛阳的官军于519年发动叛乱。这种建议符合儒家传统，但政府却被迫满足这些士兵的要求，没有执行这一政策。


  汉化计划所造成的变化最明显地体现在北魏朝廷控制柔然可汗阿那瓌的方式上。519年在其兄死后，阿那瓌被立为可汗，但在数月后就被对手婆罗门所败，失去可汗之位。次年，他投奔北魏寻求支援，力图重获可汗之位。阿那瓌当着北魏皇帝之面要求获得军队与武器。北魏在之前曾收留过一个敌对的柔然集团，在那次事件中，北魏给他们封授，将之纳入北魏贵族中。阿那瓌采取匈奴集团在类似情况下所采用过的内部边界战略。北魏之所以支持他，是希望将柔然分化为永久敌对的集团，但没能成功。阿那瓌不久之后就重获可汗之位，并于523年组织起柔然的一次大进攻，俘获了大量牲畜。


  北魏召集边军并命其无目的地追击柔然。由于不受重视，且措置不当，这一行动在次年演变为边疆守军的一场叛乱。其导火索是一位腐朽的官僚拒绝为饥肠辘辘的守军提供粮食。这场叛乱迅速扩展到大部分边疆。令人哭笑不得的是，北魏朝廷唯一的盟友竟然是柔然。阿那瓌摧毁了边疆地区，并暂时镇压了反叛。为防止进一步的被动，北魏将一些参与反叛的军队迁到南方，以便更好地加以控制。这实际上是一个重大失误，这些军队于525年及526年再次反叛，使北魏都城危在旦夕。魏帝致信阿那瓌，给予嘉奖，并正式承认他与自己平起平坐，上书不称臣。


  528年，契胡部首领尔朱荣进兵洛阳，拥立新君。在他到洛阳后，一举诛杀了整个北魏朝廷的朝臣1300—3000人。[44]


  他一举扫尽了北魏的汉式统治机构。不久之后，洛阳被遗弃一空，北魏分裂为秉持鲜卑传统的西魏(北周)以及具有更多汉式特征的东魏(北齐)。双方都非常害怕游牧力量，并试图用馈礼及联姻来安抚阿那瓌。


  北魏的瓦解标志着东北王朝在中原统治的结束。在北魏分裂的同时，随着隋唐大一统的出现，权力也开始逐步转移到汉人手中。北魏的结局表明，作为一个更受汉式价值观熏陶的外族王朝，在其疏远了的部落传统以及排外的北方汉人世族面前，地位都是非常脆弱的。部落军队之所以发动叛乱，是因为北魏将汉人提拔到最有权势的职位，而使这些军队的重要性降低了，同时，北魏又减少了之前曾给予他们的经济和政治利益。然而，即使在王朝已经采纳汉式机构，并接受了获取合法性的政治标准之后，那些北方的汉人世族也从未完全接受外族的统治。外族王朝可以声称他们承继的是王朝的正统，并且也被囊括进官方正史之内，但他们从未消除自己“蛮夷”血统的印记。


  北魏的灭亡也使一个大循环走到了尽头。我们在之前曾注意到，由于彼此间的相互依赖关系，汉朝和匈奴那样的草原帝国及中原王朝几乎都是同时开始，也同时灭亡。在随后的混乱时期，只有东北地区采取二元化组织的部落才能最先生存下来，并利用这种混乱局面，在华北建立起强大的国家。随着时间的推移，这些王朝在边疆与汉地事务间作出了抉择，为控制中原而放弃了边疆。一旦离开部落军事力量，政治控制就无法维系，而且汉人军队最终也会取而代之。在那个时期，正是由于这些王朝全力关注中原事务，忽略了边疆之事，使草原部落有了自由组织起来的机会。随着汉人将东北王朝的统治者驱除出去，他们开始面对一个准备采取外部边界战略的统一的草原政权，以及一支从匈奴时代以来未曾出现过的力量。


  关键名称表


  草原边疆地区的主要部落



  鲜卑


  漠北匈奴的继承者(130—180年)


  在东北和华北地区建立了几个王朝(4—6世纪)


  匈奴


  在中原边疆各地分裂为一些小集团


  冒顿的单于世系直到5世纪还在活动


  柔然


  蒙古地区的统治部落(380—555年)大多数在北魏控制下


  高车(铁勒)


  柔然的下属部落集团


  吐谷浑


  起源于鲜卑的生活在青海湖附近的游牧力量


  氐


  3—5世纪居住于长安地区的羌人的属部


  乌桓


  位于中原东北边地的游牧力量在文化上与鲜卑类似


  在300年后作为政治集团消失了


  关键性的部落人物



  檀石槐


  统一草原部落的唯一一位鲜卑首领(156—180年在位)


  轲比能


  汉朝崩溃时期的鲜卑首领


  苏仆延


  汉朝崩溃之后的乌桓首领


  汉朝灭亡后华北出现的王朝



  中原军阀王朝


  北(曹)魏(220—266年)(北部)西晋(256—316年)(北部)


  (前)凉(313—376年)(西北部)


  匈奴系王朝


  汉/赵(304—329年)(北部)后赵(319—352年)(北部)


  北凉(397—439年)(西北部)夏(407—431年)(北部)


  鲜卑系王朝


  前燕(348—370年)(东北部)


  后燕(383—409年)(东北部)


  南燕(398—410年)(东北部)


  北燕(409—436年)(东北部)


  南凉(397—414年)(西北部)


  北(拓跋)魏(386—534年)(北部)西魏(534—557年)(北部)


  氐系王朝


  秦(352—410年)(北部)


  后秦(384—417年)(西北部)


  后凉(386—403年)(西北部)


  西凉(400—421年)(西北部)


  关键性的中原人物



  公孙氏


  辽东地区的割据统治者(189—237年)


  曹操


  汉人军阀(155—200年)


  取代东汉的魏朝的创建者


  镇压了边地部落


  袁绍


  与游牧力量联手的汉人军阀


  败给了曹操


  关键性的外族人物



  苻坚


  氐部军阀


  基本将华北统一在前秦下


  刘渊


  汉/赵政权的匈奴创始人


  在中原建立国家的第一位单于


  慕容氏


  建立燕政权(大约300—400年)的鲜卑氏族


  创建了政府管理的二元化组织


  燕政权皇室的家姓


  慕容廆:建立起位于边地的慕容氏政权(283—333年在位)


  慕容儁:首次称燕帝(348—360年在位)


  石勒与石虎


  后赵政权的羯—匈奴割据统治者


  令华北生灵涂炭


  拓跋氏


  建立北魏(约400年)的鲜卑氏族


  统一了整个华北地区


  北魏皇室的家姓


  拓跋珪:王朝的创建者(386—409年在位)


  拓跋宏(孝文帝):北魏皇帝(471—499年在位)，采取汉化政策，导致了叛乱

  


  【注释】


  [1] 这里所引用的东汉时期乌桓及其周邻鲜卑的历史可参见《后汉书》卷九〇(在某些版本中是卷120)。其他细节描述则出自《三国志·魏书》卷30，其中的材料大致相同。希莱伯尔(Schreiber)的《汉时的鲜卑族》(“Das Volk der Hsien pi zur Han Zeit”)一文对这时期的鲜卑作了最详尽的叙述。


  [2] 《后汉书》90:1b-3a;庄延龄:《公元1世纪的乌桓或乌桓通古斯人，及后来的系属部族—鲜卑》(后简称为《乌桓史》)(Parker， “History of the Wu wan or Wu hwan Tunguses of the first century; followed by that of their kinsmen the Sien pi，”20:73， 75)。


  [3] 《后汉书》90:9b;庄延龄，同上书，20:93。


  [4] 《后汉书》89:18b;庄延龄:《突厥—斯基泰部落》( Parker， “ Turko Scythian Tribes，” 21:266)。


  [5] 《后汉书》90:10b;庄延龄《乌桓史》(Parker， “History of the Wu wan，” 20: 94)。


  [6] 《后汉书》90:14b-15a;庄延龄，同上书，20:97。


  [7] 《后汉书》90:20a;庄延龄，同上书，20:88，引自《三国志》之《魏书》30:2a-2b。


  [8] 下面的记述大多来自于司马光:《资治通鉴》;参见张磊夫:《后汉史》( Crespigny， The Last of the Han) 以及方志彤: 《三国志》( Fang， The Chronicle of the Three Kingdoms)。


  [9] 米查德:《黄巾起义》(Michaud， “The Yellow Turbans”)。


  [10] 杨联陞:《晋代经济史释论》( Yang， “ Notes on the economic history of the Chin dynasty”)。


  [11] 《后汉书》48:15-15b，《后汉书》90:17a;余英时:《汉代贸易与扩张》( Yü， Trade and Expansion in Han China， p.109， 132);庄延龄:《乌桓史》(Parker， “History of the Wu wan” 20:98)。


  [12] 《资治通鉴》1915-16;张磊夫:《后汉史》(Crespigny，Last of the Han，pp.70-71)。


  [13] 《资治通鉴》1885- 6，1889;张磊夫，同上书， pp.34， 38。参见夏伦:《凉州之乱》( Haloun，“The Liang chou rebellion”)。


  [14] 《资治通鉴》2057-2058;张磊夫，同上书， pp.231-232。


  [15] 《资治通鉴》2057-2058;张磊夫，同上书， pp.231-232。


  [16] 《资治通鉴》2072-2073;张磊夫，同上书， pp.247-248。


  [17] 《资治通鉴》2146-2147;张磊夫，同上书， p.327;卜弼德:《关于中国边疆史的两条札记》(Boodberg， “Two notes on the history of the Chinese frontier”， p.292)。


  [18] 轲比能的传记可见《三国志》之《魏书》30:7b-9b。


  [19] 这是中国史中最被忽略的时期之一。相比较而言，对这一时期进行的研究甚少，尤其是在对北方建立的短暂外族王朝研究方面。这时期的基本历史状况在《晋书》中有所记载，但是由于人物与事件的复杂性，故而大多数历史学者依靠的是司马光的《资治通鉴》。


  [20] 《三国志》之《魏书》28:19ab;Fang， Chronicle， vol.2， pp.85-86; 《晋书》56;参见卜弼德《两条札记》(Boodberg， “Two notes”， pp.292-297)。


  [21] 杨联陞:《晋代经济史释论》(Yang， “Notes on economic history”)。


  [22] 芮沃寿(Wright)的《佛图澄传》(“Fu t’u teng”)一文提出了一种可供选择的猜测，认为羯人也可能是来自西方的雇佣兵，因此更多地表现出职业性(occupation)，而非族类身份(ethnic identity)。


  [23] :《189—238》(Gardiner， “The Kung sun warlords of Li-加德纳年辽东的公孙氏军阀ao tung 189-238”)。


  [24] 希莱伯尔(Schreiber)的《前燕史》(“The history of the former Yen dynasty”)引用了众多资料对慕容氏进行了非常细致的研究。


  [25] 池内宏:《扶余考》(Ikeuchi， “A study of Fu yü”)。


  [26] 段鲜卑及下文的宇文鲜卑，与慕容鲜卑一起，构成了东部鲜卑。


  [27] 希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber， “Former Yen，” 14: 125-130)。


  [28] 《资治通鉴》97:3064;希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber，“Former Yen，”14:475)。


  [29] 冉闵曾建立冉魏政权(350-352)，但史家一般不将其计入“十六国”之内。——译者注


  [30] 《资治通鉴》99:3126;希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber，“Former Yen，”15:28)。


  [31] 《资治通鉴》99:3150;希莱伯尔，同上书，15:32。


  [32] 《资治通鉴》100:3162;希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber，“Former Yen，”15:47)。


  [33] 希莱伯尔:《前燕史》(Schreiber， “Former Yen，” 15:59ff，120-122)。


  [34] 《资治通鉴》101:3211;希伯莱尔:《前燕史》(Schreiber， “Former Yen，” 15:81-82)。


  [35] 战国时，秦国最后定都咸阳，位于今陕西西安与咸阳之间。——译者注


  [36] 《晋书》113:2b;罗杰斯:《苻坚载记》(Rogers， The Chronicle of Fu Chien， p.116)。


  [37] 拓跋部的简史可见《魏书》，亦可参见爱伯华:《华北的拓拔王朝:一项社会学的研究》(Eber-hard， Das Toba Reich Nord Chinas)。


  [38] 詹纳尔:《洛阳伽蓝记》(Jenner， Memories of Loyang， pp.20-25)。


  [39] 《柔然资料辑录》，第3—6页。


  [40] 克劳茨(Kollautz)与宫川尚志(Hisayuki):《民族大迁徙时期游牧部族的历史与文化》(Ge-schichte und Kultur eines v？lkerwanderungszeitlichen Nomadenvolks)， vol.1， p.110;《魏书》35。


  [41] 《柔然资料辑录》，第6—10页。


  [42] 《柔然资料辑录》，第10—18页。


  [43] 詹纳尔《洛阳伽蓝记》(Jenner， Memories， pp.38-62)中有关于迁都洛阳的详细叙述，而霍姆格伦(Holmgren)的《北魏灵太后与拓跋汉化问题》“The Empress Dowager Ling o the Northern Wei and the T’o pa sinicization question”一文认为政治问题最终摧毁了这一王朝。


  [44] 史称“河阴之变”。——译者注


4.突厥帝国和唐朝


  秦汉王朝所实现的大一统及匈奴对草原的统一，是绵延了数百年分裂局面之后在一代人的时间内实现的。三百年之后，中原与草原上中央权力的衰亡也发生在一代人的时间之内。草原地区与中原交相辉映，并不是偶然的。从根本上说，草原的国家组织需要稳定的中原加以养育。突厥帝国与唐朝就提供了检验这种假设的独特契机。双方所采取的政策都很像类似情况下数世纪之前的汉朝与匈奴所采取的策略。然而，由于中原已经在外族统治时期受到了深刻影响，因此就存在一系列重要的不同之处。这一影响是如此之大，以至于李世民(唐太宗)这位汉人皇帝短期统治期间得以创造出一种新体制，在这一体制之下，他被草原与中原都接纳为统治者。然而他的后继者们却无法采取他的政策，而不得不重新回复到汉朝所独有的对草原的防御战略上来。这种转变表明，一旦某一本土王朝在中原建立起来之后，强力就成为执行防御性外交政策的工具，而这维护了文职官僚在与商人及军事阶层的角逐中的力量。最终导致了这样的一种情况，即虚弱的唐朝事实上由游牧力量保卫，并依靠着游牧力量所提供的好处而避免了内乱与外患。一开始作为掠夺性的关系如今变得仅仅是象征性的。随着840年回纥的覆灭，唐朝失去了保护者并在一代人的内部反叛中分崩离析了。


  
突厥第一帝国[1]


  突厥(T’u chüeh)这一最有名的游牧部落在6世纪中期时进入汉文历史文献中。[2]他们的老家是金山(阿尔泰山)地区，然而有材料表明他们最初可能来自甘肃东部的平凉地区。他们是柔然的属部，以善锻铁而闻名。[3]


  柔然对草原的牢固控制只是阶段性的。拓跋魏(北魏)立国后迅速发起的攻击已经将他们从边疆地区击退了。之后，在北魏迁都洛阳并放弃其进攻性的边疆政策之际，柔然已经由于内部纷争而分崩离析，故而无法乘势东山再起。他们衰落的标志是另一个独立的游牧集团的出现，位于青海的吐谷浑控制了通往西域的贸易要道。中原可以通过吐谷浑的领土而绕过柔然。[4]柔然还无法彻底征服高车(铁勒)，不时反抗他们的领主。546年，突厥人在帮助柔然击败高车时异军突起，俘获五万落民户。突厥首领土门试图与柔然可汗阿那瓌建立联姻关系以作回报。但事与愿违，土门得到了“尔是我锻奴，何敢发是言也！”的恶语回复。土门遂杀死了那个传话的使节，发动反叛。


  通过在551年与西魏结盟，土门增强了自己的政治地位。他于第二年与柔然交战，取得大捷。柔然可汗阿那瓌自杀身亡。土门也在那一年死了，在他儿子科罗主导下，又发动了对柔然的第二次进攻。科罗死后，他的兄弟木杆可汗继位，木杆可汗将柔然的残余领袖驱赶到中原东部，将其杀死。他进而征服吐谷浑，并使突厥帝国的版图大为拓展，在他叔叔室点密的协助下，帝国从东北一直拓展到里海。


  这个帝国被组织为一个帝制联盟。与匈奴一样，它有三个基本层级:帝国政府与朝廷官僚、帝国任命的遍布于帝国各地的统治部落、处理民众事务的当地部落首领。


  帝国的最高层级是可汗，但跟匈奴的单于不一样的是，可汗并不总是独一无二的。高级的可汗有时候会任命次级的可汗统治帝国的部分地区。可汗的继承人拥有叶护的头衔。在突厥帝国建立之前，这一头衔曾是最高等的，在还是柔然帝国的一部分时，在“大叶护”(Great Yabghu)统治下，突厥第一次开始强盛起来。帝国的高级官员拥有“杀”(shad)[5]的头衔。他们和叶护统治着帝国中的部落。那些拥有这类头衔的是可汗的儿子、兄弟与叔父们，被称为“特勤”(tigin，王)。所有这些人都属于居统治地位的阿史那氏族。


  那些组成帝国的部落都有其自己的首领“匐”(bäg)。那些强大的部落首领拥有“颉利发”(iltäbär)的头衔，而弱小的部落首领则称为“俟斤”(irkin)。他们都屈从于帝国统治的权威。这些地方性的部落集团合起来被分为东西两翼:“突利”(Tölis)和“达头”(Tardush)。不直接由突厥统治的部落则由吐屯(tudun)监统，他是由可汗分遣各部名为征赋实为监国的代表。根据汉文记载，在整个系统中共有二十八等，且都是世袭的。[6]


  这些可见的材料表明突厥帝国并不像匈奴那样集权。大可汗所任命的小可汗经常在国中自成一派，从而削弱了大可汗的权威。突厥缺乏军事组织上的十进制体系(例如统领一万或一千军队)，而且较之匈奴单于，可汗掌控其属下的权力也更小。


  突厥的崛起跟匈奴一样，所依靠的是其军事力量。在他们自立之初，突厥就开始从华北的两个敌对王朝北周和北齐那里获取奉供。突厥并不需要入侵中原以对他们施加压力。两个王朝都害怕柔然之前的破坏以及草原上的征服者。突厥从两个王朝那里都获得了巨额馈礼。有时候，突厥也会派兵协助北周进攻北齐。随着突厥以马易绢，贸易也开始繁盛起来。553年，突厥带着5万匹马来到边界进行交易。在木杆可汗在位期间(553—572)，北周每年给可汗10万匹缣帛，并被迫在都城接纳大批突厥人以表示友好姿态。北齐不久之后也给突厥以大批钱财。这两个王朝都害怕突厥会站在对方一边对抗自己。可汗很喜欢这种竞争中的焦点地位，这使突厥获得大量财富。可汗曾这么说:“我在南两儿常孝顺，何患贫也？”[7]


  丝织品贸易是将突厥帝国维系起来的主要纽带。东突厥人从中原获得丝织品，而西突厥人则将之卖到波斯和拜占庭。每一位统治者都有很大的独立性。长期以来，两位统治者之间的血缘关系很近，故而双方之间就形成一种和平协作的局面。在帝国创立者死后，这种关系就逐渐削弱，他们的继承者们开始了一场内战，这使得帝国永久性地分裂了。匈奴在一开始也面临类似的问题:政治体制运作的难点在于横向继承是一种常态。横向继承困扰着突厥，这是因为他们无法就如何清除潜在的继承者达成一致意见。与匈奴不同的是，突厥没有一个清晰的贵族等级制度以确定一旦众兄弟都死后谁该登位。最终，继承只有通过武力才能解决。在草原上，暴力总是与继位争斗相伴而生，这也是突厥所获得的遗产。[8]


  突厥帝国在大约581年时分裂为敌对的东西两个汗国，而与此同时，东突厥也陷于内战之中。分裂和内战都可以被视为突厥在权力延续至新一代时所面对的困难所致。


  帝国的非正式分裂源于土门。他保证其弟室点密有权作为西面可汗(面向西部的可汗)统治西部。当553年土门去世时，室点密并不想成为帝国的最高统治者。大可汗的头衔传到了他的侄子辈、土门的儿子那里。室点密比土门的大多数儿子活得都长，直到佗钵可汗在位期间的576年方才去世。室点密之子达头成为西部的统治者。假如达头甘愿居于其兄弟辈下面的从属地位，他是不会立即反叛的。佗钵在血缘上的地位要稍微高一点，而更为重要的是，他有效地建立起权威并被室点密拥立为大可汗。


  达头只是在佗钵可汗去世之后才引起大麻烦，当时他拒绝承认下一代的权力。从血缘上来看，达头是他那一辈中最年长的男性，因此就高出其兄弟辈的子孙一头。他认为在土门儿子辈全都离世后，最高头衔应该传给室点密的任何一位活着的儿子。对那些强有力的西部汗王来说，这是一次绝好的机会，使他们能够重新商议帝国应该以何种规矩管理。达头在这一过程中将东突厥的难题转变为与新一代的争权夺利。他们无法就如何和平解决继承问题达成一致。


  东突厥通过从长兄到幼弟的汗位继承大体上实现了长期的稳定局面，直到土门的儿子全都去世为止。这种继承体系在当汗位必须传给下一代时最为脆弱。兄弟辈们之间彼此少有联系，而且每人都会声称自己是老可汗的儿子。一旦权力确实传到了新一代的手中，这些支系的成员将会发现他们将来永远不可能继承权位。在理论上这不是个问题。按照长者继承的原则，最年长兄弟的最年长儿子在所有幼弟都去世的时候登位。只有在他及其兄弟死后，汗位才能转移到同辈中幼弟那支的任何活着的堂兄弟那里(这就是达头有权继承的实质)。然而，这种严格的长者继承模式忽略了一些主要的政治难题。年幼一代中最年长的男性经常是几十年前就已死去的可汗的儿子，而那些更近一段时间掌权且死去不久的可汗的儿子则更接近于实权，并可以在彼此争斗中依靠他父亲的政治盟友。如果不考虑专门的权利与特权，兄终弟及制的结束为那些堂兄弟以其政治军事能力争夺汗位的机会提供了机会。突厥帝国从其军事与经济力量顶峰上的急速衰落就是上层分化的后果。


  这种继承争斗的机制通过观察第一次内战的细节可以最清楚地表现出来。可汗及其彼此间的关系标示在图表4.1中。在第一次继承中，权力从土门传给他的儿子科罗。室点密在他兄长死去之前已经接受了帝国的西部并获得了一个可汗称号。尽管室点密实际上较之侄子们更强有力，但他没有与其侄儿竞争。科罗在成为可汗后不久就死了，汗位由其幼弟木杆继承，他统治了此后的十八年。木杆可汗是他那一辈中最强大的。正是在他在位时期最终消灭了柔然，而嚈哒则被其叔父室点密赶出了阿富汗地区。然而，他还任命他的幼弟们为小可汗。佗钵作为东面可汗(面向东部的可汗)驻守于蒙古地区东部，负责监管东北边疆地区的部落并向契丹发动进攻。褥但被任命为步离可汗，掌管蒙古地区西部。


  572年木杆死后，其弟佗钵成为可汗。这次继承是和平进行的，但有迹象表明汗系内部的关系正日益紧张起来。可汗的儿子们并不支持他们叔父，而新一代在佗钵这位土门最后的儿子死后就开始掌权。与此同时，他们中的一些人被任命为小可汗。佗钵任命他幼弟褥但的一个儿子为步离可汗，而科罗的儿子摄图则被任命为东面可汗。室点密死后不久，他的儿子达头成为西面可汗。在四个可汗中，达头最为强大。在这些可汗掌权的情况下，佗钵已经丧失了对帝国的控制力。这种权力的下移，意味着在他于581年去世时争夺大可汗之位的斗争就已经剑拔弩张了。内战随之爆发。


  [image: ]


  突厥可汗由议事会协商一致从潜在的继承人中选出，但是与匈奴的推选所不同的是，在这过程中有更多的公开争辩。581年的候选者包括拥有可汗头衔的土门的四个儿子的后裔。其中主要的竞争在佗钵之子菴罗、长寿的木杆之子大逻便以及长兄科罗之子摄图之间展开，他们代表着家族中的长支。选举中充斥着暴力威胁:


  及佗钵卒，国中将立大逻便，以其母贱，众不服。菴罗母贵，突厥素重之。摄图最后至，谓国中曰:“若立菴罗者，我当率兄弟以事之;如立大逻便，我必守境，利刃长矛以相待。”摄图长而且雄，国人，莫敢拒，竟以菴罗为嗣。大逻便不得立，心不服菴罗，每遣人骂辱之。菴罗不能制，因以国让摄图。[9]


  摄图成为沙钵略可汗。他任命菴罗为第二可汗以作奖赏。当大逻便声称只有他还没有可汗头衔时，摄图遂任命他为阿波可汗。


  摄图对帝国的控制很薄弱。不仅是因为他在草原上有着强大的对手，而且在他刚掌权之初，中原就切断了奉供。581年，隋朝统一了中国北部，并准备统一南方。其创建者隋文帝(581—604年在位)篡取了北周政权，其最初的两个行动就是将所有朝廷中的突厥人赶回草原并停止巨额的丝绢奉供。这对突厥帝国而言是巨大的威胁，因为其日渐增多的财富和贸易馈礼来自北魏政权那些虚弱的继承者们。作为对此的回应，摄图于582年组织起对中原的大规模劫掠。这一入侵行动的目的一方面是让突厥部落放手劫掠一番，另一方面是让隋朝对草原采取一种更为适当的政策。


  这次劫掠大为成功，突厥几乎虏去了边界地区的所有牲畜。然而，这并没有解决内部的权力争斗问题。摄图所关注的是大逻便的忠心，尽管大逻便在突厥进攻中原之后隋朝的反击中也曾支援过摄图。当大逻便忙着与汉人交战的时候，摄图攻击了他的民众并试图摧毁其权力基础。这次袭击开启了一场持续二十年之久的血腥内战。


  摄图试图扫除对手的努力失败了。大逻便逃向西部以寻求达头的支援。达头乘东突厥分裂之机自立为独立的可汗，并试图成为突厥的最高统治者。他不仅仅是要帮助大逻便。达头整军备战，不久之后击败了摄图，摄图为求自保被迫于584年逃到中原边境地带。


  在草原的一次败仗后，为了寻求中原的支援，摄图采取了南单于们曾用过的内部边界战略:向中原称臣以求得保护和支持以对抗敌对的部落首领。但这并不是说摄图会像汉人所认为的那样称臣纳贡，毋宁说，这是一位落败的首领的少数选择之一。柔然首领们在他们败给突厥之后试图向北齐寻求庇护，但并未成功。北齐由于担心突厥的报复，不得不将他们送回去杀死。隋朝要强大得多，也欢迎那些失败者，以作为在草原上分而治之的一种策略。隋朝庇护摄图免受来自突厥对手和东北契丹部落的攻击。


  对迎接突厥可汗的归顺，中原有着深厚的观念基础。数百年的外族统治之后，中原重新在一个本土王朝之下统一到一起。在儒家史官的观念中，一位突厥可汗的正式归顺，即使已经毫无权力，也是“天命”真正归于隋朝的另一种表现。这使人重新回忆起汉朝的光辉岁月。基于此，汉人对摄图行动的政治本意并不怎么在意。摄图失望地发现自己依赖中原，与汉人使节的生活习惯也没什么两样，但他在写给朝廷的信件中还是满腹谦卑。摄图自己与中原联合，这是由于他需要一个重建的基地，而不是因为他敬仰隋朝。


  摄图死于587年，由其弟处罗侯继承汗位，处罗侯与大逻便针锋相对。一些突厥部落认为处罗侯有隋朝的军事支援，遂从大逻便叛归处罗侯。在继而发生的战斗中，大逻便被俘，不久死去。处罗侯进一步向西进攻，但在战斗中被杀。摄图之子雍虞闾被拥立为汗(都蓝可汗)。


  大逻便的失败并不意味着内战的结束。达头仍然控制着大部分草原地区，并雄心勃勃想成为独一无二的可汗。但就算在东突厥内部也无法轻易地恢复秩序，这是因为新一代开始了争夺汗位的新冲突。就像早期的争斗一样，在这次新的争斗中，堂兄弟的对手们卷入其中。


  雍虞闾由于是大支最年长的，因而继承了其叔父的汗位。处罗侯之子染干自立为突利可汗，统治着北部的铁勒(高车)部落。雍虞闾代处罗侯之子继位，正是处罗侯恢复了东突厥的财富，摄图要为这些财富的失落负责。隋朝深刻洞悉到这种对抗局面，并设法使嫌隙扩大。他们在597年将一位隋朝公主许配给了染干，并送去众多馈礼，在短短一年时间里派去了三百七十个使团，这些送给染干的厚礼惹恼了雍虞闾，他袭击了隋朝边塞并与达头联合起来。染干在他们联手打击之下损失惨重，不得不避退到长城之内。


  这时，达头的财富达到了顶点。在599年雍虞闾被其仆人刺杀后，达头声称自己是突厥人唯一正统的可汗。他随后发动了大规模进攻，试图荡平东突厥。601年，他的进攻威胁到隋朝都城洛阳，而在第二年，染干在鄂尔多斯参战。为了挑起草原内部的纷争，隋朝在边境战争中采取火攻，这威胁到在雄心勃勃的达头领导下的突厥的统一。


  令隋朝和染干感到万幸的是，达头所进行的战争离其自身的西部领地过于遥远，一旦其故地有反叛之事，他就会变得不堪一击。铁勒诸部趁他不在的时候脱离了突厥的控制。达头放弃蒙古地区而退往东突厥，并进一步西退，最后死在路上。尽管隋朝帮助染干控制了漠南的部落，但他对戈壁以北部落的控制还是很薄弱。609年染干死后，汗位传给了其子咄吉(始毕可汗)，而且，直到他们被唐朝攻灭为止，东突厥一直被咄吉和他的两个兄弟统治。


  与匈奴相比，突厥更容易陷入内战。这既是因为有大批潜在的继承人，而他们除了诉诸武力，否则无法消除旁系的继位要求。人类学家杰克·古迪(Jack Goody)在对这种体制的理论问题加以分析后认为:


  随着继承世代的增加，决定长幼之别的问题变得越来越复杂，而潜在的候选人的数量也变得过多以至于无法加以选举或任命。这一体制无法维持这种不确定性。到了第三或第四代，你就必须设法减少潜在继承者的数量。


  一种可行之举就是只关注一位兄弟的子孙(在潜在继承者的第三代中)，这种结果是修正了的直系继承形式。但是假如一位男子是国王而其子孙不是的话就会成为最危险的体制。确实我也知道这种可能性并没有真实的事例加以印证。[10]


  突厥第一帝国似乎就是这样的情况，正如所预料的那样，这种体制在当权力从上一代传向下一代时是高度危险的。最终，潜在的继承者唯有被杀死方能被排除在外。由于社会中的潜在继承者数量非常多，就使得多方竞争愈演愈烈，内战就屡见不鲜了。在奥斯曼帝国时期，突厥人通过杀死所有新苏丹的兄弟这样一种血腥残忍但却有效的方式，解决了横向继承的这个问题。


  
天可汗


  染干在隋朝获得了地位，而隋朝也开始将东突厥看作其重要盟友。605年，隋朝派两万突厥兵进攻契丹，取得大捷。然而，隋炀帝(605—616年在位，618年被杀)发现他无法经常得到突厥的帮助。在607年巡访汗庭时，发现染干正与来自高丽的使臣商谈，而在第二年，突厥虽然同意协助隋军攻占西域的哈密，但最终并未发兵。突厥尽管有其独立性，但已经成为隋炀帝拓疆计划的重要组成部分。比如说，隋炀帝曾威胁高丽人说，如果他们不顺从他的统治，就将遭受突厥人的攻击。为了维持中原与突厥的联盟，隋炀帝为游牧民组织起边市，给他们的首领以馈礼并将人质扣押于朝廷。然而，他还是为了防备游牧力量翻脸而沿黄河一线严加防备以保护中原。[11]


  隋炀帝对突厥的仰赖是建立在隋朝对染干的长期支持上的。作为可汗，染干与中原互通往来。在他于609年去世后，在突厥一次去洛阳的朝见之旅中，形势突然发生变化。他的儿子咄吉(始毕可汗)掌权，与其父相比，咄吉与中原的关系要疏远得多。在隋炀帝遣大军征伐高丽时，没有得到突厥的支援，隋炀帝发现自己孤立无援。这一次与其他两次征高丽的战役由于中原各地爆发叛乱而草草结束。在一开始，突厥一直到615年依然与隋朝保持联盟，其目的至少是为了得到其奉供，而到了这一年，他们之间开始敌对起来，突厥甚至袭击了正沿边地巡游的隋炀帝。隋朝进一步陷入内乱中，618年，隋炀帝被杀。


  当中原陷于瓦解之际，突厥作壁上观。他们乐于收取所有那些争权者送来的馈礼。突厥还获得了一些人质，其中包括与可汗联姻的隋朝朝廷送来的。尽管兵强马壮，但突厥既没有扮演皇位争夺者的角色，也没有征服中原的意图。他们支持了大约六个反叛集团，给这些集团的首领以头衔、马匹以及少量军队，但可汗本身并没有扮演重要角色。与他们之前的游牧帝国一样，突厥起到了中介者的作用。他们很大程度上是要坐等中原会发生变故。突厥更愿意在远处榨取或者劫掠中原。他们不时转变支持态度以使争位者无法一支独大，甚至在当新建立的唐朝统一中原之时，还不得不对突厥采取宽容政策。唐朝开国皇帝在位之时，突厥再次使用外部边界战略得以富强起来。


  华北地区曾经被外族统治三百年之久。在那个时期，中原的外族统治者很大程度上被汉化了，定都于洛阳的北魏就是一个例子。这一过程的相关步骤已被细致探究过了，但是华北地区的“野蛮化”这一相反过程则少有人关注。唐朝的建立通常被视为传统中国价值理念与政策的回归。然而通过对建立这一新王朝的李氏家族的探究，可以发现这些北方的汉人贵族们深受数世纪外来统治的影响。他们的价值观、习惯、行为以及政策都表现出一种强烈的草原影响。这种影响是如此强烈，以至于直到唐朝的第二位皇帝李世民统治结束为止，他一直统治着中原与草原，并成为被双方都接受的统治者。他的继承者无法同时扮演这两种角色，这种单一性也不同于前者的二元性。


  华北的外族统治的影响在来自长江流域的南方人的一些讨论中可以表现出来，这些人仍然在汉人统治之下，而北方的汉人则居住在外族统治下的中原古老核心地带。南方人将自己看作古老汉朝文化的继承者。他们认为北方人粗鄙无知但却精于行伍，热衷个人交往，对礼仪不甚关心。在北方，妇女有更多的自由。她们从事讼事、商贸，甚至上朝争辩。用那些限制妇女活动的南方文士的话来说，只有在北魏的草原传统下才会出现这种悲惨事。北方朝廷中的饮料是掺水的酸奶，而不是茶。北方人则嘲笑南方人喝茶的娘娘腔。这里可以罗列出一长串特征出来，但很清楚的是，大量的草原习惯已经融入了北方的日常生活之中，尤其是在朝廷中的汉人贵族那里。[12]


  政治与军事事务也受到了草原的影响而有所改变。中原的统一是在起源于西北的家族领导下实现的。北魏灭亡后，开始统一中原的是北周，这是最后几位北魏皇帝所采取的汉化政策所激起的那些反叛者的继承人。眼看统一中原的任务即将完成，朝廷却陷入继位之争中，这使得隋朝的建立者得以利用其皇室外戚的地位，建立一个重新统一中原的新王朝。建立唐朝的李氏家族也是这类贵族。西北贵族很强调军事技能，个人从军出征或者进行狩猎活动则尤受尊崇，较之传统汉族文化层，这种进取性在游牧化的突厥文化圈里保存得更多。虽然，他们也接受过传统的汉式教育，但是与书法相比，他们更喜欢骑马。在族类起源上，这些家族是古老边疆汉人、鲜卑、匈奴以及突厥人的混杂，但是几个世纪以来，他们已经失去了特有的部落纽带，而成为有着强烈贵族传统的社会阶层。[13]


  隋朝灭亡时，李氏家族只是众多皇位争夺者中的一个。李渊，这位未来的唐高祖，是曾经一度忠于隋朝的驻守太原的一位重要边防将领。随着中原乱局日甚，他于617年以其军职趁势起事。为了能够成功，就有必要与突厥可汗结交，因为突厥较之中原的任何单支叛军要强大得多。在未能与突厥达成正式盟约之后，与他的一些对手所做的一样，李渊保证在战争中让突厥拿走所有战利品。他还认为随着中原秩序的重建，就可以重建起让游牧力量获益巨大的旧有的朝贡体系。可汗给了李渊数千匹马以及几百突厥兵。在他儿子所率军队的协助下(包括他女儿所率的一支)，李渊迅速占据了都城长安，并于618年自立为新建立的唐朝皇帝。统一中原的战斗持续到623年。最重大的几次战事是由李渊次子李世民统率的。[14]


  李世民在他一些战事中的谋略表现出来自边疆的影响。他是战略撤退的大师，这种战略撤退使他在进攻之前已使敌方大军自身消耗殆尽。他亲自带兵作战，而四骏常随左右。他命人将这些马镌刻于石头之上，每匹的形态特征都栩栩如生，甚至还包括身上的箭伤。对马匹和战斗细节的关注是草原领袖的特征，而不是汉人王朝建立者的特征。有些人是伟大的将领，但很少有人同时还是勇敢的武士，他们通常也会避免单人搏斗。与此同时，李世民的教育也包括了经典和书法方面的训练。他的这种文化技艺在他死后还备受尊崇。除了这些学术特征外，他还达到了草原的标准，是一个优秀的骑士、杰出的射手和勇士。


  草原政治，尤其是暴力的使用，在唐朝初年鲜明地体现出来。李世民卷入与其长兄李建成的冲突之中，按照汉人的传统，李建成继位是有优先权的。太子及幼弟在朝中一致对抗李世民。他们害怕李世民的军事实力，因为621年唐高祖任命他为驻扎洛阳东部地区的军政统帅，除此之外，李世民在唐朝的威望也远大于太子。李建成担心李世民会利用他的名望取而代之，两兄弟间爆发了残酷的政治斗争。太子一度处于有利局面，而李世民似乎会被谋杀而成为牺牲品。李世民于626年采取断然行动对抗其长兄，从而避免了这一命运。他率领一队随从守在宫门之上伏击太子及其幼弟，将两人乱箭射死。唐高祖意识到事已至此，无可挽回，遂被迫于数日之后宣布退位，李世民登基，是为唐太宗。


  这大大震撼了儒者的内心，对他们来说，弑杀兄弟以及不孝乃犯天之罪。这些行为更多地出现在传统的突厥权力争斗或者冒顿创建匈奴帝国的过程中。初唐时期的其他游牧特征还包括世袭贵族的重要性。


  早在北魏，世袭贵族的观念就已经深深扎根。较之关于精英官僚以及职衔可以合法继承的旧有的汉族观念(称为“恩荫”)，西北贵族在这方面仍然与突厥相近。政府机构从一开始依然保持着鲜卑王朝典型的军政二元机构特性。唐朝的建立标志着本土化的汉人重新开始统治这个统一帝国，但并不意味着与过去的决裂。


  皇族内部的突厥影响在李世民之子、太子李承乾身上更多地体现出来。他喜好突厥音乐和习俗，身边都是突厥仆人。他不怎么理会传统标准的汉人传统，还使用暴力去对抗那些反对他的人。他被唐太宗斥责不配当太子并撤去了他的突厥仆人。表面上他收敛了举止，但实际上，他在东宫选取那些貌似突厥人并能说突厥话的汉人侍从。他在郊外建一座毡舍，四周围满了狼头大纛。在一次娱乐活动中，他自己假扮成可汗身死之态，令众人号哭剺面，奔马环临。他经常表现出想搬到草原去住的想法，在那里可以过一种更自由的生活。李承乾没能实现统治。他于643年密谋反抗其父，被流放，次年死去。


  李承乾突厥习惯的细节被朝廷史官们详细记载下来，以证明他不适合统治天下。但是他的习惯，甚至是其中最稀奇古怪的，在他那个时代也是常见的。除了鲜明的突厥外表，他的行为遵从了李氏家族的传统。当时统治一郡的李世民的一位幼弟，以从城墙上向人群射箭而令满城居民惊慌恐惧为乐。在党羽的随同下，这位幼弟还以晚上私闯民宅为乐。李世民自己就杀死了他的两个兄弟，而他俩之前曾经想毒死他，李世民迫使其父退位。而隋朝的末代皇帝则以其残忍无情而臭名昭著。唐朝后期非常著名的宫廷文化无法掩盖这样的事实，即来自西北的初唐贵族在很多方面与边疆的突厥人关系很近，因此李世民不需要转变性格就能成为他们的可汗。


  随着隋朝的灭亡，突厥人重新在东北亚获得了统治地位。所有的草原部落和中原的新统治者都承认突厥可汗的权威。但是新建立的唐朝没有采用这种方式安抚曾经派兵马协助占领长安的突厥。


  及高祖即位，前后赏赐，不可胜记。始毕自恃其功，益骄踞;每遣使者至长安，颇多横恣。高祖以中原未定，每优容之。[15]


  咄吉死于619年，其弟俟利弗继位，是为处罗可汗。唐朝表示吊唁并运去3万匹缣帛作为奠仪。俟利弗第二年就死了，由其弟咄苾继位，是为颉利可汗。在颉利可汗的统治下，突厥变得越来越具有进攻性，而他较之之前任何一位可汗发动了对边疆地区更为频繁的劫掠。在他在位之前的75年间，据记载，共有大约24次入侵，但是这一数量在他统治的最初十年中翻了两番。[16]但是在630年，所有突厥民众都被置于唐朝的控制之下，而他们的可汗则成为阶下囚。这种力量的迅速转变是突厥反复出现的继承问题以及李世民所执行的不同寻常的开创性对外政策的结果。


  在颉利可汗领导下的经常性劫掠，迫使唐朝在统一中原之后还保持着一支庞大的军队。从这方面来说，颉利正采取一种典型的外部边界战略。他组织大量劫掠行动以获取战利品，摧毁那些冒险挺进草原的唐军，如果碰到那些组织有序、力量庞大的军队则撤退。他最终的目标毫无疑问与之前的可汗及单于一样，是为了与唐朝达成一项和平协定，从中可以以贸易及奉供支持他的国家，就像北周和北齐曾经像他的祖父和叔父们给予奉供一样。他有实现这一目标的军事力量，但与以前一样，当突厥达到其实力顶峰的时候，他们的领导层却由于继位权之争而严重分裂了。较之以往，这次的情况更为危险，因为新的汉人皇帝李世民对草原政治了如指掌，而且最终能够使突厥符合中原的利益。尤为重要的是，他了解游牧力量之间个人领导权的重要性，这是大多数汉人皇帝都不具备的观点，这些皇帝都躲在深宫大院之内，眼光狭小。


  由于咄吉死后的争斗，突厥帝国变得愈发外强中干。按照横向继承传统，他的两位幼弟完全有权继位，但是咄吉之子什钵苾认为自己应该作为已到年龄的血缘上的大支的代表而继承汗位。突厥对于如何划分兄弟与儿子之间的权利从未能达成一致意见。基于什钵苾的实力，他被任命为突利可汗，并掌管蒙古地区东南部的部落。这是解决这类问题的传统方式，但颉利可汗还是设法控制住了所有其他有着“杀”(官职)头衔的觊觎汗位者，较之他的前任，颉利可汗更热衷于集权。


  颉利可汗对中原的超常劫掠或许是为了满足他在草原上巩固权力的需要。成功的劫掠为帝国内部的部落首领带来了财富，并使他们忙于对付外敌而无暇内斗。唐朝击溃突厥进攻的计划一开始并不成功，尽管他们有着经验丰富的将领和久经沙场的军队。622年，在获得了草原受灾的报告之后，唐军开始发动进攻。唐军被突厥击溃，突厥随后更是深入中原腹地大肆掳掠。


  在李世民领导之下，唐朝与突厥的斗争要成功得多，因为李世民了解突厥的弱点。他的战术目标是迫使突厥撤退。他认为只要有充足的时间，突厥就会由于其内部争端而土崩瓦解。根据在他之前的外族王朝传统，李世民在草原政治角逐方面的本事已经出神入化。他用这种方式表现出在草原文化和传统方面的深厚素养。他对个人神性魅力、虚张声势、游牧仪式以及战斗策略的运用，使他成为一位兼具汉人皇帝及游牧骑士不同性格于一身的领袖。


  624年，突厥入侵长安地区，令唐军惊恐万分。李世民离军而出，并带着百人向颉利可汗挑战，要求亲自决斗，但颉利笑而不对。李世民遂派信使到什钵苾处，向他挑战要求决斗，什钵苾也拒而不应。李世民遂孤身一人到突厥阵前。这使多疑的颉利可汗相信他的对手什钵苾一定与汉人做了一笔交易，因此他决定谈判。李世民随后“纵反间于突利，突利悦而归心焉，遂不欲战。其叔侄内离，颉利欲战不可……”[17]


  突厥无法战斗可能不是夸张，但是，在开始谈判后，唐朝还是被迫偿巨额钱款让这些游牧力量退回去。


  626年，就在李世民取代其父成为皇帝之后，突厥再次入侵长安。李世民被要求固守不出，因为他的谋臣们感觉军队太少，无法在交战中击败突厥。李世民没有理睬他们的建议，只带了六个人:


  出玄武门，幸渭上，与可汗隔水语，且责其负约。群酋见帝，皆惊，下马拜。俄而众军至，旗铠光明，部队静严，虏大骇。帝与颉利按辔，即麾军却而阵焉。萧瑀以帝轻敌，叩马谏，帝曰:“我思熟矣，非尔所知也。夫突厥扫地入寇，以我新有内难，谓不能师。我若阖城，彼且大掠吾境，故我独出，示无所畏，又盛兵使知必战，不意我能沮其始谋。彼入吾地既深，惧不能返，故与战则克，和则固，制贼之命，在此举矣！”[18]


  这一策略果然奏效了。颉利可汗提出了一个和平建议，被唐朝接受，在第二天双方即杀马为誓，达成协议。


  在这两件事中，李世民表现出的才干令突厥人深为景仰。在结交兄弟之礼并杀马祭天之后，他与大多数重要的突厥首领建立了个人联系。为了保卫中原，他并没有试图通过草原上的大战以使游牧力量发生分裂。汉人军队在中原是最有力量的，这是因为补给很顺利。他关于突厥帝国将会自己崩溃的预测后来应验了。


  在同意与中原达成和平后，突厥返归故土，726年在那里遇到了下属部落的反叛。颉利可汗派什钵苾去对付他们，但是什钵苾却大败而归。颉利可汗对此十分不满，将什钵苾囚禁了一段时间。那一年，草原还饱受大灾，大雪冻死了一些羊和马匹。什钵苾在第二年发动反叛，开启了一场新的内战。他得到了强有力的支持，因为颉利可汗已经将帝国的很多管理权交给外族人，也许是来自西部的粟特人，这些人试图将突厥像定居国家那样加以管理。这就意味着颉利可汗的一些亲属在政府中将会失去职位，他们感到受了伤害。也有资料表明这些谋士试图将例行收税的观念引入其中。当天灾袭击草原的时候，这些官员继续以往常比率收税。因此，所有阶层的人都对颉利可汗不满，反叛于是扩展开来。唐朝于629年遣大军深入草原加以干预，包括什钵苾在内的突厥主要首领都率众投降，颉利可汗流亡他处。他在次年遇袭并被唐军俘获。几年之中，所有尚存的突厥部落要么投归唐朝，要么向西移徙。


  中原的难题如今是怎样处理在唐朝控制之下的大批突厥人。一位大臣建议将他们送往南方并使其成为农民，皇帝否决了这一建议。与之相反，他令其移居到鄂尔多斯地区，并分为众多小部落，从突厥贵族中选出五百首领加以管理。另外一百名贵族在朝廷中供职，而数千大族则移往长安居住。为了实现这一目标，皇帝将突厥部落组织并入唐朝政府机构之中;突厥首领成为唐朝官员。突厥人接受了这种新地位，部分原因在于李世民具有成为草原可汗的所有个人能力，而且也在于他很好地对待了他们。在唐朝统治之下的突厥军队将中国的边界扩展至中亚。在之后的五十年中，突厥成为忠诚的同盟者，心向着“天可汗”。


  
突厥第二帝国[19]的兴起与覆亡


  依靠着突厥军事力量并结合唐朝的行政体系，中原政权的权威达到新的高度。唐朝征服者们要远远超过过去那些雄才伟略的帝王们——秦始皇和汉武帝。从三个世纪的外族统治中吸取教训，李世民设法解决了北部边疆问题，使之有利于中原政权的统治。通过在边地任用突厥人为唐朝戍守，在中原与唐朝边疆之间的蒙古、西域以及东北地区上创建了一片巨大的缓冲地带。突厥人成为唐朝管理之下的一个组成部分，他们为唐朝谋取利益以表对朝廷的效忠。然而，在李世民死后，这一体系开始失去活力，而到他儿子在位末年，东突厥重新统一起来并再次袭击中原，作为回应，中原恢复了汉朝所采取的防御政策。


  为何李世民以及外族王朝的经验教训被遗忘了呢？为何一项行之有效的边疆政策会不受青睐而转而对游牧势力采取防御态度呢？答案要更多地从中原的行政体制发展而非从草原部落的变化中去寻找。通过对突厥采取分而治之的方针，唐朝皇帝改变了力量的平衡。传统上，一位草原首领通过给他们以回馈并让其参与军事行动而维持其效忠。李世民在个人权威方面符合所有传统的草原标准，而且还是一位积极进取的统治者，他的政策目光远大。通过任用突厥人为唐朝行政体系中的一部分，这就意味着违背了众多中原的经典准则。突厥人被允许保持其自身的部落结构和习惯，他们的天才将领由于其军事能力而成为唐朝贵族中的一分子。换句话说，李世民使得一种二元化组织的传统加以固化，边疆部落在这些组织中擅长军事，而汉人则是主要的成员。这跟外族王朝时期相比，在逻辑上是一大进步，对唐朝贵族来说是很自然的事情，因为他们本身就起源于西北，也是北魏的继承者。


  为了延续这种体制，就要求李世民的继承者们在与草原部落打交道时能够驾轻就熟，或者将突厥人纳入唐朝行政体系中而让这种体制组织化。假如李承乾这位有着突厥血统的太子登位的话，他的家世渊源及对草原生活的热爱很可能为中原带来第二位“天可汗”，这将给突厥人带来更大的荣耀。但他被表现懦弱的唐高宗(649—683在位)所取代了，并在不久之后几乎全都卷入宫廷阴谋之中，再无翻身之机。没有一个强悍有力的皇帝，朝廷大权不是把持在宫廷权贵手中，就是被通过科举考试的职业官僚所控制。正是这些权贵官僚阻止了突厥人在政府中进一步壮大。官僚们尤其试图降低军人在朝廷中的重要性。随着唐朝的扩张，矛盾越来越尖锐。确实，在唐朝领导下的突厥人于657年击溃了西突厥，而唐朝为他们任命了新的首领，但是，当唐朝停止扩张而转为防御时，问题就变得严重起来。670年，塔里木盆地被吐蕃攻陷，西突厥也开始与唐朝作对。唐朝朝臣建议停止在遥远地区的进攻性战争，东突厥陷于困境，处于吐蕃及西突厥的进攻之下，而从唐朝那里得到的支援也越来越少。此外还存在着世代的问题，忠于李世民的将领都去世了，而他们的子孙与唐高宗的联系并没那么紧密。突厥人忍无可忍，遂于679年反叛。


  在鄂尔浑的突厥记载中记述了他们的抱怨之声，这首先来自草原:


  这些族长们居住在中原，接受了中原的头衔并尊奉中国皇帝。他们为其服务了五十年……他们为中国皇帝奉上了他们的帝国与自身的法律。而之后突厥人和所有的常民这么说:“我们过去是有着帝国的民众，而我们的帝国如今何在？我们为之征战的土地是为了谁的利益？”他们说道:“我们曾经有着帝国政体。我们的帝王如今何在？我们为哪位帝王奉献自己的才智与力量？”说着这些，他们成为中国皇帝的敌人。[20]


  由于唐朝可以在突厥人完全重组之前加以攻击，故而他们沿中原边疆建立起自治区域的最初尝试失败了。一些部落首领于是就从边疆撤回蒙古地区于都斤(Ötükän)的突厥故土。在这些人中，骨咄禄这位来自皇族的“杀”(官名)于680年被任命为颉跌利施可汗。他当时只率领了大约二百人，但通过对其他部落的成功袭击逐渐强大起来，突厥人开始聚拢在他周围。根据突厥文记载，在10年之中，他出征47次，参加20次战斗，控制了大部分草原地带并劫掠了中原。当他于692死去时，由其弟默啜继位，默啜吞并了更多的部落，直到突厥第二帝国的疆域与第一次不相上下为止。


  在默啜统治下，突厥出乎意料地转而采取外部边界战略。在为唐朝效力50年之后，突厥人已经很熟悉唐朝的内部结构，而他们主要的军事将领暾欲谷就出生在中原。与此同时，突厥正逐步建立起对整个草原的统治，而唐朝当时正处于因武则天登位而造成的政治纷争之中无暇他顾，突厥重新崛起的阻碍就少了很多。武则天在高宗后期已有重要影响力，高宗死后，她废了合法的继承者而亲自统治。默啜因此得以劫掠中原，并以恢复唐朝继承者的名义向朝廷施压。有些学者已经从中得出结论说默啜有征服中原的野心。这也许并非草原帝国通常所采取的战略，劫掠的方式以及双方的谈判也并未表明这种意图。


  默啜组织起一支边疆联军对抗唐朝，并在693年深入中原西部劫掠。然而，他与中原的敌对是战略性的。当契丹人脱离突厥的控制并劫掠中原时，默啜立即与唐朝开始商谈与契丹交战问题。作为对中原巨额馈礼的回报，他袭击了契丹并于696年将其击败。同一年，他组织了对中原边疆的三次劫掠。与此类似，两年之后，默啜在商议将其女嫁与武则天的侄子之后，当这位年轻人抵达草原时，默啜又反悔了，因为这位年轻人并不是中原皇帝的合法继承人。这一年，可汗对中原又进行了数次劫掠。[21]


  702年和706年又继续劫掠了多次。


  这些劫掠活动为突厥带去了大批俘虏和巨额财富。然而，默啜在位的剩余时间里，对中原的劫掠变少了，这是因为他的注意力转移到对西部的征服上。放弃对中原施加压力恰好就发生在中原最岌岌可危之时。


  武则天于705年退位，唐朝正陷于党派纷争之中。突厥真想要征服中原，正是千载难逢的时机。与之前的草原帝国一样，他们所在意的不是征服，而是榨取。


  通过一系列劫掠展现实力之后，706年，突厥获得了来自中原朝廷的新的通婚建议和丝绢馈礼。这些协议在710年重新订立，一位公主也被定为可汗的新娘，由于唐朝的宫廷政变，这项婚约未能实现。武则天的继承者忧心忡忡地试图避免突厥的袭击。与婚约同时而来的还有巨额馈礼，这就使我们有理由认为默啜已经与中原建立起一种令人满意的奉供协定，他已经获得了所需要的东西，并将其矛头转向西部边疆。从突厥方面来说，西部的战事较之与中原的持续敌对更为重要。对中原的劫掠从不是征服的前奏，他们不过是要为帝国获得资源并使中原退让。中原王朝越是衰弱，这种行动就越能奏效。因此突厥的频繁劫掠刚好与中原王朝强盛时期相重合，当中原王朝强盛时，朝廷倾向于拒绝突厥的要求。当王朝限于混乱境地时，劫掠就不那么多了，这是因为中原王朝掌权者希望通过满足他们要求的方式来抚慰突厥可汗。


  突厥也了解他们与中原关系的实质，而默啜的继承者毗伽可汗，为其后代勒石记录了外部边界战略的实质。它强调了在远处榨取中原政权的重要性以及太靠近中原边疆的危险:


  没有比于都斤山再好的地方了。统治国家的地方是于都斤山。住在这里，我同中原人民建立了关系。


  他们慷慨地给了[我们]这么多金、银、粮食、丝绸。中原人民的话语甜蜜，宝物华丽(原文:柔软)。他们用甜蜜的话语、华丽的宝物诱惑，使得远处的人民靠近[他们]，当住近了以后，他们就心怀恶意，他们不让真正英明的人、真正勇敢的人有所作为。一人有错，连其族人、人民、后辈都不饶恕。由于受到他们甜蜜的话语、华丽的宝物的诱惑，突厥人民，你们死了很多人。突厥人民，当你们一部分不仅要右面(南面)住在总材(Choghay)山，并要住在阴山(Togultun)平原时，于是恶人就这样教唆部分突厥人民道:“凡住远处的给坏的礼物，凡住近出的给好的礼物。”他们就这样教唆了。无知的人听信了那些话，走近了[他们]，于是你们死了很多人。如去那个地方，突厥人民，你们就将死亡;如你们住在于都斤地方，从这里派去商队，那就没有忧虑。如住在于都斤山，你们将永保国家。[22][23]


  [image: ]


  突厥无法永远统治别的部落。716年，默啜在西突厥敌人的一次伏击中丢了性命，随后引起了内战。一开始，这是一场叔侄间的争斗。默啜曾经任命他的一些儿子为“小可汗”，并将其置于继承者行列。骨咄禄子孙所在的大支得到的头衔更低。战争中的主角是骨咄禄之子阙特勤。他击败了默啜的子孙，杀死了那支的所有人以及除了其岳父、老臣暾欲谷之外的所有默啜的谋臣。阙特勤并未成为可汗，而让其长兄默棘连登位，是为毗伽可汗。他们花了很久时间才重新征服那些在内战中脱逃的部落。


  720年与中原的一次大战后，突厥与唐朝在第二年达成了一项获益丰厚的和平协定。727年，唐玄宗(713—756年在位)同意每年向突厥运送缣帛10万匹。突厥的财富大增，默棘连计划在草原上建一座城。暾欲谷认为突厥依靠流动性才能生存，从而说服了他取消计划。假如他们有一座城的话，那么一次战败就意味着大势已去，而作为游牧力量，他们本可以依敌军之强弱而决定进退。


  734年，默棘连被杀，其子伊然被立为可汗，同年亦卒。其幼弟登利在其母(暾欲谷之女)摄政下登位。帝国不久之后就在登利堂叔之间分裂了，这些人属于皇族高层，但可能来自不同支系。情况变得不再稳定。“左杀”[24]于741年杀死了登利可汗，帝国的组成部落随之分崩离析。拔悉密、葛逻禄、回纥三部联合进攻并于744年击败这一帝国，回纥随后击败了自己的盟友而建立了一个新帝国。这一帝国联盟由30个部落组成，其中12个突厥部落、18个乌古斯部落。在药罗葛氏领导之下，回纥部落占据了半数乌古斯。[25]


  突厥在统治部落的纷争中走向没末路。他们意识到了这一问题，而毗伽可汗在对其早期内战的记述中指出:


  突厥乌古斯诸官和人民，你们听着！当上面上天不塌，下面大地不裂，突厥人民，谁能毁灭你的国家和法制？突厥人民，你悔过吧！由于你们的无法，你们自己对养育你们的英明可汗和自由、良好的国家犯了罪，招致了恶果。[否则]带武器的[人]从哪里来赶走[你们]？带矛的[人]从哪里来驱走[你们]？神圣的于都斤山的人民，是你们自己走了。[26][27]


  
回纥帝国[28]


  传统史书经常将草原游牧力量视为最终目的是为了统治中原的恶敌。我的观点是，一旦游牧力量成为对中原的威胁，他们就试图间接地从那里获取资源。回纥对唐朝的政策也许就是这一现象的最好例子。从一开始，回纥人就为虚弱的唐朝提供支援，使其摆脱内部叛乱与外部入侵之苦。作为交换，他们获得了大量丝织品，使其成为蒙古地区最富裕的游牧力量。他们建立起一座规模宏大的都城并发展出较高程度的文明。


  这种良好关系只有在当本土的汉人王朝衰落而要求盟友支援时才能够出现。草原游牧力量是一种明显可以获取的强大军事资源。在这种情况下，中原王朝开始依靠外部协助，但在同时也满怀恐惧，因为只有向草原提供巨额财富方能维持这种支持。从游牧力量方面看，这是所有情况中最好的。一个统治中原的虚弱王朝为了免除恐惧，必须花费巨额税收来取悦草原游牧力量，这是它自愿偿付的。这些财富的一部分将被草原帝国的领袖分派用于维持巨大的帝国开销。对中原王朝的任何威胁也间接地成为对游牧国家的威胁。因此，游牧首领更愿意维持这种获利比率，反对任何改变的意图。中原内乱与外族入侵将会推翻中原王朝，新的集团将会获取权力，而这些人不大会愿意安抚游牧力量。基于这种原因，回纥对于保护唐朝有着既定的利益。而随着840年回纥帝国的覆灭，唐朝失去了这种保护，并在之后的反叛中土崩瓦解，名存实亡。


  回纥在习俗、职衔以及政治组织方面与突厥相类似，然而在其他方面，回纥却非常不同。回纥与中原维持了和平局面并成为唐朝的盟友，他们的政治结构要稳固得多，而且他们还发展出了更高程度的文明，这些在他们的帝国灭亡之后成为内陆亚洲的重要遗产。这些都有助于解释回纥为何能够成功，以及帝国的贸易、管理与军事的复杂体系如何运作。


  回纥的强大是建立在对草原的军事统治以及来自中原的外部支援基础上的。在帝国初期，回纥可汗骨力裴罗就派使节去中原开启双边关系。745年，他将末代突厥可汗的首级馈送给唐朝，以证明回纥对草原的控制。与他们之前的突厥一样，回纥试图控制有利可图的丝织品市场，尽管他们没有对中原发动攻击，但还是在远处采取外部边界战略以从中原攫取资源。中原也乐于满足这些要求，因为他们害怕激怒游牧力量。唐玄宗领导下的唐朝朝廷在控制其边疆将领方面已经出现了问题，也没法拒绝回纥的使节。


  755年，中原爆发了一场安禄山所引发的大叛乱，他原先是突厥与粟特混血的朝廷宠臣。他在先前离开唐朝朝廷，受命统率东北部的边疆军队。在与其他边疆将领结成同盟之后，他宣告独立，并在第二年称帝，定国号燕。他的军队彪悍有力，由边疆汉人与外族部落组成。安禄山接连占领洛阳和长安，迫使唐朝朝廷避退西南。安禄山在这之后不久被刺身亡，但是在他儿子的领导下，这场叛乱继续进行。唐朝朝廷命悬一线。[29]


  情急之下，唐朝朝廷开始寻求外部援救。一位唐朝王子在756年被派去与默延啜谈判。默延啜通过征服草原已经完成其父的事业，并建立起了回纥都城哈喇哈逊。[30]这位可汗同意援助唐朝。为了加强联盟关系，他将其养女许配给唐朝王子。默延啜随后率领一支回纥军队抵达边境地带，在那里击败了参与反叛的铁勒部落。可汗任命他的继承者(yabghu)率领一支远征军远赴中原。[31]


  回纥在757年中带着四千骑兵抵达中原。与唐朝及叛军双方的庞大军队相比，这是一支很小的力量，然而他们的支援却足以定胜负。后来，在长安城外围的一次战斗中，回纥击溃了一支来自后方的叛军，使其四散溃逃。回纥敦促唐朝将领迅速追击敌军，但遭到唐军将领们的拒绝。这体现出了草原与中原在战略上的巨大不同之处。在战斗中，游牧力量发现弱点，然后通过突袭一招制胜，而汉人则依赖重装步兵击溃敌人。游牧传统要求使被击败的敌人无所逃遁，而传统的汉人战略则强调穷寇莫追，以免陷于困境。数周之后，军队再次在洛阳附近交战。回纥出乎意料地击溃叛军，唐军取得胜利。中原的两座古都再次回到唐朝的手中。


  这种协助的代价是高昂的。回纥要求有权劫掠占领的城市。他们被劝阻不要掳掠长安，因为战争尚未结束，但在洛阳沦陷时回纥大掠东都三日，奸人导之，府库穷殚，广平王欲止不可，而耆老以缯锦万匹赂回纥，止不剽。[32]


  除了这种劫掠，回纥还获得了每年两万匹绢的奉供，其首领则获得荣誉头衔与礼物。为了向唐朝表明实力，回纥可汗要求联姻。他娶了皇帝的一位女儿。尽管之前的朝代就已经有了这种联姻关系，但唐朝是少数几个将皇帝真正的女儿遣嫁的王朝之一，这表明了回纥的重要地位。在婚姻关系之外还有大礼相赠。也正是在这一时期，回纥建立了与唐朝的马匹互市贸易。回纥每向中原输送一匹马，就能获得四十匹绢。这是非常高昂的交换率，因为在草原上一匹马只值大约一匹绢，而突厥想方设法才把每匹马弄到四或五匹绢。回纥每年向中原输送一万匹马。更糟糕的是，这些马是回纥所能找到的最差的马匹。中原无法拒绝马匹的提供，但朝廷经常推迟几年交付费用。[33]


  回纥也忙于草原上的战争。他们据称在758年取得了对其北部的游牧邻居黠戛斯的大捷。次年，回纥援助中原，但成效不大，之后又退回去了。数月后，默延啜死了，其子移地健立为可汗。默延啜的长兄在之前已被杀。


  回纥在中原的胜利使唐朝赢得喘息之机，但再也无法恢复元气。中原不久之后又开始陷入绵延不绝的叛乱中，叛军重新占据洛阳。762年，唐肃宗死，叛军乘机寻求回纥的协助。他们声称皇帝已死，唐朝已不复存在，回纥遂南下试图劫掠并乘机在中原拥立一个傀儡政权。据称有十万回纥大军驻扎于黄河沿岸，而事实上，回纥只派遣了平常使用的四千士兵。唐朝的一位使臣、可汗的妹夫设法使他们相信唐朝在代宗统治之下仍然强而有力，代宗在当太子时就在早期的战斗中与回纥并肩作战，听了这番话之后，可汗遂放弃反叛并为唐朝提供支援。


  唐代宗遣其太子李适去与回纥谈判，跟他那位非常善于与游牧力量打交道的父亲不一样，李适顽固不化的作风造成了麻烦。他拒绝向可汗致敬，并在随后卷入一场关于仪式舞蹈的争辩当中。回纥在让这位太子回来之前活活打死了他的谋臣以作为报复。回纥不仅仅是援助其唐朝主人的家臣，还是一支与唐朝同样强大的主要力量。尽管有这次事件，回纥还是在762年在洛阳附近与唐军协同作战。这场战斗的结果与五年前类似，叛军放弃洛阳，回纥洗劫了这座城市。人们逃奔到两座佛寺中避难。回纥一把火烧了寺院，万人罹难。回纥之后还劫掠了其他地方。唐军被迫容忍这些举动，并在他们回去时为回纥提供馈赠，以犒赏其在镇压叛军时所提供的支援。


  回纥三年后回到了中原，但这一次是支援一支对抗唐朝的新叛军。之前曾帮助拯救王朝的中原将领仆固怀恩被怂恿反叛。他的女儿嫁给了可汗，因此回纥的一支先遣队(但并非可汗自己统领)过来支援他，大批吐蕃人也过来增援仆固怀恩。然而仆固怀恩在他们到达后不久就死了，回纥随即转而支持唐朝。回纥军队给曾经与其联合的吐蕃以重创。唐朝被迫偿付十万匹绢以换取回纥退回本土，这一举动耗尽了唐朝的财富。


  这是回纥在中原参加的最后一次战争，但回纥人及其粟特盟友在长安的贸易与借贷活动变得越发重要。联姻继续将中原与草原维系到一起，这种联盟使回纥变得富裕，但也是为了使那些更具进攻性政策的回纥人不得不放弃动武的念头。在对洛阳的第二次劫掠之后，牟羽可汗移地健根据粟特人的建议，皈依了摩尼教。779年，唐代宗死，这些粟特谋士们煽动移地健进攻中原。移地健受到影响，接受了他们的建议，开始在这一年准许对中原进行大劫掠。移地健的堂弟顿莫贺反对这种改变，也对粟特人心怀不满。他杀死了移地健并自立为可汗，并将粟特人从朝廷中清除出去。中原给回纥贵族的巨额年俸会由于战争政策而岌岌可危，也会使回纥贵族失去重要的税收来源。直到回纥末年，他们所执行的仍然是榨取政策。


  回纥不再在中原参战，但是中原对其力量的恐惧使得唐朝对草原的奉供有增无减。唐朝一直将小股回纥进攻看作大规模入侵的前奏。在中原的回纥及其粟特盟友从这种恐惧中得到好处，他们的罪行被免于处罚，因为唐朝害怕冒犯可汗。但是，汉人在780年认为由于移地健死了，回纥无暇他顾，因此杀死了大批准备从长安返回的回纥和粟特人，还抢走了10万匹绢。顿莫贺得到这消息，大为震怒，并要求偿付所欠马匹价值180万匹绢。唐朝同意用黄金与丝绢向回纥赔偿这一数目，这种榨取较之劫掠，收益更大，从而巩固了顿莫贺的地位。有观点认为，朝廷的这些负担通过对东南富饶地区征收的年赋来弥补，这大约是20万匹绢。787年，回纥请求并获得了新的联姻。这种联合在物资上耗费甚巨，有人计算数年之后的财富总计大约500万匹绢，尽管其他的官员认为花费的只是其中的一小部分。就算如此，包括通常边疆防御花费在内的物资支出还是占了年度政府收入的三分之一。[34]


  尽管花费了这么多，在吐蕃的攻击下，回纥在草原上还是日益衰落下去。790—791年，他们试图协助唐朝保卫在北庭都护府之下的西域绿洲城镇。这一军事行动并未成功，这些市镇都沦陷了，而一直试图重新夺取这些市镇的军队也被击溃。这标志着回纥力量的衰落，紧随战败而来的则是回纥的内讧。他们的新可汗骨咄禄于795年掌权，使回纥的命运发生了转折。在骨咄禄于草原上采取军事行动以重新占据北庭时，他与中原的关系被搁置了大约十年，在这之后，双方才重建起了关系，而回纥使团也于805年再次来到中原。虽然回纥新的联姻要求首次遭到拒绝，但回纥继续施加压力。就在穆宗死前不久，唐朝于820年最终同意了这份代价高昂的请求。由于担心吐蕃的袭击以及边疆防御力量的衰落，唐朝被迫寻求与回纥保持良好关系。822年，回纥出兵帮助唐朝打击新叛军。由于劫掠洛阳的前车之鉴，唐朝减少了对回纥的援助，但还是不得不给回纥7万匹绢以让他们回去。


  回纥帝国的最后十年所得到的丝绢供奉大为增加。马匹供应达到每匹换取55匹绢的创纪录水平。唐朝的记载指出丝绢的花费共购得10万匹马，而之前回纥通常售出1万匹马。阿拉伯旅行家塔米姆·伊本·巴赫尔(Tamim ibn Bahr)在他探访喀拉巴格什(Karabalghasun)时目睹了这些财富的流入，并报道称可汗每年从唐朝获得50万匹丝绢。[35]


  从这些记载中可以归纳出一些类型。回纥了解与中原建立关系的重要性，并在突厥人失败后迅速取而代之。通过帮助唐朝镇压反叛，他们既保护了唐朝，同时又时刻威胁着它。唐朝所雇佣的少量回纥士兵对可汗来说是一项一本万利的买卖，而回纥对洛阳的两次劫掠则收益丰厚。从当时的直接援助开始，在之后的近75年间，回纥所做甚少，而他们获得的丝绢数量则日渐增多，这反映出唐朝迫切需要一个保护者。回纥的保护是两方面的，一方面挽救了唐朝，另一方面唐朝又担心回纥会反戈一击。回纥似乎已经将鄂尔浑作为其核心地带。他们从草原深处成功地榨取中原，而又没有让汉人有机会干涉游牧人的事务。


  回纥人在组织草原帝国方面较突厥人要成功得多，尽管他们的征服地域并不是很大。这在很大程度上要归因于其汗庭的稳定性。突厥人尽管力量强大，但总是因为横向的继承争端而陷入内战。回纥通过采取一种直系继承方式从而避免了这一问题。这并不是说事情总是和平解决的，而是说贵族之间的争端并没有导致内战。与匈奴一样，回纥贵族保持着联合，并阻止了敌对部落分化他们的企图。


  回纥帝国的政治组织大部分是他们所取代的突厥帝国的翻版，所出现的头衔与官职是相同的。这是一个帝国联盟，而在外交和对草原的秩序维持上采取的则是国家结构。在国家结构中，定居的粟特人成为文臣的重要组成部分，在回纥的远距离贸易以及在草原城市的行政管理方面，这或许是必需的。


  帝国的稳定性通过其政策得以体现。暗杀代替了内战而成为获取权力的一种方式，潜在继承者的数量被严格限制。图表4.3列出了两个回纥王朝世系的可汗。在汉文记载中，第一个王朝的可汗接替次序经常有所记载，而在第二个王朝中则只是偶尔提及。[36]
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  回纥继承的方式表明他们采取的是一种直系继承法则。权力和平地从骨力裴罗传到其子磨延啜，再到磨延啜的儿子移地健。779年，移地健试图改变回纥的政策并准备与中原交战。他的堂弟和宰相顿莫贺反对这一计划，谋杀了他的堂兄，自己掌权。在顿莫贺死后，可汗的头衔传到他的长子多逻斯，多逻斯不久之后被一位不知名的幼弟谋杀。回纥人拒绝接受这一篡位之举，将其杀死，立多逻斯幼子阿啜为可汗。阿啜死后没有继承人，汗位遂转到新朝手中。


  按照突厥第一帝国和突厥第二帝国的情况，随着可汗的死亡，争夺权力的斗争遂爆发出来，并导致内战。回纥的情况是，政治的敌对经常导致在位的可汗被对手谋杀并取而代之。例如，顿莫贺杀死了他的堂哥移地健，移地健曾经在位二十年，为了巩固自己的权力，顿莫贺杀死了移地健一支所有的成员。尽管有这种暴力存在，但是贵族并没有分裂为军阀集团，帝国则依旧保持稳定。与之类似，在顿莫贺的儿子彼此争夺汗位时，帝国也没有发生分裂。尽管回纥之间的汗位争夺经常是充满血腥的，但是他们从未发生过内战，甚至是在795年的汗庭政变中也是如此。直到那时，所有的可汗都出自于药罗葛氏，但是在阿啜时期，实权掌握在一位回纥将领手中。他来自跌氏，是一位孤儿，后被一位有权势的族长收养。在阿啜死后，由于没有继承者，这位将军就被立为可汗。为防万一，他将阿啜所有的亲属都流放到了汉地。


  可汗承继关系由于缺少谱系资料而不怎么清楚。在骨咄禄(795—808在位)和保义可汗(808—821在位)时期的休养生息之后，可汗的在位时间更短，也更充满血腥暴力。崇德可汗在位仅三年，就在824年死去。继承他的是幼弟曷萨特勤，曷萨特勤之后在832年被大臣所杀，由其从子胡特勤所取代(崇德可汗的儿子？)。839年，胡特勤发觉了反对他的密谋并处死了密谋者。作为报复，他的一位大臣随后与居处于唐朝边界东边的沙陀人联合，向可汗发起进攻。胡特勤被迫自杀，族人立馺特勤这位皇室成员成为可汗。馺特勤只统治了几年时间，在利用回纥乱势的黠戛斯袭击并洗劫都城之后，整个帝国终于在840年覆灭了。与之前的两个突厥帝国一样，当敌对的两支继承力量发生争斗进而削弱了国家的统一，并在敌对部落面前不堪一击时，回纥就走向了灭亡。


  
草原文明


  回纥最让人印象深刻的是它给草原所带来的文明程度。他们在一个永久性的城市中建立统治，有文字记载，在草原上保持着农业社区，并在宗教与统治方面与波斯世界的联系日益密切。尽管绝大多数草原帝国所遗留的只是伟大征服者的遗产，但回纥就算在失去其统治后，仍然保留了草原传统与文明的独一无二的混融。回纥传统成为游牧世界与周边文明之间的一座桥梁。四百年后的蒙古人在很大程度上仰赖回鹘谋士组织他们的政府。


  在草原上筑城的观念并非源自回纥。匈奴曾经一度建立并废弃了城垣。突厥可汗默棘连曾打算建一座城池，但被说服放弃了。回纥在其帝国建立后不久就建造了都城喀拉巴格什。在9世纪30年代曾经得以一见的阿拉伯旅行家塔米姆·伊本·巴赫尔(Taminibn Bahr)将其描绘为一座巨大的市镇，并由十二扇铁门环绕构成一座大堡垒。它“人口众多且商铺林立”，乡野遍布着大量良田。[37]这座城市位于靠近鄂尔浑河的游牧国家核心地带，附近就是蒙古人后来建立的哈拉和林(Karakorum)。


  由于城市与农业基础的联系是如此之强烈，以至于人们经常将回纥看作是过定居生活的，但事实或许并不如此。游牧帝国有能力将农民带到帝国腹地，在那里他们可以建立农田，但是为游牧民建立的城市并不是在日益发展的农业基础之外自然而然的产物。毋宁是，游牧民所建立的城市是受命建造的，这些城市作为朝贡财富的中心地位而得以维系。回纥从中原获得巨额丝织品和其他物品。他们需要一个地方来贮存这些物资、接纳商旅并控制朝政，通过筑城的方式，回纥人集中扮演着获利甚多的丝织品出口中间商的角色。城市周边所兴起的大片农田则是次要的，只是为了满足并维持国际贸易的需要。这种城市深嵌于蒙古地区，并不需要在经济上使用当地资源。与帝国联盟本身一样，城市的兴起是对中原经济加以榨取的结果。这是植株上的花朵，而这一植株的根在长安。一旦与中原的联系被摧毁，草原上的城市就无法长存，即使是当地农业也依赖回纥政府的稳定性。只有当游牧力量不再劫掠并毁坏农业区的时候，农业在蒙古地区才可能发展起来。一旦农业社区被摧毁，农业也就荡然无存了，因为当地没有剩余的农业人口可以迁移并加以重建。城市生活、农业生产和集中化的贸易全都仰仗回纥对草原控制的持久程度。


  喀拉巴格什城市的模式并非汉式，而是粟特式的。回纥文明的延续很大程度上要归因于波斯组织模式在草原上的强大适应力。突厥第一帝国末期，波斯的影响在蒙古地区首次凸显出来，当时对颉利可汗的抱怨之一就是他大量使用了粟特官兵。在此之前，东部草原仅有的文明模式就是中原。由于深深植根于农业经济以及与游牧生活方式在一些方面格格不入，中原的组织模式从未在草原上生根发芽，波斯世界并没有在游牧民众与定居民众之间加以如此严格的区分。当地政府早就跟游牧民打过交道。他们与那些遍布各地的畜牧者以及那些当地村市有着密切的联系。确实，波斯世界的很大一部分一度被强大部落所建立的王朝所统治，月支曾经以这种方式统治着阿姆河地区。这一地区的生态环境允许他们保持一种游牧民的季节性迁徙习惯，同时又保持着与定居人口的密切联系。较之与农耕的中原地区截然两分的东部同胞们，西突厥人以类似方式维持着一种复杂得多的体系。


  粟特人控制着西域的绿洲。他们以经商而出名，并在中原建立了商贸社团。传统的中原政府对待外贸的态度是消极的，因此从一开始，粟特人和其他的外来商人们就千方百计将他们自己与强大的游牧帝国联系在一起。游牧民的贸易优势迫使中原开市，他们从中获得了丝织品。外来的商人们随之也装扮成草原使团进行个人贸易。此外，这些商人还是所获取的丝织品以及在西方交易获得的其他商品的买主。游牧民还控制了连接波斯世界与中原的大部分地区，因此，为了进行商队贸易，就必须建立起与草原部落的良好关系。最终，粟特人将草原部落看成是盟友而非敌人，而且这些人自己也能成为官员，他们知道如何获得巨额利润。大家都将贸易视作是一项极为重要的资源。


  在第二次劫掠洛阳之后，粟特与回纥的联系变得非常密切。可汗被说服皈依粟特人所信奉的摩尼教，而他随后也确实采纳了这种宗教，将教士与大量粟特谋士带到草原。这些人将粟特字母引入回纥。摩尼教及其对素食与和平追求的强调对于游牧民来说或许是不合适的，但是真正严格的信仰只有在选择之后方可预期。就像这一时期前后采纳佛教一样，草原部落对这些世界宗教的兴趣经常与作为生活常态的战争与狩猎的实际接受态度相互调和。


  在回纥中一直存在着反抗粟特影响的活动，这一活动以759年谋杀移地健而告终，但在一代人之后，粟特人的影响变得更大。粟特人从这种关系中获益巨大。他们与中原的贸易团队受到回纥的保护，回纥还给予他们以外交庇护。他们成为权势熏天的债主和丝织品大买主。波斯文化渗透到回纥精英之中，这些精英们已经找到了一种新的草原文化模式，这种模式比起从中原文化要更为灵活多变。


  回纥转而信仰摩尼教，并在草原上建立起他们的城市，这种情况经常被推定为他们态度“软化”并受到其他游牧力量的伤害，但回纥的覆灭实际上与其城市密切相关，他们被黠戛斯击败不是因为兵力较之以前薄弱，而在于回纥人所从事的事业使其更易受到这种毁灭性攻击。在默棘连试图建造一座突厥城市的时候，暾欲谷认为这将使仰赖机动性的突厥国家限于危险境地。作为游牧力量，突厥人可以从容撤退，一旦他们必须守卫一个固定据点，就会被一网打尽。回纥意识到这种风险，匈奴曾经由于这些原因而放弃了建城。对任何游牧集团来说，固守防御将会招致危险。但是建城也有一些积极方面，一座城墙环绕的城市可以成为商品贸易的安全之所。一个游牧社会越是需要这类货物，就变得越不灵活，因此在某种程度上说，他们更易通过迁移而不是筑城防御的方式去保护财富。此外，有城墙的城市很少会遭到游牧力量的劫掠，这是因为游牧势力无法围困一座城市或者突破城墙。伟大的蒙古征服者用其对城墙防御的快速瓦解混淆了这一事实。在一开始，蒙古人无法攻占有城墙防卫的市镇，而只是在他们获得了有技术的穆斯林人和中原工匠之后才发展出这种攻城能力，这些人在蒙古人的监视之下展露才能。从消极方面来说，一座富裕的城市会成为其他游牧势力时刻惦记的目标。游牧帝国经常遭受一系列打击，必须加以重组，并慢慢恢复元气，一旦帝国的过多力量与财富积聚在一个城市中的话，这个城市的陷落对帝国而言就将是致命的。


  回纥的财富过多，因为无法建立一个永久的设防都城，这就意味着回纥必须时时刻刻去保卫这些财富，而大量的敌对者正试图占据这些财富。虽然这些敌对者屡遭失败，但他们还是期望能够一举制胜。居住在北部的黠戛斯就是其中之一。他们从大约9世纪30年代开始就与回纥交战。840年，当喀拉巴格什陷于内乱时，黠戛斯利用这种形势，占领并洗劫了这座城市。回纥在草原上的力量遭受重创。一批贵族退却到西域绿洲，在那里，他们作为甘州回鹘(840—1028)和高昌回鹘(840—1209)的首领而自保。[38]尽管范围很小，但回纥的组织模式后来还是成为游牧与定居社会之间的一座桥梁。维吾尔(回纥)这一名称也拥有足够的威信，而成为如今中国西域绿洲民众的总的族群名称，这已经是回纥结束在草原的统治一千一百多年之后的事情了。


  关键名称表


  草原边疆地区的主要部落


  柔然


  于555年被其以前的“锻奴”突厥击溃


  契丹


  东北地区的游牧部落


  受到突厥与汉人的进攻挤压


  黠戛斯


  发源于贝加尔湖地区的部落


  840年攻陷回纥都城并毁灭了这一帝国未能建立起他们自己的帝国


  突厥


  突厥第一帝国(552—630年)


  控制了从东北到里海的整个草原


  突厥第二帝国(683—734年)


  控制着蒙古高原地区


  回纥


  取代突厥人建立了新帝国(745—840年)


  唐朝主要的军事盟友


  关键性的部落人物



  阿那瓌


  柔然的末代可汗(519—552年)


  颉利


  突厥第一帝国的末代可汗(620—634年在位)


  被唐军俘虏


  室点密


  与其兄土门共同建立了突厥第一帝国


  掌管西部的突厥可汗(576年卒)


  骨咄禄(颉跌利施可汗)


  突厥第二帝国的创立者(680—692年在位)


  阙特勤


  在关于默啜继承人之争的第二次突厥内战中的胜利者


  拥立其兄为毗伽可汗(716—734年在位)


  默啜(迁善可汗)


  突厥第二帝国可汗(692—716年在位)骨咄禄之弟，重新征服了西突厥


  磨延啜


  回纥可汗(747—759在位)


  支援唐朝镇压安禄山叛乱木杆可汗(其名为燕都——译者注)东部的突厥可汗(554—572年在位)土门之子，增强突厥实力的军事统帅


  土门(布民可汗)


  与其弟室点密共同建立了突厥第一帝国


  掌管东部的突厥可汗(553年卒)


  佗钵可汗


  西部的突厥可汗(576—603年在位)


  室点密之子，第一次内战中的主要争位者


  暾欲谷


  为骨咄禄、默啜和阙特勤效力的军事将领


  突厥第二帝国最有影响力的政治领袖


  中国北部的外族王朝



  北周(557—581年)


  北齐(550—577年)


  统治整个中国的本土王朝



  隋(581—618)


  唐(618—907)


  关键的汉人



  安禄山


  有着粟特人血统的朝廷宠臣


  在755年的反叛中几乎摧毁了唐朝


  武则天


  中国历史上唯一的一位女皇帝(660—705年)


  降服了第二位突厥可汗


  李世民(唐太宗)


  唐朝第二位皇帝(626—649年)


  在征服了突厥第一帝国之后的“天可汗”


  隋炀帝


  隋朝的第二位与末代皇帝(605—616年在位)所采取的军事行动导致了帝国的灭亡


  唐玄宗


  唐朝皇帝(713—756年在位)


  与回纥建立起军事盟友与联姻关系


  用丝织品犒劳游牧力量

  


  【注释】


  [1] 原文为“The First Turkish Empire，下文中作者亦有“突厥第二帝国”(The Second Turkish Empire)的说法，作者在这里所采用的是突厥史学家普列布兰克(Pulleyblank)的古突厥史三大政治单元的分期模式，对此，目前国内学术界尚有争议，此处仍据原文译出，下同。——译者注


  [2] 对最初的两个突厥帝国历史记载于这一时期之后的中原王朝官史中，各部官史都包含了关于游牧力量的一个章节。突厥与北魏的后继者的关系以及柔然的结局可以参见《周书》、《北史》(99)以及《隋书》(84)。突厥与唐朝的关系在《旧唐书》(144)和《新唐书》(215)中有所记载。尽管这两种文献涉及的是同一时期，但每一部都有非常不同的材料。刘茂才的《东突厥史的汉文记载》( Die chinesischen Nachrichten zur Geschichte der Os Türken (T’u küe))。将所有这些材料译成了德文资料


  [3] 因其善锻铁而被柔然称为“锻奴”。——译者注


  [4] 莫雷:《五代至北魏时期的吐谷浑》( Molè， The T’ u yü-hun from the Northern Wei to the Time of the Five Dynasties)。


  [5] 或称设、察。——译者注


  [6] 护雅夫:《古代突厥民族史研究》( Mori， Historical Studies of the Ancient Turkic Peoples)(日文写成，有英文摘要，第3—25页)。


  [7] 《隋书》84:5a;艾克西迪: 《六世纪后半叶突厥与中原之间的贸易与战争关系》( Ecsedy， “Trade and war relations between the Turks and China in the second half of the 6th century”)以及《六世纪突厥帝国的部落与部落社会》(“Tribe and tribal society in the 6th century Turk empire”)。


  [8] 弗莱彻:《蒙古人:生态与社会视角》(Fletcher， “The Mongols: ecological and social perspective，” p.17)。


  [9] 《北史》99:6b-7a;庄延龄:《早期突厥人》(Parker， “The early Turks，” 25:2)。


  [10] Goody， Succession to High Office， pp.35-36.


  [11] 芮沃寿:《隋朝》(Wright， The Sui Dynasty， pp.187-194)。


  [12] 芮沃寿:《隋朝》(Wright， The Sui Dynasty， pp.21-53)。


  [13] 崔瑞德:《唐代统治阶层的组合》( Twitchett， “ The composition of the T’ ang ruling class，” pp.47-87)。


  [14] 宾板桥:《唐朝的建立》(Bingham， The Founding of the T’ang Dynasty)。


  [15] 《旧唐书》144A:1a 及以下几页;庄延龄:《早期突厥人》(Parker， “Early Turks，” 25:164)。


  [16] 刘茂才:《东突厥史的汉人记载》(Liu Mau tasi， Geschichte der Ost Türken，pp.433-439)。


  [17] 《旧唐书》144A:3a及以下几页;庄延龄:《早期突厥人》(Parker， “Early Turks，” 25:166)。


  [18] 《新唐书》215A:5b及以下几页;庄延龄:《早期突厥人》(Parker， “Early Turks，” 24:238-239)。


  [19] 基本上相当于一般所称的后突厥汗国。——译者注


  [20] 普里察克:《罗斯国家的起源》( Pritsak， The Origin of Rus’， vol.1， pp.75-76)， 翻译自阙特勤的回忆录。


  [21] 关于这位王子武延秀的故事是非常有意思的。在突厥那里待了几年之后，他回到中原，并与突厥服饰及习俗一刀两断。他于708年娶了一位公主，但在710年死于一场宫廷政变。参见《剑桥中国隋唐史》(Cambridge History of China， vol.5， Sui and T’ang， p.317， 324， 335)。


  [22] 特肯:《鄂尔浑突厥语法》(Tekin， Grammar， pp.261-262)。


  [23] 此处译文参考了耿世民译:《突厥文碑铭译文》之《阙特勤碑》，转引自林幹:《突厥史》，呼和浩特:内蒙古人民出版社，1988年，第254页。——译者注


  [24] 官号。——译者注


  [25] 回纥国家的部落组成仍然是值得讨论的问题，参见浦立本:《对Toquz oghuz(九姓乌古斯)》(Pulleyblank， “Some remarks on the Toquz oghuz problem”)。问题的一些看法


  [26] 特肯:《语法》(Tekin， Grammar， p.267)。


  [27] 此处译文参考了耿世民译:《突厥文碑铭译文》之《阙特勤碑》，转引自林幹:《突厥史》，呼和浩特:内蒙古人民出版社，1988年，第259页。——译者注


  [28] 回纥于788年更名为回鹘，但为保持其作为一个草原帝国的连续性，译者在文中基本统一称为“回纥”，惟在指称甘州回鹘和高昌回鹘时才称为“回鹘”。——译者注


  [29] 蒲立本(Pulleyblank)论述了导致这次反叛的朝廷政治与边疆将领的背景(《安禄山叛乱的背景》(The Background of the Rebellion of An Lu shan))。这场战争被雷力(Levy)以及戴何都(Rotours)加以编年记述，参见雷力:《安禄山传》(Levy， Biography of A Lu shan)以及戴何都:《安禄山传》(Rotours， Histoire de Ngan Lou chan)。


  [30] 汉文史籍中称为斡耳朵八里。——译者注


  [31] 回纥与中原的关系在《旧唐书》194卷和《新唐书》217卷中有所记载。马克林:《唐代历史记》(Mackerras， The Uighur Empire)载中的回纥帝国一书除了将这两部史书中的记载逐字逐句翻译之外，还对其中的材料进行了细致的考辨。


  [32] 《新唐书》217A:3b;马克林:《回纥帝国》(Mackerras， Uighur Empire， p.59)。


  [33] 马克林:《中原与回纥的外交与贸易接触》(Mackerras， “Sino Uighur diplomatic and trade contacts”)。


  [34] 《新唐书》219A:7b-8a，217A:11a，217B:1a;马克林:《回纥帝国》(Mackerras， Uighur Em-pire， pp.89-93， 113-115)。


  [35] 米诺尔斯基:《世界境域志》(Minorski， Hudud al-’Alam “The Regions of the World”: A Persian Geography 372A.H.-982A.D.);马克林:《中原与回纥的外交与贸易接触》(Mackerras， “Sino Uighur diplomatic and trade contacts”)。


  [36] 马克林:《回纥帝国》(Mackerras， Uighur Empire， pp.191-193)。


  [37] 米诺斯基:《塔米姆·伊本·巴赫尔回纥游记》(Minorski， “Tamim ibn Bahr’s journey to the Uighurs，” p.283)。


  [38] 皮克斯:《宋代初年(960—1028年)的甘州国鹘》(Pinks， Die Uiguren von Kan chou in der frühen Sung Zeit， 960—1028)。


5.满洲的后起者


  草原与中原中央权威的崩溃


  黠戛斯的胜利并未在随后建立一个黠戛斯帝国，反而使草原陷入一片混乱之中。突厥帝国全都仰赖中原资源维生。作为来自西伯利亚边缘的古老部落，黠戛斯不清楚这种关系如何运作，也没有与中原打交道的意愿。他们也不会去统治那些回纥曾经征服的其他草原部落，在对喀拉巴格什掳掠一番后就心满意足地回家了。回纥在草原上所维持的内部秩序瓦解了。群龙无首之后，部落变得随心所欲，而没人能够重新恢复起集中统治。汉人获得这一溃败的消息后，得意洋洋地记载了其敌人的结局，并认为这些帝国将不会再次崛起，但这种欣喜为时尚早。回纥的瓦解使得中原既无力阻止内部反叛(而契丹被证明是有所帮助的)，也无法抵御来自东北草原的契丹人的压力，而这些人在唐代被其游牧对手突厥和回纥所统治。


  令人惊异的是，黠戛斯没有采取一种帝国扩张政策。在三百年的时间里，野心勃勃的突厥人和回纥人曾经实现了这一目标。突厥人在对柔然发动进攻之后，将与中原建立起关系作为其首要任务。回纥在击败突厥之后马上派信使到中原政权那里告捷，并要求将原有的朝贡利益转给他们。突厥和回纥都知道他们帝国联盟的稳定寄托在汉人的奉供或劫掠获得的战利品上。多年以来，他们勒索唐朝朝廷的技艺达到了很高的水平，通过帮助唐朝镇压内乱以继续获取巨额的丝绢奉供。然而黠戛斯在鄂尔浑地区安然自处，放任草原陷于分裂之中，同时与中原政权也没什么来往。蒙古地区陷入分裂局面并持续了350年之久，直到蒙古人崛起为止。


  帝国联盟并不是一种简单或天然的草原政治组织形式，需要复杂的领导层来建立并维系，这正是黠戛斯所缺乏的。黠戛斯来自叶尼赛河上游的西伯利亚南部地区，这是草原的极北地区，周边是猎人与驯鹿人所居住的大森林。从历史上看，这是一块贫瘠却通常可以自给自足的区域，正好处于国际贸易路线的边缘。黠戛斯或许也从事皮毛交易活动，因为皮毛贸易在北部草原是很有名的，但他们缺少突厥人和回纥人那样的世故，那些人已经跟世界文明的伟大中心——中国、粟特、波斯以及拜占庭建立了长期的联系。简而言之，黠戛斯是一个军事上很强大但被忽略的游牧部落。对他们来说，喀拉巴格什本身就是一座巨大的财富宝库，他们的唯一目标就是夺取它。出现在中原门口的未经世面的游牧力量有着相似的目标，但是在劫掠中原城市与回纥都城之间有着根本性的不同。中原城市是定居的农业文明的产物，有能力以自身资源将之加以重建，而回纥都城是建立在保护游牧力量基础上的一座贸易都市，除非黠戛斯重建旧有的贸易网络，否则无法加以重建，而他们没有这么做，喀拉巴格什在洗劫之后，变成了牧羊之地。


  这时或许已经出现了一个不同的转变，使黠戛斯将原有的回纥贵族并入一个新的国家之中。回纥的谋士们可能已经让黠戛斯采取必要措施维持朝贡联系。而与此相反，回纥贵族逃奔到南方并重新成为西域两个定居的绿洲城邦的统治者。位于甘州和高昌的这两个国家为回纥人提供了一个新的基地，使他们继续扮演中介者的角色。是他们，而不是黠戛斯，继续向中原派遣使臣，以马匹和玉石换取丝绢。尽管他们已经失去了勒索巨额奉供的军事实力，但依然维持着在国际贸易中的重要性。高昌直到蒙古时期还是一个独立的国家，而回纥人在那里有着巨大的影响。回纥人也没有忘记他们与唐朝关系的重要性。在唐朝的最后几年中，这些绿洲王国仍然向朝廷派遣使臣，甚至还向中原提供军事支援。[1]


  黠戛斯尽管在最初取得了胜利，但还是回到了鄂尔浑这一与世隔绝的地区。五十年后他们被契丹军队赶了出去，而东北的契丹人成为草原乱局最终的受益者。


  唐朝很乐意看到回纥崩溃的局面。843年，唐朝攻击并摧毁了那些移到中原边境以获取安全的回纥部落。非常凑巧的是，吐蕃入侵的威胁在同时也消失了，因为吐蕃最后一位赞普被废，国家陷入混乱之中。黠戛斯并没有表现出袭击中原之意。在一段短时间内唐朝的边疆问题貌似解决了，但事实并非如此。蒙古和西藏地区集权统治的终结增强了那些较小的部落首领的重要性与权威。尽管他们对中原并没有大的威胁，但还是制造了够多的麻烦，使唐朝不得不维持其原有的边境防御。


  唐朝所面对的主要问题是其一直不愿正视的:这个王朝由于得到了游牧军事力量的支持才得以长久维持。尽管这些游牧力量傲慢自大且需索无度，但回纥还是忠诚的盟友，在镇压安禄山叛乱中起到了至关重要的作用。由于不愿承认对于游牧力量所负的义务，唐朝就无法意识到这些游牧力量的灭亡使唐朝失去了一个主要的军事支持者，而这本可以在紧急关头派上用场。回纥的瓦解预示着唐朝自身的灭亡。


  中原内部的争斗对于唐朝来说不是新问题。即使在安禄山反叛之前，帝国北部就已经在一些独立的节度使的控制下走向分裂，这些人承认的是长安朝廷的合法性而非实力。随着时间的推移，朝廷越来越依赖于南方尤其是长江流域的赋税。随着赋税日增，这一地区发生了动乱，但在回纥覆灭的时候，唐朝还能够用自己的力量镇压内乱。然而，在二十年时间里，长安的朝廷开始无法控制局势。859—860年，裘甫率义军屡败官军，并在江淮地区建立政权。唐朝在与之激烈交战后镇压了这支义军，唐军将领感到有必要招募几百名回纥和吐蕃骑兵以增强其军力。[2]


  这一反叛带来了南部地区的一系列问题，其中包括大量兵变。其中最著名的是庞勋领导的。庞勋是南方的一位粮料判官，他在军队受命换防时发动反叛。在向北挺进过程中，他横扫长江流域众多地区，并于868—869年截断了供给长安的运河。唐朝官军在沙陀族人的协助之下设法镇压了这次反叛。沙陀首领朱邪赤心率领三千军队，而回纥在进攻安禄山时也提供了差不多数量的军队。跟回纥一样，少量骑兵在大量战斗中起到了关键性的作用。沙陀首领受到赐予皇姓的荣耀，被称为李国昌。


  在这些战事中，唐军将领都仰赖外族军队。然而，与回纥不同的是，沙陀人居住在边界附近，并使用新的力量以获取北方的领土回报。而且，较之大多数汉人节度使，沙陀对唐朝朝廷表现出更大的忠诚。与大多数草原游牧力量一样，他们不想统治全中国。他们一直支持唐朝，直到唐朝灭亡为止。可以说，夷狄才是唐朝最强大的忠诚者。


  唐帝国的崩溃始于875年，那一年，南部爆发了黄巢领导的大起义。880年，起义军占领洛阳和长安，唐朝朝廷被迫退往四川。一年之后，唐朝的反击阻止了黄巢的扩张，但是节度使们担心失去军队，因此维持着防御态势。在走投无路的情况下，唐朝转而求助于仅有的坚定支持者沙陀人，尽管这些沙陀人当时已经攻击了中原支持的其他部落。在李克用这位前首领之子的率领下，沙陀于883年组织起一支三万五千人的军队，并与黄巢交战。在汉人地方军加入之后，李克用袭击并摧毁了大部分起义军。黄巢放弃长安，并向南撤退。在受到进一步重创之后，黄巢再次发动对唐朝的进攻。朝廷再次召用李克用，他遂于884年带领五万军队东进。在遭受一系列军事失利和天灾之后，黄巢带着一小队兵马在沙陀追击之下出逃。在走投无路的情况下，为免被李克用俘虏，黄巢被迫自杀。


  李克用被赐予北方大部地区的军事统率权。这种任命只是让他的权力合法化而已，因为中原已经分裂为在节度使控制下的众多军事割据地区，确实，是沙陀人取消了唐朝，因为当时其政令已经无法迈出都城。实际上，沙陀直到907年一直保护着中央统治集团，一位汉人军阀则正式结束了唐朝的命运。[3]


  
契丹辽朝


  随着唐朝的灭亡，边疆及中原内部的政治形势与汉朝之后外族王朝的更迭在结构上非常相似。要对这一时期加以分析，就必须指出，当时存在着一种政治生态，而特定的外族王朝利用了特定的形势，导致了王朝更迭的有序性。这一模式体现为外族王朝、其起源以及组织的三个基本类型:


  1.草原游牧者


  居住在华北边疆地带，利用部落军事组织而成为华北大片地区的统治者。这些王朝厌倦了与当地的汉人军阀交战，并形成中原的第一批外族外朝。然而，由于好战、无法提供稳定的统治以及无法解决兼具部落及中原体系的统治者内部的冲突，这些政权很容易崩溃。


  2.保守型的东北边疆国家


  发源于东北，最初是汇聚着草原游牧民、森林部落以及汉族城乡居民的小王国。这些王朝建立了一个二元化的管理体制，一部分由部落民管理，掌管部落事务与战争;另一部分则由汉人官僚管理，掌管民政事务。两者都在皇帝的统治之下，他任命每个集团的官员，采用汉法以削弱部落的独立性，并靠部落军事组织镇压内部反叛。这种二元化组织是数十年发展的产物，只能在中原战乱之地以外的某些地区实现相对稳定局面。这种类型的国家是保守的，只有在草原帝国崩溃后才移入中原。他们与其说是征服者，毋宁说是拾荒者，最多也只是控制着华北的一部分地区。在这些在东北和西北都发展起来的国家中，那些发源于东北的国家具有战略上的优势，较之华北平原要近得多。


  3.进取型的东北边疆国家


  这些国家由那些来自于森林或草原的“野蛮”部落首领所建立。从起源上看，它们是保守型的东北边疆国家的边地部分。这些国家未能将整个华北纳入其统治之下，表明最终遇到了严重的财政问题，在大批官僚和军官中间造成了不满。边疆上粗鄙且野心勃勃的部落利用这种军事经济弱势而取代了王朝贵族，使国家重新恢复了活力，并开始采取一种进攻性的政策，试图将整个华北地区都纳入到统治之下。既采纳那些已经存在的二元化官僚机构，同时又将大多数旧有的统治阶层纳入到新的政治秩序之中。


  契丹人建立的辽朝是东北征服者的一个主要例子，其国祚长久，但在形式上与4世纪慕容鲜卑所建立的燕国相似。对于草原部落及中原所采取的政策，为这种类型的王朝如何崛起并维持权力提供了信息。


  契丹是北魏末年西北地区的一支主要游牧力量。然而，契丹每次试图建立一个独立国家的愿望，都被中原王朝或草原帝国所镇压，这是因为它们都不愿意看到一支新的边疆力量独立自存。这可以从隋唐时期契丹人所发动的反抗其领主的大量失败了的反叛看出来。605年，契丹进攻中原，而隋朝作为回应，派突厥军队将其击溃。契丹人之后于648年接受唐朝的统治，并在一位节度使的控制下直至695年。因为赈灾物资并未到达，同时也由于首领们认为被汉人官员欺骗了，他们在那时发动反叛。契丹向南推进，在现今北京附近的区域摆开阵势。尽管中原正与东突厥交战，唐朝还是于697年临时性地与突厥人一起镇压契丹人;中原在南部攻击契丹军队，而突厥则进攻契丹腹地。反叛被击溃了，而契丹也转而效忠突厥。714年，在突厥的力量衰落之际，契丹被重新纳入中原统治之下。当地的契丹统治者们权力日益增强，到了730年，他们宣布自立。在接下来的十年中，契丹人挡住了来自唐朝和突厥的进攻，但是在740年又一次落入中原的控制之下，而这时唐朝的边疆军事力量已经大为增强。这种边疆的军事化，同时也伴随着745年在对抗契丹的战役中所遇到的麻烦，使安禄山得以崛起，他统领着唐朝的东北防御。直到回纥被黠戛斯摧毁为止，契丹并没有再次活跃起来。[4]


  这种未能成功的反叛故事贯穿着一种特征。只要草原与中原联合起来，就保持了一种两极化的世界，边疆民众就会在两种力量之间左右摇摆。保持一种两极化的边疆是如此之重要，因为当反叛者抗击中原并脱离其控制时，他们就落到中央草原的游牧力量的控制之下。在中原与蒙古地区的中央权威崩溃之后，一个东北国家就此崛起就是自然而然的事情了。东北的首领们三百年来一直试图建立这种国家，但他们只能期望没有遇到外部对立的时候，在这样一个有着重要战略地位的地区建立政权。在高丽地界以北的地广人稀的地区，渤海民众从8世纪起就已经建立起了一个王国，其组织形式依据的是中原样式。渤海国由于处于中原与蒙古的边缘地区，而中原政权的军队要镇压南部的潜在对手而无暇顾及，因此渤海国就保持了其独立性。由于沙陀人忙于与汉人军阀的战斗，黠戛斯在草原上悄无声息，契丹统治者们就开始了国家建设的进程，这为一个新的强大王朝奠定了基础。


  到9世纪末，契丹在一位来自遥辇氏的最高酋长的统治下分为八部。这位首领权力有限，因为组成部落在很大程度上是独立的。联盟的领导权在军事失败后有时候从一个部落转到另一部落。在部落层面上，中央权威受到更多的限制，首领则每三年选举一次。例如，在迭剌部的四代时间里，就有12位酋长选自于庞大的耶律氏。继承通常是横向的，而那些排除在外的兄弟与堂兄弟则转而被授予官职。这些人大部分只担任一届，但是迭剌部占据这一职位长达27年，这表明强人能够统治其部落。然而，他的长期统治并没有改变契丹部落组织的基本结构，这是因为在他统治结束之后领导权继续轮流下去。假如按照汉文记载所称的契丹是鲜卑后裔的话，就可以发现推举首领以及地方自治的传统在东北依然很强大。[5]


  在回纥及唐朝力量崩溃之后的混乱局面中，部落化的契丹政治秩序开始解体。耶律撒剌的，这位迭剌部的酋长，通过拓展部落的经济基础，从而逐步巩固了权力。他与旁边的回纥萧部联姻，并得到炼铁的先进技艺。撒剌的首先在契丹人中建立起首座用以铸造的炼铁炉，他的弟弟则有组织地鼓励生产衣物，建造城邑。在他们父辈统治下，农业明显领先，这使迭剌部富强起来。


  当撒剌的之子阿保机于901年成为迭剌部的首领后，他以此为基地，拓展其自己的权力。902年，他发动对中原边境的一次大袭击，据称俘获了9.5万民众以及10万只牲畜。在接下来的几年中，他袭击并击败了东邻的突厥部落、北部的女真以及东北地区的军阀刘守光。907年初，他自立为契丹“皇帝”。[6]这对于传统平均主义的部落结构来说是一次重大突破。只有在汉人谋臣的建议以及从征服地区获得的资源的帮助下，阿保机对旧有的政治组织的破坏才有可能实现。


  与契丹为敌的宋朝记载了阿保机如何将契丹从一个部落联盟转变为国家的血腥故事:


  阿保机，亦不知其何部人也，为人多智勇而善骑射。是时，刘守光暴虐，幽、涿之人多亡入契丹。阿保机乘间入塞，攻陷城邑，俘其人民，依唐州县置城以居之。汉人教阿保机曰:“ 中国之王无代立者。”由是阿保机益以威制诸部而不肯代。其立九年，诸部以其久不代，共责诮之。阿保机不得已，传其旗鼓，而谓诸部曰:“ 吾立九年，所得汉人多矣，吾欲自为一部以治汉城，可乎？” 诸部许之。汉城在炭山东南滦河上，有盐铁之利，乃后魏滑盐县也。其地可植五谷，阿保机率汉人耕种，为治城郭邑屋廛市，如幽州制度，汉人安之，不复思归。阿保机知众可用，用其妻述律策，使人告诸部大人曰:“ 我有盐池，诸部所食。然诸部知食盐之利，而不知盐有主人，可乎？ 当来犒我。”诸部以为然，共以牛酒会盐池。阿保机伏兵其旁，酒酣伏发，尽杀诸部大人，遂立，不复代。[7]


  阿保机的力量得自于他将部落骑兵及汉地农业基础的结合。对部落首领们的杀戮使阿保机获得了不受挑战的地位。不同之处在于，阿保机所俘获的汉人为契丹带来了新的手工业技术、农业以及定居化的管理官员。由于中原正处于内战中，边疆国家就能够聚集难民或者俘虏去帮助进行生产活动。迭剌部对促进经济发展的关注使其较之其他部落更具实力，并得以在事实上统治其他的部落。


  阿保机及其继承者所采取的军事行动，反映出新的东北边疆国家常见的保守战略。这些国家从未拓展至中原腹地，并通常通过联合或者在其对手崩溃后而获得土地。在草原上，契丹采取了一种遏制政策，控制周边部落并干涉更远处的部落。契丹辽国的发展是相当缓慢的，它的每次征服行动都是在深思熟虑之后实施的。


  契丹一开始的军事行动直接对抗的是其周边部落而非中原。916年，阿保机击败了草原上的大批突厥部落，其中包括沙陀，而在924年，他的军队到达了鄂尔浑河畔被废弃的回纥城市。在那里，阿保机命令在一块毗伽可汗镌刻的旧石碑上重新记载他自己的行动。[8]这些军事行动使契丹成为草原上强有力的统治者，但并没有建立起一个草原帝国。作为一个对中原有所关注的边疆国家，他们将蒙古地区视作边缘区域，并规划着草原战事以清除其两翼的危险敌人。东北地区的部落战争则是另一种情况。像女真那样的森林部落与诸如突骑施之类的草原部落被用武力并入契丹国之中。


  契丹从部落联盟向在皇帝统治之下的官僚制国家的转变并不是一帆风顺的。阿保机杀死他的部落对手，从而消除了来自其他契丹氏族部落的反对，但是共同统治的旧有观念在皇族中依然存在着。尽管他保持着对其家族的强烈忠心，但阿保机还是拒绝与其家族成员分享最高权力，其亲属所得到的都是重要但却从属性的职位。然而，他的兄弟及其他旁系亲属仍然喜欢那种限制酋长任期与横向继承传统的契丹部落习俗，而这一事件成为部落体系与新的帝国体系彼此冲突的焦点。


  到911年，阿保机传统上的三年任期期满，但他并没有退位而让其他部落轮流统治。作为回应，阿保机的兄弟、叔父以及堂兄弟们多次密谋发动反叛，试图夺取权力。他们的前两次尝试失败了，但是皇帝饶恕了他的这些兄弟，甚至还给他们以重要官职。913年，他们又发动了一次大规模叛乱，但最后还是以失败告终。阿保机处死了大部分叛乱头目，但没有杀他的兄弟，最后将他们释放了。最后一次叛乱发生于918年，结果又失败了。这些反叛表明专制统治的观念无法被轻易接受。阿保机无法处死他那些参与反叛的兄弟，部分原因，或许在于他自己不敢违反契丹部落法律，按照这些法律，他的旁系亲属有权认为他已经违背了法律。不管如何，他们及其后代都永久性地从继承序列中排除出去了，虽然在整个王朝历史中，由于政变及反叛，统治权可能会转移到皇帝疏远的兄弟、堂兄弟以及叔父手中。


  采取直系继承的行动，也受到了那些鼓励阿保机采纳更多中原文化的汉人谋臣们的支持。916年，阿保机定了年号，并将其长子立为太子。这些行动以及他对儒家哲学理念的公开赞许，全都被这位新皇帝加以强调，从而巩固其集权统治，而这些观念在平均主义的契丹部落传统那里没有基础。例如，当阿保机的叔父辖底被问及他在913年领导反叛时所起的作用时，他轻蔑地表达了部落契丹人对新情况的看法(也是过于轻蔑了，以至于他不久以后就被杀):“始臣不知天子之贵，及陛下即位，卫从甚严，与凡庶不同。”[9]


  阿保机通过控制辽东的大批汉人都市为辽国建立了基础，在契丹内部获得支配权，并在随后击败草原上的其他敌对部落。在他晚年，开始将注意力转移到诸如朝鲜半岛的渤海国这样的定居地域，他在926年死前不久，征服了这个国家。阿保机死后，由次子尧骨(也被称为耶律德光或辽太宗)继位，他在位高权重的母亲的协助下，取代了太子、长兄而成为皇帝。尧骨继续了他父亲的扩张政策，利用南方军阀之间的纷争，开始向中原东北部发动进攻。


  阿保机和尧骨在位期间，辽国在相对安全的四十年时间里得以发展壮大，领土一直拓展到华北。正是在这段时期，辽朝改进了其二元化组织体系，这成为它在中原稳定立足的关键。从一开始，阿保机就意识到，他无法用与统治契丹部落同样的方式去统治辽东地区的汉人城市。他需要汉人官员，以其行政与税收知识使这些被征服者重新焕发活力。因此，汉人官员就保持了其职位，并得以继续使用唐朝的组织体系。然而，阿保机也充分意识到完全采纳中原的政治体系将会损害其部落军事力量。二元化的组织体系使他可以将新国家牢牢掌握在手中，而同时又让每个部落集团按照其习惯法进行统治。


  这种政府体制在慕容鲜卑的燕国就已经发展出来，并被北魏所继承。它在数世纪之后重新出现并不是观念模仿的结果，而是大多数东北国家的创建者面临问题时自然而然的解决之道:如何组织起这样的一个单一国家，这个国家中既包括经常采取游牧生活方式的部落民，又包括定居的汉人。来自中部草原，有其自身等级制观念的游牧力量无法有效地解决这一问题，这是因为他们在采取一种可能会疏远其部落支持者的全然中原化的行政体制和可能会导致政治混乱、经济崩溃的部落治理方式之间摇摆不定。像阿保机那样的东北首领可以在一个有限区域内加以尝试，由于东北部落并没有世袭贵族制度，他们就需要汉人谋臣以及政治哲学去为他们夺取权力服务。这一过程一开始很顺利，当时阿保机准许像对待一个“独立部落”那样去统治被他征服的汉人，而在之后则任用那些已经在位的官员们。在辽国扩张之后，这一体制变得越来越复杂，而在尧骨统治时期则创立了一套正式的二元管理结构:


  契丹旧俗，事简职专，官制朴实，不以名乱之，其兴也勃焉。太祖神册六年，诏正班爵。至于太宗，兼制中国，官分南北，以国制治契丹，以汉制待汉人。国制简朴，汉制则沿名之风固存也。辽国官职，分北、南院，北面治宫帐、部族、属国之政，南面治汉人州县、租赋、军马之事。因俗而治，得其宜矣。[10]


  至少对汉人来说，这种二元管理体制的最奇怪之处在于，在整个王朝的历史中，皇帝通常会离开都城而季节性地从一个牙帐迁徙至另一个牙帐。汉人官员因此就经常留下来处理南枢密院的日常事务，而整个朝廷已经出去垂钓、狩猎虎熊、会见部属或者仅仅是享受新鲜空气去了。这些官员被要求周期性地到这些临时营帐中参加宫廷会议:


  每岁正月上旬，车驾启行。宰相以下，还于中京居守，行遣汉人一切公事。除拜官僚，止行堂帖权差，俟会议行在所，取旨、出给诰敕。文官县令、录事以下更不奏闻，听中书铨选，武官须奏闻。五月，纳凉行在所，南、北臣僚会议。十月，坐冬行在所，亦如之。[11]


  四十年来，辽朝大体上专注于东北和草原地区的战事。阿保机从未试图发动对华北的重大袭击。从他在位初期开始，就已经与华北最有力量的沙陀部联合起来。在沙陀的后唐(923—936)瓦解时，契丹并未打算征服华北，而是转而支持代之而起的后晋(936—947)统治者，这个国家也成为辽朝的附属国。辽朝朝廷保护后晋皇帝免受对手的打击，进而换取中原的一小块地区。如果辽朝是一个更为野心勃勃的国家的话，则可能已经夺取了全部土地。然而，契丹满足于间接控制，这是因为，跟那些在混乱时期设法生存的其他东北王朝一样，只有在更多军阀割据国家灭亡之后才会去征服华北。


  直到945年后晋朝廷试图断绝与辽朝的这种联系时，契丹人才开始入侵中原。最初他们非常不顺利，在白团卫遭到惨败，辽朝皇帝被迫骑着骆驼逃离战场。尽管遇到了这次挫折，契丹还是在946—947年歼灭了后晋军队，并占领其都城开封。然而，随着辽太宗之死所导致的内部政治争斗，契丹在几个月内就失去了这些地区中的大部分，而当地的反抗也迫使其北撤。直到960年宋朝建立为止，这一地区仍然在当地军阀控制之下。[12]


  辽朝对征服中原的保守想法也更多地表现在与宋朝的关系当中，当时宋朝征服了契丹之外的中原所有小国并将之统一到了一起。宋朝没有遭到强烈抵抗就占领了与契丹联合的一些重要王国。在979年以及之后的986年，宋朝向契丹发动进攻，但两次都被击溃，第二次甚至惨败而归。除了进行军事防御之外，作为回应，契丹还于990年承认了新的唐古忒王国——西夏，这一王国位于中原西北部，它的存在威胁着宋朝的边界。力量平衡开始对辽朝有利，994年宋朝派出两个使团试图媾和，但都被拒绝。1004年，契丹有了足够的力量对宋朝发动反击，使宋朝按照辽朝的要求媾和。1005年签订的和约要求宋朝每年向契丹送20万匹绢、银10万两，而契丹则保证承认旧有边界。这一和约成功地结束了宋辽之间的战争，开启了长达百年之久的和平局面。[13]


  契丹防御宋朝攻击的能力以及随后发动的反击，需要依赖强大的军事实力。在辽朝二元管理体制之下，军事事务在北院大王掌管之下，受到部落传统的影响。只有少量汉人能成为军事首领，中原化的管理机构中的成员没有讨论军事事务的资格，所有的军事任命事宜由皇帝亲自执行。然而，由于部落军队是辽军的核心力量，仍然在原来的部落贵族的领导之下，因此也对辽朝构成威胁。正是这些部落贵族对皇权专制最为不满。阿保机及其继承者们因此就试图通过征募固定兵员来与那些部落军队甚至汉人相混，以使其成为私人统领的打击力量和禁军。这些军队被称为斡鲁朵(Ordo)，被部署在帝国的战略要地，在战时则首先行动。


  太祖以迭剌部受禅，分本部为五院、六院，统以皇族，而亲卫缺然。乃立斡鲁朵法，裂州县，割户丁，以强干弱支。诒谋嗣绩，世建宫卫。入则居守，出则扈从，葬则因以守陵。有兵事，则五京、二州各提辖司传檄而集，不待调发州县、部族，十万骑军已立具矣。[14]


  事实上，斡鲁朵军队可能从未达到过10万，但是他们通常是多达100万的更多军队的核心，这已经将辽朝的全部人口都囊括在内了。随着辽朝的扩张，斡鲁朵军及相关民户的数量也大为增加，但一些新的斡鲁朵是通过从旧斡鲁朵那里抽调人员建立起来的。[15]
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  较之4世纪时的慕容鲜卑部，契丹建立了一个更为稳定的国家。通过发展禁卫军以及对皇族成员的严格控制，辽朝成功地削弱了其部落贵族的权力。而当初，这也避免了曾困扰前燕的财政难题。燕国建立后，维持了二元体制下的大批官员，这给其有限疆域造成了巨大负担。除了在1005年和约签订后从宋朝获得的大量奉供，辽朝也面对类似的问题。最后，辽朝还要庆幸的是有一些非常长寿的皇帝，就使由于继位争端而造成的政治混乱大为减少。


  然而，辽朝与燕国对扩张所采取的战略非常相似。两者都是通过采取保守性军事政策在混乱时期生存并发展起来的东北王朝，在遭受袭击时的防御能力非常强，但是很少对华北采取征服行动。辽朝在面对当地反抗时无法占据后晋土地，并且接受了宋朝占据华北大部分地区的既成事实，而这发生在辽朝军力要强于这些南方邻居的情况之下。同样要注意到的是，西夏在成为对抗宋朝的第三方力量时，也成功地在西北地区削弱了契丹的权威。与宋朝所签订的接受旧有边界并回报以绢银的和约表明，辽朝在处理南部事务时基本上采取守势。“居四战之区，虎踞其间，莫敢与撄。”[16]


  在处理草原与东北地区的事务时，契丹表现得更具进取性。辽朝对边疆部落的控制既表现在政治方面，也体现在军事层面。辽朝任命那些忠于朝廷并为之纳贡的部落首领。由于满足辽朝要求物资与服务这类需索的负担经常很沉重，而辽朝也不熟悉下面的部落首领，因此这些部落就不时发动反叛，杀死由辽朝任命的酋长。968年，在镇压了一场女真反叛之后，辽朝意识到来自下属部落的威胁。宋朝的和约及其巨额年贡使契丹将其矛头北转，并开始对边疆部落及其政权发动代价高昂的军事远征。1010年辽朝开始了与高丽的战争，持续了大约十年，但是未取得真正的胜利。辽朝军队还西征回鹘、对抗草原上的突厥人并于1029年镇压了一场规模巨大的渤海国反叛，还对女真人发动了众多惩罚性袭击。与以前的边疆远征一样，这些军事行动使得部落集团要么被置于契丹的直接控制之下，要么在更为偏远的地区被迫承认契丹的统治。契丹实现这种目标所采取的重要手段是建立一系列的边疆哨卡。即使在辽朝与宋朝战争结束之后的长期繁荣局面下，东北边疆也变得越来越难以控制。


  东北边界沿线的军事部署以两城为中心，并在70处据点部署有2.2万名常备军。在最大的要塞部署兵力1万，小一点的则数百。士兵们经常被征召执行这些任务，并期望大多能自给自足。类似的边疆哨卡也出现在西北边疆。辽朝在早期就面临着维持这些防御的问题，因为这些哨卡的条件非常糟糕。一位力图对这一体制加以改革的大臣在983—1012年间曾表述了当时的情况，在那时候辽朝国力仍处于顶点。


  夫西北诸部，每当农时，一夫为侦候，一夫治公田，二夫给官之役，大率四丁无一室处。刍牧之事，仰给妻孥。一遭寇掠，贫穷立至。春夏赈恤，吏多杂以糠粃，重以掊克，不过数月，又复告困。且畜牧者，富国之本。有司防其隐没，聚之一所，不得各就水草便地。


  兼以逋亡戍卒，随时补调，不习风土，故日瘠月损，驯至耗竭。[17]


  情况并没有改观。东北边疆两代人之后的一份报告(大约1034—1044年间)这么说:


  其无丁之家，倍直佣僦，人惮其劳，半途亡窜，故戍卒之食多不能给。求假于人，则十倍其息，至有鬻子割田不能偿者。或逋役不归，在军物故，则复补以少壮。其鸭渌江之东，戍役大率如此。况渤海、女直、高丽合从连衡，不时征讨。富者从军，贫者侦候。加之水旱，菽粟不登，民以日困。盖势使之然也。[18]


  
女真金朝对华北的征服


  1005年与宋朝签订的和约，为辽朝带来了一段稳定时期。辽朝廷放弃了任何大扩张的希望并设法强固既有疆域。对于一个通过征服建立的王朝来说，这会带来麻烦，因为辽朝的二元化组织即使有宋朝的年贡，要维持起来代价也是很高昂的。北部日益频繁的战争榨干了辽朝的国力，这些战事的胜利丝毫不会带来新的收益。由于军队和官僚体系由国家维持，这一问题变得越来越尖锐。辽朝于11世纪后半叶爆发一场财政危机，尽管1042年与宋朝签订的新和约逐渐增加了来自南方的年贡，但随着契丹强人成为地主，国家失去了大量赋税收入。那些以前几乎被排除在军事事务之外的契丹贵族在与宋朝维持和平的时期获得了免交赋税的特权。这削弱了辽朝的财政基础，而将契丹贵族的注意力更多地转移到财政事务上来。契丹土地兼并的扩大，也引起了被夺走土地或被迫成为佃户的汉人农民的反叛。到处都是匪乱，随处可见流离失所的民众。到1087年，辽朝政府声称在一些地区局势已经失控。[19]


  在边疆地区，女真人和渤海的频繁反叛则是契丹严酷统治的结果。东北边疆部落民的动乱以及边疆军队的衰落，成为对辽朝最大的威胁。女真人尤其对那些苛求无度的辽朝官吏及向辽朝朝廷奉献珍贵皮毛和动物的繁重任务怨声载道。这些部落经常起来反抗辽朝，但契丹人一直都对其严加控制，因此一直无法成气候。当辽朝内部虚弱降低了其控制周邻的能力时，边疆首领们就开始脱辽自立。1112年，女真公开反辽，其酋长阿骨打坚决拒绝辽帝每年在森林部落中渔猎时为他跳舞的命令。这种拒绝是一种与宣布反叛同等意义的举动。在接下来的几年中，阿骨打将女真人聚拢在他的领导之下，并开始向辽朝进攻。


  女真人居住的地域位于契丹故地以北。他们具有的是一种兼具畜牧农耕、狩猎及打渔的混合经济。气候及土地使得女真人的生活水平很低，尽管他们贫困，但有一支训练有素的骑兵。契丹将一些女真人并入辽朝，这些人被称为“熟”女真，而那些没有在契丹控制之下的更远处的族人则是“生”女真。关于女真的早期叙述，表明他们存在一种没有统一领导的碎化政治结构。个人通过平息经常引起血腥争斗的村落之间的争端而获得地方影响力。在一个世系中，首领们被选为孛堇(bogile)，在战时统率其民众。女真金朝的创建者阿骨打则是占据统治地位的完颜氏的一员，他依据女真的横向继承传统从他兄弟那里继承了领导权。[20]


  阿骨打所接手的是一个雄心勃勃但却组织松散的部落联盟。女真人开始征服中原时还没有文字，也没有行政体制以组织政府。从部落反叛转变为对华北的征服无疑是一项伟业。纂修于元朝的《金史》的作者将女真人的崛起归功于其军事性格和困难条件:


  原其成功之速，俗本鸷劲，人多沉雄，兄弟子姓才皆良将，部落保伍技皆锐兵。加之地狭产薄，无事苦耕可给衣食，有事苦战可致俘获，劳其筋骨以能寒暑，征发调遣事同一家。是故将勇而志一，兵精而力齐，一旦奋起，变弱为强，以寡制众，用是道也。[21]


  或许有些边疆部落会以其纯正血统及英勇斗士而沾沾自喜。1114年女真对契丹发动的进攻，迅速致胜还要归功于辽朝防御的崩溃。如果辽朝军队为辽朝提供强有力的拱卫，女真人就无法向中原拓展。然而，辽朝到处爆发的农民起义削弱了它们，甚至使契丹人自己也对朝廷不满。在边疆受到攻击时，部落契丹人和辽军都无法组织长久防御。1115年，在阿骨打发动第一次战事仅仅一年之后，辽朝的一支大军(据称超过70万人)在与人数少得多的女真人初次交战失利后就分崩离析了，将东北大部分地区拱手让给女真。第二年，辽朝的东都落入女真手中，附近地区的皇族投降了。辽朝东北部的军队于1117年不战而溃。[22]


  辽朝的非契丹属下的失望是容易理解的，但契丹人在其故土的叛离、大军的溃败以及皇族的投降，都表明辽朝已经失去了与自己民众的血肉联系。农业税收的下降、对外扩张的缺乏以及政策的宣传所得益的只是朝廷中的契丹人，表明部落契丹人不再支持辽朝。对于守卫东北边疆军队而言尤其如此，他们厌倦了朝廷对边疆守军的忽视。女真人向这些集团允诺可以从战斗和新的征服行动中获取战利品。这才是典型的部落征服者，因为部落首领最初是寻求支持以进行更大战斗的联盟的组建者。


  女真部落组织构成其军事框架。被征服的部落在其首领的率领之下很容易就被吸纳为新的军事单位。在一开始，女真军队由百人(谋克)和千人(猛安)单位组成，但阿骨打扩大了这些单位的规模，每个猛安由十谋克组成，三百户为一谋克。甚至连那些投降了的汉人也希望能获得部落头衔并被纳入这种结构当中，而他们的首领则成为女真国家的贵族核心力量。因此，对于一些契丹部落首领和汉人官员来说，除了维持辽朝的生存之外，无法再回报这一衰落中的王朝了，而咄咄逼人的女真人则提供了一个好得多的前景。基于这些原因，较之宋朝，女真人在利用辽朝内部的分裂方面要成功得多。宋朝无法为契丹贵族提供讨价还价的机会，因为宋朝要的是他们的崩溃，而将女真人视作实现这一目的的工具。


  至1126年，女真人不仅征服了契丹辽朝，还征服了整个华北地区。他们对辽朝领土的入侵如此之迅速，更应该被称作是一种意外成功，而不是征服。辽朝的结构仍然完整无缺地保留下来，女真人没有其他的管理模式可选，而他们用更具进攻性的领导层取代了一个不得人心的、防御性的辽朝朝廷。汉化的渤海及契丹官员调整了辽朝的管理结构，以适应女真人的需要。一些契丹官员从中得益，因为新王朝使之前契丹的上层重新焕发活力并将领土大为拓展，从而得到了更多赋税以及新的政府职位。


  女真征服华北对宋朝是一次沉重打击，宋朝力量被女真从这一地区赶了出来。颇具讽刺意义的是，宋朝曾鼓励女真袭击契丹人，从而乘机收回辽朝占据的汉地。这一联盟对女真人来说军事意义不大，因为宋朝的军事溃败只是暴露了这一南方王朝的虚弱。在他们征服契丹之后，女真拒绝让宋朝获得这块旧地，而到1125年，女真与宋公开决裂了。在两年内，包括宋朝都城开封在内的整个华北地区被他们占领了。这些战役由女真骑兵打头阵，但他们也很快装备了复杂的汉式武器以及步兵，以满足攻城的需要。与之前的外族征服者一样，虽然屡次尝试，但女真骑兵在南方泥泞的农田中还是施展不开。女真金朝从未发展出足够的水师以挑战宋朝对水道的控制，而这对于南方的其他王朝来说，是其防御支柱。征服南方的这一失败表明历史是多么的相似，而这种情形之前曾经出现在宋朝与辽朝之间。


  女真的军事技术较之他们对于政治或行政管理的理解要复杂得多。对整个华北的统治为新的金朝统治者带来了沉重负担。女真人迅速采用原有的辽朝官员——汉人、渤海人以及契丹人——在他们的行政组织中服务。由于没有管理经验，女真人欣然采纳了契丹的二元统治模式。这对女真人来说尤其具有吸引力，因为它用不同于统治汉人的办法来统治部落集团。事实上，较之辽朝末年的契丹人，二元化统治对那些部落女真人而言更为切实可行，因为汉人和契丹人之间的差别已经变得模糊了。契丹人所建立的一种体制被用来满足一群征服中的部落民的需求，而女真人将之拓展到华北地区。


  金朝在其120年的历史中被认为已经高度汉化了。这要远甚于其契丹前辈或蒙古继承者，女真人接受了汉人的哲学及统治方式。直到蒙古人崛起为止，建立了一个较之辽朝有着更多汉人的王朝。这种文化同化的标志之一是在成吉思汗的军队横扫华北时金朝皇帝所主持的关于纯粹哲学问题的讨论，即按照汉人传统，哪种要素最适用于金朝。[23]


  女真人更加汉化的原因很复杂，但是汉人影响力的增强也与其政治发展紧密相连。金朝统治着整个华北，而不像辽朝那样只统治其中的一部分。女真人不得不大规模任用汉人谋臣和组织机构，因为汉地是其帝国的一大组成部分。在辽朝，汉人和契丹人的比例是3∶1，而汉人跟女真人的比例是10∶1。在这样一个庞大帝国中，东北边地的地位是次要的，尤其是在女真将其大部分民众迁徙至中原本土之后。女真的迁徙意味着没有部落保守者会对抗汉地的影响。甚至是在辽朝末年，一些契丹人仍然居住在边疆地带，而颇具讽刺意味的是，他们取代女真人成为边疆地区的麻烦制造者，契丹人的反叛成为金朝后期的一个主要问题。[24]


  另一个重要因素是女真人在征服华北时文化发展的低水平状态。辽朝拓展到东北地区时，就已经创制了文字并有自己的统治观念。经过几代人的努力，建立起一个在一定程度上将部落及汉地文化结合在一起的边疆社会。因此，当契丹人开始进入中原东北部时，就成为当地近百年来发展的最高峰。阿骨打领导下的女真在没有实现任何此类发展的情况下直接突入华北。他们的传统价值、习俗甚至语言在新环境中被快速遗忘，这种情况在朝廷的贵族们那里尤其显著，尽管政府有阶段性地计划并命令设法保护女真文化。然而，这并不是说女真人比契丹人更喜欢汉文化，而是因为他们的文化传统不足以应对新生活的复杂性。由于汉文化是适用于他们的唯一文明模式，女真就被这种文化同化了。


  金朝采纳汉文化的过程也是争夺国家统治权的一部分。在征服之后，大片地区控制在女真军阀手中。1123—1150年，以皇帝为后台的政治集团与靠征服行动建立统治权的军阀彼此争夺权力。由于朝政植根于女真传统法，强调在部落体系内部的权利共享，金朝朝廷设法强化汉式统治方式，以之作为摧毁部落自治权的一种方式。这些争斗在慕容燕国和契丹辽朝的形成过程中也经常出现，但在进入中原之前就已经解决了这一问题。女真人在统治中原时完成了这一转变。朝廷迅速采纳汉式政治组织将皇帝视为牺牲部落首领而使王朝强大的途径之一。由于金朝需要其部落成员组成可资仰赖的军队，能够直接通过朝廷对其加以统治，而不通过部落首领的中介方式进行。[25]


  在权力集中的同时，女真对汉文化也日益重视。在金熙宗完颜亶(1135—1149年在位)统治时期，勃极烈部落议事会被取消。随着朝中儒家礼仪的推行，对政府的重组也按照唐朝和宋朝的模式加以进行。在海陵王完颜亮(1149—1161年在位)这位金朝第四位皇帝统治时期，集权化程度达到顶峰，他是汉文化的公开支持者。他于1150年终结了二元统治体系，并处死了一些女真军事首领，其中包括反对他的皇族成员。1153年，完颜亮将都城南迁以更好地控制汉地，并采取了一整套汉式宫廷礼仪，还废除了始于1126年的保持传统习俗的“女真化”运动组成部分的早期法规。1158年，完颜亮在北宋汴京(今开封)进行大规模建设，他将此地视为征服南方之后出现的大帝国的中心。在完颜亮于1161年在对宋朝用兵失败被杀之后，这一工程停止了。女真贵族们将他的名字从皇帝序列中剔除了出去。


  金朝的第五位皇帝金世宗完颜雍(1161—1189年在位)试图彻底改变其前任的政策，因为这些政策疏远了王朝的部落支持者们。他组织狩猎活动，鼓励使用女真语，增加在政府中任职的女真人数量，并为女真平民重新分配土地。[26]这些措施由于过激而失败了。从结构上看，为了便于皇帝控制，政府仍以汉地模式为基础。政府要想真正“部落化”，就需要将权力移交给地方部落首领，这当然是中央政府不愿做的。大部分激励措施的目的是为了保存女真文化，但对中原本土的女真人来说，传统的部落习俗没有多少吸引力。这种表面上向部落习俗的回归并未带来根本性转变。在非汉人的眼里，金朝给外人的印象是一个在统治及体制上典型的汉人王朝。然而，从对外政策的角度来看，女真金朝还远未汉化，它在北部边疆操控草原政治以使游牧力量限于分裂局面。当金朝突然间面对成吉思汗领导下的来自草原的最严峻进攻时，它在军事上加以全力回击，而拒绝与之达成和平，因为这将使它像汉朝和唐朝所做的那样，或者也像宋朝长期以来所做的那样，被迫向游牧力量支付奉供。虽然蒙古人将金朝看成一个汉地国家，实际上并不如此。在遭受打击时，女真人奋起反击，尽管最终徒劳无功，但直到金朝于1234年被摧毁之前，华北之战还是打了25年。


  
草原的分裂


  外族王朝对华北的征服使蒙古地区的游牧力量处于劣势。他们熟悉草原政治及习俗，拥有大批骑兵，并且较之本土的汉人王朝，在处理与游牧部落的关系时更具创造性。一项特别的优势就是他们采用二元化组织，在边疆地区可以采用不同的法规和统治方式。二元化组织也使军队免受汉人官僚的控制，军事将领也就更为勇猛善战。政策中最大的不同或许是心理上的。中原王朝将游牧力量视为鱼龙混杂的，他们与其说是人，不如说是禽兽，他们的行为与社会组织是不可理喻的。外族王朝则有着更具包容性的看法，因为从一开始，他们的国家就包括了来自草原、森林的边疆民众以及汉人农民、城市居民。部落组织与游牧生活方式是他们自身背景的一部分。在处理草原事务方面，外族王朝知道从何处可以找到弱点。


  这种相异之处最突出地表现在他们在进攻草原时所采取的战略上。外族王朝并不想进行殊死决斗，而是尽可能多地获取人口与牲畜。由于草原经济与人口是流动的，通过大规模掳掠资源就可能削弱游牧首领的权力。汉人很少采用这种政策，因为这无异于引狼入室，很可能会使国家造成混乱。对外族王朝来说，这没什么危险，因为他们已经准备好用他们的二元化统治结构去控制部落民众。在贸易中也体现出类似的机动性。中原王朝要么不允许游牧民进行贸易活动，要么对他们加以严格限制。要求互市的谈判成为长期争斗的缘由。对外族王朝来说这没什么意义，边疆并不是绝对的，而草原部落也能轻易进行贸易活动。这就避免了大规模劫掠，并使草原首领无法用传统的方式为其权威辩护。


  外族王朝所采取的专门政策根据所受威胁的程度有所不同。北魏依靠沿边界部署的大军打击柔然，并使其远离边界。他们也试图用引起柔然内部纷争的方式使柔然在政治上维持分裂局面。辽朝以及金朝初年的差别很小，这是因为草原处于混乱之中，没有中央权威。这些王朝采取区域防御政策，兼并那些靠近边界的部落，使其成为抗击更远处部落时的缓冲带。被置于辽朝或金朝直接统治之下的部落受到严密监视和牢固控制，这一政策经常引起跨界民众的不满与频繁叛乱。对于那些远处的部落来说，这一政策是对它们的威胁，辽朝和金朝充分利用了游牧力量之间的敌对状态。他们支持弱小部落以摧毁强大部落，按照他们的看法，如果不这么做，这些大部落将会反叛。外族王朝的基本政策是通过阻止任何强人的崛起而使草原处于混乱局面之中。


  蒙古人是作为女真分而治之政策的牺牲品而首次在历史记载中出现的。他们只是可能会造成麻烦的漠北一些小部落中的一个。这些部落都有着希望一统草原的雄心勃勃的首领。像塔塔儿部、克烈部、乃蛮部、蔑儿乞部以及汪古部全都是蒙古人的潜在对手。也并非只有女真人监视着边疆，从帕米尔一直到太平洋，所有的草原边疆都掌握在有着部落背景并以骑兵为其军队基础的强大的外族王朝手中。在西部，西域由西辽(哈剌契丹)所统治，这是由将突厥游牧势力赶走并控制当地一些重要绿洲的一位契丹王子所建立起来的国家。河西走廊和鄂尔多斯地区控制在西夏手里，在西夏依靠贸易活动而变得富有之后，就建立了一些带有城墙的城市并组织起强大防御。在东部，从鄂尔多斯地区穿越漠南直到东北，女真军队及要塞保护着金朝免受侵扰，并向结盟的部落提供支援。那些潜在的草原首领所面对的不是一个，而是三个位于南方的强大国家。


  女真在与北部部落打交道时经常给他们馈礼，并邀请他们的首领赴朝廷觐见。这种积极政策失败之后，女真转而开始采用武力。当合不勒汗首次成为蒙古人的强大领袖时，他被邀请去金朝朝廷朝觐，在那里受到了皇家的礼遇。后来，他考虑到太危险，于是就悄无声息地逃走了，女真遂于1137年发动了对蒙古人的战争。女真人挺进蒙古地区，但并未能发现游牧者，由于这一远征补给不足，女真军队就不得不退回中原，蒙古人发起反击并将其击败。合不勒汗不久之后去世，由其侄子俺巴孩继任。塔塔儿人将俺巴孩出卖给了女真人，女真人将他处死在中原。蒙古人在合不勒汗之子忽图剌的领导之下重新组织起来，并通过对边疆的劫掠加以报复。女真人于1143年发动反击，但没有成功。蒙古人离中原太远，因此很不容易找到，而金朝最强的军队此时正全力与南宋交战。1147年，一位金朝将领建议最好与蒙古人达成和约。作为协议的一部分，金朝同意撤回威胁蒙古人的一些要塞，并给他们奉供。表面上看，这似乎是金朝的溃败，而且回复到了本土中原王朝通常采取的政策上，但事实并非如此。金朝只是采取了一种对抗蒙古人的更为狡猾的间接政策。和约刚安排好，蒙古人就进攻塔塔儿部，以为俺巴孩报仇，从此开始了长期的主动敌对局面。然而，蒙古人内部发生了分裂，随后爆发一场内战，忽图剌及其大部分兄弟都被杀。金朝朝廷意识到蒙古有一些猜忌的周邻部落可以为削弱蒙古效力，并乘机将他们及塔塔儿部联合起来，于1161年击溃了蒙古人。这次胜利使塔塔儿部的实力达到新的高度，使得金朝开始寻找新的同盟克烈部来对抗他们。1198年，克烈部、蒙古以及女真军队联合摧毁了塔塔儿部。[27]


  这些事件清楚地表明了女真所采取的分而治之政策。这是一种将发展中的部落联盟置于彻底控制下的长期战略。女真人支持弱小部落的首领去抑制强大部落的实力。如果时机合适，女真人就会变换盟友并摧毁最危险的联盟，通常是吸收他们几十年前曾经击败过的部落。在蒙古人那里是25年，在塔塔儿部那里是37年。要执行这些政策，就要求在历朝皇帝统治下金朝朝廷都必须时刻监视游牧力量的动向。当然，这种政策也有其潜在弱点:在支持弱小力量反抗主要力量时，女真人可能会造成这样一种情况:一位新首领会利用传统的部落对抗而不可抵挡地强大起来。


  关键名称表


  草原边疆地区的主要部落



  奚(10—11世纪)


  契丹的突厥系游牧力量


  辽朝草原战争的目标


  女真(10—11世纪)


  居住在东北森林中的部落


  被契丹所征服


  女真(12世纪)


  居住在东北森林中的部落


  南迁并征服了辽朝


  建立了金朝


  契丹(10—11世纪)


  东北地区的游牧部落


  在10世纪初在中原东北部建立了辽朝


  契丹(12世纪)


  东北地区的游牧部落


  其所建的辽朝于12世纪初年被女真所灭


  仍然是东北草原上的游牧部落


  迁居的契丹人成为金朝的重要官员


  黠戛斯(10世纪)


  在契丹进攻下从回纥故地被赶走


  蒙古部(12世纪)


  蒙古地区的小部落


  受金朝控制


  渤海(10世纪)


  高丽边境上的王国


  在契丹进攻下亡国


  沙陀(10世纪)


  先后与回纥、唐朝结盟的突厥系力量


  建立了后唐(923—936)


  被契丹所取代


  重要的部落王国及中原王朝



  金(1115—1234年)


  统治华北大部分地区的女真王朝


  西夏(990—1227年)


  中原西北部的唐古忒王国


  辽(907—1124年)


  中原东北部的契丹王朝


  西辽(1143—1211年)


  统治西域地区的国家


  由逃亡的契丹皇室所建立


  宋(北宋960—1127年;南宋1127—1279年)


  唐朝之后的本土汉人王朝


  北宋时期统治中原大部分地区


  在金朝进逼下，领土后来局限于华南


  关键人物



  阿骨打


  金朝的创建者


  阿保机


  辽朝的创建者


  李克用


  沙陀族首领


  向唐朝提供军事支援


  完颜亮


  金朝的第四位皇帝(1150—1161年在位)


  执行有组织的汉化政策

  


  【注释】


  [1] 汉密尔顿:《五代时期汉文文献中的回纥人》(Hamilton， Les Ou？ghours à l？époque des Cinq Dynasties d’après les documents chinois)。


  [2] 《剑桥中国隋唐史》(Cambridge History of China: Sui and T’ang， pp.688-692)。


  [3] 王庚武:《五代华北的权力结构》(Wang， Structure of Power in the Five Dynasties)。


  [4] 蒲立本:《安禄山叛乱的背景》(Pulleyblank， The Background of the Rebellion of An Lu shan)。


  [5] 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， The History of Chinese Society: Liao)。魏特夫与冯家昇曾组织了对契丹-辽朝史书《辽史》的部分翻译，相关部分为这一论述提供了基本的资料。


  [6] 《辽史》1:1-2b;同上书， pp.573-574。


  [7] 欧阳修所著《五代史志》72:2b-2a;魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.142)。


  [8] 《辽史》1:9a，2:4b-5a; 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao，p.576)。


  [9] 《辽史》112:12a;魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.412，参见第398-402页)。


  [10] 《辽史》45:1a - b; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao，p.473)。


  [11] 《辽史》32:3b - 4a; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao，p.484)。


  [12] 《辽史》4:9b—16a.


  [13] 《辽史》9:3a，11:4a，13:5ab，14:5b - 6a;参见陶晋生:《蛮夷或北邻:北部视野下的契丹》 (Tao， “Barbarians or Northerners: Northern Sung images of the Khitans”)。


  [14] 《辽史》35: 1b; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao， p.540)。


  [15] 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.516)。


  [16] 《辽史》46:14b; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao， p.554)。


  [17] 《辽史》104:2a - b; 魏特夫、冯家昇: 《中国社会史——辽》( Wittfogel and Feng， Liao，p.556)。


  [18] 同上书， p.557。


  [19] 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.286，377，406)。


  [20] 傅海波:《关于女真的汉文文献》( H.Franke， “ Chinese texts on the Jurchens”)。女真的王朝史可在《金史》中找到。


  [21] 《金史》40(应为44——译者注):1a; 陶晋生:《十二世纪的女真人》( Tao， The Jurchen in Twelfth Century China， pp.21-22)。


  [22] 魏特夫、冯家昇:《中国社会史——辽》(Wittfogel and Feng， Liao， p.596)。


  [23] 陈学霖:《中华帝国的合法化:对女真——金朝(1115—1234年)的探讨》( Chan， Legitimation in Imperial China: Discussions under the Jurchen Chin Dynasty，1115-1234， p.116)。


  [24] 陶晋生:《十二世纪的女真人》(Tao， Jurchen， p.51)。


  [25] 陈学霖提供了关于女真政治斗争的简明但细致的叙述，见《中华帝国的合法化》，第57-72页。


  [26] 陶晋生:《十二世纪的女真人》(Tao， Jurchen， pp.68-83)。


  [27] 马丁:《成吉思汗的崛起及其对华北的征服》(Martin， The Rise of Chinggis Khan，pp.55-59)。


6.蒙古帝国


  成吉思汗的崛起


  铁木真，这位未来的成吉思汗，大约出生于1167年，在那时候，蒙古人只有一丁点儿独立的力量。他们的联盟已经被金朝和塔塔儿人的进攻所摧毁了，而蒙古人的敌对部落要么与克烈部联合，要么就在塔塔儿人的控制之下。铁木真的父亲是也速该，他是忽图剌汗仅存的兄弟的儿子。也速该是由孛儿只斤氏派生出来的乞颜氏的首领，这部分人曾在合不勒汗的领导之下统一了蒙古。蒙古人战败后，在孛儿只斤与泰亦赤兀惕部之间依旧相互对抗，俺巴孩一系及其继承者彼此间争夺对蒙古人的统治权。这些人在权力上是平等的，而汗的头衔则从一系转到另一系手中，但在内战之后，蒙古人四分五裂，再也没有大家共尊的汗王了。因此，尽管铁木真来自于曾经领导蒙古的那支世系，但这些祖先并没有给他带来什么好处，在一位首领的成功岁月中，各部往往会聚集在他周围，但是一旦他失败或者死去的话，他所在的世系就众叛亲离、一文不值了。[1]


  由于成吉思汗的生活被详细记载了下来，因此人们就经常将他设想成草原帝国创建者的典型。拉铁摩尔曾认为，只有少数贵族才能既有社会地位获得追随者，同时又希望搅乱这一状态，以便建立一个新的国家。[2]事实上，处于这些地位的人并不是游牧国家的典型创建者。


  蒙古之前的草原帝国的建立者可以分为三大类。大部分是在草原某一地区已经建立强有力的部落联盟的世系首领。这些部落的首领可以得到自己部落的全力支持。在这种基础上，通过征服周邻部落而扩大权力，并将这些部落合并到一个帝国联盟之中，最终会将整个草原囊括进去。原初部落的贵族成为帝国的国家精英，而地方部落集团则成为帝国权力的臣属，通常会维持他们的传统领导及内部组织。匈奴的冒顿、突厥的阿史那土门以及回纥的骨力裴罗都建立过这类典型帝国。


  第二类首领则通过重建已崩溃的或者不久前被摧毁的游牧国家而建立起帝国。这些王朝被那些既存的政治精英们通过政变、内战或重新合并而组建起来。匈奴的南单于就属于这种类型，他来自于旧帝国的统治贵族。更突出的例子则是在颉跌利施领导之下所建立的突厥第二帝国。尽管最初只有很少的支持者，但他还是重建了旧的突厥国家，并在很大程度上受惠于旧帝国的威名。在回纥，骨咄禄的政变增强了王朝的实力。在所有这些事例中，这种政权再造者可以利用已经建立的集权统治的传统。


  第三类是选举出来的统治者。鲜卑的檀石槐出身低微，却很有才干，他被选为联盟的头领，在他的领导之下逐步控制了草原。这种联盟结构松散，无法传给后继者。这些情况在东北草原地区是非常典型的，在这个地方，统治的世袭权从未发展到中部草原游牧力量那种程度。契丹辽朝的创建者阿保机是以这种传统而被选为领袖的，但是他破坏了部落体系，并通过完全不同的方式建立一个边地国家。


  成吉思汗逐步获取权力的方式与这些类型中的任何一种都不相同。尽管他出生于一个统治家族，但蒙古人并没有他们自己的跨部落统治传统，而且他们也从没为成吉思汗提供安全的环境。蒙古人在成吉思汗统一草原的一些战争中屡屡弃他而去。成吉思汗不能被看成是政权再造者。回纥人所建立的最后的草原帝国在三百多年前就已经消亡了。那里已经没有关于草原帝国的传统甚至记忆可以被用来型塑一种新模式。成吉思汗也没有通过选举以获取权力。当他最初被立为蒙古人的汗王时，近半数的氏族拒绝接受他的领导，而那些曾信誓旦旦永远追随他的人们也在他一遇到麻烦之际就弃之而去。跟檀石槐这位在早年就被选为首领并利用其职位强化鲜卑统治的人来说，成吉思汗在选为汗王的时候，正是蒙古人作为克烈联盟的低级成员而没有完全获得独立性的时候。


  成吉思汗是从一个相当边缘化的地位逐步崛起为伟大的游牧帝国领袖的。成吉思汗缺乏部落的支持基础，而在他试图获取权力并统一游牧力量的过程中，又遇到了一系列的对抗。他对草原政治的切身经历以及部落军事单位的变化无常也形塑了他关于军事战略与政治组织的观念，而这些观念为蒙古帝国提供了统一的结构。较之其他草原首领，成吉思汗在战争中经受着更大的风险，因为他必须赢得胜利以确立起自身地位，正因为缺乏部落支持的稳固基础，他无法仰赖战略撤退以避开强有力的敌人。军队和帝国都由那些忠诚于成吉思汗的人所统领，而他自己世系的成员则大多被排除在重要职位之外。成吉思汗既不相信他的近亲，也不相信蒙古氏族，他将统治权威视作保持权力的唯一方式。


  在铁木真出生的时候，草原处于一片混乱之中。分化对抗是政治组织的基本形式:敌对的部落或氏族能够联合起来反抗共同的敌人，而一旦共同的敌人被击败后，这些联合起来的部落或氏族就会发生分裂并继续彼此争斗。加入部落联盟可以获得些许安全，但没有哪个部落联盟有能力长久控制其他联盟。任何获得权力的首领也招致了敌意，并导致了反对他自己的新联盟。在金朝利用这些敌对局面干预并反对那些取得过大权力的任何联盟的情况下，蒙古人的处境就变得越来越困难了。


  在个人的层面上，生命与财产也处于危险之中。部落战争、小规模的劫掠、伏击、偷窃、绑架以及谋杀都司空见惯。铁木真的早年充满着这样的危险，而他对草原的征服以及对秩序的强化贯穿于他成年时代的大部分时期。在他父亲被谋害且蒙古人抛弃他的家族时，铁木真还不过是个孩子。也速该为他这位九岁的儿子安排了与一位弘吉剌部女孩缔结婚约，而且按照风俗将铁木真留在这位未来的岳父那里。在回来的路上，也速该遇到了一群塔塔儿人，他们毒杀了他。也速该的遗孀诃额仑试图将她丈夫的人众维系起来，但是泰亦赤兀惕氏煽动他们叛逃而去。在投靠无门之后，这一家族迁到山岭之中，在这里，他们依靠猎取旱獭、鸟禽，捕鱼并收集野生食物为生。家族内部的和谐局面被铁木真和他同父异母兄弟别克帖儿之间的同胞之争而打破了，铁木真杀死了别克帖儿，这令诃额仑大为气愤:


  “正当除影子外别无朋友，


  除尾巴外别无鞭子的时候，


  正当受不了泰亦赤兀惕兄弟加给的苦难的时候，


  正说着谁能去报仇、怎么过活的时候，


  你们怎么能这样自相残杀？”


  (诃额仑夫人)引用旧辞古语，训斥儿子们，非常生气。[3][4]


  不久之后，情况变得更糟糕了。泰亦赤兀惕害怕流亡在外的铁木真长大后会找他报仇，他们就劫掠了铁木真的营地并俘虏了他，但铁木真还是设法逃脱了。


  在大约16岁的时候，铁木真开始参与到部落政治活动中来，当时他回到了弘吉剌部去迎娶他父亲安排的未婚妻孛儿帖。她的嫁妆中包括了一件貂皮大衣，而铁木真把它当成礼物送给了克烈部首领脱斡邻。[5]脱斡邻过去是也速该的安答(anda，义兄弟)，他得到这份重礼很高兴，并保证帮助铁木真重新收复他父亲的人众。然而，蔑儿乞部在不久之后袭击了铁木真的营地并掳走孛儿帖，这使铁木真亟需更多真正的支援。脱斡邻派了一支军队攻击蔑儿乞部并救回孛儿帖。这次远征使铁木真第一次有机会率领一支大军，而对蔑儿乞部的胜战也增强了他的声望，使他得以恢复对父亲部众的领导。


  铁木真只是克烈联盟中众多雄心勃勃的年轻人中的一个。他在蒙古人中间有一个叫札木合的对手，他在他们年幼时曾经是义兄弟。在蔑儿乞部战斗之后，他们驻扎在一起，但由于他们最终彼此争夺对相同部落的领导权，当札木合追随者中的一些人投奔铁木真时，他们的关系就决裂了。在这个时候(1190年？)，铁木真所在部落的首领们，那些合不勒汗的年长后裔，推举铁木真为蒙古人的可汗。在这背后的政治变动是鲜为人知的，但铁木真的部众也许已经完全放下身段来支持铁木真与扎木合对抗，而札木合的领导权已经威胁到合不勒汗后代的权力。不管怎样，铁木真只是一小支蒙古人的可汗，对他和札木合来说，他们都能在战场上投入三万人众。脱斡邻对于这次推举很满意。由于意识到蒙古人需要一位汗王，脱斡邻遂警告他们将来不要违背他们的诺言。脱斡邻的警告表明这一头衔可能更多的是象征性的，而没什么真正意义。札木合一开始并不反对推举，但随着铁木真的一些追随者发动劫掠并杀死他堂兄，札木合遂率其部众发动进攻，铁木真大败而逃，札木合将一些俘虏活活煮死，这使得一些部落感到不安，随后陆续投奔到铁木真那里。


  在草原政治中，铁木真一直是个小角色，这种情况直到1196年他支援脱斡邻以重新控制克烈部之后才改观。脱斡邻一直不得人心，这是因为他在获取权力时谋害了他的两位幼弟[6]，并迫使第三位幼弟[7]流亡到了乃蛮部。1194年这位幼弟将脱斡邻赶下台，脱斡邻向西辽统治者古尔罕(Gur Khan)求援，但遭到拒绝，一年之后，他势单力薄，被迫逃奔铁木真处，铁木真整军出击，使他这位之前的庇主恢复了汗位。铁木真随后击退了在克烈部内乱之际趁火打劫的蔑儿乞人的进攻，并将俘获的战利品送给脱斡邻。1198年，金朝决定与蒙古部及克烈部一起进攻强盛起来的塔塔儿部。蒙古人渴望向其旧敌报仇，联军击败塔塔儿部。脱斡邻因功而被金朝封为王罕，而铁木真得到一个次等头衔。


  塔塔儿部的瓦解改变了草原上的力量平衡，乃蛮与克烈联盟成为漠北地区最有势力的力量。金朝的进攻也表明，女真人还远未失去对边疆的控制，他们仍然是草原政治中积极而强有力的参与者。在击败塔塔儿部之后，铁木真并未试图自立。他仍然只控制着一小部分蒙古人，依旧是克烈联盟内部的一个年轻成员。有证据表明，他似乎想更接近王罕，试图在王罕死后成为这一联盟的首领。但是，铁木真日益增强的影响力以及王罕对他支持的仰赖，都引起了克烈部首领们的恐惧与嫉妒。王罕也经常通过在铁木真及札木合间不断转变支持对象而使蒙古人一直成为这一联盟的属下。


  随着乃蛮部在其汗王死后陷入内斗，王罕向其发动了攻击。札木合及铁木真都参加了这次行动。在战斗的前夜，札木合就说服王罕撤兵，留下铁木真孤军抗击乃蛮部，并预期铁木真的军队会被击溃。这一诡计没能成功，乃蛮部放过了蒙古人，转而向克烈部发动进攻。王罕被迫寻求铁木真的支援以击退乃蛮部。铁木真还击退了试图乘虚而入的蔑儿乞部的进攻。


  由于害怕克烈部，其他的一些部落就在札木合的领导下结成一个新的联盟，他们公推札木合为“古儿罕”。在一场激烈的交战后，札木合被击败。铁木真乘机追击并击溃了泰亦赤兀惕氏残部，他在随后抗击塔塔儿残部时也如法炮制。


  由于铁木真的支援拯救了联盟，王罕遂将其收为养子。王罕之子十分反对他父亲的这一行为，而在铁木真请求联姻以强化这种关系时，王罕之子和札木合(他如今回到了王罕那里)说服王罕拒绝这一建议。他们还指控铁木真与乃蛮部密谋。由于意识到铁木真在失去王罕的欢心，一些蒙古氏族离他而去了。克烈部毒害铁木真未成，随后向他发动了进攻，铁木真寡不敌众，被迫撤退。此时的铁木真处境极为艰难，到他转移至班朱泥河休整时，身边只有四千六百骑。铁木真试图与克烈部重开谈判，但被一口回绝。他最终幸运地得救了，因为他的密探报告称乃蛮部正宴饮欢娱，大部分人都酩酊大醉，铁木真迅速出击，经过三天三夜激战，王罕狼狈逃窜，不久身死。铁木真遂成为克烈联盟的统治者，而这一联盟在数周前还曾令其命悬一线。


  这次突然转变使他的敌人在乃蛮部领导下结成了同盟。一年之后(1204年)，铁木真整军与敌交战。此役他若失败，就将万劫不复，但他还是取得了大捷，击败乃蛮部并瓦解其盟友。之后又进行了一系列战事，他也因此成为蒙古地区的霸主。1206年，铁木真召集了忽里勒台(khurilati)大会，在会上，他得到了“成吉思汗”的尊号。


  
蒙古政治组织


  凭借个人追随者建功立业，而非依靠部落的忠心，成吉思汗创建了一个草原帝国。大多数蒙古氏族的态度是变化无常的，他们会在某年选举他为汗，而在次年又抛弃他，就算他的叔叔与兄弟们也会在很多时候联合起来反对他。这种经历对于成吉思汗的影响很大，他从未想过将权力委派给他的亲属，或者委派给那些无法限制其独立性的其他蒙古首领。蒙古人从未与成吉思汗建立密切关系，而这种关系在匈奴人与其单于或突厥人与其可汗那里曾经非常密切。


  传统上的蒙古政治组织以血缘为中心，而氏族首领是各个血缘集团的领主(tus)。然而，在政治混乱时期，对这些首领表达忠心是要有交换条件的，而且并不可靠。成吉思汗在孩提时代就被他父亲的部众所抛弃，除了他们的血亲，蒙古首领们被迫仰赖自己个人随从所组成的军队。崛起的首领吸引了伴当(那可儿n？k？r)，他们像自由民一样向其庇主效忠。他们既是侍卫、单个参战者，同时也是其首领的代理人。对成吉思汗来说，最可耻的行为无过于伴当的背叛。他处死了敌人的伴当，因为他们背弃了原来主人的信任，而在一场与蒙古人的战斗中向成吉思汗投诚。一个人只要有一次违背了誓言，就会失去信任。第二类追随者是家奴，他们宣誓为一个特定的家族服务。由于这种关系无法自由选择，这些人经常成为家庭不可或缺的部分，并担任要职。在成吉思汗第一次被推举为蒙古汗王时，他挑选的军队将领是他两名最亲密的助手:博尔术，是一位伴当;者勒蔑，是一位家奴。


  这些类型的职位都强调随从者与领导者之间的个人忠诚。在首领中间，安答的关系与之类似，但是所强调的是平等性。这就使得他们所形成的联盟超越了血族的联系。安答所给予的不仅是其援助义兄弟的个人保证，还希望能给予他的集团以支持。铁木真使用他父亲与王罕已经建立起的安答关系，在从蔑儿乞部那里夺回孛儿帖时，就曾得到王罕的支援。最著名的义兄弟关系或许存在于札木合与铁木真之间，但是，随着时间的流逝，这种关系不复存在了。与对那些不守信誉的伴当毫不仁慈不同的是，对他的安答的反对行为，成吉思汗所表现出的更多的与其说是愤慨之声，不如说是惋惜之情。在成吉思汗统一草原之后，安答关系全都不复存在了，游牧首领成为新帝国的一部分，安答不再是独立的行动者。


  成吉思汗1206年被选为蒙古之主时，他完全从三年前“同饮班朱泥河水”的低谷中走出来了，但在对军队的重组中，他的惴惴不安之情仍然可见。最高级的职位并没有分给他的家族成员或传统上的部落首领，而是给了最忠诚的将领。此外，私人侍卫(怯薛，keshig)也转变为一支帝国护卫军。在他余下的岁月中，成吉思汗仍然信不过任何人，尤其是他的家庭成员，因为他们可能会篡夺他的汗位。直到成吉思汗死后，他的家庭成员才开始在帝国政治中扮演垄断性的角色。


  1206年，军队数量有九万五千骑，成吉思汗将之分为八十六个千户长[8]，其中大多数是由各部落混杂而成的，其中还吸收了那些自从铁木真1190年左右首次被推举为汗王之后一直支持他的部落或氏族，或者在他统一草原之后自愿接受他的统治并通过联姻成为“连襟”(güregen)的部落首领，这些人通常率领着千余部众。其他的散居部众被准许聚集起来，以回报其过去的忠心与支持。千户长可以分为三类。第一类是成吉思汗的长期支持者(20%)，他们要么由于服侍得力而获得了特别宠爱，要么被授予高级职衔，正是在这一集团中出现了蒙古征服者中最为著名的将领。第二类集团由那些与成吉思汗联姻或收养的将领组成(10%)，他们在行政或战争中起到了显著的作用。其余大部分(70%)在《蒙古秘史》中没有相关记载，其个人的作用在后来也不明显，可能是传统的部落首领(tus)。[9]


  蒙古军队中最大的作战单位是万户(tümen)，由万人组成，但并不是所有单位都满编。万户被置于成吉思汗亲信控制之下，万户长直接统率将近一半的军队。博尔术，这位成吉思汗的首位伴当，统率着以阿尔泰山为基地的万户。木华黎这位家奴则被授权统率位于东北边境地区的万户，并被授予国王(Gui Ong)的世袭头衔。豁儿赤，这位力助成吉思汗成就伟业的早期支持者，被任命为镇守北部林木中百姓的万户。纳牙阿曾经为成吉思汗俘获了其泰亦赤兀惕氏的敌人，但没有得到相应荣誉，这次成为中军万户的统率者。忽难则为成吉思汗之子术赤代管一个万户。另外一些人则统率自己的四五千部众。而整支军队的统率权则掌握在成吉思汗亲信者勒蔑的幼弟忽必来手中，他们都是成吉思汗的家奴。[10]


  显然，这种划分方式将成吉思汗父系亲属从将领职位上排除出去了。在成吉思汗的叔侄兄弟中最初没有哪个直接控制军队。一段时间之后，成吉思汗最终还是将军队分给他的家族，但他的举动还是谨小慎微的(参见下面的图表6.1)，尽管在蒙古控制之下的军队数量与日俱增。那些被分给家族的军队中的数千名将领都忠于成吉思汗。成吉思汗的担心是有道理的，不久之后就将军队分割开来，而不是想方设法控制它们的崛起。


  图表6.1成吉思汗家族(黄金家族)的子弟分民数
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  成吉思汗对其父系亲属的不信任贯穿了他整个一生。无论在什么时候，他在大事方面总是信赖他的亲信。这些被新吸纳进来的人既忠心耿耿，又富有才华，在与他们打交道时，成吉思汗既慷慨又友好，他坚信对这些人性格的判断是没有问题的。他在处理与亲属的关系方面则表现出一种不同寻常的猜忌、憎恶以及妒忌性格。成吉思汗几乎怨恨每个声称与他有血缘关系的人，认为他们就像不劳而获者一样，这对他们来说是一种侮辱。而哪怕是关于某位血亲侵蚀他权威的谣传都会使成吉思汗勃然大怒，而且他处死或者威胁要处死的亲属的数量多达12个，基本上都是父系中那些有权力欲望的人。成吉思汗的态度是由三次关键性的经历决定的:在他父亲死后家族成员离他而去，那些选他为汗王的亲属的遗弃，以及在他成为最高统治者之后他亲属之间的争斗。


  成吉思汗一生中最痛苦难忘的事情，也许是也速该死后，泰亦赤兀惕煽动蒙古人弃他家族而去的时候，当时整个家族陷入赤贫，而且无法从也速该的幼弟那里得到援助或支持。在这一点上，《蒙古秘史》强调了成吉思汗亲信那可儿的重要性。似乎是为了强调他对非亲属的仰赖之心，在这次流亡中，心怀憎恨的铁木真杀死了他的同父异母兄弟，只是因为他不喜欢这个人。当蒙古人于1190年左右推举铁木真为汗王时，有更多的高级候选人竞争这一头衔，而所有合不勒汗的后裔都支持铁木真，而在之后的几年时间里，这些人就抛弃了他，随后又对他发动攻击，成吉思汗乘机将其一网打尽，撒察别乞和泰出(他是最年长的一支)被俘并处死。不亦鲁黑，这位曾给成吉思汗带来不少麻烦的人，被按照汗的命令刺穿了背部。忽图剌汗的儿子阿勒坛实力强大，一时无法击溃，一直到乃蛮部被击败之后，他才被杀死。甚至成吉思汗的叔父答里台也一度要被处死，直到大汗的伴当们说这过于不近人情，方才作罢。通过这些处决手段，成吉思汗扫除了在继承方面所有的竞争者。


  成吉思汗对亲属的怀疑态度也表现在与他的异父母兄弟、蒙力克之子帖卜腾格里之间的一次你死我活的争斗中，而这种争斗是在1206年的忽里勒台之后发展起来的。帖卜腾格里是个不一般的人物，他因其巫师的权威而令所有蒙古人敬畏，作为巫师，他能够绝地天通而治病、克敌或预见未来。他之前声称成吉思汗已经依天所愿而被选为最高统治者，这为新帝国确立了诸多的合法性。尽管蒙力克娶了成吉思汗之母，并被任命为首位“千户长”，在《蒙古秘史》中被称为“父亲蒙力克”，但蒙力克和他的七个儿子都没有获得万户或个人军队。在成吉思汗的母亲诃额仑死后，帖卜腾格里随即夺取了她和成吉思汗幼弟铁木哥斡赤斤的一万部众。当铁木哥斡赤斤去要回这些人时，蒙力克的儿子们拒绝照办，随后又对铁[image: ]斡[image: ]大肆侮辱。成吉思汗在处理对他权威的这种威胁时经常会冷酷无情，但由于蒙古人敬畏帖卜腾格里的巫术，成吉思汗因此犹豫不决，直到孛儿帖指出任何能羞辱成吉思汗兄弟的人都会对整个家族造成威胁的时候，成吉思汗方才下定决心采取行动。帖卜腾格里在第二次与成吉思汗见面时，见到他的那些侍卫，大吃一惊，他随即被铁木哥斡赤斤折断了脊骨，最后被处死，蒙力克随后被警告不准以旧功在将来保护他或他的儿子们，从此以后，再也没有这种专门的神巫了。[11]


  尽管这种争端经常被看作是蒙古世俗权力与精神权力之间的争斗(部分原因在于这是神巫在草原政治史上有所作为的少数几个时段之一)，更多地被解释为是蒙力克子孙以其继承权而要求分享权力的意图。帖卜腾格里自视为是至少可以统治一些部落的继兄弟，而成吉思汗则不惜任何代价维持其独断之权，甚至在他已经选定接班人之后，对于儿子们的任何冒犯之举还相当在意。例如，在他的儿子们将玉龙杰赤(Urgench)[12]的战利品瓜分一空而没有为他进献时，成吉思汗大发雷霆，扬言要对他们严惩不贷，直到他的谋臣安抚他平静下来为止。在晚年，因为谣传术赤要发动叛乱，成吉思汗几乎要跟术赤交战。


  可能是由于这些事情的缘故，成吉思汗进一步减少了分给术赤民户数量，在他死时分配的数量与第一次分配时的数量大不相同(图表6.1)。在第一次分配中，4.45万骑中的9.5万骑直接分给了家庭成员(47%)。到1227年，这一数量降到了12.9万骑军队中的2.8万骑(22%)，不管是绝对数量还是相对比例都下降了。儿子们得到了相同数量的部众，但比以前要少。阔列坚，这位受宠的庶妻之子，首次被归到儿子辈中。拖雷没有分到部众，这是因为，作为幼子，他继承了父亲留下的11万军队的统率权。旁系亲属所继承的部众也有所变化。合撒儿的子孙们仍然由于与成吉思汗的争吵而只分到了最少的部众。成吉思汗异母弟别里古台的后裔则完全被摈弃在外了。只有作为成吉思汗早亡的同母次弟合赤温后裔的按赤台子孙们，所获得的部众才有所增加。总之，比起亲戚，成吉思汗与伴当的关系要好得多。


  成吉思汗的最大改革是建立了怯薛(keshig)制度。这起源于他原有的宿卫八十人以及护卫、散班七十人。之后，这一数量上升到八百护卫(以及大概八百宿卫)，还包括火儿赤(箭筒士)、信使以及服侍者等。到1206年，怯薛在此基础上又扩充到一万人，这些人都是从各军抽调而来的。共建立了十个千户，其中最重要的是专门服侍大汗的宿卫，这些人后来形成了巴图鲁(被挑选出的勇士)的精英集团以及七个宿卫集团。那些在旧怯薛中服务的人在新来者看来就成为高级人员了。[13]


  成吉思汗从各方征募怯薛成员。怯薛的首领全都是千户长的儿子，有时候也会是千户长的幼弟。其成员往往代代相传:


  从万户长、千户长、百户长的儿子和白身人(自由民)的儿子中，挑选有武艺，身体、模样好的人，可到朕处效力的人，进入轮番护卫队。千户长的儿子被选入时，带伴从者(那可儿)十人、其弟一人同来。百户长的儿子被选入时，带伴从者(那可儿)五人、其弟一人同来。十户长的儿子、白身人的儿子被选入时，带伴从者(那可儿)三人、其弟一人同来……[14]


  怯薛不仅仅是为成吉思汗服务的护卫军。通过将子孙及幼弟征召入帝国军队的方式，这些人都成了成吉思汗的人质，以此表示这些家族的忠心，这也是首个效忠于帝国政府而非其自身部落的大集团。老一辈人可能会记起那些自由转换同盟关系，随后又背盟而重获自主的岁月。将未来寄托在帝国身上的那些儿子及幼弟们组成了一支强大而有凝聚力的军队。为了强调怯薛的重要性，成吉思汗发布命令称，他们的地位高于那些担任军队将领的部落同伴们:


  朕的轮番护卫士的地位，高于在外的各千户长;朕的轮番护卫士的牵从马者(阔脱臣)的地位，高于在外的各百户长、十户长。在外的千户长，若想攀比到与朕的轮番护卫士同等地位互相斗殴，则应惩罚该千户长。[15]


  这种护卫制度就将那些有才之人的才智用来为帝国服务，而护卫军也成为未来蒙古首领的权力基础。这种策略随着帝国分化瓦解那些古老部落而成效卓著。在死亡的威胁之下，没人敢未经允许而转到别的部落单位中去。这种统治方式及帝国护卫制度，使蒙古军队较之草原上曾经出现的力量要稳固得多。军队被严加管制，他们从属于中央权威，并以一个团体而非个人的名义作战。那些人要是违规掳掠或者在战斗中不听命令，就会受到严惩。


  成吉思汗的一些军事观念并不新鲜。十进制的组织结构在匈奴时代就已经采用了。契丹人最先锻造了一支真正有纪律的游牧军队:不管是匈奴人还是突厥人，都以其无序但却强大的军队而闻名于世。怯薛的扩大以及帝国削弱部落组织重要性的意图却是全新的，可能来自于成吉思汗这位没有安全的部落基础的草原首领所面临的实际情况。每位统治者都有一些个人追随者，但只有成吉思汗将他的各族伴当看得比家族更重要。因此可以说，蒙古政治组织并不是草原古老传统所形成的结果，而是对这种传统的背离。与东北统治者一样，成吉思汗力图创建一个组织化的国家，这种国家并不以部落联盟的原则为基础。正是由于这种原因，蒙古帝国较之之前任何草原帝国都更有效率，可以说前无古人、后无来者。随着蒙古帝国的灭亡，游牧力量又回复到古老而又缺乏效率的部落联盟组织模式之中。


  
蒙古的征服


  在统治华北地区的所有外族王朝中，只有蒙古人来自北部草原。之前曾发源于这一地区的游牧帝国，在面对本土的中原王朝时，其着力点在于从远处榨取中原的资源。在中原与草原的中央权威瓦解后所导致的混乱局面中，那些发源于东北地区的王朝乘机崛起，致力于征服农业地区并进行统治，而那些东北王朝通常也会阻止草原帝国的崛起或扩张。然而，蒙古人在两个方面与众不同。他们是在反抗一个稳固的外族王朝的镇压中崛起并逐步拓展起来的，而且他们也真正征服了华北地区并建立起自己的王朝。这就使蒙古人不同于其他的草原游牧力量，但双方在战略选择上是一致的。蒙古人最初采取外部边界战略以敲诈中原，由于金朝拒绝用传统的中原方式加以回应，这种策略未能成功。与之相反，女真人以战争相回应，并与蒙古人交战，直到金朝自身土崩瓦解为止。蒙古人在华北大肆杀戮，他们一开始不愿意担负管理职责，而且经常从占领的城市与地区撤退，这些全都是游牧战争的老样子。征服中原并不是蒙古人的最初目标，颇具讽刺意义的是，这种征服仅仅是他们将曾经计划加以敲诈的金朝彻底摧毁之后所造成的后果。


  外部边界战略曾被游牧国家用来扭转其弱势局面:这些国家无法生存，只能用粗放且没什么差别的游牧经济来维持国家组织的运作，中原则是农业及手工业资源的传统来源。外部边界战略被匈奴、突厥以及回纥在他们与中原的汉朝与唐朝打交道时采用，用来从中原王朝获取贸易及奉供，以支援游牧帝国，但与此同时，中原王朝又害怕边地战乱及其相伴而生的庞大军费开支，而这又会对中原王朝的内部稳定造成了威胁。游牧力量对征服中原不感兴趣，他们多次背弃和约的目的是为了增加奉供，而不是破坏这种关系。


  身处中原的外族王朝采取一种不同的政策。首先，他们会设法阻止草原的统一。女真人与蒙古人以及之后的塔塔儿人的战争，是为了阻止任何部落一支独大。随后，金朝暗地里支持乃蛮部，试图摧毁成吉思汗的势力，然而，由于金朝忙于与宋朝在南部进行边疆战争，没有直接干涉成吉思汗的势力。一旦某一部落能够克服这一障碍而崛起，那么，在对中原劫掠的过程中，就不得不与同样有强大骑兵的边疆守军进行一场硬仗。例如，直到北魏末期其边疆守军反叛为止，柔然始终无法对北魏采取敲诈政策。


  蒙古人面临着一个类似的问题。金朝在紧邻的边疆防卫方面对蒙古人占据压倒性的优势。尽管金朝位于中原的朝廷已经非常汉化了，但其军事力量依然强大而富有攻击性，同时也能组织起有效防御。与长期执行向契丹人和女真人偿付巨额奉供政策的宋朝不同，金朝向蒙古人偿付金钱，只是为了有充足的时间组织新的军队。因此，一旦蒙古人采用外部边界政策，他们就无法获得获益丰厚的和平局面，反而会使华北陷入一场恶战。蒙古人对金朝的最初胜利是血腥战争的结果。还没有哪个草原力量曾经如此顽强地与一个如此稳固且自我防御能力完备的王朝对抗过。


  随着蒙古征服中原、西南亚的大部分地区以及东欧，他们创建了一个无比强大而广阔的新帝国。它将欧亚大陆的东西部统一到单一的政治统治之下，促进了人员、贸易及思想观念的交流。从另一方面来说，这一帝国的创建是征服的结果，同时征服带来了生命、财产的巨大损失。被征服的地区经常被遗弃，而那些被纳入帝国版图中的地区，较之以往，其统治要粗疏得多。蒙古的军事战略、统治政策以及价值观念始终困惑着当时及近代的历史学家。


  通过对成吉思汗政策更为细致的观察，其中的一些问题可以迎刃而解。成吉思汗所采取的政策是试图采取敲诈这一传统的草原策略，而如果敲诈不成，则会在这些地区采取暴力行动，或者就跟那些拒绝作出通常反应的位于中原的王朝相对抗。尽管成吉思汗的继承者们声称他们有权统治世界，但成吉思汗的视野更多地局限在对草原的控制之上。直到成吉思汗孙子辈的时代为止，蒙古对庞大的定居文明的征服行动一直了无头绪，并不是有计划进行的。


  在蒙古人统一的时期，成吉思汗在草原上没有对手，但他还是宁愿去榨取而不是征服周邻的定居政权，此外，他也乐意与这些政权联合。在畏兀儿君主(亦都护Iduq qut)巴尔术阿儿忒摆脱西辽控制而投奔蒙古后，被成吉思汗纳为“第五子”，并允诺以女儿结姻。畏兀儿邦国在成吉思汗时期一直维持着自治局面，之后则成为帝国最初的属国。这就开启了一项长期政策，成吉思汗通过回报以地方自治的方式，让当地统治者代为管理。[16]


  1207年和1209年对西夏的进攻也有类似的目的。成吉思汗在选举他为蒙古统治者的忽里勒台大会一结束，就发动了对西夏的战事，因为他需要税金以完善新的草原政体。蒙古首次进攻的目的是在小范围内获取战利品，第二次远征则要大得多，并包围了西夏都城。尽管蒙古人对攻破城墙没什么把握，但西夏国王还是战战兢兢，被迫接受和平协议，其中规定在将来的战事中，西夏应派兵支援成吉思汗，并为蒙古人提供骆驼、毛衣以及猎鹰。西夏国王还将女儿献给了成吉思汗。很明显，在这一和平协定中，蒙古人并不想真正征服西夏，他们对提供奉供及军队的协议心满意足。不管是畏兀儿还是西夏统治者都没有被迫宣布放弃主权。


  与女真人的战事始于1211年。表面上，这次战争是为了报金朝半个世纪前袭击蒙古人的一箭之仇。作为紧邻蒙古的最为富庶的国家，金朝成为蒙古人的口中肥羊，但这顿大餐却并不容易下咽。金朝为防备来自北方的入侵，已经构筑起复杂的城堡防御体系。通过维持一支强大的骑兵及庞大的步兵，金朝在近期已经击败了南宋和西夏。9月，蒙古人在野狐岭向金朝大军发起进攻，随后一路追击，控制了进入中原的要道。另一支军队穿越东北并从鄂尔多斯阻止金军增援。尽管占领了大量金朝城堡，但蒙古人还是从他们攻占的全部地区撤退了(除了关隘之外)，并与1212年二月退回漠南。金朝重新收复了这些被遗弃的地区。[17]


  到了1212年秋天，蒙古人卷土重来，东北地区的契丹人反叛助了他们一臂之力，契丹首领与蒙古人结成同盟。在蒙古入侵之前，这些契丹人由于不时反叛，成为金朝的心腹之患。与畏兀儿一样，契丹人通过加入蒙古一方而在帝国内部获得自治地位。在这场战事中，蒙古人再次攻占大片地区，但在成吉思汗受伤之后，蒙古军就将所有攻占地域都让给金朝，退回北方。


  1213年秋天的蒙古第三次进攻最具毁灭性的。金朝都城虽被蒙古重兵围困，但防守严密，难以攻破。蒙古人转而南下，将山东以东、南抵黄河、西至山西的华北平原劫掠一空。1214年冬天他们重新围困金朝中都前，蒙古军已经攻占了金朝大部分领土。金朝朝廷内部发生了一次政治大动荡[18]，随后开始与蒙古人进行和平谈判。金宣宗献其前任完颜永济之女及马匹、金帛求和。蒙古军在得到这些并对南方掳掠一番后，再次撤出中原:“我们的士兵把缎匹财物尽力驮载，甚至用熟绢捆起来拖着走。”[19]


  契丹和女真在他们占领汉地之初就使用了汉式国号，并将汉地置于直接统治之下，但蒙古的政策与契丹和女真的这些政策截然不同，蒙古人采取的是维持对定居区域间接控制的草原策略。早在他们与金朝订立和约时，蒙古就已经与畏兀儿人、契丹人以及西夏人建立了这种关系。蒙古在与西方的花剌子模沙[20]打交道时也采取谈判的方式。1218年蒙古与高丽确立了建立在奉供之上的和平局面。那些顺应新形势的地区(东北、高丽、畏兀儿诸政权)避免了蒙古人毁灭性的军事行动，并保留了自己的首领。而那些拒绝蒙古和平建议或违背之前协议的地区(金朝、西域西部以及西夏)则屡次成为战场，生灵涂炭，遍地废墟。在成吉思汗有生之年，毁灭性的战争是对那些违背之前的和平协定的首领们准备的。这些战事极为惨烈，令那些统治王朝瞬间土崩瓦解，由于这些王朝违约在先，它们被直接并入蒙古帝国中。


  尽管攻击地域广阔，但蒙古的三次对金作战既没有获得多少土地，而蒙古人也不想取代女真人成为中原的统治者，他们只是带着战利品凯旋了。然而，金朝皇帝在蒙古重压之下的中都感到过于危险，因此就将都城移到一个更易守难攻的地方。一些官员认为，作为一个发源于东北的王朝，应该撤回到更易防守的辽东地区，在那里可以得到部落力量的保护，这成为衡量这个王朝已经汉化到何种程度的标志(而所有其他的东北王朝也有类似的情况)，这一建议被拒绝了。与之相反，皇帝往南越过黄河，到了北宋故都开封，这是金朝中原领土的核心地带。


  蒙古人立即察觉到这一动向，因为中都使金朝在北方蒙古的控制之下，而当金朝将都城迁到南方之后，蒙古人对其影响力就小了不少。成吉思汗将之看成是迈向新抵抗的一步，声称:“金主与我订了和约，但如今他将其都城南迁;很明显，他不相信我的话，并用和平的幌子来骗我！”[21]从蒙古人后来的征服行动来看，成吉思汗的抱怨可以被看成是蓄谋已久的战争的开始。尽管像匈奴或突厥那样的其他草原首领的过往历史已经表明，在这种情况下通常不会进行征服战争，但《蒙古秘史》宣称，正是金主的拒绝使蒙古使臣可以直接与宋朝朝廷打交道，导致蒙古新一轮的进攻。[22]在这一时期，和解政策仍然会使金朝免遭蒙古的进一步入侵。


  蒙古人在1214年秋包围了中都，但该城防守严密，蒙古军只能采取围困政策，以期使饥肠辘辘的守城者投降。除了蒙古骑兵之外，军中还有汉人和契丹人，这是因为成吉思汗已经从被击败的金军那里主动招募了一些人，这不仅增加了其军队数量，而且还获得了擅长围攻及步兵战术的将领。到1215年初夏，这座城市才被金军将领放弃，全城遂向蒙古人投降。成吉思汗当时不在阵中，他已经北返了。尽管中都投降了，这座城市还是不免生灵涂炭，众多地方沦为一片废墟。花剌子模沙的一位使臣报告称，土壤中满是人之脂膏，腐尸遍地。[23]


  中都的陷落标志着中原土地第一次真正纳入蒙古统治之下。大量汉人、契丹以及女真军队被蒙古人所控制，其中一些人迅速成长为重要的军事将领及行政官员。受他们的影响，蒙古人首次开始对中原加以管理。然而，成吉思汗将对中原的进一步征服放在了次要位置，他率蒙古主力退回草原，对乃蛮及蔑儿乞残部发起进攻。成吉思汗的家奴木华黎留守中原，率领着一支以两万蒙古兵为核心力量的由汉、女真、契丹组成的联军。成吉思汗不再参与对金战争，这次战争在其子窝阔台在位时期以1234年开封陷落而告终结。甚至在蒙古人取胜后撤回大军之时，南宋还试图占据这一大片区域，蒙古遂派军将之驱逐出去。


  成吉思汗对定居地区的其他战事也与之类似。当花剌子模沙的使节在中都陷落后来访时，成吉思汗使他们确信，他将花剌子模沙看成是西部(阿姆河流域及伊朗地区)的统治者，而成吉思汗自己则是东方的统治者，并认为只有商人才能在两个帝国之间自由往来。一支蒙古使团于1218年春天到达花剌子模，准备订立和平协议。尽管花剌子模沙对成吉思汗称他为“吾儿”很是不满，但还是同意订立和约。然而，在数月之后，一支蒙古商队就被讹答剌城[24]的长官全部杀害，派去保护这一商贸活动的使臣也被杀死。按照蒙古习惯，杀死外交使节及毁约是重罪，必须加以报复。成吉思汗倾全军发动西征。1219年，讹答剌城被夷平。1220年，阿姆河流域的大都市不花剌(布哈拉)、撒麻耳干(撒马尔罕)、忒耳迷等都在蒙受巨大损失之后沦陷。蒙古军于次年横扫呼罗珊地区，摧毁了马鲁、巴里黑、塔里寒以及你沙不儿。到1222年，蒙古军进抵印度河一带。另一支蒙古军于1223年进抵里海，在南俄地区击败了钦察草原上的游牧力量。[25]


  这是游牧力量首次从中原边界向西部定居国家进攻。充满着毁灭与恐怖的外部边界战略使当地本已脆弱的生态雪上加霜。中原在相当短的时间内丧失了大量人口，但是对这一地区的损害则要长远得多。那些有着数十万人口的都市完全被夷平了。灌溉系统成了一片废墟，极大地阻碍了经济的复苏。在一个世纪后，一位观察者对当地状况的描述中还这么说:


  (今日的)废墟是蒙古人大侵袭的结果，在那些日子里，民众被大批屠戮……在将来，毫无疑问的是，就算在一千年的时间里，这个国家不再遭此恶行的话，还是不可能弥补这些损失，并使这片土地恢复到之前的模样。[26]


  跟在中原一样，成吉思汗从他征服的大部分地区撤军了。只有花剌子模被置于受蒙古控制的非蒙古管理者手中。与对这些地区造成的严重伤害一样令人费解的是，蒙古人很快遗弃了这块地区。那些之前曾从草原进入西南亚的游牧者们，总是试图并经常成功地建立起新王朝并成为统治者，但那些来自中原边疆、有其自身特征的蒙古人却拒绝承担管理之责。


  成吉思汗对定居区域的最后一次入侵是对西夏的战争。西夏国王拒绝为西征提供军队，并称:“力量尚且不足，何必做可汗？”在与花剌子模的战争结束后，成吉思汗将蒙古兵锋对准了他，彻底摧毁了西夏及其城廓。就像其他战役一样，这次入侵并非由于征服欲所致，而是对违背条约的一次惩罚。1227年，在这次战役结束之际，成吉思汗去世了。


  
蒙古的战略与政策


  由于成吉思汗接连不断的军事胜利，榨取中原资源的外部边界战略失败了。蒙古用以搅乱中原并从中榨取收益的政策，随着这一地区的崩解也宣告结束。蒙古人似乎并不想承认他们政策到底在多大程度上失败了，他们继续采取行动，似乎中原只是一个值得劫掠而非加以统治的地方。


  其他游牧力量曾经多次深入中原劫掠:匈奴对长安周边大肆掳掠，而突厥人则几次袭击长安与洛阳。然而，蒙古的入侵更有组织、更具策略性，而最重要的则是采取围困战略，这是其他草原军队所不曾有过的。蒙古人迅速征募了中原那些具有围城经验的工匠，其他游牧力量只会在坚墙之下大肆掳掠一番而去。在将速度、冲击力以及技术能力融为一体之后，蒙古军队就远胜于同时期的所有对手，尽管它在数量上处于劣势。蒙古人发展出一种闪电战(blitzkrieg)式的作战方式，这曾被近代的军事战略家仿效。[27]


  成吉思汗与其他游牧首领的一大不同之处在于:他有进行决战的爱好。按照传统的游牧方式，当面对一支庞大而又组织严明的军队时，游牧军队会主动撤退，等到敌军精疲力竭、开始撤离之际，再伺机交战。伊朗与斯基泰人的战争，以及汉武帝与匈奴的战争都表明了这种方式的有效性。游牧力量传统上遇弱则强、遇强则弱。与之相反，成吉思汗则希望以其军队和谋略在战争中冒险一搏。他对王罕及之后对乃蛮部的进攻就是他这种策略的早期例证。当然，他用战术撤退将敌军引入伏击地这种招术运用得出神入化，而这是蒙古人最常用的圈套，但他从未采用长距离的战略撤退以避免与敌遭遇。相反，他会找到最佳战术点并对敌发动进攻。


  这在蒙古对金朝的首次进攻中表现得最明显。在1211年的“野狐岭之战”中，他以六万五千骑兵与十五万金军对决，而金军中还包括与蒙古所有骑兵相当的兵力。[28]在这种情况下，绝大多数的游牧领袖会选择撤退，而不是与这支大军冒险一战。成吉思汗攻击并尾随金军，他之所以敢冒这险乃基于两种原因，从积极方面来看，归因于蒙古人的战斗训练，他们受命各部协同作战，而蒙古万户长也是天才的将领。从消极方面来看，则是成吉思汗害怕退却的后果，由于缺乏稳固的部落基础，在政治上就难以保证他们撤退到蒙古地区之后，不会被新统一起来的部落抛弃。成吉思汗通过巨大冒险及取得的一连串胜利，成为草原上的统治者，而要是他在对抗克烈部、乃蛮部或者女真人的任何一场早期战争中失败的话，他就不会有今天。甚至在他已经巩固了其地位之后，他还是对所有的威胁者保持着其旧有的进攻性反应体系。


  成吉思汗的世界观念是以草原为中心的。当他去世的时候，蒙古帝国由之前被突厥人所统治的草原地区及其周边的定居领地构成。控制草原部落，而非征服汉地或伊朗地区，是其最初目标。定居的边地被视为草原政权的一种有用附属物，而来自定居地域的蒙古谋臣们则有不同的看法，他们认为草原才是周邻文明的附属物。蒙古最大的转变发生在成吉思汗孙子辈掌权之时，他们最终放弃了草原观念。


  没有什么比蒙古人对城镇与农田的毁弃更能体现其草原中心观了。暴力掳掠是一种古老的草原战术，但蒙古人更是将其发挥到了极致。蒙古人对自己人数的弱势相当在意，并将恐怖杀戮作为瓦解抵抗的一种工具。像赫拉特那样降而又叛的城市人口被屠杀殆尽。蒙古人无法维持一支强大的守军，因此更愿夷平那些会造成麻烦的整块地区。这种行为令定居文明的历史学家疑惑不解，因为对这些人来说，对生产人口的征服才是战争的目标。更重要的则是蒙古人与定居社会之间既有关系的缺失，在他们与中原的关系中，北方的草原部落与农业生产者之间只有间接的联系，他们在边市中交易，并直接从中原朝廷那里得到馈礼。对游牧力量来说，中原是财富的极好来源。这种财富如何生产，或者汉人如何组织起管理体系并对数百万的农民及手工业者征税，蒙古人对这些都不感兴趣。作为汉地经济基础的农业生产被游牧力量所轻视，他们将农民看成政治世界中的一小部分，就跟草原上的牲畜差不多。农民被归为没什么用处的一类人中，因为他们无法为蒙古人提供专门的服务。他们在攻城时被当作人体盾牌，被迫背井离乡，不允许重新进行农业生产。根据1195年的金朝人口调查，华北大致有5000万民众。1235—1236年的蒙古第一次人口调查显示，当地只有850万人。[29]就算将由于北方混乱或者被蒙古人控制的民众排除在外而造成人口低估一两倍的情况，华北的人口与生产力还是被破坏殆尽了。如前所述，这种情况在西部更为糟糕，因为当地所采取的是一种毫无目的的充满政治恐怖的破坏政策。


  广泛的破坏只是蒙古人对中原所持态度所导致的后果之一，在蒙古人看来，中原只是被掳掠或其政府被敲诈的地方而已。长期以来，他们也拒绝担负起管理的职责。蒙古人得到了粮食、丝缎以及白银，并从俘获的工匠那里获得了兵器，但与之前的外族王朝不同，蒙古人并不仰赖这种在维持传统的统治观念中起到重要作用的汉地官僚体制。蒙古人采取一种临时性的政策，他们让受蒙古人掌控的外来者进行管理。汉式知识首次被摒弃在管理之外，经辽朝和金朝所维持下来的汉地管理体系的传统形式被弃置一旁，在税收政策方面尤其如此。蒙古人最初依靠对农业征收的赋税，他们让商贸团体中的中亚穆斯林人从中原征税。这同样阻碍了中原经济生活的复苏，土地与人户经常被作为属地与属民分给蒙古首领和皇族成员。1235—1236年的蒙古人口调查表明，华北有173万在册家户，其中90万户(超过50%)属于此类情况。[30]


  直到金朝灭亡后，窝阔台的宰相(中书令)耶律楚材才在中原建立管理机构。耶律楚材要求停止向农业征税，将众多苛捐杂税统一起来征收，然而实际上，特别是由于在农业征税方面的失误，赋税在很久之后才稍有下降。尽管窝阔台统治着这个庞大的帝国，但他的观念仍然深深扎根于草原文化之中。窝阔台将攻灭札兀惕人(Jakhud tribe)[31]、创立蒙古驿传体系、开挖井渠以开辟新牧场以及在定居地域驻军视为他最引以为荣的成就。[32]正如在之前鄂尔浑的叙述中所提到的，成吉思汗希望使游牧力量免于外来的牵累。在这位伟大征服者去世后三十年的时间里，他的子孙们们固守着帝国应该以其草原城市哈拉和林为中心的观念，而哈拉和林短期内也是整个欧亚地区的权力中心。


  管理不善问题最明显地体现在蒙古对农业生产及农民的政策中。中原农民的绝对数量经常使蒙古人不得不犹豫一番。考虑到这些人不能当兵，并且没有像艺人、商人或学者那样的专门技能，因此有人建议窝阔台将这些没什么用的人彻底消灭，并将他们的土地变成牧场。耶律楚材强烈反对这种建议，声称一旦他受命建立一套税收体系，并使农民得以和平劳作的话，就能得到每年500万盎司的白银税收、40万袋谷物以及8万匹丝缎。只有那些对定居文明的现实情况毫不知情的北部草原部落，才不知道他们所需的剩余物资实际上是由农民生产的。随着货物源源不断输往哈拉和林，关于将农民赶尽杀绝的讨论销声匿迹了。[33]


  直到忽必烈在位时期(1260—1294年在位)，蒙古对中原的无序统治局面才宣告终结。在他与其幼弟的内战中，忽必烈在中原的军队切断了哈拉和林的食物供应，就立即暴露出都城的薄弱之处。东亚地区的蒙古力量转到中原，忽必烈也将蒙古都城从草原移到北京。1271年，他建立了元朝。所有之前的外族王朝早在其征服汉地之前就已经建号立国，试图得到汉人最起码的支持。成吉思汗从未想过会成为一位汉地皇帝，也没想过要将蒙古统治纳入到中原历史传统之中。忽必烈的政策更为老练，因为他既将自己看成是草原上的汗王，同时也要当汉地的皇帝。[34]


  从忽必烈在位时期开始，元朝为了保持并提高国家的生产力，采取了更多传统的汉地管理方式。那些有属地的贵族们继续获得赋税，却通过中央政府这条渠道获取。在征服宋朝的过程中，元朝的这种新态度变得越来越清楚。忽必烈进攻的目的是要推翻宋朝政府，而不是让军队去劫掠(这些军队如今主要是汉人步兵，更加适合在南方作战)。相比之下，这种政策对经济和地主阶级的破坏很小，这些在和平局面中都得以保存。元朝在对宋朝采取征服行动的同时，也保护了南方的经济基础，其间也没有出现曾使北方生灵涂炭的大肆掳掠。然而，在帝国的其他地区，外部边界战略仍然被有效运用着。忽必烈之弟旭烈兀征服了伊朗和近东地区，建立了伊利汗国世系。在其长孙合赞继位之前的三十年时间里，逐渐建立起了对征服地域的相应统治秩序。


  从蒙古草原传统中还是可以找到一些积极的方面，尤其体现在贸易与交通上。在中原王朝，尽管(或者由于)贸易对经济的作用越来越大，但在其国家政策中仍然长期贬低贸易的价值。中原王朝秉持自给自足的国家理念，官方则将农民放在比商人更高的地位，商人经常禁止经由科举考试而入朝为官，通过这种方式，这一有着潜在实力的阶级被排除在政治权力之外，并生活在国家没收财产的阴影之下。蒙古人和草原的其他游牧力量有着与汉人不同的观念，他们鼓励商人们前来贸易，并为商队提供保护。由于无法像中原那样实现自给自足，游牧力量就通过货物交换而获益。中原政权将国际贸易视作对资源的一种潜在榨取，游牧力量则将其视作一种创造财富的方式。成吉思汗向花剌子模派遣使节的主要目的，就是为了确保过境商队的安全。随着蒙古的进一步远征，商人们发现欧亚地区的货物贸易越来越便利。蒙古政府通过发行纸币甚至资助商人冒险，进一步促进了贸易的发展。货物在蒙古控制地域的安全转运也极大地推动了新贸易的发展，然而，这并不意味着华北或伊朗地区变得更为繁荣，因为这些地区在蒙古征服过程中遭到巨大的破坏，较之本土的汉人王朝，蒙古人只是以一种全然不同的看法来对待贸易活动，并给予了更多的认可与支持。


  交通问题是蒙古人的另一个非凡之处。信息与重要人物通过拥有快马及骑手的驿传系统在广阔帝国内迅捷往来。迅捷的交通也经常是游牧力量所优先考虑的。这种驿传曾经维系着回纥帝国的统一。蒙古人将驿传网络视作维系其帝国的最关键因素之一。窝阔台认为这是他在位时期最主要的成就之一。这些驿站虽然代价高昂，并且常被滥用，而对马匹的滥用一直在朝廷中倍加指责，但是如果没有这种体系的话，蒙古世界秩序会崩溃得更快。


  
蒙古帝国的政治继承


  较之之前曾维持统一的突厥帝国，庞大的蒙古帝国所面临的问题更大。这些问题随着每位新大汗的继位而变得越来越尖锐。蒙古首领将各自的地方利益置于整个蒙古国家的利益之上，这在如此庞大的帝国中是难免的，但这一问题由于选择最高统治者方面的固有难题而凸显出来。与突厥人一样，蒙古人并没有一种明确的继承原则，相反，却有着众多指导原则(有些彼此相冲突)，可以为很多结果作辩护。通过掌握强大军队，并以震慑或在事实上击败对手的方式，最终确认统治权。军事上的胜利经常会导致草原上的无序继位。[35]


  蒙古人和突厥人在将统一帝国传给创建者的孙子辈时都遇到了类似的问题。突厥横向继承的方式在创建者儿子辈统治时可以确保稳定，但在当权力传到下一代时，就会导致血腥争斗与内战。每位堂兄弟都会说自己有权继位，而最终只有一人能够继位，其余所有人都将被排除在外。蒙古人面临着类似的争斗，但缺少确定的横向继承方式，他们的政治要复杂得多。为了弄清这个问题，让我们罗列出蒙古人在挑选最高领导者时所采用的原则。


  在蒙古人中，继位问题既是法律之争，也是政治之争。每个集团都会找出一些理由来捍卫自己并指责对手，话语、侮辱以及合理化粉饰都充斥于每次继位过程中，这些都保存在当时的大量记载中，为我们勾勒出蒙古继承的基本原则。这些历史材料与其说是对事件的叙述，毋宁说是政治文件，因为这些人都试图为其所作所为辩护。


  蒙古帝国继承中唯一确定的原则是新大汗必须是成吉思汗黄金家族的成年男子，通常指成吉思汗正妻所生的四个儿子及其后裔。这就限制了合法觊觎者的数量，但无法自动加以选择或排除。其后裔的血缘纯度通过两种方式评判，首先，他们父母亲的身份应该明确。在父系社会中，维持一个纯种的谱系是非常重要的，对成吉思汗长子术赤的真正生父的怀疑经常用来反对他及其世系;其次，其后裔的每支都按辈份、母亲的地位以及出生先后顺序而分类编排，在这样的体系中，正妻之子往往比庶妻之子或养子地位要高，就像长兄高于幼弟一样，年长一辈也比年轻一辈有更多优先权，但有两种方式区分长幼之别，分别是横向和直系的方式，蒙古人以出生时间加以评判。在具体操作上，长幼法则只是继位斗争中的一个因素而已。这些规则决定了谁可以参与竞争，而不是谁会胜出。


  横向继承的重点在于辈份。在横向继承方案中，政治权力在同辈人中从长兄传到幼弟，直到传到下一代为止。在下一代中，长支的长子应加以继承，之后的继承则在兄弟间延续。这种方式强调了代际上的长幼之别，因为汗位经常回到创立者最长一支的最年长者那里。在这种体系中，继承不应越代进行。


  区分长幼之别的另一种方式是采取直系继承，重点在于汗位从父亲传给儿子，通常传给长子，但也有特殊情况。在这种方式下，每次传到下一代那里时，职位总是从父传子。这基本上以代际间的关系(父亲到儿子)为基础，而排除了同一代人内部的关系(长兄到幼弟)。按照这种逻辑，幼弟只有在当其长兄无子时才能继位。最极端的情况是，汗位在传给一位儿子(太子的兄弟)之前会传给一位孙子(已死太子的儿子)。


  第三种继承方式将长幼原则彻底反了过来。按照突厥蒙古的传统，最小的儿子继承父亲的财富与家户，这被视作是其父亲遗产的受托人，这是幼子继承制的具体实践。这种方式关注的是男性的个人财产，而财富的继承与官职的继承是截然不同的(这与英国习惯法中两者不可分割是截然不同的)。不管汗位传到谁的头上，父亲的遗产还是会留给幼子。然而，作为其父遗产的受托人，幼子可能会声称汗位也应该传给他，从而忽略了更年长的亲戚。


  蒙古人在两种不同的长幼原则以及一种幼子继承制中，难以做出简单的抉择，因为这三者间又彼此冲突。更多的人不仅将自己看作汗位候选人，而在他们没有获得汗位后，又觉得自己被骗了。每种体系都存在着大问题。如果继承采取横向方式，内战将在堂兄弟之间不可避免地爆发出来，因为长幼原则要求汗位在传到新一代时转回到长支那里，但将与这样一种政治事实相冲突，即已故大汗的儿子们不大会平白无故地将权力交出去。而在直系继承体系中，经常会使兄弟间反目成仇，尤其是在当大汗死后，其幼弟正处盛年而大汗之子仍然年幼之时。在具体实践中，存在着一种转换的方式。横向继承体系经常被那些要求汗位采取直系继承方式以便将其叔父及堂兄弟们排除出去的儿子们所破坏，而直系继承体系又经常受到那些通过坚持横向继承权并将侄子们排除出去进而篡夺汗位的众兄弟们的威胁。草原政体似乎总是在内战中分崩离析，这一点都不奇怪，但这些战争的背后总是存在着某种逻辑。


  为了避免这些困难，大汗通常会设法指定继承人。在理论上，他可以超越任何法则，而他的意愿也希望被遵从。然而，从实践效果来看，指定继承人并不总能奏效。大汗的选择从未被忽视过，但随着时间的推移，影响也越来越小，除非能够得到国内强势首领们的支持。“大汗之命”在草原政治纷争中只是另一个有利因素而已。


  上面所列举的原则都能用来表达竞争汗位的权利。此外，在具体情况中，还需要考虑到五种对选择大汗具有决定性影响的情况。


  1.摄政


  大汗死后，大多数情况下会出现摄政，通常掌握在已故大汗的正妻手中，少数情况下则掌握在幼子或幼弟手中。摄政会暂时称制，直至新大汗通过忽里勒台大会选出为止。蒙古帝国非常庞大，要召集这种大会，经常会耗费数年时间。通过在政权过渡时期控制官员任命以及国库资金，摄政就能够以其职权鼎力支持所中意的候选者(如果是妻子为摄政的话，则通常是她的儿子)，而将其他竞争者排除在外。作为临时统治者的摄政的意愿举足轻重。


  2.对军队的控制


  在继承过程中统率军队将会带来巨大的政治能量，将间接地使军事统帅成为权力庇护者，假如这位将领是汗位争夺者，就可以直接用军队争夺汗位。继承权最终要靠击垮对手的能力而定，必要时会诉诸武力。某位竞争者如果掌握一支常备军，较之那些临时拼凑队伍的对手们来说，优势就非常明显。


  3.距离


  (a)属地的远近:


  蒙古帝国非常庞大，因此较之那些更接近于权力中心的人，拥有巨大领地的首领们对于汗位继承不那么关心。他们的角色通常是被动的，会支持那些能代表他们利益的更为中心的候选者。


  (b)个人的远近:


  大汗的去世使帝国陷于混乱之中。与对手相比，首先到达都城的汗位竞争者就有优势。至少他可以通过篡位而保护自己的权利，而大多数情况下，在他掌权时，对手们仍然在千里之外，无法组织起有效行动。


  4.名誉


  竞争者的受欢迎程度、总体性格(好战、谦逊、慷慨、嗜酒、吝啬等等)、朋友与谋臣的类型、健康状况、年纪大小都是选举时所要考虑的因素。积极或消极因素本身并不是决定性的，与之相反，关键在于有多少人支持这些竞争者。个人因素经常被列举出来，用以解释将已有的继承人排除在外的原因。最被人接受的排除因素是年幼及身体病弱。假如爆发战争，失败者在蒙古史书中通常会被说成是由于个人的失败而非战略失误，而相反，胜利者会被粉饰为由于良好的人品而取胜，而不是因为由于诸如更强的军队或补给得力这类原因。


  5.忽里勒台大会


  蒙古继承中最后环节是由帝国所有贵族参加的忽里勒台大会选举大汗。从某种意义上说，忽里勒台并不是将参选对手否决而选出胜者的一种选举，而毋宁是对单个候选者的合法性确认。大汗的选择是消除敌对、巩固支持并展示其权力这一过程的终点。在某种程度上，如果某位候选者确实杰出，忽里勒台会通过一致决定确认这种政治事实。而对某位候选者的强烈不满则会通过缺席忽里勒台大会而表现出来，众多关键首领的缺席可以被视作忽里勒台大会缺乏合法性的明证。


  继承法则、部落政治以及军事实力在决定谁能成为大汗的过程中都扮演着重要角色。这些不同方式的重要性随着时间的推移而发生变化。蒙古的政治面貌并非静止不变的，而是处于一种流动状态之中，任何将蒙古继承问题置于同一时段中所作的分析都是站不住脚的。原则虽然没有变动，但随着统治的改变，继承权及合法性成为最重要的因素，这一点应该弄清楚。


  成吉思汗死后，选举窝阔台继位更多的是个人决定。创建者选择一位候选人是最重要的因素。贵由的继位更多的是政治因素，合法性只是将其他候选者排除在外的一种假象，实际上起作用的则是对异议者的军事威胁。只有在他暴卒后，才阻止了内战的爆发。蒙哥通过一种类似的方式获得大汗头衔和军事力量，从而形成他继位的基础。之所以没有爆发公开战争，是因为蒙哥处死了他的对手，而他的支持者又控制着局势，防止了反叛的发生。最后一位普遍意义上的大汗忽必烈则在内战中获得了权力，却从未召开传统的忽里勒台大会对其确认。我们通过探究专门的事例试图弄清楚的是，继承及政治限制的原则是如何成为复杂而又不断变化中的母体的一部分的？


  
权力之争:四位大汗


  预先将权力传给一位继承者是一桩不好的事情，在成吉思汗在位时，除了朋友或者家庭成员之外，其他人是不会谈及此事的，他对任何分享权力想法的猜忌心是众所周知且令人可怕的。直到1218年对花剌子模的战事开始时，成吉思汗最得宠的一位妃子才敢跟他说，就算是伟大征服者也会死的，并怂恿他任命一位继承者。按照惯例，他立其长子术赤为太子，但察合台怒而指出术赤很可能是蔑儿乞人的儿子，无权继位。这种指责牵涉到孛儿帖在术赤出生之前被虏为人质的情况。成吉思汗通常将他视作自己的儿子，这种私生子的指控是两兄弟之间长期争斗的顶点。作为妥协，成吉思汗以其第三子窝阔台为继承者。窝阔台受到他所有兄弟们的一致拥戴，尽管据说他有点懒惰并嗜酒如命。长兄术赤与察合台以及幼弟拖雷都接受这一决定。在以处死曾忠诚支持成吉思汗后来又离叛而去的阿勒坛和忽察儿以作警醒之后，成吉思汗警告他的这些儿子要忠诚。与此同时，成吉思汗还从他兄弟之子中挑出继承者率领他自己的队伍。[36]


  但这种任命并不意味着已经建立起窝阔台世系的独断权力。成吉思汗宣称:


  我的位子里教一个子管，我言语不差，不许违了。若窝阔台的子孙们都不才呵，


  生了包在青草里牛不吃，


  裹在脂肪里狗不吃的，


  我的子孙们岂都不生一个好的？[37]


  图表6.2大汗世系
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  成吉思汗选择窝阔台继位对他那些彼此不和的儿子们来说是一个可以接受的妥协。在成吉思汗于1227年去世后，出现两年的过渡时期。尽管监国拖雷控制着军队，但他不敢违背其先父的意愿、自己的誓言以及察合台的反对而自立为汗。(术赤先于成吉思汗去世)窝阔台惯常的拒绝话语表明了有些法律原则已经被成吉思汗的选择所超越了，就像在之后(拖雷系之前)的伊朗文献中所记载的那样:


  虽然成吉思汗的命令奏效了，但还有他的长兄与叔叔辈，而特别是他的幼弟拖雷更适合承担并完成这项任务，因为按照蒙古的习俗，幼子守其父的旧屋并管理他的家户与大帐，而拖雷是大斡耳朵之子且受成吉思汗宠爱……看见他还活着而他们在这里说让我继承汗位怎么样？众王子皆异口同声说道:“成吉思汗已经将这一任务吐露给了他所有的兄弟儿子们，并将之托付给你。我们对他的决定与不可动摇的命令怎能再作任何变化或改变呢？”[38]


  这些话简要地表明之前所列出的四条法则。由于成吉思汗还有活着的兄弟，窝阔台就认可了兄终弟及的横向继承传统。由于窝阔台自己也有一位长兄，因此他确定从父传子的直系继承的权力。由于窝阔台有一位幼弟，他就确定了幼子守产的蒙古习俗。(对拖雷权利的长期称颂，意在表明建立元朝及伊利汗国的后代们的合法性，但是所有这些都是最不正式的权利。)为了控制要职，窝阔台认可了大汗任命自己继承者的权力，并不许其他统治者这么做。事实上，相互抵牾的这四条原则全都暴露出蒙古人中间的潜在分裂。对继位问题的不同看法随着时间的推移以及蒙古领袖之间个人关系的削弱而日益尖锐。在突厥蒙古民众中，当堂兄弟间闹翻时，亲兄弟们总会联合起来共同应对。


  成吉思汗通过将窝阔台选为继承人，试图避免专注于巩固权力的大汗可能会造成的问题。甚至在成吉思汗死的时候，他还将帝国视为草原上的一个创举，并认为这一帝国基本上是牢不可破的。每个儿子都获得了草原上的一个兀鲁思(ulus)，或被称为个人领地。术赤的后裔获得了西北地域以及钦察草原。窝阔台继承了阿尔泰地区以及叶尼赛河上游流域，而察合台占据了伊犁地区，拖雷作为幼子则获得了蒙古旧地。这些兀鲁思并没有详细的记载，对于其真正的边界尚有争论，但是它们最初靠得很紧，而且也并非帝国的全部领土。在分配这些土地的过程中，成吉思汗并没有拆分帝国，他只分给他的儿子们每人四千户作为家奴。与突厥帝国不同的是，蒙古人从不接受汗位的分割，在蒙古帝国中只有一位合法的大汗，他作为整个皇族的代表统治着这份巨大的遗产。成吉思汗只是为他的每个儿子提供放牧地，而富饶的定居征服地区仍然在大汗的控制之下并由皇室官员管理，只是在窝阔台及其继承者统治时期，这些民众与土地才成为蒙古汗国的基础。比如，在察合台试图亲自控制河中地区时，窝阔台指责他越权。尽管如此，窝阔台在之后还是将河中地区交给了察合台作为私人领地，这一地区后来成为察合台汗国的根基。然而，在成吉思汗儿子那代人时期，大体上还是会尊崇大汗权威的。[39]


  窝阔台被选为继承人使他和他的世系获得了政治优先权，但拖雷还是继承了他父亲的宿卫军，这使他变得相当有实力。成吉思汗曾声称:


  管理事务是一项艰难的事情，就让窝阔台去做吧。但是像我的庭帐、部众以及我集中起来的家产与军队这类事情，就让拖雷去管吧。[40]


  诸子之间存在着一种权力平衡。拖雷作为军队统帅仍然保持着相当大的影响力。察合台尽管失去大汗之位，却继承了帝国最好的领地，其中包括河中地区的城市以及他的游牧部众中意的优良牧场。术赤曾经跟成吉思汗作对，他的后裔得到的最少，但是1234年金朝灭亡之后，窝阔台派蒙古西征军协助术赤的继承者拔都开疆拓土，在蒙古帝国的支持下，拔都征服了俄罗斯草原的大片地区，进抵中欧平原，并建立了一个平起平坐的汗国。


  1241年窝阔台死去，标志着成吉思汗儿子辈时代的终结。拖雷在窝阔台在位初期就死了(或许是被毒死的[41])，而察合台也只比窝阔台多活了几个月，这使得大汗之位又成为争斗的焦点。争夺者不再是亲兄弟，而是心怀不满的堂兄弟们。有两个主要问题摆在面前:是否仍然是窝阔台一系继承？如果是的话，窝阔台选择的继承人是否会被承认？


  很明显，继承仍然在窝阔台一系内进行，因为成吉思汗已经称窝阔台是自己的继承者，没有给他这一系以任何其他儿子应获得的权利。按照横向继承方式，汗位应该传给术赤的儿子辈，因为他们是下一代最年长的继承者;或者，如果术赤一支被认为出身不怎么好，察合台的儿子们将会是合适的候选人。拖雷系通过对幼子继承制的歪曲解释，认为应该由拖雷一系的长子继承以表明建立者的托付之意。更为边缘化的，但却仍然是横向继承的观点是，成吉思汗之弟铁木哥斡赤斤声称，作为成吉思汗家庭的年长成员(以及两代中的最长者)有权继承汗位，尽管他明显不是成吉思汗的后裔。


  窝阔台的儿子们催促众人承认直系继承权，以便使他们中的一个能够继承汗位，但接受这种直系继承权将会牵涉到很多事情，会造成将汗位局限在窝阔台后裔的情况，从而将其他世系从未来的继承中排除出去。这种情况在窝阔台选择了一位孙子为大汗之后变得更加扑朔迷离。最初，窝阔台选其三子阔出为继承人，但在阔出死后，窝阔台以阔出之子失烈门取而代之，这就使窝阔台的长子贵由以及曾被成吉思汗称颂为未来大汗不二人选的次子阔端无法继承汗位。


  窝阔台死后，他的侧室脱列哥那暂摄国政。按照习俗，她会一直摄政，直到忽里勒台大会选举出新大汗为止。一些重要的蒙古贵族当时正与拔都一起在欧洲作战。他们一路所向披靡，却被内斗深深困扰，这种内斗在汗位继承之争中深刻体现了出来。窝阔台长子贵由以及察合台的一个孙子不里都与拔都不合，这招致了拔都对汗位的不满，而将贵由召回蒙古地区，也令拔都感到不快。窝阔台的死讯终结了蒙古在欧洲的征伐，而拔都也开始退回蒙古地区。拜这一征召所赐，贵由领先一步，他首先到达蒙古都城哈拉和林。较之更遥远的对手，接近权力中心是一个巨大的优势，通过这种方式，贵由能够更好地确保其权利，而他家族的其他人也会更敬重他。当盛传成吉思汗之弟铁木哥正带大军袭来时，都城中一时手足无措。铁木哥试图自立为汗，但在反对者面前犹豫了，在听说贵由已经到达都城之后，他最终退却了。


  暂摄国政的脱列哥那不想按照她丈夫的意愿让失烈门继位，相反，她更想让她的儿子贵由继位。摄政的权力在这个过程中帮助了她。她动用国库收买重要人物以获得对贵由的支持，还设法清除了反对的官员，因此就使她能够直接统治这个帝国。在1245年忽里勒台大会召开时，贵由脱颖而出。在这一政治现实面前，失烈门和阔端出局了，贵由遂登上汗位。在指出贵由对手的诸多缺点之后，这一忽视窝阔台选择的政治决定于是变得合理合法。


  由于成吉思汗曾经指定成为窝阔台继承者的阔端有些体弱多病，而脱列哥那更喜欢贵由，而且窝阔台的继承者失烈门也不成熟，因此我们选择窝阔台的长子贵由是说得过去的。[42]


  贵由登上了汗位，并保证未来的继承会在窝阔台后裔中进行。


  这是窝阔台一系的重要胜利。尽管其他一些人在横向继承原则下会更理直气壮，但只有窝阔台的后裔有权继位。脱列哥那尽管没有顾及她儿子贵由的期望，还是有力地推动了他的继位，并使权力控制在窝阔台一系手中。大家一致推举贵由继位。术赤一系的继承者拔都拒绝参加他对手的忽里勒台大会，派其弟代为出席。如前所述，在蒙古政治中，可以不亲自参加忽里勒台大会以选举大汗，但在之前会达成一致意见。拒绝参加忽里勒台大会并反对其选举结果则表达了强烈的异议。由于拔都是成吉思汗最年长的后代，他不与贵由见面有着重要的政治意义。


  较之他嗜酒冲动的父亲窝阔台，贵由更为隐忍。他迅速设法增强个人权力，并强化对帝国的控制，因为被选为蒙古帝国的统治者只是控制整个帝国的第一步。通过将继承权限制在窝阔台一系当中，贵由建立起了皇系，而这实际上将其他各支的后裔排除在帝国权力之外，并减弱了其独立性。他通过处决图谋篡位的成吉思汗之弟铁木哥斡赤斤而展示了他的权威。贵由还遏制住了在脱列哥那摄政期间出现的腐败局面，而那时曾滥用蒙古的财富。贵由公开指责蒙古贵族的恶习，并严厉惩罚违规最严重的人。这一整肃行动的主要牺牲品是他最近过世的母亲的那些不得人心的谋臣，他们都被贵由处死了。


  在贵由关于帝国秩序的观念中，他要求取消拥有属地的其他成吉思汗家族的独立性。贵由首先干涉察合台一系的继承问题，从而贯彻了这一政策。察合台曾指定他的长子抹土干为继承者，但抹土干先于其父而死，察合台不理会他那些还活着的儿子，而选他的孙子、抹土干长子哈剌旭烈承嗣。贵由取消了这一任命，指出:“尚有子时，岂能传孙？”并命察合台之子也速蒙哥继承父位。[43]也速蒙哥是贵由的政治盟友，而贵由通过这一行动也希望确保察合台领地的忠诚。由于哈剌旭烈既受人拥戴，又是其祖父所选，故而察合台一系就此事出现了分歧。从长子传给长孙所依据的是直系继承逻辑，尤其是自从察合台认为也速蒙哥不合适继承之后，但贵由的反对则有自己的考虑，他有意忽略了他父亲窝阔台自己选择孙子继承汗位这件事情。


  贵由通过减少受拖雷系统率的宿卫军的数量而试图限制他们的权力。在拖雷寡妻唆鲁禾帖尼的领导下，这一家族避免了腐败行为，并全力支持贵由，因此没有遭到公然反对而失去其军队。然而，在暗地里，她悄悄地结好贵由的一些反对者，获得了对她诸子的广泛支持。贵由最棘手的问题是处理与术赤继承者的关系，他们是对其权力最大的威胁。拔都与贵由的不和众所周知，因为他在欧洲征战，统率着一支大军。贵由警告拔都说他将亲征，而这似乎会开启蒙古人之间的第一次内战，但贵由在仅仅统治两年后，于1248年死在征途中。汗位继承之争再次凸显。[44]


  贵由的寡妻斡兀立海迷失暂摄国政，但是她无法维持在帝国中的权威，当时众人皆各自为政。窝阔台一系也面临着严峻的问题。贵由的儿子们都还年幼，并与其堂兄失烈门不和。在贵由被选为大汗时，其他世系的情况要比窝阔台系好，因为贵由的权力巩固之路才刚刚开始，而他的寡妻并没有其婆婆脱列哥那那般强大。拔都以王室之长的身份召集了忽里勒台大会，由于他深受痛风困扰而不能长途跋涉，因此这次忽里勒台大会就在西部召开。对继位问题的分歧不久之后变得公开化。窝阔台、贵由以及察合台之子拒绝参加，随后宣称只有在蒙古本土召开的忽里勒台大会才是合法的。唆鲁禾帖尼找到让拖雷系获取汗位的机会。她派其子到拔都处，拔都推举蒙哥为大汗。拔都攻击贵由的继承是篡权，因为窝阔台所选的失烈门被排除在外，但是他并未采取措施纠正这一错误。与此相反，通过使用幼子继承制的逻辑，他声称:


  如今，蒙古是统治者的最佳人选。他来自于成吉思汗黄金家族，而其他王公在他的深谋远虑下得以管理帝国与军队，除了我的好叔叔拖雷这位成吉思汗幼子及占有其大帐之人的儿子蒙哥外，还有谁能办到呢？ (众所周知，按照札撒以及习俗，父亲的位子要传给他的幼子。)因此，蒙哥完全有资格继承汗位。[45]


  拔都对蒙哥的支持是至关重要的。作为成吉思汗后裔中的长者，较之蒙哥，拔都实际上更有权继承汗位。通过推举蒙哥登位，拔都宣布放弃那些权利，蒙哥却付出了高昂的代价。作为回报，拔都在西部得以完全自治。欧洲的资料甚至称拔都与蒙哥是帝国的共同统治者。[46]这种交易的原因不难发现:西部的拔都领地离帝国本土最远，这块地域已经很大了。拔都欲从哈拉和林控制这一帝国并仍然维持对他领地的统治，毫无疑问会遇到无比巨大的困难。作为妥协，他接受了帝国的分割，正如庞大的突厥帝国被分为东西部一样。之后被称为金账汗国的独立历史是从拔都开始的。


  拔都与蒙哥的联合使窝阔台后裔们孤立无援。他们与一些察合台王公结成同盟，但其他察合台王公支持蒙哥，其中包括被贵由削去官职的哈剌旭烈。窝阔台系的首次回应之招就是声称忽里勒台大会是不合法的，因为它并未在蒙古本土召开。为实现这一目标，拔都命军队与拖雷的军队一起进抵蒙古本土，这样，忽里勒台大会就能按照传统在当地举行，并重新确认他的决定。窝阔台系及察合台系的一些王公随后拒绝参加忽里勒台大会，他们相信没有他们的出席，忽里勒台大会就无法召开。他们对权力从他们一系交出表示抗议:“我们不会同意的。汗位属于我们。怎能交给其他人？”[47]


  拔都回答，他已经做出了选择，而窝阔台系候选者们都太年轻，无法胜任这一重任。在受到一系列威胁之后，那些不受指挥的王公们决定参加忽里勒台大会，但是他们一路拖延。代拔都参加忽里勒台大会的弟弟别儿哥带话给他们，让他们不要再拖延了，“为了让蒙哥继位，我们已经等了两年了，而窝阔台、贵由汗之子以及察合台之子也速蒙哥还没来”。


  拔都的简短回复标志着蒙古忽里勒台大会的神圣性已不复存在，“命他继位。违反札撒者处斩”。通过这次残缺不全的忽里勒台大会，蒙哥于1251年登上大汗之位。[48]


  在登基庆典进行时，窝阔台系王公还在去忽里勒台大会的路上。有消息传到蒙哥那里，称窝阔台继承人失烈门以及贵由之子脑忽正率军来袭。蒙哥将俩人截住并逮住审讯。他们实际上是不是要发动反叛，尚不清楚，也许只是蒙哥为了清除对手而编造的理由。不管怎样，蒙哥随后还是发动了对摄政、密谋者以及窝阔台系支持者的清洗行动，一些军队将领也被处死。蒙古的继位问题从政治之争进一步演变成动用国家力量的血腥争斗。清洗行动使蒙哥得以回报其同盟者。哈剌旭烈重新成为察合台系的首领。拔都除了完全得以自治外，还得到了其宿敌、察合台孙不里，他被拔都处死了。继位之争就这样结束了，而权力永远传到了拖雷家族手中，这却使帝国第一次发生了分裂。


  蒙哥是权力建基在哈拉和林草原上的最后一位大汗。随着内斗的结束，蒙哥重新开始了贵由曾着手进行的改革。对内，他强化帝国统治，部分原因在于他已经清除了一些强有力的首领，并以更服从他的人取而代之。在继位之争中停顿下来的对外扩张重新开始。很明显，蒙哥并没有继续对欧洲的征战，因为在拔都的领地获得自治权之后就没必要再由帝国军队协助了。蒙哥转而将大军分为两支，一支在其弟旭烈兀率领下进占伊朗，而余下的则进攻南宋。伊朗本应是术赤系所继承的部分，但蒙哥以其大汗之位为家族建立了一个新的汗国。对人口众多的文明地域采取的这些新的军事行动，对蒙古政治结构产生了巨大影响，使权力从那些草原上的蒙古人那里转移到那些占据更具农业与手工业生产能力的制造中心的蒙古人手中。正是建立了元朝以及位于伊朗的伊利汗国的蒙哥那一系改变了帝国的权力平衡。


  在与宋朝初战不利的局面下，蒙哥直接控制了中原的蒙古军队。他与幼弟忽必烈一起行动，而让最年幼的弟弟阿里不哥掌管哈拉和林。蒙哥死于1259年的战役中。阿里不哥和忽必烈都没有通过忽里勒台大会而自立为大汗。阿里不哥得到草原上的部落首领的支持，而忽必烈则有汉地军队的支持，在遥远伊朗的旭烈兀没有直接参与这一争斗。


  这场争斗及其后果与草原上之前的权力争斗明显不同，因为这一事件关系到统治的基本走向。阿里不哥执行的是成吉思汗所制定的政策，他承袭大汗之位，将草原及其都城哈拉和林视为帝国的权力中心。对农业地区及城市的占领被证明是有效的，对于供养草原确实必不可少，但真正的权力应该用来控制亚洲内陆腹地。而统率汉地军队的忽必烈认为权力中心不再是草原，而是被征服的农业地区。在成吉思汗死后，这些地区只占帝国的很小一部分，但随着窝阔台征服金朝、旭烈兀对伊朗的进占以及蒙哥对南宋的进攻，力量平衡开始转向农业地区。对征服的非草原地区的控制成为掌控权力的关键。斗争发生在游牧与定居力量之间，尽管阿里不哥和忽必烈都出身于草原，但这场争斗是在控制农业区域的游牧力量以及位于草原的游牧力量之间进行的。正如忽必烈所称，中原在将来是东亚蒙古力量的中心，而蒙古本土则会成为边缘，那些控制草原领地的游牧贵族的影响力也会下降。


  忽必烈与阿里不哥的战争，表明东亚的力量平衡已经发生了转变。他在战争中击败阿里不哥并围困哈拉和林:“习惯上要用马车从汉地为哈拉和林运去美酒佳肴。忽必烈截断了这一运输，因此当地就发生了大饥荒。”[49]蒙古都城要依靠外部供应来维持。虽然这是指令经济的中心，却不是一块能够自给自足的地区。忽必烈声称，谁控制了供应资源，谁就能控制哈拉和林。阿里不哥被迫转而寻找供应来源。一开始他远遁到叶尼赛河流域，这一地区较之蒙古草原要肥沃许多，但还是无法自给自足。


  阿里不哥费心想了想后说:“最好是让巴代尔之子、察合台后裔阿鲁忽……管理其祖父的驻地及兀鲁思，并给予我们协助及供给，并派兵守卫阿姆河边界，这样的话，旭烈兀和别儿哥的军队就无法前来支援忽必烈。”[50]


  即使是草原特征的捍卫者也需要农业及手工业的定居区域提供给养。在占据了察合台领地之后，阿里不哥的计划失败了，因为阿鲁忽拒绝为阿里不哥提供补给。相反，阿鲁忽杀死了阿里不哥派去的代表，并有条件地与忽必烈联合起来。忽必烈将帝国西部地区交给阿鲁忽，而保持了在东部的主要部分，这种情况在信中曾提到:


  这些地区正处于反叛中。从阿姆河到埃及大食地区应该由你——旭烈兀管理并严加防卫;从阿尔泰山那一边到阿姆河的兀鲁思之地由阿鲁忽管理;而从阿尔泰山这一边到大海的所有地区由我统治。[51]


  从钦察草原到欧洲的土地之前已经被蒙哥分给了拔都，因此忽必烈无权对此再作决定。拔都之弟别儿哥没有参与争斗，他还试图调和战争双方。


  阿里不哥不久被围并被击败。他投降了忽必烈并被赦免，但其支持者被处死了。成吉思汗建立起来的统一的世界帝国就此终结，分裂为四大汗国:位于俄罗斯草原的金帐汗国，位于伊朗的伊利汗国，从阿姆河到阿尔泰山的察合台汗国以及位于汉地与蒙古地区的元朝。


  
元朝


  忽必烈面对着来自草原，尤其是窝阔台一系的海都的反抗，但这些冲突不再是内战，而是位于中原的一个外族王朝与其草原邻居之间的冲突。忽必烈及其元朝继承者对蒙古地区采取的政策与那些中原的其他外族征服者类似。与其他的外族征服者一样，蒙古人擅长利用中原的资源以及他们自身对草原的认识去控制位于中原边境地区的部落。他们在草原上的军事行动颇有成效目标是为了保护在中原的既有地位。忽必烈将他大部分的精力放到中原汉地以及对宋朝的征服之上。


  忽必烈汗在位时期标志着位于中原的蒙古统治方式的重大转型，这对草原上的游牧力量产生重大的影响。将都城从哈拉和林迁到北京，并选取国号以作为从草原向中原转变的标志。之前“边缘化”的农业地区已经成为每一位蒙古大汗权力基础的核心地带。在成吉思汗牢牢地以草原为基地创建起一个帝国后，他的孙辈们发现有必要将游牧经济与定居基础结合起来。察合台汗国仰赖的是跨中亚的资源，伊利汗国凭借的是伊朗地区的经济，而金帐汗国则依靠俄罗斯地区斯拉夫人的城镇与税收。窝阔台的后代由于没有这样的基础，所以未能形成独立的汗国。


  中原的元朝政府与其位于东北地区的祖先非常不同。这些东北国家全都仰赖一种分别治理汉人与部落民众的行政机构的二元组织形式。在这种二元组织中，民事权力掌握在那些在政府中举足轻重的汉族官僚手里。他们也扮演着在军事机构及边疆地区占据统治地位的部落精英们的抗衡者的角色。在东北地区王朝建立之初，这些王朝很快使用并变得依赖于汉族官僚及其行政技能。与之相反，蒙古人最初并未将这些汉人看作一个集体，他们任用来自西方与中亚的盟友为官员。蒙古人通过自己的传统、外族语言以及文字，并利用色目官员，从而摆脱了汉族文官及其文化包袱。即使是早期的外族王朝重新改造过的汉式行政体系，在蒙古人那里也并没有完全遵照使用。


  蒙古人放弃了二元化组织，转而采用一种简单的管理体制，用一种世袭化的族类划分维持他们在中原的统治。这分为四类:蒙古人、色目人(西方与中亚人)、汉人(北方的汉人、东北地区民众以及高丽人)以及南人(南方的汉人)。这些集团的人数很悬殊。1290年元朝的人口统计可归结为如下近似的统计分析数字:[52]
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  蒙古人及其色目盟友占据了所有官职中的大约30%，包括其中大部分最高军政官职。他们还在事实上垄断了宿卫的职位，这些是旧的怯薛的继承者，一些高级官员从中选拔。就算元朝使用像科举考试制度这样经典的汉式选官机制，每个族类集团的录取名额都是一样的，这就使蒙古人和色目人较之汉人竞争者，在考试中成功的机会要多得多，而且他们的考试题目也更容易。为了突破这些障碍，一些汉人就学习外族语言，并用外族姓名假扮成更受宠集团的成员，对这种情况，元朝不时要加以清理。然而，与二元化体系不同的是，汉人广泛分布在政府所有分支部门中。[53]


  忽必烈对汉地蒙古政府机构的重组表现出众多的草原特征。在朝廷以及各级大臣都从属于权力无边的皇帝之后，元朝政府变得高度集权专制。然而，行省制度及直接统治的限制表现出很大的地方自治性以及中央行政体系的严重不统一。[54]


  如果剥去汉式外表的话，元朝政治统治更多地像一个草原帝国联盟。尽管元朝朝廷掌握着对外关系与经济政策，但帝国政府只直辖中书省和草原地区。帝国内部的行省，如云南和甘肃，被视作一个个王国。而那些与中央政府有着更紧密关联的行省也不直接受中央政府掌管，而是通过达鲁花赤(darughachis)加以控制，达鲁花赤由蒙古人或色目人充当，职责是监制行省或地方行政，并确保在当地获取一定税收。[55]


  使用这种官员来监制地方行政是草原长期以来的一种传统，在这种传统之下，地方部落首领在帝国官员的监督下处理民众事务。中原并不是由部落组织起来的，蒙古人将其传统习俗运用到定居官僚当中。因此，与帝国联盟一样，元朝政治统治表现出两种非常不同的面相。政府的最高层表现为专制集权，而地方行政则表现为各省的自治性。不管在草原还是在中原，上下层之间的薄弱联系所仰赖的是中央政府与地方首领之间非常脆弱的关系。由于需要定期收取大量税收，所以这种关系在中原日益恶化，而在传统的草原帝国中，这既不常见，也很少成为一种经济负担。在这两种体系中，中央政府通过使用官军镇压反叛，从而阻止了分裂。


  蒙古人构成帝国的贵族集团，但在中原或草原上的一般蒙古人的生活状况在元朝政府的重重需索之下日益恶化。元朝政府将蒙古军队视作一支代代相袭且自给自足的军事力量。虽然在征服中原的过程中，蒙古军队只是其中的一小部分，但他们还是被看成帝国最忠诚的支柱。在1279年最终征服宋朝的大战之后，大批蒙古军队驻防于黄河中下游以及淮河以北各地。淮河既是华北与华南之间的生态界线，也是宋金之间旧的政治分界线。驻扎于此界线以北的蒙古军队保持了其高效的草原骑兵，并控制战略要地，以保护北部京畿地带。这些军队也受命镇压南方的反叛，但是潮湿的产稻地区不适合骑兵行动，因此元朝就将在蒙古和色目人监制之下的汉人军队当作驻防主力。


  但是，自给自足的世袭军队的观念作为一种古老的草原传统难以移植到中原环境之中。草原游牧者的军政活动难以截然两分。每个男子一接到命令就得参战。此外，游牧军队也需要自己携带装备、武器、马匹以及战争给养。这在游牧经济中习以为常，因为骑术与射艺是其文化的一个自然组成部分。所需要的人力则由遗下的人而定，每户可以提供一位或两位士兵，这在定居的农业社会中是不可能出现的。战争通常也会提供战利品，这使得战争有利可图。


  然而，蒙古军队一旦在中原驻防，就很难维持这种传统。元朝政府最初将华北地区过剩的农田加以分配并让奴隶在上面劳作，因此一般的蒙古人有空闲服兵役。但土地分配既无法维持蒙古人的生计，也无法偿付其军事义务。一些蒙古人被迫出售土地以便为遥远的边疆战事提供装备与给养，而这些战事无法提供足以弥补其损失的战利品。在草原上常见的征召，对于那些试图专心农事的蒙古家庭来说，经济上也是毫无益处的。随着时间的推移，到14世纪中叶叛乱频生之时，从军的蒙古人在数量和效能上都大为下降，蒙古军队单靠自己的力量已经无法将这些反叛镇压下去。[56]


  中原驻军能力下降的原因之一，在于元朝在蒙古和西域地区跟敌对的蒙古首领进行的旷日持久的战争。在忽必烈和阿里不哥之间争斗的一开始，蒙古地区就成为一片战场。阿里不哥的失败表明，仅仅依靠草原资源的蒙古宗王在对抗从中原得到装备与给养的其他蒙古力量时，胜算很小。然而，蒙古和西域地区远离中原，只有付出巨额代价才能将这一地区的游牧力量击败。与之前那些只是想在草原造成混乱局面的外族王朝不同的是，元朝直接统治着漠北地区，并防御着边疆。作为帝国的龙兴之地，成吉思汗的故乡对于蒙古人来说有着巨大的象征意义，元朝也从未想放弃它。


  蒙古的两翼，尤其在阿尔泰山地区以及西域绿洲以南，由于是元朝与敌对汗王之间的缓冲地带，因此战事不断。1264年忽必烈击败阿里不哥，四年之后，窝阔台后裔海都与察合台汗王联合起来，并发动一系列进攻，这些行动贯穿了忽必烈整朝。海都的行为还促使铁木哥斡赤斤的后裔于1287年发动发叛，但被迅速镇压下去。直到1303年，在所有这些人死了之后，这一地区才恢复和平局面。


  为应付这些军事威胁，元朝向蒙古和西域地区派出了30万大军。要对这支大军进行补给，就必须运送大批粮食，一开始是每年20万石，到14世纪初增加到30万石。就算与海都后裔达成和平之后，来自察合台宗王的威胁依旧很大，元朝仍然必须在北部维持大军。到1311年，元廷声称全部政府税收(600万—700万锭)的1/3花在蒙古地区的防御上。[57]这一巨额开销要是没有从征服南宋得到的巨额税收是无法维持的。颇具讽刺意味的是，蒙古对其故地的控制只是由于元朝设法从南方获取了汉人的赋税后才变得可能，这是之前所有的外族王朝无法获得的一种资源。


  为了维持对边疆的控制，元朝于1307年将蒙古地区纳入到行省体系之中，派汉人军队驻扎在哈拉和林。普通蒙古人的状况变得越来越糟，因为朝廷对军队、给养以及马匹的不绝需索成为草原经济的沉重负担。就算有来自中原的支援，游牧民众还是越发贫穷。发放救援食物的一系列救济措施据称涉及到数十万家庭。粮食直接来自元朝中央政府，而其他赈济则来自当地蒙古宗王。在这些敌对的中心地带，宗王被元朝政府用从中原得到的巨额薪俸笼络起来。或许可以说，直到清代为止，没有哪个时期中原对蒙古的控制会如此紧密，而游牧力量的状况会如此糟糕。[58]


  
元朝的解体


  忽必烈朝之后，元朝陷入朝廷内部的激烈党争之中。蒙古人维持着传统继承统治习惯，这就使那些皇族的直系与旁支都对皇位虎视眈眈。这些人还保持着草原政治的组织化暴力作风，在这种政治环境下，谋杀皇帝是一种常见的伎俩。这就导致了一部充斥着意外、谋杀、下毒以及诛杀政敌的王朝史。较之任何其他汉人皇帝的世系图，元朝统治者的世系图(图表6.3)确实表现出与突厥可汗世系更多的相似性。按照汉人的标准，这里充斥着诸多的暗杀以及将帝位传给幼弟与侄子的无序继承。虽然蒙古人在朝廷中也曾接纳了一些儒家观念及机构，但在牵涉到权力争斗时，他们就回复到自身有着非常不同标准的传统上去了。


  这些皇位之争的结果之一就是朝廷中出现了权臣，这些权臣尽管名义上受皇帝统治，实际上却各自为政。到14世纪20年代，朝政控制在一批权臣手中，他们掌控朝政，直到突然被对手所取代为止。都城中的这种短期冲突转移了中央政府的注意力，使各省饥荒、混乱以及农民不满日增，并开始爆发大起义。这些起义在14世纪30年代于华南与华中多地爆发。在中央政府镇压的同时，还遭受着经济上的威胁，因为元朝政府仰赖来自长江流域的钱粮维生。运河体系、海路或者南部农业地区的任何混乱都将对元朝的统治造成直接影响。从南方运往京城的粮食在1329年达到3340306石这一顶峰，在接下来的10年时间里，这一数字下降了1/4。[59]


  在这之后，形势变得越来越糟。1344年，黄河发生洪灾，并向北改道，迅速摧毁了6000平方英里的农业区域，使大运河陷于瘫痪。作为向北方提供粮食的替代方式的海运，也落入地方军阀手中，当地守军无法应对此起彼伏的劫乱。然而，在强有力的领导之下，元朝的根基并非孤立无援，因为脱脱这位前任大臣于1349年重新掌权并维持了局势。他迅速组织起大规模工程，重新疏通黄河，并重开运河。1351年，仅用6个月时间，这一工程就完成了，一些海盗转而归顺朝廷。这一庞大的资金投入使粮食的大批北运就算在元朝灭亡之后仍然得以继续下去。脱脱的另一个大工程是巨大的农业移民项目，使得北方更少依赖粮食输入。脱脱之所以这么做，是因为他相信元朝尚有一线生机。[60]


  图表6.3元朝皇帝世系


  [image: ]


  在河道工程完成之后，淮河流域爆发了红巾军大起义。虽然红巾军最初一路凯歌，并将起义范围拓展到长江流域，但到1354年，脱脱在汉人军队的支援之下将之镇压下去。同一年，脱脱还包围了在高邮堵截大运河的军阀势力。当他离京出师之际，不幸成了朝廷纷争的牺牲品，被削官夺权，权力落到割据一方的汉蒙军阀手中，这些军阀在朝廷内外彼此争斗。朱元璋乘势崛起，创立了明朝，明军以南方为基地，扫灭敌对的军阀，并于1368年在元廷退回蒙古地区后占领北京。


  在受到进攻时从华北撤退，这并不是一个统治王朝的惯常反应。在中国历史上，其他每一个主要的外族王朝都会想方设法固守其中原领地。但这些王朝都起自东北地区，都具有征服观念以及完备的管理结构。蒙古人来自于草原，秉持的是外部边界战略。在成吉思汗领导之下，蒙古人没有去管理或保卫被其征服的汉人。只是随着1234年金朝的灭亡，蒙古人才开始对农业生产加以管理，而直到忽必烈时期，蒙古人才将都城移至中原，并建立起真正意义上的王朝。


  只有从最古老的草原传统之一——战略撤退的角度考虑，蒙古从中原的撤退才能被人理解。在面对来自南方的明军攻势时，蒙古人选择了撤退，而不是组织最后一波抵抗，这也成功地使元朝能够继续在中国范围内立足，就像契丹在被北宋袭击时所做的一样。游牧力量经常更倾向于采取移动防御的方式，在这一过程中，较之固守据点的风险，他们可以择机进行战斗。游牧力量转移到草原之上，在这里没有城市或农田能被敌军占领，但是从中原的撤退并不是这种情况。元朝在后方留下了诸多蒙古军队，并丢掉中原的关键地区。元朝的首领可能寄希望于他们在蒙古地区的军队，这些军队在那里保卫着边疆。但是一旦王朝撤退，就很少再有机会返归中原了。照着游牧民众的方式，尽管元朝首领们已经长期远离草原生活，但他们还是以同样随意的方式，像他们的前辈获取中原一样，轻易就放弃了中原，全然不考虑什么后果。


  关键名称表


  草原边疆地区的主要部落



  克烈部


  12世纪后期蒙古地区的主要部落


  包括蒙古人在内的统治性部落联盟


  蔑儿乞部


  贝加尔湖地区的游牧部落


  在12世纪经常与蒙古人争斗


  蒙古部


  12世纪蒙古地区的小部落成吉思汗领导的部众


  乃蛮部


  阿尔泰地区的游牧部落


  12世纪晚期强大部落联盟的领导者


  汪古部


  12世纪中原边地的游牧部族 金朝的边疆防卫军


  塔塔儿部


  12世纪蒙古地区的小部落 蒙古人的劲敌


  关键性的首领



  拔都


  术赤之子，成吉思汗之孙


  金帐汗国的蒙古统治者


  孛儿帖


  成吉思汗正妻


  术赤、察合台、窝阔台以及拖雷之母


  察哈台


  成吉思汗次子


  其后裔统治着中亚西部地区


  成吉思汗(铁木真)


  蒙古帝国的创建者


  大部分已知世界的征服者


  贵由


  窝阔台之子，成吉思汗之孙


  继其父为大汗(1246—1248年)


  诃额仑


  成吉思汗之母


  旭烈兀


  拖雷之子，成吉思汗之孙


  位于伊朗地区的伊利汗国的创建者


  札木合


  成吉思汗的结盟兄弟(安答)


  争夺对蒙古部领导权的对手


  术赤


  成吉思汗长子


  其后裔统治着金帐汗国


  忽必烈


  成吉思汗之孙


  统治中国的第一位蒙元皇帝(1260—1294年在位)


  征服了宋朝


  蒙哥


  拖雷之子，成吉思汗之孙


  继贵由为大汗(1251—1259年在位)


  木华黎


  掌管中原战事的蒙古将领


  成吉思汗的伴当


  窝阔台


  成吉思汗第三子


  继其父为统治者(1229—1241年)


  唆鲁禾帖尼


  拖雷之妻，蒙哥、忽必烈以及旭烈兀之母


  使拖雷系一支独大


  帖卜腾格里


  蒙古人中的著名神巫


  成吉思汗的异兄弟


  脱斡邻(王罕)


  克烈部部落联盟首领


  成吉思汗最早的庇护者


  脱脱


  14世纪元朝的权臣


  试图镇压汉人起义，以维持元朝统治


  拖雷


  成吉思汗幼子


  其子孙成为中原及伊朗的统治者


  脱列哥那氏


  窝阔台庶妻


  在窝阔台死后暂摄国政(1241—1246年)


  耶律楚材


  有契丹血统的前金朝官员


  窝阔台统治时期在华北为蒙古人建立起稳定的统治秩序

  


  【注释】
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7.草原之狼及森林之虎:明朝、蒙古人和满洲人


  权力周期


  蒙古帝国及其对中原的征服是一个独一无二的事件，它打破了中原与其北疆周邻的惯常关系类型。传统的关系周期取决于三个关键地区:蒙古、东北以及华北的军事力量、政治组织以及经济结构之间的相互作用。在这些地区，存在着两种基本的互动类型。首先，统治中原的本土王朝面对草原上统一的游牧帝国。在这种情况下，整个边疆都在两大强权之一的控制之下，这种两极分化也使边缘国家无法产生。在第二种类型中，一个东北王朝确立起对华北的统治，使草原游牧部落处于分化状态并将汉人限制在南方。在相互关系方面，一方的发展通常会排斥另一方，而整个体系的毁灭也为替代者的崛起做了铺垫。因此，内陆亚洲边疆史就表现出某种周期性。这些内部互动的机制只有对每个组成部分的强弱加以细致分析才能彻底了解清楚。


  在统一草原的过程中，草原统治权在形成阶段是最为脆弱的。这时，来自外部的军事或政治干预经常具有决定性影响。东北王朝在这种干预方面曾经驾轻就熟，它们也使草原出现混乱状态。然而，东北王朝也希望能统治中原的大片区域，因为这对它们的持续生存是至关重要的。一旦这些王朝内部逐渐衰落下去，它们就会将干涉草原事务的精力转为对抗中原内部的敌人以求自保。


  在这时期，草原领袖可以在最少的干预下建立起帝国。在东北王朝已经覆灭，并被一个本土的中原王朝所取代的时候，草原就被重新组织起来。这种庞大的内陆亚洲政体无法依靠不进行分工的游牧经济而独存，因此统一的草原帝国就迅速转而投靠新的中原国家，因为这个中原国家的经济基础可以用来资助草原上的帝国统治。游牧力量使用其军事力量从中原获取奉供以及贸易收益。边疆将被划分为两种大型政体:诸如东北和甘肃这样的混合区域既被处于农业区域的中原政权所统治，同时也处于游牧区域的游牧国家控制之下。由于草原帝国一旦离开与中原的联系就无法生存，出现这种现象也就毫不奇怪了，即草原大帝国以及本土的中原王朝不仅共存，而且同时走向衰亡。一旦游牧力量与某一中原王朝订立和约，他们在保护并经常援助衰落中的中原王朝镇压内乱的过程中就能获得巨大的利益。一旦整个王朝覆灭，另一个也将步其后尘，游牧力量是因为他们失去了其经济基础，而汉人王朝则是因为失去了来自游牧力量的保护。


  草原与中原皆处于崩溃状态的时期，对诸如东北的弱小边地来说是走向独立的唯一时机。利用周边的混乱局面，东北的游牧力量建立起小国，并进一步占领华北，用以部落军队为靠山的汉人官僚的二元化组织加以管理。这些游牧集团的部落背景以及军事力量，也使他们有能力扰乱草原上的政治结构，使草原一直处在混乱局面之中。这些东北国家的衰落，开启了中原义军首领重新统一中原以及草原重组的另一个周期循环。


  这种类型首先随着汉朝和匈奴帝国的同时崛起与衰亡而出现。随之而来的是一个南北分治的时期，拓跋魏朝(北魏)征服了华北并打乱了柔然试图统一游牧力量的努力。之后，随着隋唐/突厥回纥时期中原与草原的重新统一局面宣告终结，代之而起的是统治南方的宋朝以及占据华北的东北契丹与女真彼此鼎立对峙的第二次分治时期。


  蒙古人通过战胜所有东北对手而创建一个游牧帝国的方式，打破了这种类型。它形成一种异常的状况，即一个强大而统一的草原帝国对抗一个位于中原的东北国家。这种对抗是前所未有的，而且形成了一种将草原机动性与复杂的技术手段结合起来的蒙古军事机器。整个中国，甚至是欧亚的大部分地区在其面前都不堪一击。蒙古征服的经验并没有迅速被遗忘，反而深刻影响了随后汉人与草原游牧力量的关系。明朝对待草原的态度受到元朝征服记忆的深刻影响，因此其边疆政策跟其他任何本土王朝都不一样。而在过去，在中原衰落之时，真正的威胁并非来自草原，而是来自于东北地区。


  明代是在中国二千二百年王朝史中仅有的一个特殊时期，这期间，草原无法形成一个统一而稳固的帝国以对抗中原本土王朝。草原上的这一失败并不是缺乏利益或者领导乏力的结果。在明代，草原在很多时候被统一起来，每一位跨部落的首领都会利用外部边界战略，从中原榨取贸易权与奉供。蒙古人和卫拉特[1]人通过血腥抢劫从中原获取利益。他们要求馈礼与贸易以换取和平局面，游牧国家正是靠着这两大收入得以维系。在大部分时间中，明朝拒绝给游牧力量提供这种好处，尽管这是汉唐这些古老前朝制定的政策。明朝的拒绝使至少一个游牧统治力量土崩瓦解了，而且导致了游牧力量对华北边疆持续不断的劫掠活动，劫掠的数量与密度随着时间的推移而日益增强。这是一种与其他本土王朝相反的类型，由于没有满足游牧力量的要求，明朝较之那些接受索求的王朝经历了更久的边疆战争。乍一看，人们可能会认为明朝在汉唐失败之处取得了成功，但如果细细观察，我们就会发现，这种短视政策逐渐削弱了明朝的经济和军事力量。这并不会为明朝带来安全，反而会使其日益衰落。尽管很多汉人憎恶游牧大帝国，但草原帝国至少在草原上保持了稳定性，并将虚弱的中原王朝从内乱之中拯救出来。内乱以及东北满洲人的入侵使明朝于1644年灭亡，其中部分原因在于明朝执行的糟糕的边疆战略。


  在明代，草原的历史表现为建立帝国过程中的三次大失败。这些失败经常被当作元朝之后蒙古力量衰弱与没有竞争力的证据，仿佛蒙古人已经在二百年前他们的世界征服中以某种方式耗尽了能量一样。这些批评意见大多数想当然地认为成吉思汗的崛起以及他组织起的帝国是一种进化了的草原传统的顶峰。然而，这种类比忽略了在与匈奴、突厥或者回纥帝国相比时，为何蒙古帝国就是例外？明代的游牧力量不是试图重新统治中国的元朝复仇者，更多的是采取外部边界战略的典型的早期游牧力量。他们试图在远方从中原获得好处，而没有打算重新征服中原。在明代，不管是也先、达延汗还是俺答汗，都未能建立一个长久的游牧帝国，这点非常明显，这种情况并不表明草原处于衰落之中，反而是草原帝国自身结构和明朝的对外政策所造成的。与成吉思汗的比较无法解释游牧力量在他们先前胜利的时候为何会招致失败的结构性原因。这种失败只有通过对在明代建立游牧国家的意图加以探究，方能加以透辟理解。[2]


  
元朝之后的蒙古地区


  元朝的垮台并不是民族观念下的汉人反外族起义的结果，而是一种反抗衰弱王朝的传统意义上的反叛，它成功地摧毁了蒙古人的统治，而又沿用了一些元朝的机构与政策。明朝的建立者洪武帝(1368—1398年在位)鼓励那些未随元朝撤退而留在中原的蒙古军队投降，并将这些蒙古人编入他的军队之中。他也在某种程度上鼓励对大量为蒙古服务的外族人加以同化，以防止出现内奸。明朝的很大一部分国家结构，尤其是世袭的、基本上自给自足的基层军事组织脱胎于东北和蒙古模式。[3]


  对明朝而言，元廷撤回蒙古地区既是一种意外，也形成了一种危险。华北地区落入新的征服者手中，没有经历那种会耗尽新王朝资源与能力以补给军队的持久围困局面。然而，蒙古人仍然在草原上潜在地威胁着明朝对北方的控制。元朝统治者的存在也是一个观念性的问题，因为人们会认为明朝统治者并没有绝对权利获取皇位。不管是不是外族，元朝统一中国已经实现了儒家所要求的合法性。由于明朝无法彻底消灭元朝世系或迫使元帝退位，从汉地传统来看，蒙古人的宣称就成为一种值得认真对待的特殊道德力量。按照现实政治(realpolitik)的看法，这种危险是没有意义的，因为蒙古人并没有实力重新征服中原，但是对于明朝的统治者来说，蒙古力量仍然是活生生的威胁(尤其是1449年明朝在与卫拉特人交战时在土木堡的惨败)。蒙古对中原的袭击经常被看成试图重现已失去的帝国，实际上，游牧力量早就放弃了任何此类念头。


  洪武帝的北方战略政策主要是防御。对于一个在南方崛起并且都城位于长江流域的王朝来说，北部边疆就其基本利益而言是不怎么重要的。明朝对蒙古地区的元朝军队的进攻，其目的并不是想要兼并这一地区，而是为了摧毁旧朝的军事力量，并保卫边疆免受蒙古的攻击。明朝军队于1372年兵分三路突进至哈拉和林，但是蒙古人围歼了其中的一支，另两支被迫撤退，八年之后的第二次草原战役也以明军失败告终。然而，明朝在1388年赢得了一场大捷，当时明军在捕鱼儿海奇袭了北元军队。事实上，这次大捷终结了北元王朝，使其在草原上的权威一去不复返了。


  捕鱼儿海大败之后，元朝统治者继续自称是草原上的统治者。在之后的12年中，5位后元皇帝先后更替，每一位都死于残杀。汗位几乎成为纯粹象征性的。与蒙古控制的世界其他部分一样，正式的领导权通常限制在黄金家族成员中，只有他们有权拥有汗或可汗的头衔。不属于黄金家族的掌权者于是就觉得有必要拥立一位黄金家族成员为汗王，而自己则通常采用台吉(tayishi)的称号，这是仅次于大汗的头衔。在西域西部的帖木儿帝国中，这种现象非常容易理解:没人会将印在钱币上的成吉思汗头像与帝国真正的统治者相混淆。而对汉人来说，就更难接受一种仅仅是形式性的观念了，因为在东方，黄金家族也是元朝帝系的后裔。[4]因此，一旦蒙古人按照蒙古习俗拥立黄金家族成员为汗，汉人就怀疑这一任命之所以作出，是因为他们的元朝血统，也就是说，游牧力量慎重地选择统治者，暗地里是要争夺中原的皇位。那些追求“正统”世系的汉人虽然经常将草原政治中的这些有名无实的汗王相混淆，但对他们的行踪、被杀与被取代的情况却记载甚详。蒙古人自己也许会通过接受明朝授予这些汗王的汉式头衔而部分地消除明朝的怀疑。然而，蒙古人可能并未按规矩办理，而基于相同的理由，他们也将元朝的官职作为部落头衔，但其中没有任何为将来打算的动机，对那些无论怎样都无法理解部落或“蛮夷”政治的汉人来说，沿用已经不复存在的元朝世系表明对蒙古地区日渐混乱局面的某种规制意识。[5]


  北元的覆灭给草原上的非黄金家族部落首领提供了新的机会。在元朝，他们被兼并到国家等级制度之中，其民众则负责保卫蒙古地区以抵抗敌对的汗王。这就给在那里的游牧力量造成了巨大的负担，直到王朝覆灭方才如释重负。在一开始，元廷及其军队为草原带来了最完备的政治秩序。然而，一旦失去了草原上的经济或政治基地，这些政治秩序就会像外来的迁移植物一样无法长久存活。1388年的惨败以及随后一连串的宫廷残杀为当地部落首领的崛起并建立新的草原帝国创造了条件。


  到15世纪初，游牧力量分化为彼此争权夺势的两大对立集团。阿尔泰山地区是西蒙古或称为卫拉特人的家园，他们在马合木的统领之下，而蒙古中部与南部则由阿鲁台领导下的东蒙古人控制。这些首领都不是黄金家族后裔，这标志着新的部落精英的出现，但是最高的汗的头衔仍然掌握在黄金家族手中。东蒙古人最初拥有更大的领土，南面与中原接壤，在西部和北部则靠着卫拉特部。在东北草原上有三个较小但却具有重要战略意义的草原部落，明朝称之为三卫或兀良哈卫。在元朝对草原的统治崩溃之后，对这一地区最高统治权的争夺在东蒙古和卫拉特人之间爆发了。


  北元于捕鱼儿海大败之后，明朝在很大程度上不再将草原作为关注的重点，转而采取一种积极防御政策。明朝的内斗戏剧性地改变了这一政策的内容，而北部边疆成为明朝对外政策最为关注的中心。北部边疆意义的这种转变始于1398年洪武帝去世之后的继位争夺。


  为了控制北部边疆，洪武帝将战略要地作为封地分给他的一些儿子。这一战略有双重目的。由于北部边疆远离明朝在南京的都城，他的儿子们就可以协助将这段边疆保持在王朝的势力范围之内。此外，通过将他自己的儿子调往遥远的封地，而将他指定的继承者留在京城这种方式，洪武帝计划解决继承问题并避免内战。这些皇子们尽管觊觎皇位，由于离皇权宝座太远，无法直接干涉此事。然而，为诸子提供个人军队和领土基地以削弱皇权的不利之处也是显而易见的。


  洪武帝实现权力和平交接的计划在太子先他而死之后被打乱了。洪武帝没有在其他儿子中挑选太子，而让这位早逝太子的儿子获得了这个位子。因此在损害其叔父利益的情况下，一位年幼的孙子被指定继承权力。等洪武帝一去世，这位幼主(建文帝)的谋臣就设法流放或者诛杀那些可能威胁皇位的诸藩王。这自然对先帝在世诸子中最年长的朱棣形成了一种威胁，他是一位富有威望且经验十足的边疆军事统帅。朱棣起兵反叛并击败了羸弱的皇帝军队，由于洪武帝力图减少非家族力量对其权力的威胁而清除了大多数天才将领，皇帝的这支军队实力受到削弱。南京城陷落了，宫殿化为一片废墟。朱棣自立为永乐帝，并将都城迁往他所在的北方基地——北京。[6]


  将北京作为王朝的都城对明朝边疆政策产生了深远的影响。北京曾经是已不复存在的元朝的都城——大都，在这之前，曾是辽朝和金朝的都城之一。对于一个东北或蒙古地区的王朝来说，北京位置极佳，它处于中原传统地域的最北端，非常容易进兵并从东北或草原地带获取补给。基于相同的理由，它成为一个本土汉人王朝的颇有问题的选择。它使朝廷直接暴露在脆弱的边疆防御线之后，非常容易受到来自草原或东北的攻击，并且还远离南方的大量汉地人口及农业剩余物资。北京处于一个非常漫长而复杂的分配网络的末端，而这一网络将华中与华南的生产地域维系了起来。北方很难养活它的人口，更不用说驻扎在北京这一帝都中更多的军队以及政府官僚了。粮食通过京杭大运河或海路运至北京，花费巨大。这些供应的不利之处对于蒙元王朝来说是可以接受的，因为北京有其战略优势，也正是他们建设了供给北方的代价高昂的运河体系。[7]


  对一个本土王朝来说，都城坐落在北部边疆(这是一段在大部分时间内中原无法成功突破的边疆)会使蒙古问题扩大到无以复加的程度。对于一个建基于南京的王朝来说，游牧力量的入侵或许会造成麻烦，但由于距离遥远，游牧力量的灵活性无法发挥。而对于一个建都北京的朝廷而言，游牧力量的每次攻击都直接威胁到王朝的安全。永乐帝选取北京为都城，并没有将这种长远的不利之处考虑在内。北京是他的封地，并受到当地军队的支持。他的第二个考虑是南京的皇宫已经被焚毁，南京这座城市不再具有吸引力。更为重要的是永乐帝早年受到的训练与处理蒙古威胁时的边疆经验。作为一个在北部立足的领袖，他正视蒙古问题，并与他们交战。作为一位军事家，永乐帝知道他无法从一个南部的都城去有效攻击快速运动的游牧力量。对于这位雄心勃勃的皇帝来说，北京成了一座执行扰乱游牧力量的长期政策的完美堡垒。确实，这一有利位置经常被东北王朝成功地用来同时控制中原并使草原陷于混乱境地。


  永乐帝迅速改进了明朝从元朝继承而来的运河网络，因此他就可以供给大规模的军事远征活动。他还恢复了原来的边界关卡，并增加了新的内部防御线以拱卫都城。对于像永乐帝那样了解边疆战争和部落政治的进取型领袖来说，一座位于北部的都城就是一笔资产。对于一个本土的中原王朝来说，所面临的问题是这种皇帝很少，而一旦他去世，其政策就被那些反对进取型皇帝及其边疆军事战争的朝廷官僚弃置一旁。汉武帝在草原上对匈奴的战争仅仅在他当政时延续着。与此类似，在唐朝，唐太宗的进取政策使中原暂时控制草原，但在他继承者在位时所执行的积极防御政策之下，这种进取政策被废除了。永乐帝死后，当明朝恢复到更为传统的固定防御类型时，北京这座堡垒就令人难堪地成为易受游牧力量攻击的脆弱之地。明廷在之后的二百年中一直处在担心游牧袭击的焦虑不安状态之中。


  当永乐帝于1403年掌权时，来自蒙元军队的威胁早已不复存在，但新的游牧联盟的威胁日益增加。元朝在草原上的政治权威的崩溃为那些试图统一草原的新首领创造了机会。在非黄金家族后裔的控制之下，出现了两大联盟。靠近中原边疆的是东蒙古人，他们威胁吞并那些与明朝有着松散联合的东北部落，随后统一了整个蒙古地区。更为遥远但却日益成为威胁是他们的对手西蒙古人或称卫拉特人，他们统治了阿尔泰地区，并有着取代东部同族人的帝国野心。


  为了保护明朝边疆，永乐帝开始操控部落政治，不时转换部落之间的盟友关系，并攻击那些看起来最可能统一草原的部落。为了保卫易受攻击的辽东地区以及通往北京的门户，明朝建立了一个与兀良哈部落:朵颜卫、福余卫、泰宁卫的象征性联盟体系。这些部落在内战中曾帮助过永乐帝，他们曾抵御过忠实于建文帝的军队，从而使永乐帝得以脱身南征。作为对兀良哈首领的回报，他们被授予高级头衔，并在明军中保留其部落军事卫所，这是一种复制元朝制度的组织形式。在边疆，这些都是象征性的。尽管兀良哈有时候与中原敌对，但在整个明代一直保持着其“最受优遇的蛮夷”地位。早在1407年，永乐帝就与兀良哈建立了马市，而其他的游牧集团则无权进行贸易。通过这种联盟方式，永乐帝保护了易受攻击的明朝侧翼，并使这一东北地区免受更为雄心勃勃的游牧统治者控制。


  在东部的东北丛林地带，永乐帝采取了相似的政策。东北地区曾经是元朝所统治的中国的一部分，但明朝却缺乏像汉朝和唐朝那样的权威以控制这一地区。明朝因此就将头衔授予那些分散而居的女真部落首领，总共有大约200个卫所。这使女真有权在边市进行贸易活动，并到京师朝觐以接受馈礼。这种政策对于扩展中原的影响力来说一本万利，也对抗了朝鲜人对这一地区的觊觎之心。东北部落自身在这一时期的军事重要性甚小。


  永乐帝对草原所采取政策的目标在于阻止其统一。东蒙古首领阿鲁台的崛起构成了最直接的威胁。为了对付他日益增强的影响力，明朝试图利用东蒙古人和卫拉特人之间的敌对态势。明朝于1409年派使节至卫拉特部并册封其首领，鼓励他们攻击阿鲁台。这是“以夷攻夷”的古老策略。这一政策的危险之处在于游牧力量都有相同的能力利用中原的援助以扩展自己的力量。一旦汉人不小心的话，他们支持一个部落反对另一个部落的举动可能会为建立草原帝国奠定基础。


  执行这一政策的恶果在1409年卫拉特人攻击阿鲁台并取得胜利之后迅速浮现出来。永乐帝派遣一支10万人的军队进攻东蒙古人，准备利用这次大捷的机会一举底定，但被阿鲁台设伏并全歼了。虽然这次出击惨败而归，永乐帝还是派出了一支更大规模的远征军，并于1410年率50万大军御驾亲征，与阿鲁台对决。这次大规模的远征毫无战果(就算在《明史》中，对军队数量的记载也是夸大的)。早在1409年大捷之后，明廷就制定了长期规划。由3万大型运货马车装载的2600万磅谷物被运至众多营寨之中，每个营寨都确保能维持10天的征途。这次远征进行了4个月，明军在两次战斗中击败了东蒙古人。在见识了明朝的军事实力之后，阿鲁台同意向朝廷纳贡。这一和平协定并没有使明朝直接控制东蒙古人，而只是减轻了东蒙古人对边疆的威胁。然而，永乐帝的胜利也使明朝易受中原当时的盟友卫拉特人的攻击。


  卫拉特人立即对阿鲁台发动攻击，杀死了他所立的黄金家族傀儡，并在卫拉特人的控制下任命了一位继承者。卫拉特首领马合木于1412年派使节至明廷告捷，作为回报，他要求得到那些刚刚与中原达成和平局面的战败了的游牧力量。马合木还要求提供武器以彻底攻灭阿鲁台。明朝无法容忍已经被削弱的东蒙古人在卫拉特人反攻面前彻底灭亡，第二年，永乐帝与卫拉特部断绝了关系，并宣称支持阿鲁台，并在1413年授予其和宁王的头衔。永乐帝被卷入草原之间的权力争斗之中，在这场争斗中，对立的双方都寻求中原的援助。游牧首领投靠明朝以获取对其争权夺利的资助。为了保持力量平衡，永乐帝被迫时不时地转变支持态度，并发动代价高昂的战争，以设法阻止卫拉特或东蒙古中的任何一方实现统治整个草原的目标。


  卫拉特部首领马合木对明朝支持东蒙古的举动做出了回应，他组织起部落人马发动了袭击。永乐帝随后在1414年组织明朝官军对卫拉特采取军事行动。与永乐帝先前的战役一样，这支远征军使明朝的财政顿时吃紧，因为远征需要大量的后勤补给。在深入蒙古地区之后，明军在克鲁伦河以北进行了一场战斗，他们在与游牧力量的交战中通过火炮赢得了一次胜利，但自身也遭受了巨大损失。本可以为明朝提供关键性援助的阿鲁台却没有参加这次战斗。相反，他只派出了一支残兵游勇，而让明朝在攻击对手卫拉特人时打消耗战。尽管这使盟友很不高兴，但永乐帝并没有明显地对阿鲁台抱怨，甚至还馈送礼物给他以庆祝胜利。


  卫拉特部与永乐帝决裂极大地增强了阿鲁台的实力，在很长一段时间里一直兵强马壮。要是明朝不出手阻止的话，阿鲁台就会再次统治整个草原。在1414年的战役中，阿鲁台让明朝独自面对卫拉特人劫掠的意图昭然若揭，他趁机征服了东边的兀良哈，并袭击了西边的卫拉特人。1416年，东蒙古人杀死了马合木，并迅速将其影响力拓展至西部。为了提高其独立性，阿鲁台还劫持了一些汉人使臣，并在同年攻占明朝在张家口的一个堡垒。


  东蒙古人再次成为对明朝的直接威胁。永乐帝转变了态度，并对阿鲁台发动一系列进攻。东蒙古人当时遭受着明朝的全力攻势，而在1422年，永乐帝又发动了对游牧力量的另一次主要战役。据记载，后勤供应使用了34万头驴子、11.7万辆运货马车以及23.5万名车夫运送4800万磅粮食。阿鲁台轻而易举就撤出了这支势不可挡的大军的攻击范围，但他被迫放弃了大量辎重。由于无法追击东蒙古人，永乐帝就将战争机器转向倒霉的兀良哈部落，因为他们曾被迫与阿鲁台结盟。明廷在次年组织了一次小型的军事远征，但却未能遇到阿鲁台。然而卫拉特人在同年确实袭击并击败了阿鲁台。永乐帝在1424年开始了其第五次草原之战，因阿鲁台再次逃脱而毫无战果。这是明朝在草原上的最后一次进攻。永乐帝死于回京途中，而他的继承者再也没有尝试这种远距离的草原之战。[8]


  永乐帝的去世标志着明朝对游牧力量之战的终结，他的进取性政策使王朝陷于困境之中。东蒙古人和卫拉特人的真正实力只有在当中原的军事援助经常从一方转向另一方时才能得以确证。在一方受到中原的袭击时，另一方就恢复了力量。东蒙古人在永乐帝死后不幸成为这一政策的最后牺牲品。他们被迫反抗中原的攻击，而卫拉特人则增强了实力，并在西部不受干扰地征服了大片地区。此外，卫拉特人也在马合木儿子脱欢的领导之下联合起来，脱欢杀死其他两位与其父共同掌权的族长而成为卫拉特部的唯一领袖，但通常还需要一位黄金家族成员作为傀儡。


  这就使阿鲁台陷入困境之中。他被迫东撤以避开卫拉特的势力。1425年，阿鲁台征服了兀良哈，并派遣使臣至明朝以寻求支援。他很可能觉得明朝的新皇帝将会继承永乐皇帝的政策，派军与崛起中的卫拉特领袖脱欢交战，但是他错了。永乐帝的继承者并不想卷入其中。朝臣们反而主张明朝应废弃北京而另寻一个更安全的地方定都。


  阿鲁台使臣的求援减弱了明朝对预期中的东蒙古人进攻的担心，明廷给传信者以馈礼。明朝觉得东蒙古人将会成为他们与卫拉特人之间的缓冲，而朝廷的注意力也转移到增强都城附近的城墙防御上来。明朝的这些主动支持对阿鲁台来说并没有多大意义，他不久之后就罹遭大难。1431年，卫拉特人在战斗中大败东蒙古人。兀良哈乘机反叛，但遭到阿鲁台镇压。1434年卫拉特人再次发动袭击，杀死阿鲁台并裹挟着一些东蒙古人沿着中原边界西去。朝野上下一致决定反击，明廷遂出兵摧毁了这些残存的东蒙古势力，但这种行动却是短视的，它使卫拉特成为草原的主人。


  
卫拉特人与明朝


  1439年脱欢去世，为他的儿子也先留下了卫拉特帝国的根基。正是也先领导卫拉特人取得了最辉煌的胜利，但是他无法建立起一个长久的国家，因此就没有形成一个像匈奴、突厥或者回纥那样的帝国。也先在其权力顶峰上的失败，表明游牧国家无法离开外部支援而独立生存。未能与中原建立起利益关系的游牧力量首领所建立的政治结构是不稳固的，这种政治结构将在首领死后分崩离析。


  也先就是这种草原首领的典型，这些人继承了草原的遗产，并将其转化为游牧国家。由于他的父亲以前就清除了敌对的卫拉特族长，也先就能将精力放在对草原的彻底征服之上。经过十年努力，也先逐渐强化了卫拉特对边疆的控制，最终完全控制了边疆。在东部，也先于1444年征服兀良哈三卫中的两卫，迫使第三卫逃亡中原，并从明朝手中夺取了东北草原。在西部，在1443年、1445年以及1448年对中原保护下的哈密发动数次攻击之后，卫拉特人迫使明朝退出了西域地区的前哨基地，并还使作为明朝边疆保卫者的甘肃部落力量保持了中立。


  也先在边疆发动的战争只是其庞大计划的开端。与之前的其他游牧力量一样，也先准备执行外部边界战略，这一战略利用统一草原的政治与经济力量以获取中原的经济让步。也先与少数对手进行的边疆战争是这种战略的必要开端。作为游牧领袖，也先最后将军队投入到对中原的战役之中，并避免在易受攻击的侧翼与后部受到其他游牧力量的袭击，草原上的所有潜在敌对势力都在也先采取行动之前保持了中立，因此他对中原的进攻就无所顾虑了。


  这些军事行动的首要目的是抢劫，之后游牧力量则会订立一份提供奉供与贸易机会的和约，而并不想征服中原。虽然草原游牧力量试图通过劫掠以及纳贡朝觐的方式在远处攫取中原的资源，但从某种程度上说，每位经验老到的游牧统治者都会意识到，他们既需要例行的税收和奢侈品资源以满足那些政治贵族的需要，也需要开放边市以使普通游牧民获得贸易机会。也先对抗明朝的行动正是卫拉特人试图将其对草原的军事统治转变为永久控制的尝试，而在面对中原的本土王朝时，这种转型已经被匈奴、突厥以及回纥人成功实现过了。


  也先对草原东西两侧的控制，使卫拉特人能够将注意力集中到明朝。卫拉特人自从也先的祖父马合木时代起就与明廷有了接触。他们每年派出纳贡使团到中原，尽管他们跟中原王朝之间时战时和。这些使团很小，通常不到一百人，带着马匹和毛皮以换取汉地物资。在也先掌权并扩大了卫拉特的影响之后，这些使团的人数突然之间增多了。1431年，也先在位的第一年，纳贡使团超过1000人，而在1444年的使团人数则超过2000名。汉人抱怨这些来访卫拉特人的急剧增多，他们必须费力供养并回赠这些人。


  明朝将参加朝贡使团的卫拉特人的数量增长归结为也先的贪得无厌。但这实际上不在于他获取中原经济利益的个人贪欲，而毋宁是他回报统治之下的政治精英的需要。由于每位使节都会被加以款待、赠以礼物并允许进行贸易活动，被选为使节就成为事实上有利可图的事儿。通过纳贡朝觐活动就能得到可在游牧民或其他的贸易活动中重新分配的奢侈品，卫拉特人因此也就乐于扩大这种国家间贸易的机会。穆斯林商人经常抱怨使团利用这种情况而害得他们无利可图。


  也先成为草原的主人后，他所面临的新的财政窘境因日益增长的朝贡使团规模而大为缓减。例如1446年的使团就带着800匹马、13万张花鼠皮、1.6万张貂皮以及200张紫貂皮，并用这些换取了大量的汉地物资，其中大部分是卫拉特人无法通过劫掠获取的奢侈品。[9]汉人随后声称，较之劫掠，这些贵族们更愿意进行贸易，因为这可以为他们提供奢侈品，而一般民众则更喜欢通过劫掠以获取诸如粮食、金属制品以及牲畜等必需品。也先朝贡使团的增长可以被视作一种回报精英人物并将其纳入新的卫拉特帝国中的政治行动。朝贡使团的迅速增加以及要求明朝允许这种使团朝觐，都是草原政治集权化的结果。当也先花10年时间(1439—1449年)征服草原的过程中，在与明朝打交道时，他认为这种朝贡使团只不过是增加纳贡朝觐的人数而已。


  1448—1449年，朝贡使团成为明朝与也先之间关系的一个焦点。在这一年，一支3500人的卫拉特使团达到边地。汉人强烈反对扩大朝贡体系，但最终还是接受了这些使团，明廷设法通过降低礼物数量与质量的方式以节省支出。也先一定已经意识到，他尽管采取了外部边界战略，但从明朝朝贡体系中获取的利益寥寥无几，不够他帝国的开销。此外，朝贡体系并未使那些需要边市贸易的大多数游牧民获益。除了对兀良哈网开一面之外，明廷坚决拒绝为边疆游牧力量建立边市。派往明廷的日渐增多的卫拉特使团预示着更多的要求，对也先来说，这一目标在他派出其最大使团那年之前的边疆战争中已经实现了。卫拉特人控制了整个边疆地区，身经百战的军队枕戈待旦，他们还了解到汉人对战争的准备很不充分。这是一次采取外部边界战略的绝佳机会。


  在他的朝贡使团回去不久，也先袭击了中原。他谋划了一个巨大的侵略计划，将使他的游牧力量掠夺广大地区，并迫使明朝重新就朝贡体系问题进行谈判。卫拉特部将其军队分为三部分:一支派去辽东劫掠，另一支骚扰宣府周边要塞，而最后一支则在也先率领下进攻大同。尽管这三路攻击全都威胁到通往北京的要道，但也先并没有计划攻击北京城，因为他的骑兵无法占领这座固若金汤的城池。相反，这些袭击只是用来震慑明廷，却戏剧性地暴露出京城的不堪一击，劫掠的目标是那些不设防的城镇与农村。


  卫拉特入侵的消息自然使明廷忧心忡忡。最为保险的措施莫过于让明军依靠长城一线进行防御。但是，朝廷的大太监向年轻的正统皇帝(朱祁镇)进言称，假如他率五十万大军御驾亲征，也先就会溃败而逃，明军遂从京畿开往边疆地区。就像所有游牧首领(除了成吉思汗)常做的那样，也先一开始就避免与队形完整的明军接触。然而，明军并不是一支能征善战的军队。在永乐帝去世后的近25年中，明朝军队变得几乎是完全防御性的了，而且在进取心方面也严重削弱，从而无法应对一场运动战。糟糕的武器装备、无能的领导以及落后的后勤供应困扰着这支与也先作战的远征军。让事情更为糟糕的是，天气变得异常恶劣，大雨瓢泼。明军受命退往边疆，但卫拉特在边境一发动进攻，这支军队顿时就四散溃败。也先发现这支军队尽管庞大但实际上并没能力作战，遂突破其薄弱防御并进抵至土木堡扎寨的明军主力附近。在这里，有一半的明军被歼灭，其余则溃逃了。明朝皇帝被也先掳为人质，在卫拉特人与北京之间，已经没有什么真正能战的明军了。[10]


  也先之后碰到了一个如何从这场大捷中获益的问题。他决定要求获取巨额赎金并继续向边疆地区撤退。也先未能直接攻占北京也许让人惊讶，因为当时北京城正处在因皇帝被俘以及当地主力军队溃败的动乱之中。然而，也先只率领了卫拉特军队的一小部分，据汉文记载大约两万人，而且他也对带着这么一支弱小的军队进入明朝另一支军队可能设伏的防御核心地带有所顾忌。此外，除非这座城市投降，也先没希望攻占它。也先的计划是要求巨额赎金，也许还会要求与明朝皇室联姻，随后则会与一位彻底吓破胆的统治者达成一个满意的协定，这很像西汉时冒顿与汉高祖所做的那样。这是草原的游牧首领惯常的战略，由于成吉思汗及其继承者非同寻常的广泛征服，这种战略变得不那么明显了。


  也先的计划被意外而打乱了。明廷正式用英宗的弟弟替换被俘皇帝执政，并拒绝与卫拉特部谈判。游牧力量立即攻击北京，但无法突破其防御。在也先得到来自南方的一支勤王军将要到达的消息后，他退回了草原，途中劫掠了明朝京畿周边地区。也先发现，自己带着的被俘皇帝既没有价值，更成为一种政治负担。这就使卫拉特要求巨额赎金及和约收益的期望落空了。也先惊讶地发现，明朝试图放弃他们的元首，并什么也不愿偿付。1450年，在一无所获之后，也先放还前任皇帝。这对游牧首领的威望来说是一次重大打击。


  也先的帝国在1450年达到极盛，但是放还明朝皇帝以获取巨额赎金的失败，使他的追随者大失所望，他们的这种不满情绪不久就表现为政治对抗。也先被迫镇压了因处死东蒙古的一位首领而导致的东蒙古部落的反叛。在试图改变汗位的继承方式之后，也先还面对他所立的黄金家族傀儡汗王脱脱不花所领导的叛乱。脱脱不花被杀并取而代之。为了集权并防止将来黄金家族试图获取真正权力的意图，也先将脱脱不花替换掉，并于1453年自立为汗。在这之前，他已经获得了太师的头衔，并取消了黄金家族成员担任大汗的传统。


  假如他能够从中原获取丰厚赎金和贸易利益以抑制反对声音的话，也先的策略也许就成功了。然而，在一段时期的内部纷争以及与中原的关系毫无进展之后，对强大传统的破坏事实上对也先的政治基础造成了巨大威胁，在被征服的东蒙古人中尤其如此，这就使局势变得不稳定起来。尽管如此，在一开始他还是有可能成功的。汉人最终同意接受卫拉特的使节，这位使节带着马匹到了边疆地区并带回九万匹布。但是，蒙古人强烈反对也先篡夺最高领导权。也先并不是成吉思汗的后裔，他在应对内部反叛造成的政治纷争时往往独断专行。一些觉得自己无法得到合适回报的族长在1455年杀死了也先。卫拉特帝国瓦解了。


  也先在一系列军事胜利之后的政治失败表明了草原帝国在这一发展阶段的脆弱性。卫拉特帝国仍然主要是靠强力以及也先在其民众中的威望而统合在一起的。一旦也先设法建立与中原的有利可图的关系，这种脆弱的政治控制也许就会通过中原与草原之间物资交流的增加而得以巩固。也先对中原的入侵最初目的就是要创建这种体系。然而，他俘虏了明朝皇帝，尽管这是一个巨大的胜利，最终却未能实现这一目标。游牧力量期盼着唾手可得的财富，但最终却一无所获。他们为此抱怨也先，而那些对他统治不满的首领利用这次机会消灭了他。也先的死标志着明代游牧力量创建草原国家第一次尝试的终结。


  
东蒙古人的回归


  卫拉特帝国的崩溃开启了一个草原纷争的时代。残存的卫拉特首领无法在蒙古地区维持统治，被迫撤回到他们在西部的故土。然而，汉人也只是在也先垮台时松过一口气，这是因为新独立的东蒙古部落在他们新汗王孛来的领导之下在边疆开始了一系列的劫掠活动。虽然他无法征服草原上的其他部落，但孛来在劫掠中原方面还是取得了巨大成功，他还向中原派去了朝贡使团。正是他在位期间，游牧力量开始南下，占据了靠近边界的边缘地带。大约1457年，明廷被告知蒙古人已经渗入了鄂尔多斯地区并迫使汉人撤退。对明朝而言，失去鄂尔多斯在战略和经济上都饱受打击，这是因为明朝将之作为边疆军队物资供应的源泉。京畿地区以及甘肃因此处于日益增强的沉重打击之下，而到了1465年，孛来联合其他游牧首领开始了自也先以来最大的劫掠行动。明朝无法有效地威慑蒙古人，因为其防御漏洞很多。御史陈选在1464年向朝廷的奏表中描绘了边疆的一幅悲惨图景:


  鞑靼部落，孛来最强，又密招三卫诸蕃，相结屯住。去冬来朝，要我赏宴，窥我虚实，其犯边之情已露。而我边关守臣，因循怠慢，城堡不修，甲仗不利，军士不操习，甚至富者纳月钱而安闲，贫者迫饥寒而逃窜。边备废弛，缓急何恃？[11]


  然而，孛来对中原的威胁并不是致命的，这是因为他对参加军事行动的各部落之间的相互争吵显得无能为力。在席卷了明朝边疆之后，孛来成为这些争斗的牺牲品，最后被谋杀了。离开了草原的安全与统一，没有首领能将其注意力全然投向中原。


  分裂、暂时的联合、战斗以及暗杀是也先死后草原上政治生命的特征。一些部落首领试图统一东蒙古，但失败了。朝贡使团逐渐减少，直至1500年完全消失。正如我们所假设的，如果规模日渐增长的例行朝贡使团标志着草原政治集权化的增强，那么，这些使团的减少也就是草原政治不稳定与权力下移的明证。卫拉特人远离中原，无法与明朝建立起稳定关系。东蒙古人则陷于一片混战之中，不时劫掠中原以要求获得朝贡交换。


  东蒙古人之间的纷争使之前被忽略的黄金家族汗王的重要性增强，这是因为他们作为正式首领更容易被接受，而其他的冒牌者只能通过武力获得短暂的承认。在巴延蒙克济农或达延汗的统治下，黄金家族世系在15世纪末再次恢复了地位。达延汗生于1464年，于1488年获得了统治权。在西部的敌对首领亦思马因死后，达延汗强化了他对大部分东蒙古人的统治。[12]


  达延汗几乎持续不断地劫掠中原，明朝当时在防御方面贪腐横行、开销巨大但却毫无成效，达延汗的这种行动轻而易举地突破了明朝的防线。与蒙古人的少数几次小冲突经常被夸大为指挥有方的明军大捷，在1501年，有210名官员在一次只有15名蒙古人被杀的小战斗之后被提拔。明朝在草原上的军事行动变成了对妇孺居住的单个蒙古营地的攻击。[13]


  与也先相比，达延汗在建立游牧国家的过程中所面对的问题非常不同。也先在他早年实现了他的草原梦想，他只有在征服了靠近边疆的部落之后才对中原发动攻击。达延汗在还没控制他的周邻时就开始了对中原的攻击。他之所以能建立联盟，因为他是被公开认可的有着黄金家族血统的大汗，同时也是游牧民一致拥戴的首领。然而，达延汗在处理其他事务时的独断专行还是遇到了强烈反抗。1509年，当达延汗任命他的一位儿子领导张家口和鄂尔多斯地区的部落时，这些部落发动叛乱。这次反叛历经四年方才被镇压下去，而达延汗直到1514年为止没有再对中原发动入侵。


  在重新发动进攻之前，达延汗重组了游牧力量，改变了他的策略，以便对明廷施加更大压力。他建立了大约30个坚固营地，作为对边疆进行劫掠的永久基地。达延汗还训练了一支1.5万人的精兵，用来对宣府的要塞发动进攻，而这里是明朝最关键的边疆战略要地之一。这就使蒙古人形成了对京城的包围圈，1516年，据称有7万名蒙古人袭击了北京东部地区，洗劫了大批村镇。在第二年，5万名蒙古人袭击了京畿地区。明朝在反击达延汗入侵的过程中取得了一次大捷，迫使他撤了回去。


  来自蒙古的日益增大的军事压力只有当草原内部争端爆发时才能缓解。达延汗为了镇压鄂尔多斯和青海地区的反叛，不得不停止进攻行动。直到1522年他才再次转向中原边疆，并于次年在京畿地带进行劫掠，还派遣其他游牧力量入侵甘肃。达延汗年复一年地持续着这种攻击，直到1532年才试图通过谈判寻求和平。尽管明朝的军事实力日益衰落，但从15世纪末开始还是在处理游牧力量的问题上变得强硬起来。在这之前，明朝已经接待并回赠了朝贡使团，但此时却拒绝接待来自草原的使臣。在达延汗的使团被迫退回之后，他用一系列新的攻击加以报复，直到他1533年去世才结束。


  达延汗使东蒙古人控制了整个漠南地区以及漠北东部。他的长期秉政、元朝血统以及卓越能力使他在蒙古历史上写下了浓墨重彩的一笔，虽然获得了一些胜利，但他还是没能建立起对草原上所有部落的内部集权。达延汗的元朝血统使他更容易得到地方部落首领的正式归附，在以往王朝中的黄金家族傀儡也经常被视作是草原名义上的首领，但这是另外一码事，这种正式的权力承认转变为真正的政治权威。也先和阿鲁台都意识到了这一点，因此他们拥立黄金家族的傀儡并采取军事行动，这不仅是为了强化黄金家族的权威，也是为自己确立权威。


  一旦建立起国家，游牧统治者就会向中原请求资助，但达延汗的问题表明，在面对一个顽固的中原朝廷时，草原联盟有必要开始采取一种敲诈政策。达延汗开始采取外部边界战略之后，对中原造成了越来越大的压力，并不是明朝的防御打乱了他的计划，而是因为草原内部的棘手问题迫使他开战。与中原的大规模战争要求游牧帝国的领导层最大限度地集中精力。而当游牧帝国的军队沿着边界摆开阵势时，身居故地、各怀异心的部落首领们就以敷衍抗命表达不遵从之意，因而一位雄心勃勃的游牧首领在准备敲诈中原之前首先要确立起对草原的控制。一旦草原统一起来，游牧首领就必须将其注意力迅速转向中原，并转变统治王朝与草原之间的关系。达延汗曾试图在没有确保完全控制草原的时候就采取行动。明朝防御力量的薄弱也有助于他采取这种尝试，就像在草原部落中惯常以劫掠获取战利品一样。但是，随着达延汗在中原屡次取胜，当地部落首领的恐惧日渐增加，因为他们认为达延汗会更稳固地控制他们。这些部落首领选择在达延汗中原之战取胜前发动反叛，因此就打破了他建立国家的努力。


  
俺答汗与明朝的议和


  达延汗的后代迅速分割了领土。这种分裂也是蒙古的习俗，学者们将之与成吉思汗帝国的分割相比。实际上，蒙古帝国在大汗统治时期并没有正式分裂，直到内战爆发为止一直保持着国家的统一。与此相类似，卫拉特帝国从马合木到脱欢再到也先的这段时间内并没有分裂。达延汗领土的分割是其无序化的明证。达延汗从未能实现过部落的统一，即使是在他的继承人建立游牧国家时也是如此。正是因为这种部落遗产，众多子孙在不同地区自立，形成一个松散的联合。达延汗的子孙们在众多行动中协调合作，但是他们当中没人真正想要将整个草原置于自己控制之下。


  这些统治者中最值得一提的是俺答汗(1507—1582年)，他是达延汗的孙子，在位超过40年，依靠资历与才干成为联盟名义上的领袖。[14]他继承了山西北部的土默特蒙古部落，进而控制了边疆中部地带。俺答汗的兄弟吉囊获得了陕西北部的领地。在吉囊死后，俺答汗成为草原上最有影响力的首领，也正是他最后说服明朝转变了政策，为游牧力量提供奉供并开放边市。具有讽刺意味的是，明朝这种让步来得太晚，以至于草原上无法形成一个集权化的游牧国家，对俺答汗来说，因为他从未试图垄断朝贡的收益，这些资源反而造成了草原上的混乱局面。


  俺答汗延续了达延汗推行的通过劫掠方式对明廷施压的政策。在他的领导之下，东蒙古人年年都侵入中原地区，在40年的时间中未有宁日。俺答汗通过劫掠要达到两个目的:直接为蒙古参与者提供回报，迫使中原恢复朝贡体制并开放马市，为蒙古领导层提供奢侈品。明朝拒绝开放边市是导致蒙古袭击的一个主要因素。例如在1541年，蒙古人要求以边地和平换取边贸的倡议被明廷拒绝，蒙古人遂在第二年发动了一次深入山西的大规模袭击。


  在朝廷拒绝和平倡议之后，蒙古人发动的破坏性劫掠持续了数十年。这些劫掠在1550年达到顶峰，当时俺答汗兵锋曾进抵北京城下。汉人拒绝弃城，俺答汗自己退兵了。这次袭击迫使汉人对此加以重新考虑。一些官员认为拒绝蒙古互市要求进而遭受年复一年的袭击是很愚蠢的，于是明朝同意组织马市，并向俺答汗馈送大量金钱礼物。这些市场在当蒙古人要求交换谷物与衣物时就几乎立即取消了，明朝朝臣认为，这是蒙古人的计谋，他们得到谷物以供养那些漠南的被俘汉人。蒙古人的反应很迅速，他们于1552年对中原发动了八次大的袭击，而在之后的五年中又有着类似频度的劫掠。到1557年，这些劫掠非常厉害，以致明廷一度考虑放弃北京，另寻一个更少受到攻击的地方定都，这种建议在一个世纪之前也先俘虏明朝皇帝之后也曾提出过，但最终没有执行。


  这种连绵不绝的边疆入侵在明廷决定维持贸易与奉供之后迅速结束了。1570年，王崇古这位经验老到的明朝边帅接受了俺答汗宠爱的一位孙子的投降，他用这次事件促成了明朝对蒙古政策的转变。在与蒙古人协商而得的一项和约中，明廷保证通过授封、奉供以及边市以换取边疆的和平。这正是蒙古人七十多年来孜孜以求的结果。在一代人的战争之后，这一协定为边疆带来了和平，当然，这在明廷中是经过激烈争论方才实现的。[15]


  然而，蒙古的和平并未能建立起一个游牧国家。俺答汗只是众多相关但却彼此独立的蒙古首领之一。因此，对俺答汗采取的措施并不会自动地将鄂尔多斯的众多部落包括在内，这些部落必须被区别对待。这里也不包括东部那些劫掠辽东的察哈尔蒙古人。他们在土蛮(图们)大汗的领导之下，土蛮(图们)是黄金家族的大王子，在谱系上要高于俺答汗。土蛮(图们)拒绝参加这一体系，这是因为


  俺答汗是土蛮大汗的属下，但是现在他接受了王衔以及大金印，这就像他成为丈夫，而土蛮大汗被降为妻子那样。[16]


  土蛮(图们)及其继承者继续劫掠辽东地区。


  明朝的新政策给蒙古人带来了很多好处。较之劫掠，奉供和边市在事实上更为有利可图。它们带来的好处也以不可思议的比率上升。在宣府、大同以及山西这三个军事地区的马市和奉供在1571年共计白银6万两，在第二年达到7万两，而到了1577年则上升到27万两，而其中的奉供占大约10%。到1587年，奉供这一项就高达白银4.7万两，尽管总额可能有点夸大。对1612年三处边疆马市与奉供的年度开支(以银两计)的分析表明了土默特部是如何通过这一体系获利的。[17]
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  此外，土默特汗王还额外获得了2万两的个人奉供。


  这一和约为参加朝贡体系的所有蒙古贵族提供了头衔以及按照等级授予礼物的机会，而且还包括贸易权。这一体系中的蒙古人数量与日俱增，这是因为死去的人从未从名册中剔除出去，而族长们时常要求将他们的下属人员增添进去。大体上，这一政策不成文地保护着1570年条约签订时草原既存的四分五裂的政治结构。一个集权的游牧国家只有通过确保对与中原关系的垄断才能用中原物资养活自己。在这种体系之中，一旦地方首领试图获取中原物资，就必须通过帝国体系行事，他自己是不能直接与中原谈判的。俺答汗从没试图建立起这种垄断。在俺答汗的支持之下，每一位游牧首领都保持着与中原的私人关系，参与这一体系的权利也确保了地方首领的权威，他们在从中原获取财富时不需放弃其独立性。


  中原的边疆官员对这种分裂局面牢骚满腹。较之需要一个个协商的鄂尔多斯部落首领，明朝从俺答汗那样的统治者那里更容易获得成效。蒙古统治者中的一些人只是在名义上控制着当地的部落。一些首领总是发现打破和平局面是有利可图的。负责监视鄂尔多斯地区的一位边疆总督(徐三畏——译者注)向朝廷上了一份奏报以说明为什么他的辖区一直碰到这种问题:


  河套之部与河东之部不同。东部事统于一，约誓定，历三十年不变。套部分四十二枝，各相雄长，卜失兔徒建空名于上。西则火落赤最狡，要挟最无厌;中则摆言太以父明安之死，无岁不犯;东则沙计争为监市，与炒花朋逞。西陲抢攘非一日矣。然众虽号十万，分为四十二枝，多者不过二三千骑，少者一二千骑耳。宜分其势，纳其款，俾先顺者获赏，后至者拒剿。仍须主战以张国威。[18]


  尽管遇到重重困难，和约还是给边疆带来了一段相对和平的时期，节省了巨额的军事开支。宣府、大同和山西军镇1577年的军队开销据称只是和约之前的20%—30%。市场与奉供的开销使与土默特部的和平关系变得可能，而这些花费只是16世纪80年代在边疆维持驻军开销的10%，尽管随着游牧民索求日增，节省额度越来越少。[19]对于汉人来说，这一和约甚至有助于降低草原实现统一的可能性，而当初永乐帝所关注的就是通过维持众多小首领的力量以对抗任何集权。这一政策无疑是成功的，问题仍然在于为什么明朝要拖延如此长的时间才采取这个早被自己官员反复提倡的建议？


  明朝的政策总是将游牧力量的朝贡关系问题区别对待。与之前的本土王朝一样，朝贡使团是为边疆民众提供奉供与贸易活动的一条许可渠道，使臣们献上“贡物”(经常只是象征性的)并获得了多得多的馈礼，他们受到慷慨款待并准许入市贸易以获利。中原通过以属臣之礼对待那些蒙古使臣而获得心理上的满足。朝廷因此为这些人提供巨额奉供，并经常满足他们的勒索，而从未真正意识到这到底起不起作用。中国中心观的世界秩序凸现出来，而统御万邦的皇权也因此得以绵延不辍，权力政治的真实性被灵活对待。这一政策背后的理性计算在于，这种朝贡关系和市场较之战争更为廉价，且破坏性更少。很少认识到的一种好处在于，一个虚弱的王朝能够经常从游牧力量那里获得军事支援以镇压反叛或抵御入侵，因为游牧力量想要维持一种有利可图的地位。那些对朝贡关系的反对之声集中在开支方面，反对者还认为对蛮夷的馈礼和贸易只会增强中原敌人的力量。这些官员要么支持进攻性的军事政策，要么主张防御性的自我孤立。


  对两种政策的争论有着历史先例。在汉朝和唐朝，中原政策的基本框架在立朝之初处理与游牧力量的关系时是不合时宜的。汉、唐两朝都依靠朝贡体系与边市所提供的奉供来安抚游牧力量。这两朝对抗游牧力量的军事行动既耗资巨大，也不得人心，并且被证明是无法持久的。到各朝衰落之后，才更清楚地认识到与北部草原部落保持和平关系的条约的价值所在。唐朝尤其仰赖回纥的保护以维持政权。


  没有哪个王朝会试图采取明朝在永乐帝死后所执行的不相往来的消极政策，这种政策拒绝给游牧力量提供贸易和奉供，而中原军队则限于抵抗入侵，真实情况则是:明朝较之任何其他中原王朝在更长时期中经受了更多的攻击。但明朝就算在边疆态势恶化之际，仍然拒绝与草原和解。更令人惊讶的是，明朝的这种拒绝，较之汉朝和唐朝，带来了更严重的经济问题和军事困难。明朝既未直接控制东北，也没有掌控西北边疆地区，而且在永乐帝之后，没有在草原上进行过军事行动。考虑到这些问题、军事困境以及严峻的经济形势，为什么明朝不像其他中原王朝那样去处理草原的问题呢？


  答案在于，中原对游牧力量所造成的危险类型的看法发生了根本转变。蒙古人对中原的征服，其苦痛之感令人难以忘怀，因为它带来的是汉唐未曾有过的恐惧感。明朝最为恐惧的是那些想征服中原的草原游牧力量。汉唐曾经经历过游牧入侵，但是从未想过草原民众会成为中原的潜在征服者，这种看法无疑是对的;其他王朝的边疆战略要求游牧力量避免占领中原地域，而只有在当地的中央控制崩溃之后，才能在中原建立王朝。与此相反，明朝取代蒙元王朝这一征服中原的直接草原力量则是绝无仅有的。随着元朝力量退出中原，卫拉特人和东蒙古人重新采取了匈奴人、突厥人以及回纥人的传统战略，但明朝不再将游牧力量视作简单的勒索者，对明朝来说，游牧力量的袭击是草原对中原新征服的前兆。这种猜疑由于其都城位于问题重重的边疆最核心地带而大为夸大了，就连一般的劫掠也经常会使京城风声鹤唳，因此明朝就无法解决游牧力量袭击城市这一边疆问题。明朝在土木堡的大败大大强化了这种态度，因为这是仅有的一个在与游牧部落作战时其在位皇帝被俘的王朝。


  明朝的其他恐惧在于，其所处的方位使之更像是弱小的宋朝而非强大的汉朝或唐朝。明廷担心奉供与贸易会被用来增强敌人的力量，而最终这些敌人会强大到足以摧毁整个王朝。宋朝曾经向契丹人、女真人以及后来的蒙古人偿付巨额款项，最初只失去了北部地区，之后又被元朝所吞并。明朝深刻意识到，它与宋朝一样，是一个在南方起家的王朝，并在早期控制了北部的大部分地区，但之后却无法对边疆进行有效防御。因此，与将对游牧力量的奉供与贸易作为外交的实用手段所不同的是，明朝将其视为导致宋朝崩溃过程的第一步。一些官员确实也要求执行一种更为现实的政策。驻守边疆的军人尤其愿意接受游牧力量互市与提供奉供的要求，但他们遭到了那些担心蒙古人是否“真心实意”的明朝官员的反对。在1542年就边疆政策的一场争论中，当俺答汗蹂躏京畿地区时，杨守成就抨击了这种质疑，认为与宋朝相比，这种朝贡关系已经成为在边地阻止战争的一种有效方式。[20]


  朝贡使团当然也是明代在永乐朝所执行政策的一部分。永乐帝为兀良哈开放了马市，并在西部进行茶叶贸易，希望通过这些方式使双方实现联合。永乐帝死后以及在也先领导下草原实现统一后，明朝的态度发生了根本性转变。在也先派出越来越多的使臣时，汉人却失去了对这种体系的控制。一旦明朝反对这种体系，也先就发动战争，试图重组这种朝贡体系以增加向草原的货物输送量，从而换取与明朝的和平。正如我们所见的，也先俘虏明朝皇帝所带来的未曾预料到的问题导致了卫拉特的覆灭。这给了中原喘息之机，因为随着草原政治组织的崩溃，来自游牧力量的朝贡使团减少并逐渐消失了。在1530年游牧力量要求重启这一体系并将之拓展至贸易活动时，明朝一口回绝，因为明朝害怕这将会让自己走向毁灭。这些恐惧随着明朝自身防御能力的下降而日渐增大。


  明朝的封疆大吏们对这一保守政策日渐不满。他们认为，尽管给游牧力量的奉供花费巨大，但是较之增加军队或建造长城，仍然要便宜许多。他们还认为，朝廷想要游牧力量“真心诚意”地对待中原，并将之作为衡量政策成败的标准，这是对朝贡体系的误解，让明朝与蒙古各得其利将会使这种政策取得成效，但这种建议被拒绝了。在70年的时间里，明朝边疆地区遭受了中国历史上最沉重的打击。


  1570年出现的政策转变消弭了战火，明朝转而以奉供和贸易换取边地的和平局面。这一转变为何发生在这时候尚不可知，因为答案显然在于对明朝政策而非边疆事务的探析之中。确实，军事开支的增长超出了政府的财政能力，而军队也越来越不中用，边地常年被敌人占领。每年的军费从1480—1520年的43万两白银增长到1567—1572年的230万两。[21]这之后的增长由于满洲人以及内乱问题变得更多。要是没有与蒙古人的协定，明朝可能在它真正覆灭前的半个世纪前就已经分崩离析了。明朝与俺答汗的交往，也正因为他是一个没有多大野心的老人而变得越来越有价值。然而，这一决定看起来也与明朝对外关系的大调整有关，明朝需要减缓日本人和欧洲人在南方沿海地区所造成的压力。不管是在北疆还是南疆，明廷都放松了对贸易的限制，而且对外国人采取宽容态度。不管基于何种目的，和平政策在不久之后成功地与草原部落建立起一种更为和平的关系。对那些渴望得到头衔与礼物的蒙古首领来说，劫掠就变得不那么重要了。


  然而，明朝下定决心解决这种边疆问题还是太迟了。对明朝统治的真正威胁从不来自草原，而来自内部叛乱以及东北地区的部落，而这两方面的问题正日益凸显。在1800年漫长历史的第三个阶段，中原内部秩序的瓦解以及草原的混乱使满洲人如虎兕出柙，建立起一个所有外族王朝中最成功、最长久的新王朝。


  
满洲人的崛起


  在明朝的大部分时间里，边疆问题也就是游牧民族问题。中原与游牧力量之间的长期冲突在1571年协定签署之后随着朝贡体系的建立而大为减弱了。在这一时期，大部分蒙古部落首领都得到了奉供，获得了贸易权并取得了明廷授予的头衔。和平协定还有助于巩固并维持这一时期蒙古地区碎化的政治结构。由于每一位小头领都能独立接受资助，所以他们都反对在单个首领领导下所作的统一努力。


  尽管明朝与蒙古人的边疆问题在16世纪末、17世纪初得到缓解，但东北边疆所发生的一系列显著变化对于明朝利益来说是却是非常危险的。利用明朝朝贡体系及其军事弱势，分裂的女真部落开始了统一过程并形成了一个边疆国家。最初曾干预这一国家事务的蒙古力量由于东蒙古部落之间的争斗而变得无足轻重了。


  女真人是那些曾经建立金朝的民众的后裔，金朝后来被蒙古人所灭。在明代，女真人居住在通过血缘集团组织起来的零星小村落中，从事着农业、畜牧业以及狩猎活动。出于政治目的，汉人将东北的女真人划分为三个集团:建州女真，占据着东北部直至鸭绿江以西地区;海西女真或称扈伦四部(哈达、叶赫、辉发以及乌拉的联盟)，位于西部至沈阳北部地区;其他则是更为偏远的“野人”女真，生活于更北部的丛林之中。前面两个集团与中原有着直接的关系，而“野人”女真则没有。


  在明代大部分时间里，那些与中原关系友好的女真部落被组织为大约二百个小的卫所，这是旧元制度的延续。从理论上来说，这些卫所是明朝军事辅助机构的一部分，实际上它们只不过是汉人设置的一种结构简单的权宜政治组织，明朝通过这些组织以保持在这一地区的影响力，并使其不受朝鲜人的控制。与本土的汉唐王朝或者蒙元王朝不同的是，明朝并未直接统治辽东以外地区以及辽西的部分地区。大量的卫所削弱了女真部落联盟的权力，而这对于一些当地部落首领来说，却有利可图。明朝认可并授权他们在边境进行贸易活动并亲自参加获益颇丰的朝贡使团造访中原城市。在明朝对抗那些居住在草原西部的野心勃勃的蒙古部落时，这些盟友还构成了缓冲地带。[22]


  在众多边疆冲突中，满洲人崛起了，这中间充斥着谋杀与复仇的纷繁故事。努尔哈赤(1559—1626年)是满洲国家的创建者，他是建州女真族长的儿子，这位族长死在女真部落之间的一次战斗之中。1585年，努尔哈赤发誓要杀死尼堪外兰这位汉人支持的敌对汗王，以报杀父之仇。努尔哈赤最初试图从汉人那里得到补偿，但是他们拒绝给予帮助，因为尼堪外兰是他们的盟友。努尔哈赤随后发现他自己亲戚中的一些人试图拥立一位有这种强大背景的人，因此就带着一小队支持者(他们以十三副兵甲起兵)开始了自己的军事行动。出人意料的是，他成功地击败了所有周边部落并将建州置于其统治之下，并且在同一年杀死尼堪外兰。他的胜利使女真政治陷入一片混乱之中。[23]


  这些是努尔哈赤跟敌对的十部所进行的小战争。按照朝鲜的记载，“大酋”努尔哈赤到1596年为止只领有150兵丁，并与他的弟弟“小酋”舒尔哈齐共同掌权，舒尔哈齐率领40兵丁。[24]可以合理地猜测，努尔哈赤可能已经通过与其他部落首领结盟而间接地建立起一支大军，而这么少的兵力对中原那些自以为是的匪帮来说完全不足为虑。努尔哈赤早期胜利的重要性并不在于牵涉到的人数，而在于使他有机会在一个更为集中化的政府下重组女真部落。军事胜利改变了女真政治结构的特征，使其成功地从一个小的部落联盟转变为复杂的边疆国家。努尔哈赤还在社会经济发展过程中保存了军事实力，而经济的发展将会为他提供充裕粮食并使其他能力自己制造武器。


  努尔哈赤时期的早期满洲史可以分为两个阶段:部落阶段持续至1619年，而边疆征服阶段则直到他死的1626年。在第一个也是长得多的阶段，他设法控制并统一了女真部落。努尔哈赤采用了传统的战争策略，进行联姻并从汉人的朝贡体系中获利。在这一阶段，他与亲属分享权力。在统一了大多数部落之后，努尔哈赤开始逐步集权并在1615年自立为汗，但直到1619年他才开始吞并中原领土。在第二阶段中，努尔哈赤设法创建了一个真正意义上的国家雏形，但是他受到了自身有限的政治视野的限制。创建一个真正国家并建立起真正的王朝传统的重担落到了努尔哈赤儿子的身上。


  在尼堪外兰死后，努尔哈赤在东北的影响力与日俱增。他在1588年结了两次婚，一次与哈达部长的女儿，而另一次则是与刚刚去世的叶赫部长的女儿。这些联姻是很重要的，因为这使努尔哈赤与扈伦女真建立了联系。1590年，努尔哈赤率团向明朝纳贡，并获得一个低级职衔。这一朝贡之旅对于努尔哈赤意义重大。他窃取了500件明朝朝贡特许品馈送给那些挑夫，而他的随从也获利丰厚。在汉人的影响力对其他部落举足轻重的地方，这一低级职衔对于努尔哈赤在这一地区的威望大有帮助。


  年轻的努尔哈赤崛起不久，就引起了其他部落首领的反对。叶赫部族长，如今努尔哈赤的姐夫，要求将一些土地割让给叶赫部。在努尔哈赤拒绝之后，叶赫、哈达和辉发部发动进攻，焚毁了他的一些村庄。1593年，这些部落发动了一次更为长久的攻击，努尔哈赤成功地击败了他们，实力大为增强。


  努尔哈赤的权力基础并不仅仅是军事意愿。他的领地，都城是佛阿拉，控制了包括珍珠、毛皮、人参以及白银在内的珍贵资源。此外，他还在周邻地域抢夺战利品和俘虏，这些俘虏被带到更适合农业的地区进行生产。在这时期，努尔哈赤还引入了汉地的炼铁方法。这种经济发展以及努尔哈赤对明朝朝贡体系的日益垄断使得其他更为老资格的部落首领起来反对他。努尔哈赤日益增长的影响力引起了明廷的注意，明廷于1595年授予他高级头衔。在几年时间里，努尔哈赤感到有足够实力将主要女真部落置于他统治之下，他相继征服了哈达(1599—1601年)、辉发(1607年)以及乌拉部(1613年)，只有叶赫部暂时不受他控制。


  这种扩张表现为都城的变化，1603年他将都城迁到赫图阿拉，并重组了新建立的王国。铁匠加班加点制造武器，并建立了一座粮仓以使努尔哈赤获得更大的经济独立性。他继续执行掠取汉族人户的战略以扩大农业生产。为了提供资金，努尔哈赤并没有直接征税，而是沿用了旧的部落传统，每个村庄都支援十户家庭为政府进行生产活动。部落集团，不管是被征服的还是投降的，都依据血缘关系被纳入国家结构之中，他们被组织为“牛录”，依当地的人口划分而定。早期的记载表明在努尔哈赤时期这些牛录平均只有150户，有的少至100户。因此，在地方层面上的变化是很小的，也很容易纳入到既存的部落与军事单位之中。1614年有400个牛录，其中308个是女真蒙古人的，76个是蒙古人的，16个是汉人的。[25]


  努尔哈赤的主要创新是在上层组织机构方面，他创设了被组织为“旗”的跨部落军队。为了创设旗，牛录被合并为大约50个集团以组成甲喇，5个甲喇组成一旗。八旗单位事实上成为女真政治军事组织的核心。牛录可能依旧在当地首领的领导之下，却从属于更大的帝国结构。八旗体系一旦兼并了部落集团，就取代了旧有的分类，并废除以前组织机构的家族性。从上述牛录的人数组成上看，最初的女真各旗是由有着众多族类构成的牛录所组成的，从未被女真所独占。这种独占性的缺乏有助于解释为何努尔哈赤可以轻易地增加新的盟友，而学者们所面临的困难是试图确定不同族群之间的特征，正是这些人在他的继承者领导之下形塑了“满洲”国家。


  在一开始，努尔哈赤和他的弟弟舒尔哈齐及长子褚英分享权力。在他们统治少数几个村庄时，这种共同掌权的形式没什么问题，但是在旧的女真部落被摧毁之后，努尔哈赤对他的高位变得更加警惕。舒尔哈齐在他抱怨长兄专权之后于1611年被处死。两年之后，在与乌拉及叶赫部的战斗中，努尔哈赤将政事托付给褚英，但在他返回时听到褚英试图夺权的风声。努尔哈赤逮捕了褚英并在1615年将其处死。


  努尔哈赤一直将直系亲属视为权力对手，这种对皇位争夺的恐惧鲜明地体现在1615年对满洲国家的首次重大重组中。这以努尔哈赤取得汗的头衔并自称为新的金朝的唯一统治者为开端。这使他成为国家的领袖，对于他之前所自认的部落首领来说是一次重大超越。与此同时，他将旗的数量翻了一番，达到了八个。


  1601年，在他开始征服行动之初，努尔哈赤建立了四个旗(黄、红、白、蓝)，并任命他的儿子代善、莽古尔泰、皇太极(阿巴亥)以及侄子阿敏统领。1615年，努尔哈赤创建四个新的“镶”旗，并任命他的其他四子统领，从而削弱了正四旗旗主的权力。那些最初的旗主因此被称作大贝勒，而镶旗的旗主则是小贝勒。这一扩张在政府上层造成了紧张局面，因为旗主将其军队视为自己的财产。因此，为了剥夺贝勒作为一个集团的权力，努尔哈赤选取没有血缘关系的五位早期支持者作为他最贴身的谋士。他们属于“昂邦”(大臣，amban)这一层级，并在之后通过联姻与努尔哈赤建立关系。这些超家族集团掌握着大权，权势甚至超过了身为旗主的努尔哈赤诸子。这些昂邦控制了接近努尔哈赤的机会，甚至可以将大贝勒挡在外边。这些人在各旗中也扮演着努尔哈赤代理人的角色。


  从中原的视角来看，努尔哈赤建立后金是他最重要的举动。在传统的中原意识当中，这是从明朝统治中独立出去的宣言，而且在1615年后，努尔哈赤对明朝而言变得强大很多，这是因为明朝无法再轻易地在女真内部找到盟友来反对他。然而，努尔哈赤选择蒙古汗王的举动表明他仍然坚定地植根于部落政治的世界中，并不将自己看成是与明朝皇帝平起平坐的政权首领。


  从女真的视角来看，这些关键事件是与其说是观念性的，不如说是结构性的。努尔哈赤摆脱了共同领导的传统，并迫使他的亲属们自甘于从属地位。他所采取的步骤虽小但意义重大。努尔哈赤及其继承者们在王朝的早期历史中面临着同样的问题:国家的领导者只有将那些更偏好维持部落独立性的弱小的联盟家族成员排除在外，方能将权力集中起来。


  努尔哈赤的扩张带来经济方面的问题。他最初的权力基础仰赖丰富的自然资源，他通过与中原的贸易扩大了这一基础。获取战利品与人口的劫掠也增加了他的财富。这种获得资金的方式有两大局限性。首先，女真人所控制的赫图阿拉周边的农田以及其他村庄不久就得到了充分的开发。在所有的可利用土地都用于生产之后，再占有更多的人口就显得没多少价值了。其次，女真军事结构的主要部分是不具有生产能力的士兵与军官，他们所需要的是战争，但要维持和平却代价高昂。早在1615年，当贝勒们试图与蒙古人交战时，努尔哈赤推迟了这一行动，并声称:“我们的粮食还无法自给自足。如果我们征服他们，我们拿什么给他们吃？”[26]


  尽管在军事上咄咄逼人，女真有限的经济基础经常迫使他们发动攻势，目的仅仅是为了养活自己。叶赫部在1618年被最后征服，但并非其战略上有利可图，而是因为女真人迫切需要获得他们的食物。努尔哈赤不得不警告他的蒙古同盟者不准抢占任何食物作为战利品，因为这些对于努尔哈赤自己人安然过冬是必不可少的。他随后要求蒙古人在今后的军事行动中自备粮食。年初的一次对明朝边境据点的攻击，也是由明朝政府的决定所导致的经济问题造成的，在1618年，明朝政府为回应女真的劫掠，切断了与女真的贸易活动。明朝拖欠了努尔哈赤的人参大笔金钱，这就使女真人陷入资金短缺之中。在明朝尚拒绝承认偷去的物资明显养肥了努尔哈赤的追随者之前，他被迫首次征服辽东地区抚顺城的周边地区并驻守中原地域，以弥补他的损失。


  如今，这两次征服已经被看作是满洲扩张伟业的开端。事实上，这两次都是绝望之下的举动。有证据表明这是一种后来出现的军事行动中的类型，军事上强大的女真人之所以发动攻击，并非因为具有军事优势，而是因为他们严峻的经济需求。在大部分时期，满洲的扩张在很大程度上是经济不稳定性的结果，而非严格的军事计划。


  尽管边疆沿线的劫掠已经司空见惯了，但是女真对抚顺的进攻则是努尔哈赤与明朝之间的首次大冲突。明朝作为回应，在1619年派遣了一支8万至9万人的远征军攻击女真人。努尔哈赤在萨尔浒击溃了这支军队，这一失败也迫使辽东各城的望风而降，因此到了1621年，在辽河以东的半岛所有地区都被女真人控制了。努尔哈赤首次控制了一个明朝的省份，不得不接受一项管理它的生疏任务。正是在这样的环境中，女真发展出了一种双重形式的统治机构，这不是按计划来的，而是在试错的过程中产生的。最终的结构仿效了慕容鲜卑或契丹的机构模式，因为早期的东北王朝面对过相似的问题，在他们进入辽东地区时找到了相似的解决之道。


  对辽东的征服并未在女真贵族中得到普遍赞同。在1619年之前，辽东是一个通过劫掠以获取奴隶与战利品的边疆地带。而自从各旗被授权占有所获的所有战利品起，他们就希望找到一块方便的劫掠之地。尽管吞并辽东地区增加了女真国家的面积，但这块领地却无法再劫掠，税收也交给帝国政府而非各旗。第二种抱怨则指向努尔哈赤在辽东所采取的非部落化政府组织。在传统上，被征服的人户在各旗间分配，作为额外的牛录，为各旗增加人力并给每位贝勒一支更强大的军队。努尔哈赤破除了这一传统，他声称，由于辽东全都是汉人，这里的居民应该被视作国家的臣民，他们与部落八旗并没有关联，而汉人官员也将继续处理这些不同的管理事务。这对于贝勒们是一种双重打击。他们被剥夺了占有战利品以及获得人户的权力，而这是主要的财富来源。此外，汉人人户与领土都在努尔哈赤的控制之下。通过这些方式，女真国家创建了一种双重化的组织机构，在这种情况下，非女真人户要效忠于女真国家，而不是其部落基础的那一部分。


  对新政策的公开反对在努尔哈赤将都城南迁，离开部落地域而进入汉人的辽河平原时变得表面化了。都城首先迁到萨尔浒，之后转到辽阳，努尔哈赤要求各旗重新驻扎。他的侄子阿敏，这位舒尔哈齐的儿子以及最爱惹是生非的贝勒，一开始就拒绝接受他被指派的地域，公开与努尔哈赤对抗。努尔哈赤的一些儿子与支持他们的昂邦(大臣)们图谋篡夺汗位并回归到旧道路之上。努尔哈赤发觉了蛛丝马迹，立即采取行动巩固他的权威。他处死了一些原来的谋士，削弱了贝勒的权力，并从他们那里夺回了之前指派给他们的一些汉人家户。八旗的经济独立性在1622年进一步被削弱，在那一年，努尔哈赤宣布，所有在劫掠中获得的战利品必须在全部八旗中平均分配，防止任何一旗获得过多的权力。为了确保落实，昂邦(大臣)受命监视个人物品的分配并造册登记。


  努尔哈赤对待汉族人户的政策最初是对待女真人的做法。尽管汉人并不是八旗体制的一部分，但努尔哈赤需要他们的劳力以促进农业生产。他设法诱使农民从明朝统治的辽西地区进入女真地域，并向他们保证会有更好的生活:“假如你们回中原的话，你们的皇帝会对你们毫不理睬。假如你们去广宁的话，蒙古人就会将你们俘去。他们有粮食和衣物吗？假如你们向东到辽东来，我将给你们土地并善待你们。来辽东吧。”[27]这种简单的宣传战并未奏效，这既是因为辽东的条件并不怎么好，还因为中原的内乱并没有达到令这些汉人农民不得不走的程度。之前大规模逃归“野蛮”地域的统治者的情况只有当中原政府的权威完全崩溃时才会发生。在那段时间里，外族的边疆国家较之那些飘忽不定的各路军阀提供了更为安全的环境并使其免于饥荒。明朝的国家状况还没有达到这样的危机局面。


  努尔哈赤在最初辽东的统治时，曾期望辽东的汉人能被并入女真国家之中，就像女真人、蒙古人以及边疆的汉人在之前被吸纳进来一样。确实，在他与贝勒们的矛盾爆发之后，汉人对于努尔哈赤来说就成了一种平衡部落影响的有效手段。但是在矛盾爆发时，努尔哈赤命令边界附近的女真与汉人在同村中共处，这是汉人提出的一项计划，目的是为了避免被驱逐出去。当女真人和汉人受命一起在田地劳作时，女真人更多地将汉人视为农奴而非协同劳作者。辽东汉人马上被这种态度所激怒，在1623年粮食歉收之际，他们发动了反叛。尽管这次反叛迅速被镇压，但还是沉重打击了女真人，因为汉人采取了秘密毒杀他们女真邻居的策略。这些毒杀使努尔哈赤坚信他的同化政策是不起作用的。他因此采取了一种隔离政策，将女真人和汉人加以划分，建立起了分隔的女真村庄，并在城市中划出了女真区域。他在给八旗首领的一封信中勾勒出了新的政策，这一政策揭示了努尔哈赤的原初面貌，这种原初面貌被后来的晚清历史学家在汉文记载中重加修饰，试图不再将他看成是清朝的创建者。


  我国诸贝勒大臣，皆图个人畅快悠闲，我殊为尔等忧虑，当唾尔等之面耳。尔等不明审断之法也，何故将旁立授首之汉人，与我诸申等同看待？倘我诸申犯罪，当问其功、论其劳，稍有口实，即可宽宥之。汉人乃生还之人，若不忠言效力，复为盗贼，怎可不灭其族，而杖释也？至于由费阿拉与我等同来之汉人，亦一体审断之。尔等之审断，无从迂回，竟似牛骡一般矣。著诸贝勒召集尔等各该旗之贝勒大臣等，密阅此谕，勿使他人闻之，耀州之人扬言，待我兵去后，欲杀我之子女，各处之人鸩杀我诸申，尔等犹不知耶？[28]


  管理女真人和汉人的满洲二元体系，起源于他们管理辽东地区时的经验。这一政策是在旧的部落模式的失败过程中逐渐成型的，用以管理汉人省份中的汉族人户。努尔哈赤已经成功地将边疆汉人像女真和蒙古小部落一样同化进他的王国之中，但是辽东的大量汉人以及反叛的威胁使他敏锐地意识到需要采取一种新政策。将女真人和汉人相互区分并不是出于种族上的动机，正如上面信件中所说的，在征服辽东之前，努尔哈赤就已经将边地的汉人家庭与女真人一视同仁了。但值得注意的是，它是一种少数民族征服者所制定的政治战略，所关注的是维持其对人数多得多的汉人的统治。


  在新的统治之下，汉人与蒙古人禁止携带兵器，而女真人则必须携带。在城镇当中为女真人专门设立分隔地域。那些认为理应统治汉人的汉官被降职了。最后的这项措施激怒了那些已经投降女真人的汉官，因为他们曾认为可以保持旧有的等级与职务。他们在当地汉人农户1623年所发动的叛乱中仍然保持效忠，但是这些新规定使那些汉族官员在1625年也发动了反叛。这一反叛就像第一次一样被女真迅速镇压，随后从官府中开除了一些汉官。然而，这种清洗是温和的，因为女真人需要汉人在管理上的经验以及农业与战争中的汉人劳力。当大量汉人参加1625年的反叛时，努尔哈赤警告他的将领们不准进行大规模屠杀。“若辽东民人叛逃，此乃犯罪也。何以杀之？应使其为兵，以汉制汉。此方于女真有益矣。”[29]女真人正在学习统治的艺术，但过程很缓慢。


  
早期的大清国


  在一次对辽西的进攻失败之后，努尔哈赤于1626年去世了，在这次战斗中，明军使用火炮抗击女真人。努尔哈赤身后的这个边地小国在很大程度上依然混乱无序，困难重重。努尔哈赤自己已经是部落政治中的一个天才操盘手，他创建了八旗体系并在之后机智地集中权力以维持他的统治权。然而，他的世界观与其说是帝国性的，不如说是地方性的。甚至在自立为汗之后，努尔哈赤还是无法将女真部落的利益与女真国家的利益区别开来，除非是在他的个人权力受到威胁的时候。因此，他在组织被征服的汉人及维持八旗秩序方面收效甚微。尽管努尔哈赤在与对手过招时已经大权在握，但他还是深深植根于部落共同统治的观念之中，就他的意愿来说，他希望通过轮流领导的议事会确立一个协作化的联盟。具有讽刺意味的是，这种建议表现出努尔哈赤对曾经强烈反对过的东北部落统治方式的依恋。这就使他的继承者皇太极不得不找寻一种更有可能性的形式，并将其父的女真部落汗国转变为可以与中原相对抗的“满洲”国家。


  努尔哈赤的去世开启了权力斗争的序幕，女真政治组织中的矛盾赤裸裸地展现了出来。努尔哈赤一生从未失去部落信仰。他试图拆解旧的部落单位并将之重组，进而控制女真部落。按照努尔哈赤的想法，他打算让政府在控制各旗的八贝勒会议的指导下运作。这些贝勒聚在一起共同议事并达成一致意见，每位贝勒轮流担任议事会领导。这种议事会自从1621年起就存在了，但由于努尔哈赤牢牢地掌握着权力，议事会也就显得不怎么重要了。将权力转移到部落议事会对于一些贝勒来说很受欢迎，因为这将使政府运作回归到旧的部落方式上去，并给每位贝勒更多的权力与独立性。这些人可能很乐意摆脱那些女真法规的限制，尽管这些法规是对他们地位的整体性保障，就像他们在五年前在反对努尔哈赤占领辽东时曾经做过的那样。这种情况最直接的后果则是分割汗国领土，这样的话，每位旗主就能成为独立的统治者。


  皇太极，这位大贝勒中最年幼者，反对这种权力的转移，而且他充分利用了贝勒之间的分歧，迅速获得了最高权力。按照皇太极的意愿，孝烈皇太后的三个儿子:多尔衮、多铎以及阿济格，每人都获得一旗。大贝勒们担心一旦这些兄弟与他们的皇太后母亲联手，就会控制政局。努尔哈赤这种恐惧在他指定多尔衮为继承人的谣传中被强化了。作为回应，大贝勒们迫使孝烈皇太后自杀，并只将旗分给了多尔衮和多铎。皇太极亲自统领了这一多出来的旗，因此他就控制了正黄和镶黄两旗。他随后争取(或者胁迫)了最年长的大贝勒，当时也是正红旗旗主的代善以及统领镶红旗的代善之子岳托的支持，推举他为汗。孝烈皇太后最年长的儿子阿济格因为没有获得一旗而被排除在领导权竞争之外，多铎和代善则因为太年轻而无法有效利用他们的旗。这就使皇太极的侄子阿敏陷于孤立，他希望只有以自己统领的镶蓝旗的独立来换取接受皇太极为统治者。与他的父亲努尔哈赤不同的是，皇太极有着帝国统治的视野，他在拒绝阿敏脱离计划的一份信中明确地指出:“若令其出居外藩，则两红、两白、正蓝等旗，亦宜出居于外，朕统率何人？何以为主乎？若从此言，是自弱其国也。”[30]皇太极被选为汗只是他创建真正帝国的第一步，在这种帝国中，部落完全处于从属地位。他的集权举动采用了三种政策:移除其他大贝勒，增加汉人官僚机构的数量与权威，降低各旗的独立性。


  一旦大贝勒联手行动的话，他们就能将皇太极从皇位上赶下来。为了防止这种情况的发生，皇太极在1629年轮流化的议事会决策一结束，就迅速将大贝勒从他们旗中清除出去。他的第一个牺牲品是舒尔哈齐的儿子阿敏。阿敏甚至在努尔哈赤时期也经常是一个最不服管教的贝勒，作为贝勒，他在努尔哈赤儿子们中间很少得到支持。在1630年袭击中原的一次惨败之后，皇太极控制了阿敏所在的旗，从而成为满洲八旗中三旗的领袖。第二年，他转而对付他的同父异母弟莽古尔泰，将其逮捕并降职，两年后，莽古尔泰死于狱中。莽古尔泰死后被控谋反，他的家庭成员被逮捕并处决。最后一位大贝勒代善认为在将来应该使皇太极高于众贝勒，因而得以独善其身。然而，就算是代善台吉也无法逃脱皇太极的清洗。他被指控不服从上级，但被赦免了。1636年皇太极正式称帝的时候，在部落贵族之中再也没有对他统治构成威胁的人了。


  然而，皇太极除了清除他的对手之外，还改革了政府结构，以一劳永逸地削弱部落首领的政治影响力。为了实现这一点，他转而依靠一支效忠于新的满洲国家及其领袖的汉人官僚集团，而不是贝勒。这些汉人官僚集团只有为具有较少部落传统。更为集中化的官僚机构服务时才能大展鸿图，他们较之其部落敌手能够更好地成为国家机器的一部分，更喜好帝国领袖大权独揽的统治模式。皇太极意识到汉人在对抗部落八旗官员时不但是一种重要的抗衡力量，还增强了政府与军事力量。第一个汉军八旗创建于1630年，第二个在1637年创建，到1639年有四个，到1642年则达到八个。随着满洲人征服内蒙古，蒙古八旗也被组织起来。这对依旧属于各个贝勒的最初的满洲八旗的重要性有着巨大的影响。新的八旗直属于帝国政府，其领袖也缺少满洲八旗官员那样的独立性。因此，这些新建的八旗成为用来规制女真贝勒的工具。


  1636年建立清朝的诏告既表现了皇太极更大的雄心，也标示着政府的组织形式。一年前，皇太极正式宣布禁止使用“诸申(女真)”(Jurchen)与“金”(朝)的名称。他觉得这两个名称会让人回想起部落民众与金朝的时代。新命名的“满洲”人的“大清”则有着更高的目标。这种转变的准备工作早在1629年随着汉式官僚体系的建立就开始了，在同一年，贝勒轮流主事被终止。新的汉式行政职务在1631年六部建立时确立起来。随着新王朝的建立，皇太极还建立了监察六部和贝勒的都察院。内三院也建立起来，用以管理文档、处理私人事务，并成为秘书机构。


  所有这些行政上的变化以牺牲贝勒和其他女真首领利益为代价，使权力更直接地掌握在皇帝手中。满洲八旗的地位减弱了，在满洲国家中，八旗是关键的支持者，但是此时却只是其中的一部分，不能再控制整个国家了。将汉人从满洲人区分开来的二元组织机构也被皇帝用来剥夺部落首领独立的财权，使他们依附于朝廷。


  皇太极的汉人官僚提议将政治和经济权力集中到皇帝手中，从而减弱八旗的权力。在一份提议中，他们指出消除八旗独立性的核心对策:在边疆军事行动中所获取的战利品将不再在各旗间平分，应直接交给汗，并按其意愿加以分配。具有讽刺性的是，努尔哈赤最初坚持在满洲八旗间平分以防止任何一旗坐大，在一代人之后，皇太极转变了他的政策，让各旗更加依赖皇权，从而降低各旗的独立性。皇太极对汉人官员与汉式机构的仰赖表明这一举措相当有效，但满洲朝廷的很多汉化是否发生在这一时期颇值得怀疑。例如当时的汉文记载不时会涂上专制的色彩，这些记载通常会忽略部落领主的信息，正如一位大臣所说的:“如此十羊九牧……臣谓不数年间，必将错乱不一，而不能料理也。”[31]


  在很大程度上，皇太极的战争就是对努尔哈赤通过劫掠及俘获人户以支持满洲国家与军事力量的政策的一种回应。明朝在东北，尤其是在山海关这一咽喉地带的防御，是很稳固的。为了劫掠中原，满洲人需要蒙古人的协助，只有从他们那里借道才能成功组织起进攻。因此要想取得成功，对外关系就至关重要。皇太极所面临的问题是，可资利用的资源跟不上满洲军队与政府组织快速发展的需求。这些负担造成经常性的粮食短缺，必须从周邻的蒙古部落得到支持。东北地区1627—1628年间以及1635—1636年遭受了饥荒。在努尔哈赤时代储备充足的白银变得越来越少，满洲统治机构成员也收取包衣以取代通常的俸禄。因此，满洲军事战略以及出击时机对于获取新资源来说是至关重要的，征服或吞并新领土的计划倒在其次。满洲国家的粮食短缺使皇太极在第二年发动了一场战役，他期望着明朝在清军进攻之下会土崩瓦解。


  皇太极在获得权力之后的首次外交努力是为了获取钱财。1627年，他准备与明朝达成一项和约，以获取金银回报，而一年前曾击败满洲人的明朝政府拒绝这一提议。明朝失去孤立无援的辽东之后，在东北的防御仍然十分坚固。与之前蒙古人的成功相比，满洲人无法突破明朝的边防线，这表明满洲军队还不是很强。在被中原王朝拒绝之后，皇太极开始入侵朝鲜。朝鲜国王同意为满洲人提供银两及衣物，使皇太极得以在当年年末发动对明朝边境的新进攻，但再次被击退。


  由于直接攻击明朝在辽西的防线徒然无功，皇太极于1629年得到其蒙古盟友的支持，借道蒙古地域作为袭击中原的基地。这是首次经由蒙古地域发动的入侵，并提升了蒙古的战略重要性。早在1619年，努尔哈赤就与内蒙古的五个喀尔喀部落订立条约，建立了一个反对明朝的联盟。十年之后，皇太极与喀喇沁蒙古人达成了类似的协定。[32]这些协定之所以能达成，主要有两方面的原因:满洲人需要蒙古土地作为组织对中原劫掠的基地，而蒙古人是满洲扩张中一个威胁。蒙古人处于满洲人的侧翼，可以直接对其发动袭击，或者通过拒绝为满洲人提供马匹和运输路线而协助汉人。让满洲人感到幸运的是，蒙古人处于分裂之中，而明朝过于保守，从而无法操控部落政治。


  当林丹汗(1604—1636年在位)在17世纪20年代开始试图将所有蒙古部落统一在他的麾下时，汉蒙联盟确实成为一种现实威胁。林丹汗是察哈尔蒙古部的首领、土蛮大汗的孙子，是蒙古最高级的黄金家族的代表。然而，从俺答汗时代开始，汗王就丧失了权威。林丹汗试图通过武力建立一个新的草原帝国而踵续其祖先的权威。这使他与大部分蒙古部落首领为敌，因为这些人因其政治地位而从明朝朝贡体系中获得了满意的回报。察哈尔部是拒绝参加朝贡体系的唯一的蒙古大部落，也没有要维持这种朝贡体系的既得利益。其他草原首领将察哈尔部视作对其地位的威胁，他们积极反抗任何实现蒙古统一的活动，一些部落遂与满洲人联合起来反对林丹汗。


  尽管察哈尔部与中原敌对，但明朝意识到，通过与林丹汗建立友好关系可以使之成为对抗满洲人的对手。辽东于1618年陷落之后，明朝实际上结束了与林丹汗的联合。这种与草原游牧力量的联合曾帮助汉朝和唐朝镇压反叛，并抵御来自边疆的威胁，但是明朝未能真正支援林丹汗。例如，在1621年，老臣王像乾建议明朝每年花费100万两奉供，在山海关外建立一个蒙古国家以作缓冲，但这一政策被明朝试图重新征服这一地区的意愿所拒(虽然明朝确实一直给察哈尔部奉供)。林丹汗靠着从中原得来的奉供维持自己的权威，当他与明朝在1628年决裂后，察哈尔部停止了在草原上的战争，并重新开始劫掠中原。在一年之内，林丹汗失去了对草原的控制，因此到1629年，满洲人就借道蒙古地域，并将这块地区作为在土默特部及喀喇沁部支援下对中原进行大规模劫掠的基地。明朝短视的边疆政策将吸纳满洲人的最后一点能力也抛弃了。


  满洲人利用蒙古人之间的分裂组织起反对察哈尔部的同盟。1632年，他们偶然间发现了察哈尔部，一路追击，迫使林丹汗带着部众西逃。两年后，满洲人再次向察哈尔部发动进攻，将其击败。林丹汗于次年(1635年)死于天花，在他死后，满洲人在漠南最后的对手也土崩瓦解了。从东北一直到甘肃的边界沿线的所有蒙古人都被并入八旗体制之中。满洲人西侧已经没有反对力量了，而皇太极也登基称帝，满洲人得以将矛头转向明朝，并在边界到处侵袭。


  蒙古的统一对满洲人的计划来说总是具有潜在决定性的。一旦某位蒙古首领建立一支有组织的军队的话，满洲人随后就会在西面和南面被包抄，并受到侵袭，甚至会使满洲国家瓦解，因为他们没有地方可以劫掠。因此，皇太极的蒙古政策跟他与明朝的关系同样重要。这可以部分地解释满洲人为何会资源紧张并需要劫掠。满洲人的领地或许可以支持当地民众，但无法满足蒙古同盟者的需要。与此类似，从中原获得的战利品以及从朝鲜得到的白银需要用来支付获得蒙古联合的巨额馈礼。满洲人之所以承担着这一负担，一方面是要阻止蒙古在林丹汗领导下统一，另一方面也是防止明朝将消极的朝贡协定转变成一个反对他们的联盟。满洲人甚至不惜牺牲其族众，也要支援蒙古人。粮食尽管经常短缺，但还是爽快地供应给了那些向满洲人提供马匹并有条件同意停止与中原贸易的蒙古部落盟友。在皇太极与蒙古人结盟后不久签发的一份文件中抱怨道:“今(1633年)满官已将谷粮尽数售出，以购马匹。故一无物可食，众人皆受饥数年之久。”[33]


  蒙古的并入为满洲人提供了更强大的军事力量，并使其获得上佳的战略位置，但仍然无法突破明朝在山海关的重点防御。几乎年年而来的对中原的劫掠变得习以为常，但目的是为了获取战利品而非征服。1638年朝鲜再次遭到满洲人的入侵，他们被迫提高纳贡的数额并为东北提供粮食。将北部尚未开化的以及没有什么组织的东北森林部落纳入控制之下，这些全都付诸实施了。与其他虎狼之国一样，清朝的战略是确保其自身的强势，并设法利用中原的政治混乱局面。1644年，在皇太极去世一年之后，随着明朝的突然灭亡及其边疆防御的随之崩溃，满洲人的机会到来了。


  关键名称表


  草原边疆地区的主要部落



  东蒙古


  漠北与漠南的蒙古部落


  黄金家族后裔


  察哈尔部和土默特部是其中的主要部落


  卫拉特(西蒙古)


  阿尔泰山和天山地区的蒙古部落


  非黄金家族后裔


  兀良哈


  中原东北边疆沿线的游牧部落


  由朵颜、福余及泰宁三卫组成


  女真


  东北地区北部的森林部落


  17世纪初在努尔哈赤领导下统一


  关键性的部落人物



  俺答汗


  当土默特首领长达四十年(1507—1582年)


  达延汗之孙


  与明廷建立起朝贡关系


  阿鲁台


  明朝初期的东蒙古首领


  1434年被卫拉特人所杀


  达延汗


  东蒙古首领(1488—1533年在位)


  在蒙古地区重建黄金家族权威


  也先


  瓦剌(卫拉特)首领(1439—1455年在位)


  统一了蒙古地区，俘虏了明朝皇帝


  皇太极(阿巴亥)


  努尔哈赤继承者(1626—1643年在位)


  对国家结构加以重组，并建立“大清”王朝


  将女真名称改为满洲


  林丹汗


  察哈尔蒙古部首领(1604—1636年在位)


  蒙古地区黄金家族最近支系


  在对抗满洲人的过程中未能统一蒙古


  努尔哈赤


  女真部落统一者(1559—1626年)


  清朝的初创者


  中原王朝



  明朝(1368—1644)


  关键性的中原人物



  洪武皇帝


  明朝第一位皇帝(1368—1398年在位)


  将蒙古人驱逐出了中原


  永乐皇帝


  明朝第二位皇帝(1402—1424年在位)


  赢得了对蒙古草原战役的胜利


  将都城迁至北京

  


  【注释】


  [1] 明代一般把“卫拉特”称为“瓦剌”，为了使读者便于阅读与分析，文中统一译为“卫拉特”，特此说明，下同。——译者注


  [2] 关于这一时期草原的汉文历史资料记载于《明史》所涉游牧力量的章节中，尤其是关于蒙古(鞑靼)的327章以及关于卫拉特(瓦剌)的328章。在后元时期还有蒙古编年史，著名的有萨囊彻辰的《蒙古源流》(Erdeni yin tobchi)(参见施密特译本)以及无名氏的《阿勒坦汗(俺答汗)传》(Altan tobchi)(参见鲍登译本)。这一章的历史记载大多来自璞科第:《明代东蒙古史》(Pokotilov，History of the Eastern Mongols During the Ming Dynasty)以及傅吾康(W.Franke)在同书中所作的修订，以及司律思(Serruys)的大量著述，尤其是1959、1967、1975年所写的。大多数游牧首领及明朝边防将领的生平可在《明代名人录》(Dictionary of Ming Biography 1368—1644)中查到。


  [3] 司律思:《洪武年间中原的蒙古人》( Serruys， The Mongols in China During the Hung wu Period)。


  [4] 这些汗王的继承过于复杂，因此无法加以概述，伯希和在其《卡尔梅克史评注》(Notes critiques d？histoire kalmouke)第二册中提供了最完整的序列。


  [5] 司律思:《洪武年间中原的蒙古人》(Surruys， Mongols， 附录3， pp.286293)。


  [6] 德雷尔:《明朝初年的中国》(Dreyer， Early Ming China， pp.65172)。跟之前的中原王朝不同，明朝(及之后的清朝)皇帝通常只有一个“ 年号”，在大多数史书中这些年号就指代这些皇帝。虽然从技术上看这只是一个称谓，诸如“ 永乐皇帝” 之类由于被广泛使用，我就将之等同于所涉的人名。


  [7] 范德:《明初的政府:两京的发展》( Farmer， Early Ming Government—The Evolution of the Dual Capital， pp.134188)。


  [8] 参见傅吾康:《永乐帝的蒙古战争》(Franke， “Yung lo？s Mongolei—Feldzüge”)。


  [9] 法夸尔:《1408—1459年卫拉特与中原的朝贡关系》(Farquhar， “Oirat Chinese tribute relations， 14081459，” pp.6068)。


  [10] 牟复礼:《1449年的土木之变》(Mote， “The T？u mu incident，” pp.243-272)。


  [11] 《明史》327: 10b 11a; 璞科第: 《明代东蒙古史》( Pokotilov， History of the Eastern Mongols， pp.7071)。


  [12] 和田清:《达延汗研究》(Wada， “A study of Dayan Khan”);冈田英弘:《达延可汗传》 (Okada， “The life of Dayan Qaghan”)。


  [13] 《明史》173:18b;璞科第:《明代东蒙古史》(Pokotilov， History of the Eastern Mongols，pp.8586)。


  [14] 傅路德、房兆楹:《明代名人录》(Goodrich and Fang， Dictionary of Ming Biography，pp.1720)。


  [15] 司律思:《朝贡制度与外交使团(1400—1600)》(Serruys， The Tribute System and the Diplomatic Missions， 14001600， pp.6493)。


  [16] 司律思:《朝贡制度与外交使团( 1400—1600)》( Serruys， The Tribute System and the Diplomatic Missions ( 14001600)，p.104)。


  [17] 同上书，pp.308313。


  [18] 《明史》327:30a b;璞科第:《明代东蒙古史》( Pokotilov， History of the Eastern Mongols， pp.144145)。


  [19]司律思:《朝贡制度和外交使团》(Serruys， Tribute System， p.68n.11)。


  [20] 司律思:《朝贡制度和外交使团》(Serruys， Tribute System，pp.59-61)。


  [21] 陈伦绪:《明朝兴衰史》(Chan， The Glory and Fall of the Ming Dynasty， p.197)。


  [22] 梅谷(Michael)在其《满洲人在华统治的起源》(Origin of Manchu Rule in China)中强调了满洲组织的明朝先例，但是其沿用的是之前外族王朝的设置的证据更多。此外，明朝所采取的卫所组织取自于元朝，参见法夸尔:《满洲人蒙古政策的起源》(Farquhar “The origins of the Manchus？ Mongolian Policy”)。


  [23] 汉文史料将这一时期努尔哈赤掌权以及皇太极创立清朝记载得看似非常顺利，但原始的满文档案告诉我们的却是一个充满着艰辛及内部争斗的更真实的故事。陆西华(Gertraud Roth Li)在其《满洲国家的崛起:1636年满文资料中所见图景》(The Rise of th Manchu State: A Portrait Drawn from Manchu Sources to 1636)中提供了从这些叙述中的得到的资料。此书应该受到更多关注，但是书中的一些结论可在陆西华《1618—1636》(“The Manchu Chinese relationship， 16181636”)《年的满汉关系以及满洲的兴起》(“The rise of the Manchus”)，与约瑟夫·弗莱彻(Joseph Fletcher)合著，收录于Cambridge History of China， vol.0， part 1。中找到


  [24] 陆西华:《满洲国家的崛起》， p.15。


  [25] 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State，p.29)。


  [26] 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State，p.34)。


  [27] 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State，pp.38-39)。


  [28] 陆西华:《满汉关系》((Roth， “The Manchu Chinese relationship，” p.19)。


  [29]陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State， pp.111112)。


  [30] 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State，p.120)。


  [31] 陆西华:《满汉关系》(Roth， “The Manchu Chinese relationship，” pp.21-22)。


  [32] 法夸尔:《满洲人蒙古政策的起源》(Farquhar， “The origins of the Manchus􀆳 Mongoliann policy”)。


  [33] 陆西华:《满洲国家的崛起》(Li， Rise of the Manchu State， pp.171-172)。


8.游牧帝国的尾声:清朝统一蒙古与准噶尔


  满洲人对中原的征服


  除了满洲人和蒙古人在边疆蠢蠢欲动之外，明朝还遇到了更多的问题。糟糕的官僚体制以及为了支持政府改革而不断增加的税收榨干了内部资源，所导致的最严重后果就是农民起义，这些起义在17世纪20年代的灾荒后在西北爆发。明朝为抗击起义军而采取诸多的军事行动，这些战事对当地经济造成了与先前自然灾害一样的破坏。西北地区成为起义军行动的源头，在这一地区，官军可以控制局势，但无法根除动乱之源。李自成这位独眼龙成为其中最有力量的起义军首领之一。他于1641年在湖南建立基地之后，队伍迅速壮大起来，并在次年占领古都开封，从而获得巨大的胜利。他的策略虽然血腥，却富有效率:他挖开黄河大堤以水淹城市守军，杀死数十万民众，并使这一地区赤地千里。他率军从此地开始北征，相继降伏或占领了对于京师防御而言至关重要的战略地域。部署在边疆地区的城堡与边防部队没法用来对抗从南而来的起义军。明朝皇帝意识到京师不久之后就将沦陷，见明朝大势已去，他被迫自杀。李自成进入北京城，成为新成立的大顺王朝的统治者。[1]


  李自成的统治是很短暂的。大顺王朝的管理机构很少由李自成的谋士以及军官之外的人组成，这些人中没人曾负责过快速军事行动中的后勤管理问题。起义军漫无军纪，在数周安宁之后开始抢劫并杀害城市平民。李自成还面对吴三桂领导下的山海关明朝边防守军的威胁。在京师陷落之前，吴三桂无法派军及时驰援，但他的军队依然完整。李自成试图通过大笔贿赂并在随后威胁吴三桂全家人身安全的方式使其速降。但这些办法都没有奏效，大顺军于是就准备突袭吴三桂的军队。吴三桂随后迅速与清军接触，投降了他们，并换取了清朝王爵。满洲军队迅速入关并在吴三桂与李自成军鏖战之时及时增援。大顺军被击溃，李自成被迫放弃北京城。满洲人于1644年六月一日进入北京城，并再行登基大典。纪律严明的清军恢复了城市的秩序。一些汉人军队被重新组织起来，并在八旗军的协助下以新王朝的名义去征服中国的剩余部分地域。尽管明朝的一些皇族在南方称君立国，清军还是进展神速，到1652年，除了中国最南部的地区之外，几乎全都在清朝的控制之下了。到1660年，中国的所有地域都被他们控制，明朝反抗者所控制的只有台湾岛，但南方很大一部分地区控制在像吴三桂那样的汉人叛臣手中，处于割据状态。


  满洲人对中国的征服代表了一种敲诈战略，并表明其实力更多地体现在组织能力方面，而不是在军事上。在皇太极统治时期，满洲人进出中原如入无人之境，但他们却没办法占领辽东之外的城市或者摧毁守卫京师的明军。与此相反，李自成征服了所有的内地省份，占据关键的城市与城堡，并在战场上轻易击败明军。正是他而不是满洲人推翻了明朝。然而，就像位于中原的中央政府崩溃时乘势崛起的一些军阀一样，李自成只关注军事事务。当明朝覆亡之时，新建立的大顺政权的统治者无法恢复社会秩序，而这本应是政府最基本的任务。满洲人没有犯这一过错。努尔哈赤所发动的战争以及皇太极所实行的更为专门化的官僚结构将部落军事组织的利益纳入到帝国中的方式，使满洲人形成了一种更为平衡化的组织结构。他们有纪律严明的军事组织，并建立起规模虽小但发展完备的官僚组织以接管汉地。在李自成以实际行动完成摧毁明朝这一艰巨任务之后，满洲人之所以能够取而代之，并不是因为他们有着更强的战斗能力，而是因为更有组织能力。与吴三桂的联合为他们提供了一支训练有素的汉人军队，如果没有这支军队，满洲人就无法占领京城。在首次大败之后，大顺军队及其领导层开始分崩离析。大顺军可以轻易地在大捷中乘胜前进，但在这次战败后一蹶不振。[2]


  满洲人对北京的征服处于皇位继承问题产生之前不久，皇太极于1643年去世，他却没有指定继承人。满洲人没有自动继承的惯例，因此他们就陷入一种各自推举候选人的冲突之中。满洲的传统是通过推举最有能力的皇室成员继承帝位。按照这种传统，努尔哈赤已经规划了在他死后可以运作的一种内部组织机构。这并不是一个公开的辩论场所，而是各派推举其候选人时权力争斗的中心。


  多尔衮(1612—1650年)是最强有力的竞争者。他是努尔哈赤的四子，性格强悍，同时也是一位强有力的军事首领。在之前的继位之争中，他和他的兄弟们(皇后乌拉纳喇氏之子)已经是皇太极巩固权力的牺牲品了，皇太极在位时期，多尔衮已经成为满洲国家中的主角之一。皇太极的长子豪格是另一位主要的竞争者。豪格声称他的父亲已经是统治者，而作为长子，皇位理应传给他。这里又出现了之前很多东北和草原王朝曾出现过的问题——横向继承与直系继承的对立同样困扰着满洲贵族。不管是鲜卑、女真还是契丹人，都与突厥人一样，有着强烈的横向继承传统，也就是说，权力依次从长兄传到幼弟，直到一整代人都离世为止。努尔哈赤成年儿子的数量很多，使横向继承变得很有吸引力。当然，这一意图受到了豪格支持者的反对，他们声称，按照惯例，继承权应属于最后那位统治者的儿子。这种想法受到汉族大臣的支持，因为他们意识到只有直系继承才是适当的。接受这一理由也就表明一种排他性的皇权，这种权力将会使皇太极及其后代较之努尔哈赤其他儿子及其后代具有优先权。因此，皇太极的去世，最关键的政治重要性在于，满洲人要为一个王朝确立统治秩序，在此之前他们还未曾建立过稳固的传统。


  继位之争主要发生在满洲八旗之中。尽管皇太极将八旗组织纳入帝国政府统治之下，皇位的选举仍然是一种部落事务。在这种皇权更迭的空白期内，各旗变得非常重要，因为各旗都效忠于各自的首领。所有的皇位竞争者与其他重要的政治人物一样都控制着八旗。在极端情况下，支持某位竞争者的旗的数量决定了其夺取统治权的军事潜力。因此，选择皇太极继承者的会议在暗地里就曾一度成为在满洲人走向内战的一个前奏，而这时候，满洲人最需要的是团结。


  这次会议从一开始就陷入僵局，因为多尔衮和豪格控制着大致相同的八旗数量。其他旗的首领们提出一个折中方案，即让皇太极5岁的儿子福临称帝，多尔衮任摄政王，济尔哈朗任辅政王。为了进一步安抚多尔衮，他分得了原先属于皇太极的第二旗。而在事实上，多尔衮也是满洲国家实际上的统帅。他个人控制着两旗，而皇帝也控制着两旗。豪格的集团也赢得了限制皇太极的子孙继承权的争斗的胜利，但是妥协方案使豪格没能获得皇位。满洲贵族们试图达成妥协，以避免内战，并利用中原的混乱局面开疆拓土、稳定政权。随着这些争端的暂时解决，多尔衮占领北京并将福临推上皇位，是为顺治皇帝。


  随着对中国其他地方的征服战争的开始，多尔衮承袭了皇太极在满洲国家中所采取的集权化政策，即通过取悦部落首领并拓展汉地官僚体系的方式，清除剩余的同级统治者。多尔衮首先将矛头指向最弱小的八旗首领、他的辅政王济尔哈朗。与他的兄弟阿敏一样，济尔哈朗的血统跟其他贝勒相比是最疏远的，到1644年末，多尔衮将其降为辅政大臣并在之后的1647年将其免职。随着多尔衮的兄弟多铎的去世，多铎是他之前任命来取代济尔哈朗的，多尔衮成为唯一的摄政王，并直接控制第三旗。多尔衮于1648年逮捕豪格，就像与满洲皇帝对抗的大多数被圈禁的对手一样，豪格在一年之后不明不白地死了。虽然名义上不是皇帝，但多尔衮是实际上的统治者，他的权力也通过对北京附近征服土地的分配而明显地体现出来。他将最好的土地分给了自己的正白旗，这就意味着他忽略了皇帝亲自统领的两黄旗具有优先权的传统秩序。


  与皇太极一样，多尔衮强化朝廷中权力的集中化，不仅表现在对中原的统治方面，也体现在对各旗力量的平衡上。他沿用大部分明朝的组织机构，并在清朝官员的控制下任用一批旧朝的政府官员，其中大部分是汉军旗人，他们不仅在朝廷任职，也在各省任职。颇具讽刺意味的是，这一政策受到来自汉族官员和满洲旗人的攻击。汉人抗议满洲人垄断了真正的权力，而满洲旗人则抱怨多尔衮取悦汉人。


  满洲旗人与清朝的利益从一开始就是对立的。满洲部落首领们需要的是短期收益，他们还反对所有那些削弱其自治权的政策，就算这些政策已经被证明对于帝国的发展是必须的。他们反对努尔哈赤对辽东的征服以及将都城南迁的举动，同时也抵制皇太极所创设的汉式官僚体制以及将非满洲八旗纳入到清军之中的做法。包括努尔哈赤在内的每一位统治者都试图将帝国政府从部落压力中分隔出来，多尔衮对明朝机构与官员的采纳就是这些思路的进一步发展。部落贵族们将清政府看作是拓展其在中国统治地域的工具。帝国的领导层没有采纳这一观念，并试图将满洲旗人转变成清朝的工具。这种区别意味着清朝政府将汉军旗人视作对其至关重要的忠诚官员。确实，对于在人口上占尽优势的汉人来说，这些汉军旗人实际上是旗人，只是名义上那么称呼而已。对于部落满洲人来说，这些汉军旗人从“真正”的部落满洲人手中抢夺了胜利果实。这正是清政府有意安排的。


  清朝脱胎于满洲，着手破除由旗人把持权柄而使帝国权力受限的问题。他们所采取的措施就是增加汉族官员的数量以与满人的力量抗衡。攻陷北京之后对很多汉地组织机构的沿用也在某种程度上被视作是清朝快速汉化的表现。朝廷中的很多争论集中在政府能够在多大程度上实现汉化，而不至于威胁满洲人的利益，这种争论中的坚定支持者考虑得更多的是权力而非外在形式。部落习惯受到那些老满洲贵族们的支持，而在新的统治格局中将会维护其重要性。汉地机构被用来维护帝国的独裁统治，这个方面是没法分享权力的，也使朝廷从部落满洲人的控制中摆脱出来。朝廷的领导层始终不渝要摆脱原有的部落传统，并想方设法成为一个专制王朝，既要统治中原地域，也要统治东北地区。


  一旦清朝贵族们被迫去寻求各旗的支持的话，自治权与集权化的对立就在继承危机中鲜明地体现出来。然而，一旦某位领袖被拥立之后，就不可避免地会消除其前任已经停止实施的措施，每次都会削弱了各旗的权力。随着多尔衮于1650年突然去世，集权化的趋势已经是非常明显了。


  多尔衮的去世开启了新一轮的权力争斗，因为他并没有指定继承人，他的集团也无法在失去他之后继续掌权。济尔哈朗一开始被任命为摄政王，但在1653年，他因为组织朋党支持顺治帝亲政而丧失其职位。顺治帝的亲政在清朝政治方面是一个重大的结构性转折。之前的满洲首领都是些饱经世事的人，不管是在部落事务还是在战事方面，可以合法地宣称他们是一步步打出来的。他们拥有他们的地位，出身与天份同样重要，这也符合满洲传统的要求，即每一代中最有天份的首领才能被选为统治者。顺治是第一位权力完全源于机制性继承的满洲统治者。作为在皇太极去世后以妥协候选人而被选出的统治者，顺治还只是个孩子，并没有表现出经验或者被证明有能力，而多尔衮则在皇位背后掌握着真正的权力。顺治帝开始亲政时，清朝抛弃了部落传统，而代之以一种更为复杂的管理体制，在这种管理体制中，皇帝的独裁权力超越于几乎所有官员之上。征服者精英们所面对的是一个通过操纵其官僚和政府机构而掌握和维持权力的满洲皇帝。


  在征服者精英的眼中，顺治的政策是彻底亲汉的。他礼遇汉人谋臣，欣赏其组织机构，并且使用宦官。这些行为表明他被汉化了，已经失去了其满洲之根。确实，顺治帝对于满洲过去的诸如狩猎、骑射之类习俗不感兴趣，他更偏爱宗教和安逸的宫廷生活。但是他追随其前任的足迹，试图迫使满洲征服者精英们取消其自治权，并使他们屈服于皇权。采用明朝行政体系与汉臣是实现这一结果的最简便方式。由于他利用皇权的长处进行统治，所以明朝政府的集权机构依旧存在。


  顺治帝在政府中使用宫廷宦官就是一个例证。在占领北京之后，清朝继承了一大批曾服务于前朝的宦官。在明朝末年，这些宦官中的一些人通过为皇帝充当密探并提供私人服务而攫取了很大的权力和财富。满洲人(以及一些汉人)将明朝覆亡的原因部分归结于其暴虐无度。多尔衮在他掌权期间曾严格限制宫中宦官的使用。顺治帝1653年亲政之后取消这一政策，创立一个称为十三衙门的私人机构，由大量宦官组成。这一机构在当初设计时，是为了使皇帝得以从八旗与常规的官僚机构中解脱出来，而在顺治帝死后，他因引入这套腐朽的明朝机构而饱受指责。尽管如此，这一机构清除了宫中的宦官，也成为清朝统治中的一个里程碑，因为它对于一位生长于深宫之中的统治者而言是一个非常有用的结构性策略。


  顺治帝并没有忘记，要想运作一种二元化的组织机构，就不能单纯依靠汉人的支持。甚至当他在朝廷中添设更多的汉式组织机构以集中权力的时候，还是捍卫了满洲人的权利。当汉臣们于1656年抱怨严厉的逃人法被用来确保归还那些逃跑的家奴，并要求放松这些法律时，这位“亲汉”的皇帝严斥了他们。他声称汉人根本不懂满洲人的问题，给满洲人分派家奴也不是他们战时的责任。


  因此我们除了确立峻法之外别无选择。这对汉人来说造成了困难，但如果我们不严加处置的话，隐藏者将会更为放肆无礼，而逃亡者也会更多。到时谁会是我们的仆人？我们还怎么活？考虑过满洲人的难处了吗？前朝皇帝大都只统治汉人，而我既统治满人，也统治汉人，并必须使各方都适得其所。[3]


  “堕落的汉法”(Decadent Chinese ways)是那些部落满洲人的众口说辞，他们攻击任何剥夺他们自治权的集权化政策;在顺治帝1661年去世之后，顺治朝的亲汉态度也被他的对手所夸大了。在鳌拜摄政的时期(1661—1669)这种情况变得非常明显，八旗贵族们采取了铤而走险的行动去保护和强化他们在清政府中的角色，而这些是在回归传统满洲习俗的外表之下进行的。


  顺治帝死后，皇太后及其满洲八旗支持者们公布了一份伪造的罪己诏，在其中，皇帝深刻检讨自己的政策对满洲利益造成了巨大的危害。他的一个7岁的儿子(在当时的主要优势在于已经得过天花)被拥立为康熙皇帝。朝廷权力掌握在皇太后和四位满洲辅政大臣手中。在这些人中，鳌拜表现得最具野心与能力。他马上成为辅政大臣中的首要角色，并在不久之后成为实际上的独裁者，拥有类似于上代人中多尔衮所具有的地位。辅政大臣们代表了新一辈的满洲领导层。他们全都在征服中原的战斗中作为年轻指挥官展露头角，但是他们并没有成为主要人物。尽管深涉八旗政治，但这些辅政大臣都不是皇室成员，正是满洲的这个阶层直接受到多尔衮和顺治的集权化政策的影响。在回归满洲旧制的伪装之下，鳌拜试图重建统治秩序，目的是要为满洲八旗贵族提供一种统治中原时的永久性与垄断性的角色。[4]


  辅政大臣所做的第一个改变是取消十三衙门，这是基于满洲体制中没有宦官地位的缘故。然而，辅政大臣们被迫承认皇帝确实需要一种私人机构，因此他们又重新回归到旧有的满洲行为方式之中，即利用包衣来打理皇家商贸活动。包衣当初是为贵族从事农业和家务活动的，但早在1638年，包衣的团体就已经发展壮大，并成为皇帝的助手，他们成了内务府的成员。辅政大臣们让这些人扮演皇帝私人机构的角色，因此也就取代了宦官，目的是希望包衣们能够在朝廷中保持一种满洲部落传统。


  辅政大臣随后又对明朝官僚机构的功用大肆攻击。他们取消了汉人控制的机构，诸如内阁以及翰林院，而科举制度则成为一种补充。重新设置了最初由皇太极创设的内三院，机构中满官充斥。(当然，在皇太极在位时期，他所创立的内三院被视作是弱化八旗权力的一种方式，但是在一代人之后，皇太极的这一创新就被看成是一种传统的满洲方式。)


  辅政大臣还将相当多的权力转移到议政王大臣会议之中。此前，这一机构是满洲贵族们的会议，很早就衰落了，部分是因为中间充斥着效忠皇帝的非满洲人。在鳌拜的领导之下，这一机构清除了非满洲人，并重新获得掌控军事事务的关键角色，以保护满洲人在军事方面的垄断地位。与在内务府中使用包衣一样，议政王大臣会议也被设计成一个满洲贵族的永久性权力基地。为了增强其蒙古同盟者的重要性，辅政大臣还重新引入理藩院，以强化其曾经在顺治朝失去的地位。


  所有这些实践活动的目的是实现满洲价值的回归，这将会使清朝从慢慢汉化的衰颓中拯救出来。实际上，它试图重新将满洲人的共治传统引入清朝政府之中。这一尝试失败了，这不仅是因为要想恢复久已死亡的传统已经太晚，还因为鳌拜为了还其他八旗首领的旧人情而滥用职权，进而使自己的形象毁于一旦。


  二十多年前，在攻占北京之后，多尔衮对鳌拜所在的镶黄旗有所轻视，鳌拜一心想进行报复。在多尔衮将京师附近的土地分给满洲旗人时，他并没有一碗水端平，而是使自己的正白旗获得了较之皇帝亲领的镶黄旗更好的地块。一旦获得了权力，鳌拜就要求交换土地，而不顾大臣认为这样会造成大麻烦的警告。土地的转换工作在1667年初进行，涉及到大约6万名旗人以及为他们服务的更多数量的汉人。整个事情都排除了其他有势力的八旗首领，于是他们就暗中支持，要求取消辅政大臣的反鳌拜集团。这种对权力的斤斤计较实际上削弱了满洲旗人在帝国中的权力。在满洲八旗贵族们支持政府的部族共治的理想时，实际上他们之间往往势同水火。因此，康熙帝就利用八旗之间的分裂而扫除了鳌拜所做的所有机构变动。


  康熙帝在1667年八月激烈的土地交换的低潮中获得了个人统治权。尽管从辅政大臣的官方结束日期来看，鳌拜还继续拥有实权，能够任命其同盟者，以掌握政府中的职位。然而，在这个时期，皇帝获得了越来越多的权力，并在1669年公开逮捕鳌拜，他之后死于囚禁之中。鳌拜的同党被从官府中清除出去，一些人还丢了性命。康熙帝从政府要职中清除了大批满洲贵族，这些人在之后的继位之争中再也没有重新获得自治权，然而，八旗旗主的顽固使其很难在部落政治中实现完全的垄断，他们仍然是皇子们的家奴，而这些人在随之而来的1723年的继位之争中起到了重要作用。只有到乾隆帝时期才最终切断了这种部落纽带，使所有旗人在人身上都依附于皇帝。


  康熙帝继续进行集权化的努力，并开启了一个皇帝牢牢掌权的新阶段。他摧毁了八旗旗主的势力，尽管仍然保留着鳌拜为他们设置的一些机构。例如，内务府作为在皇帝掌控之下的附属机构仍然发挥着作用，但不再是朝廷中部族满洲势力的中心了，成为使满人和汉人皆在皇帝控制之下的主要皇家机构。最关键的问题并不是宦官或包衣等人员，而是其功能。包衣就像明朝时的太监一样与皇帝联系密切，但从未成为部落利益的代表者。康熙帝还恢复了被多尔衮所取消的内阁和其他明朝机构，这些都为皇帝的个人利益服务。鳌拜用来保障部落贵族在政府中权力的议政王大臣会议也将他的支持者清除了出去，变得只能处理少量无关紧要的事务。


  康熙帝赢得了中央政府与八旗贵族之间长期争斗的胜利，这一胜利为清朝埋下另一种隐患。这就是华南强大汉人藩王的存在。这些人及其汉人军队对于清朝征服南方是至关重要的，使中国历史上第一次由一个来自东北的王朝控制了整个国家。作为回报，这些军阀被授予清朝高爵，并得以统治他们所在的南方省份。只要他们在名义上服从清朝皇帝的权威，就有权统率他们自己的军队，征税并处理当地政务。他们还可以从清朝国库中获取大量的奉供，甚至还经常与他们地域内的朝廷命官唱反调。[5]


  最强大的汉人藩王是吴三桂，他以前是山海关总兵，曾协助满洲人占领北京。在1659年征服云南之后，吴三桂稳固了在那里的地位，并统治几乎整个西南地区。康熙帝试图通过拒绝这些人将其职位传给他们的继承者并将其移至并不关键地区的方式，解决这些藩王的问题。吴三桂拒绝交出权力，并于1674年反叛。他的行动也得到其他地方军阀的响应，史称三藩之乱。这一叛乱席卷了几乎整个华南地区，范围从东南沿海至四川，最北到达山西。满洲人自身的腐败威胁到清朝的稳定，这使他们在面对来自南方的反叛时更加手足无措。都城北京陷入一片恐慌之中。一些满洲人甚至建议放弃中原而退回到东北更安全的地方。从历史观念来看，这一情况与北宋在11世纪时的进攻非常类似，而当时东北的可汗只获得了中原的一个小小立足点，或者也可以与明朝在14世纪驱逐蒙元王朝相比。自从唐朝末年以来，南方就一直是中国人口与生产活动的中心，此时却落入反叛者手中。


  康熙帝采取果断措施，稳定了京师的局势并组织起防御，稳固其侧翼及其他关键地区，以防止叛军进入北方。最初他任用皇室成员领导下的满洲将领与八旗军队，但他们一败涂地，满洲无敌的神话被打破了，这使皇帝意识到他无法再仅仅依靠这些人维系王朝。康熙帝随后就转而依靠那些忠实于皇帝的汉人所组织和领导的绿营军。他们逐渐取得对叛军的优势并逐步扭转战局。到1677年，叛军被围困于群山绵延的西南地区，直到1681年吴三桂死后，清朝的平叛战争才取得最后的胜利。


  八年之久的战争的结束，最终使清朝在没有内部对手的情况下直接控制了整个中国地区。满洲军事领导层的失败以及绿营军的有效使用，也标志着清朝统治的稳固。不管是八旗首领还是汉人同盟者都无法脱离康熙帝的权威。在一败涂地之后，满洲旗人无法再宣称他们是帝国的军事支柱了。从此以后，满洲人只能通过支持王朝以获取皇室的青睐而保持职位。康熙帝也随心所欲地任用汉人担任军政职务，随后他将传统的汉人官僚制度融入到满洲统治生活之中。这场战争也使康熙帝得到了一支身经百战的军队以及一部运作良好的战争机器。自从攻陷北京开始，清朝第一次将其注意力转向内陆亚洲。


  
清朝的边疆政策


  与其他外族王朝一样，满洲人在边疆政策方面也富有经验。清朝对草原部落秩序的弱点以及如何利用这种弱点很有一套。传统的东北战略是让蒙古地区的游牧力量保持一种政治混乱状态，从而使他们无法组织起来，无法对华北构成威胁。满洲人通过既让游牧力量处于分裂状态并使他们置于中原直接统治之下的方式，将这一政策发挥得淋漓尽致。这一成就在满洲人对付草原部落的能力之中是有其根基的，也在明朝之后草原不同寻常的政治结构中表露出来。


  1571年俺答汗与明朝之间签订的协议，通过为参加朝贡体系的王公提供资助的方式为草原带来了秩序。这些首领是黄金家族的后裔、达延汗的继承人，每人都统治着漠南的一小块区域。之前的中原王朝资助某位草原统治者，这些人垄断了这些资助的再分配。在这种情况下，那些小部落首领就被迫在一个大的草原政治体系中扮演属下的角色。俺答汗并没有试图造成这种垄断，因此每一位王公都各自与明朝朝廷建立起联系，这有效地减弱了政治联合的可能性。每一位地方首领都努力捍卫其独立权，他们并不期望断绝与中原的直接联系，并反对在统一的草原帝国中处于从属地位。明朝在执行这一体系时采取的是积极策略，并拒绝与那些制造麻烦的蒙古人建立朝贡关系。


  清朝对蒙古人的政策更为精明。他们通过提供与明朝相同的奉供以及购买蒙古马匹的方式，使部落贵族脱离明朝。满洲人还通过联姻维系了蒙古与满洲贵族之间的关系，而这些情况明朝都未曾考虑过。最后，满洲人还是那些反对林丹汗扩张计划的蒙古王公们的保护者，而当初林丹汗曾想消灭这些王公。通过与满洲人结盟，黄金家族成员们保持了其地位，并且阻止了沿着中原边界形成一个统一游牧国家。这些政策的顶峰是漠南蒙古部落于1634年并入满洲国家。


  清政府通过将漠南蒙古部落纳入八旗体制中的方式重组这些部落。盟旗按照传统的部落世系加以组织，大体上使旧有的部落变成新的盟旗。原来的蒙古首领们获得了清廷的封爵以继续领导其民众，他们也被限定在专门的地域范围之内。部落民众以五十户为单位被分摊至这些地区。这一政策重申了对黄金家族成员特权的保护，他们在满洲统治下继续享有权力。与此同时，它通过将蒙古人分化为众多细小单位并禁止这些成员另寻新的领导者的方式，对原有体制进行重组，还规定了巨额罚金，以惩罚那些允许其属民脱离或接受这些人的任何首领。1662年，这些规定被进一步严格化，将离开旗地狩猎都定为犯罪。到1670年，在内蒙古共有49旗，每个都由大致23个牛录构成。盟旗与牛录的首领都完全依附于清朝以维生。清廷可以罚没、替换甚至惩处部分蒙古八旗官员，并进一步削弱了当地部落民众与其首领之间的联系。贵族通过与清廷联姻或者其他联合的方式与清廷建立起关系，这也使蒙古首领们乐意将自己视为更广义的清朝贵族的一部分。通过强化对那些保守且没有野心的贵族的统治，满洲人遏制了这一敌对政治力量的发展。除了一位喀尔喀首领之外，漠南蒙古在三藩之乱期间坚定地效忠于清朝。[6]


  盟旗体系使清朝稍加干预就控制了漠南蒙古，然而，他们意识到这种过分的分散化使其难以利用蒙古人的军事力量。因此，在当华南于1674年陷于反叛时，清朝将蒙古49旗重组为6个盟。这些盟使得军事行动更容易组织起来，因为每一盟都有义务使军队处于战备状态。由于清朝稳固地控制着盟的首领，他们就无法成为独立的政治力量。清朝从这种体系中获取了最大限度的利益，因为八旗的分散化削弱了漠南蒙古的力量，与此同时，清朝又通过盟的组织为王朝提供军事保护。


  满洲人在占领北京之前曾整整花了十年时间统一漠南蒙古，而漠北蒙古仍然在清朝控制范围之外。众多喀尔喀汗王彼此内斗，这样就不会对清朝造成威胁，漠北蒙古也由于其弱势而不被关注。清朝将这一区域视为其至关重要的北部防御地区，而王朝的边疆政策也围绕着保护清朝影响范围之内的喀尔喀人的安全而建立起来。


  在下个世纪中断断续续进行的一系列战争对清朝统治造成了四大威胁，也使清朝为了其边疆安全而吞并了内陆亚洲的大片地域。


  1.喀尔喀内部持续不断的争斗使他们容易遭受内部冲突与外来颠覆。


  2.俄国向西伯利亚和中国东北地区的扩张给蒙古边界施加了新的压力。


  3.藏传佛教通过遍布蒙古地区的寺院与僧侣提供了一种可供选择的政治结构以及其他忠诚的蒙古人的反抗场所。


  4.与蒙古地区接壤的准噶尔部落是对喀尔喀人的直接军事威胁。他们有力量也正打算将漠北蒙古并入一个新的草原帝国，这将会威胁到清朝对漠南蒙古的控制，并使中原的边疆处于危险境地。


  这四种威胁都与清朝与准噶尔在内陆亚洲争夺统治权的长期争斗有关，这场争斗一直到1755年方才结束。由于中国与俄国成为在亚洲核心地带的两个排他性力量，众多的关注点都被投注到它们最初的冲突与协议之中，准噶尔人留给人的印象就只是在大关系之下的一个小小刺激因素而已。然而，从内陆亚洲边疆的角度来看，准噶尔是清朝的一个主要对手。清朝在内陆亚洲的扩张以及对俄国的政策很大程度上取决于对抗准噶尔威胁的必要性。只是在击败这个最后的草原帝国之后，内陆亚洲的政治才转变为纯粹的中俄事务。


  
准噶尔——最后的草原帝国


  随着也先在15世纪中期死去，卫拉特人在中国边疆史中消失了很长一段时间，在这段时间里，东蒙古人成为漠南蒙古的统治力量。然而，也先的失败并未导致这一地区之外的厄鲁特联盟的迅速瓦解。卫拉特人继续占据着漠北，也先的儿子通过攻击在西部的哈萨克人将战略上至关重要的伊犁河谷控制在卫拉特手中，从而部分弥补了联盟的损失。卫拉特人正是从这里控制了西域地区的绿洲城市以及这一地区的贸易活动。这个更为偏远但却相当稳固的帝国维系了大致一个世纪，一直统治着漠北直到在东蒙古人那里遭受到一连串失败为止，他们在1552年将哈拉和林(Karakorum)拱手让给俺答汗，迫使一部分卫拉特人撤退至他们先前的故土塔城地区。部落的撤退行动导致了联盟的解体及其重组。


  阿尔泰山西部的草原一直以来就是次要的游牧帝国的中心。它曾经是在匈奴时期的月支以及乌孙的家，也是西突厥可汗的根据地，而在之后则是喀喇契丹的家园。在蒙古时期，这里是反抗元朝在草原上的统治的反叛力量的中心。阿尔泰山以西的游牧国家从西域地区的驼队贸易中获益不少，还利用了南部绿洲小城的资源。尽管很少会像沿中原边界的游牧民所建立的国家那样富有和强大，这些游牧国家还是设法获得资源以保持稳定。一旦向西扩展，这些游牧国家就算获得了巨大的军事胜利也很少会将其统治扩展到中原边界。这里有两方面的困难。首先，漠南和漠北的游牧民要求与其西部的同族人统一起来，并且经常寻求中原的支援以反对这些游牧国家。其次，来自西部的一位首领离他的故土过于遥远，以致反叛者可以在他离开时组织起来反抗他。这些问题阻碍了西突厥人以及卫拉特人试图控制中原边疆地区的尝试。然而，与中原的距离也是一种防护:即使是以蒙古地区为基地的非常强大的游牧国家，也无法轻而易举地取消阿尔泰以西地区的自治或独立，因为统一的代价要远高于收益。


  也先死后，四个主要部落绰罗斯、杜尔伯特、和硕特、土尔扈特组成了四卫拉特联盟。到了16世纪末，他们受到了来自周邻的强大压力。在西部，他们被夹在哈萨克部落和在影响力如日中天的谢巴尼·汗领导下的乌兹别克人之间。在东边，四卫拉特联盟与在俺答汗统治下的东蒙古人为邻，而俺答汗曾将他们从哈拉和林向西赶到科布多。喀尔喀人随后在1619—1621年间完全将他们从漠北驱赶了出去，科布多也成为俺答汗或金帐汗王的据点。结果就使杜尔伯特和土尔扈特从东北撤退到额尔其斯河上游地区。这些行动引起了1625年卫拉特部落之间的战争并使其实力受到严重削弱。在将领地丢失给喀尔喀人的绰罗斯人的压力之下，土尔扈特于1627—1628年开始大迁徙，他们穿过哈萨克地区直到约1632年到达伏尔加河下游，在那里他们被称为卡尔梅克人。和硕特重新在东面安顿下来，控制青海和西藏东部地区。绰罗斯人控制塔城地区，并将杜尔伯特及其附属国都统一进新的准噶尔联盟中。换句话说，准噶尔是重新建立起来的西蒙古国家，绰罗斯、杜尔伯特和和硕特首领都是也先的后裔。[7]


  直到巴图尔珲台吉在位时，准噶尔才成为内陆亚洲的一支主要力量。巴图尔的父亲哈喇忽剌已经在内战之后于1625年重组联盟。哈喇忽剌1634年死后，巴图尔获得了权力，并开始扩张准噶尔的土地。他加强了与俄国人的联系，这些人是哈萨克人及其北部邻居的共同敌人。这一协定一达成，准噶尔就发动了攻击，并在1635年击败了喀尔喀，俘虏了包括哈萨克汗王之子杨吉尔在内的众多人。1638年，巴图尔援助和硕特部顾实汗进入西藏，在1642年结束了藏王的统治，并将达赖喇嘛推上政教首脑的位置。除了他的军事行动之外，巴图尔还通过联姻与工艺品交换获得了一些蒙古部落的协助，这在他们于叶密立河建立起一座名叫和布克赛尔(Kubakserai)的都城之后变得更加重要了。这种多方出击的努力得到了莫斯科在外交与商贸方面的支援。


  早在1616年，准噶尔就开始与俄国人互派使节，在1618年，准噶尔与西北的一些部落签订了一个协议。准噶尔想要在他们与哈萨克以及喀尔喀的战斗中得到支持，而俄国人则希望在他们挺进西伯利亚时准噶尔能保护他们的两翼。等到准噶尔恢复他们的实力，这种关系就变得更为重要了。1635年的条约是两者之间的第一个正式协定，为准噶尔带来了金匠以及其他商人，以及给巴图尔的礼物。在准噶尔和俄国人之间仅有的主要难题是他们都宣称拥有的某些边疆部落的地位问题。这些争端有时候还导致了武装冲突(准噶尔于1649年攻击了俄国领土)，但是他们通常通过谈判加以解决。[8]


  尽管西伯利亚对准噶尔来说价值不大，但从历史上来看，他们在那里却建立起了强有力的商贸关系。直到16世纪，西伯利亚一直都被蒙古汗王所统治，他们以皮毛和其他森林物产的形式纳贡，而其中的很大一部分通过准噶尔的领地出口到南部。俄国人在西伯利亚的迅速扩张中废黜了这些汗王，并完全占有了收集到的毛皮贡物。尽管俄国人在征服西伯利亚的过程中也遭到了少量抵抗，但他们在这一地域难以抵御来自其游牧敌人的协同一致而持续性的攻击，因此与准噶尔签订一份协定以保持友好关系就显得尤为必要，这在17世纪俄国人已经表明无法征服附近的哈萨克或希瓦汗国之后尤其如此。在认识到准噶尔的利益之后，俄国人的扩张就有意避开适合游牧生活方式的高海拔草原地区。准噶尔对此并无多大异议，因为不仅在西藏、东部绿洲，还是在中原边疆附近以及哈萨克草原之上，到处都有准噶尔自己的政治利益。


  到17世纪30年代，地区力量的平衡开始倒向准噶尔一方，这是因为其周邻处于无序状态之中。明朝正处于崩溃的边缘并陷于内部反叛之中。在漠南的大部分东蒙古人已经被满洲人兼并，喀尔喀处于孤立状态，而准噶尔在西部的攻击使喀尔喀处于守势。准噶尔与西藏的政治关系也通过维系蒙古世界的佛教僧侣网络而影响各地。


  巴图尔的帝国野心于1640年在准噶尔举行的一次大会上所创建的泛蒙古联盟而达到顶点。除了那些在清朝控制之下的蒙古人，所有的部落都参加了，其中包括之前敌对的喀尔喀和远居他处的卡尔梅克人。在这次会议上他们同意建立一个联合的蒙古联盟，这样就能反抗外部力量的攻击并和平处理内部分歧。藏传佛教被定为蒙古人的官方宗教，萨满信仰则被废止。尽管这一联合时间短暂，但表明准噶尔已经成为内陆亚洲最关键的游牧力量。在远离中原边界的情况下，准噶尔将会在为控制蒙古核心地域的战斗中与中原的满洲新统治者一决高下。[9]


  在巴图尔1653年死后，准噶尔进入一段政治纷争的时期。巴图尔之子僧格继承汗位，但是他遭到他的两位同父异母兄弟车臣台吉和卓特巴巴特尔的反对。他们与心怀不满的和硕特首领联合起来并在1657年爆发内战。在1661年反对他的和硕特集团被击败之后，僧格暂时占据了上风。表面上看，僧格的主要问题是与在西伯利亚的俄国人以及在科布多的阿勒坦汗王在从森林部落征收毛皮税方面发生的争执。准噶尔通过于1667年征服阿勒坦汗王解决了这一问题，并收复他们在半个世纪之前在漠北丧失的土地。僧格也在同一年袭击了在克拉斯诺亚尔斯克定居的俄国人，夺回了先前俄国所宣称拥有的对部落的收税权。


  图表8.1准噶尔统治者世系表


  [image: ]


  车臣台吉和卓特巴巴特尔在1671年暗杀僧格而试图获取权力，但是僧格的幼弟噶尔丹杀死了他们并自立为汗。噶尔丹之前曾被派往西藏为僧，在他与两位同父异母兄弟的争斗中，他得到了达赖喇嘛的支持，同时也获得了和硕特军队的支持。在局势稳定下来之后，噶尔丹就转而对付他之前的和硕特盟友，并在1676年杀死他们的汗王，并将和硕特在青海的领地直接置于他的控制之下。结果就使一些和硕特人逃到甘肃，而在当地，他们给清政府造成了无尽的麻烦，但这一时期的清朝已经深陷华南三藩之乱的泥潭而不能自拔。在击败和硕特后不久，噶尔丹就转而南下并吞并了穆斯林的绿洲城国。除了在伏尔加流域的土尔扈特部，他已经重塑了昔日的卫拉特联盟。


  准噶尔对穆斯林绿洲城国的征服利用了这一地区的内部纷争。这一地区的各城邦处于察合台汗国后裔的统治之下，最有势力的政治人物是玛哈图木阿杂木(Makhdumzada)家族的两个敌对分支的首领，他们是纳加什邦迪(Nakhshbandi)苏菲的一支，被称作和卓(khojas)，分别以喀什和叶尔羌为基地。1677年，察合台汗王司马依(伊思玛业勒)转而反对他们，迫使喀什的阿帕克和卓逃亡外地。哈帕克和卓遂向噶尔丹求援，噶尔丹遂于1679年占领了附近的哈密和吐鲁番绿洲城国，并于1680年占据喀什。司马依被囚禁起来，这也是黄金家族在西域最后残余统治的终结，噶尔丹任命阿帕克和卓为驻喀什的受准噶尔保护的统治者，不仅之后又将统治权拓展到叶尔羌。[10]


  准噶尔对绿洲国家的间接统治的政策由来已久。从汉朝起，游牧力量就通过操控当地统治者以获取西域地区的资源。在某些情况下，这种控制是以游牧力量对孤立的绿洲国家的压倒性优势为基础的，这也有积极的一面。与中原的跨境贸易传统上使来自西域的商人们需要为他们的驼队商路提供保护，而一位强有力的最高领主的保护也是为了有效地与中原打交道。在噶尔丹将和卓当作工具时，准噶尔继承了这一传统。他获得了征服的好处:税收、供给以及贸易，但不需要担负管理的责任。任命穆斯林人员为中介的方式也形成了在西域的穆斯林居民和北部草原信仰佛教的蒙古人之间的一个缓冲地带。


  噶尔丹领导之下的准噶尔帝国的扩张并没有受到来自中原的反对，因为当时清朝正深陷于三藩之乱，处在与吴三桂的你死我活的争夺之中。然而，尽管喀什处于中原通常的利益范围之外，但准噶尔对哈密的征服活动还是威胁到甘肃的西部门户，而此地在之前曾是逃归噶尔丹的和硕特人的入侵之地。中原侧翼的一个新的草原力量的迅速崛起对于清朝来说是一个明显的威胁。这在历史记忆中会让满洲人回想起中原的金朝败亡于成吉思汗统一之下的蒙古部落手中的情景，当时金朝正忙于与宋朝的南部战争。


  尽管噶尔丹的征服规模宏大，但他还是缺乏对蒙古核心地带的控制力，清政府在这一地区却安全得多。由于清朝的军队和注意力几乎完全集中在南方，满洲人就无法对蒙古地区进行更严密的管理，也缺乏阻止反叛的军事力量。在察哈尔王子布尔尼于1675年反叛并向盛京进军时，满洲人被迫组织一支由伙夫和奴仆组成的军队进行抵抗。万幸的是，清朝的这支杂牌军击败了察哈尔叛军。[11]


  六年之后(1681年)，噶尔丹提议与科尔沁(满洲人最早的同盟者)结盟，试图在东蒙古中间制造纷争。在给科尔沁部的一份信中，噶尔丹问道:“我们要成为那些曾被我们发号施令的人的奴隶吗？帝国是我们祖先的遗产”[12]尽管科尔沁将这一消息告知康熙帝，但对清朝利益的威胁是显而易见的。噶尔丹通过操控他与拉萨的西藏宗教领袖的联系，也威胁到满洲人对蒙古地区的控制，原因在于他对在清朝控制下的信仰佛教的蒙古人施加了影响。通过军事或宗教、政治方式，准噶尔在东蒙古，尤其是北部的喀尔喀蒙古内部造成了混乱。


  在噶尔丹时期，漠北被分为三个独立汗王的喀尔喀部所统治，分别是札萨克图汗、车臣汗以及土谢图汗(第四位是科布多的阿勒坦汗，他已被准噶尔重新征服)。除了这些部落地区外，还有漠北最重要的宗教人物哲布尊丹巴呼图克图影响之下的佛教首领们。从1639年开始，这一职位就被一支公认的转世活佛所占据，他们得到了相当多的财富与人力。这些财富和权力形塑了一种与任何一位汗王相当的力量，只是他缺少一块专门的领地。


  准噶尔、清朝以及俄罗斯帝国的扩张，使得喀尔喀汗王不得不投靠那些虎视眈眈的周邻。由于战略位置十分重要，喀尔喀遂成为控制内陆亚洲的争斗的中心，而清朝则试图消除所有敌对力量。对满洲人来说，蒙古地区成了抵抗入侵的堡垒，为保卫华北边疆提供保护。准噶尔对这一地区的统治威胁了清朝的利益，因为准噶尔可以从那里入侵华北，并使漠南部落从清朝控制之下脱离出来。俄国人对这一地区的控制对于清朝来说也是不可接受的，尤其是在满洲人发现他们已经深入黑龙江流域之后。一个独立的漠北对于中原来说是可以接受的，但是那些汗王处于四分五裂的境地，以至于他们不大有能力抵御入侵。


  札萨克图汗与土谢图汗之间的争端爆发之后，噶尔丹在蒙古问题上与清朝就针锋相对了。康熙帝试图通过在1686年组织一个部落内部的会议来解决这一争端，设想中的这次会议包括噶尔丹和达赖喇嘛的代表。喀尔喀同意弥合彼此间的分歧，但是噶尔丹利用哲布尊丹巴呼图克图(土谢图汗的兄弟)没有遵守既有礼仪而冒犯了达赖喇嘛的代表这件事，说服处于弱势的札萨克图汗重启争端。1688年，噶尔丹派遣其兄弟以及少量准噶尔人援助札萨克图汗。作为回应，土谢图汗对札萨克图汗发动袭击，杀死了札萨克图汗以及噶尔丹的兄弟。这使准噶尔大为震怒，遂以三万军队入侵蒙古，迅速追击土谢图汗，土谢图汗只好带着哲布尊丹巴呼图克图逃归中原。准噶尔随后进一步进击至克鲁伦河，俘获了大量的牲畜与其他物资，并迫使数以万计的喀尔喀人涌向满洲人统治的漠南地区，在这里，康熙帝为喀尔喀人提供了食物与资金。准噶尔此时在争夺控制蒙古的战斗中就直接与满洲人对抗了。


  准噶尔进入蒙古地区除了给清朝造成军事威胁之外，也带来了外交问题。清朝害怕噶尔丹会让准噶尔和俄国人结成军事同盟以对抗中原。满洲人在哥萨克人侵入黑龙江地区之际曾与莫斯科当局有过冲突。在1685—1686年间，当俄国人于阿尔巴津建立起一处堡垒时，双方爆发了公开战争，清朝两次将其焚毁。尚不清楚俄国人是否想向准噶尔提供军队，但俄国人确实提供了枪支弹药(或者是商人为之)。尽管满洲人已经证明他们在黑龙江地区对于俄国人在军事上占有优势，但清政府还是准备通过谈判签订协议，以预先阻止俄国和准噶尔结盟的可能性。清朝的谈判代表迅速行动以与俄国人取得谅解，双方于1689年签订了《尼布楚条约》。作为对中立保证的交换，满洲人允准俄国人有权在黑龙江边界争议地段进行贸易并定居。这一战略取得了成功，对于那时试图在来年组织起一个与沙皇的联盟的噶尔丹来说，他的提议落空了。[13]


  康熙帝的另一个外交任务是取得藏传佛教领袖的支持，或至少使他们保持中立。“伟大的五世”达赖喇嘛在蒙古世界已经具有巨大的影响力，而康熙帝则希望获得他的支持以举行一次和平会议。会谈并没有进行下去，因为五世达赖去世了，而这一事实被他的第巴[14]掩盖了，他冒用其名义进行统治，声称达赖喇嘛正隐居修行。这位第巴不仅拒绝了康熙帝的请求，还成为噶尔丹的支持者，要求清朝皇帝接受准噶尔的要求。在康熙帝挫败噶尔丹与俄国结盟的计划之后，噶尔丹取得了(至少是在名义上)信仰佛教的蒙古世界中最重要的宗教人物的支持。


  康熙帝最后的外交重点是将喀尔喀置于清朝的直接控制之中。喀尔喀直到噶尔丹入侵时仍然保持在自己的领导之下。哲布尊丹巴呼图克图最初试图寻求俄国人的支持以对抗准噶尔，但在最后，他还是追随其他的喀尔喀首领们进入了清朝领地。由于准噶尔与喀尔喀之间的频繁战争以及噶尔丹入侵所造成的损失，未来建立准噶尔—喀尔喀联盟的机会已经不复存在了。然而，假如准噶尔巩固了他们对漠北的控制，并将之拓展至喀尔喀，这种态度也许会发生变化。考虑到喀尔喀各部的惨状，康熙帝决定接收他们为难民，并在1691年将其并入蒙古八旗体系之中。喀尔喀首领之所以同意这样做，很大程度上是因为他们惧怕噶尔丹。康熙帝亲赴多伦并正式接受他们的归附。喀尔喀按照现有人口并依据传统的部落划分习惯，被分为三十二旗。与内蒙古盟旗不同的是，喀尔喀中每旗只有一到两个牛录。喀尔喀部贵族，不管是大是小，都在清朝新的管理体制下受命领导旗和牛录，权位得以保金。[15]


  这种外交重心表明了17世纪草原政治日渐增长的复杂性。在这之前，东北王朝所满足的只是使草原部落陷于混乱之中。西伯利亚的草原地域以及黑龙江在这种内部互动中从未起过关键作用，而西藏对蒙古也未有过如此大的影响。清朝的边疆政策已经超越了部落化的蒙古边界。为了处理西伯利亚问题，满洲人不得不面对一个完全超出其文化影响范围的遥远国度，而这个国家又拒绝接受中国传统的外交规则。清朝与俄国人所达成的妥协是以被准噶尔侧翼包抄的威胁所迫的。与此类似，清朝卷入西藏政治一开始也是因为藏传佛教在蒙古地区扮演了重要的角色。佛教信仰所建立的是一种替代性的政治组织，它将各个部落与整个地域维系起来。宗教领袖可以通过与噶尔丹那样的部落首领联合而引起位于清朝边疆的宗教人士的共鸣，或者成为清朝严酷统治之下的蒙古人反叛行动的核心人物。与之前相比，清朝的边疆政策更加深入亚洲内陆之中，较之元朝时期有过之而无不及。


  清朝在蒙古地区的防御获得了来自准噶尔方面的最大支援，因为当时噶尔丹正面对他的侄子、僧格之子策妄阿拉布坦所领导的反叛。这次内战爆发于准噶尔实力如日中天之际，这正是其他一些游牧国家在继承权问题方面所出现的典型问题。噶尔丹已经部分地按照既定原则处理继承问题，即进行横向继承，从长兄到幼弟依次相袭。然而，准噶尔通常也采取父子间的直系继承，因此僧格的儿子们就受到了威胁。噶尔丹在1688年杀死僧格的长子，但死者的幼弟策妄阿拉布坦带着他的一小队人马逃走了。当噶尔丹在蒙古作战之际，策妄阿拉布坦在准噶尔地区取得了支持，并公开反抗他的叔叔。噶尔丹暂时停止了对漠北的入侵。他于1689年返回故乡对付他的侄子，但无法将策妄阿拉布坦铲除。对于这位伟大的蒙古征服者来说，这本来只是小事一桩，但噶尔丹却没有去做，他在次年重新开始了他的战争。


  噶尔丹在1690年的战斗中只遇到轻微的抵抗，他在克鲁伦河流域驻扎了一个夏天。他随后进抵漠南，并进一步进逼至离北京八十里格[16](leagues)的地方，在那里，他与康熙帝的一位兄弟所统领的清军在乌兰布通对峙。满洲人拥有火炮，胜算在握，但噶尔丹选取了一个有利的防御位置，并将军队隐蔽在毛毡驼阵之后，这就使满洲人的火炮不管用了(虽然不知道有多少骆驼逃过一劫)。清军统帅期望通过谈判实现停战，噶尔丹毫发无损地带着他的战利品安然撤退。康熙帝对他的军队踟蹰不前大为震怒，进而免去一大批官员的职务。


  尽管在蒙古地区取得了胜利，噶尔丹发现自己在战略上还是陷入了困境。策妄阿拉布坦在准噶尔地区日益活跃，使噶尔丹陷入孤立状态，并失去一个稳固的根据地。从历史上看，在与中原交战的游牧力量一旦出现这种内部无序状态，就将是致命的。与此同时，康熙帝成功地将喀尔喀纳入到清帝国版图之中，阻止了噶尔丹所计划的与俄国人的联盟，康熙帝还亲率清军抗击准噶尔。噶尔丹向西撤退以便重建他在准噶尔地区的力量。直到1694年，噶尔丹才再次进入蒙古地区，但这次进攻是不必要的，据称是因为他的领地遭受了饥荒。他再次提议与科尔沁部结盟，这样就可以从两侧夹击喀尔喀。科尔沁部将这一情况告诉康熙帝，康熙帝让科尔沁部同意准噶尔的提议，从而设了个骗局引噶尔丹来钻。


  在弄清楚噶尔丹的计划之后，康熙帝组织了一支清朝远征军与准噶尔人交战。康熙帝对北部草原的态度反映出他的满洲特征。他随后批评汉人将领，称他们完全忽略了蒙古地区的状况，从而导致一些军队的失败。


  只有亲身旅行穿越北部地区，你才能理解它的状况。当你开始行动，你必须仔细考虑交通和供给等细节。你不能马马虎虎地进行估计，像明朝的一些人所做的那样——甚至是现在，汉族官员还不甚明了这些。博霁和孙思克提督认为，1696年征讨噶尔丹的战争要是他们负责军队事务并为其他人提供给养的话，将会有更大的战果。第二年我从白塔向北巡查时，看到了在行军途中饿死的士兵的遗体，我命令把他们埋在道旁。[17]


  中原王朝的汉族军事指挥官中很少会有对蒙古地区环境的亲身体验，因为边疆经验及对游牧文化而言是没有价值的。那些学识渊博的边疆官员对于游牧力量所上报的深富眼光的奏章在朝廷中经常是被忽视的，这些官员也很少能够晋升到决策层。一旦大规模的战事组织起来，军队经常由那些在朝廷中八面玲珑的人物所统领，而不去管他们在领军时会不会问题百出。除了少数的几位皇帝，如唐太宗和永乐帝，汉人的统治者们将北部边境以外的地区看作是蛮荒之地(terra incognita)，这是东亚仅有的一块被汉族世界秩序观念一直排斥的地区。


  外族的皇帝对于北部边疆民众了解得更多，部分原因是他们实在喜欢巡游这一地区。康熙帝非常喜欢草原行动，并将之视作一种宫廷生活和京师礼仪的有意思的变换。


  那时还在长城以外，空气和泥土的气息沁人心脾。群山树木葱茏，“浓郁茂密”。北行愈远，视野愈阔，人们可以一目千里，狭隘之情怀，顿觉豁然开朗。[18]


  1696年春，康熙帝率清军迅速北上，与噶尔丹决战，清军可能还受到位于东边的策妄阿拉布坦的支援。噶尔丹对这次攻击毫无防备，情急之下，他率军逃脱一支清军的追击，但在昭莫多被另一支军队截获，噶尔丹的军队在此处被击溃，而幸存者中的一些人则投奔了策妄阿拉布坦。噶尔丹带着一小股追随者在阿尔泰地区四处游荡，逡巡无所。第二年，康熙帝又在那里四处追捕他。这次远征与其说是一次战争，不如说是一次狩猎，最后噶尔丹自杀了。康熙帝利用他在这一地区的威仪，占领并控制了哈密。


  噶尔丹的失败经常被视为准噶尔帝国的终结，实际上并非如此。康熙帝的成功尽管很大程度上归功于他的得力统率，如果没有孤立噶尔丹并将他的准噶尔军队夺取过来的策妄阿拉布坦的援助，清朝是无法取得决定性胜利的。在昭莫多之战后，策妄阿拉布坦的主导地位也使噶尔丹无法卷土重来。从准噶尔一方来说，策妄阿拉布坦操纵满洲人支援他与叔叔的内斗。准噶尔帝国仍然完整无缺，康熙帝并没有打算征服它。


  在噶尔丹死后，策妄阿拉布坦成为准噶尔无可争议的领袖。在与满洲人齐心协力将其叔叔击败的过程中，策妄阿拉布坦采取一种类似于“内部边界”战略的政策，在草原内战中的弱势一方经常凭借这一策略寻找一个汉地同盟者以摧毁对手。总的说来，这些联盟只有在当弱势一方靠近中原边境，而且正式归附中原以获取奉供、贸易以及军事援助时才会形成。这种与中原的合作并不一定要真正归附，而且游牧力量也经常在内战结束之后终止这种联系。策妄阿拉布坦从未与中原正式结盟，而是像以前的游牧首领一样，使用中原的军队进行草原上的内战。他为获取胜利而付出的代价是将阿尔泰山以东的漠北地区拱手让给了清朝。


  就算在康熙帝取得胜利之后，准噶尔对漠北的威胁仍然是令清朝始终不敢放松的问题，因为满洲人将这一领地视为自身防御的关键所在。满洲人令喀尔喀部在关键的边境卡伦上巡守，确保军队处于战备状态，并保持驿递系统的完备，以使边报可以迅速传至北京。采取这种防备措施并不是没有根据的，因为策妄阿拉布坦的目的跟噶尔丹很相似:通过创造出使喀尔喀部从清帝国分离出来的必要的战略条件，从而重新夺取漠北地区。


  准噶尔与清朝在漠北地区的冲突还连带着对各自地位的争斗。准噶尔试图获得一种非常强大的战略地位，以使蒙古地区不可避免地纳入其势力范围。入侵、战斗与政治都着眼于控制蒙古地区，但在蒙古地区很少有实质性的战事。发生在西藏、西域以及西伯利亚的事件在蒙古地区也有着相同的影响。清朝试图通过越过蒙古边界去阻止准噶尔获取这一地位的方式来应对这种威胁。策妄阿拉布坦和康熙帝就像两位棋界大师一样，更关注的是事件的潜在影响而非其直接结果。


  策妄阿拉布坦是将东西部前线一并加以考虑的。他在那里的对手是哈萨克部，这是一个在从贝加尔湖到里海以北的乌拉尔河之间广阔草原地带的游牧力量所建立的大联盟。在16世纪后期，哈萨克部就已经南下，并从更为定居化的乌兹别克人那里夺取塔什干和西域地区的城市。西域成为三大自治集团共同首领的哈萨克汗王的都城所在地。准噶尔与哈萨克部的冲突，长期以来集中于策妄阿拉布坦所希冀的对伊犁河谷的控制之上，而哈萨克部的都城就坐落在河谷。这种领土争端由于信仰佛教的准噶尔和信仰伊斯兰教的哈萨克之间的宗教差异而进一步加剧。


  清朝击败噶尔丹对于哈萨克部来说无疑是好消息，哈萨克人用谋杀准噶尔使节并占领贸易商队的方式，表达对准噶尔的蔑视。在策妄阿拉布坦获得权力一年之后的1698年，作为报复，他大败哈萨克部。尽管准噶尔持续不断地在西部打击信仰伊斯兰教的哈萨克部，就像他们的卫拉特祖先在也先时期的所作所为一样，但准噶尔对在那个方向的扩张没什么兴趣。对于一个对中原虎视眈眈的游牧帝国而言，西域西部的扩张只是次要的目标。这个地方在征服后，总是分裂为独立单位，就像在突厥第一帝国或者成吉思汗死后的情况那样。从传统上看，汉人所主导的帝国很少拓展至天山或帕米尔山脉以西。只有当哈萨克部激怒他们时，或者当中原边界处于僵持状态时，准噶尔才在西部发起战事。


  随着与哈萨克战事的推进，策妄阿拉布坦与周邻仍然维持着大体上的和平局面。他并未用军队强力介入蒙古内斗之中，而将目标转向增强准噶尔的政治与经济力量之上。按照中原方面的报告，策妄阿拉布坦统治着超过二十万落，或者大约六十万的民众。[19]准噶尔所处的中心地理位置使其可以从与印度、中原、西藏以及俄国的商队贸易中获益。使用这些路线的大多数贸易商人并不是准噶尔人，而是被俄国人通常称为“布哈拉人”的来自绿洲城市的穆斯林突厥人，尽管他们并不完全来自布哈拉那座城市。准噶尔的权威对于这些商人来说是有利的。这一权威可以保护这些商人免受其他力量的欺凌，并使他们在与西伯利亚的贸易活动中降低税收，这些贸易活动包括皮毛、农奴以及食盐交易。受准噶尔保护的商人被征收5%的税收，与之相比，俄国政府从他们自己的商人那里征收10%的税收，而以准噶尔汗名义进行的贸易活动是免税的。准噶尔商人还将中原物资提供给俄国和其他国家。和平关系有力地促进了这类贸易活动的发展。通过对这种活动的控制，策妄阿拉布坦不必通过战争获取战利品的方式就可以增加财富。[20]


  策妄阿拉布坦通过从南方绿洲那边移居人口的方式，增加了草原上的农业与工匠人口，此外还对在准噶尔控制之下的城邦征税。依附于准噶尔移民的工匠既生产服装，也制造铁器，而伊犁河谷的草原则用以进行农业生产。俄国使者对所见的成片麦田、黍地、稻田以及大片的各色水果印象深刻。此类发展所遇到的障碍更多的是政治性的而非生态学上的。在农业方面的投入对于游牧劫掠来说并不可靠，因为一旦被破坏，就不容易恢复过来。然而，一旦某个强大的中央权威控制了这一地区，农业就会繁盛起来。准噶尔人还增强了他们生产铁器和服装的能力。


  策妄阿拉布坦的反清战争是基于这样的前提之上的，即一位准噶尔的蒙古征服者只有在与当地蒙古部落联合或者至少使蒙古部落保持中立的情况下才能维持与满洲人的对峙局面。这是因为满洲人很大程度上依赖蒙古军队保卫其内陆亚洲边界，蒙古人为清朝提供了在广袤而空旷的草原有效作战所需的骑兵队伍。清廷意识到这种威胁，通过八旗体系对蒙古事务进行专门管理。对策妄阿拉布坦来说，他要想达到目的，就必须既在军事上有所作为，还必须采取一种政治上的攻势以获取在清朝统治之下各部落的支持，最可行的办法是通过渗透到蒙古世界的藏传佛教进行控制，从而获取他们的支持。


  佛教作为西藏与蒙古世界之间联系纽带的政治重要性早在元朝时就显现出来了，但直到明朝末年这一宗教才开始在草原大面积铺开。从政治上看，在这一过程中最突出的事件是1578年俺答汗的皈依。他是达赖喇嘛以及格鲁派(也称为黄教)教义的忠诚支持者，并帮助他们在与西藏其他佛教教派的争斗中一举胜出。格鲁派对他的支持加以报答，并且与蒙古人更紧密地维系起来，他们于1601年将俺答汗的曾孙认定为是第四世达赖喇嘛。在“伟大的五世”达赖喇嘛(1617—1682年)，这位在顾实汗领导下的和硕特部废黜了末代藏王之后并于1642年成为最高政教首领的领导之下，格鲁派的影响力达到了顶峰。世俗权力大多由一位手握大权的驻在拉萨的第巴行使。蒙古的财富源源不断地输入西藏，用以建造寺庙并资助教徒。佛教成为整个蒙古世界的垄断性信仰。藏文经卷被译成蒙文，各处都建立起了寺院，形成纵贯各部落的新的权力中心。西藏宗教领袖在蒙古政治中起到了关键性作用，就像蒙古的财富和军事力量在西藏所扮演的至关重要角色一样。


  在噶尔丹统治时期，准噶尔人和满洲人都力图通过游说而取得达赖喇嘛的支持。噶尔丹最初赢得了这场竞争，因为他在拉萨有着与宗教当局更紧密的联系，但是在他死后，康熙帝转而将西藏置于一位亲中原的统治者领导之下。康熙帝支持和硕特部的拉藏汗(顾实汗的孙子)发动政变，拉藏汗于1705年掌握权力并废黜了第巴，使西藏在名义上建立起与清廷的联盟。拉藏汗在他罢黜了六世达赖喇嘛并用一位据传是他自己儿子取而代之后，也卷入宗教政治纷争之中。由于达赖喇嘛被认为是其前世的转世，拉藏汗所安排的这种继承就被大多数西藏人视为非法。清廷命令将废黜的达赖喇嘛流放到中原，但是他在路上去世了。不久之后反叛就在西藏东部爆发，在那里，一位幼童被声称是圆寂的六世达赖喇嘛的真正转世与继承人。拉藏汗遂陷于两难之中，因为这位孩子最强有力支持者就是青海的和硕特部。青海和硕特部公开反对他的统治，并于1714年将这位孩子转移至他们领地，以保护这位新认定的达赖喇嘛。满洲人介入进来，要求将这个孩子送到北京，但和硕特部拒绝这么做。由于担心反叛以及和硕特部入侵西藏的可能，康熙帝派军进入这一地区，但并没有发生战事，作为妥协，这个孩子被安置于满洲人保护下的塔尔寺中。[21]


  这一系列复杂的事情使策妄阿拉布坦有机会扰乱清朝的边疆政策。通过利用拉藏汗所引起的西藏与蒙古人之间的分裂局面，他盘算着征服西藏并将年幼的七世达赖喇嘛推上拉萨的宝座，这将会使准噶尔得到来自青海和硕特部以及西藏僧徒的支持。一旦在西藏站稳脚跟之后，准噶尔就可以随心所欲地在两条战线上反抗清朝，一面向漠北大举进攻，一面操控佛寺对清朝施加影响。


  在和硕特部内部的动荡越来越明显之际，策妄阿拉布坦开始了他的密谋活动。1715年准噶尔对哈密的攻击就展现出这种态势。但准噶尔未能夺取城市，这是因为康熙帝顾忌和硕特反叛而将军队派到那边，所以使准噶尔无法得到支援。这次袭击的另一个目的也是为了估量满洲人在其最前哨的防御能力，并将清朝注意力从西藏转移过来，而在西藏，准噶尔正计划全力反击。1717年，在西藏主要首领一致支持准噶尔反对拉藏汗之后，准噶尔派兵六千在策零敦多布率领下从和田突袭拉萨。准噶尔之所以选择这条穿越西藏西北的艰难路线，是为了能够出奇制胜。准噶尔还派了三百骑兵到塔尔寺，目的是为了护卫七世达赖喇嘛并使其在拉萨重登大位。


  准噶尔军队主力迅速进抵拉萨，但是对于塔尔寺的出击却失败了。尽管遇到挫败，但策零敦多布决定继续前进。他赢得了一系列战斗的胜利，最终攻入拉萨，并杀死了拉藏汗。这一胜利被藏人的不满情绪所冲淡，他们发现准噶尔人并没有按照原先的保证将达赖喇嘛送回来。策零敦多布不久之后被迫以军队维持他的统治。他的军队驻扎在拉萨和大量寺庙中，不少人被杀。


  满洲人因他们在西藏的代理人的败亡而深感震惊。作为回应，清军于1717年袭击准噶尔，但并未取得大捷。第二年，康熙帝派遣一支7000人的军队进攻西藏的准噶尔人。策零敦多布击溃了这支军队，但自身也损失惨重。准噶尔人在1720年开始遭到来自清朝的第二次进攻，当时康熙帝命令两支军队，一支从四川出发，而另一支则来自青海，分别从西面与北面进军。从四川出发的军队未遇抵抗而直接占领了拉萨，准噶尔军则南撤以对付来自青海的清军。当地的清军大多由和硕特人以及其他蒙古人和一些满洲军队组成。康熙帝已同意将七世达赖喇嘛送归拉萨大位，从而获得西藏僧俗各界的支持。颇具讽刺意味的是，这就给了清廷当初准噶尔想要获得的政治优势。为了防止准噶尔增援策零敦多布，清朝另外两支军队受命攻击策妄阿拉布坦。在与南部军队的一轮战斗之后，策零敦多布下令撤退，随后又将准噶尔残军撤回本土。满洲人带着七世达赖喇嘛进入拉萨并建立起对西藏的宗主权。


  准噶尔从西藏撤退使内陆亚洲进入一个彼此虎视眈眈的敌对时期，策妄阿拉布坦重整旗鼓，试图重新对清朝发动进攻。他与俄国人在边境地带的冲突则使情况变得微妙起来。彼得大帝从他的使节那里听说叶尔羌有金矿，因此在1715年，他派遣一支武装探险队去寻找并发掘这一财富。不幸的是，这支探险队闯入了准噶尔地区，策妄阿拉布坦恰在那里训练军队以便向清朝发起攻击，这样一来，俄国人就被准噶尔驱逐出去了。1719年，俄国一支新的探险队进入亚梅什湖腹地，策妄阿拉布坦的儿子噶尔丹策零在那里痛击了俄国人，尽管俄国军队在火器方面占据优势。


  策妄阿拉布坦并不反对与沙皇达成适当的协议。俄国在金矿方面的巨大利益将为双方在对抗中原方面的相互协作提供基础，这也将帮助准噶尔重新获得他们在西藏战败之后所失去的权力。在初步的谈判之后，一位准噶尔使节在1721年带着一份正式提案派往沙皇那里。他提出以同意金矿勘探者自由过境，作为对建立反满联盟的回报。彼得大帝在原则上同意这份提案，决定出兵协助，以换取准噶尔的归附以及在他们领地上开采金矿的权利。策妄阿拉布坦需要这种联盟以阻止清朝在西域地区的进一步推进，因为1722年清朝控制了乌鲁木齐。尽管有这种威胁，但一些准噶尔人还是反对与俄国结盟，因为沙皇所要求的归附对准噶尔来说是不可接受的。然而，尚不清楚这种决定是不是正式作出的，但策妄阿拉布坦也并没有表明他准备放弃独立地位。从历史上来看，不管是中原还是俄国，都有着一种要求游牧力量正式归附的传统，就像是建立外交关系的一种前提一样，尽管事实上并不存在这样的条件。蒙古人以及更早的草原民众在对他们有利时都是接受表面形式而反对实质内容的大师。在康熙帝的死讯达到准噶尔时，准噶尔内部的争论仍悬而未决。[22]


  1722年十二月这位长寿的满洲皇帝的去世，改变了内陆亚洲政治的发展方向。预期的继承者允当时正遇上准噶尔的战事，这里距京师遥远，他也就将皇位错失给了后来被称为雍正帝的长兄。作为一位篡位者，雍正帝不想让他的弟弟继续成为一位有能征善战的军队撑腰的杰出军事统帅，因此设法让允禵的属下去分化清朝的边疆军队。他随后召回了允，并从这一地区撤回了清军。和硕特部乘机发动反叛。清军返回加以无情镇压，而青海也正式纳入清帝国版图之中。策妄阿拉布坦无法再控制青海的蒙古人，不仅是因为那里的叛乱没有统一组织，以致被清朝各个击破，也因为准噶尔此时正忙于在西部与哈萨克部交战。通过这次战争，准噶尔证明他们依旧是一支重要的内陆亚洲力量。他们成功地攻击了塔什干地区的城市以及西域地区，并将哈萨克部分裂为三个集团。准噶尔的统治拓展到西突厥斯坦以及远至巴里坤湖的草原地区。大批拥有大帐和中帐的哈萨克族长与一些吉尔吉斯人一样，都接受了准噶尔的统治。而此时清廷正陷于内部纷争中，遂与1724年跟准噶尔达成了休战协定。通过这一行动，中原在不经意间预先阻止了俄国准噶尔联盟。在击败哈萨克部并与中原停战之后，准噶尔在与俄国人交往方面的利益就更少了。彼得大帝1725年去世之后，俄国方面的利益也消失了。策妄阿拉布坦于1727年去世，他的儿子噶尔丹策零继承汗位。清朝将他的死讯视作是重开敌对的契机，而如今他们自己的继承问题也已经顺利解决了。在与准噶尔交战之前，雍正帝需要让俄国人保持中立，而俄国人对于既存的协定还有些牢骚。(商贸价值已经减弱了，而与中国打交道的难处也促使彼得大帝考虑与满洲人断绝关系以取悦准噶尔人。)通过1728年签订的范围广泛的《恰克图条约》，清朝解决了这些长期存在的争端，并为之后一个世纪的中俄关系勾勒了基本框架。这些条约划定蒙古边界，在两个帝国之间确立起外交关系并建立起例行贸易活动。与《尼布楚条约》一样，清朝方面的新目的是要孤立准噶尔。[23]


  尽管清廷中有人反对进行耗资更大的边境战争，但朝廷还是派出两支大军出征，并与准噶尔交战。北路军以阿尔泰山地区为基地，南路军则以哈密为基地。突袭行动与外交活动开始于1730年，在第二年，北路军在其位于科布多的前方基地被一小股准噶尔人的袭击所引诱，这些准噶尔人采取假装撤退这种最古老的草原计谋，将清军引入包围圈之中，当初清军将领不曾预料到他们会面对整个准噶尔国家的力量。准噶尔彻底击溃了北路军，使其丧失了五分之四的军队。由于害怕准噶尔的进一步攻击，清军立即撤离科布多，而吐鲁番南部也被遗弃。[24]


  这一失败破坏了清朝的北部防线，使准噶尔可以直接攻击蒙古地区。他们穿过阿尔泰地区，掠夺喀尔喀部并摧毁了清朝要塞。由于喀尔喀部很久以来就被用来为保卫边疆提供兵员，为驻扎在蒙古地区的军队提供补给，并为清朝的战争提供马匹，因此对清朝的忠心有些动摇。只有赛音诺颜汗策凌的有组织抵抗才阻止了准噶尔完全占领漠北。准噶尔于1732年再次入侵蒙古地区，但是在额尔德尼昭的一次惨烈战斗中，策凌阻止了他们的进一步进攻。但是，由于其他清军将领未能采取措施阻止他们，准噶尔人轻而易举就撤退了。然而，满洲人还是重新取得了乌里雅苏台，战争也进入僵持阶段，使者们交换了和平协定。这次战争的代价以及北部蒙古人日益严重的人口减少，使他们厌倦了战争，同时也给了清朝为其提供定居之所的压力。然而，双方直到1739年才签署条约，这已经是乾隆朝之初了。这一条约将阿尔泰山脉和乌布苏诺尔湖划定为准噶尔和喀尔喀之间的边界，为双方的边疆带来了二十年的和平。


  噶尔丹策零死于1745年。尽管他的外部冒险活动失败了，还是留下了一个生机勃勃的准噶尔国家，这个国家依然强大、繁荣，而且能够抵挡住俄国和清朝的进攻。然而，对准噶尔的最大威胁则是削弱他们力量的内部斗争。


  噶尔丹策零的继承者是他的二儿子策妄多尔济那木札勒。他被证明是一个腐败无能的统治者，使准噶尔贵族迅速离心离德。策妄多尔济那木札勒于1750年被废黜，之后被弄瞎并流放到阿克苏。广受拥戴但最初未能登位的噶尔丹策零长子达尔札被拥立为汗王。这些事件导致了关于旁系继承人权利的激烈争论。策零敦多布的孙子达瓦齐于1751年宣称他的祖父是策妄阿拉布坦的兄弟，从而要求获得汗位。达尔札轻松击败达瓦奇，迫使他流亡到哈萨克部。在达瓦齐的追随者中有一位辉特部族长阿睦尔撒纳，他从战败中逃出来并在随后组织起千人的部落民众，并在他们的帮助之下进抵至伊犁河谷。在一次奇袭中他杀死了达尔札，使达瓦齐得以重返准噶尔为王。


  这些政变、内战、谋杀以及政治阴谋在准噶尔统一体中爆发出来。与其他草原帝国一样，准噶尔是一个中央王廷掌管对外关系、贸易、战争以及内部安全的一个帝制联盟。在地方层面上，土生土长的部落首领统治他们的属民，而这些部落首领则被纳入到帝国统治之中。在通常情况下，帝国政府有效地控制着这些首领，而一旦帝国层面上不稳定，地方首领经常会独自行事，自作主张，除非帝国秩序能够恢复过来。在准噶尔中央权威于1750年崩溃之后，地方首领通过抗命不遵或者叛逃至清朝控制地域的方式维护他们的利益。封疆大吏报告了准噶尔重要首领及其部落追随者归来的情况。甚至在阿睦尔撒纳1754年与达瓦齐交战失败后叛变时，也还带着二万名和硕特人。


  准噶尔内部的这些叛逃和无序状态为乾隆帝提供了一个完成他祖父康熙帝征服计划的机会。1755年，他准备进行一场新的平定准噶尔战役，在这中间，像阿睦尔撒纳这样的叛逃者是关键角色。为了获得长远的政治支持，乾隆帝保证四大主要部落中的每一个都将在他们自己首领的率领之下被回迁到他们原来的领地。跟之前的清军战役不同的是，这次军队在进入准噶尔地域时并没有遇到激烈的军事抵抗，因为大多数准噶尔人宁愿投降，也不愿为达瓦齐而战。达瓦齐被捕获并解送至北京，在那里被待以王子之礼。这次平准战争的顺利进行表明，准噶尔不再成为清朝在内陆亚洲利益的严重威胁。乾隆帝迅速将他的大部分远征军从准噶尔撤回中原。


  达瓦齐的失败与其说是由于清朝的进攻，毋宁说是源于准噶尔的内战。阿睦尔撒纳以及其他叛逃者并不想放弃帝国。通过采取内部边界战略，阿睦尔撒纳利用中原的财富和军事力量赢得了内战，就像策妄阿拉布坦曾经摧毁噶尔丹那样。等清军主力一撤退，阿睦尔撒纳就要求他自己成为准噶尔的最高统治者。在清廷拒绝之后，阿睦尔撒纳发动反叛，并建立了与辉特部和绰罗斯部的联盟。乾隆帝于1756年派兵回击，重申部落首领可以保持他们的权位。他派出大军重新征服了伊犁地区，迫使阿睦尔撒纳逃往哈萨克部。在清朝的统治恢复之后，乾隆帝再次撤回他的军队，只留下一小支军队对伊犁加以监控。准噶尔人在乾隆帝任命的一些部落首领率领之下于同一年年末发动反叛，阿睦尔撒纳回来后将这些人也掌控起来。


  曾经的偶然性征服此时成为中原政权一个棘手的边疆问题。清军的撤退使准噶尔再次复兴，而在那里维持一支大军也会引起蒙古地区的反叛，这是因为内陆亚洲战役的代价高昂，清军也仰赖喀尔喀的军队与补给。为了开始他的平准战争，乾隆帝已经以远低于实际价的价格征用了喀尔喀的牲畜，而喀尔喀部必须参与边疆防御，并提供军队。这种情况在平准战争后期造成了危机。1756—1757年，在伊犁问题最严峻时，青衮扎布这位喀尔喀首领领导了一次反抗清朝军事与政治压制的叛乱。这次反叛并未与阿睦尔撒纳联手，也没有波及蒙古地区，在当地就被剿平了。然而，清军在实现军事安全之前从准噶尔领地迅速撤离的政策所导致的不满，以及他们试图通过心怀不满的准噶尔首领间接统治的意图，全都是为了在给蒙古地区造成更大麻烦之前能够尽快结束战争。[25]


  对准噶尔的最后一战爆发于1757年。这次清军既利用了准噶尔内部的混乱状态，更重要的是，一场据称造成了半数准噶尔人死亡的天花疫情更是帮助了清军。阿睦尔撒纳再次逃到哈萨克部，之后又到了俄国地界，他在那里也死于天花。在兆惠的监督之下，清军执行了灭绝政策。兆惠捕获并杀死了大部分能找到的准噶尔人，一小部分则被发配至东北地区。其他准噶尔人在严格监视下实际上仍然留在伊犁牧区。为了巩固胜局，乾隆帝正式宣布禁止使用准噶尔这个名称。


  对准噶尔的征服终结了草原帝国的历史。在这之后，内陆亚洲的冲突将出现在两个依旧存在的定居力量:俄国与中国之间。持续两千年之久的争斗就此告终。这并不仅仅是清朝军事力量所造成。曾经保护新的游牧国家并维系他们生存的体系瓦解了。不断变化的世界经济，更便捷的运输与交通条件以及中国旧有的帝国结构的衰落，使旧类型与旧关系迅速走向终结。草原的游牧世界已经不再空旷无伴。


  关键名称表


  边疆地区的主要部落



  察哈尔


  漠南蒙古部落


  从16世纪到20世纪是黄金家族世系的主要代表在满洲统治初期进行了反抗


  哈萨克


  穆斯林化的突厥游牧部落


  从16世纪至20世纪遍布于欧亚大草原西部经常遭到准噶尔的袭击


  喀尔喀


  清朝时期漠北蒙古部落


  位于清朝与准噶尔之间


  满洲人


  女真森林部落的别称


  清朝统治贵族的核心


  土默特


  16—20世纪的漠南蒙古部落 俺答汗的后裔


  准噶尔


  阿尔泰和伊犁地区的西蒙古人


  也先的后裔(四卫拉特联盟)


  包括绰罗斯、杜尔伯特、和硕特、土尔扈特部落


  清朝主要的游牧对手


  在18世纪中期被荡平


  关键性的部落与外族首领及宗教人物



  达赖喇嘛


  西藏活佛


  领导格鲁派及西藏地方政府


  “伟大的五世达赖”(1617—1682年)是内陆亚洲政治中的关键人物


  噶尔丹博硕克图


  1670年起成为噶尔丹首领


  占据了漠北地区


  在一系列草原战事中被康熙帝击败


  噶尔丹策零


  准噶尔统治者(1727—1745年)


  在他死后帝国开始瓦解


  哲布尊丹巴呼图克图


  清代漠北地区最高佛教首领


  策凌敦多布


  1717年侵入西藏地区的准噶尔将领 策妄阿拉布坦的兄弟


  策妄阿拉布坦


  准噶尔统治者(1697—1727年)


  从叔父噶尔丹那里获得领导权


  为控制内陆亚洲而与清朝开战


  中原王朝



  清朝(1644—1912年)


  中原的关键人物



  乾隆帝


  中国的满洲皇帝(1726—1796年在位)


  摧毁了准噶尔国家及民众


  将西域东部及伊犁河谷统一到中国


  多尔衮


  满洲皇室首领(1612—1650年)


  征服中原的强人


  康熙帝


  中国的满洲皇帝(1661—1722年在位)


  统一了漠北


  与噶尔丹交战


  镇压了中原的反叛


  吴三桂


  明朝边地将领，于1644年投降满洲人


  作为满洲人的藩臣控制了华南大部地区


  1674年发动的最终失败的反叛几乎摧毁了清朝

  


  【注释】


  [1] 魏斐德:《1644年的大顺政权》(Wakeman， “The Shun Interregnum of 1644”)。


  [2] 参见希:《1644年的吴三桂:重新评价》( Hsi， “ Wu San kuei in 1644: a reappraisal，” pp.443453)。


  [3]凯思乐:《康熙及清帝国的巩固:1611—1684》( Kessler， K􀆳ang hsi and the Consolidation of Ch􀆳ing Rule， 16611684， p.17)。


  [4]安熙龙:《马背上之统治: 鳌拜摄政时期的满洲政治统治: 1661—1669》( Oxnam， Ruling from Horseback)一书细致地研究了鳌拜辅政问题。


  [5] 凯思乐:《康熙及清统治的巩固》(Kessler， K􀆳ang hsi， pp.74136)。


  [6] 法夸尔:《清代对蒙古的治理》(Farquhar， Ch􀆳ing Administration of Mongolia)。


  [7]以下关于准噶尔的部分参照古兰:《十七和十八世纪的中亚:卡尔梅克帝国亦或满洲帝国》 (Courant， L􀆳Asie centrale aux XVIIe et XVIIIe siècles: Empire kalmouk ou empire mantchou)。本书大体基于汉文记载，更为近期的苏联研究成果中最完整的要数兹拉特金(Zlatkin)的《准噶尔汗国史》( Istoriia Dzhungarskogo khanstva ( 16351758))。卫拉特/ 准噶尔联盟的早期活动及部落构成的具体问题仍值得探讨，参见兹拉特金《准噶尔汗国史》(Zlatkin， Istoriia， pp.3134， 147148)。


  [8] 巴德利:《俄国·蒙古·中国》(Baddeley， Russia， Mongolia， and China)。


  [9] 梁赞诺夫斯基:《蒙古法的基本原理》(Riazanovskii， Fundamental Principles of Mongol Law， pp.4652)。


  [10] 阿基穆什金: 《东突厥斯坦与卫拉特》( Akimushkin， “ Le Turkestan oriental et les Oirats”)以及阿基穆什金:《楚拉斯史》( Akimushkin， Shah Mahmud ibn Mirza Fadil Churas: Khronika， pp.323324)。


  [11] 恒慕义:《清代名人传略》( Hummel， Eminent Chinese of the Ch􀆳ing Period， I:305，II:784)。


  [12] 古兰:《十七和十八世纪的中亚:卡尔梅克帝国亦或满洲帝国？》( Courant， L􀆳Asie centrale， p.50)。


  [13] 曼考尔:《中国和俄国:1728年前的外交关系》(Mancall， Russia and China， pp.146162)。


  [14] 指桑结嘉措。——译者注


  [15] 法夸尔: 《清代对蒙古的治理》( Farquhar， Ch􀆳ing Administration of Mongolia， p.71， 90)。


  [16] 长度单位约等于三英里或四千米。——译者注


  [17] 史景迁:《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》(Spence， Emperor of China， p.13)。


  [18] 史景迁:《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》(Spence， Emperor of China，p.8)。


  [19] 古兰:《十七和十八世纪的中亚》(Courant， L􀆳Asie centrale)。


  [20] 曼考尔:《俄国和中国》(Mancall， Russia and China， p.210)。


  [21] 伯戴克(Petech)的《十八世纪的中原与西藏》(China and Tibet in the Eighteent Century)一书大体上涵盖了整个时期，参照了汉文与藏文资料。


  [22] 曼考尔:《俄国和中国》(Mancall， Russia and China， pp.211-215)。


  [23] 曼考尔:《俄国和中国》(Mancall， Russia and China， pp.249255)。


  [24] 参见庄延龄:《满洲与突厥斯坦之关系》( Parker， “ Manchu relations with Turkestan，”pp.105-118)。


  [25] 鲍登:《1756—1757年的蒙古反叛》(Bawden， “The Mongol rebellion of 175657，” pp.1-31)。


  9.后记:蒙古人的衰落


  从传统上看，内陆亚洲游牧民族的历史被描述为一种单线发展的情况。最初的一千五百年被看成是游牧帝国前后相继、力量逐步增长的时期，在蒙古人的毁灭性征服以及他们所建立的一个有着压倒性力量与领土的游牧国家中达到顶峰。随着蒙古帝国的崩溃，草原进入了一个持续性的衰退或衰落时期，延续五百年之久。[1]就像在早期游牧英雄史诗中的悲剧结尾一样，这一衰退时期被大多数历史学家一笔带过，其中的看法就是，经历一千五百年小心翼翼发展起来的游牧组织与力量在五百年的衰退生活中被刚愎自用的后代所挥霍殆尽。


  对草原史的这种看法是很不准确的。将蒙古人看作是游牧民族一千五百年崛起的产物忽略了早期草原帝国的复杂性。匈奴国家发展出了必要的结构，并在公元前200年形成一个游牧帝国。这是所有草原帝国中最稳定和长久的。对单线性发展的强调也忽略了匈奴和回纥覆灭之后的长期混乱时期。在蒙古统治时代之前的一半多时间中，草原是脆弱且分裂的。成吉思汗的奋斗史表明从混乱向集权化的转变是相当神速的。在不足一代人的时间里，那个甚至在自己的家园缺乏影响力、强大组织以及安全感的游牧民族成为世界最大帝国的主人。尽管新帝国在结构上类似于其前辈，但游牧民族自身并没有意识到这种相似性，因为他们没有这方面的记忆。颇具讽刺性的是，汉族文人的历史记载中所蕴含的鉴古知今哲学观，反而强调了数世纪之隔的游牧国家之间的延续性。


  要获得一个更为准确的历史观念，就有必要对中原、草原、东北之间的复杂互动加以探究，这种互动形成一种规则性的发展周期。中原强大本土王朝的崛起以及游牧帝国所实现的对草原的统一，通过贸易与敲诈政策相互关联起来。在这种两极化的世界中，没有哪个独立的边疆国家能够一直生存到中原或游牧民族失去对两者间边疆的控制力为止。草原和中原的混乱便利了东北王朝的崛起。这些边疆王朝越过辽河流域，征服华北地区，并使草原陷于混乱之中。这些外族王朝的覆亡，对于中原的反叛者而言开启了统一中原与草原之路。与一系列草原帝国发展的逻辑很不相同的是，蒙古帝国是一种独一无二的混杂形式，它抵挡了来自一个更复杂的女真国家常见的致命干预。成吉思汗用一种由女真人发展出来的复杂技术结构，将训练有素的草原游牧民族骑兵组合为一支军队。将游牧流动性、攻击力以及攻城拔寨能力结合起来后，他塑造了一种较之以前欧亚其他任何力量都更强大的组合产物。


  随着蒙古帝国的崩溃，通常认为草原游牧民族进入了一个急剧衰退时期，这显然有所夸张。当然，之后的草原统治者也想实现成吉思汗的伟业，但他们总是在几次失败之后一蹶不振。而随着蒙文和汉文史料将黄金家族视为唯一合法的草原统治者，并弱化其他集团的重要性，这种偏见进一步加深。例如，也先率领卫拉特人建立了一个强有力的草原帝国，轻易突破明朝的防御，歼灭一整支明军并俘虏了皇帝，但卫拉特帝国通常只被看作是一种特例，在当时，作为傀儡的黄金家族领袖默默无闻，无法像众多着名的先祖那样成就一番伟业。元朝之后，人们预测蒙古的军事实力会受到削弱，这种情况并未在明代出现。在整个明代，不仅是卫拉特，甚至连达延汗与俺答汗领导之下的东蒙古都劫掠了中原边界，甚至还袭击了北京。没有哪个王朝像明朝那样与游牧民族有如此频繁而又绵延不断的边界战争，这表明蒙古人在其世界帝国消失后的几个世纪中依然是一支主要的军事威胁力量。明朝灭亡之后，在清朝统治的最初一百年中，东蒙古是朝廷在内陆亚洲对抗准噶尔扩张的军事堡垒。


  然而很清楚的是，到19世纪，草原上的军事力量与经济财富都大为削弱了。清朝的记载以及西方旅行者的记载描绘出一幅蒙古地区贫穷、剥削以及政治虚弱的惨状。清朝最后150年中的这种衰退状态必须与蒙古之前的强盛相比较。对清代蒙古衰落的传统解释，比如说僧侣秩序的崛起、贵族的衰落以及经济的开发等等，都是清朝政策执行的后果，这些都使得蒙古人变得更加脆弱，一旦他们离开了准噶尔人的保护的话，就既被他们自己的首领所利用，更受制于汉人。


  像其他发源于东北的王朝一样，清朝擅长跟部落民打交道。由于自身的部落背景，满洲人了解草原政治的运作机制:联姻、敌对部落或家族之间的紧张局面，游牧首领们寻找外来收入的迫切性以及在强有力首领领导下的游牧力量迅速联合的风险。先前的东北王朝通过草原上的主动攻击以及支持敌对部落来面对这一威胁。这些王朝的军事行动和政治干预并没有打算将草原纳入中原版图，仅仅只是使之保持无序状态，使统治王朝击溃任何重新统一草原的企图。这一政策在历史上细细看来只有一次没能奏效:当金朝使蒙古人陷入与塔塔尔人相互争斗的泥潭，而乃蛮部又对抗成吉思汗之际，成吉思汗成功地战胜敌人的进攻，并使之前拓跋魏国、契丹辽国以及金朝时期颇为有效的东北政策完全失效了。


  清朝的政策并不完全遵从这种通常的东北战略。作为1571年条约的后果，蒙古仍然分裂为诸多小部落集团，每一集团的首领都与明朝朝廷有着个人化的朝贡关系。明朝朝贡体系的结构弱化了其联合一致的愿望，那些弱小的部落首领们担心一旦他们成为一个庞大统一的草原帝国的属下的话，就将失去其独立性与财富。而在之后，明朝又通过一种控制蒙古人的复杂的职衔与回馈机制进一步鼓励了分裂。然而，在明朝的行政体系中，这种体系是被动消极的。永乐朝之后，明朝统治者并未设法笼络蒙古首领，也没有将游牧力量纳入庞大的帝国结构之中。明朝想要让游牧力量不闹事，只是简单地给所有的部落首领提供援助以维持平衡，似乎忽视了这将会使草原的分裂永久化。明朝与唐朝不同，它没有认真考虑将游牧力量当作盟友:寻求游牧力量的援助以抗击满洲人或内部反叛的建议被朝廷拒绝。


  在蒙古的这种分裂态势下，满洲人发挥更大的潜力。最初，他们仅仅是取代了明朝的奉供，用自己的奉供以获取蒙古人的支持，随着林丹汗的败亡，满洲人将八旗体制拓展到了蒙古南部。蒙古欣然接受这种新组织的部分原因，在于它使用了一种类似的部落结构，各旗按照传统的世系组织起来。满洲人之所以成功，也是因为明朝的援助已经使草原碎化为细小的单位，这些首领们很乐意在八旗体系下维护自身利益。这些守旧的黄金家族首领们因此巩固了传统地位，并获得了新的头衔与奉供，还被专门授予确定的领地，在这范围内，他们可以直掌控领地内的部众，并不得擅自越界。


  清朝的政策变得积极主动起来，它将明朝的方法转变为一种将保守的游牧首领严格限制在某一地区，并使之成为庞大帝国组成部分的积极行动。每位小首领不仅通过朝贡关系，也经由联姻以及在清朝政府为官而与清廷紧密相连。雄心勃勃的游牧首领们可以将其精力投入到扩展清帝国疆域的行动之中。蒙古贵族将其自身利益与清朝利益视为一体。在认识到无法用一种官僚化的趋势统治之后，满洲人解决了统一草原的问题。在中原的统治是官僚化的，而在草原的统治则依靠部落世系进行，两者都被统一到帝国体系之中。与汉人统治者不同，满洲人并不觉得有必要将中原的文化、机制或者行政机构运用到草原之上。


  对这一体系的最大威胁来自准噶尔人。他们体现着游牧帝国的旧有秩序，这种帝国联盟具有对庞大边疆发动攻击的能力。准噶尔人也构成了一种政治上的威胁。蒙古地区的八旗体系由于黄金家族的合作而运作顺畅。从这种体系中，这些黄金家族成员获得了最大的利益，而他们自己却既丧失了活动性，也失去了政治上的自由。对漠北蒙古的一次成功征服行动为非黄金家族世系的准噶尔人破坏这种贵族体系提供了机会。一旦这些漠北的蒙古人认为在与准噶尔人打交道时可以获得更好的利益，就会诱使大部分的部落民众摆脱清朝的统治，随着噶尔丹的攻击，喀尔喀首领们感到了威胁。清朝需要这些首领，但是准噶尔人在一个统一的草原帝国中却将其放在无足轻重的地位。


  蒙古人既是清朝的缓冲，也是他们在内陆亚洲的前锋。清朝依靠蒙古军队和供给与准噶尔人交战，但领导权主要掌握在旗人和重要皇族成员手中。从17世纪中叶到18世纪中叶，支撑清朝庞大的内陆亚洲征服行动的一直是这种传统的游牧军队而非火器部队。噶尔丹成功地用骆驼阵抵挡住了火炮的攻击，而康熙帝则在之后被迫放弃让他行动缓慢的军队去追击撤退的准噶尔人的打算。骑兵在草原战争中仍然是最重要的组成部分。没有城墙或稳固的防御，装填缓慢的枪炮就没有了威力。准噶尔战争是一次传统意义上的战争。


  准噶尔人被击败了，他们的领土被纳入清帝国的版图之中，这标志着蒙古人作为草原战士作用的终结。蒙古力量从此开始急速衰落，而蒙古人的战斗力是之前五十年蒙古力量急速发展的基础。这导致了蒙古军事灵活度的衰退、藏传佛教的兴起以及耗尽了蒙古资源的经济开发。这些都是清朝行政结构运作的自然而然的结果，将蒙古人推到了边缘的位置。


  蒙古军队被分别组队以保持其军事灵活性。随着准噶尔的败亡，这一军事重要性下降了。尽管满洲人也许仍然将蒙古人视作军事后备力量，但是他们先前的巡查、年阅制度逐渐废弛，而装备质量也大为下降。1775年，清廷不再派代表去阅兵，军事检阅每三年才举行一次。与此同时，蒙古地区的僧侣数量大增。清朝严格控制着蒙古贵族的数量，而为了逃避兵役，其他人宁愿去当僧人。僧人数量的增加与清朝对蒙古军队日益减少的需求相伴而生。清朝的领导权也确立起了蒙古地区的和平，让寺院在草原各地安全地建立起来，寺院成为农业、贸易和学习的中心。在19世纪蒙古的一些地方，有1/3到一半的男性人口成为僧人。尽管僧人仍属于游牧经济，有时候甚至住在家里，但他们没有义务交税或服劳役。寺院自身获得了来自贵族的馈礼，而且发展出自己庞大的生计产业。[2]


  正如前文所说，满洲人有意识地鼓励佛教以驯服蒙古人，但实际上他们早在满洲人到达蒙古之前的俺答汗时期就已经接纳了佛教。佛教并非疗治军国主义的良方，无论是东蒙古人还是准噶尔人在接纳这一宗教之后都未能阻止住争斗。如果有什么的话，那就是满洲人在击败准噶尔之后阻止了蒙古人增加寺院与僧人数量的强烈愿望。准噶尔战争之后，随着边界的弱化，蒙古人用钱物与支持塑造了新的寺院。在这一新的背景下，寺庙秩序的崛起对清朝的利益来说并不是一种威胁，清朝通过其派驻拉萨的代表对藏传佛教有着相当的影响力。鼓励蒙古人将精力投入宗教中以代替争斗，这是一种自然而然的(如果说不是官方的话)王朝政策，因为清朝在内陆亚洲已经没有军事行动了。


  清朝对蒙古的管理第一次将草原开放给了汉人的直接经济开发。在这之前，游牧民众曾建立与商人进行交易的制度，商人穿行于这些领地，并与游牧民讨价还价。游牧民众也到边市进行交易。清朝对蒙古的控制给了汉商进入草原的机会，而他们必须解决自身及其财物的安全问题。官方驿传网络和寺院成为商人的固定基地，他们在此可以进行长期的贸易活动。汉族商人进入蒙古遭到清朝官署的反对。朝廷严格限制居留时间和汉族商人在蒙古地区可以订立的合同的种类，但法律上的漏洞和执行的松散使得这些限制成为具文。蒙古的经济在多方面受到了影响。劣质的物品输入给游牧民以交换游牧制品，这些游牧制品又被商人们压价购买。然而，对贸易最具破坏力的方面是信用与协商机制的引入。汉族商人大部分来自山西，他们组建了大型商号以拓展信用资本或货物的流动。高额的回报率不久就创造了利润，并带来远超过货物本身的税收。通过入股的方式，蒙古的财富源源不断注入中原，当地蒙古人负债累累，无法自救，只好用大部分盟旗的资产偿付。这些债务经常通过将整个盟旗的财政用来抵押其首领的债务而获得担保，这些首领很乐意进口昂贵的奢侈品。[3]


  这些贸易活动和战时勒索部分程度上导致了1756—1757年漠北蒙古的反叛。蒙古经济状况在这之后日益恶化，这是因为清朝对边疆军队与驮运牲畜的需求减少之后，就放弃了限制汉族商人在蒙古进行贸易活动的规定。蒙古在19世纪的极端贫困化很大程度上是因为这种掠夺性的贸易结构所致。这种形式之前并未出现过，这是因为蒙古人只有在帝国的保护下才能生存。在蒙古被纳入清朝的盟旗体系之前，游牧首领们一旦发现存在大额贸易活动的话，就会罚没商人的货物。只有当存在一种能加强这种债务偿付能力的政治结构时才能就利益达成妥协。当游牧民独立自主时，他们可以轻易离开这一地区，从而躲避债务。贸易者就将不得不宽免他们无法偿付的债务，想要继续做生意就必须接受这些损失。在通常情况下，商人们并没有将大额信贷放给游牧民，但是当他们被限制在盟旗体制内时，就有可能在纸面上获得巨额利润，并将之收入囊中。


  黄金家族成员都从这一体系中受益，这是因为他们从盟旗的资产中获得了很大的信用。在受明朝与清朝数百年的资助之后，他们感到有责任要为他们饱受压榨的游牧民的困境考虑考虑了。准噶尔的败亡消除了他们最后的威胁，当初的这一威胁使得贵族首领可能被那些更年富力强的首领所取代。他们成为帝国边缘压榨、监督底层游牧民的阶层。因此，这些贵族会与一般的蒙古人联合起来，在漠南将他们的部落土地卖给汉族农民以获取个人收益，从而毁坏了游牧经济的根基。清朝的政治统治，通过数量众多的盟旗、严格限制的领地、朝廷任命的谨小慎微的部落首领以及破产了的帝国官僚形塑出一种环境，在这种环境中，商人们能够以很小的风险开发蒙古地区。


  资本主义发展也促进了经济的开发。蒙古此时被卷入到一个世界性的贸易体系之中。铁路的发明改变了中国沿边与内地的关系。货物可以通过铁路从城市中心便捷地远距离运输，而汉族移民也沿着铁路的尽头进入广阔的蒙古地区。俄国人从西面拓展至草原地带，使哈萨克人和吉尔吉斯人如梦初醒，那里再也没有游牧民可以撤退的独立地域了。[4]


  清朝统治的崩溃以及之后沙皇统治在俄国的崩溃，标志着旧体制的终结，但是这并没有使游牧力量在草原上重新出现。作为一种国际关系的最古老的循环，它之前早已处在衰落之中，现在则完全消亡了。贸易与交往、战争与政治的传统结构以及马上民族的宏图伟业，终于一去不复返了。

  


  【注释】


  [1]这种假设在内陆亚洲的文本研究中是非常明显的。在塞诺( Sinor) 的分类(《中央欧亚研究入门》，Introduction à l􀆳étude de l􀆳Eurasie centrale) 中被标识为“ 衰落时期” ( Period of Decadence)，并被吴伟君(Schwarz)在最近的《蒙古学书目》( Bibliotheca Mongolica) 中加以沿用。


  [2] 法夸乐:《清代对蒙古的治理》( Farquhar， Ch􀆳ing Administration of Mongolia， pp.115121， 148149);参见米勒:《内蒙古的寺院与文化变迁》(Miller， Monasteries and Culture Change in Inner Mongolia)。


  [3] 鲍登:《蒙古近代史》(Bawden， The Modern History of Mongolia);萨多里:《满洲人在漠北的殖民统治》(Sandorj， Manchu Chinese Colonial Rule in Northern Mongolia)。


  [4] 拉铁摩尔:《边疆史研究》(Lattimore， Studies in Frontier History， pp.134-159)。
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  译后记


  经过一段时间的努力，这本书的中译工作终于完成了，评判的权力如今交到了读者的面前。我的研究之路才刚刚开始，虽有过一些小文，但仍觉缺乏深入，在自己今后漫长的学术道路中，但愿这段翻译经历能够成为一块指路石，指明前行的方向，给我面向未来的勇气。


  自己出生于江南小城，在小城生活的视野中，满眼皆是粉墙黛瓦、青田绿水，边疆仿佛遥不可及，当时自己对边疆的认识也基本得自于道听途说以及仅见的一些图像资料。可以说，那时心目中的边疆基本上是铁板一块的，都是诸如长裘大帐、风雪牛羊这类的景象，后来才知道，这不过只是蒙古地区的一些特征，中国边疆如同中国本身一样，充满着极为多元的文化与自然差异，而历史上的边疆问题也并不是一两句能够说清楚的。我对边疆研究的真正兴趣是从硕士研究生时代开始的，当时，同学们纷纷从所在的中文系毕业或进一步深造，我却怀抱着对清代历史的某种激情，选择了转换专业，进到了中国人民大学清史研究所，转到对清代边疆问题的研究中来。这种转换本身对我知识结构的影响很大，在看惯了明清诗文之后，要再看许多关于清代边疆的著述，想着有些头皮发麻，但转念一想，自己当初的转行不就是希冀在对文化的浅层阅读外寻找到一些深层的意义么？于是，一切豁然开朗了，在学习满、藏等少数民族语言的过程中，我对这些边疆文献的研读也开始贯穿自己关于边疆的内在思考，最后终于找到了阅读的兴趣，并将“从游牧社会发现历史”的想法灌注到自己的多篇文章之中。到德国弗莱堡大学之后，我更生发了将自己对边疆的一些想法加以系统性阐发的尝试，试着对清代的边疆现象加以归纳总结，并进一步将之与近现代中国的政治社会状况结合起来进行论述，以期揭示出中国边疆的独特性及主体性。在这过程中，我必须感谢我研究生各个学习阶段的导师:张世明老师、成崇德老师、Sabin Dabringhaus教授，是他们指导着我努力走过人生的这些重要阶段。


  可以说，这本书的中译也是随着自己这种想法的步步推进而完成的。在德国求学之初，我较为系统地阅读了拉铁摩尔的相关著述，但对拉铁摩尔之后西方学者对中国边疆的总体性论述尚不大清楚，在作了一番资料搜集和检索之后，发现了巴菲尔德的这本著作。按照姚大力老师的看法，此书是在中国边疆史研究领域内由“重新发现”拉铁摩尔(O.Lattimore)到新的“边疆范式”形成的过渡时期的代表性作品(姚大力:《西方中国研究的“边疆范式”:一篇书目式述评》)，因此，自己很希望能将之译成中文，在将想法跟当时正在北大中文系任教的刘东老师说过之后，刘老师很赞同我的想法，并代为我联系了版权等事宜，使我能够静下心来将此书细细译出。如今，刘老师正为复兴国学而不辞辛劳，在此，谨向刘老师表示谢意。


  在本书翻译的过程中，我得到了北京大学社会学人类学研究所马戎老师、北京大学历史系张帆老师、中央研究院历史语言研究所王明珂老师、中国社会科学院中国边疆史地研究中心厉声老师、复旦大学历史地理研究中心姚大力老师、复旦大学社会科学高等研究院纳日碧力戈老师、中国人民大学清史研究所张永江老师、中国人民大学国学院乌云毕力格老师、中国藏学研究中心张云老师等诸位老师在相关问题与思路上的指点，同时，也要感谢身处世界各地的同学和朋友们，在与他们的交流与通讯中，很多问题得到了解决。此外，还要专门感谢江苏人民出版社的府建明和王保顶先生为本书的出版所费的诸多心血，王保顶先生不厌其烦，一次又一次地跟译者商议译文修改事宜。这里，还要特别感谢我最好的读者方笑天，她以其深厚的汉唐史知识弥补了我在这一时段上的知识不足。最后，还要感谢我苏州老家的家人，尤其是我的父母，虽然他们并不了解自己所研究的领域，但却始终鼓励着我在学术道路上不断前行，没有他们在背后的默默支持，我是没有这样的动力的。此外，对学术的热情也激励着我做好这一中译工作。学术之事，其中酸甜冷暖，自己都已尝过。在本书交稿前夕，我还有幸申请到了复旦大学社会科学高等研究院由邓正来老师倡设的“中国深度研究”跨学科学术工作坊关键词特别项目(2010—2011年)——“边疆”关键词研究，这进一步增强了我对边疆的研究兴趣，而我也希望，凭着这种兴趣，自己能够在边疆研究的道路上不断一步步走下去。


  当然，我相信，自己的这一中译肯定还有许多这样那样的问题，这些都照例由我负责，我也真诚地希望诸位师友们能够不吝赐教，我的联系方式是:rucyuanjian@hotmail.com。


  袁剑 2011年4月12日于北京
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  图2-1 图的名称是“没水采珠船”。《天工开物》最早版本“涂本”中的插图。潜水者携篮入水，篮子是用来装采集来的含珠蚌的；潜水者面上戴的器具是用作透气的。左图上的驾船人在向水中抛掷草席以平息波涛，如画面上所提示的“掷荐御漩”。
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  图4-8 a-d 这一系列用四张图阐释了对铁矿石的加工（本页和下一页）。本页图4-8 a和b展示了两种可能的铁矿石来源，即从田地里捡拾（“恳土拾锭”）或者通过淘洗（“淘洗铁砂”）。《天工开物·五金》
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  图4-8 c-d“生熟炼铁炉”。图4-8 c（左侧图）展示了一位学者装束的人站在铁水池旁边，周围站立着力工，图上的说明将学者正在抛洒的东西称为“潮泥灰”，熔化了的铁水正“流入方塘”，得到的是“生铁”（图4-8 d，右侧图的说明）。《天工开物·五金》
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  图6-1 明皇与贵妃听乐，1368-1400。手卷，伍斯特艺术博物馆。
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  图6-3 太平街景元代（1280-1368）。手卷，设色绢本，藏于美国芝加哥艺术研究所，收藏编号：1942. 112。


  致谢


  本书的中文版翻译得到了德国马普科学史研究所的资助，特此致谢。


  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，为中外文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论创新平台。


  凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  凤凰文库出版委员会


  “海外中国研究系列”总序


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思这些奉献给大家的东西。


  刘东


导论


  让我们来设想一下17世纪中国的皮影戏剧场的情形和氛围：夕阳西下，天色渐暗。在一个偏僻小镇上，窄巷里传出了热闹的铙钹锣鼓声，引得过往行人不由自主地停下脚步。从桑蚕纸制作的戏幕后面，金黄色的光芒投射出来，带着一种诱惑魔力。当晚上演的是一个家喻户晓的故事：《打严嵩》。明代的嘉靖皇帝（明世宗，生卒年为1507—1567，在位时间为1522—1566）对人世生活感到厌倦，一心要寻找长生不老之药。他疏于敬天祭祖，将国家治理事务悉数交给首辅宰相严嵩（1480—1567）。由于缺少制衡力量，严嵩将朝廷变成了腐败的大本营。在这出戏里，饰演严嵩的戏偶被画成了奸臣脸谱。故事是这样的：严嵩准备篡夺皇位，甚至让一位匠人给他制作了“九龙冠”。当观众们预感到混乱将临、不由得心惊肉跳之际，一位忠心而正直的清官（御史）出现了，剧情在这里达到高潮。御史先是抓捕了制作“九龙冠”的匠人，在指控严嵩谋反时要他作证人。在后面两场戏中，御史与奸相严嵩百般周旋，引他落入事先设计好的陷阱，并对他进行羞辱和嘲讽。在观众赞赏的掌声中，这场皮影戏以一个令人愉快的结局而收尾：以正胜邪，正直的忠臣以独特的方式惩罚了权势炙手可热的奸相。[1]


  皮影戏依托极其丰富的历史素材以及传统的民间故事，有大量的观众基础。在前现代的中国社会，皮影戏担负着在各不同阶层中传播见闻消息、沟通理念和价值观的角色。[2]手艺人对戏剧发展有着重要贡献：戏剧场景中的树木、寺庙、房屋，这些皮影板是他们雕刻的；给皮影戏偶脸以及衣服勾画敷彩，也是他们完成的。匠人之手决定了皮影戏的造型，让那个时代的物质基础和文化价值都能够展现在桑蚕纸的戏幕上。但是，正如我们在剧情中所看到的，匠人的贡献很少能走进舞台的核心。那个时代尊崇学术理想，匠人们被贬低到无足轻重的位置。他们不光在皮影戏这样的口承文化中没有分量，他们在各种书面文献中遭受的轻视更是有过之而无不及。无论在戏台上，还是在社会生活与国家的政治舞台上，读书人都被当成主角，正是他们的机智谋略才让世界恢复了原有秩序。皮影戏塑造一些具有象征意义的人物形象，来向不同观众展示世界应该如何，那些角色和主题才是关键所在。通过搬演这些人物形象和主题，表演舞台让中国文明史这出华美大戏中的天道、人道和自然之道得以固化，这里的叙事展示着主导这一时代的理想和关怀，以及它们所达到的文化成就。


  也有一位读书人在自己的文字成果中巧妙地梳理了这些时代关怀，这人便是生活在中国南方的一个小官员宋应星（1587—1666？）。一桩政治丑闻曾经让他感到极度愤慨，这促使他下决心将自己的想法写下来并付梓。产生这一想法应该是在1637年早春前后。随后两年，宋应星经常光顾刻书作坊，不断地让刻工们将自己的言辞一字字、一行行地刻写进纤尘不染的枣木书版中。终于，刻工们的手将六部引人注目的书稿变成了能存留于纸上的历史记忆。这六部作品是：一部关于音韵学的《画音归正》；一部诗歌集《思怜诗》；一部政论集《野议》；一部关于讨论“天”


  这一概念的文章《谈天》；一部从“气”出发来解释从声音到彗星等各种自然现象的文章《论气》；还有篇幅最大、详细记录18个领域实践知识的著作，即《天工开物》[3]。《天工开物》一书涵盖的领域是：（1）“乃粒”（食的供给）；（2）“乃服”（衣的供给）；（3）“彰施”（给纺织品印染色彩，以表明地位区分）；（4）“精粹”（谷物加工，其字面含义为提取谷物籽粒中的精华，即精细加工）；（5）“作咸”（食盐的获取）；（6）“甘嗜”（制糖）；（7）“陶埏”（陶瓷制作）；（8）“冶铸”（金属的熔化和浇铸）；（9）“舟车”（车船制作）；（10）“锤锻”（金属制品的打造）；（11）“燔石”（石灰、煤炭等的煅烧技术）；（12）“膏液”（榨油以及制烛）；（13）“杀青”（造纸）；（14）“五金”（金属矿石的开采和冶炼）；（15）“佳兵”（兵器制造）；（16）“丹青”（制作朱砂和墨）；（17）“麯蘖”（制作酵母与酒曲、酿酒）；（18）“珠玉”（珍珠、宝石的获取和加工）。宋应星的著作将匠艺推上舞台前沿。他的生活和工作以及那些敦促他行动的理念和理想，正是本书要讨论的核心话题。


  我在这项研究中要将宋应星留下来的文字遗产放回到其原初的关联背景当中，为此我以皮影戏为喻来表征和具象化17世纪的中国。那个世界里的人们从“理”“气”“阴阳”或者“五行”这些概念入手，来理解那些会被我们认为属于“科学”和“技术”范畴之内的事物；学者们在入手思考天赋、技能、求知、制物等问题时，规避欧洲现代思想中自然-文化之间的分野。在生成关于自然现象以及物质效用的知识时，中国文化关注的是知识和行动（“知”与“行”），是对事物的探究（“格物”），是开发物性、成就世事（“开物成务”）。置身在戏台上的宋应星，在思考这出戏的主题：国家与社会，统治与管理，治与乱，知识与真理。宋应星在自己的著作中界定了不同的人和事该担当的角色，他谈及的对象有皇帝、读书人、匠人、天、人、匠艺工作以及学术活动。他对于宇宙的进程以及该进程与人之行动之间的关系，提出了一种极端的观点。


  宋应星生活在明朝末年。在物质奢华、思想精深这层薄薄的纱帘后面，大明王朝这个曾经运作精良的社会正处在风雨飘摇的前夜，看得见的混乱与衰落正一步步向它走来。秩序和道德价值的崩塌，社会的不安定和腐败是这个时代的噩梦。后来出现在《打严嵩》里的情形，展示的恰好是衰败的肇始。从那时到宋应星以自己的著作登上历史舞台（1637年前后）之时，大约有七十年的时间。由于嘉靖皇帝的放任，严嵩完全无所顾忌。在他于1567年殆亡之际，这个国家几乎已经被彻底摧毁。宋应星个人的命运与严嵩的奸佞、明代的衰亡直接交织在一起（宋应星的祖父曾经受到严嵩的排挤，详见第一章关于宋应星的家世）。宋氏家族的地位，正好在嘉靖怠政、严嵩专权这一时期达到峰巅，并从此和这个王朝一同步入衰落之途。生活在王朝崩毁之际的宋应星，在自己的著作中阐释了一套非常复杂的、让世界重返“治”之状态的纲领，他赋予那些我们称之为“技术的”和“科学的”问题以重要意义。


  宋应星留下的文字著述给我们提供了一个非同寻常的契机，让我们由此去探讨17世纪中国读书人了解自然进程和物质效用的方式方法：这是一个难得的机会，让我们去揭示“科学”和“技术”对那个时代来说到底意味着什么。通过分析宋应星如何将这些问题纳入书面文化当中，我们可以从中看到：在这位满怀激情地讨论文献知识以及可观察的实践活动的学者精英那里，实践知识和技术是一种知识对象。这一精英世界在思考的问题是：心智研究的效力性以及在知识获取中“在体经验”（bodily experience）的角色如何。如果我们仔细分析宋应星如何形成论点、如何表述事实和进行举证、如何使用“共有性”和“个别性”来论说问题，我们便可以从中窥见那个时代的中国人在自然和文化研究中探索理性、真理和信念的方式方法。这些关于工艺和技术的作品目的何在，它们给前现代中国的文化带来哪些影响，它们在前现代中国文化中有怎样的角色，劳作的形式和组织结构如何，匠艺知识与学术求知之间的关系，自然、人的位置、天的位置，所有这些问题交织在一起构成的复杂纽结，正是本书要讨论的内容。


  近年来科学史分析上的一个重大进展，便是去揭示某些能够影响科学与技术知识产生的非结构化的“文化性”和“历史性”因素。本书的研究借鉴这一方法，通过聚焦一个人（宋应星）的生活和著作来分析哪些“文化性”和“历史性”因素影响了科学与技术知识在中国的形成。科学史领域在研究近现代早期的文化（大多是关于西欧地区）时关注的，是那些曾经促进产生不同科学与技术领域的诸因素之间的组合形式。这些研究以令人耳目一新的方式，集中于探究如下问题：男人与女人探究自然和物品时所涉的众多范围、知识在修辞学上和认识论上的嵌入情形、这些因素如何进入到“科学革命”当中。[4]其中尤为重要的因素是：哪些东西被人们划归为具有实践性、哪些被划归为具有理论性，以及为什么会产生如此的划分；人们给自身划定了怎样的角色；哪些事物被接受为“事实”（fact），而哪些却会被视为“信念”（belief）；这些认可或者不认可立足于哪些关于自然和物质生成的基本思想之上。这一新型研究采用多种多样的方法，包括一些来自科学社会学、科学与技术研究、哲学、文献学、艺术、历史和文化研究的方法。最近的一个趋势是，将“历史行动者”（historical actors）这一范畴凸显出来。比如，在《有心智力量的手：文艺复兴晚期至工业革命早期的探索与发明》（The Mindful Hand：Inquiry and Invention from the Late Renaissance to Early Industrialization）一书的导论篇中，本书的三位主编丽莎·罗伯兹（Lissa Roberts）、彼得·迪尔（Peter Dear）、西蒙·谢弗（Simon Shaffer）对当时人们使用的一些语汇进行了辨析，这些语汇包括理论（theory）、实践（practice）、独创性（ingenuity）、经济（economy）、探索（inquiry）。他们拒绝划出“知识产出与某些范畴如科学之间”的界线，并重申他们的观点：像“科学”“技术”这样的概念实际上严重地阻碍了我们去了解历史上的知识产出。[5]他们将“科学”和“技术”这种在科学史上原本为排他性概念转换为整全性概念的做法，使这两个概念摆脱了先前的各种限制——此前科学史在定义这两个概念时，将其限定在18世纪以后欧洲的“科学革命”这一范围内。这一思考方法的源头，可以追溯到一些研究前现代中国和非西方文化的历史学家的思想当中：一种一度显得另类的论点却在整个学科领域中显示出其有效性。[6]这些研究使人们有可能在更大范围内来看待“科学”和“技术”的真面目，即它们是嵌入在文化和历史当中的、关于自然与事物的知识生成。


  这一新型研究的重要后果之一，便是让西欧的“科学革命叙事”发生转换：正如帕梅拉·H.史密斯（Pamela H. Smith）指出的那样：（科学史）从一个理论更迭的连贯故事，转变为“科学和技术作为文化活动”是一种复杂的、高度动态的构成。[7]的确，以跨文化视角来透视知识生产的做法，既潜藏着伟大的机遇，同时也是巨大的挑战。我们从中获得的一个机遇是：对于知识生成过程中的多样性和变化，这些发展在不同时间点、不同地点、对某一个人所带来的巨大潜力等问题时，我们的问题敏感性会大为增加。我们面对的挑战是：必须将这种日益壮大的意识发展到极致，用它来揭开那些显而易见的，以及深藏不露的各种成见——毕竟，没有哪一位历史学家能够真正做到不为成见所左右。


  我在自己的科学史研究中，将宋应星的著作当作一个检验性的个案来对待。他的著作中体量最大的一部，即记录工艺技术知识的《天工开物》早已被各路学者进行了不同的曲解，以便使其符合人们关于中国科学技术思想发展轨迹的不同设想。那些奉19世纪欧洲科学革命标准为圭臬的学者，力图在中国历史中找到可堪与欧洲对等的个案，找到欧洲的镜像。因此，各种历史叙事对宋应星的解读莫衷一是。在一些学者眼里，这本著作之存在，是中国人有志于工艺知识、技术和实用手段的一个有力证明；另外一些学者则认为，宋应星之后没有学者沿着他的路数、用他开创的包罗万象的方法来了解工艺知识（事实的确如此），这恰好足以说明中国人在思想层面上对实用事物和技术缺少兴趣；或者，他们将这本书看作一个文明的标志，而这一文明中的发明和创造能力都正在趋于衰落。我在这本书里无意于去逐一辨析这些分析方法中的各类错谬之处，这些研究都意指自身时代的核心关怀，也是自身时代的产物，因而它们也是重要的。关于宋应星这个人，他的著作得以出现、受到评判的整体环境，那个环境中科学与技术的总体景观情况如何，这些研究也提供了非常重要的知识。


  对《天工开物》的各种解读本身也是一个非常引人入胜、非常重要的题目，我将在《余响篇》一章中专门谈及这一问题。本书的主体部分则要凸显知识产出的原初过程。宋应星在他的著文撰述中，致力于将他对社会、政治和哲学的考虑综合在一起，而他对工艺知识的记录原本就是其整体思考和撰述不可分割的组成部分。我在这里所做的，便是将《天工开物》重新归置到它原本所处的各种关联之中。在方法上，本书的研究集中于宋应星获取、评判和表征知识的方式，采用他本人对知识的分类——这也是他的同时代人所使用的分类——来评判他提出的观点和看法。这会让人看到，中国人在对自然和物质效用进行思想讨论时的原本结构、它们内在的洽合性以及它们所具备的认识世界的潜力。我将宋应星之生活和著作的剪影放置在他原本的生活舞台上，晚明的时代关怀便是投射其上的灯光，这灯光让观众在戏幕上看到一幅活生生的景象。本书也想邀请读者一同来欣赏那些历史提供给我们的关于科学技术思想的不同音调、多种多样的人物群组。


  《工开万物——17世纪中国的科学与技术》一书共分八章。每一章开篇之处的“引子”，都取自宋应星的著作。从这一简短的铺垫中，读者可以对宋应星作品中涉及的人物和环境氛围形成稍许的形象感，同时可以从中略为窥见17世纪中国的艺术和技艺的细节。每个“引子”都引导读者去感受明代的纹理、颜色、气味和声音，让读者置身于宋应星曾经生活在其中的那个世界当中。


  本书前三章讨论的内容，是宋应星生活时代发生的、对其写作有决定性影响的事件和因素，因为我认为生成知识是一种嵌入性实践。第一章探究的是宋应星的私人生活、社会关系及其后果、家世、所受教育、政治事件以及对他的作为产生影响的历史大环境。这里毫无遮拦地展示一位学者的性格：一位为理想而全身心投入的学者；一位受到良好教育的文人，以其文人雅士的柔婉来行文书写；一位落魄失意的下层读书人，因为被一桩政治丑闻——一位行伍出身的人居然被擢升至文官显位——激怒，从而在自己的文字中发出对时政的激烈谴责之声。如果我们对当时的政治丑闻以及宋应星对时政的看法有所了解的话，就可以明白他开始著书立说的动机。这一章勾画了宋应星写作活动的大体框架，揭示了他探索知识时所具备的全方位视野，表明宋应星深为自身所处时代的混乱而感到震撼，把让世界重返“治世”看作义之所在、难容推辞之事。


  那些促使宋应星产生义不容辞责任感的理想和理念，正是本书第二章要集中讨论的问题。第二章考察宋应星对知识和“治”的理念所采取的讨论方式，他如何将这些问题都描述成“气”的问题。在这一章里，通过简要梳理中国思想传统中对“气”“理”“阴阳”等概念的使用，我也明确指出了宋应星的选择在思想方面和社会政治方面所带来的后果，他的同代人以及后世学者对他的影响做了怎样的解读。因此，这一章所展示的是宋应星的宇宙观，他关于真理、信念、关于人-天-地之角色的概念设想。


  第三章深入讨论的是，明代工艺行业及读书人活动所在的社会与政治环境发生的改变。随着城市化以及官府的干预，工艺行业出现多样化：某些曾经是辅助性的行业，如今一跃而成为主业营生；某些工艺行业如纺织，过去为女性在家庭中从事的私下活动，如今进入公共视野，成为一种男性的职业。[8]在制度性变化和社会商业化这一大背景下，这一章也讨论了宋应星同代人关于工艺制造的文献记录，这些都是对宋应星思想理念的补充。我也梳理了这一时代关于经验、天赋和技艺、教育和培训等题目所进行的思想上与政治上的讨论，以及宋应星关于不同人群如匠、士、农、商的社会定位所持的观点。宋应星认为，一个人的工作在知识生成中的作用，在根本上受该人出身境况的影响：风俗和习惯、人为的因素，决定了一个人的机遇和社会角色。对这些社会性公共事务讨论的结果表明，在当时的背景下，宋应星是一位富有创新性的传统主义者；他尊崇学术技艺，更多地从才智而非道德入手来界定人才的范围；他是学者精英的代表性人物，认为工艺是探究对象、是可认知之物，却并不认可匠人这一社会群体。宋应星将“匠”和“农”归置于一处，重新划定了前现代中国文化中不同知识领域的边界线。


  “物与事”（things and affairs）这一语汇在这一研究中的使用，顺延着宋应星在《天工开物》中开天物、成人事的思路。我从“物与事”入手来考察的是，如宋应星一样的17世纪中国读书人如何理解自然事物和现象、物品、劳作程序、文本资料、人、天、国家、社会与个人、精神与身体。宋应星如何处理这些问题，他在自己的著作中将“物与事”放置在什么位置上，这些都是本书的第四章到第六章要讨论的问题。


  第四章聚焦的是宋应星如何展示知识的“生成”（making of），以及在将“物”与“事”包括进书面文化当中时，他如何进行观察以及如何用观察所得进行修辞上的论证。我在这里考察了宋应星划定给理论和实践的角色以及对这些角色的应用，他如何采用常见的或者特殊的事例。通过对上述问题的考察，我描述了17世纪的中国学者如何钩沉依据和事实，他看重哪些普遍验效性以及理性。这一探讨从分析词与图的修辞论证开始，然后转向去阐释宋应星引用古代经典以及历史人物产生的效果，以及他使用的整体上的框架和风格。


  在宋应星的著作中，文本阐释与经验研究的精密啮合情形也是第五章的主题：它标志出宋应星给知识生成过程中感官经验和理性推论二者所设定的极限。在这一章里，我也描写了他的系统性术语的框架，讨论了他对实验和量化结果的策略性使用，揭示了哪些考虑决定了他应用数字、着眼于过程与事物细节。对于数字和细节，宋应星都赋予它们以宇宙观层面上的意义：对他来说，这绝不仅止于让描述变得更为详尽。在焚木烧水过程中，宋应星对其中所涉因素做量化测算，以此来实证转化过程中阴-阳力量间的比例关系；宋应星也以常识和日常活动为参照，来分析“长”与“消”的原则。在这一过程当中，他发现可观察到的事实与他的普遍性原则并不洽合。这一章也让读者看到，宋应星是如何小心翼翼地调整他的框架、分析自己的观察方法，以便能将世界纳入到一个理性框架之内。


  第六章的目的在于去揭示宋应星之知识表征的原本结构和实际动力。我在这里采取了以话题为切入点的方法，勾勒了宋应星对“声”（sound）和“静”（silence）的探讨，并提出了这样的看法：宋应星之所以有意于将“声”解释为可听到的“气”，其目标在于去证实他关于“盈天地皆气也”的断言具有普遍验效性。这一章也梳理了传统上关于“声”和“气”的各种观点，定位了宋应星在其中的位置，并特别关注了在宋应星的“气”概念中声音所具有的物理性特征、他关于人声以及听的能力的理念：宋应星从宇宙观意义入手，在与“感应”（resonance）、“和谐”（harmony）等概念的关联中来定义“声”。


  视觉材料和文学材料如何被用在修辞性论证策略上，关于这一问题近年来的最新研究成果，是我非常关注的话题，这在本书的最后两章中显得尤为突出。这些研究来自不同的学科领域如中国文学、文字学、法律、通俗文学，同时也有一些讨论文章来自自然哲学、数学和艺术等领域。在全书当中，我将宋应星的作为放置在与其他中国哲学家和文人——在他之前、与他同时代、在他之后——著作的关联中。我让自己去广泛地涉猎那些关于晚明文化不断涌现的新著作，这些研究描述了那个时代的政治、文学、哲学、商业以及社会的商品化、经济和政治的发展。在可行的情形下，我也将宋应星的著作与欧洲17世纪出现的作品进行比较，指出同一时期内这两种文化在知识获取方式上的细微差异及其相似之处，寄希望于将来这种比较也能扩展到其他文化当中。


  宋应星是一位满腔热忱而无微不至的观察者，他观察体力劳动的世界；作为一位学者，他认可技术和自然现象是那些能够回答知识如何生成、对世界的理解来自何处的话题。他的著述成果，是基于他对“物与事”所做的复杂而连贯的研究之上的，其中的部分内容来自于他的观察和个人经验。中国文化将这些内容一并归入到个人经验类的文献当中，是一个人的“见闻”。这一文类也被称为“笔记”，一个文人们自己喜欢使用的词汇。宋应星获取知识的方法与中国自然哲学有着密切的渊源关系，深受从宋代到晚明期间思想文化的浸染。与此同时，他的著作却也挑战了那个时代：这不仅体现在他对内容的选择上，也体现在他漠视当时的道德与伦理理想。宋应星的著作最终给中国文明这出大戏投上一束新光，而这束新光正是他的同时代人要苦心去遮蔽的。


  如果我们了解那些对宋应星之作为、生活和著作构成影响的多方社会政治因素，这便能为理解宋应星著作流传的情况投上一道新光束，这会提供对这一问题的另类阐释，也能引发读者的思考。这一场景是我在本书的《余响篇》中添加的：从后续影响的角度来审视宋应星著作传世的问题。在这一章中，我将宋应星最密切的朋友和同道涂绍煃（1582？—1645？）和陈宏绪（1597—1665）当作文人文化的代表者，来描述17世纪对文人进行襄助所具有的重要性。这一章也更进一步解释了不同因素如何影响了后世对宋应星著作的态度——与其说是宋应星著作的“接受史”，毋宁说是“不被接受史”。宋应星的社会地位低下、在对明朝效忠情绪强烈的时代里他秉持中立态度、清朝的政治迫害、不容忽略的还有一个因素即他的著作版本难以获取，所有这些因素，都在“宋应星的著作”这一出戏的历史舞台上扮演了某一角色。


  
求知“物与事”——在前现代的中国


  如果一位17世纪的中国学者在自己的知识生成过程中思考实践活动与理论思辨之关系这一问题，他会有一个悠久而精致的话语传统可资借鉴。应该赋予每一题目以怎样的价值，或者该如何富有成效地将各种题目组合到一起以利于国家、自身和世人，关于这些问题的看法众说纷纭。一个可能的锚点，便是所谓的祖先或者圣王。这些远古圣王将中华文明起源具象化，既象征着道德关怀和理论关怀，又象征着手工艺知识、技能以及人们对“物”与“事”的理解。可以说，在中国文化认同感的构建里，实践与理论同等显要。将“物”（things）与“事”（affairs）归结到中国文明源头上的做法，让许多对俗世而言非常重要的知识领域获得可信性。在确立人与天的关联时，这些知识领域被赋予重要性。中国人在哲学层面上讨论人究竟是创造还是模仿、是产出还是组装了“物”，这反映了中国文人对于检验大自然当中人的角色与天的影响如何这一问题感兴趣。[9]通过追问“物”如何出现、“事”怎样兴起，他们致力于去了解知识的生成，以便对“如何能获取知识”以及“知识应该是什么”等问题有更深理解。


  在中国文化早期，对这些话题的讨论曾经形成了不同思想学派，其中几个占据了压倒性优势。它们留下了大量精美的文本和思想，在以后诸个世纪里，知识精英的代表人物们将这些思想放置在不同知识形式当中，而这些知识形式都与国家和社会存在目的性关系。人被分成不同的阶层：那些了解世界的规制并实行统治的，是天潢贵胄以及后来的官僚精英（士）；那些在土地上劳作，提供食物生产的，是农人（农）；那些制造物品、向人们提供各种用品和器具的，是匠人（工）；那些对其他人的产出进行贸易的，是商人（商）。那些写出这些文字的识文断字之人往往会声称，他们采用连贯性方法试图去发现普遍性原则和道德理由。农人可能提供了人世的必需品、军人征服了世界、匠人创造了这世界上的财富；然而，只有读书人才是能将这个世界系统化、将世界进行分类的人。他们认为，匠人、农人和商人在打造“物”、发起“事”时都不具备这种知识，他们仅仅依赖于自身的经验和身体技能。


  这一宽泛分类——它昭示了理想化的国家形制——所包含的内在理念是：那些从理论层面认识世界的人，要与那些从实践层面认识世界的人有所区别，理论家要统治实践者。然而，中国古代经典所颂扬的理想却强调，所有类别都必不可少，各类别之间的界线可依照需要而进行协商。因此，一位学者也有可能变身为农夫：他拥有土地，应该耕种土地向人们供给食物，他有责任在农耕上投入足够多的心智力量来满足这一要求；一位学者也必须要了解商人的潜力，从而能控制商人；他应该对匠人予以支持，以便他们为国家和社会提供所需；当国家权力受到威胁之时，他也应该能精通军事战略，完成指挥军队的任务。一位学者如果要忠实地履行所有这些责任，他就必然要与大自然打交道，要获取关于大自然的知识。他应该保证物资供应，尽管他本人可能会回避在这些事务上身体力行。在道德层面上，传统和经典文献都要求读书人去管理各种工艺任务和世俗问题，保证人需供给，维持国家的运行。因此，匠人的工作也有可能是其责任中的一部分。


  到了宋应星出生的16世纪晚期，这个专制国家已经让读书人成为国家中的上层精英。一个人要获得精英的身份，首先需要取得资格，而后还要获得任命。精英身份是不能继承的。加入背诵经典文章、读书和写作行列的男人在不断地增加，每一个研读修学之人都只好迫使自己的学问变得更为博大精深。这是晚明学者与知识打交道的一个特征。另外一个特征是，明王朝的国家政策强迫其官员切近地接触国家管理中的实际事务。明代延续了蒙元时期（1271—1368）实行了将近一个世纪的做法，让匠人以及工艺行业与国家绑定在一起，其紧密程度要远胜前朝。明太祖朱元璋（1328—1389，年号洪武1368—1398）设立了官营的制造业网络，将其置于中央政权和地方管理机构的掌控之下，对原材料和产品强行征税并进行管理。他还延续元代的做法，给每户颁布世袭身份，在税收上区分民户、军户和匠户（原则上所有户籍都被允许参加科举考试或者接受教育）。匠户被征召劳役代替赋税。朱元璋还将手艺工作变成读书进取中的焦点，强迫读书人去处理那些他们普遍地认为低于自己的身份、他们更愿意避开的俗务。于是，在考取获得官职任命的资格时，这要求一个人必须在文献技能和哲学问题上有非常精深的训练；但是，一旦获得任职，国家马上要求它的官员去处理所有知识领域中组织和控制的实际操作任务。大多数追求仕途的读书人在就读于私塾或者官学期间，往往与实际生活隔离，几乎从来没有时间（哪怕他们愿意这样做）去考虑水利或者农业问题，更不用说工艺制作或者体力劳作。他们所受的教育确保他们能得到仕途提升，但是却没有为他们日后完成自己的职责做任何准备。


  这种模糊性也出现在其他朝代，比如宋朝（960—1279）。明代统治者加大了对读书人的压力，其方式是明确地将工艺活动变成一项国家事务，成为一种“官务”。驱动国家对手工业发生兴趣的，不仅仅是政府对物资的绝对需求或者宫廷对奢侈品的渴求：丝绸和瓷器对中国的经济和政治权力都是不可或缺的。作为贡品，它们交易的是和平与忠心。明代的文人官员在面对管控匠人这一挑战时，他们完全明确地意识到这些做法的意义。与此同时，他们也去强调学术教育是政治领导者的权威之源，这也是他们自身的利益所在。这个国家的制度体系规定，对实际工作的掌管之权基于道德和知识权威基础之上。在那些影响中国人对不同知识领域形成看法的诸多因素当中，在明代，固有的多重因素之余还要加上一些新因素：商品化以及市场力量日益增加，物质文化无处不在。身居显位的高官如邱濬（1421—1495）也在自己的著作中明确指出工艺与日俱增的重要性，也阐明了明代文人官员处理这种模糊性的一种方式：在《大学衍义补》中——这原本是写给中央和府级政府中高等官员的政治手册（刊行于1487年），邱濬提出将工艺行业的效用当作一个礼仪和控制问题来对待。[10]这位礼部尚书（正二品）对于他那个时代的匠人所掌握的技艺水平在不断提高这一现象提出反对意见，他建议皇帝要对工艺性程度有所规范。我们可以从中看出文人官员们如何来应对工艺技能给自己造成的威胁：这危及他们在国家中的角色以及读书人的身份认同。为了维护自身作为领导者的角色，文人官员实行掌控，接手管理者的角色，主张“知先于行”来保卫自身的领导地位。他们就是以这种方式，在政治上和社会上将匠人推向边缘。


  对于近代欧洲文化的研究凸显出一个事实，“跨界组合型”人物对于欧洲17世纪知识文化的改变曾经起到举足轻重的作用。这些人是匠人、雕刻师、画师、药剂师、营造师以及其他职业的实践者，是站在实践工作与理论知识交叉点上的那些人。这些人经常将自己的产品当成一种知识宣言，以此为基础，他们也在自己的文字中形成并表述一种技工认识论（artisanal epistemology）。[11]这类“跨界组合型”人物也存在于中国的艺术创造领域当中：画师、雕刻师，甚至还有更多在某些领域如宫廷建筑、园林布置等行业中的从业者。[12]与欧洲的情形正好相反的是：中国的这些“跨界组合型”人物一旦开始加入到书面话语当中，出于社会上、政治上、思想上的原因，他们都更乐于将自身定义为学者（或者在文献中被如此定义），哪怕他们实际上有匠人的背景。


  工艺知识和经验可能是很多作者都拥有的。但是，从历史学的角度看，在书面话语中匠人形象的缺失这一情况非常瞩目。撰文著述的作者们坚持使用学者身份这一做法对17世纪的知识探求有哪些实际影响，以及知识探求的实际执行情况如何，这些还都有待于讨论。尤其有一点值得注意：许多这样的社会-职业身份认定（比如一个人作为一位学者，或者一位体力劳动者、手工艺人或者商人）也带着史学上的偏见，并不一定能表明一个人对自身任务所持有的个人看法。不过，从总体上我们不得不接受这样的推测：前现代时期中国手工艺者留给后世的是他们的制品，而不是关于自己所作所为的文字——这一情形在中国与在许多其他文化中是相似的。这些制品展示的是哪类知识和理念？要想去破解展示在物品中的知识、去了解文化和个人理念中关于劳作的形式和构成、生产技术及其各种关联，这些都是必不可少的。如果匠人在工作上是自由的，可以自主决定他想做什么、用什么材料，那么制品的设计、形式和组合中体现出来的，便是他的知识。即便如此，他的工作也会受到一些外在因素的制约，比如原材料的可获取性、需求的本质为何。监管机构对手工艺人工作的控制程度之高，甚至可以达到让人和产品几乎完全脱钩。比如，当一个工作程序被分解为一环一环的任务时，匠人对一件产品的总体把握就会受到妨碍。虽然制品的外形仍然出自匠人之手，但是，在制品的组件和设计中体现出来的可见性因素却来自管理者的心智。艺术史学家和汉学家包华石（Martin J. Powers）在汉代（公元前206年至公元后220年）的礼器纹饰上发现了这种社会控制的痕迹。他的研究表明，礼器纹饰的复杂设计和多样形状都基于标准化和预先制定的模板单元。包华石对此的解释是：这是一种新型社会秩序的标志，官员发现了这些控制匠人知识以便来宣示国家权力的手段。[13]


  这种控制方法，并非在所有工艺上都行之有效。不过，一旦有可能，明代文人官员就对采取分解化的技术管理措施以及道德控制乐此不疲。在关于礼仪的讨论当中，我们会发现这类想法在明代大行其道。在那个时代，像丘濬这样的文人官员会毫不含糊地将两类工艺品对立起来：一种是秉承“礼”的要求依“天时”而作的制品；另一类是那些“工巧”之物，以图案复杂、匠艺精湛为特征，它们只会让人玩物丧志渎守职责，引发起人的物欲渴求。[14]这些思考明示了一种社会理想：官方与统治层要让匠人主要服务于实用性需求。匠人可以决定制品的形状，但是光荣应该属于那些能在全局上将各种因素组合到一起的人。可堪享受这一荣耀的人物，是那位有知识——关于制定该工作的目标和目的——的专家学者，而不是那位真正“践行”这一工作的手艺人。


  
自然、技艺和求知


  面对理想与现实之间的巨大张力，17世纪的中国学人展开了关于求知之源泉与方式的讨论，宋应星就是在这样的话语环境中编写了他关于俗世任务、技艺和技术成就的观点。当时，日益增加的地方官学和私塾已经造就了大量的读书人，其队伍之庞大远远超过了官僚机构的需求。这些人在寻找自身的身份认同即自己在国家和社会中的位置与任务之时，会讨论实践知识与理论探索，讨论如何将知识扩展到具体事项的诸多领域和大自然当中。尽管如此，绝大多数人还是没有放弃自己的学术热望，让自身也汇入到产出大量书籍的洪流中。与日俱增的大量新书，其范围从应试指导到日用类书，从经典释义读本到小说不一而足。这种以文求知的情况得以扩展，也得益于当时出版和印刷领域的迅速扩张。的确，晚明时期不同品级的官员、备考生员、未获功名和穷困潦倒的读书人、没有功名的普通人、富商、地主和乡绅、男人和女人，大家都在撰写、刊行、阅读自己感兴趣的书。很多此前大体上被无视的话题，如今也有读书人在编写跟它们相关的书籍。在明清时代，那些对实用性题目如劳作、自然、医药和物质材料感兴趣的人，往往在国家机构里没有任职，处于高端精英社会之外。像王艮（1483—1541），一位自学成才的盐商、王阳明（1472—1529）的追随者，或者王清任（1768—1831）等人的著述表明，广泛的社会阶层都曾经参与那个时代思想界的讨论，他们并非全部是职业读书人或者国家官员[15]。


  那个时代的社会气氛也因此变得特别活跃而充满生机，尤其在书面文化当中，人们在消费，也在产出各种获取知识的新途径。商业化和商品化是中国17世纪的标志性特征，人们对艺术的兴趣在增加，收藏文化在扩展，这都促使人们对物品，即制作的对象，形成新观点。数量可观的短文式研究文字出现了，它们涉及不同话题，比如钱币、铜器或者漆器制作技术。还有一些人则专门去了解世界的纷繁多彩：金鱼颜色的不同色调，或者如何嫁接培植牡丹。[16]读书人编辑这些资料，给自己、给朋友，也为了在更大范围内传播。富裕之家有大量的私人藏书，其中也包括大量的经典著作和非同寻常的手稿、无关紧要的以及稀奇古怪的印刷物，不一而足。他们当中的一些人比如商人胡文焕（鼎盛时期大约在1596年前后），也让自己的私人藏书为更多人所用，从而也有力地加强了关于“物”与“事”的知识传播，而这种做法在传统上是不被当成学术性求知途径的。宋应星留下来的文字，是这一充满活力的、富有创新性文化所带来的产物。在吸引读者注意力方面，宋应星的著作不得不面对很多竞争对手。周启荣（Chow Kai -Wing）将印刷业的日渐兴起与师生纽带日渐受到抵触视为同步而行的现象，他认为科举辅助材料“大大减少了知识程度高的学生对于教师亲自指导的依赖程度”[17]。实际上，当时的学界之所以能掀起关于正确的知识来源与求知方法的讨论——这成为这一时代的标志性特征，其中一个关键性原因是，人们能够获得书面材料。构成这场学界讨论的另外一种激励是，明代官方规定将特定的经典阐释著作，即程朱学派的著作，当作科举考试的必读材料。“程朱学说”综合了若干11世纪学者如朱熹（1130—1200）、程颐（1033—1107）、程颢（1032—1085）、邵雍（1011—1077）的思想。有明一代，读书人越来越反对这种限制，认为这会让举子们不再热衷于去真正理解先贤大家的哲学；在这样的环境下，读书只为能在官府中获得一个职位而已，并没有以真正求知为目标。一场大讨论被点燃：哲学家们在追问研读书本的目的究竟为何，以及它在开启心智方面究竟应该承担怎样的角色。一个人应该研读文字还是观察自己周围的环境？哪些“物”与“事”值得去研究？人们可以从中获得哪些知识？那些热衷于在文字当中求索的人认为，彻底了解“事”与“物”的缘起，找到它们的起源和关联便可以给这些问题提供答案，因此他们对世界的多元性进行记录和分类；那些在实践上介入政治的人即文人官员们则声言，知识更应该服务于社会关怀，而非私人关怀；思想家们质疑求知内核中的态度和终极目标，比如以王阳明为首的一个颇有影响的思想家群体（“心学”学派）认为，人生而有知，那些一直存在于人的心智当中的知识只有在行动中才会显现出来。[18]


  “程朱学说”的文本是国家科举考试的必考内容，它代表了明代学术传统的一个重要参照点，因而对其表示彻底支持和彻底反对的观点都不绝于耳。在这一总体定位之余，“正统”在明代是一个摇摆不定的概念，借此学者们可以相当灵活地围绕当下话题找到个人的立场或者建立某个思想派别。随着社会上和政治上不安定状况日益严重，明代末期学者的讨论越来越多地集中在实际问题上，这些讨论被冠以“实学”或者“经世”的标记。另外一些带着同样目标的人，却选择了王阳明学说的关键词，即“知行”。对这些概念语汇的使用，也表明了这些人的理念性根基。尽管如此，这些学者中的绝大多数都坚持认为，这些不过是对于同一个真理领域的不同阐释而已。对于这一时代的许多学者而言，心与物、主体与客体相融合的必要预设条件是：对呈现在“物”中的原则必须一个个地来研究和评判。


  在这种学术多样化的环境下，在宋应星这一代以及早于他的一代人当中，我们可以找到一群优秀学者，他们以“气”为主要的概念性前提来关注自然和物质效用。王廷相（1474—1544）、罗钦顺（1465—1547）、刘宗周（1578—1645）和唐鹤徵（1538—1619）都号称自己在探求世界表象之下的规则。[19]晚于宋应星一代的博学大师如黄宗羲（1610—1695）、王夫之（1619—1692）、方以智（1611—1671）等人扩展了这些思想中的许多内容，并使之更加精细化。这些人涉猎的范围非常之广，其话题都能与隶属于科学与技术这些范畴中的话题相呼应，比如光和声、磁力和水动力。致力于科学技术史的学者们往往用很大力度来关注他们的理念，却经常忽略一个事实：他们不光拓展了研究题目，还推动了研究方法。比如，王夫之引入了一种非常精致的立论方法，明确地强调物理试验（“质测”）是获取知识的一项手段。[20]方以智的《通雅》（1666）和《物理小识》（成书于1631至1634年间，刊行于1666年）在这两方面也毫不逊色。方以智研究的范围涵盖了农业、医学、数学，他把工艺看作具体事务，与诸如道德、治理、文学、文献学以及“小学”（文字、音韵、训诂）等组合在一起：所有这些都是要在人事中显露天道。其结果是对人性和物性的原则获得了解：探索能让人豁然开朗。具体之物是路径，这是物的总体原则。[21]这种求知趋势在宋代已经开始，自明世宗在嘉靖年间（1521—1566）将大权交给严嵩以后这一趋势得以繁荣，至此走向成熟。到了17世纪中期，方以智推进了对具体事物的研究，将“通几”作为求知的首要源泉。[22]


  这一时代的特征是：摒弃先前被认可的理论话语，形成知识产出的新手段。不过，上文提到的那些个案也展示出另外一种一致性因素：虽然知识获取过程中有各种理念涌现出来，实际上大多数学者还是不承认匠人是有知识的人。这些人将具象物品作为学术知识的一部分、作为认识论上的知觉意识来加以讨论，巧妙地在某一个点上与他们对于哲学的、道德的、伦理的终极目标讨论关联在一起。我推测，表达人文主义目标具有带来高权威性的作用；在同一时代，目的论的修辞方式对于欧洲人探讨自然也非常重要。这二者采取的方式是同样的。不过，我还是要避免将这种推测当成一种定性式的判断。假如我们由此做这样的假设，认为中国人探究科学和技术问题的方法主要是人本主义的，那么这种武断肯定是错误的；假如我们将这一时期欧洲人对自然的热衷及其研究框架都归结为纯粹自然主义，也一样是错误的。


  在我看来，如果我们将宋应星与其他表述了自己物质观念的中国文人放在一起，我们就有可能追踪到贯穿于整个17世纪文化思想界的连贯点。其中的一个要点是：宇宙论之于晚明时期的思想方法，正如科学理论（尽管有种种不足）之于我们当代所认可的关于人与自然的知识。这也就是说，晚明学者关于实践知识与理论知识的交互作用所持的态度是受特定文化制约的产物。正是这种宇宙观让宋应星去仔细观察匠人的工作、日常的任务、物质效用。这一背景让他意识到，匠人的实际工作是普遍性原则的延伸，而读书人是对此进行观察的人：自然是什么、“物”揭示了什么、“事”如何兴起。对宋应星来说，这是实践知识的所在之地，也是理论设想的目标。


  如果我们以这种方式来看待《天工开物》，我们就可以看到，除了《自序》中明确的类书式分类，宋应星也为自己的同人树立了明确的标杆。对“天工”和“开物”这两个语汇的使用表明，宋应星意在将自己的文字纳入一个更大的关联当中，而非简单地记录工艺过程。他在工艺和技术的实施中，看到普遍性原则被揭示出来；它展示了一种宇宙秩序，人必须对此有所理解，才能让降临在这个时代的混乱得到平息。宋应星著作题名中的这两个语汇来自中国古代的文本经典。“天工”一词可能源于《书经》：“天工人其代之。”[23]（人的责任是，完成天的事功。）第二个语汇“开物”来自《易经》：“夫易开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。”[24]（变化开启了物品，成就了事务，涵盖了天地之间的“道”，一切都是如此。）基于这两处对于经典文献的引用，对《天工开物》这一书名的现代解读大多将其理解为这是在描写天之作为与人之作为间的关系，在这种关系中人要利用“天”提供的自然资源。宋应星采用了这一观念，他关于天、人行动权限的交叉界面所持有的理念与我们现代的设想从根本上有所不同：人不是他聚焦的核心。相反，他感兴趣的是展现在“天工”和“开物”中的知识。他相信，通过描写这十八个遴选出来的工艺领域，人们可以从中学到那些重要的宇宙规制，了解这些规制能让世界进入“治”的状态中。


  “天工”这一语汇会让宋应星的同代学者马上想到一场传说中的对话：这发生在主持司法治理的皋陶与大禹之间，被记录在《书经·皋陶谟》当中，是明代官方认可的知识资源。[25]宋应星在引用这一对话时，首要的是在告诫皇帝要表现得圣明，任用德才兼备的官员。宋代学者蔡沈（1167—1230）在他的《书经集注》中认为，《书经》阐释了人心之道。这清楚地表明，13世纪的学者是从天与人的关系这一角度来理解这一对话的。蔡沈的注疏是明代科举考试的基石。尤其到了17世纪晚期，学者引用蔡沈的阐释来强调官员和皇帝都应该承担起自己的任务，不要忘记任何一件事情，哪怕这件事初看起来是微不足道的。“天工，天之工也。人君代天理物。庶官所治，无非天事。苟一职之或旷，则天工废矣。”[26]（“天工”的含义是“天之事功”。皇帝以天的名义来治理事物。由官员来管理的任何一件事务都是天的事务。如果一个人对某一责任不予负责或者忽略，那么他就破坏了天的工作。）


  宋应星对“天工”这一语汇的使用，无视明代通行的“程朱学说”阐释文本中给定的道德含义。相反，他把“天”定义为一个能够提供结构性前提的领域，是对实际行动的指导。正如那些注疏中所阐释的那样，“君子”是使秩序生效、对国家内的万事万物进行组织和管理的人。因此，宋应星将自己的批评指向那些聚焦道德，其结果是忽视其他重要事情从而造成混乱的官员。他在使用“天工”这一语汇时，略去了原表述中很重要的一部分，“人其代之”（人要为其行动）。尽管我们可以假设，他的同时代读者自然知道整个句子，这一缩略形式还是强调了“天工”，而不是人在制物中的角色。在宋应星眼里，应用物品、探究事情的人组成了其自身的世界；然而，对于自然进程和物质效用——宇宙的真正条理——而言，人的世界还是边缘性的。对他而言，天与人之间的关系不是从分承制物中的任务和责任这一意义上来定义的。他所理解的天与人的关系是，人必须理解“天工”。正如他的《论气》一文所表明的那样，天和其他事物一样，都建立在“气”的范式上，而“气”成就了“物”与“事”。因此，在宋应星对工艺知识的探求中，人的角色唯有去敬仰宇宙的原则，在行动上与其保持一致，而不要变成它的“制造者”。在如此这般的图景中，“天”是一个自然而然的权限，是“气”的另一种展现，而“气”让世界具有一体的共性。


  宋应星的思考以“气”这一概念为核心，追随着当时社会中的颠覆性思想趋势而让自己嵌入那个时代：他们认为社会的根基因为当时种种危机遭到动摇。宋应星的个案表明，对于明代政治、社会、经济变化所带来的思想上的后果，我们几乎还一无所知，尽管近几十年来这一问题得到了更多的关注。印刷行业商业化也许让大量文字得以刊行，但是只短暂存留，便又消失得踪迹全无。宋应星的文字遗产及其流传历史表明，在思想讨论明晦之间的区域中，还是有一些出版物得以存留下来。私人学者和藏书家们拿来填充书房和藏书室的著作，反映出来的不光是作者们的学术理想，还有他们的个人兴趣、社会地位、政治野心和财力状况等。从保留下来的书籍中我们可以看到，当时产出的文本数量巨大，读书人对此的反应是多样的：可以说那是一种个人反应的散乱大拼盘，并没有形成一种一体的或者线性的叙事。从这一角度看，宋应星留下的遗产是非同寻常的，它给我们一个机会去揭开一个历史时刻、去看到他对知识产出的影响。这注定了他对自身时代的知识所做的文字记录有着极端重要性，这确立了他在科学史中、在中国历史中的位置：研究宋应星和他的著作，可以揭示一段独特的知识生成历史。

  


  【注释】


  [1] 传统剧目《打严嵩》（又称《开山府》）。对严嵩进行讽刺、抨击的戏曲故事在明朝末年已经广为流行。


  [2] Dolby（1978）.


  [3] 宋应星的《画音归正》一书已失传。《天工开物》一书版本众多，各版本情况请见本书附录。其余四种著作曾经被收入题名为《野议·论气·谈天·思怜诗》的合集中，由上海人民出版社1976年出版。本书作者曾经将1976年版宋应星著作四种与明代的原刻本（现藏于南昌市的江西省博物馆当中）进行过对比校勘。


  [4] 对这一研究领域的总体概况，请参见Smith（2004：18）.


  [5] Roberts & Schaffer & Dear（2007：xix）；关于文化研究进入科学史领域的总体概况，请参见Dear（1995）.


  [6] Sivin（1982）.


  [7] Smith（2004：18）.


  [8] 有关这方面的研究，请参见白馥兰（Francesca Bray）的著作，尤其是Bray（1997）.


  [9] Puett（2001）梳理了3世纪前后的关于这一问题的各种讨论。


  [10] [明]邱濬：《大学衍义补》，卷143—144，台北：台湾商务印书馆，1983—1986；也参见Chu（1986）.


  [11] Smith（2004：59-95）.


  [12]《明史》中包含了不同的木匠和营造师的传记，他们在永乐年间修建北京紫禁城期间获得高官位品级。比如[清]张廷玉等著《明史》（北京：中华书局，1991（1736））第14册，卷151列传第39中的刘观（1384年进士），第4184—4185页；卷160列传第48中的张鹏（1451年进士），第4367—4369页。


  [13] Powers（2006：27-64）.


  [14] [明]邱濬：《大学衍义补》，卷122，2a-16b，12a/ b；卷25，16b；卷78，7a，卷97，4a，台北：台湾商务印书馆，1983—1986。


  [15] 参见钱超尘：《王清任研究集成》，北京：中医古籍出版社，2002；另外一个例子是编辑了《万氏家传幼科发挥》一书的医生万全（1500—1585？）；请参见Volkmar（2007）.


  [16] Siebert（2006）.


  [17] Chow（1996：126）.


  [18] Cua（1982）.


  [19] 葛荣晋主编：《中国实学思想史》，第10页，北京：首都师范大学出版社，1994。


  [20] [明]王夫之：《船山全集》，第13卷《搔首文》，长沙：岳麓书社，1988；此文的英文本见Black（1989：166-167）.


  [21] 这些词汇都出自[明]方以智：《方以智全书》，第1册，第40—41页，上海：上海古籍出版社，1988；作者采用了；[明]方以智：《物理小识》的1785年版本的影印本，台北：台湾商务印书馆，1981；关于方以智的生平，请参见Peterson（1979）.


  [22] 方以智引用《易经·系辞上》中的一个句子：“惟深也，故能通天下之志；惟几也，故能成天下之务。”在《物理小识·自序》中他写到：“寂感之蕴，深究其所自来，是曰通几。”


  [23] 见《书经·皋陶谟》，第16页，天津：天津古籍书店影印，1988。


  [24]《易经·系辞上传》第十一章，第56页，天津：天津古籍书店影印，1988；“务”指的是义务、责任和任务，但是不一定是人的活动。


  [25] 蔡沈校注：《书经》，卷1，16a，天津：天津古籍书店影印，1988；英文本见Legge（1960，vol1：70）.


  [26] 蔡沈校注：《书经》，卷1，16b，天津：天津古籍书店影印，1988。


第一章 家世与处境——学而优难仕


  春将暮矣，游憩钤山。


  ——《野议》


  宋应星在其政论文《野议》的序言中，以生动形象的笔触描绘了一幅友人结伴郊游的图景：1636年暮春时节的某一天，当时正在袁州府分宜县担任县学教谕的宋应星打算与他的朋友——县令曹国祺一起去踏青。他们携上清酒和诗书，要在树荫鸟语的大自然中度过一天清静日子：唯有吟诗唱和、不受世间浊杂事务困扰。不料，他们刚出城外，便有一个跑得上气不接下气的信差送来一份来自京城的邸报，也就是官府内发布消息的文书。这两位勤勤恳恳的晚明官员，原本难得有撇开管理人事、治理国家等繁冗之事的机会来享受片刻私人交往的时光，如今这难得的休闲情绪却被“邸报”的到来搅扰。宋应星就是这样获知一位名叫陈启新的下层武官居然能“立谈而得美官”，获得京城给事中职位。这消息让宋应星感到痛心疾首，他把陈启新的升迁称为千年一遇的“奇事”（“此千秋遇合奇事也”[1]）。他平生立志于考取“会试”和“殿试”的功名、获得荣耀的仕途擢升，这一切如今变得毫无意义，他的理想被无情地践踏了。


  51岁的他，感到自己真正受到了轻慢；或者说，比这还更糟糕，那简直是一种侮辱。他带着满腔悲哀愤懑写出一篇长达万言的政论文章，采用了给皇帝谏言的风格。这篇政论文章以《野议》为题名，这也充分地表明了该文的主旨：从社会政治上对晚明统治的衰败进行思考。


  《野议》刊刻于1636年5月8日。这是一份典型的抨击时政弊端的报告，它出自一位下层官员、一位几乎没有任何政治影响力之人的笔下，描写了当时的社会情形：无所用心的官员、腐败丛生的官府、贫困潦倒的种田人和道德节操全无的读书人，都昏昏然在一个奢靡浮华的社会里醉生梦死。宋应星的文章，表达了这个时代人们普遍感受到的绝望，写出了这个世界正在被人为的混乱吞噬这一残酷现实。宋应星对世事不满的表达，并非仅止于这篇文章。不久以后，他的另外一些著作也被刊印出来。从我们今天的角度看，他在这篇政论文章之后刊印的著作，完全超越了17世纪文人撰述的惯常做法：《天工开物》是一部以特别详尽的方式描写工艺和技术的文字作品。


  宽泛而言，在17世纪的中国，读书人和匠人在获取知识和产出知识上采取两种不同的形式。匠人们在制物、做事时借助于经验获得知识，通过尝试和犯错误来检验知识。匠人所拥有的知识，大多是“体化知识”（embodied knowledge）或者说是“意会知识”（tacit knowledge），是无须用语言来传达的、无须以文字来记录的；中国的读书人则着力于文本研究，解读其含义、发挥其立论，就哲学、文字学、文献学或者政治领域内的诸多问题编写经典文献的注疏、集注。读书人有可能获得高等身份、社会地位以及政治影响；而那些因劳动而双手脏污的人往往都是底层小人物。去讨论制作蜡烛会有哪些危险，或者如何用黏土制作砖坯等问题，无助于一个人获得社会地位和职业前程，其顺理成章的结果便是，精英文人根本不去留意这类知识。


  中国知识文化的这幅黑白对比分明的画面——读书人优哉游哉地盘桓在自己的书斋里，匠人们忙碌在烟熏火燎的作坊中，被宋应星的著作给撕得粉碎。他的书将读书人和工匠人的世界连在一起；他的书让我们看到，在17世纪的中国正如在欧洲一样，实践与理论的分野从来没有过非黑即白的分界线。[2]在宋应星所处的时代和空间中，他的作为非同寻常。他试图将工艺和技术放置在中国书面文化当中，那是一种极端而复杂的尝试。要想精确地界定宋应星这一努力的特别之处，我们就必须仔细分析他的时代背景和文化背景。这一章从宋应星的生活入手，考察宋应星生活在其中的社会条件、文化条件和物质条件，介绍他在怎样的条件下完成了自己的著作。在层层推进这种分析时，我们自始至终不应该忘记如下问题：是什么影响了宋应星对知识的看法和观点？是怎样的境况引发和形成了他的兴趣？毕竟，同是这位宋应星，在政论文《野议》当中表达了一位文人学者在社会责任和道德上的高洁理想，在《天工开物》中却专业而详尽地记录了各种工艺和技术。


  这一章考察宋应星的童年和家庭背景。我在他所受到的教育中寻找踪迹，来判断他如何为自己的未来作为做准备，来观察身为成年人他的典型想法。在这一领域里我要追问的是，到底是贫穷本身，抑或是他的社会交往圈里的某些人引发他去致力于那些在中国文化中没有地位的事物。我也在追问，宋应星的努力是否可能会基于外来的影响，尤其是天主教耶稣会传教士及其著作中传播的关于西方的信息。我从陈启新的擢升促使宋应星写下《野议》这一环节入手，推测他在刊刻自己著作之前的思想状态，揭示他的理想和理念。


  对郊游的描写、对武官陈启新被擢升的强烈反应，引发了宋应星1636年的创作活动。对于一位现代读者来说，这两点可能都会是让人吃惊不小的：其一，在导入一个被他以激烈言辞进行抨击的政治事件时，他采用了近乎小说一般的叙事语气；其二，一位武官被擢升为高级文官，居然会让他作出如此激烈的反应。为什么宋应星在文章中将这件事与自己的郊游细节放在一起？为什么他这样的一个小官员会对一件朝廷内发生的事情如此上心？为什么当这个王朝国家正遭受北方蛮族攻击、东南倭寇骚扰、内地农民起义造成动乱之时，对一位武官的擢升任命会让他变得如此情绪激动？如果我们去探究他采用的写作风格和手法，并将这些内容置于历史大幕之前，我们就可以挖掘出来究竟是哪些不同层面上的动机和理想才促使宋应星去关注工艺和技术。这会让我们看到，与宋应星对工艺技术知识兴趣复杂地捆绑在一起的，是他对更宽范围知识的探讨，其中包括的题目如声音的产生、气象现象、腐烂过程、社会责任和政治经济等。


  像宋应星在《野议》的开篇中所采用的那种简短叙事，是17世纪文字作品中常用的开场白。比较典型的情形是，作者在酒后微醺后变得意兴阑珊、心潮澎湃，于是完成了若干感情充沛的诗歌、一篇给皇帝的谏言、一部小说或者说是某种散文。[3]所有这些文字都可以构成一位学者著作成就的一部分：详细描述个人精神生活的著作属于一个特殊的文类，其内容包括零散的、私人的随笔记录，这一文类被称为“笔记”。由于受教育机会的增多，到了明代末年，文人的数量众多，这类文字作品也多起来。文人们对自己的命运感到越来越不满意，他们的文字当中批评性的音调越来越强。尽管国家和社会衰败日甚一日，学者们却一直在绝望的努力中履行自己的责任，无论地位高低如何、在朝还是在野。在职官员经常宣布自己拒绝入仕或者离职归隐，而那些没有得到官府聘任的学者则高调赞扬自己的遗世独立，因为这种生存状态让他们有可能在一个被他们称为堕落和腐败的世界里保持自己的道德理想。有些人通过沉浸于文学当中或者热衷于某些爱好而获得内心的宁静；另外一些人则对道德行为、正确的治世之道等予以评论，或者疾声宣扬他们认为应该去追求的价值观。


  宋应星就代表了一位寻找自身社会性身份认同和思想定位的底层官员。他属于那个将自身定义为“士”的社会群体，他们代表的价值观是：社会等级和政治权力都应该源于学术训练。在17世纪的中国，学者（“士”）并非如中世纪德国或者如17世纪英国和法国正在出现的专职研究者那样，指代一种职业或者一个谋生行当。在17世纪中国的思想世界当中，“士”指的是那些有着共同教育背景和抱负的人。这是自我认同的一种标牌，同时也表明了男人们（以及为数很少的女人们）的社会身份：他们在知识产出这一大框架内工作，位于官方的或者私人的机构当中。宋应星作为一位中国的读书人，他已经精通了一定的经典文献，全力以赴地进行文本研究，以便能更好地服务于他的国家：他希望通过最高水平的科举考试，然后进入公共服务领域。然而，到16世纪时，追求这一目标的人数已经远远超过官府所需要的人数。如果他们在“会试”中成绩不够出色的话，一些读书人——比如宋应星——就只能获得低等官职，而此时他们早已人过中年。他们当中的一些人会一直坚持不懈地参加科考，直到生命的终结。他们的社会保障和经济前景的处境并不明朗，大量受过教育的多余人才在寻找新的职业机会。他们有的成为代人书写的写手，有的成为小说家、教师和医生；那些获得财务自由的富人们探讨园艺、种植牡丹、饲养金鱼和禽类，他们也探究中国之外的陆地和海洋，编辑各种旅行游记；巨富们则开始搜集艺术品和工艺品，一些人开始关注自然世界，搜集关于植物与矿物的知识。许多中国学者探讨各知识领域（如自然哲学、农业、机械文化、商业和手工艺）边界上的问题，表达出来令人刮目相看的个人见解。总而言之，这些学者兴趣广泛多样，职业前程各不相同，在这些方面他们与欧洲同时代的学者并无区别；然而，他们所面对的制度框架和社会框架远不如欧洲的学者那么清晰。


  在这样的大幕背景下，这位明代十八般工艺的记录者一身那个时代的典型装束走上了舞台：他身着长袖、圆领、有云纹图案的丝质长袍，头戴读书人的冠冕。他倾心投入，只用两年的时间里就完成了六部作品：1636年刊行了一篇关于文字学的《画音归正》和一篇政论文章《野议》；1637年刊行了关于工艺的《天工开物》，关于宇宙论并讨论了声音和气象学的《论气》，以及《谈天》；1638年刊行了诗歌集《思怜诗》。宋应星从一个当时还没有被人们认识到的角度出发去看待物质效用和自然现象，并因此在前现代中国的文字著作中，在17世纪中国人探索自然、技术、实用工艺的方式方法中留下了鲜明的记号。


  
明王朝与宋应星的家世


  自有书契以来，车书一统，治平垂三百载而无间者，商家而后，于斯为盛。


  ——《野议·世运议》


  宋应星生活在一个充满了动荡和面临很多困难挑战的时代。1587年，当宋应星降临于人世之际，明朝已经经历一段相当长的稳定时期，开明的统治给它治下的绝大部分地区带来了二百年的繁荣。明代的开国者出身卑微，曾经一度做过和尚，因而明代的国家体系重视物力，采用一套新的赋税体系来规范农产品的供给和需求；在某些行业如丝织和瓷器领域中，官府拥有自己控制的生产体系。先皇的基业让国家长治久安，让统治者们能够逃脱人口剧增带来的负面效应，并使得国家免受外来者侵害。到16世纪末期，持续的繁荣与和平推进了物资商品化，稳定的外部环境给文学艺术发展提供了充分的滋养，也极大地促进了思想文化上的多元倾向。宋应星出生之时的中国，无论在物质方面还是在思想文化方面都是一个繁花簇锦的辉煌时代。


  后世的历史学家们也许会把1587年看作一个具有标记性意义的转折时刻：繁荣开始失控，道德开始崩塌，对物欲的沉溺、对奢华品的贪求让明代的美好世界落入万劫不复的深渊。历史学家黄仁宇（Ray Huang）在他论述晚明政治史的著作《万历十五年》中特别突出了这看似无关紧要的一年。[4]这一年发生了立储争议：神宗皇帝（生卒年1563—1620，在位时间1573—1620，年号万历）拒绝立其长子朱常洛（1582—1620）为皇太子，遭到众大臣的反对。此后，万历皇帝以不理朝政的方式来表明他的不合作。他和最高级的官员之间产生冲突，对这些政务官员提交的事务根本不予回应。这一做法让明代的程式化国家管理体系陷入瘫痪状态。决策出台完全变成了随机之事，而不再是可靠的政治程序之结果；德才兼备的人才成为隐士，他们离开了政治舞台；相反，奸佞之人——太监、贪腐的官员、道德低下的学者——则趁机掌握了权力，具有武举人背景的人如陈启新反倒能够获得高位。


  国家层面上政治的逐渐失控与经济上的衰退，伴随着宋应星这代人的一生。物质上的繁荣以及社会安全感的缺失让社会撕裂，让他们的理想破灭，让他们的职业前程陷入困局。对于这种衰败的氛围，宋应星本人可能尤为敏感，因为微观层面上他的家庭史几乎与宏观层面上的王朝史同步相随。从宋氏族谱中我们可以看出，这个家族的盛衰与明王朝的命运起伏大体有着同样的节奏。与明朝的开国皇帝朱元璋一样，宋氏家族的祖先也出身于底层。这个家族来自于中国南部江西省袁州府奉新县的北乡（雅溪）村。这里有着山峦地带的地貌景色，有着温和的季风气候；这里土地丰饶，自然资源丰富，矿物资源和有机资源都不缺乏。即便一个人拥有的土地并不很多，也足以获得收益，积累财富。在明代的早年，作为种田人的宋氏先祖很好地利用了这些资源，财富的积累在日渐增加。当家财到了可以成为当地富裕地主的水平时，这个家族就开始让自己的后代走上通往仕途之路。在那个时代，但凡有田产的人家都会采取这种标准做法：让后代进入国家官职体系，以此来获得社会声誉并借助于政治影响来保证新获财富的安全。[5]众多人都在攀爬这一充满艰难险阻的社会上升阶梯，宋氏家族也当仁不让。在明代中叶之时，宋应星的曾祖父宋景（1477—1547）已经在明世宗当政时获得了都察院左都御史（正二品）的官职。这是奉新县宋氏家族的鼎盛岁月。


  然而，宋氏家族却没能保持这种令人炫目的高位。宋景的四个儿子当中，没有一个能够考取功名或者官职。他的孙子，即宋应星的父亲宋国霖（1546—1629）也没有显示出有任何学术上的才干。他更多地沉溺于钻研军事策略，尽保证家族延续的孝道。至少在完成第二项职责时，可以说成绩斐然：他娶了三房女人，生了四个儿子。宋应星还有一位长兄宋应升（1578—1646）以及两位同父异母的弟弟宋应鼎（1582—1629）和宋应晶（1590—？）。我们能够知道的是，宋国霖也有女儿。女儿只有在搭建了重要的社会关系时，才会被写进族谱里。宋应星的几位姑姑、堂姐妹、姐妹、孙女嫁给了当地有名望的人家，有的嫁到了宋应星少年时代的馆师邓良知（1558—1638）家中，而这位当地有名的学者邓良知曾经担任广东省的布政使司参正（从三品），现在赋闲归乡。[6]


  这就是宋应星有生之年这个家庭的政治地位和社会地位。宋应星的曾祖父宋景能够获得朝廷里的高位，这让他们对这条路抱有希望。他们期待着能继续参与国家的政治生活，让家庭财富增加，获得超过普通人的社会地位。两代人以后，这种希望变成了泡影，毕竟宋景的成功也有限而且姗姗来迟。官方的明代编年史《明实录》是正式记载朝廷和各级政府官员主要职业进阶的史书，这里的记载将宋景描述为一位忠心耿耿的官员，靠自己的勤奋努力，经过不同级别的擢升最后才得到朝廷里的官职。宋景官职生涯中的最高点是朝廷中的一个职位，官位为正二品（最高的级别为正一品）。这发生在世宗皇帝执政时期，当时宋景已经是71岁的高龄。如果我们对这一时期明代宫廷政治情况有所了解的话，就可以知道宋景的位置有多么脆弱。世宗皇帝在位的四十五年国家承平，但是皇帝本人却是一位自大而令人捉摸不透的人。实际上，每次当他心血来潮开始亲自理政时，就会情绪无常地罢免官员，甚至将他们处死。在绝大部分的时间里，他将日常的政治管理交给他的内阁首辅宰相严嵩（1480—1567），严嵩曾任吏部尚书、礼部尚书，嘉靖二十一年（1542年），拜武英殿大学士，入直文渊阁，仍掌礼部事。后解部事，专直西苑；累进吏部尚书，谨身殿大学士、少傅兼太子太师，少师、华盖殿大学士。宋景与严嵩来自同一省份，按说这应该是一个用来巩固自身社会和政治地位的好机会。不过，宋景的想法和理念经常与他的同乡发生矛盾，而后者在后来的文学作品中被视为明代官场腐败和道德堕落的原型，这尤其在中国的戏曲和皮影戏《打严嵩》中得到了充分的表达。不过，宋景似乎一直坚守着自己清白的理想，拒绝加入建立政治关系网的肮脏游戏，像同僚们那样借助于亲属、同乡或者师生关系来建立“安全港”。[7]或许他也曾经加入其中，但是几个月以后他就靠边站了。他的官位不够高、他建立的关系也太脆弱，还不足以为后代提供庇护。宋氏家族能够在国家的核心政治生活中发出声音的时间非常之短暂。


  在地方上和家庭里，人们看到的却是另外一番图景。在当地的小村庄里，宋景身为高官让宋氏家族在当地出类拔萃。在宋景的家乡袁州府奉新县，自11世纪以来能够进入最高层官僚体系的人所占的比率都一直相当低，到了明代晚期就更为少见。[8]本地有名望的人士看到他们在中央政府中的影响在减弱，这和窦德士（John W. Dardess）所描写的邻县太和县人的想法是一致的。[9]能够参加进京会试、获得“进士”称号的人，在当地社会认同感的构建中举足轻重。即便在他们身后很多年，这些人曾经获得的功名还能决定其家族在当地社会中的地位。自16世纪末以来的地方上的各种志书当中，宋应星家族中考取了功名的人——从他的曾祖父宋景到他的兄长宋应升——都被写进人物志里面。[10]戴思哲（Joseph Dennis）的研究让人看到，万历年间的《新昌县志》（1579，在今天浙江省）中包括了当地重要人物的家族族谱，这是本地精英采用的通常办法，以此来提高宗族的声望，为彼此间持续的合作与通婚奠定基础。[11]我们完全有理由做这样的推测，当时的宋氏家族也被视为当地名流。在宋应星的兄长宋应升的笔下，他的曾祖父甚至还进一步被提升为地方英雄，他身上体现了忠诚、勤勉和高尚的道德情操等价值。在宋氏家族的族谱里，他们的祖先宋景被褒扬为一个全身心投入的、严谨的学者，一个揭露腐败和不忠的典范。[12]地方志资料中映射出来的也是一个如此这般的形象，认为宋景给他的家族带来了无上荣誉。在当地，他和他的家族代表了一个更美好的时代：在那个时代，情操和尊严还受到人们的敬仰，好人还能够战胜坏人。人们也期待着宋景的后代们，能（对国家、地方、家族）有着类似的奉献。宋应星就是在这样的环境中长大的。


  
童年与教育


  国家建官，大至于秉轴统均，平章军国，小至于宰邑百里，司铎黉宫，皆从一途出，学政顾不重哉！


  ——《野议·学政论》


  在宋氏家族的族谱中，只有一人功名显赫大获成功，这还不足以让这个家族成为根基坚实、令人景仰的名门望族。不过，他们仍然是一个深受尊重的家族，在当地人眼里他们是精英社会中的一分子，与国家权力有所关联。这一图景也得到了宋氏族谱的证实。有关宋应星的家庭背景和童年情况，在我们所掌握的材料中宋氏族谱是唯一的资料来源。在采信族谱里记录下来的信息时，我们也必须要考虑到其内容是由谁来写下来、为什么写下来等问题。除了记录家庭成员的生平成就，族谱编修至少还有一个隐而不宣的使命——在17世纪的士绅阶层中，编修以及重修族谱已经成为巩固和维护家族地位、搭建社会关系与政治关系的一系列手段中的一部分。宋氏族谱也是用作构建和保持家族认同感的工具之一。族谱里虽然提到宋应星这一辈生活艰难，但是没有在任何地方表明，这个家族与农业或者手工艺知识有任何关系。正好相反，数代以来这个家庭身份认同的锚点都是在学问的精进上，只有一小部分精力用于考虑军事问题方面。这一身份认同以“贫穷”为修辞性话题，在实际生活中却不会因贫穷而让自己的生活方式有所改变：对宋应星早年生活有塑造性影响的，只有读书人的理念和理想。


  总体上，宋氏族谱与贺杰（Keith Hazelton）所描写的“南方型”族谱是一致的。[13]族谱按照时间顺序来编排，有单个家庭成员的传记，但是经常只包括男性家庭成员。这些传记本身也是按照当时的常规模式来写就的，里面也包括了传主的个人生平以及在他有生之年内发生的重要事件。家庭成员可能会承担起为先人作传的责任，或者承担给刚刚过世的家族成员完成传记并补入族谱当中的任务，以便使得族谱得以及时更新。后来的编修者会抄录以前族谱中的内容，但是在某些情况下也会对其内容进行调整。其目的可能在于，或者要仿效为社会认可的某一理想状态，或者避免给家族名誉造成损害。中国社会非常强调家族名誉的重要性，因而族谱会对家族中的不肖之人有所遮掩，甚至干脆完全剔除。[14]与明代的很多族谱一样，宋氏族谱也得到了不定期的修订。传记研究总是耗时大、花费多的工作，编修族谱更是如此，因为这些内容必须具有高度精确性。族谱编辑的历史也经常反映出时代的需求，社会的、政治的、经济的外在条件都能影响到最后的成品。在17世纪的30年代，宋应星的兄长宋应升将族谱编修到了他父亲的那一代。就宋氏族谱中宋应星的传记而言，我们很难明确指出其内容有哪些外部因素的影响或者扭曲，因为我们还无法十分准确地认定给他修传的人到底是谁。按照潘吉星推测，宋应星的侄孙宋士元（1649—1716）可能是作者。潘吉星认为，重修族谱是在1668年，这也就意味着当时宋士元21岁，对于接手一个这么重要的家庭责任来说他非常年轻，超乎寻常。[15]有关族谱编修者的生平和思想的信息，我们也只能从族谱中获知，因而他们的态度，以及他们可能会以怎样的方式来操控内容，在一定程度上我们还是无从知晓。族谱中涵括来自不同时间的、单个人的以及多人合作的努力，因此，族谱中宋应星传记所传达出来的信息，更多是关于他的家庭情况，而不是他本人的情况。


  在明末清初时期，有志于学术的家族在自己的族谱中往往将一切与学术无关的情况都屏蔽掉。可能的例外是，他们会在某些地方简单地提到在农业管理方面的努力，因为农业方面有所作为表明他们在履行社会责任。[16]族谱中也有另外一种强烈否认自己家族介入了商业活动的倾向，尽管在明代末年这一态度已经有所改变，因为商人开始进入精英阶层，在努力谋求官职。尽管如此，大多数读书人的家族仍然倾向于在族谱中低调处理染指商业的情况，那些跟手工艺相关的任何活动也会受到同样待遇，因为商业活动和匠艺活动仍然被看成是低等阶层从事的、不体面的活动。


  如果从这个角度来看宋氏族谱，我们就可以看到，宋氏族谱的编修者即家族成员也持有那种博学精进的理想。族谱里根本没有提及匠人技艺，这与中国17世纪的一般做法是完全一致的。不过，这个家族与实际事务、农业问题、技术工作的任何关联，都在族谱中找不到任何蛛丝马迹，甚至都没有当成个人兴趣有所提及，这还是让人感到出乎意料。正如罗威廉（William T. Rowe）笔下的省级巡抚陈宏谋（1696—1771）身上生动展示的那样，这个时代的上层精英将兴修农业水利以及疏浚漕运航道等事务看作士绅阶层的责任。[17]他们将这类知识提升为自己书案工作中的一个题目，往往声称自己在亲身参与农业活动（关于农业和匠艺行业的社会影响，请参见本书第三章）。宋氏族谱展示出来的这个家族，其男性成员保持了一种白璧无瑕的形象：他们避免介入任何实际工作，坚持专心于书本学问；他们依靠微薄的田产度日，除了成为当地的道德表率以外没有任何其他野心。


  族谱编排者选择特定信息，以便来体现一个共同的家族理想，这一共同模式也会被用于个人的传记当中。一个贯穿于一切时代、经常反复出现的主题是：书香家族及其成员虽然陷入贫困境地，却矢志不渝地读书精进。另外一个经常性主题是：前程无量的早慧天才和不同寻常的思想者。在宋氏族谱中，这两个主题都被采用了。宋应星以一位中国读书人样板而出场，他以极大的热忱投身于对仕途和学术的追求当中。自宋代以来，贫穷被读书人视为一种能够获得尊敬的生存状态。比如，11世纪的官员、诗人和历史学家欧阳修（1007—1072）曾经毫不讳言自己出身低微，公开宣称贫穷并不能让人感到难堪，然而他自己却获取了朝廷上的高位。[18]人们这样认为，贫穷恰恰表明了一个人具有较高的伦理标准。宋应星这一代人所经历的，是在政治衰败环境下文事活动（literacy）日益增多，读书人一直在美化这一老生常谈，声称优秀学者不可避免会生活在贫困当中，但是他们的生活却因为纯净高尚的伦理和道德而变得丰满。在17世纪读书人的修辞话语中，艰辛的生活条件意味着：一个家族尽管经济上艰难，却在追求读书人的理想。值得一提的是，如果族谱传记的编修者提及农业活动的话，其目的不是在说明他们生活水平低下。从事耕种土地、管理水利项目或者建造桥梁等活动都在表明，这些人在道德上有可敬之处；能够接手这些任务表明，这些人本身以及他们的家族是社会精英和政治精英中的一员，他们严肃认真地对待自己应该关照平民的责任。


  宋氏族谱称，在16世纪70年代晚期，也就是在宋应星出生前不久，宋氏家族的田产有20户佃户，大约200人，因而是中等水平的土地拥有者。按照17世纪30年代族谱修订者宋应星之长兄的说法，这个家庭后来遭遇了灾难。一场大火烧毁了家里的住宅，重修住宅让家庭陷入艰难的困境，宋应星的生母自己不得不承担仆人的工作，因为这个家庭雇不起家务帮工了。[19]


  宋应星的长兄在强调家境艰难的同时，其总体上的描述并没有偏离一个理想化的读书世家的图景：父亲一如既往地保持着廉正的风范，母亲勤俭持家，儿子们为学业精进、获得仕途前程而勤奋努力，秉持孝道。族谱中的另外一些信息表明，宋氏家族的家境得到了一定的恢复，有能力让宋应星这一代的四个儿子全部去接受非常优良的经典学术教育。他们的叔祖宋和庆（1524—1611）为他们启蒙。宋和庆可能是一位性格正直，但相当沮丧的读书人。年轻时，他曾经在科举考试最高级别的殿试中获得“冠天下第六”的优异成绩。通常而言，这样的科举成绩足以获得朝廷命官的职位或者至少留任京师。然而，宋和庆只是被任命为浙江安吉州的同知（从六品）。也许正是这一羞辱性的低级任命，使得宋和庆的父亲宋景不断地对一手遮天的大学士严嵩以及他的儿子严世藩（？—1565）的政治活动进行抨击。[20]不管怎样，宋和庆很快就解职回乡了。等到宋应星和他的兄弟们长成少年，宋氏家族就为他们聘请了私塾教师，为他们将来的前程做出了相当大的投入。像这个时代的大多数人一样，宋应星一直到36岁都留在规矩严格的私塾里研读备考，以便由此获得仕途前程。


  关于宋应星，宋氏族谱里有怎样的细节描写？在他身上显示出对实际事物有任何特殊兴趣吗？族谱中的宋应星生平是关于宋应星早年生活的唯一资料源，因而我在这里会完整地引用并分析这些资料。这些文字后面隐含的信息，对于我们去理解宋应星后来的所作所为非常关键。这些文字中对他的描写绝大部分都与这个家族的身份认同相符合，即把他描画为一个标准意义上的中国读书人。传记作者描画出一位有天分、符合读书人传统的年轻人肖像。然而，这是一幅个性化而非类型化的肖像：一位中国读书人，一位仕途前程的潜在候选人——尽管他的成就并不那么出色，对哲学上关于“气”的理论有着出色的思辨能力。


  宋氏族谱中的宋应星传记也采用了当时通用的做法，对他的童年岁月一笔带过，只是简单地提到他的幼年早慧。传记中提到的其他材料，在或多或少的程度上也都是常规性的，尽管这些材料还是能给人一些想象的空间：


  公少灵芒，眉宇逼人，数岁能韵语，及掺制艺，矫拔惊长老。幼与兄元孔公同学，馆师限每晨读生文七篇，一日公起迟，而元孔公限文已熟背。馆师责公，公脱口成咏。馆师惊问，公跪告曰：“兄背文时，星适梦觉耳，听一过便熟矣。”师由此益奇公。


  （（宋应星）少年时已经显示出具有多种才能的迹象，面相清秀。年纪很小时，他就能做出很美的诗歌；在写作预备科举考试的八股文时，他也显示出有过人才华，他在想法上的独立性让师长们惊讶。他总是与兄长元公（宋应升）一起就学。学馆中的老师要求他们每天读七篇以前没有读过的文章。有一天，宋应星贪睡晚起，而他的兄长已经背熟了馆师指定的文章。馆师责罚宋应星。让馆师吃惊而难以置信的是，宋应星能流畅地背诵出来全部文章。当馆师问他是怎么做到的时，他跪下回答说：“早晨兄长在背诵文章时，我恰好从梦中醒来，听见他读了一遍，就熟记在心了。”馆师从此更觉得宋应星不同寻常。）


  宋应星的传记里也强调，他带着巨大的热情和敏锐的思考研读不同经典作品以及其他相关著作：


  夙惠稍长，即肆力十三经传，于关闽濂洛书，无不抉其精液脉络之所存，古文自周秦、汉唐及龙门、《左传》、《国语》，下至诸子百家，靡不淹贯，又能排宕渊邃以出之，盖公材大而学博也。[21]


  （等到年纪稍大一些，他无一遗漏地研读周、秦、汉、唐和五代时期的著作以及北宋各学派的哲学著作，发掘它们之间的重要关系和关联，以及这些著作的原初本义。古文方面，他研读《左传》《国语》，以及诸子百家的作品。他能够追踪文章中看不见的路径和精髓，按照其内在的含义将它们进行分类和编排。他是一个有大才而又博学的人。）


  透过宋氏族谱，我们可以看到这般图景：如果说宋应星的童年及其所受教育是一块大理石的话，那么这里面遍布着中国书面文化传统理想的血脉和纹理。魏斐德（Frederic E. Wakeman，Jr.）在他的著作中描述了培养像宋应星这样的少年才俊所必需的教育步骤：聪慧的孩子一般在5岁开始学习写字，在11岁时背诵《四书五经》，12岁学会作诗，之后便开始学习所谓的“八股文”文体风格，遵循严格的规则来写议论文章。[22]宋应星的传记中提到的书目都是明代教育中的必读书，不过我们从中可以发现一个不引人注意的小差异：在提到宋应星研读的北宋哲学家著作时，这里采用的排列顺序与惯常顺序有所不同。惯常的排序方式是：以时间顺序为基准，以各学派代表人物的所在地来代指该学派，由此形成的顺序是，濂、洛、关、闽，它们所指代的分别是，濂溪的周敦颐（1016—1073）、洛阳的程颐和程颢兄弟、关中的张载（1020—1077）、闽中的朱熹。宋应星的传记作者对这个顺序做了小改变，将张载放在首位。潘吉星认为，这表明宋应星特别倾心于张载的哲学。[23]推崇张载也是明末的一个流行趋势，这一小改变是了解宋应星学术理念的重要风向标：对文献的重新排序正如一个孩子给万花筒中的颜色重新排序一样，以不同的方式将原有的因素重新组合，便可以让颜色构成的结果发生改变。宋氏族谱以这种巧妙的方式来表明，张载的哲学理念对宋应星关于“气”的宇宙观有根本性的影响。关于张载的思想给宋应星带来的多方面影响，我将在第二章中详细讨论。


  宋氏族谱还透露出另外一个重要信息，即明确地提到宋应星在写作“八股文”方面也很有天分，这是他早年接受的（重要）教育内容之一。“八股文”是一种高度形式化的文体，在行文风格上要遵循严格的结构框架；“八股文”也是一种命题作文，给定的标题往往是出自经典中的某一句话。许多晚明学者对此痛心疾首，因为到了晚明时期这种写作训练已经变得毫无生气。艾尔曼（Benjamin A. Elman）认为，八股文收尾时的语气更多的是学究风格，不能反映出作者对诗文和义理的精通。[24]宋应星在自己的文章里也激烈地抨击当时对“八股文”之文体文风的强调，称之为官方教育误导性的、无用的东西，于日后并无益处。[25]遭到宋应星本人蔑视的一项能力，却被族谱的编修者或者后来的修订者看成他的才华之一。宋氏族谱也将年轻的宋应星描写为一位具有超强辨别能力的人，甚至经典中最为精妙的含义他也能快速领会。这种做法，似乎是宋应星本人或者他的后人们有意为之，以便让将来的晚辈们知道：他之所以没能通过会试、获得“进士”的名号，并非因为他缺少精通经典、写作“八股文”的天分，而是因为他自己认为这种技艺是没有任何价值的。


  魏裴德对科举考试的研究表明，那些禀赋聪慧、专门致力于读书、心无旁骛的学生一般会在15岁时参加童生试。初次参试的学生几乎都无法通过，少有例外。不过在其后重复参加考试的过程中，幸运的学生就可以在年仅21岁时便取得“生员”（俗称“秀才”）的资格，由此完成了通过参加科举选拔而走进仕途的第一步。绝大多数的候选人在24岁以前不能参加府试，而通过更高一级的“乡试”、获得“举人”资格时，考生的平均年龄在31岁，“举人”资格的获取是获得低等官职任命的最基本资格。通过最高级别的“会试”和“殿试”从而获得“进士”资格的人，平均年龄在36岁。[26]


  如果按照这个标准来衡量的话，宋应星属于那种并非出类拔萃，但是优于平均水平的考生。1615年，他在南昌第二次参加每三年举行一次的乡试，得中第三名，获得“举人”资格，这时他28岁。他的兄长宋应升以37岁的年龄和他一起参加乡试并通过，排名第六。[27]宋应星与这位长兄为同母所生，二人关系最为密切。这位长兄一生在备考会试，为的是能打开进入高级仕途的大门。宋应星的次兄宋应晶在几年以后也走上了这条路，但是没能通过考试，因为他在一篇作文中使用了本应该避讳的字。这个家庭中最小的儿子宋应鼎完成了本乡学塾的初级教育，但是拒绝参加任何形式更高级别的考试。


  与他的兄弟们相比，宋应星确乎很有天分。他是家中的第三个儿子，原本并非获得受教育机会的首选人。不过，这个家庭还是在他的学术精进上进行了重磅投资，让他和兄长一起前往白鹿洞书院深造。这是中国最著名的书院之一，其历史可以无可置疑地追溯到10世纪（有人甚至声称到7世纪）。在宋应星生活的时代，学者们在那里读书和交流，了解当时思想讨论的主体脉络，构建政界关系网络。[28]在那里停留的时期，宋应星似乎在思想上受益匪浅，但是没能建立起足以有助于仕途或者学业的社会关系。他在那里巩固的都是已有的关系，主要与同乡朋友来往。他的朋友中有身为高官之子的藏书家陈宏绪（1597—1665），以及后来成为一位颇有影响的府级高官涂绍煃（1582？—1654？），他后来也资助了宋应星著作的刊刻。


  白鹿洞书院的名声，在很大程度上来自于北宋的哲学家朱熹（1130—1200）。他于1180年重新开启了这座书院。朱熹对经典的集注解读被列为明代科举考试的必考内容，作为正统的备考读本，直到1905/ 1906年科举考试制度废除为止。在16世纪时，白鹿洞书院已经成为一个综合性的机构，是一个集教学、收集和保存书籍、为科举考生提供备考课程准备为一体的学术机构。那里汇聚了勤奋的学生、寒酸潦倒的读书人、薪酬低下的教员。这些人心甘情愿地来到这里慕拜名人，如“心学”学派的创始人、将朱熹的强调“格物”转向到强调内心的知识追求和道德追求的王阳明。在宋应星生活的时代，王阳明的追随者们将白鹿洞书院变成这一学派的一个中心地，在那里讨论并扩展他们的尊师关于“良知”（内心的道德知识）的观点。在本书后面的章节中我还要详细论述，这些围绕着朱熹的“格物”和王阳明“知行合一”等理念的讨论对宋应星关于“天赋”（talent）的看法有很深的影响。1618年，知名的游记写作者徐霞客（1587—1641）来访白鹿洞书院，这也可能对宋应星的思考路径有所影响。但是，无论在宋应星的传记还是他本人的作品里，或者在其他历史材料中，我们都无法找到任何具体线索。[29]


  我们知道宋应星在书院里度过一些时间，但是对于他在通过乡试获得“举人”资格后是否参加过最高级别的进京会试，我们却无法准确知道，只能进行推测。我们能确切知道的是，他的长兄宋应升六次参加会试，也许宋应星也曾经与他同行。宋应升的屡考屡败，可能是由于个人能力不足，也可能是由外部原因造成的。这一时期参加科举考试人员的人数一直在增加，轮到每个人身上的概率就陡然减少，更何况这六次会试中的每一次都赶上严重的政治危机，会试的榜单都受到各种说项和政治力量的操纵。


  宋氏二兄弟（假定宋应星与他的长兄同行）第一次参加进京会试的机会是在1616年。就在这一年，北方的满洲人声称自己是女真人的后裔，建立了后金政权（1616—1636），并从此公开与大明王朝分庭抗礼。来自南方省份进京赶考的考生们，路上不得不经过一片因为农民起义和外族入侵而遭受战乱浩劫的地区。这种情况发生的概率，在北方要比在南方高出很多。汤维强（James W. Tong）关于明代的起义和动乱的研究表明，宋应星的家乡在他的有生之年还没有遭受过动乱或入侵的暴力侵害。[30]也许，一次这样的旅行会给宋应星带来巨大的震撼，强迫他去面对那些令人沮丧的情形。在同一年，北京的学者和官员面对的是另外一种外来的威胁。在宋应星出生的1583年之前不久，天主教的耶稣会得以进入明朝。现在他们试图将自己的宗教理念带进中国社会，发展了一些教徒群体和富有影响的人物成为他们的支持者。[31]他们供职于明朝政府，担任天文学家、军事技术人员和数学家。1601年，著名的传教士利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）成功地成为朝廷的座上宾。1616年，耶稣会传教士采取了富有进攻性的策略来向中国的精英阶层传教布道，并因此激怒了身居要位的中国官员和学界精英，导致他们愤然反抗。这就是后来人们所知道的中国历史上第一个反抗西方人的运动，史称“南京教案”。如果宋应星参加了这一年的会试，那么在教案期间他应该踯躅于人头攒动的北京街头。也许他能从人们的口中听到一些跟西方人有关的传言：西方人认为世界是一个球体；西方人在军事武器上的专业知识；西方人对技术事务感兴趣，比如水利工程、烧制瓷器和丝绸生产。只不过这一切在宋应星的生活和著作中都快速地一闪而过而已。


  接下来的三次会试分别在1619年、1622年和1625年。让这三次会试蒙上阴影的是，帝国的权力一步步落入宦官之手，其高峰便是宦官魏忠贤（1568—1627）一度权倾朝野。比如，1625年朝廷完全处于一种大堤将溃的状态。杨涟（1572—1625）对魏忠贤的激烈弹劾，最终导致了魏忠贤对一大批聚集在“东林书院”名下的读书人实施迫害。[32]宋应星在1637年刊行的著作中对这一高举道德与政府有效控制大旗的群体深表同情。


  宋应星的兄长最后一次不成功的尝试，是在1631年。这一年，一位名为李自成（1606—1645）的羊倌和铁匠铺学徒组成了一支起义大军，并最终导致了明朝的灭亡。[33]此后他们的父亲离世，守孝仪礼不允许他们参加1634年的会试。此时，整个北中国地区都能感觉到匪乱以及北方部落入侵边境带来的压力。满洲入侵者在边境上无处不在，他们建立了自己的政权，声称要对明朝取而代之。明朝激烈的朋党之争已经导致政府的大多数部门处于僵死状态。读书人的理想被一些真正的“君子”保留在自己的私人生活中，而那些朝廷上的“小人”早已放弃了任何理想。与道德和体面相关的“君子-小人”讨论——宋应星也曾经加入到这种讨论当中来，其实原本只是关涉读书人服务于国家与社会的责任。[34]但是，在宋应星的时代，这也变成了一个社会阶层的问题：商人们开始试图获取“君子”的地位，而“君子”们发现自己在与商人打交道。


  对于宋应星这一代学子来说，一直坚持到40岁高龄去力图通过最高级别的考试（殿试），将成年后的大部分时间用于研读经典上，这是相当平常的事情。可以说，宋应星的兄长宋应升就是一个实例。他在快60岁时才放弃继续参加科举，接受了一个副县令的官职（从六品）。这是在他最后一次参加会试后的五年。1634年，宋应星接受了分宜县学的教谕职位。这里离他的家乡县不远，属于同一个州府。如果我们接受他的传记中的说法，那么他之所以这样做不是出于经济上的不得已，而完全是出于利他的考虑。他在这个职务上服务四年，直到1638年被任命为福建省汀州府推官（正七品）。1640年他离职返乡，导致他离职的原因不详。接下来的两年，宋应星在自己的家乡度过。之后，他接受了南直隶（今安徽）凤阳府亳州知州的职位（正五品）。我们对这一情况的了解，来自于他的同时代友人刘同升（1587—1645）的笔记。刘同升是一位卸职的历史学家，曾经任职翰林院修撰，也正是他帮助宋应星辞掉亳州知州这一职位。[35]《亳州地方志》也提到宋应星，那是文字非常简短的泛泛之言，提到他资助了当地的图书收藏。[36]这也说明，在亳州宋应星至少是尽职尽责的。


  按照族谱的记载，他的另外两个兄弟都娶了几房妻子，在家里面过着悠闲的生活。宋家最小的儿子宋应鼎据记载过分耽于醇酒、女人和歌舞。的确，在宋应星这一代，宋家的男人们似乎生活得相当轻松，生活水平也相对富裕。除了宋应升提到的那场大火，宋氏家族留给人的印象与那些中等富裕程度、拥有土地、依靠读书科举获得仕途的家庭没有什么区别。宋应星的长辈和晚辈中的男性成员都是学者和土地拥有者。他们当中也有几个接受了军队中的低级职位，尽管这意味着科考上的失败，但是在当时危机遍地的时代，人们可能会认为这是一种安全的选择。宋氏家族中没有哪一支从宋应星搜集的实用性的匠艺知识中受益（这里指的是，他们不靠匠艺谋生，也不从贩卖宋应星的书籍中获益），他们也没有介入到任何生产技术产品的项目中。过中产地主的朴素生活，这似乎令他们感到心满意足。我试图在当地的商人目录、手工业的登记或者其他地方性资料中，找到些跟宋应星的家族有关联的蛛丝马迹，结果却一无所获。


  历史资料也证实，宋氏家族的身份认同是追求以读书为业，而不是去开辟一个新知识领域，更不会到从事体力劳动或者物质创造这个层次上。这是他们这个家族留给后人的画面。在如此的家族理想框架中，无论从哪个角度来看，宋应星的形象都是一位学者、一位早慧而保守的候补官员。陈启新被擢升高位的消息捣毁了这一自我画像，他在仕途上最后一点残余的希望也被摧毁了。这是那最后一棵稻草。如果我们检视宋应星的成年生活就会发现，在这位准备去郊游的读书人所置身的舞台上，宋应星只知道用一种方式来采取行动：写一篇长文来分析“人为的”世间疾患。


  
驱动力——一介武夫的越位升职


  夫里长本良名，一旦为寇盗而不恤，铤而走险，急何能择也！


  ——《野议·乱萌议》


  引发宋应星撰文激情的消息是在1636年4月下旬宣布的。史志编纂者直接引用了陈启新呈递给皇帝的奏议《论天下三大病根》，解释了原本为武举人的陈启新采取了非同寻常的方式，将这份奏议呈递给皇帝。[37]他强行穿过等待上奏的众人，进入紫禁城东门，故意挑起一阵喧哗。他要故意吸引皇帝的注意力，以便他的奏议不会被忽略。


  陈启新的做法违背常规，因为奏议本应该交到负责大臣手中。不过，类似的情况人们以前也有所耳闻，因为在危机时刻总会有人经常使用极端手段来引起皇帝的注意，直接呈上自己的奏折。这类极端手段可能是自我羞辱，也可能是逢场作戏。陈启新在奏议中抱怨说，那些在军队中的任职者，完全没有被任命为文职官员的可能性。接下来他展开了这样的论辩：大明王朝如今危机四伏，内有叛匪外有蛮族的威胁。之所以有这种危机局面，一个很重要的原因是缺少技能熟练的军事管理人才。的确，大明政体以文官治国为取向，让训练有素的军人仕途升迁之路阻碍重重，朝廷里大多数官员还在不遗余力地强化这些限制。明思宗（1611—1644，年号崇祯1628—1644）即崇祯皇帝注意到北方边境受到的威胁，也目睹了文官们在处理这些事务上的无能。陈启新本人以及他的观点给明思宗留下了非常深刻的印象，皇帝愿意听取他的谋划。朝廷里的官员们却对陈启新的观点以及他故意引起皇帝注意的方式感到极为愤怒。皇帝授予陈启新一个京城内的高位官职，无视正式科考、举荐和赏赐等所有的常规程序。


  陈启新获得吏部给事中（正四品）的任职才四个星期，宋应星的《野议》就刊行了。在序言中宋应星称，为完成这篇政论文章他彻夜未眠：“炊灯具草，继以诘朝。”[38]这是人们在表达激情写作时采用的一种常见的修辞，在这里则被用来强调宋应星对此事的个人化情绪。对陈启新被擢升文职一事做出激烈反应的，并非只有宋应星一人。对陈启新的任命，在朝廷官员以及一些颇有影响的人士中也引起很大不安。在这些人当中，有礼部主事（正六品）姜采（1632年得中进士）、儒学家刘宗周以及宋应星过去的同道朋友姜曰广（1584—1649）——宋应星曾经同姜曰广一起参加1619年的会试，姜曰广得中二甲进士，后出使朝鲜（官职正四品）。[39]据记载，对大明王朝忠心耿耿的平民杨光先（1597—1669）扛着一口棺材穿行北京的街道，以此来抗议对陈启新的“非法”任命，并要求将尚书温体仁（1573—1639）（正一品）解职，因为他将这两人（陈启新和温体仁）都看作败坏政府道德价值的罪魁祸首。[40]


  为什么这些位高望重的学者官员们的反应会如此强烈？陈启新本人是一位武举人，指责他有个人野心是完全说得过去的。在通常情况下，凭这一理由就足以来查处他的行为了。但是，在陈启新这一个案中，崇祯皇帝采取了行动。皇帝在仔细听取了陈启新的建议之后，将他置于自己的保护之下。陈启新对朝政的批评涉及面广、波及的范围大。在中国的明朝，上至朝廷重臣，下到普通官员以及一般办事人员，他们实际上都认为自己是读书人，这些人感觉到陈启新蔑视他们所受的教育、价值观和雄心壮志。他们的反应之所以如此强烈，还有一个原因：对于任何履行考试程序以便获得任职资格的建议，陈启新一律拒绝，因为他的目就在于凸显一个事实——这是对一位训练有素的军人的任命。陈启新的越位擢升撼动了读书人文化的根基。文人们从中看到，皇帝正在试图用军人对他们取而代之。


  朝廷在危机时刻对职业军人予以重用，这会引起政体以内文职官员的疑虑，这是自汉代以来已经形成的文化性惯例。当占据主导地位的精英阶层主要由文官构成之时，这种反弹就尤为强烈。自10世纪起，宋朝建立的官僚政体把针对官员的学术要求提高了，比如官员应该精通经典以及各种文类，这也被当成精英身份的标记。明朝建国以后，重拾宋代的通行做法，以便让自己明显有别于此前由蒙古人建立起来的元朝。明代自开国之初（1368）直到灭亡之际（1644），在制度上明确规定职业军人不得担任文官职位。明代官僚体系对军队持有强烈的保留态度，其中一个典型的个案便是对在沿海抗击倭寇的戚继光（1528—1587）将军的抵制。[41]


  陈启新在他的奏议中声称，当明朝面临严重军事威胁之际，将军人排除在政府事务之外的做法是这一政治体系最为严重的缺陷。文官们对此种说法的反应是充满仇恨的，因为又多了一拨对他们进行攻击的人。举目所见，宦官在皇帝周围谄媚以谋取高位，军人抨击文官军事战略能力低下，商人们开始侵入学者的领地，在野读书人攻击在朝官员的人品德行，边境上的满洲人则要推翻整个国家。就事实而言，像陈启新这样的任命已经不是如宋应星在《野议》中所说的“此千秋遇合奇事也”。可是，对陈启新的任命正好发生在一个关键性的时间节点上，足以生动地表明这是一个糟糕的政府。


  对宋应星来说，陈启新事件触动的正是一根特别敏感的神经。到那时为止，宋应星对这个国家的种种弊端缄口不语。甚至在1627年，当一群理想主义的改革者东林党人因为反对道德废弛而遭受残害时，宋应星都保持了沉默，尽管那件事与他个人并非全无瓜葛：1625年，他的朋友、从前在白鹿洞书院的学友姜曰广被宦官魏忠贤定为东林党人，从而遭到黜免。这些人后来的遭遇，在《明史》当中有很详细的描写。[42]官场内结党之风盛行，东林党以儒家正义的名义对抗宦官及其同伙，这些冲突自16世纪80年代开始就与宋应星的生活如影随形，在明熹宗（1605—1627，年号天启1621—1627）统治期间达到高峰，波及朝廷内外。尽管历史资料表明那次事件影响广泛，但是宋应星在那次事件中没有发表任何言论。也许他还心存希望，还想在朝廷中获得仕途。从宏观历史角度来看，陈启新被任命的1636年很明显是一个异常敏感的时间；对宋应星个人来说，尤其如此。1636年，满洲人建立了自己的政权，立国号为清，声言要统治整个帝国。朝廷的文官们害怕军队会以抗击清政权为先导，趁机控制整个国家。对宋应星个人来说，这一年也是一个关键性转折点，他放弃了在朝廷谋求官职的希望，接受了一个低微的职位，在一个县学里面担任教师。另外一个无异于在伤口上撒盐的事实是，宋应星实际上同意陈启新所提出的全部问题。他们二人都认为官员无法处理目前的情势，无论科举考试的内容还是其制度的实施以及官员遴选的实际操作程序，都需要彻底改革。尽管宋应星反对一个军事性国家，但是他感觉到陈启新的奏议中指出了这个时代衰败的核心原因：官员和读书人太过看重哲学讨论，忽视了他们的现实任务。陈启新的自私动机，也让宋应星感到愤怒。但是，对他来说，陈启新得到任命这件事本身，还不是整个事件中最糟糕的那部分；最大的破坏性在于，陈启新事件让那些文人当中就改革学术思想和国家所发起的讨论，成为全然的徒劳之举。[43]


  从《野议》中的精心用词可以读出来，他根本不是因为一位军人被擢升为文官而感到愤怒，也不在意陈启新提出的废除科举选拔的呼吁。令他感到气愤的是，陈启新提出了言之有理的批评意见，而他的学者同人们却出于错误的理由而敌视他。在宋应星看来，陈启新事件之后留下的局面才是真正的一团糟，人们对这一事件的态度，使得寻找其他出路少有可能，让他自己也别无选择：混乱达到了极点。这种局面的出现才是那件“千秋遇合奇事”。宋应星敏锐地意识到，无论是谁提出了同样的批评，哪怕这个人提出了一个解决问题的可行方案，不管这个人的行为如何正确、道德上如何无可挑剔，最后都会陷入同样的僵局。对宋应星来说，这才是最终的一闷棍。他意识到，在同时代人眼里，他和陈启新不光有同样的处境，他们的目标也是同样的——要改变对学术的态度，他也会遭到方式同样的群殴。这彻底粉碎了他那尚存的一丝希望，即以惯常的方式去获得一个能产生影响的职位。现在，他没有什么可以失去的了。


  宋应星选择词语作为武器来完成他最后的功业，这是很可以理解的。宋应星是一位读书人，他对自己的身份认同完全处于这一框架之内。他是一位身处偏远县城里微末如尘的教师，然而，他认为自身、自己的活动和思想都与朝廷的政策、大明王朝的命运深深地关联在一起。但是，他为什么要选择技术活动这个范围？没有任何迹象表明，他的家庭跟技术工艺有任何关联，或者他对工艺知识有超常的热情兴趣，所以我们无法同意宋应星有匠艺方面实践经验这种说法。在仔细检视宋应星在文化上、社会上、现实上所面对的条件之后，我提出这样的设想：宋应星在他的知识产出中呈现出来的理论与实践之间的断裂，立足于一个特殊基础之上。无论是在现代的还是历史上的关于技术活动的定义中，我们都无法找到这一基础。我们需要（从技术活动这里）退回一步，以新的眼光来审视宋应星记录工艺知识这种撰述活动，去重新考虑我们该怎样去看待他的所作所为。我们需要在一个大背景下来考察他那不寻常的写作活动所具有的特殊之处：这一大背景包括当时的社会政治危机、宋应星个人的失败，以及他对二者所持的看法。


  
宋应星的写作活动


  令长啸谈间，愿闻寡识。散归冷署，炊灯具草，继以诘朝，胡成万言，名之曰《野议》。


  ——《野议·序》


  当宋应星将手中的毛笔放下时，清晨的雾霭还没有退去。他感到精疲力尽，他的信念和愤怒、他的希望和恐惧在这长达万言的文章里喷薄而出，现在这些白纸黑字就放在他的桌子上。也许他还在窗台上坐一会儿，眼睛看着泛着嫩绿的青山以及分宜县平原上那些待耕的田野。这是他履职县学教谕的地方。在50岁之前的人生里，他将自己的全部精力和生活投入到对经典的研读当中，全力准备参加京城的会试和殿试，以便获得一份文官的仕途。他已经证明了自己在学问上的精进，他的著作《画音归正》就要完成了。作为一种妥协，他接受了这个教书育人的职位，而后发现自己被迫将时间浪费在这些既无教养又蠢笨无比的学生身上，他们是底层新富们的后代。宋应星目睹这些与日俱增的乱象，开始大声地说出自己的怨怼、讨论自己的理想以及对国家前途的忧心。但是，正如他自己在《野议》这篇政论文章中——这是他受读书人的真正责任感驱使而完成的作品——所说的那样，这样的文章最后无非落得个“街议”的结局（“则斯议也，亦以灯窗始之，闾巷终之而已”[44]）。也许就在这一天，在他完成《野议》最后一个字的这一时刻，被剥夺了一切梦想的宋应星真正意识到：他还有一些一定想要完成的事情，不管付出怎样的代价。也许他舒展了一下双肩，然后就动手继续做那些他已经开始的工作：他刊刻了自己的全部著作，其中《天工开物》得到了最大的反响。


  完成第一篇文章以后，接下来的事情就变得非常快。显然宋应星有一种急迫感，他要看到自己的全部著作刊印出来。从他的著作先后刊印的速度中我们大体上可以想象出来，是怎样的热忱和能量在驱使他做这些工作。宋应星的出书活动集中在两年时间，即1636至1638年间，此后他便沉寂下去。他的学友陈宏绪提到，宋应星在1644和1645年间有过两篇其他作品，都是手写稿，都收藏在私人手中。[45]如果我们仔细检视宋应星著作刊刻的时间顺序，可以看到这样的情况：至少四篇作品的刊印顺序是由他来掌握的。《野议》的刊行是在1636年的3月，《天工开物》是整整一年后的1637年的4月。不久以后，《论气》和《谈天》分别在6月和7月刊印出来（见附录二）。宋应星的著作的顺序看起来也是他整个创作活动规划中的一部分。这也表明，尽管最终只有《天工开物》获得了卓越的名声，但是这绝不意味着它是单独而立的，它是被有意地放置在一个系列里的。


  宋应星的不同著作之间的强相关性，也体现在刊印的技术设置上。宋应星的所有作品都采用了同样的刊印风格，使用了同样的字体。序言的格式是，每一版页上刻写文字六竖行，每竖行有13个字。正文使用的格式是，每一版页刻字九竖行，每行21个字。现代技术检验的结果表明，印刷这些著作使用的纸张和油墨都是同一种类的。潘吉星认为，这些碎片信息汇集到一起足以表明，是同一刻书馆刊行了他所有的作品。[46]宋应星的著作不光在印刷上彼此呼应，在对著作本身的编排和分类、对卷数的安排以及次级章节的编号等方面，也都显示出一致性。宋应星将《天工开物》的三个主要部分，各自称为一卷，而后他又将整部作品称为一卷。这并非笔误：宋应星以这种方式表明，《天工开物》（分三册出版）只是他要传达的信息当中的一部分。


  宋应星将自己讨论技术知识的著作放置在一个论题组合当中，以此来告诉他的同时代人：到底什么地方出了错以及在哪里能找到真理。宋应星对技术的兴趣，是一桩精巧设计中的一部分。他依据自己的认识论背景，精心地从目的和价值入手来赋予知识以框架。宋应星立足于17世纪的生活世界当中，将自己之所得予以概念化，因此他采用中国传统上对内容的编排方式，接过了类书的分类范畴——这些范畴宣示的理念是，知识是对天、人、地关系的表达。对他来说，技术和工艺所表达的就是这些关系。


  宋应星在对著作的总体编排以及在各著作内部的编排上表明了他的思想过程，他在《天工开物》的序言中清楚地阐明了自己的目的。他指出，自己是沿着一个主旨（“义”）来编排内容的：“卷分前后，乃‘贵五谷而贱金玉’之义。”[47]因此，宋应星对《天工开物》内容的安排不是基于技术本身的等级序列，而是基于一种非常传统的基本规则：生存之需先于奢华尤物。但是，他遵循这一基本原则，却没有用传统的学术方式来简单地对不同知识领域做价值评判。这意味着，关于“物”（things）与“事”（affairs）的知识，宋应星是本着“由本及末”的原则，来理解它们如何彼此相关并给世界带来秩序的。


  这一泛化的，然而也是根本性的“由本及末”的原则，被读书人广为使用。在写作“谱录”或者编写梳理“物源”的文字时，著作人会直接使用这些分类。另外一个学者群体也会使用这一基本原则，即那些采用博物学方法的著作者们。从现代的角度看，从事这些文类写作的著作人似乎在追求有相当争议性的目标：《谱录》的编写者致力于系统地挖掘一个特殊专题领域，比如金鱼养殖或者栽种牡丹。[48]关于某一特定题目，他们能给出大量的细节；那些追索“物源”的作者要廓清某个事物的历史，确定其（在各种事物关联中的）位置，因此要将其纳入到一个承递脉络当中[49]；博物学家将知识作为一个整体来搜集和融合。不过，这三类学者所做的事情当中，有两件是同样的：其一，他们都意在（从完备整体或者局部的视角）展示一个完整的关联；其二，他们都界定求知的承递脉络（从同质性或者从差序、次序、因果关系入手）。宋应星所追求的，也是这两个目标。


  宋应星在《天工开物》序言里给出的另外一个说明，对于理解他对自己作品的整体性构想也具有十分重要的意义。他本意要涉猎更宽的范围，也完成了“观象”和“乐律”两卷。但是，他认为这两个领域太高深，自己的才力不足以去领会其中的精妙之道，所以在印制时把这两章去掉了（“《观象》、《乐律》二卷，其道太精。自揣非吾事，故临梓删去”[50]）。这是说，在涉及技术领域的《天工开物》之外，宋应星本意还想编写一本关于天象和乐律的书。《天工开物》的内容被划分成三个部分，这是按照中国古代著作的通用方式来编排的，即分上卷、中卷、下卷。宋应星言称，原本要包括进另外两卷。他并非想将这上中下三卷中的十八个题目增加到二十个。宋应星的这一说明清楚地表明，本来“观象”和“乐律”这两个题目构成了另外两卷。也可以这么说，《天工开物》这本著作，本来应该包括至少五卷的内容。


  潘吉星认为，基于他对初版印刷本（“涂本”）的研究，在宋应星决定将“观象”和“乐律”去掉时，这两章的刻版已经准备好了。初版《天工开物》的目录页表明，有若干竖行已经刻上字，后来又被铲掉。这说明宋应星原本是想把这些内容包括在《天工开物》里面的。[51]我们无法确切地知道为什么宋应星最后会把它们删掉，这应该是在《天工开物》付印之前的一个相当临时的决定。


  宋应星为撤掉的这两篇选定的标题也从另外一个方面表明，在宋应星的头脑中本来有一个更大的框架，那会是一种博物学上的努力。《乐律》涉及的是音乐与和声，《观象》描写的是对天象的观察。这两个标题都是博物学上采用的可行知识分类，比如沈括（1031—1095）这位10世纪（北宋）的博学大家（傅大为对他曾经有专门研究）在他著名的笔记《梦溪笔谈》中就使用过。《梦溪笔谈》一书是在沈括归隐之后在自己的居住地“梦溪园”完成的。宋应星提到本意要包括进另外两卷。这表明，那些被我们当成是工艺知识或者技术知识的文献，在他的构想中是一个更大整体中的一个组成部分。


  如果我们将宋应星的著作当作一个整体来看待，那么关于中国的知识分类及其在书面文献中对其的认定，我们就会发现若干非常有意思的问题。基于傅大为（Fu Daiwie）近期对中国帝制晚期知识的核心概念与分类研究成果，我形成了如此的猜想：假如宋应星能够成功地让同时代人接受他给出的知识分类的话，那么藏书家们会把他的著作归类到“杂家”这一类别下面。在中国传统的使用经、史、子、集对图书进行分类的体系中，“杂家”是“子”类下面的一个次级类别，中国思想界将那些非同寻常的思想者——他们往往采用一种全息性的、有时甚至是百科全书式的方式方法来进入知识领域——归入“杂家”类，而他们所采取的方法，目标在于去揭示天、地、人之间关系中的本质性真实。[52]


  我们在中国的书面文化中可以看到的是，书面知识大型汇编中采用的编排结构在本质上都是百科全书式的，是“丛书”和“类书”。这两种形式都展示了根本性的知识分类，中国的学者在这一分类体系内从事知识活动，按照这些分类来整理和编排他们的知识：从天体现象（天）到昆虫（虫），从历史事件（史）到行政机构（官），从仪式（礼）到音乐及和声（乐律、律吕），从气象学到对天象的观察（观象）。[53]我认为，生活在17世纪的宋应星遵循了在唐代（618—907）确立的分类范畴，像沈括一样来考虑这些分类范畴下涉及的题目。宋应星对这些知识分类范畴采取的做法也与沈括的做法有相似之处：他对自己时代的新趋势做出回应，将新视角下的新领域包括进自己的著作当中。沈括研究的题目包括数学天文学、城墙的修建、乐器筝、音律与作曲、毫毛等。[54]他也讨论了中央政府的建制以及天、礼、人在世界中担当的角色。


  宋应星并没有去明确地涉猎构成类书的全部题目组合。然而，纵观他的著作我们会发现，他的著作中的内容涉及许多属于这一知识类别中的题目：《野议》中思考的是制度构成和国家管理；语言、命名、认定，则是《画音归正》的主题；《天工开物》将诸如矿道通风或者制胶过程这样的技术问题变成天-人之互联性讨论中的一个主题；《论气》和《谈天》二文在内容和方法上，应该与后来被删掉的“观象”和“乐律”两章非常相似。《论气》用了多达九段的篇幅来讨论“气”在声音现象中的呈现（“气声”），讨论乐器和气象现象来揭示存在于“阴”与“阳”当中的宇宙和谐。我们不难设想，宋应星对于“气”在声音生成中之作用的基本推测，原本是要当作“乐律”那一卷的部分论点，而后他删除了关于“礼”的讨论，因为同时代人已经做了很多让人误入歧途的歪曲。《谈天》一文中用六段篇幅来阐述对太阳运动的观察，将太阳视为可见的物体。宋应星提出这些论点的时间相距不远，题目也都非常相近，这让我们不由得提出这样的问题：被删掉的《乐律》和《观象》的原初内容，在宋应星后来刊行的著作当中在一定程度上被采用、融入，甚或原封不动地被移植过来了吗？傅大为认为，沈括的《梦溪笔谈》（傅将该作品归类为“笔记”这一文类）可以被看成是个体学者去修补知识领域的一种尝试。在后来的学者当中，有些真正有志于此；而另外一些人则停留在声称如此而已。在宋应星身上，这两种情况都不无可能。我认为，无论是二者中哪一种情况，宋应星都在有意公布他的原初计划，向他的学者同人表明他所涉猎的范围之广，指明《天工开物》只是他总体知识探索中的一个部分而已。


  傅大为也提到在这一背景下“笔记”这一文体所具有的变通性——刘叶秋先生曾经指出，“笔记”是一种“博物学探索的另类原型”。[55]关于“笔记”这一文体的发展情况究竟如何，目前仍在讨论当中。不过，有一点似乎已经很清楚：在沈括生活的11世纪，当“笔记”成为一种文类时，作者们对这一写作风格有一种共识。笔记文体的主要风格是，在汇集和记录各种信息时，既不受文风的/形式的制约，也不受话题的限制。[56]作为一种有着相对自由之形式的书面话语，笔记这一文体让17世纪的中国读书人能够将自己的新鲜观察纳入到传统知识框架当中，由此形成新的知识获取方式和立论。传统的类似编纂一般都仅采用书面文献资料，将所有来自简短字句、全篇文章甚或整本书的材料进行重新编排；“笔记”被归类为“见闻”之作，允许作者写进个人经验，所用资料可以出自个人记忆，并非一定要援引某些特定的文章。如果我们在中国传统的知识分类这一大背景下，将宋应星的全部作品归类为“笔记”，将宋应星本人视为“杂家”，那么我们就会意识到：《天工开物》在其技术性的内容以外，还有一个很重要的意义层面。正如傅大为指出的那样，“笔记”包含了“并非无关轻重的社会性讯息以及伦理说教”，在作者那里这些内容“与那些精细的观察同等重要”。[57]我不光完全认可这一说法，甚至还想将它再向前推进一步：在宋应星和他同时代人那里，“笔记”中蕴涵的“并非无关轻重的社会性讯息以及伦理说教”比“那些精细的观察”更为重要。如果我们去考察宋应星在《天工开物》的技术性内容中意指了哪些社会性和思想性信息，我们对于宋应星如何去感知知识就会有一个更为明朗的意识。


  宋应星的每一部作品都揭示了其思想中的一个层面。《画音归正》确证他作为一个县学教师对书面文献知识的精通，以及对自己的职业身份和社会身份的认同。政论文《野议》将他自己与一个文人官员的理想连在一起：他有为国家和社会献身的理想，但是被撕裂在自己的理想与政治上躁动、社会上混乱这一特定现实社会之间。他在诗集《思怜诗》中提出自己的审美理想，表明他从一个满腔热忱地追求仕途、立志为国家服务的人变为一个作出让步的学者，他虽然对自己的命运处境心存不满，却仍然充满激情地捍卫读书人的价值观。在他的《论气》一文当中，我们可以看到他对佛教思想所持的观点，以及他与“气”理论的泰斗人物——北宋的张载在思想上所具有的多重关联。《论气》也让我们看到一位这样的学人：他遵循着思想的引导，是自然事象精细的观察者、谨慎的分析者。他的《谈天》一文表明，他是一位一以贯之的理论家，他的目标在于去揭示当时现实政治中的谬见，他的政治态度充斥着道德评判，认为儒家对天的态度是非理性的。（“儒者言事应以日食为天变之大者，事应又何如也？”[58]）他的《天工开物》最终表明，他是一个具有天马行空般自由思想的人，在构成物质环境的“物”（things）与“事”（affairs）中去寻找秩序。


  如果我们一个接着一个地去看待宋应星的所作所为，我们也许会觉得他所坚持的信念都是谨慎拣择的结果，正如他的性格一样。这些著作合在一起表明，宋应星的思想全都围绕着天-人互联性这一问题而展开。如果我们头脑中带着这样的问题意识再去检视宋应星的著作就会发现，他对于技术和工艺的探索是在中国传统知识框架内被表述出来的，与占据那个时代的各种问题交织在一起。宋应星是17世纪的一位思想家，他提出了基于理解宇宙原则的知识与行动合一的观点。宋应星将“开物”用在自己著作的题名上，以此来明示他的基本立场：他认为宇宙原则蕴含在“气”的变化（“易”）当中。他如何来理解这一问题以及他的理解有着怎样的意味，我将在下一章中讨论。
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第二章 立言于乱世——读书人义在难辞


  治极思乱，乱极思治。此天地乘除之数也。


  ——《野议·世运议》


  宋应星生活在中国南方，船是那里常用的交通、旅行工具。这种生活经验让他光凭外形就能确认不同类型的船只，不像那些生活在山区和平原的人，他们所见过的船无非是简单的小船或者更为简陋、用于渡河的木筏而已（“若局趣山国之中，老死平原之地，所见者一叶扁舟、截流乱筏而已”）。在《天工开物·舟车》中，宋应星描写了江汉地区的运送税供的“课船”。这种船的船头长而且窄，走长江、汉水以及大运河从水路定期运送税银和货物，这方面“课船”要优于其他交通工具。当船负重载满了粮食、盐、银子行在水路上时，船桨（首尾共有六个桨）可以帮助船在大风和波浪中保持平稳。上层船舱一排设置十几个小舱间，每个舱间只能容得下一人坐卧休息。旅行者往往更愿意在船上有大一些的起居空间。宋应星接着解释到，苏州城周围的出行者用的是“三吴浪船”，船上有窗户、过道、更大一些的舱间。经行福建省的官员则选择“清流船”或者“梢篷船”，这种船提供的起居空间大，可以携带家眷以及物品。宋应星认为，了解这些类型是重要的，知道正确的术语能给混乱带来秩序。如果在平时的议事日程上混乱已经出现，学者的责任便在于让思想重归于有序状态。[1]


  从第一章的介绍中我们可以看到，尽管宋应星成长环境远离南京和北京的大都会、宫廷和精英的世界，他还是充满激情地去关注它们。他心怀对时代混乱的深深忧虑，在自己的著述中涉猎政治、道德和社会等问题，解释制作车船的工序、碾磨的运作、声音的现象、气象学、腐烂的过程、日月的运行和日月食现象。如果我们置身于他那个时代的思想氛围当中来看他的兴趣，可以完全有把握地说：他是独具一格的。这个人在题目林立的知识荒野中披荆斩棘地搜寻，只是为了要据理抗辩：他举目所见的，是这世界的非理性。可是，他给这些知识赋予了怎样的目的？他又如何去为自己那包罗万象的观点找到依据呢？


  在本章里，我将宋应星置于他所在时代的主要思想讨论当中，仔细解析他如何从“气”的概念入手来探求知识，他关于“天”和“人”在世界上、在“物”和“事”的构成中所承担的角色这一问题持有怎样的观点。在这一探讨过程当中，政治、思想理念、宗教和哲学啮合而成的复杂整体必须被拆分开来。宋应星看重的核心问题是：道德问题作为行为的向导，知识人独立思考的责任，读书人要直面混乱并直面将秩序重新引入已经崩坏的世界当中这一责任。在这一基础上我们可以看到，宋应星在著作中将身处时代的混乱与天地中“物”与“事”所蕴含的内在秩序并置起来。在《野议》中，宋应星对自身时代的道德标准和预设做出了反应。那些举目可见的情形，在他看来都有严重的误区或薄弱环节，对此他给予了抨击：各种学说（“家”）[2]给政治和社会发展带来的致命性后果，对无所不能的“天”、对轮回变化或者“命数”的坚信不疑。要想去平息他那个时代的混乱，宋应星就要打制开启“治世”的金钥匙：《天工开物》揭示“物”与“事”中固有的条理；《谈天》要指明在“气”的普遍性规制下，“天道”所具有的理性（“天有显道，成象两仪，唯恐人之不见也。自颠及尾，原始要终，而使人见之审之”《谈天·序》，第99页）；《论气》则从某些现象上——如声音或者气象学现象——来向人昭示“气”运作的精微之处。


  在这一章里，我首先在综述中解释“气”这一概念在中国的认识论当中的重要性，关于“气”在宋应星时代的话语体系中与道德和理念体系的紧密纠结提供一些背景信息。我们可以从中看到，宋应星以学术方式通过考察“理”与“气”的思想承递脉络来认定知识及其起源。他将阴、阳、五行以及阴阳五行之间的关系构想为宇宙规则，而这些宇宙规则决定了世界以及人的创造性活动。对远古和传说中的圣王的应用，是他在分派人之角色时采用的文化手段：若想求知，人就得获得合适的资料源泉；思想者必须独立思考，以便能让一个出了问题的世界拨乱反正。通过考察宋应星在那个时代及其各种理论中给予自身的定位，我们就可以揭开表层混乱的不同层次，以及他的理论所揭示的潜层稳态平衡。这种研究也可以很好地揭示出，是什么样的理念（ideas）和终极目标（ideals）驱动着17世纪的中国知识人去记录科学和技术知识。


  在宋应星生活的世界里，知识体系所围绕的问题是：宇宙的和自然的力量如何影响人间事务；或者反过来说，人如何生活得与宇宙规制相和谐。他沿着这些路径来归置自然、现象、事件，认为天、地、人的作为是构成同一实体（entity）中具有整合性、权变性的不同部分。“天”是一种非人格的能动力（agency），与支承性的“地”互补。它们共同构成了一种“域地”（realm）的框架，而人就在这“域地”中生活并获取知识。中国学者将这个“域地”称为“自然”（如其自身原本的样子）、“天下”、阴阳气之力、“天地”。这些概念各有其认识论上的或者社会政治上的着重点，但是它们都同样植根于“道”“理”“气”的秩序框架之中。因此，是秩序以及对秩序的实行让思想——关于人的角色、天的角色、自然、文化、创造——得以呈现，而不是某一与神相类者的目的论后果，而后者则是欧洲近代早期在设想一些对立性范畴时的核心基础，这些对立性范畴包括自然的、文化的、人工的、超自然或者非自然的，或者如现代思想中的自然/文化之分野。[3]


  宋应星在对秩序的寻求中，从自然现象和物品生产中找到了可靠性。他通过撰写《天工开物》《论气》《谈天》，让自己的学者同人注意到农业、工艺、技术、天道以及自然现象。他认为，这些话题揭示了一种为他的同人们所忽略的秩序。宋应星着力指出，道德行为是理解和遵循“气”的普遍性支配原则后产生的自然结果。这样一来，如果我们将理性理解为一个嵌入在“气”中的问题，那么宋应星的宇宙便是基于知识和事实之上的理性世界。


  宋应星的观点与晚明的趋势背道而驰：当时的读书人将“天”的道德范畴强加于人的本性当中。宋应星的同代官员们，尤其万历皇帝在他统治后一阶段狡猾地回避与官员们合作之后，尝试着在这种观点中找到避难场（但是并没有成功）。由于怠政而造成的混乱日益增加、社会政治不安定越发严重，在这样的总体氛围下，认为“天道”与人的行动之间、命数与道德之间存在无所不在的关联这类观点变得日益流行，这也大大地影响了这一代人的行动和知识探求。许多人借用宋代理学大家朱熹的观点，认为“人心”经由个人的品性而与“天心”连在一起。[4]有些人认为，一切物与事——不管是自然发生的现象如天气或者地震，还是国家政治、个人命运、人的能力和天赋——都是人的影响无法企及的。因此，“天”成了人之命运的仲裁者，而“命数”则是道德行为的原因和结果。书商们在售卖道德主义指南类的书籍上赚得钵满盆满。《太上感应篇》这部描写人与天关系中惩罚机制的经典（成书于1200年左右）成了畅销书。[5]这本书描写了人对天的关系中的报应机制。这一理论应用到实践上的结果是，读书人经常让事情在道德层上裹足不前，陷国家与社会于瘫痪之中。


  宋应星对当时“现实政治”的不满促使他去探索各类思想，去发现天人关联的真相。他在《野议》中声称，自己就人之本性和道德仔细研究过历史上的个案以及同代人的思想。他发现，它们都有不足之处。宋应星在《论气·序》中的一段话，对于去理解他以全方位的方式获取知识这一做法的思想性动机，具有核心性意义。在为自己对“气”的兴趣正名时，他指出同人们因为循着“人情”的线路思考问题，因而会受到诸多因素的蒙蔽，比如文化上的偏执、理念体系上的束缚、不道德的偏颇倾向等。因为感情会受到倾向性制约，学术上的探索就会变得肤浅，就会说服力疲弱。宋应星明确地批评佛家和儒家的代表人物，认为他们从来没有真正地把握对手的本质性论点和理念，甚至11世纪（宋代）的思想大家朱熹也没能做到这一点，尽管许多明代的主要知识人将朱熹视为学理上的偶像。宋应星认为，这种状况造成了他这个时代的混乱：


  性既不可径情告人，而登坛说法，引喻多方，又不能畅其所欲言。遂受儒家之攻，若寇仇然。然诸家攻之者，只言其端异，而朱晦翁始以四十二章，其言却亦平实。概之，此言一出，乃知读内典者何尝于文字之间一细心研究也。[6]


  宋应星的许多身处权位之上的学者同人对自身的经院技能太过自信。他们谈吐不凡、行文精致，这让他们在面对有着不同语言和终极理念的其他文化时有优越感。在宋应星看来，这些人并没有去认真探究文字内容。精致的思想，从来不存在于文字的表面；而那些将佛教看作蛮夷思想的人，只是浮光掠影地扫过佛经的文字，根本没有去深究里面的正确含义。[7]


  在这段文字中，宋应星为佛家思想进行辩护。表面上这似乎会让人觉得他加入了明代李贽（1527—1602）等一干人的行列。李贽对儒学做过激烈的抨击，甚至将明代儒学称为“伪道学”。然而，李贽是在抨击儒学之后才将目光转向佛学的（实际上，他从根本上视自身为一位真正的儒学学者），而宋应星与李贽的不同在于：宋应星关于道德的讨论最终要达到的结果是，他要与一切泛化的儒学学理性断言脱离。宋应星在拒绝他那个时代的学理框架时所采取的极端姿态，要比其他学者走得更远，比如与他持同样倾向的明代学者焦竑（1540—1620）。焦竑对各家学说的学理预设，显示出谨慎从事的态度，他力图将三大学说——佛学、儒学和道家学说整合到一起。[8]在寻求真理和知识的路上，宋应星走得更远也更极端：他真正是一位孤单的耕耘者。


  在有关人-天互联性（human-heaven interconnectedness）的讨论中，宋应星抨击说，仪式和道德无关紧要。这很符合我们现代观念中“科学家”的态度：这个人对现成的教条有所怀疑，挑战同代人的思想，系统性地追寻周身世界中的理性秩序。不过，宋应星的方法，是一位生活在17世纪、忧心于社会政治混乱和思想混乱的中国人的方法。这在他的《谈天》中表现得再清楚不过了：宋应星在这里没有进行计算和测量。在研究天地现象、日食月食、灾难、日月运行等问题时，他更多地聚焦于宇宙观问题和社会政治问题。正是出于这一目的，宋应星才指出：传统史书中关于道德与王朝兴衰之间因果关联的描述是错误的。他可以用同样的历史案例来表明，“天”与人之道德并不相关。“天”是一种现象，为理性模式所驱动，而后者存在于“气”之逻辑当中。宋应星的论点将人从道德化的“天”的统治中解放出来，同时也迫使人去接受一个新的责任：将“天”作为世界秩序的样本来进行研究，并将这一知识付之于行动当中。


  关于“天道”，宋应星有这样的看法：产生效用的不是“天道”本身，而是人对“天道”的理解和阐释。他提醒学者同人们，这才是任何评判天人关系的原出发点。不过，他也承认将天-人互联性与道德关联在一起的做法，也道出了一项至关重要的事实：如果统治者无视自己在地上的责任，即他们对国家的责任，没能正确地读懂“天道”，混乱就会近在咫尺。然而，他的学者同人们却将“天道”当作一个不作为的理由，他们在静等“天道”的显示，而不是去履行自己的任务。在《野议》中，宋应星以生动的画面描写了政府官员不作为带来的灾难性后果：“生民今日死于寇，明日死于兵。”[9]这一描述并非夸张：在这一时期，上百万的人口在遭受痛苦，数百万人口死于街头或者死于军事冲突或者叛乱。[10]朝廷里的官员和学者们，自己不去面对这些问题，而是不停歇地讨论在改朝换代周期上他们正处于哪一阶段，或者去找出应该指责谁对出现混乱和无序负责。宋应星号召行动，号召人们从诸如“事件与命数是早已注定的轮回”这类理念中解放出来。通过刊行《天工开物》，他呼吁学者同人不要让自己心智受到蒙蔽而惮于对世界进行详尽探索：到了该将注意力放到“开物成务”上的时候了！只有这一做法，才能阐明天-人互联性的特质，才能表明宇宙立于“气”的规制之上。


  
以“气”求知：普遍规则与理性


  痛哭长言，话从何处起止。有心国计人，刍荛之言，圣人择焉，则幸矣！


  ——《野议·练兵议》


  面对明朝这一多变无定的世界，文人如何去处理“物与事”的丰富细节以及令人眼花缭乱的多样性？其中的一个答案便是：界定文人研修的认识论边界，然后让自己停靠在这一范围内。晚明学者们的做法是：梳理他们关于“理”与“气”的观点，确立可行的学术探索领域。他们借助于古代经典如《易经》《礼记》，或者那些对于这些经典的哲学阐释，来表明自己的学术立场。一些学者通过钩沉特定的引文或者专门语汇，以更为具体的方式给自己的兴趣找到依据。比如，那些主张研究事物、扩展知识（“格物致知”）的人，会提到11世纪的朱熹提出了这一理念，而朱熹又是从被宋代定为“四书”之一的《大学》中择取出来的。朱熹认为“理”是主导性原则，建议将在一个人的道德培养中寻找道德准则视为处理文人研习扩展的方式。[11]在16和17世纪，朱熹对“格物致知”的阐释受到了王阳明的挑战：王阳明认为，“理”这一结构性原则全部存在于“心”。这两位思想家都从《大学》出发来为自身对于“物与事”的兴趣找到依据，将学者们的注意力重新引向文献学研究和道德。另外一些学者则更倾向于“实际上的学问”（“实学”），让朱熹所言的理想目标与国家治理事务更为近切。一直到18世纪，学者的理想目标之界定才有明显的分化，而到此时又出现一个由政要和普通人组成的新群体，他们有实用取向、强调经济问题和军事。他们采用《大学》中的另一语汇即“经世”将自身与晚明时期的学者相区别。[12]


  如果说，对于“理”和“气”的不同看法还表明了学者们各自的思想归属，而对经典字句的引用则无非停留于口号式的，其作用在于去锁定共同的目标或者方法。学者们仍然能够耕耘不同的领域或者学科：某些人可以致力于植物学研究，而另外一些人则探讨文献学问题；有些人在细究物品，另外一些人则研究天体以便来“经世”或者“致知”。他们都热烈地讨论去获得、保持、存储、传递知识的方法。很大一部分学者将治学的能量投放在对思想探索中新旧话题的重新分类和整理上，一些人在各种类书中汇编知识或者编撰不同的哲学论述。有些人拒绝任何案头工作，集中于行动和实际活动；有些人坚守文本研究以及古代经典文献的权威性，而另外一些人则让自己的头脑耽于沉思冥想。在这些人之外，仍然有一些人在分析所有这些问题以及它们彼此间的关联，他们阅读书籍、观察个人心智之内和之外的世界。明代学者得益于那个时代的自由，也受到那个时代缺少安定这一现实的挑战，他们变得粗砺而且大胆，但是他们从来不认为自己的选择是随心所欲的。


  “气”和“理”是悠久的中国哲学传统中把握自然现象和物质效用时采用的两个基本概念。在思想家们那里，有时候“气”是“理”的对立物，有时候却能与“理”互补。


  “理”和“气”组合在一起所解释的，是实证性意义上的“实然”问题、规范性意义上“物”和“事”的“应然”状态。在宋应星那里，“气”更多是一个思想上的问题，而不是一个物质主义上的问题（如果我们借用现代主义的语汇的话）。宋应星选择“气”为核心概念，既是一个伦理-政治性的选择，也是一个形而上学的选择。这让他成为中国历史悠久的思想家传统的一部分：这些思想家对自然冥思熟想，感到自身站在当前政治与哲学理想的对立面上。这也让他成为17世纪思想趋势的一部分：在这一趋势当中，出类拔萃的思想家看重“气”胜过“理”，因而与明代“程朱理学”对立。“程朱理学”综合了11世纪思想家朱熹、邵雍、程颐、程颢的思想，将朱熹推为这个学派最具主导性的人物。“程朱理学”作为明代国家科举考试的必考内容，代表了明代学术传统的一个主要参照点。简而言之，明代的“程朱理学”假定“理”展示了一种普遍性原则，而“气”则是一种特殊性原则，只存在于“理”之后。明代末年的学者们越来越挑战这种对“理”与“气”的区分，表达出他们对国家、对学术和政治发展的不满。许多学者从自己接受的“理学”思想中挣脱出来，给予“气”以优先地位。宋应星也跻身于这一群体的边缘，因为他坚持认为“理”完全不重要。


  如果我们从“气”学视角去看宋应星的撰述，就可以恰当地关注到17世纪知识文化的认知环境、在研究自然现象和物质效用上它所采用的专门术语和推测。它开启了看待思想权威性这一问题视角，表明了在这一思想世界中对于“真”和“普遍性”的主张，既是悠久的历史传统也是个人求索的作用和结果。我采用了大卫·布卢尔（David Bloor）给“知识”（knowledge）和“明理”（understanding）概念给出的定义，即“那些人们有把握地去坚持或者依赖的信证”，以及“那些被认为是不言自明或者制度化了的内容，或者被群体赋予权威性的内容”。[13]就是在这样的背景之下我来展示宋应星对于自然现象和技术内容所持有的特殊观点。


  正如在本书第一章中提到的那样，宋应星将自己的知识领域放置在“开物成务”上，他也将“开物”一词用作那本关于技艺的著作书名当中，以彰显其主旨。他认为世界充满改变和转化，在这一点上他和使用《易经》语汇“开物成务”的一众学者可以归组到一个群体，他们代表了一种全方位的获取知识的视角。这一学术领域的一个分支集中于编排自然现象和文化成就的源起（“物源”）。他们通过规整世界而给予“物”和“事”以一个位置、一种历史。[14]这一方法被历史学挤出了主场地，但是从7世纪到18世纪这种知识探求方式一直不间断地存在着，到17世纪末达到了著作产出数量上的高峰。除了“气”，这些探讨自然现象和物质对象的学者还使用另外一个语汇，即前文中已经提到过的“格物致知”。艾尔曼（Benjamin A. Elman）认为，当西方的科学（scientia）进入明代宫廷文化、王阳明采用“良知”概念的学说日渐风行之时，“格物致知”在17世纪也达到了一个新的高度。[15]“格物致知”与“理”相关联，而“开物成务”则被热衷于“气”的思想家提及。二者是如何彼此关联的，还尚无定论。不过非常清楚不过的是，无论“开物成务”也好，“格物致知”也好，二者都是知识人对于闯入文人世界里缤纷繁复的物与事所做出的反应。


  “气”这一概念的基石是阴阳、五行和感应。下文这一简短的历史综述将揭示这些概念的主要思想线路及其规定性，而这些规定性影响了宋应星对“气”进行阐释。在涉及“气”的多元宇宙观阐释方面，发生在公元前3世纪那场文献传统上的突发性断裂具有核心性质的意义。中国的第一个皇帝秦始皇（公元前259—前210，统治时间为公元前246—前210）在公元前221年以消灭思想上的多样性为代价统一了长江与黄河之间的地区。在他统治的15年里，大多数学派被禁止，从前的分封诸侯国中的许多文献被焚毁。自那时起，中国历代学者都对秦始皇予以谴责，因为他中断了思想传承的线索，给继之而来的西汉和东汉留下的只有碎片化了的智慧。生活在其后一个世纪的政治家和思想家，如西汉刘安（公元前179—前122）和董仲舒（公元前179—前104），只能引用早期文本的某些片段。他们采用一些从前各不相干的宇宙观思想表述中的片段，采用“气”的概念系统地建立了一种将国家、人和宇宙连接在一起的哲学。刘安和董仲舒为一个新而且有影响的思想路径奠定了基础。到了公元350年前后，“气”被界定在“形而下”范畴内，与生命的精神层面相对立。刘安和董仲舒在文献来源上的缺陷使得后世每个年代的学者都有机会抨击他们的方式方法，认为那是对原初著作的篡改，并认为在自己之前的学者对经典所做的阐释、补充、注疏都是错误的或者误导性的。


  有关“气”的讨论，从一开始就覆盖了一个非常大的话题及理念体系领域。历代思想家们依照自己的兴趣焦点来强调“气”的不同质性。在探讨人体和自然环境这一领域时，气、阴、阳、五行这套概念发展出自己的内容和关联。它将形而下和形而上、体与心组合进一种力量当中，它对世界的阐释既是理性的，又是诗意的。席文（Nathan Sivin）在其著作《道与言》（The Way and the Word）的《中国科学的根本性问题》一章中，将“气”解释为“搭建了从人文思想到国家宇宙观，再到明晰的自然科学之间的过渡”[16]。在那些我们定义为“科学”的知识领域里，如天文学、炼金术、生命科学，尤其是医学以及气象学中，“气”的确变成了一个突出的、根本性的介质。不过，“气”这一语汇本身却能经受住排他性或者选项性的界定。“气”这一概念保持着让自己在人类思想的所有领域都可堪使用。


  “阴”和“阳”是关于“气”的讨论中的两个关键词。绝大多数思想者将它们理解为在宇宙间运行的“气”当中的两种交互力量。它们或者以互补的方式，或者作为对立的力量来生成“物”、成就“事”；它们的交合解释一切事物的肇始、多样性以及它们持续地存在于永恒的变化之中。这是刘安在《淮南子》一书中给出的定义。[17]“阴阳气”的概念包含了天、地、人浑然一体的设想，一切事物都基于同一基础：“气”。一切事物都会彼此感应，包括人对周围世界有所感应，反之亦然。和谐来自阴阳力量的平衡。作为彼此互补的力量，它们合力形成“虚”；彼此相对而立时，它们形成了“地”（代表了“阴”）和“天”（代表了“阳”）。在这个意义上，“阴阳气”的现象展示了一种普遍性规制：在物质生产中自然在演示，而人在行动。人必须领会并遵循这一普遍规制，才能给世界带来繁荣，让自己变成有德之人。如果人无视这些规则，那么在人的世界、政治生活和社会中就会产生灾难和混乱。宋应星对于“气”的道德阐释来自《国语》以及春秋时期鲁国的编年史《左传》。《国语》成书于公元前4世纪，描述了西周时期（传统上认为公元前1046—前711年）的政治灾难。《国语》里涉及地区后来被中国统一，但是在西周时代却处于政治上分崩离析的状态。《国语》表达的观点是：主张自己有统治合法性的人即周王朝注定会崩垮，因为它无视“阴阳气”的秩序。[18]宋应星认为，他的时代与西周时代处于相似的情形当中。他对《国语》的引用也表明，他遵循着视社会政治问题与“形而上”问题为同一问题的传统。


  因此，要想了解宋应星对“气”采取的认识论手段，这些经典著作是一个重要的出发点。《左传》是明代国家科举考试的必考书目，它确立的观点是：“阴”“阳”与天的“气”中六种力量（即阴、阳、风、雨、晦、明）中的前两种重合，它们构成了一切存在的基本框架，并进一步形成了五味、五色、五声，“天有六气，降生五味，发为五色，徵为五声”。阴和阳是最重要的，因为它们生成了风雨晦明以及地上、天上的一切现象。远古圣王们谨慎地模仿（“则”）天的关系及其同类物来形成礼仪，通过礼仪来规范世界。[19]六气与“五行”（水、火、土、金、木）在总体上是相关的。“五行”说基于宇宙论方法，这至少在公元前5世纪已经出现。这类观点从“太极”的概念出发来构想变化：“太极”以“阳气”和“阴气”为介质，让宇宙演化的五种动因进入运行状态。此后，“五行”化生出世间的“万物”。到了宋应星的时代，“五行”的概念已经被发展为一种复杂的理论，学者们用它来解释人与宇宙、人体与环境之间的关系。[20]同时，它也被发展为一种主要的分类框架，用来解释物理现象的特别之处，以及这些过程之间的相互依赖性和关联性。“五行”之间的关系对于理解和描绘宇宙规制，变得非常重要。


  “五行”的概念以及在“气”的背景下“阴”“阳”之间的关系展示出一个复杂整体，要想将这些内容转写进现代科学理论当中实属不易。如果将中国思想中的“阴阳气”与古代希腊关于“原子”的概念相类比，或者与那些关于生成性能量以及自然力的机械平衡等观念进行类比，也许会让人产生直观的画面感，但最终还难免差强人意。那么，“阴阳气”到底是什么？从根本上，中国文化将“阴”和“阳”理解为“气”的类型，而不是“气”的构成本体。在中国学者的理解中，“阴”和“阳”都不能作为独立的力量，它们是宇宙规则掌控之下的“气”当中两个互相依赖的部分。席文对此做了这样的描写：“作为科学概念和医学概念，‘阳’和‘阴’正如x和y一样。它们是进行抽象提炼的基础，在其之上可以从‘形而下’情形的多元性当中蒸馏出一种‘形而上’原则，一种仍然可以用在一切‘形而下’情形中的‘形而上’原则……‘阳’和‘阴’最好被看作时间和空间里一切过程当中的显性和隐性阶段。如果要选择‘阴’在英语中的对应词汇的话，‘隐性的’（latent）、反冲性的（reactive）、‘回应性的’（responsive）都比‘被动的’（passive）这个词更合适，因为‘阴’不光接受‘阳’的“感”（stimulus），也对其有所‘应’（response）。在带来变化上，这种‘应’与‘感’一样重要。”[21]每一位学者关于“阴阳气”都有自己的立场，就其功能和特征编织了一个复杂的网络。如前文提到的那样，追随朱熹的学者们更看重“理”，将其视为秩序的主导原则。在这些学者看来，“气”强调“物”的一体性，而“阴”和“阳”的二元性则表达了实体生活层面和宇宙观层面上的差异化与个别化。这种阐释认可对世界的这样理解：世界处于一种“阴”“阳”之间不间断变化的状态当中，它生成了一切“物”与“事”，仍然能统一为一种“气”的现象。因此，朱熹认为“阴阳只是一气，阳之退，便是阴之生。不是阳退了，又别有个阴生。阴阳做一个看亦得，做两个看亦得。做两个看，是‘分阴分阳，两仪立焉’；做一个看，只是一个消长”[22]。在视阴、阳为“气”的两个层面这一点上，宋应星同意朱熹的看法；但是，他否定朱熹给“气”以次要地位的观点。宋应星认为，一体性的“气”以及“阴”“阳”两个层面，二者构成了宇宙体系并使之运行。因此，宋应星将世界看成一个“气”的有机体，是一个变化中的动态体系，向往“阴”和“阳”在“气”中和谐，作为持续的变化而存在。[23]宋应星还进一步认为，由于“气”的无所不在，一切“物”与“事”都彼此关联；由于“阴”和“阳”具有互补性，任何事物之间的作用与反作用都同步发生，因而能回到和谐状态。互动是随时可以发生的，不是由外在的因素引起的。宋应星依循着传统的阐释，将这些关联定义为“感应”的原则。他引用《淮南子》为依据，来为自己这种强调功能性特征的观点正名。按照白光华（Charles Le Blanc）的观点，《淮南子》中的“感应”是一种理性的工具，来借此将宇宙理解为一个完全体（totality），人是这一完全体中的组成部分。[24]宋应星的观点源于这些古代资料，但是正如我在后面的各章中要让读者看到的那样，在宋应星的论述和阐释中，“感应”是宇宙的一项根本性行为特征，并非仅为一个解释模式而已。


  总而言之，宋应星认为“气”贯穿于时间和空间当中无所不在，因此宇宙的秩序并无终结和开端。物与事、实体的与非实体的、物质的与精神的现象都是“阴阳气”互动的展现。这种互动一直倾向于维护整个体系保持平衡：或者通过互补性的联结，或者通过平衡性的对立。宋应星也认为，因为一切物与事源于“气”，所以它们的状态也取决于“气”。这保证了和谐性与回应性。从瓷器到天体，一切可以被观察的物都是“气”之规制的样本展示，对于整体的运行是根本性的。


  宋应星对“气”作为一切的终极基础的倡导，立足于一个至少有两千年之久的思想传统之上。他的方式方法似乎不显得有什么新异之处。我们的兴趣在于去精确地追踪并发现出来，他在哪些地方追随了前辈学者，在哪些地方偏离了传统路径。这可以揭示出来，关于相信（trust）和可靠性（reliability）宋应星所采取的思想建构。斯蒂文·夏平（Steven Shapin）将知识生成过程中的相信界定为历史-社会进程与个人条件共同造就的微妙结果。[25]我将宋应星放置在思想风格的共同体当中，将当时存在的通约性与历史书写中的建构加以区分，无论对中国古代史料还是现代的历史研究我都采取这一做法。


  
“气”：历史上的思想轨迹以及相关思想家


  “思想承递脉络”（intellectual lineages）是历史学家在研究特定的时间和空间中知识如何生成、如何获得权威性时经常追踪的线索之一。这些“思想承递脉络”将思想家放置在其人所属的时代和文化背景当中。不过，承递脉络也必须被理解为一种用来构建神话、传统、共同体身份的手段，它们是映照了历史与当下、群体与个人旨趣组合而成的产出品。从历史的视角来看，关联与共通性无可避免地出现，哪怕当事者个人有意识地去拒绝或者无意识地去忽略它们。因此，如果我们从一开始就对历史上行动主体的各种范畴有清晰的认识，这将对我们的分析有所裨益：我们的“当事人”在何时、以何种方式来看待（或者宣称）自己是一种趋势中的一部分？在让自己与其他人建立关联或者保持距离时，他有怎样的实际上的动机？这些做法有怎样的社会上和政治上的后果？我们的“主人公”是否会认定自己与同代的或历史上的思想家群体有某种特殊关联或者普遍敌意？他将自身定位在哪里？


  17世纪的中国文化界，学术上对于思想纽带的态度有非常大的不同，这是读书人对国家试图将学术纳入只遵循“程朱学说”这一举措所做出的反应。国家的这一步骤在读书人当中引发不同意见。一些文人官员欢迎这一做法，认为这是传播正确学说的方式；另外一些人则认为，将“程朱学说”制度化会对它造成扭曲或者会压制其他富有成果性的思想线路，他们担心这会妨碍对知识的学术探求。国家这一做法的支持者和反对者各自建立多个学校和书院，借此来提升学者圈和文人共同体的力量。印刷行业的商业化对这些发展也起到推波助澜的作用：书面知识能够在更大范围内有获取性，这对先前师生关系的理念形成了挑战，自学成为可能，或者学者可以从公共生活中退隐出去，并不会因此失去学术上的联系。在明代末期，拒绝任何思想上的渊源或者学派归属的学者开始出现。这个群体中的一些人认为自己是从“气”的角度去谈论知识的思想家：宋应星就属于这一群体。在与宋应星相关的思想承递脉络当中，有一位讨论“气”的主要思想家值得我们予以特别的关注：这便是缔造了“气”哲学的11世纪（宋代）大思想家张载。张载的思想遗产，对后来若干代探讨“气”的学者有重大影响，因为直到20世纪中国的知识人都主要受到张载关于“气”的观点的影响，尽管他们并非都以他为参照。[26]甚至直到今天，在谈到关于“气”的历史时，我们也必须提到这一承递脉络，哪怕只是敷衍而已。这让我们能约略地看到一个人的思想取向以及他对于“气”的承递脉络所持的看法。


  对宋应星这样的晚明学者来说，张载的理论深深地嵌入进国家推崇的“程朱学说”当中。在1368年之后，当朱熹对古代经典的阐释成为国家科举考试中的必考内容以后，张载的理论也得到了官方的认可，但是仅限于在被朱熹改编和压缩过的阐释当中。不管一个人更倾向于去阅读张载的原文、检视朱熹与张载之间的差异还是对其完全拒绝，对张载理论的任何看法，都会带来社会政治影响和思想上的影响。当特立独行的思想家在社会政治的限制与个人信念之间走钢丝时，他们在措辞上必须拿捏精准。在朱熹那里，张载的思想主要被用作补充性质，他将张载的哲学阐释与北宋主要思想家程颐与程颢兄弟、邵雍、周敦颐的概念进行了综合。朱熹借鉴了张载的学说，将世界的构成描写为若干个阶段：从最初的没有成形的“气”到阴阳、五行，而后到天、地、万物。然而，朱熹一方面在张载的“气”理论基础上提出一种关于宇宙和人之活动的复杂哲学，另一方面却认为“理”高于“气”。朱熹与程氏兄弟一样，他们把“理”看作是存在于“气”之外的一种超验的普遍概念；在张载看来，“气”之外什么都不存在，也正是这同样的“气”贯穿于聚与散的不间断过程而形成了宇宙。


  朱熹的理论将张载对于“气”的阐释提升到一个能成为追随者信条的地位。但是这一理论却通过把“气”置于作为结构性原则的“理”之下而贬低“气”：“气”在“理”后。[27]在宋应星生活的时代，张载是受到过某些微妙的污染、打包在“程朱理学”当中送到读者手中的。“程朱学说”一经成为官方指定的备考必读书，关于“气”的其他思想和学说几乎遭到完全的抑制，比如道教的说法。这一事实带来的直接负面效果是，一些不同凡响的探讨，比如东汉思想家王充（27—约97）提出的观点，也很少受到人们的注意。在明代末年，任何学者个人对“气”的探讨都面对一个严重的理论上的阻碍：关于“气”的探讨有一个线性的趋势，其高峰是张载的“气”理论以及朱熹对张载的阐释。学者们被迫做出选择：或者对这一主流趋势随波逐流，或者完全跳出来。更何况，对“气”理论的探讨等于降格到“程朱学说”中一个很不起眼的边缘领域。


  现代的史学传统早已经发现了这一态度，尤其是当史学家看到当时学者探索的科学领域、他们所忽略的传承中的裂隙，以及他们对于自身与前辈学者的关联明确地持有保留态度。20世纪80年代末期，那些将宋应星看作主要是《天工开物》之作者的台湾和大陆的中国学者、历史学家、哲学家们，在刚一看到《论气》时很快将他归入到一个晚明的哲学趋势，这一趋势将“实学”与张载的“气”思想关连在一起，认为自己在延续宋代的传统。[28]与明末清初其他一些探讨“气”问题的学者——如吴廷翰（约1491—1559）、杨东明（1548—1624）、吕坤（1536—1618）或者方以智等人（他们以这种或者那种方式来对抗日渐流行起来的“阳明心学”）——有所不同的是，宋应星在自己的著作中从来没有正面提到过张载，既没有以张载来为自己的理论辩护，也没有表示他与张载有不同看法。无论是有意识也好，无意识也好，宋应星按说都应该与这位前辈学者有学术上的渊源关系，毕竟张载的理论是他的教育背景的一部分。[29]不过，我认为宋应星从未公开引用张载来强化自己理论之权威性这一做法，是有意而为。这一做法本身包含了一个信息：他坚持一条自由之路去追寻自己的想法，直接从古代经典的原文中或者通过个人对自然和物质效用的探索中，来生成自己的知识。


  宋应星对“理”完全不屑一顾。由于这种态度与明代官方对于“理”和“气”的观点不吻合，于是宋应星所表达的既是一种哲学态度，也是一种政治态度。宋应星不光不同意朱熹对张载的阐释，张载本人思想中也涉及“理”，所以他更为激烈地无法与张载的观点苟同。宋应星以这种方式拒绝明代的官方正统学术及其他的学派传统。通过返回到经典文献的原初文本，宋应星还进一步强调他对本朝将宋代思想理想化的不满。他将自身置于被认可的探讨“气”的传统之外。当他拒绝与同时代其他“气”思想家的关联时，他是在断言关于“气”的真理不在这些学者同人的哲学性缜密思考里，而是在生活和自然的实际状态中。宋应星在他的知识探求中，不承认任何学术上的交叉性滋养或者共享的理念和设想。作为一位知识人，他感觉只有他在“气”中探究真理。


  围绕着“气”这一共用语汇，将大时间跨度内的思想传统或者遗产排列起来，或者甚至借此将一代人当中的不同思想家分组而列，历史研究中经常采用的这种做法究竟有多大用处？这些所谓的“气”思想家们，除了都对“气”感兴趣，他们之间还有哪些联结纽带？奇怪的是，从历史的角度看，恰好是宋应星的思想态度（而不是他研究“气”的方式方法）及其社会政治影响，使他进入“气”思想承递脉络——实际上，那是“气”思想的一个原型：从1世纪的王充开始，持续到11世纪的张载，延伸至宋应星的同代人王廷相以及18世纪的学人戴震（1724—1777），正如历史研究者李书增已经指出的那样，这些探讨“气”的思想家们对理念上的纽带持有怀疑，他们站在各自时代主导学说的对立面上。[30]他们站在社会和政治权力的边缘，或者是有意而为，或者是出于抗议。有些时候，他们之所以身在外围，是因为这种处境是其个人对研究实际事物或者自然现象感兴趣所导致的结果；但是，到了明代，一位学者对“气”的认同所表达出来的，更多的是其政治信念而不是哲学上的考虑。


  在学术上，很多人声言要从第一手资料即古代经典的文本中获取知识，他们坚持主张个人经验的重要性，看重“见闻致识”。[31]一些历史上的“气”思想家是个人主义者，甚至会成为学术上的隐士，尽管在宋应星的这一代人当中，少有人能做到这么极端。他们当中的许多人在放弃“理”和前人思想时，比宋应星做得更细致、更有所选择。然而，像大多数研究“气”的学者一样，他们都声称自己在进行“纯粹的”知识求索，根本没有受到仕途野心或者理念体系纽带的玷污。实际上，到了17世纪时，这种思想态度在“气”的思想领域已经变得非常普遍，历史学家葛荣晋、张芑之甚至认为，这些学者形成了一个与程朱的“理学”（也被称为“道学”）相对的“实学”。这些历史上的当事人若地下有知，一定会大声抗议对他们的这种不考虑时代特征的解读：他们所秉持的认识论态度，拒绝任何格式化的、连带性的学习形式，这就会有效地阻止后世将他们定义为某种“学”。当时（17世纪）的态度与历史解读的观点之间出现的差异，无论是在泛论的层面上还是在“气”这一特定领域里，都让人看到思想承递脉络的构建上一些饶有趣味的方面。对于晚明探讨“气”的思想家来说，他们所共有的无非是“气”这个语汇：他们分享一个哲学上的命名。在此之外，他们对“气”的阐释方式千差万别，经常很难让人相信他们讨论的是同样的事情。


  那么，这就意味着像宋应星这样的学者们根本没有彼此借鉴，总得从头做起吗？的确，如果仔细检视资料的话，我们就可以发现某些从历史视角出发似乎存在的关联就会轰然崩塌，或者会显示出受到某种轻微的扭曲。比如，戴念祖将宋应星的《论气》视为一个声学知识的宣言，将宋应星与思考声音和“气”的其他思想家划归到一个行列中，比如那位1世纪的奇人王充。[32]实际上，宋应星无从了解王充关于声音的观点；况且，即便有可能，他也不会予以理会的。在历史上大部分时间，王充的著作都没有受到注意，直到19世纪才被重新发现。


  如果以现代科学问题的标准来衡量那些对于中国科学和技术思想的历史描写，我们就会发现有大量令人将信将疑的相似性出现，这些会妨碍我们去弄清楚思想家之间究竟有怎样的关联，比如在宋应星和王充之间。宋应星和王充都不是单纯地对声音感兴趣。但是，在讨论“气”和声音现象方面他们共有一个思想遗产：两个人都首当其冲地着眼于确定天、人之间的关系，都在“气”的理性因素之内来探讨这一问题。[33]在他们眼里，作为自然现象的声音表明，“天”并没有介入到人事当中；他们二人都反对那种视“天”为人的首要道德仲裁者、将自然现象神秘化的非理性信仰。他们采用了相同的基础文本材料，尽管中间隔着一千五百年的时间距离。尽管他们对这些古代材料的阐释不尽相同，但是他们都认为古代材料如《易经》《国语》《淮南子》可靠而真实。只有在这样的基础上，我们才能在王充与宋应星之间划一条关联之线。这条线还可以延展到许多其他思想家身上，包括一些受到西方理念影响的思想家如王夫之：王夫之也以这种方式来探讨“气”，将新理念富有成效地调适进本土传统中。[34]


  上述这些因素，都是我们赖以确立“气”思想者的传统以及宋应星本人在这一传统中的位置的某些因素。这些因素也反映出历史主体的能动性。我沿着托马斯·库恩在《科学革命的结构》一书中提出的科学史方法，认为对知识洽合性进行评判有赖于历史的和个人的因素，不存在客观的、永久的评判价值标准。[35]如果我们从现代科学与技术入手来衡量的话，这会有助于我们去认定出历史主体之间的差异以及他们有哪些各不相同的理念。然而，这无助于我们去理解那些原初思想究竟是什么样，或者某种文化所特有的科学技术知识范围有多大，以及这一范围是怎样出现的。如果我们要对学者（比如宋应星）著作中包含的科学知识进行阐释，去关注行动主体的能动性非常重要。比如，从现代的观点看，我们可能会认为宋应星关于“声音”的著作缺少解释性关联背景。但是，我们需要知道的是：让读者去了解声音是什么，这并非宋应星的目标。他的目标在于，去揭示人与“天”之间的关联性。如果我们从这个角度来评判他的著作，那么就会发现他对声音的说明显得既系统又完备。他把“气”当作一个本体论的概念，来解释声音是怎样被生成出来以及为什么被生成出来；他将声音视为众多自然现象之一，来阐释在他眼里“气”到底是什么。对于《天工开物》中的技术性内容，我们也必须以这种方式来看待。当宋应星在细致地描写煅烧矿石时，他是在以此展示“气”的运行和逻辑，以及在其后的终极变化规则，而不是在解释为什么要煅烧矿石以及如何去完成这一工作。从这个角度出发，我们还会发现，宋应星关于真理、关于知识的看法变得连贯了，是与他所处时代对于普遍性和客观性的诉求相符合的。这样一来，我们就可以对宋应星加之于“真理”（truth）和“求知”（knowing）中那些被布卢尔（Bloor）分别定义为辨识性、物质性和修辞性的诸多功能加以区别。[36]


  宋应星研究“气”的方式方法展示了一种认识论上的目标，这是中国在17世纪对一些我们今天称之为科学和技术的领域所采取的方法。在宋应星看来，“气”是一个普遍性的理论模式，能解释一切存在。它可以包含进那些似乎彼此矛盾的质性，但是，不管怎样它首先还是“气”：它可以静态存在也可以行动，可以旺盛也可以息止，可以物形固化也可以悬浮，可以融合也可以扩散。然而，在所有的情形下，“气”从来都没有脱离它作为“气”的质性。因此，宋应星从来没有认为“气”是一种“尚待定义”的能量，或者是一个实在物的概念。对他来说，“气”不是物质的，但是“气”的物质性存在于任何事物的后面；“气”不是能量，但是能解释能量及其效果。对宋应星来说，“气”的普遍能效性不能再被分化，因此他选择保持这一普遍性的术语。从这一点上来看，宋应星关于“气”的设想是一个完备的科学概念，通过这一概念人们能探究周围的世界。[37]


  
读书人的角色：规整天、地、人的世界


  对“气”进行探究，这是宋应星给一个无序的世界开出的救疗方案，也是他钻研各类知识领域的理由。但是，像他这样一位既无影响又无职位的小学者却要让世界变得有序，他该如何给自己的努力找到正当理由呢？宋应星曾经提到，某个时代的伟大思想家——他指的到底是哪个时代的什么人，我们无法确知——认为，混乱时节会造就大量思想家形成有条理的思想，而在最为秩序井然之时，思想和理念就会处于无序状态。[38]饶有趣味的是，在宋应星看来，包括他自己在内的学者思想上的丰富繁荣，正是衰败的最终证明。现代历史学家卜正民（Timothy Brook）曾经将《天工开物》当作理念繁荣的一个标记，对此宋应星肯定会表示赞同的。不过，他同时肯定会强烈地反对卜正民将1550—1642年看作一段繁荣时代。[39]


  宋应星使用混乱、秩序、思想三者间的关联，扩展了一种历史建构：随着时间的推移，人们不断地扩展这种理念的边界，直到这样的信念形成——每当社会陷入衰颓之时，伟大的圣人将会周期性地出现，帮助这个世界重归秩序。正因为如此，他们坐等圣人的到来，而不是自己去寻找解决问题的办法。[40]大多数晚明的思想家们会与宋应星站在一起，对这个时代的宿命论表示怀疑，他们也会同意“生成命运的因素掌握在我们自己的手中”[41]。但是，这些学者们设定了一个先验的道德建构，这却是宋应星要予以否定的。对宋应星来说，秩序内在地存在于任何自然活动与人的活动当中，因此知识和行动是重合的。在宋应星看来，对合一性的知晓，能引生出道德性；然而，道德性却不能促使人去求知。宋应星的逻辑，让人变成了裁决者，人独自通过“知识”来掌控自己的命运和世界。因此，他推定“治乱，天运所为，然必从人事召致”，人世间或治或乱的状态，最终是由人的行事来导致的，即取决于人到底认可并顺应宇宙的规制，还是无视并逆宇宙规制而行事。[42]


  宋应星直言不讳地嘲弄那些等待圣人降临而自身不采取必要行动的学者同人们。儒家认为天象与人事相呼应，日食最为重要。将日食视为一种威胁，这些官员警告皇帝不要自私。如果我也接受这种呼应的说法的话，那么我只能说：如果每当皇帝变弱、官员太强时就会出现日食这种说法当真如此，为什么现在没有月食呢？[43]宋应星在这里抨击学者同人们所信奉的教条：认为能在“天道”中读出来道德，在根本不了解其运行规则的情况下，将道德与人事联结在一起。17世纪的宫廷学者们坚持认为，无论在人的世界还是“天”的世界，只要在一方中出现无序，必然也会给另外一方带来无序。这一思想植根于这样的理念：道德和伦理、自然、天以及人的社会构成一个整体。皇帝即天之子，从“天”那里获得了授权，遵循天道来践行礼仪。中国的早期思想给这种天人关系以一种说得过去的、实用性的基础，将地分成不同区域，来与天的不同区域分别对应。战国时期的天文学家们将自己观察到的天象与发生在不同国家的政治事件联在一起。天行总是处于有序状态，可是人的世界却陷入混乱，这样的混乱意味着，人错误地阐释了“天道”或者没能去彻底研究它。因而，天人之间的关联立足于求知模式以及人去完成自己的任务：并非因为有奇异天象如日月食发生，道德就会陷入崩毁。“天”能明示道德已经崩毁，不过，道德的崩毁与“天”并不相干。因此，即便在没有发生日月食的时候，人的世界也仍然有可能处于无序之中。这也意味着，日月食现象本身并非恶兆，而人们对日月食以及彗星的出现根本无视，这才是危险的。[44]在后来的几个世纪里，占星学家和天文学家都致力于这片思想沃土，要在其上找到“天”与人之间关联的连续性和一体性。


  在《谈天》一文中，宋应星痛斥国家官员虚伪地将“天”置于高位，不顾及任何常识。那些官员、那些有理性的官员，怎么可能做如此非理性的论断，断言“天不可至”，却同时保留一个由官员太史、星官、造历者等组成的庞大的国家机构呢？这些人的主要任务便是与天沟通、去阐释它的星相构成。[45]对理念体系与行为、知识与行动之间显而易见的矛盾进行批判，是宋应星著作中重复出现的主题。宋应星将这一有意的恶行记在他的学者同人身上。在他看来，作为一位有知识的学者，去揭示存在于“气”中的天人互联性的真相，这是他义在难辞的责任。在接下来的段落中，我就沿着他的思想痕迹来阐述宋应星如何在《谈天》一文中，撕开那块遍布道德斑痕的遮羞布——那是他的学者同人们用来装扮“天”的。宋应星抛开任何哲学上的牵挂，认为在天象中没有任何精神性因素存在其中：“天”是对“气”中的普遍理性的展示。为了证实他的主张，宋应星在《谈天》一文中巧妙地将物理学意义上的天空与对终极的宇宙论规则的展示组合在一起来揭示：“天”是“气”的一种现象。


  
“天”之真与“气”之制


  会合还虚奥妙，既犯泄漏天心之戒，又罹背违儒说之讥，然亦不遑恤也。所愿此简流传后世，敢求知己于目下哉！


  ——《谈天·序》


  珍珠色白、圆润，在中国传统中被认为是夜的产物，生成于满月的光芒之中，只在月光下熠熠闪亮。珍珠原本是中国南方海中物产，在公元2世纪以后日渐为北方人所知，关于珍珠起源的故事、传说和充满幻想性的传闻遍及全国。人们以为珍珠生成于海兽或者与龙类似的动物，只有从蚌的身上收获这种宝贝的采珠人才知道，它们其实来自黏糊糊的肮脏之所。他们腰上系着绳子，带着石头加重分量让自己沉下去，鼻口处接着长长的锡制弯管以便呼吸。他们潜入到最深的水下，找到最好、最漂亮的珍珠，这些产品被诗意化地命名为“明月”或者“夜光”等（见图2-1 ）。[46]根据明末的地方志记载，采珠船每年都得出海越来越远，采珠者潜入水中越来越深，才能满足日益增加的需求。[47]还有另外一种做法，便是做成囊状的网，网角装入石头，将其沉入海底拖行捞蚌。这种做法风险小，也能在短期内获得高收益。但是，许多沿海地区的民间故事表明了当地人对这一做法的态度，提醒听者去注意到自然界平衡是非常精致和脆弱的，对蚌生长区的破坏会毁掉未来若干代的繁荣。宋应星也持有这种看法，他在《天工开物·珠宝》卷中提出，对蚌的采集不应该过于频繁。他解释说，珍珠是“气”的转化力量中的模糊地带。这种物化的完美尤物从“气”的“无质而生质”中形成，其过程缓慢而且细致。因此，他总结说，蚌需要在特定的时间，即月圆之夜的中夜将蚌壳张开，仰天对月来吸收月的精华以形成珍珠（“逢圆月中天，即开甲仰照，取月精以成其魄”）。[48]


  在宋应星那里，“天”是一个“气”的现象，是可观察的。“天”与“地”在一种互补的关系中运行。宋应星认为，“天”通过“两仪”来构成各种现象（“成象两仪”）。[49]“两仪”是太极中的阴和阳。在中国的宇宙观中，这指的是天体太阳和月亮。宋应星不认可儒家制造的那个礼仪意义上的“天”，他将“天”以及全部“天”的现象看作“气”的产品：星、日、月滋养着珍珠的生成。日，是聚集起来的“阳”；月，是聚集起来的“阴”。因此，宋应星对珍珠形成的解释是，“凡蚌孕珠”要依靠月光的照耀，“取月精以成其魄”，是一种“无质而生质”。[50]


  对宋应星来说，“天”是理性的、可知的规制形成的结果。它对于人来说是重要的，应该得到人的尊崇，因为它可以被观察到，人可以从中获取知识。不过，“天”并不主动介入人的事务。为了验证自己的观点，宋应星集中于结构性话题，避开任何计算性的或者天文学上的探讨。古克礼（Christopher Cullen）曾经指出，从天文学角度看，宋应星落后于他的时代。[51]我认为，宋应星之所以有意避开当时天文学模式或者天文学理论，是因为他有一套完全不同的纲领：他完全不相信任何一套说教。他主张，真正的知识是具有普遍效力的，是显而易见的，是任何不固守成见的学者都可以去了解的。他这样写道：“天有显道，成象两仪，唯恐人之不见也。自颠及尾，原始要终，而使人见之审之。显道如是，而三家者犹求光明于地中与四沿，其蒙惑亦甚矣。”[52]


  在宋应星的眼里，天文学家们带着蒙惑去依循自己的“天道”理论，比那些将“天”神话为一种精神力量的宗教学说好不到哪里，“若夫一天而下，议论纷纭，无当而诞及三十三天者，此其人可恨也”[53]。实际上，“天”干脆就是一个可以观察的现象。宋应星相信“气”的世界，他在《谈天》一文中公开抨击中国传统中的三种宇宙观，即“盖天说”“浑天说”“宣夜说”，认为他们的结构性方法是完全非理性的。首先，他反对“盖天说”这种最早的宇宙观，这种观点认为天体都在一个运转着的、像伞一样罩在地之上的“天”当中，这种理论将日升、日落都解释为由观察者与观察对象之间的距离所引起的视觉幻象。根据孙小淳和雅各布·基斯特梅柯（Jacob Kistemaker）的研究，“盖天说”宇宙观最精致的形式在《周髀算经》（大约成书于公元前3世纪）当中。它把天分成“七衡六间”，而天体便在这当中运行。[54]其次，对于“浑天说”所做的推测，宋应星也一样予以抨击。这一宇宙理论模式认为天（“天圆”）包围着地，由此来对日、星运动进行解释：它们附着在天球的内表层，沿斜轴每天周转一次。[55]宫廷天文学家用天球来展示天体的每天运动。
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  最后，宋应星对讨论无限空间之黑暗的“宣夜说”这一模式也并不满意。[56]在这一学说的描绘中，“天”是一种空虚和无限宇宙，由聚集气体而形成的星辰置于其中。日、月、星等天体都是不固定地悬浮着和流动着。“地”位于宇宙之下，既非平，也非圆，而是有无限之深。[57]这一理论流传于后世的只有只言片语，天文学家们很少应用这一理论。但是，张载在他的哲学中提到了这一学说（因而朱熹也提到了）。在这种包装之下，“宣夜说”这一学说的基本因素对宋应星也变得重要了。


  张载视“地”由纯粹的阴气凝聚而成，处于宇宙的中心；“天”由漂浮的阳气组成（“地纯阴凝聚于水，天浮阳运旋于外”），向左即逆时针方向旋转（“天左旋”）；位置固定的星辰在流动的、奔涌的“气”中运转无休止（“恒星不动，纯系乎天，与浮阳运旋而不穷者”）（以上引文均出自《正蒙·参两篇第二》）。张载还进一步将宇宙实体化为一种“气”无法凝聚的空间，将其定义为“太虚”，即“气”还处于其原初状态（“元气”）的阶段。因此，“地”游在“气”的海洋里。[58]在宇宙论意义上，“天”和“地”分别代表了“阳”和“阴”，是处于平衡状态的两个极端这一理念，给宋应星提供了一个概念性框架，以便来解释宇宙中的一切“物”与“事”都是“气”的互补性实体。不过，这也将他对“天”之特征的分析限定在一个相当非专业、肤浅的层次上。和张载一样，宋应星也用鸡蛋的意象来描绘宇宙——这是一个典型的比喻，“浑天说”关于“天”的理论也使用这一比喻。他把“天”比为鸡蛋的蛋清，“地”比为蛋黄，“天”如同蛋清包围蛋黄一样包围着“地”，而“天”又被一个圆形外壳所包围（“天形如卵白，上有大圆之郛焉”）。[59]宋应星和他的大多数同代人一样，无意于去对这一类比进行展开，或者去进一步解释“地”的形状如何，或者地平线以下的“天”如何。但是，对于学者同人所持的观点他明确表示怀疑，如日可以进入地下（地平线以下）或者移动到远方（“其没也，淹然忽然，如炽炭之熄，岂犹有日形而入于地下，移于远方耶？”）或者有东西能够大得足以挡住日这样的天体（“当泰山之冲者，岂无比肩相并，昂首相过者乎？有之，皆足以蔽初旭，何一登临而显见若是？”）。[60]


  按照宋应星的理解，宇宙构成了一个两极空间，聚集的阴气形成了“地”，凝聚的阳气形成了以日为中心的“天”。原则上，所有天体——太阳和月亮、行星和恒星，以及所有其他现象如风、彗星或者银河的云影都是短暂的，都与阴阳的消长连在一起。


  夫阳气从下而升，时至寅卯（凌晨三点到七点之间），薰聚东方，凝而成日。登日观（泰山日观峰）而望之，初岂有日形哉？黑气蒙中，金丝一抹，赤光荡漾，久而后圆，圆乃日矣。时至申酉（午后三点到七点），阳气渐微。登亚大腊（位于西部的一座山名，具体不详）而望之，白渐红，红渐碧，历乱涣散，光耀万谷。其没也，淹然忽然，如炽炭之熄，岂犹有日形而入于地下，移于远方耶？[61]


  在宋应星看来，太阳每天都从阳气中重新生成出来。这也表明，他将“天”看得如同世间的他物一样，都受制于普遍性原则。这是一个“气”的现象，因此并非与人的活动特别相关。构成太阳、月亮、行星和恒星的都是“气”的不同阶段，它们所趋近的稳定状态只是阶段性地重返一个类似状态而已，从来也不会达到与此前的状态完全一致：“以今日之日为昨日之日，刻舟求剑之义。”[62]宋应星对于同时代天文学关于宇宙的模型不认可，并非出于科学的或者认识论上的理由。《谈天》的主要论点是，他的学者同人错误地理解了“天”，因为他们给天文学探索予以理念体系的目的，并非是以求知为目的。在这一点上，宋应星对所有学者一概而论。在对比宇宙论模型时，他认为西方的学者（“西人”）“无知”[63]——他所指的“西人”可能是印度或者阿拉伯的理论家们，也可能是欧洲的天主教耶稣会士。他声称，西方人的理念体系太多地干扰了对“天道”的理解。他讥讽“西人”（这里特指印度的一种思想模式）相信天是否会亮依赖于与太阳的距离，远离太阳就成了夜这样的想法（“近而见之为昼，远而不见为夜者”）。[64]


  宋应星考虑的首要问题是宇宙论世界观，而不是天文学方法。在这一点上，他面对的冲突与16、17世纪欧洲天主教会所面对的冲突相类似：当时天主教会也是出于世界观的原因拒绝开普勒（1571—1630）和伽利略（1564—1642）等人提出的新理论。宋应星也从自己的宇宙论观点出发，讥讽耶稣会传教士带到中国的“地是圆球”这一理念，质问他们如何真能“以地形为圆球，虚悬于中，凡物四面蚁附”[65]。他坚持说，如果“地”是一个球，那么人就会掉下去的，因此他依据自身的经验向读者保证，地球是一个安全的水平之地。为预防他的观点受到攻击，他声言西方人虽然精通数学、能极其精确地预测日食月食，然而这些现象都算不上重要。


  宋应星对“地是球体”这一观念的否认，让他和同代人如王夫之站在一起。王夫之虽然与天文学领域的出色人物有来往，但是他还是坚持认为，宇宙主要是一个求知框架。从这个角度出发，王夫之和宋应星一样，将“地”置于无时不在变化的宇宙当中，认为地“其或平或陂，或洼或凸，其圆也安在？则地之欹斜不齐，高下广衍无一定之形，审矣”[66]（《思问录》）。这两位思想家之所以都以这种方式来发出议论，是因为他们在“天”的问题上所考虑的，是科学知识以外的问题，是对于世间秩序的看法。


  
天的权能——征兆与日月食


  儒者言事应以日食为天变之大者。


  ——《谈天·日说三》


  玉被尊崇为天之石，是宫廷仪礼中的首选祭仪物品，也是被特别看重的墓葬随葬品。宋应星认为，玉是月的产物，他把玉同珍珠一样归为“阴”类物品。玉因为质地坚硬、有纹理、具有感官性能、有动人的颜色，被用来比喻人之美德，用以表达精神权力与世俗权力。晚明时期的上层精英，将玉用于装饰性目的，在所有各类奢华器物和艺术品当中都有玉制品。玉也被认为具有某些卓越的性能，比如能防止遗体的腐烂。因此，玉也是永生之象征，是追寻永恒生命之努力的一部分。给统治者的遗体穿上玉衣，来保护尸身免于腐坏，这在帝国早期的墓葬遗址中有所发现。来自南亚和中亚地区如和田的玉石，有着与以往不同的色泽，其体积之大也令人侧目，这满足了玉雕工作日益提升的品味。宋应星的那一代人特别喜欢动物的形象，无论是真正的动物还是神话中的灵异动物；他们也喜欢带有小而精致镶嵌物的玉盘。


  玉璞的质量究竟如何，很难从表面上做出判断。要打开包裹在外面那层粗松的石头，开玉人要在玉璞上撒细沙，而后才能切割。切割玉用的是一个铁制旋转圆盘，由脚踏板来驱动其旋转。琢玉工对玉进行切割，让玉器粗具雏形。这种初切要小心翼翼地沿着玉料本身的线条和梯度，使得玉料需要继续切割、打磨的地方尽量少。最优的做法是，一块玉璞从相对的两面锯开。早期的琢玉工并不在意锯口上出现的石脊，而宋应星时代的玉工们则会小心地将它们打磨平。


  在硬玉制作方面，这一时代的匠人们显示了高超的技术水平。在引入了许多创新的同时，琢玉大师们也仿效过去的标准，愿意采用过去时代费力的方法。比如，他们重新制作“璧”——在《周礼》中，这一玉器被认为适合于向“天”敬奉，为在玉盘中间钻孔，他们要很长时间用手掌搓动一根中空的芦苇管。[67]璧的外形与现在我们使用的光盘很相似，但是它展示了人与天的密切关联。面对晚明时代政治权力和社会安全的丧失、与“天”沟通的失败，许多晚明文人对璧玉顶礼膜拜，视其为对这些不幸遭遇的补偿。


  中国的统治者以声称自己掌握关于“天道”的知识来让统治具有合法性，其顺理成章的结果便是：统治者也是天人之间的沟通者。宫廷将天文学与占星学领域礼仪化和制度化：只有特定的、受到宫廷任命的政府官员才可以使用精密仪器来观察天象，以及从数学上分析收集来的数据。晚明的数学天文学家王锡阐（1628—1682）曾经提出这样的批评：自10世纪以来，对天-人互联性的政治性意义予以强调，这造成了天文学的分化。[68]技术人员越来越集中于预测天文现象的发生，而文人学者们——这些人无法进行高级计算，除了肉眼观察以外也没有任何其他经验研究手段——则致力于对宇宙模型进行理论推测。[69]的确，这些领域之间少有相互接触。宫廷以外的学者依赖于一般性的文献资料、经典、哲学著作来形成他们的宇宙论观点，用自己对天空的偶发性观察来进行补充。[70]宋应星对于“天”所持的观点以及他在《谈天》一文中关于日食月食的讨论，都应该置于这样的知识传统中来考察，即宇宙论与天文学知识互相分离。日食月食是所有人都能观察到的现象，也是能构成潜在挑战的事件，学者文人可以借此公开地对王朝的权威和能力表示质疑。整个帝国范围内的学者都用日食月食来讨论统治者的道德，日食月食现象在学者们对宇宙结构进行推测时也担当着重要的角色。《谈天》中有一半篇幅是讨论这一话题的。


  我们今天知道，当月亮经行太阳和地球之间、让太阳光变得模糊时，日食就会发生。宋应星将月亮定义为“阴”的聚集，他不能看到天空中行星的运动，而与他同时代的天文专家们却已经注意到这一点了。他把月亮理解为“气”的另外一种现象，是“阴水气”在空间中的聚集，而太阳则被他定义为“阳火气”的聚集。宋应星将日食和月食描写为“阴阳气”交换的结果。按照他的解释，当太阳与月亮将它们的两种不同“精气”掺合在一起时，月食就发生了。它们的自然秉性彼此呼应，自动地会融会为“虚”（“太阳、太阴两精会合，道度同，性情应，而还于虚无”）：“其乐融融，其象默默，其微妙不可得而名言也。”[71]在宋应星看来，日食也是阴精与阳精的融合，日食与月食这两种现象的差异，在于阴精与阳精在会合而形成日食或月食之前需要跨过的距离。但是，从“气”的世界这一角度来看，日食与月食是同样的：两者都是阴气和阳气力求在太虚中融为一体的结果，这一活动生成日食或者月食。[72]


  宋应星也用外在因素的参数来定义日食月食，认为冬天发生的日食与夏天发生的有所不同，因为太阳和月亮之间的距离有所不同。宋应星认为：在冬天，当太阳与月亮彼此距离最近时，太阳在月亮之上（“日食于冬，曦驭去月最近.而亦乘月之上”[73]）。这时会发生日食，因为地球正好直接在下面。然而，在夏天“日光高月魄，相去或千里，而上下正逢之际，阳精下迎，阴精上就”[74]。按照宋应星的臆测，纯阴精和纯阳精也遵循“气”的普遍性原则，阴和阳组合到一起，还原到均衡的“气”。宋应星的“气”理论，认为“阴”与“阳”的互相转换无论发生在天上还是地上都是同一的。在关于天象的理论中，宋应星特别关注“气”的方向性取向。他的描绘产生了一种带有磁力性效果的图景：一种日食或者月食之所以发生，是因为聚集在一起的“阳”——“气”的一个组成部分——在吸引着另外一个部分，导致了“阴气”向上移动，与向下而来的“阳气”相遇。两种因素力图相互融合，但是只能在跨越特定的距离之后才能做到。阴和阳可以彼此相向或者相背移动，但是，日食和月食只能发生在特定的条件下。


  宋应星的理念是系统性的，基于严格的“气”的理性。他在《论气》一文中，一步步地描述宇宙以及天、地、天体、自然现象间的各种关系，就像琢玉工们一步步地从切开玉璞到雕刻完成玉璧一样。他剥离理念体系之目的这一外皮，打磨出天之规制的真正线条。在受到他抨击的人物当中，首当其冲的便是被主流认可的哲学权威朱熹。朱熹在对《诗经》的集注中强调日月食中蕴涵着“天”的道德影响，他认为日月食的出现是在提醒古代国王要具有美德并实行仁政。[75]宋应星指责朱熹在对待“天”


  的看法上的迷信[76]，针对天的运动与人的行动在总体上相关这一观点，他举隅历史上的很多事例来进行反驳。他甚至还用量化数据来表明，在历史上当暴君当权或者皇帝被击败时，并非一定会有日月食发生。宋应星指出，朱熹将王莽（生卒年公元前45—公元23，统治期间公元8—23）篡位期间日月食数量增加视为非道德行为的标记，这是无稽之谈，因为在所谓的仁政时期日月食的数量甚至更多。[77]汉景帝（公元前188—前141，在位期间公元前157—前141）是一位被历史学家公认为有美德而且开明的统治者，而他在位的16年内，史书上记载发生了九次日食。与此形成对比的是，在王莽乱政篡位的21年里，国家走向贫穷，正当的秩序无从谈起，但是这期间的天象记录中只有两次日食。[78]这些来自史书的统计数字，否定了他的同时代人认为异兆与人的行动有关联这种看法。


  宋应星在《谈天》一文中讨论日月食时，对知识所采取的理论方式和方法是由他的理念体系纲领所决定的：他意在形成一种具有洽合性的、关于“气”的理论，让个人的观察使这种理论更为坚实，并通过历史统计资料对其进行实际验证。他通过使用可以检验的事实这一方法，来拆穿“天”作为道德仲裁者的这一角色。他警告说，赋予“天”以道德性角色，这会对国家造成损害，这只会助长人们对“天”的轻信。宋应星指责那些身居朝廷的同人们的无耻之行，让那些可怜的诗人相信“天”为人世制造类似于预兆这类东西（“诗人之拘泥于天官也”[79]）。但是，他绝无意于去表明，“天”可以被忽略不计：天仍然是重要的，因为作为一个可观察现象，它显示出“气”的普遍秩序。在揭示“天”是一种理性现象的同时，宋应星也定义了人的角色。去认识和研究“天”这一重要知识源泉，并采取与之相合的行动，这正是人的责任。宋应星采用了一个在中国学术文化中被认可的修辞言说手段来为人的行为树立典范：圣王。作为远古时代的显赫人物，圣王们赋予知识以效力。宋应星强调圣王发明了农业和武器、纺织和印染，他要以此来明确地表明，在天、地、人的关系中工艺和技术是不可缺少的，真理和知识不光存在于天的星图上，也存在于俗世的泥土中。


  
价值体系：圣王·远古权威·人之角色


  天垂象而圣人则之，以五彩彰施于五色，有虞氏岂无所用其心哉？


  ——《天工开物·彰施》


  制作染色颜料的大秘密之一，便是了解染料成分中的矿物和植物元素，以及知道如何将这些元素组合在一起、知道融合色素的最佳手段是什么。从明代那些富丽堂皇、色彩纷呈的艺术品中可以看出，当时的艺术家们和工艺人一定在材料、油料、矿物和植物的提取物等方面做过大量试验，这也表明他们对这些材料的天然特质和转化程序有着强烈的好奇心。那一时期的山水画家在对云雾色彩——这是宋应星可以观察到的——的描绘技巧上，达到了前所未有的新高度。[80]工笔画家和人物画家则能绘出鸟的华丽羽毛，以及精细的人肤色色调。就颜色而言，17世纪的明代中国在纺织品染色方面也达到了超高级的水平。大量的丝、缎、锦、绸有着精致的纹理、闪光而滋润的色泽，从浅白色到深青色不一而足，让大都市的街道景色显得生机盎然。不同蓝色色调的长衫大氅，上面绣着精致的各色几何图案，有的衣饰上面则是牡丹和桃花，竞相引起观者的注意。消费者的需求，要求手艺精良的匠人们能制作出不同色调的染料，来给他们所需的丝线和布料上色。颜色会随着工序有所改变，当然也取决于制作布料所用的原材料以及其他条件。莲红、桃红、银红、水红都需要用红花饼，而且只有白丝才能染出上述的颜色，而加工粗糙些的黄茧丝则根本不上色，这是宋应星在他的《天工开物·彰施》中所注意到的。[81]《左传集注》给人世中的颜色以举足轻重的意义，因为它们展示了人应该去遵守的宇宙规制。人借助于衣服将自身与动物区别开来；借助于衣服的质量来表达自身的社会地位；然而，只有正确的颜色应用才会表明，人有能力让自身的秩序与“天”的秩序相符合。


  在有着等级序列的象征体系中，五色代表着中国人空间世界观中的五个关键点。作为认识论特征，“五色”可以与一切存在的原初力联结在一起。南方是一只红色的凤凰，代表着炎热夏日所具有的本质；北方天寒地冻，与之相对应的是两种黑色的蜥蜴类动物：蛇和龟；东方的标志性动物是青龙，与春天相呼应；指代西方的是一只白虎，代表着秋天和白雪覆盖的山峰。一条黄龙占据着中央，这里是中国人头脑中世界体系中的平衡点。在这里唯有皇帝一人。在明代的服饰礼仪中，（只有）皇帝被允许穿黄色衣服，住在黄色屋顶下。那些在宫廷里觐见皇帝必须下跪的官员们，穿的是青蓝色的衣服。颜色以及服饰染色装点着社会和国家的仪式以及具有表征性质的表演。明代官府让印染业纳入官营丝织生产当中，成为其组成部分之一（负责该行业的机构为“织染局”）。在技术上的考虑之外，服饰颜色的象征性构成了这一设置格局的道德基础。为制作皇帝服饰所用丝线的金黄色，染工们找到了一种水解的方法：用煮过黄栌木的水来染，揉上麻灰，然后用碱水漂洗（“栌木煎水染，复用麻稿灰淋，碱水漂”）。他们也用靛青、黄栌木、杨梅皮等混合在一起制成的染料，来给官员服饰的纺织面料着色，以保证这种玄青色能够在众多色彩中夺目而出。在日渐扩展的都城中心，颜色也标明了建筑物的重要性。瓦工们将赭石、松香、蒲草等材料混合在一起，用这样的染料涂染瓦块，这些便是用来建造都城南京和北京的皇宫所需要的瓦；烧过的瓦被涂上煎制无名异（软锰矿）、棕榈毛等得到的汁液，被染成绿色，用来建筑王府以及各种宫观庙宇；官府衙门建筑也用闪亮的黑色涂层。尽管学者和官员们都知道颜色的象征性价值，但是他们当中很少有人会考虑染料的成分。然而，宋应星在《天工开物》中却注意了这些细节。他引用《易经》来指出“天垂象而圣人则之”[82]。他以这种方式提醒学者同人，对象征意义的践行源于对宇宙规制的深入理解。[83]圣人舜对颜色的尊崇是由于他已经意识到，技艺与天的规制之间有某种关联。


  技艺与技术——我在这里将二者定义为那些能够完成“制物”与“成事”所必备的心智上和体力上的能力结点——在人与周围世界保持平衡中具有很重的分量。开发原材料及其加工的各种可能性、生产独特的物品、启动各种事件活动，这些工作的完成都非人莫属。不同文化采取许多不同的方式来面对这一思想挑战：它们有时候将人之作为定义在“自然”（nature）范围之内，有时候却在“自然”之外；有些文化将技艺视为积极行为的成就，有些则视为消极被动的结果；有些文化视技艺为其世界的核心，有些则将其置于边缘地位。然而，无论在哪种情况下，对技艺的认识论定位，都是一种宇宙观的表达，都是关于“创造”这一话题的共同文化立场。技艺开凿出一方人的区域，“天”和其他一切力量都卷入了形成人之世界这一活动中，而知识就保留在这一区域内。


  在前现代时期的中国，几乎各个时期的都有学术精英参与的、精致的哲学讨论：关于实践作为与理论设想之间的关系；二者各自应该被赋予怎样的价值；或者，如何将二者富有成效地组合起来以利国利民。中国学者认为“人”与“自然”处于同一实在体中，是具有整合性、权变性的不同组成部分，并非自我指涉的事项。他们对知识的源起、知识的生成以及知识与道德行动、与实践上的国家管理、与技艺的角色之关系等问题进行讨论和推断。文人们以圣人为参照，将自身的这些思想关怀牢固地放置在中国文明起源当中。他们在清楚地表明，他们在谈论宇宙规制时，也同样关怀社会、国家和自我。圣王的神话形象体现了道德关怀和工艺知识。圣人代表了在构建中国文化认同和历史认同中所有事关重大的问题：伦理行为、技艺、物质效用、军事领导、农业、艺术和技艺、对自然现象的理解。以圣王为参照，这意味着相关的哲学讨论会涉及这些问题：人在最初之时，是创造还是模仿、是制造还是装配了物，并能通过这种讨论来确立人的角色问题以及在自然中“天”的影响。[84]在科学和技术史中我们可以看到，对（古代的）先进和进步给予明确认可并予以参照，在很长时间内这对科学知识在欧洲的形成起到非常重要的作用。直到18、19世纪，欧洲学者们都使用古代希腊文献以及古代罗马的国家治理体系作为一种资源，来为自己的知识奠定基础以及为自己的知识争取权威性。此后，科学家们才日渐频繁地加上一些形容词来对自身的努力广而告之，比如“现代的”“新鲜的”“超常的”“独一无二的”。相比之下，历史学家们给中国（科学）文化打上处于相对静止状态这一标记，似乎直到20世纪中国的学术讨论使用的参照点，还一直是往昔以及往昔的特征和价值。实际的情况是，中国的哲学和学术文化经常使用“原创性”“创新性”“独特性”来标榜自己的作品和理念。将事项标记为新还是旧，是别具一格还是对传统的延续，对这种时尚的切换我们需要加以辨别。比如，宋代学者将他们的科举考试指导书及其文学作品看作是无可匹敌的、新异的，而明代的文人则会避免这样做。在中国文化中的某一特定时间和空间中，这类标记有着怎样社会意义上、认识论意义上的特殊性，对此我们仍然所知甚少。但是，非常显著的是，声称有“创新性”和“原创性”的呼声不绝于耳，与使用“往昔”参照的做法之频繁程度不相上下，二者的目的都在于推广书面知识和物质产出。16世纪的书商们会在书的封面刻上“新修订版”来号称复兴古代作品，药店老板们号称开发出来了“改良药”和新的不受季节制约的香皂，而文人医生们则更感兴趣在帝国内外发现新品种药草、发现过去的秘方或者重新找到已经失传的药的成分。[85]


  因此，“旧”和“新”都被灵活地用来塑造当下、准备未来。一旦有了深入研究（中国文化也好，欧洲文化也好），我们就会对这些（知识）领域的言语表述中所声称的明显连续性以及这一领域的编年发展史，产生某种程度的怀疑：“往昔”服务于“当前”，但是它并没有决定“当前”。比如，数学家牛顿（Isaac Newton，1643—1727）为了给自己的研究找到正当的理由，把重新发现已经失传的古代智慧也纳入自己的任务当中，而且不惜为此进行勤勉的语言文献学研究来支撑这些活动。英国的自然哲学家吉尔伯特（William Gilbert，1544—1603）和罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）可能一直在坚持直接观察，但是他们也同样提及古代、提及当时的政治和哲学的衰落与古代有类比性。宋应星的学术调门与欧洲这些有创新性的思想家有相似之处。回溯到源起是为了向前迈步：通过纯净化而达成进步。[86]16、17世纪的思想家们——无论中国的还是欧洲的——都认为，要了解自然世界的真相，真正的古代文本是价值巨大的资料，而这些资料在历史长河中被污染了。他们把过去用作一种修辞手段，以此来推进多种话题。对他们来说，传统的延续和复兴，与进步或者极端变化一样都具有举足轻重的意义。


  尽管不同文化在这些问题上有平行之处，中国学者的做法还是表现出其独特之处，他们所处的背景也有特殊性。大多数中国学者从道德入手去强调过去：他们更多地把“古”和“史”当成特别的道德行为指南。[87]高道德水准与上古之间的组合是根深蒂固的，文人们毫不吝惜地使用它来为自己的观点找到依据。他们并不总说清楚“古”指的是什么。往往在危机时代，“往昔”就会经常出现在中国文人的话语中。牟复礼（Frederick W. Mote）曾经指出，“复古运动”的蓬勃兴起是宋代的标志之一，而这个朝代一直遭受来自北方的威胁。在这种时刻，“如果号称某个概念、某个制度或者某种行为模式真正来自古代，那么没有什么比这更有价值，或者更可以被赋予权威性了”[88]。正如牟复礼所观察的那样，这种对于“往昔”的扩展性使用，或者说随意性使用，部分地因为“尽管古代具有分量，但是被尊崇的过去更多是某种模糊的理想，在文献上是经不起推敲的。所有时代里的聪明人都明确知道这一点。最佳统治者不是从对往昔的文字再现中，而是在治理中搜寻往昔的精髓”[89]。近现代之前的中国学者已经批判性地反思同道们对“往昔”的使用。历史学家崔述（1740—1816）注意到，朱熹、张载和其他宋代学者都倾向于大方地在“远古”上添加内容。[90]事实上，在崔述的时代之前，文人们已经成功地给黄帝之前的时代增加了一些人物。傅佛果（Joshua A. Fogel）也已经指出，中国人不光去重新阐释过去，他们也有意地引入一些新形象：“孔子谈古时只回溯到尧舜，汉代司马迁的《史记》已经开始提到黄帝，而后代历史学家还回去得更远，一直回溯到伏羲。”[91]中国的学者不是在屈从于“往昔”，而是在发明“往昔”来匹配他们当下的兴趣。


  在“往昔”被创造性地扩展时，圣王们被给定了各不相同的特殊任务：神农代表了农业和关于植物的知识；黄帝开始设立国家机构、建造了宫殿、制作了武器；大禹修建了水利工程。像农业这样有重大社会意义的领域，学者们能够在很大范围内找到参照点，而在另外一些领域，尤其是那些关涉日常的任务、少有技艺含量——比如制作皮革——的领域，就很少被谈及。比如，贾思勰的《齐民要术》（5世纪）开篇明义，历数各种有价值的古代传说：从神农到理想化的统治者圣王尧舜，再到如孔子、孟子这样的圣人，全部都认可农业知识对社会和国家的重要性。[92]王祯（生活在元代，生卒年不详）的《农书》所反映的也是这一态度。宋应星的同代人李时珍所著的医药学著作《本草纲目》（1596年刊刻）列举了理想化的古代里曾经有过的、现在已经遗失了的书籍目录，将文化英雄炎帝当作这个领域的先祖。[93]数学家贾宪（11世纪）也利用先古圣王来让自己的数学知识获得应有的地位，他在自己的《黄帝九章算经细草》一书的书名中，将圣王的名字直接写进去。[94]提到圣王，是让自己的知识获得权威性的一种手段，借圣王之名表明这些知识值得人们去了解。在这个意义上，圣王代表了中国文明的基础。他们是知识权威性的普遍源泉，代表着经久不衰的真理，后人不足以充分阐释他们的思想。早期的文本提到了在治理民众、国家和环境时，圣王认为必须去完成的任务。上述的几个有限案例可以让我们看到学者们怀古尊圣的可能性之多、范围之大：它可以包含各类兴趣，从对仪式程序的道德关怀，到对制造车辆的兴趣。


  宋应星这位生活在17世纪的明代学者也无法逾越这些传统。他非常巧妙地使用“往昔”和“圣王”来表明，自己对于技艺活动的关注有其正当的理由。他与自己同时代学者保持一致，承认圣王在他们被分派的角色中所具有的价值。但是，他还再向前迈进一步，在《天工开物》开篇第一卷关于农业的文本中，强调圣王形象对实际工作所具有的象征性功能。他强调说：神农氏是否曾经存在过，这并不重要；人们赞美褒扬他使用的两个称号“神”和“农”，却一直延续到今天。（“上古神农氏，若存若亡，然味其徽号两言，至今存矣。”[95]）宋应星在这里肯定圣人们作为中国文明源起创造者的角色，因此圣人们的活动对人是重要的。他否认圣人们有任何哲学或者道德特性。对宋应星来说，圣人们传递了有实践取向的价值。


  朱熹提供的反例，让我们可以从中看出宋应星的想法与正统思想有哪些不同。朱熹用伟大的圣王作象征，但是他把圣王们描画为哲学意义上的、相当人化的形象，对圣王在处理实际事务上的能力能否强于人的能力，他公开表示疑虑。他将大禹当作一位伦理行为的模范，超越人的能力；但是他同时也指出，哪怕圣人如大禹也无法一个人来治理洪水泛滥。[96]从立意上看，朱熹对圣王丰功伟绩的诠释，意在让人自己去防止洪水的发生，去敦促官员们安排防范洪水的必要工作，而不是等待上天或者圣人的介入。但是，由于朱熹质疑大禹处理实际问题的能力能否超过人的极限，因此他剥夺了大禹对实际工作所承载的象征性功能。


  读书人往往忽视农业知识，宋应星对此很是不屑。在《天工开物》的第一卷《乃粒》篇，他指出了自神农以来农业方面经历的各种变化[97]：


  神农去陶唐，食已千年矣，耒耜之利，以教天下，岂有隐焉。而纷纷嘉种，必待后稷详明，其故何也？纨绔之子，以赭衣视笠蓑；经生之家，以农夫为诟詈。晨炊晚饷，知其味而忘其源者众矣！夫先农而系之以神，岂人力之所为哉！


  （从神农时代到唐尧时代，人们食用五谷已经长达千年之久了，神农氏将使用耒耜等耕作工具的便利方法教给天下人，哪里会有什么弄清楚的地方。可是，许多良种谷物，一定要等到后稷出世后才得到详细说明，这其中又是什么原因呢？那些不务正业的富贵人家子弟，将种田人看成囚犯一般；那些读书人家把“农夫”二字当成辱骂人的话。他们饱食终日，只知道早晚餐饭的味美，却忘记了粮食是从哪里得来的，这种人真是太多了！看重农作，把农作和神连在一起，这并非刻意所为，而是再自然不过的了！）


  在对农业予以特别强调这一点上，宋应星与他同时代人是完全一致的。在学者的文本研究中，很少会有人觉得类似“锤锻”这样的题目值得去考虑。在这样的情况下，学者们可以很随意地挑出来一个历史人物或者过去的事件，让自己对“往昔”的兴趣停靠在那里，并且让自己的说法获得权威性。在《天工开物·舟车》一卷中，宋应星巧妙地将水手驾船与传说中的“列子御风”连在一起：“浮海长年，视万顷波如平地，此与列子所谓御泠风者无异。”[98]宋应星将粗鄙的水手与一位哲学家——甚至是一位公元前5世纪诸子百家时期的神秘主义思想家列子——放在一起进行比较，以此来嘲讽与他同代那些认为古代圣王的所作所为不可重复的人。只有对于那些无法把握情势的人来说，“事”才会显得神奇或者难以置信。


  对于一位17世纪的学者来说，技艺和圣王之间的关联是功能性的。它言及了学者作为社会政治领导者的责任，证实学术认知优先于一切其他技艺。这类提及圣王的方式是普遍性的，几乎出现在所有与物质效用相关的文本中。然而，宋应星又一次偏离了常规做法，他让人注意到水手的技艺操作是对知识的展示。在强调这一认识论主张时，宋应星所采取的做法是在《天工开物》的每一篇题记中都提及圣王，将自己探讨的每一个题目都归入到圣王已经达成的文化成就当中。这种做法与那些往往只在序跋当中提及这一问题的同行们形成鲜明对比。宋应星的修辞实践表明，圣王们在他那里不光是权威性的源泉，也是其结构性论点的意指符号。圣人们的技艺活动承载了他自己的一些设想：关于人的角色、关于已有的知识对于国家、社会和自我所具有的价值，他的论点有志于去定义天、地、人的关系。


  
技艺中的知识


  将锈与底同入分金炉内，填火土甑之中，其铅先化，就低溢流，而铜与粘带余银，用铁条逼就分拨，井然不紊。人工、天工亦见一斑云。


  ——《天工开物·五金》


  宋应星全部作品中一以贯之的研究范围和方法，以及他在《论气》和《谈天》二文中对于“气”的看法都表明，宋应星并不将“天”视为“自然”的一个对等物，“天”也不是一种全能的力量，而是一个从属于他所理解的世界——“气”——的一个问题，是构成“气”的一个组成部分。宋应星认为，“天”（与“地”组合在一起）给“气”的世界提供了一个结构性必要条件。人是这个世界的一部分，并非在其外。因此，人的创造性活动、技艺和技术上的努力等，以与自然现象相同的方式演示着宇宙之道。技艺展示了“天工”。当宋应星提醒他的读者“人其代之”时，他是在建议读者去领会和尊重变化、自然现象、人事，以及“开物”“成务”是如何发生的，而并非要让读者去从事技艺活动。


  在《天工开物·舟车》中，宋应星提到舵工是整个船员中的主导人物。他所具备的是透彻的知识、坚定的责任感，并非光有平常勇气就能当此大任（“舵工一群主佐，直是识力造到死生浑忘地，非鼓勇之谓也”[99]）。如果非要借用这个航船比喻的话，宋应星认为官员便是舵工，他们的责任便是把握着社会、国家和自我这条船安全地驶过暴风骤雨的天气。因此，宋应星强烈呼吁读书人应该采取行动，按照自然现象和物质效用中展示出来的规制来安排世界，这与儒家的正统要求一脉相承。


  如果从历史的角度来看这个比喻，宋应星就是那位站在舵首发布指令、让船逆风而行以期重返平静水面之人。宋应星尽管心情抑郁悲观，他还是坚持认为：在原则上如果一个人能操舵把、奋力与将世界带入混乱的强风抗争的话，那么他就能改变自己的命运。（“国家扶危定倾，皆借士气。其气盛与衰弱，或运会之所为耶？”[100]）将他的著作放在一起我们就会看到，宋应星还是看到了与风浪搏击的办法：只要人认识到知识的源泉，规制就会跃然而出。他对同人大声疾呼：重整秩序的机会就在你们手上！宋应星也认为，有实际取向的行动是重返幸运时代的必由之路：“天赋生人手足，心计糊口，千方有余。”[101]因此，宋应星视技艺为一条可以为社会和国家带来繁荣的可行之路。当我们从这一方面来入手衡量时，可以很容易地将宋应星与他的同代人李贽、王廷相，或者其后的方以智等人归为一组，后者都持有这样的观点：对科学知识和实践知识的追求应该于社会有用，不应该图一己私利。不管我们采用罗伯特·克劳福德（Robert Crawford）的定义，将这些人的思想观点称为“实用主义儒学”也好，或者按照葛晋荣的概念称其为“实学”也好，我们都可以从中得出这样的结论：他们中的大多数人都感觉有必要将自己的核心关怀展示为一种哲学话语，以此来解释哲学话语的缺失。一些有名人物也是如此，如宰相张居正（1525—1528），或者主流之外的哲学家王廷相——王廷相对自己的理念在语汇上的界定、在哲学上的归属都符合当时的惯例。宋应星却无视这些道德问题并坚持认为，要想在结构上和本质上对世界予以界定，只能经由“气”这一概念。宋应星向他的时代发出了挑战——在那个时代，即便极端的思想家，在探究实际问题时也会念念不忘道德强制和社会强制。然而，在宋应星看来，道德强制是这个时代中的最大谬误。与道德强制相反，他提倡那些在自然和物质效用中展示出来的先验知识。他甚至没有去重申这一点。我认为这是他有意为之。这是他有意识地迈出一步，以便远离同代人所偏重的领域。由于知与行合一，对实际上的“物”与“事”的描写就足以揭示条理，而任何对纯粹哲学概念或者抽象模型的讨论都会让问题变得眼花缭乱。宋应星的修辞实实在在地避开哲学性语汇。他所写的是关于“气”的假说，而在他看来，“气”是一个物质性的、可观察的“客观现实”。


  宋应星在《天工开物》的最后一卷《珠玉》篇中指出：“大凡天地生物，光明者昏浊之反，滋润者枯涩之仇，贵在此则贱在彼矣。”[102]各种事物无法相离，只有合在一起才能形成一个完备的整体，“天生数物，缺一而良弓不成，非偶然也”[103]，这是在他在《天工开物·佳兵》篇中记录良弓制作时的观察所见。经由这些事物关联所定义的不同事实和层面，都有待于去进一步探索。他经常提醒同人，这些值得探究的事实和层面正如同那些宝贵的玉石一样，外层被粗砺的石头包裹；或者如同珍珠一样，隐藏在深陷泥藻的贝壳当中。宋应星对同人发出观察俗事的呼吁，将他对理论和实践的探索纳入到明代社会结构、物质环境和政治体系这一宽广的明代生活世界当中。在接下来的一章里，我将在宋应星的著作与明代社会这两个映射层面之间转换，聚焦宋应星的知识探索中所蕴含的社会政治色调，梳理他对如下问题所持的观点：学者与匠人的社会角色，实用技艺的目的及其任务，以及他在知识生成问题上的精锐理论观点。
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第三章 国计与官务


  宋子曰：天有五气，是生五味。润下作咸，王访箕子而首闻其义焉。


  ——《天工开物·作咸》


  在中国历史上的绝大多数时期，食盐这种宝贵的资源都在国家的监管之下。国家的掌控机制包括对生产工具和最终产品征税、配额生产和贸易。在明代，这种根本不稀缺的商品为国家提供了一项稳定的收入。只有江西、贵州和广西需要从外地进口食盐，而其他地区都能做到食盐自给。食盐的产出，可以来自海水的提炼、盐湖的结晶、盐井的挖掘，或者也可以从洗涤岩石以及河石中获得。盐业是经济赖以繁荣的一个重要支柱，因而，盐是王朝政治和公共政策需要考虑的问题，是“公共事务”。


  《天工开物》里描写了盐的不同生产方法。当宋应星在探讨技术过程中的因果关系时，他的兴趣在税收或者经济考虑以外。在关于制盐这一章（《天工开物·作咸》）的题记中，宋应星认为制盐是一个学者应该讨论的正当话题，因为食盐是人非常重要的营养。有目共睹的是，如果一个人十天不吃盐，就会感到浑身乏力，虚弱到连抓一只鸡都拿不动（“食盐禁戒旬日，则缚鸡胜匹，倦怠恹然”[1]）。宋应星也遵循着他所处文化给予的强制性因素，更进一步提及一位古代人物周武王（公元前11世纪）来说明他为什么对食盐这个题目感兴趣。宋应星解释说，当周武王向他的第一大臣箕子问及食盐制作时，他从中了解到，五味（咸、辛、酸、甘、苦）与“气”的五个阶段，即五行（水、火、土、金、木）有所关联。周武王认识到，普遍性的深层规则让一切的“物”与“事”彼此相关，而盐与水连接在一起。通过使用“润”这一词汇，武王来强调水在盐生产中的重要作用，他更多注意的是将水注入，而不是将水移开。武王的作为与制盐原则一致，他对自己的子民有所裨益，他的统治代表了仁政。[2]宋应星对这一事件的描写也隐晦地表明，他意识到需要有人提醒这个时代的官员们去注意，在领会宇宙规制、按其规制来行动、道德引领这三者之间存在因果关系。


  宋应星将世界分类为“气”的不同类型，这表明他相信物质世界的内容，以及在“气”范围内自然过程中的规制。“气”的通用性很好地解释了为什么像盐这样的成分能够出现在湖海里，也能出现在地面上以及地下。由于它们都是“气”，同一现象可以出现在不同地方。宋应星在《天工开物》当中描绘了他的宇宙论观点，认为如果一个人要理解宇宙规制，那么中国明代的“公共事务”行业如制盐、制丝、制瓷就都非常重要。但是，宋应星所谓的“相应行动”到底指的是什么呢？谁能够（而且应该）做这些？如何做？对于那些劳作的手、那些浇灌盐池或者在盐水结晶以后从盐场里将盐运出来的匠人们、那些出色地实施他在书里描写的工作的匠人们，宋应星又是怎么想的呢？作为学者的宋应星，更是一位理论家而不是操作者，他是怎样来精确地了解那些体现在劳动者体力活动当中的天赋、技艺和“意会知识”的呢？


  对这些问题的回答，可以让我们从中看出17世纪中国知识产出中的两个层面：其一，学术知识与工艺知识之间的关联带来的社会政治结果；其二，共同体构建与评价体系的复杂动力机制如何影响个人的作为。夏平（Steven Shapin）在对17世纪英国皇家学会的研究中，提出令人信服的观点：在任何时期对“知识”和“真理”的诉求中，个人和共同体对于知识与人、天赋、社会地位之间关系所做的评判都是非常重要的。[3]在这种关联背景下，对某项知识是理论知识还是实践知识所给予的社会认定，会变成评价体系中的一部分，而这一评价体系会影响到人们如何去获取知识。一些英国贵族致力于“学术”努力，由于具有高社会地位，他们所声称的内容会被人们相信；手艺人、仆人、商人以及其他民众则基于实践提出设想，尽管学者认可手艺人的技艺，但他们还是认为，技艺知识理所当然地需要有更进一步的理由说明。每一个人在追寻知识时，都可能曾经打破了这些（理论知识与实践知识的）界线，但是几乎没有人在自己的著作中将二者进行调停。英国、法国、德国和意大利的自然哲学家、工具制造者、地图学家们组建共同体和学会，划定专业和学科，主张知识有不同的形式，承认天才和技艺。这些观点决定了他们获取事实的方式，以及所获知识的本质。比如，尽管勒内·笛卡尔（1596—1650）主张对手艺活动进行观察，他还是认为“手艺人的动作知识本身不能导致理念的产生，然而却可以展示足以将心思引向科学的行动过程”[4]。笛卡尔从自己的理论方法入手，详细地描述了铁匠的工作方法。他聚焦于工作方法以及铁匠的常规操作，不去考虑技艺的本质或者铁匠的经验。在笛卡尔的机械论世界观中，手艺人的工作是“研究的对象”，也许甚至是“认识论的对象”，是一个非人格化的、复杂的、稳固的能产出问题的机械装置。[5]


  宋应星在《天工开物》中的态度与笛卡尔的态度相似：他记录了遴选出来的十八种工艺，好像他的眼睛只盯着物质和程序，在做工作流程记录一样。只有在很少的情况下他才将注意力转移到手艺人身上，认可手艺人在这一过程当中的角色。和笛卡尔一样，宋应星也是从自然哲学家的角度来看待手艺人的。让宋应星与笛卡尔持有不同观点的是，17世纪中国关于技艺和社会角色的概念与欧洲模式中的相应概念有所不同。毫不奇怪，宋应星从中得出的结论也与那些西方同行们大相径庭。


  在明代的社会理想中，任何一位具有足够智力的人都有望成为一名学者。就理论上而言，学者是社会精华。学者占据了最高的社会等级，政治精英也由他们组成。一旦进入仕途，他们就可以管理国家、维护秩序。农业虽然带着浓重的泥土气，却由于它对国家和社会至关重要而受到尊崇。无论身居显位的高官，还是退隐归乡的小型地主，一位学者如果考虑农业问题，讨论秧苗的培育或者盛赞水利的益处，那么这就显示了这位学者在道德上的完美无瑕以及对国家和社会的高度责任感。对于匠人们的工作，精英们经常避而远之。这些工作因为能够提供有用的物品，也被认为具有重要性，但是它们还是不免被贬为粗俗而肮脏的劳作。手艺人大多数是文盲。他们通过经验获得技艺，辛勤从事自己的工作，无法从理论学习中获益。在社会等级阶梯中，最低的位置保留给那些放荡不羁的商人和欺瞒成性的小贩：他们这些人完全不符合中国社会的理想，只从别人的劳动中获益，自己却不事生产。


  到了17世纪，这种因行业而形成社会性差异以及关于不同知识领域的老一套观点，越来越受到生活现实的挑战。在明代早期出现的情况是，手工业得到了官方的促进、农业生产方法有所改变、人口压力增加。当农民开始进入新聚落中心时，便导致了城市化的兴起。许多人将从前用来获得补贴性收入的技艺活动，改为全职经营的谋生手段。国家的经济利益、商业化的趋势以及商品化，使得商人受到尊敬，并在国家政治和学术活动中发生影响。在宋应星的时代，受冲击最大的社会群体便是学者，无论在数量上还是在质量上（参见第一章）。无论有着怎样的社会背景，大家都在学习经典（备考），梦想着因此获得仕途。研读古文经典的，有文人的后代，也有地主、军人、商人的儿子。教育成为这些人共同的立身之本。即便那些最终未能进入仕途的人，他们也得给自己找事情做，或者得去挣钱。他们成为教师、出版商或者医生。他们经常会花时间来研究植物，收集奇花异草或者致力于某些实用性的事情，比如造船或者规划城市。一些人能够在业余爱好与工作之间、在行政职位与学术追求之间进退自如，易如反掌；另外一些人，则笨拙地去突破已经变得模糊的社会界线，与乡下人、外国人、商人和僧人打交道。从这一时期的文学描写中我们可以看到有许多差别细致的各色人物，他们将世俗的、有功效的、方便的事物带入学者世界当中。


  在明代，国家介入生产这一事实，让实用工作领域比如食盐、丝绸和瓷器生产变成了政治问题和官府事务。学者范围内新研究话题之所以出现，这也是一个重要的因素：国家聘任一位官员做这些低等手工劳动的管理者，这挑战了“（只会）识文断字”这一学者角色，也强化了关于“知与行”的思想讨论。这一讨论早已出现，宋应星也曾经加入其中（参见第二章）。宋应星勾勒了自己关于人之天赋的理念，检验了学者身份认同和学习的边界线，将人分成两个群组：智慧的和愚笨的，学者和普通人。他预先设定，只有学者的心智才能领会到那些蕴含在“物”与“事”当中的高端格式化知识，要揭开表面之下的普遍性原则，才智是必不可少的。宋应星认为，所有非学者人物、农民、商人所从事的工作都是没有头脑考虑的。他在自己的著作中，将兼具力工和匠人角色的手艺人剔除在外，对他们的技艺和社会角色都不予讨论。在一个国家日益依赖匠人的技艺来进行生产，社会要求有精美的丝织、瓷器或者漆器产品的时代，学者日益感到自己是多余人的处境。宋应星对匠人的态度，可以被看作从一位学者角度出发的、符合逻辑的反应。宋应星护卫学者的身份认同，强调只有学者才能领会到技艺揭示出来的知识。在这一背景下，宋应星也明确了自己的道德立场，认为好与坏行为都是因情势而异的，是风俗、习惯和环境的结果。因此，在所有社会群体中都能发现好行为。


  从社会政治角度看，宋应星的观点正是这一暧昧时代的产物。他坚持无论是在思想意义上还是社会意义上都给予学术天赋以优越的地位，赋予学术成就和文人活动以最高社会等级。这一态度，是他对商业的重要性日益增长、技艺工作在公共生活中变得日益彰显所做出的反应。他和许多同代人一样，认可商人存在的必要性，但是不赞同商人们抱有进入学者行列的野心。在晚于宋应星的一代人当中，有些人比如学者和商人王源（1647—1710）认为，传统上的四种职业类别士、农、工、商已经失去其有效性，因而应该废除。陆冬远（Richard John Lufrano）发现，有些学者“从重要性出发将‘商’置于‘工’之前，在‘农’之后添加一个新的分类‘兵’”[6]。在认可“商”和“兵”的重要性方面，宋应星会同意王源的看法；但是，他不会将匠艺人包括进去。一个描写技艺的人，会拒绝将匠艺人当成一种职业类别，这会令人感到不可思议。他的分类图式扭曲了通常的分类，只表现为两个群组：智慧的学术（或者军事）领导者以及无能的普通人，后者是那些从事当时社会所需实际工作的人，他们可以是商、农，或者是兵。


  
匠艺与明代的国家


  砌城郭与民人饶富家，不惜工费直垒而上。


  ——《天工开物·陶埏》


  现代南京最著名的景观之一便是其完整无损的城墙。五个世纪以前，20多万民工和匠人将城墙修建起来，用来保护明代的首座都城。我们今天知道几乎每个管理官员的名字，也知道许多制作城墙砖匠人的名字，以及砖是在什么地方、什么时间烧制而成的。这些数据都被精心地刻写在每一块砖上。[7]这给现代的历史学家提供了惊人的材料。这种逐一标记的做法是由明代的立国者朱元璋出于纯粹的实际考虑而引入的。它提供的信息，便于征税目的；在出现产品质量保证问题时，可以找到制作者；它也可以保证制作者得到公平的薪酬。修建南京城墙的砖，体现了匠人与国家机构之间的密切关系，这一关系决定了宋应星的世界。在这一章的下一节里，我将首先从总体上勾勒明代官府介入技术活动的历史，然后采用苏州城制丝业和景德镇制瓷业的详细资料，来向读者展示中国书面文化以怎样的方式来反映技艺。如果我们对晚明时期官营生产点的历史和结构，对那些确立了学者、国家、手艺人之间关系的激励机制在总体上有所了解的话，这将有助于我们将宋应星著作放置在其相关大背景中来理解。


  明代的开国皇帝从统治之初就注意到匠人群体，让他们与国家密切关联在一起。他接受了最早由蒙元统治者实行的世袭匠户登记制度。这一制度规定，匠户人家的所有男性成员及其后代都必须从事同一职业。朱元璋建立起一个在国家控制下的生产地点网络。陶工、币工、木工、织工都得在官营作坊中，提供一定时限的劳务来替代缴税。官营作坊的产品包括船、车、军队用的武器、官府活动时用的礼仪物品、朝廷给敌人和结盟者提供的商品和贡品，以及用来填充宫廷宝库的各种奢侈品。关于劳动力和工作周期、原材料、最终产品，所有这一切都有固定的官府配额。


  明代以前的各朝代都满足于仅为宫廷所用物品建立专门的营造点，其余物品则购自自由市场，从一般工艺品当中选择精品。明太祖对农业和工匠的兴趣，是他在深思熟虑元代政府实行的管理方法后做出的回应。13世纪的蒙元政府，视物质发展优先于学术进取，然而至高无上的地位还是属于军事。这也意味着，元代统治者热衷于那些能够刺激经济增长、帮助国家提高其权力的技艺。元代统治者一方面绝对看重工艺天才（在战争中他们接受工匠为战利品，留他们活命）；另一方面，元代在总体上给人留下的印象是：他们利用技艺来为国家这一战争机器效力，但是并不推进技艺水平。元代引入了一种世袭制度，在平民和军队中征召匠人。[8]经过一个世纪之后，包括农业在内的每一生产领域都已经枯竭。明代统治者承认，蒙元政府对技艺的强调于帝国统治有所裨益，于是将技艺生产纳入行政管理结构当中。明太祖也看到以军队为取向带来的毁灭性效果，因而他将官营生产置于文官控制之下。


  明代官府介入重要的技术领域如丝绸业和瓷器生产，其程度之大超过以往任何时代。在踏入工艺生产领域以后，明太祖将组织和控制的权力交给读书人而不是匠人，他用这种方式让学者与实用技艺连在一起，让匠人与国家连在一起。那些因为文字技艺而进入仕途的学者们，突然发现自己不得不组织工艺生产。读书人必须进入新求知领域，而匠人们还留在自己的老本行里：陶瓷技师继续踩蹬陶轮，手艺高超的织工还得继续弯身拱背在织机前劳作。在明代统治的整个三百年里，官员与匠人之间的官府管理纽带一直面临极端坚韧的考验。位于纽带两端的人，都在努力拉扯，让这纽带时紧时松，时而乱作一团、时而条分缕析极其清楚，这样的情形反复多次。匠人们经常以逃跑或者消极抵抗等方式来切断这一纽带，而学者官员们则被自己的理念绑缚。学者必须跨越这一知识空白地带，让这一体系运作以便服务于国家。到了15世纪，学者官员为保护大明先祖的伟大蓝图不走样，有时候要抵制势在必行的改革。但是，他们也得面对每天都出现的挑战，这经常强迫他们找到一些新办法，才能完成任务和目标。一方面传统需要去维护；另一方面，经济上的必要性也需要去面对。这两种极端之间的张力，典型地代表了16、17世纪学者精英对于技工在国家和社会中的角色与功能所持的观点。通过分析官营与私营工艺生产的关系，我们可以追寻其主要的转变。


  最早的官营作坊都建立在该行业传统的生产中心，官员们可以找到当地的专业人才。[9]丝织业官营作坊主要位于南直隶、江南和四川地区，陶瓷业则主要在江西省。明代初年官营作坊的运行毫无障碍，这表明了官府和私人都乐于面对这种健康的共栖情形，彼此能从对方的活动中受益。官营作坊利用私营来完成自己的定额目标，而私营作坊也愿意每年补充官营作坊的生产，并从中获得稳定收入。官府对于私人作坊提供的基础设施也予以积极支持，以利于生产能够进行并有所增长。在这一过程中，许多介入工艺生产管理中的学者官员意识到，他们——作为明代宫廷和国家的代表者——对匠人的依赖要超过匠人对他们的依赖。他们学着在两个角色中去面对这种挑战：作为官员，他们以严格的组织控制来回应；作为学者，他们以学识上的见解精深来回应。明代的学者精英们将艺术和技艺纳入自己的领域当中，对匠人则干脆瞧不上眼。


  开始试图将官营丝绸生产作坊扩展到原本没有生产能力地区的，是明朝的第三位皇帝明成祖（1360—1424；年号永乐，自1403年开始）。此后几十年的情况生动地表明，创新性技术的扩展是一种需要精密契合的业务，如果单靠行政力量来推进注定只会遭遇失败。在随后的这个世纪里，官员们面临的挑战是，维持这些刻意而为的生产网络。这经常需要很大的财力花费和巨大的人力投入。丝绸生产需要不同匠人群体的合作、适宜的气候条件、原材料生产领域和最后加工领域之间保持精致的平衡。大多数传统生产地区以外的作坊，从来没能真正投入生产。与此同时，明代那些建立在传统中心的丝绸生产作坊却得以继续繁荣。


  关于工艺生产的官方文献能够对宋应星在《天工开物》中的出色描写进行补充，但是这些文献的记录也受到某些考虑的左右，大多数与宋应星的考虑有根本性不同。在官府控制的工艺领域，如丝绸和瓷器生产，文献记录也是最为完备的，因而也是最能显示这些文献的特性的。在总体上，这些文献之所以形成，是出于行政管理上的目的。官员们记下了事实和数字，他们仔细地汇编订单、订单的执行以及发货的详细情况。尽管官员们没有直接反映工艺领域日趋增加的专业化、手艺人的技艺情况、他们的社会角色如何等信息，但是，这些文献从进出账的角度提供了关于这些问题的信息。在偶尔情况下，官员们也会对推迟发货或者缺少人力表示不满。在怨言之后，他们也会写进基本的，但是精确的、技术上的解释，或者那些在经营管理背景下关于原材料、劳动力、机器等的量化信息，以此来显示地方官员的能力和专业知识。官方文献中的这些不满，正如洒在一张洁白无瑕纸张上的一摊墨迹，这会改变我们对这张白纸的看法。白璧无瑕的官方记录，要作为一个体系的运行证据，表明这个体系的运行如同一块瑞士精工表一样毫无阻碍。不过，这种印象源于一个事实：地方官员回避给朝廷写备忘录，以逃脱自己会遭受渎职追责的可能性。或者，即便他们将自己的不满诉诸纸端，也会将事实和数字予以理想化和操纵，用来支持他们自己的论点。[10]


  这些备忘录表明，在有了朝廷，尤其是内廷派出的太监干预之后，地方官员在竭力保护自己的地位。到了16世纪末期，这种显露出来的不满程度日益增加，历史学家甚至视此为行业衰落的标志。[11]然而，如果研读涉及技术进步、质量或者产量的详细资料，或者看一下保留下来的当时的产品，我们就会发现这种说法难以成立。[12]这些报告主要提出，对不能满足短时间内提供更多产量或更高要求的产品（加派或者“佥派”）要予以谅解。实际上，这些报告也以另外的方式证实了这一行业的生产能力：一般说来，地方官员甚至在困难的条件下也有能力输送宫廷和官府要求的产量。对于更高质量、更大数量的特殊要求，总是可以做到的（尽管有时候是以牺牲常规生产为代价）。的确，位于明代中国最繁荣中心的江南和南直隶地区的作坊，完成定额似乎完全没有问题，它们也能马上（或多或少地）解决大多数困难。


  在传统的丝绸生产地区以外，并非所有官营作坊都是这种情形。这表明了国有制造业与地方手工业合作的情况。但是，有关这一合作的历史记录非常稀少，这又可以被解释为，地方官员害怕因为如实地记录而受到追责。地方官员的责任在于把握当地的局势。于是，在官方文献里，官员们构建了一种两个独立部门的理想：顺利运行的官营生产，私人作坊有着少量的贡献，或者单独的匠艺大师为官府服务。这些官员本人或者他们的同人著述编辑的文献数量越来越多，这些文献表明，到了16世纪中期，几乎在所有领域、所有地方都有一些大大小小的工作单元并行存在，一些在官府的掌控之下，一些则由私人业主在经营。官营的“苏州织染造织局”是一个很好的例子，官方的资料和私人资料对此都有很好的记载。自10世纪以来，苏州就是一个丝绸生产中心，部分得益于它所处的地理位置。苏州位于一个经济繁荣地区的中心，这里有茶园、稻田、棉花、奢侈品生产的工厂，官营作坊对原材料、服务，以及人力的需求长年都能很容易得到满足。[13]


  苏州织染织造局的情况，也是一个非常好的案例可以说明多种因素如何左右历史文献。在官方的行政归属中，苏州织造局归地方行政管辖，太监监理，因为它拥有高水准的专业品质，宫廷里的太监会定期来收走全部产品供奉宫中使用。它与国家权力核心有密切关联，这也解释了为什么关于它的结构以及各种缺陷都得到了完整的记录。它也让我们看到了管理部门中汇集形成的信息。工部和户部得到的报告是一份粗略的，也许经过美化了的关于劳动力、建筑物和管理人事的报告。由此我们获知，这个机构雇用了25个行当中不同级别身份的1705位匠人。地方文献就详细多了。一旦由于需求调整、损坏或者其他理由而要对织造局进行重组或者重新规划，地方官员都汇编关于这些改变的详细报告。这些报告也可能是负责人员调换岗位带来的结果。在这种情况下，履新的官员经常会重述先前情况、收集在当地发现的档案材料、报告任何新进展。作为官府建筑物，织造局有一块纪事石碑，通常立于门口或者在院内一个显而易见的地方。这是在中国历史上通行的做法，适用于主要的建筑、桥梁和庙宇。这些碑刻内容是珍贵的文献资料，记录了重要的细节，代表了当时特有的看法。实际上，它们可能比其他资料更有价值，因为它们的文字被刻进石头里，不可以被修正、被重写，而许多其他形式的记录则存在被改动的问题。苏州织染织造局的一块石碑给我们提供了这样的信息：在1647年（顺治四年）这里有173座提花机，分别放置在6个机房里。这块特殊石碑上还刻画了机房和官署的分布平面图、一份管理机构一览表，这些内容几乎从来不会出现在递交给上级的官方报告中。这个图式（图3-1 ）似乎兼具展示性和文献性的功能，还能让光临此地的官员对织造局有一个空间上的总体概念。
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  图3-1 苏州织染织造局顺治四年石碑拓片。该石碑原立于苏州织造署，后移入苏州文庙内的苏州碑刻博物馆内。拓片完成于2009年7月，在本书中的使用得到了苏州博物馆的惠允。


  地方管理文献和碑文中有些丰富的细节，是在个人（比如宋应星）的著作和记录中难以看到的。但是，无论从现存的碑文还是在管理报告中，我们都找不到织造局内工作安排上的细节，也无法从中了解到工作环境问题是如何解决的。要生产高质量的产品，织工们需要使用一种带有花楼的“提花机”，这样才会有最出色的产品。但是，没有任何一个报告里提到，织造局在哪里获得了他们所需要的提花机，是谁制作了这些复杂的织机。况且，对173台提花机负责的当地监管人也必须考虑到，机工和机花子即坐在花楼顶上拽经线的人，这二人应该能够彼此应答以协调动作。在织造复杂图案时，机工和机花子就需要通过高度复杂的唱歌形式来应答。要想有好产品出来，二人的动作必须同步。如果173台织机都放在同一个大厅里，那么机工们被迫在不间断的织机梭子声中交流。类似这样的问题是怎样解决的，可惜我们无从知晓。


  在瓷器制造业中，如何组织管理用工的记录要好于丝织生产领域。明代官营的瓷器生产在江西景德镇。在相关的资料中，无论私人记录还是官方文献，都普遍强调高度分解化的生产过程。有些人指出，这一制作过程与韦奇伍德（Josiah Wedgewood）所说的18世纪流水线很相似。[14]分解性生产要求更多的组织性工作，因为每一步骤都必须与它在总体中的功能保持协调。这种做法使得繁复的专业技能和复杂动作可以分解为简单的单元，任何人在接受少许培训之后就可以完成其中某个单元的工作。这就使得官员对匠人个人性技艺的依赖大为减少。反过来，小型（技艺）单元的专家们可以对用工需求做出更灵活的反应，可以制作更多不同样式，也可以互相借鉴着一起做不同风格的同类产品或者参加不同项目。如果管理精良的话，丝织业和制瓷业这两种运作方法都有可能获得高数量、高质量的产品。


  但是，文化上的特权属性又决定了任何一种运作方法都不会以现代意义上的批量生产为目标。明代皇帝和明末的商业化社会看重特制风格，对别致性的要求超过同一性。从最大到最小的作坊，官员们采用模块化生产，让生产步骤同一化，对从业者的技能和知识进行掌控。[15]一旦生产和销售达到了一定水平，分解性生产和小组（合作）就注定要求官员们具有可操作性的管理原则。因此，让官员们处于生产过程核心位置的，是他们的管理技能，与他们实际上对某一工艺拥有多少知识并不相关。


  我们可以设想，在有丝织和瓷器生产的沿海地区与四川省的明代大工业城市中心，官府对技艺行业的介入，都会让地方官员无一例外地以这种或者那种方式受到影响。税务收缴和运送必须进行，原材料经过他们主政的地区，一波一波的短期应招匠人聚集在街头和市场上。在所有这些事情的进行当中，他们还必须维持社会秩序，保护道德不太受物质上声色犬马的侵害。


  在宋应星的生活时代，匠人被纳入官府管理当中已近三百年了。学者们在明朝开国之初对匠人匠艺形成的态度，也随着后世统治者对匠人约束政策的变化而进行着调整。宋应星早就有进入仕途的设想，他也一定对这些未来的管理责任以及由此而来的社会义务有所了解。明太祖的规划确实显得很美好，几乎对每一种能想到的问题都有了应对措施。这一体系的核心基石便是固定的供应和需求配额。这一计划通过税收和沿固定线路的运输来保证原材料和劳动力。世袭职业户籍制度可以保证工艺技能不间断地进入官府掌握的制造业当中。可是，明代的开国皇帝会那么天真，竟然以为匠人后代不会超越这些限制？他真的会以为，那些迫不得已而劳作的匠人与那些为了自己的钱包而自愿从事劳动的匠人生产出来的产品会有同样的质量吗？事实上，明代的第三个皇帝即永乐皇帝已经开始在1403年修改定额，对产品的质量和数量给出新规定。从1573年起，在万历皇帝在位期间，朝廷几乎每年都要宣布补充定额，以满足其对奢侈品日渐增加的需求。这些需求增加的数量之大，官员们往往难以完成任务。


  面对不得不征召更多匠人来完成任务这一挑战，官员们一开始采取的办法是官府压力与公平的劳务报酬结合在一起。当生产压力增大时，官员将负担转嫁到匠户身上；当匠户的义务日渐增加时，他们开始痛恨这种世袭制度。每年应召进入官营作坊服劳役，对匠户来说都是经济负担，哪怕他们可以得到相当公平的劳务报酬的保障。但是，应征官府差役会引起自己作坊中人手不足，让他们一年的辛苦劳作入不敷出。如果匠户家的儿子不幸手艺不好，他们就只好花钱雇人替代应差或者交罚款。当这种情况发生的频率不断增加时，在籍匠户就只好卖掉自己的财产和家当。有些匠户甚至连自己的房屋也失去了，成了法外之人，或者说变成了逃户或者流民。


  官营制造业依靠对匠人施压来确保质量，而压力恰好对产品质量的提高产生负面效果，由此官营制造业陷入恶性循环当中。官员们不得不在先皇的规划、后世皇帝的要求、消费者的需求、自身阶级的利益等诸多方面之间找到平衡。在丝织和瓷器行业里的“供应机房”这一机构设置中，他们找到了如何解决这一难题的答案。“供应机房”这一机构的目的，是用来填补常额岁造或者用来应对始料未及的不时之需。一旦在籍匠户劳力都被征用完毕，官员们便会在“供应机房”中征召全国最优秀的匠人来生产高级产品。在明代皇室墓葬中发现的丝织品以及漆器等物品，都是在这些“短期作坊”中生产的。[16]这些机构不受产量额度和财务费用的限制。他们之所以能达到最好的质量，也是因为他们能选择行业内最好的匠人来采用最精良的技术产出最有创新性的产品。


  1531年，在明世宗统治期间，明代政府和朝廷力图从制度上入手来解决面对的困难。明政府对从前的生产定额、赋税种类做出不同的改革：在所有行业、所有机构当中都改为全部使用银两来支付，也包括那些从未有过良好的生产状况、从未高效运行过的地方作坊[17]，而以前通常是以丝织品来支付的。这一政策改动，对那些中央和地方所属的官营作坊不产生影响。许多地方如苏州和杭州的私人作坊，则从中受益良多，因为作坊主和自由织工现在可以名正言顺地去生产高质量产品，他们不必再被那些非正式的灰色要求而榨干血脉。


  当官府在放松对匠艺行业的控制之时，匠人群体开始将自身组织起来，形成不同形式的联合体，以寻求社会和经济的安全屏障。[18]位于丝织产业核心地区如苏州、嘉兴、杭州的地区所属作坊，以及位于南京的中央所属织造机构几乎一直依赖于当地匠人（住座匠，存留匠），这些作坊雇用劳力来生产高质量的丝织品。这些官营作坊的需求，有助于在丝织贸易中形成特产市场。我们有理由认为，在瓷器、细木工和漆器产品的贸易中也会出现同样情形。经由包揽人/代理人的“领织”制度，也是行业发展的一项重要因素。这一套代理人体系促进了公开劳务市场的发展，扶植了私人去获取原料、专业劳动力、销售终端产品的活动，给作坊主带来更多的自由。与欧洲行会制度不同的是，中国匠人的组织是基于地域，而不是以行业来划分的，这与当时普遍出现的地方主义趋势相吻合。[19]然而，匠人组织的地域性特征，也可能是匠人身份世袭制度造成的结果：通过户籍登记和纳税制度，每个手艺人都与他的家庭根基，也就是说与他的来源地绑定在一起。


  现有的研究表明，在清代，组织匠人联合会的人经常会成为该领域的职业性贸易代理人，比如在棉花生产领域。这一新发展的根源在于官府代理人体系，这一体系对匠人专业技能的认可强化了匠人的职业身份，从而导致了在城市中心出现了匠人的劳动力市场。自16世纪50年代以后，官员和官府越来越淡出工艺行业，他们对私人经济、作坊、匠人和商人各种活动的控制更多是通过社会手段和宗教手段来实行，而不是通过行政机构上的关联。在很多情况下，手艺人群体或者官府不再理会销售和营销，将这些工作留给商人去做。[20]比如在丝织领域，保证定额数量这一负担从官员转到了商人身上；在盐业领域，官员们也开始推崇祭拜当地财神的各种宗教-伦理信仰。经营管理方面的任务也交给商人：他们现在要负责组织生产，并将货品运送到全国。[21]货品的流动性是明代这一期间的另一大特点。宋应星在《天工开物》中提到商人连接南北，将很远的西部地区也看作自己的商业范围。我们从消费者王镇（1424—1495）的相关信息中了解到，他对于京城市场上有来自全国各地以及外国的货品感到非常高兴。[22]这种情况与宋应星对商人经商范围的描写相吻合。


  旅途见闻也是明代学者所拥有的第一手经验。那些通过读书而获取仕途的人，从年轻时开始便背起行囊行走在路上，参加每三年一次的各种考试。一旦考中获得任职，也往往会被不断地调往新职位。在旅行路途当中，这些学者有机会接触到商人和匠人。应召服役制度让匠人们成为行旅街景中的常规性组成部分。这种匠人的流动性与出现在欧洲近代早期的情况有所不同：在欧洲，政治上的分化，使得欧洲各国竞相去赢得工艺专家和工程师；而在大明王朝的辽阔幅员内，这种争夺匠人的情况并不明显。在全国各地，那些依据职业登记在籍的匠人每两三年就得上路，离开自己的家几个星期或者几个月。在宋应星生活的时代，游走的匠人是中国行旅途中和主要城市中的一个普遍性的现象，甚至在劳役税被废除以后也是如此。苏州的木工前往南方，到福建沿海的船厂工作，或者在那个地区正日益发达的商业刻书业中找季节性的工作机会；天分出色的织工能在私人作坊中得到聘用，或者被官营作坊招去完成特别的任务；玉雕工来到扬州城著名作坊里工作，以便让自己的技艺变得更加精湛；来自四川的榨油工生产的灯油和蜡烛等产品，被富商们发送到沿海的市场上。在一个地理面积超过欧洲的广大地区，从南方的广东、北方的蒙古直到中亚平原，手艺人迁移往来，定期地聚集于江南和南直隶地区的繁荣都市。在宋应星经由景德镇向北前往南京或者北京去应考的途中，他肯定会遇到很多匠人，尽管他可能会选择更好一些的船舱，住更舒适一些的客栈。


  地方官员和中央官员的报告都提及让匠人流动的官府措施，其目的在于去完成短期的任务，或者去传播和扩散技术知识。这些材料很少能让人知道，这些强制性移民是否持久或者这些知识技能转移措施是否成功。然而，我们可以从中看到的是，全职匠人非常坚决地拒绝移民，就如同从前那些半农半匠人口一样——这些半农半匠人口被绑定在土地上、匠艺工作只带来补充性收入。匠人们虽然人在旅途，但是，他们的世袭身份以及经济的、个人的原因阻止了他们在社会意义上的流动。专家型匠人根本不愿意离开苏州、杭州这样的中心城市，他们在那里全年都有不同的工作机会。哪怕官员以重罚相威胁，或者以额外报酬相诱惑，“南匠”仍然经常拒绝来到中国北方的京城。[23]


  明代国家和社会中的模糊性，隐晦地体现在户籍登记制度带来的社会政治后果当中。在官营体系的用工和赋税问题上，手艺人是依据行业被区分和被征用的。然而，在国家的强制规定下，行业的传承保持在家庭内部。明太祖的规则一方面认可并细致地区分某些领域内（如丝织业和瓷器制造业）的不同职业工种；另一方面，匠人与地域以及户籍登记的深层关联又严重地阻碍匠人身份认同的形成，以及家庭纽带之外任何群体性身份认同的形成。这种模糊性映射并解释了这样的一个事实：在明代书面文献中，文献的作者对匠人行业的认可非常不充分。学者的记录强调本地社会角色与技艺之间的密切关联，其展示的理念是：技艺成就与家庭道德连接在一起。造成这种看法的因由和源起，都在于这种含混性。匠人们力争找到新的技能培训方式，或者新形式的集体组织，但是他们总是被拉回到自己的社会纽带和源起地去学习技艺。即便有人外出旅行，在新师傅那里学习技艺，也无法留下来将其付诸实践。学艺只限于父子关系。匠籍登记制度让匠人移动，但是禁止他们改变身份或者在没有许可的情况下搬迁到他处，而获得许可几乎是不可能的。逃避这些强制性义务的人便成了在逃者。一旦他们加入到流民队伍当中，他们便成了流浪汉，与那些赤贫的农户和佃户佣工没有区别。在研究者这里，他们的匠人身份因此被遮蔽起来，正如大卫·罗宾逊（David M. Robinson）的研究所显示的那样。[24]


  国家权力和管理结构控制行业与所在地、家庭和匠人知识之间的联结。这些控制的形式给学者提供了一种方式，让他们一方面承认实用知识对人类文明具有潜在的意义；另一方面，在思想上对它们的认可程度，无非是将其视为一种认知隐喻而已。在这个意义上，明代学者宁可守护理论知识与实践知识之间的壕堑，而不是试图在二者之间架起桥梁。学者们在自己的学术文字中对个人技艺显示出满不在乎的态度，这可以被看作一种保卫自身立场的策略。如果从这一角度来看，宋应星对匠人工作的态度与当时社会大环境完全相符合。不过，如果我们就此以为，这些学者对工艺、技术或者手艺人的技能根本不感兴趣，那便大错特错了。相反，我们从中可以清楚地看到朱元璋将制造业纳入国家掌控之内这一做法，对明代学者思想产生的影响：它影响了这个时代关于实践知识与实用性行动的哲学讨论，影响了关于人的技能与天赋的综合性讨论。正是在这种对技艺知识有查验兴趣的氛围中，宋应星显示出他对技艺的兴趣，展现了他对匠人技艺和学者天赋、实践者在社会中担当的角色及其与学术研习的关系等问题上的态度。当宋应星在《天工开物》中细说如何处理原材料，或者指出哪项任务要求哪些特殊劳动力以及哪些地方需要官员予以特别注意时，这反映的是学者对手艺人技能的控制。在讨论将蚕茧投入到滚水中以便抽取丝线的这一缫丝技术时，宋应星写道：“凡绫罗丝，一起投茧二十枚，包头丝只投十余枚”；在描写取丝绵的过程时，他写道：“湖绵独白净清化者，总缘手法之妙。上弓之时，惟取快捷，带水扩开。若稍缓，水流去，则结块不尽解，而色不纯白矣。”[25]关于技术过程中每一步骤应该采取哪些有效的方法，学者有相关的知识，也有管理方面的技能。正是这一点才保卫了读书人作为官员的角色，才足以让精通技艺的匠人无法靠近学者。


  
人的天性与天赋


  而能通火药之性、火器之方者，聪明由人。


  ——《天工开物·佳兵》


  明朝政府需要很多士兵以护卫边境地区、压制境内的叛乱。明政府对军人的招募，通过武举考试来进行，这与选拔文官的科举体系类似。应试人员必须展示一系列技能，以表明他们在武艺和领兵方面都有过人的才干。比如，他们必须能拉开强弓，射出分量十足的箭并能精确地击中靶心。武举考试中使用的强弓，弓弧由竹木制成，外面包上牛角，这和这一时期普遍使用的弓没有什么区别。为了增加其回弹性，制弓人还特地用牛筋腱缠绕牛角片。弓弧被涂上胶，外面裹上桦树皮。宋应星在《天工开物》中注意到，中国的射手们使用的典型弓弦是用丝制成的。跟许多北方蛮族使用牛筋腱做成的弓弦相比，丝弓弦能更好地抵御雨和雾（往者北边弓弦，尽以牛筋为质，故夏月雨雾，妨其解脱，不相侵犯）。[26]宋应星似乎对武器非常了解，但是他那一代在南方长大的人大多无缘接触到真正的武器。由于明朝天下承平日久，训练军事人员的必要性大为降低。在文官主导这一政治体系的影响下，很多武举考试都已经蜕变为一种儒家意义上的仪式表演。应试者只拉开弓，却并不射箭，他们展示技艺更像是接受检阅，而不是去精通这些技艺。在16世纪中期，戚继光将军为了抵御沿海倭人的入侵训练军人，他曾经放弃使用武举考试的教程，认为那些课程只是让人背会了“花架子”的技能。他主张使用火器，指出明太祖就曾经使用枪炮来对付蒙古人。的确，明太祖几乎是一位武器狂热者，据说他那存量丰富的军械库里各种火器、火药库、大炮都很齐备。中国人将火药用于军事用途的历史可以追溯到9世纪；然而，直到14世纪，火药才从燃烧性武器发展为大炮。在此后的15、16世纪，明朝政府在武器装备上与它内部和外部的敌人相比都有了明显优势。[27]


  早在宋应星的时代之前，中国人关于武器和军事战略的知识已经广博得令人侧目。在明代广为流行的军事经典《武经总要》（成书于1044年）一书中包含了流传下来的最早火药配方。制作火器的成分硝和硫黄，也被用于纺织品染色、医药和其他加工过程当中。硫黄的产出之地在明朝控制的地理范围中的边缘地带。[28]对硫黄的提取，主要来自黄铁矿和硫酸盐（宋应星使用了另外的语汇：石半出特生白石，半出煤矿烧矾石）。制作火药的匠人，在堆放的黄铁矿石和煤石周围用泥土垒起来圆形的炉灶，使炉顶中间隆起并留出一个小孔的炉膛，然后点火给矿石加热。为什么制作硫黄被少数人垄断呢？在宋应星看来，这是因为这项工作要求有专门的技能和培养。宋应星非常仔细地解释了这一制作过程：在火炉达到合适的温度以后——这可以通过炉顶小孔中透出来的火的颜色做出判断，应该将一个预先特制的陶制钵盂扣在炉顶的小孔上面，来截住从炉膛里升出来的黄色蒸汽。钵盂的边沿上有内卷的像鱼膘状的凹槽，蒸汽在钵盂壁上凝聚后流下，进入凹槽，“流入冷道灰槽小池，则凝结而成硫黄矣”[29]。火药的第二种成分，硝，是生产盐中常见的副产品。宋应星在《天工开物》中注意到，地表土的地貌学和地质学构成决定了土里是否有盐和硝。很多不同的土质中都可以产出盐，然而，只有“近山而土厚者”才易于生成硝。按照宋应星的说法，有经验的巧匠谙熟此道，可以很容易地确定相应的地点。宋应星还进一步解释说，在制作火药时要首先烘焙，然后用石碾研成粉末。他还明确地警告说不要用铁碾，以避免“相激火生”[30]。他从理论上解释这两种成分混合产生的后果：硝是一种导致向上升腾的成分（“硝性主直”），而硫黄则产生横向扩散的效果（“硫性主横”）。他还告诉读者，不管二者的比例如何，如果强行将这两种成分混合在一起，那么就不可避免地发出声响、引起爆炸。[31]宋应星在《天工开物》中向人们发出这样的警示：制作和处理火药所需要的知识，不止有关其成分的相关知识。他认为，处理火药需要“聪明”。然而，他没有明确地指出，这里所要求的“聪明”究竟是一种熟练的技艺呢，还是一种关于物质反应力的密授知识。宋应星到底认为谁具有这种智慧，是制作火药的匠人呢，还是负责监管技艺和匠人的学者呢，抑或是一般之人？这种智慧是一种与生俱来的天赋呢，还是一种训练而得的技能呢，抑或是二者的组合呢？


  宋应星作为一位生活在17世纪、接受过全套官方考试教程训练的学者，他对天赋与技能、教育与学习即“聪明”的讨论，都在当时思想界的一项讨论之内：什么是获得知识的正确途径。官府的干预改变了匠人的生活和工作，从而让所有社会链条上的人们都开始挑战自己的社会性边界，越来越多的文人开始热烈地讨论人的禀赋、先天性和道德取向。如果人的知识是与生俱来的，那么它究竟是善还是恶？哪些天分是继承而来的，有多少是可以学会的？这些议论大多基于永乐皇帝钦定为科举考试必读书的程朱对古代经典《四书》《五经》的阐释。这套教程的反对者认为，那些力图进入政治最高层领域的人对经典的研读，根本不是为了获取其精华，他们只是对经典死记硬背以获取更多的世俗利益。


  到了宋应星的时代，这场讨论已经达到了没有回转的地步，历史学家们普遍将王阳明的思想作为其标志。王阳明的“良知”理念以及他的“知行合一”主张，引发了学术上的不同看法和政治上的讨论，而宋应星则可以被定位在这些讨论的边缘地带。这些语汇（“良知”“知行合一”等）变成了引起复杂讨论的触媒，引发了思想界对一系列问题的不同看法：什么是知识？如何对技能和天赋进行评判？在知识获取中，研读经典、接受训练、个人的经验或者社会出身担当着怎样的角色？[32]当然并非所有人都认同王阳明的理论，也有人将他的理论看作一个错误的开端。不管怎样，如果我们在这里对王阳明的理念和观点做一番简短的梳理，这会有助于我们将宋应星对于知识与行动、天赋与技能、实践与理论的观点放置在他的时代背景当中。


  简而言之，王阳明将知识定义为“在某种给定情形下如何去行动的知识”。对“如何行动”的领会存在于心，因而行为等同于知识。王阳明在普遍意义上讨论知识及其与道德的关联。绝大多数学者认为，关于道德和伦理立场这些绝对性问题的内容是王阳明理论中最有意思的部分。王阳明观察到，即便一个人在礼貌的、正确的行为方面有过严格的训练，也未必一定能将所接受的训练转化为实践行为。他举例说，一位教养良好的儿子，也不免会由于偶发的怒气或者言词粗鲁的回答，让父亲感觉受到了冒犯。他从中得出来的结论是，知识必须内化于内心深处或者是天性所在，这才会奏效。基于这样的观点，王阳明和他的追随者们对常规的教学方法如记忆和背诵、作文、训诂、博学等不屑一顾，认为这些都过于肤浅。他认为，这些方法只抓到了“外表的”内容，即信息和细节，不是其内容中包含的真正智慧。在对于知识的看法上，王阳明主要反对训诂和文本考据研究。他和许多同代人一样，将这种方式的知识探索看作无非是搜集细节，将其标记为“俗学”。[33]然而，王阳明的学说意在置道德于“行”之中，他要求同人们不要忘记：出于道德缘故而求知，人便会深深地卷入各种问题当中。由于外在的世界在持续地变化，道德原则并非总是可行的。人不得不仔细度量每一种情形。如果方式正确的话，对事实的研究也会是有意义的：“良知来测定细节和不同的情形，正如用罗盘和规尺去测量面积和长度一样。细节和情形无法预先确定，正如面积和长度虽然在数字上是确定的，但是测量无法涵盖其全部。”[34]


  在11世纪，朱熹主张将“格物”看作一条发现道德的途径；在16世纪，王阳明将“格物”看作一条将知识置入实践当中的途径。王阳明将自己的理念立足于孟子（公元前3世纪）的学说之上：孟子主张人的“性本善”，认为人的禀性是与生俱来的。在王阳明同时代的另外一些人眼里，人性则是一幅负面图景。然而，不管这些人对于人性持有怎样的立场，他们大多都认为仁、正、纯、智、孝等美德是知识的目的。与这些人形成反差的是，宋应星的讨论核心在于将知识置于道德目的之外。


  宋应星对于人的禀性所持有的观点，在《野议》一文中展现得最为突出。在那篇文章里，宋应星有感于武官陈启新被超越常规任命为文官一事，描写了人的活动中的对与错。他采用的方法是去聚焦在他看来的“硬事实”、历史事件和个人观察，并没有去强化传统哲学理性思辨过程，正如他自己在《天工开物》序言中指出的那样。[35]这与他在那篇探讨宇宙观的《论气》序言中提出的观点是一致的：他指出，在对人的天性进行定义上存在困难，实际上这种做法根本就是徒劳无益的（“性既不可径情告人”[36]）。宋应星更乐于去集中于那些将道德气质看得至关重要的讨论，他将张居正给王阳明的“先天性”理念做出的阐释用作一个例证。[37]宋应星解释说：张居正认为，道德正直的天赋出现在任何时间、任何地点，自然而然地会表现为仁义和刚直不阿，不管环境如何。宋应星反问道：假如果真如此，这个世界怎么还会出现这种糟糕的状态？如果道德性天赋存在，为什么没有被揭示出来？在宋应星看来，他所处时代的衰落败坏，正可以说明张居正是错误的，天赋与道德行为不相关：“今破残遍天下，而日日掩败为功。夺获达马一匹，斩获首级二颗，箭竿三枝，公然上报而不知羞涩汗下。甚则城下牢闭，幸敌不攻，以他邑之破陷相比况，而思叙功。”[38]宋应星将人的禀性、天赋和技能的问题与道德问题剥离开来。他非常清楚地表明，天与人的互联性才是关键所在。在涉及政治生活和社会生活时，他所秉持的观点是：天与人的关系与道德不相干。


  宋应星的理念体现这个时代中的精英遴选体系。所有群体里都有天赋和技能出众之人。他将人归为两个类别：那些天生睿智之人是社会的领导者：学者、官员、将军。平民、农、兵是那些天赋低的人，自然的法则要求他们服从那些睿智的领导者。在这一点上，宋应星与他的许多同代人的看法是一致的。然而，大多数人认为睿智具有道德质性，宋应星却将“道德”和“知识”看成两个完全不相干的问题。一个天生聪明睿智的人，仍然有可能是坏人。人的道德不是先天与生俱来的，而是情境选择、风俗和习惯造成的结果。因此，一位读书人可能过着如贪官一样的不道德生活，但是一旦有合适的外在影响他还是能改变自己的态度。“人类之中，聪明颖悟，生而为士者则有之，未有生而为兵者也。愚顽稚鲁，生而为农者亦有之，亦未有生而为兵与生而为寇者也。”[39]宋应星关于天赋与能力的看法，立足于他认为天生倾向是一个人的首要性格特征。那些有头脑的人注定要去指导别人，因而应该被提升到官员的职位，无论在文官还是在武官领域都应该如此。学者的聪明睿智和农人的心智简单，都是在出生时就已经注定了的基本因素。从这个意义上看，一个基本性的天赋秩序、一个领导者与追随者的社会秩序都是预先设定的。不过宋应星也认为，外在的因素会影响天赋。比如，在讨论人的声音时，他便提出了人的体质因素这一问题。按照宋应星的说法，人声在音量和音色方面达到的程度，取决于人的身体和外形，就如同鼓的响声和音色有赖于鼓面的直径和鼓身的容量一样。“人身气海、命门，禀受父精母血，声气大小短长，定于胎元，非由功力。禽兽同之。”[40]宋应星的理念是基于日常的中医知识：“气海”是一个术语，用来描写内脏中的一个所在；而“命门”是人体生命维持功能的所在之地。中医将人的生命能量放置在这两个身体部分当中。在男性身体中，“命门”也是精的来源；在女性的身体中，“命门”连接了肾的功能与子宫。[41]宋应星将生命能量与“气”画上等号，他坚持认为：如果一个人体质上不相宜的话，练习唱音阶便是浪费时间，哪怕演唱者在音乐方面是有天赋的。


  宋应星关于声音的观点也表明，他并不认为人对先天禀赋无法施加任何影响。正好相反，对身体以及声音进行训练，是克服这些限制的途径。因此，对儿童的训练要从小开始，以便他们的身体条件还能够被塑造，他们的天赋就可以被正确地开发出来。训练是重要的，尽管一切训练都抵不上天赋：愚笨之人不能变得聪明，而聪明之人有与生俱来的天赋。在一般意义上宋应星承认，外在因素合在一起，比如现实的生活环境，有可能蒙蔽住一个人的技能和天赋。一个农夫的后代可能会非常聪明，是一个潜在的天分极高的读书人；如果他的天赋没有被发现，他可能仍然是一位可怜的农夫。生活环境也会让一位读书人的儿子获得较高的地位，哪怕他天性愚钝。在遇到战争、动荡、叛乱或者和谐社会秩序被打破之时，外力的强大影响就会变得明显，因为这样的环境会让人采取那些道德上正确或者错误的行动。宋应星认为，没有“生而为兵”和“生而为寇”之人。[42]在他看来，如果周围环境让人变得不道德，那么聪明之人的责任就在于让自己的周围有正确的环境从而去鼓励道德行为，其手段是揭示正确的规制该当如何。王阳明认为，道德是个人的启悟与先天禀赋的结果。[43]在这一点上，宋应星与他持有不同的观点。宋应星坚持认为，一个人之所以是匪徒，那是因为他的身份是非法的，并非因为他在实际行为上是一个没有道德的坏人。因此，如果情势使然，一个人可以从匪徒变身为士兵，反之亦然。他引用一个历史事例来为这一观点提供论据：如果遇到宗泽、岳飞这样的将领，昨天还是草寇的一群人今天就可能成为士兵（“遇宗泽、岳飞，则昨日之寇，今日即兵”[44]）。


  宗泽和岳飞二人都是高级军事将领，他们被委以抗击金兵、保卫宋王朝的重要军事任务。在明末，他们都已经成为被人们膜拜供奉的英雄。[45]宋应星视他们为偶像，因为这些领导者在每一特定的情况下，对道德做单独判断，并根据情势采取相应的行动，而不是盲目地遵循现成的规则。据宋应星族谱的记载，他本人也曾经尝试着将这一社会理念带入实践当中。在他任职福建汀州理刑官这段短暂期间内，他还帮助当地匪徒重新回到农夫的正常生活当中。宋应星看到这些被擒匪徒的生活处于极度贫困的状态，在给他们以道德训诫后，对其中的大多数人并未实施惩罚便将他们释放。宋应星因此被上司督抚指责为“养奸”，对匪徒姑息纵容。于是，宋应星坚持以一人之力前去剿匪。因为情形危险，督抚坚持让宋应星带上军队。宋应星拒绝了，只身前往与匪徒谈判，让他们明了所处情势。这些匪徒有感于宋应星的仁慈，向他焚香叩拜，认罪伏法。宋应星焚毁了匪徒的聚集地，将这些人遣散。当督抚听说了宋应星的这些事迹之后，对他予以擢升，任命他为亳州知州。（公不从，竟单骑直抵贼穴，谕以大义。贼骇且愧，顶炉香以迎，群愿洗心输诚。公焚巢以散其党。督抚以事闻。迁亳州知州。）[46]这桩逸事表明，宋应星在他的生平当中，至少有一次将自己的理念成功地转化为实践；这也进一步证实，宋应星对他那个时代认为才智与美德有固定关联的观点，是持反对态度的。综上所述，宋应星认为，在不同社会群体中都可能有天生聪明者；然而，生活环境、经验、培养等因素可能会蒙蔽他们的天生智慧。宋应星所处的社会体系，在理论上可以给任何人以机会去成为学者、走上仕途。宋应星对世界的分类，将人分成聪明者和愚钝者两类。在他看来，士、农、将、兵、商不过是功能性的群组，并非无转变余地的社会身份。然而，在他对天赋、培养、教育的各种评论中，匠人自始至终都没有被提及。这种缺失，显得非常扎眼。


  
能力与教育


  能者疾倾，疾裹而疾箍之，得油之多，诀由于此，榨工有自少至老而不知者。


  ——《天工开物·膏液》


  从明朝晚期刊行的大量烹饪著作中可以看出，中国饮食文化非常重视植物油。人们认为植物油有益于健康，甚至能延长寿命。芝麻油是其中颇受青睐的烹饪材料，尤其在宫廷御膳制作中大受欢迎。它能让鱼虾菜品变得丰富，也能为飞禽、豆腐添色增香。用于这些高端目的的油，都是在御用厨房或者高官家庭厨房里以精致的方法、复杂的工艺新鲜榨取而得。那些位于都市城门之下或者乡村的油榨和作坊所产出的油，用作手工业用途、灌堵墙缝、制作颜料和染料，或者做灯油，供那些有进取心而读书备考至深夜的读书人所用。在这样的作坊里，经常是十个男人为一个团队轮流昼夜工作，这样才能承担得起对于机器和工具的高额投资。规模大、收益好的作坊有牛拉的碾磨，规模小、不富裕的作坊只能依赖人力。这里的劳作是非常艰辛的，只有那些最底层、最落魄的男人们才会来这里推磨，从麻籽、油菜籽、大豆、乌桕籽中榨油。很少会有人在完成将籽料熏蒸、打包、放入油榨等工作时有享受的感觉，因为在这些劳作过程当中，人们会被蒸汽熏得周身通红，如煮熟的螃蟹龙虾一般。


  许多壮劳力一起使用沉重的撞木反复撞击楔板，对籽料进行挤压，让油从里面流出来（“挥撞挤轧，而流泉出焉矣”[47]）。榨工们在完成这些工作时必须快速而且勤勉。宋应星认为，如果对刚从蒸笼里拿出来的油籽料处理不当，水火气就会被蒸发掉，出油量就会减少（“出甑之时，包裹怠缓，则水火郁蒸之气游走，为此损油”[48]）。宋应星注意到，榨工的技艺水平并不相同，他因此得出的看法是，即便在这些没有天赋的人身上，培养和训练也还是需要的。通过一生的实践，榨工们也可以达到很好的效果，有较高的产出。学术上的进取也与此非常相似：要想成为一名学者，一个人得有天赋，得受到培养和训练让天赋派上用场。如果一个地方根本没有读书的风气，那么就算是能延请韩愈（768—824）为师、苏东坡为同窗，一个没有人才的乡野也无法快速成为雅士文人之地。这也进一步表明，学习是需要时间的。[49]规则的掌握无法速成，文章的写作也不能一蹴而就。这也意味着，上天给某些人以优良的素质，能否让天赋发扬光大还取决于个人。因此，宋应星得出这样的结论：在获得社会成就方面，教育扮演着一个主导性的角色。


  宋应星并不认为操作性技艺是一种知识形式；然而，他也意识到，培养和训练能提高匠人的技能，正如于读书人和农夫有所帮助一样。在这一问题上，他认为同样的原则可以应用到一切领域和社会群体当中。尽管如此，他毫无保留地认为，那些天赋不足的低等技能永远也不可能转化为他所定义的“聪明”，即能理解那些构成人、地、天三个领域的规制。宋应星在《野议》中表明了他的看法：“知”是最高的知识形式，只为学者所拥有。平常之人、农人、商人可以在低等类别以内提升自己。他们不应该被从自己所属的低等群组中单列出来，被允许进入学者行列，除非一些非常少见的情形才可以被当作例外来对待，即一个有着学者头脑天赋的人降生在寒门之中，生活在与他的天赋不相称的环境里。平常之人在天然的秩序之内行动，经由磨难和错误（而不是“领悟”）而学习，经验让他们的技能变得日臻完善。只有读书人才能做到，通过观察匠人的工作如何造成自然的转化从而获得关于深层宇宙规制的真知识。宋应星根本不认为学者有必要去亲自做匠人的工作。


  在这一框架下宋应星认为，不管一个人是读书人还是农夫，培养和训练能够让睿智和各种天赋得以提高。他非常巧妙地以此来支持自己的论点，坚持认为一个人无法像换衣服那样变换自己的职业。一旦进入某一行当，这一职业对一个人塑造的程度之高，会让该职业从业人员变成一个封闭性群体。这一群体内的成员会通过不间断的相互学习哺养而提升自身的能力，处于职业群体以外的人，无人能达到这样的专业水平，因为他或者她（宋应星也包括进了家务劳动和烹饪）缺少适当的训练和长期经验所带来的优势。自古以来，位高的将领大多来自士兵的队伍，正如高官要职上的人大多来自那些饱学之士、出自寒门、身着青衫前来应举的读书人一样（“从来大将多从行伍中出，犹从来师相多从络笔砚穿、草扉青衿应举中出也”[50]）。如果有人建议，天才学者应该去做工或者务农，或者反过来，匠人应该尝试学术工作，宋应星肯定会感到非常可笑。事实上，宋应星坚持认为，职业群体之间的融合是不可能的，以为某一职业的从业者能学会其他职业的知识这种想法是根本行不通的。在他看来，无论哪种职业——农、士、官、兵——毕生的训练都是非常重要的。混淆职业群体的界线，其结果只能是混乱和无序。


  在宋应星看来，在确立社会群组时的另外一个重要因素便是其成员间的相互认可。他提到，精神上、道德上和体质上的各方面能力都需要有合适的同人来进行评判：“惟圣知圣，惟贤知贤。”[51]作为一名对“开物”感兴趣的学者，他指出，在开始之初必须有至少两个具有天赋的智慧之人能彼此认可，将他们自身与具有其他天赋的人区分开来。在他看来，只有两个同类人才能检验和认可对方的能力。职业群组之外的人对专业技能的任何评判，都是既无足轻重也没有什么价值的。他完全接受，一位像他一样的读书人从来也达不到匠人们的工作水平：他对事物采取的理解方式和方法与匠人所采取的完全不同。[52]


  就其务实性以及对现状的实证分析而言，宋应星的观点是独特的。但是，在确立知识的起源和发展时，他和王阳明一样都从古代经典孟子的理念出发：那些人们无须学习便拥有的能力，是“良能”；那些无须考虑便拥有的知识，是“良知”。（“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”[53]）宋应星对这些原则予以详细阐释，并且认为在任用有天赋的文官和武官时应该遵循这样的原则：去分辨人也并不那么难！文官在觐见、奏表、论辩时，在有些人身上可以马上看出来该人是机警敏锐还是糊涂愚顽，能预想到该人后来或者值得被提升，或者应该遭到贬黜。（“且人亦何难知哉！文官庭参讲话之时，有立见其才能警敏与蒙昧，而预料其他日或堪行取或罹降调者。”[54]）宋应星对王阳明理论中的重要节点予以调整：他所强调的是“能”和“才”，而不是“道德”。能让一个天才人物立于不败之地的，不是道德而是深思熟虑的行动。有了这个定义，宋应星便有了一个具有内在连贯性的，关于“人之行动”的理论。人之禀性——如果就先天能力、培养训练而得的专业技能，或者思想上的方式方法这些方面而言，允许道德行为成为理性的后果。这使人免于屈从于某个单一的、普遍适用的伦理。


  正是在最后一点上，宋应星显示出自己与同代人强调道德的观点有根本上的不同。宋应星甚至认为，领导者可以利用普通人那些足以导致非道德行为的本能。领导者保持冷静，头脑中不失社会与国家的大目标，同时让士兵们去追逐个人的利益。宋应星建议军队将领们利用这一点来达到设想的结果：如果让士兵们得到战利品，他们就不会到处洗劫并毁坏有价值的财物；允许他们以合理的方式去抢劫，就会增强他们与敌人拼命的斗志。（“经阵获级，而后朝有重赏，而幕府不吝不克，私获寇盗甲仗金钱，而主将不诘不追，则逗遛逃走之情，尽化而为争先迈往之志矣。”[55]）他认为，聪明的将领能疏导士兵的本能，来实现他们的目的，而不是将他们的行为道德化。这一理念也许真的足以让他的同人和朋友骇然大惊。


  宋应星著作中这样的段落表明，他的世界观区分处于清晰对立状态中的两种不同知识：在概念层面上的学术知识以及在操作行动上的实践知识。比如，他认为平常人能“做”，但无法认识自己所做之事所具有的内在逻辑，或者领会到（“知”）在这个过程中到底在发生着什么。受到合适训练和培养的人能成为合格的士兵、农夫或者工匠，尽管他们并不理解自己所从事的工作。从这个基本点出发，宋应星在《天工开物》中强调指出，山东的农夫在种植不同品种谷物、获得非常好的收成方面非常能干，但是他们不能区分梁粟的不同种类，将这些作物统称为“谷子”（“山东人唯以谷子呼之，并不知粱粟之名也”[56]）。这并不全是因为这种区别对他们来说无足轻重，也是因为这超出了他们的理解能力。去认定哪些事情重要，对于“物”与“事”的形成和存在获得高度理论性认识，这是留给学者头脑的一个课题。宋应星在《论气》一文中提到类似的情形：他盛赞普通妇女能娴熟地熨烫衣物，但是他认为这些妇女根本不懂这一工作的内在逻辑，也就是说，为什么衣服上的褶皱会消失，为什么水会蒸发，平常人每天都在实践这些事情，但是他们却不能理解其中的道理。


  多方面的例子表明，宋应星在《天工开物》中认可匠艺经验，重视合适的训练。这体现在他对那些烧窑师傅和印染师傅的高度尊重上：烧窑师傅仅从观察窑内产品的颜色就能断定窑炉温度，印染师傅知道增加一种腐蚀性的苏打溶液或者加入草木灰，就能将红颜色从衣料上去除。每一位从事匠艺活动的人，都必须有效地精通和熟悉自己的工作，这样才能取得好结果。一位经验丰富的榨工用上其平生所掌握的工艺技能，来获得最高出油率；正如一位手疾眼快的制墨者，一人可以处理二百盏烧制烟墨的油灯。每天的常规性劳动和实践，让陶工能够将一团泥土在陶轮上变成薄薄的瓷碗，根本用不着使用任何固定的模子也不会走样（“功多业熟，即千万如出一范”）。他们必须得到培训，“初学者任从作废，破坯取泥再造”[57]，直到完全精通这种技艺。实地的采煤者可能根本没有掌握采矿的深层原理，但是他们能够根据地表土的颜色找到地下的煤，因为经验告诉他们如何去分辨不同的泥土色调。宋应星注意到，嘉兴人和湖州人懂得将蚕茧放在什么样的温度和通风条件下，才会带来最好的抽丝效果。他意识到，在这样的背景下将新技术移植到缺少工艺经验或者本地传统的地区，其结果只会事倍功半，需要耗费很多时间才能完成。[58]长期的实践是成功地运用匠艺的前提，宋应星的这一认识表明，明代官营工艺制造业在管理技艺上的困难，已经深深地触及学者的思想世界，关于世袭匠人职业的观点和看法，已经深入到学者的内心思考中。


  对于不同的知识形式，宋应星倡导一种严格的等级序列评判：学者了解理论基础，匠人只拥有经验。他去了解工艺能力、技能及其培训，其目标在于提高产品的量与质，而无视技能作为一种因素，是有可能增强匠人社会地位的。在宋应星看来，匠人没有“知识”，他们既不是“能做工的思想”也不是“有思想的手”，这与近代以前欧洲文化中一些人对手工艺的看法有所不同。当宋应星呼吁宗室王孙和他的学者同人去关注丝织技术和农业工具时，他本意在于让他们认识到匠艺工作是宇宙规制的镜像，而无意于让他们去欣赏匠人和农人的技艺、能力。宋应星的观点，是一位对经验研究兴趣盎然的自然哲学家的观点；对他而言，工艺活动更多是手段而非结局。他的著作中提供的关于工艺的每一步骤、每一过程的信息，都基于一位思想者观察更深层真实的经验性研究，并将这种研究展示给他的同类人。那些认可工艺和技术具有重要性的学者，已经走上从总体上获取知识以及让国家和社会条理井然的正确之途。宋应星的做法，承认制盐、制丝和瓷器等技艺是关系到国计民生的重要事务，然而他也同时强化了读书人在社会和思想领域中的领袖角色。不过，宋应星也在与一种传统情况斗争，他也将社会战场上的不同队伍进行了重新编组：匠、农、兵都是一样的平常人。在他的时代，农业受到高度重视，而有文人取向的精英阶层对军队的各种做法嫌恶备至，宋应星无疑挑战了这一时代的倾向。他对于商人的看法，与他的学者同人们是一致的：宋应星强调这个职业给社会和国家带来的益处，但是他激烈地反对商人对学者世界的入侵。


  
社会渗透性与商业化社会：商人


  宋子曰：人有十等，自王、公至于舆、台，缺一焉而人纪不立矣。大地生五金以利天下与后世，其义亦犹是也。


  ——《天工开物·五金》


  在《天工开物·舟车》的开卷语中，宋应星赋予商人以人类文明中的核心角色，各地的人群、物产多有不同，正是因为有了交换和贸易才造就了世间繁华（“人群分而物异产，来往贸迁，以成宇宙”[59]）。贯穿其全部作品，宋应星都因为看到“商贫于政乱”而对那个时代经济状况感到忧心如焚。他感觉到，对商人课以重税会有损作为一个整体的国家。宋应星发出的警告是：必须得让商人们能从事其职业活动，保证国家之内和国家之外的货物交换。盐的贸易在宋应星的时代已经几乎完全转入到私营者手中，宋应星对此的态度很好地表明了他的理念：（假如官府撤掉管理和限制手段，）大盐商、小盐贩都会趁贩盐的便利，同时也运贩粮食。这种办法一旦实行，各地商人都会奔赴而来。用不了半年的世间，粮食就如同小山一样了。（“大小行商贩盐之便，仝贩五谷。此法一行，则四方之人奔趋如骛。不半栽，而丘山之积成矣。”[60]）


  宋应星对商人的态度，与儒家对商人采取蔑视的态度形成直接对比。他认为官府应该向商人咨询，甚至应该通过制度性渠道将商人纳入国家经济当中，以便能让所有人从中受益。宋应星提出这样的初步设想，愿意与精通商业财务的人，共同探讨可行的治理策略：“世有善理财者，愿与相商略焉。”[61]宋应星对商人的看法，与当时正在出现的新趋势相一致：按照牟复礼（Frederick W. Mote）的观点，这一新趋势开始于16世纪，在此期间一股新的商人风气开始变得明显。[62]如果深入探究一下晚明时期社会在总体上对待商人的态度，我们就会发现商人新风尚并非如人们一般所设想的那么不言而喻。实际上，当时的社会趋势是单维度的，它允许商人们过着奢华的生活，但是在大多数情况下，商人的社会地位本身并不是受人尊敬或者不是人所渴望的。对于一位商人而言，要想获得社会地位，其唯一的途径仍然是成为一名读书人。[63]挑战了这种社会区隔的思想家汪道昆（1526—1593）或者前面提到的王源都算是例外（他们二人都将商人角色与文人官员所具有的作用等同起来）。商人们自身也在尽量地模仿文人官员的生活方式，他们让家中最有天赋的后代走上仕途，将家庭财富投入在购置田产上，以便至少能在名义上声称自己进入了最高的知识阶层、属于缙绅社会了。商人们在这样做的同时，等于严守了传统的价值体系：赋予学术知识以思想上超级优势。他们的态度实际上再次确认了原有的社会秩序。[64]


  已经有许多研究聚焦于一些私人著述，这些文字抱怨社会限制的消失，悲吟自身所处时代的社会溃败。从一位像宋应星这样走仕途不成功的读书人这一角度来看，富裕商人子弟进入读书人领域，当然会让原本不多的空缺职位增加竞争难度。学者们就算通过了科举考试也得花钱去买空缺职位，否则也得不到任命。面对政府机构人浮于事的状况，学者们感觉到金钱的力量大于能力，一种危及家庭和个人的强烈不安全感由此而生。他们像宋应星一样抑郁不乐，在自身所处社会阶层的下层中进行着注定要失败的战斗；他们害怕，也反对社会等级序列方面有任何变化。从《野议》中，人们可以看到，宋应星几乎完美地代表了这种思想发展趋向：学者们承认利用商人可以带来利益，与此同时，他们却更倡导传统价值而不是社会变化。宋应星认为自己是一位名声显赫的高官的后代，尽管他的宗族成为读书人世家的历史并不悠久；他感觉自己成了社会的牺牲品，而领导这个社会的正是一群低能而尸位素餐的官员，他们以不学无术、扰乱纲纪、行为失德为特征。他一方面承认商人是社会中的一个重要因素，另一方面却因为他们带来社会行为上的改变而鄙视他们。百姓正在放弃农耕，不再甘愿过简朴的生活；人们失去了对思想权威的尊重，在寻找快速挣钱的办法；卖官鬻爵盛行；某些非官之人住在奢华的府邸，穿华丽的衣服。宋应星对商人的斥责，尤其是因为他们试图去模仿缙绅的生活方式，不服从那些规定他们社会身份的原则。[65]在这样的背景下，宋应星所拒绝的，正是在李渔（1611—1680）以及其他处于明清改朝换代之际的文人文字中所展现的那个世界：消费主义的奢华世界、文化上的光彩夺目以及创新性理念。[66]一些人因为社会等级序列松动而感觉自己受到了威胁，宋应星便是这一群体中的一员。他将这种局面归咎于学者同人的慵懒行为：这些人不去服务于社会，而是让社会服务于自己的需求。


  在社会层面上，宋应星要推进一个传统理念：学者提出思想，百姓行使日常职责，商人让经济保持运行。社会秩序的安排由学者依据十个等级来进行。依据《左传》，在人的十个等级中，处于最高位的是“王”（1）和“公”（2），继之而来的是“大夫”（3），最底层的是“仆”（9）和“台”（10）（“王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台”）。在宋应星看来，这一序列的意义，并不是简单地因为它的传统由来已久、能通过引经据典而得到证实，这也是宋应星与其他同代学者出现思想分野之处。这个序列通过十个系数来表明“天”与“人事”的关系：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。”[67]宋应星还将这一序列推及到自然界中的金属存量上：在大自然中，不同金属矿石的存在比率表明了自然现象中的普遍性秩序。在这一框架内，宋应星视底层为一个有效运行体系中重要的、让事情臻于完成的因素。尽管如此，他对睿智与愚蠢的思考正如对自然界中的金属存量一样，还是沿着量化的思考线路。尊贵之人罕见，正如金子一样；愚笨之人常有，正如铅锌一般。“贵者千里一生，促亦五六百里而生；贱者舟车稍艰之国，其土必广生焉。黄金美者，其值去黑铁一万六千倍，然使釜、鬵、斤、斧不呈效于日用之间，即得黄金，值高而无民耳。”[68]（贵金属，大概一千里之外才有一处出产，近的也要五六百里才有。五金中最贱的金属在交通稍有不便的地方，就会有大量的储藏。最好的黄金，价值要比黑铁高一万六千倍，然而，如果没有铁制的锅、刀、斧之类供人们日常生活之用，即使有了黄金，也不过好比只有高官而没有百姓罢了。）


  在宋应星的这段话里，规制展现在自然中，也展现在物质效用上。在这一框架下，作为读书人的宋应星认为自己的角色是天人关系的思想阐释者。人生活在其中的世界是一个宇宙、一个超出人力影响之外的理性系统，而社会、国家和人类文明是人的行为、传统、风俗和习惯的结果，是人在对“气”的普遍性原则做出予以遵守或者不遵守的情境选择时，所带来的结果。


  
风俗与习惯


  凡船性随水，若草从风，故制舵障水使不定向流。


  ——《天工开物·舟车》


  大型航海船——如郑和（1371—1433）下西洋所用的船只——的制造者们从大自然中找到了模型：竹子。他们受到竹节的启发，将大型船造成由不同单元组成的长船，在有水渗入时可以将个体单元封闭。造船时，竹材的应用有不同方式。比如，将竹筒从中间劈开，插在船身两侧用来抵挡波浪（“截竹两破排栅，树于两旁以抵浪”）。青篾用水煮过而成篾线，可以被用来绞成锚缆，一条锚缆可以承担千钧的分量。按照宋应星的说法，这是因为“凡竹性直”[69]，能够像草在风中那样弯曲，但是不会折断，也不会失去其真正的品质。这也是一位学者在从事自己的工作时应有的样子：屈从于风俗，同时保持他的真正天性。


  宋应星在《野议》中用很长的篇幅来论述，风俗是信仰构成和社会运作中基本的结构性因素。他认为，风俗一经形成便会塑造人的世界，让人坚守某些东西，而摒弃另外一些做法。坏的风俗习惯源于人贪图舒适以及社会对此的称许，而社会品味中的重物质主义倾向又会使其恶化，比如年轻人穿着与自身地位不相符合的服饰（“有童冠自异于秀冠，而不峨然角竖者”[70]）。因此，在宋应星看来，人更是精于计算的人，而不是理性的或者有德性的人。况且，在穿越坏风气和既定习俗这片阴暗的水域时，常人没有足够的定力。要想让船不发生偏离，船舵是必不可少的：读书人就是社会中的船舵。


  宋应星认为，风俗是人心自然而然的产物，不是由主动的考虑或者意图所形成的。事实上，“人心一趋，可以造成风俗”，这让人变得恣意和矫揉造作。在满是危机的时代，甚至有效用的长期风俗都能在短时间内发生逆转：“三十年来光景曾几何哉！”人们对风俗的改变，仅限于那些已经在实行中的风俗。约定俗成的东西变成传统的一部分，很快人们就忘记风俗并非自然或者上天给定的，而是“人事召致”的。宋应星将务实性也看成一个因素，认为只有在那些不会太费力的情况下，让某些风俗比如恰当的服饰规则得以保留，才会有可能性。因此，那些想通过维持风俗而让人行为得体的做法，注定要遭到失败。只有当人不再因为自己的或者家庭的日子感到忧心之时，道德行为才会大行其道：在和平的岁月，人们宁愿过简朴的生活，而不愿意极尽奢华之能事；宁愿保持自己地位卑微，而不愿意去吹嘘；宁愿守护现有的金钱财富，而不愿意用它们来冒风险博取未来可能的高位和富贵；宁愿将多余的金钱藏在地窖内，也不愿意将钱放出去以求获得利息。（“大凡承平之世，人心宁处其俭，不愿穷奢；宁安于卑，不求夸大；宁守现积金钱，不博未来显贵；宁以馀金收藏于窖内，不求子母广生于世间。”）在社会与政治不安全因素日益增加的时代，人们就开始做这样的事情：“有钱者奢侈日甚，而负债穷人，亦思华服盛筵而效之。”[71]如果一个人想要利用风俗来发起有道德的行为，或者建立秩序，那么他就必须理解风俗是如何生成出来的，即人渴望过上好日子。领悟了这一点，人就可以左右风俗和习惯，去发起新社会形态和道德态度。


  因此，学者可以利用大多数人普遍看重的致富、获得尊重这一生活目标：“人情之趋利也，走死地如骛。使行盐有利，谁不竭蹶而趋？”[72]


  在这一背景下，宋应星尊重这一事实：两个不同群体的成员各有其不同的愿望。百姓大多感兴趣过上好日子，而读书人的终极愿望则是履行自己的责任、服务于国家。读书人不想让自己变得富有，他们想得到官府重用、被委以官职，以此来表明自己的“清操”。[73]社会的领导者——皇帝和那些握有权力的人，对这一点必须有所尊重，并采取相应的行动。他们无视百姓和读书人的根本愿望和目标，这是混乱之所以发生的根源。其结果是，他们把治理国家这一任务做得一团糟。[74]宋应星还进一步强调说，甚至那些天性良善之人，当自己的生活受到威胁、身边又有坏人做榜样时，也无法做到不做坏事：在那些强盗当中，完全没有任何善念的恶人，百人当中也不过有三五人罢了。那些在开始之时还于心不忍，时间久了沾染上了同道人的恶劣品性，已经做了坏事，最后无法再重做良人的，这样的人占二十多个。其余那些被胁从不知如何是好，中途后悔，但是没有机缘放弃恶性，改邪归正的，十人当中有七人如此。（“斩绝性善之根者，百人之中三五人而止。起初犹怀不忍之心，习久染成同恶之俗，业为不善，终不可反者，又二十馀人而止。其馀胁从莫可如何，中悔无因革面者，尚居十分之七也。”[75]）


  宋应星在这些段落里思考他那个时代的不安全感。他将人的道德认定为具有不稳定性、屈从于满足于人的根本性愿望，这使得匠艺似乎成了一个稳固的事情：工艺生产是那个时代为数不多的尚在运行的职业，还在按部就班地按照要求产出。时尚变换往来，但是，瓷器的制作总是使用白色的胎泥、在陶轮上打磨成型、晾干、上釉、烧制，这一程序里有着内在的技术关联性。这提供了宋应星在追寻的那种聚合：稳定性与可靠的原则。匠艺展现了普遍性，因为它们植根于远古。这表明对于社会和人类生活而言，它们是基本性的。在“物”与“事”——它们由普遍性的规制生成，也是普遍性规制的代表——所构成的齿轮当中，匠人只是其中的一个轮齿。当宋应星在景德镇上百个风格各异的器皿、残碎的杯盘、堆在过道里的大锅前走过时，他也许没有看到这些劳作者在如何拼命地完成当天的定额；但是，他对匠艺工作中表达出来的以及那些蕴含其中的普遍性规制，充满了敬仰之情。


  综合而言，宋应星对问题的探讨在很多方面是独树一帜的，尤其是因为他精妙而不是粗鲁地挑战了前现代中国思想界对于工艺的思想。从历史的角度看，他的观点并不符合一种关于知识生成的简单叙事，而是表明了历史发展的多元性，以及人类历史在穿越不同文化和年代时能动选择的多样性。宋应星对实用事物的兴趣，源于一种中国所独有的激励驱动，它促使人去制作物品。宋应星观察匠人的技艺，看到知识内在地存在于匠艺的操作当中，断言只有读书人才能意识到这种特定关联。在中国明朝这个活跃的时代，匠艺开始细分化、物品变得丰富多彩，宋应星研究工艺，将其视为提升自身、提升读书人社会地位的一个手段；他将知识的起源定位在“物”与“事”中，认定学术的、理论的技艺具有优越性，视匠人的工作为一种认知对象，而不是“工作着的手”（有主观意志的活动）。宋应星观察世界时身着的是读书人的青衫，而这长衫的青蓝色却也映射着宇宙观-政治观的多彩微芒。无论是宋应星的读书人背景，还是他所持有的宇宙观-政治观，都对其研究周围环境的方式有所影响。他是如何获得了关于技术、工艺和自然现象的知识，以及他如何在著作中展示这些知识中的事实、知识的诸多层面，这是下一章要讨论的内容。
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第四章 妙笔著文章——致知与立言


  人为万物之灵，五官百体，赅而存焉。


  ——《天工开物·乃服》


  年复一年，一到晚春季节，南方的佃农们就出现在田野里。他们或者使用耕牛来助力，或者完全依靠人力，来翻耕已经晾干的田地，准备种植第二季水稻。当耕过的地被打理成整齐的稻畦之后，各家就可以给田地灌水，在地里整齐地插上一排排秧苗。插秧后一个星期，秧苗的旧叶就会枯黄，而喜人的新叶子已经长出来，这让人不由得赞叹大自然的生长能力。在《天工开物》中，宋应星以文字和图画描写了这一被称为“耔”的过程，描述了里面的细节。图4-1 画面上展示的两个人，手里拄着一根木棍，他们用脚将秧苗根部的土踩实，让秧苗稳固。宋应星生活的地区耕地丰富，他一定多次看到过这些农耕图景。他对农耕活动的描写既是本质性的，也是世俗性的，包含着非常精准的细节。也许他曾经期待着水车踏板的踢踏声或者牛拉水车的吱呀声，会陪伴他的夜读；而后，也许他会渴望房间里一片静谧，好让他能专心地将自己所看到、所听到的一切诉诸笔端。[1]


  [image: ]


  图4-1 “耔”：宋应星以图画来展示这一过程，因为他认为这对于转化过程（在这里便是“长”）而言，具有核心意义。因而，他对类似“锄地”这样的日常实践和知识与水利工程等大事以同样的重视。


  在前面的几章里，我展示了宋应星的一些作为：他是一位降身去观察匠人的学者，在匠艺的实际操演中去辨识其中体现出来的理论性原则。宋应星是如何来完成他自己的“知识生成”（knowledge-making），如何将我在上面这段开场白中描写的生产细节作为“事实”（facts）放入自己的著作当中，这是本章以及下一章要探讨的话题。这些讨论意在阐明如下问题：在中国17世纪关于物质效能与自然现象的文字描写中，引经据典与实证观察二者之间有怎样微妙的纠葛？个人经验、（假定的和实施的）实验以及量化，在其中担当了怎样的角色？这一章以考察宋应星在自己的视觉和言语修辞中如何处理实际观察为入手点，随后去探讨他在生成自己的知识时，如何去使用实践和理论。在这一章里，我将在两个分析层面之间往返，即宋应星的知识探求实践以及他在著作中使用的言说修辞方式，以此来揭示如下问题：中国学者自己如何去观察知识，以及如何让别人在自己的文字和图画中去观察这些（被他记录下来的）知识。


  越来越多关于欧洲近代早期历史的研究关注到知识探求的实践和形式，以及在新兴共同体的文字话语中它们的功能如何。许多基于科学社会学方法的研究著作，视这一功能为科学和技术知识生成中变化与连续性的标志。这些研究让人们看到，当假说、计算方法、理性方式、实在依据获得和失去其有效性时，相涉的学科领域会形成或者被抛弃，专业知识领域会因此出现或者消失。这些情况也都出现在全部的中国学术文化当中。学者们往往从社会政治意义或者道德作用的角度来讨论知识之形式及其在共同体中的功能。16、17世纪的文献表明，这一时期文人关于知识探索的形式、知识评判以及知识表征等问题的观点有重大转变。面对生活中日益增加的物品和各种实际话题，大小官员和文人政客试图将这些话题包裹在精致的文字当中，后来也日渐增多地表达在图画当中。宋应星的概念方式与同时代的中国人和西方人有哪些相似之处、哪些差异，这才是让研究宋应星的所作所为变得引人入胜的关键因素。


  如果将宋应星获取、保留、评判知识的个人策略与同时期英国的（知识）文化并置，那么，“文化因素”即当时的环境和条件所带来的细微影响就会浮现出来。当宋应星认为，人的“五官百体”对探究“物”与“事”至为重要时，或者，当他赋予某些题目以含义、通过“写下”事实和事件让这些题目进入自然哲学话语时，他的做法与同时代的英国同行并无太大区别。正如夏平（Stevan Shapin）和谢弗（Simon Schaffer）指出的那样，17世纪的（英国）自然哲学家们也用“事实”（matter of fact）来证实他们的理论。比如，罗伯特·玻意耳（Robert Boyle，1627—1691）谨慎地集中于那些实验性的和可观察的“事实”，批评那些仅仅从思辨实验中生发而来的理论。[2]


  玻意耳描写他之所见，而后给出理论上的解释，这与宋应星的做法一致。他们二人都认为，一个人的观点注定要有不断的修正和扩展。然而，由于他们各自的文化主旨有所不同，他们探究问题的方式也并不相同。在玻意耳看来，事实反映了在一个人与上帝相对而立的世界中“自然”的永恒真理[3]；宋应星则认为，关于周围世界的事实揭示了宇宙规则的普遍有效性。如果对英国17世纪与中国明代学者所采用的方法和修辞进行比较的话，我们就可以看到它们是两个带着精微差异的变异体，二者之间并没有清晰的反差。


  宋应星以提及古代（比如圣王，见第二章）来坚决主张要有直接观察和个人经验，并对他同时代人的观点提出批评。与他持有同样看法的，不光有他的同时代人如哲学家王夫之、政治理论家黄宗羲，还有英国的自然科学家如医生威廉·吉尔伯特（William Gilbert，1544—1603），后者是当时欧洲众多拒绝古典学派权威的思想家之一，他质疑古典学派断言的那些知识谱系关联，好像他们的教条都可以经由这些谱系与那些纯粹的、有效力的、上古的资料联结在一起。[4]尽管文化、传统和理念有所不同，英国的吉尔伯特、明朝的黄宗羲和宋应星都认为，后世学者带入古典文本中的错误（他们将这些人看作“抄写手而已”），只能通过个人对自然和人的观察才能得以纠正。这些来自两个遥远文化的学者，都受到社会政治不安定的冲击，他们都以类似的方式哀叹重要价值的失去以及他们同代人的无知。


  当17世纪的中国学者如宋应星和黄宗羲加强对自然与物品的关注时，当他们将“信”（faith）置于个人经验当中，或者抬高感官与本能的作用之时，这表明他们所信任的是大自然和个人的头脑。这与像吉尔伯特这样的英国自然主义者的想法如出一辙。然而，由于不同的理念主导着他们的思想，他们所采取的路径有所不同。17世纪中国学者关于自然与文化的理念所因循的，是追寻秩序和一体性的各种理想，这与影响了近代欧洲早期的宗教话语正好相反（见第二章和第三章）。中国的学者，通过读书和科举考试而获得其社会地位，他们也将自己对社会和国家的强烈义务感与自身的求知欲结合在一起。这种状态大大地影响了他们获取知识的方式以及在书面话语中对知识的表征和评判。至于这一框架是否产生了限制性效果这一问题，如果回答是肯定的，那么对于程度如何等问题还有很多有待讨论的地方，尤其是当我们将眼界扩展到知识生成的全部范围，并不让我们自己仅囿于那些我们以为对现代科学范畴的发展必不可少的知识时。我们可以看到，在17世纪的英国，人们已经开始孤立地讨论自然的因素，经常越来越深地进入到一些现象的细节当中，如磁力与电的现象。在被人们普遍认可的领域以外，吉尔伯特和他的同事们必须面对一种情况：他们对自己所说的、所发现的内容没了把握。他那一代的英国科学家们要找德高望重、值得信赖的人来当自己知识探索的见证人，让这些见证人以个人信誉来支持自己的想法，以此来确立可信性。他们也发展出一套新方法和关于可信赖性的论说方式，也就是一套修辞手段，比如证据的可验证性、测度的精准性、查证程序的标准化准则。将视野扩展到新领域的宋应星这一代中国学者，也发展了新的探索实践，让旧实践获得重生。他们改变了知识生成的修辞表述，去观察自己的世界，在其中做实验；他们让自己的心智敞开，伸出双手去迎接满是“事”与“物”的世界。


  知识内容只是中国科学技术知识历史讨论当中的一个话题。在涉及自然、物质效用、观察实践和实验等题目中，中国书面文献中知识生成的修辞方式有哪些变化？对这一问题的系统性探究还尚在起步阶段。对思想家个人的生活及其哲学思想的研究表明，他们面对很多可供选择的话题，在操控自己的选择时也有惊人的变通性。[5]原则上，宋应星对实证研究遵循的是11世纪那种以文献注疏为基础的学术传统，到17世纪时这一传统仍然是学术培养中的组成部分。通过分析宋应星的选择，分辨他在哪些地方坚守传统、在哪些地方对惯常做法予以拒绝，我们可以从中了解到在晚明的思想话语中，那些看似随机的或者日常的观察所具有的重要性：这些是“见闻之知”，是对物品和自然现象带有目的性的检视（“观”），是对它们的亲历亲见，是对它们的实验和检验。晚明思想界关于“知行”的讨论离开了以文本为基础的方法，找到了发现事实、阐释证据的新途径。韩德琳（Joanna Handlin）注意到，到了16世纪末期，个人经验已经成为知识权威性的一个源头，如果说它还没有取代人们已经接受的看法的话，至少已经变成一种重要的补充。[6]她的研究将学者如吕坤、吕维祺（1587—1641）当成那一代人当中光芒闪烁的例子，这些人要求对每一个字都要在实存的事实中获得经验性认可（“体认”）。本书的前几章已经指出，宋应星在思想上将自己放置在这一趋势当中，但是他对同时代人的知识论说手段和方法有所批评。在《天工开物》中，宋应星以直陈事实的风格激烈地声讨道德哲学、社会伦理、审美趣味的正当性，而这些正是他的学者同人吕坤、吕维祺等为给自身努力而正名所动用的资源。在追寻确定性方面，宋应星极不赞同他们那种以文本为权威、考据和训诂的方法。他坚持认为，对事物的理解存在于实证当中，存在于从对一个人周边事物进行仔细探究而获得的事实关联当中。


  宋应星转变同时代以及经典的言说风格因素，来发展他的观点并将工艺和技术提升为知识的基础。《天工开物》和《谈天》中的图，展示了他所在文化中的图像修辞方式。这些图像资料也表明，宋应星成功地将这种已经受到认可的表征方式与新内容结合到一起，来表达他的理念和构想。宋应星的文本描述与12世纪的历史学家、博物学家郑樵（1104—1162）那种平直的陈述事实的风格密切相连。郑樵主要从事理论上立论；而宋应星表述“物”与“事”的方法和方式则是，将对日常生活中事实和话题的描述置入挖掘普遍性规制框架的重大实践和思想活动当中，这是他在全部作品中采取的方式方法。我在这一章里采取的方法是，将宋应星的理论观点嵌入到我对他的观察方法的描述当中，并以这种方式向他的知识探求方法致敬。


  
知识探求的修辞：文本与经验


  事物而既万矣，必待口授目成而后识之，其与几何？


  ——《天工开物·序》


  如果乘船在夜色中来到明代的瓷都景德镇，人们会看到这样的景象：整个小镇就如同一座余烬未息的大火炉一样，上百个大小瓷窑发出灼热的红光，闪烁在幽暗黑夜当中。以人力或者水力来驱动的捣杵，正在研磨来自镇东山上的高岭土。土尘升腾着，覆盖了山谷。小船将方块土运送到镇上的瓷器作坊，土块在那里转化成精美的瓷器，让这个小镇因此而名声大振。这些涉及运输的相关信息是《天工开物》中提及的。也许，宋应星在进京赶考的途中遇见过这些船只。我们也能推测到，他也曾经亲自去过瓷都景德镇。


  到过景德镇的宋应星，也一定会看到大型厂房以及狭窄而拥挤的小作坊，在这些地方汗流浃背的力工和有着高超技艺的匠人一起劳作，生产那些被皇帝和达官贵人们如此青睐的物品。在路上，也许他也看到了满目疮痍的景观：因为采土过度地表遭受破坏，地表完全见不到植被，道路被往来的独轮车压出道道深沟。这样的景象曾经让他的同时代人，比如艺术收藏家和官员王世懋（1536—1588），感到触目惊心，类似的印象也令19世纪一位传教士的儿子美魏茶（William C. Milne，1815— 1863），为之动容。然而，宋应星的《天工开物》只专注于单纯的与生产相关的事实，而不去关注对周围环境造成的人为毁坏。[7]作为一位认真的工艺记录者，宋应星详细地描写了如何研磨原料、调和瓷土、制坯、描画、上釉、装入匣钵（匣钵为粗泥烧制的盒子状容器，为的是在烧窑过程中保护瓷器免于损坏），直到最后入窑举火。他还给最终产品做了分类，并以图文的形式简明扼要地描述了陶轮和炉窑。这些他以自己的笔如此内行地转写成事实，使之得以进入书面文献领域的知识，他是怎样获得的呢？


  科学哲学和科学史研究早就强调，应该注意到观察者个人背景对其数据资料搜集所带来的影响。对此，我们还必须再加上一项：这些数据信息是如何被表征的，因为表达感觉经验的修辞方式在不同文化中差异非常大。在宋应星的个案中，这显得尤为重要。研究中国科学技术思想史的历史学家们，往往基于他对工艺生产的兴趣将他看作一位“学者-实践者”的完美典范，认为他与他所描写的内容直接打交道。然而，只有当我们在他的时代大背景下对他的修辞方式解码时，我们才会知道他的方式方法中什么是非寻常的。无论在前现代的中国还是欧洲（或者其他任何文化）当中，实际介入的可行性，以系统性探索的方式对物品分析都受制于专业领域、内容和时尚。比如，宋代宫廷天文学家更热衷于计算而不是观察。沈括这位博学而且精通天文学的科学家就对这种偏见提出批评，认为他的学者同人们不去应用经验性探索方式，这会让这个时代的天文学知识受到损害。[8]道教的炼丹家们也在激烈地争论他们采用混合、蒸馏、提取精华等方法是否能直接通向知识，或者采用理论模式的方式更为可取。[9]农书的作者们在涉及种植方法时几乎总是在考虑实践经验的必要性，而那些致力于茶叶生产和花草植物的人似乎在文本文献和实地研究之间举棋不定。[10]关于这些问题我们今天所能看到的文献资料，都是这些人自己留下来的。所以，我们很难依此断定，这些文人是真的做过汗水淋漓的实验呢，还是他们不过是在屋檐下的凉台上坐而论道而已。


  如果我们考虑到学术话语和哲学话语中那些复杂精密的修辞方式，尤其是中国17世纪的那个复杂世界，情形就变得复杂多了。在晚明这一充满不确定性的时代，人们为自己获取知识的方法所采用的正名策略是常有变化的。这些策略掺杂进社会政治目的，并往往对其屈从。当一种修辞方式得以持续之后，真正的实践才会接踵而至，反之亦然。17世纪初的学者显示出对扩展感官性和体行性知识探索方式日益增加的兴趣，不光将其视为知识探求中文本研究的补充。他们要去“见”“闻”“遇”“验”“试”。有些人系统地去探究“象”“物”“事”“务”；另外一些人则声称，他们出于偶然而进入自己的兴趣对象。有些思想家离开书房，去查验云朵和树木；另外一些人如王阳明则将实践活动解释为对自我沉思的呼唤，是在研究自己的“心”。读书人解释他们如何去“实践”获取知识这一活动，但是却没有为此提供任何查证。因此，实际上的知识探求可能仍然是一种心智活动，对于大多数读书人来说，“心智”（mind）是普遍真理的所在地。


  宋应星时代的一个通用知识修辞方法是，一位学者标记出自己的思想领域，借助于用语上的区别以及引用经典和前人著作来给自身定位。之后，学者通过与其他思想家或者文本相连接的手段来对这些提及到的文献给予独特阐释。当时最为通行的话语是“实学”或者“格物”。宋应星通过《天工开物》这个书名，将自己的著作与“开物成务”联结在一起。然而，他特别谨慎地避免从哲学意义上讨论他的求知方式，或者将它们与其他思想家连在一起。宋应星的文人社会政治背景表明，他把在学术传统中探求感官经验看作学术训练的一种方法。正如他在《天工开物·序》中所强调指出的那样，“物”与“事”都需要先被看到、被听到，然后才能被真正理解（“必待口授目成而后识之”），然后才会有意义。宋应星在这种上下文的关联中也通过引用经典指出，学术实践中更多的是记忆，而非观察。直接介入的目的在于，学者能够遇到他们在阅读、在“过目成诵”中看到的东西。宋应星的引文表明，在他看来，对事物的领会（“识”）是通过在行动中看到知识是如何生成的，比如，通过观看瓷器是如何被制成坯、被烧窑出来获得知识。这也表明，在宋应星的设想中，或者“知”，或者“行”是先行一步的，而不是像王阳明设想的那样，二者是合为一体的。宋应星认为，如果“知”和“行”一体，那么就意味着，知识总是在被激活。他所处时代的混乱表明，这是错误的。宋应星得出的结论是：知识来自对行动的观察，比如技艺操作或者自然现象。在这一框架下，宋应星也赋予文本以重要性。他认为，书面思考可以引导一个人穿越展现在“物”中的规制，去阐明其本质。文本能激发知识探求，也是其最终的结果，因为知识最终是被格式化在文本当中的。然而，在涉及给予知识以可信性时，文本不能代替对行动的仔细探究。与行动脱钩的文本，也就是说不知道“物”与“事”是如何发生的文本，是会让人疑窦丛生的。因此，宋应星对于李时珍的《本草纲目》中的内容只是在验证之后才予以确认，才会将其内容作为事实予以引用。宋应星认可的例外，只有某些早期的经典如《易经》，他认为那里包含了一些本质性的真理。宋应星明确地不赞同自宋代以降、一直延续到他的生活时代的考证学，他完全无视几个世纪以来积攒下来的那种纯粹训诂性质的、基于文本的研究以及注疏文字。他感觉这种学术方法让真正的、普遍性的知识遭到玷污。对于充斥在17世纪学者生活中的那些日渐增加的文本知识，宋应星不屑一顾。在对于宇宙规制原则的理解中，他赋予对世俗世界的观察以举足轻重的地位。


  前文已经提到，宋应星在写作风格上仿效宋代学者郑樵。郑樵最先在《通志》中采用的写作风格，后来被用于数量可观的文人笔记当中——我认为，宋应星的全部著作都属于这一文类（参见第一章）。[11]宋应星也采用了这一文类中常用的笔法，为自己对经典性的前辈著作借鉴不足而深感歉意。“伤哉贫也！欲购奇考证，而乏洛下之资。”[12]（可惜家中太穷困了！想购买一些难得的书籍用于考证，却缺乏洛阳程氏兄弟的钱财。）我认为，宋应星的这一论调，是不可以从字面上来理解的，他在这里用“贫穷”这一惯常主题来对同行进行轻褒实贬。


  从表层来看，这句话清楚不过地表明，作者由于经济上的困窘而无法实现自己的雄心，并因此感到愤懑。从关联文本层次上看，如果考虑到宋应星的愤怒和绝望，这也可以被解读成一种愤世嫉俗的批评：有天才的人不需要物质资源，因为他们的知识是天生的，他的行动足以让自己的道德显露出来。宋应星正在表明的是，他的目标是可堪与过去伟大历史人物相提并论的。同时，他在指出自己的境况与这些历史巨擘有不可逾越的差异，这是在为自身的不足找借口。


  宋应星提到“洛下”，是洛阳在3世纪时的古名。洛阳是“程朱学说”的代表人物程颐、程颢兄弟的出生之地。宋应星的同代人自然会马上从“洛下”一词联想到程氏兄弟所代表的那种讨论哲学问题的学术传统。“程朱学说”代表了明代学术培养的正统路径，而宋应星的族谱表明这一传统对他本人也非常重要。他在这里嘲弄那些有幸获得大量解读原创哲学家的备考材料的人。他们能够负担得起一切辅助手段——读本、私人辅导教师、推荐信，来帮助他们通过科举考试。但是，实际上这些人的研学是肤浅的，因为他们忽略了一种必不可少的做法：在行动中看到知识。宋应星的说法，表达了他对以注疏文字来确立的思想脉络持有疑虑，而这正是明代学术的核心所在。在方法上，他追随郑樵。郑樵认为，一个人永远也不要盲目地追随文本。真正的学术方法，在于使用不同的感知渠道。作为一位观察者，人可以看、可以听。耳朵代表了言说的层面，其所获知识体现在文字当中；眼睛代表了可视的层面，正因为如此，图像是理解事物的核心所在。一个人只有将二者结合在一起，才能理解事物的用处（“明用”），才能确认事实（“核实之法”）。在此基础上，学者才能建立知识分类的方法（“部伍之法”），也就是说，将知识归类整理。一个人首先应该更广泛、更深入地学习和阅读，而后才能专门致力于某一特定领域。[13]宋应星正是在这样的框架下，将观察与个人经验当成一种重要的知识探索形式。


  “伤哉贫也！”这句话也透露出一种真实的状况：宋应星确实财力不足。但是，他的学者同人当中少有人会将这句话理解为他在渴求物质财富，因为对于学者这一阶层来说，大多数人会对此不屑一顾。宋应星在提及他的贫穷时，实际上是在言说他在道德方面的高洁（参见第一章）。在那些情操高尚的学者眼中，这会让他变得更加值得尊敬。这也是宋应星在《野议》中所要达到的效果，他在那篇文章中抨击了那些有钱无才的人。他言辞激烈地对这样的现实情况提出指责：富豪之家为自己的子弟买来高位，而那些勤勉的、有天分的、不那么富裕的学者则被边缘化，让自己的学术贡献只限于当一位县学教习，正如他自己所经历的那样。[14]他公开提及自己的处境，表达对遭受不公平待遇的愤怒，这些都表明了他的情感卷入。他过着简单的物质生活，处于社会政治权力的边缘。在这种情况下，他以道德上的清正廉洁和学术理想，而不是耕犁和犁铧，将自己武装起来以对抗命运。


  宋应星在《天工开物·序》中还对无法与同人们一起进行学术讨论而感到遗憾，因为他“缺陈思之馆”。[15]在表层上，这句话也提到了一个事实：他确实没有一个馆舍来让同代大学者下榻此处，来进行学术探讨交流。但是，这一事实陈述的关键点在于，他提到了“陈思王”。陈思王是后人对诗人曹植（192—232）的称呼，他是三国时期大政治家、军事家魏武帝曹操的第三个嫡出儿子（曹植生前被封为陈王，死后谥号为“思”，因此被称为“陈思王”）。宋应星在这里提到曹植的名字，让一个如此这般的形象呼之欲出：一位具有诗歌天赋的帝王之子，带着满腔的热望要平定那个时代的混乱。曹植曾一度介入继位的权力斗争，但最终失败，因此为同代人所忽略。[16]宋应星也许从中看到了自己也处于相似的境况当中，但是他也用这一个案来表明，学术讨论和文学上的精进都不足以平定政治上的混乱。宋应星在将自身与曹植连在一起时发现他这一时代的政治家们所犯的错误，他将自身的努力提升为公正而有序的经世之道这一传统中的一部分。


  宋应星的族谱以及他本人的文字里，都小心地回避任何足以表明他参加过体力劳动的线索。甚至也没有任何迹象表明，他从事过农业活动——对所有的士绅来说，这是一个荣耀的活动，正如任何贵妇都不回避纺线织布一样。宋应星的这一做法还是颇令人吃惊，尤其是考虑到《天工开物》中的大部分内容都是可以归结到这两类活动当中：五谷种植（乃粒）、衣料的生产（乃服）、谷物加工（粹精）、纺织品的着色印染（彰施），以及与此相关的油制品生产（膏液）和酒精饮料的发酵（曲蘖）。涉及农业主题的作者，在文中提到个人经验或者本人对农业技术的观察时，他们往往是在强调自己的美德。这也是一种批评当政者或者精英代表的形式：这些人不事稼穑，已经失去了与现实的接触。耿荫楼（？—1638）代表了晚明时期的这一趋势。由于对自己只得到一个低级官员的任命感到失望，耿荫楼全身心致力于钻研农业技术，主张为了国家与民众的利益应该实行“劝农”。[17]宋应星回避去提出这样的主张，也避免表明他从事过实际的农业活动。这些情况也表明，他在《天工开物》中对所涉及的诸多领域提出的看法，并非出于利他主义的动机。


  如果我们将视线扩展到《天工开物》的视图修辞方式上，宋应星对农业价值的重视就变得非常显而易见。宋应星在这部部头最大的书中，集中地使用了大量图像，精确地用技术内容视觉表征来证实他的论点。在木版印刷中使用图像有其悠久的历史，这并非自宋应星开始。自从8世纪开始有木版印刷以来，越来越多的书配有图画，既为了让读者喜闻乐见，也出于装潢的目的。在诸多领域中，非言语类的文献都大量存在，天文学、炼金术、药物学、数学、有宗教性或者社会政治性内容的小册子。在王祯于1313年刊行了有大量插图的《农书》之后，农业方面的文献也开始利用这一方法所具有的潜力。


  正如白馥兰（Francesca Bray）所指出的那样，王祯将言与图组合在一起的做法，吸引了从地主到政府官员的广泛读者，这有助于将农业知识提升为一个根本性的知识领域，让农业知识变得对农夫和对学者同样重要。[18]16世纪初，随着印刷产业的第二次扩张和商业化，图像变成了一种能吸引新读者和市场的竞争性因素。在宋应星的时代，图文并茂的日用类书、仪式指导手册、关于医学与农业的著作、关于风水与神祇的论纲，以及装潢华美的小说、诗歌和笔记泛滥在中国的图书市场上。这一新介质带来的实验，与关于“物”与“事”如何揭示知识、哪些知识探索形式是正当的等话语正好吻合。宋应星制作《天工开物》受到了这些推动力的影响，也许他对图像的使用才是这一现象中最重要的成果。宋应星沿着郑樵的传统，认为图像有其令内容活跃生动的一面，也能达到让人思索的目的，因此他富有成效地应用这一视觉表征手段，作为一种补充性的论点来表达自己的哲学观点。这种修辞方式表明，在宋应星看来，“观察”对领会和理解事物是具有核心意义的：研究“物”与“事”可以通过观察图像，也可以通过观察真正的实践来进行。


  
视图·技术·论点


  “治乱”、“经纶”字义，学者童而习之，而终身不见其形象[19]，岂非缺憾也！


  ——《天工开物·乃服》


  自从南宋（1127—1276）以来，长江下游河谷地带，尤其是浙江北部各府以及太湖周边的江南地区，就一直是中国丝织品生产地。随着明代官营丝织生产机构的增加，丝绸生产带来了经济繁荣，产量达到了前所未有之高。在某些城市和某些地区如苏州、南京、杭州，几乎家家可见织机。带有塔楼的提花机的确让人印象深刻。这种织机长达五米，需要两人来操作。使用这种机器织造的产品，都要使用最精细的丝线、需要织出复杂的花样，只有宫廷和富贵人家才能用得起这些产品。安放这样的机器需要花费些时间。经线必须小心地用水平的木杠单独卷起，以避免与纬线纠缠在一起。如果所织的花样是基于经线的，那么就需要特别的先期准备。在这样的情况下，经线得事先完全按照花样要求计算、设定妥当，提花轴也得做相应的调整。准备就绪以后，如果织工在恰当时刻发出明确的号令，坐在提花楼上的提花小厮（“机花子”）就提起经线，这样设定的花样就会出现。事实上，织机是条理井然的完美事例，它不能容忍任何混乱因素的存在。


  宋应星是带着消除混乱的设想而去研究工艺技术的（参见第二章）。在《天工开物》中涉及纺织的部分，宋应星同时使用了文字和图像来突出他所看重的问题，来证实他的论点。在文字部分，宋应星从词源学分析入手提醒读者注意到一点，即基于纺织技艺的词汇如“经纬”或者“乱”也被用于“治”（清明的国家治理）和“乱”等政治性话语当中。他提供的“提花机”图像（图4-2 ）不止于简单地展现实物。如果与《天工开物》中的其他图像放在一起进行分析的话，我们就会发现这张图是最复杂的一张，每一个细节设计——无论精致还是粗朴——都在展示机器中包含的条理和规制。在1637年刊刻的原版（“涂本”）中，提花机的图像占据了两页，与文字中的论点表述搭配得非常好。该图描绘了带塔楼的提花机上的主要细节，而那些无关宏旨的细节和装饰性环节都保持在最低限度以内。提花机的主要成分被用文字标记出来，引导着观察者的眼睛穿过整个画面，揭示出一部复杂机器内部的运行方式。与宋应星的主张相呼应的是，这部分中的大多数图中都有打理丝线的画面，画上的男人打着绑腿，在小拇指上戴着长长的指甲套：这两项都是读书人-官员的标志。


  [image: ]


  图4-2 a—b 花机图图画风格精确，作者也给出重要因素的详细名称。右下方的文字为：包头机此处不低斜下安两脚。


  《天工开物》中的图文比例为1∶4，可以说这是一本图像相当集中的书。该书的英译本序言指出，初刊本图像“简明扼要和清晰，给人印象深刻”，与18世纪重印本中勾画细致、以动人而高雅的风格来吸引读者的做法完全不同。[20]初刻版中的某些图画描绘了复杂的机器，有的则描绘了日常之物，如杂草。其中如潜水采珠或者烧制矿石等主题，是中国书面文献中从来没有人提及过的，无论是在文字还是在图像当中都没有过。截至19世纪的三个不同版本中的图像，经常被研究者用作考察中国古代技术史或者插图版图书印刷史的资料。[21]我关注的主要焦点是：对于可观察的实践活动与知识生成之间的关系宋应星是如何去感知的，他如何看待“物”以及他想让读者如何去看待“物”。因此，我在这本书里只分析初刻版中的图像，将图像看作宋应星论说策略中不可分割的一部分，是文字议论的一个建设性、补充性的部分。在看待这些图像时，不应该将它们与文本割裂开来。宋应星本人在《天工开物·序言》中也强调了图像的重要性：那些生长在深宫大院中的皇室贵胄弟子们，如果在享受锦衣玉食之余想要看一眼生产这些物品的农具和织机的话，就可以翻开这里的图画观览，对他们来说，岂不是如同获得了大大的珍宝一样！（“且夫王孙帝子，生长深宫，御厨玉粒正香，而欲观耒耜；尚宫锦衣方剪，而想象机丝。当斯时也，披图一观，如获重宝矣！”[22]）


  在中国关于自然哲学的书面文献当中，有一类特殊的关于技术的视觉材料，它们被称为“图”。正如白馥兰曾经指出的那样，“图”类材料的功用更多地体现在其传达的内涵，而不在其画法风格上：这些图像用简单的方法传递了体现技能的知识、专业人士的知识以及复杂的含义。[23]关于中国书籍插图和视觉文化历史研究的新方法已经开始重新聚焦这一重要的图文联结，揭示出在过去的若干个世纪以来，人们以巧妙而多样的方式将图与文、文与图组合在一起用来交流、传授、转换知识。《天工开物》中的图，包括后来各版本中的图像以及宋应星在《谈天》一文中用来揭示日月食或者日升日落的表格形制示意图（图4-3 ），都属于这一类。
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  图4-3 太阳与月亮不同相对位置的示意。上图标出的是每月初八的上弦月，下图标出的是每月二十三的下弦月。宋应星也注意到在什么时间可以看到日和月。《谈天》，第109页。


  宋应星的视觉素材遵循了通常的生成语法。他描绘了技术上的特征去强调它们的重要性，去证实他关于知识与行动之重要性的论点。他的绘图中传递出来的是一种技术上的关联，他用技术特征导入社会政治理想或者理论含义。因此，《天工开物》中的图，是建立在技术细节上的思想构架。宋应星用这种方法，将自己与一些前辈学者比如楼璹（1090—1162）所做的努力连在一起——楼璹于1130年设计了一份关于农业技术和桑蚕、水稻生成的图册即《耕织图》，被推荐到皇帝那里并得到重视。同时，宋应星的方法与前辈学者如王祯也不无关联：王祯的农业研究“意在让他的图-文式技术描绘能被当成技术图纸一样使用，以便让官员们能将更多的先进技术介绍到落后地区”[24]。王祯的著作的确产生出一种带有补充性质的、符号性的沟通体系，他所采用的既包含实际对象的真实性印象，也有那些复杂结构之表征性、图式性，抑或概念性的描画。在这个意义上，王祯为宋应星对图与文的应用做了铺垫。但是，到了宋应星的时代，“图”所能提供的功能甚至还多于以往。包含表格、图式、图表的复杂结构出现，它们被用来阐明理论推测，或者将文字性内容或者描述了隐喻性图景的文本以形象化。在以“知”与“行”讨论为特征的17世纪，宋应星和他的学者同人们越来越多地依赖于图像，将“图”视为“行”的模板。[25]宋应星沿着郑樵的观点，采用图像来唤起行动。郑樵认为，当一位学者在“索象于图”“索理于书”时，便是在遵循圣人的核心学习方法。正因为古人还没有放弃这种学习方法，所以学习对他们来说也容易，将学到内容用于实践也容易（“故人亦易为学，学亦易为功”）。在郑樵看来，后世的学者放弃了图而专注于书，崇尚词语和议论。所以，人在学习时就变得困难了，学习得来的东西也很难用在实践上。虽然平时胸中有千书万卷记在头脑之中，等到真正需要用时，又变得一片茫然不知该如何是好。（“后之学者，离图即书，尚辞务说。故人亦难为学，学亦难为功。虽平日胸中有千章万卷，及实之行事之间，则茫茫然不知所向。”[26]）宋应星对图像的使用，也意味着对同人们集中于文本知识的做法予以严厉的批评。他在自己的文字当中加入图像，希望读者能够发掘出来里面的知识，然后采取行动。他将理念、态度与一些具体劳作如铸钟或者晒纸结合到一起，给这些技术上的细节赋予具有挑战性的新含义：它们被整合进“揭示普遍性知识”这一思想活动当中。


  从这个角度来看，《天工开物》里的122幅插图就并非如以前学者们所认为的那样，只是用来吸引消费者的装饰性因素。[27]它们也不光是技术活动的视觉重现。我认为，这些图像是宋应星在对人物和内容做选择，以便来阐明和论证自己的观点。当我们将《天工开物》中的插图与他在其他作品中提出的复杂问题置入在关联当中进行解读时，他的上述意图就变得非常明显。他将使用插图作为自己写作策略当中的一部分，以便将技术事实和社会政治事实融入自己的议论当中。每一张插图都与文字部分非常吻合，而每一张图本身就是被图解的要素之组合，是对物体和自然对象、人和图表的象征性描述。此外，诸如文化标准或者财力限制等问题也可能会影响到设计的实施情况。如果我们将在不同作品中反复出现的形象——比如牛拉耕犁或者布料的折放——进行比较的话，就会发现这些雕版的刻工有可能为减少成本而采用了模板。刻工的能力也影响了整体上的风格，有些形象刻制得比较粗糙。尽管如此，总的来说每张插图的内容都直接与文字上的内容和宋应星的社会政治理想相关，显示出如此多的独特细节，因此我们无法不认为这些插图是宋应星有意识的努力结出来的果实。


  宋应星的插图还是遵循着一般的常规，里面充满了学者同人很容易解读出来的细节。他采用了能代表文化建构的图式化构图，比如在那些织机图当中，社会身份等级可以通过指甲、胡子或者头饰来标记出来。各种职业中的性别差异有时候也出现在插图上，尽管这在文字当中根本没有涉及。他也使用一些有象征性意义的构图，比如芭蕉树旁有石头，这是代表南方地区的原型景致（图4-4 ）。[28]在棉籽分离的这张插图中，他在图中将石头和叶子放在一起来向读者表明：这个生产过程对当地的气候很敏感。在那幅砍下青竹放在水中浸泡（“斩竹漂塘”）的插图中，尽管实际上这项工作通常在竹园附近的露天地里来完成，宋应星还是在插图中加上了房屋建筑的石柱脚（图4-5 ），以此来表明造纸技艺对官府机构和学者有重要价值。
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  图4-4 一种南方技术：赶棉。这幅图描画了轧棉机将棉絮与棉籽分离。画面上的芭蕉叶确立了棉生产的地点在南方。图下方的文字“火烘”解释了棉籽事先用火加热。《天工开物·乃服》
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  图4-5 文明的砥柱：“斩竹漂塘”——背景上矗立的建筑物强调了造纸业在国家建制中承担的核心角色，这一点是宋应星在文字当中要着重强调的。《天工开物·杀青》


  社会话题与技术细节组合在一起的一个出色个案，是关于山西省解州县解湖制盐的插图。画面上显示的是一块被高高的、砖墙围起来的场地（图4-6 ）。场地中间是简单线条勾勒出来的一个小水池，表示这是解湖。围绕在小水池的上下有两个场景：上方的画面，是两个男人站着，将结晶了的盐扫在一起；下方的画面，一个男人正在赶牛犁地，展示的是制盐者每年都要做的事，“池旁耕地为畦垄”，同时“引清水入所耕畦中”。


  [image: ]


  图4-6 盐的耕耘与收获——池盐下面的图让人看到的是将盐湖水引入盐池中；上图的说明是“南风结熟”，画面描绘的是将晒干的盐扫到一起。砖石墙象征着盐的生产在国家权力的控制之下。《天工开物·作咸》


  这幅图上也画了防护围墙，但是没有任何考古学上的证据足以表明这防护墙曾经存在过，而且这座墙也没有任何出于生产性的目的。插图上的防护墙有一个象征性的功能，它表明政府采取措施防止人们非法进入生产区或者偷取宝贵的原材料。制盐被描画成为一个在政府控制之下的事情。[29]


  在《天工开物》的某些章节中，宋应星的插图与文字描述是彼此偏离的。对于现代读者来说，去理解这一点有一定的困难。比如，在关于武器制作（“佳兵”）这一章里，有一张图描绘了弓和箭制作的两个阶段。这张插图集中展示了武器制作中的质量检查：上方的画面在检查箭头，下方的画面在检查弓的承重，标题是“试弓定力”。画面上，一个男人提着一杆秤，弓弦挂在秤钩上，弓柄的中间系有重物（图4-7 ）。[30]在文字描写中，宋应星这样写道：“凡试弓力，以足踏弦就地，秤钩搭挂弓腰，弦满之时，推移秤锤所压，则知多少。”[31]（测定弓力的方法是：可以用脚将弓弦踩在地上，用秤钩钩住弓柄的中点往上拉，直到弦满之时，推移秤锤称平，就可知道弓力大小。）这段文字描写了两个步骤，而插图上只画出了最后一个步骤。脚踩弓弦可以从总体上检验弓的稳定性，把弓拉开。要想知道准确的弓力数字——弓是按照这个数字来分类的，那么就需要挂上重物。文字只是大体上描写了测量的实际过程，而插图则显示重物是挂在弓柄上。估计这里使用沙子为测量重物，来确定弓的拉力。我们之所以看到文字内容与图画上所见不一致，也许是由于操作层面上有不足之处，比如，刻工的能力不足或者理解有误。然而，我们不能排除的一种可能性是：这种图文不符的张力，只是因为我们的视角与宋应星的视角有所不同。事实上，文和图也可以涉及两个不同问题。宋应星的文字提供了对17世纪弓箭制作的描写，而插图则展示了富有意味的更多细节，来有效地表明在武器制作的质量控制中精确测量所具有的重要性。
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  图4-7 “端箭”宋应星在这里选择的图题“端箭”一词出自唐代张鷟（大约660—740）的《朝野佥载》，后来元代诗人马祖常（1279—1338）曾经将该词用于诗题上，即《题明皇端箭图》。这两处文字都在表明，统治层有责任了解并能很好地使用武器。在图画的上方，一人正在让箭杆变得挺直，图画的下方一人在测试弓的拉力。《天工开物·佳兵卷》


  在对插图进行分析时，我们也可以看到另外一点：对于那些今天的历史学家可能感兴趣的问题，宋应星却语焉不详。比如，在关于瓷器制作的一节，他在描述陶工完成各自的工作时，使用了不同的比喻图景来阐明生产需要的多重步骤。宋应星对这些画面的安排，并没有按照时间上的顺序来进行，也不涉及协作的形式。这些文字只声称要完成每个产品，“过手七十二方克成器”。他也没有采取任何手法来表明，这样的工作是如何组织完成的，是需要72个人还是72个步骤？如果一个制作程序需要三个步骤，插图中也同样不画出来这三个步骤或者三种劳动分工。然而，如果说《天工开物》的插图对工作过程的解释是模糊的，其对社会身份的不同标志则显示得非常清晰。在制作陶瓮的陶工中，只有一人戴着帽子，有疏落的胡子。另外的两个人正在做简单的工作，比如给陶瓮加把手或者制作碗的陶坯，他们都光着头，简笔线条勾勒出来的样子看起来也年轻很多。宋应星在这里表明，有难度的工作是需要经验的，是由职业中处于等级较高位置的人来完成的。尤其是当图画中出现精心安排的人群时，宋应星采用高地位的标志性记号，按照他所处时代的常规表明地位与工作之间的关联。在另外的一些图像中，构图中人物的位置还额外地强调他们所具有的等级序列。在《天工开物·五金》一章中，一个学者打扮的人站在画面的主导位置上，和旁边的几个人一起站在炼生铁时装铁水的方塘旁边（图4-8 c）。[32]


  尽管《天工开物》的插图在内容上是独有的，它们的画法风格因素却遵循了当时的惯例。宋应星在文字中描写某种特殊工具之后，就会在插图中展示它们的应用，他采用的这一传授手段与王祯《农书》所采用的方式非常相似。[33]这让我们能够破解每一张插图后面的最初目的。然而，只有当我们看到图像的总体安排时，才能领会到宋应星的方法中所具独特之处。在关于武器这一节，宋应星将武器应用的视觉化与极度图表化方式成功地结合起来，将整个大炮展示出来，接下来便对不同组成部分进行细致描写。这个系列六张插图（其中一张占据双页面）系统地描绘了火器，将读者导入这一话题领域当中：从概述入手，而后进入图像上的细节。第一张图上显示的是西人的毛瑟枪（鸟铳）如何击溃敌人，而后展示的是大炮的细节。读者从标题中可以知道，这里描画的炮弹武器被称作“万人敌”。画面的设计让人感到，这种武器能够有效地结束围城、攻破城墙、击垮骑兵，这些都在文字描写当中得到进一步的强调（“千军万马，立时糜烂”[34]）。这一组图以不同种类地雷的示意图结尾。清楚明白似乎也是宋应星的一个目标，因为宋应星系统性地给每一幅图都加上标题，如果画面显得太抽象的话，他也会加上相应的解释。为了说明武器使用的目的或者解释比较抽象的功能，他也包括进来一些细节以及较长的描写。宋应星也将这一风格应用到《谈天》当中，他用来阐明自己关于日月食设想而粗略画出来的太阳和月亮的运行状态，都仔细地写上相应的命名和名称（见图4-3 ）。


  宋应星在文字描写之后添加的图表和图像，采用了一系列被认可的主题、修辞策略和方式——这些方式让读者感到里面展示的内容可靠，相信图中所提供的信息。对技术特点他采取如同身临其境般的描写，这唤起人们的熟悉感，让人觉得那是可以被接受的内容。这是一种具有目的性的劝说策略，用来强化核心论点。在这一对织机进行描写的个案中，其论点是关于“治”的概念。他的图像并非简单地去记录在观察技术过程中所能见到的内容，其目的在于让知识变得可见；也就是说，借助于观察性探究变得可以理喻。在这个意义上，宋应星的图画也需要受过训练的读者，正如对现代科学图像进行分析也需要受过专门训练一样。[35]当宋应星在指责学者们无视织机这样的事情时，他也同时指出了什么才是观察事物的正确途径，在强烈地要求同人们去承认“物”与“事”的重要意义。如果我们将《天工开物》中的图像看作一种策略性工具，那么我们就可以理解，那些特别选定的图像内容与文字性解释之间存在一种饶有意味的关联。如果我们对《天工开物》中的插图——在对技术感兴趣的现代读者的眼里，它们显得多少有些可笑——仔细深究的话，我们就会发现《天工开物》的图像叙事后面的策略性设想：这种解读可以回溯到宋应星在《论气》一文中提出的理论。详细解释可以在哪里找到五种金属——金、银、铜、铁、锡——的《天工开物·五金》一章，包含了四个图像系列来描述这些矿物的生产，从找到原材料到其熔炼过程（图4-8 a—d，图4-9 a—h）。每个系列里的第一张图都首先描写了正常情况下出矿石的地理条件，从而进一步阐发宋应星的理论推测，即矿石的出现有赖于“气”的生成性力量。在宋应星看来，金和银的矿石要求有罕见的“气”的混合条件，这只能发生在地层深处，如果在地表的话，那么就只能在非常边远的山区。与金银形成对比的是——宋应星在文字描述当中也强调指出，那些不那么有价值的金属在人迹易达的地方也能大量出现（“所在有之，其质浅浮土面”[36]），在平原或者丘陵上都有很多，不会出现在高山上（“繁生平阳、岗埠，不生峻岭高山”[37]）。
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  图4-9 a—h 金属的来源这一系列包括了四幅双版图（本页和下一页）。


  上图a和b的题名是“开采银矿图”。人们在高山环绕的河谷当中挖掘和收集银子。在这两幅图中，“银苗”都被标记位于河床上。《天工开物·五金》
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  图4-9 c—d 融礁结银与铅
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  图4-9 e—f 将铅从银中分离出来


  [image: ]


  图4-9 g—h 对银的纯化


  与这种理论设想相符合，涉及铁矿石加工过程的插图系列中的第一张所展现的画面便是山脚下、小河旁。画面上一个人正从地里捡拾铁块，而另外一人正在用犁耕地（见图4-8 a）。[38]这一图像强调的概念是：铁矿石产自五行当中的“土”。这是中国自然思想中的一个理论性概念，而常人往往将其理解为物理意义上的现实。宋应星在文字中所言的内容，正是耕犁图画中所意指的内容：铁矿石如同植物一样是种在地里的。如果赶在雨后用牛犁耕起田土，几寸深的土里就会找到铁矿石。在耕种之后，铁块还会每天生长，总也用不完：“乘雨湿之后牛耕起土，拾其数寸土内者。耕垦之后，其块逐日生长，愈用不穷。”[39]宋应星在多处文本中使用了“种”这一词汇。在他的文化当中，这并非罕见。比如，“种盐”这一用法相当普遍。然而，值得注意的是，他在这里完全从字面意义上来理解这个概念。他所理解的金属生成，与植物的生长具有完全的模拟性：能够生长，能够繁盛，二者都是从“气”到“形”的转换。这表明了一种特殊的解释模式和原创性理念。宋应星也许听说过，在某些地区农夫们可以从田地里找到生铁块，而这条信息正好与他的理论相符合。他向读者解释说，作为五行当中“土”的产出，铁矿石如同植物一样是从土地里生长出来的。理论和实践在宋应星的知识生成过程中是如何走到一起的，这是下一节要讨论的问题。在对宋应星的理论构想进行一番总览的基础上，我要让读者看到，宋应星如何将他的理论设想、观察性的经验、实验、归纳理性与文献注疏的学术传统组合到一起，来理解他周围的世界。


  
观察“气”之自然本性：知识建构中的理论与实践


  依坎附离，而共呈五行变态。


  ——《天工开物·丹青》


  由于统治的地理区域广大，维持官僚体系的有效运作是中国历代王朝统治者不可撼动的利益所在，统治者以此为手段来维持对地方的控制，有效地向民众传递中央政府的要求。宋应星注意到，政府的正确运行并非仅仅依赖于官员们有正确的态度。[40]规则和秩序、理念和观点必须写在纸上，才能保证它们会被不遭扭曲地传递到全国的每一个角落，而匠人们则提供了国家行政管理的工具手段：纸和墨。与这二者相关的技艺，宋应星在《天工开物·丹青》一章中进行了描写。红色的朱砂，引起了宋应星的注意。一般学者对朱砂的使用限于标点文章和书写评议，只有皇帝才能使用朱砂批阅官员的奏折。朱砂的颜色不会因时间的流逝而褪色，被认为永无改变，如同黄金一样；朱砂也被用于药物当中，人们认为它能让人保持年轻和长寿。中国的匠人在制作朱砂时采用的一般方法是：一百份的水银和二十份融化了的硫黄，而后者往往是从黄铁矿中提炼出来的。这些成分被小心地混合在一起，在泥制的瓮里加热到蒸发点上，这时再将泥瓮打破，从瓮的内壁上将硫化汞（朱砂）刮下来。最后，匠人们再加入一种碱溶液，让尚未化合的硫纤毫不留。的确，制作朱砂并非易事，宋应星评论说，只有在“神精”的助力之下，这文房中的珍宝才能成形。


  宋应星在《天工开物》中对朱砂以及所有其他过程、现象和事件的描写，提供了一幅客观的、实在的关于普遍性规制的图景，这些加在一起用来证实他对“气”的理解。他的描述展示了学者如何通过植根于“事实”的推理步骤来呈现自然进程。他的《论气》一文将同样的方法用于从天气到声音的产生等各种自然现象当中，更为细致地展示了他的理论的精致性。这些深入论证是理解宋应星如何去获取知识的关键。它们显示了指导宋应星之观察的阐释模式，他以为自己观察到的是什么，这些观察以怎样的方式对他产生意义。因此，我们有必要仔细梳理一下他对“气”的特殊理解。


  我在本书的第二章讨论了宋应星从阴、阳、五行入手去探索世界的方式，以及这一做法以何种方式构成他的世界观。这些讨论表明，宋应星关于周围世界的全部观点都基于这一理论：构成世界的一体性的、永恒性的因素是充盈在天地之间的“气”（“盈天地皆气也”[41]）。在本体论意义上，这是中国物理学概念的元因素。在12世纪，张载给予这一概念以新的认可和哲学活力；在17世纪，许多学者又在他们解释世界的方式方法中重新定义这一概念。宋应星立足于这些多层面基础之上，找到了自己的路径，认定世界是由普遍性的“气”所具有的不同显示形态、不同阶段之间的互变所构成的。在这一节里，我们将考虑到宋应星在理论与实践之间划出的边线，从而深入挖掘他的“气”理论中的更多细节，探究他如何详细地解释“物”与“事”，以及他如何看待“气”作用于自然现象和物质效能。


  在宋应星看来，“气”无所不在，总是可以被探知的。不过，在它微妙的变换体当中，它还是很容易逃离人的感官（包括视觉、听觉、味觉和感觉，宋应星从来没有提到过嗅觉）。“气”在其原初条件下是不可见的，不可见的“气”代表了构成整个宇宙的“太虚”。在人的世界里，它渗透在透明的空间里；不过，空气是含有“尘”的“气”，“尘”的概念我将在第五章中详细讨论。不可见的“气”由“阴”和“阳”两个阶段构成：如果二者彼此相合，其结果便是和谐。不可见的“气”与显示在“形”中的“气”相对立、相补充，后者决定了“气”的（或多或少）可触及的外形。“形”的构成是由于这一事实：“气”的某一阶段，“阴”或“阳”已经累积但是不能找到与之相配的另一半，以便消解进入太虚之中，因此便有了“外形”（shape）。不过，宋应星不认为“形”是实在物，它只是“阴”和“阳”在互动中的一个过渡性阶段。宋应星将“阴”和“阳”等同于“阴水”和“阳火”，他也认为，在态度和行为上，“阴”和“阳”都与它们的物化性表征相似。就语汇使用而言，“水”和“火”能代表抽象概念“阴”和“阳”，但是也能代表“水”和“火”的现象。我在下面的行文中，对“水”和“火”的双重所指还是做出区分：在涉及抽象概念时，我采用复合词“阴水”和“阳火”；只有当宋应星所指的是纯自然现象时，我才使用“水”和“火”。宋应星偶尔也使用《易经》中的概念“坎”和“离”。遇到这种情况时，我会分别写成“坎水”和“离火”。


  宋应星坚持“二气”论，将“气”定义为“阴”和“阳”的根基。在传统上，“二气”学说与“五行”学说是融汇在一起的，这意味着，“阴”与五行中的“水”对等，“阳”与“火”对等。二者都与“五行”中的其他三个因素“土”“金”“木”相关。这种所谓的“二气五行”学说认为，“水”和“火”的角色比其他三个因素重要。这与“五行”循环、相生相克的传统看法不尽相同。宋应星以不同方式来对这种观点广而告之：比如，在《论气》一文中，他采用了一个明确针对传统说法的章节标题“水非胜火说”。他认为，“阳火”和“阴水”是对等的，都是“气”在转换中的主要阶段，它们并不相克，而是在对等意义上相融；二者以不同的比例关系参与土、金、木的形成。不过，土、金、木与阴、阳有所不同，因为它们各自体现了“气”转换的一个特殊阶段。它们不如“阴水”和“阳火”那样有力，然而在构成所有其他的“形”即世上的万物万事中，它们仍然是根本性的。《论气》中的第四章是最难以理解的，因为宋应星在这里汇集了若干古代关于“气”的概念，包括炼金术中的因素，以及佛教关于“尘”和“灰”的概念，即特殊环境中“气”的一种状况。“尘”区分了大气中的空气与太虚的纯粹之“气”。宋应星在这里对“气”的解释往往会误导现代读者去寻找原子论的世界观，甚至偶尔会激发读者把“气”解释为现代化学当中的“氧”。但是，宋应星用“尘”的概念来证实，宇宙规制的基本单位是“气”。从功用上看，“尘”和“灰”的概念修复了宋应星理论中的漏洞。在接下来的讨论中我们会看到，他使用这些概念来阐释稳固的“形”抗拒转换这一现象。


  宋应星的观察以及他关于自然世界的知识，源于他热衷于获得一种普遍性的“气”领悟以及他对这一问题的思考，在这一思考中他也提及共同的、大众的观点。他讨论日常活动、大自然、物件的制作，想让这一切都变为理性的、可理喻的事物。他确信这一切都服从于同一个逻辑：“气”。他也承认，物品或者活动在人们初看之时未必一定是洽合的，但是他还是认为，他的学者同人们视为怪异和离奇之事物，只是因为他们的理解力不足而已。[42]宋应星断言，个别性总能代表普遍性，反之亦然。与同时代欧洲学者有所不同的是，常规之外的特例、事件的可复制性都不是他要考虑的问题，而这些却是欧洲同行所考虑的问题。从这个角度看，宋应星把对“物”与“事”的观察，当作一种铺陈论点的方式，当作自己理论设想的证据。同时他也有这样的假定：如果观察所得与普遍有效性原则相抵触，那么从根本上来说这一观察是可疑的。只有当心智来引导所见时，观察才是可靠的。如果观察与理论之间有抵触，这表明观察是有缺陷的：或者分析者漏视了一些重要的因素，或者他们聚焦在错误的问题上。


  宋应星对于“虚”的看法，能最好地说明理论与观察在他这里是如何走到一起的。宋应星接受了张载的理论，认为“虚”是“气”的一个阶段。在这个阶段，“气”形成了一个完全的整体即“浑沦”，其间没有任何之物（“气本浑沦之物”[43]）。“阴水”和“阳火”合在一起。“虚”的领域离开了人的直接意识，是不可见的。这与佛学概念中的“虚”（也称“太虚”或者“大虚”）所理解的“空”，“无一物”是不同的。“虚”全都是“气”，是阴阳二气完全相合，彼此匹配、补充完整。在这一“虚”的条件下，“气”也可以有一个空间范围，我们可以在宋应星关于声音的理念中看到这一点（详细论述见本书第六章）。每当“气”中的“阴气”和“阳气”彼此分离或者聚合即有所互动时，“气”就变得可以被感官把握，呈现为物质或者现象。当水熄灭火什么都没有留下，或者蒸汽从锅中升起消失时，“阴水”和“阳火”重新聚合，返回“虚”这一看不见的“气”。在这样的过程中，“气”是看不见的（“不见”），但也不是完全隐藏起来（“隐”）。[44]与此相反，物化意味着“阴水”和“阳火”被分离，失去了平衡，其中的一个已经聚集得找不到匹配对象。产生可把握之“形”的“气”，在各种技术过程中都可见。在油这一对于染料、照明和营养都非常重要的产品当中，学者能够看到物是怎样从看起来的“无物”当中产生出来。宋应星注意到一个事实：用来榨油的籽料虽然本身是干的，但仍然是一种“阴阳气”的形式。实际上，它们包含了“阴水”的累积成形。当它们被加热时，浓缩的“阴水气”乘机与“阳气”聚合流入“虚”当中。一部分“阴水”达到了合体，与“阳火”一起消解在“虚”中。但是，并非所有的“阴水气”都能找到匹配对象，它们还保留了液态的成分构成，其形态便是油。


  在榨油这一活动中，人们可以观察到“气”中的“阴”和“阳”处于不稳定的挥发阶段，因为“阴水”会依循其“内在的趋势”去与“阳火”相匹配返回到“虚”。榨油工因此得快速而小心地处理油料，防止它们在压榨之前已经变冷。如果榨油工动作太慢，就会让太多的“阴水气”找到匹配对象，而后消失在“虚”中，其结果便会是出油率降低、油量减少。宋应星认为，油的本来存在，就产生于“虚”中的“气”（“凡油原因气取，有生于无”[45]）。去揭示“气”转换的复杂链条，是宋应星详细描写榨油过程的原因。我在本书的第三章中已经指出，宋应星承认，榨工的经验是一个重要的生产因素。但是，要想去领会为什么有这样的相关性，光有经验或者实地观察还不够，还需要一个有抽象思考能力的头脑。


  宋应星认为，“虚”是源起，“气”的存在与之相关（“气本浑沦之物”[46]）。他对转化的这种解释，与张载的观点相符合。这一简明的断言包含了宋应星“气”理论中的一个重要预设前提：“气”总在力图回到阴阳平衡状态的“大虚”，回到“大虚”静止不动的阶段。在这一阶段，“气”既不能被看到，也不能被听到。世界之存在，系统性地依赖于这一趋势，因为它促成了改变（“易”）。“易”是非静止的一种形式，在其间“气”从一个阶段变化到下一个阶段，“阴”和“阳”之间的目前关系不是平衡的。原则上，所有的“阴”和“阳”都能找到它们的匹配对象；但是，一般而言，总会有一种不平衡。这也意味着，一种“气”的全部都能找到匹配对象，而另外一种“气”只有若干部分才能找到。这种状态呈现的形式是物质性的，或者是现象。在“不足”或者“有余”的状态中，“阴”和“阳”会两极分化：天上的太阳是“阳气”汇聚的集中区域，与“阴气”汇聚集中的大地一起生成了“物”与“事”的世界。阴-阳的互补性对立以及对立的两极代表了宋应星的宇宙观。在这种宇宙观的阐释中，世界的存在根本就可以完全当作物质化，所有的物品、每一个现象都可以被观察到、被感知到；一切都是阴-阳气复杂交会的结果。在宋应星眼里，这一原理既适合于油和矿石的生产，也适合于全部的宇宙体系。处于不可感知条件下的“虚气”在宋应星看来是和谐的峰巅，在那里所有可见的、可把握之物最终都会消解。不过，宇宙体系永远无法达到这种势在必行的状态，因为天上聚集的阳气和地上会聚的阴气太密集，它们会保持一个对立两极的状态。原则上说，只有在宋应星的模型里才允许有完全消解的可能性。[47]


  就宋应星以“气”来定义“虚”这一点而言，他的方法仍然沿着传统的路径。他吸收了张载的思想——张载也将“阴”等同于“水”，“阳”等同于“火”，在关于五行的理论中他也给予“阴”“阳”以高级的位置，但是宋应星没有明确提及张载来提升他关于阴、阳理论的权威性。也许，这是因为这位大名气的先师张载不时地去强调道德。然而，他们各自对阴、阳的理解还是有所区别的：在张载那里，“阴水”和“阳火”主要被归类为“气”的两极；而宋应星却将它们与各种生成性（或者破坏性）过程密切地联系在一起。[48]对张载来说，“阴水”和“阳火”是转化过程中的属性；对宋应星来说，它们就是驱动变化的“气”本身。这两位思想家在概念用语的使用上也有所不同：宋应星很少应用“阴”和“阳”这些用词，他更倾向于用“水”和“火”来指代。李书增和潘吉星都认为，宋应星强调“阴”和“阳”的物化表征即“水”和“火”，这使得他对张载的理论给予了决定性的增添，或者说这是一种推进。[49]实际上，正如本书第二章已经指出的那样，我们在对思想家给予基于时间顺序的思想传承予以评判时，需要特别谨慎。思想家之间明显的质性差异，是其不同目标导致的结果。张载探究“形而上”的内容，其目标是出于道德理性来完善自我和个人知识[50]；宋应星明确地以规整世界为目标，其手段是发现世界中的普遍性规制，尽管世界由于人的投机而充满混乱和不确定性。对宋应星来说，道德无非是一种规制的结果和副产品，而规制藏身于“形而下”或者“形而上”的显现之中。


  宋应星强调“气”在其初始的“混沌”阶段的完整性（“莫或间之”），这与从“理”出发的一般性宇宙论和宇宙观理念有很大的不同，后者认为“气”在初始的“混沌”阶段处于“乱”的状态，因此必须通过“理”而形成结构、赋予“气”以条理和形式。[51]宋应星对“理”完全忽略不计，他要表明，单有“气”就可以形成结构。在这一点上他是极端的，但是在拒绝将“理”作为结构性原则之首要因素这一态度上，他并非没有同道。正如莱波德（Michael Leibold）让我们看到的那样，宋应星的同代人、“气”思想家王廷相也在沉思这些问题，并强调“气”要大于表明世间差异原则的“理”（“气为理之本，理乃气之载”）。王廷相认为，“理”思想家们关于“元气”的看法是完全错误的。[52]宋应星关于“虚气”的理念所具有的特别之处在于，他将“虚气”也视为一种临时性的活动或者状态，如同其他情形下的“气”一样。他的这一概念方法认为，（“气”的）体系具有一种内在的趋向变化趋势、回旋于相向而立与和谐融合之间，他用这种方式解决了什么是变化的推动力或者刺激因素（“机”）的问题。[53]世间的万物万事都屈从于“阴”和“阳”的互动。


  宋应星将自己关于“阴水”和“阳火”的理念回溯到《易经》中，并使用“坎”和“离”这样的语汇：“坎水为男，布置道途，耕耘畎亩，贵临贱役，在人耳目之前；离火为女，正位宫中，隐藏奥室，见人而回避，此水火之情也。”[54]（坎，也就是水，是男性，他们行进在路途当中，耕种土地种植庄稼，无论地位高低贵贱，各自履行自己的职责，这都是在人们能够看得见、听得见的情况下从事的活动；离，也就是火，是女性，她们应该处身的地方是在房子里，隐藏在秘密的内室里，知道有人来就应该回避。这就是水和火分别具有的特性。）


  按照宋应星的解释，“阴水”和“阳火”的交会发生在人的视听之下：在所有种类的自然现象中，“气”的活动都可以被观察到。宋应星通过提供一些观测证据的实例来声称，他关于阴-阳合并的观点具有普遍有效性。他举例解释说，水的精魂落入火炭中，能吸引火的精魂挣脱出来（“涓滴水神，送入薪炭，际会勾引，火神奋飞而出”[55]）。二者转换为“虚”的精细过程，是人的感官在注意日常生活过程中就可以观察到的：


  从釜罂之介，侧耳而听之，如泣如慕，如歌如诉，此相合还虚之先声也。浆无继注，而炊者撤薪，则师旷不能闻矣。是故由大虚而二气名，由二气而水火形。水火参而民用繁，水火合而大虚现。[56]


  在这段文字之后，宋应星在行文当中将“阴水”“阳火”与“阴气”“阳气”对等使用。更具挑衅意味的是，他竟然将“阴”与“水”、“阳”与“火”互换使用。在给出如上面所举的或者类似的事例以后，宋应星也经常特别提出，阴-阳并合发生在很多技术性工序当中，但是影响因素各不相同。这些因素可能是“阴”和“阳”在一个特殊条件下的展示。当“阴水”或者“阳火”凝聚于各自的“元神”当中时，就无法看到它们的“形”的呈现（“水火元神之所韫结，而特不可以形求也”[57]）。在这一阶段上，“阴水气”与“阳火气”处于极端对立状态中。在对“气”转换研究的基础上，宋应星展示了他对“元神”这一概念的观点——在传统医学概念中，“元神”是“五气”的一个特性。[58]这些情况意味着，“阴”或者“阳”是纯粹的，没有找到匹配对象。这类物品都来自特别之处所：“地”已经是相当纯粹的，“阳火”在太阳这一天体中找到纯粹之形。纯阳的所处之地在天上，“阴水”的最纯粹之形只能在最深的地穴里才能找到。这两处都是人所不能达到之处，但是，当物体或者成分被生成并被释放出来时，人就可以接触到它们。完全由“阳”的“元神”所构成的物质会拒绝任何变化，除非人强迫其与对等物融合，让“阳气”和“阴气”交换，正如在火药制作中所做的那样。


  宋应星在对火药的解释中认为，“元神”中的“纯阴”和“纯阳”彼此间的渴望极端强烈。出于这一理由，二者一旦得遇，便无法不马上消解在“虚”中。二者的极端对立，导致了再度会合之后一定会迸发出高度的张力。宋应星认为，火药成分中“纯阴”的硝石击退了“纯阳”的硫黄，“元神”的概念以这种方式帮助解释了火药爆炸带来的巨大效果。


  人世间的许多物品之所以存在，是因为“阴”与“阳”的会合受阻，或者它们的会合只是以一种特殊的方式才成为可能。炭的出现，是因为“阳火气”与空气中的“阴水气”会合受阻，因为木中的“阴水气”找不到足够的匹配对象，炭才得以存留下来：


  火燃于外，空中自有水意会焉。火空，而木亦尽。若定土闭火于内，火无从出，空会合水意，则火质仍归母骨，而其形为炭，此火之变体也。[59]


  （如果火的燃烧是在外面，空气中自然会有水来与火会合。等到火灭时，木头也都烧光了。如果用土修建炉灶，让火在炉灶里燃烧，火无法出来，空有遇水会合的意愿，阳火气的本质仍然会回到它的本来处所，它所具有的形便是炭。这就是火的另外一种形体。）


  这个例子也表明，“阴水气”和“阳火气”甚至在不能得遇与会合之时，也能转化。实际上，这种转化在整个凡俗世界当中都是可以观察到的。在烹饪时，这二气被物质分离开来，比如金属或者陶器。在这种情况下，转化也发生了，因为二气从烹饪器中蒸发出来，火从下面升起到“虚”中，留下了被转化过的遗留物。在对阴-阳合并的转化之力所进行的描写中，宋应星注意到这样的一个事实：尽管阴与阳，水与火之间有不同的空间安排，还是存在一个总体上的原则：“水上而火下，金土间之，鼎釜是也。”让二者分离开来，有助于熨烫衣料。按照宋应星的说法，熨斗的情形是火在上，水在下（“火上而水下，熨斗是也”）。如果用容器“罂缶”温酒，则是“水左而火右”。宋应星推测，“此三者，两神相会，两形不相亲”（以上引文均见《论气·水火一》）[60]。


  “阴”与“阳”的交会不光能生成“物”，它也有助于转化“物”，这在很大程度上解释了宋应星周围世界所具有的形态。按照宋应星的观点，“阴”和“阳”所具有的形态及特性与“水”和“火”所具有的形态和特性类似。比如，代表着液态化过程的“阴水气”解释了为什么糖浆是液态的；反过来，糖的可溶性也意味着“阴水气”被保留在糖里。宋应星承认，这些都是简单的定性，只能解释“物”的一两个特性或者其过程中的一部分。大多数现象都不能被纳入这一框架之中，因为生成“物”与“事”的阴阳互动过程是复杂的，许多过程是彼此交织在一起的。比如，在使用密封陶器提取朱砂时，尽管用火在下面加热，在陶器上面不停地刷水，为什么密封容器里阴阳的交会没有完全转化为看不见的“气”？对宋应星来说，解释这些精微之处的答案在于要理解到：在“气”的全部构成中，“水”“火”之外还有“土”“金”“木”，而且要理解它们与“水”和“火”的关系。宋应星将这三种“气”设想为“阴”“阳”交会的条件：在转化的过程中，它们有一种典型的力量，即能够自我生成（“自为生”）。它们的形态和特性，大多也可以通过观察它们的物性表征而得到解释，这与“水”和“火”的情形很相似。


  
“气”转化之复杂性：“气”的合成与构成因素


  宋子曰：五行之内，土为万物之母。


  ——《天工开物·燔石》


  明清时期的陶瓷制品上有高雅的图案设计、鲜艳的釉彩、大量的珐琅、多姿多彩的花纹图样。上层精英人士的宴饮聚会也是视觉的盛宴，所用器皿流光溢彩，令人感到心旷神怡。餐饮器具与仪式礼器上有明蓝、紫红、黑紫、深绿和黄色等颜色装饰。制作这些器皿所需的釉料取自大量不同矿物质，它们或者出产于中国，或者从外国进口而来，或者是邻国的贡品。所有这些釉料都要加入不同数量的石灰，而石灰里要掺和进草木灰、碱-铅-硅酸盐、苏打、铅和矽土，用来控制釉料的可溶性、易朽性、光泽和渗入性。在宋应星的分类范畴中，石灰也属于“石”这一类别，与煤、矾石、白矾，青矾、红矾、黄矾、胆矾，硫黄、砒石等为同类。石灰也是“土”母的贵子，与金属不相上下，只不过这种最有用，然而却不为人所重视的材料就在身边，人们不必非到远处去寻找就能得到这种宝物（“不烦历候远涉，而至宝得焉”[61]）。


  石灰在中国文化中有广泛的用途。它被用于建筑、用于填充船的缝隙（“固舟缝”）和砌墙、用于造纸、用于治病，以及用于个人卫生用品上。石灰的制作首先要经火焚炼，而后在露天中风干。宋应星解释说，这种处理方式让石灰首先暴露于“阴水气”，然后是“阳火气”。他也注意到，石灰的可见质地一直保持不变，并不消失在“虚”中。从这一观察中宋应星得出这样的结论：石灰是“土”的产物，这让它有能力保持一种稳定的“形”，当“阳火气”与“阴水气”并合时能抗拒那种进入“虚”的瞬间转换。


  正如上一节所述，宋应星赋予“阴水”和“阳火”以特殊角色，但是他还是坚守“五行”的概念，认为“阴”和“阳”还都是“气”的五个基本质性中的两个。另外三个，即金、木、土，在转化的过程中也各有其不同的角色。人周边不同的“物”与“事”，实际上是水、火、土、金、木五气的成分与合成。在下一节当中我要讨论的内容是，宋应星在涉及“土”与“金”的背景下如何将理论与实践连在一起，以及“土”与“金”同“阴”和“阳”的关联。宋应星关于“木”的看法，我将在第五章中讨论，因为它们很好地展示了他关于生长和衰颓的观点。


  宋应星认为，“阴水”和“阳火”的地位高于土、金、木，因为后三者只能在与水、火相关联下才能发生作用。宋应星在对此进行阐释时将自己的观点与一部重要的经典，即《尚书·洪范篇》联结在一起。他断言，《洪范篇》将“木”与“金”解读为“阴水”与“阳火”的混合，因而这些物质也能改变，也有曲直，有流态和固态。这些文本也给“土”以突出的角色，因为它的根本性质（“本性”）在于产出他物（“生物”）。[62]宋应星在定义“五行”与木、金、土的特性之间的关联时，还比经典更向前迈进了一步。他认为，“金”和“木”从属于“土”，因为前二者由“土”而生。况且，五行也各自具备其物性表征的特征，因而对物质世界的观察变得至关重要。[63]


  宋应星看到物品、它们的行为、理论上的必然性之间的强关联，这使得他与同代人当中那些将“五行”看作道德价值问题和政治威权的学者保持距离，后者中的一个突出例子便是袁黄（1533—1606），一位编写道德指导书的学者。[64]讲究务实主义的政治家、宰相张居正则从政治角度来讨论“五行”问题，视其为朝代更迭之合法性的概念性框架。[65]宋应星的目标和成就，都在于去修正这些同人们几乎完全脱离实际问题的理论，而每个人都能观察到的事实和事件，无论自然界的还是俗世间的，在宋应星看来都是理论所应该考虑的、坚实的实践背景。为了寻求世界的规制，他系统性地剖析大自然的过程和物质效用，而“五行”的各自特性以及它们在理论上的意义在这些活动凸显出来。


  最常见的五行循环基于它们之间的相生或者相克。宋应星在他的理论模式中，基于五行各因素对变化的主动参与构建了一个等级序列。在这一构架中，“土”成了“金”和“木”的生成因素。在宋应星看来，“土”代表了一个极度失衡的阶段：“阴气”高度聚集，无法找到足够的可以与之匹配的“阳气”而返回“虚”当中。由于“土”中的“阴气”非常集中，它有一种特殊的转化潜力。但是，它还是被“阴水气”和“阳火气”的交会掌控，也因为它们的行动而被生成出来。宋应星的描述，没有精确地说明这一生成是如何发生的。宋应星将“土”作为一个有生成能力的因素放置在他的“阴阳五行”学说中，有志于让他的“气”理论显示出具有连贯性的理由和说服力。他所考虑的，不是去全方位覆盖所有重要细节。


  人们可以观察到，受制于“阴水”和“阳火”并合而成的“土”能够转化为看不见的“气”，反之亦然。在烧制土陶时，一些“阴水气”离开了黏土，与“阳火气”合并，消解在“虚”当中。按照宋应星的解释，如果想理解那些存留之物，即烧制成的陶土器物又如何转化回到看不见的“气”，那就必须看陶器破碎成小块之后的情形。当“阴”找到与之匹配的“阳”时，残片就会一步一步、一块一块地分解掉。由于陶土器里面的“阴”高度聚合，找到相匹配的对象并不容易。正因为如此，完成这一过程需要一个长时间段。宋应星得出的结论是：大多数人或者耐心不足，或者活得不够长久，无法了解到这一点。于是，他们错误地解释了“物的生成”过程中的内在逻辑，错误地以为某些“物”如土和石会永存下去。然而，事实上所有这些“物”都在不断地消解，进入看不见的“虚”，而后再度物质化，呈现为“物”。


  在宋应星所理解的世界当中，“物”与“事”一直都在变化当中。因此，在宋应星看来，沙和石并非如一般人所看到的那样，仅仅是土地的碎块，它们是“土”气在转化成物质的过程中所出现的另外一种体现形式（“沙与石，由土而生，有生亦有化”）。宋应星指责同时代人不理会石头与矿物都源于“土”，他们将一个矿完全用尽，没有认识到这会让“土”无力再生成新的石灰、沙石、金或者玉。矿脉会因此而消失。那些懂得“气”原理的人都知道，对一个矿井的开采永远不要穷尽，因为留存石头是再生过程中不可缺少的部分。[66]宋应星解释说，比如被开采过的煤矿总是要用石和沙填充，这不光是要防止地面下沉或者相邻矿坑坍塌，这也是为了让“土”来恢复矿脉。对这些关联根本一无所知的社会，注定要失去他们的物质财富。那些将矿脉当作可持续性资源来处理的人，在二十年或者三十年以后又可以重新开采煤矿（“凡煤炭取空而后，以土填实其井，以二三十年后，其下煤复生长，取之不尽”[67]）。这一论点，与宋应星关于金属生成的论点完全相符。他认为，金属当中含有“阴”，所以它们能够成为溶液。[68]在他看来，去观察物质转化的过程，一件事情就变得显而易见：金属依赖于“土”，它从“土”中而生：“夫金之生也，以土为母，及其成形而效用于世也，母模子肖，亦犹是焉。”[69]（金属的生成，以“土”为母体，等到成为金属的“形”以后，可以为世人所用。铸造金属时，用其母体“土”来打造模型，作为“子”的金属和母模一样，也是一样的情形。）


  金属的依赖性使其地位在“土”之下，能发生改变和转化。不过，“土”参与了金属的生成，这解释了为什么金属不会失去其重量：正是“土”才防止了“阴”的消解。“土”的参与也解释了金属能够溶化以及再度变硬。宋应星关于矿石和金属的观点很全面丰富，这得益于一个事实：金属加工是中国文化中的一个有机组成部分。仪式用的礼器用青铜来制作，武器和劳动工具的制作则采用铸铁或者由铁匠直接浇铸，银、锡、铜被当作制造钱币的原材料，黄金大多被用来做成装饰性的财宝。在地表之下，或者深挖到地下，就可以发现矿储，因此中国的开矿技术包括深钻和开隧道，与16世纪欧洲人采用的方法大同小异。人们开采浅层的不规则小矿储，往往会采用竖井或者近似竖井的方式进行地下开采，如宋应星绘制的煤矿开采（图4-10 ）。到了晚明时期，水平隧道、横坑、出坑口都成为主要问题，因为它们都需要有木材来进行加固，而此时木材变得奇缺，因为木材用处繁多，供应日益增长的消费品市场的产业都使用木材作为燃料。竖井当中很容易弥漫毒气，因此采矿者力图通过竹筒做成的管子将这些有毒的烟气（“毒烟气”）从竖井中排出来。《天工开物》中的其他图（在《珠玉》一章中）通过描画采矿者倒地失去知觉让人看到采矿的危险。[70]在炎热的季节，矿一般都会被关闭，因为矿坑里面的“毒烟气”无法散出来。这期间有经验的矿工就出去寻找新煤田或者矿田。按照宋应星的说法，从表层土的颜色可以知道地下有何种矿石。好像他在这方面询问过有经验的找矿人：如果周边的脉石为棕色，那么就有望找到金矿脉；如果地表上找到的小石块，“微带褐色者，分丫成径路”，那就表明在岩石和洞穴里有银矿。对于观察到的矿石与地表结构之间的关系，宋应星也给予理论上的解释，他认为，铁的质地轻，能流到土的表层上（“其质浅浮土面”[71]）。与此形成对比的是，金的生成——按照宋应星的说法——是在与天地的“真火”融合过程中才实现的，这种融合发生在地下深处。[72]石和金属是生成过程中的产物，彼此相关，不是稳固的、不变的材料。这种传统在中国文化中很是通行，尤其体现在一部12世纪的著作当中，这便是杜绾编辑的《云林石谱》。孔传在这本书的《序》当中诗意地表述了关于石头生成的知识：“天地至精之气，结为石，负土而出，状为奇怪。”[73]
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  图4-10 南方挖煤图上的文字解释说，竹筒是为了将井中的“毒


  烟气”排出。《天工开物·燔石》对宋应星来说，金属的形成是“亏母而生”[74]。然而，一旦成形之后金属总会保留其原有的量和质，再不会失去其重量或者体积。因此，没有“金”气能脱离出去，与它的匹配成分一起回到“虚”。在这一均衡阶段，金属中的“阴”和“阳”有一种特殊的比例关系，它们无法脱离物化的实体。不过，当金属受到火烧时，金属中的“阴气”会被激活。人们可以从对矿石加工的过程中观察这一原理：当矿石被暴露于“阳火”和“阴水”之下后，就会熔化和变硬。


  宋应星的这一理论，也许是基于他本人对家乡村落中熔炼过程的观察。就这一方面的理论而言，他的推测大都能在传统的理论中找到依据，因而这些理论本身没有什么非同寻常之处。传统上，五行循环中的“金”被认为是“阴水气”和“阳火气”融和的产物。11世纪的思想家张载也通过阴-阳学说来强调金属在转化中的特性。张载认为，“阴水”和“阳火”隐含在金属当中却无法被感知到（“金之为物，得火之精于土之燥，得水之精于土之濡，故水火相待而不相害，铄之反流而不耗，盖得土之精实于水火之际也”[75]）。燃煤中的“阳火”吸引着金属里面的“阴水”。当“阴气”试图与“阳火”在一起消解在“虚”中时，它就会变得不稳定，但是，金属中的“土”因素阻止这种情况的发生。其结果是，金属变成液态，但是没有失去无法脱离开的“阴水气”。当炽热的金属被放入冷水中淬火时，它们就会返回到原初的凝结状态下的关系。如果找到了“阴水”和“阳火”之间的适当均衡，金属就形成了。铁和钢可以让人看到，同样的材料可以达到不同的硬度。但是，“阴气”和“阳气”的构成成分保持不变。由于金属是从“真火”中生成出来，因此宋应星认为液态是它的原初状态。在《论气》一文中，宋应星在阴阳气理论的框架下描绘了他关于金属理论的细节，他在《天工开物》中对冶铸的解释与这样的观点保持一致：工具是通过将金属浇铸在模子里而制成的。在洪炉之内，金属熔化成液态，返回其真实状态（“真仪”）当中。“阴水”之精与“阳火气”完成了金属之形。“真仪”这个表达方式经常被提到，它描绘的理念是：在地下深处的某个地方高密度地聚集着“阳火气”，在那里，金属在固化之前的存在状态是液态。这一概念的来源，也许是对火山活动的观察。对于宋应星来说，这是一个认识论意义上的标准。他详细地解释说，锤锻之物要首先被置于火中，直到钢和铁中的全部软性都已消除（“乘其出火时，入清水淬之，名曰健钢、健铁”）。宋应星认为，这个过程是一项“气”的交会，一个“取其神气为媒合”的过程。[76]


  通过对金属生产和煤矿的观察，宋应星得出了这样的结论：“阴水”和“阳火”之间的关系决定了物质的特性以及它们在转化中如何表现。金属能成为液体，因为其中包含着“阴水”。不过，“阴水气”只能求助于火才得以显现：“阴水气”渴望火的出现，以便消解在“虚”中。“阴水气”被囿于“金气”当中无法出逃，因此只要火停熄，金属就会回到其成形的状态。这一理念后面隐藏的理论是：像黄金这样的金属永远也不会损失其分量，哪怕在经历过水与火的“阴-阳气”转化之后也不会。


  宋应星关于金属与土相关的详细论述确证了一点：他是从状态而不是从内容入手来看待世界。对他来说，全部“物”与“事”都来自“阴水”和“阳火”的交会，这二者的内在趋势是和谐相融。“阴”和“阳”的二极形成了“地”（坤）和“天”（乾），它们显现在任何互补的、双极的配对中，比如女和男、软和硬、易变与坚定。周围“气”中的“阴水”和“阳火”成分可能是不均衡的，于是生成“暑”和“寒”。因此，“暑”与“寒”不是由太阳引起的，而是由于“阴水”和“阳火”成分的不均衡存在。宋应星对其“阴阳气”范式的坚持，是他的描述中量化担当着一个重要角色的原因。转化过程之所以多种多样，便可以有这样的解释：这取决于在某一特定时间上存在多少“阴水”和“阳火”。如果某一种“气”特别强，那么就不会有变化发生；如果二者都在非均衡中流动，转化就不稳定；如果两种“气”的当量或者说体积不匹配，那么其中的某一种就会有剩余。这就将我们引入宋应星探讨“气”之世界的另外一个层面。他曾经断言，某些因素如量、位移、速度、力量对于“物”生成和消失的方式有重大影响。他认为，通过一些更为系统性的实验，将相关实践精细化，这些因素是可以被推导出来的。在接下来的第五章，我们将考察宋应星如何在天然发生之事与实验之间建立起一种关系。（在他看来，）天然发生之事与实验所见必须相符合。若非如此，那么理论就需要被加以校正。

  


  【注释】


  [1] 这段描写基于《天工开物·乃粒》，第18—21页；《思怜诗》中《思美诗其六》，第122页，以及《怜愚诗其六》，第127页。


  [2] Shapin & Shchaffer（1985：22-26，55）；也可参见Shapiro（2000：112-119）.


  [3] Dear（1985）.


  [4] Gilbert（1633：170-172）.


  [5] Bloom（1987：12）.


  [6] Handlin（1983：4），韩德琳关于知识文化变化的观点，参见该书的第6—20页；关于对错讹的订正，参见该书的第193—212页。原材料见[明]吕维祺：《明德先生文集》，卷23，第6a页，济南：齐鲁书社，1997。


  [7] 王世懋：《闽部书》；Milne（1820：353）；宋应星在他的诗歌中很喜欢用瓷器来做比喻，参见《思怜诗·思美诗其一》，第119页，“却怜俗骨烦陶冶，宁惜蒙淄混世尘”。


  [8] 沈括：《浑仪议》，载于中华书局编辑部主编《历代天文律历等志汇编》，第三卷，第802页，北京：中华书局，1975；原文亦见于《宋史》，《天文志·仪象》，第954—962页，北京：中华书局，2000。


  [9] Pregadio（2005：13-16）.


  [10] 在“谱录”这一文类当中，这表现得尤为明显，参见Siebert（2006：iii-v）.


  [11] [南宋]郑樵著：《通志·艺文略》，[清]汪启淑校注，香港：香港大学图书馆馆藏，1749，关于宋代笔记文化的讨论参见本书第二章，宇文所安关于中国文学思想的论述（Owen 1992：272—277）以及傅大为、雷祥麟：《梦溪里的语言与相似性：对〈梦溪笔谈〉中“人命运的预知”及“神奇”“异事”二门的研究》，载于《清华学报（台湾）》，1994年第3卷，第31—60页，此处见第35页。


  [12]《天工开物·序》，第3页。


  [13] [南宋]郑樵著：《通志·二十略》，王树民编校，“Ji Fang libu shu”，第1卷，第15卷。


  [14]《野议·进身议》，第6—7页。


  [15]《天工开物·序》，第3页。


  [16] [西晋]陈寿著：《三国志·魏书·夏侯玄传》，第208页，香港：中华书局，1971。曹植大多因为他的诗作而受到称赞，他最有名的诗歌之一是《白马篇》，塑造了一个勇敢无畏、为国战斗的年轻武士，“白马”是他的兄弟曹彪的封号。曹植的作品在明代深受喜爱，参见Cutter（1984：12）.


  [17] 耿荫楼于1625年考取进士，被任命为山东省临淄和寿光的知县，见《明史》第22册，卷267列传第155，第6878—6879页；徐光启在《农政全书》（1639）的序言和卷十《农事》中表达了类似的理念，[明]徐光启：《农政全书》，台湾：台湾商务印书馆，1983—1986（1639）。


  [18] Bray（2007：521-522）.


  [19] 将“形象”一词中的两个字顺序颠倒后变成“象形”一词，这也是“六书”即中国文字构成的六种方式之一，“象形字”被解释为字形代表了一个物体或者现象。


  [20] Sun & Sun（1997/1966：viii）.


  [21] Golas（1999）；Wagner（2007）.


  [22]《天工开物·序》，第3页。


  [23] Bray（2007：522-523）.


  [24] Bray（2007：522-523）.


  [25] Bray（2007a：4）.


  [26] 郑樵：《通志·艺文略·图谱略》。


  [27] 潘吉星：《明代科学家宋应星》；Golas（2007：572）.


  [28] Hegel（1998：220-224）.


  [29] 柴继光：《关于宋应星〈天工开物〉中的“池盐”部分一些问题的辨识》，载于《盐业史研究》，1994年第1卷，第30—32页，这篇文章所谈及的也是纯技术性内容。


  [30]《天工开物·佳兵》，第383页。


  [31]《天工开物·佳兵》，第382页。


  [32] 参见Wagner（2007：618-621），这篇文章认为在将土与硝的成分加入到装着铁水的池子里（朝泥灰）。


  [33] [元]王祯著：《农书》，王毓瑚校对，如第212页和234页上的图画，北京：农业出版社，1981。


  [34]《天工开物·佳兵》，第403页。


  [35] Gombrich（1980：240）.


  [36]《天工开物·五金》，第361页，“浅浮”一次在这里用作复合词，是“浅层或者浮表”的缩略形式，宋应星在《论气·形气一》中也提到这个词，第52—53页，“互泬”在这里指的是与“大虚”对应的理念，在这一个案中“互泬”位于地下，感谢席文先生提醒我注意到这一点。


  [37]《天工开物·五金》，第362页；Golas（1999：166）认为“平阳”在这里是一个描写性的词汇，而不是地名，尽管文中后来还提到山西省平阳府这一地名；《天工开物》的校对者注意到，“平阳”指的不是朝阳山坡，而是平地和丘陵地区，钟广言注释《天工开物》，第209—210页。


  [38]《天工开物·五金》，第362页；也请参照潘吉星：《〈天工开物〉校注及研究》中的图2—56，第367页。


  [39]《天工开物·五金》，第362页。


  [40]《天工开物·丹青》，第408页。


  [41]《论气·气声二》，第66页；《水尘一》，第86页；《水火二》，第82页。


  [42] 关于异象的早期发展的概况，请参见Campany（1996）.


  [43]《论气·气声二》，第66页；宋应星提到《淮南子》，强调“混沌”的一体性特征，而不是混乱，淮南子诠言：“洞同天地，浑沌为朴。未造而成物，谓之太一。”此段的英文本翻译见 Girardot（1983：134）.


  [44]《论气·形气二》，第55页。


  [45]《天工开物·膏液》，第314页。


  [46] 宋应星：《论气·气声二》，第66页；张载《正蒙·太和篇》，第1页，以及他对《易经·补系辞上》的注释，第206页。


  [47]《论气·气声二》，第67页。


  [48]《论气·水非胜火说一》，第80页；张载《正蒙》，见《太和篇》，第8页；《参两篇》，第11页。


  [49] 李书增、孙玉杰、任金鉴：《中国明代哲学》，第1439—1441页，郑州：河南人民出版社，2002；2002年，作者与潘吉星先生面谈时他曾多次指出这一关系，他在《宋应星评传》一书中提到关于声音的那部分，见第448—453页。


  [50] Ching（2000：59-60），她在这里提到张载《正蒙》中的《诚明篇》。


  [51] Girardot（1983）；关于明代思想界将“混沌”定义为“乱”的理论，参见[明]王廷相：《王氏家藏集》，卷33《太极辩》，第597页，台北：伟文图书出版社，1976。


  [52] [明]王廷相：《雅述》中的《横渠理气辩》以及《五行辩》，见《王氏家藏集》，第1334页；也参见Leibold（2001：43，293）.


  [53]《论气·水火四》，第85页。


  [54]《论气·形气二》，第55页。“奥室”这一表述是一个地点名词“阴阳奥室”的缩略形式，指的是宫殿后面供嫔妃居住的地方，范晔《后汉书·梁冀传》有句如“堂寝皆有阴阳奥室，连房洞户”，第1181页；《易经》将其解释为房间中最暗的角落，它描写了典型的“阴”的状态，与“掩盖”和“隐藏”相应，见《易经·系辞上》，第42页。


  [55]《论气·水火四》，第85页。


  [56]《论气·水非胜火说一》，第81页，师旷是春秋时期晋国的著名乐师。


  [57]《论气·气声五》，第71页，“韫结”的字面含义是“集中于某物当中，如同种子一样”。


  [58] 李书增、孙玉杰、任金鉴：《中国明代哲学》，第1439页。


  [59]《论气·水火二》，第82页。


  [60]《论气·水非胜火说一》，第80—81页。


  [61]《天工开物·燔石》，第282页。


  [62]《书经·洪范》，第77页。


  [63] 何丙郁认为，关于“五行”这一概念最早的记录下来的文献出自邹衍（公元前305—前240），基于对物理特性的观察，木克土，因为木比土硬；金克木，因为人可以用金属制作的斧子砍树；火克金，因为火能让金属溶化；阴水克火，因为阴水能浇灭火。邹衍没有进一步发展这一理论，邹衍是第一位提出相克理论的人，参见Ho（1985：19-20）.


  [64] Brokaw（1991：29-30）。


  [65] 韦庆远：《张居正和明代中后期政局》，第20章，第810—815页，广州：广东高等教育出版社，1999。


  [66]《论气·形气化五》，第62—63页。


  [67]《天工开物·燔石》，第290页。


  [68]《天工开物·锤锻》。


  [69]《天工开物·冶铸》，第209页。


  [70]《天工开物·珠玉》，第444页。


  [71]《天工开物·五金》，第361页。


  [72]《论气·形气四》，第59—60页。“真火”这一概念指的是最原初的火，被认为创造了生命并生成了一种强壮的元气，这两种意义当然是互相关联的，可以被看作是“天地真火”这一表达的缩略形式，在内丹术的概念里，真火位于“肾间动气”之中，这意味着，“真火”是存在的，但是它的特质如同热和光一样是不可见的。


  [73] [北宋]杜绾著：《云林石谱》（1720年刻本），[清]诸九鼎、高兆编辑，序，第2页，北京：中华书局，1985；也参见Schafer（1961：12，34）。


  [74]《论气·形气五》，第62页。


  [75] 张载：《正蒙·参两篇》，第12页。


  [76]《天工开物·锤锻》，第267页。


第五章 变“形”记——造化“形”与“气”


  凡红铜升黄色为锤锻用者，用自风煤炭百斤，灼于炉内，以泥瓦罐载铜十斤，继入炉甘石六斤坐于炉内，自然熔化。


  ——《天工开物·五金》


  市场上对赤铜的需求有两项：一是用于制作日常器物和仪式器物；二是与锌、锡、铅化合，成为铸币的后续储备材料。为了把握供应量使国家财政状况稳定，政府必须很好地处理一件很棘手的事情，那就是铜币与赤铜的比值往往有相当大波动。在整个中国历史上，人们一直在这种波动中伺机交易：或者将铜币熔化，铸造成有市场需求的黄铜器物；或者重新将它们铸造成铜币。在中国历代的官方史书《二十四史》中的《食货篇》里，对铜币成色不足的指责随处可见，这也经常被认为是货币危机的原因所在。从技术的角度看，铸币的确是一个小问题，无非需要火、坩埚和一些冶炼经验而已。这项工作的困难在于准备币模以及决定不同金属的恰当比例。铸造者花费大量时间，来确定他们最多能将多少铅加入到铜币当中；官员们必须了解最新的技术，才足以洞察这种欺骗。赤铜生产中的比例构成，只是宋应星采用的多个事例当中的一个而已，他要以此来表明：在“物”与“事”的生成这些表面现象之下，是“阴-阳气”转化的比例性逻辑，尽管这些过程无法为人彻底观察到。[1]


  在第四章里我向读者展示的是，宋应星如何在自己的理论设想框架内观察世界、检验世间现象；这一章立意考察的是，宋应星如何整合那些通过个人观察和经验无法确证的问题；他如何在某些时候去扩展探究问题的现象学框架、某些时候去调整自己的理论以保持自己的断言具有普遍有效性。宋应星谨慎地让自己的理论范式与他所关注的事实结盟，从根本上重新阐释了“阴-阳气”与“五行论”的传统框架，用一些新概念如“尘”“埃”“灰”等使其得到扩展。这一章也要表明，宋应星如何以这个世界为实验场：这里会讨论“量化”与“计算”在宋应星对世界的看法中担当着怎样的角色，描述他如何通过指出自然发生和物质生产的可重复性来建立可信性。宋应星与欧洲科学与技术领域中的同时代人一样，采用实验和量化的方式让读者相信，他所获取的信息是客观的、可靠的。他在《论气》一文中指出，“阴-阳气”的关联性行为可以通过系统性地测量转化中“水”与“火”的分量和体积得到证实。如果将宋应星的理论放置在他自身的文化背景当中我们就会发现，他这种关于比例调和的观点与那些涉及炼丹和医学的文献中经常采用的关于仪式和宇宙论的设想非常吻合。当我们去深入检视宋应星如何使用数字时，就会发现他非常用心地在全部著作中保持贯穿始终的方法和论点，在每篇文字当中有目的地变换知识导出策略与言说策略。在实验领域里，宋应星和17世纪英国和法国的自然哲学家们一样，他们已经不满足于光有比例关系和推测。在《天工开物》中，宋应星做得更为精细些。当他记录下来自己所见原料的精确数量以及不同成分所占比例，或者测量房梁的长度和宽度时，这种精确性让人信服他的技术描写中展示的内容。这种方法上的差异让宋应星有别于那些地方官员，后者在组织生产、征敛税收的过程中也完成测量、计算并记录下这些工作的程序，那是一种在数字中修复世界的方式。总而言之，我们可以看到，在宋应星眼里，事物与现象的世界显现为一系列不同的“气”的状态，其转化依赖于诸如时间、移动、环境状况等因素；它们的行为原则和物质质性是它们生成过程的产物。宋应星认为，在这个复杂的世界，关联有助于去解释那些通过感觉经验无法证实的事件，比如尸体或者排泄物的分解。


  
追寻“阴-阳气”的蛛丝马迹：甲烷·盐·风·雨


  未见火形而用火神，此世间大奇事也。


  ——《天工开物·作咸》


  云南位于大明帝国的边陲地带。读书人都知道，那是一个能为这个国家提供很多宝贵资源的地方。制作奢侈物品的名贵木料，取材于云南的森林；在那里收集而来的珍稀植物和草药，在繁荣都市里的精英人群中有很大需求。云南也提供大量的铜、锡、煤资源，输送给明代日益扩展的铸币业，保证了中央政府在这一地区的利益。官员们被定期派往那里，去监管和调查不同的官营矿山和企业、收缴课税，或者押送货品和原料前往沿海地区与北京的宫廷。学者官员们往来行走在通往这一边远地区的路上，也帮助传播明帝国边陲之地各种奇异之事，比如，人们在云南与富裕的四川交接地发现的“火井”。宋应星在《天工开物》里将它称为“火济”：一种没有火焰也能产出热量的“阳火”现象。


  到底有多少文人受到吸引，不畏旅途艰辛来到这隶属明朝政权之下的荒蛮之地，对此我们无法做出估算。这会是非常艰难的行程：旅行者不得不乘坐笼子般的小船在浑浊的河流当中颠簸，或者让车轮碾压在崎岖的道路上，住在肮脏的小客栈中，或者一天下来在野外度过“天当房、地当床”的夜晚。至少，宋应星有一个理由去一趟那个自从公元前2世纪就用燃气煮盐的地区：如果他在17世纪30年代去看望任职四川的老朋友涂绍煃的话，他应该正好行经这一地区。[2]但是，我们没有任何历史资料能证明，宋应星确实做了这次旅行。然而，在《天工开物》中他以非常具体的细节描写了盐工们如何剖开竹筒、去掉竹节，然后再用布将竹筒绑合在一起，安全地将气从井中输送到大大的煮盐锅下。在这段的结尾中，宋应星这样表达了他的兴奋：盐煮好以后，打开竹筒一看，里面一点儿烧过的痕迹也没有。这也提出了一个问题：他真的亲眼看到过这一过程吗？


  我们无从得知宋应星对甲烷的知识是怎样获得的，但是我们知道他在《论气》一文中深入地讨论了热和燃烧、燃气（他一贯称之为“火神”）以及与其相随的火焰。宋应星对燃气的探讨，让我们看到他如何去处理那些无法被感官观察到的事物和现象，以及在这些情况下传统的解释模式或者理论设想担当着怎样的角色。在这一背景下，宋应星所依靠的是“气”的无所不在性，他认为“气”的结构图式总是可以理喻的。我们可以这样说：宋应星认为，“阴-阳气”和“五行气”总会留下其“蛛丝马迹”，会有某种模式或者某种效应；只要应用的方法正确，一个有知识的学者就可以没有任何困难地去分析它。《论气》揭示了“气”结构中的某些细节，即那些对《天工开物》中详细描写的现象有重要意义的内容。比如，被宋应星称为“世间大奇事”的火井，在《天工开物·作咸》中被描写为在平常状态下井中有常温之水。没有任何依据表明那里有“阳火气”（“其井居然冷水，绝无火气”）。火井的“火意”体现在：没有任何可触的、可见的“阳火”形式，水就被烧得滚沸。宋应星还补充说，那些来自火井中的燃气，或者温泉上涌出的泡沫，都是多余出来的“火气”（“火气余”）。[3]不过，宋应星只在《论气》一文中表明了这些观察之后的背景性理论思考。他解释说，在火井这一个案中，重要的是去意识到人们正在观察的是一种“阴-阳气”的直接交会，并消解于“虚”当中。在他看来，火、热、燃气之所以不稳定，其原因在于：“阳火气”以及与其匹配的“阴水气”都不稳定，它们的转换快速而明显（“水火与气化，捷而著”《论气·形气二》）。正是出于这样的原因，人无法用感官来跟踪火井的变化状态。


  如果将《天工开物》中的描写与宋应星在《论气》一文中给出的“阳火气”例证放在一起来阅读，我们就可以发现，宋应星从人的感觉能力出发来对“阳火”的两种显现形式予以区别：其一是肉眼能见的火焰，是火的本性（“火性”）；其二是（暴露在蒸汽中的）热和燃气，只能被闻到和感觉到，这被他称为“火意”。宋应星指出了人的知觉具有迷惑性，认为对自然和物质效用的探究必须是系统性的、目的性的，是去揭示真正的知识：人必须得知道去观察什么，以及什么时候去观察。在《论气》一文中，他用很大篇幅来讨论这一事实：尽管转化过程总可以归结为“阴-阳气”的互变，但是，对于“由气到形”之转化（及其相反方向之转化）的观察与“阴-阳互变”这二者，还应该有所区分。在前者，需要去观察的是在“阴-阳互变”的协助下“由气到形”的转变（以及反之的“由形到气”），“由气而化形，形复返于气”[4]；在后者，“阴-阳互变”本身成为探究的对象。宋应星接着论述道：对人的心智来说，“形”和“气”看起来是稳定的、不变的，因为转化发生的强度低（“舒”）、速度慢（“徐”），人所具备的感觉能力不足以在有生之年掌握这种转化。[5]就肉眼无法看见的“气”而言，转化之所以舒缓，是因为“阴水气”和“阳火气”几乎完全饱和；就肉眼可见的“形”而言，是因为其中的某一种“气”的聚集非常集中，给它的匹配对象留下的余地非常小。如果直接去看“阴水”与“阳火”的互换，比如火井，那么就会出现这种情况：“以为气矣而有形，以为形矣而实气。”在这里有必要重提我在前一章已经指出的一个要点：按照宋应星的说法，如果没有人力相助，“阴”和“阳”不能相见，会各自保持它们的“形”（“水与火，不能相见也，借乎人力然后见”）。一般而言，“阴”与“阳”相见之后总会马上消解在“虚”中。接下来宋应星对“阴”和“阳”的关系还有这样的描写：“当其不见也，二者相忆，实如妃之思夫，母之望子。”[6]“阳”与“阴”的互相转化在“气”中出入，或有或无都发生在瞬间（“其与气相于化也，刹那子母，瞬息有无”[7]）。在另外一处行文中，宋应星还使用了“顷刻”这一词汇。[8]在对“阴”“阳”彼此渴望的关系进行描写时，宋应星采用了相当色情的意象以及多处用家庭关系来设喻——与他平常的枯燥文风大不相同，其中一部分是传统的阴阳转换研究中所使用的语汇。宋应星也参考了《易经》，认为“阴水”与“阳火”可以出于爱意而搂抱（“爱抱”）、可以紧密相拥（“敷”），它们之间可以互变（“交”）、可以互相渴念（“望”）、可以互相介入（“干”）。[9]这些比喻都在强调，“阴”和“阳”自身都感到无法自足，它们总是在想到转变。[10]这些描写让我们看到，在宋应星看来，“阴”“阳”之间的亲密和它们之间的互动给整个体系带来动力。不过他也看到，也正是阴-阳之间的这一层关系赋予整个体系以暧昧性：阴-阳交会的速度和不同形式意味着，人无法用感官去感知到阴-阳的交会，因而会忽略它们或者否认它们的存在。


  在《论气》一文中，宋应星试图去证实存在于自然现象和技术生产过程中“阴-阳气”转换的普遍性公式。这些公式的逻辑在人的面前隐而不现，其原因在于它们发生得太快或者太慢，或者太过于复杂，或者发生在晦暗不明之处。他认为，气象学现象如风或者雨、人身体上的过程都可以用两个事实来解释：第一，一切都是“气”；第二，阴-阳的转换、它的离散或者消解进入“虚”中，总是在特定的比例关系中发生。为了证实第二点，宋应星在《论气》里描写了以水和火进行的试验，记录了要熄灭一定分量正在燃烧的木材，多少水是必需的。他认为，如果在场的两种“气”在量上对等，那么水和火就会完全消解在“虚”中。只有当二者的量不匹配时，才会出现可见的遗留物：“倾水以灭火，束薪之火亡，则杯水已为乌有，车薪之火息，则巨瓮岂复有余波哉？”（浇水去灭火，想让一束柴的火熄灭，用一杯水火就会灭掉；要想让一车柴的火熄灭，一大瓮水也不会有剩余啊！）宋应星没有考虑到水可能会渗到土里，或者火可以在木炭里继续闷烧。他坚持做了看起来很精确的计算：锅里面的水枯干掉十升，锅下面的火就会被费去一豆（“釜上之水枯渴十升，则釜下之火减费一豆”[11]），柴多必然要求水多，一车柴与一瓮水才是彼此匹配的量。


  这些原则具有普遍性，因此，对任何问题都可以从“量化”上入手。天气的冷与热、干与湿取决于“虚”中彼此关联的“阴水”与“阳火”的量；对不同季节，甚至在一天当中不同时间点上的不同状况也就可以做这样相应的描写：“尘埃百仞而下，参和二气，冬至则水气居七而火居三，夏至则水气居三而火居七，二分而均平。日丽中天，则水气为妃之从夫，脱离火气，直腾而上，以相瞻望。斯时也，郁烘凡火，暂辞滋润，低压而下燃。”[12]（尘埃从百仞高空下来，调和水气和火气。冬至时，水气为七成，火气为三成；夏至时，水气是三成，火气是七成。春分和秋分两个时节，水气和火气达到均衡。正当午时，水气就如同女人追随丈夫一样，从火气中分离出来，直接上到空中，与火气相守望。在这个时候，炎热的火气暂时没有水气的湿润，压向低处，地面上就变得很热。）


  从气象学现象中，宋应星得出这样的结论：人一旦能理解到阴-阳的比例关系是由它们找到匹配对象的能力来确立的，那么就有可能有效地控制水、火之量，让二者完美匹配，做到“炉中之火不尽丧，则罂内之水不全消”。宋应星做实验来证明“阴”与“阳”的关系，但是他还是认为，应该首先去考虑阴阳交会是怎样发生的、哪些因素影响了其过程。要达到阴阳交会和消解，水和火必须直接相遇。在观察蒸汽或者水熄灭火时，人们可以看到这一点：“与倾水以灭火者同，则形神一致也。”当水神与火神作为腾起的蒸汽彼此相遇时，“阴”和“阳”彼此靠近，然后消解。在这种情况下，人所见到的并不明显，因为“阴”和“阳”的相关比例已经达到了很好的平衡（“均平分寸”[13]）。当少量“阴”和“阳”不匹配时，转化过程是微弱的，很难被观察到。


  宋应星通过实验方式来证实在直接转化中“阴水”和“阳火”的比例关系，而后他也承认，大多数“阴水”与“阳火”的交会形式是模糊的。乍一看来，似乎这与他的理论相抵触。宋应星在表明同样的原则在其他情况下也适用时，用了一个很有意思的例子，即人体消化过程中液体的出现和消失似乎并不成比例。人甚至在数小时未喝入任何液体之后仍然会排尿，这一事实证实了他的观点：人不光从营养物当中，也从周围环境当中吸入“气”，之后从吸入的“气”中分离出“阴水”。与这种情形相似的是，人体中的“阴水”也最终会回到其原初的、看不见的“气”的阶段。实际上，人一直在不间断地吃进“气”，再转化里面的“阴水”，有时候将其储存，有时候将其排出，依据相互间的比例关系，“阴水”量会有所改变。他写道：有的人每天饮量大而排尿量小，那是因为水进入内脏后转化为“气”；有的人白日滴水未进，而夜晚还频繁排尿，那是因为“气”进入内脏后转化成了水（“固有日饮数石，而小遗不过一升者，水入脏而化气也；有勺饮未进，而晚溲频溢者，气入脏而化水也”[14]）。宋应星关于身体过程的一部分想法来自个人的经验和实验；另外一些则来自同时代学者对身体过程的描写，他依据自己关于“气”的设想进行了阐释。


  人们可以在身体的过程当中看到“阴气”和“阳气”转化的整个序列，身体内发生的一切都在力图将“阴”和“阳”分解到对等的量，以便保持和谐之“气”。在宋应星眼里，不光排尿这一现象能说明阴阳的转化，一切在人的眼前消失的水都证实了他的观点：“阴水”与它的匹配对象“阳火”以特定的比例关系消解在“虚”中。在这一问题上，宋应星没有做简单的推测或者盲目地追随某一个范式。他认为，人在试图解释暧昧不明的事物时经常得出错误的结论，因为他们相信自己亲眼所见的证据，胜过那些存在于表象之下的理性规则。他集中关注“气与形杂”的阶段，即“阴水”和“阳火”交会的阶段，人们可以从中看到一切生物的临时性特征，然后就能意识到整个世界就是不间断变化中的“气”。[15]


  人（对事物）的看法之所以会有所偏离，是因为人忽视了一个问题：“阴水”与“阳火”之间发生的聚合、分离会以不同速度发生，它们有的“迟而微”，有的“捷而著”。[16]火可以被快速点燃，不能被抓住，这是每个人都能证实的；它的外形一直在改变，能迅速消失。跟“阳火”形成对比的是，“阴水气”能形成一个物性的实体；不过，其“形”是可变的、流动的。消失的露水这一事例也可以表明，“阴水”的许多物质性表达形式不如“气”或者“形”那么稳定，倾向于非常快地消解在“虚”当中。宋应星援引《易经》，将“阴水”和“阳火”之体的特性区分为“妙”和“竅”。按照郑玄（127—200）对《易经》的注释，“妙”指的是转化中的万物“有变象”，是可以被探究的（“可寻神”）。转化中的“阳”和“阴”也可能是处于“竅”的状态，按照郑玄的注释，这是万物转化中“道可道，非常道”的现象。[17]比如，“妙”可以是“阳火气”从“有”转化到“无”的状态，或者反过来从“无”到“有”：它们转化而成的现象是分散，从来没有获得一个可追寻或者可触及的形，可以通过阳火之体来观察。“阴水气”与“阳火气”一同消解于“虚”当中，或者与“阳火气”分离，这一状态是“竅”，因为它可以呈现的转化之外形甚至在雾中也能看得见，尽管‘阴水气’会快速分散。[18]在宋应星描述的景象中，在消解以及返回“气”这一问题上，“阴水”与“阳火”所经历的状态有质的差异，因为“火疾而水徐，水凝而火散，疾者、散者先往，凝者、徐者后从”[19]。


  宋应星解释说，“阳火”总是等待（“待”）着“水”，以便消解在“虚”中。了解这一点，对分析“阴-阳气”在何时转化以及如何转化非常重要。宋应星将火星溅起的时刻认定为“阳火”转化为“虚”的关键性时刻。这正是“阳”在试图获得“形”，而后在火星（“电”）被点燃时又失去“形”的时刻。若要分析“阳火”转化为“气”的情形，观察应该集中于瞬间划过的闪电而不是在燃烧的火堆中（“气火相化，观其窍于流烁电光，而不于传薪之候”[20]）。这一段不光表明了宋应星所采取的心智引导观察的方式，同时也让人有机会看到，在宋应星的描写和结论中浸透着不同层面上的考虑。在描写观察火的正确方式时，宋应星也暗指宋代宰相、参知正事（正一品）经济改革家王安石（1021—1086）：王安石认为，老师教导学生是要保证知识的代代相传。[21]在这一个案中，宋应星的解释也意味着：在这一过程中，老师或者学生、烈焰或者柴薪，都不重要；重要的是知识，是点燃二者的火星。


  现在让我们再回到宋应星对如何进行系统性观察以及“发见知识”的观察所进行的描写。宋应星从阴-阳交会的行为方面入手，认为“阴水气”构成了世间绝大多数物化世界的主导部分。正如本书的第四章已经提到的那样，纯阴只存在于地的深层洞穴中，而世间的“阴水气”现象都是阴-阳的混合：在水中，“阳”还是存在的；哪怕在人看不到“阳火气”之时，它的效果依然存在；当水中的“阳火”减少，水就会从液态转化为一个固定的形态，即结冰。水的温度变化是另外一个指标：冷水中的“阳火”少，而热水中的“阳火”多。单一事物的“阴阳气”的构成会发生改变，因为“物”与“事”在推移，相互吸引着对方的“阴”或者“阳”。宋应星认为，“阳火气”的脱离，可以是强风直接或者间接造成的：如果地面上刮着阴冷的风，火气在几十丈高以外的地方，那么水就无法保持原本的流动状态，它的形就会成为冰。这是水的最大灾难。（“若地面沉阴飕刮，鬲火气于寻丈之上，则水态不能自活，而其形为冰，此水之穷灾也。”[22]）关于“阳火”，宋应星没有加以评议，但是我们可以从他的解释中推导出，在他看来，“阳火气”在世间没有一种可堪与“阴水气”的凝聚形态冰相对等的凝聚形态，因为他设想“阳”的汇聚只能发生在天上。太阳是人可以看到的“阳”的聚结。但是，“阳”转化的不同形态是不为人所见的，因为人生活在地上，不能接近天。


  宋应星对气象学问题的兴趣与传统的关于“气”的思想并行不悖，但是，他的非常独特之处在于，他认为“气”自身就能提供结构以及由这一设想提炼出来了能对“气”发生影响的因素，尤其是运动和距离。比如，如果将宋应星关于雨和雷的原因及其效果的想法与宋代大思想家张载的想法进行比较，我们就可以从中窥见一斑。张载认为，“阴聚之，阳必散之，其势均散。阳为阴累，则相持为雨而降；阴为阳得，则飘扬为云而升。故云物班布太虚者，阴为风驱，敛聚而未散者也。凡阴气凝聚，阳在内者不得出，则奋击而为雷霆；阳在外者不得入，则周旋不舍而为风”[23]。在张载看来，“阴气”和“阳气”的不间断交会以及二者之间的相对位置，引发了自然现象：“阴”和“阳”的相互渗透生成了雨，“阳”被局限则会生成雷；在宋应星看来，雨、雪、雹都是“阴水气”在穿越大气中的不同层次或者范围时生成出来的。在这一相关背景下，宋应星所定义的“大气”是“虚”中充满了“尘埃”的气。宋应星关于“尘”的概念，我在后面还要专门论述。由于“气”下落的时长和速度不同，会有或多或少的“阳火气”脱离“阴水气”（或者反过来说，“阴水气”脱离“阳火气”）。距离和速度的增加会引起更多的“阴水气”聚集在一起，因此会产生出从雨到陨石这样越来越实在可感的现象：“气从数万里而坠，经历埃瓂奇候，融结而为形者，星陨为石是也。气从数百仞而坠，化为形而不能固者，雨雹是也。”[24]宋应星还进一步解释阴阳交会带来的天气现象：“天泽相交，密云不雨，飞身其上，怒声一振而云者为雨，云消雨散而神光寂然者，雷是也。”[25]


  在这里我们也能看到宋应星和张载在理念上的一些差异：在张载看来，风、雨、雷、电并行的雷雨现象只是一个阴阳交会瞬间带来的若干效果而已。然而，宋应星的分析则集中于阴阳交会的不同情形，这些不同情形产生多重现象，而这些现象又彼此相互影响。因此，雷雨是阴气和阳气彼此交会的一个复杂过程，雷是一种上升运动的反应，宋应星对于这一层面带来的启发没有进行详细说明。对于张载认为“阴气”和“阳气”的交会产生风这一理念，宋应星也持反对态度。风是虚空气的一个移动体，对“阴气”和“阳气”的交合会产生作用和影响：火能燃烧旺盛，并非是风在起作用，而是“由风所轧之气也。虚空中气、水、火，元神均平参和，其气受逼轧而向往一方也”[26]。


  作为“虚空气”的一个活动体，风将“阴水气”和“阳火气”分离，或者让它们组合到一起。宋应星也是这样来描写露水或者表面水的蒸发现象的：“一鼓、一扇、一吹，勿懈勿断，而熯天之势成矣。夫气中之有水也，观吹嘘于髹木腻石之面，如露如珠，何其显现耶！”[27]


  《论气·水风归藏》中下面这一段文字可以表明，宋应星没有将风看作临时性的现象。在他看来，风是“气”的载体，可以隐退，但一直都在场：“水在百川，与海当其量平，不能久静于下。其气湿，湿上升，迎合重云浓雾，化而为水，归于其墟斯已矣。风在清虚之郛，当其藏满，不能终凝于上。其气隐，隐下降，聚会游氛微蔼，化而为风，或北或南，驱驰旋转而后仍归于其郛，归郛而风息矣。”（水在江河湖海之中，当其水面一致时，也不能长久地静止于地面。水气润湿上升，迎合浓云密雾，又化成水，回到藏水的地方。风在天上，当其充满的时候，不能总是凝聚在天上。形成风的气隐约下降，会聚游散云气，而化成风，或南或北，驱驰旋转，然后仍回到藏风的天郭。这时风则停了。——本段白话译文引自杨维增编著《宋应星思想研究及诗文注译》，第207页。）在某种意义上，正是风的运动、风具有分离和合并“阴气”和“阳气”的能力，才能让水产生流动性。因此，“池沼之或平或流者，使之不凝”，就变得关乎重要。在对风、天气、水的描写中，宋应星揭示出复杂的关联，实际上是“阴气”和“阳气”交会的理性时间顺序。通过逐步地分析一个个现象就可以看到，这些现象背后起作用的原则是同一的。宋应星认为，风不是像张载设想的那样是“阴-阳”行动带来的结果，也不是二者在虚空中的相对位置所致。风之所以产生，正是被浓缩在一起的“气”在试图回到自己的领域，回到原初和谐的空间分配中它所占据的特定地方（“郛”）。不同的天气现象都是“阴-阳气”交会中暂时性的表现：是“阴水气”聚集进程中的特定阶段，或者是与“阳气”重新聚合带来的转化。露水只是“阴水”消解和显现中的一个过渡阶段。和雾一样，“阴水”能够保持，是因为在它力图获得一个而后将消失的模糊形式时，在某个时间点上“阴水”的量恰到好处。天上不下雨的浓云（“密云不雨”）是这一过渡阶段的另外一种表现形式。这与热水沸腾并产生蒸汽（“沸釜之间”）的这一过渡阶段不同，因为前者是“阴水气”活动减慢，而后者则是“阴水气”与“阳火气”合并一起融入大虚的一个预先阶段，会在瞬间消解。云、大雾、薄雾的持续呈现就意味着，阴-阳转化已经停留在一个暂时阶段上。“阳火”总是在等待着“阴水”以便合并而返回虚中，正因为如此，对阴-阳交会而言，运动非常重要。在一个几乎平衡的阶段，“阴”的运动变得慢，“阳”必须去接近它以便消解进虚中。在这种条件下，人必须对去观察什么要小心谨慎，要考虑到转化经常以人的肉眼无法追踪的方式发生。从这个意义上说，世间天气现象是两种因素组合带来的结果：观察的时刻与阴-阳转化速度。[28]


  宋应星对天气现象的详细解释表明，他认为“气”的不同阶段在转化中相互影响；在天气现象中，他认为特殊条件和环境因素都对“气”的转化过程以及阴-阳交合发生作用。他提出，要解释人世间之所以“物”与“事”各不相同，与“阴”和“阳”相关的因素都应该被考虑进去。首先，转化开始或者停歇的时间点；其次，“阴气”和“阳气”的相遇是在运动状态还是静止状态，是直接还是间接。事实上，宋应星关于“物”的生成以及人之所见现象是如何产生的等问题所持的观点，在他对制盐过程中风和天气所起作用的表述中，体现得最为清楚。宋应星认为，经由风产出的盐与经由太阳产出的盐会有不同的形式。风是“虚空气”，通过运动将让“阴”与“阳”脱离开，或者让二者会合后消解；而太阳是一个汇聚在一起的“阳”的现象，因为能让在场的“阳火气”暂时提高，从而能剔除“阴水气”。这两种情况带来的结果，都是盐水的干涸；然而，同样的成分可以获得多样化的外形，因为风造成盐水干涸结晶而成的盐颗粒粗大（“待夏秋之交，南风大起，则一宵结成，名曰颗盐”）；相反，通过海水的慢慢蒸发而结晶出来的盐，则外形细碎（“以海水煎者细碎”[29]）。在宋应星关于盐结晶之物理过程的公式中，关键性的因素是“阴水气”与“阳火气”的交合。环境性因素是时日和季节、交合发生的地点，以及阴-阳渗透或者分离的发生速度。


  因此，要想了解“物”与“事”，所有情形下和所有阶段上的阴-阳交合都应该被观察。当“阴-阳气”不稳定，因而转化得特别快的时候，以及转化得特别慢，因而“物”的外形显现为稳定的时候，这就显得尤其重要。“气”变化的不同交合条件、“阴-阳气”的聚合和消解，导致多样性的结果。显然，在那些转化发生得非常微弱或者缓慢的情形下，人的一生短得不足以去认识到它的转化，但是这并不意味着转化没有发生。至于山脉和岩石、土石建筑物的转化，只能通过将它们与一些转化步伐快的事物——植物或者树木的生与死，或者人的尸身——进行对比，才能从中推导出来。“长”与“消”以相关的方式出现，这与人对其进行观察的时间节点以及探究目标相关。有知识的人会认识到，一直处于变化中的“气”世界是一个自足的再生体系，万物不灭。什么都不会失去。


  
“长”与“消”：木料·尸身·阴阳比例关系


  凡稻，土脉焦枯则穗、实萧索。勤农粪田，多方以助之。


  ——《天工开物·乃粒》


  烧掉杂草和平整休耕的田地，是备耕的第一步。在人烟稀少的地区，农民每两三年烧荒肥田一次，然后让土地休耕四到五年。在人口稠密地区比如江南，人们对土地的利用则非常集中，每年要有两到三季收获，佃农和土地主人都热衷于通过施肥让土地肥力得以稳定或者提高。对田地实行季节性的浇灌或者淹没，可以利用淤泥来肥田。此外，农民也收集塘泥、河道的淤泥施放到田地里。在中国的大部分地区，农民也经常使用人畜粪便以及用各种动物、植物的残余，发酵杂草，稻秧和树叶等来进行肥田实验。榨油坊和酿酒坊可以将剩余的废料卖给邻居的农民当肥料，顺便增加收入。黄豆便宜的年景，甚至直接将黄豆扔到田里，以便能让更有价值的谷物获得更高的产量——这是宋应星在《天工开物》当中所提到的。[30]大豆、黄芪、苕薯、萝卜、菜豆等都可以用来与禾本庄稼轮种。人们都知道，石灰岩、硫、贝壳粉、骨灰等能使酸碱性土壤恢复地力。[31]种田人尽管知道这些东西的价值，但是很少有人去探讨这些肥田和发酵过程后面的原理，他们只看到了实际用途。他们当中没有人认识到，“消”也和“长”一样，需要同样多的时间，这不限于庄稼、植物和动物，对金属矿和石头来说也同样如此。正因为如此，一切资源都需要谨慎处理，以避免损害、侵蚀和消耗。宋应星将世界描绘为一个“气”转化的有机体，主张可持续发展，在《论气》一文中他甚至主张，连矿坑也要以填充石头的办法来增加生殖力，以便促使新矿石和煤得以产生。


  宋应星注意到，人们经常并不将问题想得透彻，在看待“消”和“长”的问题时，尤其如此。人们为什么不会去追问，尽管总有新东西加入到土地当中，怎么却见不到地面增高？或者，正如他在《论气》中提出的那样，为什么制陶人每天用土制作器皿，可是土却没有消失呢？为什么这么过了成千上万年以后，器皿没有多得不可胜数，土也未见少呢？（“陶家合土以供日用，万室之国，日取万钧而埏埴之，积千年万年，而器末见盈，土未见歉者，其故胡不思也？”[32]）宋应星承认，黏土的构成成分是掺有“土”的“阴-阳气”，因而它的“长”与“消”的步伐都非常缓慢。但是，正如一切都在变化当中一样，它也在改变。如果仔细地观察陶瓷器皿，追踪一个陶土制器在经过火以后“裂爆”的过程，就能理解土壤的消失和重新汇聚。[33]事实上人们可以看到，正如“气”的世界当中一切的“物”与现象一样，黏土的“长”和“消”都需要同样长的时间。


  将宇宙中和地球上的生命与过程理解为一种循环，这在中国哲学中非常普遍。宋应星还在一般意义上推导出，“长”与“消”有一种密切的平行性。他以植物、动物、石头、矿物，尤其是人的降生以及尸身的归宿为例，声称“长”与“消”所需的时长度相等。他从木头入手来描述这一主张。世间每一个“物”与“事”以及它的“气”与“形”之间相互转化的速度都是成比例的。至于有人对这一原则持有怀疑，他也大度地予以理解，毕竟，让普通人相信自己不能亲眼见证的东西是有难度的（“此即离朱之善察，巧历之穷推，不能名状其分数，而况于凡民乎！”[34]）。宋应星借助于对植物生长的观察来证实他的理论，实在物的生成依赖于阴-阳气的转化。有些植物，如苎麻，其物质化形态来自“土”，将“阴水气”的实体“形”与“阳火气”交合，转化为木与茎的形式。另外一些植物，直接从光秃秃的岩石上长出来，直接将周围的“气”转化为叶与木。如果不是由于有“阴水”的聚合并与周围的“阳火”交合，一粒小小的种子怎么会变成一棵能挡住整头牛的参天大树呢？为了详细地描述这一论点，宋应星在下面一段里将木的消解仔细地还原为一个足以追踪的历时性过程。


  即至斧斤伐之，制为宫室器用，与充饮食炊爨，人得而见之。及其得火而燃，积为灰烬，衡以向者之轻重，七十无一焉；量以多寡，五十无一焉。即枯枝、椔茎、落叶、凋芒殒坠渍腐而为涂泥者，失其生茂之形，不啻什之九，人犹见以为草木之形。至灰烬与涂泥而止矣，不复化矣。[35]


  （人们用斧子砍伐树木，用木头制成房屋器具，以及用来烧火做饭，这是人都可以看得见的。等到木头遇到火燃烧起来以后，就变成了灰烬。称量分量的话，不到此前的七十分之一；计算体积的大小的话，不到此前的五十分之一。即便枯枝、树根、落叶等凋零陨落到脏水中成为泥土，失去了其原有的生机勃勃的外形，原来的十分之九都已经不复存在，人们看到的还是草木的外形。等到成了灰烬和污泥才算中止，不再转化了。）


  几乎中国的每一部农书都讨论植物的腐烂以及人和动物的排泄物，其详细程度各不相同；一些医学书籍也涉及腐烂以及人的消化等问题。但是，能像宋应星在《论气》中那样做量化分析还是罕见的。


  宋应星将世界看作为一个“气”交换的封闭体系，其逻辑目标在于将转化的过程以及关于这一过程的哲学设想去神秘化。在这方面，他与那些在超自然范式中寻找庇护的学者同人们有所不同。宋应星指责那些人将感知层面之后的精神层面理论化，而没有认识到大自然就在他们的眼前展示其原则。[36]宋应星尤其攻击了佛家关于“消”的概念。他指责说，“佛经以皮毛骨肉归土，精血涕汗归水”是太过于肤浅的想法。[37]让人惊讶的是，他几乎因为这些理论而感到愤怒，他主张人们去睁开眼睛看到真实，看到所有的“物”实际上、最终上都是“气”的产品。宋应星指责他的学界同人，在涉及具体事物时引用他人理论，并不加以任何怀疑。他相信，它们经常只思考语义上的问题，对描写的“物”与“事”进行疯狂的臆测。为什么他们不简单地走出去、去看、去从已经知道的事实推导出不知道的内容呢？


  宋应星在论述确证事实的重要性时，也对一些知识偶像进行了批评，比如公元前2世纪的名医、通常被称为仓公的淳于意（公元前205—前150）。淳于意曾经提出，腐烂和植物的生长是由不同因素的组合导致的结果：温度、营养、充足的水分。[38]我们也必须考虑到，当宋应星认为这些理论过于玄奥而对其拒绝之时，这些理论已经经过历代的注疏被剥离成了含混不清的抽象说法。宋应星本人的做法正好与此相反，他对植物生命周期性的解释与具体事例密切地联系在一起。他解释说，某一品种的瓠瓜（葫芦）生长需要180天，它的彻底腐烂也需要同样多的天数。宋应星太过执着地应用这一理论，也得出一些稀奇古怪的说法。比如，烹调一只母鸡与一只鸡雏所需时间不同，这与“长”和“消”的相关性有关。如果将母鸡和鸡雏放在同一口锅里来煮，则会出现“雏已熟烂，而母鸡皮肉方坚韧也”[39]的现象。在宋应星看来，煮母鸡所需时间之所以长，并非由于母鸡的体积大或者所需要消耗的能量多，而是因为它的生长时间比鸡雏长很多。


  宋应星这样的看法，会让读者不由自主地提出如下问题：如果“长”与“消”确实彼此相关，为什么一位长寿者的遗体并不比一位夭亡者的遗体腐烂得慢多少呢？宋应星提到了民间传说中的长寿人物彭祖。他提出，如果比较彭祖的遗体与一位17岁举子的遗体的腐烂过程，其情形与烹调锅中的母鸡和鸡雏相似。在这两种情形下，“消”都是由“火”和“水”的交合引起的。在烹调过程中，如果将锅放置在火心上，火会很快让水达到沸点，让水保持滚开；如果将锅挪到旁边，水就会翻滚得比较慢，变成慢火小煮。在煮母鸡或者鸡雏时，转化的真正原因是“阳火气”和“阴水气”的交合。宋应星承认，火旺、水多能起到加速的作用。他也注意到，烹调所需要的时长与所需的火与水的量相互间依据一定的比例关系而变化。在土地里，“阴”和“阳”在某些地方交合化物会特别强有力，而在另外一些地方却几乎根本没有活力。墓穴的地点，或者能延缓，或者能加速遗体的腐烂，直到其完全消解，就如同汤锅里的母鸡或者鸡雏在慢火中小煮，最后变成碎块一样。这就是宋应星来追寻其理论的方式：一个“气”的世界里一切关系都是普遍性的。


  宋应星还进一步阐释这些相关性：正如同鸡要被放入开水中以后才能开始烹调的过程一样，“气”的所有稳定阶段的形式——人的遗体、木、石、陶瓷，或者由这些物质构成的“物”，都得先渗入了土泥的“气”才能消解。他认为这是一种特殊的转化，与经由空气中的“阴-阳气”所完成的物质转化应有所区别（“蒸气盛而速朽者，非虚无之化，乃熔化之化”）。他用一个日常生活中的例子来描绘自己的理论：用于房屋、桥梁和其他建筑上的木材，只要不与泥土接触，可以保持几百年不朽。[40]他也举了焦尾琴的例子，虽然其制作材料为草木之质，但是能历经长久，因为它“不入土泥之中，合会混元蒸气”。他认为，当人们在力图保持尸身避免快速腐烂时，也在应用这一原理：骨肉与泥土混杂在一起，要等到百年以后一切都化为乌有。要想人为地不让尸身迅速腐朽，就给尸身灌上水银，装殓时陪葬珠和玉，泥土里的蒸气会因为回避这几种物品而不侵入尸身。（“骨肉土泥混杂，必待百年而后虚无净尽也。至人力不欲速朽者，灌以水银，敛以珠玉，土中蒸气原避此数物而不相侵逼。”[41]）


  “长”与“消”的转化依赖于所涉及的“气”。此外，研究者也必须考虑到，并非所有原理都在同一时间内起作用。木头的“长”与“消”在时间上的相关关系，只适用于木头的真正生长期间，而不是其被用于建筑上的挺立时期，也就是其转化有所停顿的时期。然而，当木头被火点燃，其转化的速度便不再受制于“长”与“消”的原则，因为这时“阳气”的介入非常集中。在进行论述中，宋应星将木头的物质性存在形式与作为五行之一的“木”视为等同，这与中国的认识论是一致的。他也认为，与金属一样，木头的生长也受制于其内在的“土”气。不过，金属主要出自“土”气，金属中的“阴气”和“阳气”被锁闭很深，而木材却额外地依赖于虚空中的“阴-阳气”才能得以生长。在木材中，“阳火气”和“阴水气”都可以很容易被看到，它们的物质性存在也容易被证实：“取青叶而绞之，水重如许，取枯叶而燃之，火重亦如许也。”[42]其结果是，木比土和金要更容易失去其物质化的形式，消失在“虚气”当中。因此，在“五气”的顺序中，“木气”是最后的，也是最弱的。在木材燃烧时，里面的“阴水气”就会脱离，与“阳火气”会合，快速地呈现为烟的形式，并与周围残存的“阳火气”会合而消失在虚空中。与此同时，在转化中木中的“阳”出现的形式是闪烁的火苗这一可见形式。木材的燃烧，是其内里的“阴气”和“阳气”进行转化的一个相当极端的形式，它发生在短时间内，因此也容易被观察到。同样的转化过程也出现在木头和植物被太阳烤得枯黄之时，但是人们很少会去花时间观察这一过程：木材燃烧时出现的烟，是水火相遇而造成的。如果木材在风和太阳下暴露的时间长，其内里的“水气”基本上都归回到虚气中，木材里所剩的只有“火”。这时木材被点燃，就只会产生少量的烟。（“焚木之有烟也，水火争出之气也。若风日功深，水气还虚至于净尽，则斯木独藏火质，而烈光之内，微烟悉化矣。”[43]）


  在《天工开物》一书中，木材以及木材作为燃料的用途并不十分重要。但是，在《论气》一文里，木材成了一个主要的话题。在讨论“消”和“长”的问题时，宋应星几乎是从机械的角度来描写木材。他将木材彻底地解释为自行生长的产物。它的消解，正如它的生成一样，是在不稳定的“阴-阳气”“土气”和“虚气”的协力下才得以完成的。这一优雅的解决方案，允许宋应星将作为物质的木材所具有的特性与他的“五行”理论相合拍。贯穿在全部著作中，宋应星都摆出一副对他的理论进行反驳的言说姿态，用以表明他有着不迁就、注重研究的思想态度。在描述采用水和火做的实验、将焦点转向木材在转化中如何表现时，他的这一特点就显得尤为突出。宋应星认识到在他的解释框架当中，出现了一个重大的空白和严重的问题：木材在燃烧时，并没有完全消失在虚气当中。事实上，燃烧之后留有相当数量的灰和尘。


  这些灰和尘让宋应星感到极度困惑，这在《论气》里已经显露出来。宋应星原本坚持一种数量关系的理念，描写了若干个跟火相关的实验。他认为，特定重量的木材要求特定量的“阳气”（以火苗的形式）和“阴气”（以水的形式）来消解，以便能让木材完全消失。每次燃烧之后，他测算（或者估算）所消失的物质性形式与所余之灰之间的关系。[44]宋应星的描写听起来如同管理测试一般，能让人产生对他的实验的信任。然而，描述实验中采用的计量单位则是含糊的：木材以“捆”或者“堆”来计算，不确定的水量。可是，宋应星不惮于去改变数和量去证实一个现象：不管他如何去安排实验，他总是发现有灰的存留，这是某些拒绝消解在“虚气”中的东西。正是在这一点上，宋应星给予当下的事实以优先地位，承认在面对世俗世界时“阴-阳气”理论和“五行”理论是有缺陷的。他用很多实验研究的数据来告诉读者，灰是一种特殊种类的“阴-阳气”，必须经由另外一个过程才能做到彻底转化到“虚空”当中。宋应星认识到，在他的理论模式和实际经验之间存在差异。他选择了经验的权威性，认可在某些时刻实践的分量高于理论。因此，他将“灰”的概念引入他关于“气”与“形”的基本框架以及关于“五行”的认识论当中。


  
“气”理论格局中的瑕疵：灰与尘的概念


  灰


  凡煤炭经焚而后，质随火神化去，总无灰滓。盖金与土石之间，造化别现此种云。


  ——《天工开物·燔石》


  煮盐、熔炼矿石、烧制陶器、煅烧矿物、印染纺织物，或者燃烧树脂制作墨烟，所有这些过程都需要燃料来产生热量。宋应星可能从涂绍煃这样的朋友那里了解到，在边远地区也有用气来燃烧加热的。但是，他生活在江西省，更熟悉对木材、煤炭和焦炭的使用。在《天工开物·五金》中他解释说，每个熔炉能装载铁矿石2000斤，大约为1吨。铁矿石和焦炭掺和在一起放在熔炉里。焦炭会彻底烧尽，不留下任何残余物。几个小时以后，让熔化为液体的铁从炉腰孔中流出。在这一个案中，宋应星只是约略地给出了一次熔烧所需燃料的量化关系。[45]在对烧制瓦的描写中，他显示出对比例性计算的兴趣。宋应星算定出来，烧制100块瓦片，需要正好5000斤木材（“每柴五千斤烧瓦百片”[46]）。宋应星在《论气》一文中描写了他用水和火做实验表明，他相信通过测算物质的分量和它们的损失是可以来证实“阴-阳气”在均衡中得以消解的。宋应星在《论气》中的描写也表明，他可能不仅仅依赖于那些焙烧匠人提供给他的信息，他可能还亲自测算炉中存余的灰烬来做出自己的估算。其结果让他得出这样的结论：某些由“阴水”和“阳火”组成的物，无法完全地转化回到“气”。他自己的理论因此受到了挑战，于是，宋应星将“气”的理论格局中的这一瑕疵转化为“灰”这一概念，将“灰”定义为“气”的一种物化形式，它只在特殊的条件下才能返回虚空。宋应星认为，源于植物或者树木的“物”——无论直接也好，间接也好，在燃烧之后都会留下“灰”。然而，去理解“灰”的生成却是复杂的，因为植物和树木的生成过程精密而复杂，包括了绝大多数层面上的“阴-阳气”的转化。为了能理解为什么“物”在燃烧之后会留有灰，那么我们就必须追踪这些物的“长”和“消”过程中的每一步。况且，人们也必须考虑到，植物和树木也参与到其他“物”、活动和生物的成长中：


  草木有灰也，人兽骨肉借草木而生，即虎狼生而不食草木者，所食禽兽又皆食草木而生长者，其精液相传，故骨肉与草木同其气类也。即水中鱼虾所食滓沫，究竟源流，亦草木所为也。[47]


  “灰”中的阴-阳状态只能在借助于“蒸气”下或者通过与“元气”融合而转化为“虚气”。只有当“会母气于黄泉，朝元精于沍穴”[48]时，这才会发生。“黄泉”是一个一般说法，以某种诗意的方式来指地下和天上阴气与阳气得以安静停留的地方。一切“物”源于此处，因此，那里也是所有的，不管多么复杂的“气”构成都能转化回到“虚”的地方。“太清之上，二气均而后万物生；重泉之下，二气均而后百汇出。”[49]


  有一类特别浓缩的“气”被称为“蒸气”。这种“气”只存在于“黄泉”当中。当“灰”完全转化回到“虚”中时，它们加进存于“沍穴”里的天地“元精”当中。“沍穴”的观念意指完全回复到“大虚”的想法。[50]生成“气”的特殊领域在天上和地下都有。在黄泉，甚至最精致的物品如金、珠、玉也能在“蒸气”的协助下恢复到“虚”中。[51]


  宋应星提出“灰”的概念，这表明他意识到自己理论中的非洽合性，并调整了自己的概念方法来解释世间各类物，包括生物。“灰”的概念让他在那些被他的学者同人当作奇特或者常规之外的“物”比如芒硝中找到了洽合性和逻辑。学者们给每一个奇特之物以一个特殊类别，宋应星则认为它们的活动之所以如此，再明确不过是因为这样的一个事实：它们都不属于植物，因此它们不包含“灰”，它们的活动也不像金气和土气那样。“若夫见火还虚，而了无灰质存者，则硃砂、雄雌石、硫黄、煤炭、魁、朴硝之类。”[52]


  所有那些能像木材一样燃烧却不留下灰的物品，都是“混生物”（hybrid）。它们既不属于这里也不属于那里。他解释说，芒硝倾向于金气，尽管它属于土气。由于有着居中身份，“混生物”可以完全被“阳火气”转化，不留下任何残余。“混生物”在转化中的特征才能表明它们的本质，它们外在显示的形态会误导人，不足以来做分类依据，而这正是他的学者同人所犯的错误。另外一种被宋应星认定为“混生物”的是水银，因为水银没有足以留下灰的质地。在对“质”（substances）的估算方面，宋应星与常人并没有什么差异。这也表明，他与当时的炼丹理念相呼应，想要显得能包括一切。[53]他解释说，“水银流自嫩砂，明珠胎于老蚌”[54]。


  总而言之，宋应星定义“灰”为“气”的一个重要构成因素，内在地存在于大自然的“物”与“事”当中。这又表明，宋应星感兴趣的首要问题是，自然事物如何能支持他的世界统一于‘气’中这一理论。在宋应星的概念当中的另外一个因素有着与“灰”相似的功能，这便是“尘”这一概念——这是在看不见的“气”中能找到的。与“灰”一样，“尘”也是关于“气”的传统理论模式的扩展，是对漏洞的修补。借助于这两个概念，所有那些有可能对普遍性的“气”理论格局构成挑战的事实与现象，就都可以被纳入到这一得到扩展后的理论设想当中。


  尘


  裁纸一方，卷于其上而成纸筒，灌入亦成一烛。此烛任置风尘中，再经寒暑，不敝坏也。


  ——《天工开物·膏液》


  一位勤勉的皇帝每天的工作日程从早上五点到六点开始，这便是所谓的“早朝”，即召集大臣议事。宫廷仆人们届时会填满灯油、修剪好灯芯，保证皇帝和大臣们进入大殿的路上照明充足。官员们为了履行皇帝交办的任务，也不得不早起工作。事实上，仅仅利用天光不足以让官员们完成他们繁重的任务。至于那些专心研读、力求通过科举考试而获得仕途前程的学子来说，将做事的时间延续到夜晚（“继晷以襄事”）则更是必不可少。每一个但凡有承担能力的家庭，都会在夜里点上油灯和蜡烛，以便使家庭成员学业精进，力争达到更高的目标。质量最好的灯油出自“桕仁”（乌桕树籽），即“水油”，因为这种油燃烧的时间长，发出的光稳定、清亮，几乎没有熏人眼睛的烟。[55]乌桕树籽的黑皮也可以榨油，即“皮油”，适合制作蜡烛，其火苗也持续稳定。如果在外面罩上保护性的灯罩，那么灯光就可以抵挡住强烈的风，不然灯火就会熄灭。不过，在空气这不可见的“气”领域里，也有一些东西是火苗所需要的。不然的话，为什么罩器密封太严时，火苗就会熄灭呢？


  宋应星热衷于观察，他也认识到一些自然现象和事物是无法用“气”的传统构成来解释的，它们既非不可见，也非有“形”。他完全清楚，再诉诸水、火、土、金、木五气是找不到答案的。采用“灰”的概念，也无法提供一个可行的解决方案，因为“灰”是明确可见的、是物质性的。能让火苗持续燃烧的东西，也就是说火苗需要从不可见的“虚气”中得到的东西，是不那么容易为人所感知到的东西。这不是不可见的“气”，因为“气”无所不在，而这一成分却无法透入灯罩或者灯盏。因而，宋应星在他的“气”理论中包括进另外一个构成因素，即最初来源于佛教思想的“尘”的概念。[56]


  有必要首先在这里强调指出，“尘”的概念与分子或者原子理论没有对应关系，因而不能将其与现代理论模型相混淆。与“灰”的概念一样，“尘”的意义也在于去填补宋应星的“气”转化理论中的一个空白地带。“灰”构成了“阴-阳气”的某一特定状态，这一状态要求有不同因素的特定组合才可以转化回到“虚”中；而“尘”则是依据物质质性被定义的。宋应星关于“尘”的概念的确不容易理解，因为这一概念缺少重要的规定性。比如，他从来没有清晰地说明，“尘”是否能转化为“气”；他也没有解释，“尘”的存在如何与固定的“形”、土、金、木、灰关联在一起。“尘”构成了物理世界中不言自明的、根本性的因素。然而，宋应星提到，他在概念上将“尘”与“气”“形”“土”“金”“木”“灰”视为等同。“尘”只存在于不可见的“虚气”和水当中。它们是人周围的大气中的一种实在性的质：从总体上说，处身“尘”当中的每一样东西，都浸透着“气”（“大凡尘埃之中，皆气所冲也”[57]）。


  宋应星强调一点，他所指的“尘”不应该与“灰”相混淆。他让人看到，这是在对“气”的世界进行解释时引发出来的困难之一。在谈及这些问题时，宋应星愿意将观察所得当作判断标准。在谈及“尘”时，他也提醒读者要注意辨析：“尘”也具有通透、澄明的特点，“元气”当中的“尘”，不可以与平日所见的尘土混为一谈。（“尘亦空明之物也。凡元气自有之尘，与吹扬灰尘之尘，本相悬异。”）宋应星解释说，最好可以将“尘”与反射在水面上的月光相比较。“尘”是空虚之物的镜像，并非从“虚”中生成，因此也不能回到“虚”中。从这一角度看，在宋应星的普遍性的“气”构成中，“尘”并不具有一席之地。宋应星本人对这一点从来没有加以特别的注意，在他的描写中，“尘”作为一种物质，盘桓在“虚空”当中。它具有不动的“形”。它的整体是透明的，人可以透过它看到千里之遥。（“其为物也，虚空静息，凝然不动，遍体透明，映彻千里。”《水尘二》）宋应星坚持说，人在把握独立的“尘”时，可以与之相遇，尽管它没有“质”。然而，它是一种象，遍布人间中。因此，当黎明之时太阳的光线从明亮的窗口射进来，天上的暧昧不明被驱散、万象变得明晰之时，人们也许能得见“尘”的存在。（“自有之尘，把之无质，即之有象，遍满阎浮界中。第以日射明窗，而使人得一见之。”）然而，这种非常典型的不可见性也同时表明，仅仅相信眼睛所见也可能造成误导。“尘”是纤微的，所以难以把握。人们在日常生活中，也容易形成对事物真实本质的误解：从透入窗口的光线中看到“尘”，便以为“尘”就是灰土，凡俗之人做出类似的误解，又何止这一件呢？（“世人从明窗见尘，而误以为即灰土所为，日用而不知，岂惟此哉？”[58]）


  宋应星由此得出的结论是：人们可以观察到“尘”的在场与不在场所产生的效应，但是看不到“尘”的自身，也不能与“尘”直面相遇。他认为，“尘”和“气”一起构成了空气，也就是我们周围的大气。但是，与“气”有所不同，“尘”并非无处不在；观察所得也无法验证，“尘”能穿透某些特定物质。实际上，人绝对需要“尘”。为了论证他的这一观点，宋应星讨论了人和鱼生存所需要的条件。他认为，人不吃进“气”就会死掉，如同鱼不吃进水就会死掉一样。人经由鼻子吃进来“气”，如同鱼经由腮来吃进水一样。人置身于不可见的大气中的“尘”当中，与鱼置身于水中具有等同性。如果人进入水中，或者鱼离开水，都会很快死掉，因为另外的环境与人和鱼原本出生的环境相对立。（“人入水，鱼抗尘，死不移时，违其所生之故也。”[59]）


  在某一领域中的生存者可能会看到其他领域内的典型特征，然而身在其中者却往往不知晓，因为他们/它们已经习以为常。比如，鱼生活在水中，人生活在“尘”中。人向下俯视，知道所见是水，而鱼却不知；鱼向上仰视，知道所见是“尘”，而人却不知。（“鱼生于水，人生于尘。人俯视知为水，鱼不知也；鱼仰视知为尘，人不知也。”）如果承认有这种关联，宋应星建议可以用一个简单的实验来验证人依赖于“尘”——我们只能希望这个实验是假设性的，而不会真正实行：“试函水一匮，四隙弥之，经数刻之久，而起视其鱼，鱼死矣。……试兀坐十笏阁中，周匝封糊，历三饭之久，而视其人，人死矣。”（试着在一个容器里装满水，经过几个时辰以后，再看里面的鱼，鱼已经死了。……试着让一个人坐在科考的小阁子里，周围都密闭，经过三顿饭的时间，再去看里面的人，人已经死了。）在对这个实验进行描写时，宋应星认为，因为“气”无所不在，所以“气”总能彼此沟通、交换，甚至可以透过各种障碍，比如墙或者屏障。这两个实验中出现的死亡，只能由这样的事实来解释：有某一种生命必需的东西被阻隔，内外无法沟通和交换，这便是“尘”。[60]


  宋应星本人并没有深入地讨论这一论点。他只是强调，在空气和水当中一定有一种特殊东西，是某些生物——比如人和鱼——所必需的。他假定，“鱼育于水，必借透尘中之气而后生。水一息不通尘，谓之水死，而鱼随之”。与之相似的情形是，“人育于气，必旁通运旋之气而后不死。气一息不四通，谓之气死，而大命尽焉”[61]。


  在《论气》的这些段落里，宋应星采取了对非确定性予以解析的言说策略。他首先提出疑问，进而破解这些疑问，自己提出对立的观点以及反对性的观点并对其反驳，力图让读者信服自己的结论是必然的。他将自己的论点建立在不同的事例以及对实验和经验的描写上。他甚至主动提出，任何一位观察者都可能认为，没有必要引入一个如“尘”这样的概念来解释人和鱼在不同环境中的生存行为。为什么不可以提出这样的观点，比如是“气”本身才导致了这样的不同行为，即“阴水”是“气”中的转化因素，是只可以供鱼呼吸却不能供人呼吸的？他反驳说，这种设想根本没有考虑到，“气”的原初状态是根本性的、是不可分的。“气”是一种普遍性的存在，它无时不在并组成任何一物。为了消除读者对他的“尘”的概念以及“尘”在环境中存在的最后疑问，他提出这样的问题：为什么一个人坐在密封的小空间里就会死掉呢？假定食物和水都充足，“气”无所不在、能够穿透任何物质，那么该如何对这一死亡给出解释呢？显然，人若想活下来，“尘”和“气”就都需要。


  鱼和水的实验表明，“气”虽然是贯通一体的，但是有不同的显现形式，可以生成多样的物质质性，它们又会影响到沟通或者转化的潜在可能。鱼缸尽管是“气”，但是，“尘”无法透入；被密封的小室也具有同样的质性。宋应星的解释是，物质的不同特性是这些物质经历的不同转化进程所造成的结果。因此，不同的物质也能够避开其他类别的“气”，在鱼和人的死亡实验当中，那就是含有“尘”的“虚气”。宋应星将他关于“气”有不同的质性和穿透力的理念引入到下一个话题当中，他认为在蒸制黏面圆饼时，可能会形成一个无法被穿透的外层，这发生在当“阳火”和“阴水”没有会合、交换、融为一体，而是和谐地“会结”之时。[62]尽管“气”自成一体并且总是在与自身交流，但是，当“阴”和“阳”不能透入之时，便也无法出现“形”。“稻黍之粘者，制为环饼，注水燃火而蒸，水火之气，业已及其外郭，而未达中扃，忽然绝薪止火，外熟内生，重入釜甑，扬薪注水而蒸之，即薪尽于樵，水穷于汲，其中无复熟之候。以水火一往之气，坚固其外，而后者无由入也。鸡子亦然，一滚不熟，而提起再煮，即旬月，其黄不结。”[63]）同样的原理也可以解释，为什么干土坯搭建的墙看起来结实，却并不稳固。它们没有形成一个无法穿透的外壳层，所以水还能再次进入砖当中，会让墙倒塌。[64]


  上文提及的不同情况让人看到，当宋应星将他关于“气”的理论系统性地应用到日常生活的情形中时，将会面对怎样的挑战。在某些情形下，宋应星会对自己的理论加以调整，以便应对这些挑战；在另外一些情况下，他会强调转化的特殊性。宋应星通过聚焦物理世界的问题和经验上的验证，发现了他关于具有普遍性之“气”的论点中所存在的瑕疵，因而引入了“灰”和“尘”的概念来修补他的“气”理论格局。宋应星所采取的有所保留或者进行深化的手段表明，当他的理论不足以解释自然现象和物质效用时，他也乐于用“二气五行说”将传统认识论方法扩展到对自然的解释。反过来，传统的认识论体系也被证明具有充分的灵活性，可以将新方法包括进来，用来解释自然展示给人的那些内容。在这一框架内，宋应星以演绎和推理的方式提供了按照他的看法这个世界最需要的东西——一种富有启发性的模型，来阐释世界的规制。


  宋应星用他的基本理论来发展这一模型，并用来解说个案。他没有引入许多同代人所使用的“理”这一结构性因素。在他看来，一切都是“气”，它提供了事物的结构；而后，他引入了诸如时间、速度和力量等质性因素来解释为什么会有多种形式和现象。在这一点上，他在中国17世纪众多讨论“气”思想的学者中，是独树一帜的。他不去考虑宇宙起源学说，在这方面他也与众不同：他的世界，是一个永恒的、稳定的两极“阴-阳气”的世界。天是“气”中的“阳火”汇集之所，“气”汇聚在一起，没有再转化为“形”，于是形成日和月；地是“气”中“阴水”的极端聚集，成“形”之后没有再转化为“气”，保留为土和石。（“气聚而不复化形者，日月是也。形成而不复化气者，土石是也。”[65]）这个世界的稳定性之所以能够实现，在于二者彼此依照比例关系发生变化，因而可以保持它们的两极平衡。这也是为什么世界的基本二元对立不太可能发生拆解的理由：大地是承载万物的，如果土也同“物”一起转化，那么世界也许就终结了。（“土以载物，使其与物同化，则乾坤或几乎息矣。”[66]）


  宋应星在《天工开物》中一直在弘扬普遍性构造中的神性；在《论气》和《谈天》中，他的言说方式表明了其观点中的理性。比如，宋应星在《论气》中用很长的篇幅解释了腐烂的原理，之后用一个很强的反问句来表述自己的结论：尽管这些原理已经被如此明确地显示出来，为什么没有人去意识到这些问题的因果关联呢？（“其故胡不思也？”[67]）在讨论另外一些问题时，他采用的言说方式是，用一位假定的质询者来确证他的理解（“知”“闻命”），在转入新问题之前默许他的逻辑。宋应星在《论气》中采用了新的知识传授策略，与他在《天工开物》中强调知识获取手段的描述性风格有所不同。这种知识传授策略分三步走。第一步，他描写一个现象，提出一个有理论导向的问题，这一问题往往基于一个被普遍接受的设想。有时候这体现为对话，以假定性的询问“或曰”以及“或问”开始。这是中国古代文人在写作中广泛采用的一种方法。第二步，宋应星提出一个理论设想，然后详细描写其现象，揭示其多重含义。在某些情况下，宋应星会提供一系列的经验，在系统性的观察或者（真实的或者假设的）实验之上立论。在第三步中，宋应星对知识进行表述，构造一个大的解释模型和总体模式。宋应星在每一个步骤当中，都系统性地将自己的观点——以文字和图像形式——与人所共知的内容和人们的共同经验连在一起。宋应星在“气”理论中引入“尘”这一概念时所采取的手法，是一个很好的例子。在这个假定性的实验当中，他非常巧妙地让读者/他的学者同人记起坐在小小的、参加科考的房间里难以呼吸的情形。宋应星在理论上坚信普遍性的“气”构成了世界，他对自然现象和物质效用的观察都以这一理论信念为指导。他将肉眼可见的现象与不可见现象的结构联结在一起，假定这两类现象具有结构上的平行性。在勾画事物转化的进程时，宋应星对一些非寻常之物比如矿物以及一些难以处理的事实，都予以关注，并用它们来检验自己理论模型的洽合性与可靠性。宋应星的意图在于，借助于“气”的特征将自然力描写为理性的、切实的、可解释的。他认为，“气”原理的普遍性不光能在可见、可触、可感的世界里得到证实；在不可见的“虚气”范围内，同样的原理也行之有效。因此，宋应星还要继续对声音和静谧构成的世界进行解释。
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第六章 大音有声


  世无利器，即般、倕安所施其巧哉？五兵之内、六乐之中，微钳锤之奏功也，生杀之机泯然矣。


  ——《天工开物·锤锻》


  这段文字当中提及的公输班和工倕是传说中匠艺大师的典范，他们被认为发明了多种行之有效的工具。公输班后来也被称为鲁班，被敬奉为木匠的祖师爷。他也被认为是锯和刨的发明者，人们相信他曾经设计出了超凡的机械装置，比如能飞三天的鸟。至于工倕，相传他曾经被黄帝召来主理百工，也是罗盘和铅锤吊线的发明者。


  每当春节或中秋节等节庆到来之际，中国的城市里就充满了喧闹之声。当拥挤的人群导致轿夫无法前行时，轿夫们会大声口出恶言；即将被宰杀的鸡鹅家禽，伸着脖子大声哀鸣；快乐的孩子们兴奋地燃放鞭炮；机灵的商贩们竞相吆喝来兜售各种物品。这些市井声音中，也掺杂进各种乐声——青楼女子哀婉幽怨的吟唱、舞蹈者的韵律鼓点、搬演通俗故事的地方戏曲和着丝弦音乐的伴奏，给听众带来愉悦和休闲。与宋应星同时代的小说《金瓶梅》，以其精于勾画的文学描写手法，将中国的音乐传统带入市井生活之中，描写了男伶、乐师和青楼女子如何取悦客人、富商和官员。[1]不过，音乐绝非仅止于为市井生活增加更多旋律而已。音乐也是与“天”沟通，让宇宙得以和谐的有效手段。从祭祀祖先到佛家说法，在许多官方仪式和多种宗教活动中，音乐都担当着核心的角色。因而，对于晚明时期的思想家以及有政治抱负的学者来说，音乐变成了一个他们务必要涉猎的重要话题。事实上，这一时期的社会中上阶层人士都认定自己是音乐的行家里手。学者研究“声”，将它作为发声学上的一个问题；哲学家探讨音乐的构成成分，以便去揭示其中蕴含的重要原则和伦理模式。当时最为显赫的音乐学者当属皇室贵胄朱载堉（1536—约1610），他成功地在数学计算与旋律构成之间建立起富有成效的新关联，发明了新法密率，即十二平均律。[2]学者对音乐的探讨，也不光停留在理论上。依照博雅之士的文化理想，这些社会精英也都要精通琵琶、古琴。[3]无论在文化上还是思想上，音乐在明代生活中占据着核心的位置。


  在宋应星的原初计划中，《天工开物》中还有“乐律”一卷。后来他考虑到“其道太精，自揣非吾事，故临梓删去”（《天工开物·序》）。从他存留下来的著作中可以看出，他更多是一位理论声学的探讨者，而不是音乐理论的热衷者。在《论气》一文中，他对“声”进行的探讨是在哲学层面上的。在他那里，猪的叫声、飞箭的响声和磬发出的优美音调，具有相同的重要性。在宋应星看来，所有器具——鼓、笛子、琵琶、唢呐、枪炮、弓箭、凿子、锤子——都是在“气”的世界中发出声响、形成共鸣的。本书的前面几章已经指出，关注世俗世界是宋应星认知策略的一部分，其目的在于表明，在以“气”为背景的条件下，世界是可以解释的。宋应星对“声”的探索是要让人看到，他从物体和自然现象中所见的根本原则，也同样适用于“虚”这一不可见的范围。本书的这一章将阐释，宋应星对于听觉、人声、声响和静谧的物理性征等问题所持有的观点，以及“合”与“应”在他那里意味着什么。宋应星把“气”看作“声”的载体，“声”是“气”中之“势”的改变所造成的结果。在这一基础上，宋应星考察物质及其外形和特征如何影响“声”的出现，不同的“声”是如何发出来的。他解释声的音量、长度以及它穿越的距离，以便从中揭示“气”究竟为何。在对“声”的探讨中，宋应星逐步建构起一个“虚中之气”的解释模型，将“虚气”当作一种可听见的现象。然后，他系统地将在可听的“气”中得出的结论与他在可见的现象中发现的原理予以并列。他的模型包括了一个关于共鸣与震动的全面构想，以及对声传递时的波浪状运动的精当描述。


  宋应星关于“声”的观点，在多大程度上与我们所理解的现代声学相关？为了寻求这一问题的答案，很多科学技术史领域的学者如戴念祖等人，开始研究宋应星讨论“气声”的文字。[4]然而，正如古克礼（Christopher Cullen）所指出的那样，后世学者并非完全没有可能通过宋应星的著作还原声学的发展历程，但是我们必须保持警醒的是，“宋应星既不是一位现代物理学家，也不是一位头脑杂乱的思想者”[5]。我沿着古克礼的思路，采用宋应星自己使用的概念来阐释他对“声”的研究，也就是说，对所观察到的、展现在“声”和“静”中的“气”进行系统性分析。


  宋元明清时期中国人对“声”的探讨，是其宇宙观思考和自然哲学的一部分，这与启蒙运动之前欧洲近现代早期关于声音现象所持观点是一样的。18世纪以前，无论在中国还是在欧洲，都几乎看不到任何文献会孤立地讨论声音或者声学。要想探究声学知识的历史发展，我们不得不去考虑的问题是，人们关于声音现象之功能的观点与关于声音之应用的观点有哪些重合之处。音乐理论或者应用声学本身几乎从来未曾成为独立话题，但是它们是关于乐器制作、建筑的一部分，从而也是关于数学关系各种讨论中的一部分。[6]在中国文化中，仪式研究、语文学研究、训诂与音韵学等著作是讨论音乐、“声”“静”等问题的主要领域。[7]仪式基于宇宙为一整体的信仰：在这个宇宙整体中，各种事物彼此之间相互影响、相互作用。“声”就是这种互动的一种表达形式，表明人与天相互关联。音乐成为一种让宇宙构成得以和谐的手段，让天人之际的沟通路径得以敞开。[8]仪式音乐的功能在于，它作为一种手段可以将野蛮人教化为文明人，让庶人变成君子，让君子变成统治者，让统治者成为圣人。[9]从这个角度来看，对于中国的思想界和国家建构而言，无论怎样去强调研究仪式音乐、“声”的重要性都不为过。因此，宋应星在他关于“乱”与“治”的讨论中，给予“声”以核心地位，这表明他是在经典范式之内讨论问题。他的做法表明，他完全认识到“声”对国家和社会、仪式和宗教信仰的重要性；他遵循的理念是，只有让繁杂的“物”与“事”彼此一致相合，宇宙才能和谐。“声”和“乐”彰显了宇宙的原则、模式和“道”，因此，“声”和“乐”是让各种关系得以和谐的一种手段。《国语》（宋应星最喜欢的经典著作之一）是明确记录音乐对国家治理作用的早期经典著作之一，内容涉及与“声”、音高、旋律、杂音等相关的实验。[10]宋应星将自己的观点与这部经典关联在一处，以此来让他那些关于音高、音量、音质以及声响的物理特征的观点获得权威性。宋应星将“气”当作其认识论的锚点，这表明他停留在传统模式当中。如果我们从17世纪的角度来看，宋应星可以被看作是一种新趋势中的一部分，而这种趋势无论在量上还是质上都呈现为加速度发展的态势。然而，宋应星却游离于他的前辈与同代学者之外，因为他以实实在在的方式来强调一点：天、人、地之间的关系处于平常人可以理解的框架当中。这一点与任何定义含混的道德权威有所不同。宋应星与同时代学者的不同之处在于：在这种讨论中，他坚持认为乐器与工具（比如锤子、斧子）之间没有任何区别。宋应星这种打破原本的认识论界线的做法，我们也可以在《天工开物》当中看到：他将描写如何制作乐器“钟”的内容放到《锤锻》一章中。通过这种做法，宋应星不仅强调乐器与工具这两类不同东西其制作过程的技术相似性，他还着重指出：在他看来，钟和锤子都是可用来揭示“气”是如何运行的工具。宋应星在《论气》一文中也持有同样的主张：如果一个人想要理解将天与人联结在一起的原则，那么就应该研究凡俗世界当中的“声”。去听煮水的锅或者飞驰的箭所发出的声音，与探索研究仪式音乐具有同样的可行性和启发性。宋应星对“气”的和谐与不和谐的持续性研究，一方面证实了在中国存在我们今天称之为“理论声学”的知识；另一方面，他的研究所具有的特殊价值也在于，他开启了考虑问题的新角度，这促使17世纪的中国学者去探索“听”，去探究“声”与“静”的精微之处。


  
“声”的机理


  精粗巨细之间，但见钝者司舂，利者司垦，薄其身以媒合水火而百姓繁，虚其腹以振荡空灵而八音起。


  ——《天工开物·冶铸》


  在前现代的中国，乐班中的乐师数额通常是偶数以达到和谐的效果。晚明时期一幅著名画轴描绘的唐玄宗（685—762，在位时间为712—756）与宠妃杨玉环（719—756）听乐的情景，便是一个很好的例子。画面上描绘了18位女乐师在高贵的听众前面排成新月形，前后两排席地而坐。[11]在前面一排的是一位手持拍板的表演者；两位身材纤细、身着垂至脚踝的百褶长衣的演奏者怀抱鸭梨形状的曲颈琵琶，上面有木质雕饰和象牙镶嵌；筝和竖箜篌的演奏者侧面是大大的方响。技艺精湛的乐器演奏者都是成对的：横笛、笙、筚篥。在这些人的后面，正好在新月形的中间位置上，两位鼓手站在大鼓旁边：一人正在有力地舞动两个木质鼓槌，敲打镗鼓；在她的后面，一人正拿着都昙鼓，等着轮到她开始。在另外一幅15世纪的，被署名为周文矩（10世纪中叶）的画轴上，描绘的也是与上图类似的18人的女乐班。在这幅画上，并非每种乐器都有两个演奏者。乐班列队的中间位置保留给一架大鼓，鼓的两面都蒙着皮面，罗伞罩在鼓架的上方（见图6-1 ）。[12]


  鼓能发出低沉平静的音调，能对听者起到抚慰的作用，让听者心思集中，因此，鼓是俗世音乐之首，在仪式表演中担当一个主要的角色。[13]不管是那种威风凛凛的大鼓，还是五六个匹配为一组的小鼓，鼓身总是被漆成红色用来象征统治者的权力。来自不同乐器的声音——体鸣类乐器和膜质类乐器、拍板、锣、手鼓、转铃、吊鼓，它们可能是由黄铜、竹或者木制成，鼓内可能中空，可能填充米糠——合在一起，在轻柔的声浪中，或者构成精致的背景音乐，或者形成扣动人心的渐强音。鼓皮通常采用猪皮或者水牛皮，经由改变鼓皮的张力，鼓手几乎可以敲打出来任何音高。鼓的多样音调的确不同凡响，也的确是不可或缺的，因为它发出的声音会影响宇宙的和谐。依据这种逻辑，中国音乐家们对鼓的分类依据的是鼓的音高，而不是制作鼓所用的材料。在17世纪，通用的乐器音色体系被分为金属、丝、竹、石四个类别，每一类都被定义有某种宇宙论意义上的特质，都与五行理论相关。[14]在《论气》一文中，宋应星提到了更为古老的分类体系，即《尚书·虞书·舜典》中依据乐器制作材质的八个类别：金、石、土、革、丝、木、匏、竹。[15]尽管如此，宋应星还是强调指出，那种以为材料对于乐器制作至关重要的想法是错误的，形成“声”和“静”的原因及逻辑都只在“气”当中。因此，他将这些分类作为自己的宇宙论参照点，将乐器的制作材质与乐器发出的声音质地相分离。
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  正如我们在本书的前几章所看到的那样，在宋应星的眼里，世界上的现象和事物由阴阳交会而生发，并在它的掌控之下。对宋应星来说，不同的声音现象表明“虚气”是如何运行的。或者我们可以换个说法，即“气”的作用只能在声音中才会被观察到。宋应星与传统的研究“气”的思想家沿着同样线路，将“声”看作由“气”构成的世界所具有的典型的、内在的特征。他坚持认为，“气”之所以能够被听到，是因为“气”在它最小的单元中也包含了“声”的原理。他为自己关于“气”的观点寻找论据，认为必须将“声”与形成“声”的其他因素加以区别：人和物是由于得到“气”才生成出来，有“气”以后才能有“声”（“人物受气而生，气而后有声”[16]）。“声”是“虚气”的一个行为性特征，是“气”正在换位，不是处于能形成“物”与“事”的阴-阳转化阶段。在“气”的世界中，“声”是一个客观的真实存在，不依赖于人的感官，不受人的听觉能力或者主观判断的影响。


  与张载关于“声”的理念相呼应，宋应星认为“气”的原初状态是浑然一体的：“气本浑沦之物，莫或间之。”[17]古克礼（Christopher Cullen）认为，宋应星在对与生成“声”相关的物体和形式进行分类时，非常倚重张载的遗产。[18]然而，对张载而言，“声”的产生是“气”与“形”相碰撞的结果（“声者，形气相轧而成”），“气”与“形”交会的不同方式和情形才导致了多样声音的产生。在张载的理论中，物体积极地参与了“声”的产生。[19]也许两位思想家的出发点是相同的，即“虚气”；然而，他们的结论却有根本性的不同。在宋应星看来，只有“虚气”是重要的；他的结论是，“声”与物体相脱离，“声”是“虚气”活动的必然结果。如皮革、石、木等材料以其物质性特征，扰乱、分割、毁坏了“虚气”的整体性以及和谐的止息状态。况且，物体的任何移动都会引发出声响，因为它打破了“虚气”的均衡和一体性。[20]如果“气”之体遭到扰乱，声响就出现了；如果“气”之体被分离，不同部分之间就处于张力状态之下。由于它们原本是一个整体，不同部分试图彼此同步，以便保持联结并能够重新合为一体。从张载和宋应星二人对鼓的发声给出的解释当中，我们可以看到二人在理念上的不同。张载认为，鼓之所以发声，是因为鼓受到了一个物体即鼓槌的打击，于是“气”受到了震动而产生了声音；宋应星却在自己的描述中集中于另外一个问题上。他所关注的事实是：声音之所以产生出来，是因为在鼓的里面和外面的“气”都想突破那个阻碍它们相会合的屏障（“有隔膜之恨焉”[21]）。“虚”中的一部分处于和谐状态的“阴-阳气”被关闭在鼓腹之内，无法与外面的“阴-阳气”相聚。不过，内外之“气”仍然可以相互沟通。“气”被屏障分隔开来，位于不同的空间当中，它们渴望成为一体，作为一体而行动；它们“相忆相思”，保留着彼此间的关联。如果其中的一部分被搅动，另外一部分就会“恨恨地”对其后果做出反响，尝试着与分离的“气”同步化：这种同步化生成了声响。正是出于这样的理由，鼓在被槌时就会发出声响（“适逢撞伐，而急应之”[22]）。如果“气”的同步尝试无法实现，比如障碍物特别厚重，声响就无法生成出来。“声”的物理性来自“虚气”的力图同步而行，这一点可以通过实验得到验证：如果把鼓皮铺在地上或者将钟的空心填满土（“张革地面，实土钟中”），鼓和钟就都不会再发出声响。由于“声”产生于“气”的分离之际，或者正当“气”处于活动之时，因此，当“气”的同步化完成之后“声”也会消失：这时“气”的重聚已经完成，或者，曾经处于动态的“气”（不是物体！）已经止息下来。宋应星指出，当“气”完全止息下来时，一切声响都不能听到（“是故听其静满，群籁息焉”[23]）。宋应星将“静”看作“气”的一个自然状态，“气”体系的动力在寻找重归于“静”。


  宋应星想要强调的是，“声”是被隔离开的“虚气”力图会合导致的结果，或者是“气”之运动带来的效果，于是他在描写“气”之运动时采用的术语相当特殊。当“虚气”相撞时，“声”就产生了。有时候“气”会“冲”或者“震”，这表明两部分“气”被强力挤压在一起，或者作为一个整体的“气”被破为两个或者多个部分。宋应星认为，当“静”出现时，那是“气”处于静的状态，所以任何事物都不发声；当“动”出现时，那是“气”在动，一切事物都会发声（“静则气静而皆无声，动则气动而皆有声也”[24]）。宋应星对这一点反复强调，这也从另外一方面证实，他明确地意识到，自己看轻物质的重要性这一做法，与他那个时代的主流做法是背道而驰的。


  从现代的角度看，他的这一做法的原创性还体现在他采用了来自日常经验的实例，似乎意在揭示世俗世界的形而上意义。射箭、弹琴、裂缯，所有这些行动都证实了一点：“动”让“气”相撞，从而产生“声”。像拍手、锤打金属这样的活动，是他乐于采用的例子。他用这些事例来解释，用力压“气”如何能产生“声”。在所有这些事例当中，宋应星或者用精确的表述，或者用反问句的形式来坚持自己的观点：“声”虽然由物体引出，却从属于“气”，为“虚气”所传送。在描写挥动椎棒打击物体从而发出声音这一现象时，他认为之所以有“声”，是因为“气”随着被挥动的物体（椎）碰击到被打击的对象物（“气随所持之物而逼及于所击之物有声焉”[25]）。在发出“声”的物体上，宋应星看到的是“虚气”中一部分处于运动中的“气”与“虚气”中的其余部分相撞。


  宋应星的描述解释了“声”的出现。但是，他真正的着重点是，“声”能证实“气”的存在：“气”有所动，这是“气”存在的表征，以“形”来打破“气”便有可能产生“声”。（“微芒之间一动，气之征也。凡以形破气而为声也，急则成，缓则否；劲则成，懦则否。”）“声”的生成总是短暂的，转瞬即逝，因为在偶然的撞击之后“气”总是力图马上回到静止不动的状态。（“盖浑沦之气，其偶逢逼轧，而旋复静满之位，曾不移刻。”[26]）“声”能像“阳火气”一样，“刹那子母，瞬息有无”[27]。对宋应星来说，“声”的非持久性证明，“声”并非如“气”转化为“形”那样是一个渐变，而后又归于原初状态的转化过程，“气”转化为“声”是在刹那瞬间完成的。（“是故形之化气也，以积渐而归，而声之化气也，在刹那之顷。”[28]）因此，“声”无自身之体，只能借助他物生成，不能自我生成（“不能自为生”）。“声”的出现需要某个引发因素（“机”）。正是出于这样的理由，“声”应该与“五气”有所区别。“声”是可以观察到的现象，是“气”在动点上的表征。因此，任何运动都能带来“声”：两部分“气”互相压挤而生成的“声”，是风声；人的呼吸气压挤“虚气”而生成的“声”，是吹奏乐器声……疾飞的箭所具有的“声”，是“气”受到快速而猛烈冲击时所生成的；挥动鞭子发出的“声”，是劈开“气”所生成的；弹拨琴弦发出的“声”，是让“气”震动时生成出来的；撕裂丝绸发出的“声”，是“气”被撕裂时生成出来的；鼓掌时发出的“声”，是让“气”受到压缩而生成的。（“两气相轧而成声者，风是也。人气轧气而成声者，笙簧是也。及夫冲之有声焉，飞矢是也；界之有声焉，跃鞭是也；振之有声焉，弹弦是也；辟之有声焉，裂缯是也；合之有声焉，鼓掌是也。”[29]）


  对宋应星来说重要的一点是，用来改变“虚气”的乐器形状会对“声”以及它的音色、音高产生影响。他也承认，“声”的数量之多与“形”的数量之多一般无二，人世中可用材料的数量会让“声”和“形”的数量变多（“形声一也，形万变而不穷，声亦犹之”[30]）。不过，他还是坚持认为，物体只是一个影响因素而已。他声称，这种推论是不言自明的。所有这些产生“声”的活动要有不同的材料和物品，“声”的产生意味着“虚气”的和谐受到干扰。“气”的不同部分处于张力当中而产生共鸣，力图回到一体性的原初状态，或者至少达到合同为一而恢复总体上平衡的状态。在《论气》一文当中，宋应星非常小心地使用不同用词来描写让“虚气”得以分离的各种不同方式，他非常强调“气”的空间安排。当匠人用刀来切断物品时之所以能生成“声”，是因为“气”随着“势”而来，而天地之气又与相随而来的“气”相呼应。（“方匠氏之游刃与持断也，势至而气至焉，气至而天地之气应之。”[31]）鼓之所以能发声，是因为鼓身内外都有“气”；人的呼吸之气（身体内的“气”）也与外面的“虚气”有所区别。空间的概念是宋应星关于“声”的观点的核心所在。当宋应星在描写凝聚的“虚气”及其量、运动的方向，而后对声响生成的长度和距离做出推测时，他的这些观点就显得非常明确。这是宋应星的概念与他同代人通过物体的长度、厚度和糙细程度来解释音量与音高的各种观点，所具有的本质性区别之一。但是，宋应星所谈到的“二气”，并非如李书增等学者所以为的那样是“阴气”和“阳气”，而是指和谐的“虚气”被物体分割为二，或者“虚气”被运动撕裂。[32]宋应星在论述中所举的例子，其中只有一个涉及“声”的生成与“阴阳气”的交会相关。他举了烧水的锅这一事例用来说明，在某些情形下，甚至有限的人之感官也能感知到这种伴有声响的阴阳气交会。他认为，如果要分析当“阴水”和“阳火”在融合为“虚气”时发出的声响，观察者就应该靠近烧水的锅，然后就能听到“阴气”和“阳气”的融合。[33]宋应星反复提及这一题目，这也表明他对“阴-阳气”原理的普遍性深信不疑。在宋应星的定义中，“声”和“静”的功能形式建立在“虚气”的同质性和连续性基础上；因此，宋应星认为，阴-阳气的交会给“虚气”的同质性和连续性带来的扰乱，其后果必然是“声”的生成。不过，总体而言，宋应星对“声”的描写集中于将“虚气”分离为不同的部分。宋应星强调共鸣的原则，坚持对“气”的量化分析，认为“声”的生成以及宇宙的和谐有可靠的模式。从这个角度看，在宋应星客观地分析“天”之秩序的各种概念工具中，“闻”是对“见”的补充。


  
人的声音


  物声万变，而人声皆能效之。


  ——《论气·气声一》


  中国的传统戏曲无需舞台布景，而是通过演员的特定服饰、化妆、具有象征意义的演技动作来展开故事，并伴随着时而柔和妙曼、时而震耳欲聋的音乐。戏曲的前身可以追溯到很久远的时代，远古的宗教仪式和公共仪式、7世纪的唐代合乐歌舞、13世纪以后的宋元南戏和杂剧，这些都可以看作明代戏曲的前驱。以昆山腔为代表的明代戏曲融合歌、舞、诵为一体，是一种新的艺术形式。演唱者要经过专门的训练，他们采用的是介于唱和说之间的一种修饰性很强的发声方法。男性扮演女性和少年的角色，他们必须精通高调门的假嗓音。通常他们在表演中也加入鼻音。大多数戏曲演员都能掌握大范围的音域，能够以不同的速度、不同的声音效果来有力地突出旋律，念诵出抑扬顿挫的效果。即便一生苦学不辍，少数最有天分的演员也只能精通十几出剧目。在每一出剧中，舞台上的一颦一笑、一声怒吼都需要体现出无数的细微差别，况且每个地方都尤其看重本地风格和故事。


  文人们一方面很珍爱自己并非以戏曲为本行的业余票友地位；另一方面，他们对提高自身戏曲艺术水平方面的雄心却一点儿也不比艺人逊色。一些受过良好教育的文人将很多时间和精力花费在研习对白和念诵以及情感表达的技巧上，或者花费在文人“雅集”时成功表演要求严格的戏曲种类之上，比如昆曲。[34]这些知书达理的士人才女无意于以其演艺上的成就出人头地。他们的兴趣在于音乐，他们的雄心在于让声音臻于完美，这与文人所追求的正当目标是一致的。音乐具有社会功能，能规范人的不同思想和行动，“人声”的趋同能增加社会的和谐。（“故礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼乐刑政，其极一也，所以同民心而出治道也”。[35]）


  宋应星在《论气》一文中从“人声”入手开始关于“声”的讨论。“人声”在“声”的世界当中究竟处在何等位置，宋应星关于这一问题的想法大体上沿着张载、谭峭（10世纪）和王充的思想线路，这些思想家都对口与“气”的关系予以特别的关注。[36]与宋应星同时代的人，如罗钦舜和王廷相，也都在对自然的研究以及对语音学的探讨中研究“声”“人声”和“气”。[37]如果将宋应星的观点与这些思想家的观点进行比较，宋应星理论的特质就可见一斑。宋应星的主要理念是，“气”的分离生成了“声”，因而他认为口、舌、唇是产生“人声”的主要因素。宋应星与他的前辈以及大多数同代人强调人体特征不同，他集中在“气”的流动上。“声”是由被搅动的“气”引起的，这一想法也出现在王充的著作当中。在涉及“人声”的产生时，王充认为是人的口将“气”密闭，让“气”发生震动（“动摇”）；人之所以能发出声音，是因为人能够经由口腔持续地让“气”被密闭，而后被释放。[38]宋应星也采用了人口腔发声的例子，但是他要让读者注意到的是“气”的运动和方向，他认为人声从腑脏内经由唇舌的控制和把握而发出，然而出自腑脏和唇舌的“气”必须与空中的“虚气”相碰而融合（“参和”），才能产生出人声（“人物之声，即出由脏腑，调由唇舌，然必取虚空之气参和而能成”[39]）。王充集中于“气”的分离和聚合，即“气”之体的保持和循环。王充与宋应星之所以得出不同的论点，是因为二人定位的目标有所差异。王充感兴趣的是人的“气”中能激发生命的力量，因此，他在著作中对声音和呼吸的讨论目的在于揭示死亡的秘密。宋应星却立足于将人声以及其他各种声音看作“气”的具体体现，因此他聚焦的是两个体量的“气”之间的交会，尤其是冲撞。来自人的声音当中的“声”，是由运动所引发的，可以被解释为是“气”的冲撞导致的：承受“声”的，是“虚空”；发出“声”的（情况各不相同），流荡于天地之间的“气”（风）经由人、禽兽、昆虫之口而发出“声”；器物平时将“声”藏在自身之中，等到人使用一定的工艺技巧挤压和冲击内里的“气”，“声”就出现了。（“受声者，虚空是也；出声者，噫气之风，人与禽兽昆虫之窍是也。藏声于内，以待人巧轧之、击之而后成者，众器是也。”[40]）


  在宋应星看来，人之所以能发声，是因为人让体内那些与体外之“气”（相隔离）的“气”动（了）起来。当人体内、体外的“气”力图彼此共鸣、复归其和谐的静止状态时，声就产生了。原则上，宋应星没有将人制造、发出声音的能力与乐器或者动物的相互区别。当他在详细阐释人声如何将储藏在体内的“气”塑形变成声音时，这与笛子或者其他器物发声的原理是一致的。不过，在《论气·气声九》当中，宋应星还是对不同声音做了进一步细分，除上文提到的“众器”需要靠人的工艺技巧挤压、打击而后发出声音以外，同为大千世界中的生命体，发声的机理却有所不同：昆虫依靠“地籁”才能发出声音，身体姿势的某个改变会让它们的声音哑然（“禀乎地籁而鸣，一移其身而声即无者，蚯蚓之鸣春，促织、寒螀之鸣秋是也”）；人与走兽却能“肖天地之形”，身体上有足以发声的器官，无论坐卧飞走，它们都可以不借助于外力而发出声音，只是在睡觉的魂灵出窍之时无法发声；超乎人兽之上达到更高形声世界的是雷声，“形神俱妙，与道合真，有无聚散，或气或形”[41]。在宋应星看来，“声”的机理取决于持有“气”的条件以及让“气”得以交流和同步的条件与方式。紧紧密闭的“虚气”只能产生默音。如果“气”的分离完全彻底，那么“声”就根本不可能产生。例如人用手指堵住笛孔或者人暂时止住鼻孔和嘴巴的呼吸，就会发生这样的情形。（“若窒塞口鼻，外者不入而相和，内者即升于龈腭之间，默喑而已矣。”[42]）在这个过程当中，关键性的时刻是当口张开，气被释放出来。被封闭的口中之气要力图突破障碍，与外面空气中的“气”会合，这就如同笛子内部的气要通过被人的手指堵住的笛孔向外释放的情形一样。


  在讨论人、气、声之相关性问题上，宋应星并没有真正去在意“闻”。对他来说，耳朵只是接纳“气”之汇集和运动的器官而已。宋应星对耳朵的理解方式与谭峭的类似：耳朵如同漏斗，能像山谷一样容纳“声”，在此过程中不会对“声”进行任何主观的道德评判。（“耳非听声也，而声自投之；谷非应响也，而响自满之。耳，小窍也；谷，大窍也。”[43]）“气”从“胆”中出，在身体中游走到耳朵当中（“其气系于胆，经游于耳窍”[44]）。在这一点上，宋应星的观点与（宋代的）张载，也与他的同时代人王夫之的观点有所不同，后二者认为，“声”天然具有美恶之分（“声之美恶，良知生而辨之”[45]）。对宋应星来说，“声”以及一般意义上的“闻”在道德上是中立的。正是事物中“应”的内在能力以及人对此的听觉感知，才赋予“声”以正面的或者负面的内涵。因此，两个“物”中的阴阳特质，或者一个“物”与一个人的阴阳特质之间，会彼此呼应或者互不呼应。如果它们的阴阳特质相互匹配，人感知到的“声”就是和谐的；如果它们的阴阳特质不相匹配，人耳感知到的“声”就是不和谐的。当外在的天地之间声响出现时，人身体器官中的精神就会感应到它们（“天地声响具，而官骸之神亦感之也”）。当天、地、人的“声”有相似的音高时，和谐才会产生。在这一认识论体系之内，音乐不可避免地被视为一种宇宙论工具，一种用以重整混乱与恢复和谐的手段，其方式便是让相互冲撞的“虚气”完好平衡地同步化。就如同我们能听到琴瑟箫管演奏音乐，优美而且流畅，让人感到舒畅和心驰神往。音乐让人的听觉器官感到愉快，与之相伴而来便是心性血气的平和。音乐能够起到教化人心的作用，绝不是无足轻重的小事！（“若夫琴瑟箫管，优焉游焉，调焉诱焉，闻性悦乐而血气之和平由之。乐以治心，岂细故哉！”[46]）


  在以“气”为核心的宇宙论中，如果一个人知道如何去调音或者槌鼓以获得合适的音高，也就意味着他懂得了如何让宇宙以及天人关系保持和谐。正确地应用这一原则所达到的结果，便是道德行为。这一原理简单易行，那些对此有所认识并依此行动的人，在道德上便是正直的；而那些否认这些原则的人，则是不具有德性的。如果一个人能够理解呈现在“声”里的“气”的基本法则，那么他就能以最好的方式来应用“天”赐予的能力和技艺。人应该由此认识到，一个人是否能有像唱歌这样的技能取决于体内的容量，而不是取决于天赋或者能力。最优秀的歌者是那些腹腔比例合适的人。在这方面，人所能做的，无非是选择身体条件合适的孩子，并对他们进行训练。这种对人的选拔和培训，就如同在制作乐器时人要决定所用物料的形状和厚度一样。训练声音意味着将一个人的腹腔扩展到最优化的大小，此后便只需学会如何控制好将身体内“气”进行挤压与分离的过程。这就如同一位匠人首先要完全掌握钟的形制，然后学习如何以最佳方式来撞击它。这两种情形后面的原则是相同的，人所感知到的速率和动量，作用于不可见的“气”。从这个意义上来说，“声”之生成过程与在“气”的作用下可见的“物”之生成，其方式是类似的。


  
音量与速率


  凡钟为金乐之首，其声一宣，大者闻十里，小者亦及里之余。


  ——《天工开物·冶铸》


  冬至日是举行祭天大典的日子。整个祭天仪式要持续几个小时。司礼官冻得浑身瑟瑟发抖，如同雕像一般站在铜钟旁边，等着轮到他来履行职责。他的动作将让这个装饰华丽的礼器发出鸣响，这两个音高确立了皇帝祭天这一庄严场景的节奏。由于礼器钟壁薄，回声时间短，撞钟时必须小心操作，不然就会发出令人不愉快的声音。在中国，钟被用于道家、儒家、佛家的敬拜仪式上，它们事关万物生成，体现了一种不屈不挠的力量。许多钟的上面会以凹凸方式刻上祷文或者捐助铸钟者的名字（图6-2 ）。按照宋应星的描述，铸钟时首先用石灰、三合土筑成模骨（内模），上面涂上数寸厚的牛油、黄蜡（蜂蜡），然后在油蜡上雕刻书文、物象。油蜡外面涂上数寸厚的细土与炭末调和而成的泥作为外模。等到外模的泥土彻底干燥以后，从外面加热让油蜡熔化流出。两层泥土之间中空的部分，就是钟体的模型。当铜水被注入这样的模型之后，一件可以永久保存下来的艺术品——钟就诞生了。[47]


  [image: ]


  图6-2 塑钟模在这幅图的上半部分，有一位匠人正在牛脂上镂刻图案，下半部分图上一位匠人在“翻刻铁钟外模”。桌子上的佛像和祭祀用具表明钟的仪式性目的。


  由铜或铁铸造而成的钟，构成了中国世间秩序中的恒稳因素。它们代表了精准、代表了标准音高和相对音节的恒定不变，在宇宙观意义上和社会意义上都会带来影响深远的后果。一个能以黄钟为音乐定调的王朝，便获得了统领天下的权力。铿锵的钟声向帝国的臣民传达官谕，夜间向人通报时辰，战场上指挥士兵的进退。在中国，钟被悬挂起来，没有钟舌，只是在被撞击时才会发出声音。宋应星描写了应该如何设计制作钟的外形才能让钟发出声音，这表明他认为发声是一种非自然的状态，这里面存在因果关联。他把“气”的静量（这有赖于对象的外形）、动量、运动作为构成声音的重要因素。班固（32—92）的著作表明，早在宋应星之前理论家们已经注意到，“声”的出现有赖于撞击动作、速度和力度，尽管他们当中没有人对此进行理论表述。在《白虎通德论》（1世纪）中，班固写到马车上的铃在行驶速度慢时不会发声，但是在行驶太急时，也会失去其声响。[48]班固认为车的运动应该与宇宙的和谐韵律相符合，因此，驾车者应该调节速度以便让铃发出悦耳之声。他提出这些论点的目的在于，讨论天地万物之间的普遍联系。在班固之后几百年，谭峭认为“神”在“声”的产生中担任一个中介性的结构因素，“声”的出现是因为“形气相乘而成声。耳非听声也，而声自投之；谷非应响也，而响自满之”[49]。班固的著作属于儒家的经典性著作，宋应星应该是读到过的。谭峭的著作被收入《道藏》当中，这一道教典籍汇编虽然流布于明代，但宋应星未必会如班固的书那样去研读它们。宋应星没有因袭他们当中任何人的相关观点，而是更进一步阐释冲撞和速率，将它们看成是生成和塑造“声”的两种突出的质性。他在《论气》中解释说，强有力的撞击会产生洪亮的“声”，而小心翼翼地轻轻敲击则会带来轻微的叮当声，声音大小有赖于敲击运动的速率如何：“凡以形破气而为声也，急则成，缓则否；劲则成，懦则否。”[50]


  在“声”的产生当中，这些因素有着怎样至关重要的作用？宋应星采用两个例子予以说明：水从容器中流出，以及水从悬崖上流下。这里所涉及的材质是相同的，只有两个变量“冲击力”和“速率”有所不同：高山上的瀑布从百仞悬崖之上流下，猛烈地跌落在深涧当中，发出的巨大声响足以吓得听者魂飞魄散；相反，如果将罐瓮侧倒放下，将里面的水倒入沟渠当中，就听不到什么声响。水这种材质是同样的，水的流动也是相同的，而在两种情况下水发出的声响却大不相同。（“高山瀑布，悬崖百仞，而激溅深涧之中，闻者惊魂丧魄，而敝瓮欹侧，覆水沟渠，不见有声。其水同，其注同，而声施异者。”[51]）在这里，宋应星用“惊魂丧魄”这个俗语来强化他的观点——声响是对和谐“气”的搅动。


  宋应星所关注的，是动态中的物体。他在接下来的文字当中，使用了“气势”这个概念，古克礼将这个概念翻译为“位置优势”（advantage of position）。[52]这个术语描写了“气”的汇聚阶段：这可以是“阴气”或者“阳气”的汇聚，或者是由运动和压力造成的“气”在空间中的不平衡分布。声响的大小取决于加到“气”上的压力的大小以及“气”的聚集密度如何。“气”的不均衡性越强，声响就会越大。一旦“气”得到“势”，就会生成“声”；得不到“势”，“气”就会变得非常委顿。（“气得势而声生焉。不得其势，气则绥甚。”[53]）“馁甚”描写了“气”所处的一个阶段：“气”已汇聚一处，渴求在空间上的均衡分布，力图回到其原初的位置。宋应星这种以纯定性认知方式描写的内容表明，他的理念与当时欧洲古典物理学中的“能量”概念——或者说“做功的能力”这一概念，即势能与动能相结合的概念——有相似之处。不过，宋应星的概念之核心是平衡理念，与这一理念结合在一起的是“‘气’均衡地分布在‘虚’当中”这一观点。因此，在宋应星对世界的理解当中，运动是“气”转化的一个层面，是对于天——或曰宇宙——的秩序或者扰乱颠覆，或者遵从墨守。运动本身并非一个概念。运动更多的是对某种特殊推动力的描写，这是在特殊条件下作用于“气”的推动力。于是，他的分析便顺理成章地集中于对“气”整体的拆解上，预设“气”的终极意图是获得完整性。正是出于这样的理由，对于“静”便无需给出解释。“气”回到其出发点的速率，决定“气”被移位、被搅扰的程度。因此，速率与声响的大小直接相关。


  除速率以外，冲击力及其形式也会影响到声响的大小和时长。冲击的力度、将“气”与周围环境隔离之物体的大小和形式，是“气”移位和返回息止状态的因素。像水这样的流体产生的声响与非流体或者固体产生的声响不同；在“气”可以敞开流动的环境所产生的声响，与在“气”受到压缩或者密闭、无法快速恢复原初状态的环境下所产生的声响也不同。然而，所有声响的产生，都遵循同一个原则——声响是临时的、短暂的。“声”如同水和火的情形一样，波动性取决于它们是否能同与自身有补充性的另一方融合。声响是短时的，因为“气”无法保持它的“势”。同样是加工木材，有的声音嘈杂混乱，如同军阵或市井之喧嚣，有的却和谐有序，如同古乐《桑林》舞曲之优美动听。用木槌敲打木料时，用的力足以将榫卯打进去数寸，然而顷刻之间一切都归于沉寂。这难道不是因为“气”无法保持它的“势”吗？如果想要将金银割开使用，使用锤子、斧子等工具时，会发出那么大的声音；如果用剪刀和镊子来做，事情已经做完了，一点儿声响却听不到。这里面的道理也（和加工木材会发出不同声响）是一样的。（“彼同一攻木也，斤锯之声，或杂军市之喧，或合桑林之舞，至于持椎攻木，灭颖数寸，而移晷寂然，岂非势有不立哉？剖金银而效用，椎斧之下，何其砉然，而竭办剪镊之间，则功已奏，而微响未闻也，其义亦犹是也。”[54]）


  宋应星注意到，声响的产生与消逝的关联原则，与物质的“长”与“消”之间的相关性原则相似。引起冲击力并产生声响的速度和力度，与声响的音量成正比，而与音长成反比。快速有力的动作引发的声响洪亮而短暂，因为猛然之间被扰动的“气”也要以陡然的方式回归其原初的自然状态。适度地刺激“气”能够让声响延长，尽管所有声响的存在——无论其和谐与否——都总是临时的、短暂的，从来不会比冲击力本身长出多少。宋应星以火药爆炸为例，非常形象地描写了这种情形：


  阴阳二气，结成硝石、硫黄，此二者原有质而无质，所谓神物也，见火会合，急欲还虚而去。当其出也，努机发矢不足喻其劲与疾，虚空静气冲逼而开，至无容身地，故其响至此极也。[55]


  （阴、阳二气结成了硝石、硫黄，这两种材料有其形质，但其中的阴阳二气却无有形质，因而它们可谓神奇之物。硝石、硫黄遇火燃烧后，其中的阴阳二气汇合一处，急欲回归其原初的虚空状态。二气在迸发之际，连弩机发射的箭也不足以来比喻其强劲与速度。虚空中的静气被强行冲撞开来，没有地方可将其容留。此时发出的声响是最大的。）


  任何突然打断阴阳和谐的运动都会被人感知为“恶声”，或者说是令人不快的声响，因为这不是和谐的反应。在极端情况下，这样的声响能置人于死地，因为“气”原本的和谐所受扰乱太突然，人的“气”根本无法对付这种突发的改变。


  惊声之甚者，必如炸炮飞火，其时虚空静气受冲而开，逢窍则入，逼及耳根之气骤入于内，覆胆隳肝，故绝命不少待也。[56]


  （最令人惊骇的声响，必定是像炮火爆炸或烈焰升腾那样的声响。此时，虚空中的静气受到冲撞而开裂，“气”会进入到所遇的一切孔窍当中。被冲击到耳根的“气”会在骤然之间由耳朵进入体内，内脏由此受到损害，因此人不用多久就会死掉。）


  在讨论这种情况时，宋应星没有对声波与压力波进行区别。他认为，人之死亡与物之毁坏都是“气”冲撞的结果。这两种情形都是因为“气”的聚集达到极致，“气”之内在和谐被摧毁。与我们今天认为震动之力引发死亡的看法不同，宋应星认为巨大的冲击力构成对“气”之自然秩序的冲击，并由此带来不和谐才导致人的死亡。饶有兴味的是，在这一段文字当中，当宋应星借比喻描写声响时，他明确地以水波运动作为例证。“物”与“气”相击之后发生的情形，跟与水相击之后的情形相同。“气”与水，都很容易改变其原有状态。以石头投入水中，水面上与石头有接触的地方，不过是一个拳头的大小而已，但是水面上的波纹却依次扩展开去，纵横一丈远的地方仍未见止息。“气”荡漾开去的情形也与此相同，只不过“气”的荡漾到后来非常微弱而不能被人听到而已。（“物之冲气也，如其激水然。气与水，同一易动之物。以石投水，水面迎石之位，一拳而止，而其文浪以次而开，至纵横寻丈而犹未歇。其荡气也亦犹是焉，特微渺而不得闻耳。”[57]）


  “易动”这一表述在此含义模糊，意指运动时出现的变动和交替变动。如果我们认可声响之出现是由于“气”之冲撞这一阐释模式，“变动”和“交替或者交换”这样的含混意指就恰到好处。宋应星明确地指出，处于活动状态中的“气”是横向展开的，因而他认识到波浪的三维性。声波与水波的关联性显而易见，但是大多数其他学者如王充等人只满足于观察到投石入静水池塘这一意象[58]，却并不对这类运动进行更为深入的探讨。宋应星之后的学者，如王夫之、方以智以及其子方中通（1633—1698）、黄宗羲等人，在探讨“气”与“声”的关联，或者“气”中之“声”等问题时，并没有对宋应星关于“波”的论述有所引申发挥，因为宋应星等人采用了中国传统认识论中另外一个核心概念来解释“波”，这便是遵循“刺激-反应”这一原则的“感应”理念。这也是在普遍性意义上，为什么事物彼此间会有相互呼应。事物之间的感应多寡不均，这是因为其间的阴阳关系复杂多样。“感应”解释了为什么“声”会传播，为什么会有回声鸣响，为什么一口钟发出的鸣响能让另外一口钟随之震颤。


  
应与合


  “舟中鸣鼓若竞渡，挽人从山石中闻鼓声而咸力。”


  ——《天工开物·舟车》


  张择端的《清明上河图》（12世纪）和朱玉（1293—1365）的《太平街景图》（图6-3 ）所描绘的城市风光给后世提供了一个难得的窗口，来窥见中国匠艺劳作的日常世界。这两幅画卷都描绘了轮匠、鞋匠和洗衣妇人在雇主仆人的监工下在街上工作的情景。在古代的艺术和书面资料当中，大多数这类职业根本就没有被提及过。因此，匠人的生活和工作大多不为历史学家所见，正如在明代时他们的生活与工作也不为产品的消费者所见一样。工艺人躲在低矮的黑色大门后面做工，标明狭小店面的只有一块招牌。比如，乐器制作者集中在院子里，或者大房子的外屋里。一份关于19世纪的杭州的报告认为，这些房子入口处的肮脏经常非常巧妙地掩盖了大门后的华美。杭州的乐器制作者们住在宽敞的三层楼房里，四周的房子围起一个中间的天井院子。在同一屋顶下，丝弦乐器和吹管乐器的制作者们在打磨自己的作品，铁匠和铸造匠在用黄铜和红铜制鼓。[59]任何人走进这里，都会惊讶于当时的音乐表演要求这么多样、精致的乐器，各种弦乐器有着不同的形状，比如二胡、琵琶、阮琴、古琴、扬琴。那些被派去前往购买乐器的富贵人家的管家，看到妇人们在为不同的弦乐乐器打理丝线，看到匠人师傅正在完成制作古琴的最后一道工序，正在给椭圆形的琴体上镶嵌金丝细线和象牙。漆的辛辣气味让他不由得耸了一下鼻子，这一脸严肃的管家也许不免会感到吃惊：在这样一个地狱般的地方，一位匠人如何能制作出他的主人家的家庭演奏所用的精品呢。


  [image: ]


  在美轮美奂的明代音乐交响当中，纯粹而精致的琴声一枝独秀，让那些寻找丰富内心和提升精神的人诗兴大发。文人雅士以柔曼之手精心抚琴，他们早已将琴视为启迪精神的工具。这种乐器能够带来深层感觉和形而上层面的沟通，琴的各部位以人和动物的身体部位来命名。琴上的13个徽位用的是珠母、玉、象牙等材料，指代着历法中的月份（包括闰月13个月）。底板上两个出音孔代表着“阴”和“阳”，它们分别被命名为“凤沼”和“龙池”。[60]琴的面板一般由梧桐木制成，象征着天；底板由梓木制成，象征着地。当人在抚琴之时，这个乐器展示了宇宙的结构；在它的琴体里，中国人世界观中三个最为重要的因素融为一体了。[61]


  正是出于这个原因，明代的中国文人学者对琴尊崇有加，他们记录琴的历史，搜集相关的琴谱。文人们也在户外置身于大自然的环境当中来演奏这一独奏乐器：在山间、在园林；在遮风蔽日的亭子里，在象征长寿的青松下；在恬淡的月光里，在缭绕的圣香烟霭中。有的学者如沈括作了这样的记录：正常情况下，借助于剪纸人，两张琴的基音弦与泛音弦会发生和谐共振。（“琴瑟弦皆有应声：宫弦则应少宫，商弦即应少商，其余皆隔四相应。今曲中有声者，须依此用之。欲知其应者，先调诸弦令声和，乃剪纸人加弦上，鼓其应弦，则纸人跃，他弦即不动。声律高下苟同，虽在他琴鼓之，应弦亦震，此之谓正声。”[62]）剪纸人被依次放在第一张琴的每个琴弦上，与此同时弹琴者来拨动第二张琴上的琴弦。哪个剪纸人开始颤动，就表明两张琴上的这两根弦在发生和谐共振。宋应星也讨论到剪纸人，将震动即纸人的颤动视为“气”的明证。他解释说，乐器对周围被搅动起来的、颤动的“气”有所反应，与第二张琴搅动起来的“气”产生共鸣。从这个意义上，宋应星坚信琴乐能消解流动的“气”所带来的失调，使之重归和谐状态。“声”可以引发乐器和人的均衡震动，证实了万事万物之间具有的互联性。[63]


  记载乐器之间共鸣共振、相互感应的现象的资料，可以一直追溯到汉代。刘向《说苑》卷第十六提到，系于马镳上的銮铃随着马前进的步伐而发出响声的时候，安装于马车横木之上的另外一个车铃也会随之发出声响。（“鸾设于镳，和设于轼。马动而鸾鸣，鸾鸣而和应，行之节也。”[64]）


  关于物与事件之间的相互关联和相互反应，中国人的解释模式立足于“刺激-反应”这一框架，即“感应”的概念。[65]在明代，“应”或者“感应”的理念被嵌入在道德范式当中。我们几乎无法想到，宋应星对其起源的追溯会一直到其物质性的或者“自然”的起源；然而，宋应星的确这么做了。也许，促使他这么做的动机是，他有着强烈的愿望去揭开其他学者对于如何让世界变得和谐这一问题给出的错误的道德解释，去质疑学者的文化特权。这也可以解释，为什么在涉及“声”的问题上，宋应星考虑最多的是和“鸣”与“回响”。他采用对圣人引经据典的修辞方式来夯实自己的论点。宋应星认为，这些遵循“气”原理、懂得如何规范世界的圣人们在应用乐器上，能做到让彼此隔离开的、看不见的“气”相互交流。圣人们在制作乐器时，担心被隔离开的“气”不能彼此沟通互动。因此，他们把材料做得非常薄。假如金属（用于制钟）或者皮革（用于制鼓）厚上几倍，那么即便用尽全力去撞击、去锤打，乐器之内和之外的“虚气”还是不能彼此恰当地反应互动。（“制乐，圣人犹恐其气之不能达也，为之分寸焉，使金革之质，厚以数倍，即竭力撞伐而内外虚神不相应和，即有声也，不足听闻矣。”[66]）


  在理念上，宋应星倾向于认为“气”能交会，“气”内在地倾向于在空间上和时间上达成一个均衡而统一的阶段，从而让自己消散。这种理念背景让宋应星提出一个观点，即圆形乐器具有优势。这一观点与另外一个设想很精致地组合在一起，即“气”在止息状态时分布均衡。如果“气”在某一地方不均衡地高度密集，会导致产生不和谐的声响，这还不算是最坏的结果。最坏的结果是像火药那样的情形，会带来不可逆转的损坏。圆状的乐器可以保证“气”能够快速而有序地恢复到原初的均衡状态，这会产生令人感到愉悦而和谐的声响。圣人们制作的乐器之所以主要是圆形的，是因为他们了解这一“聚气涵气”的原理。乐器内里的与外面的“虚气”彼此有所反应，力图聚集在一起，达到均衡同一的状态。一旦乐器有直角（方隅），“虚气”就有可能在这个角落里流动，在另外一个角落里止息；在这里流动得快速，在那里流动得缓慢。在乐器的中心部位，“气”变得混乱，游走时变得没有系统性的规则，由此产生出来的“声”嘈杂错乱得让人无法卒听。（“中虚之气之应外也，欲其齐至而均集；一有方隅，则此趋彼息，此急彼缓，纷游错乱于中，而其声不足闻矣。”[67]）


  一个方形物体角落中“气”的不均衡汇集的这种情形，在宋应星看来可堪与大气中水和火的不均衡关系相比。大气中的水和火，只有在等量相遇时，才能消解在“虚”中。他认为，只有当“气”能扩展开去，能正确地回到其原初状态，才能保证产生令人愉悦的声响。任何能阻断“气”流动的障碍，都会对“声”有所影响。宋应星在《天工开物》中也提到“成乐器者，必圆成无焊”[68]，这与他在《论气》中的描写是相一致的。如果乐器是有棱角的，对乐器的敲击处就会走偏，让“气”无法以同样的方式到达其他角落（“偏则三方之气不至”[69]）。


  宋应星也从可计量关系上来讨论“虚气”。他认为，分离的“气”量彼此间的回应，取决于它们之间的比例关系，这与阴-阳力交会的情形是一样的。他坚持认为，“气”在空间的分布取决于不同的“形”，有不同的回应能力。正因为如此，如果冲击力太高的话，它的反响就会被分割、被粉碎。[70]如果带冲击力的“气”量小，产生的“声”就会短。速率也应该被同样考虑进来。疾速运动或者对“气”的高压会产生粗糙而喧闹的声响。不过，作为“气”的一个特性，“声”的质量不能等同于阴-阳力。但是，由于“声”屈从于“气”，那么“声”的所动和被动都应该沿着与“气”相同的线路，应该与宋应星发现的原则相一致。


  正是出于这样的原因，宋应星在对“声”与“气”的探讨中，一以贯之将他对于“虚气”行为的理论与关于“阴阳气”生成物质世界的理念连在一起。我们可以从中看出，他以这种方式试图将自己关于阴-阳交会造成物质特性的理念与他关于声音生成的理论归置在一起。宋应星在他的理论中将可见的与不可见的世界绑在一起，来解释一个物体的不同特性对以“气”的方式生成“声”所具有的影响。他认为，物质世界中“气”的不同转化过程足以解释，某些物体的特性会阻碍两个分离着的、看不见的“气”之体相互间的交流。如果在物体中，“阴水”和“阳火”的融合还处于初始的形式，或者物体里面还有水的存留，则物体会生成一种覆盖膜，这样“气”便不再能互相交流。一旦回响的能力不复存在，“声”的生成便不可能。出于这个原因，器皿的泥坯不能发声，而烧制过的陶器则能发出和谐的声音：


  和水埏泥而为缶坯，取火意于晴日而干燥之，水火会合，把持坯身，击其外而内不应，未有声也。速入陶穴亲火，向者结碍之情，销化而去，火精托体，土质易形，一击而清声了韵，和合众乐而无愧焉。[71]


  （用水和土和成泥制作罐的泥坯，利用晴天太阳中的“火”来让它变得干燥，水与火会合在一起，让泥坯的形状得以坚固下来。敲击罐的外面，里面的“气”不回应，不能发出声响。快速将它放入烧制陶器的炉内让它接近火，原来的妨碍“气”之交流的因素就消解融化而去，火精在罐体之内，土的质地形式发生了改变。这时再一敲击，就能发出清亮悦耳的声音，与众多乐器发声相比，也毫不逊色。）


  这一段文字表明了宋应星对“声”的认识与我们现代对“声”的理解之间存在区别。我们可以从中看出，他所考虑到的并非震动的空气或者隔膜，而是“气”的穿透或者“气”在进一步穿透时遇到的障碍。已经晒干的泥罐当中仍然保留着水，因此，一侧的“气”无法穿透水，去与另外一侧的“气”融会、相合。因此，这无法产生声响。从宋应星的观点来看，一个物体是否能生成或者传递“气”之“声”，是一个物质如何转化、它的“阴-阳气”如何互相变化的问题。“声体”完全基于“气”的质，物体在其中所担当的角色无非是阻碍“气”的交流。物体的形状有助于或者有碍于“气”回到一个均衡的状态。因此，宋应星认为，在使用锣和鼓时（会产生不同的“声”），并非由于金属（锣）和皮革（鼓）这两种材料有不同的质。在敲钲、打鼓时，击打这两种乐器的中间部位所发出的声音为洪亮的宫、商音调，在边沿地带发出的则是低弱的角、羽音调。（“锤钲张鼓，金革非有二质也。击之枹之，其中央镗然而为宫商，其四沿硁然而为角羽。”[72]）


  这一描写再次表明，在宋应星与“气”相关的观点中，其核心之处是关于交会的“气”的空间概念。按照宋应星的说法，“声”总是出现在源推力的对立面：“故从南击而磬北之气应之，从东击而磐西之气应之。”认为“气”在空间上脱离，但是彼此能交流的理念，作为一个认识论的概念，是简单易行而无所不包的，它允许对绝大多数声音现象做出说得过去的推测。人的声音之所以在山谷中回响，是一个“气”共鸣或者回答另外一个“气”，二者在力图合成为一个统一的整体。因为它们原本就是一体，所以“气”的不同部分彼此回应。“声”及其回声总是彼此呼应：当撞钟、击鼓之时，相分离的“气”就会“呼大而应之以大，呼小而应之以小，呼疾而应之以疾也”[73]。


  综上所述，我们可以看到的是：宋应星关于“声”与“声之生成”的论点，证实了他的“世界依据‘气’的原则来运行”这一理念。“声”与物质世界——“阴”与“阳”的互动决定其“长”与“消”——相对而立，是后者的补充和对应。对“声”的探究允许他向人们表明，“气”的原则在可见的和不可见的现象上都行之有效。他的探索，给对于“声”的研究增加了一个重要视角，完善了“气”世界的模型。宋应星用观察来补充他的理论知识。日常经验、传闻、来自医学和炼丹术的知识支持他的论点，他精心地将这些知识排列起来，用以支撑他关于“气”的假说。涉及“声”的理论中可感知的现象时，他拒绝简单地接受他那个时代的原则。他力图（或者他已经间接地提出）让人们去注意在普遍性原则中呈现的条理和秩序，即“气”的逻辑。从历史的角度看，宋应星对普遍理性的强调，热衷于将自然现象和物质效能纳入普遍性的、具有可阐释性的泛化当中，这些都并没有超出他那个时代的思想趋势。但是，他得出了与张载不同的结论。张载认为，“声”是“物”产生回应的本能，他甚至对“形”与“气”在相撞时不同方向所生成的不同之“声”加以区别，而且，张载更多地集中于这种本能与人之道德之间的相关性问题。然而，宋应星认为，“声”是一个理性问题，超出了人之道德的范围。这一观点让他与同时代人——比如王阳明的反对者吴廷翰（约1491—1559）或者将乐、声与诗连在一起的自然哲学家王夫之——有所不同。不过，即便宋应星激烈地抨击他那个时代思想中的个别特征以及发展趋向，而且他本人也对自然进程有着令人耳目一新的洞见，然而他也并没能完全拒绝传统的概念。这并不意味着，他没能做到本意想走的那么远。为了强调“气”的原则在“成物”和事象中都具有绝对权威性，宋应星在《论气》中总结出“声”的创造性和毁灭性力量与“五行论”互相关联。“是故天生五气，以有五行，五行皆有音声。而水火之音，则寄托金土之内，此可以推五音XX已。”[74]


  一方面宋应星并没有拒绝自身的文化理念，同时他那无所不包的视角，他试图让人之世界屈从于、绑定于一个并非靠道德来定义的普遍理性这一观点，让他有可能在全新的灯光下来考虑许多问题。对于物理学意义上的声音现象他得出了非常有意思的结论，并将这些结论分门归类到他去揭示“气”之运作的各种尝试之中。他的这些尝试方式非常全面丰富，的确是前所未有的。比如，他认为“声”在振荡中运动，“声”能达到的距离以及“声”的大小取决于“声”所具有的“势”，而“势”又取决于冲击力的强度以及参与交会的“气”的体量如何。在他看来，这仍然与“气”的任何物化展示形式相分离。从这个角度来看，宋应星这篇意在理解“气”世界的理论声音学探讨的文章，让人出乎意外地透视到中国自然哲学中的认知多样性。宋应星对于“声”的探讨，一如对“技艺”的探讨一样，都拒绝去与他身处其中的那个由“人事召致”而布满欺瞒和腐败的世界同流合污。他要强调指出：“治”就存在于“物”和自然现象当中。
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  [2] Lam（1998：4）；关于鉴赏家和业余理想，参见Clunas（1996：152-154）；朱载堉编辑若干作品，其中三部讨论平均律问题，1596年，他完成《律学新说》，大约在1606年完成《律吕精义》，大约在1603年完成《算学新书》，参见Chen（1999：332-336）；关于这个时代对于“物”的一般性探究，我采用了Clunas（1991：166-167）的观点。


  [3] Gulik（1939：82）.


  [4] 戴念祖：《中国物理学史大系·声学史》，第17—47页，长沙：湖南教育出版社，2001。


  [5] Cullen（1990：306）.


  [6] Hunt（1978：3）.


  [7] Kaufmann（1976：533-566）讨论了中国早期思想（至公元前3世纪）关于音乐、仪式与和谐的观点。


  [8] DeWoskin（1994）中的第四章有讨论音乐的物理性的早期文献；Le Blanc（1995：57-78）采用《淮南子》当中的关于感应理念的例子来讨论这一问题；Sterckx（2000：4-5）注意到音乐在转化进程中的角色，描写了将音乐作为一种教化工具的中国理念。


  [9]《乐记》成书于公元前5世纪，在公元前1世纪被合入到《礼记》一书当中，司马迁《史记·乐书二》，第1214页。


  [10]《国语·周语下》，第4b—5b页。


  [11]《明皇与贵妃听乐图》，藏于美国伍斯特艺术博物馆，设色绢本，手卷，上有钱选（1235？—1300之后）的三枚印章，关于这幅画的讨论，请参见Rowley（1969：13-19）.


  [12]《明皇听乐图》，明代，15世纪初，手卷，绢本设色，现藏于美国芝加哥艺术研究所，编号1950. 1370. 传统上被认定为10世纪（五代时期）的周文矩所绘，尽管现存本成画时间为1401—1433年；《中国历代绘画：故宫博物院藏画集》第一卷第91页显示画轴上女乐师局部。


  [13] 关于中国的乐队组织，请参见Han &Gray（1979：尤其23-25）.


  [14] 伍国栋：《中国音乐》，第330—352页，上海：上海外语教育出版社，1999；Major & So（2000：13-33）.


  [15]《尚书·虞书·舜典》，第18页；《史记·乐书二》，第1214页；Needham（1962：140-141）.


  [16]《论气·气声一》，第64页。


  [17]《论气·气声四》，第69页；张载著：《张载集·正蒙》，章锡琛校注，北京：中华书局，1978，《动物篇》，第20页；王夫之在他著名的《张子正蒙注》（北京：中华书局，1956）一书中对这一段给出长篇评论，见第203页。


  [18] Cullen（1990：302，313）.


  [19] 张载：《正蒙·动物篇》，第20页。


  [20]《论气·气声二》，第66—67页。


  [21]《论气·气声四》，第69页，宋应星在这里将“隔膜”一词当作一个技术性术语来使用。


  [22]《论气·气声四》，第69页。


  [23]《论气·气声二》，第66页。


  [24]《论气·气声七》，第75—76页。


  [25]《论气·气声二》，第66—67页。


  [26]《论气·气声二》，第66页。


  [27]《论气·形气二》，第55页，“刹那”这一来自梵文的词汇被佛教徒用来描述最小的时间单位，在唐代时期，这一语汇被纳入汉语语汇当中。


  [28]《论气·气声一》，第64页。


  [29]《论气·气声二》，第66页。


  [30]《论气·气声八》，第77—78页。


  [31]《论气·气声三》，第68页。


  [32] 李书增、孙玉杰、任金鉴：《中国明代哲学》，第1439页；杨维增：《宋应星思想研究及诗文译注》，自179页起，作者也解释为两种原本互相碰撞的“气”，没有更多地对此作出解释；黄明同：《从〈论气〉看宋应星的自然观》，载于《华南师范大学学报（社会科学版）》，1982年第4期，第24—28，34页。


  [33]《论气·形气化二》，第55页。


  [34] Levenson（1957：321-323）.


  [35]《礼记·乐记》卷七，6b—7a（204）.


  [36] [五代]谭峭著：《化书·术化篇·声气》，丁祯彦、李似珍点校，第27页，北京：中华书局，1996；也参见Needham（1962：208）；[东汉]王充著：《〈论衡〉析诂》，郑文校注，《卷二十论死篇》，第808页，成都：巴蜀书社，1999，王充关于人的身体的理念见第76—80页，第108—113页。


  [37] [明]罗钦顺：《困知记》，台北：台湾商务印书馆，1983；英文译本见Bloom（1987：34）.


  [38] 王充：《论衡·卷四变虚篇》，第341—342页。


  [39] 宋应星：《野议·论气·谈天·思怜诗》，《论气·气声一》，第64页，上海人民出版社，1976。


  [40]《论气·气声九》，第79页。


  [41]《论气·气声九》，第79页。


  [42]《论气·气声一》，第64页。


  [43] 谭峭：《化书·道化·大含》，第15页。


  [44]《论气·气声八》，第77页。


  [45] 张载：《正蒙·动物篇》，第20页；王夫之的注见《张子正蒙注·动物篇》，第52页。


  [46]《论气·气声八》，第77—78页。


  [47]《天工开物·冶铸》，第213—216页；关于铸钟的技术分析，参见Rostoker& Bronson & Dvorak（1984：752）；关于技术方面的变化，参见Falkenhause（1993：98-125；190-193）.


  [48] Pregadio（2008：vol. 1，30-31）.


  [49] 谭峭：《化书·道化·大含》，第15页。


  [50]《论气·气声二》，第66页。


  [51]《论气·气声三》，第66页。


  [52]《论气·气声三》，第68页，“惊魂丧魄”字面上意味着身体和精神上魂魄都受到严重干扰，这意味着人的健康受到严重损害，在涉及人的生死时，宋应星与张载用了同样的语汇；张载：《正蒙·动物篇》，第19页。


  [53] Cullen（1990：308）梳理了“气势”这一复合词在《淮南子》和《兵略》中阐明的理念。


  [54]《论气·气声三》，第68页。


  [55]《论气·气声七》，第75—76页。


  [56]《论气·气声八》，第78页。


  [57]《论气·气声七》，第75页。


  [58] 王充：《论衡·变虚》：“鱼长一尺，动于水中，振旁侧之水，不过数尺，大若不过与人同，所振荡者不过百步，而一里之外，淡然澄静，离之远也。今人操行变气，远近宜与鱼等，气应而变，宜与水均。”


  [59] 陆鉴三：《处处逗驻足，依依不能去：元明清杭州的旅游》，载于周峰主编《元明清名城杭州》，第279—290页，杭州：浙江人民出版社，1997；[清]郑沄：《杭州府志·食货卷》，第15a页，上海：上海古籍出版社，1995（1784）。


  [60] Yung（1997：2-9）.


  [61] 黄翔鹏：《中国人的音乐和音乐学》，第一卷，第51页，济南：山东文艺出版社，1997。


  [62] 沈括：《梦溪笔谈·补笔谈·乐律》。


  [63]《论气·气声八》，第78页。


  [64]《说苑校证》，第384页，北京：中华书局，1987。


  [65]《论气·气声四》，第69页。


  [66]《论气·气声四》，第69页。


  [67]《论气·气声六》，第73页。


  [68]《天工开物·锤锻》，第278页。


  [69]《论气·气声八》，第78页；《气声六》，第73页。


  [70]《论气·气声八》，第78页；《气声六》，第73页。


  [71]《论气·气声五》，第71页。


  [72]《论气·气声六》，第73页，宋应星在这里没有将宫、商、角、羽当作音调来看待，只是用这些语汇来描述声音的质性；《考工记》里讨论了材料与声音之间的关系，指出“钟已厚则石，已薄则播”。


  [73]《论气·气声八》，第78页；《气声四》，第69页。


  [74]《论气·气声五》，第72页。


  结语 退离舞台


  此乾坤造化隐现于容易地面。《天工》卷末，著而出之。


  ——《天工开物·珠玉》


  宋应星以这段结语，给他的鸿篇巨制拉下了帷幕。当观众在收拾随身物品之时，戏场的演艺人开始卷起戏偶、清理舞台。幕布被撤下，道具也收拾停当，剧场歇业打烊，一切留待后世和历史予以评说。


  这本书的意图就在于去逐一揭开并展示宋应星原作品中的不同层次，去审视哪些因素影响了他探求知识的方法、技术及其在其中担当了何种角色。这是一位特立独行的学者，然而他也深入地切入了自身文化的要义。宋应星的雄辩滔滔反应了那个时代在文风上、概念上和语言上的特征；他的态度表明，17世纪的中国人在探讨科学和技术内容时会为他们的社会政治关怀、思想关怀和实践关怀所左右。对宋应星来说，技术和工艺揭示了一种理性规制，这一规制是可以通过观察、实验和量化来分析的。宋应星的看法与其学者同人的道德范式相违，他认为在一个充满了“人事召致”的社会与政治混乱的世界里，由“天”提供的物质效能和自然现象给人带来了信任与可靠性。通过“求知”，宋应星要让人成为自身命运的把握者，但是他对匠艺并不予以认可：在宋应星将技术和匠艺置入书面话语时，做工者所知的内容无非是一种更高级的知识条理中的一个“认知对象”而已，而对更高级知识条理的描画非学者莫属。从这一角度来看，对宋应星的观点进行仔细分析便有一种很大的潜在力量，有助于去撼动那些在一些科学史重要问题上——关于知识的生成、关于实践知识与理论知识的互动、关于技术与工艺如何成为书面文献的一部分——的现有思考结构，这些现有结构因为其线性的或者整齐划一性而太过齐整。在沿着这一思路思考时，我极为谨慎地注意到，不要因为宋应星的学者身份而忽略他是一位细心的技艺观察者、一位对技术细节有所了解的人。况且，他的学者身份会提醒我们，他的观点、他对于技术的态度是特定文化和历史条件的产物。对于历史学方法来说，从这一思考线路来评判宋应星所作所为中的原创性，比去判断他的技术理解水平，或者参照今天的标准来衡量明代技术水平更为重要。这本书要让读者看到，宋应星如何去解释他那个时代的技术。只有当我们理解了他的推理方式，我们才有可能揭示出那些与中国历史上的技术以及中国人的知识生成方式有密切相关的信息。


  那些内在地存在于晚明社会中的含混性，在宋应星的著作和生活中都留下了余音回响。自从童年时代起他就受到激励，要有高远的雄心，要获得令人瞩目的成就。他专心致志地研读那些受到严格限定的经典文献，而这些经典内容的有效性却一直受到争议。当成为社会政治和思想领袖这一预设角色的期望落空之时，宋应星感到极端困扰。他不再抱有幻想，他认为同人们坚持道德重要性是误入歧途，他认为世界的规制建立在对“气”原则的透彻理解之上。在这一框架之内，他将自己对于匠艺和技术的看法发展为一个学术求知问题。匠人是一位操作者，但是不能头脑明确地认识到在自己行动之下存在的原则。


  宋应星对工艺的兴趣也映射了一个事实，那就是明朝若干世纪以来让学者官员承担技艺管理者的责任。他对于匠人的态度，或者更确切地说他对于匠人之社会角色与能力的无视，是他对这一时代的含混性给出的回应。一方面，国家高度推崇工艺作品，推动经济发展和农业；另一方面，却让读书人保有领袖地位，无论在政治上还是在社会上。在这种分化性氛围中，读书人不得已去在“求知”中来保卫自己的领袖地位。当宋应星提出自身作为学者的社会与政治责任诉求时，他认为自己的行动完全符合文化与传统中的理想。他没有抛弃17世纪的思想标准和理想，却对它们进行了细致入微的重新界定。比如，他将农作视为士绅阶层的责任，这与他的时代相符合，一如他坚持“物”的等级性序列，认为相比之下榨油不如粮食加工那么重要。然而，当他将农作与磨制玉石、建造武器放在同一本书当中时，他与同代人的步调已经不再那么一致了。宋应星以这样明确而有分量的方式，重新划定了在中国传统理念之内理论、实践、关于书面知识领域的观念这三者之间的错综交结以及它们之间的边界线。


  宋应星的修辞方式以及《天工开物》的篇目编排，也表明了他对自身文化环境的顺从和操控。他引用圣王的例子来确证自己对价值等级的判断基于古代中国的宇宙观。书中篇目的编排顺序，依据的是这些主题对人世的重要性，因为这些都是构建文明的主料。正因为如此，谷物种植应该先于矿石焚炼，造船要先于酿酒，印染这一能展示“天”之秩序的技术变成了衣料获取的后续部分，正如作为“五味”之一的糖紧跟在制盐的后面。生成、改变和转化是他用来将工艺进行从前到后，或者从本及末的分类时所采取的另外一个标准。他依照诸如《淮南子》这样的文本给出的经典顺序，认为“气”的基本转化程序需要首先被理解。这也是为什么他要首先谈到“气”的转化过程，然后才去涉及谷物加工或者烧制陶器这样的复杂题目。在他看来，人们要想对焚炼矿石、熔化金属以及制作朱砂和烟墨的效果和意义有精确理解，就要透彻地理解“气”世界中根本性的宇宙观逻辑。


  在我看来，宋应星在《论气》和《谈天》二文中对“气”的规则所做的更进一步阐释，是在理论上对那些展示在《天工开物》中的世界观所做的补充。我们要想理解《天工开物》中技术描写后面的概念，《论气》和《谈天》这两部作品具有根本性意义。他以“阴阳气”概念作为根基将天、人、地之间的关系理性化，详细阐释水、金、木气的精妙运行；他精通中国的自然哲学，他的举隅都采用标准图式，将天、地二气的相对而立看作不言自明的。对宋应星来说，从“易”的角度来看，不同“气”阶段之间的天然张力足以解释一切存在。正是在这些地方，宋应星更为清楚地显示自己是一位自然科学家，而不是一位实践者。他是一位充满激情的学者，置身其中的世界充满政治混乱，社会的不安定也日益加重，而他在自然过程和物质过程中追寻可靠的品性。从这一角度出发，他坚持认为“气”的世界不可能没有结构条理或者基于混乱，因为“气”本身就提供了结构。“气”具有终极有效性、“气”为变化（“易”）的唯一根基，这些理念让宋应星认为知识当中有确定性。在这一基础上宋应星认为，对世俗世界的实验和观察是知识探索的可靠方法，它们决定了书面文化当中的事实和依据。生命存在、生与死、物品与材料的生成和衰退、自然和人都是“气”规制的表达方式而已，而这一规制主宰着世界。


  宋应星在尝试去提出一种普遍性的、无所不包的“气”理论时，首先依赖于现存的理论。如果现存理论不足以解释他仔细观察到的现象，他就会对理论加以扩展。宋应星经常将传统予以自然物及其转化的解释当作自己的出发点，但是他最后给出的阐释往往是非常独特的。在这方面一个非常好的例子，便是他在《论气》当中将佛教中的“尘”变成一个关键性概念，用来解释空气以及人对空气的依赖。对这种洽合性的考虑，贯穿在宋应星的全部作品当中。他也采用同样的概念方法来揭示“气”在天上以及在人之世界中的运行。他非常明确地重申自己的观点，《天工开物》这一书名中的前一半的“天工”表明他看到普遍性原则在运行；后一半的“开物”强调他对“易”这一概念坚信不疑，他在这里看到一切事情的原因和结果。《易经》中的原话，表明“开物成务”是“冒天下之道”。[1]我们可以推测，宋应星是按字面上的含义来接受这段引文的。他相信，人可以通过观察在“物”与“事”中发生的转化来获得知识，学会如何去正确行动。


  因为宋应星所处时代在文化上和思想上所具有的复杂性，所以很难在中国学术中将他归类。受时代的不安定以及物质和文化世界的改变所驱动，当时的许多文人感兴趣于新的知识探索方法，宋应星的做法在当时也算司空见惯。许多有着不同背景的文人带着非常不同的目标来思考“知与行”“格物致知”“物与事”。宋应星的做法是其中的一种，他的目标是发现一个可靠的求知基础，而后让世界回到“治”的状态。他探索知识的方式是全方位的，在方法上他受到一种理念的驱动，那就是应当在书面著作中记录从“见闻”中所知的“物”与“事”。我们可以把宋应星的著作看成“笔记”，在思想传统上将他归组到同时代的“理”学家或者“气”学家那里。尤其值得一提的是，宋应星展示的观点与那些以类书式的方法来考究“物原”的学者，或者那些在形而上学意义上将自己的兴趣停靠在《易经》上的学者所持的观点非常相似。宋应星感觉到，对于去揭示真正的知识他责无旁贷，他不可以对社会关系、理念上的先入为主、政治性需求、对道德的人为评判等问题做出让步。正是在原则上的不妥协，他才将自己置于反对派的位置上；而那个时代的人们，出于焦虑已经将屈从当成常规。


  从理论构成的角度看，宋应星与他那个时代“气”学家这个特殊群体格格不入，因为他尝试提供一个独一无二的、自足的体系，在“气”的基础上解释地球上所有的物与事件。历史学家李书增、孙玉杰、任金鉴在《中国明代哲学》一书中指出，宋应星在“气”与“虚”之间看到的不是因果关系，而是一种构成性关系，他认为“气”是生成“虚”的物质。[2]不过，我认为这种观点将宋应星探究“气”的方式方法中的物质性看得太重了。实际上，宋应星认为“气”是处于持续转化过程中的世界当中的核心性基本原理。从这个角度看，“气”和“大虚”首要之举是缔造了潜在性，而不是物质存在。总而言之，宋应星的“气”理论是他理解物质世界的基础，是他选择《天工开物》中的题目及其阐释性内容的一个重要理由。对宋应星来说，技术上的程序展示出来的是：世界以及世界上的任何一物都立足于“气”的变化之上。


  宋应星的知识修辞方式表明了一种以毫无退让为特征的个人主义。从他的政论文《野议》中我们可以看到，他不愿意加入任何哲学辩论。他将自己严格地限定于近乎纯描写，而不是对概念进行阐释。他的同代人也许将这种实用主义的方法以及由此导致的对哲学背景的忽略看成一种缺陷：在他们看来，这在哲学上和伦理学上缺少立论。从历史的角度看，宋应星的实用主义也许是他向一个文化发出挑战宣言的方式——这个文化只接受理论和伦理作为开启知识的钥匙。他确信这个文化已经产生出一些误导性的设想：关于天、人关系受道德倾向之影响，关于轮回变化或者关于命数，而且这个文化也在总体上将主宰世界的原则神秘化。在这一背景下，宋应星将道德理解为环境即风俗和习惯造成的结果。风俗与情势放在一起可以解释贫穷如何让一位农夫参加叛乱，或者一位沮丧的读书人为什么会行不道德之事。宋应星在这些问题上看到道德与“知”，即“通天道”能力的脱钩。要想将社会规整到符合道德的状态，“通天道”的知识能力正是必不可少的。出于这一理由，宋应星从总体上远离道德评判，将个体界定为天然聪慧或者天然愚蠢。读书人是那些通过观察均为“知识的对象”的自然过程、世俗活动和工艺工作来生成知识的人。匠人本身是无知的，因此在宋应星获取知识的方式方法中匠人也无关紧要。宋应星聚焦的要点是，匠艺工作是对普遍性原则的展演，所以他对匠人的社会角色根本不加考虑。宋应星将人分为两个群组——读书人和老百姓，他声称智慧和天赋只属于读书人。然而，对所有人而言，培训和经验都至为重要。在学者身上，培训可以帮助学者去深化自身的理解力；当宋应星在强调工艺训练的重要性时，他的主要关怀是去提高产品的数量和质量，并不将技艺看作是可以潜在地提高匠人社会地位的因素。从功能性和技艺的角度看，我认为宋应星之所以坚持需要技能培训，其目标在于在数量上和质量上提高相关的转化效率。


  宋应星还进一步声称，因为天赋的存在总是潜在的，如果忽略培训、风俗失控，人就会被感情左右。至此，宋应星对这一时代混乱的因果阐释链得以闭合。他的同代人已经建立起风俗和习惯，在寻找道德而不是理性模式，因此他们大意地允许世界陷入颓败；他的同人在追求财富和名声，在被动地等待一个圣人般的人出现来平息这一时代的混乱，而不是通过揭示真正的求知线路，预防性地在社会构成和道德构成上进行改变。


  贯穿全部的著作，宋应星都在向同人发出呼吁：不要去相信任何理念体系，而是要去相信那些精选出来的公元前3世纪以前的经典文献，以及那些在连贯性的“气”理解范围内可以通过归纳和推理而获得的知识。宋应星有意避开提到任何其他学者，比如张载，尽管他探究“气”的方式明显受到这位“气”思想家的影响。此外，宋应星还认为，任何基于文本的证据都应该在与俗世和常识的关联中进行严格的评判。他依据自己的原则记录各种事物的丰富细节，用词语和图像展示自己的论点。他的插图描绘了每个题目所涉及的技术性过程，有工作情景，也有详细的设备和工具示意图。如果在文化规范内对这些插图解码的话，就可以发现它们也向读者传递了重要的附加性论点。比如，出于要有说服力的考虑，织机图描绘的技术细节最为精确，因为它表征了有序安排的重要性以及达成秩序的困难性。宋应星也以规整而统一的方式将这些图像安排到文本当中。在所有篇目下，都有他对于生产过程简洁却精炼的看法，他列举了所需原材料以及对原材料的处理、每种工艺需要的工具、机械的细节和工作程序，直到最后的产品，还包括各地区的不同产品以及不同地区所特有的技艺。所有这一切都表明，真实和知识都存在于世俗世界有条不紊的程式当中，在等待真正的、有见识的学者，以具备有求知能力的心智来将它们揭示出来。


  宋应星探求知识的方式方法是一种思想话语的一部分，这一话语强调在透彻研究问题时通过“见闻”所得、利用文本和实验以及个人观察作为资料所具有的重要性。从后世的角度来看，这种观察所见的真实可能深受宋应星“气”理论以及当时主宰学术讨论的话题所左右。但是，我们还是不难设想，宋应星将自己的方法视为获取知识的正确途径。宋应星和同时代很多“气”学家一样，对前人的文献持有正当的怀疑，尤其是他的学者同人那些所谓的发现，他抨击他们对关于工艺过程的内容写满了“乱注”和“妄想”。[3]然而，他的态度不是教条主义式的。在《天工开物》关于焚炼石灰（“燔石”）、制作朱砂和烟墨（“丹青”）及珍珠、玉石（“珠玉”）的各章中，他都有选择地采用了李时珍的《本草纲目》中的内容。[4]宋应星对有关哲学题目书面文献的不认可，比他的大多数同人都更为执拗。备受读书人尊崇的偶像朱熹，则被他认为是读死书而冥顽不化的样本，并指责他相信文献超过自己的常识。宋应星认为，朱熹的《资治通鉴纲目》纲目纪六朝事有两日相承东行，与两月见西方，日夜出，高三丈。此或民听之滥，南北两朝秉笔者苦无主见耳。若果有之，则俟颖悟神明，他年再有造就而穷之。阅书君子，其毋以从何师授相诘难，则幸矣哉！[5]


  （《通鉴纲目》记载了六朝时期发生的一件事：两个太阳相伴自西向东运行，两个月亮出现在西边，太阳在夜间出现，三丈高。这可能是百姓的道听途说，南朝北朝的史官没有主见甄别而记录下来而已。如果真有这样的事，那么就等到我以后进一步有所造就时再去探究它。如果读者不诘问我从何处师承而来，那么我就感到十分幸运了！）


  如果我们知道朱熹的《资治通鉴纲目》在明代历史学当中担当的重要角色，宋应星这一批评所涉及的范围就变得明确了。[6]这些论点表明，宋应星深深地介入到他那个时代的话题当中。他看待知识是基于普遍性规则和条理性程式，这种做法不允许有不明确性，如两个太阳或者两个月亮。他呼吁读书人，对那些书商提供给学者的大量书籍和材料要做严格的评判。宋应星并非盲目地去遵循书面文献中的推测，他要求通过观察手头所有的事实来提供可靠的认证。比如，在《天工开物》的序言中，宋应星表达了他对基于文本的楚王在行船中发现奇异红花这一典故的不以为然。当楚王向周围的人询问这植物的名称时，没有人能够知道。于是，楚王派人前往孔子那里咨询。孔子回答说：“此所谓萍实者也，可剖而食也，吉祥也，唯霸者为能获焉。”[7]


  宋应星的这一代人当中，没有人看到过这种植物。事实上，没有人知道这种花是否真的存在过，但是还是有一干人在推测它在植物学上的特征，在对它的讨论中将伦理背景置入。宋应星对这种探讨不以为然，认为这种做法幼稚可笑，指责那些不放眼书本以外世界的人，对什么都会轻信。他指责某些学者同人，连眼前的桃花和李花都区分不开，居然还敢大胆地妄谈一种几千年前的植物；他非难那些连铁锅铸造都不懂的人，却敢妄谈古代祭器如何；或者某些画工，宁可喜欢画鬼魅，却不愿意去画日常的犬马（“釜之范鲜经，而侈谈莒鼎。画工好图鬼魅而恶犬马”[8]）。


  宋应星批评同代人的学者文化脱离实际，赞赏那些致力于“博物”的学者，比如历史上与孔子同时代被称为“博物君子”的郑国子产，还有西晋的张华（232—300），他在自己的著作《博物志》当中分析了如打雷这样的自然现象以及如酿酒、制盐等题目。[9]宋应星在自己的著作中提及这些人物充分表明，他对物理世界的研究立足于中国思想传统对于自然现象和物质效能的复杂推测这一框架之内。这些关联也再一次清楚地表明，宋应星将自己视为读书人。他要强调的是，更高的知识才是他的目标，他在全部作品中都规避自己的知识与实际经验有所关联；而表明自己知识与实际经验有关联的做法，在那些表达自己社会关怀的农书作者那里却是司空见惯的。正是出于这样的理由，他通过提及圣王来允许自己对砖瓦的釉彩以及硫黄的使用感兴趣，以此来突出知识的远古起源以及他对真理的诉求。


  总而言之，宋应星例示了一个时代的特征：那个时代探求知识的方式方法不符合当下科学与技术探索的叙事。这一个案也表明，历史学家必须特别清醒地注意那些微妙的预设理念——这些理念会对思想家个人的观点以及总体上的思想发展，或者对那一时期的主要历史趋势发生影响。也许我们可以说，宋应星也是一个消费主义和商品化时代的产儿，但是他对此并不感到欢欣鼓舞，也没有产生将“物”视为纯物质对象的兴趣。当宋应星从明代历史这一后台中走出、进入到他的戏曲舞台上时我们就可以看到，要想将宋应星的著作放置到如卜正民（Timothy Brook）描绘的那个“消费世界”的日程当中，这并非易事。[10]通过细究工艺，宋应星要提醒官员们记起自己的责任所在，那便是与普遍性原则和谐行动。就这一点而言，我们得将他和那些学者官员们清楚地区分开，后者将管理和记录技术与农业作为日常责任的一部分，或者将它们当作务实的“经世”和经济增长话题来进行热烈的讨论。他也不属于收藏鉴赏家以及新近致富者的行列，这些人沉浸在奢侈品的斑斓世界当中。宋应星的著作，也不同于那些供读者和消费者使用的鉴别手册，比如关于漆器、铜器或者瓷器，这些手册类书籍引导着学者穿越丰富的消费世界，号称能够帮助读者区分货品的好坏、好的复制品与赝品。宋应星鄙视只追求纸醉金迷，却不去追求普遍性知识的世界。在这样的思想背景下，宋应星认为商人是国家这一齿轮上的一个重要轮齿，但是他们应该知道自己的位置所在。宋应星是他那个时代中的一员，但是在关于那个时代的当下叙事中——17世纪的思想讨论被认为正在突破社会边界、对物质繁荣极度欣喜——宋应星却没有一席之地。


  我们也必须看到，宋应星所看重的内容也与现代读者大不相同。在对待匠人的态度上，这体现得尤为明显。尽管在他生活的明代，技艺与国家之关联的密切程度要超过任何前朝，他还是将匠人看得无关紧要。以前的研究者总是一而再、再而三地将《天工开物》这一书名阐释为一对概念：人之努力与自然，认为二者之间是结构性对立或者互补性对立。然而，在宋应星的原本舞台上，这种并置对他似乎根本不重要。没有任何迹象表明，存在一个由人的能力形成的或者由人的技艺知识打建的世界。这一书名正是宋应星对那些有德的领导者发出的信息：读书人应该履行自己的责任。实行“天工”意味着找出规制为何，并在与普遍性原则相合下治理国家。在宋应星的眼里，技艺和技术知识构成了宇宙观原则与人之行动之间的一个交叉界面。人们之所以应该去观察竖立油榨，或者将布料染成黄色或者青色时所需的多种成分，也正是出于这样的理由，而并非因为这些工艺细节本身有多么重要。宋应星从这一视角出发，将匠艺和技术包括进前现代中国书面文献及其意义当中。无论宋应星是否为中国思想家的代表，也无论在更全球性的视野中他是否特殊，一个不容置疑的事实是，他是那个时代和文化当中的一员。只有在考虑进这一背景之后，我们才能理解在他关于技术活动和科学思考的著作中提供的信息，以及宋应星的著作在科学和技术知识生成中所担当的角色。


  最后我还要加上一点，本书不应该被误解为作者对《天工开物》中的技术内容有所质疑。当我将灯光照在戏台上的宋应星身上时，没有发现他那读书人的青衫上沾有任何泥土痕迹，也没有看到他将长袖卷起来准备干活儿的架势。可以肯定的是，他是一位精细观察自身周围环境的人，一位深思熟虑的学者。宋应星不符合我们当下设想中一位热衷于技艺和实用物品的人，他不是一位工程师，他并不以现代思想所认为应该如此的方式去探究技术、人的技能、工艺、自然和文化。这些都是事实，但是这些不是缺陷，而恰好是他最了不起的价值所在。宋应星的著作有幸流传到我们手中，这给我们提供了一个非同寻常的机会来研究其中蕴含的某些思想和阐释模式，它们曾经在若干世纪里被一个文化用来有成效、有效率地生成关于自然现象和物质效用的知识。在我对宋应星的研究中，这一因素占据的重要性要超出另外一些问题，比如宋应星的知识可靠程度、宋应星的著作对技术史的资料价值等。这也让我们看到，如果要想评判前现代中国科学与技术观的实际维度以及那个曾经为诸多科学和技术领域带来重要成果的知识生成传统，我们现在所采用的分类范畴和准绳并非恰当的工具。以理解他们的思维模式为路径，这有助于我们将他们关于自然的理念与我们自身的连在一起。也许更为重要的是我们能从中窥见一幅图景：知识与实践、知与行、技术与科学对一个在特定的地方，身处特定文化当中的特定之人，有着怎样的意味。这让我们从中看到，有大量历史上的个人有待于被放置在他们的时代和文化中得到关注。正是经由这些个人的理想和文化标尺，科学和技术知识向我们展示出其自身的历史；甚至我们还可以从中有更多的收益，即经由它们（科学和技术的知识）来理解历史。

  


  【注释】


  [1]《易经·系辞上》。


  [2] 李书增、孙玉杰、任金鉴：《中国明代哲学》，第1441—1443页，郑州：河南人民出版社，2002。


  [3]《天工开物·丹青》，第414页。


  [4] 见《天工开物》相应各章。


  [5]《谈天·序》，第99页。


  [6] 仓修良：《朱熹资治通鉴纲目》，载于《安徽史学》，2007年第1卷，第18—24页，此处第19页。


  [7]《天工开物·序》，第2页，宋应星提到的典故见于《孔子家语·致思篇》；英文翻译版本见Kramers（1949：12）.


  [8]《天工开物·序》，第2页。


  [9] [西晋]张华著：《〈博物志〉校证》，范宁校注，北京：中华书局，1984；英文翻译本见Greatrex（1949：50）以及该书第52—58页关于明代对张华著作的校对情况。


  [10] Brook（1998：168-169）.


余响篇 枯荣身后事


  丐大业文人，弃掷案头，此书于功名进取，毫不相关也。


  ——《天工开物·序》


  在明代，使用竹子当作造纸原料时，被劈开的竹子至少要在水里浸泡上一百天（见前图4-5 ）。竹瓤被剥出来，粗糙的外壳被剥下。纸浆要与石灰掺和在一起，历经煮、洗、以柴灰搅拌等程序。制作高档纸还需要加入漂白的化学成分，将纸浆漂白之后才能抄成纸张。抄纸的动作，在《天工开物》中宋应星做了这样的描写：“两手持簾入水，荡起竹麻入于簾内。”[1]“入于簾内”的纸浆会被均匀摊平，对那种厚度均匀、纸表平滑的纸张，宋应星赞美有加。也许，他也曾经期望能用江山县——离他的家乡江西奉新并不远——的“茧纸”来印刷自己的大作；也许他也希望，印制自己大作使用的墨料会是松烟墨中的上品。关于松烟墨的制作，他在《天工开物·丹青》中有精细的描写，在靠尾的两节竹筒中刮取的是清烟，那才是最佳的墨料。然而，流传到我们手中的《天工开物》初刻本使用的却是普通竹纸，所用的墨也是松烟墨中的低端产品，廉价而带着光泽。宋应星会很在乎这些吗？在他的自序当中，这些似乎都显得无关紧要。实际上，他的著作能够得以付梓，这已经让他感到非常高兴了。从他的生平中我们可以看到，这种愉悦当中还不免带有仕途挫折带来的失望之阴影。他曾经讽刺自己的读书人同人，一方面根本不了解日常炊具是如何打造出来的，另一方面却去空谈年代久远、谁也未曾见到过的祭祀礼器（“釜之范鲜经，而侈谈莒鼎”）。在表述这一观点时，他采用的语调是尖刻而辛辣的。[2]的确，他看到那些无知狂妄、自以为是的官员让原本治理有序的国家陷入混乱当中[3]，而此时他却能有如此的机缘和好运，在朋友涂绍煃的帮助下刊印自己的著作，“其亦夙缘之所召哉！”[4]


  这一章要讨论的是那些我会称之为“余音绕梁”的问题，即世人对宋应星著作的接受情况，或者更准确的说法是，后世对他的忽略。此外，这里也讨论他的著作版本流传情况，从初刻本开始到今天的各种版本。在研究他的著作流传过程时，我尤其特别关注的问题是：知识的本质内容如何被纳入到时代的需求当中，哪些因素影响了这一过程。作品中保留了创作当时的价值观，然而在作品的流传过程当中，已经写就的作品屈从于认识论时尚以及相关者个人的理念。正如一座古代桥梁，其修建之时的功用在于将河流的两岸连接起来；书面著作也和古代桥梁一样，作为一个稳定的建构在技术层面上和社会层面上将不同时代——作者的时代与读者的时代——的知识与首要关怀连在一起。然而，一个无法忽略的事实是：书和桥都是在被使用中才能存留下来，而这种使用从来都不会有完全不偏不倚的中立性。一座桥是被使用还是被放弃，取决于河流的流向是否有所改变，或者商路是否一如既往；一本书能在何时派上用场，也取决于当时的需求和理念。在某些时候，一本书只能处于边缘地位，而在另外一些时候则可能成为主流。我们还可以进一步引申这个比喻：如果一座桥已经彻底没了原初的功能，那么造桥的石头也许会被用来修建一座寺庙，或者桥身会被融入街道当中，或者桥拱变成了某个店面的门廊。一部著作的建筑部件是它的信息，如果将这些信息从原来的组建中剥离开，它们也可以被用于新的目的。我考察知识传承的角度是：从考察宋应星的著作在他的学者同人中的接受情况入手，同时也考察文人、读书人获得襄助所具有的重要意义。在随后的篇幅中，我也会考察17世纪末期的标志性问题：对明王朝的忠心以及在学术上对清王朝日益增加的抵抗。在这一章的最后一部分，我会对《天工开物》这本书在宋应星身后几个世纪当中的流传版本加以检视，并提供一份概览。


  
友谊：襄助学术活动


  吾友涂伯聚先生，诚意动天，心灵格物，凡古今一言之嘉，寸长可取，必勤勤恳恳而契合焉。


  ——《天工开物·序》


  用于印刷书籍的纸张，通常都是搭在双层砖墙上晾干。两墙之间会生火让墙体变热，达到烘干纸张的效果。宋应星曾经提到，纸张在北方经常被重复使用多次，这被称为“还魂纸”。在宋应星生活的南方，造纸人能很容易获取丰富的造纸原料：竹子和各种植物纤维。大量的纸被送往刻制印刷书籍的书坊。在这些书坊里，刻工们整天都在弯背弓腰埋头工作。他们以精湛的手艺将官文、学术著作或者诗文刻写在软松木或者硬枣木制成的书版上。书版的质量价格不一，这当然取决于顾客支付能力如何。宋应星在《天工开物》里描写了纸和墨的生产，因为制作纸和墨的过程涉及物质的转化，彰显了普遍性规则。正是出于这样的看问题角度，他在自己的书（《天工开物》）里忽略了书籍印刷，因为这种技艺与转化过程无涉。不过，也许他曾经作为一位顾客而兴趣盎然地关注过印刷过程，坚持要让成手匠人的技艺来将书版上的线条、图画和文字再现于纸上，他要在自己支付能力许可范围内，尽量让书制作得精美。


  宋应星这一代人已经非常关注在过去几十年内日益增强的图书市场商业化，这显示了在17世纪中国消费者态度与生产方式改变之间的密切关系。有私人出书的机会、能够传播自己的思想——可能是出于学术的、政治的、商业上的理由，这也使得人们对学术合作有了新态度。学者们重新考虑师承关系的重要性，他们改变了学术合作习惯或者调整了学术襄助或者举荐活动的方式。在17世纪的中国，对学者的襄助可以是经济上的，也可以是学术上的。有地位的名人或者给他们的襄助对象出资，或者以自己的名声来保证受助人的著作得以出版，并以此来让作者声誉日隆。名人也可能通过写推荐语或者写序来举荐一篇文章或者一本书。在另外一些情况下，作者会干脆提及襄助者的名字，就像宋应星在《天工开物》的序言中所做的那样。


  与欧洲的文化襄助一样，在17世纪的中国文化中，对学者的支持也有多重的功能。比如，绅士以及告老还乡的官员会委托文人创作剧本，以便来促进他们所推崇的社会理想和道德水准。在这些情形下谁是剧本作者并不重要，他们置身于幕后，而襄助者却会增加很多道德上的声望。[5]总体而言，我们可以这样说：这个时代的文人官员通过在被认可的框架内襄助学术著作，来鼓励自己感兴趣的学术领域或者提升自己的社会地位。襄助行为也被用来加强政治纽带，打造思想理念上的关联。这些人有着作为政治、社会、学术领导者的复杂角色，他们把支持学术著作当作一个复杂文化过程的一部分来构建、定义和维护各种关系。给别人的著作写序或者允许别人提到自己的名字，是在复杂社会中让理念和文字作品获得可信性的一种手段，这是在建造政治的、学术的、社会网络时多重层面当中的一个。襄助人也在其他方面帮助自己的襄助对象，尤其是在安排任职或者给定学术责任时。他们会写举荐信，以便让自己的襄助对象获得更好的职位。但是在一点上，中国学者与欧洲同行形成反差：欧洲学者将学术襄助当作招募、选拔后代学者的合法手段，而明代的中国学者则要小心地避免公开将学术襄助与职位任命关联在一起。将这些问题混淆在一起，在他们看来那是腐败的标志。[6]


  学术襄助在中国相当普遍，其总体上的目标在于去定义或者打造一个独立的话语框架，可堪成为官方认可的话语框架的补充或者对位。对“笔记”的襄助，表明了学者间的相互关心；资助野史、谱录或者同人从新角度校订经典著作，文人们可以展示他们在批评上的敏锐，可以加强他们的学术声望；推崇日用类书、读本和农书，富裕的名门望族可以借此展示他们的人道情怀。学术地位卑微的作者寻求获得著名哲学家或者公认专家的举荐，以此来赋予自己的著作以信誉、去增加它们的发行和流通、来抵挡攻击——如果他们的观点和理念表达得太过自由了的话。因此，学术襄助会影响到一位作者及其作品的声望，也顺理成章地会影响到它们的流通和传播。襄助行为建造和定型权力结构以及在学科共同体内人们对知识的接受情况。


  宋应星有两位多年好友——涂绍煃和陈宏绪。在他大部分学术生涯中，这两位好友对他的学术活动都给予支持。这些朋友如何看待宋应星的著作？在同代人如何接受宋应星的著作这一问题上，他们的友谊有哪些影响？陈宏绪是一位藏书家，也是大明王朝的尽忠者，他在自己的作品中提到过宋应星的著作，也将宋应星的著作收到自己的书籍目录当中。不过，在这样做时他还是相当有选择性的，在他编辑的书籍目录中，他没有收进宋应星编辑的关于技艺的作品。涂绍煃出身名门世家，他曾经资助了《画音归正》（已失传）和《天工开物》的出版，这是宋应星在《天工开物》的序言中提到的。[7]无论就经济实力还是社会地位而言，这两位朋友的家境都要比宋应星好很多。因此，他们对宋应星的帮助应当不仅限于物质方面，通过他们相对高的社会和政治地位，他们对宋应星的帮助也体现在非物质性层面上。除了生平友谊，这三位男人的共同兴趣也让他们走到一起。他们三人都热衷于军事、教育和实际事务等，这些都是动乱时代的当务之急。但是，涂绍煃和陈宏绪对《天工开物》的出版反应如何，后代历史学家对此却找不到任何可以追踪的线索。


  像涂绍煃这样的中上层官员，经常会从周围人当中选择自己的襄助对象。有时候，襄助者与受益人的社会位置相差无几，但是，在更多情况下，受益者的社会地位会低一些。襄助人与受益者往往已经是多年好友；但是，偶尔也会出现这样的情况：在襄助的过程当中，他们成了好朋友或者建立起正式的关系。宋应星与涂绍煃的相识，始于他们在一起读书参加乡试之时。他们曾经一起去白鹿书院访学，在那里准备赴京参加会试（参见第一章）。在他们的整个交往期间，涂绍煃的社会地位一直高于宋应星。他的父亲涂杰（1571年的进士）是一位颇有影响、官阶很高的朝廷御史（从一品）。涂绍煃身为长子继承家产，在仕途生涯上也步其父之后尘，在他于1645年去世以前，担任过几任州府级的御史（四品或者三品）。他和晚明时期的许多高官一样，花费很多精力来研究军事策略问题。此外，他职务范围内的责任还包括教育、开矿和铸币。所有文献资料对涂绍煃的描述，都表明他对大明王朝忠心耿耿，力图用各种各样的办法来拯救大明王朝。[8]


  涂绍煃襄助宋应星的文献学、音韵学研究，似乎有一个明确的目的。在1623到1632年期间，他担任四川提督学政，从而对公共教育体系感兴趣。从年表上我们可以看出来，当宋应星被聘任为分宜县学教谕时，涂绍煃鼓励他去编写教学用书，这将他们二人的个人兴趣和职务责任结合到一起。这本书存留下来的，只有《画音归正》这个书名。我们可以从中看到，这本书涉及的是经典教育当中的一个重要领域。大概这本书是写给那些在宋应星任职的县学里读书的学生们，做他们的备考教材。


  年表中所记载的事件也表明，宋应星的第一个项目是有着精心的准备的。涂绍煃会对宋应星的研究予以财力方面的支持，这都是在两位朋友的意料之中之事。自1634年以后，宋应星放弃参加进士考试的念想，他似乎将自己的大量时间和涂绍煃的钱财投入到对《画音归正》的编纂和研究上。这部作品得以刊行是在1637年，当时宋应星还在担任教谕的职位，而此时的涂绍煃离开教育领域，被提升到一个军事防卫官职（“兵备道”）已经有五年之久了。


  宋应星在《天工开物》的序中指出，涂绍煃对该书在财力方面的支持是对他们第一个共同项目的扩展，提到“昨岁《画音归正》，由先生而授梓；兹有后命，复取此卷而继起为之”[9]。由于《画音归正》已经失传，历史学家也往往将它忽略，以为《天工开物》对宋应星和涂绍煃两人都更为重要。也许，对于宋应星来说是如此，但是对于涂绍煃来说却未必。不过，我们可以假定涂绍煃知道宋应星一贯以来对工艺技术感兴趣，因为宋应星不可能在几个月之内搜集到编写《天工开物》所需要的材料。[10]


  涂绍煃对宋应星的资助历史之所以至关重要，是因为它能够表明，涂绍煃最初所支持的，是一部关于常规学术题目的传统学术著作。宋应星在《天工开物·序》中谦卑地提到，他的朋友涂绍煃感兴趣于“格物”。正如我在第二章中提到的那样，这一源于《大学》的词汇“格物”标志着，一位学者关注在音韵、语文学的研究之外更有实用取向的知识探索形式。宋应星提到涂绍煃的句子（“吾友涂伯聚先生，诚意动天，心灵格物，凡古今一言之嘉，寸长可取，必勤勤恳恳而契合焉”）表明，他对探究事物感兴趣。我们可以从中看到，涂绍煃承认对实用的“经国之道”进行严肃而勤勉的探索有其重要性，认为在考证传统里的博学研究无法达到这一目的。因此，可以说，涂绍煃对实用问题感兴趣，在思想上与理念上他将自身定位于属于更被认可的传统，即“道学”的“格物穷理”范式，这与宋应星大不相同。艾尔曼（Benjamin Elman）认为，在晚明时期“格物”已经成为沉浸在经典与历史当中的文人开启知识大门的钥匙。[11]考虑到宋应星采用的书名与《易经》相关，从来没有采用过那些“格物”学者所乐于使用的语言，也许他所指的是，这两位朋友在探究“物”与“事”的方式上所存在的思想差异，应该是基于理念方面的差异。宋应星倾向于对“气”进行更多的研究，代表了可以被归类为“外围与反对者”这一群组成员的主要特点，这与严肃而勤勉的高官涂绍煃大不相同，后者的仕途生涯完全符合当时保守派的理想。不管是出于什么样的原因，涂绍煃没有将他慷慨的支持扩展到宋应星后来的著作当中。简而言之，他的财力支持是有选择性的。


  涂绍煃的生平表明，他任职四川加深了他对实用事务和技术的兴趣，尤其是在开矿和铸币方面。基于当时政治上的情势，涂绍煃也对军事技术感兴趣。涂绍煃在这些领域里的第一手经验，也许为宋应星在《天工开物》中对开矿、武器制造、燔石有所帮助，也许宋应星与涂绍煃分享了自己搜集来的相关材料。[12]然而，尽管涂绍煃是《天工开物》一书的金主，他也对类似开矿这样的题目感兴趣，他却从来没有对这位朋友的搜集记录之功表示认可。没有任何历史资料表明，在宋应星的作品刊行之后这两位朋友之间还有任何来往。也许，涂绍煃曾经很乐于襄助宋应星的文献学、音韵学研究，但是对于他的赞助带来的第二个成果即《天工开物》他并不感到特别兴奋。


  宋应星有生之年遇到的另外一位重要支持者是陈宏绪（1597—1665），他对宋应星的支持更多体现在学术和思想上，而不是经济上。陈宏绪的文选《陈士业先生集》（刊行于1687年）可以表明，二人是一生的朋友，即便在《天工开物》刊刻以后他还是和宋应星保持交往，这与涂绍煃有所不同。[13]陈宏绪是一位藏书家，他对应用性知识感兴趣，在武器方面有些个人经验。他从父亲陈道亭（？—1628）手中继承下来巨大的藏书，到1637年时藏书量已经扩展到八万卷（这一时期的藏书家们计算自己的藏书时不以书的册数计算，而是以卷数来计算）。他投入大量的时间为这些珍贵的藏书编写目录。我们今天所知道的是，在他的藏书中包括了绝大多数重要的经典性和正统性的文献，同时也有一些关于灌溉、水利、植物学的著作，以及一些颇为罕见的著作，如利玛窦（1552—1610）和庞迪我（Diego de Pantoja，1571—1618）编写的西方著作翻译本。[14]宋应星在《谈天》中提到，西人相信地是球形的；在《天工开物》中，他描写了欧洲火枪的构造。[15]他对于西方文化和科学所知有限的信息，可能就是从这里的藏书中获取的。


  陈宏绪的藏书能给宋应星提供的应该不止于书本上的知识。陈宏绪是中国为数不多的、愿意将自己的私人藏书对同人开放的藏书家，用书来吸引哲人聚会。当时有名的学者、诗人以及官员如徐世溥（1607—1657）、施润章（1618—1683）、史可法（1601—1645）等人都非常乐于接受陈宏绪的邀请。[16]这些人都经常性地拜访陈宏绪，使用他那非同寻常的藏书。相比于有些藏书家对外人完全拒绝而言，陈宏绪算是非常好客的了。[17]陈宏绪在自己的文字当中提到，方以智（1611—1671）——一位重要的科学问题的作者——曾经希望来拜访他。[18]方以智的拜访是否成行，我们不得而知；但是，无论成行与否，我们都看不到宋应星和这些人有关联，尽管他和陈宏绪经常来往。或者他不愿意利用这位朋友的“沙龙”来让自己为人所知，并与同时代人一起来讨论自己的思想理念；或者，这些人不为他的想法所动，因而干脆将他忽略了。


  对藏书家来说，目录是系统化的书籍概观，被用来向同人展示自己的所有。对各种珍稀藏本的拥有，会增加学者的声誉，因而藏书家往往会将珍品藏本仔细列到藏书目录上。此外，藏书家也未必一定要在目录当中包含全部书目，而是只包括那些对他们的社会名望和学术名望产生正面效应的书籍。[19]陈宏绪没有将《天工开物》编入他的藏书目录，这件事本身没有什么值得奇怪的。不过，令人感到困惑的是，他对宋应星的其他两部作品予以认可，甚至做了评议。这两本已经失传了的作品本质上是文选和历史研究，也许根本就未曾刊印出来，当时也只是以手稿的方式被流传。其中的第一本名为《原耗》（大约在1638年），讨论了诸如麻的生产、做鞋、经济、管理组织等题目；第二本书是《春秋戎狄解》（编写于1647年），是一本对北方部落的民族志研究。


  陈宏绪对宋应星的民族志著作感到特别兴奋，也许这是基于他的政治倾向以及对大明王朝的忠心。在标为写于1644年的评议中，陈宏绪从中看到反清的材料，盛赞宋应星对于山戎、白狄、肃慎以及早期女真人的风俗和族源所做的精细研究。[20]莫非陈宏绪编目的书籍，只关乎他自己感兴趣的题目，而《天工开物》中探讨的题目不在他的兴趣范围之内？如果真是这样的话，为什么他的目录当中列出了关于武器、农作以及军事策略的著作，而《天工开物》也都讨论了这些题目？显而易见，陈宏绪将宋应星的《天工开物》归入到另外一个类别当中。陈宏绪的笔记类著作中有两篇，名为《水利议》和《盐法议》，二者都与宋应星著作中的某些内容相似。灌溉这一话题出现在《天工开物》当中，而《野议》中有一篇，名为《盐政议》。在内容上，有些地方的确是相同的，尽管陈宏绪从来没有提到以宋应星的作品为参考资料。[21]朋友之间的这种抄袭也司空见惯。更为有意思的一个事实是，陈宏绪之所以没有将《天工开物》编入到目录当中意味着，这部作品对于宋应星作为一位作者和学者的名声不会有什么重大的贡献，而陈宏绪也不认为，在目录中加入宋应星这部关于工艺技术的著作会增加他作为藏书家的美誉。


  如果以涂绍煃和陈宏绪作为那个时代的代表，我们就可以说，当时的学者们对《天工开物》是不屑一顾的。涂、陈二人的情况也显示，他们对《天工开物》的不认可，并非由于对里面探讨的题目不感兴趣。陈宏绪搜集关于技术话题的各种文献，涂绍煃非常热衷于改进开矿技术。涂、陈二位对《天工开物》这本书及其内容有所知，这种可能性非常高。陈宏绪拒绝对该书予以评议，涂绍煃对该书的无视，只能被解释为是有意为之的做法。如果我们可以认为陈、涂二位的反应在当时有代表性的话，那么我们只好得出这样的结论：宋应星的同代人很小心地无视他的著作。


  的确，我们很难断定有多少同代人知道宋应星的著作。宋应星的研究者潘吉星勾画的宋家熟人和关系密切的朋友当中，没有任何一个人曾经提到过《天工开物》。他们当中的一些人，比如刘同升（1587—1645）和诗人徐世溥（1608—1657）知道宋应星是宋应升的弟弟，在他们的生活时代，后者显然更有名。[22]在1640年，当刘同升再次与宋应星得遇之后，曾经赋诗一首，此时距他们当初一起备考乡试已经过去了三十多年。他提到，宋应星曾经请他帮助自己调离汀州的任命。[23]在这些提到宋应星的人当中，没有一个人承认他是一位著作者，尽管他们的学术兴趣有很多交叉之处。据我们所知，也没有哪位有名的藏书家在自己的藏书目录中收进宋应星的著作，哪怕是那些出于搜奇猎异的乐趣，尽管在17、18世纪中国的知识文化中致力于类似题目的学者多如过江之鲫。同代人对宋应星作品的这种反应，与他的社会政治地位、他的政治观点、他的著作的可获取性连在一起，这是下面三节里要讨论的问题。


  
定位：外围者与反对派


  大凡天地生物，光明者昏浊之反，滋润者枯涩之仇，贵在此则贱在彼矣。


  ——《天工开物·珠玉》


  宋应星生活在内陆之地，以他有限的财力，并不能经常旅行到海边去看到潜水者如何寻找隐藏在黑色贝壳后面的珍宝。随着明代社会对奢侈品需求的日益增多，珠贝产地往往遭遇过分开采，潜水采珠变得危险日增。在宋应星生活的时代，潜水者携带透气管和面具下水越来越深。在《天工开物》一书中，宋应星以图和文描绘了这一活动，强调找到这一罕见的自然之宝要历经的困难。宋应星没有提到，他们潜水所得的收获低得让人绝望。即便他们运气不错，能够找到光泽滋润、形状完美、符合宫廷要求的珍珠，也不得不将自己所得交给地方官府或者宫廷，并不能得到足够的补偿。大多数采珠者依靠将小珍珠卖到内地市场上，他们从中所得的收入比供应宫廷还要多一些。他们也把那些不完美的珍珠加工成珍珠粉，用于医药和美容的目的。采珠者在不见阳光的海底寻找宝物，他们的生存处境也同样处于昏暗浑浊的边缘。[24]宋应星的生存处境，与采珠人有可比之处：他也生活在当时被认可的生活水准之下，过着一位教师的清苦生活。宋应星给自己的政论文章题名为《野议》表明，他认为自己的文章表达的是一位体制外之人对历史的看法，是来自“在野”的观点。[25]宋应星是许多遭受不公平待遇之人当中的一个。他的这种身份，对于人们如何接受他的观点和理念，会有怎样的影响？


  “在野”一词，最初所指的是那些不具有宫廷职位却编辑历史资料的人，或者那些着力于在文章中表达私人观点的人。17世纪让明代得到震撼的“党争”，给这一词汇又增加了额外的意义。“东林党”给予“在野”这一词汇以很强的道德意味，将“在野”当成与腐败的举荐行为和结党营私战斗的一部分。在这种话语下，以“在野”自居便是对自身责任的表达：保持正直和警醒，一旦意识到在某个官职上道德上衰败，那么就义无反顾地从仕途上退出来。[26]当宋应星完成自己的出版活动之时，关于体制内（“在朝”）与体制外（“在野”）的讨论，正是学术忠诚这一话题的核心。学者们首当其冲面对的问题是：他们的尽忠对象是什么，是国家、是明代皇帝、还是道德理想？宋应星做出了自己的选择。他对社会体系的本质存有信心，想成为其中的一部分。他指责那些出于道德上的理由而离开重要的职位的人，因为这让“小人”得以代替他们，而这些人会“麾之不去”（“气之盛也，松菊在念，即郎衔数载，慨然挂冠者，有人焉；其衰也，即崇阶已及，髦期已届，军兴烦苦，指摘交加，尚且麾之不去，而直待贬章之下矣”[27]）。


  他的同人们也许能理解宋应星的愤怒，但是感觉他自视太高了。宋应星算是个什么角色啊？他曾经接受了一个县学里低等的学谕职位，仕途上的这一步意味着社会上和职业上的穷途末路。马泰来（Ma Tai loi）在他对明代教育体系的研究中指出，尽管明太祖提升了教育组织，教师的地位仍然是“不会让人嫉妒的”。只有最没有前途的人才会接受这一职位提供的低官职和低微薪水。马泰来的研究也表明，教师甚至无法得到公众的尊重。他们没有职业自豪感，经常对行政上的或者走过场的事情敷衍了事，无所事事消磨时间。他们当中不少人甚至不得不索要礼物或者违规收费，以便维持生计。其后果是，自16世纪中叶以来，上层官员就一直想要取消这些教谕职位。这种呼声在明思宗崇祯年间（1628—1644）更为集中，而这恰好是宋应星担任教谕期间。[28]宋应星虽然认识到这个教育体系的弊端，但是他反对这样的政策。他的意见，显然是出于个人的动机。如果这个动议得以实行的话，他自己就会成为一个牺牲品。他的主张正好相反：县学教师的地位应该有更大的提升，因为只有地方学校才能发现天才，并能保证给他们提供必要的培训。[29]从历史的角度看，这几乎都是“堂吉诃德式”的空想。国家在提供高等教育方面的缺失，从私人学校和书院的数量及其重要性日益增加这一点上，就可见一斑。宋应星本人也在这样的机构里受过培训。在17世纪初，当这些私人书院和学校声誉日隆之后，公立县学变得破落，不过成了摆设而已。在官府的公学里担任教师意味着没有荣誉、没有特权、没有财富。宋应星意识到，他的同人会把他接受一个教谕职位看作他为获得一个官职所做的最后的、最绝望的努力。


  在那些获得了有名望职位的成功学者眼中，宋应星只是众多被抛出体制之外的落魄学者当中的一员而已。和他有同样处境的人，也有着和他一样的绝望。然而，他们会将《野议》当成一位不现实的梦想者所做的伤感反应。许多和宋应星有着同样命运的人，都以服务于国家为天职，而那些只得到了最低官职任命的人，往往会感觉受到了明显的侮辱，因为在实际上他们不得不去祈求一个官职，甚至还得为此花费钱财。从《野议》中可以看出来，宋应星非常愤怒。他意识到自己是一个体制外之人，与那些权力在握的官员们不可同日而语，永远也不会有人来询问他的意见如何。带着这样的想法，他指出《天工开物》的写作完成于“家食之问堂”[30]。这一说法来自于《易经》中的一段话，原本用来说服一个有道德的人来弘扬正直和美德，不要留在家里，要接受官职，“不家食吉，养贤也”[31]。宋应星的这一用典表明，他已经意识到自己的地位，知道自己没有被给予一个可以“在外面吃饭”的机会。与此同时，他也借此表明对一些人的谴责：这些人尽管有机会重整世界的秩序，但是他们让自己与世界隔绝，以此来作为自身道德高尚的表达方式。宋应星的纠结在于，他实际上所处的位置是一个“体制外”的人，然而就道德水平而言，他有资格获得“体制内”的一个位置。


  包弼德（Peter K. Bol）认为，从南宋以降地方政府为学者提供了一个正当的领域，让学者可以在那里采取积极的行动。[32]对宋应星来说，地方的舞台太无足轻重了，无法实现他那抱负远大的目标，这不值得他去花费心思。在那个危机四起的时代，那些在地方上安顿下来的学者一直都在忙于各种繁冗的管理工作。然而，在明朝末年，有大量学者拒绝服务于国家，甚至在地方上也是如此。他们可以说，自己这样做是为了表达道德上的高洁，但是他们更多地表达了俗世上个人的失望。他们将一些个人的考虑藏在自我道德辩护之下。在那些有影响的学者和政治家眼里，像宋应星这样社会地位低、政治影响无足轻重、学术影响聊胜于无的学者，无非是“光明之反”的“浑浊”而已，是整个体系中的沉渣，终将会被历史的洪水和浪潮冲刷掉。因此，宋应星的自我身份认同以及同人们对他的定位，都不利于其著作得到认可。实际上，那些置身于“光明”群体之中、忽略宋应星著作的人物，不光是那些在中国17世纪初位于社会和政治权力核心中的人物，也包括那些代表了道德理想并为之战斗的人——那些在改朝换代之际效忠明朝的人。宋应星也不属于他们当中的一员。


  
尽忠：道德责任


  天生五谷以育民，美在其中，有黄裳之意焉。


  ——《天工开物·粹精》


  在中国帝王定期举行的祭天祭祖仪式当中，酒醴是必不可少的祭品。皇帝洒酒在地上或者在酒器里，这一动作向世人表明他与“天”之间存在关联，因而他有统治帝国的权力。中国的酒是用稻米或者其他谷物并加上麦芽和酵母酿造出来的，从技术上而言，众所周知的“米酒”实际上是啤酒。正如宋应星在《天工开物》当中提到的那样，酒在人的生活中不可或缺，尽管耽于酒乐也会引发一些社会问题。中国古代的经典如《周礼》当中也提及，上古时代的圣王曾经将酒用于医疗的目的。宋应星强调说，祖先们亲自造酒，认可其根本性的目的。在宋应星看来，那些主张禁酒的学者同人们忽略了圣王的做法，只考虑到酒是一种娱乐手段。[33]他在《天工开物》里提到不同的酵母和发酵手段，指出合适的工具非常重要，不同季节会有不同的酒类品种产出；他列出酿酒所需的原料成分以及用来改变口味的不同香草，认为“丹曲”的制作是一项了不起的发明，并提供了一份详细的制作方法说明。在宋应星的时代，他并非认识到酒对国家和社会有所裨益的第一人。实际上，明代开国皇帝朱元璋的做法就已经向人们表明，酒可以被有效地用于社会目的。朱元璋有意识地强化饮酒仪式，视饮酒仪式为增强其追随者和仆人团队感的一种手段。二百年以后，王阳明追随朱元璋的做法，将饮酒作为同人共同体当中的奖惩手段。不敬者要自罚多喝，以示惩戒；有嘉行懿德者，其作为会通过饮酒仪式而受到尊崇。[34]在高层学者圈里饮酒过度也许不受待见，而高层官员和商人却经常共饮拼酒，乐此不疲。他们知道，酒杯在手建立起来的纽带关系要比没有酒杯的关系更为坚固牢靠，酒能够激发起来的忠诚感，往往是借助于词语难以达到的。


  当大明王朝在统一中国将近三百年之后，晚明时期的社会秩序和政治权力开始出现日渐分崩离析的趋势。此时，“忠”成为一个重要的话题。在宋应星个人的价值体系当中，“忠”也具有核心性的地位，是激励他去关注工艺技术的一个因素。出于对国家以及对于学者之责的“忠”，宋应星试图去厘清他的时代里的各种混乱。然而，别人尽忠的对象是“明王朝”，而他的尽忠对象是“国”。在那些对大明王朝忠心耿耿的学者眼中——他的兄长宋应升也是其中之一，他对明朝充满激情的忠心让他得以进入这段政治史——宋应星是一位迷途者。宋应星并没有如他们一样的政治信念，因此对于这个尽忠大明的学者圈子来说，他也是一个外围人物。一些潜在的读者又因此而疏远他的著作。


  就理念而言，明代的“忠”与给予皇帝以统治国家的“天命”观念密切相关。社会政治理论将统治的合法性建立在“正统”的基础之上：“正”为承嗣的道德权利，“统”为统一的政治掌控。只有一个统治家族才能获得这两份授权来统治中国。一旦一个家族获得了这一身份，学者官员在道德上就有义务为这一王朝效力、遵守其秩序规则，不管其家世背景或者族源情况如何。由于“忠”与王朝统治的合法性如此紧密地交织在一起，这就要求人们在改变“忠”的对象时要有很好的借口。由于“天命”是以持有人必须有能力保证子民福祉为条件的，因而“天命”本身也包含了这样的责任：如果一个皇朝无视这一任务，臣民就有责任放弃对它的忠心。在这种情况下，皇朝便不具有合法性，官员们便会被允许——或者必须——放弃他们的“尽忠”。“忠”不是盲目的，它要求统治者一方表现出有道德、负责任的行为。这样一来，就一定需要一种像“气”理论那样关于绝对的“天”和宇宙结构的理念，人们可以依据这一理论的构成来解释人的行动，通过一个无所不在的“天”来对人进行掌控。从这个角度出发，放弃“尽忠”可以有这样的理由：这是对“天”的力量所做的反应。


  当满洲人在1636年宣布立国号为“大清”之时，他们直接冲击了明代对中国统治权的合法性，从而也引发了官员是否对其统治者“尽忠”的问题。一个关键点是，在前现代的中国，政权合法性的理念并不以族群起源为基础。因此，蛮族统治的合法性不能仅仅因为他们不是汉族就遭到否认。从道德的角度出发，理论上他们也可以像本土的汉族统治者一样赋予自己的统治以合法性：他们的领袖地位，是因为道德高出一筹。12世纪时，汉族的学者们曾经受到巨大的震撼：当时的金人（女真）占领了长江以北的地区——宋朝的半壁江山，挑战了南宋政权的合法性，并声称自己是唯一具有合法性的“天下”统治者。[35]无论是南宋（对晚明学者来说，南宋是一个范本）还是金朝，二者都无法完成统一帝国的目标，因此二者都各自认为自己才更具备道德上的资格来进行统治。明代统治者完成了对整个帝国的政治控制，然而，当官员们开始在统治者的独裁体系中行使职责时，道德诉求便成为受到青睐的手段：官员们利用这一手段，让自己的声音上达宫廷，并能够对帝国的政策施以影响。到17世纪初期，其情形已经达到一种偏颇状态：一统天下的执政能力被定义为是道德性行为，而不是“道德”和“一统天下”均为政权合法性的必要因素。渐渐地，道德本身主导着讨论，在“黄裳”（皇帝）已经“失美”（不再符合官员们期待的道德标准）之时，就会导致严重的两难处境。如果在终极意义上，合法性建立在道德和伦理之上的话，那么官员们该如何为自己仍然对明朝统治者尽忠找到理由呢？如果我们相信那些传统史书记载的话，明代多数皇帝——尤其是到了明朝末年——都应该出于道德和伦理的理由而受到谴责。历史学家朱鸿林（Chu Hung lam）认为，明代学者由此发展出一个更高的“忠”的概念，那便是对王朝制度所代表的文化价值效忠。[36]因此，效忠与否，不光无关乎地域上的统一，也与当下统治者的德行脱离。这一选择是微妙的，因为官员们可以用“效忠”为手段对皇帝予以批评，呼吁实行理想化的“仁政”。这一“效忠”理念以及内在的关于合法性的理念意味着：如果某一时期的皇帝在道德上不符合要求，那么官员们就可以有理由阶段性地退隐或者完全放弃投身报国。这一“效忠”理想在明代通行，但是大多数读书人没有想到，不符合道德要求的统治者也现身在他们的皇帝身上。在这个意义上，明代的“忠”是一种与国家实际状态脱钩的社会政治野心，这早在明代灭亡之前已经开始，一直延续到清代好长时间。


  11世纪的宋代学者也是在经历了一个分崩离析的帝国基础上，发展出对“忠”的一种抽象性感知。不过，在明代这一概念却有了全新的所及范围。最早的明代“忠”党文人圈出现在16世纪末期，他们致力于在大明朝治下让一个理想化的国度复兴。这些读书人群体，比如17世纪20年代发展起来的“复社”，力图高举明王朝的道德。不管他们的政治批评如何激烈，他们都总是在坚持王朝统治的延续性。通常，读书人不允许自己因为个人幻灭而变成政权的敌人。宋应星的兄长宋应升，就是一个典型的明王朝的“忠”党。


  宋应升不屈不挠的仕途进取努力获得了认可，他被聘任为两个县的行政长官——浙江省的桐江县的县令和广东省的高凉府同知，这两个职位他都接受了。在尽职三年之后，他于1643年被晋升为广州知府（从四品）。康熙年间的恩平地方志里，盛赞宋应升道德高洁、济贫救苦、弘扬文学。地方志里对他给予这些正面评价也并不令人感到意外，因为他本人在广东任职期间也亲自参与地方志的编写和修订。1638年，他编辑了《方玉堂全集》，坦率地表达了自己对满洲人的厌恶，将自身描写为一位热忱的明代效忠者。在某种意义上，对宋应升来说，族群性还是关乎宏旨的。在谈及正义的政权这一话题时，他认为无论在怎样的条件下一个未开化的北方蛮族都无法保持正义。在明朝被战败后不久，宋应升病倒。在极度的绝望当中，他在明亡后一年多的1646年服毒自杀。[37]他的故事表明，明代末年的学者极端看重“忠”这一问题。


  在宋应星身边的人当中，对明王朝表现出深厚眷恋的并非只有其兄长宋应升一人。他家的远亲刘同升站在“东林党”和“复社”这边，为维护明王朝而战斗；他的同人朋友涂绍煃也加入到“复社”这一政治群体。宋应星的同学、朋友涂绍煃的保明抗清活动体现在不同层面上：在17世纪30年代末期，他变得名声远播，因为他致力于开采江西的矿产资源，以便能为军队提供供给来抗击清军。刘同升和涂绍煃都盛赞宋应星的兄长对明朝忠心耿耿，但是他们从来没有以这种方式提及宋应星。[38]宋应星算得上一位明代的“忠党”吗？


  宋应星肯定不会喜欢满洲人的入侵。但是，如果仔细阅读宋应星的著作我们就会发现，他认为“天”给所有王朝提供了相同的条件，只有人的行为决定了事件的进程。这样一来，人和国家的命运如何，其责任完全在于人以及人的作为。因此，宋应星将自己的“忠”停靠在睿智的行为与仁慈的领袖所带来的权威上。他的“忠”是献给国家的，但是未必一定要献给明朝，因为他所把持的理想不以历史现象为基础。宋应星同代的读书人，大多还纠结于那些理想化的道德规则所具有的象征性价值，其代表正是那个尚且存在但是已经遭分解、被征服的明朝。因此，对于“忠”，宋应星有一种相当抽象的理念，他的许多同人可能并不认同他。宋应星在政治上靠边站，这很可能会吓走一些会认可并高看其著作的读者：这些人明白他为什么留在体制的外围，致力于研究那些偏僻的话题，尽管他们并不一定真正欣赏他对俗世事物的兴趣。这也包括了那些鼓励和帮助他的兄长的人，比如“复社”和“东林党”的成员。他兄长的著作在清代乾隆年间遭到禁止。书籍遭禁所带来的政治后果是，这让宋应升的著作和他的努力在历史当中得以存活下来。这样的天赐良机，是《天工开物》无缘得到的。事实上，宋应星穷其一生拒绝与反对派形成关联，同时他又抨击那些大权在握的人。这提供了一个有说服力的理由，为什么他的全部著作都没有读者。在某种意义上，他对明朝大义所持的漠然态度，也导致了同代人忽视他作品中的技术内容。这些因素组合到一起导致的结果是，宋应星的预言不幸一语成谶，至少在他那一代如此：他的喊声没有被听到，他的书没有被阅读。


  导致宋应星的著作遭遇这等命运有各种因素，然而一种可能性可以完全排除：《天工开物》一书，并没有像以前学者推测的那样遭到官方的迫害和禁止。曾经有人做过这样的推测：他的兄长宋应升的著作遭禁这一事实，对宋应星著作在接下来的一个世纪中的接受情况产生了负面影响。对于清廷来说，一石二鸟的做法——同时禁毁兄弟二人的著作——原本并非难事：他们知道宋氏家族与效忠明代的人有密切的关联，宋应星在《天工开物》中的某些地方也表达了他不要与新的满洲政权发生任何关联，他的诗歌当中也包含了一些对北方部落的批评。在某些情况下，这就给了清廷统治者以充足的理由来迫害作者，并禁止其著作的传播。[39]但是，宋应星的著作出现在两个官修目录当中。这一事实又表明，清廷认为宋应星的政治观点无关紧要。至于宋应星对明朝的非难、他个人对尽忠于国家的阐释，清廷也丝毫不感兴趣。对于清廷来说，宋应星只是明代一位读书人而已——地位不高，有些奇怪的政治看法和意识形态上的理想。正是《天工开物》中的技术内容，才保证了这本书得以流传下来。


  
一物相承：《天工开物》的不同版本


  恐后世人君增赋重敛，后代侯国冒贡奇淫，后日治水之人不由其道，故铸之于鼎。不如书籍之易去，使有所遵守，不可移易，此九鼎所为铸也。


  ——《天工开物·冶铸》


  17世纪的中国匠人在装订书籍上采用各种不同的技术。丝卷和纸卷早已经取代了古代的竹简。按照宋应星的说法，竹简的技术在他的时代完全不为人所知。更新的装订方法的普及——折页书的诞生，意味着丝卷和纸卷时代的寿终正寝。自11世纪以来，“蝴蝶装”这种节约材料和空间的版式一直是主流。装订匠人首先将纸页对折，然后在折叠后的纸边上刷上糨糊，将书页粘贴在一起。于是，折叠过的纸边形成了书脊。装订完成的书籍看似为蝴蝶张开的翅膀，于是人们用“蝴蝶装”这一描述性名称来命名这种版式。对于木版印刷，这种装订方式非常高效，因为它允许在一张木版印刷两个书页。到15世纪，书籍进入了“册页装”的时代：折叠的书页和前后封皮被用线装订在一起，这便是“线装”。明中叶以后，线装技术发展起来，在不同的商业印书中心传播开来。为便于流通而采用的外包装也可以因书的内容而进行调节。每册书的厚度依据书的分卷情况而有所不同，而书函的设计也有目的地与卷书相符合。人们对书籍态度的改变——如何与作为知识载体的书籍打交道、如何进行书籍的发行和保存——都与这些技术发展同步进行。


  中国的读书人一直都非常看重经典著作的完备性，他们将文字刻写在石碑上，铸造在青铜鼎上，以保证所有内容都能正确无误地传递给后代。尽管如此，仍然有太多文献记录已经失传了。在流传过程中，书和手稿都不可避免地会出现抄写错误和不恰当的阐释并因此造成知识混乱，因而不得不借助于认真的语言文字辨析以及透彻的哲学分析来正本清源。[40]到明代中叶，印刷业日益商业化使得读书人能够弥补这样的损失，他们可以从不同资料来源将某些著作汇编、抄写、在私人刻书坊中印制。学者们的兴趣也包括修补书籍及其装订，其目标在于将书籍当作工艺品一样来保存。许多藏书家将旧书修复工作与自己的藏书眼光和判断力结合起来，有选择地收集当时的手稿，其内容范围往往超出藏书人本人的兴趣以及学术上的必需。甚至一些无关学术内容的书籍和小册子，最后也能进入私人藏书的书架上并因此得以保存。就我们所了解的情况，宋应星的著作从来没有成为这种收藏行为所关注的对象。他的不同政论文章被搁置在自己的家中，《天工开物》似乎也在中国17、18世纪书籍文化的灰色阴影当中隐而不见。


  在讨论到清朝乾隆年间对《四库全书》的编修（1773—1782）时，许多学者会着重指出与此相关的对图书的禁毁。然而，明末学者的文字遗产似乎更多是毁于自然原因，而非清廷的禁毁。明末时期，书籍毁于大火或者战乱显得相当司空见惯。很多清初的藏书家们都曾提到，自己的或者家庭的私人藏书在战争逃难时被河水冲走。宋应星的朋友陈宏绪也是其中的不幸者之一。[41]在大多数情况下，硕果仅存的只有为数不多的几册，或者只剩下了书籍的存目。


  尽管清代禁书带来了长远的影响，但是正如司徒琳（Lynn A Struve）曾经指出的那样，只有少量书籍真的因此而失传了。事实正好相反，遭禁反倒能让人注意到一部作品，有助于其得以保存下来。司徒琳认为，“某个著作能否传世，与作者自身，还有他的直近子孙和门徒（如果有的话）以及在他离世之前和之后不久时，当时的情形如何关系密切”[42]。这也取决于人们在消费日渐增加的图书时持有的态度：他们往往是为提高自己身价而搜集物品，而不是去追求个人的兴趣。新近关于书文化的研究表明，在中国很多书都是珍稀品，而藏书家们在强化这种趋势。许多书籍尽管是印本，但是也像稿本一样稀缺，最初的印制数量非常小，而后再根据需求重印。如果一本书的木版得以保存下来，那么就随时有机会复制更多数额。就我们所知，《天工开物》有两个版本，一个付梓于1637年，另外一个也许是在1650年代，所印制的数量一如当时的普遍情况那样，大约50本。


  《天工开物》第一版（“涂本”）的序表明，宋应星让这本书在1637年的4月付梓。这一版的《天工开物》，我们只发现三本保留下来至今（见附录1中的版本概览）。尽管《天工开物》没有出现在藏书家的书籍目录中，也从来没有被同代人提及，但是，这本书似乎也得以流传了。我们有理由相信，第一版所流传的范围不止于在朋友圈子当中，这才有了1650年代第二版的出现。第二版的《天工开物》被修订过，书里面以“大明朝”代替了“我朝”，书中的图版质量比第一版低下。[43]现存第二版的封面题记上提到，该书由福建的私人刻书书坊“书林”杨素卿印制。在明末，福建是书籍出版的中心。福建建阳的出版商出于商业目的刻书，“集中于那些能够廉价制作、包含较少财务风险的书籍”[44]。因此，在这里印制的书籍应该已有一定的知名度，足以让出版人或者书坊负责人觉得能有潜在的销量。出版人也意识到，潜在的读者可能会不限于某一类别。第二版现存的两套书表明，该书有两个不同封面，一个是考虑到那些想要以此谋生的人为目标读者，另外一个考虑到读书人为目标读者。在第二版的一套书封面上可以读到这样的字样（图8-1 ），“内载耕织造作炼采金宝一切生财备用秘传要诀”；封面的上方还写着另外一个广告语：“一见奇能。”[45]从这些推广语当中可以看出，出版者是一位精明的商人，他要尽力将冷门书炒热。


  杨素卿的刻书坊也许与这一地区的其他出版商并无差别，也集中于刊印医疗用书、日用类书、娱乐作品等能够在商业上获得收益的书籍。如果我们假定当时的商人在经营动机上与今日商人差异不大，那么出版商既然刊印一本书，则一定期待着能从中获得收益，否则他们就不会去刊印。在初刻版中没有这些推而广之的宣传语，这可以表明，发起刻印第二版的人更可能是书商而不是宋应星本人。我们也可以从中看出，用自己所了解的关于技术的知识去获得财富或者帮助其他人这样做，这并不是宋应星的目的。至于究竟是只有一个木版，营销语只是该版的附加部分，或者干脆有两个不同的木版，我们目前还无法给出有确凿依据的结论。潘吉星认为，书商可能只是在销售时换了一个扉页，因为“杨本”的现存两套在其他地方是完全一致的。


  [image: ]


  图8-1 1650年版《天工开物》的不同封面。右：藏于台湾“中央研究院”历史语言研究所傅斯年博物馆的扉页。图书编号：A 640 122，扉页中间有广告语。左：扉页中间没有广告语的文本，藏于巴黎的法国国家图书馆。


  湖州县和江西省的书商们能将他们的刊刻本发行到全中国。有关研究表明，福建刊印的日用类书、启蒙读物、教育指南以及小说可以传播到明朝政治影响所及的任何地方。这些书商经常通过家庭纽带联结在一起，从南方的江西南昌到北方的著名图书集散地北京琉璃厂，从东部沿海的杭州到四川省的成都。刻书坊都被列在手工业登记册当中，名字都为人所知。[46]贾晋珠（Lucille Chia）将各刻书坊及其网络关系的信息进行了比较，发现杨素卿的刻书坊至少还刊印了另外一本书，即《春秋左传纲目订注》，估计其编纂者可能是李廷机（1542—1616）。[47]杨素卿的书坊很可能是当时杨姓大书商遍及全国的家族企业中的一个小分支。这个家族刻书业务可以上溯到宋代，一直到清末都保持繁荣。[48]杨氏刻书坊也和包筠雅（Cynthia J. Brokaw）研究的邹氏与马氏家族企业一样，是一个有着地方性的发行网络和刻书坊的族商，每个书坊都是由家族中的一支建立起来的。[49]有了一个大出版商做后盾，宋应星的《天工开物》的传播范围之大，似乎还超出了原来的预想，在17、18世纪中国图书消费文化当中得以存留下来。


  出版商的介入，是让《天工开物》得以传世的第一步。这一传世方式的特征是，人们对这部作品的认知有所改变，这部作品原本是置于与其他作品和时代思想的关联当中的，如今被剥离出来成为一个单独的作品，一本单一地记录工艺和技术的专著。然而，不管《天工开物》是以怎样的方式被推出，尽管它显得有些古怪和令人始料未及，它一定充分地引起了人们的兴趣，并让它得以保留在市场上，因为在18世纪时它已经流传到日本和法国。[50]


  
中国文人对实用知识的书面记录


  对物质世界予以关注，是宋应星这一代人在学术和思想上的作为，他们努力去面对新情形：物质世界的重要性日益增加，社会的和政治的稳定性日益减少。宋应星的所作所为，是当时知识人活动的一个组成部分。从历史的角度，这可以被看成是在这一思想趋势下保留和发扬传统的努力。当满洲的统治者们力图将自己的统治扩展到由忠于前代遗产的读书人来掌握的领域时，对《天工开物》一书持有的不同看法就展现在政治舞台上了。当读书人还在迟疑不定、还徘徊在抱守过去与适应变化了的新时代之间举棋不定之时，清代的统治者康熙、雍正和乾隆皇帝已经决定要积极地推进文化建设，启动了汇编大型典籍遗产的工程。比如，《古今图书集成》（1725年完成，1726年印刷）的编纂者们对原著的改进，体现在用精致的、有装饰性的图画来取代原本的图画，同时也对书中的技术性内容和细节进行调整以适应当下的要求。在陈梦雷（1650—大约1741）以及继其之后的蒋廷锡（1669—1732）的主持下，清中叶的学者们剔除了宋应星著作中与技术描写相随的理念内容。他们将宋应星的著作放置于更大的文献背景下，仔细地剥掉他所作的序文以及18篇文字中的篇首题记。这些做法表明，他们当时对于宋应星的思想理念完全不予考虑。在中国关于农作与农艺学、水利与农械改造众多文献的大背景下，宋应星将农业和手工业放在同一著作当中，这也明显地让清代学者感到难以应对。因此，他们对《天工开物》重新进行编排，将其内容分置在两个重要的、有影响的框架之下，即在“考工”和“农书”类别之下。清代学者在做这样的重新编排时，完全无视一点：宋应星原本是要拒绝让自己的著作有这样的归属的。对于宋应星尝试着在中国的学术文化中重新划定“农作”与“技艺”之间认识论边界与道德边界的做法，清代学者明显地不以为然。


  陈梦雷周围的政府官员依据这一传统框架，采用“考工典”的结构对那些他们认定为不属于农作范围内的技术内容进行重新编排，以便让这些内容得以进入类书当中。他们的这一做法，不光延续了传统框架，也反映出始于明代的对于“考工典”的总体兴趣。14世纪初，在明代统治文化进行政治性磋商时，“考工典”类下的文献成了很方便的参考点。贯穿于整个16和17世纪，“考工典”成为关于“实学”与国家治理实践讨论的一部分。官员们引用这些文献，强调工具和技术对国家与社会在整体意义上以及在控制特定领域方面所具有的重要性。[51]在16世纪以前，读书人很少将“考工典”类的文献与人们对于物质效能和自然环境研究日益浓厚的兴趣关联在一起。艾尔曼（Benjamin Elman）认为，这种关联是18世纪晚期人们处置“考工典”文献的特点（他认为，人们对“考工典”文献的兴趣，与从天主教耶稣会和新教传教士那里得到西方新知识不无关联）。的确，学者们日渐在一种新文本批评领域内来讨论“考工典”的文献，驱动学者这样做的是对其历史质性和阐释产生正当质疑。不管怎样，国家在启动编纂文献集成时，还是将“考工典”文献当作权威性的参考资料来讨论这一问题，显示了对国家来说，技艺的目的何在。


  18世纪的中国学者在处理《天工开物》时，在学术上和政治上都相当有选择性：或者对它的结构进行调整，使其适合于传统的知识分类路径；或者有目的地利用其内容以适合自己的需求。将其中的一些内容归入到“考工典”下，这是在突出国家治理方面的问题；另外的一条线路，是将宋应星的著作与农书类著作归在一起。尽管宋应星自己没有做这种类别归属，满洲的官员鄂尔泰（1680—1745）还是将宋应星有着系统性描写的基本农业问题放到《钦定授时通考》里——这是一部大型的官修农书典籍，共78卷，于1742年刊行。[52]在题目选择上，额尔泰还是非常传统的，他略去了很多《天工开物》中描写的活动如制车、印染。在宽泛的意义上，这些内容也有资格被归类到农书当中。在当时，农书类的范围已经被大大扩展了，尤其包括进许多农业辅助性活动如榨油、棉花的加工、交通。得到认可的农业题目在扩展，这也是晚明时期上层学者极力推动所致：他们采用这一类别归属，让自己对于酒类酿造和植物学的兴趣得到认可，将其提升为一个有益于国家和社会的任务。


  因此，我们可以这样说，清代学者对宋应星的著作进行了肢解和吞噬，而没有将其经典化。这表明，清代上层精英更感兴趣的是书中的文献性目的，而非其思想理念上和政治上的目的。丁文江和其他19世纪的学者，将《天工开物》整合到现代化以及民族国家的叙事话语当中。还有另外一个因素也为他们的这一做法铺垫了道路——宋应星的其他著作都被淹没了。尽管在20世纪20年代初期，已经有图书馆员告诉丁文江，宋应星的作品还有《野议》《论气》《谈天》《思怜诗》，但是直到30年代他都拒绝承认这些作品的存在。在70年代末，当中国学者告知李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）宋应星还著有其他作品时，李约瑟也采取了同样的态度。在20世纪，人们对宋应星著作的调用依然遵循着读者的不同品味，用以突出那些有益于当时的关怀和理想。


  宋应星的方法是，利用传统和受到认可的结构，以一种新方式来组合论题。他的特别之处，不光体现在他的描述比那些官方报告中的描述要详细，而且他还将新知识领域纳入到前现代中国的著作传统当中。本书通过展示宋应星如何在自己全部著作中以一以贯之的方式生成和传承知识的情形，来拓宽理解“知识的生成和传承”这一问题的视野。本书也要让读者看到，就其致力于达到的目的和目标而言，宋应星要比那些农书作者们超前得多。他不是一位官员，无需通过了解制度结构而提升自己的管理工作，他也不是一位痴迷于各种细节与精微之处的学者。阅读宋应星的整体作品就会发现，政治论题和认识论问题才是首要的，而这些问题标志了他对技艺的兴趣。他的做法尽管特殊，然而却复杂有系统性：这是一位中国读书人为解释其周围境况所做的努力，而技术和工艺是这总体境况中的重要部分。宋应星有意识地将榨油、日常俗务如熨烫衣服、对飞矢发出的声音进行探讨等话题放在一起。在探索“物”与“事”的关系时，他把铸钟、塑像与铸造日用铁锅放在一起来讨论。因此，他让人看到匠艺、技术、物质效用所具有的全部的世俗环境，将这些内容付诸文字是对他所在的那个时代发出的一种挑战。一方面宋应星将全部问题放在“气”的框架下来解释，这使得他的著作在中国人关于自然现象的思考中占据了一个特殊位置；另一方面，让他的作品能独树一帜的因素还有，内容编排的方式方法、他对存在于技艺当中以及隐藏在“物”与“事”后面的知识所持有的理念、他对不同探索方式的精妙组合。正是在这样的背景下，《天工开物》的接受史才出现这般情形：一个总体知识设想中的一部分被从大的整体中剥离出来，而后被强行放入到另外的知识分类区域当中，而这种分类正是作者本人要着意避开的。从这种再度置入（以及错位）中，我们可以看到各种改变在发生：人们的阅读传统在改变，对《天工开物》中的认识论内容、认识论目的的接受情形，也在发生改变。


  综上所述，《天工开物》作为单本书流传下来，失去了作为一个系列当中众书之一所具有的意义和功能。作为单一著作，它从1637年开始在中国书籍文化的灰色地带中存在了一百多年，直到18世纪中叶被收进几个官修的集成当中。这一时代的学者，主要考虑的是《天工开物》中的技术内容。官修集成将它从原来的关联中剥离出来，对它进行了新的编排，使之适合他们的类书体系。这种重新编排为后来者对《天工开物》的解读也铺平了道路，在19世纪，它被解读为一份关于农业、国家管理和技术的文献。《天工开物》没有被列入禁书名单，而后甚至还被官修集成接纳，这些事实合在一起表明：满洲的统治者认为，他的文献所带来的益处要超出他的政治立场和文本所能带来的威胁——他所能带来的威胁实在是微乎其微，几乎让人难以察觉。清代的官员不太可能完全没有注意到他在著作中对北方人的不恭之词，他兄长的书就因此遭到了禁毁。宋应星的著作之所以被收进官修集成当中，是因为里面的技术性内容。也许还有另外一个原因，宋应星给他著作所涉及的一些题目配了图，而在其他书中同样的题目却没有图。对于18世纪的满洲人和他们的汉人同盟者来说，到底是什么让宋应星时代的学者远离《天工开物》一书，这显得完全无所谓。《天工开物》的初刻本（“涂本”）有三套书在私人手中得以存留下来（其中两套在18世纪时经由传教士和商人离开了中国）。这一事实本身也表明，在前现代中国也有一个收藏书籍的亚文化，对此我们实际上还一无所知。尽管《天工开物》的出现也符合总体上的历史特征，它独特的流传历史也体现了另外一种困扰：说到底并不是由于其技术性内容，也不是外表所见的其一部分内容曾经被从总体中割裂开来，或者因为时间上的距离。这一困扰在于，宋应星拒绝承受他生活在其中的那个由“人事召致”的幻灭和堕落的世界。在他的作品整体中，我们能看到《天工开物》出现的原初形式：这是他发出的紧急呼吁中的一部分，通过去看包含在“物”与“事”的生成中的“真理”来让知识与一个人的行动合在一起。后世却认为，“事”与“物”比宋应星所求的“真理”更有保留价值，因此他们保留了《天工开物》一书，尽管这种保留偏离了原书内容中蕴含的理想以及在原有结构中所具有的特别性。宋应星著作的接受史，不光揭示了17世纪中国思想界知识生成的复杂性，它也照亮了一个独特的知识传承历史中的某些特质。
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附录1《天工开物》的不同版本


  中文版


  1.“涂本”：刊刻于1637年（明崇祯十年），刊刻地点为江西的奉新或者南昌。这是《天工开物》的首个刊刻本，得到了涂绍煃的资助，因此学界习惯上称之为“涂本”。全书由三册组成，印刷所用纸张为竹纸。有三套传世，分别藏于北京中国国家图书馆、日本东京的静嘉堂文库和法国巴黎国家图书馆。


  2.“杨本”：福建书商杨素卿在明末清初完成的坊刻本，以“涂本”为底本，没有写明刊刻的年代，时间上在1640—1680年。传世的该版本有四套，正文内容相同而扉页不同：一种封面扉页上无广告语（惯称为“杨馆本”，北京图书馆收藏一套），另一种封面扉页上有广告语（惯称为“杨所本”，20世纪20年代辗转入藏于北平人文科学研究所，现藏于台北“中央研究院”历史语言研究所）。


  3.“陶本”：1927年由出版家陶湘（1870—1940）刊印，石印线装本。“陶本”对书中全部插图重新加绘制版。1929年重印，收录了丁文江在 1928年写的《重印天工开物卷跋》，对民国时期学者们谋求刊行《天工开物》的过程及情况有详细说明。


  4.“通本”：由上海华通书局于1930年出版，故称为“华通书局本”，或简称为“通本”，分九册线装。


  5.“商本”：由上海的商务印书馆于1933年出版，分别收入“国学基本丛书”（又称“商国本”）和“万有文库”（“商万本”）。


  6.“局本”：由上海世界书局于1936年出版，故称“局本”。铅印竖排，对“陶本”进行了校勘，收录了丁文江撰写的宋应星生平。


  7.“华本”：由上海中华书局于1959年出版，称为“华本”，为“涂本”的影印本。


  8.《校正天工开物》，1965年由台北世界出版社出版。


  9.“钟本”：由广东人民出版社于1976年出版。该版本的注释者署名钟广言（故称之为“钟本”），实际上为集体化名，注释工作由广州中山大学同有关单位协作集体完成。基于“涂本”，采用了“涂本”的插图。1978年5月，“钟本”由中华书局香港分局出版并海外发行。在20世纪八九十年代的西方汉学界，这是最为方便获取的版本，因而也是影响最大的版本。


  20世纪90年代以后，《天工开物》得到科学史界的极大关注，各种校勘注释版本层出不穷，这里不再一一列举。


  
日文版


  1.“菅本”：1771年在日本大阪由菅生堂刻印，文字上以“涂本”为底本，以“杨本”为对校，作三册或者九册线装。这是《天工开物》的第一个国外版本。“菅本”在1830年重印。


  2.“三枝本”：1943年由东京的十一组出版部出版。该版本由两部分组成：第一部分为《天工开物》文本，是“菅本”的影印本；第二部分为三枝博音的7篇研究论文。


  3.“薮内本”：1952/1953年由东京的恒星社出版。该版本由日本著名科学史学者薮内清教授主持翻译校勘的本子，故称“薮内本”。该版本以“涂本”为底本，以其他版本为校勘参考，插图取自“涂本”。在《天工开物》文字的翻译、校释之外，另收录11篇专题研究论文。


  4.“薮平本”：1969年由东京平凡社出版，这是薮内清博士提供的第二个《天工开物》译本，故称“薮平本”，为《东洋文库》丛书第130种。


  
英文版


  1.《天工开物》的第一个英文版于1966年在美国由宾夕法尼亚州州立大学出版社出版，由任以都、孙守全合作翻译并注释。该译本所取用的底本是1959年中华书局影印的“涂本”，插图取用“涂本”。书末有中西度量衡及时历换算等附录及索引。该英文版书名为Tien kung kai wu ：Chinese technology in the seventeenth century。Author：Sung Ying hsing. ；E tu Zen Sun；Chiou Chuan Sun；Publisher：University Park and London ：Pennsylvania State Univ. Press，1966.（依据worldcat的文献信息）


  2.《天工开物》的第二个英文版由台北的“中国文化学院”出版部于1980年出版。该英译本的翻译工作历时多年，由多人参加，由李乔苹（1895—1981）博士主持完成。


  附录2 宋应星生平年表


  [image: ]


  ①《辞海》中宋应星于崇桢十七年（1644年）弃官回乡，英文原著为1642年。——译者注
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  译者后记


  明代学者宋应星的《天工开物》记录了18种技术工艺，被认为是中国科学技术史上的举足轻重之作。对这本书资料价值的重视和凸显，往往使研究者剥离了《天工开物》一书与其作者宋应星之间、与宋应星的其他著作之间的关联。薛凤(Dagmar Schäfer)的近著《工开万物——17世纪中国的知识与技术》(The Crafting ofthe 10000 Things: Knowledge and Technology in Seventeenth Century China， The University of Chicago Press， 2011)则着力于将宋应星的这部“名著”与作者在同一时间内完成，却不甚为人所知的其他著作(《野议》《论气》《谈天》)放在一起，梳理并展示各著作之间思想理念的关联，将宋应星的著述活动在晚明时代的大舞台上予以定位。这一科学史上的个案研究生动地表明，知识——哪怕是与身体力行实践关联最为密切的工艺技术知识——之生成、表述、传播、被接受(或者不被接受)的过程，都深深地嵌入在当事人(作者与读者)置身其中的社会、文化、思想理念以及价值观构成的整体性关联当中。作为知识承载的一种形式，一本书是这一复杂体系的产物;与此同时，透过一本书在不同读者群中的遭逢际遇，我们察觉不同时代与社会、文化差异的思想敏感性会得到磨砺。


  《工开万物》这部研究中国17世纪知识产出的学术著作本身也是一个饶有兴味的个案。芝加哥大学出版社推出的英文版中呈现的知识及其表述方式，将使用英语为工作语言的学者定位为目标读者。英语读者——无论科学史领域，还是东亚研究领域——对它做出了非常正面的回应:该书在2011年出版后，2012年荣获美国科学史学会的“菲茨奖”(Pfizer Award)，2013年荣获美国亚洲研究学会的“列文森著作奖”(Joseph Levenson Book Prize)。二者都是获得学术界高度赞誉和认可的奖项。如今，江苏人民出版社“海外中国研究丛书”系列即将推出该书的中文版。移栽于另一种语言的水土当中，它是否还会像原生状态那样枝繁花茂？作为参与挪移搬运工作、要对中文版行文表述负责的译者，此时我们难免感到诚惶诚恐。感谢“海外中国研究丛书”主编刘东教授的信任，将这本书的翻译工作托付给我们;薛凤教授本人对中文译本的重视，让这本书的中文版变成了译者与作者深度合作的成果:她不仅为我们争取到了翻译资助，还定期与译者会面讨论翻译中涉及的内容问题以及语言表述风格。薛凤的助手、马普科学史研究所的张超楠给予我们极大的帮助，她不光全面协调整个工作的进展、帮助我们查阅所需资料，还和其他同事一起对我们的译文初稿做审校，让我们得以纠正许多错讹之处。在这里，我们向所有提供过帮助的人深表谢忱!不过，作为译者，我们对译文中的任何缺陷承担全部责任。


  本书的英文版在介绍明代科举制度、匠作制度等背景性知识时，采用了让人一目了然的图表形式。考虑到中国读者普遍具备这些历史知识常识，我们在中文译本中将这几张图表略去。出于同样的理由，书后附录中的中国历史分期年表以及明代年号与西历年代的对应表也略掉。关于《天工开物》各版本情况的附录，英文版以出版年代为线索列举，中文版则以不同语言的版本为线索进行了重新编排。英文版的索引部分主要目的在于帮助读者找到与某些词语相对应的中文语汇，中文读者并无这种需要，因此我们没有再编制索引。宋应星的《野议》《论气》《谈天》等长文都是本书研究中非常重要的立论之根据，但是并不如《天工开物》那样有诸多容易获得的注释版本。因此，在涉及这些文本时，我们都将宋应星的原文呈现出来。为了保持阅读的连贯性，我们通常将宋应星的原文放在正文之后的括号内;在不会造成阅读障碍的地方，我们则直接采用宋应星的原文。


  翻译学术著作既要求有大块时间花在语言的移译上，同时也需要具备相关的专业知识。足以集二者于一身的译者，实为难求。因此，为了找到速度进展与质量保证之间的最佳平衡点，我们尝试一种互补型分工合作模式:将英语移译成汉语的行文工作由吴秀杰承担，白岚玲负责检查、考订所涉文献的知识性内容以及文字润色。在整个工作期间，两位译者之间在文字用词上的斟酌磋商，译者与作者之间的各种探讨、学术观点和知识上的互动与交流，都是充满愉悦和富有成效的过程。德国马普科学史研究所邀请中国传媒大学文法学部的白岚玲教授于2015年寒假期间来柏林做访问学者，这不仅为本书的翻译工作提供了最佳框架条件，也为进一步学术交流奠定了基础。


  还有一点，也许也有必要在这里提及一下:这本书中蕴含的知识，其生成过程一直伴随着多种语言之间的转换。第一道转换，便是从明代的文人语言到现代汉语的转换，这是每一位从事古典汉学研究外国学者都要经历的首个门槛。薛凤的母语是德语，她在德国古典汉学研究的框架下入手研究宋应星。不难想象，在知识获取和思想提炼过程中，她不可避免地会采用自己的母语德语为思维语言，也就是说将宋应星的文字和思想转换成德语。在以语言文字呈现研究成果这一最后阶段，她采用的则是第三种(或者说第四种)语言——英语。书中有很多内容非常浓缩的表述，同时也不乏充满文学性的灵动修辞。在写作风格上，作者乐于在学术叙述中采用一些文学意象来引发适当的联想。每个论题单元前恰到好处的“引子”语句，都来自宋应星的各种著作篇目当中。作者在学术写作上的文学匠心，从中可以窥见一斑。但愿我们在译文中能或多或少地捕捉到原作中的“灵光”(aura)，帮助我们将译文从学术翻译中常有的呆板滞涩之绑缚中挣脱出来。


  最后，我们也感谢江苏人民出版社王保顶老师的耐心和宽容，他总是快速而及时地回应我们的询问，给出富有建设性的意见，对我们延迟交稿也保持了宽容和耐心;在译稿校对期间，责任编辑史雪莲女士的认真、高效和友好，给我们的整个翻译过程画上了一个愉快的句号。


  译者谨记
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  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  凤凰文库出版委员会


  “海外中国研究系列”总序


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘东


  地图目录


  华北平原府县 49，61，66，88，108，129，142，242


  北京及郊区 70，156


  坎卦教徒居住的村庄 103


  北京城 177


  紫禁城，八卦教徒行动路线 187滑县和浚县 222


  官兵进攻路线 254


  李文成逃跑路线 266


  译者的话


  本书是美国学者韩书瑞根据她的博士论文修订充实而成的，原书出版于1976年。当年韩女士是一个刚获得博士学位不久的青年学子，而现在她已渐近老年，在“耳顺”和“古稀”之间游移。真是岁月无情，虽没有白驹过隙般迅疾但也流逝得不慢，然而可幸的是韩女士一向惜时如金，嗜学深思，勤于著述，已写出好几本厚重的中国学研究专著，全都在美国有名的大学出版社出版，算得上是成果斐然。若说句褒扬的话，她的光阴没有虚度，实现了人生的价值。


  韩女士的著作不少，不过要是排起队来本书有资格当排头兵。一则出版最早，万事靡不有初，这第一的头衔是免不了的；二则本书的蓝本是她的博士论文，对博士论文作者总是会精雕细琢，其中当耗费了她不少心血，说是代表作估计她本人也会首肯。正因为如此，韩女士希望本书能有机会译成中文，在中国的学者、读者中流传。她对我从事这一译事颇为关心。我所用的翻译底本就是她寄来的，在书的扉页还附有签条，感谢我做这件事。受到这一远在万里之外的嘱托，我也欲不辱使命，想要按时保质做好本书在不同语言间的转换。翻译进程中，隐约听到韩女士的身体欠佳，我则在遥祝她早日康复的同时加快了翻译进度，希望能以译本新书对她稍有慰藉。可喜的是，就在我即将完成译事的当下传来好消息，韩女士已战胜病魔，又可继续全身心地授徒撰述了，真是天佑良善，斯文永延。


  韩书瑞是她的汉文名，英文名为Susan Naquin。据她介绍，这一名字与法语有关，许多人在读她名字时不按法语发音，常会念错，或许她若干代前的祖先是法国人。她在上中学时曾迷上了女作家赛珍珠（Pearl S.Buck）的小说。赛珍珠是一个在华传教的美国教士的女儿，出生在中国，所写小说也多以中国为背景，其中最有名的是《大地》，1938年赛氏为此获得了诺贝尔文学奖。在读了这些小说后，韩书瑞对中国产生了兴趣，萌发了“一定要到教中文的一个大学”去读书的念头。后来她进了斯坦福大学，学习历史，其间曾获得前往台湾学中文的机会。后来她又进入耶鲁大学，师从著名史学家史景迁（Jonathan Spence），获得博士学位，而本书则是她这段求学经历的最终成果。其后，她先在宾夕法尼亚大学任教，1993年去普林斯顿大学，现任历史系教授和东亚系执行主任。


  在本书的“致谢”中，韩书瑞首先感谢的是她的导师史景迁：“本书即从他的帮助、敏锐洞察力和准确判断中获益良多。”“他还教导我要把书写得有故事性，且还示范我如何做到这一点。”对如何“把书写得有故事性”，史景迁不愧为行家里手。他写的书尽管都是历史著作，却本本畅销，这与他擅长讲故事有很大关系。据说，史教授在耶鲁校园开中国历史公选课是一道奇景，每次都有几百上千的学生选修，连带着使得在耶鲁学历史的众多中国留学生有了当助教的机会。与乃师相比，韩女士似乎没有这样讲故事的能力，她更多的是依据丰富的史料复原历史场景，旁征博引，丝毫也不回避史学考证的精细繁缛，本书就是一例。带有这一学术风格的个人专著还有《北京：寺庙和城市生活，1400—1900年》，这是她最新的著作，出版于2000年，篇幅厚达800多页，研究北京寺庙与民众生活、社会变迁之间的关系，依据的史料主要是北京首都图书馆收藏的寺庙碑刻材料。


  与她的导师每有著述即有中译本不同，韩教授的著作起初很少被译成中文。她对此的解释是其著作涉及的内容“太复杂”，也就是专业性强，这样有兴趣翻译的人就不会多。而这种状况近来有了变化，除本书外，译者还曾翻译了她与罗友枝（Evelyn Raskwi）合著的《十八世纪中国社会》。前几年，她的《山东叛乱——1774年王伦起义》已译成中文出版。听说《北京：寺庙和城市生活，1400—1900年》也有人正在翻译。这样她的主要著作很快就能以全貌展现在中国读者面前，人们并没因其表面的“太复杂”而忽略其精彩的内核。


  本书的中文译名为《千年末世之乱——1813年八卦教起义》，以前有人按字面译为《中国的千禧年叛乱——1813年八卦教起义》。译者以为“千禧年”一词多在基督教文献中使用，而在中国大众宗教中表达相近意思用的多是“末世”、“末劫”、“劫变”一类词汇。在许多民间宗教经卷中描述当时的社会是动乱不已的“劫变世界”，只有救世主降临，大劫过后才能获得永恒的幸福和安宁。到清代，八卦教将这种劫变观念发展为三劫应世说，认为有青阳期、红阳期、白阳期三个劫期，此后无生老母要派弥勒佛下凡应劫，救度世人。而在基督教的教义中是以“千禧年”表示在世界末日到来前上帝国（天国）在世上统治的时期。两者之间意蕴可相比附而又有差异，在用词上显有中西之别，故而作此更动，以求回归原本的语境。


  就韩书瑞教授的学术历程论，她是以宗教作为切入点研究中国的政治史和社会史，范围主要在明清时期，即西方学者所说的近代早期。本书是她学术路径的起点，在形成其学术风格上有着重要作用。译者耗费数年时光翻译此书，早晚翻阅，孜孜不弃，前后通读不下十遍，对其特点也略有所知，现归纳为以下几点：


  小切口而大纵深 1813年的八卦教起义在历史上是件不大不小的事。说其小也不小，八卦教教首林清策划，命人分两路攻打皇宫紫禁城，弄得嘉庆皇帝大惊，下《遇变罪己诏》；说其大也不大，正史上是点到为止，除当时人写的《靖逆记》外，至今还未见有人为这次起义单写一本书。与鸦片战争、太平天国起义等大事相比，这又要算是一桩小事。本书作者竟“小”题大作，先将之作为博士论文选题，后又扩为数十万字的大书。就是将其放在中文语境的学术著作阵列中，本书也要算专而深的一类，在学术上自有其显微昭彰的追求。不过外表的切口虽小，内里却是五脏俱全。由这次起义向里深探，向前可追溯大众宗教主要是白莲教（八卦教是白莲教的一个分支）的缘起，其教义、教规、活动规律等，向四周可考察这次起事的组织特点以及官方的镇压手段等，最后还可与其他教派活动甚至其他有影响的事件进行比较。作者的视野还不止于此，她提到：“因为本书的研究只是列举了白莲教组织的一个个案，所以它仅描绘了多样而变化的白莲教义内容的一部分，叙述了一次由教派领导的起义。对这一宗教的信仰的活动的进一步研究可揭示其是如何产生、发展，并在先是面对清朝征服，后面对安定、繁荣岁月，以及19世纪的剧变、外国人和外来宗教的来临，和20世纪的混乱和新正统观念出现时所产生的反应。”正是从这一视野着眼，“1813年的八卦教起义也必须置于一长串由教派发起的起义的场景中来考虑”。这就使其学术视野有了最大限度的纵深感。


  搜寻史料竭泽而渔 韩女士研究中国清代史和我们研究罗马史一样，研究的对象都是域外文明。研究域外文明，对研究者来说比视野开阔更难做到的是掌握丰富的史料。由于地域的相隔加之非母语的疏离，研究域外文明在史料的搜集和使用上总会有许多难以克服的困难，掌握史料难得如意。而本书是个例外，作者对相关的史料可谓搜集殆尽，几达竭泽而渔的地步。书中所用的主要史料，印本有《靖逆记》、《啸亭杂录》、《钦定平定教匪纪略》、《清实录》、《那文毅公奏议》、《破邪详辩》、《林案供词档》等，档案有《宫中档》、《上谕档》、《剿捕档》等。尤其是后一类史料更为珍贵，这些清朝档案都收藏在台湾的故宫博物院。韩书瑞是最早前往台湾利用清朝档案的美国学者之一。这批档案对她完成本书十分关键。后来她能写成《山东叛乱》一书，也主要得益于对清朝档案的继续利用。这样深层次地利用史料，别说是外国学者，即使是中国本土的学者做到如此程度也不容易。再说，作者还能利用她对海外学者研究成果的了解，大量引证各种外文文献，对中国学者更有参考旁通的价值。


  考证精详 翻开本书，会发现这是本考证精详的学术著作。除正文有内容的考实外，书中的注释十分详尽，整个注释的篇幅几乎与正文相等，有的地方甚至多于正文。这种著述的风格不像是美国学者通常的做法，倒与几十年前老派德国学者的研究旨趣相近，或是与中国清代乾嘉学派的考据之风合拍。究其注释有两类：一是出处的注释，某一活动、某一事物在档案、文献中某处出现，不厌其烦，一一列出，以示所言不虚；另一是内容的注释，对某一现象详加考证，何人在何书提及，情形如何，有何变化，不厌其详。现在的学界已少见这样的著述，刊印一两本，让大家知道曾有人如此治学，或有厚重学风的效果。


  好话说了三点，是否也有不足。归结起来似也有两点：一是在史料引用时因理解有误，有些地方意思翻译不确，译者在核对原文时都做了改正，好在这样的讹误不多。二是在义理上有的地方分析不够深入，这在书的“结语”中可见出，有些问题在提出后未能展开论述。但这些不足与其显赫的成功相比是不必苛责的。


  译者对本书尽力想译得好一些，在用语上尽可能贴近事件发生的时代，以回归历史场景，有时一个地名的翻译也得用上福尔摩斯的侦探技法，反复考量。书中能查核的原文都进行了回译，有少数地方在遍查无着的情况下则酌情试译。有人称“电影是遗憾的艺术”，以示其有改之不尽难得完善的特点。而译作与电影一样似乎也是遗憾的艺术，本译作想来也会有不当之处。读者若是在赏目阅读时发现了问题，径请告知译者。好在译作的改动要比电影容易，在再版重印时就能正误。经过反复修订，译作的质量或能差几与原作相配，以对得住原作者的辛劳。


  致谢
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  欧大年在我之前早就对白莲教有兴趣。他慷慨地给了我许多宝贵的助益，很高兴能与他分享对这个问题的关注。我还要感谢其他在台湾的朋友，他们让我了解到中国的大众宗教，并带我观察仍还在流行的大众宗教。我特别受益于耶鲁大学的黄伯飞，他以丰厚的学识和耐心帮助我读懂清代文献，尤其是那些与宗教活动、观念和象征意义有关的文献。


  台北故宫博物院的清代档案对这一研究特别重要。我最为感激的是博物院院长蒋慰堂（复璁）博士以及博物院图书文献部的职员，他们允许我阅读这些材料并给予了善意的帮助。最早是白彬菊让我注意到1813年的攻打皇宫事件，她对台北故宫博物院嘉庆朝档案的熟悉使我在那里的工作变得容易得多，颇感欣慰。我还要感谢美国大学女学者学会（American Association of University Women）和耶鲁大学国际和地区研究委员会（Yale Concilium on International and Area Studies）。它们向我提供了财政资助，使我有可能去台湾使用这些档案。


  对那些在这个世界上多年来一直关注我做什么事的家人和朋友，我要高兴地对他们说：“瞧，就做这些事。”


  韩书瑞

  写于康涅狄格州纽黑文

  1975年3月


  导言


  1813年春，自称八卦教的教派策划了一次同时在华北几个城市（其中包括北京）起事的起义。这些教派的成员是一个已有三百年历史宣扬千年末世劫难的宗教的信徒，他们信仰的主神叫“无生老母”。教派首领许诺，这次起事注定要推翻清朝的统治，开创一个“无穷富贵”的新时代。起事按计划发动，但协调得很不好。想要占领北京紫禁城的尝试很快就失败，官军迅速被派出去恢复各省的秩序。起义者后来被围困在豫北的一座城里，经过三个月的战事这座城被攻克，八卦教起义最终结束。


  对这次反叛史学家的称呼不一，这种混乱的情况反映了对之研究不够。虽然让人意想不到的是有丰富的原始材料可用，但对这个问题竟没人用汉语、日语和西方语言做过专题研究。[1]中国的农民运动和民众起义并不总是研究的热门课题，在最近的著作中1813年起义不为人注意，人们更关注19世纪中期那些大的反叛事件（太平天国起义、捻军起义、回民起义），这些事件对帝国的秩序以及中国近代历史的进程有更明显的影响。再者，1813年发生的事正好处于清中后期不为人关注的时段，对中国“近代”历史（通常被认为从1840年开始）来说它太早了，而对“早期”清史（现在已延至18世纪后期）来说它又太晚了。然而，八卦教反叛是鸦片战争（1840年）前在华北对清政府构成真正威胁的最后一次起义，后来西方势力就侵入了中国。据称当时中国正处于衰落时期，军队无能，官员腐败，国库空虚，而叛乱却被清政府迅速并有效地镇压了下去。这次叛乱组织完善、历时较长，使皇帝感到震惊，花费了几个月时间才将其镇压，而其规模不大又让外人难以弄清其核心组织和动机，它给人们提供了一个研究中国传统农民起义的好机会。


  或许更重要的是，八卦教起义在清代（1644—1911年）华北的农民起义中是相当典型的，它是通过组织教派宣扬千年末世思想而表现出来的。虽然在中国清代常有这种受到宗教鼓动的农民起义，但它们却不为西方史学家重视。在历史文献中一再出现叛乱者和叛乱群体各种各样的名称，让人弄不清这种宣传千年劫变宗教的性质。宗教教派与各种犯罪团伙被归在一起，笼统地称为“秘密社会”，它们都是现存秩序的反对者。有些历史学家假定在这些组织中有地域的区别，但对华北和华南的组织有何差异仍争论不休，既不能明确加以区分，也不能进一步说明问题所在。[2]有些历史学家看到其在北方有相似性，显然更多带有宗教秘密社会的特点，于是他们认为这些组织实际上完全是一个历史悠久善于伪装的称为“白莲教”的密谋集团的分支。[3]这些宗教群体与叛乱之间有时涉及到的联系能够感觉到但却不好理解。


  我在对“白莲教”做详尽研究的过程中提出的观点是，这不是一个铁板一块的神秘组织，而是由信徒组成的众多分散的小团体。自16世纪以来它就通过绵延、松散的师徒联系传播其共同的教义。这一宗教的信徒通常只关心自己个人的祭拜活动，但他们也预料将会出现一个灾难深重的时期，到那时他们就不能过正常的生活，而要去追随被派来引导他们的神，团聚在一起毅然起事，开创一个完美的新世界。在这个世界中所有人通过自己的信仰也只需要靠其信仰来获得拯救。在其首领预言千年末世已迫在眉睫时，这一分散传播的异教的信徒就正好成了公开反抗国家和现存秩序的叛乱者。正是这一在看来分散却又实际很有凝聚力的组织中长久存在3的末劫观念，让信徒和反叛者使同样的拯救过程有所不同。


  1813年的八卦教反叛是这些教派在其漫长历史上所进行的众多起义中的一次。通过这一个案可以了解到，那些有着共同信仰的分散信徒是如何被组织起来，受引导要冒捐躯毁家的危险在人间建立天国的。另外，这次叛乱的观念和组织也可以作为一种尺度，以此可与后来受到西方近代文明影响的起义进行比较，弄清并理解它们有何新的内容，或是有何传统的内容。这些比较会对我们理解1900年的义和团运动有意义，义和团运动受到了白莲教的影响。还有太平天国起义（1850—1865年），这次起义未受白莲教影响。


  清政府对镇压八卦教起义非常重视，结果所有与这次反叛有关的主要官方档案都得以保存，有一些还得到出版。保存在台湾故宫博物院的八卷文档以及许多其他更具体的档案为我们提供了了解这些教派、它们短命的起义，尤其是现有和潜在叛乱者的极为丰富的材料。在大多数情况下，官方档案是通过敌视起义者的官员的目光去描述的，由于几乎全是由统治阶级来记载，因而所有这些反叛在后代人看来都显得很有选择性且很雅致。八卦教起义是特别让人感兴趣的一个事件，因为在官方文献中有许多策划、组织这次叛乱者的供词。


  清代各级官员通常的做法是要在判决被捕者之前审问他们，并将审讯笔录上报。在1813年的叛乱事件中这一程序执行得特别认真，一直被送至最高层，因为在朝的嘉庆皇帝（1796—1820年）认为攻打紫禁城是对他个人的冒犯，而且在离朝廷这样近的地方居然有这个危险团伙存在简直让人不能容忍。被抓的叛乱者受到了仔细的审问，要他们交代参加教派和叛乱活动的性质和内容，搜捕和审问的过程至少延续了五年。有不少于400人的口供保存了下来，虽然在细节上不总是那么可靠，[4]但它们中间有丰富的内容和细节，而这在中国大多数大众宗教的历史上是极为罕见的。


  本书分为四部分，第一部分对千年末世宗教作一概述，在清代这些宗教发动了像八卦教起义这样的反叛。第二、三和四几部分重点探讨1813年起义，涉及的内容有原始的八卦教及其在有活力的领导下重组的过程，还有其信徒是如何成为反抗国家的叛乱者的，最后要谈到他们在与官兵交锋的战事中失败。


  （接上页）第3卷，第9—13页，嘉庆十八年九月十八日（简写为18/9/18，下同），林清供词；第4卷，第5—9页，18/9/19，林清供词；《林案供词档》（藏台湾故宫博物院。嘉庆十八年九月、十月送交军机处的供词。刊于《故宫周刊》，第195—236期，1931—1933年），第202期（为《故宫周刊》的总期数），第1页，18/9/19，林清供词；《林案供词档》，第207期，第1页，18/9/24，刘兴礼供词。刘兴礼的供词只得到了他儿子的证明，他们两人的供词几乎是相同的。在北京，所有被捕的教徒差不多都是先由刑部官员讯问，再由军机处讯问。主管官员既负责调查又负责审问，一般来说他们对所有证据都很清楚。在下层弄出的虚假的、不可靠的供词通常在这时都会被推翻。


  为了表明获得这些证词所采用的司法程序，并说明从几个不同的人处得到相互印证的材料就可再现一个事件多重的实际情况，我在本书附录一中列出了从不同来源搜集到的十多份供词。


  注释


  [1]最好的英文叙述见恒慕义（Arthur W. Hummel）等编：《清代名人传略》（Eminent Chinese of the Ch'ing Period），华盛顿：政府印书局（Government Printing Office），1943—1944年，第585—586页，书中由房兆楹执笔的那彦成传写到了这次叛乱；德·格鲁特（J.J.M.de Groot）:《中国的教派活动与宗教迫害》（Sectarianism and Religious Persecution in China），阿姆斯特丹，1903—1904年，1969年台北重印本，第401—469页。最好的中文叙述是《靖逆记》，由文人盛大士以笔名“兰簃外史”撰述。该书出色地详尽描述了这次起义，内容包括对官兵作战的叙述，还有对主要起义首领生平的简介。而更常见的介绍或许可以在魏源的《圣武记》（1842年）第10卷中找到。昭梿在《啸亭杂录》（约在1814—1815年完稿）中的叙述（第4卷，第44—59页）很生动但不太可靠。有两篇中国当代历史学者写的有关这一事件的论文，张一纯：“关于天理教起义二三事”，《历史教学》，1962年第1期；萧育民：“清嘉庆天理教起义”，载《中国农民起义论集》，北京，1958年。据我所知日文有关的文献有，小野田佐代子：“嘉庆十八年天理教徒叛乱”，《史草》，1966年。《靖逆记》的作者盛大士在书的序言中谈到，他在1814年走访了当时的目击者以及参与镇压起义的人，还参考了1816年出版的《钦定平定教匪纪略》中的文档。不过上述作者都没有查阅现在存放在台湾故宫博物院中的档案。


  [2]见让·谢诺（Jean Chesneaux）:“中国历史变迁中的秘密社会”（Secret Societies in China's Historical Evolution），载谢诺编《中国的民众运动与秘密社会，1840—1850年》（Popular Movements and Secret Societies in China，1840—1850），斯坦福：斯坦福大学出版社，1972年，第1—22页；陈志让（Jerome Ch'en）:“秘密社会”（Secret Societies），《清史问题》（Ch'ing shih wen t'i），第1卷，第3期（1966年），第13—16页，这两篇英文论文概述了在中国出现的主要争论。有关这个问题两篇最重要的中文文献为，陶成章：《教会源流考》，广州，1910年，重印本见萧一山编《近代秘密社会史料》，台北，1965年；熊德基：“中国农民战争与宗教及其相关诸问题”，《历史论丛》，1964年。


  [3]例见朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”（An Introductory Study of the White Lotus Sect in Chinese History），哥伦比亚大学博士论文，1967年。


  [4]我参考的文件包括参加1813年叛乱的367个人的471份供词。这些人中60%（221人）住在北京地区，其余来自河南、山东和直隶南部，他们没有参加攻打皇宫。这些供词的出处（因文献不同而未能顺序排列）如下：地方志8份，《教匪案》41份，《那文毅公奏议》31份，《钦定平定教匪纪略》83份，《林案供词档》92份，《上谕档方本》140份，《宫中档》76份。几乎有50%（《上谕档方本》和《宫中档》中奏折所录）只见于台湾故宫博物院。自然大多教派成员或是叛乱者都想要否认或是减轻他们参与犯罪活动的责任，就此而言他们的话本身不能相信。不过在北京地区的教派成员和叛乱者的案子中几乎每个案子中都有其他参加者确凿可靠的旁证。官府的审讯者不断提审，特别关注其他人的活动，在北京教派的案子中两百人相互对证的证据一致，因而是可信的。我还注意到只要有可能每个人都会减轻其亲戚参与的罪责（或是不承认有这个亲戚）。许多教派首领尽可能只交代几个信徒的名字，在这点上有些最高层首领的交代最无价值。例见《钦定平定教匪纪略》，（转下页）


  第一部分 神启：白莲教的组织与观念


  1813年，一些原本既不协调也无暴力倾向的教徒坚信他们宗教经卷中的预言，期望立即摧毁现有的社会，以一个更好的世界取而代之。他们聚集在一起想要实现这一变化。大约有八万人在这场企图推翻清政府的不成功事变中丧生。大多数反叛的支持者只能以献出生命来表示其强烈的不满，而那些身为首领位居运动核心层的教徒却可以且已确实将其目的和愿望表达了出来。正是他们所具有的这种末世劫难和理想世界的观念造成了这场起义，并给了那些为事业献身的人以神的启示。此外，正是这几千教徒在清政府警觉的注视下事先策划了起义，然后又聚集了十多万人参加他们的事业。在三个省十多个城市中组织起义不是一件容易的事，集中成千上万人与清军作战也非简单的鸣锣聚众可比。这样的一次起义可能看起来就像草原上的一场大火，一点火星就能燃起，烧光所有的一切，但实际并非如此。为这样规模的冒险事业寻找、招募、动员人力需要暗中组织并维系广泛而慎选的人员网。对这类活动并不是每个人都有兴趣，派得上用处，值得信任，会去参与。正是这一教派机制为发动和延续这场起义提供了组织手段。为了理解这场八卦教起义，就有必要先来考察引起这场起义的组织体系和末劫观念。


  策动八卦教起义的宗教有自己的信仰、活动、经卷、仪式和组织。


  在明清两朝，八卦教被当做邪教，遭到法律的禁止。结果其教义和活动只能以个人为基础以简单的方式传播，不能依靠像庙宇和庙祝这样公开的传教手段。因而这一宗教的组织形式就只能表现为由一个资深师父与其徒子徒孙组成的短命群体。每个群体都会有自己的名字，偶尔在某人家里小规模地聚会，也会在某个地方延续一两代人时间。在8资深师父死后，这个群体常会分裂为更小的分支，有些会用不同的名字。这些群体不仅在时间和地点上彼此分离，举行的具体仪式也常有不同，而且是有意为之。每个师父都想保守住其真实的内部体系以及获得拯救的仪式，并将之传承下去。但所有群体都来源于一个共同的传统，信奉一个共同的基本信仰，并以该教特有的经卷作为教义的基础。


  信徒们称这一宗教为“教”（teaching，教义）。他们还将“教”这个字用来指让教义延续的组织。因为很可惜没有别的字可用，我把“教”这个字用于组织的说法译为“sect”。在选择用一个名字来称呼这一显然内容纷繁的大众宗教教义时，我极为勉强地采用历史学家传统的做法，称之为白莲教（White Lotus religion）。[1]不过不存在一个独立的“白莲教”组织（White Lotus Society）。只有一个内容纷繁的白莲教教义，要通过有着众多名字的教派来表达这些教义。下面我要较详尽地探讨这个问题。


  在清代以前有关白莲教传说的大部分甚而所有内容就已存在，它深深植根于中国过去的历史。这一情况以及自宋代以来教派和反叛群体偶或也会用白莲教的名字，[2]使这一教派宗教后来的起源模糊不清。实际上直到16世纪中期各相关部分才被凝聚成这样一个独特的宗教传统。就是在这一时期该教的主神无生老母第一次出现在历史文献中，也是从16世纪后期起大多数教派文献才一代代地在信徒中流传。[3]许多教派都将其建立定在明代后期，正是在这时历史学家才经常记载这类教派的活动。[4]


  虽然还不清楚这一宗教是如何以及为何而形成，但其观念和活动要容易了解一些。对这一课题研究得很少，现有材料很分散，其价值也大不一样。本篇下面的内容只是将许多不为人知的零碎材料缀合在一起。我主要依靠的是在1812年至1820年（嘉庆十七年至二十五年）清代档案中发现的材料，再以19世纪30年代以后这些教派宗教文献（有些现在还保存着）中的材料加以补充，[5]还用了少部分19、20世纪的原始和二手材料。


  注释


  [1]在我的博士论文中，我给了在晚明时期发展起来的教派阶段的白莲教一个新的名字，我按照其主神称之为无生老母教。在此为了清楚起见，我要沿用更常用的名字白莲教。见我的论文“千年末世之乱：中国1813年的八卦教起义”（Millenarian Rebellion in China:The Eight Trigrams Uprising of 1813），耶鲁大学，1974年。


  [2]公元4世纪慧远和尚建立了白莲社。1133年，茅子元借这个名字用于他建立的宗教社团，称白莲宗，即白莲教。大多数对“白莲教”的研究将其源头追溯至12世纪。见欧大年（Daniel L.Overmyer）:“民间佛教：中国中古的创世论和末世论”（Folk Buddhist Religion: Creation and Eschatology in Medieval China），《历史与宗教》（History and Religions），第12卷（1972年），第1期；还有他的《民间佛教：传统中国晚期的异端教派》（Folk Buddhist Religion:Dissenting Sects in Late Traditional China），即出（该书中译本为《中国民间教派研究》，上海古籍出版社，1993年——译者）。另见陈学霖：“中国明清时期的白莲弥勒教义与民众起义”（The White Lotus Maitreya Doctrine and Popular Uprisings in Ming and Ch'ing China），《汉学》（Sinologica），第10卷（1969年），第4期；朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”。


  [3]欧大年：“民间佛教”，第53—57页；欧大年：《民间佛教》，第7章。昭梿：《啸亭杂录》（上海，1880年），第2卷，第55—56页。有关文献的年代，另见黄育楩：《破邪详辩》，“序”；《大清历朝实录》（沈阳，1937年；台北，1964年重印本），第281卷，第19—21页，18/12/24，上谕。


  [4]下面是一些著名教派建立的情况：红阳教和混元教是在1594年由飘高建立的。见赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”（Secret Religious Societies in North China in the Ming Dynasty），《民俗研究》（Folklore Studies），第7卷（1948年），第96—97页；欧大年：“民间佛教”，第56页；詹姆斯·英格利斯（James Inglis）:“混元门”（The Hun Yuen Men），《教务杂志》（Chinese Recorder），第39卷（1908年），第270页；库寿龄（Samuel Couling）:《中国百科全书》（Encyclopedia Sinica），上海：别发洋行（Kelly and Walsh），1917年，第246页。先天教、龙华教和无为教称万历年间（1573—1619年）的罗清老祖是它们的创始人。见库寿龄：《中国百科全书》，第241页，第609页，第610页；艾约瑟（Joseph Edkins）:《中国佛教》（Chinese Buddhism），波士顿，1878年，第371—377页；欧大年：《民间佛教》，第6章。在理教是明末羊尊人建立的。见陈荣捷：《中国近代的宗教潮流》（Religious Trends in Modern China），纽约：哥伦比亚大学出版社，1953年，第156页；赵东书：《理教史画》，台北，1956年。黄天教于16世纪中期建立。见杨庆堃：《中国社会的宗教》（Religion in Chinese Society），伯克利：加州大学出版社，1961年，第215页。龙门教是万历年间由直隶省的一位刘氏夫人传播的。见《那文毅公奏议》（1834年，台北重印本，1968年），第41卷，第28—31页，21/3/3。下面是从来源不一也并不总是可靠的二手材料中涉及到白莲教活动的一些情况。1528年：山西省的李福达。见陶希圣：“明代弥勒白莲教及其他‘妖贼’”，载包遵彭编《明代论丛》第10卷《明代宗教》，台北：学生书局，1968年，第9—12页（引《明史》卷206）。1545年：安徽的罗廷玉。见“明代弥勒白莲教及其他‘妖贼’”，第13页（引《明史》卷117）。1551年：山西的肖芹。见李守孔：“明代白莲教考略”，载包遵彭编《明代论丛》第10卷《明代宗教》，第42页（引《明史》卷327）。1547年：山东的杨辉。见朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”，第116—117页。1557年：察哈尔的阎浩。见陶希圣：“明代弥勒白莲教及其他‘妖贼’”，第13—14页。浙江的马祖师。见李守孔：“明代白莲教考略”，第43页。1565年：直隶的张朝永。见李守孔：“明代白莲教考略”，第43页。1566年：四川的教派。见“明代弥勒白莲教及其他‘妖贼’”，第12页（引《明史》卷206）。1591年：南京的刘天绪。李守孔：“明代白莲教考略”，第44页（引《明史》卷221）。1600年：安徽的赵一平。见李守孔：“明代白莲教考略”，第44—45页（引《明史》卷232）。1621—1627年：20次教派领导的起义。见朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”，第109页，第258页。


  [5]那些被录供词交代嘉庆年间教派情况的人分为三类：（1）属于北京附近的某个教派，后来加入了林清的坎卦教，参加了八卦教起义，约有600人，其中215人被捕，他们提供了详细的证词；（2）参与了八卦教起义或是参与策划了这次起义，他们来自河南、直隶和山东的某个地区，材料中提到1090人的名字，其中140人有供词；（3）加入了华北的白莲教，但与八卦教没有联系，有几百人，只有几十人有供词。（第三类人的材料较多，主要藏于台湾故宫博物院。）《破邪详辩》中收有教派文献。该书作者黄育楩1833年为直隶省中部巨鹿县知县。在巨鹿打击教派成员时，他收缴了约70部不同的这些团体的教义经卷。为了批驳这一宗教的信仰，黄育楩写了三篇文章，在文章中他先是大量引用被没收经卷的段落，然后提出自己的看法反驳这些段落中的观点。因而他的《破邪详辩》（1883年）是收录这些已佚宗教文献的最佳来源。（见《破邪详辩》，“序”。）黄育楩所引用的许多选段已被西方学者译出并进行了探讨。见欧大年：《民间佛教》，第3章；赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”，第95—115页。还有不少以黄育楩的著作为主要材料写成的中文和日文论文。在1813年起义刚刚过去20年黄育楩就在该县进行调查，那里长期以来就有白莲教信徒，有些还参加了八卦教。


  宇宙观与历史


  这些教派的主神是个有权势的母亲女神。虽然她是在16世纪成了宗教崇拜的对象，但在中国大众宗教中她的前身可以追溯到更早的时候。公元前1世纪，有个叫西王母的神就已经与千年末世的期望有关。[1]明清两代的白莲教称她为无生老母。她又被称为无生父母，或是更少用的无生佛母。[2]自19世纪后期以来，她还有别的名字，如瑶池金母、王母娘娘、老圣母。[3]


  无生老母的故事在教派文献中能找到。她被描绘为人类的先辈：生了儿女，这些儿女又相互通婚，这样他们就成了所有人的祖先。她派人类也就是她的孩子去“东土”在人间生活。给无生老母带来极大痛苦的是她的孩子很快就“爱慕虚荣，失去本性”。[4]“尽迷在，红尘景界，堕落而不知返回本原。”无生老母看到自己的后代这样很难过，“她一想到孩子就哭，捎家书，吩咐你，不要再在苦海中贪得无厌。她要他们回归净土，返回灵山，这样母子就能相见，龙华相逢，同坐金莲之上。”[5]


  教派文献中将这个因关心自己迷失的孩子而哭泣的老母形象与美好天堂的浪漫想法结合在一起，他们将会在天堂重逢。无生老母要孩子10返回他们“原本的故乡”，即“真空家乡”。这是人类一度抛弃的精神天堂，他们的母亲仍在那里居住。一方面，这个家乡是他们祖先生活的地方，他们的根在那里，对所有信徒来说这代表着祖先住过的村庄，也是每个中国人的家。另一方面，这个家也意味着是所有人出生时要离开的母胎。有部经卷中说：“人入无生之境，儿得见慈母。人入母胎，……永归安宁。”另一部经卷中说：“儿见其母，保其无生，不受轮回之苦。”家乡是天堂：“与不安定、无目的的流浪相比，如若人能进入真空家乡，生死对他就不再存在。”作为一种精神上的天堂，真空家乡代表着安全、稳定、舒适以及完全有依靠。这是一个美好、舒适的地方，这个天堂中融入了中国民间佛教中净土和西天的许多特点。据说无生老母住在漂亮的宫殿中，那里有“七宝池同八德水，地面用黄金铺垫，周边饰以金穗，内有各色亭台楼阁”[6]。


  在描绘了这个无生老母想把孩子带进的天堂后，这些教派文献进而解释了无生老母是如何为了这个目的干预人的历史的。她派神和佛去人间，让他们传授一套新的价值体系。通过这套体系人能得救，因而得以“还家”。由于人类“罪孽深重”，无生老母不得不一再开启这条得救的道路。她先派燃灯佛下凡拯救世界，然后再派释迦佛下凡。每个佛都能救度她的一些孩子，但大多数人仍执迷不悟。于是，无生老母答应还要再派一个神引导人们得救，这个神就是弥勒佛。


  这正是这个宗教的一个突出特点，信徒们期待这些与历史三大时期的结束相应的佛一个个降临。这些时期每个都被称为一个“劫”或“劫数”。在佛教的传统观念中，历史被分为三个大的劫期，每个都要延续数万年。每个时期会慢慢地退化，直到各劫期结束时佛的教义出现，开始时盛行，然后逐渐被破坏。当末劫来临时宇宙的大灾难会毁了世界，而一个新的世界又接着开始。[7]白莲教吸收并改动了这一观念。它们提出，只有这三个劫数，每个都由无生老母派来的佛“掌理”。一个劫数要持续一段时间（比印度最早时的时间要大为减少），还与一定的教义相关。在每个时期末尾，被救的“孩子”会得到无生老母宫中龙华会的接待，所有神仙都会出席。[8]有个教徒描述了下面的安排：


  第一劫是燃灯佛的劫数，他掌管世界十万八千年，坐在五叶青莲座上。[这时的教]叫青阳会，或青阳教。当燃灯佛管事的时候过去，就由释迦佛掌管世界。他坐在七叶红莲台上。[这时的教]叫红阳会，或红阳教。等到释迦佛管事的时候结束，又由弥勒佛掌管世界。他坐在九叶白莲台上。[这时的教]叫白阳会，或白阳教。[9]


  教派信徒有许多宗教经卷，这些书中详细描述了这一劫期图说及其变化。按照其中一部经卷的说法，劫数的时间分别具体定为108000、27000和97200年。[10]有部经卷称每个劫都有不同的时间安排（或许与宇宙变化有关）。在第一个青阳期，一天分为六个时辰（也就是12个小时），[11]每个月15天，一年只有六个月。在现世的红阳期，一天有12个时辰（24个小时），每月30天，一年12个月。在来世的白阳期，一天有18个时辰（36个小时），每月45天，一年18个月。[12]


  教派成员相信，每次末劫时都会因天灾人祸引发大乱。这时，“三才[天、地、人]会不和。天不和星辰无序，地不和五谷不生，人不和民遇艰辛”[13]。这些灾难都是无生老母为惩罚人类拒绝救度且又一次让“真道”不显而降临人间的。（托普利：“先天大道教”，第372页。）


  有些教派相信每次“运劫”都会有具体的灾难随之而来。例如，有个群体就相信第一劫后会发生洪灾，第二劫后是火灾第三劫后是风灾。（托普利：“先天大道教”，第372页。）所有教徒都相信，在现世的劫末会再次爆发大灾，文献中满是恐怖就要来临的记载：


  弥勒统辖寰宇，乱象长至七十七日。日月乱行，气候变易。


  那时土、水、火、风四物同时摇动，不仅人皆死，连神在人间也无处藏身。[14]


  有个群体在等着“老虎痧”杀人无数，另一个群体宣称“大难即将来临，一场狂风将从天而降扫荡人间”。[15]1796年的起义者希望，“日日夜夜黑风骤起，杀人无数，留下尸骨成山，血流成河”。1813年，八卦教起义者也遵从这一传说有末劫的观念。他们预言“白阳大劫将临，七日七夜黑风作，将[过去]吹荡一空”。[16]


  这些都是让人恐怖的有关灾难和毁灭的预言，尤其是对不信教的人更是如此，他们听说无生老母要不留情地用灾难来惩罚他们。而对信教的人，无生老母则会在混乱中庇护他们，让他们安全。有个信徒解释：“不在会的人将来要遭劫数。”另一个信徒更直截了当地对朋友说：“这会内好处甚多，入会就生，不入会就死。到本月十五日就自然明白了。”[17]清代的大多数教派信徒都相信他们生活在第二劫中，并期盼第三劫也就是最后的白阳劫期来临。[18]他们相信到这一劫期结束时，无生老母会派弥勒佛下凡。弥勒了解正教，会解救所有的信徒，并告诉他们如何逃脱劫难，回到家乡。因为正是要靠相信正确的、真正的教义才能获得救度，所以所有信徒主要关心的是要弄清这一教义的性质，并要坚信它。不同的师父和不同的解释都以这些同样的传说和经文为基础，而他们炮制出了各种教义，组织了众多教派。每个教派团体都声称其活动和预言要比别的团体更正统，并要让信徒相信他们的做法才是获救的正途。每个教派总是相信那些不服从无生老母的人会遭到死亡、毁灭的报应。他们竭力宣传自己“拯救迷途失落者的完善体系”，要让所有不信教的人皈依，这样他们的教义就能成为人一切有序活动的基础。[19]


  清代的白莲教期待它们的教义大行其道的那一天，把即将到来的白阳期看作一个千年末劫。随着第二劫末而来的灾难将要消灭不信教的人，只有无生老母的信徒才能活下来。有些教派成员用比喻的方式来表达这种浪漫、乌托邦式的看法。他们认为当劫难来临时，所有信徒都要到云城，在那里他们能活下来并得到庇护：


  云城者，远望为云，近望为城，南至黄河，北至燕，东至海，西至14山。此间数万余人，俱同习教。[20]


  更具体地说，劫末就意味着要毁灭现有的社会，由无生老母的信徒执政。在一个“人人在教”的世界中教派成员能得到财富、权力和权势。他们的教义也就是正道会成为人之间以及天地人之间所有关系的基础，这样“万物就能保持和谐”。在这乌托邦世界中，“天地无圆无缺，人无老少生死亦无女相，才是长生大道，寿活八万一千，天数已尽，又立乾坤世界”[21]。


  这就是这些教派传播的历史观念，对理解过去、现在和未来都很关键，而它们的经卷和传说中有这样的内容。这些教派相信它们了解世界上发生的事，并觉得这样的了解是一种权力和责任。教派成员焦急地等待无生老母确定劫末来临的那一刻，到那时他们就会在老母的庇护下躲过劫难，迎接千年末世。由于这一原因，各教派的宗教经卷以及对之进行解释的教派首领关心的一个重要问题是如何准确确定这一关键时刻何时到来。与劫末同时出现的有两件事，这就是大灾难和无生老母派的佛来临，于是信徒们不停地在寻找它们出现的迹象。


  在坏年份——战乱、旱灾、饥荒和瘟疫流行时期，白莲教徒会寻思这是否就是劫末就要来临。当然，相反的情况也同样如此。假如有个教派的师父在生活较好时宣布劫期就要结束，他的信徒会感到疑惑。有个信徒对同伴忠告道：“要闹事还要等几年。如今清平世界，如何行得你们，还早呢。”[22]如果是天灾频仍，信徒们就可能会去寻找无生老母答应要派15来的佛。在这时，如果有人宣传一套新的教仪教规并宣称他就是弥勒转世，同时又很能说服人，那么他就会有很多追随者。


  没有迹象表明这位转世的弥勒会比寻常的“特异”相貌有何特别之处。[23]信徒们希望他有与常人不同的地方，但却不容易发现。他是某个教派的创立者，给人间带来了正教？或者他仅仅是在协助鼓励某个有名的师父，代表无生老母赞同别人的教义，参与别人的活动去推动新世纪的到来？很有可能每个教派都在以不同的方式回答这些问题。不过虽然不能通过外貌甚至是行动来识别弥勒佛，但或许可以通过他的姓来识别。有些姓习惯上被白莲教徒以及其他人当做教主或是转世神的姓。这些姓有李、刘、张和王。


  李姓经常被称为木子李或十八子李，这是唐朝（公元618—907年）皇室的姓。更重要的这还是传说中老子的姓，从汉代起对一些大众宗教来说老子就成了救世主式的人物，是重来世间救度人的神。[24]刘姓（也称卯金刘或卯金刀刘）是汉朝（公元前206—220年）皇室的姓，在这个显赫时代过去后就自然成了未来统治者要用的姓。对1813年的八卦教起义来说，刘既是弥勒在前次转世中所用的姓，又是一个著名教派师父家族的姓。[25]朱（也称牛八朱）是明代（1368—1644年）皇室的姓，恢复明室是清代众多叛乱经常提到的奋斗目标。[26]


  张姓（也称弓长张）是汉末黄巾末世叛乱首领张角和张道陵（张道陵是东汉五斗米道的创立者，并未领导后来爆发的黄巾起义——译者）的姓。自此以后这个姓的魅力还一直通过江西的道士张家所拥有的天师称号保持着。有部经卷说到无生老母向弓长祖传法的故事。[27]王姓虽然本身有“君王”的意思，但它除了在白莲教的传说中一般不与某个特定的皇室或圣人家族联系在一起，而在白莲教中它却与直隶北部一个小村子中的某个传教家族有关联。这个王家从16世纪起就开始传教，随着时间推移，它的门徒网越来越广。这个家族的特殊地位还在宗教经卷中提到。有部经卷预言“将来弥勒佛降生于石佛口王家内”[28]。


  如果有个首领自称是弥勒就会使他在受灾年份名声大噪，但对信徒来说问题仍然存在，这就是如何能准确地知道世界大难何时降临。通常是由教派首领（不管是否自称弥勒）根据经卷来确定。白莲教的经卷是用诗化的有时是费解的语言写的，里面满是可以做不同解释的话语和段落。有些经卷把一定的年份（以60年为一个干支）当做新劫到来的时间。在这些年份中60年的头一年即甲子年一直被当做这一开端可能的佳期。有部经卷中写道：


  甲子年降圣人，三月三午时辰木子[李]之家去为人。三甲之年[即三十年后]龙蛇行，幽燕[北京]有刑灾。[29]


  另一部经卷引了无生老母的话：


  甲子年末劫来临，


  辛巳年又不收，


  黎民饿死，


  癸未年犯三辛，


  瘟疫流行。[30]


  按干支纪年一个年份要60年才出现一次。其他的预言，像“戌年亥年之灾”，[31]就只与干有关，与这些预言有关的年份每12年出现一次。使用这17一纪年的预言各不相同，给了教派首领很大的灵活性。就像中国的算命先生一样，有些教派师父利用这些纪年周而复始的特点，来证明正在发生的事与经卷中的预言有关。


  在一年中，某些日子（如前面提到的三月三日）会被当做新劫的开始、弥勒佛的生日等。有个教派预言1814年为即将来临的末世，把劫难的首日定在春至传说这天，“龙抬头”（也就是冰融化）。他们算出“俗传二月初二日系龙头，二十九日系龙尾，取其龙象完全是以商定此期”[32]。任何甲子日（一年中的日子都可这样算出）都被认为是吉日，正如我们在后面要看到的，八月十五日也常被当做是好日子。[33]


  一旦某个教派首领能发现某个转世的弥勒以及灾难日益严峻的迹象，而且他还能预见新劫开始的日子，那么他和信徒们就不会干坐着等待末世来临。他们了解迫在眉睫的灾难，这促使他们改变态度，转而去尽可能多地救人一。到那可怕的天来临时，他们就会分发专门的符咒、身份标志（如旗子、衣服、头饰等）和其他庇护用的物品。首领向信徒保证，这些东西能庇护所有信无生老母的人不受伤害。更重要的是，教徒坚信鼓动大家“应劫”是他们的责任。他们要作为无生老母的代表和千年末世的先锋加快现有秩序的破坏，并代之以一个更好的制度。教徒们称这为“明道”，[34]在应劫过程中他们由秘密的信徒变为公开的无生老母的虔诚追随者。


  为了将教派改造成革命的组织，有必要建立一个更高层次的体系，在这个体系中把诸多分散、独立的教派融合协调在一起。这样的体系经常是简单的，甚至是粗陋的，一般来说从白莲教的传统或是大众宗教中有所借鉴。例如，有个教派发现经卷中有这样的说法“二十八宿丙戌年18下凡”，他们就将许多不同教派组成这二十八宿，而这些教派的各首领则被指定为“二十八宿”。[35]更常用的做法是将八或九个群体在平等的基础上组合起来，每个都以八卦或九宫来命名。八卦是由三道横杠（代表阳）或断杠（代表阴）组成的八种符号。这些八卦本身又可以排成六道组成六十四重卦。《易经》一书就以此为基础。九宫是占星术对天空的分野，像八卦一样也与大众宗教有关，而与白莲教关系更密切。它按照颜色、神灵、罗盘方位、五行、数字、动物以及各种标志和物品来排列。[36]
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  教派经卷


  虽然许多教派的观念和活动都通过口头传播，但在近400年中还是靠文字将无生老母和三劫的故事在白莲教中安全地传承了下来。前面对其宇宙观和历史的归纳只是谈到了教派思想中最基本的信条，没有涉及各种传说故事和对基本问题的探讨，而这些却是各种经（宝卷）的主要内容。


  除了谈到无生老母、人类诞生和三佛、三劫外，这些经卷有不少还谈到一个特殊教派建立的过程。经卷中谈到教祖的出生以及他怎样与无生老母沟通，[1]并被她派往人间传播真经以使信奉追随者得救。有一部经卷写道：“太上飘高老祖于万历甲午[1594年]之岁正月十五居于太虎山中，广开方便，济度群迷。”[2]有不少这样的故事，下面就以从一长段中节录成的文字为例：


  天真佛，圣临凡，下生投东。下生在，中原地，燕南赵北。桑园里，大宝庄，有祖弓长。……无生母，令弓长，亲来领法。母今日，传与你，十步修行。……无生老母吩咐弓长东去取经，弓长往石佛域去取真经……[她]告诉弓长来劫之灾，弓长说，这劫数，如何解救。无生说，发灵符，救度人民。[3]


  除了这些与史实不符的叙述外，教派文献中保留了各种其他有关无生老母的故事，常常还与流传的神话传说混杂在一起。比如有个故事这样说：“千手千眼度化报忠、保孝兄弟，同母并妻一共五人，往香山还愿，路遇无生老母，用白牛驾车，令五人坐车行走，到天河里仙人洞，得见千手千眼佛。”[4]这些故事不仅有助于确定无生老母在神话系统中占有合法的一席之地，而且还便于教众改变信仰。


  宋进耀等人常聚集……听[师父]顾亮讲佛仙故事……顾亮坐下讲时，不关门，这样人们就能进来听，看看发生了什么事。同村人[此处录名]……常来听，以此了解[教派]。[5]


  这些经卷中的一些用语还加强了这种讲故事的气氛，这些用语与中国民间戏曲和民歌的用语很相似。有时或许是在模仿念经，还备有简单的锣鼓在念诵经卷时伴奏。[6]


  并不是所有教派文献中都有故事。有些里面有供教派首领用的深20奥的技艺内容，有半字半画的符箓，还有它们的用法。从书上将符描到一张纸上，然后烧掉。烧后的灰被撒入茶水中，让生病的人喝，这是一种治病的方法。其他书里还有咒语。咒是用来念的，像符一样它也有惠顾、保护和治疗功效。在符咒可口头传播时，这些书就被需要的人当做可资借鉴的手册。[7]像经卷中讲述的“内幕”一样，这些魔咒秘仪书中满是无生老母要向徒众传授的“秘诀”。因为无生老母有很大能量，这些符咒就不只是有普通的效验：“焚服后能明心见性”，有个教派师父说，更重要的它可让你们“避水火刀刃等难”。[8]


  在清代，白莲教用的大多数经卷都是16世纪末所写并首次印成书的。自那时起，这些经卷就被细心地保存好重印，并一再抄录。[9]清政府推行没收所有邪书的强硬政策，称这些书“连篇悖逆，满纸胡言，令人发指”。[10]一旦某个教派师父被捕，他的家就会遭到查抄，所有可疑的材料都被拿走，然后销毁。有时书甚至是被主人毁掉的，他们害怕受到相关证据牵连。[11]不过，尽管手上有书和印版会有危险，但如果要想保证经卷的供应，就必须不断努力，经常抄写、印刷。[12]这些书很像佛经，实际上是在仿照佛经。据当过知县的黄育楩说，他在19世纪30年代抄没了许多这样的经卷，“它们被大量印制，覆以缎面，首尾有佛像。”它们通常只有一卷，不过有些有两三卷。[13]


  由于这些经卷数量少，不合法，对教义又很重要，所以受到人们的高度重视。经卷中有无生老母对理解历史和真理的看法，被认为有很高的价值和很大的力量。有一部经卷告诉读者，“只要有这本书在家，那些完21全读懂的人就不会遇到麻烦。他们的家门有圣人守卫……所有勤奋习读这本书的人会升入紫云[仙人住的地方]”[14]。能预知未来的教派首领可以用这些书来证明其预言和理解的准确。引自经卷的片言只语会被广为传播，并以此作为教派计划与天国秩序之间和谐一致的证据。[15]


  这些宗教经卷并不在白莲教所有徒众中随意流传。相反，它们几乎总是被教派首领当做自己独有的财产。材料表明这些书大多都归少数首领所有，这些男男女女几代人都是在自己的家族内传教。有这样一种大致的趋势，在这些教派内权力总是转向并控制在世袭首领手中。通过他们长期积累的经验以及广泛的门徒联系，一些自16世纪起就在传教的家族有着巨大的声望和权势，并在信徒中形成了一个非正式的世袭精英层。


  在这样的家族中最明显的一例是直隶北部滦县石佛口的王家。明朝万历年间（1573—1619年），王森创建并传播了闻香教。他的儿子继承父位成为教主，1622年预言明朝会灭亡，还组织了一场叛乱。不到三个月叛军被明朝军队打败，但王家却没被剿灭。他们继续以其他教派名称传教，家族成员成了世袭教主。这次叛乱有可能是因其晚明时经卷中的一个预言发起的，预言称弥勒佛降临人世会生在石佛口王家。尽管第一次叛乱（或许只是策动）失败，但经卷的内容还是加强了王家的地位，确立了它在教派活动中的权威，承认他们是未来举“大事”（通常是对叛乱的委婉说法）的首领。他们积极传教，家里人与门徒不断变换住处。22他们的门徒联系网也随之伸展到整个华北平原，并波及到湖北和江苏。随着范围扩大，他们的经卷多次翻印，即使没有书的信徒也能记住其中一些重要的段落。这个家族不时会遭到追查，有人被抓，但他们与其特有的经卷还是历经了至少两百年而延续了下来，直至道光年间（1821—


  1850年）。[16]


  这个王家只是这种非正式世袭精英层众多家族中的一个。有个姓郜的家族其成员是河南一个离卦教派的首领，对此在本部分结尾处还要详细谈到。另一个例子是刘龚氏，她在1816年被抓。刘龚氏的儿子承认，他们的教派和经卷出现得很早，“伊家十二代祖母米奶奶在前明万历时敕封掌道……米奶奶是教主，人们都称米祖。后来伊家历代均系妇女相传。”[17]除了这些能将其在某个教派的领导地位追溯到16世纪的家族外，还有更多地位不那么显赫的家族。它们传教也已有好几代，并有自己的教派经卷，它们构成了白莲教精英中较低的一层。比如，1813年在北京有个郜张氏，她传的教可以追溯到家族的前四代。她是公认的教主，至少有35部经卷，其教派已发展为四个支派，传布到了另外两个省。[18]


  在任何时候任何情况下都会有许多地位不一的教派首领，但更大的权威和更多的经卷则控制在那些长期掌握领导权的人手中。同时随着这些首领传道授徒，其经卷和权威也在向外流传。一个师父会把一部经卷交给一个不是其家族成员的信徒，同意他抄录。“我到[师父]房里。他拿出两本书，说是佛说的真经。他给我一卷，叫我亲手抄一本。”[19]书的数量有限以及这种传教方式要将经卷限制在得师父真传的人手中，因而这些人也有资格成为教派首领。信徒们对此心甘情愿，因为这样做有助于他们不受骗子和其他不负责任人的伤害，而那些人只是想利用有着潜在破坏性的（非法）教派思想来达到自己的目的。


  不过作为一个首领，即使他不能从亲属或师父手中得到继承权也能得到教派的典籍及其正统权力。林清是1813年起义的两位主要领导人之一，他直到37岁才加入白莲教。在前任首领去世后他掌握了教派的地方领导权，迫使老首领的那些不情愿的门徒和亲属自己组织分支教派，他一本经卷也没得到。为了解教义他去附近的村庄走访各教派首领，与他们交谈。显然他就是这样了解教派的历史和宇宙观，不到三年他对末劫和弥勒（林清本人）降临的预言就足以使他有信心组织一次叛乱。直到开始策划叛乱时林清的一个门徒才给他看了一部经卷。我们不知道此书来自何处，但15年前的白莲教叛乱者曾用过这本书，它应是从石佛口王家传出的。该书名为《三佛应劫统观通书》，靠这本书林清确定了起义日期和将要在来世得势的新的等级。这是一个很好的例子，说明这些宗教经卷是如何慢慢地落入那些需要并能使用它们的人手中的。[20]


  大部分教徒显然都是文盲，这有助于那些有能力阅读解释经卷的首领执掌权力，但这也限制了那些对历史学家有用的各类文献的产生。幸运的是清代史料表明其中还有其他类型的文字材料。当某个教派首领去世后，他的儿子会让一个识字的朋友为他写一份传单，以便向教里的人报丧。[21]一个叫王应建的教徒有两张黄布执照，上面写了几行无生老母与其家乡宫殿的事（可能源自某部经卷）。王称这是他葬母时用的，用于引导母亲死后的魂灵（可能是用来保证其母能进入无生老母的宫殿）。（《宫中档》015815，19/6/28，奏折与王应建供词。）前一年因官府追查而逃逸的大乘教主又决定重新聚集，他们写了“可以用来号召徒众”的榜文，在榜文上盖了自制的朱印木戳。这些榜文在会众中流传，但没多久就有一份被官府发现。[22]显然，这些“邪教”材料有落入当局手中的危险影响了它们的制作。


  此外，还有一类许多教派保留的文字记录，就是其会众的名录。这些“用来登记徒众名字的本子”通常称为簿，内容很简单，只有人名。有的也记录了信徒的捐献。一个教主如果拥有大批徒众就可能会有不少本名录，里面的人成千上万，登记并保管这些名录可能需要专人负责。许多教派在意识到新劫即将来临，需要记录那些会幸存下来的信徒时就会去编名录。在1813年八卦教起义前，以前不这样做的教派群体被要求登记会众，以便在今后得到回报。有个群体没有通文墨的成员，不得不请当地的私塾先生（一个秀才）写下报给他的那些名字。另一个群体不知道如何去造这些名册，又不愿那样不显眼，于是就仿照保甲登记的榜文（列出户籍和家庭成员名字），这些是他们熟悉的。教派名录对官府显然很有价值，尽管表面看来没什么危害，但需要识字的精英帮忙有着潜在的极大危险。上面提到的那位塾师就直接去向知县报告了教徒的活动。[23]教众通常很少会保存记录这不足为奇，尽管在几百年中一直处于非法状态，正是靠着不留明确的文字记录和宗教用品才使他们躲过了官府的搜捕，能够幸存下来。


  注释
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  八字咒语


  嘉庆年间，白莲教徒被教以一种由八个字组成的护身咒语。许多信徒还被教以一些特定的治疗方法，其中最常见的是运气打坐、疗疾按摩和健身武术。防病和疗疾的方法绝不会只用于这些教派，但正是从这些分布于中国社会的庞大“才艺”中，某些技艺和八字咒语一起成为许多白莲教群体教义的组成部分。


  在19世纪初传授给教徒的重要咒语是八个字：“真空家乡无生父母”。嘉庆初年，这些字还有一个类似的说法，其结尾是另一个女神：“无生老母”[1]。嘉庆年间有的教派将这八个字作为一个更长咒语的组成部分：


  礼敬佛法，


  真空家乡，


  无生父母，


  现在如来，


  我祖速至。[2]


  这基本的八字咒语或歌诀通常称为“八字真经”或“无字真经”，有时简称“真言”。师父在收新弟子时，这个咒语就是只让信徒知道的秘密，只让教徒拥有的魔法，是给予会众“好处”的基本来源。这些八字咒语甚至能让最目不识丁、头脑最简单的人很快就记熟，因而一个教派的成员就不会仅限于有文化、聪明的人。由于了解在教派中知道咒语的人是真正的信徒，清政府就以此作为施行惩罚的标准。[3]


  就像藏传密宗佛教的咒语一样，只要念诵这些话就有“扬善祛恶”的魔力。[4]当一个教徒从师父处得知八字咒语时，师父通常会告诉他在何时、何处以及如何去念咒语，这样就能从中得到好处。这种行礼诵咒的26情况繁简都有。在有些教派（比较讲究的信徒？），通常一天要正式行礼三次。早晨，行礼者面朝东，对着升起的太阳敬拜，念诵咒语27遍。正午面朝南，再次对太阳敬拜，念诵八字咒语24遍。晚上面朝西，向落日磕头告别，念诵咒语81遍。在诵读时，信徒要像和尚那样交脚趺坐，闭上眼睛，双臂抱胸。[5]这种下跪和朝礼太阳的礼仪是一种向世界的积极力量“阳”做出奉献的方式。[6]


  为与教派活动有较大灵活性的总趋势相合，这一礼仪经常被简化。教徒可能只是朝着特定的方向而不磕头，或只是“朝天”。咒语也不必念诵一定的遍数。有些信徒被告知只要在早晨行礼。其他信徒得知只要“经常”或“不时”“念诵”“默诵”这八个字就行，不用行礼。有时焚香也是行礼的内容。[7]


  大多数信徒对这一仪式作用的解释很简单，说“咒语很灵验，能给人带来好处”。有个教派首领想要把自己的一个朋友发展为信徒，他说：“我教你一个法儿，可以趋吉避凶，并可救穷。”其他人称这八个字有防病功效：“当你有病时念它就会好起来”“；常念这咒语病就可以全好了。”[8]以更完善的方式念诵咒语是打坐的一部分内容：“念几遍就可运气”；“[我师父]叫我打坐默诵。”[9]许多信徒被教授打坐以作为学习咒语的方式。多注意打坐可以让我们更好地了解据信是从念诵咒语中得到的好处。


  打坐是一种内功，至少自公元前4世纪起就已在中国出现，目的是要在体内运气。据说其能治病，有助于强身，益寿延年。


  [他师父]声称日久功深，可以长生不老……上等人学成时成仙得道，中等人学成时却病延年，下等人学成时消灾免难。[10]


  打坐时，人们常是交脚趺坐，合上眼，两臂合拢，像和尚的坐姿。人们积聚精神就能在体内引导运气，若是成功就能进入一种坐功状态。打坐时眼、耳、口、鼻被当做“四门”，在一个咒语中有这样的说法：“赞主须皆紧闭四门。”因此，要想控制运作你的气、你内在的能量，“你首先要把手伸向前，摸着合上眼。来自肺腑的一股气就会沉入周旋，然后将气从鼻孔中排出。”[11]各教派的打坐方式有所不同，不少教派是将打坐与念八字真言连在一起，早、中、晚都对太阳行礼。有个教派认为，这要在私下进行，绝不能当着非教徒的面练，否则就“没用”。其他教派的信徒则聚在一起练，不在乎有无外面的人。一般情况下这样的聚会至多持续几小时。[12]


  如果一个人打坐成功，就会进入坐功状态，甚至还能用于其他目的。


  有个官员写道：“邢士魁精于运气，受审时闭目运气片刻，面色若死人，难从其处录供。”[13]如果某人练成坐功，就被认为他的灵魂升天去向无生老母致敬。有部经中称这有十个步骤，开始“从海底吸阳[气]”，继之“出28昆仑[意为头顶]”，到达无生老母住的天宫，“不回人间”[14]。19世纪头十年直隶黄洋教的一个师父教他的徒弟念诵几个长咒。一个是：


  吐气吸纳，


  天门大开。


  元神尽显，


  升天礼拜，


  无生父母。


  另一个是：


  天上有八卦，


  地上有八河，


  体中有八室。


  打坐入坐功，


  白气升上天。


  趋前往帝天，


  真空有家乡。


  敬无生父母，


  由此迎来世。[15]


  这种瑜伽式的打坐被认为有各种各样的好处。按一个教派的说法，如果在死时灵魂通过“玄关”离开身体它就会成佛。玄关在眉心，这个教派认为靠打坐就能得知灵魂过玄关的位置，死时就能更容易找到成佛之路。[16]有个教徒称，通过打坐能预知未来：“他会坐功运气，能出元神，知过去未来。”[17]还有个教派将打坐和念八字真言当成是“学好”，并可由此得道。有时整个过程被称为“做功学好”。别的教派则称之为“运气养性”。[18]


  虽然念八字真言很容易，但这种打坐运气要想做得好却很难，需要花时间和精力学习修炼。开始时念八字真言的信徒如果自己要求29以后或许会教他怎样打坐，也有人先学打坐后来又放弃了。刘文通说：“我常念八字不见好处，又因坐功气闷，我母亲禁止就出了教。”唐四九“感到在鼻子里运气很烦，使他无法打坐”。[19]由于打坐的技艺可以在众多不同的层面学习，所以一个弟子会在开始时只是简单地念诵咒语，然后逐步学习较难而费时的礼仪，有可能最终是长时间地学习坐功。


  打坐只是白莲教传播的一种“工夫”。[20]在有些教派还传授一套治病的按摩技艺。这种按摩又称推拿、按拿。[21]有个教派传授在身体上点“穴道”的技艺，针灸师用穴道治病，而中国的拳师点穴道能让人瘫痪。[22]史料中没有详细谈及按摩，下面的材料比较典型：


  宋尚忠邀我及高朱喝酒。高朱身上有些不舒服。宋尚忠替高朱身上按拿，高朱就好了。宋尚忠因说他有个会，叫荣华会，是学好的事，劝高朱与我入会。我与高朱都应允了。宋尚忠就教给“真空家乡无生父母”八字。[23]


  不少教派的师父都能治病，以此劝病人入教收弟子徒众。他们的本事除了按摩并不固定，各种伤病都能治。[24]在中国的传统中宗教与医学关系密切，正如所有民间社会的情况一样，精通一行也就意味着精通了另一行。[25]


  治病可能是在入教之前也可能是在此之后。在有些情况下医病者30会告诉病人，为治病他先要入教。有时，医病者会把这样的要求扩大到病人家属身上，告诉他们“病症难治，若非拜师入教，断难医好”。不过在多数情况下，是病人病愈后出于感激（有可能是与对治病过程印象深刻的亲属一起）对“医生”磕头，这样他们就拜了师父入教。在不少情况下，师父就与他以前的病人一起共享教派的“秘诀”，教徒弟编造、念诵治病的符咒，学习按摩。医病者治病的本事也就增加到对宗教事务的权威上去，医患关系只是加强了教派师徒间联系的纽带。[26]


  在这些教派中传授的另一种技艺是“拳术”、“拳棍”（“拳棒”）。这些武术或徒手，或用棍棒，练习的目的是自卫、强身、爽朗精神。


  金钟罩是传授给徒众的一种武功。张洛焦学过金钟罩，师父告诉他，学了金钟罩他就不用害怕任何拿刀要想进攻他的人。他显然意识到这让他刀枪不入，后来张洛焦就练用刀刺自己的肩、肋，发现确实没受伤，在刺击的地方只有一道白痕。另一个练金钟罩的人也有同样的看法：“他能刀枪不入。”[27]


  学金钟罩的人可能会学不止一种武艺。只要他有兴趣还会去学治病的符咒。刘玉漋就得到了教他金钟罩的师父给的一本书——《张林存放山神册》，书中有治病授徒用的咒语。[28]刘玉漋的一个弟子描述了他治病的过程：


  我因背上生疮，听说刘玉漋会治，我求他医治。他用香在疮上画了一会，又喷了一口水，说就可好了。他又说，他有个好儿叫我学会，将来诸事如意。他随念出“真空家乡无生父母”八字，教我记着。[29]


  上面提到练金钟罩的张洛焦也会治病。他不识字，只能背几句咒语：“他在给人治病时只会他记住的东西，让别人写下来。”[30]


  金钟罩绝不是传授给教徒的唯一一种武术。有一种拳有指定的八个步骤被称为八卦拳。其他的还有阴阳拳、梅花拳、八番拳和义和拳，义和拳因1900年的义和团运动而出名。[31]大家相信练武有防病的功效，有助于消化、循环，使身体柔和、舒适。这些拳术还可用于打斗，不同门派的习拳者在集市上争斗司空见惯。其他门派的拳术可能与白莲教的传统无关，可以肯定别的中国拳术与这些教派没有关系。但一个教弟子武术（像教看病和打坐一样）的教派成员能使他们之间有一种固定的关系，比拳师与徒弟之间常见的那种关系要牢固，因为他们的关系并不依赖于那些打斗技艺。正如我们所知，学金钟罩的人还能得到教派的“秘密”——用于治病的秘咒、让人得好处的八字真言以及劫难来临时教派的庇护。


  注释


  [1]“父母”和“老母”这两个词之间的先后关系不是很清楚。黄育楩所引的经卷中用“老母”。19世纪30年代后期在豫北被官府毁掉的庙中也奉祀无生老母（见德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第22页，第529页）。然而，我所研究的嘉庆朝（大约1810—1820年）受审的每个教派会众在谈到八字咒语时都说“父母”（德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第492页，第512页）。1724年有个教派称“佛母”（《宫中档》18322，雍正2/6/12）。这些咒语被认为有着巨大的力量，显然信徒会寻求最为正确的说法。在嘉庆年间的史料中，我碰到了两个别的咒语（一个六字，一个八字），每个只提到一次，两个都很类似，完全不脱标准的“父母”模式。见《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，张凤供词，和《宫中档》018834，20/6/1，邢士魁供词。


  [2]《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6卷，20/5/27，郭洛云供词；《宫中档》018960，张洛焦供词。另一个长咒语是：“真空家乡，无生父母，过去、现在、未来弥勒。”《上谕档方本》，93—96，21/3/4，张柏青供词。这些较长的咒语没有在八卦教的教派中传授。


  [3]《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，军机处和刑部奏折。


  [4]见陈观胜（Kenneth K.S.Ch'en）:《中国佛教》（Buddhism in China），普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1964年，第326—328页。


  [5]《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，刘宁供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词。有个目击者描述了20世纪一个教派的行礼规制：“早晨日出时，他们合手跪下，面对太阳直到太阳升到空中。晚上日落时，他们必须做同样的事直到太阳在山后面消失”（司礼义[Paul Serruys]:“汉蒙学中的民俗贡献”[Folklore Contributions in Sino Mongolica]，《民俗研究》，第6卷[1947年]，第2期，第26页）。这段描述出自1925年一个荷兰人写的文章（司礼义翻译），讲的是金丹教。另一段描述见卫礼贤：《中国的灵魂》，第300页，说的是20世纪20年代北京的红卐字会。


  [6]详见本书第7页注③有关教义中的“阳”。另一与太阳有关的咒语，见《宫中档》016869，19/11/18，赵飞义供词。柳存仁认为，灵验动作与太阳位置的关系可以在“大众道教”中找到：“古代的道士创造了一种吐纳（早晨面对太阳或是晚上面对满月）的理论，以便他们能从天体释出的精气中获益。”见柳存仁的论文“明代思想中道家的自我修炼”（Taoist Self Cultivation in Ming Thought），载狄百瑞（William Theodore de Bary）编：《明代思想中的自我与社会》（Self and Society in Ming Thought），纽约：哥伦比亚大学出版社，1970年，第303—304页。另一部可能是白莲教的经卷称，春天（生命复苏时）、每天晨昏以及每月的初一和十五都是空气中特别充满了“天宇之气”的时候。见克拉伦斯·维彻特（Clarence G.Vichert）文中提到的《易筋经》，“中国拳术的基本原则”（Fundamental Principles in Chinese Boxing），《中国西部边疆研究会杂志》（Journal of the West China Border Research Society），第7卷（1935年），第44—45页。有关19世纪一教派对太阳力量更明确的奉献的描述，见秀耀春（F. H. James）:“华北教派”（North China Sects），《教务杂志》，第30卷（1899年），第74—75页。许多学者从白莲教重视光亮（与黑暗相对）的观念中看到了摩尼教的影响。陈观胜在他的《中国佛教》中简短地探讨了这个问题，第15—16页。有关摩尼教，见亚伯拉罕·杰克逊（Abraham Jackson）:《摩尼教研究》（Researches in Manicheism），纽约，1932年，和他的“摩尼教有关来生观念简析”（Sketch of the Manichean Doctrine Concerning the Future Life），《美国东方学会会刊》（Journal of the American Oriental Society），第50卷（1930年），第177—198页。


  [7]表示诵读的词有“念”、“念诵”和“默诵”。有关这些词和简化的念诵方式，见《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，李玉陇供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词；《林案供词档》，第225期，第1页，18/10/18，刘进才供词；《教匪案》（藏英国剑桥，抄录嘉庆十九年二月以后的奏折），59，20/2/27，耿世安供词；《林案供词档》，第214期，第2页，18/10/9，高五供词；《上谕档方本》，161—163，21/12/26，邵俊供词；《钦定平定教匪纪略》，第34卷，第16—19页，刘坤供词；有关焚香，见《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词。


  [8]《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词。《林案供词档》，第222期，第1—2页，郭潮俊供词；另见《上谕档方本》，85—86，19/12/3，孟大头供词。


  [9]第一段引语：《林案供词档》，第203期，第1页，龚恕供词；第二段引语：《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词。


  [10]《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。


  [11]《宫中档》016869，19/11/18，赵飞义供词；《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。


  [12]有关私下练功，见《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。有关集体打坐，见《林案供词档》，第206期，第1页，18/9/22，高大供词，和本书第一部分，“金钱与聚会”。明恩溥（Arthur Smith）描述了19世纪80年代山东的一个教派，教徒们据说整夜打坐。（“乡间教区素描”[Sketches of a Country Parish]，《教务杂志》，第12卷[1882年]，第322页。）


  [13]于是参加这次审问的官员得到命令烧煤和纸用烟熏罪犯鼻子（他在练坐功）。“如此做来，其难以运气而录供……[几日后]邢士魁被烟熏死于狱中”（《宫中档》018834，20/6/1，奏折）。艾约瑟在19世纪70年代走访了山东无为教的一些成员，观察了其中一人练坐功的情况。“我曾问一个信徒……他如何尽宗教职责……于是他就交脚坐在一个凳子上。刚开始他坐着不动，闭上眼，但逐渐就变得很兴奋，尽管一言不发。他的胸部忽上忽下，气喘得很粗，眼里冒火，好像丢了魂……这种兴奋状态持续了几分钟，突然就停止了。他离开凳子，从新像以前那样说话有条不紊。旁观者说这人能灵魂出窍，高兴时再让它回来”（《中国宗教》[Religion in China]，波士顿，1878年，第187页）。另一目击者对19世纪70年代直隶某个教派的描述，见徐博理（Prosper Leboucq）:《中国的结社》（Association de la Chine），巴黎，1880年，第25页。


  [14]《破邪详辩》，第1卷，第21页。另见赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”，第100页。


  [15]《教匪案》，12，19/3/16，刘大路和任天德供词。


  [16]托普利：“先天大道教”，第375—376页。当林清邀请牛亮臣入教时，“他用手指点我眉心，说性在这里”（《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词）。


  [17]《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，20/5/27，郭洛云供词。


  [18]有关这些说法，见《宫中档》01671，13/8/1，宋进会供词；《上谕档方本》，227—234，22/11/20，屈名儿供词；《上谕档方本》，17—18，21/12/5，杂项口供。


  [19]《上谕档方本》，45—46，21/3/3，刘文通供词。有关唐四九，见《宫中档》018583，20/5/9，叶福明供词。


  [20]在16世纪王阳明弟子的用语中，“工夫”意为积极的丰富思想。见狄百瑞编：《明代思想中的自我与社会》，第20页。白莲教用这个词指身体和思想的自我修炼。“工夫”有时也写作“功夫”。


  [21]《那文毅公奏议》，第40卷，第21—29页，20/12/19，张洛焦供词；《上谕档方本》，131—135，22/10/18，王保和高朱供词。


  [22]《那文毅公奏议》，第39卷，第3—8页，19/4/1，路老供词。


  [23]《上谕档方本》，131—135，22/10/18，王保和高朱供词。我把这两段供词合在一起。


  [24]材料表明有个病人用茶叶治病。《上谕档方本》，191—212，22/9/14，军机处目。治疗的病有：五例腿痈（《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词；《上谕档方本》，41—42，22/9/3，海康供词；《上谕档方本》，467—469，19/12/18，祝邢氏供词；《上谕档方本》，257—259，20/9/21，宋二供词；《上谕档方本》，173—175，21/11/21，王真供词）；腿痛（《那文毅公奏议》，第40卷，第53—57页，21/5/27，于城儿供词）；腿骨折（《上谕档方本》，191—212，22/9/14，军机处目）；眼伤（《上谕档方本》，83—84，19/12/3，陈五供词）；眼疾（《宫中档》017262，19/12/17，任三供词）；胃痛（《上谕档方本》，177—178，22/8/19，崔五供词）；“不舒服”（《上谕档方本》，131—132，22/10/18，王保供词）；疫病（《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词）。在北京地区的83个教派师父（即授徒者）中，有17人（占20%）能治病，通过看病授徒。（由于罪犯肯定都不愿提他有学生，所以师父的人数会更多。）总共有46人供认他们在入教前让人治过病。这在北京地区入教的600人中占7%。


  [25]韦廉臣（Alexander Williamson）19世纪中叶在华北当传教士。他说：“我们常被误认为医生：一个穷汉托着腮进来，要我们给他治牙痛；另一个人眼有病，第三个人把一个病孩送到我们面前”（《华北、满洲和东蒙古游记》[Journeys in North China， Manchuria， and Eastern Mongolia]，伦敦，1870年，第269—270页）。


  [26]例见《上谕档方本》，171—190，22/9/14，军机处目。医病者（如果他还不是教徒）也有可能受病人影响入教。比如，在张自声用针灸给李老的儿子看病时，李老就将张自声收为弟子入教。《林案供词档》，第220期，第1—2页，18/10/15，张自声供词。


  [27]《宫中档》018960，20/6/20，张洛焦供词。《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。20世纪初义和拳民将此当做第一步，继而又称枪弹也伤不了他们。


  [28]《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第31—34页，21/6/3，刘玉漋供词。


  [29]《上谕档方本》，47—48，21/3/3，刘明堂供词。


  [30]《宫中档》018960，20/6/20，张洛焦供词。


  [31]八卦拳：《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。阴阳拳：《宫中档》016303，19/8/16，刘元供词。梅花拳：《宫中档》016647-E，19/10/30，董文明供词。八番拳：《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，郭洛云供词。义和拳：《宫中档》016647-E，19/10/30，路福供词。


  教派成员


  八字真言和前面提到的其他技艺自16世纪至20世纪通过师徒间的联系传承下来。加入白莲教的一个教派也就表明其已成教派中某人的弟子而成为这个链条的组成部分。


  在清代，教派成员不会公开要求入教，许多人所具有的治病本领——运气、按摩和拳术——实际也就成了广告和进入教派的渠道。许多新成员入教都有明确的目的，学习武术和治病的方法。这样的入教通32常都按照极为相似的模式进行：


  [我]害病，有同村居住之王大代我医治。他就叫我拜他为师，入荣华会。他又教我念“真空家乡无生父母”八字，并说，念这咒语病就可以全好了。[1]


  有个给人多次看过病的教徒说，他不会让他帮助过的病人（像通常那样）给他送礼，而是要他们成为自己的徒弟入教。[2]一个人对给他治病救了他的人通常都会有感激之情，这种感情被汇入了师徒间的纽带，加强了这种关系。当医生不仅给人看病而且还教他如何给自己治病，并进而与其分享权力和秘诀，这时他们彼此间的联系就更加牢固。


  对那些致力于练武的人来说，一般都是徒弟先向拳师学一段时间，再拜拳师为师。假如碰巧或是在公开的比武中有两个人比试，其中一人明显胜过对手，败者就要承认对手高强，愿意听从指教。白莲教武艺的传授也没有什么不同：“有我同县的霍应方举荐我到德州去与宋跃漋比拳。宋跃漋比不过我，同他儿子宋玉林都拜我为师，入离卦教。”[3]


  习拳治病是白莲教用来吸引人的重要诱饵。医病者和拳师在乡间四处游荡，前者寻找病人，后者在集市打擂台，给人提供大显身手的机会。有着不同背景来自不同村庄但有共同兴趣或是遇到同样问题的人会相遇，一个教派就会随意铺展开来，编织成一个网络。


  许多教徒或许是大多数教徒对教派并没有这种“职业”兴趣，但他们还是参加了，目的是想从八字真言以及打坐功夫的灵验中得到好处。咒语的存在并未被广而告之，而吸收教徒是按照事先已存在的关系进行的。父母劝导儿女，朋友和邻居相互影响。比如边二，他迁到一个村子33去住，在那里为李士德干活。结果在28岁时，“他认李士德夫妇为义父义母，并随他们入教。李士德教他念无字真言。”有个叫苏建德的石匠说：“我到后辛庄杨老家做石磨。杨老邀我入会，说会得好处，我就应允了。”[4]在有些情况下，给潜在的入教者以明显的物质利益，至少是许诺以后给他们。有个教徒证明了这一点：


  [我]素同张四胡子认识。张四胡子揽种旗地度日。十六年间，不记月日，我同张四胡子赶集，一路上说闲话。张四胡子说他是白莲教，叫我入了他的白莲教。他将旗地转租几亩给我种，还可诚让租钱。我因没有钱租地，不愿入教。张四胡子又说：既没有租地，若肯入白莲教，将来秋成后收取旗地各佃户租钱的时候，叫我跟着去扛租钱。有一亩租钱给我十个大钱。我听了这话，一时贪利就应允入了教。后来张四胡子又叫我每日对空烧三次香。[5]


  入教仪式不复杂，很简短，不讲究时间、地点。最简单的仪式是：徒弟跪下对师父磕头，师父念八字真言并教给徒弟。“他叫我跪下，传我‘真空家乡无生父母’八字，令我不时念诵。”[6]不过也有比较复杂的仪式。仪式中重要的内容是烧香，香烟缭绕上升以沟通人神。有个教派的徒弟下跪时要点一炷香握在手中，别的教派也有师父持香的。还有一例仪式是在佛像前举行。[7]


  在入教仪式上师父也可能背诵其他咒语，然后让徒弟学。嘉庆朝的34一个教派成员详细描述了他们较为复杂的仪式，师父烧香跪在前面，学咒语的徒弟跪在他身后。然后他们念道：


  教主在上。


  三佛引向前。


  我等弟子在下。


  我等愿信教，


  皈依佛主，


  皈依教法，


  皈依师父。


  我等皈依三宝。


  若我等弟子不遵佛法，


  若我等泄露天机，


  就让我等肉身化为血污。


  我等决不背教。


  若背教，


  必遭五雷轰顶。


  念完后，再由师父单独念：


  我是师主，


  不教邪术。


  若传邪教，


  若骗钱财，


  五雷轰顶。[8]


  即使在仪式不复杂时也常会在入教仪式上发誓，很早以前发誓就被当做一种常用的立约方式。有个妇女谈到，他们“先叫我烧香起誓，如若泄露，就要天打雷轰。我就起了誓，我公公传我‘真空家乡无生父母’八字。”[9]另一个人说，“师父……让他叩头，发誓当师父的徒弟。他接受了师父的警告：若破坏了[这个教派遵守的]吃斋戒条，或是不遵其他戒条，他的肉身会化为血污。”[10]


  有些教派在新教徒入教时要奉献钱财。作为回报新成员会得到一35张让他烧的“表”，烧了后奉献就“记”在无生老母名下。[11]（有关教派财政方面的内容以后还要详细探讨。）一般来说，入教仪式多样而又灵活，每个教派和师父都会随意创造——当然要在确保安全的范围之内。1813年八卦教起义的首领林清得到一个朱砂卷轴，上面盖了印章，两旁有龙的图案，中间画个符。他想在收新弟子时用这个卷轴，要弟子既对师父又对卷轴磕头。不过最终他放弃了这个想法，即认为用这个带帝王气的卷轴能更引人注目。[12]考虑到要秘密、灵活，仪式简短。


  有些教派要在新成员身上留下印记。“他师父把手放在他后脑勺上，念咒语，画了个符，再烧掉放在水里让他喝。之后那个部位隐隐作痛，出现了一个半月形的疤，这里不再长头发。”还有没这样有魔力的方法也有同样的效果：用艾灸烧掉辫子下面的一小块头发，或是直接剃掉辫子上的一小撮头发。[13]这个印记被当做一个“秘密记号”。这一做法的范围有限（可能非常小），只有1813年起义的一些参加者这样做了。这种印记有能识别但不易被发现的优点，不像有些反叛者所用的剪辫子或蓄长发那么激烈。


  还有材料表明白莲教至少在清代用秘密的手势作标记。有人谈到他师父教过他几个手势，但他只记住“离卦的手势是翘起大拇指，坎卦的手势是伸出手用手指组成十字”。有些反叛者被告知，“如遇同伙不认识者，则以拍掌为暗号。”还有人谈到另一种规矩：“凡同教见面时骈食指中指往上一指，名为剑诀。”[14]因为有危险，清代的教派通常不在成员的身上留印记，而这些用来识别的手势是非常安全的身份标志。[15]


  这样形成的师徒关系构成了把这些教派统一起来的链条的节点。在中国师徒纽带牢固而又受尊重。这在上层精英中是一种重要的关系，使那些学习儒家经典并参加科举考试的人之间保持着36友谊。在非精英层中它发挥的作用小一点，除非是师傅与学徒间的关系。而白莲教能使普通人获得师父这样受尊重的地位，受到大家的尊敬而对他表示服从。而要成为师父也不太难，各阶层的人都能了解相关的情况。一个人只要肯学，就能多少掌握一些教派的教义教规。


  就像入教是个人的选择，每个信徒也都有在任何时候只要愿意就能“出教”的自由。断绝师徒关系比建立这种关系更简单。阎兴“改变了[对教派的]看法，因他发现得不到好处，就不再同教内人来往”[16]。如做不到断绝关系也可只是不积极参加教派活动。因为离教相对比较自由，那些涉及教派活动不多，尤其是只想很快得到好处的人，在他们无所获时就很容易会离开。这些人通常不会花功夫去发展自己的徒众，所以他们离开也不会有大批人跟着离开。相反，不让那些意志不坚者留在教内对白莲教信徒是有利的，这样增加了集体的安全感。一部19世纪后期流传的经卷讲得很好：


  对那些无法教化不愿当真信徒的人，最好是让香火熄灭，而不用让其守戒，向他们灌输有关神人行为的教义，教义不必传授给低层次的人。在传教时要注意仁慈、勤勉、关爱、严谨。[17]


  就像大多数传教士一样，教派成员不得不在发展新教徒与（在危险情况下）不去吸纳那些并不真信教的人之间保持平衡。


  官府对教派活动的查访以及对教派起义的镇压，会使许多人包括那些积极参加者断绝与教派的关系。


  我因会里打官司害怕，就央及杨二将我会内的姓名扣除。至十四年回会，杨二、陈九成同我赶集路遇林清们首。杨二对我说：“你既不入会，该向林清说明，以后不必往林清家里去。”我同杨二、陈九成到林清家，才说不愿入会的话时，林清、刘呈祥都在当院站着，把我们大骂。我们把他吵了一顿……我自从与林清吵骂后总没到林清家去过。[18]


  在1813年八卦教起义被镇压后，在天津地区一些独立教派的会众正式宣布不再遵守教派吃斋的习俗而退教。[19]官府赞同这样做。实际上教徒们公开宣布退教也不是难事：具体的做法是去见地方官发誓具结。比如，孙朋就去见了县里的官员，表示后悔，发誓退出大乘教。不过，直到后来他得知官府又要重新搜检时才毁掉了他藏的经卷，他害怕即使是公开退教也还不行。[20]


  一个教徒一次只能有一个师父，但一个人前后可以有好几个师父。比如，假如某人外出与师父失去了联系，或他退教加入了另一教派，也可能他师父死后去找第二个师父。白莲教注重武术，其教徒有可能会向许多人学。就以张洛焦为例：


  乾隆四十七年从伊姊夫王曰魁之故兄王曰衡学会拳棒并推拿治病医道。五十八年又从河南杞县于家庄人张怀锦学会金钟罩，即在各处耍拳，传徒渔利。嘉庆五年复又从现获之同县人王贤钧习离卦教，念诵真空咒语，嗣因王贤钧常向敛钱，随不习教。[21]


  有一些人是在各教派间摇摆，先参加一个教，然后再参加另一个教，总是在寻找“最佳”教派机制。例如麻盛章，他先加入荣华会，几年后有个熟人劝告他另一个教“教理更深”，结果麻盛章就成了他朋友的徒弟。一年后，荣华会的教徒又来劝他重新入会，被他拒绝了。他解释道：我“又拜几个师父，不愿又入这个教”。这些在不断寻找的人是游移不定的教徒，一方面他们熟悉教派事务很认真，另一方面他们又总是在不断寻找更灵验的符咒、更有说服力的观点、更“有好处”的活动，因而他们的信仰是不能算数的。[22]


  对被允许参加白莲教的人没有什么限制，有个师父宣称“招人入教不论男女老幼”，这在嘉庆朝的教派史料中完全得到了证实。教派成员的年龄分布极广，从小至16至老过80，在此之间什么年龄都有。[23]同样，“不问男女都能传教习教”，尽管清政府更关注男教徒（他们毕竟是叛乱的积极参加者），但显然许多妇女也是白莲教徒。不幸的是，因为官府一般不会因参加邪教而判妇女有罪，这就使得妇女参加教派活动的情况不能在史料中得到充分反映。[24]我们知道妇女可以当师父和教派首领，在后面对此还要再作探讨。


  对嘉庆朝教徒的阶级和职业背景还难以归类。最明显的是其职业的种类之多以及所代表的社会阶级范围之广。会众中有汉人也有满人，有穷人也有富人，有乡村农民也有城市居民，还有满人贵族成员、中下级武官、武举中的秀才、县衙的吏目皂役和各类普通民众。对19世纪头十年北京地区某教派二三百人的情况分析，其职业状况如下：4%的人有官职和功名；[25]14%的人在官府当下层差役；②19%的人至少有部分收入来自当雇农；③19%的人收入来自种田；④32%的人很有可能也靠农业收入过活；[26]12%的人靠某种手艺和行当生活（这些行当包括贩卖窗纸、豆腐、39炮竹、纸、果菜和鸡鸭；当仆人、织工、车夫、石匠、窑工、厨师、跑堂；制弓、开戏园、开茶馆）。[27]实际上所有这些人只有一点是共同的，这就是他们中没有一人通过以儒家经典为基础的科举考试获得过功名。


  注释


  [1]《上谕档方本》，85—86，19/12/3，孟大头供词。


  [2]《上谕档方本》，195—196，22/8/23，海康供词。


  [3]《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。


  [4]《宫中档》017623，20/1/26，边二供词。《教匪案》，37，19/11/2，苏建德供词。


  [5]《上谕档方本》，161—163，21/12/26，邵俊供词。被俘者有关其入教“真实”动机的说法不可全信，因为官府诱出的口供不可靠。被俘的教徒都想缩小其宗教动机而强调“诱骗”他们入教的“诱惑”。在这个特例（邵俊陈述）中，述说者可能是真信教，然后再给了好处，允许他在师父的产业中分上一份，也可能是允诺给这样的好处诱其入教。这都难以确定。后来就很清楚，加入白莲教的人都肯定是对各种“好处”感兴趣。对有些人来说，入教显然就意味着在经济上有了保证。以杜有儿为例，他是个乞丐，没了父母，被人收养，后在外面自己糊口。几年后因故他被抓进县衙受审，被打伤瘸了腿，走路不方便。此后，他就在村子里以“跑腿”、乞讨和在婚丧喜事上帮忙过活，夜里就睡在村里的庙中。后来村里有个教派师父邀他入教帮忙。杜有儿称，他“许管小的一世穿吃”。结果，杜有儿就帮师父在附近送信，为教里聚餐买菜做饭，替来客开门。张老六的口供也与此类似。张老六的师父告诉他，“伊在各处乞讨，不如跟随在会内寻找吃喝”。这两人都认为他们入教很幸运，生活会好起来，经济上有保障。教派给了他们活干，有自己的房子，让他们有地位，得到了保护，还获得了饮食、同伴和乐趣。《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，杜有儿供词；《上谕档方本》，381—388，23/4/29，张老六供词。有关十个钱的价值，见本书附录二。
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  [8]《宫中档》018945，20/6/13，杂项口供。其他例证，见《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，20/5/27，郭洛云供词；《上谕档方本》，85—86，22/11/8，陈李氏供词。


  [9]《上谕档方本》，255—257，20/1/25，张刘氏供词。


  [10]《宫中档》018960，20/6/20，张洛焦供词。


  [11]赵卫邦：“明代华北的秘密宗教结社”，第104页；《林案供词档》，第218期，第1—2页，18/10/12，于吉庆供词。


  [12]《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第4—7页，18/11/6，董帼太供词。林清可能是在模仿清朝官员在圣旨前磕头的做法。


  [13]引文见《宫中档》018960，20/6/20，张洛焦供词。有关这种做法的其他材料，见《钦定平定教匪纪略》，第12卷，第27—31页，18/10/20，李知茂供词；《宫中档》019556，20/8/13，张卫汉供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词。艾灸是由压缩的干苦艾、艾蒿叶制成易燃的圆棒，燃烧时产生刺激气味，常与针刺疗法配合使用。


  [14]这些引文按顺序为《宫中档》018960，20/6/20，张洛焦供词；《钦定平定教匪纪略》，第12卷，第27—31页，18/10/20，李知茂供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词。晚清和民国时的在理教也用这样的秘密标记。见陈荣捷：《中国近代的宗教潮流》，第157页。


  [15]有个教派是向徒众分发印章，见《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第11—13页，18/12/24，刘宗林供词。
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  [17]艾约瑟：“华北现代宗教教派的书册”（Books of the Modern Religious Sects in North China），《教务杂志》，第19卷（1888年），第266页。


  [18]《上谕档方本》，203—209，22/11/18，王添才供词。
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  [22]《林案供词档》，第221期，第1页，18/10/16，麻盛章供词。明恩溥对白莲教很有兴趣，尤其是在白莲教与西方在华传教士遇到的问题相关时更是如此。他将这样的寻求者称为“教义爱好者”（doctrine Lovers），这些人很容易就会信奉某种信仰，其中包括基督教。（“乡间教区素描”，第250页，第255页。）约翰·洛夫兰（John Lofland）在谈到20世纪60年代前期某个来自朝鲜的千禧年教派在美国的活动时认为，存在着他所说的“永恒寻求者”（veteran seekers）的现象。“他们很少深入某种宗教，而是一直在了解新出现的每一种宗教热潮。他们先是听，或许会去支持新的宗教运动，又最先离开去投合其他新宗教……永恒寻求者在理念上受到其欲求的困扰，他们渴求将基本食料当做‘更高的理解’和‘更深的知识’……[洛夫兰]研究的教派轻蔑地将永恒寻求者看作是‘宗教流浪汉’，他们完全不知来自何处，去往何方。”《末世崇拜：对皈依、改宗和信仰的研究》（Doomsday Cult，A Study of Conversion，Proselytization，and Maintenance of Faith），Englewood Cliffs，N.J.:Prentice Hall，1966年，第166—167页。


  [23]见《那文毅公奏议》，第33卷，第13—14页，18/12/23，刘宗林供词。有关参加攻打紫禁城者的平均年龄，见本书第157页注①。现有全部统计均来自八卦教在北京地区的教派成员材料。我有这些人中600人的名单，其中215人被捕，被录了口供。见本书第4页注①。


  [24]显然，妇女一般不会在邪教案中被当做主犯。有几个案子妇女都没被逮捕，见《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第30—32页，18/9/30，奏折（这是金乡县崔士俊教派的案子，在第三部分要详细谈到）；《宫中档》011671，13/8/1，奏折（这是1808年荣华会的案子，在第二部分要详细谈到）；《那文毅公奏议》，第39卷，第3—8页，19/4/1，奏折（佛门教被指为邪教，但妇女只要悔罪就被释放）；《那文毅公奏议》，第33卷，第13—14页，18/12/23，上谕（皇帝下旨，名字列入捐献者名单参加八卦教的妇女只要没有积极参与叛乱就不要判罪）。妇女没有参加1813年的攻打紫禁城（八卦教起义的一个行动），在后来的审讯（留下了我所用的大部分原始资料）中她们被当做胁从者。即使入了教，只要家里有男人参加叛乱，妇女就被当做男人的眷属判刑。按照法律，这是要将她们判作在“功臣”家为奴。按照1813年秋制订的一项补充刑律，她们要被押往广东、福建、四川和甘肃各省。（见《林案供词档》，第211期，第1—2页，18/9/30，军机处和刑部奏折；《林案供词档》，第217期，第1—2页，18/10/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第25页，18/11/27，奏折）。刑律条文引自《大清律》（Guy Boulais译，上海，1924年，1966年台北重印本），#1024和1025。我在史料（见本书第4页注①和本页注①）中找到名字的北京地区600名教徒中只有6%是妇女。如果我们假定108名教徒已被提到的妻子都是信徒（通常是这样但并不总是如此），那么这个数字就增加到了20%。妻女的名字一般不在奏折和上谕中提到，从我所用的材料中无法确定有多少女教徒。


  [25]我有有关教徒所从事225种职业的材料（来自北京地区600名教徒的统计）。有职衔的9人（4%）中至少4—5人是皇族成员，都是满人；一个是五品满人官员；一个是六品满人武官；一个是亲王家的三品满人侍卫；还有一个四品武官，是汉军旗人。最后一条见《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词。其他各条见本书第72页注③。有关阶级和职业背景的其他情况：（1）1813年起义的参加者有些不是来自北京；（2）19世纪头十年在华北其他地方有些人参加的是其他白莲教派（见本书第4页注①）。这一材料没有告诉我们百分比，但告诉了我们在一个教派里人们有什么样的背景。清政府特别关注那些参加叛乱和邪教组织的有功名、有官衔的人。有记载参加白莲教的人中一人是监生，见《剿捕档》，189—190，18/12/10，洪广汉供词；有一个六品捐官武职，见《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第1—2页，18/12/14，陈祥供词。三个武举生员，都属于八卦教的某一支派，参加了叛乱，见《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，李盛得供词；《钦定平42定教匪纪略》，第25卷，第15—17页，18/12/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第34卷，第19页，19/2/4，奏折；《大清历朝实录》，第280卷，第274页，18/12/2，上谕；《上谕档方本》，215。


  [26]在起义期间及其后几个月中被捕的71人供词中没有提到他们的职业。考虑到在同一时期被捕的其他人会明确提到他们从事某种手艺，干某行业，没有人说是“种地”（在本页注②第一段所引的所有这些亲述供词都来自这一阶段后期），我相信这71个人（都来自乡村）很可能是靠“本业”种地生活。


  [27]有关这些职业的材料如下：商贩：《上谕档方本》，151—152，19/12/5，牛十供词；《上谕档方本》，157—159，20/2/17，张得发供词；《教匪案》，55，20/2/9，毛联登供词。这三个商贩每年都有部分时间当雇工。石匠：《教匪案》，37，19/11/2，苏建德供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，张凤供词。鸡鸭贩子：《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词。豆腐贩子：《教匪案》，24，19/5/18，贾万金供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，刘进亭供词。炮竹贩子：《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词。纸贩子：《林案供词档》，第204期，第1页，18/919，范采供词；窑工：《上谕档方本》，205—208，20/7/11，郝八供词。在北京摆水果摊：《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，熊金才供词。戏园老板：《林案供词档》，第212期，第1页，18/10/3，刘潮栋供词。厨师：《教匪案》，13，19/3/14，刘二秃子供词。跑堂：《林案供词档》，第224期，第3页，18/10/18，祝林供词。仆人：《上谕档方本》，171—190，22/9/14，宁六供词；《林案供词档》，第23期，第1—3页，18/10/26，王五供词。脚夫：《上谕档方本》，63—64，21/10/12，宋雨子供词。车夫：《宫中档》015579，19/2∗/16，戴五供词；《上谕档方本》，183—184，20/1/18，曹黑子供词。制弓匠（满人）:《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/7，奏折。窗纸贩子：《上谕档方本》，203—209，22/11/18，董帼太供词。开茶馆（他还在自家和别人的地里干活）:《上谕档方本》，247—249，20/9/1，吴进才供词。菜贩子：《上谕档方本》，137—145，20/10/16，名录。弹棉花：《上谕档方本》，251—254，20/9/21，刘启武供词。织工：《上谕档方本》，161—163，21/12/26，邵俊供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第53—57页，21/5/27，于城儿供词。有关织工的材料另见《上谕档方本》，221—222，19/11/18，曹孙氏供词；《上谕档方本》，109—111，21/11/15，李玉供词；《上谕档方本》，39—41，22/12/4，张陆氏供词。这些家庭织工大多来自北京西南的固安和新城县。针灸师：《林案供词档》，第220期，第1—2页，18/10/15，张自声供词。其他八卦教徒（非北京地区）的情况表明有人还从事下列职业：屠夫：《宫中档》016813，19/11/15，陈晨供词；《宫中档》016995，19/11/25，何进标供词。放牛郎：《宫中档》016813，19/11/15，陈晨供词。和尚：《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，庆方供词；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第28—32页，18/11/24，绪乾和宗印供词；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第33—34页，奏折。算命先生：《宫中档》018945，20/6/13，孙家旺供词；《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第16—19页，19/1/27，张九成供词。


  内部组织


  一个人的职业和社会背景并不能决定他在白莲教的地位。为了解权力在教内是如何行使的，就让我们择例先来看看荣华会的组织结构。1796年前后有个叫顾亮的教首在北京西南的宋家庄开始传教。十几年后，教派发展到至少有70个教徒，他们住在宋家庄及邻近的村子里。顾亮被所有人当做教主，而与顾亮的师父却没有积极的联系。不管他是什么身份，就一切意图和目的而言，顾亮都是教派首领。70多个徒众中男女老少都有，他们都是顾亮的徒弟，或直接联系，或通过他徒弟的徒弟以及他们的徒弟联系。师父名义上被称为“前人”，弟子称“后人”。[1]根据现有的材料画出的这个教派的结构或许与图表一相似。大多数教派的组织都会有点像这一结构，但显然各种各样的结构会在这种一师一徒和一师多徒的框架内产生。


  像顾亮这样在一个地方辈分高的人通常被称为“教头”或“教首”。这些首领又被称为“教主”，他们会宣称自己得到了创教者（称“祖”）的亲传，还经常以宗教经卷来加强自己的权威。白莲教徒用“主”这个词称呼那些知识渊博威望很高的人。有些师父还被徒弟尊称为“爷”。后来组成八卦教的一些教派则用“当家”来指某些教首。[2]可能除了“主”外，所有这些头衔都经常用，不是什么神秘的语言。[3]
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  图表一


  这种教派组织很适宜保密，我没发现教徒觉得有必要隐瞒教首的身份。相反，所有教徒都认为在教首“站着受礼时”必须恭恭敬敬地面对他，向他磕头。[4]


  在教派内还有辈分的观念，称为“辈”或“层”。大多数信徒都知道他们与教首之间的师承关系，通常能叫得出这些男女。比如邢士魁，他能叫得出教内前九代师父的名字。一个徒弟应该把在他“上面”所有的直系传人都当做师父，见到他们要磕头，在教派事务中承认他们的权威。[5]这些教派的结构等级分明，同辈教徒即使是同一个师父的弟子也不能互称“兄弟”。这与三合会以及华南的其他“秘密”社会形成了鲜明41对比。[6]


  然而，白莲教的师徒关系不受中国整个社会中盛行的等级观念束缚。在那里师徒的上下级关系不同于其他不平等的关系，比如老少关系、男女关系。一般来说，在中国社会，一个年长的男子很少会拜一个年轻男子（更不会拜年轻女子）为师，无论哪个男人都没理由和不管多大的女子一起学习，向她学技艺。这些铁定但又并不正式的规则在白莲教中没有市场，尽管它们的影响肯定能感觉到。在这些教派中，为人治病和习武的技艺以及八字真言的护身秘诀各种年龄、男女两性所有教徒都能学，任何人都能教，并积极鼓励他们这样做。经常会有一个徒弟比他（她）的师父年长。根据所有可查阅的材料（仍以北京地区的教派为依据），几乎有16%的人师父比他们年轻。[7]在有关妇女的可查材料中，76%的人师父是男性，24%的人师父是女性。在女师父中一半有女徒弟，另一半有男徒弟。[8]与正规的做法相比更灵活是白莲教对个人尤其是对妇女有吸引力的一个特点，这些人想要避开等级社会加在他们身上的限制。


  就像妇女和年轻人可以当他们发展的任何人的师父一样，就是想当教首也没什么正式的限制。不管是谁如果他是村里第一个教徒并开始传教，那么他就能当首领。一个年轻人如果想要有自己的徒众，他可以迁往或是周游到新地方去实现自己的理想。四处周游的医病者就在他们途经的村镇里收徒弟。


  习俗和缠足阻碍了妇女的活动，不过她们还是能当教首。刘龚氏就被当做教主。她是从11代前的高祖母那里继承了权威地位。她高祖母是龙门教的创教教祖，这个教派教义和责权是通过家族内的女性传承42的。[9]在这些教派中对首领所用的词可同样适用于男女。有个被派去镇压1813年八卦教起义的官军统帅这样谈论妇女所发挥的作用：“匪徒习教多由妇女传及夫男者，妇女阴险，邪教又属阴谋渐积濡染以致酿成逆案……计军营节次所戮妇女不止……一人。”[10]


  大多数白莲教教派都没有确定教首地位继承的明确规定，而是倾向于世袭继承。如果一个儿子（或女儿）能得到他父亲徒众的尊重，他（她）就可继承父亲的权威地位。特别是在一些已数代传教并有教派经卷传承的家族更是如此，当然传承的序列不一定是父传子。“王发贤家祖传白阳会……从族兄王宣诵习经忏……王宣故后王发贤在会年长。”[11]


  如果教派首领死（或被捕）时没有留下一个自然的继承人很可能会出问题，他的弟子会争权夺利。无论是谁要是能得到群体的尊重且具备个人条件，了解教派的教义和活动，并有足够的个人徒众，他就会得到承认被推为新的首领。在第二部分提到的几个例子中，这种承认要举行仪式，教派内所有以前不是新首领徒弟的人都要对他磕头，“就都归顺”。而不这样做的人则可带着弟子离开。因为在传承的链条上关键的环节一旦短裂，这些教派就会趋于分散，所以许多“”继承危机可能会被忽视，而容许教派在下一代分裂为独立的单元。弟子有可能背离教首，转而忠于其他人。我们在下面会看到这种情况。


  与领导层的变化同时出现的还有教派名字的变化。教派名的纷繁多样让历史学家感到困惑。有些人认为一个群体在遭到官府迫害时会改名，而其他人则认为每个名字都代表一个不同的群体。[12]我的研究表明一，群信徒有可能给教派改名，但并非因遭到迫害，而是主动要这样做，目的是为了反映其新的组织内涵。有材料说明承认一个共同教主的弟子在任何时候都会去求助于与他们同名的群体。这个名称可能是短命的，如果教派首领去世，或是他本人又拜了地位更高的师父而成为别人的徒众，教派就会改名教派间的关系一。般都很友好，这些教派之间的分与合不断出现。[13]如果有个弟子离开到另一个村子去发展教徒，他就会被新教徒看做是教派首领，即使他还遥尊自己的师父为更高的权威。这样的一个分支或仍用旧名，也可能完全用新名，还有可能将新旧名合在一起用双名（或三名）。教徒们对用复名好像很满意，用各种方法来表示分支教派与主干教派之间的关系，如“老君门离卦教又称义和门”，[14]还有“东方震卦又称龙华会教”。[15]


  八卦教起义者用过不少名字。最初起义者属于孤立的各小教派，每个都有自己的名字。这些派别被组织在一起，重新分为八派，每个以八卦卦名称呼，合起来就叫八卦教。在新劫来临时，教派成员宣布建立天理会。[16]所有这些变化都发生在三年内，是教派首领主动决定的结果，与官府的活动没什么关系。不过这些变化与组织的改变有关，每个新名字都代表着信徒组织师徒链的重新组合。


  教徒们用来称呼各教派群体的词比通常想象的要更精确。我们知道，“教”一方面是指白莲教教义，另一方面是说传播这些教义的组织。“会”没有这些意思，但它是指一群信徒，这些会众积极地聚会信教。[17]某个师父的弟子建的支派有时称“枝”，但更多称“门”。因此教徒们有可能会告诉政府官员，在他的宗教中有三十六“教”（有自己教义和师父的教）和七十二“门”（这些教派的分支）。⑤在嘉庆朝，有些白莲教教徒称自己为“在理”。[18]


  教派的组成、发展的方式以及它们相互间的关系或许能在一个具体的例证中很好地反映出来。让我们来看看圆顿教的情况。这个教派是17世纪末北京人高八岗兴起的。他去世后该教继续发展为至少四个支派。这个教派的主干派靠他的后人传承，到19世纪初教首是高家一个守寡的女儿高张氏，徒弟们称她“教主奶奶”。高张氏与其守寡的女儿和儿子一起住在北京南部，她的孩子都习教。这时他们的教用的名字是一炷香清净无为教。高张氏藏有大量宗教经卷（1813年至少被没收了35本），她常年能得到教徒的奉献。这些弟子住在北京和华北其他地方——（北京东面的）玉田、山东的济南府和直隶的枣强县。


  除了这一由高家控制的主干教派外，在陕南靠近四川的西乡县还有圆顿教早期的一个支派。高八岗有个女儿嫁给了这里一个叫陈贵的人。陈贵成了他岳父的徒弟，然后他把这个教带回家乡，在当地传教。于是他的子孙就继承了他自封的教首地位。到嘉庆年间，陕南的这个教由陈家的孙辈陈恒义掌管。而陈恒义的兄弟创建的陈家教派的另一个分支在1811年迁到鲁西（林清所在的县），在那里发展教徒。早期圆顿教还有一支在奉天（在东北）。这一派最初是高八岗的弟子王敬潮传的，他是当地人。一百多年后，王敬潮的后代还在习教传教。
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  华北平原府县


  尽管这些分支教派相距遥远且最初交往为时已久，但它们不是孤立的。它们都知道对方的存在，常有联系。高张氏被承认是创教者合法的直系传人，她的教派与那些彼此平等的支派之间也互通信息。1808年，陕西的教首陈恒义来北京，住在高家。他告诉教主奶奶，据他推测五六年内将有一段艰难的时期。但他又说他正好知道一些咒语，只要念诵得好就能免灾。陈恒义就教高张氏念咒，又给她几张符，只要把这些符烧了泡在水里喝，就能让人得悟并能免“刀兵水火之厄”。高张氏很喜欢这些护身法，又把它们传给自己所有的弟子。东北的教首王士青通常每年要向高张氏送钱。1813年春，他派了个徒弟带了30两银子去北京，教主奶奶向这个人传授了这些新符咒。此人回奉天又传给王敬潮，再由王传给他的信徒。[19]虽然它们与发动1813年八卦教起义的教派活动地点很接近，但没有迹象表明这些人参与了反叛，甚至与起义者都没什么联系。然而，还是受到这次起义的影响，官府发现了高张氏等人的活动，处置了他们。


  注释


  [1]《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，刘进亭供词；《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供。


  [2]李文成在一处被称为“总当家”，或许是为与林清的“总祖师”和“总教头”相称。如果这些头衔是互为补充的，表明一方面是统治者，另一方面又是圣贤，那么“当家”可能就是指除了是宗教专家外还是组织者。有关李文成和林清的头衔见本书第97页注③；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第10—12页，18/9/28，马朝东供词。有关“当家”一词的其他用法，见《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第13—15页，18/10/1，奏折；《宫中档》016167，19/8/2，吴洛云供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，董帼太供词；《宫中档》018651，20/5/16，王三供词；《上谕档方本》，271—272，20/4/24，董帼太供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第58—60页，20/3/25，赵得供词；《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第63—67页，21/6/18，蔡明山供词；《宫中档》016869，19/11/18，赵飞义供词。


  [3]19世纪末、20世纪初，白莲教建立了更复杂的等级制度，使用了更不常见的称呼，教派开始建造更多的庙宇和厅堂。出现这一变化的原因是官府很少再搜捕迫害教徒。有关教派有更多职务和头衔的情况，见德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第190页；托普利：“先天大道教”，第374页；司礼义：“汉蒙学中的民俗贡献”，第20—21页；乔治·迈尔斯（George Miles）:“吃斋教派”（Vegetarian Sects），《教务杂志》，第33卷（1902年），第1—


  [4]《10钦页定。平定教匪纪略》，第1卷，第29—32页，18/9/15，张建木供词。


  [5]《宫中档》018834，20/6/1，邢士魁供词；《上谕档方本》，171—190，22/9/14，杂项口供。


  [6]有关三合会的情况，见利昂·库默（Leon F. Comber）:《马来亚的华人秘密社会：三合会概况，1800—1900年》（A Chinese Secret Society in Malaya: A Survey of the Triad Society，1800—1900），Locust Valley，N.Y.:J.J.Austin Inc.，1959年，书中文献索引；让·谢诺编：《中国的民众运动与秘密社会，1840—1950年》，书中文献索引。


  [7]在151个案例中有24个，占16%。


  [8]女师父的数字来自21个案例。女师父弟子的数字来自10个案例。


  [9]《那文毅公奏议》，第41卷，第28—31页，21/3/3，刘龚氏供词。


  [10]《那文毅公奏议》，第33卷，第4—5页，18/12/20，那彦成奏折。在与八卦教起义有关的文件中，只有一处提到妇女积极参战，这件事在本书第276—277页有描述。


  [11]《钦定平定教匪纪略》，第36卷，第6—8页，杂项口供。


  [12]例见，朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”，第126—131页。


  [13]德·格鲁特提出，在19世纪80年代厦门的教派相互间都看做是“姊妹社团”而不是对手（《中国的教派活动与宗教迫害》，第126—131页）。


  [14]《宫中档》018583，20/5/9，叶福明供词。


  [15]《宫中档》018243，20/4/13，方应成供词。


  [16]教首林清对这些变化谈得不很清楚：“这教本名三阳教，分青红白三色名目，又名龙华会。因分八卦又名八卦会。后又改名天理会”（《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词，引林清对他说的话）。


  [17]例如，在1811年大乘教遭到查抄首领被捕后，信徒们就停止聚会，将他们的团体称为“散会”。其首领（称为“散会首”）最后决定复会重新建教（保留旧名），把信徒们再次联系在一起。《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，张凤供词；《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第16—19页，19/1/27，张九成供词。⑤《教匪案》，12，19/3/16，任天德供词。


  [18]这个词有下列用法：“我结婚时不知道我丈夫全家都在理”（《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏供词）。后来在19世纪“在理”成了直隶和东北别的教派的名字。有关嘉庆朝的在理教，见《上谕档方本》，291—297，19/3/15，祝海清供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，20/5/27，郭洛云供词。有关晚清的在理教，见L·C.阿灵顿和威廉·卢维森（L. C. Arlington and William Lewisohn）:《寻找老北京》（In Search of Old Peking），北京：Henri Vetch，1935年（该书有中译本，经济科学出版社，1999年——译者），第216页；陈荣捷：《中国近代的宗教潮流》，第156—157页；陈志让：“义和团的起源”（Origin of the Boxers），载陈志让和尼古拉斯·塔林（Nicholas Tarling）合编《中国与东南亚社会史研究》（Studies in the Social History of China and Southeast Asia），剑桥：剑桥大学出版社，1970年，第69页；让·谢诺：“中国历史变迁中的秘密社会”，载让·谢诺编《中国的民众运动与秘密社会，1840—1950年》，第9页；库寿龄：《中国百科全书》，第573页；詹姆斯·吉尔摩（James Gilmore）:“烟草、威士忌和鸦片”（Tobacco， Whisky and Opium），《教务杂志》，第19卷（1888年），第164页；徐博理：《中国的秘密社会》，第47页；宓治文（S. Evan Meech）:“北方的反叛”（The Northern Rebellion），《教务杂志》，第23卷（1892年），第135—136页。


  [19]《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第1—2页，18/12/14，陈祥供词；《钦定平定教匪纪略》，第38卷，第2—6页，19/2∗/4，陈恒义、王士青和陈文清供词；《剿捕档》，435，18/12/21，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第17页，18/10/12，王士青供词；《剿捕档》，449—454，18/11/26，高德明供词。


  良好品行


  白莲教中许多教派都有某些饮食规定。食物禁忌一直被认为有益健康，能长生不老，通过佛教这些规定与虔诚和品行也有了关系。事实上，参与八卦教起义的教派很少关注饮食禁忌，只有一些47教派宣称戒酒，[1]但有不少其他教派确实不吃荤。[2]有些教徒不吃某种食物，[3]其余的只在规定的日子不吃肉，或是只在家吃，而在教派聚会时吃素。[4]为宗教原因不吃肉把禁忌变成了一种值得鼓励的虔敬行为。


  前面已经提到，发誓忌荤可以成为入教仪式的内容，就像当众宣布不再遵守这样的规定可表示已与某教派断绝了关系。[5]


  大多数教派都鼓励成员要将某些道德规范当做无生老母的教义遵守，不过各派间关注的道德行为内容不尽相同。有些教派禁赌，其他的则禁酒、禁烟、禁鸦片。[6]在嘉庆朝荣华会规定“禁酒色财气”[7]，而后来的另一个教派则禁“杀戮、抢劫、淫荡、滥伪、饮酒”[8]。酒被看做既不利于健康又对精神有害，但下的这些禁令并不总能得到执行。[9]


  除了禁止公认的恶行外，教首还鼓励弟子好好生活。要他们勤俭，“劝人行善”，帮助“贫苦”教友。[10]有人被告知，“遇到事须从仁义礼智体贴，不要为匪作恶”。还有人被告知要“敬天地，孝父母，不恃强凌弱”。[11]官府对白莲教经常所作的指责是其全然不顾社会习俗，允许男女聚会交好，而且还鼓励婚外性关系，容许在聚会时胡来。我们知道情况确是如此，在这些教派中，妇女为人妻母以及未婚女儿的身份并未限制她们参与活动，而作为教徒，她们的性别又未使其降到次要的地位。这些教派确是这样不遵现状，使得妇女不守本分。妇女当上了教首，成了男48人的师父。她们从最高地位的神无生老母与她们同一性别这一点很容易就会感到自己的重要。


  难以找到白莲教中性放纵的可靠材料，官府的指控不能当真。在数百年前民间“道教”确有聚会纵欲的传说，而且还认为性行为有助于长寿。[12]不过，嘉庆年间有关教派活动的材料说明官府的怀疑可能也有些道理。


  尽管没有聚会纵欲，但八卦教的一些教徒在性方面比较宽松。作为公共道德的卫道者，清政府当然会很反感。在北京地区的两个教派，同门教徒显然受到鼓励（至少是容许）相互间发生性关系。当教首林清（后来发动了叛乱）去见他的一个弟子时，他会叫（要？）他弟子的妻子（有时是儿媳）来陪他睡觉。出于互惠的原则（这显然是他们的道德），林清把自己的妻子和养女也交给这个弟子和弟子的儿子去睡。[13]不清楚妇女是否有权拒绝。北京南面另一个教派的首领李五是林清的朋友，他和妻子各自与教中的不少男女徒弟有性关系。不是每个信徒都认为这样的性放纵是合适的。吴贤达去李五家聚会，看见有个教徒与李五的妻子睡在床上。他立刻就离开了，“因这会内男女混杂，不像学好的样子，心不服，就再没到他家去。”[14]林清和李五是两位有影响的教派首领，不清楚他们的弟子是否也有这些特权。


  像白莲教这样有悠久历史分布广泛的宗教，其信徒不会不利用它宽松的性标准。就以邢士魁为例，他在一个教内学会了推拿治病。后来决定自建教派，就放弃了通常的宗教活动，一路走一路构建教理，四处活动。根据他的证词：“嘉庆十四年，邻村陆尹氏生病，要他去治。邢士魁就用推拿给她治病，忽然他很想得到这个妇女，遂与她交媾。此后他又找到其他与她睡觉的机会。他记不清有多少次……后来他想出个主意[伪称她儿子是神灵附体以增加信徒]，诱骗别的妇女，以此渔利，且有更多猎色的机会。”[15]


  注释


  [1]这次起义的主要组织者都不是素食者，但加入八卦教的有些团体对食物有限制。《宫中档》011671，13/8/1，宋进会供词；《林案供词档》，第218期，第1—2页，18/10/12，于吉庆供词。


  [2]比如，19世纪80年代厦门的先天教（见德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第190页）；1900年前后汉口的瑶池教（见迈尔斯：“吃斋教派”）；20世纪50年代新加坡的先天教（见托普利：“先天大道教”，第375页）；19世纪80年代东北的混元教（见英格利斯：“混元门”，第370页）；20世纪20年代热河的金丹教（见司礼义：“汉蒙学中的民俗贡献”，第23—24页）。德·格鲁特举了一个极端的例子，有两家人照师父吩咐一点东西都不吃，希望能“白日飞升”。他们全都饿死，后被火化。这个师父被抓，按照刑律杀（或迫使自杀）一家三口或更多人的获罪判刑（《中国的教派活动与宗教迫害》，第160—161页）。


  [3]1813年山东有个教派不许吃葱蒜，甚至不许带进村（《剿捕档》，423—424，18/10/29，上谕）。八卦教中有个教派规定除了牛肉和马肉其他肉都能吃（《上谕档方本》，171—190，22/9/14，庆丰等供词）。19世纪晚期在理教禁止教徒吃猪肉（徐博理：《中国的结社》，第47页）。


  [4]只在每月十五日吃斋，见《宫中档》018945，20/6/13，孙家旺供词。有关教徒聚会吃斋，见《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。


  [5]《那文毅公奏议》，第36卷，第2—4页，19/2/15，奏折；《剿捕档》，35—36，19/1/6，上谕。


  [6]《林案供词档》，第218期，第1—2页，18/10/12，于吉庆供词。


  [7]《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供。


  [8]见司礼义：“汉蒙学中的民俗贡献”，第24页，说的是20世纪20年代的金丹教。


  [9]《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《林案供词档》，第234期，第1—3页，18/10/27，董帼太供词。


  [10]有关帮助别人，见《宫中档》011671，13/8/1，孙家旺供词；《大清历朝实录》，第244卷，第9—10页，上谕。有关勤俭，见陈荣捷：《中国近代的宗教潮流》，第157页，书中对19世纪后期和20世纪在理教的描写。


  [11]前一句见《那文毅公奏议》，第41卷，第42—47页，21/6/26，裴景义供词。后一句见《教匪案》，64，20/3/20，蔡五魁供词。


  [12]见马伯乐：“古代道教‘养生术’”（Procédés de ‘nourir le principe vital' dans la religion Taoiste ancienne），《亚洲学报》（Journal of Asiatique），第229卷（1937年），第177—252页，第353—430页。黄育楩（《破邪详辩》，第2卷，第9页）引用了一部经卷，赵卫邦译（“明代华北的秘密宗教结社”，第101页），其中有一句，“男取阴神者即成菩萨之果，女采阳气者即成佛果之身”。


  [13]《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏（那位儿媳）供词。


  [14]《上谕档方本》，117—119，22/11/10，李宣氏供词；《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴贤达供词。


  [15]《宫中档》018834，20/6/1，邢士魁供词。


  钱财与聚会


  官府对邪教常加指责的一点是其首领只是想从受他们“蒙骗”而信任他们的人手中弄钱。真实的个人动机不容易搞清楚，不过很明显白莲教能够并经常确实也积聚了巨大的财富。教内师父一般都要弟子奉献，这笔钱就通过师徒链落入了教首手中。这些捐献是自愿的，但它们通常很有组织，以致一个“虔诚”的信徒难以拒绝。


  各教派为得到奉献有很多规定，每个都想为其具体的群体找到最有效的方式。许多教派要求所有新教徒交一笔入教金。在嘉庆朝至少有三个教称这种纳金为“根基钱”。[1]而有个教要求每个月、每个季度交笔钱，分别称为“小礼钱”和“大礼钱”。还有个教要求“根据你们的能力”一年交两次“跟账钱”。[2]


  这些钱一般用于教派活动。有些教派用捐献去买日常聚会用的食物和香，聚会时参加者要吃斋。有个教派每年在首领生日时举办宴会。[3]虽然钱是用于聚会，但教派首领还可得益。有个教徒解释道，他们相信首领，所以“给他钱花帮他”。[4]捐献按师父的顺序上送，虽然不清楚每个师父拿多少，但位居弟子大金字塔最顶层的那个人可以得到一笔正常进项。[5]能从弟子那里得到奉献，使得所有信徒都愿去发展新教徒，以扩50大他们的联系网。


  这一定期积聚钱财的制度很容易就会变为一种更系统、目的是为发动叛乱的什一税。新的劫难随时都会到来，希望它早日来临的这些教派会采取具体措施策划在事变中发挥自己的作用。而这种组织活动的一个表现则是其筹钱的范围有所不同。


  那些雄心勃勃的教派通常都会保存成员名单，有时还会保存捐献者的名单。有部经卷中有这样的内容：


  黄村吕祖立，


  至今得兴隆，


  天下众善人，


  挂号对核同。


  ……黄村献钱粮。[6]


  在策划起义时，徒众们会被告知他们的奉献代表着多次被登记，现在就能在末劫来临时给他们带来财富和权力。“人都说他不过要人的银钱，说是种福，将来一倍还十倍，就信了给他钱。”[7]向人许诺的福可以是具体的。八卦教许诺每个奉献钱粮的人以后会得到土地和官职，土地的数目和官职的级别要依奉献的多少来定。有个教派给每个捐献者一张收条，上面写明捐献的数目和许给他的福。[8]而为了策划叛乱，就需要比较有用的人入教，有个师父告诉徒弟去“勾引年轻有钱的人入教习拳”[9]。


  以发动叛乱为名筹集的钱不会都落入教派首领的腰包。我们知道，在1813年起义中，有不少必需的开支要用捐献的钱。许多首领向徒弟提供武器或是买武器的钱。每个起义者至少要用一块有时是两块白布作腰带和头巾，做很多面白旗的布和其他材料也要上层首领提供。攻打51紫禁城林清需要在里面做事的太监帮助，要鼓励这些已入教的太监去发展别人，林清下令给太监教徒钱——这与通常钱的流向相反。[10]总之，要以八卦教的名义去买东西，不可否认首领们会大花捐款改善他们自己的生活，但也有不少钱用在了他们徒弟的身上。


  甚至就是在平时也会给教徒压力要他们出钱，有的教徒因为不愿或是不能出钱而退教。比如，王亮去参加他加入的教派的一次聚会，要他今年出500文钱，明年还要加倍。但到第二年他拒绝出这么多。他师父说他“心不诚”，因而他“不能参加以后的活动，既不能参加聚会，也不能参加起事”。[11]还有人作证：“我因没钱给他，他与我争吵，我就不同他来往了。”[12]在某种程度上，必须捐款成了一种有效的筛选人的方法。那些不愿为团体利益牺牲的人自然就没兴趣，它还提供了一种正常就有且不断加强的凝聚团体的试金石。在计划起义时，首领们不愿意清除那些未能拿出不断增加的捐款的人——他们需要所有能找到的人，需要所有知道计划的人来共襄大举。在这一阶段通常都会发出警告以死来威胁人们听命。教徒们相信，当劫难来临时所有不信教的人都会被杀死。想要叛乱的首领手中有一件有力的武器，这就是教徒害怕得不到最后的好处并担心会与教外的人一起死掉。这些首领会采用这一杀手锏：“[师父]对我说，李老带领徒弟们要闹事，叫我捐出钱两吊，帮助李老，李老就不杀我了。若不出钱，即欲将我全家杀害。”[13]而这正是首领所要的合作，没有什么资源的教徒就出时间出力而不是出钱，他们帮着跑腿、送信、安排聚会。[14]


  有关捐献最重要的可能是数目，这让教徒感到颇为为难。这是个不容易弄清的问题，对其所做的探讨还只是初步的猜测，例证不多。（有关52捐献和生活费用的详情及材料见本书附录二和附录三。）入教的捐献在100文至400文钱之间，平均约200文钱。如果我们估计200文钱大致是一个穷人干两天活的收入，那么这笔钱不低，但也不过分。每年送礼的费用差别很大，低至200文钱，高达近4000文钱，等于两天至40天的收入。在最后的时刻，个人要为起事的开销奉献专门的捐款。这笔钱也是高低不等，从20文钱至5000文钱（从不到一天到50天的工钱）。由于师父要穷人出的钱不多，很可能个人给教派正常的捐款并不是很大的负担。在起事前的最后时刻所要出的钱是不少，但这些钱一般是在八月和九月出，这时即将秋收，每个种田的人此时都会有比较多的现钱。此外，当新劫确实就要来临时，教徒们也不用为以后的生计发愁，花掉自己的积蓄（假如有的话）没什么不对。


  因为指望小群体的首领从弟子那里得到捐献，然后再将其中部分交给高层教首，所以他们捐款的数量还是相当多的。有个首领在1813年头九个月中交给林清一万多文钱，而另一个首领必须在起义前的三个月每月交出4000文钱。林清向参加起义的各个群体筹钱，因而积聚了很大一笔财富。他得到的礼物一次就有一卷蓝靛布、一辆大车、一头驴、一头骡、一箱银锭和500两银子，还有两次也得到了大致这么多的东西。[15]在普通人眼里一二两银子是笔大数目，那么这么多钱自然是巨款。


  据张仲礼介绍，一个普通人的人均收入（以GNP的百分比为基础）是每年5.7两银子，乡绅阶层的人均收入是每年90两。生活在林清之前半个世纪的诗人、学者袁枚通常写一篇墓志碑文可得到三五百两银子，每月写篇序可得300两。而极受人羡慕的富裕盐商正常每年交给中央政53府几百万两白银。[16]因此，与其信徒相比，教派首领更能“致富”，像八卦教这样有着众多盟友支派的教派首领能得到像上层精英人物那样多的收入。同样重要的，这种捐献体制为教派建立了经济基础，给其首领提供了一个完全不受官府和上层控制的收入来源。


  白莲教之所以有很大势力一个原因是其有从事广泛协调活动的能量：打坐、治病、学拳、吃斋都既可个人也可团体练习。组成一个教派进行日常活动可以只有几个人参加，还可随处而为。不过按照传统及其不断更新的选择，这些都是聚集会众的教派，从其被称为“会”也反映了这一点。在官府眼中“夜里秘密聚集的群体”是非法的，所以举行这样的聚会是一桩危险的反抗活动。


  教派聚会没有固定的模式，各群体随时都可聚会，只要需要可经常聚会。传统聚会的方式有许多种，最常见的是一月聚会两次，安排在初一和十五，按农历各为新月和满月之夜。[17]有些群体不常聚会一：年只有一次、两次、三次或四次。[18]有个教派首领决定每年聚会八次，每次都以八卦中的卦名来称呼。[19]聚会通常在某个教徒家举行，经常是在教首家。在这些聚会上，食物（带来或是用捐款买来）经常是素食，先作供品，然后大家坐下来吃。[20]接着那些聚会者就会听、读、颂教派经卷，有时还在一起打坐、念八字真言。1816年被捉的三元教徒众说：


  每逢会期[裴景义等]均赴裴远通家，凑出钱文交裴云布买备素供。恐被外人看见，俟至夜晚烧香上供，习念咒语。供毕分食，坐功运气。其余寻常日期，裴景义等或三五人聚在一处，或各人在家学54习运气。[21]


  有时，首领会阐释教义，教导弟子行为要得体——“此外在聚会时认真交谈，尤其是谈论三皈五戒，诚心敬待，相互劝诫、鼓励。”[22]


  在清代，这一传统的个人与聚会间的冲突还受到官府的积极推动。正如杨庆堃所说，清朝国家的政策正是要“不断运作以控制宗教的传播……制止那些干预国家事务的独立宗教组织发展”[23]。不过，官府没有料到白莲教的力量会如此之大，因为即使在地方会众遭官府搜捕被驱散后其观念仍继续在传播。聚会对教徒非常重要，因为这些聚会使其群体像一个社区那样聚集，所有教徒参加了都能获得快乐和好处。而只要这些会社能最终重新召集起来，即使不聚会其组织也能维系一段时间。


  最后一点则必须要考虑到白莲教的特点。虽然还不明确但有迹象表明，这些教派的组织和活动都表现出两面性。这两个层面与历史悠久的阴阳对立观念相对应，而在这里更多的是“明”和“暗”。我们知道，八卦教的反叛者在起义时会用两种口号：一种是“明号”，打在旗子上；另一种是“暗号”，只在叛乱同伙中口传。在20世纪，这种分为秘密组织和公开组织两套系统以及相应的两种活动的做法更加明显。[24]这一宗教实际以两种方式立身，平时是秘密的宗教组织，在新劫到来时就是发动公开叛乱和革命的工具，而对信徒来说他们也会感觉到其宗教的双重特点。
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  郜家的离卦教


  在平常年份，白莲教孤立地分布在华北平原上。每支规模不大，固定在一处，专心从事日常的宗教活动，甚而对其过去的历史也不了解。前面对教派组织和活动的介绍只是反映了这一静态的图景。为了考察这些教派是如何生存和变化的，就有必要将它们放在一个较长时段里考察。这样我们就要来了解每个教派一直在进行的活动，发展、分枝，在各地流动，有时又收缩到近乎化为乌有，然后又迅速发展起来。每个教徒都感觉到这一充满活力的过去。他本人就置身其中的师徒联系促使他为未来打造新的联系网，并将他直接与过去的迫害和反叛联系到一起。注重于传教以及由世袭教首家族所体现出的连续性促使教徒去新的地方发展新成员。因而就逐渐有一种压力推动大家离开教派与官府已有纠葛的地区，去那些还没有教派活动也未遇到麻烦的地方。换言之，这些教派在时间和空间上都很有生命力。为了在转向八卦教话题前谈及此，让我们来看看一个教派及其分支的情况，即该教派在乾隆后期和嘉庆年间在华北的活动。


  郜家生活在河南商丘县的华北平原上，靠近山东，位于黄河以南（1850年前黄河不经现在的河道而是穿越大平原直向东流，在山东半岛南部入海）。该家族以“数代”习离卦教而出名，它是世袭精英承袭白莲教传统的一个极好例证。这个家族中有一人被当做教主，对他较正式的称呼是“南方离宫头殿真人”。而该家族将离卦教看做是一个大教的分支。


  乾隆朝后期，郜家有人决定搬迁以躲避对他们的迫害，他家直系亲属中多数人已遭到迫害。郜添麟的父亲和两个叔叔被处决（可能是参与了某次有计划的叛乱），另一个叔叔死在狱中一，个堂弟被流放。为了让郜家全家度过这一困难时期，郜添麟改名换姓，1787年迁往位于山东中西部的东昌府城，这里离他老家约有150英里。不过郜添麟绝非是要脱离他家族的教派，直到23年后去世（自然死亡）时他一直在收新弟子。跟随他的子侄也都在教内，后者还继承了伯伯的教首职位。这样到嘉庆朝前期，这个家族至少拥有两个中心的教首地位——在河南老家和郜添麟在山东的教派。这个家族中每个人都在继续收徒传教，各个分支也逐渐建立起来。


  郜添麟的一个徒弟在鲁西靠近大运河的家乡莘县建立了一个支派，在那里向徒众传教，收了不少徒弟。再往南面的金乡也有山东郜家教派的一个分支。崔士俊比郜添麟晚四辈，自1804年起他就一直在那里传教。他在金乡和邻县有一个庞大的弟子网，1811年他被推为大教首。这两个鲁西支派的首领相互认识，但他们的交往并不密切。[1]


  同时，河南郜家还在继续发展自己的分支教派。通过一个来自直隶中部的师父居间努力，在直隶中部的巨鹿县（这个县的知县黄育楩后来在这里查抄到几十本教派经卷）有了一群弟子在积极活动。巨鹿支派的首领叫吴洛兴（又叫吴二瓦罐），会给人看病，他本人离开河南的领导层至少已有三代人时间。嘉庆朝初年，吴洛兴在巨鹿已有了大批徒弟，再通过他的徒弟将教义传到了巨鹿以西的地区，其信徒至少已有五代人之多。有些巨鹿的信徒还迁往晋中地区，在那里传教授徒，给他们的群体重新起名为先天教。1800年，吴洛兴和两个徒弟被抓，因习教罹罪而受罚遭责打，然后他们又被放了。这是他的教派第一次触犯法律，但肯定不会是最后一次。[2]
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  华北平原府县


  在1800年后的几年内，吴洛兴的门徒人数继续增加，尤其是在他生活的巨鹿县增加更多。十多年后，名册上的门徒数目已有1600多人，他们称其教派为大乘教。用这个新名字反映了吴洛兴的门徒认为自己已完全独立，不再是郜家教派的分支。每月初一和十五门徒们都分成小股聚会，烧香，念诵教内经卷。还鼓励大家捐献，共筹集了4800两白银。


  因为这些活动的动静不小，所以这个教派引起官方注意就不足为奇了。有个考不上科举的生员向当局告发了这些非法活动。1811年随之而来的迫害不算太严厉。登在号簿上的1600人并未全部受到惩罚，他们的名字被地方官记录下来，警告他们不要惹是生非。名录上有些人主动自首，发誓不再参加教派活动。其他信徒则继续习教，但聚会的人数减少，次数也不多。对大乘教教首的处置就不像对普通会众那样宽容。吴洛兴的一个徒弟被认为是教派的元凶（十多年前就与吴一起受到处罚），他被判立即处以绞刑。吴洛兴本人被定为“次要首领”，判处流放广西，在路上得病去世。还有四个次要首领也被判流放。[3]


  这些教派很有活力，不是官府一两次搜捕就能根除掉的，1811年对大乘教的迫害对扑灭巨鹿教徒的热情影响甚微，虽然较小的群体比较胆小。[4]尽管最高层教派的几个首领包括吴洛兴都被逮捕清除，但其并不缺乏领导人。在逮捕了这些人后仅一年，有个叫刘帼名的信徒认为恢复教派活动的时候到了。他到邻县去与张九成商量。张九成也是大乘教信徒，他会看病、星占、相面、卜卦、打拳，还是最近被流放的一个首领的亲戚。张也认为教派应该重新开始活动，并提议他们应该向教徒发出恢59复活动的告示。他们甚至可以仿照皇帝的玉玺刻方印，盖在告示上。于是刘帼名和张九成就开始发告示，但没多久他们在北京的一个信徒被捕。盖有“伪”印的告示受到政府当局的仔细检查。刘帼名很快被抓，处以死刑。张九成竭力逃避了追捕，一直没被抓住，还在教内忙了好几年。[5]


  在对这个教派的历史有所了解后，嘉庆皇帝认为过去对其所做的处罚太轻。他指责负责的官员，命令对去年（1811年）被处罚者的判决要重审。结果这些处罚都被从严而定。那三个教派首领被改判监禁在直隶的府衙大牢中，在这年秋天有可能被处决。[6]


  尽管惩罚比较严厉，但这些首领仍不“弃邪道”。相反，这些被重判的首领中有个叫李经的人，他被囚禁在直隶南部的狱中，就在这时他已实际开始组织一次起义。几年前，会算命的张九成预言李经的儿子以后会交好运。他估算1814年劫难将来临，到那时小李可能会被在关键时刻来人间的佛附体。所以1813年时李经就通过狱卒送信给其他几个教派首领，告诉他们这个预言。这些人就到狱中来见李经。他要他们去做旗子，旗子上写上他儿子的名字和起义的日期。所有教派徒众都领到了这些黄旗，要他们准备武器，图谋“应劫”。


  李经的计划在这年秋天遭到八卦教起义的破坏：官府的密探再次开始调查大乘教，八卦教宣称它已准确地预测到来劫使它得到了李经一些弟子的支持。尽管李经改了起义日期，准备在八卦教能够“诱惑其徒众”前迅速起事，但他的计划泄露。皇帝对大乘教还在继续不停捣乱极为愤怒，他下令立即将李经凌迟处死，还有21名首领被捕后也被处决。[7]


  大乘教及其母教离卦教的许多教徒知道官府在1811年、1812年和1813年所进行的迫害，但他们中只有很少人受到惩处。巨鹿县有个教徒叫杨遇山一，点也不灰心丧气。他重建了个人与河南郜家的联系，带了一个郜家的年轻人当他的弟子，后来他还送钱给郜家。此外，他的信徒对劫难来临时得救的说法很感兴趣，有了这些信徒杨遇山就与八卦教的首领联系，并安排他的教派参加八卦教起义，他还让郜家了解这些计划。[8]在1813年冬八卦教起义失败许多人丧生官府严加追查的情况下，大乘教、离卦教及其众多支派都选择了静谧无踪，这样在后来十年的史料中对它们都没有记载。


  这些离卦教派只是在嘉庆朝初期活跃的白莲教的一部分，此处对其几十年历史的叙述可以反映出与其类似群体的典型生活，且在对同一时期八卦教的详尽、纷繁历史给予介绍前做一简短的归纳。


  注释


  [1]《钦定平定教匪纪略》，第32卷，第36—38页，19/1/24，郜继远供词；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第30—32页，18/9/30，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词。


  [2]《宫中档》016167，19/8/2，吴洛云供词；《宫中档》015625，19/6/7，王大志和杨坚供词；《上谕档方本》，141—142，21/10/24，上谕；《大清历朝实录》，第68卷，第4—5页，5/5/21，上谕；《大清历朝实录》，第258卷，第9—11页，17/6/2，上谕。


  [3]《大清历朝实录》，第244卷，第9—10页，16/6/7，王邦彦供词和上谕；《宫中档》016487，19/9/24，奏折；《宫中档》016167，19/8/2，吴洛云供词；《宫中档》017105，19/12/7，奏折；《大清历朝实录》，第258卷，第14—16页，17/6/16，上谕；《宫中档》0166958-E，19/11/25，奏折；《大清历朝实录》，第257卷，第12—13页，17/5/8，上谕；《上谕档方本》，107—111，17/6/9，李景幅供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第7—10页，20/6/24，路老宾供词；《大清历朝实录》，第257卷，第27—29页，17/5/25，孙朋供词。


  [4]有关这些迫害对雄县（在直隶）这一教派一个小支派的影响，见《上谕档方本》，209—211，20/7/11，刘进保供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第7—10页，20/9/6，张凤供词。


  [5]《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第16—19页，19/1/27，张九成供词；《大清历朝实录》，第257卷，第12—13页，17/5/8，上谕；《宫中档》015625，19/6/7，奏折。


  [6]见德克·布迪（Derk Bodde）和克拉伦斯·莫里斯（Clarence Morris）:《中华帝国的法律》（Law in Imperial China），Cambridge:哈佛大学出版社，1967年，第77—78页，有关处罚的等级。


  [7]《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第6—8页，18/12/26，田克其等供词；《大清历朝实录》，第258卷，第14—16页，17/6/16，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第29—30页，18/11/28，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/16，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第6—8页，18/12/26，上谕。有关凌迟，见德克·布迪和克拉伦斯·莫里斯：《中华帝国的法律》，第93—95页。


  [8]《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第9—10页，18/12/26，杨遇山供词；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第10—11页，19/1/13，郜坦照供词；《林案供词档》，第227期，第1—2页，18/10/21，董帼太供词。


  第二部分 巩固：八卦教的形成


  造反的前辈


  迄今为止没人搜集到写一部白莲教历史所需的原始材料。现在能用的二手材料只能描绘出一幅模糊的图景，只有一些散乱而无联系的名字和日期。即便如此，每个教徒都有其了解集体历史部分内容的途径，通过追溯过去的师徒联系，还可通过自己教派的名字，每个教派都有一连串名字。1813年的八卦教徒并不是最早宣称弥勒降临的无生老母信徒，也不是最早对其期待感到失望的人。在关注八卦教的起义前，还是让我们粗略地来考察一下其前辈的暴乱历史。


  在白莲教最早的起义中材料较为详尽的是由直隶北部石佛口王家发动的一次起义。前面已将这个家族作为世袭教派师父的代表谈到过，这些师父要在经卷中预言的来劫中发挥作用。王森是教派首领又是家族的创建者，他从16世纪90年代起到1619年死在狱中一直都在传播闻香教。他的弟子在华北不少地方各有徒众，分为好几个教派。1622年，他儿子王好贤和信徒徐鸿儒传言，劫难将在这年中秋（八月十五日）来临。官府的追查使得他们只好改期。五月，他们的追随者扎上红头巾，攻打了鲁西的四座城池（郓城、滕县、峄县和邹县）。起义者聚集了不少支持者，但他们还是在邹县县城被围。在那里他们坚守了三个月，最终被打败，叛乱被粉碎。[1]
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  华北平原府县


  清朝建立后，白莲教继续在悄悄地传播。从现有的材料来看，在清朝统治的前100年很少有武装起事。乾隆年间（1736—1795年），出于还不完全清楚的原因，多次有人传播有关千年末世和弥勒佛降临的预言，65还演变成了公开的叛乱。在湖北有个教派以前只是教武术，为人治病，进行小规模的聚会，在1768年（乾隆三十三年）开始为即将来临的劫运做准备，通知信徒们备好红头巾。官府打听到这些活动，赶在叛乱爆发前就逮捕了不下200人。[2]


  1774年（乾隆三十九年），白莲教徒的行动比较成功。鲁西寿张县的王伦会看病，他精于拳术和打坐，是清水教教首。这个教派计划应新劫发动起义，但地方官事先知道了他们的计划，他们不得不提前行动。这年八月二十八日，教徒们连续攻打了鲁西的寿张、阳谷、东昌和堂邑四府县。起义者聚集起来很快就围困攻打临清旧城，不到一个月围城结束，王伦被杀，叛乱被粉碎。[3]


  1786年（乾隆五十一年），为了实现八月十五日劫运来临的预言，在直隶南部的大名府爆发了攻打官衙的事件（实际发生在闰七月十五日）。起义的教徒杀了十多个官府的人，打开钱库和大牢，然后离城。后来至少有40人被抓，发现是八卦教叛乱，其成员都是大名人，他们与鲁西和鲁南的教派有联系。那年这些黄河以北的平原地区出现了旱灾。[4]


  这一时期最大规模的教派起事是著名的白莲教大起义，其早期阶段很像以前那些不成功的起义。有个白莲教派的教徒习教的内容也是练武、吃素和念咒。1775年（乾隆四十年）因官府查抄，有个首领被流放到甘肃，但他仍与弟子保持联系，在流放的20年中常有人给他送钱。1793年（乾隆五十八年），同一教派有其他教徒被抓。这时教派首领宣称劫末即将来临。他们宣布首领的两个儿子（分别姓刘和姓王）一人是弥勒转世，另一人是明皇室后代。1796年（嘉庆元年）由这些教徒发动的起义在湖北爆发。起义者遭到官军追击，向西进入湖北、河南、陕西和四川交66界的山区。在那里他们获得了从未有过的胜利，得到了当地穷人和流民的大力支持。在山区有民众支持更适宜进行游击战而不是正规战，起义者顶住官兵的镇压达八年之久（1796—1803年，嘉庆元年至八年），力量渐渐衰竭。[5]不幸的是弄不清在后期对这次起义的领导和指挥有多少来自教派成员，有多少来自后来参加的不满民众。尽管其领导混合了这两种人，而且最后也失败了，但这次起义还是给所有白莲教做了一次大宣传。同样重要的是，因为军事行动发生在华北平原以西的山区，所以河南、直隶和山东的教派联系网没有因镇压而遭破坏。


  1813年的八卦教起义是这千年末世起事行动的组成部分。这些起义非常相像，八卦教起义与以前的起义都遇到了许多同样的问题：将宗教教派变为造反组织的困难，因官府调查由预言启示所定的计划而引发的恐慌，在战术上必须在攻打官衙占领城市和遁入山区之间做出选择。


  注释


  [1]陈学霖：“中国明清时期的白莲弥勒教义与民众起义”，第217—218页；德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第166—168页。在明朝崩溃时可能还有别的教派发动了叛乱。相关的一些迹象，见詹姆斯·帕森斯（James B. Parsons）:《晚明的农民起义》（The Peasant Rebellion of the Late Ming Dynasty），Tuscson:亚利桑那大学出版社，1970年，第189页，第220页。


  [2]德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第293页；朱永德：“对中国历史上白莲教的初步研究”，第142页。


  [3]德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第297—304页；恒慕义等编：《清代名人传略》，第660页；理查德·荣格（Richard L. K. Jung）:“1774年山东王伦起义”（The Rebellion of Wang Lun in Shantung，1774），载“乾隆皇帝与其军事将领：叛乱与清代的衰落，1774—1788年”（The Ch'ien lung Emperor and His Military Leaders: Rebellion and the Decline of the Ch'ing Dynasty，1774—1788），哈佛大学博士论文。


  [4]德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第336—338页；《大清历朝实录》，第1261卷，第15—18页；乾隆51/7∗/20，上谕；《大清历朝实录》，第1261卷，第18—21页，乾隆51/7∗/21，上谕；《大清历朝实录》，第1261卷，第33—36页，乾隆51/7∗/26，上谕；《大清历朝实录》，第1261卷，第45—46页，乾隆51/7∗/28，上谕；《大清历朝实录》，第1262卷，第8—10页，乾隆51/8/2，上谕。


  [5]德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第354—375页；何炳棣：《中国人口研究，1368—1953年》（Studies on the Population of China， 1368—1953），Cambridge:哈佛大学出版社，1959年，第149—153页；孔飞力（Philip A. Kuhn）:《中国帝国晚期的叛乱及其敌人：1796—1864年的军事化与社会结构》（Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China:Militarization and Social Structure，1796—1864），Cambridge:哈佛大学出版社，1970年（该书有中译本，中国社会科学出版社，1990年——译者），第39—40页。


  构建组织


  在19世纪的头十年，北京附近有好几支白莲教派在活动。虽然不时有信徒被捕，但在这一地区没有出现有组织的暴力。[1]八卦教首领林清联合了几个这样的教派，将它们合为一个组织，他后来领导这个组织发动了叛乱。虽然我们对这些教派的历史了解不多，但将其拼成一幅原初的图景很有意义，因为这些教派作为“正常”时代“正规”教派的典型还是很重要的，它们是高层次教派组织的骨干。


  这些教派中有一个自称老理会。它是由山东一个叫刘洪的师父的五个徒弟传教的。1786年直隶南部爆发的八卦教起义把他从狱中救出。他以前因习教而被判罪。[2]1810年前后，刘洪的这一小教派由来自直隶新城县的王姓父子二人领着习教。他们传诵八字真言“真空家乡无生父母”，向信徒敛钱，录有所有信徒名字的号簿有四卷之多。[3]


  在离那里不远的雄县西北，至少有八个村子有大乘教徒。该教首领杨宝被称为祖师，他至少从1809年起就在活动，可能已有30年。这个教派是前面已提到的1811年和1812年遭到官府迫害的巨鹿大乘教的一个分支。雄县的教派没有引起注意，但因这一麻烦其信徒停止了聚会，徒众也可能在不断地减少。[4]


  靠近北京的固安县有个叫张添升的师父领头的大教派。张已年过60，靠为旗人收租过活。他的大弟子李五家里“有钱”。[5]虽然这个教派活跃了一阵，但在1809年前没有对他们的记载。这一年他们所用的教派名是荣华会。[6]这时第二代师父李五有50多岁。他已羽翼丰满，有权向弟子收钱，还常年聚会，传授八字真言。教徒都住在固安县和附近的新城县。[7]
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  1813年林清动员的其他教派大多在京城南面25英里的范围内。在北京西南的一个小村子住着一位资深教首叫李帼有，还有他的弟子刘兴礼。他们是从杜成金习红阳教的。除了传八字真言外，这两个人先学会后再向弟子传授各种治病的本事，主要是打拳、练剑和按摩。人们对李帼有更熟悉的是他的外号“李老”。1813年时他已有80岁，习教传教已69近50年。他为其教派选了个新名字“白阳教”。他有十多个大弟子，所有弟子的下面至少都有一代徒弟。李老的不少亲属也入了教，其中有一个儿子、两个女儿、两个孙子和两个兄弟（可能是从弟），还有六个四五十岁的侄子和五个二三十岁的侄孙。他们全住在羊修店，在这个村里李家有足够的地供养这个不小的群体，家里有四个不固定的长工。李老的三个大弟子都精于治病，这些住在附近的弟子常在靠近李老家庙的院子中练习师父教的拳术剑法。[8]


  李老的徒弟刘兴礼已有80多岁，年龄比师父大。他在教时间已有约40年。[9]刘兴礼的弟子网比李老的还广，有100多人。为显示自己的独立性，他又恢复了红阳教的旧名。刘兴礼的名声主要来自他会看病，许多徒弟是先让他看病再入教的。刘兴礼的村子与师父的村子靠得很近，而他的大多数徒弟却住在别的地方。


  红阳教教徒有不少人住在京城东南一个叫马驹桥的小集镇。他们都是李潮佐的徒弟，李是刘兴礼的弟子，马驹桥人。这群人有十多户人家（男女共20到40人之间）。他们通常在每月初一、十五轮流在各家聚会，打坐吃斋。这些人中有个人特别值得注意，他是被收养的，幼年时就去北京的紫禁城当太监。此人叫杨进忠，1809年（当时已年过40）生了病，有个好朋友给他治病，介绍他加入了红阳教，成为李潮佐的徒弟。通过杨进忠，这个教派在内务府果房杨进忠的同事中至少又发展了四个太监为教徒。[10]


  这些太监不是刘兴礼在京城的第一批徒弟。许多年前，有满人皇室宗亲的两兄弟请刘兴礼看病，后来他们就入了教。哥哥海忠学会了治病并帮别人看，但他宣称不收徒，只与教众保持远距离接触。而弟弟海康70至少收了十多个徒弟入红阳教，这些人大多先看过病。[11]他的弟子与京城的满人上层有密切的联系。这些弟子中有的是他的亲戚，还有京城的小官、太监和汉人包衣。[12]教首刘兴礼因他治病的本领有了一大批追随者，其中汉人满人都有，还有包衣和太监以及为他们居中联系的奴仆。


  除了老理会、大乘教、李五的荣华会、白阳教和红阳教外，1808年前至少还有一个白莲教派在北京周围很活跃，正是这个教派构成了1813年八卦教起义的核心力量。这个由会治病的顾亮发展起来的教派也叫荣华会。可惜我们不知道顾亮是哪儿人，他的师父是谁。我们只知道早在1796年他就开始在北京西南的董村收徒弟（其中最活跃的是屈四）。而顾亮大多数的徒弟都来自京城西南的宋家庄及附近地区。顾亮来到这个村子（可能是在1804年，但不会晚于这一年），他与宋家的一些人住在一起，这些人是他的姻亲。1804年八月，顾亮收了他的亲戚宋进会为徒，其他宋家的兄弟子侄也随之而来。顾亮教徒弟治病和打坐的本事，教他们“真空家乡无生父母”八字。他要他们戒酒色财气，要帮助处于困境的教友。这个群体经常聚会、打坐，或是在一起听顾亮讲“佛仙”故事（可能也讲无生老母的故事），为让过路人得到好处还把大门开着，他们可以进来听。1807年顾亮死时这个教派至少已有70个教徒，许多是宋家人，大多是宋家庄人。[13]这些信徒中有一人是顾亮徒弟的徒弟，他就是林清，未来八卦教起义的组织者。


  1808年（嘉庆十三年）春，官府知道了有这个荣华会存在。接着教派倾覆，一些人受到迫害，这是一系列事件的开端，最终使这些人从打坐和说事转向暴力和反叛。事情的起因源于一场经典的两兄弟为祖产而起的争执。弟弟觉得自己受了骗，于是向步军统领衙门告发了荣华会，说他哥哥是荣华会教徒。他指责说，有人建立了一个邪教，还在用“邪念”骗人，这是该流放到黑龙江的罪。[14]


  对这个案子按常规调查，这年六月16个教派成员被抓后送往省城保定（约在100英里以外）受审。他们在那里一直到八月初，好像没有入狱，名义上由直隶总督过问此案，还要上奏皇上，由皇帝批准。创教的“主犯”顾亮前一年已死，就不再惩罚了。[15]他的三个徒弟因收徒传教而被判（用厚竹片）打100板，并罚为奴三年。还有13个人包括那个哥哥和林清也被判打板子。调查的官员没有发现有什么邪念的证据，他们认为这个教派主要关心的是互助、救济和善行，为此判决不太严厉。实际上，因为1809年（嘉庆十四年）新年大赦，那三个被判为奴的人也被允许回家。[16]


  虽然这16个宋家庄的荣华会信徒只受到薄惩而得以逃脱，但这次触犯法律还是对他们有很大影响。许多信徒退教，害怕受牵连而不再与别的教徒来往，而那些愿意留在教内的信徒不顾危险反而更坚定了。可能更重要的是，顾亮去世时出现的领导层危机因三个合适的继承人被判为奴而加深了。在1809年初随着荣华会的分裂这个问题最终得到解决。一小伙人追随顾亮60岁的徒弟郭潮俊，他未被牵连进1808年案件，其他人则追随40岁的林清。林清1809年刚在省城被当做罪犯受审后不久就被推为教首，这标志着下一阶段荣华会将由一个宗教教派转变为发动千年末世叛乱的工具。在探讨这一转变前，有必要回顾一下林清在其生命中最有决定意义的时刻之前的经历。幸运的是依据史料可以再现这个极不平凡的清代人物的生平。


  注释


  [1]1746年（乾隆十一年），大兴县和宛平县的宏阳教会首被捕。据说他们的教派已传教一百多年。《大清历朝实录》，第271卷，第1—2页，乾隆11/7/16，上谕。


  [2]《大清历朝实录》，第1261卷，第18—21页，乾隆51/7∗/21，上谕；《大清历朝实录》，第1262卷，第3—4页，乾隆51/8/1，上谕；《上谕档方本》，216—216，乾隆22/8/26，上谕；《上谕档方本》，317—325，乾隆22/9/24，王瑞供词；德·格鲁特：《中国的教派活动与宗教迫害》，第336—338页。


  [3]《上谕档方本》，317—325，乾隆22/9/24，王瑞供词。这个教派直到1817年（嘉庆二十二年）才被察觉，有不少于20个教徒被捕受审。见本书第102—104页提到他们拒绝投靠林清。


  [4]《宫中档》018919，20/6/10，刘进亭供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，杜有儿供词。


  [5]《上谕档方本》，161—163，21/12/26，邵俊供词；《上谕档方本》，103—111，23/11/9，奏折；《林案供词档》，第221期，第1—3页，董帼太供词。


  [6]除了在字面上有“繁荣”的意思外，荣华北在京发及音郊上区接近龙华。按照教义无生老母要为她的信徒召集三次龙华会。在指这个教派时这两个名字偶尔也可以互用，对这早期的名字也可做同样吉祥意思的改动。荣华有时写作“荣花”。


  [7]《林案供词档》，第221期，第1—3页，董帼太供词；《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴显达供词。


  [8]《林案供词档》，第235期，第1—2页，18/10/27，王老供词；《上谕档方本》，309—317，20/7/17，奏折；《宫中档》017742，20/2/1，刘大供词；《林案供词档》，第225期，第1页，18/10/18，刘进才供词；《林案供词档》，第209期，第1—2页，李老供词。


  [9]《教匪案》，17，19/4/15，李朝有供词。


  [10]《林案供词档》，第216期，第1—2页，18/9/22，高大和杨进忠供词；《宫中档》015580，19/2∗/21，刘五和李大供词；《宫中档》015571，18/10/2，刘德山供词；《教匪案》，17，19/4/15，李朝有供词。果房是内务府司礼监的下属机构，负责提供祭祀和礼仪用的水果。见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#79A。


  [11]很有可能刘兴礼和这两个兄弟之间的介绍人是个叫宁六的满人的奴仆，他负责看坟。宁六拜李潮佐为师。他在自己的满人主子生病时把他们介绍给了自己师父的师父（刘兴礼），也可能正好相反，是被他们介绍入教的。《上谕档方本》，171—190，22/9/14，宁六、庆丰和海康供词。


  [12]海康的弟子中包括他的两个孙子（或重孙），也都是皇室宗亲；一个宗人府（卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#67）的五品管家；一个在豫王府干活的太监；一个会典馆的候补缮录官；两个正蓝旗包衣；一个六品京营（卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#734.3）武官；一个镶白旗满人，在萧王府当三品侍卫。见《上谕档方本》，171—212，22/9/14，杂项口供和军机处名录。其他有可能是刘兴礼的弟子，见《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，奏折。甚至据说有个叫奕纯的贝子（四品宗室王爷，卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#19）在1805年让海康给他治腿痈，事后他向海康磕头。由于这件事被发现时奕纯已经死了，所以嘉庆皇帝没有再追究这一会让人难堪的事。《上谕档方本》，41—42，22/9/3，海康供词。见恒慕义等编：《清代名人传略》，第374页。有少数满人参加邪教最早是在1813年发现的，当时加紧了对教众的追查。海康（在教派内既是徒弟又是师父）被抓，剥夺了他的皇室宗籍，废为庶人，送往盛京（满洲）终身监禁。四年后的1817年，又发现海康实际已事先知道要攻打皇宫，还为攻打皇宫捐了钱，叛乱那天他在家等着获胜的消息。他的案子被重审，由最高层调查，被改判为凌迟处死，皇帝减刑为绞立决。《大清历朝实录》，第276卷，第21—22页，18/10/11，上谕；《上谕档方本》，109—111，22/9/10，上谕。


  [13]《上谕档方本》，93—94，20/10/14，任自贵供词；《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/24，屈四供词（屈四的这份和其他完整供词见本书附录一）；《上谕档方本》，55—56，13/4/7，上谕；《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供。这份直隶总督的奏折概述了这年打击荣华会的案子。图表一（本书第44页）图列了这个教派的组织。可能有70多个信徒。不少信徒的妻子或许也信教，但只有三个人可认定。官府在1808年的追查不深入，只有16人遭到逮捕审讯。有材料表明一批在顾忠德（很可能是顾亮的亲戚）控制下的信徒至少有十多人，他们或许就是这个老荣华会的一部分。《教匪案》，52，20/2/6，顾忠德供词。


  [14]几年前，这两人的父亲继承了一块已被抵押出去的地。1797年，两兄弟“分灶”，也就是在经济上分家，已抵押还未赎回的地没有正式分给他们。哥哥陈茂林还是卖掉了那块一半的地，然后用卖得的钱赎回剩余的部分。这笔交易让他赚到75亩地和200两银子，他一点也不给弟弟，弟弟当然会不快。后来陈茂林入了荣华会。顾亮去世后，陈茂林的师父成了教首，陈茂林在教内的地位也随之提高。几个月后，弟弟陈茂功找到了报复的方式，他向官府告发这个教派。同时他还指控一个让人受委屈的钱粮师爷。带讽刺意味的是，当发现对这个师爷指控不实时他被判挨了一顿打。见《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供和奏折。


  [15]不都是这样不做处置，死了的罪犯（或其家属）常被掘坟挖出后碎尸。


  [16]见《大清历朝实录》，第206卷，第2—5页，14/1/1，上谕。所有被判为奴的犯人都减一级处罚。见德克·布迪和克拉伦斯·莫里斯：《中华帝国的法律》，第77—78页，有关处罚的等级。《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/6，董帼太供词；《林案供词档》，第222期，第1页，18/10/6，宋进耀供词。


  林清羽翼渐丰


  林清的父亲原籍在浙江的绍兴府，后来迁到北京，曾在两个地方官衙中当书吏。[1]这两个官衙都在北京西南约十英里外的黄村，林清的父亲在那里与妻子和家人住在一起。林清生于1770年（乾隆三十五年），有三个姐姐，他是家中唯一的儿子。林清在北京郊区长大，向他父亲的一个同事学会了读写。[2]17岁时他在北京城北西南角的一家草药铺当学徒。（见本书第177页地图）他在店里有三年时间学做生意，同时也了解了京城的生活。学完生意后，林清在另一家药铺当伙计，挣了一个月的工钱。照他外甥的说法，当时“因他常在外嫖娼，身生疮毒”被药铺解雇。林清又找了活干，在位居京城南北间的西南门（顺承门）外夜晚打更。


  尽管开头不顺利，但林清在找工作上还是很有运气。他父亲去世后，他母亲把他父亲衙门书办的空缺职位让人顶替，由这个人付一笔钱。


  后来这人不愿意，不肯再付钱。林清母亲大胆地控告在衙门任职的此人，提出她家里人有任这个职位的权利，应该由她儿子充任。官府同意73了她的提议，结果林清辞去了夜里打更的工作，接充了他父亲的书办职位。


  不幸的是，肯定又要让竭力想为家人保住这个职位的母亲失望了，林清很快又被解雇。不到一年就被揭发出，他贪污了修运河的工程款。林清显然没有因此受到处置，但林家人丢掉了这个书办职位。林清没有把钱退回去，拿着这笔弄来的钱在黄村开了个茶馆，甚至还劝他的一个姐夫当了合伙人。但在以后的六个月中，林清不管茶馆，终日赌钱。他赌输了所有的本钱，姐夫极为气愤，把他赶了出去。


  又没了活干（可能也得不到母亲的同情和帮助），林清决定去关外试试，那里规定不让汉人进入，但实际对那些想找活干的人来说不过是开放的边墙，从直隶北部很容易就能过去。[3]在那里林清找到个活，为一个满人官员管建筑工程。但一旦积了些钱，他就辞职回家，靠这笔钱随心所欲地吃喝嫖赌。


  年纪还不到30岁，既无钱又无长远打算，也不肯消停，林清遂决定南下去找住在苏州的他的另一个姐夫。苏州在江苏省，有500多英里远。通过这个亲戚他有了事做，给驻在苏州的粮道官当长随。[4]不能守住父亲的书办职位显然不代表林清不愿再与政府官员有来往，相反这时他却主动要再次置身官衙。当粮道因丁忧去职时，林清又找到了另一个职位，还是当长随，这次是为江苏丹阳县的知县做事。后来这个知县因有差事离职，林清又失去了工作。


  林清发现他可以用多年前在北京药铺学到的本事养活自己。自此他开始替人看病，但他仍是赚了钱就立刻花掉，最后他计划离开南方回家。1797年，或是在此之前，他受雇为在大运河上去北京的粮船拉纤，用这种辛苦费力的活计回家乡。[5]他的外甥谈到林清回家时的情况：


  其时我九岁在离家一里外之瓜地看瓜，他从通州来到宋家庄。面皮黑瘦，头发未薙，身上衣裤都不全了。他因从前出门时曾认识我面貌，就叫我小名，说：“傻子，你舅舅来了！”我因不认识他，只说他是个花子。他说：“你告诉你娘，并叫你外祖母，就道我真是你舅舅了。”我回去告诉我外祖母，拿了一套衣裤，同我父亲到瓜地给他穿了，回到我家。[6]


  林清歇了一段时间又去找活干。他总是那么能说会道，从一个在北京开鸟雀铺的旗人手中赊账得到了用来赌博的鹌鹑，他就拿着鹌鹑在京城沿街叫卖，可能又结识了以前赌博时的老相识。他的一个主顾以前是个武官，此人姓王，他很看重林清，看着林清的长脸、浓眉，[7]认定林清的未来会飞黄腾达。他借了些钱给林清，他们一起在北京林清以前打更的地方开了个卖鸟雀的铺子。


  林清趁着这一相对稳定的时机结了婚。他的妻子以前是个妓女，他们收养了一个孩子，住在靠近鸟雀铺租来的房子里。很明显林清的命运并不是要当个小店主，但他的好运很快就变坏。他收养的孩子生病死了。鸟雀铺因大雨连绵淹水而遭到严重破坏。接着林清的合伙人兼恩主也死了，此人的儿子不看好林清的未来前景，他要去告林清侵占合伙资金。林清又一次摆脱了困境，他劝王姓少东家退股，不要去告官。


  又丢了生意，林清去投奔他最小的姐姐，也就是那个小外甥的母亲。75他们都住在宋家庄，这里离黄村不远。林清在黄村的庙里租了间房，他和妻子就住在里面。他为姐姐家干活，但他的麻烦还没有完。不久他妻子死了，没钱安葬。林清尽力收回了他贩鹌鹑时的一些账，1806年在葬了妻子后搬到宋家庄姐姐家的一间房里去住。他的姐夫刚去世，于是林清就帮姐姐管家。[8]就这样他熟悉了外甥和庄子里的其他人，这里许多人以前都参加过顾亮的荣华会。


  林清和这个白莲教派的关系显然是个双方相互吸引的关系，使得双方都有很大改变。林清是个37岁的鳏夫，没有孩子。他是个过着不安定生活的流浪好事之徒，失败后总想东山再起。过去他住在城里，处于体面社会的边缘。荣华会有其会众的凝聚力和互助精神，还有对外扩展的意识和个人目的，很容易就能看出林清为何会被其吸引。这里有一帮渴望发展徒众的新朋友和熟人。林清有过去的经历可资利用，他可以学习新的看病本事。此外，他显然又受到这个教派的宗教观念激励，对能参加探讨辩论而感到兴奋。这是个全新的世界。


  这并非是说林清就没有什么东西可以贡献。他周游四方，到过华北平原的不少地方，有不少年是在苏州地区的富庶乡村和城市度过的。除了在北京生活过多年外，他还越过长城见到了关外的边疆地区。他曾是药师兼医生、建筑工人、店铺主、小贩、赌徒、衙门吏目、知县长随，有各种本领和经历。林清熟悉城市和乡村，了解政府官员、城市有钱人、农民，还有在城乡当雇工的生活经历。尽管他实际上没有资金，没有社会地位，亲戚不多，名声也不好，然而他接触的人多，经历丰富，能说会道。他头脑非常聪明，样子也有几分派头，屡遭挫折而百折不挠，精力充沛，能76力强。而这个教派给了他一个组织结构和奋斗目标，他就要发展其潜力来改造它。


  当林清加入顾亮的教派时，这个老师父还活着，很活跃。他的大弟子中有不少人就是宋家人，住在林清姐姐的村子里，即使林清以前不知道，但当他搬到这里时就应该会听到些教派的情况。林清姐姐家里住着她去世丈夫的两兄弟夫妇和孩子，还有她的第二任丈夫。正是这个第二任丈夫董伯旺正式将林清介绍给他的师父宋进耀，1806年暮春林清入了教。


  入教前两年林清熟悉了教理和教派活动，但据我们所知他没有收徒弟。他的外甥说在这些年中林清住在他们家，在家里“教书”（可能是基本的读写）。[9]当陈茂功1808年春控告这个教派时，他把林清也列入荣华会成员。林清与其他人一起被捕，送到保定受审。尽管他作恶多端，我们知道这是他第一次被指控为罪犯。


  看来这些教派成员虽然是正式受审，但他们在保定没有入狱，而是住在省城唐家胡同的马家店铺。这时牛亮臣正在马家店里当伙计。牛亮臣当时年纪刚过40，经历与林清很像。他曾是河南南部滑县县衙的库房书办，从官家库房里偷了钱粮，就离了职来到保定以防被人发现。在教派成员受审的几个月中牛亮臣和林清成了朋友，两人常在一起谈话、喝酒。[10]林清对法律制度的了解给牛亮臣以深刻印象，在审判过程中还谈到了他为何会被审问。林清向牛亮臣介绍了荣华会：


  是京南人顾文升传授……每天朝拜太阳，念诵经语，可免刀兵水火之厄，如遇荒乱时候，并可乘时图谋大事。[11]


  牛亮臣以前可能参加过白莲教，[12]不过他对林清很佩服，要当他的徒弟。


  等到法律程序结束，林清被判打100板。[13]他和其他教徒都受到了类似的惩罚，然后回北京附近的老家。林清邀请牛亮臣和他一道回去。那年（1808年）八月中旬，牛亮臣在林清家烧香盟誓。林清把手放在牛亮臣眉心，说他的性就在这里。然后他就传诵“真空家乡无生父母”八字。牛亮臣向新师父磕头，林清有了第一个徒弟。


  林清帮牛亮臣找了个为他的一个老朋友当塾师的工作。这个朋友以前在北京开鸟雀店，现在就住在附近的村子里。牛亮臣在那儿干了约一年时间，但在1810年初被解雇了（学生受不了他的河南口音），准备回家他要林清尽快来这里一。次，见见其他来自河南的教徒。[14]


  与此同时，林清和荣华会的其他教徒开始从1808年官府的查抄中恢复过来。正如前面提到的，这次迫害的一个后果是使上一年秋因顾亮去世而出现的继承问题复杂化了。刚开始，林清的师父也是宋家庄资历最老的教徒之一宋进耀出头当了教首，但一年后他就成了三个被捕的人中的一员，被判为奴。1808年秋，顾亮第一批的一个徒弟郭潮俊没有被捕，他成了教首，使得教派没有彻底垮掉。


  这年秋天，林清回到家乡，他的野心和对教派活动的兴趣看来因其在保定的这段经历而更明显了。他挑战郭潮俊的教首地位，而郭不与他争。据有人说，郭潮俊“不太会办事”，他也承认林清“影响大”，“运气好”，因而就把权力让给了这个更合适的继承人。还有一种更直率的说78法，林清“想当教首”，而把郭潮俊赶走。林清也谈到这次权力移交，说是因为他“会讲”，别人“要”他当教首。不管怎么说，郭潮俊带着不下五个徒弟离开了。他们没有再见面，也不属于林清的教派。其他大多数教徒没有被官府的查抄吓倒，他们对林清叩头，正式拜他为师，推他为教首。1809年春宋进耀因大赦而被放回，这时他的这个弟子已大权在握。[15]


  这一领导权的变化导致以前的师徒关系重组。林清过去比顾亮低两辈。现在这些教内辈份比他高已有徒弟的人（至少有十人）都正式拜他为师。这使他位居一个庞大信徒金字塔的顶端，脱颖而出成了教首和“尊人”。


  在这正常宗教活动中断、老的首领离世以及大多数教徒惶恐不安之时，林清有着坚定信心、消除疑虑的才能，因而他成了一个自然的领袖。不过，尽管他能迅速站稳脚跟被别人推为首领，但不能认为林清此时已开始考虑发动叛乱。他执掌权力后又扩大势力与别的教派联系，只应看做他想要尽可能地控制权力并赢得尊重。或许可以认为林清已开始谈论来劫，想要用这一观念来为其掌权开路，且还想扩展教派势力，但材料却不能证实这一说法。


  林清已经熟悉了教派活动以及教派经卷，对恢复教派组织发展教徒也很认真。一旦成为荣华会首领，林清就开始与在北京及附近活动的其他教派联系。由于都关心宗教事务，一个教派的成员显然多少都会关注其他白莲教派的存在。而在林清领导下却是采取积极的态度去建立教派间的联系。林清主动与其他教派接触商谈，同时还鼓励自己的信徒收徒79弟。或许也就是在这一阶段开始谈论反叛和来劫，想要以此引起人们的关注，为林清发展新教徒。他要发展的不仅仅是个人还有整个群体，这说明林清想要建立一个强大的联系网。这时他联系的每个群体最终都被劝说承认了他的权威。这些群体后来参加了攻打北京的紫禁城，在1813年叛乱中攻打紫禁城由林清负责。也就在这时他开始留胡子，后来长成一口黑须长髯。这可能反映出林清的自信心增强，想要给人留下深刻的印象。[16]


  有关荣华会与其他教派最初是如何联系上的详情史料中披露得很少，还有如何联系这些地区和个人的情况也不很清楚。经常是有一个人在好几个地方来往，或是参加过两个或更多的教派，往往是这些人结成了这样的联系。比如，在京南的雄县有个卖豆腐的人叫刘进亭。他以前是在这个地区活动的大乘教首领杨宝的徒弟。后来刘进亭遇到顾亮一个徒弟的儿子（我们不知道他们是如何结识的），于是加入了荣华会，但他不会忘记他过去与教派的联系。相反，刘进亭还去劝他以前的师父和教友学他的样子，加入林清的荣华会。刘进亭与林清的关系看来提升了他在家乡的地位，正是他（而不是他师父）组织了1813年起义中雄县的一支队伍。[17]


  就在林清与大乘教建立起联系的同时，他又认识了固安县的教派首领李五（我们不知如何认识）。虽然李五的师父还活着，当时还与林清见面讨论了教派的事，但却是这个年轻些的李五（比林清还是要年长）成了两个教派的真正联系人。与刘进亭一样，李五利用这层关系在教派内的影响比他师父还大。林清经常南下到雄县和固安来看这两个人，与他们谈信仰和教派组织。他显然从与他们的会面中学到了不少东西，他的外甥说谈教理这两人谁也不是他的对手。[18]


  在此之前没有材料说到林清的荣华会敛财。而李五在他的教派中弄钱已有一段时间。用这些捐献的钱和他自己的钱，他在加强对林清的影响，不仅与林清讨论教义，而且还成了他的大弟子。李五还常给林清钱。林清也就用这笔新收入来帮助他的朋友、亲属和弟子，并用来改善自己的生活。当他执掌了教派之后，他的经济状况逐渐好转。他的外甥董帼太说，林清在成为荣华会教首后在财政上逐渐趋于独立。[19]


  在这些年中他的地位逐步得到改善，这时林清决定再婚。以前他的前景不佳，找了个妓女为妻，而现在他的景况大为改观。这个教派就是他的整个世界，他就从新结识的人中挑选第二位妻子。他选中的人是赵氏，此人是邻村最近去世的一个教徒的妻子，带着两个已到出嫁年龄的女儿。董帼太说：“我舅舅对刘呈祥的女人说，‘做了一个梦，梦里与赵氏有夫妻之分’。刘呈祥的女人告诉赵氏，那赵氏说她也做过来，同他一样的，就许定了。娶来后隔了几天，她前夫所生女儿三姊也来了。”[20]


  除了与北京地区的几个同类教派建立密切联系并能得到日常资助外，林清同时还以其新的地位吸引自己的追随者，且重叙过去的情谊。与他恢复了旧日关系的一个人叫曹纶，是个汉军旗人，15年前他们在江苏见过面。曹纶只比林清小两岁，1805年他在旗籍中得到提升，升任四品都司，但这是个闲差。在这些年中曹纶住在北京顺承门内，这原是林清开鸟雀铺的地方。


  1807年春，曹纶没事做而极为贫困。据他本人供称，他衣服褴褛不能出门当差。[21]正在这时林清和曹纶的另一个朋友来帮他，林清赎回了曹纶典当的衣物。很快林清和一些朋友来邀曹纶做他们的结盟兄弟。他们说，“你现在有难处，我们四个人为何不能结成兄弟，这样我们就都可以来帮你？”这四个人中有一人也在林清的教里，而另一人在北京附近做工。[22]曹纶同意了，他与林清经常在顺承门内的一家小饭铺一起吃饭。他们对京城的这个地区很熟悉。1808年冬，林清送瓜、炭给曹纶作礼物。这一年曹纶有机会扈从嘉庆皇帝去热河围猎，林清送他一匹马、一头骡和一些钱。在当上了荣华会的首领后，林清的经济状况有了改善，1809年他可以借给曹纶更多的钱。曹纶为回报他的施惠，在1808年冬和1809年盖他的官印允许（这样的允许是必须的）林清在北京城外运米，伪称林清运的是军粮。到1811年这两人成了好朋友。


  1809年林清成为教首，荣华会教徒承认其权威的人中有一个叫陈爽的正蓝旗包衣。像许多在北京地区的包衣家庭一样，陈爽家在名义上也要依附于京城的一个家庭，但他家的许多人不在城里干活，而是在城外当种旗地的“屯田”，既没有报酬也没有地位。陈爽家依附的是都铎的后代豫亲王家。[23]陈爽住在桑垡村，与林清相隔不远，靠种地为生。陈爽与林清差不多同时成为顾亮教派的信徒，在林清当上荣华会教首后两人成了关系密切的朋友。陈爽年龄比林清小一些，他很快就把自己的侄子介绍给林清，还安排这个年轻人当林清的干儿子。林清用了一些从弟子那82里收来的钱给陈家叔侄买衣服，这三个人还常在一起打猎。[24]陈爽和侄子陈文魁后来成了攻打紫禁城的重要领头人。


  陈文魁不是林清以结义关系联系的唯一的人。他至少还有三个“干儿子”，1813年夏这些人大部分时间都住在他家。林清继续为人治病，这些干儿子中有两人经他治过病，后来出于感激成了他的“儿子”（可能也是其徒弟）。这两人的家里人都是信徒，就像别的“儿子”的家里人一样。[25]林清和第二个妻子没生孩子，看来他喜欢除弟子外还结交盟兄弟收养义子以扩大家庭。[26]


  没有材料谈到1811年前林清召集荣华会聚会的情况。或许他已逐渐意识到自己的权力越来越大。林清开始让聚会规范化，利用这些机会要徒弟日常向师父奉献。比如，1811年前，李五（固安的教首）正式承认林清为教派首领，以此将他的教派与林清的教派建立了联系。他告诉弟子每年的十月初一要聚会，在那一天林清会来固安与他们见面。李五和信徒等着到那天聚会时捐献，在1811年和1812年的十月初一都确实进行了这样的聚会。有迹象表明在固安春天也要正常聚会，但林清不会来。[27]林清的生日在冬天，在这些年李五和信徒会利用这个机会给他们的教首送礼送钱。有个当事人这样说：


  李五叫魏大宾来告诉我兄弟们，说林清做生日，叫我们送礼。李添相未去交我带了两吊钱，我也带了两吊钱。与[村里其他五个会众]同去的。那日傍晚时到了宋家庄林清家，给他磕了头。他给我们面吃，共坐了两三桌……第二天我就回去了。[28]


  林清从弟子手中究竟弄到了多少钱没有确切的数字，像李五这样的小首领又弄到了多少钱也没有确切的数字，但林清的外甥认为：“各股教内的人都凑给钱与林清行礼。林清先贫穷……自做了教头才有钱使83用。”[29]林清还用这笔收入吸引信徒，看来他确实能得到弟子的尊敬和仰慕。在被问到他舅舅与徒众的关系时，董帼太说：“我舅舅待同会的人并不厉害，从没有行强打架的事。有人不是来告诉他，他不过传到这人嗔斥几句，那人不敢回说，只是磕头。”林清的口才依然是他最有效的利器，正是靠这才使他能不断发展教派，使之越来越强大。


  他素日总的劝人入教，口能舌辩。人都说他不过要人的银钱，说是种福，将来一倍还十倍，就信了给他的钱。我也从没有看见过他还过。[30]


  这些对未来福报的许诺是林清有关来劫预言的一部分，我们将看到他是如何以此为开端来为叛乱奠定基础的。同时在1808年至1811年，林清过着他一生中比较安定舒适的生活。从对他尊敬有加的弟子手中得到礼金供奉，林清每天能享用美酒鲜果。到冬天他就与朋友外出打猎，天热时坐在家里的庭院中，拉琴吹笛，还要义子和外甥与他一起演奏。他可以就这样不问缘由地过下去，但正如他所说：“无福做太平百姓。”意识到教派的义理及其组织结构还有潜力可用，又加上他精力充沛，林清不会安稳太长时间。[31]
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  李文成及其徒众


  在荣华会中得到并巩固了权力且在北京地区的信徒中建立了一个84支持者和捐献者的网络之后，林清开始了一系列想要大大扩展其教派对外联系的活动。1811年初，他来到豫北（300英里外）去找他的朋友也是第一个徒弟牛亮臣。在那里林清被介绍给了另一个大的白莲教派，认识了这个教派的教首李文成。此人的野心堪与他相比。林清和李文成两人有足以将其群体联合在一起的信心和领导能力，于是就开始将分散在这一地区的各个分支合为一个组织，并想要聚集成一股更强的力量。[1]


  虽然不能像了解林清的经历那样了解李文成的经历和个性，但可以了解他所参加的教派，这一教派在许多方面都与林清的教派正好相反。林清的教派历史不长，其信徒都来自一个不大地区的几个村子。与之不同，李文成参加的教派九宫教分布的范围很广，其分支在豫北、直隶南部和鲁西南，且与过去教派发动的起义关系密切。由于有如此既深且广的经历，九宫教的首领能构建一个较为复杂的教派组织体系。并且在与林清接触之前，他们就开始将其教派改造为一个发动叛乱的工具。


  九宫教在华北平原南部传教至少已有50年，可能卷入过1786年的八卦教起义，至少与参加起义的那些教徒有联系，在那年攻打过直隶南部的一座府城。1808年时其教主是梁健忠，六十多岁，是豫北的彰德府人。[2]与自己的一个徒弟一起，梁教主发动了一系列扩大组织的行动，目的是为了增加信徒和捐献。1808年，他们开始保存号簿，上面列出了所有信徒的名字和捐献的数额。他们还设计了几种仿照官府的级衔，授予那些捐钱达到数额的人。他们甚至还刻了木戳，分给信徒作为成员的标志。
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  华北平原府县


  另外，很有可能这些首领已开始谈论来劫和信徒因奉献而会得到回报的时间。[3]


  这些都是重要而又危险的举措。那些规模小而又孤立没有公共财86产的白莲教派在清朝政府看来是相对安全的。而有些教派在传统的组织和理念两方面都重视其“邪教”成分，还建立了广泛的能流通其钱财和“危险思想”的网络，这就是另外一回事了。就九宫教而言，有木戳、名录，还设计了一个新的级衔制度，这就代表着它发展到了一个新的更危险的层次。


  在以后的三年中，梁教主监督并指导他的教派发展。在新近入教的人中有个人一手负责把九宫教（最终）发展到直隶南部和山东的至少八个县里。这人就是徐安国，他的家乡在直隶最南端长垣县的一个村子。徐安国以前至少在别的一个教里待过。1809年，他被介绍给梁健忠徒弟的徒弟刘帼明。因感到九宫教好像特别灵验，于是他就拜刘帼明为自己的新师父。[4]徐安国靠给人看病维持生活。他四处走动，与弟子和过去的病人在一起，为人治病，发展信徒。用这种方法他有了大批信徒，在以后的四年中人数多达六七百人，这样就为八卦教在华北平原东部建设了一个根据地。[5]


  当徐安国在山东和直隶南部拥有一大批信徒时，九宫教的其他弟子响应师父的指令在豫北发展教徒（以及征募捐款）。徐安国的师父刘帼明是滑县人，他的许多徒弟包括李文成在内也都是滑县人。李文成四十多岁，家里有妻子、十多岁的女儿和一个养子。他的这个大家庭靠种田过活，但他的绰号李四木匠说明他曾当过木匠。到1811年，李文成虽然名义上比梁教主低四辈，但他已成为滑县地区有地位的教派首领，可能已在靠他的徒弟供养。[6]


  1811年初春正当九宫教在扩大组织时林清来到滑县。林清的弟子牛亮臣认识李文成，为了让两人认识他安排了林清的来访。林清在河南待了一个月，与李文成和九宫教的其他信徒会面、交谈，详尽地讨论一些87宗教问题。有关材料表明，他们对如何准确地确定标志着第三个伟大历史时代来临的劫变很感兴趣，还有一个九宫教徒关注的问题是未来的级衔和其他好处。林清和李文成对这个问题有不同看法，但显然林清极为能言善辩，他认为李文成的师父教他的那些东西不对。[7]林清要李文成与他的师父和梁教主断绝来往，从而接受林清有关来劫日期的看法，帮助他筹划“大事”。


  这两个人之所以会考虑反叛可能是受到了冯克善的撺掇（他们也确实需要有人鼓励）。冯是牛亮臣的连襟，他与林、李二人见了面，参加了他们的讨论。冯克善虽然是个拳师，对宗教观念和活动不太感兴趣，但在见了林清之后就热心于教派事务。正是冯克善、李文成和林清构成了八卦教的三巨头。冯有着另一种不安分、野心勃勃的个性，是未来发动叛乱的首领。因为他也是那种半职业的耍枪弄棒者的一个极好例证，而这种长于武艺的人与白莲教有很大关系，所以有必要在此对他稍作介绍。


  1811年冯克善39岁，住在滑县，可能就住在县城。他出自一个低级乡绅的大家庭，从兄弟中有人得过武举功名（举人和进士）。家族中比较有地位的各房都瞧不起冯克善，指责他平素好赌博、打架。然而，后来官府查抄时问他们为何不盯紧他，这些亲戚胆怯心虚地回答：“我们各有生业，不能管教。”[8]显然这是个热衷习武的家族，不必奇怪这个家族里虽然有几个人能通过功名进入上层精英，而像冯克善这样的其他人就只能处于边缘。冯好赌钱、习武，经常出没于酒肆、客店和集市。他的朋友有酒肆老板、衙役、赌徒和小骗子，他是中国城镇88中不起眼的底层社会的一员。[9]我们知道，冯的连襟牛亮臣是滑县知县衙门的库书。正是通过亲戚牛亮臣冯克善才有了“强人”的名声，成为地方争端的非正式调解人，另外一身武艺也使他成了值得依赖的人。[10]


  21岁时冯克善向一个叫王祥的山东人学习拳剑，后来他还向一个本县人学挥矛格斗。[11]这两人都不习白莲教，而冯克善的“入”教则是曲折迂回的。1810年初，他决定伪称自己已在教。当时牛亮臣在成为林清徒弟后从北京回来，两个人谈起了武术。冯克善说道：


  僚婿牛亮臣……见克善拳法中有八方步。亮臣曰，尔步伐似合八卦。克善曰，子何以知之？亮臣曰，我所习坎卦。克善曰，我为离卦。亮臣曰，尔为离，我为坎，我二人坎离交宫，各习其所习可也。其后众遂奉克善为离卦头目。[12]


  1811年当冯克善被其连襟介绍给林清后，他就涉足于教派人际网。他开始发展徒众，并通过林清了解教派的理念。冯克善似乎更愿意得到高层的地位，而不是只为本教派的宗教目的奔忙，这使他与林清和李文成来往。正如我们所知，他实际从未真正能与这两人平起平坐。


  在花了一个月时间与牛亮臣的朋友和亲戚会面后，林清离开河南回到北京。他对这次旅行的结果并不满意，告诉家人他连一个徒弟都没能收到。这一对其影响的悲观评价说得太早了。情况恰好相反，林清的来访对河南的教派有极大的影响。林清在北京住了几个月，看来他并不是一点也没意识到，他使教派组织产生了一系列全面的变化，然后就在这年（1811年）夏天他又回到了滑县。


  在第二次来访时，林清听说在他不在期间九宫教发生了一次大规模的重组。李文成去与教主梁健忠讲论。李向他解释了林清阐说的新观点（不幸的是在材料中未写出），并当着教徒的面辩论，李文成以这些观点来挑战梁的教首地位。上了年纪的梁健忠辩不过李文成，承认不是徒弟的对手，“将家存教内经卷底簿交给李文成掌管”[13]。就这样李文成成了教主，得到了经卷，当上了一个重组的弟子阶层的首领。他的师父、师父的师父以及所有徒弟现在都承认李文成为九宫教首。实际上，李文成的师父刘帼明在这次夺权中帮了徒弟，从此他就作为李文成的一个主要助手在积极发挥作用。更重要的是在林清看来，李文成的胜利也是他的胜利，正是以林清的观点为依据梁健忠才会认输。当林清来到滑县时，李文成、牛亮臣和其他人“同访林清，见林清理深”，所有人就对林清磕头，“就都归顺。”[14]


  八卦教的组合是在急切中开始的，以前还不明确的反叛这时也提上了日程。林清和李文成开始计划、组织“大事”。有可能这些主张还受到了天上出现的一颗彗星的影响，中国人总是很认真地将其视为凶兆，认为反映了天、地、人之间的关系。这颗彗星最早出现在1811年春，这年夏末时最亮，在七月底它最靠近地球。这正是林清第二次南下时。钦天监宣布这颗彗星是王朝吉兆之象，但很可能林清和李文成则把它看作是对新劫来临的预兆，是对他们事业的吉祥福报。[15]


  林清向新弟子们解释，他“推算天书，弥勒佛有青羊、红羊和白羊三90教。此时白羊教应兴”。推动白羊期来临的劫变已迫在眉睫，林清对徒众解释他该“起事”。[16]


  必须要强调，这一决定是白莲教的观念和结构内在的趋势必然要产生的结果。有些首领受其信念和野心驱使还在推动这些趋势发展，他们在刺激信徒们有时是麻木的欲求，让他们渴望一直想要的末世来临。认为有着巨大恐惧也有着巨大希望的这一时期最终会来到的信念推动着林清和李文成去为自己和他们的信徒做准备。出现一颗大彗星表明上天的眷顾，五个好年头之后在豫北地区发生旱灾可以解释为是劫期的开始。[17]但通往反叛的道路却是条难以预测而又危险的路。


  为了在这通往白阳期的过渡时期能有协调的领导，林清和李文成将他们的观念融为一体，确立了一个新的八卦教的组织结构。这两人决定，李文成最近得到了领导权的那个教派称为震卦教，林清的荣华会称为坎卦，坎在卦中与北方有关。拳师冯克善被拉进三巨头中，他和他的信徒仍沿用冯克善用的卦名，称离卦。[18]后来要加入的其他教派则可以用剩下五卦中的某卦名字。同时，首领们说明以这三个教派为主，而其他实际不存在的各卦教派“垂危衰亡”，当时只有极少教徒。另外，生机勃勃的坎卦、离卦和震卦还被认为构成了“三才”，代表着天、地、人，它们足以达到自己的目的。[19]


  就决策以及筹划起事而言，林清对八卦教有绝对的权威。他被称为“十字归一”和“八卦总教主”。林清后来告诉北京附近的信徒，他要到南面去召集那七卦，它们现在全听他的。按照林清的说法（也被其他材91料证实），“李文成除坎卦外七卦俱是他领。七卦内有事，李文成须来报我。”[20]


  虽然林清被当做教主，但李文成还要教给他的这个新师父不少东西。他们要把梁健忠在九宫教建立的这套制度扩展开来，还要认真讨论来劫问题，希望能大大增加教徒的人数以及捐献的数额。梁健忠设立的级衔被废弃了，采用了一套新的等级制度。前面提到，捐献被当做为将来要得到的好处付出的本钱。


  许俟李文成起事之后给与地亩官职。每钱百文许地一顷，粮食数担许给官职，填注号簿，并开写合同纸片，交与本人作据。[21]


  粮食会被折成白银，所有捐献由徒弟交给师父直到最高层。李文成和冯克善把他们教派的钱送给林清。[22]


  李文成和林清创造的级衔等级是将要在来劫中起作用的新关系体系的组成部分。林清、冯克善和李文成是位于这一等级最高层的三巨头。为加强这一新关系，他们采取古老的结拜盟兄弟的做法，而且为了使自己能脱身得到更高的地位，他们都将其各卦教派交给大弟子去管。[23]三个最高的位置来自天、地、人“三才”，被称为天盘或天王、地盘或地王、人盘或人王。这三个位置分别被林清、冯克善和李文成三人占据。[24]


  尽管在反叛前林清在八卦教中地位最高，但从一开始就将未来统治的责任决定由人王也就是李文成来承担。林清本人说，“将来事成之后，天下92是人王的。”林清和冯克善则是圣人。林清宣布，将来人王统治时，天王、地王“就同孔圣人、张天师一般”，作为圣人他们会来“同帮”李文成。[25]


  权力三分很重要，也有象征意义，还反映出权力的真正轴心是在林清和李文成之间。这两个人起到了互补的作用：圣人拥有宗教权威，但把世俗权力交给统治者，而统治者有政治的合法权力，但把宗教事务委托给圣人。这样的角色分工遵循的是大众观念中有关治者—圣人关系的一个范围更广的传统，这一传统至少可追溯到汉代，[26]同时也合乎在以前叛乱中表现出的更明确的白莲教传统。在嘉庆前期爆发的白莲教起义中，起义者推举的两个领袖、首领一个是弥勒转世（姓刘），另一个是明皇室的后裔（姓王，但有时称牛八或朱姓）。[27]这两个人一个是佛，另一个是复辟的皇帝，而八卦教的首领重建了这一模式。


  李文成宣称“他是从前震卦教主王老爷转世”。他后来又采用了明朝的朝代名，进而又称自己是推翻明朝的反叛者李自成转世，以强调他的统治乃天命所定。像这些前辈一样，李文成也要来统治。[28]


  另一方面，林清称要起到弥勒佛的作用，在新劫来临前由无生老母派来教导正道。弥勒的角色显然是将教主和师父的角色混合在一起，与93刘姓有关联。有个叫刘林的人被这些教派当做创教的师父，是弥勒佛过去的转世，他被称为先天祖师。在1811年见面时李文成告诉林清，他林清前身是卯金，也就是姓刘，实际是大名鼎鼎的刘林转世。于是林清被称为后天祖师。由于林清是弥勒转世，所以“这仙性”就在林清身上再生了。林是来教道的圣佛，为千年末世做准备的教主，他是“掌理天盘八卦问法后天祖师”。不过当时间已到时，他就会发挥作用，把这一权力交给好的统治者，合法的皇帝，人王李文成。[29]


  在八卦教的观念和行动中惟一能找到的反满情绪出现在一首诗中，这首诗在河南和山东的教徒中流传，讲的是林清和其北方的人马在即将爆发的起义中要起的作用。诗里谈到他自称姓刘，这也是汉朝皇室的姓，“汉”这个字还被用来称汉族（与蒙古、满人和其他少数民族相区别）。诗句中有：


  单等北水归汉帝，


  天地乾坤只一传。[30]


  新建立的八卦教首领很希望尽可能扩大他们的领导权限，为此他们考虑到了很有名的大众诸神和民间英雄人物。林清不满足于自己只是几个神和人的转世，还宣称他是“太白金星下凡”。[31]对1811年夏开始由林清和李文成建立的等级体系的其他内容将在后面详细探讨。


  等到林清回到北京，向所有信徒和所有可能的入教者传达了一个坏消息：随着现劫期的结束毁灭性的灾厄就要到来。在这次危机中无生老母派来了新的首领，他们会为所有信教的人提供解救之道。在这些教派中已为未来的发展和合作打下了基础，他们不断增加的收入推动了八卦教在华北平原南部和北部的稳定扩展。
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  坎卦教的拓展


  通过1811年春去滑县以及与李文成结成的这种新关系，林清大大地增加了徒众的人数。采用新的更系统的敛钱和记录方式，他成了各卦教派捐款的接受者。此后，不管林清什么时候南下，都能得到李文成及其徒弟送的礼。在其他时候，李文成会派人把钱送给林清，“各卦皆十字归一”。


  林清在去河南的旅途中交通方式的变化生动地反映了他的权力和地位在增长。1811年初他第一次去河南，林清和两个徒弟到滑县是步行来回。那年春天他们又是走去的，但在回来时李文成和其他人已“都归了林清”。这些新弟子出钱资助他，林清是骑着一头送给他的驴子回来的。那年秋天，林清又去河南，他骑驴，朋友们步行。当他们一个月后回家时，林清又得到了一头骡。第二年（1812年）初，林清又南行，这次是坐在一个教徒家的大车上，用骡子拉。他们回来时坐着同一辆大车，但这时是用马拉（车上还有一只装满银锭的箱子）。林清在一年后又一次南下旅行，这时是他在起义前权力最大的时候。他乘坐一辆运客的大车，由一个弟子驾车，一人步行为随从，另一个人骑马在前面开道。[1]


  1811年、1812年和1813年，林清都用其新得到的权势和收入在京畿地区扩展教派势力，使聚会和捐献正常化，并为了发动起义有目的地发展教徒。1811年春，在他前两次去河南之间，林清将他的盟弟汉军旗人曹纶介绍入教。曹纶对林清或许会很有用，因为他最近被提升为北京北面的长城关口独石口的首任都司。曹纶去见林清告诉他自己要任的新95职，并抱歉一直没能还借林清的钱。林清要他别着急。他说：“我要教你一套本事，借此可以趋吉避凶，并可以救穷。”曹纶很感兴趣，林清就教他八字真言，让他看如何念诵、运气。不过与通常的情况不同，曹纶没有成为林清的弟子。但在那年下半年，当曹纶抱怨他没得到许诺他的念咒所能得到的“好处”，“三哥林清教他念的八字无救贫之验”，有人回答他这是因为他没有正式成为林清的弟子。


  一年后，曹纶最终决定改变他们之间的关系。他到林清家，作为弟子向林清磕头。林清作为师父而不是盟兄，“不答拜，但举手以为礼。”曹纶还带了其他人去见林清，都成了他的徒弟。这些人中一个是曹23岁的儿子曹福昌，另一个是王五，他是北京一个退休高位武官的家仆，与曹纶结为盟兄弟已有三年时间。在林清第二次去见李文成回来以后（这时建立八卦教的过程已经开始），他派刘呈祥（此人这时掌管林清的教派，此后就用新的教派名坎卦教）去找曹纶等人，告诉他们林清有关来劫的预言，问他们是否愿意参加起事。曹纶和王五后来称，他们不准备去帮助叛乱，但只是要知道起义确定的日期。[2]


  在同一时期，林清开始吸纳太监入教。在1810年或是1811年某个时候，他的朋友陈爽收了同村36岁的刘得财为徒弟。刘得财早就到了京城，当了太监，从1806年起他就在紫禁城的大内干活。1809年，96刘得财的义父加入了荣华会，他叔叔随后入教，接着他本人也成了陈爽的徒弟。陈爽教他八字真言，要他也去发展自己的徒弟。[3]


  在以后几年，刘得财一直都在发展太监入教，我们知道至少有七个人。这些人在紫禁城的各个不同部门干活，他们可能是在北京地区出生长大的。[4]有个太监揭示了刘得财在宫墙内传教的情况，他描述了自己信教的经过。


  我在祭神房门遇见太监刘得财，让他到我屋内喝茶。那时屋内无人，刘得财对我说：“我们兄弟相好，你如何不入会学好？”我问他什么会，他说是白阳教，会内不吃酒，不耍钱，将来还有钱使用。我见系学好，就应允了。他说来往人多，就在屋内磕头吧，不用摆香烛纸马了。我就在祭神房旁边屋内给他磕头，拜他为师。[5]


  这些并不是第一批加入白莲教的太监。实际上，刘得财想要拉入教内的人中有一个以前就在教中（就是这个人的舅舅死后其遗孀嫁给了林清）。[6]我们还知道，会看病的刘兴礼的红阳教已收了几个太监入教。太监并不是孤立地住在北京紫禁城里。那些来自京城地区家庭的人与他们的亲戚一直保持联系，是宫殿与乡村之间积极的联系人。总的来说是这些太监，具体而言是刘得财与其徒弟，后来在攻打紫禁城时发挥了重要的作用，也就很难不得出这样的结论，主动接纳刘得财为徒就是为了这个目的。


  1811年后林清肯定是在笼络这些太监，尽其所能地要得到他们的忠诚。与教派通常的做法不一样，林清继续送银子给这些徒弟，以实现刘得财“有钱花”的诺言。有两个太监做证他们每月初一都从刘得财那里97拿钱，一般是一两。林清通常把钱存在北京城南的一家珠宝店（一个山西商人开的）。刘得财会在需要时去那家店取钱。刘得财告诉他的徒弟这笔钱是教首林清专门给他们的，不要对任何人说。[7]


  1812年，林清因为得到白阳教首领李老及其所有徒众的支持而大大扩展了坎卦教。李老的教派并入林清的组织意味着其职业和地域上有了多样性：李老的弟子多是拳师、医病者、太监和满人，他们都来自北京东南面的村子和京城本身。帮林清和李老牵线的是刘第五，他带着师父李老来见林清。[8]林清说明了来劫，劝导李老说如果李老和徒弟加入到他的教里，他们就能免于那些大灾。他还是像往常那样有信心，李老和刘第五两人向他磕头，承认了他的权威。林清请他们吃了饭，然后回家。因此李老的白阳教和刘宗林的红阳教都在林清的控制之下。这些人在第二年为了迎接来劫之灾而发展新教徒，并鼓励信徒捐献把钱送给林清，以此来加强他们与林清的联系。[9]


  刘第五对林清准备发动的起义很感兴趣，不断帮助林清增加其徒众。此人很有用处，因为他参加过两个教派，先后住在北京的西南（宛平县南）和东南（通州南面）。他与顾亮荣华会的一个支派重新建立了联系，是通过这个支派的首领屈四联系的。屈四听说了林清和他的计划，并被要求加入坎卦教。屈四表示同意，就在他住的村子附近发展教徒，到1813年他的信徒人数增加了两倍。[10]


  林清在劝他所熟悉的各个教派承认他为首领并参加他的起义时并不总是成功的。他曾与新城的老理会首领王瑞有过接触，王瑞99的连襟入了林清的教，是通过他联系的。王瑞引用他所用的经卷中的话，来说明现在不是反叛的好时机：“要闹事还要等几年。如今清平世界，如何行得你们，还早呢。”这个连襟力图说明他们的首领林清知道他在做什么，他有大批信徒。王瑞并不在意，他宣称他的教派也有不少人。“我在老理会，不归荣华会管。不要烦我！”后来再次劝说王瑞也没有成功，尽管没有迹象表明林清曾亲自与他谈过，但最后林清还是记起了这伙人，送给他们记号以便他们在大灾期间能得以幸免。[11]


  [image: ]


  林清还想得到过去荣华会首领的支持，此人曾败在他手里。他派人去见郭潮俊，向郭说明林清教派的情况，并约郭来谈谈。郭潮俊后来称他拒绝了，不过他给了林清基本的保护费：“说林清要造反，叫我每月给他钱四吊，林清就不杀我了。我听了这话。我随央刘启文转向林清前替我求说，‘饶了我吧！’”郭潮俊没有参加起义，但像王瑞一样作为不合作的信徒得到了保护旗。[12]


  郭潮俊碰到的事没有什么不寻常。林清和其信徒在1811年和1812年的传教大多数情况下都是恩威并济的，许诺“事成之后”会得到越来越多具体的好处，而对不信教的人则威胁他们会遇到同样具体的危险。对有可能信教的人告诉他们劫变以及随之而来的破坏，要他们入教以免一死，成为教徒就足以进入得救者之列。林清非常积极地劝说信徒，他们应该自愿参加呼应劫难的坎卦起义。还有土地和官职作为引诱，以鼓励人信教、捐钱、参加起义。有个师父许诺：“后有无穷富贵。”[13]积极相帮的人会得到相应的回报，“帮得多的封大官，少的封当小官。”[14]通常的许诺是给“官做”，但有些师父的许诺比较具体，告诉弟子说，他们会得到“一品朝珠”，“一二品官”，“兵粮一份”，“当总管太监”。[15]除这些许诺外还有威胁：“若不相帮就算临阵逃脱，是要杀的”；“你就不应也活不长”；“事成后大家做官，如若不去就要被天雷打死”。[16]


  如此恩威并用并不意味着在这时入教准备成为反叛者的多数人都完全是出于害怕和贪欲，而不是相信教义。特别要记住实际上在叛乱前这些威胁和许诺都未兑现过。除了前面提到的太监，没有人事先得到过具体的奖赏，也没人遭受过伤害。一个潜在的信徒要想被胡萝卜加大棒的做法驱动，就首先至少要相信有这种可能，林清所预见的东西确实会到来。白莲教与犯罪组织有根本的不同，犯罪组织一般在体制外运作，它们许诺的好处或要实施的暴力都会立即兑现。而这些教派将其对国家和社会的挑战安排在未来，只有在某个指定的时间之后才会公开兑现其以前谈论的事情。那些相信并为威胁和许诺所动的人都认为某一天教派会像预见的那样掌权。对那些不信的人，谈论“官职”和“活不长”是没有意义的。


  到1813年夏，林清将他的坎卦教建成为一个位于他的荣华会和四个其他以前分散的教派之上的伞状物。这一师徒网已有三百多人，分布在七个县的近六十个村子。[17]这一网络是靠个人的联系建立的，这三百个教徒实际上代表着几乎相同数量的家庭。当一个成年男子入教，他的妻子、父母和成年子女都常会随之也入教。即使家里其他成员没有正式入教，等到后来新劫来临，给每个教徒的保护都会自动包括他的家人。


  这样此时与林清的坎卦教有联系的人总数可能已接近一千。[18]


  尽管在一些村庄有大量本地的“信徒”住户，但不应认为有任何一个村庄是以教徒为主的。例如，在林清住的宋家庄至少有44个成年男性教徒，其中1/3姓宋，这也是这个村子名字的来历。对教派来说在一地有了大量信徒。即使如此，这个村子有不少住户包括教徒的亲戚肯定都不在教。因为不知道宋家庄的人口和住户总数，所以就不能估出信徒与非信徒的比率。没有证据表明林清能够（或实际）把这个或其他村庄看做一个坚实的“基地”或“巢穴”。这些教派都是通过个人纽带建立的，在任何反叛前它们都受到这些纽带的限制。


  与此类似，这些村庄间的联系是因教派而形成的。这种联系网游离在其他社会组织之外而独立存在。在许多例子中教派确实是依照亲属关系或距离的接近扩展的：正如我们所知，一个信徒会把他的家人、朋友和邻居发展入教。而在坎卦教的网中一些关键的联系是在有着某种共同性的个人间形成的，这一共同性是他们都对白莲教的教义和活动有兴趣。林清和李文成之间的重要联系是由一次偶遇和一个相互间的朋友促成的，但如果他们不是共同卷入一个宗教教派是不可能形成的。当师徒联系加强了以前就有的联系时，这些联系就更牢固了。如果不是这样，就像遥远村庄间的碰巧认识，一个外来的医病者和病人，那么联系就会越来越弱，但仍然还会存在。教派的联系网在一个大社会的缝隙间生长、发展，虽然说起来是非法的，有时还与正式的社会关系有冲突，但这些教派——即使还处在发展状态——不会挑战或是公开干预现状。
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  [3]《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财供词；《上谕档方本》，381，19/12/14，董帼太和刘辈儿供词；《林案供词档》，第235期，第1页，18/10/27，刘进得供词；《林案供词档》，第214期，第1页，18/10/9，边福贵供词。刘得财在林清的门徒中不是惟一当义子的。在教内被逮捕录有口供的175人中有32人（18%）是义子。这些人中只有两人是太监，7人是农村的雇工。


  [4]刘得财在基华门干活。其他人有高广福（钟粹宫）、张泰（月华门）、刘金（天穹殿）、王福禄（御纱房）、于吉庆（祭神房）、阎进喜（坤宁宫）、顾进禄（不知在何处干活）。《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第2—4页，18/9/18，奏折；《林案供词档》，第218期，第1—2页，18/10/12，于吉庆供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财供词。


  [5]《林案供词档》，第218期，第1—2页，18/10/12，于吉庆供词。


  [6]这人就是阎进喜。他父亲在北京管一个家庭货栈，他母亲的家乡在北京西南的一个村子，靠近林清住的宋家庄。阎进喜最早是由他舅舅发展入教的。当刘得财来对他说教里的事时，阎进喜告诉他自己已经在教，但忘了八字真言。刘得财让他又想了起来，但从不把阎当自己的徒弟看。《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，田马儿供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财供词。


  [7]给600文钱（一人口述），给1000文钱或2000文钱甚至是2两（另一人口述）。这给一个人是不少钱但不是很多，不过无疑对他们的薪金是不错的补充。对林清来说总的费用还是相当大的。为了在两年内给六个太监每人每月一两银子就需要150两。关于每月的津贴，见本书附录三。《林案供词档》，第218期，第1—2页，18/10/12，于吉庆和阎进喜供词；《林案供词档》，第218期，第2页，18/10/13，于吉庆供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。1813年夏这种给太监送礼的模式被倒了过来，当时林清的太监徒弟送给他一块小银锭和一辆车。《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。


  [8]刘第五当时40多岁，原是一户祝姓人家四个儿子中的一个，是桑垡村正蓝旗的包衣。他小时候被送给刘家当养子，这是延续了两代人的交换儿子的一部分。刘第五和他真正的兄弟（姓祝）都在顾亮的荣华会中。他年轻时在家乡东面的村子干活，后来搬到羊修店认识了李老（住在那里），了解了李老的白阳教。顾亮死后教派受到官府的查抄，刘第五就改换门庭，拜李老为新师父。另外，他的兄弟仍留在荣华会内，成了林清的弟子。1812年，刘第五听说林清准备起事，就带李老去见林清，希望把两个教派合起来。有关刘家见《上谕档方本》，217，20/2/20，刘辈儿供词。


  [9]①《上谕档方本》，205—208，20/7/11，郝八供词；《上谕档方本》，91—93，19/7/7，董帼太供词；《林案供词档》，第209期，第1—2页，18/9/28，李老供词；《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，李玉陇供词。


  [10]②《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/24，屈四供词。


  [11]《上谕档方本》，317—325，22/9/24，王瑞供词；《上谕档方本》，155—156，22/9/17，崔史氏供词。


  [12]《林案供词档》，第222期，第1页，18/10/16，郭潮俊供词。


  [13]《林案供词档》，第212期，第1页，18/10/3，刘潮栋供词。


  [14]《林案供词档》，第209期，第1—2页，18/9/28，李老供词；《上谕档方本》，359—362，20/9/26，吴熹供词。


  [15]有许多笼统的许诺。例见《林案供词档》，第207期，第1页，18/9/24，刘宗林供词；《林案供词档》，第216期，第1—2页，18/10/1，李六供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，刘进亭供词。更具体官职的例子见《宫中档》017330，19/2∗/21，韩顺林供词；《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第4—7页，18/11/16，曹纶供词；《林案供词档》，第215期，第1页，18/10/9，刘狗儿供词。两个太监（一个是陈爽的徒弟，另一个是刘兴礼的徒弟）实际上被许诺当总管太监以报答他们帮助攻打紫禁城。《林案供词档》，第206期，第1—2页，18/9/22，杨进忠供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财供词。


  [16]《宫中档》017262，19/12/17，任三供词；《林案供词档》，第220期，第1—2页，18/10/15，张自声供词；《林案供词档》，第214期，第1页，18/10/9，金黑供词。


  [17]具体为固安县：9个村；大兴县：8个村；东安县：1个村；新城县：4个村；通州：11个村和府城；雄县：8个村；宛平县：15个村；还有北京城。这些数字以所有可靠的材料为依据，是其最低限。见本书第155页注①对这些“统计”的评论。


  [18]虽然教派成员的身份会扩大到一个信徒的核心家庭中，但他的扩展家庭（姻亲、从兄弟等）不会自动被包括在内。在林清的弟子中有几例是教徒身份成了家庭争执的根源。有个信徒与亲戚关系不睦已有好几年，出于气愤他故意把他的外甥排斥在教外，不让他参加起义。另一方面，有远为更多的例子是兄弟相互间介绍入教，还把血亲和姻亲亲属介绍进自己参加的教派。有关关系不睦见《上谕档方本》，171—212，22/9/14，杂项口供；《宫中档》011671，13/8/1，杂项口供；《上谕档方本》，103—105，20/1/10，宋才供词。


  新教派加入八卦教


  在与河南的教首有了接触后，林清在以后的三年中与他们一直保持正常交往。对所有八卦教派来说，1811年至1813年是一个富有成果的文化交流时期。在这段时间加速扩张，来往和交流增加。这时拳师们比102武交流技艺，会看病的人四处云游，学新的本事，教主们探讨对未来的预见和教义，组织者比较各种制度。


  林清1812年初再次去河南。有三个弟子与他同行，在那里住了一个月。回来时他带了一箱银锭和一个镶有漂亮图案的护身符，全是当地弟子送的礼。[1]林清从这一新收入中用了些钱去改善他的生活状况。他在董家的院落中为自己建了一幢分开的房子，以扩大他的住处和隐私权。他雇了外甥女的丈夫做饭，这样他就不会与姐姐及其家人一起吃饭。房子不够住，到1813年林清有了栋大房子。在这栋房子里除了董家人（他姐姐和所有她的亲戚）外，与林清同住的有他的妻子和继女、三个为林清做家里和教里事的徒弟，还有他的朋友陈爽和三个约在1813年夏搬来的干儿子。[2]此外，林清经常在住处聚会，访客中有自北京来的，也有从南面来的。


  1812年暮春，有三个人给林清带来了又一笔李文成和南面的八卦教派送的钱。[3]1812年秋，另外两个从河南来的人给林清送钱。他们只住了几天，然后就往南回去了。[4]那年秋天晚些时，李文成亲自来宋家庄。
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  华北平原府县


  与他一起来的有他的得力助手于克敬和林清的老友、弟子牛亮臣。于克敬原籍山西，后来迁居到河南滑县的一个村子。[5]李文成已正式将对震卦教的管理交给了于克敬，于显然在教派事务中已有一定的决定权。


  他有一本经卷，这时带来交给了林清。这本书的书名为《三佛应劫统观通书》，据我们所知这是林清得到的第一本教籍。（在起义之后这本书被官府找到，它被红布包着藏在林清房子屋檐下的砖洞中。）[6]后来林清就用这本书预言来劫，还从中获得了新的八卦教等级的名称。可能104就是这次林清和李文成的会面他们确定了八卦教所用的“明号”：“奉天开道”。[7]


  教首来北京拜访林清给他送钱，反映出自林、李第一次会见后这些年中教派的发展和扩张。这些扩张发生在河南、直隶南部和山东，个人、家庭和整个教派都转而投身于八卦教的事业。直隶南部会看病的徐安国采纳了登记捐献的新制度，将林、李制订的具体起义计划纳入了他自己的教义。这些年中他极为努力，经常外出，一路传教。他的活动很好地体现出了教派网发展的不同方式。


  1811年冬，徐安国离开家去山东西部。他再一次去曹县的扈家集，前些年他在那里为人看病。有个姓朱的人家有几支就住在这个村里，其中有个叫朱成方的人这时被徐安国发展为信徒，成了他的徒弟。在以后的几个月，朱成方又向他的五个从兄弟传教。徐安国把他当做自己的“大徒弟”，“管所有其他徒弟”。朱成方和他的从兄弟在山东的曹县和定陶传教。[8]1812年春当徐安国再次（可能一直没走）来山东时，他又发展了一个叫张义的曹县人，此人后来在那个地区为徐安国发展弟子起了重要作用。在张义发展的第一批人中有他的舅子，还有他的家人，包括他的五个儿子。[9]


  徐安国联系网的发展有一部分是像朱家兄弟和张义与其亲戚那样整个家庭加入，也有纵向的师徒联系链的发展。比如在定陶县，有这样一个链条，徐安国有个徒弟叫刘运忠，刘有个（许多徒弟中的一个）徒弟叫刘景唐，刘景唐有个徒弟叫周文升，周有个徒弟叫李法严。[10]虽然在这个例子中所有人都在同一个县，但这种师徒链经常会传教到一个很大的范围。因为发展教徒和引进基本教仪的过程都会很迅速，所以很快就发展出新的一代并非难事。


  徐安国再向东去山东发展信徒，他采取的方法不是零星而是把已有大批信徒的人发展进来建立联系网，这些人是单县的程百岳[11]和金乡的崔士俊。[12]这种方法把组织完善的大群体纳入了八卦教系统。


  1813年二月徐安国又一次去山东，见了他的每个大弟子，开始很具体地与他们谈论计划中的起义。他对他们说明坎卦、离卦和震卦几个教派有了巨大发展，告诉他们在北面有被称为“刘老主”（林清）的教首，在滑县有名为李文成的八卦教首领。他要弟子去滑县拜访李文成，按照他的建议有四个重要的弟子在1813年春去见了李文成。徐安国带着他们去，在路上详细地说了将要举行的起义。他说白阳劫就要出现。“白阳劫前七天要把白布小旗普里同时传遍……不用造备刀剑，到临时走那一路就抢那一路器械使用。”教徒们将分得的小旗插在家门口。白阳劫到时刮黑风七天七夜。教徒们束一条白带子，当他们行动时“凡无旗者尽杀之”。只有教徒才能活下来，所有别的人都会死。[13]


  他们到滑县后，徐安国的弟子有了互相认识的机会，一起讨论要参加的大事。到达李文成住的村子，他们先被介绍给李的几个弟子和助手，后来又见到了刘帼明。此人原是李文成的师父，这时是他的助手，也就是他介绍徐安国入教的。刘帼明告诉他们不少“刘老主”来滑县的事，还谈了一些与预言和经卷上的话有关的事，以此“证明”白阳劫期确实要出现。最后，徐安国的山东弟子被带去见李文成本人。他们向他磕头，李文成站着受礼，然后对他们说：“汝曹善自用功，一劫能造万劫之苦，一劫也能修万劫之福。汝曹悉归去，有事问尔师父可也。”[14]


  徐安国与最高层起义领导人的交往是通过李文成进行的。他没有去过北京，只是当林清在滑县时见过面。另外，被定为未来地王的冯克善在河南见了林清后还去了几次宋家庄。1811年下半年他去了一次，1813年初又去了一趟。在这两次之间，他又有不凡的业绩，发展信徒，有着一个教首的权势。


  1811年在林清邀请下，冯克善到宋家庄来表演并教授武术。他还带来了自己的师父一，位年长的山东人王祥一，他们向林清的些徒弟教拳路。[15]当然，林清对冯克善不会像对李文成那样尊重。尽管林清和李文成都觉得有必要找一些精通武术的人，但因林清不会武功，所以对这些人的态度有点傲慢。林清的外甥曾提到有个拳师来见他舅舅就出现了这种傲慢的场面：林清的助手刘呈祥介绍这个人来见林清，此人武艺高强，遭到刀砍剑刺也不会受伤。当林清要用刀试试时，刘呈祥出面阻拦说：“这是佛法，不是玩儿的。”想要与此人切磋，林清的态度也有些不恭：“说我这里不动刀兵，是神仙之路。”[16]不知道林清和冯克善在一起是如何相处的，但不奇怪冯克善感到需要表现他的才干，建立一个与天王和人王可以相比的联系网。此外，他还受到林清和李文成有关末世的预言诱惑，并为他们许下的发财当官的诺言所动。1812年和1813年，他在积极地组织人，并要他们以他的名义参加起义。


  在直隶中部靠近山东的景县有一大批教徒，他们长于白莲教传统层面的武术。冯克善与这些人建立了联系，由于他武功超群而得到了他们的尊重。他接受了他们，将这个联系网当做他的“基地”。这些人的首领宋跃漋43岁，以会各种武术而闻名，其中包括腿功、拳术和棍棒。宋跃漋向许多徒弟教过武功，他称自己的路数为武术中的义和门。他们认为自己是一个教派，但重点显然是在武术。[17]


  正是因为对武术有共同的兴趣终于将冯克善和宋跃漋拉到了一起。1812年春，有个叫霍应方的教徒建议冯克善和宋跃漋两人比一次武。霍应方住在宋跃漋家附近，但他原籍是滑县。[18]宋跃漋对此很感兴趣，于是冯克善就来到景县宋住的村子与他比试拳剑。冯克善的武功高强，被承认获胜。宋跃漋和儿子向冯磕头，拜他为师，加入了他的离卦教。[19]宋家的人学会了八字真言，然后再教给所有的徒弟，告诉他们现在他们应该算是离卦教徒。宋跃漋有个比较重要的徒弟是来自固城的武生员，名叫李盛得。李盛得手下至少有23个徒弟，大多来自景县附近的村镇。[20]因此，通过这次比武，冯克善将所有这些人都纳入了他的联系网，此后就将他们当做他的离卦教的骨干信徒。他与他们保持正常的联系，并为来劫而让他们做准备。


  后在1812年冬，冯克善决定再去拜访林清，可能是要向林清炫耀他新发展的人。他沿路停下来去看望弟子，从滑县北上时可能与霍应方同行，霍在见过李文成后正好要回家。[21]冯克善在到达宋家住的村子时就住在宋家，他们决定让宋跃漋的儿子宋玉林与他一起去见林清。途中他们经过了省府保定，在那儿就住在林清和牛亮臣1808年受审时初次相识的那家客店。店主马老太（此人是男子——译者）后来成了林清的弟子，这时店主为冯克善雇了一辆大车以供他最后一程旅途用。当他们到达宋家庄后，第一次见到林清的宋玉林恭恭敬敬地给林清磕头。三个人讨论了起事。林清告诉冯克善八卦教的明号已定——“奉天开道”，他可以告诉自己的徒弟；另外，暗号和劫变的日期要到明年夏天才能定。林清问冯克善能召集多少人。出于某种虚荣，冯克善的回答有点夸大，“大约三百”。几天后，冯克善和小宋离开南行。他们在景县停了下来，然后108冯克善就独自回滑县，在那里他告诉了牛亮臣（牛遵命安排了这次旅程），再通过牛又告诉了李文成。[22]


  1813年四月，冯克善回到景县。这年春天，他和宋跃漋以及宋的一个徒弟一起周游该地区的集市，表演武艺，以吸引新教徒。到1813年夏，宋跃漋的信徒已有至少50人，还有他们的家人，准备参加八卦教起义。虽然冯克善只有几个徒弟，但他完全依靠宋跃漋为“他的”卦提供人员。[23]


  在1813年二月冯克善离开后，林清继续接待来访者。两个月后有个叫刘玉漋的人来拜访他。刘是另一个习教信徒的典型。他通过已是信徒的朋友与林清有了接触，故而决定加入八卦教。刘玉漋是直隶中部的饶阳县人，1808年与顾亮的荣华会教徒偶然相遇使得他加入了那个教派。1811年，他北上到北京附近去拜访他的师父和熟人。他打听到了当时已在滑县制订的计划，并被告知将要发动一次由各卦教主领导的起义，于是就同意参加。因此，1813年春当刘玉漋去见林清时得到了更具体的命令：回家乡发展更多的徒弟，当时机来临时去北京，与林清的其他信徒一起攻打紫禁城。[24]


  1813年五月，林清又接待了一位来客，他是李文成的震卦教名义上的首领于克敬。于还带来了几个来自直隶中部巨鹿的新教徒。于克敬已在那一地区发展了一大批信徒。这些人中有教首杨遇山，他原本属于巨鹿的大乘教（其本身是郜家离卦教的一个分支），1811年和1812年曾遭到官府迫害（见本书第60—63页）。在受到查抄后，杨遇山和信徒不再聚会，暂时停止了教徒聚会的做法。1813年春，于克敬来这个县给人治病，发展教徒。他认识了杨遇山，发现他们都是“同教”。杨遇山就拜于克敬为师，把于和他的教介绍给其他人。于克敬会看病，传播八卦教也很成功。他告诉杨遇山白阳期就要来临，邀请杨和他的追随者加入八卦教，并劝他们去北京见林清。他们照他的话做，林清对他们说在这一年劫变就要发生，他已经安排了太监占领北京的紫禁城。林清邀杨遇山参加，让他回家“再召集弟子”。巨鹿的教徒被劝说后，他们的大乘教又汇集起来成为八卦教的一部分。[25]


  1813年加紧了迎接即将到来的起义的准备。我们知道，在春季和去年冬天已放出风声在这一年新劫就要出现。信徒们都很警觉，在谈论着明号，催促他们尽可能发展新教徒。到夏天李文成的义子刘成章来看林清。他停留了七个星期，从六月底到七月中旬。像以前一样秦理陪他来，还给林清带来了常规的礼金，这次是50两银子。林清立即收下了这笔钱，存在北京的一家店里。林清和刘成章讨论了确定劫变准确日期的严肃问题，林清决定他要尽快去滑县参加所有各卦首领会面的大会。刘成章立刻起程去通知参加这次会议的每个人。[26]


  自从林清和李文成在1811年夏第一次见面后八卦教起义的策划已有很大进展。到1812年秋他们已确定了明号，开始告诉人们末劫将在1813年的某个时候到来。应劫的行动计划已做出，但只是个大致的框架。当信号发出后，也就是说每个教派都应行动起来，由各个大教首领导同时起义。在伴随劫期而来的自然和超自然灾害的帮助下，不信教的人都会被消灭，只有八卦教徒能幸存下来。这个计划的细节包括行动的日期要在1813年夏在河南开会时定下来。同时，教徒们虽然相互间的联系不断加强，但他们仍在正常过日子。在组织上，按照金字塔式样相互沟通各教派的大规模联系网已经形成，以前孤立的小教派现在都成了一个活跃的大教派的组成部分。信徒们只是在公开将这一组织转为发动起义的工具前等待着首领发出的号令。
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  [1]《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第4—7页，18/11/6，曹纶和董帼太供词。
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  [3]这些人中一个是李文成的义子刘成章，另一个是李的助手秦理，第三个是直隶南部磁县的一个教首，李文成的朋友赵得一。这三人在宋家庄没待多长时间，刚好能交钱和谈些情况，赵得一也被介绍给了林清。秦理30岁刚出头，是浚县衙门的前快役，他的父亲和祖父都习白莲教。秦理入了李文成的教派。他很聪明，能读会写，帮李文成管教里的事。在李文成战死的那场战斗之后他被俘，他的口供是有关李文成及其教派的重要材料。《上谕档方本》，611—613，19/12/25，董帼太供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《上谕档方本》，191—193，20/6/18，董帼太供词；《林案供词档》，第227期，第1—2页，18/10/21，董帼太供词；《上谕档方本》，379，19/7/26，董帼太供词；《上谕档方本》，15—17，22/9/2，苏广子供词；《上谕档方本》，93—94，19/11/7，盛泰供词。
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  [7]这个口号使人想起著名白话小说《水浒传》中的梁山泊好汉所用的口号。他们的口号“替天行道”意思与此相近。绪川玉木：“水浒传的作者”（The Author of the Shui hu Chuan），《华裔学志》（Monumenta Serica），第17卷（1958年），第321页。


  [8]《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第14—16页，18/9/22，朱成珍供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/16，徐安国供词。
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  [10]《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第1—2页，18/10/29，刘景唐供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第26—27页，21/4/2，周文盛供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第28—29页，21/5/10，李法言供词。
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  [12]崔士俊原本是河南郜姓教主家传的离卦教信徒。他在1804年入这个教，九年后被介绍给徐安国，告诉他徐的教更好。崔士俊在日常的教仪上没有发现新教有多大不同，但他对这位新师父告诉他的有关将捐献规范化并予以登记的做法很感兴趣，同时对新劫即将来临的说法也很感兴趣。崔士俊有大批信徒，所有这些信徒都与他一样加入了八卦教。有关郜家的离卦教，见本书第一部分。实际上是郜家的一个人将崔士俊介绍给了徐安国。《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词；《钦定平定教匪纪略》，第32卷，第36—38页，19/1/24，高继远供词；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，刘宁供词。


  [13]这些弟子是崔士俊（来自金乡）、他的徒弟张建木（来自城武）、朱成方和他的堂弟朱成贵（两人来自曹县）。《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第29—32页，18/9/15，张建木供词；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第14—16页，18/9/22，朱成珍供词；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，刘宁供词。


  [14]见本书第111页注②。李文成的话引自张建木供词。


  [15]《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。


  [16]《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


  [17]义和门或义和拳。《那文毅公奏议》，第38卷，第73—75页，20/9/6，葛立业供词；《上谕档方本》，363—365，20/9/26，葛立业供词；《宫中档》016303，19/816，刘元供词；《上谕档方本》，423—424，20/11/28，马十供词。


  [18]霍应方从滑县迁到固城县（直隶）。1810年，他的堂兄霍应必（八卦教教徒）到他这儿来，向堂弟和几个邻居传教。霍应方至少收了十个徒弟，又通过三个小辈发展了44个教徒。《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/16，霍应方供词；《钦定平定教匪纪略》，第34卷，第16—19页，19/2/2，刘昆等供词。


  [19]《宫中档》016303，19/8/16，刘元供词；《上谕档方本》，423—424，20/11/28，马十供词；《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/16，霍应方供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。


  [20]《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，李盛得供词；《宫中档》015815，19/6/28，王应建供词。


  [21]1813年一月，霍应方去看他堂兄，他与三个徒弟一起被介绍给李文成。四月，霍准备了四卷灰布送给林清。《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/16，霍应方供词；《钦定平定教匪纪略》，第34卷，第16—19页，19/2/2，杂项口供；《上谕档方本》，173—174，21/1/25，董帼太供词。


  [22]《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，霍玉林供词；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第25—27页，19/2/10，马老太供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


  [23]《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词；《宫中档》015815，19/6/28，王应建供词；《宫中档》016437，19/9/4，李辉义供词。有关宋跃漋的信徒见《那文毅公奏议》，第38卷，第73—75页，20/9/6，葛立业供词；《上谕档方本》，363—365，20/9/26，葛立业供词；《上谕档方本》，423—424，20/11/28，马十供词；《宫中档》016303，19/8/16，刘元供词；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第6—7页，18/12/2，宋书德供词；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，李盛得和宋玉林供词；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第20—22页，18/11/24，郭卫珍供词；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第26—27页，18/12/3，宋书德供词；《教匪案》，19，19/4/14，宋长胜供词；《宫中档》016647-E，19/10/30，李富供词；《钦定平定教匪纪略》，第36卷，第1—2页，19/2/12，冯世奇供词；《宫中档》016437，19/9/4，李辉义等供词；《宫中档》015815，19/6/28，刘占魁供词。有关这群人的名字，见我的论文“1813年八卦教起义”，第二部分，注124。


  [24]刘玉漋个子不高，留着胡子，圆圆的脸，两颊红润，缺了两颗门牙。他50岁刚出头，是个自己经营的石匠，但他很有才干，尤以擅画老虎而出名，还精于武术。1803年，他向一个碰巧遇见的熟人（在山东一个集市的茶馆里遇见）学习金钟罩。几年后，刘玉漋借到一本书，书中有各种金钟罩的符咒，他学了后以此来为人治病。1808年和1809年，刘玉漋卷入了一起民事法律诉讼，使得他必须去省府保定。在那里，他认识了荣华会的信徒陈茂林。就是在这次陈茂林（与林清等人）为参加教派活动而受审，刘玉漋和陈茂林的见面很像林清和牛亮臣（就是在这次）的见面。刘玉漋被陈茂林发展入教，成了他的徒弟，这年冬天去北京附近拜访他的新师父。刘玉漋见到了牛亮臣，牛正在这个村子当塾师，刘或许还见了林清。刘玉漋的新师父教他荣华会那套运气打坐功夫，还把这些技艺与他的各种武艺和给人看病的画符本事结合起来，这样刘玉漋就开始有了名气。他把传统白莲教的武术和打坐两方面糅合起来，回到直隶中部，开始收徒弟。他的信徒有多少人不太清楚，但显然他很注意敛财。他告诉新徒弟每月要给师父一份“小钱”（30文），一年要给四次“大钱”（约200文）。《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第31—34页，21/6/3，刘玉漋供词；《宫中档》018752，20/5/27，郭洛云等供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第30—33页，21/2/10，奏折；《上谕档方本》，47—48，21/3/3，刘明堂供词。


  [25]杨遇山后来去滑县见李文成，并在河南、山东和直隶的各个八卦教教派中传递消息。当他在1813年七月最后回家时，已在三个月内至少走了600英里，会见了所有各卦的上层首领。作为于克敬的弟子，他接受李文成有关起义的命令。《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词；《林案供词档》，第227期，第1—2页，18/10/21，董帼太供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，林清供词；《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第14—16页，19/1/27，李幅元供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第9—10页，18/12/26，杨遇山供词。


  [26]《林案供词档》，第227期，第1—2页，18/10/21，董帼太供词；《上谕档方本》，91—93，19/7/7，董帼太供词；《宫中档》016863，19/11/12，秦理供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《宫中档》017077，19/11/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，林清供词。


  道口会议


  当林清在1813年七月离开家去河南开会时，他的权力和威望几乎到达顶峰。他的出行很有派头，有三个弟子陪同。林清乘坐由他的太监徒弟刚送给他的载客大车（可能是专门为这次旅行而送的）。他让干儿子陈文魁骑马开路，弟子支进才赶车，他的朋友兼弟子陈爽当随从。这与他在江苏的那些日子恰好相反，当时他还要照顾别人。[1]


  南行时路过保定府城，在马家客店住下。林清告诉马老太新的计划，要他手下的人做好准备。[2]离开保定后，林清继续南下来到滑县县城附近的河港道口，住在一家客店里。李文成家离这里有五英里，支进才骑着驴去告诉李文成林清来了。刘成章已经带回了林要来访的消息，这时牛亮臣在积极组织李文成的信徒，他帮忙去通知这一地区的所有教首集合。在出席会议的人中有李文成原先的师父现在的助手刘帼明、震卦教教首于克敬、离卦教教首冯克善、其他来自滑县和浚县的二流师父和首领、来自直隶中部的杨遇山和赵得一、来自山东的朱成方。这次会议从七月中旬一直开到八月初。[3]


  要确定的最重要的是起义的日期。在信徒中已在流传劫变很快就要来临。这年初春，会看病的徐安国告诉他的一个弟子，劫期定在十月末的甲子日。他后来修改了这个日期，宣布八月“我们将应劫”。[4]当这一年过去，兴奋憧憬的气氛热烈，要首领们确定一个起义具体日期的压力大增。


  这种气氛无疑受到了1813年华北平原南部萧条的经济状况的影响。1811年有几个县出现水灾旱灾，到1812年有更多的县闹灾。或许正是这种情况使得林清和李文成期待，随着这些灾害而来的劫变可能已经不远，希望有更多的人会支持他们的事业。自1813年初春以来，严重的旱灾一点不见减轻一，直延续到夏天。上年冬天雪下得不够，加上今春雨又下得少，使得田地干旱难耕。许多田都没有耕，只有少数种了庄稼。粮价开始上涨，出现了饥荒。有个地方官回忆：“皆以草根树皮糊口度日。经过官道，两旁柳叶采食殆尽。”[5]另一个官员在1813年八月从北京向西南行，这时正是道口会议召开之时，他写了首诗以感怀：


  十日河南路，


  年荒不忍看。


  青苗收稿易，


  黄土葬人难。


  不雨自何日？


  有田同一叹！


  草根能几把，


  过客亦登盘。


  他继续描写空无一人的房子和被抛弃的村庄，一片寂静，全家人外出去找食物，死尸倒在路边地上；盗贼夜晚进村，妇女在路上乞讨，父母卖孩子。[6]官方的赈济几近无济于事。灾区形成了宽阔的一长条，从豫北、直隶南部直到鲁西南。[7]


  在北京地区的一场不太严重的春旱使得粮价上涨，林清利用这个机会散布歌谣：“若要白面贱，除非林清坐了殿。”[8]当他南下走访时，对林清来说事情已很清楚，有很实际的理由要将日子定在不远的将来。


  正是由林清做出了这个决定，并通知了聚集在道口的他的那些同道。以从教派经卷中摘出的一些内容为基础，他宣布新劫将出现在九月十五日，到那时八卦教徒要“明道”。这一词语在教徒中流传，成为他们“大事”的另一委婉说法。有个师父语意含混地告诉弟子：“要天明了，要明道了。”作为李文成在来劫期要发挥作用的证明，林清从《三佛应劫统观通书》中引用了一个词语：“十八子明道。”[9]


  林清从教派经卷中引用了另一段话来说明他对日期的选择：


  八月中秋，


  中秋八月，


  黄花满地开放。


  中秋节是每年的八月十五日。林清对此做了解释，原先他想1813年有个闰八月，正好与预言中提到两个八月相符。当他听说不是这样时就认为，九月十五日也正好可以说成是第二个中秋，这时他们要应劫和明道。这些说法涉及到的开花和明亮生动地描绘了这些教派从私下聚集转为公开反叛所经历的过程。[10]事实上至少有两个以前的白莲教派确定新劫出现在八月十五日，这说明经卷在这一点上还是很有说服力的。[11]不过，文字的预言是在其他实际的考虑下来解释的。


  按照中国北方每年的农业周期，田里劳力过剩的农闲季节要到高粱、小米、荞麦和黑豆这些春季作物收获而小麦这些冬季作物播种后才会开始。[12]而在收获播种季节，所有有田的人会很忙，而无田又愿意被雇的人会发现很需要他们出卖劳力。通常农忙季节在8月、9月和10月（按农历是七月和八月，根据当年的情况还会加上六月或九月）。1813年秋天的农忙季节是七月、八月和九月。林清需要尽可能多的信徒参加攻打紫禁城，所以九月中旬就成了最适当的选择，不可能更早。这些考虑在南部平原的干旱地区就不太相干，这些地方的收成很差。[13]


  林清要关心的另一件事是嘉庆皇帝的行踪。如果是由他负责攻打和占领北京，就必须准确地知道到时候皇帝会在哪儿。每年夏天皇帝都要到长城以北的热河去，在那里狩猎、休闲、躲避北京的暑热，再次确认满人的传统。这些巡行都是例行公事，那么皇帝的行程就不可能成为宫中的秘密，林清可以通过他的太监弟子打听到出行的计划。1813年，嘉庆皇帝在七月初八日离宫北上，与去年在同一天。假如他依照同样的行程（显然他是要这样做），他会在七月二十四日到达热河，在那里一直住到八月十五日，然后离开去木兰围场两个星期，再回到热河，九月十七日回北京。[14]很明显林清在计划攻打紫禁城时，他知道十五日皇帝会在北京城外，但只有几英里远。宫殿不会有重兵守卫，皇帝尽管有侍卫随从，但在出行时总是比较容易受攻击。


  因而就攻击皇帝而言，对林清来说九月十五日是个方便的日子。至于农业，这时已足以让大多数的秋收完成。如果千年末世来临，肯定就没有必要再为明年春天耕种了。在河南与其他八卦教首领讨论这些事时，这里的水旱灾害更加严重，在北京就不是这样。林清不禁感到，他们行动得越快越好。


  教派首领还选择了视觉和语言标志以便信徒能相互识别，免受伤害。根据长期以来用有颜色头巾作为反叛象征的传统，决定所有八卦教徒要在头上扎白头巾。白色是要来临的白阳期的颜色，也是他们旗子的颜色。[15]教徒的房屋会在门口插上小白布旗。女信徒在衣衿上缝小白114旗。积极的反叛者会用白布做头巾，有可能还会系上腰带。在那些首领用的旗子上写上八卦教的明号：“奉天开道。”[16]


  光有这些视觉标志还不够，有了“明号”还要有“暗号”。暗号实际上是口令，不写下来，也不向外界大肆宣传，而只是由一个教徒对另一个教徒口说。在这次会议上，林清和其他人决定这个口令为“得胜”。当一个起义者遇到另一个起义者时，要对他大声说出这两个字，以证明自己的身份，还能有一种语言的魔力以求获胜。当一个起义者杀一个不信教的人，他也要说这两个字。[17]


  在道口会议上还讨论并确定了大的战略问题。首领们不仅定了准确的时间，而且还定了他们如何去应劫。冯克善在供词中声称，还决定了地域的划分。他称在夏天的会议上有这样一段对话：


  林清又说：“我要占直隶保定府一带。你们各自占地方去。若是不占，我就都占了。”李文成就说他占河南彰德府一带。我说占山东德州一带。[18]


  这一计划很像冯克善对整个起义的看法，不带宗教的气息，而与李文成和林清设想的统一系统的观念不合，看来不可能做出这样分封建藩的安排。相反，现有的材料表明，分给每个起义教首的任务是“平”某个地区，而不是去统治它。从他们的行动来看，这个“平”看来主要涉及对清朝权威标志的摧毁，也就是摧毁政府的官职和官员，或许还要杀掉所有不信115教的人。当每个参与的教派“起事”时，这些事都要在九月十五日进行。


  每一伙人都被分配了自己的目标。李文成和徒弟将负责河南的滑县和浚县以及邻近的直隶南部地区。徐安国手下的人负责鲁西南各县：朱成方在曹县，他堂兄朱成贵在定陶，崔士俊在金乡，张建木在城武，程百岳在单县。直隶磁县周围地区分给了赵得一。有个叫赵步云的首领负责直隶中部的蓟县。离固城不远是霍应方的教派，在北面有景县的宋跃漋。杨遇山将控制巨鹿和永年，马老太和徒弟在保定待命，刘玉漋和徒弟在饶阳。林清负责攻占紫禁城和北京本身。


  因为北京对起义者很重要，还安排了李文成和南面所有各卦的首领都要暂时带人北上去支援林清。推测他们要把北京当司令部，可能就是他们的“云城”。李文成和手下的人要迅速北上，沿途在其他起义的据点停留以增加人手。北京被占领后，回京的嘉庆皇帝会在京城外遭到攻击，被杀掉。当现世的红阳劫期结束后，清朝的统治也就告终。[19]


  不难想象这次会议是如何充斥着一种自信、乐观和热烈的气氛。在这种气氛中大家都相信城市会被攻克，官军会溃散。在让大家都相信事情能轻而易举办成后，林清和李文成开始更细致地制订新的等级制度，他们计划以此来代替清朝的制度。前面我们已经提到，最高的位置为林清、冯克善和李文成三人所占。他们分别被称为天盘、地盘和人盘；李文成负责管理，而林清和冯克善有着惊人的才干和智慧，当他的顾问。这两个顾问会成为匀称的一对，林清为阴卦主，冯克善为阳卦主。除了代表阴阳两极外，这两个人还构成了文武两半：林清被称为文圣人，冯克善被称为武圣人。李文成则起到人皇的作用，与另外两人协商办事。


  作为统治者，李文成是另一个三头的中心，他和两个徒弟（冯学理和于克敬）又分别被称为天王、地王和人王。[20]据推测这些人是负责管理世事的。在这些盘和王之下有八个别的王，每个都按照卦名称呼：震卦王、坤卦王等等。在这八个王之下是64个卦伯，每卦八个。[21]每个首领都得到命令，要他们准备登记所有信徒的名单，以便每人最终能得到福报。[22]


  有一点很清楚，八卦教没有建立一个兄弟般的平等社会。像教派本身靠着师徒纽带建立的结构一样，为未来创造的宗教结构是绝对公开的、等级制的。八卦教给其信徒独特性和尊严，但却没有兄弟情义，也不缺乏权威。刘帼明对另一个教首说：“到那时[新劫时]，只有习教的人会活下来，他们也要分为上下。”为证明这一点，刘帼明还从一部教派经卷中引了下面几行：


  位列上中下


  才分天地人


  五行生父子


  八卦定君臣[23]


  因为八卦教首领创造的新等级制度没有详细记载，所以首领间以及首领和徒众之间的权力划分不完全很清楚。然而，没有迹象表明师徒以及主从关系是在新体系中加强的。就许多真正的信徒而言，八卦教是按照权威和正统的原则构建其组织的。


  最后，八卦教首领还需要一个名字来称呼将在白阳期活动的信徒的新组织，当时他们决定称这个组织为天理会。[24]在处理完这些事务后，教首们匆匆而回。此时已是八月中旬，他们只有四周时间通知所有的信徒有关识别用的头巾、腰带和旗子这些事，还有明号和暗号，要告诉他们日期和“明道”的责任。


  正当聚会的首领准备离开道口时，老天终于开眼下了雨。在豫北、直隶南部、鲁西下起了倾盆大雨，旱灾停止，代之以泥泞和水涝。雨下了几个星期，直到九月才逐渐停息。这时正是八卦教起义的时间，或许这是对他们事业的另一吉兆。[25]


  正是用这种方式八卦教形成了。富有活力的领袖采用普通的教派联系构建了一个有着巨大规模和范围的教派组织。他们注重宗教的某个方面去动员信徒参加起义，而这个方面就是其对灾变和末世的看法。白莲教总是有着这样发展的潜力，但只有某种类型的人和环境才能将此潜力激活并予以实现。仍然在正常生活的范围内活动，教派首领从小的孤立群体中建立了一个更高层次的宗教联系网，[26]他们也就因此开阔了自己的视野。他们的兴趣不再是地方的和私人的，而是全国的和公开的。不过，发展到了这样的程度，他们的任务就变得越来越难。一旦公开反叛，他们就不得不找到能在战场上用其教派结构来达到其目标的方法，但甚至在此之前他们也必须小心谨慎以使其秘密准备保持在看来是正常合法的范围内。而就是在这准备时期教派也最容易被官府发现。当它们由暗转明，就在它们全都要趋向“明道”的规定日子之前，当它们让其新的个性之光闪现时，这些教派已面临着极大的危险。
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  [16]例见《那文毅公奏议》，第40卷，第37—41页，21/6/3，王垣供词。
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  [20]《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/6，牛亮臣供词。最初定的有一个文卦主和一个武卦主，是指李文成和王祥（冯克善的拳术师父）。王祥在1813年四月去世，这套头衔显然就落空了，林清和冯克善取而代之成了文圣人和武圣人。与此类似，天王、地王和人王的头衔最初是指林、李和冯三人。到这次会议决定让这三人保留更高的“盘”的头衔，将这三王用来指李文成和帮助他统治的那两个人。


  [21]《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。在起义期间八卦教实际用了大量其他头衔，但不清楚这些头衔是事先定的还是为了满足变化了的形势需要而创造出来的；在本书第229—231页对此有探讨。


  [22]《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第4—9页，18/11/14，奏折；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，被俘金乡首领名录；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/20，杨遇山供词，杨要他的信徒列了个名单；《上谕档方本》，419—422，22/9/27，邱自良供词，固安教派列出了所有成员的名字。


  [23]《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第29—31页，18/9/15，张建木供词。


  [24]我对这个名字的了解极为有限。有个叫姜复兴的教徒在口供中提到天理会。在上报给皇帝的第一份有关这次叛乱的奏折中也提到了这个名字，由于这个原因被记录在《清实录》中，后来流传开来。教徒们从未用过这个名字，除了在叛乱时用来指其群体。《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第6—9页，18/9/13，姜复兴供词；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第23—24页，18/9/16，宋尚忠供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第1—2页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第24—25页，18/9/20，上谕。


  [25]《东明县志》，第2卷，第21—22页，从八月开始大雨下了40天；《滑县志》，第11卷，第13页，八月初七开始有一场大雨；《曹县志》，第18卷，第10页，八月，雨连续不停下了40多天；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，雨从九月初一开始下了十天。


  [26]对长江以南地区的乡绅和其他较为不同的反叛者是如何在地方、地区和全国的层面上动员和组织的描述，见孔飞力：《中华帝国晚期的叛乱及其敌人：1796—1864年的军事化与社会结构》，第165—175页。八卦教的个案表明白莲教用了很独特的联系方式来建立组织，人们不会看到“在正统的、乡绅主导的儒家文化和各种邪术的、秘密社会主导的教派亚文化之间……有同类的联系和同样层次的组织”（第165页）。在组织上，八卦教不是其对手的一幅镜像。


  第三部分 动员：官府追查与反叛起义


  在道口会议以后到计划发动的起义之前这段时期，要准备武器和名单，把旗子、白布和信息按照起义者的联系方式由师父传给徒弟。结果清政府还是了解到了八卦教的活动，官员开始阻止起义的动员。这些同时开始的活动、动员和干预在1813年九月初达到高潮：叛乱者被迫提前行动，计划中的起义就像未按时炸响的爆竹一样爆发。


  想要不让官府注意而又要把教徒变为反叛者是不容易完成的任务，这就要有一定的纪律，而不能光是一般的师徒关系，要在其最弱的联系方面加强整个八卦教组织。加入白莲教本身就是不合常规的行为，但此时要求信徒采取比较温和的行动，而不是激烈抗上的举动。许多人加入八卦教的动因是他们对未来感到恐惧，这在此关键的转折时期会造成人们的畏惧和不合作，所以教徒们会迅速而毫不犹豫地采取将给他们带来新生活的暴力行动。然而必须小心谨慎不要使这些人全无顾忌、无法无天，对他们的敌对和愤怒情绪要有所规范，以免整个运动会因其具体参与者不受约束的情绪而遭到破坏。为满足这些予以积极引导和明确规范的需要，教派首领还必须控制日益严重的会被官府发现的实际危险。最后为起义做准备需要在私下迅速联系并秘密地获取违禁品，这些也都很危险。政府反应的迟缓使起义者能较为公开地加速活动，且不用担心有什么严重的后果，不过这并不代表没有危险。


  清政府遇到的问题不是闭目塞听——正如我们将看到的，清政府的下层机构曾直接将触觉深入到起义者内部——而是在问题被发现后庞大的官僚机构对立即要发生叛乱的迹象难以察觉，反应迟缓。结果122并存的好运和厄运既阻碍了政府的有效反应，又影响了起义按时顺利进行。让我们先来看看在华北平原各八卦教派所计划的对县城的攻击，然后因材料特别丰富，可较为详细地考察林清组织的对北京紫禁城的进攻。


  金乡出事


  在山东的金乡县，当局甚至在道口会议前就开始了解到策划叛乱的情况。当八卦教首领正在制订最后的计划时，这个县的教派联系网就已经被破坏了。1813年六月，有个叫李九彪的金乡生员打听到教徒们在县城（他可能就住在附近）南面的一个村子夜里秘密聚会。李九彪对此很在意，就报告了金乡县学的教谕。因为当时知县正在省城有公干，教谕就写了份报告给他的上司省里的学使。同时县里的典使又向山东巡抚满人同兴报告，此时同兴正在运河沿岸的临清监督开往北京的漕运船通过。他在六月二十三日和二十四日收到了这些报告，立刻派了个辕弁去当地调查后再回报。[1]


  两周后的七月六日，左辕弁回来了，向巡抚呈上一份三页纸的报告。同兴找来正在帮他做事的候补知县吴堦，任命他为署理知县。吴堦奉命去金乡进一步调查，如有必要就抓人。吴堦先去了省城，然后到金乡，七月二十日到任。在路上，他遇到了金乡邻近的巨野的知县，要这位知县立即回去捕人。为了解当地情况，一到金乡吴堦就见了一个老朋友。此人是当地的名人，曾在东河道督署做事，名叫张体功。吴堦要他简要谈谈该县的情况，张体功告诉他“地方不靖。有名为崔士俊的匪首创教授124徒。其势如燎原之火，不久必有奇变。境内士民避乱者纷纷矣”。据张体功说，这个崔士俊在本月初已举办过一次大宴，但当县衙差役去抓人时，因迟误所有人都跑了。


  吴知县决定用计把这些人诱骗出来，于是发布告谕，称“前所指崔士俊等为教党实系挟有素嫌，造言陷害”，不再要捕捉崔士俊等人，但他们要“俱宜安分，不可妄生事端”。通过向人打听，吴知县了解到，虽然这个县的大多数乡绅都觉察到教派的公开活动日益猖獗，但他们没有采取具体的措施予以制止。他决定改变这种状况。[2]
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  华北平原府县


  吴堦前面已经从巡抚辕弁的报告中得知七月二十七日徒众们还要聚会。吴堦秘密地准备在这一天袭击这些“作乱者”，逮捕他们，但这一计划因他的同僚巨野知县过于热心而未能成功。这人听从吴堦的劝告回到任上。七月二十四日，为了急于有结果，他带人来到邻近的金乡，抓了一个准备参加叛乱的教徒，幸运的是还得到一份此人带着的教徒名单。于是吴知县就赶在这次抓人会让崔士俊及其同伙感到有危险前立即行动。在二十六日和二十七日两天，他派人抓了崔士俊和其他十人。他们被带到县衙，吴知县很谨慎，没有把他们关在那里审讯。他让崔士俊知道是省城有人要找他们询问别的事。吴堦想以此来麻痹崔士俊的徒众，让他们感到还是安全的。崔与其同伙被送到济宁的牢房，那里在金乡东面约五十英里处。同时吴堦继续抓人，七月二十九日又抓了六个教徒。


  在这天，有两个来自金乡县东的百姓来县城，他们显然已觉察到教派的活动和最近的搜捕。这两人告发他们的儿子和其他三人参加了某125个教派。（在这样的情况下，如果教徒的亲属在事端爆发前向当局揭发罪犯以表示忠诚，他们就能免受处罚。）[3]这两个儿子和其他人都被逮捕，但他们什么也不承认。吴知县把这些人的亲属和邻居带来对质：那些“好人”对信教的人说，“在夜里你们烧香念诵。你们不听我们的警告，对我们说：‘要不多久你们就会都丢脑袋。’”吴知县下令用刑，结果这些年轻人开始交代。他们承认加入了一个每天念三次八字真言的教派，还述说那些捐钱的人得到许诺会有土地和官职的回报。在问到有关起义的事时，这些人说“白阳劫在八、九月就会来，它会用一阵黑风切断[旧期]，刮七天七夜”。他们还交代教徒都会事先得到旗子，让他们能够免死，而其他人“则会遭劫被杀”。


  吴知县此时已意识到在一两个月中就有可能爆发叛乱，于是赶到济宁城，这里关押着18个被捉的教徒。他审问这些人，但所获甚少——“他们垂着头，闭上眼，只承认他们要人行善，避免劫难，其他什么也不说。”吴堦命令把他们送往省城去接受更专业的审讯。


  八月捕人的速度放慢了。这时教首的道口会议已经开过，发动起义的具体指令也已发出。八月初八在金乡有几个人被抓，十天后更多的人被拿，其中一人是崔士俊的女婿李景秀。此人的口供详尽而内容丰富。他说崔士俊与曹县的朱成贵联系密切，崔的师父是长垣的徐安国。他还提到他们住的村子。此外，他还谈到据说徐安国的师父住的地方离北京很近。李景秀说到他岳父答应给他李家（可能是两个月前最早向教谕告发教派的那家人）的房和地，等到他们度过这一劫就给他当殿堂。


  到吴知县又抓了五人时有关朱成贵和徐安国的情况得到了证实，他们在县城北面几英里外的一家酒馆听到人们“放言”这些事。这些人还进一步交代，“总教首名为刘林，住在北京城外二三十里处，与太监有联系。”他们还说，原先定的劫变日子是八月，而最近（即道口会议开过后）改为九月。


  吴堦“发现这让人很担心”，立即向巡抚报告。而同兴却没有随之向皇帝上报在京郊教派有可能组织活动以及有太监卷入其中的传闻。结果他下令，等崔士俊等人一到省城立即审讯以便尽快弄清罪名，直到九月十一日（此时他已收到叛乱爆发的消息）同兴才向皇帝上奏，报告北京有人（太监）与这些教派有联系。[4]


  在此同时，吴堦还要尽快逮捕口供中提到的那些人。早在八月十六日他就给曹县送信，要曹县知县去抓朱成贵，但直到十天后朱成贵的哥哥朱成珍才被抓住。在他的东西中发现了两面白旗。知道这一情况后，吴知县意识到起事的时间肯定已很近：“从口供中得知这些旗子只会在事前发，我知道没多久就会出事。本月[八月]事情会越来越严重。”吴堦即刻采取措施保卫他这个县，以防有人进攻。他传令所有人家都要列出家里人的名字作为清查“保甲”（为安全目的登记户籍）的内容，同时又下令召集精壮男子，在九月初一开始训练他们为团丁。就这样到九月初吴知县已经抓了32个教徒，其中不少是这个县的教首。他要绅民们保持警惕，开始为保卫县城做准备。假如所有地方官都像他这样了解实际情况并能得到地方绅民的“义”助，那么八卦教起义在早期就会被挫败。


  注释


  [1]有关这段内容，见《金乡县志》，第9卷，第14页，和《钦定平定教匪纪略》，第38卷，第23—24页，19/2∗/14。


  [2]《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，吴知县口述；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，奏折；盛大士：《靖逆记》（1820年），第2卷，第1—6页。盛大士对金乡事件的叙述与吴堦的叙述很相似，只是增加了一些细节。盛（在书的序中）提到他与镇压这些叛乱的人交谈过，看来他也与吴堦谈过，或是看过后来收入县志的吴口述的抄本。


  [3]《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，军机处奏折。


  [4]《随手登记》和《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，同兴奏折。


  直隶中部的准备


  道口会议结束后林清返回，还是像以前那样有气派。冯克善陪他一直到景县，在那里遇到了冯的徒弟宋跃漋，此人被介绍给林清。他们一起谈论了起事的计划，然后林清继续北上，约在八月十六日到家。


  冯克善继续与徒弟们在一起，告诉他们道口会议的情况以及首领们做出的决定，还要宋跃漋和儿子去通知信徒起义的日子是九月十五日，暗号为“得胜”，识别记号是白布和白旗，旗子上写着“奉天开道”。十五日这天所有人要集中到宋跃漋住的村子。原先安排宋跃漋届时带他的人南下去滑县与李文成会合，但冯克善和林清改变了这个决定，安排宋跃漋和他的人在四周建一堵墙守护村子，然后就聚集在村里储存粮秣，等待李文成北上。在李带人来时，要与他们对暗号，向他们提供给养，接着大家一起去北京。宋跃漋和儿子立即就开始买白布做旗子，发给徒弟们，告诉他们这些规定。[1]


  宋跃漋的儿子将有关旗子、暗号和日期的讯息告诉了附近固城县的教首霍应方。我们可以用现有的材料详细复原这一过程，霍应方又将这些东西和讯息传给他的许多徒弟（见图表二）。他立即开始做上面写有四个字的旗子，并把它们分发给15个人。这些人中有他师父的徒弟、他自己的徒弟，还有他的家人。霍应方的弟子刘坤本人就有一大批弟子，所以他也随之告诉弟子们日期和暗号，教他们做什么样的旗子。刘坤的一个弟子（宿元谟）又告诉他的徒弟。等到这第四代人得到通知时已是九月初，相互间的联系越来越紧急。[2]参加起义的王垣叙述了他得到通知的事：


  九月初间，宿元谟向王垣告述教匪将起，得有旗布可免杀害。宿元谟给与王垣白旗二块上写，“奉天开道”四字。俟教匪到日将尖角旗插于门首，方旗插在妇人衣衿为号，并为教匪烧茶煮饭可以保护身家。[3]


  这时联系网开始急剧扩展。王垣入教还不到四个月，当他知道借此方法能得救助时感到很宽慰。他很快做了一批旗子给他的一个朋友，然后又把消息告诉另一个在别的教的朋友。这人很紧张，感到害怕。他知道日子已经临近，于是想要加入八卦教成为王垣的徒弟来进一步确保自己的安全。所以王垣就教他八字真言，告诉他暗号，给他一个旗子样本以便仿制。而这个人也对自己的徒弟这样做，把所有这些被认为是机密的东西都告诉他的一个朋友，道士罗功。罗功又告诉他的一些129朋友（其中没有教徒），以便他们也能从这事先的警告中获益。他们都买了些布，迅速做了40面上面写着四个字的旗子。罗功把这些旗子给了五个朋友，并不要求他们入教或是做他的徒弟。这些人中有两人每人有十多面旗子，足以给他们所有的亲属。显然罗功的朋友中没人想要参加叛乱，至少在别人挑头前不会这样做，他们只对保护自己有兴趣。[4]


  [image: ]


  图表二


  前面谈到的情况表明，由于时间紧迫，扩展教派的正常渠道逐渐不被采纳。一个月是一段不短的时间，被官府发现的危险越来越大，但这时在联系网中的许多关系必须逐个启用，有时不得不从一个村县到另一个村县，要想停止正常的活动（如收庄稼）也不容易。当想象中未来的劫难看来马上要来临时，一个月很快就过去了。那些对教派没兴趣的教徒的亲戚朋友立刻就对在他们需要时能得到教派的保护很关心。在起义就要爆发时，教徒们先是收新弟子，让他们也能得到这样的保护，并能有起义的参加者，然后渐渐地几乎是不加区别地传布有关白旗、暗号等具有保护力量的信息。当只是在朋友和邻居间传话时，原先通过师徒关系可施加的一点规训都已不存在了。对准备叛乱的人来说，更大的危险是在正常的教派联系网之外准备并传播那些引人注目的东西（诸如上面自以为是地写着“奉天开道”字样的白布旗）。在这样做时，霍应方的门徒没有引起地方官的注意，但我们会看到，正是在其他地区这最后一刻的混乱使得官府注意到有“谋反计划”存在。


  从教首杨遇山及其门徒在巨鹿县的活动来看这是在最后一，个月进行必要准备的另一种情况杨遇山参加了道口会议会议一。。结束，他就派一个同伙回他巨鹿的老家向那里的弟子传话。同时杨遇山又赶去永年县，那里是他其他几个弟子的家乡。他告诉他们会议的情况称他需要，一份有所有永年信徒的名单。立刻就编好了一份名单，不是按花名册填写，而是以“十家牌式样”来排，这是官府为收税和确保治安而采用的方式。不太清楚这种形式是出于无知还是为了在名单被发现后能减少危险。[5]


  后来杨遇山回到家。他以前就与河南的郜家有联系，郜家是离卦教的首领，他曾加入这一教派，但这个教派与八卦教没有直接的关系。这时在起义就要爆发时，杨遇山想要让郜家知道并能得到保护。他让人写了封信给曾是他徒弟的一个郜家人。在信中他谈到将要举行的八卦教起义，建议他们也做旗子以保护家人，当日子来临时带信徒来滑县助一臂之力。[6]其他零散的材料表明，在许多情况下八卦教徒对其他白莲教派还是抱着这种慷慨而极富兄弟情义的态度，甚至在最后的时刻也想要他们入伙。


  最后，直隶中部的这些教派团伙除了两个（磁县的赵得一和蓟县的赵步云）没消息外，其他都参与了这一阶段为发动起义所做的准备。霍应方得到指令派人去滑县在九月十五日帮助李文成。九月初他的一些徒弟（但没有霍本人）南下，但当他们听说前面有官兵时非常害怕，于是就调头回家。[7]杨遇山和门徒甚而从没有离开家，他们认为留在老家要安全得多。[8]宋跃漋宣称他按规定做好了一切准备，“一体预备迨后，总没见李文成、冯克善们反来。”[9]


  虽然所有这些人都保证要支持八卦教，但在他们听说官兵正在南面前去镇压他们的同伙，在北面迅速平息了其同伙对紫禁城发动的未得手的进攻，他们还看到并没有出现无生老母用来毁灭不信教者的大灾大难，这时他们就改变了看法，决定留在家里，烧掉旗子，还想要掩盖自己与叛乱者的联系。尽管上层八卦教首领与这些团伙之间的纽带已足以可用来制订协调行动的细致计划，但这些联系还不够牢固，还不能驱使那些小首领会像许诺的那样去行动。正如前面所提到的，在面对因叛乱所造成的危机时八卦教的上层结构轰然解体，官府开始前来镇压。


  注释


  [1]《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，宋跃漋和李盛得供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第73—75页，20/9/6，葛立业供词；《教匪案》，19，19/4/14，宋长生供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词；《上谕档方本》，363—365，20/9/26，葛立业供词；《上谕档方本》，423—424，20/11/28，马十供词；《宫中档》016437，19/9/4，李会义等供词。


  [2]《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/16，霍应方供词；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第5—8页，18/11/23，杂项口供。


  [3]《那文毅公奏议》，第40卷，第37—41页，21/6/3，王垣供词。


  [4]《那文毅公奏议》，第40卷，第37—41页，21/6/3，王垣供词。


  [5]《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词；《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第14—16页，19/1/27，李幅元供词。


  [6]《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第9—10页，18/12/26，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第10—11页，19/1/13，郜坦照供词。


  [7]《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第31—34页，18/12/26，霍应方供词；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，宋玉林供词；《教匪案》，19，19/4/14，宋长生供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第73—75页，20/9/6，葛立业供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第37—41页，21/6/3，杂项口供。


  [8]《钦定平定教匪纪略》，第33卷，第14—16页，19/1/27，李幅元供词。杨遇山的处境还因他所在县内的竞争进一步复杂化。就在这时以前的大乘教教首李经（当时在狱中）开始为发动起义重新组织信徒，他预言起义将在1814年闰二月爆发。李经给徒弟带话，想要让他们相信他的预言，并要他们制作黄旗为号。至少有一个杨遇山的徒弟既收到了杨送来的白旗，同时又收到了李经的黄旗。在这样的情况下，按照教徒的一般心理反应，他收下了两面旗子，先是看到第一次起义爆发，另一次起义却没有接踵而来，于是他就烧掉了这两面旗子。（见第一部分，第63—64页）


  [9]《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，宋玉林供词。


  河南和直隶南部的叛乱


  承蒙读者有耐心，我们要再一次改变话题，现在不是要来讲述官府的效率以及一些信徒的谨慎，而是要来关注行动，关注教徒们以暴力成功地使自己成为起义者。


  刘斌是靠近直隶边界滑县东南老安司的巡检[1]，这里离滑县县城约有20英里。八月下旬天降暴雨，当时道口会议已经开过，起义的准备进入最后阶段。此时刘巡检听说在老安集有人打造军械，他还得到参与其中的“案犯”的名字。于是他去了县城，告诉滑县知县强克捷这件事。强知县传令逮捕这些人，九月二日派出差役抓住了他们。像金乡的吴知县一样，这些官员获悉的不是普通教徒的名字和住址，而是最高层首领的情况。结果差役到了谢家庄，捕获了李文成本人，还把他和牛亮臣及几个教徒一起押回了滑县县城。[2]


  这对八卦教是一场大灾难，不过强知县没有意识到被抓的人有多重要。与金乡的吴知县不同，他没有保住李文成被捕这一秘密，也没有把案犯送到更安全的地方，而是把他们关在县衙的牢房里，还在后来的几天审讯了这些人。李文成并不配合，于是他就照惯例对李用刑。衙门的皂隶用夹棍夹李的脚和踝，后又用棍子打他的腿，李文成受伤很重。（三个月后他被夹伤的腿还结着痂，在他腿股的肉和碎骨上贴了一帖红膏132药，他还不能走路、骑马。）他最后承认是计划发动叛乱，但显然没有再说什么。[3]他和其他人一直被关在狱中，强知县继续审讯，但在军事上没有防备。冯克善的几个有身份（有功名）的亲属听说有人受审的事，就来衙门告诉强知县，冯克善也参加了一些教派活动。[4]九月五日，有二十多个教徒被滑县当局逮捕。[5]


  这时，李文成徒弟的情绪越来越激动。他们听说李文成受了伤（可能是从一个在县衙当差役的教徒那里得知）[6]，担心他会死掉。于克敬名义上是李文成的震卦教首领，他与李文成的连襟还有一些滑县有名的首领商量，最后决定采取行动：他们不能等到十五日，必须行动，立即起事。这一地区的所有信徒都得到指令，日期有变化，在九月七日他们攻打了县城，救出了首领。[7]


  有个叫赵得的人的情况反映了河南（和其他地方）的教徒是如何动员起来行动的。赵得是滑县一个村子演戏的人，1813年春他受连襟鼓动入教。八月中旬，赵的连襟传话来，称在教内管事的牛亮臣决定要教徒们行动。几天后，一个教徒同伙到赵得家，带来了一面小白旗和十份白布，每份有两块布，还带来消息九月十五日他们要起事。赵得接到命令要带来十个人，他同意了，收下了旗子和布，然后把布分给两个人，要他们每人再去找四个人。这些事都发生在八月下旬。九月初三，赵得的连襟又派人来送信，这次带来的是紧急的消息，牛亮臣和李文成被滑县当局抓住，关在牢房里。制订的新计划是要赵得和另一个教徒（可能是他同村的人）一起去，带十个人在七日进滑县县城，解救李、牛二人。赵得接受了命令，参与了攻打滑县县衙。[8]


  用类似的方式，滑县县城和附近农村的教徒都得到通知而保持戒备。李教主的被捕让计划泄密，使他们很不安全，但同时又促使人们更有热情去发动叛乱。在确实有立刻遭逮捕危险的威胁下一，个教徒如积极参加起义就会失少而得多。六日夜晚，这些人离开家，在县城的几座庙中与同伙会面。在那里制订了第二天的行动计划，这时他们没有退却，还给了几个普通教徒新的头衔和职务。这推动他们又进一步投身于八卦教的事业，给了他们一些为之战斗的目标。第二天一大早，他们采取了最后的行动，用暴力来“明道”其目的，成了叛乱者。


  可能有上千八卦教徒在拂晓时到达县衙，冲进监狱救出了李文成，还释放了其他同伙和十多个普通囚犯。[9]他们没能杀死强知县，因为他带着几十个衙役逃出了县衙据他说一，路与贼匪厮杀。（强知县安全到达南面约45英里外的封丘县城，三天后在羞辱中上吊而死。）叛乱者杀了知县屋里的其他人——两个孩子、六个妇女，还有29个男人，其中一半是仆人。知县的儿媳不愿屈服，在她挣扎大骂时被残忍地钉在柱子上，“脔割之”，后来又下令毁其骸骨。叛乱者还到教谕的学署，杀了教谕家中全部17口人，包括他的妻子、女儿和孙子。教谕本人跳入井中。刘斌巡检（帮助抓住了李文成）、典史和把总也被杀了。最后叛乱者放火烧了衙门。在毁了这些清朝当局的标志物并留下了近60具尸体后，这些八卦教徒用血腥的手段真正开始造反。他们分兵四出关上城门，占领了滑县县城。[10]


  在直隶省南部，当李文成被抓而日期改变的消息传来时，八卦教的134动员节奏匆忙加快，同时也受到官府的阻挠，但方式却不同。在徐安国及其同县的同伙得到消息后，他们并没有有所收敛，而长垣知县却了解到出了事。他“风闻”离县城东北约六英里的苇园村有邪教徒在“密谋”。九月初六，这天中午他带着几个衙役亲自离开县城去查访。当这个知县到了那个村子时，发现教徒们都很警觉：他们头缠白布，身穿白衣，手持器械走出屋子。这些人可能正准备去滑县救李文成，但在听到知县来的消息后当机立断决定起事。他们包围了赵知县，用刀刺死他，并割下他的头。他们还杀了衙役，只有一人逃回县城去报告发生了什么事。


  这发生在滑县遭到攻打的前一天，此时长垣县官府还没意识到他们要对付的“密谋”是怎么回事。两天后，驻在附近东明的四品武官陈都司带着两百人来这个村子。他们对着估计是贼匪藏身的屋子开火，但里面没人。他们搜遍了全村，惊讶地发现在一间房里有知县的尸首和头，被立即送回县城安葬。这时没料到突然出现了几百人进攻官兵。其他叛乱者也同样迅速地从村里的房屋中冲出来。两边的人打了起来，“双方互有杀伤”。官兵活捉了两个叛乱者，基本完整地撤回了县城。陈都司这时知道他的人数不如对手多，就只好留在城里“自守”，直到援军到达后才敢再去乡间。[11]长垣县城一直未被教徒攻打，但六日的知县被害使得全城戒严，陈都司和他手下的人遭到攻击使得守城的人退到了城墙里面。


  在邻近的东明县，当地知县也事先了解到有人准备叛乱。就在九月十日前一天，有个来自东明县城西面（靠近长垣县和滑县）某村的铁匠来报告叛乱者的情况。因为规定不得藏有任何会致人死命的兵器，所以对八卦教来说要想得到武器是个难题，他们也就不得不多少依靠那些不是135同伙的铁匠。这个铁匠告诉知县，本月初五有个住在附近长垣姓蒋的人来找他，给他看一把带有钢刃的刀，要他照样子打十把。（这个姓蒋的人可能以为不在家乡打刀要安全些，但这次却错了。）东明的朱知县立即抓了这个人来审问，得知此人属于一个叫天理会的教派，他们计划在这个月的九日起事。幸亏事先警觉，东明当局能够采取必要的措施防守县城抵御进攻。县城里实行了宵禁，绅士和商人捐钱粮雇人修好城墙破口，以便于守城。做好了这些准备加上滑县的事态变化多端，使得教徒不能像计划的那样秘密进城，突袭东明城。像长垣一样，县城是安全的，但在援军抵达前却一直是孤立的。[12]
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  [1]这是九品官，见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#857.3。
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  [11]《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第3—4页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第6—9页，18/9/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第13—16页，18/9/14，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第25—26页，18/12/8，秦理供词。
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  山东的突然袭击


  在山东的定陶和曹县，反叛者的起义差不多在按计划进行，没有受到官府的干预，尽管地方官对可能发生的事保持着警惕。这与邻近的金乡和东明的情况恰好形成鲜明的对比，在邻近的这两个县，官府的积极行动阻止了对县城的偷袭。为了解情况，让我们还是回到道口会议上来。


  徐安国是山东各教派的师父，他没有去参加道口会议。此时，他正在曹县扈家集和他的徒弟朱家的人在一起。他派大徒弟朱成方代替他去道口。八月六日，朱成方回到家，带来了徐安国的师父刘帼明的口信，日期定在九月十五日。就在这时崔士俊（徐的徒弟）在金乡被抓。得知这一情况，他并不为朱成方带来的新消息感到高兴，不过他继续在为起义做准备，他的徒弟要在鲁西南的六个县（曹县、定陶、单县、城武、金乡和鱼台）起事起事后他们要加入李文成的队伍和他一起去北京帮助。，“刘老主”——林清。朱成方还随身带来一个白布旗的样本，需要立即准备起来。有关这些旗子、暗号和起义日期的讯息都尽可能快地传给了徐安国的各个徒弟。徐安国在离开这里回家时指定由朱成方负责，他外出可能是去协调他在长垣的其他徒弟的行动。[1]


  [image: ]


  华北平原府县


  徐安国离开后，金乡的搜捕还在进行。随着更多教派联系网被发现，更多的密谋被破获，徐安国的其他弟子也直接受到威胁。前面提到，八月中旬崔士俊的女婿被抓，他向官府交代崔士俊的师父是徐安国，曹县的朱成贵也在教中。曹县当局得到了这个消息，八月二十一日知县得以抓住了朱成贵的哥哥朱成珍（此处朱成珍被抓日期与前文叙述不一，原文如此——译者）。在他的东西中发现了两面白旗，一大一小，两面上都写有口号。朱成珍没有被关在县牢，而是明智地把他转送到省城。


  朱家其他人感觉到有危险，离开了家免得被抓。不过他们没有离开这一地区，也没有放弃他们的计划。官府对他们的活动更为关注并没有给山东的教首什么压力，朱成贵在九月六日回到家时带来了滑县的消息，还带来了徐安国改变日期的指令，他们对计划提前可能会很高兴。不可能通知到每个人都能赶得上第二天的进攻（与滑县的进攻同步），但朱家兄弟认为一切能在十日这天前准备好。在官府继续搜捕教徒的情况下，徐安国的弟子得到了通知，告诉他们新的起事日期。


  七日和八日，曹县知县又抓了几次人。九日，还是为了找到朱成贵，他采取了事后看来是冒险的做法。他亲自由衙役陪同去乡下，但这次外出没有什么收获，很不成功。到九日晚上，当知县回到县城衙署时已为时太晚，他已无法阻止计划中的叛乱。那天夜里，八卦教教徒进入定陶和曹县县城，准备在早晨动手。这位知县愚蠢地没有让全城戒严。[2]


  在此我们对这些事件最清楚的了解是通过一个参与者的目击而获得的，此人是徐安国的徒弟胡成德。他原先和朱家住在一个村里，但在1811年入教后他带着妻子和家人去豫南居住，年轻时他曾在那里住过。因为在1813年夏经济状况不佳，胡成德决定再回到自己老家的村子，希望能要回上次回来时给一个亲属干活应得的报酬。八月二十日，当他到扈家集时发现人们正在为起义做准备，由于有更多的人被抓而压力大增。


  胡成德见到了纪大幅，就是这个人当初把胡成德介绍给徐安国的。纪大幅告诉胡成德：“要明道了，徐师父就要齐人起事。”大约在一周之后，纪大幅告诉胡成德日子定在九月十日。“叫我等到曹县城中起事，将来分给地种。我贪利应允了。纪大幅给我白绸无杆大尖旗一面，上有六个字。我不识字，纪大幅说是‘顺天王胡成德’六字。又给我尖小白布旗六七十面备用。”几天后，胡成德碰见朱成贵（刚从滑县回来），打听到朱成贵正准备单独带一伙人去攻打定陶。


  九日，当他们准备离开村子去城里时，纪大幅告诉手下的人（胡成德说有大约百把人）带上身边能找到的武器——“木棍、顺刀、扑头枪等”。胡成德本人拿着一把长柄双刃刀一，随身带着面白边大方黄旗。纪大幅给胡成德指派了七八十个人，要他负责。由纪大幅领头，胡成德断后。“我于是日晚间将顺刀二把掖在衣带上，将无杆大白尖旗折叠夹在肋下。令胡广带了一根竹竿以备拴旗之用。又将小白尖旗分给纪大幅所拨之人。小旗不够，撕白布条拴在衣带为号。我带领众人起身。”[3]


  攻打曹县的至少有上百人。[4]大多数人入教少说也有几个月。但在他们中也有一批人可能不是教徒，他们是叛乱者后来想要吸纳的那类民众追随者的前驱。我们对这伙人的了解是通过一个人的口供得知的，他就是李成。


  李成住在曹县北面的菏泽县，身体健壮，素习拳剑。教他拳法的师父金兰并没有教他任何教派的仪规。八月底，金兰来找李成，告诉他因为年成不好发生了饥荒，他和另一个人决定与一伙人一起去用武力弄到想要的东西，就是官府所说的“劫掠”。于是金兰一伙就外出从曹县的几个村子里抢到了粮食。官府想抓住他们——可能也就是像当时对异类分子所做的那样——但没有得手。


  九月九日，金兰对手下的人说，有人在曹县聚众“闹事”，这伙人会经过本地。很有可能金兰作为拳师认识一些曹县的教徒，我们不知道他们是怎样联系的。不过与教徒不同，金兰已经是一个不守法规的歹徒。这时他正式加入了叛乱队伍，给他的人白布当腰带作记号，九日夜间他带一伙人进了城。[5]


  并非每个教徒都愿意冒参加叛乱的风险。就在同一天，九月九日，一伙教徒在一个村子里集合。当时有个叫蔡五魁的信徒（以前是捕役）路过这里，看到了他们。他后来声称直到这时才知道叛乱的事，这伙人告诉了他计划并要他入伙。他拒绝了，但这伙人说假如他不干，他全家人（以后）都会被杀。蔡五魁不为所动，但伪称要帮忙，然后就回了家，带着全家人逃走。他后来参加了乡勇，帮助抓捕自己以前的同伙。蔡五魁做的决定与他曾当捕役的经历并没有必然的联140系。他的两个亲属也是曹县县衙的衙役，也入了教，这两人都参加了起义。起义的风险很大，正如我们在后面要详细谈到的，投身叛乱也很不容易。[6]


  这些计划参加曹县起义的人在九日夜间做好了准备。他们各自结伙进城，有的是在这天夜里进城，有的是在第二天黎明进城，天亮时到达县衙。有个驻在城里的六品武官知道后冲出来，起义者按照命令“乱杀”，杀了他和另外三个人。然后起义者进入这个千总的官署，杀了他的妻子和儿媳。同时有些人冲进县衙，这时知县正整装出堂。他们立即用刀砍死了他，还砍下他的头带走。起义者用刀矛又杀了知县家的九口人——三个男人、四个女人和两个孩子。按照官方档案对这一事件的记述，他们大叫吴星萃的名字，要找这个人。此人是金乡知县70岁的族兄（对发现朱家的密谋活动有贡献），当时正巧在曹县县衙。结果吴星萃被抓住，与他的儿子和一个随从一起被杀。在与反抗的人交手时，起义者又杀了15个人，都是衙署中的差役。由于至少有两个教徒在衙门做过事，起义者很容易就找到了牢房，打开牢门，释放了41个囚犯（有十人决定不与起义者一起走，留在了衙内）。起义者还打开库房，搬走了里面的东西。[7]


  当这些人离开县衙时，他们声称要去迎正向他们开过来的胡成德带的人。胡成德说他在拂晓时来到北门，发现门关着就绕道去东门进城。他把有自己名字和头衔的白旗绑在竹竿上，然后走过大街去县衙。在那里他见到了纪大幅，纪对他说：“你们来得太晚了，已经闹完了事。大家要衣服穿，我们可以带他们去东门的当铺拿些衣服。”实际上很有可能胡成德带着人参加了攻打县衙，后来他说谎以减轻罪责。结果起义者抢了当铺和钱庄。他们干完后（假设没有再抢）又去东门，向架在护城河上的桥走过去，看到桥头已修了工事。这时有人开枪。起义者明白了已用火枪来对付他们，于是回头沿着城墙快跑，经过北门出城。[8]在北门他们分成小股各自行动，但相互间保持着密切的联系。


  当徐安国的一伙弟子攻打曹县县城时，另一伙弟子对定陶城发动了进攻，这两座县城相距只有20英里。这伙人人数可能要少些，大约只有50人。[9]首领们都在积极谋划攻打曹县。他们在九月初六通知了手下的人，还分发了旗子和白布。


  让我们再从一个起义参加者的经历来看这段史事。此人叫赵振五，是定陶人。在夏初的一天，他遇到一个叫萧汉三的朋友。萧汉三对他说，虽然赵是个实诚人，但人们还是会利用他。而他萧汉三有让人得“好处”的办法，他许诺能让赵振五当官，“管事”。据赵振五说，他还没有来得及多了解情况他们就分手了，因为他在家里得了病，后来又忙于收庄稼。萧汉三直到九月才又与他联系。（实际上他在这时可能已入教。）九月九日，萧汉三来请他去自己家。赵振五到了那里，见到了十几个人，又与他们一起去首领张二狗子家。张二狗子向聚集在那里的五六十个人说明了计划发动的进攻。这时已快到晚上，张二狗子开始分发东西。他给赵振五一把刀、一面小尖角白布旗和一根白腰带。所有人都得到了武器、旗子和腰带。[10]


  这群人离开张家后在定陶县城东门外又重新组合（可能还有别人加入）。因为时至深夜，城门已关闭。起义者考虑到这种情况，知道在东北角附近城墙有个地方已经坍塌。张二狗子派人在这个地方爬过城墙，然142后进到城里打开东门，由此所有人都进了城。他们在街上走，只是在途经的一个庙里休息片刻，最后在一家当铺外重新集合。


  起义者系上白腰带，拿好兵器，到天快亮时走进县衙院子。首先被惊动的是一个低级武官，他集合了几个兵抵抗，被起义者打伤，手下的四个士卒也被杀死。造反的赵振五进了衙门大堂，砸坏了堂鼓，不让人召集援兵。其他起义者打开牢房，放走了15个人，还在屋里放火。在此同时，委署知县闻知事急，立即将官印交给家丁，要他送到府里去报信。然后他出衙门想要逮捕起义者，结果被砍了好几刀而殒命。还有几个人都是知县的家丁、幕友和亲属，他们想要救助知县，也同样被杀死。[11]


  在县衙的血腥任务完成后，这些起义者就在全城为所欲为。首领萧汉三带人先去西门，冲进几家当铺，后来又去南门，做了同样的事，同时还烧了一些房子。萧汉三个人还有些私事要了结：他去找一些回民，据他讲这些人不愿入伙。他和一个徒弟打了这些人，还抢了他们的东西。城里的事干完后，起义者就离开去与其他同伙会合。


  定陶和曹县的八卦教教徒在这两座县城里完成了使命。这两次突袭成功给了那些不敢参与的教徒以鼓舞，推动他们投身于叛乱事业。另一方面，在邻近的金乡徐安国的徒弟就没有这么顺利。让我们还是回过头来看看吴知县在他那个县所获得的成功。
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  金乡挫败


  与上述的情况截然不同，九月九日在山东金乡一切都悄然无声。自这个月初一开始就一直在下雨，这使得吴知县难以训练乡勇。在天气不好的这些天中，他只好惊魂不定地等待，担心预料中要爆发的叛乱。另外，自从官府两个半月前开始搜捕以来，这个县的叛乱分子可能会第一次利用这143一间歇聚集。这段时期有不少教首被抓，其中包括崔士俊。在滑县起义提前举行的消息传来，后来徐安国又带信来，说是起事的日期改到十日，这样就肯定会造成诸多混乱，人们也弄不清应如何进行。


  九日天气终于放晴，策划叛乱者的处境更糟了：吴知县已知道改动的起义日期。当地有个叫高光贵的人，他住在城西面的一个集镇，在镇上开家染坊。八日下午，高光贵的一个老朋友来见他。此人是教徒，刚得到消息起义的日期改在十日。他警告老友高光贵，“十日下午我们县有大乱，四野杀戮”。他要高带着妻子和老母搬来他家，他们家有白旗可免劫难。高光贵感谢他的朋友，但没有接受劝告。他不再忠于八卦教，而是去与本村一个乡绅家庭的家长商量。他谈了有关叛乱的消息，又说见到告示上说看到“有人作乱”要报告官府，现在不知该怎么办。这个乡绅告诉他应该偷偷地去县城，把这一切报告给知县。高光贵听从了这一劝告，第二天（九日）他做的第一件事就是去吴知县的衙门，报告了他知道的事。知县许诺因他忠于朝廷要给他奖赏，并要他把家人搬进城，城里比较安全。吴知县立即通知邻近的巨野和城武两县，告诉他们要做好城防准备（他可能还通知了曹县和定陶）。然后在那天下午，他和县衙的人登上北面的城墙，在墙上走动，决定要在墙头驻兵。他们假装仍在例行公事，为的是不惊动百姓。在日落时做完这些事后，吴堦与他的一个老友张乡绅商议，简略地告诉他最近发生的事。张乡绅劝知县“告诉城里的上百户士绅人144家”，要每家出一两名兵丁；如果他们听到库房里鸣锣报警，就立即来衙署。吴知县接受了这一劝告。此外，他还命令所有官衙的人在以后三天仍按钟点做事，只是要他们停止处理日常事务。那天夜里，知县仍很担心，半夜后他又外出检查城墙上的巡哨。在他回来后就看到有信来，报告在定陶和曹县教徒们夜里聚会。更让人忧心的是信上还说，三天前长垣知县被害，还传说在滑县发生了同样的事。吴知县十分警觉地又出去巡查。


  十日拂晓，知县不无担心地决定照常打开城门。他派出捕役在街上走动，寻找形迹可疑的人。早上高光贵的教徒朋友被带来审问，但他什么也不说。白天没有发生什么事。吴堦因整夜未睡而筋疲力尽，决定去睡觉。他回到住处没多久就被儿子叫醒，告诉他在衙门里有持械的贼匪。与滑县、定陶和曹县的同僚不同，吴知县冲进院子没有找到大伙打着旗子系着腰带的武装人员。他只看到被衙役抓住的两个人，这些人身上藏着刀和旗子。没多久，在城北门抓住的第三个人也被带来。这三个教徒先是坐在县衙门外的一家茶馆（老板以前是衙役）里。当老板12岁的女儿给他们上茶时看到他们带着武器，穿的衣服也与众不同，她就告诉了父亲，她父亲又去找人来帮忙抓住了这些人。


  知县命令差役打断了这些叛乱者的腿骨，然后他来审问。他得知这些人确实是某个教派的成员，在等待时机动手。他们告诉知县已经安排好，就在这天下午有一伙人要举事，攻打县城，杀掉他和衙役，打开牢房，还要在城里放火，伤害城里的百姓。知县下令把这些人在牢里关好，然后要城里的士绅保持警惕。他还要衙役逮捕任何不在城里住的人。这145时已是晚上，实行了宵禁，城墙上通宵点着火把以防夜袭。据知县说，实际上已有一伙贼匪在城南面的一个村子集合，准备在这天夜里进城，但看到燃起的火把，还有人巡逻，就决定再等等。


  第二天是十一日，吴知县让人带信给城外的各个村子，告诉大家可能要出事。到中午，他得到消息，前一天定陶和曹县都受到攻击，城里的官员遇害。此外，还得到报告贼匪有“几万支持者”，他们在这两个县“横行”。在以后的几天中，金乡县城一直处于戒严状态。让知县大感欣慰的是，十三日官兵开始到达，这天来了150人，第二天又来了200人。虽然叛乱者后来几周继续在金乡的农村作乱，但县城从未遭到进攻。吴知县在绅民的有力支持下得以破获了起义的密谋。这些绅民认为他们应该忠于朝廷而不应同情贼匪。吴知县在不停地搜捕、审问，加强城防，削弱了他那个县的起义组织力量，成功地挫败了起义者的计划。[1]


  金乡成功地阻止了一场叛乱，使得崔士俊的徒弟在城武、巨野和鱼台要想发动起义变得更为困难。在鱼台显然精神已高度紧张。知县对可能会出事已有所觉察，有人向他报告有个村子贼匪在打造兵器。他去那里查访，还抓了人，没有遇到什么麻烦一。支官兵比较快地来到现场，另外这里与成为叛乱者总部的滑县距离较远。这些因素使这一地区的教徒不敢再参与叛乱。[2]在城武和巨野两县的情况也同样如此。那些地方有一些起义者（以前属于一个独立的白莲教派）举事，他们听说曹县和定陶遭到攻击就离开家去加入西面的八卦教。[3]与此相似，单县的震卦教首领程百岳一直与滑县的首领和林清有联系。他动员了自己的弟子，在其本县没有任何军事行动，而是去曹县加入到那里的同伙之中。[4]


  到九月十五日，八卦教起义在南部平原轰轰烈烈地开展起来。没146有刮七天七夜的黑风，清政权也没有遭一次打击就倾覆。事实上，官府已了解到谋划叛乱的事，能够阻止众多的人投身其中，并能使更多的人因缺乏信心而不参与其间。但滑县县城被占，浚县县城遭到进攻，长垣、定陶和曹县知县被杀，教徒们至少在九个县起事。虽然李文成受了伤，但他还活着，他的信徒在不下上百英里的一个宽阔的乡村地带活动。如果林清和他手下的人在北京能按计划攻下紫禁城，那么还是有希望的。


  在北京林清手下的人有不少被俘获，遭到审讯。这使我们对他为攻打紫禁城所做的组织工作能了解得很详细，知道他所做的准备，对信徒一个个村子的动员，了解官方信息的各种渠道，还有进入紫禁城的方式。因涉及到皇族成员（以及历史学家的兴趣）使得人们对八卦教起义的这部分内容特别关注，而文献丰富使我们也很关注。不过，虽然其目标更为堂皇，但攻打紫禁城还是应该看做是在各省的多次进攻中的一次。在北京对起义者的动员与在南面所做的没有多少明显区别。
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  [3]这些人是红拳会教徒，首领叫张景文。张景文已入会多年，他向父亲和祖父学了这套拳路，并以此给其群体命名。《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第39—41页，18/12/6，张麟趾和张景文供词；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第18—20页，18/10/29，刘京堂供词。


  [4]《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第18—20页，18/11/1，刘成供词；《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，缉捕名录。


  准备攻打紫禁城


  林清八月中旬开完道口会议后回家，开始着手为他的坎卦教在起义中大显身手做准备。林清原先的计划只是把他的人集中在彰义门（进北京南城的西门）外，等与从河南来的人会合，再一起去“关照”皇帝。林清的朋友陈爽收了些太监当徒弟，他后来劝说林清更好的办法是不用援兵就去占领147紫禁城。林清的门徒在讨论这个计划时有些人赞同，但至少有一个人——刘进得不同意。刘进得要他师父劝林清重新考虑。他说：“你们这不成主意。你们去告诉林清，莫若等河南的人到了一齐进城。”他又说：“他们都说，‘一人一骑破幽州’，这事不值什么。我因他们不听我的话，就走散了。”[1]于是就决定下来，十五日林清的人在太监接应下进紫禁城，再控制城门占领北京城。几天内李文成带人来，他们合兵一道往去热河的大路，去迎回宫的皇帝车驾，“与之接战”。如果皇帝未被杀死，至少要把他赶回关东。[2]这就是在道口会议上通过的计划。


  回来后林清考虑再次改变计划，由他自己承担更多的责任，这样就能得到更多的荣耀。他想自己或许可以指派一些手下人不用援兵就去袭击皇帝。他派朋友也是徒弟的刘第五去找教首屈四谈组织这次征讨的事。要求屈四召集尽可能多的人，带他们去燕郊（北京东面）集合。林清想要有一二百人，但他希望只要有很少的人就能成事。屈四听了这个要求说，“我们庄上在理人少，内中有年老年幼者，不能得力。要挑精壮后生，只挑得出十来个人，不能有三五十人之数。”


  林清考虑到这一点，不得不承认他无法从派去攻打紫禁城的人中再抽出人来。他派人告诉屈四，如果他只有几个人，就放弃那个计划，因为陪同皇帝的卫兵很多。屈四就不用考虑单独进攻，而是把他的人和其他人一起带进京城。“九月十五日只往京中闹事。官兵们措手不及，必能得手。我们据了京师就好说了。”[3]有证据表明屈四实际能召集的不止十多个人，但显然可以理解，他不愿单独一人负责攻打皇帝，至少是在没有援兵的情况之下。因而，林清放弃了独力既占领北京又杀死皇帝的想148法，又来着手实行已经是雄心勃勃的计划，先占领紫禁城，然后等待援军。


  为了进入并占领紫禁城，林清需要有内应，为此他依靠的是入教的太监。正是由陈爽的徒弟刘得财发展了几个一起干活的太监，还把林清的钱送给他们以保他们效忠。1813年林清见过这些太监两次，第一次在三月，再一次是八月二十四日，当时林清刚从南面回来。因为刘得财在宫里做事，这两次他的父亲到了北京，到紫禁城的西门带信给儿子：要刘得财带徒弟去见他师父的师父。这两次见面都安排在北京城南，第一次在一家饭铺，后来一次在一家大客店。林清、陈爽、陈文魁和祝现都在场，他们与刘得财带来的四个太监见了面。大家讨论了攻打紫禁城的计划，林清答应事成后让刘得财当总管太监。具体安排是在十五日中午，刘得财出宫为聚集在东门的起义者领路，他的两个徒弟在西门领路，还有两个徒弟留在宫里做内应。显然紫禁城的门和宫里通向大内（皇后住在那里，她没去热河）的门只有在午饭时守卫的人不多，知道内情的太监建议选择这个特定的时间。一旦进去，每个人都可直接去大内，再与武装人员会合攻下宫殿。[4]


  九月初正在做准备时，有个从饶阳来的会看病的拳师刘玉漋来见林清。林清认为刘可以带他的徒弟参加攻打皇宫。但刘玉漋却说这不是个好主意，他宣称找不到路。林清则说刘可以南下加入牛亮臣的队伍，刘玉漋同意了。刘“声称伊能画符念咒，行走如飞”，这样他能很快回家，带着他的双刃剑和徒弟回滑县。刘玉漋要林清给他一支新毛笔、一些金149纸还有红印泥做一张符，另外再给1000文钱当盘缠，然后他就走了。


  （后来，刘玉漋又改了主意，当他听说八旗兵已被派南下镇压起义军时，他决定躲起来而不是去滑县。）[5]


  到1813年九月中旬，林清至少与京城地区的360个人谈过有关攻打皇宫的计划。其中约有1/3在1811年前就是信徒，另外1/3是在1811年和1812年加入了八卦教，还有1/3是在1813年前九个月中入教的，里面约有40%的人是在起义前的三个月“信教”的。也就是说，在林清和李文成第一次见面以后的那些年中教徒人数稳步增加，而在起义前的几个月中人数急剧增加。[6]这些在最后时刻入教的人的宗教取向是有问题的，因为吸收他们入教显然是为了扩大攻打皇宫人员的队伍。


  林清认为他手下至少有250人可以参加攻打皇宫。他们要分成小股离开家来北京，在十五日正午准时到达紫禁城外。因为一个村子的教徒可能都是一个师父的徒弟，所以林清只是把村子或是师父（和他们的徒弟）划为东队或是西队，这样把他的信徒大致分为两半。就我们所知，大约有130人被派往西华门外集中，约有110人在东华门外集中。这些门分别是紫禁城的西门和东门。


  在理论上，这些人要分成十人一个小队，每队由一个拿白旗的首领领着。[7]实际上，各队绝没有这样规范。被派往东华门的人分为三大队，每队都由一个大教首管辖：陈爽领桑垡村来的31人，祝现领董村的38人，李老在羊修店的38人由刘第五带领。计划进入西侧的那些人则分成六股：李五领着固安县来的23人，还有9个（辛家村）人由邢贵荣带，刘进亭领雄县大乘教的44个教徒，贺文升领着太平庄的16个人，董伯151旺带林清家乡宋家庄的34个人，太监杨金章领马驹桥的9个人。总的来说，北京西南村子的人去西门，东南村子的人去东门。最后，林清任命他的密友陈爽和陈文魁分别为东门和西门的大首领。
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  北京及郊区


  所有参加攻打皇宫的都是男人。虽然有许多妇女了解策划起义的情况，她们的丈夫或儿子后来参加了举事，但没有妇女随行。60岁以上的男人也在家待着，大多数参加者三四十岁（62%）。[8]他们都是有家室的人，通常在家还与孩子住在一起。许多人的近亲也参加了起义，父亲或是儿子，兄弟或是从兄弟参与其间。[9]有证据表明教派师父还在他们自己和其他家庭雇来帮助收庄稼的雇工中寻找教徒：八九月加入林清一伙的人中1/3是雇工。[10]他们的加入可能是最后时刻为保密和增加人手迫切需要的结果。然而，很明显，成为起义者的典型教徒并不是一无所有没有根基的单身汉。他们大多有家庭，在一个村子里每个信教的人都相互认识，有血亲、姻亲和家族的联系。
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  一旦确定了谁去哪儿后，林清就必须通过师父传令给徒弟，通知到每个人，告诉他们哪一天去什么地方。所有参加的人都得到了两个字的暗号“得胜”。每个师父一定要保证他所有的徒弟都有一件不管是什么样的武器，至少有一块（有两块更好）素白棉布。这块布用来作区别起义者与其他人的头巾和腰带。根据两个人的描述，戴在头上当头巾的布只有一尺长，而系在腰上的那块布则有约两倍长。一尺布要花大约100文钱，所以这笔白布的开销不小。这些布几乎全是林清弄来的，1813年夏他为买这些布欠了他家附近一家小店五六万文钱。[11]带队的首领不下十人，每人要打一面小三角白布旗。东队的首领陈爽带了一面旗子，上面写着“奉天开道”，西队可能也是如此。[12]后来发现有个起义者打着一面布旗，上面绣着几行字：


  同心合我


  永不分离


  四季平安[13]


  除了林清给的白布外，师父还要给徒弟武器或是买武器的钱。虽然有几个人用铁棍，但大多数用的是刀。尽管清朝法律禁止普通百姓拥有能伤人的武器，但还是允许在家庭生活和农业生产中用刀，要想得到少量的刀显然不是难事。例如，李潮佐就为他手下的人在小集市上“一把把地在四处”弄到了十多把刀。不过要想得到所需的大批武器就不太容易，因而也比较危险。有个铁匠拒绝打造的刀超过三把。（我们知道，由于铁匠向官府告发有人定制武器而使得在滑县、东明和鱼台抓了人。）当然，并非所有的铁匠都这么小心，李五就让村里的一个铁匠打了48把刀。在教徒中没有提到谁是铁匠，也没有专门做努力在他们中发展教徒，以便能方便地得到武器。[14]


  为了防止教徒被人查出，决定他们直到进紫禁城时才能露出代表着反叛的刀和布。在去北京的路上，大家要把这些东西藏在衣服里，有时则藏在扮做小贩的教徒挑的水果筐下面。


  我们可以从白阳教教首李老的徒弟那里详细地了解到刀和白布是怎样分发的。李老的大多数徒弟都来自通县的四个村子。李老负责为他村子里的15个门徒弄到刀和布，其中六个是他家的人。八月末，李老叫他22岁的侄孙去一个铁匠铺打几把刀。那个铁匠不愿打的刀超过三把，结果李老就要他的几个徒弟自己去买。153九月十三日和十四日，这些刀和布（显然是林清给的）被分发下去：李老派人送过去，或是那些人自己来他家拿。李老的其他追随者是他的徒弟张家三兄弟的徒弟。这些张姓兄弟在十三日和十四日分别去相关的三个村子给他们的弟子送东西。李老本人因年事过高十五日没去北京。林清就挑选李老的徒弟刘第五（就是此人最早把李老介绍给林清）带队。刘第五随身带着他的两个儿子，并给了他们刀和布。[15]


  有些参加者进攻那天在北京还由他们的首领招待吃饭，或是事先给钱让他们买东西吃。差不多每人都在十五日早晨去买东西吃，招待吃饭增添了他们的勇气，让他们有了力气，使这一天显得不同寻常。[16]


  并不是每个知道起义的人都会去参加攻打皇宫。一些人年龄太大或是不够坚定而没有参加，李老和刘兴礼已年过80，陈亮63岁，眼睛失明，于成儿跛足，那天他们都待在家里。就像河南和山东的情况一样，以兄弟情义将保护范围扩大到以前的信徒和其他白莲教徒，这些人没有参加起义。比如，任自贵加入顾亮的老荣华会已有十多年，在1808年遭迫害时他就退了会，在以后一些年也不再给林清钱。但在1813年八月，有个他同村的教徒来任家。任自贵说，“他们要闹事杀人，念我是曾经随过教的人，给我白布二块，叫我收藏好这布。将来他们要闹事时，将布顶在头上，可免杀害。”[17]也有一些教徒对师父说不想参加，要待在家里。这些人有许多住在固安县和雄县，离北京很远。师父告诉他们，他们应该等李文成和他手下的人，李文成带的人会从河南去北京时路过这里。当李文成来时，他们要头缠白头巾，腰间围上白腰带，前去迎接，对上暗号，磕头问好，欢迎李文成。只要表明他们是信徒就能免死。[18]


  在那些特别要他们待在家里的人中有几个是刘兴礼的满人徒弟。1813年七月，刘兴礼的徒弟皇室宗亲海康来看师父。师父告诉他正在组织一次起事，他们认为他应该参加。这件事在商量后，刘兴礼最后决定因为海康是宗亲，要他参加太危险。八月，海康又遇到刘兴礼。刘告诉海康，九月十五的日子已定，如果他愿意被算做信徒就会得到高官职位，尽管他是宗亲显然也得不到这样的官位。海康表示同意，他又抱怨刘兴礼要他捐的1600文钱数额太大。后来，海康在见到他的亲戚、徒弟庆瑶时，提到教派要组织一次起事。他对庆瑶说如果要想参加，就在九月十四日来海康家，他们一起等待新的指令。庆瑶又去告诉他的兄弟庆丰（近年已与教派很少联系），说九月十五日“会满街是人，他要小心”。庆丰对此不感兴趣，喜欢采取更正宗的升迁方式，准备在九月十二日、十三日和十四日几天去参加满人的乡试。而庆瑶和海康十四日和十五日两天全天都在海康家等着。[19]海康还有不少徒弟，他可能为了起事一类的指令也与他们有接触。


  林清的徒弟汉军旗人曹纶为起义的日期也得到了专门的指令。1813年他在北京北面的独石口当都司。一开始告诉他起义计划时，曹纶说他来不了京城。于是就对他说，那天他应“临时马头朝南”。后来当起义者能控制局面时，派了个信使去给他送信。此时，曹纶整个夏天都在外面，陪一个满人高官去热河，等他回任所时已太迟，没能得到起义的准确日期。[20]


  尽管曹纶没有参加，但他的儿子曹福昌和朋友王五还是卷入了为起义最后时刻做准备的忙碌之中。有人要曹福昌（当时是二等兵丁敖尔布）[21]九月十二日去见林清，他去了。但林清见到他很不高兴，“怪刘四说：‘你为什么带他来？’刘四说：‘恐怕人不足用。’‘林清说：他是旗人，不必叫他跟随。’”于是让曹福昌回家，给了他暗号，只是要他准备好白布在九月十五日用，。[22]


  曹福昌按照吩咐去做，但他父亲的朋友王五不是这样。王五跟以前的曹纶一样是汉军旗人前任提督家的奴仆。1813年夏，王五知道了起义的消息，但他没有保守秘密，而是把事情告诉了他主子的儿子安顺。王五以前就对安顺承认他参加了林清的荣华会，但安顺告诉他这样的团伙肯定是邪教。王五不承认是邪教，但这个少东家不相信，不过也没去告发。后来，王五提到他“听说”林清要在九月十五日谋反，对叛乱者幸运的是安顺不肯相信。他说：“我说你疯了，满口胡说，现在太平之时，断无此事。莫说一个林清，就是百个林清也不敢闹事。”安顺生气地走了，不愿再谈这件事，也没去向人告发这个“谣传”。


  王五继续为他卷入了八卦教而感到不安。就在起义爆发前（这时安顺到外面去收租），王五向他主子的太太讲了当时的形势。他劝她还是暂时离开北京要安全些，等到谋反的结果明朗时再说。王五就把主子家的一些衣物当掉，换成纹银，在九月初他和年老的主母去了京城外主家的墓地（和乡间的家？）。十三日王五又回到城里，宣称主母病了，要家里的仆人带被褥和用品给她。因此，全家人在十五日前离开城，所有人都平安无事。[23]


  十五日这天留在家里最重要的人是林清本人。对此没有什么特殊的原因可言。估计林清是选择了比较安全的做法，计划等到紫禁城被攻占的消息传来，或是等到李文成到达再与他的徒众会合。他让外甥和三156个干儿子在家陪他。他对刘呈祥说：“我的外甥和义子都还年轻，我担心他们管不好自己的嘴。带他们进城没什么问题。等河南的人来，我就要他们缠上白布出去迎接。”林清也是为了保护这几个在家与他同住的人：董伯营（林清的连襟）、宋维银（他的徒弟，开春后也是他的雇工）和刘幅受。刘幅受50多岁，是在这天与林清在一起的人中最受信任的。在这年年初他被林清雇用，与其师父兼雇主同住。当林清在十五日等待消息时，正是由刘幅受负责望风。[24]


  到九月十四日，一切安排妥当，起事的记号已经分发，准备参加起义的人开始离家进京。不过就在这同时，秘密的联系网开始散开。正如我们所知，这些准备工作瞒不住叛乱者的朋友和邻居，王五绝不是惟一向外人提到起义计划的教徒。有几个场合，有关起义的情况已很公开，足以引起政府官员注意。就如李文成及其门徒的遭遇一样，官府极力打听内情以防止闹事，而教徒则在努力做好起义的准备。


  注释


  [1]《林案供词档》，第235期，第1页，18/10/27，刘进得供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


  [2]他们想杀北京的官民。《林案供词档》，第235期，第1页，18/10/27，刘进得供词；《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第4—7页，18/11/6，屈四供词；《林案供词档》，第202期，第1页，18/9/19，林清供词；《林案供词档》，第229期，第1—2页，18/10/23，孙发和韩达子供词；《大清历朝实录》，第281卷，第21—24页，18/12/24，上谕。


  [3]《林案供词档》，第227期，第3页，18/10/21，屈四供词；《林案供词档》，第207期，第1页，18/9/24，刘兴礼供词；《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/24，屈四供词；《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第4—7页，18/11/6，屈四供词。见本书附录一屈四供词。有几个起义者用来形容构成其起义暴力行为的词。“闹事”是最常用的词。还有一个常用的词是“造反”。起义者有时也说“起事”。“反”字偶尔只用来指反对官府的反叛状态。所有这些词在语意上是比较中立或是积极的，（除了“反”）清政府都不用。政府用的词有“乱”、“逆”、“谋反”。政府称起义者为“贼匪”、“教匪”。有关这个问题详细内容见我的论文“汉语中有关反叛的用词”（Die Chinesische Terminologiefür Rebellen），《世纪》（Saeculum），第23卷（1972年），第4期，第374—396页。


  [4]《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财供词；《林案供词档》，第207期，第1页，18/9/23，刘金供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《林案供词档》，第235期，第1页，18/10/27，刘进得供词；《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/18，林清供词；《大清历朝实录》，第282卷，第22页，19/1/15，上谕。起义者所录的口供中没有谈到他们为什么要选择中午，也没有提到他们要直接进大内。皇帝也考虑过他们为何要挑选正午时分。我根据事情的经过提出他们的想法。宫门的守卫不严，他们直接进了大内。


  [5]《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第31—34页，21/6/3，刘玉漋供词；《上谕档方本》，157—159，21/2/13，董帼太供词。


  [6]这些总体的情况是根据已知攻打皇宫的239个人中126人（即52%）提供的材料为依据得出的。这些和后面有关参加攻打皇宫者的数字全是我自己定的，在原始文献中没有这样的参与者名录。官方的数字很粗略（如“共有约二百贼匪”）。林清本人估计的数字很不一致，从100到140，董帼太说是“约有一百”（《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/18，林清供词；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第5—9页，18/9/19，林清供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，董帼太供词）。实际的数字会高得多。我以五年内所有被捕的人以及口供中提到名字的那些人为基础编了名单。我的数字应该是最低的，因为肯定有人逃脱了官府的搜捕，我没有列入一个证据不确凿的人。我把这些参与者分为两类：确实已离开家去北京的人，和知道九月十五日那天会发生起义而留在家的人。鉴于那天是否离开了家只有个人的口供可用，所以我相信刑部所得出的结论。刑部的人能看到更多的材料，他们要细心区分这些人是否离开了家（目的是给予适当的惩罚）。我搜集的参与攻打皇宫者的总的情况如下：东华门，107人确实去了，27人知道但留在家中；西华门，132人去了，68人知道没有去。那天共有239人离开了家，103人（包括8个与任何门都没有关系的人）留了下来，总共342人。下面总的情况和“统计数字”就以这些人的材料为依据。其他总的情况以所有这些住在北京地区教徒的情况为依据。他们在某个时期曾属于林清坎卦教庞大团体的某一个，有些人可能没有参加起义。（见本书第4页注①。）


  [7]如果算上没有进城的人，这两伙人分别为134人（东门）和200人（西门）。这部分反映了更多的教徒住在北京西面和南面的村子。有可能起义者知道皇后的住处在大内的西边，也就相应做了安排。有关皇后见《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第7—12页，18/9/16，绵宁和绵恺奏折。有关旗子和十人一队，见《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/18，林清供词。


  [8]我有实际离开家去参加攻打皇宫的239人中167人的年龄。


  [9]那些人加上参与其间的亲属的实际数字肯定要比现有的数字大得多。对许多人来说，其家庭情况总有某方面的缺失，而直截了当地否认（“我没兄弟”，“我父亲对此一无所知”）肯定是在说谎。我估计同一个村子的人都有兄弟或从兄弟的关系，他们的姓和本名的第一个字相同（如宋进耀和宋进会）。至少有180人（在总数342人中）有父亲、儿子、兄弟、从兄弟中的一人在教，130人有兄弟或从兄弟在教，112人有父或子在教，至少45人有兄弟或从兄弟中一人以及父或子中一人同时在教。


  [10]在整个坎卦教成员中已知有44个雇工。在这些人中37人参与了起义，30人实际参加，7人了解内情。在这37人中我们知道26人的入教日期。他们中几乎所有人（23人）是在1812年和1813年入教的，差不多有一半（26人中的12个人）是在起义前的最后两个月入教的。在37个卷入起义计划的人中，21个（57%）是由雇他们做工的人（但不都是在最后时刻）介绍入教的。这一总的模式不是最后的结论，但让我们来看看几个教首的情况，就很清楚雇工像师父家的其他成员一样被吸纳入教为徒弟。李老一家有八个雇工入教，屈四家有四个，祝现家有五个。用这些自己人显然要比外人安全，尤其是在最后的时刻。有关李老见《宫中档》017742，20/2/1，刘大供词；《宫中档》017966，20/2/28，刘大供词；《林案供词档》，第205期，第1页，18/10/18，刘进才供词；《林案供词档》，第220期，第1—2页，18/10/15，张自声供词；《林案供词档》，第235期，第1—2页，18/10/27，王老供词；《上谕档方本》，133—136，19/8/9，梁庄儿供词；《上谕档方本》，113—115，21/11/15，王进幅供词；《上谕档方本》，359—362，20/9/26，吴熹供词。有关屈四见《林案供词档》，第226期，第1页，18/10/19，祝六套儿供词；《教匪案》，16，19/4/12，张奇供词；《林案供词档》，第214期，第2页，18/10/9，高五供词；《林案供词档》，第215期，第1页，18/10/9，刘狗儿供词；《宫中档》015579，19/2∗/16，戴五供词。见本书附录一部分口供。有关祝现见《上谕档方本》，41—42，20/2/3，扈明柱供词；《上谕档方本》，41—42，20/5/4，；刘胖小子供词；《上谕档方本》，213—214，20/2/20，董帼太供词；《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，奏折；《上谕档方本》，273—274，20/4/24，刘喜儿供词；《教匪案》，2，19/2/62，祝邢氏供词。


  [11]有关这些布见《宫中档》017330，19/2∗/21，韩顺林供词；《宫中档》017262，19/12/17，任三供词。张大嘴用500钱买了五尺布（《宫中档》016531，19/10/7，张大嘴供词）。有关林清买布见《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。林清可能为170—200个人各买了三尺布。中国的一尺比12英寸短。


  [12]《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/24，屈四供词；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第4—7页，18/9/16，奏折。


  [13]《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第12—14页，18/9/16，奏折。


  [14]有关铁棍见《林案供词档》，第229期，第1—2页，18/10/23，韩达子供词；《林案供词档》，第214期，第1—2页，18/10/9，李元陇供词；《林案供词档》，第225期，第3页，18/10/19，边文良供词。有关李潮佐见《林案供词档》，第209期，第1—2页，18/9/28，李老供词。有关李五见《林案供词档》，第197期，第1页，18/11/4，上谕和张添升供词。有个太监用一把两尺长的双刃剑（一寸宽），剑上有他的名字。《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第4—5页，18/9/18，奏折。


  [15]《林案供词档》，第209期，第1—2页，18/9/28，李老供词；《上谕档方本》，91—93，20/1/10，马文同供词；《上谕档方本》，133—136，19/8/9，梁庄儿供词；《上谕档方本》，395—397，19/11/24，王三供词；《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，李玉陇供词；《林案供词档》，第210期，第1页，18/9/29，李士洪供词；《林案供词档》，第225期，第1页，18/10/18，刘进才供词；《林案供词档》，第220期，第1—2页，18/10/15，张自声供词；《林案供词档》，第235期，第1—2页，18/10/27，王老供词；《上谕档方本》，359—362，20/9/26，吴熹供词；《林案供词档》，第224期，第3页，18/10/18，高成供词；《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，张老供词；《宫中档》017623，20/1/26，边二供词；《宫中档》017262，19/12/17，任三供词；《上谕档方本》，471—473，19/12/18，任三供词；《宫中档》017189，19/12/13，董二供词；《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词；《林案供词档》，第213期，第1页，18/10/18，韩福供词；《上谕档方本》，205—208，20/7/11，郝八供词；《上谕档方本》，56—61，21/10/12，张七供词；《上谕档方本》，303—305，19/12/10，高六供词；《上谕档方本》，85—86，19/12/3，孟大头供词；《上谕档方本》，257—259，20/9/2，宋二供词。


  [16]有一个人就拿了400文钱。李五手下的每个人在前一天夜里得到了林清给的300文钱。《林案供词档》，第229期，第1—2页，18/10/23，韩达子供词；《林案供词档》，第213期，第1页，18/10/3，李明供词；一把刀值350文钱到500文钱。《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，李玉陇供词；《上谕档方本》，91—93，20/1/10，马文同供词。给所有攻打皇宫的人装备和食品的开销大致估计要二三十万文钱，折合为120—175两纹银，估计给一个人买布花300文钱，买一把刀400文钱，吃一顿饭200文钱，要供应二三百人。大部分开销都由教首主要（至少为一半）是林清支付。林清从南面的徒弟那里得到的礼金足以支付这些花费。


  [17]《上谕档方本》，93—94，20/10/14，任自贵供词。


  [18]《林案供词档》，第229份，第1页，18/10/23，孙发供词；《上谕档方本》，251—254，20/9/21，刘启武供词；《宫中档》017623，20/1/26，边二供词；《上谕档方本》，131—132，22/10/18，王保供词；《上谕档方本》，81—83，22/11/8，陈升儿供词；《上谕档方本》，117—119，22/11/10，魏闲姐供词；《上谕档方本》，351—353，22/11/29，王成供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。


  [19]《上谕档方本》，171—190，22/9/14，海康、庆瑶和庆丰供词。


  [20]《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词；《林案供词档》，第227期，第3页，18/10/21，曹福昌供词；《林案供词档》，第231期，第1页，18/10/26，曹福昌供词。曹纶说他在军队里没有传教，在独石口没有门徒，官方的调查也证实了这一说法。早在1811年就要曹纶在兵丁中发展教徒，可能他也这样做了。他对此所做的解释，“他们要我收人入会，我虽当时应允，后来越想越怕，实未收人”，并不完全可信。很有可能林清认为曹纶即使没有徒弟对他的事业也是很好的宣传，林清可以对有可能成为起义者的人炫耀，他的人中不仅有太监还有清军军官。毕竟如果攻打皇宫得手，曹纶会把他的部下拉到起义者一边。《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第30—35页，18/11/5，曹纶供词；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第37—38页，18/11/30，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第21—25页，19/2/10，杨遇山供词。


  [21]《林案供词档》，第227期，第3页，18/10/21，曹福昌供词。见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#731有关这个职位。


  [22]《林案供词档》，第227期，第3页和第228期，第1页，18/10/21，曹福昌供词。


  [23]安顺直到攻打皇宫之后才回到北京。当他终于找到母亲和家里人时，他也见到了王五，开始问他与林清的联系。王五对他说只去过林清家一次，他的名字是否记在他们的号簿中他不清楚。安顺说：“我当时就要呈送他，因想着我家声名要紧，有了这样人脸上不好看。一时糊涂未能及时出首。”实际上安顺帮助王五计划逃跑，但在王五走之前他的名字已经在一份供词中提到，结果他被捉住。《林案供词档》，第231期，第1—3页，18/10/26，安顺供词；《林案供词档》，第232期，第1—3页，18/10/26，王五供词。


  [24]引自《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词。另见《林案供词档》，第219期，第1—2页，18/10/14，刘幅受、宋维银和董伯营供词。


  泄露


  我们已经提到，通过一些途径，八卦教为起义逐步所做的准备已有迹象为政府官员所知，如住在乡村的士绅听说夜里有人集会，铁匠报告有人要打造大量兵器，普通百姓听朋友谈到起义的计划转而向当局告发。正如我们已经详细注意到其他这样的渠道，事情很清楚，虽然政府官员和官绅在人数上只代表人口的一小部分，但这绝不表明他们与社会的其他部分是隔绝的。在乡村，八卦教徒和社会上层成员住在同一个村子里，在同一个地方（如县衙）干活，有时还有联系。在北京郊区，在教的汉军旗人、汉人包157衣和满人也使起义者与官府之间有了更多的联系。有关其计划的内情通过诸多方式泄露了出去。有时，就像有奴仆在教的汉军旗人安顺的情况一样，向某个精英成员泄露起义计划并不必然就会引来官方的追查，有时会引起追查，但确实没有任何这样的追查阻碍了林清对其门徒的动员。


  让我们先来看看在固安县发生的事。那里的教首是李五，他虽然比较富，但显然不会写字（或是写不好），而他的徒弟中也没人能写林清所要的教徒名录。于是李五就找了同村的一个人，此人参加科举考试得过功名。九月初八，他派一个亲戚（也是他徒弟）去拉本村的私塾先生入教。这个塾师已有51岁，考取过秀才，名叫邱自良。李五的亲戚向他许诺只要入教就能得到很多好处，他说被他拒绝了。四天后，就在起义者上路去北京的前一天晚上，邱自良被叫到李五家，请他帮忙写一份教徒名单。邱自良声称，“我见他们人多，将计就计，允写名单，可以知其伙党，将他们按名出首。”他按要求抄了名单，并知道了三天内的起义计划，并被要求对这些保密。


  李五在一个生员面前炫耀他的力量是勇敢的，可能也是愚蠢的，因为不管许诺给他什么好处，邱自良都不会保密。第二天（十三日），他去找了那个村帮官府办事的地保，[1]然后又与村里人一起去县衙。对李五来说幸运的是知县外出公干。邱自良等人只能告诉书办有关邪教徒“谋反”的事，没有提交一份正式报告。知县直到九月十六日才回来，这时叛乱已经爆发。一个月后才进行了调查，当时固安来的叛乱者参与的事已被发现。[2]邱自良的“忠心”没有起作用，叛乱者的运气真好。这件事说158明，虽然教徒不识字也能行，但起义组织上的需要迫使他们要更多地依赖那些有本事的人。在同一个村里，教派首领、低级乡绅和准官员个人之间彼此的接近对要想起事的教派是一种危险。


  前面已经提到，北京地区的八卦教在一定程度上已传到为北京精英分子世袭为仆的那个阶层成员中。官员和满人家庭的奴仆、伺候皇室的太监以及也是为皇室宗亲效劳的汉人包衣，他们一起构成了起义者与清朝精英之间联系的纽带。为了说明这一联系，让我们来看看一个包衣的家庭，通过由这个家庭形成的渠道，林清活动的消息直接传播到满人精英的最高层。教首祝现是林清的朋友，通过祝现和他的亲戚，我们可以看到一些使这个包衣家庭分裂的相互矛盾的效忠因素。


  祝现是林清的徒弟，至少在1809年以后就在荣华会中了。他和家人都是正蓝旗的包衣，归豫亲王管，而豫亲王府就在北京。（作为攻打皇宫东队的首领陈爽也是正蓝旗包衣，归属同一个亲王府。）祝现本人没有正式的活干，住在桑垡村当“屯田”（旗人农夫）。他的从兄住在这个村当“领催”，此人对他的旗人佐领负责，为那个村的旗人做事。


  祝现的家庭比较富裕，家里有不少雇工。他弟弟幼年时就被人收养，名叫刘第五，我们知道此人是荣华会的老教徒，后来又成为李老的徒弟，是攻打皇宫的积极组织者。祝现本人已有46岁，第一个妻子去世后他又结婚，他有个20多岁的儿子和三个女儿。祝现的儿子是林清的干儿子，1813年夏天就住在林清家。祝现和他儿子与“住在林清家的女人”（可能是他的两个继女和妻子）睡在一起，祝的妻子和媳妇都可让林清染指。总之，祝现与林清的关系很密切，结果祝现成了攻打皇宫的一159个首领，还受命组织他村里的人。[3]


  虽然祝现没有被他家所属的王府雇用，但他的亲戚被雇了。他的族侄祝海庆在北京给豫亲王做事。1813年九月，祝海庆来桑垡村给祖宗上坟，晚上在祝现家住。两个人谈了起来，正在考虑起义准备的祝现问了他侄子许多有关亲王府管理和银钱的事——那里有多少人干活，有多少匹马，每天喂这些马要花多少钱等等。祝海庆在村里还与另一个住在那里的人谈话，此人是他的叔叔祝嵩山。他叔叔对他说祝现参加了一个“邪教”，夜里与一个叫林清的人在宋家庄秘密见面。此外，他们计划九月十三日去北京，九月十五日要造反。海庆的叔叔还说，因为祝现在村里有对头，叛乱者还要攻打这些村子，所以他很担心。他要侄子赶快回北京，把这个消息告诉家里其他人。


  在桑垡村住了一夜后，祝海庆回到北京的王府。在那里他告诉另一个叔叔他听到的事。这个叔叔认为这样的传闻不能当证据，在具体呈文前必须从祝瑞那里得到具结认可。祝瑞是他们的亲戚，担任领催，对那个村所有的旗人都负有责任。海庆催他叔叔把这情况报告拜绷阿（王爷家的护卫），他叔叔这样做了。拜绷阿称这事不归他管，不过，在那天晚上（十日）他私下还是报告了豫亲王。亲王说：“这恐怕不真，俟结到了再办。”祝海庆和他叔叔十一日花了一整天时间，找人回桑垡村得到具结呈控。最后他的另一个叔叔祝贵山去了。祝海庆要祝嵩山（最早的揭发者）和祝瑞（领催）来北京，签一份呈词给亲王。


  祝瑞此人不仅是这个村里对管理旗民负责的人、祝现的从弟，他本160人也是个教徒，他的妻子和过继的孙子也都是教徒。所以在九月十二日他发现自己的处境很艰难。他先是磨蹭了一天，然后在九月十三日去附近一个村子他的妻弟家，想借头骡骑着去北京。祝瑞在那里待了一夜，和妻弟谈了当时的局势。他妻弟对祝瑞说：“在桑垡村你们这些信徒正准备造反——没准你也是他们中的一员！”[4]对此祝瑞闭口不答。那天夜里他妻子对他说：“你能做的只有去报告王爷。如果你的告发成功[阻止造反]，那么一切就好。如果不成，我们最好逃走，因为我担心桑垡村的人知道了不会饶你。”


  祝瑞意识到他不得不告发这个教派，但他继续尽可能拖延时间。十四日，当起义者动身去北京时，他骑着自家的驴慢慢地进城，直到起事那天清晨他才到达王府。在这时亲王也知道了传闻要发生叛乱，但他要王府的人等书面的呈词来。最早揭发的祝嵩山十四日来到王府，大家这天都在等祝瑞。当祝瑞第二天早晨终于到达时，要他写份东西讲他知道的事。他说不会写，要他的从兄弟帮他写，还说他吃不准是否有人谋划叛乱（显然不是事实），就叫人只写发现邪教教派的事。他和嵩山在这份呈词上画押。


  尽管做了这些努力，但包衣们还是不能把这份呈词立刻送给王爷，因为就在呈词刚写好那天，起义者已在攻打紫禁城了。豫亲王裕丰身为皇室贵胄，已经去宫里大内帮助处理危机，为安全原因不许他家的人进宫去见他。结果直等到十六日黄昏时裕丰回家去给宫里值守的士兵找吃的，他的下属才把那份有关危险邪教的过时呈词交给他。裕丰坐着轿子到了家门口，他拿到呈词，读过后问道：“这就是海庆以前提到的那件事吗？有些贼匪已动手。看看那些被提到的人是否在他们之161中。不管谁过问这件事都要小心。还有什么？”当天晚上裕丰又回到紫禁城。第二天他又想起来，发话要人把具结的呈词送给他。他的目的不是要向皇帝报告，相反，一旦有了证据在手，裕丰命令他的人“无容声张”。


  几乎在六个月内豫亲王事先知道叛乱的事都被成功地掩盖住。但是，1814年初，有个谣传引起皇帝的注意，谣传称身为当时最有名的通缉要犯祝现躲藏在这个王爷家。结果调查了这个谣传，内情开始泄露。到三月中旬，裕丰被削去亲王爵位，判决在家圈禁。嘉庆皇帝说：“令其闭门思过。”[5]


  这个例子和前面固安的例子，都是起义者和有地位者之间的个人联系使得普通百姓向当局告发教派以及他们密谋的叛乱，结果没有成功。现在让我们来看看另外两个例子，这些是有责任心的官员事先了解到叛乱的情形，但却不能动员官府的力量来加以制止。


  自1813年一月以来，张步高就在北京西面的黄村当巡检。（林清和他父亲都在这个衙门里当过书办。）[6]九月十四日晚上，这个巡检收到驻在那里的一个把总送来的报告，称据来衙门避难来的人说，宋家庄的人要造反。张巡检询问了这个人，证实了把总的报告。他立即派两个衙役去宋家庄查看。这时是深夜，林清手下的人正要离开家去北京。但在天亮前这两个衙役回来报告，说宋家庄平安无事。张巡检不放心，十五日又叫来一些兵丁，让他们去通知当地人小心提防。他后来说：“不料十五162日就是这一干贼匪进京闹事，实是我梦想不到的。”皇帝认为张步高实际就在现场，他竟不能发现这样明显的迹象，实在是玩忽职守，应该严惩。确实叫人难以相信那天晚上他派的人（假如真的派了）在宋家庄没看到任何异常情况。[7]


  在京畿地区还有另一个官员也风闻了八卦教起义的计划。尽管他也没能阻止为攻打皇宫而进行的组织动员，但结果他的运气要好些。


  1813年八月中旬，驻卢沟桥的巡检在宛平县巡查。[8]这个官员名叫陈绍荣，是这年四月才任命的。他是第一次巡查，去看了宛平县西部地区，九月十日在卢沟桥南面巡视，林清所在的宋家庄和教徒们居住的十多个村子都在这一带。他描述了发生的事：


  见该地不种麦子。传询乡民，俱云害怕，不敢种麦。再加诘问，辄纷纷躲避。我见他们神色慌张，心生疑虑。


  陈巡检九月十二日回到卢沟桥的任所一，他派衙役去叫这地区的各村地保来报告，同时又派人去秘密调查。这些地保十三日来了，都签了具结担保称他们没听说要闹事。而派去调查的人回来有不同的说法。他们在宋家庄听人说，“若要白面贱，除非林清做了殿。”陈巡检立即命令宋家庄的地保来他的衙门，同时又写了初步的报告。他对上司没有提到人名、地点，只说是要报告一桩“奇谈”。他还说正在调查这件事，很快就要审问当地的地保。因为宋家庄距衙门有20多英里远，这个地保直到第二天十四日中午过后才到。陈巡检没有立刻与地保见面（那天下午他碰巧见到了总督），[9]因此审讯直到十四日晚上才进行。


  宋家庄的地保也是官方任命的负责控制地方的平民。就像旗民祝瑞一样，他也恰好来自属于林清教派的那些个人组成的群体和阶层。这个地保名叫宋进荣，是宋进耀的弟弟，而宋进耀是顾亮的亲戚，也是他的第一个徒弟，宋进耀还是林清的师父。就如他所说，宋进荣或许不在教，但事实上他家族中的男子至少有15人入了教，那么他的这种说法就很难让人相信。尽管他们家没有有功名和当官的士绅，但他的家族在当地仍然地位显赫（是宋家庄的宋家），多年来他们都是这个村子主要的信教家族。即使在林清接手之后，宋家仍继续占了他信徒的一大部分。宋进荣肯定知道1808年的案子，当时他的几个兄弟和从兄弟因加入荣华会而受到惩罚，对他来说不会不了解近几年林清的财富和威望在不断增加。宋进荣当地保只有一年半时间。他想要解释自己为何不能对林清有所行动，他说：“[我见到]那些进出林清家的人很杂乱，这让我感到不安。在当了地保后我曾讯问过他们，但从未得到可靠的证据。甚而在七月以后大批邻村来的人住在林清家，我不知道他们在做什么，也不敢告发他们。”


  宋进荣被叫到巡检面前时离计划造反的时间只有一天了，他的处境真是很糟。当陈巡检问他是否知道在他村里发生了什么非法活动，或是有什么人在策划闹事时他尽力装作一无所知。陈巡检不相信，打了他十多记耳光。宋进荣最后只好说，“在我们村里这样做的只有林清。假如说有人要闹事，肯定就是他。”由于陈巡检已经知道“若要白面贱，除非林清做了殿”的传言，所以宋进荣讲的并不让他吃惊。他继续以用刑恐吓，结果宋进荣被迫说了几个他在林清家看到的人的名字，不用奇怪这些人中没有他家的人。


  于是陈巡检写了份呈词让宋进荣签押，他自己又写了份给知县的报告。他派人押送宋进荣，将宋与那些报告一起送到北京给他的上司宛平知县。所有这一切都发生在九月十四日。宋进荣没有提到第二天要爆发一场叛乱，陈巡检显然无权发捕状逮捕林清。到十五日早晨，这时教徒们正警觉地悄悄进入北京，而宋进荣则被人押着经过城门。不久，陈绍荣也心急如焚地骑马来到北京。到早晨7点，他和宋进荣一起到了新任知县陈巨钏的衙门。


  陈知县已经收到下属送来的提到一桩“奇谈”的报告，但他决定在行动前再等等更具体的消息。巡检和地保各自对他述说一番，巡检要求准许去捕捉林清等人。陈知县不同意，要他先把这件事报告知府。巡检劝上司不要固执己见，说是他从未与费知府（也是新任命的）见过面，既没有体面的衣服，也没有个人的凭证。知县最终被说动了，愿意在这件事上负起责任。他签了逮捕地保提到的这些人的捕状，下令要召16名衙役去抓人。经巡检要求又允许他带地保回去指认那些被告发的人，这样他们离了城回到卢沟桥陈绍荣的巡检司，等衙役来。这是十五日上午大约9点的事。


  宋进荣和巡检全天都在卢沟桥等衙役，但没有人来。这个知县对下令抓人觉得不放心，就在宋进荣和陈绍荣走后又把这件事报告了知府费锡章。听了事情经过后，费知府告诉他，他们“必须先知道所有的事实，暂时不能随意抓人。他担心我们举措张皇，会出乱子。那个地保也让他回家，[在抓人前]再作查询；如果这个报告被证明是假的，就可告知当地百姓[就能平息下来]”。这次会面在十五日的上午9点到11点之间。结果陈知县回到县署，送了封信给巡检称：“我已向知府报告并说明了这件事。此时断不可拿，故而告谕百姓各安生理即可。见函后叫地保来我署所，我个人要再给他指令。”


  这封信直到十五日深夜才送到，巡检和地保第二天早晨去北京。这时已太晚了。他们发现城门紧闭（因为攻打皇宫的缘故），任何人都不许进出。宋进荣力图向人说明他是被叫来询问有关林清在宋家庄集结的那伙人的事，最后到那天下午他才被容许去县衙门。宋进荣立即就被带到直隶将军的署所，在那里又问了他有关林清的事。到这时，皇宫已遭到攻打，官府调查的人突然对打听教派首领的名字很感兴趣。他们命令宋进荣给官府当证人，协助抓人。十六日晚宋进荣带着衙役离开北京，在十七日凌晨到了林清家，抓住了林清。其后，巡检终于得到允准，他带领约50个人到宋家庄去抓留在那里的其他人。[10]


  考虑到林清及其门徒的活动引起政府官僚注意的渠道有多条，所以显而易见在九月十五日前已有不少教徒被抓。而那些半官方地代表政府监视这类“作乱者”的人恰好自己就是教徒，这一情况无疑有助于保证林清的安全。有这些人以及他们的许多家庭成员在教内，信徒们就有意无意地破坏了官府侦察的正常程序，给他们的活动罩上了一层掩蔽。[11]


  对清朝国家来说同样严重的问题是其官僚机构反应的迟缓。这种166缓慢或许在京畿地区尤为明显，在这里多层次的官员紧密地聚集在一起。官员的集中会使政府更加缺乏效率。随着信息的上传其紧迫感也在减缓，除非迫不得已，各个官员都不愿恪尽职守。这两种情形使之缺乏独立性，阻碍他们采取有效的行动。嘉庆皇帝在知道林清公开组织叛乱到何种程度时自然极为愤怒，他称这一事件“突犯禁门……祸起萧墙！”[12]


  注释


  [1]大多数县被分成各个区域（通常叫做乡），每个乡由知县任命一个本地人当地保，这是一种地方治安官，是知县在本地的代表。瞿同祖描述地保的职责为：“地保是知县的信使，把知县的命令传达给村民或是地方居民。他还有监视可疑者的责任，报告抢劫、杀人、贩私盐、纵火等案件。他还会报告小的纠纷……但没有权力处理这些纠纷。”瞿同祖还指出“一个地保只是为衙门做事的人，因而他的社会地位很低。他经常因不能及时报告或是未完成指定的任务而遭知县责打”（《中国清朝的地方政府》，第4页）。按照这些处理非法行为的看法，地保实质上是为官府在当地传话的人。有几个例证表明这些准官员已成为政府了解八卦教的消息来源，具体见第三部分“泄露”一节。


  [2]《剿捕档》，439—440，18/10/30，上谕；《上谕档方本》，419—422，22/9/27，邱自良供词。官府最终在1813年十月调查了这一控告，但没有深究。邱自良当时没有说他为贼匪做事，只是到1817年秋他被逮捕受审时才交代了。


  [3]有关祝现及其家庭，见《剿捕档》，447—448，18/11/25，李路子供词；《宫中档》016304，19/8/16，董帼太供词；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录；《宫中档》017364，19/2/16，祝邢氏供词；《上谕档方本》，375—377，19/12/14，祝龙供词。正是祝现的第二个夫人龙女士把全家人都带入荣华会的。她与其兄弟都是宋进会的徒弟，在与祝现结婚后，龙女士先将祝现的母亲后将家里的其他人都发展为教徒。见《宫中档》017364，19/2/16，祝邢氏供词；《教匪案》，50，20/2/3，祝邢氏供词。有关领催，见罗伯特·李（Robert H. G. Lee）:《清代历史上的满洲边疆》（The Manchurian Frontier in Ch'ing History），Cambridge:哈佛大学出版社，1970年，第25—29页。祝现曾向从河南来的林清的助手冯克善学拳，但他的性情看来更平和。他的媳妇说，“几年前，祝现和他母亲去潭柘寺烧香。在回来时祝现说：‘山里是这样隐秘安静。如果有人在那里居住耕作，生活会很幸福。’”（《宫中档》017364，19/2/16，祝邢氏供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词）。有关汉人包衣总的情况，见史景迁（Jonathan D. Spence）:《曹寅与康熙皇帝：包衣和主子》（Ts'ao Yin and the K'ang hsi Emperor:Bondservant and Master），New Haven:耶鲁大学出版社，1966年（此书有中译本，书名为《曹寅与康熙：一个皇室宠儿的生涯揭秘》，上海远东出版社，2005年——译者）。有关北京周围旗地的详细情况，见村松佑次：“18世纪中国的旗产和旗地——两份新的材料”（Banner Estates and Banner Lands in 18th Century China—Evidence from Two New Sources），《一桥经济学报》（Hitotsubashi Journal of Economics），第12卷（1972年），第2期，第1—13页。


  [4]这是他妻弟赵汉臣的看法，显然是在自我表现。实际上很有可能赵汉臣已经知道祝瑞在教，而且他本人可能也是教徒。正是赵汉臣的姐姐祝瑞的妻子在前一年让她过继的孙子信了教。有关这一情况的材料有《上谕档方本》，291—297，19/3/15，祝海庆供词；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第40—42页，19/3/16，祝海庆供词；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第37—39页，19/3/14，善贵和祝贵山供词；《上谕档方本》，463—465，19/12/18，赵汉臣供词；《宫中档》017259，19/12/17，赵汉臣供词；《上谕档方本》，467—469，19/12/18，祝邢氏供词；《上谕档方本》，299—316，19/3/15，豫亲王仆役呈文。


  [5]《大清历朝实录》，第288卷，第7—10页，19/3/21，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第45—47页，19/3/18，上谕。对叛乱知情不报的通常处罚是杖责一百下，流放三千里。作为皇族成员通常是罚俸两年。因为裕丰已被褫夺爵位，就决定他应该继续领俸，但必须付出所有的罚金并圈禁在家。这个决定是宗人府、军机处和六部尚书合议做出的。裕丰在被判决前受到军机处和宗人府的审讯，但他的供词文本中没有军机处的正式记录。《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第40—42页，19/3/16，奏折；《教匪案》，10，19/3/16，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第45—47页，19/3/18，上谕。


  [6]卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#795B。这个官员归顺天府知府管辖，是对北京附近地区负责的四个巡检分司之一。


  [7]《林案供词档》，第226期，第1页，18/10/21，张步高供词；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第11—13页，18/10/30，军机处奏折。


  [8]这个官员是宛平县（该县紧邻北京的西面和南面）知县的下属。见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#857.3。下面一段材料见《林案供词档》，第226期，第1—3页，18/10/21，陈绍荣供词；《林案供词档》，第227期，第1页，18/10/21，宋进荣供词；《林案供词档》，第230期，第1—3页，18/10/25，陈巨钏供词。


  [9]总督温承惠当时正在调集镇压南面的李文成所需的人力和物资。有关“白面贱”的这句引语见本书第119页注③。


  [10]陈绍荣继续在宋家庄一带抓人。九月二十二日，当他路过一个村子时，村里的地保告诉他，有个年轻女人是贼匪的妻子，她愿意自首。陈绍荣就把这个女人（祝现的儿媳祝邢氏）带回他的衙门，让她住在那里，既不管她的案子，也不释放她。到九月，负有责任的官员受到了审查，为他们纵容林清谋反而遭到惩处。陈绍荣为了减轻对他的惩处，提出他事先就打听到林清的情况，但他仍被免职。在离开衙门后他仍把祝邢氏安置在家里。这年十一月受审结案后，陈绍荣被释放回家。他将这个女人纳为妾，后来他在京城的一个人家当塾师，也把她带在身边。最后，在1814年二月，祝邢氏的身份以及她与贼匪首领的关系被发现，遭到捉拿，陈绍荣也受到惩处。《随手登记》，18/9/29，都察院奏折；《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏供词；《随手登记》，19/2∗/26，军机处和刑部奏折。


  [11]有关这些准官方的政府雇员不能尽职的情况还有一个例子。刘进保直到1811年都是杨保的大乘教成员，这一年该教遭到查抄。他的儿子、兄弟和外甥仍继续信教，杨保的门徒承认林清的领导，所以成为他的八卦教的一部分。1813年，刘进保出任乡约，这是农村地区的首领，与地保类似。他忙于帮助组织兵丁去河南参战，但他却没有向当地的知县告发谋划在北京起义的事。刘进保不可能对他朋友、亲属和同村乡亲参与组织攻打皇宫毫不知情。有关乡约，见瞿同祖：《中国清朝的地方政府》，第204页。有关刘进保，见《上谕档方本》，209—211，20/7/11，刘进保供词。


  [12]《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第27—29页，18/9/17，上谕。


  进入北京


  随着起义的时刻临近，林清和他手下的人不再小心翼翼，谨守机密，而是全力于组织工作。有越来越多的人感觉到有什么事要发生，信徒中期待的气氛显得更为浓重。不同寻常的聚会，匆忙走访一个个村子，大量棉白布的奇怪出现，一些人反常地不愿种冬小麦，有关林清夺权的大胆歌谣，还有传闻突然有大批军队准备去河南“剿匪”——这一切都影响到形成这种不稳定的气氛。当他们行动时官方所进行的调查是迟缓而无效率的，林清与其门徒能不受阻碍地实行其计划。实际上，林清遇到的麻烦更多来自其内部而不是来自政府。许多坎卦教徒对自己大胆的举动越来越感到害怕，在最后关头他们对成为起义者要走的最后一步犹豫不决。在起义前的最后几天，这种胆怯的情绪与起义者办事的有效率和处事的决断并存。


  在这个月十二日，教徒们开始离开家，分成小股来到有着高墙的北京城。让我们来看看这些起义者的队伍以及他们的行程，看看他们是如何想掩盖住起义开始的行动，他们是怎样在城里找到食物和住处——这个城里他们中许多人以前从未来过，以及在走近紫禁城的高墙和闪光的金顶时是如何胆怯起来的。


  起义者较大的一伙被分到西华门在他们中雄县来的人离北京最。远，有约80英里，他们在九月十二日清早离家上路，到十五日早晨才到京城。这伙人由前大乘教教首杨保的徒弟组成。[1]他们来自雄县西北的八个村子。这20多人八日晚全部在杨保家会齐，当时发了白布和武器。另外还发给每个人200文钱用来在去京城的路上买东西吃。杨保已有六七十岁，就没去北京，让他的徒弟刘进亭代他负责管这批人。他们在十二日全部离开杨保家，至少有22人，分为三队出行。他们在路上住了两夜，十四日晚有些人到了林清家，在那里睡了片刻。他们或许已经很累。到十五日拂晓，有一队人至少有14个人在北京城外的一座小庙吃早饭，然后就进了城。在这队人中我们知道有刘进亭和其他四个人，他们一路进城在正午时分到达西华门，但其他有些人就在最后一刻打道返回。


  李五动员了他所在的固安县的一大批人，至少有70人卷入了攻打皇宫的谋划，不过我们只知道有45个人（包括李五本人）确实是起程去了北京。[2]前面提到，留在家里的一些人也得到指令，要去迎接从河南北上的起义者。像李添受和他兄弟这样的人在最后时刻却步了：“我们弟兄两个商量，如不应他，他必将我们杀害，暂且应允再商量吧。九月里我们实没有到林清家去。”李五的门徒来自固安和邻近新城地区的十多个村子，但大多数来自辛家村（李五在那里住）和靠近的另一个村子。他们不是李五的徒弟就是李五师父的徒弟，正是李五做了攻打皇宫的主要组织工作。


  在九月十一日前，李五已有了本村铁匠打的近50把刀，他还向许多徒弟筹了钱。在十日一、十日、十二日和十三日这几天，他分发了刀和白布。十二日他要村里的塾师听他口授写了一份所有教徒的名单。就在出发前李五请门徒来他家大吃了一，顿。给他们准备的食物要能保证他们去北京体力的需要也让他们为自己所做的事有一，种荣誉感。十三日，这些人去北京也是分成小股这样在路上不引人注目，，（他们希望如此）。[3]


  举一个例，我们来看看李五的几个门徒走的路线，他们留下的材料丰富。这些人在九月十三日天没亮时离开辛家村。蔡明山说道：


  有四人在前走，小的和[连襟]史进忠跟着。路上史进忠告诉小的，如在途中或是在京城遇到同伙，就说“得胜”，他们会知道小的是自己人。到过河……已经天黑，就在鹅坊村河西柴堆上住了一宿。是日夜里因见近处男女有些慌乱，搬家逃走。小的和史进忠、张连三人的刀又长又大，拿着行走恐怕被人看破，都撩弃在堤边河内了。魏扳儿的刀子短，仍带着走的。……他说到城里可以有刀。


  十四日小的仍四人自鹅坊起身……到了彰义门[北京南面的西门]外路北往西便门去的道北小饭铺里住宿一夜。那饭铺是父子两人开的，记得姓曹，如今还认得出来的。


  十五日一早进彰义门到菜市口路南茶铺喝茶。魏扳儿出去买了三把刀分给小的们三人。……喝完了茶，又到路北吃了早饭，就进[去城北的]顺承门。当小的们到西华门前……天已将午时候。[4]


  李五和其他徒弟先去林清家，十四日在那里过夜。十五日，他到达北京，在菜市口遇见了他手下的其他人，然后领他们去西华门。在离家170进城的45人中，我们知道至少有20人肯定是进了北京，他们中大多数人径直去了西华门。[5]


  李五的人中有一小股住在北京东南东安县的新庄。[6]虽然这伙人住得比参加攻打皇宫东面的那些人更近，但他们还是被指定去西面，与他们的师父李五在一起。这伙人的首领是邢贵荣，他是李五的徒弟（也是李老的女婿）。十三日晚，邢贵荣把村里这批人召到家里聚会。他们第二天早晨出发，衣服里藏着刀和白布。当天晚上他们住在杨四八开的客店，这家客店在北京的西南角，天坛东面。虽然没有迹象表明杨四八是教徒，但至少有十多个来自各个村子的叛乱者在十三日和十四日住在他的客店。[7]第二天即十五日早晨，邢贵荣和五个人离开客店，然后绕到外西华门。不清楚他们有多少人继续行动。


  [image: ]


  北京城


  贺文升是太平村教徒的首领，许多教徒都是他的亲戚。至迟自1808年起他就在教了，认识林清，并积极筹划攻打皇宫。他和11个人（可能是15人）在十四日离开村子（在北京西南）。他们转着从西南面进城，可能也是住在杨四八的客店，第二天与别的村来的人一起聚在北京城南的菜市口吃最后一顿饭。不巧的是没有记录这批人活动的第一手材料。[8]还有一伙确定要进西华门的人由太监杨进忠领路，杨做事的地方在皇宫西侧，他也是马驹桥（北京东面）人。这九个人是他们的师父刘兴礼组织的，听从刘的师父李老的指令。[9]刘兴礼年龄较大，依靠儿子和他徒弟的徒弟杨进忠帮助。杨家还有赵家都住在靠近马驹桥的一个小村子，杨家的房子成了准备起义活动的中心。1813年六月，这些人与师父刘兴171礼见面商量起义的事。九月九日又在杨进忠家聚会，这一天恰好是杨进忠的生日。十四日晚，他们全都来了，像他们的许多同伙一样大吃了一顿，还商量第二天的行动计划。杨进忠的同事太监赵密要在第二天帮助起义者进宫，这天晚上就离开回他在紫禁城的居所。


  十五日早晨，他们吃完早饭后，杨进忠带着他的继子离开。他们经永定门（南面城墙的中门）进北京，径直向北，过前门进入城北，然后绕过东门进紫禁城。杨进忠是太监，故而直接进门去了果房，他与赵密在那里踏勘一番。接着杨进忠又去西侧的西华门。他在那里一直等到正午，然后出去带他的同伙进来。


  与此同时，这伙人中的其他人离开家走的是类似的路线，分成小股上路，再在前门聚齐。李潮佐和儿子挑着两筐柿子，筐里藏着13把刀，装扮成小贩。所有人都来到西华门外，他们也是在神情紧张地等待。


  林清自己村里的那伙人有32人去了北京，17人未去。[10]他们大多数人实际就是宋家庄人，但有些是邻村的人。林清让他的姐夫董伯旺（此人在七年前最早介绍林清入教）当这伙人的首领，而林清的朋友坎卦教首领刘呈祥则负责组织他们。陈文魁是西华门分队的大头领，他也与这伙人一起去北京。这些人和其他村子来的一批批人都在十三日晚来到林清家。摆开了桌子，从黄昏起他们坐着喝茶饮酒，商量攻打皇宫的事。那天晚上，林清制订了行动计划，给这些人授予级别和头衔，还发了白布和刀。[11]宋家庄的这伙人直到第二天（十四日）晚上才离开，其他人则在十五日天亮前上路。（就是在这天夜里巡检张步高派的衙役来到宋家庄，发现“一片寂静”。）按照事先的安排他们全都要在北京菜市口聚齐。172这些人中有人记述了行程：


  四更时分，熊五、李六各挑柿子筐来到我家。瞒着我爹娘，假称邀我进城买物件。我同他们出了村，他们又叫金老虎、金路儿同走……我们来到南西门，等门开了进城，走至菜市口。于日出时见董伯旺先在彼。我们各投饭铺吃了饭。[12]


  从邻村来的人在菜市口与他们会合。他们是在五更（快到拂晓）时离开家，也是在城外等门开。在董伯旺和手下的人吃完饭后，约在上午9点到11点之间，他们经顺承门去城北，再通过外西华门，到西华门附近集中。


  在这些人聚集在紫禁城西侧时，其他教徒也在另一侧走向东华门。这伙人的大首领是林清的密友陈爽，他来自桑垡村，带了至少31人进城。[13]


  虽然桑垡村靠近北京西南的宋家庄，但这些人还是与他们的首领去了东侧的东华门。这伙人中有两个太监，还有几个靠近桑垡村的小村庄的人。其中有祝现，是正蓝旗的包衣，这时他的亲戚正在向豫亲王告发他。或许是知道这些事，又因对起义前最后几天活动的前景感到紧张、恐惧而精神不宁，祝现开始有了别的想法。他对家人说，这整个事情很危险。他留着眼泪承认，担心“现在是骑在虎背下不来”。他们全都哭了，表示后悔，最后祝现决定要去找林清宣布退出。他到林清家说了，但173林清与他谈话，鼓励他和他们一起去，可能还提醒他能得到好处，再次向他保证，并告诉他这样担心妻子和家人不像一个真正的男子汉，最终祝现被说服了。但在十三日离开家时他对家人说，“如果命运让我们再见面，我会再来看大家。如果命运不济，这就是我们最后一次见面。”在他走时每个人都号啕大哭。[14]


  桑垡村的这伙人中有不少十三日晚在林清家聚会，多数人在第二天晚上要去北京。他们中至少有六人住在珠市口的三和客店。为了给其他人找住处，这伙人的首领陈爽动用了一个新近入教的信徒，此人是戏园老板，叫刘潮栋。刘潮栋是陈爽侄子的老熟人，正是这个侄子最早接近他，可能是有意要为他们这伙人在北京找个住处。八月，陈爽和他侄子来找刘潮栋，对他说：“姓林的打发人来叫你入会，还要收你作干儿子，后有无穷富贵。”刘潮栋同意了，此时已是起事前夕，他答应帮忙。十四日晚，陈爽和侄子先来北京，在刘潮栋的戏园子看了场戏。然后他们一起去一家回民馆子吃饭（吃牛羊肉），后来刘潮栋找了个地方至少安顿了陈爽这伙人中的五个人。[15]


  十五日晨，桑垡村的这伙人有部分聚集在珠市口，他们分到了要用的刀和布。其中有个小首领带着多数人去城北，但他让大约十人留在原地，告诉他们他马上会回来带他们走。（这些人一直等到中午，但没人回来带他们，他们自己也没去找东华门。）其他人就先到前门，再转到紫禁城的东侧。有四个人进了一家酒铺吃东西。这伙人中另外五人在城外南面歇脚，买吃的东西，然后在那天早晨进北京。他们也是经过前门，就在前门内的大街上坐了一会，将近中午时才去东华门。我们知道这伙人174至少有十多个到了门外，门内有陈爽的两个太监徒弟在等着，准备为他们带路。


  还有一伙起义者是原来的白阳教教徒。他们来自北京东南的四个村子，所有人都是李老的徒弟。我们已经提到他们分发布和刀的情况。他们中有李老的家人、李老的弟子张家兄弟的徒弟，还有他们的首领刘第五及其家人。[16]李老虽然是首领却没有去。这伙人的组织较好，几乎所有的人都到了皇宫门前。


  来自马驹桥的两兄弟十三日离家上路，在北京住了两晚（一晚住在杨四八的客店，另一晚住在三和客店）。羊修店（也就是李老住的村子）的这伙人中至少有七个在十四日到北京，他们也住在杨四八的客店。张家兄弟中的老大张义夫领着其他大部分人。他们在十四日半夜上路，进入城南，然后径直向北去海岱门或前门。有人这样描述其行程：


  刚过三更，我跟着张义夫，我们全都出发。到了江擦门外，但门还没开。我看到[我们中其他人]也在那儿等着。门打开时，大家都进了城。我们分开来走，我与张义夫[和其他一些人]一起走。我们买了馍吃，又走到前门，顺着东长安街走，走到皇城脚下，再转到外东华门。走过这座三拱城门，到达东华门外……在那里我们进了一家位于路南的茶馆。[17]


  在茶馆里，张义夫给手下的人点了茶，他们和聚集在东华门附近的李老的其他徒弟一起等待中午来临。


  在被安排攻打东侧的第三批也是最后一批人来自通州的董村，他们与首领屈四同行。虽然屈四告诉林清他的徒弟中只有十多个身强力壮，但还是有31（可能是38）个人和他一起来北京。屈四手下的人中有个是与他同村的安帼泰，此人在北京以表演木偶戏为生。特地要他参加叛乱175是因为他熟悉京城的道路，能够帮那些如同陷在眩目迷宫中的人找到路。[18]这伙人中的多数人十四日晚在屈四家聚会。在屈家，与众多同伙一样，他们也吃了饭（这次吃的是面条），分发了刀和白布条，还下达了第二天活动的指令。在会上，屈四简述了将要发生的事，要求每人都参加。对那些在最后时刻想要退出的人他劝告道，：“此事去也是死，不去也是死。若能得手，众人都有荣华富贵。”他问谁愿意为大家打旗（是个危险的光荣任务），有两人愿意。旗子上写着“奉天开道”。


  这伙人是通过京城南墙的城门进城的，然后聚集在花市口。这时，屈四命令至少有四个人留在后面，等待从南面来的援军。他解释说：“就是滑县的人马，叫我随后带他们进城，由江米巷到东华门接应。”[19]（像被留在城南西侧的另一伙人一样，这些人等着，最终在他们听到攻打皇宫没有成功后就溜了。）其他人和屈四一起先走。有个人拎了一筐枣子，枣子下面藏着这伙人的刀。他们到了东华门外一，些人进了茶馆另一，些人进了酒铺，喝些东西壮胆，消磨时间等待行动的信号。


  也有不少人根本就没有到达紫禁城的这两座门。在一份又一份供词中，那些被指控是贼匪的人称，他们一进北京就有了二心，“越想越怕。”这些人中有些人还没到宫门就掉头而回，其他人也畏缩不前，希望“当他们得到‘好处’时不要漏了我”，在找借口逃脱。心里的紧张和忧虑只是靠在行走时常常停下来吃喝部分地得以舒解，这样就瓦解了士气，丧失了认为事业必成的信心。当正午时分终于来临时，许多人已丧魂落魄。我们将看到，在冲进宫门的行动中也隐藏着一股退潮，同时有176着后退的动力，减损了进攻的力量。


  注释


  [1]在离家去北京的这伙人中有22人留下了名字，还有四个人留在家里。他们的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注77。这些名单代表着我在努力让那些不太清楚的文献材料有一定的规范。再者，几乎每个教徒、起义者都有不止一个名字。官府的审讯者会要被俘者说出他们提到的那些人别的名字，但在许多案子中我不得不仅依靠丰富的背景材料来猜测人们可能的身份。我经常自己做主在绰号中选择以确定给每个人一个“真名”。（要了解有些别名，见本书索引。）从这些名单以及附录的材料，有兴趣的读者能再现我用以得出结论的原始的材料来源。有关这伙人行程的材料有《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，刘进亭供词；《宫中档》018919，20/6/10，刘二成供词；《上谕档方本》，267—268，20/6/23，刘二成和韩达子供词；《上谕档方本》，209—211，20/7/11，刘进保供词；《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，范采供词；《林案供词档》，第229期，第1—2页，18/10/23，韩达子供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第67—72页，20/9/6，张凤和杜有儿供词；《宫中档》019599，20/8/20，陆大水供词；《随手登记》，18/11/18，军机处奏折；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录。


  [2]45人去北京。26人知道计划而因这样那样的原因留在家里。他们的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注78。有关李五这伙人的材料有《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/20，奏折；《上谕档方本》，419—422，22/9/27，邱自良供词；《林案供词档》，第221期，第1—3页，18/10/16，董帼太供词；《上谕档方本》，121—124，22/11/10，董帼太供词；《上谕档方本》，423—424，22/9/27，辛王氏供词；《上谕档方本》，117—119，22/11/10，李宣氏供词；《上谕档方本》，85—86，22/11/8，陈李氏供词；《教匪案》，53，20/2/9，白癞子供词；《上谕档方本》，253—254，20/1/25，奏折；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录；《上谕档方本》，137—154，22/10/16，缉捕名录；《上谕档方本》，103—107，23/11/9，缉捕名录；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第5—9页，18/9/19，上谕；《上谕档方本》，389—391，21/6/30，张起华供词；《林案供词档》，第230期，第1页，18/10/24，张昆供词；《上谕档方本》，381—388，23/4/29，张老六供词；《上谕档方本》，259—260，20/1/25，张六供词；《林案供词档》，第197期，第1页，18/11/4，张添升供词；《上谕档方本》，81—83，22/11/8，张声供词；《宫中档》017330，19/2∗/21，韩顺林供词；《上谕档方本》，133—135，22/10/18，高朱供词；《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词；《宫中档》015816，19/6/26，李天祥供词；《教匪案》，45，20/1/24，张刘氏和张六供词；《上谕档方本》，255—257，20/1/25，张刘氏供词；《上谕档方本》，261，20/1/25，刘兴亭供词；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第2—4页，18/9/16，宋尚忠供词；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第40—43页，18/9/17，宋尚忠供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第63—67页，21/6/18，蔡明山供词；《上谕档方本》，383—387，21/6/30，蔡明山供词；《上谕档方本》，351—353，22/11/29，王成供词；《上谕档方本》，317—325，22/9/24，王瑞供词；《上谕档方本》，349—351，22/9/24，王必供词；《上谕档方本》，131—132，22/10/18，王保供词；《上谕档方本》，117—119，22/11/10，魏闲姐供词；《上谕档方本》，331—333，22/9/24，王亮供词；《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴显达供词；《那文毅公奏议》，第40卷，第53—57页，21/5/27，于有儿供词。


  [3]《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词。有关餐宴，《上谕档方本》，381—388，23/4/29，张老六供词。


  [4]《那文毅公奏议》，第40卷，第63—67页，蔡明山供词；《上谕档方本》，383—387，21/6/30，蔡明山供词。我把这两段口供合在一起。


  [5]见本书第175页注①；有关攻打皇宫的情况可在这些人的口供中找到：张起华、张刘氏、张昆、张老六、张添升、陈声、韩宗林、刘兴亭、宋尚忠、蔡明山、王成、王瑞、王保、吴显达和于有儿。


  [6]这批人中六人进了北京，七人没去。他们的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注82。《宫中档》017966，20/2/28，张二乔和刘大供词；《教匪案》，59，20/2/27，耿世安、世贵和世山供词；《上谕档方本》，337—339，20/2/30，耿世安供词；《上谕档方本》，109—111，21/12/9，王二道供词；《钦定平定教匪纪略》，第27卷，第41—43页，18/12/20，奏折。


  [7]有关许多教徒住在这家客店过夜的情况，见《宫中档》016531，19/10/7，张大水供词；《上谕档方本》，301—303，20/2/28，祝磨儿供词；《教匪案》，59，20/2/27，耿世安供词；《上谕档方本》，337—339，20/2/30，耿世安供词；《教匪案》，68，20/3/29，朱九供词；《林案供词档》，第211期，第1页，18/9/29，张老供词；《上谕档方本》，359—362，20/9/26，吴熹供词。


  [8]这些人的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注84。《上谕档方本》，147，20/8/10，陈四供词；《林案供词档》，第216期，第1—2页，18/10/11，李六供词；《林案供词档》，第229期，第1页，18/10/23，孙发供词；《上谕档方本》，203—209，22/11/18，董帼太供词；《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，田马儿供词；《上谕档方本》，251—254，20/9/21，刘启武供词；《上谕档方本》，383，19/7/26，王大名供词；《教匪案》，37，19/11/2，贺苏氏供词；《教匪案》，53，20/2/9，李贝氏和薛王氏供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第13—15页，18/9/18，奏折；《教匪案》，46，20/1/25，奏折；《上谕档方本》，137—145，20/10/16，缉捕名录；《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，奏折；《上谕档方本》，17—18，20/3/3，奏折；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录。


  [9]马驹桥这伙人的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注85。《林案供词档》，第206期，第1—2页，18/9/22，杨进忠供词；《林案供词档》，第212期，第1页，18/10/3，李兰供词；《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/25，李潮佐和赵密供词；《林案供词档》，第209期，第1页，18/9/26，高老供词；《林案供词档》，第207期，第1页，18/9/24，赵增和刘兴礼供词；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第10页，18/10/29，奏折；《上谕档方本》，171—212，22/9/14，庆丰、庆瑶和海康供词；《上谕档方本》，41—42，22/9/3，海康供词；《教匪案》，22，19/5/9，李朝有供词；《教匪案》，17，19/4/15，李朝有供词；《林案供词档》，第211期，第2页，18/10/2，李九供词。


  [10]这伙人的名字见我的论文“1813年的八卦教起义”，第三部分，注86。有关宋家庄来的人材料有：《林案供词档》，第219期，第2页，18/10/14，董帼太供词；《上谕档方本》，225—226，19/4/12，董帼太供词；《上谕档方本》，107，20/1/20，董帼太供词；《林案供词档》，第235期，第1页，18/10/27，季得全供词；《教匪案》，39，19/11/2，贺世成供词；《上谕档方本》，219—221，19/4/12，贺士魁供词；《上谕档方本》，93—94，20/10/14，任自贵供词；《上谕档方本》，17—18，20/3/3，孙八供词；《林案供词档》，第219期，第1—2页，18/10/14，宋维银供词；《上谕档方本》，419—421，20/11/28，宋文朝供词；《林案供词档》，第229期，第3页，18/10/23，宋文登供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，林清供词；《上谕档方本》，251—254，20/9/21，刘启武供词；《林案供词档》，第222期，第1—2页，18/10/16，郭潮俊供词；《教匪案》，24，19/5/18，贾万金供词；《宫中档》019414，20/8/4，陆王氏供词；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第4—7页，18/9/16，奏折；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录；《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，熊金才供词；《林案供词档》，第219期，第1页，18/10/14，刘幅受供词；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第12—14页，18/11/23，田起禄供词；《上谕档方本》，109，20/1/10，刘辈儿供词。有关来自邻近小村的人材料有：《林案供词档》，第214期，第1页，18/10/9，金黑供词；《林案供词档》，第216期，第1—2页，10/10/11，李岱荣和李六供词；《林案供词档》，第205期，第1页，18/9/20，奏折；《上谕档方本》，133—145，20/10/16，缉捕名录；《林案供词档》，第203期，第1页，18/9/19，田马儿和刘三供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财供词；还有缉捕名录和刘幅受、熊金才及田起禄的口供。


  [11]有关这顿饭，见《林案供词档》，第213期，第1页，18/10/3，祝林供词；《宫中档》017162，18/12/10，李世功供词；《上谕档方本》，191—193，20/6/18，董帼太供词。


  [12]《林案供词档》，第214期，第1页，18/10/9，金黑供词。
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  攻入紫禁城


  在预定要攻打东华门的起义者中有三四十人就没离开家。在剩下的90—100人中至少有34人根本没到东华门，但至少有61人到了紧邻紫禁城城东的地区。他们多数人提前了不少时间到达，坐在各个茶馆、酒铺吃喝，紧张地等待行动的时间来临。这天清晨，太监刘得财和刘金离开（他们做事的）大内，经东华门出去。根据安排，他们要去外面的酒铺，见他们的师父也是这支东面队伍的大首领陈爽。太监要加入到陈爽的队伍，审核他们的计划，然后在那里坐等，喝酒壮胆。


  最后到了正午，这两个太监站起身走向宫门，命令下达，时间已到。起义者打出旗子，扎上识别用的白布，拿着刀，跟随太监首领，快步冲向开着的门。这时按规定应有17个人在门边值守，尽管这些人中有不少在吃饭、午休，或是会朋友，但还是有一些人在岗。当起义者冲进来时，这些守卫——没有费力——就关上了门。这一事态的变化可以说集中反映了起义计划的不成熟以及最终的无用。除了两个太监外，只有五个起义者冲了进去，所有其他人都被关在门外。[1]


  站在门旁的起义者看到门关上，离开较远的那些人听到大门关上发出的响声。有个参加者描述了他如何谨慎地保持着前进还是退却的选择权，并目睹了发生的事：


  行至外东华门，见张泳瑞、李元陇们都在酒铺吃酒，我就进了外东华门，见石桥旁边有多少人在那里挑马，看了一会。我就到桥上站着，等候他们动手。晌午时我见官兵拿人，又听见东华门业已关闭。我就跑出海岱门出东便门到牛栏山一带躲藏。[2]


  门外的守卫大叫：“抓住他们！”“抓贼匪！”在许多人掉头逃跑时一阵骚乱。消息很快就传开：“东华门出事了。”“反了反了，有人反了！”一些起义者到最后一刻才到达门口（至少他们自己这么说），当他们到那里时为时已晚。有几个人停下来喝茶，刚向宫门走去就遇到一些同伙向别的方向“疯狂乱窜”。他们心惊胆战，调转身尽快跑回家。所有逃离现场的人都尽量扔掉有可能暴露身份的东西，把刀和白布丢在路边，扔进壕河、水渠、阴沟以及大车在路上碾出的深辙。在城南等待的那些人也听到传言：“后来听见关了东华门，官兵拿人。我就将刀子、白布丢弃逃往河西务去了。”至少有三个人在宫门附近被抓，但其他人全都不受阻碍地回了家。来自宋家庄的那些人成群地返回，丢脸地来到林清的住处，给他带来坏消息。[3]


  在此同时，两个太监和五个起义者冲进门，发现紫禁城里只有他们几个。这些人中有指挥整个攻打行动的首领陈爽。计划几近失败，他们仍跟随太监刘金财，向北前进要杀死任何遇到的人。他们的目标是大内，希望在那里能找到来自西侧的同伙。一路上遇到抵抗：两个宫里的人拿着木棍要拦住他们。陈爽和另一个人拿出刀砍倒这两个人，继续向前跑。他们走上沿着大内东墙的一条窄路，向这堵墙惟一的一座门苍震门跑去。有人在追赶他们，陈爽和另外两个人被拦住捕获。剩下的四个人包括还在带路的两个太监已到了通往大内的这座门前。


  苍震门按规定有16个人守卫。这一天，他们中五个人为吃中饭离开了皇宫。另外十个人没按规定在门附近，有些人在休息，其他人闲坐，聊天或是写东西。只有一个八旗兵关隆在班。当起义者进苍震门时，他说自己没看出有什么异常。他们看起来就像是三四个太监，没有人带白布和武器，虽然第一个太监像是拿着一些布料，但他们不像贼匪。所以关隆就没去阻止他们，但不久他就发现有问题。大内有人在呼救。“大内有贼匪！”这些应该值班的守卫都很警觉，就和关隆一起冲到门口看发生了什么事。同时，宫里的太监与这两个反叛者打了起来，并不要守卫帮忙就成功地把他们捆了起来，不过在搏斗时有几个太监受了伤。两个参加叛乱的太监却完全躲过了搜捕。一个走进大内，在宫里找地方躲藏。还有一个竟对着他的叛乱同伙，拿起棍子开始向他们挥舞。


  嘉庆皇帝的二子绵宁（未来的道光皇帝）和三子绵恺当时正在靠近大内南墙的上书房。他们听到嘈杂声，很快就出来看出了什么事。他们遇到了由其他太监陪着的总管太监，还见到被捆绑的俘虏。贼匪已被搜到，他们的刀和白布也被找到，向王爷保证一切已被控制住。在门口的其他三个贼匪有两人在进大内前就已被抓住，第三个抓住后被杀。参与搜捕的人没人意识到在西门还会有贼匪。东华门的贼匪被小心地处置，显然又恢复了平静。[4]
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  紫禁城，八卦教徒行动路线


  至少有七八十人，或是多至130个人聚集在西华门。准备带这伙人进宫的太监——杨进忠、高广幅和张太——出门来迎接他们的同伙。虽然这两面的进攻都要在正午发动，但有迹象表明西华门这伙人进门是在东边进门之后。一边早些，另一边晚些。至少有四个人挑着小贩用的筐子，装着柿子和山芋，下面藏了刀。有些来自宋家庄的人围着一个人，这人带着他们的刀。他们假装向他买柿子，结果每人都伸手到水果下面拿180到一把刀。来自马驹桥的那伙人挤在带着他们武器的年轻人后面，把他和挑着的筐子推倒在地，亮晶晶的黄柿子滚落到街上。他们从筐里拿到刀，冲向大门。


  有不少于70个人这样做，投身于叛乱。按规定西华门有20个人守卫，但这些人没有去阻止冲进来的起义者。在里面，首领匆忙决定关上门，因为大部分人都进来了。实际上有不少教徒可能是有意落下，被关在外面。门卫终于被激怒了，他们大叫：“有贼匪！”结果留在外面的人匆忙逃走。[5]


  在宫里，起义者扎上白腰带和头巾。每个村的首领举着小白旗，每人都拿着刀。[6]其中一个首领立即跑上墙头，插上一面旗作为迎接河南来的人的记号。按照计划，这些人很快会来增援。然后这伙人向北前进，此时他们完全依靠作向导的太监给他们在不熟悉的宫内密集建筑群中带路。他们也像东面起义者所做的那样向大内走，经过离果房不远的内务府署。杨进忠在果房做事，在那里还有几个太监教徒在等着。他们遇到宫里的人，此时这些起义者奋不顾身，感到危在旦夕。他们攻击宫里的人，想要杀掉这些人。


  这一大批人花了至少半个小时才到达进入大内的前面几座门，但这时宫里的人很警觉，关上了门。（显然东面那伙人在西面的人到达时已全部被抓。）当起义者到达进大内（军机处衙门就在里面）的隆宗门时发现门已关上。他们想把大门撞开，甚至还想用火烧，但却点不着火。最后他们拿了用来守门的弓箭，与那些向他们冲来的守卫搏斗。当这场混战正在进行时，满人开始调度卫兵。


  这天早晨，皇帝从热河回程，到了离北京约有五十英里的地方。负责京城治安的步军统领这天清晨已出城去迎接圣驾。他的副手随护皇帝，被派回临时负责。这个人叫玉麟，在十五日下午1点到3点时分回到北京。他立即得到禀告紫禁城的东华门出了事，显然西边发生更严重骚乱的消息还没传到他的衙门。作为步军统领衙门在北京的最高官员，玉麟有权下令全城戒严，他立即这样做了。士兵被派往紫禁城的四座门，并命令守卫比往常提前关闭的13座城门，控制任何看来可疑的人。


  同时，玉麟还召集兵丁直接从北面进入大内。他遇到了几个有地位的满人王爷（其中有嘉庆皇帝的哥哥永瑆和永璇）。他们已闻警而动，开始搜寻叛乱者，发现西华门那伙人有些已到了通往大内中正殿的门口，而其他人还在隆宗门外“闹事”。步军统领衙门的兵丁装备精良，立刻就赶来增援宫廷护卫。有些起义者放弃了攻打隆宗门，转而向北。当他们直接与开来的士兵相遇时不得不又掉头向南，离开了大内。


  就在这时皇帝的两个儿子也参与了这一行动。在此之前他们看到苍震门前的贼匪被捉受缚，感到局势已被控制。他们议论了一番，决定去看看皇后（是两兄弟中弟弟——18岁的绵恺的生母）是否平安。他们在大内向西北走，到了隆宗门内，这时与第二伙叛乱者的战事仍在进行。


  至少有三个叛乱者因进不了门而爬上墙，想要从御膳房的屋顶跳进墙内。此时大内没有兵丁，只有被动员起来的太监。他们的器械惟有棍182棒，在里面的巷道中巡逻，还站在墙头、屋顶瞭望。看见贼匪要从墙上跳下，年长的皇子绵宁（时年31岁，是未来的皇帝）立刻派一个随从去拿他的腰刀、鸟枪和子药。他知道贼匪想要往北深入大内，如果没有鸟枪就没有办法对付站在墙头和屋顶的人。他事后说，所以他就破坏了禁止在大内开枪的规矩，等到枪拿来就对着贼匪开火，开枪击中一人，此人跌落到墙外。这里面开的一枪使得墙外的多数贼匪不敢再爬墙，但已有几个爬了上来。绵宁跑到邻近的一个院落，又开枪杀了另一个在墙上的贼匪——这是个首领，举着白旗，对其他人发号施令。于是那些落在御膳房顶的贼匪跳到地面，暂时在宫里躲藏。


  皇帝的侄子绵志（仪亲王永璇的儿子）已先到达现场，这时借来堂弟的枪，打中墙上的贼匪，至少又杀了一人。绵志加入了隆宗门外的搏杀，在一天中手刃一人，开枪击中两人。同时两个皇子按先前的计划去看皇后。绵宁坚持要他的弟弟留在母亲身边，确保她安全，而他自己则返回厮杀的现场，自始至终他都由总管太监和其他几个太监陪着。


  叛乱者放弃了进入大内的初衷，看到北面有官兵，里面在开枪，就转而向南，走上他们来的路。太监杨进忠仍然还像个首领，至少还有20个活着的叛乱分子和他在一起，已经越来越走投无路。杨进忠和他们一起向南走，但他意识到局势已无希望，于是就离开这伙人，跑到他做事的果房。果房的人（有些也在教）关上了门，在里面惊恐地等待。杨进忠爬上墙，跳进院子。他进自己房间拿了把刀，搭了个梯子爬上墙，观察动静。183当他看到满族王爷带兵搜寻叛乱者时，就下来想要按常规做事，希望能躲过搜捕。（他的名字几天后才被发现，像其他太监叛乱者一样最终被捉后处死。）没有了首领和向导，剩下的起义者分散开来，处于困境。有些人想要躲藏，其他人则自杀。


  在仪亲王、郑亲王、绵志、绵宁、其他地位较低的王爷、内务府官员和众太监的指挥下，残存的叛乱者遭到围捕，一个个被找到抓住。在十五日夜，宫里和全城照常巡逻，虽然在夜间还有些战事，但到早晨一切都已平静。[7]在以后的两天中整个紫禁城都被仔细搜寻，很少有叛乱者逃脱。有两人被发现藏在御膳房中，还有个年轻人躲在西华门附近的棚子里。在那座门附近的水沟里找到两具尸体，有二三十具尸体躺在通往大内的各座门外的地上。三天后还发现了三个活着的叛乱分子，他们藏在午门的顶棚里。


  大多数叛乱者被抓、被杀，但有几个还是沿着墙走，逃出了宫。范采往紫禁城南跑，十五日下午躲在一座桥下。天黑后，他爬上宫墙，在墙顶上走，到早晨往下跳，跌倒摔伤，不久被抓住。[8]田起禄要幸运一些：


  我走到西华门上了马道上，跳到房上就下去，在这房内藏躲。藏了几天，十八日早爬到靠城的大树上，跳到城上顺城走过门楼，往北有一里多地，见外边城根堆有虚土，就下去，又登着砖块上了仓房往北走，见有已拆房间堆有漫坡虚土就走下去，又凫水过河，从南边栅栏门缝挤出，由西华门顺城门彰义门逃往家中。[9]


  田起禄两个月后被捕，像其他人一样被处决。
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  余波


  几乎所有进了紫禁城的起义者不是被杀就是被俘。官方声称有31个贼匪被杀，44人被擒，其中有些受了重伤，不久死去。不过，清朝方面受到的伤亡更大，这76个叛乱者手中只有刀，却能杀死杀伤一百多个宫廷护卫。[1]


  大约在十五日下午6时左右，嘉庆皇帝知道了北京发生的事。这天下午，两个级别不高的满人军官碰巧来到东华门。发现门已关上，他们就绕到北面进入紫禁城，知道了宫里闹事的情况，拿了刀到里面去帮忙。他们亲眼目睹了战斗的实况，又各自向负责的满人王爷询问有什么事要他们做。皇帝的哥哥永璇（他的儿子绵志已在与贼匪交战中大显身手）


  要他们草拟一份简短的奏章，让在宫中的17个王爷和大臣具名。他派这两人尽快把奏章送给皇帝。他们立即离宫，去兵部调马，骑着立即出城。当他们见到50英里外的圣驾时，呈上奏章，并向皇帝和在场的军机大臣述说了亲眼看到的情况。[2]借此皇帝在几小时内就了解到，有束白头巾、扎腰带的人在闹事，他的子侄表现不凡，局势已被控制住。[3]


  嘉庆皇帝已知道这几天（自十二日起）在河南和山东有人闹事，叛乱185者都扎白头巾表明这些事件与攻打皇宫之间有联系。在这些叛乱之间可能有密切的联系看来越来越明显。十五日，皇帝接到山东巡抚的奏折，最后说据金乡教徒的口供称，他们的教首住在北京附近。有个山东的教徒说，这人是弥勒佛转世，有不少名字，有时姓林，有时又姓刘。他住在京城南面离城28里的地方，靠近大路。他以前去过河南，与当地的教首会商，策划在京畿地区造反。[4]很快皇帝又得到其他的证据，表明有一个姓林的“幕后策划者”存在。宋家庄的地保几天前提到过林清，到十六日他的证词开始得到认真的对待。第二天他被带去现场指认抓捕林清。（有些在宫中被俘的叛乱者已被非正式地审问过，但显然他们中没人在十七日下午以前提到过林清的名字。）


  林清在被逮捕前的那几天过得也不容易。宋家庄的人在十四日夜半时离开他家去北京一，村子就像是空了般。林清短时间离家外出，但在吃过早饭后又回来了。他回到董家院落自己的住处，命令他的外甥和其他几个留在家的人和他一起出去，打钹吹号筒，他自己击鼓。到中午，按计划是开始攻打皇宫的时间，林清看起来很镇定，回到房里休息。他说：“如果有人来就叫醒我。”董帼太和宋维银站在房门口，看着街上。他们看见了贺世贵，贺是个教徒，应该去北京。而他因胆小没去，这时却去赶集。宋维银把贺世贵拉到附近庙旁的一棵树下，问他为什么没有和其他人一起去。他对贺世贵的解释并不同情，就对贺说，“因为你今天没进城，这就是说以后我们的人会杀了你。”贺世贵连忙跑开。[5]


  到天黑掌灯时分，林清起床了。他告诉一些人现在他们可以去睡了。宋维银和六个待在林家的人奉命拿起刀棍，站着守卫。到夜里和清晨，起义者陆续从北京回来。这些人中至少有11个人或单独或数人来到林清家，把坏消息告诉了首领。林清以宿命的态度对其中一人解释，正是因为他们的根基不牢所以不能成功。意识到这时他自己也确实有危险，林清坚持要每个人都在夜里守卫他的家。


  第二天是十六日，其他起义者也从北京逃回村里。[6]林清待在自己家，与几个朋友成天在一起，大家几乎默然无言，坐着抽烟想事情。林清已经得到有关河南起义进展的一些消息，有段时间他在考虑要亲自去那里。最后他决定派他的朋友同村的支进才去，此人每次都陪林清去滑县，认识路。他要支进才骑马去，先去通知直隶中部的宋跃漋，然后再去滑县，告诉李文成攻打紫禁城没有成功。


  这一天林清在考虑何去何从，他决定留在家里。第二天早晨，七天前就运转起来的政府机构最终抓了他。十七日天亮前，地保宋进荣（林清同村的人，又是他师父的兄弟）到了宋家庄，和他一起来的有一个把总、几个当地驻军的士卒，还有三个内务府的差役，很快就抓了人，没有发生抵抗。这么早屋子里惟一醒着的人是林清的外甥董帼太，他恰巧往屋外走，看到舅舅被带走。抓人的官兵拦住董帼太，把他也抓了。这两人被捆了起来，放在大车上带走。[7]


  家里其他人几乎全都醒了。林清的姐姐董帼太的母亲控制了局面。


  她把大家都叫起来，命令所有人——至少有20人——拿起大刀棍棒去追赶大车，救她儿子和弟弟。有个邻居早上去荞麦地，在远处看到这些人挥着家伙追大车，但救人因不够诚心而没成功。大多数人只追到村子187边上，每人都有借口不跑远：“车走得快，赶不上。”“我匆忙跑到村口，但我不是很有勇气，就跑回了家。”[8]出于安全考虑，林清和外甥被转道经宽阔的南苑送往北京。南苑位于北京以南，在宋家庄东面，这里不许百姓进入。林清被带到步军统领衙门审讯。南路巡检张步高带着一些人来押送这些被抓的人去北京。[9]第二天是十八日，分司巡检陈绍荣也奉命来宋家庄抓人。他发现林清已经不在，但还是搜查了他的住处，抓了董家的人和八个仍在屋里的教徒。[10]


  同时对林清进行了一次初审，他承认组织了攻打皇宫——“其为首悖逆情事，当即挺身直认不辞，及诘其党伙尚有多少，现存何处，又复支离不肯吐实。”林清被送往刑部。在那里他受到刑部高官和皇帝所派专门代表的严厉审讯。[11]在以后的口供中，林清交代了教徒的名字，但他说的是绰号，因而很含混。与其外甥提供的内容相比，他交代的东西没什么用。他外甥的陈述很长，内容详尽、可靠。（董帼太被处决前一直在刑部待了九年。他间断地受审，要他描绘或是指认被缉捕的叛乱者，还要他验证后来被抓的那些人的口供。）[12]


  二十一日，林清再次被刑部的高官审讯。他们教训他：“我皇上爱民如子，但有人心应无不感戴天高地厚。你既系宛平百姓，更比不得远省之民，皇上种种加惠百姓之处，岂有不知？何至纠约多匪，持刀突入禁城？”林清答道：“我起初倡会原是意图敛钱，后来哄诱的愚民多了，就希188图富贵，干出这样事来。总是我合该万死，无福做太平百姓，自取绝灭，更有何说？”[13]


  九月二十三日，林清被带到嘉庆皇帝面前，由皇帝和聚集的满人王爷还有大臣审问。与林清一起的还有两个太监和一个叛乱者。林清的朋友陈爽也要被带到殿上审问，但他刚刚因在攻打皇宫受的伤而死。这四个人都受到审讯，主要问他们太监参加叛乱的事，然后把他们带出去处死。林清终于在被凌迟处死前看到了那个他希望赶下台的人。后来他的头被送到了河南的战场，在那里给叛乱者看以作为他已死的证明。[14]


  所有在攻打皇宫时战死的叛乱者的尸体都被运到刑场，“碎尸万段”。后来被抓的那些坎卦教徒及其亲属都受到审讯，再根据他们知道或是参与这次不成功叛乱的程度来细心地判决。在后来的四年中，有800多人被捕，由刑部处罚，大多数人被处以各种形式的流放。[15]北京周围白莲教的传教网就是与林清没有联系也被摧毁。因为感到在京城及其周围有必要确保安全，所以在李文成及其门徒活动的南面地区推行的宽大不参加叛乱教徒的政策没有在京畿地区实行。[16]


  回过头来看，由一伙装备很差没有经验的起义者进攻紫禁城也确实可怜。实际上，在山东有几百个人进入了两座城市，杀了县衙里的住户和衙役，但他们甚至都没想占领这两座城市。在河南，动用了几千而不是几百人攻占并控制了滑县。事实表明，攻打皇宫的计划是完全不现实的，做出这样计划的责任应由林清承担。看来正是因林清的野心使他不顾实际。他也可能是自己宣传的牺牲品，迫使他要干件大事以与其“后天祖师”和“掌理天盘”的身份相符。这件大事能让其同伙信服，可继续使他在八卦教徒中赢得尊重。林清不顾他群体内部的缺陷以及对手的力量。他留在家中而没有带人进宫这一点也肯定不妥当，他要参加实际上就能有助于解决组织松散和缺乏纪律的问题，而这些问题削弱了攻打皇宫的力量。


  不过，即使条件极为有利，起义者也还是会遇到难以解决的问题。光是以武力出现在紫禁城就对他们不利。在经过了满是尘土拥挤的城乡街道后，肯定会充满着空虚、孤寂的心绪，到处是绚丽的色彩和坚实的房屋，几乎要让他们瘫痪。巨大的城墙和城门，还有密集的宫殿建筑群会让一个外来者感到震惊，最终还成为一个陷阱。即使林清派的人全部能进宫，他们也还是处于少数。再就纪律、武器和军事经验而言，起义者也不能与守卫皇宫的八旗兵相比。还有大批士兵驻扎在北京周围，起义者就没想到他们会被调来吗？即使他们能杀了大多数宫廷人员以及皇家的人，剩下的起义者能占领紫禁城四门，挡得住一定要冲进来的大军？


  林清对宫里的情况不了解，他主要靠自己的太监徒弟向他担保可以攻打。确实总有理由让他们相信可以进入宫中。这一事件之后，嘉庆皇帝调查了宫里的防卫，虽然对迅速镇压了叛乱者颇为自豪，但也发现不少地方有问题。至少在一年后，还有奏折和上谕来往交驰探讨改善门卫，确保军队精良堪用、足额齐备，还规定了太监进出宫的规矩，等等。[17]不管宫中的人如何疏忽，他们在情况紧急时能面临事态迅速而坚决地做出反应。皇家成员和皇族的王爷尽管不习惯这样的暴乱，但他们都能很有信心，作为男子汉和满人有能力去面对并处理危机。


  如果把八卦教起义作为一个整体来看，要想把这些白莲教派转变为起义的工具难度还是很大的。为了在指定的时间不同的地点动员多股普通百姓参加暴力的起义又不能提前行动，这就要教徒必须开始从事危险而又违法的活动，使得他们极有可能被官府人员察觉。要想得到起事用的武器也有危险。教派首领要一步步让信徒相信起义是正义之举，因而不可避免，要他们在心理上准备放弃对暴力开始所具备的安全意识，这些做法在整体上对活动的安全也很有危害。朋友、亲属和邻居很自然就会感觉到那些准备起事的信徒在从事的活动，他们的举止显得紧张又有所期待，既感到害怕又很兴奋。这种情绪从教派活动的中心呈波浪状地向外传播，不可避免地会引起官府的注意。总之，在起事前就需要准备良好的心态和具体的物品使得必需的保密无法做到。


  有关“起事谋划”的消息在那些有着官方和半官方身份的人中传播，这些人是沟通官府和百姓的桥梁。在这些人中有为皇室服务的太监、为上层满人效劳的汉人包衣、在富人家干活的仆人、富裕家族中的穷人、士绅家的乡邻、有秀才功名的乡村塾师、官府在村子的半官方代表、省级官员派驻集镇的代表——这些人和其他一些人有着其他普通人所不具备的与上层官员的联系，这一联系使他们有可能成为消息的来源。


  保守秘密几乎是不可能的，还存在着这些与上面沟通的渠道，这就意味着像八卦教起义这样范围广泛的“谋划”不可能完全守住秘密。正是由于起义者行动迅速而官府行动迟缓才使得起义者没有在行动前遭到干预。正如我们所知，如果官员们对可能的威胁保持警惕，清政府的官署可以靠高墙、人员和钱财得到很好的保护。纵然就这个特例而言，紫禁城在遭遇突然袭击时也能守得住。与此不同，普通的县城在遭到激烈的突然袭击时就比较脆弱。


  对那些经历了由“暗”而转向“明”的八卦教徒还有一整套新的问题在等待着他们。这些教徒与官府之间的较量在平时是不直接的，也不明显，而现在已成为在战场上的公开搏杀。让我们来看看这一角逐。
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  [13]《林案供词档》，第206期，第1页，18/9/21，林清供词。


  [14]《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第24页，18/9/23，上谕。


  [15]见《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第40—43页，18/9/17，有关处决攻打皇宫犯人的内容。1816年六月，285名叛乱者被处决（凌迟、斩首或是窒息），还有577个教徒及其亲属和其他人因参与程度不深而被判各种流刑。《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第31—34页，21/6/3。这些被流放的人分别（按照不同法令）被送往新疆、黑龙江，若是妇女则被送往广东、福建、四川和甘肃，通常是给功臣、官军兵丁和“蛮夷”部落为奴。考虑到被送往这些地区的教徒和亲属人数很多，很有可能白莲教义也就随之在这些地方传播开来。有关这些判决的样本见《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第25页，18/11/27，奏折；《随手登记》，18/11/27，给将军的指令；《钦定平定教匪纪略》，第27卷，第41—43页，18/12/20，奏折；《林案供词档》，第223期，第1—3页，18/10/17，奏折；《大清历朝实录》，第281卷，第5页，18/12/17，奏折和上谕。


  [16]推定这一政策的例子太多难以详加引证。官府既出于慈悲又为了实际：“愚民习教甚多，岂能概行诛戮？”（《那文毅公奏议》，第28卷，第23—26页，18/10/9，上谕）。另见其他例证，《钦定平定教匪纪略》，第14卷，第8—11页，18/10/27，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第17—18页，18/9/14，上谕；《那文毅公奏议》，第28卷，第19—23页，18/10/1，那彦成奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第9—13页，18/11/14，上谕；《那文毅公奏议》，第33卷，第18—19页，19/1/4，上谕。


  [17]因这次叛乱而引起的建议改变的内容很多，许多建议可在《清实录》中找到。比较重要的一些建议有地方官要加强对住在乡村的汉人包衣和旗人的监督（例见《大清历朝实录》，第277卷，第29页，18/10/27，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第1页，18/12/7，上谕；《大清历朝实录》，第280卷，第25页，18/12/15，上谕）；对太监要密切监督（《随手登记》，19/5/16，给军机大臣上谕；《大清历朝实录》，第276卷，第7页，18/10/2，上谕）；改善宫廷护卫所用的武器（《大清历朝实录》，第275卷，第28—29页，18/9/30，上谕；《大清历朝实录》，第277卷，第8页，18/10/19，上谕）。在叛乱前的三个月中，发现有些宫廷护卫抽鸦片（《上谕档方本》，69，18/6/14，上谕），但在攻打皇宫中没有提到这一点。


  第四部分 求生：争取民众支持


  直隶南部长垣县的知县在1813年九月六日遭到一群八卦教徒袭击而被杀。第二天，秘密进入豫北滑县的起义者攻打了县衙门，后又占领了县城和邻近的港镇道口。三天后的初十那天，其他起义者袭击了鲁西南定陶和曹县的县衙，但没有占领这两座县城。十五日，即原定发动起义的日子，有一批起义者进入了北京的紫禁城，想要夺取它，但却相继被杀、被捕。


  在九月下半月，山东和直隶南部的起义者分成小股，继续在寻找粮食和支持者。官兵逐渐地动员起来，到这个月底把起义者向西赶出了山东。以滑县及附近的村庄为据点，河南的八卦教徒也在向四周寻找人员和补给。他们想攻占浚县，却没有成功。在十月，大批清军慢慢聚集起来，从各个方向对河南的起义者施加压力，而官兵进攻的矛头指向的是滑县。在地方乡勇的帮助下，清军逐步攻占了起义者控制的村庄。随着残存的起义者逃入滑县，他们又重新控制了乡村。到十月底，官兵夺回了道口，并开始围困滑县县城。


  起义首领李文成想要逃脱，他带着几千人离开了滑县，先是想去山东，后不得不转而向南，接着又向西，最后找到豫鲁交界地区山脚下一块相对安全的地方，陷在那里一个有圩寨的小村子里。李文成和手下的人在十一月下半月被追踪而来的清军围困后消灭。同时对滑县的围攻也在加紧，到十二月十日从东北调来的1.5万军队到达，清军攻下了这座县城。八卦教起义延续了三个月，耗费了清政府约400万两白银。有十多万人参加了起义，有些人是被迫的，至少死了七万人。


  一旦八卦教徒起事反叛，他们事业的性质和规模就发生了急剧变化坚定的教徒是一。个更广泛、更多样化运动的核心，这时他们必须立即把叛乱力量聚集在一起，在军事上打败清军。所有别的都只是序曲，这才是真正的考验。我们先要来看看起义者是如何争取民众的支持，以及他们给参加者提供了什么样的生活。然后我们再来考察在八卦教首领想要将其模糊的目标和策略与令人失望的实际相适应时遇到的问题，还有这些首领所过的新的生活方式。我们还要以较为常见的说法来探讨清朝对起义的镇压，既动用了大批军队也动用了乡勇。最后，我们还要来关注起义最后的时日，李文成逃出滑县，清军靠血战夺回滑县县城。下面的叙述并不集中于官方，而是集中于起义者的斗争和起义事业痛苦的倾覆。这有助于我们理解八卦教徒作为叛乱者是如何生存下来的，他们又为何会失败，以及他们最后的变化。


  争取支持者


  他们一旦起事，八卦教徒的人数就迅速地成倍增加。徐安国手下约有600个弟子参与了起义的策划。一个月内，在山东有近6000起义者被杀、被俘，据说还有这么多的人逃离了这个省。[1]在河南滑县和浚县的一两千八卦教徒后来吸引了七八千追随者，他们还牢牢地控制住了两万县城的居民。[2]总之，发动起义的骨干信徒聚集了十倍新的追随者，最终他们只是起义大军的一小部分。那么他们是怎样吸引并能确保这些新成员的忠诚的？他们又是如何组织并指导这些人的？为了回答这些问题，我们就必须来看看被占的城市和乡村，这两类地方给教徒和起义领袖提出了不同的吸收新成员的问题。


  不幸的是，有关占领滑县县城的材料特别少。只有几个起义首领活195了下来并受到讯问，其他人都在十二月县城收复时丧生。只有很少几个人叙述了这次占领对城里居民的影响，并谈到起义者与他们希望能得到其效忠的“良民”之间是什么关系。


  我们知道，九月七日晨，李文成在滑县和浚县的助手、弟子冲进滑县衙门，解救了他们的首领。他们进攻了清政权的象征物，开启狱门，打开财库，毁掉田税和户籍登记册，还放火烧了院落。[3]对当地的清朝官员他们也同样残忍。强知县得以逃脱，但他的仆人和亲属共有37人被杀。教谕跳入井中后被拖出来，后来与家里的17口人一起遇害。他的尸体被扔出墙外，而亲属的尸体则被丢在墙内腐烂。起义者扬言谁去收尸就一并杀死。吕教谕的下属八品的县学训导运气要好些。他后来说贼匪强迫他当知县被他拒绝，但他在起义期间只是被关在一家药铺里。他的不愿合作可能是夸大其辞，因为他是惟一被饶恕的官员。[4]有必要说明这次起义者针对清朝官员的暴力行动自动地扩大到了这些官员的幕僚、亲属、来访的朋友和仆人身上，而不问其年龄、性别和社会地位。另外，八卦教徒还释放了囚犯，他们中多数人都加入到了造反者的事业中去。[5]一开始起义者对城市居民的态度是敌对的。在攻打了衙门之后，成群的武装起义者冲到城里街上。如果下面的叙述是普遍的话，那么他们就会让滑县的居民感到恐惧。魏家属于城里的有钱人：老魏在县城有家店铺卖鞋帽，他儿子经营一家酒铺，侄子有生员的身份，还有个孙子在20岁后就一直在准备考科举。七日早晨天刚亮，酒铺主人魏秉均被街上地保的叫声吵醒。快役大声喊道：白莲教徒造反了，已进了城。他要大家196拿起棍棒家伙去追捕教匪。魏秉均跟着地保去了县衙大院，但发现有人向他们开枪，于是就放弃了抵抗，大家四散逃跑。魏秉均立即逃出了县城，当然就不能回去照料家人。在还能逃跑时他父亲也离开了县城，魏秉均的妻儿留在家里无人保护。


  那天早晨，小魏还像往常一样在书房里等老师，显然他没意识到有人在攻打衙门，突然他听到街上大吵大闹的声音。起义者忙完了官府衙门的事后，这时已分散到城里各处。小魏说：“有人将门撞开，有贼匪一二十人跑进来。我就跑到里面去，贼匪随后赶进，抢我许多衣服、粮食。拿着刀要杀人，母亲将我护着说，‘就是这一个儿子，饶了他吧！’贼人不依，将我母亲砍了三刀，就倒在地上了。将我捆住带出去。”在县城被收复后，这家活下来的人发现他们的家被毁，这个年轻人的曾祖父母、叔叔和两个婶婶全都死了。[6]显然官员和城里的头面人物被吓坏了，因而没能有效地动员起来对付八卦教。如果那些有钱有权的人如知县和魏家的人在一开始就选择逃走而不是抵抗，那么那些没什么势力的人对这一新情况保持沉默就不值得奇怪。


  当八卦教徒占领县城后，财产被他们没收，房屋被占，城里的居民被迫为叛乱者做事。虽然没有发生如教徒们预想的那种大屠杀，但还是要居民帮忙，要他们积极参与叛乱，那些拒绝的人会立刻被处死。例如，起义首领黄泮公奉命带200人去城里搜寻值钱的东西。当他们拿走一户姓张人家的财产时，张家太太尖声咒骂他们。黄泮公命令手下的人杀了她，还杀了这家的12口人。[7]


  另外，魏家的这个年轻人是众多屈从于八卦教的人中的一个。他被绑着带到起义者控制的一家店铺的院落，在那里和几十个人（全都绑着）一起关了几天，给他们时间做出选择，不过实际没什么选择。“有十来个贼人拿着刀，问我们从他不从？我们想，若说不从，当下就要死，就一齐答应一声是了。他们将我们放开。”[8]这些只是勉强服从的人不会很受信任，只是要他们做一些后勤工作，为叛乱首领和城里居民筹集和准备粮食，为牲口准备草料。[9]就以桑德为例，他在城外一个村子的路口被一队起义者拦住。“他们不让他过去，强迫他与他们同去滑县县城，在城里烧水做饭。他们说若是他不从就把他杀掉。”[10]


  除了数量不断增加的搬进滑县城内以求安全的热诚反叛者及其家人，[11]以及对起义者有用的成年男子外，城里居民很大一部分是妇女、儿童和老人。虽然显而易见这些依附群体对争取民众支持他们的事业有象征意义，但他们对起义者的用处有限，而且还要照顾他们，给他们食物和住处。尤其是孩子一般不会受到伤害，就像下面有个住在道口的孩子所说的就很有代表性：“去年九月，白莲教反到道口，从南门杀进。我祖母赵氏领我弃家逃跑，有大队贼将我同祖母冲散。我祖母七十余岁，行走不动，叫贼杀死了。将我拿住，因系幼孩未经杀害。”[12]无家可归的孩子睡在破房子里，或是睡在城墙边，靠乞讨和吃城内庙里的供品为生。[13]一般来说，起义首领建立了一套为城里居民筹集、烧煮、分发食物的制度。活下来的人证实他们一天能得到一顿吃的东西，有时是一天两顿。这些食物都事先烧好（有一次是馒头），但通常每日分发的是米饭、小米。[14]


  随着起义的进行滑县城里越来越拥挤一。原先居民大约是万人，到十二月县城被收复时有近六万人，1/3是妇孺。[15]劫掠的小队从农村带回了供应品和支持者，附近地区的叛乱者逃进城里，所有这一切都造成人口膨胀。在被起义军占领的三个月，滑县城里生活的破坏和混乱因人口涌入而更为严峻。


  然而，通过占领滑县和道口，八卦教徒得以控制了大粮店。在城里从各户人家、店铺和市场征集粮食。[16]在十月道口遭到进攻时，起义者把粮店储存的所有东西都搬到滑县县城，结果在滑县受到围攻时，尽管居民的数量增加了不少，但并没有立刻就会有挨饿的危险。[17]


  在滑县被占的三个月中，八卦教教徒守住城门，不许居民离开。以白布条和口令“得胜”识别的起义者，还有运粮食进城的那些人（在监视下）被允许进出东门，这是惟一开放通行的城门。开始时控制很严，可能还很恐怖，但城里的局势稳定后规定又放松下来。后来，官府对该城的压力加大，尤其是在滑县遭到围攻后，对城里居民的控制又加强了。尽管严格规定不许离开，但还是有人爬上城墙，用绳子滑落到墙外，投靠清朝当局。[18]


  在起义前，有些新成员信奉白莲教，以师徒纽带来组织。有关末日和不信教者会死的预言足以鼓动人入教，然而要保守秘密就必须在私下悄悄地传教。在教徒公开宣布起义后，他们仍然靠这些观念和纽带彼此联系在一起。与之不同，新加入者是在完全不一样的基础上参加八卦教的。他们不把那些与其有着牢固个人联系的人看做是师父，即使师父曾教过打坐、运气、打拳和看病这些本事，但在历史文献中却都不提。他们对白莲教教义甚至是千年末世观念的认识可能也很肤浅。没有迹象表199明在被占领的城乡推行过宗教仪规。八卦教有关千年末世力量的传言作为预言或许太恐怖，这一预言一旦在具体事件中有所表现，它就与起义本身的进程呈正比例关系，或让人信服，或叫人不信。成功让人产生信心和动力，而失败则使人更快地产生悲观和疑虑的情绪。但在任何情况下，新加入者对白莲教历史观的理解都不会深刻，结果一旦起义开始，就整体而言这一运动的宗教意识就大大地淡化了。


  尽管八卦教徒能够控制住滑县和道口的居民，但他们的命运最终还要取决于其在乡村的成功。在那里不仅要掌管住地盘，还要不停地吸引大批新的支持者。这就不仅仅要能顶得住清朝马队的反击，八卦教教徒还必须迅速发展，保持活力，使其运动旗开得胜。


  这种成功在很大程度上要靠起义者不受限制地有效使用暴力。八卦教教徒用武力破坏了清朝权威的象征，杀戮官员，焚烧房屋，占领设防的行政和商业中心。为了生存，起义者必须消灭当地的反对势力，在战场上打败清军，不断给自己补充粮食和武器。所有这些都要动用武力。同样重要的是，叛乱中释放出的不受限制的暴力甚至残酷的手段已成为起义者的生活方式，这对起义者的事业也有宣传作用。其暴力不仅暴露出清朝统治“秩序”有漏洞，并能让百姓极为害怕而恭顺，而且它还为以后吸纳大批人打下了基础，而这些人通常是不会投身于反叛群体的。


  任何日常生活秩序的破坏都会促使人们重新考虑他们的习惯和价值观念，再加上公开鼓吹改变现状，这样就混乱增加，进一步破坏了正常的生活秩序。在中文中这种状况称为“乱”，这是在中国维护现有秩序的统治精英极为害怕的一种状况。拥有武装、决心坚定的八卦教起义者的出现造成了混乱，起义者想要破坏现状，力图使人们改变效忠的对象。正在进行的这场叛乱以及他们想要取代官府并公开藐视其权威造成了紧张的局面，驱使每个人都重新考虑其利益。在这样体现民意的情况下，清朝的制度或许会崩溃，也可能会得到有力的支持而进一步加强。不管怎么说，要想不削弱并改变传统的忠诚就没有获得成功的希望。在八卦教起事的地区，地方绅士经常主动组织乡勇，以保卫家乡，防备叛乱。八卦教教徒则进攻并打败这些武装，他们不仅消灭了敌人，而且还证明清朝政权的地方支柱不起作用。他们积极地这样做。例如，在山东一，有个姓孔的家人召集本村人支持官府。为了惩罚他们，八卦教教徒有意去那里，杀了这家人和村里所有的人，人数达到五百多人。在河南，叛乱的王良道带着一伙人去一个村子，他想要那里的人入伙，结果遭到激烈反抗，被赶了出去。那里有个生员组织同村的人参加乡勇。王良道忘不掉这一挑战，后来他领着师父震卦王宋克俊和几千人来这个村子，大肆劫掠，烧了村里的房子。[19]


  八卦教教徒对在战场上与他们为敌的人残酷无情。一个人参加起义反抗国家对个人来说就摆脱了正常生活的束缚，这一新自由的一个方面可能是通过暴力来释放个人的不满、积冤和仇恨。后来被俘的起义者的供词证实他们会利用新获得的权力来攻击、杀害个人的私敌，尤其是那些以前拒绝与他们合作的人，并不奇怪许多这样的私敌都是当地的上层分子。


  我们发现起义者在刚开始攻打曹县时，起义首领萧汉三就径直由县衙去了他所认识的拒绝入教的一些人的家：他和一个徒弟打了这些人，抢了他们的东西。[20]教派首领徐安国称，当他有了徒弟可供驱使时，做的第一件事就是带这些人去一个老对头的家，此人也姓徐（或许是亲戚？），201是个武进士。他们杀了这个人和他的家人。[21]参加起义的宗元德还谈了一件事，他在住的村子里想拉一个武生员和一个监生入伙没能成功，这些有功名的人不愿与八卦教合作，后来有支起义军来到这个村子大发淫威，烧了这两人的房子，杀了他们全家。[22]


  在金乡县受到起义者攻击的一个村子是生员李九彪住的地方。正是这个李九彪在1813年六月把他村里教徒的可疑活动向县里告发的。这次告发直接引起了吴知县的调查，使得教首崔士俊和五个徒弟被捕。李家人知道他们做的事会遭到报复，在九月初就离开了农村的家，搬到了县城。后来他们听说，贼匪们来到李九彪住的村子，为了给同伙报仇，他们杀了李家屋里没走的七个人，甚至还毁了一口准备下葬的棺材，不仅烧了他家房子，还烧了整个村子。[23]


  尽管在原始材料中对起义者攻击地方精英的记载特别详细，但无疑八卦教教徒对普通百姓也同样施加暴力。过去的对头遭到了惩处，起义军占领的村子里不合作的居民被除掉，他们经常是在武力威逼下被迫支持叛乱者的事业的。父母被叛乱者伤害的孩子后来都讲了类似的故事证明下面的情况并非特例。王贵妮是滑县城外一个村子里的小女孩。八卦教教徒到她住的村子，杀了她哥哥。她父亲和另一个哥哥逃走（可能是害怕入伙）。她和母亲还有嫂嫂与家里的男人分开，不得不进了滑县县城。在城里她母亲投水（可能是井）后淹死。一个嫂子病死，另一个嫂子自杀。[24]


  刘喜儿是另一个村的10岁女孩，她讲述了自己的经历：


  上年不记月日，有白莲教好几百人围了苗固。有贼十数人到我家抢了粮食。问我祖父刘国举、父亲刘履福、母亲申氏随不随。我祖、父与母答应不随，就将我祖、父、母三人绑了，说带到城里要杀。我同我十二岁的姐姐连儿吓跑藏在苇坑泥水内，下晚被贼找着，逼我姐妹二人进城……我走到我干妈门口，井边看见我祖父、父亲、母亲三人尸身，终知是已经被贼杀害，并被狗将衣裳撕乱，手脚不全，头脸我尚认得。[25]


  另外也不总是需要动武。威胁要动武或只是叛乱者到达造成了混乱的气氛，这些意味着什么就足以让人害怕。当八卦教教徒来到田连元住的村子时，他家的人开始收拾东西准备逃离此时已有危险的家。“忽然出现了九个骑马的人。他们告诉我们白莲教徒不会杀人，所以不必逃走，我们只要找点东西给他们吃。但我与村里其他人都怕得要命，要跑出去找地方躲起来。不久这些骑马的人走了。我们后来谈起这件事，[有人]说认识其中的一个人，这人像是王家庄的赵二。”[26]


  有必要了解叛乱者要比他们遇到的村民有更大的优势。八卦教的团伙都是些成年男子，经常还骑着马，有武器，随时准备动武。与之不同，村民中许多是无法进行有效抵抗的人（妇女、儿童和老人）。按照法律规定，村民家里不允许藏有武器，即使遭到袭击也不能组织抵抗。（官方支持的乡勇组织的重要性就在于他们鼓励村里的首领发挥积极的作用，并通过提供粮食和武器使得村里的人能放下手中的活专心去打仗。）起义者的生活本身就是对其事业的宣传，也是获得追随者的一种方法。


  加入八卦教就可以四处走动抢劫，有机会吃喝、穿戴、旅行，像个大人物203那样耀武扬威。这一获得权势的机会对许多人有强烈的吸引力，即使是在与清朝的马队对阵时也是如此。


  起义者不仅能摆脱通常的束缚而获得新的权力，同样重要的是，他们还在旱涝年份手上有大量的粮食。华北平原总是连年旱涝，引起饥荒。我们知道，滑县和浚县至少在十多年内多是些坏年头（在此之间只有一次短暂的间歇）。[27]别的发生叛乱的县受害时间没有这么长，但它们也受到1813年初春开始的旱灾的严重影响。[28]八月和九月在受旱灾影响的地区终于落下的雨水又来得太大、太晚，以致不能明显改善农业状况，可能还造成了灾害。[29]九月以后，冬季快要来临，人们的绝望情绪更为严重，而八卦教起义者的粮食供应一开始就比较宽裕。他们不受惩罚地用武力得到想要的东西，占领的城市和乡村则成了存放粮食物品的仓库。


  当八卦教教徒在农村尽力劫掠时，他们肯定是想要众多遭受灾荒的饥民加入其运动。实际上，对叛乱者最早（而不稳固）的支持来自并不愿加入八卦教运动但想利用叛乱机会掩护自己抢劫的那些团伙。有一个出人意料之外的叛乱者是山东城武的刘竹，他曾是翰林院的七品教习。但在看到县城实行了宵禁，其他城镇也遭到贼匪进攻，成群结伙的人在农村抢劫时，刘竹要他的儿子和侄子利用这一机会。按照他的吩咐，这两个年轻人把本村经济困难的人组织起来，领着他们从别人那里抢自己要的东西。至少有16个人参加，大多姓刘，或许是刘竹家族的成员。刘竹编些鼓动性的歌谣、口号，但他本人留在家里。其他人把抢到的东西带回去给他分。这伙人出动了多次，“劫掠邻村”，但这一消息传到知县那里他没有遇到反抗就抓了人，。[30]肯定还有许多像这样的团伙，经常与那些自称八卦教教徒的人难以区分。他们的出现增加了叛乱者的人数，造成乡村的法律和秩序遭到破坏，不过这些抢劫者给予的支持是短暂的。当政府重新加以控制（经常还进行赈灾）时，这些团伙尤其是处于叛乱边缘的团伙就会烟消云散。


  如果能得到一些权力，那么不奇怪许多村民就会愿意加入八卦教。山东的教首朱成贵曾领着一伙人四处搜寻粮食和支持者，他来到菏泽县毕家住的圩寨。那家人讲述了下面发生的事：


  九月十三日，震卦教首朱成贵与其弟带人……来毕家寨。他们烧了庄门，插了一杆上写“奉天开道”的旗子，要大家顺从。因难与这么多敌人对抗，大家都怕被杀，毕广汝[控制这个村子家族的族长]领着大家磕头，迎接朱成贵。


  毕家显然急于要加入八卦教，这个家族就有80人毫不犹豫地离开家打着朱教主的旗子去抢劫。[31]在这件事上，以暴力威胁以及允许抢劫就足以让全村人来投靠，这个例子证实了官方的一份报告，称八卦教教徒有时“并不烧杀，邀买人心”。[32]


  虽然有大批八卦教的追随者显然是因畏惧、希望、贪婪和饥饿等因素合在一起而被驱使的，但还是有以前属于白莲教派而敢于跟随别人投身叛乱的人迈出了第一步。这些信徒人数可能不多，但却补充了首领的来源。有个叫王森的信徒描述了八卦教徒在占领了滑县县城后不久一伙人来到他住的村子的情况。当时许多教派首领没有留在城里而是回205到了他们自己住的村子，竖起白旗以表示其存在。这时王森就留在家里看到了发生的事。


  九月初十日，[贼匪]张三羊伪称乾宫王，率领他本庄的人到附近[王森家所在]的王家庄，声言滑县官已被害，劝令村众入教，免遭杀害。有些村民闻知畏惧，向张三羊磕头。张三羊即令用白布束腰，并分给各家小白旗插在门首，如遇教匪口称“得胜”二字，并派王森为乾宫伯大头目，并给王森大白旗一杆，上写“乾宫伯王森，奉天开道”字样。王森带六十人，里面有[他本村]被迫参加的人。张三羊还任命[其他三人为]首领，每人各带一伙外出搜粮。[33]


  新支持者被归入李文成和林清创造的等级分明的体系，就像旗子、口令和识别布条上的短语那么简单。新加入者被划归卦王和卦主属下的各队。在山东，毕家有80多人加入了卦主朱成贵的团伙。他们分为十人一队，每队指定一个首领，毕臭被任命为大头目。朱成贵给了毕臭白布，让他分发，毕臭把布撕开做识别身份的布条。这样组织好后，毕家的这些男人离开家乡，与朱成贵的人一起走。他们到别的村时发现有更多的人愿意加入他们的队伍，就按同样的方式收容这些人。每个村子新入伙的人分为10—20人一队，每队有一个首领。这些新增的队伍都归毕臭指挥，最后他属下有了100人。[34]


  另一个起义者谈到类似的安排，把人简单地分为十人一组。在这个206例子中，刘高玉被指派拿一面小三角布旗，带十个人。他在教内的师父拿一面大方布旗，带100人，由十个十人小队组成。他师父的师父拿一面大三角布旗，指挥1000个人。教徒赵得说他师父给他一面小旗和指令，让他带十人参加起义。我们看到林清攻打紫禁城的那些门徒进北京时同样也是大致分为十人一队，每队有一个以旗子为标志的首领。[35]当然用的是简单十进位制。不用奇怪，就像在北京一样，每队的实际人数会有变化，纯理论的安排与实际不会完全一致。


  我们知道，八卦教教徒用白布做的旗代表不同的组织级别。小首领用不起眼的旗子或是称做“令”或“令[某人]”的旗子。大些的首领有大旗和不同形状的小旗，旗子上写着八卦教的明号“奉天开道”。这些有头衔的首领有这个明号，还有头衔和写在旗子上的名号。有些首领用绸子而不是布做旗子。普通的起义者在路上和战场上看到这些白旗就知道了这些人的地位，接受指令。[36]


  新加入者被指派给某个首领，给他们发武器（通常是刀、矛，但有时是火枪），发白布条以代替军服。有四个人证实他们的辫子下面要剃去一绺头发做识别标记，但这不是普遍的做法。[37]张为汉住在滑县的一个村子里。


  九月八日[滑县被占后的一天]，乔庄的李枚坐大车来这里。他带着一面大白旗，上写“震宫主，奉天开道”。他手下有七八十人，包围了张为汉住的村子，命令村民要想不被杀就跟他们一起走。他们抓住了张为汉，张不想死，就与他们合作。李枚带着所有人回到他住的村子。他们在张为汉的辫子后面用艾灸烧掉一绺头发，再给他一面白旗，让他管村子的门。三天后，张为汉陪着李枚[和其他人]去与李文成的人一起攻打浚县县城。[38]


  大多数加入八卦教的人都被分派了作战任务。有几个农民称他们被迫在前沿干活，被给予一个特别的名称“马前到”。[39]这些人不参加战斗和值勤，也就是说那些年龄大或是不受信任的人被安排在起义者的营房做粗活，经常还有人监督。他们切草料，喂牲口，照料牲口，磨面粉，做饭，赶车，帮首领运行李。[40]


  因为难以得到那些被迫加入叛乱的“好人”的忠诚，八卦教教徒就经常用暴力来确定这种关系。新加入者被鼓励（或是被迫）表示对新首领的忠诚，他们犯下的“罪”越多，投入叛乱事业的赌注就越大。八卦教首领会要刚入伙的人去威胁那些不太愿意加入的人。陈金贵以放牧为生，陈辰是屠夫，他们两人讲述了自己的经历。有一伙八卦教徒来到他们的村子，要把许多人强行带走，其中就有他俩。陈金贵分到一支火枪，陈辰得到一把铁矛。第二天，起义者和新成员去另一个村子找吃的东西和支持者。有些被要求入伙的人拒绝了，于是起义首领就命令陈金贵开枪打其中的一人给其他人做样子看。陈金贵开火杀了一人，但这没有产生预想的效果，又要陈辰用长矛去杀另一个村民，陈辰只是戳了他的腿而没有杀他。[41]在另一场合，一个同样也是“被迫”加入的人奉命用发给他的刀处决两个俘虏。[42]有个叫王文佐的新加入者看着他的新同伙把一个顽固分子捆起来，用矛刺死，然后他被指派用刀把这个死人的头割下来。[43]


  有许多与起义者同住同战斗的人最终决定背弃这一事业。尤其是在军事失利后，参与叛乱的人纷纷逃生，在清军到达后更是经常发生。208有些可能确实是被迫违心入伙的人还主动与胁迫他们的人斗争。比如，程进秀与几个也是被迫加入八卦教团伙的亲戚商量，制订了投到官方一边去的具体计划。当一支正规乡勇开来进攻他们的营盘时，程进秀偷偷地离开，向乡勇头目投诚。他答应召集其他人，次日在营盘做内应为官府打仗。于是程进秀爬回叛乱者控制的村子，搜集并藏起了20多支枪。第二天交战时，他在营盘里开火，武装了自己和其他人，把枪口对准叛乱者，至少打死了一人。（他后来参加了乡勇，又几次与八卦教教徒作战。）[44]


  尽管八卦教教徒在起义期间拥有实际超过十万的支持者，但重要的是要注意，受起义影响的华北平原乡村的人口密度与被占领的城市居民相比要小得多。起义者突然控制了这一地区大的商业中心，占据了整个地区的乡村，通讯、交通和商业中断，更不要提因随心所欲烧杀抢掠的武装团伙出现造成的恐慌，甚至谣传有这些人也会造成恐慌。这一切肯定让人感到惊恐不安，不过只有相当少的人直接卷入了叛乱活动。被认为是叛乱最严重的滑县人口密集，人口在70万到80万之间。[45]依粗略估计，这些人中只有约10%直接与八卦教教徒有联系。[46]即使实际数字是两到三倍，我们仍可认为大多数人个人最终并未被迫与叛乱者遭遇。


  如果有些八卦教的支持者是流离失所的饥民——通常会是这样[47]——那么有证据显示光是饥荒还不足以成功地招募到人。李文成在十一月初带了几千人离开滑县，他领着这些人在豫北卫辉府各县绕了大半个圈子。起义者途经的这些县在1813年饥荒时受灾严重。封丘、阳209武、延津和获嘉（见第266页地图）都遇到了严重的旱灾，金乡和辉县因这年的水灾形势更加严峻。[48]人们会以为（李文成肯定希望如此），他带的这伙人可以在这些县得到新的支持，或许能给衰退中的起义注入新的活力，但却没有出现这种情况。起义军的人数根本就没有增加：李文成在逃亡期间召集到的人至多在1500到2000之间。[49]显而易见，无论是起义事业的感召还是经济困难的压力都不足以像原先在东部各县那样能吸引到大批人投入起义队伍。


  有趣的是，没有材料表明有原先就存在的民族和职业少数群体整个地投入起义者的行列，就像在中国其他时候和地点常发生的那样燃起反叛之火。其原因可能并不复杂，也就是在华北没有这样的群体，一般说来华北在经济和民族方面是较为同质的地区。起义者更多的只能依靠教派组织和群体阶层所形成的联系而非教徒间的联系，尤其是在面对强大反对势力的情况下，彼此联系的脆弱使八卦教教徒自有其不足。相反为了镇压叛乱，清政府却能也实际在依靠有着巨大力量的社会组织——政府官僚、两支各成系统的军队和历史悠久的有权势乡绅的地方联系网。不过，在关注这些现存秩序的捍卫者之前，还是让我们先回到这次叛乱爆发时的情况，来看看李文成及其同伙，并来注意这些八卦教教徒为对付其新的民众追随者以及官府的镇压所采取的措施。


  注释


  [1]我有参加起义的一个教派1090人的名单（几乎是全部人员），但他们不属于林清那派。在这些人中有133人来自直隶中部的各县，他们没有参加起义（这些人中来自景县和固城的99人，来自永年的19人，其他的14人）。有些人的居住地能弄清楚，在起义爆发前就明确地属于某个教派，他们中123人来自滑县或浚县，226人来自山东。


  这些从山东来的人大多来自金乡县，在起义前那里发生了大搜捕。当地的教派网至少有183人，全都是崔士俊的弟子。如果在曹县和定陶也有类似的联系网，那么整个鲁西南的教派人数至少有600人，这得到了这些信徒的师父徐安国的确认，他称自己在山东有“六七百徒弟”（《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26）。


  我对滑县和浚县教徒的情况了解不够。黄兴宰称光他那伙人在最初攻打滑县时就有八九百人（《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12）。这批进攻的队伍总数可能有几千人。在滑县和浚县起义者的分布范围很广，起义前有一两千人看来没问题。


  [2]下面是对在南部平原地区起义中所有被杀、被俘和投降的起义者人数的归纳。在这一部分，被杀起义者的人数是以清军将领向皇帝的奏报为依据的。这些估计的数字通常是约略的，如二三百人、六至八千人，都不很准确。这些数字大多也无法查证，因为没有别的材料我只能有保留地采用这些数字。（1）山东：总共有4400人被杀，2800人被生擒。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第1—2页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第19—21页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第23页，18/9/26，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第9—10页，18/9/28，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第5—6页，18/10/3，奏折。有个官员估计，在山东有五千贼匪被消灭，六七千人向西逃窜：《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第14—16页，18/11/16，托津奏折。（2）九月、十月在滑县和浚县有12300—13100人被杀，1500人被俘。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第32—33页，18/9/15，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第22—23页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第11—14页，18/9/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第1—3页，18/10/1，奏折；《—钦定平定教匪纪略》，第6卷，第58页，18/9/16，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第11卷，第1—4页，18/10/13，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第31—35页，18/10/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第1—2页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第22—25页，18/10/7，奏折；《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第10—11页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷第，1—3页，18/10/22，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第5—6页，18/10/24，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第22—23页，18/11/3，奏折。（3）在道口之战中有9000—10000人被杀，8400—9400人被生擒。见《那文毅公奏议》，第29卷，第14—16页，18/11/1，奏折。（4）十月、十一月和十二月在滑县城郊的战事以及清剿村庄的过程中（但不包括上面的战事）:4100人被杀，800人被俘，1650人作为“难民”投降。见《那文毅公奏议》，第29卷，第26—28页，18/11/6，奏折；《—钦定平定教匪纪略》，第24卷，第37页，18/12/8，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第7—10页，18/12/12，奏折；《—钦定平定教匪纪略》，第18卷，第2325页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第30—32页，18/11/18，奏折；《那文毅公奏议》，—第30卷，第14页，18/11/14，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第29—32页，18/11/1，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第10—11页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第4—9页，18/11/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第35—38页，18/11/5，奏折。（5）收复滑县县城：36000—38000人被杀，2000人被俘，2000人成为“难民”。见《那文毅公奏议》，第31卷，第1—4页，18/12/12，奏折；《那文毅公奏议》，第33卷，第4—5页，18/12/20，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第16—17页，19/1/4，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第8—12页，18/12/15，奏折；杨芳：《宫传果勇侯自编年谱》，第3卷，第33页；《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第8—10页，18/12/23，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第28—31页，18/12/25，奏折。（6）逃亡中的李文成一支：4800—5400人被杀，200人被俘。见《那文毅公奏议》，第30卷第，1—4页，18/11/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第16—20页，18/11/24，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第22—25页，18/10/25，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第25—27页，18/12/20，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第35—38页，18/11/5，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第4—9页，18/11/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第9—10页，18/11/11，奏折。根据这些数字总共有70600—75000人被杀，37350—38350人被俘或投降。所有自愿或非自愿卷入的总人数大约在108000到113000之间。在收复道口和滑县县城的战事中打死、被俘的总人数在75000到79000之间。在乡村的战事中丧生、被捉的人在32600到34100之间。在河南和直隶南部（与山东相对）卷入的人数在95000到101000之间。（对滑县县城原有居民人数的估计见本书第208页注②。）


  [3]《宫中档》016810，19/11/15，奏折。


  [4]《那文毅公奏议》，第34卷，第23—25页，18/12/16，赵心戒供词。有关县学的教谕和训导见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#81.5和875.6。


  [5]在滑县、曹县和定陶，起义者各自从狱中释放了18、41和15个囚犯。在这74人中，有10人（全是在曹县）拒绝获得自由，29人后来（先是获得了自由）向官府自首，6人被重新逮捕，其余29人逃脱不归，他们或许加入了八卦教，与教徒一起死了。见兰德尔·爱德华兹等：“自愿投降：案例和材料”，第21条。有关释放囚犯，另见《宫中档》016750，19/11/13，李成供词。


  [6]《上谕档方本》，143—146，19/10/14，魏秉均供词；《上谕档方本》，177—178，19/7/14，魏修德（儿子）供词。


  [7]《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，黄泮公供词。有关孩子称其父母因拒绝与贼匪合作而被杀的证词，见《上谕档方本》，153，19/3/10，秦珠儿供词；《上谕档方本》，159，19/3/10，张黑小儿供词；《上谕档方本》，305—306，19/4/18，幼孩名录。在镇压八卦教的战事中，有的全家人被杀，许多孩子成了孤儿。清军官兵带走了一些这样的孩子，有的是买的，有的只是“收来的”，在战事结束后他们把孩子带回驻防地。这种做法违反了军队的规定，嘉庆皇帝知道后（在军事行动结束三个月后）下令调查。把这些孩子中父母是叛乱者的和父母被叛乱者杀害的区别开来（前者受到惩罚，后者获得奖赏）。那些还有亲人活着的孩子被送了回去，而没有家的孩子则允许与带他们走的官兵在一起。这样的孩子至少有一千。虽然这样做在程序上违反规定，但这些孩子还是被看做合法的战利品，甚至连军机大臣托津也允许他的60个随从带走孩子。皇帝责备官兵，但没有惩罚他们，而是说这是他的错，没有明确禁止（即提醒人们有此规定），他意识到“战事会很快结束”。《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第16—20页，19/3/10，上谕；《上谕档方本》，137—166，19/3/10，军机处奏折；《随手登记》，19/3/18，托津奏折；《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第8—9页，19/3/4，奏折；《上谕档方本》，413—415，19/3/20，军机处奏折；《宫中档》015818，19/6/26，奏折。作为调查的结果，在历史档案中有几百份儿童的证词（有几十份较为详细）。下面是一个例证，可以看作样本。这是一个叫秦珠儿的女孩的陈述：我是河南滑县北关人，年十四岁。祖父母俱早病故，父亲秦富贵。去年九月，城内有白莲教，强逼我父亲从他，我父亲不肯，把我父亲杀死了。我母亲高氏见父亲被贼杀死，也跳井了。亲弟满囷儿不知逃往何处。我正该逃走，有前锋校塔斯哈同我说明，带我进京的（《上谕档方本》，153，19/3/10，秦珠儿供词）。


  [8]《上谕档方本》，177—178，19/7/14，魏修德供词。


  [9]相关例证见《上谕档方本》，489—490，19/3/22，白德供词；《宫中档》019478，20/8/1，桑德供词；《宫中档》017805，20/2/22，李阳儿供词；《上谕档方本》，163，19/3/10，李敬儿（幼孩）供词；《宫中档》017220，19/12/22，徐占贵供词；《上谕档方本》，443—444，19/3/21，殷进德供词；《上谕档方本》，307—316，19/4/18，军机处幼孩名录；《上谕档方本》，321—322，19/4/18，军机处名录。


  [10]《宫中档》019478，20/8/1，桑德供词。


  [11]《宫中档》015951，19/7/7，刘春女（幼孩）供词；《宫中档》016027，19/7/24，李兴邦供词。


  [12]《上谕档方本》，209—212，19/9/14，杨住儿供词。


  [13]《上谕档方本》，157，19/3/10，朱春牛（幼孩）供词；《上谕档方本》，209—212，19/9/14，杨住儿（幼孩）供词；《上谕档方本》，155，19/3/10，陈黑（幼孩）供词；《上谕档方本》，161，19/3/10，杨运儿（幼孩）供词。


  [14]《上谕档方本》，177—178，19/7/14，魏修德供词；《上谕档方本》，155，19/3/10，陈黑（幼孩）供词；《上谕档方本》，157，19/3/10，朱春牛（幼孩）供词；《上谕档方本》，163，19/3/10，李敬儿（幼孩）供词；《宫中档》015951，19/7/7，刘春女（幼孩）供词；《那文毅公奏议》，第34卷，第23—25页，18/12/16，赵心戒供词。


  [15]1814年，有个官员写道，在赶集的日子滑县城里至少有一万人（《宫中档》016527，19/10/9，奏折）；起义前的人口可能至少有这么多。1867年，城里约有一万丁（能服劳役的成年男子）。假如按照那年与乡村同样的丁与口的比率，1814年城里的人口约为13500（《滑县志》，1867年，第5卷，第32—33页）。有关丁、户、口和人口统计的内容，见何炳棣：《中国人口研究，1368—1953年》，尤见第一部分。


  [16]《上谕档方本》，151—152，19/3/10，李喜儿（幼孩）供词；《宫中档》018635，25/5/18，奏折。


  [17]《那文毅公奏议》，第38卷，第76—78页，20/9/10，刘志高供词；《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，赵秉让供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第23页，21/3/27，王二克义供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第3—7页，18/12/8，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词；《宫中档》017220，19/12//22，成华亭供词。


  [18]《那文毅公奏议》，第29卷，第29—32页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第1—3页，18/11/23，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第37—39页，18/10/17，上谕。


  [19]有关孔家发生的事见《钦定平定教匪纪略》，第34卷，第19页，19/2/4，奏折。有关王良道见《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第24—25页，21/3/28，祝成供词。


  [20]《宫中档》019320，20/7/18，赵振五供词。


  [21]《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，徐安国供词。


  [22]《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第24—25页，2/1328，宗元德供词。


  [23]《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第23—24页，19/2∗/14，奏折；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页；《金乡县志》，第9卷，第14页。


  [24]《上谕档方本》，305—306，19/4/18，王贵妮供词。


  [25]《上谕档方本》，151—152，19/3/10，刘喜儿供词。


  [26]《教匪案》，65，20/3/24，田连元供词。


  [27]滑县和浚县在1803年、1804年、1805年和1806年有旱涝灾害。经过五年的间歇后在1811年又开始闹灾，发生旱灾，到秋天官府必须来救助，因为又遭到冰雹和水灾的破坏。1813年春再次出现旱灾。有关1811年前的政府救济（以免赋和发放救济粮的形式）见《大清历朝实录》，第118卷，第8页；第122卷，第8页；第125卷，第3页；第132卷，第13页；第147卷，第19页；第150卷，第38页；第152卷，第23页；第159卷，第1页；第165卷，第6页。有关1811—1813年灾害状况的材料见本书第94页注③和第119页注②。


  [28]有八卦教活动的鲁西南六个县在1803—1804年和1812—1813年都遇到了经济困难。另外，起义最顺利的定陶和曹县在1813年旱灾爆发前的十年中都不需要任何救济。有关鱼台、单县、巨野、城武、菏泽和金乡在1813年前的情况见《大清历朝实录》，第118卷，第37页；第122卷，第15页；第123卷，第1页；第125卷，第3页；第127卷，第23页；第133卷，第41页；第243卷，第13页；第248卷，第5页；第253卷，第5页；第255卷，第4页；第257卷，第17页；第260卷，第29—30页；第263卷，第24页；第265卷，第2页。另见《金乡县志》，第11卷，第19—20页；《巨野县志》，第2卷，第27页。有关1813年鲁西南的全部情况见本书第119页注②。在直隶省三个最南面的州县——东明、长垣和开州——前面十年的情况并不很困难，但在1812年和1813年出现了旱涝和冰雹，随后又是旱灾，爆发了饥荒。北面没有出现叛乱的其他县受到1813年饥荒的打击更严重。有关1813年的情况，见本书第119页注②。有关1813年前的情况见《大清历朝实录》，第122卷，第4-5页；第122卷，第10页；第125卷，第3页；第261卷，第10页；第265卷，第2页；还有《开州志》，第1卷，第59页；《大名府志》，第4卷，第93—94页。


  [29]关于这场雨，见本书第126页注①。


  [30]关于刘竹的品级，见卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#412A.7。其他内容见《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第9页，18/12/2，奏折和刘竹供词。


  [31]《宫中档》018401，20/4/19，毕家人杂项口供；《那文毅公奏议》，第38卷，第20—21页，21/6/29，毕幅礼供词。


  [32]《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第14—16页，18/9/19，山东巡抚（他当时不在场，其材料来源未提供）奏折。


  [33]《宫中档》018651，20/5/16，王森供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第80—85页，20/11/11，王森供词。有关滑县在不同时期被占领的村子名单，见本书第238页注③。


  [34]《宫中档》018401，20/4/19，毕家人杂项口供；《那文毅公奏议》，第38卷，第21—22页，21/6/29，毕幅礼供词。


  [35]有关刘高玉见《那文毅公奏议》，第38卷，第21—22页，19/4/20，刘高旺供词。有关赵得见《宫中档》018146，20/3/25，赵得供词。有关林清的人分为十人一队，见本书第155页。


  [36]《那文毅公奏议》，第29卷，第1—3页，18/10/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第26—27页，21/4/2，周文盛供词；《宫中档》018651，20/5/16，奏折；《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第24—28页，18/10/12，奏折。


  [37]有关这种做法及其材料，见本书第35页注④。有个人自称是被迫参加叛乱的，他在其直率但内容不丰的口供中说他被割掉了辫子。《宫中档》015602，19/6/3，郭北尚供词。没有其他有关剪辫子的说法。


  [38]《宫中档》019556，20/8/13，张为汉供词。


  [39]“马前到”又称“马前刀”。有关这些说法见《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第10—15页，18/10/9，奏折；《上谕档方本》，315—318，19/5/25，安黑供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第35—37页，18/11/11，王起志等供词。


  [40]《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；《宫中档》016995，19/11/25，贺金标供词；《宫中档》019478，20/8/1，贺恕供词；《宫中档》017805，20/2/16，李阳供词；《宫中档》015972，19/7/12，刘山岗供词；《宫中档》019478，20/8/1，桑德供词；《上谕档方本》，243—245，22/6/20，王克俊供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第15—16页，20/12/14，王秉元供词；《教匪案》，65，20/3/24，赵得远供词。


  [41]《宫中档》016813，19/11/15，陈辰等供词。


  [42]《宫中档》016995，19/11/25，贺金标供词；《宫中档》019478，20/8/1，贺恕供词。


  [43]《宫中档》017220，19/12/22，王文佐供词。


  [44]《那文毅公奏议》，第32卷，第32—34页，18/12/12，程进水供词。


  [45]作为卫辉府10个县中的一个，单是滑县就占全府人口的40%。《卫辉府志》（1788年）中滑县的人口为7.6万户，67.4万人。1812年全府的人口略少于1788年，但没有各县的数字可用。到1867年滑县有9.2万户，依同类比率计算人口超过80万。1788年整个卫辉府的人口是177.3万。1788年浚县的人口是21.8万，为全府的12%。见《卫辉府志》，第18卷，第5页；《滑县志》，第5卷，第32—33页；《嘉庆重修一统志》（1812年），第196卷，第7页。按照萧公权对县人口定的平均数：1749年10万人，1819年25万人，滑县的人口非常多（《乡村中国：19世纪帝国的控制》，第5页）。1788年滑县有71万亩农田，意味着一人有一亩地。见《卫辉府志》，第17卷，第6页；第18卷，第5页。


  [46]如果从参与起义的总人数中，我们要减去（1）滑县县城原有人口的估计数字，（2）来自山东的那些起义者，（3）跟随李文成出走的人，所有这些数字见本书第203页注①和第208页注②，那么剩下参加起义的人在8万到9万之间，他们可能是滑县人。（这个数字显然包括来自直隶南部和浚县的人，他们来到滑县，与其他人难以区分。）这最多是滑县70万到80万人口的10%—13%。两个别的对起义影响同样粗略的估计表明有着类似的比例。在所有现存有关这次起义的档案中，只有90—100个村子被提到名字，或是起义者住的村子，或是他们要去扎营、劫掠的地方。1867年滑县有1200个村子，而更早些时数字也不会有多大不同。因此只有7%的村子“卷入了”（《滑县志》，第18卷，第5页）。在起义之后，清朝当局称没收了近4万亩土地，这些土地显然是起义者的财产，但也包括在起义中被抛弃的地产，这一数字在1788年该县登记的71万亩土地中只占到6%。见《宫中档》016810，19/11/15，奏折；《卫辉府志》，第17卷，第6页。尽管所有这些数字都很粗略，但它们表明这个县约有10%的人直接与起义有牵连。


  [47]这种情况可以一个人为例，他后来向官府做了陈述，见《宫中档》015602，19/6/3，张二小供词。


  [48]《大清历朝实录》，第113卷，第8页；第118卷，第22页；第122卷，第8页；第125卷，第3页；第132卷，第13页；第147卷，第19页；第150卷，第38页；152卷，第23页；第242卷，第10页；第248卷，第7页；第248卷，第17页；第248卷，第22页；第253卷，第4页；第261卷，第11页；第268卷，第23页；第269卷，第17页；第272卷，第26页。


  [49]官方的数字表明李文成在逃亡期间共有5000—6000起义者被杀，见本书第203页注①。在这些人中，很有可能有2000人在起义者进入这些县之前就被杀了，这时李文成的追随者在1700到1800之间。所以在豫西逃亡时只有约1500—1600人加入了他的队伍。


  改变战略


  很少有大规模的行动能按计划进行，八卦教的行动也不例外。自1813年夏在道口会议上制订了计划后，教派首领就不得不做出调整，加以变动。实际上，各支起义军之间缺乏协调，许多群体整个行动失败，在北京又满盘皆输，李文成受了伤，首领之间有分歧，在战场上连遭败绩。这一切使起义首领必须不断地重新考虑其选择和目标。


  至于预想的十多个县的县官被杀，再在紫禁城被林清攻下并得到李文成的帮助杀掉嘉庆皇帝、占领北京后会发生什么事就很不清楚，我们可能永远不会知道。实际上，我们都不清楚决定攻占滑县（是起义中有重大影响的举措）是否在原计划之中。很可能是因在约定的日子前两周李文成突然被捕确定了这一特定的战略改变。正是由李文成的亲属和大弟子做出了这个决定，安排改变日期，提前救出他们的首领，占领了县城，但显然在最后一刻还是有人不同意这一计划。在重新确定进攻日子的前一天，有个在滑县生活多年的教徒叫王学道，他劝大家放弃占领县城的想法。王学道对他们说，他很了解这个地方的战事，他认为在打开监狱后他们占领不了县城。如果想要占住，肯定会遭到官兵围攻，最终所有人都会被杀。王学道自认是军事战略家，他甚至还带着一本小册子，里面写了对过去战事的简要叙述，但让他气愤的是没人重视他的劝告。[1]


  九月七日，来自滑县和浚县的八卦教徒进入滑县县城，从狱中救出了李文成和牛亮臣。他们封锁控制了县城，然后又迅速到邻近的道口也这样做。道口是粮食谷米的储藏地，也是这一地区的重要商业中心。它主要为浚县和滑县服务，在卫河岸边，正好位于两个县城的正中，与任何一个的距离都不超过十英里。[2]该地区的教徒显然熟悉这个地方，就是在这里，那年夏天召开了八卦教首领都来参加的会议。起义者至少动用了两千人，在九月七日或八日占领了道口，是否遇到了抵抗史料中没有记载。成群的起义者过卫河到达浚县南面的村子，袭击了一些村子，在其他村子建立了营地。[3]同样，八卦教团伙也在滑县的一些村子出现，控制了这些村子，主要在县城东面和南面的村子活动。211就在这时他们仍在考虑与北京的林清会合：有个起义者称他们“要往浚县，过山往北京去”[4]。不管怎么说，对起义者来说有重要战略意义的是要把官府赶出浚县县城。浚县离滑县只有15英里，那里有虎视眈眈的军队，所以（最终）会因太近而不舒服。另一方面，起义者要是占领了全部这三个城市——滑县、道口和浚县，控制了流经这些城市的卫河，就能大大加强他们的地位，而不用去考虑他们是否会去北京。总之，浚县非常重要。所以显得有点让人吃惊的是，在九月七日进攻滑县的同时没有秘密地进攻浚县。有十多个高层的教派首领出自这个县，其中包括李文成的义子，至少还有一个卦王。[5]可能首领们决定集中所有力量去解救教主李文成并占领滑县，主张以后再用武力攻占道口和浚县。确实当李文成被捕时就已不可能再进行奇袭，滑县的强知县在这月五日已通知了浚县的知县，这个知县立即就开始查访、抓人。[6]不过，起义者或许是失算了，因为小心地悄悄进入浚县除掉知县要比公开用武力进攻便利得多，而现在公开进攻则成了起义者惟一的手段。


  [image: ]


  滑县和浚县


  九月七日滑县县城一被攻占，浚县知县祝凤森就关上城门，准备守城。按照李文成的命令，牛亮臣和其他起义首领带着几千人想要迅速攻占这座设防的城池。最近在滑县和道口连续获胜，他们在浚县东面和南面的小山坡上扎营，封锁了作为城市主要通道的城壕上的石桥。其他小股队伍则在邻近的村庄集结。[7]这个城市只有小股清军防守，但起义者开始的进攻（史料中记录得很不充分）极不成功。尽管掌握着主动，来势凶猛，数量上也占有优势，但八卦教教徒还是不能冲进城。这是因为起义军缺乏军事技能，精神不振，还是因为守军虽人力有限但有城墙防卫？


  起义者尽管威胁浚县县城有十天时间，但却无法夺取。后来到九月十七日，第一批派来的清军到达。从豫西来的一千绿营兵来到浚县城外，攻下了通往县城的西大道，将起义军赶出了这一带。[8]后来又有一千清军赶来，牛亮臣不得不向滑县求援。到二十六日起义军已有8500人，其中有些是从山东来的。他们在浚县南面扎营，还安装了火炮，准备再次攻城。与他们对垒的官兵只有两千人，但起义军甚至都不能夺回他们原先的阵地，更谈不上攻克城池。他们在九月二十六日发动进攻，猛攻浚县南面一座山上的官兵大营，并派出小股队伍去搜寻、摧毁官兵的供应基地。不过，官兵的阵地位置很好，那天起义军损失了一千人都不能将清军赶出山顶。虽然在起义军撤退时官兵不敢追击，但实际上他们在这一天大获全胜。[9]这是起义军最后一次试图夺取浚县县城。他们在那213里打了两个星期，损失了三四千人，却不能达到目的。[10]再者，这一攻打浚县县城的角逐历时长久而最终未能成功，给了清政府集中力量反攻的机会，也使清政府得到了一次在军事上和心理上有重要意义的胜利。


  到九月底起义首领肯定已意识到，要想成功地向北进军实际已无可能。牛亮臣曾计划攻打卫辉府城，还派人去打探情况，现在这一计划则被放弃。[11]起义者可能已听到传闻，攻打紫禁城失败，林清已死。皇帝下令把林清的头送到南面去公开示众，以让所有人都知道他已被处决。更重要的是，清军开始向豫北开拔，目的主要是保卫市镇中心，封锁叛乱者出行的道路。已抵达浚县的清军充分利用离道口和滑县近的优势，在十月他们就逐渐收复被起义军占领的村庄，将叛乱者的据点围困起来。


  起义军渐渐感到在西北面受到的压力，考虑向南发展，并派人向那个方向去打探。十月中旬，官府方面的压力更大，起义将领王进道要他手下的一些人过黄河。“如南岸兵勇不多，即渡河焚抢。”[12]如果河上结冰过河就会容易得多，但官兵在黄河一直有人巡查，又缺乏渡河的船，而在省会开封地区驻有重兵也是起义军向这个方向运动的有力阻碍。在这多难的十月还有一个被提出又遭拒绝的计划，是向西南方向运动。有个在豫西被捕的探子交代，他的上司考虑占领位于滑县西南约一百英里的府城怀庆，“在那里掘壕”。他说：“怀庆府北依太行山，南阻黄河，产硝214磺、铁器，其地可战可守。”[13]这一计划也因官军的调动而遭破坏，清军进入了河南这一地区以及邻近的山东，清军和正规乡勇又出现在滑县的西界。起义军花了两周时间未能攻下浚县县城，挫伤了他们的锐气，使得他们丧失了在对付官军对手时常因有备突袭而具有的优势。结果他们很快就发现自己在北、西、南三面都被封锁。


  即使没有这些问题，对李文成来说这几个星期也过得不轻松。他的脚和腿在强知县手上受的伤疼得很厉害。他不能走，成天都在床上，就住在起义者占据的他家乡的村子里。他在床上下命令，做决定，但只能依靠身边的人告诉他情况，执行他的指示。就在这时，李文成的义子刘成章离开滑县后就再没有回来。刘成章30多岁，热心教派活动，在占领滑县期间是个头目。显然很有可能李文成派他北上去北京打听林清的消息，还要告诉林清河南的情况。不知什么原因，刘成章失踪了，再也没有回来。[14]李文成失去了他最信任的一个助手，也是最亲密的一个伙伴。


  对李文成同样不幸的是在攻打浚县县城的作战中他的助手于克敬战死。[15]正是这个于克敬有一本叫《三佛应劫统观通书》的经卷，献给了林清。他热心发展信徒，对教仪教规很熟悉并积极参与。1811年李文成把对教派的管理交给了于克敬，当时他和林清开始筹划“大事”。于克敬也参加了组织攻打滑县以救出李文成，他可能救了李文成的命。刘成章和于克敬在整个华北有很多关系，他们都有丰富的组织经验。在起义初期就失去这两个人肯定会让李文成感到很苦恼。


  可能让李文成不那么伤感的是“地盘”和“军师”冯克善的离去。不太清楚在冯克善与李文成之间到底发生了什么事，我们只有一面之辞，这就是冯克善本人不可靠的供词。他后来告诉官方的审讯者，在攻打滑215县时他正在山东，匆忙赶回滑县，在攻城的两天后到达，进了城。“我寻到家中，见我女人同儿子、女儿都已砍死在地。彼时于克敬、刘成章因我没有在家救李文成，告知牛亮臣前来拿我。我苦苦哀告，牛亮臣方才饶我，叫我好好替李文成办事。”照他所说，冯克善向李文成住的村子运送粮食，但李文成仍不愿见他，理由是有伤。又过了些日子当官军对滑县城的压力加大时，冯克善开始担心自己的前途。他解释说：“又因李文成把我妻子、儿女都杀死，心中忿恨，想逃往德州找宋跃漋约人起事，兼杀李文成报仇。”[16]


  尽管这段叙述看来很动情，但至少有部分内容完全是虚构。有充分证据说明冯克善不仅参与了攻打滑县县城，而且其级别还是个首领。为惩罚冯克善不帮忙他的妻子和孩子被朋友杀害的说法实际是冯编的。[17]然而，在冯和李之间也确实有了麻烦。冯克善没有参与高层的决策，在十月中旬离开了滑县。另一个起义者谈到因经济状况不佳而引起的纠纷，说“冯克善因与李文成不和，现赴山东德州，那里有他的徒弟”[18]。冯克善的身份原本就是熟练的游方拳师和地方硬汉，看来并没有因他与八卦教徒接触而有所改变。他显然愿意在主要的目标上与宗教领袖合作，以满足自己的野心和好胜心。他很少让自己的门徒入教，也不让门徒参加起义，也就不奇怪在起义开始后他就难以与八卦教首领相处。他的离去可能也没有多少值得后悔的。


  没有了林清、冯克善，甚至也没有了密友于克敬和刘成章，李文成身上又有伤，他只能独自一人来处理不断恶化的军事局势。同样，他也是216独自一人承担起扮演领导角色的责任，以此来招集他的弟子和他们的追随者。事先确定的有关白阳期的新等级因九月十五日后现实的变化而有了改变，就像起义者的目的和雄心同样也遭到糟糕的军事形势的打击。没有了林清和冯克善，三位一体的天盘、地盘和人盘瓦解。以前曾设计过，李文成作为人皇将由其统治，他还将得到于克敬和冯学理的协助。九月底，于克敬（或许他曾帮助制订这些头衔）被杀。看来不管是如何简陋都有必要确定一些新的等级，既可满足信徒的期望，也给整个起义组织以可取代清朝体制的正式替代物。所以李文成特别强调他作为统治者的作用，显然他不在意其他各种头衔，而是建立了一个办事机构以适应现实的需要。有关这一新制度的材料很少也很混乱。我们不知道这是李文成在遵循起义前规划的蓝图，还是他自己在随机应变，也不知道他设想的这一制度（或其部分内容）是暂时的，只局限于转折时期，还是永久的，一直要延伸到白阳期。


  从狱中被救出后，李文成第一件认真做的事就是在礼仪上确定他和下属的地位。有个见多识广的李的助手说，“李文成被尊为主，然后受封[在此又确定了下属的各种头衔]。”[19]考虑到李文成身体虚弱，这不能算是一个隆重的典礼，但却很重要。李称自己为教内的“真主”，是地位最高的师父，对教义、教规都有权威。他还称自己拥有前朝明朝的合法地位，同时也拥有反对明朝的最著名反叛者的合法地位，自称为“大明天顺李真主”。李文成还利用自己的姓自称是李自成转世。李自成是个起义领袖，推翻了明朝，建立（但未能长久）了大顺政权。此外，李文成宣布他重建了明朝，按照传统的创建王朝的做法选择了一个年号。他选的是“天217顺”，让他想到李自成和明英宗皇帝。[20]因而，他使自己发挥了起义者和王朝恢复者的双重作用，以这两者给他获得政权再创造一种合法的氛围。


  李文成至少在为下属所定的一套封号上采用的是以前制订的计划。他确立了卦王，八卦（离、艮、震、乾、坤一、巽、兑、坎）中每个都有个卦王。在每个王下面有八个卦伯，总共是64个。[21]这些称号至少有部分也可能全部是在起义前确定的，但受封则是在教徒公开参与反叛后才进行的。这些称号原准备只是在进入白阳期的过渡时期才使用的。最终以李文成为首的八卦教成了九宫教，[22]因此每个卦王和卦伯都将其称号变为宫王和宫伯。没有明确的记载说到李文成宣布了新劫期的正式开始，但很可能他在第一次正式举行仪式时就这样做了，因为在起义的几个月中这些反叛首领都在用两种称号。[23]


  不清楚李文成和卦王、卦伯之间到底是什么关系，应该是一种松散的联系而不是紧密的指令性关系，相对而言卦伯的地位有很大的独立性。卦王和卦伯把他们的名字和称号写在白旗上，显然是以此作为其权威的标志。[24]在起事期间，普通的起义者都被分派归这72个王和伯中的一个指挥。王、伯与其战士之间的关系比较密切，大多数起义者都通过名字知道他们的上司和所属的卦。[25]


  这些王、伯，还有李文成和他的几个助手，都有权给那些为他们做事而有才干的人官职。[26]其他起义者就自己给自己定官衔，这样在起义期间官衔大泛滥，出现了千奇百怪的称呼大杂烩。它们相互间的关系以及在一个大系统中的位置都不清楚。出现这一问题的部分原因是历史编218纂学的，因为有关这些头衔的主要材料都见于官兵军官编的名录，按官衔排列那些被打死或被俘的贼匪名单，排列的方式有条理但没内容。另外，其他材料则又是混乱而矛盾的片段，从这些材料只能了解到有限的内容。我对之进行归纳，编了下面的对照表，列出中文官衔和试译的英文：[27]


  宰相，丞相∗ Chief Minister


  总元帅Chief Commander


  元帅∗Commander


  副元帅∗Assistant Commander


  总兵∗∗∗Brigade General


  参将∗ ∗∗Lieutenant Colonel


  都司∗∗∗First Captain


  前部总头领Captain of the Forward Bureau


  鸟枪总头领Captain of Musketry


  先锋∗Adjutant


  开路先锋Adjutant Who Leads the Way


  提调兵马总先锋Adjutant for Transferring Soldiers and Horses


  先行官∗Advance Officer


  督粮官∗Grain Supervisor


  都总官∗Superintendent


  副总官∗Assistant Superintendent


  仅为起义首领许诺的官衔


  九门提督Military Governor of the Nine Gates


  天下都招讨兵马大元帅 Great Commander Who Summons Men and Horses for the Pacification of All under Heaven


  总管太监∗ ∗∗Chief Eunuch


  知府∗∗Perfect


  知县∗∗Magistrate


  ∗任命给不止一人的官衔


  ∗∗清政府也用的官衔


  总之，大多数这些官衔都有容易理解和堂皇中听的优点，没有什么是普通起义者不明白的。所有这些显然都是实衔，反映出在起义期间主宰起219义者生活的主要是军事和后勤活动。这些官衔中至少有十个（用单星号标出）任命给不止一个人。担任某个官职的总人数（没有迹象表明有妇女任职）至少有一百人。


  虽然对九月十五日起事的号召八卦教群体只有部分予以响应，而且起义者在北京和浚县的表现也让人失望，但李文成还是对清政府发出了挑战，并仍拥有他的下属以及成千上万追随者的支持。他缩小了自己的目标和组织以适应新的形势，但到十月之后来自官方的压力加大，愈益明显，起义者如果要想生存无论如何要迅速转向。在本部分最后，我们要回过头来看看李文成以及他为自救且为挽救其事业所做的努力。首先，让我们较为详细地来了解教徒们为他们自己及其追随者所创造的新生活。


  注释


  [1]《宫中档》016703，19/11/2，王学道供词。嘉庆皇帝看了王学道的供词，写道“幸贼不听其言，据守滑县，得以迅就歼洗，设或听其诡计，纷纷铤走，岂不滋蔓难图”（《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第30页，19/11/2，上谕）。


  [2]《那文毅公奏议》，第35卷，第9—12页，18/12/25，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第11卷，第1—4页，18/10/13，奏折。有关道口较详的介绍见马德罗（Madrolle）编的旅游书《华北与朝鲜》（Northern China and Korea）， London: Hachette，1912年，第201页。对浚县尤其是对在城外小山上举办的“庙会”的有趣介绍，其中包括“很有吸引力的老奶奶”庙，见格兰特（W.H.Grant）:“河南浚县集市”（Hsun hsien Fair， Honan），《中国基督教传教年鉴》（China Mission Yearbook），1914年，第138—139页。


  [3]《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第5—8页，18/11/1，奏折和蔡成功供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第19—21页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第2—4页，18/9/21，奏折。


  [4]《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第20—23页，18/11/1，荣兴太供词。


  [5]卦王是王秀志，李文成的义子是刘成章。见《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第5—9页，18/9/19，林清供词；《宫中档》015951，19/7/7，刘春女供词；有关来自浚县的各卦首领见《那文毅公奏议》，第33卷，第37—42页，19/1/16，奏折；《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，奏折；《那文毅公奏议》，第33卷，第14—18页，19/1/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第7—10页，18/12/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第5—8页，18/9/26，蔡成功供词；《宫中档》017220，19/12/22，程华亭供词；《剿捕档》，127—131，18/12/7，军机处奏折。


  [6]《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第16—17页，18/9/14，奏折；《宫中档》017340，19/12/15，蔡世贵供词。


  [7]《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第16—17页，18/9/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第24—25页，21/3/28，祝成供词；《宫中档》017340，19/12/15，蔡世贵供词；《宫中档》019556，20/8/13，张为汉供词；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第11—14页，18/9/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第2—4页，18/9/21，奏折。


  [8]《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第11—14页，18/9/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第22—23页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第18页，18/9/19，上谕。


  [9]《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第1—3页，18/10/1，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第21页，18/9/29，奏折。


  [10]有关起义者在浚县城外被杀的材料，见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第32—33页，18/9/15，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第22—23页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第11—14页，18/9/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第5—8页，18/9/26，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第1—3页，18/10/1，奏折。


  [11]《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第22—23页，18/9/18，奏折和宋兴供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。


  [12]《钦定平定教匪纪略》，第12卷，第27—31页，18/10/20，李志茂供词；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第23—25页，18/11/1，奏折。


  [13]《钦定平定教匪纪略》，第11卷，第1—4页，18/10/13，口供。


  [14]史料只是提到刘成章突然消失。我猜测这是个合乎情理的使命，刘成章是完成这一任务的合适人选。他以前至少去过林清家两次。《上谕档方本》，15—17，22/9/2，苏广子供词；《宫中档》015774，19/6/20，刘大顺供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。


  [15]《那文毅公奏议》，第32卷，第16—26页，18/12/3，名录；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词。


  [16]《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。


  [17]在第一份供词中，冯克善称他在八月底离开山东去滑县（这显然是花言巧语，因为我们知道他去山东是在道口会议后陪林清回北京）。他说，后来有人向当局告发了他，于是他就逃走，只是在滑县被占后才回来。有关冯克善自相矛盾的供词和他在攻打滑县县城中的作用，见本书第137页注③和第139页注②。另见《那文毅公奏议》，第33卷，第35页，18/12/20，奏折；《那文毅公奏议》，第33卷，第33—34页，18/12/25，奏折。


  [18]《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，车得新供词。


  [19]《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。


  [20]“天顺”是明英宗（1436—1449年在位，1457—1464年再次在位）的年号，他在当了七年蒙古人的俘虏后于1457年再次被立为皇帝。《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3。


  [21]八秦理个供卦词王。是王道隆（离卦）、刘宗顺（艮卦）、宋克俊（震卦）、寿光德（乾卦）、冯相林（坤卦）、王修志（巽卦）、刘帼明（兑卦）和尹老德（坎卦），后来由他的儿子尹振众继承。《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。还有被称为卦伯的64人的材料（有些不太可靠），每卦八人。常有几个被俘的起义者供认某人是卦伯，但他所属的卦却不同。


  [22]“九宫”一词是将天空分为九个占星的区间，有些像黄道十二宫的标记，被用来算命。（见本书第15页注②。）这些白莲教派将九宫与八卦连在一起，将这两者用来为其群体命名。例如，李文成原本是九宫教主，他被称为“八卦会之九宫卦主”（《那文毅公奏议》，第33卷，第13页，18/12/25，秦理供词）。


  [23]《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第1—6页，18/12/26，徐安国供词。


  [24]有许多这样的例子。在震宫王宋克俊给教徒王法文授封时，王把名字改为进道，他的旗子上写着“震宫伯王进道，奉天开道”。《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词。


  [25]《宫中档》019367，20/7/19，董天竹供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词；《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，赵秉让供词；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第9—11页，18/12/3，申文显供词。


  [26]《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，黄泮公供词；《宫中档》019556，20/8/13，张为汉供词；《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第7—9页，18/12/14，张元禄供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词。


  [27]有关这些头衔的材料如下：宰相至先锋：《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，名录；《那文毅公奏议》，第32卷，第16—25页，18/12/3，名录；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第1—2页，18/12/1，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第37卷，第21—22页，19/2/24，王进道供词；《那文毅公奏议》，第33卷，第36页，19/1/4，宋三妮供词；卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#751B，752A，752C。先行官至副总官：《那文毅公奏议》，第32卷，第16—25页，18/12/3，名录；《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，名录；《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第1—2页，19/5/22，王仲供词；《宫中档》017162，18/12/10，李世恭供词。许诺的职位：《宫中档》019556，20/8/13，张为汉供词；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，李经秀供词；《林案供词档》，第206期，第1—2页，18/9/22，杨进忠供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第9—13页，18/9/18，刘得财词；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第1—2页，18/12/1，奏折；《那文毅公奏议》，第38卷，第78—79页，20/9/23，李铎供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第26—27页，21/4/2，周文盛供词；卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#50，848，856。“天下都招讨兵马大元帅”（见上列李经秀供词）正是吴三桂（为满人效力的明朝将领）的头衔，1673年他起兵抗清，建立了自己的王朝。恒慕义等编：《清代名人传略》，第879页。另见本书第234页注②。吴三桂成了民众的反叛英雄？


  新的生活


  不管有什么期望，那些八卦教徒抛弃了自己熟悉的生活，以无生老母的名义发动叛乱。他们会不由自主地对新生活的刺激、狂热和难以预料而感到震惊。尽管许多人都肯定能适时地意识到，建立一个“人人在教”的云城远非他们的力量所能做到，但这一过渡时期仍是一种新的生活，与过去彻底决裂，凭自己的力量获得解放。


  生存问题最为重要，因为起义者不仅必须要在现在已完全破坏的世界上得到食物和住处，而且还必须在兵戎相见的作战中打败敌军。如果他们想要消灭清军就需要有人员、武器弹药、有效的组织和合乎实际的计划。对在白莲教内的信徒而言这些不是任务，这样的生活只是适当的准备。不仅要改变教派的组织以适应整个新局势的需要，而且教徒的态220度也不得不有所变化。信徒的忠诚和谨慎必须要以起事者的决心和反抗来代替。这些叛乱者不再受到限制和报复，只要他们能够利用就大有机会表现其勇气和独立的行动。


  对起义的组织者和首领来说，这种新生活是由无数要发布的命令和要做出的决定组成的。占领滑县、道口和乡村是桩耗费巨大的事。这两个城镇必须封闭起来，所有出口都得守卫。粮仓库房、当铺钱庄必须清空，东西要储存起来。除了必须对起义首领和战士供应粮食外，也要向成千上万的附属人员（老人、妇女和孩子）供应。他们被带到起义据点，数量在不断增加。如果这一运动能成功，这一工作就必须由起义首领组织，再由其追随者按部就班地执行。新加入者须要编入起义组织，并劝他们为事业而战。


  在起义的头两个月，李文成待在滑县城外北面的一个村子里，在家躺在床上，治疗被打断的腿、踝和脚。[1]他把对滑县县城的管理交给两个人：宰相牛亮臣和总元帅宋元成。宋元成40多岁，是浚县的一个工匠，靠做画工维持生计。他在1813年初去拜访林清，他也是决定提前行动救李文成出狱的人之一。牛亮臣是滑县的库书，1808年遇见林清，成了他的徒弟，是他安排了林清和李文成在1811年初次会面。他在九月初被捕，九月七日和李文成一起被救。这两个人监管县城的供应和防卫。当李文成在十一月初离开滑县时，就由这两人负责。[2]


  材料中很少提到有关宋元成所起作用的详细情况，而牛亮臣最终被捕受到审讯，他对自己这一时期的生活谈了很多。牛亮臣在被捕前曾积极参与策划起义。与李文成不同，他在滑县狱中的五天没有因刑讯而受伤。他承担了宰相的工作，跟随起义军监督攻打浚县。起义军221在那里的失利说明他的指挥并不出色，但他在当库书时学到了不少官场的学问。这或许使得他在管理滑县时比较顺利，而这后来花费了他不少精力。[3]


  对像牛亮臣这样的八卦教首领，他们作为起义者的新生活就意味着拥有权势，并有机会在教内公开显示其崇高地位。在滑县的起义者中牛亮臣可以声称他与林清有特殊的关系，他最主要的地位就在于是林清的徒弟。他做了公开打出的旗子，上面写着“林门弟子”，有的写得更长也更为郑重——“掌理天盘八卦法开后天祖师林大弟子牛”。显然，牛亮臣并不满足作为李文成的宰相所承担的实际工作，也不满足作为天盘弟子的权势地位，他还要扮演另一种角色。他声称过去他的师父曾读了他的《三佛应劫统观通书》，由此决定在天、地、人三大盘之外还应有一仙盘——牛亮臣。因此，在起义的几个月中，牛亮臣身穿精致的长袍，上面有八卦图，还戴了道士的方冠。大家都称他“先生”。[4]


  可能其他起义首领也像牛亮臣那样改变生活方式和装扮以适应新的宗教角色。（牛亮臣特别愿意谈论宗教事务，而他的同伙通常对当局则不谈这些事。）[5]其他首领所用的称号或是有着难以解释的宗教含意，或者只是那些很想获得权势的人当场决定的。比如，有些人用的是“大将军”称号，有一个人被称为“中元大将军”，可能是指第二个的现时大劫期，另一个人叫“大白将军”，可能是指即将来临的白阳期。[6]


  还有一些人自称为“王”，与李文成选定的八卦王无关。其中一些称号有“顺天王”、“平西王”。[7]其他人只是按姓和数字来称呼，如萧二大222王、蔡四大王。后者名叫蔡成功，在教内没有什么地位，他的供词（或许还有他作为叛乱者的生活）反映了他极想出人头地。尽管他的称号是自己定的，但他声称曾向牛亮臣和冯克善这样的人下过命令。[8]有个入教参加叛乱的和尚宣称他被立为“护国禅师”。并不奇怪会有起义首领身穿上层精英的衣服，甚而僭用皇家的称号。[9]


  为了说明起义首领所进行的各种活动，我们还要来关注材料相对比较丰富的一类首领：兑卦卦王和卦伯。刘帼明是兑卦（或宫）王，是起义前选定的八王之一。刘帼明曾是李文成的师父，但他在1811年李文成接掌权力后承认李为教主。刘帼明发展徐安国入教，并负责徐安国及其在山东的庞大弟子网参与八卦教的活动。他参加了进入滑县解救李文成的行动，但在确认了他的卦王地位后就带人离开了滑县。刘帼明和两个兑卦卦伯（刘的徒弟王学礼和刘师父的徒弟魏得中）在滑县东北的司前坊、潘章和南湖几个村子扎营，竖起旗杆升上写有他们头衔的白旗。在九月和十月他们留在那里，为筹粮袭击了滑县和邻近的开州的其他村子，有必要时就与当地乡勇和官兵作战。刘卦王指挥的至少有3000人：魏卦伯任命了不下八个人，包括他自己和王学礼，他们都是刘帼明属下被任命的“头目”，每人指挥三四百人。在滑县城内刘帼明与其他起义首领之间有联系，但没有正式的指挥关系，而在兑卦刘卦王和六个被指定为兑卦卦伯的人之间也没有可见的组织关系。[10]还有六个卦伯是三对兄弟（或堂兄弟），显然他们是成对地在一起做事。沈国先和沈国珍是牛亮臣的徒弟，来自滑县东北一个边远的集镇。不幸的是对他们在起义期间做了什么人在哪里都不清楚。他们可能与刘帼明在一起，因为在十一月刘陪李文成逃离滑县时这两兄弟最终加入了刘帼明的队伍。黄兴宰和弟弟黄兴相也是牛亮臣的徒弟，兑卦卦伯。他们来自滑县东南的一个集镇，曾带人协助将李文成救出牢房。两人还参与了道口的管理，兴相十月二十七日在道口的作战中战死。兴宰手下的人数不明，他“身经百战”，参加了守卫道口的战斗而未能守住，遂迁往滑县县城，在那里一直到滑县被攻克，他也被俘。这两对兄弟与兑卦王没有直接的联系。最后一对卦伯是朱成贵和朱成方，这对堂兄弟来自山东，都是徐安国的徒弟，在本省是起义首领。这两兄弟和其门徒组织起来攻打了曹县和定陶，他们在这两个县的村庄中袭扰了好几个星期，以自己家所在的村子作为据点。九月末遵照徐安国的指示，他们带着门徒来到滑县县城，参加了攻打浚县，后来又和徐安国一起去道口守城。朱成贵和徐安国在滑县一直坚持到最后，而朱成方则跟着李文成走了。朱家两兄弟可能与黄家兄弟协调行动，他们都参与了守卫道口，后来又失去了道口，看不出他们与兑卦王刘帼明有什么联系。[11]


  这一颇为粗略的描述应该说明了各卦的卦王和卦伯之间的联系是松散的。一般来说，卦王的职位是给积极策划起义的八个教内师父（全是李文成的人）的，另外64个职位则在高层的徒弟中分配。在各个教派重组师徒关系以适应八卦王和64卦伯的结构时，显然家庭和教派的联系受到了尊重，但一个卦王对其门徒的权势被“他的”卦内有人忠于其他首领而淡化了。结果形成的组织是灵活的，但也显然是可以管理的，因224为师徒关系确实还在继续发挥着补充卦王、卦伯指令的作用。


  如果我们再来看看张姓四兄弟的事，就能对起义者所遇到的一些组织和指挥问题有更进一步的了解。他们都是离卦王王道隆的徒弟，其中第三个兄弟张凤祥原先由王卦王指定为离卦伯，因此他就能“管事”（可能是在滑县城内）。张凤祥事管得不好，而且王道隆还发现“他私下积攒了些钱”（从城里的居民那里？），没有把钱交给起义当局。王道隆就迫使他辞去卦伯的职位。这一头衔没有给外人，而是由凤祥的哥哥（四兄弟中的第二个）来接受。并不是说事情都落在凤祥身上，他的其他两个兄弟也得到了职位。最小的兄弟成为“先锋”，大哥得到师父许诺，“在乱期过去后”（可能是新的白阳期）要给他官职。所有四兄弟都留在滑县县城，在那里全都丢了性命。[12]


  上文所说的纠葛说明叛乱者的“劫掠”可能是有组织、有系统的。由一个叫黄泮公的叛乱者的口供就能确定事实正是如此，至少在滑县县城是这样。黄说的事情还可反映出起义首领在滑县是如何生活和做事的。黄泮公是滑县衙门七个在教并参加了起义的库书和快役之一，黄本人就是个衙役。他的师父传达牛亮臣的指示，安排他参加起义。黄泮公后来还帮助从狱中解救了牛亮臣和李文成。在起义爆发后黄没有得到头衔，但“总元帅”宋元成命令他去搬走并登记由起义者抢占的一家当铺内的东西。“宰相”牛亮臣后又来察看这家当铺，赞扬黄泮公干得不错，并正式提升了他。黄说他成了“大头目”。有了这一新身份，黄泮公手下有两百人。他在城里的街道和房屋中巡查，寻找并拿走值钱的东西。这种奉命而为的抢劫还包括有权杀死反抗的人。[13]


  除了对滑县可能还有道口有系统的劫掠外，十月许多起义者还在将道口的粮食运到滑县城里去。开始时，这些运粮食的人可以自由出入城门。当清军对道口的压力加大时，他们决定把镇内大量的粮食全都运到滑县去。这个任务交给了几个卦王、卦伯和他们手下的人。[14]


  尽管有许多起义者参加了攻取和保卫道口和滑县的战斗，但多数八卦教将领还是在乡村过着造反的生活。他们在村子和集镇扎营，随心所欲地拿他们想要的东西，过他们想过的日子。许多来自滑县和浚县的教派首领喜欢这种生活，直到遇到进攻的清军无法抗拒的压力才不得不进滑县县城。[15]在鲁西南的起义者同样也一度摆脱了束缚（尽管时间相对较短），过着类似的出外打劫、不时作战的生活，不过在他们被彻底赶出营地之前也已越来越多地处于防守状态。我们要较多地关注在山东的起义者，因为材料能让我们深入了解这些底层人的生活。他们以村庄为据点，最终遭到围困。他们的经历可以看做是在直隶南部和豫北的其同伙生活的代表。


  山东的起义者在遭到官军团团围困而被赶入滑县之前只有三个星期的时间，但在这几周里他们特别自由，可以为所欲为。他们只是通过其大师父徐安国与八卦教的上层首领联系，而徐安国已离开在直隶南部的家而加入到滑县同伙的队伍中，他在这一时期很少给徒弟指示。虽然所有山东的首领与其众多追随者都是教徒，但他们没有什么兴趣要把教派的教义变为现实。而这些叛乱者关心的只是活着，如有可能还要享受生活。


  有个官府的探子这样谈到他们的生活：“他们只在曹县和定陶活动，白天抢店铺，晚上与女人一起喝酒。他们强迫[这些县]乡间的人入伙。现在他们四处走动，犹豫不定，不敢靠近城市。”有个地方知县也谈到类似的情形：“济铁村的贼匪团伙早起吃饭后就分成几股，外出放火抢劫……晚上吃226完饭后，准备攻[县]城，但在得知防御加强后就不敢进攻。”[16]


  有关起义者的活动最好的材料是首领胡成德的供词，叙述比较生动。胡成德参加了攻打曹县的官府和当铺一。他和手下的70个人在同天（九月十日）离开县城，步行去了范家庄。有其他人加入他们的队伍，当他们到达这个村子时已有约两百人。在范大皮更（他的一个副将，这个村子就因他家而得名）家外面，他们造了个临时的棚子。在棚子里大家坐着休息到晚上，用范大皮更家的东西（可能是事先储备的）下了汤面给大家吃。


  休息了一两天后，这伙人又振作精神向约六英里外的马家庄前进。那个集镇上有几家当铺，被起义军砸开门洗劫一空。当铺里夏天存的东西使得他们有了衣服穿。[17]胡成德穿了一件蓝棉袍和一件绿棉马甲。他还为自己弄到一种比较尊贵的代步方式，征用了一辆带席篷的载人马车。那天在路上他遇到一个熟人，就劝他入伙。这人是个赶车的车夫，因此胡成德就要他赶车。对另一个新入伙的人，胡成德给了扛旗的差使（或是权势），旗子上写着胡的师父给他的头衔“顺天王胡成德”。那天夜里，他派头十足地返回范家庄，坐在马拉大车的席篷下面，扛旗的人走在前面。


  起义者必须关心的除派头外还有如何存活，他们发现范大皮更家的东西用完了，就到村里其他人家去拿面粉和馍。第二天，他们又待在村里休息寻欢。这就是他们在起义初期的生活方式。有一天，他们离开村子去寻找食物、衣服和支持者，然后回来休息一两天。每天晚上大家回227到村里，都要相互深深地弯腰行礼，口说“得胜”，然后哈哈大笑。[18]


  在外出抢劫时他们拿到些什么东西？起义军“劫掠”的主要是粮食，必须要有大量粮食以供应每支不断扩大的起义队伍。他们从人家里和粮店弄到粮食和其他物品。（奇怪的是起义军和官府两方面都没有提到打开官府的粮仓。）除了粮食外，起义者还要其他值钱的东西。我们知道，在进攻官衙时他们搬走了库房里的东西（大概是纹银和铜钱）。在城市后来在小集镇，他们冲进钱铺和当铺。从当铺和百姓家里起义者拿走了衣服，尤其是绸衣和棉衣——这是他们以前享用不到的奢侈品。为了制作起义首领用的白旗（被官府大量缴获），我们推测还随时在拿棉布。


  为了运人和辎重，起义军征用了骡马和各种规格的大车。同样，他们还武装起来，储存武器弹药，弄到了刀矛和火枪，在城里还得到了火炮。[19]


  刚开始，与清军作战有获胜的前景，让那些攻打曹县和定陶县城的起义军备受鼓舞，使得他们极为兴奋，信心满怀。在攻打这两个县城几天之后，有个驻在曹州府城的三品绿营军官带着两百人（其中有乡勇）冒险南下进入定陶县。起义军得知消息后，传话给在定陶地区的各支队伍（我们知道至少有四支），告诉他们清军逼近，要大家集中与敌人作战。（九月）十二日或十三日，起义军在一个叫孔连坑的地方发动进攻。清军虽然装备较好（有火枪），但数量不多，“贼多兵少，众寡不敌”，起义军轻而易举就打赢了。有近1/4的清军包括指挥官死伤。[20]有个清军的间谍化装去打探起义军的情况他报告道，：“匪徒所据之村庄大小不一接连，横亘约有四五十里，昼出夜伏，裹胁年壮有力者逼充头阵，又分遣匪党赴各处探路勾结。”[21]


  山东的起义军在定陶和曹县有几周时间没有遇到对手，但到九月底情况开始变化。九月二十一日，山东巡抚和一个经验丰富的将领到达曹州府城，带来了从省内别的地方调来的步卒和马队。这些士兵开始攻打小股起义军。从江苏调到山东的清军也这样做。大约就在这时，教首徐安国向他在山东的大弟子发话，要他们来滑县商洽，协助攻打久攻不下的浚县城。[22]这两件事——清军的到达和徐安国求援——最终结束了这一自由不受阻碍的劫掠时期，但这些到滑县来帮助同伙的起义军仍表现出起事初期兴奋的特点。
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  华北平原府县


  参加起义的胡成德有师父给他的徐安国的口信。他谈到了自己所遇到的事。当胡成德和手下人得到口信后，这一天整个都在忙着做准备，到晚上出发去滑县。“一路抢馍吃，抢骡马骑，又抢了客车一二十辆。我就换坐布篷骡套轿车一辆……那时我与纪大幅原带的人及裹来的人有五百来人。”滑县县城在70英里外，两天后的清晨时分胡成德带人到了城外约五英里的地方。胡的助手范大皮更自告奋勇骑马去向徐安国报告他们来了。不久当胡成德快到城东门时，看见一群人向他走来。范大皮更牵着马谦恭地跟在“徐师父”后面。胡成德带人去迎候徐安国，向他讲述他们在村里劫掠和打胜仗的情况，然后对徐磕头。“众人都作一揖，口称‘得胜’，公揖同声，哈哈大笑。”


  后来，徐安国对他们说：


  你们给我办事有功，将来识字的给官做，不识字的给地种，怕官兵捉拿你们，不必耽搁，即日回去搬了家口再来会合吧。[23]


  有些起义者选择仍留在滑县，协助作战。胡成德等人则回到山东去接亲属和同伙。但他们在十月初到山东时，力量的均衡已发生变化，发现清军已在等着他们。这时山东八卦教教徒的日子不太好过，他们与占有优势的清军进行了殊死的战斗。


  平定山东起义军的事是宿将山东运司刘清干的。九月二十七日，他先带领500名士兵（1/4是马队）冒险进入起义军占领的村子，然后出兵进攻，打散了对方的营地。只要有一支大的起义军去救援同伙，清军就会去占领他们的营地，把起义军赶出去，让他们在别的地方重组。十月一日曹县的战斗就很典型。清军前进，“贼众蜂拥迎拒，经官兵奋力攻击，毙贼一百五十余名，余贼百余人奔入寨内，坚闭楼门，抛弃砖石如雨。我兵不避矢石，冒险仰攻，放火烧楼。”跳楼的和还活着的人被俘，其余的在里面被烧死。[24]在一再被清军打败后，有些起义军不敢再战。当听到有更多清军逼近的消息，有些人极为害怕，“即将刀杖抛弃，拼命奔逃”，其他人则上前扯掉白布，向清军磕头。[25]


  到十月第一周底，山东的起义军已减少到只剩两个营地，一个在扈家集，还有一个小的在附近的安陵集。他们已意识到处境危险，准备加强这些村子的防卫，设立围栏。在安陵集，村子四周有一英里多的土墙。虽然墙上的四个门洞没有装木门，但起义军在里面塞满荆棘。扈家集是朱成贵几兄弟（徐安国在山东的大弟子）的老家，防守更为严实。在村子四周已建起土墙，大门关闭，圆木、树枝和荆棘堆在墙外。在此之前，卦伯朱成贵带着许多人去了滑县，他的弟弟朱成良领着近两千人留下守卫他们的家。[26]


  十月四日，扈家集的大营盘遭到攻击。在清军穿过荆棘时，起义军被迫退到围墙里面。很快墙上扔下火球，风助火势，草房着火冒烟，迅速笼罩了全村。起义军无法组织反击，大多数想逃走的人很容易就被截住。少数人竭力逃脱，尽管遭到官兵马队追击还是安全地回到了安陵集。还在扈家集的人不是被烧死，就是在清军进镇后被俘。[27]经过这次战斗，山东的起义军骨干被打垮。


  一旦扈家集被毁的消息传开，许多仍在山东的起义军决定到滑县去寻求安身之地，其余的则聚集在安陵集。虽然有一支朱家兄弟的队伍来入伙，他们是从滑县回来援助其亲属和弟子的，但还是丧失了主动权。留下的起义者成了瓮中之鳖，孤立而虚弱，清军迅速发动进攻。从曹州府来的一个马队军官领兵赶到这个被围困的村落。他爬到村子圩寨墙外的一个小土丘上，将宣布赦免的文告扔进墙内，希望以此瓦解叛乱者的士气。这个村子很快就被清军合围，其中有专门由北京派来的皇家一品侍卫带领的精锐八旗兵。十月七日清晨，官兵发动进攻，攻下了这个村子，杀戮、俘虏了守卫者。[28]面对接连不断的失败，剩下的山东起义军毫无斗志，怕死畏战，丢下武器、旗子和抢到的东西，尽快离开这里，或是逃回家，并希望他们的参与不会被当局查到。[29]


  山东起义军的遭遇也是整个起义军的命运。他们一旦失去向前的动力，就遭到进攻、追击，最终还会被围困。起义首领在军事上缺乏经验，没有有效的指挥系统，因而他们在军事战略上既缺乏想象力，也不灵活。当清军接近时，起义者只能撤到防守薄弱的村子里。受到围困处于232守势，他们很快就只能逃走，或是战斗到死。在以后的两个月中，那些占领河南和直隶南部村子的八卦教教徒也处于同样的境地，他们因获得新地位而拥有的自豪和愉悦很快就成了焦虑、恐惧甚至是痛苦。


  注释


  [1]《钦定平定教匪纪略》，第12卷，第5—7页，18/10/17，扈二胖子和曹光辉供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。


  [2]宋元成是画匠，也可能是个画工。有关他的情况见《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《宫中档》017586，20/2/2，奏折；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/25，牛亮臣供词；《上谕档方本》，611—613，19/12/25，董帼太供词；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词。有关牛亮臣和宋元成负责的情况见《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/25，牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，黄泮公供词。


  [3]有关牛亮臣在起义军的活动，见本页注③，和《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第18—20页，18/11/1，刘成供词；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第22—23页，18/9/18，宋兴供词；《宫中档》016027，19/7/24，李兴邦供词；《宫中档》016750，19/11/13，李成供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第76—78页，20/9/10，吴成倪供词；《宫中档》019367，20/7/19，董天竹供词；《宫中档》015774，19/6/20，刘大顺供词；《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，赵秉让供词。


  [4]《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，牛亮臣供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第8—12页，18/12/15，奏折。


  [5]牛亮臣的供词，见《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16和《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26。


  [6]《钦定平定教匪纪略》，第25卷，第5—7页，18/12/12，奏折；《宫中档》017162，18/12/10，李世恭供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第26—27页，21/4/2，周文盛供词；《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，名录。


  [7]《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第43—44页，18/12/16，侯文志供词。吴三桂也称为“平西伯”或“平西大元帅”。这些封号是新建立的清朝授予他的。见恒慕义等编：《清代名人传略》，第878页。


  [8]《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第16—20页，18/10/6，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第5—8页，19/8/26，蔡成功供词。


  [9]有关和尚见《钦定平定教匪纪略》，第21卷，第28—32页，18/11/24，宗印供词。有关服装见《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；有个被杀的教匪穿着绿蟒袍，见《那文毅公奏议》，第29卷，第14—16页，18/11/1，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第18—20页，18/11/1，刘成供词。田日曾自称为驸马，因为他的岳父是个宫王。《宫中档》017340，19/12/25，奏折；卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#15。（这是清朝以前对皇帝女婿的称呼。）


  [10]《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第11—13页，18/12/24，刘宗林供词；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，徐安国和牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第25—28页，18/11/18，魏得中供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第35—38页，18/11/5，刘保义供词；《宫中档》018651，20/5/16，韩金榜供词；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第9—10页，18/11/11，杨廷冈供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第4—9页，18/11/14，奏折和郭明山供词；《宫中档》015972，19/7/12，刘山岗供词；《宫中档》016763-E，19/10/20，缉捕名录；《钦定平定教匪纪略》，第23卷，第9—11页，18/12/3，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词。


  [11]有关沈家兄弟见《宫中档》017586，20/2/2，奏折；《宫中档》016763-E，19/10/29，缉捕名录。有关黄家兄弟见《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第14—16页，18/11/1，杂项口供。有关朱家兄弟见《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第1—6页，18/12/26，徐安国供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第14—16页，18/9/22，朱成珍供词；《那文毅公奏议》，第33卷，第22—32页，18/12/20，名录；《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第17—20页，18/10/10，王奇山供词。


  [12]《那文毅公奏议》，第33卷，第14—18页，19/1/4，秦理供词。


  [13]《钦定平定教匪纪略》，第41卷，第3—4页，19/7/6，黄泮公供词。


  [14]《那文毅公奏议》，第38卷，第76—78页，20/9/10，刘志高供词；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第3—4页，19/7/6，赵秉让供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第23页，21/3/27，王二克义供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第3—7页，18/12/8，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第36—38页，18/12/12，黄兴宰供词；《宫中档》017220，19/12/22，程华庭供词。


  [15]在九月六日攻打滑县县城后，起义者还占领了滑县东南的老安集，杀了驻在那里的巡检和他的家人。他们在镇子四周掘壕，要居民参加八卦教，不然就要被杀。与之相似，震卦王宋克俊带着手下人在位于县城东北的桃园扎营。在后来几周，起义军先后占领了白茅村、司前坊（巽卦王王修志的家乡）、谢家庄（李文成的家乡）、沈家庄和潘章集，所有这些村子都在滑县县城的北面和东面。在东面和南面（邻近直隶南部），他们还占领了八里营、留固、曹齐营、南湖（兑卦王刘帼明的营地）、王家道口和丁栾集。

  有关老安镇：《那文毅公奏议》，第30卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词；《钦定平定教匪纪略》，第37卷，第21—22页，19/2/24，王进道供词；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第9—10页，18/11/11，杨廷冈供词。

  有关白茅村：《宫中档》019478，20/8/1，贺恕供词；《宫中档》016995，19/11/25，李大荣供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，奏折。

  有关司前坊：《钦定平定教匪纪略》，第15卷，第18—20页，18/11/1，刘成供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第35—38页，18/11/5，刘保义供词。

  有关谢家庄：《钦定平定教匪纪略》，第12卷，第5—7页，18/10/17，曹光辉供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词。

  有关沈家庄：《开州志》，第6卷，第42—43页。

  有关潘章集：《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《宫中档》015972，19/7/12，刘山岗供词；《钦定平定教匪纪略》，第14卷，第12—15页，18/10/27，奏折。

  有关八里营和留固：《那文毅公奏议》，第29卷，第29—32页，18/11/11，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第10—11页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第22—25页，18/10/7，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第37卷，第21—22页，19/2/24，王进道供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第7—10页，19/3/14，王进道供词；《上谕档方本》，239—240，21/5/29，世贵供词。

  有关曹齐营：《宫中档》017220，19/12/22，王进道供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第1—3页，18/10/22，奏折。

  有关南湖：《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第25—28页，18/11/18，魏得中供词；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第22—25页，18/10/7，奏折。

  有关王家道口：《教匪案》，65，20/3/24，赵得元供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第56—58页，20/3/4，赵得元供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第29—32页，18/11/11，奏折。

  有关丁栾集：《那文毅公奏议》，第29卷，第1—3页，18/10/22，奏折；《那文毅公奏议》，第34卷，第4—6页，18/11/3，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第32—34页，18/12/12，程进水供词；《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折。


  [16]第一段引文：《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第14—16页，18/9/22，奏折。第二段引文：《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，知县陈述。


  [17]据在20世纪30年代的一项调查，当铺中的物品通常近60%的是衣服，另约40%的是“私人首饰”，其他的则为农具。推想起义军拿来用的是些服饰。天气越来越冷，1813年九月相当于阳历的10月，保暖的衣服就特别需要。有关当铺里的物品，见罗国贤：“中国农村财政与当铺”（Chinese Rural Finance and the Pawnshops， 1937）， 被翻译收录在太平洋关系研究院（Institute of Pacific Relations）编的《农业中国：中国作者文献选编》（Agrarian China:Selected Source Materials from Chinese Authors），上海：别发洋行，1938年，第190页。


  [18]《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词。


  [19]有关食物、值钱物品和衣服的情况，见《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第14—16页，18/9/22，奏折；《宫中档》018401，20/4/19，毕家人供词；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第14—16页，18/9/22，奏折；《宫中档》015970，19/7/10，李第四供词；《宫中档》018651，20/5/16，王森供词。有关其他的东西见《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第24—28页，18/10/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第13—16页，18/10/22，奏折；《济宁直隶州志》，第4卷，第20—29页，知县陈述；《那文毅公奏议》，第29卷，第17页，18/11/1，奏折。


  [20]《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第33—36页，18/11/18，奏折；《宫中档》016869，19/11/18，赵飞义供词；《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第7—8页，18/11/25，奏折；《宫中档》015970，19/7/10，刘第四供词；《宫中档》019320，20/7/18，赵振五供词；《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词。


  [21]《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第10—15页，18/10/9，奏折。有关探子的情况见《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第14—16页，18/9/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第14—16页，18/9/19，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第8—9页，18/9/26，奏折。


  [22]《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第1—6页，18/12/26，徐安国供词；《钦定平定教匪纪略》，第42卷，第25—27页，21/4/2，周文盛供词；《宫中档》016750，19/11/13，李成供词；《宫中档》018651，20/5/16，王森供词；《那文毅公奏议》，第38卷，第80—85页，20/11/11，王森供词；《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词。


  [23]《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词。


  [24]《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第13—16页，18/10/6，奏折。


  [25]《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第16—20页，18/10/6，奏折。


  [26]有关安陵集：《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第16—20页，18/10/6，奏折；有关扈家集：《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第20—22页，18/10/2，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第17—20页，18/10/10，奏折和王奇山供词。


  [27]《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第17—20页，18/10/10，奏折。


  [28]有关八旗兵见《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第1—2页，18/9/21，上谕，和卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#99.1和951。有600多起义者被杀，200多人被俘；60多头骡马、23辆大车和300多面旗子被缴获。《钦定平定教匪纪略》，第10卷，第24—28页，18/10/12，奏折；《宫中档》018401，20/4/19，毕家人供词；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第16—20页，18/10/6，奏折。


  [29]就以胡成德为例，他回到了其家人所在的豫中。只要一过黄河就不会被抓，他平静地在那里住了五年，后来却犯了错误，不止一次回到自己老家的村子。在那里被王克俊（在起事时胡成德曾强迫他赶车）认出，告发了他。胡成德慨叹：“方知[王克俊]会官家人拿获我，实是怨恨王克俊”（《上谕档方本》，233—242，22/6/20，胡成德供词；《上谕档方本》，243—245，22/6/20，王克俊供词）。


  清政府反击


  在中国有关起义的大部分史料主要叙述的都是政府如何镇压起义。与起义本身有关的事务如政府的决策、财政、交通、军事准备以及皇帝及其主要官员的个性则述之不详。而我关注清朝打败八卦教教徒则要注意起义者与政府之间斗争的性质以及他们为得到或保住政权相互角逐的策略。我们先要来看看清政府为重新得到乡间地方绅士和“良民”的忠诚而采取的措施，然后再来看看在战场上打败起义者的全盘计划。


  为平定八卦教起义，清政府采取了组织和宣传的措施以回击起义者要求合法地位的主张。首先，政府必须获得未参加叛乱的百姓尤其是地方精英的忠诚和支持。其次，重要的是要诱使大多数叛乱的追随者“重新效忠”清朝。


  皇帝及其官员按照对官府效忠的程度不同把百姓分为几类：


  （1）“义民”，他们以其钱财和精力支持国家，并积极招集其他人反对叛乱者；


  （2）“良民”，他们拒绝参加任何异端教派或是这些教派领导的叛乱；


  （3）被“诱骗”加入教派的“良民”，但他们又后悔而没有参加叛乱；


  （4）“难民”和“胁民”，他们在贼匪抢劫、放火、杀人时不情愿地加入了叛乱队伍，但最终还是向官府投诚，或是拒绝与清军作战；


  （5）叛乱的追随者，不管是怎样被拉入叛乱队伍，但他们拿起了武器与官军作战；


  （6）叛乱首领和在反对清朝国家的叛乱中积极影响别人的教徒。前两类人要给予奖赏，第三和第四类人可原谅他们的过失，第五和第六类人则要受惩罚，或者是杀掉。


  赦免所有洗手不干向官府投降的叛乱者的政策目的是在坚定的八卦教首领和不很坚决的追随者之间打下个楔子，并阻止再有人继续投到叛乱者方面——“贼众中凶狡者必闻而股栗，愚懦者必相率解散”。这一宽大、赦免的政策会在布告栏中宣传，写在传单上散发，还要在战前大声宣读。作战时，官方要在看得见的地方专门竖起一杆红旗，所有“胁民”和“难民”都可来那里投降。[1]


  清政府一面劝说叛乱的支持者投降，同时又在恢复秩序的过程中寻求地方精英的帮助，而这些人也与之利益相关。这些举措的实质是允许权力（以拥有决断权、金钱和武器的形式）由中心流向地方层面。清政府通常的政策是把这一权力控制在县、省、都市的官僚和军人手中，而对县级以下和政府以外的地方领袖和有钱有势者，是不鼓励他们采取任何会造成他们拥有独立权力基础的行动的。但在发生叛乱的危机时刻，中央政府突破了这一规则，为了换取那些在通常权力结构外（或是位于其边缘）的家庭和个人的忠诚，允许他们在地方层面有新的合法独立行动的空间。


  八卦教叛乱一爆发，嘉庆皇帝就号召地方乡绅和富裕商人给予支持。他鼓励所有受到威胁的乡、村和城镇都来“团练义勇，刨挖沟壕”。皇帝宣称：“是亦坚壁清野之良策。”按照这一策略专为，“自相保卫”训练的乡勇可以给百姓以保护，假如大军不在时也可用来击退贼匪的进攻。[2]这一官方支持的乡勇组织也给了百姓一种表忠心和为中央政府利益出力的方式，实际显然是在迫使他们这样做。通过“”捐献时间、人力和物品所有，“义人”都可望从中央政府得到具体的奖赏，奖赏的方式有钱财、称号和职位。[3]在遭到八卦教徒进攻和威胁的山东、直隶和河南各县，组织地方乡勇、准备村镇防卫以及争取地方支持既是策略也是实践。在地方首领的领导下，这些乡勇防卫城镇，捕捉教徒和贼匪的探子，还与来他们县的成群贼匪作战。危险过去之后，乡勇也就解散了。[4]让我们再来看看1813年的事以仔细考察这一策略是如何实行的。


  在山东，鱼台、城武、单县和金乡的知县都警惕地注视着潜在的危险，并积极阻止起义者在他们县里闹事。总之，清朝当局在这些地区的代理人显示了他们的领导才能，还要给广大百姓以信心。比如，在城武县城，关闭市场，组织乡勇。守城者起先感到不安，觉得在周围敌视的乡村包围下显得孤立。这些守城夫夜里在城墙上巡逻以防偷袭，据说在天空中看到一道奇怪的火光，这是让他们害怕的凶兆。为了战胜日益严重的恐慌感，当地的一个教谕晓谕乡勇们，他谈到官府的力量强大，而与之相比贼匪弱小、无组织。这一对前景充满希望的变化，再加上局势稳定，不断改善，就逐渐在城武恢复了公众的信心。[5]


  我们已知道金乡的吴知县是如何主动出击，破坏并瓦解了他所在县内准备叛乱者的联系网。直到九月十五日金乡的教徒才在曹县和定陶同伙获胜的激励下敢于起事。但当知县从城里派出小股清军再去抓人时，叛乱者就只是逃跑而不敢交战。此后，乡村的百姓都意识到是官府235而非叛乱者在当地有势力，因而他们也开始主动出击。村民们搜寻、捕捉贼匪和教徒，把他们送进县城收押。就此在九月十八日到二十日在六个村有40人被抓。大股起义军离开了这个地区，到二十四日吴知县宣称“纵有数名教匪隐匿、逃窜，然事态终已平息”。[6]


  菏泽县在定陶的正南方，是曹州府治的所在地，不用奇怪这里的士绅会迅速地组织起来，人数不会少。从曹县来的一股叛乱者在九月十日攻打县城后来到菏泽，他们立即就遇到了抵抗。当地士绅中有武举人以下功名的人组织并协调来自十多个村的乡勇，据官方材料人数超过千人。在九月中旬几天内这支乡勇就与起义军打了好几仗，杀了几百人，还把其余的人向南赶回了定陶。十三日，一支只有两百人的当地驻防军加上一些乡勇受到打胜仗的鼓励，深入到曹县境内，但他们遭到几支起义军的联合进攻而被打败。[7]此后，菏泽县的军民仍成功地守住了县城，他们在等待大批清军开来叛乱区域。


  在鲁西南这些县发生的事表明，地方士绅负起了领导责任，迅速组织城防并坚决打击叛乱者，这些都有加强民众对官府信任的效果。教徒们不敢参加叛乱，而叛乱者也不敢进入这些地区。刚开始时惊恐和忧虑的气氛如果延续，对官府可能就是一场灾难，而这种气氛很快被驱散，代之以让民众感到清政府的力量强大，叛乱者不会成功。


  在九月和十月，八卦教徒随意从他们在滑县和山东的据点迁到邻近的直隶南部各县。他们在那里人数上占有优势，使得当地驻军处于劣势。在外来的军队能够到达前县城和乡村都孤立无援。“目下兵力未齐，”这个省的总督上奏：“全仗该地方绅民自为守御必须资给口食臣，，已飞饬素纳[布政使]每县酌给银一二千两。”[8]在开州（西边与滑县有30英里的县界相邻），城里已实行宵禁，人们被召集起来由大家出钱守城。开州的士绅（作为表彰当地英雄事迹和爱国举动重要渠道的地方志里记载了七人的生平）立即征召志愿者，并率领这些人去攻打叛乱者。没费多大周折乡勇就被击退死伤了不少士绅领袖，。[9]尽管开州当局承认在首次受挫后这些人没有得到任何援助，但他们仍在继续尽力而为。他们发告示列出已被贼匪占据的村子，鼓励乡村百姓在村子四周挖壕沟，抵制贼匪软硬兼施想要人入伙的各种企图，有可能时还要捕捉单个的贼匪。[10]这些行动对于标志清朝统治权力的继续存在是很重要的，但有一支能在战场上有效对付叛乱者的军队以弥补地方势力的不足则更有必要。


  与直隶南部的村子一样，面对人数占优势的叛乱者滑县的乡村也得不到援助。此外，他们甚至还没有了知县（他在逃离县城后耻辱地自杀）和城市士绅（这时就如县城本身一样他们都落在贼匪手中）的领导。要想清除来自乡村的叛乱者必须有数量较多的军队，而这些军队组成了官府的先头部队，先用于道口，再要用于滑县，所以滑县的乡村就别指望能得到外来的军事援助。为了使每个乡有一支能对付叛乱者的兵力，让当地士绅有活动的空间，皇帝允许建立一种特殊的乡勇。


  以前被允许建立的乡勇通常由当地组织、资助，也只用于本乡的防卫。而嘉庆皇帝坚定不移的政策是不允许组织高层次的乡勇，而这种高层次的乡勇能在外乡活动，财政上独立于其组建的本乡，已到“与军队并列”的程度。在不到十年前的规模巨大的白莲教起义（1796—1803年）237被镇压后，为解散乡勇造成了诸多问题。而这种乡勇是在陕西、四川和鄂西的山区作战时组建的，发挥了很大作用。然而，考虑到滑县特殊的紧急局势，官方在1813年允许其可不受此政策所限。[11]


  滑县县城一陷落，卫辉知府就令在省会开封的一个官运不错的官员孟屺瞻去滑县组织乡勇。孟是山东人，年龄50岁出头。九月二十日，孟屺瞻到达滑县东南的集镇牛市屯。遵照指令，他从大约180个村子招人，从中选出5200名身强力壮的“勇”。训练营地就设在镇上，发给每个人器械，向他们下达命令，并用地方上的捐款来维持。这支大规模的乡勇武装要打击任何去卫辉府城（向西）或是去黄河（向南）的贼匪。[12]孟屺瞻和他手下的人十月上战场在滑县的西面和南面打了几个小仗，在那个月的前三周杀了1300多起义军。[13]在战场上显然有效地对付了叛贼，之所以能做到这一点，其中部分原因是允许乡勇的规模较大，也比较专业，而与山东和直隶的乡勇不同。孟屺瞻与其乡勇也成了招集“良民”的一个实际且有象征意义的招牌，既是得到食物和工作的一个来源，也是获得奖赏和名誉的一个机会。


  在大批官兵抵达距滑县县城只有几英里的地方时，孟屺瞻的乡勇也在乡村和清军一起联合作战。比如在十月十八日，陕甘提督杨遇春指挥两千陕兵（1/3是马队）和孟屺瞻的一些乡勇合力在滑县南面与数量大致相当的起义军作战。他们追击这些起义军，把这些人赶进营盘，然后再攻打营盘，迫使起义军放弃了营盘退回滑县县城。第二天，杨提督又带人上战场进攻丁栾集的一个起义军大营。因为通过叛乱者的供词得知，他们真正害怕的是官兵而不是乡勇，于是杨遇春就让他的士兵化装成乡勇。那个村子的起义军看见只是些乡勇在攻打他们就充满信心地前进，而一与显然训练较精善于作战的官兵相遇，起义军很快就溃败。238杨遇春指挥的联合兵勇还没有力量包围或是摧毁起义军的营盘，但却能驱使大部分起义军逃避到滑县城内。[14]孟屺瞻的乡勇继续进行这种骚扰活动，用迫使起义军去别的地方重新组合而不是在战场上彻底击败他们的办法来清理乡村。[15]在十一月和十二月，这些乡勇和大批官兵合作，协助收复了道口和滑县县城。为他们的辛劳，许多人都得到了奖赏，孟屺瞻当上了滑县知县。[16]


  虽然组织地方乡勇甚至是像孟屺瞻那样的特殊乡勇对聚集当地百姓以及保卫村镇以对付小股起义军的进攻有用，但这些措施还绝不足以整个地镇压叛乱。镇压八卦教的主要责任要由清军承担。为了理解清朝政策的其他方面并弄清大股军队是如何部署的，就有必要首先来看看清朝整个的军事体制以及在华北平原处理大规模动乱的总的模式。


  绿营由汉人组成，而在最高层则由满人掌管，这些军队分成小股在华北平原有规则地间隔部署（平均每支人数不到一千）。这样的安排使得很少有一个乡离驻防军的营地会超过五十英里。最大的驻军在运河沿岸和省会开封（河南）、济南（山东）和保定（直隶），每支驻军有一两千人。在第二个更高的层次上是驻扎在三个战略城市的满人八旗兵：这三个城市是靠近黄河的开封、位于山东大运河边的德州，还有北京。最后，在北京、京城北面的长城沿线和东北还有大量特别安排的满人军队驻扎。[17]


  这三个层次的部署可以看作是清政府能用来制止叛乱的三个对应的不同层次。小规模的汉人驻军用来对付小的动乱，那些在战略地点的汉人和满人大部队用于对付大规模的动乱，而在北面的那些军队则是应急的预备力量。按一定距离分布的不下于七百人的绿营兵只能控制与239之人数相当或是更少的叛乱群体。因为绿营兵的指挥体系不允许单独一个指挥官统率大量士兵，又因为许多乡离大的驻军（一千人以上）有几百英里远，所以对这些小驻军来说在那些异端群体开始发展前就打败、消灭它们很重要。在地方一级时刻保持警惕做好准备，就能抑制异端群体不致发展得过大而难以由地方驻军（常得到当地乡勇的帮助）来对付。一旦有一支叛乱队伍人数超过数百，那么第二层次的防卫就必须运作起来。


  动员驻扎在战略要地较大规模的驻军可能会很慢（如果他们与事发地点相距遥远）而无效率，这是由于指挥系统分散的缘故。这一层次的防卫实际作用有限。那些人数增加缓慢的叛乱者最终可以在当地被镇压下去，但一个有几千人的叛乱群体若继续吸引人参加，就能在有一支庞大而协调的官兵集中起来对付他们之前轻而易举就达到万人以上。在这种情况下就有必要动用第三层次的防卫，亦即北方的满人军队，有时几乎是立即就要动用。按照设想，这些从北京和东北来的士兵与在当地和本地区的驻军还有地方乡勇联手，就可合在一起组成一支有足够数量和技能的军队去镇压一，场规模已非常大的叛乱。指挥的问题则以委派钦差大臣来解决，给钦差大臣为镇压某场具体叛乱以指挥所有士兵的暂时权限。


  在八卦教起义的个案中，所有这三个层次几乎是立即就投入行动。地方驻军在处于叛乱地区的边缘时还有些用，但在叛乱队伍壮大的情况下，即使是几千人的官兵也至多只能把起义军赶出本地区而不能在作战中打败他们。在滑县县城一带，起义军的数量增加得很快，远远超过现有的当地官兵。八卦教徒为自己赢得了发展的时间和自由，直到由一位指挥官统率一支庞大的官兵时情况才改观。这支官兵中包括从长城外调来的军队，到这时起义军才被打败。


  清政府镇压八卦教起义的总体计划很简单。东西向的黄河流经华241北平原，黄河以南没有出现动乱，这样黄河就成了一道在最南面防止起义军扩张的屏障。要从苏北、鲁东、北京、东北、山西、陕西、甘肃和豫西北调满人八旗兵和汉人绿营兵进入黄河以北地区。这些士兵组成一个巨大的弧形逐步向内推进，像一张网在各个方向限制起义军的扩张。就如捕猎一样——“鱼在釜，兽在阱”，起义军将被赶到一个越来越小的地区，最终被围困在滑县县城。为了对付起义军在滑县县城大量聚集，同时也为了保护附近特别容易受到攻击的城市（如浚县和卫辉），还要专门派一支军队直接去滑县，挫败任何想要向外突围的起义军，最终予以剿灭。当滑县遭到进攻时，处于外围的官兵要准备捕捉任何想要逃跑的人。这一方案在战事初期提出，得到了皇帝和钦差大臣那彦成的首肯，也没有什么会影响他们的计划。嘉庆皇帝主要的抱怨是镇压花费的时间比他预料的长。行动拖延主要是因为从长城外调来南下参加最后进攻滑县县城的满人军队速度迟缓。[18]现在让我们来看看这一计划的实施。
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  官兵进攻路线


  1813年，黄河由西向东几乎是笔直地流经华北平原。这条河途经豫北和山东南界，是一道遏止起义军向南发展（以及政府向南调兵）的天然屏障。一开始得到叛乱的消息，皇帝就立即下令在这两个省所有能渡过这条大河的船都要停泊在南岸，以使贼匪没有办法渡河，或是沿河顺流逃窜。有些船装载着从云南矿山开采来的宝贵的铜，这些船得到命令要立即停泊，不要走远以免不安全。[19]而河南兰阳的知县决定，尽管有这些命令，他也要把在九月底聚集在北岸的大约两千“难民”渡到南岸：“难民逃奔河滩，群在淤泥浅水之中，哀号求救。”为此他被解职，还命令他审讯242所有所谓的难民，逮捕其中的贼匪。[20]总之，这一遏止政策很成功，可能起义者也没有想到要通过水路活动。


  对官府来说不幸的是，八月下旬在河南眭县的黄河堤坝溃决。河水涌出南岸，流到了正常河道的南面，流向正东的主河道几乎都干了。[21]早在起义军起事前就开始堵这个缺口，但现在这个河工工地则成了官府的软肋。有不少山东的起义者和少数河南的起义者打听到河工的情况，就去了河工工地，目的是要破坏官府的器械和材料。例如，在十月初七被抓的朱得三供认，他那伙的首领给了他火药，告诉他至少还有五个人也去了河工工地，装成乞丐或是车夫。然后他们要“乘间在秸垛内放火”。[22]各路小股的探子很容易就被逮捕，因为他们是独自或小股外出，许多人被当局当场抓获，最后河工工地没出什么事。


  镇压山东的八卦教起义军进展相当平稳而迅速，但这一任务完成得比较容易是因为大股起义军多数已撤离这一地区。我们注意到在曹州府东面的各县，政府官员和百姓表现出的信心使得一些教徒不敢贸然行事，又使其他教徒只能撤走去找他们在曹县和定陶的同伙。清军的迅速到达加快了起义军向西移动。为了遏止叛乱者并保护受堤坝溃决影响的地区，有个在江苏徐州的二品武官奉命去这个地区。九月十八日，他带着四百人（很快增加到一千）到达单县县界，在那里停留了几个月，以阻止大股的叛乱者，并在他控制的范围内肃清其小股。[23]


  我们已经知道，在山东清军的反击是由那个省的运司进行的。此人叫刘清，当时已71岁，以前是个武官，在四川参加过镇压白莲教起义的作战，因其指挥干练而受人尊重。[24]巡抚和运司两人去了曹州府城，在九月二十六日到达，而北面则是叛乱者盘踞和劫掠的地区。刘运司决定立即进攻，他率领五百满汉士兵（其中有马队）向南进入定陶县。[25]在那天一连串的小战中，有另一支从东面来的两百人的官兵助战。刘运司督率官兵与一支至少有一千人的起义军交战，杀了三百人，俘虏了一百人。更重要的是，他迫使这些起义军离开了定陶，向南、向西退却。在以后的两周中，刘清无论在哪里只要发现起义军就下令追击、进攻。当起义军退到一个村庄想坚守时，他就包围他们，用火枪和放火突破对手的防线。在他们逃跑时，他又用马队追逐。在韩家大庙（九月三十日）、扈家集（十月四日）、安陵集（十月八日）和郝家集（十月九日）的战斗中，山东的起义军逐渐被赶出了这个省，有近五千人送了命。[26]在这些战斗中参加作战的是官兵（大多是绿营兵，有些是八旗兵），继续清剿的任务则留给无法对付大股叛乱者的乡勇。十月以后，当河南和直隶的起义军想要进入山东时，发现道路已被清军封锁。那些仍留在山东的起义军则“耗竭”，当每个人都想自保时团伙就分崩离析。[27]


  而在直隶南部的被围城市没有像邻近的山东城市那样得到援助。起义一爆发，直隶总督温承惠就开始向南调兵。九月十二日，他被任命为钦差大臣，并奉命与直隶提督马瑜各自督办剿捕事宜。[28]九月十六日，在紫禁城遭到攻打之后，皇帝处罚了温承惠，解除了他的职务任命了一，个新钦差大臣。温承惠被告知要继续留在战地，协助作战以弥补他的疏忽过失。所以他和马瑜带领4200绿营兵直到十月二日才到开州城，这已是长垣知县被贼匪害死的三个多星期之后。就在这时，浚县县城周围的局势仍很危急，对行政中心的威胁看来比叛乱团伙在直隶南部的游荡更为严重，所以皇帝就命令温承惠和马瑜带人转道向西，要他们去帮助河南巡抚以减轻浚县的压力。[29]十天之后，局势得到改善，皇帝又意识到：“倘贼匪被剿北窜，尤不可不预为防范。”于是命令马瑜回开州地区，着手把叛乱者清除出直隶南部。[30]


  马瑜得到指令准备阻截从滑县来的起义军，带着两千人去直隶的最南面，收复被起义军占领的村子，将大股起义军向西赶回滑县。他终于在十月二十一日到了开州。直隶南部的起义军在六周内没有遇到激烈抵抗，只遭到乡勇的一些小挑战。五百到一千人的起义军自由地从他们在滑县的大本营进入直隶，控制着乡村——“势甚猖獗”。[31]


  在得到从山东来的一千士卒（该省已不需要）的加强后，马瑜终于在十月二十三日率领手下的人开战。他们进攻约十英里外滑县境内潘章集的一个起义军营地，官军看来占有优势。起义军从一个小山顶上保卫这个镇子，但结果被赶进镇里。清兵放火烧镇上的草房，有近一千起义军送了命。但就在清军清点尸体，搜寻火器、旗子和俘虏时，突然遭到两千起义军的进攻，这些人来援救同伙刚刚赶到。马瑜的部下“鏖战一日，已如强弩之末，未甚得手”。这时天色已晚，官军迅速撤回开州。[32]马瑜意识到他手下的三千人对付大股起义军还不够，于是集中兵力在小村子里与起义军对阵，杀了一些人，但还想把他们中大部分人向西赶进滑县县城。[33]从这个方向对叛乱者施加压力很重要，就在这时八卦教教徒已感到对他们的围困越来越紧。十一月初一，军机大臣托津来到开州负责245直隶的战事。[34]当李文成带人在十一月初想要逃离滑县时，这些士兵正等着他们。此后当起义军陷身在滑县县城时就只需要清剿他们。


  在九月和十月期间，因官兵在山东和直隶的清剿，起义军被赶进了滑县县城。这一内线运动还是受到迫切需要保卫道口和滑县的影响，这两座城市遭到聚集在这里的清军越来越猛烈的攻击。九月十七日，驻扎在怀庆府（在滑县西面）的总兵率领一千绿营兵到达浚县城外。[35]河南的高杞也领着一千人在二十日到达。我们知道，有这支军队就足以使官兵与进攻浚县的起义军旗鼓相当。十月，有更多清军赶到：两千绿营兵来自直隶，五百精锐马队来自甘肃。[36]在这几个星期，这支马队的统领陕甘提督杨遇春在有效地指挥官兵进攻。像刘运司一样，杨遇春也镇压过白莲教起义，还参加过乾隆年间在甘肃、台湾和尼泊尔的战事，并在西南地区镇压过苗民起义。皇帝一得到滑县县城陷落的消息就命令他赶到事发地点。[37]在十月，杨遇春、高杞和温承惠驻扎在起义军和山区之间。他们担心起义军会放弃滑县，向西面不到五十英里外的太行山挺进。在这段时间只发生过一场大战：十月九日，杨遇春率领集结的清军成功地把起义军赶出了流经道口的卫河河西地区。[38]然后他就将一些军队与孟屺瞻的乡勇合在一起，在滑县南面打了一些小仗，然后暂时停止进攻，等待新任命的钦差大臣到达。


  嘉庆皇帝在九月十六日解除了温承惠的职务后，就让那彦成来代替他出任钦差大臣，一个月后那彦成又担任了直隶总督。那彦成这年49岁，正白旗满人，是乾隆时期的官员、将军阿桂的孙子。镇压白莲教起义246时他在陕西也带过兵，还当过军机大臣、两广总督（处理沿海海盗事端），自1810年起出任陕甘总督。[39]他的职务高，经验丰富，又得到皇帝个人的信任，因而所有被调往河南和直隶与八卦教徒作战的军队都归那彦成指挥。


  指挥官和军队花了些时间才到达战场。那彦成于九月二十六日才离开他在兰州（在甘肃）的衙门，又因下雨道路泥泞而在路上耽搁，十月四日才到潼关（陕西、河南、山西三省交界处）。此后他沿着黄河向东迅速前进，十月八日到卫辉府城。那彦成又用了十天时间整编军队，最后在十月十九日到浚县。和杨遇春及其他人一起，他立刻在与道口隔河相望的新城建立了营地。那彦成带来了3500人（500绿营兵，其余的是八旗兵）；高杞有3000河南兵；温承惠手下有2000人（全是绿营兵）。[40]因而，到十月中旬已有8500人集结在起义军控制的城乡一带的西面，两面临河，随时准备进攻。（见本书第222页地图）


  十月二十一日，这些指挥官得知有三四千“屯聚道口之贼倾巢而出”，分为两股各自向南、向东进发。实际上还有第三股在秘密地准备，起义军希望能引诱清军进入一个伏击圈。那彦成和杨遇春都投入了战斗，分别用马队和步卒进攻，一队清军打散了起义军，迫使他们回到道口。想要设伏的起义军也遭到拦截，他们发现杨遇春带人正等着他们。战事持续了一整天，这是到此时官兵获得的最大胜利：有1400多起义军被杀，五门火炮被缴获，一千“胁民”向清政府投降（他们被允许获得自由）。在这次战斗中幸存下来的起义军撤回道口和滑县。[41]


  这一战斗发生于起义爆发后的第七周，反映出八卦教教徒不但已失247去了主动权，而且此时道口也遭到严重的威胁。他们开始增强这个镇子的防卫：在周围深掘壕沟，关闭大门，也不再派大股起义军外出袭扰，道口剩余的粮食都被运往滑县以保安全。官兵则堵上浚县城外卫河的下游河道，使上游河水汇聚，加宽了道口的河道，让起义军难以渡河向西退却。道口的起义军想用木板在镇子附近的渡口建一座浮桥，以便他们最终能保住一条通往西面山区的畅通道路，结果却立刻遇到抵抗。高杞派人到道口对面的河西，和杨遇春一起破坏了这座桥，把起义军又赶回这座港镇，在作战中又杀了一千起义军。[42]


  约有8500名官兵在十月二十七日开始进攻道口。这是他们第一次直接进攻起义军的大据点。他们面对人数占优势的对手发动进攻，希望能借助连续获胜的势头。在道口镇有1.7万到2万起义军，其中至少有一半拿起了武器守城，他们还得到了来自滑县的几千援军的帮助。清军在河对岸架起大炮，派出士兵南北夹击，而起义军只有一条退路，那就是向东南退往滑县县城。孟屺瞻和乡勇被召来助战。官兵在二十七日早晨发动进攻，当起义军向滑县退却时，清军进入了道口，在镇上放火。到晚上有五六千起义军战死，另有四五千人被烧死。按照赦免“胁从”的政策，官军竖起一杆醒目的大旗，宣称所有“良民”要想得到饶恕就该来这里。城里有八九千“难民”拒绝参战，纷纷跑过来乞求活命。[43]


  清军在晚上休息了之后，第二天早晨又进入道口，去搜寻那些仍躲在废墟中的人。有一小股约五百起义军突围，逃往滑县，引得官兵在后面追赶。那彦成和高杞带人尽力追逐，但突然从附近一个被起义军控制的村子里先是冲出了三千人，然后又有五千人从滑县县城赶来，迫使那、高等人退248回了道口。在那里这两个将领各自监督了一场屠杀，他们看到遍地是尸体，塞满了房屋、街道。士兵们不遵从他们的命令，不但对抵抗的人大开杀戒，而且对所有活下来的无辜居民和受胁迫参加叛乱的人也无丝毫怜悯之心。


  随着道口的陷落，官兵对八卦教教徒布下的网收得更紧了。虽然起义军继续在滑县附近的村子里驻扎，但他们的活动受到的限制越来越多。到十一月一日，那彦成的部下在城墙外扎营。起义军被迫关上了除两扇外的所有城门。接着又有一千官兵到达，使清军的数量增加到近万人。[44]那彦成用了一个多月时间完成了合围，后又有五千士兵调来归他指挥。同时，城内的起义首领考虑到他们面临的局势，决定采取决定性的重要行动。
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  陷入重围


  到十月底，李文成决定带少数亲信在遭到清军攻击前离开滑县县城。在此之前他在滑县城外北面的家里养伤。十月间，他有时搬到附近桃园镇的震卦王宋克俊的营地。此时兑卦王刘帼明也驻扎在不远处，他和宋克俊正在滑县东北不断与清军交战。[1]在清军于十月二十七日攻打、收复了道口后，滑县以外的起义军营地没有一个是安全的了。


  大约就在这时，地王冯克善与李文成发生了争执，结果加深了起义领导层的分裂。于是冯克善就骑马离开了滑县县城，想要去组织他在山东的下属，然后“起事，回来杀李文成报仇”。十一月初，冯克善到了靠近山东省的景县他的徒弟宋跃漋的家。宋跃漋后来对官府审问他的人讲249了冯克善的行程（他不停地提到人名和地名肯定是要让审讯者感到，他害怕冯克善再次起事，顽固地要把他拖进去）：


  [冯克善]随后直闯出来，奔到南馆陶，在河湾子里过夜。二十四日天明时渡河，是他师弟赵老四预备的船。过河后即同至东店子村赵老四家住了三天。因骑马持刀难走，连马并刀俱交给以与赵老四，又因原穿衣服、靴子都有血迹，捆成一处弃在河里，借换了赵老四的衣服、鞋袜，并穿了自己垫马鞍的一件狐狸马褂，于十月二十七日在赵老四家起身。


  两周后，冯克善到了宋跃漋家，向宋解释他为何要离开滑县，并求宋帮他向李文成报仇。但是他发现，如果没有像李文成和林清这样的宗教首领支持，他以为是为自己建的势力地盘实际已不存在，宋跃漋直率地告诉他自己没有足够的人手来干这件事。冯克善遭到拒绝，表面上还显得很有底气，称他要去找住在山西（实际此人住在河南，对叛乱并无兴趣）的最早教他拳的师父。有此人的帮助以及在陕西的其他人协助（“陕西还有大头目，手下也有好几万人”），他还要回滑县“与李文成争个高低”。冯克善许诺如能成事就让宋跃漋当大官，要宋给他16两银子做川资。冯克善说的有关山西和陕西的事只是在吹牛，他并没有其他支持者。几个星期后，他在北面约五十英里外的一个小村子被抓，当时他正在卖药，给人治病。[2]


  同时在十月二十九日这一天，那彦成命令他的属下开始围攻滑县县城。这座城周围有约三英里长的城墙，共有五座城门，两座在西面（面对道口和卫河），其他几面各有一座城门。起义军预计会围城，开始清理约二十英尺宽的城壕，还至少在城的三面夯土以加强防卫。此外，他们在250城外把大车围成圈以作一道防线。[3]官军已能封锁东门、南门和西南门，只有北门和西门让起义军出入。通过这些城门，城里的起义军与李文成以及仍在滑县北面、西面扎营的其他首领保持着联系。


  十月二十九日，在丢失道口两天之后，有两千来自桃园宋卦王营地的起义军在从滑县县城来的一千人协助下，在北城墙外会合，合力赶走了驻扎在那里的官兵。又在城墙上发射的枪炮支援下，他们在那天终能挡住清军的前进，但北门外的地泥泞潮湿，既难以作战，也无法坚守。第二天是三十日，桃园和城内的起义军不得不再次作战以驱赶清军。从清晨一直战至黄昏，桃园的一千人和城里的两千人与杨遇春和几个皇家侍卫指挥的清军打仗。起义军损失了一千多人，官兵在被城上雨点般的石块和炮火赶走前已推进到北城墙脚下。到天快黑时，起义军还能出入北门，但关上了西门。[4]


  那天夜里，卦王刘帼明、宋克俊和卦伯王学义各自坐大车从北面向滑县前进，随身带着七八百人。他们在离城不到一英里处扎营。到半夜，宋克俊走到城墙北面，叫城里的同伙开门，然后和刘帼明一起进了城。李文成有可能就是在这时和他们一起进的城，也可能是在前一天进城的。就在十月最后一天的夜里，还活着的八卦教首领，有李文成、刘帼明、宋克俊、巽卦王王修智、主帅宋元成、牛亮臣和徐安国一，起讨论了令人忧虑的局势。大家还能做什么？刘帼明觉得李文成和少数核心骨干可以得救，他要带他们去山东到徐安国的大弟子兑卦伯朱成贵的家里躲藏。自九月底以来朱成贵就在滑县，但留下他弟弟在曹县的扈家集负责。没有人知道山东的情况，于是立刻派出了探子。同时，众首领同意刘帼明带李文成出城。他们最终还要尽量带援军回来解救留下的人。[5]


  天亮前，刘帼明、李文成、朱成贵和宋克俊带人出了北门。他们手下有一千人，去了刘帼明在南湖镇的营地，这里还没有遭到攻击。李文成仍不能走，也不能骑马，就坐一辆四匹马拉的大车。他们在南湖停了几天，等待从山东那边来的消息。[6]


  与此同时，军机大臣托津到达大名府指挥清剿直隶南部的起义军，这是被马瑜延误了的差使。[7]这时马瑜正在进攻开州和滑县交界处起义军占据的村子。十一月一日，正当刘帼明带一队人马从滑县到达他的营地时，由卦伯魏得中率领的一伙人与附近马瑜的军队遭遇。约有五百起义军在战斗中丧生，丢了五门火炮、几百件轻便武器，还有装满布、染料、火枪和子药的两辆大车。有些起义军想要逃走，但被烧死了。


  李文成和刘帼明意识到这支军队离他们这样近就不能再指望有机会向东退却。在几天内，他们从探子那里打听到山东的局势已毫无希望：大股起义军都被赶出了这个省，朱成贵的家乡在一个月前被烧，清军驻扎在进入山东的边界各处。已没有多少时间来考虑能到哪儿去，迫在眉睫的是李文成和他带的人要尽快出发。李文成的情况也没有什么改善，这时他的眼睛又得了病。[8]


  [image: ]


  李文成逃跑路线


  十一月三日，马瑜听说在南湖驻扎了约三千贼匪，不过他还不知道“首逆”本人就在这些人中。为了防备对手进攻，起义军在营地和邻近的两个村子四周挖了一道深壕。当马瑜在三日进攻时，起义军还能守得住。很有可能刘帼明、李文成和其他人那天晚上就逃走了。第二天，马瑜再次进攻。官兵砍倒树，把树干拖到壕沟上架起来，然后冲过壕沟，扔253出火球烧着了草房。村子被烧掉，死了四五百起义军，一千多没有走掉的人包括妇孺在内成了俘虏。[9]


  所有重要的起义首领和他们最忠实的追随者（可能不到一千人）都逃走了。刘帼明和李文成认为惟一求生的机会是到河南西界的太行山区以得安全：在那里他们能扎营结寨，重新聚集并壮大起来，准备好（估计是指李文成养好伤）之后就可重新起事，回到滑县来救坚守在城里的人。[10]要想到达山区并避开官府布置的口袋和在滑县地区集结的重兵，惟一的办法是向南、向西再向北绕大半个圈子。李文成带人沿河南和直隶交界的地方前进。十一月四日他们先是在开州和滑县交界处被地方官“窥见”，再向南到达滑县县界，十一月六日进入了河南的封丘县。此时他那伙人据说有1500—1600步兵，两百多骑兵，还有大约七八十辆大车——可能至多有两千人。在那里他们不经意间与另一支约五百人的起义军会合。这一队人被仍在滑县中心地带清剿的孟屺瞻带的乡勇赶出了营地（因阵亡和变节损失了不少人）。[11]


  此时这伙人离开滑县已有六天，在后三天他们共走了约七十英里。开始时起义军还包围、劫掠沿途路过的一些村子，后来他们则想避战，不愿冒险进攻任何有军队抵抗的地方。他们的辎重、子药和武器都装在车上，妇女和一些大头目还有李文成也在车上。因为是尽可能骑马而行，起义军总是尽量地掳掠骡马。[12]


  在滑县的清军指挥官逐渐知道了有这伙贼匪存在，但没有立刻意识到这伙人行动迅疾，目的是向西前进。起初派出一小股人跟在后面，但这些人不能阻止他们。[13]那彦成最后得到了各种报告和口供，使他相信254李文成就在这伙人中间，于是决定采取更为有力的行动，即使会减少围城的兵力也在所不惜。十一月一日，他命令新任命的总兵杨芳带两千人夜里出发，以免被城里人看见他们离开，要他们迅速去拦截正在逃跑的那伙人。[14]同时，有个从陕西来的总兵带着一千人暂时驻在河南的河内县，他听到贼匪靠近的消息就从西面去拦截他们。[15]


  起义军先沿着延津和阳武交界的地方前进，然后继续顺着新乡和获嘉的南界向正西方向行进。[16]起义军发现官兵就在西边他们的正前方，就再次改变了前进方向。部分起义军留在后面，转而向东，在延津地区“作乱”。包括李文成和所有大头目在内的大股则转往北面，沿着新乡和获嘉交界的地方向前走，目的地是辉县县城北面的山区。到十一月十一日，他们已离开封丘走了50英里（自滑县出发后他们已走了120多英里），到了辉县的西南。据官方报告，起义军逃跑沿途的村庄遭到“蹂躏、攻击、焚烧、劫掠，居民被迫入伙，不然就要被杀死”。假如情况属实，这些报告表明起义军已缺乏供给，愈益处于绝望之中。[17]


  在向山区推进时起义军肯定不会得到广泛的支持。尽管这些县因水旱灾害有许多人在挨饿，但他们得到的新追随者也不会超过一两千人。不清楚李文成和他手下的人是如何争取支持的。他们打着写有“大明天顺李真主”字样的旗子给大家看，但他们从事的显然是一项失败的事业。在他们开始劫掠村民，要各村提供给养后就不会受到欢迎。[18]


  十一月十二日，当他们到达辉县北面的山脚时，起义军的人数已有四千左右。为了通过不高的山口，他们不得不丢弃大车，人和物资都靠步行、马驮。李文成仍不能骑马，就由两人用一个大簸箩抬他。起义军继续向北走，靠近了山西地界，最后决定停下来，在一个叫司寨的村子建255立营地。他们在那里休息了几天，或许是认为已经安全。十一月十七日，有一半的人约数千人被派往东面的林县去打粮。他们烧毁、抢劫了两个集市，但当听到有官兵开来时，就带着坏消息迅速回营。司寨是个设防的村子，后面有山，还有深陷的壕沟和结实的围墙，能取到水。这时李文成和其他人已筋疲力竭，对求生的机会肯定已感到很悲观，遂决定坚持下来战斗。[19]


  杨遇春的部将杨芳奉命离开滑县去追击起义军，他带着人很快就走了五十英里，在十八日进入了山区。第二天，杨芳布置了一场伏击。他只派了四百人去进攻以引诱起义军出寨。或许是希望能很快获胜，几乎是全部的起义军三千人（其中有约三百骑兵）匆忙出堡进攻。他们就如杨芳谋划的那样追击清军，直接落入了陷阱。在四百人的诱饵止步掉转过来打他们时，又有几百清军出现在左右两侧。起义军尽管人数占有优势，但还是被包抄了，当六百八旗铁骑突然进攻时，起义军拼命退却。他们跑到附近的一个山岭，坚守了一阵，向下对清军抛掷砖石，但他们又遭到由皇家侍卫率领的马队的背后突袭，从后面包围他们。经过上下夹攻，一千幸存的起义军想要下山返回营地，但只有几百个人回去了。那天有2200—2500起义军被杀，还有数目不明的一些人在岩石上摔死，或是落入溪水中淹死，另有几百人被生擒。[20]


  这对起义者是一个灾难性的打击，在一仗中他们的战斗人员减少到只有原来的1/4。官兵还保持着锐气，自离开滑县他们只走了五十英里。与之不同，起义军差不多走了有三个星期，距离是官兵的三倍。正是靠了刚从吉林和黑龙江调来助战的精锐八旗马队和从陕西、甘肃来的步骑兵才赢得了这场胜利。然而，这一仗打得也不容易。后来有奏报称有些士兵（既有汉人也有满人，既有省军士兵也有京营士兵）在得到命令后拒绝进攻起义军占据的山岭，只是在指挥官当场处死了两个士兵后才被迫行动。据说为征讨司寨杨芳的胡子“一夜变白”。[21]


  在堡寨内有李文成、刘帼明、几个首领和约八百名他们的追随者。这些人占据了几百间房子，大多由砖石砌成，还有七八座石头碉楼，在上面能看得见包围他们的清军。


  杨芳还没有失去他的那股冲劲，在第二天也就是十一月二十日就发动了进攻。官兵跃过壕沟，整个上午都想冲进寨墙而未成功，不断遭到起义军从墙上开火射击，被雨点般的砖石打退。最后，清军终于在一处撞开墙，当起义军用木板、砖块填补缺口时，清军冲了进去，边走边开枪、射箭。起义军只好下了寨墙，继续在这个山村的狭窄街巷中作战。起义军意识到末日就要来临，于是逃回碉楼和房屋。从碉楼里他们开枪放炮，向下抛掷砖瓦。这时已到晚上，双方都筋疲力尽，但杨芳不想让起义军在那天夜里有机会逃走，下令立即放火烧房。他手下的士兵积聚柴草在石头楼房四周点火。有些起义者不顾浓烟快速跑向寨门，但他们被拦截抓住，有的被杀掉。[22]


  向被俘的起义者询问李文成的情况，杨芳得知他还躲在一个未倒的碉楼里，就匆忙赶到现场。据他的奏折介绍，他带着不多的人进入这座碉楼：


  楼上突有一贼，自称刘帼明，持刀跃出，连伤兵丁二名。官兵始行开枪，将刘帼明击毙。并喝令李文成如果投出，余贼均皆免死。该逆首自出指称，“李文成在此，只管上来抓我，我断不出来”等语。兵丁闻声，俱各持刀扑进。讵该逆首自己举火焚烧，贼众四五十群向拥抱，他竟被压死。


  逃出碉楼的一个起义者称，“李文成见无法自救，大叫贼众赶紧放火，众头目遂……全被烧死。”[23]


  大火烧了一夜，第二天清军搜查了碉楼废墟和里面的尸体。那天上午又俘虏了四十人，他们在粪坑和谷仓里藏了一夜，几个逃出碉楼的人很快就遭到围捕。李文成的尸首在一堆炭木砖块中被发现，很容易就从他的眼疾和三个月前在滑县遭拷打时腿脚上的伤认出来。他头戴网巾，面带枪箭伤痕。“尸身完整……身穿数件皮衣。面容如生，左眼瞳人处有白翳。脚踝裹布，内里骨折肉翻，有[上刑时]夹棍留下的伤。”[24]写有他称号的大白旗就在附近。除了李文成外，所有有地位的教首都被找到并认了出来。在寨堡里有七八百具尸体，很少有人幸免。


  这时离李文成最初被捕还不到三个月。他自滑县出走是场赌注很高的赌博。他只能暂时骗过清军将领。假如这伙人起初就直接向西进入山区，而不是向山东绕一个大圈，或许他们能保持着制止清军追击并赢得新支持者所需的热情。此时没有了李文成和陪同他的卦王、卦伯，仍陷在滑县县城的八卦教教徒的处境就变得更没有希望。


  当李文成逃跑时，钦差大臣那彦成正在围困滑县县城。他首先要做258的是严密封锁县城，以防起义军从北门出入。因为北墙外土地泥泞，清军难以控制这一地区，在他们靠近城门时，不停地被城墙上阵阵齐射的枪炮赶走。此外，他们还偶尔会遭到仍在附近村庄驻扎的少数起义军袭扰。于是那彦成决定先清理这些残余势力占据的乡村，他派出大股清军去攻打、平毁这些营地。在这些军队、直隶南部马瑜的部下以及滑县南部孟屺瞻的乡勇的压力下，大多数分散的起义军都在十一月放弃了营地，退到了滑县，或是在李文成那伙人西行时加入其中。一旦等到附近的盟军被扫荡一空，滑县的八卦教教徒就关上北门，自己封闭了包围圈。十一月初，那彦成已聚集了约1.3万清军，其中有9000人能打仗。有近三周时间他都没有攻城，那彦成对极不耐烦的皇帝解释说，这是用来愚弄贼匪的诡计，目的是要让他们过于自信。滑县城内的起义军人数至少有五万人，那彦成在发起进攻前小心地在等东北的马队来。[25]在此同时，他准备攻打城墙，清理城壕，在县城四周竖起被称为“”鹿角的尖利木障（成排的尖木棍按一定角度插进地里，朝向城内），火炮在炮台上架好，对准城墙上的要害部位。[26]为了挫伤城里人的士气，那彦成下令从全县各村找来一些“良民”，这些人是在被贼匪“胁迫”后自愿向官府投降的，要他们让城里的居民也这样做。这些人被派去在滑县的城墙外走动，举着皇家的杏黄旗。他们对城里人大声喊叫，鼓励他们投降，许诺可以免受惩罚。确实有些人（显然不多）爬过墙头来投降。[27]


  后来在十一月十九日，那彦成下令向全城的五个城门发动总攻。（他不知道，就在这一天，杨芳在司寨外的山上给李文成的人马以毁灭性的打击。）火炮轰击，士卒冲向城门。起义军鸣锣报警，从城墙上扔下大石块和火把，放枪、射箭，炮火“”如雨。尽管有木盾和木笼保护，士兵们仍顶不住上面如雨点般的打击，而要想破坏城墙的目的没有一点进展。[28]


  进攻失败后，那彦成开始意识到城墙和城门不能只用强攻，少许炮火无法把它们轰倒。他要试试别的办法，于是下令在每个城门附近挖地道，延伸到城墙下，在地道里放地雷和火药。这一工程十二月初就开始了。杨芳这时已在出征打败李文成后回来，那彦成为宽慰怒不可遏的皇帝，呈上了到那时为止被杀、被俘的81名重要贼匪头目的名单。挖地道是件不容易的事，有些是秘密地挖，其他的则公开挖，指望这些会引起贼匪注意而去引爆。城里的人往士卒身上扔砖石，向射程内的人开枪。一天夜里（十二月二日），他们扔下燃烧的草把，火把碰巧点爆了一些已安装好的地雷。因为地道的一头没有堵上，爆炸的威力不能发挥出来，只有几英尺的城墙被轰坏，但在地道里的民伕和士卒全被炸死。[29]


  八卦教教徒可能已到走投无路的地步，但他们并没有屈服。后来在十二月三日夜晚，天上没有月光，徐安国率领大约六百个同伙静悄悄地出北门。他们的目的是要摧毁火炮阵地，害怕火炮会轰垮城墙。徐安国带人进攻位于城西北角附近的炮台，投掷火药想把它烧掉。驻扎在那里的清兵遭到袭击，报了警，准备反击。负责炮台的指挥官下令用大炮对起义军开火。由于抵挡不住轰击，徐安国和他手下的人掉头回北门，后260面的人追了一程。那彦成第二天奏报，沿着北墙的地上全是血迹，但有个起义者说他的同伙死了不到150人。


  在奏折中，那彦成讲述了这时滑县的情况：


  现在城中贼匪明知逆首已歼，外援已绝，大兵四面围攻，别无生路。是以负隅抗拒，其守益坚。查贼匪占据道口已先将该处粮食运贮城内，其口食尚有余。惟贼匪马草乏绝，即便出城逃窜，马匹已疲，谅步行奔走者多。以官兵马队及吉林、黑龙江马队追击，断无免脱。[30]


  那彦成感到更有了信心，当最后一批八旗马队开到时，他准备最后总攻。在城门外（尤其是地面结实的西侧和东侧）竖起了双层鹿角，以阻拦任何想要逃跑的贼匪。乡勇被安排在附近的村子里，要他们准备围歼那些在城破时总会有的想要逃走的残贼。[31]嘉庆皇帝仍对拖延很不满意，希望能在新年前完事，遂不断发布上谕命令立刻进攻。[32]


  城内的起义军继续反击，大元帅宋元成与牛亮臣和徐安国一起指挥留在城里的起义军。他对卦伯黄兴宰说，现在轮到你去捣毁炮台。十二月七日夜里，当一伙人在城东吸引人注意时，黄兴宰带了四百人到县城西北角的炮台。官兵这次反应敏捷，在乡勇协助下没有让起义军达到目的，使得他们不得不再次退回县城。黄兴宰的胳膊中了两箭，腿上中了一弹，倒在地上。第二天，他藏在乡勇中，希望不被人察觉而得以逃脱，但在清点人头时被发现，后来在受审后被处决。[33]


  杨遇春和杨芳指挥在西门和西南门附近挖地道，这时那彦成下令261全力修筑这些地道。这一工程在十二月九日完成，最后把地雷和火药都安放在地道内，引信拉好，封好地道口。那天夜里，所有官兵都得到命令进入指定位置。那彦成把他的人安排在西南角，高杞的人安排在东边，杨遇春的人在西边，马瑜的人和孟屺瞻的乡勇则在北面。每支军队后面还有别的士卒作援军，给大家都配备了云梯和沙袋。来自东北和陕西的马队则安排在不同的位置，以便围歼想要逃跑的人。到十日清晨万事俱备，大炮准备开火，地雷即将爆破，每个人都将同时进攻。


  命令下达开始进攻，起初清军在城墙上起义军连续不断的石块和枪子打击下进展不大，最后西南角的地雷引发了一场大爆炸，炸开的砖石飞向四方，毁掉了二十英尺长的城墙。当那彦文和杨芳带人占领缺口时，西北角的地雷也爆炸了。战事胜负的契机开始转向，官兵在城墙上架好云梯，与墙头上的起义军短兵相接。杨遇春带人突破了南门，其他城门也逐个被打开。起义军退到了城内有围墙的屋子里。这时已是晚上，战斗已超过12个小时。显然需要逐座攻占房屋，那彦成决定夜里暂时休战。他下令关上城门，在每座城门外和城墙的缺口处布置卫兵，让手下的人先休息。[34]


  在城内，起义军仍不准备投降。李文成留下的妻子张氏也在城内，和女儿在一起。徐安国、牛亮臣和宋元成都还活着，仍在指挥。他们要张氏混进女难民中离城去投降，以便能逃生。据那彦成称，“张氏声言惟愿同死，不愿逃走。是夜[十二月十日]，徐安国即令该犯妇骑马，贼人数千拥护出城。”在夜里二三更时，这股两三千人的起义军冲出西南角的城墙缺口，大喊大叫，冲击官兵设立的障碍。清军遭到这一突然打击，终于顶住了。这时附近的一幢房子着了火，能够看得见，清兵遂又占了上风。


  他们杀了一千多起义军，把其他人包括张氏都赶回城内。[35]


  次日，官军再次进入滑县，封锁了仍有起义军躲藏的约五十幢房子。他们看守住这些房屋，放火焚烧，用烟把起义军熏出来。这一逐屋收复滑县的行动持续了三天。当这一切过去后，城内一片废墟。躲过起义军占领的房子也躲不过战火，就像城墙一样只是勉强立着。尸体遍布城外的壕沟，塞满街道、沟渠和水井，在地窖里腐烂，悬挂在树上。[36]


  打仗时有两万多人逃出了城，自称是难民请求饶恕。在这些人中发现有五百人是“真匪”，两三千是男孩，其余的是妇女。在大战那天有约两千起义军被活捉，但此后留在城里的那些人据说是贼匪而被杀。根据官方的数字，十日那天死了九千人，在以后几天又杀了同样多的人，还有七八千人在城里被烧死，几千人在废墟被烧死。总之，大约死了3.5万人。[37]张氏不愿当俘虏而自杀，官兵割下了她的头。大元帅宋元成、坤卦王冯相林和艮卦王刘宗顺全都被杀。徐安国和牛亮臣被俘。[38]


  所有官兵将领都得到明确的指令要生擒贼匪大头目，以使他们能被审讯并当众凌迟处死。有个姓张的把总知道徐安国一家住的地方，就带兵包围了徐和家人在楼上住的杂货铺。徐安国不在，他的亲属拒绝投降，扔砖石反抗。士兵们烧了这幢楼，把里面的人全都烧死。[39]


  徐安国与丞相牛亮臣和坎卦王阴成德一直守在城内西北角。徐安国叙述了在攻城时发生的事：“我们的人腰里都系着白布，官兵进城时见系布条的人就杀。我受伤倒在地上。我哥和他儿子……把我拖到别人家，我们藏在地窖里。[巽卦王]王修智的弟弟……移了一块磨盘在入口处作盖子，然后填土伪装。”两天后，满人将领格布舍抓到一个叫汪德风的起义者（也藏在地窖里），问他是否知道那些大头目的下落。汪德风说徐安国就藏在一个地窖里，“若不杀我，我能寻着他。”


  汪德风带路把清军领到伪装的入口前，用铁锹铲开泥土，徐安国和他哥哥、侄子知道自己被发现了。据徐安国称，“我看到情况很糟，就割喉杀了兄侄，然后切自己的喉。”在此同时，石块被移开，清兵搬出尸体，先是徐安国的哥哥，后是他16岁的侄子，徐安国在自杀前被人抓住肩膀拖了出来。告密的汪德风证实这就是徐安国。徐安国对他说：“是你告诉拿我的吗？”汪德风回答：“我家有十来口人，你杀了我六口。我还不告诉将你拿住报仇吗？”[40]


  徐安国已受了重伤：头上被砖砸成重伤，肋部被矛刺伤，右腿骨折，背和左腿烧伤。官员们担心他在被送到北京处罚前就会死去：“他很疼，一直在呻吟。我们担心大车颠簸会让他因伤而死，这就意味着让他逃脱对其罪责的惩罚。”因此，在进行了简短的初审后，把徐安国放在木笼中，由挑夫抬到北京。在北京他得到了治疗，被仔细审问，然后处决。[41]


  牛亮臣像徐安国一样藏在地下，也是在被发现后抓住。他在作战中受了伤，上臂有枪伤。为了避免被处决，牛亮臣也想自杀，虽然他让自己264受了很重的伤，但没死。[42]他与徐安国同样也得到了照顾，被带到北京，先由刑部后由皇帝审讯，在新年的一月十二日最终被凌迟处死。[43]


  当牛亮臣和徐安国被选出在北京受审处决时，所有其他首领都一起在收复滑县时被杀。十二月十七日，那彦成上奏报告在滑县已认出尸首的191个贼匪头目的名单。他解释这一名单不包括次要头目，因为在乱作一团的腐尸中“辨认并非易事”。[44]


  到十二月中旬，正好是初次起事的三个月后，八卦教起义告终。有近四万人向官府投降，得到了赦免，但有七万多人丧生。镇压这次起义的战事花费了清政府至少四百万两白银，[45]打仗加重了已在华北平原肆虐的自然灾害的影响。受到信徒信仰并追随八卦教首领的教派被摧毁了。李文成被俘的随从秦理有一个恰当的说法：“我们这教内的人信林清并李文成的话，如今为头的二人已死，这教也就散了。”[46]


  清政府出的钱相对较少，但对我来说不是很清楚，依靠商人出资是否是清政府势力强弱的标志。乾隆时期的战事开支一般都比较大，但它们延续的时间比镇压八卦教起义所需的只有三个月也要长。1747—1748年在四川镇压金川少数民族的第一次战事花费了近800万两白银；1771—1777年第二次战事花费了近7000万两；1766—1769年缅甸战事花费了900万两；1787—1788年镇压台湾的天地会起义花费了800万两。


  见赵翼：《檐曝杂记》，1877年，第2卷，第43—44页。我感谢比阿特丽斯·巴利特（Bea-trice S.Bartlett）让我注意这一材料。另见恒慕义等编：《清代名人传略》，第7—8页，第370页。


  为了把这些开支进一步连贯起来，我们可以将之与地税的年收入加以比较。1753年（这年有数字可用），全国的地税收入超过5400万两，直隶省是300多万两，山东是500多万两，河南近500万两，江苏约850万两。（见王业键：《中国地税征收估算，1754年和1908年》[An Estimate of the Land Tax Collection in China，1753and 1908]，哈佛东亚文丛，第52辑，Cambridge:哈佛大学，东亚研究中心，1973年，表27。在1810年五月至1814年四月，两淮盐商给了官府1240万两白银，几乎是全部的治河费用（《上谕档方本》，159—164，24/10/16，军机处奏折；另见本书第56页注②）。


  有关江苏开支的材料：《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第9—13页，18/9/26，奏折；《随手登记》，18/10/14，致同兴上谕；《随手登记》，18/10/14，恒龄奏折；《钦定平定教匪纪略》，第29卷，第17—19页，18/12/26，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第38卷，第35—38页，19/2∗/22，奏折。


  有关山东开支的材料：《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第8—9页，18/9/26，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第32—33页，18/11/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第30卷，第24—26页，19/1/18，奏折和上谕；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第31—32页，18/12/11，奏折。


  有关河南开支的材料：《钦定平定教匪纪略》，第12卷，第8—10页，18/10/17，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第16—17页，18/10/22，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第19—20页，18/10/22，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第18—19页，18/12/9，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第35卷，第8—9页，19/2/8，奏折。


  有关直隶开支的材料：《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第25—26页，18/9/20，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第27—28页，18/9/29，奏折；《随手登记》，18/10/20，广会奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/1/13，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第8页，18/12/27，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第30—31页，19/1/16，奏折；《那文毅公奏议》，第37卷，第20—21页，19/4/12，奏折；《那文毅公奏议》，第37卷，第23—25页，19/12/14，奏折。


  注释


  [1]有关刘帼明和宋克俊交战的情况见《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第25—28页，18/11/18，魏得中供词。有关李文成改变驻地见《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，司遇魁供词；《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，口供。


  [2]见本书第226页注①和注②。宋跃漋描述了冯克善离开时的外貌：该匪三十二岁，车轴汉子，黄圆脸，微麻，胖身量，穿佛青线绉黄狐狸皮马褂，蓝布面羊皮一裹。圆头戴毡帽，青布单脸鞋，有搭连布被套一个，内装紫蓝花布被一床。装作卖药材的模样。逮捕他的知县在审问他时，冯克善说他的名字叫刘明德，但他“清词闪烁，似系河南滑县口音。查对年貌服色并随带衣被等项均与奉旨饬拿之逆犯冯克善相符”。冯克善被送到直隶省城，在那里受到总督审讯，初录口供后上了镣铐，锁在木笼中，在重兵看守下送往北京的刑部。他后来由军机大臣审讯，最后由皇帝廷审（同时被审的还有被捕的他以前的同伙徐安国和牛亮臣），1814年一月十二日他被凌迟处死。有关宋跃漋见《钦定平定教匪纪略》，第22卷，第5—7页，18/11/25，宋跃漋供词。有关冯克善逃跑和被捕的其他情况见《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第1—4页，18/12/21，宋玉林供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第21—26页，18/12/11，冯克善供词；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第9—11页，18/12/9，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第3—4页，19/1/12，奏折。


  [3]有关滑县县城，见《滑县志》地图和《嘉庆重修一统志》，第196卷，第7页。有关起义军保卫县城的举措见《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第19—20页，18/10/22，上谕。有个起义军的探子在十月初被抓。他在不完全可靠的口供中称，起义军的士气大为低落，“俱皆痛哭，后悔不及”（《那文毅公奏议》，第28卷，第44—46页，18/10/8，张德供词）。有关围城和守城，见福赫伯（Herbert Franke）:“中古中国的围城和守城”（Siege and Defense of Towns in Medieval China），载弗兰克·基尔曼（Frank A. Kierman，Jr.）编：《中国人的战争方式》（Chinese Ways in Warfare），Cambridge:哈佛大学出版社，1974年，第151—201页。


  [4]《那文毅公奏议》，第29卷，第26—28页，18/11/6，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第3—7页，18/12/8，奏折。


  [5]《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第25—28页，18/11/18，魏得中供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第10—12页，18/11/3，刘二番草供词。


  [6]《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第25—28页，18/11/18，魏得中供词；《那文毅公奏议》，第31卷，第18—21页，18/12/16，牛亮臣供词；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第25—27页，18/11/21，宋国兴供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第25—27页，18/11/21，上谕。


  [7]《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第10页，18/10/21，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第38—40页，18/10/24，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第16—18页，18/11/3，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第24—26页，18/11/4，奏折。托津是镶黄旗满人，见恒慕义等编：《清代名人传略》，第177页。他被从东北（正在那里调查）召回北京去协助处理攻打紫禁城的事，然后南下去监督战事。托津的指挥官当得并不成功，他没做什么事，经常遭到皇帝指责。最后，托津不再带兵打仗，而是在滑县收复后被派到那里去参与商量重建的事，在那里待了两天后回京城。见《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第4页，18/9/16，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第13卷，第10页，18/10/21，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第14—16页，18/11/16，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第27—28页，18/11/21，上谕；《随手登记》，18/11/25，托津奏折；《钦定平定教匪纪略》，第24卷，第15—17页，18/12/9，上谕；《那文毅公奏议》，第35卷，第1—2页，18/12/17，奏折。


  [8]有关十一月一日的战事见《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第35—38页，18/11/15，奏折和刘保义供词。有关其他情况见《钦定平定教匪纪略》，第16卷，第10—12页，18/11/3，刘二番草供词；《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，司遇魁供词。


  [9]《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第4—9页，18/11/14，奏折和孔传文供词。


  [10]《钦定平定教匪纪略》，第19卷，第28—30页，18/11/18，司遇魁供词；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第16—17页，18/11/21，宋国新供词；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。那些陪李文成一起走结果送了命的人有：刘帼明（兑卦王）、吕俊台（坤卦伯）、王学义（兑卦伯）、罗国旺（乾卦伯）、王进道（总兵）和宋克俊（震卦王）。见上引宋国新口供。


  [11]《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第9—10页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/11/11，奏折；《东明县志续》，第2卷，第2—3页；《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折。有关在路上与李文成会合的那伙人见《那文毅公奏议》，第29卷，第10—11页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第35—37页，18/11/11，奏折和王起志供词；《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折。


  [12]《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第23—25页，18/11/13，奏折；《那文毅公奏议》，第32卷，第12—16页，18/12/3，秦理供词。


  [13]例如在阳武县的战事见《那文毅公奏议》，第29卷，第33—35页，18/11/11，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折；《那文毅公奏议》，第30卷，第1—4页，18/11/14，奏折。
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  [18]有关召集到支持者的数目，见本书第203页注①和第220页注①。
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  结语


  八卦教的首领终于未能应劫，也未能奉天开道。林清攻打北京紫禁城的行动被迅速有力地制止，他和弟子被杀、被抓。李文成和鲁西南、直隶南部、豫北的首领实施他们的计划要成功一些。他们公开向清朝政权挑战，有十多万人参加支持他们，但最终因清朝势力的强大以及他们自身的弱点而遭到了与京城附近的同伙一样的命运。


  就像在北京遭到袭击的皇宫守卫一样，清朝在省一级的民政和军事机构对叛乱所造成的危机反应迟缓。在大批官兵赶来前的几个月中，这段时间八卦教教徒能够发展、充实，并对一般来说比较虚弱的对手显示力量。然而就是在大股军队调来前，清政府还可以指望当地现有的和潜在的精英成员（那些对国家的力量、权势和保护寄予希望的人及其家人），并需要得到他们的帮助。要动用完善的士绅和商人之间的联系以鼓励“良民”保持忠诚，保卫城市中心，并将叛乱者的发展控制在一个有限的范围内。在训练精良的军队终于赶来援救被围的城市和乡村时，叛乱者就不再是他们的对手了。清廷还可以吸取十年前与陕川鄂白莲教起义军作战时获得的经验，起用那些在那场战事中能征惯战的将领，在行政管理上也有所借鉴，注意不重蹈以前的覆辙。嘉庆皇帝和众多官员对这些战事记忆犹新。


  另一方面，八卦教起义者就没有这样宝贵的经验。他们的背景多样，虽然有少数是旗人，中过武举，还有人自称会剑术，但普通的起义者和大多数首领都肯定不懂基本的军事常识。此外，策划起义的不少教派首领没能活下来指导起义的进程，最后只有李文成单独在承担领导的重责，而他又受了伤，思想不敏锐，缺乏准确的判断力，还没有最亲密同伙的陪伴。与主要从事后勤和决策的清朝官僚机构不同，八卦教派通常起的是完全不同的作用，将一个分散的秘密宗教联系网变成一个雄心勃勃的武装起义核心给教派首领带来了不少困难。事实上，很明显八卦教教徒在起义的军事和行政管理上都取得了成功。他们依靠师徒纽带保持首领间的联系，采用其他简单的组织体系来造就一种分散的结构，仍能对来自上层的命令迅速做出反应。各个首领都愿意照李文成的命令去做，能很快去救援同伙（即使在成功的前景令人怀疑时也是这样）。他们也会承担责任，处理各自团伙遇到的具体困难。下层首领（他们是教徒及其追随者，多数是新加入者）间的关系带来了更严重的困难。那些构成主要追随者的人既未在思想上也未在组织上得到很好的统一，有些人原先是被迫加入的。结果，许多入伙者在胜利时留在起义者中，而在官府有可能获胜时就很快离之远去。


  总之，清政府知道必须镇压这场叛乱，它有民政官僚组织、军事机构、地方支持、财政资源和宣传手段可用。而八卦教教徒则对对手的特点没有充分的了解，对所从事的任务也显得比较幼稚。他们有用来召集支持者的理念，但却缺乏一个在新追随者中进行宣传的有效体系。他们事先也积累了一些资源，但在起义时就只能依靠强制手段来为其事业获得给养、钱财和武器。他们有一批投身于事业的领袖，但这些领袖却缺少能与强大对手在战场上兵戎相见的军事才能。这些人中只有很少的人具备组织其运动的必需的行政才能，而且不仅仅是在中心还要在各个分散的方面进行组织。


  对无生老母的信徒无论是个人还是群体而言，八卦教起义都是一场灾难。在受起义影响的地区，那些总算能幸存下来的信徒一直都有被捕的危险，即使其教派与八卦教教徒没有任何联系也是如此。在后来的十年中，清朝官员按照皇帝经常发布的缉匪清单来搜捕罪犯。[1]许多教派联系网被发现后根除，其他的则选择暂时解散以避免类似的命运。除了众多信徒丧命以及教派组织解体外，八卦教教徒的失败还使白莲教教义受到怀疑。尽管起义本身可以看做是其教义有着内在正确性的明证，但它的失败又让人强烈地感到教派师父的预言或许是灾难性的错误。


  虽然八卦教首领极其轻松地准备这次起义，并不注意保密，其开始对清朝机构的打击令其猝不及防，但1813年的事件并不能证实将乾隆晚期当做是传统中国开始终结的说法，这一说法描绘出一幅王朝腐败、衰落的图景。再者，对这次起义的镇压被看做是嘉庆皇帝、皇室以及官员们的胜利。所进行的战事没有蒙受大的耻辱，所花费的开支也未过于巨大。八旗兵、绿营兵和地方乡勇没有多大困难就承担起了职责。[2]省一级官员（至少是暂时）变得更加警觉，在以后的十年中整个华北的白莲教派都受到严密监视。不过，尽管对八卦教的镇压说明清政府还有活力，但爆发这样规模的起义也表明清王朝出现了一定程度的衰落。其他对嘉庆朝的研究也说明在这一时期王朝确实在衰落，爆发叛乱和镇压叛乱屡见不鲜。


  本书的研究描述了那些成为八卦教教徒的男女的生活方式和社会背景，以及他们之间形成并连接彼此的纽带。这只是一项个案研268究，是有关白莲教组织及其成员的一个样本。在清朝，由这种宗教观念和活动聚集起来的人脉构成了一个在华北地区范围很小、不由正统精英控制的社会组织。虽然通常分散而不引人注意，但这些教派是在乡村和城市社区争取权力和影响的一个重要部分。它们也是那些地位来自其他社会认可资源的群体的对手，而这些资源包括占有土地，出任官职，从事有利可图的商业，还有获得功名。对清代社会的研究不应忽视这些教派所提供的获得钱财和给予权势的机会，尽管对其在清代社会结构中的地位能被充分了解之前，就显然已被要求予以较多的研究。


  将这些白莲教派与另一个“秘密社会”即长江中上游的三合会做一粗略的比较会有所启示。与白莲教类似，三合会也是一个有着共同观念和组织特征的自治聚集的团体，但在通常时期只有松散的联系。三合会组织向其成员传播坚持反抗满人王朝的传统。这些会社吸引了小商人、衙役、职业赌徒、流氓、海盗和走私者，给了他们某种神秘感、组织以及可用来相互保护以对付更强大社会群体的力量源泉。[3]而白莲教教徒通常不会靠暴力或犯罪维持生计。他们为了宗教目的聚会，按照师徒的上下关系相互联系，在秘密传播宗教观念和活动的教派内考虑成员身份和权威。在平常年份，信徒们接受清朝政府的统治，只是在新劫期（无论何时出现）才会拒绝这一统治。对白莲教来说，无论怎样难以持久，他们上下之间的牢固联系以及很有说服力的历史观使之比华南的三合会在统一行动时有更大的能量。


  因为本书的研究只是列举了白莲教组织的一个个案，所以它仅描绘了多样而变化的白莲教教义内容的一部分，叙述了一次由教派领导的起义。对这一宗教信仰和活动的进一步研究可揭示其是如何产生、发展的，并在先是面对清朝征服，后面对安定、繁荣岁月，以及19世纪的剧变、外国人和外来宗教的来临，和20世纪的混乱和新正统观念出现时所产生的反应。


  与之类似，1813年的八卦教起义也必须置于一长串由教派发动的起义的场景中来考虑。作为反叛者八卦教教徒比较成功，他们在近一百天的时间里对清朝国家发起了挑战。不过，初期将分散小教派重组、动员、改造为一个统一的反叛运动遵循的是在清朝多次不太成功的教派起义所重复的模式。清朝政府几乎一直（有时是默默的）在与这些教派较量，通常会在初期阶段完全（或是近乎完全）破坏其动员，1813年的情况就是如此。八卦教的形成可以当做其他未成功的教派起义要具备的内在潜力的榜样，另外与其他同样成功的起义（如徐鸿儒起义[1622年]、王伦起义[1774年]和白莲教三省起义[1796—1803年]）相比，可以看出其中有着能使这些教派有力变革的不同因素。19世纪中期的太平天国起义反映出可以进行另一种由千年末世观念激励的统一运动，虽然这次起义是建立在客家少数群体的社区基础之上的，其观念还受到基督教的强烈影响。[4]


  白莲教反叛者与三合会不一样，而与太平天国起义者类似，他们是“邪匪”。信奉允诺保护、拯救信徒的无生老母，预言末世来临，有未来千年王国的想法以及期望有个救助所有信徒的天命领袖。所有这些观念都被国家当然看做煽动、犯上作乱而有破坏作用。在前现代中国存在着这种宗教，政府和信徒之间不断的较量表明，清代的精英阶层并不是完全不熟悉对其政治和社会制度的重大挑战。精英层对这种破坏性宗教的敌视或许也是该宗教具有危险性的某种征兆。


  最后可以以一种更广阔的比较的角度来考察八卦教。现在历史学270家和社会科学家对研究大多数千年末世运动的兴趣越来越大，而这些运动被看做是对现代西方文明的思想和技术的一种反响。[5]而八卦教起义和孕育这一起义的白莲教派反映的是一种不同的现象，其内部有类似的千年末世观念，在部分程度上是对一种伟大宗教传统的反映。从清代正统思想的角度来考虑白莲教派，或许可以将之与中世纪基督教的异端教派、伊斯兰教的马赫迪运动或苏菲派、印度教中的众多弥赛亚传统以及印度和东南亚的佛教文化相比较。[6]这些大众宗教常被裁定为非法的邪教，它们通常能长期存在，但只在短期内被体制化。它们一再产生出社会运动，充满了希望，而对其失败和失望的历史则予以淡化。如果我们要想了解这种强烈、持久的千年末世观念，就必须进一步仔细研究这些伟大传统中的每一个与其许多小传统之间的紧张关系。


  注释


  [1]1813年十二月七日，刑部发布了第一份（至少有四份）搜捕、确认教首和其他知名八卦教教徒的清单。有个御史上奏建议编制这样的清单，得到了皇帝的允准。（见《大清历朝实录》，第280卷，第11—13页，18/12/7。）这些清单将人分为两类：首要人犯和次要人犯。我看到的四份清单中有40—70个人名。每个名字都是先作介绍，然后简要说明此人在叛乱中的作用。详细程度要靠从他们被捕的同伙那里得到的材料来定。林清的外甥董帼太在刑部大牢关了多年，他提供了许多有关北京地区教徒的情况。大多数被通缉的罪犯都是林清的门徒。尽管皇帝多次（在几年中每月至少一次）发布严谕，许诺抓到这些人给以奖赏，但许多罪犯仍未被抓获。（见《大清历朝实录》，第296卷，第31—32页，19/9/15，上谕。）在许多情况下，这样的鼓励造成无辜的人被捕。在几个月内，山海关（内地与东北之间的一个关口）的官员特别无耻，逼迫无辜的人做假供承认自己参加了叛乱。因为这些供词不可信，皇帝很快就下令调查。《钦定平定教匪纪略》，第27卷，第13—15页，18/12/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第31卷，第8页，19/1/12，奏折，对此叙述甚详。有一份缉捕清单是给中国南方一位总督上谕的附录，见故宫博物院《宫中档》016763E，19/10/20。是手写在正常奏折或上谕一半大小的纸上，写得不太清楚。汉人包衣祝现是林清的同伙，下面是有关他的条目：祝现或祝显，年四十六岁，平常面色，褐须，身高体壮。宛平县桑垡村人。据董帼太供认，该犯为桑垡村总头目。林清命其带人进西华门闹事。


  [2]见本书第271页注①，记载了一次官兵在较为不利的情况下拒命不愿进攻的事件。在谈到参加这些战事官兵的表现，嘉庆皇帝称“其奋勇出力言，吉林、黑龙江官兵为最，火器、健锐营次之，绿营官兵又次之”（《钦定平定教匪纪略》，第39卷，第16—20页，19/3/10，上谕）。在作战时官兵的表现确实如此（《钦定平定教匪纪略》，第26卷，第40—42页，18/12/16，上谕）。作战中官兵只损失了1913人，其中253个八旗兵和1660个绿营兵，占参战的八旗兵的4.9%和绿营兵的8.6%（见下文）（《那文毅公奏议》，第35卷，第19—22页，19/1/9，那彦成奏折）。对1813年军事机构状况的零散评论见《那文毅公奏议》，第28卷，第23—26页，18/10/9，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第16—20页，18/10/6，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第4—7页，18/9/25，奏折；《那文毅公奏议》，第29卷，第19页，18/11/1，上谕；《那文毅公奏议》，第35卷，第1—2页，18/12/17，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第7—9页，18/10/4，上谕；《大清历朝实录》，第287卷，第1—2页，19/3/1，上谕。最后一份上谕是对一个御史奏折的回复，这份奏折以严峻的语气称，在京畿地区之外各省驻防地人员不足，严重失修。在一份奏折中，钦差大臣那彦成称有一万五六千官兵参加了围攻滑县（《那文毅公奏议》，第34卷，第26—27页，18/12/17）。照我的计算，共有24600官兵从驻防地调来，多少不等地参加了作战。其中19500（包括1200马队）是绿营兵，5100（包括1000马队）是八旗兵。按省计算，参战的各支军队如下：江苏：1000来自徐州的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第38页，18/9/15，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第9—13页，18/9/26，奏折（主要用于清剿）。山西：1000来自大同的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第18卷，第19—23页，18/11/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第20卷，第22—23页，18/11/21，奏折（主要用于清剿）。北京：500火器营（卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#737）的八旗兵；500健锐营（卜内特和V·V.哈盖尔斯特罗姆：《中国现代政治机构》，#738）的八旗兵。见《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第20页，18/9/29，上谕。总数1000。东北：1000来自吉林的八旗兵和1000来自黑龙江的八旗兵。见《那文毅公奏议》，第34卷，第13—14页，18/11/11，奏折。总数2000。山东：100来自德州的八旗兵；300来自济南的绿营兵（山东巡抚属下），内有100马队；1000来自登州的绿营兵；100来自兖州的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第4卷，第14—16页，18/9/19，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第8卷，第17—20页，18/10/2，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第27—29页，18/9/15，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第10—12页，18/9/28，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第14卷，第12—15页，18/10/27，奏折。总数1500。河南：1000来自怀庆河北镇标的绿营兵；1200来自开封的绿营兵（河南镇标，巡抚属下）；1300来自荆子关镇的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第32—33页，18/9/15，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第38—39页，18/9/15，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第20—21页，18/9/14，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第6卷，第5—8页，18/9/26，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第44—46页，18/10/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第5卷，第11—14页，18/9/22，奏折。总数3500。直隶：1000来自保定的绿营兵（总督属下）；1600来自古北口的绿营兵（提督属下）；2500来自宣化的绿营兵；2000来自正定的绿营兵。见《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第1—2页，18/9/12，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第3卷，第19—21页，18/9/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第9卷，第5—6页，18/10/3，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第19—22页，19/1/9，奏折。总数7100。陕甘：500来自兰州的绿营兵（总督属下）；2000来自固原的绿营兵（提督属下），内有1000马队；2000来自静宁和靖远的绿营兵；1000来自河州和兰州的绿营兵；1000来自西安的八旗马队。见《那文毅公奏议》，第28卷，第44—46页，18/10/18，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第2卷，第39页，18/9/17，上谕；《—那文毅公奏议》，第28卷，第47页，18/9/25，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第7卷，第22页，18/9/29，上谕；《钦定平定教匪纪略》，第11卷，第12页，18/10/13，奏折；《那文毅公奏议》，第28卷，第11—12页，18/10/4，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第11卷，第1—4页，18/10/13，奏折；《钦定平定教匪纪略》，第14卷，第30—31页，18/10/28，奏折；《那文毅公奏议》，第35卷，第19—22页，19/1/9，奏折。总数7500。


  [3]魏斐德（Frederic Wakeman， Jr.）:“广东的秘密社会，1800—1856年”（The Secret Societies of Kwangtung，1800—1856），载让·谢诺编：《中国的民众运动与秘密社会，1840—1950年》，第29—47页。


  [4]有关太平天国起义，见简又文：《太平天国革命运动》（The Taiping Revolutionary Movement），New Haven:耶鲁大学出版社，1973年；弗朗兹·迈克尔（Franz Michael）:《太平天国起义：历史与文献》（The Taiping Rebellion: History and Documents），3卷本，西雅图：华盛顿大学出版社，1966—1971年。


  [5]对非西方的千年末世观念的研究集中于南太平洋的岛屿文化、非洲的部落文化以及北美和南美的印第安文化。有关千年末世运动的一些基本著作有西尔维娅·思拉普（Sylvia L.Thrupp）编：《行动中的千年末世梦想：革命性的宗教运动研究》（Millennial Dreams in Action:Studies in Revolutionary Religious Movements），纽约：Schocken Books，1970年；约尼纳·塔尔蒙（Yonina Talmon）:“千年末世观念”（Millenarism），《社会科学国际百科全书》（International Encyclopedia of the Social Sciences），纽约：麦克米伦出版社，1968年，第10卷，第349—362页；安东尼·华莱士（Anthony F. C. Wallace）:“复兴运动”（Revitalization Movements），《美国人类学家》（American Anthropologist），第58卷（1956年），第264—281页；埃里克·霍布斯鲍姆（Eric J. Hobsbawm）:《原始反叛者：社会运动古老类型研究》（Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movements），第2版，纽约：W. W. Norton，1965年，第4—6章；凯内尔姆·伯里奇（Kenelm Burridge）:《新天新地：千年末世活动研究》（New Heaven New Earth: A Study of Millenarian Activities），纽约：Schocken Books，1969年；韦斯顿·拉巴雷（Weston La Barre）:“危机崇拜史文献”（Materials for a History of Crisis Cults），《当代人类学》，第12卷（1971年），第3—44页；布赖恩·威尔逊（Bryan Wilson）:《魔法与千年末世：对部落和第三世界民族的宗教抗议运动的社会学研究》（Magic and the Millennium: A Sociological Study of Religious Movements of Protest Among Tribal and Third world People），纽约：Harper and Row，1973年。


  [6]有关中世纪基督教派的经典著作有诺曼·科恩（Norman Cohn）:《追寻千年王国：中世纪的革命末世论者和神秘的无政府论者》（The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarists and Mystical Anarchists of the Middle Ages），修订扩充版，纽约：牛津大学出版社，1970年。有关苏丹的马赫迪运动，见理查德·德克梅吉安（Richard H.Dekmejian）和玛格丽特·威泽米尔斯基（Margaret J. Wyszomirski）:“伊斯兰教中的魅力领导：苏丹的马赫迪”（Charismatic Leadership in Islam: The Mahdi of the Sudan），《社会与历史比较研究》（Comparative Studies in Society and History），第14卷（1972年），第193—214页；彼得·霍尔特（Peter M. Holt）:《苏丹的马赫迪国家，1881—1898年：对其起源、发展和倾覆的研究》（The Mahdist State in the Sudan，1881—1898: A Study of Its Origins，Development and Overthrow），牛津：Clarendon，1958年。白莲教和伊斯兰教的苏菲派在组织和活动上有一些惊人的相似之处。见迈克尔·吉尔西南（Michael Gilsenan）:《现代埃及的圣徒与苏菲：一项宗教社会学研究》（Saint and Sufi in Modern Egypt:An Essay in the Sociology of Religion），牛津：Clarendon，1973年。有关中亚的苏菲派，见约瑟夫·弗莱彻（Joseph Fletcher）:“明清易代时期中国的西北地区”（China's Northwest at the Time of the Ming Ch'ing Trasition），提交“从明至清：征服时期的国家、宗教与个人”学术会议的论文，加州棕榈泉城，1974年11月27日至12月1日。有关印度和东南亚，见贾斯特斯·克罗夫（Justus M. Van Der Kroef）:“爪哇的弥赛亚期望：起源与文化环境”（Javanese Messianic Expectations: Their Origin and Cultural Context），《社会与历史比较研究》，第1卷（1959年），第299—232页；贾斯特斯·克罗夫：“西里伯斯、苏门答腊和婆罗洲的弥赛亚运动”（Messianic Movements in the Celebes，Sumatra and Borneo），载西尔维娅·思拉普编：《行动中的千年末世梦想：革命性的宗教运动研究》；斯蒂芬·富克斯（Stephen Fuchs）:《反叛先知：印度宗教中的弥赛亚运动研究》（Rebellious Prophets: A Study of Messianic Movements in Indian Religions），纽约：亚洲出版社，1965年；基茨里·马拉戈达（Kitsiri Malagoda）:“与佛教有关的千年末世观念”（Millennialism in Relation to Buddhism），《社会与历史比较研究》，第12卷（1970年），第424—441页；谢尔登·夏皮罗（Sheldon Shapiro）:“宗教改革的类型”（Patterns of Religious Reformations），《社会与历史比较研究》，第15卷（1973年），第143—157页。


  附录一：供词样本


  屈四是北京西南一个村子的教派师父，1813年秋被捕。起义者曾考虑由屈四带人在皇帝圣驾从热河回来时攻打他们，后又放弃了这一计划。屈四为此数次受审。他对这件事和其他事做的几个口供，加上一些同伙的口供，描述了各种情形，说明这些证词的可靠性以及讯问口供的司法过程。


  一、第一次审讯屈四


  军机处和刑部奏折（《林案供词档》，第207期，第1页，嘉庆18/9/24）：


  ……[九月]二十三日，据巡视南城御史，将刘兴礼、屈四拿到，随严加究诘。


  屈四供词（《林案供词档》，第208期，第1页，18/9/24）：


  我系通州董村人，年三十六岁。母孟氏，兄屈文祥，妻蔡氏，子常有儿十岁。我本是屈德信的儿子，过继屈五。


  十九岁上，刘第五引我与屈文祥拜已故之顾亮为师，入教念真空八字。


  本年八月十四日，林清叫刘第五铺排我办一二百人，带到燕郊起事。后来因人少，我只有五十多人，不敢前往，就在五十多人内挑选十人来京，进东华门。并给我“奉天开道”白旗一块、刀二把。余人各执刀一把、白布二块。


  我带同李元陇、邓二、周三、周四、张永瑞、祝六套、任二、高五、安大、张永贵来京起事。高五、安帼泰、张五三人畏，俱未来。我与李元陇等七人先后进沙窝门，后进前门，到东华门外取齐。我们见在前走的伙党进门闹事，门已关闭，即各自跑散。日落时我跑回藏躲，十七日被官人拿获住。又刘第五也派羊修店的李老手下的人是进东华门。顾四、李二的人是西华门的。是实。九月二十四日。


  二、第二次审讯屈四


  屈四第二份供词[军机处和刑部呈送]（《林案供词档》，第227期，第3页，18/10/21）：


  本年八月十四日，刘第五引我到宋家庄见刘四即刘呈祥。他们二人对我说：“我们宋家庄、桑垡两处现有五六十人。你那里要挑三五十人，凑合一百多人，齐上燕郊。”我说：“我们庄上在理人少，内中有年老年幼者，不能得力。要挑精壮后生，只挑得出十来个人，不能有三五十人之数。”他们将我的话告知林清，随后林清叫我去见，说：“你那里既凑不出三五十人，我这里人又分拨不开，围上护从官兵也多，竟不必上燕郊。九月十五日只往京中闹事，官兵们措手不及，必能得手。我们据了京师就好说了。你只带着十来个人随刘四进东华门吧。”


  此外实不知近京一带尚有何人？河南人几时来接应？林清实未对我说。现在我犯了重罪，断不敢再隐瞒。


  三、第三次审讯屈四


  军机处奏折（《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第4—7页，18/11/6）：


  又据屈四供，八月十四日刘四即刘呈祥向我传林清的话，凑人齐上燕郊去。我实因庄上人少，不能凑合人，回复他们。随后林清叫我去，说“你那里既凑不出这么多人，且就你拣出的人跟着刘四去东华门起事。我们据了京师，不怕圣驾不到关东去。”我出来刘四又替我说，“九月十五日河南人来，卦主自有安排。彼时杀害了京师内外的官兵，十七日一拥就可上燕郊去闹事了。”十五日我带了张顺等十人进城闹事是实。


  （《钦定平定教匪纪略》，第17卷，第23—24页，18/11/9）


  廷讯曹纶、屈四二犯，凌迟处死，枭首示众。


  四、审讯阎七


  阎七供词[军机处和刑部呈送]（《林案供词档》，第225期，第1—2页，18/10/21）：


  阎七即阎正理供，我是大兴县老君堂人。年四十三岁，父母俱故。亲弟阎老，女人屈氏，大儿子亮儿，小儿子山儿，大女五姊，小女三兰。


  这屈四是我女人堂弟。本年九月初十日，屈四带信约我到他家中，劝我入他的会，我不应允。他又说：“你若肯入会，十四日再到我家来，还有几句真心话告诉你。”我因不肯入他的会，十四日并没有来。


  十五日黑早，我女人亲弟屈名儿来对我说：“屈四今日造反，要你帮助他，备着刀子、白布在花市大街茶馆里等候。你快同我去找着他一同进东华门起事。”我不敢应允。屈名儿说：“你若不去，屈四将来得胜，你全家性命不保。”我一时害怕，同着屈名儿进沙窝门。一路越想越怕，来到花儿市就跑回家中。是日并没有见屈四的面，也没有见刀子、白布。隔了几日，官人到我家，将我拿了。


  五、审讯戴五


  [直隶]顺天知府奏折（《宫中档》015579，19/2∗/16）：


  我们得到一份报告，说武清有个旗人打听到，在林清案子中有个贼匪藏在他们县之汪名村附近。十二日戴五被抓……受到审讯。


  供其为董村人，过去在李元陇家做事。随李元陇入教，为屈四赶车。去年九月，李元陇给他刀子、白布，安排十五日去前门等屈四，然后再随之齐去东华门。十五日一早，他与张顺、张亮、李大脖、王博进城。寻不见屈四，即去东华门外，见到刘四。当他们向内东华门走时，门被关闭，他们也就溜走。他回到李元陇家，后在各处躲藏，现被拿了。


  六、第一次审讯屈名儿


  军机处奏折（《上谕档方本》，227—234，22/11/20）：


  臣等将屈名儿严加鞠讯，据供：


  我系通州黄村人，年三十三岁。父屈得敏于六年六月病故。现在案下之年老妇人就是我母亲屈马氏，少的系我的女人屈温氏。那八岁的孩子系我儿子谟儿。我在提督衙门供，母亲亡故，女人被烧并无子女的话，系因十八年九月烧董村时恐怕我母亲、女人、儿子都被烧死了。


  我于十四年四、五月间经堂兄屈四引我入教，念的系“真空家乡无生父母”八字。我常跟屈四一起坐功学好。阎七系我姊夫，与我同教认识。


  十八年九月十四日，屈四叫我到他家，见有同教的果栓儿、蒋生儿即蒋立生、杨东儿即杨广弼、高五、张二秃子、张五秃子、王柱儿即王博、张二柱即张喜成、曹五、李文陇即李元陇、张顺、戴五，还有不知姓名的好些人，都在那儿。每人分给刀布，约同进城。我得了刀一把、白布两块，另有白布旗一杆，旗上写的字我不认识。屈四吩咐我们，同进城时谁要拿旗子就是谁。我与杨东儿都拿过。


  十五日一早起身。我们同进了广渠门，走至崇文门外花儿市辘轳坝地方。屈四带了好些人先进内城。叫我同杨东儿、张二柱、王柱儿在花儿市等候有南来斜背着蓝小包袱的数十人，就是滑县的人马。叫我随后带他们进城，由江米巷到东华门接应。我们等了好一会，不见滑县的人来。到了晌午错时。屈四同了果栓儿们慌慌张张地走来，骂了我们几句，说不中用的东西，各自逃跑吧。我逃出广渠门回家，把刀、布、旗子交还给屈四。


  我白日就在附近的粪坑藏躲，夜间潜回家中吃饭。至董村被烧后，我即往浑河南一带讨吃度日。


  七、第二次审讯屈名儿


  军机处奏折（《上谕档方本》，245—248，22/11/21）：


  臣等遵旨监提屈名儿讯问，诘以十八年九月屈四带人要上燕郊。行至八里桥，遇一老人，告以燕郊已有官兵。屈四等始不敢前往。尔系屈四之弟，自必在内同行。彼时屈四所带人数若干？系何姓名？所遇老人如何用言拦阻？又屈四有药伙党吃下，使人心迷力大，尔亦必吃过。究竟吃此药后作何光景？系用何方配合？


  据屈名儿供称：我从屈四习教，先不知屈四要闹事。十八年八月十四日，我从二里沟财神庙回家，我母亲告诉我说，屈四是白莲教，听说就要闹事。彼时我还不信。我本有地五六十亩，从财神庙回家，原为回来收拾庄稼。我住董村南头，屈四住董村西头，相隔有二十余家，与屈四并不天天见面。


  九月十四日……屈四说明日要进城闹事。此事去也是死，不去也是死。若能得手，众人都有荣华富贵。我贪富贵，应允同去接受刀布旗子。屈四又说道，进紫禁城后举起刀来见人便砍。……我自八月十四日回家至九月十四日屈四给我刀布旗子，中间止见屈四数次，不见面日子甚多。屈四于何日带人上燕郊？……至问我屈四有药吃了使人心迷力大的话，屈四从没有告诉过我。就是十八年九月十四日晚上，我们在屈四家吃面，也没有分给我们药。


  八、审讯王博


  王博供词[军机处和刑部呈送]（《林案供词档》，第215期，第1—2页，18/10/11）：


  我是董村人，年三十二岁。父亲已故，母亲吴氏，亲弟王世泽，并无妻子。


  十六年十一月，李元陇引我入白阳会，传我“真空家乡无生父母”八字。本年九月十一日，屈四派我同曹五们十来人帮同林清造反，议定十五日进东华门闹事。我自己备了刀一把、白布二块。


  十五日黑早，我带刀子、白布进沙窝门、海岱门，走到外东华门外，寻不见屈四。晌午时听见人说贼进了内东华门了。我因寻不见我们的人，不敢进去，又站了一会，我即逃走。行至王府大街遇见曹五。他说：“东华门外官兵拿人，我们快走吧。”我就同他走到花儿市，吃了饭，就逃回家中去了。


  九、审讯钟有义


  军机处奏折（《上谕档方本》，15—17，19/10/3）：


  钟有义供：我系通州董村人，年六十二岁。女人徐氏生有一子一女，儿子叫黑儿，听说去年冬间被官人拿了。女儿叫二格，嫁与陈黑子的儿子陈二为妻。


  八年十月，我同儿子黑儿拜屈四为师，入白阳教。屈四教我念“真空家乡无生父母”八字。十八年八月，我又引进我亲家陈黑子入了屈四的教。那时我女婿在京中琉璃厂开饭庄子，并未在家，所以没教他入教。我记得在七月内，屈四、张顺、李元陇们商议打刀闹事，以白布为号，叫我村里入他教的人各出钱去帮助他。若不出钱，就要杀害。我害怕出钱一百六十文，陈黑子出钱二百文。他们各给我们白布二块，我与陈黑子俱各留下。


  九月初十日，屈四等约戴五、高五、李大脖、李二脖、小屈四即屈幅儿、屈明子即屈名儿、曹二五即小曹二、曹黑子们，定于九月十四日进京闹事。说同进沙窝门到东华门，并给我刀一把，要我去。我害怕不肯去，并未接他的刀。九月十六日，我逃在皮家营一带讨乞……小屈四即屈幅儿，董村人，年二十七八岁。高身量，白麻脸，尖下颌，有须。


  军机处奏折（《上谕档方本》，197，19/11/16）：


  钟有义供：我在董村居住，与同村的曹黑儿素常熟识。他小名叫黑儿，也有人称有曹老大，并没有叫曹黑脸的名儿，也没有曹黑脸的绰号。曹黑儿有两个兄弟，一个叫小曹二，一个叫曹六，都是同教……我所认识同教姓曹的人还有老曹二、曹凤文这两个人……我女人徐氏实没有入教。


  军机处奏折（《上谕档方本》，229—230，22/12/22）：


  又据屈四徒弟钟有义供：李元陇、曹凤文、张顺、张二秃子、张五秃子、曹黑子、屈名儿、戴五、高五、李大脖、李二脖、高栓儿都是同教，全是屈四徒弟。


  十、审讯刘狗儿


  刘狗儿供词[军机处和刑部呈送]（《林案供词档》，第215期，第1页，18/10/9）：


  刘狗儿即任二、任福儿供：我系通州三闸人，年二十五岁。父母俱故，并无兄弟，妻子已故。我于四岁上过继神树村任奉理为嗣，改名福儿。于四岁上改归本宗人家，都还叫我刘狗儿旧名字。


  九月初间，我在屈四家做短工活，屈四邀我入会。传我真空等八字。十三日我随屈四上集，屈四叫我买杀猪刀一把，说要宰牲使用。十四日屈四告诉我说，十五日要进城造反，叫我帮助，并给我白布二块，成事后给我兵粮一份。我一时心动，就应允了。


  十五日一早，我跟着屈四进沙窝门、前门到东华门外。屈四手下的人中我只认识张顺、李元陇，其余都不认识。我见他们进东华门去，门被关闭，我想逃跑，就派官人将我拿了，并将所带的刀子、白布都搜了去。


  附录二：对八卦教的捐献


  入教捐献：[1]


  100文


  100—200文


  200文


  “数百文”


  400文


  400文


  其他捐献：


  每年两次：[2]100文


  每月一次：[3]30文


  每年一次：[4]80文


  200—300文


  500文


  1000文


  2000文（给首领的生日礼金）


  4000—5000文（两人所交）


  4两和4000文（取自首领）


  最后时刻的捐献（为了起事）[5]


  “各处二三十文及数百文不等”


  160文


  200文


  1600文


  2000文


  4000文（取自两个首领中的一人）


  5000文


  对货币的注释：在口供中最常被提到的货币单位是“文”，通常一两银子值1000文。1000文钱串在一起称为“一吊”。


  不幸的是，这一理想的算法在实际中并非如此。1813年，人们认为一吊钱的数目大约为1000左右，但具体数目却随着时间和地点不同而有不同，一吊“京钱”会少于正常的一吊。[6]与此类似，能够购买一两银子的钱的数目也有不同，当银贵时钱的数目就上升。有个人称，1813年（在北京）他用1200吊钱换了700两银子，也就是说，他花了1700文钱（而不是理想的1000文）买一两银子。[7]


  注释


  [1]《林案供词档》，第204期，第1页，18/9/19，范采供词；《宫中档》018945，20/6/13，杂项口供；《教匪案》，59，20/2/27，耿世安供词；《钦定平定教匪纪略》，第1卷，第22—27页，18/9/15，崔士俊供词。


  [2]《上谕档方本》，349—351，22/9/24，王必供词。


  [3]《那文毅公奏议》，第40卷，第3—6页，20/5/27，郭洛云供词。


  [4]《上谕档方本》，355—356，22/9/24，吴显达供词；《上谕档方本》，209—211，20/7/11，刘进保供词；《上谕档方本》，331—333，22/9/24，王亮供词；《宫中档》015816，19/6/26，李天祥供词；《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词；《林案供词档》，第209期，第1—2页，18/9/28，李老供词。


  [5]《钦定平定教匪纪略》，第28卷，第11—13页，18/12/24，梁健忠供词；《上谕档方本》，15—17，19/10/3，钟有义供词；《上谕档方本》，171—190，22/9/28，杂项口供；《林案供词档》，第221期，第2页，18/10/2，李九供词；《林案供词档》，第209期，第1—2页，18/9/28，李老供词；《林案供词档》，第222期，第1—2页，18/10/16，郭潮俊供词；《上谕档方本》，97—99，19/7/7，李添受供词。


  [6]《上谕档方本》，331—333，22/9/24，王亮供词；《宫中档》017364，19/2/26，祝邢氏供词。


  [7]《林案供词档》，第232期，第1—3页，18/10/26，王五供词。另见弗兰克·金（Frank H. H.King）:《中国的钱币与货币政策，1845—1895年》（Money and Monetary Policy in China，1845—1895），Cambridge:哈佛大学出版社，1965年；彭信威：《中国货币史》，上海，1954年。1870年，有个在福建的西方传教士想要调查中国人在一年中为宗教节日和礼仪的“典型”花费。他抽样调查的十个人每年为这些活动平均花费近两万文。见匿名文章“论自然捐献”（On Nature Contributions），《教务杂志》，第2卷（1870年），第211—215页。


  附录三：1810年代的生活花费


  购地价格：（每亩以文计算）[1]


  直隶北部：6000


  1.8两（约3000文）


  直隶南部：良田，好年成：10000


  良田，坏年成：1000


  薄田，好年成：3000—4000


  薄田，坏年成：300—400


  典地（北京附近）:[2]1666


  在河南租地：[3]


  500文/亩（头等地）


  400文/亩（次等地）


  300文/亩（再次地）


  1000文/亩（庙田）


  400文/亩（庙田）


  工钱：


  亲王家包衣：每月4两（付钱和粮）[4]


  丰年时农业雇工：每天100文[5]


  荒年时农业雇工：每天70—80文[6]


  在大车店喂骡：每月1500文京钱[7]


  在药铺（北京）当伙计：每月6000文京钱[8]


  当兵：每月1.81两（约3100文）和2石粮[9]


  在县衙当衙役的收入：每月50000文[10]


  房租和服役：[11]


  房租：每月100或200文


  房租和炭火钱：每月600文


  乡勇饭钱：每月50文


  乡勇教头饭钱：每天200文


  攻打紫禁城前最后一餐饭钱：200文


  士兵每日饭钱：150文


  人与货：[12]


  刀：500文


  1英尺白棉布：100文


  14岁男孩：4000文


  11岁男孩：1000文


  妇女：10000文


  注释


  [1]直隶北部：《宫中档》011671，13/8/1，陈茂林供词；《那文毅公奏议》，第36卷，第18—20页，19/2/14，那彦成奏折。直隶南部：《那文毅公奏议》，第37卷，第25—27页，19/9/8，那彦成奏折。


  [2]《宫中档》011671，13/8/1，陈茂林供词。


  [3]庙田：《那文毅公奏议》，第41卷，第32—35页，21/4/18，那彦成奏折。租金：《宫中档》016810，19/11/15，河南巡抚奏折。


  [4]《上谕档方本》，291—297，19/3/15，杂项口供。


  [5]《上谕档方本》，593，19/9/29，韩志供词。


  [6]《上谕档方本》，593，19/9/29，韩志供词。
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  A kuei，阿桂，246


  Adoption，收养，74，82，95，158 另见I tzu；Kan erh tzu


  Amnesty（of 1809），（1809年）大赦，71


  Amnesty（toward rebels），（对起义者的）赦免 见Law


  An（dark），暗，54


  An hao（password），暗号，54，114 另见Te sheng


  An mo（massage），按摩，29


  An na（massage），按拿，29


  Anti Manchu sentiment，反满情绪，93


  Apocalypse，劫难 见Kalpa calamities


  Armor of the Golden Bell，金钟罩 见Chin chung chao


  Assembly，会 见Hui


  Banishment，流放，57，65，188 另见Law


  Banner lands，旗地，33，67


  Bannermen:旗人：Chinese，汉军，汉人，81，155（另见Ts'ao Lun）；Manchu，满人，38，69—70，154


  Banners:旗子：white（including turbans and sashes），白色（包括头巾和腰带），113—114，125，127—129，132，138，151—153，205—206；yellow，黄色，58，258


  Be Victorious，得胜 见Te sheng


  Board of Punishments，刑部，185—186，264


  Bondservants，包衣，Chinese，汉人，81，158 另见Ch'en Shuang；Chu Hsien


  Boxer uprising，义和团起义 见I ho chüan


  Boxing，拳术，30—32，37，106—107


  Brotherhood:兄弟情义：sworn，盟兄弟，81，91，95；among Triads，在三合会中，41


  Chang（surname），张（姓），15 另见Kung ch'ang


  Chang li t'ien pan pa kua k'ai fa hou t'ien tsu shih Lin ta ti tzu Niu（Niu，the Chief Pupil of Lin Who Is the Patriarch of Latter Heaven and the Heavenly Controller in Charge of the Faith at the Time When the Eight Trigrams Begin to Practice the Law），掌理天盘八卦开法后天祖师林大弟子牛，93，221


  Chang Lin ts'un fang shan shen ts'e（Chang Lin ts'un's Sacred Manual of Mystical Practices），《张林存放山神册》，30


  Chang te prefectural city（Honan），彰德府城（河南），84


  Chang T'ien shih（Heavenly Master Chang），张天师，15，92


  Ch'ang yuan district（Chihli），长垣县（直隶），86，133—134，235—236，243—245


  Chants，咒语，25，28，34 另见Eight character Mantra


  Chao Chen wu，赵振五，141—142


  Ch'ao li t'ai yang（rituals facing the sun），朝礼太阳，26


  Charms，符 见Fu


  Chen chu（true master），真主，216


  Chen k'ung chia hsiang，真空家乡 见Original Home in the World of True Emptiness


  Chen k'ung chia hsiang wu sheng fu mu（Eternal Progenitor in Our Original Home in the World of True Emptiness），真空家乡无生父母 见Eight character Mantra


  Ch'en Shuang，陈爽，81—82，110，146—148，151—152，172—174，176—179


  Chen trigram king，震卦王，217


  Chen Trigram sect，震卦教，90


  Chen yen（true words），真言 见Eight character Mantra


  Ch'eng hsiang（chief minister），丞相，218


  Ch'eng wu district（Shantung），城武县（山东），115，135—137，143，145，203—204，234


  Chi district（Chihli），蓟县（直隶），115，130


  Ch'i（internal energy，vital breath），气，27—28


  Chi nan prefectural city（Shantung），济南府城（山东），44


  Chia ch'ing Emperor（1796—1820），嘉庆皇帝，3，113，115，146—148，181，184—185，188，259—260


  Chia tzu（day or year），甲子（日或年），16，17


  Chiang chün（general），将军，221


  Chiao（teaching，sect），教，8，43


  Chiao chu（sect master），教主，38—40


  Chiao chu nai nai（Granny Sect Master），教主奶奶，44


  Chiao kung（linked mansions），交宫，88


  Chiao shou（sect head），教首，39


  Chiao t'ou（sect head），教头，39


  Chieh，劫 见Kalpa


  Chieh shu，劫数 见Kalpa


  Chien chueh（sword formula），剑诀，35


  Ch'ien jen（preceptor），前人，39


  Ch'ien lung reign（1736—1795），乾隆朝（1736—1795年），63—65，245


  Ch'ien p'u（loan house，money shops），钱铺，97，109，141，227


  Ch'ien pu tsung t'ou ling（captain of the forward bureau），前部总头领，218


  Chien sheng，监生，201


  Ch'ien trigram king，乾卦王，217


  Chih（sect branch），枝，44


  Chih chao（certificate），执照，23


  Chih fu（prefect），知府，218


  Chih hsien（magistrate），知县，218


  Chihli，直隶，28 另见Ch'ang yuan；Chi；Ching；Chülu；Hsin ch'eng；Hsiung；Jaoyang；K'ai；Ku an；Ku ch'eng；Luan；Pao ting；Peking；Ta hsing；Ta ming；Tienhsin；Tsao ch'iang；Tung ming；Tz'u；Wan p'ing；Yü-t'ien；Yung nien


  Children（uprooted），孩子（受株连），197，201—202


  Ch'in ch'ai ta ch'en（special imperial commissioner），钦差大臣，239，243，245—246


  Chin chung chao（Armor of the Golden Bell），金钟罩，30—31，37


  Chin hsiang district（Shantung），金乡县（山东），56，105，115，122—126，142—145，201，234—235


  Chin shih，military，武进士，86，201


  Ch'in wang（prince），亲王，161


  Ching（sutra，classic），经 见Scriptures


  Ching district（Chihli），景县（直隶），106—107，115，127，130


  Ch'ing ching（Clean and Pure）sect，清净教，44


  Ch'ing shui（Clean Water）sect，清水教，65


  Ch'ing yang hui（azure sun assembly），青阳会，11


  Ch'ing yang（azure sun assembly）sect，青阳教，11，90


  Chiu kung（nine mansions），九宫，18，217


  Chiu kung（Nine Mansions）sect，九宫教，84，86，89—90


  Chiu men ti tu（military governor of the nine gates），九门提督，218


  Chou（incantation），咒，20


  Chou yü（chant），咒语，25


  Christianity，基督教，269


  Chu（surname）朱（姓），15，92


  Chu（master），主，39


  Chu Ch'eng fang and his family:朱成方与其家人：prepare for rebellion，准备起义，104，110，115，126，135，137—138；in rebellion，在起义中，204，223，230—233，250—251


  Ch'u chiao（leave a sect），出教，36


  Chü-chieh（swear a bond），具结，37


  Chu Hsien:祝现，祝显（也叫祝二）:his family，其家人，158—161；as a rebel，作为起义者，148，161，172—173


  Chü-jen，military，武举人，86，235


  Chü-lu district（Chihli），巨鹿县（直隶），59—60，108—109，115，129—130


  Ch'ü Ssu，屈四，70，97，147，174—175


  Chü-yeh district（Shantung），巨野县（山东），122，124，143，145


  Ch'üan kun（boxing and fencing），拳棍，30


  Ch'üan pang（boxing and fencing），拳棒，30


  Ch'uan tan（handbill），传单，23


  Chün district（Honan）:浚县（河南）:sect and rebellion in，教派与起义，115，194，210—212；district city，县城，211—213，245


  Chung ch'iu（midautumn festival），中秋，112


  Chung yuan ta chiang chün（great general of the middle era），中元大将军，221


  Cities:under rebel occupation，起义军占领的城市 见Hua；Tao k'ou


  Clothing:of rebel，起义者的衣着，221，226—227，257


  Cloud City，云城 见Yun ch'eng


  Comet（of 1811），（1811年的）彗星，89


  Comprehensive Manual for Responding to the Kalpas of the Three Buddhas，《三佛应劫统观通书》见San fo ying chieh t'ung kuan t'ung shu


  Confessions，reliability of，供词的可靠性，4，27，221—222 另见Interrogations


  Confucius，孔圣人，92


  Contributions，捐献，34—35，49—53，91


  Controller of Earth，地盘 见Ti p'an


  Controller of Heaven，天盘 见T'ien p'an


  Controller of Immortals，仙盘 见Hsien p'an


  Controller of Men，人盘 见Jen p'an


  Copper boats，运铜船，241


  Cost of campaigns:against the Eight Trigrams，与八卦教作战的花费，264，267 Cost of living，生活费用，52—53


  Court interrogations，廷讯，185—186


  Crops，谷物，112—113，162


  Date for uprising:起义日期：decided，决定，112—113；changed，改变，132，137，143 Death:in sect teachings，教义中的死亡，23，28


  Diet，饮食，46—47


  Dragon Flower Assembly，龙华会 见Lung hua hui


  Dynastic decline，王朝衰落，1，121—122，165—166，189—190，265—267


  Eight Banners（pa ch'i），八旗，238—239


  Eight character mantra，八字真言（经），24—26，33，38 另见Chen k'ung chia hsiang wu sheng fu mu


  8/15（date of uprisings），八月十五日（起义日期），17，63，65，112


  Eight trigrams（pa kua）（Chen，Ch'ien，K'an，Ken，K'un，Li，Sun，Tui），八卦（震、乾、坎、艮、坤、离、巽、兑），18，28，53，217


  Eight Trigrams boxing，八卦拳 见pa kua ch'üan


  Eight Trigrams rebellion（1813）:八卦教起义（1813年）:goals，目标，109，114—115，210—214；organization，组织，90—92，205—206，217—218，222—224；names used，曾用名，43；weaknesses，弱点，121，130—131，231—232，265—267；Ch'ing strategy against，清朝对付八卦教起义的战略，232—233，238—239，241；number of people affected，影响的人数，194，208，264 另见Palace attack


  Eight Trigrams rebellion（1796）:八卦教起义（1796年）见Pa kua rebellion


  Emperor of Men，人皇 见Jen huang


  Empress，皇后，148，181—182


  Entrusted by Heaven to Prepare the Way，奉天开道 见Feng t'ien k'ai tao


  Eternal and Venerable Mother，无生老母，8—19，27—28另见Wu sheng lao mu


  Eternal Progenitor，无生父母 见Wu sheng fu mu


  Eternal Progenitor in Our Original Home in the World of True Emptiness，真空家乡无生父母 见Eight character Mantra


  Eunuchs:太监：in sect，在教，50—51，69，95—97；in palace attack，攻打紫禁城，113，148，175—183；in general，总的情况，179，182 另见Liu Te ts'ai，Yang Chin chung


  Famine，灾荒 见Natural disaters


  Fei his chang，费锡章 164—165


  Feng Ch'iu district（Honan），封丘县（河南），208，253


  Feng K'e shan:冯克善：background，背景，86—87；as sect leader，作为教首，90—92，106—108，110，115—116，127；as rebel，作为起义者，132，214—215，248—249


  Feng t'ien（Manchuria），奉天（东北），46


  Feng t'ien k'ai tao（Entrusted by Heaven to Prepare the Way），奉天开道，104 另见Ming hao


  Fo mu，佛母 见Wu sheng fo mu


  Food:for rebels，起义军需要的粮食，153，167—176，196—198，203，207，220—229，260


  Forbidden City，紫禁城，115，176—184


  Fu（charm），符，19—20，30，35，46，148—149


  Fu tsung kuan（assistant superintendent），副总官，218


  Fu yuan shuai（assistant commander），副元帅，218


  Gambling，赌博，32，47，73，74，87


  Gendarmerie（Peking），步军统领（北京），71，181，187 Gentry，士绅，52—53，200—201，203—204，233


  Godson，义子 见Kan erh tzu


  Good people，良民 见Liang min


  Grain boats，漕运船，74，122


  Granaries，粮仓，227


  Grand Council，军机处，180


  Great Interior（ta nei），大内，95，148，177—182


  Green Standard army，绿营 见Lü-ying


  Han（Chinese），汉，93


  Hand signals，手势，35


  Hao ch'u（good benefits），好处，26


  Hao pu，号簿 见Name lists


  Headmen，地保 见Ti pao


  Hei feng（black wind），黑风，12


  Hired agricultural laborers，农业雇工，38，69，151


  Ho Wen sheng，贺文升（也叫郝文升、贺八、贺老八），170


  Honan，河南，66另见Chang te；Chün；Feng ch'iu；Hsin hsiang；Hua；Huai ch'ing；Hui；Huo chia；Lan yang；Lin；Shang ch'iu；Sui；Wei hui；Yang wu Hou jen（receptor），后人，39


  Hou tien tsu shih（patriarch of latter heaven），后天祖师，93


  His hua Gate group，西华门群伙，149—150，167—172，179—183


  His wang mu（Mother Ruler of West），西王母，9


  Hsiao li ch'ien（small gift），小礼钱，49


  Hsieh（heretical），邪，20


  Hsieh fei（heretical rebel），邪匪，269


  Hsieh min（coerced people），胁民，232—233


  Hsien feng（adjutant），先锋，218，224


  Hsien hsing kuan（advance officer），先锋官，218


  Hsien p'an（controller of immortals），仙盘，221


  Hsien t'ien（Former Heaven）sect，先天教，56


  Hsien t'ien tsu shih（patriarch of former heaven），先天祖师，92


  Hsin district（Shantung），莘县（山东），56


  Hsin ch'eng district（Chihli），新城县（直隶），67，167—170


  Hsing（nature），性，77


  Hsing Kuei jung，邢贵荣（也叫邢七、邢老七），170


  Hsiu（constellation），宿，18


  Hsiung district（Chihli），雄县（直隶），67，153—154，167


  Hsu An kuo:徐安国：as sect teacher，作为教派师父，86，104—105，194；as rebel，作为起义者，115，134—135，137—138，225，229—230，250，259—263


  Hsu Hung ju，徐鸿儒，63，269


  Hsuan kuan（dark pass），玄关，28


  Hsueh hao（learn the right way），学好，28


  Hsueh tao（caves and roads），穴道，29


  Hu Ch'eng te，胡成德，138—139，140—141，226—230


  Hu kuo ch'an shih（Ch'an master who protects the state），护国禅师，222


  Hua district（Honan）:滑县（河南）:sect in，教派，86，115，131—132，194；rebellion in，起义，208，210—211，222—223；suppression in，镇压，236—238，245，248，251，253，258；population of，人口，208；district city occupied by rebels，起义军占领县城，133，194—198，210，220—224；city besieged，围攻县城，241，248—250，257—264；city population，县城人口，197—198


  Huai ch'ing prefectural city（Honan），怀庆府城（河南），213—214


  Huang village（Chihli:Ta hsing district），黄村（直隶：大兴县），72，75


  Huang yang（Yellow Ocean）sect，黄洋教，28


  Huang Yü-p'ien，黄育楩，20，56


  Hui（assembly），会，43—44


  Hui district（Honan），辉县（河南），209，254—257


  Hung yang（Red Sun）sect（1819），红阳教，67，69—70，97


  Huo chia district（Honan），获嘉县（河南），209，254


  Hupei，湖北，22，65，237


  I district（Shantung），峄县（山东），63


  I Ching（Book of Changes），易经，18


  I chu hsiang（Single Stick of Incense）sect，一炷香教，44


  I ho ch'üan（righteous harmony boxing），义和拳，3，31


  I ho（Righteous Harmony）school，义和门，43，106


  I min（righteous citizens），义民，232—233


  I tzu（adopted son），义子，82 另见Adoption


  I yung（militia），义勇，233


  If you want cheaper flour，Lin Ch'ing must take power，若要白面贱，除非林清坐了殿，111，162


  Illness，curing of，治病，19—20，25，29—31，72—74


  Imperial bodyguards，皇家侍卫，231，250，255


  Imperial clan，皇族，69—70


  Imperial Household，皇室，69，180，183，186


  Initiation，入教，33—35，77


  Intercalary months，闰月，112


  Interrogations:审讯：examples of，例证，187—188；uses of，使用，3—4，248—249； procedure，程序，124—125，131—132，144 另见Confessions


  Jan teng fo（lamp lighting Buddha），燃灯佛，10—11


  Jao yang district（Chihli），饶阳县（直隶），108，115，148—149


  Jehol，热河，113


  Jen huang（emperor of men），人皇，116，216


  Jen p'an（controller of men）人盘，91，115，216


  Jen wang（king of men），人王，91—92，116


  Jung hua（flourishing flower）Assembly:荣华会：under Li Wu，在李五统领下，67，79—80；under Ku Liang，在顾亮统领下，39—40，70—71，76—77；under Lin Ch'ing，在林清统领下，71—72，77—83


  K'ai district（Chihli），开州（直隶），222，236，244—245


  K'ai lu hsien feng（adjutant who leads the way），开路先锋，218


  Klpa（chieh or chieh shu）（Buddhist era）:劫，劫数（佛期）:arrival of，来临，11—12，14—17，89—90，110，112—113，125；calamities accompanying，随之而来的灾难，11—12，14，58，105，125


  K'an erh tzu（godson），干儿子，81 另见Adoption


  K'an trigram king，坎卦王，217


  K'an Trigram sect，坎卦教，90，94—101


  Kao（family of sect leaders），郜（教首家庭），22，55—60，108，130


  Kao Chang，Mrs.，高张氏，22，44—46


  Kao ch'i，高杞，245，247—248，261


  Kao Pa kang，高八岗，44—46


  Ke chueh（mantra），歌诀，25


  Ke tse district（Shantung），菏泽县（山东），204，235


  Ken chang ch'ien（installment money），跟帐钱，49


  Ken chi ch'ien（foundation money），跟基钱，49


  Ken trigram king，艮卦王，217


  Kiangsu，江苏，22


  King of Earth，地王 见Ti wang


  King of Heaven，天王 见T'ien wang


  King of Men，人王 见Jen wang


  Ku an district（Chihli），固安县（直隶），107，115，127—129，130


  Ku Liang，顾亮（也叫顾有德、顾头儿），39—40，70—71


  Kua po，卦伯 见Trigram lord


  Kua wang，卦王 Trigram king


  Kuei（to bow），跪，26


  K'un trigram king，坤卦王，217


  Kung ch'ang，弓长，15，19 另见Chang Kung fu（skill），工夫，功夫，29


  Kung po（mansion lord），宫伯，217


  Kung wang（mansion king），宫王，217


  Lamp lighting Buddha（Jan teng fo），燃灯佛，10—11


  Lan yang district（Honan），兰阳县（河南），241—242


  Lao chün men，老君门 见Venerable Prince school


  Lao li（Venerable Doctrine）Assembly，老理会，66—67，97—98


  Lao mu，老母 见Wu sheng lao mu


  Lao sheng mu（venerable sagely mother），老圣母，9


  Lao tzu，老子，15


  Law:法律：on sects，对教派，7，20，38，53，56—60，71，77，124—125；on rebels，对起义者，231，233，246—248，262；on weapons，对兵器，152 另见Banishment


  Learning the Right Way，学好 见Hsueh hao


  Li（surname），李（姓），15，216—217 另见Mu tzu；Shih pa tzu


  Li Ch'eng，李成，139


  Li Ching，李经，59—60


  Li Lao，李老（也叫李帼有），67，69，97，152—153，174—175


  Li trigram king，离卦王，217


  Li trigram sect:离卦教：of Kao family，郜家的，55—60；of Feng K'e shan，冯克善的，88，90


  Li Tzu ch'eng，李自成，92，216—217


  Li Wen ch'eng:李文成（也叫李四木匠）:leads sect，领导教派，86，89—93，102，105，107；plans rebellion，策划起义，89—93，115—116；rebels，起义者，131—133，214—217，220，248；his flight，其逃亡，208—209，250—257；his family，其家人，86，261—262


  Li Wu，李五（也叫李得、李德），48，67，79—80，82，157—158，167—170


  Liang Chien chung，梁健忠，84—87，89


  Liang min（good people），良民，195，232—233，258


  Lin district（Honan），林县（河南），255


  Lin ch'ing district（Shantung），临清县（山东），44，65，122


  Lin ch'ing:林清：appearance，相貌，74，79；early life，早年生活，72—76；family，家庭，74—75，80，81—82，102，173；become sect leader，成为教首，23，35，37，48，71，75—83，106，107—108；income，收入，50—51，52，80，82—83，94，102，109；forms Eight Trigrams，组成八卦教，84—94，102，109—110，115—116，126—127；plans palace attack，策划攻打紫禁城，115，146—148，151，155—156，188—189；arrest，被捕，162—164，165，177，184—186，213


  Ling Ch'h（slow slicing），凌迟，59—60


  Literacy，识字，31，72，157—158


  Liu（surname），刘（姓），15，92—93 另见Mao chin，Mao chih tao


  Liu Chin t'ing，刘进亭，79—80，167


  Liu Ch'ing，刘清，230—231，243


  Liu Hsing li，刘兴礼（也叫刘三道），67，69—70，153，170


  Liu Kuo ming:刘帼明：in sect，在教内，86，89，105，110；in rebellion，在起义中，222—223，248，250—251，256—257


  Liu Te ts'ai，刘得财，95—97，148


  Liu Ti wu，刘第五（也叫刘五），97，153，158


  Liu Yü-lung，刘玉漋，刘遇陇，刘裕隆，30—31，108，115，148—149


  Lotus throne，莲座，9，11


  Lü-ying（Green Standard army），绿营，238—239，242—260


  Luan（disorder），乱，199—200


  Luan district（Chihli），滦县（直隶），21


  Lung hua（Dragon Flower）Assembly，龙华会，43


  Lung hua hui（dragon flower assemblies），龙华会，11


  Lung（Dragon）school sect，龙门教，41


  Lung tsung Gate，隆宗门，180—182


  Ma ch'ien tao（those who get there first），马前到，马前刀，207


  Ma chü-ch'iao（Chihli:T'ung district），马驹桥（直隶：通县），69，170—171，174


  Ma Yü，马瑜，243，251，253，258，261


  Magistrates:知县：arresting sect members，捕捉教徒，122—126，131—135，142—146，157—158，161—165，186—187；killed，被杀，133，134，140，142；arresting rebels，捕捉起义者，234—237，241—242 另见Meng Ch'i chan；Wu Chieh Maitreya Buddha（Mi le fo），弥勒佛，12—19，25，58，65，92—93


  Manchuria，东北（满洲），46，73


  Manchus，满人 见Bannermen


  Manual for Responding to the Kalpas of the Three Buddhas，《三佛应劫统观通书》见San fo ying chieh t'ung kuan t'ung shu


  Mao chin，卯金，15 另见Liu


  Mao chin tao，卯金刀，15 另见Liu


  Massage（an mo，an na，or t'ui na），按摩，按拿，推拿，29，48—49


  Meditation，打坐，26—29 另见Eight character mantra；Yun ch'i


  Mei hua（Plum Flower）boxing，梅花拳，31


  Men（branch，school of a sect），门，44


  Meng Ch'i chan，孟屺瞻，237—238，247，253，258，261


  Mi le fo，弥勒佛 见Maitreya Buddha


  Miao rebellion，苗民起义，245


  Mien chih，绵志，182—183


  Mien k'ai，绵恺，179，181


  Mien ning（the Dao kuang Emperor），绵宁（道光皇帝），179，181—182


  Militia（i yung）:义勇，乡勇：government policy on，政府的政策，202，233—238；used against White Lotus rebellion，用来对付白莲教起义，126，200—201，208，243，244，247，260—261


  Millenarian movements，千年末世运动，270


  Millennium，千年末世，千年王国，13—14，116，269 另见Pai yang era


  Ming（bright），明，54


  Ming dynasty（1368—1643）:明朝（1368—1643年）:White Lotus sect during，明朝白莲教，8，21，22；restoration sought，恢复明朝，15，65，92，216—217 另见Chu（surname）


  Ming hao（public slogan），明号，54，102，104，114 另见Feng t'ien k'ai tao


  Ming tao（make known the Way），明道，17，112


  Moxa，灸艾，35，206—207


  Mu tzu，木子，15，16 另见Li


  Muslims，回民，穆斯林，142，270


  Na yen ch'eng，那彦成，241，245—248，253—254，257—263


  Name lists（hao pu，pu chi，ti pu，or pu），号簿、簿籍、底簿、簿，24，50，84，124，130，157


  Nan min（refugees），难民，232—233，241—242


  Nan yuan（southern park），南苑，187


  Nao shih（cause a disturbance），闹事，147


  Natural disasters:自然灾害：north China plain（1803—1813），华北平原，90，111，203，208—209，254；Peking area（1813），北京地区，111；mentioned，提及，14，65


  Niao ch'iang tsung t'ou ling（captain of musketry），鸟枪总头目，218


  Nine mansions，九宫 见Chiu kung


  Niu Liang ch'en:牛亮臣：in sect，在教内，76—77，84，85，88，102，108，110，223；in rebellion，参加起义，131，212—213，220—213，220—221，224，250，260—264


  Niu pa，牛八，15，92 另见Chu（surname）


  Occupations:of sect members，教派成员职业，38—39


  Opium，鸦片，47


  Orbo，敖尔布，154


  Original Home in the World of True Emptiness（chen k'ung chia hsiang），真空家乡，9—10，23，27—28 另见Eight character mantra


  Pa ch'i（eight banners），八旗，238—239


  Pa fan（Eight Times）boxing，八番拳，31


  Pa kua，八卦 见Eight trigrams


  Pa kua（Eight Trigrams）rebellion（of 1786），（1786年的）八卦教起义，65，67，84


  Pa kua ch'üan（Eight Trigrams boxing），八卦拳，31，88


  Pa tzu chen ching（eight character true sutra），八字真经 见Eight character mantra


  Pai lien sect rebellion（1796—1803），白莲教起义（1796—1803年）见White Lotus rebellion


  Pai yang（White Sun）sect，白阳教，69，97


  Pai yang（White Sun）sect teaching，白阳教义，11，90


  Pai yang kalpa，白阳劫，12—13，90，105，113—114


  Palace，皇宫（紫禁城）见Forbidden City


  Palace attack:攻打紫禁城：expenses，开销，50—51；participants，参加者，149—151，153—155；goals，目标，146—148；failure，失败，160，179—183，188—190


  Palace defenses，皇宫守卫，189—190


  Pang wen（plancard），榜文，24


  Pao chia（household registration security system），保甲，24，126


  Pao chüan（precious volume），宝卷 见Scripture


  Pao ting prefectural city（Chihli）:保定府城（直隶）:sects in，当地的教派，107，110，115；trials in，当地的审判，71，76—77


  Patriarchs（tsu），祖，15—16，18—19，39


  Patriarch of Former Heaven，先天祖师 见Hsien t'ien tsu shih


  Patriarch of Latter Heaven，后天祖师 见Hou t'ien tsu shih


  Patriarch Lü，吕祖，50


  Pawnshops（tang tien），当店，140—141，142，155，224，226—227


  Pei（generation），辈，40


  Peking（Chihli）:北京（直隶）:sects in the vicinity，城郊的教派，44，66—72 另见Palace attack


  Pi Ch'ou，毕臭，204，205


  Piao（receipt），表，34


  P'iao Kao Venerable Patriarch，飘高老祖，18


  P'ing hsi wang（king who pacifies the west），平西王，222


  Pirates，海盗，246


  Prisoners，freed by the Eight Trigrams，八卦教徒释放的囚犯，133，140，142，195 Pu，簿 见Name Lists


  Pu chi，簿籍 见Name Lists


  Queue trimming，辫子式样，35，206—207


  Red turbans，红头巾，64，65


  Refugee，难民 见Nan min


  Responding to the kalpa，应劫 见Ying chieh


  Right behavior，良好品行，46—49，54


  Righteous Harmony school，义和门 见I ho school


  Sacred Words，真言 见Eight character mantra


  Sakyamuni Buddha（Shih chia fo），释迦佛，10—11


  Salt merchants，盐商，52—53


  San chiao ying chieh tsung kuan t'ung shu（Comprehensive Manual for Responding to the Kalpas of the Three Buddhas），《三佛应劫统观通书》，23，102，112，221


  San ts'ai（three powers），三才，12，190，191


  San yuan（Three Origins）sect，三元教，53


  Sang fa village（Chihli:Wan p'ing district），桑垡村（直隶：宛平县），81，158—159，172—174


  Schoolteachers，塾师，76，77，157


  Scriptures（ching，or pao chüan）:经、经卷、宝卷：dates of，日期，8，20；contents，内容，9—12，18—20，30，36；language，语言，16，19；appearance，印版，20；supply，供应，20—23，37


  Sect master，教主 见Chiao chu


  Sect networks:教派联系网：growth and expansion，发展与扩张，7—8，32，41—46，55—60，100—101，104—105，128—129；links between，之间的联系，76，79—80，97，101，107，108；reorganization of，重组，78，89，90，117；as framework for rebellion，作为叛乱的构架，198—199，209，219—220，223—224，226；compared with other secret societies，与其他秘密社会比较，268


  Sentencing:判决：of rebels，对起义者，188，264；of sect members，对教徒，25；of women，对妇女，38；of the Yü Prince，对豫亲王，161 另见Law


  Sexual practices，性行为，47—49


  Shan district（Shantung），单县（山东），47—49


  Shang ch'iu district（Honan），商丘县（河南），55


  Shansi，山西，56


  Sheng yuan:生员：civil，文，122，157，195，200，201；military，武，107，201


  Shensi，陕西，44，66，237，258


  Shih（teacher），师，39


  Shih chia fo（Sakyamuni Buddha），释迦佛，10—11


  Shih fo k'ou（Stone buddha village）（Chihli:Luan district），石佛口（直隶：滦县），19，21


  Shih fu（teacher），师父，师傅，39


  Shih pa tzu，十八子，15，112


  Shou chang district（Shantung），寿张县（山东），65


  Shun t'ien wang（king who follows heaven），顺天王，221—222


  Slow slicing，凌迟 见Ling ch'ih


  Special Imperial Commissioner，钦差大臣 见Ch'in ch'ai ta ch'en


  Ssu chai（Honan:Hui district），司寨（河南：辉县），255—257


  Stone buddha village，石佛口 见Shih fo k'ou


  Sui district（Honan），眭县（河南），242


  Suicide，自杀，201，261—264


  Sun（t'ai yang）:in White Lotus religion，太阳：在白莲教中，26—27


  Sun trigram king，巽卦王，217


  Sung chia village（Chihli:Wan p'ing district），宋家庄（直隶：宛平县），70—71，171—172


  Sung Chin hui，宋进会、宋金惠，70


  Sung Chin jung，宋进荣，163—165，186


  Sung Chin yao，宋进耀，76，77—78


  Sung Hsiang，宋湘，111


  Sung Yueh lung，宋跃漋，106—108，115，127，130，248—249


  Szechwan，四川，66，237


  Ta hsing district（Chihli），大兴县（直隶），72，75


  Ta li ch'ien（large gift），大礼钱，49


  Ta ming prefectural city（Chihli），大名府（直隶），65


  Ta Ming T'ien shun Li chen chu（True Master Li of the Great Ming Era of Heaven's Accordance），大明天顺李真主，216，245


  Ta nei，大内 见Great Interior


  Ta pai chiang chün（great white general），大白将军，221


  Ta sheng（Great Vehicle）sect:大乘教：in Chü-lu，在巨鹿，24，58—60，67，108—109；in Hsiung，在雄县，67，69


  Ta shih（great undertaking），大事，21，77


  Ta shun（great accordance），大顺，216—217


  Ta t'ou mu（big leader），大头目，224


  Ta tso（mediate），打坐，27


  T'ai pai chin hsing（Venus），太白金星，93


  T'ai p'ing pai hsing（peaceful citizen），太平百姓，83


  T'ai yang，太阳 见Sun


  Taiping rebellion，太平天国起义，3，269


  Tang chia（manager），当家，40


  T'ang i district（Shantung），堂邑县（山东），65


  Tang tien，当店 见Pawnshops


  Tao k'ou（Honan:Chün district）:道口（河南：浚县）:meeting in，道口会议，109，110—117；occupied by rebels，被起义军占领，197，210，223，247—248


  Tao kuang Emperor（1821—1850），道光皇帝（1821—1850年）见Mien ning


  Taoist priest，道士，129


  Taxes，赋税，195


  Te sheng（Be Victorious），得胜，114，198，227，229 另见An hao


  Tea:used in healing，用于治疗的茶，20


  Teachers（shih fu），师父，29—43，49—50


  Temples，庙，133


  T'eng district（Shantung），滕县（山东），63


  Three Powers，三才 见San ts'ai


  Ti p'an（controller of earth），地盘，91，115，216


  Ti pao（local headman），地保，157，162—165，195—196


  Ti pu，底簿 见Name lists


  T'I t'iao ping ma tsung hien feng（adjutant for transferring soldiers and horses），提调兵马总先锋，218


  Ti wang（king of earth），地王，91—92，116


  T'ien hsia tu chao t'ao ping ma ta yuan shuai（great commander who summons men and horses for the pacification of all under heaven），天下都招讨兵马大元帅，218


  T'ien li（Heavenly Doctrine）Assembly，天理会，43，117，135


  T'ien p'an（controller of heaven），天盘，91，115，216


  T'ien shih，天师 见Chang T'ien shih


  T'ien shun（heaven's accordance），天顺，216


  T'ien wang（king of heaven），天王，91—92，116


  Tientsin，天津，37


  Ting t'ao district（Shantung）:定陶县（山东）:104，115，135—142，194，225—231，243；district city attacked，县城遭进攻，141—142


  Titles:称号：used in White Lotus sects，白莲教所用，39—40，42，44，55，67；


  used by Eight Trigram leaders，八卦教首领所用，90—93，115—116；used by Eight Trigram rebels，八卦教起义军所用，99—100，116，133，216—219，221—222，224


  T'o chin，托津，244—245，251


  T'ou mu（leader），头目，222


  Triad societies，三合会，41，268


  Trigram kings（kua wang），卦王，116，205—206，217，223


  Trigram lords（kua po），卦伯，116，205—206，217，223


  Tsai hsiang（chief minister），宰相，218，220


  Tsai li（believer），在理，44


  Ts'an chiang（lieutenant colonel），参将，218


  Ts'ang chen Gate，苍震门，177—179


  Ts'ao district（Shantung）:曹县（山东）:104，115，135，137—141，194，225—231，235，243；district city attacked，县城遭进攻，140—141


  Tsao ch'iang district（Chihli），枣强县（直隶），44


  Ts'ao Lun，曹伦，80—81，94—95，154


  Ts'eng（generation），层，40


  Tso kung（mediate successfully），坐功，27


  Tso kung hsueh hao（mediate successfully and learn the right way），坐功学好，28


  Tsou district（Shantung），邹县（山东），63


  Tsu，祖 见Patriarchs


  Ts'ui Shih chün，崔士俊，56，105，115，124


  Tsung kuan t'ai chien（chief eunuch），总管太监，218


  Tsung ping（brigade general），总兵，218


  Tsung yuan shuai（chief commander），总元帅，218，220


  Tu liang kuan（grain supervisor），督粮官，218


  Tu ssu（first captain），都司，218


  T'u ti（pupil），徒弟，40


  Tu tsung kuan（superintendant），都总官，218


  T'ui na（massage），推拿，29


  Tui trigram king，兑卦王，217 另见Liu Kuo ming


  Tui trigram lords，兑卦伯，222—223


  T'un t'ien（bannerman agricuturalist），屯田，81，158


  T'ung district（Chihli），通县（直隶），69，70，168，170—171，174—175


  Tung an district（Chihli），东安县（直隶），170


  Tung ch'ang prefectural city（Shantung），东昌府城（山东），56，65


  T'ung hsing，同兴，122，124


  Tung hua Gate group，东华门团伙，149，172—179


  Tung Kuo t'ai，董帼太，75，185—187


  Tung ming district（Chihli），东明县（直隶），134—135，235—236，243—245


  Tung Po wang，董伯旺（也叫董帼旺，原名杨小勇），76，171—172


  Tung village（in Chihli:T'ung district），董村（在直隶通州），70，174—175


  Turbans:头巾：red，红色，63，65；white，白色（见banners）


  Twenty eight contellations，二十八宿，17—18


  Tz'u district（Chihli），磁县（直隶），110，115，130


  Vegetarianism，吃素，34，37，47


  Venerable Prince school（Lao chün men），老君门，43


  Venus（t'ai pai chin hsing），太白金星，93


  Wan p'ing district（Chihli），宛平县（直隶），70—71，81，158—159，162—165，172—174


  Wang（title of king），王，221—222


  Wang（suename），王（姓），15—16，92


  Wang family:of Stone buddha village，石佛口王家，15—16，21—22，63


  Wang Hao hsien，王好贤，63


  Wang Lun，王伦，65，269


  Wang mu niang niang（empress mother ruler），王母娘娘，9


  Wang Sen，王森，21，63


  Wang Wu，王五（也叫王文茂），95，154—155


  Wanted lists，缉捕清单，267


  Weapons:武器：law on，有关法律，152；for palace attack，用于攻打紫禁城，152；procured by rebels，为起义者获得，105，131，134—135，145，152—153，167—168，206，227


  Wei hui prefecture（Honan），卫辉府（河南），208—209，213


  Wei River，卫河，210，247


  Wen Ch'eng hui，温承惠，243—244


  Wen hsiang（Incense Smelling）sect，闻香教，21，63


  Wen sheng jen（sage of knowledge），文圣人，116


  White Lotus（Pai lien）rebellion（1786—1803）:白莲教起义（1786—1803年）:veteran generals，有经验将领，243，245，246，265；lessons of，经验教训，236—237，265；mentioned，提及，65—66，92，269


  White Lotus sects:白莲教：leaders of，首领，21—24，40—41；changes in leadership，领导的变化，42，71—72，77—78，89；relations between，之间的关系，43，46，60，78—79，99，130；today，现状，269


  Women:妇女：in White Lotus sects，在白莲教中，22，38，41—42；in Eight Trigrams rebellion，在八卦教起义中，151，219，261—262


  Wu Chieh，吴堦，122—126，140，142—145，234—235


  Wu ch'iung fu kuei（unlimited wealth and prestige），无穷富贵，99


  Wu Lo hsing，吴洛兴（也叫吴二瓦罐），56，58


  Wu sheng（eternal，beyond rebirth），无生，9，10


  Wu sheng fo mu（eternal Buddha mother），无生佛母，9


  Wu sheng fu mu（eternal progenitor），无生父母，9，25


  Wu sheng jen（sage of military ability），武圣人，116


  Wu sheng lao mu（eternal venerable mother），无生老母，9，25


  Wu tzu chen ching（wordless true sutra），无字真经，25


  Wu wei（Effortless Action）sect，无为教，44


  Yamen employees:衙役：in a sect or rebellion，在教中或起义中，132，139—140，224；in general，总的情况，72—73，76，87—88，144


  Yang，阳（有时写作洋或羊），18，26


  Yang Chin chung，杨进忠（原姓赵），69，170—171，179—183


  Yang Fang，杨芳，254—257，261


  Yang ku district（Shantung），阳谷县（山东），65


  Yang Trigram Master，阳卦主，115


  Yang wu district（Honan），阳武县（河南），208


  Yang Yü-ch'un，杨遇春，237—238，245—247，250，255，261


  Yang Yü-shan，杨遇山，60，108—109，110，115，129—130


  Yao ch'ih chin mu（golden mother of the jade pool），瑶池金母，9


  Yeh（sir），爷，40


  Yellow banners，黄旗，58


  Yellow River，黄河，55，213，241—242


  Yellow Turban rebels，黄巾军，15


  Yin，阴，18


  Yin Trigram Master，阴卦主，115


  Yin yang polarity，阴阳两极，115


  Yin yang boxing，阴阳拳，31


  Ying chieh（responding to the kalpa），应劫，17


  Ying tsung Emperor（1436—1449，1457—1464），英宗皇帝，217
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  “海外中国研究系列”总序


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。
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  年表


  中国


  约公元前1600—前1045年商代


  约公元前1045—前771年西周


  公元前897年 秦嬴受封(据通说)


  公元前770—前256年东周


  公元前770—前481年春秋


  公元前770年秦襄公受尊崇[1]


  公元前551—前479年孔子在世(据通说)


  公元前403—前221年战国


  公元前361—前338年商鞅入秦改革


  公元前316年秦征服四川


  公元前247—前210年秦王嬴政在位(前221—前210年为秦始皇)


  公元前230—前221年秦灭六国


  公元前221—前206年秦王朝公元前206—9年西汉


  公元前141—前87年汉武帝在位


  公元9—25年新莽王朝(王莽在位至公元23年)


  公元25—220年东汉


  公元220—589年分裂时期(六朝)


  公元220—265年三国


  公元265—316年西晋


  公元304—439年十六国


  公元386—534年北魏


  公元535—581年西魏、北周


  公元581—618年隋朝


  公元589年隋朝征服江南


  公元618—907年唐朝


  公元907—960年五代


  公元960—1276年宋代


  公元960—1126年北宋


  公元1127—1276年南宋


  公元1271—1368年元朝


  公元1368—1644年明朝


  公元1644—1911年清朝


  罗马


  公元前753年罗马建城(据通说)


  公元前753—前510年罗马王政时代(据通说)


  约公元前650—前600年出现拉丁城邦文化


  公元前509—前27年罗马共和时代(据通说)


  公元前396年 攻占伊达拉里亚城市维爱(据通说)


  公元前338年控制整个拉丁地区


  公元前326—前272年意大利半岛征服战争


  公元前264—前146年与迦太基战争


  公元前215—前168年与马其顿战争


  公元前192—前188年与塞琉古帝国战争


  公元前206—前133年征服伊比利亚半岛


  公元前133—前30年内战时期


  公元前91—前89年与意大利同盟间的社会战争


  公元前88—前64年与本都和亚美尼亚的战争


  公元前58—前51年征服高卢


  公元前48—前44年恺撒大帝独裁


  公元前43—前32年后三头执政


  公元前27年共和国正式恢复


  公元前27—235年帝政(早期帝国专制)


  公元前27—公元14年奥古斯都在位


  公元235—284年军政皇帝时期


  公元284—305年戴克里先进行改革


  公元284—602/641年后罗马帝国


  公元306—337年君士坦丁在位


  公元313年正式承认并成为基督教支持者


  公元325年尼西亚大公会议


  公元330年建成君士坦丁堡


  公元391年异教神庙和血祭禁令


  公元395年东西罗马最终分立


  公元410年罗马被哥特侵吞


  公元476/480年西罗马帝国灭亡


  公元527—565年查士丁尼在位


  公元534—554年东罗马战争重新征服地中海西岸


  公元602—628年与萨珊王朝战争(波斯)


  公元634—718年阿拉伯入侵


  公元800年查理曼大帝加冕罗马皇帝


  公元962年奥托一世加冕罗马皇帝


  公元1204年十字军征服君士坦丁堡


  公元1453年土耳其征服君士坦丁堡


  公元1806年神圣罗马帝国解体


  公元1870年教皇政府终结

  


  【注释】


  [1] 译注:史载秦襄公八年(前770年)周平王迁都雒邑，建立东周，秦襄公护送周平王东迁有功，被封为诸侯，秦始建国。


  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  导言


  [奥地利]沃尔特·施德尔


  《后汉书》描述了遥处于地球西极的大秦的风俗。那里的居民身形高大，剃发，身着刺绣服饰，植桑养蚕。住在五处有水晶雕栏的宫殿中的统治者们，都须加意于天灾，因为这有可能成为他们被迫退位或为他人所取代的诱因。并且，人们认为统治者对此应当毫无怨言地接受。上述这些特质与罗马帝国实际上并无明显的相似性。然就我们所知，古代中国与罗马之间尽管空间距离悬隔，正所谓“道多猛虎、师子，遮害行旅，不百余人赍兵器，辄为所食”，但仍存在某种方式的交通。[1]对罗马的观察者们而言，形势也是如此:在他们看来，亚洲的最东部实乃“不易通达;一些人来自那里，不过数量极少”。他们很难探访到赛里斯人(或曰“丝绸之人”)[2]，那些无神论者的存在多过二百余年，他们身着从树木上刮下的丝绸，既凶残好战又文雅平和，长有蓝眼睛和亚麻色的头发，从不和陌生人交谈。[3]


  非常不幸的是:虽说交流上的困难越来越少，然而当代的观察者们却越发不能注意到两大帝国之间为数众多的相似点。事实上，对研究罗马的学者而言，汉朝远不及规模空前巨大且秩序井然的忽必烈帝国引人瞩目。职是之故，欧洲中古时会有马可·波罗和他的追随者去往元朝。[4]在更乐观的情况下，持续数个世纪的交流让双方的史学家和政治学家以时间为线索归纳出发展趋势:由政治城邦到主权政治，由为了洲际作战而生的流动的军事集团到边境管制;伴随着权力的功能性分化的市民官僚事务机构增长;中央政权控制下省级机构正式二分;定居和军事化用于外围的边境地区;通过标准化的国际控制的造币厂获得大规模扩充的金钱;国家干涉制造业和商业;人口登记和普通人的正式等级划分;法典化;市场区域增长且财富向少数精英集中;小自耕农转化为佃农;私人赞助势力增长与政府权威被侵占的并存;不成功的土地改革尝试与最终的农村动乱;通过纪念碑、宗教仪式和精英教育构筑意识形态统一化;同质化精英文化和话语平台的生成;宫廷历史编纂的出现;通过权力维系的规范化的帝国意识形态;后来的宗教变革致使自治教会出现，哲学、宗教上出现的关注重心由社群价值向道德行为和个人救赎的转化。他们或对一系列差异的意义有所思考，诸如罗马的共和背景，地方领主、官僚在帝国政府中的权重、奴隶的规模与功能，军权自治的程度、其他党派在罗马市民法传统或帝王典仪中的平等地位以及对中国王朝的稳固或官方支持的儒—法哲学及其合法化等等。


  不过，距离过远使得这些比较非常艰难:从长安到地中海沿岸的陆路交通需穿行草原、山区，距离长达4500英里(7000公里)。最近的海路，仅从埃及到越南北部就有约6500海里(12000公里)。对双方而言，相互之间的直接了解仍局限于那些被无所畏惧的商人们拖过重洋的货物，其中包括来自中国的丝绸、玉器、铁制品和产自地中海的石膏。[5]


  现今的古代史学者们没有了这些托词。虽然语言和学术规范依旧成为跨文化研究的掣肘，但仍有大量由比较方法提供的既成的信息可用。[6]即便到了今天，让学界意兴盎然的仍是双方的接触和交流，如关于横贯大陆的物品和奢侈品贸易机制，以及随之而来的超自然信仰和技术技能传播。对之付诸的关注大大超过了比较分析所能带来的成果收益。越发流行的“丝绸之路研究”便是上述不平衡的典型表征。不过所有这类倾向的持久性均很难被证明。


  之所以难以证明，在于只有通过与其他文明的比较，才能有效辨识文化中诸质素的特殊性或个性及其发展状况，以促进形成对历史状况形成的关键因素来自何种变量的认识，并使我们在广泛的前现代世界史背景中评估古代政治实体和社会的属性。比较史学的形式多种多样。举例而言，社会科学家们识别自变量的目的在于通过“比较分析”区别出等量单元，以此解释相同或相反的模式或事件，并在等量单元与理论或概念之间作“直观比较”，这种评估证据涉及预测理论而非一些特定单元间的相互关联。另一些人认为按照致力于实证检验理论的“平行展现理论”(相当于“直观比较”)，“情景差异”表现出个案的特点如何影响一般社会进程的展开，“宏观因果关系分析”利用比较来描绘宏观历史进程和架构的因果关系，并在理论上创生新的理论。还有一些人始终鼓吹“普遍化”、“统摄”和“寻求变异”的方法。[7]现在大凡这一领域的著作都遵照“个案导向”而非“变量导向”的途径，将历史视为多种特质的组合，它们各与特定的历史后果有关。[8]


  就性质而言，比较史学并不系于“规则”，而重在找寻所谓“强势进程”(robust processes)，这被界定为催生特定结果的各种特性的起始条件的组合。主要的问题在于:对已知的发展情况而言，哪些因素是决定性的、非偶然的？为何不同的情景能够产生类似的结果，或反之亦然？换句话说，比较史学基于个案比较以考察历史变化，通过在相似境遇中辨识关键差异，和(或)识别出现的不同的强势进程，为特定结果提供因果解释。[9]这些就是本书各章的主要目标。


  比较研究必定易受样本的规模的影响。原则上说，考察的个案数量规模越大，便越容易辨识出重要的变量或纽结，且对普适化解释提供支持。但就当前情况看，由于世界体系中缺乏理论家们所谓的“泛核心帝国”(corewide empires)，致使不得不在比较分析的范围上作出严格限制。[10]我们聚焦两个巨大而持久的政治实体，它们通过融并几乎所有的国家级政治体而在其各自的生态圈和广阔地域内给观察和分析提供所需的直接的可比性，且在非常宏观的社会层次上，两者都经历了近乎垄断的超级政治实体的出现和成熟。[11]


  如前所述的方法却极少为现代学界所采用。更有甚者，尽管近年来涌现了一些细致比较古代中国和地中海地区的著作，却仍旧难以引发思想史界的兴趣。这些研究倾向于关注古希腊和早期中国间伦理、历史和科学方面的不同特质。其中最杰出和高产者当属罗界(Geoffrey Lloyd)，他在中、希比较领域出版了不下六本著作，涉及科学、医学和世界理解方式。[12]还有一小批学者在相关领域取得了成果[13]，特别要提到的是穆启乐(Fritz-Heiner Mutschler)，他对古罗马与汉代的历史研究表现出浓厚的兴趣。[14]


  与此同时，政治、社会、经济或法律制度领域的比较研究仍旧不多见。[15]在其他领域，比较学者们感兴趣的诸如马克斯·韦伯(Max Weber)、卡尔·魏特夫(Karl Wittfogel)、艾森施塔特(Shmuel Eisenstadt)和塞缪尔·芬尔(Samuel Finer)对专门史学家的研究无甚影响。[16]近来对帝制和社会权力的社会史研究，在更大范围内涉及了古希腊、罗马和不常被关注的中国的比较。[17]然而几乎看不到专门史家们的具体个案研究。邢义田未出版的博士论文讨论了罗马和汉代军队的政治角色问题，大概是仅有的论著级别的作品。格云瑟·劳伦茨(Günther Lorenz)、克里斯蒂安·吉泽斯基(Christian Gizewski)和塞缪尔·阿兹黑德(Samuel Adshead)更宽泛也更精短的比较研究被融会到玛利亚·迪滕霍夫(Maria Dettenhofer)的相似稿件中，但这还远不足以激起更进一步的研讨。[18]现有研究关注的焦点，也是迄今最雄心勃勃的项目，乃是为了2005年在德国举行的专门处理文本、艺术表征和大型国家结构的反思的国际会议“想象的‘帝国’:古代中国与罗马——跨文化比较的对话”而整合的大量论文。[19]许天田(Victoria Tin-bor Hui)近期关于战国和早期欧洲平衡机制的政治学分析为罗马—中国比较研究提供了颇具启发意义的范式，只可惜其中回避了共时性的研究方法。[20]


  本书是涉及有关古代罗马与中国制度比较的首批作品之一。若干年前，我发起了一项国际研究计划，名为“斯坦福古代中国与地中海帝国比较史项目”。原则上它有三大任务:


  一是帮助我们更好地理解古代地中海地区(特别是罗马帝国)和中国(主要是战国与秦汉)的政治结构。为此已举办了两次会议。[21]二是研究中国周期性重新统一之间长期分裂以及随着汉朝和罗马帝国崩殂，西欧亚大陆再无泛核心帝国的特性与成因。一个独立的工作室正对此现象进行研究。[22]三是追问古代和/或中世纪早期欧亚大陆的东部和西部的国家构成模式及相互关联的发展对近两个世纪被称为“大分流”的本质是否有帮助。此间发生了现代“西方”引人注目的技术进步的加速和消费、福利的增长。这将是第四次会议的主题。[23]


  上述第一个议题要求在东西方两个历史环境中对政治社会联系的不同侧面进行个案研究。本书各章不外是首探此进路的尝试。本书各章通过凸显古代帝制国家的形成规模和范围收敛的趋势，为以后更详细的研究提出了一个初步解释性框架。内森·罗森施泰因的作品通过比较分析国家间冲突与国家机构发展之间的关联，阐明了上述视角的一个关键因素。他给予关注的系统作用力，又在卡伦·特纳的有关刑法体现的内部强制的研究中获得了补充。玛利亚·迪滕霍夫细致研究了汉代与罗马帝国宫廷中妇女和宦官的地位。接下来的各章涉及社会政治环境下的经济事件。皮特·班提供了帝国提取盈余和消费市场诸样式的广泛调查。马克·路易斯更为具体地处理了慈善传统并寻求解释汉朝与罗马社会福利供给机制的差异。我所写的最后一章考察了两大帝国货币制度的不同的演化，并探究了其起因和经济后果。


  通过各自的方式，所有这些作品都在为了共同的目标而努力:在特殊的情景变量中辨识和解释具体特质。他们的比较视野有助于提升我们对罗马和中国历程中相似性与差异的鉴别，这才是所有努力的关键:若非有此，则因果分析将缺乏至关重要的要件。与此同时，这些作品表明仍有许多工作有待展开。在引入更多主题的同时，本书的续集将再次回到此中的一些问题:从君主到国家官僚再到地方经营的帝国统治的不同层次;国家宗教信仰的安住和工具化;城市化的政治经济维度;所谓的“世界帝国”和它们周边的关联。[24]在即将面世的关于古代罗马、中国以及直接继承它们的政治体政治社会联系的专著中，我将通过评估变动中的政治、军事、经济和意识形态力量配置，更为综合考虑上述诸要点。[25]此外，我的同事伊恩·莫里斯(Ian Morris)和我一道准备出版两个单独会议的成果，内容有关自古代晚期以来不同形制的东西欧国家不同趋势，及其长期后果。[26]在莫里斯的关于西欧与中国社会的比较研究中，早期史内容也占据了显著的篇幅。[27]


  这些即将面世的成果与本书各章一道，将促成对特定地域、时代和进程更为广泛的研究框架的建立，将超越对这些领域纯史学式的细节考证。同时也意味着把其他方式的阐释和原创的跨文化研究相连结，例如欧洲的“帝国附庸国比较”研究网络，它基于“古代和现代帝制网络”将罗马、莫卧儿、奥斯曼帝国和英国相并置。[28]所有这些尝试对建立多个案间比较的基础而言都属必需，更多的取样使得设计和验证因果联系的前提预设变得更加容易。更有甚者，还可以让我们以前现代社会史变量分析来补充个案导向的比较。诚如上一代研究者摩西斯·芬利(Moses Finley)所谈到的，“理论上说，在人类学和社会学之外，我们应建立另一学科”，“比较研究知识人、前工业时代和社会史”，他认为“社会主义之前的中国、前殖民时期的印度、欧洲中世纪、十月革命前的俄国、中古伊斯兰世界”都适合学者们用来与希腊罗马世界相比较。[29]不过学术界需要并非是另一个学科，如此一来反倒会不可避免地再次陷入学科边界之争。相反，我们需要的是有志于克服已有的学科分化，以其专业知识共同努力解决大问题的研究者。对古代文明的研究，大都常受困于在广阔视角下无止境且缺一不可的深奥又必需的技术知识积累之需。

  


  【注释】


  [1] 《后汉书》卷88，译自莱斯利(Leslie)和加德纳(Gardiner 1996:47—52)。(这本著作成书于公元 5世纪。但它记载着公元1—3世纪的史事。)最后这段评述针对的非是“大秦”国本身，而是去往之的路径上的种种情形。参见前引52， n.89.有关“大秦”的含义，参见前引232。莱斯利和加德纳的译本是迄今最易懂，并对相关资料讨论最详实的，胜过夏德1885年本。


  [2] 译注:希腊文献中早已出现“赛里斯”(Seres)，意为“中国人”。据公元前4世纪希腊人亨利克泰夏斯(Ctesias) 等的记载，这种称名就是起于“ 丝” ( Ser) ( 参见前文所引的米勒 [Muller]版本，1884年巴黎迪多书店版本，转引自[法]戈岱司编《希腊拉丁作家远东文献辑录》，耿升译，中华书局，1987年版)。也有可能如公元2世纪的罗马人包撒尼雅斯 (Pausanias)的《希腊志》中所说，就是“他们国内生存的一种小动物，希腊人称之为‘赛儿’ (Ser∗)”。我们可以肯定，希腊文中是以Seres 来称中国的，其起于蚕与丝的本意。


  [3] 不易通达:公元64年(公元1世纪)厄立特里亚(Erythrean)海的环绕航行;无神论者:凯尔索 (Kelsos)在奥立振(Origenes)，《反对克诺索斯》7.62—3(公元2世纪);长生:斯特拉博 (Strabo)《地理学》15.37(公元1世纪);桑树:老普林尼(Pliny the Elder)《自然史》6.53(公元1世纪);保塞尼亚斯(Pausanias)《希腊风土志》6.26.6—9。自公元2世纪起，有了现存最早的归结于丝绸生产的动物——“丝虫”的记载。残忍和好战:阿维努斯(Avienus)《世界图景》(Description of the World)935(公元4世纪);文雅与和平:普林尼(Pliny)6.54;体态特征 (for which Liebermann 1957)及抑制:前引6.88。关于相关文献的汇集，尤其可以参见Coedès 1910; Dihle 1984; Leslie 和Gardiner 1996: 121—27.Dihle 203—4正确地指出了许多这些所谓的属性的局部性质。关于7世纪以前在中国存在的一些无法为西方所用的细微因素，参见史家提奥菲来克脱斯(Theophylactus Simocatta)Histories 7.9.2.2—11，以及Boodberg 1938: 223—43.(马可·波罗是否真的到过中国已无关紧要。参见:Wood 1995( no) vs.De Rachewiltz 1997， Jensen 1997，以及 Haw 2005(yes);伊本·白图泰(Ibn Battuta)也令人印象深刻。)


  [4] 马可·波罗是否真的到过中国已无关紧要。参见:Wood 1995(no) vs.De Rachewiltz 1997， Jensen 1997， and Haw 2005(yes): Ibn Battuta was also impressed.


  [5]对此，阿兹黑德(Adshead， 2000: 37—9)做了简明摘要。拉施克(Raschke， 1978)研究了诸多其中诸多细节。对印度枢纽功能的认识，参见Liu 1988and Ray 2003.


  [6]2007年8月，保罗·戈定(Paul Goldin) 《古代中国文明:西语文献书目》(http:/ / lucian.uchicago.edu/ blogs/ earlychina/ research-and-resources/ bibliographies/ ) 收纳了大约6700项。 据另一统计，现代出版了有关秦汉时期至少约有600种专著和13000篇论文，(Cheng 2007: 300， n.11)主要集中在中国和日本。同时已出版的关于希腊罗马文明的学术论著则有百万之巨。(Scheidel 1997)


  [7]有关这些概念，参见Bonnell 1980; Skocpol and Somers 1980; Tilly 1984.


  [8] 关于“个案导向”与“变量导向”的差异，参见Ragin 1987: ch.1—4.后者通常原意是通过多变量的统计分析寻求“对变量之间的关系作出归纳”(前引17)。


  [9] 参见Goldstone 1991: 50—62.


  [10]“世界国家”或“泛核心帝国”的概念，参见Chase-Dunn and Hall 1997: 209—10。我将在本书所收的专论中对之详细说明。这些理想型并没有以纯粹的形式出现过:其他可藉参考者包括印加帝国以及次一级的阿契美尼德帝国和蒙古帝国。帕提亚代表了罗马统治的主要例外。


  [11] 拉金(他区分了“观察型” 和“解释型” 单元) 很强调明确分析单元性质的重要性。Ragin 1987: 7—9.


  [12] Lloyd 1996; Lloyd and Sivin 2002; Lloyd 2003， 2004， 2005， 2006.


  [13] Raphals 1992， 1994， 2002; Hall and Ames 1995， 1998; Lu 1998; Kuriyama 1999; Schaberg 1999; Shankman and Durrant 2000， 2002; Reding 2004; Sim 2007.关于古希腊和中国的教育和社交，参见Wooyeal and Bell 2004; Zhou 2004; Bell 2006: 121—51.有关“轴心时代”的跨文化研究，有如:Eisenstadt， ed.1986; Breuer 1994; Arnason， Eisenstadt， and Wittrock， eds.2005; Bellah 2005.


  [14] Mutschler 1997， 2003， 2006， 2007.并见Konrad 1967和Kim 最近的博士论文(Kim 2007) (即将出版)， 同时关于古代近东和中国的外国人问题，参见Stuurman 2008.furthermore Poo 2005。


  [15] 公允地说，这种情况仅对古史研究一般而言是确实的。古代城邦、战争方面的研究表面上看有不少跨文化的研究，但是大部分论文都限于罗列传统的“个案研究”:参见 Molho， Raafl aub， and Emlen， eds.1991; Hansen， ed.2000and 2002; Raafl aub and Rosenstein， eds.1999; Raafl aub 2007(新系列的第一卷收在Raafl aub 和Talbert 编纂的The Ancient World: Comparative Histories 书中，即将出版)。真正比较式的研究更乏杰作。皮特·班(Peter Bang) 正在进行的有关罗马和蒙古帝国的比较研究备受期许:参见Bang 2002， 2003，以及他即将出版和正在撰写的作品，并参考De Ligt 2003。DeMarrais 2005年的作品比较了罗马和印加帝国。并可参见即将出版的班与本人合编的作品。


  [16]Weber 1980， 1991; Wittfogel 1957; Eisenstadt 1963; Finer 1997。同时，主要关注前帝国时代中国文学传统马萨诸萨大学(http:/ / www.umass.edu/ wsp) “战国项目” ( Warring States Project)对比较视角甚为有意。这个组织在1990年代末创立了一份明确的比较学者的在线讨论名单，不过最终昙花一现。


  [17] 例如 Doyle 1986; Mann 1986(包含有关于早期中国的简明附录)。 Kautsky 1982年的作品基本不涉及西周以后的情况。


  [18] Hsing 1980; Lorenz 1990; Gizewski 1994; Adshead 2000: 4—21; Lieven 2000: 27—34; Adshead 2004: 20—9; Dettenhofer 2006。并见Motomura 1991。格拉夫(Graff)有关唐代与巴比伦军事史的比较研究尚在进行中。更多比较史的独特尝试同样只引起些许反响。参见 Teggart 1939，此作品有关中国、罗马与草原民族关联的历史，以及Quaritch Wales 1965，此作涉及罗马与吴哥帝国。


  [19] Mutschler and Mittag 2005， 即将出版。2005年上海复旦大学“第三届古代史国际会议”的出席者对比较方法仅表现出有限的兴趣。参见施德尔出版的作品。


  [20] Hui 2005.Eckstein 2007and Hui 2007.


  [21] Stanford 2005， 2008a.


  [22] Stanford 2008b.初步研究报告参见Scheidel forthcoming a.


  [23] Stanford 2009.The term was coined by Pomeranz 2000.


  [24] Scheidel， ed.即将出版，载于Stanford 2008b.


  [25] Scheidel in progress a.对前述四个要点，可参见Mann 1986: 22—32.赵鼎新将要出版的与战国时代及其余殃有关的研究成果亦使用了相同的进路。


  [26]Stanford 2008c.这部分项目与一年前由Andrew W.Mellon 基金会赞助的主题为“初期大分流”(2007/8)的Mellon-Sawyer 研讨会相关联。


  [27] Morris forthcoming.


  [28]COST Action 36A “帝国附庸国比较:前工业化时代罗马、莫卧儿和奥斯曼自古代至现代的演进”，2005-2009，由皮特·班发起，欧盟资助。参见http:/ / tec.saxo.ku.dk/ home。并见由费罗泽·瓦苏尼亚(Phiroze Vasunia)创立的“古代和现代帝制网络”，2007— 。


  [29] Finley 1986: 119(from “Anthropology and the Classics”， the publication of his Jane Harrison Memorial Lecture of 1972).


一 从“大融合”到“初次大分流”:罗马与秦汉的国家构造及其影响


  [奥地利]沃尔特·施德尔


  
1.孪生帝国？


  两千多年以前，恐怕有半数的人类族群受制于各占欧亚大陆一端的罗马帝国和汉帝国两大强权。两大统一体的面积大致相当。[1]二者都由居住在巨型城市中的仿若神明的帝王统治，管辖着1500至2000个行政区划，且时常动用成千上万的士兵。两个大国都声称统御了世界(orbis terrarum和“天下”)，但也都面临中央政府与地方精英对盈余的相似竞争，还面对着来自边界以外的次级政治组织的压力，以及随之而来的蛮族渗透。两者以类似的方式终结:一半版图，即原有的政治核心——西欧和北方中国——先是受到军阀的削弱，进而为蛮族所取代;反之另一半则被传统势力所保留。仅自6世纪以后，两个国家结构的发展轨迹开始趋于分裂，这个趋势一开始尚且缓和，转而就变得剧烈了。在东方，整个中国意义上的帝国出现周期性恢复;在西方，帝国和中央政府却趋于衰落，接着出现多中心的国家系统，这表现了对任何实施霸权的尝试的持续抵制，并且最终发展成现在的局面——为人们熟知的现代民族国家群。就国家的面积、机能和国家机构而言，我们观察到一个长时期渐进的收聚过程，至少持续了数个世纪，但它最终被持续至20世纪早期的递增的分裂进程所取代。我认为这支撑我们谈论跨越整个公元前1000年至公元500年的“大融合”，它持续到“(首次)大分流”自公元6世纪开始出现。[2]


  
2.环境


  就所关注到的生态环境而言，两大帝制实体都有占据欧亚大陆温带的基础性需求。因为此处的气候、植物和动物便于社会的复杂性和大型政治的长期发展。[3]两大帝国也都分为两大不同的生态区域:就罗马而言，包括地中海核心区和欧陆北缘;就中国论，分作黄土高原、黄河平原核心区和炎热潮湿的南方。在古代结束之后，罗马与中国发展的轨迹最终转至上述两分的前者。不过，在环境上罗马和中国也有较大差异。最突出的是罗马帝国以温带海洋为中心，这非常有利于人和货物的交通，以及权力的覆盖;反观由河谷组成的中国，山脉隔断给地域整合造成很大的障碍——至少在公元6世纪后的运河系统建立前始终是如此。且与主要的西方河流，如罗讷河、多瑙河以及尼罗河衔接了内海核心不同，中国的河流大都向东流去，因此加剧了地域分隔。鉴于这些差异，或许会有人猜测欧亚大陆西侧比其东侧更像是会导向政治性联合。但从另一方面来说，中国才是更为紧密(就其面积与边界长度之比而言)和自足的，它还处于山脉和海洋的天然屏障之下，只对中亚干旱的草原留有一条通路。与之相反，欧亚大陆西部的温带永久栖居区，东西向自大西洋至伊朗东部延展了两倍的宽度，并在东北方有易渗透的边境，便于农牧民族的迁移。我们必须追问，这些相反相对的特质是否且何种程度上帮助解释以下的事实:当中国的“核心”区域(保守地定义为秦帝国公元前214年所控制的最大区域)在过往2220年的历史中有长达936年，或曰42%的时间统一，西方永久栖居区的相应数字，仅是公元14年奥古斯都死后大约三个半世纪，或曰仅仅其1998年历史中的18%。[4]更重要的是，在过去16个世纪中，后者的统一几乎不存在。只有倭马亚王朝曾经努力掌控自大西洋至印度河的广阔地域，不过这也仅仅持续了40余年。


  
3.相似性


  罗马与秦汉帝国都建筑在前期国家提供的模板之上，并使之扩张为更大范围的永久栖居区:在西方，从中东两河流域到地中海和欧洲大陆;在东方，从渭河流域、黄河河谷至中原，以及后来的南方。东方的基础形态源自殷商—西周政治(公元前1600—前771年)，它们的精英文化以及西周驻军城市，涵盖了整个中原。在地中海地区，这一角色由遍布地中海沿岸的希腊殖民地(自公元前8世纪始)和土生土长的希腊化的地方精英所扮演。回溯至1994年，克里斯蒂安·吉泽斯基( Christian Gizewski)提出了一个实用的秦汉和罗马政治九阶段并行发展模型。若在某些细节上作出调整，这个模型可用于阐明在大部分国家构造层面的程度惊人的并行演化。[5]第一阶段(下至公元前500年)见证了更广泛的永久栖居区西部边陲的政治创制，定位于对军事能力的注重，罗马和秦都是如此。主要的差别在于秦已经处于一个地域广大的政治体系，即西周分封制之中，而罗马则远离地中海东部沿岸诸国和岛屿的“强权”，还处于自治状态且仅仅嵌入区域城市群(拉丁人和伊特鲁里亚人)之中。第二阶段为公元前5至前4世纪，处于意大利中部的罗马和位于关中的秦这两大帝国都成长为自治的中型政权，并且卷入了与实力相当的竞争者的冲突。两个政权继续保留他们的独立性，因为他们有天然屏障隔绝与东部更发达地区的冲突。它们最大程度地利用“边疆国优势”，这使他们能够在没有与更具吞并能力的强大政权遭遇的情况下积聚军事力量。第三阶段发生在公元前4至前3世纪，期间永久栖居区中一个范围巨大的霸主产生了:即涵括整个意大利半岛的罗马和延展至四川的秦国。这个增长又一次没有触发与他们各自的领导权力的大冲突，不过罗马人驱动的对意大利的希腊人的侵略和秦对魏国的施压也使得冲突迫近了。罗马和秦都从低成本的自我保护中受益，这得益于强大的自然屏障，如意大利的阿尔卑斯山脉及秦地和四川的大山脉。成功的扩张强化了罗马贵族的集体领导和秦的君主制(二者不同于下文将谈到的政体类型)。第四阶段为公元前3至前1世纪的罗马和公元前3世纪结构更紧致的秦。两个帝国都借助一系列高风险的战争，将整个核心区域带入了霸权主义。两者都在直接统治前形成了霸权主义，而较之罗马寡头制有限的行政能力，秦的官僚制更好地促进了吞并和统一的进程。就二者而言，大规模的征伐更诱发了剧烈的调整:在东方，从“战争机器”之秦向汉初更加不明显的中央集权政体过渡;在西方，军事的君主制取代已有的寡头政治是一个旷日持久的过渡。由于后一转变影响更为深刻，随之而来的矛盾冲突长久存在于罗马，不过二者的结果还是相似的:建立了具有强大贵族参与的君主制，至少起初是这样的。第五个阶段，包括公元1至2世纪的罗马和自公元前2世纪至公元2世纪的汉，可被描述为扩张放缓和内部同质化加剧的时期。在二者中，我们都可见到地方精英权力的增强，他们纵然与政权合作，却也在限制政权的行动范围。这一进程在第六阶段，即公元3世纪，被军阀政治和短期割据所打断。与三国的军阀割据相比较而言，罗马帝国所包含的职业军人已经使危机更为一触即发。尝试复辟的第七阶段历时很长，并且，与处于内部分裂的晋朝相比，罗马起码获得了短暂的成功。不过两者都止于蛮族的征服——中国北方从4世纪早期开始，而西罗马帝国则从5世纪初开始。接下来的第八阶段出现了业已提到的罗马东部裂为残存国家(rump states)，而中国南方与靠近北方边境的“蛮夷”继任者对峙的局面。两地均出现了征服者与地方精英的迅速融合，而且声称独立于政权自治的超越性的宗教——基督教和佛教获得了长足的发展。公元6世纪两地进行了重新统一的努力，在这方面中国较地中海地区为成功。然而，到之后的第九阶段，在东方强大的唐王朝和摇摇欲坠的东罗马帝国或“拜占庭”政权之间，两地的统一成果开始急剧分化。在西欧，由于波斯人和阿拉伯人以及之后伊斯兰和法兰克人继任者的政治分歧，统一的局面最终又陷入分裂，这一过程既长期又激烈。这些发展标志着“初次大分流”的开始，它导致了中国的宋、元、明、清各朝出现，直至今日的新中国。而在欧洲，则表现为逐步强化的多元中心主义国家形态。


  
4.趋同


  国家形态的趋同并没有持久地受初期政体和国家机构组织的大量差异的阻碍。罗马和中国最显著的差异，在于中国战国时代激增的中央集权造就了比前现代欧洲任何一处都强大的国家结构。[6]最一般地说，战国大都实施了自强型的改革，力图增加军事竞争力以面对相互之间的竞争。在公元前4至前3世纪，秦国通过一系列举措迅速实现了富国强兵，这些举措包括:打破旧贵族的权力，将其全部疆域划作31个同样具有征兵制的行政区域(县);创制覆盖全国的四通之衢;将全体人口划作18等爵制并将之作什伍之分以便集体监管和归责;奖励军功;强制实施刑法典;对货币和度量衡进行标准化。尽管并未在实践中完全实施，这些改革依然在某种程度上成就了国家领域内的均衡发展，其试图把国家控制扩展至整个社会的各个层面，使大权集中于一人之手，将国家实力和中央政府的治权提升至前所未有的水准，并且据说使秦具有了动员和部署成千上万军队、丁役的能力。赵鼎新在其即将出版的著作中讨论说，如果实力相当，与竞争对手的战争始终存在不确定性，所以，在此环境中唯有集中化方能产生决定性的效果。[7]因此秦国在公元前230年完成对其他六国的吞并，又在前220年初建皇帝制度，以图在全中国范围内实施和维系其统治。新的律法在州际竞争面前缺乏向心力，这引发了迅疾推翻秦政权的抵抗并致使拥立汉代地方诸侯势力获得再次认可。这使得新的皇朝耗费了近半个世纪来削弱地域性和贵族性的自治区，其过程中还伴随着匈奴的挑衅，确认了战争进程促成国家演化的原则。在经历了1世纪初王莽短时期内的篡位以及随后的内战之后，时钟貌似再次回摆至200年之前，地方小集团和大贵族重新掌握了大权。结果省级士绅和军官权力的增长造成军阀的阴谋破坏，并最终在公元2世纪至3世纪初瓦解了中央政府。[8]


  在公元前最后三个世纪中，罗马完成了与秦规模相似的征服事业，但并未出现类似的政府集权化。然而，罗马和秦朝都表明，成功的扩张使得农民大规模征兵制度成为可能。公元前4世纪，当罗马面对意大利半岛实力和军事组织规模相当的竞争对手，它引入了一系列自强化的改革。其举措与秦在相似时期的改革相仿，但更多采取了更加低调的方式:引入直接课税以作为战争准备金(上贡);通过取消债务质役激励小农阶层;涵盖全体公民的征兵制;成年男性定期登记;创设35个征兵区(部族)，这至少一定程度上与秦创设31个郡县相近似;在吞并的领土上授予士兵土地;容纳精英阶层的社会流动的改革。[9]公元前295年起，特别是在前202年之后，罗马通常情况下不再面临具有相当动员潜力的国家级别的竞争者。这避免了对其他国家的旷日持久而没有结果的战争，因而大大降低了推动集中化和科层化以达到更深远的国内改革的需要。换言之，非对称战争的好处(对阵国家是更多地依赖雇佣兵的地中海东南部沿岸国家，很少对阵地中海北部和西部的复杂的酋邦和部落)使得罗马在更少地进行国内改革方面较之战国时期处于激烈竞争环境的中国更为成功。[10]


  此外，原始的官僚主义在逻辑上与罗马共和国政府设置并不相容。罗马共和国政府被为数很少的世袭贵族所掌控，他们仰仗社会资本、赞助关系并基于仪节操持维系权力，且更加现实地吸收他们的朋友、门客、奴隶和自由民来参与关键行政事务。[11]组织紧密的大众政治参与提供了良性的仲裁机制，相当于为组织形态更传统的国家的行政部门配备了一个孱弱的君主。这需要有更大人力资本含量的财务管理，故大部分委托给了私人承包者。在此背景下，军队是仅有的达到一定专业化水平的机构。这反过来成为共和国后期军事力量自治权提升的基础，并且助长了军阀主义和军事的君主制的建立。


  依据迈克尔·曼(Michael Mann)对社会权力四种主要来源的划分，[12]只要政治、军事和意识形态权力紧密联系并被相同的贵族群体掌控，作为征服者的罗马的寡头制度即可长期存续。一旦军权从政治和意识形态控制中挣脱，集体的统治就会不可避免地转为军阀和君主统治。这些军阀和君王开始依赖完全职业化的军队，并通过传统的赞助和世袭制机制运作政治权力。与中国的主要差异在于，在中国，军队通常(虽然并非总是如此)被成功地控制并长时间地被政治—意识形态权力边缘化。汉代近乎完美的政治和意识形态力量的融合，是战国时代集权化改革和随后的儒法融合加强国家权力的结果。[13]除了早期城邦阶段的政体，罗马政权从未从类似意义上的政治和意识形态力量中获益。中国比西方政府受到的经济权上的限制要小得多，这使得秦汉政权可以力求更大的经济目标，而此状态，直到公元3世纪后期才在罗马政府出现。


  随着时间的推移，从复归中等的意义上说，两个系统都经历了国家控制程度的“规范化”过程，“中等”可定义为在大多数前现代帝国国家的观察条件的范围。不妨说，战国的秦国和罗马共和国起步自全然相反的两个向度:秦集权化和官僚化，相反，罗马则被集团统治，且依赖于私人的行政资源。这些巨大的差异可能致使发展进程呈现不同的进程状态，但并不影响到最终的结果，也就是最终征服和统治整个永久栖居区。经过一段时间，两个政治体系逐渐开始“聚敛化”过程。中国始于公元前200年前后，罗马则在公元前1世纪后期开始。公元4世纪成熟期的罗马帝国，国家机构的实际情况与汉帝国最为相似。[14]两大帝国都被划分为大约100个有独立人口和军权的辖区，它们转而又由十余个巡察员(“vicars”和“shepherds”)负责监管，中央政府由一群内阁成员(包括罗马的the praefectus praetorio， magister officiorum， praepositus sacricubiculi， magister militum;中国的三公、九卿)负责其运转。皇帝逐渐与外界隔离，内廷和包括太监在内的皇帝的代理者逐步僭取了其对正式国家机关的影响力。甚至像强有力的摄政者操控年幼的皇帝这种遍见于中国历史，但在罗马史上是很稀有的情况，最终也在罗马帝国晚期应运而生了。


  归根到底，罗马和中国政体与行政上的主要差异，可以被归因为最初的制度类型之差。就罗马而言，贵族集体统治说明早期的兼并很艰难，因为缺乏官僚制的状态不仅仅是在共和国时期存在，还在整个公元1至3世纪的君主制时期中持续了，并且在此期间继续让贵族作为统治者的代表和军事指挥官。相反，在中国，集权化、郡县制的产生和贵族权力的丧失促进了领土和官僚机构的快速扩张。第二个变量是，国家间冲突的本质、间接的政治结构、转向“非对称”的冲突可能有助于延长罗马寡头政治的存续期，反之，在中国延长不确定性的“对称式”战争有助于专制主义和权力的集中化。[15]但这并不是说寡头传统持续无限制地成为罗马国家结构的制约。一旦有了由3世纪中叶的军事和政治所提供的改革的原动力，罗马国家机构迅疾趋同于汉朝的状况:膨胀出数量可观的官僚机构，人口登记和赋税的均匀化，军政、民政的分离，正式的等级结构和行政参与资质范围的设立，切断了统治者及其王廷间和国都与其他地区间的传统纽带。[16]


  一般而言，早期的中华帝国比罗马帝国而言具有更大程度的“科层化”。首先，高级职位的数量二者大致相当，各有几百个而已。其次，甚至在古代晚期的改革之前，罗马当局依赖数以千计的借调士兵，以及他们的奴隶和自由民来运转，此时行政事务者和皇帝世袭工作人员包含了数千的奴隶和准奴隶。到了公元4世纪，罗马当局录用了超过3万名文职官员，这大概是西汉的四倍之多。[17]早期到晚期罗马君主制的主要转变在于从运用特设士兵和依靠奴隶和准奴隶的强烈家产式官僚主义，转向使用受薪的平民劳动力。罗马和中国之间最明显的差异存留于城市层面。举个例子说，汉朝城市没有功能上自治的市政局或选举。另外最近的研究发现，地方档案表明自西汉结束以后，甚至是非常低级的政府官员都是从外地招录的，而中国历史上有记录的更晚、更佳时期也是一样。[18]如此一来，汉朝政府中10万多个郡级官吏中的大部分具有相似的出身背景(地方精英或“乡绅”)，类似的由10万人组成的罗马帝国市议会成员，两组人在相当不同的社会处境下运转，后者表现为自己社群的领袖，前者则属于更为分离的国家工作人员。此外，罗马城市更加依赖公共奴隶而非受薪官员。[19]仅到了很晚的时期，罗马城市方才指派一个公有物的保佐人( curator rei publicae)或城市的守护者( defensor civitatis)[20]。尽管如此，我们想要知道最终的差别是否巨大:罗马帝国中依靠地方精英充任资源保护者，及从外地调任的汉朝地方官，是否都妨碍了国家的税收征管？将早期中国官场的择优程度作过高估计是不明智的:不少汉朝官员获得职位是通过举荐，这与罗马相似，乃是通过简单直接的赞助来买官。[21]在数量上，帝国学院的教育是个边缘化的现象，它每年只产生相对来说非常少量的毕业者，即使在正式统计结果未知的罗马，特定类型的官员才从攻读法律中受益。[22]甚至连号称军政、民政两分的中国，通过政治—意识形态力量牵制军权到最后也没能够免于失败。与中国相比，罗马的军权长期处于更具自主性的状态。然而到了公元2世纪末期，中国迅速地赶上并很快超越了罗马，并且同样受困于军事冒险家和阴谋家们。并且，在两个帝国中，我们都可以见到“蛮族”殖民者的渗透，诸如中国的匈奴、鲜卑、羌，西方的哥特、勃艮第人等等，这些族群通常接受帝国的统治，但越来越多地进行政治自治。[23]同样在二者中，此类成分的引入扰乱了地方精英与中央政府之间的平衡，侵蚀了国家在销售保护上的垄断，干扰税收征管，并最终在中央政府之外暗地里与地方精英交易。东西两方随后的继承国中，将异族的征服者和当地人隔离并将二者分别造册登记被视为首要任务，前者是战士，后者则作为被榨取剩余价值的生产者。在两者中，随着时间消磨，这个分隔受到了侵蚀，是故我们可以见证到异族和地方精英的融合。[24]


  
5.分流


  国家机构的运行轨迹自公元6世纪以后开始了显著的分流。[25]那时候，查士丁尼重新恢复最初罗马帝国统一状态的尝试只获得了部分的成功，并且接下来的一个世纪见证了东罗马国家在波斯人、阿瓦尔人及最主要的阿拉伯人的影响下逐渐萎缩。由于被他们的地域性军队自治所拖累，阿拉伯征服者们并没有能够建立持久的世界帝国。[26]在查理曼帝国复兴失败之后，整个西欧的政治破碎化在之后的公元第一个千年中愈演愈烈。此时西欧的各个国家丧失对人民的控制和征收赋税的能力，主权事实上变成由君主、领主、地方势力、半独立的城镇和神职人员所共享。中央集权政治的(重新)产生经历了漫长的过程，它主要出现在公元第二个千年的前半段。但在某些情况下耗时更长，这导致了一个政治集群，在其中平衡机制妨碍了一个泛核心帝国的产生。[27]取而代之，激烈的国家间竞争、内部社会和知识的剧变、新式的海上帝国的产生，以及(最终的)技术进步导致了现代民族国家在18世纪(或者可能仅在19世纪)出现。与之相对，在公元6世纪的中国，帝国重新统一恢复了科层政治，尽管也有大量中断，仍旧在1911年之前维系了一个由汉族或异族领导的泛核心帝国。并且，其影响一直持续到今天。


  这些现象是如何发生的？大体上，与各种各样的因素有关。举例来说，西方幅员辽阔的永久栖居区更有利于碎片化的发生。中国缺少像波斯人、阿拉伯人这样的国家级的竞争对手。公元第一个千年前半段的气象变化让中国北方较之欧洲受益更多。中国“蛮族”继任者的国家更善于草原的游牧生活，相反欧洲政权易受到阿瓦尔人、斯拉夫人、保加利亚人、马扎尔人和维京人的侵扰。中国逃过了蹂躏西方中世纪早期长达二百年之久的经常性瘟疫的侵袭。[28]意识形态力量的贡献同样需要考虑。汉学传统习惯性地强调儒家精英传统的长期影响(或者是类似于西汉时期创生的儒—法形态)，这种传统倾向于认为让学术性的文职官员运作国家有利于秩序井然。然而，观念力量的意义需要在比较性的背景上予以评估:在这种情况下，我们必须对后西罗马时期基督教统一体的思想的承诺缺乏实质性的政治影响，试图利用“永恒罗马”观念建构帝国(如查理曼帝国和奥托帝国时代)，以及伊斯兰的乌玛统一体理念等的权重给予适当的重视。此外，汉代以后的中国具有对抗性信仰系统竞争逐渐强化的特性，例如道教与佛教的竞争。北魏时期佛教寺庙的鼎盛更加表明在早期中古的中国与罗马后期和后罗马时代欧洲之间发展过程中的趋同措施。僧侣制度的建立积累了巨大的资源，在人力资源使用能力上超越了国家政府，并且最终成为国家主权的分享者。[29]尽管如此，儒家学者提供了一套合用的国家运转手段也是千真万确的。相反，西方的基督教缺少能与之相对应的手段，使之更难支撑以后的罗马政权，或是重建一个“强有力”的国家:固有的自治和依派系分裂的基督教教廷向外部演化，并在某种程度上作为帝国政权的反对者，使之不能够如中国儒家那般为政权效力。在后罗马世界中政治与意识形态权力之间持久的摩擦，可能阻碍了国家职能的加强和帝国的建立。然而，一旦国家职能被这样那样的背景因素所影响，因果关系分析应当收束视野，集中关注在所有的国家形式中，与政治—社会构型趋势相关联的各个不同点。克里斯·维克汉姆(Chris Wickham)提出了一个解释模型，用于解释古代以后西欧的大部分地区的情况，也可用于使与之相对的东亚的状况变得更加容易理解。[30]简而言之，“强有力”的罗马政府(它包含一个非军事化的人口群，政府向他们征税，以此供养大量的军队)被保持了相同赋税和职业军队力量的后续政权(东罗马帝国和阿拉伯政权)部分地继承下来。还有一部分被孱弱的或弱化的政权所承袭，在其中统治者渐次丧失对人口和赋税的控制(西部日耳曼继承政权)。而一些边缘地带，国家机构则完全陷崩溃(如不列颠)。在掌握户籍、税收和集权化军力控制的“强有力”的政权中，统治者在精英阶层利益中享有更多的自主性，而精英们则仰仗于在政权中获得显要的等级(如职位、薪酬以及其他收入)以维系其自身状态。在“孱弱”的政权中，精英阶层更多地仰仗他们自己所掌控的资源，并且在统治者那里享有更多的自治权。缺乏中央集权的税收征敛和强制力，统治者的权力要维系稳固，很大程度上依赖与精英阶层协商而达成的合作。从公众的视角来看，地方精英比国家统治者和他们的代理人更加居于支配地位，而封建关系只是个象征性的结果。与此同时，缺乏那种作为“强有力”政权特质的跨区域的整合能力，精英阶层更少倾向于获得多得异乎寻常的财富。这种情况对于经济成就而言有着深远影响，它侵蚀了“孱弱”的国家内部及其之间的贸易往来。久而久之，就连相对“强有力”的后罗马继承者政权也经历了国家税收、军队薪酬的衰减，最引人瞩目的当属17至18世纪的拜占庭。倭马亚王朝同样也由于税收和军力的区域化遭受了类似的情况。[31]在这种国库减持和政治军事权力的去中心化的背景下，保持政权的控制力(特别是在军事领域)变得越发困难，而造就巨大而稳固的帝国的希望也随之变得越发渺茫。


  就国家控制力而言，中国中古早期的发展情况较大多数西欧地区而言差异巨大。在5世纪后期和6世纪，特别是类似汉朝的政府机构的逐步复兴，包括使君主能够掌控增益人口并对之赋税，遏制精英自治，为军事行动调集更多资源，这最终导致了帝国的重新统一。[32]对中央集权化的再度严重挑战，包括了游牧族群与为数众多的定居点要塞之间的激烈冲突，使得最终旨在保护(并强化地方控制力)农业人口定居点的防御工事以宗族或村为单位被当局所容忍。从后果上看，这避免了从根本上而言不同的结果，诸如全中国范围内的封建制和长期分裂，若返回到公元前8世纪早期春秋战国时代来看，在前述情景中这些真实的反拟法，实际上早已成为现实。[33]这引发了一个问题:为什么外族征服精英在巩固国家控制力上获得了成功，而他们的西方同行则遭遇了失败？前述的政府机构的属性和军事力量补偿的差异(最显著者是东方有国家掌控的物资配给与部分西方地区直接分派土地之间的差异)和他们的组织构成(骑兵或步兵的优势)均有可能在其中扮演了决定性的角色。所有这些问题都应在日后有所讨论。比较的视角对于辨识东西方长时段意义上的明显不同的后果的成因要素而言是非常重要的，中国著名的“朝代循环论”和中古、现代欧洲国家体系的弹性多中心主义，就是其例。

  


  【注释】


  [1] 两大帝国都控制着近4百万平方公里的领土。汉朝公元2世纪记录在册的人口有5960万。 在公元2世纪约4760万至5650万人这个较低的普查统计值，或是由于大量人口未被官方注册。(Bielenstein 1987: 12) 罗马帝国的人口在2世纪中叶增至约6500万至7500万之间。 (Scheidel 2007: 48)但也仅是粗略的统计，不能排除总数更为巨大的可能。最近估算最初两个世纪的人类总人数范围大致在1亿7000万至3亿3000万之间。(Cohen 1995: 400)


  [2] 我倾向于将此过程视为“初次大分流”，以更好地区别第二次的“大分流”。“大分流”这个概念由彭慕兰(Pomeranz)在2000年提出，用于指称近两个世纪“西方”技术和经济的扩张性发展。


  [3] Diamond 2005.


  [4] 前一估算，参见Hui forthcoming。此中修正了她早年的估算(见Hui 2005: 257—8)。由于在公元第3和第4世纪频繁的苛政，罗马的统一更难计量。


  [5] Gizewski 1994.


  [6] Li 1977; Lewis 1990: 54—67; Kiser and Cai 2003.并见内森·罗森斯坦所著的第2章。与欧洲相比较的内容，参见Hui 2005.


  [7] Zhao 2006and forthcoming.


  [8] 参见Twitchett and Loewe 1986的1—5章，以及Lewis 2007: 253—64.


  [9] 例如Cornell 1995的第12—15章，以及第7章中讨论到的通常被称为“塞尔维乌·斯图利乌斯国王”的改革。


  [10]关于罗马东方的竞争者，参见如Aperghis 2004: 189—205; Chaniotis 2005.在公元前2世纪， 大部分罗马军队的有生力量是在直接面对“蛮族”:Brunt 1987: 422—34;到了前1世纪的大部分时间，与其他罗马或意大利人之间的战争对巨大的投入提出了要求:前引435—512.当 Eckstein 2006声称罗马共和国发现自己处于异常竞争的无政府主义环境，他没能注意到在战国时期的中国所出现的性质更为严重的冲突。


  [11] Schulz 1997and Eich 2005: 48—66，两者提供了最好的分析说明。


  [12]关于概念，参见Mann 1986: 22—32.Cf。现在收录于Hall and Schroeder， eds.2006的第6— 9章。


  [13]参见第15页注①中赵的论著。关于法家，参见Fu 1996;关于法家对汉代儒家政治的渗透， 参见Lewis 2007。


  [14]参比Bielenstein 1980，Twitchett and Loewe， eds.1986一书的7—8章，Demandt 1989: 211—72及Kelly 2004。


  [15] 在罗马，主要的反事实推理的结果是转向独裁政治以回应比历史上更大规模的国家间冲突(一种情况通过已被证实的在危机时期延长并扩大个人指挥权的趋势变得似乎可信)，或者一旦寡头机构过于富有弹性，则政权失效。将现实情况类比于上述后者，可参考前帝国时代的中国政治中未能遏制贵族权力的事例。


  [16] 参见now Eich 2005: 338—90.


  [17] Kelly 2004: 111and 268， n.9; Loewe 1986: 466.


  [18] 参见Loewe 2004: 38—88， 其研究基于公元前10年以后的尹湾汉简。


  [19] Wei 2004.关于汉代市级官员，参见Bielenstein 1980: 99—104.


  [20] Langhammer 1973: 165—75.


  [21]参比Bielenstein 1980: 132—42和Saller 1982.到了帝国时代晚期，罗马政权已经产生了精英阶层，他们把持大量官方职位。汉朝政府虽然以精英主义为粉饰，但其实也倾向于招募有产阶级进入政府机构。这表明，通过有产阶级的精英运作的帝国的罗马与基于士族建立帝国的中国，(Wood 2003: 26—32)二者的差异实则被夸大了。


  [22]Bielenstein 1980: 138—41; Ausbüttel 1998: 178—9.通过在张家山(湖北省)汉代早期墓葬中出土的法典，表明了存在考试的范围要比之前预想的广泛得多。(Zhangjiashan 2001: 46—7， 203—4)尽管如此，通过考试获得资格的吏，仍旧不多见。(我的这种见解得益于 Enno Giele。)


  [23] De Crespigny 1984; Wolfram 1997; Heather 2006; Goffart 2006.


  [24]最简洁的介绍参见:Wickham 2001; Graff 2002第3—5章。


  [25]有关更详尽细节的讨论，参见Scheidel forthcoming b.


  [26] Kennedy 2001第1—3章。


  [27] 关于这个进程，参见Tilly 1992; Spruyt 1994; Ertman 1997;并见Hui 2005，这是个将现代早期欧洲平衡机制及其最终失败与中国的战国时代相比较的新颖分析。


  [28] 相关讨论，参见Adshead 2000: 58—64.关于瘟疫的影响，参见Little 2007和Rosen 2007.


  [29] 早期佛教的扩张史，参见Demiéville 1986: 846—72.


  [30]Wickham 2005.我还在Sarris 2006b 中撰写了一份便于理解的相关摘要。


  [31]关于东罗马政治，参见 Haldon 1997.


  [32] 参见 Eberhard 1965; Pearce 1987; Lewis forthcoming.有关“分裂时代”持续税收的史证，参见 Yang 1961: 140—8; 官方行事连续性的例证，参见 Dien 2001.


  [33] Tang 1990: 123—4; Huang 1997: 77.


二 古代中国与罗马的战争、国家结构与军事机构演变


  [美]内森·罗森施泰因


  
1.战争与国家结构


  青铜时代中国，包括夏、商、西周时期(约公元前2000—前770年)的战争构成了国家最为重要的两大要务之一——另一个是用人或牲畜进行的祭祀。[1]这些“要务”是贵族的专有特权，也构成了其统治和自我界定的合法性基础。因此，当时战争成为了国家构成的核心要件。[2]在这段时期内，贵族形成了宗族制度，即根据他们的谱系上与大宗的接近程度自我组织和等级化的宗族和家族群。[3]君主享有至高的荣耀，但却与贵族大致上处于同等的社会地位。贵族阶层的成员认为他们自己是共同的高贵身份的分享者，小心翼翼地保守每个自认为跻身此等列者的这种荣耀。这不奇怪，于是，真实的或想象中的对个人的轻慢，构成了无止境的世仇或经常发生于阶层成员中的战争，这大凡是为了自证其身而发生的。由于他们的政府领导的固有弱点，君主变得逐步不能够控制这些冲突。世袭宗族制度不仅形构了贵族社会的结构层次，同时也构成了青铜时代王国的政治景观。制度内谱系的等列决定了一个宗族可以掌控哪些朝臣位置和领地。这种地位基于血统世袭占有的，并可以以此在较小的范围内复制君主制的机构。宗族掌控了他们自己的宗庙、祭祀和可为战争而动员的贵族家属、随从的网状组织。事实上，通过既有的权利，他们构成了完全自治的政治体，因为贵族们完全有能力独立进行“国家的要务”。这样一来，青铜时代的国家结构可被描述为封建，因为此类“国家”不外是包括君主自己在内的“小国家”的集合体。王国依赖这些小国家来征集军事资源。那么不足为奇的是，行政上的和地缘上的世袭逐渐成长至与君权旗鼓相当，抑或是由贵族对轻蔑其荣誉之举的极度敏感而酿成族间仇杀和战争，这可能会是长达数个世纪的血腥流血冲突，且君主无权过问。接下来的春秋时代(公元前722—前481年;它与随后的战国时代[前453—前221年]与东周王朝[前770—前256年]具有重叠关系)见证了一个长时段的暴力冲突。由此，周贵族与与其所建构的制度一道，被其自身和超过100个的小国所摧毁。


  由于这样的大战乱，一种非常异样的国家形态出现了。宗族间的剧烈冲突，促进了社会、行政方面进行革新，以期能够稳固抗争中的军事优势。[4]第一阶段发生在公元前7世纪中叶，那时齐国废止贵族的军事垄断，以图扩张其军队。其他国家也被迫随之而动。最初，只有国都的非贵族人口参军，但大多数时候剧烈的冲突要求更大的军队，公元前6世纪中期晋国将征兵的主体扩展至各民族人民和农业腹地的农村人口。这一发展最初只是权宜之计，但战争的压力迫使晋和其他竞争国将这种措施常态化，直到前3世纪他们已经有了成千上万人组成的庞大军队(如果文献材料可靠的话)。最终，秦国在法家思想家商鞅的指引下，于前4世纪中叶产生了典型的“战国”结构形态。目前尚不清楚是否随后每个国家都创建了完全与秦相同的管理模式，但他们所进行的各项改革或多或少有复制秦制的情况。秦改革的核心在于将人口设置为以伍为基本单位的组织，它们不仅各自负责提供五个兵员以组成秦军，还有相互监督的责任。家庭成员如果没有报告其他成员的犯罪情况，将对此犯罪负有连带责任。其次，因为秦国统治者将农业生产力视为强军之本，政府系统化地遏制其他形态的经济活动，例如施行了各种对商人和工匠的惩罚措施。为了确保最大限度地开垦土地，秦国同时还对成年子嗣不分家者进行处罚。这些刑罚则迫使子嗣建立独立的家庭并开垦属于他们配额的土地，以此来契合国家的农战政策。基于这个政策，秦也将其领土划分为网格块，其中各个都能有效地为在其中的每个家庭提供食品生产的保障。这种目的在于保障能为战争而最大程度地提取资源的对农村的重塑，可以形象地描述为通过遍布全国的阡陌系统。最后，政府财政通过加于民众的人头税为战争提供支撑。


  秦国通过创造同样广泛的行政机构推行这种巨大的社会经济工程。整个国土被分为若干行政区划。县，等同于军事行政和征兵的单位。县以下的一级单位，成为地方政府的基础。为了整个体系的运转，秦国建立了一个能够将中央政府官僚职权扩大至地方层级的制度。不同于青铜时代的世俗行政，官员并非贵族，也不能世袭他们的职位。他们是普通人，也是专业人员，通过特殊的技法和能力或合于君主的喜好来获取职位。这些行政官员收集税赋，以供军需和徭役，并且，为了促进任务的完成，进行了详细的人口普查。他们还促成了一个严峻但看起来又相对公正的司法系统。最后，从农民那里征集来的税款不仅用于支付管理他们的当局的费用，也用于维系专职的士兵队伍。这不仅构成了秦国军队的核心力量，而且还为统治者提供了可用以应对反抗者的可靠资源。这些改革造就了“战国”，正如马克·路易斯(Mark Lewis)指出的:“国家建立起军事征聘和控制的机构。这些国家的军事行为不再意味着仅是贵族用以象征其权威标示，而更是统治者用于组织化、等级化和掌控其臣民的最主要机构。”[5]换句话说，军事上的需要，带来了这些国家的军事化。


  在地方性战争的环境下，大规模的军队是每一个诸侯国得以存续的基础，为了动员这些军队，政府不仅仅依靠其官僚制度所提供的强制力，同时也需要对农民们完成税赋要求并在战争中被召唤的热情提供有形的奖励。这样说来，政府关注最大化其人口的农业生产力，并且，将兑现承诺的具体措施确定化，换个角度来说，也就是要努力确保其臣民的福利。如果臣民赋税，统治者就需确保他们不会因此而缺乏生计所需。另外，由于在这个时期土地资源尚且充足，统治者就不能够对他的臣民施以过重的压榨，因为一旦这样，王国域内的百姓可以很容易地移居到条件更为宽裕的地区生活。高度竞争化的诸侯国群体，各个都很希望能够吸引到更多的居民，这让臣民具有了一种“退出权利”，这成为了君主专断权力的隐性约束。[6]更有甚者，由于司法权掌握于由中央政府任命的受薪地方官而非某些地方权贵，法律尽管严峻，但至少施行得相对公正。而政府推出的大部分重要的鼓励机制，都是基于其人在战争中获胜，据此赋予之更高的经济和社会地位。战国各诸侯国国家功勋人员的奖励，特别是战争中所获者，建立了阶级或名分的复杂继承制度。在此方面，秦国又一次成为了典型。路易斯描述了十七等爵制体系如下:


  用擒获敌首级的数量来衡量军功的等级，并按此行赏。杀敌五人为公士，赏军级一级。杀百人者，配齐部署百人。战死于沙场者可将其功勋传予后代。到达特定的等级意味着可以拥有一定数量的土地、房宅和奴仆。这十八种或以上的等级，同样可以通过指定数量的村庄的税收收入来获得。……在别处也见到说秦国军功体系的最高的四等是领主(jun？)和侯。等级序列中更低的头衔与军队和政府机关相对应，最低的四等相当于士兵，第五级以上相当于政府或军队的官吏。这些等级同时也包含了法律和宗教上的特权。在法律领域，放弃名号可以用来抵偿特定的惩罚，因此它们提供了一定程度的刑事豁免权。在宗教领域，名号的获得者在葬礼上享有特权，可以拥有更高的坟茔和在其上种植更多的树木。[7]


  秦和其他战国诸侯国的臣民因此看起来似乎更积极，甚至可能更乐意投身战争，因为他们认识到这关系到他们自身的利益，也因为统治者会照顾他们的一般经济福利并提供公正的待遇。


  罗马帝制国家的结构则呈现出惊人的不同，尽管它的起源也包含有相似的持久、剧烈的战争。[8]意大利在公元前6—前4世纪是一个由小城邦和松散的部落联合构成的区域，罗马共和国是其中较为强大的一员。渐渐地，罗马在公元前4—前3世纪之间将其霸权扩张到覆盖了大部分的意大利地区，又在公元前2—前1世纪覆盖了几乎整个地中海沿岸。然而，尽管罗马在这四个世纪中几乎每年都在进行战争，所动员的意大利人口在比例上看与中国的时期相当，但它从未像中国那样发展出一套倾全国之力以备战的行政结构。事实上，在罗马军事动员最盛时期的政府机构，也就是在公元前3世纪末到前1世纪这段时期内，也远比不了秦和其他的战国列强。到了公元前49年，贵族通过议会(元老院)控制公共事务，几乎没有正式的法律上的权力，但拥有大量非正式的权威。它同时还配备了通过竞争性选举产生的行政官，所有的罗马公民理论上都有票选的权利(尽管选举委员会的组织以及其他一些条件使得这些选举与民主制大为不同)。这些行政官处理国家的所有事务，但是由于行政官数量太少，所以他们真正能够处理的事务也有限。对罗马共和国公民五年一次的人口普查，旨在建立征兵和税收的义务。然而，尽管对规避行为有严厉的惩罚措施，人口普查的成功大体上还是取决于注册者的自愿合作。没有官僚机构能够施行强制措施加以推行。相似地，为了管理其城镇和农村地区，共和国依赖地方精英的合作，这些人的权力独立于中央政府。同样地，征兵也取决于新兵的自告奋勇的意愿，缺乏广泛意义上的官方或管辖强制力。从公元前4世纪开始，一种税收(the tributum)被征集以支撑共和国的军事活动，但这些从技术上说是共和国从公民那里得到的借贷，至少有些时候，会在战争胜利之后偿还。在公元前167年，随着马其顿征服，元老院完全废止了其征敛，此后罗马的公民享受了几个世纪的直接税的豁免权(尽管他们仍是一些间接税的缴纳者)。


  罗马共和国和战国中国在国家结构形成轨迹上的分歧，也许在某种程度上可以归因于，两者所面对的军事挑战性质上有显著差异。战国诸强之间的战争几乎是持续性的。有人推算公元前656年至前221年间主要诸侯国之间的战争数量达到256次之多。[9]在此时期内，几大诸侯国为了争夺权力而建立的联盟，在无常而又频繁地发生着变化。在超过四个世纪的时期内，没有一个能够获得不可挑战的优势地位来征服其竞争对手或是强迫他们接受其霸权。这些战争往往持续数年，结果造成战败王国的灭绝，胜者并摧毁其神坛和宗庙，将其领土吸纳入自己王国的版图。国家在如此危险的处境下，又不能够依靠超越其领土的资源来自我防卫，因此统治者采取建立强有力的中央集权、高效的行政机构，对其臣民加以广泛管理，以此实现对版图内的财物和人力资源最大化的征集，联系各诸侯国当时的处境来看，这些做法就不足为奇了。罗马战争的形态极为不同。罗马最初是拉丁平原占据统治地位的城邦，而它在成为意大利霸主的过程中，并未受到大的军事挑战，甚至连偶尔的严重挫折都没有。从公元前5世纪后期开始，它在亚平宁半岛接二连三地征服对手，且当它面对多个战线的战事之时，它通常能够有效地防止敌人联手对抗自己。到了前275年以后，它的存在方式表现为，仅在自前218—前207年这个相对较短的时期内受到过一次来自汉尼拔的进犯。(尽管汉尼拔在公元前203年以前并没有离开意大利，罗马在前207年击败由其兄弟率领的西班牙的增援，这有效地结束了他对罗马构成的任何威胁。)罗马并没有遭受到像战国诸侯国所面临的那种长期的挑战，这个情况可能在某种程度上解释了罗马共和国的领导人在共和国的体制结构方面作出广泛改变尝试为何失败(中国的统治者借此求得了存续)。


  不过，过分低估罗马共和国所面临的军事威胁也是错误的。在公元前5至前4世纪，罗马面对一系列的强敌，其中的任何一个都有可能将之摧毁，公元前3世纪所进行的重大战争就遭受了失败的后果，这可能导致其在意大利霸权的崩溃，也很有可能导致共和国覆灭，致使其公民的死亡或被奴役。军事上的压力有时是非常严重的，这不容置疑，其艰巨性往往令人生畏。作为回应，罗马的领导者自然会试图增加共和国的军事资源。然而，罗马的领导人并没有扩张政府机关或向公民征敛财富，而是求助于结盟和扩大公民实体本身，以此来扩充其城邦的军力。这些措施实际上取代了中国的战国诸强通过权力加强国家领土的控制的举措。最初，就像早期帝国时代一样，罗马和它最亲密的邻居拉丁人一道构建了一个防御联盟。在公元前5至前4世纪，伴随着君主制的没落和共和国的建立(公元前509年)，这个联盟提供了大部分的军力的基础。在此时代以及接下来的前3世纪，被罗马征服的大量意大利和其他地区的邦国都向其寻求保护，与之达成某种契约。共和国对意大利联盟(the socii)成员并不征收货币赋税;取而代之的是，要求他们为共和国军队提供特遣队，并且“将罗马的敌友视为自己的敌友”，这就意味着他们要将外交权让渡给罗马共和国。渐渐地，包括整个意大利在波河以南地区的那些同盟国，远远比中国战国诸强所建立的同盟关系更为可靠。还有几个相对来说实力相当的竞争国，因各自都寻求最大化其权力或是对已知威胁加以反抗，是故出现了调整的无限可能。罗马的盟友没有选择余地而只能默许，因为并无任何其他的意大利政权能够与罗马的实力相当。因此，罗马可以将压倒性的军事力量用于镇压叛乱。只有伴随着强有力的外部军事力量资源的援助，诸如公元前281至前279年的皮拉斯(Pyrrhus)或前218至前207年的汉尼拔(Hannibal)，这些联盟才有望从罗马的统治中求得解脱，并且他们中的一部分也确实做到了。但是即使是在这些相对短暂的时期，足够多的盟国保持了忠诚，这使得罗马最终扭转局面，并且恢复了霸权。然而，如果在自由的机会呈现出来时对之厌恶且并不情愿为之，那么罗马霸权大体上仍然并非压迫性的。作为对其将军力交由罗马支配的回报，同盟国获得了对其地方事务的几乎完整的自治权。这些自治权由地方精英继续掌握，而且其军士和公民也有权分享罗马的胜利果实。


  鉴于在扩大其同盟数量方面的成功罗马共和国，可以从中获得用于战事的必要资金，通过扩大国家机器来强化来征集就是不必要的了。罗马统治者在共和国内采取了同样数量而不是质量的方法。从公元前338年开始，随着镇压拉丁和坎帕尼亚地区一系列的同盟叛乱，罗马通过扩大其公民身份范围来确保意大利的各种非罗马团体的忠诚和支持。这造就了新的族群，以适应这些新获得选举权的罗马人，并将之纳入共和国的市民和政治格局中。公民权并非是纯粹的福祉:它意味着兵役和赋税的义务，且诸如票选或获得公职的利益大大出乎了新公民的掌控范围。但是在公元前4世纪后期至前2世纪，新的公民已经与原有的公民完全合二为一，被同等对待了，而且他们之中也再没有表现出抵抗或叛乱。罗马稳步地扩张其领土(the ager Romanus)，到了前3世纪晚期，已经囊括了意大利中部最好的地域。在那时，公民的群体大约有300000名成年男性，而在波河以南的亚平宁半岛此类的总人数大约为970000人。罗马人因此就在那时意大利的总人数中占据了不少于3成之多，这使得他们成为意大利最大的群体，所以能够战胜任何一个单一群体，这样就很难有某个单个的政权敢于挑战他们的宗主权。[10]


  与意大利的同盟一样，公民群体承受军事负担的能力被分派向占领土地的殖民的赋敛这项社会工程形式加强了。[11]这个基金的主要目的是军事性的，殖民地位于最近被征服的战略重点地区，用于作为事实上的驻军地或桥头堡。殆至2世纪初，其参与者，包括罗马公民和一部分同盟者，获得了与以往那些罗马的拉丁邻邦(他们在叛乱被镇压后成为了公民)同类型的拉丁权利。在汉尼拔战争之后，新的殖民者保留或获得了罗马公民权。早期拉丁殖民地的公民们较之一般同盟享有一项特权，这将他们与罗马母邦紧密联系在一起，并使之成为罗马共和国最可靠的同盟。这些公民群体使得罗马的军力有了至少150000人的潜在提升。一些人被选入参加任何殖民地的基础是缺少足以供养他们自己及其家人的农耕用地。这样一来，殖民一定程度就避免了缺乏土地的公民和同盟们无法为军队提供税收和兵役支持的局面(因为罗马与古典时期的希腊城邦一样，对成为步兵、骑兵都有最低额度的财富限制)。特别是那些本就财产不多者，若是划分给他们为数众多的继承人，则财产会少之又少了。这些殖民政策、联盟建立和扩大公民权的后果是，当罗马最终在汉尼拔战争的前中期面对一个比较长期的军事危机时，能够从其公民与拉丁同盟并其他同盟中获得数量巨大的兵员，以此来镇压、防止叛乱，并且通过牵制逐步消耗汉尼拔的军队。


  罗马在意大利的霸权及其巨大的公民群体，同时为战争提供了大量的资金支持。[12]罗马的盟友的军队对共和国的军队作出了贡献(罗马为这些军队提供了免费的粮食配给)。同时罗马公民体意味着战争带给其原有人口的经济压力被大大分散了。更为重要的是，当罗马开始寻求对意大利半岛以外版图的控制时——最初是萨拉丁和西西里岛，而后是西班牙、法国南部、北非，以及希腊东部的大部分地区——它开始向行省征收货币或粮食税，但并不定期向之征兵，这与其对拉丁地区和其他同盟的政策并不相同。这些区域为罗马财政贡献了大量的资金，其中短期者是最初征服时的战争赔款，长期者则是罗马逐步开始征收的定期赋税，这将更加削减摊到罗马公民头上的财政负担。然而，罗马共和国依赖罗马及意大利的地方人物、机构或私人机构的合作来征集行省的赋税。并且在意大利，行省的行政机构是非常小规模的。尽管强势统治的王朝被消灭了，但构成原先王国的城市实际上仍处于自治并对其腹地施用行政权。罗马派遣的总督只行使一般性的监督权，例如在某些案件中担任法官，确保所包含的城市遵守条约，维持行省的秩序等。


  就像战国时的中国，罗马共和国能够调动大量军队，乃是通过对受征召提供奖励，以确保他们在意愿上的顺从性和参与战斗的热情。起初，这些刺激措施看来采取了政治权利的形式。甚至在共和国建立以前，当罗马依旧处于君主统治之下时，塞尔维乌斯·图利乌斯(King Servius Tullius)就在前6世纪中叶创制了与建立新型军队相关联的百人大会(comitia centuriata)，基于扩大公民实体并在对将来战争是否进行和在何处进行以及何时议和等问题上尽量满足他们的愿望。随着共和国的建立，百人大会同样获得了选择罗马军队领导者的权利。根据大多数，尽管并非所有关于早期共和国的研究，当城市由于邻邦的挑战陷入危难之际，平民威胁拒绝服兵役时常发生，以此从罗马贵族统治者那里谋求各种形式的好处。[13]这包含了作为公民权基础的申诉权(provocatio)，也就是将死刑的判决诉诸民众决断;认可平民保民官的权力，以对抗贵族的任意逮捕与处罚权;通过称为平民大会的机构参与公共事务的处理;取消债务奴役;还有作为向平民中的富人开放首席裁判官和祭祀职位的结果，在统治阶级本身的构成上作出重要改变。可是，在公元前3世纪的前25年以后，共和国统治者向公民的政治让步变得越来越不频繁。一种可能的推论是，这种让步始终令贵族不满，因为他们在国家的权力被公民以这样或那样的方法侵夺，而军事形势使得罗马的统治者又几乎没有选择的余地而不得不如此。但军事形势的转变，使得罗马统治者准备改变通过施以各种形式的让步以换取普通公民服兵役的情况。


  共和国公元前295年在乌姆(Sentinum)战役的大胜，打败了罗马在意大利的主要敌人，即萨莫奈人(Samnites)、伊特拉斯坎人(Etruscans)和高卢人的联盟，伴随着前280至前279年的皮洛斯(Pyrrhus)胜利的势头，公元前275年打败并野蛮镇压了Epriot王。此后，共和国再未遭受到意大利对手的严重挑战，并且这种威胁度减低的半岛形势有可能使得贵族更少地将政治权利与权力让渡给普通的罗马公民。但是，也有可能到后来在集体决策进程中获得更多的话语权或充分确定的公民权对他们而言已经缺乏吸引力，因为共和国的领土扩张和随之而来的公民群体散布范围的急剧扩展，使得市民的和政治的权利缺少直接的价值，它们在很大程度上已经只能在罗马本地行使权利。取而代之的是，对普通罗马人而言重要得多的是通过战争获得个人晋级的机会。在战争中，将军们定期接受检阅军队，并对奋不顾身地取得高于或超过其本职任务的步兵、骑兵们授予奖章。这些类似于战国军功爵的奖励，增进了他们的社会地位和特定宗教身份。如波利比阿(Polybius)所云，只有这类奖章才被允许在宗教仪式中佩戴。通过在战场上不断杀敌获得的战利品被悬挂于得胜者的屋外。这是一个军人得之于沙场的世俗生活中的永久性威望的标志，因为甚至房屋易主，但战利品依旧留存。[14]但一个更为强有力的诱因是掠夺财物的诱惑。早在公元前264年，执政官就通过战争中“很明显每个人都可以掠夺以获得巨大的利益”来煽动选民在百人团大会上批准派遣部队去救济西西里的马墨尔丁人(Mamertines)。古罗马史学家法比乌斯·皮克托(Fabius Pictor)确定无疑地刻画出来的这番景象也印证了波利比阿所言。[15]将近一个世纪之后，当执政官征召军队以抗击波斯之时，志愿者涌向了罗马，因为在他们看来，那些参加前两次东方战事者都因之而变得富裕。[16]当在皮德纳(Pydna)击败了波斯，罗马将军埃米利乌斯·保卢斯(Aemilius Paullus)却让他们掠夺马其顿皇家府库以致富的希望落空，这些士兵差一点就否认了他的胜利。[17]与此形成鲜明对照的是，30年后，当罗马正在西班牙发动艰苦的毫无战利品可觊觎的战争时，兵员极不情愿开赴战场。[18]此外，尽管并非全部如此，一部分老兵仍可指望得到在殖民地中的自留地，元老院曾一次次地在意大利祭出此举以图巩固罗马的霸权。在分配这些物质奖励方面，罗马的意大利同盟的军队显然与共和国的公民获得了同等待遇。


  因为罗马能够整饬满足军事挑战所需的钱财和人力，它面临的是建立自己的帝国，而无需为了征集所需资源创建一个庞大的国家机器。其他因素能够发挥决定性的作用，确定共和国行政机构制定，或者说是如何失败的。其中主要是罗马贵族在维护其霸权国家，并确保其凝聚力保护其合作者的利益方面的需要。中国诸强与罗马共和国政府的最显著差异当然是后者缺少君主制。对罗马国家结构而言君主的角色的最重要方面，明显归因于国王塞尔维乌斯·图利乌斯(Servius Tullius)在公元前6世纪中叶共和国中创制的一系列关键制度，包括新型的军队、扩大化的公民群体以及国家议会。[19]君主制曾在大约公元前509年崩溃，上台的贵族努力确保没有人再能够获得类似的君主权力。公职的共同掌管制度和一年的任期，是限制每个执政官积累和行使权力的途径，但是元老院拒绝支持任何职业官僚的创制，尽管其已经被具有贵族气的公职机关做了意识形态上合法化判定，这实际上也阻止了可能对贵族在政治上的权威产生竞争、可能作为君主统治的工具的机构的设立。


  然而，在元老院聚敛国家领导权与战争可能引发的实施紧急措施的要求之间的紧张关系从未得到解决。这在结构上反映出专制的制度。在公元前4至前3世纪，军事上的紧急情况每每导致独裁者的任命，他握有完全的、不受约束的权力以处置危机。然而，独裁者只会任职六个月，而非如一般执政官那样任职一年，这一限制显示出贵族们对集中太多权力交给他们之中的任何一个成员都有深深的疑虑。从思想意识上看，确保权力运行于规定范围内的需求，被表达为像辛辛纳图斯(Cincinnatus)那样的神话中的理想状态的英雄，他被召唤自他的农场，被指派为执政官以拯救陷入敌人重围的罗马军队。然而一旦辛辛纳图斯完成了他的使命，他便放弃自己的职位，并在仅仅离开了15天后又重操旧业，进行耕作。[20]就共和国的大部分历史而言，危机中对有效军事领导权的需求与其对贵族集体掌权所构成的威胁之间的张力，由于军力的深度储备措施而被预防，由是罗马可以实现步兵作战的高效战术体系(关于此点，详见下文)。总而言之，这些因素确保了常规性的胜利，并足以允许将指挥权置于政治上成功的贵族成员的手中，哪怕他们只具有微乎其微的军事才能，或者曾让罗马军队吃过败仗。换句话说，军事效率倾向于要求将公共事务和荣誉授予在贵族中广泛分配，以图促进其成员中的凝聚力，并防止单个或一小部分人通过他们在战场上的反复成功累积的声望成为罗马公共生活的主宰。[21]罗马政治形态中政治优于战争的模式，在公元前1世纪后期君主制重新建立以后仍旧存续。[22]公元前49至前31年，内战席卷了罗马的大部分地区，尽管战事并不持续。这些战争被罗马的第一个皇帝——奥古斯都所终结。他随后于公元前27年起建立了长期的统治，而这成为了帝国政制在接下来的几个世纪的基础。在这种情况下，奥古斯都创制了行政和财政官僚机构的萌芽，这构成了政治制度的基石。同时他也调整了罗马的军制，以长期服役的职业军人取代了共和国征召平民士兵的做法。其目标在于通过进行此项改革巩固他对权力的掌控，而非旨在提升军事效率。奥古斯都在罗马占据主导地位，是通过获得名义上在参议院或他的对手控制之下的军队的忠诚，这不仅使他能够在当时致命的纷争中生存下来，更使他能够最终战胜所有的对手。通过以职业军人取代征兵制，他试图强化这些军队对他和他的家族的忠诚度，以此确保没有潜在的挑战其统治的人有可能获得超过他的对军事力量的控制权。因此，奥古斯都承担了支付他所派遣的每个军团的大量奖金的责任，而且他对几乎所有的军团都保持了名义上的控制权，这些权力日常由副官们来操控。是故军人每年都要宣誓效忠他本人，而战役胜利后的奖章和奖金则以他的名义颁发。这些举措为后来的所有皇帝所践行。[23]


  不过这些变化发生时，外部军事威胁对罗马帝国而言几乎为零。奥古斯都统治时期表明，与一个以定期的、大规模的战争为特点的共和国形成鲜明对比，奥古斯都试图扩大自己的帝国，但到了公元2世纪后期，除了相对短暂的时期以外，罗马参与战争的频率和规模大大减低。尽管战争的频率和强度放缓，但此时的帝国官僚机构享受了长期持续发展和增长。奥古斯都在行政方面的目标很明确，旨在增强他对其所获得的辽阔帝国的控制力，且不过分借重他不能确定其忠诚度的贵族。在政治层面，尽管他成功地摧垮了军事上的对手，他的地位仍有些脆弱，因为他无法在缺乏元老院贵族的至少是默许的情况下有效地统治。而这些元老们对君主制有一种发自内心的仇视，并且其中的一些自认为有与奥古斯都获得一样的霸主地位的资质。结果，他努力想为其君主独裁的事实蒙上“恢复共和国”的盖头。起先他创制一个显要的配备了由他任命成员的带有皇家意味的行政机构，转而代之以在他的权限内用自己的家奴和自由民协助他掌管数量巨大的行政和财政事务。同时他也开始使用富有且并非元老贵族的骑士阶层作为他在地方行省的代理人。接着，皇帝的位置被认可为永久性的，皇帝们推广了这些举措，最终造就了具有固定职责的宫廷行政部门的结构形式。久而久之，皇帝得以将上层阶级迅速吸纳为帝国统治的合作者，结果充任宫廷机构和行省行政职位者的社会地位急速上升，直至成为由社会顶层而非底层者所构成。[24]战争的需求与此变化关系不大。


  但是，这些行政改革并没有像中国的战国诸强那样彻底深入地进行，特别是在帝国的省级行政改革上尤为不彻底。[25]有一些行省理论上说处于元老院掌控之下(尽管多少有些改变)，但这是一种皇帝们所保留下来的共和国时代的制度，所以它就是完全服从皇帝的意愿。元老院成员统治着这些行省，不过这些总督实际上是由帝国任命的，因为皇帝有能力控制元老院的决议。当帝国版图中迅速增长的部分成为皇家机关所有，这一些行省由皇帝通过他们的副官(legati或procuratores)直接统治。同时，这些区域也为帝国所任命的官员(也称为procuratores)掌控。承受着持续的战争压力的中国，发展出了一个专业的公务员队伍，他们最终通过严格的考核制度选任，并且完全不同于以往周代的贵族。罗马的民政机构在社会地位上则保持了共和国时代的状况。元老贵族阶层充任帝国当局的最高层职位(尽管到了公元1世纪，几乎所有共和国时期居于领导地位的家族已经不见于元老贵族阶层，新的家族升至突出地位)。其中少部分职位由富裕的骑士阶层充任。并没有对单个元老或骑士充任特定职位的客观的评定体系;出身和庇护人是确保被任命为帝国行政机构顶层职位职权的前提条件，也是这些职位，甚至其他一些职位的前提资格条件。[26]而且，罗马并不存在秦所推行的那种深远的社会经济改造工程。充其量，能够指出数量有限的以帝国为基础的殖民地，在围绕之的乡村设置统一勘察网格，据此在殖民者中间分配自留地。大多数情况下，当局的权力不能延伸至地方一级，但是，在共和国时期，中央政府依靠地方贵族来征税和执行其政令。在罗马的首位皇帝治下，伴随着罗马公民群体扩大，人口普查拓展至行省一级，以图确定税收义务的型制。不过，这个时期并没有出现在全国实施统一法律体系或政治制度的尝试。那些生活在罗马统治下的人们处于各种各样的法律和制度安排之中(尽管这在帝国的东部比西部更加明显，在那里帝国政府建立了多个城邦，并得以在其内部安排上更多地实施统一化)。


  
2.战争和统治阶级


  在共和国时期，战争是罗马贵族的身份和合法性的一环，这与春秋时代及之前的周贵族非常相似。到了公元前1世纪早期，罗马贵族只有在完成了十年的兵役之后，才有资格竞选政治职务。英勇的声望和从卓越武功中获得的荣誉，在执政官选举者的眼中最受青睐。[27]这种军事与政治成功之间的关联起自两个因素。首先是贵族服务于国家高于一切的意识形态，此为个人威信的最重要来源。其次是源于一个简单的事实，即共和国历史上的大部分时段，国家所面临的最关键的危机来自战争。因此很自然地，战争中的领袖与获胜的罗马将军们随即成了对国家最有功劳者，并且因此更富荣誉和盛名。那些赋予共和国福祉的军事领袖，因其美誉而在公共事务中享有巨大的权威。这种战争、个人威望和政治影响力之间的关联，常被认为是公元前4至前1世纪共和国好战天性的一个关键因素，尽管事实上恰恰相反。[28]然而，即使是在1世纪，当个人声望的其他来源重要性增加，军事荣誉的纪念意义仍旧强势，同时共和国的军队依旧由元老贵族阶层成员所领导。在这一时期，罗马军事专家阶层最类似于军阀(viri militares)，服役中的贵族们经常处于其命令之下。但他们绝不是职业军士;他们仅是争夺类似元老贵族高位公职和政治影响力的政治阶层的成员。他们的策略很简单，即将其努力集中于获取军事成就这一罗马传统的荣誉之源上，而非像公开演讲或获得法律上的专门知识等类型的各种努力——这些后来在罗马逐渐成长为与军事声誉并列的声望之源。


  政治的首要性超过严格的军事需求，同样在策略层面也可证明。[29]军队的轮流司令制度印证了上说:共和国的首席行政长官，即两位执政官，被罗马选民选出并只在位一年。在变得完全违法之后，连任在公元前300至前151年间逐渐变得罕见(尽管例外的情况时有发生)。这个体制意味着自证了具有相当的指挥天赋的将军们也很少有机会能够再次领导军队。他们的继任者可能在二十来岁时有丰富的军旅经验，但此后他们充任的公职却主要是民政方面的。他们接受领导军队的任务时，并未在有关指挥能力的方面受到过任何实践检验。这其实不足为奇，因为罗马的步兵战术基于大批步兵支队构成的军团，这在共和国时期大体上从未改变过。甚至于在军团构成方面由过去的步兵支队改为大队，都意味着对早期技术的重大改进。罗马人的战术体系非得足够简单易懂，这样才能保证一个从未指挥过军队的将军也能操作。(纵使以前的经验可能已经向其明示体系如何运作。)诚如共和国时期的多次胜利所证明，支队组成的军团在战斗中十分精锐，取而代之的由大队组成军团的情况同样也是如此。因此，并没有什么特别的动因致使要去改变此制度。结果是，对战斗中获得成功的期许基础于一个行之有效的战术体系直白地强化了上述趋势，即在罗马考虑优先贵族政治的需要，在任命将军时无需过多地参考其经验和以往的军事成就。


  这种整合民政与军事领导权的共和制与其贵族气质一道被带入帝国时代，以此来契合奥古斯都声称要“重建共和国”的主张。因为皇帝决定谁把持公共权力机关，贵族们想要寻求公共权力，就不得不成为皇帝的合作者，以此来保持他们的荣誉，而这也恰好可以使其由继承或获得或有志于谋取的精英社会地位合法化。尽管所有罗马军队的指挥权都是皇帝的既得权力，但实际上日常的军团指挥掌握在帝国的委任者们手中，这些委任者也被称为legati，他们来自那些被允许占据公共地方行政官位置的贵族元老阶层。这些人并不比共和国的前任们更具军事专业技能。在被任命为一个军团或两到三个军团组合的特使之前，他们通常占据各种较低的民事和军事职位。使之能够巩固其职位的原因在于:第一，忠于在位君主;第二，赞助能够影响到皇帝者或与皇帝本人建立友谊(尽管明显的无能不会被容忍)。但是，在此背后存在着一种从共和国时代带来的贵族意识形态，即贵族固有的个人品质，特别是他个人的优点或美德——而不是专门性的训练或才能，是民政或军政领袖的能力基础。[30]


  罗马民政与军政的整合表现在皇帝本身的权位上。罗马的皇帝们是所有军队的首席司令——不单单名义上如此，在现实中也常是如此。当有重要战争需要面对，皇帝们通常处于他们军队的首领的位置，尽管他们并不经常在战役中领导行伍，而是依靠他人来掌控战役的战略、战术和相关细节。如果皇帝们没有亲自露面，在这种情况下通常会代之以他们的近亲属，如儿子和继位者等。胜利被归功于皇帝的圣明和天分，并且以他的名义来庆祝，哪怕他未曾露面。实际上，皇帝的称号来自大将军(imperator)，这是共和国时期对凯旋将军的溢美之词。随着君主制的出现，差异表现在，此时有一位唯一的皇帝在位，取代了以往若干贵族同时拥有大将军头衔的状态。军事声望转而在帝国统治的意识形态基础建构方面显得至关重要。在共和制的观念中，服役于国家基于政治权威和领导权，君主制则通过帝王垄断这些权益使得这些服役止于为帝王效命。与在共和国时期一样，因为在战争中获胜对罗马而言仍旧意味着至上的服务，皇帝的军队所获得的每一个胜利都将为皇帝巩固其日后统治的合法性。[31]


  中国的战国时代，平民精英和军事领导人之间的关系与罗马的情况形成鲜明的反差。[32]春秋战乱时期周贵族的衰落和大规模军队作战的崛起提出了与凭借个人战斗力开创的军事专家阶层的路数完全不同的技巧设置的要求。他们是普通人和专业人士，如同他们在官僚机构的同行。与之相似，军队的指挥官通过训练和已获得确证的资质来获得其职位。在战国他们不仅仅指挥军队，同时也常常撰写军事理论著作，有如《孙子兵法》。实际上，能够指挥获胜的能力与掌握这些理论文本密切相关，而非将军的天生的个人能力。这些作品不仅强调管理大规模军队的纪律，而且强调诡计和欺骗在军事行动中能够穿透敌人的战略，或掩饰自己。在罗马，赢得军事胜利的能力构成市民领域权威的基础，但在中国这种方法并非统治的合法性基础。正如刘易斯(Lewis)所言:“君主，无论是儒家意义上的道德典范还是法家眼中的赏罚的分配者，只有在他的命令值得信赖时，才可能行其统治，因此，欺骗和诡计而行的政令乃是削弱统治基础的方式。”[33]为了解决这一窘境，一些中国哲人争论说，战争和军事构成与民政世界完全不同的领域，因此在这时使用诈伪对统治者而言是可以容忍且不会造成影响的。结果，他们认为，将在外军令有所不受，否则将会导致灾难。当统治者通过在祖庙举行的隆重的拜将并转授斧钺的仪式正式授予一位将军军权，他也就同时准许了他们在其所指挥的战争中拥有绝对的完全自主权。为了进一步强调区分，军队本身就要使用不同于民政世界的衣着、语言和仪式。


  然而，法家与儒家对此都持反对立场，他们坚称“通过恰当的法律和适当的仪式来维系社会秩序的统治者应有毋庸置疑的霸主地位”[34]。出于种种原因，这个前提使得每个学派都否认单独的军事领域由一类特殊的规则来统领的恰当性和必需性。他们在任何情况下的争论都始于一个居于正确政制下的国家的有道之君，不需要军事著作家所坚信的战争所需的聪明的谋略和诡计的主张。对儒家和法家而言，战争行为仅仅是社会关系的一个侧面:“一个恰当的被统治人群是军力的基础……通过政府的政策表现的统治者的德行促使战场上的成功，就如他们在国都筑起城墙是一样的。”[35]对儒家而言，这意味着国家以统治者及其臣民的和谐为特点，并且在其中存在一个适当的等级结构。因为军队与人民一体相同，军队中恰当的等级和形式能够造就一个秩序井然的社会。士兵们可能处于同一服从关系的连结下，或是与一个大的家族有关。另一方面，对法家而言，“军队是组织民众的原型，因此这是维护社会秩序和保持军队纪律的共同技术，因此不需要单独的军事技艺”[36]。这一系列思想的后果是降低了出现于战国时期的军事专家的重要性，区分了军队与民间社会，并且和罗马一样以君主为两者的天然领袖。这种思路逐渐占了上风，最终深切地影响到汉及其之后朝代的军事指挥。


  因为哲学家们坚称社会秩序仰仗统治者行其仪轨或处罚时的可信度，基于操控和诈伪的技法(例如命令)被称为是当然不可接受的。这种张力反映在汉代史上的官僚群体中，在那里强权的、半独立的内战中和建国初期几十年中的军事精英指挥官被逐渐由无军事经验的王廷特使取代，军事指挥最终成为帝国贵戚的势力范围并且王廷因其忠顺度而非其军事技能作出选择。为专制政治辩护的胜利压制了对专业技术重要性的强调，致使中国军事指挥技术价值的长期贬值，并且催生了文士在紧要关头能够运用其一般知识与技术承担军事指挥并取胜的理想模型。[37]


  这种反军国主义的文化在很大程度上是可能的，因为几个世纪以来都追随秦王朝在公元前221年所奠定的基础，在那时，随着长时期内战的结束，中国建立了汉王朝，并没有受到足以威胁其生存的严重外部军事挑战。在此时期，汉帝国潜在的最大对手是匈奴这个居于中国北方草原的游牧骑射民族。[38]他们的流动性和火力对秦汉帝国移动缓慢的步兵军制而言呈现出不可逾越的挑战，并且匈奴人在危险迫近时能够简便快捷移动畜群的事实，使他们面对中国可能进行的任何军事行动时在经济上刀枪不入。因为草原太过干旱，不能够支撑作为中国社会经济基础的农业，故帝国无法通过农民的殖民占据这些领土以支持驻扎士兵，而食品和其他必需品从帝国腹地到大批外围部队的运输成本被证明是高得惊人的。尽管匈奴人军力强悍，他们却并不对帝国政制的存在构成严重挑战。中国大得多的人口数量使他们的数量相形见绌，更重要的是，匈奴统治者战略的中心目的并不在于占领中国的领土——因为匈奴并没有成为农业居民的愿望——而在于从帝国获取物资。匈奴统治者的地位取决于再分配他们从中国皇帝那里获得的奢侈品给他们的精英支持者的能力，以及强迫皇帝在边境地区向匈奴常规性开放市场的能力，从那里他们可以用自己的乳制品换取他们自己无法生产的中国的谷物和其他物品。匈奴国家实际上是中国的寄生者，因为没有固定的奢侈品供应，没有能力确保供应日常用品的市场的存在，统治者将失去他的支持者，他的“帝国”也将随之土崩瓦解。尽管从匈奴那里“购买”和平的事实对帝国王廷而言令人颇为不悦，汉武帝(公元前140—前87年在位)统治期间，通过巨大的努力，借由大规模的军事战役和广泛的殖民打败了匈奴，但最终攻击匈奴耗费的巨大成本和最终的徒劳使得在西汉(公元前206—公元9年)及之前时代通过赔偿让匈奴不再攻击中国领土成为唯一可以接受的选择。[39]这样一来，儒家和法家思想家中一种对战争和军事的哲学性厌恶得以在中国蓬勃发展，很大程度上是由于在帝国的北部边陲作出强有力的进击的军事反应既不必需，也不有效。因此，中华帝国，和共和国时期及公元1至2世纪帝制下的罗马一样，变得属于那些由他们的人品、文化素养和与皇帝的关系而获得高位的精英们，而非技术专家或在战争行为中表现出才华的人们所指挥。尽管两者达至这种类似状态所经的历程在细节上大相径庭，但在某种程度上它们有着相似的起源。在两种情况下，都出自政治权力要求的结果:在中国，意味着以牺牲军事专家来维护统治者的绝对霸权地位;在共和形制的罗马政府，任何可能导致一个贵族提升至国家指挥位置的事情被强烈反对，例如由于领导者的卓越才能而在战争中获得胜利并获取垄断个人荣誉的能力。同样，在罗马，任何证明了必要的个人品质被认为适合领导军队的贵族，被推定是被通过顺从的元老贵族阶层积极合作维系帝位的皇帝所抬举者，仍需通过为国家服役获取荣誉。但是，在两种情况下客观条件使得这个发展进程具有可能性，特别是边境的局势。无论是汉朝统治者还是头两个世纪的罗马皇帝，他们的统治都没有面临来自境外的严重军事威胁。此后，两者均能够将指挥权分别建立在标准化——而非训练、技巧和对帝国军事地位而言少有价值的经验——的基础上。


  
3.战争与政体


  秦王朝及其后继者面对性质发生了改变的军事威胁，汉代达到了废除大规模军队的顶峰，并且他们在东汉王朝(公元23—220年)依赖的一般性男性征兵制度也废止于公元30—31年。[40]战国时代的大规模步兵军队在列强争雄期间已经发展成为各个诸侯国用于征战的类似军团组织。一旦秦征服了它的所有对手并建立起中国第一个大一统帝国，除了在公元前206年秦亡到公元前202年汉朝建立这段时间内为了应付内战的需要以外，用于与国内敌对势力斗争的军备需求随之消失。但是新式的战争爆发之后，结果是相当需要大规模的军队和全面军事兵役的消失。取而代之的是，汉朝的军队将注意力转向北部边陲的匈奴。正如前文所说，与他们作战，使用大规模的步兵部队多半是徒劳的。针对这些具有高度移动性的敌人的防卫战要求长期驻军的要塞，以保卫遥远的边疆，并且理论上说，骑射的军队可以以匈奴的方式还制匈奴。作为战胜匈奴的努力的一部分，汉武帝开始改造帝国的军队，在他的征战过程中招募大规模的职业化军士组成的骑兵。[41]然而，因为构成中国心脏地带的黄河流域在环境上不适合大规模豢养马匹，帝王们不得不从北方寻求马匹和骑手，这意味着与匈奴作战中最优秀的士兵其实也是匈奴人。故此东汉的皇帝们开始雇佣在反对他们的亲族北匈奴的内战中失败的南匈奴部落，他们在战败后随之投向东汉王朝并抗击北匈奴。要塞的职责既包括警卫边境，同时也包括监视帝国的蛮族同盟。从死刑判决中赦免而来的志愿者和罪犯被证明比从农民中招募而来的一到两年服役期限的义务兵更适合此任。这些部队和少量的精锐敢死队来保护帝国成为了东汉军事史的常态。这些组织提供了很多额外的好处。首先是安全，因为如同帝国时代的罗马，这类士兵避免了指挥者可能赢得他由农民义务兵组成的军队的信任并领导他们以图推翻皇帝的统治的危险。其次是经济方面。因为这些更小的武装力量运作起来更为廉价。就前一方面而言，与中国转用职业军士相并行，罗马的首位皇帝也进行了类似的改革:他的目标也更多地在于其政权的政治安全而非军事上的有效性。


  到了公元1世纪末期，这个系统在击溃北方的匈奴的威胁方面获得了巨大的成功，但在东汉却被证明是一种灾难。[42]与罗马帝国的军团不同，一旦北匈奴被击溃，帝国的蛮族联盟就失去了其对王廷的重要性并从此失去曾经作为他们合作价码的国家财政援助，由蛮族和罪犯组成的军队显示出对国家更少的忠诚度。结果，他们转而开始抢夺，并且由于他们被引入帝国的数量如此之多，驻军并没有能力防止他们的攻击。更严重的事态是，公元2世纪对中国边境的主要威胁转为来自西方的羌人。苦心经营的边境防御工事，特别是长城，强化了针对北方游牧民族的防御，却在抗击源自西方的威胁中毫无用处。更为复杂的防御问题在于羌人并没有像匈奴那样的支配性的政治秩序并结成大的邦联。一旦军事胜利的影响被限制在仅仅是征服特定的部族，这些情况造成了谈判协商的困难。中国用农民在边境地区建立殖民地，以图保护被征服的部落并将羌人带入汉的经济和政治体系中的解决方案陷入困境，因为在面对羌人的持续劫掠的干旱的西部保持农业社群并在当他们不能自食其力时为之提供支持的成本太高。最后，在公元1世纪迁都位于帝国更东部的洛阳的决定致使东部人群在王廷中占据优势地位，他们对西部事务仅表现出非常有限的兴趣。最终，因为汉朝政府丧失了对西部边陲的控制，地方官长开始在防御中采取先发制人的主动策略。他们领导的军事力量开始发展成受控于豪族的私人军队，这些军队仅忠于他们的官长。结果是汉朝的军事系统崩溃，王廷丧失了军事控制权并最终导致了王朝的覆灭。


  汉朝控制其西部边陲的失败导致了严重的军事问题，结果给他们统治王朝带来了显著的威胁，尽管还未及其帝国本身。类似的问题在罗马表现得更为可怕。在公元2世纪的最后几十年中，北方边境的主要军事威胁开始出现，并且到了3世纪中叶发展成为空前的危机。[43]就像中国西部边界的情况，罗马并没有面对权力足以控制罗马的其他敌对者或零散敌人，也没有遇到能够由礼物招安或其失败将会导致终止其人民造成威胁的敌人。取而代之的是，罗马面临多条战线的袭击，好比一系列的部族和原始国家利用帝国的分心展开攻击。另外，波斯帝国在东方创建的全新且充满活力的新王朝——苏珊王朝，在叙利亚展开领土扩张的积极政策，要求强力而有效的军事回应。本身已经很难解决的军事形势，由于在同一时间出现的政治动荡变得更为关键。整个1—2世纪，皇帝首要任务是让权力在他们的继任者中和平传续。


  但是，从2世纪后期开始，内战开始取代权力的和平转移。在3世纪，许多皇帝、造反者和觊觎王位者争夺着王位，并且当这些发生于他们受到已经持续几个世纪的最严重的军事威胁时，他们相互间的战争严重地削弱了帝国的边防。结果一连串的军事灾难导致了罗马50年的政治动荡以及边防前线的崩溃。帝国之前从未置身这种长期、严峻和广泛的军事压力，它的反应是不仅在军事方面，而且在也出现在政治社会层面。


  危机的严重性要求称职的将军担任指挥，并且范围不仅覆盖长期提供帝国军队领袖的元老贵族，也延及组成军官团中下层的平民。[44]军事战争是人才的一大储备库，它提供能够将帝国从危机边缘挽救回来的指挥官们。在3世纪，就算皇帝们自己也常是出身卑微，并通过他们的军事才能在军旅中升至显要。这些军事危机为他们提供了广阔的展示舞台。这些发展始于帝国内社会和文化权利持有人之间的持久分裂:一方面是元老阶层成员，另一方面是军事领袖。在这些新的领袖领导下，军事行动急剧增加。在3世纪后期，当入侵者已经多点突破了前沿防线，并攻击帝国的不设防的核心区域，城市便开始囤积重兵。一旦危机过去了，边防也随之大大增强。与此同时，构成战略储备的移动野战军，被创立以用于解决麻烦和成为进攻力量。[45]更为重要的是戴克里先皇帝(公元284—305在位)在公元286年作出的决定。这项决定创立了第二个，也就是共治皇帝去统治帝国的西半部分，然后提供他自己和他的共治者副长，并以之为最终的继任者，就像恺撒的风格。[46]这种被称为四帝共治的，在四个统治者之间分权的局面，比单一皇帝制允许对边防实行更为密切的监控;并且因为每个皇帝控制着自己的军队，任何边境的军事紧急情况都能更迅速和有效地解决。但是，这种政体不仅实现了对外敌入侵的威胁更好的防御，同样重要的是，它还产生了结束持续多年的内战的可能，因为一个潜在的篡位者此时面对着不仅是推翻一个统治者的挑战，而是还要面对他的三个同僚，否则无法稳固其权力。此外，皇帝的地位本身也因3世纪的军事者政治危机而作出调整。在奥古斯都和他的大部分继任者的治下，各皇帝和他们的臣民之间的距离，特别是在社会的最高阶层，并不令人满意，尽管皇帝们提出了一种类似与参议员之间的成员的友谊的图像，而且所有皇帝自称是军团的“士兵”。然而戴克里先创始了一种对其臣民而言非常不同的皇帝立场。此时皇帝开始了隐居生活。接触他们受到了高度严格的限制，且被精心准备的旨在唤起其不同阶层臣民的敬畏和崇敬的典礼和协议所包围。其目标是将皇帝的人格提升到超越俗众的状态，并且基于并无凡人能够取而代之的预设，借此以抵御推翻他的企图。戴克里先的政治危机解决方式反过来使得共同掌权人们得以集中能量应对帝国的外敌，最终结束了军事危机。纵然共同掌权者并未在其创立者之后长存，内战再次致使单一皇帝制度的建立，戴克里先推行而引发的军事和政制的变化为帝国带来了一个世纪的保障。


  然而，帝国在公元3世纪的危机的解决耗费了巨大的成本。[47]为了增加移动野战军以抵御主要的侵略，军事花费在3世纪危机期间急剧上升，边防驻军同时也在抗击小规模的入侵。皇帝的军队扩建至两倍的规模，而这种扩建需要急剧增加赋税来支付其成本。皇帝个人地位提升至新的、至高的状态也意味着扩大王宫以承担此时伴随着皇帝的精心设计的仪节，所有这些当然也要花费金钱并要求额外的收入。为了保证税款的充分征集，民政当局也不得不扩大规模。帝国之前的行政单元被不断地细分以确保对民众更加严密的监管。更多的行政官员进一步加重了税务负担，随着政府在其支付时遇到增加的阻力，这都使它采取了对市民社会施加更大控制的措施。戴克里先不仅对帝国进行了一次庞大的人口普查以强化税收征管的效果，而且在他的治下税收制度自身的基础实现了合理化和统一。农业生产的标准化单元被建立起来，整个帝国的农田被按照这些单元加以分类，这样尽管大小有差，每个单元在理论上说都能够产出相同作物的能力。同样，标准的人力单元也随之建立，这样每个成年男性农民被算作一个单元，而妇女的农业价值可能会有所不同。所有这些都使得政府通过它的人口普查，基于在每个区域中所包含的农田和人力单元的数值知悉究竟有多少可以预期的农业产值，并基于农业可预测和可靠的产出知晓可征税收的情况。通过增加每个单元的税额，政府很容易就能增加税收收入的总数。随着税收负担越来越重且又无法避免，农民试图通过逃离来摆脱之，这使得政府提出了种种措施将他们与其劳作的土地捆绑在一起。帝国的非农业人口中的情况也相类似，子嗣被要求在职业上和传统上追随他们的父辈，以此来确保在其父辈退休或故去后税收还能够持续缴纳。长时期担负在其区内监督税收征管的任务的行省的上层阶级成员，现在对农民不支付税款事件的税款负有个人责任。此外，早先皇帝们由于军事目的或其他花费而减少货币的贵金属含量造成了通胀，为了将之消除，戴克里先颁布一项法令，试图设置整个帝国的所有商品和服务的最高价格。大体上，从公元3世纪往后，罗马的帝制政府对其所统治的社会日益渗透到了前所未有的程度，以努力保证所需的资源支持其庞大的军事努力和民事行政机构，这一点正与秦国和其他战国列强在数个世纪之前的所为相同。


  但是到头来，这些措施被证明是并不适当的。到了公元5世纪，当罗马帝国一旦重新面对来自寻求迁移到帝国领土边界的部落的军事压力，帝国的西半部分证明了无法征集用于反抗或至少控制这些入侵的军事行动所需的资源，其原因则远远超出了本章所述的范围。然而，就像汉代中国，问题的一部分在于西方皇帝决定雇佣来自附近的一些野蛮人移民为军队，这些野蛮人在他们本族的社会结构中，并由他们本族人加以统治。皇帝求助于他们，因为鼠疫和其他因素导致了帝国的人口下降，使新兵难找到，而空置农田丰富。因此，决定允许野蛮人移民定居在罗马领土以换取其服兵役看起来能够一举两得地解决上述问题。但是，就像汉代的蛮族同盟，这些军队的忠诚度很难倚靠，并且他们的军队的作战效率通常也很成问题。最终，西方的皇帝们越来越不能控制名义上在他们统治之下的行省，甚至也包括意大利本身，直到最后当前任崩殂时新的皇帝连提名都已经很难产生了。取而代之，在西方的继承国家那里，非罗马的，移民王朝统治最终伪造与古罗马统治阶层在其领土上的关系。但是在东部，帝国统治更有弹性，甚至在公元7世纪尝试重新夺回西部的大部分领土，直到伊斯兰教的产生和征服夺取了它大部分的领土。相比之下，帝制中国则存续下来，因为其最强大的外部军事挑战来自那些生态模式迥异因而并不寻求入侵和占领土地，而是借此获取物质利益的对手，讽刺的是，这却给他们一个强大的支撑以确保帝国的生存。


  
4.结论


  显然，战争深刻地影响了中国和罗马国家形成的轨迹。然而，正如显而易见的那样，他们各自所面临的威胁的严重性强烈影响了这些轨迹。在春秋战国时的中国，一种各个国家享有一个大致同等的力量的多国体系没能够达至最终稳定的力量平衡。[48]每个国家面对的联盟的不确定性和存亡威胁迫使他们全都用尽其所能以在财政和人力资源方面压榨臣民，借此达到他们自我防御和战胜其对手的目标。这些进程利用在其社会上加以高度官僚化的中央政府将政府的控制力向下延伸至什伍层面。拉丁平原在早期共和国时表现出一种类似的多国体系，它所包括的那些国家都面对共同的外部威胁的挑战。这迫使他们为了生存而寻求合作。他们建立联盟，以此来提高政府从其公民人口中挤出更多的人和金钱的能力。同时至关重要的是，罗马推翻了君主制(一般认为在公元前509年)，而在中国，君主统治的形式依然不容置疑。按此，罗马缺乏一个能够整合官僚行政的中央权威。缺乏军事威胁的情况将迫使罗马照中国的模式发展，由于联盟在公元前338年及此后建立，诸多非罗马人并入罗马公民群体，使其能够成功化解其所面临的威胁，贵族自身的利益可以确定罗马政府如何演变。这些利益包括:其一，防止任何单个或小派别的贵族获得罗马的控制权;其二，保持贵族整体基于其威望和恩惠统治全体公民。二者都强烈反对建立有可能取代其恩惠的垂直联系的官僚行政，这将普通罗马人系于贵族元老院的权威之下，而贵族元老院则作为控制公共事务的主导机构。只有贵族的权力被推翻之后，第一个皇帝才可以开始建立这样一个系统来控制他的帝国。但在罗马帝国最初两个世纪行政从未有像战国中国那样的深远进展，在很大程度上这是因为伴随恩德和意识形态，有限的官僚机构已经足够完成治理帝国的任务。直到第三世纪的军事和政治危机，战争需要再次成为塑造国家结构的主导力量，这才使得广泛的和侵入性的官僚主义出现，而此状况已经在几个世纪前的中国出现了。


  帝国所面对的威胁的本质，它们的严重程度，以及政治因素也影响着谁来做战争动员以及他们动员和领导的方式。彻底毁灭的危险迫使春秋战国政府从精英垄断式战争转向大规模征兵的体系并提供潜在的物质奖励(及惩罚)，以换取普通臣民参与到王国的战争中去。与此同时，一个军事专家阶层开始领导这种新型的战争，人们的血统和培养一并影响行政官僚的骨干的选拔。然而，一旦秦国的军队失去了对手，大规模征召逐渐被抛弃。因为帝制中国早期所面对的军事挑战虽说棘手却还没有严重到足以威胁政府的存在，由于征兵的官方机制已经设立，大规模的军队可以被弃置。来自中国最下层和从草原游牧部落雇佣来的职业军士在对抗帝国的对手时更有效率，这既减少财政负担，也减少对政权的威胁。与之相类似，因为不再忌惮失败的后果，掌控这些军队的人的遴选标准可以设置在军事经验和能力之外。在罗马，战争中的精英垄断也很早就终结了，但其原因仍不甚了了。取而代之的是大规模的征兵，然而，在共同体内发生政治权利斗争的情况下，作为交换，其结果与物质的激励机制一样，也提供了换取参与战争的政治的激励机制。斗争结束之际，伴随着最严重的长期的军事挑战，罗马霸权在半岛内结束，值此之故，如同公民体本质的变化，贵族政治向组成共和国军队公民的让步随后变得不那么频繁。职业化只有一次，即当政治格局发生大幅改变，需要新建君主制的安全性，以防止潜在的挑战者而必须创建一个军队忠于王朝统治时。但这一转变仅涉及行伍。在整个共和国和帝国的头两个世纪，贵族非专业人士指挥着罗马军队。只有一个比帝国以往所面对过的更严重的威胁出现，这一点强迫军官阶层的性质在公元3世纪发生变化，开创文职和军事精英之间的持久分裂，从而加速了西方帝国在两个世纪后的垮台。
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三 帝国结构中的法律与惩罚


  [美]卡伦·特纳(高道蕴)


  法律是那么紧密地与文化纠缠在一起，对它所有的专业能力而言，可能实际上最好不是将之简单地视为一种处理纠纷的机制或执行的决定，不仅仅作为规则阐释或权力的证明……而是作为一种有序的关系体系的构架。


  ——劳伦斯·罗森:《作为文化的法律》( Lawrence Rosen, Law as Culture)


  致力于发展民法是罗马古代传统的代表之一，国家以法治为基础，在帝国消失之后很久仍旧维护罗马法律理念和实践。但是，正如鲍曼(Bauman)在他关于古罗马犯罪与惩罚的研究中指出的那样，刑法的运作总是在“罗马法律史上微不足道”[1]。实际上，许多研究罗马法律的教科书并不重视刑法哲学和实践。[2]与之相反，中国历史的观察者们认为，秦汉时代帝制中国关注刑法持续阻碍指向政治制度的法律改革，这些作为渊源的严厉的刑法被设计用于捍卫国家而非其臣民的权利。[3]诚然，就像马克·路易斯(Mark Lewis)所示，随着秦统一终归，一个神话、政治理论和历史轶闻的实体使得国家垄断权和强制管理合法化了。[4]但这个基于儒家“人治”理念的“宏大理论”以中国的政治权力的本质的叙事为主，战国和汉代文人将法律看作是作为一种合法的制度化暴力的措施。


  在本章中，我打算关注任何扩张中的政体都需面对的最敏感的问题之一:如何为国家惩罚精英和平民的权利提供法律根据，这些精英们的支持对政治存续而言是必需的，而平民的顺从和他们的劳力维系国家机器。从对两个帝国观察者的大量主题著作来判断，没有其他方面的治理术给目睹了绝对统治权出现的精英带来了更多的不安，除了皇帝和他的王廷有权决定越轨行为的类别和惩罚性措施的水平以维持统治和防止日后的暴力行为。沙维尔·艾森斯塔德(Shauel Eisenstadt)认为传统的官僚帝国处理平衡统治者的欲望和精英力保传统的共同困境，权力模式的归属，连同有抱负的“新人”依赖于官僚的立场和价值观提供一个有益的起点。他认为没有哪个帝国能仅靠强制的方式存续，但他的论证方案对暴力统治者的行动来管理国家过分倚重。[5]更有用的是丹尼尔·艾伦(Danielle Allen)关于古希腊刑罚的研究，它表明在很多层面个体行为影响着国家机器的刑事政策。正如她所论述，非正式机构，如家族和公会，没有合理化他们的决定去触动其内部的成员。“与之相对，根据国家权威合法的处罚在政治共同体范围内必须正当。根据贯穿整个政体的公平和正义的定义，动用政治权力(或在古希腊城邦的力量)的刑罚必须是可辩护的。”艾伦在布迪厄(Bourdieu)的实践理论中发掘出更多的价值，这个理论认为即使在相对无力的情况下，个人可以使机构受影响和操控规则，而不像在福柯(Foucault)的政治戏剧模型中呈现的治理术和暴力戏剧脚本。正如艾伦所言，“有些规则比另一些更不灵活或需要更多的努力来操作，但战略参与者有时可能愿意承担这项工作”[6]。


  值得注意的是，在一开始就没有制度性检查的存在来限制主权者在有关帝国生死存亡问题上的绝对权力。在致命的游戏中，皇帝举起最大的牌，劝说仍然保持限制统治者的酌情权的唯一途径。同样地，如我在结论中所强调，本章中我并不主张在中国，过去的模式没有影响培养近代法制改革的尝试。但在这个项目的精神下，我想要将关注点从当下重释早期帝国法律概念如何出现聚焦至帝国系统的长期状况。换句话说，我认为对政治体健康有益者未必获得其个体成员的支持。不过我也想说明批评者担心的汉代中国人治的后果，源自一个特定的文化和历史的交融“拼贴”，他们试图减缓帝国权力的任意使用。实际上，从比较的优势来说，罗马精英似乎比他们的中国同行更少对抗衡绝对化统治权的法律后果有所准备。有些学者将这种不愿为帝国行为制定规则的情况归结于共和制利益在元老院中具有的持久性;[7]但是无论如何，正如吉尔·哈里斯(Jill Harries)在他对古代后期罗马法研究中所断言，一种法律和君权的制度性关联是在由共和理念向帝国现实过度的过程中缓慢出现的。[8]


  
1.历史的模式


  中国的政治理论围绕着致力于控制人、物资源的上层建筑和理解到干涉主义政治危害的地方精英之间的冲突而展开。公元前4世纪后在战国诸王国包含了新的人口，产生超越地方习俗的法律以作为维持秩序并审理纠纷的标准势在必行。法家明确指出，公共的法律和一致的刑罚目的不在于保护臣民免于国家权力的伤害，而在于防止异议，并创建一个有效的机制来调动军队和劳役的人口。例如，战国法家并不像亚里士多德和儒家那样将国家视为道德教化的场所，而将之作为通过详尽的恩赏和严厉的刑罚来充分实现控制力的机构。文本中表现出的一些观点，在当时获得了大量支持的意见，可以作为法律渊源或法律改革的动因。到了公元前3世纪折衷主义的政治理论《管子》宣称，法律的存在是为了调动老百姓以履行国家职责，而非他们实现他们自己的喜好:“法重于民。……不为爱民枉法律。……故曰:势非所以予人也。”[9]在这部重要文本中关于“合乎法律”的论文扩展到法家理念，儒家的因素必须被减弱，允许法律为所有国家事务“划出界线”:“宪律制度必法道，号令必著明，赏罚必信密。”[10]这篇文本重申了法家的观点:绝不能允许大赦。目睹了统一进程中更多的暴力战争造成的代价的儒家实用主义者荀子(殁于公元前238年)评估了国家对劳动和军事服务的需求:“国者，天下之利用也……大累也。”[11]早期儒家批评家正确地将法律认定为一种工具，法律化的官员能够以牺牲其自身特权为代价利用法律整饬人类事务，就像教育家和仪礼操持者那样。但是通过他们长期的在精神层面类似于柏拉图式的仁慈独裁统治，他们能够再造以往神圣的周帝国并在没有法律障碍的情况下司法，基于传奇式圣王活动来评断帝王每天的举止，儒家学者极好地定义了统治。[12]实际上，孟子(殁于公元前289年[13])声称一个国王的行为如果违背其职责就不再值得我们尊重他的统治，这与亚里士多德诛弑暴君的理由相印证。


  秦帝国应该已经代表了法家通过包含脾气反复无常的统治者的政治机器造就官僚化国家统治努力的高潮。还有事实上，正如我们基于1975年在睡虎地发现的一个低级别的秦官方的法律材料所知，地方层级的政府中，文献中所说的一个非常僵化的官员自由裁量权控制系统确实存在。甚至是帝制中国历史上一般看来最极端化的暴君，也就是中国的首位皇帝，在作为证明其统治写照的碑刻中也承诺明晰法律。[14]在王廷政治的层面秦政制在其权力制度化体制内没有受到挑战，后续危机的出现来自于一些地位低微的平民为了逃离徭役而起身革命。秦帝国存在的先例使得汉帝国的缔造者获得了若干优势。在不断的战争中，帝国产生一个短暂的喘息，并建立了适合一个中央集权国家的扩展型体制结构。


  按汉代对秦亡的叙述，秦朝的皇帝和官员被指控与制定法律和执行处罚“生杀自恣”[15]，同时也对当代统治者和他们手下提出了批评和略显夸张的责难。汉代的老一辈政治家陆贾提醒汉朝开国者，他们能够在马背上赢得王朝，却不能通过武力来统治王朝，皇帝明了了这个提示;在投身反秦之前，刘邦曾在秦的一个低级官署中供职。依据最近的出土材料可以知道，楚地通过一个下达至地方一级完善的法律体系与秦竞争，籍贯在楚的刘邦应该也受此影响而格外关注法律问题。高祖命令他的官员收集和保存秦法律，并通过建立在其礼仪基础上的仪式来强化自己的地位，尽管他在争夺帝国的关键时刻承诺简化法律。于是汉朝的统治者和改革者从事权力集中化的事务——采用秦的法律并雇用部分秦时的官吏，甚至在对严刑峻法毁灭了秦朝的谴责声正盛时也是如此。但对于当时如何整合来自前朝的遗老有着不同的意见，汉学家们也对汉代究竟有多少来自于庶民阶层的异议有不同的意见。我赞同马克·路易斯(Mark Lewis)统一和完整性的信仰造就了困扰前帝国时代的长期持续的战争观点，我也认同内森·席文(Nathan Sivin)关于少数一些赞同恢复一个支离破碎的政治制度观点开始浮出水面的论述。[16]席文主张，汉王朝在公元前1世纪的发展，“知识分子受制于天地和其间的人域政治的结构”，并且将征服者的印象从斗士转化为慈善和生计的分配者。[17]不过席文忽略了基于与中央君主共鸣的理论而创造的一个话语空间，在其中更明智的学者们能够在皇帝面前责难不合适的决定以及自然界带来的后续的遣告。此外，汉代的皇帝们不能简单地像施恩者(benefactors)那样行事，还需要承担立法与执法的任务。正如普特(Puett)所论，汉初作品中表现出的围绕对帝国怀疑的张力，在必要时，已由暴力建立起来并按照与本应为德治推行者的圣王不同的治理原则来维系。怀旧远达西周统一帝国的黄金时代。据说体现在这遥远的乌托邦中的“传统”在汉朝被操纵和改造，因为这个古老帝国的政治轮廓仍然具有方便的可塑性以适合于当时之需。[18]因此，汉初的标志是声称有权管理“天下”的皇帝，和用历史的教训告诉、提醒他们刘姓的天赋王权实则是有条件的官员之间斗争。


  但是在汉代并没有明确表现出关于一个在单一统治者治下的一统的政体，提供单一的可行系统会造成混乱的疑虑。野心勃勃的皇亲贵戚和官僚给皇帝带来的威胁，以及对文化和政治中央化的愤恨开始出现。


  但很少有证据表明，这些雄心勃勃的反对派的任何一个真正想要建构多元政体。正如后来历史所明示，万能的君权本身就是奖品，叛乱者通过操纵汉朝的信条和机制来合法化他们自己的征服。中国古典时代没有像希腊那样出现其他的政治形式，或者如共和国时代的罗马，君主制被当作一种针对一时威胁到共和国的存在的内部冲突而行暂时的权宜之计而被接受。有趣的是，中国的历史学家注意到，一些同时代的人认为恺撒尝试在危机之外一步步延长他的独裁统治，对此的判断，与对取得了不可否认的功绩的中国第一位皇帝的敬畏与仇恨同样并无二致。在他的罗马法律与制度史研究中，库恩克(Kunkel)概述了凯撒的继任者面临的问题:


  总而言之，罗马君主制的创造者面临通过或多或少满足共和国时期传统的和共和的模式来领导罗马公民的主体部分，以调和处境为重大任务。当凯撒失败的时候，还是在和平时一样地处理这些难以捉摸的事情，他开始了……建立一个明确的君主秩序的过程。鉴于他的养父失败的教训，奥古斯都已经寻求并找到了通过一种奇特的妥协方法来解决问题。……从严格的宪法学的立场来看，新的政令(前28—前27年)看起来要明确而隆重地恢复在公元前1世纪的动荡中根基已经动摇的共和国。……新组建的共和宪法确实赋予君权承载的一系列功能以伟大的政治意义……因此只有一种力量站在共和制的秩序以外，其信任的职业对之有所支持和补充，奥古斯都的创制才可以被理解[19]


  库恩克阐明了罗马皇帝被控试图维持秩序，但受到实际上不适合治理帝国的需要的法律和宪法的遗存的阻碍。


  尽管共和制的机构和价值取向继续存在，奥古斯都渐次采取措施控制一切民政和军政事务的情况，这被罗马历史的编纂者们视为一种对共和理念革命性的改变的起点。到底哪位罗马元首真正标志着新的政府形式，向来都存在争论，就像中国的史学家不同意战国末期王国之间和秦汉帝国的系统的差异程度一样。不过从比较的视角来看，似乎罗马从基于精英决定和发动惩罚的权利为基础的寡头政府向君主可亲自或通过国家控制的法庭行使判定犯罪和分配救济的权利的君主制过渡，在与过去传统的决裂程度上远比秦的中央集权式政权来得强烈。在共和国时期，除了诸如叛逆罪或损害公众福利的重罪，公民们可以决定何时诉诸法律并预期使用私人实施决策的手段。鲍曼(Bauman)在他关于刑法的研究中对此转变评估道:“当奥古斯都在公元前27年被立为元首，他为刑事司法领域做出与其他政治社会领域相契合的深刻改革创造了条件。”[20]博尔科夫斯基在一本罗马法教科书中明确定义了这一变化的原因，尽管记住正式的体系只能渐进地被取代这一点很重要:“事实上民事程序的所有方面当时都牢牢地掌握在国家手中，并且倾向于愈来愈详细地规定，就像发生在现代法律体系中的情况那样……组成一个初步聆讯和充分审判的旧体系被废止了。案件现在包括了一个认知过程——它是由进行整个审理，并作出自己的决定的裁判官所展开的调查。”[21]这个状态与现代体系的相关性是必须被限定的。在罗马帝国的法庭，民事和刑事程序二者最初都由公民提起，尽管行省执政官的职责在于维持秩序和打击严重的犯罪，同时也可以由国家提起诉讼，或者进行即决裁判。法律认知，这个源于由行省执政官主持进行裁判的情况，逐渐延伸扩展到罗马城本身。在那里由陪审团审判已经不再起作用(到了公元3世纪，通奸可能是最后一个脱离这种体制的案件类型)，而由法律认知进行司法裁判集中在罗马城的城市长官办公室。虽说提供了关于罚款和处罚的法定指导，逐渐地随着时间推移通过帝国对整个体系的修改实现了颠覆，也就是自己对法院的判决，以根据已更改的关于刑罚的惯例作为答复。[22]因此在古代晚期罗马帝国增多的“残暴司法”(judicial savagery)应当被看作不仅要归因于帝国的法令，也是由当地法官和法院裁决需要符合社会的期望。[23]


  
2.法律与自由裁量权


  著名的政治家和共和国早期的斯巴达人价值观的坚定信徒塔西佗(Tacitus)认为，作为一个精明的政客，奥古斯都终止了异议，但付出了高昂的代价。在聪明的皇帝和怯懦的元老之间的互动中，无论他如何愤世嫉俗，一旦以“法律的保护是无用的”掩饰他自己“没有怨恨或偏爱”的承诺，他将继续混淆对早期帝王的评估。[24]然而，一般而言，虽说罗马法史学者们对于奥古斯都在面对元老院时的角色存在歧见，早期罗马帝国通常不被指责为一个专制政权。[25]事实上，古代和现代的学者，无论亚洲的还是西方的，都指出“东方”法律系统是“苏丹主义”(sultanism)[26]的工具，它依赖于个人而非法治。东方的专制主义与距离东方较近的古代希腊和罗马存在联系，但对后世的研究者而言，帝制中国保留了依赖人而非法律治理的首要特征。然而个人性的专制主义是学者们的乌托邦。对于法律和诉讼的矛盾心理，即关于西方法治价值形形色色的争论，已经导致法律思想家转而尊崇中国对待法律的犬儒式方法。例如，法律现实主义学者杰罗姆·法兰克(Jerome Frank)在轻视诉讼和信赖良善法官的自由裁量而非白纸黑字的法律等问题上赞成中国的传统。[27]对于前现代国家的奠基人而言，现实远更复杂，因为他们并没有在一开始就享有一个坚固的法律制度。[28]没有一个现代学者像荀子那样明确地阐明了这种窘境:“法不能独立……得其人则存，失其人则亡。法者，治之端也;君子者，法之原也。故有君子，则法虽省，足以遍矣;无君子，则法虽具，失先后之施，不能应事之变，足以乱矣。不知法之义，而正法之数者，虽博临事必乱。”(《荀子·君道篇》——译注)[29]


  普鲁塔克(Plutarch)对理想的立法者——梭伦(Solon)——活动的描述，改变了亚里士多德“法律必须统御裁判官”的名言。关于梭伦，他倍加赞许地写道:“据说他曾用含糊不清的措辞描述他的法律，旨在提高法庭的荣誉;因为人们之间的差异无法通过言辞加以调和，他们便会将所有的理由都向法官陈述，这样一来法官就在某种意义上成为了法律的主宰者。”[30]中国的儒家已经对理想中的立法者的情况有所共识，在他们看来，法官应被训练成以保护一般福祉为己任，且并无个人私利掺杂其中。战国和汉代早期的其他文本声称，统治者和他们的代表应当在动用国家力量发动战争和惩罚不轨行为时分清个人行事和公共利益——“去私而立公”[31]，因为“天下非一人之天下也”。[32]


  甚至是主张加强君主制的法家也将国家的健康置于君主个人的冲动欲望之上。给予了秦国在列强竞争中的优势的早期法家改革者商鞅(殁于公元前338年)，将开明的君主定义为遵守政府所有法律者。[33]他认为制度的连续性远比睿智的君王更为重要:“故圣人明君者，非能尽其万物也，知万物之要也。”分歧集中在法律的适当基础上。裴文睿(R.P.Peerenboom)指出，黄老哲学这种用于纠正归因于秦政权的干涉性政策而盛行于汉初的务实的道家思想，代表了一种在理论上通过将君主约束到一个道德秩序中的制约君权方案。[34]对黄老学文本中道的概念代表了永恒的、普遍的律法的意见，我表示同意。但查看文本，其所表现出的目的更多的是面向务实层面，而不是道德问题。在《经法》篇的一开始说道:“道生法。法者，引得失以绳，而明曲直者也。……法度者，正之至也。而以法度治者，不可乱也。而生法度者，不可乱也。精公无私而赏罚信，所以治也。”[35]这个理论将实在法从属于基于如同四季轮转般的永恒不变的标准的更高级的法，目的在于削减统治者的个人影响力。不过，对权力加以评判，在汉代文献中极少见到。比照圣王的决定被用于指摘当下政治事务的经常性，实际上更加深入人心的是人类活动影响了自然世界运作的信念。[36]作为管理大一统帝国的最重要著作之一，公元前239年在秦国丞相督导下撰写成书的《吕氏春秋》描述了统治者的义务，同时也是他的首要动力:“令出于主口，官职受而行之，日夜不休，宣通下究，瀸于民心，遂于四方，还周复归，至于主所，圜道也。”[37]


  中国思想家从未像罗马共和国的法学家那样将城市的法律与外部人的法律区分开来。罗马法学家从特殊案件中提取一般性原则，将市民法(即罗马公民的法律)与其他人的法律相区别。似乎帝国晚期的罗马出现了一个更大的法律概念。像阿米安( Ammianus)、西马库斯(Symmachus)等学者在他们对个别皇帝的批评中展示出了他们对皇帝不应凌驾法律的理解。[38]不过其他人在更大的范围描述了法律问题。例如，根据5世纪普里什库的论述，法律服务于正义，确保国家功能在整体上的平衡，并适用于包括皇帝在内的每个人。[39]很明显，这对构建了一个务实的、整合性的政治理论的汉代思想家而言似曾相识。著名的法学家乌尔比安认为，3世纪建立的法律不应当在没有好的理由的情况下发生变更并成为人们界定帝国的负担，如他所说:“我们需要用道德(good)、正义(just)的进一步的知识来满足司法的需要，区分正义与非正义，将合法与非法相判分，不仅用刑罚的震慑，而且通过激励，使人致善……”[40]根据哈里斯(Harries)所述，就像将法律与自然界相关联的中国思想家们那样，乌尔比安构想法律要扩展到所有的生灵。在实践层面，当罗马皇权受惠于国家发展变得更加制度化和官僚化，立法也变得更加常规化和法典化。她写道:乌尔比安的尝试是“将限制皇帝行为的影响力作为一般法律运作的一部分，且皇帝倚靠这些法律来进行统治”。她总结说，到了帝国晚期，“皇帝不再是帝国唯一的制度基础”。[41]


  
3.帝王与法律


  罗马和中国帝制法律教科书通常将皇帝视为至高无上的立法者。诚然，制定和变更法律的最终决定权掌握在皇帝们的手中，但是历史展现的是一个运转中的更为复杂的情况，经常涉及众多的参与者和议程。在塔西佗和后来的阿米安笔下，皇帝的个性突出，因为他们是经营着巨大城市政治舞台的公众人物。根据塔西佗所述，在帝国早期，皇帝本人直接引导法律制度，但至少还口头承认元老院的权威。汉朝皇帝更多隔离在宫内的墙壁长大成人，故出现了历史上最常见的一系列重要现象，如委派贵戚控制帝国、澄清法律，以及将审理疑难案件等任务委派给官僚，让他们作为人民福祉受托监护人而占有高位，以便调整有需要改善的严厉惩罚。汉代统治者这种不注重直接干预的情况，可能部分由于对历史学家将治国无方的责任归咎于统治者的恐惧。不过一般来说，根深蒂固的、直接的、个人性参与法律的改变似乎构成了汉帝国的立法态度的特点。汉朝皇帝鼓吹法律应被澄清以消除混乱，支持关于最严厉刑罚法庭辩论，但这些并不通过特定的法律(像是奥古斯都惩治通奸的法律)来确定;汉代历史学家和官员在引用先例时提及条例和法规，似乎是将之视为永恒的、通用的，与人类的授权无甚关联。


  然而，正如我们从传世历史文献和1983年张家山出土的汉代法典片段中所知，汉朝保留和扩充了秦朝的法律。而在汉代法律数量激增的过程中，一个连贯的法典在唐代以前一直没有出现。我们大多从对政府官员的消极描写中了解立法和改革。杜周(殁于公元前95年)，由于他的阿谀谄媚的态度而被司马迁列为汉武帝时期的酷吏，他务实地宣称:“三尺安出哉？前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎!”[42]在司法长官的任上成为汉武帝朝最活跃的立法者的张汤(殁于公元前116年)，解释了法规和条例，并将叛逆的想法添加到处以死刑的罪行之中。他由于冲击帝国王族们的特权被憎恨，被他的同僚以篡改旧律名加以谴责，并最终被迫自杀。大部分的这些官员不是简单的技术官僚，而是被那些能从最神圣的文本推断出法律原则的博学之士所庇护。例如晁错(殁于公元前154年)，由于他对刘氏家族的忠诚和对经典著作的知识而享有帝国的支持，不过在提出三十条新法后，他最终遭到了竞争官僚和诸侯王的痛恨，被斩于东市。[43]他的命运并不非同寻常:从商鞅时代到汉朝，胆敢承担修改法律任务的人的行为经常招致如此的结局。


  在这种保守的态度下，改变法律反映了普鸣(Puett)所称“矛盾创造”经典思维的特征。就像那些具有道家倾向的折衷文本所包含的，改变总是带有不可预见的危险。当然，法律是在改变，但是对“旧的法律”的深深依恋和不愿将统治者与立法相联系，遮蔽了对实际改革过程的记录。我们知道张汤收集汉武帝的敕令作为日后判决的先例，但却没有关于这些判例如何影响最终判决的文献证据。在被亨利·梅因(Henry Maine)称为“法律拟制”的作品中，新的法律根据只是增强传统价值观的神话构建。[44]班固在《汉书》有关刑罚的专论中，完整地概述了如何在制定切实可行的法律的同时，真正保留传统:“故略举汉兴以来，法令稍定而合古便今者。”[45]在帝制中国早期，公共性法律远没有完全取代家族法和军事法，而同样在罗马帝国的过渡时期，裁判官司法庭制度化的过程和皇帝在立法和司法事务中的作用进展缓慢。但在狄奥多西(Theodosius，公元379—455年)统治时期，特别是在帝国的东半部分，法律越发变得官僚化，日常法律事务和刑罚更少取决于皇帝的直接参与。罗马和中国一样，在危机时期后才开始大规模和有组织地编纂法律，危机分别是罗马帝国东西部之间的分隔，以及汉代衰落和随后中国的分裂时期。第三代汉朝皇帝汉文帝(公元前180—前157年在位)统治期间，皇帝和王廷官员之间关于统治基础的事项的争论有着特别丰富的记载，这些争论从如何平衡皇族利益与国家需求到界定皇帝在宗教仪式和法律决断中的角色。[46]文帝不需要为自己不够重视法律去辩护，因为立国者减轻秦严厉的法律规定的承诺成为了后来的皇帝获取荣誉所需完成的任务。但法律并非是他唯一关心的:在宗室和领土内的张力，继任者问题，不安稳的边疆，以及建立一个可行的制度和宗教仪式，更需要他作为国家元首去集中其注意力。


  在中国个案中有趣的是，究竟有多少人能认同国家利益必须优于统治者和他们的亲属的利益。在史学家笔下一段著名的论述中，文帝刚毅无畏的廷尉(司法长官)张释之——帝国的最高法律官员，清楚地表达了他眼中的皇帝和法律关系。当发怒的皇帝拒绝从轻的判决，张释之阐述了他自己的责任:“廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？”他接着澄清统治者在法律制度中的地位:“法者天子所与天下公共也。”张承认如果皇帝下令当场处决犯人，则司法程序就此终止。然而一旦正确分配的处罚事务进入了他的职权范围，他一定会坚持自己的职责以维护公正。甚至，他威胁说:“今法如此而更重之，是法不信于民也。”文帝让步道:“廷尉当是也。”[47]


  
4.批评者


  罗马帝国早期最为著名的批评者大多与斯多噶学派(Stoic school)相联系。当尼禄(Nero)试图转而复兴叛国罪以作为惩罚冒犯者的方式，斯多噶主义者特拉塞亚(Thrasea)反对死刑，其论据不在于追求宽大处理，而是为了捍卫合法性。皇帝的动机似乎在于为自己获得威信;关于特拉塞亚的抵制，鲍曼写道:“宽恕已经成为朱利亚克劳狄王朝世袭君主制的特权，特拉塞亚同时也反对这个理念。对那些原则上不喜欢这类统治者的斯多噶主义者而言，法律是反对暴政一个屏障。”[48]韦纳(Veyne)业已声称将斯多噶主义者当作罗马的原始官僚主义者，因为他们轻视个人崇拜而看重法律制度规则的约束。[49]不过，有时候虽然与斯多噶学派有关的个别人挑战皇权，但与汉代官僚不同，他们的权力往往是个人性而不是制度性的，并且他们更倾向于共和价值而非为了维系帝国的安全。


  就在此后，当官僚制开始发展，公元4世纪罗马历史学家安米亚努斯·马尔塞里努斯(Ammianus Marcellinus)笔下出现了一个看似与张释之对峙文帝相同的实例。当因患中风而广为人知的瓦伦提尼安一世(Valentinian I)皇帝认识到某些罗马议员使用巫术和宗教可能有害他的位置时，他下令在其统治下所有这类行为都应被列为叛国罪进行严厉的惩罚。如安米亚努斯所述:“所有那些按照已经免除了审讯中酷刑使用的古代公正法律和前朝皇帝的决议的审判，如果需要，都应该复用刑讯。”[50]经过一系列的审判和处决，三名高级元老院成员对他们的统治者表达了愤怒:“刑罚不应该出离于与罪行相应的程度，并且元老院成员受到酷刑，这种程序既不合于传统，也有悖于法律。”瓦伦提尼安首先否认他曾发布此法令，并且抱怨这样的指控近乎诽谤。但是欧普拉可秀(Eupraxius)巧妙地反驳了他，而安米亚努斯报告说:“他的直率带来恐怖到无可比拟的残酷的法令的废除。”


  正如哈里斯的评述，当这些人由于作为元老身份的特权获得了听众，令人厌恶的暴力的结束取决于检察官的勇气和机敏的口才。不过是元老而非官员明确地陈述了法律在他们诉求他们曾经在共和国时代享有的远离身体伤害的自由时的角色。[51]还有一次，当皇帝命令处死来自三镇的地方精英时，欧普拉可秀介入了:“显示更多的约束，殿下。这些在您的命令中要被当作罪犯行刑的人将荣幸地被基督徒视为烈士。”这些直接对抗安米亚努斯的故事，就像在汉代的历史中一样罕见，但有趣的是，欧普拉可秀的建议似乎更倾向于战略而非法律的考量。在几乎不容忍来自任何高级官员干扰的汉武帝继位以前，司法长官享有比在安米亚努斯时代的检察官更高的地位，而且在某些案件中更加依靠文学才华而非法律知识。[52]由于狄奥多西治下东罗马官僚制的发展，检察官开始负责规范法律。[53]随着汉王朝的发展，一个职位的法律权力的监管变得更少。汉武帝实践了一套派遣特派员去惩罚的制度:“侍御史有绣衣直指，出讨奸猾，治大狱，武帝所制，不常置。”[54]这些专员有权运用军事法并携带象征他们具有生杀大权的斧钺——这个形象，与拥有帝国罗马裁判官陪同的随从也承担权威的标记相印证。


  秦汉时期的出土材料证明了历史学家关注的王权与法律之间的关系是由于政府对依法管理帝国的重视。但是归根到底，如果仅从有限的优势来看，这些法典是显示政府如何在法律框架下执行更重的威胁，以及历史学家的叙述提供给我们的理想如何与现实相辉映的最好的图景。正如罗宾逊(O.F.Robinson)在她关于古代罗马刑事政策的研究中所指出的:“……我们的消息来源都太局限、太偏颇了。不过，也许这也有其积极的一面。我们有对特定的事件态度的印象……根据定义，我们记录在案的案例本身就是不寻常的，否则就不会被记录……他们不会描绘一种始终如一的图景，但它们由于所反映的对于其记录而言重要的东西而令人瞩目。”[55]甚至在专制统治者的逼视下工作的汉代历史学家，也不自觉地流露出对他们漠视法律和权力的态度。司马迁和他的父亲创作了一段关于秦亡和汉兴的叙述，但这些秦政权的失败政策历史叙述的功能之一应该是作为一种对试图追随秦制的汉皇帝的警告。司马迁由于质疑了他所供职王朝的合法性被武帝下令施以宫刑，有一段在监狱中的恐怖经历。一个在位供职之人与皇帝意见相左而罹受身体上的伤害，他对法律在此时徒为具文感到愤恨。他的《循吏传》中那些供职于武帝朝的官吏，都是具有良好道德行为的人，无论身处何位，他们都永远不会出问题;且在普通百姓中，法律和惩罚只会鼓励好讼之风的儒家信念。部分章节谴责严厉的法律适用，而另一些段落则承认官员面临一项艰巨的任务，即实施法律来使老百姓保持一致，并承认法律确实是必需的:“法令所以导民也，刑罚所以禁奸也。文武不备，良民惧然身修者，官未曾乱也。”[56]大约两个世纪之后，汉朝经由一段政权空白期而得以幸存，大型土地豪族挑战权力中心，加之经济和社会分歧扩大，此时编纂成书的《汉书》依旧关注法律问题。而且，事实上班固(公元32—92年)还在其中添加了一篇有关法律从远古时代到他所处时代的发展历史的专论。但与时代相同步，这位后来的历史学家对严厉刑罚显示出比司马氏父子更宽容的态度，尽管他本人具有儒家倾向。在班固看来，国家暴力的起源时代，圣王须充分利用法律和刑罚而不是美德和模范行为来确保秩序。


  在安米亚努斯·马尔塞里努斯生活的时代，有着比前汉更好的文献记录。作为一个来自安提阿城的希腊人，军事参谋、战争和迫害的第一手证人，安米亚努斯具有王廷政治圈以外的人的视角，希望有足够的经验来控制强大的野心。他与塔西佗之间的关系并不明朗，[57]但是他看起来更不关心作为一般性原则的自由，而更加专注于行为的模式。正如西格尔在关于安米亚努斯语言的研究中总结的，对他而言文明人必须知晓他在世界中的位置，必须避免走上愤怒之路。皇帝的无上权力使得他的嗔怒格外危险。[58]安米亚努斯并没有质疑刑罚的必要性或统治者保护自己的福祉免受威胁的权利。困扰他的是暴力的滥用:“在这些令人不快的事情上不宜给放肆的欢愉让步;它使人们看似受制于专制主体，而非法律的权威。”[59]他将他所处时代与共和国后期的实践作了比较，并呼吁效仿西塞罗(Cicero)。在安米亚努斯看来，西塞罗说:“当在他的权力范围内足以宽恕与伤害时，他自己情愿为宽恕而非惩罚寻找理由;这标志着冷静和审慎的司法裁判。”在他所处的时代，他比较并指出了战争中迅速而光荣的死亡比在法律的名下不公正判决的死亡更优。


  
5.致命的后果


  罗马帝国与中国一样，大部分文士接受存在死刑的事实。在罗马共和国期间，一个标志人道主义美德的行动是让被判死罪者通过自愿流亡逃脱惩罚并重新获取充分公民地位的实践。不过在共和国时代死刑本身从未被完全拒绝。到了帝国时代，根据鲍曼所论，争论集中在执行方式和精英对身份将不再成为免于不光彩的刑罚的护身符的担忧上。[60]尼禄早年的导师塞涅卡(Seneca)相比较于当时其他斯多噶学派的思想家更为温和，但是反对给予已经认定有罪的人以赦免，理由是罪有应得的惩罚必须进行。他认为，在审判之前应结合外部因素考虑到各种情况，诸如犯罪情节和被告的精神状态，并认真加以权衡。但他却对制裁过多倚重法官有矛盾的看法，哪怕是按照条文行事。[61]塞涅卡的作品从无节制地使用暴力的行为中区分出了当它捍卫公众利益即能够被合法化的严厉性行为。看起来他更关注偏爱使用暴力者的性格，而非暴力受害者的治疗。说到底，保持精英价值比保护脆弱的个体更加重要。根据鲍曼所说，“罗马社会面对一个窘境。公平可能在没有太多不适的状态下被吸收入私法，但在刑事层面则对原本的根基产生了威胁”。[62]


  在中国，那些被认定为战国法家作品的著作集对减轻严厉惩罚表达了强烈的反对。其他一些现实主义的文本强烈地支持刑罚一以贯之的实施，以阻止越轨行为。例如《管子》的作者，声称坚持法律的掌管者绝不应该动用赦免:“杀戮必信，民畏而惧。”(《管子·版法》)汉代最重要的思想家董仲舒(公元前195—前115年)采用儒家立场，认为在政府中教化必须大于使用武力，但他也同意死刑一旦经由审判决定必须永不予以赦免，并针对未能保持一致性，而非太过严厉的刑罚批评了秦朝:“诛名而不察实，为善者不必免，而犯恶者未必刑也。”[63]事实上，汉代的天才思想家，特别是董仲舒，都认为保持国家刑事制度最好的办法，是一致、适当的处罚与强制帝国管理不善会导致进一步混乱的论点二者相关联的关系式。叶茨(Yates)语言与宇宙“等距拟合”(isometric fit)的宇宙论图式主张，采用正确的刑罚种类去除越轨行为的污染，官员和皇帝负责维护人与自然世界之间的和谐。根据叶茨所论，早期中国的定罪观念在于，只有通过道德边界方能反过来保证违反它们即扰乱了正常的人类和宇宙的模式的节奏:“天、地、人彼此紧密相连，被认为是同源性:他们也同样构成和照应彼此。三个不同领域的每个元素在自己边界内都应该保持自己指定的功能，若非如此则整个系统都将受到影响。”[64]董仲舒被描述为皇权的仆人，但是实际上他的有机的方案整合了人与自然世界之间的关系，将统治者作为人民之心并将人民作为统治者的躯体。他警告统治者，他们的情绪和行为会影响到整个宇宙，因此在决定关乎生死的选择时他们必须使自己与自然世界的周期保持一致。[65]


  刑罚必须与犯罪相应的观念贯穿于每个层次的文本中。文帝本人宣称，“法正则民悫，罪当则民从”。[66]晁错(殁于公元前154年)从允许琐碎法令数量激增和未能控制“乘其乱法，以成其威，狱官主断，生杀自恣”[67]的执法者等方面严厉批评秦政权。秦汉两朝的皇帝们面对着一个危险的窘境:一方面他们企图将所有宗教及各类社团活动集中于政府管理之下，以防止地方邪教挑战其优势地位;但是另一方面，当上天显示出失衡并导致灾异迹象时他们使自己成为了唯一的责任者。贾谊(公元前201—前169年)告诫用权力施加刑罚来发泄个人怨恨的统治者，他们反过来也可能变成复仇的对象:“诛杀不当，辜杀一匹夫，其罪闻皇天。”并且上天会有让天下之人皆能明了的徴验:“故秦之盛也，繁法严刑而天下震。及其衰也，百姓怨而海内叛矣。”[68]


  尼禄统治时期，围绕着城市行政长官提督塞坎得斯( Pedanius Secundus)家的谋杀行为导致的不安时局，一个大规模刑罚体制似乎已经在罗马创建起来。审判包括他的家庭的所有四百个成员，包括奴隶，甚至可以把他们作为共犯折磨死亡，而无论其个人在犯罪中的角色。根据鲍曼所论，“强硬”的斯多噶主义者卡西乌斯(Cassius)，同意一些奴隶可能是忠诚的，但认为只有恐惧才能使之保持一致:“无辜的人无疑会死去……这是每个不公正的先例中的共有元素，但公众的利益远远超过个人。”[69]塔西佗对现场的描述是:“确实没有人敢反对卡西乌斯的意见，但与此相对的是出现了不和谐的声音，它们来自对绝大多数显然是无辜的人的同情，也来自对受难者数量、年龄、性别的同情。但是，赞同处决者占了绝大多数。”不仅是众多元老，还包括根据反对决议的理由站满行刑路线的公众，而最终不安的皇帝尼禄对这些人中的自由民显示出仁慈。但法律本身并没有受质疑或更改，早些时候曾建议年轻的尼禄做有利于人性化的决定的塞涅卡保持了缄默。出乎意料的是，考虑到将呈于皇帝面前，且皇帝厌恶这个大规模的刑罚，塔西佗没有提到因恐惧而激起的公愤。如鲍曼所说的怜悯或恐惧而激起的公愤，还不如特殊经济利益起的作用。[70]提到公愤，最典型的莫过于对在宴会上犯了读讽刺诗消遣皇帝错误的城市执政官(Antistius Sosianus)定叛国罪时激起的那一次。根据塔西佗的记载，参议院坚持让其流亡的决定，而不是对罪魁祸首行刑，因为“有些人怕皇帝暴露于激起公愤之中”[71]。还有其他关于不公正刑罚及其激起公愤的表象的联系，例如行政长官布鲁士(Burrus)坚持尼禄应对行刑负全责——为了从公众意见及其激起的公愤中解脱自己。[72]据鲍曼所说，“转移对死刑判决的公愤是公众反感死刑的一个指针，但最后它必须被视为少数意见;塞涅卡对执行模式的攻击未能减少竞技场的诱惑”。[73]按此，公愤与死刑裁判的关联能够在罗马思想中被察知，而且皇帝们确有扭转死刑核准后果的尝试。如罗宾森的检视，共和国时期并没有将宗教意义的刑罚附加于世俗惩罚的传统，且至少直到基督教皇帝的时代，皇帝成为至高无上的裁决者之后，仍然如此。[74]


  
6.叛国罪


  如何界定和惩罚叛国罪的问题困扰着东西方的早期帝国，因为这种最可怕的罪行涉及与竞争对手中的精英之间的争斗。哈里斯指出，新的、更宽泛的叛国罪法律是寡头统治的后果:“尽管无法预测，缺乏定义，而且还不能限制滥用，但对于皇帝要向他们的士兵、统治阶层甚至他们的朋友来证明他对自己的保护措施而言，叛国罪的立法是必要的。……然而叛国罪的法律还是一个把精英带到越来越明显的日益严格的专制控制之下的手段。”[75]东西方的早期帝国，皇帝们都在这个微妙的问题上采取了谨慎的态度。汉文帝在公元前178年特别下诏说，那些十足的叛逆的主张不会被采纳，理由是此措施会扼杀合法的批评，比如老百姓太无知而不能意识到其行为的严重性，或者官员不能够从诉状中准确地辨识出虚假者。但是像卡里古拉和尼禄这些有着过剩声望的罗马皇帝们，对可能是叛国罪的案件显示出一种较为宽厚的态度。通过减少死刑判决是传达信息更微妙的方式，皇帝含蓄地声称他握有生杀大权，正如瓦伦丁尼安在同意叛国罪案件中的无罪判决后，巧妙地提醒元老院的议员们:“元老院议员，铭记这一次宽赦中那些被释放的人;这个宽赦带不走丑恶罪行，而减免惩罚只是一种恩惠。在只有一个或两个被告的情况下，这可能是正确的。”[76]在帝国的早期，大逆(perduellio)，这个用于指示威胁到社会福祉的行为，也可能包含军事无能或背叛以及官方财政管理不善等意思的古老术语，与叛国罪的概念相合并，也能用于指有害于罗马人民的高尚与主权的行为。根据甘西(Garnsey)所述，当皇帝的利益和尊严反映国家的健康状态时，对于如何确定为叛国罪的解释不存在限制。[77]当时塞涅卡相信，区分真正威胁到公众利益的罪行和实际上只是冒犯了皇帝一个人的尊严的行为，实际上是可能的:“当君王一旦确信他符合公众利益，他就相当于开始将人民推向死亡，因为暴君是残忍的。”[78]但是，也像哈里斯指出的那样，当王廷政治总是过于平常地为了政治利益而不是保护皇帝和他们的权威提出指控，问题就在于如何定义公共利益了。哈里斯描述了共和国传统中叛国罪概念是何等的模糊，以至于在帝国时代常被滥用:“当帝国的安全并没有受到来自外敌的威胁，以大逆为名的叛国罪情况要远远少于皇帝(和他的近臣们)自己的安全和地位的痴迷。”[79]


  在中国，从战国到大一统帝国的转变过程中，精英阶层并没有太过堕落。早期哲学论著，要求处罚的一致性中不含有粗暴、草率的情绪，也很少看到有引起强权者不悦的任何人被草菅其命的情况。到了汉代，一旦刘姓王朝将他们自己的统治合法化，它的创始人，先祖、宗庙以及在位的皇帝，绝对不能被侵犯。两个帝国的共同点在于阐释叛国罪指控时充满了歧义。汉代的历史提供了可被当作叛国罪加以惩罚的行为样本。一位因为未能在宫廷门前下马而冒犯帝国威严的侯爵被指控为“大不敬”并遭到降职处分。其他一些相似位阶者在祖庙中醉酒歌唱(一个比安提斯提乌斯〔Antistius Sosanius〕在宴会上不合时宜地唱歌更加可怕的不敬信号)，或者穿着不当的服饰抑或是批评已故的皇帝，受到了更加严酷的惩罚。咒骂皇帝构成了最严重的反逆(大逆)并受到如同十三侯爵案那般腰斩两截的惩罚。[80]汉代关于叛国罪情况的历史叙述，显示出在特定犯罪如何被归类这一问题上很少有一致性，但是，对抗皇帝和王朝权威象征的罪行被等同于对抗自然秩序罪行(不道)的理念，在如《经法》等理论文献中获得了支持。《经法》定义了侵越保持社会和国家内的层次关系的最可恨的违法行为的边界。实际上，如汉代历史所示，皇帝、王朝和神圣性制度的关联通过一个又一个的个案被呈现出来。在文帝统治时一次著名的案件中，我们能看到无畏的司法长官张释之再一次为案件而争论。争论的对象，是一次从高祖宗庙中盗窃玉环的行为被等同于叛逆的犯罪，被看作为“不道”(unnatural)。皇帝要求使用最重的刑罚，并对罪犯家族中的三代人处以死刑，但张释之主张更轻的刑罚。他争论说，行刑于闹市仅应当适用于当事人。最终，皇帝认同了张释之在技术上的正确性，同时也明确了从轻审判足以平复对神圣之域极端恶劣的侵犯。张释之的论点很简单:“法如是足也。”[81]中国皇帝的两面——主张保护王朝利益的严父和与民仁恩的慈母，在此敏感问题上出现了冲突。汉文帝统治早期与官员们发生了有关是否有必要株连罪犯亲族的争论。广为人知的来自官员的反驳认为，对不幸的无辜者行刑并不能与实际上的犯罪相联系，基于这“使得一般民众会去权衡违反法律的后果”。但这些反对者屈服于皇帝的请求后，认为正确的刑事政策将有助于对社会负责。在皇帝威胁错误的刑事政策将连带负责官员后，这些反对者屈服于皇帝的请求。在盗窃玉环案中，盛怒中的皇帝能够放弃株连的刑罚，是因为他相信一个平民家族永远不能造成足够的影响来煽动起对刘氏家族的仇恨。尽管汉文帝时还有有说服力的论据反对集体惩罚，但从汉代历史文献中可知对罪犯亲属的刑罚仍在继续。还有，秦汉对标准化的热情并不适用于集体惩罚，正如路易斯所示，有关这种惩罚的血亲群体的成员已经变化了。[82]有可能当汉文帝鼓吹消除构成“善举”(euergetism)的集体性惩罚时，他试图以看上去无害的理由施加他的权威。正如保罗·韦纳(Paul Veyne)只有一个领袖权力过剩时方可以随意提供施舍的描述。[83]但是就像历史上许多名目的刑罚经常未经审判而发生一样，重罚盗窃玉环的平民证明当皇帝的权威受到威胁时，皇帝成了一个最严厉的刑罚的无情倡导者。汉代著名思想家董仲舒的事例是很有启发性的，他生活在一个既畏惧又需要像他这样的文士支持的专制统治者治下;并且他操纵法律的两面，在需要时为存疑的法律案件提供咨询意见，而当他被怀疑利用其天人方面的知识在宗庙里生火时又遭受皇帝的监禁。如果加里·阿巴克尔(Gary Arbuckle)论说董仲舒确实用能力反叛属实，皇帝有足够的理由去怀疑这个操纵历史循环理念以“宣示刘氏家族统治宇宙论意义上死刑”的人。[84]阿巴克尔指出，董仲舒在自己心目中只作为一个新王朝的创始人而存在。无论董仲舒的动机怎样，破坏王朝最有效的手段向来不是与皇帝作对，而是证明支持王朝的统治权的复杂的象征不再可行。


  
7.肉刑


  在战国时的中国，虽有“不对贤者施用酷刑”的传说，实际上，精英没有享受法律的特殊保护而免受最严厉的惩罚。不仅仅是任意而为的统治者，文献中的故事显示出有地位的人们也用创造性的方法去伤害彼此——活烹就是一种很有知名度的方式。[85]汉代的皇帝并不是要去和预期可以豁免于不光彩刑罚的阶层作斗争，就像我们在元老们诉诸瓦伦丁尼安皇帝的案件中见到的情况一样。帝制中国的问题与罗马一样，在于国家现在独自承担其臣民的身体受到玷污的后果。汉代文献显示出皇帝在使用残害罪犯身体的刑罚时考虑是何等细致。一段文帝朝的记述表明改革的动力并非来自皇帝或其官员，而是来自一份请愿书，它来自一个年轻女子，她的父亲是负责省级财政部门的一位官员，被控犯罪并要被施肉刑。她提醒当权者不仅她的父亲被错误地指控，更有普遍意义的是必须小心使用国家的权力来惩罚其臣民:“死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道亡繇也。”作为一个孝顺的女儿，她通过自愿为官奴隶来为其父亲赎罪，因为父亲也没有儿子为之传宗接代。[86]文帝读过信之后，宣布断肢或穿凿人肉体的刑罚看来特别不公，并且还有古老的先例，例如罪犯身着标志着其罪刑的特殊服装而不永久毁损他们的身体。在完全了解了反对意见中的良性解决方案之后，他向官员指明，自己实际上并非意在创造以往圣王统治那样乌托邦式的无序。他打出了王牌，提醒听众，自己作为民之“父母”，对整个世界的福祉负责，掌握决定生死的大权，并不能允许对他的臣民施以不可挽回的伤害。此外，他告诉他们，最近严厉惩罚没有抑制犯罪的趋势。


  一个矛盾的“传统”允许两个已知的强硬分子主张相反的论点，哪怕圣君已经批准了对某些罪行的肉刑，以作为保护秩序的手段之一。这并非一个新的现象:荀子已经基于为保证秩序和社会阶层结构而赞同使用肉刑，批判了上古象刑的功效。[87]不过最终，文帝朝的政府并没有选择余地，而只能屈从于皇帝的意愿，以显示皇帝的权力授予巨大的宽悯。他们还反过来建议肉刑应被废止，并制定新的规定来确定如何根据罪刑标记不正常的人——通过剃发、铁枷或笞打——不含有对其身体永久性的损害。然而事实上肉刑从来没有消失，笞打经常使人致残或致死，而有关考虑到刑罚的严酷性修改法律的持续争论贯穿于整个帝国早期。文帝试图结束肉刑的动机是一个有争论的话题。根据陈立强(Charles Sanft)所论，士大夫贾谊在文帝朝曾在一篇文章中讨论酷刑不应被应用于对皇帝的权力构成严重威胁的地方郡王，与此同时他倡导削减他们封国的地盘和权力。这个精心的计算转向安抚这些麻烦的精英们，并不是建议取消死刑，但赋予他们自杀的特权而不是肉刑或执行死刑。[88]但是事实上，正如历史所展示的，精英们从没有因特别保护而远离酷刑，而且一些案例显示出为了将其强大的敌人斩尽诛绝而在摧毁其生殖力方面付出极大的努力。根据可能使得上述孝女的请求没有被置若罔闻的一个理由在于她的父亲是一名官员，这就像加内森(Garnsey)所论，罗马帝国往往可以通过财富和地位来赎免身体刑，[89]而中国的官僚阶级和皇室成员理论上在没有通常被称为能够量刑公正的皇帝批准的情况下不能被用刑。[90]儒家学者支持在使之经历战争和刑罚的危险之前教育人民，而不是将刑罚作为改造罪犯的手段。实际上，柏拉图有着古代世界中为数不多的关于刑罚改革的讨论，但是罗马人并没有采纳他的看法。两个帝国的关注点都在保存身体刑上。当时正如我在下文中将要解释的那样，汉朝相信单个人的身体的边界是可以通透的，外在的物质性的身体反映了内质，人类是有可塑性的生物，这就强化了任何一个对身体的外部表现的改变的意义，因此哪怕仅仅是象征性的改变也需要谨慎为之。[91]


  与罗马一样，在中国，为了获取“真相”，强迫认罪的酷刑总被视为无可非议。尽管两者都对强迫得来的信息的不可靠性已有了相当的认识。根据我的理解，看起来罗马帝国面临的问题集中在酷刑如何可以合法应用到社会高层。在中国，刑讯造成的酷刑被认为需要认真地监督和规范。1984年出土于张家山，被用作记录从地方官到司法长官的请求的工具书的汉代历史文献显示出，关于酷刑和上诉的规则是相当到位的。[92]一个最好的例证是在被苏珊·罗斯福(Susan Roosevelt)译作“疑难案件集”的《奏谳书》中，记载了一名官长被错误地定罪并施以肉刑。《奏谳书》是旨在指导向上级——有时是廷尉本人——提交难以决断的案件的一本手册，成书于吕后的助手鲁侯在位并实际控制朝政的前188至前180年期间。许多这样的案件是为了社会控制，但另一些意在参加调查犯罪，审问证人，确定先前责任、动机和从犯并应用酷刑的程序。其中有个案例，一个已经被判处劳役并被认为是作为盗窃罪的帮凶的乐师上诉了案件，经重新调查发现果然另有真正罪魁祸首，但乐师已在酷刑之下认了罪。廷尉官虽以“毫无道理”为由重新审判了案件，并下令将他已经被卖的妻儿予以赎回，但是因为他已经受过肉刑，只能被派遣去做一些处于公众视线之外的工作。[93]这些手册是否代表了真实情况而非中央政府关于控制官吏的忧虑，且这个过去三十年最重要的出土法律材料在多大程度上反映出作为诸侯国的楚地的情况，对于缺乏文献的历史学家而言同样构成问题。[94]关于审判如何运作的一个更为愤世嫉俗的观点认为，从历史文献中少数几个有记录的审判中的一个，可以找到司马迁对一只老鼠和年轻的张汤相遇的丰富多彩的描述，在司马迁的笔下，张汤注定要成为汉武帝朝的一名“酷吏”。随着故事的进程，在他父亲因为疏忽而让老鼠在他的监管下盗走一块肉而责打他之后，他展开报复:抓住老鼠，痛打之，并记录下它对罪刑的坦白，又将之与已有的证据相比照，提出刑罚方案，然后当场执行。当史学家借由张的父亲之口强调他的天才审判像一个“老练的监狱官员”，很难知晓他在多大程度上有所夸大，为了突出汉武帝的官员行事的冷酷无情和在正常程序之外的操作，这样的情况或许就是常态。[95]


  
8.经济上的处罚


  汉代皇帝的道德姿态和官僚僵化的行政法规之下潜藏着经济利益的考虑。当缺乏像现代国家那样行之有效的组织化技术和人口规训之时，中国的皇帝们所引领的法律体系事实上高度重视其在劳动力方面的法律主体的分类。事实上，我认为在比西方早得多的时候，中国已经发展出了福柯所说的生命权力(biopower):分类、规范、控制和调动个体为国家服务。[96]中国的例证挑战了福柯的论点，组织机构为其生产能力所刺激导致从古典到现代的系统中政治生活的转变。在中国，显示出世袭制统治者在惩罚上的强大权力和官僚制的强制的持续存在，特别是在底层社会。公元前217年被埋藏于地下的秦国下层官僚手册清晰地展现出，统治者在官吏和控制政府资源方面的自我约束机制。这些材料中我们可以看到，政府对犯罪与刑罚相匹配的关注在最底层的行政机构中失去了作用。其中一段关于秦国法规的答问，国家的正义观念被阐述为:“论狱〔何谓〕‘不直’？何谓‘纵囚’？罪当重而端轻之，当轻而端重之，是谓‘不直’。”[97]在秦国的行政手册中详细地说明了罚款和劳役的细节，精确地描述了对于国家而言，普通人在身体素质和才能方面的有用性。罪犯最终被分配到的劳役可能使之致残，但最强壮的人，如城墙的建造者，通常是完好的——通过剔除须发和身着异装来标示。严格的规则支配着资源的使用;基于劳力的程度和工种，食物配给被限制在刚好维生的量，并且官员非常严厉地惩罚政府在储备或提供劳力上的玩忽职守者。马克·路易斯(Mark Lewis)总结，罪隶构成了一个较奴隶或有偿徭役更有效的方式:“有如此之多类型的犯罪，以至于整个帝国可加利用，罪隶的人数提供了一个无穷的劳动力供给。”根据刘易斯所论，在已出土的秦汉墓地中，这些工人受到虐待且营养不良。[98]


  福柯的模型应用于经济和政治的领域，但是人类学家在关于象征个体、社会和政体之间的关系方面提供了有益的见解，如席文(Sivin)关于中国的身体(身)的概念和希腊术语soma之间的比较，古希腊的身心二元性异于早期中国。“身包含了个体的人格，并一般指人而不是身体。它同时也关乎(现在仍是如此)法律身份。……身体被定义为与内心和环境动态联系的不分割的整体。”[99]栗山千对汉代医疗文献的研究说明了为何汉代的身体和心灵被定位于一个稳定的政治体系之中:“(身体)是习惯性不服从的状态……人类需要在每一年的每个时节应当如何行为和感觉的精确指导，正是因为他们行为和感觉容易与四季风神产生分歧，甚至背道而驰，所以，个人因他的倾向陷入特殊节奏成了个体的人。”[100]道德完满对秩序的贡献与肉体的调和是一样的。如路易斯指出，在更大的图式中，“心灵与宇宙之间，关键的再现单元是身体。”此外，人类身体和外部世界之间的边界体现出具有缜密思考而成的可渗透性:肉体自身并不与外在环境相分隔。[101]个人并不拥有他们的身体。保持身体完整性与孝的义务相关，这要求他们能够在死的时候保持父母所赋予的身体的完整。就像身体的完整性是履行社会责任最重要一个必要条件——在生前死后均为家族作出贡献——一个完整的身体更好地服务国家和社会的需要。在更高的层次上，例如政治性的伤残肉体，在反叛的形式中，威胁着正确的秩序，就像肢体残缺创造世界上没有一个处有生和死的生物，如同我们在隐藏在正常的社会中被实施肉刑的乐官的案例中看到的那样。文帝关注阻止在多个级别上实施的肉刑:关注面对可能的政治分裂的象征性的整体需求，以及经济上的必要性，即为了完成巨大体力劳动而所需的完好的身体。[102]


  罗马帝国中，罪犯的身体更多地被视为报复性惩罚的对象，而非经济资产。迈克穆勒(MacMullen)将君士但丁的刑罚描述为“戏剧性的适当性”，他说:“提供邪恶建议的人要被熔铅窒息;虚假承诺的卖家，‘空谈’，将被慢火窒息;相似性的断肢，如逃兵断去一足……又如(在查士丁尼一世治下)鸡奸者要被毁伤性器官，这些宣示一种象征性，即特别邪恶的犯罪要受到惩处。”迈克穆勒指出，在帝国后期对犯罪的报复性惩罚越来越多，同样，由皇帝支持的死刑场面越发惯例化。[103]经济需求的重要性居于次位。例如福格斯·米拉(Fergus Millar)注意到对劳动力的需求并不是定罪时的主要考虑，那些被定罪的罪犯遭受殴打和撕裂，所以时常表现得不适合劳动。更有甚者，采矿的劳力并不限于罪犯，而是包含具有特别颠覆性的或危险的群体，包括基督徒。[104]然而即使基督教皇帝也不豁免信徒被分配到矿山和采石场。[105]假如我们将刑罚看作表征，将罪犯的身体看作镜子，或者社会的缩影，那就会展示出在一个竞技场中的残酷性:每当帝国将以前的敌人大量纳入其公民体的时候，实际上等于将越轨者作为局外人来对待了。[106]或者按照韦纳(Veyne)的图式，皇帝为了公共竞赛贮藏大量的人，从而可以用来展示和分享只有具有一个世界帝国统治者才有能力召集的过剩的人力资源。多纳德·凯勒(Donald Kyle)关于古罗马人死亡境况的著作描述了进出罗马竞技场的人类和动物的数量造成的问题，并确定这种人力资本的来源:“对罗马来说，罪犯是过剩商品，一种奢侈的资源，帝国主义的副产品。”[107]


  但是，我们可以有不同的理由，来解释为何早期中华帝国建设者认真掌握和管理他们的囚犯劳工，与此同时罗马皇帝们却在浪费这种资源。在中国，最常见的公开刑罚，目的在于羞辱罪犯并制止将来的犯罪。但是一般的公共生活并不像罗马帝国那样以皇帝为中心。罪犯的身体在中国并不被看作是直接增加皇帝威望的媒介，而是作为创造和维持帝国重要制度的标志，诸如庞大的帝王墓葬和长城的大规模劳动力资源的一环。


  
9.遗产


  在罗马法史学中，奥诺瑞(Honoré)和哈里斯(Harries)认为，限制皇帝权力的新动力到3世纪开始出现:私人法律著作坚持将客观标准扩展到公法和皇帝身上，法典化缩小了自由裁量权的范围，基督教教廷造成了对皇权制衡，并且使之以更为民粹主义的帝王形象出现。[108]两位学者都注意到，尽管受基督教和皇帝支持法典化和阐明法律等事实的影响，刑罚政策在此过程中并未有人性化的转变。甘西(Garnsey)指出，“中央政府在执法领域活跃度增加，但是效率持续低下;去除在司法系统内替代刚性程序灵活性的限制，以及刑法的扩张”，并没有改变刑事政策的严酷性。甘西和迈克穆勒都将精英对最弱势群体看似缺乏同情归因于帝国晚期社会向更加分化的方向堕落这一特质。[109]


  汉朝早期的社会呈现出非一般性的社会流动的属性，在其中低级官僚如刘邦甚至成了皇帝，高级官吏可能由于失宠沦为奴婢，更严重的境况是，同情苦难的下层很有可能成为对酷刑发生争议的理由。随着汉代帝国的成熟，且社会阶层的分化变得越发严格，政府对待刑罚的态度同时也变得强硬起来——尽管官方已经接受了儒家作为帝国正统的意识形态。汉武帝以后的中国，皇帝继续把自己塑造成代表人民的福利的法定监护人。例如汉元帝在公元前47年宣称，他旨在澄清法律，因为它们已经变得非常让人困惑，以至于既不能清楚地被理解，也难以被一致地运用。一代人以前，汉宣帝表达了这样的情绪:官吏滥用法律，损害了老百姓，因此统治者的责任在于给予一般性的福祉，改革法律和管理官员。[110]尽管帝国言论赞成简化和规范法律的惩罚，事实上法律在汉朝呈现激增之势;到了东汉时期，在记载中出现了针对犯罪的610项罚金刑和1698项劳役刑。[111]班固显示出在法律与刑罚方面较之力主宽容态度的汉代早期学者更加严厉的立场。他描述的景帝(公元前157—前141年)时一次关于刑罚的争论，显示出皇帝和他的官员争论刑罚的确切数字，以及应将肉刑运用到罪犯身体的哪一部分，对此，皇帝的结论是:“笞杖是教化的手段，因此需要规范刑具的尺寸。”很难知道这段记载的历史真实性如何，皇帝所采取的更严厉的态度又在多大程度上是班固自己的信仰，即严厉惩罚必须合法化。但是关于肉体伤害可以借由用刑的细致标准化达到合理化的争论，指出了官僚制与人身刑罚关联的危险性。关联韦伯式的“合理化”的价值，诸如一致性、明确性和标准化，经常造成具有夸张“战斗力”的批评声音，以此挑战汉朝皇帝绕开规则解决问题的尝试，同时将对犯罪者的身体采取更务实的态度合法化。这在一定程度上去除了干涉臣民生活的任意性，但是法律机制旨在保护资源和秩序，不是个人权利。并且，官僚骨干们把国家利益放在反复无常的统治者和他们雄心勃勃的亲属之上，但不可避免地，皇帝成为被安置于政治“内廷”并具有蔑视官僚制影响的离心力所在。[112]


  然而平衡世袭制和官僚制利益的蓝图在汉代早期被创制出来，为日后的政府和统治者提供了获取他们的建议和决定的支持提供了丰富的资源。例如，文帝朝的著名官员张释之，他在处置平民惊吓皇帝坐骑的案件时，有能力顶住帝国的压力和他人的指责，挑战支持在现场处罚平民的权利，这经常被后世的改革者所称道。[113]这段记载显示出皇帝之于法律制度的职责仍在被实践，并且提供了一个丰富多彩而又矛盾的先例的基础。汉代灭亡以后，甚至是非汉人的统治者在开始他们统治的时候，都会要求官员校订法典，[114]并且对他们在死刑判罚中的表现存有顾虑。史景迁(Jonathan Spence)提供了一个非常易懂的图景，关于满族皇帝康熙(1662—1722年在位)反复思考送给他批准的死亡名单:“我依然习惯于遍阅宫殿里每年的死亡名单目录，核实每个被判死刑人的名字、注册和身份，被判死刑的理由。接着我又与大学士们以及他们的工作人员在觐见厅再核实一下这些目录……我们将决定谁该赦免。”[115]成文法在多大程度上影响这些判决，取决于皇帝想传达的信息和案件的政治影响。在帝国体制存续超过两千年的进程中，居于顶端的皇帝扮演着作为父母的角色，因此，合法的必要性与作为权宜之计的仁爱并存。[116]在更低的层次，饱受经学而非法律训练的地方官长，为了维持秩序及保有其官职，忽视或操纵法律条文是有必要的。当代法律改革者和学者贺卫方比较了英国普通法与帝制中国的法律，总结认为，中国从未秉持先例拘束原则，法官“从一种大的伦理和法律原则出发，将其作为尺度衡量他所面对的案件事实，从而得出最终判决。他不必研究以前的判决，也不需要辨别手边案件与前人所判案件之间的异同”。[117]儒家训练的裁判官不必为他们提供工资、福利和地位。再者，汉代以后儒家家族集团受到法律的支持——族长受益而妇女儿童承担可怕的成本。最终，汉代理论家以人类受制于共同的普遍道德原则为前提，事实上，他们的认识论中关于人性的假设仍然比希腊和罗马盛行的那些狭窄。诚然，在西塞罗(Cicero)眼中，能够参与政治生活的“理性人”被限定在一个小城邦的小群体有产者之中。但是随着时间的推移，一种更加宽泛的参与者理念发展出来了，即在治理和审判水平较高的基础上形成的一个独立的司法制度，即在地方一级的陪审团议罪制度。有如贺卫方所叹，“我们的观念中从来没有产生过英国那种以平等的人来充任司法官的思想，英国历史上屡屡出现的那种民众与握有司法权的贵族联合起来以法律手段与王权作斗争的情况也不可能出现，更不消说英国式的通过陪审制度而由目不识丁的平民直接参与司法活动的实践了”。[118]鲍曼在总结他关于罗马犯罪与刑罚的研究时指出:“刑罚并没有像罗马后期私法那般获得荣耀，这并不令人意外。”[119]然而，在我看来，过去和现在，对程序正义的共和理念的坚持为日后法律系统重建留下了积极的遗产。甚至当一位“残暴”的皇帝在位，通常被告的权利仍然被理解——审判必须公开进行，伴有可信的机构来组织判决，并且有机会进行辩护。在相对开明的时期，一项按罗马人的标准视为不公的审判所提供的更多选择的机会代表被告的声音，也要远多于中国的有地方官主导的调查，在其间被告从一开始就被作了有罪推定，并不允许辩护。贺卫方教授注意到中国政府从未承诺维护以保护权利或财产为宗旨的法律体系。法律作为维护秩序和获取资源的工具，需要保持帝国的机构、精英，无论是儒士还是共产主义者，置生死于不顾。这个体系持续运转了两千多年。但是实际上维系之的人力成本相当之高。
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四 宦官、妇女和帝廷


  [德]玛利亚·H.迪滕霍夫


  就像古代欧洲一样，宦官在中国古代具有稳固的立足之地。更有甚者，他们似乎是不限于古代世界，且不限于特定地域或文化的普遍现象。许多社会都认同他们，并且在数个世纪中使用他们。在中国、印度、波斯、[1]阿拉伯、罗马帝国、拜占庭帝国和俄国有许多成例可见。宦官实为一种普遍的人类学现象。


  
1.古代世界宦官


  宦官见于很多不同的文献中。例如，他们出现在《圣经》中。在《马太福音》中，我们可以看到这样的话:“因为有阉人是从母胎生下来就这样的，有阉人是被阉的，也有阉人是为天国的缘故自己阉的。”[2]而许多教派和邪教也有太监，诸如古希腊和罗马的西布莉邪教(the cult of Cybele)，[3]18世纪俄罗斯基督教的斯克普奇(skopzi)教派，[4]以及印度教中的海吉拉斯(Hijra)教派。[5]阉人最主要的功能是充当仆役。作为仆役，在家庭内他们做了非常具体的事务:作为女子的监护人、床伴或提供特别的色情服务。但是，只有中央集权帝国的王廷方能提供一个让这些人获得巨大政治影响力和无穷财富的环境。宦官系统帮助保持统治者的神秘感及其与臣民之间的距离。对此具有很好的文献支撑的古代例证是公元4至5世纪的东罗马帝国[6]和从秦始皇到1912年为止的中华帝国的王廷。但是什么让这些阉割的男人在政治体系中如此成功，甚至在此体制中还发展出了为贵族服务的复杂的职业生涯？为什么这些男性世界的官僚和贵族的同行能够变成完美的朝臣？并且，是什么使得他们如此特殊，以至于在古代王廷中建立起牢固的权威？


  1.1.成为宦官:方法和原因


  所有宦官所共同的一点是缺少生殖器，在绝大多数情况下是由于不可逆转式的阉割法所致。在此让我们先对型制各异的阉割法做一细致观察。其中，我们会遇到部分阉割，即只有睾丸被摘除。整体性的阉割可以作为另一种选择:需要去除阴茎(阴茎头)和睾丸。施行的方法从用刀割除到用两个石头砸除，不一而足。[7]整体阉割的死亡率较高，似乎已经在中国成为常态。年龄对于阉割而言也发挥了重要作用。绝大部分的宦官似乎都在青春期以前产生，因为在童年时代进行阉割的危险性较小，证据显示青春期后的死亡率较高。然而，也有几种原因致使大量的太监在成年以后产生。在古代中国，阉割是传统的刑罚之一，例如对待战俘或叛徒。[8]甚至是高位阶的官员也可能面对这种命运。[9]在罗马和拜占庭帝国情况也很相似，宫刑被当作针对战俘、政治对手、性犯罪者、不听话的奴隶等的刑罚。[10]它还能是用作酷刑的一种手段。[11]


  如果是在青春期之后去除睾丸，尽管不能生育，宦者是仍然能够实现自勃起，因为他仍在持续通过肾上腺获得睾酮。[12]大量的材料表明宦者是备受重视的性伴侣;而且，与他们有关系者涉及男女两性。在罗马，奴隶被阉割，这样一来他们可以被用来满足主人的性欲;因此已经被阉割的年轻人被看作对家庭有用的附加物。[13]同性恋者不得不扮演被鄙视的被动角色，并因此被称为“pathici”，意思是“像女人的男子”。[14]在中国也一样，宦者是皇帝最顺从的性伴侣。同性恋是一个王子生活的一个正常部分。王子和太监一起长大和受教育。[15]但在东西方世界中，宦官色情服务都不限于同性恋行为。[16]富有的女性更喜欢和被阉割的奴隶性交是有道理的:没有怀孕的风险。[17]到了公元4至5世纪，妇女与宦官的交往已成为一种普遍的公众争论的话题。[18]中国皇帝宫殿里的妇女似乎也依靠太监来满足他们的性欲。[19]


  1.2.阉割程式:一个现代解说


  十九世纪的记录说明中国阉割过程是如何进行的，在那里整个过程非常严格是常态，而“阉割者”(eunuchmaker)则是一个特殊的职业。手术的准备过程中，把病人的腹部和大腿用棍子或绷带紧紧绑定，使阴茎和阴囊暴露出来，然后让病人坐在一张被中国人称为炕的半卧位可加热的家具上，把这些部位用辣椒水反复刷洗三次。阉割者会一再询问他是否真的想让手术进行下去。如果病人加以确认，他会被助手牢牢抓住，剃刀般锋利的镰刀形的刀，把他的阴茎和阴囊切断。尿道被插上并锁闭，伤口被用冷水浸泡过的纸所覆盖，还要用绷带缠紧。在允许病人躺下之前的两三个小时，助手需要一直搀着他走动。病人在三天内都被禁止进食流质。过了这个阶段，尿道堵塞被移除，如果尿液涌出，手术可被认为成功了。如果出现无尿的情况，则可以预见那个人很快就会痛苦地死去。去势之后，宦者的生殖器放在容器中腌制，而后送回给他们自己保管。宦者会给它们以头衔，到了宦者死后，它们会与主人尸体合葬。[20]伤口通常能在百日内复原，此后新的太监将获得被引荐进入皇室之前的指导。第一年的末尾，这些太监们将被转移到皇宫接受他的新职业。[21]


  1.3.宦者的来源


  除了一些其他部族的贵族青年在被俘并被作为人质的情况下被阉割，其他的大部分宦者都来自于社会底层。供应来源与奴隶大致一样。罗马帝国中的宦者的市场很兴隆，因为去势的价格很高，事实上要远远高于一般奴隶。这并不令人意外，因为从公元1世纪后期罗马开始禁止阉割。图密善皇帝发布了一项禁止违背当事人意志施行阉割的法律。


  违者处以严惩。[22]诗人马蒂尔(Martial)称颂了这种限制家父权力的法律。[23]在此后的几个世纪里，不少法律都或多或少地重申了这一禁令。因此，大多数宦者显然是来自帝国以外:那里没有针对他们的所有者的惩罚。[24]这些人大多是奴隶或以前是奴隶。[25]中国的宦者来源似乎也很复杂。最初，宦者通常都来自帝国以外。[26]但是到了东汉王朝末期，似乎存在数量不菲的自宫之人。自愿被阉割是基于经济供求的原则。需求强大到足以鼓励男性接受阉割的风险，希望在职业生涯中作一个太监。一个有教养的人通过多年的学习通过国家考试才能达到官员的位置。一些缺少进入儒家学校和考试系统的机会的低阶层的个人选择了其他的途径来获得影响力、财富和社会地位，其中之一就是将自己或子嗣阉割。在后一种情况下，父亲通常是负责作出这项决定的人。作为一个宫廷太监的人被预期能够供养他的家族。[27]


  在上述两种文化中，阉割都是获得在皇室就业的一种手段。东罗马朝廷的宦官被大量用于国内的行政职能机构，组织在一个单独的层次结构内，并遵循其独特的职业轨迹。同时西方的宗教动机也发挥了重要作用。前基督教时代里，古代圣母崇拜西布莉教派的追随者有时就自愿地自宫;早期基督教中，也有实行阉割以确保贞操的情况。“教父”奥利金(Origen)是最著名的例证。[28]令人惊讶的是，这种模式在基督教教会中没有未来;去势随后受到谴责。无论在中国还是在罗马帝国，主权者的宫殿，迅速成为太监最有前途的地方。


  除了作为一种惩罚方式，阉割也是欧洲以及中国古代复仇及征服的象征。希罗多德(Herodotus)举了一个佩里安德(Periander)——科林斯的暴君，与科林斯之间恩怨的例子:他在征服的城市之一柯尔库拉抓住了贵族家庭的300个儿子，他们被送往荣狄并被阉割。[29]通过切断男子气概的象征使得战俘们完全地屈从。在中国可以找到类似的模式。我们知道的一个就是在西部边境楼兰的年轻王子的悲惨故事。在汉武帝统治期间，他被掳为人质，并受阉割。随着楼兰国王在公元前92年死去，全国人民要求返回王子继承王位。但是，汉朝的统治者拒绝了这个要求，因为如果王子的同胞已经发现他是个太监，将会无比尴尬的。[30]尽管出身高贵，王子无法回到自己的祖国，因为他可耻的畸形，他也无法进入外国社会。汉武帝完全征服的渴望是显而易见的。使用阉割除了政治缘由以外，也见于中国早期的刑事法律:财产犯罪判处的死刑可以减为宫刑。[31]相比之下，宫刑在罗马从未成为一种标准化的刑罚。


  
2.宫廷宦官:旧中国的传统


  2.1.特殊技能与职责


  正如乌里克·荣格(Ulrike Jungel)所示，汉语提供了大量关于宫廷太监的非常详细的表达式。[32]一般来说，宦官这个词可一般性地指任何“阉人”，或特指在皇宫中的特殊阉人。[33]事实上，宦官是用来描述那些被阉割，被朝廷聘用为公务员的确切的和官方的术语。“官”是一般意义的“offcial”在汉语中的表达。即使皇帝的仆人也是公职人员，即某种类型的官。这为我们说明了他们的社会身份。宦官又被称作寺人。在“寺人”这个词中，“寺”意味着服务，而“人”始终代表人类。一般而言，寺人指的是那些服务于其他人的群体，但在我们的上下文中则专指宦官，他们是因受阉割而能够为皇家服务的群体。太监的书面语叫作阉人。但是意思表示阉割的“阉”很少使用，除了试图诽谤的情况。例如，官员在与宦官的纠纷中可能使用阉贼(被阉割了的窃贼)这个词。我们可以看到，这个词的现代内涵，反映了主体的历史。


  宦官能够对天子发生强有力的影响的原因之一在于，太监和皇帝之间的亲密关系早在童年已经建立。当长大至离开保姆身边时，帝国的王子会被要求在太监的陪伴下学习言语、餐桌礼仪、仪态、礼仪和常识。[34]此外，太监也会对自然科学和技术感兴趣。公元105年发明造纸术的就是一位宦官。[35]王子从师受教期间，太监是他的伴从。甚至他的第一次性经历也经常是与太监共享的。[36]宫廷太监参与了皇帝生活最私密的时刻。帝国的王子(或幼年皇帝)被太监和妇女所包围，主要是他的母亲和外戚，几乎没有机会接触其他独立的男人，特别是宫廷外的人。即使行政长官也被排除在密切接触的范围之外。理论上，皇帝应是至高无上的，不过在实践中，由于他的深居简出，天子的生活几乎完全依靠他的太监和皇后，或更通常是摄政太后的亲戚。[37]


  即便是强势的皇帝也会受到宦官的影响，尤其是在涉及性方面活动的时候。就像大多数的中国皇帝一样，著名的汉武帝这个把汉王朝带至巅峰的帝王，也是个双性恋;在他最宠信的妃子死后，他的兴趣转向了一个名叫春陀的英俊太监，这个人熟悉魔术技法。在提升他的等级并授权他前所未有的荣誉和威望之后(包括让他获得降侯爵并食邑于数以百计的家庭)，武帝还送给他一座宫殿，好马车和无数的奴隶。他甚至给了他女儿作为新娘，给他一个正式的题名“天道将军”的玉印章。后来，让武帝略有失望的是，这个太监胆大到尝试欺骗天子。


  大多数关于中国宫廷太监的故事来自23个正史。[38]但是史学为占据中国官场的儒家学者所垄断。宫廷太监和受过儒家训练的官员共同左右了皇宫的政治影响。作为君主的个人助理，太监又总是在他耳边的好位置，甚至比最有权势的官长有更大的影响力，也更便于积累财富。史官的观点深受掌权的统治阶级对自己轻视的对手的怨恨的影响。加之，皇帝经常用宦官来平衡儒家官僚的权力。结果就造成了对宦官普遍地否定性的看法。有一个重要的故事，即中国历史上第一位权倾朝野的宦官赵高的传说，为上述的见解提供了非常完美的例证。


  2.2.中国首位著名宦官:赵高的故事


  秦王朝(公元前221—前206年)有很多的宦官役使于雄心勃勃的秦始皇，这位皇帝被认为在皇宫中保有超过三千嫔妃，他还设立了一个全新的名为中常侍的机构。该机构的唯一目的在于管理数目不断增加的宫廷宦官。公元前210年，始皇帝死于巡狩途中。旋即，关于谁是他王位的继承人的担忧开始出现，而随行宦官赵高建议对公众甚至皇帝的长子，也就是合法继承人扶苏隐瞒皇帝驾崩的消息，直到军队能够安全地开赴至咸阳。赵高诱使秦始皇的幼子胡亥一起，偷偷地下令建造一个特殊的棺材来减缓皇帝的尸体分解，并且掩盖它的气味。就像皇帝还活着一样，他们支搭帐棚，享用带来的饭菜。与此同时，太监赵高和丞相李斯成功诱使秦始皇的幼子密谋杀死原本的继承人扶苏，以便并使秦朝归于胡亥。赵高被提升为宦官管理机构中常侍的首领。在他的建议下，年轻的皇帝下令让先帝的所有未生子嗣的妃子殉葬，并采用同样的方法对待修治兵马俑的工匠。在获得了新君的信任之后，赵高感觉到丞相李斯知晓了太多有关他的秘密，以至于成为新朝廷最大的威胁。有年轻皇帝站在他一边，赵高无情地替代了李斯，又有条不紊地清除了李斯的助手们。然而，仅仅在几个月内，民众的不满发展成为全国性的叛乱。公元前206年初秋，当叛军开始进军渭河流域，赵高谋杀了秦二世胡亥。但在一个月之后，汉朝的建立者刘邦所领导的军队击溃了秦朝的防御。赵高这个中国史上首位当权宦官，最终成为这场冲突的牺牲品。[39]一位安设了傀儡皇帝的宦官势必成为所有官员的梦魇。赵高永远与篡夺、政治阴谋和谋杀联系在一起。这段故事主要由汉代史学家司马迁和贾谊提供记述，二者都生活在公元前2世纪。作为儒家后学，他们都反对作为秦朝官方意识形态，为集权化提供理念支撑的法家学说。[40]因此他们将秦始皇描绘成未能以人道和正义实行统治的谋杀者和暴君。但官僚和宫廷宦官之间发生的生动的竞争同样形成了历史学家对赵高的看法。他们的叙述中的证人以定型化的角色出现，其中宦官在中国史学(在其他帝国的历史中也一样[41])中扮演皇帝替罪羊的角色。当时替秦始皇承担了很多激进政策实施的赵高，也为皇帝背负了很多骂名。在相当长的时间里，他的名字被用作对中国皇帝的一个可怕的警告，以此反对给予太监任何权力。


  
3.妇女和太监:“天然”的同盟


  宦官制度的弊端在中国史学界一直是备受争议的话题。根本的成因在于帝国宫廷中广泛收罗的妇女。从中国的历史中，可以轻而易举地得出这个结论。尽管如此，对这个现象的一个比较式的说明还是必要的。尽管欧洲已经在数个世纪前放弃了一夫多妻制，宦官还是在东罗马帝廷开始掌权。与此同时，不可否认，无论在中国还是欧洲，妇女和宦官形成了一个特殊的联系和共同利益的连结。秦以后的所有朝代的统治者那里，宫廷太监的数量和影响力持续增长，最终，成为中国的帝国统治者的重要组成部分。一开始，汉王朝的奠基人汉高祖时，宦官们遭受了打压。汉高祖充分意识到宦官给秦王朝造成的破坏，故此对这些宫廷的仆役加强了控制。在他当权期间，宦官很少被提及。相反，他逐步发展了一个基于儒家信条的官僚机构。宦官重新抬头始于高祖妻子吕后。刘邦温顺而感性的儿子惠帝在公元前195年继承了高祖的帝位之后，他的母亲，也就是此时的皇太后开始摄政。当他的母亲运作政府的时候，年轻的惠帝却只是“双手合十，身着盛装”地坐在王座上。[42]每当日常听取官员议政之时，吕后一直小心翼翼地隐藏在屏风或帘子后面。她坚持不让阉人与帝国的妇女之间建立起亲密接触。这样一来，那些宦官为她向政府官员传递信息，发布帝国法令，批准或否认对她的觐见;作为回报，她赋予了她大部分的太监慷慨的资助，包括税收在内。[43]


  吕后统治的故事应当不仅仅被视为宦官在帝廷崛起的一种解释，同时也应看作儒家史官对妇女当权的反感。而且，他们怀疑宦官和妇女之间存在同谋的关系。到了吕后的男性继承者汉文帝那里，尽管宦官仍旧存在，但情况有了好转。[44]很明显中国的儒家史官认为妇女和宦官都会对政权发生非常不好的影响。


  按照传统，帝廷妇女的数量非常巨大，因为每个统治者都在皇后之外蓄养大量的嫔妃。妇女面临两个关键职责:除了生下一个子嗣，她还需要促进她的家庭的男性成员在皇宫获得有影响力的职位。然而，新人获得皇帝的亲密很是困难，因为皇帝的生活礼仪和程序由太监严格管制。他们不仅组织也参加统治者的夜间活动。有一个官员专门处理皇帝和皇后及他的妻子和嫔妃们的亲密关系。当皇帝与他的妃子发生亲密关系，日期将会被记录下来，作为日后回溯的合法性依据。此外，他每一次花时间与他的情妇相处也都由该官员记录。[45]


  被阉割的男人被认为是女人完美的仆人和监管人。根据《周礼》(一本周王朝的礼仪典籍)，国王有责任在内宫豢养一个皇后、三个侧室、九个妾、七十二嫔妃和八十一个仕女。结合该系统，周王还采用阉割的男人监督皇家，警卫他的后宫。[46]在妇女中，有不断的竞争，要生一个儿子，以及获取皇帝的宠爱。太监总是与宫中其他非正式权力中心有密切的联系，包括帝王的妻子、配偶和嫔妃。在周代，周王身边的妇女的数量总计是120名。接下来的数个世纪里，嫔妃的数量似乎有了稳步增加。据说武帝获得了成千上万的美女来充斥后宫，使之人满为患。按照皇帝开启的先例，风气开始蔓延到广大封建主和富裕的官员那里。[47]并且随着嫔妃数量的增长，宦官的数量也随之增加。


  组织化的宦官权力到了东汉王朝已经变得不可控制。妇女的野心似乎应当再一次对此负责。[48]在此时期，宦官机构中常侍被重新恢复，这使得高位阶的阉人把持觐见皇帝、皇后的通途成为了可能。根据儒家史官所述，六个皇后先后将常侍这个宦官机构提升至大权在握的位置，无意中播下王朝垮台的种子。公元135年，太监被允许领养子嗣，并且他们的权力增长带来了财富的聚集，其中不少人拥有面积巨大的农田。早在公元189年，汉灵帝在32岁时崩殂，继位的汉少帝仅仅只有13岁，何太后开始以他的名义掌管全国政事。她旋即提拔了早期参与镇压“黄巾”叛乱的兄长何进，封之为大将军，并试图任命十二大宦官来掌控内宫的中常侍。但是站在官僚一边的何进推动他的妹妹，即皇太后剪除宦官，并指控他们与猖獗的腐败和权力滥用有关。[49]


  最后的结局是，到了公元189年9月，尚方监渠穆拔剑斩何进于嘉德殿前。作为报复，何进的副手转而带领军队进入首都洛阳并杀死了超过两千名宦官。首领宦官张让带着十几岁的少帝和皇太后，逃向黄河北上。在被他的敌人围困之际，张让投黄河自沉，而他的庇护人何太后则被鸩杀。随后少帝被废黜，取而代之的是比他年长18岁半的兄长，即汉献帝。而这恰好是汉王朝覆灭的开始。[50]


  
4.罗马帝国的妇女和宦官


  比较中国和古罗马宦官在实践中的职能很是有益的特别是，试图找出其与妇女联盟以追求影响和权力的异同。然而，因为罗马宦官在发展过程中所扮演的角色与我们在中国历史中所认识到的略有不同，所以有必要从考虑罗马女性的一般权力的历史与结构以及宫廷太监和(由奴隶解放出来的)自由民(Freedman)的前身等开始入手。


  4.1.罗马的妇女和政权


  由于某些原因，罗马妇女较之中国的情况有实质差异。正式的一夫一妻制原则在希腊罗马从未遭到严重质疑。事实上，截至共和国后期，罗马已经为妇女制定了不同寻常的权利。通过解放，妇女能够独立于她们的家父或丈夫处置自己的事务。[51]即便如此，掌控政府的权力从来没有拓展到占人口半数的妇女那里。一个女人如果要寻求政治上的影响，为达到这一目标，只能通过幕后对男人发生影响来实现。关于女性在元首设立方面所产生的政治影响，我们的材料看起来更加敏感。从奥古斯都统治开始，妇女掌控家族事务吸引了众多历史撰述者的目光，她们甚至被怀疑在必要的时候会使用犯罪的方式操纵丈夫和儿子。这种传统的开始与奥古斯都的妻子和提比略(Tiberius)的母亲莉维娅(Livia)有关，到小阿格里平娜(Agrippina the Younger)时达到第一个高峰。两个女人设法(通过以前的丈夫)立她们的儿子作为王位继承人。作为皇帝，提比略和尼禄都被描述为遭受到母亲的阴谋算计。[52]


  阿格里平娜是臭名昭著的卡利古拉(Caligula)的妹妹，也是日耳曼尼库斯(Germanicus)的女儿，因此是创始元首制度的奥古斯都的直系后裔。在公元49年成为克劳狄(Claudius)皇帝的第四任妻子之前，她已经有了一个名叫卢修斯·杜米仙·阿赫诺巴尔布斯·尼禄(Lucius Domitius Ahenobarbus Nero)的儿子。克劳狄娶她的决定是基于王朝的考虑。诚如安东尼·巴雷特所说:“克劳狄需要一个妻子，并不是为了性或陪伴……而是因为他需要一个政治盟友帮助他保持在海湾扬言要推翻他的元首地位的部队。……他曾试图寻求与贵族联合，但是失败了。他一定知道……唯一有效的安全将来自帝国内的姻亲联盟。”[53]除此之外，苏维托尼乌斯(Suetonius)声称克劳狄的决策一直受他的妻子和自由民的左右。[54]更有甚者，因为她的后裔阿格里平娜如果嫁到另一个家族，她可能成为对克劳狄的一个危险。争论归因于自由民(freedman)和他的知己帕拉斯(Pallas)的影响。[55]家族的联系已经非常致密了:克劳狄是阿格里平娜的叔父。几乎是紧接着婚姻，她让她的儿子和克劳狄的女儿奥克塔维亚(Octavia)订婚，一年以后，也就是公元50年，她接受了“奥古斯塔(Augusta)”的名号。她是第一位在皇帝有生之年能够与之分享这个头衔的皇后。[56]而且，她获得了另外一个重要的荣誉，即参与每日的会众致候(salutatio)。当朝臣和门客每天早晨向皇帝致敬时，他们也会同样对她如此行事。[57]她甚至设法能够在元老院的会议期间出席，“他们的会议专门在帕拉提姆宫(Palatium)召开，这样一来她能自己站在一个在他们后面新添加的门之后，窗帘的厚度足以掩盖她于人们视线之外，但不能阻止她听会”。[58]


  作为一介女流，阿格里平娜不能够获得衙署，但是罗马元首实际上从来没有真正意义上的办公室甚至没有一个明确的法律地位。元首建立在财富、门阀、军队的忠诚和奥古斯都的名声之上。在这种情况下，如果一个女人借由她的朱利安的背景获取了合法性，为什么不能发挥官方的作用呢？在任何情况下阿格里平娜都不寻求自己去统治;相反，她打算通过她的儿子尼禄发挥影响。公元50年2月，克劳狄收养了尼禄，尽管他已经有了一个更加年少的儿子布列塔尼库斯(Britannicus)。在公元54年克劳狄改变主意，想把布列塔尼库斯推到聚光灯下之前，尼禄已经成为了继承人。阿格里平娜立即采取了行动，对她的丈夫下了毒。借助阿格里平娜的随从布鲁斯(Burrus)、警卫长和塞涅卡(Seneca Burrus)的帮助，27岁的尼禄继承了他的继父的王位。事实上，受到自由民支持的阿格里平娜、塞涅卡和布鲁斯的影子团体掌管了皇宫秘书处(他们是皇帝的家庭及屋苑的管理负责人)。在接下来的若干年中，阿格里平娜在没有任何掩饰的状态下实践了她的野心:她的儿子“允许母亲对私人与公共的一切事务发挥最大影响”。[59]不过母子之间的隔阂已经出现。她的盟友弗里德·曼帕拉斯，一个负责账目的最重要的秘书处的首长成为了首个目标:在尼禄继位后不久，他被迫辞去帝国财政监督者的职务。


  最终在公元59年，尼禄下令处死他的母亲。他给的理由是阿格里平娜已经争取到了参与政府(consortium imperii)，并且她曾希望禁卫军以及人民和元老院宣示效忠一个女人，这些都是耻辱性的。[60]


  4.2.宫廷宦官的先驱:罗马宫廷管理者自由民


  克劳狄将行政官手中的权力集中到宫廷，以此与他政治上的对手的元老们相抗衡。尽管自由民发迹时已经处于奥古斯都治下，[61]他们影响力显著提高则是在卡里古拉(Caligula)时代。一些帝国的自由民已经履行了裁判官的职责，并在紧急情况下受到官方委托。公元32年，自由民之一希波努斯(Hiberius)担任了埃及行省长官长达数月;公元48年，纳西斯(Narcissus)担任了一天卫队长。[62]当克劳狄在公元41年继承卡里古拉的皇位之后，他受到的是来自禁卫军和宫廷宦官的支持，而不是正在讨论是否废除元首的元老院。[63]禁卫军和自由民依靠着君权的特殊形制维系他们的生活，这让他们一开始就成为了克劳狄皇帝的盟友。帝国的自由民大多出生寒微但受过高等教育，大多数来自希腊，因此在当时被禁止担任公职。他们受到贵族的鄙夷并完全依赖克劳狄，因此他们只对克劳狄一人效忠。这意味着一种许多贵族可能仍然抗拒的顺从。克劳狄在他的家庭开设了秘书处，由奴隶和前奴隶们充任，强化了最受他信赖的自由民的权能。已经在卡里古拉治下拥有了影响力的帕拉斯和卡里斯图，以及波里比阿(Polybius)和纳西苏斯(Narcissus)是政府中最重要的首领。[64]作为财政办公室的首长，通过财政管理，帕拉斯占据了一个关键的职位。行动通讯总监(proximus ab epistulis)纳西苏斯，负责通信并担任私人秘书。文书(libellis)部门负责呈请，先后有波里比阿和卡里斯图领导。根据研究，这里面包含了支持司法管辖权的知识。[65]这些克劳狄时代的自由民的贪婪可谓臭名昭著:他们积累了惊人的财富，这成为他们最突出的标志。[66]


  为了获得非凡的地位，并使儿子成为克劳狄的继承人，阿格里平娜同样也仰仗自由民的帮助。帕拉斯就曾是阿格里平娜的同盟，而且后来获得了尼禄的信任。[67]然而在公元62年，尼禄下令将他处决，以便获得他的财产。[68]纳西苏斯支持另一个贵妇成为克劳狄的配偶。公元54年10月，阿格里平娜在梅萨利纳墓前设计将他处死。[69]对自由民而言，似乎“元老制政府不能向妇人那样为他们提供好处……这使得妇女和宦官之间建立了稳定的同盟来对抗天然的竞争对手”[70]。我们可以得出这样的结论:他们在王朝政治的幕后战场分享成功和失败。历史学家苏维托尼乌斯(Suetonius)反复强调克劳狄几乎完全仰仗他的妻子和自由民们，因此认为他们是绝大部分政策的真正造就者。(Life of Claudius 25.6， 29.1)


  在目前情况下，必须注意到早期帝国的高位阶自由民是宫廷宦官的先驱。当被来自“骑士”(equestrian)阶级的出身自由的行政者取代的时候，他们已经为来自帝国之外的出身卑微的人们铺平了道路:到了古代晚期和拜占庭时代，宦官最终晋升到具有影响力的地位。就像芭芭拉·李维克所论，“如果拥有自由民可以像知己一样安全，是因为他们被排除在正式的政治之外，那么宦官更加安全”[71]。


  4.3.近古罗马帝国中宦官的权力


  在罗马，阉割被认为是一只从东方传来的东西，并成了堕落的代名词。[72]尽管如此，在戴克里先和君士但丁建立的新秩序之下，公元4至5世纪的太监在罗马宫廷中成为了一个很有影响力的团体，特别是在皇帝隐居生活于复杂的仪式之下的帝国东部。[73]


  罗马宦官的关键特质与中国是一样的，或者说至少是很接近的。[74]接近皇帝和确保受到皇帝的宠信是宫廷宦官获得权力的唯一基础。就像卧室(帝国的寝室)中的仆役，他们与皇帝的私密领域紧密相连。他们控制觐见者朝见的途径，通过这个特权获得财富:这样一来，他们强迫觐见者缴费，并且，到了5世纪，向每个被任命到公职者进行摊派。宫廷太监在贪婪和积聚财富方面可谓臭名昭著，很像克劳狄时的自由民。然而他们的出身和生理缺陷造就了他们对罗马社会而言始终是局外人，没有一个正式的基地或盟友。统治者将之视为一种利益。虽说无法融入正式的贵族阶层，但他们不仅可以抗衡贵族和执政官，而且正如霍普金斯(Keith Hopkins)指出的，他们可以作为整个政治系统的“润滑剂”。[75]他们可以吸收那些本来会指向皇帝的批评。恶意太监们的宫廷阴谋是很容易被察觉的弊病。尽管对太监的权力系统有严厉的批评，致使朱利安(Julian，公元361—363年在位)和马克西姆(Maximus，公元455年在位)两位皇帝都试图将之废止，但没有谁能建立一个有效的替代方案，以至原有的系统仍旧存在。帝国最有影响力的职位之一已经为太监所掌控，包括大管家(praepositus sacri cubiculi)、首席侍从(cubicularii)，由此，随着时间的推移，内廷仆役中的阉人群体数量越来越庞大。[76]在东罗马帝国建立秩序的优先序列中，有太监和曾经是奴隶之人(ex-slave)充任的大管家把持着王国的第四阶层，仅次于禁卫军长官、市政官和军士长。[77]他的任期取决于皇帝的心意，且通常可以长过禁卫军长官一般情况下三年的任期。其中的一些人变得非常著名。曾经是奴隶的优西比乌(Eusebius)是皇帝康士坦丁二世(Constantius II，公元337—361年在位)时期的掌权者，并在当时政治中起过积极作用。他被康士坦丁的继任者朱利安皇帝(公元361—363年在位)判处了死刑。[78]曾经是奴隶的尤特罗庇乌斯(Eutropius)，可能是亚美尼亚血统，在最早起步的阶段他就成为了太监。他赢得了狄奥多西皇帝的信任，并且成为了狄奥多西的儿子，也就是阿卡狄乌斯(Arcadius，公元395—408年在位)的侍卫长，并成为了皇后艾丽娅·尤多西娅(Aelia Eudoxia)的竞争者。一开始促成了皇帝与自己也是外国血统出身的美丽的皇后尤多西娅的婚姻的侍卫长，以及阿卡狄乌斯皇帝统治期间的禁卫军长官鲁菲努斯(Rufinus)可以视为真正的统治者。[79]最终，尤特罗庇乌斯被判处了死刑。正如克里塞欧西乌斯(Chrysaorius)所说:“如果你有个太监，杀了他;如果你没有，那就买一个来杀掉。”[80]


  作为特例的侍卫长和作为一般情况的宦官队伍，都将他们的权力远远地扩张到了正式的宫廷管理这个限度之外。由此产生了进一步的后果:宦官开始被任用于宫廷之外的特殊任务。接受了帝国的授权和很高的位阶之后，宦官被送去执行特殊的任务。按此，在高卢军队叛乱的早期，优西比乌被派去通过贿赂叛军领导者以平息叛乱。[81]皇帝狄奥多西派遣尤特罗庇乌斯去咨询在埃及的一个神圣的隐士关于他与篡位的欧根纽斯(Eugenius)冲突的结果。[82]


  基思·霍普金斯(Keith Hopkins)建议说持续将太监用作宫廷侍从和他们对权力的重复行使可能与宫廷的相关仪式有关，这大约可以追溯到公元3世纪末期，公元298年加莱里乌斯(Galerius)俘获了波斯皇帝的后宫，可能也致使罗马王廷宦官数量的激增。[83]与中国的情况不一样，罗马的宦官们并不由于单纯的原因而与妇女的居处联系在一起。然而，罗马的统治阶级似乎也从东方习得了某些习惯。卡西乌斯·迪奥(Cassius Dio)已经指出:当时塞维鲁皇帝(Septimius Severus)手下的卫队拥有数以百计的自由身份的罗马阉人，这样一来只有太监会伺候他的女儿。[84]朱利安皇帝用于遣散宦官的借口是他本人独身，因此没有使用太监的必要。然而，更有可能是它放弃了排场和奢华，以证明他不像他的前任康士坦丁(Constantius)受到同样的影响。[85]作为仆役，宦官试图获得接近皇后和女眷的通途。[86]因为他们与统治者共享私密的领域，所以看起来似乎在侍卫长和皇后之间存在着潜在的通谋关系。当然，这也只能终于惨烈的对抗。


  
5.结论


  采用比较方法研究罗马和中国的宦官揭示出一些结构上的相似性。作为一种与绝对权力关联的隔离，被统治者崇拜和宫廷仪式所增强，为上述两个帝国的宦官政治权力奠定了基础。控制接近统治者的天然通路加强了这种影响力。作为主权者和他的臣民之间以及在宫廷中的女眷们的中间人，太监满足了神圣皇帝对信息和对人的接触的需要。[87]尽管这使得他们极至权威，他们的境况降低了他们的社会身份，这样一来统治者不会把他们当做竞争对手来看待:他们总是需要保持对统治者完全的依赖。他们表现为一个被轻视的群体，仅仅能存在于内廷，并在皇帝的庇护之下生活。作为个人，他们的权力是皇帝的恩惠的结果。在两个帝国中，他们都只能存在于统治者的荫庇之下。


  宦官可能没有与任何一个皇帝的臣下或任何人形成共同利益，但很明显他们和其他的群体合作的情况仅发生于宫廷之内，包括皇帝的妻子、妃子和妾。这种共同利益最终看来使他们通过枕边风获取影响力，成为他们与统治者密切联系的工具，并且当受到威胁时，被他们用作对抗官僚的武器。两个群体都不得不面对和尝试许多权力被排斥的情况，以及随之而来的歧视。并且，至少在中国，被排斥者还包括正式的权力。但权力结构却远不止于此。阴茎一直被视为权力并作为一种权力工具被使用。这个视角将我们导向一种对古代太监和他们在权力关系中的位置的解释方式。是什么使太监如此特殊？为什么阉割会改变受影响的人的一切？男人的身份识别主要是基于他们的生殖器，而女性的身份识别一直与他们的父亲或丈夫、儿子相关。社会赋予重视男性的价值比女性的多得多，尤其是考虑到自己的性别带来的自卑已深深扎根于妇女所受的教育中。这意味着，女性的自尊和自我意识应该完全依靠男人，或者家庭，或者通过生下儿子而获得感激。[88]这种对顺从的鼓励促进她们融入中国和罗马社会严格的父系结构中。社会背景的差异造成了些许不同。事实上，很少一些妇女冲破这种束缚并获得政治上的影响力，通过作为母亲的身份形式，这经常以摄政的形式出现。


  当一个人失去了他的生殖器时，他发现自己处于类似女性的情况。他有他的出身，但需要一个新的参考点为他未来的生活提供指引。因为他不再被其他的男性所接纳，[89]所以太监变得像父女那样依赖于父系结构。通过将自己的身体和灵魂完全托付给他们的主子，太监在中国和罗马都被看作是完美的仆役。
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五 罗马和中国历史上的指挥型和消费型世界帝国、贡赋和贸易


  [丹麦]皮特·菲比格·班


  你是否意识到这些人……能从我们这里索取的贡赋，并不来自我们的土地或我们饲养的禽兽，而是来自我们的愚蠢？因为在动武时占了上风的人迫使战败者向他们缴纳银钱，这就叫作贡赋，而且这是一个象征:向他人支付贡赋的人既不勇敢，也不幸运。因为尽管没有人能攻击或迫使他们，但因为愚蠢和自我放纵，某些人将最高的奖赏、银两以及他们自己的意志力，送给那些远道而来，甚至漂洋过海而来，登上我们的土地的人，这种行为岂不是更加怯懦和不光彩？


  —— ·(Dio Chrysostomus) 迪奥 克里索斯托穆斯


  
1.导言


  这一章有关贡赋和贸易、帝国与市场。这一系列问题在罗马和中国历史上不仅共同存在，而且还都成为各自经济史上巨大挑战之一。问题的核心已经包含在以上摘录于希腊化时代罗马演说家迪奥·克里索斯托穆斯的演讲词中了。在他的推理中并没有什么原创的或者特殊性的东西。其中反映出来的是古代道德和政治哲学所蕴含的古老主题。这正是为什么他将我称之为“农业帝国的悖论”的现象表达得如此清晰。在征引中我们偶见迪奥·克里索斯托穆斯对海外贸易给罗马征服者性格带来的堕落化影响给予的激烈抨击。外国的珍宝和奢侈品的进口被描述为破坏帝国人民道德的力量。他们将罗马置于低三下四地依赖于她的下级的位置，这意味着向野蛮民族自愿交付耻辱性的贡赋。所有米堤亚、波斯和马其顿的帝国建立者都因为他们允许自己被渴望“悲惨和不幸的财富”所奴役而失去了权力，如果罗马人不想步这些帝国的后尘，人民必须摆脱这样的欲望。[1]然而，从演讲中也可以清楚地看出，奢侈品进口本身就是帝国的利益之一。


  政治性论说经常敌视并总是怀疑伴随着广泛存在的市场和商业构成的贸易和商业，如何整合它们成为了像罗马和中国这样的农业帝国历史上的一个大难题。学界也曾产生了一些最鼓舞人心的奖金，用于前工业化经济历史研究领域。由于涌现了摩西·芬利(Moses Finley)的《古代经济》(Ancient Economy)和伊懋可(Mark Elvin)的《中国历史之范式》(The Pattern of the Chinese Past)两部著作，1973年被证明是收获最为丰富的一年。两本著作都从一个相似的问题入手:为什么希腊化罗马时代和中国，无论它们辉煌和骄人的成就如何，都不曾发展出现代资本主义？芬利在希腊、罗马文化中找到了一种解释。[2]伊懋可则认为中国已经进入了一个所谓的高级平衡陷阱(highlevel equilibrium trap)。受到亚当·斯密(Adam Smith)关于中国内陆广阔市场理论的启发，伊懋可将“天朝”视为达到前工业化的平衡状态，在其中传统的资源被最有效地利用，因此要想再进一步发展也是几乎不可能的。[3]在芬利的图式中，地主阶层精英的文化、政治观念和国家的掠夺性活动阻碍了发展;反之，伊懋可分析认为主流政治文化处于更为边缘的地位。除了间或的敌意和道德上的责难，中华帝国有效地容忍，甚至在一定时期内促进了商业化和自由市场贸易的发展。或是因为开明，或是因为默许，良性的冷漠和放任，以及破坏性干涉主义两种相反的解释表现出，现代学界已在农业帝国政治经济的争论中呈现出两极状态。


  不过，这两种类型的解释看起来都需要调整。目前很少一些研习前工业化王朝的学者会愿意视国家为能够主宰和支配经济并能造成经济延迟的角色。个别政策能够对上述方面发生较为深远的影响，但是它们通常会受到限制，影响也会是被隔断的。对广大民众而言，帝国政府势必是一个相当遥远的存在，是一个相对较轻的负担;对大多数民众的日常生活而言，帝国政府缺少建立一种更强有力的发挥影响的途径。对于帝国政府角色的一种更为谨严的观点认为，它可以被视为各个自由市场的离场者。例如，王国斌(Bin Wong)将伊懋可的高级平衡陷阱发展为由斯密动力(Smithian dynamics)主导的经济概念。[4]不过，交易成本问题严重削弱这一论断的确定性。中国和罗马帝国广袤的幅员，迟缓的通讯和交通，在中央政府之外缺乏能够强有力地执法和维持秩序的政府机构，地方社群通过根深蒂固的士绅群体行使治权——所有这些以及其他一些类似的因素无不在告诫我们，不要高估可能实现的经济一体化水平。强烈商业化的区域可能夹在一些没有接触到任何高层次的贸易区域之间。在帝国的范围内，这些经济受到违规行为及不完善、不对称性的影响。优化经济表现也仍然有足够的空间，至少大部分地区，甚至在人口稠密的中华帝国晚期是如此。[5]然而，压迫干涉主义和相对自由的市场不必要被视为相互排斥的选择。两种现象似乎是已经形成的同一现实状态的不同组成部分。政治胁迫和商品化共存，应被理解为与帝国的形成过程密切相关。按帝国主流话语的立场来说，迪奥·克里索斯托穆斯坚持强制和交流是密不可分的。罗马进口外国奢侈品被他嘲讽为等于贡赋的报酬。但这是在错误的方向行进。贡赋是一些附庸的、境外的蛮族人民应向罗马支付的物品，而非其他。从帝国的角度来看，与周围的世界紧密联系使他们置身于进贡和纳贡的关系中。从中国的历史也可以获得这样一个众所周知的看法，即随着汉代朝贡体系的建立，尝试在朝贡关系的层次结构范围的调节中实现中华帝国的利益。[6]只是到了后来，也就是明清时期，伴随着(无效的)试图实现所有海运外贸的严格监管，这个系统才达到了它的巅峰。此后，贸易只是授予曾公开承认他们将向中国皇帝缴纳贡赋的外国人一种特权。[7]很有趣的是与此同时的15世纪早期，由太监郑和率领的海军开始了大规模的远征。他们试图把印度洋沿岸的东南亚国家纳入中国朝贡制度的轨道，并载回外国统治者的回馈之声，以及奇珍异宝，以反映皇帝的强大而广泛的影响力。[8]罗马政府从不曾对其纳贡者采取类似的行动，将之纳入如此宏大的贸易政策之中。但在较小的规模中，我们也找到的它所使用的几种策略，尽管按照汉代朝廷的做法，可能会施以更系统的方式。[9]包括为了地区税务控制人和货物在边境流动的企图，通过授予或扣缴其人在帝国境内的贸易特权操纵接壤的部落。就像是一种潮流，对有战略价值的物品出口的禁令涉及铁、燧石、小麦和盐。罗马皇帝对于他们自己在宫廷上接受其他部族、王国的进贡感到非常自豪。作为回报，他们获得慷慨的赠礼，并经常获得将他们自己的物品在免关税的情况下带给其本族人使用的特权。[10]


  贡赋对帝国来说是控制和分配财富的一种方式。它旨在为统治阶级、群体或人民提供扩大水平、范围和多样性的资源。在为罗马唱赞歌的同时，古代作家们通常也对无穷的财富和大量的货物流向国都，即人类文明的中心表达着赞许。在种类繁多的各个方面控制支配和消耗世界的，是伴随着军事上的胜利之后公开宣布胜利的仪式和热烈欢迎凯旋者的欢庆活动。我们来看看约瑟夫斯(Josephus)如何描述维斯佩基安(Vespasian)和他的儿子泰特斯(Titus)在耶路撒冷沦陷后如何庆祝胜利:“几乎不可能有恰当的方法来描述那为数众多的奇迹和可以想见的辉煌，无论是在众多的艺术作品中还是各种各样数不胜数的财富和稀世珍宝方面都是如此。因为一个人曾有幸一个接一个得到的所有财富——来自不同国族的珍宝——在这一天里都被聚集以展示罗马的伟大。”[11]在过去的“黄金时代”，也就是农神时代(the era of Saturn)，当时大自然已经备好了丰饶的产品，人们得以从辛苦劳作中解脱出来。然而帝国对享有特权的胜利者作出承诺，让他们享受到另一个时代的繁盛。[12]就像市场一样，贡赋帝国整合了经济战略。这使得胜利者去参与和尝试在广泛的区域中选择不同的特点和财富。在本章的其余部分，我将会勾勒出农业帝国运作中经济的三个维度:(1)作为贡赋实体的帝国;(2)贡赋的摄取和商业化;(3)帝国的消费文化，即简明的结论。


  
2.作为帝国产业的贡赋


  帝国的庆祝活动用到范围广大的珍奇，这使得以本地化的小社群为特征的世界获得与帝国间的联系成为了可能。这是一个绝大多数产品从不可能离开它们的原产地并被消费的世界，这里所能种植和收获的产品很大程度上取决于当地的地质、气候和生态。乡里农业占据统治地位，其增长潜力相当受限制。从柏拉图的《理想国》中可知，这些地方规模很小，且是接近自给自足的社区;并且，诚如希腊哲人坦率的解释那样，如果人们想要获得比向他们提供有限的选择更多的机会，其社群必须追求战争和帝国主义的策略。[13]只有通过成功的政府才可能带来更多的领土。这些都是获得更多样的控制和大量的资源的必然要求。在艾森施塔特(Eisenstadt)的恰当解释中，帝国主义旨在创造“自由浮动的资源”(free-floating resources)。[14]通过加强进贡收入，帝国为了资源而强势打破半封闭的地方经济的局限，将它们带到更广阔的流通领域。像罗马或汉代中国这样疆土巨大的帝国，他们有能力从各个地方社群中抽出部分产品，以抵消众多小型社区生产盈余的限制并将积累的财富集中到数量有限的特权者手中和特定地方来消费。结果是把例如罗马、君士坦丁堡、长安和洛阳等首都城市变为前工业化时代的巨型都市。随着人口上升到六位数，城市化从原有的状态提升到了一个完全不同的量级，并随之提供了一个更为广泛的消费机会的样态。[15]在罗马，几乎是整个世界都结合在了一起。她就好像《启示录》中的“大淫妇”(the great whore)，和她的“宇宙中心”的颂词一样，是一个从各处接纳最好和最坏东西的地方。像罗马和汉朝这样的帝国因此在经济学术语中被描述为贡赋生产体系(tribute-producing enterprises)。


  帝国事业的主要花费来自军队。大帝国在挥霍无度的开支方面从来不乏名声。罗马人在这方面也不例外。“面包和竞技”、庙宇、巨大的公共浴池、富丽堂皇的配合物、无所不在的浮华景象都是帝国预算的主要支出项目。[16]中国历史有自己关于炫耀性消费的故事。它体现在最近发现的秦始皇的惊人规模陵墓与成千上万的兵马俑，北京气势壮观宏伟的“紫禁城”，精妙的颐和园，以及在鸦片战争期间被西方远征军焚烧和抢劫而灭失的奇迹。然而无论出现多令人侧目的珍贵财富，都比不上历史上战争这种更昂贵的活动。没有什么像军事行动那样能够榨干帝国收入，进而威胁到所需的储备。在汉帝王中属于征服者的汉武帝，同时也是一种试图最为广泛地提高税收水平的举措背后的策划者。他雄心勃勃地在亚洲内陆前沿延伸的扩张政策，给当时帝国的财政状况造成的负担远超过了他们的想象:“先帝哀边人之久患，苦为虏所系获也，故修障塞，饬烽燧，屯戍以备之。边用度不足，故兴盐、铁，设酒榷，置均输，蕃货长财，以佐助边费。”[17]这种花费昂贵的军事行动并没有被帝国各个阶层的精英很好地接受。公元前1世纪的相关批评性的回应中的一小部分被保留了下来。这些对话记录了武帝继任者统治期间，有关他的新的增加收入措施的优点和缺点的辩论。儒家文人在这里提出让君主控制军事上野心的劝告。皇帝和他的大臣们更倾向于“畜仁义以风之，广德行以怀之。是以近者亲附而远者悦服。故善克者不战，善战者不师，善师者不阵。修之于庙堂，而折冲还师。王者行仁政，无敌于天下，恶用费哉？”[18]按照这种观点，帝国的军队是一个花费过于巨大的工具，在其所有方面都受制于虚荣。


  这建议的要点在于，无论怎样致力于军事荣耀，没有一个成功的帝国能够长期无视这种举措带来的负担。帝国军队要慎用军事，它是一种稀缺资源，不能容许过度浪费。这看起来自相矛盾，但即使像罗马政府这样军国主义的典范，一般情况下也慎重地使用其巨大的军事力量。没能正确地认识到这个普遍原则导致现代评论者在很多场合做出了错误的估计，尤其是当他们精心建构公元前2世纪罗马帝国主义的防御理论的时候。当取得了公元前168年在皮德纳(Pydna)的胜利之后，罗马已经决定性地击溃了马其顿帝国。罗马人不愿意吞并被征服者的领土。相反，既有的政治实体被拆散，取而代之的是四个自治的共和国。然而，留下了每年将原有皇室税赋收入的半数向罗马胜利者进贡的义务，这一点是确实的。不过，罗马无意进驻马其顿领土。这些新创立的政权要负责保护进贡的安全。此外，矿藏(作为罗马国内政治斗争的结果，其中的一些被短暂地关闭了)和可能归属于旧皇室的产业被没收。这不是一种不得已而为之的举措，也非防御性的帝国主义，而是为了降低帝国维系的成本并在最少的精力和花费下吸纳部族。[19]


  通过最少的努力获得的贡赋这一点成为持续了几个世纪的罗马帝国主义的一项重要原则。在马其顿这个例子上多说几句很有必要。这表明成功背后的秘诀之一，是实现规模经济。马其顿军队几乎全部被拆散，引发了一场与罗马军队类似规模的增加。吉本(Gibbon)已经注意到，帝国政府维持士兵数量相对较少的状态，以此确保控制更大的地中海世界。[20]有时候，虽然经常伴随有来自帝国精英阶层的讥讽，皇帝们甚至更倾向于收买拉拢处于帝国边境的敌对的野蛮人部落，他们大都是对掠夺的渴望，而非不计成本地发动战争。这些部族也有被作为廉价雇佣军加以利用的可能。在古代晚期，罗马皇帝越来越依靠日耳曼联邦军队来替他们参与战争和抵御入侵者。这意味着政府没有将宝贵的行省的臣民从提供农业税收转移到军队责任上来。[21]中国历朝历代培育了管理帝国边境组织结构松散的“蛮族”部落的艺术，并已趋于完善。儒家通常倾向于采取比罗马贵族怀念的那个他们引以为豪的共和国时代更加优厚的政策。欧文·拉铁摩尔(Owen Lattimore)在他的经典论著中揭示出，定居型农业核心地区和边境草原游牧两者之间的关系是中国历史上一个重要主题。[22]给予丰富的粮食和丝绸作为礼物，以换取蛮族部落酋长的进贡和对中国至高地位的名义上的承认，这种和平要比发动战争来的更为划算。战争既看不到尽头，对一个移动的又难以控制的敌人掠夺和获得财产前景也不明朗。同样地，这些部族可以被雇来有效地对抗其他威胁到帝国边境的蛮族。


  可以肯定，就像西罗马皇帝在公元5世纪发现的，这些政策的潜在缺陷远远不是微不足道的。买来的和平经常不稳定。酋长式贡赋的力量往往不够稳固，不能维系一种持久的安排。还有一种危险，源自帝国政府的财富没有满足需求，而是刺激了更多的野蛮人领袖和他们的战士侍从的欲望。如果初始与帝国的联盟已经加强了部落民族的社会和军事组织，这可能对帝国构成严重威胁。帝国权力和野蛮人部落中存在一种不安的平衡。尽管如此，从帝国的角度来看，这些政策的经济回报往往超过风险。毕竟，这些通常都是可以被处理的。相比之下在边境对野蛮人发动战争的成本与购买这些礼物和军事服务的费用相比相形见绌。能让我们用来进行精确计算的材料很少。但也可能形成一种粗略的印象。例如中国的情况，似乎显示出，在公元107—118年间惩罚性地对抗一组蛮族游牧部落的工程花费了帝国比绥靖政策多五六倍的成本。[23]很长的一段时间内，中国皇帝选择在移民安置上花掉巨大费用就可以理解了。


  保留一定数量的士兵的冲动是不可抗拒的。在这个方面，像罗马和汉代中国这样幅员辽阔的帝国拥有一个优势:他们能在一个非常广阔的地域中获取资源。即使是低级别的动员，还是能够拥有令人印象深刻的军队规模。罗马皇帝发动对日耳曼人和波斯人全面战争的前线所遇到的困难经常被当作皇帝的缺点之一来谈论。然而，他可能是不得不暂时扩大军队规模。二十五至三十个军团规模的帝国的军队要多于共和国政府在公元前60年代保留的用于守卫他们面积更小的领土的武装力量，但这少于在接下来的几十年期间征服和革命斗争中达到的峰值数字。此外，帝国日益从各处招募新兵，而共和国后期庞大的军队的负担首当其冲地落在意大利人身上。因此，动员水平大大低于过去了。[24]然而，皇帝已经拥有迄今为止最大的军事力量，比在欧亚大陆西部的任何地方都大得多。他可以放弃极端的征兵制度，如此一来，意大利人口可以维持在共和国晚期和平时代的水准，而又不丧失定期地指挥更多士兵的能力。换言之，他已经开始依靠规模化经济所带来的好处。


  这种节省人力资源，在军队组织中实现规模经济的能力，可以为解释诸如罗马帝国和历代中华帝国的皇帝总是维持长期的贡赋制度提供重要支撑。当然，历史绝不能仅被化约为经济现象。例如，从成立之初起，惯性和懦弱也是维系帝国持久的力量。另一方面，对他们持续的成功也有很多反面的声音。伴随着疆土的扩张，他们看起来似乎超过了可承受的极限。低速的交通运输和通信手段使得严格控制所有地域不具备可能性。人们必须对帝国所属的地方随时可能分裂有所预期。然而，这些帝国维系时间之长令人惊讶，可能是因为他们能够在相对低的成本下维护霸权。中国在其悠长的历史中控制军队的经验，似乎证实了这种解释的合理性。[25]


  通过最小程度的工作量来获得贡赋，也使得行政开支可以维持在一个较低的水平上。帝国政府将高级纳税单位这个层次划分得很稀疏，罗马是如此，汉代中国更是如此。在安东尼时代，罗马帝国连同其大约6000万人口被分隔成四十个省，每个省有一名总督，一名财政官(有时候有两位)，一些助手，以及一些帝国的奴隶，再加上很少的文书。“没有官僚的政府”，这是甘瑟(Peter Garnsey)和萨拉尔(Richard Saller)给这种政制贴上的标签，这个说法毫不夸张。在公元4—5世纪，行省的政府已经扩张了。[26]这使管理者的数量接近中国，其管理渗透到县一级。到了公元140年，政府组成中包含了1179个县级单位，每个单位由一位执政官和一到两位司令官和少量官僚领导。通常，这微乎其微的行政设置将一直负责监督法律、秩序、税收，并维护人口普查，将人口保持在4—5万之间作为政府职责的一部分。[27]这种精简的官僚机构管理中国和罗马都不得不依靠一些与之积极协作的团体，它对农村社会中产生一种居高临下的影响:主要是当地地主贵族和农民最富有的阶层。但没有什么是免费的。这是一封公元288年来自作为罗马行省的埃及的信件:“文书本身已经证明了，为数众多希望侵吞不动产的人为自己设计了很多头衔，诸如行政官、秘书，或者监督官，这说明他们对财产本身并无特权，但是可以占有其盈余。”[28]铺张浪费是朝贡制度中一种流行，甚至制度化的特征。帝国政府只能寄希望于限制从其资源中获益的人的数量。但是无法回避一个问题;它依赖于地方的支持者为其征税。[29]


  帝国政府不得不接受当地的乡绅和贵族保留并取得了相当一部分农业剩余的控制，以换取主持税收征管过程。帝国的税收率很难提高。大多数时候，罗马帝国和中国的税收保持在稳定和相对较低的水平。[30]汉代的建立及在后汉恢复之后，随即都有减税的政策。[31]奥古斯都在他的任期内，吹嘘他有补贴财政部的资金，而没有隐含进一步加重人口的税收负担的意思。[32]试图增加或引入新税的皇帝，经常遇到强硬的反对。新税对统治者或畜牧业者而言部分地属于不好的产品:这是希腊化罗马的宗旨，而且汉代精英们通常能够同意。[33]无论如何，发出有关税收的需求是一件事，收到付款是另一件。在罗马帝国，欠税被允许持续几十年，税基不断遭受侵蚀的当地居民试图使官员免除他们的土地的纳税记录，通过皇家特权的授予或偷偷地逃税。[34]从我们讨论的时代到公元2世纪中期，中国人口普查记录中户口数目的锐减，一种解释认为从中会看到他们重建后遇到的困难，并可作为继续持有前期的税基的晴雨表。[35]


  农业人口中的富裕阶层与贵族阶层的协作最终得益于他们与皇权的合作。这使得农民在地主阶层的控制之下扩大了种植面积。这个过程包含了不同的形式。在一些情况下，家族和构成关系类型的土地控制主导;在另外一些情况下，土地市场更重要。大体上，土地买卖在罗马世界发挥了更大的作用，并通过帝国法律促成了其产权的明确化。从另一方面来说，赞助人和社会关系的影响绝非是不重要的，就像土地财产市场化在汉代中国也发挥了作用。无论土地使用权的清晰度究竟如何，结果都是渐进而稳定增长的大庄园和贵族财富的增加。这些罗马和汉朝共有的发展中的特质，以及在二者的后期阶段呈现的至关重要的变化，表现为贵族掌握的财富达到了一定规模，使之能够从农业经济中排斥帝国的影响力存在。[36]落在大地主保护和控制之下，并因此不再和帝国税吏打交道的农民，在两个帝国的历史上都引起了普遍的关注。但是在帝国政府和地方贵族竞争加强对农业剩余劳动力的控制之前，互利的状态持续了很长时间。这个进程在罗马帝国更加清晰可见，因为希腊化罗马的精英选择用大理石和烧砖而非易腐蚀材料进行建筑。在公元前1—公元2世纪，贵族财富的积累总是伴随着一连串建设活动和铺张浪费，这永远改变了地中海及其他地区的景观。在整个罗马帝国，贵族通过装点自己的城市建筑和艺术作品来高调地宣布他们的财富和力量。从那时起，这种行为的丰富遗存引起了旅行者和游客人群的关注，他们持续涌向博物馆和挖掘地点以欣赏这些已经成为过去的成就。贡赋帝国的征税增加消费和本地以及帝国范围内的资源流动。到此刻为止，贡赋—制造产业已被描绘成一种纯粹的开发工具。举例来说，芬利描述的情况就是这样。当然，崇高的“法治国”(Rechtstaat)概念支撑一个帝国和平，这使得有进取心的主体能够基于市场的自由精神获得成功，这看起来似乎是一种明显的错位。[37]在罗马和中国，帝国经济的骨干并不由资本化的企业家提供，而是由数量巨大的农民组成。罗马的道德论者和儒家文士永不疲倦表明这样的信息:“统治人民的根本途径是让他们的土地上定居。”[38]但是农民经济普遍不会使得帝国经济成为一场零和游戏(a zerosum game)。众所周知，历史上大多数农民的生产的产品从来没有直接成为市场的利润。相反，农民一般以满足其家庭的消费需求为第一要务展开生产活动。当这些需求都被满足时，农民即停下他们的工作，而不是由于进一步的生产无法在市场中产生利润而停工。因此，农户经常都有闲散劳动力的储备。[39]在有利的情况下，市场可能诱发农民因追求利润而调动这些资源。但市场也给农民带来的风险。市场增加了对不可预知的价格波动的依赖。主要为市场生产是一个危险的策略:它只能是补充性的。[40]相形之下，通过帝国政府和贵族地主来强迫农民不具有可选择性。历史上，结合帝国的贡赋和贵族的租税已经能够要求农民生产很可观份额的产品。他们强迫农民在很大程度上增加生产过剩的产品。[41]


  帝国和地方精英相互联盟可能因此被假设为加强农民在生产者关系中的地位，使之能够调动社会的未开发劳动力储备。[42]当农民被征募来在非农忙时期充当维护或建筑运河、岩脉、灌溉工作、道路和其他类似事情的徭役劳动力的时候，这将以一种非常直接的方式发生。徭役劳动是汉代政府对其臣民强加的主要义务之一。在罗马帝国它并没有那么醒目，至少存在于以来灌溉农业的埃及行省仲尼，但还远达不到令人瞩目的状况。[43]换句话说，贡赋帝国的形式并不仅仅限于帮助更多的资源进入流通和集中消费，它可能还通过增加对生产者更加努力工作的强迫来对人均产量产生适度的补充作用。这些还不能完全被证明。但在地中海沿岸，被罗马征服后奴役的激增可能暗示这样一个过程的存在。


  
3.贡赋和商业化:作为变换器的市场


  然而，接受贡赋可能引起一个实践上的问题。大多数纳税人是生产粮食的农民。但帝国政府的需要更为多样化。罗马当局部分试图通过定期的垄断战略物品的获得渠道或规定作为贡品的一部分交付解决这个问题。商品的范围非常广泛，包括西班牙的银矿和采石场的红色斑岩与灰花岗闪长岩，还有埃及沙漠中的野蛮人部落的牛皮。[44]汉帝国王廷以多样的地方产品的形式接纳其部分贡赋。但这样的安排并没有解决基本问题:实物交付的种类不一定能对应政府的消费需求。罗马和汉代政权同样要求市场机制的协助，以将贡赋的盈余充分利用，并转化为灵活、自由的可支配资源。市场贸易提供了为数众多的此类业务。它使政府得以销售超出其当前需要的产品，购买所缺乏的商品，并且通过物品转换成现金获得更方便的形式存储和保存。


  这些功能在若干层面进行。在最上层，罗马政府利用承建商，以个别或小组的形式去开矿、处理一些税收和组织运输等。这推动了金融家群体的发展，他们通常有坚实的土地财产来支持，但也与商业利益相关。他们的力量终于在共和国末期达到顶峰，而皇帝随后削减其权力。[45]汉代历史上也存在与之相仿的群体。汉朝政府试图通过垄断盐和铁——至少是最重要的铁农具——的生产和销售获得商业利润。政府垄断权力的行使最终落到一些大商家手里，他们积累了巨大的财富，包括巨大的土地财产。但是，正如已经指出的那样，这些税收政策存在争议。在后汉王朝统治期间，垄断或多或少都被抛弃，后来在中国历史上只能部分恢复。[46]


  不过，剩余产品的商业化运作过程并不只是定期地出现在数量有限的富裕的政府承包商阶层。更重要的是在农业社会中一个更基础的层面上进行活动。正如已故的基思·霍普金斯的建议，在皇帝治下，罗马政府可能试图将其大部分实物税交付转变为现金支付。[47]在这方面，汉代政府的情况与之类似。后者用更重大的人头税来补偿税率很低的土地，而人头税则应是用货币来支付。同样难以确定的是，两种情况实际上在何种程度上成功实现了这种转变。[48]存在很稀疏的证据表明，这种图景并不能够平均地落实到每个个人身上。在两个帝国，货币支付的税收继续与实物税交付并存。但是，可以确定的是罗马和汉代都没有轻易地找到一些有效的途径来很好地消费其大部分的实物税产品。[49]甚至到了公元3世纪晚期，为其收入而挣扎的罗马政府，看起来似乎已经引入了一种复杂的税制系统，商业交换的义务是其成功运作的关键。[50]此外，在皇帝经营公共粮食救济的罗马，埃及进贡粮食的预交税款被转移到私人代理的市场。生长在皇帝所有的克里特岛，而在收获中超出了王廷要求的药材，被发现同样通过一些杂货商店经由公开市场出口。[51]进贡的剩余产品的商业化必然以这样或那样的方式发生。


  就像最后两个案例中的情况那样，商业代理会受到来自于政府本身的挑战。居住在市镇附近的农民通常并不能把自己的产品拿到市场上鬻卖。在其他地区，通过收集租户税收和租金，并将之船运到城镇市场的大土地所有者的代理，市场行为才有可能发生。[52]这个过程会引起商业中间商群体增加为在当地征税而进行的投资。一组公元4世纪的纸草文书使得我们能够观察到这些人的具体行事。这里面记载了专门监管税收征收的两兄弟的事迹。我们可以发现他们按照罗马政府的要求在黄金价格上进行投机，以此将众多来自农民个体的由大量贬值的富利洗银铜币(silver follis)构成的税赋转化成为金币。这些文书中也可以看到预先借钱来支付村落的税款，然后再行收集这些赋税，这里面明显存在获利的希望。[53]贡赋的提取过程会催生一个复杂的商业化的过程。它涉及多个层面的活动和不同的中间人群体。[54]但是同样需要特别强调，取决于当时、当地的不同条件，这个过程在强度和具体方式两方面具有相当大的不均衡性和可变性。


  这把我们带回到本章开头贡赋和贸易关系的话题中。尽管贵族对商业行为存在偏见，而且敌视“中间人”，但市场贸易是贡赋过程中的一个组成部分，并且在某些方面极具价值。一个为皇帝服务的杰出的贵族老普林尼(Pliny the Elder)，在称颂罗马政权时作出了这样的表述:“现在，世界已经被联结在罗马帝国威严之下，他不会觉得生活已经从商品交换或者合伙关系中受益是一种赐福，甚至那些以前隐藏的东西现在已经变得广为可用。”[55]最近随着中国学者的研究，中国的情况也越来越清晰，市场是农业经济车轮的重要润滑剂，它在贡赋系统中调动农民生产的盈余。[56]但这正是他们需要的能力。因此，中华帝国当局不愿意促成经纪人和商人获得类似于欧洲重商主义政府所给予的那种垄断和特权的形式。[57]商人在中国的地位的情况，可以通过汉代文士与帝国行政官僚之间关于政府对盐、铁的垄断和衡平市场问题的争论获得了解。[58]政府官员的看法是当商业和手工业追求可能从工业部门转移而来的能量时，他们无论如何都不会满足。因为公共财产的古代创建者构筑了一种本(农业)和末(工业和服务业)的开放模式来平衡产品的分配。市场和王廷为各种需求提供了协调;在那里所有阶层的人们聚集在一起，所有类型的商品也汇聚其中，这样一来农民、商人和工人可以各取所需……因此没有工匠，农民将缺乏器用;没有商人，所有有价值的商品来源都将被阻断。前者会导致粮食生产暂停，后者则会导致财富耗尽。


  通过对这个过程进行干预，政府能够减少社会价值可疑的商业利润并将它们转移到公共利益上去。所以断言:“故盐、铁、均输，所以通委财而调缓急。罢之，不便也。”[59]结果会将会造就一个繁荣的农业经济。


  然而，强硬的儒家学者反对这个提议。他们认为，通过上述各项措施，政府与人民争利并提高了税收。与成功地使人民转向务农相反，国家垄断经济只能使得经济的末业获得盈利更少。反之，政府应该放弃其垄断的利润，并减少其消费水平。没有什么会比帝国节俭以及教人谦虚生活这些做法更有效地促进农业。良好的政府知道帝国最好是藏富于民，并且不去过分地参与对利益的追求:“故商所以通郁滞，工所以备器械，非治国之本务也。”[60]换言之，商品的流动很重要，但是其重要性在于它服务于贡赋的过程。争论的双方都意在扩大农业边界，而非赢取和保留市场。


  孟德斯鸠(Montesquieu)很早以前关于希腊化罗马殖民地的观察可以同样用到中国的情况上。与现代早期的欧洲不同，他们不把通过垄断将母国和卫星区域勾连起来的领土看作是商业上的机会。[61]换句话说，行省不像在欧洲大西洋体系中那样，它们并不被当作殖民地或者是被大都市区域控制的劳工聚集地。从帝国政府的视角来看，更重要的是为自给自足的农业提供扩展服务形式。这将保证创造更多新的农户，足够兴旺以支付帝国税赋。在初始启动阶段之后，在农业区边缘新开发的领土通常能够成为国家经济上或多或少独立的更“发达”的部分。从旧核心地区的输入减少，并逐步取代本地产品。比如说，这个过程已经通过中国18到19世纪的历史变得为人们所熟知。富庶且人口稠密的长江三角洲地区已经开始从更远的黄河流域和中国北方地区输入粮食、棉花和木材。这些输入的产品通过输出衣物布匹来换取。然而，随着人口的增长和提供初级产品的地区开始被填满，这种贸易的发展模式开始受到抑制。取代进一步提高专业化、区域相互依存的是，长江中游和北方中国的农业人口开始将一些劳动力转向手工业和原始工业化的布匹生产，这样一来就可以通过自己产出减少对产品输入的需求。部分由儒家理念塑形的中华帝国的经济，更多地通过在小的农业区域自我赓续，而非通过加强区域分工与交换来获得发展。[62]


  顺便提及，经济发展的路径已经成为罗马经济史上最激烈辩论的问题。罗斯托夫采夫(Rostovtzeff)在它关于帝国经济消长的经典著作中描述了进口替代现象中的一个关键角色。从公元前2世纪开始，意大利葡萄酒的成规模出口，后来伴随着红陶瓷餐具，都已经发展起来了，特别是在地中海西岸。但是，在皇帝的通知下，这个潮流出现了逆转。当西部省份变得更加罗马化，他们开始摆脱对意大利产品输入的需求。取而代之的是，在高卢、西班牙和非洲当地生产的红陶、酒和许多其他产品，甚至开始输出到罗马和意大利半岛。对罗斯托夫采夫和他的追随者们而言，这造成了一次经济危机，首先出现在意大利，而后蔓延到整个帝国。罗马经济受困于降低劳动专业化的过程之中。[63]不过，这并不是理解其发展变化的有效途径。意大利出口的减少远非行省更为多样化的农业和手工业品产出可以对等抵消。当意大利的帝国远离贫困，西部行省的农业和制造业已经达到了相当的密集程度，并在帝国陨落后的数个世纪仍旧保持了其无与伦比的状态。[64]


  与中国的对比告诉我们，它真正发生的是“文明化”的农业生产的简单自我再生产和扩展。由此带来了产品的聚集和可供使用的剩余产品的增加。


  
4.帝国的消费形态


  随着主权支配扩大化的格局和由贡赋提取而形成的财富集中化，在罗马和汉朝发展形成了新的事物、服饰、娱乐、建筑、葬礼、公共节日和宗教仪式结构和风尚。作为“全世界”的统治者，两个帝国的皇帝们为帝国的贵族和地方精英群体设定了步调。他们提倡城市风格的消费，力图强调其从业人员的能力，以便基于遥控式的命令获得大量的财富和各种稀有产品。城市提供了贵族展现、彰显其权力的舞台。在那里，精英阶层的收入足以维持大量的随从、成群的门客和仆役的开支。各种农产品的大宗贸易的扩大为这些群体存在提供了保障。


  不过贵族的优越性还不仅仅表现在其聚集大量人口的能力上。城市同样提供了一个平台，供精英们通过对稀有而昂贵的商品的拥有来竞争和彰显自己的身份。贵族之间更加紧密的社交和频繁的互动带来了优雅文化的出现。诚如克里斯·贝利(Chris Bayly)所强调的，这是一种奢侈品消费和鉴赏力的文化，在那里，“对当地生产的商品，以及在整个欧亚大陆延伸到非洲的大范围获得的具有特别的品质和品味的商品的……保有和珍惜，维持和彰显了他们的差异性”。他接着解释说，因此这与现代资本家的消费相区别，他们看重的是来自于遥远地域的特殊的产品和质量。与之相反，现代的复杂性要求像李维斯和运动鞋这样的简单一致，古代简单的日常生活要求大人物通过珍贵的货物、良好训练的仆人、女人和珍禽异兽来标识差异，以此彰显他们的品质。现代的“地位”商品对人们自身而言是自我指涉的，而市场则为他们创造需求;古代的全球化所带来的具有魅力的商品嵌入了超越他们理解力之外的意识形态中。在某种意义上，古代贵族和乡村的领导人是收藏家，而不是消费者。但是，他们的所谓远远超越了单纯的收藏家，因为人、物、食品、服装和做派的聚合改变了收藏者的生活方式。[65]


  不过，这种改变消费者生活内涵的能力同样也产生了焦虑。在东西两个帝国中，关于奢侈品适当占有的道德讨论发展了出来。毕竟，改变可能意味着提高个人素质或道德腐败。就像本章开篇处所引的迪奥·克里索斯托穆斯(Dio Chrysostomus)所畅言，重要的是不要成为欲望的奴隶。如果他或者其他的希腊化罗马的道德论家为儒家文士所熟知，他们会获得极大的认同。可以看到汉代的道德论家对于狂热追捧奢侈品有相似的抱怨，巨大的财富浪费在晚餐和装饰女眷上，并由此致使帝国财富流失:“美玉珊瑚出于昆山，珠玑犀象出于桂林，此距汉万有余里。计耕桑之功，资财之费，是一物而售百倍其价也……夫上好珍怪，则淫服下流，贵远方之物，则货财外充。是以王者不珍无用以节其民，不爱奇货以富其国。”[66]


  然而，如此的反对的主张不足以有效地阻止新的奢侈消费形态的出现。他们警戒精英社会的边界。他们坚持认为，可以买到精英地位的象征的金钱，不能确保被正确地使用。在两个社会中，试图将自己置身于上流社会外来的暴发户，像富有的商人、贵族化的自由人，被污名化并被讽刺为他们所谓的粗俗和缺乏洞察力。罗马作家佩特罗尼乌斯(Petronius)的《萨蒂利卡》(Satyricon)就是这一流派的一个著名例子，而且这已经成为了世界文学诸流派之一。诚如作品通过最引人注目的人物特里马乔(Trimalchio)教导人们的，再多的财富，也难以防止新人成为上流社会的笑柄。为了避免羞辱，一个人不得不使自己沉浸在精英文化之中。真正的贵族知道如何避免仅仅是过分富有而导致的低俗，他们怎么也不会表现出尖刻、小气和粗俗:“在古代，合理限制设置为风格的宫殿和房屋，战车和制服。”[67]


  换句话说，仅仅通过购买远远不足以保证成功保有贵族文化的象征。精英意识形态使得它们很难能够被掌握。控制权被特殊群体所掌控，由贵族文化的文学和哲学的特殊表达所组成。[68]当然，像这种流行的偏见并没有阻止富有的外来人和社会地位的觊觎者声称他们可以通过效仿统治阶层的做派来消弭他们之间的差异。但这些观念确实也彰明后者的文化霸权并巩固他们在消费世界上定下基调的能力。帝国消费的风格在王廷和统治阶层的领导下发展。在亚欧大陆两端，他们都在赞助一种精美的，但在不同文化区域类型有别的细腻、精致的农业和工匠产品。优质丝绸、漆器、美酒、玻璃、雕塑这些物品易于被接受。罗马的考古材料表明，帝国的物质文明比之前和之后的时代都广泛和多样。[69]


  但贵族的消费风格不仅增加了对国内生产的商品的需求，还促成了一个长途贸易的热潮。[70]商人经过多年的旅途，从辽远的地域带回与权力或宗教有关的稀有且精致的商品，上层消费阶级在权力和仪式中展示他们的这些财富。在此时期，地中海、阿拉伯和印度之间的贸易异常繁盛。商人们从东方带回来丰富的货物，包括香料、象牙、宝石、香料、药材和精美的服饰。在这些商品中，中国的丝绸被从印度，经由沙漠巴尔米拉市(desert-city of Palmyra)的商队带到罗马世界。现在，大马士革的叙利亚国家博物馆还有数量惊人的这类丝绸正在展出。[71]与此同时，中国的需求催生了其与东南亚甚至印度的贸易联系，以获取外来的奢侈品。大约在公元1世纪，欧亚世界贸易的轮廓开始出现，亚历山大港(Alexandria)和中东为一端，印度(以及印度尼西亚)作为中继站，中国为另一端。这一系统在接下来的数个世纪逐渐发展和扩大。活动的规模和参加人数总是有限的。[72]同时，这种货物贸易彰显出巨大的价值。[73]最终，它诱使葡萄牙人，随后是欧洲西北地区的客商，通过环游非洲打破该系统去获取利润。现代早期造就了一种新的局面以取代旧的世界贸易格局，而这个旧格局为罗马帝国精英和中国日益增长的需求奠定了基础。


  《后汉书》为这些难解的发展提供了真实的背景记述:“至桓帝延熹九年(公元166年)，大秦王(罗马皇帝)安敦( Marcus Aurelius Antoninus？)遣使自日南(在越南中部海岸的一郡)徼外献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。其所表贡，并无珍异，疑传者过焉。”[74]然而，帝国的编年史家并不太相信这个信息。当然，献礼物者似乎不太可能是马库斯·奥勒留(Marcus Aurelius)，而且即便确实是“安敦”，也应只是派使者前往了汉廷。因此，一个合理的假设是，一组从罗马帝国出发搜索稀有产品的商人设法用他们自己的方式跨过欧亚贸易路线到达中国的权力中心并进行了消费。但是类似这样的事件少之又少。新兴的长途贸易模式没有将欧亚文明的核心联系在一起。这种贸易是分阶段组织的。两个世界帝国彼此仍然隐藏在寓言和神话的晦暗世界中。[75]汉代中国和罗马帝国代表了两个独立的文化传统。但是看起来它们在奢侈品贸易方面拥有诸多共性，甚至一致性。这是两个可相媲美的世界。
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  [68]控制商品获得的途径以便保持社会地位稳固，较之禁忌和法律规制(尽管偶尔也会有这类尝试)，这更是一个风尚/ 做派控制的问题;参见Appadurai， ed.1986: 25.这样的消费可能会提供一个现代中产阶级消费发展的基础，但没有理由认为两种现象之间有任何当然联系，例如 Pomeranz 2000， ch.3。新兴的奢侈品市场对于现代早期而言并没有特殊性。这个过程的张力已经见于汉代中国和罗马社会中。


  [69] Dalby 2001提供了一个关于罗马世界精致豪华的庆典的易用的文学式描述，不过其中的分析令人不敢恭维。Ebrey 1986提供了汉代中国精英主导的消费模式的概览。


  [70] Young 2001; Yü 1967.


  [71] Schmidt-Colinet 2000.


  [72] Raschke 1978提供了一个坚实的矫正方法，以此反对大多数松散的推测和在这一领域的蓬勃发展的一些异想天开的想法。


  [73] 一份纸草文献记载了一种货物的价值数倍于一个罗马元老的财富:参见Rathbone 2001.


  [74] 《后汉书》卷88，最近的译本为Hill 2003，还可参考Leslie and Gardiner 1996: 155。


  [75] 中国曾经用来指称东罗马帝国的大秦这个术语，更加被理解为一种道家乌托邦式的状态，与真正的罗马世界绝少联系。( 参见Raschke 1978: nn.849—50) 与之相类似，托勒密 (Ptolemy)的远东地理也充满了猜测和幻象，参见Humbach and Ziegler 1998， 书中反对基于文本仔细鉴定真实地点的尝试。同样亦可参见本章介绍部分。


六 汉朝和罗马帝国的礼物循环和慈善


  [美]马克·爱德华·路易斯(陆威仪)


  礼物的赐予和施舍在中国以及罗马帝国都是政治和社会权力的一个基础性的方面。不过，关于罗马的情况已经有了非常大量的研究，而汉代的情况，尽管其中存在与此相关的丰富的内涵，却仍旧被忽视。[1]在这一章中，我将描述与汉代皇帝、帝国精英阶层和地方精英相关的广阔范围内的礼物赏赐和施舍情况，并通过与罗马的比较寻求二者之间的一些主要差异。


  
1.中国的实践


  在前帝制时代的中国，由政权给予赏赐品具有相当长的历史。尤为重要的是，我们据以撰写西周王朝(约公元前1045—前771年)历史的青铜器大量记载了王室赐予贵族赏赐品的情况，这些赠品被视为认定贵族崇高地位和特权的永久性的章程。它们的基础性的政治角色，在公元前4世纪的《左传》的数个段落中已经被理论化了。春秋战国时期(公元前771—前481年)的诸侯国君掌握霸权的政治权力，已经成为国家军事的主宰者，但他们名义上仍旧臣属于周王。他们仍旧极力认同仁爱的行为模式，并试图恢复或保存共主的状态。虽然此时还没有明确地界定施舍或恩赐，自很早以来，它被描述为“德”的一种形式，到了战国中期则被解释为慷慨的行为或者统治者为了赢取人民的忠诚而给予的状态。更为显著的是主与客之间的关系，这在战国时代成为了政治、社会的一种基础性样态，并且在整个汉代一直得到了延续。在此关系模式下，主人为其门客提供食宿，门客则提供诸如娱乐、敛债、暗杀等诸多方面的服务。最后，政治权力在多个传统中被理论化为“刑”与“德”的对应，并且这个模式形构了王室活动的日程表，它被收录在这个时期数种主要的著作之中。在此文化的氛围里，“德”被描述为:仁慈的物质的和生命的给予行为，以及统治者对他的同盟和臣属的赏赐。[2]


  在帝国时代，就像在王朝正史的“本纪”中清楚表达的那样，赏赐行为成为了中国皇帝权威性的标志。这些关于王廷活动的编年史聚焦于皇帝的行为和法令，赏赐在所有操作形式中是最经被用到的类型。帝国的赏赐和施舍至少包含了以下八种类型。第一，皇帝赠予十七或二十等的爵位(这些数字随着时间发生变化)，这构成了整个帝国所有男性成员的等级序列。这些等级序列源自战国时代，当时作为对军功或者供给军粮的赏赐，后来自公元前4世纪中叶开始它们成为了秦国社会的基础性结构。它们与皇帝的任命权紧密联系，而在等级序列中处于高位者大致对应到政府职务的相应等级。它们被早期帝国所承续，并至少是到了公元1世纪的东汉初年还作为国家建构的主要原则。在秦朝，这种序列限定拥有一定数量的土地和支配指定数量的劳动者(可能是罪犯或俘虏)的服务的权利。到了汉代，爵位的主要收益，除了在当地社区中的地位，就是在法律中的特权待遇，如某些惩罚可以通过爵位赎回冲抵。追授的爵位也可以转移给后代，他们能够从中获得相同的利益。[3]随着军事在汉代重要性的降低，战斗前线的农民的稠密度越来越少，爵位主要在皇帝“家族”生活的喜庆的之日，诸如生子、立储君中使用，所以它们成为了一种慷慨的表现形式，用于在庆典中连结君主和他的臣民。[4]在授予爵位的许多场合，包括为了庆祝的目的分发酒肉给地方社区，每个等级的确定给定的数量，这在数学上表示，分割礼物的方法取决于爵位。


  这种由对军功转向定期的“普遍化”的赏赐通常被视为消减了其奖励军功的初衷，而实际的发展使得整个社会借由对所有男性成员的赏赐产生了明确的阶层序列。更有甚者，因为在此时期内爵位在整个帝国范围内的诸种事件中被大规模地授予，而非是针对特定个人的特殊成就，所以汉代的爵位变得与年岁紧密相应。结果，这个体制强化了汉代对年岁的尊重，并且普遍地将年龄强调为社会身份的基础，并可借此获得在乡村社区中的权威。其他特别针对年龄而制定的赏赐政策，还将会在下文中讨论到。[5]


  最接近实际的情况是，汉代存在一种包含有相当人口比例的独特的公共领域，它区别于不是由统治者及其家族和政府成员所组成的狭义的“公共”区域。通过这些定期发布的，包含在所有国家所保存的所有其臣民的记录中的爵位，标明了经常性的地方庆典活动的身份，给予明确的法律特权，皇帝的仁慈可以下及地方层面，而且也向普通的百姓清楚地表明了皇帝作为赞助人和保护者的角色。通过这些爵位形成的阶层结构同样是为了支配将人民分等和评判的过程。在晁错撰写的一份文件中清楚地说明了这种社会秩序情况，他提出了一个由法律和爵位构成的理想但不现实的“公共”秩序与弥漫于实际的风俗和价值观中，通过私人财富和官员腐败颠覆秩序之间的紧张关系:


  今法律贱商人，商人已富贵矣;尊农夫，农夫已贫贱矣。故俗之所贵，主之所贱也;吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟;贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有余者也;取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余补不足，令出而民利者也。[6]


  这个复杂的论说设置了两个完全相反的论断:一则是时代的习俗，一则是下级官员的行为。换句话说，是根据法律设置的秩序与皇帝的恩赐两方面。这里提出了一种调整实践或授予赏赐的方法——主要的使用方式是给予名号和在处罚中赎回——这样它们就可以成为有价值的市场，晁错认为这是流行的价值观和判断的真实轨迹。类似的帝国赏赐的组合——包括赦免经济犯罪，以劳役赎罪和允许授予和售卖爵位——以及操纵人们对财富的渴求，由晁错建议，被当作一种吸引人民定居到边境并提供对匈奴的防御的方法。[7]


  与经济犯罪的赎免有关的话题引出了帝国赏赐的另一种主要形式，即与统治者运用权力，赦免那些被判处死刑或劳役相关的方式。这种赦免是帝国政策的一个常规特征，随着整个帝国范围内的大赦——包括帝国中的所有等待行刑的人，但除了叛国罪的犯人——在汉代大约平均三年就发生一次。这些对待这些被赦免者的方式多种多样，但一般意义上被判处了死刑的人改判为劳役或军役(见下文)，同时那些被判劳役者身体上用来标示其罪名的记号——铁领、赭衣、剃去须发——可以去除，但必须继续在判定的期限内为政府劳役。这些所谓“伟大”的恩赐行为实际导致奴隶劳工的释放，其中有些行为甚至扩展到那些叛逆的罪犯。一般在逃犯也不再受到的任何未进行起诉的追溯，因此能够返回家园。有趣的是，许多这类赦免伴随着给自由人赏赐爵位，以及给贫民、寡妇和其他类型的贫困者以粮食或布匹等赏赐。常规的普遍化大赦的实践看起来是帝国早期阶段的一次革新之举，尽管这可能是由于缺乏战国时代的文献资料可资比对的缘故。


  除了普遍化的大赦，尚有许多针对特殊区域或类型的人的特别之赦。此外还有第三类赦免，即“案件审查”的政策，在其中，皇帝的代理人巡回于地方行政中心的城市，去检查刑罚是否正确，并否决任何不公正或过分严苛的判决。到了后汉时期，由于这被认为是一种可以用于缓解天灾的举措而被仪式化了，按此观念，皇帝本人亲自造访监狱并对被怀疑犯有相对较轻的罪名被收押者予以释放。限于精英群体成员的赦免之举之一，通常是有皇帝授权的官员可以有权选择自尽——包括了用剑割喉自刎并以碗盛血的仪式——而不遭受公开执行的羞辱或者像宫刑那样的肉体刑罚。[8]


  这些赦免政策的原因并不完全清晰，而且可能会随着时间发生变化。文献中记录的所有这些赦免的案例，或者是对幸事的回应——选立太子、建都、册命皇后、由天象推知的异事，或者是不幸的事件——洪水、干旱、天谴的灾异。但是，有许多记载中，这类事件并没有引发大赦，由此看来，所有这些可能诱发仁恩行为的情况并不是其充分条件。一些被记载下来的法令片段说明，这些赦免行为意在减少民众的不满，这种不满可能会在凶事中体现出“神圣性”，或者出现更现实的土匪和反叛。值得注意的是，赦免都是在春季或夏季，其原因在于，按照历法，这是生、长的季节，皇帝在此时应相应地扮演生命赐予者的角色。


  另有重要的一点在于，诸种法令，以及前面提及的“案件审查”政策，表明了对地方官员操纵法律以满足其私欲的怀疑。类似这样对官员与法律和皇帝意志相左行为的质疑，也出现在前引晁错的回忆录中。最终，到了东汉，当盛大恩的典授予行为变得常规化，这些赦免成为一个定期的人力来源，不断赦免的死罪犯人为边境的军队提供了人力储备。[9]总而言之，看来汉朝皇帝清楚地认识到平衡司法行政严厉程度与以常规化的慈善赦免、授予爵位、扶贫等慷慨行为的必要性，这构成了他们政治稳定的基础。这类行为按照一年中春夏生长和秋冬肃杀来施行恩赏和刑杀，同样也是皇帝代天行政的一个方面的表征。[10]


  汉帝国恩赏的第三个主要方面是救济贫困。上述的讨论涉及赦免和给各类贫苦赏赐的组合行为，这种赏赐衣服和食品的记录经常出现在编年史中。在公共节庆中伴随着授予爵位而赏赐酒肉，二者往往是联系在一起的。上面提到的尊重老年人的政策就包含了向一定年龄段以上的人提供不同数量的食品，尽管记录表明，这项政策生效后很快被当地官员用谷壳取代了粮食。著名机构“常平仓”，富足的时代以较低的价格买粮食，在稀缺的时代放出去，这还是在理论上惠及贫困人口的一种手段。[11]然而，可能是济困中最重要的，也是消耗政府财富最多的，是对受洪水或干旱折磨的地区提供援助的政策。这其中包括了减税、粮食的发放，转移受影响地区的人口，分发钱财给暂时移居的受害者，让他们能在地区购买粮食。[12]


  第四种赏赐的形式是向农民分配土地。这个举措造成了一种非常引人注目的争论，关于帝国的巡狩的囿苑和政府为军马保留的牧场，二者不断地成为要求削减的对象，藉此来取得分配给贫苦农民的土地。同样重要的是将曾违反法律或遭到政治清洗的高级官员、贵族和太监的族属被没收的土地分配给农民他。国家迅速把土地分成小块并授予地狭人众的地区的农民，而不是由罪犯或者奴隶在此土地工作，因为这似乎已无效率可言。


  土地、粮食、牲畜，以及钱币这些赏赐，也经常提供给愿意定居在前沿的移民。作为这个问题的相关政策，西汉多次试图限制富人所占有的土地规模，尽管这个政策通常没有什么效力，而且在东汉被废止了。被认为是按照皇帝提供的模式行为的贵族和官僚们，同样有一些向他们的贫困乡里发放土地的记录。[13]


  第五种，也是最后一种赏赐的形式是向农民给予赏赐，这是一种常规的赏赐形式，由于它们太过平常，甚至在官修史的传记中都没有提及。其中最富有特色的是给予70岁以上的任何老年人以鸠杖，并免去他们为军队或王廷服役的义务。(选择鸠来修饰这个群体可以有数种解释，最具说服力的一种是认为鸠是一种与春生和生命复兴息息相关的鸟类。)鸠杖还有另一个特色，在乡村社群中表现了帝国存在的明显迹象，即使是相对较小的村庄会有几个满七十岁的人，有权配备鸠杖，就像皇帝伴随，使得这些群体具有一种超自然的力量和威望。这种情况很清晰地反映在出土于汉代墓葬中的一个法律案例的记载中。一个官员撞上了一位老者，因此导致的鸠杖掉落，并在跌在地面的时候打破了。因为这是皇帝的赏赐，所以官员因为使之破损而被刑。[14]


  除了上述五种给普通人的爵位和物品赏赐之外，皇帝也向官员和贵族展示其仁慈和慷慨。像对普通百姓那样，除了授予其官员以额外的爵位之外，还要支付给他们薪水，这也是一种现实帝国的慷慨的形式，皇帝也频繁地给所有官员或特定个人以赏赐。这些赏赐最常见的是大概是作为他们工资给予的现金，工资正常来说是按照粮食数量来衡量的，不过皇帝偶尔也会分派一些贵金属，尤其是黄金。这种做法可以追溯到战国时期，那时贵金属被用作给予统治者所赏识的官员的特殊赏赐。除了“纪”中提到的赏赐，一些官员的传记还描述了从皇帝那里收到这样的礼物，通常是当他们正式退休之际。诚如下文将要谈到的，这些赏赐物有时候反过来被官员分配给他的家人或邻居，所以，官员充当帝国向下惠及老百姓的途径。[15]


  皇帝赏赐的范围同样拓展到汉帝国边界的中国人以外的群体。这些赏赐包括:用于与匈奴和亲的金制品、丝绸和帝国的公主们;为了以换取名义上对汉代主权的承认而送给处于中亚绿洲(现在的新疆地区)统治者的大量丝绸;为投诚的蛮族同意到内地定居而赏赐的钱币和丝绸;为与匈奴部落首领结盟而给部落成员的赏金。按此，任何一个与中国发生联系的异族人——无论是建立临时的和平关系的敌对者、承认汉代王廷宗主权的独立政权或者是为汉朝提供军事服务但维持事实上的自治的部落——都可以依据自己的地位从汉朝皇帝那里获得一些赏赐。这些款项是明确作为赏赐的事实证明是，汉朝的付出总是远远超过他们收到的来自异邦的“贡赋”。[16]就像许多现代学者所指出的，这种常规性的入不敷出，如果目的是经济交换，那么只能被认为是愚蠢之极的。然而，在一种赏赐的关系中，这种不平衡性造就了一种等级关系，在其中大量付出的一方就将另一方置于他的债务人之境，从而标志着他或她拥有卓越和优越的地位。


  第八种，也是最后一种皇帝的赏赐的形式是牺牲。尽管有人可能会说，将提供给神灵的贡献和给人的赏赐放到一起来看这种分析方法并不有效，然而事实提供给神明的食物和其他祭品——包括人类的祖先——是一种为阴阳两界构成永久性连结的非强制性表现。并且，值得注意的是，中国的政治、社会权威总以掌握有供奉祭祀牺牲的权利作为其标识:一家之主、一地之长、一国之君，以及其他掌管社群的领导者总是担当着这个群体头位的牺牲供奉者的角色。按此，皇帝的权力的合法性总是部分地通过他向最高且最具力能的神明独一无二的供奉的能力获得保障。在汉代，天神被确立为最高神，最高规格的对天的郊祭成为了贯穿之后的中国王朝历史的独一无二的宗教仪式。[17]


  更重要的意义在于，帝国的祭祀为了公共利益而行(不像其他形式的祭祀只关照施行祭祀的群体本身)，并且恰当地供奉上天将在理论上带给帝国的民众以天的福祉，像是及时的降雨和丰产。汉代皇帝的祭祀就是这样一种韦纳(Veyne)的定义的意义上的善举(euergetism)的形式。同样值得注意的是，罗马帝国早期的作家明确地将祭祀看作是一种包含有统治者、诸神和民众的礼物循环的形式。对他们而言统治权的稳定是一种神的恩赐，并且将对神的供奉描述称“赠予(dona)”是一种习惯用法。[18]


  除了各种形式的具体的或制度性的赏赐，还需要检视这一时期内的言论。按此，退休的要求被描述为对皇帝“乞骸骨”，因为皇帝掌控着他的官员们并且必须在他们被允许离开王廷之前让他们回归自己的家族。相似地，一个官员所记载的皇帝的答复同样被描述为赠与的礼物。[19]这些段落在一定程度上存在夸张，但是它们也不啻为韦纳所指明的罗马统治者的存在及其所执行的每一个行为都可能被视为仁慈或慷慨行为的现象的一个方面。[20]


  诚如上表所列，帝国赏赐的诸多种类，如像农民分发土地，被小规模或低层级的王室或王廷成员所效仿。另外，地方豪族同样从事赏赐或施舍的活动，以此作为他们地位和权力的要素之一。接受这些礼物者之一是皇帝，他从其治下的不同地区获得物品和人员作为贡赋。另一种形式是聚敛“门客—随从(客)”，在汉代中国他们始终是地方精英的家族(就像城市中的帮派)的主要组成部分之一。特别是在东汉，地方慈善和救济的实践也突出地表现在汉代豪族的人物传记、石碑文献和哲学论著中。这些慈善行为的主要接受者是一些远房亲戚和乡里村民，但在某些时期，它们也远布到包括全郡的范围内。这类行为包括石刻史料在内的汉代文献中的主要主题之一，它们是对汉代地方精英组织和活动的重要性表现在，大家族的成员对其亲属有照料的义务，以此可以证明这些人们明白自己发迹的基础所在。[21]


  这类慈善有多种形式。首先，富人们常常宴请亲属和邻里。在很多案例中，用于这种活动的财物被明确地宣称是来自之前皇帝或皇室成员的赏赐。其中一个很有意思的案例是疏广的事迹，他收到了来自皇帝的大量黄金作为退休的赏赐，而他用这些赏赐宴请了所有的乡里故旧。当他家族中的成员让乡里长者责难他浪费了过多的家族新近财富的时候，疏广答复说，吾凯老悖不念子孙哉？顾自有旧田庐，令子孙勤力其中，足以共衣食，与凡人齐。今复增益之以为赢余，但教子孙怠惰耳。贤而多财，则捐其志;愚而多财，则益其过。且夫富者，众人之怨也;吾既亡以教化子孙，不欲益其过而生怨。又此金者，圣主所以惠养老臣也，故乐与乡党宗族共飨其赐，以尽吾余日，不亦可乎![22]


  这里有意思的地方在于，疏广声称他仅仅是在执行圣王的意旨，并明确地引用了皇帝的赏赐作为行为的渊源和样式。然而，这和那些相关联的段落同样显著地表现了斯科特(Jame Scott)农民道德经济理论中所预见的礼物流动模型。[23]钱财的囤积将会败坏持有者的人格，并且招致邻里的不满，反之，将财物在宴会上分发并救助穷苦会加强忠诚度和支持度。这种模式在一定程度上是通过资助参加宴会或是通过在紧急时刻救助邻里来在乡村一级上重新分配财富，此模式一直延续至今天的中国乡村社会。这种宴会也是由地方豪族乡绅所赞助而形成的汉代地方神祇的一部分，尽管这种实践仅仅被记录于一些地方官员承诺抑制这些地方神的案例中，这常常被帝国官方文献所征引。[24]在另一种“常规”的恩惠中，有钱的家族会收养孤儿或是其他一些远亲。尽管可以分析出一些区别来，但与之密切相关的是，地方大家族为了稳固地获得王廷要员的支持向高级官僚送礼重要性，这在实践中更多地是表现为一种贿赂。[25]到了汉末地方豪族也非常热衷于修建公路、水库和其他更一般的基础设施，这些活动被记录于一些墓碑铭文之上。最后，地方上越来越多的家族提供了饥荒和洪水救济，以及防御土匪。


  皇帝赏赐和豪族权力之间的确切关系并不清晰，有可能随着时间发生变化。一方面，一些家族的慈善行为似乎是对皇帝的直接模仿。就像上文所说的，他们甚至宣称这就是帝国仁恩的拓展或者执行，如将土地分派给农民的案例，以及疏广用国家的赏赐来为乡里贫困提供宴饮。然而，汉代故事中关于公共事务、地方军事防御和对洪水饥荒的救济反映出，由于贫穷和军事改革造成的后果，地方上有权势的家族直接掌控一些帝国政府力所不能及的角色。一方面，这成为了一种支撑和维系王廷的模式，但它也被视为某种形式的篡夺。地方礼物赐予和未官方化的神祗之间的关联同样也说明，大家族的仁恩直接挑战了帝国秩序。


  
2.比较


  上面描述的许多活动都和罗马皇帝或帝国精英的赏赐和慈善行为不相同。(由于有论文让我们能够很容易理解这些活动，我在此处将不会重复叙述。[26])不过，有几个差异显然涉及到两个帝国的不同结构和对政治权力标志的定义。首先，像构成东半部分的希腊世界一样，罗马帝国的公共性仁恩和慈善乃是通过其城市框架来定义的。韦纳(Veyne)定义的善举(euergetism)和城市不肯分割，它是政治秩序的基础单元。萨勒(Saller)在关于早期帝国恩赐的叙述中也同样强调聚焦大城市中的这类行为。[27]帝国仁恩的主要形式，对统治者和精英成员而言，是为公共用途建造新的建筑(剧院、体育馆、浴池和竞技场)、赞助竞技活动以及维护渡槽和道路。所有这些，以及诸如通过为农民提供贷款养育一定数量的平民、扶助贫苦儿童等的其他慈善活动都集中于城市。它们确保提供基本必需品，这是“文明”的词源意义上的城市存在的保障。


  另一方面，汉代中国，大量的帝国赏赐和恩惠都向私人提供并流向农村。这种差异反映出与罗马帝国政治的区别在于作为中心城市的多重结构——旧有的和新建的均属于统一标准模型——而中华帝国的统治者及其代理人的政治权力直接从农户的登记注册、动员和税收中获得。[28]罗马慈善的模式延续了古希腊通过城市贵族组群形构的地方政权的先例，这些人表现出热衷于献身公共利益。与之相对，汉代的帝国赏赐直接指向为政府提供财富和军事基础的特定人口单元，这就是说农民和官员的家庭和生活模式仍然植根于农村(参见下文)。


  不同的礼物给予模式同样反映出罗马精英和汉代中国对农村基地的不同使用。对前者而言，工作或劳动合同并由当地代理商管理的大型屋是主要的收入来源，这就保证了杰出的男性可以到城市去追求他的职业生涯。而另一方面，对中国的精英而言，由于继承人的分割，地产总是保持在相对较小的规模，而且杂地方的影响力主要是通过拓展基于血亲、与其他名门姻亲关系的社交网络、为贫困邻里提供帮助等形式获得。这就要求更加常规化地在乡村露面，维系一个与乡里农民和上面所说的大族之间的礼物给予关系。[29]随着皇权的衰弱，豪族担负对更大范围的地方治理功能，这就使得农村的重要性加强了。


  其次，韦纳明确地区分了诸如后来的基督教实践的助贫和包括为全体公民共享的公共利益作出贡献的希腊或罗马的善举(euergetism)。这要依靠具有明确边界的公共区域的存在，它还有能区别于政府机关、宫殿和庙宇。一个公共空间由精英来装饰和维护，作为教化必要的设施并显示自己的权威。[30]这样一种公共空间在汉代中国并不存在，且没有证据显示在整个汉代存在城市慈善。这种情况的改变仅是由于佛教兴起的影响，随着寺庙的私人基金向公众开放，在大致相同的时间私家园林的发展，同样进化成早期公共公园。只有到了5、6世纪，随着这类新的空间领域的出现，我们可以开始见到中国版的独特的城市公共领域。[31]


  汉代中国非政府管理的共工空间的缺乏同样与纪念性的石制建筑的缺乏有联系。原因是完全清楚的，无论是原料短缺或仅仅建立在选择易腐材料可以很容易在定期重建的最新款式，中国从未开发石头用于的传统建筑上的技术。[32]鉴于重点是通过私人或帝国向公共利益捐赠，地中海地区的大多数善举(euergetism)包括刻有捐赠人的名称和用途的大石结构的建筑。因此，我们拥有大量石刻，从中可以重建如此多的罗马和希腊的社会历史，包括公益捐赠的历史。在中国没有这样的建筑及其关联的记录的公益行为，意味着无法通过赞助这样的建筑生成的声誉和影响，也不能藉由篆刻其上获得荣誉。这导致了城市容貌的两种完全不同的模式，以及通过慈善捐助将物质财富转化为象征资本的明显不同的模式发展。第三，其他形式的帝国公共慈善、对竞技的赞助，也需要在罗马的政治行为模式中实现，这在中国是难以想象的。具体来说，皇帝赞助竞技会的一个关键的原因由是统治者自己会在公共场合出现并与城市大众共享竞赛。诚如韦纳所指出的，这种躬亲出席是竞技会必要的角色;皇帝将他本人作为礼物一样尽可能在竞技场适当的娱乐。[33]相反，在秦汉时代的中国，统治者并不出现在公共视野之中。权力并不通过人民的公共赞誉，而是通过一种封闭和隐藏起来的政策产生。封存在一层又一层的墙壁后面，皇帝将接见作为他最亲近的追随者最高荣誉式的奖励。这种宫廷内部权力超过宫廷之外，不可见的权力超过可见的权力，成为中华帝国长此以往的权力格局建构的原则。[34]


  如弗格斯·米拉(Fergus Millar)所论，不同的是罗马皇帝在他当值期间经常会为谦虚的人与他接触的过程中提供恩惠，诸如就像他可以接收这些人的请愿信和帮他们断案。[35]再者，诚如上文所论，对中国的统治者而言这类接触只会指派自己的僚属去做，因此，他们——以及那些被允许在参与帝国庆典的投降的蛮族首领——是仅有的能够从皇帝那里当面收到赏赐的人。


  汉朝皇帝的赏赐，如同他的政令和刑罚，仅仅通过他的仆从机构向外发布。罗马和中国之间的第四个，也是最后一个差异是前帝国时代作为精英举动的赏赐行为模式。正如韦纳的书中所论证的，帝国的慈善建立在数个世纪中公共慈善和私人施恩共同构成和定义精英的地位的基础上。希腊城市的领导者——君主(Hellenistic monarchs)，和罗马元老院和骑士阶层都以各种形式对公共礼仪的贡献，突出的是赏赐城市民众，或聚集委托人的网络。罗马皇帝在许多方面扩展或阐述了已有的恩赐形式，所以奥古斯都安排全新的帝国关键角色的众多构成部分，在其中主要的政治人物都尊敬自己。


  就像埃根·弗拉西(Egon Flaig)已经证明的那样，与之相反的是，皇帝既不可避免地陷入由福利(beneficia)和恩典(gratia)模式定义的社会，但在同时具有超越其声称的互惠性的必要性。这就是塞涅卡(Seneca)的等级理论。他设定了通过礼物和义务构成的社会，但断言新君主制是一种创新，在其中一个单独的、超越性的给予者“将帝国中所有的群体和个人都席卷入这样一种等级中。在其中人们都受到恩典，而且都对皇帝负有义务。”给予了皇帝以对新的世界秩序的独特贡献之后，对皇帝的忠诚和服务就是绝对的义务，这不能要求皇帝有任何与之对等的义务存在。礼物在两个方向流动，尤其值得注意的是有在遗嘱中遗赠皇帝的情形，但是这样的礼物给予所引发的义务却只在一个方向上存在。[36]


  在某种程度上，并不是由于我们的材料而得出的偏见，中国情况的例子说明，一个帝国的恩赏的模型并不是由任何形式的善举(euergetism)或精英通过大量付出的自我制度化进化而来，而是来自于一种形成于春秋战国时代的政治模式。当时的诸侯国的统治者，为后来后来的帝国化提供了范式。他们通过将更多数量的农民纳入军事化体系以及他们自己的赋税体系将自己和竞争对手区别开来。但是正如诸侯国的政治理论和实践所示，这类服役所换取的是更大的封号和土地。[37]汉代皇帝们的赏赐——爵位、土地、税赋减免或危机时候的财政资助——都是早先战国时代授予农民的赏赐形式的延续。


  在某种程度上，有一种意识形态的样式对应这类恩赐，很容易宣称说再没有比这更早的公共服务或贵族精英付出的形式，但是恩赐行为免费地赋予天下所有的生存者，而不需要任何服务的回报。(某些相似的主题出现在罗马帝国早期的文学作品中。其中关于黄金时代的记载中，自然免费地赋予帝国财富，而不需要人类劳动。这被当作是一个新帝国秩序的先例。)[38]作为一个政策问题，汉代皇帝的赏赐也是保护作为国家基石的小有产者和自由农民这个大目标的一环。这种对两个不同帝制系统的赏赐标准的渊源的对比，再次把我们的注意力拉回到罗马的城市中心和中国的农村中心这组区别上。[39]


  
3.结论


  就像众多学者所说的，“礼物”(gift)并不总是一种分析式的有用的术语。有必要区分不同类型的礼物循环或赏赐方式，因为商品种类和传统中给予和接受者的角色，将标示出两种文化之间的差异。诚如上文所说，韦纳强调了与基督教慈善的对比，这也成为古代晚期的标准模型，和经典的善举(euergetism)形式。后者被定义为对一个公共领域给予礼物，这可能以域内的所有成员为对象。实际上，精英集体对公共的礼物赏赐在某种意义上构成了公共领域，否则不会存在群集构建空间，它作为一套独特的美德(“公共精神”)，也定义了一系列的庇护者和附庸者的关系模型。通过这个途径我们可以看到，古代的地中海世界区于别市场交易的财富分配模式为如何，也可藉此来区分从最初的城邦到后来的帝国的不同公共形态，还可看到在基督教化的世界中这些是如何被另一种形式所取代的。按照汉代中国的情况，公共领域并没有从政治领域中明确地区分出来，这样一来，在公共事务中的参与意味着服务于统治者的一种形式。(西塞罗用来定义的“republic”音义双关的方法同样适用于中国，在那里“公共”之“公”附属于“贵族”意义上的“公”。)因此，所有以上述头衔的礼物都是为他服务的统治者把所有的自由人，并给予他们相应的法律特权，构成更广泛的“公共”空间的手段。按前文所说，其他相关的礼品主要是旨在维持这种政治空间政策的拓展，其参与者限定为自由的有产农民。


  这就清晰地出现了一个区域，在其中乡村秩序通过醒目的慈善和公益行动定义和维护，这在一定程度上反映了强大的家庭破裂“帝国”的早期模式。这种崩溃的标志是东汉初年类似的军事义务被抛弃，以及限制土地所有权规模的种种努力。后来旧的体系通过皇帝赏赐爵位被迅速地侵蚀。这个从基于皇帝恩赏等级确定帝国领域向基于地方的礼物流动循环的变化，表明了国家的军事官僚模型向一个国家的家庭联盟的转换，通过强大的本地家庭，国家秩序被传输和保存。这种向半公开领域的转向由政治国家的衰弱决定，其中扩展加入了亲属和村庄混合的实体，这种变化从秦汉帝国时代早期一直持续到到南北朝的世纪。
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七 汉朝和罗马帝国的货币体系


  [奥地利]沃尔特·施德尔


  
1.介绍


  公元前3世纪初叶，东亚和地中海地区的帝国化统一产生了日益规范化的货币制度，旨在以之为稳定的支付手段。在两个帝国中，最终形成了垄断性的货币铸造，且与国家的命运息息相关。然而，尽管有这些基本的共同点，实质性的分歧依然存在。白银和后来的黄金主宰了罗马帝国的货币经济，中国政权运行着一个以青铜货币为主，以非铸造贵金属为辅的货币系统。这种差异引发了一系列的问题。这些不同是如何产生的，为什么它们会存留于古代世界？不同金属的使用如何影响货币对象的名称与内在价值之间的关系？西方和中国对贵金属的铸造是否依赖于铜来决定货币所有的层次？据我所知，这些问题都未从比较的角度加以审视和解决。如果不这样做则会增大了解这两种货币制度的难度。明确的比较会将各个传统的构成要素变得更为清晰:对已知情形的“去熟悉化”，可以激发我们去质疑已有的解释并重新考虑那些公认的因果联系的性质。


  这种研究尚属首次，多是采取了通过历史上并行的货币的特殊功能的共时性展示为比较分析提供依据。所能描述的形式在很大程度上为历史学的学科所决定。毫不夸张地说，现有关于罗马硬币、金钱和货币经济方面的研究大大超过了相对应的早期中国货币研究的数量和复杂性。因而，尽管罗马货币的物理特性及其分布已经得到了相当详细的研究，而且对于其与经济史上更广泛问题的相关性也有了大量关注，然而我们关于古代中国货币及其运用的知识却非常有限且不牢固，许多重要的问题都还没有得到解决。考虑到这个巨大的不平衡，我将用较长的文字讨论中国的情况(第2—5节)，而只对罗马世界的情况做一大体上的勾勒(第6节)。两部分的介绍之后都附有一个简明的小结，以概括我所认为的主要趋势和模式(第5节和第6.2部分)。


  这些并行的研究可以为较为系统的比较分析做好准备。在第7节中，我会结合地质、文化等因素，探讨在古代东西方欧亚大陆不同的金属货币主导地位的原因。第8节中，我会通过讨论其内在(即金属本身)价值的重要意义，对传统意义上中国早期货币唯名论的(nominalistic)的理解提出挑战。我认为，东方和西欧都出现垄断性的超级大国青睐创建混合货币系统的情况，在其中缺乏竞争的约束而不用废除金属币制，这两个系统中的硬币的使用者在很大程度上保留对本国货币的内在价值的敏感性。最后一节旨在量化汉朝和罗马帝国权力顶峰时候的金属货币储备。我的发现使我得出了实质性的结论:罗马帝国经济可能比汉代要有多得多的货币化状态。


  澄清这项研究的范围非常重要。众所周知，“钱币”(money)是一个难以捉摸的概念。同时作为交换媒介，财富的表征，和记账单位的“万能”的钱币仅仅是代表所有货币的对象和工具的一个子集，而硬币通常——但并不总是——符合所有三个标准:可称重、标志性、“准货币”(如汇票)。食品、纺织、房地产、牲畜、奴隶，或者是贝壳都同样能够执行这些功能中的一个或几个。在适当的情况下，所有这些都可以算作是“钱币”。在接下来的各节中，我的讨论主要集中在铸造的或其他金属形制的钱币上。这种选择更多地是基于必要性而非主观选择:材料的性质决定了对汉朝和罗马经济体系中信用货币意义的有意义的比较评估的范围，而且诸如织物货币在货币体系中实际使用的规模是难以估量的。此外，范围上的限制迫使我放弃比较货币观念的成因和文学论述中涉及的钱币问题，这个有趣的话题已经可以支撑一本书规模的研究了。[1]最后值得一提的是，对铸造货币的物理本质来说，相比罗马帝国的其他大部分地区，托勒密王朝和罗马统治下的埃及的条件与早期中国的情况有更密切的相似之处，在这些区域中青铜和贬值了很多的货币问题扮演了中心角色。[2]在将来同样会比较研究这种相似性。


  
2.古代中国前帝国时代的货币制度


  后来文献资料记载了神话和半神话的遥远过去，其货币使用到各种材料，如龟壳、贝壳、珍珠、皮肤、牙齿、角、小麦、纺织品和石器。[3]考古证据也确证了自从殷商时期(约公元前1600—前1045年)，尤其是西周王朝(约公元前1045—前771年)确实使用了贝壳作为货币。被组装成十朋以后的玛瑙贝逐渐成为一种价值标准。[4]然而，目前尚不清楚玛瑙贝是否负担有额外的货币交换媒介的功能:从墓葬设置中发现的情况来看，它们可能与玉器一样主要被用作赏赐和作为声望的表征。[5]用骨头和更后来用青铜来模仿的朋贝已经在商代后期出现了，尽管直到东周时代(公元前770—前256年)才出现了制作的高峰。[6]处于南方边远之处的云南特别广泛地使用了玛瑙贝:秦汉以前的墓葬中已经出土了260000个。在汉代统治下它们曾有过剧烈地减少，但后来又出现了增长;直到17世纪帝国对该地取得实际控制之前，玛瑙贝的使用从未在此地区消失。[7]


  以微型工具作为价值储备可以追溯到公元前第二个千年，但更多的使用发现于东西周。[8]尺寸和重量不断缩小的铲片是最普遍的类型。从公元前7世纪开始，这些铲片上开始有了铭刻(大多是朋贝的符号和数字):只有从这一点上才可完全断定它们已经被当作货币使用了。铲币被制作成数量众多且各不相同的形状，我们可以依此来推断其年代和来源，不过这还需要进一步研究。在春秋时代后期，有方角的铲币是最常见的形制，一般有7—10厘米长，20—30克重，而5—7克重的是战国时期的典型形制。[9]


  在中国的北部和东北部发展出了刀形的钱币。早在竞争日益激烈的、动荡环境的战国时代(公元前480—前221年)已经开始了货币化扩展。天下的主要竞争者——齐、秦和楚——发展出了封闭的货币体系，而“三晋”的赵、魏、韩则更少由政府的集中控制，故而货币生产更多地是地方自治。在韩国和魏国，铁锹钱按照一套标准重量(7、14、28克)来生产。刀币则继续在东北部的燕、齐通行。齐、秦和楚都发展了本国特定的货币系统。[10]


  根据考古遗存，圆形钱币出现在公元四世纪的中原，随后为南方除了楚国之外的大部分国家所使用。大概是仿照早期圆形中心有小孔的玉盘(璧)，这些硬币通常是根据区域的重量标准制作并刻有他们的面值或发行城市的名称。[11]秦国遵循两重标准，铸造大约8克重的半两钱，并把重量刻在钱币上。后来的文献声称秦始皇在公元前221年始创了这种币制，错误地将后来这种钱币在帝国的主导地位与它的产生背景混为一谈了。半两钱被发现于公元前4世纪中叶的地层中间，这比秦帝国完成统一早了一个多世纪。这种币制在一个国家机制发生深刻变革的时期被引入，很有可能是在政府垄断形成之际，或者被认为至少是与公元前340到前330年代的商鞅的变法有关。[12]


  在南方的楚国发展出了不同的货币系统，它基于青铜朋贝和方形的黄金方薄片，以元为单位并有楚国都名称的印记。[13]考古记录表明，这两种货币都只在楚国境内流通。在使用仿玛瑙贝延续了老的当地传统的同时，[14]拟物的黄金，拟硬币流通的格式在中国仍然是特例。(尽管它也出现在了更南方的越南且有可能代表了一个区域且最终被“外国化”的习俗。)我将在下面的地4.1节中讨论更多细节。


  是谁发行这些硬币呢？传统文献提供的印象是统治者(例如国君)决定着有关钱币发行的事务。按此，可以想象公元前524年周景王用“重”币取代“轻”币，据称，他用这种方式来剥夺他的臣民的财产。[15]《管子》由一系列的被设定在公元前7世纪的对话集成的著作，它被认为是编纂于公元前4—前3世纪齐国的稷下学宫，并在公元前1世纪方才最终成书。书中强调了国家控制货币供应的愿望。这种情况通常被看作是统治者掌控既存的流通货币储备，而不是在制定政策上顾及货币铸造。例如，为了达到所期望的价格水平，统治者需要通过囤积或支出现金来控制货币的供给量，而不是通过发行或废止货币来实现。[16]有人认为，至少在早期，商家制造的硬币采用区域的重量标准。然而，间接证据表明，早在公元前300年秦和齐设立了国家管制的硬币生产。其他诸侯国的情况仍不明确，虽然在每个政体内高级别的均匀性可以说明在整个地区内都对政府参与重要性有所青睐。[17]尽管文献材料覆盖了整个前帝国时代，但精英的作品中很少提到钱的问题，而且没有任何国家的工资情况被记录下来。[18]这里的阐释更多是基于汉王朝最初80年的情况，私人被允许制作硬币，国家则是逐渐地浸入这一领域。(见下文)


  在这种环境下，出现了两个可能参与甚至主导的私人硬币厂家，在最初的政治分裂后涵盖了秦汉帝国的地区，流通各种各样的货币和面值单位一定是战国时期，而且硬币并不总是——实际上通常不会——达到名义上的重量标准。我们没有任何关于构成这些硬币的金属成分的价格(诸如铜和锡)的信息，也不知道硬币面值与它们内在价值之间的关系究竟如何。事实上，硬币反复被铸造以保持符合当前区域的体重标准，甚至标记出一个面值，这至少在理论上意味着代表它们的价值，总是允许一定程度的铸币税以支付生产成本，从而推动降低公立和私立为了营利而降低重量的潜在漏洞。


  1975年云梦古墓中的发现已经表明，相关的法律规定可以追溯到早至公元前242年之前的秦国。[19]文献中的相关章节(“金布律”)指出，圆形硬币(例如，大致是那个时期的半两钱)被接受，无论它们是“好”或者“坏”(例如过轻或过重)，根据这些硬币的尺寸和重量来区分是非法的:“贾市居列者及官府之吏，毋敢择行钱、布;择行钱、布者，列伍长弗告，吏循之不谨，皆有罪。”[20]这个文本证明了三点:硬币与常规的重量标准存在差异(这还由大量的考古遗存所证明)，人们根据钱币本身的金属的价值来对之进行估价和使用;仅仅在取得最终胜利之前的一代，秦国努力降低交易成本，维护硬币的面值相对其内在价值的超越。秦国很有可能为了脱离其金属含量而试图将它的硬币的交换价值的确定下来并作为一种基准的钱币。


  然而，试图保持这样一个货币系统的基准是天真的:[21]这种法令的存在反对钱币使用者根据钱币内在价值来使用之的期望。这些看法见于贾谊在公元前175年的追忆，还有以下章节中的其他一些证据。与之同时，这并不意味着，在推行按照混合质量的硬币正式的标准价格进行自由流通这个原则上，国家是完全失败的。文献中引用了一种叫作盆的单位——装有1000个硬币的巨大篮子或盆子——已经被陕西省的考古发现所证实，在一个盆中含有1000枚不同重量和大小的硬币。在其中有997枚秦国的半两钱:它们中有1/5重量大约在6克或以上(最多10克)，而其他的则要少于5克重，所有硬币中的6%要少于3克。[22]另有一坛1000个半两钱发现于甘肃省。[23]《金布律》(§65)说将1000枚无论“好恶”的硬币封印在容器中的是国家政府，也只能由政府在需要的时候把它打开以使用之:因此，硬币重新投入流通是以一个不透明的包装作为单个对象的，而间歇随机性的“包装”远远不足以遏制在市场交易中更歧视性地使用钱币。事实上在陕西——更广泛的考古证据表明[24]——明显重量过低的钱币在流通中能否具备它们名义上的价值令人怀疑。鉴于继续持续的金币量重(见下文第3.1节)，最可能的情况可能是不稳定的组合，政府强制实施的规则和最终取决于私人喜好和政府强制控制交易流通的能力。在这方面，秦后期，伴随它的强大，雄心勃勃的国家机器和强势的法家传统，也可能在中国建立一个不同寻常国家政治系统。[25]后来(尽管实际上没有如此夸张)汉代政府尝试将标明价值与硬币所含金属本身的价值的关系切断，造成了灾难性的后果。(见下文第3.2—3.3节)，由此看出了帝国强制力其实是有限的。我在更后面更一般性地讨论中国和罗马经济中货币流通的限度时回应了这个问题。(第8节)


  
3.秦汉时代的青铜货币


  3.1.秦代和西汉早期的货币体系发展


  在公元前221年秦完成统一之后，秦的半两钱注定会成为除了黄金(但它并不被铸造成硬币的形式。见下文的第4.2节)之外唯一合法的货币。不可避免地，仍有不同的大小和重量的硬币继续流通，而且甚至半两钱硬币本身在这些方面也有变化，通常是减少其重量。[26]这可以很好地反映秦国在公元前3世纪接管它的竞争对手的巨大金融财政运作:从比较的视角来看，假如在后来的秦帝国面临着大规模的军事挑战的历史社会中避免了某种程度的贬值，那是真的非常了不起的。这一过程需要更多的研究来阐明。[27]假如一些严重短斤少两的半两钱发行实际上与秦始皇帝短命的继承者有关，[28]这将会是帝国时期几种驱动危机的原因中最重要的一个。


  当汉朝继起后，金—铜系统被保留了下来。一般而言，我们可以看到从秦到汉代前期强烈的连续性。[29]由于秦的钱币被认为“过重”(例如过于稀有)且“难于实用”(无论这意味着什么)，汉代的第一位皇帝允许——或者至少没有否决此权利——他的臣民自己铸造硬币。[30]降至公元前110年代，一大批造币厂广泛建立:帝国宫廷、王子个人、诸侯王、私人合作组织等都在为整体的硬币供给助力。当时为硬币的重量给出了一个很宽泛的重量标准(据下文关于公元前175年情况的讨论)，硬币的重量(以及根据其金属价值的使用)可以推定为已经常态化了。有可能记载中这个时期的通货膨胀是因为发行面值高于其价值的过轻的硬币，而非囤积货币[31]。这其中的关联将在后文中进行讨论。


  以《史记》和《汉书》为代表的传统史家记载了汉代前期统治者一系列的货币举措。对这些描述与相关的考古学证据的匹配的尝试的结果，受限于这一时期文献文学中心的叙事方式，以至于很难分析出与之相关的实物材料。[32]更重要的是，硬币生产分散自然不利于过于集中地分类。


  如此一来，文献中声称当公元前186年时，一种含有传统半两铭文(这名义上有十二铢重)的八铢钱(八铢半两，理论上约5.2克)发行了，它对已有的实践并没有造成的重大突破:毕竟，许多秦代的半两钱事实上已经达到了这个重量标准。[33]我们还可以从文献中知道，四年之后一种五分钱(直径五分或1.18厘米)出现了。[34]因为前者禁止私人铸币的禁令在公元前175年颁布了，有可能这些币制改革就是伴随这些法令而生的。[35]如果推测无误，这其中可能包含了一种强抑制通货膨胀的尝试。此乃通过加强政府控制或者通过获取1/3的铸币税以迫使人们加接受用八铢钱充作十二铢价值使用。


  在公元前175年开始禁止私人铸币之时，汉文帝引入了一种四铢钱(四铢半两)。[36]这种硬币同样也被当作半两，意味着它的面值高达其实际金属价值的三倍。这样一来，汉代建立以来的30多年间，我们可以看到一个官方逐渐使得硬币贬值的过程，想来这应该是为了使得货币的面值趋向它们事实上的重量。半两钱从原先秦代以12铢为标准(这基本上只是个幻想)这种仅仅是偶尔才能通过政府权力施压稍加接近的状态，过渡到更加现实的以八铢以及后来的四铢作为标准。[37]类比罗马帝国从3世纪以后的类似事件(见下文第6.1节)，这种改革最好被理解为一种赶上通货膨胀带来的损失的尝试。这种通胀的原因也在于向下调整硬币的官方重量标准使得铸币过轻。


  在同一年，即公元前175年，后来的《汉书》中保留了一段贾谊的记述，涉及到国家对造币的垄断重新开启。[38]这段记载为我们理解汉代早期货币系统的运作方式提供了重要依据。其中谈到了对在青铜合金中掺杂铅和铁来贬低硬币价值的个人严厉的惩罚(脸上纹身)，但指出允许某种程度的贬值，以激励私人个人制造硬币应放在第一位。由于私人铸币的复苏，这种犯罪据说大大增生，并且私人硬币生产已合法化，以至于很多人放弃了其他的职业来铸造硬币。[39]然而缺乏国家垄断也被看作是造成不良后果的另一个原因:“民用钱，郡县不同:或用轻钱，百加若干;或用重钱，平称不受。法钱不立，吏急而壹之虖，则大为烦苛，而力不能胜;纵而弗呵虖，则市肆异用，钱文大乱。”官方的重量标准被忽略，诚如作者所言，官员不能简单地任意强加他们可能不希望执行的兑换率。这段文字意义在于用实际状况取代了官方申明，断然否定了使用者惯于接受硬币的票面价值的认识。更确切地说，钱币实际上的交换价值由它的重量所决定——这也就是(假定的)金属价值(在不掺假的情况下)——而钱币的使用者根据钱币的重量来调整对不同品质硬币票面价值的预估。这创造了标称值和价格和“真正的”交换值之间的差距。


  现代研究者可能会期望这个问题在一个长时段内由于格雷欣法则(Gresham􀆳s Law)而有所减轻:轻的硬币应该会驱使较重的那些退出流通，导致后者能够根据更低的标准来重铸以获益。然而，贾谊看起来更关注惩罚如此多的造假币者的必要性，而不是货币供应量本身所引起的困境。在公元前1世纪的《盐铁论》中有一段对话将硬币的重量与毫无市场经验的农民相联系，他们对旧币更有信心而对新币持怀疑态度，并且不能辨别真伪，由此被商人以坏钱换好钱，用一半的钱换取了两倍的收入。[40]这种观点针对严重的质量问题引起流通中货币贬值，特别是文献中所反映的区域间支离破碎的货币系统，这有赖于公元前1世纪制造大量硬币以达到帝国范围内币制的协调和统一。进而钱币使用逐步扩张驱使农业领域的税收开始货币化税收。在这种情况下，知识渊博的中介机构在能够很好地凭借其优势操纵货币交换。贾谊对此提出的解决方案非常极端(而且被拒绝了)——国家不仅应该垄断钱币生产，而且还应该垄断铜本身。仅仅垄断铸币而不切断铜矿的供应被认为不够充分，因为它会导致(非法的)私人硬币生产利益增加而致使(合法)硬币短缺:“令禁铸钱，则钱必重。重则其利深，盗铸如云而起，弃市之罪又不足以禁矣!奸数不胜而法禁数溃，铜使之然也。故铜布于天下，其为祸博矣。”基于他在汉代早期的尊贵地位，贾谊也无法或不愿考虑其他选择，诸如大量增加公共的货币供应量以避免通货紧缩，引入精确标准化铸币等技术来有效地提高伪造成本——或者，换句话说，那些来自公元前110年代以前的解决办法。


  强力政府掌控货币供应被认为可以带来各种好处，诸如统治者可以有能力通过增加或减少货币供应量来调整价格，[41]同时增加交换媒介的信用水平:“故统一则民不二也币由上则下不疑也。”[42]政治方面同样值得关注。允许民众铸钱也就意味着君主与之分享权威:“其势不可久。”[43]这不仅仅是一个抽象的问题，相反，在公元前2世纪的第二个十五年中已经有了明确的记录，诸侯王之一的吴王“以诸侯即山铸钱，富埒天子，后卒叛逆”[44]。这段简短的记载指的是公元前154年所谓的“七国之乱”，当时削藩的主张使得处于汉朝东南部的强大地方诸侯国联合起来对抗中央政府。[45]然而尽管私人铸币存在如此之多的潜在弊端，这个传统仍旧持续到了汉武帝(公元前140—前87年)统治的时期。


  3.2.公元前110年代和西汉后期的币制改革


  在汉武帝即位后的四年，也就是自公元前140到前136年，武帝首先推行了一种更低的三铢标准，而明确地将硬币的面值改回公元前175年那种四铢半两钱的状态。[46]这个举措的出现的背景尚不明了。一个很晚以后的材料(年代大约在13世纪以后)声称这些三铢钱的使用比按照四铢标准铸造的要多得多，[47]这种假定面值与价值相统一的情况与格雷欣法则相一致。后续的改革在公元前110年代开始推行，此时政府面对大量与战争相关的开支。汉武帝此时已经在打击匈奴上采取了攻击性的策略，故此需要提振政府的收入，[48]四铢半两钱被废止并融毁，代之以一种由政府铸造三铢钱，这个措施持续了1—5年。其可能的动机是进一步降低货币的实际价值与面值的差距。[49]然而，到了公元前118年，汉武帝引入了一个五铢的标准(五铢约3.2—3.3克)，邀请郡守、诸侯共同按照这个新的更高的标准铸造硬币(郡国五铢)。这是否能够刺激他们遵照执行是一个悬而未决的问题，尤其是在更轻的货币持续流通，甚至仍在铸造的情况下。不幸的是，由于现有资料缺乏一些关键点的记载，致使这些变化的精确年代仍然不甚明朗。


  即便如此，看起来有可能存在多种方式，公元前119—前118年的改革旨在通过操控货币系统增加政府收入以供军事活动所需。这个解说亦可为下面一则史事所支撑:据记载，与此同时国家也引入了叫作“白金”和“皮币”的新式非铜质辅币，来减少国家的财政赤字，[50]后者的形态似乎已经相当简单明地彰显了本小利大的计划，旨在增加帝国统治阶级在政府盈余中所占的份额。用帝王园林中的白鹿皮革制成，一呎见方的皮币价格约为400000单位的现金，并作为赏赐发放给觐见于王廷，且希望能够带回价值不菲的赏赐物的贵族们。按此，“皮币”对当时一般货币体系不会有任何显著的影响。“白金”据推测是中国最早铸造的银币的名称。它由银和锡的合金制成，主要有种，圆形的“龙”币重量8两(约125克)，价值3000货币单位(即3000四铢钱)、方形的“马”币价值500货币单位，椭圆形的“龟”硬币为300货币单位的价值。然而，实际上其中并没有含有多少银，考古发现的圆形的“龙”币所含的要么是铜，要么是铅和锡。[51]这说明这些型制的钱币被视为纯粹象征性的发行物。这与近乎夸张的对其结果的记录相吻合，新发行的货币引起了异常大规模地伪造:“数十万”的人因被认为参与伪造而被处死，还有“赦自出者百余万人”，但“犯法者众，吏不能尽诛”。[52]由于造成了这些后果，“白金”因此在不久以后就被废止了，其年代约为公元前117、115抑或113年。[53]尽管可能存在大量夸张的记述，这则故事中亦包含了一个重要的实情:发行辅币会造成大量的伪造行为。然而，更有可能“白金”的负面影响即便可以忽略不计，但与此同时，亦以很夸张的方式提到了大量其他形式的辅币的失败，就像一种圆形红色的铜币(赤仄)。[54]


  不出所料，新的五铢钱被由重量不足的民众“盗铸”钱所冲蚀。[55]作为回应，在公元前115年中央政府发布了它自己的五铢钱，价值约为以前郡国五铢的5倍，名曰“赤仄”。但是这个措施的精确用意模糊不清，[56]文献记载中显示出这与某种安全特性有关，以此来防止这些货币被伪造。当局显然意识到创制一种辅币的会大大增加伪造的诱因，并设法防止这种情况发生。而且，其基本的目的——以更高估值的货币取代现有的金属硬币，以支撑的帝国的预算——大概是确定无疑的:因为当时规定“赋官用非赤仄不得行”，而且只有政府能够制造，现有全金属硬币将不得不移交给当局(用于重熔铸成面值更高的钱币)换取新辅币。然而，“其后二岁，赤仄钱贱，民巧法用之，不便，又废”[57]。我们只能猜测人们的“巧法”包含的技术要么涉及仿制这些硬币的方法，或者是他们继续坚持按照这些硬币的实际金属价值来进行交换活动。


  与此同时，中央政府于公元前117年新设了对盐铁的垄断，这可能会为政府增加足够多的收入，足以允许国家中止发行辅币等相关失败的举措。[58]可能是在公元前113年，各个郡国的硬币生产已经被禁止了。到了公元前112年，政府对铸币的垄断最终得以实现。从此以后，法定货币或辅币都由位于国都长安的中央造币厂铸造，所有早先的硬币都禁止流通——至少在理论上是如此。从那时起，货币体系开始稳定，而有关造伪的记载数量降至新低。总结来说，在此发展中有几个重要因素如下:废除公开发行的代币以减少造伪的诱因;通过中央造币遏制欺诈，并发行具有公信力的官方货币;通过提升造币技术使得伪造货币的犯罪行为的成本提高。青铜模具被用于制造数量巨大的标准化粘土模具，以之浇铸高度统一的硬币，这使得硬币具有了浮雕式的，而且光滑无比的边缘。[59]一点大量的这类货币置于流通，工艺一般的假币在交易中就很容易被拒绝，而制造较为逼真的假币变得非常困难且成本高昂。


  而将现有的硬币全部撤出一直难以实现，中央政府最终成功地施加一个统一的标准，将输出的硬币的标准提高到极高的水平。在公元前112年到公元1世纪的头几年，政府制造了超过280亿的五铢钱，[60]这意味着每年产出230000000(或曰750吨的金属)，亦即每秒生产7—8枚硬币。[61]正是在这一时期，汉朝辽阔的幅员的大部分地区实现了货币统一。虽然可用材料稀少，但在公元前1世纪的大部分时候价格似乎都保持了稳定的价格水平。这个系统需要中央造币厂有良好的财政纪律，对税收要求的变化有极高的敏感度:有赖于武帝朝以后匈奴部族重回朝贡系统，政府飙升的资金需求不持续，由此缩减了货币贬值(并因此触发假冒和通货膨胀)的诱因:虽然硬币平均重量在此期间仍在稳步下降，然而官方只是非常缓慢和逐渐地推动这一进程。[62]因此，尽管(意识形态驱使)儒家抱怨中央造币厂的渎职、无能——吏匠侵利，或不中式，故有薄厚轻重。[63]——按这项安排确保了稳定性，只要帝国的预算本身达到了相当好的平衡状态。


  3.3.王莽的货币改革


  王莽篡权期间(公元6/9—23年)，这种平衡被打破了。他寻求建立自己的新王朝来取代汉朝。[64]国内的反抗和与外族的冲突加剧了财政需求，然而动乱干扰了税收征敛。这导致了在公元7到14年这么短的时间内出现了一连串令人困惑的复杂的货币改革。这些改革都围绕着引入不同程度被高估价值的新辅币而展开。[65]


  第一次改革发生在王莽摄政时的公元7年，它创设了三种新的票面金额:其一是大钱，这是一种12铢重的硬币，票面价值为汉代五铢钱的50倍(即被高估了21倍)。其二是重约16—17克的刀币(这是蓄意复兴汉代以前的一种币形)，它的价值为500汉代五铢钱(即被高估了100倍);亦有28—29克重价值为5000汉代五铢钱(即如果不算其所镶嵌的微不足道的黄金的话，被高估了约560倍于其本身的价值)。[66]这与单位价值为1的汉代五铢钱共存。私人拥有黄金是不合法的，人们需要把它们送到财政部门去换取现金。发行新的大面额辅币的目的可能是为了低成本地吸收私人黄金。我们不禁怀疑这个规定在何种程度上可以执行;然而，王莽统治后期庞大的黄金库存的报告(见下文第4.2节)似乎说明政府这种努力不是完全失败的，尽管对新的代币的实施而言强迫有可能是比信心更重要的因素。在任何情况下，我们都被告知，辅币的发行与假冒激增相伴随。[67]王莽在公元9年即位后，废除五铢钱和自己发行的刀币。前者被单价1元的一铢钱替代(即相当于到那时禁止流通汉五铢钱面值，因此被高估了5倍)。大钱仍然流通。当超过其本身价值的刀币完成了将金条廉价地收入国库的使命之后，这项改革就被废止了，[68]转而代之以更低面值的代币，用于更广泛的区域，其后果是保证了新的收入渠道。[69]为了遏制假冒，禁止私人拥有铜或木炭，[70]但国家几乎没有强制执行禁诛的可能。新的一铢钱遇到了意料之中的回应:由于新币最小化的内在价值，需要大量提供以杜绝人们继续使用的汉五铢钱。[71]结果，新币最终无法流通。[72]汉代钱币的囤积者将被流放到边疆，大量造假者收到严厉的惩罚。[73]到了公元10年，为了准备对匈奴的大规模战争促使新一轮货币改革。通过创建一个极其复杂的一般由28个不同的种类且极端被高估的硬币的新系统，国家似乎是要在战争前夕寻求增加收入。新系统由标定价值的金银锭、龟壳、贝壳，和16种不同的铜钱(6种圆形的10种铲形的)组成。在过去一年，基本单位是1的硬币一块重量仅为1铢，但价值相当于停用的汉五铢钱。过高的估值与硬币的面值相伴随而上升:从10个重3铢的圆形硬币的1567%涨至惊人的1000枚24铢铲币的20733%。[74]这说明价值最高的铲币(相当于1000元)存在的数量远远比其他九种币形都多，因为政府特别重视最被高估的面额，或因为造假者使然。


  这次改革成功与否并不明确。一方面，后汉文献表明私人用户拒绝了大多数的这些新的货币且伪造很普遍。这个细节说明了一个悖论:新辅币并不会被不广泛地拒绝，并在同一时间给造假者带来了利润。[75]事实上，在几年时间里价值1000元的铲币、5元的大钱、1元的小钱以及汉五铢钱并行流通。(不过，前一个世纪大量五铢钱进入流通领域使得汉代货币在短命的新莽王朝主导经济这一点几乎毋庸置疑。)而后，《汉书》描绘了一幅为了强势推动新的硬币发行而采取严厉的措施的血淋淋的画面:不仅是造假者的家庭要族诛，而且五个邻近的家庭要连坐被奴役。[76]据说旅行者需要携带铲币并且会在路障被检查。所有王室官员进宫时都必须携带它们。从表面上看，这种需要怪异的胁迫手段的货币制度显然注定要失败。然而，众所周知的是，后汉恢复起来的史学传统对王莽的政权存在着敌视，因此我们必须明确这些描述中存在者巨大的歪曲。[77]更有甚者，即使这些法规的确已经通过了，目前尚不清楚它们可能在何种程度上曾经被强制执行。然而，即使我们对班固所述的更耸人听闻的细节打上折扣，新货币中所继承下来的价值被高估的极端水平意味着这些改革先天地很少有能够成功前景。迅速变化的步伐进一步破坏了对新币制的信任。


  此后不久，王莽，据称意识到“民众怨恨他的安排”，故此暂时取消了最新推出的衡量单位，并保留仅1元和50元的流通硬币。[78]我们只能推测他的臣民随后会疏远被高估的硬币并用之以交税(按其票面价值)。当收到硬币的面值不能在私人交易中被接受，这些收到其工资的一半现金的政府官员会觉得很苦恼。在公元14年，这两种代币也被废止了，取而代之的是重五铢价值1元的货泉(即，本质上是汉代的旧五铢钱)，以及一种信用发行的25铢铲币(货泉)，它标价25元，价值被高估了5倍。他保留了1铢币只是为了作为法定的计数货币单位，而12铢50元的大钱则在接下来的6年间成为流通货币，价值则降低为1元。后一项规定是特别奇怪，它低估了硬币相对于其的金属价格的价值。其结果是，两种票面金额的硬币都将要回炉和改制，以制造仿冒的25元的布币。随着公元13年私有铜和木炭的不切实际的禁令已被取消，以及公元14年对造假的惩罚显著减少，违法生产新铲币大概在这种货币整个流通时期都有持续。作为回应，罚则再次提出，让所有的罪魁祸首及其五个邻近家庭被奴役(在长安造币厂)。[79]


  因为我们缺乏这一时期的价格数据，不可能确定连续几波的辅币是否抬高了市场价格，虽然据记载王莽统治晚期的几年中稻米和谷物的价格极高(尽管可能象征性的和/或故意虚报)。[80]足量的汉代硬币已经可以保持新莽朝以前的物价水平。在这种情况下，1铢币价值1元可以用作为事实上的分币，5枚相当于一个五铢钱，避免的面额较大带来的问题。然而，在尽可能多地使用更高面值的新硬币的过程中，政府能够强制接受信用发行的硬币，它们的存在应该会造成通货膨胀的影响。大量留存至今的王莽时期流通货币的标准和武帝时期难以捉摸的“白金”一样，甚至在它们流通的很短时期内也很难被其使用者完全兼容使用。连续发行货币的后果对于拥有高面额但后来急剧丧失其价值的辅币的精英而言尤为严重。产生的后果不应该是完全无意的，王莽试图借此换取青铜代币积累贵金属储备，并且更大的目的是削弱现有的贵族，以便有利于他自己的支持者。[81]就像公元前110年代早期，辅币实验未能对财政产生持久的好处，而且在普通人群中遇到了普遍的抵制，并且伪造大量增加。与此同时，短期的财政和政治收益可能确实有累积至新的政权。即便如此，长期货币稳定取决于西汉末年回归到更加的金属化(metallistic)造币系统。


  3.4.东汉年间的情况


  公元25年以后，汉代的重建者刘秀继续使用功能上等同于前汉五铢钱的重5铢的货泉。[82]五铢钱在农政官的掌控下的生产最终恢复于公元40年。[83]但没有关于东汉时期制造数量的记载。谷物价格回归到公元1世纪中叶的水平标志着货币系统的稳定。[84]到了公元2世纪，对西部羌人的激烈战争造成了非同寻常的军事开支:公元2世纪早期14年的战争消耗了240亿现金，几乎等同于西汉以往120年产出的货币总值。接下来又在公元140—145年花费了80亿，进而在公元160年代后期花费了44亿。[85]再一次地，军事需求促使要求通过“巨额硬币”贬值货币，但这一次，在汉桓帝在位期间(公元147—168年)，政府抵制了这类计划。[86]取而代之的是，政府在100元为单位的基础上发展出了一个所谓“减百”的系统，这个单位实际上只需要使用少于100的硬币。[87]在以后的时期，中国历史上的这种账目弄虚作假变得更为常见。[88]地方问题最终在汉灵帝时期(公元168—189年)再度出现。这个过程中，与中央政权的日益侵蚀相伴随，促成了货币重量的明显下降。[89]


  3.5.结语:之后货币发展的情况


  尽管五铢钱传统据称在北方地区的后继者魏国(公元221—280年)那里被保持了下来，但在统一帝国瓦解之后，再没有切实且可辨识的标本保存下来。[90]与之相反，另外两个帝国，蜀汉和吴国，各自经历了货币制度的迅速恶化。公元236年，吴国发行了价值500元的大泉(大泉五百)，接着在两年以后又发行了面额1000的货币(大泉当千)。甚至到了公元240年代还有面值被高估到2000和5000的代币。[91]我们只能猜测票面价值的增加背后的推手是加速的通货膨胀和得不到满足的财政需求。公元246年，国家一总禁止了货币生产和顶级面额钱币的流通。[92]这些事态发展再一次说明了制造纯粹代币的不可行性。根据文献记载，早期公元214年，在后来蜀汉的疆域内，已经铸造了面值100的代币。然而，现已证明很难将既存的标本与这个传统挂起钩来，尽管一直有记载说该区域发行的货币的重量逐渐下降。[93]晋朝(公元280—317年)的特征是缺乏新的货币:这个时期窖藏的遗存主要包括汉代、新莽和蜀汉的货币。[94]公元4—5世纪，丝绸和其他纺织品与谷物一样都可作为具有交换媒介作用和贮藏价值的东西，同时汉五铢钱仍在流通。像往常一样，偶尔发行的代币总是归于失败。[95]稳定的货币仅仅在唐代前期伴随着公元621年开元通宝的引入短暂地出现了一段时间。每10枚银币重唐制1两(41克)，它恢复了汉代基于明确衡量标准的发行货币的传统。不过，通货膨胀的压力很快就恢复了:公元732年，标准在面对干预的货币重量损失的时候，不得不用一项法律来再强加原来的4.1g标准。一开始，官方把硬币的合金比例固定为由83.5%的铜组成。(参加下文第8节。)在接下来的几个世纪里，发行的硬币的重量和成分根据国家的公共政策和铜的产量持续变化。[96]


  
4.古代中国金银货币的使用


  4.1.前帝国时期的状况


  众所周知，工具形的和圆形的硬币由铜、青铜或者某些时候也由铁铸成。由于古代世界，从英国凯尔特人到印度古谱塔(Gupta)，所有其他货币系统普遍流行贵重金属硬币，这就引发了中国范围内使用黄金和白银交换的问题。


  在对过去的传统认识中，大都认为黄金占有举足轻重的地位。司马迁将由于商业发展被创造作为交换手段的“乌龟和玛瑙贝壳、金牌和铜牌的硬币、刀形、铲形的钱”混为一谈。[97]在公元前81年的一次论辩中也有相同的认识，在其中原始的物物交换的安排被认为已经替代了使用“龟、贝作为交换媒介”。[98]管子建立了层次结构类型不同的钱币。按此，周王被认为曾经“各用于其重，珠玉为上币，黄金为中币，刀布为下币。”[99]然而珍珠和玉从来没有作为金钱本身，它们在上层社会被用于交换，当然，平民阶层被排除在外。(参见下文第7.3节)看起来珍珠和玉都被视为具有魔力的属性。[100]与之相反，黄金被认为有更宽泛的适用范围并被使用:“五谷食米，民之司命也;黄金刀币，民之通施也”[101]。在其他为数众多的段落中，“黄金、刀币和铲币”被称为“人们共同的货币”[102]在某些情况下，黄金可能甚至被视作整个货币体系的依靠:“黄金者，用之量也。辨于黄金之理，则知侈俭。”[103]这段文字表明，统治者(而不是普通的钱币使用者)已经将黄金看作是价值标准，而且金价的波动以黄金的供给以及其他商品供应的比例为据，[104]这是《管子》及其之前众多关于货币的理论之一。[105]


  前帝国时代，贵金属在实际交易中是如何使用的？按照《汉书·食货志》的看法，早期西周政府并不仅仅按照周制发行圆形的货币——这是明显错误的——同时也流通周制一寸见方(约2.3cm2)重1斤(约250克)的“真金”。[106]在这种情况下，黄金作为“货宝”而“利于刀，流于泉，布于布，束于帛”[107]。虽然目前尚没有这些小小的金元宝的遗存出现在考古发现中，[108]其他类型的货币在此时段晚期流通的事实提高了引文中提到的1斤为单位的黄金存在的可能性，这个时期可能包括了整个两汉时代。[109]早期遗址中已经出土了镀金的和完全由黄金制成的仿玛瑙。[110]基于周代使用青铜贝币的货币体系(见上文第2节)，我们有理由猜想这些币种有可能还用于金融目的，但进一步的情况却已经无从细知了。此外，从早在春秋战国时期的遗存的考古发掘中反复获得了银质的铲币。[111]它们的具体功能不得而知，且从未出现在文献记载之中。


  战国时期的文献经常提到的一个量词是“金”，这个此可以指“黄金”，同时也可指其他的金属，并且也可作为其他有价值的金属——如青铜——的衡量单位。[112]提到的“黄金”(即黄色的金子)，对于文本的阅读者而言是作为金子的一种实际单位，[113]但是，即使在这些情况下的上下文有时还意味着这不一定是其本义(见下文)。一斤黄金的价值相对于铜币或其他商品而言具有波动性:根据《管子》，如果谷物的价格保持在稳定的水平，每斤价值4000元。[114]


  黄金的使用通常属于精英阶层:“黄金四十镒(约12.5kg)，白玉之珩六双，不敢当公子，请纳之左右。”[115]统治者和其他精英阶层成员可以被说成是在分配黄金。[116]镒(约310g)通常作为黄金的单位。彭列举出了大量的参考资料，大都与王室的相当大规模的行动有关:最为常见的数量是1000斤或镒的黄金(约250—310kg)(16次)和100斤或镒(约25—31kg)(12次);最高一次为11000斤(约2.75ton)(1次)和10000斤或镒(约2.5—3.1ton)(4次);低于100单位则非常罕见。[117]


  官署的薪金通常通过食物来给付，而黄金则留作特别的礼物和奖励。[118]如果文本书写的传统可以信任，政府使用铜币似乎已相应地非常罕见:税赋在绝大多偶数情况下使用谷物、衣帛和劳役而非硬币来缴纳，而且精英们的文献记载中很少提到硬币，除了与商人和小额支付有关的情形。[119]我们可以推测，在这种情况下，(未铸造成型的)黄金作为高附加值具有良好声誉的商品成为国家大型事业的储备，代表了一个高层社会的事务性范围，这可能已经与一般民众的青铜货币系统勉强整合在了一起。(进一步的讨论见下文7.3节)但是，这种观念是与常规的判断很难调和，一般认为黄金以及各种类别的青铜硬币都作为“民”的“一般货币”(见上文)。很不幸，在文献中出现的黄金在非精英语境中的使用的证据少之又少。仅有的一则相关记载见于《列子》:昔齐人有欲金者，清旦衣冠而之市，适鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之，问曰:“人皆在焉，子攫人之金何？”对曰:“取金之时，不见人，徒见金。”[120]黄金可以被售卖，这一点已经在其广泛用于珠宝首饰及装饰品生产中被清楚地证实了。[121]然而，它是否在精英之下的阶层中具有货币功能却仍旧不得而知。


  与此问题相关的信息仅来自于南方的楚国，它提供了前帝国时期以青铜为基础的货币系统的主要例外。[122]当地的河流是黄金的重要来源，而楚素有作为一个富含金矿的地区的声誉。[123]发现的所有黄金都来自战国时期方始出现楚国版图的地区。[124]黄金的浇铸在一块大平板上进行，并(在理论上)有一定数量的封印标记的模块;这些模块可以被单独使用。每个模块孔阴刻的铭文记有这笔钱的名称与楚的当前首都的名称(先是郢，后是陈)。[125]每一个板上有16、20或24个矩形模块。许多现存者并非方形或矩形:有的缺掉一角或较大的分量，有时一些分散的残篇相连在一起，如此等等。因此，个别单位总是必须有被权衡以确定其实际交换值。[126]彭列出了36组重量数据，来自从4个不完整的块，重量从66克到最轻的4克不等。12个相对完整的块从10克到20克，平均值为15克。另一个样品35件的重量在12—17克之间。[127]这样一来它们就在某种程度上比西方一般的金币要重，相当于1.2—2.5倍于奥古斯都时代的金币，或2.2—4.5倍于康士坦丁时代的金币，不过它们在功能上相当于那些大金币。


  流通中的黄金矩形块的体积仍旧未知。即便如此，很可能那些被发现于楚国境内的标本不包含南方地区，而且大多发现于窖藏(反映其货币的功能)而不是墓葬。此外，超过100个出土的楚墓包含量具，它们格外的小，似乎是用来称量黄金的重量。[128]所有这些都说明，这种类型的货币并不特别稀少:从北宋时期开始，研究者们的报告说“很多人”已经在土壤和河流中发现了标本。[129]出于这些原因，加上其合适的重量，这些金币也可能担负了真正的货币职能，甚至超越了狭隘的精英圈子。


  这种类型的黄金货币是本地发展出来的吗？中国的其他地区没有已知的相似货币，但类似的金币却在使用中到达更远的南方，一直远及越南。时间上最相近的是公元前四世纪印度西北部的方形银板，它们同样有着印章标记，并可以分解成小片。[130]我们需要知道更多关于印度和楚的造币情况，以评估其向东扩散的概率相对年表。楚金盘子继续囤积起来，(虽然不一定分发)直到东汉时期。[131]一个可能并行与楚国金币的情况，在燕下都可有重量的金饰品上被观察到了。而燕下都是公元前311—222年东北方的燕国的首都。[132]可是，这些东西的货币属性仍然未知。


  4.2.秦汉时期的金银


  秦始皇强加黄金和铜二等金属的系统:“秦兼天下，币为二等:黄金以镒(20两，或约310g)为名，上币;铜钱质如周钱，文曰‘半两’，重如其文。”[133]然而，虽然黄金可能以镒来衡量，目前尚没有证据表明以镒为大小标准的金锭或其他形式的钱币:在陕西发现的两个金元宝标示着传奇性“镒”，但重量却为253.5和260克，大体上相当于后来汉代的1斤黄金，约合250克。[134]接下来班固写道:“而珠、玉、龟、贝、银、锡之属为器饰宝臧，不为币，然各随时而轻重无常。”[135]这可能是说，黄金和铜事实上构成了货币价值标准，这也意味着两种金属都要按固定的比率兑换。这符合公元前三世纪中叶睡虎地秦简中谈到的情况:“如果一个人支付或收得金或布的钱，他必须遵循官方利率。”[136]如果假以时日，它保持稳定，尤其是如果它存活到两汉时期，则这种固定的汇率是否被遵守不得而知。


  到了汉代，黄金的称量单位是斤(16两或约250g)。这一时期的发现包括圆形金饼以及所谓的“马蹄”和“鹿蹄”的物件，其中后者在武帝的时代被引入。[137]最近的调查列出，全国各地14个省份中29个地点，共发现有1047个汉代金锭。[138]两个最大已知出土，一是1974年的河南省古城村出土了197个汉代金片，旁边有170个楚金盘和18个银锹;二是1999年出土于长安地区的219件汉代窖藏，总重量有54公斤。[139]只有一些汉金锭标记指定自己的重量。最近对54块未标记者的分析表明，平均重量为251.2克，相比较的是长安的219个标本(尚未公开发表)平均重量值为247.3克。[140]这些数据强烈表明未标记的金币，可望符合统一的衡量1斤的标准。这增强了一种印象:大多数无标记的金块没有不远离这一预期标准。(表7.1.)


  与此相反的是，标记的块却没有限于一个同样狭窄的范围:29个标记了的标本中，只有三分之一的小样本重量范围在244—250克之间，而它们中几乎有一半超过1斤的6%—85%。[141]这表明标记被应用主要是为了指定规范性重量标准的偏离。基于黄金重量标准的概念同样与观
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  表7.1标记和无标记的汉代金饼重量分布 (资料源自Wang 2005)


  察到的分数的件数重量相一致。各个四分之一的部分重达60.9克(两次)、62克、63.66克(9件的平均值)和64.6克，从而表明252.7克为基础的完整的“鹿蹄”金锭平均目标重量。[142]此外，在满城王室墓发现的29小金币，平均15.1克或约一汉盎司(两)。[143]这些金锭的精度之高则始终如一:对多于200个的鹿蹄、马蹄金的分析表明，它们中的大多数纯度都在97%—95%之间，只有非常小的一部分纯度约为77%。[144]


  很难说清楚这些金块的价值如何对应当时的青铜货币的问题。在公元9年，王莽确定1斤黄金价值10000钱，当时1流(约125g)朱提银值钱15800，它银1流值钱1000。[145]这个段落包含了一些非常重要的问题。首先，不清楚这些强加状态的汇率相对于实际市场价格的状况。其次，其中隐含的黄金/白银比率5对1(普通银)和31/6对1(高档银)显示出很低的比较标准。[146]再次，我们甚至无从确知其所关涉的哪一类钱币。一般性的推测为，这段叙述在某种程度上支持10000五铢钱兑换1斤黄金，但这并不能契合王莽对金银的官方定价，因为当时适逢汉五铢钱贬值并同时正在被价值1钱的1铢钱所取代。[147]后来的段落提到，之后出现了极其低的金/铜汇率，即64比1，银/铜汇率则为5—8比1，这表明新的铜钱只是一种纯粹的辅币。[148]


  与现代学者的看法相左，并没有什么史料表明在汉朝期间，1斤黄金或官方规定，或在流通中的价值为10000钱。[149]事实上，尚无证据支持这就是正式确定的汇率的假设。[150]所有可用的资料合在一起，仍旧无法形成完整的拼图。战国时期1斤黄金的估值在4000现金的齐国刀币(重40—50克)或重量低得多的小铲币，它们不流通于汉代。乍一看，可能采取的其他一些文本引用表明，1比1000汇率是近似正确的数量级。西汉时期的数学著作《九章算术》，有一次将1斤黄金的价值定在6250钱，但在另一处却给出1斤黄金相当于9800钱的说法。[151]在另一处例证中，牛的价格为1.619两黄金、1200和1818钱，这三者相等;如果第一笔价格在10000钱每斤或625钱每两，可能等于1012钱，而其他两笔也是如此。这同样适用于羊的价格，分别给出0.952两(或在10000钱每斤这个汇率下595钱)以及从150到500钱。[152]然而，与同时代的标准相比，出现的这些价格普遍偏低:来自北部边陲的公元前1世纪至公元1世纪的竹简显示出，当时一头公牛价格在2500至3500钱，一只羊值900至1000钱。[153]按此，我们必须考虑，《九章算术》可能保存了早期的价格水平，当时更重的青铜硬币享有更大的购买力——这与牲畜和金银关系密切。这种文本记载符合如下事实:来自边境的四个竹简记录了更高的黄金价格，达到的平均约20900钱每斤。[154]这个汇率和9世纪更低的官方汇率之间的矛盾可能是王莽推行虚高面值的代币政策，以及通过名义上的贬值阻止私人对黄金的所有权造成的。[155]尽管在汉武帝朝开始来规范黄金的价格，但毋庸置疑，总是根据它的重量而非计量单位确定其价值。[156]在这种情况下，不需要正式的黄金价格来维持，金属货币的功能:我倾向于同意李祖德的评估，认为这一金属的价值就像任何其他商品，其价格浮动反映供应和需求。[157]我们对汉代黄金使用范围的理解受制于当时“金”这个术语实际意义的不确定性。金一再被用来指财富本身，而不一定指的就是黄金。[158]有些关于帝国的慷慨行径的记录中提到“金”，另一些则说“黄”金，并且虽然很容易将后者理解为作为参考而不是实际转化为一定数量的金条(更不用说等值的钱币)，但令人费解的是，在《史记》和《汉书》关于相同恩赏的记载中，有时候一个提到金，而另一个则用“黄金”之说。尽最大可能地解读，这些条款可被视为可互相替代的，因为——至少在特定的文本中——它们都被认为是描述实际黄金。[159]相反，一种简单化的解读可能意味着现金价值胜于实际的交换媒介。[160]如其所是，确定性只存在于金和钱在一个交易中一并被提及的个案记载之中:例如公元前76年，一个藩王获得了200斤的“黄金”和2千万钱。[161]


  金(无论是否冠以“黄”)在精英作品的叙述中经常既可能是，也可能不是真正的黄金:首先，因为皇家的恩赏的对象就是上层人士。[162]金印也可能标志着“上”，它反复出现在金饼上。[163]政府储备部分包括黄金和白银，黄金在国际贸易中的使用超过汉朝的货币区。在匈奴的领土上已经出现了用汉字标明其重量的黄金或镀金，它们可能是被制造以用于和北方游牧民族进行贸易，或者作为进贡付款的一部分。[164]有一种特殊的税收名叫“酒榷”，施加在贵族身上。(见下文)更日常性的罚款和贿赂常常用黄金来表示(虽然不一定以黄金支付)。[165]彭总结了记录在《汉书》中的所有与帝国发放的黄金有关的记载，总计(至少)90万斤，其中90%在长期统治的武帝时期被发放。[166]这符合在这位统治者治下，黄金铸成鹿蹄、马蹄形并“作为恩赏在诸侯王间”分发的记载。[167]很遗憾，无法确知究竟有多少这样的恩赏实际上使用了多少数量的黄金:只有其中的30%明确提到了“黄”斤，[168]诚如上文所说，即使是这些也都还值得怀疑。从理论上说，如果所有这些的支付都是黄金，累计重量将达到225吨。然而，我们需要允许一个更小的总数存在的可能，不过小到什么程度却不能确定。


  持有大量黄金的明确证据来自帝国的财政部门。公元23年，据说王莽未央宫内有六十个箱子，其中每个装有1万斤黄金，而其他官署则有若干额外的箱子。[169]这则记载的真实性无法确知。杜布斯(Dubs)认为:除了考虑到“六十”这个成数的可疑性和其他箱子未必装满，还是应当认为这则记录具有一定的可信度。[170]即使不算上几个额外的箱子，60万斤黄金达150吨，根据传统意义上这一时期的汇率相当于60亿的现金，市场价格或许还会达到其两倍之多(见上文)。这一数量类似于1503年到1660年美洲向西班牙出口黄金的总额，共计180吨硬币，[171]而且(在重量上)等同于1900万奥古斯都aurei，价值19亿塞斯特斯，比罗马帝国的年度预算还要多。它近似于东罗马帝国在公元527年为统计的黄金储备量，共计129吨。[172]以现金计算，这个数额与公元前30—前40年代汉财政83亿现金储备据报道并无太大出入。[173]与此同时，与20—30000斤黄金相比，公元2个世纪晚期财政所持有的80—90000斤银还要更多。[174]然而，如果一个诸侯国可拥有7000斤(约1.75吨)黄金和6000万现金以及1.7万户人口，[175]存在更大量的政府黄金储备也应当被视为是可信的。和往常一样，这不可能告知我们，从约公元前135年到123年，汉武帝花费了200000“黄”金去赏赐他的军队是否真的全部用了真正的黄金:[176]只有在这种情况下，这一数字能用来在某种程度上支持公元23年的那个数字。总之，王莽的黄金积累量在文献中被说得过分夸大了——尽管不是不可能。[177]


  酒榷税制从文帝(公元前180—前157年)朝开始设置，封建主提供在他们的控制之下每1000人口每年4两(约62g)黄金。[178]假定定封地人口共计638万，总计将不超过400kg黄金。(按照这个数值，将花费375年才能累积到王莽时600000斤的黄金储备)即便如此，这种税收也获得了相当的重视，以至于未能如数交出的官员会被解雇。[179]


  黄金用于精英阶层以下，可以推断相对较小的金锭的存在。(见上文)6.2—21.5克的Mancheng锭合记0.4—1.4两。在一个文本中，赎买死刑的价格为2.8斤，等于数万钱。[180]这一定超出大多数老百姓的支付能力，一个中产家庭的财富可以被估计为10斤。[181]不过，这些数字也表明有时意味着甚至个人通过适当的方法的可以充分利用0.025—0.0875斤的金锭。的确，20000钱/斤，这些标本中的任何一个的价值都超过汉代对15至60岁[182]之间的人征收的80到120钱的人头税的300%—2100%。然而，这也填补了之前论述的一个空缺，即黄金的使用无需必然是巨额交易。如果针对商人的更高的税率记载是有迹可循，[183]这些职业的从业者们可能更为经常地参与使用到“黄金”的交易中。当然，黄金是否在这种情况下实际上存在定期交换，仍然是一个悬而未决的问题。


  考古记录只能是说明，这不会是完全闻所未闻的。在精英之下的圈子里，黄金可能主要被用来作为一种储存财富的手段。在危机的世道，“百姓皆卖金银珠玉宝物”。[184]此外，黄金可能可以直接用于购买:在东汉时代的一则故事中，一个贫穷且生病的学者在其腰带里揣了10斤黄金，然后卖出了其中之一，以满足他的葬礼的费用。[185]另一方面，《九章算术》中的一道练习题，用黄金的两数标出了两组各七只牛羊的价格:每头牛价值1.619两(或约25g)，和一只羊成本0.952两(或约14g)。而在许多其他情况下始终用钱表示。[186]鉴于文本所提供的数学问题的所反映的现实特质，这种情况很有可能被认为是合理的:至少，没有迹象表明，诸如两这样的小计量单位的使用是为了特别的数学的目的。[187]《九章算术》中另一个习题设想33人一组将他们的资源集中于购买黄金。还有一个谈到“今有人持金十二斤出关，关税之，十分而取一。今关取金二斤，偿钱五千。”[188]所有这些例子中，黄金都使用于非贵族背景下，且黄金被描绘成一个可购买的商品，或可用于交换青铜钱币。


  根据彭的研究，[189]东汉文献所提供的印象表明，此时使用黄金的帝国赏赐要远远少于西汉时代。按此，《后汉书》记录了总计21740斤(或5.4吨)(推定都是)黄金，是西汉时期的40倍之多。然而，细致观察可见，这种差异几乎完全是在以后的几个世纪的缺乏极大数额的赠款所致:大约8/9的数据来自于西汉时代的三次巨额捐赠。相对分散的金(或黄金)赏赐也与之相同:就我们已知的，西汉时期包括1000—2000斤的赏赐85次以上，1000斤的13次，而后汉则有10—1000斤的8次以上，只有一次超过1000斤。与此同时，记载的发生率也有巨大的差别:后汉时期9次赏赐黄金和64次赏赐现钱，与前汉时约100次赏赐黄金和约50次赏赐铜钱相比简直不可同日而语。我们不知道，这一转变意味着纯粹的文学风尚的改变——也许相对于以往经常以黄金的名义估值，后汉之人转而更倾向于使用铜钱来标明价值——还是反映出王廷在钱币使用上的真实变化。


  后来中国的文献对(西)汉时期黄金的丰富颇感惊奇，这与后来的匮乏形成了鲜明对比。[190]一位唐代文人评论《汉书》时说道:“现在人们经常从地下掘得‘马蹄’金。黄金极其纯净，形状巧妙。”一耕耙就可以让整个瓶子装满这些珍贵的东西。[191]关于后汉及之后黄金使用率的下降，曾有过很多讨论，诸如随着佛教的传播，固定地使用黄金来给佛像镀金;在王莽治下和其随后恢复了汉家族保留黄金储备的传统;[192]而且中亚的物种外流到中亚，以酬谢敌对邻国，并通过进口获得马和其他物品。[193]将黄金更多地用到饰品上是另一个选择:皇室成员团体(并含都城和诸侯国的统治者们)一直在收纳大量的黄金装饰，[194]东汉时期，金(和银)较之以往几个世纪更为频繁地出现在墓葬中，这个趋势在晋朝被进一步地加强了。[195]到了汉代末年，对一个高贵的土墩墓的掠夺据称可以获得成千上万斤黄金。同时，在东汉时期的货币体系中，黄金的使用明显下降，白银承担更大的意义。继武帝之后短暂地试行“白金”币(见上文第3.2节)，王莽首次官方性地承认白银(用叫作流的半斤重的单位计量，并依据其纯度分等)作为一种可用于流通的货币，这就等于逆转了秦始皇对白银不能作为货币的规定。(见上文)。从公元1世纪往后，晋朝涉及金和银的储藏和施受已经见诸史料:公元111年，一群羌人受赠100斤黄金和200斤白银;并且，如前文已经提到的，公元2世纪晚期，董卓囤积了20—30000斤黄金和80—90000斤白银。[196]矩形和船形的银锭偶尔地被提及:彭列举了四个有计量的标本，分别重125、205、356和403克，年代自公元57到公元148年。[197]在长期的沉寂之后，开始恢复了铸银锭的传统，这种传统最早的记载来自春秋时期(见前文第4.1节)。到了西晋，黄金和白银作为货币使用的情况大大增加了。相对于铜而言，黄金的价值开始增加，并且开始通过白银来标示其价格。硬币形制的黄金和白银与饼状和锭状的制币一样，也进入了流通领域。[198]唐政权的建立者恢复了印制标价钱币。黄金和白银主要用作价值储存，而银锭在国际交易中的使用越来越频繁。[199]


  
5.古代中国货币样式的发展


  有可能可以辨识出古代中国历史上货币发展的四个主要阶段。第一阶段(大约公元前1000年至前220年)，政治实体(或者它们中的个人)逐渐铸造缩微工具形制的青铜钱币来取代玛瑙贝，并且(从前4世纪起)开始有了圆形的钱币。当绝大多数的中原邦国开始发行他们自己的钱币，他们周边邻邦发展出了相对封闭的国家控制货币系统。南方的楚国遵循了一个独特的发展路径，铸造了模仿贝壳形制和具有打孔标记的青铜币。在其他邦国，记载称黄金锭和白银锭进入了流通，但从考古发现来看仍很少见。这两种特殊的楚货币在楚国被秦征服后被停用了，在统一的帝国中并没有发布硬币形制的金币。第二阶段(约公元前200至前112年)，中原的帝国正式实施由不同的(但重量标准逐渐降低的)硬币组成一个青铜货币。(名义上)国家垄断铸币的时代，间或也会允许个人私铸，以提供更多的货币供应。黄金以金锭(条)的形式进入流通，不过也算作正式钱币。第三阶段(公元前112年到公元170年)，帝国政府维护国家对硬币生产的垄断，大部分时间保持一个固定的重量标准。公元7至14年试验性地发行了代币，但被证明是短命而且不成功的。黄金可能以日益标准化锭的形式发行。在公元1—2世纪，相对于黄金而言，银锭的重要性增加了，但已有的证据并不清晰。第四阶段(约公元170至公元250年)见证了目睹了部分标准化的青铜硬币的货币的崩溃和通胀贬值，随之而来的是货币制造业的长期低迷，以及依赖结合实物支付应对存在的问题，这些情况在公元4至5世纪最为显著。


  
6.罗马帝国货币形制的发展


  6.1.从青铜到白银再到黄金


  古代意大利和古代中国的货币体系有一个共同的，但其他社会的历史缺乏的特质:当硬币第一次出现的时候，就是用青铜铸造的。[200]与中国不同，在意大利，罗马人、伊特鲁里亚人( Etruscans)和萨姆奈特人(Samnites)发行相对较大且重的青铜钱币，功能相当于原先使用的小金属棒(诸如在罗马的粗铜币和和伊顿鲁里亚(Etruria)的“雷默科(ramo secco)”铜棒)。最早的罗马硬币按照利率市场化水平设置重量标准(1枚约323克)，1恩西亚(1/12单位，或27克)为发行的最小面值。其他的意大利城邦采用了不同的标准:伊特鲁里亚和安布利亚(安布利亚)约200克，阿里米努姆(Ariminum)和哈特日亚(Hatria)约350—400克。就像东周、秦朝和汉代早期的中国那样，货币贬值通过降低重量标准来实现，这一过程主要由军事压力引起的财政窘迫所驱动:在第一次布匿(Punic)战争期间(公元前264—前241年)，在保持货币名义上的面值的情况下，其真实价值降低了1/6，至10罗寸(Unicae)。在第二次布匿战争期间(公元前218—前202年)货币贬值大大加速:在公元前218至前213年期间，标准重量从268克跌至133克，再到83克、69克以至于40.5克，减少到了原来(推定的)金属价值标准的1/8。到了战争的最后几年，安色尔(Uncial)标准成为了规范(1单位约等于27克，或原始重量的1/12)。这些更小的硬币在公元前二世纪前半段发行的数量非常巨大。


  然而，与中国形成鲜明对比的是，罗马—意大利货币体系嵌入在一个更大的且更为古老的，基于银币的国际货币体系之中。作为这方面加强军事接触的结果，罗马政权逐渐地采用了一种金属体系，将传统的青铜与“希腊风格”的白银相匹配:从公元前4世纪以后，坎帕尼亚(Campanian)金银硬币(约公元前310和前240年之间，总共从7.3降到了到6.6克，白银的重量从6.8克降至6.4克)用到了砷及其分馏物。随后白银币科沃隹戈伊特(quadrigatus) /第纳里(denarius)的贬值开始于第二次布匿战争(从6.4克降至6克白银，或含银量从97%降至91%。)，而约在公元前216—前214年，国家铸造多种青铜币(诸如10阿斯decussis)，以减轻战争引发银的稀缺性。在公元前213至前212年，银币以贬值的银钱(denarius)的形式存续，铸成重1/72磅(约4.5克)纯度96%的形制。在战争的最后几年，标准继续下滑，达到每枚约1/72磅降至约1/76至1/80磅。到了公元前187年，银钱(denarius)重新设定为每枚1/84磅(3.85克)，但是，有赖于罗马人的成功和加强对矿产的摄取，这个银钱标准在接下来的250年保持了稳定。


  尽管大量的青铜硬币在公元前2世纪前半叶出现了，由于罗马经济的逐渐货币化，货币生产似乎没有跟上需求的增长:银制的第纳里(denarii)往往减少一半或四分之一，以弥补造币的匮乏。这并不有助于意大利的同盟们铸造不同标准的阿斯(asses)(18至20罗马磅)，而且在公元前2世纪下半段，罗马青铜铸造大幅削减了。其结果是，在日益磨损的情况下，老旧的阿斯仍然持续流通，这些硬币大多损失了其原始重量的1/3。钱币兑换给这些缺失重量的阿斯打了折扣，相应地，银/铜的交换汇率也产生了相应波动。到了公元前141年，第纳里可兑换16阿斯。为了替换硬币，政府制造了更小的散碎面额(一半、三分之一或是四分之一)。


  在第二次布匿战争紧急状态期间，黄金已被暂时铸造成金币(与之并行发生的，是在雅典最后一年的伯罗奔尼撒战争，或在雅典入侵期间的叙拉古短暂出现的黄金货币发行)。公元前2世纪，于前200—前197年和前171—前167年战争俘获的马其顿金币有很大一批(或许是在密封袋重)进入了流通。大量的购买用于在铸成有官方标记认证的数磅重的额黄金和白银锭。


  有赖于政权获取了大量白银，银质的第纳里的重量方能保持稳定，而即使在危机时期，其纯度也只有轻微的波动:从最开始公元前1世纪的97.5%到同盟者战争(公元前91—前89年)时的95%，又从前1世纪80年代中期至晚期回复到96%;前49年内战开始之际降至95—96%，而公元前44/42年，第二次三头政治时期，屋大维(Octavian)的时期在西部发行的硬币纯度低于95%，并延续至前36年;此后跃升至97%，而安东尼(Antony)公元前41—前39年在东部将之提升到了98.5%，然而最终降至92%。因此，安东尼晚期发行的数量巨大的货币继续流通了很多代，它们符合“格雷欣法则”，也就是劣质钱币排斥优质钱币。


  金币的再次出现是在苏拉(Sulla)的独裁统治之下，为的是向军队提供赏赐。而公元前49年，金/银的汇率已创下了公元前210年代以来的新低，到了8比1;但由于白银流入的增加，这些硬币被融化以利用接近10—12比1的市场汇率，公元前50年，凯撒对高卢的征服使得市场金价降至每磅750第纳尔，也就是8.6比1的汇率。公元前46年设定的名义上的金银币标准为1奥里斯(aureus)= 25第纳尔，或1磅黄金= 1000第纳尔，金/银汇率为11.5比1.在奥古斯都之下，奥里斯几乎以40磅纯黄金的形式发行，反之第纳尔继续为1/84磅，其中的含银量为97.5%—98%。被压抑的零散硬币需求是由黄铜的塞斯特尔提乌斯(sestertius)连同铜质阿斯、半阿斯和四分之一阿斯实现的。


  罗马的扩张促成了地中海逐步统一的货币体系。在西部，当地造币逐渐从市场上消失:公元前210年，在西西里岛和撒丁岛的希腊和迦太基的黄金和白银;约公元前200年在意大利北部的凯尔特的黄金;公元前146年所有的迦太基硬币;公元前1世纪的伊比利亚硬币;公元前50年代高卢的贵金属币和后来公元前10年代的混合质地硬币;公元1世纪英国的凯尔特币。在东部，越来越多的希腊王国颁发的金、银硬币被罗马政权吸收并转移到意大利以改铸。例如，从公元前189至前176年，罗马从塞琉西(Seleucid)帝国接收了约370吨银币作为战争赔款，足以铸造1000万第纳尔(并破坏塞琉古银货币)。在爱琴海，亚太利cistophori银币继续在罗马统治之下铸造，而且各个将军们有时会产生四德拉克马银币(tetradrachms)。苏拉(Sulla)和第二次三头执政期间前所未有的破坏，造成了许多地方(城市)银货币的消亡和中止或既存货币的贬值。奥古斯都恢复小亚细亚cistophorus和叙利亚四德拉克马的时候，罗马的第纳尔已经进军希腊东部的主要金融领域了。


  在东部，大量的黄金消耗促使向青铜货币的转变，此时开始与罗马的第纳尔挂钩。在传统的货币化社群，青铜硬币的持续生产，保证了对市场交易而言至关重要的小面额单位的可用性。与之形成判然两分的是，在西部，到了公元30年代，大部分社区都已停止生产当地青铜货币。看起来是罗马铸币的集中生产(最初在里昂，后来在罗马本土)，能够提供给(可以说大大减少货币化)帝国西半部分至少足够数量的小面额的硬币。


  作为货币统一的结果，中央政府跨越遥远的领土，加速摄取控制和操纵货币重量和纯度标准的权能。其举措，或者直接通过帝国发行货币，或间接通过地方正式或事实上的货币系统上与中央货币体系挂钩。这样一来，一旦中央决定贬值，地方货币发行者不得不遵循之，以维系流通。自从公元1世纪以后，帝国银币经历了一个逐渐加速贬值并且以被高估的价格并发的过程。黄金和贱金属的面额也不同程度的受到影响。到了公元64年，尼禄将奥里斯的重量(从1/40磅)减少到1/45磅，还将第纳尔(从1/84磅)降至1/96磅，此时后者的纯度从98%跌落至了93%。白银标准的贬值在断断续续进行，通常是由于军事需求的驱使:弗拉维安(Flavians)早期降至80%—90%;公元82年恢复到98.5%，但在接下来的数年内由跌至93%;图雷真(Trajan，公元98—177年)又降到89—90%;安东尼·庇护(Antoninus Pius，公元148年)时为83%—84%;到了公元161年则少于80%。在公元2世纪的进程中，贱金属硬币同样经历了显著的贬值;半份和大钱(quadrans)的形制没有再出现;总体产量也减少了;塞斯特尔提乌斯开始用(更便宜)的青铜而非黄铜来铸造，且在其中还掺了铅。


  省级的通货也相应地贬值了。与之同时，有记载的生产青铜硬币的城市，由奥古斯都时代的约150个发展为公元200年的约375个。它们通常在一个大工场里铸造，产量非常巨大:在市民的贱金属货币中大约有900种不同戳记者，这一点是众所周知的。在埃及这个通常是独立的流通区域中，当地的白银四德拉克马也在逐渐地贬值，从克劳迪斯时代的3克白银或23%的含银量，降至公元58年时2.2克白银或16%—17%的含银量。当时有很大巨量的既存货币被重新熔铸。当地的德拉儿马(drachms，名义上的银币)此时以铜币发行。帝国的白银通货的贬值再次出现是从公元160年代持续至公元230年代，伴随着含银量从约80%降至约50%，或者说从2.7克白银降到1.5克(而毛重则保持着大体上的稳定)。这个发展过程再次由于军事开支不断增加和越来越多内部不稳定的增加所致。一次银钱信托的尝试失败了:一种“双倍”的第纳尔(antoninianus，安东尼银币)，1.5倍重于第纳尔且两倍于其票面价值，于公元215年被引入。但是仅仅旋即变造成了囤积具有更高内在价值的单一第纳尔，是故几年后就不得不被废除了。公元213年，奥里斯被重新设定为1/50磅(从原来的1/45磅下降而来)。公元238年军事活动的需要使得安东尼银币再次出现，此时甚至更为贬值，其结果(从本质上来说被高估的)第纳尔马上从流通中消失了。接下来一个时期是外族入侵和暂时的内部分裂，货币贬值达到了一个相当剧烈的程度。在公元238年至269年间，两倍于第纳尔的安东尼银币的毛重减少了一半，而起纯度从50%降至1.7%，或者说从2.4克白银跌至0.1克。在此阶段，帝国事实上切换到基于黄金和青铜的金属货币系统，特别是随着用户开始从新的名义上的银币中剥取的银皮并作为银条出售。铸造的数量一直在提升，以此提高产出量来应对通胀的加速。奥里斯的重量同样在下跌，然而跌幅远不如白银:从1/50到1/52—54(公元235—238年)，再到1/65(公元238—244年)，再到1/90(公元250年)。公元250至260年代，可推断发行的纯度减少了数倍(通常应是93%—95%，但实际上到了80%)。


  由于白银通货实际上变成了铜币，名义上的青铜散钱势必进一步贬值。首先是重量降低(在公元230至240年代)，而后则开始掺铅(大约20%—25%)。做工越来越差的成品开始大量生产，从公元250年代以后，开始囤积大面额以对冲白银通胀。这符合切换到青铜标准的实际，并且预示着银币的价值最终由其金属价值所决定。到公元270年代，鉴于青铜硬币变得过于昂贵而难以制造(比较大量具有更高面值的青铜“银币”而言)，其生产停止了将近一个世纪。


  行省的社会币制被困在最低价，因为需要符合皇家铸币厂设定的趋势而遭受贬值。严重贬值的白银最终在公元250年代停止发行。到了250年代末期和260年代，由于面临与剧烈贬值的帝国“白银”币和由此产生的通货膨胀，青铜币的生产随之崩溃。在公元260年代，大部分的地方铸币都被放弃了。公元274年的埃及，大大贬值了的四德拉克马挤垮了所有地方的青铜硬币。


  随着帝国的重新统一，奥勒留引入了一种辐射状的奥勒留努斯(aurelianianus)，毛重3.9克，纯度4.5%—5%(即约0.2克白银)，价目为5第纳尔或20斯特迪(sestertii)，这两者都缩减到仅合乎计算单位。官方设定为1/50磅而实际上被压至1/70—1/72的奥里斯，值100—120奥勒利安尼(aurelianiani)。该系统在未来二十年仍然存在。就像以前一样，这是一种用来与大多数是青铜铸造的金属硬币交易的黄金锭。


  公元293年的一次改革，旨在恢复一种起作用的白银通货。奥里斯的重量从1/70磅上升到至1/60磅，而且伴随着一种新的纯银币(argenteus)，重1/96磅(尼禄统治时期的比率)，价值为25(作为计算标准的)第纳尔。一种洗银(silver-wash)合金币价值为5第纳尔，还有一种青铜币值1第纳尔。这个改革采取了大规模的找回和重铸，但是旋即失败了——而且这也是可预见的——因为名义上标着严重被高估的价目的合金币迅速失去了其真实的交换价值。两个retariffings(奥里斯从600到1200再到2400第纳尔，纯银币从25到50再到100第纳尔)并没有赶上合金币(或nummus)崩溃的步伐:这又一次证明了信用币制行不通，根据金属含量的市场估值仍然存在。为了回应囤积或重铸纯银硬币，帝国在公元305年后不久就停止了纯银币(argenteus)的铸造，而合金币则在大打折扣的情况下持续流通至公元360年代。君士坦丁通过将黄金固相点调到1/72磅和纯度99.5%来调整黄金“锭”(anchor)。经过几次贬值的循环以及在这一进程中持续减少比重，白银还是持续被投入到越来越大量的合金币中去了。从公元303到348年，合金币中白银的含量从1/32磅跌落至1/196磅，或者说从含有10.75克白银降到含银1.65克，纯度从4%降至0.4%。相应就产生了价格通胀的进程:在公元323到445年之间，索利杜斯(solidus)的价值从6000第纳尔上涨到4千2百万，或者说从240合金币涨到了实际上7000—7200。


  公元367年，合金币的生产最终停止了，不过其实仅仅是被另一种纯银币所取代。它在公元4世纪末期经受了相当严重的贬值，接下来，事实上被多种面额的青铜币所取代。这些青铜币中福利斯(centenionalis， 2.45克)是最重要的一种。公元5世纪的发展进一步强化了自公元3世纪后半段出现的黄金—青铜通货体系。尽管当时黄金持续流向外国势力，但黄金作为唯一可靠的价值标准占支配地位的情况正在扩张。黄金制成的索里达(solidus)硬币，用皮革袋装上100磅(centenarium)来进行大额交易。尽管存在外流，但据记载，东部帝国的国库积聚了大量的黄金:公元457年有32吨，公元518年有103吨，公元527年有129吨。


  到了公元5世纪中叶，银(币)已基本退出流通。公元468年一次巨大1亿纯银硬币的特设发行仍然是一个一次性的应急措施。两等货币幸存下来:黄金的索里达和去米西斯(tremissis)在上等，低价值的青铜努米(nummi)、米尼米(minimi)为下等。因为掺了铅，后者一直在贬值。重量的减少不足以维持25磅(8千克)青铜币价值1索里达的比例，且需要反复的定制比价表。到了公元498年，1索里达可交换16800米尼米，到了公元445年下降到7000—7200米尼米。约公元440年的一份埃及文献描述了一群纳税人如何用重达1705公斤，价值211.4索里达(重0.95千克，比青铜币少1800倍)，总数超过1522080枚青铜币完成其赋税义务的。由于恶劣的生产标准，努米已经被伪造，且在公元5世纪经常被囤积。这表明，尽管其内在价值很低，这些硬币仍被认为有足够价值，可以用更加便宜的材料去伪造它们，而且也同样有足够的价值来作为囤积财富的手段。这与古代中国伪造低价值的青铜硬币有很好的一致性。尽管青铜硬币只有比较小的利润空间和很低价值的，但足以维持一个广泛的货币经济的实践。(见下文第9节)


  公元498年，小的青铜币被重铸成了多样的青铜福莱(folles)，以8.5克重的努米作为基本标准。交换汇率被定在1索里达= 420福莱(folles)= 16800努米，真实的黄金/青铜比率为800比1(4.45克黄金= 3570克青铜)。公元512年，福莱的重量和票面价值都翻倍了。由于新的危机，公元538/539年进一步升到22克(每索里达180福莱)，但无法长久维系:到了7世纪晚期，福莱的重量跌至了3.5克，而起价值为1/950索里达(大体上保持在既存的黄金/青铜汇率上)。七世纪灾难性的战争催生了大量的各种贬值了的福莱和混乱的汇率，这再次破坏了帝国货币体系的贱金属部分。


  6.2.一般性的趋势


  进入公元3世纪，意大利的货币实践在扩大边缘的国际体系中发展，这个体系源自公元前6世纪爱琴海的银币体系。希腊银钱沿着希腊海外殖民的主线扩散，包括在西方的西西里的殖民地(公元前6世纪中叶)，意大利南部和西班牙、普罗旺斯海岸。从公元前6世纪后期开始，爱琴海北部的非希腊人开始效仿希腊的模式。公元5世纪末期，迦太基采纳银币是加强与西方的希腊人接触的直接后果。在公元前的最后三个世纪里，亚历山大大帝的征服，导致整个之前的阿契美尼德帝国复制了希腊铸币的做法。在西北印度这个此前一直发展自己的方银币传统的地方，也在一波又一波的异族王朝(希腊印度Greco-Indian、圣卡西Sakas、帕赫拉瓦Pahlavas、曲先Kusan)中效仿希腊铸币，将希腊风格的钱币使用扩大到整个印度次大陆乃至深入到中亚北部。


  最初，在上古的和早期的古典希腊世界，低价值的硬币总是银制的，就连看似不切实际的微乎其微的重量且显然数量巨大的最小币种都是如此。[201]


  青铜的散钱很晚才出现，从公元前5世纪晚期往后，作为低价值的交换媒介的需求在货币体系中提升，这些青铜散钱的出现可以满足这种需求。在罗马时代之前，广泛使用的青铜最初被限制在埃及托勒密(Ptolemaic)王朝的货币体系中。这使意大利货币体系在欧亚大陆西部具有了真正独特的地位。在迦太基被卷入无处不在的“爱琴海”货币体系[202]的大约一个世纪之后，罗马也效仿发展出了其坎佩尼阶系列的金银硬币(斯塔特/ staters)。第二次布匿战争的冲击和从随后伊比利亚矿藏和希腊王国流入的白银将最初基于青铜的体系转化为银铜体系，然后又很快变成了以银为基础。公元前2世纪，一种推测认为罗马的青铜币至少占据了流通货币的一半，但只有其总价值的10%—15%。[203]全部货币一体化是一个长期的进程:重要的步骤包括在公元前1世纪吸纳和重铸东方的银钱，且同时停止西部地区的地方造币;从公元前1世纪开始大量诸如黄金硬币开创了整个帝国范围内统一的黄金标准;公元3世纪中期摧毁了东部行省的地方货币系统;接着在约公元300年之后再次开始重铸且在帝国范围内重新发行新样式货币的进程。


  非常概括地说，罗马货币体系演变有六个主要阶段。第一阶段(截至约公元前300年)，青铜货币以27至323克的重量流通。第二阶段(约公元前300—前50年)，白银和青铜以硬币的形式流通，白银占据了绝大部分的价值量。此外，白银，特别是黄金以锭的形式流通和贮藏。公元前200至前167年之间，罗马在战争中获取了38000磅(或者12.3吨)黄金，其中的一部分是马其顿(腓力一世)的金币。公元前157年，帝国财政持有17410磅(或5.6吨)黄金，占在其现金储备总量的4/5以上(与其铸造和重铸的白银硬币构成了平衡状态)。许多记载表明，公元前1世纪的转账达到数以千磅计的黄金之多。[204]如果这些描述切实的话，在罗马共和国时期末年，黄金锭子势必在货币媒介中占据不可确知但相当可观的份额。按此，假如青铜真的占罗马货币总价值的10%—15%不到，它所分有的包括黄金(和白银)在内的种货币媒介总量的份额肯定微乎其微，可能只有不到1/10。第三阶段(约公元前50年至公元200年)，为数众多的黄金硬币进入了市场。邓肯-琼斯(Duncan-Jones)估算，在公元160年代，120000000奥利斯(即880吨黄金硬币)和1700000000白银硬币(即5770吨白银币)进入了流通，可能其中的3/4为罗马帝国所发行。据推测青铜硬币不超过总量的5%—10%，有大约50—60亿枚低价值的硬币。在这种情况下(相对实际数量而言，者这很可能会有所夸大)，黄金占据了硬币总价值的六成以上，与之相对应的是30%—35%的白银，其他的则是贱金属硬币。[205]第四阶段(约公元200至公元270年)，白银币面值逐步贬值事实上降低为了贱金属货币体系，而黄金硬币大体上保持了其价值。其结果是白银硬币减少，市场的需要大力驱生了青铜硬币。第五阶段(约公元270—370年)出现了几次企图恢复全值硬币的失败尝试。黄金成了能够保持稳定的唯一价值标准。第六阶段(约公元370至700年)，限于地中海东部，重塑白银的尝试最终被放弃了，但金铜系统仍然存在。贱金属层货币的周期性贬值驱使定期通货膨胀，强调黄金作为储存财富的优势是唯一可靠的手段。


  
7.贱金属或贵金属造币


  7.1.起源


  在最初的阶段，罗马通货体系比这两个地区之间的任何地方都存在的任何货币体系更像中国的体制。与早期中国一样，罗马和意大利在一个相似的独立环境中发展，当白银和黄金以锭子的形式进入流通时，他们在持续依赖青铜铸币吗？最起码，中国的情况表明，这种发展模式是完全可能和可行的，即使考虑到成熟的罗马帝国作为世界帝国在领土和人口数量方面的情形时也是如此。然而事实上，意大利诸城邦很快就被拉进了希腊货币体系，在其中倾向于以通过消耗青铜为代价铸造白银币。战国时代从未遇到相比较而言具有优势的邻邦和发展了几百年的贵金属货币体系。楚国当地的黄金版状钱币代表中原了唯一的青铜硬币系统的替代办法。当秦(最终在很大程度上是通过后汉)在全国范围内实施它的半两钱通货系统(也是最终按照公元前二世纪的五铢钱标准)，人们或许会想知道，如果战国在楚的领导下完成了帝国统一或在公元前209至前208年的革命中成功地推翻秦政权会发生什么。在此情况下一种合理的假设是，中国是否会形成一种铸造黄金硬币(或类似硬币)和青铜硬币(圆形的或仿贝壳状的)？


  7.2.金属供应


  这两种反事实设问彰显出了一个重要的问题。与欧亚大陆的另一端相比，在西欧如何形成发展出大量珍贵的金属货币的物质上的先决条件？为了解决这个问题，我们需要更好地了解黄金的可用性，并对地中海和中国的黄金和白银储备的大小与不同的货币制度之间的比值进行整体性的评估。[206]根据最近的一项研究，罗马帝国可以有能力把近1000吨的黄金和六倍于此的白银铸造成通货。(参见下文第9.1节)诚如巴那吉(Banaji)所说，在古代晚期，从公元4至7世纪，至少在帝国东部的残余部分，黄金的流通可能进一步增加:这个说法得到了相关文献记载的支持，这些文献表明诸城市和帝国财政有大量的黄金储备。这些记载包括通过甚至在村镇一级也在税收中增加使用黄金支付，而且还发现了古代晚期大量的黄金窖藏。[207]


  矿业产出量一直很大。公元1世纪，据说在西班牙的贝罗(Baebelo)矿每天“为国家”生产300磅的银(即大概是国家的份额，而不是总产量)，或者说每年35.4吨。据记载，西班牙北部的金矿每年产量2万磅，即6.5吨，而波斯尼亚金矿每天出产50磅，或每年5.9吨。后来在达契亚(Dacia)的很有可能达到类似规模。[208]汉朝没有可资比较的资料。不过，我们知道唐帝国每年享有12000—15000两白银(或500—600千克，唐代每两41克)，尽管也有记载称有25000两，或1公吨。[209]与罗马在西班牙地区生产的白银而言，这个量是非常低的。到了宋代，998年产量激增到145000两，另有一则记载说1022年有883000两，但在1049至1078年跌落道215000—220000两。当时产量最大的地区每年可产出100000两以上。[210]它们的年产量在6至9吨不等。即便在处于巅峰的1022年，总量有36吨，也仅仅与罗马一个行省的产量持平。在同一时期，黄金的年产量水平约10000—15000两，或400—600千克，其总量规模低于任何一个最富庶的罗马行省的产出量。甚至可能，汉代的贵金属产量还要更低:黄金主要是来自地下金矿的开采，就所有而言，这似乎相当的少:在中国历史上一些已知的金矿在这一时期都已非常活跃了。[211]战国时期之前中国中部的白银情况几乎无从知晓。[212]这种金属在中部通常是罕见的，它们都集中在遥远的南方，为含银的硫化矿使用灰吹法的最早的证据来自于盛唐时期。[213]事实上，由于供应限制，中国似乎没有能力建立一个固定的白银货币体系，直到16世纪中叶到17世纪中叶从日本，菲律宾，和新的世界进口了约7300吨的白银并进入中国的经济体系。[214]


  将这些不同的记载放在一起考虑，估计和推测表明，中国古代可能没有能力维持一个高容量的贵金属货币系统，即便假定当局愿意这样做。与此同时，这个看法似乎难以与西汉和新莽期间黄金股和支出的规模的历史记录相调和。(见上文第4.2节)如果王莽真的在他的皇宫里收藏了150吨黄金，用“黄金匮乏”来解释中国古代贵金属货币体系的不可持续将变得更加难以成立。正如在4.2节所谈到的，这些黄金的数量等于1900万奥古斯都奥里斯，价值19亿塞斯特斯(sesterces)，多于罗马帝国一年的财政预算，这使人联想到公元527年东罗马政府的129吨黄金储备(如果把白银计算在内的话也有可能少一些)。为了保持中国古代黄金相对稀缺的预设——相对于欧亚大陆的西端而言——我们必需假定新莽政府能够集中到手中的黄金在其总量中占据更大的份额。事实上这就是为什么学者们一直愿意相信，尽管没有比这更好的理由(而且，对于任何熟悉应用到希腊-罗马文本批评的标准的人来说有些天真)相信当代史学传统的整体可靠性——按此，中央政府的权力要实施全面彻底的措施在很短一段时期内将私人所贮藏(总量中的很大份额)的黄金“国有化”。[215]这并不是说，以帝制中国初期政府高度囤积的理念为前提的模型是不可能的:来自南宋的文献显示出相同的路向。[216]


  最终，有几种方法整合文学传统与更可靠的考古记录关于汉朝和新莽黄金储备的数据:早期的记录有可能被夸大了;他们并不总是需要提到实际黄金;亦或是他们有可能是正确的，但恰当地反映出政府的隐形资产。无论我们喜欢哪个选项，毫无疑问中国古代黄金，尤其是白银比在古代地中海地区稀缺得多。历史的比较显示出，金属的供应在各个不同货币体系特性的形成中每每扮演者关键性的角色。最早的“爱琴海”硬币由吕底亚的摩罗(Tmolos)山和托罗斯(Paktolos)河发现的金银合金制成。有赖于阿提卡、色雷斯、锡夫诺斯和萨摩斯，白银支配了希腊的货币体系。中亚和印度黄金支持了贵霜和古普塔第纳尔。凯尔特人发行黄金也是受到供应的驱使，就像从努比亚和萨内加尔/尼日尔地区输入的黄金使得早期中东伊斯兰国家通货由白银转为了黄金;12世纪和13世纪的欧洲新开辟的矿藏造成了原有货币体系的终结;14世纪来自几内亚的黄金进口为意大利中世纪晚期金币铸造的恢复提供了便利;十五世纪蒂罗尔(Tyrolean)产量丰富的银矿的发现和随后的大规模转移自新获得的西班牙在墨西哥和秘鲁的领土的持续生产的白银最终造成了白银硬币在西欧的优势;还有巴西的黄金支撑了后来英国的黄金货币体系。[217]所有这些都表明，中国古代贵金属的相对匮乏不利于建立通行于整个帝国范围的黄金或者白银货币体系。


  7.3.文化因素


  供应受限制的影响可能被要求定额的以贵金属硬币为形式的高价值低重量货币工具的结构性缺乏加强了。而硬币在小亚细亚西部出现的原因存在着争议——支付雇佣军的欲望可能不是最有吸引力的解决方案——而古希腊币，一旦被获得，就经常被用在私人的市场交换行为中(随着越来越多的小面额银币的证据的出现，非常有力的显示出此点)，随后的仿制常常似乎是出于军事需要:几乎可以肯定希腊王国，迦太基帝国，罗马共和，可能还有伊比利亚，凯尔特人，和伊朗诸政权都是如此。公元前4世纪晚期，伴随武力需要，欧亚大陆西侧硬币使用的区域突然增加了数倍，而这之后出现了持续扩张的资金需求。


  在战国时代，主要的力量在于从数以万计或者有可能是数以十万计的农民中征兵;甚至在秦和西汉时代，普遍化的征兵撑起统一帝国的军事机构。直到东汉时期，军队才由专业人员，罪犯，外国移民和雇佣兵接管。[218]这些士兵是如何被提供的呢？我没有找到前汉时期任何货币支付的证据。[219]如果部队大多提供实物，青铜现金将被证明是足够应对小额的额外支出。[220]也许不是巧合，同一时期在欧亚大陆的另一端，规模空前的雇佣征发小农户形成的地中海势力，最初也是以(大量)青铜硬币的形式支付，且显然觉得不需要大量贵重金属货币，只要它所面临的主要对手也在采用同样的青铜钱。仅仅是当罗马政府开始更深地卷入希腊或“希腊化”的社会，这使之将白银币添入了其武器库。


  从西汉时期末以后尽管越来越专业化，还是没有带来戏剧性的变化。最好的证据由甘肃和西部边境地区出土的钱币提供。在甘肃发现了大量的秦代和西汉半两钱表明了新创建的帝国在边境的野心带来的货币需求。随后由地方制造了大量的五铢钱。[221]此外，后来偶尔也提到来自中国中部的其他硬币，它们是基于税收网络从核心到边缘的转移的现金。[222]在更西边的新疆，发掘到的几乎都限于从东汉朝(输入的)五铢钱，此时此地恰逢汉朝军事占领。[223]发现于内蒙古居延的木牍表明了西汉晚期、王莽朝和东汉早期货币在军事上的重要性。[224]价值通常用现金来计算:更具体地说，军队的薪酬福利总是以这种方式量化，实际的支付可以是硬币或实物。[225]有人认为，现金支付占据主导，而王海伦(Helen Wang)注意到，汉代重建以后恢复的五铢钱在甘肃陇西的马原铸造，这可能反映了西北边疆对现金的需求。[226]不过，尽管这些文本清楚地表明，对军官和相关的地方官员至少部分地采取现金补偿，但并不清楚普通士兵是否受到硬币形式的薪酬。例如每月向普通军人发出31/3石谷物津贴——共计66升，相当于200—400钱左右，还有限量配给的盐和向家庭成员的小额粮食补贴——这些很有可能代表了士兵以及(按较低的薪酬水平)罪隶的收入总额。[227]相反，在成熟的罗马帝国，只有普通士兵的名义薪金的部分或者转换成实物分配或保留在个人账户。[228]因此，在中国，最初依靠征兵制度，强调以实物付款，而没有竞争对手经营贵金属货币系统，所以无法产生大量标准化的由高、中价值和轻重量的货币的强劲需求。[229]


  不同成分、不同范围的人使用贵金属作为货币的目的也很有关系。一位更晚一些的学者，顾炎武，在他的《日知录》中指出“汉代黄金在社会上层和下层之间流通”。[230]不过，晚期的记载最终会夸大汉代统治者分发的大量黄金的记载，而缺少真正反映过去条件的知识。诚如我之前(4.1—4.2节)所论，黄金主要——尽管不完全是——与精英阶层的主要人物相联系。如果这反映了事实，它有可能有助于根据“交易秩序”来明确帝国货币体系。这个概念由佩里(Parry)、布洛赫(Bloch)提出，最近库克(Kurke)降至用于研究远古希腊的贸易和货币体系，源于观察“许多社会机构的交流和经济活动，因为这是两个各自独立但有机关联的交易状态”——一个“长期的交易秩序往往具有积极的价值，因为它被视为更大的社会和宇宙的秩序的延续和再现”，而个人获得方面的短期秩序“往往在道德上是部确定的，因为它涉及的主要是长期秩序无关的个人目的”。[231]在早期希腊文献中，库克指出二元化的“相反的象征贵族御前骑兵的‘精炼金’到被排斥的kakoi‘伪币’之中，与稳定和安全的精英圈子的礼物交换相反的在公共领域的对金钱的滥用和混乱流通”[232]。


  公元前178年晁错的言论，可能有助于解释这一结构，他强调的方面对高价值物品具有颠覆的潜力:“夫珠玉金银，饥不可食，寒不可衣，然而众贵之者，以上用之故也。其为物轻微易臧，在于把握，可以周海内而亡饥寒之患。此令臣轻背其主，而民易去其乡，盗贼有所劝，亡逃者得轻资也。粟米布帛生于地，长于时，聚于力，非可一日成也;数石之重，中人弗胜，不为奸邪所利，一日弗得而饥寒至。是故明君贵五谷而贱金玉。”[233]相反，文本中，粮食和织物太重了，不便携带，但确实生存的必需品——其含义是，那些无法获得宝贵的低重量物品的人，转而使用这些商品，因此它们被作为通货固定下来。“是故明君贵五谷而贱金玉”。尽管这段文章的文字不多，但以青铜硬币为代表的高价值物品同样存在重量负担，也将有助于约束不良的流动性。


  然而，在中国方面，教义的限制很可能在实践中更加宽松:4.2节中谈到的轶事说明，一般民众可以掌控的黄金与他们的购买力相一致。然而事实上，在绝大多数时间中，大多数人势必被排除在黄金经济之外。初看起来，从公元367年以后的罗马帝国，而且大体上在公元260年代已经开始，在形式上与秦汉的中国呈现出强烈的相似性:在两者中，货币系统都围绕黄金和青铜的双塔结构建立起来。但是若加以更细致的观察，则深层的分歧脱颖而出。罗马晚期的货币系统依赖(铸造的)黄金作为支点，而青铜或黄铜定期抛弃及贬值。与这种模式相应的两级经济的形成有利于特权收入者、(可靠)金币的所有者，且不利于(不可靠的)贱金属通货的使用者，这造就了对黄金的强劲的结构需求，而中国古代没有出现平行的情况。实际上，汉代的青铜货币在很长一段时间里保持了稳定，如果真的存在“涌向黄金”的趋势，在中国也远不如货币环境不稳定的罗马帝国晚期来的剧烈。其结果，黄金的使用比在罗马帝国保留了更多的限制。


  中国古代的状况可能更加类似于罗马共和国，在那里金锭作为支付手段、贮藏的财富和价值尺度之一。而对于共和国后期的经济的整体意义难以确定，霍兰德(Hollander)强调了一种偶然形态，这由与交易中使用非铸币的黄金和白银相关的精英记载(特别是西塞罗)所呈现:金银锭被看作是有用但非比寻常的形式的钱。[234]有时，获得者可以属于更低的阶层，诸如士兵甚至奴隶。[235]然而从总体上看，黄金交易似乎是限于国家、富人和商人。关键差异在于，西方的可以用于转化成铸币的白银相对丰富，而早期中国则几近匮乏。


  不过，一个稳定的青铜造币体系的存在，黄金，尤其是白银的明显匮乏，以及对贵金属货币结构性需求的低下，不足以解释为什么黄金和白银通常并不以铸造形式流通——即使在有限的数量上。[236]楚国的冲压金盘可以提供一个可行的模板，后来，新莽时期的中国政府在其西部的保护国遭遇了“希腊式”的钱币。混合了“西方”样式的货币结合了佉卢文(Karoshthi，即印度)和中国传说，事实上生产于这两种货币范围的交集处，[237]但贵金属货币只在外国统治之下发行，中国并没有适当地加以模仿。[238]后来流转至此的萨珊王朝和早期拜占庭钱币最终成为了珠宝。从汉朝的角度来看，贵金属纪念币是诸如帕提亚人(Parthians)和罗马人陌生而遥远的野蛮人的一个象征。[239]铸造数量巨大的低价值青铜币成为了诸如唐宋之类的复兴王朝的决定性特征。尽管中国从宋代以后转向以白银为基础的经济，且在晚明时从外国输入了大量的白银，贵金属以锭子的形式，与贱金属币以及间或还有纸币相伴随而持续流通。[240]任何一种解释这个长期抗拒贵金属货币的尝试都要求考虑比此处更广泛地文化背景。


  要想知道为什么某事没有发生(从而暗示它事实上应该发生)，可能带有“意图错误”的味道，通常依赖特定机制(像贵金属货币)的活动(诸如现代先进水平的货币交换)的假设不可能在缺乏这一机制的条件下实现。所以这种讨论势必是错位的。古代近东的情况清晰地表明，一个精巧的货币体系并不需要铸币。[241]在像这样的案例中，讨论为何没有铸币或铸币的缺乏可能怎样阻碍经济没有任何意义。然而，中国古代远不同于古代埃及或美索不达米亚(Mesopotamia)的货币流通方式。铸币非但不是不为所知，反而在汉朝期间实际上大量生产，总量多达上百亿之巨。这表明，无处不在的贱金属硬币的存在并不一定导致并发使用一个类似的格式贵金属货币。这个简单的事实让我们对获得了一种新的视野，来审视公元前7世纪晚期到前6世纪西亚的埃雷克特龙镁合金(electron)、黄金、白银货币产生的决定性原因。[242]完全缺乏中国钱币的直观印象(除了中央有一个雅致的孔型)同样值得注意。爱琴海和中国出产的铸币的鲜明对比由中国的钱币与古希腊城邦分享推定的重要特征的条件下发展而显得更为突出:他们在一个高度竞争的政治的群集(所创建的城邦)内争夺霸权，除了表意符号外明显使用到直观意象来突出硬币，并有一段时间在一个前所未有的社会和经济中发展和运转。[243]这表明现有的爱琴海或中国币制的起源和发展的调查，忽略了欧亚大陆西部和东部情景的相反和相似性，本质上无法做出有意义的因果分析。[244]对“爱琴海”模式的贵金属币制在几乎全球范围内的长期且又彻底的成功的解释，需要密切联系中国所提供的在现实生活中相反的证据。


  7.4.初步的解释


  我确认了三个因素来说明中国基于青铜铸币和非铸币的黄金、白银的货币系统的产生和长期存在:黄金供应、军事需求、与文化倾向。黄金和白银的相对匮乏使得贵金属货币体系难以维系。这个解释与之前的一个事实相一致:中国中部只有(相对)富含黄金的早期诸侯国(楚)发行了可能可以被称为原始货币的金制品。此外，在帝国体系的形成阶段，在军事招募的场合明显缺乏对低体积高价值货币的需求，可能进一步降低了贵金属造币的吸引力。然而，这些因素本身并不能解释，哪怕是到了巨大的黄金储备已然成为可用的明朝，为何国家仍在持续排斥白银货币。之前秦(至少在理论上)加强了帝国范围内低价值青铜货币的统一标准，以及汉代通过散布数百亿计的这种钱币来支撑这个体制，试图连接到古老的皇家传统的此后的朝代开始将这个特殊的货币体系看作是政治“合法”的关键要素，并回避了其他的可替代方案，哪怕它们是可行的。假如我们试图去解释欧亚大陆西部和东部货币发展的分野，我们需要找到方法来评估每个这类变量及其相互关联性的意义。


  
8.金属主义和唯名论


  社会史学家关于货币本质的争论，围绕着“金属主义”(metallism)和“唯名论”(nominalism)(亦可称之为名目主义/ chartalism)。前者将钱币定义为一种商品，其货币价值在最初由其构成要素的市场价格所决定，诸如黄金、白银(外加劳力)。反之，后者的看法是将钱币的价值区别于作为国家法定的功能的媒介和设想的货币价值。现代学者倾向于一方面强调罗马帝国和行省通货的金属主义的基础，另一方面又注重早期的中国硬币的信用性质。[245]但是，两个系统的内在差异在很大程度上是虚构的:[246]它既忽视了罗马货币的信用维度，同时也忽视了中国治下硬币的物理限制。尽管就他们的货币构成元素的相对价值而言存在深刻的差异，但两个货币体系具有相当多的共同点。在两者中，货币的交换价值都由货币本身内在的金属价值，以及使用者接受货币的票面价值的意愿所确定，这种意愿反过来取决于一系列因素，诸如价格信息、信任程度、选择，所有这些在某种程度上都是国家权力和政策的扩展功能。


  中国钱币的“信托模型”遭受了一系列的问题。例如，它需要解释秦代硬币明确地用重量来命名(半两)这个事实，按此，国家至少在最初寻求内在价值与票面价值的一致。[247]一个最近的研究说到:“一个信用硬币，其上的铭文显示其精确的重量，这本身存在明显矛盾。”[248]但这个矛盾只在回溯重量随着时间推移逐渐损失的情况下时变得明显。不过，不容置疑的事实是，公元前3世纪的大多数硬币重量有降低的趋势，并不能解释为具有不相关性一个表征:有地方发行的重量不足的货币与之竞争和中央的预算压力，是最明显的可资选择的解释中两种。从这个角度看，最终超重、“常规”和重量不足的半两钱的共存是一种偶然而非故意为之的局面。[249]国家制造的“常规”秦硬币——商鞅时期及其后——表明了重量与票面价值相契合的渴望。[250]只在最终的统一战争的压力下，重量标准才出现了下滑。[251]我们正在观察的是一个理想化的大规模的青铜货币系统的增量侵蚀，它无法承受连续大规模战争的压力，以及国家需求不断上升带来的压力。


  我已经在前文中指出了，秦朝试图强制无差别地使用质量不一的钱币的管理措施暗示着其臣民的日常实践中存在的分歧(见上文第2节)。尽管如此，声称“云梦秦简证明了中国货币没有内在价值，而是作为一种支付媒介，基于国家和人民的认同”是完全错误的。[252]这段文献并没有“证明”这个观点。它仅仅证明了，国家公开承认试图强制其臣民接受国家发行的货币，勿论其精确的物理特性。他们没有，实际上不能透露这项措施是否成功或失败，也不能告诉我们任何超越于秦朝晚期范围的国家的野心。而且，信用的前提是国家的单方面实行，而非任何有意义的社会“同意”的方式，这个情况说明真正代币不是一个可行的选项。[253]此种印象可由公元前175年贾谊的一段叙述而增强，其中提到，人们习惯于根据其物理属性评估硬币。如果硬币被认为是有价值的，那么基于它们的重量和纯度而非盲目不加质疑地接受法定货币的做法似乎不足为奇，而且的确难以避免。


  一旦国家收入已经具备了更坚实的基础，成熟的汉代政府就可以适当地考虑金属属性了。这样一来，当汉代早期发行的半两钱维持秦代逐渐减低重量的趋势，公元前110年五铢钱形式的引入标志着一个长期一致性和相当稳定的内在价值的根本性转变。西汉时期的五铢钱可以用两个(部分重叠的)现代式的种型曲线来反映其重量分配，毫无疑问，国家造币的目标在于设定一个重量目标，并作周期性调整。(图7.2—7.3和表7.1)
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  图7.2241枚五铢钱(公元前113—公元184年)重量分布图来自Thierry 2003a.
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  图7.3上海博物馆藏476枚五铢钱(公元前118—公元184年)重量分布图资料来源: Shanghai Bowuguan qingtongqi yanjiubu 1970.


  引人瞩目的是，最早发行的五铢钱(公元前118—前113年)倾向于超过它们标准的5铢重，平均超过约20%(或1铢)。如果金属含量对使用者而言很有影响，这是可能是建立的新货币信誉的合适手段，不过，从长远来看并不可行。[254]西汉时期的其余部分，硬币的平均重量大体接近名义上的目标重量。[255]


  表7.1不同时代五铢钱平均重量
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  图7.4264枚五铢钱重量分布图(公元前118—公元184年)资料来源: Thierry 2003a.


  一个更为详细的分析揭示了这些广泛的平均数和总体分布模式隐藏逐渐随着时间的改变(图7.4)。鉴于标本中的很大比例都超过了5铢，直到公元前1世纪中叶，名义上的5铢标准似乎提供了一个下限，而不是作为一个真正的重量目标。仅是到了西汉王朝的最后几十年，生产的实际标准才定位5铢。这种现象在东汉时期继续存在，结果相对于公元前110年代中叶的最初重量减少了25%。引人注目的是，两种样本中，东汉的硬币始终根据2.8克到3克的重量铸造，这大约比标准重量少10%。这些分布的钟形曲线形状表明这是铸币的政策，而不仅仅是随机错动。看起来国家旨在平衡金属的稳定性和无时不在的收入增长的渴望。这种谨慎的做法是符合硬币的概念仅仅是标记和用户并不关心其金属含量。相反，这很像罗马帝国慢慢减少贵金属硬币重量和成色的政策。(见下文)


  可见的纯度变化反映了对内在价值某种程度的认识和理解。对中国古代硬币的冶金分析仍处于起步阶段，且要向我们提供有代表性的结果，需要做的工作还有很多。然而，这一领域的初步工作已经揭示出了总的趋势。根据前沿的研究成果，统一后的秦和西汉时期，小范围取样表明硬币的平均含铜量为74%，后来到了公元前2世纪中叶至公元2世纪中叶涨至92%。而掺铅的比例由15%跌至了1.5%。在此后的1000年终，硬币的纯度始终与国家的实力成正比。以此类推，这表明持续了大约3个世纪的汉朝，财务状况处于良好的状态，国家致力于维持硬币的高质量以及稳定的重量。[256]，这种模式逻辑上再次符合金属主义界定货币价值的传统，但难以做到与主要的信用纸币制度的概念相调和。


  更有甚者，创制和发行代币的反复失败为后者提供了一种更为强力且潜在决定性的意见。汉武帝和王莽的这些不成功的尝试最为典型。如果中国历史学传统果真是敌视这两位皇帝，试图凸显不利于他们的方面，他们各自的代币制度的短命性质就是这样的情况之一。只不过这不仅仅是一种负面印象，同时也为考古发现所支持。汉武帝的“白金”、“皮币”、“赤仄”钱，以及王莽的大钱、刀币、铲币已经为了响应国家对收入需求的飙升而引入，同时也意在限制根深蒂固的精英士族们。[257]即使我们无视带有偏见的来源所提供的他们失败的原因，也得出这样的结论，这些代币的发行没有收到预期的效果:如果它们是可行的，就不会像以前那样迅速被遗弃了。由于证据的性质，我们不能确信是人们的公然不服从和舞弊(如文献中所暗示的那样)，抑或是突然的价格波动或两者兼而有之的原因促成了这种改革。[258]在接下来的数个世纪中，未满足财政需要定期引发类似的代币发行，但它们同样也缺乏后劲。[259]


  我没有看到任何从前帝国时代到汉朝的货币内在价值的证明材料。约公元750年的唐代铸币，每1000枚硬币耗费123两(约5.043千克)合金，其中含有约83.5%的黄铜，14.5%的铅和2%的锡。考虑到生产过程中的消耗，最终的硬币应该重达100两，或每枚4.1克，且当局花费750枚硬币制造每串1000枚的钱串。这意味着123两此中合金的内在价值，外加劳动力成本和其他间接费用，诸如燃料等，合计750钱。而后者的费用都无法量化，大规模生产技术的应用使得原材料占大多数硬币生产的总成本变得可能。一个简单的想像实验显示出合理的限制。如果有金属采购之外没有任何费用(实际情况不可能是这样)，硬币成品的内在价值会是其票面价值的61%。另一方面，如果金属不超过生产总成本的2/3，那么内在价值可能只有票面价值的41%。因此，看来硬币的票面价值大约两倍于其金属价值。[260]


  汉五铢钱的平均含铜量经过金相分析大约在85%左右，与唐代发行的货币大体相似。[261]在简化的假设中，给定数量的汉唐硬币的合金约含有其自重90%的黄铜(鉴于诸如铅之类的添加品一定是比铜便宜)，而在西汉晚期21000五铢钱可以买1斤黄金，黄金的价值大约是(未铸造的)黄铜的500倍。[262]这个比率相对低下，但并非不可能。在14世纪后半段的中国，黄金已经价值1600倍于其重量的黄铜，而到了1908年这个比率达到了1比1645。[263]但是，在这两个时代中国，货币系统都没有依赖能够拉动黄铜需求的青铜硬币大量生产。相反，在唐宋时期，缺乏弹性的黄铜产量限制了硬币的生产和货币化:其结果是，黄铜的价格相对于其他金属而言上涨了。在汉代的大部分时期五铢钱的大量制造同样提高了铜的相对价值。[264]


  更晚的记载支持了上述猜想。公元11世纪，每年铸造的钱币大约为4000吨，相当于整个北宋时代出产的黄铜的总量。[265]这总计有700—850吨黄铜，也就是相当于西汉晚期每年生产2亿3千万五铢钱，这意味着在其间的1100年中，采矿的产量大幅度的增长了。[266]整个汉代没有可资使用的产出数据。我们所知的仅是，白银从唐代到宋代产量增长了10到15倍。[267]这还是无法告诉人们黄铜的生产是否也是如此。[268]不过，如果每年的黄铜产量增幅在汉代到北宋之间非常有限——大大少于从唐代到宋代的白银产量增幅——汉王朝的五铢钱生产也应该足以对黄铜供应造成沉重的压力，并抬高其价格。实际上，从世界其他地区获得的比较性证据显示出，具体供应和需求的配置完全有可能产生高铜价。例如，在约1400年埃及的亚历山大，黄金的价值仅490倍于黄铜，这个汇率恰好合乎我对西汉晚期的估算。[269]


  鉴于所有这些信息，无一可资认为汉代青铜货币的内在价值极少或完全脱离其名义估值，且因此不甚重要，更不用说毫无关系。恰恰相反，各方面的证据表明，市场表现出钱币的内在价值的认识和相应的定价。[270]使用者基于硬币的物理属性(如秦《金布律》的暗示和《汉书·贾谊传》中的明确记载)，国家造币在财政稳定的时期持续关注目标权重和纯度水平(以从商鞅开始，和西汉晚期、东汉早期及中唐时期的货币的材料为证)，汉五铢钱有过多次重量调整，内在价值与硬币面值的比率在8世纪中期规定下来，加上发行代币的持续失败，都可汇集用来支持这一结论。而且，这些趋势一直持续到盛唐时期。尽其——日益有限的——所能，宋朝政府寻求向市场供应大量全重的青铜货币，且仅收取铸币税。其结果是，青铜钱币成了作为价值存储的手段，并由富人囤积成了一般现象。[271]相反，无论是现有类型的硬币的贬值，还是引入代币，被认为会促成伪造和价格通胀。[272]


  西方偏好“足量”货币和中国“信用”货币传统图解式的区别只是夸张，或严重的误导。汉代成熟的通货系统供给高额的铸币税的安排很大程度上由于贱金属货币的生产并非相对于金属原料。而且，规范硬币的集中化的大规模生产和从法律上禁止私人铸币提升了造假的成本。总的来说，这些因素支持了国家造币相对较高的价格:在此环境下，总是五铢钱的票面价值超过了其金属本身的价值的100%，国家制造的贱金属硬币按照其票面交换汇率来使用，对公众而言仍旧是成本最低的选择。仅当政府引入的钱币面值高估超过了边界，到达了仿造有利可图的“格雷欣法则”开始起作用的时候，价格将会随之产生通胀，并且伪造激增。汉武帝时的300、500、3000钱，王莽时的5、25、50以至10000钱和三国时的100、500以至5000钱，以及宋朝的10钱，都属于此种类型。[273]该系统只能容忍适度的货币操控。


  这有限的票面价值与内在价值的比率的弹性并非中国独有。[274]考虑到这层关系，比较汉朝和罗马帝国的货币系统揭示了惊人的相似性。罗马第纳尔的每磅1/84(约3.85克)的目标含银量从公元前180年代以来持续了两个世纪未曾变化，直到公元1世纪。早期对国家财政的压力异常激烈的情况下，约公元前90年和公元前30年只有轻微和短暂贬值。(见上文第6.1节)。从公元64年至235年，——刚开始非常缓慢，而后呈现出加速的趋势——第纳尔的平均含银量下降了大约56%。[275]无从确知为了应对新的铸币内在价值的降低，物价上涨了多大的幅度。[276]可用的一系列价格数据在很大程度上限于罗马埃及，在那里，亚历山大行省的四德拉克马平均含银量在公元60年代至160年代之间下降了约30%，然而价格保持了相对稳定，而到公元170年至192年间又下降了50%。后一次的下降伴随着价格的翻倍。[277]这可能是表明了:突然出现大量的金属含量的变化更可能影响价格，而不是缓慢渐进贬值。公元23年至269年，随着持续不断的军事竞争和临时的内部分裂带来的财政需求的升级和贵重金属供应减少，新的帝国银币(以安东尼银币/为名的“双倍”第纳尔)的含银量下降了98%:银币的总重量几乎减半，而纯度从50%减少到1.7%。[278]再一次地，这种严重下滑的后果仍旧不甚明了。大多数其他金属的汇率也是如此。自公元1世纪早期到公元240年代，帝国的奥里斯的含金量降低了55%，跟随，但没有完全保持与银币内在价值下降75%的幅度。在公元250年代到260年代期间，奥里斯的发展——其内在价值保持相对稳定——最终与白银的急剧贬值脱钩了，黄金和银硬币之间的名义汇率可能会面临越来越大的压力。不幸的是，这些证据揭示了在罗马世界的大部分地区的实际成果的一隅。在埃及，在这段期间价格似乎仍然相当稳定，但在公元270年代中期突然上升了十倍，当时帝国政府通过相对于现有标准显著高估方式正式贬值了帝国银币。帝国贬值货币与价格通胀之间的相似关联也出现在公元301年，相对于黄金，当时政府将其银币和合金硬币的票面价格翻了一倍:不成功的价格控制当即加剧了随之而来的必然的且在预期之中的价格上涨。[279]


  这意味着一个复杂的现实情况，在其中官方估值和硬币的金属价值都是相关的，而政府突然干预成为了市场拒绝接受某些类型的硬币面值的主要原因。[280]就像公元前3世纪秦国寻求分配给不同重量的硬币一个统一的价值(见上文第2节)，罗马当局希望确定官方制造的货币的汇率，使之在进入交换领域时与它们的物理属性无关。罗马法学家反复强调个人钱币的可互换性，所有(罗马的，而非外国的)硬币作为一个给定的价值或价格(pretium)的体现而不是作为商品(merx)的特性，以及希望罗马硬币的价值非其实际重量是其数量的函数。[281]在这个意义上讲，在帝国内，价格似乎没有立即回应每个增量内在价值的减少，市场容忍的硬币重量和成色的缓慢下降趋势。与此同时，伴随着价格通胀，从2世纪开始价值最低的青铜硬币的逐渐消失。而且，罗马钱币组成的变化可以被解释为一个标志，表明在公元3世纪前半段期间银货币加速贬值期间，用户倾向于囤积具有较高内在价值的硬币，而也体现了日益增长的票面价值和金属价值的分歧。[282]


  帝国货币系统的抗灾能力可能很大程度上归功于罗马帝国的巨大规模，这困住了大多数在单个系统内国家制造硬币或其本地代理人占交易主导地位的硬币的使用者。在这种垄断性的环境中，缺乏从外面替代货币媒体或货币流入的形式的竞争倾向于扼杀市场对货币贬值的反应。罗马货币的结构被发现于其边界之外——在印度和后来的日耳曼——并非巧合，似乎反映了贵重金属含量的变化更大的敏感性。[283]成熟期的汉代建构了一个相似的独立的货币兑换体系。在最后的分析中，罗马货币体系没有比汉代体系更多的金属主义或信用属性，反之亦然。两个货币系统都整合了内在价值升值与不同程度的长期贬值的容忍。在两个帝国中，官方硬币在大范围内丧失信用的著名事件往往是与游离于当时标准票面价值这类冒进举措相联系的:例如公元3世纪晚期中国和4世纪早期罗马各种类型的大面额代币的试验(见上文)与货币改革。国家通常受益于货币领域的垄断地位，这使它得以通过逐步贬值货币增加收入，[284]其统治的庞大规模也放大了更加雄心勃勃的国家干预的后果。


  
9.经济货币化


  9.1.资金储备


  是否汉代中国贱金属货币的优势导致了比富含贵金属的罗马帝国更低水平的(基于金属的)经济货币化？[285]根据《汉书》的记载，汉代政府自公元前112年至西汉王朝末期发行了超过280亿枚五铢钱，平均每年2亿3千万枚。后来唐代年产3亿2千7百万青铜硬币和北宋建国后的第一个世纪内这年产8亿至13亿的数据，很好地强化了汉代数据的可靠性。[286]目前还不清楚发行五铢钱以前的钱币在西汉时期以及之后的使用是个什么规模:虽然似乎不大可能西汉早期甚至秦代发行的半两钱已经在流通中彻底消失，也没有充分的理由让人相信它们占了占资金储备总额的很大一部分。[287]只有对所有已知的汉代货币作出详尽的分析才能够回答这个问题。还有，五铢钱的储备会有自然损耗和其他形式的消耗。虽然这一进程的规模难以量化，五铢钱币的损失和继续使用早期货币会向相反的方向推动货币存量总额，产生一些未知程度的相互抵消。一些思考帮助我们划定合理的界限。现代材料显示20世纪早期英国低价值贱金属硬币(便士)每年损耗率为0.7%—1%，相反估计早期贵金属银币每年的损耗率为非常戏剧性的0.125%—7.7%。[288]在以每年0.7%的损失率和粗略推算的每年的铸造率，280亿五铢钱的1/3应该已经在公元1世纪开始时就不复存在了。如果说，有100亿汉半两钱早于公元前110年代被铸造出来——随后的年平均产量的一半——其中的2/3到西汉王朝结束时也已经不存在了，假如每年的流失率有如此之高，共需要“混合”储备220亿枚硬币。相比较而言，如果假设为更低的每年0.3%的损耗率——可能并不真实——将五铢钱以前的钱币将储备两倍之多，最终于1世纪初总计有230亿五铢钱和120亿更早的钱币，总计350亿钱币的储备。这说明，很难想象总西汉时期末的货币存量会低于200亿或多过300亿青铜硬币。如果前五铢钱的硬币成功地废止使用，我们估计会接近这个范围的下限。如前所述，考古记录更倾向于支持较低的总数。当然，用于货币目的的黄金和白银的总数并不可知。诚如上文所述，文献提到900000斤——或约225吨黄金，如果所有这些确实都真的是黄金的话——从西汉到王莽时期囤积了600000斤或约150吨黄金价值是不确定的，无论如何不能用来估计此一时期黄金储备的总量。[289]汉朝相对缺少黄金储备说明，在绝大多数情况下，其货币化的黄金储备较罗马帝国要少。如果我们推测汉代黄金货币的数量是罗马黄金铸币的一半，结果220—440吨的总量可能是价值从90到370亿不等的现金单位。[290]值得注意的是，对黄金钱币更高的估计可能意味着黄金而非青铜主导着汉代的货币体系，而这似乎不符合当时的情况及后期中国历史上的证据。鉴于银在西汉时期的非常低调，这种金属不会对货币供应作出重要贡献。这些粗略的推论表明，到西汉末年所有的黄金、白银和青铜钱币的价值总和应在300至700亿钱之间。考虑到上限的青铜硬币的数量和黄金货币的数量猜测基于假设了有可能通胀的结果，实际为400或500亿的总量似乎更为可信。[291]转换成相当的粮食，300至700亿的货币储备可以对应到60至280亿升谷物，而保守的估计400到500亿的现金单位会转换为80到200亿升谷物。[292]


  利用在特定的规则下的硬币输出的估计数，并允许耗损，理查德·邓肯—琼斯(Richard Duncan-Jones)试图推断出在公元160年代罗马帝国流通的贵重金属总量。他的推测计算表明存在大约900吨黄金和5800吨白银的铸造货币存量。加上贱金属货币，所有钱币的价值总量大约会达到200亿塞斯特斯。[293]换算成谷物，大概可以对应到450至900亿升。[294]然而，尽管邓肯—琼斯相信罗马的流动性水平普遍很低，比较证据表明，他自己估计暗示的货币存量的大小实际上从历史标准来看是非常高的:可能大致接近帝国每年的GDP总值，反之，在18世纪晚期经济更加发达的荷兰共和国，据估算其钱币供应要少于其每年的GNP。[295]邓肯—琼斯的货币学基础推断也值得批评。[296]基于上述理由，我们必须考虑到罗马帝国的钱储备明显少于推算。与此同时，综合考虑罗马时期每年黄金和白银铸造的合理产量并不支持更加温和的整体储备的说法:原则上，每年十几吨黄金和几十吨白银的产量就足以支撑邓肯—琼斯所设想的大规模贵金属储备。[297]而且，只要囤积固定的可用资产的很大份额，相对GDP而言很大的钱币储备不一定转化为高水平的流动性，这种情况可能在罗马帝国已经发生了。保守地估计，总的钱币储备价值100至200亿塞斯特斯，可以换算成220至900亿升谷物。由于证据不足，我估计汉朝和罗马的货币储备受到四五种因素的影响而变化。但是，尽管这些需考虑的变化的边界并不确定，就连汉代中国货币储备最大范围的估算约等于60至280亿升谷物，也几乎与罗马帝国更高220至900亿升没有重叠之处。更保守的猜测，汉代中国为80至200亿升，罗马帝国为300至400亿升，二者之间的共同点更少。[298]恕我直言，我的结论是，由于在欧亚大陆西部的黄金和银硬币的主导地位，且据文献记载两个区域谷物与金属的相对价值不同，罗马帝国取得了比中国更高的货币化水平。


  这一结论基于金属储备和他们用谷物表示的实际价值的比较。不过，非金属货币媒介同样需要考虑。在汉帝国，织物，尤其是丝绸成为了钱币和金属锭的补充。最早为人们所知的规范化单位是前帝国时代的秦国晚期以来的布，即一块长8尺宽2尺5寸(188x 58.5cm)，价值11枚半两钱。它们用于罚金的时候表达为如下一组数字——诸如110、220、1100或2200钱——意味着这些款项已经用布而非钱币征收。[299]到了汉代，2尺2寸宽，5丈长(51.7× 1175cm)成为了标准尺寸。在整个汉代丝绸始终是盛行的赏赐品，而作货币使用的织物通常存在于王朝不稳定的时期，诸如王莽统治下的最后时段，或者后来的晋朝、大分裂时期以及晚唐。[300]此外，在居延汉简中提到了以“禄用帛”和“禄布”形式的支付。[301]


  无法明确货币化的织物对整个货币供应体系有多少贡献。不过，认识到布钱对于消弭汉代和罗马帝国货币储备上的差距至关重要，这一定与所有种类的金属钱币组成一样丰富。[302]这些材料显然没有传递出这种情况在稳定时期，如西汉时期的大部分存在的印象。按此，非金属的货币媒介势必有助于中国的货币供应，很有可能它们会抵消欧亚大陆东西方金属储备的不平衡。[303]


  另外，罗马的钱币供应同样由非金属支付手段推动。近期以来学者已经关注到信用货币在罗马经济中的重要作用，尤其是在精英圈子中的大规模交易和长距离贸易中。[304]汉帝国的类似安排的性质仍不清楚。到了唐宋时代，青铜硬币短缺造成通货紧缩的价格下跌，这不得不引入货币汇兑和收款清单来抵消。这些改革在金属储备之外扩大了货币供应。然而，唐代之前的任何时期的历史记录中，都不存在可资比较的安排的记载。[305]钱币汇兑被称为“飞钱”或后来最早见于公元800年左右的“便换”。[306]纸质钱币最早出现只能追溯到公元10世纪。[307]据此，关于汉商人和银行家信用货币的使用，没有好的理由支持认为，他们这样的做法会比罗马同行具有更为庞大的规模。非金属货币媒介的使用并没有影响到我的总体结论:货币化水平——在总值和人均两方面——在罗马帝国在鼎盛时期大大超过汉帝国的等效时期。


  9.2.货币使用


  诚如上文所论，货币供应量本身并没有告诉我们多少关于流动性的情况。关于货币流通程度的一个更好的想法可以通过上述对估计预算要求的比较获得。汉代中国的情况中，研究约公元前10年来自东海郡的官方文献可获得对财政系统的运作独特的洞见。其中的一份文献记载说，26.6万户中有140万名居民一年中向政府提供了2亿6700万现金的收入和粮食50.7万石(1000万升)。[308]鉴于东海郡大约占当时帝国的人口1/40，且这可以被视为一个合理的“平均”的郡，在这个意义上讲，它既不是位于首都地区或高度发达的中原也不是处于特别边塞的位置，因此可以说其在总体经济发展方面完全具有代表性，从收入报告进行简单地推断可知，每年的总收入大约100到110亿的现金和4亿公升的粮食，价值10或20亿钱。我将在其他地方更详细地讨论，支持帝国这个数量级预算的若干指标。[309]除非东海郡的条件非常反常，否则这些资金的很大一部分应是现金而非其他。[310]每年100亿的现金支付要求所有货币的30%—50%参与流通。我们不知道黄金是否和在何种程度上可以代替现钱:然而，除了在相对较小的顶级贵族阶层之外(见上文第4.2节)，文献中没有关于用黄金支付税款的记载。如果既定所有税款的1/3通过贵金属的形式征收，全部青铜硬币中的20%，或接近30%不得不每年倒手，以满足国家的需求。看来，国家及其臣民之间资产的流动是汉代货币的一个关键功能。


  有关北宋时期金融系统的两个相互竞争的模型有助于摆正估算的位置。在11世纪，根据宮沢知之的“财政流通”模型，他认为，帝国的青铜货币首先是作为国家的储蓄和国际收支的媒介，每年约有铸造货币存量的1/4用于纳税，1/10用于商业贸易，而剩余的绝大部分有政府贮藏。相反，更聪明更加以市场为导向的模式设想每年税费相当于货币存量总额的1/6，商业交换的范围更大(接近1/2)，而国家贮藏更少(大约1/ 7)。[311]而后者可能更好地为宋朝本身的材料所支持，置于早期帝国货币体系中的汉朝的数据，更接近宮沢的重建。据记载，公元前1世纪后半段政府贮藏了83亿现金，大致符合占不超过包括贵金属的整体货币存量1/6或1/5，或所有货币的30%—40%，这意味着宫沢和高二人极端立场的折衷。[312]还有，据说汉武帝有能力在很短的一个时期内分发200吨的黄金或与之等额的钱币，而传说中的王莽囤积黄金的规模似乎再次契合了宮沢的观点(见上文第4.2节)。这些问题值得进一步审议。这里重要的是，这些重建表明汉朝国家每年的税收收入可能代表了其钱币储藏总额的很大一部分，这个观点本身没有什么难以置信的。


  最近关于公元2世纪中叶罗马帝国财政预算收入的估算值大约为10亿塞斯特斯。[313]毫无疑问，并非所有这些收入都是以现金的方式征集的。[314]但是，就算我们采用每年10亿塞斯特斯在硬币的收入流的简单假设，这一数额不会超过铸造货币存量的10%。允许估算实物和/或造币量超过100亿塞斯特斯——它的实际份额仍然可能是较小的。用谷物来衡量，公元前1世纪汉朝和公元2世纪中叶罗马帝国每年的税收大体上非常接近:前者为20至60亿升，后者为20至45亿升(这个数值随后迅速增加，为之我们需要加上市政税收，而这在汉代并不存在对应。)鉴于类似的技术发展水平和同样大小的人口规模，这种契合是完全合理的。同时，除非我上面的金属总库存的估计很不靠谱，否则罗马帝国较之汉朝政府明显更加货币化，且可以有更多的硬币用于商业交流或囤积。鉴于因罗马时期的大众市场大幅涌现的地中海贸易和生产和精英阶层财富的增长这两个与汉代并不相同的方面，商业和精英贮藏都很可能为罗马帝国吸收了更多的货币储备。[315]这就提出了关于汉和罗马经济的性质的重要问题，但这这远远超出了本论的研究范围，且要求更系统的考察。[316]
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  [316] Morris forthcoming 构建了长期社会发展的一项历史的索引，对关乎广域发展的能源获取、组织能力、信息获取和战争制造能力等数据进行了整合。他发现在这些方面，欧亚大陆西侧在罗马时期较之欧亚大陆东侧的汉朝有明显的优势。 我要感谢颜海英为我采购与中国钱币有关的出版物，Michelle Wang 翻译并概述了其中的很大一部分。徐心眉和谢美裕 Mei-yu Hsieh 在中国文献和研究方面的进一步协助，David Schaps 的建议，齐东方赠送我他的著作， 以及Peng Ke 发给我的文章。


  附录 重量和面额的术语


  argenteus:罗马后期的银币，重1/96罗马磅(约3.4克)，293年引入。


  as:最早(约公元前300年)出现的一种青铜币，重1罗马磅(约323克)，公元前211年减少到初始重量的1/6，自从公元前20年代开始以重约11克的黄铜币形式发行。


  aureus:自公元前46年发行的重达1/40罗马磅(约8.1克)的罗马金币，从公元64年开始重1/45磅(约7.2克)，到了公元3世纪以后重量进一步减少。


  半两:秦和汉代早期的青铜币，理论重量约7.8克，大约在公元前4世纪由秦国开始发行。


  billon:指称贱金属含量居多，包含贵金属的合金的技术术语。


  denarius:罗马银币，公元前213/212年以后重1/72罗马磅(约4.5克)，公元前187年以后重1/84磅(约3.8克)，自公元64年以后重1/96磅(约2.4克)，公元2世纪晚期和3世纪，其重量和纯度进一步衰减。一种名曰antoninianus的两倍denarius在公元215年被引入，作为denarius communis， denarius持续被用作计量单位的时长大大超过其实际发行的时间。


  follis:罗马后期青铜币，最初标准重量为1/36罗马磅(约9克)，公元498年开始发行。


  斤:汉代重量单位，约250克。


  两:汉代重量单位，1/16斤，约合15.6克。


  libra:罗马磅，约合323克。


  流:汉代重量单位，约125克。Han weight equivalent to ？ jin or c.125g


  ounce:见两和uncia。


  pound:见斤、libra和镒。


  sestertius:(？ denarius)，31罗马小银币 自公元前 世纪晚期至公元前世纪中叶间歇性出现，自公元前20年代以后以重约25克的黄铜合金币形式发行。


  solidus:罗马后期金币，重1/60罗马磅(约5.4克)，自公元309年以后重1/72磅(约4.5克)。


  uncia:罗马盎司，等于1/12libra 或约26.9克。


  五铢:汉代青铜币，标准重量5铢，约合3.3克，公元前118年开始制造。


  镒:秦的重量单位，约合20两，或约313克。


  铢:汉代重量单位，约0.65克。
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  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘东


  前言


  在日本，喜欢中国古诗的人很多，因此有关古诗的书籍也不少。但是就我所看到的来说，能对汉字音韵（语音）给予通俗易懂的说明的书籍却几乎没有。


  古诗作为中国自古以来就有的传统艺术，音律节奏必须要押韵，这一点早已不用多说。古诗也正是由这个节奏支撑着。但是，即使喜欢古诗的人，对古诗中汉字的音韵也并不十分重视。


  众所周知的孟浩然诗《春晓》——“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”——用日语训读[1]念的话，一般是“春眠暁を覚えず、処処啼鳥を聞く……”这个训读并不像别的外语文章的翻译那样，把和日语完全不同语言体系的汉语诗翻译成和原文大相径庭的日语译文，而是目光顺着汉字一字一字地配合日语的语顺置换出来的，也就是说是一种人为处理过的文章。


  为了读通用汉语写的诗、文章，也就是进行“汉文训读”，日本人花了很长时间磨炼技术，但是不知何时开始，人们感觉训读文的韵律就是古诗的韵律。“春眠暁を覚えず”，其训读的韵律是不是让人很容易以为这就是《春晓》这首唐诗的韵律？我想大概有很多人能毫不费力地通顺念出中文的“chūn mián bùjué xiǎo/chù chù wén tí niǎo”（有关现代汉语拼音的标识请参照第xii页[2]）吧。


  日本人完全不懂汉语的音韵，却能读懂中国的古典文本，这着实是一件非常令人吃惊的事。但这里自然还存在一定极限，就是为了把汉语的诗文同化到和它具有不同语言体系的文体进行通读，中间会丢失汉语原文所具有的音韵。所以，想正儿八经学习汉语诗文或喜欢它们的人，我希望最好还是用汉语的发音去读、理解和感受作品，如果可能的话，用该作品创作出来的年代的发音。


  本书将从此观点出发，以古诗为主要素材来谈谈汉语音韵。大家平时可能很少有机会接触音韵或与之相关的研究，所以或多或少会对汉语音韵有一种先入为主的观念，认为它很难读，从而对它敬而远之。但是汉字的音是和形、义一起组成汉字的重要因素。四字成语也好，汉字的训读之难解也好，抑或是讨论笔画去追求汉字的本义也好，要想知道汉字这世界上独一无二的文字的本质，深入理解汉字音韵是一件非常重要的事。而汉语音韵学即属于以音韵为研究对象的领域。


  作为一门学问，汉语音韵学的研究范围非常广。最初是在南北朝时期出现了为写诗而编撰的类似查韵字典“韵书”这样的参考书。我们可以看到，一开始它只对音韵进行考察，然而之后其所涉及范围越来越大：把中国最早的诗集《诗经》中作品诞生时期的音韵，李白、杜甫活跃的唐朝的音韵，通过流传下来的资料进行复原；对汉语（汉族的语言）音韵从古代到现代的演变进行探究；甚至，把深受中国文化影响的朝鲜、越南、日本的汉字音作为研究对象。以上应该就是汉语音韵学所涉及的范围。


  如上所述，音韵学就是以音韵为对象所进行的各种研究，但是本书的目的是还原唐朝的发音。古代音韵在现代早已成为幻影，被蒙上了层层面纱，其原来的样子亦已不能轻易辨认。因此笔者认为，通过利用保存至今的资料，进行各种推理、还原，这本身就是一桩非常有趣的工作。


  如此试图揭秘古代音韵并对其进行还原的工作，在古今中外都是一件非常吸引人的事。在日本，就有桥本进吉因为彻底详查了《古事记》《万叶集》等的万叶假名[3]的用法，所以明确了奈良时期的音韵体系，并对之后的音韵变迁进行了详尽说明，从而声名远赫（桥本著有《古代国語の音韻に就いて》[岩波文库，1980年]、原《国語音韻の研究[橋本進吉博士著作集4]》[1950年，岩波书店] ）。而桥本研究的并不仅仅是音韵方面的问题。通过他的研究，学界对奈良时期的日语单词的意思、语源、语法等再一次进行了全面讨论。由此可见，音韵的研究对其他领域的贡献也是非常大的。


  另一方面，有关印欧语系也有很多可以借鉴的研究。比如，风间喜代三在《言語学の誕生——比較言語学小史》（岩波新书，1978年）中的总结；较为专业的还有高津春繁的《比較言語学》（岩波全书，1951年）等。从这些书中我们可以清楚地看到，人们对于还原古代音以及对有关音韵的诸多问题一直非常关心。


  本书无法对汉语音韵学做全面详尽的介绍，只是在以还原唐朝的发音为最终目的的同时，希望尽可能地照顾到音韵学的整体，因此本书共由四个章节组成。另外，本书采用讲义和问答的形式。


  第一节将以晚唐代表诗人杜牧的七言绝句《江南春》为素材，对诗韵、押韵、声调（平、上、去、入四声）、平仄等有关古诗及音韵学的基础知识，通过对比欧洲、日本的诗歌进行解说。这也是第四节中尝试用唐朝发音还原《江南春》时所需的基础知识。本节还将对音韵是如何随着时代的变迁而发生变化的这一现象进行解读，具体来说，是通过对留存在日语汉字音中的入声在汉语中是如何消失的，结合现代北京话，以平声的分裂现象为例进行解读。同时这也将作为进入第二节、第三节的铺垫。


  第二节的开头部分将对音韵学在古代中国汉字研究中所处的地位进行说明。之后，在探索古代汉语音韵的同时介绍基础文献“韵书”和“韵图”形成的文化背景及其基本构造，并对相关专业术语进行解释。专业术语，顾名思义是在各个不同领域单独使用的语言。说到音韵学，自然也会出现一些我们平时不怎么熟悉的术语。“专业术语”一词往往会给人以难解的印象，因此如果可以，笔者也很想避免使用。但是如果其本身所具有的意义和使用方法也能作为基础知识便于读者理解，笔者认为还是有必要啰嗦几句。我会尽量使用简明易懂的字句，希望能在给读者带来方便的同时使大家喜欢上音韵学。


  第三节以试图还原在第一节中提到的杜牧《江南春》读音为前提，追溯前人还原古代音所做的各种研究之轨迹。由此也可以知道，还原古代读音绝非一朝一夕之功。


  第四节将对还原已经消失的古代音的方法、过程以及为了还原而使用的材料通过具体示例进行解说，力图给读者展示唐代读音。而由于当时没有录音器材，因此，还原的过程犹如推理小说般扣人心弦。在本节的最后，将以用唐代发音诵读的《江南春》来开启江南春天之旅。


  对于日本人来说，日常生活中汉字无处不在，所以汉字已经不能算是“异文化”了。然而汉字虽然和我们息息相关，它的“音韵”却往往容易被我们忽视，以至不知其为何物。本书就是想对什么是“音韵”这个问题，从它的历史、文化背景等各个角度着手，同时放眼其他领域，力争给大家刻画出一个完整的图景。对已经日语化了的汉字读音，如果我们能够通过知道它在其生养故乡的千姿百态而结缘音韵，那将是一件非常幸福的事吧。


  *日本人把中国古代的诗以及日本人模仿中国诗的体裁创作的作品都称为“古诗”。但是在中国，与把现代汉语诗歌称为“新诗”相对应，中国古典诗被称为“旧诗”。而“古诗”则是“汉代诗”的意思。


  古诗（中国古典诗）拥有三千年的历史。自古就有四言（一句四字）的《诗经》（前12—前6世纪）、六言（三字一顿、每句两拍）的《楚辞》（前3世纪前后）等各种形式。汉代以后（前2世纪左右）兴起的五言和六朝晚期（6世纪）出现的七言这两种形式后来得到发展，到了唐代中期（8世纪），五言和七言的所有形式全部出现。具体可以用下图表示（图1）。


  [image: ]


  图1


  另外，之前讲到《诗经》的诗基本以一句四字为主，故称为四言诗。那是因为汉字是表意文字，一个字代表一个意思。因此就有了四言诗、五言诗、七言诗的叫法。


  拼音（现代中国全国通用语言“普通话”的罗马字母拼写法）的发音要领


  元音


  a 嘴巴张大的日语“ァ”。但是复韵母“ian”的“a”发日语“ェ”的音。


  o 嘴型略微变圆发日语“ォ”的音。


  e 用日语“ェ”的嘴型发“ォ”的音。但是在复韵母“ei、ie、uei”中发日语“ェ”的音。


  i 嘴型扁平发日语“ィ”的音（用y标识的时候同样发音）。


  u 嘴型变圆向前凸起发日语“ゥ”的音（用w标识的时候同样发音）。


  ü 介于日语“ュ”和“ィ”之间的发音。


  声母


  b d g 在发日语パ行、タ行、カ行音时，注意控制住气流。


  p t k 在发日语パ行、タ行、カ行音时，先屏住气流后从口中迸出。


  m 同日语マ行发音。


  l 同英语“l”的发音。


  h 从喉咙深处发日语ハ行音。


  j 控制住气流发日语“チ”的音。


  q 发日语“チ”的音时，先屏住气流后从口中迸出。


  x 同日语“シ”的发音。


  ※ 连接在j、q、x后面的元音“i”为嘴型扁平状的日语“ィ”的发音。


  zh 舌尖上翘，抵住硬腭前部，用较弱的气流冲开舌尖阻碍，发日语“チ”的音。


  ch 舌尖上翘，抵住硬腭前部，用较强的气流冲开舌尖阻碍，发日语“チ”的音。


  sh 舌尖上翘，靠近硬腭前部，留出窄缝，气流从窄缝中挤出，发日语“シ”的音。


  r 舌尖上翘，靠近硬腭前部，留出窄缝，气流从窄缝中挤出，发日语“リ”的音。


  ※ 连接在zh、ch、sh、r后面的元音“i”为嘴型不呈扁平状的日语“ィ”的发音。


  z 控制住气流发日语“ツ”的音。


  c 先屏住气流后从口中迸出，发日语“ツ”的音。


  s 同日语サ行发音。


  ※ 连接在z、c、s后面的元音“i”发日语“ゥ”的音。


  尾韵母


  n 同英语pin的“n[n]”的发音。


  ng 同英语ping的“ng[ŋ]”的发音。


  注释


  [1]译者注：日语书写系统包括了汉字、平假名、片假名三种文字系统，同时也可以以日语罗马字转写为拉丁字母。其实，作为一种语言，日语在形成初始时并没有文字。一般认为公元3世纪前后中国的汉字经由朝鲜半岛传到日本。604年的《十七条宪法》和720年的《日本书纪》就是直接使用汉文制定和编纂的。汉字大约从5世纪开始作为表音文字（万叶假名）被用来书写日语，如712年编纂的《古事纪》和此后确立的《万叶集》。后来日本人将万叶假名草写，经过了一段时间，到平安时期进一步演变成为今天的平假名。而片假名则来源于古代日本人对佛经、汉文典籍进行读解（即进行汉文训读时）时采用汉字楷书的偏旁部首做的标记。到了中世，基督教传入日本，传教士开始用罗马字母拼写日语，由此罗马字也成为日语的一种标记形式。日语汉字的读音主要有音和训两种，简称音训，模仿中国古代汉字读音的叫“音读”，取汉字的字义按日语固有读法发音的叫“训读”。


  [2]译者注：页码为原书页码，即本书的边码。全书同。


  [3]译者注：万叶假名，为表记日语而用作表音文字的汉字。在平假名、片假名形成以前，通过汉字的音和训来标注与汉字本来含义不同的日语语音。万叶假名分为音假名、训假名。音假名是利用汉字的音读来表示音节，训假名是利用汉字的训读表示音节。


第一节 古诗与韵——迈向汉语音韵学的第一步


  I 缘起


  这次我决定谈谈与汉字相关的音韵学。如前所述，本书分为四部分。今天要说的是第一部分。另外，在语言学等领域，是区别使用“语音”和“音韵”的，但是在此我把“音韵”作为“语言的音”这个意思来使用，希望大家能够理解。


  众所周知，汉字是具备“形、音、义”这三种要素的稀有文字。古代中国人在对此三要素分别进行研究后，留下了关于形的“字书”、关于音的“韵书”和“韵图”、关于义的“义书”。而后学之人各自以字书、韵书韵图和义书为基础，创立了“文字学”“音韵学”“训诂学”这些学问。


  生活在汉字文化圈的我们，每一天都或多或少蒙受着汉字的恩惠。这次我们专门来谈谈这三个领域之一的音韵学。从现在开始我们要开启探索音韵学的旅程，然而在旅行之前，我们首先以古诗为素材，谈谈旅行所必备的基础知识。


  话说中国人一般会用八个字概括中国的文学史，即汉赋、唐诗、宋词、元曲（汉代的文章、唐代的诗歌、宋代的词和元代的曲）。这样的概括实属非常贴切，但正如“唐则诗”所说的那样，唐代是诗歌最鼎盛的时代，也是产生最多优秀诗歌的时代。因此，在此我以唐诗为素材来分析音韵。


  但是，即使就一个“唐诗”，其数量也实在太多。清康熙帝敕编的唐诗全集《全唐诗》九百卷（1707年）共收录四万八千余首诗歌。唐诗的作者有众所周知的李白（701—762，出生地不详）、杜甫（712—770，河南巩县人）、孟浩然（689—740，湖北襄樊人）、韩愈（768—824，河南南阳人）、白居易（772—846，陕西渭南人）、柳宗元（773—819，山西西南部人）、杜牧（803—853，陕西长安人）等，可谓人才济济。


  从这些诗歌当中我们决定选用晚唐诗人杜牧的诗来分析。之所以如此，自然是因为其诗的魅力，然而最重要的还是诗中的音韵。详细情况我们将在今后适当地谈到，在此暂且不表。先来介绍下杜牧《江南春》的原文吧。这首诗是所谓的近体诗（今体诗，参照前言第xi页）的一种，又被称作“七言绝句”。


  千里莺啼绿映红 水村山郭酒旗风


  南朝四百八十寺 多少楼台烟雨中


  这首诗的训读我们待会儿再告知，讲到这里有什么疑问吗？


  
II 古诗与韵的故事


  古诗与韵


  Q 我想先问一下，有人说古诗要“踏韵”“合韵”“押韵”，能否解释一下这个“韵”是什么？


  A 这首诗第一句句末的“红”、第二句句末的“风”、第四句句末的“中”，就是踏着韵的字——也被称为“韵字”。


  中国文学家一海知义[1]曾说过一段有趣的话。他说：“简单地说，寺庙的钟‘咚’的一声响过后，留在耳边的余音‘嗡（ong）嗡（ong）’，这部分就是‘韵’，这就是为什么萦绕在耳边的回响被称为‘余韵’了。”（注1）这里我们再稍微补充说明一下。


  很久以前，中国人就知道自己的语言（汉语）由两部分组成。以“咚（dong）”为例，可以分成d和ong两部分。


  汉语音的结构，或是“辅音+元音”——这种以元音结尾的音节称为“开音节”，或是“辅音+元音+辅音”——这种以辅音结尾的音节称为“闭音节”。音节开头的辅音称为“声母”（注2），除去声母的部分就是“韵”，而韵必定包含着“声调”这一因素，关于声调我们等下再谈。


  看看杜牧《江南春》的韵字吧。第一句的“红”字的现代汉语发音是hóng，拿掉起首的h，余下的óng，即是“韵”了。


  接着查一下第二句的“风”、第四句的“中”的读音，分别是风（fōng）[2]和中（zhōng），除了各个音节的起首辅音（声母） h、f、zh不同之外，“韵”的部分，即ong，是一样的。让我们再读一遍《江南春》吧。


  〇〇〇〇〇〇红


  〇〇〇〇〇〇风


  〇〇〇〇〇〇〇


  〇〇〇〇〇〇中


  这样把韵对起来，就叫“押韵”。每个句子的末尾，用相当于“句脚”的字“红”“风”“中”来合韵，这样的韵被称为“脚韵”。也就是说，所有的古诗都“踏着脚韵”。补充说明一下，韵在大多数场合下，不是押一、三、五奇数句而是押二、四、六偶数句。但像《江南春》这样的七言诗，正如上面所示的那样，第一句也押韵。然而，我们还不清楚为何要这么做。


  关于古诗的韵，我们暂且用现代汉语语音来说明。但是，应该说古代汉字读音与现代汉字音是有巨大差别的。经历了漫长的岁月，音韵也发生了较大的变化。因此，即使懂得现代汉语，也不得不重新学习古诗的押韵，否则我们无法正确理解古诗。


  Q 那么，欧洲的诗歌也有押韵吗？


  A 在欧洲，既有不押韵的散文性诗歌，也有在句尾用上相同韵律的词语，即押韵的诗歌。


  语言起着传达人们思想和感情的作用。这种传达不仅仅靠词语的意思来执行，词语所蕴含的韵律和节奏也承担着其中的一部分功能。词语的韵律和节奏有时比词语的意思本身更具感染力，它们能够激荡人心，让人为之振奋。欧洲的诗歌也是如此。只不过欧洲的诗中所能见到的押韵和古诗的押韵完全不是一回事罢了。古诗是在充分运用已经成型的七言绝句和五言律诗的形式的同时，通过“韵”和“平仄”（参照第21页）来体现的。这一点和欧洲的诗歌有所不同。


  Q 请您具体说说古诗的押韵和欧洲诗歌的押韵有何不同之处。


  A 我想，造成这种区别的原因在于语言的构造不同。汉语是“单音节词”，而且具有“声调”的特征（参照第20页）。相比之下，欧洲的语言是“多音节词”——即欧洲的语言是由两个以上的音节组成的——而且没有声调，有的只是“强弱型重音”。


  欧洲诗歌的韵和古诗的韵一样起着巨大的作用。然而这种韵一般是在每行最后放上有相同末尾音节的词语，起到相呼应的作用。举个例子吧，下面是英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton, 1608—1674）的诗歌《失明》的第一节。


  When I consider how my light is spent


  Ere half my days, in this dark world and wide,


  And that one talent which is death to hide


  Lodged with me useless, though my soul more bent


  人生の道半ばにも達せずして、この暗き世界でわが明を失い、


  隠匿するはその罪万死に値すといわれるわが一タレントの才を


  内に蔵したまま無に帰せしむるのではないか、と思い、しかも、かつては全身全霊をあげてこの才を用い、主に仕え、（译诗引自平井正穗编《イギリス名詩選》[岩波书店，1990年]，有改动）[3]


  这里我们不难看出第一行和第四行句末的spent[spent]和bent[bent]，及第二行和第三行的wide[waid]和hide[haid]是押韵的。请将它们与古诗的押韵做一下比较，并整理出二者的相同点与不同点。


  Q 如此对比了一下欧洲的诗歌，古诗的押韵特点更进一步凸显出来了。那么，日本的诗歌又是怎样的呢？有押韵吗？


  A 日本的诗歌包括和歌、俳句、长歌等，需要注意的是，它们分别是以五音节词接七音节词或七音节词接五音节词，即音节的基本句式是五七或七五。[4]三十一个假名组成的和歌是以五七五七七的形式，重复五音节和七音节的节奏来完成整首诗的。（例如：心なき·身にもあはれは·知られけり·[image: ]立つ沢の·秋の夕暮。[5]）十七音节的俳句则是五七五。（例如：古池や·[image: ]飛び込む·水の音。[6]）


  歌舞伎的台词悠扬连绵，能使看客为之倾倒，其中就有所谓的七五调技法。（例如：浜の[image: ]と·[image: ]右[image: ]の·歌に残せし·[image: ]の·[image: ]は尽きねぇ七里ヶ浜……）这里我们可以看出，日本固有的诗歌是五七调形式，看不到押韵的现象。而日语本身就是以“辅音+元音”组成音节。这种音节构成的单位既不像拉丁字母那样能切分开辅音与元音，也不像汉语那样每个音节里能分开声母和韵母（参照第167页注2）。因此我认为在日本产生不了舍去辅音、专注于主元音（加上末尾的辅音）的押韵。


  起承转合


  Q 通过刚才的话，我明白了《江南春》是以绝句的形式写的。我听说绝句有“起承转合”的特殊规定。前几天前辈提醒我在组织文章的时候要考虑到以“起承转合”的方式进行归纳……我想这可能与音韵没有什么关系，但还是希望您再解释一下。


  A “起承转合”是指怎么写句子，也就是关于句子的构成，虽然和音韵没有直接的关系，但我想还是谈一谈吧。起承转合，即首句咏起、次句承之、三句转换场景、尾句总结整体。


  再稍微说开去吧。传闻赖山阳（1780—1832）[7]曾经作了一首民谣，作为起承转合的指南书，展示给他的门人。赖山阳是江户时代的学者和古诗诗人，其著作《日本外史》不仅作为历史书为大家所熟知，也是汉文书的范本。由于这首民谣经常被引用，因此介绍如下：


  [起] 大坂本町 糸屋の娘


  [承] 姉が十六 妹は十四


  [转] 諸国大名 刀で斬るが


  [合] 糸屋の娘は 目で殺す[8]


  在这里，第一句以大坂（大阪）本町纺线店有两位千金小姐来咏起。第二句承接第一句说，店家有千金小姐，姐姐十六岁，妹妹十四岁。第三句是“转”句，在这里因为必须转换场景的内容，于是引出“诸国大名”这与头两句毫无关系的事物。关于“以刀杀人”，也有教材写的是“用弓矢杀”。最后第四句总结全文：大名以刀杀人，而纺线店的美丽千金们则以媚眼使男人们败下阵来。


  让我们用起承转合来读一下古诗吧。下面以孟浩然的《春晓》为例：


  [起]春眠不觉晓


  春乏无力，昏昏沉沉


  [承]处处闻啼鸟


  从哪里传来像歌声一样的鸟叫声，告诉我春天来了


  [转]夜来风雨声


  想起来了，昨晚风雨交加


  [合]花落知多少


  这场雨，不知道有多少花儿被打落啊


  这是被称为具有代表性的结构。多说一句，这首诗的韵字是“晓”“鸟”“少”。


  那么让我们一边关注起承转合一边来训读一下杜牧的《江南春》吧。这里音读用片假名、训读用平假名表示：


  [image: ]


  Q 通过训读我理解了诗歌的内容。那么，如果用汉语发音去读它又会怎样呢？


  A 这里我们暂且用两种汉语音和日本的汉字音（注3）作为参考，来标记这首诗第一句的读音吧。第一行用的是现在中国大陆使用的罗马字标音——拼音，第二行用的则是构拟的唐代长安音，第三行是日本的汉字音。附带说句，这里的长安音说到底也只是一种拟音，也有别种拟音。详细情况我们第三节再谈，为了参考我们暂且把它们并列标记在一起。


  [image: ]


  比较一下这三种发音吧，差别是不是很大。


  古诗与唐代长安音


  Q 您在事先告知是拟音的情况下向我们展示了唐代长安音。如果是现代语言的话，我们既可以直接用耳朵听，也可以用像拼音那样的标记把音记下来。然而如果是古代的语言的话，我们根本不可能听到那个时候人们的谈话。即便如此，您是怎么知道的呢？太不可思议了。


  A 你说得很正确。如果能有录音磁带留存下来的话就太好了，然而，这当然是不能奢望的。所以呢，到头来，关于古人是如何使用音韵，我们只能通过当时人们遗留下来的记录获知。不过，他们遗留下来的东西也是各种各样，具体的情况我们第二节再介绍。在众多书籍中，有一部对探求古代音韵起到巨大作用的书——“韵书”。


  在“前言”里面我也说了，韵书——用韵来查字的字典——原来是被当作作诗的参考书而编撰的。韵书里面的“反切”（参照第54页）是古代中国发明的独特的标音法，它标记了收录在韵书里的所有汉字的读音。当然，古代中国是没有类似字母那样直接标音的文字。因此，反切也是用汉字表示的。也许有人会问：“啥！怎么用汉字来标记汉字的读音呢？”说得很对，确实不能从反切中马上得知汉字的读音。为此，我们必须找出用反切表示的音韵——它隐藏在汉字的背后——然后用字母来转写。如果是字母的话，不管怎样都能读出来，对吧？但是这个转写的工作其实并不是那么简单。我们需要遵循一定的方法、按照某种程序来操作。这种方法就是所谓的“比较语法”。


  Q “比较语法”是一种什么方法？


  A 比较语法（comparative grammar /philology）——具体例子我们第三节再介绍——是比较语言学（comparative linguistics）的一个分支，通过构拟已经不复存在的“祖语”（即被认为属于同一语系的几个语言的共同祖先），来追溯各个语言的历史。


  这一说法系18世纪末英国人琼斯（William Jones）提出的，他注意到梵语和希腊语、古拉丁语特别相似，再加上哥特语、凯尔特语、古波斯语等，认为这些语言应该都是来自同一个祖先。虽然这仅仅只是一个假设，但为了验证这个假设，在欧洲诞生了被称为“比较语法”的这一新学问。


  到了20世纪70年代，青年语法学派（以莱比锡大学为中心的青年学者团体）推动了印欧诸语的研究。他们通过比较印欧诸语的现存文献资料，理论上构拟了印欧诸语的祖语，并尝试着推导了各个语言的发展轨迹和历史变迁。


  稍后登场的高本汉（参照第88页）也运用这种方法，利用对现存的中国的各方言、文献资料、国外的汉字音等的分析，尝试复原了以上各种方言源头的“祖语”，亦是《切韵》（参照第65页）所反映的音韵。


  Q 我大概明白了构拟已消失了的古代语言的方法。然而，我们如何知道这是唐代长安（现陕西省西安市）地区的音韵呢？


  A 就是通过我们刚才介绍的“反切”知道的。反切，即使从文化史角度来看，也是一个十分能引起大家兴趣的话题。虽然略有偏题，在这里请还是允许我说些题外话吧。


  隋朝灭亡之后闪亮登场的是唐朝。她以玄宗（712—756在位）的统治为界限，之后就渐渐走向衰亡。而从根本上动摇唐朝基业的是安禄山之乱（755年），其后又因为党争、宦官势力的抬头以及周边少数民族的叛乱等原因，唐朝一路猛跑地踏上了衰亡之路。这是人尽皆知的。


  刚好在那个时候，在疏勒（kаshgar，中国新疆维吾尔自治区塔里木盆地西北部城市）诞生了一个叫慧琳的人。时间在唐玄宗开元二十五年（737）。后来他成为大兴寺的和尚，直到唐宪宗元和十五年（820）八十四岁去世为止，他都在西域僧侣不空金刚（Amoghavajra）的译经场从事翻译工作。他五十一岁开始注释《大藏经》的音义（即音韵和意义），七十四岁完成。


  值得关注的是，慧琳的这个音义——《一切经音义》（简称《慧琳音义》）——参考的音韵，根据书中所附的序文推测，是当时的首都长安的音韵。由此看来这本音义是非常重要的资料。


  根据文献得知，当时保存着记录唐代长安音的韵书。因为长安一带以前是秦地（秦始皇的故乡），这些韵书被称为“秦音系韵书”。可是不知为何，这些韵书一本也没能流传后世。虽说唐朝的长安是当时的国际大都市，然而当地所使用的音韵，也就是所谓的长安音，却不可能成为官方语言。


  Q 打断一下，您是说长安音并不是所谓的标准音吗？没能成为官方语言又是怎么一回事？那时候我们日本人不正为唐朝的文化所倾倒，而认为唐首都长安音即是标准音，继而把它当做正音——即后来的所谓汉音[9]——向全日本推广的吗？


  A 是啊。但是当时的情况跟日本不太一样。后面我还会讲到，中国韵书的真正历史其实是从陆法言编撰的《切韵》（601年）算起的。《切韵》一直到宋代编修《广韵》之前都是韵书的权威。唐代人也编了好几本韵书，但不管哪一本韵书，其体系都是属于《切韵》系统的，故这些韵书也被称为“《切韵》系韵书”（参照第68页）。


  众所周知，中国的科举制度是为那些想要成为高级公务员的人准备的大规模考试。唐代科举中有一科叫进士科，进士科的及第者有望获得高官厚禄。因此，进士科吸引了众多人才。进士科的应试考试科目里有作诗一项，而对所作的诗是有一定要求的。这个要求就是必须按照两百年前的《切韵》所展示的韵律来作。因此，《切韵》所展示的押韵规则对于那些向往高官厚禄的应试者来说，就真是金科玉律了。如果谁胆敢违背，那就意味着他自己切断了通往权力和荣誉之路。


  Q 原来如此。编撰者陆法言做梦也不会想到，《切韵》会成为让人出人头地的秘籍吧。


  A 没错。实际上《切韵》序文的结尾有这么一句话：“直欲不出户庭。”所以，可以说后来发生的事情是完全违背了陆法言本意的。总而言之，终唐一代，作为诗歌押韵的典范，《切韵》都在为权力与荣誉保驾护航。而长安音不可能成为官方的主旋律。


  在这样的时代里，除了慧琳这种出生于外国而毫无追求功名利禄之心的僧侣能够基于活生生的长安音来编撰音义书以外，大概没人能不被《切韵》等韵书所束缚吧。我想，浸淫于儒学土壤中的唐代士人们是绝不会编撰出这样的音义书的。


  从这种意义上看，我认为《慧琳音义》作为探求唐代长安音的宝贵资料，确实是文化史上珍贵而又意义深远的东西。而且，幸运的是，已经有研究整理出了《慧琳音义》中记录的“反切”（注4），基于这些材料和研究，我们有能力知道唐代长安音的概貌。具体问题我们将在第三节讲。


  稍微扯远了，但我想说的是，我们手上的资料，背后都是有文化和社会背景的。因此，我认为我们必须注意和意识到材料的文化和社会背景，从而做到仔细认真地利用材料。


  这里让我们来看看刚才列举的唐代著名诗人们的出生地吧（参照第3页）。大家注意到了吗？对的，只有杜牧生于长安。杜牧二十六岁中了进士，这是他踏上仕途的第一步，由此我们可以认为他的少壮年时期都是在长安度过的。一般认为，从三四岁能记事开始到青春期为止的十年左右的时间，是一个人能够完全掌握一门语言的时期，即语言形成期。所以杜牧是真正有条件用长安音作诗的诗人。


  那种诗歌并不是科举所限定的死板的、即便墨守成规也无所谓的诗。《江南春》吟咏着杜牧双目所见的美丽的江南景色，强烈反映了长安音的音韵。我不选其他诗人而选杜牧，这也是一个原因。


  那么，让我们再回到古诗的话题上吧。有问题请提问。


  
III 古代汉语的音韵


  古代汉语的声调


  Q 我想问的是关于刚才展示的唐代长安音的问题。例如，刚才的“千[[image: ]]”的右上角的“平”和“里[[image: ]]”的右上角的“上”字，代表着什么？


  A 怪我没有说清楚，抱歉。这是表示声调的符号。声调具有区别字意的作用，系高低音调的一种，共有平上去入四类，即平声、上声、去声和入声四个声调，所以习惯上称它们为“四声”。继承“四声”的是目前在中国作为通用语的现代汉语——普通话。


  但是，两者的实质已经完全不一样了，这是需要注意的地方。现代汉语的“四声”为高平调、中升调、降升调、全降调四种，按此顺序，“四声”又分别被称为一声、二声、三声和四声。但是古代的平上去入具体到底是什么样的声调，实际上还存在很多疑问。关于这点我们第三节再说。


  Q 原来汉语的声调是一种高低音调啊。但是，我们怎么知道创作唐诗的时期是有声调的呢？


  A 刚才我们说到，中国韵书的真正历史是从隋代的《切韵》开始算起的。看一下《切韵》，整体上是以平声、上声、去声、入声的顺序来分卷的。唐代时期编修的《切韵》系韵书也是同样以平上去入四声来分类的。由此，我们可以推断当时是有四个声调的。


  Q 我们经常听到“这首古诗不合平仄”，这句话和刚才您说的平声有关系吗？不过话说回来，平仄又是什么呢？


  A 日语里对于说话语无伦次、不合逻辑有“平仄が合わない（意为平仄不对，即不合条理——译者）”的说法。这个说法就是来源于古诗的创作规则。平仄的平，就是你说的“平声”，而平声以外的上声、去声、入声合起来被称为“仄声”。相应地，大家把平声字称为“平字”，而仄声字就是“仄字”了。


  然而，平声到底是怎样的，现在还不十分清楚，但推测是一种平稳、缓和的调子。而仄声的“仄”即是“侧”的意思，换句话说就是“倾斜”的意思。然而，为何把上去入三声合在一起称为“仄声”？这也还不十分清楚。有一种说法认为，那是因为在唐初或者唐初之前，平声的音长较长，上声和去声相对短些，而入声是最短的。当然也有人不这么认为，所以不清楚到底是什么情况。


  自唐以后的近体诗，除了有句数的限制以外，在音韵层面还有严格的规定——声律。平仄相合指的就是声律。平仄的制约在六朝以前，也就是所谓的古体诗（古诗）里面是没有的。所以是否有平仄是区分古体诗和近体诗的标准。关于平仄我们会再次谈到的（参照第26页）。


  Q 好的，我明白了古代汉语有平上去入四个声调（四声），以及它们又被分成平和仄两部分。那么，是谁第一个发现汉语有四声的呢？我现在正在学习汉语，所以知道现代汉语有四个声调，那是因为老师告诉我们“汉语有四个声调”。如果没有那样的知识，让我去听汉语，然后再问我：“来吧，你来说说能够区分字意的高低音调有几个？”我想我是回答不上来的。如果不是对语言十分敏感的人是无论如何也分析不出来的吧……


  A 哎呀，你问了一个很难回答的问题。当被问到“创造汉字的人是谁”时，我们姑且可以回答说是有四只眼睛的黄帝史官仓颉。然而，这到底只是传说，所以对于汉字的产生我们还可以这么搪塞过去，但是，遗憾的是关于声调完全没有类似的传说，所以我只能承认，我真回答不上来。


  但是，根据文献我们得知，中国人在5世纪左右发现了声调。


  很久以前，大约是商周时期吧，汉语就被认为有声调，然而，一直到南北朝时期（439—589）人们才发觉它的系统性。南朝宋（420—479）末期开始，追求音韵的潮流兴起，人们专研音韵，对音律的追求越来越精细。于是，大家慢慢了解到当时的汉语有四个声调，从而产生了关于四声的主张，即“四声论”。


  根据隋代刘善经《四声指归》里的记载，四声之说由周颙（？—485）首倡。梁朝文人、《晋书》和《宋书》的作者——沈约（441—513）继承其说，著《四声谱》，确立了“四声论”。据说也是沈约等人确立了“四声”这个名称。


  那时，关于诗的理论（当时以五言诗为中心）也是以沈约等人的讨论最为热烈。他们注意到，如果诗句中四声的排列方式不妥，那么在语音上就会产生不和谐的感觉。他们把这种不和谐的做法归纳并命名为“四声八病”，后来逐渐定型成为平仄押韵法则。


  Q 沈约是一个触角十分敏锐的语音学者。能够系统地认识到四声的存在，这是非常厉害的！但是对于一般人来说，他们和四声没有什么关系吧。


  A 知道并了解四声的人在当时只有为数不多的一些知识分子，一般大众并不懂四声。关于此事还有一个小故事。这个故事与南朝梁的第一位皇帝武帝（464—549）有关。话说梁武帝是一位仁慈、心胸开阔、笃信佛教的明君，同时也是一位高级文人。他致力于推动学术的发展，建筑了南朝文化的黄金时代。然而，就是这么一个梁武帝，却怎么也理解不了四声。故事记载在刘善经的《四声论》中。史书《梁书·沈约传》也记载了同样的故事。


  梁王萧衍不知四声。尝从容谓中领军朱异曰：“何者名为四声？”异答云：“‘天子万福’，即是四声。”衍谓异：“‘天子寿考’岂不是四声也？”[10]


  朱异所说的“天子万福”，自左而右分别是平上去入四个声调，他巧妙地用这四个字概括了四声。与此相比，武帝的“天子寿考”的“寿”字后面——暂且不说“寿”字是上声字的同时又是去声字——应该放入声字在句尾，却被配上了上声字“考”。因此我们不得不认为武帝不懂四声。或许武帝根本就没有考虑什么声调，仅仅把四个字连在一起了而已。


  当然，也有想要无视四声的人。在与沈约和梁武帝同时代的文人中，有个叫钟嵘（468—519）的。他著有《诗品》，书中评论了自汉到梁的五言诗诗人共计一百二十三人，并将他们分为上中下三个品级。然而，这样一个有文化的人却完全不愿意去理会四声，在他看来，“文学作品只需追求语言的平整，什么平上去入之流我是怎么也理解不了的”。


  从这些故事里可以得知，四声经历了相当的岁月才被普通民众所了解。在沈约的时代过去了大约一百年后，直到南北朝末期，中国人终于知道自己的语言包含有四个声调，有关四声的知识也得到了普及。因此，才能第一次以平上去入分卷的形式编撰韵书，并将其作为创作诗歌的参考书。


  回顾汉语的音韵学研究史，我们不能忘了第一个提出“四声”这个特征的沈约。顺便说一个题外话，你们知道有个与沈约有关的词语叫“沈腰”吗？“沈”就是沈约的沈。这个词来源于一个故事，说的是沈约因病而消瘦，以至于革带上的孔都移位了。它比喻因为生病而导致腰围变细，形容身体衰弱的严重程度。虎死留皮，人死留名，沈约作为“四声论”的先驱者把名字留在了词语里面。


  围绕“平仄”


  Q 那么就请教一下由沈约开始的所谓的“平仄合律”的规则吧。


  A 这个规则——艰涩地说就是“法则”——其实有很多条。由于那些法则实在太难了，这里不可能全部都讲。具体就交由专业书籍去解释吧，在这里我想介绍一下最基本的四条法则。


  ·法则一：五言诗需“二四不同”，七言诗则需“二四不同、二六对”。就是说，各句的第二字和第四字的平仄必须相反，而第二字和第六字必须相同。我们拿绝句来做例子（图2和图3）。平字用〇、仄字用●来表示，空白栏则表示平仄皆可。
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  图2 五言绝句
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  图3 七言绝句


  第二句和第一句平仄相反（平仄呈左右对称的形式），第三句和第二句相同，第四句和第三句相反。


  ·法则二：回避下三连。即各句的后面三个字不能以〇〇〇或●●●并列。


  有一个小故事。著名的大文豪夏目漱石（1867—1916）[11]在明治三十九年（1906）发表的小说《草枕》里有一节写到，主人公青年画家“登观海寺的石阶时得句‘仰数春星一二三’”。这句应该读作“[image: ]


  いで[image: ]う[image: ]”。确认一下这句的平仄，你会发现，“仰”“数”是仄字，“春”“星”是平字，“一”“二”是仄字，“三”是平字，即[image: ]。也就是所谓的“二四不同，二六对”，而且回避了“下三连”。夏目漱石在明治十二年（1879）进入东京府立第一中学（今都立日比谷高中）学习，两年后的四月，由于生母千枝去世，他退学了，转而在三岛中洲的汉学塾二松学舍（今二松学舍大学）集中学习古诗，具备了作诗的素养。我们可以从这句诗中窥见一斑。


  ·法则三：回避“孤平”。也就是说要回避像●〇●这样的平字被仄字包围的状况，尤其是五言诗的第二字和七言诗的第四字不要犯这样的禁忌。刚才举的夏目漱石的诗就巧妙地遵守了这一法则。


  ·法则四：偶数句（二、四句）句末（即韵脚）的字须是平声，奇数句（一、三句）句末不押韵，应是仄字。另外，有的七言绝句的一、二、四句句末字是韵字，如杜牧的《江南春》。


  以上为主要法则。


  Q 我正在学习汉语，对古诗特别感兴趣，那么现代汉语能够区分平仄吗？


  A 懂得现代汉语对于区分平仄特别有帮助。但是我也要非常遗憾地告诉你，仅仅这样，有时候还是无法区分平仄。然而也不要失望，大家熟悉的日语的汉字音能够弥补这一不足。要推测某一汉字的平仄有两个条件：一、懂得现代汉语语音；二、懂得日语中的汉字音。如果这两个条件都具备了，那么无异于如虎添翼，就能推测平仄了。现在我们暂且不谈现代汉语语音，先来稍微了解一下日语汉字音和平仄的关系。


  众所周知，我们日常接触到的汉字被赋予的音原本是来自中国的。而且，令人惊讶的是，日本汉字音保留着一部分现代汉语语音里早就消失的古代汉字音。具体而言，就是古代汉语拥有类似英语的lip、it、book那样的，在字尾发-p、-t、-k的闭塞音——就是被称为“入声”的东西。然而，据推测，到了元朝（1271—1368）时期，这种音在北方的汉语里消失不见了。因此，大家所学习的汉语（普通话）里是没有入声的。


  Q 您说的早就消失的-p、-t、-k等音的痕迹，在现代日本的汉字音里还可以看到吗？


  A 对，是的。例如，十（シフ si hu或ジフ zi hu——拉丁字母为译者注，下同）、发（ハツ ha tu）、八（ハチ ha ti）、六（ロク ro ku）、石（セキse ki）（此处标记使用“旧假名使用法”[12]），末尾分别有フ（hu）、ツ（tu）、チ（ti）、ク（ku）和キ（ki）。这一现象即中国大部分地区已经消失不见的-p、-t、-k的残留。前面我们介绍过了，汉语音节里有“辅音+元音+辅音”（即“闭音节”）构造，但是，吸收汉字的日语音只能是“辅音+元音”（即“开音节”）。因此，不得不想办法把以-p、-t、-k等结尾的汉语音顺利引入日语当中。于是古代的人们想出来一个办法：他们把汉语闭音节末尾的辅音分开，再添上元音i或者u，就变成“辅音+元音、辅音+元音”两个音节了。也就是说：
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  中国古代音字尾的闭塞音-p、-t、-k和日本的汉字音对比如下：


  -p→フ（hu）、-t→ツ（tu）或チ（ti）、-k→ク（ku）或キ（ki）


  古代汉语音的-p、-t、-k以这种形式保留在日本汉字音当中。而以フ、ツ、チ、ク、キ等结尾的“入声”字与上声字和去声字一并被称为“仄字”。这就是用日语汉字音来区分汉字平仄的一种方法。我想大家应该明白了吧。


  Q 那么，接下来请您给我们解释一下现代汉语语音和平仄之间的关系吧。


  A 前面提到过现代汉语语音有四种高低声调，也就是“四声”。这个四声用表示汉语音节的罗马字（拼音）来标识的话，是使用-、ˊ、ˇ、ˋ（从左往右依次是一声、二声、三声和四声）标注在主元音上来区别四声。例如，mā（妈）、má（麻）、mǎ（马）和mà（骂）。其中，原则上一声和二声为“平”，三声和四声为“仄”。这样就能初步判断平仄了。但是请不要忘了这仅仅只是“原则上”。因为，古代汉语的入声字（属于仄字），根据现代汉语读音也有被认为是平字的。例如刚才举的以-t结尾的入声字“八”，按照现代汉语读音是一声bā。换个角度，本应该是仄声的，到现代汉语读音却成了平声。再像德（dé）、拂（fú）等，原来是入声的现在却成了二声。所以，在区分平仄的时候，首先用日语汉字音检查一下是否是以フ、ツ、チ、ク、キ等结尾的入声字，然后再以现代汉语音来判断，这样会更好些。


  音韵是变化的


  Q 回到入声问题上来。我想问的有两个问题。既然古代汉语的入声在北方汉语里已于元朝时期消失不见了，那么，那些入声字后来发生了什么变化？还有，您说现代汉语的一声和二声就是古代的平声，三声和四声就是古代的仄声，这是怎么知道的？


  A 你提的问题相当专业。解释的话可能会稍微说远去了，但为了回答你的问题，我们先来介绍一本韵书。答案就在这本书里。


  这本韵书叫《中原音韵》（图4）。南宋灭亡后，蒙古人建立了大帝国元朝。在泰定元年（1324），有个叫周德清（1277—1365）的人为了用白话
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  图4 《中原音韵》第一部的开头部分[13]


  （口语）写元曲押韵而编了这本韵书。其中，记载着两条对于探求汉语音韵历史非常重要的信息。


  第一条：入声消失，《切韵》系韵书（参照第68页）中的入声字被派入平上去三声；


  第二条：《切韵》系韵书的平声分化为“阴”和“阳”，也就是说，本是一个声调的平声变成了“阴平”和“阳平”两个声调。


  以上两条信息表明，由于音韵的变化，原来的“平上去入”体系后来变成“阴平、阳平、上、去”体系。并且我们可以简单地理解为，上文中的“阴平”就是现代汉语的一声，“阳平”就是二声，“上”就是三声，“去”就是四声。也就是说，现代汉语的一声和二声就是古代的“平”，三声和四声就是“仄”。刚才的说明用图来表示就是以下内容（图5） :
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  图5


  Q 我明白了，音韵是随着时间的变化而变化的。但是，变化是如何产生的？音韵变化是否有一定的条件？


  A 这个问题提得十分专业。要想知道音韵为什么会发生变化，其实是一件十分困难的事情。但是，刚才所说的平声分为阴平和阳平的条件，以及入声消失并派入平上去三声的条件，姑且能够说明。虽然有点难，我们还是尝试解释一下吧。先从结论说吧，以上两个问题都与音节的开头音（即声母，参照第167页注2）的清浊有关——这一点决定了音变的方向。


  首先说明古代汉语的平声是如何在元朝时期分为“阴平”和“阳平”。一般认为，在唐朝，中国北方话的b、d、g等浊音声母开始变成p、t、k等清音声母（即浊音清化）。这一变化把平声分化为一阴一阳。现在我从众多声母当中举p、b等使用嘴唇发音（称为“唇音”，参照第84页）的声母为例来说明。古代汉语里除了p以外还有现代汉语（普通话）里所没有的浊音b。也就是说，虽然现在已经消失，但p和b的对立在当时是存在的。然而，随着b向p变化（清化），这种对立也随之消失。这种对立的消失所引发的后果就是声调发生了变化。我们先假设原来的p变成p1, b变成p2。如图6所示，p1变成“阴平”，而p2则变成了“阳平”。d和g等其他浊音也发生了同样的清化。
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  图6


  Q 浊音清化怎么会引起声调的变化呢？


  A 音韵的差别起着区分意思的作用。比较一下现代日语的ka和ga你马上就会明白。比如含有k-的“蚊（ka）”和含有g-的“蛾（ga）”, k-对g-即清音对浊音——清浊差别在日语中起着区别词义的作用。古代汉语也有p-和b-，也就是通过清音对浊音这种方式来区别意义，然而后来这种对立消失了。清楚明白地区分意义对于有效沟通交流是十分重要的。所以，我们可以理解为，原本具有区别词意作用的清浊对立转移到了声调的差别上去了。


  Q 请您说说入声是怎么消失并派入平上去三声的。


  A 入声的变化也跟声母的性质有关，声母的性质左右着平上去的分配。这里的变化大体上分为三个条件。我们参考图7来解释。
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  图7


  在此，我们举唇音为例子说明。


  （一）古代汉语p-（不送气清音，拼音记作b）和p‘-（送气清音，拼音记作p）的入声字原则上派入《中原音韵》里的“上声”里；


  （二）古代汉语b-（浊音）的入声字原则上派到《中原音韵》的阳平声里；


  （三）古代汉语m-（鼻音，拼音记作m）的入声字原则上派到《中原音韵》的“去声”里。


  除了“唇音”之外，例如t-、d-、n-（舌音）与k-、g-、ng-（牙音）等也是同样道理。t-、t‘-的入声字派到去声，d-的入声字派到阳平声，n-的入声字派到去声。


  Q 顺便再问一句，根据您刚才的说明，古汉语的平声一分为二，原来古汉语的p-，也就是p1-变成阴平（现代汉语的一声），原来古汉语的b-清化后成为p2-再变成阳平（现代汉语的二声），这是为什么？难道是偶然吗？


  A 在生理上，浊音的音高比清音低。这就是原因。现代汉语有四个声调，其特征如图8所示。四个声调可以归纳为“高”和“低”两个大类。
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  图8


  一声和四声是“高”的，二声和三声是“低”的。浊音b-变成清音p-，即浊音清化时，平声分为“阴”和“阳”，原浊音就自然变成低声调的“阳（平）”了。顺带说一句，这种现象并非汉语独有，与汉语同样拥有高低声调的藏语，在浊音清化之后，也会变成低声调。还有别的问题吗？


  “十（シフ）”读作シン（sin）


  Q 回到刚才入声的话题，您在说明的时候谈到，“十”是入声字，标记成“シフ（si hu）”或者“ジフ（zi hu）”。但是杜牧《江南春》第三句的训读是“[image: ]（si hia ku has sin zi）”，这里的“十”是读作“シン（sin）”而不读“シフ（si hu）”，这是为什么呢？难道有什么特别的理由吗？


  A 你的观察很细微！确实，在很久以前的译注本上也有训读为“八[image: ]寺”的，然而这很少见。一般习惯读作“八[image: ]寺”。因为，据说在南宋后期有个叫蔡启的人，他在《蔡宽夫诗话》里说，“十”原来是个入声字，但是此处应读作平声。


  如果为了遵守作诗规则的话，“南朝四百八十寺”的“十”处应是个平声字，可这里却是个入声字“十”——这是破坏规则，也就是“破格”了。因此蔡启解释说，在这句里“十”应该读作平声。也就是说，为了遵从这个主张而把它读成“八[image: ]


  寺”的。


  再补充一句，入声“シフ（si hu）”或者“ジフ（zi hu）”对应的平声字的读音是シム（si mu）或者ジム（zi mu）。因此本来必须读“八[image: ]寺”的，可是日本很早以前ム（mu）音就变成了ン（n）音，所以结果就读成“八[image: ]寺”了。


  Q 想不到原来是这样。故意找茬儿地再问一句，我们是否可以考虑杜牧在吟咏《江南春》时完全没有想到打破规则，只是把“十”当做入声字使用？后人翻出诗歌的规则，于是他们觉得“十”应该读作平声？


  A 你说的也有些道理。实际上，中国文学和汉语语言学学者小川环树（1910—1993）曾经表达了他的看法。他指出：“大体上唐代的名家作品多含有不合平仄规则的句子，也就是说破格的诗也不少，没有必要一字一字地去变读。押韵不规则的诗，除了韵脚以外没有必要死抠平仄。因此也用不着硬要把杜牧诗中的‘八十寺’故意读成‘ハッシンジ’。”然而现如今能这么想的人已成少数派了。


  小川对于“十”为何读作“シム（si mu）”，一直百思不得其解。但是，据说他在读了西门[14] 1958年发表在伦敦大学杂志上的论文后，茅塞顿开。西门的论文是关于用藏文转写汉字发音的敦煌出土文献的。其中引用了“二二得四、二三得六”之类的“九九乘法表”。


  其中特别引起小川注意的是，“十”大多数被记成“sˊib”（拉丁文转写，下同），可是只有在“五”和“二”之前会被记成“sˊim”。即“十五”作“sˊim-h-gu”,“十二”作“sˊim zˊi”。小川考察了“五”和“二”的古代汉语语音（西门使用的资料是9世纪前后的手抄本），推断它们的声母含有鼻音要素。于是，他进一步推测，虽然“十”的末尾辅音是-b，然而在其后接为鼻音时，受到鼻音的影响，-b就变成了-m。小川对此做出结论，认为这是“后接鼻音引起的同化（assimilation）作用”的结果。（注5）


  同化指的是，某一个音在连续的语流中，受或前或后或相邻的音的影响，变成与之相似的音的现象。


  同时，小川认为，敦煌文书，特别是以藏文记录的东西，应该是出自中国西北地区，因此这份资料所反映的应该是唐代西北方言，而这种语音的变化或许正是始于唐朝首都长安。如果真是这样的话，那么我们可以这么想象——生长于长安的杜牧在写“八十寺”时，可能把“十”发成-m不是-p。


  Q 关于“十”的发音，我还有一个问题，是关于“ン（n）”音的。刚才谈到日语的音节是以元音结尾的“开音节”,“ン（n）”不是辅音吗？如果是这样的话，“シン”不就成为以辅音结尾的“闭音节”了吗？


  A 哦，是这个问题。你说得对，怪我没说清楚。古代汉语的音节末尾，也就是字尾的语音，除了刚才所说的入声音的-p、-t、-k之外，还有鼻音-m、-n和-ng。这些音作为正音传到日本，所以我们可以认为学习正音汉文的日本人模仿了中国人的发音。然而，不管怎么说，这些音都还是外语语音。日语里没有类似的音尾，即日语是“开音节”构造的语言。不久后，由中国传入的汉语在日语中被大量使用，从平安时期开始，音节末尾的音渐渐进入日语语音系统，于是“ン（n）”就成了日语语音的一部分了。


  发音是会一点点发生变化的。-m音从院政时期[15]起到镰仓时期[16]，渐渐变得与“ン（n）”没有区别对立，就成了“ン（n）”了。“三”“点”等字尾的-m变成了与“赞”“天”等的字尾的-n一样了。同时，-ng变成了“ウ”和“イ”音。“上（ジョウ）”“东（トウ）”等字尾的ウ原本是-ng,“平（ヘイ）”“青（セイ）”等字尾的イ原来是-ngˊ（详情参照第172页注35）。入声尾的变化前面已经介绍过，就不赘述了。


  如果没有其他问题的话，这一节就到此为止吧。


  注释


  [1]译者注：一海知义（1929—2015），日本著名的中国文学家，神户大学名誉教授。


  [2]译者注：“风”在最初有两个音，第一个是北京读书音，就是ㄈㄨㄥ（fong），还有一个读ㄈㄥ（feng）的是北京俗音，也就是口语音。b、p、m、f、w发ㄨㄥ（ong）音是北京读书音的标准，在民国时期出版的国音京音对照表就标注了，即b、p、m、f、w发ong音是读书音，且仅限于古诗词，eng音为口语音。本书作者系早期接触汉语的汉语音韵学家，故采用了“fōng”作为“风”的拼音。


  [3]译者注：该诗的中译文为：


  我想到，在这黑暗的茫茫世界上


  人生尚未过半，就耗尽英光


  想到，我这点小财（才）埋起来就等于死亡


  可它却在我这闲置荒废，虽然我的灵魂


  （多么想用它为造物主服务……）


  晚枫译


  （http://blog.sina.com.cn/s /blog_4fbe5af80102 dye 0.html2017年7月17日载）


  [4]译者注：日本的诗歌有和歌、俳句、长歌等形式。和歌，到奈良时代前形成的日本固有的诗歌名称，有长歌、短歌、旋头歌、片歌等，后世专指短歌。俳句，由音节分别为五、七、五的三个固定形式句子组成，并包含季语的日本独有的短诗型文学形式。长歌，是和歌的一种体裁，原则上将五音和七音两句反复三遍以上，最后以七音结尾。作为反歌，多数在长歌后附一首或数首短歌。


  [5]译者注：西行法师作。西行法师（1118—1190），日本僧人，俗名佐藤义清，曾仕鸟羽太上皇，任“北面之武士”。长于和歌。23岁出家，在洛外结庵修行。他被认为是和歌史上可与歌圣柿本人麻吕（日本最伟大的诗人之一，自古为日本人所称颂，也是日本最早的杰出文学家）匹敌的歌人，对后世产生巨大影响。这首和歌的大意为：无心之身亦感其哀，水鸟离泽之秋暮。其韵律为五七五七七。


  [6]译者注：松尾芭蕉作。松尾芭蕉（1644—1694），日本俳句家，生于伊贺上野，本名松尾藤七郎。他公认的功绩是把俳句推上顶峰，与小林一茶、谢芜村并称为“日本古典俳句三大俳人”。主要作品有《荒野纪行》《鹿岛纪行》《幻住庵记》《深处的小路》《奥之细道》等。这首和歌的大意为：古池冷落一片静，忽闻青蛙跳水声。其韵律为五七五。


  [7]译者注：赖山阳，姓赖名襄，字子成，号山阳、山阳外史，通称久太郎，日本著名汉学家。父祖皆有名。著有《日本外史》等诸多书籍。


  [8]译者注：


  该民谣的中文译文为：


  大坂本町纺线店的千金小姐


  姐姐十六 妹妹十四


  诸国大名以刀杀人


  千金小姐以目杀人


  [9]译者注：汉音，日语汉字的一种读音，以隋唐时代中国西北部发音为基础，8—9世纪传入日本。


  [10]译者注：原文做如此记述。查此故事为《文镜秘府论·天卷·四声论》所引。


  [11]译者注：夏目漱石，本名夏目金之助，笔名漱石，取自“漱石抌流”（《晋书》孙楚语），日本近代作家。他在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。他对东西方的文化均有很高造诣，既是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法。写小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他对个人心理的描写精确细微，开启了后世私小说的风气之先。他的门下出了不少文人，芥川龙之介也曾受他提携。他一生坚持对明治社会的批判态度。


  [12]译者注：系假名使用法的一种，相对于现代假名使用法，被称为“旧假名使用法”。一般认为系江户时期由古典文学家契冲修订并发展的契冲假名使用法，从明治开始至第二次世界大战结束，一直作为学校教育的正式书写方式。二战后，直到日语文字改革、“现代假名使用法”出现，一直被视为正式书写方式。现代的大众读物里只有涉及古典文学作品时才出现。


  [13]译者注：


  图中日文汉译从右往左为：


  （图的上方）


  韵目（韵的名称）。


  中古音（《切韵》所反映的音韵体系）的平声根据声调的不同分为阴阳。此为《中原音韵》 的一个特征。


  不做入声，被派入其他三声（平声、上声、去声）。


  （图的下方）


  与传统的韵书不同，没有反切也没有注释。


  中古音为入声字。


  [14]译者注：西门华德（Simon Walter），著名中国语言学与汉藏语言学家。


  [15]译者注：院政是指日本平安时代（794—1192）末期由太上天皇（皈依佛门后称法皇）亲掌国政的政治制度。自1086年院厅建立至1192年（一说1185年）镰仓幕府建立的百余年间，史称院政时代。


  [16]译者注：镰仓时代（1185—1333），以镰仓为全国政治中心的武家政权时代。


第二节 古代中国的音韵学——围绕韵书和韵图


  Ⅰ 中国的语言研究


  那么，就让我们进入第二节吧。前言说过，第二节主要是围绕“韵书”和“韵图”——这些是探究汉语古代音的基本材料——展开的。理解韵书和韵图是构拟古汉语语音的基础。


  在进入正题之前，先让我们概观一下中国特有的语言研究的三大领域——训诂学、文字学、音韵学——分别是在什么样的文化背景下诞生的。我想，这对于了解本书所要介绍的音韵学在汉语语言研究领域里到底占据什么样的地位是十分必要的。


  独特的语言研究


  中国的语言研究，拥有不亚于希腊和印度的漫长历史。从两千多年前的周秦时代开始，直到现在，各个方面的研究都在被延续并结出了独特的语言研究的果实。然而，中国的语言研究与希腊、印度的相比，差异甚大。


  在古希腊，关于语言的研究首先是从哲学的思辨开始的。此后希腊语言研究进入到语法学领域，其古典文献研究也十分发达。另一方面，在印度我们能看到十分精密的语法学和发达的语音学研究。与此相反，直到20世纪的中国，语法学等领域才有人涉足。在此之前，研究对象无一例外只有汉字——构成汉字的形（文字学）、音（音韵学）和义（训诂学）此三者。因此，中国在汉字研究方面无疑收获了众多成果，同时构筑了汉字国家独特的研究传统。


  实际上，春秋战国时期的孔子、孟子、荀子和墨子等人也曾通过与语言有关的抽象的角度来讨论名与物事的关系等，然而这种讨论仅仅限于那个时代，后世并没有继承。两汉时期（前2世纪—公元3世纪初），学者们把注意力集中放在了汉字上，且研究十分专一。在以儒教为国教的汉代，人们整理四书五经，苛求对经书的正确理解，最终导致汉字成为学问的中心。可以说，直到20世纪，中国的语言研究除了对汉字的研究之外没有别的了。


  中国的语言研究——汉字的形、音、义的研究——三大领域按诞生顺序来说，最早是训诂学，然后是文字学，最后才是音韵学。


  训诂学与文字学


  语言随着时间的流逝而变化。同样，汉字（词）的意思也如此，古书上的词句也随着时代的推移变得越来越难解。因此，用当代的词语来解释古书就成为必要。在中国，前4、前3世纪左右开始有了对古代文献做注释的工作。人们采用的方法就是被后世称为“训诂”的方法。在尊崇经典的汉代，训诂学逐渐形成。到了东汉，训诂学十分兴盛，两汉学术（经学）的集大成者、著名学者郑玄等人就是以训诂学为研究对象而登上历史舞台的。


  东汉和帝永元十二年（100），中国文字学史上一座不灭的金字塔、一部“圣典”诞生了。这就是许慎的《说文解字》（略称《说文》）。东汉使用的汉字是所谓的“隶书”。秦始皇统一天下之后，战国时代各国的汉字被禁止使用，与此同时，秦始皇颁布了新造的文字——小篆——作为官方文字。但是小篆的曲线太多并不实用，政府部门用着很不方便。于是，以直线为基本书写方式的隶书作为实用性文字被推广使用。到了汉代，隶书成为标准字体。


  汉代，众所周知分为西汉和东汉。汉字在西汉的境遇还不算差。政府设立汉字考试，十七岁以上的人都可以参加，如果合格就能被任命为政府部门的书记官或者中央政府的科长助理等职。


  但是到了许慎生活的东汉，汉字考试被废，人们对汉字的学习也变得十分马虎怠慢。由于字体混乱，还出现了因为隶书字形被错误理解的现象。许慎感叹当时的不良风气，开始了他的汉字研究。今天大家熟悉的单人旁和草字头等部首，就是当时许慎归纳的“部首法”的产物。他把九千三百多个汉字分类排列，以“六书”来解说汉字的构造。中国特有的文字学自此开始。


  音韵学


  说得有点远了，让我们回到本书的主题音韵学上。


  从大家熟悉的《三国志》中魏的建国（220年）起，经南北朝时期，到隋王朝灭亡（618年），这四百年真的是一个激荡的时代，但也是构建了一部分汉语语言研究基础的时代。随着佛教的传入，给予汉语语言研究以深远影响的悉昙学（古代印度关于文字发音的研究）也被带到中国。而此时中国国内的骈体文（以四字句、六字句为主，并以对句来调整声韵语调）和韵文越来越发达，文学批判也十分兴盛。


  在这种背景下，新生的标音法“反切”（参照第54页）得到推广，人们对此前不受关注的“四声”（参照第58页）的理解也加深了，于是“韵书”应势而生，奠定了继训诂学和文字学之后的新学问——音韵学的基础。到这里有问题的话，请讲。


  
II “反切”的故事——诞生在中国的标音法


  韵书和反切


  Q 从开篇到现在，韵书已经被屡次提及。韵书作为作诗的参考书而编撰，是以韵查字的字典吧？


  A 没错。韵书的目的是为了明确诗歌押韵的范围，所以它把汉字按照韵分开排列。还有一点很重要，就是韵书里收录的汉字的发音（读音）都是以“反切”——构拟古音的有力助手——的形式记录的。与拉丁字母和日本的假名等表音文字不同，汉字的表音功能非常差。虽说汉字的80%—90%都属形声字，由表示意义范畴的“义符”和暗示发音的“声符”组成（如“河”的“氵”是义符、“可”是声符），其声符即表音因素，然而声符的表音功能十分弱。如何表示汉字的读音，对于只有汉字的古代中国人来说是一个大问题。


  Q 于是他们就想出了“反切”这种方法吗？


  A 嗯，是的。实际上，在魏晋时期中国人就创造了“反切法”。在魏晋之前，对于如何有效标音，中国人曾进行了反复的推敲。


  在东汉时期，刚才介绍过的训诂学大为盛行。学者们为了表示所求汉字A的读音，用与它相似读音的汉字B来注音——这就是“读若法”。这种方法以“A读若B”的形式注音（[例]饬读若敕）。或者，把所求汉字A的读音用同音汉字B来表示——这就是“直音法”。这种方法以“A音B”的形式来注音（[例]功音公）。


  直音法简单明了，但是会遇到没有同音字的情况，或者即使有同音字，但却因为是非常用汉字而导致其读音不被知晓。所以直音法作为一种标音法有很大的局限性。在这种背景下，“反切法”登上了历史舞台。


  语音的基础单位——音节和音韵


  Q 反切的发明真是一个大事件！那么，反切是一种怎样的标音法呢？


  A 在说明反切之前，先让我们来整理一下语言的语音单位吧。语言是由一定的发音与一定的意义结合在一起才得以成立。语音构成其外形，意义则在内部支撑着它。塑造这种外形的语音是以一定的单位构成的。例如，现代日语的“鱼”（さかな，读作sa ka na）是由サ（sa）、カ（ka）和ナ（na）三个音节组成的，“花”（はな，读作ha na）是由ハ（ha）和ナ（na）两个音节组成的，“目”（め，读作me）则由メ（me）一个音节组成。


  不过，语音的大多数，是由更小的单位组成的。サ（sa）可以分成s和a、カ（ka）可以分成k和a、メ（me）可以分解成m和e。因此サ（sa）、カ（ka）和メ（me）分别是由更小的单位组成的。了解这一点，是搞清楚刚才说的更小单位的音的性质所不可或缺的。但是，我想能够意识到这点的大概也只有专业人士了，一般人只会把サ（sa）、カ（ka）和メ（me）等当做一个整体来理解，根本不会想到还能够把它们再细分。


  所以，日语中就把サ（sa）、カ（ka）和メ（me）等认定为基本语音单位。但是美国和欧洲的语言学却把s、a、k等最小单位当作基本的东西，并把它们命名为音素（phone）或者音位（phoneme）。


  Q 也就是说，表音文字当中，既有像日本这样把片假名或平假名的音节当作单位的文字，也有像拉丁字母那样把a、b等一个个音当作单位的文字，对吧？


  A 没错。类似片假名或平假名的文字被称为“音节文字”，如拉丁字母那样的文字则被称为“单音文字”或“音素文字”。但是，古代中国人既不同于我们也有异于欧美人，他们创造了独特的语音单位。


  汉语的基本单位是单音节。举现代汉语的例子来说吧，“家”是jiā,“天”是tiān。如果按欧洲的方式来，jiā会被分为j、i和ā，而tiān就是t、i、ā和n，每个音都会被当成一个单位。但是古代中国人却不是。他们把jiā分为j-和-iā，把tiān分为t-和-iān这两部分，然后把这两部分分别当作一个单位。后世的人把前面部分（上例中的j-和t-）命名为“声母”，把剩下的部分（上例中的-iā和-iān）命名为“韵母”（参照第167页注2）。即古代中国人把自己的语言的音节看作是由“声母”和“韵母”两个单位构成的。


  “双声”和“叠韵”——把音节一分为二


  Q 这样的推测背后有具体的例子吗？


  A 嗯，当然有。大家熟悉的《诗经》里就可以见到。《诗经》收集了西周初年至春秋中叶（前9—前7世纪[1]）的三百零五篇歌谣。在书中，就可以看到像“窈窕淑女，君子好逑”和“参差荇菜，左右流之”（均出自《诗·周南·关雎》）这些被后世称为“双声”“叠韵”的修辞手法。先让我们看下“参差（形容长短高低不齐的样子）”这词吧。为了便于理解，我把这两个字用罗马字标记成“shin”“shi”[2]。


  可以看出“参”和“差”的声母（sh-）是一样的，但韵母（-in和-i）是不一样的。像这样声母相同而韵母不同的组合词就称为“双声”。再来看“窈窕（形容女子端庄贤淑的样子）”，用罗马字标记就是yô和chô了。在这个例子里，韵母（-ô）是一样的，而声母（y-和ch-）是不一样的。像这样韵母相同而声母不同的组合就被称为“叠韵”。这清楚地表明，正因为《诗经》的作者们已经认识到他们自己的语言的音节可以分成“声”和“韵”两部分，所以才创造了双声和叠韵这样的造词法。在比日本的绳文文明早许多，也比古埃及文明、印度河文明和爱琴海文明的诞生早得多的时期里，中国人就已经懂得把音一分为二了。因此，中国人关于语言语音的认识，时间相当早且已经十分成熟。然后你会发现，双声、叠韵和等下要讲的反切标音法有很大的关系。


  我们再说些有关双声和叠韵的题外话吧。我问大家一句，中国的代表性河流是哪条？没错，就是长江和黄河。实际上，这两对文字组合可非同寻常。“黄河”现代汉语（普通话）读作“huánghé”,“黄”跟“河”的声母相同而韵母不同，是双声。相反，“长江”读作“chángjiāng”,“长”和“江”的韵母（不考虑声调）一样而声母不一样，是叠韵。黄河和长江，不仅仅是固有名词。像这首诗：


  黄河远上白云间 一片孤城万仞山


  无边落木萧萧下 不尽长江滚滚来


  既有意义上的“黄河”对“白云”,“落木”对“长江”，也有语音上的双声对双声，叠韵对叠韵——可见作者也是花了很大的功夫。不愧是诗歌的国度，令人佩服。（注6）


  除此以外，经常在诗歌里使用的双声还有玲珑（líng lóng）、仿佛（fǎng fú）、恍惚（huǎng hū）等，叠韵则有逍遥（xiāo yáo）、彷徨（páng huáng）、艰难（jiān nán）等。翻开字典看看吧，困苦、豪华、白发、文物（以上是双声）、平生、烂漫、名声、模糊、荒凉（以上是叠韵）等等，都是我们常用的词语。


  “反切”的构造


  Q 中国人很久很久以前就知道把自己的语言的音节分为两部分，即“声母”和“韵母”，对此我感到十分惊讶。您刚才又说，基于这种音节二分法的双声、叠韵跟反切是有关系的……


  A 是的，关系非常大。我们甚至可以认为，反切就是活用双声和叠韵的原理而发明的标音法。


  让我们先按顺序来说明反切的构造吧。现在，我们用反切法来表示汉字A的音。一、首先，我们要准备两个汉字B和C。不去管这两个汉字的意思，只让它们担任标音的功能。一般来说，选用的这两个汉字都是众所周知、简单易读的。二、接着，分别把汉字B和C的音节二分，也就是各自分为声母和韵母两部分。三、然后，只取汉字B的声母、汉字C的韵母。四、把汉字B的声母和汉字C的韵母合并在一起。五、合并后的音节，就是所求汉字A的读音了。


  以上是反切所有步骤。由于反切法的发明，理论上我们认为是可以标记所有汉字的读音的。


  Q 能不能举具体的例子说明一下？


  A 我们以北宋时期编撰的韵书《广韵》（参照第71页）所列的第一个反切为例来说明吧。这个反切是“东德红切”。在这里，相当于A、B、C的汉字分别是东、德、红。末尾的“切”表明“这个标记是反切”，与汉字发音没有任何关系。


  作为一次尝试，为了让习惯了假名的日本人容易理解，我姑且用日本汉字音来说明。请看图9:
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  图9


  从“[image: ]”（to ku）——反切上字——中取“ト”（to），从“[image: ]”（ko u）——反切下字——中取“ウ”（u），二者合起来就是“トウ”（to u），也就是“东”——归字——的音了。这样解释，能明白反切的构造了吧？


  Q 嗯，明白了。只是，能不能说明一下反切是如何运用了双声叠韵的原理？


  A 刚才我用片假名标记的日本汉字音来解释了反切法。一直以来，时常听到“反切很难”“反切难以理解”等声音。虽然我想这么说明可能会被专家们批评，但还是尝试一下。刚才说了，汉语的音节分为音节开头部分的“声母”和余下部分的“韵母”。双声与声母有关，叠韵与韵母有关。所以，要想用假名这样以音节为完结单位而不再细分的文字来说明反切与双声叠韵的关系，实在有点勉为其难。因此，姑且把“[image: ]”的ト（to）当作声母，ク（ku）当作韵母，“[image: ]”的コ（ko）当作声母，ウ（u）当作韵母，这样，理解反切的构造就能稍微容易一点了。


  为了清楚显示与双声叠韵的关系，我把上一页的图9重新画成图10。
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  图10


  从这张图上姑且能够看出上字“德”和归字“东”是双声关系，下字“红”和“东”是叠韵关系了吧。但是为了那些追求严谨的人，我介绍一下以研究古代汉语语音而著称的高本汉（参照第88页）的拟音。请看图11。
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  图11


  拟音的右上角小字为声调（参照第20页）。


  谁发明了“反切”


  Q 第一次知道反切，不过这种方法真厉害。到底是谁发明的呢？


  A 这就不知道了。不过，据说最早阐述反切的人是颜之推（531—590？）。据他介绍，反切的发明和一个叫孙炎的人有关。颜之推为子孙后代写了一本共三十章的人生指南书《颜氏家训》（注7）。这本书不仅写了很多为人处世之道，其自身的学术价值也非常高，是一本珍贵的书籍。我们在第十七章“书证篇”和第十八章“音辞篇”中可以见到与语言有关的记载。对于音韵十分关注的颜之推自然也很重视反切。他应该是调查了很多，于是我们看到他在“音辞篇”里记载了如下内容：


  （以经学集大成者著称的郑玄门人）孙叔然创《尔雅音义》，是汉末人独知反语。至于魏世，此事大行。


  颜之推之说广为流传。但是也有人认为，反切的发明者应该是比孙炎（字叔然，三国时人）早半个世纪左右的服虔，还有人认为，反切在汉代之前就已经有了。因此，反切的发明者到底是谁，并不十分清楚。反切的发明者尚且弄不明白，那么，关于反切这种方法是在什么时候以什么方式诞生，以及反切的起源，说法就更加五花八门了。


  Q 关于反切的起源能不能说得更详细点？


  A 有关反切的起源问题，一直以来争论不休。大概可以分为两派，一派主张反切源自于中国，是中国固有的方法，另一派则主张反切是受到印度悉昙学（参照第47页）的影响而产生的。不过，不论赞成哪一派的观点，我们可以这么认为，在很早以前中国就有了产生反切法的基础。请想一想到目前我们一直谈论的双声叠韵吧。反切就是应用了双声叠韵原理的标音法。在《诗经》时代就已经产生音节二分法——而这正是反切产生的基础。


  
III “四声”的故事——高低音调


  沈约确立“四声论”


  Q 在第一节听您讲了四声的故事。沈约著《四声谱》，确立了四声论（参照第23页）。


  A 对，是这么说的。事实上，沈约的《四声谱》原著已经散佚，今日已无法见到。所以非常遗憾，直到现在我们都不能知道其确切内容。不过，不幸中的万幸是，可以让我们间接了解沈约倡导的四声论的资料保存了下来。这就是真言宗的开宗祖师空海（弘法大师，图12）所著《文镜秘府论》中的“调四声谱”（注8）。
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  图12 空海画像（日本京都东寺所藏）


  空海于804年起在唐朝长安学习，806年回国，当时他应该学习了大量的音韵知识。有关“调四声谱”，他写道：“诸家调四声谱，具例如左……”据推测这是归纳沈约和其他人著述的有关四声的“谱”的内容。


  因此，虽然不能断定“调四声谱”是沈约所写的“谱”，但至少它反映了与沈约同一思想体系的学说。


  那么，根据调四声谱来推测沈约的四声论，应该是不会偏离其原貌的。


  调四声谱的细节在此暂不详表，但是我们可以知道它是综合归纳了双声、叠韵和四声这三大要素的类似图表的东西。看到这个，我们可以认为沈约等人是把四声理解成一种系统性的东西的。韵书的诞生以能系统地理解四声为前提，因此，可以说在沈约等人的时期其实已经具备了编撰韵书的条件。


  围绕反切和四声的话题在此先告一段落。反切知识普及，四声为人们所理解，编撰韵书的条件已经具备。余下的就只是等时机成熟了。到此如果有问题，请讲。


  “四声论”形成的背景


  Q 但是，不是也有人主张反切是在印度悉昙学的影响下诞生的吗？四声论的形成又是怎么一回事？沈约等人受到印度悉昙学的影响了吗？


  A 嗯。二者的内容和所受影响的程度虽然不一样，但认为它们都受到悉昙学影响的人应该还是相当多。陈寅恪先生最早提出四声论的产生是受到印度影响的，但也是相当早的事情了。不过也有人批判他。他的观点主旨如下：


  据天竺围陀（即Veda，印度最古的宗教文献和文学作品的总称）之声明论（指音韵、语法、训诂之学），其所谓声Svara者，适与中国四声之所谓声者相类似。即指声之高低言，英语所谓Pitchaccent者是也。围陀声明论依其声之高低，分别为三：一曰Udātta，二曰Svarita，三曰Azudatta。佛教输入中国，其教徒转读（朗诵）经典时，此三声之分别当亦随之输入。……中国语之入声皆附有k,p, t等辅音之缀尾，可视为一特殊种类，而最易与其他之声分别。平上去则其声响高低相互距离之间虽有分别，但应分别之为若干数之声，


  殊不易定。故中国文士依据及摹拟当日转读佛经之声，分别定为平上去之三声。合入声共计之，适成四声。[3]


  而此四声说之成立适值沈约之时，实为审音最盛期的缘故。又，当时的帝都建康（现在的南京）系善声沙门最众之地，其时为善声沙门最盛之时。又，此后建康审音文士曲意韵律，蔚然成风。周颙、沈约之徒受此启发，共同接受了佛教转读的影响，提出了四声论。[4]


  以上是其要旨。另一方面，也有人认为围陀声调和四声论之间没有直接关系。我觉得还有继续探讨的余地。因为中国在四声论被倡导之前，早就已经有“五声（五音）”的提法了。


  五声和四声


  Q 这故事让人听得有点欲罢不能。到底是怎么一回事？


  A 和刚才谈到反切的时候提到的孙炎同时代的人中，有一个叫李登的，他著有《声类》一书。此书现在已经亡佚了，据说是一本“根据五声而排列汉字”的书（唐·封演《封氏闻见记》）。五声指宫、商、角、徵、羽，原来是与古乐（秦汉六朝以前的音乐）相关的用词，它们代表着五个音阶。五声的熟语可以在先秦时代的《尚书》和《礼记》中见到，最早阐述五声为宫、商、角、徵、羽的文献是《周礼》（记述周的官制的书）。《周礼》中记载有“五气五声五色”（“天官疾医”条），东汉郑玄注：“五声，言语宫商角徵羽也。”也就是说，原本是赋予音乐音阶的这五个名称，到了汉代被转用到语音上了。


  如果真是这样的话，虽说五声跟后世的四声范畴不同，但至少表明中国人在汉代中叶以前就已经认识到汉语中含有与音阶十分相似的音高了。当然，音乐的音高和语音的音高是异质的东西，二者之间有相当大的不同。但是我们可以理解为，四声论形成的基础在古代中国早已具备。


  这时，从印度传来了围陀的诵读法。反切那一小节里说过，与异文化接触并吸收的过程，其背后一定是有某种文化背景的。或许，如果真的参考了围陀的诵读法的话，那也是因为古代已有的五声在中国已经打下了一定的基础吧。但是我们不能认为五声与四声的对应关系就那么简单。据传，尽管在齐梁时代四声这个名称已经存在，但是沈约等人一边论及四声一边却还在使用五声（五音）。尽管周颙、沈约等人是为了规定五言诗的韵律才阐发四声论的，但他们跨越了重重困难，完成了四声论的体系化，这真是值得大书特书的伟绩。


  
IV 韵书的故事——以韵查字的字典


  5—6世纪的齐梁时期，对于韵律的研究更深了一步，押韵和平仄的意识高涨。创作诗歌的规则也变得越来越严格。因此，可供依凭的参考书便成了一种需求。为了应对这种需求，人们编撰了“韵书”。“字书”据汉字的形、“义书”据汉字（词）的意思对汉字进行了分类，而“韵书”则是先把载录的所有汉字按“四声”分为几大类。


  然后把同一个韵的字放在一起排列。这时，给每组汉字命名——这就是“韵目”。接着，给排列后的汉字用反切注上发音，或有时候用直音（参照第49页），通常还会注上字的意思。不过，现在还不清楚最初编撰出来的韵书其形式是怎样的。那么，有问题的话请讲。


  《切韵》——标准韵书的形成


  Q 我明白了韵书诞生的大概情况。为了迎接新事物的诞生，需要做非常多的准备啊。话说回来，中国最早的韵书是什么样子的呢？


  A 据传，三国时期魏李登的《声类》十卷和晋代吕静的《韵集》五卷是早期的韵书。只是这两本书今天已经亡佚，所以其具体内容就不得而知了。


  《韵集》之后大概两百多年后的齐梁时期，我们在第一节也提到过的，因为韵律论特别盛行，甚至出现了沈约所倡导的“八病说”来作为作诗的规则，文人们变得越来越追求形式美了。


  在这种文学风潮的影响下，到了南北朝时期（主要是南朝），紧接着沈约的《四声谱》，人们编撰了各式各样的韵书。《隋书·经籍志》（“经籍志”即图书目录）记载的韵书名字除《四声谱》以外还有十数种。就这样，人们编撰了一部又一部韵书，只是如今这些全都亡佚而不得知其内容了。


  开皇九年（589），隋文帝一统天下。伴随着统一，文化的整合以及集大成也自然成为众望所归。就韵书而言，编撰一本能够明确押韵规范的标准韵书就提到议事日程上来了。这就是陆法言的《切韵》五卷。在之后的四百年间，这本韵书一直被视为韵书的典范。


  Q 那么，《切韵》是怎么编撰的呢？有没有相关的线索可以知道它编撰的过程呢？


  A 幸运的是，《切韵》编者陆法言（生卒年不详）在隋仁寿元年（601）写的序文流传下来了。在序文里，他记录了《切韵》编撰的理由和方针等。让我来介绍序文的主要内容吧。


  序文以“开皇（581—600）初”起头。开皇初，仪同刘臻（527—598）等八人拜访了居于首都长安的陆法言，讨论了音韵和韵书的事情。


  顺便插一句，拜访者刘臻的职务是仪同三司，这是相当于现在总理大臣级别的政府高官。也就是说来者都是地位相当显赫的人。还有，《颜氏家训》的作者颜之推、梁武帝的孙辈萧该等，都是非常优秀的学者和文人。夜深了酒宴也散了，大家说到音韵和韵书的事，于是展开了各种讨论。


  Q 他们讨论的内容是什么呢？


  A 他们谈论了很多，比如其中之一就是当时的各地方言。首先他们论及吴楚（中国南方，现在的江苏、江西、湖北）方言“清浅”，与此相对的，燕赵（中国北方，现在的河北、山西）方言则是“重浊”。吴楚对燕赵，清浅对重浊，这里以对句的方式谈论方言。


  再接着是秦陇（现在的陕西一带）和梁益（现在的四川）。秦陇“去声为入”，而梁益“去声似去”。他们分别指出各个方言的难点。在这里，也形成了“秦陇”对“梁益”、“去声为入”对“平声似去”的对句。


  然后，有的地方“支”和“脂”的发音相同，“鱼”和“虞”的发音一样，以及也有“先”和“仙”、“尤”和“侯”不加区别的地方（序文里没指明是哪个地方的方言）。


  讨论的结果是编撰韵书。刚才也谈到了，在《切韵》之前，从南北朝开始就出现了各种各样的韵书。这些韵书编著的时期互有间隔，编者的出生地各不相同，内容之间当然也会有不一致的地方。关于这点，《切韵》的序文称为“江东取韵，与河北复殊”，也就是说，江东的取韵方法和河北的又不一样。江东就是长江的东边，也就是长江下游一带，而河北则是黄河几字形向北弯曲的北面，也就是指从黄河几字形北面一直到现在河北省的这一带。这里为了和方言相配合，同样以江东对河北。根据这几句，我们知道了之前韵书的音韵（韵的划分方法）也是不同的。


  最后，终于到了决定编集韵书的方针的时刻了。序文说“因论南北是非，古今通塞”。他们讨论了南北方方言孰是孰非、之前的韵书中某一个韵是取北方还是南方为好等等关于韵的划分方法问题，于是得出了结论。序文里有这么几句：“魏彦渊（当夜一起参加讨论的其中一人，官职是著作郎——从事朝廷历史书籍编修的官员）对我（陆法言）说：‘刚才的讨论已经解决了所有的疑难点。不如记录下交谈的结果吧。因为我们把能定的都定好了。’[5]因此，我把结论写在笔记上了。”


  以上就是那一夜讨论的内容和编集方针等的大概情况。


  历代对《切韵》的不断增订


  Q 听您讲《切韵》的故事，让我很想看看《切韵》的实物。


  A 非常遗憾的是，陆法言编的《切韵》原本早已亡佚，现在已经不存了。如今只能见到在敦煌发现的极少的几个残片。不过，《切韵》的改订增补版韵书还保留着。它的最终增订本是宋代的《广韵》五卷（1008年）。根据《广韵》我们可以一窥原书的样貌。


  那么，让我们快速来追溯一下从601年的《切韵》到1008年的《广韵》之间改订增补的过程吧！


  南北朝韵书的集大成者《切韵》，内容相当完备，被认为是实用价值很高的韵书。因此，无论是隋代还是唐代，《切韵》都十分受到人们的重视。但是，因为《切韵》原本只是为了让人们知道汉字的字音（汉字的读音）和韵而编的，所以它收录的字数并不太多，意义注释也不详细。到了唐代，人们增加了字数，补上了对意义的解释，出现了《切韵》的增订版。以下是主要的增订版，按发行顺序排列：


  王仁昫（也写作“煦”）《刊谬补缺切韵》（606年）


  长孙讷言《切韵笺注》（677年）


  孙愐《唐韵》（751年）


  李舟《切韵》（770—780间）


  在这些书当中需要注意的是《刊谬补缺切韵》，它“更正错误（刊谬），补上缺少的文字和字义（补缺）”（图13）。这本韵书在很长一段时间里也是不为人所知的，直到20世纪，人们发现了三种唐写本。其中的第三种原来藏于清宫之中，据传在溥仪当上满洲国皇帝之后被他带出宫，后来在太平洋战争结束后的第二年即1947年被重新发现，被故宫博物院购买并收藏。这本韵书的价值特别高。为什么呢？因为它是一本毫无残缺的书。刚才介绍说，虽然唐代编了好几本韵书，可是不管序文还是内容，完全保存下来的只有王仁昫这本书的手抄本。
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  图13 《刊谬补缺切韵》


  Q 紧接着王仁昫的版本而编的就是《唐韵》了。为什么在这里《切韵》之名消失了呢？难道和陆法言的《切韵》系统不一样？


  A 它们是同一个系统的韵书。可是为何不冠以“切韵”的名号，我们就不得而知了。肯定是因为某种原因才把它改名为《唐韵》的。改名的时间是在天宝十载（751）。


  顺便说点题外话，你看，众所周知，唐玄宗的年号“天宝”纪年用的是“载”而不是“年”。据传，中国古代传说中的尧舜时代，应该使用“年”的地方都使用“载”,“年”是在周朝开始使用的。唐玄宗把尧舜时代的政治作为自己的理想，于是改用“载”，以示向尧舜仁政看齐。


  《唐韵》有一个特点。我们看陆法言的《切韵》残卷时会注意到，它的汉字字义注释十分简略，甚至不少字完全没有注释。然而，到了唐代，伴随着《切韵》增订的进行，韵书也沾上了字书的性格。增订者们引用《尔雅》《方言》《说文解字》《玉篇》等众多古典文献，特别是对于官制、姓氏、地名等专有名词的注释越来越详尽，使之转变成为兼有字书作用的韵书了。可以说，唐代完成的一大改革就是，使韵书超越韵书的藩篱，变身为具有字书性质的韵书。起到这一大重大作用的是孙愐的《唐韵》。这一倾向，被后来的《广韵》原封不动地继承了。


  《广韵》——《切韵》的最终增订版


  Q 那么，请您说说有关《切韵》最终增订版《广韵》的故事吧！


  A 陆法言的《切韵》过了约四百年，《广韵》（正确的叫法是《大宋重修广韵》，一般称为《广韵》）作为敕定的韵书问世了。顺便解释下，“广”是enlarged,“增订”的意思，表明《广韵》就是《切韵》的enlarged edition，即“增订版”。


  这本韵书到刊行为止，经历了以下的过程。宋太宗雍熙年间（984—987），进行了《广韵》的编修。然后在宋真宗景德四年（1007）和大中祥符元年（1008）两度修订，后宋朝天子赐名为《大宋重修广韵》。不久之后，《广韵》的刊本流传开来，《切韵》及唐代编修的各《切韵》增订版，除了《刊谬补缺切韵》以外，全部亡佚了。只有《广韵》作为一个完整的本子流传至今，因为它忠实地保留了《切韵》的体系，所以作为《切韵》的替代品被人们所研究、利用（参照图14）。


  Q 《广韵》是《切韵》最后的增订版，那后来有没有编新韵书呢？


  A 韵书的历史还在继续。后来有了《广韵》的简略版。刚才说了，唐代编修的《切韵》系韵书，其索引和注释都越来越多。据《广韵》序文介绍，其注释达到十九万一千六百九十字之多。韵书自《唐韵》开始兼有字书性质，到了《广韵》，这一倾向进一步加强，真可以称得上是“同音字典”了。例如，上平声·东韵的“公”字下面的注释——而且竟是介绍古代姓氏的——就达到了八百字以上！这样的注释是不实用的。韵书使用者需要韵书作为作诗的参考书，而韵书并没有理由兼有字书性质。
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  图14 《广韵》卷一“上平声·一东韵”的开头部分[6]


  于是，有人把《广韵》简化了。这就是《广韵》的简略本，也就是被称为“韵略”的书。这里的简略化是指，削减文字注释与大幅度合并韵目。《广韵》的二百零六韵被合并为一百零七韵——也即所谓的“平水韵”——最后成了现在作诗时也参考的一百零六韵（王文郁《礼部韵略》）。顽固维护《切韵》体系的《广韵》也随着时代的变化改变着自己的姿态。


  
V 韵图——现代性的音节表


  陆法言的《切韵》在统一南北朝的隋仁寿元年（601）编撰，后续四百年间一直作为押韵和字音（汉字读法）的样本存在着。从文化史角度看，这也是值得注意的事件。但是，完成了历代以来韵书集大成事业的隋朝却在其后不到二十年的时间内土崩瓦解，唐王朝作为全新的王朝登上历史舞台。其时为618年。


  随着新王朝唐朝的建立，音韵领域也刮起了一股新风。“韵图”——也叫作“等韵图”——这种图表的刊行，催生了以其为研究材料的“等韵学”。


  与用反切去标注一个个汉字字音的方法相比，韵图则用汉字代表音节（参照第167页注2），使人们能够看到汉语的全部音节，实在可以说是现代性的音节表（syllabary）。韵图的作者首先把汉语音节分为声母和韵母两部分。中国人很久以前就知道音节的二分法（参照第51页），所以这并不是什么新鲜事。


  但是这里有一个以往没有的新尝试，就是利用坐标轴原理展示声韵配合的所有形式。韵图作者把声母排列在纵轴X轴上，韵母排列在横轴Y轴上。韵图作者注意到这样安排的好处：如此一来，只需根据X、Y轴的交叉，马上就能知道交叉点上汉字的读音了。唐人向世人展示了划时代意义的图表。那么，有疑问的话请讲。


  印度悉昙学的影响


  Q 在谈到反切和四声的时候，据传它们受到过印度悉昙学的影响，那韵图也是如此吗？


  A 关于反切和四声是否受到过悉昙学的影响，既有支持者又有反对者，莫衷一是。不过，韵图恐怕真是受到印度的音节表影响，关于这点，我想是没有什么异议的。悉昙学是关于梵语（古代印度的书面语）书写字母悉昙文字的研究。古代印度人通过组合悉昙字母的体文（辅音）和摩多（元音），制作出音节表（悉昙章）。据推测，唐人注意到随佛教东传中国的悉昙字母音节表，于是利用这个构造发明了系统性表示汉语字音（音节）的韵图。


  南宋郑樵（1102—1160）在所著的韵图《七音略》序文中写道：“（这种图表）起自西域，流入诸夏，梵僧欲以其教传之天下，故为此书。”韵图是受到印度悉昙学启发而产生的，这一点应该是不容置疑的。


  理解韵图的准备工作


  Q 虽然韵图是在悉昙学的影响下形成的，但中国方面是否具备了接受韵图的环境呢？比如，反切广泛使用、四声被人们所理解之类的。


  A 你的思维很敏锐。没错。你们的耳朵都快听出老茧来了吧，我多次说过，中国人很早就认识到自己的语言可以分为声母和韵母两部分。利用这一性质，《诗经》的作者们创造出了双声叠韵词。沈约系统地掌握了“四声”，编制了《四声谱》。《四声谱》是综合了双声、叠韵和四声三大要素的一种图表。这种图表被认为拥有与印度的音节表（《悉昙章》）十分相似的形式，但离韵图还差得很远。


  从沈约的《四声谱》到韵图的形成，还需近三百年的岁月。在这期间中国人很快就具备了创造出韵图的条件：一、他们构建了“五音”的框架；


  二、想出了声母代表字“字母”；三、确立了区分介音和主元音的“等”的概念。


  Q 这三个条件构成了韵图的骨骼框架，是吧？感觉比较难理解这些名词，您能不能从“五音”的框架结构开始说明呢？


  A 我再重复下，韵图的纵向X轴是排列声母的。声母根据发音部位（发出声音的时候，舌头和上颚等的位置）可以先分为五大类。这就是“五音”的框架。像这样的思想中国原本是没有的。


  南朝宋有个叫谢灵运（385—432）的诗人（图15）。他是河南人，可称得上是南北朝文学界的第一人。他对佛教无比热衷，著有《金刚般若经注》，又完成了《大涅槃经》五十六卷的翻译。并且，他对悉昙字母也抱有兴趣，他把按发音部位划分为五类的悉昙字母与汉语语音相对照，分别给这五种发音起了汉语名。例如，他把悉昙字母的k、kh、g、gh和ng叫作“舌根音”，把c、ch、j、jh和n~叫作“舌中音，亦云牙齿边音”。据推测，8世纪末智广的著作《悉昙字记》（注9）里，这些名称变成了：牙音、齿音、舌音、喉音、唇音。
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  图15


  谢灵运研究悉昙字母，把按发音部位划分声母为五大类的方法引进中国，这一功绩是非常巨大的。据现存的资料来看，我认为中国的悉昙学可以说是自谢灵运开始的。


  到了后文将提及的《韵镜》这样的韵图产生的时代，“五音”再被添上“半舌”和“半齿”两个音，就成了“七音”。我们可以认为，“五音”框架的设定是处于在此过程中产生新的分类的出发点。


  Q 这样就具备了韵图产生的第一个条件了。那么请您讲讲第二个条件，“字母”的产生吧。


  A “字母”就是指声母的代表字。例如，用来表示字母p的汉字不仅仅只有一个。翻开《广韵》你就会发现，书里使用了“补、布、北、边、巴”等约二十个汉字。t则用“都、德、多、当、冬、丁、得”等七个汉字表示。这样一来，为了便利地表示p、t等读音，何不统一使用一个“称呼”呢？于是，人们想出“字母”来。表示p音的“补布北……”统一叫“‘帮’母”，表示t音的“都德多……”统一叫“‘端’母”。


  字母观念虽说是入唐之后才有的，然而在此之前人们早就做了一个尝试，就是应用“双声”（参照第52页）的知识把韵书里使用的大多数反切上字归纳出三十个字，然后把每个字以两个双声字（即指声母相同的两个字）表示出来。举例来说，p音用“宾”“边”二字，k音则以“坚“经”二字，m音则取“民”“眠”二字，等等。以上这些例子来自《切字要法》（作者与制作者皆不详）的表格。中国人对自己语言的声母进行整理并归纳出三十类，这本《切字要法》是目前所发现的资料中最古老的。


  《切字要法》把声母以双声字的形式划分为三十类，然而入唐以后，人们从每个类里抽出一个字作为那个类的名称，这些名称就是“字母”。敦煌发现的唐人《归三十字母例》（敦煌出土文献·s 512，图16）和唐末守温和尚（生卒年不详）的《韵学残卷》（敦煌出土文献·p 2012）中收录的“三十字母”是今日所能见到的最早的字母了，这些也是非常重要的资料。此后人们改良了这些字母，又添加了六个声母成为“三十六字母”，这三十六字母不久后就被放进《韵镜》里了。
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  图16 《归三十字母例》


  Q 这样就有了韵图诞生的第二个条件了。那么，请介绍第三个条件“等”。第一个条件为“五音”框架，第二个为“字母”，二者都是与声母，也就是与纵轴X轴相关的东西。可是，您提到，“等”的概念是跟韵母有关的……


  A 没错，“等”的概念与横轴Y轴相关。它完全是新分类标准的概念，是自唐代开始的事物。唐人（具体姓名不详）根据以下标准分析韵母：一、韵母是否含有介音-i-（参照第169页注11）；二、韵母主元音的开合度，即根据主元音为[ɑ]、[a]（以上二者为窄元音）、[i]、[u]（以上二者为宽元音，注10）把韵（《广韵》的二百零六韵）分成四等，也就是总体上分成一等、二等、三等和四等（注11）。刚才谈到的守温《韵学残卷》里记载有“四等重轻例”（图17）。这是最早按“等”把韵分为四类的资料。
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  图17 “四等重轻例”


  让我们看下“四等重轻例”吧。首先，韵按平上去入分为四类，接着分别按“等”把韵分一等、二等、三等和四等。总共列举有二十六个例子（平声八个、上声四个、去声四个、入声十个），让我们看平声的一个例子吧。但是，“四等重轻例”里并没有关于“等”的记载，只是因为“四等重轻例”的划分方法和《韵镜》一致，所以在此我加上“等”以备参考。


  一等 二等 三等 四等


  （平声） 高古豪反 交肴 娇宵 浇萧


  如上所示，例字下有两种注释。一种是一等字“高”的后面所注的反切，另一种是二、三、四等字的后面所注的韵目（“肴”“宵”等韵的名称）。作为参考，这里转载高本汉的拟音（参照第88页），分别是：“高”-ɑu（豪韵）、“交”-au（肴韵）、“娇”-ǐεu（宵韵）和“浇”-ieu（萧韵）。


  制作韵图的开端


  Q 这样就万事俱备了。那么是什么时候把这三个条件综合起来制作韵图的呢？


  A “三十六字母”划分声母，“五音”区分发音部位，“等”分类韵，把这三个条件综合起来，就迎来了新韵图的诞生。韵图的出现清楚地表明，那个时代对于汉字字音的分析已达到了相当精密的程度。


  今天我们能见到的最早的韵图是《韵镜》，但是，毫无疑问，在《韵镜》之前很早就已经有了《韵镜》的原型韵图。因为如此精密的韵图并非一朝一夕能够产生的。这点我们后面还会谈到。


  那么，《韵镜》的原型韵图是什么时候被制作出来的呢？根据小川环树的考证，有7世纪说、8世纪说和9世纪说三种。他认为7世纪说缺乏充分的证据，因此不可信。他也反对9世纪说，理由大概如下：


  据宋代郑樵的《通志·校雠略》记载，可推测为韵图一类图表的《内外转归字图》《内外传钤指归图》《切韵枢》等都毫无保留地收录在颜真卿（708—785）的《韵海镜源》（774年成书）里。照此看来，最迟到颜真卿著书的774年，等韵学就已经相当发达了，这点应是不容置疑的。


  以上是小川环树新提出的8世纪说的论据（注12）。这样看来，8世纪说更令人信服。


  《韵镜》的产生


  Q 现存最早的韵图是《韵镜》，对吗？


  A 是的。虽然我们可以推测在此之前肯定已经存在过与其相同形式的东西，但现已都不传了。这就是为何说《韵镜》是现存最早的韵图的原因了。不过，话虽如此，我们也并不确切知道《韵镜》的作者与制作年代。有人说是唐末，有人说是宋初。如此种种，还有进一步研究的余地。


  南宋初年，有个青年有志于投身音韵学研究，他叫张麟之（生卒年、生平事迹等皆不详）。无师可拜、一身苦恼的他有一天从朋友处得到一本名为《韵镜》的书。张青年见到书中的图表后深深折服——这事发生在他二十岁的时候。此后的五十年间，他潜心研究《韵镜》，千方百计想搞清楚书的作者是谁，却无果而终。曾经有个时期，他怀疑是精于音韵的僧人神拱（生卒年不详）所著，但最终还是不肯定。他为书写序，又分别在1161年、1197年和1203年三度刊行。这就是流传至今的《韵镜》（图18）。
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  图18 《韵镜》图表的第一页[7]


  《韵镜》的内容和构成


  Q 那么，请说明下《韵镜》的内容和构成吧。


  A 《韵镜》分为三部分，第一部分为《韵镜》刊行者张麟之的序文（第一次和第三次刊行的版本有序文），第二部分为解说《韵镜》的《序例》，第三部分是主体部分，由四十三张图表构成。


  《韵镜》大体上继承了陆法言的《切韵》（601年）——实际上是《广韵》


  （1008年）——的音韵体系。它成功地把《广韵》的二百零六韵排列收录在四十三张图表里。如此则能根据图表所示的横纵轴交汇点得知图上每一个汉字的读音。


  接下来，我们来分别介绍图表的横纵轴吧。首先是纵轴，纵轴上放置着声母。声母根据发音部分分为唇音、舌音、牙音、齿音、喉音、半舌音和半齿音，共七音。这七音又根据除阻前声带带音与否分为“清”和“浊”（注13）。根据七音与清浊的组合能够看出三十六个字母，也就是其代表字“三十六字母”。可是各位看书影便知道，《韵镜》并没有在图上直接标示出这些字母的名称，只是在《序例》里列出三十六字母罢了。举例说，图表上的“清唇音”相当于“帮”母，浊舌音相当于“定”母。因此，颇为麻烦的是，想知道一字所属的字母时，不得不自己去推敲。


  接着是横轴，横轴上放置着韵。二百零六韵先按声调分为平上去入四声，再在每个声调内划分一、二、三、四等（《韵镜》里实际上并无“等”，这是等韵学上的称呼）。所有的韵都根据其音韵特征（主元音的高低等特征，参照第169页注11）分属到各自的等里。


  韵也有“开口”和“合口”之别。简单粗略地讲，介音（参照第167页注2）是-u-的为合口，否则为开口，每张韵图的开头都标有开合。


  如刚才所述，《韵镜》四十三张图表囊括了《广韵》所有小韵（参照第135页）的代表字，共约三千八百九十个字。这些字被放在相应的位置上，也就是横轴与纵轴交叉的位置上，因此，可以根据字所处的位置马上得知字的读音。


  比如说，通过前面的书影可知，《广韵》反切“德红切”所标记的“东”字读音，位于第一张图表的清舌音（相当于三十六字母的“端”母）与平声“东”韵一等栏相交汇的位置上。反切用“德红切”标记“东”字的读音，而在《韵镜》的体系里，东字的读音则是“端母·东韵开口·一等”——相当于说这就是“东”字在《韵镜》里的位置。因为我们可以推测出端母为t-，东韵开口一等为-uŋ平，所以我们可以归纳出“东”字读音为tuŋ平。


  说到这里，韵图的故事就讲完了。


  注释


  [1]译者注：关于《诗经》所跨越的年代，在日本汉学界一直有不同意见，本书作者更倾向于此说法。


  [2]译者注：日语的汉字读法，下文的“窈窕”一词亦是。


  [3]译者注：原文引自陈寅恪先生的《四声三问》，括号中系作者加注。


  [4]译者注：此处系作者意译并摘录，原文可参考陈寅恪先生的《四声三问》。


  [5]译者注：原文为“向来论难，疑处悉尽，何不随口记之。我辈数人，定则定矣”。


  [6]译者注：


  图中日文汉译从右往左为：


  （图的上方）


  东韵的第二个小韵。


  数字指属于这个“小韵”的汉字总数。


  小韵第一个字末尾的反切注明了字音。


  韵目（韵的名字）的编号。


  （图的右侧）


  这是“小韵”（声韵母都一样的同音字组）的第一个字，用符号〇标识。


  （图的下方）


  第二个“小韵”的反切和属于这个“小韵”的汉字总数。


  与“小韵”反切所示不一样的读音，也称为“又音”。


  “东”字的注释。


  [7]译者注：


  图中日文汉译如下：


  （图的右侧）


  这是关于韵母的注释。内转和外转的含义概念有多种说法。


  表示“开口”。还有的写“合”“开合”。


  （图的左侧）


  一等栏，二等栏，三等栏，-ung平声，四等栏，-ung上声、-ung去声、-uk入声。


第三节 逼近古音的真相——清朝的古音研究


  Ⅰ 迈向古音构拟


  高本汉的不朽业绩


  到目前为止，我们已经围绕韵书（反切与四声）和韵图介绍了研究中国古代音韵的基本文献资料。接下来，我打算利用这些资料探索汉语古代音韵面貌，以及其迁移变化。


  说是古音构拟，然而事情并不是那么简单，因为通往古音构拟的道路被铜墙铁壁阻挡着。汉字不同于拼音文字，它的表音性很差，因此难度更上一层。这是因为关键的音韵信息都隐藏在汉字的面纱后面。中国古代的语音在几千年的漫长过程中，偷偷地隐藏住自己，而不轻易向世人展示它的面貌。但是，终于迎来了剥开汉字面纱的一天。首先揭开汉字面纱的是一个叫高本汉（Bernhard Karlgren, 1889—1978，图19）的学者。高本汉试图揭示汉语的音韵历史。


  他在瑞典的马普萨拉大学学习近代欧洲的语言学，接受了语音学的训练。刚开始他志于诺尔斯语的研究，后来在哥哥安东（后来的斯拉夫语教
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  图19 高本汉


  授）的建议下，他转向汉语研究。起先他对方言很感兴趣，记录了他家别墅所在地斯莫兰的方言语音，在二十岁不到的时候就发表了自己的成果。


  1910年，高本汉得到一笔奖学金来到中国，调查了二十四个地方的方言。1911年，辛亥革命爆发，清朝灭亡，就是在这样的时代里，高本汉穿成中国人的样子，仅带着随从和马匹，巡游中国北方各地去调查方言。据说，他是世界上第一个调查现实生活中使用的方言的人。这一年，高本汉刚满二十岁。


  1912年，高本汉回到欧洲，1915年起，他开始撰写被誉为不朽名著的《中国音韵学研究》（完成于1926年，原文为法文，参照第126页）。这本书以中国现代各地方言语音，加上日本、朝鲜、越南的汉语借音，以及中国的音韵资料（韵书和韵图）为材料，使用欧洲先进的比较语法（参照第14页）研究汉语语音，完成了《切韵》所反映的音韵体系的构拟。它是划时代的著作，是中国现代音韵学的开山之作、奠基之作。


  高本汉把《切韵》的音韵体系称为Ancient Chinese，在中国和日本，这个名称都被翻译成“中古音”。一般地，汉语音韵史研究以中古音为基础，上可追溯到周秦时代的“上古音”（这也是高本汉命名的Archaic Chinese的译词），下可考察“近古音”“近世音”和“现代音”以及它们的变迁。到目前为止，我一直使用“汉语古音”这一颇暧昧的称呼，但自此以后我会根据需要区别使用“中古音”和“上古音”。


  明清的上古音研究


  刚才说到，近代的汉语音韵史研究是自高本汉开始的，而实际上，在高本汉之前中国早就开始了对高本汉所称的上古音的研究。上古音的真正研究自明代的顾炎武（参照第96页）开始，到了清朝，上古音研究作为考据学的一个分支取得了很大的进展。讲到这里，有问题的话请讲。


  Q 您说过在中古音研究中起着重要作用的韵书和韵图是隋唐到宋初的著述。但在那之前并没有像韵书和韵图那样可靠的资料可供研究，那么，不是束手无策了吗？


  A 确实如你说的，研究上古音在资料方面有很大的制约。不过幸运的是，天无绝人之路。可资利用的资料之一为《诗经》和《楚辞》（战国时期楚国人的诗歌总集，以屈原[前343？—前277？]为代表诗人）的韵文。


  清朝的考据学者们以这些韵文为材料开展上古音的研究，取得了应有的成果。就连高本汉也吸收了他们的研究成果，去构建他的上古音体系。


  上古音研究的背景


  Q 原来在高本汉开启近代音韵研究之前，在清朝曾经有过与欧洲语言学毫无瓜葛的独立研究啊！说到清朝大概能联想到的就是乾隆皇帝、鸦片战争、末代皇帝这类的吧，所以对他们能够独立进行上古音研究感到十分惊讶。清朝的“古音学”是怎样的呢？


  A 以下我要说的可能有些枯燥无聊，就简单介绍个大概吧。在中国进行的语言研究，用不着再说，原本只是关于汉字的研究，可是到了清朝却出现了令人刮目相看的成果。至1911年清朝灭亡为止的二百六十多年间，优秀的学者竞相登场，他们在训诂学、文字学等各个领域都取得了令人瞩目的成果。支撑这些成果的原因，我想有两个。


  第一个是内部原因，因为存在像顾炎武和戴震那样优秀的前辈学者，他们开创了“古音学”这门新学问。


  清朝的语言研究是以考据学为中心的。考据学重视经书（儒家经典）中的语言表达，向文献寻找证据，以实证主义的精神去解释经书中一字一句的意思。构建了清朝语言学基础的顾炎武（图20）以“实事求是（基于事实追求真理）”为座右铭，他说：


  欲读九经（《易经》《书经》《诗经》等九部儒学经典）先须专研文字，欲知文字先须知晓音韵。欲读诸子百家（春秋战国时代的众多流派，如道家、墨家、法家、名家等）之书亦同。（《答李子德书》，有增改）[1]
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  图20 顾炎武


  另外，考据学的领军人物，出过文字、音韵学著作的钱大昕（参照第108页）关于古音研究的重要性，意见大概如下：


  后人（清朝以前的文字学和训诂学学者们）不达古音，往往舍声而求义，穿凿附会，即二徐（即徐铉和徐锴，宋代的文字学学者，以整理《说文解字》文本出名）尚不能免，至介甫（唐宋八大家之一的王安石）益甚矣。（《潜研堂文集》卷二十四，有增改）


  如前所述，中国传统的语言研究是以汉字的形音义为对象的，这三个领域之间互相影响、共同发展。但是到了清代，语言研究获得了新生，而且取得了丰硕的果实，这就是清代的“古音学”。不仅如此，古音学领域取得的成果被应用到文字学和训诂学等领域，成为解决众多难题的有力助推器。可以说，古音研究给清朝语言学的所有领域都带来了巨大的进步。


  Q 那，另一个促进清朝语言研究的原因是什么呢？


  A 这个原因可以称之为外部因素吧。满族建立的清朝不同于蒙古族支配的元朝，虽然清朝强制推行蓄留发辫等满族习惯，但是尊重汉族的传统文化，致力于保护和培育汉族传统文化。因此清朝文化在以宫廷为中心的首都北京和经济发展最快的长江（扬子江）下游得到了显著发展。


  众所周知，清朝历代皇帝中，有康熙帝和乾隆帝那样的帝王，他们以雄厚的财力为支撑，主持了许多文化事业。举书籍为例的话，有康熙帝时编修的《康熙字典》、《佩文韵府》（一部根据韵排列熟语的百科全书）、《五体清文鉴》（一部分门别类对照满语、藏语、蒙语、维语和汉语的辞书）和《古今图书集成》（一部分类百科全书），有乾隆帝时期的《十三经注疏》（十三种经典的注释书籍）和动员三百余名学者收集的古今图书集大成之《四库全书》。


  再者，当时以利玛窦、汤若望为首的耶稣会传教士们把欧洲的科学——数学、天文学、历学、物理学、地理学和医学等——引进介绍到中国，这些学科的实证主义方法也给中国的学者们带来了影响。


  政府积极的文化政策、图书资料的完备、经济的发展、学术的交流、欧洲实证主义研究方法的影响、长期和平稳定的环境等外部有利条件，成为支撑清朝时期语言研究取得大发展的外部原因。清朝的语言研究以探究古代汉语的实际面貌为基本方针，所以在音韵学领域里，古音研究也自然而然成为主流了。顺便插一句，在文字学领域，对东汉《说文解字》的研究是主流（注14）。


  
Ⅱ 古音研究的黎明


  古音研究的觉醒


  Q 中国人对于古音研究的自觉和反省是从什么时候萌生的呢？


  A 刚才说到，汉语音韵史研究以中古音为基础，上可追溯到周秦时期的上古音，下可探究近古和近世音。那是因为反映中古音的《切韵》——实际上由《广韵》替代——是现存最早的韵书，也是可信度高的资料。


  明代的陈第（1541—1617）是指出中古音与上古音的差别在于二者音韵体系不同的第一人。以中古音读《诗经》等先秦韵文，经常会出现不押韵的情况。唐代的学者们没能意识到这是因为上古音与中古音的音韵体系不同而导致的。但是陈第说：


  盖时有古今，地有南北，字有更革，音有转移，亦势所必至。故以今之音读古之作，不免乖刺而不入。（《毛诗古音考》）


  （文字）由大小篆而八分，由八分而隶，凡几变矣。（《读诗拙言》，有改动）


  他暗示了《诗经》等古书的押韵是随着时代的变化而变化的。这样的观点被顾炎武所继承，奠定了清朝古音学的基础。


  Q 顾炎武接受陈第的主张后做了什么样的研究？


  A 顾炎武在陈第取得的成就的基础上，对上古文学作品中所能见到的押韵进行了整理（以顾炎武为代表的古韵分部参照第120至121页的“附表”）。他把古音的韵分为十部。也就是说，他证明了上古韵文的押韵是有别于中古音韵的。这就是顾炎武的古韵“十部说”。


  顾氏的思想保存在他关于音韵学的五种论文集《音学五书》中，在“后序”（1680年，“前序”作于1666年）里他阐述了自己的观点：


  余纂辑此书三十余年，所过山川亭鄣无日不以自随，凡五易稿，而手书者三矣……日西方莫，遂以付之梓。


  这段话是在他去世前两年写的。顾炎武在《五书》之一的《唐韵正》中引用了《诗经》《周易》等众多例证，并加上注释，由此归纳出古韵十部。


  围绕古音研究


  Q 能够指出语音随时代而变，真是十分了不起。像这样的主张在那之前没有吧？


  A 关于古音的思考和议论，其实自六朝末陆德明（约530—620）《经典释文》（583年左右）的“协韵说”就开始了。《经典释文》是一本校定主要古典文章、解释书中用语“音义”的书。《经典释文》在《诗经》押韵字“音”（《广韵》“侵”韵字）、“南”（“覃”韵字）、“心”（“侵”韵字）中的“南”字下加注释说：


  如字（“覃”韵，高本汉拟音为[image: ]）。（梁）沈（沈重）云：协句，宜及林反（“侵”韵[image: ]）。


  也就是说，这首诗创作后约一千年间发生了音韵变化，结果古音里同属一个韵的“音、南、心”等字到了《经典释文》编撰的六朝时期，只有“南”字发生了音变，但六朝的人们并不能理解这是因为发生了音变。因此出现了诸如此类的议论。陆德明接着说：


  今谓古人韵缓（“覃”韵[image: ]和“侵”韵[image: ]差别不大，因此当做同一个韵），不烦改字。


  沈重认为“南”应该变读


  （着重号为我所加）为“及林反”，如此和“音”“心”协韵。类似这种，说为了押韵应该根据上下文而变读字音，就是所谓的“协韵说”。


  对于协韵说，元代的戴侗（生卒年不详）在《六书故》（1320年）里说：“上古韵文协韵的地方实际上并不是协韵，而是古时候的正音。”他否定了协韵说，但直到陈第强烈批判协韵说之后，协韵说才被陈第之后的学者所抛弃。


  
Ⅲ 古音研究的开花


  研究者陆续登场


  Q 我已经明白清朝的古音研究为何那么兴盛了。原来这与清朝兴起的考据学有莫大的关系啊。那么，清朝时候是如何开展古音研究的呢？


  A 到了清代，继续顾炎武的研究的学者陆续出现，使得古音研究更加精细了。那就让我一一介绍推动研究的学者们吧，这样你们就会了解清代古音研究的概貌了。他们是高本汉开始的中国现代音韵学研究的先驱。虽然他们的研究从今天看来尚有不充分的地方，但决不可小看。因为近代之所以能取得那么大的成果，离不开这些先辈学者的业绩。


  那么，就让我按时间顺序简要介绍其人其事吧（注15）。


  〇江永（1681—1762，图21），徽州府婺源（现江西省婺源县）人，跟南宋的思想家朱子（朱熹把四书放在经书中心位置，创立了朱子学）是同乡。江永精通经学、天文、乐律、音韵等学问，门下培养了以戴震为代表的多位考据学学者。在音韵学领域，江永虽然著有《四声切韵表》《音学辨微》等书，但与戴震共著的《古韵标准》是他古音学研究的代表作。江永修正了顾炎武的韵部分类，主张古韵“十三部说”。
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  图21 江永
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  图22 戴震


  〇戴震（1723—1777，图22），徽州府休宁县人。二十一岁时，他撰写了解说西洋计算法的《筹算》，接着发表了《六书论》《尔雅文字考》《声韵考》和《声类表》等文字学、音韵学论文，很早就是名声在外的学者了。早先他主张把古韵分为七韵二十部，但在逝世前一年改为九韵二十五部。


  〇孔广森（1752—1786），山东省曲阜县人，孔子六十八世孙。年轻的时候拜戴震为师，研习经学。乾隆三十六年（1771），二十岁中进士。曾与戴震同住的姚鼐（1731—1815，安徽省桐城县人，古文字学者）称赞孔广森“博学巧词章”。然而可惜的是，孔广森在三十五岁就英年早逝。他的古音学著作有《诗声类》和《诗声分例》，把古韵分为十八部。


  〇王念孙（1744—1832，图23），扬州府高邮州人。《尔雅》是中国最古老的义书（训诂书），据推测为西汉时期无名氏所作，它解说古典词语，列举同、近义词，属于十三经（儒学基本经典十三种）之一。王念孙四岁就开始学习《尔雅》，十三岁受教于戴震。这一年戴震三十四岁。据说，在不满一年的时间里，王念孙的学问基础就打好了。乾隆四十年（1775），王念孙三十岁中进士，历任数职。他的代表作有以十年之功完成的《广雅疏证》十卷（参照第112页）、《读书杂志》八十三卷等数种。


  王念孙大约与段玉裁（见下页）同时从事古韵研究。王念孙著有《诗经群经楚辞韵谱》，主张古韵二十一部说。


  〇江有诰（1773—1851），徽州府歙县人。刚开始他自学音韵学，后来与段玉裁来往亲密，在嘉庆十七年（1812）成为段玉裁的弟子。江有诰的主要著作是《音学十书》。他在段玉裁论述的基础上调查研究了《诗经》与其他上古韵文之后，把古韵分为二十一部。


  嘉庆十七年（1812），段玉裁为江有诰的《音学十书》之《诗经韵读》写序，称赞此书“精深邃密，肌理绵细”,“集音学之成，于前此五家（顾炎武、江永、戴震、孔广森、段玉裁）皆有匡补之功哉”。
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  图23 王念孙
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  图24 段玉裁


  就我们目前追溯的学术史来说，古音研究在戴震与孔广森之间应该还有段玉裁，可是因为我想更详细地介绍段氏，所以段氏其人其事放在后面讲。


  段玉裁——清朝古音学第一人


  Q 说到段玉裁我就想到他是注释许慎《说文解字》的考据学学者（图24）。刚才您说到，清朝的文字学主流是研究《说文解字》的。


  A 是的。据说研究《说文解字》的书超过了一百册，研究者达到了两百人以上。在这么多的书中如果要选一本作为代表，那恐怕非段玉裁的《说文解字注》莫属了。这是因为段氏确实在古音学领域做出了卓越的贡献。对于段氏来说，《说文解字注》和古音研究是互为表里的。


  段玉裁，字若膺，号懋堂或茂堂。清世宗雍正十三年（1735），生于江苏省镇江府金坛县。段家是书香门第。嘉庆二十年（1815）九月八日，他以八十一岁高龄逝世。一直到死，他都始终走在专研学术研究的大道上。（注16）


  乾隆十二年（1747），十三岁。参加相当于科举预备考试的童试，合格，成为生员（国立学校的学生，注17）。据说此时的玉裁对于四书五经早已烂熟于心。江苏省学政（学政是负责各省学务和科举预备考试的官员）尹会一（朱子学学者）叫来玉裁的父亲段世续，说：“这个孩子将来必成大器，一定要让他多多增长才能啊！”尹会一还赠予玉裁《朱子小学》一书。据后来段玉裁给戴震的书信（写于乾隆四十年十月）说，当时的他早已喜欢上音韵学。


  乾隆二十五年（1760），二十六岁。中乡试，成为举人（注18）。不久，为了准备会试（注19），玉裁寄宿于位于首都北京的乡试考官、时任刑部侍郎（司法部副长官）钱汝城家。寄宿期间，他在钱家看了顾炎武的《音学五书》，惊叹于顾氏考证的广博。与这本书的邂逅促使玉裁决心从事音韵学研究。


  乾隆二十六年（1761），二十七岁。在北京参加会试，不料落第。会试每三年才有一次，于是玉裁决定继续留在北京，一边做着国立学校的教师，一边等待下次考试机会。


  乾隆二十八年（1763），二十九岁。玉裁见到了让他一生尊敬的老师戴震，并成为戴震的弟子。自此以后的十五年间，戴段师徒二人一同讨论音韵学，直到戴震于五十五岁去世。


  乾隆三十一年（1766），三十二岁。再次应会试，再次落第。


  乾隆三十二年（1767），三十三岁。五月初，回到故乡金坛。回乡之后的玉裁和弟弟玉成一起考察《诗经》押韵情况，认为顾炎武的古韵“十部说”和江永的“十三部说”有不充分之处。他们除了《诗经》以外又详细考察了其他先秦韵文，撰写了《诗经均谱》与《群经均谱》，主张古韵“十七部说”。这是他古音研究的开端。


  乾隆三十四年（1769），三十五岁。又一次赴京赶考，但这次又以失败告终。这年冬，他幽居北京莲花庵，在邵晋涵（1743—1796，浙江余姚县人，乾隆三十六年进士，为《四库全书》的编修官；在编修《四库全书》的四库全书馆，人称经学戴震第一、史学邵晋涵第一）等人的帮助下，倾力于《诗经均谱》和《群经均谱》的注释。


  乾隆三十五年（1770），三十六岁。完成《诗经均谱》和《群经均谱》的注释。


  乾隆四十年（1775），四十一岁。在四川省富顺县知事任上公务繁忙之际，进行两本《均谱》的修改，九月份完成并出版。书名改为《六书音均表》（图25）。此即玉裁古音学的集大成之作。


  《六书音均表》——段氏古音学的结晶


  Q 我有问题。《均谱》的“均”和《六书音均表》的“均”的读音为什么不读“キン（kin）”[2]？
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  图25 《六书音均表》


  A 不好意思，没解释清楚。实际上这里的“均”不是平均、均等等表示“平等、使均等”的“均”的意思，而是与“韻（韵）”同字。在这本书的序言里，段玉裁说，“均”和“韵”是“古今字”。古今字即古今字形不同而含义范畴一样的文字。玉裁倾注心力注释完成的《说文解字注》里既不写“韻”也不写“韵”，而是使用了《说文解字》里收录的“均”字。


  Q 明白了。那么，请介绍《音均表》的内容吧。


  A 《音均表》由五种表构成。


  第一表是“今韵古分十七部表”。所谓今韵，指的是《广韵》所反映的音韵。他认为《广韵》二百零六韵在古时分为十七部。


  第二表是“古十七部谐声表”。关于形声字，他只把声符部分也就是谐声（形声）符分为十七部。他证明了属于同一谐声符的字在古部里都属于同一部。


  第三表是“古十七部合用类分表”。把古韵十七部分为六部分来说明。


  第四表是“诗经韵分十七部表”。证明了《诗经》的押韵可以清楚地分为十七部。


  第五表是“群经韵分十七部表”。把《诗经》以外的押韵例子作为旁例展示出来。


  那年十月，玉裁把《六书音均表》的一部分誊写好了送给戴震，请求他写序评论。为此玉裁写了一封信，在信里阐述了撰写《六书音均表》的理由，其内容大致如下：


  十七部为音均（音韵）。音均明而六书明，六书明而古经传（经书及其注释）无不可通。玉裁之为是书，盖将使学者循是以知假借、转注，而于古经传无疑义。


  嘉庆二十年（1815），八十一岁。沥尽心血完成的《说文解字注》全六卷刊行完毕。九月八日，段玉裁奔赴九泉之下。据传，王念孙在北京获知其死讯后念道：“若膺死矣！天下不复有学者矣！”说完嚎啕大哭。


  探究声母——钱大昕的新发现


  Q 话说回来，到目前为止谈论的古音研究全部都是关于韵部的，难道当时声母的研究被忽视了吗？


  A 当时古韵声母的研究条件并不如韵部那么完备。众多韵文材料支撑起古音的韵部研究，可是一涉及声母，能够成为研究依据的材料充其量仅有形声字的偏旁部首（如“江”的“工”、“和”的“禾”等）所反映的声符罢了。你看，在研究材料方面有诸如此类的制约，所以清朝的学者们没有特别去讨论古音的声母。但仅有一个学者谈论到古音的声母。这人就是高度评价段玉裁《诗经均谱》并在其卷首留序的钱大昕。


  钱大昕（1728—1804，图26），江苏省嘉定县人。乾隆十六年（1751），二十四岁中举，因被任命为宫中文书管理官员而北上京城。为官闲暇时间，他一边学习欧洲的数学、地理等学问，一边研究中国传统的天文学和数学。乾隆十九年（1754），会试合格，再经殿试（注20），成为翰林院庶吉士（此官授予科举优秀及第者）。乾隆三十九年（1774），为广东学政（学政是从中央派往各省主持生员考试的官吏）。翌年，因父丧回乡守孝。但此后他便不当官了，而被全国各地的书院（教授学说和学问的民间机构）屡次聘为院长。他培养了一大批晚辈后学，最后死在苏州紫阳学院。著作除《十驾斋养新录》二十卷、《二十二史考异》一百卷以外，尚有《恒言录》《声类》等文字学、音韵学著作。


  钱大昕研究了极为有限的材料后，基于这些材料的例证，他有以下两个发现。


  第一，上古无轻唇音，以现代汉语为例，即指f-系列的声母，三十六字母中的“非敷奉微”（可参照第156页）；其唇音都是重唇音，以现代汉语为例，即指p-系列的声母，三十六字母中的“帮滂并明”（可参照第156页）。（《十驾斋养新录卷五·古无轻唇音》）


  第二，上古无舌上音，以现代汉语为例，即指卷舌音zh-系列的声母，三十六字母中的“知澈澄娘”（可参照第156页）；其舌音都是舌头音，以现代汉语为例，即指t-系列的声母，三十六字母中的“端透定泥”（可参照第156页）。（《十驾斋养新录卷五·舌头类隔之说不可信》）


  这些发现给汉语音韵史研究带来新的创见。由他提出的关于唇音和舌音的见解，直到今日都还是定论。
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  图26 钱大昕


  古音研究与语言探究


  Q 出乎我的想象，真没想到清朝的学者们对古音的研究竟是如此倾尽心力。清朝古音研究兴盛的背后又与顾炎武的那句话“文字研究自知音始”息息相关，表明了清朝新文字观的形成，这更让我吃惊了。这真是大变革啊！


  A 对的。说来或许有些夸张，甚至让人感觉自古以来的汉字观发生了哥白尼式的大转变。前面说过，汉字由形音义三要素构成，但是语言原本是由意义（义）和其对应的语音（音）结合而成的。文字（形）只不过是特定语言的标记符号罢了。因此，所谓的词义研究应该是透过文字对其背后隐藏着的意义的探究。但是，中国传统的训诂学囿于“汉字表达意思”的传统观念，并不直接把语言本身当成研究对象。然而，时代变迁，到了清朝，学者们开始以新视点研究古音了。段玉裁说：


  圣人之制字，有义而后有音，有音而后有形。学者之考字，因形以得其音，因音以得其义。治经莫重于得义，得义莫切于得音。（为王念孙《广雅疏证》所作之序的一部分）


  喊出“因声求义”（不以形而以音考求字义）口号的段玉裁和王念孙打破了历来的传统，开创了因音求词义词源的新研究局面（注21）。


  Q 段玉裁等人的古音研究，并不仅仅是音韵研究。那么，新生的古音研究成果被应用到文字和语言探究上去了吗？


  A 对的。特别是，在语义研究领域有令人欣喜的成果。在此，我们介绍个词语吧。在实践因声求义的王念孙《广雅疏证》十卷（1795年成书，魏张揖《广雅》三卷的注释书，系王念孙44岁时起稿，自序云“殚精极虑”，花费十年完成的著述）中讨论了一个词语。


  《楚辞·离骚》里有“狐疑”一词。向来的解释都是“如狐狸般多疑”。但是，王念孙解释说，一般来说，每个汉字都是单音节词语，都有固有的意思。但其中也有由双音节（两个汉字）组成的一个词语（一个意思），即“连绵词”。双声词是连绵词的一种（注22）。“狐疑”与“嫌疑”等词语一样，都是属于二字声母相同的“双声词”（参照第52页），其意思仅仅是“怀疑、多疑”,“狐疑”一词的形成与“如狐狸般多疑的性格”无关。接着，他说道：


  夫双声之字，本因声以见义，不求诸声而求诸字，固宜其说之多凿也。


  从这个例子可以看出，王念孙已经摆脱汉字字形的束缚，而以古音研究的成果为武器，去挑战前辈学者不能解决的问题。


  
Ⅳ 中古音的探究


  陈澧与“反切系联法”


  Q 话说回来，清朝的音韵研究，只关注古音研究吧？他们难道没有研究所谓的“中古音”吗？刚才介绍的段玉裁《六书音均表》的《今韵古分十七部表》中，把古音与《广韵》二百零六韵对比来着……


  A 你说的没错，清朝以古音研究为主。我想，这是因为清朝的考据学多求证于古文献的缘故。高本汉的“中古音”相当于清朝学者们的“今音”。“今音学”（高本汉所谓的中古音研究）在清初并没有什么成果，紧接着的乾嘉时期（1735—1820）是清朝语言学的全盛时代。但当时的考据学学者把注意力都集中到古音研究上了，着手研究今音的仅仅只有江永、戴震二人。他们以《广韵》为研究对象，但遗憾的是他们的研究离系统的《广韵》音系研究还很遥远。
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  图27 陈澧


  江永之后一百年，到了清末，有个学者首次对《广韵》展开了系统全面的研究，他就是陈澧。


  陈澧（1810—1882，图27），广东省广州市人，道光十二年（1832）举人（参照第170页注15）。其学问十分广博，他研究天文、地理、乐律、算术、修辞等，其中有关音韵学的著作《切韵考》五卷（1842年自序）和《切韵考外篇》三卷（1879年自序）是清代今音学的代表性著作。这两本书是陈氏自二十八岁起花了五年岁月完成的东西。陈氏在书中使用了以前从未有过的方法，并向世人展示了其成果。


  Q 陈澧想出的新方法是怎样的呢？


  A 它叫做“反切系联法”。听起来好像很难的感觉，其实并不难。系联二字的基本意思是“系上，连上”，合起来就是“系联”，即“把有关系的一组东西合而为一”的意思。


  《广韵》里有众多反切，但是十分杂乱，反切上下字到底分别代表几个声母几个韵母，几乎完全摸不着头脑。陈澧为了弄清楚声、韵母的数量，对所有的反切进行了整理研究，分别归纳出一组组能够代表相同声母和韵母的字类来。这种方法就是所谓的“反切系联法”。


  Q 陈澧到底想出了什么方法呢？


  A 陈澧在着手整理反切用字之际，首先注意到的是反切的组成。前面说过，反切注音的特点为反切的归字与上字是双声、与下字为叠韵（参照第56页）。这一点给陈澧很大的启发。


  举例来说，下面有两个反切：“冬都宗切”“当都朗切”。比较这两个反切，可以发现两个反切的反切上字都是“都”。前一个例子的归字“冬”与反切上字“都”是双声，也就意味着它们拥有相同的声母。后一个例子的归字“当”与“都”也是双声。因此把“都”作为反切上字的“冬”与“当”，虽然在字面上不同，然而其声母却是相同的。也就是说，都、冬、当三字在声母方面属于同一类别。


  Q 声母是这样，韵母方面也是完全一样的道理吗？


  A 对的，一样的。让我另外举两个例子吧：“东德红切”“公古红切”。两个反切的下字都是“红”，前一个例子的归字“东”和反切下字“红”是叠韵，也就是说二字拥有相同的韵母，后一个例子的归字“公”和其反切下字“红”也是叠韵关系。所以，把同字“红”作为反切下字的“东”和“公”虽然在字面上是不一样，但其实韵母是一样的，也就是说在韵母方面，红、东、公三字属于同一类别。发现这点的陈澧一下子发现了新大陆。于是，他在整理反切之际采用了“系联反切用字以分类的方法”。


  “正例”与“变例”


  Q 原来如此啊。陈澧发现了很好的切入点。那请整体介绍下其方法吧。


  A 后人称反切系联法有“正例”和“变例”两种。首先从正例开始说起。所谓正例，一言以蔽之，即从事反切用字整理的人完全抛开主观意志，而专注于客观地进行系联操作。正例有三条规则，即“同用”“互用”和“递用”。《切韵考》卷一“条例”中列举了三个规则的例子，我们也拿这些例子来说明（但是，我们举例的呈现方式不一样，陈澧没用箭头指示）。先从“同用”说起。请看例子。
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  同用例
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  互用例
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  递用例


  同用就是如例所示，两个以上的归字拥有相同的反切上字（即声母相同）或反切下字（即韵母相同），于是这两个以上的归字与其反切上字或下字能够联系起来。举上面的例子来说，看声母的话，归字“冬”和“当”能够和反切上字“都”连起来，而看韵母的话，归字“东”和“公”能和反切下字“红”连起来。因此，冬、当、都（声母）三字与东、公、红（韵母）三字分别放在同一个类别里。


  接着是“互用”的例子。


  互用指的是两字同为归字和上字，或者同为归字和下字。举上例来说，当、都（声母）和公、红（韵母）分别归属同一类别。


  最后是“递用”。递用，顾名思义，即“按一定方向一个一个地传递”，说的是按照顺序来，几个反切上字或者反切下字，被作为下一个反切的归字来使用。


  举上例来说，冬、都、当（声母）与东、红、公（韵母）依次连续，分别属于同一个类别。


  以上就是所谓的“正例”。但实际上，仅用正例法并不能处理好所有的反切。因为原先的反切用字并非是按照“系联”方法选定的。所以，即使事实上属于同类的声母或韵母的字，也会发生系联不出来而不适用同用、互用和递用的情况。于是就会发生原本应该归纳为一类的声类或韵类却被分为两类以上的情况，抑或是发生完全相反的情况——由于夹有不规则的或是错误的反切用字的缘故，本应该属于不同声类或韵类的字，却能够系联起来。


  为了尽量避免此类不合宜的事情发生，陈澧又想出了“变例”规则。在用系联法整理反切之际，当觉得反切用字古怪或疑其为错别字等情况时，整理者可基于自身判断改动反切用字。但是，这里因为没有明确的客观判断标准，所以遗留下了不少问题。刚刚说过，陈澧通过系联反切用字整理出声类四十种、韵类三百一十一种，但其后的研究者以相同的方法所得的结果却多少都有所不同。这是因为每个研究者使用“变例”的判断不同所导致的。


  尽管陈澧所做的反切整理，在细处尚有问题遗留，但是对于当时从没被开发过的中古音研究来说，他作出了巨大的贡献。他的整理使得中古音的概貌明晰起来。但是中古音究竟拥有怎样的音韵体系、每个声母每个韵母究竟如何发音等问题都还不清楚。清朝的音韵学极限就在于此。这些问题的解决还需时日。


  附表 上古韵部分类、变迁一览表
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  本表转引自拙著《中国语言学史（增订版）》（汲古书院，1998年）


  注释


  [1]译者注：原文为“故愚以为读九经自考文始，考文自知音始，以至诸子百家之书，亦莫不然”。


  [2]译者注：此处“均”日文读音为in。


第四节 还原古代音——用唐代音诵读杜牧的《江南春》


  Ⅰ 开启近代古音研究之旅


  历史语言研究所的创立


  1911年，曾经拥有康乾盛世的清朝最终也灭亡了，这宣告了持续数千年的王朝政治的谢幕。1919年，著名的五四运动（第一次世界大战后，为了阻止中国政府接受日本的要求，于1919年5月4日爆发的学生运动）爆发，以此为契机，中国迈开了近代化的脚步。其中之一就是“国故”（即以西洋的方法整理中国古代的文化，以重新审视它们，这就是“整理国故运动”）研究的近代化。


  这一新文化运动也给语言研究带来巨大的变革。对于当时的中国学者来说，最迫切的就是学习诞生并成长于欧洲的近代化语言学研究方法。结果，历来仅仅局限于反切和诗文押韵、形声（谐声）字整理的研究发生了惊人的变化。向来完全不曾留意的语法研究兴起了，现代各方言的描写性研究和殷代甲骨文、周代金文等研究也开始兴盛起来了。


  讲到这里，有问题的请讲。


  Q 迎来了中国近代化语言研究的黎明啊。


  A 是的。1928年，在国家的支持下，中国创设了中央研究院历史语言研究所。它由几个组组成，其中之一就是“语言组”。语言组的成员人数虽然少，但一个个都是接受了近代化语言学训练的学者。他们制定计划，全力推进了对中国的语言（包括汉语[汉族的语言]、汉藏语系[Sino Tibetan Family]语言、阿尔泰语系语言、历史上与中国交往密切的民族语言等）的研究，使之成为中国语言研究的主流，并拿出了辉煌的成果。


  语言组首先进行的是对高本汉分四次发表在斯德哥尔摩《远东古代博物馆纪要》上的《中国音韵学研究》（Etudes sur la phonologie chinoise）的翻译工作（关于此论文集的介绍参照第89页）。这一业绩成为奠定之后汉语音韵史研究的基础与方向的划时代大事。语言班的研究者们首先以翻译论文为契机，理解并学习了构拟《切韵》音韵体系的“比较语法”（参照第14页）。


  高本汉的《中国音韵学研究》


  Q 请介绍下高本汉《中国音韵学研究》的内容。


  A 这本书成为后来音韵史研究的坚实基础，引导语言研究向下一阶段发展，所以想让大家知道其内容。


  第一卷《古代汉语》（l’ancient chinoise）把由《切韵》（《广韵》）反切可知的语言（5—6世纪） ）定义为“中古汉语”，由此论述从韵书和宋代编修的韵图（《切韵指掌图》和《切韵指南》）推测出的“中古汉语”的音韵体系（以下称为“中古音”），并在声韵表中列出作为推测依据的三千多个汉字。


  第二卷《现代方言的描写语音学》（phonetique descriptive des dialects modernes）里，解释说明了普通语音学的基本概念，对日本、朝鲜和越南的汉字音、现代中国各方言的语音进行了描写。


  第三卷《历史上的研究》（études historique）论述的中心是，从第一卷和第二卷所展示的基础性事实出发，基于“比较语法”来推断中古音的声母和韵母的音值（实际的发音），然后解说中古音是如何变化发展成现代各方言的样子。


  第四卷《方言字汇》（dictionnaire）对照着其构拟的中古音，展示了书中所用的二十六个现代方言的汉字发音（但是没有标注声调）和外国汉字音。


  以上就是内容。我们介绍过，清朝时期陈澧等人对中古音进行了整理研究（参照第113页）。但那样的研究在理论上就不可与欧洲的近代性语言学方法相提并论。高本汉向中国人展示了如何基于语音学和音韵历史原理，在传统中国音韵学取得的成就上，从语言学角度复原中古音。


  Q 可以想象当时的中国学者有多么震惊了。一个外国人竟然揭开了他们祖先所说的语言的语音面貌！


  A 他们肯定是受了很大的刺激。据说，高本汉的论文一经发表就被作为北京大学的上课讲义，而我们也能够想象此书是如何被火速全文翻译。这本书的译者为著名的优秀语言学家赵元任（1892—1981）、罗常培（1899—1958）和李方桂（1902—1987）三位。另外，我们需要注意的是，他们不仅仅翻译，而且在与高本汉保持密切联系的情况下，就其内容进行讨论，并订正高本汉的错误、补充注释，更进一步的是，他们把原文中使用的瑞典式字母改写成国际音标。像这样在内容和形式上经过中国优秀学者修正增补的译注书，开始于1931年秋，由于满洲事变[1]的影响，一直到九年后的1940年秋天——这一年汪兆铭在南京建立伪国民政府（译者注：原文无“伪”字），第二年即1941年，爆发了太平洋战争——才由在长沙（现湖南省省会）的商务印书馆以《中国音韵学研究》（台湾商务印书馆影印本，1963年）之名出版。


  与高本汉相比肩的学者——马伯乐


  Q 话说，没有人批评和反对高本汉的学说吗？


  A 在高本汉的Etudes第三卷发表后的第二年，即1920年，马伯乐（Henri Maspero, 1883—1945，图28）对高本汉发难。高本汉结束中国留学后，归国途中自1912年到1914年滞留在巴黎。此间，高本汉结识了马伯乐，并受到他很大的启发。据说，马伯乐的论文《安南语音韵史研究》（1912年，原文为法文，注23）对高本汉的方法论产生了巨大的影响。
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  图28 马伯乐


  马伯乐在《唐代长安语音考》（1920年，原文为法文，注24）中，批判高本汉的《切韵》拟音，并认为隋代的语音并不与高本汉所构拟的语音相一致，而且他又讨论了朝鲜汉音的由来，批判了高本汉的论证。为答马伯乐，高本汉发表了《中古汉语再构》（1922年，原文为英语，注25），遵从马伯乐的意见修改了自己的一部分观点。高本汉顽固地坚持己见，对于他人的批评与修正并不轻易接受，但也有接受马伯乐、李方桂观点的时候。这篇论文立即被林语堂（1895—1976）翻译成汉语，即《答马斯贝罗论切韵之音》（《国学季刊》第一期第三号，1933年）。这是高本汉汉译论文的开始。


  Q 与高本汉比肩的马伯乐也算是打下汉语近代化音韵学研究基础的一大学者啊！


  A 没错。这二位不仅仅研究汉语音韵学，同时也对其他领域有研究。高本汉的研究业绩涉及语法学、文献学、古典研究，甚至对考古学也有所研究。而马伯乐的研究领域有越南语、越南史、中国古代史、中国佛教道教史，涉及范围很广，都给中国学者带去了不可计量的影响。


  高本汉之后的研究状况


  Q 除了马伯乐以外，还有人对高本汉的中古音构拟提出批评建议吗？


  A 高本汉的构拟周全，整体性很强，可谓留下了划时代的业绩，但细微之处尚有可批判和商榷的余地。20世纪30年代，以马伯乐为代表，德国的西门（W.Simon），中国的赵元任、罗常培、李方桂等人都对其进行了批判与争鸣。到了30年代后期，中国的音韵学研究体系也得到了完善，高本汉的《中国音韵学研究》译注本被拿去与19世纪在敦煌、吐鲁番地区发现的《切韵》残卷和《广韵》做对照，刘复、魏建功、罗常培编了《十韵汇编》（1936年），魏建功著有《古音系研究》（1935年），王力撰写了《中国音韵学》（1935年）等等。40年代的中古音研究也是基于对高本汉学说的修正而展开起来的（注26）。


  “上古特殊假名使用法”与《韵镜》


  Q 修正了哪些点呢？


  A 有好几点。但被他忽略的最重要的一点，即专家们口中的“重纽问题”。“纽”指声母。“重纽”——“重复的声母”——从字面上看起来似乎很深奥的样子，可我想各位对这个问题或许会感兴趣。因为这也与奈良时代的日语元音系统有很大的关联。在进入重纽问题这一话题之前，咱们先说点题外话。


  大家都知道，我们的祖先原来是没有文字的。他们与诞生于中国的汉字邂逅后，决定采用汉字作为自己的文字。然后，我们的祖先饱尝甘苦，终于掌握了以模仿汉字读音的“音读”和以日语读汉字的“训读”这样的方法。于是，他们以音读和训读为武器去阅读汉文（汉语文章），甚至以汉字书写日语文章。另一方面，他们又一字一句地以所谓的“万叶假名”（表音的“音假名”和表训的“训假名”）成功著述了《古事记》《日本书纪》和歌谣《万叶集》等作品。举例来说，以“也末”[2]来标记“山”——这是音假名，以“彼比”来表达“遥远的将来与现在”——是为“训假名”。


  时代变迁，到了江户中期，出现了一个叫本居宣长（1730—1801，图29）的国学者。其时的国学者站在古典主义的立场上，研究《万叶集》和《古事记》。处在古典主义时代潮流中的本居宣长注意到了《古事记》的万叶假名（音假名）中有不同于一般情况的假名使用方法（后世称为“上代假名使用方法”）。在本居花费三十余年完成的《古事记传》（1771年完稿）的《总论》中，他写道：


  使用“许”和“古”二字标记コ（读作[ko]——译者注，下同），但标记“子”（コ）仅用“古”而不用“许”。
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  图29 本居宣长


  使用“米”和“卖”二字标记メ（读作[me]，但标记“女”（メ）仅用“卖”而不用“米”。（概要）


  在本居发现的基础上，其门人石塚龙麿（1764—1823）扩大了调查范围。他详细调查了《古事记》《日本书纪》和《万叶集》的万叶假名，检验了本居的发现（《假名遣奥山路》三卷的《自序》）。


  Q 本居和石塚二人发现并检验了奈良时代万叶假名区分使用现象，真是了不起！但是，那些假名为何被区别使用呢？


  A 本居仅仅停留在发现事实、指出事实罢了，而石塚也不知道其中缘由，但他认为这是假名使用造成的。


  但是，这不仅仅是文字或者说假名区别使用的问题，而正是因为语音的不同而造成了文字使用的不同——这是大正初期研究的结果。该观点载于桥本进吉（1882—1945）《国語仮名遣研究史上の一発見》（《帝国文学》二十三卷十一号，1917年）。桥本对于上代文献中万叶假名的区别使用，大体意见如下：


  例如，为了表示き（读作[ki] ）这一音节，万叶假名（音假名）使用了“岐、支、纪、记”等字，但（一）表示“[image: ]”（读作[kimi] ）、“[image: ]”（读作[yuki] ）的意思时，使用“岐、支”类（这被称为き甲类），而不用“纪、记”类。（二）表示“[image: ]”（读作[ki] ）、“[image: ]”（读作[tuki] ）意思时候，使用“纪、记”类（这被称为き乙类）而不用“岐、支”类。（概要）


  换句话说，表示き（读作[ki] ）的万叶假名有两个系列（甲类和乙类）。桥本指出，使用哪一类由词语决定，据此他推论，这是因为音韵的不同造成的。


  桥本指出，有甲、乙两类不同音的有イ列（きぎひびみ）[3]、エ列（けげへべめ）[4]、オ列（こごそぞとどのもろよ）[5]，合计二十个。所以，据他研究，现代日语（东京方言等）仅有アイウエオ五种元音，而奈良时代的日语却比它多了三个，达到八个元音。


  Q 您是说イ列、エ列、オ列在古代除了像现代日语（东京方言）那样有[i] [e] [o]以外，还分别有另一种[i] [e]和[o]吗？这些是怎样的元音呢？


  A 桥本认为其具体音值为：一、イ段除了-i以外有与其相对立的-ïi（ï存在于东北方言[6]中，即不是イ也不是ウ[7]，而是介于二者之间）；二、エ段除了-e以外还有与其对立的-əi或者是-əˊi（就像英语的bird[bəˊ:d]那样的央元音）；三、オ段除了-o以外还有央元音-ö（就是德语schön[ʃø:n]中ö的发音）。（《国語音韻の変遷》，部分改动）而其推论的依据文献不是别的，正是中国的《韵镜》（参照第82页）。因为令人感到格外惊讶的是，《韵镜》清楚地把万叶假名的甲类字放在四等栏里，乙类字放在三等栏里。咱们说过，《韵镜》是把《广韵》的音韵体系（也就是中古音）图表化了。


  被高本汉忽略的“重纽”问题


  Q 刚才说到，高本汉构拟了中古音，所以，如果要研究探讨奈良时代的万叶假名（音假名）的音值的话，高本汉的拟音是一种有效的参考吧？


  A 然而，桥本所说的甲类、乙类音的区别问题，高本汉并没有注意到。甲、乙类音与刚才提到的“重纽”问题是有关的。


  首先我们解释一下“重纽”。前面我们已经对《广韵》这本韵书做了介绍。这本韵书对二百零六个韵进行了分类和排列，把每一个韵里面同一韵母的归类在一起。比如“东”韵为“-ung”，而“冬”韵为“-ong”。其间也夹杂着同韵却不同声母的字。韵书因为是写诗时的参考书，所以声母不同但是只要韵相同，就可以归类在一组里。因此比如“东”韵这组里就有声母是d-、t-以及z-的，等等。而编写韵书的人其实已经把此类问题考虑进去了。比如，同为“东”韵，他们通过两种不同的方式，对声母是d-和t-的字作了区别标识。其一是反切。比如以t-为声母的“东”等十七字用“德红切”，而以d-为声母的“同”等四十五字则以“徒红切”，以此来区分二者的不同。第二种方法则是在用反切标识出来的各组的开头字（比如“东”“同”）上用符号〇来区分二者的不同（参照第72页图14）。因此，在〇与〇之间的这些字被称为“小韵”，即不仅韵母，声母也是相同的文字组。


  Q 那么反过来说，如果两个“小韵”不同，同韵的情况下也会出现不同声母的情况了。


  A 确实是这么回事。但是这里面也隐藏着陷阱。其实在《广韵》的二百零六个韵中，有类似dian这样的“拗音韵[8]”，也就是在主元音的前面有-i-韵。顺便说一下，像dan这样没有拗音韵的称之为“直音韵[9]”。通过调查，我们发现一个很有趣的现象，就是有奇怪的“小韵重出”。即两个小韵是不同的，但是看它们的反切，却会发现原来为了有所区别而分开显示的声母，却是相同的。这一现象让人觉得十分惊讶。不知为何故，或许是编者的失误。就像这样本应区别开来的声母反而成为重叠的反切的对子，就叫做“重纽”。


  Q 好像明白了重纽是怎么回事，但还感觉不是很明朗。能否再稍微详细地说明一下其内容。


  A 这样会略微专业了点，但是此处非常重要，所以在关键的地方我将举例说明。我们来看一下《广韵》中入声韵之一的“质”韵，里面有“笔鄙密切”“必卑吉切”的反切。二者被认为是不同的小韵。但是经调查发现，这两个反切的上字（“鄙”和“卑”）都是“帮”的元音“p”。也就是说，光看这部分，两个反切所显示的音其实没有什么不同。这就是所谓的“重纽”关系。


  在《广韵》里类似的例子已经被接受。比如清朝江永在其《四声切韵表》里对二者用“等”（参照第169页注11）来区别，而陈澧在《切韵考》里通过反切下字来区别。但是高本汉却没有看出这一点来。


  Q 说不定是因为高本汉没有看韵图？


  A 非也。虽然高本汉生前没能看到《韵镜》，但是他参考了宋代的《切韵指掌图》和《切韵指南》这两本韵图。即使是这些韵图，也如桥本所说是把甲类字放在四等栏、乙类字放在三等栏的。而且高本汉明明知道朝鲜汉字音里是反映了这些不同的（具体将在后面举例），那么为什么他会无视这样的区别，而把二者当作同音字呢？


  有坂秀世和河野六郎推进了“重纽”的研究


  Q 没有被高本汉看作问题的重纽，是什么时候提出来的呢？


  A 最早并且正确地对重纽提出批判、以实例进行解释的，是有坂秀世（1908—1952）的《カールグレン氏の拗音説を評す》（注27）。而河野六郎先生（1912—1998）的《朝鮮漢字音の一特質》（注28）则对有坂秀世的假说从另一面进行了论证，不仅证实了其正确性，还确立了自己的推断。有坂对《切韵》系韵书的反切以及河野先生对梁代顾野王的字典《玉篇》（543年）里所见的反切，均指出有重纽的例子。而两位学者把朝鲜和越南的汉字音作为材料，更进一步对“三等（乙类）和四等（甲类）的区别是什么”进行了研究。


  首先以朝鲜汉字音为例。在朝鲜汉字音里声母是牙、喉音（参照第84页）的话，三等与四等的不同是得到反映的。（例用罗马字标识）


  ">例：支韵·四等（甲类）“岐”[image: ]：三等（乙类）“奇”[image: ]


  仙韵·四等（甲类）“遣”[image: ]：三等（乙类）“乾”[image: ]


  鱼韵·四等（甲类）“虚”[image: ]：三等（乙类）“居”[image: ]


  从这些例子我们可以看出，朝鲜汉字音里在四等（甲类）里介母是[image: ]的，在三等（乙类）里其介母则是[image: ]，如果说[image: ]与现代日语（东京方言）的イ（口盖音イ）是一样的话，那么这个[image: ]就应该是被称为中舌元音的イ了（非口盖音イ）——类似日本东北方言里所见既不是イ也不是ウ的那个中间音。


  接下来我们看一下越南汉字音吧。在越南汉字音里声母是唇音（参照第84页）的时候，三等和四等是有区别的。


  例：支韵·四等（甲类）“鼻”ti：三等（乙类）“备”bi


  脂韵·四等（甲类）“比”ti：三等（乙类）“眉”mi


  宵韵·四等（甲类）“标”tieu：三等（乙类）“表”bieu


  如上所示，在越南汉字音里，三等和四等的不同是反映在声母上的。也就是说在三等（乙类）是b-（其他还有p‘、m、f、v等）这样的唇音的，到了四等（甲类）就变成了t-（其他还有t‘、j、ny等）这样的舌音了。二者的不同一目了然。


  Q 等一下。作为四等的例字的“鼻”“比”“标”在汉语中都是唇音p-吧。那为什么会被标成舌音的t-呢？


  A 这个和语音学有关了，稍微有点专业，在此简单地概括一下。古代汉语的唇音在越南汉字音里只有四等的时候被舌音化。也就是说，我们可以推断唇音变化成了舌音（pi→ti）。而i前面的唇音变成舌音的例子，据有坂秀世研究，有冲绳的国头方言里的“正午”是t-iruma（p-iruma） ,“荼毘”是dаd-i（dаb-i）。i前面的p变成t，可以认为这是一种颚化现象。发音时前舌抬高到上颚，这一现象称为颚化。颚化的p类的唇音声母，因为在闭嘴唇的同时舌尖触碰到上齿龈，所以容易变成t类的舌音声母。


  那么问题是，越南汉字音里，唇音舌音化（p→t）的只有四等（甲类），而三等（乙类）的字，从例字就可以看出还是保持着唇音。所以我们可以这样推断：越南汉字音的pi、bi、mi，最先并不是这样的形状的，而是因为一开始在p-、b-、m-的后面，具有妨碍p、b、m颚化作用的像[image: ]这样的非颚化的要素所导致的。因此，如果我们可以假定在朝鲜汉字音牙、喉音字里所见到的类似三等[image: ]和四等[image: ]的区别在古代汉语的唇音音节中已经存在的话，那么越南汉字音的pïi→pi、pi →ti这种现象也就很好解释了。


  有坂和河野二人以此为依据（还有其他日语中的吴音以及中国南方方言），推断出在三、四等两属韵（注29）的三等（乙类）的唇、牙、喉音字和四等（甲类）的唇、牙、喉音字中间存在着介母拗音的不同，从而假定甲类具有颚化的[image: ]，乙类则具有中舌[image: ]。这就是“有坂—河野说”。二人的论文因为是用日语发表，在海外没有引起关注，但是略晚些时候此现象在中国也被研究，从而出现了“重纽”这样的专用术语（注30）。


  
Ⅱ 还原“中古音”的方法


  能够还原的音是有限的


  Q 在日本的汉字音为还原古汉语的发音作出贡献的同时，中国的文献资料也为探索日本古代音韵提供了宝贵的资料。在刚才的重纽问题里，我们似乎明白了推测中古音的一些程序。但是这些是纯粹通过外国汉字音来推测的例子，能否再具体说一下运用别的资料，比如现代方言音复原或者构拟古代音的相对比较普通的例子呢？


  A 好的。但是在做具体说明之前，还要交代一些事情。其一就是有关古代“复原音”的问题。大家应该明白，被还原的发音不是唯一的、绝对的。这个音实际是怎样的，我们没有确切的证据。这类还原再怎么说也只是根据现存资料，可以对下一阶段的变化进行合理解释并且根据结果又能刚好“推测”出来的音。


  此类“推测”出来的复原音，打个比方，就像是寻找嫌疑人时的肖像画。根据从目击者那里得到的信息，绘制嫌疑人的头像。如果只有“那个人瘦瘦的、鼻子略圆、嘴巴大”这样的信息，画的人一定很为难。而如果收集到的信息是，一个目击者说“不记得是左边还是右边，好像有颗痣”，而另一个人却说“不，没有痣”，也就是说是无法确定的信息的话，复原就会更难。而复原古代音这个技术，就像仅仅根据所收集到的信息去绘制一个人的头像那样，我们无法保证它到底和原声有多少相似。因此这里说的复原音，再怎么说都只是一种假说。希望大家能够理解。


  推测实际发音（音值）的根据


  Q 怎么感觉还原古代汉语发音这个工作有点悬啊。


  A 这个大概是因为我太过于强调复原这个工作的困难和需要注意的地方了。但是我们不必悲观。先驱者高本汉描绘出来的近似图，在结合后世收集到的信息以及对高本汉理解错误部分进行修正之后，今天我们所看到的已经是离原声非常近的东西了。尽可以放心。


  那么接下来，我们以中古音为例，继续讲有关复原音的具体方法。根据到目前为止所说的基础工作，也就是对《广韵》的反切的整理（“系联”，参照第113页）和弄清《韵镜》的结构（参照第83页），我们知道了中古音里有声母和韵母，还知道了它们之间的关系，以及形成了什么样的体系。但是关于音值（实际的发音），反切或《韵镜》并没有告诉我们任何东西。所以比如声母是k-还是g-，韵母是-ung还是-ang，我们必须要找到解开这个谜团的钥匙。而这个钥匙，其实就在我们身边。那就是现代的汉语方言以及日本、朝鲜、越南的汉字音（注31）。


  首先是现代汉语的诸方言。正如大家所知，国土面积是日本二十六倍的中国有诸多方言。它们之间比较大的区别就是音韵。但是在这些方言音之间，可以发现存在“对应的音韵”。比如北京话的韵尾（音节末尾的子音）有-n和-ng两种，香港等地使用的广东话里则除了-n和-ng还有-m。但是广东话里的-m、-n和北京话的-n对应，而-ng基本能够和北京话的-ng对应。比如“三”在广东话里是sam，北京话是san;“仙”在广东话是sin，北京话是siɛn（拼音为sian） ;“行”在广东话里是heng，北京话则是ɕing（拼音是xing）。而“儿、耳、二”在北京话是ər（拼音er）音的字在吴语（口语）里则是ɲi（ɲ-是法语montagne[m楎taɲ]的音），在广东话里对应的则是ji（j-类似日语里イ音）。在现代诸方言之间，像这样的音韵对应是得到承认的。


  这样的对应关系并不是偶然的。我们可以假设这些方言是同一个老祖宗，这样就可以理解为这是在经过各自不同变化后的对应关系。在比较语法（参照第14页）的学术范畴，是把这种对应关系作为重要的基础来推断祖语的音韵框架和音值的。然而汉语就像之前所说，祖语（《切韵》的体系，也就是中古音）的框架可以根据整理《广韵》的反切和《韵镜》来弄清。因此，如果我们考察中古音框架中的音在现代诸方言中是以怎样的语音体现出来的，换言之，也就是考察中古音与现代各种方言的对应，那么无论从语音角度还是从音韵变化的一般倾向来看，都可以把最安全而且正确性最高的那个音作为形成中古音框架之单位（声母、韵母）的音值来加以推测。


  Q 现在我们知道了现代汉语诸方言是有利于还原中古音的一个关键，而关于外国的汉字音在“重纽”里也得到了解释。那么还有别的吗？


  A 关于外国的汉字音，之前提到过几次，这里就不再说了。但是，采用外来汉字音的国家（日本、朝鲜、越南）的音韵体系以及语音特征，和汉语原音是完全不同的。汉语发音在各自的国家被吸收后发生了音韵变化，有的发音和原来出入较大，这是我们遇到外国的汉字音时需要注意的。


  另外还有一个需要补充的，就是所谓的“对音资料”。在第一节杜牧的《江南春》里，我们提到了第三句“四百八十寺”的“十”训读不是“ジフ”而是“シン”。让小川环树对这个“十”念“シン”产生疑问并解开这个谜团的，是藏文转抄汉字音的敦煌出土文献。其证明了在某种情况下“十”被音译成“s' im”。像这样用外文的表音文字来书写汉字音的资料里，有根据藏文的“汉藏对音”和在翻译佛教经典时把古代梵文音译成汉字——例如Amitayus（阿弥陀）、Sakya（释迦）——的“梵汉对音”。这些对于探寻比中古音略晚出现的唐音来说，是十分珍贵的资料。


  上面就是在讲述复原中古音的具体方法之前要交代的事情。


  复原的具体案例——方法和过程


  Q 那么就请具体说一下中古音的复原方法。


  A 那么我们就说一下中古音的声母和韵母的音值的复原吧——其实就是用复原、再构造等词描述的操作方法。当然我们无法把三十六个声母和二百零六个韵母都一一说过来。这里权且以声母中归为舌根音（日语做“牙音”）的“见、溪、群、疑”（参照第156页）为例进行说明。先说结论，它们依次被复原成k-、k‘-、g-、ng-。“见、溪”等声母是如何复原到k-、k‘-的，接下来我们将对这个过程进行说明。


  这个复原分成两个步骤。第一步是调查中古音的“见、溪、群、疑”母在汉语方言以及外国的汉字音里是如何发音的。在得出结论后进入第二阶段。在这个阶段，把第一阶段调查到的结果结合留存至今的古代文献，以此为依据尝试对中古音音值的复原。


  那么我们就开始第一阶段的工作吧。在这里为了方便，我们在诸方言里以北京话作为第一个线索。中古音的“见、溪、群、疑”母在北京话里是怎么样的，我们先整理一下。


  首先，我们发现，在中古音里被称为“见”母的声母，其汉字在北京话里分成两种。第一种是高gāo、古gǔ、工gōng（标音符号基于汉语拼音）之类无介母，均发成g-（音标为[k] ）的字。而第二种则是家jiā、九jiǔ、界jiè这类有拗音（介母为-i-），均发成j-（音标为[ȶɕ]）的字。以上是关于“见”母的总结。


  接下来是“溪”母。这个在北京话里也分成两种。第一种是可kě、枯kū、开kāi之类无介母音，均发成k-（音标为[k‘-] ）的字。第二种则为巧qiǎo、丘qiū、去qù这类有拗音，均发成q-（音标为[ȶɕ‘] ）的字。


  Q 中古音的“见”母在现代北京话里，如果是无介母的话为g-，有拗音的话为j-，而“溪”母同样，也分为直音和拗音，直音发k-，拗音发q-音。那么接下来的“群”母是否也是分成这两种呢？


  A 不是。不会这样批发出售的。这就是语言变化复杂而又有趣的一面。“群”母虽然同是舌根音（牙音），但是它和“见、溪”母有所不同。通过整理我们发现，在“见、溪”母里完全不相干的声调，在“群”母里成为一个要素。之前我们已经介绍过中古音里有平、上、去、入这四声，而上、去、入这三声归为仄声（参照第21页）。在北京话里以“群”母为声母的音节，根据其声调是平声还是仄声先分成两种。然后两组音节再分出直音（无介母音）和拗音（介母为i）的发音。


  看一下具体例子吧。首先，在中古音里为平声的逵kuí、葵kuí、狂kuáng等直音字发音为k-（音标为[k‘] ），奇qí、桥qiáo、渠qú之类有拗音的发音为q-（音标为[ȶɕ‘] ）。另一方面，中古音里为仄声调的字中，柜guì、跪guì等直音字发音为g-（音标为[k] ），近jìn、及jí、巨jù等有拗音的发音为j-（音标为[ȶɕ] ）。稍微有点复杂，但是这就是北京话里“群”母所反映出来的情况。


  最后是“疑”母。这个却简单到让人感到无趣。不管是我wǒ、五wǔ、外wài等直音字还是牙yá、鱼yú、月yuè之类的拗音字，声母都为零（w-、y-为半元音）。


  以上就是关于北京话——即中古音的舌根音与北京话的声母是如何对应的——所做的整理。具体归纳如图30。


  [image: ]


  图30


  从这个图我们可以发现，音韵的对应关系还是很有规律的。中古音里的一个音在北京话里分成两个（以上）音的时候，里面一定会有决定分法的前提条件。比如中古音的“见”母在北京话分成g-和j-,“溪”母分成k-和q-，根据音节本身是直音还是拗音就已经决定了分的方向。至于“群”母，音节是平声还是仄声的，再加上其是直音还是拗音，决定了如何分类。就这样，随着时间的推移和与之同步发生的音韵变化，我们可以看到和音韵有关的一些特定条件。正因为音韵的变化是有规律的，所以还原古代汉语音才成为可能。


  Q 关于音韵变化的条件和规律在第一章就已经学习过了，通过这几个例子更加明白了。也就是说在相同条件下就有相同的变化吧。


  A 是的。不过也有不按规律出现的例外。发生例外一定是有各种背景或原因的，但是为什么会发生这样的例外，如果能够弄清其原因，那么就能更精准地还原发音了吧。


  接下来我们就要进入第二阶段。现在举例推断了中古音中“见、溪、群、疑”母的音值。在这之前还有一句很重要的话要说，就是接下来要推断的音值必须满足以下条件：


  第一，能充分说明到现代音的变化途径以及外国汉字音的情况；


  第二，推断的音值互相之间能明确地区分开来；


  第三，这些音构成了一个完整的框架。


  此三点希望众位能够铭记在心。


  首先是“见”母和“溪”母。从结论讲我们可以推断“见”母为k（不送气清音，拼音为g）、“溪”母为k‘（送气清音，拼音为k）。为什么可以这样推断呢？因为这些发音不仅从北京话，即使和其他的现代方言以及外国汉字音相对应，也被认为是最恰当的。


  另外正如前面所说，在北京话里直音和中古音的发音是相同的，但是如果是拗音，“见”母就变成j[ȶɕ] ,“溪”母为q[ȶɕ‘]了。这又是为什么呢？我们可以解释为，因为受到紧随其后的类似i的发音的影响，k、k‘发生颚化——在发某个音的时候，舌尖抵到上颚附近（参照第139页）——g变成了j、k变成了q。也就是说，我们可以假设中古音的“见”母是k,“溪”母是k‘（参照图31）。接下来我们对“群”母的发音进行推断吧。
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  图31


  Q 稍微问一下，刚才我们了解了推断中古音“见”母、“溪”母发音的方法。也就是说，即使在现代音里是区别开来的、分成两种的，只要满足一定的条件，是可以归纳为一个的。原来如此。在第一阶段整理中古音和现代北京话的对应关系的时候，“见、溪”母暂且不说，“群”母还是有点复杂的。那么在复原“群”母的中古音的时候，是无法用常规手段解决的吧？


  A 的确如此。“群”母音不同于“见、溪”母音。前面图30所示的根据北京话整理出来的和中古音对照的图不适用于“群”母音。对于“群”母音来说，不是北京话，而是苏州话、上海话、杭州话之类的吴方言反而能够帮上忙。所以，就像这样，有的解决手段是隐藏在北京话以外的方言里。在吴方言里“见”母和“溪”母发音的对应关系和北京话一样，但是“群”母音却完全不同。我们来看看具体怎么回事。“群”母在吴方言里为直音（即没有介音）音节时，为送气浊音[g‘]（无法用拼音书写，类似日语グ的音），而为拗音（介音为i）音节时，则为类似[ȡʑ‘]一样的送气浊音（无法用拼音书写，类似日语ズ的音）。可以认为[ȡʑ‘]和“见、溪”母的情况一样，是因为拗音的介音i的腭化所造成的。而“群”母音在日语的吴音（注32）里是群（グン）、求（グ）、近（ゴン）的发音，是用浊音ガ行来标识的。因此，根据中国的吴方言以及日语的吴音推断出了中古音的“群”母发音是浊音的g。


  话说回来，“群”母音在吴方言里还保留了其浊音的发音，但是其他绝大多数的现代方言里浊音已经清音化，在向“见”母（k）或“溪”母（k‘）靠拢。在日语里这些汉音（注33）写成群、求、近这样的清音，我们可以推断是因为唐朝长安音里浊音发生了清音化的原因（如b→p、d→t、g→k）。


  Q 中古音的“群”母音的浊音发音在遥远的日本的吴音里得到了保留，而它的清音化在汉音里也能得到反映。这一点让人非常吃惊。那么最后一个“疑”母音在第一阶段根据调查发现其在北京话里声母为零，所以在中古音里“疑”母音也为零吗？


  A 这倒不是。它在中古音里并不是零声母。那么就让我们来复原它的发音吧。其实这个音值只依赖先前的图30也是无法复原的。倒是中国南方的诸方言是推断“疑”母音的手段。观察吴方言，我们发现很多直音（没有介音）音节和[ŋ]（英语里的sing[siŋ] ）、拗音（即介音为i）音节和[[ɲ]（参照第143页）相对应。[ɲ]应该是因为拗音介音i的颚化的缘故吧。而在福建省的福州方言里，不管音节是直音还是拗音都和[ŋ]对应。


  在推断“疑”母音的时候，《韵镜》起到了很大作用。在《韵镜》里“疑”母音和“见、溪、群”母音一样都被视为舌根音。这就意味着“疑”母音的发音部位和“见”母是相同的。另外在《韵镜》里，“疑”母音被认为是清浊音（参照第169页注13），而其他被认为是清浊音的如“明”母音的m、“泥”母音的n，皆为鼻音。由此，从现代汉语诸方言以及《韵镜》看，“疑”母音的中古音和“见（k）、溪（k‘）、群（g）”母音的发音部位相同，如果为鼻音的话，就只有ng[ŋ]了。也就是说，我们推断中古音“疑”母音为ng是比较适合的。


  这个中古音如图32所示。我们可以推测它在福州方言里完全保留了下来，在吴方言里如果是拗音节的话，因为颚化变成了[ɲ]，而在北京话里则已经完全消失为零了。还有像牛niú、凝níng、逆nì这种，虽说在中古音里是“疑”母音，但在北京话里却并没有消失为零，而是为[n]的少数几个例外——这些字在日语汉字音里，由左至右分别为“ギュウ”“ギョウ”“ギャク”（不是ナ行而是ガ行）——对于这一现象可以解释为，类似吴方言[？]的音被“借用”来表示[n]。


  “借用”是指某个语言（方言）的说话人通过接触别的语言（方言），挖掘出了之前在自己语言（方言）里没有的要素——词汇、意思、语法、音韵等。就像前面出现的那样，“借用”也会出现不符合音韵对应规则的现象。因此，在面对复原音的时候“借用”也是不得不考虑的因素。


  以上以舌根音为例说明了推断中古音音值的方法，这种方法也适用于其他声母和韵母。但是这里对舌根音的推断相对来说还是比较简单的，多数场合会更复杂，需要更多资料。由于时间的关系无法全部讲到，但是对于推断音值的基本原则、过程，我想应该是讲明白了吧。
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  图32


  


  中古音、唐代长安音的音值


  Q 听刚才的介绍，感觉就像在看推理小说一样。对遗留在犯罪现场的物品进行彻底清查和筛选，收集能够推断出犯人的证据，而另一头则通过对周边人员的寻访获取信息，然后再综合信息对罪犯的实际长相作出判断。这个真的和查找犯罪证据有异曲同工之处啊，真的很有趣。啊呀，不好意思，这样随随便便地进行了总结。


  那么还是回到提问吧。就像已知的那样，在老老实实做了这些操作后，中古音的体系如何被还原呢？


  A 终于我们要接近最后的大结局了。让我们看一下被还原的中古音（声母和韵母）吧。这里介绍河野六郎《朝鮮漢字音の研究》里的音值。关于韵母，在被认为能反映唐代长安音的《慧琳音义》（参照第16页）上可以窥见韵的统合。而河野先生则对声母提出了几点疑问，即转写音大部分是运用了高本汉的再构音，但是对于每个具体的音值既有具有争议的，也有发生了历史性变化的东西。所以，在这里所能看到的音值无论如何也只是一种对应，还应该有很多值得商榷的地方。下面就是一览表。


  ◎声母


  （排列顺序模仿《韵镜》，标示也是把b‘、v‘、d‘等送气浊音像b、v、d那样重新标为不送气浊音。另外，《韵镜》的三十六字母中没有正齿音二等的四母音和喉音“羽”母音。）
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  ◎韵母


  （用平声的韵目来代表。韵的种类分组以及排列顺序参照河野先生所著。另外入声韵未附记[注34]。这是因为平、上、去韵的-n对应-t,-ng对应-k,-m对应-p，这样自然就能得出其音值。例：an→at、ang→ak、am→ap）


  〇A韵类一等（主元音为后舌元音的a）
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  〇A韵类二等（主元音为前舌元音的a，另外，-ngˊ颚化成-ng，注35）
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  〇A韵类四等以及三等甲
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  〇A 韵类三等乙以及三等f（三等f是因为发生了轻唇音化，即p-变成了f-，“元·严/凡·阳乙·戈三·废”韵）
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  〇B韵类（把A韵类以外的韵归为一类）


  ▽a层
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  ▽b层
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  ▽c层
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  ▽d层


  [image: ]


  中古音的音韵体系进入唐朝后开始发生很大的变化，这个通过《慧琳音义》中的反切和流传到国外的汉字音、对音资料等得到了证实。


  看一下声母。一、发生了浊音的清音化。比如b→p、d→t、g→k等。就像“并”母（b-）的“步”在日语吴音里是ブ[bu]这样的浊音，但是汉音则变成了ホ[ho]，很显然这是汉语里发生了浊音清音化的缘故。二、发生了鼻音声母的脱鼻音化的现象。比如m→mb→b、n→nd→d等。就像“明”母（m）的“米”在日语吴音为マ行，但是到了汉音则变成了バ行音了。很显然这就是发生了脱鼻音的结果。如：新米（吴音）、米国（汉音）、次男（吴音）、男子（汉音）。三、发生了轻唇音化的现象。比如p→f等。


  韵母如同刚才的一览表所显示的那样，发生了很多合并。


  唐代长安音的声调是怎样的


  Q 那么声调是怎样的呢？和现代汉语的四声相似吗？


  A 不，据推测和现在的声调有很大差别。声调毋庸置疑，简单地说就是覆盖在音节上的具有高低升降功能的一种语调。从六朝开始在中古音、唐代音中就已经有了平声、上声、去声、入声这四个声调，也就是所谓的“四声”。这个我们还可以从《切韵》系韵书都是根据四声来分卷这一现象中得到解读。但是四声分别都是怎样的声调呢（我们把实际的声调称为“调值”）？就算我们把以-p、-t、-k音结尾的入声音分开解读，其他的音其实也不是很清楚。即使像刚才所说的用推断音值的方式去复原，由于现代汉语的方言调值实在太多，要想由此来找寻其原来的样子，实属困难。虽然越南语和汉语一样具有声调，但要想通过查找传入越南语中的汉字音读音的方法来找寻其原来的样子，现实是由于缺乏有力的资料而无法推进。


  如此看来，推断中古音的声调调值的工作寸步难行。不过幸运的是，记载有关于唐朝时期的声调调值的文献资料还是留存了下来。简单地说，就是在延历寺僧侣安然（841—902）的《悉昙藏序》（880年）里，有一段记录了当时从中国来的人以及留学生们关于四种声调的描写。虽然解读原文非常艰难，但是还是很有参考价值（注36）。另外，据说传入天台宗、真言宗的用汉音念的唱颂经文（即佛教徒在佛前颂唱的赞扬佛德的音乐）中每个文字都根据声调的调值标注了曲调，所以还可以利用这个来推测调值。事实上，确实有学者根据颂经文来研究唐代的声调调值。比如赖惟勤（1922—1999）、金田一春彦（1913—2004）等（注37）。根据这些研究，我们大概了解了唐朝时期声调调值是怎样的，但是还有很多地方值得我们深入考究。诚然，本书的重点是把杜牧的诗用唐代音复原，所以不能用声调不清楚以后再说来搪塞。因此，笔者准备结合前面介绍的研究成果，再加上平山久雄复原的唐代音来尝试（注38）。


  平山把调值分为阴调（声母为清音）和阳调（声母为浊音）。然后把调值通过图表及五段式数值的方式标识。最低调的为1，最高调的为5。比如标为15，即为从1的调值向5的调值升的意思。如图所示。另外，入声则发成短促音。
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  此外，虽然平山指出这个调值体系为一种“假设”，有可能存在问题，其中的推测系“自己的假想甚至带有个人喜好”,“中间有相当多的部分系自己的恣意判断”，但是笔者认为还是十分值得参考的，因此使用了平山推测出来的调值（本书重新标识为音谱样式）。


  用长安音诵读杜牧的《江南春》


  Q 我们终于看到唐朝时期长安音是什么样子了。请赶快告诉我们用长安音诵读出来的杜牧《江南春》吧。


  A 让您久等了。那么我们就来揭晓用长安音诵读的《江南春》吧。同时还标注了现代汉语的发音，还原出来的长安音同时还用片假名标识。
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  其实，把我们解读出来的能够反映为唐代长安音的汉字原样标识出来也可以。但是就算用汉音标识，从音韵构造看，比如汉语原音的-ng我们都标识为ウ或イ（参照第41页），也没有把原音反映出来。基于这一点，为了能够更贴近原音，本人擅自在汉音的基础上增加了一些要素，这就是大家看到的片假名标识。当然这样做也是有限的。其中或许会有错误或不准确，只是希望尽可能把它作为近似音标识出来。需要说明的是，在假名的标识中，ン对应-n[-n] ,ン对应-ng[-ŋ] ;カ‘、タ‘的“‘”对应的是有气流冲出来的有气音[image: ]等带有[image: ]的系舌尖靠近上腭的卷舌音；而ヴ是拉丁字母Ⅴ的音（下前齿轻叩上唇） ;アウ等的“·”不发音，是一种喉头紧张的“塞音”；像ティァウ、クゥア中的“ィ”“ゥ”，比如“流”不是“リ·ユ·ウ”而是像“リュウ”这样要发短而轻的过度音。另外，入声音的-p、-k、-t分别用（プ）（ク）（ト）对应标识，但是这并不要求发得很清楚，而应是短而轻的音（注39）。


  综上所述，和用现代汉语相比，用当时的读音诵读又是一种不同的风情。唐诗被认为是要合着音念更能增加韵味。所以用日语的训读或者现代音读虽然也不错，但是用我们推测出来的当时的长安音吟诵，是否更能让我们仿佛回到了当时诗人以及诗人所在的唐朝的那片土地呢？来试试看吧。


  注释


  [1]译者注：即九一八事变，日本称为“满洲事变”。


  [2]译者注：现代日语读音为“yama”。


  [3]译者注：イ读作i,きぎひびみ分别读作ki、gi、hi、bi、mi。这五个音的元音都是i，所以称为i类。


  [4]译者注：エ读作e,けげへべめ分别读作ke、ge、he、be、me。这五个音的元音都是e，所以称为e类。


  [5]译者注：オ读作o,こごそぞとどのもろよ分别读作ko、go、so、zo、to、do、no、mo、ro、yo。这十个音的元音都是o，故称为o类。


  [6]译者注：此处指日本东北的几个县。


  [7]译者注：イ读[i] ,ウ读[ɯ]。


  [8]译者注：此处“拗音”系日语的概念，等同于汉语的有[i] [u]的介音。


  [9]译者注：此处的“直音”是相对于前出“拗音”的概念，不同于汉语“直音法”的“直音”。


注


  第一节


  （1）参照一海知义《漢詩入門》（岩波新书，1998年，岩波书店）。


  （2）汉语音节由五部分组成。分别为：辅音“I”（Initial Consonant），介音“M”（Medial，位于主元音前面，起到补助作用的-i-类和-u-类两种），主元音“V”（Principal Vowel），尾音“F”（Final Consonant），声调“T”（Tone）。用公式表示的话就是“IMVF/T”。以现代汉语（普通话） tiān为例，t是I, i是M,ɑ是V, n是F，元音ɑ上面的符号-是T。tā是IV/T，此处M和F空缺。jiā是IMV/T，此处F空缺。


  在汉语音韵学中，音节分成两部分，I称之为“声母”,MVF/T称之为“韵母”。


  （3）汉字音，毋庸置疑就是指在中国诞生的汉字的读音。汉字传到了日本、朝鲜、越南后，分别根据各个国家的语音结构诞生了自己的汉字音。在汉字文化圈各国所诞生的汉字音属外国汉字音，所以就有“日本汉字音”“朝鲜汉字音”“越南汉字音”。这些汉字音不同于汉语，因为它们是要被移植到具有不同音韵构造、不同语音结构的语言中去，所以它们的发音发生了不同于汉语的变化。此外，随着被移植国家的语言在历史上发生的音韵变化，这些汉字音自身的发音也出现很大的不同。


  日本的汉字音由于发生过多次移植，除了有“吴音”（六朝时期江南一带的发音）、“汉音”（唐朝长安音）外，还有“唐音”（也叫做“宋音”，南宋时期的杭州音？）。比如“行”的吴音是ギヤウ（ギョウ），汉音是カウ（コウ），而唐音是アン。调查发现，虽然日本、朝鲜、越南都使用汉字，但是由于接纳程度不同，从系统上看朝鲜和越南的汉字音应该比较清晰地反映了唐朝的长安音。


  （4）参照黄淬伯《慧琳一切经音义反切考》（1930年，历史语言研究所）、河野六郎《朝鮮漢字音の研究》（原1968年，《河野六郎著作集2》1979年，平凡社收）。


  （5）参照小川环树《南朝四百八十寺の読み方——音韻同化assimilationの一例》（原1960年，《中国語学研究》1977年，创文社收）。


  
第二节


  （6）参照一海知义《漢語の知識》（岩波新书，1981年，岩波书店）。


  补充说明一下叠韵。叠韵是指韵母相同而声母不同字的组合（参照第52页）。所谓韵母在注2也提到过，即为MVF/T的总称。但是此处作为叠韵的例子所举的“长”和“江”,“长”没有M（介母）的-i-，而“江”有。由此可见，叠韵押韵与汉语音韵学的学术领域还是有所不同，有时可以不考虑是否有介母。


  （7）译注书里有宇都宫清吉的《顔氏家訓》（《中国古典文学大系九》1969年，平凡社收）。


  （8）译注书里有兴膳宏的《文鏡秘府論》（《弘法大師空海全集》第五卷，1986年，筑摩书房收）。


  另外，本文略去的“调四声谱”的具体内容也可以参照这本译注书。


  （9）参照马渊和夫《日本韻学史の研究》Ⅰ（1962年，日本学术振兴会）。


  （10）我们在发日语的ア、イ、ウ等元音时，如果根据舌头上下位置不同来分类的话，对于把舌头压在最低位置的音称为“宽元音”。那是由于舌头位置低的话，舌头和上颚之间的空间就大了。日语里的“ア（国际音标为[a] [ɑ]的）”即为宽元音。相反，在发元音的时候舌头位置较高，这样的元音称为“窄元音”。那是因为舌头位置高的话，舌头和上颚之间的空间就窄了。日语的イ[i]、ウ[u]（关西方言）、法语的si[si]（假如）、lune[lyn]（月亮）、tout[tu]（所有）、德语的über[y:bər]（在上面）等都是窄元音。


  （11）等韵学术语。韵图里根据韵母的直、拗（参照第136页）和主元音的宽、窄（参照注10）分类的范围叫做“等位”。这个等位分成一、二、三、四等，总称为“四等”。


  [image: ]


  （宽）←主母音→（窄）


  “四等”根据有没有介母的拗音要素i类，分成“直音韵母”（一等和二等）和“拗音韵母”（三等和四等）。然后再根据主元音开口度细分。所以一等到二等、三等、四等的顺序也可以理解为开口由大到小的变化过程。


  （12） 《等韻図と韻海鏡源——唐代音韻史の一側面》（原1953年，《中国語学研究》1977年，创文社收）。


  （13）等韵学术语。根据发音方法（manner of articulation）的不同对声母（开头的辅音）进行的一种分类。清音有清和次清两种，浊音也有浊和清浊两种。简单地说，就是《韵镜》的“清”——等韵学里称为“全清”——是清音[p] [t]（拼音为b、d） ,“次清”是送气清音[p‘] [t‘]（拼音为p、t）；而“浊”——等韵学里称为“全浊”——是浊音[b] [d] ,“清浊”——等韵学称为“次浊”——是鼻音[m]、边音[l]、半元音[w] [j]。


  
第三节


  （14）参照赖惟勤监修的说文会编《説文入門》（1983年，大修馆书店）。


  （15）科举，是中国古代录用高级官员的一种考试制度，从隋代开始，清末遭到废除。唐朝的《大唐六典》中提到科举有六科，比如秀才、明经、进士等。到了宋朝，科举制度得到改革，废除了进士科以外的科目，因此科举就变成了只有进士科的考试，直至明清时期。


  宋朝以后科举分成三个阶段，即乡试、会试、殿试，但是到了清朝这个制度变得极其复杂。清朝时期，要想成为进士，也就是要想成为官僚，首先要在县举办的“县试”、府举办的“府试”以及相当于正式考试的“院试”——以上这些叫做童试——都合格，这样才能获取“生员（公历学校的学生）”的身份，然后再参加真正的科举“乡试”，通过的人称为“举人”。之后举人还必须通过“举人履试”“会试”“会试履试”“殿试”。而“乡试”作为最难关，据说只有1%的通过率。具体请参照宫崎市定的《科挙史》（原1945年，《東洋文庫》1987年，平凡社）以及村上哲见《科挙の話》（《現代新書》1980年，讲谈社）。


  （16）下述记载参考了吉田纯一《段玉裁の経学——学問と生涯》（《東洋文化研究所紀要》第九十八册，1985年），刘盼遂《段玉裁先生年谱》（《段玉裁遗书》1977年，大化书局收）。


  （17）参照注15。


  （18）参照注15。


  （19）参照注15。


  （20）参照注15。


  （21）然而“因声求义”的主张并不是清朝学者的首创，早在宋末元初戴侗（生卒年不详）的《六书故》以及明末方以智（1611—1671）的《通雅》里就已经谈及。但是古音的研究在那个年代还未发展，所以也无法实现真正意义上的“因声求义”。要让“因声求义”的原则确实得到运用，必须要等到段玉裁、王念孙等人出现的那个时代。戴震在给段氏的《六书音均表》写的序里，对这本书的问世用了“不惟字得其古人音读，抑又多通其古义”，应该说是讲得很正确的。


  （22）连绵词除了包括双声词，比如参差、恍惚，还有叠韵，比如窈窕、荒唐，以及非双声非叠韵的，比如狼狈、滂沱等。其他还有外来词的音译部分，比如葡萄、琵琶。


  
第四节


  （23）原题为Etudes sur la phonetique historique de la langue annamite.Les initials, BEFEO.12, 1912.


  （24）原题为La dialecte de Tch'ang ngan sous les T'ang, BEFEO.20, 1920.


  （25）原题为The Reconstruction of Ancient Chinese,TP,21, 1922.


  （26）具体请参照赖惟勤监修的说文会编《中国語音韻研究文献目録》（1987年，汲古书院）之“四·二高本漢（B.Karlgren）”“四·二·五附カールグレンをめぐる論争年表”，赖惟勤《中国音韻史の研究の解説》（《万葉集大成言語篇》1955年，平凡社收）。


  （27）原1937—1939年，《国語音韻史の研究》1957年，三省堂收。


  （28）原1939年，《河野六郎著作集2》1979年，平凡社收。


  （29） 《韵镜》分为一等、二等、三等、四等这四个大框架（参照注11）。纳入《韵镜》的所有音韵（《广韵》的二百零六韵），都根据其音韵的特征分类，在图表里显示在其对应的位置上。在一等的那一栏自然是“一等韵”，二等的那一栏自然是“二等韵”。然而，对于三等、四等，除了有只对应三等的韵，如微、废、欣（迄）、元（月）等，和只对应四等的韵，如先（屑）、齐、萧等，还有既可以归在三等也可以归在四等的韵，比如支、脂、宵、仙（薛）、盐（叶）。因此为了区分，分别有“三等专属韵”（也叫纯三等韵）、“四等专属韵”（也叫纯四等韵）以及“三、四等双属韵”的不同称呼。问题的重纽，就是“三、四等双属韵”的声母为“唇、牙、喉”的音。


  （30）关于重纽的论述主要有：一、如有坂、河野那样认为重纽是介母的不同的，还有陆志韦《古音说略》（《燕京学报》专号之二十，1947年）、王静如《论古汉语之腭介音》（《燕京学报》三十五期，1948年）、李荣《切韵音系》（1952年，中国科学院，1956年新版，科学出版社）等；二、认为重纽在于主元音的宽窄不同的有Paul Nagel:Beiträge zur Rekonstrukiton der切韵Ts'ieh yün Sprache auf Grund von陈澧ch'en Li's切韵考Ts'ieh yün K'au, TP.2-36, 1941、董同和《广韵重纽试释》（原1945年，《史语研集刊》十三本，1948年）、周法高《广韵重纽的研究》（原1945年，《史语研集刊》十三本，1948年）；三、从音韵论的角度解释重纽，按声母音素不同查找，这样的研究有三根谷彻《韻鏡の三·四等について》（《言語研究》22、23, 1953年）。


  （31）下面的“推断实际发音（音值）的根据”“还原工作的实例”皆出自平山久雄的《中古漢語の音韻》（《中国文化叢書①言語》1967年，大修馆书店收）。


  （32）有关汉音、吴音参照注3。


  （33）有关汉音、吴音参照注3。


  （34）对应到关于平、上、去声韵（下面以平声的韵目为代表）的入声韵的韵目依次如下。东（平声韵）·屋（入声韵）、冬·沃、钟·烛、江·觉、真·质、谆·术、臻·栉、文·物、欣·迄、元·月、魂·没、寒·曷、桓·末、删·鎋、山·黠、先·屑、仙·薛、阳·药、唐·铎、庚·陌、耕·麦、清·昔、青·锡、蒸·职、登·德、侵·缉、覃·合、谈·盍、盐·叶、添·怗、咸·洽、衔·狎、严·业、凡·乏。


  （35） 河野先生把中古音的韵尾，在之前的-ng（-k）之外，又增设了-ng'（-k'）。河野先生指出：“虽然相对于velar软腭音-ng（-k）——即在后舌和软腭之间发出的音，如[k] [g] [ŋ]等，palatal腭音-ng'（-k'）——即前舌和硬腭之间（舌面中音）发出的音，如[ŋ]（法语中的montagne）、[ç]（德语的ich等音）——的存在并未被承认，但是把二者区别开来对于说明和上古音的关系以及近代音的发展变化是很有利的。”同时河野还指出，对于A组的“唐、江、阳”和B组的“东、冬、钟”，各韵的韵尾是velar的-ng（-k），然而A组的“庚、耕、清、青”和B组的“登、蒸”各韵的palatal的韵尾则可以推测为-ng'（-k'）。这个在现代汉语诸方言中也能看到。比如四川方言，前者保持了-ng，但是后者全变为了-n。这种推测不是空的恣意的操作。（《朝鮮漢字音の研究言語》132页，部分有补充）


  另外，在日语汉音中，velar的-ng皆为ウ，如当（唐韵）、双（江韵）、强（阳韵）、弓（东韵）、攻（冬韵）、松（钟韵），而palatal的-ng'则也有为イ的，如平（庚韵三等）、正（清韵）、经（青韵），也有为ウ的，如磅（庚韵一等）、争（耕韵）、增（登韵）、冰（蒸韵）。


  （36）参照赖惟勤《日本における漢字·漢文》（《中国文化叢書⑨日本漢字》1968年，大修馆书店收）。


  （37）参照赖惟勤《漢字の声明とその声調》（原1949年，《頼惟勤著作集Ⅰ中国音韻論集》1989年，汲古书院收）、金田一春彦《日本四声古義》（寺川·稲垣·金田一編《国語アクセント論叢》1951年，法政大学出版局收）。


  （38）参照平山久雄《“唐代音による唐詩の朗読”について》（《漢文教室》120, 1971年，大修馆书店收）。


  （39）对诗文中所见デ、グ、ギ等的标识补充说明一下。デ、グ等的“″”系对有声音（浊音）的标识。虽然在第一节我们说到古代北方汉语的有声音到了唐朝发生了无声化的变化，所以在这里出现有声音的标识会让大家产生疑虑，但其实唐朝长安音并未完全无声化，我们推测有声音还是有一定的留存（这里先不细说）。因此对于此类半有声性质的发音（即略有浊音感）该如何标识，犹豫再三，还是用“″”显示了出来，敬请谅解。


  附录[1]


  1.李白《秋浦歌》（五言绝句，韵字为“丈、长、霜”）
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  2.李商隐《乐游原》（五言绝句，韵字为“原、昏”）
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  3.张继《枫桥夜泊》（七言绝句，韵字为“天、眠、船”）
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  4.王翰《凉州词》（七言绝句，韵字为“杯、催、回”）
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  5.岑参《硕中作》（七言绝句，韵字为“天、圆、烟”）
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  6.白居易《对酒》（七言绝句，韵字为“身、人”）
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  7.柳宗元《江雪》（五言绝句，韵字为“绝、灭、雪”）
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  8.杜甫《春望》（五言律诗，韵字为“深、心、金、簪”）
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  9.李白《子夜吴歌（其三）》（五言古诗，韵字为“声、情、征”）
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  10.孟浩然《春晓》（五言绝句，韵字为“晓、鸟、少”）
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  *由成濑哲先生翻译成日语现代文


  注释


  [1]译者注：此部分内容取自原书，为便于阅读，汉字部分已改为规范字，注音部分遵照原书。


  后记


  最后，我想给大家介绍一个座谈会。题目是《走向茂密的语言森林》（原文《豊かな言葉の森へ》），是一个三个人的座谈。具体内容曾刊登在《図書》月刊第705号（岩波书店，2007年12月）。其中有这样一段对话（副题为《何为美妙的余韵》，此处抽取其中一小部分，有补充）。


  堀井令以知（语言学家）：已故的金田一春彦曾试图还原万叶时期的发音。


  加贺美幸子（播音员）：是啊，尝试过，还留下了录音带呢。


  小林恭二（作家）：是一些没有规则的音吧。像鸟语一样的，类似チャッ、チョ、チュ那样的音。


  加贺美：为什么会那样呢。


  小林：本来就是那样的发音，不是吗？万叶时期的音。


  堀井：在说“笹の葉”的时候，发音是“つぁつぁのふぁ”吧。


  小林：是那样的音。


  堀井：（略）有学者说《万叶集》关于旅客的《笹の葉》的歌“十分清新委婉动人”。那个时期，“さ行音就是这么好听”，给人以一种清澄凉爽的感觉。


  小林：是这么说的，但是用我们现代人的耳朵来听，怎么也……


  这里讨论的是万叶时期日语的发音。研究表明，日语ハ行子音最早是[p]（双唇破裂音，パ），渐渐地变成了[ɸ]（双唇摩擦音，ファ），然后又变成了[h]（喉头摩擦音，ハ）至今，目前这一说法被广泛接受。而サ行子音问题较多，有坂秀世指出，通过以作为万叶假名的汉字音为材料，我们可以推测出在奈良时期以及平安初期，サ的开头音是[ts]（破擦音，ツ） ,シ的开头音是[s]或者[ʃ]（摩擦音，ス或者シ）（《上代に於けるサ行の頭音》原1936年，《国語音韻史の研究》前言收）。


  在上面的座谈里出现的某先生提到“さ行音就是这么好听”“十分清新委婉动人”，不知道他是不是一边想象万叶时期サ行的开头音一边说的。如果他以现代サ行的开头音来想象万叶歌的发音，那还是有点危险的。本来音韵的美是掺和了很多因素的（比如不同语言、时代及文化背景、地域及个人差异等），无法一概而论。如果我们能够还原诗歌被创造出来的那个时期的音韵，那就能够探索出当时作者是以什么样的心情串联起这些音韵，把它变成诗歌吟唱的，这样能让我们对诗歌有更深的理解。


  作为一个研究汉语音韵学的人，我十分在意古诗的诵读。高中时期有感于训读这种念法，就在想如果能用当年写作古诗的那个年代的发音去诵读，该有多好啊。但是要想复原古代的发音，一定是一个无法实现的梦想吧。


  然而后来知道了有一个办法或许能够实现这个梦想。这就是在近现代的欧洲发展起来的，融入了比较语法这一研究方法的汉语音韵学。汉语音韵学——一看就是很难解的样子，但它是揭秘象形文字发音本来面目以及过往历史的工具。同时它对让我们更好地理解日语中的汉音和吴音有很大的作用。本书的用意即借查找古诗发音的源头来推广汉语音韵。


  本书的创作受到了许多同仁、学者朋友的帮助。文中出现的《江南春》以及附录的十首唐诗的长安音的音读，得力于我的前同事大谷通顺老师（现北海学园大学教授）和邢玉芝老师（北海道大学兼职讲师）的相助。在此特表感谢，录音将通过优酷公布，敬请期待。唐诗的训读和日语翻译承蒙也是同事的成濑哲生老师（现山梨大学教授）的大力帮助，特表感谢。还要感谢在各方面给予帮助的今田裕志老师（现二松学舍兼职讲师）。


  和前两本小书一样，本书的编辑和出版，从内容到书名，得到了岩波书店平田贤一先生的大力支持，在此由衷地表示感谢。


  回想起来应该在半个世纪前吧，我不知不觉中喜欢上了汉语音韵，有幸得到了三根谷彻先生和河野六郎先生的启蒙教育。那时曾被三根谷彻先生说“扎入《韵镜》，可能一辈子都脱不了身哦”，以及被河野六郎先生评价“你要做音韵学？真是个怪人啊”。二位恩师的话十分含蓄，却让我感受到了汉语音韵学的魅力和它的深奥。这样说虽然有点不知天高地厚，但还是很希望大家能够对我们身边的汉字音韵感兴趣，去关心它。


  欢迎大家继续探访充满浪漫和神秘的汉字音的世界。


  二〇〇九年三月


  大岛正二


  译后记


  中国和日本是一衣带水的邻邦，日本是目前除中国以外唯一使用汉字的国家（韩国、越南等国只有人名用汉字）。汉字早在3世纪就通过朝鲜半岛传到日本，日本早期的文献都只用汉字书写。进入隋唐，随着大批遣唐使来到中国，汉语文化在日本达到了顶峰，除了汉字，在发音上也逐渐被纳入、整合到日语的语音体系当中。


  由于汉字传入日本年代先后的不同，加之汉字读音本身在中国就有地区性差异，因此日语汉字读音的状况非常复杂，具体可分为吴音、汉音、唐宋音等。吴音是最早传入日本的汉字音，“吴”指中国长江中下游地区。在五六世纪前后，当时的日本主要受该地区汉字发音的影响，涉及佛教词汇的字音中有很多就是吴音。汉音大约在隋唐时期通过儒家经典等文献传入日本，主要是中国北方长安一带地区的发音。现代日语中的字音大多数是汉音。至于唐音，是指宋朝以后传入日本的，主要受中国南方地区发音的影响，又称为“宋音”或“唐宋音”，主要涉及禅宗的词汇以及一些器皿、事物等的名称。


  基于这样的历史原因，就像本书作者大岛先生所说，日语发音在很大程度上能够帮助古汉语音的还原。同样，汉语音韵研究也是日本汉学家研究的一个重点，历史悠久。大岛先生出生在上世纪30年代，汉学功底深厚，是日本早期研究汉语音韵的大家。此书系大岛先生晚年的力作，先生通过深入简出的讲解，把高深莫测的汉语音韵娓娓道来，旨在让更多人喜爱汉语，并能通过在本书学到的知识学会如何品味曼妙的中国古典诗词。


  本人研究方向虽然是日语语音，但是由于日语语音和汉语音韵有着很多亲缘关系，汉语音韵也一直是本人关注和研究的对象，因此可以说此次翻译工作对我的帮助是莫大的。本书作者以讲义的形式深入浅出地向大家介绍了汉语音韵的基础知识，为喜欢汉语音韵的朋友打开了一扇通往神奇而又美妙世界的大门，本人是最直接的受益者，借此机会也要感谢江苏人民出版社能把这个机会给我。


  接受本书翻译任务的时候，我刚调入中国人民大学外国语学院日语系，新的环境让我干劲十足，于是脑袋一热签了约。然而到了新岗位后，每一个学期都在开新课，所有的课都需要用心准备，教学科研中的各种事务也让我长期处于疲惫焦虑中，翻译工作迟迟不能展开，每一次打开本书的翻译文件，看到几个月前的保存时间，只能感叹自己严重的拖延症。就这样，在比蜗牛还慢的速度中，终于完成了全书的翻译工作。在本书的翻译过程中，我系2012级毕业生陈鸿同学（现日本神户外国语大学博士研究生）给予了很大的帮助，在此特表感谢。同时对江苏人民出版社的卞清波先生及本书编辑胡海弘女士，长期以来对我的支持和帮助表示感谢，感谢出版社对我的宽容。


  作为一个门外汉，此次翻译一定会有很多错误和不足之处，如蒙方家指正，不胜荣幸。


  柳悦


  己亥年春
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  “海外中国研究系列”总序


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是， 20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘东


  出版说明


  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实;同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  致谢


  如果说完成这部书花费了相当多的时间，那么是因为慈善这个主题诱发了我的好奇心，使我不断地深入到晚明慈善者们的文字和世界中去，从杨东明和高攀龙崇高的道德声明，到祁彪佳描述的有关药局和乡村粥厂的引人入胜的具体活动细节。夫马进和梁其姿两位学者在学术上的贡献和友好的支持极大地丰富了我的研究，这两位历史学家，尽管和我差不多同时开始了有关慈善的研究，但先我分别以日文和中文出版了他们的成果。我不但利用了他们有关明清慈善事业的著作，也得益于他们慷慨地与我分享文献。作为研究中国荒政的先驱，魏丕信也给了我极大的帮助。他细致地阅读了第六章并且给出了有益的建议并作了一些顾全我颜面的纠正，我对此感激不尽。


  我有幸在几十年的时间里可以进入哈佛燕京图书馆——在裘开明任馆长期间。不经意间想起他友好地允许我将明代善本带回家中，我十分感激，正是和这些善本的亲密接触，可能才促成了我对明代历史的着迷。哈佛燕京图书馆一直是一处极好的资源，不仅仅是由于它宏大的藏书量，在郑炯明先生专业的管理下，已经增长到了惊人的数目，也是因为图书馆的工作人员，许多人本身就是专注的学者。所有的职员都大有裨益，但我在这里必须单独提一下善本书的管理者们，沈律，他亲切地帮助我解释了许多有关中文文献的问题;埃伦·麦吉尔，指导我使用不断扩大的电子资源;还有霍斯特·休伯，和我分享了他熟悉的最近欧洲有关中国的出版物的情况。


  普林斯顿大学的葛思德东亚图书馆收集的明代作品也使我获益良多，特别是研究明代的学者，公共服务部的马丁·哈吉拉对我的帮助。


  不少朋友对于本研究给予了极其慷慨的研究资料，并提出了不少意见，我特别感谢约翰·齐美尔，我的一位朋友，也是古代名人编辑。感谢哈佛大学中国历史地理信息系统的穆日可·乐克思·鲍曼为本书绘制的两幅地图。不少同事和朋友相当慷慨地回应了我对资料的请求，有的还对有难度的篇章进行整理与归类。我还应特别感谢詹姆斯·卡希尔、卡特·卡利特斯、特摩斯·卡隆、派特克·哈曼、李海红、莉莉安·M.李、纳汉·斯温、莉安·斯特温、布斯·特色、涂文明、理查德·冯·格拉汉、安·瓦尔特、于春芳和朱迪·泽林，福迪科·E沃克曼、福迪科·马特这两位对本书的前几章作出评论，这里一并致谢。


  本书部分内容源自别处首次出版的资料。感谢亚洲研究协会允许我使用下列资料:《晚明和清初的慈善重塑》(《亚洲研究集刊》1987年第2期，第309—337页)、《祁彪佳社交圈中的园林:晚明江南的财富与价值》(《亚洲研究集刊》1992年第1期，第55—81页)、《明代中国的放生社:佛教徒的灵感与士人想象》(《亚洲研究集刊》1999年第1期，第51—84页)。感谢孔立科力克·贝瑞尔·N.V允许我使用下列材料:《山阴地区药局的开与闭:关于晚明中国慈善协会、组织与创办的思考》(《东方经济社会史集刊》1995年秋季第3期，第371—392页)、《晚明和清初文献中的社会等级与商人博爱》(《东方经济社会史集刊》1998年第3期，第417—451页)。感谢印第安纳大学出版社允许我使用下列材料:《从1640年代赈灾案例看中国慈善》，载于《世界慈善传统》，题名作者是沃仁·依切曼、斯坦利·卡特斯与爱德华·柯云(印第安纳大学出版社1998年版)，第133—168页。


  惯例、度量与朝代


  惯例


  晚明作家通常以字和号称其同时代的人，以死后尊称(如谥号)称其先辈。为了不给读者过多的负担，对于同一个人的不同称谓，我只使用其名，不过在翻译时有所变化。在介绍王守仁时有例外，他最有名的是其号“阳明”。


  祁彪佳日记对当地官员的官职使用了非正式的称谓，在能确定其正式职位之处，我通常替代为真实的名衔，不过也有例外，如将非正式的称谓“公祖”译成“地方官”，或者简单译成“官员”。


  关于陆世仪日记《志学录》，本书按照日记条目列出月和日，根据其十日总结和行间评论列出页码。


  关于祁彪佳日记中的年月日和页码见前言。


  有些篇章中文表述极为确当，而我翻译时变为短小的摘录，我会以挂号插入一些说明性的语句，它们尽管不合惯例，但却是必要的。


  有时我会将“卷”译成“章”，不过该术语并不总和书中主题相挂钩。


  明清两朝重要的知名人物所处的历史年代，详见本书索引。


  关于地名，明代作者通常用古名或非正式名称，我根据文中具体情况，以插入语形式统一为正式的省州府县。


  关于年岁换算，中国人将生命中的第一年当做一岁，我也保留了“岁”这个名称，某人诞生几年，就算他几岁。


  货币、重量与长度


  银锭


  1两=1盎司银(未铸)


  1钱=0.1两


  1分=0.01两


  铜钱


  1000文铜钱=1贯。


  晚明时期钱银之间的兑换比率大约从500∶1到2500∶1变化不等，参见冯·格拉汉姆:《财富源泉》，第106—109页。


  重量


  1石约等于156磅精米。


  1斛=5斗


  1斗=0.1升


  1升=0.1斗


  1箇=0.1升


  土地面积


  1亩=0.1647英亩


  100亩=1顷


  长度


  1里=0.3英里


  本书提到的王朝与统治时代


  秦(公元前221—公元前206年)


  汉(公元前202—220年)


  东晋(317—420年)


  南朝梁(502—557年)


  唐(618—907年)


  宋(960—1279年)


  元(1279—1368年)


  明(1368—1644年)


  正德朝(1506—1521年)


  嘉靖朝(1522—1566年)


  万历朝(1573—1620年)


  天启朝(1621—1627年)


  崇祯朝(1628—1644年)


  清(1644—1911年)


  地图一:晚明中国东部图(资料来源:中国历史地理信息服务中心，第4版，哈佛燕京研究院，2007年1月版，梅日科·勒克斯·鲍曼供图。)


  地图二:浙江省图(资料来源:中国历史地理信息服务中心，第4版，哈佛燕京研究院，2007年1月版，梅日科·勒克斯·鲍曼供图。)


  简介


  这是自1912年以来第一本关于近世中国慈善事业完整的英文著作。[1]直到20世纪80年代，大多数学者仍然认为，中国的慈善事业不过是属于农业社会里一小部分市镇和城市的特殊行为。[2]就算他们注意到了中国人的慈善活动，也没有意识到这些活动的重要性。人们常说，只有对于他们的亲属，中国人才会表现出仁慈，他们的善行缺乏虔诚，并非全属自愿，而且是为精英阶层的利益服务的。[3]


  19世纪的基督教传教士们所留下的作品阻碍了西方学者仔细审视中国的慈善传统。尽管这些传教士有大量的关于中国慈善事业的记录，但更多的是为了让公众知道中国人在实践中的不足之处，从而为他们自己从事更有价值的活动铺平道路。1876至1879年，可怕的饥荒席卷华北，各阶层的中国人都踊跃参与，想办法帮助饥民[4]:皇帝拿出了储备;山东巡抚将进口的粮食低价出售;当地的居民建立粥厂和孤儿院;慈善机构帮助穷人，掩埋死去的人;被山东受灾者困境所触动其他省份的士绅们，进行了跨省的援助。[5]然而，享受着西方工业化带来的繁荣和进步的传教士们，发现在这些救灾的努力中存有缺陷。他们观察到，不合理地分配粮食激起了抢粮风潮，也导致了对于资源的虚假要求。由此他们认为，来自于帝国金库的资助是微不足道的。[6]


  传教士们的批评似乎可以被压倒性的证据所证实:有950万到1300万的人在1870年代的饥荒中死去。[7]传教士李提摩太在考察了这一灾难性的结果之后，有理由得出科学和基督教的西方文明优于中国文明的结论。他解释道，西方已经发现了“上帝在自然界中的杰作”并且“使得科学规律适应于人们的需求……那些不可思议的发明简直能和奇迹相提并论。”[8]受到西方社会技术进步的鼓舞，他进入中国传播信仰。出于对其所属文明优越性的自信，他对中国人持一种屈尊的态度:他希望上帝取代那些中国地方官用于日常求雨的泥塑木雕的偶像。正如他所说的那样，他要求中国人下跪，以便他可以祈祷上帝带着怜悯俯视他们。[9]


  另一位传教士明恩溥在1894年所写的文章，使人注意到他察觉到的中国人在慈善的理论和实践之间存在的巨大矛盾。他说，中国人有“育婴堂、为麻风病患者和老年人准备的救济所、义学”，但是，鉴于中国巨大的人口数，他得出结论说“这些机构相对来说肯定是稀少的。”他总是看到中国“慈善事业”的不足之处。明恩溥把那些关心无家可归的穷人的省级机构的行为，贬低为一种类似于保险性质的普通事务。[10]他批评帝国政府，虽然对饥荒和洪水能迅速做出反应，然而采取的措施却都是权宜之计。他反对施舍者对乞丐和流民发放救济品的行为，认为这本质上只不过是为了保证其家园和仓库不遭受抢劫，或者促使流民尽快去往其他城镇而已。[11]就算是中国人对行善和为恶的记录，在明恩溥看来也只是受到一种个人私欲的激发，即他们希望在阴间接受审判时得到好的结果。他批评中国人的善行只是为了从中得到“善报”。因此，明恩溥认为对于中国人的社会疾病最好的药方就是基督教。[12]


  同样地，上海的天主教传教士柏立德也用有关中国慈善事业的资料来阐述西方的信仰和实践优于中国人的观点。1878年，许多西方来的旅行者否认他们见过溺婴行为，从而拒绝支持柏立德的孤儿院，他为他的法国支持者们收集了大量有关溺婴的资料，包括帝国的公告、教育故事和木板插画。这些材料都告诫人们溺婴是罪恶的行为，然而，柏立德从中得出了另外一个结论，即中国的法律效率低下。不像天主教的教义，“仅仅向信徒们宣谕:‘上帝创造了人类因此这个世界上没有人有权利剥夺同类的生命’，就会奇迹般地有效。”[13]尽管中国人反对溺婴的证据也十分丰富，但这并没有动摇他的观点。


  20世纪西方人在中国看到的景象似乎证实了传教士们糟糕的评价。这个因内战和外国入侵四分五裂的国家，遭受了人口过剩和食物短缺的苦难;此外，1949年建立的政权阻碍了那种出自于个人自发的为公众利益谋福利的精神。中国凄惨的情形通过照片生动地传达给了西方人。其中一张照片拍摄的是一些骨瘦如柴的纤夫像牲畜一样被套在一艘在扬子江航行的船上。[14]有谁在看了这一幕之后还会相信中国人的慈善这种话呢？又有谁能回溯到中国社会依靠——有时甚至由之维系——人道精神和生命至上的宣传的时代呢？受到一位自私自利精英的作品的影响(这一作品强化了西方式的偏见)，就连大多数生活在21世纪的中国人也不认为他们有过慈善的传统。1989年，纽约《时代》杂志上刊载一篇评论文章，这篇文章使用了来自邓小平的儿子的提示，以一种类似于明恩溥的口吻，完全忽略了近世中国“人”这一概念的核心。它说:“在中国的传统里，抑制人性的哲学是不存在，或者说，几乎不存在的。”作者还写道:“中国没有发展出慈善哲学或者一种责任感，以帮助那些受压迫的不幸人们。”[15]


  与这些怀疑论相当的是中国的历史档案，其中有大量有关慈善活动的词汇。它们提到“乐于做善事”(好义、乐善好施、好善乐施、好心善施、慈善好义)，谈到“做善事”(为善、行善)，也提及“善事”(善举、义行)。它们称赞那些“乐于行善的人”或者(不像在英文里所带有轻蔑和讽刺的意味)“想行善的人”。这些历史档案也提到了“同情穷人”、“给予援助”(施济)，以及带着一种公正的含义的“资助弱者和在危急时刻出手相助”(义)。[16]历史档案告诉我们，捐助者们为桥梁建设筹措经费，帮助维持免费的摆渡服务，为贫穷的乡下孩子建立社区学校;善人们给贫困的人们提供食物、住所、丧葬以及药物。我们还可以罗列更多的善行，然而就其本身而言，这些没有联系的随机陈列事件是没有意义的。那么，如何来衡量它们的重要性呢？我们如何才能在两种事实中前行呢？或是不断地收集事实(似乎列举的事实越多，中国有慈善事业的证据就越毋庸置疑)，或是将这些事实按照先入为主的理论组织起来就结束了。


  促使我写这本书的，既不是由于相信晚期帝制时期中国慈善事业的优点或是缺陷，也并非对于慈善事业是什么或应该是什么的僵化观点，而是因为有机会接触到了存在于16世纪晚期的一种志愿的慈善组织，这种类型的慈善组织可以说是19世纪在英语中被称为“慈善团体”的机构的先驱。[17]如果真的像常说的那样，中国人的慈善只着眼于他们的亲属，那么，我奇怪的是为什么那些出自名门望族的人还要额外地建立这些为社区大众服务的团体呢？


  慈善团体的动机是受到中国古代文本的激励，而且长期以来为众多机构所追求，它们的主要目标除了慈善之外还有一些别的东西。皇帝们延伸皇权，赞助为“贫穷、生病、残疾和孤苦”的人们所设养济院和药局[18]，从而表现他们对于人民父母般的关怀。佛教的僧侣们，以为穷人提供庇护所、药物和粥厂来阐明他们虔诚的目标。[19]家族偶尔会使用来自于地产和“义产”(主要功能是通过帮助族人完成繁复的仪式，以及承担教育开支来，使得家族能长久繁荣昌盛)的收入来帮助他们族内贫困的人。不像这些慈善只在其中起到辅助作用的机构，慈善团体似乎将慈善作为它们基本的、决定性的目的。既然有了这些不同的帮助穷人的途径，为什么当地的精英们(这里将他们广泛地定义为包括前官员、受过教育的人以及当地富裕居民)还要赞助和经理慈善团体呢？而这些机构又为何会在16世纪晚期首次兴起呢？


  当慈善团体出现的时候，慈善这个主题在文字记载中的出现也是显而易见的，这引来了历史学家的详细考察。古代的政治文献劝告统治者要让聋哑人、跛子和其他残疾人有食物吃，有衣服穿，有工作做，也要帮助鳏寡孤独之人。[20]历史记载对于支持众多救济事业的统治者和官员也给予了很高的评价。[21]然而，在晚明以前，对日常福利事业的讨论十分稀少，并且通常是遮遮掩掩的。会要、行政手册和道德指南强调了关心穷人和鼓励其读者分散家财(分财、劝分)的理想，然而这是简洁的，缺少人情味而抽象的，高高地漂浮在日常行为的特质之上。这些文献也从来不管这些计划是否真正得到了实施，更不用说那些行善的个人名字了。[22]针对自宋代以来的粮食危机，比起穷人的日常需求，我们更容易得出的是批评。尽管如此，虽有例外——最显著的是一位宋朝的退休官员个人负责建起了粥厂，从而使得成千上万的人在一次饥荒中幸存下来——宋代的材料也基本没有提供抽象的传统和事实上情形间的联系。[23]


  近代文献比早期文献更易获得这一结论，这是战争、自然灾害的结果，也是关系着什么是值得保存的价值观不断变化的结果。就算是研究晚明，也需要读到无数的书籍和文章，更不用说那些短暂的材料，比如账本、医书、人口调查和对居民的文告已经不复存在了。加速晚明时书面信息的使用和循环的是两个方面的发展结果:文化的传播和印刷业的爆炸式发展。[24]然而，比文字材料扩散更重要的是，伴随着读者人数扩大而发生的态度上的转变:在晚明之前，受过教育的精英阶层对于写作有关慈善的文本兴趣索然，而且注重于“阴德”——也就是只有自己知道而别人不知道的德行。[25]他们害怕别人将任何公共的慈善行为看成是怀着不法的政治野心。所以，这也是11世纪的诗人政治家苏轼在筹措公共医院、建筑桥梁以及阻止溺婴的计划的资金时，将这一切都归功于宗教人士和朋友，并且恳求他的至交隐瞒其身份的原因。苏轼当时已经在政治上失意，因此希望避免别人对他试图建立政治声望的怀疑。[26]有关苏轼行善的记载留存下来是因为他不但是一个政治家，也是一个才华横溢的诗人，然而这些善行本身并没有给他带来名望。一个世纪以后的一位学者写道，对于精英阶层来说，慈善事业是次要的，但是苏轼的慈善事业是不同寻常的。[27]人们对于善行的好评是不情愿的，因为他们缺少关于这些行为意义的共识。[28]


  尽管晚明的行善者们偶尔也会祈求“阴德”，但更多的时候确实努力让他们的善行为人所知。他们印刷小册子来解释促使他们行善的原因并开列捐助者的姓名;他们还建造石碑来说明他们的好意同时纪念那些赞助者们。他们愿意被看待为善人，也一致认为这是值得尊敬的。因此，行善这个主题也在当地的地方志中有了一席之地，这些县、州、府的方志每隔几代出版一次，记录了有关当地的知识，同时也纪念杰出的当地居民。明朝灭亡之后不久出现的区域地方志和其早期的版本相比较，通常有一部分是专门为有义行之人的传记所保留的(地方志将妇女归入贞妇和孝女的独立部分，对她们的善行只做附带性的评价)。这样，在“善行”的标题之下，无数的慈善模范密密麻麻地依次排列着。其中一位善人出钱请僧人为在1628年的洪水中被冲上岸的几千位死者做法事[29];另一位善人烧掉了一位债务人的契约，他绝望地想要把儿子贩卖为奴，等等。[30]因此，和以前有关慈善活动的记录能被保存下来多半是因为行善者崇高的政治和文学地位(比如苏轼)不同，一些晚明的人，甚至一些不识字的人，因为做善事从而获得了社会地位和持久的尊敬。


  抱着对有关善会的问题以及伴随着他们出现所发生的改变的追问，我研究了晚明的文献。在这过程中，就像追逐一个滚走的球一样，我跟随着不熟悉的道路和小道，只是逐渐掌握了标志性的建筑并且认识了居民们——都和西方的慈善传统有很大的差距的。和近代早期的欧洲相比，晚明的材料只是偶尔提及慈善的妇女，也没有如同保存在成千上万的欧洲的档案中的持续的愿望和证据(并且女性和男性同样重要)，而且显然也没有女性团体以及收容妓女的慈善机构。[31]从一开始，我的目的就不是以西方的标准来评价中国的慈善事业，而是为了确定支配晚明时期的那些原则。让我这一努力得以实现的是五个人所留下的文字，这些文字在所有现存的明代原始资料中最为突出，这些材料不但评论了这五个人的慈善活动，还评论了影响他们决定的的社会环境。这五个人是:杨东明、高攀龙、陈龙正、陆世仪和祁彪佳。


  有关这五个人的材料大体上支持了有关晚明的大致设想:即那是一个繁荣的时代，从外国流入的银子刺激了贸易发展，农村地区的小市镇开始兴起;那是一个思想革新的时代，王阳明开创性的思想促进了文化的传播;那也是一个政府效力低下以及社会动荡不安最终导致明朝崩溃的时代。然而，正如大网捉不住小鱼一样，用这些设想来解释晚明慈善事业特有的特点显得太粗糙了。


  这五位人物每一位都阐释了慈善，每一位都展示了晚明慈善这一复杂谜题的一部分，但是没有人完整地讲述了这个故事。只有高攀龙和陈龙正留下了许多善会讲语的副本。只有陆世仪和祁彪佳留下了日记。因此，为了将慈善活动是如何发起以及组织的这幅拼图补充完成，本研究深入探讨了这五个人的生活，并将每一位人物的慈善行为和其他四位人物相比较。本研究沿着一些轨迹继续进行:从高尚的领导者在演讲和文章中宣布的道德训令，到通过日记揭示出的由个人、政治以及社会环境所塑造的实际行为;从被善会组织化了的崭新的、持久的日常慈善赠予，到那些日常活动在危机时期是如何展开的;从抽象的、理想化的赈济仪式到实际的行动;以及从高高在上的有发言权的精英领导阶层，到社区中默默无闻的角色——体力劳动者、僧人、贫苦的学生和商人——每一类人的合作对于慈善活动的组织都是至关重要的。本研究就是这样由五位人物的具体经历发展到对于晚明慈善事业的概括。


  所有翻译者都知道，中国和西方的词汇只能作大致的比较。考虑到西方人通常在定义为“爱心、善良……带着一些慷慨和自发的概念的善意”的“慈善”(charity)或者说是“对于邻里，特别是对于穷人的仁慈”和意味着“提升公众的美德的倾向”的“博爱”(philanthropy)之间的差别。[32]晚明的作者们会将不同种类的活动集合在一起——面向穷人的食物救济以及为社区建造桥梁——这些活动通常被收集在两个有细微差别但都表示“善行”的标题下(义行、善举)。根据中国人的用法，再加上在西方的词汇中，意义也有重叠，因此我将不加差别地使用慈善和博爱这两个词。


  明末兴起的自发组织有不同的名字，用英文可以翻译成“Societ for Sharing Humaneness”(同仁会)，“Society for Spreadin Humaneness”(广仁会)，“Humane Society”(仁会)，以及“Society for Sharing Goodness”或者“Society for the Common Good”(同善会)。[33]这些组织总是促进共同行善，并将慈善概念化为一种完成一个包含穷人和富人的有道德的社区的手段。因此，“善会”这个词，重点在于富人对穷人的慈善，是不恰当的。然而，19世纪由传教士引入了这个词之后，它已经在英文词汇中固定下来了，而且，因为这个词比其他可供选择的词要简洁，在本研究中，我会经常使用它。


  “义”这个词的意义很不明确。有时候它指“帮助弱小和危急中的人”以及“捐赠一些所有人可以共享的东西，比如义仓，义坛(altar)以及义学，”[34]可以恰当地被翻译为“charitable”，比如“charitable deeds”(义举，义行)，“charitable schools”(义学)，“charitable ferries”(义渡)，“charitable burial grounds”(义冢)和“charitable estates”(义庄)。在另一些地方，“义”指“正直的”，比如“righteous deeds”(义行) ，也包括了孝顺的美德。17世纪的地方志总是将这两者一起收入“孝义传”中。在称赞主持救济、取消债务并且帮助穷人的一些人的同时，其中一位地方志的编者解释说:“富而好行其德”也称为“义”，因为他们和孝子一样，也是有益的。[35]“义”这个词还暗指公正也表示了一些晚明的捐赠者们感受到的平等感，这和世界其他地方的公正、慈善的组织是类似的:就像马塞尔·莫斯所说的那样:“阿拉伯语中的‘sadak’在词源上的意义和希伯来语中的‘zedaqa’一样，除了有‘公正’的意思之外，后来还有‘捐赠’的意思。”[36]


  最终确定这些词汇意义的不是字典，而是这些词语被使用时的社会政治环境。西方对家庭责任以及慈善界线的划分总是认为慈善是“家庭之外”的捐赠，而明清时候的文人却不这么认为[37]，他们的亲属关系不但包括家庭也包括无数亲戚。他们决不会将帮助自己家庭的成员作为善行，但他们总是因为帮助母系亲戚或者为父系家族的幸福作出捐献而被表彰为“义行”。一条划分慈善和其他类型的赠予的界线被划出，被重新划分并且有时候可能会有争论，但这种划分决不是根据西方的定义。


  同样有问题的是国家福利和民间慈善之间的界线。尽管在西方的讨论中，这是一个常见的区分[38]，但这条界线在晚明是模糊不清的，这部分是受到人们进入官场的途径所影响而产生的结果。科举考试的内容是测试参与者的儒家经典的知识和行政知识，从而使得产生的政治官僚要远多于技术官僚;他们被认为是道德的审判者，熟悉仁道统治的传统并且能够应付所有可能发生的事件。[39]


  足够胜任官僚的能力与个人的洞察力的融合在地方官身上是很明显的，特别是那些县官，通俗的头衔“父母官”贴切地传达了他们负有的家长式的责任。有一个县官，在面对他管辖地区爆发的一次疫病时说:“百姓是我的子女，我是他们的父母。哪有父母不照顾和治疗生病的子女的呢？”因此他下令设立医馆而且要求医生夜以继日地照顾病人以便减少穷人的死亡人数。[40]我们也在一份劝诫人们的文献中找到了一个反例，由于地方官的麻木不仁引起了一次叛乱。因为他无法对人民履行家长式的责任，他失去了合法性，这使得这份文献的编者评论说:“他怎么能被称为父母官呢？”[41]如果这些例子传达了官方对于地方官关心民众的期望，那么，他们作为非官方的全面的领导者，经过自己的判断，发起、组织或者资助慈善计划，总是强调他们的捐赠不是来自公库，而是来源于他们自己的俸禄。他们的经济捐助和那些居民们的捐助一起成为了通常由当地居民管理的共同基金。


  进一步模糊政府和民间的界线的是科举考试特有的结构，这一结构要求应试者在许多年的时间里参加一系列的考试，首先在当地取得资格，接着分别在州县、省以及京师考取秀才、举人和进士。[42]随后，会在全国的范围内给成功的应试者分派职位，通常是按照回避原则(即官员不能在他的家乡任职)和官员迁转的规则(由此一个官员至少在三年之中会被指派新的职位)，这是为了防止官员们和地方精英，即富裕又在民间有影响的人，形成持续的联合。一个结果是一个地区不仅仅有地方官，还有回到他们家乡的前任官员，有低级功名的人以及渴望通过考试的学生。尽管这些人之间的社会差别通过衣着和特权划分得很明显，但这些人都熟悉官僚的职责，而这一点侵蚀了国家福利和民间慈善之间的界线。


  伴随着晚明的繁荣和文化的传播，有希望进入官场的人的社会阶层大大扩大了。然而，由于官僚的规模是确定的，较高的功名数额是很低的，大部分的学生停留在了生员这一级。特别是在长江三角洲地区，五分之四的慈善人士居住在这里，这个地区的省会聚集了大量受过很好的教育但通往官场的道路却被阻塞了的人。这些人以及其他一些人，比如识字的医生、僧人们是晚明慈善的一个关键。他们渴望在水平层面上联合起来，并且在垂直层面上联合较高等级的人和较低等级的人，因此他们乐于成立独立于已经存在的政府、家族和寺院机构之外的组织。明末的慈善事业是一件准公共事务。它不但显示了参与者的善良，也提供了一个媒介，由此不同社会地位的人可以通过竞争从而在他们的乡镇中突显出来，并且得到他们所在乡镇人民和社会精英的奖励和好感。


  社会变化影响了晚明慈善只是这个故事的一部分。这五位在研究中占有重要地位的人物带我进入了他们的世界，他们不断地用自己语言诉说着，最终将我推向了经常被人问起的侧面(但并不是完全在视野之外)的问题，即慈善的作用和动机是什么。晚明的善人们担心食物的短缺会触发暴乱。他们了解职业上的不稳定——这是一个越来越严重的问题，随着贸易扩大了非农业劳动力和小业主的数量——可能会引起社会的不安定。有些人甚至担心政治崩溃的可能性。然而这些动机都不能解释为什么善人们选择用慈善而不是其他方式(强制的也是有说服力的)，来应付社会的紧张状态以及保持社会秩序，或者说更早时期的社会不稳定为什么没能产生善会。


  有关动机的问题总是(尽管不是专门地)包含着等级关系的主题。对于贫穷和需求的认识的本质是对于贫富之间的差距的设想。因此，一些现代的历史学家将慈善捐赠看作是一种调和阶级、稳定社会或者维护精英阶层对社会的统治的手段。这些学者，就像格特鲁德·希默尔法布所说的，“习惯于认为社会改良和个人慈善是维持现状的工具——像‘安全阀’一样转移普遍的不满，或者用‘社会控制’的原理来使得低等级的人变得消极和顺从。”[43]又或者如路易斯·海德雄辩地宣称(根据一份十九世纪有关慈善“提升了弱势群体的幸福”的声明):“这个‘慈善’是为了协调等级之间的界线……慈善像对待外国老人那样对待穷人;这是一种国际交易的形式，一种将陌生人排除在外而进行贸易的方法。更糟糕的是，这种‘专制的赠予’结合慷慨的力量来控制民众。”在狄更斯提及帕蒂格夫人“抓住穷人，将慈善向紧身衣一样套在他们身上”[44]的时候，他认为，即使是“慈善”这个词语，现在也带有维持对于从属的生物权力的暗示。[45]


  本研究中的五位人物从他们同等级的人的普通行为中突显出来，重新将我的思考从等级间的紧张状态引向以下的问题:是什么使得只有一小部分精英阶层的成员(而且不一定是最富有和最有权势的那些人)在慈善活动中扮演领导者的角色？在一些例子中，源头揭示了童年的经历、个人遭遇的危机以及个人品格激发了一个人去行善，尽管这些人是精英阶层的一员，但是他们在回应社会变化所带来的机遇的时候，表现得和同等级的人不一样。权势运用的重要性并没有我想的那么突出。尽管一些官员和地方的精英们试着控制支出，以为他们自己的利益服务，但晚明的材料揭示了较低社会等级的人也能施加可观的影响。他们发起行善计划并且巧妙地让社会地位更高的人支持他们所选择的计划。甚至边缘的人物、财产较少的或者缺乏作为官场晋身之阶的功名的人也可以如此，并且确实运用道德的权威，为了实现更有价值的目标，从而赢得其乡里之人的合作。


  进一步迫使我放弃精英阶层为了寻求统治和控制社会的简单结论的理由是，在决定如何进行慈善活动时晚明的精英们所表现出的尖锐分歧。社会等级显然是无处不在并且至关重要的，但比等级更重要的是，促使处于不同社会层级的晚明慈善家们共同行动的力量，以及让聚集在慈善事业的领导者周围的支持者们不断增加的动力。如何才能达成足以管理大规模的上百的病人，给上千的饥民提供食物的共同行动的一致意见呢？怎样赋予日常事务和机构以激励捐赠者们合作的权威呢？这些捐赠者的动机可能多种多样，从愤世嫉俗地显示自己的慷慨，到平和地对于穷人真正的同情。人们是如何被组织起来进行共同的努力？归根结底是什么在维持着慈善活动？


  现在社会的一位美国历史学家的评论倾向于将慈善看成是“乔装打扮了的权力的运用”，并且怀疑任何有关人们会真正地被同情心所打动的想法。[46]那么人们就不应该注意这个研究中至关重要的五位人物声称自己被同情心所触动，或者说在公共集会时为穷人而哭泣而感动的说法么？人们应该怎样看待这五个人中有四个(陆世仪处于社会的边缘因此有些不同)不但急着援助穷人，而且自己也月以继日地辛勤劳动的事实呢？我觉得，比起质疑他们真实的情感更有益的，是检视他们是如何描述自己，以及社会的、政治的和文化的力量是如何约束和引导他们富有同情的冲动和责任感的。换句话说，是什么确定了他们同情的范围，是根据地理的延伸和他们选择去处理的需求的类型么？


  这五位人物进一步提醒我他们信仰的重要性，但不是以我预想的方式。然而，犹太教与基督教共有的传统暗示了慈善和特殊的宗教传统之间的关系是十分紧密的，这五位人物混杂了佛教、儒教和道教，甚至通过奖励和惩罚来调节行为的这一特点源自法家。他们十分关注自己道德。他们中的有些人警惕地记录着自己的善行和恶行。[47]每一位人物都努力去实践自己所宣扬的东西，不但总是尽力去教导大众，也教导精英阶层的成员。这些人所信仰的有许多作用，尤其是他们用以维持社会秩序。然而这些信仰也让他们不再平凡，使得他们成为了慈善活动的领导者，并且扩大了个人形象，成为了行善之人。结果是，他们写作的大量有关慈善活动的文本就提供了一个稀有的机会，让我们能够检视晚明的慈善是如何运作的。
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  上编 新路线:行善团体


  1.放生社


  姚文然:它们(青蛙)如婴儿叫。


  促使晚明的慈善组织形成的因素除了贫困和缺乏外，还有压力。让我们来看看1580年代(在第一个为人所知的善会出现以前)受过知识精英们记录的那些事情吧:当看到屠夫手下待宰的一口猪或是市场上待售的鸡时，他们急忙将这些不幸的动物买下来放生。他们关心的不仅是在犁地时十分有用的牛，也关心飞鸟、游鱼、乌龟和小昆虫，不仅关心用于烹饪的肥美动物，也关心令人厌恶的苍蝇和毒蝎。在这慈善事业中起带头作用的五个人——他们组织或参与了善会，向穷人们分发食物和药品并且发起其他慈善活动——自己或是参与放生，或是为了更好地帮助人们而反对杀生。这五个人中，有三个人(杨东明、高攀龙和祁彪佳)，既为放生动物捐助，也捐钱帮助他人。其他的两个人(陈龙正和陆世仪)则坦率地表示反对花钱救动物。然而，在对两种活动的比较中，在关于善会比放生社更优越(因为人比其他动物更重要)的争论中，就算是那些反对救助动物的人也承认这两者在某种程度上具有可比性。


  支持者也好，反对者也好，放生动物这一行为已经成为了一个通常的参考，并且提供了他们在帮助穷人的讨论过程中用到的许多词汇:对身边生物的同情，生命的重要性，强大个体对贫困、弱小个体的责任。放生动物与帮助人类是可以类比的，这也是几本晚明的善书中所隐含的观点。这些书将两者都归于“善行”的标题之下。因此，正是伴随着放生动物的行为，晚明的慈善事业开始出现了。


  中文“放生”这个词的字面意思是“释放生命”，但由于它特指使被关着的动物重获自由或是令它们避免死亡，所以我将它翻译成“释放”、“解放”或者“拯救”动物。[1]放生这个词有着古老的起源，它通常可以追溯到5世纪，出现在《梵网经》[2]中;也可以在现代找到它的踪迹，在中国大陆、台湾、香港、东南亚和纽约[3]，这个词还在被使用。在知道了这个词源于一本佛经并至少流传了1500年之后，这显示出佛教信仰的力量和持久力，而且使得我们认为存在一些经久而本质不变的东西。但是，在这持久的外表下，“放生”这个词时而会获得新的背景，引发新的联系，因此，它的意义是持续变化的。根据存留下来的记述，就晚明以前的时期来说，放生的倡议通常来自上层——僧侣、统治者，有时会来自想要扩大统治者利益的官员。放生这个观念激励了6世纪梁朝的统治者梁武帝，他向祖先供奉面食而非肉食;也使得智顗和尚留出61个池塘作为游鱼的避难所。这为唐代的唐肃宗在安史之乱的破坏后重获民众的好感提供了一条途径:“在帝国中传播善良和……信任的感情”。他在81个地点设有放生池。放生这个想法也促使宋朝官员向皇帝提议，每年四月初八在西湖边举行民众集会，以放生鱼鸟的方式，来为皇帝祈福。[4]换句话说，在明代以前，那些为了子孙后代的放生行为采取的是大规模的公共的姿态。


  如果说在帝制时代中期，学者型的精英们确实在他们的日常生活中释放动物——就像偶尔在白居易、苏轼或其他人的随笔和诗歌中暗示的那样——他们只是暂时或凑巧那么做，没有留下太多评论。[5]除了苏轼可能是个例外——据说他在担任杭州通判时[6]，建立了一个放生动物的集会——在他们的意识中，这个主题是次要的，可能个人的孝道问题比平常的社会活动更值得记录。


  对动物的关心在晚期社会中决不是普遍的，和对动物的同情并存的是无数铁石心肠的例子:年轻人以血腥的斗鸡为乐[7];有钱的家庭尽情享用精心烹制的鸟类;屠夫尽管由于他们血腥的交易而被轻视，但仍然吸引大量顾客。对动物的残忍行为经常被宽恕或忽略，尽管如此，对于放生动物的关注也应该在文人的作品中被提及，而且，也应该成为社会组织的基础，至少标志着一些社会成员情感的改变。


  或许应该根据一种源于以下情况的社会动荡来解释这种新情感的出现:扩张的经济使得商人有时能运用与拥有土地的功名士大夫一样的经济权利;文化的传播令受教育人数大大增加从而造成官场中职位的不足;商业渗透到了乡村地区，形成了一些小型商业市场;家族的命运经常发生迅速而且无法解释的改变。另外，王阳明的学说——知识的权威在于个人，知行应该做到合一——使个人能自由自在地进行精神上的追求，使激进分子的进取心能不受拘束。[8]这种单一因果论的解释，尽管在修辞学上是强有力的，却无法正确对待放生这种象征性行为的复杂性。比起经济、社会或精神上明显而具体的变化，16世纪末17世纪初的人们对放生的专注更表明了，士大夫们想要在一个变得越来越复杂的社会中操控和重新审视自己的行为。正如接下来马上要提到的善会一样，放生动物是十分常见的公众行为，不管贫富贵贱都参与其中。


  这一章的焦点在晚明，但我有时也会引用一些在清初出生的或是经历了两个朝代的作者的话。为了方便起见，在涉及一些作者时，我偶尔会使用“明清”这个词。当然，他们大多数是晚明人。


  晚明的放生


  在晚明以前，有关放生的材料是零星分散并且从属于其他主题的。据我所知，只有两份明代以前的文本涉及于此，编者集合了一些涉及放生动物的材料，似乎暗示这个主题是值得给予关注的。但我发现两份文本的暗示只是一种错觉。我谈及的第一份文本是17世纪的一部庞大的佛教百科全书，其中有一部分的主题是放生。[9]然而从整部书看来，这一小部分几乎无法突显出来，因为它们只占了几页，这在许多更重要的问题之中只是十分微小的一角。第二份文本是《太平广记》，这是10世纪一部记录奇闻轶事的类书。[10]关于解救动物的16个故事在此书中被收入单独的一章[11]，然而这一章的标题不是“放生”，而是“报应”。而且，尽管这些故事涉及将动物从险境中解救出来，却不使用“放生”这个词，而仅仅说是“放”，比如“让它逃走”(放之)。只是由于这些故事在之后明清的作品集中被归入“放生”这个题目下，它们现在才能作为放生动物的例证而很容易地被检索到。[12]


  随着放生动物的行为在学者式的精英阶层中传播，明清之际善书的编者详细阐述了这个话题并不断强化。为了在悠久的历史中寻找当时行为的源头，他们将《太平广记》和散落于其他早期作品中有关放生以及相关主题“戒杀”的介绍都收入文稿中。他们使用古老的记录，从而得出了新的理解。在18世纪，一部大型类书《古今图书集成》的编者收集了1000多年以来的材料将之归入“放生”这个目录之下。他们手边有足够的有关释放动物的作品，这似乎暗示着一种持续了几世纪的不曾间断与更改的传统。


  “放生”这个词的长期流传，而且新的用法也不断受到古代知识的支持从而很难识别它意义的转变。这样去做就更为复杂了，因为正如大多数象征性的行为一样，放生动物行为的执行比阐述的更为频繁，因此也能够传达许多信息，并使得自身能在广泛的情境下让人产生兴趣。就拿祁彪佳为例来说，他在不同的层面上实践放生，他的慈善活动是本研究的第二部分的中心。祁彪佳有一段显赫的仕宦生涯，那是在他1622年考中进士之后，那时他十分年轻，才21岁。我们无法认为他是一个边缘的、非正式的或者古怪的人物。然而，在17世纪30年代和40年代之间，他经常费心在日记中记录使得动物重获自由的行为。他写道，在他父亲的忌日，他情不自禁地哭泣，避开访客，与颜茂猷以及其他两位朋友一起去了一座寺庙。在那里，又一位熟人加入了他们。他拿出俸禄买了一只麻雀并释放了它，正如祁氏记载的:“状其亦买雀为予祝，诸友因为放生之咏。”[13]


  祁彪佳父亲的忌日有独立于放生动物行为之外的特殊的重要性。就像作出奉献一样，放生麻雀本身并不是这个特定场合的特点，但却使得它更有意义。因此在精神上它类似于宋代每年西湖边伴随着放生的祈祷。然而，这都和祁氏记载的其他自发的、明白的放生行为不一样。当他的一个仆人恰好有一只绑起来待宰的鹅的时候，祁将它买了下来并放了它。[14]当他听说有人要杀一口猪的时候，他买下了它并放生。[15]


  和许多同时代的人一样，祁彪佳参加了一个小型的俱乐部或者说组织(会)，其目的是放生动物。有些会定期聚会一次，比如祁参加的这个组织，在每月第八天集会[16];其他组织则不定期集会，但比较频繁。[17]有时，每位成员在集会前会自己买一只动物用以放生。有时，成员们则合伙用捐献的钱买动物。当时存在许多不同的集会活动，但有两个特点是突出的。第一，以前朝代记录的为数不多的“放生会”是大规模的，而且往往是为了庆祝某个特殊的节日，比如佛陀或皇帝的生日。晚明则不同，这种集会往往是频繁的。而且，它们有主要明确的目的，即放生动物。第二，以前拯救动物的活动通常由统治者或官员发起，在当地社会的反响是微小的。而自发形成的明代的社团显示出的对于放生动物的兴趣，社团章程所主导精神得到明代地方精英的充分理解和分享。因此，祁在一个层面上保持了对有古老起源的信仰，另一方面则加入了一些新事物。


  救助动物场所的转变为池塘和水沟，以保护鱼类和其他水生动物，这方面做法体现得更为明显。在晚明以前，在动物保护地水域的放生行为总是在官员和统治者的支持下进行——公元759年，中央要求每一道都设立一个放生池。[18]晚明时期，这种举动扩展到地方社会而且成为了一种个人行为，不再由官方主导。当祁彪佳在一座山的山顶给自己建造了一个大庄园的同时，他也在较低处开辟了一个“放生池”。[19]


  教谕故事


  在晚明的作品中，“放生”这个主题是十分突出的，有时甚至占据了流行的善书中整整一章的内容。[20]这些章节的内容通常是从以前的出版物，以历史和传闻中的丰富的奇闻轶事中为依据，它们显示那些与动物为善的人们变得富有、长寿而且事业有成——换句话说，他们得到了善报。其中一个故事说到，一个以酿酒为业的人十分有同情心，他非常小心地防止苍蝇掉进酒桶中淹死。不久之后，酿酒者被诬告并被判处有罪。但当地方官正要下令将他投入监狱时，成千上万只苍蝇挤在毛笔周围以至于官员无法动笔。这位官员意识到某些神圣的力量在起作用，便释放了这个酿酒者。[21]


  尽管这些故事听起来是不真实的，它们却勾画出了明代的文人是如何理解并记录他们的经历的。举个例子说，他们渲染了一位官员冯时可(他的父亲是一位富裕的官员)，如何由于个人经历而变成素食主义者的记录。[22]当冯的一位朋友试图说服人们不要屠杀耕牛和食用牛肉时，一个叫谢室的人依旧我行我素。不久，冯的朋友听说谢在亲眼目睹了一次死里逃生之后，转变了他的行为:谢乘船出行，这天，他的船停靠在另一艘船边上。接着，三个看起来怪怪的人突然出现了。其中两个人上了另一艘船匆匆离开了。谢听到这两人对第三个人说:“渡客有不食牛者，计难施尓。”在下一个落脚处，谢听说另一艘船在旅途的狂风中死里逃生。他进而了解到，这艘船之所以能够幸存是由于三位食素的乘客有效地抵消了风妖的肆虐。由此，谢和其他60名乘客豁然开悟，他们焚香发誓，以后再也不吃肉食。[23]


  这个记录于1586年左右的故事，具有《太平广记》中故事的特点:一次巧遇，在这个事件中，是巧遇另一艘船;突然出现衣着古怪的人;化身人形的邪恶鬼魂;老天对人们做过的事的报偿。然而在这里，冯时可是以他的理解记录了一件实际上和他属于同时代的事情，他自己也从这件事情中吸取了教训。为了老鼠的生命，他不再养猫，有一次还热切地恳求一位朋友放一只老鼠一命。当这位朋友问他:“是何足惜”时，冯解释说他自己的兄弟对啮齿类动物的敌对态度总是事与愿违。[24]冯的兄弟总是警惕老鼠的破坏，给善本书包上书皮，但不论何时他去查看时，总能发现新的齿印。后来他买了一只猫，但老鼠还是像以前一样毁坏书籍。与之相反，冯时可将他的书随意而分散地放置，结果是书上虽然会有老鼠粪便，但书本身却没有损坏。这两位兄弟之间关键的不同在于态度而不在于行为。冯的兄弟“认为老鼠就像盗贼”，而冯时可不养猫，老鼠反而变得温顺，甚至连酒杯和盘子里的食物都不碰。[25]


  冯以一个政治与道德上的说法来为他拯救老鼠生命的恳求作总结:和偷粮食的小毛贼或是作为“窃国大盗”的官员比起来，老鼠造成的破坏是微不足道的。不过冯对于动物的辩护不只为了批评政治。出于对所有动物的关心，冯在家里“不侈味，牛羊犬豕，于豕独食其肉旁菜。”。他的家庭严格遵守不杀鸡，不杀鸭，限制鱼类的消费，避免吃有脚爪的海产品。[26]同样是出于对动物的关心，他组织开挖了一个池塘用以放生，也为那些前来倾听救助动物演说的人建造了一个住所。根据他的记载，这时，放生动物的团体在南直隶和吴越地区广为扩散。[27]


  这些有教育意义的故事——和它们所认可的放生动物的实践——传达了一种得到许多优秀文人真正重视的东西。祁彪佳在他的日记中提到了他救助动物的行为——今天救一只鹅，明天救一口猪，一次救了400只水生动物，另一次则救了无数鱼。[28]他记录了放生动物的集会，有时候还记下参加者的名字。[29]显然，他对待这些事情是十分认真的，它们已经成为了他自己生活小记的一部分。他还给一本有关道德的书籍写了前言，这本书有一部分是关于救助动物、戒杀的奇闻轶事的，其中也包括了《太平广记》中的几个故事，比如我们之前引用的酿酒者的故事。[30]对于这些故事，这本书的编撰者表示，残杀生灵是源于前世积累的罪恶和仇恨，而比起以今世杀害生命冤冤相报，以德报怨是最好的。[31]这个编者的名字是颜颜茂猷，四年以后的1635年，他在纪念祁父亲的仪式上放生了一只麻雀。与冯和祁一样，颜也躬行他自己所教导的东西。


  [image: ]弘与佛教的复兴


  在16世纪云栖寺的僧人祩宏看来，放生与戒杀这两种行为在晚明以前已然沉寂很久了。历史学家认为祩宏是晚明佛教复兴的功臣。祩宏认为对动物不友好的习性已经根深蒂固。他叹息穿丝绸制品——这种材料是靠杀死蚕虫获得的——已然成为了一种广为传播的习惯，他哀叹“人类对肉食的消费”，他认为“世人食肉，咸谓理所应然。乃恣意杀生，广积冤业，相习成俗，不自觉知。”[32]为了给自鸣得意的人们一点警示，祩宏写了一篇重要的文章，分为两部分，即《戒杀文》和《放生文》，就像于君方说的那样，这演变成祩宏劝说人们改信佛教的平台。[33]


  祩宏利用了有利于信息扩散和传播的社会环境。如同王阳明的追随者督促每一个人要教育十个人一样，他劝人们改信佛教的行为作为其计划的一部分，促使他的读者“分发文章以改变他人的信仰”[34]。正如他所说的那样:“能劝一人不杀，如救百万生灵。劝至十人百人，以及千万亿众，阴功浩大，善果无穷。”[35]受到祩宏的鼓舞，富裕的赞助人和主流的学者型官员为他文章的出版筹措资金，并且在前言和注释中详细介绍了他的观点。[36]在其中一份前言中，一位官员引用了祩宏的话，他说:“尚从此而有一人不杀十人不杀，推而广之而至于百千万亿人不杀。”[37]这句话流传了开来。


  祩宏的教义到达了社会上层，渗透进了皇室，皇帝的母亲受到触动，派人去传达祩宏的教义。祩宏的教诲也在乡村中传播，在那里官员和学者们利用他们的权威和地位在普通人中进行宣传。其中一个帮助传播祩宏观点的官员在12岁时就成为了一个佛教徒，他在1583年考上进士，之后，带着宗教信仰进入了官场。在作为地方长官的同时，他每天吟诵《金刚经》，重建了一座寺庙，甚至禁止人们为了祭祀祖先而献上牺牲的行为。为了捍卫他的立场，他认为他的观点是对孔子“敬鬼神而远之”教导的违背[38]，后来他又补充说“孔子曰敬鬼神而远之。未尝以鬼神为无有也。第鬼神享用与人间不同。人好酒肉便以酒肉祀鬼神。譬之蛆虫啖粪便以粪贡人。岂不得罪于人。盖神明清净。闻人间酒肉污秽厌恶不暇。岂肯鉴尝……我今告禀城隍。将尔等前罪赦除。后次不可再犯。若仍前杀牲污神。不惟无益且遭罪谴。此系实说。决非妄言。”[39]


  祁彪佳年长的同乡朋友陶望龄也赞成这种倾向。像祁一样，陶在1589年的会试中考中状元，是主流的精英。陶和朋友一起成立了一个救助动物的善会，还利用他的文学才能和较高的社会地位写了一篇文章，以消除无神论者对祩宏放生计划的怀疑。他还作了十首与祩宏教义有关的诗歌，他希望诗歌能更容易被其他人口耳相传。[40]随着祩宏教义的流传，也出现了一些证实他的教义的事件。这甚至对一本清初的善书产生了影响，比如陶望龄的兄弟陶奭龄——他和杰出的儒家思想家刘宗周一起讲授经典——因为对动物的善良而得到好报:[41]由于他和一个朋友放生了一万条鳝鱼，他们提前通过了科举考试。[42]


  在陶望龄的同事中，有一位是四川人黄辉。[43]有一天晚上，黄梦见藏书家焦竑给了他一卷书，是祩宏关于戒杀的文章。他醒来之后，便终生坚持戒杀，并用他的俸禄来买动物并放生。他也把祩宏的文章印出来分发到乡村。[44]随着祩宏教义的迅速传播，在有生之年，他充满感激地承认“予昔作戒杀放生文劝世，而颇有翻刻此文，不下一二十本。善哉斯世，何幸犹有如是仁人君子在也。”[45]


  祩宏的影响是无可争辩的。许多晚明的动物保护主义者，包括祁彪佳的父亲，都和祩宏或他的追随者们有私人交情。许多放生者有了坚定的佛教信仰，而且所有我收集到的相关晚明文章都是在祩宏发扬了放生和戒杀这两个训诫之时或之后的人所写的。[46]然而，如果仅仅认为晚明放生的流行是祩宏成功地进行佛教复兴的结果，那么则忽视了一些其他问题。即使在唐代佛教全盛的时期，那时的文字作品中对于放生和戒杀这两个训诫的关注也是不够的，而且它也忽略了这些训诫并非源于古老的佛经，而是出于《梵网经》，这是在中国写成的一份可疑的文本。[47]它回避了这样一个问题:为什么祩宏将佛教中禁止伤害生命和“放生动物”这两者联系起来，在早期的佛教中是找不到类似的行为的。而且，这是基于一个错误的设想，即对于动物的同情是佛教独有的观念。[48]


  祩宏除了向一般大众传教外，也热衷于在受过教育的官员中传播佛教，因此他努力适应儒家思想。[49]他敏锐地意识到，在佛教包罗万象的思想中，哪些问题能够吸引同时代的人们，从而为当日的佛教复兴服务:选择拯救还是杀害动物，生活的窘迫，强者对弱者不合理的统治。[50]


  一些晚明清初坚决反对佛教的人反而加强了人们对于动物的关心。


  在祩宏还在世的时候，一些学者针对拯救动物和戒杀这些行为给出他们自己不同于佛教传统的看法。王衡(女性宗教空想主义者昙阳子的兄弟)说:“余雅不谈禅而性恶杀。”[51]其他学者则挖掘儒家经典来为动物应该被救离死亡寻找先例。他们提醒读者们，早在佛教传入中国以前，孔子“钓而不纲”[52]就已表现出了克制，孟子则教导说“君子远庖厨”[53]，这是为了避免见到动物死前让人难以忍受的目光。


  一些坚定的儒家学者非但没有认为戒杀和放生这两者是佛教的曲解，他们还找到了理由来吸收它们。钱谦益说在古代的文献中是找不到戒杀和放生这两个词的，因为在遥远的黄金时代，所有的生命都是受到高度的重视的，为了献祭、娱乐以及丧事而宰杀动物都是有仔细的规定的，而且是本着保护生命的原则来实行的;因此，放生的概念在那时是不必要的。钱谦益写道，“古之帝王，以天地山林川泽为一家，以鸟兽禽鱼群生万物为一体，无地而非放生之地，无物而非放生之物也。唐用阉人杀天下，宋用新法杀天下”，放生池才首次出现了。[54]归庄，是著名散文家归有光的孙子，承认“救生”这个词确实来源于佛教;但是他后来又说为了和古代中国皇帝的统治方针相一致，佛陀改进了这个观点。[55]另一位有名的散文家坚持说:“佛教，吾儒之所辟，然有不必辟者，戒杀是也。”[56]


  在佛教中寻找关爱动物的根源的努力随着18世纪一本专门为救助动物和戒杀而写的名为《广爱录》的书的问世而达到顶峰。孟超然——他以反感佛教而闻名——收集了受尊敬的儒家文献来证明对动物的关心有着单纯的本土起源。[57]他解释说，陈第虽然十分厌恶佛教，但他认为吃牛肉是不孝和不人道的，因为这是对基本价值的忽视。[58]孟赞扬了11世纪的程颐、程颢兄弟(伟大的儒家思想家朱熹推崇他们)对飞鸟和游鱼的慈爱，他评论说:“余尝劝人戒杀而人多以为外氏之教。夫二程子岂皈依佛教者乎？”[59]孟的《广爱录》最后写到一位他同时代的人，贺先生，当被问到为什么他如此不喜欢佛教但也费心不去杀生时，他以一种儒家理想中具有至高道德感的“君子”的口吻回答说:“君子不会伤害动物来取悦人的肠胃，”之后还说“在圣人眼里，戒杀并非违反常情的，但却是培养一个人慈悲心的方法。”[60]


  随着文人们赞同戒杀和放生，他们也对这样的行为进行了改造。他们用钓竿不用渔网，他们不把素食当做理所当然，而只在特定的场合才这么做;或者，他们不吃某种肉食而不是所有肉类都不吃;或者，他们仔细区分为了消费而被杀的动物和吃已经被屠宰的动物;或者，像杨东明，第一个为人所知的善会的创立者一样，他们遵循孔子要有节制的号召(也就是说，“钓而不纲”)，同时他们坚持用肉类来祭祀祖先。[61]


  尽管总体上祩宏支持严格的方针，但有时候他允许在行为上有一些自主性:如果一个人一定要坚持吃肉，那么就应该直接去买而不是自己屠宰动物。[62]关于“钓而不纲”的那段文字，祩宏怀疑地表示:“钓矣弋矣。直不纲不宿耳。是仁有未至也。”，他暗示“疑有脱文也”。[63]他也坚持说甚至穿丝织品也是没有考虑到蚕虫的生命。许多文人无法达到祩宏那么严格的标准——或者说，他们完全和佛分离。然而他们——在他们之中儒家的坚定拥护者们——发现把放生动物这个观点作为他们写作和成立团体的主题是十分引人注目的。


  放生获得新价值


  救助动物的流行大致可以和无数晚明的潮流相联系:政治和社会的动荡，基督徒的到来带给中国本土传统的挑战，文人们对成立各种团体的热情(不管是以写诗为目的还是以互相激励为目的)以及学者型官员承担了在道德方面教育公众的义务(不论是通过乡约或是流行的教化作品)。每一个潮流都可能有助于增加人们对于放生的兴趣，然而这几者之间的结合是不紧密的也是不持续的，没有哪个因素是十分突出的。


  根据一个历史学家所说，戒杀和对动物友善这两个并行的观念可能对晚明的人们是有吸引力的，因为他们所处的时代有以反对地主的暴动为标志的社会动荡，海盗对沿海地区的抢掠，边境线上的入侵。[64]毫无疑问地，对动物的关心和希望终止冲突和苦难有关，一个动物保护者，引用了一段让人绝望的佛经:“以人食羊，羊死为人，人死为羊，如是乃至十生之类，死死生生，互来相啖。”[65]然而依据社会动荡却无法解释为什么在相对安定的18世纪，文人依旧很好地保持了对救助动物的关注，为什么在以前动荡的时代没有形成对动物更强烈的关爱。他们也无法解释为何结束纷争的愿望会以拯救动物这一特殊的形式呈现出来。


  基督教传教士的教义进一步促使文人们将他们关于放生动物的讨论明朗化，这些传教士们于1583年来到中国，他们成为了精英圈子中的常客并在1600年代让一些人皈依了基督教。[66]祩宏和一小部分动物保护者们十分熟悉并反对基督教有关动物没有不道德的灵魂，上帝创造动物是为了让人类消费以及轮回的学说是荒谬的这些观点。[67]可能是为了反驳上述的第二个观点，祩宏和杨东明反问说:“猛虎食人，亦将曰人之肉，虎所应食乎？”[68]基督徒们劝说人们皈依基督教引起了很多士大夫的反对。尽管如此，在1603年，放生动物的活动仍然十分活跃，这一年，利玛窦抨击了轮回的观点[69];明清之际的作者们与戒杀、放生相联系的组织的壮大远远超过了基督教的传播。尽管晚明的作者们确实提及了轮回的问题，但他们更是常常详述奢侈与浪费、残忍和同情、生与死、压迫和解放这些主题——简而言之，就是那些他们在讨论慈善活动时也会用到的词汇。


  节俭与浪费


  戒杀的训诫预示着素食，而这恰恰比为宴会准备的肉食更经济。因此又把对动物的同情和远古时代具有的节俭这一主题联系起来。我们再想想梁惠王这个事例，他看到一只用于祭祀的牛将要被屠宰，因为“不忍其觳觫”，就用一只羊替换了牛。[70]孟子将国君的反应解释为他有同情的能力，出于此，晚明的动物保护者们经常提到这段话。然而孟子也暗示了国王之所以用一只较小的动物替换了较大的动物，也可能是由于吝啬。节俭和同情这两个主题就这样被混淆起来了。或者我们也可以来考虑一下宋仁宗的故事，当下人把一盘蛤蚌呈奉给他时，他问道:“安得已有此耶？”紧接着又问:“其价几何？”当他得知每一个蛤蚌需要花费一千文钱并且总共有二十八个的时候，皇帝非常不高兴，说:“我常戒尔辈勿为侈靡，今一下箸费二十八千，吾不堪也”;于是他拒绝吃那些蛤蚌。[71]尽管这个故事后来被孟超然作为具有同情心的例子而引用，但皇帝所无法忍受的不是蛤蚌的死亡，而是它们昂贵的价格。


  在晚明，节俭同样混杂在有关同情心的讨论之中。为了鼓励“节俭和朴素”，周汝登(祁彪佳家乡的一位本地人)提出有两个人们不该忽视的来自儒家的教导:“不要无理由地杀狗和猪”以及“和厨房保持距离”。[72]受到自己村庄里奢侈的宴会的触动，王衡写了三首诗来鼓励居民们戒杀。[73]冯时可不但关心保护动物的生命，也注重总体上的约束。针对一份和朋友们关于适度娱乐的约定，他解释道:“余素不侈味”;然后他列出了不应该吃的一些食物，不只是动物，还有一些昂贵的水果。[74]


  冯时可过着有节制的生活。由于他的家乡松江府太过奢侈，他选择到苏州隐居。[75]由此他远离并异于他八个富有的且剥夺了他很多遗产的兄弟——就像他对老鼠的放任态度与警惕啮齿类动物的兄弟不同。通过更有节制地生活，时可是兄弟九人中唯一获得进士头衔的，他的道德境界也是很高的。带着节制的态度，祩宏甚至给出了一份素食菜单:天地间出产谷物，水果和蔬菜供人们食用，人们还掌握了以各种各样的方式烹饪这些食物的技巧——他们可以包饺子，蒸蛋糕，腌制或者油炸。他说:“那应该足够了。”[76]


  由于素食和节俭之间有密切联系，一个明代的作家谴责一些动物保护者的吝啬。尽管他赞同戒杀是一种“美行”，他也为素食主义者总结出了一系列原因——包括吝啬:“又有巨室子弟，居亲之丧饮酒食肉自如，而祭祀之日吝于用财，灵几之前果菜而已”。在他看来:“古人之戒杀，仁也;释氏之戒杀，惧也;今人之戒杀，悭也;己不杀而食人之杀者，又可笑也。”[77]


  然而，对肉类消费的禁止并不一定是总体上保持节俭计划的一部分，因为许多晚明的动物保护者本身就过得不简朴。即使他们吃素，像祁彪佳、王衡甚至是有节制的冯时可，也拥有豪华的庄园，或者他们会欣赏私人戏剧表演，争相收集古玩，或是狎妓。[78]祁彪佳大约是在首次于日记中提到放生动物的八年后，面对1640年的食物短缺，才开始认真对待素食这件事。[79]而且，尽管明清之际的文人成立了一些食素不吃肉的团体，但对于其他人来说，他们对坚持素食的兴趣比放生动物要小得多。关于清初的一个放生团体，一位19世纪的评论者甚至这样表示:“今人不信戒杀。说到放生。则多方驳辨。”[80]鉴于素食要求人们克制，由此使得节俭成为了可能，成立放生的团体以及立碑标明游鱼的保护区域总是需要经费支出的——有些批评家，比如陈龙正就公然抨击这种经费显然是一种浪费。


  招待客人


  明代的文献比早期的文献更频繁地将戒杀和放生置于社会互动的中央。早期有关同情动物的文献谈及许多不同的情形:孤身一人深入丛林的猎人，面对他悲伤的猎物;季节性的建筑工程不能给废弃的围墙和建筑里的野生动物造成困扰[81];用良知去对待作为礼物收到的动物。


  在留意这些情形的同时(通常是通过重复那些老故事)，明代的作品特别注意招待客人的问题。祩宏注意到，所有的活动——生日、葬礼、婚礼以及一般的节庆——都是消费肉类的场合。或者就像一本劝善书的编者所做的精要评论:“世间杀生，大约为宴客居多。”这位编者将这个评论附加到一篇与一名16世纪初的举人有关的故事中去了。这位举人来自南京一个富有的家庭，他招待客人的时候，每次都要杀三到四只猪。他去世之后，棺材里传出了声音。当守丧的人们往棺材里看的时候，他们发现尸体变成了一头猪。[82]这个故事这样警告了杀害动物的人，它阐明了轮回的原则，指出一次杀三到四头猪是过度的杀戮——这种过度遭到了报应，使主人公在死后变成了一头贪吃的猪。但是这个故事也明确指出产生这一后果是为了招待客人。


  一份16世纪的记录说，一个叫林俊的人也把个人对动物的行为置于社会环境中。在他主办的一次宴会上，林揭示了戒杀的迫切。在许多邀请来的客人之中，林进入了深度睡眠状态。当他醒过来的时候，宣称他刚才去了阴间，在那里他是一位杰出先人的客人。这位先人解释说林要受到惩罚(可能是早死)，因为，当林做地方官的时候，他未能阻止对牛的屠宰。林反驳说这个指责是错误的。后来经过调查，林确实发布过禁止杀牛的公告。最后，林的功德使他得以长寿——他活到了一百岁。不过，我们的目的在于一个不太明确的信息，也就是说，他使得其功德为众人所知以给予道德上的教育。在这个世界的主人和另一个世界的客人之间的角色转换——这个转换使林俊的客人和他一样，暗示他们也是可疑的——林俊告诉他的同伴这个梦。受他的经历的触动，他们随后“持斋而戒杀”。[83]这样林就把他个人在阴间的对质变成了一个集体的事件。


  有关林的梦境的插曲仍然是通过另一种方式证明了戒杀和社会行为之间的联系。这突显了一个历史人物的权威，他尽管受到佛教的影响，但却是作为一个服务社会的模范儒家学者而受到人们的尊敬:阎王恰好是11世纪的范仲淹，他偶尔会在这本书中出现因为晚明的行善者们十分崇拜他，甚至说他由于乐于为善导致去世的时候身无分文。[84]通过和范仲淹相联系，这个梦将戒杀和广泛的社会责任联系起来。


  禁止消费肉类已经成为了群体性事务。王衡——他吃惊地看到普通的宴席上的各种菜肴以前是用来供给皇帝和贵族的——和他村里的村民们达成了一个吃素食的协议。[85]钱肃乐，这位官员家里已经十年没有肉食出现了，他印刷了一些有关人和动物对生命的渴望是相似的话。他这样做表面上是为了提醒他的客人们不要指望肉菜，但毫无疑问地把自己树立成了一个好榜样。[86]对于冯时可和他的朋友们来说，不吃肉食同样也是集体性的事业。他们成立了一个团体并且制定了公约来限制招待客人时菜肴的数量和种类。[87]同样地，一位17世纪的官员将他对动物的关心融入到日常社会事务中去:他把作为礼品送来的动物交付给一个寺庙;每天他从“买蔬菜的钱”里拿出30文用来买——在市场上，公众的注视下——鱼类和禽类用以放生。[88]


  戒杀的社会影响在冯时可关于乘客们由于一些同伴不吃肉而躲过了船舶失事的记载中显得更为明显。冯收集了《太平广记》中的故事，但这只是表面，冯通过他所听闻的将这些故事重新塑造，从而使得它们和晚明人们关心的事相一致。他认为，素食乘客的美德不是私人的事务而是对社会大众都有影响。三位不吃牛肉的素食者不但救了自己，也救了他们的旅伴——他们都逃脱了船只失事的噩运。他们从灾难中逃生转而使得另一艘船上的大约六十名乘客发誓不吃牛肉，那六十名乘客不是各自做出决定，而是作为一个整体立下了誓言。这个事件有如此广泛而深远的影响，是通过一名起到中介作用的目击者(他看到了三个“看上去奇奇怪怪的人”，那就是风妖)和一个叙述者(他向目击者解释另一艘船是如何碰巧避免了失事的)。尽管冯时可没有亲身经历这件事，他却参与了对这件事的渲染。他从一个朋友那里听说了这件事并把它记下来以警示后人。[89]


  由此，个人的戒杀与放生动物的行为同时也给这样做的人带来了善报并在社会上流传开来，这不是通过等级制度的权威(比如皇帝或者官员发布一项政策，或者在每年庆祝佛诞典礼中精心安排一帮祈祷者)，而是以一种较为杂乱的方式，即通过非正式的朋友、偶然的邂逅、口耳相传以及陌生人的见证。


  对动物的关心也和晚明对待客人的殷勤关联起来，客人们可能会因为主人提供的菜肴感到不愉快。和周汝登以尊重主人的立场来解释这种不愉快不同，祁彪佳的兄弟根据孔子的态度来为素食辩护:大部分的食物是通过屠宰动物获得的，而孔子是同情动物的;况且奢侈的菜肴，像孔子所说的那样，对风俗是有害的。[90]然而这两个人都认为不吃肉食(或者说对动物的善心)会影响社会关系。一本清代的家政指南(为孟超然所引用，他不喜欢佛教)明确了这种联系:“敬客亦当存爱物之念也。”[91]


  10世纪的《太平广记》提供了同情动物的一种模范:在没有见证者的情况下救助困境中的动物并且使他的美德不为人知(阴德)。晚明的行为又遵循另一种范式，在这种范式中，放生动物经常是在公共场合进行，在见证人面前(他们会复述所见所闻)，或是由小型的团体来完成，他们的团结使得其行为获得了正当性。放生动物在社会互动中占有了一席之地。这确实是真的，就算对祩宏来说也是如此，就像于君方指出的那样，祩宏对于成立团体是十分谨慎的(因为志愿性的组织在那个时候在政治上是可疑的)而且他曾经建议，不管何时看到被出售的动物，每个人都应该购买并释放动物，而不是在团体集会时才那么做。但祩宏也支持社会层面的放生，鼓励每个人定期(每季度一次或是每年的年末)在一个地方集会，“会计所放，考德论业。”[92]随着明代文人的理解和实行，这两个行为就超越了个人行为和命运。文人们已经将之与他们的社会关系和社会角色融为一体了，从而向其他人展示与分享。


  为了口腹之欲


  许多晚明清初的动物保护者不是反对浪费本身，更准确的说，是反对人们的味蕾沉迷于其他生物。这种观点的确是有先例的，比如在颜茂猷编辑的著名的善书《迪吉录》中就有一个关于一位喜欢吃鹌鹑的宋代书生的故事。[93]在书生梦里，一只鹌鹑以一位衣衫褴褛的老者形象出现，书生后来改过自新(他释放了厨房里的几打鹌鹑——这个行为或许在别人看来是十分慷慨的)，那位老者不断重复吟诵:“食君数粒粟，充君羹中肉，一羹断数命，下箸犹未足。”[94]


  对其他生物的口腹之欲也同样引起了苏轼对杀生的厌恶——尽管他认识到放生动物也会产生浪费的后果。他说:“余平生最不嗜杀，得活鱼蟹往往放之江中不复食。凡蠢动之物非是无情，第不能言耳。奈何世之好杀者唯务恣其口腹。其谁肯以众生之命为命耶？”[95]


  事实上，节制和浪费的问题对于动物保护者来说，是偏离了主题的。明代的士大夫们则把苏轼表达以其他生物来满足自己口腹之欲的厌恶阐述为放生和戒杀的理由之一。注意到“普通人也会说素食主义者是瘦小肉食者相对丰满”这个观点，祩宏认为:“食他肉而补己身，心将安忍？”[96]为了阐述这个观点，杰出的演说家和哲学家高攀龙说道:“滋味入口，经三寸之舌尖耳。自喉以下，珍馐粗粝同于冥然。奈何以三寸之爽，轻戕物命乎？”[97]著名的剧作家汤显祖也为我们留存了一幅放纵的画面，他说:“在这个衰落的时代，这是最后的劫难，士绅们吃许多肉以致于他们胖的无法挪动。”[98]以牺牲其他生物来获取利益给苏州一家餐馆带来了致命的后果，这家餐馆的菜单有广泛的社会影响，因为它不但影响了店主的轮回，同时也影响了它的客人。据18世纪的孟超然从一个熟人那里听说的情况，那家店铺的特色是鳝丝面而且“获利数倍于他店者，以铁针环钉蒸笼上，使鳝鱼环走，自刳出血以和面味，最美。后数年，晚出忽不归，其子沿河岸觅之，行数里，则已死于水。将负归，见鳝鱼数万环绕其腰腹间。”孟评论说，“此亦报应之最奇者也。”——我们或许也可以这样认为，但是如果鳝鱼在经营者的胃里复仇这件事情能让我们轻易地相信，那么这就证明了一个实在的观点:屠宰动物是为了满足食欲——或者更糟糕的，为了营利——是卑劣的。[99]


  同与异


  在最古老的文献中就提倡同情动物——事实上可能是一个普遍的现象——但是同情动物的确切范围(程度)和表现却是根据时间和地点的不同而有所变化的。[100]在佛教传入中国之前，少数几位统治者十分喜爱他们驯养的动物，甚至给它们举行葬礼，还因为葬礼的铺张浪费受到批评。[101]唐代，在佛教的影响之下，被驯养的动物所提供的服务和忠诚所感动的人们为它们祷告，希望它们顺利进入来生。然而，在做了这样的祷告之后，人们至少不会因为在婚礼上因为消费受到屠宰的动物而感到内疚。[102]


  保持对动物友善的古老智慧的同时，晚明的文人在对待动物方面也有些新意。在顾及忠诚的辛勤劳动的家畜的同时，他们把注意力转向最小的、最没用的生物。对动物提供的服务感到感激的想法让位于它们的恭顺和依赖。


  一些早期的故事证明动物理解佛经传达的信息的能力并不比人差。在其中一个故事中，有个人听到吟诵佛经的声音，他循着声音，发现这是储藏在一条船上的鱼发出的，这揭示了万物皆有佛性，这个人被感动了，他使得船上的鱼重获自由。[103]晚明的文献保存和复制了这样的奇闻轶事，以指出在所有生物中，佛性是普遍的。有才能的袁氏三兄弟(宗道、宏道、中道)的母亲，证明了甚至一只蜘蛛都能理教佛教的教谕。在背诵一篇佛经的时候，她发现了一只大蜘蛛:“尔听经来耶？”她问道，接着便继续读诵。当她念到某个词的时候，蜘蛛动了一下好像是在致敬，这显示它听得懂。[104]正如颜茂猷说的那样(在另一份文本中):“众生皆能念佛乞怜”;而且，就像颜对苍蝇所作的评论，尽管个体缺乏力量，但能联合起来拯救受到不公正的审判的酿酒者:“世间何物无佛性。”[105]


  但是明代的作者们又给强调佛性普遍性的故事加入了另外的观点。祩宏认为人们不应该杀害动物因为它们“同有血气，同有子母，同有知觉，觉痛觉痒。”[106]祩宏强调对于生死的紧迫感，他说:“是故逢擒则奔，虮虱犹知避死;将雨而徙，蝼蚁尚且贪生。”[107]或者像受到佛教影响的儒家学者胡直说的那样:“引弓入林，则一林之鸟皆鸣;屠狗者带索行市，则一市之犬皆嗥;彼物岂甘就死亡哉？”[108]或是如同一位进士，支大纶所说:“独不观鱼之在渊，逐队随波游泳，自如真性甚。适一入人手，跳梁跃网，势甚皇遽。及扼吭绝脰，刳肠剖腹，血流漂刃，惨目惊心，至有身入鼎镬，鳞糜沸汤而跳跃未已者。”支大纶想要表达的基本观点是，为了一筷子食物，人们会让鱼遭受巨大的痛苦，他通过阐述鱼类对生命的热爱(惬意地在波浪里游来游去)以及强调屠宰的残忍来表达这一观点的。他顺便提醒他的读者们鱼类和人类一样，有形成团体和群体的社会能力。[109]


  清代早期的周梦颜也强调动物和人在社会关系方面是相同的，他解释说，尽管人和禽兽在形态和身体上不一样，但在情感方面确实相似的:“观彼临刑之际，割一鸡，则众鸡惊啼;屠一豕，则群豕不食。与吾人类当劫掠屠城之际，亲见父母伤残，目击妻孥支解，异乎不异？”[110]


  在《太平广记》那些有关动物的救助者受到报答的故事里，对动物的遭遇多是暗示和假定，却没有详细的阐述。有一条鱼是例外:“呼呻余喘，须臾将死”[111]，其他不管是在梦中还是通过别的方式出现的动物，仅仅是“祈求活命”(求命，请命，祈命)。[112]明清之际的故事则没有那么克制，往往对动物的遭遇详细描述，强调那些抓捕和杀死动物的用具(绳子、弓箭、刀子、锅、沸腾的汤水)，以及痛苦的标志(尖叫、喷出的血液、绝望地试图逃走)。祩宏说的十分扼要:“若知盘中之物，从砧几怨号中来。”[113]明代的文献强调动物和人一样，都爱他们的孩子。祩宏从浩如烟海的文献里找到了他所关注的只言片语，复述了一个古老的故事，这个故事讲的是当一个猎人击倒了一头小鹿的时候，母鹿陷入了深深的哀痛之中。母鹿舔舐着小鹿的伤口，过了一会，小鹿和母鹿都死去了。当猎人剖开母鹿的时候，他发现她的内脏都碎成了碎片，她的悲痛是多么沉重。猎人十分懊悔，毁掉了他的弓和箭，从此之后隐居山中。这个故事所要表现的是，动物的母亲，就像人的母亲一样，深深地爱着他们的孩子。[114]


  明代关于救助动物的故事也强调所有生物都是有感情的(情)，这是许多16和17世纪的作者们所关注的主题。[115]想想哭泣的猴子的故事。这只猴子通常能机敏地抓下所有猎人射向他的箭;然而有一天，他却呜咽了:他看到了一位有着神箭手之称的猎人，这只猴子意识到自己死到临头了。[116]汤显祖也认识到动物是有感情的——他描述了他曾经看到一只将要被用作牺牲的动物:祭祀到来的前几天，这只动物流泪并且不吃东西。当有人想把它牵走的时候，它一动也不动。这样它数次免于一死。最后，几个人一起把它抬到厨房，但是这只动物拼命呜咽、踢腿，最后竟然死去了。[117]这回应了《孟子》中梁惠王看到一头将要因为祭祀被杀的牛“不忍见其觳觫”的故事。[118]但是和《孟子》中沉默、驯服的牛形成鲜明对比的是，汤显祖所看到牛是勇敢的，吵闹的。


  即使是对佛教超然于一切欲望的思想十分熟悉的祩宏和尚，也在他的讨论中加入了情感的因素。正是在情感的基础上，他提出:“今有杀人而食者，人必大骇而亟诛之。何也？不习行故也。使杀人无禁，行之数年，以人肉而供庖厨者遍于天下矣。”[119]也正是在感情的基础上，当他列出人们通常要屠宰动物的许多场合时，他才能吸引他的读者。对于这七项里面的每一项，他都重复说:“可为痛哭流涕长太息者。”


  在仍旧谈论报应和美德的前提下，晚明的记载转变了对为什么一个人应该对动物友善的理解基础。当文选的编者们复述母鹿为她的孩子哭泣的那个故事时，他们的目的是使得读者同情母鹿(与母鹿产生共鸣)。使汤显祖同情用于祭祀的动物的则是他看到它垂死挣扎，而且，汤显祖能听从祩宏的教诲，首先在于祩宏表达了他对动物的感情。正如汤显祖说的那样:“祩宏是多么的善良，他为动物流泪。”[120]


  晚明的文献就这样偏离了《梵网经》的内容，这本书是祩宏计划里最权威的文本。那本书说:“一切男子是我父。一切女人是我母……六道众生皆是我父母;而杀而食者。即杀我父母亦杀我故身。”[121]晚明的作者只将轮回作为补充或者完全避开了这个说法，他们认为放生动物主要是出于情感，通过一个人对他人的同情，通过将注意力集中在父母与子女的关系上，不跨越时间，而着眼于现世。即使对于17世纪早期的谢肇淛来说，区别也是很明显的，他说:“佛家戒杀为轮回计，吾之戒杀则不忍其死于非命而已。”[122]


  晚明的文献在人和动物的关系的描写上也和以前不同。在《太平广记》有关报答的故事里，动物和人有着几乎平等的关系:求生的动物经常以人的形象出现在可能救它们的善人的梦中;它们可以顺畅地变成人型然后回到动物的形态。在一些故事中，动物们显示出类人的甚至超人的身体力量——一只乌龟在船难后救了他的恩人，将他驼到岸边，或是一匹被主人照顾有加的马在船倾覆的时候救出了它的主人，或是五十只被渔夫解救的乌龟以人的形象给予渔夫的父母五千文钱作为报答。[123]尽管这些动物被描绘成陷入困境，祈求活命，但一旦被救，它们转而主动地去回报对它们的善意。


  明代的作者在对这些对动物的刻画中加入了新的描绘:他们经常把动物看成比人类更弱小，是被欺骗、被控制和被消费的东西。就像支大纶说的那样:“鸡豚犬马，人苟欲生之，饲哺煨搔，甚于养人。一旦杀而食之，谓‘若应耳’。方其饲也，不知其将杀己也，及其杀也，能不怨其罔己也？况鱼潜于渊，非有豢养之素，而百计取之，欺其不知，乘其不意……自谓巧诈弥天，而物类可尽。”在支看来，人们在喂养动物时行使了父母般的职责只不过是为了口腹之欲，动物们由于没有意识到，就成为了人类诡计的受害者。[124]


  佛教的传统并没有对放生动物的行为作出要求。[125]汉文佛经支持戒杀和放生的训诫与最早的佛教传说的来源——讲述佛陀诞生的《本身经》中动物的故事形成鲜明的对比。《本身经》中几乎没有故事涉及那些最弱小的动物。中国的故事和实践特别注重于弱小的动物——报答酿酒者的苍蝇、鳝鱼、蜈蚣、蚂蚁、虱子。据祩宏所说，所有这些“皆知避死贪生”。[126]许多《本身经》里的故事将同一种动物进行比较:比较一只愚蠢的和一只成功的牡鹿;比较一群聪明的和一群愚昧的鸟;比较三条鱼，它们分别是过分仔细的，仔细的和粗心的。[127]关于戒杀和放生的训诫的中国故事不会对一种动物中的个体进行比较。[128]


  其他类型的中文文献将动物的类型比喻成人的特性。众所周知的例子是西游记里的猪八戒，他代表了世俗的欲望，还有《诗经》里的老鼠，它代表了贪婪的官僚。但是阐明戒杀和放生这两个道理的故事很少区分不同种类的特征，特别是体型。《本身经》里的故事既讲友善的动物，也讲恶毒的动物:一个人养了一条毒蛇，毒蛇反而杀死了它的恩人;一只有智慧的螃蟹钳断了正在吞食小鱼的鹤的脑袋。[129]中国的放生故事主要讲的是无辜和没用的生物们，它们存活下来的机会完全取决于人类。就算是老鼠，在冯时可看来，也是需要人们关心的脆弱生物。[130]认为人类是强大的而动物是毫无抵抗能力的观点——而不是根据体型——抹平了所有动物之间的差异。


  类比


  在明清的文献里，动物被比作社区中需要保护的弱者们。[131]对于这种类比，早期的文献似乎提供了少量、模糊的先例。一份宋代的文献说:“黄雀有头颅，长行万里余。想因君出守，暂得免庖厨。使得行此言，则虐生类以饱口腹，刻疲民以肥权势者寡矣。”[132]然而，这段孟超然在《广爱录》中引用的文献，只谈到了远离厨房(这是从《孟子》中借鉴来的)，而没有提到戒杀和放生，而且在我们看来，这并不是宋代放生动物的一部分而是由于18世纪的孟氏使用这段材料来建立起对动物友善的论据。


  祩宏十分理解动物和弱小的社会成员间的对比——而且这是他放生观点的核心。当无神论者(怀疑者)指出救助鱼类的池塘太小了，将鱼放入河流或湖泊中会更好的时候，祩宏和他们进行了如下的谈话:“普通人住在狭小的城里或是乡下哪个更好？”他问。怀疑论者回到说乡下更好，但祩宏接下去问:“一旦寇兵压境，有城者安乎？无城者安乎？”对于这个问题，怀疑论者回答说:“城市。”祩宏随即亮出了他的观点:“渔喻寇，池喻城，人以城为卫，何局也。鱼可知矣。”[133]根据祩宏的观点，说鸟类以及其他动物本来就是用来吃的那些人不理解这就是“恃我强而凌彼弱”。[134]


  动物和弱小的社会成员之间的类比也为归庄所理解。归对救助动物实践持保留意见，他认为宋代将西湖作为一个鱼类的保护地的设计不如一个可以拯救数百万人生命的救饥计划更有价值。他说，“物贱而人贵。”然而，他意识到了放生动物的象征性价值，因为他接着说:“自禁杀而推之:为乡大夫者而体上天生物之心，则戒子弟毋凌弱暴寡;戢童仆无倚势作威。”[135]冯时可也作了同样的对比。在从蜘蛛网上救了一只苍蝇之后，冯解释他痛恨弱肉强食的行为。[136]而且，当督促人们为了购买动物并放生出钱成立基金时，冯表示积聚钱财就相当于“闭千人之命于箧而戕千人矣。”[137]颜茂猷也作过这样的类比:“如枭攫鸟，虎吃人，亦将谓天地生以养之乎……设身入物性中一思之。”他还说:“富贵需想着贫困;原告人要想着被告。我们的生命和动物的生命是相同的。试着将自己置于它们的角度，这样就会生出同情心了。”[138]由于这样的类比是引人注目的，许多作者都把人们对小动物的善良看作是是否关心穷人的一项测验。正如陆陇其所说的那样:“既然我对鱼都有这份同情，那么我会对自己的种族，对其他人以更多的同情……如果一个寡妇、鳏夫、贫困的人或者无可依靠的人在社会上没有容身之处，我们能忍受么？”[139]


  动物是那些可怜的、无力的人们的隐喻。“爱护动物或许可以和爱护孩子相比”[140]刑部尚书姚文然说，这种家长式的修辞经常在描述地方官员中用到——那些“父母官”他们为普通人的生命承担着最多的责任。这种隐喻在一首警告市场里的人不要抓青蛙的诗歌中体现得很明显。作者首先强调受害者强烈的痛苦以及孩子般的特征:


  我劝世人，


  田鸡休钓。


  剥皮不死，


  截趾仍跳。


  两手抱头，


  如婴儿叫。


  随后，作者将注意力从低贱的孩子般的青蛙转向了贫苦之人，他向处于领导地位的人亮明了观点:


  况彼微躯，


  不堪大噍。


  发政施仁，


  先此无告。[141]


  动物和弱小的社会成员之间的类比在一些善书中是含蓄地表现的，这些书将有关放生动物的部分和有关其他好事的材料放在一起，比如给穷人提供食物和庇护所。[142]这种类比在一些慈善家的行为中得到进一步的暗示，比如祁彪佳，在救助动物和帮助穷人之间自如地转换——对这两种活动始终保持相同的节奏以及同情心。正是由于1636年放生社的一次集会，祁和他的同伴们谈到了那时正在他们社区传播的流行病并决定成立一个药局来分发免费的药物。[143]就像祁说的那样，放生“亦仁民而爱物意也”。[144]正如他们无法忍受动物被屠宰一样，药局的支持者们也“不忍见其死。”[145]


  但是为什么有必要做这样的类比呢？为什么有必要根据对动物的善良来考虑对人的善良呢？为什么晚明的作者们——特别是那些反对佛教的人——不完全摈除这种类比而只教导富裕和有势力的人们去资助贫穷和弱小的人们呢？为什么为动物、池塘以及池塘边上的石碑花钱，而与此同时有许多乞丐却在等待施舍呢？为什么将动物加入贫苦的人的列表中呢？明代的文人们面对着这些问题，他们中的有些人坚定不渝地坚持放生动物的实践。[146]


  就算是反对放生行为的人也认为帮助人们和帮助动物是具有某种可比性的。杭州的扬庭筠，他的父亲加入了一个放生动物的社团后，他成立了一个人道的、慈善的社团(仁会)—作为回应—也作为改变——改变浪费在鸟和鱼身上钱。[147]陈龙正认为慈善团体比放生动物的团体更好，因为“如今这会，救济活人，扶持好人，尤觉亲切”;他觉得这两种组织是类似的，只是在功绩(价值)上有所不同。[148]当陆世仪主持一个慈善组织的时候，他一定会让组织按照他的想法来放生，因为他指责和尚们“往往建放生庵，开放生池，畜养鸡鱼豚畜，而独无有念及茕独者。”[149]


  因为行善者们在谈论生命的价值以及放生动物的紧迫性的同时，他们意识到许多他们想要拯救的动物无论如何都会死去，或者，一被放生，马上又被摊贩或流氓捕获并重新用于出售，所以拯救困境中的动物的行为更让人疑惑。[150]一个清初的放生团体的组织者告诫成员们既不要吝啬，唯恐他们流露出不情愿购买动物的情绪，也不要慷慨，唯恐对动物的大量需求刺激摊贩捕捉更多的动物用来赚钱。[151]在一些批评者看来，放生动物的团体基本上是没用的，因为“救一漏万”。[152]


  除开所有这些缺点——放生动物是昂贵的，抽取了本可以用来帮助穷人的资金，而且在任何时候都是一种没有把握的保护生命的办法——行善者们坚持这么做。对于他们来说，这表达了对于穷人的施舍所无法体现的关怀。由于他们在购买的动物时把注意力集中在拯救生命上，动物放生者们掩饰了他们向贫穷的摊贩捐助钱财的事实。这一点祁彪佳是理解得十分透彻的。有一天，他的一个奴仆带了一只被绑起来的山羊，祁将它买下来放了，随后，在他在日记里记录说不但这只动物被拯救了，而且“售者得善价”。[153]祁也觉得卖主们(由于私心)在风闻有放生会的时候，理所当然会聚集到那边。[154]祁以这种形式捐出了大量的金钱和粮食;他在1640年的日记中说，在过去的两周内，他每天花了一百多石粮食用于拯救蜗牛以及类似的东西。[155]


  通过救助动物，当地的精英可以进一步向受压迫的人们传达特定的信息，而其他形式的慈善活动是不充分的。通过向贫穷的摊贩或者流浪者购买动物，只是为了让它们消失在天空中或水中，慈善家们证明——并传达——他们愿意以正当的理由舍弃钱财。比起表现出不惜钱财更重要的是，救助动物这一行为建立起了一种特殊的社会关系。大多数面向穷人的慈善行为都包含了捐助者和接受者之间的二元关系，而放生这种行为却包含了一种三者间的交互:善人释放动物，摊贩看着善人，表面上动物是极度需要帮助的一个。由于善人和摊贩都看到了动物被放生这一善良的行为，富人和穷人之间的区别暂时被超越了。至少在帮助动物的善人心里，穷人和富人因为同一个目的团结在了一起，那就是救助那些比最可怜的人还要可怜的生灵。


  放生动物的实践者们既认为动物和自己是一致的，又将它们和人区分开。他们都扩展了穷苦的人的定义而把动物也包括其中，同时他们也把动物理解为“其他东西，”这是富人和穷人所共识的一点。尽管他们都说动物和人在对生命的热爱上是相似的，但善人们十分清楚动物(物)和人类(人)是不同的，他们写的所有关于救助动物的文字也围绕着这个基本的区别。尽管颜茂猷说“人亦天地间一物耳”，但他接下去立即又声称那些不能热爱生命的人，“与蠢动何异”。[156]尽管希望人们能同情动物的劝告详述了动物和人相像的特征(对幼崽父母般的爱，对痛苦的敏感，能够形成社群)，但那些记录由于人残忍地对待动物(或者由于其他罪行)而遭到惩罚的故事中，人却退化成了动物的形态，比如在贪吃的人的故事中，他在死后变成了一口猪。晚明的慈善事业也是如此，一方面对一个所有人都处在相同的地位的联合社区表示赞同，另一方面，也支持社会等级的区分。


  如果放生动物使得善人至少在形式上能和大多数普通人团结一致，这也使得他们显示出自己道德上的优越性。正如余治所说的那样:“小人捕而售之，君子购而放之。”[157]毕竟是善人们主动地救助动物;是善人们不惜钱财，就好像它消在稀薄的空气中;也是善人们在本质上向摊贩们显示什么是善良。至于卖掉动物的摊贩:他得到了钱。


  祁彪佳、冯时可、陶望龄以及其他放生动物的文人们进入了这个复杂的三方关系之中。他们以万物一致的观点将来看待动物，但却以与人相对的“其他生物”来对待它们。他们和穷人们一样，有一个同样的同情目标并且保持他们作为道德领袖的优越;他们肯定所有生物的相似性，也承认动物和人以及富人和穷人之间有基本的差异。捐助者——贩卖者——动物(富人、穷人和可怜的其他生物)的三方关系在适应新的社会动力的同时，肯定了士大夫们希望社会团结的愿景。由于将动物描绘成与人相对的“其他生物”，参与放生的作者们倾向于忽视各种动物之间不同的特征，所有个体都应该平等地放生，而他们强调了大小和力量上的差异。考虑到投射在动物身上的并为他们所看重的类似人类的特点，至少有一些士大夫开始察觉到社会等级制度，不单单是以道德和教育(善良的人和聪明的人)的形式存在，也以权力和财富(也就是能力)的形式存在。


  结论


  晚明放生动物的实践所包含的内容远比它早期的源头要多得多，它拥有好几层意义，很多在本质上并不是佛教的。《梵网经》认为戒杀和放生这两个训诫同样重要，而晚明的文人们则强调后者。佛教讨论将这两个训诫和轮回以及报应的观念结合起来，而晚明清初的讨论则使得独立佛教之外理解这两个训诫成为可能。


  如果宋代一些士大夫放生过动物，他们肯定是私下里做的，这和注重阴德的价值取向相一致——也就是认为做好事只应该被老天爷所知道。这样造成的结果就是，在早期，有关救助动物的记载是缺乏的。相反，对晚明的士大夫来说，救助动物是一件可以与社区分享的社会事务，他们或者是在日记中记录下来，强调有目击者;或者在鱼池旁边树立石碑，公布资助者的名字。这样就使得晚明有关这个主题的材料是丰富的。


  晚明放生动物的实践与慈善这个主题有联系，不只是因为中文文献本身就把这两种活动都作为“善行”。这也揭示了一些观点——特别是对人的生命的高度关怀——和一些具有许多西方传统通常认为是慈善活动特征的行为模式相类似，比如向穷人分发食物、钱财、药物和衣物以及为弃婴和无家可归的人准备庇护所。同时，放生动物的实践显示，除了人们的贫困和需求，我们还应该考虑到行善者们自身所关注的东西:一是对表现善行的兴趣，二是对于见证和传播慈善行为的文字的重视，三是成立志愿组织的冲动，以及对以其他动物为消费对象的关注。这进一步揭露了善人们所感到的不安，一方面，认识到所有生物不管大小高矮在根本上是相同的;另一方面，则渴望维持社会等级制度。在我们所知最早的善会出现以前，上述这些人们关注的重点都已在救助动物的实践中变得明显。最终，放生动物这个事件提出了本书最终的主题:对于古代信仰的顺从，对经典文本自主性的重新解读，以及创造出适应当代社会新关怀文本的能力。


  2.早期善会及其理想化领导者


  高攀龙:道二，仁、不仁而已。仁，生道也;不仁，死道也。


  放生动物的实践得到知识精英的理解和欣赏的十年中，其中一个拥护者，杨东明，就成立了第一个有记载的慈善组织。[158]作为对救助动物的组织的回应，杨东明及其之后的明代的慈善组织十分看重生命的价值并且促进了所有人类的和谐和团结。就像救助动物的团体一样，他们为组织划定了新的活动场所而且公开做善事，他们和宗教或宗族机构没有明确的联系。正如放生池边上的石碑宣告这片水域是用来放生的一样，出现在市中心的礼堂是用于主持善会的事务的。随着受过教育的善人们为了向公众宣传以及永久性的保存而记载他们的慈善活动，文字所表达的内容也开始发生变化。


  晚明的善会标志着一个转折点。杨东明给他的团体起名为“同善”，意思是“分享善良，”根据详尽的查询，在明代前期并没有相关的资料。


  这似乎是杨的好朋友吕坤为自己建立的社仓所创造的名字;提醒人们聚敛谷物会引来灾难，吕认为通过公平的社会资源再分配，人们可以积累功德。[159]在杨东明之后，善会的观念传播开了。到1644年明朝灭亡的时候，已经有十多个为我们所知的慈善团体出现了。[160]在清代，中国许多城市的中心——在河南和广东，也在繁荣的南直隶和浙江——支持慈善团体。不管晚明的善会在留存下来的历史记载中是多么缺乏和不引人注目，它们意味着一种值得注意的全新的社会安排。


  尽管善会由于时间和地点的不同具有不同的特点，尽管偶尔会以同善会之外的名字命名，但善会从为人所知开始，一直到20世纪依然存在。我们了解到在20世纪初成立的一个同善会，到1923年，已经拥有了1000个分会;它的计划结合了敬神慈善，在它的活动里，包括“牺牲自己帮助穷人……放生和种树……以及建造道路和挖井。”[161]“同善”这个词也为秘密社会所使用，它们的特点和目标与晚明的慈善机构是不同的:秘密社会要求会员交会费并且寻求神灵的保护。[162]然而，尽管二者有不同，这些组织和晚明的团体也有共同点，那就是，他们在国家、宗族以及佛寺之外行善。他们在社会中得到了一个稳固的位置，通过制度性的结构来控制成员，并且，它和一些在官府眼中属于合法的，考虑普通人福利的宗教组织还有所不同。


  善会的支持者保存了许多有关他们活动的文献——所以它们可以作为证据。然而，我们发现在现存的资料中，只有五六个晚明的文人对善会作了详尽不一的评价。在这些文人中，杨东明、高攀龙、陈龙正和陆世仪是最突出的，不只是因为他们对这个主题本身写了很多，还因为他们其他作品中的具体细节提供了其慈善活动的背景。作为一种新型组织，善会是如何让自己嵌入当地社会的，又是如何在当地社区和官府眼中获得合法性，并如何引起自发的合作，这些在早期的主持者杨东明、高攀龙和陈龙正的作品中能得到很好的理解。他们的观察表明了社会变化需要新型的团体，善会通过一连串的事件建立起了独立于官府的权威。他们的作品也进一步揭示了他们杰出的个人品格是有效的领导的关键。


  杨东明，高攀龙和陈龙正都是优秀的、有修养的学者，他们的生活和作品受到很多人的钦佩。他们作为当时很受尊重的人，选择去成立、主持或参与一种新的机构，这本身就值得注意。他们三个都注意到了已经持续了很长时间的行善渠道——通过佛教的机构、社仓、宗族的义产、国家主持的养济院[163]、为应付紧急情况专设的基金。即使在建立了自己的慈善团体之后，他们依然利用这些渠道(比如用上述渠道中的其中三种来给予其宗族大量的资助)。三个人偶尔都会在团体之外自己进行慈善的馈赠。然而，除此之外，他们还通过高度组织化的善会来行善。


  引领道路


  1590年，既是学者又是中层官员的杨东明从首都北京的职位上暂时告假，回到他的家乡——河南虞城县。河南省是中国的腹地，在北京西南大约四百英里处，位于黄河的中段。和许多杨东明的同事们出生于富足的东南各县相比，虞城是落后而沉寂的。棉花种植的扩大当时确实给河南带来了一些繁荣，但却并没有有力地刺激文化的兴旺，而东南部的长江三角洲地区正是以文化繁荣著称的。[164]尽管河南的陆路交通很发达，但是由于淤泥沉积阻塞的黄河几乎无法通航，这使得该地区的贸易变得萧条。[165]相比之下，长江三角洲地区，经常被称为江南，指的是长江以南地区，水道和运河纵横交错，有很多水道与东南沿海相连。水运是廉价而便利的，贸易由此兴旺发达。商人甚至士大夫(他们谨慎地投资于贸易同时保持他们对贸易毫不感兴趣的形象)有充足的银钱来赞助画家和戏剧表演，建立私人图书馆和庄园以及支持书籍的印刷事业。长江三角洲地区由于其文化的丰富，吸引着全中国有才华的人在退休之后来到那里。而河南的沉寂地区最多只能吸引那些本地人回来，像杨东明，他们花钱购买土地，且和庞大的、以土地为基础的宗族相联系起来。


  杨东明有两个身份。作为一名政府官员，他是国家精英的一分子;作为在虞城的一个地主和长久扎根于斯的宗族成员，他对于家乡很有责任感。1590年，在回到虞城之后，他依旧温文尔雅。他看到那些在官场曾经遇见过的有修养的士大夫，他回看帝国朝廷，那是政治权力的中心，也是他曾经服务过的地方。毕竟，在朝廷为官让他的视野变得更宏大，视线也看向更中心的地方。同时，他把注意力集中在家乡的居民身上，他们中的许多人都处于可怕的困境之中:就在他回来以前，在1588年和1599年，由一场灾难性的干旱引起的食物短缺是毁灭性的，有些人甚至开始同类相食。杨简单地将危机解释为:没有人来领导和组织谷物的储存，而他在1590年回到这里之后，马上就把这项任务承担了起来。[166]


  由于了解两个世界的情况——有着政治权力和文化成就的朝廷，有着紧迫需求的边缘小城——杨东明为自己创造了一个特殊的位置。为了处理他家乡的事务，杨利用了他为官期间发展起来的资源。他坚持一种跨区域的视野，而不是融入到虞城县沉睡的、默默无闻的活动中去，也没有陷入政治上的麻烦。为了在他家乡的平凡之外得到一些东西，他采取主动措施推动他的同伴们放弃陈旧的那一套而谋求一些新事物。


  杨东明成立第一个为人所知的善会可以说基本上是属于巧合。1590年一回到虞城，他就盘算要加入一个诗社。根据他的理解，在古代，像他这样的人——为了服务政府而受过高等教育但又在官场之外的人——在同样的环境下，会集合起来饮酒作诗，就像一千多年前东晋时期成立洛社的风流才子一样。[167]所以在他自己的家乡，两位从官府辞职的居民已经组织虞城县德高望重的人们每个月聚会一次。按照杨所说，他“闻而慕之”，基于过去的关系，那个团体的成员接受他的加入，这样使他能够听到他们高雅的诗歌和故事。[168]


  然而，杨东明的愉快很快就变为了失望。他得知诗会除了喝酒之外很少有什么活动，聚会也是索然无味的。他焦躁不安，也不愿意自我放纵，力图把这个团体引上更有意义的道路。作为一个家居官员，他对团体成员说:“古人立朝善政，居乡善俗。”随后，他认为即使在政府中没有职位的人也应当如此行事，而且一个人不应该浪费时间，他问道:“如徒以燕饮相征，遂止消磨岁月而已，奚益也？”杨重新引导团体的成员捐钱修缮道路，修理桥梁，资助婚丧的花销以及帮助穷人和病人，从而提高它的水准。为了表明革新，他将团体的名字由“同乐会”改为“同善会”。杨解释说:“惟为善乃称最乐也。”[169]


  晚明的社会条件对于这种新型的慈善组织来说，已经时机成熟。其他的城镇欣然模仿，而且，善会的概念本身也获得了独立于其领导者的生命。随后出现了许多拥有相同或相似名字的团体:“广仁会”、“同仁会”或者(提及成员碰面的地点)“善堂”。[170]这些词语基本上指向了一种类型的组织:它们的主要目的在于行善，是在官方机构和宗教机构之外发挥作用的团体。


  对于以分享快乐为目的的诗会来说，除了在杨东明的文章中有提及之外，没有留下任何痕迹，它飞快地消逝了，这只不过突出了慈善组织的优越性。我们可以相信有关诗会的记录曾被编纂，但随后就被破坏或者遗失了:大约五十年以后，外族的入侵者和汉族的变节者扰乱了河南省，毁坏了房屋、图书馆以及官方的档案，这加速了明代的灭亡，明代在经过近300年的统治之后，在1644年灭亡了。更有可能的是诗会并没有记录下它的娱乐活动，由于不向社会的其他人员开放，它没有必要详细叙述这个团体。


  相比较而言，杨东明的善会，是一个准公共性的组织。尽管它的会员身份依旧是排外的，但它不可避免地影响了当地社区并且展现在公众面前，因为它其中的一个目标就是减轻贫困。善会是一个正式的组织，而诗会的集会是随机的。为了使善会的活动常规化，为了使它的成员能够为了一个比及时行乐更大的目标而共同努力，需要有书面文件来规定会员的责任。在听了杨东明有说服力的行善议论之后，家乡耆老请他为慈善组织写一些条约。“条约”这个词通常被翻译为“regulations”，意味着一条一条的契约或协议，而“约”则传达了“约束和限制”的意思:为了作为一个群体努力合作，成员们必须抑制个人的冲动;为了使善会运作，他们不得不服从一套规章制度，这是作为放松娱乐活动的诗会完全不必要的。


  契约讲明了八条规则，这些是成员们同意在加入组织的时候所需要遵守的。他们一个月集会一次，在每月的第十五天。每次集会，他们“各捐分银二星”;如果他们“失约或届期不至”，就不得不交付罚款;那些无法完成计划或者违反了规则的人需要罚款五两银子。这笔收集起来的钱被指定为公用款项。[171]


  在编写指导方针的时候，杨东明建立的诗会早已经培育起来的宴饮和团结，同时将这个会社转变成为了一个慈善组织，在一系列目标之前，杨东明还督促他们形成一定的礼仪。他允许会员们继续在每次集会的时候一起聚餐的行为——这显然加强了团体的团结——但是他规定“只上几碟菜和两碗饭”。他说“饮酒不该被限制”，但他警告说不应该喝醉或者沉迷酒色。[172]这些规定允许欢乐的宴饮，但也受到控制并使它成为一种惯例。诗社依赖于志同道合者们的自发参与，而善会则依赖于每一位成员经过考虑之后同意支付会费、参加集会并且遵守会规。大家并非是由于一种非正式的口头共识或者理解的默契而集聚(而诗会的成员很可能就是以这种方式聚集在一起的)，杨东明的善会成员通过一个共同的对象——会规——集中在一起，所有会员都可以引用会规，通过会规他们也可以互相负责。


  规则要求保有两份记录。一份记录的目的毫无疑问是使成员的后代知道他们的慷慨，其中记录了他们捐献的数量，是按成员的资历排名的。这份记录会被长期保存而且每年都会传给下一任的“掌会”。[173]在第二份记录中，“掌会”要登记所有由团体基金所支付的支出，包括“一切道路可修，桥梁可补，婚丧可助，贫窭疾厄可问可扶者”;这份记录的目的是使所有的事务“明白备查”。[174]尽管是为了让会内成员使用的，但这样的记录开启了向整个虞城社会宣传善会活动的道路。


  通过编写契约，杨在志趣相投的人之间建立起了一种默契的团结，在团结的基础上他又加上了一定程度的规章，从而保证——通过强制执行——未来的凝聚力。契约要求在那些诗会可能认为理所当然的领域进行工作。它明确要求:“会中务要和气流通，爱如骨肉，隐恶扬善，缓急相恤。如有乖戾，存心构起怼怨，致不雅观者，不敢请会。”[175]简单来说，这个规则就是连情感的领域也要试图控制。


  契约后面还附有一张十二位成员(除了杨东明)的名单，批注里明确指出，他们的排列不是按照官场地位，而是按年资。一位处于辅助地位的官员排在具有更高的官位的地方官之前，而且一位仅有“贡生”头衔的人(他甚至没有通过三年一次的乡试)排在一位知县的前面。名单是根据杨当地社区的惯例来确定成员从而维持一种年龄的层次，这使得慈善团体位于正规的政府之外。然而杨东明并不是完全抹杀了官位的痕迹。他在每个名字后面都附上官衔，详细说明这个人或是担任公职，或是已经在考试中取得了功名，或是有特殊地位的生员，或是在官府的下属工作。[176]在为成员排名的过程中，杨东明甚至结合他自身所具有的双重身份的原则。


  正如家居的杨东明依旧具有官僚的身份一样，他也给了善会一个双重的身份。他将当地精英分子的成员根据年资囊括其中，也很好地利用了和官场的关系，间接地利用官僚的权威来帮助善会。为了激发当地居民的行善动机，他在契约中宣称准备呼吁官府的支持:如果通过善会的活动，“绅士和善人”恰好能激励善人们在农村建立起类似的团体，“则一乡善士报之县主，赐匾示旌。”[177]尽管是在正式政府之外的不明确的空间中工作，但在其范围内，杨东明试图将做善事扩展到农村地区。


  从下层汲取力量


  在达到朝廷高位的同时，杨东明的目光也深入观察着家乡当地的社区。他准备利用官方的权威表彰行善者们，他依据在普通人中早已被认可的行为使得他的慈善组织概念化。他把善会的成员资格限定在那些已经发生联系或者渴望参与社会服务的人之中，但却从社会底层为善会汲取力量加以鼓舞。正如杨东明向团体成员所解释的:“贩夫耕叟尚知结社捐资，共期为善”，“况缙绅冠盖之流乎？宜俯同于俗会，各捐金若干，遇一切贫困可恤，善事宜举者，胥取给焉。”[178]


  在提及“俗会”的时候，杨东明指的是那种志愿性的组织，某个区域里的居民通过这些组织以利用资源从而达成广泛的目标，包括宗教仪式、葬礼以及危机干预。这些组织在五世纪晚期的文献中就被提及，它们有各种各样的名字，通常包含着一个表明是某个邑的居民或者暗示是“土地神周围的村落的集合”(社)的词汇，而且，有时会以“慈善”或者“义”来形成复合词，比如说“义邑”。但是，不管它们打着什么样的标签，这些组织的一般目的是“祈求保佑”。[179]在杨东明的心里可能也有互助的组织，这至少可以追溯到汉代。[180]几个世纪以来，普通民众为了处理危机而筹集资金已经想出了无数的策略，比如突如其来的丧葬费用以及不那么经常地救助穷人。[181]对于晚明来说，志愿性组织的概念和掌控危机的公共性办法都是不陌生的，新的变化在于，杨东明，作为士绅阶层的一员，本应该明确地拨出一些东西和众人分享并且重新定位他精英的中心地位。首个善会在成员方面保持了精英性，但它将一个精英的计划以一种普通人能够理解的形式展现出来，这样就使得善会能很容易地把它的目的传达给整个社区。


  杨东明认为“道在素位”，而且，为了使慈善团体成为“俗会”之后的表率，他以退休官员的身份，为非官方的组织清理出了一片合法的空间，虞城中富裕的人们则进入了这个空间。1591年，即杨成立慈善团体一年以后，31位显然无法加入善会的虞城居民，赶快成立了另一个组织。[182]后者的成员资格主要是依据财富。它包括了较低阶层的人——包括当地繁荣的范氏家族的几名成员——许多不同类型的店员，以及五位乡民，毫无疑问，这些人被区分出来仅仅是由于他们的经济资源。[183]杨东明写道，在这第二组人中，“邑之富有力者几无遗矣。”[184]这两个团体加起来共有42名成员，他们共捐献了70盎司的银子。[185]


  第二个团体(后来被称为广仁会)可能在帮助穷人方面要胜过第一个。杨东明的一份简要的记录中阐述了这个团体在慈善方面所取得的成就暗示了这一点，如下所述:那时候有个山人，叫做张长安，他是一个穷困潦倒的鳏夫但懂一些医术。社团花了一些钱让他再婚并使他成为了一个提供医疗帮助的人。社团的一个成员范炳，精通医术，他为张氏选择了优秀的处方:这使得他的医疗帮助是有效的。每天都有上百人前来就医，以致于为所有人服务是不可能的。得到医治的人们偶尔会来表达他们的谢意。[186]广仁会使得那个山人在本质上转变为一个工具，通过他，成员们可以使用他们的同伴测试过的处方来进行医疗救助，从而获得人们的善意。


  通过这位鳏夫，广仁会达成了一些令人满意的目标。通过给他提供了新欢和新工作，使得他在社会上有了一个合适的、能创造价值的位置;通过支持他成为一名医疗从业者，使得上百名病人受益;通过这样帮助平民百姓，广仁会也赢得了广泛的感激之情以及一个好名声。正如杨东明所陈述的，鳏夫的这个事件间接地证明了另一点——这点杨本人似乎是比较惊讶的:杨将诗会转变为慈善团体的这个细小行为，引发了一连串的事件，每个事件使得善行扩大，最终产生了巨大的好处。杨成立的团体激励社区中的富人们成立了第二个团体。这个团体转而资助了一位鳏夫，从而使得上百位病人被治愈。道德领导的作用生效了。


  由于有善行中无穷的乐观主义的力量引领，杨东明经常表示希望“善”这个词能广为流传，从而为社区带来和谐以及吸引捐献。有关善行的信息有时会通过书面的记录流传。更常见的则是杨和他之后的慈善团体的组织者们写下他们的所见所闻。杨写道，在听说了广仁会之后，三位家乡是邻近地区的官员捐了一笔钱。[187]


  自信那些细小的善行能产生巨大的道德改善，杨东明的善会还赞助了另一项慈善计划。一位居民整整三年时间在父母坟墓旁的小屋里全心全意地守丧，而且，他还将捡到的一些钱物归原主。杨对这位孝顺、诚实的人表达了钦佩之情，他组织善会的成员们举办一个仪式来歌颂这个有道德的人。在为这个仪式建造了一所茅草屋之后，伴随着庄严的仪式和一些热闹的鼓笛演奏，他们向这位榜样式的人物送上了一些礼物以示祝贺——一件读书人穿的长衫和一顶帽子、一些丝绸。之所以这样做，杨解释道，“意在优一人而讽万人也。惟时观者环堵，均有感动。里市有竞锱铢利者辄退让不争。”[188]一个孝顺的儿子所获得的卓越地位有着这样的教育意义，即行善能够得到回报。这个特别的善行的目的不是减少贫穷——杨认为，物质财富自然会伴随着善行。这样做的目的是为了去面对另一个挑战，杨接下去说:“安得公此善于天下以遂我大同之愿哉？”[189]


  增进道德的教诲至少是和物质的资助同步的，虞城的善会还赞助了一个用来向长者表示尊敬的豪华典礼——这个仪式偶尔会由官方举行，从而使人们对尊重等级。1593年，杨东明和他善会中的朋友捐钱备酒并建造了一座亭子来招待当地的老人，其中有14位超过了80岁，有两位超过了90岁。善会还资助印刷了“敬老录”，提供了这16位老人的简略传记，突出了每个老人的美德——慷慨行为、孝顺、至理名言之类的事情——所有这些都是“尊高年所以风卑幼，而明一邑之礼教，将以兴天下之淳风”。[190]


  维持虞城两个团体的团结和集中的是对社会地位以及政治权力的尊重，有这样一种意识，在社区中谁掌握着权力，就应该向谁寻求恩惠。尽管这两个善会独立于正式的政府之外，但政治权力在他们的形成和存在中扮演了重要的角色。首个善会中成员相对较高的社会地位(当地的官员和有功名的人，和一些尽管是官府的佐贰但显然和虞城贫困地区的普罗大众不一样的人)，以及它排外的成员资格，增强了杨东明作为道德领袖的形象，并证明了他的努力是有功绩的，他给后来者树立了先例。


  首个善会是由值得称赞的告假中的官员所领导的，这似乎激励了——或者说许可了——其他居民来成立第二个团体。竞争——或是为了社区中的声望，或是为了社会联系——驱使富人们参与其中。这一点已经在杨关于那位山人的记载的结论中意识到了。第二个团体，杨说:“与同善会争趋义焉”。[191]不知不觉地，杨为富人参与铺平了道路。杨在一份社仓的规约中承认了财富在行善中是十分重要的力量:“俱载簿中，先捐者先登，爵齿行辈非所拘也。”[192]所以富人也可以利用善会，来和社区中比他们年长的人或者持有功名的人来争夺社会地位。


  杨东明拥有有效的领导所需的一切品质。他出生于虞城的一个繁盛的家族，他有赞助一些计划以及在慈善捐献方面做出榜样的经济实力。作为一个地主，他有着维持社区和谐的强烈动机。他了解，为了让他的财产能获益，他必须保护耕种其土地并交租的佃农的安乐，并使得他们变得友好。而且，作为一名告假中的官员，他需要社区对他给予尊重。当第二个团体就如何命名他们的组织的问题寻求他的意见时，他对于城里的富人们的优越感变得明显了。在指出了首个团体已经有了“同善”这个名字之后，他们说道:“今吾侪仁术所及，善不啻溥矣，会可独无名乎？”[193]杨的回答则暗示他们在理解方面还有缺陷:“诸公称及仁术，亦知仁之说否？”接着他发表了一个小的演说:天地将生物作为核心就是基于天地的仁，仁是保护生命的关键。只有传播仁，人们才能形成一些东西，根据杨老师的教导，这叫做“生生”。[194]


  然而，如果不用正式官员的身份以及有名的地主的较高地位，就无法解释杨东明成功的领导力，这样的特质也同样为其他一些虞城的居民所共有，特别是那两位创办诗会的正式官员。使杨与其他正式的官员不同，并使得他能够激励他的同伴放弃宴饮转而行善是由于他自己所追寻的目标恰好比其他人要高尚。在规定“同善会”的目的的时候，他在自己和耆老为了寻求快乐而建立的组织之间做了一个容易引起反感的比较:他将会放弃——也就是说，他将会大大提升组织的目标——奢侈的吟诗宴会。和第二个团体相似，杨持有一个良好的目标。杨注意到第二个团体的成员们倾向于用慈善事业作为娱乐消遣的理由，他告诫他们:“诸君慕义而来，岂其恣宴游之乐乎？意将惟善是期也。”正是在那个时候，杨建议通过那位鳏夫来分发药品。[195]以一种高高在上的姿态，他认为他的角色是道德的导师。


  为了说服第一个团体中的长者，让他们知道捐助比吟诗能得到更多的快乐，杨东明既没有提及两年前就已经出现的食物短缺，也未提及其他的灾害。然而他强调的是个人的道德责任。“夫世有忘贪得之戒”，他解释说，通过因果报应的力量(一个人在此生的所作所为决定了他下辈子转世的形态)，“为子孙作马牛者，日夜焦劳，不获晷刻之乐。语之救难恤贫则吝弗肯予，此真所谓迷人哉。”[196]接着，他用比喻说明了积累德行的重要性:“积善犹农之力耕，多种则多获，寡种则寡获，不种则不获。昔人活千人而后世三公，渡万蚁而身魁天下。”现在人们积善就如同农民花精力去犁地:他们种得越多，收获就越多;他们种得越少，收获就越少;如果他们什么都不种，那么就什么都得不到。从前有个人救了一千个人的姓名，他的一个后代就成为了其中一名官位最高的官员。另有一个人帮助一万只蚂蚁渡水;后来他通过科举考试获得了卓越的地位。为了进一步陈述，他还用商业来作比喻:“天福善人，如持左券。”[197]


  杨东明通过自己的善行证明了他的教导是可信的。1590年，一回到家乡，那时河南正处于前两年(1588年和1589年)开始的可怕的食物短缺中，他把邻近地区的富人们集中起来建立了一个社仓。他叹息没有人在行善方面起带头作用——据此他觉得需要自己的介入——他希望存储谷物的方法从现在开始可以流传开来。[198] 1596年，他为穷人建立了一所学校。[199] 1601年，在他所在的地区经历了一场大洪水后，他联合他的兄弟以及一些社区中的杰出人物捐出了170盎司的银子用于稳定粮价。[200]通过在这些公共事务中的慷慨，他不断地证明着自己的领导力。


  杨不断地把自己的资金投入到他的社区中去。当1602年可怕的暴风雪袭击了虞城之后，他建立了一个粥厂来帮助穷人。[201] 1606年，他赞助了一个十分引人注目的、大规模的计划来把冬衣分发给穷人们。六年之后的1612年，他终于抽出时间来写写这个活动，在“施棉袄记”中:


  贫人之苦，四时皆可怜矣，而隆冬为甚。夫富者之卫身也，寒则绵衣，渐寒则加衣，甚则袭重裘，居暖阁，暖炭饮醇以致和气。然防御少疏辄曰:“感寒而病。”噫！物我此身同也，其不耐寒同也。彼敝衣破裳，千孔百结之人，及蓬头跣足，枵腹裸体之众，当此隆冬盛寒时，齿不扣而自鸣，股战栗而靡定，无奈交两手以覆肩，蹲双膝以护腋。孑然一身，靡所措置。不幸遇阴雨连日，冰雪载途，处破窑野寺之中，卧冰冷霜寒之地。风急似箭，冰雪滴身，当是之时，冰为脏腑，木作胶骸。初犹呻吟，渐吐白沫，而大命去矣。嗟乎！痛哉！[202]


  之后，杨引用了那些动物放生者们所强调的即便是最弱小的生物也是有父母的说法，他问道:“夫非尽人之子欤？何其苦楚一至于是也？彼红炉暖阁中人，第洒涓滴之惠，则可缓贫人须臾之死矣。”穷人们所经受的苦难让杨东明感受到巨大的痛苦，“余蒿目伤心”，他写道。在这里引用了《庄子》中的话，“今世之仁人，蒿目而忧世之患。”[203]


  杨表达了他想帮助穷人的愿望，但是，由于他的资源是有限的，他也解释说“然不能为广厦千间，收若人而衣食之也。不得已效施袄之事。”[204]杨在1606年开始了定额分发100件棉袄的计划。一年之后，他将定额扩大为200件。四五年之后，这个消息远远地传开了，因此每个人——来自梁宋燕赵地区——都来领取棉袄。在刚开始这个计划到1612年之间，有500人来领棉袄。由于没有办法回应所有人，杨和他的弟弟通过订立一些程序，并明确宣布，分发他们的大部分资源。他们把分发限定在特定的日子，他们将健全的人排除在外，只给病人和残疾人分发衣服。在预定时间，他们请那些接受捐赠的人排好队坐下来——无疑还有掌控民众的策略，杨明确表示如果谁吵闹的话，就会被赶出去。击鼓三声之后，每个人都要求向佛陀礼拜。鼓声再次响起，届时会分给每个人一碗牛肉汤和五个馒头。再三声鼓响后，棉袄被分发给民众，每个人仅限一次。“贫人以得袄为喜，余以贫人之喜为喜。”杨写道，随后他补充说受惠者们的感叹增强了他同情感，令他充满了快乐。[205]


  棉袄让那些人活下来，杨写道，但是接着他想到:穷人们仍然受着寒冷刺骨的煎熬;所有那些我们没有见到和听说的人或没有得到捐赠的人是多么悲惨啊。“其不免于死者何限？……嗟乎！富者之积余者，贫者之所恃以为命者也。”接着，他不再报告自己的善行，而是用此机会来劝说人们改变:比起把财富堆积在毫无用处的地方，难道向那些在困境中的人提供帮助从而完成自己的善行不是更好么？杨自己树立了一个慷慨的榜样，他在他的社区中起着领导作用。


  杨东明广阔的视野以及深深的责任感让他不同于其他人，并使他能够领导他们脱离平凡。1590年他回到家乡，观察到没人带头组织粮食存储的时候，他马上站了出来。让杨能够发挥领导作用的是，他作为政府官员的地位以及他和城里有钱有势的人的关系。同样重要的是，他对普通大众真诚的同情心和强烈的道德信念。这些品质使得他为社区做出了经济上的捐献，而且让他写出了充满感情的《饥民图说》，这成功地激励朝廷为了河南的救灾捐钱捐粮。


  杨东明成立善会似乎是偶然发生的，当他感到坐立不安、无趣的时候，他将一个非正式组织重新引导向了一个更为严肃的目标。这是在多灾多难的时候发生的，就在1588年和1589年的食物短缺之后以及1594年的大洪水暴发之前，那场洪水使杨为饥饿的人们向上呈递一份《饥民图说》，恳求皇帝帮助河南的居民。[206]然而，尽管河南的境况是令人绝望的，但却无法解释为何杨作出的回应是以成立善会这种形式。在他表面上受到感情的驱使和特有的入会要求，背后则是已经存在的社会模式。当杨东明寻求增加他社区的幸福的策略时，他已经找到了，一个全新的机遇出现在他眼前:在边上等待的是那些拥有财富却没受过多少教育的人，缺少引导他们将资源用于有益的事业的人。


  道德需要


  在杨东明回到虞城接下来的二十年时间里，善会的概念传播到了富庶的长江三角洲地区。现存的材料很少提及这是怎么传到那里的以及是谁传过去的。一份文献提到张释绎将这个想法从杨东明的河南传到了江南。[207]另一份文献进一步叙述说钱一本在南直隶的毗陵建立了一个善会。[208]钱组织中的成员每一季度集会一次并作出捐献，而且，根据高攀龙所说，无论何时看到有人受苦，他们都会分发物品。“于是无告之人，寒者得衣，饥者得食，病者得药，死者得槥。”接着，高根据团体的名字补充说:“同会者人人得为善。”[209]


  高攀龙还提到了一个叫陈幼学的人，他是南直隶无锡人，1589年考取进士之后，在距离杨东明的家乡约150里的河南确山任职。在那里，陈由于富有同情心、开明以及公正的管理而获得了声誉。他将耕牛分发给穷人，将纱轮分给妇女;他为无家可归的人建立住所，他让人们种植桑树。通过节俭地使用公共的资金，他能够发起许多有益的计划。[210]在听说了钱一本的善会之后，陈幼学非常高兴。在受到了善会的潜力的鼓舞之后，他表示:“夫学岂托之空言，将见之行事。”[211]正如杨东明设想的那样，行善的事迹传开了。


  这就是在杨东明成立善会后不久的早期善会所留下的:分散的轨迹，但没有明显的痕迹;简要的短文，但没有大篇的叙述来解释为何善会的想法突然在士大夫中间扎根，为何关于这个新奇的组织的消息，通过口耳相传，找到了适合它成长的肥沃土壤。直到1614年，才有人在文字记录中给了善会这个概念一个固定的位置，这个人就是正直的官员以及喜欢思考的学者高攀龙。高攀龙承认钱一本和陈幼学是这一鼓舞人心事物的源头，他——和几个杰出的但所做的善行却鲜为人知的人一起——在他的家乡无锡创办了一个善会。[212]因为他认为该主题是重要的，所以在传世的著作中他留下了对于善会的简要介绍，即三篇向成员们作的演说，还有少量附带的相关评论散见于他的其他文章中。[213]


  和杨东明一样，高攀龙也具备了领导者的特质。一种不寻常的素质以及他童年的经历将他和同伴们区分开来，并促使他去寻求崇高的道德基础。五岁的时候，他就显得少年老成，“言动如成人”，他的年谱中这样记载。[214]特殊的环境使得他进一步地突显出来，特别是在和其他六兄弟相比。他的父亲是一个富有的地主。他的父亲希望得到一个女儿，于是把攀龙过继给了一位没有子女的伯父。[215]当高攀龙的生父于1596年去世的时候，他以应有的尊重为父亲服丧。[216]尽管从服丧来看他非常孝顺，但他拒绝遵从他父亲关于财产的遗愿和遗嘱，即家庭的财富平分为7份给予7个儿子。高攀龙在1589年已经继承了他养父的财产，因此高希望将他的那一份分给他的六个兄弟，然而他们拒绝了。由于无法说服他的兄弟们，他找到了另外一个显然可以让所有人满意的方法，这也显示出他的慷慨:他用属于他的那一份财产来支付父亲葬礼的支出;接着，在1596年，他用剩下的钱建立了一个基金会来帮助他家族里贫穷的成员支付税款，也帮助那些家族里不幸的、没有儿子的偏房们。[217]


  拒绝属于自己的家庭财产这件事使得我们注意到高攀龙自己(作为亲生儿子和养子)和他的六个兄弟之间的区别，这就像素食主义者冯时可使自己有别于他八个富有的兄弟一样。通过花费属于他的那份财产来安葬生父并且造福他的家族，他证明了他有着强烈的责任感——或许甚至比他的六个兄弟还要强烈——来让他的族人过上幸福的生活。通过巧妙处理棘手的状况，他到达了一个更高的境界。而且，通过为善，他本质上是将财富——一份遗产的七分之一——变为了道德上的优越地位。


  作为一个有高度道德原则的人，高攀龙拒绝了一些奢华的享受。像他这种地位的士大夫通常会有小妾，但他一生坚持只娶一个妻子。[218]他富有的朋友们沉溺于奢侈的宴会，但是，在高攀龙的家规里，他呼吁节制，坚持应该把奢华的菜肴限制在最低限度，而且，出于对动物的关爱，用蔬菜代替肉类。[219]为了实践他所说的，他将剩余的钱用来帮助贫穷的学者。[220]他是如此的好善以致于在他死后没有剩余的财产。[221]


  高严于自律，每天严格遵循生活规则。[222]为了始终如一地提防浪费，他每天都写日记。在“日镜篇”中，他用图表记录自己是严格的还是松懈的，是正直的还是贪婪的。他每日都检省自己;每个月他都会给自己一个评价。[223]遗憾的是“日镜篇”和另一本“日省编记”都没有留存下来，但是它们的标题表明了在自我提高上的热切真挚的努力。[224]


  高攀龙作为一个被领养的人，显示出出众的正直和善良，这让我们想起了另一位行善者，范仲淹，他尽管生活在11世纪，却是这个研究中五位主要人物的重要参照。范由于对别人的慈善以及自身的节俭而获得了不朽的名誉。范去世的五个半世纪后，高攀龙的同时代人仍然表达了对他的钦佩并从他的善行中寻找激励。像高攀龙一样，范仲淹也曾被领养，虽然二者的情况不同。当范仲淹两岁的时候，他的父亲去世了。她的母亲再嫁入了姓朱的家族，范仲淹在那里长大，改名朱说。丹尼斯·崔瑞德说，“范仲淹知道了他其实不是朱家的儿子，因为有一次他谴责他的养兄弟们过于放纵的时候，他被告知这不关他的事，因为他不是家族的正式成员。”范随即想要用回原来的名字，在让范氏的族人们放心他不会对财产做出任何要求之后，他终于如愿以偿。当他后来变得富有时，他也将帮助扩及朱氏家族，通过设立第一笔义产，他给范氏家族带来了巨大的益处。[225]宽泛地说，范和高有着相似的童年经历:被他们出生的家族排斥在外，并且因为模糊的社会位置而受到挑战。他们都了解到族人之间的关系是很脆弱的，以及认同感是很重要的。他们也同样证明了他们对于族人是格外热诚和慷慨的，他们努力证明其道德价值并且相对来说是节俭和节制的。个人经历使得他们有别于他们的养兄弟或者亲兄弟们，促使他们去做一些不同于他们普通同辈们的事情。如果是追求不同这一点使得他们在官场上获得高位，那么这一点也将他们引向了，至少对于高攀龙来说，自我提高与自我克制的计划。他们属于精英阶层，然而慈善的动力却来自于高度个人化的经历。


  以范仲淹为榜样，高攀龙向他的家族做出了可观的捐献。1596年，在他于1614年创立善会约20年前，他向家族里的穷人们捐赠了免租金的土地，而且，他还留出一部分土地用于帮助那些膝下无子之人。[226] 1608年，他又捐赠土地以解除当地服兵役的人的徭役。[227]然而范和高这两个经历相似的人也有一个重要的区别:高的社会环境使得他超越了家族的身份而发起了一个善会。


  高攀龙是有高度的原则性的，他冒险维护那些志同道合的同伴: 1593年在京师的短暂任期内，在得知许多值得尊重的朋友都被免职之后，他写了一封抗议书，认为政府应该认错。他的直言使得他立刻被贬职到了一个远离京师和有文化的家乡的地方(建阳，广东)。几个月以后，由于他生病的双亲需要照顾，他被允许返回无锡的家中。[228]他差不多在那里待了30年，从1595年直到1621年他重新上任为止。


  就像杨东明在虞城一样，当高攀龙回到家乡的时候，他保持了一种超越他所在地区边界和日常琐事的视野。作为一个准备为政府服务的进士，他曾希望能在官场上证明自己。当这种期望受挫，并进一步意识到京师的不良的氛围——在那里政治阴谋和无情的争斗带给了他和他的同僚们许多痛苦和失望——高，作为总是有更高追求的人，在他的家乡发现了机会。他学习并思考。他参与“学术讨论”并且在私人的书院发表演说。[229] 1604年，他帮助恢复了东林书院，在那里，志同道合的学者可以讨论古代的文献以及当代的政治问题。[230]有时候如果高开始静养，拒绝访客，他也尽心尽力地改善当地的条件。1614这一年，他写作了深刻反省的作品“困学记”，[231]也创立了慈善组织——这个活动让他更多地出现在公众面前。


  由于热诚地信奉行善的最高准则，杨东明和高攀龙克服了挡在他们道路上的挫折和复杂的社会情况。他们强有力的领导力产生于他们对于在道德上必须履行的坚定责任感，这个特质将他们和同辈区分开来。高的《同善会序》中说，行善是道德上必须履行的责任，这是一个人必须去做的事情。高通过回答一些听起来像是普通的、无知的人所提出的问题来详细阐述这个主题，但事实上问这些问题的人是城里人和前官员陈幼学。可以预见的是，高在知识方面是优越的。[232]


  当陈幼学问:“善所从来？”高说:“噫，大哉子之问也。”接着开始将两个同音字，“仁”和“人”联系起来解释这一问题。“人”高解释说，和天下的所有人都相关，正如肢体是身体的一部分。在详细阐述了关联性这个主题之后，高说:“吾于身有尺寸之肤，刀斧刮割而木然不知者乎？吾于天下有一人颠连困苦，见之而木然不动于中者乎？故善者仁而已矣，仁者爱人而已矣。”[233]


  按照高攀龙的设想，慈善的其中一个目标是确保每个人在社会中都有一席之地以此来维持社会秩序。对于这一点，与高对话的人反对说:“君子欲万物各得其所而不能使万物各得其所。博施济众，尧舜尤病。”高避开了这个障碍，将统治者的责任转换为个人的责任，他这样回答说:“务博者求诸人，仁者取诸己，取诸己者，力所及也。吾取诸力之所及，天下人各取诸力之所及。何人何我，何大何小，何穷何达。施不亦博乎？济不亦众乎？”[234]


  根据高攀龙的记载，陈幼学提出的一个有关慈善的问题让晚明的许多作者感到困惑:“闻善者必福，有不然者，何也？”高回答说:“吾为德于人，非期人之报也。又非施于人所不报，而期天之报也。求福为善，故为善无福。”[235]


  陈幼学追问高攀龙一个广泛流传的想法:一个人的善行会让他从上天那里获得好运。高仅仅重新提到，他认为行善在道德层面是势在必行的这个观点:“是不知不为善之不可尔。”接着，高依靠一个形象的比喻继续解释:“于吾之身刀斧刮割而木然者，必死人也;于天下颠连困苦而木然者，其死一也。然则吾之为善，如渴而饮，饥而食，饮食亦望报耶？”[236]“善者固无福与？”陈问道。高将重点集中在仁上，这一次是通过将一个人的选择一分为二:“道二，仁、不仁而已。仁，生道也;不仁，死道也……仁则生，善则福，尤形影然。”重要的是带着什么样的精神来行善。“有为之心非仁，无为之善即福也。”[237]


  高攀龙将他的对话者描写为不聪慧的人。然而陈幼学可不是普通人。他已经证明了自己是一位值得尊敬的官员，一位在河南确山发起了慈善计划的有能力的行政者，而且高承认他对于无锡的善会建立是起到激励作用的。此外，他们两人还一起经受了科举考试的严酷考验，并在同一年获得了进士头衔。通常，同一年通过考试的人会感到相互间有一种密切的关系。是什么让高攀龙获得了领导地位，是什么给了他传达经久不衰的信息的能力？他异乎常人的正直以及对于名望的追求，显然和他的兄弟形成对比，毫无疑问地让高选择了高尚的道德之路。但是陈幼学生活的细节也暗示了一些其他的因素。


  根据高攀龙为陈幼学的妻子写的墓志铭，陈幼学在年轻的时候“贫特甚，居荒村中”。那时候，他也是散漫的，曾经因为酗酒而花光了钱财。幸亏他妻子难能可贵的影响——她是严厉的但也给丈夫支持和帮助——他戒掉了酒，投身于学习中，在1589年取得了进士的功名并且按照顺序得到了一个职位。高告诉我们，刺激陈改过自新的是他的妻子，在他参加并通过殿试之前教给他的一课。有一天，为了让他知道失败和贫穷会带来什么，她用一种大饥荒中人们最后才会去吃的野菜给丈夫做了一碗汤，说:“他日无忘此滋味也。”这件事之后，陈就一直战战兢兢地生活在精英社会的边缘。[238]


  在一篇庆贺陈幼学八十岁生日的文章里，高攀龙指出陈的善举得到了人们的赞扬，而且或许可以被比作“木中之春，为枝叶花实者也”。高总结了陈值得称赞的一生，他说:“故居官而能福其民，居乡而能福其乡”。这就是陈的善良，“世不可一日无斯人也”;接着高暗示了陈“日孳孳为善”和得以长寿之间的联系，高总结说最终“天之与善人者，信矣。”[239]


  作为一个充满精力的、革新的、善良的官员，陈幼学取得的这些成就最终都被高攀龙盖过了，并且逐渐变得默默无闻。据现在所知，没有一部他写作的作品得以出版;他也没有追随者来传播他的教诲和名声。当然，如同高描述的那样——作为一个曾被妻子所教导以及在“善”的意义上受到高攀龙的点拨的人——陈缺少一种自我肯定，高则要强得多，即使在孩提时，他也“言动如成人。”总之，陈的道德地位和高是有区别的:他显然考虑了有关收获回报方面的事，而高却赞成行善在道德层面是势在必行的。


  高攀龙和陈幼学不同的不仅仅在于个性，还在于个人财富以及由此而来的权力。高是一位拥有两百亩土地的富人。[240]诚然，他正直并且有同情心，但他也享受由财富创造的特别机会:通过放弃他父亲的遗产，他证明了自己的高尚和正直;通过使用他大量的资源，他证明自己是个慈善家。在以高姿态支持善举方面，陈有什么资源得以和高相比呢？是陈不太富足的背景让他比高在倾尽财力来行善而不去考虑回报的问题上更仔细，更多疑么？即使是作为一名官员，陈不是通过捐献自己的薪金(像许多官员那样)来支持他的慈善计划，而是通过巧妙地规划慈善计划的经费(其中的细节是模糊的)。事实上，虽然很少被文人们提到，但财富是能力的重要来源。高拥有的财富以及他渴望舍弃它们去行善——去和其他人分享它们——为他的教诲增添了权威和可靠性。对于高来说，道德上的正直和财富强有力地结合在了一起。


  善会的合法性


  1614年，也就是高攀龙成立善会的那一年，恰恰是朝廷中的“坏分子”对高本人以及他正直同事的攻击明朗化的一年。在朝廷中，特别是和残忍的太监魏忠贤手下的人树敌，可能促使高支持善会。[241]他可能希望，通过加强在家乡的慈善活动，或许可以弥补四方的诋毁者们对他名誉的破坏;或者，通过善会来提高家乡的道德水平，他最终可能使朝廷中当权的坏人转变。至少，在家乡行善的微小努力，可以抵消一些政府高层所带来的显而易见的混乱影响。


  积极参加高的善会活动的还有另外四个东林书院的成员。[242]在他们其中一个人(刘元珍)的墓志铭中，高偶然提到了，当钱一本在武进(毗陵)建立起善会的时候，东林书院的成员帮助他劝说人们行善，从而引起了一百位好义的居民的回应;受惠者是穷人中忠诚、孝顺、贞洁、正直的人。[243]然而，并不是所有东林书院的成员都是善会的支持者。正如高说的那样，一些东林人士并不参与，他们认为这种做法是多余的，像是“画蛇添足”。[244]


  官场中残酷的党派之争以及朝廷对地方状况的疏忽，在以前的许多时期就使人感到不安，但并没有因此就产生善会。政府的运作失灵周期性地促使地方精英采取行动，但是，对于每一个时代，他们回应的方式有所不同。对于晚明来说，新的因素是，繁荣、商业以及文化的传播为新类型的组织的出现开创了机会，特别是在高攀龙和他之后的善会发起者们居住的长江三角洲地区的城市中心。


  高攀龙善会的持久影响以及支持行善的作品的留存是由于他的道德权威，这通过一个异常有胆量的行动被证明是真实的。在高听说六个志趣相投的人在一场政治清洗中被折磨至死并且他自己也将被逮捕的时候，他选择了自杀以避免落入邪恶势力的手中——这又一次将他和那些普通的文人区别开。他已经在遗产的继承中放弃了属于他的那一份，现在，高攀龙牺牲了他的生命。高的殉难极大地提升了他的地位，使他拥有了持久的名望。高的学生和仰慕者陈龙正，在1632年编辑、评论并出版了高的作品。[245]当时一位杰出的由官员转做教师的人，刘宗周，赞美高已经“与道偕行”。[246]刘宗周有数不清的追随者，因此高攀龙的美名就传开了。


  高攀龙的自杀，无疑是对他正直的证明，改变了成立善会的境况——那时私人团体的成立遭到一些官员广泛的怀疑。在陈龙正考取进士(1634)的两年前，以及他得到第一个任命(1637)的三年前，作为一个拥有中间层次的举人头衔的拥有者，能够在他的家乡，属于繁荣的江南地区的浙江嘉善成立一个善会。当召开第一次善会会议的时候，他不像他的前辈杨东明、陈幼学和高攀龙那样，陈龙正没有高级的进士头衔，也没有回到家乡的前官员的地位。然而，在没有向嘉善的官员申请批准的情况下，陈足以要求他社区的成员进行合作。


  让陈龙正跻身善会领导地位的不是年少有成的学业或是杰出的成就，而是来自于父亲的强烈影响以及值得注意的慈善家族传统。如陈所说，他的学业进展得十分缓慢。十一二岁时，他偏爱道教和佛教，经常表现出想要掌握长生之术的渴望，有时候他希望出家。他的父亲，陈于王，那时候正在南直隶的句容为官，风闻了此事从而变得特别生气。然而他并没有训斥儿子，而是斥责自己，承认“吾为人无德，居官多罪，致生此儿，可奈何？”接着，他进一步反省:“儿为先言，不疑避诣书耳。”这位父亲叹息说。[247]父亲的反应警醒了陈龙正，他不敢再提及离经叛道的倾向。十四岁的时候，他开始认真地学习。在他二十六岁和二十七岁的时候，他开始对“经济之学”感兴趣，但是，像他自己说的那样，他“未有与得。”在三十岁之后，他父亲在1615年去世，这一年，他拼命地责怪自己以前忽视了学业。在走上漫长而无常的道路之后，他终于在1634年通过了会试，这个时候他已经49岁了。[248]


  尽管在为出仕的学习上进展缓慢，但陈龙正在实际行政方面从他父亲那里吸取了很多智慧。他父亲在1615年去世的时候，已经做到福建按察使。根据陈龙正在父亲去世后收集的一些他撰写、记录的指示来看，陈的父亲是一位严格而善良的官员。这些记录显示了陈于王抑制地方豪强，建立粮仓以及在其他方面改善地方条件。其中有两份记录特别表明了陈于王在严格和慈悲之间的平衡。一份讲述了他宽大地对待政府资助的养济院中的人:每当向这些人分发食品、木柴和衣物的时候，他会说:“此辈而犹有人织渔其间，或后期致困，人即无可奈何，而天亦戮之矣。”陈龙正评论说:“精感公之人情，而畏公豪明。”[249]在第二份材料里，陈讲述了父亲对于囚犯的处理:“狴犴之设，以惩奸宄。公外严内憨，心颇矜之，时加存恤。疾则召医珍视，冬月特设严匣，援以衣絮。仁心盎然，滥于法外。”[250]


  陈龙正满怀钦佩地记述了他父亲在行政中取得的成绩。1607年，暴雨破坏了湖广行省的收成，陈的父亲，那时候正在那里担任按察副使，发放了1000两白银来缓解饥荒，拯救了成千上万的人。[251]在句容当官的时候，他改良了劳役制度，因为对劳役的大量需求使得当地居民破产。对于一些任务，他使用办事员而非被征召的劳役，而且他完全解除了劳役的其他责任，这减轻了百姓的负担。他派人整修堤坝并且发起了一项稳定谷价的计划。通过得力和慈善的行政，陈于王完全赢得了当地人的心，在他离任的那一天，他们试图留住他，说，“千秋万岁(授)，何时复见吾公？”[252]


  尽管陈龙正对于他父亲赞美性的记录模仿了许多写给其他值得尊重的官员的颂词，因此显得有些陈词滥调，但我们对此却应该认真对待。毕竟，这些陈腔滥调是一个社会所关注的事务的结晶(这一点本身就已经成为陈腔滥调)，这里则指的是对于慈善和睿智的施政的尊敬。而且，作者们能理解，如果这样的赞美被毫无根据地、鲁莽地使用，则会毁掉他们作品的可信度。就像陈龙正在“家载”的前言中宣称的那样:“亲之所无，不敢饰也;其所有，不敢忘也。”[253]为了证实句容的百姓对他的父亲怀有深厚的感情，陈提供了一些确实的事实，因为在读者眼中，总体上的失实陈述会使得整份记录变得不可信:当地人对于他父亲离开句容感到不安，他们随后建造了一个祠堂来纪念他的父亲，而且当父亲去世的消息传来的时候，他们哭泣了。[254]


  有关陈龙正父亲的记载提高了已经赢得了人们好感的家族的声望。陈龙正肯定知道，他的祖父由于在食物短缺时借贷谷物给人们而不强制他们归还从而在地方志中获得了称赞。就像陈龙正的儿子们后来描述的那样，大家广泛地相信这种慷慨是陈氏后代繁荣的原因。[255]过去行为所赢得的良好声望，逐渐积累的家学，让陈家的后人们充满了自豪，也确定了一个他们的后代需要维持的标准，让陈家的后人负有一种维持家族传统的慈善的责任感。


  陈龙正的教养是由他父亲所表现出的原则所塑造的:一方面，他在学业方面有很大的自主权来寻找他自己的道路;另一方面，他接触了——而且最终将之内在化——他父亲和祖父所树立的良好榜样。在一段时期的迷失之后，其间他也吸收了其他的影响，他最终回到了父亲所树立的标准上:1634年，他通过了会试，由此满足了父亲的期望，龙正哭了，为父亲没有活着看到他成功而感到遗憾。[256]


  陈龙正对于行善的投入也受到了袁黄的观点的影响，袁黄的祖先本来也是嘉善人，但后来流亡在外。1585年，袁黄和陈的父亲陈于王一起通过了科举考试。[257]当陈龙正还是个小男孩的时候，袁就预见了他的成功。“公二子皆贤，”他对于王说，“然少者孝思最深，所至不可量。”[258]这真是让人高兴的赞扬。这样的看法怎么可能不使得陈龙正在审视袁黄的观点时为他加上一种特殊的权威呢？


  袁黄在巨大的不利条件下考取了进士。他之前的三代人都被禁止做官，因为他的高祖和一场政治阴谋有牵连。到了袁黄这一代，禁令已经被解除了，然而那个时候，通过从医谋生的家族传统占了上风——从这个传统中脱离出来是很困难的。而且，一个算命先生预言说袁黄的选择有着严重的局限性:他会通过考试，但却无法得到很高的学位;他将不会有孩子;而且他会在53岁的时候就早早死去。从一个禅宗的和尚那里，袁黄得知存在另一种可能:通过记录他的美德和缺点，他能够将命运掌握在自己手中，或者“立命”。袁黄选择追求第二个策略，通过积累德行，他最终获得了进士头衔，有一个儿子，并且活到了73岁。[259]他的展望得到了这样的警告，他想要改变的愿望，通过一个人的行动决定他的命运这句话传播开来。他的话在晚明这样一个社会流动不稳定的时代很合适，依据道德可以解释，为什么有些人积累起了大量财富而有些人落入贫困之中。袁黄的教诲在本研究中占有重要地位，并对慈善家产生了十分深刻的影响。一个人对自己的命运负责的这个想法显然也被陈龙正的父亲所接受:当陈龙正疏于学业，更糟糕的是表达了对于出家的兴趣的时候，他的父亲责怪的不是儿子，而是他自己缺乏美德以及作为一个官员的过失。[260]


  为了支持他的善会，陈龙正将城里的一个以特别慷慨著称的叫丁宾的人也吸收入会。在他年轻的时候，陈就见过丁，他是陈龙正舅舅丁铉的叔叔[261]，陈十五岁时，和丁氏家族的一位女性订了婚。在那种情况下，他观察到丁宾来自“吾邑甲族”。[262]在1571年获得进士头衔之后，丁宾做了知县(在句容，陈的父亲之后也在那里任职)，但由于不服从有主见的、严厉的首辅张居正而被免职，那时候张居正正处于权力的鼎盛时期。[263]最终，丁复职了，接着，体面且成功地在南京任职了三十年。他于1631年去世，享年九十岁。根据当时的看法，他的长寿表明他有杰出的德行。


  丁宾的良好品质在嘉善的地方志中得到了称赞，其中包含了另一位嘉善人钱士升所写的对丁宾的记载。[264]尽管意识到丁在官场任职60年，钱还是表达了避免重复之前已经被记录过的信息;他转而集中记载丁在家乡的善行。


  “万历戊子己丑间，旱潦洊剧，米价翔涌，民间搏麦屑榆以食，道殣泽量。公发先世藏粟，悉以赈之。于是四境远近之民扶老携幼，环集公所者，绵亘数里。公计口有籍，部署有法，躬亲噢咻，不间寒暑，所全活无算。戊申甲子再祲，公赈如初。概其生平，凡四赈，不惜回家鸠民，而邑中帖然，无抑价劝分之扰，则是公有造于桑梓也。”


  钱士升在记载中进一步讲述了1608年和1624年食物短缺给嘉善地区带来了痛苦。就像之前一样，丁宾提供了救济。他一生中共四次提供救济，没有一次为家财损耗而吝惜。人们处于平静状态，而且城市中的人并不担忧谷价可能被人为降低(从而使得穷人们能买得起但却使得库存贬值)，也不担心会被强迫进行捐献。为了当地的利益，丁取得了巨大的成就，钱总结道，他随后又继续阐述丁对于社区的其他贡献:丁宾带头捐出盈余的俸禄来修葺城墙和抵抗倭寇;他去乡村问候那些生病的、痛苦的或者缺少朋友和亲人的人;这样他就可以帮助他们，他准备将他们在救济院中登记。他也让村里的老者将孝子和节妇报告给官府，这样他们就能得到荣誉的匾额。[265]同一本地方志中的另一条目表明，在1624年，丁宾向一所儒学捐献了一百亩土地，特别用来资助“贫生”，还捐献了三千两银子来减轻贫困家庭的赋税负担。[266]


  尽管钱士升全心全意地赞美了丁宾，但他概括的传记无意中暗示了我们视野之外棘手的问题和政治影响。丁宾所在的乡镇面临着这样的选择:富人或是面对被官府强迫以低价卖掉他们的谷物，或是他们自己动手进行自愿捐献。丁宾是否囤积了粮食，而通过捐赠一小部分他得以保住绝大部分。他是不是害怕当地官府用一些政策可能会压低粮价，从而减少他存储的价值？又或者，他是在审视了这些选择之后，主动采取行动来改善境况，从而在赢得好名声的同时履行他对社区的责任感？这些关于他动机的问题很少能得到回答。我们可以明确地说:不管可能有多少动机，它们都可以回归到——也就是说，它们可以这样表达——一个贯穿了所有被公开讨论的可能选择的基本原则。这个原则就是，谷物应该通过一些方式被分发，从而减轻穷人们的痛苦。富裕的居民们可能有策略地进行活动，以有利于自己的储备，他们组织借贷来代替将谷物全部捐出，设法推迟直接分发的日子，或者提出规章来缩小受惠者的范围。但是比自私策略更重要的，或者说掩盖了这些策略的，是在坏年成时对穷人进行帮助的文化准则或者期待。


  在丁宾去世前，就已经是一位慷慨而富有同情心的著名楷模，也是一位文人们经常提到的行善模范。丁宾的善行为高攀龙所知。高攀龙正为1621年看到的在京师附近徘徊的赤裸、饥饿的乞丐而痛苦，他试图通过一篇有关丁宾的慷慨的奏疏来提醒皇帝，从而让他因为惭愧而采取行动。高解释说，尽管仅仅是在南京任职的一名官员，丁宾“清理南京饭堂，籍阖城饥民姓名，逐坊约期，给以钱米，具受实惠。”[267]简而言之，在陈龙正寻求丁宾的支持来建立善会的十年之前，丁宾的道德权威就已经被广泛地接受。陈龙正利用丁宾的威信反过来也将稳固丁的名望:在编纂高攀龙的文稿(最终在1632出版，正好在丁去世之后)的时候，陈在高1621年的纪念文章的空白处评论说，丁尚书宾在每个地方都做实事。这只不是其中一个例子。[268]通过加入一首称赞过去行善者的诗词，通过使得他对慈善的钦佩广为人知，陈清楚地表明了一个标准，对于这个标准他同样将要履行责任。


  来自于有官位的丁宾支持，帮助陈龙正的善会避开了成为一个“秘密团体”的可能，也使得陈能够动员城里的人进行合作。然而，如果陈能从其他人那里找到有关成立善会这个想法的理由，他也会对其他地区的榜样做出回应。据陈的儿子们所说，陈是在从一位堂兄那里听说无锡的锡山有这样一个组织，参与其中的士大夫每一季都会捐钱帮助穷人之后，这才有了成立一个善会的想法。陈的儿子们说，“公一见其录大常，商之大司空丁公，立订同事周孝廉丕显，魏庶常学濂诸君举行。”[269]


  在举出了其他地区的例子之后，陈龙正在1631年给丁宾的一封信中也解释说:“毗陵锡山间，向有同善会……今诸公欲仿而行之，命某通数语于简端。”接着，陈用恭维铺平了道路，恳求丁宾支持这个团体:“咸谓克勤小善，偏轻硕人，得太翁领袖，则响应者必众，而事亦可久。敢以会式奉坐清览，倘不弃遗，则在事诸公之幸，亦某之幸，亦還邑之大幸也。”[270]在另一封信中，陈又一次评论了整个城市的和丁的威信之间的联系，“同善会得大司空翁慨倡，合邑景从。”[271]


  丁宾的支持帮助陈龙正建立了善会并且得到了地区百姓的支持。然而，就现存的材料来看，陈只是在那些不是集中叙述慈善的文章中附带地承认丁的支持——其中有一个例外，在一篇善会的讲词中，陈简要地提到了丁宾的慈善活动。


  为了建设善会，陈龙正也非常依赖以前受到广泛尊敬的老师高攀龙(此时已经死去)的亲密关系。在他1631年的《同善会序》中，陈援引了高的威信，重申了关于善会的优点“高子忠宪序之详矣。”当陈引用高措辞直截了当的教诲时，又一次借用了他的威信:“为善如渴而饮，饥而食”——也就是说，行善是一种本能的、不可避免的东西。[272]陈龙正对高攀龙的认同感是如此的强烈，以致于人们疑惑善会的指导方针到底是陈还是高提出的。这些指导方针作为出自陈龙正之手的作品出现在陈的文集中，然而，19世纪一位编写慈善的文集的人却认为这些是属于高攀龙的。[273]


  在高攀龙去世之后很久的时间里，他仍然是卓越的存在。他自杀的消息广泛地流传，给士大夫阶层带来了冲击，并且使得其道德上的正直为人所知。他勇敢地选择了自杀，这是对邪恶激动人心的反抗，维护了任何东西都不能玷污的名望。通过和高攀龙相联系，善会获得了独立于官府的正当性和权威性。之后，善会仍然需要受益于官府的认可，但是，由于高攀龙遗留的影响的支持，他们所需要的官府的支持比以前少了。


  在接下去的几代中，善会的发起者承认来自于高攀龙和陈龙正的激励但却忽略了杨东明，也就是我们所知的首个善会的成立者。陈龙正承认了善会活动的先驱:张师绎、钱一本以及陈幼学，当然还有他的老师高攀龙。[274]他听说过杨东明，而且陈年长的老乡丁宾曾经见过杨，并且承认收到过杨的一卷文集。这卷文集，尽管标题是《闲居功课》，但毫无疑问和1624年出版的《山居功课》是同一部书，这部书收录了杨东明关于虞城的两个善会的文章。[275]然而，陈龙正没有提到杨东明的慈善活动。他显然有意识地选择将其善会和更让人尊敬的高攀龙联系在一起。


  后人忽视杨东明在发起善会过程中的作用也是出于同样的原因。当从改朝换代的混乱中恢复过来之后，昆山的善会在清初继续着它的活动，归庄简要地叙述了它的历史，这个善会由高攀龙和钱一本发起，陈龙正则将其打理得井井有条。[276]长洲县的彭定求在为有关一个善会的一些文章撰写序言(这些文章现在已经遗失了)的时候，特别表达了对高攀龙的讲语的钦佩。[277]黄泱在汇报他于1736年建立了一个善会的时候，提到这篇报道以及他自己写作的有关慈善的小册子，都从高攀龙和陈龙正的文章中得到了激励。[278] 19世纪有关道德宣传的合集《得一录》中包括了高和陈的文章——无数清代的文章承认了他们的影响——但也忽略了杨东明。高攀龙的殉道让他无可争议地成为了所有善会发起者中最富有英雄色彩的人物，慈善者们将他们的善会和高攀龙攀附在一起，可以最大程度地使得他们的事业正统化并且得到提升。


  高攀龙、陈龙正以及之后的慈善者也可能因为另一个原因忽视作为善会先行者的杨东明:杨的善会的构想是基于一种亲密的关系，而很少将事业投向一个团结的地区。通过支持县里两个不同的善会，他将第一个善会中的成员和第二个善会中富裕而且有影响力居民隔离开来。杨肯定在援引了普通人成立的非正式的组织的做法作为他的善会的灵感，然而似乎他只是暂时地跨入了老百姓生活的领域，攫取了他们的想法，然而退回到他自己的安全区，即排外的善会中，在那里他可以保有他的精英身份。比较而言，高攀龙和陈龙正将他们的善会向“所有人”(当然这个词在此语境里是不包括女人的)开放，正如陈所说的，“不论种田、做生意与衙门中人。”[279]他们正确地认识到其善会是一种涵盖整个城市的新型组织，陈龙正对善会自豪宣告传达了它的精神:“吾邑是个信始之处。”[280]


  结论


  杨东明、高攀龙、陈龙正能在他们的家乡行使权威，部分是因为他们拥有大量的土地并且和政治权力有联系，然而关键因素是他们有着强烈的道德信念，他们慷慨善良的捐赠以及高攀龙的自杀证明了他们努力地遵从这种信念。寻求道德的完善以及为了显得与众不同，他们调节了新型的社会关系，最终以善会的形式定型。在适应了家族、寺院以及官府经理的地区团体之外的组织需要之后，高攀龙的善会一共集会了86次，至少直到1671年仍然在进行，那时候距离高生活的年月已经很久远。[281]陈龙正同时见证了他自己善会的影响的传播。就像1641年，第40次集会时，他自豪地评论道:“只看近处如杭州苏松，远处如北京各省，都有贤士大夫仿行此会。”[282]在1644年秋天他最后一次演说之前，善会已经集会了51次。这次演说之后不久，已经生病的陈龙正就通过绝食来加速死亡，从而表明他对灭亡的明朝的忠心。杨东明、高攀龙和陈龙正向我们示范了他们是如此的与众不同。他们所做的选择，考虑用善会来治疗崩溃的社会是下一章节的主题。


  3.善会选择


  高攀龙:吾人皆是同邑中人。


  在善会首次出现之前，当地的精英——除了依靠佛教机构和国家之外——有至少四种容易实施的行善策略:放生动物;按照乡约行事，官员们试图用一个机构来将百姓组织起来——或者对他们进行合适的引导;以一个团体的形式独立地行善;或者通过宗族组织行善。杨东明、高攀龙和陈龙正，他们分别在不同程度上对善会做出了不同于这些选择的解释。然而，不管是对这些选择的补充或是替代，他们都通过善会来表达自己的同情心。通过将善会和其他形式的慈善行为相比较，以及通过对于有关有效性和责任的定义的问题的探索，本章显示出这个新型机构不只是又一个对付贫困或者进行道德改良的工具。由于它和其他的慈善行为在组织、目标以及地方权力上都有所不同，它诠释了一种地域式的团结。而且，一旦成功，它就成为了善会以外活动的重要参照点。我们对于陈龙正的讨论是不可避免的，他存留下了大量作品，比杨东明和高攀龙的作品更好地揭示了社会环境，而这种社会环境则解释了行善者们的选择。


  1630年——在46岁的时候，也就是在他善会的第一次集会的两年之前——陈龙正有了一次突然的领悟:在元旦时候他听到公鸡啼叫，感觉到了开朗与平静，他突然理解了“生生”的观念，并将之作为理解德行和善良的关键。[283]他的觉醒和高攀龙宣称的一些东西产生了共鸣:“闻鸡起舞，行善不息”[284];这也转而回应了《孟子》中的一段话:“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也。”[285]在陈龙正几年如一日地对于生命的意义孜孜不倦的追寻，以及从高攀龙的教导中找到了引领他过一种实践主义和充满活力的“爱人”[286]的生活之后，他顿悟的时刻到来了。尽管对于他们的集会记录得很少，但陈钦佩他的老师，之后他在加入自己标注的基础上编纂并学习了高的文集。


  “生生”的这个观点可以回溯到古代的《易经》，[287]但在16世纪才开始流行起来，在某种程度上是因为罗汝芳的教导，罗汝芳是王阳明的追随者，通过普及人人都可以成为圣人的观念，他为识字率的提高做了很多工作。[288]杨东明提到了罗汝芳并且同他一样，赞美“生生”是人性的本质。[289]相反，陈龙正则和罗汝芳过度的想法保持距离——他批评罗嘴里说的是孔子和孟子的话，然而本质上却是个佛教徒。[290]尽管如此，陈接受了“生生”的观念，这个观念已经拥有了独立于任何支持者之外的属于自己的生命。作为一个相对于死亡而言的乐观选择，它捕捉到了晚明的士大夫所感到的一种对于养育和拯救生命强烈的紧迫感。这种紧迫感增长的原因是接踵而来的一连串的危机的爆发:高攀龙的自杀、沿海的海盗、北方边境的外族入侵、恶劣的气候、坏收成以及饥饿的人们发动的起义。


  紧迫感和焦虑感使得简单的二选一抉择变得有吸引力。生和死的观念，明确了两个区别对立的状态，抓住了晚明士大夫的想象空间。拯救或是抛弃生命的选择成为了善恶之间象征着“抉择”或者“关头”的比喻。由此，陈龙正正确理解高攀龙“极端善良”的观念，并自以为是地认为这是“圣狂界口，生死关头”[291]之间的不同。通过这样的比较，他和他的同伴们试着使得其地区成员因心灵触动而采取行动。


  陈龙正意识到放生的行为有着巨大的象征力量。1632年，他在现存的跨越12年时间的9份善会讲语稿的第一份中说道:“近来僧家，每每合做放生会，凡有善心的，也欣然乐从。”陈也认识到放生动物在某种程度上和助人是相似的。但随后他就开始指责这种行为是浪费的:“如今这会，救济活人，扶持好人，尤觉亲切。”陈龙正甚至还颠倒了这些机构出现的顺序，宣称善会是“放生会的源愿”。[292]


  不是动物，而是其他的无助的生命，如婴儿，激发了陈龙正的想象。在善会第一次集会两年之前的一次可怕的粮食短缺中，他看到绝望的父母将婴儿从罗星桥上扔到桥下的急流之中，这使得他焦虑不安。[293]十年之后，当陈龙正到远离家乡的河南洛阳长途旅行的时候，他再一次为那些无力的、幼小的、被抛弃的孩子的处境而悲叹。他也在善会的第一次集会时，对受到压迫的人们绝望的、危及生命的困境发出哀叹:“且如有一二饿病人，倒在古庙中，有人发个善心，把食与他吃，把药去调理他。忽然起来强健行走，见者定然个个欢喜。”[294]就像那些放生动物的人一样，好心人能够给予穷人和病人第二次生命。不管是救动物还是救人，看到死亡边缘的生物得以幸存给救助者带来了一种有成就的满足感。因为他们个人选择了善良的赠予，这证明了他们的道德价值。


  一份乡约选择


  尽管乡约提到了一个1077年的遥远先例，但发生在16世纪的事件作为本质上全新的事物开始为人所了解。1518年(或者根据另一些资料显示，是在1520年)，王阳明被放逐到江西赣州时，创立了这个机构来安抚当地不驯的居民，并证明了它作为保持当地秩序的工具的有效性。大约50年以后，王播下的种子找到了乐于接受它的土壤:1567年，皇帝在回复一个官员的奏疏时，下令在全国都建立起乡约组织。[295]


  乡约规定的集会的有效性和范围是难以估计的。这些高度地方性的活动很少会在之后的档案管理员认为值得保存的文献中得到记录。而且，各地的乡约是有所不同的，经常和其他用于地方管理的机构混合在一起，比如那些为了储存谷物的机构、收税和保甲组织。保甲是一种把邻近民户集合起来，为它所包括的居民行为承担共同责任的监管体系。就像变色龙一样，乡约会根据当地的环境和主管官员的抱负作出变化，有时候还会有各种各样的名字，比如乡甲(这显示出和保甲的融合)，也因此丧失了它的独立地位。尽管复杂，但一些证据显示乡约在晚明很繁荣:一小部分乡约演说的手稿留存了下来，而且陆世仪和祁彪佳都声称他们自己就参加了这些集会。尽管如此，也有一部分晚明的士大夫为这个计划最终沦为空洞的理论而感到惋惜。[296]


  高攀龙就属于后面的那一部分人，他曾表达了对乡约体系已经崩溃的遗憾。他说:“乡约为教化内一要事。”但是，他伤感地补充说，“但县官不以诚心行之，徒成虚文。而约正约副反为民害。”因此他建议:“果有力行者，必敦请邑中德行乡绅或孝廉贡士，为民所钦服者主其事。”[297]高攀龙在一份起草的奏折中陈述了以上内容，但出于未知的原因，他并没有向朝廷呈递这份奏折。


  陈龙正明确地将善会定义为一种对乡约的补充。在善会的第一次集会的演说中，陈告诉听众们要“共成一县好风俗。官府讲乡约，有劝有戒，都是此意。”[298]或者，就像他在1638年写给浙江的按察御史的信中所写的:“邑向有同善一会，行之已八九载。每载四举，贵贱上下，油油同心。盖自设是会以来，几无饿殍，无道馑，又时时讲解劝诱，以提醒良心，消弭邪孽，可默为乡约保甲之助。”[299]


  在他们的演说中不止一次引用了孔子所说的高尚经典话语，或者使用具有士大夫语言特点的优美的辞藻。对于他们的听众来说，这些太书生气了。他们宁愿接受乡约集会时轻松、通俗的形式。这在陈龙正的演说里特别明显——他的演说比高攀龙的更长——在散文中自由地使用双音节词汇来取代单音节词汇，而且他采取了这样的说法:修饰数字用“个”，连接词用“的”，为了显示已经改变的情况，用“了”来表示完成。陈避免提及经典，他选择了实际的说教，比如有关被抛弃的婴儿和凋零的花朵相联系。这些演说必须要容易让人听懂，因此要求遵循这样的方针:“司议者或讲前辈旧制，或用典会新裁，俱以通俗为主，务使人人易晓，感动善心。倘虑听者未谙，每会更大书讲语一纸，粘贴会所壁上。”[300]


  高攀龙追求一个简单的程序，将太祖高皇帝命令在所有街道和村庄中宣传的六句“教民榜文”(也被称作六语、六句、皇帝六言以及六句谚语)作为演说的基础，这六句话是:“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为。”[301]总共只有二十四个字，而且是以四字歌谣的形式，使之很容易记忆。然而这些话却为被广泛讨论的道德问题提供了一个大纲，使得演说——在乡约和善会集会中——得以详细展开，为了使得演说切合不同的要点，经常会用吸引人的习语和奇闻轶事对平淡的格言进行渲染。


  在宣传六句箴言的时候，高攀龙利用了帝国的权威——不是现任皇帝的权威(他的统治有许多问题令人担忧)，而是明朝的建立者的权威，他久远的年代和对当时问题的解决得到了十足的赞美。正如高说的那样:“太祖高皇帝是我朝开基圣祖，到今造成二百五十年太平天下，我等安稳吃碗茶饭，安稳穿件衣服，安稳酣睡一觉，皆是高皇帝的洪恩。”[302]


  “只看这牌上写着六句”，高在他的第三次演说中这样引导他的听众们(这是唯一一次他在文章中提到听众)，他还补充说单是那些“不必添说任何好话”的箴言对人的一生都有作用。[303]树立在眼前的公告肯定使得听众们对箴言留下了深刻的印象——因此，高攀龙，作为向他们详细阐述的人——代表了一种比他自身更高的权威。接着，为了寻找一种比开国皇帝更高的权威，高将六句箴言和老天联系了起来:“高皇帝就是天。这言语便是天的言语。顺了天的言语，天心自然欢喜;逆了天的言语，天心自然震怒。我辈岂能当的上天震怒？”他通过这样的说法来将听众们的注意引导到老天给予报应或回报的权威，高攀龙开始将六句箴言和听众们的日常生活联系在一起，他说:“他的言语原是我们家常日用。”[304]高攀龙使得善会既符合日常公用的需要，同时也有令人尊敬的但是遥远的权威，他在那些通常受到当地官府认可的机构的范围外确定了一个居民们可以合法集会并且可以摆脱官僚介入的地方。当朝皇帝和官员们怎么可能会反对旨在传播杰出的王朝建立者所认可的、有教化作用的箴言的活动呢？


  为了引起听众热切的专注，高提醒他们说他们有两条路可走:一条路通向极乐，另一条路通向彻底的灾难。他补充说，做出正确的选择取决于他们是按照六句箴言所说的去做还是认为它们是让人厌恶的，不值得去实现的。在接下去的两次演说中，高攀龙继续推行六句箴言:每个人都应该孝顺并且服从他的父母，尊重长辈等等。[305]详细说明了好坏两种选择之后，他推断:“若是人人肯向善，人人肯依着高皇帝六言:孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为。如此便成了极好的风俗。家家良善，人人良善，这一县一团和气，便感召得天地一团和气。当雨便雨，当晴便晴。时和年丰，家给人足，岂不人人享太平之福？”[306]高随后举了一个反例，大略是说:如果有人内心险恶，歪曲地认为好人没用而坏人是合适的伙伴，那么他在忽视六句箴言的情况下所做的一切会触发一连串灾难性的事件。“一人做歹，十人看样，便成了极不好的风俗。这一团恶气，便感召得天地间一团恶气。雨晹不时，五谷不登，人民疾病疫疬交作，兵火盗贼出于意外。不知者皆谓‘气数当然，’不知气数是人心风俗积渐成的。”[307]


  道德上的选择关系着生死。一位明代的官员这样教导，他在讲授六句箴言的时候，用如下的说教来说明要“孝顺父母”:有一个儿子打鱼为生，但总是将他捕获的鱼藏起来而不分给母亲;由于他的不孝，他最终得到了惩罚:有条鱼变成了一条毒蛇咬死了他。[308]高攀龙也提醒他的听众们，使他们回忆起那场浩劫，由倭寇造成的“不可想象的危害”，他们劫掠了福建的兴化县，屠杀学者和百姓。[309]高攀龙认为，大屠杀起源于那个地区道德的堕落，他指出，有预见能力的人们警告过这座城市将会受到袭击。他问听众们:“若不是人心风俗所为，何以有见识人先说在倭子未来之前？”接着，他对人们进行了家庭生活的教导:“可见一家为善，便是一家之福。家家为善，便是一县之福。”[310]无论人们是否接受高攀龙的推断，他这么做的目的是明确的:如果人们想要避免灾难新的后果，道德的革新是亟需的。


  然而，乡约和高攀龙所陈述的这两个训诫的含义是不同的。鉴于前者强调的是个人行为，高攀龙从兴化县的事件中得出了额外的教训，即学者和百姓——社区中具有高低不同地位的成员——在海盗的袭击中遭遇相似并且最终拥有同样的命运。


  在对于本地语言、六句箴言以及劝诫的修辞的使用上，善会和乡约是相似的。然而它们努力的方向是不同的。乡约的领导者很少是“邑民”。[311]大多数时候他们是官员，就像曾经的王阳明那样。这样，他们不只是拥有道德权威，而且也行使真正的政治权力，他们要求人们出席，作出裁决，接着他们有权利给予表彰或责备，奖励或惩罚。尽管村中的长者被置于负责集会的位置，他们能够像王阳明曾经告诉他们的那样，“将做坏事的人送到官府，让他们接受公开惩罚。”[312]善会的领导者，虽然通常和政治权力有着间接的联系——每个杨东明和高攀龙地区中的人肯定都知道他们是告假中的官员——但却不借官府为工具来经理善会。根据陈龙正文集中保存的会式规定，“不论有爵无爵，但素行端洁，料理精明者，即可公同推举，轮流任事。”[313]杨东明和高攀龙较少通过他们前官员的高地位来实现其教诲，而是将其说教付诸实践:他们为善会的慈善活动捐款。这样，他们为像陈龙正这样的没有官府背景的人发起并领导一个善会铺平了道路。


  晚明的乡约总体来说有两部分计划:演说以及回顾居民们的行为。对于后者，主管的官员会仪式性地将居民的姓名登记在两本不同的账目上——一本是“善”，另一本是“恶”——通过分开的记录甚至能明确地告知那些目不识丁的出席者，这两条行为的途径是截然不同的。[314]乡约就是这样强调了普通人之间的巨大差别，他们服从公共的考察，而官员或者其他有权威的人则位于裁决者的地位。


  高攀龙对于登记善行和恶行的行为很熟悉，他还熟知第三种类型:“改过簿”，通过这本簿册，乡约鼓励做错事的人改正以避免被打上恶的烙印。[315]然而这些登记的措施在他的善会中并无容身之处。由于人们完全是出于德行而主动地参加集会，所有善会的成员，无论贵贱上下，都是善良的。带着一种囊括一切的精神，陈龙正强调不应该以财产来区分他地区中人:“今我辈在会中的，凡有施舍，固是行善。然不要认定施舍银钱，方叫做善。难道不施舍之时，便无善可为？难道受助之人，便承顶了罪逐去？”他认为少量的帮助能激发受助者，加强他们在行善上的努力。为了缩小富人和穷人的差别，他宣称:“舍者亦善，受者亦善，方是同善。”[316]


  乡约从一开始就由互相之间的帮助组成:1077年的“吕氏乡约”劝告人们要“患难相恤”。[317]一个人应该慷慨地对待他的邻居，因为，一位明代乡约中的演说者解释说:“你们穷时，靠乡里救济。”[318]然而，对于大多数乡约来说，慈善活动似乎是次要的，它们的主要目的是通过提升道德来维持秩序。早期的善会的主要目的是道德改良，但他们用以达到这个目标的方法是慈善活动——而且随着时间的发展，方法变成了最终目的。


  而且，善会让那些缺少地位、权威或传教的话语权的人也能够参与其中。通过领导者和追随者共同作出贡献，通过鼓励所有参与者的合作，它模糊了受过教育和没受过多少教育的成员之间的差别。尽管对于社会地位的考虑仍然在善会的日常运作中发挥作用(我们将在第五章中讨论的，有关陆世仪的例子就证明了这一点)，但善会为通过财富和贡献来确定地位而非按照官品创造了空间。


  进一步来说，善会和乡约在范围上也不同。在王阳明看来，乡约中的每位成员都应该拿出三分银子来承担团体活动的费用，比如酒的消费(在回顾成员们的行为时人们会喝酒，特别是那些做错事的人)以及公共的膳食。这笔钱的目的是加强一个规模确定的地区成员的团结。善会中的成员资格是不固定的，而且善会的会员积极使用钱财来吸收更多的居民。通过捐赠的行为，善会将非会员定义为受助者，将旁观者定义为善行的见证者，由此来吸引非会员进行“同善”的计划。高攀龙认为，捐赠的礼物能转变曾经漠不关心的受助者。他写道:“凡在会中受施之人自然思量这个银钱是善会中来的”。[319]尽管高攀龙承认(在他未上呈的奏疏中)乡约是“教化内一要事”，[320]但他强调人们倾向于改进他们的方法，不是因为他们受命这样做，而是因为他们观察到了好榜样的优越性。


  早期的善会充满了一种说服人们改变的精神——也就是高攀龙引述的“广劝”。为了吸引非会员成为其中的一员，善会将善行扩大到了整个乡。或者，就如杨东明所说的这是一种挑战:安得公此善于天下，以遂吾大同之愿哉？[321]高攀龙说，来自于善会的钱“兴起善心，为子弟者愈思孝亲敬长。”在这里他插入了一段基于六句“教民榜文”的陈述，而且接着总结道:“这等方是同善之意。所助虽微，所劝甚大，不虚了此会。”[322]


  高攀龙“同善”的概念是根据他道德的提升“自身而出，非以弥文”的设想，[323]由此每一位善会中的追随者在看到别人遭受苦难时都会作出和他一样的反应——“会中人看得一县中老者、贫者、病者、死而无葬者，真如一家之人，痛痒相关，有无相济。”[324]


  当高攀龙于1621年回到京师的时候(在居家近三十年之后)，他看到贫穷的、衣不蔽体的人们徘徊在街头，有如切肤之痛让他无法忍受。高上呈了一份奏疏请求皇帝进行救济。为了增强说服力，他引用了两位15世纪末的官员曾被采纳的建议:跪拜乞钱的穷民给布衣一身，米一斗，并收入养济院;明年春暖沿途给予口粮递送还家。[325]他又引用了陈龙正的由于慷慨而知名的同乡丁宾的先例。[326]据说丁宾在南京设立了饭堂，登记了所有当地的饥民并且给予他们钱和食物，这样每个人都“俱受实惠”。他举出了一名官员可效仿的善行，本质上是想使得皇帝因为惭愧而在京师也采取相同的措施。[327]但是高攀龙所听到的和看到的才是使得他成为急切的报信者的主要因素。据他所说，“左右哀嚎之声悲惨万状，臣往来过之，目不忍视，耳不忍闻。”[328]


  就像他描述的那样，当向皇帝报告他的所见所闻时，高攀龙试着吸引善会中没受过什么教育的拥护者们，让他们耳闻目睹:“但看世间盗贼，哪有不破的？但看世间嫖、赌、打降、告状、诈人的，哪有善终的？到得官府访拿，囚禁牢狱之时，想着那街上本本分分、肩挑步担做小生意的人，也都是天堂。何苦只贪暂时快意，造成无穷苦楚？今日听得这言语，各要立定主意做个好人。”[329]


  耳闻和目睹的能力让人看到正在遭受苦难的人们的境况，听到他们的悲泣并且使得有益的信息能够被了解。在高攀龙和陈幼学的谈话中，最终证明高的论点正确的不是他的推论，而是陈听到并理解了他所要传达的信息。使得高的观点得到确定的不是他全面的概括，而是陈幼学承认他了解了他想表达的信息。就像高攀龙在陈幼学80岁生日时候说的那样，是陈为这一谈话作了总结:“吾今乃知大身是谓同善。”[330]


  自愿的出席者——倾听的意愿——本身就是人们倾向于为善的证据。第十四次集会的时候，当发表现存的三篇讲语中的第二篇时，高攀龙诉诸于大家眼前的场景:超过一百个人聚集在一起，每一个人都是自愿的;由此“可见善是人的本心，为善是人的本分。事如着衣吃饭，人人喜欢做的。”[331]他承认他的听众们是普通人——“这同善会广劝世人为善”——高攀龙详述了口头信息的有效性:“凡来听者，便是有善根的人。所以有善缘到此，便有善言入耳。”他解释说:“一句善言提醒了一点善心，便做了一世善人。”接着，他回到了善与生、恶与死的比较上，他问道:“岂但转祸为福，正如起死回生。”[332]


  就算在写他自己家庭的“家训”的时候，高攀龙也用了通俗、基本的语言。陈龙正在注释中的评论暗示高攀龙对于语言形式的选择是非传统的。陈龙正写道，有人曾经问:既然高攀龙的学问精细入微，为什么写“家训”的时候都用浅近的语言呢？陈回答说:“先生又虑世久族多，未必皆为士类。鄙词谚语时或引用，士人观此亦足助警省，农工商贾听此亦足以保身家。”[333]高攀龙承认自己的族人身份是多样的。


  高攀龙的家训，就像他在善会中的演说一样，强调了六言圣谕。他提出“人失学不读书者，但守太祖高皇帝圣谕六言。孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为。时时在心上转一过，口中念一过，胜于诵经。”他接着说:“自然生长善根，消沉罪过。在乡里中做个善人，子孙必有兴者。”接着，作为对六言圣谕的回应，他还补充说:“寻一生理，专守而勿变。自各有遇，于毋所非为，内尤要痛戒嫖、赌、告状此三者——不读书人尤易犯，破家丧身尤速也。”[334]高攀龙试着维持现状。然而，在努力稳定社会的同时，他自己本身也发生了转变。他适应了所有的族人不一定都是“士类”的社会环境，欣然将白话作为他的有价值的表达方式。他在文章中保存了在善会中的讲语，而且，他的学生陈龙正将这些文章收入了高攀龙的文集中。[335]善会就这样缩小了在乡约中受过教育的人们和普通人之间巨大的差别。


  非正式赠予的选择


  在成立善会之后，杨东明、高攀龙和陈龙正继续通过个人或小型、非正式的团体进行一些慈善活动。1632年，陈龙正认为善会缺少足够的资金，于是他用自己的钱来安葬堆积在城墙边的尸体。[336]在1635年的食物短缺期间，他没有通过善会来行动，而是设计了一个均分粮食的系统，用他的话来说，这是“补同善会之所未遍”。[337] 1642年，他又在善会之外独立活动，他赞助了一个不断移动的粥厂的计划(担粥)，这是由他的同伴前官员钱士升所创立的。[338]


  善会的指导方针规定，三分之一的资金用于购置棺木——这个计划显然只为城市中的人服务，因为方针进一步表示善会无力为每个乡的贫民提供棺木。[339] 1642年，受到1637年许多有声望的士绅在京师成立的“掩骼会”的激励，陈龙正加入了他称为“吾邑绅贤”的人们之中，在嘉善组织一个类似的计划。据他观察，穷人们在丰年能勉强支持，但是一旦歉收，街上就会有奄奄一息的乞丐。他提议每个月都应该有一名行善者组织坊里的仵作在街上和河湾寻找尸体，将他们用稻草盖好后送到义冢。每找到一具尸体，应该给本身也是穷人的仵作三分银子——这样可以让他们得点小利。自春半至夏中，陈龙正负责这件事，共埋葬了超过550具尸体。[340]根据他所提供的数字，这项计划花费了16.5盎司的银子。


  陈龙正不断地鼓励城里的绅贤为城墙之外的乞食者建造庇护所。(尽管陈没有明说，但这些庇护所还有一个好处，就是可以将城市中那些可能具有危险性的流浪者转移走。)在一个冬天期间，根据一份没有注明日期的“建丐房议”，大约五六百人在城里游荡乞讨。因为他们在二月到五月缺少遮风避雨之所，他们当中超过五百人最终不得不因为死亡而被掩埋。[341]陈龙正实行一种双重策略，有时候加入贤绅，有时候单独行动。行善的机会是无数的。善会提供了什么附加的价值呢？


  通过集合无数小笔的捐献，一个善会能够资助个人无法单独花费掌控的巨大活动。陈龙正向那些反对者说明了这一点，那些反对者“自家不肯为善，尚且要阻挡人。说此些小捐施济得甚事，救得几人？”陈回答说:“不知随分尽这一点善心，在我一人则小，何拢众人则大。”[342]事实上，得到最多的捐赠似乎不是善会的目的。善会建议人们捐助的额度从九分到九钱不等。[343]通过规定捐献额的上下限，善会减小了捐助者在经济上表现出的不同。在成员中促成一个团结地区比收集到最多的资金显得更为重要。


  根据当地居民和前官员钱士升在一篇演说中所说，嘉善的善会从起初的1631年到1640年春天，一共分发了1500两银子。[344]不管人们认为这数量是多还是少，显然一年大约有166两，或者说一季有41两，超过了指导方针所建议的个人捐助(九分到九钱)。然而，善会并不只是个人捐助的集合。它显示了一种道德的视野。根据高攀龙的年谱，他的善会的基本目的是:“以赡鳏寡孤独，中有节孝者尤加惠之”。[345]或者，如另一篇传记所写的，高攀龙的慷慨是“广泛的”:高不但“设为役田役米以苏粮长之困，设同善会以恤邑中鳏寡孤独者，尤厚恤其贫而贤者”。[346]对于高攀龙来说，对穷人的帮助是达到改良道德这个目的的一种方法，对于这种努力来说，私利和效力都不是优先考虑的。他在首次善会集会中向出席者们阐明了这一点:“这个善会，专一劝人为善。”[347]接着，他暗示受到压迫只是暂时的，这是社会无序以及随之而来的不可避免的道德退化的标志，高攀龙告诫人们道德改良的迫切性。


  与高的攀龙的观点相对应，陈龙正在1631年的信中寻求丁宾的支持:“同善会，名周贫人，实劝众人。其事虽小，其意侭远。”[348]随后，他指出“得太翁领袖，则响应者必众，”陈龙正说:“人心风俗自当有转移补救处。”紧接着他补充说:“非第拯此百数贫人而已。”[349]带着劝人为善的目的，善会的规约才规定应该优先帮助那些孝子和贞女以及那些没有人可以依靠的人;接下来是贫困的老人、病人、痛苦的人以及那些既不想进入公共领域的养济院，也不想成为乞丐的人:他们需要“在会诸友”。[350]善会应当调查情况;接着，对受助者免除额外的手续，应该在集会后的五日之内给予资助。以这种方式帮助受过教育的穷人，善会支撑起了一个秩序良好、稳定的社会的观念。


  为了支持它的道德教谕，善会的会式规定对于那些不孝顺、赌博、酗酒的人和年轻力壮，游手游食的人，“至赤贫者”也不给予帮助。因为帮助这些人“乖劝善之义。”[351]也不应该帮助四类乍一看应该帮助的人:衙门中人，少壮持白手取财，受享过分，暮年穷苦;僧道，不耕而食;屠户，虽行业落定，仁心必短;败子，奢华无度，嫖赌双全，荡祖业，坏风俗。[352]善会由特点的、有限的目标，因此尝试满足所有类型的穷人和需要只会破坏它的道德目标。


  高攀龙说，受到善会帮助的人会“自然思量这个银钱是善会中来的”，[353]比起资助的数量，他更关注这笔钱的象征意义。道德的提升是最终的目的。同样地，陈龙正也认为即使是很少的钱也能具有巨大的劝勉力量。为了回答他自己提出的一个问题，即“这会本是助贫，又缘何专拣好人来助？”——陈解释说:“虽则为钱粮不多，其实因此劝人。使那些放肆游花，日就穷苦的，生些懊悔，庶几转头。又使后来人说道:‘原来做人不好，到底无人理他。’”[354]


  陈龙正的善会是根据两个原则来确定优先权的，个人需要以及道德地位。通过基于公开宣布的原则，从而仔细收集信息，再进行需求等级的分类，以及通过证明根据无法量化的道德标准来选择受助人的正确性，善会诸友们支持一个在分配资助方面公正观念，并且证明了他们对于稀少的资源的分配是合理的。理论上，“需求”是可以被量化的，并且可以很容易地进行排名，道德声望却很难精确测算。总体而言，两个标准，一个是主观的，一个是难以捉摸的，这使得资助者们在受助人的选择上有一些灵活性，从而抵消对于需求的一些错误评估。通过同时考虑两个互补的标准，至少在捐助者中维持了一种公正的感觉。


  如果陈龙正宣称道德教诲是目的，资助是方式，那么这两部分是不能分开的，它们是彼此的衍生。通过确定一个善会的赞助人和参与者，会努力追求的更高的规格的善行，并且通过他们自己的赠予来证实他们的宣传，善会的领导者引起并促使追随者们参加他们所组织的慈善工作。用一小笔钱，捐助者就可以通过这种适度的方法来获得一种幸福感，并且提升他们的自我形象。另外，道德改良的目标总是能够被清楚地表达，但从来不是能够完全达到的，这使得善会的活动是不会停止的。就算资源有限或者在一次特别的危机之后，或者需求已经不那么迫切，善会也会保持行善的动力。从来都是捉摸不定的道德改良目标使得慈善成为惯例，支持它成为了独立于特别的危机之外的事业。


  陈龙正设想，善会的演说会激励出席者们，使他们的道德得到提升，不在抱持着自利主义。出席集会的人数本身就证明了善会的价值。陈在第一次集会时说:“今日是第一遭行起，会友就有数十人，方信得为善最乐。”[355]集会会支持每一位参与者行善的决心。陈龙正在第一篇讲语中说:“只因向来不曾点醒心，虽要好，遇着事体，有了自家，便顾不得别人。”但是，他也阐述道:“今日来听此讲，不论种田、做生意与衙门中人，但点醒了这心。”接着，像是为了回应乡约中的演说者曾经宣称的那样(“回到家便照依这说话行”)[356]，他补充说:“回去俱要立定个绝不害人的主意。”[357]陈龙正觉得这样的集会能够鼓舞他的听众们，出席者会“一步一步走回家去，暗暗思量，岂不大快活？从此随时随处对亲朋说些有益的话。若遇苦恼人，行些方便的事。虽不日日在会中，只管日日是这会的意思了。”[358]


  陈龙正预想，为公众所见的善行会使得善会成员以及善行的见证者们在看到“一二饿病人倒在古庙之中”复苏之后，内心充满喜悦。从这种反应中，他推测出每个人都有“不忍人饿，不忍人病的念头。”每一季度的集会就这样加强参与者们行善的决心，鼓励他们克服自私。陈龙正在第二讲中说:“薄德人即成厚德，薄福人渐有厚福矣。”[359]他问道:“此惜人痛痒之心，岂需勉强去学？”陈龙正鼓励他的追随者们:“人人元来有的，只被私心瞒昧。今日但触动后，不再便他时过。”[360]


  组织慈善活动


  与乡约不同，善会能组织个人在跨越时间和空间的慈善计划中进行合作。高攀龙和陈龙正一共设立的十六条会式，至少能让一些善会成员进行长时间的集体努力。它用“会友”来指善会成员，是对于友情的一点暗示，这——在杨东明的“同善会”中也是如此——通过分享食物和饮品来培养。根据会式，在集会那一天，“诸友”彼此作揖然后喝茶(由僧人准备)吃点心(主持者提供)，这都是由公用银支付的。[361]相比而言，杨东明的“规约”则提醒成员不要喝醉，这表明了社会交际是广泛的，这些“规约”以严格的礼仪来调和宴饮:不提供酒并且通过敲钟来表示正式事务的开始。


  为了协调它的成员从而为共同的目标努力，会式强调了许多任务，也强调了注册程序以及如何帮助穷人。然而，关于出席和捐助这两个主题，却有着很大的灵活性。尽管根据规定善会应该每一季集会一次——在二月、五月、八月和十一月的第十五天——但也允许改变:如果要改变集会的日期，主持者要至少于集会的十天之前在集会地点贴出告示。[362]在约定的日子，“会友”应该将捐款带到会场，但同样也允许两种情况:成员“本日无暇入会，乞先期见付，以便总算给发。”[363]或者，根据会式规定的，“不赴会而愿助者，听于先期送主会处收贮。后期而愿入会者，听补送。”[364]


  和杨东明支持的两个要求交纳固定会费的善会相比[365]——陈龙正和高攀龙订立的会式规定捐助完全是出于自愿的，而且没有提到要对在预定集会中未出现的成员进行罚款。省下钱来捐款应该是容易的，他们建议:“中人之家，不过每日省钱一文。稍赢之家，不过每日省银一分。即可扶穷救苦。”[366]会式宣布，无论如何“入会之期，亦无定额。或每会皆与，或每年量与一二会，各随心愿。施者自乐，然后受者相安。”[367]陈龙正重申这个原则，要求会员们在第一次集会的时候应当“各随愿力，伸得一点劝善怜贫的心”，而且他强调，他们应该带着“毫不烦难”的心态去这样做。[368]对于善会劝告他人为善以及怜悯穷人的目标来说[369]，为个人的主观能动性留出充足的空间是完全必要的，只有他们自愿舍弃钱财——也就是说，愿意牺牲个人的资源来帮助他人——善会的成员才能肯定他们的价值，由此，既能向他们地区证明善的力量，又能扩大他们的自我意识。正是因为“乐善”，他们才赋予慈善以意义。


  根据会式，“会友”们忙于从事各种文字工作。内部的圈子可能是文人士大夫。主事者由成员轮流担任，他需要将他的拜匣以及纸笔带到会上。其中一名会友(陈后来称之为“司籍者”)收银并记录数量。[370]其他的会友则检查银子的成色。会式上说，成色最差的银子，由于难以给付穷人，就存下来作别的用处。成色较好的银子则需要将不同成色的进行搭配，这样“庶无不均之叹。”[371]“教读”一名，付给一两银子的报酬，和“会友”相比，他更像雇工。他负责演说事宜，尽管这个职务需要承担的事务是不明确的。[372]会式还要求捐助者“自书尊号银数”。[373]


  书面的记录汇集了那些仅仅只有九分的捐助(这是九十天内每天省下一文钱所积累起来的)以及那些更大数量的捐款。这些记录一开始被保存在每一次会议的日志的开头，后来被保存在会议的最终记录中，这是主事者要动用公费刻印出来发给“会友”的。[374]这些记录在经济资源和社会地位各不相同的成员之间建立起了团结。而且，这些记录也在两次集会之间长时段的间隙中维持了一种联系感。


  让会友进行社会服务是分配资助的第一步。如会式所规定的，无论何时听说“有极贫人户，查无过恶及孝友、贞洁而茕困无依者，开示幅尾，以俟核实赈给。”[375]集会的一个月之前，主事者应该给善友们分发一些纸质空白表格，善友们要填好表格并在集会五天之前上交。随后负责的人要发放善友们分配的照验单，通知指定的受助人在某个上午出席集会。[376]一份表格的样式附在现存的会式后面，这份表格用来记录受助者的居住地和外貌特征(年龄、体形以及头发)，主持者的名字以及将会在十年的周期中发给的每一笔救济金。[377]


  根据会式，“善友们”也应该定期核对穷困的家庭:“或查居址，或查年纪，或验相貌，对同无误，然后给之。”至于“节妇、贫儒及老病不便赴领者，”会式也允许:善会“需发一贴，明开各项目，委的当纪纲，送至原举友人转给，仍索同贴缴明。”[378]这样的程序在分发救济食物的项目中是常见的。[379] 1630年，在组织嘉善的善会之前，陈龙正曾规定将“胥五区”的人口分成富人和穷人，后来又进一步分为了“极贫和次贫。”[380]然而这加入了太多道德方面的考虑，因为陈龙正进一步要求调查者不但要观其屋居衣服，查其面貌，还要“探问邻人。”[381]


  维持穷人的名单需要警觉。那些“就报而近故者”要上报，以便将他们的名字从名单中除去。[382]会式解释说，正是为了防止骗子用虚假的借口冒领，因此“特设照验单一纸”。[383] 1635年，陈龙正详细阐述了欺骗这个问题，根据一项计划，穷人们可以以公平的价格买到粮食，这是对善会的一个补充:有等图便目前之人，将票转卖，他户冒名领取，使旁观者叹贫富之混淆。陈龙正命令今后不准将票转卖，如有故违者，来秋断不给票。[384]


  另外，会中的善友也负责向那些因为贫穷而无力安葬他们亲属的家庭分发棺木。会式规定将三分之二的钱用于分发食物，三分之一的钱用于提供棺木，并详细说明了这样的安排:集会之前，善会应该将资金转给一家能够制作并储存棺木的木商商行。因为这样和零买比起来，质量更好。为了使棺木能更快地运送，也为了避免先将钱输送给死者的亲属这一环节，应该使用小票。每生产一具棺木，木商行发一张小票保存在主事者处。当有人太穷买不起棺木的时候，主事者核查无伪后，就发给他一张小票。死者的亲属就可以将小票交给木商行而不用付钱。这个方法可以防止欺骗，对于想要折领价银的人，木商行就可以径行收票，缴还主事。会式还进一步规定，在棺木上还要印上四个字“同善会给”，这样是为了“冒领者难于脱手，自然望而熄心。”[385]


  这样一来“善友们”就不仅仅是每季一次参加会议并偶尔捐些钱款了。根据会式的预想，他们自愿抽出时间来完成许多费劲的日常杂务——这些杂务是那么多，以致于陈龙正将自己能力的发挥和普通成员的体力劳动作了一个类比。[386]在其他文章中，考虑到诸如建造桥梁和城墙这样的社区计划，陈龙正很明确地划分出提供劳力的普通人以及提供资金的社区中的显要人物——这种设想可以追溯到古代的思想家孟子，他说:“劳心者治人，劳力者治于人。”[387]陈龙正没有掩盖脑力劳动和体力劳动的区别，他写道“成人不自在，自在不成人”接着又详细阐述说:“即如官长贵人，一定也劳心劳力。虽不亲手去做粗事，然自立身读书而外，见好人便思奖励，见恶人便思化诲，见饥寒便思救济，见暴骨便思掩埋。纵然力量不周，也与多方设处，代他算计，与民同患，无日忘之。”[388]尽管陈龙正煞费苦心地将这些杂事和他所谓的“粗事”分开，宣称即使是显要人物在脑力劳动的同时也必须付出体力劳动，他认为——至少暂时地——富人做出的努力和穷人的劳力基本上是相同的。


  当他们分散到社区中去考察，敲开茅舍的门询问情况，“善友们”必然会宣传他们组织广泛的善行。他们的努力都是显著的，通过每季集会的宣传，集会地外面的招贴，成员们做社会服务，分发清楚地印着“同善会给”的棺木，以及将零钱散发给集会时聚集在集会地外面的穷人。[389]在这样的情况下，“阴德”的概念——这是在杰出人物的传记中经常受到称赞的一种品德——就显得不实际了:陈龙正问道:“孰能尽力于人所不见？”因此“慎独之事在心，利物之事在世。利物矣，物安能不知？”[390]陈龙正期望他的善行能够被社会上的人见闻，此外他和其他的捐助者可以免于被善会全体成员谴责为沽名钓誉，这个机构使得当地人产生了一种自豪感。


  管理一个慈善机构是有隐形成本的:社会服务工作、实地的视察、保存记录、会员的动力以及已经做出经济捐献的会员要求每季一次的集会，这都需要投入大量的时间和精力。考虑到这些无法计算的成本，因此没有理由假设通过善会分配善款比有同情心的个人即兴捐助更有效，也没有证据支持或反驳善会的净捐款超过了个人出于慈善的原因独立作出的捐赠总和。另外，善会补充而非代替其他类型的帮助绝望的穷人慈善活动，这些活动以考虑自身利益为目的，且总是很少或根本不带有教化的意味。


  如果善会鼓励将善行在公众面前展现，那么它也会为成员们提供保护，使得他们免于别人恼人的、连续不断地请求帮助。坚持只帮助应当帮助的穷人的原则，善会削减了自发性的帮助并且为慈善赠予建立起了一套严格的程序。在某种情形下，它只允许主事者在赠予上有一定的自主权。在考虑了所有没有进入值得受助的名单，但会聚集在集会处外面十分希望得到好处的人之后——以及在发出常见的叹息“其他一切穷民，力难遍及”之后——会式规定:“止于会日俱众将前时，主会当而以零备随意施舍，尽其一念而已。余日皆不给。”[391]会式就是这样将自发的赠予压缩至了一个很短的时段，在这段时间里，钱币的分发既宣扬了善会对于乞求的响应，也在本质上限制了他们其他诉求。同样的，1641年，在附于陈龙正的第四篇讲语后的“示贫民谕”中，他清楚地说明了受助者登记入册的程序，补充说:“其余纷纷手折，登门自诉者，一概不许。毋得空费纸张，终日守候，徒劳无益。”[392]善会以及作为它的补充的有组织的慈善活动就这样保护了它们的成员，让他们能够迅速地拒绝所有其他的，让人烦恼的请求。


  然而，在陈龙正的善会存在期间，有很多次，他的同情心乐于超出善会所规定的界线，他经常提出自己支付善会所不能经理的项目花费。比如在1632年，埋葬穷人尸体的项目。那个时候，陈龙正直截了当地说:“邑之贤绅共举同善会。”那个时候是夏天——恶臭肯定是很浓烈的。嘉善人，翰林学士曹勋看到城墙下遗骨布地，怆恻伤怀，想在善会中筹措一点钱买地安葬死去的人。[393]“余闻而其意，”陈龙正叙述说，“且痛死者之无罪，而长弃草间，渐将为虫犬尽也。”在查明了城南有足够大的荒地，可以容纳未来数十年间的坟冢，而且人力工费才十三四两银子后，他总结说:“余念会中剩钱少，不足以给，许自捐资。”[394]


  绕城墙检视一周之后，陈龙正和两名仆人发现202具尸体是有棺木的，五具最近的尸体是没有棺木的，还有无数的枯骨。他们提供了棺材盖和用来掩盖的稻草。对于被遗弃在荒野中的枯骨，他们挖了一个大坑(方四丈，或者说占地四十平方英尺，深五英尺)并且把底部整平。他们用船运送遗骸，将枯骨依次置于坑中，然后将土回填并且堆起一个两英尺高的土堆。在四个角上，他们树立了小石碑，上面刻着“壬申共冢”。而墓地中有累年暴棺五十三具，都是没有亲戚子姓，为周边的农人丢弃的;暴骨四十具，大部分是狱中所出的犯人。陈将这些埋在了另一个坑里。这项工作役使了十三人，用时十四天，花费了一万铜钱。在仔细地记录了他的花费之后，并且为了确保他的慷慨能够为人所知，陈龙正将这件事写入了一首绝句中，带有韵律的诗歌能够帮助记忆，并且将它随信寄给了翰林学士曹勋——这当然不是为了自我标榜，而是为了“以劝后人。”[395]通过提及善会无力承担这项计划，陈龙正突出了自己的志愿主义。


  类似地，1635年，陈龙正提出了一个善会无法完成的平粜计划。在《示十五坊贫户谕》中，他说:“查得十五坊贫户颇多。同善会义捐有限，撞给则穷于势，遗漏则戚于心。”[396]这是在地方官认为粮食储备不充足之后，提议设立社仓，并将登记簿分发给十五坊的保甲长，这样他们就可能编制出排列每位居民拥有资源的登记册。为了使这个活动得以展开，地方官从他的俸禄中捐出五十两银子并且通知了城市中士绅。陈龙正随即带头捐献了三百两银子，接着每一位士绅多多少少都捐了钱。据统计，他们可以储存一千石的粮食。将由士绅们经理买进和分发的事宜，账目也由他们管理——陈写道，这是为了使这项计划摆脱贪污腐化的衙门中人。[397]


  在清楚地说明了平粜的条款并且使用小票来掌握交易的动向之后，陈龙正宣称:“此法专补同善会之所未遍。”他又规定“其已入会者，沾惠已数倍于平粜，勿得纷纷引例，复与众户，争此些须。”[398]平粜小票附于陈龙正的公告之后，上面写明了“东亭桥陈宅票”并且重申这项计划是承担同善会所不能完成的事项。


  同样地，在1642年，陈龙正讨论了善会的一个关于粥厂的提议。他写道，他所在的城邑已经建立了善会来帮助那些良善的居民。善会的受助者“皆本地贫民”，经过核实之后，给付财物，使他们每一季都能收到资助。他们都是“有定居、有定业者”。而粥厂主要是面向为漂流无定，鱼龙混杂的乞丐。[399]陈龙正解释说，近年来，水灾和旱灾毁掉了收成，再加上蝗虫和螟虫的灾害，千里之内，强半无收;结果是“民间掘草根、屑树皮者，十室而九。”陈龙正认为，农夫还可以暂时忍受以等待秋天的收获，但是“其无农业者，半转徙为乞丐矣”。他进一步询问居民们如何为流入这个地区的饥民提供食物。尽管饥民们整日啼哭，但也没有办法来满足他们。他写道:“饥寒刺骨，啼泣无声。伶仃就毙于古庙颓垣之下者，不可数计。嗟乎！累累白骨，谁独非丰穰之年，有家有室，男耕女织，共图乐聚者乎？”[400]


  几年前，“绅贤”们曾想过经营一个粥厂;但是他们担心个人的储备是有限的，而饥民们会不断涌来，他们“进退踌躇，有心无策。”在这个时候，钱士升创行“担粥”法，无定额，无定期，也无定所，可以防止粥厂聚人之弊。“每晨，用白米数斗煮粥，挑至通衢或郊外。凡遇贫乞，令其列坐，人给一勺。约每担需米五六升，可延五六十人一日之命。十担，便延五六百人一日之命。或三日，或五日，更有仁人继之。诸命又可暂延，无设厂聚人之弊。”[401]


  陈龙正，无疑还有一些他的同伴们，有时将他们的慷慨扩大到了善会的能力范围之外，没有由于善会的门面而限制他们对于同类的责任感。在阻止了只拯救动物的风俗之后，他不可抗拒地找到了各种能够拯救将要被置于死地的人们的机会。有时候，他会违反他在善会讲语中提倡的原则——乞丐、流浪汉、僧人和那些顽固不化的不道德、懒惰以及那些由于放荡而给自己招致灾难的人是不值得善会救助的。陈龙正在善会之外独立行动，他有时帮助囚犯和乞丐，他认为这是两个接近死亡的群体。1642年，他议论说囚犯的罪行是微不足道的，他们被迫切的需要所驱使。好像意识到他的观点是受争议的，他引用了德高望重的丁宾的例子。当丁宾在一次严重的食物短缺中为囚犯提供食物，有人问他，“之死而致之生，毋乃非智欤？”丁宾回答说:“不然，其人虽应诛。然一日未就刑，犹上帝一日所生之人也。”[402]


  在乞丐们的生命危在旦夕的时候，陈龙正同样也不再谴责他们。在他看来，善会所希望维持的秩序井然的社会中，乞丐是没有一席之地的，然而他们应该为丐头所照管。陈龙正解释说，根据规定，丐头应该承担起埋葬死去的乞丐的责任，应该将他的供应限制在固定的较小的数量上，而且“不许多取，困此无告”。然而，他承认，丐头经常无法承担他的责任:“丐头，取利甚多。有妻子，有居室，有田产，安然受众乞之供。及其死也，则抛之城下，毫无加惠怜悯之心。则平昔之抽索何为？”[403]


  乞丐们确实面临的困境使得陈龙正介入其中。1641年的冬天，当得知“我邑流丐约五六百人，自二月至五月，掩埋亦逾五百，”之后，陈龙正为他们提供了庇护所。[404]受到拯救生命的迫切的意识的感召，丁宾的榜样又加强了这一意识，陈龙正坚持即使那些乞丐毫无疑问很快就会死去，人们也应该帮助他们。[405]陈龙正对于拯救命运凄惨之人的热情，和他所批判的放生动物的实践者们有些相似:由于拯救濒临死亡的生命而感到振奋，他有时候忽略了需要明智和节俭来使用资源的观点和规则。


  善会的存在并没有减少陈龙正对于多方面的、意料之外的帮助需求的个人责任感。相比之下，一旦善会作为一个教谕大家为善的地方被建立起来，它就成为了慈善理想对于公众的一个提醒。陈龙正根据善会“力所未及”的方面，反复地调整他自己的慈善活动——安葬穷人，平粜粮食以及发起担粥。如果他由此突出了他的慷慨，这是因为善会给他的地区提供了一般的参考点，一个高度公共化的行善标准。


  对家族的选择


  善会补充了以血缘家族为基础的慈善行为，同时与之竞争——陈龙正在1641年的捐赠揭示了这一点。一方面，他向自己的家族捐献了五百亩土地。[406]他表示，在那个时候，他的父亲很关心他们贫穷的亲戚——甚至包括哪些无法用宗谱或墓碑证明亲属关系的远房亲戚——而且经常流露出设立义田来支持近支和贫困的远支的愿望。[407]义田收入会被用来帮助残疾人、盲人以及穷人，用来支付宗族的祭祀、劳役的征收以及救荒，以及为了维持对长者的尊重，向70岁以上的老人提供肉食，向80岁以上的老人提供衣物，无论他们是贫是富。[408]


  另一方面，在同一年，陈龙正显露出了强烈的区域共同体的意识，扩展到那些和他没有血缘关系的人们:他拿出善会资金建立了一个会馆。[409]而且，在建立义庄的陈情书中，他表示义庄田产，以及其他项目的收入，将用来支付折役银并且同邑也将从税银的减少中获益。[410]无论他的观点是否正确，很明显，他不得不显示用阖邑的利益补偿了他对家族的偏袒。也是为了平衡义庄分配给他的家族的资助，并且引用了12世纪朱熹的先例，他建立了一个社仓，惠及胥五区的大众。他说，这个计划将会“均通有无”。[411]胥五区的许多居民都是他的佃户，这可能促进了他对宗族之外的居民的关心。


  在宗族的背景中，陈龙正的目光也扩及一个广阔的地方。一次，在马马虎虎地提到了已经为他的家族设立的义庄之后，他不再进一步谈论这个话题(“不必复谕”)，然后马上开始探究帮助没有亲属关系的人的途径问题。他说“布施须有条理，”认为一个人每年应该从地租中拿出一部分作为行义之资来帮助以下的人:外亲之近而贫者与朋友之有行谊而贫者;远亲近邻之生无以养，殁无以殓者;以及故旧子孙之不能自立者。他接着说:“无关众人，耳目偶遗，随时周济，亦无定额。又修桥补路，实有便于人者，随意量捐。”他只反对“斋游僧”，警告说给佛教活动捐献将会破坏“布施义名。”[412]


  如同晚明的其他人一样，陈龙正称范仲淹是向家族捐赠义产的杰出先行者。然而，随着他自己社会视野的逐渐开阔，陈龙正对范仲淹家族仅仅资助宗谱上有记录的亲戚的规定提出了质疑。他也发现了范仲淹计划中的一个缺点:在繁衍了六百年以后，范氏家族产生了太多的贫困成员，这使得对每位成员的资助是相当小的。[413]陈龙正的解决方法是，针对他规模大小不断变动的家族，资助的策略是灵活的。认识到他家族近支的成员很少，他建议将剩余的资金用于资助远亲，即使他们的联系无法得到证明。如果后代子孙发现近亲的人数增长了，那么家族就应该恢复到更具有限制性的分配资助规定上。[414]陈龙正意识到了社会成员的多样性，“耕读之外，工商报纪，悉后便业”。这导致了灵活性政策的产生，以及可能模糊了他家族的身份认同。[415]


  范仲淹实施的将资助集中于家族成员的策略，在清初一份记载生活在明中期的顾正心的文献中，被拐弯抹角地加以批评。顾正心是华亭县人(南直隶松江府)，他慷慨地捐赠了14700两白银买了40800亩土地作为义田，义田的收入用来支付两个县人民承担的劳役费用——这是在宗族圈子之外的又一个例子。后来，他由于其他人的过错而受到错误的指控并被投进监狱。在监狱中，他依旧慷慨。看到囚犯们受冻之后，他向他们提供衣物和粮食。对于那些可以通过支付罚款赎罪的人，他提供了所需的资金。他的慷慨几乎使监狱为之一空。顾正心还捐钱修理监狱。这份文献的编者评价说:“范氏义田，流芳千古，然止及同姓，未必及异姓，田止以百计，未必至四万有余。顾君所为，何其迈前人而杰出乎！”[416]


  资助陌生人和资助亲戚这两者间的紧张关系，在和陈龙正同时代的温璜所记录的他母亲的言论中也是很明显的。[417]在她的叙述中，认为通常好施的人在遇到亲属时总是变得很吝啬有两个解释:首先，亲属们理所当然地接受馈赠，而那些不是亲属的人，哪怕是得到很微小的恩惠，也会毫不吝惜地表达他们的感激之情;其次，非亲属觉得很难一而再，再而三地要求帮助，而亲属则认为赠予是持续的安排的一部分。[418]善会可以保护它的成员免受他们亲属的索取，这将在第五章中讨论。


  杨东明、高攀龙和陈龙正都尊敬范仲淹，而且，他们自己也慷慨地给予宗族经济支持。同时，他们十分认同——并且贡献他们的力量为了建立起——一个超越宗族界线的社区。他们总是在设立宗族义产的同时也使得整个社区的走向联合。想想杨东明家乡的例子，有一些居民宣称他们是范仲淹的后代。[419]杨东明超越了对宗族的忠诚，他主办了一所义学;[420]而且，受到范仲淹榜样的激励，他设立了义产，在支付应该给予政府的税收之外，还能帮助贫困的村民和邻居。[421]他成立的善会以及受其激励而成立的广仁会都跨越了宗族的界线。杨东明在前一个团体中，而他的两个兄弟则加入了后者。[422]甚至连范仲淹的后人们也分散在了两个团体中，两位参与了第一个团体，十位则参加了第二个。高攀龙同样有两种策略。在用他接受的遗产建立宗族义产的同时，他积极地发起了一个善会，宣称，“看得一县中老者、贫者、病者、死而无葬者，真如一家之人，痛痒相关。”[423]他的目标是将亲属间的感情逐渐灌输到一个地区性的、非宗族的机构之中。[424]


  善会职责的范围


  同情心让陈龙正在许多场合行善，但没有促使他重新叙述善会的目的。在善会内部活动时，他坚持两个互相联结的目标，帮助值得帮助的穷人以及进行道德教化。只有在善会的规模方面，他认为可以是灵活的。随着有关善会活动的消息向外传播以及捐赠流入善会，名单上的受助者在增多，这给了陈龙正在1641年，即善会经过最初的十年之后，进行评论的缘由:“初时受济者，不过数十人。今已增至三四百人。”同时，他很遗憾善会的资助是有限的:“若论合县穷民，养生送死，尚不及十分之一二。”[425]尽管善会在经济方面受到限制，他还是希望扩大它影响的地域。


  在用于确定善会接纳者的标准上，陈龙正乐于接受两种人，有需求的以及有德行的。然而，他反复讨论了第三种标准，即地理上的邻近。陈龙正认为这不是一个毋庸置疑的有价值的标准，而是一种日常的考虑:去很远的地方进行社会服务工作是不实际的。他曾问道，平时住在城里的士大夫怎么调查分散的不易接触的乡村贫民的“年亲居址，平日生理”呢？[426]距离的问题也包括了扩散到善会之外的问题，即公平地对待城市和乡村的居民。1640年的秋天，农民们抱怨说:“每年大艘小舟载米入城，悉出吾辈作苦，而赈饥反后。”陈龙正同意这一点，在1641年给钱士升的信中，他写道:“此至情语，堪发大悲。”[427]


  出于实际的考虑有利于将资源集中于城市居民。资源是有限的，在很远的地方进行社会服务是困难的，而且距离的增加会减弱关联感。陈龙正在附在他第四篇讲语之后的《示贫民谕》中说:“除城坊极贫之民，听本季主会访确增收外，其有乡区持折自求者。”就算不考虑“会中旧例”禁止这样的请求，他指出了主要的问题:“住居远远四散，人舟稽核，往回费用，耽阁时日，种种繁难。”[428]


  分发棺木的方针同样也是有问题的。善会的会式承诺，随着行善者参与的扩展，对于乡村的穷人也能向对城市穷人一样，资助丧葬费用。[429]同时，会式宣称善会无力向每个乡提供棺木[430]——这个观点在《示贫民谕》中得到了陈龙正自己的认可:“非确见真闻，势难概及，心长力短，各宜体谅。”[431]


  保持城市居民的亲善是对于精英阶层来说是最重要的。被城墙围起来的城市，它的城门用于在夜间防御盗匪，保护储存的粮食，政府建筑，维护秩序的当地官员以及许多这个地区的富裕家庭。得到负责守卫堡垒的穷人的亲善，对于城市精英的存活是至关重要的。1633年，陈龙正注意到温州的城镇成功地抵御了1632年倭寇的进攻，这部分是因为军事的策略和运气，但也是因为富人和穷人在情感上团结一致。每一大户供养100名士兵(稍小一点则供养60或70名士兵)并且向贫穷的居民提供食物。他们甚至让城外的百姓进城到乡绅大姓家的正厅、书房里避难——结果是，他说“人心固结，久困而无内变。”[432]接着，陈龙正对于将作为防御人员的穷人赶出嘉善县的观点表示反对。他计算出分两班轮番守卫城墙需要6408名人夫，由于人力不足，他认为应该允许附近村庄的穷人入城守卫，而富人则为他们提供饮食。[433]


  应该如何在城市和乡村的居民之间分配资助也为陈龙正的同伴们所讨论。在一篇关于分粥的文章中，有人问道:“城市何以后之？”陈龙正这样回答说:“惟农最劳，惟农最贫。居乡者，大抵农夫;居城市者，大抵工商贾，又宦仆衙役，十居其三。故凶年转徙沟壑，乡民为多;饿死于城市者，不一二见。惟卖菜者流，最无本业。”[434]陈龙正在城外的胥五区有田产，然而他自己却住在城内，分担着互相抵触的忠诚和利益。[435]


  1641年，陈龙正扩大了善会的地域范围，他写道:“今后乡民，有真正孤寡无依，素无过失者，各就本区本镇附近乡绅贤士，自往投诉。听其亲访的确，具开年亲地址，平日生理。举单一到，即换给照验单，准收入会。”[436]


  在高攀龙和陈龙正看来，所有事物都是互相联系的;个人的行为在天地之间发生反响，引起上天的回应，影响家庭的幸福。这种想法似乎符合《大学》的精神，即在根本上预想三个层次的活动是相互依存的:修身，齐家，治国。[437]但是对比只是为了突出巨大的差异。对于《大学》提出的三个概念，高攀龙和陈龙正补充了第四个:地区。在没有完全放弃个人、家庭以及国家三个递进的概念的前提下，他们让国家(或者说帝国政府)的问题退居幕后，同时将善会的注意力集中于取得地区中分散的家庭的团结。在高攀龙的第一条同善会讲语中，他将听众们作为“我等同县之人，”高攀龙宣称:“这一县一团和气，便感召得天地一团和气”;并且“家家为善，便是一县之福。”[438]本着同样的精神，尽管陈龙正完全承认他听众的多样性——“不论种田做生意，与衙门中人，但点醒了这心”——督促他的听众们“共成一县好风俗，”并且表达了“通县俱只是一条心”的愿望。[439]陈龙正利用他妻子一百亩田地的嫁妆建立起了“同善庄”，他声称这将有益于“合邑贫民。”[440]相比他们的前辈杨东明(他在功名士人组织和杰出的富人组织之间划分了明确的界线)，高攀龙和陈龙正将他们的善会预想为是一个能够囊括整个地区的机构。


  陈龙正在给予邻近地区的人救济和将社区不断扩展至一个不能预测的规模的承诺之间左右为难。他在1630年一场可怕的食物短缺危机中的反应暗示了这一点——正好就在他想到善会这个主意以前。[441]在表示他对那些迫于饥馑“买食豆渣酒糟，混以草根度命”的穷人“深怀悯恻”之后，他马上接着说:“本生力薄权微，无能普济。”他解释说基于过去的关系才使得他对胥五区有特殊的关照:“祖宗父母生长于斯，尤不忍忘。算除本年家用饭米外，量余冬米六百石，聊出散施，以济饥虚……人给粮三十日，以俟麦豆之登。”[442](考虑到他要求穷人登记他们的姓名以便于收受救助，有人推测胥五区的居民并非全部是他的族人。)


  陈龙正对资源的分配受到了一些人的质疑，他们问道:“岁饥，独赈一区，此外坐视其毙耶？”[443]陈龙正的回答大致如下:如果一个人提供帮助的时候不区分“他们”和“我们”——个人自己所处的地区和邻近的地区——那么，考虑到他这个区域的20个区的总人口是6万，如果每个人分给两月的粮食四斗，则一共需要米24000石。他绝望地问道:“虽巨室世家，孰能办此？”接着他又详细阐述说:一旦赈济的消息传出，其他郡邑的人们就会涌入此地。然后，在发现资源无法满足需求的时候，他们“号哭而还，颠仆中道，是促之毙也。”[444]既然无法独立满足饥民的需求，陈龙正试着鼓励邻区的富裕居民仿效他的做法——这是具有劝化作用的善会将帮助他达成的目标。


  即使在为将他的捐赠集中于胥五区而辩护的时候，陈龙正认识到市场关系着邻近地区的福祉。他注意到棉布的生产在让他的所在地富足的同时，也让居民们变得容易受到伤害。通常，一个家庭通过将棉花纺织成布来补充他们的家庭收入，他们将织物带到镇上换取粮食;但是陈龙正写道:“荒年米贵，则布愈贱，各贾乘农夫之急，闭门不收。”17世纪初地位得到提升的小自耕农们，由于对市场价格的波动以及投机商人没有防备，他们的生活是不安定的。[445]


  陈龙正力劝邻近地区的居民行善，就算不是通过完全的捐赠，至少通过便利的交易从而有效地使得饥民有粮食吃。他呼吁:“好义之家，量米多少，照时价收换布匹，俟标客银至，顿主结贵，可仍得原初米价。”他保证，这种交易“不过守候两三月间”并且最终会得到原来的价格，他们的财产不会减少分毫。陈龙正宣称:“应农之急，有莫大之功，”他进一步建议住在城里的乡绅实施这个计划。“则粟布互相流通，农夫饷妇不至束手枵腹矣。”陈总结说，在捐赈之外设此权宜之计相当于是“惠而不费。”[446]


  一年之后，陈龙正在嘉善首倡善会，尽管地点位于城市之中，但在理论上却包括了整个地区，而胥五区只是其中的一小部分。它有明确的原则，得到成员们的认可，这些原则成为了如何分配稀少的资源的依据。同时，伴随着面向众人道德的教谕以及一个统一的组织，善会在推动富裕的家庭行善方面比个人有效得多。


  陈龙正的目光超越了当地的胥五区和他的家族，当他宣称善会的目标之一是“通县为善”[447]时，他总是强调整个县的福利。有时候他会提及“城”[448]，用这个词指明城墙内的地区。然而更多的时候他谈到的是“我们的城市”(吾邑)，在这里“邑”大约模糊地包括了城墙之外的乡村。不管怎么说，“我们的”这个词暗示了他对于亲属和邻近地区之外的利益的紧密认同。[449]善会的出现是为了服务这个城市以及全县的乡村。


  4.对穷人和富人的演说


  陈龙正:富贵的，要思量几百几千人中，才生得我一个，人中富贵，便像那树中奇花异果。


  高攀龙很少留意的一个现象却在他下一个年代受到了陈龙正的关注:绝对的财富——特别是以金钱的形式——是阶级化社会的重要力量，是独立于官僚地位的影响源头，同时也是社会不平等的基础。其间的差别在他们对福建兴华府遭到土匪洗劫一事的态度上十分明显。为了警示善会成员道德改革的紧迫性，高攀龙宣称是社会的不团结为土匪的入侵打开了大门。这一警告给陈龙正留下来很深的印象。在一篇高攀龙演讲的后记中，陈龙正声援并回应了高攀龙的比喻，他说道:“上上下下，合县学善，虽有兵火大患到来，此方人，或者可免落劫。”[450]然而， 1635年，在善会进行演说时，他又根据自己设想的方式详细阐述道德革命这一主题的。除了提到兴华府的灾难，他还对比了另外两个地方是如何应对土匪袭击的。在舒城县，他观察到，有50到60的土匪被成功抓捕并被斩首，剩余的流贼见到细作被杀，也都望风而逃了。[451]陈龙正从1635年的这两件事中得出的结论是:“那些穷民，预先知有倚靠，把那向来思乱的邪心，俱淡化了。所以说，意外兵荒乱离，但体贴得同善意思，果然保守得来。”相反“若不信个同字，大小户各自为其一身一家，决决身家各保不成。”而且“那鸱张快乐的，祸不在眼前。”一个秩序良好的道德社会建立在分享财富基础上，“若信这个同字，贫富贵贱，合为一心。大户不重钱财，小民尽怀忠爱。”[452]陈龙正并未将这一态度仅限于他对善会的演讲中，在一篇同样追溯到1635年关于当时流贼问题的文章中，他重申:“富贵人出钱米以济贫，一心同力也”;然而(破者)“大户吝啬，不肯同有无，人自为心也……故民奸狠者，通贼间，而开门迎贼也。”[453]


  一次，高攀龙提到了“有无相济”[454]的必要性，但是他说得很抽象，忽略了具体的条目，将他的关注点放在一些宽泛的道德目标上。陈龙正明确地将道德革命，或者说同善，与富人和穷人分享资源联系在一起。在他第一次的善会演讲中，他呼吁富人和穷人之间建立一个恰当合理的相互关系:“富贵人家，常肯救济贫穷;贫穷人家，自然感激富贵。”[455]陈一直关注这两大群体的相互作用，他提出，在他们中间的巨大鸿沟上需要建立起沟通的桥梁。


  高攀龙详细地阐述了高皇帝六句箴言中的每一条，以此来促成一个全面的自我道德提升的行动。陈龙正则专注于经济阶层之间的关系，有选择地采用高皇帝六句箴言。将孝和父母对孩子教育的问题放置一边，他自己思索分别阐述的是其中的第五条和第六条:“各安生理”和“毋作非为”。他认为，“穷人该安分，若能守住勤俭二字，难极穷，毕竟不忍饿。”[456]他称赞大部分的穷人“那贫穷的，有大半好人，安分苦守”，但是他也痛心地补充说:“也有小半无见识的，幸灾乐祸。听闻江北有流贼，便说道，等他来倒好。”[457]差不多九年之后，在他最后一次演讲中(1644年)，陈还是坚持抵抗这种绝望的情绪(极端的观点)，他说存活下来的途径就是“各安生理”和“毋作非为”。[458]陈在对中间的社会阶层演说时，也采用了这第五和第六条。他认为，一种不安定的情绪，使得中等人家在迎神赛会这种事情上花了大量的金钱:“人晓得是借名取乐，呆人尚认做恭敬神明。”然后，陈龙正又一次提及了第五第六条，他总结说:“不知此即是不安生理，胡作非为。”[459]


  高攀龙曾经警告他的家人，不要越过受人尊敬和不受人尊敬的行为间的界线:他们应当远离卖淫、赌博和健讼。[460]但是他的警告又太过简洁，同时他的视野也几乎从未超出过秩序社会的范畴。相比之下，陈龙正最大程度地看到了范围以外的东西，认识到了所有阻碍实现社会和谐的复杂情况。理论上他将“嫖赌健讼游花的”这些群体从他的考虑范围内排除，认为“不必说他”。[461]但实际上，他又常将这些偏离于社会的群体重新纳入自己的视野中来，比如下面这段话:“有一等无用人，常说‘我只是命苦，只是无本钱。’到得看他起来毕竟身上坐一件病——或贪口，或懒惰，或心想不定。俗说叫(呌)做:‘百会百穷。饮食是一去不复返的。’日日要酒要腥吃，那里来许多？所以贪口是消财的病。”[462]只有在陈考虑到他们这种不安定所造成的贫穷，同时设想了他们的心态之后，他才重新回到了人应当安于自己命运的主题。


  在一次善会演讲中，高攀龙简单地从另一个方面思考了秩序社会这一看法，此时他提出一个类比性的问题，对于那些囚犯来说，在他们因为犯罪而被囚禁之时，相比之下，想着那街上本本分分肩挑步担做小生意的人也都是天堂。[463]陈龙正和他的老师不同，他常怀着同情的眼光来看穷人经受的困苦和不公。一篇文章中提到监狱的数量已经不够了，陈龙正坚持认为这是因为犯人们都是因琐碎的犯罪事件而被投入监狱的，同时导致他们死亡的不是严重的犯罪动机，而是因为强烈的生存需求。事实上，根据他的推算，监禁这些小有过失的人没有任何利益，“如一县五日瘐一命，全浙七十六州县，日损十五人矣，一月便损四百五十人。”他又补充解释说，比这更严重的是，“且疫作时，有一县日死四三人者，何其惨哉！”衡量一下这令人生畏的生命的消逝和那些不太重要的犯罪行为——像因为收成不好而无法还债——陈龙正总结说，欠放贷人的一些谷物和一串钱根本无法抵消生命的消逝。[464]他深知大户人家积累了无数平民百姓家的土地，被压迫的人民最终会走向反抗。[465]


  有时陈龙正也会谴责这些被压迫者们的反抗意识和无政府意识。注意到“也有小半无见识的，幸灾乐祸，听闻江北有流贼，便说道等他来倒好”，他坚定地指出，“此等心肠虽不是。”[466]然而，他也还是能够从这些受压迫人的角度来看待问题。他为他们辩护称，人们应该了解他们产生这种扰乱社会治安想法的两个原因:“一是穷饿迫身;二是受人作践。”[467]


  富人、中人与穷人


  陈龙正并没有完全摒弃上流社会对于善的认知，在仔细思考社会现实和经济状况，以及富人和穷人间的紧张状态的同时，他不断探讨着物质援助和人的生存的主题。高攀龙将视线集中在需要精神启迪的每个人身上，提出“广劝世人为善”[468]。陈龙正也希望努力实现一县范围内的和谐稳定的目标，这要通过对每一个经济阶层的特殊改进来达成，多少有点像为食品救济而对人群进行分类那样。[469]他将善会的听众们分为“三等人:富人、中人与穷人”;同时，他为每一个阶层都量身定制了特殊的演讲词。他指导他的善会说:“若通县为善，看来也不甚难，只得三句粗浅说话:富贵的，大家放宽些，贫穷的，个人要安分，中等人家不要奉上欺下。”[470]或者如同他在同一次演讲中详细阐述的那样，富贵的应当放宽心，中等人家不要奉上欺下，贫穷的应该戒掉三种毛病——贪口、懒惰以及最重要的是心思不定，对待生意上所出现的琐碎不耐烦，为增加利润不停地从一件生意换到另一件上去来。[471]这次演讲正好过去一年之后，陈龙正再次进行了关于社会阶层的论述。“旧年中秋，曾说上中下三样人家。各有为善的法子，各有一句粗浅话儿……再说个三样人家不可不为善的缘故。”[472]


  当陈龙正将他的关注点从一个阶层转到另一个阶层上的时候，他继续使用第一人称“我”，以此来表现出他对每一阶层强烈的身份认同。尽管他努力尝试着去社会化那些穷人，警示他们不要“分外营谋，一朝暴富”[473]，但他也仍旧十分同情并理解他们的处境。他了解到，大部分穷人都在最低的基准线上挣扎，几乎没有什么可以消耗的资源:“至如穷人，已是十分福薄，生在苦恼中过活:凡福薄之人，再经靳削不起。”然后，他就采用了第一人称“我”，承认他们的生活充斥着不公平:“别人过恶，报应还迟。我若有差，报应偏速。”[474]


  再把他的关注对象切换到中等人家身上——他仍用第一人称，也同样表达他对他们的身份认同——陈龙正责备他们浪费钱财在宗教活动上，同时劝说他们可以用这些钱来为善。他指导人们说:“作善定须有益于人”，同时他询问道:“一切点烛烧香济了甚事？”[475]


  怀着对穷人和中等人家的同情，陈龙正不再坚持宣称高皇帝圣谕六言中第五条“各安生理”了。陈认为穷人和中等人家也存在着改变他们身份的可能性，他劝诫听众中的穷人们逐渐地改善他们的命运，通过一点孝心或是一点济人救物的真心来“感天地，动鬼神，如《为善阴骘》上所载，转祸为福。”[476]他又继续深入地警示他的听众《太上感应篇》中的信息，即“开口便说个‘祸福无门，惟人自召’”，然后他评论道:“这话本不专为穷人说，在穷人身上，觉得尤紧切些。”[477]


  对于中等人家，陈也给出了相应的特殊“药方”。在一次善会会议上，他这样劝导他们道:“那中人之家，比上不足，比下有余;我虽无富贵人的力量，日日可救援人。”他又进一步建议，他们可以根据自身掌握的有限力量来行善，“至诚公道之人，鬼神保庇，床上无病人，邻里乡党欢喜，牢里无病人，年年安稳去。”然后，他也没有让这些中等人家安于现状，而是告诉他们，读书为他们提供了上升的阶梯:“家事怕不见长，又可教子读书，指望进步。”[478]


  陈龙正规劝的富人群体和穷人群体一样广泛。1632年，在善会的一次会议上，他劝富人考虑一下:“别人种田，上白米饭是我吃。别人织绢，上好绫罗是我穿。在家冬暖夏凉，出外非船则轿。造化便宜。我已占得多了，岂可又占一分？”[479]他警告他的听众们要信守“公道”。注意到这种公共意识有时会掩盖想获得些好处的隐秘愿望，他问道:“若明要占先，他人怎当得起？”然后又补充说:“实实落落，将此存心，将此行事，自己心安，子孙长享。”[480] 1635年，他又再度引领这些富人阶层对社会的和谐担负起责任，不断地劝导他们以获得一个统一的认识:“全靠大人家轻视钱财，平居绝不生事害氏，有事各各协力共济，众心城成，愁甚外患。”[481]陈龙正自己为富人阶层树立了榜样:作为其中的一员，他在1631年创办了善会，那时他就获得了进士的功名，到1634年，他已发表了五次演说，同时通过广施钱财上兑现其承诺。


  陈龙正引领着富人阶层走向道德高地，甚至在善会之外。大约是在1640年的一个旅途中，得知出现了大范围饥荒时，他给同伴写了一封信，信中谴责了北方富户们那些令人震惊的习惯，他们自私地享受着财富，而不顾邻居们的苦难。他发现了山东曹县一个极其令人愤恨的案例，某人拥有一千顷(十万亩)的土地——换言之，是高攀龙继承的五十亩土地的两千倍。这些土地每年产出无数的稻米、小麦和蔬菜(“四万到五万”，陈龙正陈述时没有给出具体单位)，然而此人却不做任何善举。[482]认识到了贫富之间的巨大分化，一个急需修复的鸿沟，陈龙正警示他的同伴们，如果他们想要实现社会安定，就要从个人物质利益中解脱出来。


  关于财富的分配


  陈龙正一直为单以财富为基础的社会分化所困扰。一次，他进一步提到财富分配是随机的、任意的:“富贵的，要思量几百几千人中，才生得我一个，人中富贵，便像那树中奇花异果，山川中秀石甘泉，天上明霞彩云，人人称羡。”然后，他发现了这一明显不合常理事实的依据，他补充道:“我今开一句口，可以振拨人;行一件事，可以救济人。分明是上天与我修福的地位。”好运——善举的回报，并不是意味着无需再有道德上的责任感，而是要让富人们继续做出一个选择:若认做我今只该享福，享一分，便短一分。若认得我今正好修福，修一分，前面转增一分。陈龙正说:“只这关头认得清，认不清。”[483]


  他对于财物分配公平性问题的关心渗透于他的作品中，他只希望这些作品供他的同伴们阅读。在其作品中有一本日记，他将社会分成若干经济阶层——就像他在善会演讲中表述的那样。在认识到任何地方都有富裕之家和贫困之家后，他坚持到:“一乡之富室，救一乡之贫民，”然后又转到公平这一主题上去:“乐岁不均，民未至死;凶年小均，沟壑者罕矣。”[484]放弃了以一己之力的行政命令建立“小均之法”的想法，陈开始指望那些管理乡村地区的慈善人士根据他们的财富来施予援助。[485]然而，还有个问题是:是什么导致了公平性问题的出现——什么是陈认定的公平的标准——这才是关乎生存和保命的问题。


  对于公平问题的想法使得陈又回头审视均田制——一套在百姓中重新分配土地的制度，大约从3世纪到9世纪的统治者采用，并取得了不同程度的成功。忽略掉建立这一制度的最初目的，即要从那些有权力抗税的财主手中拿出土地来，陈更加看重的是其中追求平等的想法。他并不对能在其所生活的时代恢复这种相对公平的土地系统抱以希望，但是仍旧提议实行“小均之法”，借以“仁人处乡，自发其情，随力而为。”[486]尽管承认“贫富之数，虽圣也不能一齐，”但是他还是随即补充说:“但使无大富，自可无大贫。”[487]


  陈对一位并非其善会成员的文人伙伴进行劝诱时，他又通过谴责富人来表达对穷人的同情。对于雇佣奶妈的行为，他写道:“富者省哺乳之劳，贫者代哺之。”他提到，他自己的家里，以往那些年雇佣过10多个奶妈，但是，他又解释说，随着年岁渐长，他开始关心那些奶妈们的生活困境。他认识到，鼓励那些穷困人家的母亲放弃自己的孩子而来帮助抚养有钱人家的小孩，本质上“无异于杀人之子以养吾子。”他认为那些受环境所迫不得不放下自己的孩子去喂养有钱人家小孩的母亲们，或许内心会产生怨恨。而那些有钱人家的孩子，也会成为怨恨的对象，进而也会发育得不好。[488]如同他所认识到的那样，富人的利益和穷人生存状况的好坏紧紧地联系在一起。


  为了批判由贫富间经济上的差距所导致的不公平，陈继儒整合了一系列有教诲意味的轶事，编成了《福寿全书》。此书出版于善会建立前后，其中有一部分就叫“惜福”，还有一部分叫“广慈”。和陈龙正对于犯人的关心相呼应，书中的一个条目就是关于宋朝人呼吁关注会致使人锒铛入狱的不公:当一个富人想要将其500万钱都捐出来修缮一座庙的时候，一个政府官员建议他将这笔钱拿来去补偿那些犯人们。政府官员解释说，这些犯人们获罪只是因为他们无力交税。[489]另一条是关于一个罗姓妇人，正好和陈对于奶妈群体的关怀相契合。尽管罗老太太已经超过70岁了，但是在寒冷时节，她还是坚持在黎明时分起床来为他们家的佣人们准备粥。她儿子说:“天寒何苦如此？”她回答说“奴婢亦人子也，清晨寒冷，使腹有火气，乃堪从事。”[490]在这则故事的前几页，编者就这样评论道:“奴婢亦人子，少于我惟钱耳。”[491]《福寿全书》和陈同样将金钱看成是一种决定社会地位的不公平却有决定意义的存在。


  富裕的生活


  1641年严重的食物短缺到来时，在当时的一次善会会议上，陈龙正怒斥了他那一地区放纵享乐、骄奢淫逸之人。他了解到，当那些荒芜的村庄和住宅中的人们吃着残渣稻糠的时候，富人们仍旧流连于市场和酒楼，挥霍、吃喝、聚会，“却像不知有荒年。”[492]杭州也是一样，他对听众们说:据一个刚从那里回来的人说，那里满街烧鹅炙肉，转眼间就卖尽，西湖上酒船歌吹，也是无日不开。陈问道，“荒景何在？”接着补充说:“虽使有爱民之心，何从开告荒之口？”[493]


  此时，恰逢善会及其他慈善机构百般努力凝聚力量，而花园、戏曲和古董此类不负责任的消费仍在增长。在杭州东南大约30里的浙江绍兴县城内——此处有大量慈善活动，本书第二部分将予以探讨——祁彪佳、张岱还有许多其他的富户都同时对从俭的想法和慈善表示不以为然。[494]他们奢侈的行为也值得注意，因为这为他们的慈善行动做了准备，提供了一些具体数字来反驳批评者，这些批评者通常以人们约定俗成的捐赠数量来衡量慈善之人，并诘问他们多余的钱到底都用在了什么地方——这也是晚明一些的文人经常会问到的问题。


  明朝灭亡时，张岱自己也遭受了巨大的损失，简言之，张岱是以一个亡国奴的视角，将他所保存的五位先人的材料，整理成了一部精简而明确的传记梗概。[495]他的高祖和曾祖都是勤俭持家的典型人物，[496]他追忆说，但是，最近的几代人就开始建造宏伟华丽的房屋，收集价值连城的东西，奢侈地享乐，不说是堕落大体上也算是表现得异乎寻常。[497]他的一个叔叔花了大把的金钱在木工工程上。另外一个没日没夜地酗酒，第三个则整日和村子里那些败家子厮混、蹴鞠、赛马、斗鸡。[498]这些败家子们，最显眼的就是张萼，他就是一个娇生惯养、喜欢什么就买什么的人。他花了30两买了10条金鱼，在回去的途中发现它们有些褪色后，他就把金鱼扔在路上。他又花了15两买了一个铜镜——几乎和陈龙正指出的用于安葬死人的钱一样多——但是，在发现镜子有些暗沉之后，他试图用火来磨亮它，结果却不小心把镜子给融化掉了。一个花费30两银子的古董砚台也被他弄坏后丢弃了，一个小妾甚至一晚上就花了他几百两银子。[499]


  张岱的朋友中有一个就是和他同乡的祁彪佳。祁妻子的姐姐就嫁给了那个挥霍无度的张萼。[500]像张家的那些人一样，祁彪佳也很奢侈。他请戏班子到他们家来演出，[501]收集字画和古董，为他父亲所建立的著名的藏书楼购置了31500册书。[502] 1635年，在朝廷任职超过十年之后，祁告病还乡，回到了绍兴山阴。他迅速开始为自己建造一座花园，这是一个要花费五千两银子的工程，两年间耗费了巨大的心血，身心俱疲，甚至做梦都在想着。祁承认他自己实在是克制不住:“予亦病而愈，愈而复病，此开园之痴癖也。”[503]然而他还要为自己的行为辩护一下:“于是卜筑之兴，遂勃不可遏。”[504]关于癖，以及由癖引发的大量支出，难以阻挡且日渐盛行，甚至能够赢得尊重。像张岱后来在明王朝覆灭之后记录的那样，癖有一种社会价值:正如“有瑕玉”[505]一样，由癖所产生的个人缺陷也显示出“深情”，这对于“社交”[506]是必要的。在花园、戏剧、古董上的奢侈花费——所有能够导致成功享乐的——都被证明对于缔结社会关系是有帮助的。


  拥有花园能够提供社交优势，这一点为祁的一个熟人所深知，他就是地位迅速上升的盐商汪汝谦。[507]在祁回到山阴前的十多年，汪就已经在他的不系园奢侈地招待“名流”。[508]这个花园不是传统意义上的只是种植物或是规避世事的地方，它其实更应说是一个大游船——也是陈龙正所批判的一类事物。[509]在汪夸耀他的游船时，他清楚地知道他的船包含了所有花园所必需的条件，“到处吾园无住著，歌声只在水东西”[510];他还问道，“岂必垒石凿沼圉邱壑，私之曰我园我园？”[511]


  汪汝谦将他的“花园”预想成一个名流[512]汇聚的社交中心。这其中就有艺术家董其昌，还有私交甚好的出版商陈继儒，陈在通过科举考试后却放弃了踏上仕途。[513]据陈继儒记载，汪之前离开安徽新安，就是为了能在西湖上有一个楼船，因为“知有西子湖便当有佳人才子，有佳人才子便当有觞咏翰墨，有觞咏翰墨便当有寓公客卿。相与约束莺花平章风月，然明盖其人也，四方客至。”[514]祁彪佳也被吸引到汪的花园这里来，他曾于1635年拜访了汪。他被提到(细节并不明确)曾租用过不系园[515]，可以说和汪志同道合[516](至少在对待花园这一问题上)。[517]并其标记视汪为一个佳宾。[518]通过在如画的风景中奢侈地招待文人们，汪如谦获得了进入甚至可能影响士大夫圈子的机会——但值得注意的是，他只是一个富裕的盐商。[519]


  社会风潮迫使祁彪佳和其他人花费大把的钱在娱乐活动上——这和宋代第一位义庄建立者范仲淹形成了强烈的对比。当范离任回到家乡洛阳后，他在到底是为自己建一个花园还是为他的家庭建立一个义庄之间做了一个明确的选择。他这样记录到:“在洛阳，高官们的田产一个比一个多。那些拥有田产的人也无法永久的享受——我也能够如此吗？


  以后我也能享有这样的生活并且感到快乐吗？不，我多余的俸禄应当用来帮助我的宗族。”[520]祁同其他的同伴们并未进行这样的选择，他们一边慷慨地为社会福利事业作出贡献，一边恣意地享受着他们的财富。甚至当祁解释为什么做出放弃花园的决定时，他也完全绕开了节俭的话题。他说他后悔了——或许也是伪装出的失落——当无数的造访者涌入他的花园时，他发现这使他身份也降为“不过众客之一”[521]。他或许只是用范仲淹的例子来表明他的花园有着多强大的社会吸引力。


  就是在这种极度繁荣的社会环境下，尤其是17世纪三四十年代的江南地区，杨东明、高攀龙和陈龙正开始在他们各自的团体中宣传节俭和慈善。同样，绍兴人王朝式也被吸引到这种道德探讨中来，他想以此来诱使祁彪佳做出更多的富有社会责任感的活动。[522] 1637年——在严重的食物短缺之前——王给祁写了一篇规劝信件，信中他说道当他看到祁的花园时就想到的是四个过失——其中三个是祁方面的，一个是他自身的。过失中最为严重的就是祁在回乡的这两年中，他仅仅是建造了一个花园，装饰了一下他的建筑，而没有去扶助社会、救济民众。王警示说，“人尽如此，国复何赖？”王进一步说到，祁也辜负了他的父亲，他的父亲还为后代子孙利益建了一个藏有上千册书的图书馆。而他辜负了他的父亲，因为没有有效地利用他的聪明才智来救助社会。至于第四个过失，王说他要对此负责:他任由祁一直被花园的事左右着，作为一个朋友，也算有负于祁。[523]


  为了回应王的劝诫，祁把王对他的指责写到了关于花园的文章中去，并给出了如下评价“嗟乎！此良规也！予何幸而得闻此良规也！开园以来，皆振予过者，膏肓针砭，实惟斯言。”但是之后，祁依然坚持，表明不太可能改变他的生活方式。事实上，因为他拒绝了王的建议，因此他的第四个过失——友谊上的过失——并不在于王而在于祁本人。最终，祁解释道，为了“志予之益其过”使得他将花园的一个亭子命名为“四负堂”。[524]


  祁的很多同僚都认同祁享受财富的行为，并劝他不要理会王那些严格的价值观。[525]起初，祁坚持花园设计也是很简约的。只有在多番深思熟虑之后，祁才同意了宾客们扩大花园的建议，认为“果有不可无者”。[526]一个朋友试图以玩笑的方式找个借口，劝谏祁忽略掉王的建议。[527]祁从这个朋友的理由中获得了一种解脱，但是他还是要将那个朋友所讲记在日记中，这样就能将朋友们的看法留给后人。其实他的行为也含蓄地挖苦了王的建议:他经常邀请朋友们开宴会、赏烟花、看戏——各种铺张的活动都在“四负堂”中进行。[528]在祁的团体及他的观念中，时时浮现运用财富能够收获权力和社会地位的想法，与节约、慷慨的理念进行着斗争。


  在16世纪早期，一种可以平衡显眼、自我放纵式的花费，同时还能在社会上行善的生活方式变得十分突出:当商人、艺术品收藏家安国在常州县的无锡修建他的花园时，他想到了雇佣那些遭受灾荒的难民来进行这项工作，这也能努力为他的善举博得一个好名声。[529]这种形式一直延续到了清代:当冯溥在北京建造一个花园来举办文人聚会时，他就故意将它建在了他之前重建的孤儿院旁边。[530]同样的，盐商汪汝谦也试图通过对向他寻求帮助之人施以援助，获取个好名声来平衡他与文人在他楼船上的享乐活动。[531]尽管这算是对他们显眼的铺张消耗财富行为的一种补偿，但公开行善的做法也掩盖着他们积阴德的想法。


  随着17世纪30年代后期到40年代初环境的恶化，祁越来越知道在安然享乐和贫苦人的需要之间难以获取平衡了。显然终究还是注意到王的劝诫，祁偶尔会表达出对自己迷恋花园的忧虑，将他的“性善喜山水构园”为“拙癖”;[532]还声称，“予之所以为快者，正予之所以为愧者也。”[533] 1639年，当他向族人送出新年祝福时，他震惊于他们的“贫窘之状”，之后写道，“因叹予辈居室园亭，种种溢分，亟更思赈赡之举，归与诸兄弟小酌。”[534]最终，祁将他的社会责任感付诸实践，带着强烈的奉献精神，组织了许许多多的慈善活动。但是，在他去世之前，他有理由对他的一个儿子承认说:“若翁家居无甚失德，但耽玩泉石，营构多，是余过也。”[535]相比之下，陈龙正在死后赢得了他儿子的赞赏，因他“性俭而好施”，且从不沉溺于宴会、玩乐和构园之中。[536]


  在那些道德高尚、充满社会责任感的人士和不计后果、挥霍无度的人之间，有着众多的社交往来。通过他妻子的姐妹(娘家姓商)，祁彪佳就和那挥霍无度、反复无常的张萼联系在了一起。所以当张萼打了一个无辜的仆人之后，引发了一个丑闻，用张岱的话说，“几成民变矣”，祁不得不介入到此事中来，保护他岳父商老先生的名声。[537]财富可以用于做好事也可以用于做坏事:尽管商老先生的女婿张萼把钱都投入到了无底洞中，但他还是因有善心和举善事而出名。[538]有时，晚明流动的社会关系也提供了影响富人们的渠道。王朝式，尽管批评了祁，也还是要和他交往，与他合作分发药品给病患。王的老师刘宗周也加入到祁和其他几个同样拥有花园的人(仅举几个名字，有金兰，倪元璐和张岱)中来，在1640和1641年粮食短缺期间共同开展救荒行动。像用在花园上这种华丽显眼的开销——会增强其主人的社会影响——也激起了社会道德之士勉励这些富人和那些需要帮助的人来分享资源。


  应该给多少？


  当捐助者在慈善的需要和他们个人利益之间权衡时，是什么决定了他们捐赠呢？他们对于做出贡献和评价贡献的标准是什么呢？他们是如何衡量陈龙正的善会成员们在十多年的时间里捐给穷人的1500两和张萼花在金鱼上的30两呢？或者该如何衡量祁花在花园上的5000两和他对那些能够帮助到人的慈善捐助呢？ (分别是1637年用于救荒的10两，用于帮助家族成员的150两，给村里穷人的100两，以及1640年、1641年分别拿出的用于救荒的80两和300两。)[539]


  晚明的一些文章中暗示到，一个人捐助数量应当和他的财产相对应。有些文章就精确地规定了这种对应关系。杨东明在他的一份慈善资产的记录中建议“对于那些富裕的人来说，捐出十分之一的资产并不困难。”[540](他将10%作为一个合适的标准，而这根据是什么原则，以及他所设想的这个百分比根据的是年收入还是总资产，这些我们并不清楚。)《福寿全书》也同样建议富人们捐出他们花费的十分之一来救助生命，建一些小团体来为穷人和病患提供住所。[541]


  10%这个数字有点像税收，然而它又不同于税收，因为这仅仅只是一个建议。[542]在定义上，慈善是自愿地表达同情，是一件人本身乐于去做到的事，就像被经常使用的“乐善”一词所传达的那样。同时，因为赠予的数量是自愿的，所以它在数量上是开放的，取决于施善人的意志。总体上来说，晚明的文本将捐款数量构建在一个很宽泛的空间之内。一个极端的选择就是放弃自己的钱财，人们有时会看到，有人全身心地投入到帮助别人的事业中去，以致于自己甘心生活于困顿之中。另一个行善或者布施的极端就是捐助的数额非常小，本质上相当于没花费什么。[543]不仅给多少的范围广泛，它还划分了两条道路。一种是不花费什么的选择，这一点善会的领导者和广为流传的道德类书籍都一直提倡，这是为了将少数吝啬之人也纳入到做好事的行动中来，让一些捐助者只通过一些小行动而展现出大仁慈。此外，10%这个带有指导性质的比例，旨在告诉那些潜在的捐助者们他们应当捐多少，同时也不致于使得那些富裕的捐助者们产生被要求拿出更多的压力。


  囤积剩余也可被说成是一种明智的留存资源的行为。和慈善原则或者“分财”原则相冲突，这不能仅仅被视为贪心和对建立社会关系网的压力，其留存财富的行为也是为了自己的家庭及子孙后代的利益。陈龙正称赞他的继母就是一个节俭的楷模，他跟子孙们说，他的继母只有梳匣一方，中间只有黑角梳两枚，她也从不为自己添置一件昂贵的衣服和首饰。他忠告他们说，“子孙勿忘此意，且宜数数向妇人道之。”[544]


  高攀龙回避了给予和存留这对矛盾。在他的治家原则中，他建议家中的成员们可以利用家里剩余的物品来行善事，这不需要花费很大，同时还很方便:古语云:“世间第一好事莫如救难怜贫。”人若不遭天祸，舍施能费几文。故济人不在大费己财，但以方便存心。残羹剩饭，亦可救人之饥。敝衣败絮，亦可救人之寒。酒筵省得一二品，馈赠省得一二器，少置衣服一二套，省去长物一二件。为贫人算计存些赢余，以济人之难。去无用可成大用，积小惠可能大德，此为善中一大功课也。[545]强调他们的施予并不会给生活标准造成多大影响，高攀龙也只是约略限制家人的奢侈行为。


  陈龙正并没有那么温和。他批评广为盛行的葬礼习俗，谴责浪费行为，他问道，“焚之何意？”同时，他建议那些焚烧的衣服可以转而留给后代或者贫困的朋友们。[546]关于高攀龙只是温和鼓励要慷慨一些的内容，陈严厉地抨击了其中的吝啬和囤积行为，忠告他的善会成员们，他们的目标不是“虚虚劝化”，而是“去人贪暴，提人慈悯的实工夫。”[547]他劝诫富人们减少挥霍，增加慈善捐助:“每见富贵之家，自奉则不惜，周人则未免有吝色。若能节缩浮费就耳目玩好上，省得一二件，便勾养活几个穷人性命。若件件省，少些受用，那省出来的财物，不知勾活了若干人。”[548]


  相应地，陈龙正重新构建了范仲淹的形象，将一个富裕同时很节俭、慷慨的人变成一个极度慈善以致于几乎什么财产都没留下的人。根据Denis Twitchett研究，范仲淹到了他晚年的时候，也积累下了不少的财富，但是仍过着节俭的生活，一直十分朴素，尽他最大努力，不仅帮助他们范姓家族，而且也帮助收养他的家庭。[549]陈龙正巧妙地转换了一下这些事实，他暗示范仲淹是因为极度慷慨才导致他死时身无分文。有人提出如果热心慈善，就会让他们觉得你很有钱，然后就会招致一些恼人的请求，陷入各种难缠之中，此时，陈就会对交谈者的担忧避而不谈，而同时提出范仲淹这个例子。他说，范的俸禄有百万之多(陈没有给出具体的单位)，但是他把钱财都捐了出去，用于对穷人们的救荒事业，以致于“临殁无以殓”。陈总结说，“略慷慨则不富，愈慷慨则愈贫。义不聚财。”[550]


  高攀龙只提到了要减少一些具体事物的开销——像衣服、食物以及其他一些“不必要的东西”——而陈却引入了关于金钱这一话题的探讨，随着白银从新世界的流入，金钱的用处开始大为增加，至少在江南地区。金钱，作为一种交换手段，它本身是没什么价值。这更加深了陈对于吝啬的积攒是毫无意义的这一认识。[551]在一次演讲中，在声明完所有人本质上都是一样的之后——“那富贵的，身体肠胃，不过与平人一般”——所以，他以此暗示，普通百姓也应该享受到一些公平，他质问他的听众:“安居美食之外，十分多积钱财，果有何用？”接着，针对不公平，他补充道:“古云‘一将功成万骨枯’。几做成一家大人家，不知起结了几家天地，折白了几个宅基，方成就得来。仔细思量已。”[552]钱财是会使人堕落的，陈警告说:“令人坏心术，坏人品，伤情分，敛众怨，有九分为着钱财。”[553]陈的观点在清朝依然流传，一个说教性的作品引用他曾说的:“一句谚语说‘富人是财富的主人，’，这也就是说他可以控制其财富。尽管人们不应耗尽自己家财，但他必须克制自己来帮助别人。今天的财富都是财富征来的奴仆……如果只知道珍惜财富而不使用，那么那个人就是金钱的奴隶。”[554]


  陈龙正声称，金钱同食物、衣服和器具等其他财富形式不同。他坚信，“凡物可藏者，必不可生;可生者，必不可藏”是一种“自然之性情”。为了解释这一点，他写道“雨露土膏人力，合而成之，岁岁可生”，接着又补充说:“其性贵新不贵旧。食久则腐，衣久则敝，器久则坏，虽好畜聚之人，不聚此之物。”他坚称，金钱则不同。不同于其他物品，银子有三个优势:容易贮藏，能够被销融、重铸，不会腐烂。银子也有三个缺点:因为它容易贮藏，贪婪的人就会不知满足地积攒它;因为它可以被销融、重铸，奢侈的人就会拿它来制造漂亮的首饰;因为它不会腐朽，愚蠢的人就会长时间地贮藏它而忘记使用。[555]陈坚持认为，“故财者，为人所用，不为人所藏。”[556]


  晚明前的一些作者们就指责过囤积行为，尤其是在粮食短缺、民众生命受到威胁的时候。然而，当物品是粮食时，囤积者们(甚至或许是欺骗他们自己)会以要为家人生存留有足够积蓄为由来掩饰他们的贪婪。但是，他们也明白，粮食存放得太久就会腐坏，所以即使最贪婪的囤积者也会寻找时机来更新一下他们的存货。晚明时期，据陈观察，通过丝绸贸易从海外流入了大量银子，银子的加速流通给了囤积一个新的生机。[557]银子不存在消耗问题，同时它能够被无限期地贮藏，使得对于这种无意义不再生的东西的积存受到了极大的关注。


  晚明的说教作品致力于以夸张的言辞描述商品交易，一遍遍地告诫它的读者们应当积攒的是持久的道德而非短暂的财富，同时，还提供了许多例子来证明其观点。例如，一个故事就说，四世同堂本身就是一个和睦的象征:他们家里就“家不藏赀”;他们将那些要用在婚礼、葬礼上的花销也都送给了亲戚朋友，而他们自己的生存条件却十分简陋，以致于当下雨时，他们在屋里都不得不撑伞;最终这个家里有了五个儿子，“皆达宦”[558]。


  关于金钱交换的夸张言论也进一步明确地表现出富人和穷人之间极度的不平等关系，它指出奢侈的消费就等于在压迫穷人。在劝说他的善会中那些中等富裕的成员们要用金钱去帮助贫困之人，而不要把金钱用在办宴会去讨好富人上面时，陈龙正写到，办一个这样的宴会就相当于压迫了十个小家庭。[559]或者，像《迪吉录》的编者颜茂猷说的那样:“一件衣服上的装饰要耗费十个家庭生产的东西，一场宴会的花费就足够养活一些人。”[560]


  富人奢侈办宴会，穷人勉强才可以获得贫乏的食物，这之间的差距深深地困扰着陈龙正——以致于他引用一名唐朝官员对唐太宗说的话，介绍他试图去拯救五个被遗弃的孩子的经历，那句话是这样说的:“京师冠裾歌宴，不知外间有饥地也。”在这之后，陈就走上了个人救助之路: 1640年，当乘船前往其间行程超过1000里的洛阳路上，他看到不计其数的尸体堆积如山，还有越来越多的被遗弃的小孩。只要在船上，或者即使船要靠近码头了，他还是会觉得，他什么都做不了。最后，他们整个队伍走陆路继续他们的行程。当他途径一个小村庄时，他从轿子上看到树下坐着一个两三岁的小孩儿。孩子一看到轿子就开始喊“爷爷，爷爷”，这时，陈意识到孩子是被丢弃在这儿的。尽管当时感到很震惊，他还是“默思无策。”他的队伍继续向前走，但他双目垂泪，心如针刺。在行进了几里之后，他让轿子停下来，花钱让人去抱来那个孩子。在村子里打听了一番之后，他得知有一对年过四旬却没有孩子的夫妇，他们还有数十亩田地。这时，夫妻开心地收下了这个孩子。陈希望再给他们一两银子，可是他们拒绝了，坚持说道，“我自愿养之。”陈龙正十分欣赏他们的好心，他劝他们收下这钱，这也会显示出他的一番心意。那个小孩，虽然看起来饥饿黄瘦，但是还是眉目清楚，也能吃面条，最后跟了那对夫妻的姓。陈认为那个孩子可以活下来了，而且那对夫妻的家族也得以延续。随后继续他的行程，他觉得他可以再去花费15两银子。最终，他通过不同程度的努力又成功地救助了四个孩子。[561]


  陈记录中的一些东西对地位高的或是地位低的都有教育意义。他提到唐朝皇帝也是为了警示当时的皇帝。他用自己的行动证明了即使是数额不多的金钱(根据财力大小)也能拯救生命。总的说来，如果这些事情有一些说教之语，那也是因为源于陈龙正有着深切感受的个人经历。同时也展现出了在一个看似毫无希望的情况下寻找到能采取行动方式的整个过程。亲眼目睹了那些尸体，亲耳听到了那些令人心碎的“爷爷，爷爷”的呼喊，这是陈得以觉醒的关键——陈通过提及齐宣王来强调这一点，齐宣王当时不能眼睁睁地看着一头牛被献祭，[562]以及孟子所构想的令人恻然的景象，“见入井之孺子。”[563]


  对于办一场宴会的开销和行善的花费的衡量也出现在了一个旅居者的记录之中，这个旅居者很可能是一个商人，但他和苏州府昆山县人结成了很好的关系。1619年，这些绅士们想要办一个聚会来庆祝此人50岁生日，可是他拒绝了，他选择和朋友们在寺院聚会，将他们集起来的钱都分给寡妇、孤儿、残疾人和穷人们。他自己也拿出来一部分原来想存入善会的钱——这也暗示了这时的一些善会也扮演着借贷或是银行那样的角色。这一记录的编撰者还认为，旅居者拒绝了办宴会也使得动物免于被屠杀。[564]如同杨东明把一个寻乐组织变成一个善会一样，这个旅居者也使原来聚会宴饮的冲动变为了行善——但是这其中还是有差别的。不同于杨，他缺少一个官方头衔，他的影响只建立在财富基础上。然而，作为慈善先驱者，他也得以出现在后世的记录之中。到1699年——在杨将那些富人归入到第二善会之后——社会环境已经变为昆山的士绅们为一个没有头衔的商人让出位置并让他来领导慈善行动。如果他从存放在善会的金钱中获得收益，那么，他就和17世纪晚期的商人一样，通过他的慈善活动，戴上的是一个富有公共责任感的面具。


  恰在陈龙正在善会演说中说办一次宴会要使十人受到压迫之时，颜茂猷也在进行类似的计算，以此来算作一个慈善团体建立的基础，他建议以财产的10%作为一个捐助的标准:


  在富人过宿之一费，足就十命矣。师巫之一费，足救二百命矣。


  千金之子粒，十损一焉。岁月之衣服饮食，十啬一焉，足救千命矣。甚轻而易举也。若得熟人共结此会，置一空屋，积草荐其中以贮贫病者，使免风餐水宿之患，则调养易愈。寒天尤急。苐须得以善人以掌管之。四门由此，则夭札者鲜矣。[565]


  颜在1624年建立了云起社，时间上正处于高攀龙和陈龙正分别建立善会的1614年和1632年之间。和这些善会类似，云起社将道德革命和做善事结合在一起。而且，它也同其他善会一样，希望形成不同人群组成的成员关系。就像颜说的，“不论身份高低，富贵还是贫穷，都可加入。”[566]然而，和其他类似的善会又有所不同，云起社要求其成员全心全意的投入，而且建立标志是其成员之间明确的界线。每一个预期的成员在加入善会之前必须承认和忏悔自己所做的错事。每一个成员有一个账簿，会在其中记录下功绩和过失，这是为了攒够一万件好事。犯下重大过错的成员会被除名。尽管这些不同，云起社还是考虑了杨东明提及的“小贩和农民”的“俗会”，将其作为自己善会的一个启示。这就是这个时代社会流动的情况，不论身份高低的人都聚集在社会福利事业之中。能够进一步表现这种聚集的是云齐会，该会建立于颜茂猷考取举人的两年前。十年之后，因其善行，颜茂猷得以接触到身居高位的文人，他又收获了一个特殊举荐，这使得他在获得进士功名后顺利地走上仕途。


  结论


  1641年粮食短缺期间，支撑起嘉善善会顺利运作被证实是十分困难的。陈龙正写到，只依赖没有规律的资助“无以为继”。但这没有让陈放弃善会，他决心将土地租赁收入来支撑起善会的基金，“多余的租税将被用作善会事务”(究竟什么是“多余的地租”，以及这种安排是否给陈家带来了物质利益，这些我们并不清楚。)想到“应该有个记录”——另一个长久的制度开始迈进——他请来钱士升来帮忙。[567]


  同时，陈龙正还建立了同善馆，位于一所废弃的县学地上。他对地理位置的选择对许多晚明文人所面对的人生十字路口具有象征意义:他没有去恢复一个曾被用来支持学业、沉思，同时为科举做准备的学校，而是在这个地基上建立起一个用来支持集体行动的场所。为了建立一个慈善机构，陈受到了很多时人的支持。恰在此时，其他许多城市也在仿照他建立善会，[568]这也正是祁彪佳记载他听说且十分赞赏办善会这个想法一年之后。[569]陈又反过来从在其他地方得到实践的慈善策略中获取灵感，从一个来自绍兴会稽的朋友那里，陈听说——在一封1641年的信中，他顺便提到——刘宗周将一个救荒的计划付诸实践，祁彪佳也在对此进行着全力管理，其结果就是百姓获得了和谐稳定。[570]随着这些善举的消息在精英中传播，善会也获得了赞同和合法性。


  善会也都试图发展成一种常设机构，同时拥有众多建筑和大片土地，以突显资助的显著性。它们以及其他进行常规慈善事业的机构能够扛起这个责任，不仅仅是因为它们养活了穷人、应对危机，还因为它们同样也满足了捐助者们的需要。它们为这些人的联合提供了正当的理由——恰逢所有类型的学术、文人团体都受到怀疑之时，尤其在和东林党人相关的政治斗争之后，而高攀龙和其他一些善会捐助者们也曾加入其中。[571]在陆世仪的例子中，我们就能看到政治气候对公共组织的抑制是十分明显的。陆世仪曾表示出他的担忧，他觉得“必不当有私会”，因此劝告他家乡太仓的善会要争取由知州发起。[572]然而，管理者们却比陆有信心——像杨东明、高攀龙、陈龙正这些人——在不需要有政府发起的前提下，也能组建起善会，同时不受到被说成是私会的污蔑。拯救生命的想法聚在一起比有思想的头脑聚在一起要少很多麻烦。


  善会也为被金钱分化了的社会提供了一个舞台，尽管没有文人地位，但也能够在地区范围内施展自己的影响——这也是陈所认识到的一点，要将学识与富贵分开来——这两方面，他的许多后继者们却将其视作是一致的，他们认为后者是在获得学问上的成就后悄无声息的随之而来的一个结果。一次，他曾宣称，“天欲是人皆贤，皆富贵，”但他又迅速调转话锋，说:“而不能也”，接着他又证实了在当地范围内能够有影响的两个源头:“故生智以启愚也，生富贵以扶济贫贱也。”[573]他评论说，每一个源头在应对经济匮乏问题时都是一个补充性的角色:有学问的人(不论他们是在任的政府官员、致仕的士绅还是没有头衔的文人)都将提供道德上的教诲。而富贵之人能够养活、帮助贫穷之人。陈建议富贵者们，“我今开一句口，可以振拨人;行一件事，可以救济人。分明是上天与我修福的地位。”[574]善会也使这样一个信息制度化，那就是即使是之后有钱人也能像那些文人一样投身于道德事业上去。它给了金钱一个新的意义，这也被儒家学者、政府官员还有商人们普遍接受。晚明的善会为商人来领导慈善事业开辟了道路，这在下一个朝代更为显著。


  在考虑有学识之人和富人在管理善会中所应扮演的相关角色时，陈是摇摆不定的。理论上他更倾向于身处官位之人(这也是通过科举考试得到的，经常与有学识的人合并在一起)。他曾于1630年主张官员应当领导救济穷人的事业:“回天变莫如结人心，结人心莫如救人命。而消弭挽回，非愚贱事，全赖富贵人，首在当道，次及乡绅。”[575]然而，在善会演说中，陈又对士大夫或举子(这两种人都认可儒家理想，但同时也意味着他们在科举考试中还未取得最高成就)的探讨屈从于对大户人家或者富贵之人的探讨。在一篇文章中，陈认为地方官(百姓的父母官)位于地方等级社会的顶层，应当来领导慈善事业，但是他又认识到捐献的主体来自富裕的大家族:“如今幸得有父母官在上，先自捐赀，倡率乡官富户。虽聚集钱粮，一是未多，却是专为有事时底桩。预先做个机括，到得果然有急，各大户自然慷慨捐施。”[576]陈指派给富人所承担的慈善责任并不少于那些在学识上有所成就之人。


  陈现存的作品为大体上修正由一些历史学家所提出慈善模式提供了基础，这一模式缘于朝廷正忙于守卫边境，同时财政吃紧，因而就忽略了地方社会，这为实践派们留下了一个真空地带。[577]可以确定的是，陈龙正和他同时代的一些人一样，倡导地方对资源的掌控，他问道，“捐赀以助国，何如散财以周民急乎？”[578]他还坚持认为囤粮工作应当由地方之人来实施而不是由国家[579]——此时也正是国家在边境防卫和内部起义上倾注了大部分精力之时。然而，陈龙正的作品还展示出，在国家官僚体系之外一个具有说服力的选择也是可行的——这就是陈在对富人的演讲中所说的形式，以及由文人来管理善会事务的选择。同时这一选择也使关注点从国家转移到地方团体上来。陈断言，要完成“天下大务”，必须要身处一个较高的位置。然而，在为一个题为《乡筹序》的作品作序时，他又宣称:“有位无位，可以共陈，则惟乡邦之事。”[580]善会所体现的并不是精英联合在一起统治地方社会，而是让富人和功名之士在地方范围内同样发挥影响。他们的慈善活动在揭露存在于他们之间的矛盾和冲突的同时，也提供一个商讨的平台。善会的突出成就为国家所包容，由地方社会中各种支持者发起，善会也渐而表达出一种地方自豪感的精神。


  5.边缘视角中的善会


  陆世仪:男妇皆游手乐饮食，不事生产，至此饥荒之岁，犹然泄泄。


  目前存世的晚明善会文献中，只有一份传达出的是一个小人物的观点，他并不是什么有名望的地方领导者，只是中产阶级的一员，是陈龙正建议少花费甚至不花费去参加慈善的那类人。这份文献就是一个年轻文人陆世仪的日记，陆住在南直隶下面的太仓州，和陈所在的嘉善相距差不多45英里的样子，他的日记中记载了1641年的一些事情，这也正是陈龙正捐助嘉善地区的善会、建立同善馆的那一年。[581]它展现出陆对于道德的自我培养以及行善的热心，同时能让我们推断为什么其他善人经常出现却流逝在历史记忆中，以及那些本来参加慈善行动之人为何没有留下任何言论。而且，陆的日记是我们所知道的唯一现存的提及受益人姓名，以及讨论了其窘境的晚明作品。它也为我们展现了边缘化的参与者，除了在大规模的慈善行动中贡献力量之外，还是穷人和富人之间共通的桥梁。


  那些留给后世的记录，都展示出地方领导者们令人欢欣鼓舞的杰出才能，他们有着光鲜的公共性外表。在记录善会或是对善会成员进行演说时，杨东明、高攀龙和陈龙正都系统地整理好他们的信息，带着一种期望，或者说是默认的规则传达其思想，那是他们和听众都能理解的东西。为了推动善会的联合目标感，提升成员自尊，他们集中精力在其目标之上，乐观地清除了所有挡在他们路上的难题。不过他们动机明显的言论并没有为揭露幕后的分歧留下空间，通常的惯例导致参加者们理所当然地认为，只有那些有利的、令人振奋的消息才能被记录下来。相应地，这些关于善会的正式记录才给我们制造出一种和谐完满的错觉。


  与之相反，陆世仪的日记只记录他日常生活中的琐事，表达上虽经常很委婉但内容上却很天然。陆并未去考虑将来的读者，为他们解释善会是怎么建立起来的，以及在运行中遵循哪些原则，他也没有适当地介绍其中各类人物。他的一个要好朋友愚若出现在了日记中，却连个姓都没有。陆和他的朋友们都认为这些事理所应当。陆的日记中并没有高举起一个要对大多数民众传达抽象理想的旗帜——去描述一个被领导者和追随者们共同分享的目标——它主要讨论的只是善会对他来说意味着什么，展现出的是在机构的共同性的外表下那些不和谐的因素:下层士人们关于善会政策和程序的激烈的、不和谐的争吵，以及参与者们利用善会来帮助其亲属和熟人的计划。


  由于对日常困难真实地揭示以及其显著的独特性，陆世仪的日记或许比那些地位高于他的人留下的抽象而高尚的文本包含了更多的信息。然而，这种期望也是带有遗憾的，事实上是以牺牲连贯性为代价。陆对地方生活的短暂的关注可以和那些令人敬畏的领导者们描绘的福音般的图景究竟在什么地方相一致呢？他对于善会遭遇的麻烦和以自我为中心的参与者们的揭露，是否比高层留下的华而不实的记录更重要？甚至是否定了那些记录呢？以陆的日记作为了解其所处乡镇善会情况的资料，为了评价其价值，人们必须要了解他记日记的习惯和目的，以及他在太仓社会中所处的位置。尽管陆对于事情的记述是直截了当的，但是他处于精英社会的边缘位置，这也严重限制了他对善会目标和发展潜力的看法。陆的日记也可以作为他的上级们热情洋溢的记录的补充，而并非是否定了那些记录的真实性。于是，我们的第二项任务就是准确地找到这两种类型的记录在何处以及是怎样结合在一起的。


  追踪过程


  内心存着两个目标——追踪自己的道德进步和获取功名——陆恰当地把他的日记命名为《志学录》，我在这里简单地叫做他的日记。从他现存日记中可以看出，到了1641年，对于自我道德培养的迫切心情已使得陆成为一个成熟的记日记之人:为了监督自己，他将自己一举一动和所读之书都记录下来。从不断记日记的策略来看，他曾经急躁地想要提升自己的习惯和思想。最初他遵循的是一种自我约束的生活准则，这种准则在“功过歌”中就有体现。这种工作大约可以追溯到12世纪左右，他把自己和袁黄联系在一起从而获得了新生。袁黄作为陈龙正的同乡，在本书的第二章已出现过，他教导人们，只要累积功德就能够主宰自己的命运。袁的方法在当时很流行。一天陆世仪惊奇地发现，他的朋友陈瑚也在用这种方法。[582]


  然而，陆世仪很快就对袁黄的方法不甚满意了。和当时其他严肃的道德家们一样，他发现了袁在概念上的漏洞，即自我道德培养可以通过累积功德，然后机械地实现由功德来抵消过失，就像用现金来还债一样。对于这样一种想法，杨东明曾有以下表述:“上天给好人以好运，就如他手中握有保证一般。”[583]对于与陆同时代的大多数人来说，袁的方法唤起了人们创造功德的想法，将道德问题变为冰冷的累积问题，局限了对于道德概念的理解。其中特别严厉的批评之声来自文人刘宗周，他也在精英成员中吸引了大批的追随者，陆世仪也曾听闻过他的演说活动。刘激烈地抨击袁的方法，因为这种公开地强调获取功德，牺牲掉的是人内在精神上的自我培养。算是回应刘宗周的观点，陆曾警示他的外甥要抵制袁的方法，关于原因他解释到，此为“得鱼忘筌，得兔忘蹄。”[584]


  于是，在1636年，陆又重新开启了一种新记录——《格致篇》。[585]在首页便写下“敬天”，他要让自己每天都评价自己的道德;每一篇开头他都要说那一天的“敬胜还是怠胜”。大约在同时，他还加入到他的三个朋友中，以期在自我培养中相互促进，这个团体延续了几年。他又另外写了一本日记，题名为《考德课业录》。[586]他每天都要将“每日所为之事与所读之书”，“夜必书于录。”为了评估自己的进步，他将自己“诚”还是“不诚”都标注出来。[587]或者我们也可以用陈瑚的记录:从1637年起，这四位朋友(陆世仪、陈瑚、盛敬以及江世韶)采用了一种新的学习方法，于此他们或许“进而向善，纠核其错。”[588]


  在他开始写作《考德课业录》之后不久，他又开始写另一本日记，他将它叫做《思辨录》，这次是从《中庸》中的“慎思明辨”这句话中获得的灵感。[589]当他父亲去世时，陆也写了一本《居丧日记》。[590]然而，所有这些方式都没有能让陆满足。他将自己的记录贬为垃圾，他又修正了他的方法，这次是以十个方面来评估自己，这样就产生了现存的1641年的日记，《志学录》。[591]


  在陆记录的众多的日记中，只有两本现存:《思辨录》，它是一本依据主题整理的笔记，而不是记录每天发生的事;还有《志学录》，它被保留在19世纪收录的陆的作品集之中。文集的编者发现这本日记比他三年之前的日记更加详细，他还让一个朋友进行节录。然后，他又后悔其原稿被过分地压缩了，鉴于原本“无非有益身心者，”他又重抄了一份原本，然后又进一步对朋友整理的节本进行节取，将其作为引言。[592]这本日记中间有二十天的空白[593]，但却逃离了被删节的命运，并为我们提供了难以见到的一个晚明士大夫在十个月中每一天的看法，而这段时期因为一系列威胁社会和政治秩序的事件而变得十分紧张。


  自我培养


  每一天陆都会在他的日记中评价是“怠”还是“敬”在他的行为中占了上风。每十天，也就是以阴历算，每个月三次，他都会在一个分成12部分的图表中记录自己好和坏方面的表现:两份记录，分为上部分和下部分，排列于六列表格之中。这六个表格代表了来源于《大学》学习的类别，也将他同古代的智慧联系起来:“格致”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治平”。[594]利用这一表格，他将自己好的做法都写在上面的那份记录中，这样他就可以与写在下面的坏表现进行权衡。


  在日记中，父亲离世的这一年中给他的行为和思想加上感情强度。他的父亲于1638年去世，在他生病的五年中，陆世仪投入巨大的心血照顾他。1641年期间，陆服丧期的第三年，对父亲的思念还能够让陆陷入深深的悲痛之中。[595]读到各种朋友的记录，发现他们中的大多数都写到家中之事时，他也想到了父亲，然后又郁郁寡欢。在用一些剩下的东西为其生母(在他12岁时就去世了，然后他就由养母抚养)献祭时(祭品很稀少，因为收成不好)，他注视着自己众多的子女，对于他的父亲“不能同享”而感到忧伤。[596]有段日子他将父亲的画像挂在祖祠中。然后在其面前鞠躬，他写道，“回思往日，不禁泪下。”[597]


  按照服丧仪式的要求他服丧已满，可是在这之后，陆决定在三年服丧期都坚持独宿，这一点他经常在日记汇总中以“独宿”来记下。像这样的节欲，尽管被仪式性地描述出来，但可能并没有被广泛地实践，因为它成为了流言的主题:这一点他在日记中曾提到，陆记录说，一定是家中的一个婢子泄露给邻居他“三年不同宿”，于是，陆不得不对他的妻子解释言明“古人重丧之故。”[598]


  陆是一个对于恰当的状态、对于“宜”(他经常用的一个短语)很执着的人。他对于“宜”的这种嗜好预示了他一个特点，一些历史学家在他的晚年生活中注意到了这一点:对于礼的沉迷。[599]可以确定的是，有时他的行为与已经内化的一些社会规则会产生冲突。尽管坚持独宿的生活规则，他还是会因为自己其他偏离服丧要求的做法，如未能坚持吃素而惩罚自己。[600]他记日记的一个目的就是确定和修正自己的不当之处，将其行为重新引入他认为合适的轨道上去。


  陆甚至都仔细审视他的梦，记录在他日记中他的梦是“正”还是“邪”，“净”还是“杂”。他认为，“人有邪梦，固是心不正，”而且“日间留些子，萌芽夜间便复再发。”[601]正如他所理解的那样:“至人非无梦，只无妄梦。梦杂，是放心多。”[602]


  深陷于失去亲人的痛苦之中，陆经常做梦时还在为父亲而哭泣，同时还“设奠先妣”。[603]他还做了一个关于他父亲的梦，对于其父，他写到，“念之甚切”。[604]有一天，他个人的损失和王朝倾覆的预感两种感情凝聚在一起，使他尤为难过。注意到近来的灾难，包括大运河的阻断——这是将粮食由肥沃的长江三角洲运往北部首都(北京)的生命线——同时读到了一些国家的布告之后，他严厉地谴责自己:“切真令人欲泣;而臣工莫有能分忧者。”陆还提到夜里他又哭了，“梦木刻先君像哭而拜之。”[605]


  正如陆所记录和理解的那样，他大部分的梦都是平淡无奇的，既没能提供与上天意志的联系，也没有传递来自阴间的消息。一次陆确实带有一定预言性地写道:“梦观鱼必主天雨”;另外一次他写到——这次并未给梦附加任何特殊的意义——他梦到“元豹山羊黑虎”。还有一次，在参加完科举考试的那天晚上，他梦到了鬼。[606]但是，除了这一两个稀缺的例外，他的梦不同于明代其他的文人的梦，既不表达他对考试成功的无限期许，也不表达他对失败的深深焦虑。这些梦也未揭示出要拯救世界的使命感，这与那个粗野笨拙、没有接受到什么教育的盐商儿子王艮的梦不同，王艮曾有过一个预示着其崛起，收获名声的梦。


  1511年王艮梦到天塌了下来，使得惊慌失措的百姓争先恐后地逃跑。他单手撑起天，将星辰都归到原来的位置，恢复了秩序，于是人们都因为他超凡的英雄气概而为之欢呼。[607]受到这种服务百姓想法的召唤，同时自信于这样一个不断恶化的社会需要他的非凡能力，他开始寻求王阳明的指导，然后自己投身于教育文人和大众的事业上去——后者中既有樵夫也有仆人。陆世仪读过王艮的《心斋语录》，但却未有所感触，他评论说，其中只有10%到20%是与正途相关的。[608]不同于王艮，陆世仪是一个受到读书改变命运教育的乐观主义者，他还是保持着小心谨慎的行事作风。


  陆的梦既没有扩展他的事业，也没有延伸他的想象。梦境就如他的生活一般平常、狭窄又单调。下面这段叙述也揭示了这一点:“独宿，梦与诸兄言纪事之法，朗朗如昼。”[609]如果陆有比付诸笔端的更为奇特的梦境，事实情况也有可能如此，那么，他认为值得记录的梦也会被其简单的思想情感过滤掉了。陆在现实生活中也没有受到鸿鹄之志的鼓动。他悲叹道，从政的人都没有能力，[610]而他自己又缺乏性格、地位或者高升的时机。到了清朝，他就有所不同:1661年，给他当幕僚的一名地方官促成了其一些作品发表。但是，在明朝灭亡之前，陆都缺乏一种对权威的认同感，而这是杨东明、高攀龙和陈龙正，甚至曾经被边缘化的王艮所共有的东西。


  作为社会性事件的日记


  陆对于日记的嗜好近乎狂热。他的记录激增，其中充满了相互参照的现象。除了坚持记《纪事录》——也就是他的日记——陆还决定要汇编他的《相观录》，在这里面他收录了他的朋友、“诸兄”们的言行。[611]他在日记中记下他的决定，一个月后，他提到只给新的《相观录》中增添了五篇。[612]大量的这种相互参照给陆的生活增添了繁琐的俗务，不过这只是在一个狭窄受限的层面上。


  日记不仅仅是陆和他的伙伴们监督约束自己的工具，也表达出了他们认为值得保留的言行的态度。因此，陆和朋友们又开始了新记录，名字叫做《会讲记说》。它的目的有两个方面:保留他们之前五年的劳动成果，告知这一团体中未来成员过去的发展情况。[613]于是他们虔诚地把这些记录累积起来——这也深深地困扰了他们，使其深陷于这一狭窄的社会圈子中，处理一些细枝末节的事情。


  陆和朋友们都有自己的日记，但他们也在一种相互联系的环境下进行的，他们经常相互咨询日记策略。陆和陈瑚见面时，他们两人拿出各自日记相互评论和批评，讨论要点，从而在一些普遍原则上达成共识。[614]陆说，“纪事例宜纪善而不纪过”，然而由陆的日记来看，陈对于这个观点并不赞同。只有在探访朋友钱蕃侯的书房，查阅了记录时间的普遍指导原则之后，他们才同意陆的观点。陆世仪对陈瑚说:“《志学录》只需纪过，凡家庭隐微之善，皆不可纪。”[615]


  从陆的日记判断，差不多每十天，朋友们就会一起回顾他们各自的“德业录”。[616]对于定期聚会的明显期望使得陆曾评论过一次背离的情况:“自五月上旬至此，诸兄俱未阅也。”[617]参加聚会也是朋友间对彼此的一项严肃义务:一次当轮到陆做记录时，他来晚了，就要接受惩罚。[618]自我审视的记录以一种社会关系的方式保持下来，而且始终在同伴的监督之下。陆认识到朋友们检查的不仅仅是他的《考德课业录》，而且——正如其中的五个人在一天夜间所做的那样——还有他的日记。[619]


  陆和同伴们记日记依据一系列共同认可的价值观，而这些都是他们从孔子的经典中获取的，这也加深了他们的友谊。根据读书时的理解，陆选择了《思辨录》这样一个题目，这是对《中庸》的一种暗示，因为它代表了他对朋友陈瑚的日记中所欣赏的一个特点。同样受到陆的启发，从1647年开始，陈瑚也开始在日记中记录是“敬”还是“怠”占了上风。[620]


  当陆在其《格致篇》的扉页中写下“敬天”时，他就将其记录置于上天审视的背景之下，同时使人想起《诗经》中的两句诗:“敬天之怒，无敢戏豫。”[621]当描述为了回顾他的行为而制定的十天表格那部分时，他使用了《大学》中重点的语句。当陈瑚提到说陆选用《思辨录》这个名字是受了他的日记影响时，他有意识地将注意力从自己的日记上转移开来，而是将日记定义为一种值得敬重的实践古代精神的延伸:“予因效古人读书记法，偶有所得，则笔而志之，谓之《求道录》。君见而善之，曰，‘此《中庸》之所云“慎思明辨”也’，遂有《思辨录》之记。”[622]对于学习古代传统的论述确保了这两位文人的友谊，也使得其友谊神圣化。


  然而陆并非必须要对同伴们的评价表示默许，他有时也会不得不反驳他们的观点，使得该团体的朋友们确认其日记的可信度，促成其相互了解。他个人的诉求和他们的观点有冲突，也被他们指出来。尽管意见不一致，他还是找到了一种妥协的办法，既不违背自己良心要求，也能被同伴们理解。在其所处的社会环境惯例下，他的日记是认真的、直截了当的。他的坦率也是显而易见的，尤其是当其日记与后世他的崇拜者汇编起来的记录相冲突的时候。陈瑚评论说“与室人异寝室者三年而后复，君固不言而躬行。而家人亦未之觉也，”陆经常在日记中为他独宿这件事加上注释(为了方便包括陈龙正在内的朋友们阅读)，他还进一步说，他独宿这件事还从他家中泄露出去了。[623]陆世仪的儿子陆允正曾称赞其父秘密地做好事，还特别提到陆世仪为还不起债的人买了一口棺材，[624]而陆世仪自己却为我们展示出了另一番图景:在这一幕中，他曾试图把资助棺材这件事推给善会，也表达了他对这种顽固的处理死尸方式的不耐烦。


  作为史料的陆世仪日记


  现存资料中出现了两幅相互矛盾的善会画面:一幅中的善会是一个和谐、有效率的机构，为的是它的成员们能有愉悦的满足感;而另一幅中，善会是一个充满紧张不安的不稳定的存在。从某种程度上说，这两幅画面的显著差异来源于所用材料类型的不同:一边是来自于杨东明、高攀龙、陈龙正的那些正式的、“公共”的资料，而另一边则是陆世仪个人日记。而关于善会的这两种视角，一方是理想化的，一方是现实性的，也反映出了作者的特点和社会地位。自信且富有，这使得杨、高和陈自然地走入到道德领袖的角色中去，相当乐观地认为他们的慈善社会最终能够实现。特权和财富构建起了他们的权威，使他们能够发表公共演说，鼓舞听众行动起来。


  陆世仪的背景比他们就要逊色许多。据其亲密朋友陈瑚说，他在叙述陆的父亲如何获得教职时，才得知陆的先人“有隐德而不仕。”故事中，一名官员的仆人骤然行入他们所居住的狭隘巷子，并非故意地溅湿并弄脏了陆父亲的衣服。官员迅速下马要表达歉意，但是陆的父亲已经不见了。官员查到了他父亲的身份并委托一个朋友邀请陆父来家塾中任教。陆父因为人谦卑，不愿冒犯他人而获得了一些社会认可。[625]


  陆的生母在生下他12天后离世，他的家庭无力雇佣一个奶妈，就把他托付给另一个家族中的女人抚养。[626]陆长到13岁那年，他父亲的朋友发现陆十分瘦弱。[627]当陆成年后，就拥有了土地，1641年，蝗虫不再毁坏他“亦有”的那片田地时，他才感到一丝安慰。[628]他的养母也有土地，这证实了陆偶然间提到的收租之事。[629]陆有足够的经济条件去求学，正常的年景，他从来不用“日只二食”[630]。但是和杨东明那种能发起一个项目分发几百件厚衣服的人比起来，陆世仪所掌握的财力还是很贫乏的。1641年的秋天，陆发现他差不多只有相当于1.5两的银子，几乎不能满足家庭需求，他写道:“今岁银钱缺少，失此不无悒怏。”[631]两个月后他以“贫贱”来形容自己，并庆幸自己在苏州逗留等待考试的期间过得十分节俭。[632]


  陆在1632年成为生员，而这也只是耗费心血努力通过一系列科举考试的一个起点而已，通过了一系列考试后，最终或许(超越了很多人)在政府任职。大概生员的身份也带给了他一些小的特权——一些补助及免除了一些税赋——但却没赋予他什么权威。陆在本质上仍只是一个生员，他不得不每三年重新参加考试来重获资格，并以此追求获取更高功名的一线希望。


  到了1641年仍然只是一名生员，陆在日记中这边抛出《孟子》中的一章，那边又攀附到《诗经》上，[633]陆世仪请同伴修改刚写成的文章，阅读参加科举考试要看的时文，[634]参加学习训练，同时思考他或许在考试中要求回答的政治问题。陆作为一个对自己学业还不够有把握的生员，怎么才能够得到那些官员和高高在上的人(这些人的权威都被牢固的科举考试合法化了)的认同呢？


  陆世仪的居住环境很拥挤。想学习的时候，他会被邻居们敲打武器的喊声所打扰。有一个差役到他家，征召他去作约正，陆错误地猜测这个差役是把他家当成了邻居之家。尽管陆处于太仓文人精英之列，视野上算得上是开阔的，但是他的生活条件却和那些当地的富民相距甚远。一次去拜访一家富户时，他惊叹于那家主人“居从竹中四无人声，有蔬果田池之乐。使得此以为讲学之地，亦一佳景也。”[635]


  徘徊于官绅社会的边缘，陆对待社会机遇的态度与别人有着些许的差异。一次他有机会去讨好一个身居高位、非他同乡的来客。陆在日记中记录到，他的很多朋友，“多群趋之”。这些人里面有一个叫王成召的，关于他，陆这样写道，“景贤亦拜门下，复作戏延之。因留予陪席，谓予亦当誊诗文送之，冀其一荐。”陆则有所保留，一方面因为他“不知玄度人品何如”，还因为如他所说:“而予厕其间，甚觉不韵，非予所欲。必有竟席踧踖者，因决然辞之。”[636]


  与之类似，在之前的一个事例中，陆世仪(还有他的朋友陈瑚)顽固地拒绝了所有重要集会的邀请。这件事发生在1630年，当时整个中国的著名学士都急切地想加入复社。在陆的同乡张采(进士出身，以前是一名地方官)和张溥(也是进士出身，但拒绝做官)的领导下，复社从一个小的文学社团成长为一个巨大的士人社交网，以致于1633年的复社集会吸引力2000多个的文人——这些信息都是参照几年后陆世仪对复社的记录而得出的。[637]尽管一次又一次地被劝说加入复社，尽管清楚地知道复社会给他带来社交的机会(结果是其中的不少成员最终通过较高级别的科举考试)，陆仍然选择待在家中。[638]


  在他拒绝宴会邀请差不多七个月之前，陆世仪已经了解到他的社会身份是多么不稳定。有消息说，他将承担约正的责任[639]，这一机构最初是为了集中起乡民进行训道，但实际上承担的却是治安和税收的职能。陆世仪的一条简短的评论暗示说，太仓约正要负责收税和派发徭役[640]，这两项任务迫使约正强制那些并不情愿的、贫困的平民服从命令。


  他要当约正的消息突然间就传来了——以一种类似于奇异事情的小故事中描述噩梦的方式。这份征召传来的时候，当时陆刚刚听说了扬州城被包围的传言，他十分担心在扬州的弟弟，于是回家坐了一会儿。突然间一个青衣人就出现了。起初陆以为这个闯进来的人是他邻居的一个朋友，忙乱中走错了房间而已。然后他才意识到这是一个阴阳先生，是来报信的。陆是这样叙述的:“袖出州尊名帖，命予为州前铺约正……予心中顿觉不快，仪文语言之间便多率略。不与之揖，不命之坐;但直言‘予决不能任斯事，幸为我辞’。”然后，陆反应过来，最近他是很难拒绝这项义务了，他又让他的佣人请报信的人进来，同时他也决定要和他的朋友陈瑚商量一个计划来摆脱此项义务。[641]


  陆急切地想要逃离这项服务义务，将任何束缚都抛开。他起草了一封书信，对这一安排进行了推辞，同时他请求一个朋友的父亲能够检查一下这封信。朋友的父亲认为这封信“中间尚有太亢直处”，建议修改一下。[642]不久之后，陆又听说知州要离开。“恐约正事迟则无及”，他急忙给他送去一个便笺，“力言不能胜任之故”。但是知州却对此表示不允。[643]接着他又收集了一些朋友的支持，急忙前往张采的住处，再一次提出他要“辞约正之任”。这一次陆世仪采用了一个或许有说服力的原因:“以有妨读书为言。”陆记述说:“受老首肯，命予择一人以自代。先是，城中报名约正者甚难辞，予亦深虑之。至是，见受老相亮，不觉深喜。”[644]


  陆非常害怕他上头那些人一时兴致或行动。当他在张采处听说知州说到要离开此地时，他对此有“一忧一喜”。他详细说道:“喜则喜约正之得辞，忧则忧州尊之或去也。”[645]然后，陆又拜访了一位熟人询问一下“谁可任约正之责”。他还约见陈瑚去阻止一个叫王翰的把陆的名字写进里正的名单中去。[646]第二天早上，陆起来得很早，他去了王翰的女婿何叔熙家，相约一起去“辞约正”，[647]却从王翰那儿得知他的名字已经被列入了约正的名单。陆写道:“因欲予同其婿何叔老至受老处核实。值受老为难事闭门，未扣而归。”[648]陆世仪感到很无助。


  回顾之前充满压力的十天行为，陆发现其积极一面是自己也接受到了处事是否平静的考验:“旬中事甚杂，心甚清。即如问答之会前期，皆以杂事奔走。与宴席闻鼓吹，至期复以约正事往返公庭——心殊不放。”陆总结认为此“亦一验也。”消极的一面就是，“闻约正事动心”，他为此而指责自己。[649]


  令人沮丧的是，陆的日记里并未提到他最终是否当了约正。在他慌张地努力使自己摆脱这一职责的一个月后，他还是会想着约正这件事。他提到他读过一篇王阳明关于处理约正问题方法的文章，毫无疑问就是那本十分著名的《南赣乡约》，里面描述了王阳明临时建立的一个组织，在江西南部赣州那些叛逆顽固的民众中维护秩序。[650]几个星期之后，当陆和他的同伴们谈论着各种各样的话题时——有免除文人的徭役，乌云出现预示着要下雨了，以及徭役的不公平——他们也谈到了“约正爵禄”。[651]接下来的一天陆就把它汇编成了一本笔记，题目叫做《乡约杂说》。[652]


  其实正好在那个穿着青衣的报信人带着召集令突然闯入之前，陆曾表现出他对约正的兴趣。1640年的秋天，他曾创作了一部很长的作品《治乡三约》。预想着庠序、乡里的粮仓和互相监督都要归约正管理，[653]陆将约正定义为一个关键角色，通过约正官府和百姓进行对话:所有和公共事务相关的官方布告都被传到他那里，然后他需要和一个当地年长的人进行商量;所有跟百姓相关的事务也都委托给约正，由他来和官府沟通。他将理想化的三代，也就是古时的黄金时期，作为制度上的标准，他批评当下:官位上尽是那些富民和无赖之徒;对于此任务，没有用“职”一词使之显得有尊严，而是被贬抑为“役”。[654]同时，在被征召之前，陆也读到了一篇题为《约正图籍》的东西，他认为其间充满了错误。[655]


  具有讽刺意义的是，接着，陆的“三约”——延伸成了长达30页的深思熟虑的作品——或许是他引起了注意，成为了约正的一个合适的候选人。1638年，知州，同时还有张采、张溥都积极地推行乡约系统来解决知州管辖下广大地区的动荡局面，其中还包含了临近的昆山地区。[656]麻烦主要来自于罡星会(罡会或天罡会)——关于这个团体，除了它是靠一群密谋的奴仆们合作起来追求不法的目标之外，其他的我们都知之甚少。知州决定，约正与其助手应当被分配到区域内每个建立起来的管理组织中:城中的24个铺和郊区，以及邻近地区的29个都。会议都是以高皇帝六句箴言的一句演讲开始，演讲结束后，约正们会记录下良民的名字，同时给坏分子上枷、拷打。在城市和郊区进行关于高皇帝六句箴言演讲的责任落到了士绅们的头上;在乡村和市镇，则归约正管。[657]


  陆写《治乡三约》正好是在知州启动约正系统不久。在此职位上待了八年，或许他这样做是为了他的才智重新获得认可。或者，当他得知知州新的政令时，他或许还期望过约正的地位能有所提升。无论是什么情况，他急切地想摆脱此项职务的努力都揭示了他边缘化的地位。尽管他有一些接触到掌权之人的机会，但最终也无力改变他们的决定——这和陈龙正有着很大的不同，甚至陈在考取进士之前，他就有能力为了善会从丁宾的任命中抽身。就像陆那些简单朴实的梦没能带他进入到其他领域一样，他的现实生活也一直陷于普通平庸之中，他艰难地游离于崇高的理想与低微的现实之间，游离于归属的愿望和边缘化的状态之间。[658]带着自我怀疑和犹豫的心态，一天他评价自己“怠胜”，另一天又是“敬胜”。尽管一直追求着自我提升，但是他也一直没什么起色。


  作为捐助者的陆世仪


  徘徊于边缘化的社会精英之间，陆的社会地位是模糊不清的，他既是受益人，同时又是捐助者。当他在请一个朋友的父亲来帮忙润色一封信以及进一步试图获取支持来摆脱约正之职时，他都是处于一种附属性的地位。但他也希望扮演捐助者的角色，准备担负起关怀他所属的整个乡镇的任务。一天他指示他的妻子去和住在后面的老媪商量一下，他们应该照看一下那些“鳏寡孤独”的生活——这些人都没有什么亲属，无法指望谁来获得援助。[659]另一天，他将它评定为“敬胜”，他写道:“至放生池，一步见有饥民卧草中者，殆不可保。因念施粥之法尚有二弊:日给一餐，老弱者不能活，一也;混入得食耗粟太多，二也。”[660]当他在为自己四月中旬的行为评判时，他在值得赞许的“敬”那一列中加入了:“同善会事一日……矜恤孤寡。”[661]


  陆同时作为捐助者和受益人的双重身份在1641年的7月也有所体现——当时庄稼歉收已经十分明显。[662]一方面，他被其他的当地精英归为需要补助的“贫儒”;另一方面，他试图去证明自己是一个有道德责任感的人。正如陆记述的那样:“时州中报贫儒月给米四斗五升。王尚宾亦报予名。[663]予将辞之。言夏援邻里乡党有相周之义，[664]予深然之，乃思以月分三项:一项与重远弟，弟本无籍乎此，以久客未归，家中乏用也;一以给愚若遗孤;一以散给贫户。”[665]作为一个财产有限的人，陆以一种很狭隘的方式来设定捐助者的角色，希望重新分配资产，但不是从自己的口袋里，而是从那些不期而至的财富中。


  逃离计划


  在应对即将出现的失序威胁时，陆十分典型地采取了不同的策略。作为一个太仓百姓，他有土地要去保护，也有对于家庭和乡里的义务，他也准备好去抵抗前方的威胁。而与此同时，他也做了逃往安全之处的安排。早在1633年，正好在他成为生员之前，他和朋友陈瑚都清楚“大乱必至。”[666]这一时期海盗在沿海地区的袭击逐步加剧[667]——和一场台风后陈龙正预警的流贼袭击是同一年。陆还和一个曾被邀请过来训练地方军队进行防御的人一起练武。他还学习了当时存在的军队指南，却发现它并不实用，他自己又写了一本《八阵发明》，里面主要是关于战争形态的说明。[668]很可能，他已准备好迎对或许到来的对其市镇的袭击。


  1638年秋天的情况使陆更加确信江南地区即将发生灾难。几个月下来，一滴雨也没下，他发现，“禾尽槁，土焦赤，麦种不得下。城市溪井皆竭，居民负担争汲河流，河流复竭。乃就河底掘井，深丈余。汲之，担水至钱十五文。”[669]——换句话说，十五文钱几乎相当于1638年一升粮食价钱。[670]情况更加糟糕的是，当时陆所在地区所盛行的种植策略上的变化:农民不种粮食作物了，而改种棉花和烟草，“这样就切断了生活的来源，”[671]——粮食。


  陆知道粮食短缺会引来土匪，陆就此写了一本题为《城守全书》的作品。[672]但是这也并没使他放弃现实状况几乎毫无希望这个念头。在他的文章《避敌三策》中，他回忆起了前一年的红色尘土，“见识者知为旱征，至今岁，赤氛尤甚。日出没时，赤氛亘天如火。兼之旱蝗为灾，遗种在地。徐思来岁，可为寒心。”[673]整个1641年，坏消息接踵而至。一个熟人说到在北方有人与人之间相食的现象。[674]一个不是本地的旅居者说扬州遭遇强盗袭击了，这使得陆想到了流贼的猛攻，和一本古老的书《左传》中描述的一则相类似:在公元前637年，之前“伊川之民有被发而祭于野者，辛有以为此地比为夷狄”。[675]陆认为:“今中原风气如此，吾恐将来之祸不止夷狄也。”那天陆记录说他“心气多浮”，而且他“不能主一”。接着他又和朋友们讨论了一下“避乱事”。[676]


  下个月，襄阳城发洪水了(位于湖广地区，在汉江沿岸)，[677]而作为将粮食从江南运往北京的枢纽的大运河也受阻了。听到这个消息，加上他的田地庄稼都枯萎了，陆“迁道出城外一视”。[678]然后，他又把他的想法转移到缓解灾难的时间安排上来:“煮粥太早，恐七八月有难继之忧也。”[679]现在粥厂这一主题又不可避免地吸引了注意。在路过一个为粥厂提供场所的祠堂时，陆的热情使他坚持想去看一眼，尽管告示上强硬地写着:“闲人过此一步者，罚米多少。”[680]


  五月份又出现了蝗灾。陆写道:“滩山一路飞蝗蔽天，一望如云烟，连接不断，江南素无此灾。”回想起前几年，他考虑说:“自戊寅至此无岁无之，而尤莫甚于今岁……未知作何底止也。”[681]七月份有消息传来说有叫金星的土匪正在密谋造反;八月份又传来海贼袭击的消息;九月份又有一件雪上加霜的事:地里种的棉花也都毁了。[682]“州中无赖之子皆失业，赌博复盛。州尊严法莅囚系者日累累然。此辈实椎埋之雄，以此自耗其雄心，无以生养教导之而徒行禁戢，吾恐其为防川也。”[683]


  陆对军事技能的热情，在1641年紧张的夏末时节，又被重新点燃了。他又练习起了射箭，这项技能他曾在为父亲守丧的三年忽略掉，同时他还进行军事训练，和他的朋友王登善和陈瑚一起练习刀枪，陆说“久不习此，臂腿作楚甚益，”他补充道“见劳不可不习也。”[684]他设计出了抵抗海贼的计划，他甚至在梦里都担心该如何防御。一次，他梦到了一种用来射鸟的弩;四天后，他将它画了下来，同时托一个人将其制造了出来。[685]


  然而，陆也表示出了对军事准备失去兴趣的迹象，或者说感到了其无用和徒劳。一天他就表达了他对邻居们演练刀枪所造成的喧闹的恼火，他写道:“心屡驰去，思殊不属，至晚完后比尚未誊。”[686]尽管在计划着军事防御，他还是在考虑着最初在1638年设想出的另一选择:逃跑。[687]在1641年的四月，他和一些朋友商量“避地读书之乐”，四处奔走以听取朋友们对于计划退避地点的选择:“自今思之往孝丰有三妙:山水之乐一也，进地理之学二也，避约副之役三也。”[688]


  综合看这些有逃跑想法的朋友们，他们都是同样地处于一种边缘化的地位。一天，正当陆和他同是生员的同伴顾士琏一起学习时，突然被另外一个诸生周家屏打断，陆说他“云流寇信迫安庆(位于南直隶)，思欲约众友为避地计。”陆告诉了他关于逃往西北的计划。周表示赞同，还衡量了一下在那里种稻的可能性。陆还写到，顾士琏——关于他，我们只知道他对太仓的慈善活动很热心，其他的几乎一无所知——“殷重亦欣然，愿同事共商。”在讨论这个问题半天时间后，这些朋友们分开了。[689]


  那天的晚些时候，陆浏览了《武备志》——一部140卷的巨著，成书于1620年左右，他的作者就是为中国不堪一击的边境状况所警醒，同时深深地忧虑这国家的防卫状况。[690]然而，几天后，在一个他标注为“敬胜”的一天，他写道，“是日，以避地事遍约诸友，奔走竟日。幸诸友无不同志。避地事相聚而谋者，五年于兹矣。至今日，虽已定局，然犹未有就绪。成事之难如此哉。”[691]


  陆逃离的想法最终是和田园牧歌式的异世生活构想联系在一起的，尤其类似于古代诗人陶渊明在其著名作品《桃花源记》中构想出来的奇幻世界。陶渊明讲，有一个捕鱼人一天漫步到了一个山泉后面的山洞中，于是就进入到一个隐蔽的世界中。和平、无忧无虑地住在那儿的人都是秦人的后代，他们的祖先是躲避秦亡时的祸患而来到这儿的。真正到了1644或1645年前后，陆和他的朋友们确实逃到了一个乡下的隐匿之所时，他才追忆到他对于像陶渊明所描述的那种“理想之地”的憧憬，其实可以追随到他的童年。当时，对于身处的覆灭王朝和一个过去垮掉的王朝之间的类比是痛苦而清晰的。[692]


  合作与竞争


  处于众多灾难之中，在既想解决乡里问题又想逃离两难选择中挣扎，陆加入到一些朋友中，组建了一个善会——高攀龙和陈龙正视为可以替代约正来维持地方社会秩序的机构。根据他儿子在其死后的记载，善会成员们“每天募集钱粮帮助饥民，最终无数人得以幸存。”[693]


  在管理善会时，诸兄——陆世仪和他年轻的生员朋友们——对善会基金和受助者没有最终的话语权。他的生员同伴顾士琏去和知州讨论善会的事情时，陆听说知州想把这件事交给张采。陆在他的日记中评论说，知州好像“未能尽信诸兄”。[694]其结果是知州负责管理能接受善会援助的人员名单，致仕的官员张采负责管理财务。[695]


  最初陆世仪对投身善会事务也十分热心。当他捐出钱财后，他也想搞清楚善会到底是怎么管理的，于是鼓动顾士琏去“以条例出阅”。正如陆所说，第一条规定就是:“始会之日，具连名呈请州尊，又请受老，登座讲道。”这项规定使得陆“极言”。陆深感有联合的需要，他认为善会的管理权应当归还给知州，而他们不应该有一个“私会”——也就是说，一个没有政府支持的团体。他进一步认为，知州“宜”亲自正式地邀请张采进行会讲。陆的日记中记述到:“诸友皆悚听，咸以为然。因欲以予作书致州尊。予直任不辞。”[696]


  陆对他自身的角色感到很自豪，第二天他写到:“为同善会代作致州尊书，”接着又多少带着些高傲的感觉补充说，“可作而作义也，不可与而不与亦义也。此际胸中颇无留滞。”[697]他对那十天的总结，是在“治平之学”下，其中他自豪地重申:“代同善会作致州尊书。”[698]在接下来的十天的记录中，他又从自身参与中得到了自我的满足:“处同善会疏密得宜。”[699]


  这就是他们州上的权力关系，然而，陆的角色已经降低为书信的写作员或办事员，几乎没有什么领导职权。运作这个善会的最终权力很明显地属于知州。而在第一次集会上会讲的特权也为致仕的官员张采所有，只有那些细碎的工作——写信、事务安排、分发善款——才属于年轻的生员们，属于拿着补助的学子陆世仪、顾士琏、陈瑚、周家屏。作为他们合作参与的回报，善会给这些生员们提供了施展才华的机会，同时使他们得以相互接近，甚至和那些有权势的人建立关系。更重要的是，不像约正工作把生员们分散到区域内为数众多的管理组织上去，善会将他们集中在一起，培养了他们之间的友情，同时还给了他们行善的自豪感。


  杨东明为家乡虞城的善会逐条列出的指导原则是十分清晰并且有权威的，给人一种其成员们都一致同意的印象。太仓的善会也罗列出来一系列相似的条款。陆曾含糊其辞地提到过;1641年夏陈瑚曾试图在《同善会规》中加上两条:尊敬长者以显其仁与寿，练习弓箭以做好军事准备。他这些建议不得不递呈给负责管理的官员，但是却并未生效。[700]一项规定一旦被写到纸上，就应该承认这项安排的确定性和无可争议性。然而，陆的日记因其真实性的优势，可以让我们了解到现实情况比理想状态更加矛盾重重。当新情况出现时，这些条款都为此留出了许多重新阐释或者商榷的空间。


  太仓这些年轻的士人们不仅合作，当然，不可避免地，也有竞争。顾士琏拥有了同知州见面、探讨“同善会事”的特权，而且还带回了张采会负责善会的消息，这之后，陆却在他的日记中将自己摆在了顾之上。他批评顾没能有效地交流这些消息，并给他贴上了“鲁莽”的标签。[701]日记中的另一篇目中他又解释到，“同善会事以名与会中，不欲其决裂。”尽管顾没有遵从。在和陈瑚商议后，陆决定听任顾按照自己的意志行事。[702]在标注为“敬胜”的一天，陆看起来和顾又达成了一个共识。“在馆阅文，顾殷重来谈同善会事，欲盟之神，予与言夏皆赞之。”很明显，他们友善欢乐的气氛得到了恢复。他们一起讨论学习的方法，当顾离开时，“有谑言。”[703]


  太仓的善会一年聚会两次，在每年的四月十五和十月十五。这项行动有两个部分:说教性的会讲以及紧随其后的分发救济品。陆记录到，在一次集会上，他评价自己“敬胜”的一天里，陆对于此行动的参与感是非常明显的。他和他的朋友陈瑚一起到城隍庙，要在这里举行集会，他们希望改进一些安排。陆详述说，“至城隍庙见设讲坛在殿内，不便众听，乃与诸兄言移之于外。”[704]关于会讲本身，他兴奋地写道:“听受先先生讲同善会语甚警策，听者皆赞叹。州尊色喜，予亦深喜。”然后，有感于当时的愉悦，他乐观地宣称:“州尊好贤乐善，将来必更有可观，地方安宁。”[705]


  陆对自己能够出席这么庄严、重要的场合感到十分自豪，但是和陈龙正比起来，他对善会所承担的就少了很多。陈龙正曾设想到嘉善的善会会遭遇一些不稳定的因素，于是他又在同一年的晚些时候建立了一个对同善馆的捐助。相比之下，陆并不关心善会的将来，他基本上只希望整个组织能保持和平以达到他所说的“吾辈可安坐读书也”。[706]


  张采的动员演说给了太仓善会一个好的开端。然而，在正式的庆祝活动后，陆世仪和顾士琏之间的矛盾就点燃了，这次牵扯的是在一所官方的建筑内如何分配善款的问题，这是由成员们共同推动起来的。陆“欲分男女于二处，发业挥之，分左右矣。”他对顾士琏的“不听”颇有怨言，陆又在日记中清算道:“唱名先发男册，发银甚迟，老妇候领者，饥疲不胜苦。诸兄与予，皆哀之，更欲分发。殷重专执自用。言夏以为此殷重无才，非有他也。幸卒事可矣。予甚韪言夏之言，然心终不乐殷重之执拗。”[707]


  诸生们的凝聚力也很脆弱。这次矛盾爆发的两天之后，陆和陈瑚就脱离善会了。那天，他又标注为“敬”，陆写道:“与殷重商同善会秋季事。予与言夏欲辞去己名，而势有不可，恐反隳厥事，乃语以名不必去，但劳不能任，幸以格外待我二人可也。”[708]


  当时临近善会十月十五的秋季会议时，紧张的情绪又再度袭来，他们担心粮食和棉花的歉收无疑会使情况更加恶化。在聚会之前，善会的成员们就进行了捐赠活动，[709]同时推荐谁有资格成为被捐助的对象。陆参加了在城隍庙的聚会，在那儿还听了知州的演说。像从前一样，他又对事务管理提出尖锐的批评:“发散同善会银都不依执事，而杂乱无纪。一则扆工执法不坚，一则叔熙殷重不奉法也。本弱末强，洵不可治。”[710]接着他又补充说:“庙中多贫人，未报名者扆工执不肯发钱。予与扆工言皆得略沾其惠。发钱时，诸友复乱，意见互出。予执不听。一如予约束，终事井然。后闻有诮予者，虽其言不足凭，然气质之小疵则未尝无之。大抵遇事当闲然。诸友乱甚，若巽与之言，终不见听，奈何？”[711]究竟谁才是固执己见的我们并不清楚。然而，对于该事件明晰材料的缺乏也向我们传递了一个信息:分歧是会存在于像顾和陆这样到了下一个朝代仍然是好朋友的“诸兄”之间的。对于处理那些贫穷却没被推荐成为受助者的政策缺失，也引起了负责分配善款的生员之间的争论。每个人都用强有力的话语来阐明自己的观点，但是却没有一个人有说服他人的权威力量。


  五个善会的受惠者


  究竟有多少男性和女性作为赤贫者被写入了推荐受助的名单？选择救助者要遵循什么程序？有什么标准可以用来衡量是否需要救助？对于这些问题，留存下来的记录中都未曾提及。然而，陆的日记却为我们展示了六个需要救助的例子，且通常都十分清楚。这些例子在偶然之间引起陆的注意并被他写入日记中，这是因为他们的生活在某种程度上都紧密地和陆交织在一起。他们是否能够代表太仓善会的被救助者，这难以去判断。有一些情况是陆长久以来就知道某一个特定人的贫困状况。但是，只是在善会成立之后，他才想到去给予援助。他处理这些例子并不是通过仔细审查那些贫困的家庭(如陈龙正在指导原则中所提倡的那样)，只是因为他们通过一些灾难性的遭遇或是一些特殊情况引起了他的注意。


  让我们来看看发生在五月初五的一件事件，虽然未被陆标明，但却恰巧是端午节这一天。在进行了端午节的仪式后，陆世仪带上一条刚买的鱼作为礼物，去拜访他养母那边的亲戚。然而在看到“疎戚之老者”之后，他产生了深深的怜悯之情，他这样写道:“秋季当举入同善会。”[712]端午节那天的见面才使得他对他长期以来就熟悉的事情自发地做出反应。


  对于一些特殊情况可以破例的理念，同样又使陆推荐了另外两个例子。第一个是令人开心的。听说陈瑚儿子降生的消息，陆就兴高采烈地去看他的朋友，在此之后，他在日记中评论到:“言夏久欲举其亲于同善会，以秋会未举，尚未及之。”[713]三天后，陆起草了让陈瑚父亲也加入到善会名单的“公举”。[714]


  陆很早就知晓陈瑚的家里是极其贫困的。陈瑚将他早年能够接受教育归功于有幸能被邀请和江家的孩子们一起上课(其中江家最年轻的江士韶成为了他一辈子的朋友)。[715]结果他又被邀请来教陆养母的弟弟。[716] 1641年即将结束之时，陆世仪和一位熟人谈论陈的生计问题，那个人建议他们去“约言夏诸高足豫支束修少许，以济目前之急。”[717]陈的父亲陈典，在学问上颇有些自负，但却从未得到任何功名。明朝灭亡后，他随同陈瑚一起躲到了昆山的魏村，一直到去世，他都要一直依靠儿子。[718]但是关于陈的家里较为贫困最有力的证据是在陆向善会推荐陈瑚父亲的差不多一个月之前，他曾和陈瑚、钱蕃侯讨论建立一个银会的事情，对其原因，陆在日记中是这样解释的:“以言夏空乏故也。”[719]能够促使陆进行推荐并不是因为他才知道陈家里的财务状况——尽管当时还是七月份，但是秋天的收成不容乐观已经十分明了了。而真正使得陆采取行动的是对日常状况的打破——偶然间得知了孩子降生的消息。这件事不仅使陆注意到一个长期以来就存在的情况，还为他在社交圈中赢得了好感，给了他一个说服朋友们帮助陈家的机会。


  另一个例子是一个朋友的叔父，将他推荐给善会完全是在情感驱使下所做的决定。十一月时，食物供应急剧下降，陆和三个朋友(枣分、陈瑚和盛敬)乘船去城里参加科举考试。在那儿他们和枣分的叔父待在一起。他发现“尊素(即枣分)叔父老而孤。”陆在日记中写到:“予又举诸同善会之意，而言夏亦有同心，当谨识之。”[720]


  陆还推荐了自己家族中一个六房叔祖接受善会的援助。那个叔祖一直旅居在湖南洞庭，在那儿一所村塾教书，一直没有组建家庭，后来他又回到东部来寻找生计，从诸友那里请求并且受到了一些恩惠。想到这个叔父或许会受到额外的援助，这样也会减轻他们亲属的压力，陆在他的日记中沉思道:“亦非吾族之幸事也？”[721]


  六个星期后，这位叔祖(此时，陆确认他和自己有着同一个高祖)拜访了陆。陆在日记中重申了此人“今穷来归”，这次详细地阐述到:“兄弟不纳，有搆之者，又生衅怨。至饮食俱无所讬。穷而将归。乃复来谢前日同善会之恤。予哀之，留午饭。”陆世仪想和他的一个朋友周家屏商量一下借钱给他的可能性，但是在做好这项计划安排之前，这位叔祖已经离开了。[722]


  所有这些例子陆都记录说最终推荐给了善会，而他说的最详细的是其“兄”、他最亲近的朋友愚若的寡妻，愚若去世的这件事正好就在现存日记的开头部分，这更加剧了他失去父亲所造成的空虚感。在日记中，他表示觉得愚若的儿子很有教养，他对此很感欣慰，“吾友为不亡矣。”[723]在一周中，陆希望能和他去世的友人还能有所关联，他对妻子说“愚若嫂守节甚贫苦，其子甚秀善。意欲以女许之。岁时便于周给。”陆的妻子同意了他的提议。[724]于是他请双方的一个熟人询问了相关细节，主要是愚若死后其寡妻的守节和家里困难的具体情况，以及她儿子和陆的女儿的生辰八字。陆解释说，“因叹愚若嫂之贤，并矜其苦。”[725]


  那位朋友所陈述的现实是非常残酷的。他说“愚若嫂至五六月间甚有一碗麦汤度日，甚矣其苦也。”更糟糕的是，他提到说“近日有僧尼其居。”极度震惊的陆继续询问细节时，那位朋友解释说:“愚若殁后，其岳翁李华宇以女寡居移家就之。华宇亦贫甚，不能作活。舍旁有空屋，日就颓圮。华宇之侄避难来止，并挈其妇之翁妪以居。妇翁妪已为僧尼，同舍棲止，甚非礼。华宇利其修葺，遂许之。”[726]毫无抵抗力的寡妇眼睁睁地看着自己的家被她父亲、他父亲的侄子、侄子妻子的父母以及僧侣给强占了，这些人里面，或许除了他父亲的侄子出了钱修缮过房子之外，其他人都是极度贫困的。


  陆又追问了其“内事”，那位双方的朋友消除了他的疑虑，“愚若嫂志行甚洁，此无可疑者。”然后陆委托那位朋友“至其家谕李华宇，令其侄速迁之。”[727]一天后，两位朋友以及陈瑚陪同愚若的儿子到陆家拜访，这之后他们一起前往愚若的家，在他的棺材前拜祭他。当陈掀起帘子，看到棺材时，他回想起他们之前的友情，突然忍不住地啜泣起来。陆继续对这件事进行了如下的记述:“与李华宇言，寡妇之家不宜僧尼出入，令侄宜速去。”李华宇有些犹豫，陆“正告以令侄姓李，不可居张氏宅。”[728]华宇最终勉强同意了，在最后看了一眼“兄”愚若留下的书籍以及所用的毛笔之后，他就离开了。对于事情的最终解决，陆感到很欣慰，他在那天的日记中灌注了情绪:“目涩痛，即寝。独宿梦正。”[729]


  五个星期之后，陆因为又发生的一些事而记录到:“领同善会银，又与诸兄醵钱共送愚若嫂处。”[730]三个月后，陆仍在尝试多给予愚若妻子一些帮助，这一次是通过写一个“公举”来使她(和陈瑚的父亲一起)得到善会的资助。[731]


  还有一个陆想要交托给善会援助的贫困者是一个叫费伯言的人，他和陆的家族结了亲，尽管陆世仪也不清楚究竟是什么亲戚关系。他很晚才首次出现在陆的日记中，很突兀而且之前没有任何介绍。他患有疾病而且十分贫困。陆在日记中写道:“卧后时时念费伯言。若身死，衣棺尚不可得。未审同善会中近日尚可得棺否。又其子俱无棲泊，无法以处之，心殊戚戚。”[732]他的社会责任感再度被唤起，他觉得他应该帮助这个远房的亲戚——尽管他并不十分愿意。


  第二天，费伯言的儿子跑来告诉陆关于他父亲的病情，希望能从陆这里借到钱。陆评论说:“伯言固陆氏族婿。向会贷恩母银五两，予银二两，三年子母未偿。今病日就危笃，意更伤之。以岁荒仅与米一升。”[733]陆所给的可以说少得可怜，相当于前年守城的士兵一天口粮的一半。[734]他的儿子在这一周又来拜访陆，这次带了书籍过来，希望能够换些钱。陆写道，“书既无用，予又乏钱。且其家积惰，贫困固所自取。况遇此荒岁，予岂能从井之救，勉与麦一升。”[735]考虑到“费伯言病必死，即不病死，亦当饿死，死后必无棺木。”陆不情愿地跑遍整个市镇来寻求支援。“乃至周扆工处问同善会，不值。又访叔熙殷重，俱不值。又访徐子久，云不施棺矣。嗟乎！此亦伯言之命也。”后来他不想再考虑费伯言了，想要放弃他。人要有一份稳定的工作这种说辞(在善会和约正的演说中十分常见)支持了他这个想法，他总结说:“可为游手好闲、喜食懒作之戒。”[736]


  我们并不知道这些例子是否包含了陆向善会推荐所有需要给予帮助之人。他的日记既未说明捐助者们捐了多少，也没说到底有多少人受到了善会的帮助。然而，它向我们展示了对于陆世仪来说，善会弥补了家族难以做到的事。尽管他生活在一个家族非常繁荣的地区，但他留下的全部资料都没有证明善会对于家族稳定的推动作用，除了他简短地提及善会帮助了他的叔祖最终也算是对其家族有利。[737]亲属关系在陆身处的社会环境中已经变得十分淡薄。他的叔祖被他的家族所排斥，那个通过婚姻而结亲的不幸亲属费伯言被冷漠地看成是一个不受欢迎的负担，而愚若的寡妻从亲属那里没有得到任何帮助，反而被他们利用。陆的朋友陈瑚就是一个一直贫困的年轻人，没有从亲属那里得到什么明显帮助，他所得到的支持都是来自一些资助者。陆世仪和陈瑚都仅仅是塾师的孩子，几乎没有什么社会关系，亲属援助的缺乏要靠并非真实的亲属关系的构建来补偿:1650年，在陈父亲70岁的生日上，陆说道:“确庵视予如兄，予视温如先生如父。”[738]善会对那些缺乏家族支持的人给予了帮助。


  陆对于善会的记录在更深的层次上为我们展示了另外一点，那就是，陆作为捐助者和那些极度贫困之人之间没有什么隔阂。他与亲戚，比如他的叔父和费伯言的儿子之间也没有什么隔阂，他们都觉得能够正当地向他索取财物。他和曾在等待科举考试时借宿的朋友的叔叔，以及他最亲近的朋友陈瑚的父亲之间也没什么隔阂。同时，他和亲密的朋友愚若的寡妻之间也没什么隔阂，陆还希望让自己女儿和她的儿子订婚。通过血缘关系和姻亲关系，陆与那些生活在精英社会边缘的贫困者们距离很近，同时还有社交上的互动。


  对于这些熟人和亲戚，陆并不是进行个人馈赠，而是转向了善会。或许他自己的财富确实难以满足这些熟人或亲戚的索取。他一次外出的借口证实了这一点，那天按照致斋礼的要求，他应该待在家里:“家贫乏，僮必拘。”[739]他对一个策略的兴趣也证实了这一点，这个策略具体说就是富裕和贫穷的朋友们组成一个团体，来为他们避难计划购买土地:在提出一个有力的问题(他的那些同伴之间谁能有多余的积蓄？有必需的几百两银子来购买可能用来避难的土地呢？)之后，陆提议说要拿钱的同伴们可以根据自己的资产来投入，然后依照投入来获得相应的利润。[740]陆世仪财富的缺乏在他新年前的一篇日记中被进一步记录下来:“以岁荒祭物甚薄，草率粗略莫此为甚。”[741]


  尽管财产有限，确实无法和丁宾、陈龙正他们拯救犯人及在死亡边缘上之人的宏伟行动相比，但陆或许还是有一些钱财可供支配的。他愿意将自己的生员津贴分配给那些比他更贫困的人，他也一直鼓励妻子要乐善好施，而且，他最后确实还是给费伯言提供了一口棺材。撇开善会，陆还有一些个人行动的余地，或是一个人名义进行小规模的施舍，或是简单直接地拒绝求助者的请求。他选择经由善会来工作又向我们重新提出了陈龙正例子中已提及的问题，那就是:通过一个组织来行善和直接对贫困者行善有什么差别？陆世仪的特殊的材料使得我们以一个新的眼光来重新审视这个问题。


  善会一直以成员间共同认可的原则来运行，并向整个社会宣称，善会会重新审查然后决定如何处理每个事例，这样决定(是否给予帮助同时该给予多少)的责任就从个人手中转移出来。通过拉开捐助者和受益者之间的距离，善会在其参与者与像费伯言这样的人(陆对这些人就没什么同情，只是承担一些义务)的需求间起到了缓冲作用。然而，在六个事例中的三个里，陆交给善会(或想着转交给善会)，他不是想要逃避对他人的责任，而是受到自己的同情心驱使所采取的行动，自愿帮助那些甚至并未向他寻求帮助的人(朋友的叔叔、养母的亲属)。善会获得了参与者可以允诺帮助他人的权力。


  忽略掉陆感到同情的那些例子，善会使受助者和捐助者有一个暂时的距离。因为太仓的善会每年只集会两次，中间等待的几个月经常打乱了某人认识到有因贫困需要帮助的对象和帮助真正给予的时间。当陆想着推荐其养母家那边的贫困者接受善会帮助时，春季集会刚刚过去，而离秋季集会还有五个月之久。[742]当陆向善会申请帮助陈瑚父亲时，离秋季的聚会还有三个月。[743]当他决定“当谨识之”推荐他朋友枣分叔叔给善会时，秋季集会刚刚开过，因此一直到1642年的春天，他都必须想着这一捐助计划，而那还尚有五个月。[744]当有一些急切特殊的情形发生时——孩子降生、参加科举考试的途中，以及失去一个朋友——都使他打破惯例，陆对贫困的熟人和亲戚的同情感就爆发出来，情感驱使他十分想帮忙，但是他也知道自己的钱财有限，他靠善会的惯例来调和这种自发的情绪。


  陆的社会环境使他能够直接接触到像费伯言这样无用之人，也能接触到像张采那样考取了进士功名的成功人士，既有艰难时节的受难者，也有雄厚财力之人。在处于两个极端的人群中间控制自己的方向是非常具有挑战性的，这使他产生了对于公平性的认知和对共享的要求，这种“与万物合一(无为之事)”也为许多思想家们所推崇。对于统一的渴望在一篇在首都逗留准备参加科举考试的日记中十分明显，那篇日记中，陆解释他为什么放弃了一天要吃三顿饭的习惯:“予虽贫贱，然处太平时，未尝日止二食，间或有之，踰时必饿。自今岁荒歉，物力甚艰，诸兄在寓所皆日食二餐，予亦同之，亦不觉饥。”[745]并没有穷到极端，而是因为情绪上的变化，想要和他同伴们相一致的想法使得陆选择勒紧了裤腰带。


  在他为给懒散的费伯言提供一口棺材而感到绝望后的夜里，陆被邀请参加一个宴会。那天夜里的晚些时候，他不安地写道“酒席过丰”，然后他又试图说服自己，带有些自我维护地解释说:那个主人能负担得起这个宴会，宴会并非只是为他们两人而设。同时，“然饮食无异，平时检身治心之功亦稍疏矣。”[746]奢侈的宴会和费伯言的求助发生在同一天。陈龙正和其他人详细阐述的广为诟病的一点——一次宴会的开销就能拯救数百人的性命——陆也考虑到了。我们也要知道他加入了善会就一定会在宴会主人和那些一天只吃两顿饭的生员之间游离，所以他也没有十分地良心不安。善会不仅给穷困者以援助，同时扮演了一个提醒者的角色——支撑着阻断推荐与切实给予援助的那几个月——富人要把穷人的生命放在心上。在这种联系下，人们会想到陈瑚，他本身加入了善会，而他的父亲也被认为确实很贫困，应该得到善会的援助:在声称捐赠代表了一种高水平善举之时，除了需要之外，善会也应当减轻受助者的个人负债感。


  上层社会视角中的善会


  如果陆世仪的日记没有留存下来，我们所看到的关于太仓善会的图景——事实上，是关于整个晚明善会的途径——将完全充斥的是地方社会处于顶层掌权者控制之中的观点。想一下张采留下的正式宣言——陆世仪曾在善会的春季集会上听过他的演说。张采将向善会捐赠说成是他的同伴们的主意:“注意到友人在魏塘(浙江嘉善县的一个小镇)建立这样的善会，我深受感动。看到该善会最终建在潞城，我更受感动。尽管这两年我一直生病，生活在死亡边缘，但建立善会的议程和规则的念头从未从我的脑海中移开，我请人将其印刷成册，颁行给诸位。”[747]受到善会将带来和谐安定的承诺的鼓舞，张采的文中充满了虔诚的语句，他这样说:“人生而良善……古时先人联合起来建立慈会，结果是士绅们的小善必将带来大和谐。”[748]张采的领导才能一点也不比杨东明、高攀龙和陈龙正差，他把善会当作团结地区力量的工具。他写道:“就像涓涓细流汇成大水”，善会的规则将促成人们行善。张采的短文只有三页，简短而平凡，却让陆世仪忙碌了好几天。由于陆世仪日记中没有关于太仓善会细节的补充叙述，因而张采的文章就以含糊界定的笔调，将上下文串联起来。


  从知州现存的作品中我们无从了解到太多关于太仓善会的事情，知州曾将他的权威赋予给了善会，第一次是通过参加春季的集会，另一次是在秋季集会上演说。知州叫做钱肃乐[749]——尽管陆只在题目上提到过他，这也显示了生员和高等官员间形成了深深的割裂。1637年一考取进士，钱就被任命到太仓任职，一个被外界称作“繁难”的职位。[750]他展现了其同情心，他对所有的声明都高度珍视，很多年来他都教导家人坚持吃素。[751]他也是一个严正、有能力的管理者。


  就是钱肃乐，在太仓人张采和张溥的帮助下，在1638年建立了约正系统来进行道德教化，同时还建立了保甲来维护治安。另外他还修缮了河湖的堤防。[752] 1639年，他召集了乡绅和乡下的长者们，就“高皇帝六句箴言”发表演说，因“或三朋四友，饮酒宿娼，任他老人家饥也，不管寒也，不管你夫妻”而指责其听众们。他认为从事商业会引发社会的不稳定，于是进一步因为听众不安分地“朝弄暮贾”而继续责备他们。[753]


  州辖二十九个都，钱给每一个都任命了一个约正和协助者。由约正召开的会议需要进行宣扬关于高皇帝六言的演说，在这之后行善者的名字和善举会被写在一张红纸告示上。现场会演奏音乐，而且把荣誉性的横幅分发下去。而作恶者都被写在一张白纸告示上，并被带到官府前经受一顿鞭刑。[754]


  钱的管理能力在1640年夏的食物短缺前面临着严峻的考验。在饥饿的驱使下，附近昆山地区(也在钱的管辖之下)几千名民众开始暴乱。


  他们的目标中有一条是针对知州住处的，还对一些木材商人和徽商住所进行为期两天的包围。钱急忙离开太仓去平息这场暴乱。他逮捕并处决了两名犯案者，暴民们于是也就四散了。钱分别在红告示和白告示上表彰了好人，责备了作乱之人。秩序又恢复了。钱明白问题的根源不是暴民，而是那些囤积粮食的富户，他从百姓角度出发，商议出合适的米价。其结果就是，“万余人得以存活，昆山又恢复了秩序。”[755]


  钱自身所作、与钱有关的材料与陆的一篇关于钱求雨仪式(最终成功了)的日记以及一些关于蝗灾日记篇目相吻合。钱亲自走遍各地，领导社会各阶层之人捕捉蝗虫。他也发下话，对于每个抓了一升蝗虫的人，将发给一升米，这一政策导致了蝗虫“如山般堆积于县衙内外。”[756]尽管名字并未被证实，但根据陆的日记，钱一定是那个在四月初一召集所有城里和乡下的约正和协助者，在祠堂召开会议的官员。(这大约是在陆被征召做约正之前的三周)陆和他的朋友陈瑚、王景贤去看了一下。陆这样写道:“是日观者几倾城，亦治邑者百年以来之旷举矣。”[757]无疑这就是张采描述的那次集会，会上钱关于高皇帝六句箴言的演说使得每个人都潸然泪下。


  陆只是对约正集会的规模印象深刻，但却没感到振奋。带着冷漠、超然的批判态度，他写道:“惜礼仪未整，未能生观者之恭敬也。”[758]相比之下，两周后张采的善会演说却使陆表达了他的热情，同时还特别地写下张的演说也使知州感到高兴，说的也就是钱。[759]陆对他能作为组织者参与到善会进程中感到十分自豪。然而，在约正的集会上，他仅仅是一个旁观者，淹没于众多的听众(有足够的见识来对进程进行评论却没有权威来行动)之中。


  1641年，当生员们还在对善会的安排吹毛求疵地提意见时，作为官员的钱正忙着处理大规模的问题。他用其权力召集了所有二十九个都的约正，而且事实上也吸引了城中的每个人来听他的演说。对他来讲，善会看起来也一定只是一件小事情罢了。当陆忙着应付突然影响到他的家族和朋友们的问题时，钱却关注着那些即将涌现的大麻烦。他关心着那些危险的团体和邪教的形成——像罡星会、糍团会、乌龙会和十龙会。根据其经历，他预感有暴乱要发生，这也就是他急切地公开宣传高皇帝六句箴言的原因。[760] 1678年的《太仓州志》解释说，这些宗教团体是私人联合起来的，建立起公共财产，成员们根据自己的财富拿出钱来。成员中有讼师、担保人和衙门里的胥吏。有困难时，一个人就可以从公共财产中取出些钱来供自己使用。州里面最常见的团体就是乌龙会，在受到知州钱肃乐镇压后就消失了。[761]


  同时，钱也在担心将来会出现粮食短缺的可能性。在遭遇了1640年昆山地区的粮食起义后，他将保障当地百姓生活的机制落实到位。而当1641年粮食短缺真的出现时，他在太仓四个城门处都建立了粥厂，所用的粮食由常平仓供应。对于极贫者，直接给米;对于次贫者，削减米价。其结果就是，记录显示，太仓州并未遭遇饥荒。[762]


  然而，现存的关于钱积极行动的作品中没有提到过善会。有一篇关于钱的作品提及了善会，但那是一部19世纪晚期的作品，它的编者或许进行的是回顾性的推断(比如从陆的作品中)，没有直接证据证明钱就是善会的建立者。作品中非常简洁地描述了钱的成就(祈雨、抗蝗灾、平息粮食暴动、鼓励大家族拿出粮食来流通从而降低粮价);然后写到:“他建立了设立粥厂的程序，同时对穷人表现出了怜悯之情，他创建了一个善会，许多生命因而得到救助。”[763]从作为官员的钱的角度来说，建粥厂这样大规模的项目和粮食价格的稳定更为急迫，而且也比善会所能做到的更为有效。


  1642年，钱肃乐升迁到刑部，他将离开这一地区，太仓和昆山的百姓联合起来，感谢他的仁慈和对当地有效的治理，这也证实了关于他治理及赈灾努力的那些溢美之词。钱的偶像化的传记完全掩盖了陆世仪所观察到的那些可怕情形，陆写道:“郡中饥荒特甚，兼以寒冻日，冻饿死者无虑数人，里巷俱无生气。”陆详述说:“又男妇皆游手乐饮食，不事生产，至此饥荒之岁，犹然泄泄。闻妇人多有毁身自给者，风俗恶劣一至于此。长民者不得不引为己过。”[764]


  陆世仪最糟的预感在六个星期后得到证实，就在州衙门前他亲眼见到一个妇女在吃自己的孩子。他评论说“此世道之大变”，同时他认为这种行为甚至在饥荒最严重的中原地区都无法言说，他对于此事竟然发生在了他所生活的地区表达了震惊，更糟糕的是，知州只是惩罚了一下这个妇女然后将她驱逐出太仓。[765]陆批评到“又贤者之流皆持议为必不当杀。”作为一个执着于“宜”的人，他总结说“人心如此甚于禽兽。”[766]为了防止人卑微到和那些普通生物一样，处在边缘地位的陆坚守着“宜”。知州钱肃乐的眼光一直牢牢地盯在维护稳定、缓解饥荒上面，如果一直抓着那位母亲在他的府衙前的可怕行径这一信息不放，无疑就会证实:当地官员对饥民所做的还不够。本着对这样及特殊的困难情况灵活宽大的态度，钱只是将这一挫败性的案例从他的管辖区域内驱逐了出去。


  结论


  通过对当地生活近距离的观察和对那些阴暗细节——僧侣强占了寡妇的房子和争吵的生员们，更不用说那些和善会无关的事了，比如在朋友家中纠缠不清的争吵以及阻止粗鄙诉讼的努力——的展现，陆的日记看起来似乎比杨东明、陈龙正和高攀龙留下的刻板程式化的记录更加现实，更加准确。但是如果抛开“陈词滥调”而一味赞同陆个人的记录将会错过重要一点:对于社会和谐的乐观视角才鼓舞了杨、陈和高，同时给予了他们独特的力量。他们成功领导的关键也是其拥有了跨越所有阻碍的能力，眼光能跳过寻常社会生活中琐碎的细节。超越了世俗，他们才能鼓舞像陆世仪一样的追随者们，陆世仪本人也是受到了张采演说的激励。那些乐观的“陈词滥调”却代表着一个共同的目标。当钱放过那个吃自己孩子的妇女时，陆世仪表达了道德上的愤慨。但是钱，一直关注着像粮食分配这样重大的问题，在那样一个甚至在1640年、1641年之前就被界定为繁难的职位上，成功地维护了稳定。同时也是钱，像张采一样，明确地表达出要组建善会的行动，从而赢得了广泛的支持。


  虽然陆世仪的日记揭示了太仓社会的另一面，但是也并非和那些怀有理想主义情怀的领导者们的记录相冲突。只是作为一个对照的例子来表明领导权最终属于那些有权力、掌握财富的人，同时——性格也是一部分原因，就像王艮的例子所显示的那样——也需要充满乐观的自信。
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  [725] 陆世仪:《志学录》，3月9日。


  [726] 陆世仪:《志学录》，3月9日。


  [727] 陆世仪:《志学录》，3月9日。


  [728] 陆世仪:《志学录》，3月10日。


  [729] 陆世仪:《志学录》，3月10日。


  [730] 陆世仪:《志学录》，4月17日。


  [731] 陆世仪:《志学录》，7月11日。


  [732] 陆世仪:《志学录》，12月18日。


  [733] 陆世仪:《志学录》，12月19日。


  [734] 陆世仪:《思辨录辑要》，卷17，第13页b。关于提到的一篇18世纪的文章，其为救荒中成人定的口粮是每天半升糙米，参见Will，Bureaucracy and Famine，130.


  [735] 陆世仪:《志学录》，12月13日。


  [736] 陆世仪:《志学录》，12月13日。


  [737] 陆世仪:《志学录》，10月15日。


  [738] 陆世仪:《陆桴亭先生文集》，卷4，第22页a。


  [739] 陆世仪:《志学录》，12月28日。


  [740] 陆世仪:《避敌三策》，第3页a—b。


  [741] 陆世仪:《志学录》，12月29日。


  [742] 陆世仪:《志学录》，5月5日。


  [743] 陆世仪:《志学录》，7月8日。


  [744] 陆世仪:《志学录》，11月8日。


  [745] 陆世仪:《志学录》，11月14日。


  [746] 陆世仪:《志学录》，12月23日。


  [747] 张采:《只畏堂文存》卷10，第2页b—3页a。张采这儿以楼栋代替太仓之名。


  [748] 张采:《只畏堂文存》，卷10，第2页a—3页a。


  [749] 关于钱肃乐，参见钱肃乐《钱忠介公集》卷23中整理的文章:《明史》中的传记(卷276)，在卷首部分，第1页a—第2页b;以及与他同时代的人和他后代所写的传记性的文章。能够给出主要信息的是他的弟弟钱肃图的文章(《钱忠介公集》，卷23，第19页a—第23页a)以及太仓人张采的文章(《钱忠介公集》，卷23，第3页a—第6页b)。也可参见顾锡畴在钱肃乐离任时写的一篇文章(《钱忠介公集》，卷23，第1页a—第2页b)。也可参见冯真群:《钱忠介公年谱》。我的论述是将这些材料的整理，可能有相当部分的重叠，细节上也会有些差异。


  [750] 冯真群:《钱忠介公年谱》，第6页a。


  [751] 在写文章《戒杀文》之时，钱的家庭已经遵循他的要求十年了;钱肃乐:《钱忠介公集》，卷4，第13页a—第14页b。


  [752] 冯真群:《钱忠介公年谱》，第6页a。


  [753] 《六谕释理》，收录于钱肃乐《钱忠介公集》，分别在卷8的第14页a和第16页b。不同于高攀龙和陈龙正的演讲，钱肃乐采用的是另一种典型的模式。


  [754] 根据是钱肃图的记录，收录于钱肃乐《钱忠介公集》，卷23，第20页b。


  [755] 冯真群:《钱忠介公年谱》，第7页a;也可参见全祖望为钱肃乐写的墓志铭，收录在《钱忠介公集》，卷首，第14页b—第15页a。只有顾锡畴的传记里提到了对商人的袭击;同上，卷23，第2页a—b。而且，也在1640年，钱肃乐还介绍了以常平法来稳定粮价。冯真群:《钱忠介公年谱》，第6页a。


  [756] 关于求雨，参见陆世仪《志学录》，5月13日;以及冯真群《钱忠介公年谱》，第7页a。关于钱肃乐的求雨，参见钱肃乐《钱忠介公集》，卷4，第15页b—第17页a。关于蝗虫，参见钱肃乐《钱忠介公集》，卷23，第21页a;陆世仪《志学录》，5月20日，8月14日。


  [757] 陆世仪:《志学录》，4月1日。


  [758] 陆世仪:《志学录》，4月1日。


  [759] 陆世仪:《志学录》，4月15日。


  [760] 钱肃乐:《钱忠介公集》，卷8，第17页b。


  [761] 《太仓州志》(1678年)，卷5，第6页a。


  [762] 张采的记录收录在钱肃乐《钱忠介公集》卷23，第15页b中;也可参见冯真群《钱忠介公年谱》，第6页b—第7页b。


  [763] 《壬癸志稿》(1880年)，卷1，第13页a—b。


  [764] 陆世仪:《志学录》，11月12日。


  [765] 这年年初，陆就同一位朋友谈起过北方人与人相食之事。那位朋友说，“此不足怪。人食兽禽与食人无异。”陆纠正他说，应当有所区别。那位朋友无言以对(陆世仪:《志学录》，4月28日)。


  [766] 陆世仪:《志学录》，12月26日。


  下编 在危机中制定慈善规则


  6.组织食物救济


  祁彪佳:诸友有议论未合者，大约人我恩怨未能尽忘耳。


  1641年绍兴府严重的粮食短缺在晚明的社会危机中尤为突出，不仅仅因为它像所有危机那样波及了从上到下的社会各阶层——从身处高位的官员、地方精英中的显赫之人到那些有志士子和不显名的村长——更为重要的是，遗留下了大批相关料。这些文字资料，代表着不同的视角——对今后的打算、日日经历之事以及对过去的回顾——如果一一归类好，可以让我们了解到不同阶层记录时的习惯。这些材料也为我们展示出善会内部的裂痕和最终动员起当地百姓进行合作的过程，还有区别领导者和其同伴的应有品质，以及当地善会成员们与高高在上的帝国官员之间的互动。


  关于上层的观点，推官陈子龙的记录呈现在了我们眼前。[1]他在1641年的早些时候，在京城短暂逗留后，正要回到他的职位上去。临近绍兴时，他就感受到了空气中弥漫的紧迫感。十天的大雪阻断了山路。


  在诸暨(绍兴府所管辖的八县之一)，当地的百姓开始暴乱，像陈子龙早在1640年记述的那样，从万历年间银矿关闭后，祸端就已经开始酝酿，废弃的矿山成了匪徒的据点。经历了前五年反复不断的洪水后，情况更加恶化。陈子龙被知府安排去处理发生在诸暨之事，就像他所观察到的那样，“流贼像刺猬身上的刺一样，正到处兴起。”[2]


  陈子龙记述道:“予闻之驰往。途次见饥民千百为群，持梃刃，负囊槖，拥车不得行。愬曰:‘民旦夕且死，当往劫某氏某氏。’”陈子龙因此形成了这样的想法，即严重的危机正是考验和衡量他领导才能的时候。他描述了自己是怎样恢复当地秩序的，还顺带提到了早在一年前的带有预见性的做法:预计到会出现粮食短缺，于是他力促当地百姓登记谷物存量，为将来所需的以稳定的价格出售粮食做了准备。他们一共记录下一万多石的粮食。[3]然后，他又作为乡村代表，描述了在困难面前的思想经历，陈子龙写道:“予徒步雪中，求其发粟。富室皆感动，或有减价十之三，以惠乡闾者。又有愿捐十之三(原文是十分之二，译者注)作粥糜，以拯下户者。坊市乡，遂皆令孝廉诸生领之。又移公币数千金，遣贾人给符验，告籴于临郡。”[4]


  陈子龙用一句陈词滥调式的话结束了他的记述:“民始有更生之望矣，境内贴然。”他降低了自己的阶级身份，表扬了所有毫不犹豫应对灾难的那些人:现任的政府官员进行了有效的管理，退休的官员皆以救民为心，孝廉和诸生们中的许多人，陈子龙写道:“亦多贤者相助为理。”[5]


  在陈子龙的叙述中，围绕着1641年的饥荒所产生的那些令人悲伤的事件却为我们呈现出了一个美好的故事。出于对事后的认识，他将各种元素组织成一个明确的开头、经过和结尾的过程:遭遇危机、应对危机、庆祝令人喜悦的结果。他流畅且直接地记录了从雪中遭遇到暴民的不祥经历一直到慈善活动的成就。对于陈子龙来说，有意义的是那些与一种合理的、人们所熟悉的模式(状态)相一致的事实——那就是，秩序的成功恢复。


  陈子龙还根据社会阶层纪念捐助者的一篇碑文进行重新整理:官员们在处理粮食问题时起着领导作用，激励各个社会阶层贡献自己的力量——上等人家出粮，中等人家出薪柴和蔬菜，下等人家出力。其结果就是慈善事业有了比较大的规模:“在120天里，用掉了35230石的粮食，使得49580人得以活命。”[6]绍兴府志补充了陈子龙的记录，其中大概估算说:救荒是通过建立276个粥厂进行的，一共拯救了19600个生命(这里，将陈子龙的“4”换成了“1”，表明期间有一个是抄写错误)。王孙兰起草了一篇文章，共有二十六个标题，概括了整个救荒过程，包括向穷人分发粮食和钱，官员和当地民众通过平粜来控制粮价，建立流动和固定的粥厂、药局和病坊。在三个府的十九个县最终都实践了王孙兰的方法。[7]


  同样值得称赞的是1641年饥荒期间民众的慷慨，1724年和1803年的《山阴县志》都提到一个叫朱炯的人，只是在细节上有些变化，说他所捐赠的东西拯救了那些面临死亡威胁的人;一个叫倪富的人，在米价达到三百钱的时候，他拿出200石粮食来拯救饥民;[8]一个叫沈茂建的人，也将他的慷慨大方延续了数年。在1628年的洪水之后，沈请佛教和道教的僧侣们安葬了数千人的尸体;在1644年的饥荒期间，他又为不计其数的人提供食物;他还为囚犯们准备米粥，掩埋被遗弃的尸体，使夫妻们重归于好。县志总结说他“乐善好施”，并且补充——好像也是为了提醒读者，做好事能使人长寿——沈活到了90多岁。[9]另一位行善者，在从山西的官位回到山阴之后，组织大量民众进入洛社，动员亲属为穷人提供援助，建立弃婴所，同时也进行放生活动。[10]这个人最初构想的是建立像杨东明那样的善会，这也是从古时洛阳的同伴关系中获得的灵感。


  县志中关于这些热心慈善者的篇目，显示出重要一点:不计其数的并不著名且不确定社会地位的人自愿地为集体命运贡献着力量。然而资料的简明让历史学家们感到失望。关于这些捐助者的社会背景和人群的身份，当人们在看这些文字时，可能会产生大量的问题，但却一无所获。在“有一场大的饥荒”的陈述和“上万人得到了救助”的结论中间，传记选取了最简捷的途径，没有足够的细节使其中任何一份描述可以脱颖而出。他们主要是为了通过将捐助者的好名声付诸笔端来纪念他们，同时留下其典范式的行动，作为对将来后代子孙们的激励。


  祁彪佳的日记


  从官员陈子龙到现在无法知道名字的百姓，能将这两个世界连接起来的是当地一个乡绅的日记。陈子龙将他单独列出来，因为他在救荒行动中发挥了特殊的作用，起到了极大的帮助，他也已经作为放生者和自豪的花园主人在本书中出现过，他就是祁彪佳。祁彪佳住在山阴县，它和其他七县——会稽、萧山、诸暨、余姚、上虞、嵊县和新昌——共同构成了绍兴府。山阴、会稽的行政中心和绍兴府总部都在绍兴城城墙之内，山阴占据西边一半，会稽在东边一半。有时候我们并不清楚祁彪佳所指的到底是山阴还是绍兴城市。同时为我们增加困惑的是他有时会用到古时的“越”，根据上下文的不同情况下可能分别指的是浙江省、绍兴府和府城。


  祁彪佳也经历了陈子龙所描述的暴乱。在那样一个不幸的大雪天中他去了城里，他听说十多家(可能都是富户)被抢了，其中一家遭到了完全的破坏。祁彪佳观察到，“乡绅富室惴惴不免”，他还补充说，“有即给米者，有即分钱者，于是刁民之气愈骄”。商家都关门了，街上几乎看不到任何人。此时，祁彪佳不同于陈子龙的记述，对于那天的事，他采用了一个非常贴近自身的直观视角:“予与内子方饭外父家，闻之，投箸而起归寓。”[11]


  祁彪佳的日记中对于事件的偶然性、商议的开放性以及错误的开端和突然觉醒都未加以掩饰。他甚至还顺带提到，家中有人用欺骗的手段占有了一艘运粮船，这帮作恶者将当地的一些稻米贩卖到外地去，有些朋友甚至以为这是祁彪佳本人谋私利的行为。[12]在很长的一段时间内，被祁彪佳写入日记的各个部分，他既无法预先判断哪些事更重要，也无法预计哪一天的争吵会在接下来升级或平复下去。就如同他在这场危机中观察到的那样，当不停歇的雨水预示庄稼会绝收时，“人情皇皇，真不知所终矣。”[13]


  陈子龙的带有庆祝性的记录表扬了绍兴人刘宗周、倪元璐、祁彪佳和余煌，主要是因为他们在救荒中的努力。单独列出祁彪佳，是因为他最为热心积极。[14]在这章中我们会问到:考虑到祁彪佳和刘宗周共同的同伴(倪元璐、蒋芬云、余煌、金兰和张焜芳)和祁彪佳本人十分相似，他们以前都是政府官员，都有显赫的家世，他们的形象都被贴上了“为人慷慨”的标签，都热切地发挥自身的价值，努力地投入到救荒行动中去，同时都掌控着一些财富(尽管准确的数量和他们资产多少的排名现在并不清楚)，且都与政府官员达成了一些有利的协议——考虑到所有的这些相似之处，是什么使得祁彪佳与他们区分开来？[15]能为我们提供帮助的是祁彪佳的日记。这本日记一直可以回溯到1631年，为我们展示了他的性格，他在遭遇危机之前的兴趣发展。他的不同之处值得注意，因为至少在探讨慈善时，人们要想再给中国的地方精英们打上普遍性的标记的话就要十分谨慎小心了。


  暴乱使得绍兴民众积极热情地工作，相互配合分发救荒物资，陈子龙为了使其他一系列事件都从属于这一有着决定作用的时刻，其工整、回顾式的叙述放弃了暂时性(事情发展的突然性)的表述手法。他又追溯到1640年，只是为了记录下他对将会出现的粮食短缺有计划性的预见。随着粮荒加剧，祁彪佳的日记篇幅也变长了。他的日记在1640到1642年严重的饥荒期间，延伸出来150多个折叠页，或者说大约有55600章。这些材料向我们展示出，在快进入1641年的时间段里，捐助者们已经形成了共同见解并结成了联盟。该日记还收录了众多会议以及团体内部的争论，这些都表明陈子龙想当然的合作其实也经历了巨大的困难。只有解决了分歧，绍兴百姓才能建立起一个大规模的救荒机构，人们挺过了艰难的几个月，从府城中一直扩展到周围八个县偏远的乡村中。祁彪佳的日记还揭示，同伴们在可以想象出来的救荒形式的每一个问题上都有分歧意见，这也为我们提出来一个问题:考虑到他的同伴们每人都有独立思想，而且也提出了大量的策略，那成功建立几百个粥厂这样的合作是怎么形成的呢？


  通过流畅的叙述，从计划到成功实施，陈子龙的记录只是简单地宣告一下救荒行动是有成效的。祁彪佳的日记却是将救荒计划真正能够付诸实践的混乱中跌跌撞撞地展开，那些小变故和不断变化的环境使得救荒的管理人员一次次重新商议，修正计划。抓住祁彪佳日记给我们提供的契机，这一章将考察民众构想出救荒计划的过程，以及将计划与实际实施情况进行对比。


  王朝倾覆的迹象


  历史学家们一度习惯性地按照王朝循环律来解释1640年代早期的粮食短缺:当明朝快灭亡的时候，它的根基也都瓦解了。堤坝腐朽了，使得可耕种的土地无力抵抗洪水的袭击，负责维持粮仓储备和社会稳定的机构也都停止运转了。根据这个解释范例，促使王朝倾覆的是道德的腐化，从万历皇帝那样不负责任、奢靡的统治者开始，最终传染到整个官僚体系和社会。官员们无作为，维护社会稳定和社会福利的责任从失效的帝国政府转移到地方精英的手中，然而这些地方精英们也并非心甘情愿，他们贪婪，谋求私利。因此，王朝的恶化进程加快了，这也使得权柄转移有了正当性——这成为“天意”——从一个王朝进入到另一个王朝。[16]


  受到这种道德化预言的影响，中国的历史学家们在几个世纪里都在保存和强调那些能够证明政治衰亡和人格衰落相互关联的信息，这样也就能够支持确实存在像物理学中的自然法则之类正确的规律。尤其在明朝灭亡之后，历史学家们又简单地回归到王朝循环说法上去，通常无法注意到暗中摧毁着王朝的事实。


  绍兴的民众们知道国家的边境被围住了，朝廷困难缠身却拿不出钱来。祁彪佳表达了他对王朝命运的担忧，也明白饥荒不可避免地播下了“乱萌”的种子。[17]当他获悉边境地区的战乱以及水路有可能被阻断，这样和首都的联系就会被切断时，他写道:“不觉惨慼欲涕。”[18]他了解到天乐乡下地区的粮食短缺状况，不得不承认问题的另一半原因来自于人们没能成功修缮灌溉系统。[19]然而，他对于绍兴地区救荒活动的论述却否定了这样一个观点，那就是衰败的政策制造出一个地方精英可以填补官方的真空地带。相反，他展现出地方精英们通过和政府官员合作来获得资源，调节粮价，同时确保粮食被广泛地分配到城市中的坊和乡下的粥厂中去。


  像许多日记作者一样，祁彪佳也习惯性地记录下天气状况。每天早上他所看到的天气情况都能立即证明这已是新的一天，这一点对他来讲，要比我们所能了解到的真实得多。然而他这种观察天气状况的机械式惯例却被忧心忡忡的戒备打破，这在1640只是偶尔出现，在随之而来的1641年更加明显。接下来席卷全球的小冰期，使得绍兴地区连续几天都在下雪。祁彪佳在1640年初写道，他的墨汁都结了冰，雪片有扁豆那么大。[20]


  在暴动发生的一天前，祁彪佳趁着雪停的机会去看了一下湖边的景色。一阵强风迫使他们集体折返，他们随之发现他们那艘停着的船也被埋在了雪堆里。祁彪佳了解到，“米价日高。当此积雪，人情必至汹汹，”第二天他又补充说，这连续不断的雪也让他担忧。[21]一星期之后，他刚从睡梦中醒来，就让婢子打开窗户来“卜晴雨”，然后他记录说，“至是雨雪凡九日矣。”[22]在接下来的一个月他也保持着这份机警，祁彪佳写道:“自正月初十以后，无三日中风日晴和者，天怒已甚。”[23]结果，他就这连续不断下雨问题咨询了一下老农后，得知“二月清明雨不为害，乃少慰。”[24]尽管听到些安慰的话，但大雨、洪水、大雪和蝗虫仍在残忍地侵袭着绍兴。


  害怕出现最糟糕的情况，祁彪佳接受了一本表面上是亡国之际的书。这本书据说是1635年在一口井中被发现的，由宋朝的一名爱国人士所写。[25]这本“井中之书”是否真实，或是像某些学者不断推论的那样，这是一个晚明人虚构出来的东西，总之出版者精明地让它恰逢时机地出现，来触碰被祁彪佳的同伴们隐藏着的政治衰落的预兆。然而，“井中之书”传达的信息是双重的，尽管说的是一个王朝的倾覆，它也表达了一个爱国者的英雄主义情怀。这一信息一定是从祁彪佳和其他领导者在晚明的救荒活动推论出来的。因为尽管他们知道这些关于王朝命运的预兆，但他们仍相信他们有能力和学识来阻止明王朝的衰亡。[26]他们乐观地认为，他们对自己的命运有一定的掌控力——通过行善，他们能够从上天那里诱发出有利条件。尽管还会去想这残酷的风雨就是上天带来的对人们所做的不端行为之惩罚，[27]祁彪佳还是立即担负起了救荒职责，希望能够扭转局面。


  一次，在书写摘要中探讨救荒时，祁彪佳批评官员们“正襟危坐，只知收税和查案。”[28]——这正是那些可以被理解成预示着王朝灭亡的行为。然而，祁彪佳的日记还有其他关于绍兴救荒的材料，几乎没有证据证明当地官员十分懒惰，或者他们代表皇帝所行使的权威正在衰败。相反，官员们需要当地乡村领导者们的尊重和有效地工作，而百姓们也以特殊的弹性、贡献和有组织的技能来应对这场危机。


  最终祁彪佳和与他想法相似的同时代人都无法再抗争了，明王朝灭亡了，随着它一同消亡的——或是自杀或是生病——还有许多他记录中的人。但如果人们不去紧抓着那个预言不放，而是从祁彪佳的记录中重新组合起这些事件，那么，另外一个故事就会出现:经济的繁荣赋予了绍兴地区一大批文人和大量的剩余财富，这使得在处理粮食短缺行动中有新的方式得以进行。绍兴百姓所面对的不是一个由于堤坝崩溃所造成的绝对意义上的饥馑，而是变化了的社会经济条件使得他们的区域越来越依赖区域间的贸易，这延伸了他们对于责任的认识，同时引入了关于资源分配的新问题。[29]


  关于个人损失的共同忧虑


  早在1641年之前，祁彪佳就已经形成了特殊情况下帮助贫困者的习惯。因为他的善行会算入他的自我形象中，所以他会特别留意记录一些在他的日记中:1631年，当他以巡察御史的身份逗留在京城期间，他给了他的一个同乡五两银子，让其能够回到家乡。[30]偶尔他还会给聚集在长安街上的乞丐分发救济品。[31]一次他发现有一些乞丐已经了解了他习惯走的路线，“予停舆散钱。”[32]


  回到绍兴之后，祁彪佳逐渐将小而临时性的慈善活动演变为为长期协作式的活动。1636年，他投身于一处药局之中。接着，即将出现饥荒的预兆吸引了他的注意，他渐而卷入到大规模的募集行动中去。1637年，当会稽(剡中)地区也出现粮食短缺的状况时，王朝式和另外一个人突然来到祁彪佳这里，同他商议减轻税赋的事，这是在气象灾害出现后帮助百姓的一个常见策略。后来，倪元璐也加入进来，他们一起去拜见了王知府同时“力言剡中饥荒状”。王知府也为之恻然，同意宽征税收。祁补充写道(未加以说明)，“第须得金钱二三千耳。”那天的晚些时候，饥荒这一话题又重新出现在了白马山的文人聚会之上。在他们探讨过学问之后，王朝式提出救荒的事，但却苦无应者。祁记录说:“予再捐十金以为创，且为设募助之策。归舟作书以宽征之意报刘宛榖父母。”[33]三天后祁拜访了这个地方官，并代表会稽的百姓感谢他“施赈惠”。在与刘详谈了“三赈之法”后，祁继续拜访了一个叫路广心的地方官，同他商议“钦赈宽恤事”。[34]祁彪佳立即回应了王朝式对于帮助的需求，但是如果只将他的日记作为参考的话，直到1640年，他才算全身心地投入到救荒这一主题中去。


  三年后，正当粮食短缺的情况更加严峻，一种阴暗的气氛笼罩他的家乡，祁个人也经历了两个亲密的人离他而去的伤痛:1640年，他的母亲;[35] 1641年，王朝式，一个值得珍惜和信赖的朋友，他当初曾劝告祁不要建造花园，1637年又提出救荒的办法。祁母亲的去世使得他极为伤心，无法得到安慰，不停地哭泣。几个月后，当祁不得不在一座山上埋葬他母亲的遗体时，倾盆大雨使得亲戚朋友们都不愿陪着他在这儿守着棺椁了。祁自己仍在继续安葬他的母亲，同时也在痛哭。看到的人也都落泪了。[36]


  他母亲最后被病痛折磨的岁月使得祁开启了拯救生命的旅程。为了告慰上天，请求让他的母亲恢复健康，祁进行了放生活动。[37]当他的母亲渐有起色时，他放生了一些水生动物，花了一百斛，他的年谱解释说，“以为母积善”。[38]在母亲去世后，祁放生动物的习惯转而延续成为一种去救人性命的习惯。根据他的记录，在乘船从母亲的葬礼回家的路上，第二天，他遇到了一个屠夫，正要杀一头猪，祁很同情那头猪，就将它买了下来，然后放生了。[39]祁母的生病、去世使得他在情感上变得脆弱，对恳求帮助十分敏感，深化了他对他人的关心。尽管他以前在保护母亲的家庭、村子和家族上有些个人利益的目标，但在1640年底，痛苦的个人经历使得他以大规模拯救生灵为主要目标。


  另一个因丧亲而参与拯救他人的是祁的熟人——韩伦。韩在四岁的时候就失去了母亲，每日每夜他都在流泪。几年后，一个算命的预言他的父亲也会在一个特定日子去世，这使得韩决心来净化自身。他坚持吃素、沐浴，虔诚地徒步而行达40里。那天晚上他梦见一个智者告诉他如果能真正地投身慈善，他的父亲能再活12年。对于任何一个有需要的人，韩都施以援助。在1641年闹饥荒时，他同祁彪佳一起赈灾，祁曾在一天夜里冒着风雪走到韩家，商讨赈灾活动中都需要些什么。[40]同样由于亲人的亡故而投身慈善，这两个人最终成为了默契的搭档。


  在他母亲去世不久，祁就听说了粮食短缺的消息。一封来自同乡伙伴余煌的信上讲到他“深以越中米贵为虑”。[41]一个外地人也带来了余姚出现饥馑的消息。[42]朋友、亲戚们都来到祁这儿同他商议“赈事”。[43]


  一位友人也和一名僧侣前来向祁说寺院缺乏食物，祁不得不为其捐款。从记录中我们能看到，祁提到僧侣们的艰苦境遇使得他帮助了他们三次。[44]


  粮食短缺


  为了应对1640年的粮食短缺，祁制定了一些计划，以便宜的价格为他的家族和村子提供粮食。为了宣传该计划，他写了一份题为“平粜之法”的声明，在可能的受众中分发。然而，在这个节点上，在距离1641年初的暴乱还有8个月的时候，祁还没有完全意识到即将出现的饥荒的严重性，他还在为他的公告应该用什么书法形式这种事而烦恼，对审美的关注超出了对其他问题的考虑。在两个同伴的帮助下，他最终决定采用著名书法家董其昌的书法风格，[45]将董氏给其家招致的坏运气抛诸脑后: 1616年，董家蛮横粗暴地对待仆人和社会下层百姓，激怒了成千上万地位有高有低的城中百姓，他们高唱着“若要柴米强，先杀董其昌！”，洗劫并销毁了董其昌家奢华的房屋和财产。[46]


  对信息传播不足的不满情绪，最终使百姓们都了解到了危机的严重性，使他们由悲观混乱的恐惧过渡到迫切地专心于意见和商议上来。祁和伙伴们互相交换、寄送信件，加速了信息的流动。当作为乡村道德良知的刘宗周约祁一同商量救荒问题时，祁将一封他之前写给余煌的信附送给了他。[47]六个星期之后，祁急急忙忙地赶往城中，顺道去了一所寺庙和一个熟人家里的书房——然后又在他自己的住处接待了朋友们，一同讨论救荒策略。[48]他们成对或是在小组中商议，在一天中他就对八个人解释了聚米、平粜的紧迫性，祁考虑了严峻形势，修正他的观点，形成一个能够被广泛接受的策略。接下来他准备起草一封信给郑瑄，郑是负责治理宁波和绍兴府的知府，祁谨慎地提议“和籴三则十款”。他主张通过和籴来控制米价——意思就是对买者降低米价同时又不伤害到卖方——以及通过进口粮食来保证一个稳定的供应。[49]


  到祁家拜访，并能被他写入日记的人不计其数，其中的许多人现在并不著名。一次公共集会之后，先是来了金兰，因为和他同年获得进士功名而结成了“同年”的关系。金兰给祁看了一封作者叫李洧磐的信，它反过来传达的又是另外一个人的看法。写这封信的李和祁隔得非常远，以致于像祁描述的“尚未知予读礼”。然而，李将祁视作一个有原则的行动派，劝他也加入到救荒行动中来。此外，金兰还和祁交流了周知县的看法，他也赞同给米(并不是以便宜的价格出售)。在听说了这一做法已经在余姚实行后，祁给刘宗周写了一封信，请他同另外两个人商议此事，祁在日记中写道，“旋来访议赈荒事”，显然这两个人是为刘宗周传达信息的人。那天快要结束的时候，又听完一个客人“言募助之难”，祁这样记录下商议的情况:“幸诸友实心任事，鼓舞不倦。”[50] 1640年到1641年，祁的日记中出现了大量文件，这样的经历经常重复，信息和不同的观点都涌向了祁然后又传递出去，还经常包括几次将他排除在外的一些团体。


  除了非正式的交谈和信件的往来，那些大概可以被说成是有社会觉悟的人也经常在危机期间召开正式会议。对于这些大型的集会，绍兴提供了许多可供聚集的地点:两个县的城隍庙和一个府的城隍庙，它们的神性分别体现的是知县和知府;[51]大量的寺院，像永福寺和融光寺[52];和一个纪念当地英雄王阳明的祠堂。


  将要开会的消息一般都会提前几天传达出去。在1640年的粮食短缺期间，五月初八就通知下去，五月十一要召开会议。1641年初，祁的表叔带着他的侄子携一封公函来访，公函的内容是请乡绅们第二天到文昌社集会。[53]还有一次是王知府约定三天后在文成祠的集会。[54]不久，诸友又给出了一个六天后还在这里进行集会的通知。[55]另外一次情况是，各坊诸友都收到了两天后王知县将在城隍庙召开会议的通知。[56]一次，祁令一个仆人“遍请柯市之善信者”，“次日会议于融光寺”，当时，十分确定的是，有超过二十个文人和耆老在融光寺聚会。[57]


  出席这些场合与否看起来应该是自愿的。有时，祁希望某几位关键人物能出现，因为他提到过，刘宗周无法亲自来，就递上一封信作为替代[58]，王知府最终还是尽他所能地召开了一次会议(是他亲自安排的)，尽管之前他曾带给祁口信说，他从杭州(武林)过来的船可能因大风受阻。[59]而且，祁的日记中也没有提到像杨东明的善会中因为不出席会议的那种罚款。[60]这一事实，加上祁喜欢计算出席者人数，记录他们的名字的习惯，以及他自己也曾拒绝参加一次会议的情况[61]，都向我们表明，人们对于每次会议的回应是难以预测的，同时成员关系也是流动的。


  出席会议者的身份从政府官员、退休官员一直到取得不同功名的士子。祁总是按照等级顺序列出他们的名字。[62]有时，他记下的参加者的名字，其中的一些小人物的生活，我们现在几乎无法了解到什么。有时候，他也提到出席会议的人实在太多了，以致于不能全部列出他们的名字。[63]祁经常用“诸友”来指代众多的帮助者，偶尔也用“诸兄”，[64]有时这两个词也会不加区分地指向同样的人，这让我们并不清楚这两个词是否表达不同的亲密程度。然而这两个词都暗示出模糊了社会地位差异的伙伴关系——尽管有时其内部包含了那些取得进士功名的领导者和官员们，在传达“诸友”这一主旨前还要深思熟虑一番。[65]


  在文成祠的一次集会中，参加集会的有祁彪佳和另外五个乡缙——姜箴胜、余煌、刘宗周、倪元璐和张岱的第九个儿子张焜芳——和三个孝廉。祁提议和籴(从当地人家以正当的手段购买粮食来稳定粮价在一个合理的水平)，同时给他们看了一封他之前起草的信。他写道，众人“皆以为可。诸文学聚集甚众，亦皆以为可，乃托姜箴老言之府公祖。三日期缙绅会于公所共相商议。”[66]


  在计划召开会议的前一天，大雨又降落在绍兴这片已经浸透的土地上。祁刚刚起草完“粥厂事宜十五条”，就同另外两名县官一道，被知府召进城中。那天，他还收到一封来自两个同乡的信，在日记中，祁写道，这两人“以赈事责成于予”。[67]接下来的一天，在城隍庙中，祁发现知府、各位县官和乡绅已经聚在一起为和粜做着计划。乡绅们写下了他们打算卖出多少稻米。为了强调期间盛行的合作气氛，祁提到，所有出席者中，只有一个是不合作的。[68]


  另一次核心会议，这次是提前两天进行通知，将在五月十八于蕺山刘宗周处召开。[69]这次会议上分歧爆发了。刘宗周“初发私募之簿”。祁提出应将各地的募资总会一处，统计饥民的人数，收集多余的资产然后来分发救济品。祁又记录说，“诸友有议论未合者，大约人我恩怨未能尽忘耳。”[70]祁对这一过程的概括，尽管十分委婉，但也为我们揭示了三点:诸友就策略进行了讨论和争执;诸友中的一些人最终为了形成一个统一的意见放弃了自己的立场;同时，祁也树立起个人眼界应超越自身利益的观念。


  和这些争执同时进行的是对贫困者数据的收集。1640年，在实施救援行动之前，祁先从他叫奕远的侄子的信中得知“城中饥民凡八千余口”，然后他进行了一下计算，“每口上贫可赈一斗二升，次贫可赈一斗”。[71]然后他又将他的关注点转移到位于山阴西南、距离大约有三十五里的乡下地区，他和他的祖先长久以来和那里有着分割不断的联系，祁查看了两个村子的数据，分别是柯山和西泽，同时看看那些富户愿意拿出多少米来(纠认米)。[72]他家中的各族认二十七日(之米)，程王诸姓认十七日(之米)，路南孔氏认一日(之米)。[73]


  下一步就是建立分发粮食的程序。祁准备了给米票，查看确定名单上列出的饥民姓名的准确性，然后又在宗祠和社庙发放给米票。祁在那天写下:“凡查报饥民一百七户，计二百五十八口。”[74]


  于是，在祁代表地方官采取行动的五天后，他贴出了给米牌，行动仍在进行，祁也为迎接地方官员汪元兆的来访做好了充分准备。关于汪，祁描述说他“下乡劝赈至弥陀寺”。这座寺院位于梅墅村，那是祁出生的地方，也是他父亲居住过的地方。祁出门去拜访这个官员，“且视以认米日期，饥民户口。”[75]这些丰富的记录，为我们保存了救荒行动的每一个步骤，普遍地提及了所有的参与者。


  接下来1641年的会议也采取一个相似的模式:小型的商议或是正式的讨论。在1641年的三月份，诸友三四十人聚集在位于城里东北角的天王寺，这一次是为了解决关于在乡下设粥厂问题的分歧。祁记录道:“有议城中设粥之不便者，有议乡间设粥亦不便。”他又补充说，“而苦无他策。[76]可济之者陆雍之言卖粥一法，日轮一友任之，每粥一盂取钱两文，使体而面者亦得持钱受粥。”最终诸友们达成一致。他们中的一个人请诸友各自写下任事人的姓名;同时，“一友之外，开其同志者，遂得任事五六十人。”[77]


  第二天，祁又在城中奔走，和他那些杰出的同伴们商议，要同王知府一起共同安排一次集会，定于三天后在文成祠召开。[78]在约定的那天，他同享有名望的张家中的三个成员一起来到文成祠，在那儿“城中各坊任事之友，乡间各区任事之友皆集。”参加会议的还有缙绅余煌、张焜芳，两个孝廉，除了两个县官之外还有大量的官员。[79]


  当祁和朋友们商议要在下和坊进行赈济事宜时，传来了一封来自同伴的信，信中说，诸友们都在天王寺中等着祁，期待着他对于本村之外其他村子的决议。祁赶到了寺中，在那儿他见到了六个人(他们经常出现在祁的日记中，除此之外我们就不清楚了)，祁向他们解释了当下任务:确定粥厂的地点，选择贤能之人负责从富人处进行募集资金，同时调查饥民。诸友都纷纷阐发了自己的意见。[80]在大量场合下，地位有高有低的地方精英们集合在一起，他们一同商议对策，同时和当地官员进行谈判。每一次出席者们都会提出一些带有分歧性的意见，但最终都会达成共识。


  在与会议相关联时，还有关于救荒事宜上，祁经常用“公”这个词，一般翻译成英文的“public”，如“公所”和“公函”。祁曾在描述一次由知府在城隍庙召集的会议时，将之称为“公议”。[81]然而，“公”这个词，更准确的意义应该是“官方的”，和“私”相反。同时，“公开”并不指对普遍意义上的公众，而只是以某些难以定义的标准界定他们属于“公”的那些人。共识是通过商议达成的，但是每一个声音的分量是不同的，这依赖的是社会地位、政治和社会的联系、道德的说服力和一系列其他的因素。祁的日记为人们重新构建起了能够促成共识的各方力量，以及在这一过程中使他成为一名合格领导者的特征。


  信息的掌控


  细节方面，祁将自己与其他之前做过官的人区分开来，赋予他自身一个特殊的角色。在1640年中期在城隍庙召开的一次会议上，他来晚了，他仿佛不需要加入到这些聚讼纷纭的争辩中去。那次会议之后，他留了下来，祁谨慎地写下其中原因:“两父母更请予与张九山议数语。”然后，想到救荒的安排在某种程度上仍未得到解决，祁请诸友再稍作停留，来解决“领簿盟神之期，散粜之所，认募之人”的问题。[82]《祁忠敏公年谱》中是这样说的:“春夏间，淫雨麦坏，米价涌越。先生遂条议救荒善策十五条，当事诸公及越中绅衿皆然，得先生出董其事时居丧已逾百日，不得已出与余武贞先生行和粜法。”[83]祁有时是受他人推选，有时又是他自己愿意承担起这份责任。有时他声称他早已被召唤投身到这项任务上去，比如他写道:“先是，刘先生以荒政促予料理。”[84]有时他又是自愿的，一次他记录说:“苦无倡首，予毅然任之。”[85]


  作为一个精于管理方面学问之人，祁有足够的能力来领导救荒行动。对于粮食供应的信息，他都是从实践手册，即几个世纪以来学者们收集的以往学识才智的汇总中援引而来，每一条都经过不断修正，并且曾向之前的民众详细阐发过，并为他的时代更新了观点。一本13世纪早期董煟的手册——《救荒活民书》——到了15世纪朱熊对它进行了补充，接下来又经过了徐光启的查阅(和许多其他作品一起)。徐是《农政全书》——一部六卷本的浩大的概述作品的作者。[86]这里面大量收集了关于耕种、农具、灌溉技术和养蚕的信息，徐的作品还包含了大量关于救荒的材料——古时政治理论家们的观点和先人们的建议、奏折和具有策略性的计划。在完成他的杰作之前，徐就去世了，但是他的手稿正好被陈子龙从他的孙子手中拯救了下来。同两位同事一起协作，陈对徐的作品进行了编辑，同事补充了其中缺损的部分，在1639年出版，[87]这正是他出任绍兴推官前不久。


  年轻时，祁一定已经在他父亲宏伟的藏书阁中接触过这些手册，那儿都是他自己的藏书。[88]父亲去世后，他出版了一本《牧津》，这是由他父亲整理的关于之前官员在管理事务论著。[89]他同时也密切关注新出版物。1639年，他让一个仆人从杭州(武林)拿到一本刚出版的《皇明经济文编》的复本[90]，我猜可能是同一本书的不同名字(将“经世”换成了“经济”)，或者就是对《皇明经世文编》的一个错误。这部书卷帙浩繁，总共超过五百卷，由陈子龙等人编辑整理，也是祁后来经常提到的一部书。[91] 1641年，他收到了一本来自陈子龙编辑的徐光启著作的复本，[92]之后祁会从这里查阅诸如捕蝗的技巧，还有通过适当的灌溉来抵御干旱的策略。[93]祁声称，“言之最详者，莫过于云间之徐文定公。”[94]


  1641年的粮食短缺，加之失去母亲，使祁清醒地将欣赏令人愉悦的戏剧和游览花园这种事都放置一旁，急切地学习起救荒策略来。他仔细地读了一本朋友给的《救荒急策》，回顾了前一年的救荒记录。[95]他也详读了前一年的邸报，不辞辛苦地抄下任何和饥荒有关的东西;同时——也表达出了他对自身重要性的认识——他还收集了他给官员的关于救荒的信件。[96]他查阅了陈子龙的《皇明经济文编》，抄录下其中关于荒政、弭盗和守城的部分。[97]甚至在乘船外出期间，他还在梳理以往官员奏折中关于救荒的部分。[98]当一场倾盆大雨注定要毁掉田里的新苗时，警觉的祁用了几天的时间来钻研董煟的《救荒活民书》。[99]


  关于救荒的信件、建议和指导方针从祁的笔端缓缓流出。[100]这些东西经常在他的一系列草稿中反复修订，当他在为本坊起草一项计划时，他都会将此在诸友和官员之间流转，征求他们的意见。[101]一次，在一个六天的行程期间，他就粥厂事宜进行了商议，最终起草了《粥厂事宜十五条》，并将一个复件送去给了地方官员。[102]同时，在几天的时间里，他还写了《监粜事宜数则》、《给米牌》、《给米事宜》和一篇题为《赈荒末议》的文章，并从一个旅居者那里得到了积极的反馈。[103]通过流转这些提议，他的同伴们得以交换意见、修订计划，祁在他们中间建立起一个共识。


  这些今天仍然存在着的管理手册，和祁社会地位相当的人也能广泛地接触到。[104]然而它们的实际效用对历史学家们来说是有限的，因为这些手册并未令人信服地证实这些提议都被成功地实行了。实际情况是祁彪佳日记记录了日常策略，这可以用来确定被祁彪佳和绍兴的同仁刘宗周、倪元璐、张陛汇编起来的管理知识。这些人，他们都精通救荒策略。他们知道不同类型粮仓的长处和短处(义仓、社仓和常平仓)，同时还知道控制粮价的结果——比如降低粮价就会鼓励商人囤积存粮。他们知道怎样在粥厂控制民众以及根据他们贫困水平对民众进行分配，保证有限的资源得到合理有效的利用。他们从之前的名人那里获取一些权威与方向——甚至包括一篇展示宋代先人和政策的简短文章[105]——然而，他们明白传统也必须得以发展以适应新环境，于是他们继续更新和修正管理的指导方针。


  祁彪佳的日记帮助我们将宏观的、综合的看法与实际的救荒行动联系在一起。它们为我们展现出了这样一个人，他太过实际而并未盲从地遵循以往的智慧，而是立即来检验那些书本上的建议是否适应当时的情况。当蝗虫席卷了寓山时，祁说，他“心甚忧之”，他迅速“阅诸救荒书，凡有关捕蝗者，皆节录刊布”。然后，那天下午，他“集村众人用铳炮金声驱蝗且扑捕于南园。”祁写道:“夜与无迹师举火堤上，盖仿书中所言，蝗见火光即飞投也。”关于这一策略，他泄气地写道，“而卒不验。”[106]然而这件事却表明了他在不断变化的环境中对于新想法的开放度。


  祁带着自我分析，掌握了每一个救荒策略的构成部分和衍生办法，正如他的日记中向我们展示出的数量庞大、逐条列出的信件一样。他的《救荒小议》是在暴乱之前不久起草的，在三个大标题下罗列出了十七条:1.通商告籴，其中事宜六条;2.储米平粜，其中事宜五条;3.


  劝募给米，其中事宜六条。[107]在给地方官汪濬源的一封信中，祁“言目前救荒七事，有前所以言者，其中商措本之数，坚任事之心，议劝囤之法”。同时也为汪拟定了两个示稿，一是劝乡间广泛地实行给米，一是劝乡间不许私自囤食。[108]祁不断地提到就调整后的“和籴三则十款”的商讨——就是说用既不伤害卖者也不伤害买者的价格买进米;[109]还有“私贩宜禁十条”;“禁法十五条”。[110]随着祁不断地阅读及形成救荒的建议，他将其所学和读书所得提炼出来，写出了一部他想留给后世的作品，题目叫做《救荒全书》，这本书分为8卷，是他大约于1642年完成的。[111]


  于是，在1641年初暴乱的前夕，祁发现被知府召集来参加“公议”的诸绅们“议未决”，同时又“多请退，具议单以上”，来晚了的他精心准备了仔细逐条罗列的论说:他声称，最根本的方法就是通商告籴，亟待实行的还有平粜给米。一回到他的住处，祁就写了一封信给知府王孙兰，带有一定命令性口吻地概括出三条措施如下:“一则严示谕开典铺米铺;一则严示谕禁强借强籴;一则令任事之友分坊立刻查上贫次贫，使其有得食之望，人心便可少安。”[112]


  征募过程


  祁的村中产生了足够的志愿人士，在城市39个坊和乡下地区分发救济品。大量的儒生以“诸友”来表述，还有那些取得功名的人(从那些身处高位、令人敬畏的进士到数量庞大的生员)，就他们参与状况，祁记录到:一次会议上“诸友集者三四十人”，另一次在城隍庙召开的会议上，与官员们一起，“诸友集者四五十人”;[113]五六人一组，还有列出的“任事诸友”的名单。祁提到，进一步达成众多管理者目标的是这样一个措施——“诸友各书任事姓名，一友之外，使开其同志者，遂得任事五六十人。”[114]


  然而，并不是所有的文学之士都立即表达出自愿的想法。祁不得不耗费大量精力去四处拜访并循循善诱这些人来参与救荒行动。听说他为救荒推荐的一个孝廉并未担负起救荒工作责任，祁便“为饥民求恳”。[115]他还拜访了几位熟人，“劝其任天乐赈事”，然后又拜访了刘北生(刘世坤)，恰逢他外出了，但是他后来还是参与到救荒中来。[116]祁建议官员陈子龙和毕九臣劝说进士余煌来负责粥厂的事情。陈想去拜访余。祁匆忙地赶到余家，等着陈的到来。他和余商量，“择本村有好义大户”来负责粥厂事务。祁在他的日记中写道，余“大都与予”，但是，接着又解释说，余以他对那些人“不能尽知”为理由拒绝了。[117]一次，祁也不得不处理一个孝廉的问题，尽管他充满热情地管理天乐乡下地区的救荒工作，但是却拒绝和其他“诸友”协作。[118]一同协作是大家所期望的，人们猜测，因为这阻止了贪污，使乡村能享受到每一个捐助者的恩惠，同时也暗示了使行动合法化的共识。


  尽管有着这些问题，在余煌拒绝负责粥厂事务之后的那天，祁四处分发通知的回复都涌入到祁在城中的住所。他们将这两个县(会稽和山阴)的每一个都分成五个区，在他们之中进行分配，来负责粥厂事宜，每个区最多会有五人，最少也有四人负责。这之后，张瑄和其他的地方高官来巡视，祁将计划告知他们。在太阳落山的时候，一份上面载有志愿参与救荒行动的诸友名字的名单被确定下来。[119]


  资料的缺失


  尽管祁的日记中记录了管理人员的招募情况，但却忽视了那些不得不远送粮食、为粥厂准备米粥的劳力们。在祁的慈善认识中，这些下层的走卒们是微不足道的。一次，他表达了对被征召的乡村劳力的担心——我们猜测，运送粮食的事情委托给了他们——他担心他们会将粮食卖掉，甚至卖到绍兴以外的地区。[120]一次，他得知，在调查天乐乡下地区的状况时，绍兴府周边的乡下地区被分成四十八个都中的一都中的被征召的人就侵吞了救荒物资。[121]另外一次，在给王知县的一封信中，他建议延缓征税，顺便提到那些在救荒中被征召的劳力们，大致如下:尽管并不是所有负责救荒或者处理粮食的都是被征的劳力，但确实有些是。考虑到不可能同时出现在两个地方，人们就不能期望他们四处奔走，既征收粮税又去救荒。[122]


  其他在分发粮食中同样有着重要作用的下层人物也没怎么被祁关注。这些人中有在粥厂排队的僧侣，他们端着米粥穿梭于市镇，试图埋葬那些在饥荒中死去的人;[123]一个奴仆在一天深夜准备了几吊钱来用于分发;[124]还有负责将米粥卖给被归为“次贫”的管理人员——此项目是作为免费粥厂的补充。根据祁的救荒杂议，卖粥不仅会使那些不愿意出来到公开场合领救济粮之人受益，也使卖者获利:“今卖粥之法，持钱二文，便得到盃粥。一人市归，举家可饱。主卖之长者，虽捐折大半，而得此售资，转展贸易”。[125]根据祁的日记，每碗粥定价两文的方法受到了广泛的争论，而这到底是否实施了，或者如果实施了，这一方案是否有效，则不是此处要讨论的问题:主要的问题是祁假定了无名的劳动者们的困难，他们的服务或许可以为救荒行动所用(这些人或是通过强制，就像征兵一样;或是通过许诺物质好处，比如卖粥者的例子)。


  在这些存留下来的记录背后所发生事情，现在我们已经难以了解。将大量信息都想当然，祁的日记没能详细地给出他的家族中有多少家庭，住在他所在的乡下地区的都是哪些家族，以及他那些投身慈善的同伴们与那些许多取得了进士功名却并未参与到救荒中的人的财富对比情况。尽管祁在他的日记中充分地收录了在饥荒期间他收到和寄送的大量信件，但是，他几乎没怎么描述过里面的内容。他的日记是对他个人档案的补充，他的后人或是学生们在他死后对此进行整理然后出版了他的作品。偶尔，他的日记中所提到的某篇会被保存下来。[126]但大多数情况下，日记指示的那些数量庞大的资料已经消失了。在1640年粮食短缺期间，祁曾给汪如谦写过一封信，[127]汪如谦就是本书前面提到过的那个富裕的盐商，也是在杭州西湖上一艘楼船“不系园”的主人。在写信给汪的两天后，祁派陈长耀——他是祁家的管家，管理着像奴仆种柳树这类事情[128]——和仆人们到杭州(武林)。此时，得到粮食成了祁最主要考虑的事。之前的一个月，他已经命人到苏州去购米。[129]但是关于去杭州的使命是否也是关于粮食交易的，以及这是否与汪有关，在他的日记中并不清楚。


  计划


  1641年初，绍兴地方上的领导者们设计出的救荒方案首先是先将稻米在城市坊中分发，然后一旦中等人家得到满足，秩序恢复了，就在乡下地区设立粥厂。管理上的适当分化为这些方案提供了框架。山阴、会稽两个县的城区，位于绍兴府城内，合起来分为了39个城中坊。根据倪元璐的年谱，他认为每一坊中的富户应当照看一下贫户，而贫户——作为补偿，这并未在祁的日记中进行详述——也会通过保护富户来报答其善举。倪的年谱中记载:官员放宽了对贸易的限制，拓宽了从附近的温州府、台州府购进粮食的渠道。官员和商人为以合理的价格购买粮食然后出售提供了资本以供出售(平籴)。饥民被分为了三种类型:“上饥”可以得到粥;“次饥”得到粮食;“稍饥”可以以低价买到米。[130]


  为了计算分给城市地区粮食的数量，救荒的组织者们的安排不仅包含汇集的他们自己调查的贫困者，同时还有从相关联的保甲系统中得到的现存的人口调查情况。尽管地区与地区之间在细节上有所不同，但是保甲在本质上还是将家家户户组成了嵌套式的(网状)的联合体——十家成为一甲，十甲成为一保——为乡村地区征税和相互监督提供了便利。[131]祁预想城市的管理者在印出的表格上盖上了印章。十天后一名同事从天乐的乡下地区回来，汇报说稻米完全通过保甲进行分配。然后他们为官员们汇总了一个记录。[132]


  1641年暴乱后的一天，祁彪佳代表知府，给负责每个坊的诸友们送去通知，安排一个关于计划粮食分配的小型会议。作为回应，来到祁的住处的“诸兄”数量非常之多，以致于，像祁所说(只给出了他们中四人的名字)，“不能悉数”。不久之后，韩伦——就是那个做善事来期望延长其父寿命的人——和一个朋友一同来拜访，来“共商本坊议赈之事”。[133]


  第二天早上，雪停了。祁很早就起床，写了一封信给王知县，向他提出一些建议，这次是通过四个标题的形式分析问题:发仓谷、颁严示、劝囤户，议通籴。他起草了一份“严禁强籴强抢之示”。作为回应，王知县拜访了祁，来和他商议粮食该怎么分配从而阻止民众蜂拥而上。祁解释说:“若饥民临仓候领，必致攘乱;仍发与各坊任事之文学，令其一并领出，必期人得均沾”。[134]


  那天祁家中又来了数不清的访客——但是他还是给出了其中六个人的名字。他派一个人去调查一下坊中还没有被登记查看过的人家。然后，负责祁所在坊的诸友聚集在永福寺，在那儿所发生的事情，祁这样描述道:“盟神任事，各认给米之期”。为了强调他的领导角色，祁补充说:“予先认六日，余各以次书之。不足则诸友出募补”。除了那六位拜访者，祁还提到了“诸友”中六位任事者的名字。这些都是村中的小人物，除了出现在祁的日记中外，关于他们几乎就一无所知了。然而，考虑到其贡献价值，祁细心地记下他们的名字，宣称他们，“咸以实心任之”。接着，他还补充说:“而韩友五完奔走计议，其劳独甚，终赈事无倦色。”安排被确定了下来，祁还设立了一个募集资金的登记簿，这是他从官员那里获取的权力，“且代汪父母书数言于前以示劝勉。”[135]


  他们的会议结束后，祁坊中的诸友，后来又有其他坊的诸友们加入进来，在城隍庙召开了一个大型会议。聚会的这些人同意两条原则来制止民众蜂拥:分散分配点以及同时分发粮食来打消饥民对谁先能获得粮食的焦虑。两个府中官员和山阴、会稽两县的地方官在场时，负责每一坊的诸友们交上了他们对饥民的调查。在每一坊的名字下面都写上了负责人的名字。注意到差不多80%或90%的这些记录都是井井有条的，祁推测失序的状况只发生在三个或四个坊中。后来诸友都散了，只剩下祁和官员们来搜寻获得低于市场价格粮食的策略。[136]关于其结果，祁写道:“呼米牙十数人共酌之，主官与商并行”。[137]


  无止尽的深思熟虑耗费了祁大量的时间。在和官员们分开后，祁又和诸友进行商议，。他又回到了自己所在的坊，而诸友们又来和他探讨筹款的事。祁写道:“数日间同诸友查理本坊之饥民，且填注给米印票， 皆于极冗中料理。巳备乃出与诸友亲至饥民之门散与印票，仍一面再行查核，而冒滥与遗漏者遂少。”[138]


  在两天后的另一次会议上，祁和本坊的朋友们决定在六个地点分发救济粮，其中一个被定在九曲，那是祁在城里的住所，另外五个都是公共性的建筑:永福寺、天妃宫、木杓庵、火神庙、大帝庙。[139]如果可以将这个坊作为其他38个坊参照的话，那么绍兴的城墙中包围着大量的准公共建筑，可以用来储藏和分发粮食。


  祁在他的日记中解释说，通过将坊中的分粮点分散成六个地方，救荒的组织者们使得那些妇人们更加容易地获得分发给她们的粮食(或许是解决了其路途遥远的问题)，同时，更重要的是，将会制止饥民都挤在同一个地方。坊中的分粮点总共救助了超过620个饥民，每人提供了三箇——这个配给比估算出来的18世纪成人每天消耗五箇要少很多。[140]此项行动将在一月二十六截止，但是诸友们就此发表了不同的意见。祁记述说，其中众人的看法是，“日久米少，稍虚其日，以八日作十日。”相应地，祁将原来给米票上的截止日期由当月的二十六改为了二十八。他个人拿出了12石稻米，这些原本是应供应给他自己的。那些下午，他在天妃宫分发这些稻米。[141]后来证明这只是一个临时的措施，因为在正月二十五这天，祁记述说“本坊之劝募始定”，为622个饥民提供七十余日的米粮，一直到四月底小麦收获之时。[142]


  祁进一步记录说，负责分发粮食的诸友名单已经被确定下来，“俾无推诿”，出赈之家也被通知到了。祁为了能弄到粮仓里的粮食而去筹钱，同时还叫了铺户三姓与之相商。坊中可以以低价买米的每一家，到了某个铺户那里，则该铺会给出一份证明需要填定，只有在核对了证明上的名字之后铺户才会卖米。[143]正月二十七日，给米票在九曲进行分发，第二天，祁去感谢其坊中的诸友们。作为救荒行动的主要指挥者，祁走遍了整个城区去感谢那些在其他坊中帮忙的人。[144]


  政策争议


  1640年非常平静，然后在整个1642年都非常激烈，诸友们不断地在私人家中或是在准公共建筑中聚会，思考策略。救济品应当以什么形式发放出去？是以低于市场价格来出售粮食，还是像某人坚持认为的那样，只能通过“赈”？[145]是直接给付粮食还是设立粥厂？如果是后者，那么粥厂是该免费还是该采取有些人的策略，对于那些被归为“次贫”的人每碗粥被要求付少量的钱？一些领导者坚持认为饥民应当来到粮食分发点来领救济粮。倪元璐反对这一点，他说道:“地广人众，则稽覈难而弊窦出。且枵腹者岂堪奔走道路而侍升龠之廪耶？坊各养坊，即行之城市，于都鄙何独不然？”就这一策略，倪进一步论证说，有两个优点:因为受助者就在附近，所以这项行动就比较容易管理。没有大规模的人口集中，疾病也就不会传播。[146]


  应该怎样获得粮食呢？粮食是应该囤积在地方的粮仓中，还是从相邻的地区运进来？从对稳定粮价有所帮助角度来说，是应该从囤积粮食的家中强籴还是只是劝粜？[147]如果真的调节粮价的话该怎么调节？当刘宗周有“抑价之议”时，祁则“力争以为不可。”[148]是否应该设立义仓，如果设立了，那么该怎样来囤积粮食？是根据田产规模对拥有土地的人征税，还是通过信贷的方式？[149]谈话都被祁不完整地记录下来，议程被简要地说明，持续几个月围绕在他的同乡之间的争论，也都零零星星地被记录下来。此外，随着事情的展开，意见也发生了变化。


  每一项政策所支持的都是某些地区或是场所，每个参与者都有自己所忠实的地方和利益。祁也挂念着他的家族和那些依仗着乡下土地糊口的佃农们。在每年年底，受到家长式精神的鼓动，他会习惯性地给他们一些慈善赠予。1637年后期他和妻子乘船至各村中去给那些贫困人家送去“赡米”。[150] 1639年年底，在计算帮助族人花费了多少钱财后，他“复增充一百五十金”;[151]然后，他又为族中的义学请来一位老师。在和临近的长者们商量了帮助村子的事情后，他给了这一年一个恰当的收尾，通过捐出米粮，先分给贫困人家，然后再给自己家族的成员。[152]这就是祁对他所处的乡下地区的忠诚，1641年第一次会议一结束，他就记道:“吾村屈指便可得六十余石”。[153]


  然而个人忠诚和个人倾向经常会被家族身份破坏，或是受到家族身份的挑战，甚至会切断兄弟之间的联系，这一点经常出现在祁的日记中，在救荒行动中非常积极的张焜芳身上就很明显。当张焜芳因为考取了进士而收到了一个旗匾时，他怒气冲冲、企图搞破坏的弟弟就大叫说:“区区鳖进士！怎入得我紫渊眼内？”然后他将旗帜撕了做成了裤子，锯其干作为薪柴，还碎了匾做猪栅栏。[154]对于安宁的村里来说，这个家既出了一个反社会的败类，也出了一个成功者。


  祁的家族中也有一些离经叛道的人。有萧姓、朱姓和陈姓的人都抱怨说，祁的家族中有人以虚假的借口诈骗他们。祁写道他:“为之发指。”[155]几个月后，祁的家族中有些人结党抢米。祁和家族内的及旁枝的长者们聚在一起，根据宗法惩治这些作恶之人。抱着对他们能够改邪归正的希望，祁同情地提议说只需简单地训斥他们一下就可。[156]结果，祁又听说一个侄子冒用他的名字抢米。[157]


  社会关系交织成的高度不稳定的社交网，其中任意一根线被拉开或是松动后，都会不可预计地影响到其他支线。祁与家族、村子和坊的联系会挑战甚至切断他和他的社会阶级成员的一致性，而这些人中的每个人也都同时有着大量相互竞争的忠诚度。同时，祁的特殊利益被和他有着同样社会地位的人所公开表明的价值观和学识压制着，这些人不仅仅是为了维系道德秩序，还对土地的生产耕作起着引导作用，按时收取租税，他们也清楚，随着科举考试的成功和高高在上的地位而来的是对百姓生活的责任。


  于是在保护的村子和坊的同时，祁也尽力满足邻居们的需要，并对那些不是他自己所在地区的熟人恳求做出回应。身处于这样一个混合交织的社会网络中，祁在整个危机期间，要协调一系列的意见，这些意见或是来自出席正式会议的参与者们，来到他家中的拜访者，写信之人还有流言;或是来自身处高位的知府，或是商人、僧侣和村长。这也证实了，祁1641年日记中经常提到的“有人同意他，有人不同意他”。每一次，祁都积极地推出他的建议，但是并非没有收到一些有效的反对意见。他将自己变成一个调节者:“各坊之友有以人心不同，沮议梗令为诉，予婉劝之。”[158]抱着对这种不稳定的意见氛围的一种警觉态度，他费心地将一次又一次的争论收入到他的日记中。


  尽管有着相似的教育背景，而且都身处绍兴顶层社会中人数很少的一层，祁、那些有着功名的伙伴还有“诸友”们不断地在救荒策略上激烈地表达着彼此冲突的观点。总的来说，没有一项政策完全符合某种特殊的社会地位，或是哪种可能被称为“精英利益”，或是“一个精英的观点”。事实上，如果拿祁的日记作为参考，还有大量的山阴地区进士出身的人(1629年就有29人)没有参与救荒活动——而且可以确定的是，当时并非所有的未参与者都在绍兴以外的地方进行任职。无法用阶级利益或动机来解释祁和同伴们所做出的选择，这一研究将为我们提出另外一个因争论引发的问题:考虑到精英成员们有着广泛的动机，追求的也是不同的策略，是什么迫使他们中的多数人能够抛弃分歧，参与到一个大规模合作的行动中呢？


  是单独行善还是集体行动？


  从关于救荒策略的争论中，出现了两种普遍的回应类型:社群中的一些人——包括一些被地方志称赞的慈善人士——都独自行动，有时候会得到一个小圈子的支持。其他人都在奋力达成一个可行性的共识，同时期望形成合作性的努力，这之中也经常包括官员。


  如果要举例说明单独行动的人物，那就是张陛，还有他的叔叔张焜芳及长侄张岱，他们都来自一个从进士出身的张元汴那里继承下来的显赫家族。[159]在1640年中期的粮食短缺期间，意见上的分歧促使张陛和由他同伴们组成的小团体分道扬镳。他的《救荒事宜》总结的情况大致如下:刘宗周强调粥厂，而金兰、余煌和祁彪佳则强调平粜。金兰“毅然首事，捐赀平籴七百余石，民食其惠已三十余日矣。”[160]祁的一个未标注日期的备忘录提到过金兰弄到了三百两银子用来平粜，其目标载于解决粮食交易问题，乡绅富室能够以低于市场的价格分发他们的存粮，从而使得米价下降，并确保这种援助性的粮食能够一直出现在市场上。对于此方法，祁彪佳宣称比其他仅能持续一轮的援助策略更加有效。[161]


  在这一点上，张和他的朋友们有他们所谓的“私议”。他们策略性地承认“诸先生之论伟矣，”但是他们也认为每种策略都有缺点:粥厂只能救助到乞丐，而不及“寒士”;降低粮价会使中户受益而不及赤贫之人。而“寒士、嫠妇、孤儿、耄耋、废疾闭户忍饥茕茕无告者，”这些人担心会被忽视掉。其结果就是张转而去向他的亲属们寻求帮助来设定自己的方案。他卖掉了两顷薄田，同时他母亲那边的亲属连同他们的朋友共同筹集了几千两银子，这些钱够买超过五百石米的。[162]张补充说道:“遍告当道及荐绅先生，皆怂恿感叹，欢声如雷。”[163]张认识到，他所提供的粮食和整个府的需要比起来，仅仅是一滴水而已。然而，如果粮食被适当的分发下去，山阴、会稽两县无数的百姓就能够“餐母氏之粟”五日，这样米价也会下降20%。[164]


  倪元璐将写有“善与他人共享其富”的一张卷轴赠与张。[165]刘宗周在张的《救荒事宜》引言部分，含蓄地责备那些“不善济者”来赞扬张。这也就是说，刘断言只有在张分发了他家中的粮食，关于他的善行消息被广为传播之后，才激励起那些至少还有些余粮的人竞相参与救荒——不论是通过平粜、直接赈济或是设立粥厂。[166]张的这种创设性的做法引发了一种竞争式的精神，没有人希望被落下。


  从这一段时间距离上，我们还不能判断张是否比那些被说成“不善济”的同伴们更无私;也不能确定张包括卖掉贫瘠土地给他的姻亲的救荒行动，或许他也在物质上受益，或者张通过这一次大规模的行动，是否就使得自己在其他情况下免于担负慈善义务了？此外，对于粮价可能下降之前要处理掉粮食的担忧或许不仅为张陛提供了动机，而且也激励了那些迅速追随他脚步之人。无论是出于什么动机，有一点是肯定的:绍兴有许多像张陛一样有着独立想法的人，他们以自己的力量进行慈善活动，有的人既参与大规模的行动，同时也进行独立的慈善项目。倪元璐受陈子龙推荐，承担一个集体行动的领导职责，同时，他也在组织自己的救荒行动。他担心这种主体的行动会忽略掉居住在偏远地区、深受饥荒之苦的百姓，或者那些被“饥民登记”遗漏下的人。因此，他将此项任务揽了过来，建立了“一命浮图会”，其流转的捐款表形状就像宝塔一样，每一层就代表一个得到拯救的生命。[167]根据他的指导原则，捐助者可以个人或是集体捐一层，同时也要接受这样一项义务，那就是每十天就要捐一次粮食，大约要持续三个半月，直到下一次收获。[168]


  这些独立的行动者周围也围绕着小部分民众。五到六个姻亲就在张陛的救荒努力中帮助了他。[169]一位名士，单一贯，和倪元璐一起建立的“一命浮图会”，还和倪元璐一起因为慷慨地捐出150石米做成米饭救活了超过一千条生命而在地方志中受到赞誉。[170]其他的捐助者们，他们不断地被祁彪佳记录到日记中，也都单独行动，在他们中有一位朋友，因为不断地捐赠粮食帮助村子，因而得到了祁“真好义”的赞誉。[171]


  那些单独或是以小团体行动的独立行善者们和大规模的集体行动之间的分化通常并不那么明显。祁彪佳，尽管领导着为他赢得官方许可和极大赞誉的大规模集体救荒行动，有时，他也代表着他所支持的利益群体独自行善，比如1641年日记中的一些篇目就是关于分发金钱的，地点在乡下田产的周边地区。同样，他们同村的一个寡妇因为营养不足而病倒了，而且她的所有家里人都十分病弱，没有一个人能够做饭，祁彪佳得知后，这个家中的每个人他都给分了钱。[172]


  陈子龙热情洋溢的记录并未留心于绍兴精英成员之间的纠纷。祁则完全忽略掉张陛光辉的慈善时刻，只是在说到粮食短缺时才提到过他一次。[173]然而，张与其朋友们的“私议”，作为与集体行动相对应的一个反例，只被用来强调仅仅是顺便记录的一些事实。例如，在1640年中期的一次会议上，会上其他人都支持平粜，有一个持反对意见的，他就是王思任，他主张的是赈济。[174]很明显，王思任是同张陛站在一起的，在他为张陛的文章作的一篇序言中，他同时赞美了张的慷慨和慈善之举的效用，这确保了“一粒一时俱到饥人之腹”。[175]


  每一种政策所满足的都是不同类别群体的需要，就像绍兴的捐助者们认识到的那样。张和倪对于帮助那些可能在饥荒中蒙难的人表达了特殊的兴致和关切。同时还有王思任，他们都提倡“赈”。一些像张陛一样的救荒发起者们，尤其是那些热心又有教养的贫穷者，他们不希望在粥厂被人看见。就像太仓的陆世仪在1638年某个时间所写的那样:“施粥行，非鳏寡孤独、旦暮不能存活者，必不肯腼颜而啜人之粥。”[176]但同时，张陛也表达了他对那些赤贫者的关心，劝说救荒管理者们对于他们的住所进行私人调查。对于人口调查不会漏掉一个家庭和一个人这样一个广为传播的假设，张陛持怀疑态度，他比喻性地问道:“孰知穷街僻巷，屋不入闲架，民不入保甲者，如蜂坊蚁垤焉！”[177]


  这些争论中所提到的对于贫困者的分类有时本身就是模糊的。捐助者们经常提到“次贫”和“极贫”，并对这些分类中的每种类型都设计了不同的救助办法。然而，他们现存的作品不能精确地定义出每种类型的标准。比如，张陛就将无法生火做饭的人定义为赤贫，而那些还能养活自己却没什么资源的人则是次贫。[178]尽管清代的一些学者用相对精确标准来定义这些类型，但明代的分类依据经常是像饥民外表这样的模糊标准。[179]那么次贫人群中真正重要的是谁，让祁如此热心？只有在顺便提及的情况下，同时作为一个同伴的观点时，祁才提出这样的可能性:如果次贫人们不能得到平粜粮食的话，他们就会“嗷嗷为词”。[180]他的同伴余煌，更加直接地陈述道:“并非所有暴动者都是饥民，有些则是以粮食短缺为借口的作恶者，他们的面目对我来说有些熟悉。”[181]


  祁的日记遗留下了许多模糊的关键信息。在这些令人困惑的信息中间，小规模的独立行动和大规模集体行动间的区别凸现出来，这需要进一步的解释。


  模式和议程


  祁将救荒活动预想成要遵循一般性的模式，或者计划，这一点在他写救荒原则和指导方针时就显示出来了。正如他向地方官汪元兆解释的那样，“认米日期饥民户口，俾为各乡之式。”[182]这一声明被祁的后人在其传记中加以强调。[183]这就是日记的特点，只关注作者的经历，以致于只有当消息传到他那里时，祁才会提到他所处地方之外的城市和乡下地区。然而事实上，帮助祁所在的县城所用策略在整个绍兴府被广泛地推广。在余姚(姚江)县，诸友中的王大含(经常出现在祁的日记中)承担了管理救荒事务的责任。[184]在萧山，地方官从自己的俸禄中拿出粮食，也鼓舞富人们如此去做，结果就是县里面六个乡镇中的每个粥厂都得以运行三周。[185]一个明确的模式能够协调诸友们强大的力量，使他们参与到救荒行动中来，保证他们可以同时分发粮食，这样做在一个比较大的区域内是比较公正的，从而帮助穷困之人到处寻觅最佳机会。


  项目模式通过一些机制进行强化。在同伴的见证下所发下的誓言明确了参与者对于行动的承诺和责任。捐献粮食和金钱的保证记录促使保证者们履行他们的承诺。在公共场合发表声明——比如祁就发表过要关注四个城郊粥厂的一个声明——这使得集体的期望得以明确，同时也让组织者们坚守他们的职责。[186]此外，像祁经常提到的那样，组织者们记录下救荒行动的每一个阶段:登记贫困家庭，列出志愿者名单，记录关于募集和分发钱粮的核实状况。在1641年早些时候，祁查阅了前一年粮食短缺期间汇集的救荒登记簿。[187]当一名官员调查附近乡下地区的粥厂情况时，县官就将登记簿交了上去以待审查。[188]


  带着根据固定协议而形成的书面格式的信息汇总，庞大的诸友群体涌入到了乡下地区。一天，负责西区的诸友——带回来关于天乐乡下百姓遭遇的消息。其中一位“于每村皆述数语”。[189]接着第二批诸友也回来了。祁写道“皆合之奕远侄所造山阴五区之册，皆齐区之前，皆列地理图详悉具，备见诸友任事之苦。”[190]同意察看中区粥厂状况之人再一次使用表格，“以其人之勤怠、粥之稀稠、饥民之多寡列为三等开”。然后，这些记录为陈子龙对管理者进行训诫或是表扬提供了依据。[191]


  救荒模式建立在对乡村内部运作程序一般理解的基础上，它为履行职责提供了衡量手段。米粮的分发都是公开进行的，一直都由救荒行动的领导者“诸友”和官员们进行监督。祁经常视察救荒的实际运行状况。他同韩伦一起到城中监督在胡家进行的给米情况。[192]他还分别去乡下的村里和家族的祠堂中察看第三、第四次的分发状况。[193]他曾到过下和坊的永福寺去看韩伦分发粮食。[194]他也同陈长耀四处奔走去视察西如和下合坊粥厂。几个月后，他又去观看了一个友人在止水庵分发米粥的情况。[195]同样，祁也受到监督。一次，恰好在横街的北祠分完给米票后，他又赶往孙忠烈祠和诸友们一同分发粮食。对此，有姓秦之人和他的侄子过来监督。[196]


  作为监督者同时也被监督，祁努力筹措资金，根据诉求制定超越特殊利益的总体计划。尽管试图保护其家族、村子和城中之坊，他也明白“救荒事稍涉于私，此后人不我信矣。”[197]在一封给王知县的信中，祁请求他延缓征税期限四十天，一直到七月份(那时就会有新的收成了)，祁还论述道，“计本邑一百二十厂，每厂约以饥民三百口计之，便有三万六千民命所关” ;接着他继续说道:“事关通邑……非有所私。”[198]


  随着事态发展而改进策略


  尽管地方领导者们努力使救荒行动标准化、协调化，但还会产生过失，这不仅仅是因为一些管理者在其岗位上玩忽职守或是进行明显的腐败。有时，捐助者们会选择便宜行事。一天，祁向王知县递呈了一份请求救助的“各乡之式”。[199]几天后，在保证向他的“本族及近村”散米超过八天之后，他又偏离了之前的协定。他解释说:“至是并给之，以省守候之烦。”考虑到饥民或许会将其分得的粮食进行交易，或者过早地消耗，而这些状况此前均未想到，祁为自己找了一条捷径。然而，在同一天，当发现饥民数量之庞大超乎其想象时，他为了饥民的利益临时决定，要用“米几及七石”——这大概已经超过了最初的安排。[200]


  关于需求和资源的衡量计算是一个长期的过程。当祁前往柯山的石佛寺分米时，他得知最初的人口统计无意间忽略掉了“孤寡三口”。因为米的数量已经被确定了下来，祁就无法满足他们的需要，但祁急着补充解释说，“然心不能已，乃短第七期三日，以其米给彼。”[201]当路南村的百姓请求祁增加一点给米数量时，祁“亦少助之，再增给三日之期，聊慰饥肠。”[202]


  从一开始救荒计划就被设定成开放灵活的形式。祁认识到，“不足则诸友出募补。”[203]地理位置的偏远使得管理南区的粥厂十分不方便，计划只在那儿分发一次粮食。但是，在促使周知县以罚米增加对该地区的援助后，祁推论说:“今计米有余，仍于化山、云门、平水设三粥厂，盖为山民出入之总路也。”[204]几周之后，祁的兄弟祁骏佳在一所寺院前及平水的三个粥厂分发剩余的粮食。[205]


  尽管实施救荒计划、指令和日程早就在他们的思想中定型，祁和它的同伴们还是会不断修正和调整相应程序，他们始终在书面的指导方针和相关的团体中间斡旋。一天，祁邀请了四个下和坊的朋友来商讨日程表上分发米粮的重要性之问题。然后，在更改米粮数量和分发天数之后(为了给百姓以希望)，他出门赶去大帝庙会见诸友。他们一起前往郭应鹏的住处，关于他，祁解释说，曾答应之后在两个五天的时间段内分发了米粮。他们的劝说使郭的两次分粮一同进行，“饥民欢然。”[206]


  粮食存储状况的变动也同样需要召开会议讨论。在四月份，祁邀请了负责下和坊的朋友们到他家中——他给出了韩伦和其他三个人的名字——来探讨为该坊制定新一轮的救荒措施。面对救荒资源已经枯竭的状况，祁问道，怎么才能延续到秋季呢？当发现“众议不一”后，祁提议进行募捐。他承认，这并不一定意味着会带来大量的收入，但是对于“服众心”将会起到很大的作用。他还反对以粥厂替代赈济来延长供应——他将此方法视为“朝三暮四”之术。在这里他提及了一则轶事，主要说的是一个养猴子的人，在食物短缺之后，不得不减少供应。他首先提出——白天给三个栗子，晚上四个——来激怒猴子。然后养猴人变换了一顺序;猴子们就满足了。[207]祁问他的听众们，“民愚而神何可欺哉？”他在他的日记中记录道，“众议未决。”[208]


  计划制定得很精确，但是饥馑或是剩余的每一个迹象，每一个意想不到的问题，都需要调整计划，进行重新商议。然而，如同祁所描述的那样，每一次争论最终也会融汇成一个行动上的共识。靠着对救荒管理知识的掌握，祁在同伴们相冲突的观点、手握权力官员的意见和乡下城里百姓的需要之间，策略性地调整着自己的路线。


  日程的打乱


  祁彪佳1641年的日记向我们展示出救荒的发起者们遵循既定日程的努力，以及使得他们偏离了原来安排的情况。为养活本坊中的622个贫困者所设定的计划是每五天或六天就进行一次分发米粮，偶尔会跳过一天也是为了资源能够撑到四月底小麦收获的时候。[209]然而，紧急情况不断地迫使祁和同伴们临时制定出方案，延长钱粮能够支撑的时间。在三月份，祁计算出只剩40石粮食了，如果这一行动要持续到六月份还需要额外的15石粮食。因此，他建议负责下和坊的朋友们将粮食分发由三合减少到一合。报知给汪知县之后，按照协定要求，他委任他们再次进行募集。[210]几周后，祁又和一名每十天就要负责管理救荒行动的诸生谈到了在下和开展给米救助的事情。对那些仍旧什么都没得到的，应当拿出五石米来给予一些帮助。[211]又过了几周，重新估计了一下情况，祁建议管理下和坊的诸友们在助发官米时，“以三升慰次贫之待籴者，余则仍以每口一合。接下其期至七月初十，余则加赈之。”祁记述说，诸友们“俱欢欣而去”。[212]


  在被祁称为“予村”的地方，计划是进行七期给米行动，每五天一期，但是该计划也被改变了。第二期分发之后，祁记录到，“德公兄因麦熟尚远，将五期稍迟其日。”[213]相应地，第三期和第四期给米都是间隔七天。而且，祁所提到的三月初五的支出可能实际上是初七。[214]在柯山，离他乡下的田产很近的地方，分发粮食要进行六次，每十天一次。[215]为什么要区别对待我们并不清楚。在任何一种情况下，粮食分发也是要遵循一个日程安排的。


  为了努力使他们的行动标准化，祁和同伴们不得不不断修改策略来应对没有预料到的情况。糟糕的天气又耽误了收成。蝗灾从天而降，最初只是小规模地，接着便以巨大的力量覆盖了祁的田地，促使他组织起了抗灾行动。[216]他参与了抗蝗的祈祷，从救荒书中收集关于抗击蝗虫的信息，将捕蝗指示刻到木板上，同时也印了出来，让他的朋友们散发，不仅仅是在他自己的村子中，而是面向十个地区中的所有村子。[217]作为孤注一掷的努力，最初每捕一升蝗虫就会给一些激励性的粮食，后来每捕一斗就会被慷慨地给予五十文。[218]


  没有预料到的还有流民，他们都涌入到不设城墙的乡村中去。绍兴府的推官陈子龙认为，将安置他们的责任交给寺院。在一份长达数千言的书信中，祁积极倡导以粥厂作为替代。[219]关于流民问题他们曾在一次会议上讨论过，这次会议是由祁、他的兄长祁骏佳、管家陈长耀和“文学耆老二十余人”在位于柯桥的融光寺召开的。[220]在“宣扬公祖父母德意”后——也是公开地建立他和官员权威的联系——祁提到聚集在柯桥的流民们既没有粮食也没有住处，“死亡相继”。祁估计那些睡在寺院前面的10%的人都会死掉，他补充说，他们悲惨的状况使他为之掩泣。[221]六个星期后，当祁前往柯桥分钱款时，流民的数量已经将近一千，同时有着比平常更多的妇女。[222]


  安顿流民的责任最终落到当地百姓身上。祁是这样对柯桥的守令说的:“市中开铺饶裕者出粥米，稍次者出柴银，以寺中上人每日轮六人为炊爨奔走之任。”祁接着说，“文学耆老一同劝募，且日轮二人监粥。”至于掩埋那些因为饥饿而丧命的尸体，祁主动提出他们家可以应付这笔开销，他计算了一下，每一具尸体要花费掉他一钱，这件事将由僧侣轮流负责。[223]


  刘宗周曾有先觉性的看法，他认为大家应该将救助流民和当地百姓分开，祁继续说道:“予恐无力兼顾。”他认为，如果那些拥有土地的居民能够根据其田产拿出比例相当的米粮去帮助当地百姓，同时，如果拥有商铺的人愿意对流民施以援助，那么两个方案就都可以实行了。祁还担心，如果按照抚台严格督促的那样，只有固定粥厂的话，将会吸引大批有暴动倾向的流民。试想，“乃独设于柯市能无此患？”祁赞同月堂僧的提议，“分僧挑粥于市之两岸。令分食之。”[224]


  两天后，祁又回到柯桥的寺中，同高级僧侣商量关于粥厂之事，祁想到了一个问题:“毕竟独设有限，虽欲分别流土，而土著者闻风以至，设有一二十里之遥，不得粥而去，困踣道路，则是予辈贻之害也。”[225]在这一点上，一个宋姓之人，对所有的这些延误都感到不耐烦，他和两个朋友在当地的一个神阁中见面。祁写道，他们认为:“不若立社首鸠钱，不立其期，不标其名，随时给散，然犹恐四方多至者，物力不给，又以不若置钱常住，择信行之僧日行走市中，见饥饿病困极者，方与之。”祁和他的兄长骏佳、月堂僧人和居民沈国模交换意见，此事一直忙到深夜。祁记述说，“予俟议定，死者又数人矣。乃先以银钱给寺中上人，令速救困卧者。”[226]


  五天后，他们又在柯市重聚，祁、他的兄长骏佳、象佳和沈国模一起进一步考虑救助流民的问题。那天稍晚些时候，刚回到堤坝上的病坊，祁就观察到那些得到两碗米粥的乞丐看起来有了些起色。[227]


  两个星期后，祁又和其他人(有他的老师邹汝功、他的管家陈长耀和陈的侄子、他的兄长骏佳以及无量和尚)一起，[228]在柯市散钱。受助者们再次被要求坐在大厅中，像之前在文昌和武曲祠中那样，然后一个接一个地领取完钱之后离开。祁的团体发放了“七千余文给过七百余人”。[229]八天后，祁请邹汝恢和陈长耀将钱串起来——一串十文——然后给那些穷人，一直到半夜才结束。第二天，他们又邀请僧人无量到柯市上分发了一万一千余文钱。几个当地的朋友一直在西区进行赈济，那天过来监督散钱情况。[230]


  在一篇名为《散钱议》的文章中，祁表达了他对流民的“恻然”之情，他们在“辛巳年越中大饥”之时，每个村镇中，一天都会死掉五六个人。他觉得两个观点是有问题的:如果同伴们只将粥厂设在一个地方，那么流民们将难以控制;如果筹米来分给他们，这些受助者们又无处做饭;如果他们都转而依靠在集市上常见的卖饼饵的小贩，他的同伴们将给这些饥民每人四五枚钱来帮助他们度日。相应地，祁和当地的居民吴期生，还有他们各自的兄弟，都一致同意，宣传散钱计划大约每三天一次，一共进行十五次，也就是为期四十五天。[231]担心定下来的散钱计划会招来过多的人群，对他们来说钱就不够用了，而拥有店铺的那些人，预计会有暴乱，也会在计划散钱的那些天关门歇业，祁的小团体决定散钱“或早一日，或迟一日，大要不出此三日之中。”根据这一记录，每一个走出寺院的人都会得到十钱。妇女、孩子和男性区分开来，虽然是同样的程序，但是他们会给小孩比成年男子少一些，而妇女则会多一些。[232]


  到了夏季，粮食短缺还在继续，祁和他的同伴们坚持临时性的措施。两个从北区粥厂回来的朋友观察到在七月初仍然有百姓受饿，那时制定好的粥厂行动方案已经结束了。因此他们建议用小麦来替代稻米，为七月份储备些剩余的稻米。[233]差不多十天后，祁、负责管理中区的祁的兄长凤佳，还有倪元璐——祁也邀请他参与到讨论中来，他们决定，当城中官府的粥厂在七月初十停了之后，他们应当恢复私人商铺活动。他们计算这大约需要50石的粮食，他们又将这件事委托给了倪元璐。[234]在七月初一，祁写了一封关于延长设立粥厂期限的信“示十区诸友。”[235]


  扩大救荒范围的议题在县城隍庙召开的一次会议上被重新提及，参加者是代表各坊的诸友。汪知县和另外两个地方官请倪和祁讲一下关于在乡间延长设立粥厂时间之事，城中各坊也希望效仿。祁记录到:“予辈议此际募助更难，惟温米将至，抽其余利，每坊助以二石，聊示投醪之意耳。”除了这些，其他什么都做不了。倪元璐已经向每个粥棚分发了三石的官粮。[236]


  三月份时，祁亲眼目睹天乐不幸的乡下地区，“妇子沿途采草作食，所遇行道之人跄踉有菜色”，他又有了另一份担忧。观察到村子里的房子都锁着，祁对此进行调查。他听说，人人都逃荒离开了这一地区。堤防突然崩毁，洪水淹没了土地。结果庄稼颗粒无收，后来土地上长满了杂草。当祁继续问道:“何故不耕不下谷种？”留下来的居民解释说，他们已经将所有的财产卖给了当铺，还补充说:“甚则鬻妻子，不过数钱，未能支朝夕入资。”[237]


  于是祁所面对的挑战还有提供“牛种”的贷款，以恢复农业生产。五月份，他计算出西区还有超过30石的米，靠这些米他们可以获得一百两的银子。这一数量，再加上盐台巡道的助资，一共就有超过二百二十两的银子——大约每一亩田可以贷给二钱，对此他们将要求二分的利息。待秋成后，粮食的价格就能计算出来，贷款将以粮食的形式偿还。[238]


  结论


  无论什么时候都有新危机打乱计划，分歧的爆发，都使得绍兴救荒领导者们面临着分裂的危险。然而，几个受过教育的核心人物并未像张陛一样去按照自己的方式行动，而是不断地召开会议来克服新障碍，祁彪佳突显出来成为救荒的主要指挥者。祁能处在领导的位置，源于他对行善的特殊贡献，本人丧失亲人所激发的情感，他对救灾信息的掌握以及他旺盛的精力。同时，非常重要的还有祁宽阔的眼界，这使得他能够认识到哪些条款才能使共识建立起来。为了达到这一目的，他还和官员的权威联合起来，这也像所有的指导方针、实践和记录一样，为共同的参与者们保存了凝聚力，挺过了充满困难和骚乱的时期。激励着当地精英合作的向心力将是下一章要探讨的主题。


  7.与官员结盟


  倪元璐:坊各养坊。


  祁彪佳:两公祖皆欢喜，以为必可行。


  官方权威在维护统治、应对成群移动的流浪者、从外地引进重要谷物等方面是有用的，祁彪佳和他的伙伴们对此认识极深。然而，民众抵制官方对当地事务的干涉，因为每个人都有邻居和后代要保护，那些品行高尚的大善人甚至经常以自己的方式来行善。祁也是这样，他有独特的兴趣，他充分了解他所在的城区和其房产附近的农村的命运，他的家族同周边地区的福祉牢牢地绑在一起。在查看跨地区方面的问题时，他大力促进官员之间的结盟，寻求数月来几种大规模提供救助方案的共同点。


  维护秩序


  1641年年初的骚乱后，祁带着他的妻子和两个儿子，从乡村庄园快速赶往府城绍兴。城镇居民不仅建造坚固的城墙——在晚上会紧闭大门，保证隔开那些绝望的乡村暴徒，还提供周边一切便利给地方官。在途中，祁写了一封关于救灾事宜的信给绍兴知府王孙兰。[239]曾经在这个城市，在岳父家吃饭时，祁彪佳一听到暴徒引起的轩然大波就快速离开，到王孙兰的私人寓所召开秘密会议，出席会议的还有推官毕九臣、山阴县令汪元兆和会稽县令周灿。[240]


  祁告诉官员们，不仅要派发粮食安抚饥饿的人群，还要逮捕和惩处犯人。他进一步建议，通过打开粮仓，他们可以诱使匪徒们放松警惕。在相对平静的地区，祁建议他们贴出各个地区食品救济的布告，派遣人员登记居民的名字。每个官员应监督几个救济点，他们应依据登记在册的名单发行救济票;先处理少量饥民，这样会分散暴徒们的实力。人们收到粮食，秩序就会恢复。祁进一步警告，不要让“文人和普通人”(市民)分发粮食。他害怕流氓会争夺控制权，然后利用粮食和金钱去诱惑人，毫无疑问，“奸心愈生”。祁在他日记里记下，“公祖父母皆是予言。”[241]


  祁回忆道，官员们“命令衙役全体出动贴出告示，然后骚乱稍有平息。”告示通过侦查机构(保甲)被传达下去，保长举起告示牌，保甲内的每个成员都要向他们的小组报告。那天晚上“大雪纷飞”，祁记道，接着总结出那天的行程:“我印制了票据来分发大米，而且均衡了各种利益，从我这里，官员们拯救了整个城市。我还向负责每个街区的生员传达布告，他们同意制定一个统一的计划付诸行动。那天晚上我几乎没睡。”[242]


  第二天传来了令人欣慰的消息:官员们已经捕捉了犯人并且把众多的肇事者戴上枷锁。他们下令，粮店和当铺继续开放——这是一种防止恐慌性购买粮食的措施。“城市似乎已经平静下来，只有西郊门附近的某个区域，仍然窝藏着罪犯。”祁报道。随后又补充道，“即便一边打算逮捕他们，也要一边考虑农村地区已经造成的伤害，并且动乱仍未平息。


  到处都是骚动的报告……甚至是袭击案件。”[243]


  那时，来自诸暨(暨阳)附近的团伙，人数有成百上千，正在该地区到处游荡，扫掠村庄。从他两位兄长处了解到这一情况后，祁估摸着极端暴力的事件将会发生，于是“赶紧拜访王知府和推官毕大人，告诉他们这一紧急情况。”他还去当地驻军那里，寻求派出一个军事巡逻队，以便在毕大人巡察该地区时陪同他。一回家，他给毕大人呈上一篇关于安抚农村迫切性的便条。[244]这可能是祁收集并保存的众多信件中，第一次赞扬毕大人利用相互侦查的保甲来安抚民众，不过随后却继续评论说:“人们不会猜到，大土匪高原的团伙，已经掠夺了离我们村庄只有一里地的一个尼姑庵，并且还在周边盘桓。”高原曾是祁一个亲戚家庭中的仆人，他因为违反法律并且伤害了祁的朋友吴启生，已经被驱逐出去了。但随后又设法逃跑了，再次出现时已是强盗头子了。在附近的村庄里，这种人联合起来，人们呼之为“十龙”，最近捕获的陶三、王五、王黑、王九都属于这个群体。根据陶三的证词，高原曾经一度为了食物而在附近的房子内扫荡过，现在，他已有去沿海地区掠夺的野心。伴随祁的忧惧一起的，还有祁的同僚余煌的一份报告，关于从水路而来的暴徒洗掠了浙山和海宁的城镇，它们位于绍兴府和杭州府。除此之外，霸占天乐农村地区的是大土匪头子杨三，他的队伍武器精良，手底下有超过40人跟班。祁担忧也许在不远的将来会有暴力滋生。[245]


  两天后祁记录道(根据陈子龙的经历回顾)，从诸暨来的流民为寻求食物而在本地流浪，并且“河北边的乞讨者比以前更多了”。在那天举行于城市天主教堂的会议上，负责为各类未成年人发放谷物的朋友们争论如何处理这些有威胁性的群体。祁报道:“一些人说‘驱逐’，但是如果有人将他们从这个城市驱赶出去，他们将危及农村地区。又有一些人说‘安抚’，这意味着为地方城市居民建立粥厂，并且给那些也许会回去工作的人提供路费。这两个问题取决于政府官员，他们也难以取舍。”祁自己也承认“不知道该做些什么”。他听到了倪元璐的三个权威论断——“以市民之手给市民提供救助，以市民之手保护市民，以市民之手逮捕犯罪的市民”——但祁怀疑的是:这些举措真能制止流民骚动？[246]一组民兵出来保护祁所在城市的出租房[247]，然而随后的消息很快使祁“极度担心”:几千个农村居民，听说了城内要发放救济后簇拥而来，打算以低于市场的价格强买稻米。[248]


  维持秩序在好几周内依然有问题。动乱困扰着平水的山丘地带。在祁自己的农村家里，他挑选了挨饿困苦的一百个强壮男人，组成一个民兵组织，承诺根据他们的表现给予相应的奖罚。[249] 他最近了解到昌安保卫下的居民，在这个城市的东北角，使用一个相似的策略来打击劫掠:他们从有资格获得救助的穷人阶层中，选出最强健的人来防御，按日给每个人提供定量口粮。[250]


  五天后，有几十个祁的新兵没有在社区寺庙露面。祁记录道，不说明原因的躲避者将受到惩罚。[251]一周后，正好在家族祠堂里目睹了大米分发之后，他似乎觉得要求获得谷物馈赠者付出相应的回报是合理的。他从家族中挑选了32个男子组成一个夜巡团。然而，这些做法一点儿也没有消除祁的忧虑感。那天后来，有消息称，一个商人被杀害了，他的尸体插满了刀和箭，这让祁颤栗与哭泣了许久。[252]


  小挑衅容易点燃居民的怒火。一天晚上，祁得到消息:在他哥哥宁方所在地有盗抢警报。[253]他赶紧过去，了解到超过80个男子已冲过去救援，他写下了他们的名字以便及时奖励。[254]但是，祁第二天写道，“结果是，有人领着一头牛穿过我们的村庄。我们家族的一位成员误把他当作小偷，啰声响起，人们聚集起来准备防御。”[255]


  三天后在家庙分配大米时，宁方奖励了(有人猜测，动用了额外的粮食)那些回应警报的人;然后，祁彪佳“希望唤醒他们的良知，改善他们的生活方法”，严惩那些不孝、奢侈、痴迷赌博的人。[256]同样，在祁家祠堂，一次强调家族和睦团结的演讲后，举行了谷物分发仪式。[257]帮助穷人要与他们手拉手地合作与交往。


  祁的倡议极具地方特色，他明白其兴趣可以从官方介入中谋利，但也受到限制，因为他们有好几种司法权。为了使三河闸发挥作用，保护麦田免受洪灾——这是在1641年初连绵不断的雨雪天气后开始的——他不得不问问知府王大人。[258]他深刻理解饥民总是被吸引到食物分发最快的地方，于是劝告绍兴推官陈子龙采取行动，确保绍兴所有地区都同时布施粥厂。[259]


  祁坚持推动综合计划，刘宗周想把捐助记录一个接着一个的编录起来。祁坚持认为捐助记录应该被“集中在一起”。[260]倪元璐和其他居民希望每一个市民和村民照顾好自己。祁认识到，如果这事被忽略，邻近的穷人可能真的会在他们的街区流浪，从而引起骚乱。[261]当文人、士绅和天乐县年长的村民赶到祁的寓山住处，谈及到他们有九个乡村正遭受苦难时，祁提出了疑问，“那一种方法最便捷:是让我们的农村地区自己筹措资金呢，还是让城里正负责的生员一起参与，合作筹资呢？”祁在日记中写到，“每个人都说合作筹资比较适宜。”[262]


  在救济实践中，官方权威在大面积协作与提升工作效能方面的作用是无法估量的。一次，当有人阻碍了一处粥厂的施行(具体情形不明)，推官陈子龙生气地罚了那个粥厂头头一百石新鲜的谷物。“来自会稽的一些朋友和其他人”在天主教堂中会见了祁，请求他抵御暴行。祁支持了政府权威，拒绝了这一请求。[263]曾经有一个五人团体知会祁说，在西边的街区一个坏典型正阻碍粥厂的运行。祁立即写了一封信给推官毕大人，要求作为对整起事件的一个警告，立即惩罚这些罪犯。[264]


  正在成型的政策


  尽管依靠官方权威，但祁并不是一个走狗。在保持有目的的、完整的自我意识的感觉同时，他经常凭借他自己的观点和主动性来反驳官方的建议。骚乱后的这天，在地方官所说的公开讨论中，当士绅阶层要屈从于他们的承诺时，祁晚到了，并且“情绪激动地表示不同意他们的意见”。他说士绅阶层应当利用商人平抑谷物价格(通商告籴)，并且应立即确保当铺保持营业，家庭不会被强迫卖出他们的积蓄，朋友们不会抛弃对彼此的责任。祁随即给王知府写了一封信，信中总结了安抚这个地区和分发食物救助的数据。[265]几天后，他和其他退休的官员巡查走访，首先到一个地方官员(成环洲，杭州知府)那里，接着又去绍兴推官陈子龙那里，警示他们。在众多事情中格外催促当地官员，要为运米的船只提供全副武装的押送，这样才能将那些目无法纪的暴徒置于控制之中。[266]祁日复一日地向官员写信建议。当陈子龙推荐让寺院来解决百姓流浪的问题时，祁提供了另一个可选择的计划反驳他。当陈子龙说明他希望从江右(江西)购买粮食时，祁宣称从温州购买粮食更好。[267]当陈子龙支持组建粥厂(带有避免余杭事件的意图)，祁则坚持称:“不行，现在不是组建施粥厂的合适时机。”并且建议在五月或六月较为可行，于是他们一起争论了关于时间和每一个安排的优劣问题。[268]除此之外，祁还有很多对官员的要求。例如，有一次，在为粥厂负责的各类诚实正直的学者提供担保之后，他对陈子龙提出“四个方面”的要求:一是授权那些值得信任的人，转移造谣者;二是粮食和资金要尽早就位;三是准备好要展示的登记表;四是使每个地区的救助努力趋于同步。[269]


  祁尊重官方权威，但并不是被动地屈服于它，他把官方权威看成是实现目的的一个途径。他经常把痛苦写在日记上，这些痛苦来自于当地官员因救灾而给予他的责任，或者是当处理商人或青年生徒担任的负责人的时候，他使用官方信件或文告来震慑别人。他以官方权威支持自己的主张，特别是从大量的所谓“朋友”中获得合作;他们明白只要事做得好，他就会在官员那里推荐他们，就像他曾写信给陈子龙，表扬几个生员在完成救灾活动中表现出来的诚实正直时一样。[270]


  在衙门里，祁表现出了作为执法者的天赋。在实施几次惩处时没有任何顾虑，他曾经下令处死刚星会的成员并且将他们的尸体暴露于市场中。[271]不过在家里，这种行事风格与祁相配，官员们强制执行法律规定，施行肉体惩罚，同时祁和他身份较高的同事将他们的精力和资源专注于善行。官员们在其他几个岗位上来回迁移，绍兴当地绅士跟在后面，去面对当地居民几十个，甚至是几代人的案件审判。


  有一次，祁听说柯市有人正把绍兴大米走私出去，而且他的亲兄弟祁凤佳希望公开反对这个禁令。祁告诫道:“强制执行法律对那些下层的人是不合适的。”他的“哥哥”(事实上是堂兄弟)宁方“非常赞同他”，这件事没有出现在他的日记中。祁接着写信给巡回巡察官，询问是否坚决禁止走私。[272]官方回复要求禁止“官员和平民”将大米走私出该地区。祁回复说他“宁愿禁令从官员开始实施”，警告说让人们自己去禁止这些事情是灾难性的。[273]祁维护着自己行之有效的这些官方权威。


  身处高位，手握施济、惩戒之权，官员们却流露出他们的权威正在消退的隐忧，这并非来自下层易受影响的压力。祁，一个把自己打扮成官员角色的人，运用他建立在过去任职时获得的权威、对当地状况的熟知程度、救灾事宜的专门知识，以及对民众要求的回应。当饥民疾声要求食物时，不仅是官员，还是能够让人们镇定下来的他，都“用他们的方言”告诉人们救灾计划。[274]


  当官员们需要救灾计划时，祁起草了，并且，作为回应官员们的修正意见，重新加工了草稿来形成了“一套承担粥厂责任的规章制度”和“一份有14个项目的粥厂建议”。[275]精密合作能使祁表达出他的观点，接受官方的征召令，同样，能使当地上层社会点头接受，并劝导官员们以他们自己的方式，而非正式的领导方式来工作。秉持着以自由地、最优化的方式服务于社区的理念，祁断言一个道德的权威对官员很重要。不知觉中，祁沦为一个赞扬和感谢官员的角色，当他“写了一封颂扬推官毕九臣的信，关于在视察和增加南部地区士气的辛劳与抓获土匪的成就”如此，或者他在日记中记录中，“我非常尊重毕的智慧”亦是如此，这些透露出祁在救灾策略上是一个真正的公证人。[276]


  在农村粥厂中巡察


  官员们对于规范农村粥厂是必不可少的，自从在1641年的早期暴动开始，祁的脑海中就权衡了巡视检查的必要性。[277]在他主持的宴会期间，祁表示他的各位兄长应当推动刘宗周(比祁年长24岁)接近陈子龙，提出关于巡视粥厂以及关于买进谷物以平抑市场价格的建议。[278]陈意识到巡察粥厂可以鼓励捐赠，抚慰人心，于是决定采纳。[279]几周后祁告知陈那些村民们很期待他的来访，并跟陈建议说，即使不能每个村庄都拜访到，也应当在这十个主要的乡镇地区停下来。[280]


  在准备这次巡察时，官员们在王阳明祠堂中参加了一次会议，祁一个乡镇接着一个乡镇地检查相关记录。根据祁在自家乡镇的经历，他展示了一个关于巡察的计划。“朋友们并不仅仅是去表达他们的观点，他们也恪守礼仪，拘泥形式。”祁讲到，应该多光顾底层社会的人。这个会议的结果，祁补充说，“王知府将五个市镇的巡察工作在这些官员中分配了下来，指派南部区域给判官，东部区域给司农官，中心乡镇给地方推官(陈子龙)。西部和北部区域由两个地方官管理。”这两个地方官应设法筹措200石稻米，其中至少100石要洁净圆润。因此每个乡镇可能得到50石——这里暂不将任何额外的帮助计算在内，它们可能来自于收到惩处的官员，或是来自盐税与商税的贡献。[281]第二天，祁派人送给陈子龙巡察中心市镇的行程计划，同时也送给毕九臣一份备案。[282]


  计划似乎已接近执行，但事实并非如此。很快当祁返回到租住地时，他接待了五个专门讨论救灾的来访者。其中的两个表达了他们对山阴县令缺乏必要的权威去巡察西部乡镇的担忧，那里实际置于萧山和山阴的司法控制下，他们提醒祁，应要求地方推官陈子龙去负责。祁采纳了这个建议，并送给陈子龙一份便条。[283]这很适应陈子龙的身份，他掌控着地方司法权，并能指挥一支军队，他应当巡察西部乡镇，这是祁和他的几个兄弟的乡村庄园所在。此外，陈子龙，刚刚出版了徐光启的《农政全书》，以诗才闻名，承诺与之并存亡。


  祁不久得知推官毕九臣也要参加这次巡察，2天后[284]，祁提出一个关于视察西部乡镇和关于陈子龙行程的计划。然后他打包了他的物品，没有别的:“我外出时，我经常带一些钱救助穷人，现在因为西部地区极其贫困，我准备了一百多封装有额外现金的信封。”[285]


  某天，由两位官员组成团体和祁彪佳出发了，每个人都有自己的船，毋庸质疑，每个人都带着一个随从和许多无名的仆人。行程很吃力，需要频繁的变更，从大船换到小船，从水路船换到陆路轿辇，有来自大小船只和来自轿子的水路运输的困难，他们在九晏的一个村庄里设立了粥厂仓库。这是一个闭塞的地方，祁曾经提及到，它曾是周先生的年久失修的工作室[286]。然后他们吃了素宴，祁不经意间表示，考虑到他们周围食物的匮乏，他们应放弃以往奢侈的进食习惯。[287]变更为小艇后，他们继续前进到霞路桥，距离中心城市西南50里[288]，然后登陆去寺院，在那里他们解决了一些居民的纠纷。接着改坐轿子，他们越过一座山，“在山顶作短暂地停留”，穿过偏僻的小村庄，经由张家桥朝着葛家山的山顶前进，这个地区，祁写到，“应有充足的湖水，但周围寂静荒凉，没有耕作的痕迹，由于长时间的干旱，沙子不停地吹打着我们的脸颊，这两个官员看起来脸色苍白，神色焦虑。”[289]


  第二天仍然面临着同样的需求，他们放弃水路，沿着刚长出麦芽的农田前行。夜幕降临时抵达临浦，距离萧山南30里。[290]一个名叫天乐的具有双关语的地方，字面意义为天堂的快乐，祁注意到这个特殊的地方确实在天乐农村地区多了几分欢乐。[291]旱灾破坏了水陆交通，这使得官员们只得乘轿通过农田区，前行之路撒满了轻柔的月光。他们尽了最大的努力——祁现在不能详细解释——去抚慰轿夫，因为他们正遭受饥饿的折磨。[292]


  作为了解内陆地区的团体，村民和朋友们露面了。在某个歇脚处，一位主管人员出现了并询问在他职责范围内的粥厂情况，登记在舒村村民正在挨饿，他们抱怨什么吃的都得不到，负责赈灾的“朋友们”走上前来，表示欢迎。[293]在另一处驿站，三个正在激烈争论的“朋友”走过来，祁记录道:“这两个巡察官解决了这个问题。”更有甚者，两个生员，赵和陈出来，陪同他们来到一处寺庙，那儿有另一名生员和王举人。算完能帮助该地区的谷物数量后，巡查团意识到王和赵意见不一。王举人提议谷物应分发下去，只能由生员负责监督粥厂。陈子龙接受了后者的观点，从而解开了争论的死结。[294]


  巡察官员们打击腐败，确保伙房管理者严格遵守既定规则。一到达今晚落脚的寺院，他们调查了资金盗用案件，此基金是王知县作为救助金提供给各村的，之后，顺其自然，他们指控了罪犯。[295]在临浦，生员们提出自己的想法:将山阴和萧山两地的粥厂分开，而此前官方的计划是将二者合在一起，两名官员严惩了这些生员。[296]一到达榆林山口，视察团隐约发现居民们一直不接受分配的食物。主管人员编了个毫无说服力的借口——饥民们羞于喝稀粥。陈子龙斥责了他们。[297]他们继续着行程，第二天，陈子龙惩罚了那些拒绝救济品的人。[298]


  祁对这次行程进行了首次估算，提到各类交通方式和特殊村名，最后还原到中国官员惯有的陈词滥调上:他们长途跋涉来到农村地区(仅吃素食，多日奔波)，亲力亲为调查当地情况。至少在绍兴地区，乡村里充满了他们各种类型的“朋友”——主要是生员和举人，他们准备接管粥厂。然那些人并非出于怜悯，或者自感责任重大而去做这件事，他们凭借自身较高的地位，与更高身份的人建立社交关系，从而获利。最少程度上，那些贡献劳力和财资的人能够参加一场酒宴，以庆祝慈善计划的成功完成。在祁家村庄的粥厂运转结束后，祁的兄弟(凤佳)邀请了所有解决粮食问题的人一起饮酒，并参与“闭幕仪式”。[299]


  祁的记录更深入地展示了绍兴的官员——远非无能或懒惰，就像王朝末期呈现的衰败景象。有效地使用他们的权力来保证粥厂计划的顺利进行，即便在荒野的乡村，官员的到来，哪怕是短暂的，也依旧有着较大的影响力。引人注目的当地生员急忙凑上去与随行人员打招呼，以便日后官员对他们的表现作出优评，他们在一起激烈地辩论，以引起官员们的关注。


  灾害的轮番发生影响了巡查团成员。“在赵家桥，一条通向诸暨的大道。”祁观察到:“以前它是一个经济繁荣的地方，而如今，房屋上锁，空空如也;街旁，所见之人大都面容憔悴、形体枯槁。”[300]他之后记录道:“我所见证的灾害和苦难促使我去提供一些帮助，但我随身只带有少许银两，因此我向‘兄弟’华梦才求助，并请朋友们柯良奇和李志玉调查饥民并编撰报告。华、柯和其他朋友们集中了四百救济包给我，我们一直在痛苦地工作，直到完工。那晚，他们也完成了饥民人口的登记。我精疲力竭，打算上床睡觉，但因每个朋友还在为我努力工作，我只得在午夜起身向他们道谢。”[301]在另一个驿站，推官毕同样地回应着饥民们的喜悦——每人能分到五文钱。[302]


  巡查团在前进途中经过偏僻的地区，乡民本身比食物更成问题。有人过去一直阻止他人灌溉，官员们勒令其立即停止。[303]一位妇女抱怨她被叔叔骗了，推官毕要求两个直系血统的继承者出面解决此事。[304]一旦巡察团从现场撤离，疑犯们可能又回归到老样子。不过，官方的裁决通告传遍街头巷尾，在某种程度上定会给受害者维权。这一刻，巡察团给乡民们一次公平司法的机会。分派食物及恢复道德法则相继开始，祁带着重新获得内心平衡，结束了这次行程。有利的天气就像是对他们所做努力的奖励，他写道:“旅途结束时，来了一场及时的倾盆大雨，这当真是件值得高兴的事。”[305]


  祁在西边的市镇上报道了整件事，此事他特别在意。他的兄弟们、家属们，以及房客们都在那儿。他父亲用俸禄建了一个花园，祁和他的堂哥(熊佳)随后也建了一个花园。[306]他偶然谈到，救灾工作在其他市镇也在进行中。当那些分别负责五个市镇的朋友将要因公离开时，祁给了他们每人一两银子作为每个市镇的公费。[307]这五位朋友完成了伴随地方官巡察山阴北部的粥厂行程，他收到了他们邀请。[308]他与各地市镇朋友的接触是经常的事了。[309]


  去了西边市镇后，祁催促推官毕巡察南方市镇，稍后又给他提供了特别计划。[310]他尤其关心会稽地区平水村的困境，该村紧邻天乐，处于最贫穷的农村地区。[311]祁和毕通过陆路到达平水村，在那儿，郭二章加入了他们的队伍。他们给一个寺庙提供了祭品，然后向一个小村庄进发，通过一条河派发谷物到十三都。税收部门的头头(李嘉)都到场侧耳倾听，祁和毕规定这些机构相互团结，互相监督。他们之后转到第二十九都，在一个山坡上休息片刻，在那，他们鼓励了未就任的塾师和里长们。那晚，当祁和毕交谈当地事情时，郭列出了第二十九都救灾计划——那儿一共只有一百人，并且估计能在黎明时完成任务。[312]第二天，毕严惩了一个住在第二十八都，却来自繁华地区的顽徒。由于此渡口的偏远村庄窝藏盗贼，并且可能需要在此处补充生员管理者的空缺，祁和毕在一处驿站解释了相互监督的方法，在另一处驿站，毕写道，他们关于帝国禁令的训诫，可以触发听众涤荡心灵，改过自新。[313]


  采购粮食


  对于他的1640年独立救助计划而言，捐助者张陛提供了足够的粮食能维持一万个人五天的生活。但是，如果从整个县来计算，他做的不过是杯水车薪。[314]在1641年，尽管社区的一些成员承诺自己供给粮食，但在接下来的几个月，为了采购额外的粮食来提供大规模救援，他们还是不得不向官员求助。比起聚敛财富，慷慨的行为让官员们收获得更多(譬如一个好的名声，一次晋升)。祁建议说，把他们的薪水捐给救援工程，他们将会感动平民。[315]接下来，王知县捐献了90两用于该村分配。[316]官员们还可以行使自己的权力，使结果更为有利。他们可以寻求帝国政府的同意，延迟征收税收。就像祁曾经要求周知县的一样，他们可以将刑事罚款的收入用于救助。[317]首先，他们可以提高水道上的通行费，再和其他官员们协商调集其他区域的粮食。然后，提供资金(例如向户部借钱)发起和保证财务安排。为了促进绍兴地区的粮食引进，官员们是不可缺少的。


  对于粮食出口而言，绍兴有着理想的地理位置。绍兴中间的巨大水网，有利于快速运输，可将粮食沿着南岸运至宁波、台州和温州，再各自运往北面的杭州和苏州。就在1641年初的粮食骚乱之前，祁和他的同事们预见了艰难时期，他们有意让商人多采购粮食来稳定粮价。[318]就在粮食骚乱之后，祁在他的日记中写道:“灯光中，我给两位长官(杭州的成环洲和王孙兰)写了一封官方的信，告诉他们，杭州(武林)是南直隶与广东(江广)之间的贸易通道，阻碍粮船通道是不合适的。”祁进一步提到，成环洲已经允许一万石粮食通过。[319]


  在第二天举行的应对骚乱的大会上，正好是在生员们离开后，城乡官员“召集十个左右粮食经纪人进行讨论，他们强调官员和商人为了粮食船运应该齐心协力，官员提供资本，商家提供商品。”祁总结此事，“官员们依靠商人促进商品的装运，商人们依靠官员清除了障碍”。结果是官员们提供了四千到五千两银子的资本。[320]与祁的叙述相验证，成环洲报告说“商人们被授予相应文件以表明运输意图”，他补充说:“与之对等，价格浮动给百姓带来实惠，同时商人也从中受益。在十天内，本钱流回国库。”[321]


  然后，祁建议王知府说:虽然台州方面已经获得许可，可以用公平的价格出售大米，但还应有人和宁波方面协商。在处理与台州非常接近的宁波问题上，他们将会得到事半功倍的结果。[322]然后，祁拜访了他的岳父和刘宗周，向他们说明，为了恢复秩序，慈善食物计划是必不可少的，并且提供了这样一个计划，“必须把大米的售价稳定在一个优惠的价格。”祁意识到从台州和宁波运来的粮食数量可能受到限制，他总结说:“为了在一段时间内维持救助，我们最终必须还要依靠苏州北部(吴中)地区。今天杭州的粮价比绍兴的贵，就不能把杭州的粮食输往绍兴。”祁在日记中写到:“刘强烈认同我的说法。”[323]两个月后，祁计算出，从台州出口大米的费用大约是每石⒈5至⒈6两，即便在低于市场价售出的时候，也会有每石0.2至0.3两(或者说每千石200至300两)的收入。[324]


  祁再次断言，商人的通商活动是平抑价格的最合适方法。王知府希望以法令形式把物价降下来，祁反驳说，这样做只会导致市场关闭，产生抢劫。当听到两个官员说刘宗周也提出这样的想法时，祁送了一封信给刘宗周，“着重说明这是不可行的”。[325]祁在他的日记中写到:“既然市场上的稻米在市场极为稀缺的，我确信，我们必须从苏州地区(三吴)引进稻米。为了应付知府降低价格的调查，我认为，有时候市场米价不能被高层人物人为控制。只有商业买卖，才能使市场粮食充裕。市场上粮食充裕了，价格自然就下落了。”[326]


  在商人和官员身份之间来回穿梭，耗费了祁的大量精力。接近1641年中期，六七个米商带回在台州购买的大米时，遇到了麻烦。他们向祁抱怨说，地方官希望从交易中(我们假定是补充国库，因为祁没有提到私人利益)提取交易税(每石两斗)。在祁的日记中叙述道:“我相信，解决粮食短缺的唯一办法就是促进商贸，因此，我们应该广泛的鼓励和同情商人。”为了安抚商人，祁给他们看了一封信的底稿，那是他写给地方官的信，建议税率尽量低下。[327]


  三天后，商人和掮客们重申他们的抱怨[328]，祁彪佳为探讨鼓励商人的政策而拜访了余煌，余煌大致认同祁彪佳的观点，上述在祁的日记里有记述。在驻军大厅里，他们与各级官员召开公开会议，有40多名当地文人被召集，他们都在祁彪佳大致按等级划分的序列里。除余煌和祁彪佳外，还有九人曾有宦途履历，这中间就有祁彪佳的岳父、倪元璐和张焜芳， 30多名生员，几名举人。他们要求巡察御史出面，委派官员陈子龙去苏州地区购买稻米，并以优惠价格出售。[329]


  陈子龙的信中通知祁彪佳，温州去壳的米的价钱只有每石1.2两，那儿的衙门对出口谷物没有严格的禁令，祁彪佳应该和巡察御史讨论去温州以相对合理的价格购买谷物来卖的问题。[330]陈提到的米价比祁彪佳知道的其他地区的米价更为优惠:河右岸的江右的去壳米每石1.5两，他自己所在地的米价已涨到了每石2.6两。[331]祁彪佳提及到，一个月后，有四个乡镇的米价有可能涨到，100盎司银子每30石米——略低于每石3.33两每市[332]。五周后，杭州米价会涨到每石4.3两。[333]


  通过官方权威扩大视角


  关于救援策略，绍兴的慈善机构大致可分为两种，一是主张本地化救灾(张陛、王思任、倪元璐和刘宗周)，即在理想状况下，由当地出钱出资，通过维持当地粮仓救灾。这些人普遍反对官方干预。他们的观点中倪元璐的说法最有代表性:“用一个行政区来救援另一个行政区。”[334]另一派人(以祁彪佳为代表)的视野超越了血统、行政边界，甚至是城市和农村的界限。坚持这个不断扩张的观点认为，引进粮食是可行的，而官方的权威是必不可少的。正如张陛在1640年记载的，金兰、余煌和祁彪佳致力于以市场谷物的大量流通来稳定粮价(平粜)，而金兰则坚决地担负起以合理的价格购买700石谷物的领导责任(平籴)。[335]


  尽管张陛活到了下一个王朝，但他很少出现在祁彪佳的日记中，并且他在1641年的社区范围救援中也没有大作为。倪元璐，像张陛一样，倾向于从事“私人”救济，结束了和祁彪佳的合作。他认为官方帮助对于恢复秩序是有必要的[336]。刘宗周，尽管他同意1641年期间的官方参与，但在1640年支持了张陛的计划，坚持倡导社区粮仓(由本地控制的相关机构)。


  倪元璐和祁彪佳友情甚笃，他们因1622年进士科考试而结交。在过去的几年中他们频繁交往，这可以从祁彪佳尚存的1631年日记《渉北程言》中找到佐证。[337]然而在赈灾主体上，他们看法相左。倪元璐总体上支持独立自治、立足于区域团体，反对政府干预。他坚持认为有钱的家族成员应当根据自己拥有的田产多少而做出相应贡献，然后用所得资金援助贫困成员。尽管他允许各家族可以将其剩余物资救援非本族成员，他的目标仍然是维系家族的自我保障:他认为，救助计划使得接受陌生人的捐赠，分给贫困家族，这样，慈善机构就免于政府官员的问责了。[338]


  祁彪佳怀疑倪元璐这种小规模、零碎的提议的可行性。他一再坚持，各个行政单位必须协调救灾工作。他认为那些偏远山区的乡民会乐于来到这里，以便分享大规模的粮食分配计划。当然，并不是每个村落(这里使用专业术语“图”，指被划分地区中的48个都)都有足够物资来实施本地区的赈灾计划。[339]当他参观了天乐的农村地区时，他再次反驳倪元璐“每一个地区照管另一地区”的策略。他说:“为了报告我的所见所闻，我写信给王县令，说道农村地区有很多穷人和少数富有的人，所以‘用被一个细分的地区(图)来救援另一个被细分的地区，用一个村庄来救援另一个村庄’的专门政策是不合时宜的。”[340]


  社会现实严重毁坏了倪元璐自我保障的主张。1642年，倪元璐出生地的十个亲戚，属于上虞区域，抱怨说他们村庄里的富人没有够提供帮助。倪元璐向他母亲求助，让她发起一个募集救助资金运动，以便助益那个地区。倪元璐的母亲捐出了10盎司的银子，其他家庭也乐于追随。[341]这场运动为这个明确界定的社区提供了救助，很符合倪元璐的见解，而他自己广泛的社会人际网络也把他卷入至少两个地区。


  倪元璐赞同朱熹于12世纪发起的那种非政府性质的义仓，在一个皇帝的碑文上，他倡导以独立的地区仓储取代政府控制的国家仓储。在1942年他被政府召回的稍早之前，他构想出一个计划，现代学者叫做“外租”或“合股公司”，五个受捐赠的家庭将会承担每年百分之二十的贷款利息。[342]这些计划的背后是对官场的不信任。“即使是受尊敬的官员在三年后也会离开，而当地人百年来都凭家世血统来区分，因此，即便当地居民可能无力支付，他们也不会损害他人。”[343]


  倪元璐确信，义仓应该区别于高利贷性质的对农民的“青苗法”贷款，该法案从11世纪王安石倡导时就臭名昭著了。倪元璐说，青苗法本质上是“借口援助来榨取利润”。[344]祁彪佳至少使用过一次朱熹的方法[345]，总的说来，他宁愿从市场上而不是从当地的粮仓来获得粮食。在述及为下一季收获提供资金的“种子和耕牛”的贷款计划时，他并不后悔，他认可未来将“以青苗法为开端，以地区粮储为终极”。他向官员毕九臣和陈子龙打包票，该计划将永垂后世，无需赘言。他在日记中提到，“两公祖皆欢喜，以为必可行。”[346]


  周期性的战略冲突结束了。特权阶层的著名成员——不少于那些地位低微的生员，他们请求巡查团去调停在管理粥厂时的纠纷——他们的争吵涉及到政治等级。甚至是主张将官方从地区粮储排挤出去的倪元璐，也尝试获得官方的支持。祁彪佳得到小道消息，这是他的侄子倪元从王县令打探到的一条信息，官粮不足以满足所有城市家庭的购买需要，倪元路提出用另一种策略来代替平价出售粮食方案:拿出来自都城官员和商人的利润，帮助该地区建设粥厂，对于该方案中最贫困的人群，每人发给一文钱，以便他们能每人喝上一碗粥。倪元璐把“生活重建”(生生不断)——这已是一个众所周知的词，模糊地表述为满足谷物供给策略，这可以从饲养动物上找到参考。他的计划中细节虽然模糊但主旨是明确的:粥厂的财政控制权应当从官方(他们引进谷物)那里转移开，交给那些实际运行粥厂的人手中，他们会聚集资金，用于再投资。[347]


  在被任命为绍兴推官的很久之前，陈子龙曾和倪元路是朋友，陈子龙经常呆在倪元路的家里。1640年，当他们的老师黄道周在宫廷里被施以鞭刑时，这两个人都在整日哭泣。[348]祁彪佳的观点影响了官员陈子龙和毕九臣，在那时祁一直陪同他们巡察西部市镇。他不赞同把粥直接施舍给穷人，主张以合适的价格卖给他们粮食，从而给他们接下来四个月内继续存活的希望。祁彪佳记道，“这两个官员强烈支持我。”然后，祁彪佳回信给地方官王思任，对当地检察官(姚沁侣)的提议——城里的掮客应倾向于把粮食以较低的交割卖给农村的缺粮户——提出了质疑。“我着重强调这绝无可能”，祁彪佳又补充道:“如今的基本策略是让商人从外面引进粮食。”[349]


  作为回复，王思任给祁彪佳一个来自倪元路的提议，定名为“设置粥厂的八大优势”。比起祁彪佳为捍卫其观点的集中论证毫不逊色，倪元璐坚称以稳定价格出售粮食的政策应当废止。祁彪佳回复了王思任:“我所追求的仅仅是帮助饥民，从一开始我就没有自我因素。”他也给了倪元璐一张便条，约他第二天见面。[350]随着巡察西部农村地区粥厂的行程结束，这两位官员在柯桥分开后，祁彪佳在他的船上召集了许多朋友，商讨城市救援问题。之后，在祁彪佳回家的路上，他去拜访了两位兄长，祁骏佳、祁凤佳，毫无疑问也是讨论这件事情。[351]


  接下来的日子城隍庙打开大门来选择定居者。省、府、县级官员相互吹捧。祁彪佳在集会上致辞，“如果他们实在不能以合适的价格出售粮食，那他们应当以多余的利润慰劳穷人，并用剩余的财物救援每个地区。”祁彪佳还安排倪元璐去衙门会见王思任来完成计划。祁彪佳进一步表述，让商人以稳定的价格来购买粮食，请陈子龙亲自去苏州。“陈子龙毅然接受了这个任务，为了帮助我们绍兴安然度过七月，他将去购买江广的稻米。”[352]


  为了实施他的计划，祁彪佳和周县令讨论这件事并且拜访了余煌，余煌重新评估了祁的方案，“他同意我最初说的:以优惠价格出售稻米是首先要确立的。”第二天，祁彪佳拜访了倪元璐，倪到那时已经募集了三个团体(两个舅舅和另一个亲戚)，他们强烈认可粥厂计划，因为他们所在的地区，理所当然地，没有调查最穷的贫民(有人猜测，为了以合理的价格购进粮食)，每个人都登记为救济对象。了解到其他地区的贫民可以以优惠价格从粥厂获得稻米，他们问道，“从粥厂购买和以调整之后的价格购买有何不同？”回答是低价销售已经结束了，祁彪佳坚持认为应该统计山阴和会稽这两个城市的“普通贫民”和“极端贫民”上，剩余的稻米应当被公平分配——也就是说，在地区间按比例分配。祁彪佳和倪元璐同意起草一封信送给当局以“表明我们已达成共识”[353]。


  相同的模式——两位杰出居民每方都试图寻求同行支持和官方批准来推行自己的观点——通过考察祁彪佳和他的同事刘宗周之间的分歧。刘命令一大批追随者，据后世广泛收集他的作品显示，有超过70名追随者(弟子)，其中就有祁彪佳和60多个生员。[354]尽管祁彪佳并没有称刘为老师[355]，但是他尊重刘，并且在日记里频繁地钻研刘的思想。此外，他不得不与刘的见解进行抗争，对于刘来说，游说官员和动员同盟者也是相当有效的。


  1640年10月，知府王孙兰下令每个行政区贮存200石粮食，以便为第二年稳定物价做准备。刘宗周写信给知府，批评这个计划并非长远之计。相反，他建议，这些粮食应该作为粮仓的资本，每次买卖可以获得30%的利润，直到积累到400石为止。一次大饥荒中，贮存的粮食会给饥饿的家庭带来莫大的帮助，无论在粥厂还是在公平定价方面，都依赖于每户家庭的纳税等级。如果食物短缺情况轻微，90%的积储可以销售出去，剩下的10%作为救助分发给百姓。[356]


  这样，就在收到来自周大人的一封有关概述储粮计划的信不久，祁彪佳又收到了一封王知府的信，信上附有刘宗周推动地区粮仓的信函。祁彪佳又一次总结了他的论据，并且承受住了各方压力:“由于我们现在正经历着一场灾难性的饥荒。”他在日记里也这么提到:“因为我们刚刚为救援募集了资金，有六大原因说明做这些将极为困难，这些我都写在信里了。”[357]第二天，祁彪佳就获得了一些拜访者的鼓励，他们是“那些特意登门讨论义仓的人们”，祁彪佳在日记里说明:“他们也认为仓促施行这一计划会很困难——这点和我的观点很相似。”因此在朋友们的支持下，祁彪佳回复了周大人:“报告刚刚讨论出的结果。”[358]


  在另一封给王知府的信中，同样注明是在十月份，刘宗周详细阐述了他对祁彪佳和余煌观点的不认可:“他们谈到了短期解决方案，而我认同长远规划;他们支持低价出售粮食，而我支持节俭。”刘宗周还解释:“我担心按正常价格售卖只能进行一次，不能反复施行。”[359]两个月后，刘宗周在王知府、毕推官、陈县令和王知县支持下，在他的辖区长安建立了一座粮仓。[360]


  祁彪佳在引进粮食上的建议，和这一地区的唯一长远计划即建立社仓的观点相互对立，他向知府郑瑄寻求支持，期待着郑瑄的智慧(“你的目光长远谨慎，远远超越前人”)。他请求郑瑄引进粮食以稳定价格，纾缓乡下的困境。[361]在他并不简练的《赈灾成书简序》一文中，一篇涉及众多中心，下涉八个子标题(如储存粮食、扩大援助等)的作品中，祁彪佳认可社仓在备荒方面有些作用。然而，他看到了其中的困境:储存粮食太少则无法满足匮食时的需求，储存太多容易导致粮食腐烂而造成浪费。[362]或者，正如祁彪佳在其他书中所述，如果让人们储存自己的粮食并以正常价格出售，他们会开心地顺从;而如果试着在公共地域(公所)储存粮食，却又不能找到合适的地点，人们会担心腐烂的问题。此外，如果找不到合适的管理人员，偷盗就会发生。祁彪佳声称:“最经济的法子是让民众自己存粮并以公正的价格出售。”[363]


  考虑到气候湿润的江南地区难以储存粮食的因素，依赖粮食引进政策看起来比较合理。[364]然而，刘宗周坚持保有社仓。以他的思想，这些是朱熹的象征，因为朱子正是社仓的最早发起者，刘宗周尊崇其为“一个正在的儒者”。[365]朱熹学习方法影响了几个世纪的科举考试，并在社会伦理和修辞学上广泛发挥作用。把它和朱子联系起来，社仓理念获得一个强有力的理论保护。事实上，到了明代，对朱熹社仓思想的明确想象已经消失，不过这个事实并不为刘宗周这一代人所了解，这与他的信念无关。[366]


  刘宗周尊敬逝去很久的朱熹，祁彪佳则反对沉溺于经典。[367]他反对这种忽视当前客观情况的做法，尤其是在赈灾这件事上，因为土壤的类型有地域差异，且谷物生产量取决于时间因素。[368]祁彪佳质疑朱熹社仓制度实施的可能性[369]，于是选择引进粮食，供给匮食家庭的做法，作为解决生活危机的策略。因此，在刘宗周引用朱熹言论捍卫建立社仓思想时，祁彪佳引用了这位过往大学者(那时的名号)的另一个事实，作为解决浙东(浙江东部地区)粮食短缺问题的依据，朱熹曾经用海运方式从福建和广东运进粮食。[370]


  利用商人引进稻米可以保护粮食积储，这一点当地各家各户都支持，也包括祁彪佳本人。所以刘宗周在第二封信中旁敲侧击地暗示王知府:“祁彪佳似乎认为，我想强制学者和士绅阶层交出现有的稻米来建立社仓，满足每个人的需求。这让他很不开心。”[371]然而，先将私人积储是否可以满足空缺需要的问题搁置一边，凭借当地舆论的高度关注以及征税30%的威胁，二者中刘宗周的策略是否更为有利，更有操作性并不明朗。1643年，刘宗周为每一个社区的努力鼓掌喝彩，包括粮食储存，粮食引进和合理定价。[372]


  比起质疑每一方保护政策的利益所在，它具有显见的选择性，依赖商人和官员引进粮食，以替代祁和刘关于社仓的争执显得更为重要。刘宗周一向以道德完美而闻名于世，他支持的方案被放弃了，不过双方的博弈仍在继续。祁彪佳明白必须存留住百姓的信任[373]，他下意识记下支持他的人。为了他的观点赢得支持，为了他的计划得以成功实施，他辛勤工作着。


  覆盖边境的网络


  倪元璐忠实于原则，每个地区和家族的富人都应照料他们自己的穷人。祁彪佳自己广泛地卷入到城市和农村地区救援活动中，他认为在行政边境地区的救援工作应该协调解决。每个人都反映了他在山阴社会上的不同情况。倪元璐以官方的口吻登记了临近地区上虞的情况。1637年，致仕回家后，为了享受这美丽风景他在山阴定居了下来。另外，他在城墙内“市场大门”[374]以内建立一个家庭花园。作为一个新来者和城市定居者，他和毗邻的农村地区几乎没有联系。祁彪佳则植根于农村和城市间，除了乡村的房产，他的父亲还拥有一处城市花园，他打算定居于此。[375]他的兄长凤佳，尽管住在城西的农村地区，也在城里为他证人社[376]的朋友建了一处寓所。祁彪佳自己还有一处城市住宅，在下河的九曲。在城里定居的还有金兰，一位候补官员，一座半亩花园的主人，张岱以及祁彪佳的岳父。[377]


  在市区和农村之间来回奔波，祁彪佳对两地都很担心。在1641年暴乱的前夕，他从寓山冲进城市出席了城隍庙的会议。正式会议结束后，他和两个同事不停讨论“农村村民问题”，他断定只有分发稻米才是最恰当的救援。在和知府以及两个地方知县进一步协商后，祁决定将他的家人迁入城市，他则坐船回到寓山。到家后，他和他的兄弟们讨论了分发稻米的办法，计算出如果“按照土地大小，每亩收一升”来分配粮食的话，他们的村庄能得到60多石。[378]第二天，他把他的家人带到了城市中相对安全的地位。他随后的想法是回到他的村庄:“半个月以来，从15号到29号，我一直在城里暂住，没给我的农村地区带来任何助益。”[379]


  对于他反复提到的“我的乡村，我的家族”，祁彪佳给予了高度关注。周知县向祁彪佳提议，不能花费租税银，应该募捐稻米。祁彪佳赞赏“这个办法不错，可以确定”，不过他的做法有所保留:“这个办法只有在秋天收获后才可行。稻米短缺，民众强烈反对从农村地区收集稻米，然后船运到城里以优惠的价格被人购买。”[380]


  祁彪佳明白向乡民征税可能会引发骚乱。两个月后他是这样写杭州的:“农人请求宽免税收，但上头拒绝了他们的请求。于是暴民开始洗劫市场。”[381]然而，祁彪佳和他的同事们的工作不仅仅是平息混乱，他们还要留意社会和经济的环境，要求他们留意每一个村庄的利益。作为一个整体的绍兴府，与其他地区的福祉产生了千丝万缕的联系。他们的社交网络纵横于各个行政系统，他们真诚地关心周边地区。这个带有社交网络特征的组织是“复社”，这是准备参加科举考试、结成跨地域联盟的士子们在一次政治讨论论坛上所提出来的。尽管他们的领导人居住在陆世仪的故乡太仓，复社还是扩散到了中国各地，吸引了各地两千多名成员参加，陈子龙也在其中。[382]在跨地域性质方面相类似，还有见证会，祁彪佳的兄长提供给成员一个暂住地。此外还有几个名字不同的团体，其中之一是由本地陶氏兄弟和刘宗周领导的研究团体。[383]


  因此，刘宗周尽管支持当地的社仓，还是表达了对邻近地区困境的不安，这在1637年变得愈发明显。在白马山房举办了一场博学讨论，那里聚集了一百多个参与者，这极不寻常。[384]在嵊县，之前秋天的收成不好，导致粮食价格飙升(每石1000钱)，迫使“小人”翻遍土壤寻觅食物、草种，甚至是树皮。显而易见，知府组织的救援是不够的。一段时间后，刘宗周深深地叹了一口气，根据某人陈述，或者正如刘所述，跟他的学生讨论这样的一个话题:“各个与会者彼此同情，好像他们自己感到痛苦一样。”这群人委托祁彪佳，要求官方提供资金以购买粮食，并以优惠价格再次出售，但官方资金也枯竭了。幸运的是有一位友人带头捐钱。接着，当他们将要发起粮食销售活动时，王朝式留意到这些人太贫穷以至于难以购买粮食，于是提议为粥厂募集资金，正如他以前在天乐乡村地区所做的一样。这个贫穷的卫士王朝式痛斥了祁彪佳建造花园的行为[385]。两年后，祁彪佳赞扬他“视民生为己任”[386]。刘宗周赞同王朝式的建议，刘宗周发布指令，分发倡导募集资金的小册子。他们获得了超过600盎司的银子和170石粮食。然后刘宗周指示王朝式和其他人去嵊县组织救援。在一个嵊县百姓的帮助下，他们又额外筹到超过890石嵊县稻米。他们穿过山谷，测量地区间的距离，在137个地方建立粥厂。一个多月内，他们分发稻米，每日供养四万至五万人左右。


  两个月后，粮食供应耗尽，人们开始焦虑，于是王朝式再次恳求分发粮食救济，但没有收到回应，他恳请祁彪佳去寻求地区巡察官的援助，巡察官从各项罚款中筹集来一百盎司的银子。刘宗周指派王和其他人在嵊县筹集资金，他们又获得超过3000盎司的白银，为了救灾又降低了粮食价格。他们共救助了四万两千多饥民，从而维持了整个城市的稳定直到秋收时节。[387]


  1640年4月，刘宗周再次提出相邻的地区应互相帮助的建议，这次代表着余姚居民的利益。刘刚刚完成了一篇文章，对绍兴居民的救助计划大加赞赏，这时有三个不速之客告诉他余姚的情况甚至比山阴更糟糕。刘因此修订了他刚撰写的文章，呼吁追随他的同乡将两个地区视作一个大家庭。他诘问道:“没有余姚，山阴和会稽怎能独存？”[388]


  在1641年的一篇有关赈灾管理的文章中，刘宗周再次重申了地区间互相帮助的主题。[389]刘回忆了1637年的那场会议，那时列席者对嵊县令人绝望的恶劣环境哀伤不已，于是刘宽慰他们说:“嵊县的饥荒是我们共同的饥荒。未来的某一天，我们绍兴人民(越)依靠嵊县的丰收而能在荒年中生存下去——就像从外府中提取资金——那时，如果没有嵊县，我们如何存活？”[390]果不其然，刘继续说，三年后绍兴地区面临着严重的食物短缺，于是恳请以公平的价格从受灾害较轻的嵊县采购粮食。嵊县知县以身作则，拿出了他所有的薪俸，嵊县人以他为榜样，纷纷捐献财物。[391]


  官员们的社交圈已手绘好有利的视察路线。在集会上，比如说在白马会议上，与会者见证了饥民的痛苦，唤醒了他们同道的同情心。与倪元璐的自我救助模式不同，即便是地区利益保护者的文人，也开始考虑提高跨地区协作的效率问题。由于山阴饥民的数量是会稽的两倍，祁反对平均分配给每个地区60石的粮食，他主张按地区人口给予相应的粮食。这样他成功地捍卫了他的家乡山阴的利益，但思虑深远的智者对他的论点并不完全苟同，他们说:“当事者是不能回避行政边界观点的。”[392]随着社交网的扩大，超越“边界”的观点越来越挑战狭隘的地区利益。树立宽广的视野，是获得官方权威认可的途径，也是双方之间调节地区基本利益和引进粮食的关键。


  山阴的土地和人口


  祁彪佳坚持认为应该引进稻米，因为他的家乡生产的粮食远远不足消费。就在1641年后不久，祁指出，山阴人口远远超过土地可以支撑的的数量。祁从地理角度解释了其不平衡的原因:山阴夹在高山和大海之间，界内耕地只有六万两千多亩，而人口却超过了124万。祁进一步解释道:“这片土地很肥沃，但是每亩地只能养活两个人，这片土地生产的粮食只能维持半年。因此只有通过引进粮食才能安然度过全年。从1641冬季收获开始，粮食短缺无处不在，而外部船运却无法到达。”[393]


  祁彪佳算出了土地—人口的复杂比率，这其实是山阴需要引进稻米的另一个原因。更主要的原因是并非所有的绍兴稻米都储存起来以备本地使用。正如祁所说，“周边地区继续依赖我们的出口”，有一次其曾向毕九臣打听是否绍兴稻米仍在被运往杭州。[394]或者正如刘宗周所说:“一开始，我们乡村的早稻收成不错，我听说我们让商人将粮食运到苏州，就这样一天天地，利润就被人拿走了。镇河以南的所有地方，人们每天吃着绍兴大米。”[395]再者，并非所有的绍兴沃土都种植粮食作物，有些土地种植糯稻，这是后来绍兴著名的黄酒原料。祁注意到，当地一位官员严厉禁止种植糯稻，“以便绍兴可以积累更多的食用稻米”[396]。否则就像祁在他的“简序”中所说:“越来越多的糯米发酵成酒，夺走了30%以上人的口粮。年成不好时，一粒大米的价值相当于一颗珍珠，人们应当停止酿酒。”[397]


  祁的一些同辈生产商品，而非可食用的粮食。在城西他的永春园里，祁的一位兄长种植桑树并挖了一泓池塘用来养鱼。[398]柯市的一个居民在左凹形池子里养鱼，这是很多年前用城墙上的石头堆砌而成的。[399]基于该地区土地—人口比率严重不协调的事实，祁认为让所有的居民拥有或租借土地来种植庄稼是不现实的，他称以手工业品制造来谋生，也是“脱离饥荒”[400]的一种可行方式。他宣称，如一些绍兴百姓所为，丝绸产业的投资可以带来收入，最终能撑过饥荒。[401]


  养殖鱼是否在市场上售卖已不可知，17世纪的绍兴经济多大程度上依赖棉纺织业也不可能准确计量了。不过看起来，绍兴通过生产出口产品获得收入，很好地解决了人口过剩问题。一位朋友提出，下发来的待售低价粮应根据每户家庭拥有的田产数平均分派，祁回应说当地许多地主根本不种植、收获稻米，并且许多种水稻的农户租出了他们的土地。[402]这些间接证据表明了两点:绍兴严重依赖与周边地区的贸易;每当经济衰退，抑制了食品外的其他开支的时候，它的不少劳动力就变得相对脆弱。


  随着绍兴村民为了有利可图的商业利润而放弃种植粮食作物，小市镇出现了，其中的一座在天乐的农村地区，大致坐落于距萧山县里程的三分之一处，正好位于杭州的河对岸。刘宗周这样写道:“天乐的许多土地十分贫瘠，只能养活现有的五分之一人口。”他像祁彪佳那样一语双关地说:“从名字上看，将‘天’和‘乐’联系为‘天堂’和‘快乐’根本就不成立。”[403]不过，在好年景，“天堂快乐”的全体居民，显然靠繁盛的贸易过得很好。[404]


  甚至在生存危机期间，仍有一些天乐居民有剩余粮食，其中三个不同姓氏的兄弟对祁彪佳说，他们希望建一个赈局和一个粥厂。[405]其中一个姓孙的，可能叫做孙文欢，他的伟大品行在当地广为传诵:他在年轻的妻子去世后拒绝再婚;父母去世后守孝多年;对老人好施乐善，尤其是在1641年的大饥荒期间，他变卖家产来提供救助。从1724年的地方志中可以得出这样的结论:“直到今天，天乐的农人还在颂扬他的善行。”[406]


  另一条线路，在从绍兴经过萧山到杭州的途中，是柯市(距省城西四十里)、柯桥及柯山——全部位于祁彪佳寓山地产的附近。尽管还处于艰难时期，柯市人还是争着帮助一个因将被丈夫卖掉而想投水自尽的女人:“人们因怜悯而纷纷集资赎回了她，并把她送还给她的丈夫。”[407]柯市有不少木制的牌坊，记述了张韶方的传奇事迹。他是一名著名的文人，不仅文章写得好，还献身慈善事业，如帮助囚犯、修桥铺路(根据山阴地方志的某一版中记载，他应是张陛的爸爸)。从他的传记中可以看出，有一个在柯市经营木器的仆人欺骗了百姓，引起了公愤，张韶方最后站出来，他至少花了1500两白银，偿还有钱债主的半数借款，并烧掉了穷人的借据。[408]


  柯桥商人聚集，店铺繁荣。光明寺香火旺盛，它所在的山坡，80年后将被浓墨重彩地描绘，那儿也是祁彪佳集会讨论流民问题的地方。祁提到:“柯市当地人很少有饿肚子的，因为他们有商店维持生计。”[409]由于柯市比周边的乡村要繁荣得多，却又没有城墙保护，毫无疑问，这儿大大吸引着流浪者——“接近一千人”，祁彪佳在1641年4月报告说:“女人的数量比之前更多了。”[410]


  结论


  陈子龙宣告绍兴的救援工作成功结束了。除食品救助外，当地的捐赠者为病人建立了数个病房，一处赈局，雇佣老孀妇和奶妈照顾弃婴。陈子龙写道:“有时我们找到了他们的父母，有时人们请求收养他们。”使用的公共募捐和富民捐献的粮食总共有75000(没有单位记载)，全活10000多人。病房用了一万多剂的药物，全活一千成人和三百多个的婴儿。[411]


  尽管承认绍兴居民在赈灾活动中不知疲倦地工作，祁彪佳的文字却说明结果并不乐观:不少居民在路上找寻食物，甚至沦为流民。在一篇赞颂节约美德的文章中，祁彪佳记下了一个明显的矛盾之处，大致如下:从1641年的冬季收获开始，饥馑遍地;还有，虽说船运无法抵达，但市场从未停止运行，且周边地区持续从绍兴进口货物。他写道:“一些人口头解释说由于疾病横行、移民收费，消费已削减了30%。”[412]刘宗周也这样写，他在1643年对居民们积极应对饥荒表示赞赏，不过他也承认结局很复杂:“死亡与日俱增，但仍有成百上千的人存活下来。”[413]


  尽管生存资源数量很多，但对晚明时期绍兴的救助努力却无法进行定量分析。然而，他们如此解释两种行动情况:个人捐赠只是单独操作或者在一个小的、可以自己自足的圈子里进行;那些庞大的、高度协调的组织与官方结盟而运行。前者工程短命，地域性强，参与者少，在现存文献中乏人注目。张陛的名字能够流传下来，只是因为他将其救助工作记录下来，然后就如有些后人提到:“流传至今。”[414]这三个发起赈局的天乐人之所以为我们所知，仅是因为祁彪佳把他们记在日记里。[415]


  与之类似，以极低几率留下姓名的还有刘匡志，他建立了一个大型善会，每月定期捐献以建设义仓、救助弃儿以及赎回被拐妇女。刘出名仅是由于当地1724年地方志上有一段他的简短传记，且到了1803年的版本已删除了相关信息。[416]正是因为这些琐碎且看起来无关紧要记录所披露的信息，我们才有可能认识那些消失掉的独立个体。


  控制住单独行动的冲动，是官方权威运用强大的凝聚力的结果。张陛承认他的救助行为只起了杯水车薪作用，终于，他请求官方支持，希望能够选出能够实施人口普查的杰出代表。他承认官方的支持会制止这项计划中的腐败行为。[417]刘宗周明白，要建立社仓，让官方“带头去鼓励民众”极为重要。[418]


  祁彪佳偶尔也表现得很独立，把现金放在这儿，而家却在别处。他经常设法利用(或者是挖掘)官方权威来解决冲突，这远远超出了狭义范畴上的兴趣或责任。官方权威——尤其是惩罚和奖励的权力——使得绍兴的非正式领导人能解决流民穿越行政边界的问题，能够在几个临近区域均等分配救助资源，并且确保救助计划在全府范围内同时实施。官方支持使得绍兴居民能从外面获得谷物、禁止谷物对外出口以及实施跨行政边界的合作。简而言之，官方权威支持了祁彪佳扩张性的、跨地区的观点。能够借助到官方权威的东风，且又碰巧在合适的地点遇到郑瑄、王孙兰、毕九臣和陈子龙，这真是祁彪佳极大的幸运。


  余论:一个相差极大的例子


  绍兴人对于1640年粮食短缺作出了建设性的回应，但仅仅代表晚明时期几个应对方案的一种。当刘宗周说“富人只顾自保，很多人死了”[419]，民众回想起1588年的饥荒时都觉得极为羞愧。这两种应对方案区别在哪？是民众对他人的责任感改变了，还是他们的价值观改变了？[420] 1580年代绍兴当地的士子倾向于后者。从现存著作数量来看，士子极为多产，但他们在1588年危机这个问题上却相当缄默，除了几个服务朝廷的。这两个时期的区别不在于侥幸成功的领导力，或是偶然间拥有几个受到专门赈灾策略培训的天才管理者，而在于这六十年间，地区间的社会经济联系大大改变了，掌管大规模救灾的当事者能够调动当地人力，还有，从跨地区商贸活动中获益的当地商人也参与进来了。


  其他地区经受到的1640年代自然灾害比绍兴小得多。这解释了在绍兴府北面大约180英里的苏州，因粮食短缺而引发深深的悲观而又轰动的市场景象。这里，1637年的粮价如同火箭般疯狂上涨，从而引起了一系列问题:一船税粮被抢，指挥官随后设伏;一群佃户烧毁了乡下地主的房屋;城里发生了反抗知府的暴乱;运粮士兵发动叛乱，抢夺财物，四处杀戮;囚犯逃出了监狱。在1640年，邻府遭受了洪水和干旱的危害，不能出口稻米到苏州。米价上涨，先是涨到1.6两(每石)，然后是1.8两。数千名穷人陷入焦躁中，在市中心发动暴乱。在城市的东区，有市民知道一个邻居以优惠价把稻米卖给了某个安徽商人(不顾当时不与商人做买卖的禁令)，于是以暴力夺走了他的1000斗仓储。在西区，有些出名的有钱人和仓储大户也被抢了——不仅是粮食，还有古代的珍宝和数千盎司的银器。[421]


  暴乱继续升级。一名官员为警告暴徒，判处他们头子死刑，但这并未平息动乱者的怒火。其他官员给穷人分发可以优惠价格购买稻米的粮票，但这些措施远远不够。在1641年——准确的说是绍兴尝试从苏州购买稻米的时候——粮价上涨更厉害了，官员们害怕贫民会发动叛乱，于是在六个地区建立粥厂。一些人因此“感受到了恩惠”，但更多的人还在继续挨饿。老一辈人回想起1589年的饥荒，那时他们都觉得事情极其特别。然而，作家叶绍袁被诘问道:“米价上涨到2.5两银子(每石)……这次饥荒难道不特别么？”他很悲痛:“民众怎能承受得了？”[422]


  当被问到“这不奇怪么？”这类问题时，叶绍袁的回答强调了苏州危机轰动性的一面。明王朝彻底衰落之后，他的解释遵从了王朝衰败的固定模式，即骚乱从中心城区向东西区域迅速蔓延。提到明代最后两位统治者，人们把注意力放在政府的不作为和国家政策的失误上，譬如国家无情地坚持在该地区征税，而当地官员大都急切地要求蠲免税粮。[423]就结局来说，叶绍袁发现没有必要花笔墨描述所谓的慈善庆祝活动，或是为纪念那些行善者留下历史记忆的空间。[424]


  绍兴府在许多方面都极为特别，它得到了来自官员、财富和当地居民的高度关注，不少行政资源和政界人士都投身于绍兴的赈灾事业中。除此之外，它还受到知识阶层特别注意，他们中间的祁彪佳最有代表，他的援手起效极大。然而，绍兴个案不能降低把中国当做一个整体认识慈善事业的重要性。当然了，绍兴案例也显示，如果给予足够的资源和乐于奉献的领导层，在中国帝国政治结构和传统文化的架构下，有组织的大规模慈善活动是可行的。


  8.医药救助与其他义行


  祁彪佳:王先生走告之同志者，人踊跃愿从事焉。


  七年来有三次——1636年、1641年和1642年的夏季，祁彪佳参加绍兴群众活动，建立并运行了专为穷人准备的药局。[425]对穷人提供医疗服务的思想由来已久，尽管在实践中时断时续。佛教寺院发起建立医疗室，这在唐代就很常见。[426]不久，唐武宗在公元845年大肆灭佛，帝国政府承担起治疗病人的责任——至少在道义上。私人捐助者也会偶尔介入。1089年，苏轼以官员身份动用私人财产建立了和乐堂。[427]就幸存下来的文献，苏轼的例子十分罕见。然而，从晚明作品来看，非政府的个人举措获得广泛认可已是极为可能的。杨东明以仁慈面目示人，他赞助一名大夫去医治乡村病人。他的朋友吕坤的回顾追溯到明王朝的开端，当朝廷支助医官，并建立惠民药局为穷人散发药物时，吕坤以其自身努力，注意到了医疗保健的恶劣环境。[428]陈龙正的父亲陈于王，在句容做知县时建了一个药局，到夏末时，共组织了32名大夫到周边农村地区巡回义诊。[429]


  祁彪佳无疑了解这些前辈的业绩。他父亲有一座巨大的书库，他去过那儿。书库的一小部分有近200种关于药物话题的书册——其验证的目录，今天依然存在。祁父将药书分为以下几类:把脉、治疗方法、药房、药典、妇科医学、婴儿护理以及外科医学。[430]这其中就有李时珍的《本草纲目》，它发表于1593年，一共52卷，是一部庞大的、具有革命性的药物学巨作。李时珍的著作非常成功，以致于到绍兴第一家药房开业时，就迅速地再版四次(在1603、1606、1620和1630年)。[431]祁彪佳和他的伙伴从中受益良多。然而，1636、1641和1642年建立绍兴药房的动力源泉，既非来自祁彪佳的手中之书，也非源于书中记录医学福利的历史案例，而是受过教育的社会阶层，他们可能是接受过高等教育的精英，也可能是一小群大夫、文人学士和佛教僧侣。


  祁彪佳写的两篇短文、两则建议和一系列指导方针[432]以及在日记、地方志和其他材料中的零星评论，介绍了绍兴药局建立的相关事宜。虽然资料很少，但是这些足以表明由国家来赞助药局是新气象，且可以解释它本应出现在像明末的城中(譬如绍兴)的原因。


  药房选择在1636、1641和1642年的夏季开放并不意外，因为此时粮储减少，人们疲惫而焦虑。[433]祁彪佳解释说， 1636年的药房建立前，那些深明究里的人预言，秋收可能再次令人绝望[434]，不可预知的风暴可能卷土重来。绝望的情绪在贫困居民中蔓延，暴乱随时可能爆发。祁彪佳在日记中写到“以前人们只担心饥荒，而现在还担心骚乱。”[435]因此富人赢得好感的重要方式便是慷慨捐献。过去，他们通过降低粮价、减少税收以及举办振奋人心的集会来帮助穷人——这是祁彪佳和他同代人共同选择。那么，绍兴赈灾的领导者为什么提供了额外的医疗救助？


  1636年的形势极为严峻，成堆的尸体开始腐烂，污染环境，这足以成为赈灾者行动的动力。祁彪佳报告到，随着“痢疾”的快速传播(一个对疾病通用的术语，并非精确定义)，到处都是成堆的尸体。“有些家庭的每个人都无经验，这导致了没有合适的人管理药物。”然而，分发药物还不是唯一值得关注的大事，当地士人还提供棺材和“慈善墓地”来处理致命的流行病，有时通过葬社来筹集资金。陈龙正为穷人提供墓葬(至少在短时期内)，就像陆世义在太仓组织的善会一样。与之类似，祁彪佳和其他市民也在为埋葬死者承担责任。1637年，祁彪佳与三名同道于白马山房审议了埋葬弃尸之事。[436] 1639年他和他的哥哥骏佳一起，找了一座山确定成为慈善墓地，然后与弟弟象佳讨论了给囚犯分发药物与提供救助之事，以及义葬的话题。[437]最终，祁彪佳总结了两种义葬的策略，后来他在1640年和1642年再次提出:给每个寺院方丈一笔钱，用以处理来该地区的家庭葬事;给和尚们备上船只，上面有吃有睡，通过四通八达的水道驶向村庄，收集尸体。[438] 1641年，就在祁彪佳赞助了一所医院和药房稍早之前，他的家庭为柯桥每一名死者的下葬承担一钱银子。[439]为该地的贫困死者提供义葬已是约定俗成的惯例，那么，在1636年，是什么因素推动祁彪佳和他的朋友们将已有的慈善活动，又添加上药物干预与分发的一笔？


  儿子生病的启发


  晚年的祁彪佳目睹了身边一个亲人痛苦的经历:1636年，他的长子祁彤16岁死于天花。一听说祁彤的病状，祁彪佳就呆在家中，极为担忧，亲自安排儿子服药。他请教了一个又一个大夫，希望他们中的一些人能多呆几晚。在八天的危险期中，从家中川流不息进出的大夫有周金兰、陶登生、凌尚光和朱庆宇，另外还有七名其他人员，他们虽没有大夫的名号，但都声称具备医药知识，或是一度以“痘疾”专家而闻名。大夫们讨论“热疗”和“冷疗”的优缺点，商讨合理治疗的方法，祁彪佳试图找出他们的共识之处。他们的医学知识相当丰富，但无济于事。几天之内儿子病情恶化。祁彪佳回忆道:“大夫们都走了”，只有他的朋友王朝式还留下，他之前把过一次脉，显然知道一些治疗的药物。在祁彪佳哭泣哀求下，王朝式试图以言语唤醒祁彤生的希望。祁彤似乎理解他们，但一天后他还是死了。祁彪佳以悲痛的心情在日记中赞扬儿子宽宏大量的精神。“即使病情还在加重，他还在问我‘你吃了吗？’”[440]九天后，祁彪佳成立了药局。


  祁彪佳遭受的这种个人损失是司空见惯的事。祁的经历与以往有何不同？是什么使他将悲伤转化为以施药的形式持续表达？这些与他的社会环境的特别境况有关:可靠的大夫和晚明的精英人士都有组织志愿协会的倾向。祁自己至少参加了两个诗社——一个联吟之会和枫社，以及放生会。[441]他还简略地提到三个研究团体:院社、复社和应社。[442]祁的朋友们也与之相似参加多个社会团体，如夏允彝(松江华亭人)既是放生会的一员，又加入了陈子龙组织的几社——它成立于陈子龙任绍兴推官之前。袁六卿不仅施药积极，还参加了放生会。[443] 1636年药局的其他参与者中的大多数人处在社会边缘地位，很容易在这些组织中来回流动。在药局关门的那天，他们放弃了药局的房屋，并继续在湖上乘船游荡，加入了石梁陶先生在那里成立的放生会。祁说，参与者都是打理药局和见证社的朋友，那时他们“社集蔬酌，有举卮嘱王先生推其劳者”。[444]这些社团缩小了大夫和官员的社会等级差距，同时他们重叠的关系还意味着，在任何一个社团的参与都会提供接近广泛存在的关系网的机会。


  晚明有成立社团的风气，历史学家们解释说这便于文化繁荣和传播，也反映了国家培养的文人大大超出了社会服务之需求。是等待一个机会进入官场？或是像祁彪佳一样离开政坛？许多受过教育的有钱人选择定居在家，他们手上有大把的时间和资源。[445]祁也这样，不仅如此，众多的禅寺僧侣和边缘的士子都愿意为管理药局出一份力。不过，跟随那些没有明确赞助药房的人，是没有必要的。


  在祁丧子的九天后，祁参加了由放生会举办的一次会议。[446]会上成员们讨论到瘟疫的问题。祁的发言中，他们“共相恻悯，若痌瘝乃身”[447]。联系到现实状况，放生会，也就是祁参加的社团，因此萌发了给穷人分发药品的决定。正如他们的前辈杨东明——他曾经把一个享乐团体转变为慈善组织——一样，祁的同事们通过某种手段，实现全新的高尚目标，重新定义了一个已经存在的社团。祁看见两个社团具有大致相同的功能。当会员想要关闭第一个药局时，他们“遂举放生社”，祁解释到，药局与放生社“亦仁民而爱物意也”。[448]


  建立药局


  疾病在穷人中势不可免地蔓延着，这不是召唤成员并建立一项药物救助计划就能缓解的。在1629年到1630年的某段时间，著名的大夫童五莱和一个禅寺主持已提议建立一处药局，但是遭到抵制。祁回忆道，这对亲密的朋友发现了该计划的困难性，不再打算付诸行动。祁补充道:“机缘若有待也。”[449]然而，在1636年6月，这些同道者很容易实施先前的计划。祁的朋友王朝式估算如何能满足医疗需要，在那晚灯火下，祁起草了十条条规。[450]祁回忆道:“毅然以必行为念，王先生走告之同志者，人踊跃愿从事焉。”[451]


  比起第一次发起建立药局，第二次的发起人的社会地位与之明显不同。1629年的建议来自一个寺庙僧侣和一名大夫。1636年的倡议来自曾在灵床前呆过的王朝式。时机掌握也很重要。在1636年，一种强烈的紧迫感激起祁彪佳和王朝式实施先前由底层人士提供的计划。那年，农民起义席卷了陕西、河南和南直隶，更糟糕的是，那年夏季满人侵犯中国，甚至逼近首都北京。[452]祁有了双重危机感，个人的和政治的，连接着那时广为传播的救人热情。


  在王朝式的推动下，祁彪佳和他的哥哥祁骏佳“带头捐了一些钱”，其他人很快积极响应。统治者也行动起来，鼓励合作。在发起这项活动时，兄弟俩不仅树立了一个好榜样，他们也创造机会，让当地支持计划的居民赢得社会名流的好感与友谊。在这个行善的舞台上，官员与平民混在一起。作为官员，陈子龙将督查1641年的慈善活动:来自国库和富民捐献的七万五千斤粮食，用于财政赈灾、药品治疗和流浪儿收容，这份功绩属于“高官、名士及长者。”[453]


  药局赞助者安排筹款活动，确保说服各类团体。他们制作了十个账本，分发给那些要收集捐款的朋友。有个成员估计日常药品的花费应该为四至五两，一旦朋友们形成群体，每群的日常需求都要提高。在药物短缺的背景下，团体压力会刺激个人意愿，同事们明白祁彪佳将再立一大功。[454]条规规定捐献者应当按其本愿捐献，数量不成问题。然而，如何处理募集来的资金依然很重要，钱储存在祁的哥哥骏佳那里，他们会把花名册返回到骏佳家中以便印刷成册，正如条款规定，“布诸善信名号”。[455]。


  放生会，从药局出现始，就是一个松散的组织，其主旨没有受到不断变化的参与者影响。药局与之相反，其目标明晰，需要同伴与大夫之间有明确的劳动分工，每一个签名者在运作时都必不可少。十名大夫两人一组，六天一轮转，从早晨到中午都在积极地工作。这些都有赖于太医姚同伯的加入，他的存在确保防止外部对分发药品的干预，另外，还使得参与者的总人数增加到13人。不同身份的同道者同心协力，分别负责管理资金、药品、病人和账目。[456]


  药局记录被精细地保存，根据祁的指示，登记员用一个印刷表格记录三类情况:每天提供的治疗，当班大夫的名字和地址，大夫的诊断和处方。僧侣们轮流调节患者的队列，他们给每一个病人一张票，用一个数字来确定队列的位置;颜色为红或绿，依此引导病人分别走向西或东入口。[457]任何一位因病情太重而不能走到药局的病人，或正排队等候的患者，都被允许送到一名助手那儿，他会仔细地描述病症，以便为病人开列适当的处方。[458]


  与之同时，祁彪佳尽其所能提升医疗护理水平。为了分享大夫的专业知识，他摘录了不少医书，甚至翻阅了已故父亲的书房藏书。[459]为了募集购买药物的资金，他写信求援。[460]他经常去药局，有时一天两次。王朝式来访时，他在讨论药局事务。[461]他进一步构思，松散执行的指导方针将会把参与者与药局目标紧密相连在一起，此外，药局使命结束后，“分发药品的记录”将使他们和他们的弟子引以为傲。[462]


  判断医疗的功效极为为难。由于缺乏生病人数的信息，人们甚至不能明白祁扬言的“一天开出570多剂药物”的重要意义。[463]那些有能力走到药局排队等候治疗的病人，真的病重到靠医药救济来维持生命吗？从大夫那里获得的只是处方和诊断的经历，充其量有安慰性心理影响，难道这样就可以从精神上治愈疾病吗？与之相对，病人在药局内大量聚集，是否会导致意想不到的传染病传播的效果？信息的缺失使得这样的传染问题无从探究。


  不过，晚明医疗值得人们尊敬，这一时期，欧洲人对中药很感兴趣并努力学习，特别是李时珍的《本草纲目》。绍兴府的大夫在这块土地上属于最好的一列。为确保医疗有效，他们接受了屡试不爽的医疗训练。按照祁的准则要求，他们的处方记录细致准确——速率是一天一个笔记本——这样他们可以决定随后的剂量是否该增或该减。[464]他们还进行了处方测试。1641年3月，食物紧缺的恐慌日趋临近，祁得知一个和尚有处方:“每日三片药，可以抑制人的食欲。”他指示一个助手邹如功合成该药并在僧侣身上展开实验，“以便大规模的推广，造福穷人。”邹如功是祁彪佳儿子的老师，也参加了放生会。[465]祁在日记中没有报告测试结果，但实验本身表明他有接受并测试新药的兴趣。


  药局组织者预计患者会受到细致耐心的治疗，就像自己的家庭成员一样。祁鼓励药局大夫治疗自身疾病——一个值得注意的例外是，这些照顾了他儿子祁彤的大夫，不在药局大夫的名列上。这是否由于他们的专业(例如儿科)水平不佳，而不能担任药局之职，或是因为祁的丧子而名誉扫地，这些还不清楚。


  药局的维持取决于参与者对行善和照顾病人的口头承诺。当祁评论同伴带着“必慎必敬”[466]之心时，他首先称赞了他们的合作能力。当被问及诊疗中是否有失误时，他叹云:“嗟乎，使今天下之为民牧者，尽如药局诸友之若自谋其身、自谋其家也，天下何患不治哉！”祁又说:“诸名医以菩萨心现医王手。”[467]或许在1641年，他提出的一则建议说，为鼓励大夫来药局时不迟到、不早退，应大力呼吁大夫的善心。他给大家印象最深的是，人们“勿使病人致有怏望”，以及大夫准时地出现就展现出“太医普济之仁”。[468]


  根据祁彪佳的描述，慈善精神是药局组织行动的动力。他很赞许地指出，所有的大夫都能按时到达药局，他挑出其中三个特别表彰:大夫童五莱、傅会宇和袁六卿即使不当差，也会常常出于同情来到药局，“虽炎暑焦灼、秽气熏蒸不避也。”[469]祁说，在状况不佳时，他们愿意牺牲自己的睡眠和美食，这好像足以衡量和证明出同伴们的同情心深度。每个人都辛勤劳碌，祁说:“王先生(朝式，主要负责人)以劳致病，病已复劳，劳已复病，终无倦色。在事诸友，卧不贴，食不甘，体为之憔悴。”[470]


  承担患者们涌到药局诊治而带来的巨大压力，是大夫的职责所在。药局的“朋友们”依据大夫的处方发放了药物。他们还坚持做记录，特别是医例。他们在准备好的空白方格里，登记下每位病患的住所和名字，并记入药物和剂量。当病人返回时，大夫会复查记录以便调整剂量。[471]大夫和朋友们的职责，尽管不同于那些从事最卑微工作的搬运工和仆人，但也已卷入到旷日持久的、精疲力竭的、远离快乐的体力劳动中。


  来自下层的主动性


  药局的许多积极性和主动性来自于生员和大夫。同伴们当初同意将1636年的药局开放到七月十八。最后一天到来时，药局已经挽救了三千人，多数人的看法是药局该解散了。[472]王朝式却不同意，他坚决地说:“未也，病不全瘥，人方待命，而中辍之，心其忍乎！”并非每个病人都得以治愈，且他们的生存问题仍未解决，治疗怎可中途而非？那时，祁解释药房供给已经耗尽，药局已无多余的资金了，事实上，仅有不到10盎司的银子购买药物了，每个人都反对继续下去。然而，王先生鼓励大家不要灰心，他坚称:“吾辈苟有是心，天下事尽其力可也……况乎苟尽全力，天下事无不可为。”一名同伴率先捐出了两银子。接着，大多数朋友加入进来。不久，他们就收到十两银子。[473]大约一个月后，药局再次面临关闭的问题。他们聚集在一场素宴上，颂扬王朝式辛劳。尽管没有完全做到，王朝式还是忧心忡忡地问道:“穷乡僻壤接踵来者，奈何令之泣路隅？”太医姚同伯再次选择留下。祁说:“人亦罔不称其便也，穷无穷，极无极，儒者之心洵若是哉。”[474]


  如祁彪佳所云，大夫和士人都有拯救生命的热忱。当宣布1636年的药局继续开放时，大夫们又一次投入到不懈的努力中。把脉、开方、提供自带药物，他们还带头筹集资金，大夫童五莱的募款就超过了其他的伙伴。“因再得二旬有六日为后局”。[475]除了积德和别人口中的称颂外，药局工作的大夫还能获得一些物质奖励——虽然很少是以报酬的形式直接发放。在一个仅有的记录案例中，一名大夫收到了津贴，支付日常必需品费用。该大夫在药局关闭，其他大夫已经获得奖励之后，还一直在分配剩余药。[476]当然了，在食物短缺的日子里，在药局工作的大夫收到食物就是最好的奖品。同时，按照祁第一次提出的建议，要把食物作为薪水，药局的主事者必须每三天支付一次。[477]当然，最重要的好处是:通过行善，通过讨好当地的士人成员，大夫和药局管理者将来都有可能被当地声名显赫的家族成员找去医病、交流。


  在药局服务的大夫也有繁忙的私人事务。祁彪佳认识到这一点，于是在他的《配药指南》做了这样规定，大夫早晨该去药房，但中午的时间可以根据病人需要自由安排。祁指出，这样做也符合药局病人需求，因为如此可以避开午后的阳光。[478]大夫们每天奉献给药局半天时间，在士人的监督下展示出他们的助益和技艺，然后就有了自己私人活动空间。他们知道，祁彪佳经常延请大夫医治他的家庭成员。药局成立之前，祁彪佳就和他们中的几个建立了良好关系，他们后来都在药局服务。他们中有治疗过祁和他的母亲的王佩云大夫[479]，在1635年为祁把过几次脉的张介宾大夫[480]。药局关门后，祁继续聘请这些大夫为之服务。[481]


  大夫与登科士人的融合


  在药局谋事，为良性社交与盛宴欢娱扣开了机遇之门。在1636年，十名服务于药局的名医，由于“履行了轮流服务于药局的协议”，因而有幸参加了一场由祁的兄长骏佳主持的小型宴会。[482]药局歇业后，参与者们再次会聚，享用一桌素宴，盛赞主事者王朝式的辛勤劳碌。一次，在药局用膳后，祁走出来感谢诸位大夫，然后返回药局与王朝式及各类朋友闲聊，明月西升才回家。[483]另一次，他在家中邀请太医凌云谷和八位士绅于宅邸小聚，陪客有张萼、王朝式、祁的兄长骏佳。[484]那晚祁乘着月色返回药局，在那里，如其所记:“我与王朝式相谈甚欢，我深受勉励。”药局里戏谑与恭谨并存，具有双重社交中心的地位。


  大夫们通过药局声名远扬，增加实践机会，获得进入如祁家一般的上流家族的门票。一则实例是，第一所药局开业后，有人看到几名祁之前没有提及的大夫来到药局，诊断、医治祁与其家人的小病小恙。[485]童五莱大夫曾于1629至1630年间建议建立药局，但被置若罔闻。后来，他整日工作，到1636年，他为药局募集的资金远超众人。祁请他为其妻子诊脉。[486]


  袁六卿大夫，祁赞扬他工作热忱，是1636年药局的代表，几月之后，又应祁之邀为祁母医病。[487]通过对药局的努力工作和积极奉献，每位大夫都努力建立并保护自己的声誉。与之相应，祁彪佳一丝不苟地、鲜有例外地记住每个大夫的名字，因为他们或诊疗过他的家庭成员，或在药局中效力过，他重视每一位有特定技能和独特声誉的人。


  张介宾是药局中杰出的大夫，祁彪佳在1636年前后的日记中经常提到他，在所有的大夫中，祁显然对张有一个独特而高度的评价。每当他或家人需要医治，祁总是延请大夫到家，若是外出，则去他船上。然而，他不是每次都能请到张介宾到家中，偶尔，他不辞辛劳，亲自去张介宾那里诊治。[488]有一次，他没派人请张介宾，而是请人带着妻子的脉象，代替她本人向张介宾寻药。[489]张介宾习惯于在高处盘旋。14岁时，他的父亲跟随一名军官，他陪同父亲来到京都，在那里，他结交到许多“天才而杰出的学者”，他们时常出入于将官之处。[490]根据余姚县的一位居民黄宗羲所述，他曾参加了一场晚宴，张介宾也是其中的一位客人。[491]聚会讨论在张峄家中举行，此人经常出现在祁的日记里，多数常与张岱结伴[492]，二者很有可能是亲戚。


  张介宾以其医术为傲，他详尽阐述了大夫的角色、痼疾面前医药的局限性以及好大夫和差大夫之间的区别。他坚称，医学绝不次于“关于生命与自然”的哲学，不该以“末技”[493]加以诋毁。他的说法表明，一个医术高超的大夫和通道的学者型官员具有同样价值。在过去的几十年里，张介宾不遗余力地写下了各种疾病、解剖学和药品，他将其丰富的医学知识倾注到两种巨大的体系中，这在他死后还在流传，时至今日，仍有极高价值。其中一个主题——出版于1624年，就在1629或1630年第一次建立药局运动失败的稍早年份——他吸纳了早期医学典籍的精华，并融合了许多医学新成果。他经历了不少新处方和新药，其中包括烟草。他指出万历时期，烟草被引入南部的广东和福建地区，此后在南直隶—浙江地区(吴楚)广泛种植。对于陆世仪来说，烟草的传播是痛苦的源泉。1638年他就担心，棉花的出现会取代粮食作物。[494]张杰斌对此并不特别谴责，值得注意的是，尽管烟草有一些醉人的有害效果，但它还有利于入药。[495]烟草最终是坏或好，绍兴已有最新的医疗信息。


  据张介宾著作，山阴人张沛学到了把脉的技能，这一点我们可以从张沛的堂兄，也是祁彪佳的老熟人张岱那里得知。张沛是个盲人。据张岱所说，疾病源于对糖类的过度摄入，这个解释暗示这是导致糖尿病的可能原因。扶养张沛长大的奶奶花了一千盎司的银子，寻求治愈失明的药方——这是时人信任药物的证明。所有的努力都付诸东流，张沛通过雇人复述他记忆的方式，掌握了中医诊治的技艺。此后他献身于医治病人的事业，他的诊治“从不收费”。绍兴的社会环境和价值观宣扬了他的事迹，他也因此博得了人们的尊重。[496]


  药局大夫童五莱也负有同样的使命感。1629年或1630年左右，他就表达了想建药局的愿望，结果徒劳无功。他也是一个为1636年药局集资的积极分子。[497]同样热心的还有凌云谷，他也是祁列出的药局十大大夫之一[498]，他的慷慨在当地县志中广为流传:“年轻时笃志于学，成年后开始行医，成为治疗伤寒的专家;对于穷得无法支付诊费的病人，他捐药;对于赤贫之人，他给钱给米。他的家庭不是特别富裕，但在生活中，他自始至终都在自发地、毫不犹豫地做慈善。”似乎在强调凌云谷的奉献精神时，县志还提到他的禁欲思想:早年丧偶后，他拒绝再娶。[499]像童五莱和凌云谷这样如此专注于事业的大夫，一定也考虑到在药局工作的好处，那就是有机会向同辈，特别是向博学的张介宾，学习与交流医疗信息。[500]


  绍兴的大夫和登科士人融合起来相对容易，一些大夫的后代正努力提升自己的社会地位。王思任考中过进士，做官时曾与祁彪佳相从甚厚，但他的父亲却是一个草头郎中。[501]曾与祁彪佳一起赈灾的金兰，其父是一名儿科圣手，他医病时不计名利，不避寒暑(可能在听闻病人时)，不嫌贫富。八十岁那年，金兰之父仍然坚持巡诊，他说:“我想让穷人的婴儿感受到一丝丝温暖。”[502]在1624年第一处药局开放时，仁慈的凌云谷目睹了其子凌元鼎考中举人。[503]什么因素使得药局可行下去？是什么让当地的精英人士意识到古老的格言——有能者应当照料病人？答案是大夫们等待的翅膀，他们中一些人诚心地献身于从事的事业，另一些人则寄希望于后代们的仕途。


  行善的后备力量


  准备与药局合作的还有大量态度谦卑、成果丰硕的士人，他们中的王朝式是1636年药局的热心赞助者，碰巧有时也是一名医者。在1636年王佩云为祁医治后不久，王朝式也参与进来，他为祁把脉、开药。随后因祁感到心脏不适，王朝式又告诉他“固养心神的方法”[504]。后来，所有大夫都离开后，是王朝式设法让祁的儿子康复。[505]七个月后，还是王朝式告诫祁避免过度的田园劳作，从而激发了祁在日记中记下王的异议(即便有点随意)。[506]尽管作为大夫和顾问的王朝式现在已近乎默默无闻了，但他的观点还是深深地影响到了祁彪佳。


  王朝式的事迹总结在山阴《山阴县志》上，大略如下。他师从沈国模。他迁居绍兴府嵊县，积极投入到救荒活动中，救了很多人的命。他和苏元普、郑锡元一起兴办了姚江书院。[507]简而言之，王朝式甚至没有获得过最低的科举功名(秀才)。他的作品极为低调:“一个建立社仓的提议”、一份假定为他自己的年谱、一份学术交谈记录和一份“善区(嵊县的一个替代名)救济的记录”——很可惜它们全已散佚。[508]只有一段不足道的《九线长》遗留下来，掩藏在一部模糊不清的作品中——《姚江书院记》，它仅能引起当地人的兴趣。用传统方式衡量他的文艺或仕途成就，王朝式是一个失败者。然而，由于赢得了祁的友谊和信任，他成功地将药局存留到1636年。那么，王朝式的权威来自何处？


  1631年，王朝式搬进了刘宗周的房子，和祁彪佳及其他许多学者一起创办了见证社，每个月的第三天举行会议。王朝式的传记说:“就这样，研究会开始在绍兴兴盛起来。”[509]王朝式支出了不少有意义的花费——这样证明了他的幸存作品《九线》，题名为“在奉献领域”。王朝式声称他家极穷。但在1639年，他打算拿出三亩地，捐给百龄社私塾。


  这块地原本打算留下来以备未来之需，作为其后母的收入来源(王朝式的生母死于1630年)。但经过一宿的辗转反侧，并得到后母的批准，王朝式得出结论，捐赠土地才是正确做法。在文章结束部分，王朝式从他的经历中得出一条通行的教训:许多家庭尽管缺乏钱财，但仍在为一个好事项大力节省，任何急公好义之人都可能成就慈善事业。[510]


  见证社将那些处于边缘地位的士人和前政府官员刘宗周、陶奭龄紧密联系起来。见证社的主要议程是研究经典，这显然需要相应的学术背景。根据一份报告披露，这是绍兴受过良好教育的男子第一次集会，它吸引了二百多位与会者。[511]刘宗周承认见证社成员的社会构成极为复杂，他为社团编写了一套行为准则。他宣布:“入会士绅不能炫耀其权威，不能禁止不同行业的人加入进来。”[512]通过参与这样社团，像王朝式这样地位较低的学者聚集了各方的道德力量，在当地事务中行使了一些道德权利。


  这些小角色中还有王朝式的老师沈国模，他一度渴望考中进士，不过显然好运没有光顾。得益于阳明学说，于是他从阳明的一个门徒，即当地人周汝登那里寻求指导。周汝登以年迈为借口婉拒了王朝式的入室请求，王朝式转而投向刘宗周和陶奭龄。1631年，王朝式、祁彪佳和一些当地人邀请刘和陶主持学术论坛，后来演变为正式化的见证社。根据现存的沈国模传记，就在祁彪佳离家担任公职之前，沈和祁在见证社中地位相当。九年后，借助于见证社的运作，沈国模开始了另一项公益项目。当地共有72所供奉王阳明的庙宇和书院，而其时王阳明的祠堂已被查封，考虑到阳明就是山阴的本地英雄，这一点都不令人感到惊讶。沈国模建议将这些地方用作私塾。刘、陶和祁，以及见证社的其他成员，都支持这个想法。[513]


  以有涯之生做有益之事，这是官宦后裔的普遍做法。他们的境遇日趋没落，却又拒绝进入仕途，或者缺乏能力和运气通过科举考试。祁的日记里有一个现存的例子——管宗圣，一名官员的长孙。祁曾举荐他到朝廷任职，但管宗圣拒绝赴任。作为一名士绅，他积极参与证人社的活动，投身于当地许多慈善事业。[514]祁彪佳日记里频繁出现的还有史氏兄弟——史孝咸和史孝复，其父也曾任职宦场。[515]类似情况的其他小人物，在祁的日记里只有姓名，没有具体背景，而这些人很明显和祁彪佳有一定的社交往来。由于当地县志甚少提及，《明史》又无相关传记，王朝式、沈国模以及其他许多低调行事、地位低微的当地人，尽管为当地良善付出了大量的时间和精力，却也只能出现在祁彪佳的日记和《姚江书院志》这样局部和私人著作中。


  官府对1641年药局的干预


  1641年药局重开时，绍兴的环境已经改变了。生存危机袭击了绍兴，人们对社会动乱的恐惧逐渐加深。当地士绅成员也改变了:虽说对混乱的担忧不断叠加，但他们努力回顾过去，从首次药局成功中获得力量和鼓励。首次药局的绚烂画面以及他们从中获得的愉悦，深深地嵌入了他们的脑海中，这些也永久地印在祁彪佳1636年日记的证言中:“穷病之人听到郎中的名字，他们高兴不已;发现处方生效，病情好转，他们激动不已。歌声和赞语充斥着大街头发花白的驼背婆婆写诗记录下了这个壮举。”[516]到了1641年，过去成功的例子表明药物应该分发给病人，且1636年的经验使之明白捐助者是成功的关键。1641年药局似乎比1636年的规模大。药局大夫不是10个而是12个。药局地点也不是位于城市西北角的广翔禅寺，而是市中心规模较大的大善寺。药局还规定妇女也可以到十王殿单独就医。[517]两个药局的不同之处首先在于1641年药局牵扯到当地官府，而1636年药局似乎完全由当地乡绅掌控。 1636年，一个没有功名的书生王朝式坚持延长药局的运行时间。1641年，当地守备提出了类似的请求。[518] 1636年药局关闭只通告了当时的地方官和乡绅陶奭龄。[519]祁彪佳告诉我们，1636年药局关闭的拟定文件中记录了郎中名字、钱财的收支情况以及许多参与者姓名，还有“药局自始至终的大致记录”[520]，当然没有官员关注这些。祁彪佳每次去药局时，都会提出药物捐款，并和大夫见面交流，这些都记录在他的1636年日记中。而在祁彪佳现存所有作品中，没有提到官府有对1636年药局的捐款记录。


  《日记》显示，1641年官员主动卷入药局事务，就从祁彪佳自己起。祁彪佳对一开始是和知府郑瑄谈药局之事，之前他已从侧面探清了郑瑄俸禄数量，以及为了当地福利郑瑄有可能捐款等相关情况。祁彪佳鼓励郑瑄说，你的贡献不会浪费。他还指出，为播种下季庄稼提供资金，会赢得百姓的爱戴。与此同时，祁还向郑简略提及了运行中的病坊和药局的助益。[521]不久之后，祁写信给郑，询问是否答允成立药局。[522]得到郑瑄的同意答复后，祁彪佳一面继续留住于忠福大夫，另一方面和两个同僚开会商讨此事。[523]


  官方支持资金到位的第二天，祁彪佳写信给郑瑄答谢他的捐助。[524]对于郑瑄的捐款要求，王县令也给药局送来了50多盎司的白银，两天后周县令也同样如此。[525]一拿到王县令的捐款，祁彪佳就邀请沈国模和其他七位朋友(《日记》里有他们的名字)来他家讨论药局事宜。[526]他们请沈国模掌管药局，并一致推选祁彪佳的哥哥祁骏佳担任药局总理。然后他们提名一些人分别负责每一项任务——处理账务、保管记录、管理药物和统帅队伍[527]——以及指定12位“名医”(祁没说他们的名字)。祁给朋友写了一封信让其选择药所地点，与寺僧协商吃喝费用，组织僧人完成给队伍编号、引领到指定地点、管理用具等任务。[528]三天后，他起草了《药局分工建议书》，该文可能以一个略有不同的标题保存在他的现存作品中(《药局提案》)。[529]


  现存的“提案”阐述了如下的任务。总理事应该算出药局的财务来源，判断药品质量，评估监管者是否勤懒，以及“以诚意鼓动太医，以慈肠悲悯病夫。要使方必合症，药必愈疾。”[530]总理以下有四名主管:


  1.管银司计，负责审查所有发放的钱财;每五天给药局发一次钱，每三天给伙计分发伙食费;根据四柱法每五天整理一次账目，记下原始书目、最近的收入、支出和余额。药局的盈或缺将决定其是否可持续下去。[531]


  2.司药，对总管事评估和报告所需药品数量。他和账目主管一起为购进支出钱财。他们一起权衡药物收入，并出具一份盖有他们私人印章的表格。(在这一点上，还要指令列出相关手续，如发行票据以低价采购药品，检查药品的气味和颜色，以及跟踪处方——每一道程序都精心设计，“以防欺漏，以起膏肓。”)


  3.管药司计，负责记下日期、印票上的大夫姓名和住址。[532]当大夫把脉和开处方时，该主管要登记相关信息。每天结束后要把这些表格装订成册，作为“药案”。对于那些仅需处方之人，他会留下标记说明“用不给药”。如果登记者书写不清晰，就会导致处方错误，或者如果他写得不够快，就会引起围攻和冲突(在患者中)——这完全是他的责任。


  4.司签，由禅僧担任，每天轮流值班。僧人给患者们分发红和绿两种标签，引导他们分别来到寺院东西方向，然后按照数字编号继续就诊。只有当一人结束检查后才发放下一支标签，这将有效阻止病人聚众闹事，保护太医远离秽气。[533]


  仪式


  官府介入后，就设置了仪式。早期药局的庆祝仪式简单而快乐，主要是月光下的戏谑与欢笑。因此祁的日记里显示了一个条目:“我早早地来到药局，看到各式友人和大夫们都已按等级秩序聚集起来。他们在佛像前烧香、祷告。”三个伙伴“虔诚地下跪和祁祷”，祁将其记录下来，然后仔细列出他们的名字。这些人中有沈国模和史孝复，都是见证会的参与者。祁继续说，仪式结束后，“我们请太医到药局的东西厢房，给编号超100的病人诊治。”中午，祁彪佳、他的同事和大夫们都有了深交，“在禅寺的大厅中共享一桌素席”。[534]如果没有祁彪佳费心提到这些宗教仪式，它们是否在1636年药局发挥作用都不得而知了。问题的关键是:这一次，仪式吸引了祁彪佳的眼球。官府介入进来，其授权与捐献提升了活动的影响力，增强了祁的仪式意识，祁在日记中对其价值给予充分肯定。


  第二期药局遇到了1636年没有提及的问题:如何平衡药局友人的饮食消费与医疗供给支出之间的关系。1641年的《第二份提议》规定大夫和管事每天都该有正餐和点心，这本该由寺院安排，因为他们收到补贴了，而且“荒欠之年，不得不极意简省，但三餐二点”。[535]在神王寺(城市西北角)的会议上，友人们思考如何在实际运作中保持节俭和朴素。过去的账目表明，三分之二的资金用在饮食上，只有三分之一用在药品上。“这是怎样造成的？”，祁在日记中问道:“我们所谓的‘救人’意味着什么？”为了纠正偏颇，他们解除了管事职位。[536]祁解释道:“以后主管们会努力遵循原则，大夫们也提议说他们以前吃得太奢侈了，应简单些。”[537]。


  官方介入使得他对之前的工作安排理念提升不少，祁彪佳在1641年的日常记录补充了一些1636年的忽略部分:张贴布告。为了建立1641年药局，他派人在大善寺前张贴布告。[538]为准备药局歇业，他又在十字路口贴上通知。[539]直到官方给1641年药局强加上政治权威，祁彪佳才获得局外人的直接注视，他们更关注药局与公众之间的利益关系。官方认可了药局发布宣言之权，并向其推介某些新思路:当他打算警示病人，对药局管理混乱提出异议时，他想到请地方官毕九臣出马，张贴一张迅速起效的文告。[540]


  在1636年，招聘医生和管理者是祁彪佳几乎不在意的一项任务，但在1641年却显得耗时费力。那时，团结在1636年药局的几位医疗专家已经淡出了人生舞台。如献身于第一期药局荣耀的王朝式，在1640年的仲夏因病去世了。[541]另一个友人秦鸿友，参加了1641年药局的管理工作，但不久后也生病了。药局计划刚推进数周后，他又抱恙加入进去。[542]绝大多数出现在1636年药局花名册上的大夫，都没有在祁的1640年代日记中再次现身。[543]他们是否因在病人面前过度暴露，而屈从于病魔之手？ 1641年，张介宾继续医治祁的家人，但如以祁的日记作为参考，就会发现他在1641年药局中不起作用。1642年他驾鹤西去。人员损失的结果是祁不得不更加努力，第一次为查明更多的大夫姓名而写信，接着花精力招聘他们。[544]


  他的同僚余煌给祁推荐了“名医孙谢河”[545]，他乐于加入。对绍兴的医疗资源来说，这样做是种浪费。依当地县志所说，孙谢河废寝忘食地专研医书已有多年，他一旦成名，医治病人时从不考虑其经济状况。那时，传播孙的功德似乎就是日常的酬谢了。县志上还附加上其子成就:一个是诸生，另一个在1667年考中进士并被任命为县令。[546]这儿又是一条社会流动的证据——学者型医生和功名型文人的社会管道是相通的。


  1641年，祁表达了对大夫和众人都认可的管事的特别期盼。有一天，他四处闲逛，横穿城市，进出于一家又一家的大门，寻觅大夫和代表药局的同道。他解释道，他想把尊重送达给各科大夫，因为先前很抱憾“未能一一拜访”。他出城请傅瑜亮出面经管药局，遭拒绝后只能失望而归。他再次出城，“恳求”沈静初大夫，大概是寻求合作。[547]几周后，祁仍在四处奔波，有一天乞丐严一志和金武廉去“管理药局”，另一天调用生病的朋友严一志和秦鸿友，此后还请了另一个当地人帮忙管理药局——与此同时，还要尊重官员，平息关于药局的非议。[548]


  祁彪佳的日程表被赈灾事宜填得满满当当，他承担了药局无数的零星工作，忙于起草信件和文书，还要经常应付官方的审查。为了回应王县令的捐赠，他不得不构思接收便条的措辞。[549]在选任12名服务于药局的大夫后，他不得不把他们的名字附在经过修订的提议上，送呈给知府。[550]从一个朋友那里了解到，推官毕九臣支持药局并打算造访，他被迫给毕写了一封感谢信。[551]他进一步筹划了至少三份文件:他前天起草、第二天完成的“药局议”[552]，“一份分配药局职责的提议”[553]，以及“药局记录”[554]。他展示给知府郑瑄最后一则条款，是关于回应药局多余资金的信件。[555]


  祁彪佳的工作压力不断增加，主要来自他和友人们周期性的查账与呈交给官方的文书。1641年药局的指导方针规定，管账者负责每五天提供详细账目，药局的存续依赖于存留下的余额，簿册的数字平衡展现了相互的信任。一天，祁和他的各类朋友打算查阅大善寺的账目，却被一个来访者打断了。第二天想在乘船巡行时检阅账本，但又被来访者打断了。他们试着估出总数:由于只剩下四、五盎司银子，到药局日程结束时，他们应该有10两的亏空。这样，祁向知县提供了钱财总数和医药记录情况，询问药局是停还是留。[556]祁还观察到，病人得到的药物数量与日俱增。[557]


  祁彪佳熬夜算清出药物费用后[558]，返回药局，再次算账，发现消耗超出储备银有40两之多。回家后，他继续查账，发现一次3两的超额用度，他哥哥也涉及其中。[559]药局关闭后，祁彪佳不得不呈给郑瑄一份附着手写报告的账本。[560]


  结束1641年药局工程的决定看起来是由官员作出的。呈送账本和医药记录后，祁了解到道一级官员希望继续下去[561]，两天后，祁收到了来自守备道的正式来信。和“朋友们”商讨过此事(祁没有透露细节)，祁彪佳呈送给守备道一份答复，并写信给汪知县。他还写信给他的私人管家陈长耀。[562]第二天，祁彪佳重新回到城里，商讨药局何时关闭，日子定在八月四日。[563]大限前三天，他一一拜访了自家“兄弟”，再次讨论歇业之事。知府郑瑄又一次伸出援手，官员毕九臣和陈子龙都提供了粮食，支持药局给药品降价。参与药局事务的朋友和医生收到了请帖，应邀参加一场庆祝药局完成使命的素宴，药局关门的告示张贴在主干道上。[564]


  官方对1641年药局实施了一些政策，但没必要以特权换取利益。毫无疑问，他们因发起该善举而获得了一些赞誉，随着时间的推移，他们或许受到当地百姓的爱戴。这些官员有这样的信念，药局经营者到最后应实现自筹资金与自行负担的目标。譬如药局的兄弟们，在其繁冗的日程表上又添加了许多琐碎小事:检讨对策，检查账本，间或出访以及主持答谢仪式。有一点必须明确，当其他问题如供应和分发食品、巡查流浪者、灭蝗以及为农民提供春耕种子变得紧急时，官员们必须烦神通知药局，通常还要告知他们此类事务的解决方法。官员们面临着平衡药局其他花销需求与耗时费力的紧急事务的挑战，这给其日常工作增添了不少压力。


  如果知府郑瑄增加药局的权力，当地的药局领导者也会获得好处。他们和政府的合作，创造了和政府讨论、协商医药援助之外事务的机会。祁彪佳给地方官和知府写感谢信，感谢他们对药局做出的早期贡献时，他抓住了一个重要机会，“代表台州商人”谈及利润下滑的问题。[565]知府来到药局，大谈灭蝗和控制饥荒之事，祁彪佳洗耳恭听。两位地方官汪知县和周知县到大善寺拜访药局时，祁彪佳再次抓住机会，“与他们专门讨论灭蝗及稳定粮价之事。”[566]此外，官方参与，使得祁彪佳有能力借助官方推进药局计划;让官员张贴告示，禁止在药局前发生混乱;以郑知府名义表达对医生们的崇敬之情。[567]


  药局同样可以作为会议地点，在这里祁的文士朋友可能会找机会和他讨论问题。当祁彪佳造访大善寺，和两位地方官讨论灭蝗和控制粮价事务时，他同时花费了一个下午查账。日记里跃出他的露面话语:“听说我来到药局，不少友人都来造访，我因此忙得几乎透不过气来。”[568]秉持对药局工作的献身精神，自下而上的需求就像自上而下的命令一样得到了很好的满足。当政府宣布他们对药局有经营权时，当祁彪佳偶尔也宣称代表政府时，最低程度的参与者也从中获得了收益，他们为药局服务捎带满足了他们自己的要求。有人想建立一处药房和一片墓地，他受到启发，为动工而申请贷款。[569]相互协商、交换利益和分担责任是相互的，动机也大不相同。没有一方获得对药局事务的绝对控制，多个参与者——政府和居民，都被拉入药局活动的中心。


  因此，在1641年项目进行到一半，要颁发各类奖项时，勤奋的药局参与者们成功地分享了荣誉。知府原本想单独褒奖祁彪佳，但祁彪佳在日记里这样记述:“一些朋友认为我在药局事务上公私不分，他们心有不满。”基于此，祁彪佳修改了已起草好的公文，并对知府这样解释:“不少缙绅都参与这件事，我单独受奖不合适。”[570]大约一周后，祁彪佳在寺院会见一个朋友(吴奇生)，讨论知府连任之事。祁彪佳写道:“不久，两位知县和知府陆续到了。知府表扬了大夫，赏赐他们沙果酒和印刷好的小册子(可以推测是纪念药房的)。每件事都出自本意，每位大夫都很满意。”[571]


  大约一个月后，药局举办了庆祝成功歇业的宴会，祁彪佳写道:“大夫们都到齐了，王台涵带着五六个友人来了，我们一起在禅室吃饭。我向他们鞠躬，感谢他们的努力，并向一些经营药品的朋友赠送礼物，每个人包括跑腿的，都得到了礼物，他们都很高兴。”同一天，当地官员王孙兰和陈子龙拜访了祁彪佳，他们讨论了如下问题:“粮食该由官府还是由百姓储存？绍兴地区如何赈灾？以及如何分配奖品？”[572]几天后，祁彪佳告知郑知府药局关门，然后四处拜访感谢医生们。[573]这个月的剩下时间中，他都在写报告来梳理药局事务[574]，安排分发奖励和荣誉，派人审核账本。[575]


  1642年药局重开，但祁彪佳的日记没有太多关注。这次行动发起者是郑知府，他在此问题上曾鼓励过祁彪佳。祁和两个助手，陪伴卢静冠去一处寺院施药。[576]十天后他邀请了两个城里大夫，厘清发药花费的所有账目，这样他就可以向知府做出相关报告。[577]到七月一日，瘟疫扩散到整个地区，于是祁请两个僧人诵经以庇佑家人。[578]夏季结束时，他给郑知府上交了各式报告，涉及到粥厂和药局。[579]这便是祁彪佳撰写的关于1642年药局的总结。


  那一年六、七月间，有人发现，祁彪佳在村屋附近不再施行小恩小惠，而之前他都大力躬行，并记在日记里。他漫步在柯桥市集，给穷人散钱，每个受饥馑之苦的村民三分银;在柯桥一处寺院的粥厂，看看给乞丐发钱情况;将来访的饥民接到家中，可能会为之备饭;拜访柯桥和柯山附近村民，分发救援物资。[580]经历过药局的开放和关闭，在官方的监督下有一个熟悉的路径，为何现在却无法让祁彪佳在日记中提起兴趣？祁最终求救于宗教的魅力，希冀消弭掉家乡的瘟疫，是否因此失去了对药物治疗的热情和信任？或者是否刚从城里的药局撤出来就应保护他的乡下地区？从现存的文献来看，无法说清。


  祁彪佳的一个门徒赵公简后来评述，祁带着大夫和仆人，到偏远地区散发赈灾物资和药品。[581]然而，从祁的日记和文章中判断，药局活动限制在城里。祁和伙伴们讨论过这个问题，如何照顾那些虚弱得走不出乡村的病人？他们表达了这样的愿望，让每个城市街区和乡村村庄都能沾上施药的雨露，并且让“分医挟药及门以治之”。不过，祁也表达其隐忧，“但恐分则察核无人，医者等为故事。”由于城里又多个药局，而乡村急需药物资源，祁因此得到结论，“存其议以俟后来之举事者”。[582]祁彪佳在分享医疗方面做出了艰难的抉择，他想象了一个愿景，未来一代或许会得到更公正、更普惠的医疗共享。


  小事业:保婴局、病坊与救助流浪汉


  除了提供食品、药物和义葬地，祁的日记还提到了许多别的、较小的事业，其中之一便是保婴局，此处充满了嗷嗷待哺的婴儿。祁在日记中评述道:“这个场景真让人神伤。”[583]祁在其《救荒全书》草稿中，详述了对保婴局的关注，其文如下:


  在食物匮乏的1641年，钱元登收养了不少的弃婴，并在一处小屋抚养他们。从蹒跚学步的幼童到那些仍需老年妇女照料的襁褓婴儿，他给每个人找了一处住所。对于需要照料的婴儿，他找了不少护工。监督这项活动的是一名管事，他工作时一夜数起，以免恶臭和吵闹声充斥房间。如果弃婴者把名字放在孩子的胸前，管事就会给弃婴编上号码，并在婴孩的手腕上系上标签。然后，他把编号和相应的名称一起登记，并注明婴儿被弃地点及发现弃婴的时间。仁爱的消息就此扩散开去，以此获得那些无力抚养孩子家庭的信任。


  祁进一步说:“有时候，附近的孩童在保婴局中吃饭、睡觉，但大多数都会回到父母身边。或者父母也会时不时来看望孩子，一旦日子好过了，就领回孩子。”[584]


  “父母们离开时总是泪水涟涟的”，祁观察道。他进一步解释了这些不能回家的孩子们的命运，“管事们会抚养他们，女孩嫁人，男孩成家。无数的人存活下来”。[585]第二年，知府郑瑄建议在城里建一个“局”，这里每个街区和乡村都可以送来他们收集来的弃婴。[586]与之相应，祁的日记也提到，他和郑瑄巡查过的保婴局。报告说郑瑄很满意地发现钱元登制定的规则正在起效，祁彪佳提示一点说:“我也做出不少贡献。”[587]


  祁的1641年日记字面上充斥着病坊的零碎信息，它建在他的柯市乡间田产附近，这里相对富庶，吸引了大批难民前来就食。[588]为了给那些“虚弱得站不起来”的人群提供食宿，祁建议设立一处病坊。接着又说，一旦流浪者恢复了行走和乞讨能力，就应把他们从柯市驱逐出去。祁解释说，这里没有多余的空闲房子，他们在村子的壕沟旁建了处病坊，把流浪者搬到这儿，以便为当地接纳。[589]几天后，祁彪佳陪他的兄弟查看了病坊，之后他们会见了同道们，回顾了援助流浪汉的各种方法。


  管理病坊的责任暂时交给僧人无量，他深隐于山阴民间，为祁彪佳所熟知。[590]无量和僧人麦浪是好朋友。麦浪大约在1629或1630年间，参与了大夫童五莱的药局提议(虽说不成功)。麦浪也是山阴人，学佛于祩弘，祩弘在放生社的活动中广为人知。之后，麦浪追随祩弘的弟子湛然，湛然隐居于山阴，是祁彪佳老父逾30年的好友。[591] 1630年，祁彪佳和他的兄弟们请麦浪修复梅耶的米塔寺，梅耶是祁父的居住所，也是祁彪佳的出生地。在将工程托付给无量之后，麦浪突然辞世。[592]同样地，继祩弘和令人敬佩的湛然之后，是祁父的同辈人、另一个山阴当地人陶望龄。陶望龄能够在热衷于佛学的同时，带着幼弟陶奭龄，和祁彪佳的同僚、儒学大师刘宗周一同探讨儒学。[593]


  和学者型官员们共处一个世俗的世界，在某些方面，山阴的僧人类似于少数的士人:他们能轻易结交士人阶层，和他们建立起互惠关系，时刻准备投身于善事中，能够以文字来引起世人关注。僧人们经常径直前往祁家，出现在祁的日记中。祁彪佳经常会找他们主持葬礼、教化民众和指导自己研读佛经。同样，当僧人们拜访祁彪佳，或祁彪佳邀请僧人们就餐时，他们会聊些世俗话题——就像他和僧人无量探讨匪患之事一样。[594]交往是互惠的:当僧人们觉得自己有错时(准确地说是无法弄清)，无量就会让祁彪佳给知县写一份诉状。[595]当一个僧人因身边僧友的生存问题而向祁彪佳求救，并痛诉因粮价上涨而带来的生活苦楚时，祁彪佳出手接济了他们。[596]当积蓄快要用完时候，他们请祁彪佳写一份祷文，支持他们为衣食而化缘。[597] 1641年，食物短缺期间，来自虎啸寺的僧人向祁彪佳求助，祁彪佳也帮助了他们。[598]有时祁彪佳还会给僧人们提供食宿。[599]


  作为提供恩惠的回报，祁彪佳也收获了一些物质利益——在他的日记里，最明显的就是在购买木材时，僧人给予的帮助。祁彪佳提到其兄委托一个僧人从福建购买木料，专门用来修建一座小寺庙。[600]不过有一回，1638年，当打算修缮自己的花园时，他委托僧人特别为自己购买木材，他还记下此事。[601]他没有提及买木材的目的，这就给人们留下了想象的空间:这些木材或许被他自己给用了。[602]


  士人和僧侣保持长期稳固的合作关系，有利于慈善事业的开展。这是偶然性的社会理念——祁彪佳的哥哥骏佳举办了一场斋宴，宴会中提到了流浪者的话题——无量欣然同意经办病坊。[603]三个月后，无量上报祁彪佳，病坊至少已救治了100多人，于是祁彪佳记下:“我对此非常满意，因此帮忙解决钱的问题，并催促无量将病坊歇业。”[604]正如祁的日记所说，其他的僧人们担负了大量善事。他们安葬死者，督查病坊，协助药局运行，并在柯桥大发善钱。[605]他们还携带饭食，穿过柯桥向流浪者施粥。[606]


  来自民间的功名士人促成了大量善举。办药局的主意一开始是没有任何功名的王朝式和麦浪和尚提出的。祁彪佳想在柯桥继续布施的想法就出自僧人月堂。[607]保婴局的指导及工作安排都归钱焕忠管理，钱焕忠只是山阴的一名平头百姓。尽管祁彪佳在某些方面会给予帮助，但保婴局成功的关键主要在于钱焕忠的努力。[608]这些来自下层的想法，带给了杨东明这样的感慨，来自病坊实践后心中的行善社会，源于这些平凡人的努力。


  借助于做善事，包括诗僧、名医以及无功名士人，都可以在当地事务中发挥作用。一些人用做善事来迎合士绅，有时从中获益，还有人甚至中饱私囊。其他人通过道德责任获得声誉。居住在刘宗周家的王朝式就是后者典型的例子。虽然穷，但王朝式想尽办法赞助学校。由于得到刘宗周教育支持，县学的教学得以加强，且王反复警示祁彪佳不要使用错误的教学方法。就家财和科举而言，王朝式不能和该地区声名显赫的科举精英相提并论。但他的主要资产不在功名，在于他高度的道德责任感。真挚的性格加上刘宗周道德权威的支持，在慈善事业中，王朝式积极加入甚至领导着那些精英。


  王朝式尽管没有官职与功名，却深得他的老师沈国模的喜爱。沈国模曾冒失地责备过祁彪佳。1633年，祁彪佳在长江下游地区做巡察御史时，曾将一些无赖鞭打至死，沈国模因此惩罚祁。[609]沈国模引用《论语》问祁彪佳:“你难道没有听说这段话:‘士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣！’”作为儒家的追随者，祁彪佳准备接受这段话，但根据观察到的晚明时期实际情况，却大相径庭:“统治者已失职多年，百姓也因此陷于无组织状态中。”[610]作为回应，据祁说屈服于沈，他说:“我尊重您，接受你的建议。”[611]由于有了社会精英阶层的授权，沈国模、王朝式和绍兴地区其他小角色，对当地事务提升了发言权和影响力量，良善行为的缘由与行为本身的压力不断积累，促成了自上而下的社会等级制度。正如祁彪佳对他的上司(官员们)，因视察粥厂而留下深刻印象，这些等级较低的士子亦敦促社会上层厉行多项慈善工程。无论如何，发起者的积极性已被激起，慈善工程通过祁彪佳孤立的记录得以确认——病坊、药局、保婴局、援助流民计划以及义葬。


  为确保每一份资源与捐献用得其所，在这些有价值的选择中确立优先权，是极为困难的、难以公允的。例如，祁彪佳对病坊的热情极浓，几天前和他的兄长巡查其地时，祁警告大小庶务必须详细讨论，草率拟定计划极不适合，即便是某个计划得到了充分支持。正如他所说:“我担心慈善会引发伤害。”[612]联系到遣送病坊里生病的流浪者时的沮丧心态，优先权和资源问题再一次浮现在祁的脑海中。这些康复的流浪者又聚集在柯桥寺庙前乞讨，这促使他仔细审视从柯桥募集来的钱。最终他认为这些钱应用于粥厂，由两个家族(他和吴启生)分担施舍乞丐的责任。[613]


  至于慈善事业的捐助者，他们捐出钱财，伸出了援助之手，也不可避免地触碰到社会等级制度。钱元登是保婴局不知名的发起人，他得到了祁彪佳的帮助。麦浪和尚和童五莱大夫，虽说尝试开办第一期药局失败了，但通过和祁彪佳结成联盟，他们成功地完成了第二次尝试。


  大灾大难的捐助行为也衍生出价值较小的地区性计划。计划越大，募集资金的圈子越大。知府郑瑄曾授权祁彪佳，从赈灾方案中提留部分粮食，变现为钱，去购买施舍之需的药物。[614]又一次，某日祁彪佳几次讨论到“葬尸问题”，他亲自审核进项，登记药局药品——简而言之，为慈善事业辛苦工作一天——祁“从药局账面上拿走十两银子，送给病坊的一名负责和尚”，病坊靠近他的乡村住所。[615]还有一次，祁彪佳为应付两处紧急需要，向汪知县紧急请援额外财物:为城内的药局募资，为抗击乡村蝗虫运动筹钱。汪知县给予十八石的剩余粮食，于是祁答复道，在那时消灭蝗虫是首要的迫切任务，否则蝗虫就会恢复活力。[616]资金怎样分配还不清楚，然而关键在于:通过拉拢官员参与地方组织工程，祁彪佳增加了讨论众多救济活动的机会。


  这种由小到大的隐性模式，不仅反映了受限制资源之间的竞争，而且还指出了辐射到整个绍兴地区的官方存在的影响。关于他们的救荒讨论，集中于慈善资源如何分配的问题，晚明时期绍兴百姓尝试解决它，不是简单的投票，而是通过参与者的集体协商，其间观点开放，超越了小团体利益，避开了官方制裁。准确地说，这是小群体在外部成员限制下的独立决定的案例，譬如张陛的救荒组织、倪元璐的专注于大量家庭的粮食贷款协会、杨东明的第一个善会等。然而，更明显的是，大型的、长期存续的组织不可避免地会和当局纠缠在一起。这不只是因为他们欢迎官方的经济贡献，还在于他们一开始就建构的特定模式。合同或协约规定，行善者发誓要遵循自己的角色和职责要求，他们不同意朋友圈通过投票解决纠纷的程序。讨论、辩论和异议都是常见的。参与者都能发表自己观点，甚至可以威胁退出。他们影响了组织运行，因为领导者了解为了赢得合作，他们必须留意表述口吻。然而，作出决定的过程最后不是由主要规则，而是通过社会等级制度决定的。一个慈善事业的领导者是一个低等文人(像王朝式)，或是即将离任的官员(像祁彪佳)并不重要，领导者解决争论的观念是，寻求上层的介入。


  结论


  绍兴的社会关系网极为广泛。在1640年，祁从一个朋友(夏允彝)那里获得一本关于城市管理的小册子，其中诸务繁杂，而关于善会的想法得到了祁彪佳的大力赞扬。[617]在1641年行将结束前，有消息称，刘宗周和祁彪佳耗尽心力，制定了一个救济计划，把人们带到善会倡导者陈龙正所说的和谐美满中。[618]慈善事业的领导者为特定地区和情况制定相应的策略，但并未考虑向他们的同伴传达。在1636年，祁听说，杭州地区(武林)也想投入使用一处药局。祁评述:“这只是因为我们善良过人，不能容忍看到他人受苦。如果我们能扩大药局，那它将不再是在某个特定时间，而是一直如此发挥作用;不止在一个地方，在其他地区同样也产生效能。”[619]“一直如此”:这是一个充满活力的新社会选项，其根源在于该地区繁荣的经济与昌明的文化，以及通过社会等级制度交错在一起的数不清的关系网。如今的选民和政党并不熟悉这些，在施行善举受阻时，与有影响力的重要人物协商极为重要，有时甚至要面对官方权力这只看不见的手和无所不能的社会力量。这些社会状况，在晚明较为新颖，它们维系着无数的善行，能够承受重大危机时刻爆发的能量。


  从当地行政水平来看，人们难以发现这是一个失败的帝国政权(晚明作为王朝衰落的例子经常被提)的空白点。然而，一个强大的官方存在对于社会底层人群加入慈善项目极有吸引力。这些的氛围使得慈善事业处处可见。随着慈善数量的扩张，当地士人群体变得更为活跃，更易受到上层政治人物的接纳和肯定。在一个不断增长的狭隘的社会空间里，行善和救人行为赋予了实施者出人头地与影响当地公共事务的机会。同时，它扩大和提高了未来捐助者的知名度。


9.慈善信仰与信仰表述


  祁彪佳:今尚得探囊中钱，展我四体，振救他人……不难于是享平康之福。


  晚明慈善项目的大规模合作，建立在对行善的重要性、资源分配和紧急救援等认识的共同理念上。很多人以多种方法理解和施行了这个理念，如表达强烈信念的高攀龙，如控制民心的清流人物。在每个案例中，这套说辞都已被社会广泛接受，如党派之间的政治交易有高有低，但慈善促成其合作，跨越了阶级、亲属和地区的界线。共同理解肯定了慈善行为的社会意义。


  当然，人们必须放弃为社会最低阶层代言的想法。受益者们——那些无名且目不识丁的穷人，这一阶段的文献很少提及他们的名字——缺乏必要的方式和声音把自己的观点写进历史书中。他们如何回应慈善？这只能通过士人的眼睛和大脑来表达。当然还有杰出的社会捐赠者，他们说，有些接受者很感恩，有些自尊的穷人怕在公众前丢失颜面，有些穷人对富人感到不满，个别人接受捐赠后态度傲慢，甚至提出更多要求。捐助者提供了慈善礼物，在分发前还发表一番演说，努力向穷人灌输他们的价值观。他们一个接一个地喂饱穷人并使之慢慢适应社会。捐助者有着敏锐的观察力，不过，他们将所见所闻表述出来，就不可避免地改变了原来的价值观与期望值。他们是否有着执着的信仰，或者仅为私人目的而口头承诺行善？这难以判断。他们宣称以有济无是一种所有生灵交流的方式，这样社会秩序得以稳固，或者说也是一次获得社会公正和社会正义的尝试，一种拯救生灵与纾解苦难的方式，因为慈善囊括了上述的一切，还掺杂着捐赠者的善意。


  对那些已适应社会的、慷慨的、富有同情心的慈善家(其融入社会的根源是父母垂范、道德教育、古代英雄的范例，还是来自同辈的压力？)赠送钱物看起来似乎较为草率，但慈善行为本身对粗野之人有无穷的示范意义。根据范远志的描述，他在河沟里发现钱币，事实证明，其合法拥有者本是一位妇人，她为了从监牢救出其丈夫，以极大的牺牲卖出田地。范远志将这笔意外之财还给了妇人，于是村民们嘲笑他缺乏生意人的精明头脑，范远志对所有的嘲弄仅以微笑作答。这个传闻的目的在于启迪读者，然后展开叙述，预见无知乡民的短视:一年后，范和其子都在科举考试中榜上有名。范远志凭借善心与无私获得了成功。[620]


  那时，即便是最有奉献精神的晚明慈善家们也不能就什么是善行达成共识，一些人赞扬放生、施钱给陌生人和善待囚犯的行为，另一些人则谴责这些特定做法是误导和浪费。不过，慈善家们通常认为善行值得肯定。这一章主要探讨了他们的共同理解的思想来源。本章认为，虽说人们熟知过去的传统，但晚明慈善活动不能追溯到任一特定的传统或信仰，而是两股力量交响影响的产物:一是道德需要，这是人们对行善简单而直接的坚持，正如高攀龙和陈龙正演说所云;二是社会现实，这是人们如何认识道德需要的现实因素。虽说许多慈善家的知识体系大都来自儒家经典，这些典籍训练他们在科举考试中脱颖而出，并荣登仕途，但他们无需遵照文献理解与解释什么是行善。


  思考的传统


  晚明慈善的领导者们继承了古人赡养病穷和教化百姓的思想遗产，这些见解与不同体系的思想——历史家们在过去的几个世纪将其标记为儒教、道教和佛教，有相通之处。追踪晚明慈善活动中任一具体的案例都是困难的，然而，过去的几个世纪中，这三大教不仅卷入其中，还定期地重叠和合并。其结果是，许多明代的作家(像他们的前辈一样)提到三教合一。按照这个调和精神，祁彪佳的一个朋友宣称，作为儒家经典四书之一与科举考试中心书册的《中庸》，在本质上传达了“三教合一”的思想。[621]


  黄宗羲的遗产搅乱了确认晚明慈善观念来源的问题。黄宗羲是绍兴人，曾与大夫张介宾共餐。黄宗羲大作《明儒学案》极大地影响了现代学者对明代思想的研究，但也展现了晚明观念扭曲的思想潮流。黄宗羲希冀在明王朝灾难性衰亡后复兴传统价值观，他断分了正统思想和异端学说的界限，正统观源于孔子及后世儒家，异端说主要来自佛教。因此，他清除了儒家学说中的一些佛教杂质，祛除了不合其界定的正统观——影响极大的佛教徒祩弘和祁彪佳的熟人颜茂猷便是两个例子。他还将其研究与纪念他的老师刘宗周结合起来，这使得他成为传统思想的保护者、捍卫者与散播者，以及反对明末腐蚀性的异端思想的实践者。黄宗羲的父亲曾因反对阉党而被处死。祁彪佳与其说是思想家，毋宁说是实践者，他在黄宗羲的研究中没有位置，尽管黄宗羲也住在绍兴府，但似乎与祁彪佳几无来往，有一次，他拜访过祁彪佳在梅市的书屋，不过仅去贬低祁彪佳的收藏而已。黄宗羲注意到，虽有优雅的象牙挂在那儿，但那些书极为寻常，任何有钱人都可以从书肆中轻易获得。黄宣称，祁的书屋价值所在，是其父曾做过的书册编目。[622]


  如果有人直接阅读晚明的文献，不关注黄宗羲的注解，那么就会发现，经其条分缕析的士人学案联盟将土崩瓦解，晚明的学术图画将会是一片混沌的景象。1630年(那是，见证会正式开始之前，在祁彪佳日记《感暮录》书写之前)，刘宗周、陶奭龄和祁彪佳举行了一场关于体用之学的哲学讨论。[623]尽管见解不一，刘宗周和陶奭龄还是在一起座谈，其中不乏拥趸。他们之间的学术分歧主要爆发在1630年代的早朝，以及1637年，这对祁彪佳来说这似乎无关紧要。在白马山房的会议上，他注意到陶奭龄和刘宗周陷入到思想研究的漫长讨论中，刘宗周支持慢径，而陶奭龄钟情快途。“每种方法都有它的长处”，这是祁彪佳调和之论。[624]后来这两个人乘舟离开。刘宗周反对阳明思想所激发的圣人以平民为先的理念。陶奭龄的学说似乎比刘宗周的更有煽动性，也更接近于佛家思想。[625]然而，回顾南北朝时期分裂情况，黄宗羲重点强调了儒、佛之差异。他抱怨说，他曾“听过陶奭龄教学”，但“不喜欢陶所授内容”，因为他的门徒都在“学习佛经……讨论所谓的因果报应的话题”。[626]


  在见证会的第二次会议上，祁彪佳和兄长祁凤佳先后发言并被记录下来[627]，但祁在日记里几乎从不提及。有一次，由于一直没有该社团的正式称谓，他提到，他联合陶奭龄、沈国模和管宗圣在九曲(在此附近，祁有一套城中寓所)召开一场讨论佛家因果的会议。会后，他们共进晚餐。[628]


  又有一次，他表态说拒绝参加见证社的会议。[629]又有一次，他曾陪着沈国模和管宗圣，参加了在白马山房举行的演讲，这里也是刘宗周和陶奭龄经常授课演讲的地方。[630]见证社缺乏祁的指导——即使有人考虑到见证会最初的两年多时间内，祁一直都不在——这表明祁对见证社的行动缺乏兴趣。尽管他和伙伴们维持着热忱的合作关系，他还是渐渐疏远了那个被他称作“空话圣学”的社团，取而代之学习经世之说，能够立刻应用于生死攸关的现实问题。[631]


  绍兴人分享各种思想，将复社见解运用于社会，这正是黄宗羲后来描述的那样。尽管刘宗周——黄宗羲正统观的缩影——并非总是像黄宗羲后来所做的那样果断排佛。此外，举一个陆世仪的例子，他生活在清代，因此在任何情况下都不会出现在黄宗羲的《明儒学案》中。晚明慈善人物研究中有六个杰出人物，其中三个(杨东明、高攀龙和陈龙正)在黄宗羲大作中都有传记。而另外三个人(倪元璐、张陛和祁彪佳)则没有。然而，在行善主题上，这六个人持有共同的论述。


  相关论述最突出的例子是关于佛教原理。倪元璐曾梦见一名僧侣断言诵经不如抄经好，然后，他在祖母的指示下誊写了一本佛经，他心怀虔诚，夜以继日，毫无谬误地抄录了《金刚经》一章的副本。[632]在生活危难时刻，他开始吃素，并独立成立宝塔社为穷人筹集资金。[633]入会者首先要对佛许愿，然后到结束时，他们为灵魂转世(廻向)举行佛教大典:僧侣们唱诵莲花经，捐助者和受益者的名字都列出来，接着人们焚香。在总结该社团的准则时，倪反问道:“如果有人三心二意地礼佛，佛会不知道吗？”[634]


  张陛也是如此，他是一次独立救济活动的组织者，关于信佛，最特出的例子是，他竭力说服舅家捐款。张陛这样写到:“我母礼佛、吃斋良久，终其一生，所捐善物多如恒河之沙，经年关注我等所受佛光普照。”张陛受其母信佛之影响，他同意，通过廉价出卖一块贫瘠的土地去筹集资金，他能够“为我母积德”——也就是说，她将为轮回再结善缘，这样就离佛陀更进一步了。[635]刘宗周，虽说后来被黄宗羲称为佛教的坚决反对者，但此时却表扬张陛展示了“佛性之雨”[636]。


  祁彪佳经常结交僧侣，向寺院捐赠。一次散步时，遇到一位来自印度的僧人，他的朋友颜茂猷曾向其请教过因果问题。[637]就像倪元璐一样，祁也曾梦到佛教，在梦里，他和一个老和尚谈禅。[638]在令人烦恼的粮荒年代，尤其是在纪念已故母亲时，祁专心阅读和背诵了《楞严经》，有一天他突然决定，每晚向佛像磕头且吟颂“阿弥陀佛”150次。[639]


  佛教徒在激励这些人捐赠上的精确角色，已不可能界定清楚，然而，部分证据表明，佛教信仰很明显地启发和塑造了祁的慈善活动。根据佛教因果法则，与慈善行为关联的概念众多——怜悯和慈悲、善举和义行、善报和报应——同样也出现在儒家和道家的作品中。大多数慈善家从三教中都提炼相关词汇。许多捐助者异口同声地说到“善举”，这是可以追溯到佛教的术语;“义行”，它与儒家思想关联。[640]孔子和他的追随者把许多行善的知识，凝结成社会稳定大厦的两个关键支柱——人道的价值观与以百姓福祉为重的执政理念。这两个观念几乎囊括了普世价值，然而，尽管如此，仍不能把晚明慈善说成是“儒家”专有。


  晚明的慈善论述及概念表达大都来自所谓的法家学者，他们冷酷无情，竭力操控国家奖惩活动，以国家富强为己任。祁彪佳曾阅读和引述徐光启的作品，而徐光启则经常引用《荀子》和《管子》的文章。荀子尽管是孔子的门徒，却预示了法家思想的兴盛;《管子》是一部折中的思想著作，也包含了不少法家思想。徐光启宣称，在法家思想中，“农业使国家富庶，军队使国家强大”[641]。有时，祁彪佳探讨法家思想的应用前景，他捍卫徐提出的科学方案，认为这是“国家富庶、边防强化”的重要途径。[642]然而，关于慈善的最完善研究(本章将详细阐述)来自祁彪佳，他一点也不亚于法家人物，他认识到，应把奖惩作为工具，用作激励人们在赈灾活动中相互协作。


  找出专为晚明慈善制度设计的特定信仰，是极为为难的，因为这里有另一个事实需要标明，否则读者会钻入死胡同:文人自愿行善的兴趣日益高涨，与之相应的是1583年的耶稣会信徒来华。高攀龙的弟子陈龙正了解到，利玛窦带着虔诚的信仰和实证理念从西方来华布道。利玛窦很快就学会说汉话，阅读中文，甚至能写点东西，陈龙正对此大为惊讶。陈龙正注意到利玛窦拥有些机巧的工具——指由基督徒输入的时钟和天文望远镜。不过，陈也挑剔了不少缺憾，如利玛窦始终不能明白修身齐家的重要性。再者，陈龙正还注意到，利玛窦去世后，他的许多技艺也失传了。虽然他的继承者们仍能操纵那些灵巧的机械，但他们没有与利玛窦相匹敌的聪颖大脑。陈龙正总结道，基督教远不如佛教。[643]类书的还有高攀龙、颜茂猷、刘宗周和陆世仪(尽管可能写于明亡之后)，他们都作文批判基督教。[644]


  其他文人则欢迎西方学术。徐光启在1600年见到利玛窦，于1603年皈依基督教，受洗礼后取名为保罗。他和利玛窦合作翻译了不少关于数学、天文学、水利学以及地理学的著作。[645]不过徐光启的巨著，经由陈子龙刊行、祁彪佳审阅并引证的《农政全书》，并未显示出任何与基督教相关的标志，反倒是频繁引用中国的先例。祁彪佳的父亲曾阅读过基督教皈依者杨庭筠的作品，可能知道杨廷筠在杭州成立的仁会——这也是杨廷筠妻子捐赠部分嫁妆的原因之一。[646]不过，杨廷筠在他的慈善计划中，并没有吸纳与儒家慈善思想几无区别的基督教要素。[647]祁彪佳还顺带提到了王政，但没说他也是一名基督徒。相反地，他提及了王征分担责任的观点，顺便说一下，可能是王征强调发挥个人的作用。[648] 1634年王征起草了西安仁会的一系列指导方针，它涉及到了上帝、耶稣和七种基督教慈善。此外，通过仿效基督教的观点，以及与当时说教的慈善组织进行鲜明对比，他们坚持认为社会不应该把有用的和无用的穷人区分开来。[649]当然，王征的组织不要求其成员信仰基督教，且基督教的词汇似乎只是用来简单注释一些传统中国的议题。[650]


  然而，中国重要的捐助者和耶稣会信徒之间的如此碰撞，并不能证明耶稣会士的存在塑造了中国的慈善活动。中国早已有了丰富多样的、历史悠久的志愿协会和互助组织的历史传统。[651]到1583年利玛窦来华时，放生动物的惯例已成社会大势。到1595年利玛窦用中文出版第一部作品(以友谊为题)时，杨东明创办慈善团体已经过了五年。[652]


  具有革新意识思想家王阳明的观点，在晚明也是极具影响力的，他的学术以儒家传统思想为本，并糅合不少佛教理论。最简单的说，王阳明教导大家，良知的关键不在于外在的权威而在于每个人的内心，每个个体因此得以直观获得。人们还应做到知行合一。王阳明的观点迅速流传开来，说明当时已出现两种流行趋势:文化传播与局部行为主义盛行。王学对于那些拥有基本学术素养但对严格的、耗时长久的传统经典训练缺乏耐心的人很有吸引力，也使得少教之人——比如出现在祁彪佳日记里的许多生员和士子——变得大胆，敢在当地事务中采取行动。


  作为绍兴本地人，王阳明登记在余姚县，但其人生的大多数时间都在祁彪佳的山阴县度过。许多绍兴人通过先辈知道王阳明或者他的弟子。祁彪佳的父亲曾向王阳明的第二代传人周汝登学习，祁彪佳本人也曾在周汝登儿子的指导下学习。祁彪佳偶尔引用王阳明语录，在1640年的粮荒中，他提到了对王阳明著作的思考。[653]除了这些与王阳明的联系外，祁彪佳的作品还显示出其慈善活动的社会因素，是比王学更为有力的明代东南的社会力量。能够直接且排他地追溯到王阳明慈善思想的，既非晚明对放生的狂热，也不是对生命的高度关注。王阳明死于1527年，此时距晚明慈善组织出现还有很长时间，到1580年代，他的传人们已经分裂成了许多相互对立的“学派”。


  紧跟着王阳明而觉醒的有两个人，他们尽管被黄宗羲的《明儒学案》忽略，但仍然深深地影响了晚明的行善者:一是大和尚祩弘，他出现在本书第一章;二是袁黄，他与祩弘同时代，对陈龙正的影响极大，详见本书第二章。这两个人身上都有王学的影子，但他们各自走向不同的方向，这提升了个人解释的方法——跟踪人物的功与过——它与流行的劝善书风格类似。人们日益相信，通过刊行或赠送宣扬善行的书册，可以彰显自身价值，这种思潮越传越广，大有星火燎原之势。祩弘请人再版过一部道德说教的作品，并免费分发。[654]在思考慈善活动时，祁彪佳和陈龙正——一个被排除在黄宗羲的《明儒学案》中，另一个则现身其中，同样都在反思时下流行的劝善书之辞藻和思想。


  流行的劝善书


  流行的劝善可以追溯到宋代的《功过格》和《太上感应篇》，这两本书都著于12世纪。[655]这些书宣扬因果、感应的规律，这是一种神圣的法则，能奖酬，能分别报应善恶。大约在公元四世纪时，天人感应思想就和佛教轮回思想紧密相连。这并非佛教专有，如果有意追溯一下古人观点的话，对于“报”的概念，其出现时间要早于佛教传入中国之时。[656]晚明时，因果报应之说又和袁黄之说搅在一起，袁黄认为自己命运自己主宰(或对其祖先命运)。新版本放大和更新了前人所说，混合着佛家、儒家、道家甚至法家思想，以独特的形式展现出来。晚明的行善书强调个人行善的义务，提出了许多关于社会地位和财富突然逆转的道德解释，给予边缘士人群体一种支配自身命运的感觉。[657]


  高攀龙为《太上感应篇》两个新版本的写了前言[658]，告诫他的家人去积德:“善行必须积累。今天积，明天积;积小善，积大善。一时错念、一句话、一件事都有可能会变成自我毁灭和家庭覆亡的种子……要想结好运，就要省察自我;要避离坏运，就要反省自我。”[659]陈龙正也曾读过因果书。[660]他经常提及报应，并向善会的听众推介《太上感应篇》和其他两本因果报应书。[661]的书的社会读者。陆世仪最初从《功过格》中获得日常的自我反省的思想。


  陈龙正和祁彪佳都提及的一本劝善书是《迪吉录》，作者是与他们同时代的颜茂猷。颜从早期作品中的说教故事衍化成文，但他很少说明其原始资料。有人偶然发现该书与宋代藏书《乐善录》有关。有一篇描述一名学者的故事，同时出现在这两本书中。学者在一个补鞋匠那儿认出已故父亲的鞋子，于是等待鞋主的归来。原来鞋主是其父的鬼魂。鬼魂劝告孩子行善，儿子听从了鬼魂的话，最终做了高官。[662]颜茂猷很明显地将旧瓶装了新酒。他在书中写了不少章节的前言和一些奇闻轶事的附言，之后一名叫顾锡畴的官员又添加了贯穿全书的旁注，并优化了前言。[663]关于儿子偶然遇见父亲的鬼魂，评论家顾锡畴写道:“他希望看见已故的父亲，这位已故父亲指导儿子，这是儿子行善的基础。”[664]于是，顾锡畴通过列举几个慈善家的例子，表达出一种重要现象，比方说，将对父母故去的哀思内化为行善的动力。


  《乐善录》根据主题类别将材料简单地分成三卷。颜茂猷将奇闻轶事分为两类，编排相应的章节，分别揭示其善行和恶行——从而显示出来，关于每方主旨，有两种途径的选择，一是通向财富，一是走向灾难。此外，他把八册《迪吉录》中的每一册界定为一个慈善主题。为了在书中包容所有的社会群体，他还将该书分为许多章节，每个章节迎合一类读者——官员、贵族成员、普通百姓、女人以及军人。关于《功过格》章节安排，颜茂猷这样解释:“共鉴”:其意指为“男人与女人、穷人和富人”。[665]在这方面，《迪吉录》类似于陈龙正所做的善会讲演，他个人将善会人群分为上层、中层和下层三种人，并提出以同一态度迎接三个阶层中所有的人。


  《迪吉录》表明，鸿儒读者和蒙童读者其实是相似的。1634年，陈龙正将此书推荐给了两个儿子(陈揆和陈修)，宣称这是一本“救世奇书”。每个人都应买上一两本，闲暇之余浏览一下。为其子着想，陈龙正在数十段话上画上了圆圈，他认为花圈部分“对于初学者来说特别深刻”。陈龙正评论颜茂猷的作品，“优异而非凡”。[666]


  把《迪吉录》降为像其子一样的初学者闲时浏览的书籍，陈龙正这样的成人多少有点嫌弃它的意味。然而，颜的作品并不是儿童读物。在刊行这部书后不久，颜茂猷就高中进士，当上了官，他搜集了不少材料特别是官方材料。此书开篇部分“官鉴”，告诫官员向皇帝呈递拯救生灵的奏疏会得到回报。[667]另一部分定名为“当官功过格”，分别将各种善行和恶行归到功过当中。官员在粮荒中为百姓减免赋税，拯救了许多生命，将受奖一百功。[668]与之相反，没有赈灾的官员将会得到报应和惩罚，而那些有能力帮助他人却不愿意去做的人将招致五过。[669]《迪吉录》进一步鼓励官员在人们疾病发作时建立医所，每建一处医所奖一功，救将死之人一命奖十功。它同样为其他善行奖功，如义葬、善待鳏寡孤独以及支援穷亲戚。[670]


  晚明的财富和地位并不安全，《迪吉录》中的一段话警示家财如同过眼云烟，特别是钱。该书云:“许多人不为儿孙们的前程、不为眼前人的福利施财，他们不能理解到水灾、火灾、盗贼、疾病和灾难会突然毁掉其家财，除此之外，难道还有比这更好的积德法子？还能更容易赢得慷慨的上苍庇佑吗？”该书宣称积德的方法如此简单透明，因而推断:“那些满身铜臭味的人根本顾不及此。”[671]在投资未来上，积德远比积财更安全、更明智。


  在一段文章中，颜茂猷从古老的传说谈到时下的时髦话题。他首先提到郅子善，郅子善躲过了汉末的动荡岁月，联合一个朋友种植瓜果。他们耕作的土地挂在一个强大的士族成员名下。他们害怕来自地主的伤害，于是呈上一个好瓜作为礼物。地主在大厅中享受盛宴时召见了他们，打发他们在屋外吃些简单的素食。郅的同伴感到很丢脸，不肯进食。郅则不同，他饱餐一顿并解释道，穷人不该因受到如此对待而感到羞愧。后来，他做了高官。在此处，颜茂猷穿插了对“乞讨者”苦难的一段评论，他们遭人咒骂，遭人虐待，却无法反抗。然后同时回应了两条理论，一是帝王格言，生死有命富贵在天;一是袁黄的教导，自己命运自己主宰。颜茂猷建议，那些谦谦君子不应受制于天(周边环境)。[672]


  1624年，祁彪佳第一次遇到颜茂猷，是在福建省新化县做官时， 1631年，祁和颜在北京再次晤面。[673]这时，祁彪佳的父亲故去三年了，他感到焦虑和不安。祁彪佳寻求颜的建议，后来祁回顾到:“与君一席话，胜读十年书。”[674]这几次非正式的晤面打开了祁的思路，即要对下层民众施加影响与道德权威压力。在几次思想危机——祁彪佳称之为“心病”中，他收到了颜茂猷、王朝式以及众多佛教僧侣的心灵慰藉。儒家经典中单纯的说教已不能解决祁在实践中遇到的困难，上述人物对祁伸出援助之手，他们扮演着思想导师角色。祁、颜之会的几个月后，祁彪佳和他同时代的人陆世仪、陈瑚创办了一本刊物，用以提升自我修养。[675]祁的《功过格八条》不再写下去，但几天后，祁和颜茂猷讨论此事(就如陆世仪和陈瑚讨论其刊物一样)。或许留心到获得功点的重要性，他将施舍穷人钱财之事记在日记里。[676]不久之后，他给颜茂猷的《迪吉录》写了一篇序言，以“朋友”口吻大唱赞歌。[677] 1634年，颜茂猷在科举考试中考中进士，不久走上仕途。[678]他的想法从此被官僚们认可，并运用于现实中。


  《迪吉录》劝告读者施行祁彪佳提出的程式化善行:义葬、放生以及类似的行为。提到颜茂猷的工作时，祁一定意识到关于赈灾策略的重要性，因为颜茂猷已写下多篇相关文章，如《救荒补偿》、《救荒失败补偿》等。[679]一份文献记录了县令如何残暴(生活在王朝衰落时期)，搞得民怨沸腾，民众起义，杀死县令。起义者闯入粮仓，把粮食散发给穷人，并控制了整个城市。另一份材料告诉那些不肯低价售粮的富人:就在他还在讨论粮价波动时，起义的风暴击毁了他，并焚烧了其存粮。[680]


  毫无疑问，祁彪佳读过笔者列举过的与陈龙正有关的《迪吉录》篇章，即颜茂猷劝告入会读者为穷人提供庇所，从巨大的粮仓里捐出一些粮食出来。颜茂猷说:“在这点上很明显，无人知晓火灾、土匪、病痛和其他灾难何时会毁坏自己的家庭……难道这不是行善积德、呼吁上天庇佑的最好方式吗？”[681]祁彪佳对天人感应认识极深，他说:“我写了一个纸条给王朝式，说明我们热爱生灵的想法。上天很快做出回应——普降甘霖。谁说天意和人事相距甚远？”[682]为了引发上天回应，祁还加入了其族人抗击蝗虫时的魔力和祈祷。当强风夹着细雨，大大地减弱了蝗虫力量。他注意到:“这就是精神的力量。”他没有公开展示其隐私“厅堂四大憾”，转而烧香、祈祷。[683]


  陈龙正和祁彪佳都记录了个人经历，与《迪吉录》的描述很相似。在其作品出版的一年前，也是其成立善会的两年前，陈龙正被一件事深深地震惊了，他后来大体这样复述:“那晚电闪雷鸣，鬼哭竟夜，恐怖之声响彻原野，每家都听闻到了，都认为可怕之极。陈子龙很快就将上天的震怒与其经历的人事联系在一起:贫民怀抱着半岁的婴儿，挨家挨户地乞讨，希望有人伸出援手，然而，没人回应他们，于是，他们满怀怨忿，从散星桥上纵身一跃，跳进湍急的河水。”[684]想到这些婴孩的幽灵，他们本是最无助、最依赖于人的群体，正走向死亡，并发出悲哀的哭声(“哎呀！多么残忍！”)，陈子龙从婴儿和穷人的困境所反映的情况推断并思索:“那么，是何因素导致了其他人不见也不闻这些死于饥荒和疾病的人？”(孟子曾虚构出一个景象，跌入水井的婴孩让人心生恻隐之心，这里与孟子所云还不一样。陈子龙站在人群中，看到上天正向他们示警。)陈子龙又一次支持了天人感应的观点，他注意到，当尘世之人陷入困境时，天上的鬼神将会发出警叫。[685]天警往往联系着尘世贫民的困厄与绝望，在此背景下，陈子龙承担起胥五区的赈灾责任。


  陈子龙认为，上天朕兆是对人事行为的可信评论。1633年，一名农夫(在永坝北区)在田里被闪电击死。几百人目睹了这场灾难，他们一致证明受害者没犯过大错。“苍天怎会疏忽杀人”的难题也迷惑着陈龙正，正如其云，他委托他人调查此事。他了解到灾难发生时，农人的妻子看到黑烟充斥了房间，而邻居家的房子仍然清晰明亮。他注意到每个人都目睹了事情的经过，陈龙由此推断上天特意击中农夫，农夫一定犯下了多年来无人察觉的重罪。陈龙正从而将此想法公布于众。[686]今天的读者发现陈龙正的推断是否有说服力还有待验证，由于上天已发出了信号，所以陈龙正又进行了一次调查。


  还是1633年，台风袭击了陈龙正的家乡嘉善县，他讲述如下:“1631年温州遭受了如此强烈的飓风，以至于坚固的房屋被刮得很远，数不清的人因此死亡。从温州本地老人那儿得知，之前从未有类似之事发生过。”但一年之后，陈龙正写道:“几乎相同的月份——1631年的飓风本是强烈的预兆——海盗洗劫了温州。通过类比，1633年的台风也是上天对人类发出的不祥征兆。”[687]


  陈龙正关于雷电的报告，类似于《迪吉录》中记述的闪电杀死一个贪婪男人的故事:在1147年当人们走上街头寻找食物时，这个拥有几个满满粮仓的人拒绝降价出售自己的存粮。当他向家人解释价格波动并为粮价飞涨弹冠相庆时，天空突然变暗，房间内满是火星，他和他的粮仓全都毁于一旦。[688]与此相反，有善人称号的家庭幸免于难，这符合陈龙正的观点。他写道:“我听说闪电引起的大火蔓延了几里地，但单单留下一处房子;瘟疫横行，唯独这户人家幸免;不少盗匪抢劫的案件中，会有人说:‘某某先生住那儿，任何人都不许去打扰他’，因为一个人，整个乡村或城市地区都被保存下来。啊，什么样的聪明策略或勇气能战胜动乱？积善人家会感动别人并得到上天的庇佑。今天困窘的人们是多么痛苦啊！鬼神的警叫是多么令人不安啊！”带着“并非困难的事件”的保证，陈龙正建议道:“人们应该清空粮仓，向穷人散发粮食;人们应该根据其财富和良心，损其有余而补他人不足。”然后他又警告:“如果有人看到灾难发生，但仍坚持像享乐主义者杨朱那样‘不拔一毛以助天下’，如果没人敢于谴责这些行为，那么，天灾就会降临，他将无处可逃。”[689]


  这份声明的题作时间是1630年，四年前，陈龙正送给儿子《迪吉录》的副本，该声明推演出其中一段话，详述了一个叫彭住的人喜欢行善，饥时施食，寒时施棉。他修桥铺路，做其力所能及之事，甚至为穷人施药。当他逗留在四川时，暴乱发生了，90%的家庭罹难，但彭住一家没有受到伤害。他的家庭还从一次船只失事中存活下来。又一场动乱爆发时，他成功地逃到山中的住所，几百个人骑着马蜂拥而至。暴徒们抓来俘虏，放火烧山，没人逃出去——除了彭住:在其藏身处，风朝反向吹，大火就此熄灭。[690]


  颜茂猷的著作让陈龙正有了更好的理解:积善比积财更有价值。在农业社会里，人们一代又一代地繁衍下去，他们中的绝大多数一辈子都生活在故土，好名声往往是硬通货。慈善家赢得信任和尊重，这使得他们获得经济交易上的信誉。[691]也有可能，官方在行善人家门口挂上小旗，以此警示暴徒，证明该家庭与官方权威之间的联系。


  陈龙正和颜茂猷一样，都同情小业主。陈龙正在1632年的一次善会讲坛中提到，一、二百文铜钱的资本，能帮助那些小规模的商业活动在短短的数月内迅速成长。[692]颜茂猷反复灌输人们说，极少的捐赠就能使又饥有病的人跪下乞讨，使小业主重新开始商业投机。这就是他倡导其读者组建社团的目的:为穷人提供暂住地和食物。[693]


  《迪吉录》和其他流行的说教作品支持这个观点，只要表现出真正善意，不求回报，善行就能增添道德得分。在此层面上，他们同意高攀龙的观点，即行善有时是一个人的责任。劝善书反复地、大费周章地说明报答和报应的准则，还指出怎样的善人才会在生活中长寿、富有、生子以及科举登科。[694]有一份记述的开头部分是口授:“你应当慰问所有遭受苦难的生灵，而不是渴求自身好运。”然后是结束语:“然后……行善带来的好运是事半功倍的。”[695]另一份记述是这样的，一个高尚的捐赠者获得称赞过后，拒绝了珍品的回报，接着说他的这种执着行为最后让他赢得两份珍品。[696]


  对劝善书教程进行粗略的解释——人们通过善行赢得功点，并以此抵消愆过——这里冒犯了许多学者，特别是刘宗周，他尤其憎恶斤斤计较。他坚信完满的道德应该与人的一生相始终。[697]陈正龙在理论上坚持理想主义，认为人们应该保持“无私的心理状态”[698]。但在实践中，他尤其专注于研究流行的劝善书中的报应理论。他的矛盾情绪出现在1630年，陈龙正记道，那年他的儿子陈揆患绝症已有两年，但后来却戏剧性地康复了。一名医生曾建议陈揆服用一种由胚胎骨配制成的药丸，但陈揆拒绝了，他反问:“一个人怎能为了活命而忍受残害同类的自责？”然后，他让人将存粮散发给胥五区的穷人。[699]共有635石的稻米分给1923个穷户，有2979人收益。一天，陈揆突然能够下床行走了，这引起了陈龙正的思考:“如果我儿子吃下了那种药丸，他肯定对赈灾很吝啬，接着无知可能会让他认为是药起了效用。”[700]陈龙正就这样解析了其子的选择结果，同时，他在字里行间暗示，其子的康复是对陈揆的善良与仁慈的酬答。


  在其他方面，陈龙正也明确赞成善有善报，他提倡富户加入善会:“我保证你会有意外收获。”[701]当问及其妻在1641年为了善会(同善庄)运作，把100亩嫁妆田作为地产捐赠之事时，他认定，她的后代记住的不是来自“土地的收获”，而是来自“德行的收获”，其善举会为她赢得一个美而久的声名。[702]


  祁彪佳也同样表达了他对行善和积德的矛盾心态。他偶尔会提到“因果”话题。[703]有时，他会丢弃善行必有好报的观念。1640年，他为帮助僧侣募集果腹之费组织了一场法会，他在日记里径直记下:“为了提倡善行，我不讨论‘因果’，但我想作如下表述:僧侣也是人，和我们一样。万物都是一体的，我们又怎能不关心他们，不向他们伸出援手？”[704]尽管如此，祁还是把他的善行记录并保存下来，以便留下获得后人赞同的可能。关于其分配医疗活动，他说:“今尚得探囊中钱，展我四体，振救他人……不难于是享平康之福。”[705]


  在强调善有善报上，祁彪佳和陈龙正深有同感。在关于积德理念的表述上，没有人比知府郑瑄更为了解。郑瑄支持对绍兴的救灾行动。像颜茂猷一样，他编撰了一本慈善教程(序言显示是1635年)，现在最出名的不是该书原标题，而是由于现书名《福寿全书》，其名本由陈继儒所取，郑瑄将陈继儒的作品攫为己有，不实地刊行了。[706]善有善报有个活生生的例子——刘宗周厌恶他的学生黄宗羲，并将其开除出戢山弟子籍，而黄宗羲却创立了主流思想流派。


  祁彪佳的实用主义


  明末的劝善书让下层官僚产生一种对他人命运的掌控感，也帮助他们应对莫测的社会迁徙、经济变动、社会动荡以及精神焦虑的挑战。[707]但更重要的是，劝善书特别关注功与过、奖与罚，鼓励并动员人们行善。刘宗周的评论见解盛行一时，因为这符合了组织慈善活动的根本要求，我们可以祁彪佳的案例来说明。


  祁彪佳将儒家经典全面地社会化，儒家将仁、仁政与善待百姓置于极高的理论地位，他接受了其中的自我教养理论，特别是反省自身错误——这对于抗击天灾、保护社会是必不可少的。[708]然而，相对于自我修养的理论本身，他对实际应用的兴趣更大，这一点已被他的朋友钱勤志注意到。钱勤志花了几个月的功夫投入到救灾活动中，他写了一封千字文责备祁彪佳微不足道的道德教养。祁彪佳回顾说，钱“大致说我近来活动是显而易见的、足够满意的，但在‘格物致知和正心诚意’方面却不值一提。”[709]祁彪佳采纳了钱的“正心诚意”劝告，并立即和另一个朋友商谈关于根除自我的学问的重要性。[710]然而，这些高智慧说教在祁的日记和其他现存作品中极少出现，倒是在高攀龙和陈龙正的演讲中经常流露，或是反映在陆世仪日记中不同的灵魂探索方面。


  祁有许多机会去细说道德问题或是参加学术探讨，比如在白马书院的会议。有一次，他提到去天王寺，那儿沈国模举行过一次长达七天的会议，主题是静思。祁还提到，在刘宗周到达之后，沈国模提出一个关于“良知”的问题——即一个关于人类是否天生良善的问题。[711]然而，在祁的日记中像此类哲学讨论的评述是极少见的。


  与其醉心于指令别人行善，就如高攀龙做过的那样，倒不如从过往经历中汲取教训，灵活应对每一天紧急情况，祁彪佳选择后者。在这点上，祁23岁时，就听从了父亲的建议，那时他刚离开第一个职位。祁承(火业)也回避虔诚道德，从本质上陈述:“人们该做的是为了安全而努力学习游泳，而不是把自己用皮带捆扎在一些支柱上，像个大罐子样突然放进水中。


  人们会漂浮，是一点一点地学会的”。“我们在宦海中沉浮，若干年后，才能变为有精明的管理者。”[712]祁彪佳学到的第一课是“如果我们关于救灾的讨论有一点点出于私心的贪腐，那么人们从此将不再信任我们”[713]。关注现实努力的现实主义者支持慷慨大方的工作想法。


  祁彪佳不去装腔作势地高唱道德与虔诚，他只假定行善能振奋人心。他发现那些保证提供赈灾粮的人，“都很高兴地行事，没有任何吝啬的表现”[714]，他很乐观地认为，他的救援努力和慷慨的行为，将鼓励其他人去效法。在1641年暴乱前的13个月，关于帮助他的村庄，关于援助村庄之事，他在日记中解释道:“我先散发100两银子帮助村里的穷人，随后鼓励急公好义的行为。”[715]良善通过榜样的力量传播，精心设计的计划将支持整个过程。几天后，祁彪佳宣布祁救灾计划将成为一个模板，很自然地他就是其中的领导者，于是派遣几个寓山的伙伴去分配救灾物资。两名参观者随后告知他，附近的后梅村已将救灾计划付诸行动，他从此推断出“人们能够看见好善榜样传播的速度”。[716]


  祁彪佳偶尔也借助于社交联系——源于农人的社会交往，它曾激发起高攀龙和陈龙正建设善会的演说。然而，祁没有细想演说的内容，仅在日记中描述过一次，透露了社交联系的不少细节:他给九个人取名，其中几个是他的亲戚，在各种团体中担任重要岗位。祁彪佳、他的一位亲属以及保甲的两个头头聚集起来，给六条准则中的两条“为人子女，尊敬长者”做了讲解。他们还以唱歌为讲解作点缀——因为他的儿子们先前排练过。正式演讲后，沈国模详尽说明了要点。之后祁彪佳列出一份协定，旨在约束作奸犯科者。[717]祁彪佳不同于听到乡村演讲而感到振奋的陆世仪，也不同于杨高和陈龙正，他们在信仰虔诚方面有足够的自豪，他们忙于善会运行，不顾及实际的成绩单。祁忽略了这些道德说教的主题，取而代之的是以物质奖励，尤其是食物来加强社交联系。在一次会议的演讲前，他注意到稻米被人在祭坛前分发下去。食物的馈赠传达了生活的希望，这是饥民最留意的一节课。[718]


  
祁彪佳自我形象的变化


  祁彪佳的慈善行为形成于普遍的正义感，这是一种对周边人群的道德责任感，以及对粮荒的切身体验。从1641早期的暴乱中觉醒过来，对动乱的恐惧驱使他和他的伙伴采取行动。一旦救灾活动展开，其他各股力量就扩大了他的义务范围，这些将他定义为一名慈善家。


  祁彪佳的日记横跨了15年——晚明没有其他史料在广度上可与之相媲美——他的变化超越时间，从奢侈的挥霍者转变为具有奉献精神的、用于任事的行善者。日记还进一步展现了他的价值观的变化。祁彪佳作为一个不断进化的人，在身边的圈子中耀眼夺目。他的日记公然藐视普遍存在的自我放纵、各种怪癖以及晚明的文化信仰的倾向。1640年代之前，慈善是祁彪佳生活的一部分，但在其作品中地位并不突出。祁记载道他分发救济品;赎出某人的妻子，以免她们堕入青楼;为穷人提供义葬[719];赞助一家药局。不过，他只是零星且保守地记述这些善举，他的大部分时间和精力都投入到寓山的园林，以及对戏曲一贯的嗜爱。


  刘宗周在1619年声称歌剧演出极其奢侈，他解释说，这个问题在人口稠密的绍兴城尤为突出。绍兴是个吃住俱佳的城市，那儿的居民能花上几千两银子彻夜痛饮。[720]整个1630年代，祁彪佳都没有意识到这种娱乐该受的谴责。像往常一样，祁彪佳毫不犹豫地在日记中记下了他观看和赞助的戏曲，以及与绍兴人剧作家孟成舜的交流。[721] 1639年底，祁彪佳日记记下了最后一段对戏曲表演的夸耀之词，与之相伴的还有为倪元璐而举行的五段宴会[722]，之后，关于戏曲表演方面的记录就突然消失了——这种状况持续了两年半。在粮荒事中和事后的材料汇编中，祁彪佳指出戏曲的危害:演员不事生产，徒然消耗，且演出本身就极具煽动性，会激发人们暴动。他进一步说明，尽管知府郑瑄在粮荒之前的好几年就已禁止戏曲表演，但禁令真正得以执行就在大粮荒期间。[723]随着情势改变，祁彪佳和他的有钱同伴也在变化。


  祁彪佳很确定，甚至粮荒之前，他都有一种强烈的正义感。当祁彪佳在1635年发动花园建设项目时，他提出预留下一百亩地，其收益用来帮助族人和邻里。[724]尽管祁彪佳没有具体说明，但他给附近地区赠送一份礼物，受此影响，慢慢地改掉了自我放纵的毛病。1635年，祁彪佳刊行了其按时间排序的传记，配上小插图，彰显出额外的慈悲之心。岁末时，祁彪佳照例独自一人给本族穷人分发年货，他遇到了一场暴风雨，大雨湿透了他的衣服。有人连忙劝他取消活动，但祁答复说:“那些饥寒交迫之人受的苦比我多百倍，帮助他们获得衣食能使我快乐，我又怎么会介意这点冷风冷雨呢？”[725]回顾过去所作，这篇传记可能是以后来人的眼光，描绘祁彪佳早年情况。就此事，祁后来作了简单的自我总结，他给贫穷的族人分发银钱，“为其提供口粮，赢得尊重与感谢”[726]，均出自本意，完成不是刻意为之。


  回想起1635年旅游时所见的居住在洞穴中的贫民，祁彪佳评述道，“他们使我神伤”，他流露出后悔之意，因为“很不幸他当时无能为力”。[727]可见他是多么遗憾。一周后，一番深思熟虑后，他发表评论:“那些穷人吃什么？”“举起筷子时，我感到悲伤。”[728] 1639年新年那天，就在花费五千两银子建造住所完工的几个月前，祁彪佳又一次在日记中反思:“鉴于亲属看上去都很悲苦贫穷，我很后悔我们的房子、花园和其他一切都已经超过我们的预算。因此我将原来的想法转向救济之法。”[729]在这点上，祁彪佳不厌其烦地记下同情之心，但他没对任何人作特别评论。正如其所说，如果他的著作读者或为臆想，或来自未来，那么，他的见解真的没有及时的见证者。祁彪佳的功德在当时极为隐藏，少为人知。


  他在日记里透露，从1639年到1640年代早期的粮荒期间，自己只能不停地作文，与社会互动，才能表达对饥荒受害者的痛惜之情。大概是暴乱发生两周前的一个晚上，祁彪佳心情极为悲叹。当晚，他热情地招待了几名客人，并和一名同伴(钱勤志)讨论过救灾问题。就在他们正享受美食时，祁彪佳提出，在他们所在地区饥荒已经造成了悲惨的景象。


  祁还说:“我们一起慨叹，绍兴地区的奢侈浪费已经足够解决饥荒问题了。”[730]当友人带他去看饿死者的尸体时，祁彪佳写到:“那悲伤的一幕令我叹息！。”[731]当他陪几位友人去巡访保婴局，看到满屋的孤儿正被护理人员照顾时，他表示，这已足够让自己神伤了。[732]曾经，“负责西区赈灾的友人们，包括刘宗周的侄子刘北生，他们来自天乐的农村地区，讲述了饥饿的痛楚。其中一人陆勇志以寥寥数语描述了每一个村子。”[733]为了交流所描述的场景，祁彪佳并没有以儒家经典中的说教方式来表达，而是展现出可视的图画。他说:“它类似于一幅流民图。”——这里暗指一幅宋代官员的画作，该作品以图解给朝廷留下深刻印象，从而让观者领悟王安石变法荼毒百姓之事实。[734]


  严峻的粮食短缺现状，随之而来的是到处可见的苦难和动乱的威胁，这些都鞭策着祁彪佳和他的友人们改掉奢侈浪费的坏习惯，至少现阶段要放弃。随着节俭消费的自我意识日益增长，祁彪佳改掉了不良嗜好。继他之后，一天，他的哥哥凤佳、堂兄宁方和另外一人，列下了他们负责为之提供米粥的家庭名单。祁彪佳提议很多自身节俭的法子，以此来凑足救援所需账目。对于此计划，如果在收成不好的年头，他会重新分配援助物资，而这些物资本已指定发放于其附近的村民和族人。祁凤佳省下供给文庙的祭品。另一个兄弟祁骏佳则从午宴和夏日祭品中节省开支。[735]这段时间里，祁彪佳强迫自己秉笔直书:巡查团在乡下期间，祁彪佳曾吃过当地乡民的饭食，但在其他时间，他直截了当地谢绝了提供给他的一杯茶或一片水果。[736]


  经过1641年的夏天，祁彪佳进一步决定，把已故父母的贡品减少一半，省下来的用来设粥厂。[737]他每天吃素，已经保持十天了。他提到，招待客人的“仅仅是来自花园的蔬菜”。[738]三周后，他详细阐述道:“这些天来家人一直吃素食，就如常言所说，‘神圣的精神会在调查中传承下去’。”[739]大约一年后，随着粮荒继续发展，当祁彪佳碰巧回顾他以前的仕途生涯时，他对过度挥霍食物而感到遗憾。[740]


  每一个公众的叹息，每一次素食的共享，这些事件累积起来，影响着其他人如何看待祁彪佳。每份善行记录都是一次具体的宣传，告诉身边的市民记住施惠者的责任。渐渐地，该地区的期待就凝结成自我认知:祁彪佳是个慈善家。未来和现在的同行可能会读到日记中幸存的条目，祁彪佳以其作为和同情心获得了那个时代的权威，即便是其自身，也要尊重该权威。一天，就在他说其富有献身精神的天才友人们，感到“斗志昂扬与积极向上”时，那晚他脱离了简朴生活的原则，放纵自己，为此他感到懊悔不已:他参加在倪元璐花园举行的五段晚宴，随后又觥筹交错，观赏歌舞，直至天明。他为自己没有拒绝邀请而后悔不已。[741]最终，倪元璐也改变了生活方式。1642年，看到路边的尸体，他问自己“酒肉对良心有什么用？”然后继续报道说，从三月到收获时节，他的家庭包括客人只能吃素食，他们还留下少量食物帮助饥民。他说，至于接受素食的客人，他们也会好运连连。[742]


  负责之人


  祁彪佳(以及其同辈人)向善人的转变，还受到其他几件事过程的影响，其中就有肩负责任的经历、在同辈面前起誓以及承诺和分配奖品。杨东明、高攀龙和陈龙正强调了慈悲、同情和道德法则对于行善的动力。尽管不放弃这些品质，祁彪佳还是更多地强调了责任的重要性，责任在这里有不同的翻译，比如“行为职责”、“肩负的责任”或者“任事、担任”——简而言之，人们通过努力将同情心转化为拯救生命的行动。


  祁彪佳通常把有高尚目标的“朋友”称为“得任之人”，当他记录:“任事者以才以识，而尤在于一心。”[743]他高调地坚称:“然则生千万人者，不在于贷银赈粟，在于担任者满腔之慈爱耳。”然而，高攀龙却推断良知会自然地激发善行，祁强调寻找拥有天赋和行动敏锐之人承担责任。[744]尽管他强调“满腔之慈爱”，他还是从实用功能方面解释其价值共享:真正的同情心是有用的，鼓励他人在承担救灾任务时愉快的投身于服务。[745]尽管他承认承担责任的人们需要拥有天赋和智慧，他还声称:“而尤在于一心”，正如其云:“救荒同于救焚，尤非一手一足所能办”。[746]价值观统一，但“为政者不外知人善任”。[747]最终确定捐助者精神高度的是计划的成功与否。就像祁断言那样:“千百人之生命，悬之于任事之一二人。”[748]


  1641年前期暴动后不久，祁彪佳“承担起责任”，因为他声称“现在没有领导人”。接着，似乎是为了提供一个能计量其巨大责任的计量标准，他开始提及到他曾经历并见证过的不利环境。他回忆说，在两名同伴的陪伴下他是如何“冒着风雪，走遍所有地方，视察饥饿的家庭。”接着又补充道，“我们从韩家桥走到横街北部的司凤门，走进贫困简陋的房屋，残破不堪且摇摇欲坠的外观令人目不忍睹。”[749]几天后，他在家中记下了这次行程:“我偶遇到一场风暴，边走边叹息，整晚我都十分担心。”[750]途中环境的艰辛证明了其同情心的深度。


  救灾活动要求参与者努力工作，祁彪佳经常工作到深夜，耗费大量精力，这使得他的勇气发生动摇。因此，其日记不再逐日记录，或是敷衍地草草记下几行，如“今日太忙，记不下任何事”。他夜夜都熬到很晚，以便精确记下(因此留给后人)他的劳作是如何充满活力的。他写道，“完成分发稻米计划的草稿”，都是在微弱的烛光下进行的。[751]他一直坚持到“夜半时分”。他记录并补充说，散完配给券，“寒风刺激着我的老骨头，我特别疲劳，然后就上床躺下了”。[752]只是“在灯下”，他才有空草拟了“十条配发米粥的条款”，由于这个原因，到睡觉时间，他感到“十分疲劳”。[753]这一天从检查粥厂开始，结束于向人咨询如何平息其紧张的神经，令人疲惫的一天总算过去。祁彪佳观察到，尽管他登船时已“临近黄昏”了，但他仍然利用乘船回家的时间，批评了一本城防之书，“到家时已到深夜”。[754]


  就在祁彪佳最繁忙、最疲惫之时，他的日记条目明晰地展开记录他的忙碌。他描述其繁忙的一天，充满了诸如与粮贩谈判、填写食品券、参观挨饿之家以便散发食品券、回复询问贷款或商讨救灾的信件等等。“所有人都很忙碌”是祁彪佳对那天的总结语，然后，他补充道，这样没人愿意错过这一刻，“我上床时，大约已是子时(23:00—1:00)。”[755]


  祁彪佳为他的辛勤工作而感到骄傲，他确信要重新估算为解决各种冲突的投入数量，他特别关心是粥厂问题:“在过去的十来天……有时饥民抱怨没什么可吃;有时富户抱怨苛捐杂税太多，不公平;或者监工说富户拒绝捐出财物;或者经理人说饥民们很愤怒。有些人以信件交流，有些人挨个寻访。我估计每天至少爆发五至六个危机。今天我又收到不少信件……所有的信件都已回复，其结果是我几乎没有休息时间。”[756] 1641年日记的最后条目，萦绕着暴徒在年关时抢劫的记忆，祁彪佳回顾了这段干涉调停的岁月:“我想到元月时已有人开始抢劫，我该如何出手平息冲突？从那一刻起，我投入到救灾、粥厂、病坊、药局以及推荐发放酬劳和完成报告工作中，我几乎没有闲暇时光。”[757]


  辛勤工作是祁彪佳献身于行善事业的方式。1641年的赈灾努力仍在进行中，他在日记中自觉地证实:“乘船回家的路上，我记下了过去的五天我所做的一切”，然后，丢开向子孙宣告其功德的念想，他补充说:“我记下了关于救灾事宜的七页文字，有点展示我的劳苦的意味。”[758]“劳苦”与劳心的关系来自《孟子》的一段话:“劳心者治人，劳力者治于人。”——这段话似乎经常被历史学家们引用，与之相随的是分析阶级关系与精英阶层向底层社会推销统治合法性的问题。[759]然而，孟子视劳心与劳力的纯粹的二元对立为理所当然，祁彪佳却把身体的辛劳(劳力)的概念应用到文化精英阶层上。此外，他既说到为他劳苦的所有朋友——“由于朋友们代表我劳苦，因此我半夜就起身去感谢他们”[760]——又提及自己的劳苦。


  随着祁彪佳在粮荒危机期间变得专注，他越来越将自己界定为节俭、勤奋与富有同情心的代名词。在分发救济食品上与他人合作，同时也引发了其宽宏大量的精神并随之扩展开去。日记的一个条目还记录了特别繁忙的一天，这天祁彪佳跑来跑去，表达对不同地区生员们的尊敬之情，他们同意承担起五个区的救灾重担;到王阳明祠堂拜访某人;回家进餐;再次外出集会，第一次和几个朋友在一家，然后和其他朋友在另一家;接着在一个同伴家继续进行，那里他回顾了同伴们所写的《会稽县宣言》，大概是宣布食品配发安排。那天，祁注意到:“众朋友中，有相当数量的人学术博学，有自我反思精神，他们真正地以拯救饥民为己任”，接着，又补充道:“如果他们中一两个有天分，此事就要依靠他们。开放之胸襟，聚众人之力量，如此一来，我感到有些昂扬而鼓舞。”[761]虽然祁是他们的头头，但在大多数情况下，是他们的人生长者——祁彪佳因其领导的团体热情而振奋不已。


  同样为之积极奋斗的还有陈子龙，他曾提到其“深入贫困的乡下和偏远的村庄，检查粥厂情况;数月来一直徒步掠行或骑马穿越灌木丛”。[762]相似的还有张陛，他叙述了其经历，他说，人们必须亲自检查“贫困的街巷，这里的家庭不是纳税户，这里的居民没登记在保甲制度中——他们的居所像蜂窝蚁穴。[763]他然后评价自己“如何日夜辛劳，不辞劳苦”。为此，他已变得“消瘦而虚弱”。“许多朋友从头忙到尾，辛苦而忙碌，他们挨家挨户地做调查，从不逃避责任。他们记下有用信息，填写印刷好的粮票，而这时人手已大大减少。”[764]杰出官员为民做主、为民办实事的画面在中国著作中极为常见。[765]这便是晚明绍兴府呈现给我们的图景。他们证实了陈腐的儒家思想在现实中依旧充满活力，还展示了众人一心的协作，他们的队伍中不仅有现任官员，还有离任官员以及单纯的生员。


  领导责任带来了沉重的压力。祁彪佳和他的伙伴们都在为了救灾之事而辛勤工作，同时还要回答其团队各式期望。1641年上半年的一天，祁彪佳为救灾计划一说出口，人们就热情地参与进来。祁宣称自己没有太大的能耐，所能做的仅是给予最贫困的乡亲们一些微不足道的援助。尽管如此，他还是感到内疚，于是在日记中记下了自己的感受，偶尔，又补充说，每天片刻小憩时，他还要抽出时间处理通过信件或本人传达的各式请求问题。[766]意识到自身责任，他不得不承担起重担，这重担又因突然袭击且连续爆发的绍兴危机(如粮荒、疾病和蝗灾)而不断加重。至于领导角色可能带给他的任何利益——得到指导决策的机会，赢得不菲的声名，保护他的生活区、族人和财富，或是从行善中获得个人满足感——祁彪佳以持续奋斗的方式，付出了高昂的成本。因此，在追求控制力和统治力的观念上，一些历史学家们已注意到，“中国文化精英”的行为，并未抓住祁彪佳和同伴们工作中的关注重点。[767]祁确实充当着领导者的角色，但他确信，他并不盲从于这么多的要求，也没有陷入到与当地官员、同伴及该地区民众商谈的圈套。接受救灾计划的重担做起来并不轻松。为了将朋友们参与的短暂冲动转变为持久努力，他们在神灵面前公开起誓。[768]祁解释说:“对于负责募集资金的士子来说，承担责任极其困难，而抱怨别人相当容易。大多数富户视其奢侈物件(长物)为肉体的一部分，在危机关头优柔寡断。他们中的一些人甚至贬低这些士子，让他们在外边呆着。因此，承担繁重的工作意味着也承受各方的不满。”以祁彪佳看来，誓言不仅是表达行善的承诺，还应特地给胆怯的行善者以信心，以便其克服各种困难。[769]


  奖与惩


  除了道德说教外，行善的压力来自许多其他方面。底层的呼声威胁说，如果乡村继续匮食，农民陷入绝望，那么社会秩序就不再稳定。一场暴乱，一次针对富人的抢劫，或者一个千名乡人围绕城市游行的场景，都会迫使粮囤大户开仓救荒。[770]上层官员的烦恼则是，他们有时会散布流言，逼迫为富不仁的富人以低价卖出屯粮。这样的压力可能是强制性的，源于对那些吝啬成性者的惩罚后果，那时推官毕九臣(字玉台)正指控某人屯粮且拒绝与人分享存粮。[771]祁彪佳知道官员会强制富人以低价卖出存粮——他反对这种政策。[772]在如此环境下，更为可取的是去寻找一条可替代的路径:通过抓住施舍的主动性，通过展示乐施好善的品行，他们至少可以赢取功德，获得较高的社区地位，内心为自己的善心和善事充满满足感。尽管压力如此巨大，大部分救灾活动还在自发进行。只是偶尔会有人指出，友人们应因没有达到预期目标而被罚款。祁彪佳告诫说:“如果某人被派去处理市粥问题而未能出现，他会被罚五两银子”，接着又有通融，“如果此人因紧急事件被叫走，他可以让朋友替代他的位置” ，又附加说:“迟到的罚一两。”[773]当然，与惩戒并行的还有大量的积极性的慈善刺激。纾解别人痛苦的行为——暂无明确的专业信仰系统指向——能酬答施舍者以发自内心的行善愉悦感。正如放生动物一样，救人于濒死之际体现了捐助者的能量。由于捐助者愿意解囊或奉献相助，或为劳力，或为财物，以达到拯救之目的，良善的获得就是他的宣言，他的自我形象因以提升。无形的同情心在许多人的嘴巴中是有形的，每一个独特的声音都能与言者的教育背景与信仰产生共鸣，每一次与他人的协作都会让人大声说出那些简单的概念，比如说慈悲、虔诚与善良。


  坚持拯救生命，促人行善，既有物质又有名利上的奖赏。事情收工的醒目标志是，赞成以银钱作为报酬，比如祁彪佳的兄弟就曾给那些相应匪警的苦力们分发过钱财，[774]这些报酬本质上意味着交易结束。仆人们的各种劳动不算入功德范畴，因为“他们仅仅是执行任务而无他”，祁彪佳的一个门生坚持旧说，轻视劳力者——这一切都是为了共度时艰，赢得乡下穷人的信任。[775]事情完工的另一个标志是为所做之事而志满意得的心态，就如高攀龙所展示的那样，人们行善发自于内心。两个标志之间还有对大范围人群的奖励，其奖励比例不同，目的在于迎合某些人对回报的自私期待，承认真正的慈善，表彰慷慨而自愿的捐赠行为。对于捐助者的回报有时是有实质内容的，如在陈继儒拟定的一套救荒法则中所见。陈继儒是祁彪佳父辈的朋友，曾为1609年的粥厂制定一系列方针。这些规则的作者之一，应天巡抚周孔教制定了其他制度:“捐150石米的人免征其五百亩地的三年税收，捐300石米的免征一千亩地的税收。”尽管周孔教站在捐赠者的角度，假定捐助的自愿成分，但从长远来看，那些对救荒不感兴趣的人“不该被强迫捐赠”。[776]


  其他奖励则是名誉上的，捐助者的意图是得到官方和国家权威授予的威望。周孔教预想，这些名誉奖励中应有一条，即他以应天巡抚的身份亲自题写一纸公告。[777]祁彪佳随后推介了这种做法。之前他巡视过一个地区，发给管理粥厂的士子们一张授权书，委派他们撰写报告，汇报谁勤谁懒，以及发放米粥的数量。工作最辛苦的或捐钱最多的一两个人将发放奖励，以便激励他人，而那些怠于职守的应受到训斥。[778]祁彪佳进一步设想，捐助者将被推到皇帝面前，朝廷授予其碑文或前门匾额;或应邀参加特别酒会典礼;或者收到一顶品阶较低但又有官员象征的乌纱帽。[779]祁彪佳的日记构想符合当时的实际文献。祁巡视西部乡镇时，经过钱清镇，距市中心西五十里，陪同的官员接见了其中一名捐赠者，这些私人性质的计划外捐赠极少有人问津:有一个叫朱胜正的人独自一人自愿提供救助，已长达三、四个月之久。这两名官员大大称赞了他，并在公告中题上了他的名字。[780]


  祁彪佳像周孔教那样也列出了名单，以便奖赏救灾工作的有功之臣。他的1641年日记提到《奖励救荒之建议书》，提出“将受人尊敬且富有正义感的人分为三个等级，在计算报酬时将士子分为两个基础等级”。[781]这本日记的描述大体上与现存的《公布奖励方案》内容相一致，日记中，祁主张奖和惩对于赈灾工作都是必不可少的。[782]惩罚的威胁(有人假想祁想要从那些失责的朋友身上收取罚金作为惩罚方式)将确保“众人在决策中联合起来”。奖励的承诺调动实施计划的积极性。祁然后继续分列出两大类别(大体上与1641年日记中提到的一致):杰出且令人尊敬的居民，及拥有低等功名或学术地位的人——举人、监生和儒士。祁将每个类别进一步划分为三个等级，阐明了一视同仁的精神，即每个等级收到的荣耀与他们的贡献大小相一致。相应地，最高等级将被授予杰出居民的称号，他们捐出了20石糙米或五十多两银子，或者提供50石平粜粮或40减粜粮。


  祁彪佳更进一步，将上一代人周孔教的忽略因素也列入他的奖励列表中。如此一来，那些只捐献10石糙米(而不是20石)的居民，如果他们在各个粥厂中“尽心尽职且工作努力”的话，也有资格划为最高等;那些捐粮数不多但工作实绩突出的有资格划到第三等;对于低等功名者和普通儒生，祁彪佳给予他们优先的努力工作机会，这使得其物质捐献的意义大为降低了。他这样做就是为了给那些工作热情高，但“贫不能出资财”的儒生腾出上升空间。在这些奖励中，群体的广泛参与者可能获得参加乡试的机会。[783]鉴于救灾需要工作记录、记帐和一般性的专门技术，奖励服务是有意义的。此外，在救灾行动中，那些最贫穷、最边缘的儒生身份很特殊，他们可能制造出不和谐的声音，甚至会煽动骚乱，给他们每人一个有价值的岗位，就会断绝了这种可能。祁彪佳当然理解当地熟人余煌的明确声明:并非所有的暴徒都是饥民，有些是跟着饥民制造混乱。[784]


  尊重社会等级有助于获得有意义的奖励与声名，并因此促进救灾计划顺利推行。祁彪佳耐心地告知官方当地的善行，他力促知府王孙兰给那些在1640年和1641年提供援助的家庭以官方奖励[785]，他请求绍兴府推官陈子龙奖励那些“以真挚和赤诚之心担负起救灾责任的儒生”[786]。即便是造福于低一级的社会人员，从令人敬畏的政府官员嘴里传来的话语，对祁彪佳来说也是极为重要的，这驱使他做下记录，比方说，两名当地官员赞扬了一位友人和几个儒生，他们令人信服地管理了天乐地区粥厂的谷物分发工作。[787]


  祁彪佳特别理解来自达官贵人的赞扬，这些话语在鼓励赈灾参与方面有神奇的力量。为了手头任务，祁彪佳号召一大批人聚集在王阳明祠堂前，他首先发表声明，“召唤每个街区的朋友们，推荐他们以身体力行承担起救灾重担云云。”[788]为了再次激励人们加入到赈灾工作中，有一天，祁彪佳乘着轿子，到处拜访那些为两座城五个街区负责的儒生，并致上敬意。[789]


  赞美之语不仅存在于底层社会，还出自上流人物，无名群众的掌声经常响彻街道，当地达官贵人的溢美之词也不绝于耳。作为记录，祁在日记中提到了这些值得赞扬的官员:推官毕九臣(字玉台)在“抓捕盗匪上的成就与鼓励南部区域赈灾上的努力”[790];周县令有着“聪明和非凡的天赋”[791]。更下层的人物是祁彪佳的门生，他们之后用相同的华丽辞藻赞扬祁彪佳忍受了严酷的环境，这是祁习惯于赞赏其同伴之语，此时却用来形容自己。受座师在1641年分发食物和医药给穷人行为的影响，门生们写到祁经常一天跋涉十里，亲历偏远山谷和贫困的农村地区。门生还强调，当谈及到提供棺材时，祁亲自检查尸体，“不避污秽和恶臭”。[792]更上流的人物是官员，像陈子龙，他也向上传达赞语，直至最高级别。陈子龙的报告导致了慈善人物的名字被圣旨记录下来。[793]


  官员们适时而直接地露面提升了祁彪佳的目的性与重要性。他敏锐地意识到——因为他在日记里留心记下了这些——当他“叫出名字”，“给天乐某个地区的饥民每人分发两分银子”，“两名当地官员坐在那里看着他”。当他在这些高级官员的注视下履行自己职责时，祁彪佳的乐施好善的自我形象瞬间膨大了不少。官员们观察他的同时，他也以自我意识审视自己与周边的场景。这一刻，比起儒家典籍，佛教徒的形象似乎对他更有用。他沉思片刻说，饿殍的惨状“活像吴道子画中的地狱”。[794]


  祁彪佳与其他人一样，领会到行善会为之带来个人利益。在对陈子龙同伴主持的粥厂作重点巡察时，他用自豪和愉悦的笔调在日记里记下他们在一起的行程，“边笑边聊”。在祁的船上，他们共享了一桌素宴，其间不仅讨论了手头之事，还在美景之前吟诗作赋，接着话题转向学者间的友谊。[795]一切都进行得很顺利，与地位符号相关联的奖励系统激励着慈善行为。该系统——这里被作者讨论并设想——依赖于对现有的社会等级秩序的尊重。祁彪佳和陈子龙设想，渴望科举中第并在官场上结成关系网的士子们努力向上爬，结交地方官，或者接近通向那些官员的引路人缙绅——就像祁彪佳欢迎赈灾创造了机会，与身处高位、好交流、彬彬有礼的陈子龙亲密交谈。


  承担责任的共同誓言、回报的承诺与官方权威的存在都有助于激励朋友。众人考虑在王阳明祠堂前举行一场大型集会。祁彪佳赞扬了朋友们的劳动，指导他们以其他方法纾解危机，但随后了解到，与他的设想相反，朋友们“不希望再将粥厂进行下去，而是想尽量延长稻米发放的时间”，小规模的简易粥厂也可保留下来，用以帮助穷人和流浪汉。[796]祁彪佳未做振奋人心的演讲(高攀龙曾多次做过)，他以上述方法调动朋友们的积极性。他写下一个方案，展示给不同的官员，从而将他的计划与官员的权威结合起来。他在笔记中列出朋友们的名字，呈送给地方权威陈子龙。陈子龙然后“把他们叫到一个街区又一个街区，说一些鼓励的话，谈论一下奖励问题。”祁彪佳最后叙述道:“以我事先写出的保证，我们在先师面前起誓”(即王阳明的一幅画像或一方碑文，集会经常在其祠堂中举行)。如此一来，朋友们设置粥厂的问题就迎刃而解了，官员们也将随之开始巡察之行，以便鼓励该计划顺利开展下去。[797]


  由于众人的目光都盯在奖励上，因而，舆论至少形成了公共欢呼效应，晚明行善者很善于利用这一点，把它作为宣传自己善事的工具。他们刊行小册子，表面上描述救灾策略以备未来参考，但事实上都在陈述其所作所为，强调自身参与的重要性。如张陛阐述其众多的协助者:“我来这儿记下他们的名字，使其好义之事广为人知。”[798]最终，张陛慷慨的言语传到朝廷，他也因此被通报表彰。[799]倪元璐也是如此，他确保子孙后代记住其在救生塔运动中的领导作用。倪元璐解释说，该运动的主旨是“帮助那些被救灾活动遗忘的人，扩大行善艺术的影响。”在记录相关方针时，他还以其地区眼光建立了功德评价体系。随后，当地县志的编纂者、倪元璐的个人传记以及其选集都提到了他筹募善款的努力。倪叙述自己因该运动的行善行为招致了广受称颂的声名。[800]类似的还有陈子龙，他有意识地留下一份赞赏其美誉的文献记录，他在自叙传记中说:“此次饥荒事件将在赈史上留下明明白白的一页。”[801]


  至于那些见识不明的观众，祁彪佳在日记中评论道，当他组织各类朋友救援流浪者时，他首先分发了1200文铜钱，难道这不是示范？[802]事情终了，对于是否能提升其个人形象，他又说:“我深叹一口气，‘那些希望为世界承担责任的人难道不该具备非凡的才能和见识吗？’”[803]他偶尔也假装谦虚一下。有个朋友作诗赞扬他“为缓解饥荒而做出艰苦卓绝的努力”，祁评论道:“我很羞愧，不敢接受如此谬赞。”[804]同时，他又在日记中记下该事。六周后，他从城市邸报中获悉:“去年我的救灾努力，已被海外一份报告褒奖了”，他再次申明，“我感到深深地自责”，当然，他同样毫无疑问地在日记中登上这条讯息。[805]因此，1640年代早期绍兴府赈灾活动的参与者，都为自己描摹了高大上的形像，稍早一点的作品甚至频繁地把自己与官员联系在一起。除此之外，他们对自己的肖像描摹极为重视，并不打算委托给后世的传记作家，而是经常自己承担这项任务，不让留给后世行善美名的机会从自己手中悄悄溜走。阴德之说在王朝早期深受珍视，它为人们竞相行善、展现奉献精神提供了一个良好的平台。


  生活中的道德权威


  晚明的说教小册子和劝善书，不仅为逝去的古人高唱赞歌，也颂扬当地百姓众所周知的当代善人。与之相应，陈龙正的善会演说提到儒家学说仅一次，且明显带有敷衍意思，而大多数时间都在赞扬当地的慈善家，如丁宾，他是“一个我们能亲见的古道热肠之人”[806]。将当代伟人与早已逝去的古代圣贤相提并论，还要下溯到下一代作品《广惠编》，编撰者是朱轼。[807]朱轼把12世纪形而上学的哲学家朱熹排在第一位，将自己说成是朱熹身边的第二号人物，其他人等有颜茂猷和陈龙正。[808]朱轼明确指出，行善事者的直接收获不在于奖赏，尽管如此，人们还是会纪念最近为社会大众作出贡献之人。他和说教作品的其他编撰者相信，善行终究会被认可，获得功德和奖赏在现实生活中是触手可及的。此外，《广惠编》缩短了朱熹、颜茂猷和陈龙正之间的差距。该书以行善主张作为评判准则，忽略了朱熹在哲学上的重大突破——他对四书五经的注释后来成为科举考试的范本——还忽略了颜茂猷和陈龙正并非系统而又原创的思想家。由于流行的劝善书保存和流传下来不少古代典范，他们关于行善行为的华丽辞藻，使得实干家和思想家被置于古代与现代的同一水平线上。在其他善事中，1880年版的《太上感应篇》充分肯定了颜茂猷和他的《迪吉录》，《太上感应篇》认为颜茂猷使得成千上万人改变了生活方式，“时至今日，《迪吉录》仍在江南江北流传”。[809]在地区生活背景中，判断伟大的标准远不同于黄宗羲建构的知识世界。


  晚明的生活环境呼吁赋予旧名词以新涵义。尽管偶尔借鉴佛教、儒家、道教甚至是法家的概念，祁彪佳和他的伙伴们形成了一个崭新的复合概念，它有着明显的晚明时代特征——诸如建立好名声、肩负重任、积德、物质回报、报应等。善行、公平的道德权威和信仰，在晚明救灾活动中扮演重要角色，然而，它们大大跨越了传统文本所赋予的固定内涵，经常以意想不到的面目出现。呼吁有钱有权之人回归道德和良心，是赈灾知识和案例的最大遗产(关于此点，改变徐光启宗教信仰的基督教徒，一点也不亚于许多立场坚定的儒生之毕生贡献)。该遗产时刻提醒着那些有权有势能成大事之人。当然，祁彪佳的耳中还回荡着他的朋友颜茂猷的声音:“贵族们是国家的希望，他们虽说在家行善，但足以影响府县，改变州和村的习俗。”[810]


  此外，在祁彪佳听来，几个绍兴人的正直和强烈的道德教义不断摩擦他的良心。他们之中有王朝式，他反复劝诫祁彪佳停止奢侈的花园建造项目，祁彪佳没有听从，但也未忽略。最重要的是，王朝石的师长刘宗周，刘的朋友也是祁的模范高攀龙，都坚持认为行善的道德必要性。像高攀龙一样，刘宗周对待道德正义极其坚决——他的直谏勇气曾激怒君主，但最终赢得了皇帝的尊重——由于他的正直，刘宗周获得了广泛的尊崇，吸引了一大批跟随者。[811]尽管祁彪佳对刘宗周的“学术讨论”毫无兴趣，在许多方面和刘宗周大大不同，他还是接受了刘宗周的道德权威说。他不断地向刘宗周寻求共识(至少在赈灾主题上如此)，或者试图使刘同意他自己的观点。[812]他在日记中经常提到:“以前刘先生总敦促我完善赈灾管理机构”[813]——此处显露祁对刘宗周地位的尊敬，以及他对和刘宗周的联系感到自豪。祁彪佳并不总是听从刘宗周和王朝式的建议，他记下他们所说的话，经常感到迫不得已时才在日记中提到他们的观点，似乎正在应付导致其良心不安的外部环境。


  对混乱的担忧，为善事工程承担责任的满足感以及回报的承诺，推动人们行善。同样有决定意义的还有由高攀龙、刘宗周、王朝式此类人物组成的团体存在。他们坚持对行善的道德必要性，以其无声的身体力行的榜样调动每个人参与到慈善活动中来，这就是协作的理由。慈善还动员了像祁彪佳这类人承担起繁重的领导责任。行善的道德使命感使慈善活动演变成一段令人精神振奋的经历。


  1645年，祁彪佳44岁，他没有接受满清朝廷的邀请，选择了荣耀一生与后世的决定:经过慎重的准备，他自沉于寓山的池塘里。离开前，他告诉其子，他一生唯一的重大错误是一直沉迷于花园建造。[814]倪元璐、陈子龙和刘宗周也同样如此，所以说，他们将生命奉献给了这个时代。正如他们在粮荒危机中的所作所为，他们掌握了自己的命运，行动高于其信仰。

  


  【注释】


  [1] 关于陈子龙，参见Eminent Chinese of the Ch'ing Period，第102—103页;Chang，Th Late Ming Poet Ch'en Tzu lung;Atwell，“Ch'en Tzu long(1608—1647)。”


  [2] 陈子龙:《陈忠裕公全集年谱》(上)，第28页b。
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  结论:从道德转向合法化的财富


  最初承诺给出晚明慈善答案的两条路径都被证明为死胡同:其中之一是调查各种危机，如贫困、饥饿与王朝衰落，它们需要慈善的干预;另一条是寻找慈善的动机。当然，每条路径都能提供一些与慈善主题相关联的材料，这在本书中我已充分考虑。然而，无论哪一条路径都不能对极具特色的晚明慈善提供满意的解释，或者探讨为何晚明与明早期阶段的慈善落差如此巨大，明前期与晚明同样遭受着饥馑、穷困和政治腐败，而唯独晚明产生了史无前例数量的、有案可稽的慈善机构和慈善书籍。本研究远离这两个死胡同，在一定程度上将许多预想的概念揉入到慈善当中，这样就走完了三分之一的研究路程:以五个人作为主要标本，他们的现存著作阐明了其慈善活动与晚明社会的众多联系。该研究过程产生了一些不曾预想的新发现。


  这五个人及其著作的材料，揭示了两个相关的社会变化，该变化是理解晚明慈善高透明度的一把钥匙。第一个社会变化是精英阶层的边缘群体的等级开始分化:在杨东明为人们建立慈善的官僚等级后，虞城的善人们争着组建第二种善会模式;陆世仪和他的追随士子成立了太仓善会;许多医者、和尚和儒生围绕在祁彪佳周围，他们执行分发谷物、组织粥厂和散发药物的任务。晚明的历史学家已很好地建构了慈善世界:文化传播使得有抱负的人才日趋过剩，远远超出科举考试和官僚机构之需求;激烈的竞争环境使得众多的文学之士将自己的技能运用到其他追求上，譬如出版业、商业或者写作。本研究表明存留于基层的大量学者在晚明慈善事业中无一例外地扮演着批评家的角色。他们调查并记录贫困人口数，管理粥厂，坚持保存药物处方记录，保留账本，以及自己发起新的行善计划。


  第二个社会变化是家族之外的社会连通性不断增长，且日益突出，这种当地社会的垂直型连通主要发生在高层和底层(不是最底层)之间。该连通性不应和正式的社会等级概念混淆在一起，也不能被晚明作家浮夸宣称的社会团结困惑住。相反，这里的“连通性”概念仅指不同阶层人群之间的活动关系——诸如高层离职官员(如祁彪佳)与相对底层的儒生士子(如王朝式)，或者祁彪佳与医者及绍兴僧侣之间的纽带。毋庸置疑，这种垂直关系在当地社会扮演重要角色，然而，晚明期间，他们获得了足够的力量进入当地上层社会人士的意识范畴，并因此被历史记录下来。与之相应，杨东明承认善会的主意来自普罗大众，祁彪佳承认绍兴分发药品的计划最早是由僧侣和医者提议的。这种垂直联系进一步证明了放生动物和分担善事的团体包含了富人、穷人、登科士子以及文盲与半文盲。高攀龙和陈龙正尽管站在精英阶层一边，但在对未受教育的听众表达善会主张时，却以通俗易懂的口吻娓娓道来。陆世仪的例子更为突出，他既结交官僚精英群体，又认可处于赤贫状态下的朋友和亲戚的价值。


  通常有关王朝衰落的叙述，晚明的情况占主导地位，本研究发现情况并非如此，即便是在加速恶化的1640年代——一些领袖人物对晚明政局的恶化有着痛彻肺腑的认识——被陈子龙这样的绍兴官员行使的、以及被致仕在家的前任官员调用的政治威权，仍然在当地政治生活中发挥重大作用，至少在被研究的该地区情况如此。政治权威的存在，对受保护的社会等级制度的尊重，就像闪电一样，照亮了这种垂直型联系——但与历史学家通常设想的模式不同。该模式的图景是地方精英挥舞着国家政权的大棒，统治和控制地方社会，本研究展现了不一样的画面:自下而上和自上而下的相互交易与协商才是社会的主流。为确保如此，当地精英成员对下层社会施加压力，他们做这些事时经常运用国家机器的力量——就如高攀龙列举的帝王六箴言，或者寻求当地官员的赞同，就如祁彪佳的所作所为。然而，晚明的材料表明，来自上层的统治和控制画面被修正过。陆世仪和祁彪佳的日记显示了当地精英成员之间尖锐的分歧，这些精英相互竞争，经常通过寻求官方的单独支持，找到解决不同的慈善战略问题的方法。对他们而言，支配，或更精确地说，要赢得对一方战略的支持，就需要付出必须服从更高权威的代价。晚明文献进一步展示了大量的案例，社会底层人士——士子、医者和僧侣——他们要么发起慈善活动，要么成功地孕育出努力行善的个人兴趣。此外，那些寻求成为领袖角色的人，最终都肩负起繁重的、耗时的、令人疲惫的责任。为了有机会修正相关政策，他们付出了高昂的代价。


  地方团体频繁讨论公共意志问题，有着强烈的行动主义兴趣。但是，当组建一个民间团体或公共社团看上去极为紧急时——即当地精英的边缘人物之间的平等关系，因大量的自愿者协会而开始变得日趋突出时，当地团体和国家行政机构之间的这种垂直纽带获得了力量，同时也促进了下层的主动创造精神，并招致了上层官员的调停。晚明善会的发现因而可以证实魏斐德和韩书端关于清代问题的争论:公共事务或哈维马斯公民社会的概念不适用于后期帝国时代中国的实际情况。[1]


  如果当地精英成员拥有上述两种工具，坚持控制地方事务和财富，获得政治权力，那么他们将因此被约束在多条道路上——来自下层支持者的压力，来自上层官员的“强买”其谷物的威胁，来自邻近地区同伴的要求。除此之外，还有那些既缺乏足够财富又依附于政府的当地居民，也有自己的方式表达诉求:他们诉诸于武力(历史学家已用文献证明了这一点)，或者发起道德舆论。他们是否把道德舆论仅仅当作辩论的手段，或者以极大的诚意提出该问题，已不在考虑之中。最终的意义在于，晚明时期，不论参与的动机如何，行善的本质在于动用可见的财富，执行拯救生命的紧急任务，其华丽的辞藻都变成不同支持者或上下层之间的口头协商。


  通过行善，当地精英的边缘群体能进入财富、公共关注和社会发展的中心位置。边缘人物——陆世仪、王朝式和沈国模——运用手中仅有的武器(绝非暴力，而是道德舆论)，对当地事务施加影响，结果证明是极为有效的。他们大声疾呼社会良心，给有钱有势之人留下深刻印象。陈龙正听说——对于这一点，他在著作中记下并作出思考——关于公平的尖锐要求来自于偏远地区和穷人，祁彪佳虽说不常留意，但也注意到道德舆论。关于制造道德舆论，刘宗周的低级门生王朝式一点也不亚于刘宗周这位前任官员。为了使得行事合法化，赢得合作，得到社区人群的首肯，特别是获得组织慈善活动必须依靠的低等文人的赞同，当地领导者不得不说出广为人知的道德语言。同样的表征，那些演说委婉而坚定的人最有可能上升为慈善机构的领导角色。陈龙正和祁彪佳为了家族荣誉而行善，无论是什么样的动机驱使其这么做，他们都是有说服力的领导者，因为他们已经屈从于自己的行善言论。


  为何救人性命的华丽言辞成为晚明社会舆论的中心？有几种解释值得深思。一是巨大的焦虑，据许多人说，晚明部分人群的焦虑来自其遭受的痛苦。在投入到繁重的学业之前，陈龙正被极度的心神不宁所困扰，焦虑让陆世仪和他的朋友们陷入到写日记的狂热中，心力交瘁促使祁彪佳向颜茂猷寻求精神安慰。对生存和死亡十字关头的关注——一种作出批判性选择的隐喻——使他们认清什么才是真正重要的，进而鼓励其采取行动。


  一些历史学家暗示，焦虑感困扰着晚明文人，他们受到快速且变化无常的社会流动刺激，受制于当时的考试体系，科举考试竞争如此激烈，以致于将大批的才能之士挡在官场之外。通过行善，有追求的儒生证明了其功德，那些科考成功的候补官员和突出的家庭确立了其社会地位。然而，如果有人进一步询问，是何因素将焦虑转化为慈善的活力，特别是转化为全神贯注救人性命的思想，另一种解释也就脱颖而出。由于精英阶层的边缘人群不断扩大，因而上层和下层社会之间的联络管道也在不断扩散，随之，贫困、病痛与非正常死亡的话题被带进富人家庭，并拷问有钱人的良心。这些边缘人群中，有不少人曾拜访过祁彪佳的宅第，代表朋友和亲戚提过请求。这些人中也有陆世仪，他应该算作真正的穷困潦倒的亲戚，他最亲密的朋友的父亲甚至需要善会提供救助。


  由于劳动模式和认知结果的改变，生命价值有可能愈加凸显，至少江南精英阶层如此认为，那些非农业劳工不仅是易受伤害的危险分子，还是社会的有用之士。[2]经济作物、纺织业和商业的扩散使得晚明部分精英群体愈来愈富裕，也让男人和女人有机会从事生产和分发产品的工作，这些工作特别容易受到市场波动的影响。这个问题给捐献者留下深刻印象。不幸的行商到处出现，他们被登记在册，要么请求援助(如陆世仪的一个叔叔所做的)，要么获得慰问和资金帮助(如从祁彪佳那里获得)，以便筹集回家的盘缠。尽管六句箴言告诉大家，每个人都应呆在家乡，但陈龙正认识到商贩和劳力本身并无过错，却经常遭受失业之痛。此外，他听说所有的“丝织城市”——从吴兴和府城苏州到吴江(也在苏州府境内)——都已遭受到普遍的剧变。[3]那个时期，至少在杭州，城市机工以手谋食，租住寓所，紧邻着富人区，这种情形导致了有关劳工税、夜班、调动健康情绪等问题的争执日益增长。[4]高攀龙的善会与陈龙正所在县不仅打算稳定非农业劳工的人数，还明确提出要高度重视受益人的生命价值。[5]


  晚明慈善材料还导致了另一条意想不到的新发现。1641年，陆世仪的例外情况(不同于他在清初获得的承认)——关于他我们无法得出明晰的结论:是否是名流？是否缺乏天分？是否缺少财富和社交资源以致于一直处于边缘地带？——在众多的伙伴中，本研究的这位慈善领导者是超乎寻常、拔乎其类的。他们的个性和特殊的生活环境驱使其实现更高的人生目标，最终导致了充分竞争(最显见的例子是祁彪佳)和对美德之路的坚定忠诚(最显见的例子是高攀龙)的二者联合。他们非比寻常的表率轮流激励着后来的市民加入到慈善队伍中来。


  这些提升慈善感受的个人经历慢慢消失了。实施慈善活动的这几个人要么有了个人损失的预感，那时他们为了拯救爱人而向上天祈祷;要么处于服丧期，这时他们将自身的哀痛移情到其他人身上。这些巧合表明，虽非全部，但多数行善动机来自真正的同情心。[6]这种同情引出了自愿捐赠、慈善划分等问题，或是为了增加普通善事而大量削减其他政策(譬如收税)。


  根据陈龙正和祁彪佳的特别材料，我们可以揭示出当时他们行善的具体环境。尽管对动乱的恐惧是慈善的一个初衷，也是有力的推动，但除此之外，个人的外财损失以及家族名声的负累也是促成其行善的巨大压力，这种情况被陈龙正敏锐地感觉到了。还有，像高攀龙、刘宗周和王朝式这样正直之士大声疾呼道德舆论，这也有相当大的影响。一旦上升到领袖地位，杨东明、高攀龙、陈龙正和祁彪佳每个人都要以勤奋工作、财务捐赠甚至牺牲生命，来证明其领袖角色当之无愧。


  他们的道德宣言证实，这些慈善领导者当中，扩张的冲动是极为广泛的，捐助者经常锁定慈善范围以证明其灵活性，例如，他们偶尔会给某些慈善组织贴上不值得继续下去的标签。某些晚明的捐助者认为，法律规定的区域边界(可能是城墙、城市街区、农村乡镇，或边远地区)限制了他们对身边同类的责任，不过，其他地区遭受灾难的消息偶尔也会使其忽略边界的概念。他们灵活应对这些景象的理由有以下几个方面:遭受苦难的景象极具震撼力;竞相展示某人的功德偶尔也会推动捐助者走出不同寻常的路径;广泛的社会关系经常要求他们超越门第和地区的苑囿，扩展慈善活动。


  大多数案例中的捐助者都希望扩大其善行范围，并对限制自愿赠与提出质疑。祁彪佳的慈善活动，尤其是在与官员们一起巡行绍兴农村地区粥厂时期，显示出即便是心怀善意的慈善家，在解决粮荒时购进粮食、运粮至农村地区、记下穷人数量、消除腐败、公平发放、阻止粥厂迁移、雇佣帮手经营药局、有效组织人力等问题上也面临着不小的困难，履行基本职责尚且如此，更遑论将善行范围最大化了。


  然而，在分发救灾资源、执行救灾计划中遇到的困难，还比不上限制捐助者的其他因素，最接近的因素是那个界定慈善的人决定被赠予的数额。正如西方犹太—基督教的传统，晚明时期的人偶尔也会提到适当的课税问题。不过，先不考虑精确的什一税征收对象的问题(是否为年收入、一次性收入，还是净资产额？)，人们首先应当问，考虑到穷人无限扩大的需求，十分之一的征税标准能足够应付吗？慈善活动涉及的范围远不止帮助穷人这一件事。慈善是一种手段，人们可以获得更高的善行，可以完善自我形象——这些结果可以用最便捷的方式获得，只要社区成员理解和领会善人们所做的一切就行了。构成行善的美景最终是公众眼中的景致，慈善活动最终是社会活动，受之影响的人际关系并非只是发生在捐助者和接受者之间，还发生在捐助者和祁伙伴们之间。那些创造非凡业绩之人承受着受人嫉妒的风险，贪婪的伙伴会攻击他沽名钓誉或行事鲁莽。为了促成慈善活动的协作，或者说为了整合成一个团结的团队——分发粮食和药物、寻求大量的资金和规模庞大的组织机构等工作，需要组建团队——人们必须给那些热情的参与者设定目标，不能威胁和耗尽给予其社会地位支持的社会财富。


  为了确保捐助者之间的团结，应当制定各式指导方针，并最大限度地运用于捐赠和行善信用。我们可以从高攀龙和陈龙正那里找到参考案例，他们在每次善会会议上都确定个人捐赠数额:从9分到90分之间不等，或9钱(约0.9盎司银子)，该限额是由倪元璐和钱肃乐为救生塔运动筹募资金时制定的，这说明任何允诺拯救多个生命的捐赠者，都应当为其家庭之外的成员贡献力量，并设法登记缺乏资源的参与者，为之提供活动空间。[7]同时，为保持慈善活动的整体性，某些领导者坚持认为，个人善事尽量少做或不花成本地做，集体善行才是该提倡的。


  因此，个别希望赚取更高声名的领导者热心帮助穷人，而其善会组织中则充斥着希望保护私有财产、保护家人、满足自身贪欲之人。利己主义和贪婪之心扭曲了慷慨和正义的力量。这里有一套众所周知的说辞:大约在晚明之时，最显著的社会环境是，知识阶层虽然日益扩大，但其社会地位却日趋边缘化——这种现象就像拔河比赛一样，保证了更大规模的慈善活动此起彼伏地涌现出来。


  结语


  怎样感知怜悯和公正的概念已呈现在我们面前，是否采取集体慈善形式取决于时空变化的一系列因素。历史环境促成了本书的五个行善主题，它们在清初逐渐消失。晚明和清初两个历史时期的慈善活动简短而广泛，却展现出三个方面的差别:在清初，商人和商人财富的角色越来越显著，而在晚明的记录中却几乎看不到，这方面商人表现得尤为明显，因为他们经常理所当然地认定自己的领导角色;晚明时偶尔有人捐赠房产，尝试建立慈善的程序化，到了清代，慈善变得更为先进;随着商人和国家的介入，受过教育的精英阶层发现其慈善领导空间大为缩小，于是失去了以慈善活动为媒介传播社会道德的兴趣。[8]在善会的组织性和善行连贯性方面，由于金钱能大收其效，因而晚明的知识阶层不经意间为商人留下位置，让他们以合法的高人一等的社会地位参与到地方事务中。如同高攀龙视善会为布道工具一样，清初商人也利用慈善事业宣传自己的名望。[9]在这样的背景下，知识阶层对宣传慈善不再感兴趣。1751年，一本方志提到，旧县志记载了孝行、正义和善行——但“总以惊雷巨涛之声大力宣扬，在一定程度上让读者为之厌烦”[10]。

  


  【注释】


  [1] Wakeman，Frederic，Jr.“The Civil Society and Public Sphere Debate:Wester Reflections on Political Culture.”第111—113页。韩书端得出结论，1639年的北京，由于“政府和地方领导者既合作又竞争”，把“财富活动”看作“自发性的公共事务”是不妥当的。同样参见该书第248页。译者按，原著错写成“639年”。


  [2] 这段关于劳动力价值的假设，参阅Gouda， Frances.Poverty and Political Culture: The Rhetoric of Social Welfare in Netherlands and France， 1815—1854 。


  [3] 陈龙正:《几亭全书》卷25，第23页a。


  [4] 关于废除城市机工税的斗争、机工的影响力和相关的城市暴乱，参见夫马进《晚明城市改革与杭州民众起义》。有关这些主题的论述，特别是关于南京与丁宾改革，参见Von Glahn， Richard.“Municipal Reform and Urban Social Conflict in Late Ming Jiangnan.”，第288—289页。


  [5] 了解此联系，有助于探讨为何晚明时期的富人热衷于创建土地捐款，把农民从徭役负担中解放出来，认识他们为了更大的利润是否希望而解放劳动力。


  [6] 我和美国学者讨论过这个话题，他们对晚明的同情心表示怀疑，然而，他们对同情的自然流露、对2004年海啸和卡特里娜飓风受害者的救助表达了敬畏和尊崇，这让我大为困惑。


  [7] 分别参见钱肃乐:《钱忠介公集》卷4，第18页a、19页a;倪元璐《鸿宝应本》卷27，第25页a、26页b。


  [8] 关于清初刚刚起步的国家协作趋势，以及政府的普济堂，分别参见夫马进的《中国善会善堂史研究》，第496页、第499—506页。


  [9] 关于清初商人慈善和委托文化的初步探索，参见Smith，“Social Hierarchy and Merchan Philanthropy as Perceived in Several Late Ming and Early Qing Texts.”


  [10] 《萧山县志》(1751)卷24，第1页a。
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  地图一:明代南京(南直隶)地图，《中国历史地图集》第七册(2)，第47—48页，北京中国地图出版社，1996年版。[4]
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  地图二:明代浙江地图，《中国历史地图集》第七册(2)，第68—69页。[5]

  


  【注释】


  [1] 该书中文译本为:包筠雅著，林正贞，张林译，赵世瑜校:《〈功过格〉:明清社会的道德秩序》，浙江人民出版社，1999年版。


  [2] 本文后收入酒井忠夫《(增补)中国善书の研究》第5章第5节，《酒井忠夫著作集》第1册，东京:国书刊行会，1999年版，第462—479页。译者注。


  [3] 本文后收入寺田隆信《明代乡绅の研究》第5章第1节“祁彪佳と颜茂猷”，京都:京都大学学术出版会，2009年，第368—386页。译者注。


  [4] 译者注:原图为“晚明中国东部图”(资料来源:中国历史地理信息服务中心，第4版，哈佛燕京研究院，2007年1月版，梅日科·勒克斯·鲍曼供图)。


  [5] 译者注:原图为“浙江省图”(资料来源:中国历史地理信息服务中心，第4版，哈佛燕京研究院，2007年1月版，梅日科·勒克斯·鲍曼供图)。
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  要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。


  凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。


  凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。


  凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。


  凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。


  从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。


  凤凰文库出版委员会


  “海外中国研究系列”总序


  中国曾经遗忘过世界，但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是，20世纪60年代以后，就在中国越来越闭锁的同时，世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天，这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境：我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国；不仅必须向国内读者迻译海外的西学，还必须向他们系统地介绍海外的中学。


  这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感，因为单是它的学术水准也足以提醒我们，中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者，而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样，借别人的眼光去获得自知之明，又正是摆在我们面前的紧迫历史使命，因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身，中华文明就找不到进入其现代形态的入口。


  当然，既是本着这样的目的，我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西，否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。


  刘东


  插图
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  以宝塔为斜轴，南望临清，右边是大运河，宝塔后面可见临清城的城墙，远处是山东的山丘。见乔治·斯当东著《英使谒见乾隆纪实》（1797，对开本）“在大运河岸边的临清附近看到的景色”。


  谨以此著献给李世瑜——我的老师和朋友，1979年我们首次见面，跟他在一起，我感到非常愉快，这些年来我从他那里学到了很多东西。


  译者的话


  1920年代初的某个晚上，金陵大学，一栋独门两层楼房，忙碌了一天的赛珍珠（Pearl S.Buck,1892-1973）开始静下心来继续构思她小说中的主人公王龙的形象。正是这本名为《大地》（The Good Earth）的小说，使她分别在1932、1938年获得普利策小说奖和诺贝尔文学奖。赛珍珠的《大地》以及诸多以中国为背景的作品，是欧美人士观察中国的一扇梦幻之窗。1960年代初，美国一位中学女生成为“赛迷”，并憧憬着“一定要到教中文的一个大学”念书。她，就是今日美国著名的中国学家韩书瑞（Susan Naquin）教授。


  韩书瑞现任普林斯顿大学历史系教授、东亚系执行主任。1966年，她从斯坦福大学历史系毕业后，进入耶鲁大学学习，并获得前往台湾学习中文的机会，1968年在耶鲁获得东亚研究的硕士学位，1974年获历史学博士学位。之后，她进入宾西法尼亚大学历史系任教，先后任助理教授、副教授、教授，1993年进入普林斯顿大学。


  韩书瑞是最早前往台北利用清朝档案的美国学者之一。也许是出于幸运，她在撰写博士论文的时候，在台北的故宫博物院找到一大批关于1813年林清、李文成天理教起义的口供资料，构成她的博士论文、也是她的第一本著作《中国的千禧年叛乱：1813年八卦教起义》（Millenarian Rebellion in China:The Eight Trigrams Uprising of1813，纽黑文：耶鲁大学出版社，1976年）的骨架。不久，她继续利用台北故宫博物院的档案资料，开始写作《山东叛乱：1774年王伦起义》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1981年）一书。1979年春，加州大学（伯克利）的魏斐德教授建议韩书瑞与匹兹堡大学的罗友枝（Evelyn Sakakida Rawski）合写一篇关于18世纪中国社会的文章，当时双方并不认识，同年6月，美国方面派出一个明清历史代表团到中国，魏、韩、罗都参加，历时两旬，后来，韩、罗终于把一篇文章写成了一本书，即《十八世纪中国社会》（Chinese Societyin the Eighteenth Century，纽黑文：耶鲁大学出版社，1986年），填补了清史研究两头热（17、19世纪）、中间冷（18世纪）的空白。


  在写作上述几本书的过程中，韩书瑞发现，“第一，没有人研究宗教；第二，宗教在中国社会不重要。我可以利用宗教研究中国社会”。在这一思想指导下，她和于君方（Chün-fang Yü）教授共同召集了一次有关中国民间宗教的学术会议，会后两人编成一本论文集《香客与圣地》（Pilgrims and Sacred Sitesin China，伯克利：加州大学出版社，1992年），她自己收入书中的一篇文章《北京妙峰山的进香》开启了她在后来很长时间里的有关明清时期北京寺庙与民众生活、社会变迁之关系的研究，2000年终于出版了那本令人耳目一新、厚达800多页的《北京的寺庙与城市生活，1400-1900》（Peking:Temples and City Life,1400-1900，伯克利：加州大学出版社）。


  现在呈现于读者面前的《山东叛乱：1774年王伦起义》（以下简称《山东叛乱》）是作者深化清代民间宗教与农民起义研究的一部力作，出版后得到欧美中国学界的好评，美国的穆黛安（Dian Murray）、裴宜理（Elizabeth J.Perry）、刘广京（Kwang-ching Liu），英国的巴雷特（T.H.Barrett），法国的魏丕信（Pierre-Etienne Will）等学者均撰文介绍。中国国内也有学者曾经对其中的部分章节做过译介。


  《山东叛乱》的主体由两大部分构成：准备、叛乱。除了对1774年王伦起义事件进行全景式描述以外，作者主要提出了以下有价值、给人以启发的观点。


  1.在我们追寻西方学者的脚步寻找新理论、新方法来解读历史时，一些西方学者依然坚持传统的研究视角。2007年，哈佛大学的裴宜理教授在为其成名作《华北的叛乱者与革命者，1845-1945》（斯坦福大学出版社，1980年）的中译本写序时就说道：“至少在我看来，我们对政治事件遭受失败的原因的理解往往是从自然环境的充分影响开始的”。当然，这只是第一步。裴宜理在其书中对淮北地区传统农民反抗的生态土壤与社会环境作了精致的梳理，而同期出版的韩书瑞的著作也是从大量分析山东西南地区的生态、社会问题入手的，但是，她发现，“这场起义并非起于经济方面的原因，而是归因于白莲教活动本身，尤其是王伦自己成功的传教活动。”他们的观点给我们的启发是：农民反抗的原因多种多样，但有两种基本的原因，一是外力压迫（客观因素的作用偏重），二是自身意向（主观因素的作用偏重）。中国宗教（尤其是宗教异端与民间宗教）与农民反抗有不解之缘，宗教领袖的个人意志与社会活动往往成为叛乱的前奏曲。


  2.揭示了中国民间教派与农民叛乱的内在关系。作者认为：“这些教派可能同时具有虔诚、献身、激进与革命的性格。它们的千禧年思想深入到各个教派之中，成为其信仰的核心，即使是在蛰伏阶段，也不会完全失去发动信徒起事的能力（中译本第3页）”。在这一点上，韩书瑞与欧大年的观点是相左的，后者认为“他们是好人，是很诚实的教徒，他们是不要找麻烦的这种人”，韩书瑞则称：“有人把他的看法和我的看法做了对比，可是我觉得这些人非常复杂，不可能那么清楚”。我们可以这么理解他们的观点：在中国传统农业社会中，“国家与社会”或是“国家与民众”的关系最直接地体现在“朝廷与农民”的关系上，其常态的互动关系构成了一幅河清海晏、其乐融融的图画；其变态的关系则是双方发生严重流血冲突的最高阶段——农民造反。在日常情况下，教徒们（农民）都是善良的；在非常情况下，教徒们（战士）则变得勇敢（凶恶？）。而这些教徒到底是一些什么样的人，他们为什么会被称作“善良的人”（邪匪？）？为什么在没有压迫、尚能温饱的情况下，他们也要跟着领袖出生入死呢？这些问题为后来的学者留下了更多的探讨空间。


  3.实际上，韩书瑞对上述问题有自己的解答，她把清代教派分为两种基本类型：“念经型”和“打坐运气型”。她说：“前一种类型的特点是着重于祭祀和诵经的集会，坚持吃斋，遵守佛门戒律，比较熟悉流传的教派经卷。……在第二种类型中，师父很少会见到聚集一起的徒弟，他传授打坐运气和拳棒武术等功夫，以增强体质和自卫能力，在举行仪式时并不依靠宗教经卷。在念经型教派中，信徒们的生活重心在于教派活动，并且被亲密的个人之间的关系联结在一起；在打坐运气型教派中，其组织更具等级性，更加散漫，教派（的集体）活动在信徒生活中只占较小的部分（中译本第61页）”。确实，就像陶成章在《教会源流考》提出的“南会北教”的观点一样，尽管粗略（许多吃斋念经型教门，如无为教、清茶门教、老官斋教，也经常发动叛乱），但是非常形象。


  4.作者较早、较完整地阐释了“千年王国”、“末世论”（“末劫”）观念对王伦起义甚至整个清代农民起义的影响。她认为：“就像观察更大的社会变动一样，通过研究这些白莲教派本身的历史和动力，试图解释王伦教派突然爆发的千禧年活动，简单而有益。我曾经提出，这个人之所以获得一定程度的成功，在于他能够为其教派能量的爆发寻找到一个新的出路，并通过叛乱造就一个完整的群体（中译本第174页）”。今日，“末劫”思想乃是民间教派发动叛乱的思想动力的观点已经不用质疑，但其中丰富的思想内涵，却有必要不断加以探索。在韩著出版20多年后，中外学者还专门就这一问题展开了探讨。


  而且，作者确实给了后来者这样的启示：历史上许多为了称王称帝而造反的农民领袖，与我们传统的研究理路确实有很大差距，无论是阶级压迫，还是经济关系、社会结构，都不能单方面构成叛乱的原因。但是，分析领袖们在特定条件下产生的叛乱动机，不失为一条可行之策。拿王伦来说，本来也是一方头人（或可称为地主），但是为了“逞其邪说，谓本乡有黑风劫，遭之者死亡相继，宜出门远避。经七七之期，庶可免耳”；和尚樊伟则对王伦说：“予为君擘画，十年当为君，姓上加白字，毋自弃也”（俞蛟：《临清寇略》）。最终，王伦，一个五短身材的家庭长子、慈善家、行医人、气功（拳棒）师、宗教预言家，以其自身魅力和超人格魅力（成功预言某日有大风雨），召集了众多身份各异的乡民和乡间游民（4000人），在一个短时期内（一个月），发动了一场在清代历史上留下浓重一笔的造反——甚至被视为清代衰落的先声，其“宗教外衣”、个人魅力、社会遭遇等，在韩书瑞的笔下，一幕幕地展现开来。


  自然，在今天看来，韩书瑞的这本著作除了研究“民间宗教与农民叛乱之关系”的权威性、学术史的开创意义之外，也有一些值得商榷的地方。下面试做分析。


  首先，本书的结构有一点不对称。除了导言、结论之外，本书主要由第一部分“准备”、第二部分“叛乱”构成。第一部分中的“背景”实际上是在分析王伦所在的寿张县的自然、社会状况，以及与周边地区的关系。寿张作为华北地区的一个普通县份，作者的大量“背景”分析并没有推论出其与王伦起义的必然关系；起到弥补作用的是“教派”部分的分析，份量偏少。第二部分是本书主体，份量过大。实际上，作者应该增加一部分，因为作者依靠的主要史料是清代档案，尤其是案犯口供，作者似乎应该以此为基础，针对这次起义的社会影响展开分析（作者在第二部分使用的是“余波”一节）。庶几在结构上可以对称。


  其次，作者对“王伦起义”的研究带有开创性，但因为这一史实本身的复杂性，作者在论述中存在着含糊不清（自相矛盾）、挖掘不深的缺陷。穆黛安曾经在其评论中指出作者三个方面的不清晰，这里试举两点，第一，“是王伦这个富有魅力的个人、华北平原的特殊环境，还是某些不可阻挡的社会力量在这次叛乱的发生上所起的作用最为关键？结果，我们在导言和结论部分看不到作者一个一以贯之、令人信服的观点”；第二，“一般历史书把这场起义视为清朝衰落的起点，韩书瑞的观点正好相反，认为无论是王朝本身还是其统治下的社会都处在一个鼎盛时期，（但她在结论中又说）清王朝在镇压这次起义中所取得的最后胜利‘可以被看作并非是出于其力量的结果，而是由于叛乱运动自身失败的结果’（原书第151页）。人们也许会对王朝自身的健康发问，它能击败一场最多只有4000人的叛乱，难道只是因为其对手存在着缺点吗？”确实，传统观点可以探讨，在提出新的观点之后，是否应该考虑其内在逻辑的合理性呢？此外，作者在对王伦起义中的“妖术”、“两性关系”、“起义目标”等问题的探讨方面都应该更加精密。至于挖掘不深的问题，这只是一个后来者的观点，有关八卦教、清水教、天理教等民间教派的源流、传播、教义等问题，在后来的研究中，已经有新的突破。


  再次，在一些文字、术语的引用、理解方面，还存在一些瑕疵，我们在翻译的过程中已经一一订正。


  在新形势下的“西学东渐”潮流中，我和唐雁超能够翻译韩书瑞教授的这本著作是我们的幸运，也希望广大读者批评。


  刘平


  2008年6月22日于石头城下


  中文版序


  这本书1981年英文版的前言中说，要对这场叛乱背后的结构作出“充分解释”，需要“异乎寻常的方法”。那个时候，我已经开始了对数百年来活跃在华北的教派首领家族的研究。我的计划是探寻1622年山东徐鸿儒起义背后的叛乱者与19世纪20年代被捕的石佛口王家成员之间的关系，并通过石佛口王家所在的滦州（北京东面）地方史来做研究。不幸的是，我在北京中国第一历史档案馆和台北故宫博物院所藏档案中都没能找到足够支持这项研究的材料。在发表了三篇文章之后，我把这个计划放到一边，从教派叛乱研究转向了其他形式的宗教组织和信仰研究。


  在过去的二十年里，关于王伦起义研究的著作并不多见，中国大陆只有1995年出版过一本综合性资料——《王伦起义史料》，由李印元编成。德国读者早就提醒过我，关于王伦起义的令人难忘的但又充满了虚构的描述，是阿尔弗雷德·杜布林（Alfred Dblin）在1915年写作的《中国传奇——王伦三部曲》（Diedrei Sprüngedes Wang-lun,Chinesischer Roman）。这部小说在一个世纪以前就已经使得王伦起义声名远扬。现在，这部小说的英文版也出版了，名字是The Three Leaps of Wang-Lun,AChinese Novel(1991)。


  1999年5月，我走访了王伦起义的某些地点。能够登上临清卫河河岸九层塔内的阶梯，我真的感到很兴奋。在那里，我亲身体验了英文版封面插图中的场景，并重新想象了一番书中描写的在1774年9月23日（月、日为农历）发生在叛乱者与清军之间的战斗。


  1981年以来，学界对于教派组织和信仰的研究逐步深化，车锡伦（1993、1998年）和欧大年（1999年）出版了宝卷方面的重要著作，而且很多珍贵的经卷文献现在已经再版，以供学者使用。马西沙和韩秉方于1992年出版了《中国民间宗教史》，他们主要依靠档案材料和教内文献对各种主要教派组织进行研究。苏为德（Hubert Seiwert）在与马西沙合作的过程中，写了一本有关民间教派和民众运动历史的著作（2003年，刘平按：书名是Popular religious movements and heterodox sects in Chinese history）。高士达（Blaine Gaustad）在1993年完成的博士学位论文（加州大学）分析了乾嘉之交在白莲教大起义中达到高潮的教派活动的发展线索。路遥在义和团方面的著作之外，又出版了关于山东诸多教派的力作——《山东民间秘密教门》（2000年）。


  两位朋友允许我阅读了他们正在写作中的和在重要刊物上发表的论著，他们的研究与我这本王伦起义的著作有关。田海（Barend ter Haar）在1992年出版的大作《中国宗教史上的白莲教》（The White Lotus Teachingsin Chinese Religious History）中追溯了白莲教教义的早期历史，并争论说，“白莲”是由明清教派的敌人用来称呼它们的名字，是教外者所贴的“标签”，所以严谨的学者应该避免使用这一术语。尽管我同意他的逻辑，但在他对这一熟悉的名称的怀疑上，我感到很遗憾。这个名词强调了这一宗教内部的联系，我相信它拥有足够的标识性和内聚力，可以成为自己的名字。由于缺乏这样一个单独的名称，我们被限制在各种模糊的替代名称上，但它们并不能够充分强调这种共享的历史和信仰。这些替代名称包括：民间宗教运动（popular religious movements）、异端教派（heterodox sects）、异议教派（dissenting sects）、中国教派主义（Chinese sectarianism）、中国教派宗教（Chinese sectarian religion）、民间教派主义（folk sectarianism）、大众教派主义（popular sectarianism）、秘密宗教、民间宗教、民间秘密教派。所以，称为“白莲教”会更简单一些。


  教派之间的联系如何演变的问题，在周锡瑞的《义和团运动的起源》（The Origins of the Boxer Uprising,1987年）中也有提出。与严谨的学者田海一样，周锡瑞分析了1774年的王伦起义，作为他对义和团起源研究的一部分。其附录仔细而具体地审视了“清中叶义和团与白莲教”问题，总结了长期以来有关两者关系争讼不休的历史，并得出结论说，活跃在乾隆和嘉庆时期的义和拳“在仪式上区别于”晚清拳民。对此，我同样看到了争论的逻辑，但对其在宗教内容和相互联系上的去强调化（de-emphasis）感到遗憾。


  19、20世纪中白莲教的教派世界仍然是近乎完全地缺乏研究。晚清时期，当政府专注于基督教和伊斯兰教挑战的时候，不少较小的教派群体开始出现、发展，它们大多采取了和平的形式。在民国时期，新的宗教更为普遍。这方面的档案材料十分丰富，而关于这一时期的民间教派（会门、道门）的很多有意思的工作仍然没有人做。然而，构成我的这本书的两个框架至今依然是主导性的，这似乎是件憾事。我希望，用不了很长一段时间，我们就能走出这样一种观念：像王伦这样的教派叛乱者，要么被视为勇敢的信仰者，希望通过暴力行动打出一个更好的世界；要们被视为危及社会秩序的危险罪犯，必须由政府加以暴力诛灭。


  我很清楚地记得为这本书所做研究的那些美好时光，而且很高兴能够看到它以中文出版。正是路遥先生的著作首次将我带入山东西部，我非常感谢他这些年来慷慨而坚定的努力。从我们首次见面至今，已经很多年了，现在终于看到这部山东故事得以翻译出来。我也向刘平（也在山东大学）——积极的译者——致以特别的感谢。


  韩书瑞


  2008年5月于新泽西普林斯顿


  导言


  我们总是从偶尔爆发的有组织暴力活动中了解过去的民众，而不是通过构成日常生活经纬的个人活动，这是一个并不起眼却又十分不幸的事实。因为在当时，日常生活被暂时弃置一边，个体动机也湮没在群体暴乱掀起的烟尘之中。然而，正是作为愤怒的暴民和有组织的叛乱者，这些粗鄙无知之人才能轻易地引起文人学士和权力阶层的注意，也正因为如此，他们才经常被历史学家们提起。即便现在社会史研究者转向研究“民众”时，原始材料的性质也总是迫使他们把焦点对准集体行为和那些非同寻常且引人注目的事件。


  在研究中国历史的时候，这类局限显而易见。当中国的民众不是被笼统地视为一个面朝黄土背朝天的农民阶级时，当他们不再安于现状时，他们通常就会成为历史的扮演者。即使是在文献记载比较完善的帝国晚期，也很难避开综合性材料，或是越过群体行为，来重建日常状况下普通百姓的生活。幸运的是，集体行动中的某些事件有着非常丰富的文献记载，因此而留存下来的详细材料已经远远不止于那些重大事件，而是可以展示重大事件背后的日常生活的诸多方面。此外，由审讯官员详细记录的罪犯口供也保存了个体的声音，并且隐身于浩瀚的官方档案中。


  与其他地方一样，中国民众运动本身就令人关注。它们不但直接影响到国家的稳定，也影响到个人和社会各阶层的生存，而且，它们会被分析为——或者假设为——阶级冲突、政治稳定、意识形态霸权和经济发展等方面的产物。它们常常是富于戏剧性的事件，在其过程中，人们富于想象、勇敢和背叛的行为能力，得到了令人感动而又通常是悲剧性的展示。


  白莲教组织和领导的民众运动，在清代（1644-1911）的文字记载相对完整。这些教派起义的性质是追求千年盛世（或曰千禧年、千年王国——译者），并且吸引了各种群体的城乡民众。起义不定期地发生，大多是在华北，通常旋起旋灭。不过，起义一旦在某地爆发，不管时间多么短暂，它们都会对国家和统治阶级构成严峻挑战。因此，对起义开展个案研究，既可以阐明关于民众反抗的诸多问题，也能了解那些参与反抗者的生活和心态。


  在中国历史上，这些白莲教教派是一种奇特而矛盾的现象。尽管它们能够吸引民众，并与儒家精英的既定传统相抗衡，这些教派却只是以非常诡异的方式流传。它们的宗教活动并不是在通常的节日或者一般寺庙进香的基础上展开。它们信仰的最高神灵是一位女性，不在民间流传的众神之列。它们的活动花样繁多，包括一系列从打坐炼气到舞弄刀枪的养生术和超度术。它们的历史观和价值观体系被儒家政府视为异端，其组织历来为法律所禁止，所以被迫转入半秘密状态。因此，在许多人看来，它们身上的民间宗教标签非常可疑，甚至属于异端末流，通常只是吸引了为数不多、成分复杂的信众。


  此外，这些教派可能同时具有虔诚、献身、激进与革命的性格。它们的千禧年思想深入到各个教派之中，成为其信仰的核心，即使是在蛰伏阶段，也不会完全失去发动信徒起事的能力。末世论的预期也会把白莲教徒引向对抗国家的起义，而且，随之产生的希望和许诺常常将其他人吸引到它们的事业中。这些起义不仅吸引了农民以及其他阶层的支持者，而且很少采用农民反抗的通常目标。与其他民众暴动不同，教派叛乱具有反复性和周期性的特征，而且，它们对国家正统抱有不同寻常的持久敌意。因此，这些教派通常又是非大众化的。


  有关农民起义、民众反抗、千禧年运动和革命组织的理论，在解释白莲教信徒的行为上只是部分地适用。但是，有关这些教派的材料很少，所以很难产生出比这些理论更为合适的假设。在此前出版的对1813年林清白莲教起义的研究中，我对一个教派如何发动了一场短命的叛乱，给出了一些描述性的材料，但是我实际上并未关注这次起义的历史背景和地理背景。此外，清代白莲教的历史尚未有人写出，也基本上没有弄清楚，并且它对帝国晚期和近代的重大事件的影响也仍然没有被深入探究。


  总的来说，我们知道这些白莲教教派出现在400年以前，并以不同的形式延续到现在。在16世纪，教主们利用了一些已有的思想和仪式，开始把宗教经卷和信奉无生老母、师徒相传的组织体系结合起来（其进行方式尚不清楚）。17世纪时，在这些教派的影响和领导下，至少引起过一次民众起义（1622年在山东西部），但在清朝前期，其活动重点主要是放在聚会和敬神方面，叛乱并非常例。然而，在1774年，白莲教追求千年盛世活动的能力又开始彰显出来，在此后的一个世纪里，一些信徒断断续续地卷入了叛乱运动。19世纪中叶地方自卫行动的出现，为那些在教义中注重武术方面的教派提供了一种新的组织结构，而19世纪后期华北民间的仇教排外情绪，终于激起了90年代末义和团运动的爆发。与此同时，中央政府控制意识形态和军事局面的权威崩溃，为其他白莲教徒在兴建庙堂和公开布道上提供了新的机会。有些教派已经获得了认可和尊重，但是从1949年起，新的正统再一次迫使许多教派转入地下。


  白莲教历史的许多方面值得研究，但对研究清前期和中期历史的学者来说，18世纪后期教派暴力的再现，是一个尤为有趣的问题。一般人认为，在乾隆末年时，18世纪的安定和繁荣开始过渡到一个腐败、虚弱和全面“衰落”的时期，但是我们缺乏有关行政、社会或经济方面的详细材料，这一事实意味着我们对这一过渡的了解相当肤浅。衰落的种子是否已经孕育在之前的繁荣之中？是上层政治的腐败无能，还是基层的人口过剩和官员玩忽职守，才促使——或者造成——了这一衰落？在这一转变过程中民众起义发挥了什么作用？因为18世纪后期的白莲教叛乱最为引人注目，所以对这些起义之间的联系，以及它们与安定的17世纪的关系，当然应该得到更清楚的了解。


  有鉴于我们对白莲教持久的忽视，以及对清代社会史和民众运动起因的兴趣，对另外一个白莲教教派及其起义的案例研究可能会很有帮助。为了研究这些问题，尤其是白莲教的千年盛世说在18世纪再现的问题，也因为有很好的史料来源，我选择了1774年由王伦其人领导的山东起义作为本书的主题。


  1774年10月，这位教派领袖的一千来名信徒攻打了山东西部位于华北平原上的三个州县城池，并结集了数千名其他民众，占领了大运河岸边的城市临清的一部分。他们踞守临清达三个星期之久，几乎没有遭到反抗，然后才被清政府的反攻打垮。当时正值乾隆三十九年，乾隆帝的军队正投入对四川西部的大举远征，他对这次在帝国腹地发起的对帝王权威的挑战十分震惊，同时对镇压起义竟然历时一个月非常愤怒。起义平息后，他批准编纂《钦定剿捕临清逆匪纪略》，作为记述其十全武功（大部分比这次围剿的范围广泛得多）系列著作的一部分。


  中文和西文的清代历史都只是简略地提到过王伦起义，它通常被简单地视为白莲教在18世纪的第一次重大爆发，以及本世纪末开始的清军与其他教派叛乱者长期斗争的先兆。幸运的是，现在有了各不相同而又能互相补充的史料，所以能够相当细致地去考察1774年发生的这次起义。


  最基本的史料是官方文献。《大清历朝实录》补充了《钦定剿捕临清逆匪纪略》的不足，两者记载了最重要的上谕和地方官员的奏疏。这两部文献中许多未经剪辑的原件都保存在台湾故宫博物馆的军机处档案中。军机档还提供了许多未公布的奏议和上谕，还有军机处呈送清帝的一些很有价值的条陈和奏议。军机档的材料中还收有一本王伦许多亲友和信徒口供的记录。这些审讯在起义后的几天至几周内在北京进行，供词生动地叙述了起义从计划到执行的过程。它们是非常宝贵的补充材料，使我们能够从细节上重构这次起义，并从内部观察起义，同时又能听到叛乱者自身的声音（本书的附录译载了一部分供词）。


  在官府供职的人对这次起义的叙述——特别是围攻临清情况的叙述——进一步补充了上述材料。出身名门的江苏人秦震钧是临清州衙门的官员，他的《临清守城日记》如实地对长达一个月的起义逐日作了详细记载。


  同样使人感兴趣的是另外一名知情人俞蛟的记载，围城时期他也在城内。俞蛟是一位来自浙江绍兴府的年轻人（当时22岁）。他虽然没有功名，但是有文化，并有资财用于旅行。1774年，他去临清拜访一位担任典吏的同乡友人。起义爆发，俞蛟正在临清，他对此事非常关注，并且亲自参加了城防。他撰写的《临清寇略》的篇幅比秦震钧的日记长一倍，而且生动得多。俞蛟叙述的材料的巨大价值不仅仅在于大量的细节，而且在于他看待叛乱者超自然的神奇力量时所具有的独特见解。与造反者一样（而不像大部分儒家官员），俞蛟对这些“天方夜谭”和“迷信”处之泰然。俞蛟的记载有助于我们了解一个真实的世界，在那里咒语的威力大于炮火，而且巫术成了一种被胆大妄为者所尊敬、惧怕和使用的力量。虽然书中记载的一些次要事情还不够正确，也无法加以证实，但我仍谨慎地利用了俞蛟的记述，作为使用其他史料时的有益补充。


  第三个简短的记载是湖南人潘相所作，他在与临清邻近的濮州任职，奉召协助审讯叛乱者。其所撰《邪教戒》中的某些细节在其他史料中是看不到的。


  目击者的记载、叛乱者的供词和各级官方报告这几方面的结合，使我们能相当详细地弄清王伦起义的情节。但是，为了在符合实际的背景中观察这次叛乱，我们还需要考察叛乱发生的环境。由于发生这次叛乱的山东西部诸县在18世纪时的史料比较少，仅靠单独一部地方志是难以做到这一点的。尽管如此，各种对自然环境和对该地产生影响的外部事件的描述和记录都是值得参考的。我认为，通过分析社会、经济、军事和政治等力量的结构变化，设法为地方史建立一个稳固的时空环境，这一点是根本的。施坚雅（William G.Skinner）的前瞻性努力已经使这项工作容易得多了，而且幸亏清代的史料也常常注意到这类事情。了解叛乱发生的环境等方面，不但有助于探索异端和叛乱增长的原因，而且对理解国家及其支持者镇压这次起义的方式也是有帮助的。


  因此，我们首先应该考察王伦起义发生的地点及其宗教组织背景，然后转向起义本身：最初的动员、临清的占领和最后的失败。


  （译者按，该导言此前有一个译本，见杨品泉：《〈一七七四年山东王伦起义〉导言》，载《中国史研究动态》1982年第12期；该译本省略了注释。我们在翻译过程中，部分参考了该译本）


第一部分　准备


  背景


  18世纪时，大运河之水从山东西部山区的济宁北部高地流下，穿过华北平原，流向北京。一旦流出这片丘陵地带，大运河就进入了平坦无奇、人口密布的乡野。运河沿岸有白杨和垂柳，北上的旅人可以看到种植着棉花、粟米和小麦的田野，遍布四处的土屋茅舍，最后是大城市中更为密集的住房、店铺——一道充满了舟、车、人、畜声音的鲜活风景。


  1774年起义的领导者王伦居住的那个小村庄，正位于大运河的西部，在那些丘陵和临清之间，北距临清100公里。王伦在教派中的亲密伙伴和成员也生活在这片区域，他和他的信徒在起义中穿越了寿张、阳谷、聊城、堂邑和临清这些县份，为他们的事业召集支持者。在谈及王伦自身和他的教派组织之前，我们先考察一下起义的背景，以及形成并在某些方面推动这次运动的社会结构。我们应该在总体上考察一下山东西部，具体考察一下那五个县，特别是王伦的家乡寿张县，然后才能设法重构并理解这次叛乱的背景。


  在清代中期，大运河对华北的经济至关重要，其河道网络促进了贸易发展，并将这一区域联系在一起；其商业交通是私人和公共财富的巨大来源；它的运行节奏形成了沿岸这些县份数百万人的生活。每年春季，多达5000艘船只从长江中下游和华北北上，装载着几百万石漕粮上京。到了秋季，这些船只没有了粮食，但装满了其他货物，在仍然拥挤的大运河上向南行驶，进入山东中部山区，然后进一步南下等待来年的装运。这些漕运船队来来去去，主宰了大运河上规模已经相当庞大的商业交通，不仅吸引了商人的注意，而且各级政府官员也不敢掉以轻心，因为他们从总督往下，都要为漕运的中断和延迟负责。


  满族旗丁受命驻扎在运河沿线，专门掌控漕运船队。在山东，这些漕粮运输站（卫）位于济宁、东昌、临清和德州。由于大约一万运输工人的出现，这几个县的城市人口都在增加，尤其是在萧条的冬季时分。此外，漕船的行驶还需要从当地人口中临时雇用纤夫和水手。


  运河沿岸的县城自己核定漕粮费用。张秋、阿城和东昌这几个运河港口是当地漕粮（粟米、小麦、大豆）储存和解送的地点，而临清则是整个山东漕粮的主要集中地。这些商品的解送、称重和装载也需要劳动力，而且有时会受阻于冬季水路的结冰，所以必须从繁忙的日程表中挤出时间。


  为了保证大运河中有合适的水量来保持交通运输通畅，就必须为调节河水供给做一些复杂的准备。因为水量过多和过少都是常见的问题。在18世纪中期，每年都要进行河道疏浚，每隔一年对河道进行一次小范围的彻底清理。这些工作是由各种私人和公共的资金和劳动力来实施的。


  卫河在临清流入大运河，把山东西部与华北平原的中心以及西北联系起来，它是私人商队和粮船共同的重要航行干道。运载着西南地区贵重金属铜的船队也要依靠卫河和大运河，它们是官员担忧和民众受雇的另一个原因。


  第三条干流大清河对当地更为重要，它在寿张县与大运河相交，并流向山东的海滨。100年后，这条“盐河”变成了黄河的河床，但在这个时期，它的流量不大，不过，它对沿海浅滩生产的山东盐在内陆的分配至关重要。盐的贸易为雇用和额外收入提供了另外的机会。大清河也像其他水路一样，因为是浅河而需要定期疏浚（由盐商们资助）。


  我们可以认定，由于靠近东昌和临清两个城市以及大运河，王伦及其信徒生活和工作的村镇是相对商业化的地方，也是华北“区域中心”的一部分（这肯定是王伦家乡的情况，那里非常靠近运河和该县的商业中心）。运河沿线有庞大的城市人口需要养活，这些城市对邻近乡村生产的食物和其他商品而言，是一个现成的市场。此外，运河沿线对各种雇用劳动力的定期需要，的确为许多家庭提供了收入，并使得他们的收入来源多样化，同时也把他们捆在了他们不能控制的力量上面。
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  地图1.华北（约1774）。


  农民家庭不仅受到市场的机遇和变迁的影响，还要听命于深深影响当地经济的政府举措。为了保证运往京师的漕粮如期到达而不受阻碍，清帝会做好牺牲地方以保全国家利益的准备。例如，在1765年，北京下令改变山东漕粮征集和运载的时节，此举乃朝廷旨在（为照顾其他事情）节省几个月的雇用工人的额外开支。如果诏令得到顺利执行，那就意味着运河沿岸的雇用机会减少，而那些已经依靠这类工作吃饭的劳动力对此基本没有办法。与此类似，1776-1772年朝廷在全国范围（轮流）裁撤漕粮费用时，雇用范围被进一步缩减。


  尽管经济衰落的影响不可避免，但是这个地区也从经济回升中受益。而且有证据表明，18世纪见证了缓慢而稳定的物价上涨，它给这个商业化的城市中心带来的利益应该多于危害。此外，尽管人口上有着稳定而不可遏止的增长，但在18世纪70年代迅猛而错乱的社会变革之前，并不存在特别的迹象。


  关于王伦的信徒居住的村庄在中心地等级中的级别，或者关于这个区域中心结构上的差异，我们几乎一无所知。尽管如此，运河上的大城市与相距不远的县城在规模上的差异，看上去却是十分巨大而令人震惊的。在这个时期，临清州城和东昌府城至少都有5万人口，而距其不超过50公里远的寿张、阳谷和堂邑三个县城，好像都只有5000-7000人口。事实上这种小规模的人口状况似乎在华北县城中十分典型。因此，临清、东昌及其南边不远处的济宁城，会因为其经济中心的地位和人口众多而对周围乡村产生强大的影响。


  从农业经济方面来说，山东西部在18世纪及其以后一样，以依靠流动的雇用劳动力和与江南相比的低地租率为特征。18世纪的政府记录（包括与王伦起义有关的），在长、短期雇用劳动力的重要性上，给出了证据。运河沿线和沿岸城市对雇用帮助的需要，补充了农村劳动力的市场（也与之竞争）。在何种程度上存在着调解机构，在劳动力的买卖双方之间充当中间人，目前还不能确定。不过有一点是肯定的：对个人而言，由于缺乏在市场中的影响力，为农民提供的大量工作机会与土地上的劳动力集体过剩相互抵消了。


  关于18世纪山东西部租佃的资料相当缺乏。20世纪的资料——必须审慎地使用——表明了地租率不超过25%，甚至更少。由于缺乏确凿的证据，基于现有知识来猜测似乎是安全的。我们知道山东西北部的土地是不平均地分配在或多或少并不独立的佃农手中，许多佃农对大土地所有者的依靠，只在有限的程度上表现为正式的土地租佃。实际上在有租佃的地方，租佃并不一定伴随着土地所有的高度集中（像其他地方一样）。我们可能因此期望看到，有着不同生产方式的个体农户之间的关系是疏远的，不是非常宗族化的，相互之间不够亲切。尽管后来玉米、花生、罂粟、白薯和烟草这类新作物开始流传开来，不过18世纪的时候，山东西部农业土地使用的基本结构与20世纪相比并无太大不同。农民种植小麦、大麦、粟米、荞麦、棉花、高粱、大豆和其他豆类，它们可以相互轮作，于是就有三次收获，分别在早秋、晚秋和早春。即便在那时，棉花也是重要的经济作物，就像丝一样。但是我们并不真正知道到底什么作物长在哪里，或者在什么程度上，由谁种植，或者为谁生长。然而，为了更具体地描画出农业和商业经济的轮廓，研究一下王伦的家乡寿张县是很有必要的。


  寿张县位于大运河和卫河之间，大约在临清以南80公里、东昌以南50公里处。该县地处那些分散的丘陵边缘，不过大多数土地是平整而湿润的，其间交错着几条小河，并散布着一些小的季节性的湖泊。这些水路向东流去，汇入大运河中，并在满溢时流入田野之中。大运河是张秋最重要的大道，寿张县东部就是港口镇张秋。张秋横跨大运河，是寿张和其他一些县的仓库，也是一个商业交通中心。在张秋对面，“盐河”汇入大运河，并将大运河、寿张县与省会济南以及山东、直隶的海滨产盐区联系起来。最重要的陆路由北向南穿过寿张，将江苏北部（继而是长江下游）与东昌和临清（继而是北京）沟通起来。寿张本身是一个周长不到3000米、带有城墙的县城，明代万历年间（1573-1619）统计的全县人口数是37773人，但在满洲人入关时，由于传染病、逃亡和战争，全县人口锐减到2200人（在1642-1643年冬天的满族将领阿巴泰征战期间，寿张是这个地区被劫掠的城市之一）。纳税人口在1648年时上升到9323人，1736年时到了11919人，但仍然只是晚明人口数目的1/3（以上数字全部指的是“丁”口数，“丁”是指有劳动能力的男性的术语）。1768年时，全县人口是13645户（似乎是基于丁的数字）和127878人。
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  图1 。寿张县。见《寿张县志》(1717).


  寿张的城市人口没有精确的数字，但我们可以估算为大约5000人。附近运河上的张秋镇也是商人和富豪的家乡，是寿张商业生活的重要中心，另外12个集镇是该县乡村经济和社会交易的焦点。为了税收目的，该县被划分为12个“里”，为了户口登记，34个行政管理村被指定出来（即保甲体系），而村庄总数则是这个数字的几倍。该县有大约732000亩耕地（只有1/3被划定为良田），这说明平均每人有5.7亩土地。当然，土地的实际分配是另外一回事。


  可以这么认为，寿张在农业和商业活动方面是山东西北部的一个普通县份。关于这段时期这些方面的资料并不容易找到，但从该县方志（一部是1717年，一部是1900年）中可能见到这里生产的某些商品。这些产品中的绝大部分显然是在本地消费：粟米（普通品种和狐尾两种）、大麦、荞麦、小麦、大豆、其他品种的豆类、洋葱、韭菜、蒜、茄子、卷心菜、菠菜和萝卜。这些产品可能代表了普通人日常食品的范围。其他产品也根据季节种植，既可自己消费，也可小规模出售，比如李子、桃、杏、石榴、葡萄、枣、苹果、梨和柿子。鸡、鸭、鹅、猪和小河里的鱼也可以蓄养，或吃或卖，蜜蜂也可以养来酿蜜。


  其他产品需要某种加工工序，使人想到寿张在18世纪时的本地“工业”：豆浆、小麦制成的酵母（酿造用）、芝麻油和芝麻糊、豆腐、豆油、豆饼肥料、培植的瓜种（瓜秧）和养蚕的桑叶。某些药用产品、石灰和石料（建筑用）也能带来其他收益。其他明确的商业产品还包括硝石、蜡、靛蓝、烟草以及最重要的棉花和丝绸，棉花用来制成衬料和布，不同种类的丝绸也有生产和出售。山东是著名的棉花生产中心，很可能也是棉花生意的中心。


  张秋的商业活动更清楚地表明了经济的多样性。在清代早期，最活跃的代理商是制酒商、水手、粮商、水果商和布商。城市中有做这些生意的市场：花、乐器、皮衣、壶罐、纸、香、柴、棉布、木头、石灰、盐、米、枣、洋葱、羊、猪、骡、驴、牛和马车。商店中也出售篮子、陶器、垫子、竹、凉鞋、伞、羊毛、灰、靛蓝、亚麻、姜、蒜和茶叶。
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  图2 。寿张县景。见《寿张县志》(1717).


  其他材料也证明了所有这些物品买卖的重要性。与整个地区一样，寿张确实在县内以及该县与运河城市之间，展示出了城乡经济相互依赖程度的特性。尽管目前在这方面没有多少证据，不过这样的假设似乎是安全的：寿张出售劳动力和货物，而且寿张人依靠运河交通受雇为水手、纤夫、疏浚工、水闸工、装卸工和搬运工（运河上所有的工作并非都是高报酬的，然而正如我们下文中要看到的，强迫劳役和政府雇用之间的界限是模糊的）。


  寿张县要为大运河上大约10公里的堤坝维护担当责任。运河东面的那段堤坝最为脆弱，需要十分当心。每年需要平均300-400两银子花在堤坝维护上，这些钱或者劳动力通常是由县官从当地人口中筹集而来。尽管这项责任落到了地方官头上，不过在18世纪以前已经建立起四座堤坝，并以捐助钱款的家族命名，这证明当地绅士一度参与了水利建设。当运河和黄河南段需要维修以及要保持张秋的浮桥维护良好时，该县必须提供柳枝。


  寿张每年派人参与到运河疏浚当中。在工程规模较小的年份中，县里要提供87个人，而在大规模疏浚时则需要161人。这些人会得到工作报酬，但自从这种劳动资金要从捐款中筹集，而不是从县里预算中支出时，很多人就要被迫捐献金钱、物资和劳动。


  山东西北似乎是这样一个地方：尽管有商业化经济，但人口在居住上非常偏僻。这一地区在产生高级功名获得者方面所面临的困难（下面要讨论），并不意味着即使城市居民也有很多财富。稳定的人口增长对资源带来了持续的压力，而该地区又容易遭受自然灾害，因此造成了维持农业剩余方面的真正问题。


  如同整个华北平原一样，山东西北持续面临着旱涝灾害的双重威胁。晚春和夏季的雨水缺乏会破坏秋季豆类、粟米、棉花和大豆的收获，而冬季缺乏雨雪则会阻碍小麦的生长。夏末的暴雨经常造成干流堤坝的连续决口，会毁掉秋季的收成并延迟冬小麦的种植。对于运河西面和卫河南面的县份而言，临近这两条河还意味着水灾比旱灾更为频繁。寿张和附近县份的方志证实了这样的状况：间歇短暂的灾害频频由暴雨、泛滥或者决堤引起（见表1）。


  表1 寿张县自然灾害（1644-1774）
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  资料来源：《寿张县志》(1900)10.4-7.


  造成水灾频繁的原因显而易见。在平坦的华北平原上，降雨会改变大运河和河流的水位，这些河流向大运河给水，少则仅能浮起船只，多则使河水漫溢出河岸并流入两岸低地。一段时期的暴雨会淹没平原，填满浅浅的河渠和小溪，泛滥于田中的积水无从排泄。洪水严重时，堤坝容易决口，或者大水会在田地里潴留数月。对运河的持续维护、频繁疏浚和堤坝维修，可以防止中等雨量所造成的大规模灾害，但坏天气的力量无法从根本上加以控制。政府的赈粮、拨款或者赋税的蠲免、缓征等形式的赈济，只能减轻贫困而不能加以根除。如果我们仔细研究王伦起义之前的10年，尤其是18世纪70年代的早期，我们会更具体地看到这个由反复发作的水灾、减税和正常的收成相混杂的结构。


  在这段时期，政府密切关注着运河的维护（尤其是在清帝经过该地的屡次巡游期间），每年的淤泥清理和对堤坝的持续监督，很可能减少了坏天气的危害。尽管如此，暴雨还是导致了运河在1762、1766、1770、1771年夏天的泛滥。1770年的洪水是最严重的。在山东西南的30个县份，大雨导致河流暴涨，积水淹没了田野，并持续6个月排泄不畅。在其他困难的年份里，赋税（1770年春天已经对赋税加以蠲免，以庆祝皇帝的60岁生日）会延迟到秋天征收，并分发粮食作为赈济，拨出钱款给被毁之家作维修之用。在春季，更多的钱粮发下来以使人们能度过春荒——即两次收获之间“青黄不接”的绝望时光。在其他年份，地方官员给皇帝的奏报中声称收成是充足的，但在1772年间，粮食价格确实表现出轻微的上涨，尽管政府在抛售囤粮以使粮食价格下降方面做出了努力。


  尽管18世纪60年代和70年代里没有饥荒，但也存在饥饿和贫困。实际上山东西北的每个县——不仅仅是王伦及其追随者所在的县份——都受到了这些相同的灾害的影响。此外，山东西北只是该省频繁遭受自然灾害的几个地方之一，而且也不是最易受灾的地方。尽管如此，这种平均三年一次歉收的生态明显地阻碍了私人和公共剩余的积累，阻碍了这个地区变得富有，也破坏了民众的安全感。然而在物质存量较少的时候，价格上升的影响减轻了赋税负担，而且甚至使那些依靠现金买卖为收入来源的农民受益。


  政府参与到山东西北经济的重要性很是明显，不仅仅体现在政府组织漕粮运输、水路维护工程、开展赈济和稳定粮价的干预上，也体现在其他各种各样的活动方面，包括提供工作机会、影响价格和影响市场需求。皇帝出巡、军事征战以及更加平常的赋税征收和资助地方政府，也为中央直接对地方社会和经济施加影响提供了途径。


  清代田赋的相对减轻是众所周知的，而且多数证据表明：在18世纪，田赋和其他赋税得到了有效的征收而不存在不能控制的滥用职权。18世纪的山东是一个高税收、税收有盈余的省份。在寿张县，每年的地丁税（土地税和人头税）大约为16230两白银。该县大约要负担2000两漕粮税（与运河沿线其他县份相同），这些钱在地丁税之外另付。因此，127800的人口（1768年时）平均每人要支付0.12两。


  虽然（或者可能是因为）正式的赋税很低，但是乾隆朝时蠲免和缓征的形式，以及对征收欠款失败的准许，都是平常的政府表示。1762、1765、1766、1770和1771年时（在各种不同季节里），寿张都获得某种形式的暂停征税。尽管上缴中央政府的那部分未能征收的赋税数目庞大，但是通常只有为数不多的税收留在县里支付日常花费，这一事实可能意味着地方服务并未由于此类蠲免而遭受困难。对普通人而言，既然已经有了较低税率，他就更会把这类举措（当然假设他注意到了这类举措）视为皇帝仁善的表示，而不是视为经济利益的来源。


  中央政府的税收对寿张这样的地方的影响，最终取决于非常规的苛捐杂税的存在，税收负担的实际分布，以及对于与这些要求相关的可用农业剩余的最后分析。正如我们所见，所有这些都是困难的问题，要从中发掘资料。然而，研究苛捐杂税的一些可能的来源是有可能的。


  影响山东西部人民额外钱粮和劳役的一个重要原因（如果不是最重要的），是大运河和黄河的洪水。此类危机造成了对资源的需求，尤其在黄河上开展重要维修工作的需求是巨大的，吞食着方圆几里的乡村中的钱财和劳动力。例如在1781年，从山东西部单独召集了1万劳力到河南东北的黄河堤坝决口处工作。因为山东西南一带经常受到这类洪水的影响，所以山东省要经常核定堤坝维修和疏浚的费用。


  其他形式的帝国行为、常规税收和劳役一起对地方公众产生了严重的经济影响。乾隆帝正如他的先辈一样，当他召集随从出巡的时候，也对山东西北的经济产生了直接影响。巡游长江下游、泰山和孔庙都要从大运河上经过。1774年之前，乾隆帝有五次经过山东西北：1748、1751、1763、1765和1771年。乾隆帝通常是待在运河御舟，但是1763年从长江下游回銮时，他在临清作过短暂停留。1765年时乾隆帝冒险来到东昌府治，并在行将离开之前，登上城中一座名塔。


  因为在时间上接近1774年起义，我们可以更仔细地研究一下1771年乾隆帝的出巡。乾隆帝对他母亲的敬爱是众所周知的，在太后80岁大寿时，他通过带她到山东中西部巡游来为她祝寿。皇帝一行在二月底（农历）离开北京，并在两个月后返回。一行人乘坐12艘大船沿运河旅行，一直到直隶和山东边界的德州，然后经过陆路到泰山（皇帝和普通人都喜欢的旅游胜地），然后到了曲阜的孔庙。最后，皇帝和太后从临清再次乘船，从运河穿过丘陵和平原北上，经过寿张、阳谷、东昌和堂邑，并穿过临清北行，回到北京。


  对当地的绅士、官员和商人而言，即使一次小型的皇帝出巡也是耗费巨资的时机，而且花费的一部分必定转移到当地人民头上。另一方面，出巡经过的那些直隶和山东的府县都受到了各种各样的皇帝恩典，包括大规模的罪犯减刑、对老人的特别赏赐、奖励沿途士兵和水手以及蠲免赋税。此外，在春荒期间皇帝一行经过华北平原出巡，会从国库中拿出一大笔钱花费在食物、住宿和水路交通上，从而在最需要的时节对当地经济产生刺激和影响。乾隆帝频繁地在华北地区巡游（山东、山西、河南和直隶），作为一位密切关注地方经济的统治者，如果此类旅行对人民是明显削弱性的重负，那他应该不会持续每两年一次的出巡。此外，1771年乾隆出巡的证据显示，出巡长江下游富庶之地的铺张排场并没有在北方通行。


  尽管皇帝巡游看起来像一次侵略，华北平原的人民也很容易见到真正的军事远征，因为从北京周围和关外地区派出的士兵要前往帝国的其他地方作战时，华北是必经之地。实际上，在1770-1774年期间，大规模的军事行动正在进行中，而这种行动自40年代以来就没有明显的中断。1766-1771年间，清廷对缅甸进行了一系列的远征，1771年四川西部金川地区的民族起义也耗费了代价不菲的7年时间。包括士兵、马匹和车辆的军队经过时，必然会给当地经济带来负担。不过他们的行军路线并不经过山东，而是直接从北京穿过直隶和河南南下。所以他们对山东西北的影响可能只是间接的，以对运输、劳动力和食物的需求增长的形式出现。知道未开化的民族正在遥远的边疆挑战皇帝的权威，而且镇压的困难已经被证明，这一点所产生的心理影响是难以估算的。另一方面，这样的运动已经持续了好几十年，对新疆的征服、缅甸意料中的战败以及四川前线的稳定，证明了中国的力量，促成了帝国的扩张，而且可能只是增加了王朝的威信和权威。


  从总体上研究山东西北地区时，该区经济领域力量的焦点是大运河和运河城市，这一点是显而易见的。由于比较紧密地联结着都会区域和城市化的江南，并受到这些地区的刺激和控制，大运河干流提供了华北区域圈经济回升的可能。华北区域圈由帝国的花费、国外白银大量流入和江南经济增长而激发形成，并一直持续到19世纪初。然而，华北区域中心外的其他地方，即小城市、城镇和乡村不但分享了该区域整体的增长，同时也受到小的波动的很大影响。它们不仅要依靠每年的收获，也要依靠中心城市和中央政府劳动力和商品买主的改变。此外，经济的脉动——某些季节的道路不通、漕运的每年往返、水位的升降以及不同作物的一系列收获——形成了一年之内在缺乏和充足之间不稳定的变动。贫困的边缘地区可能无法自给自足，所以农村区域中心与更高的中心紧密地联系在一起，而这种依靠对它们意味着两个可能：机遇和脆弱。


  尽管有地形和运输、贸易体系上的重要性，清政府自己有能力重构地方社会结构。处在华北平原紧密交接的经济网络的顶端，通过有差别地分配权力，清朝政府强行设计了直接影响社会和经济的地方和军事管理机构。


  地方行政管理的结点是县城、府治和山东中部的省会济南。地图2显示了1774年相关府县的边界。山东运河沿线地区大约可以视为一个明显的经济区域，被划分在三个州府之中。由于地理和经济位置，阳谷和寿张县可以包括到东昌或泰安府中，来代替兖州府。兖州府杂乱地铺展着，包含了13个县和一个散州，其府治在距西南很远的地方。带城墙的商业城镇张秋横跨大运河，对张秋的管理由两府三县负责。这些府的边界可能反映了这样的事实：正如施坚雅提到的，行政区域划分的一个功能，就是通过把谋取功名的富人的能量引向竞争的科举体系网络，来打破经济体系的力量。
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  地图2.行政区划（约1774）。


  尽管每个省都被划分为标准的行政单位，不过同一等级的所有单位在中央政府眼里并不是相等的。“选调”（post designations）把可以用来给予一个特定职位的任命类型以及该职位经常遇到的问题的性质进行分类，并且总体上反映了该职位在官僚体系中的重要性的水平。对山东西部县份和毗邻的直隶的官员选调，使得与大运河相关的经济和军事的重要性突显出来，因为正是在这些地区才能看到表明商业和行政重要性的职官，以及必需配备具有管理经验的吏员的官僚机构。寿张和山东、直隶省内地处运河西部的其他县份一样，被给予了比较低级的职位。除了这个正常的地方政府之外，山东西北地方社会还受到其他三种政府力量结构的影响，其一为官盐专卖机构，其二为水利管理机构，其三则是军事防卫机构。


  与山东省其他地方一样，王伦生活的地方属山东盐区，这个区域还包括毗邻的河南、安徽和江苏的一部分（直隶省全部和河南北部部分在长芦盐区内）。在行政上，山东盐区的主管官员是一位居住在济南府的盐道。山东和长芦盐区的盐都是通过海边产盐区蒸发海水获得的。尽管《清实录》中相关奏报缺乏，我们还是能从这一时期的情况得出结论：通过山东西部在长芦和山东两个盐区之间夹带私盐（存在明显价格差异的时候是有很大利润的）的现象，尽管确实存在，但并非十分猖獗。山东盐区的重要行政中心在该省的东部，而对合法贸易而言，连接着产盐海滩和运河沿岸城市的水路是最为重要的。


  华北和长江下游河流网络的管理分别掌握在三个独立的行政单位中，这三者关注的是大运河和连接着大运河的那些河流。运河北段河道包括直隶省的那些河道，由直隶总督负责，直隶总督兼任北河河道总督，驻于直隶中部。东河河道包括山东和河南的河道，尤其是大运河和黄河，由另外一位驻守在山东济宁的河道总督负责。南河河道包括长江下游的河流和淮河体系，尤其是大运河的南段部分，由驻守于江苏的漕运总督负责。


  大量满洲旗丁水手永久驻守在漕运站所（“卫”或低一级的“所”），以掌控漕运船队。尽管这些卫所是在山东大运河沿线，它们却是在漕运总督的监管之下，而漕运总督的驻地与此相距甚远。因此，济宁、东昌、临清和德州很大部分的城市人口（尤其是满人）并不在该省官僚机构的管辖之下。在山东，这个漕运管理机制聚焦于大运河本身、漕船、漕粮、漕粮交付装运的地区以及漕船每年来去的地区。山东西北的运河沿线县份因为自己要纳粮，也通过来自南方的运输、运河港口和在运河体系中作为重要交点的城市，而被同时卷入。


  东河河道以济宁为中心，由四位巡漕御史分管。其中有一位负责大运河并管辖山东西北，是四者中最大的一个，下辖58名官吏和1支漕标。这位巡漕御史下辖6厅（各由六品官充任），每厅都负责运河的一个特定部分。每厅下辖5汛，其雇员负责河务，汛中还有一些士兵。6厅中的4个在兖州府，另外2个在东昌府。


  因此，在与大运河有关的事情上，尤其是疏浚和维护堤岸，所有的决定都是由向河东河道总督（而不是知府、知县）负责的官员做出。这些工作的行政中心是济宁。因为卫河、大运河以及它们的各条支流不仅是一个互相连接的体系的一部分，也要经受水位的频繁波动，并且这一体系对皇帝而言至关重要，所以皇帝自身积极参与协调各个地方的决定——因为北河河道、东河河道、漕运机构以及河南、直隶、山东省在管辖权上出现重叠。


  东河河道不仅仅是一个负责河道的民事机构网络，它也拥有自己的军事机制。河道总督有大约3000名士兵受其个人节制，其中大部分驻扎在济宁，一小部分则部署在兖州府的运河沿线。


  除了守卫河道的士兵以外，还有驻扎于华北各地的满汉士兵。军队的安排多寡不等，当然也不是随心所欲的，它以非常特殊的方式有效地建立了清朝军事力量的影响，这两点是非常清楚的。施坚雅分析过这个地区的士兵部署，并指出华北地区半数的普通县份完全没有绿营部队，还有很多县份只有很少的队伍。他声称这个区域的内部中心以相对稀疏的军事分布为特征（与边缘地区形成对比），在靠近都会的地区集中了一批驻防部队。下面我们不妨浏览一下山东西北由满洲旗兵和汉族绿营构成的军事力量的分布。


  因为要补充北京和北方地区大量集中的旗兵，所以华北的满洲旗兵只在大城市中驻守（见地图3）。这些营兵，包括骑兵和专门受过使用火枪和弓箭训练的人，随时准备应急。它们的指挥机构独立于省级行政制度之外，由皇帝直接监管。


  与之相似，由汉人组成的绿营部队也通过不与文官官僚机构平行的指挥体系来部署。地图3展示了1764年山东西部的镇、协和营。该省最高军事长官是巡抚，他还兼任提督并节制驻守于济南的两个营（916人）。两名总兵分管山东全省防务，其中一位节制登州镇以及驻扎于山东东部的大约8000名官兵。另外一位是兖州镇总兵，驻守在兖州府治，直接统辖两个营，并且负责两个协和另外十个营（合计87名官员和7612名士兵），这些官兵驻守在山东西部的各个地区。这些协和营中的每一个都进一步分驻在一个更广大的区域当中，而这个区域与地方行政区划的界线并不相同。尽管营的统兵官（游击）最终是通过总兵向巡抚负责，但是军事指挥机构的级别并不与文官职官平行。
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  地图3.山东西部的防务。见《大清会典事例》(1764).


  正如施坚雅曾经提出的，实际上，山东西北和直隶的大多数县份的营级以下防务很完善。高级武官和大量集中的士兵（即50人以上）特别设在主要的运输线上，以及有经济和军事重要性的城市中心。然而，我们应该注意到这一点：即使只有很少绿营兵的县份，也都会在更高一级军事单位的50公里以内。因此，从寿张到临清之间通道的防务相对薄弱，但是附近运河上的较大城市并非如此，而且通往北京的路线也有重兵把守。


  考虑到华北的军事力量分布，须知国家对武器的控制程度是十分重要的。火炮、枪、弓箭甚至是马匹，几乎全部掌握在军事机构手中。普通人只能持有日常生活所需的那类刀具，他可以很容易地制作出一支矛，也很可能得到一匹快马，但是在18世纪的华北地区，这些已经是极限了。对于清政府控制百姓的立场而言，通过实施禁止私有武器的法律和建立完善的行政秩序、从而使得民间自卫不必存在的方法，来维持这种有效的控制是至关重要的（开始于19世纪早期华北农民武装的出现，带来了背离这种控制的根本性转变）。


  尽管士兵的分布是由法令规定的，不过任何时候的实际部署当然都是有所不同的，而且会随着时间改变。偶尔还会有不同的部队被指派出去（这是很有可能的，例如18世纪70年代由于镇压四川金川叛乱的持续，驻防华北大城市地区的旗兵损耗不少，削弱了首都的防守。不过能召集起2500名旗兵前往镇压王伦起义的情况表明，上述的削弱并不是什么严重的问题）。此外，在清朝建立之后华北长期和平的年代里，在武装部队的纸上部署与实际存在上，很可能存在一种差异增长的趋势。这种差异不仅体现在服役士兵的数量上，也体现在军事战备的水平上。


  文官官僚机构同样有其时间节奏。经济生活和大运河的管理（官员尤其关注后者）都随季节而变化，并且在运输流量的向北与向南、疏浚间歇与重建间歇、漕粮的称量时期与装载时期之间转换。每过三年（好像在二月份），所有的地方官吏要经受一次人事审查，上级会对他们在工作中的表现加以测评（实际上是由中央机构组织进行——译者）。在这种时候，他们会有更多积极的行动来清理未能如期完成的法律和税收事务。官僚机构中的某些人员和地方上层人士被迫参与这一年度的和三年一轮的科举考试，并通常在秋天时到达各府治和省会（秋闱——译者）。纳税人、征税人和地主都在春季和秋收之际集中了他们的精力。而且，诸如洪水、干旱、行政丑闻以及紧急军事等周期性的危机，当然会形成官僚活动紧张的时期。对从事这些职业的官员来说，他们往往会被从官署中抽调到现场，或者被关闭起来做文书工作，所以地方官吏有他们自己的活动和休息的周期。


  我们现在来研究一下清代寿张县衙门的情况，作为地方政府运作的例证。寿张县面积不大，纵横大约30公里，向东南延伸45公里。县城、运河港口张秋和阳谷县都在其东南角附近，而且彼此紧密地挨在一起。不过这个城市群在行政上被划分在不同的辖区中。南部边界的延伸当然旨在将该县最著名的路标梁山纳入县中。梁山因为章回小说《水浒传》中的“梁山泊”——即宋江等一百零八位逃犯兄弟的容身处——而出名。宋朝时期，梁山附近地区是大片水洼，而且很难进入，不过自从15世纪以来，梁山仅仅只是山东中西部凸起于华北平原的诸多低山之一了。这座“山”本身不到200米高。


  在18世纪，寿张县通常有全额的地方官员：知县、教谕、训导、主簿和典史。根据定额，大约有200名当地人依附于衙门并被衙门雇为门房、差役、守卫和马夫等。


  县里武官的地位远高于文官。寿张是一个营、227名绿营兵的驻地，他们驻守在城里，由一名游击和一名千总节制，其中有93名驻守于大运河上的张秋，另有93名驻于梁山。除了节制自己的部下和张秋的士兵，寿张营游击还要负责在附近阳谷县驻扎的由35名士兵组成的小队。梁山营在官制上有别于它所在的寿张县，它与寿张营一样，直接向兖州总兵负责。县里的民事和军事管理机构是分开的。事实上，正如前面提到的，其他士兵作为东河河道的一部分，也被部署在寿张县。大运河上有两个守卫站，一个在河湾（有45人），另一个在张秋（有66人）。这些单位在军事和地方官制上同样是独立的。


  尽管通过只是强调精英领导更加合乎规范方面的材料来揭示地方行政的实际情况是不可能的，但是，了解寿张县官员出身的某些背景还是有可能的。由于寿张的官位较低，寿张县的知县由吏部任命，而且不必拥有经验。我们因此可以预期，比起那些更重要的职官中的有经验者，这些官员的行事会显得有些效率低下（尽管不会更加腐败）。


  自从清朝建立以来的130年里，寿张县先后有30名知县（平均4.3年一任），而自1736年乾隆帝登基以来，先后历经10任。从他们的背景来看，他们已经很好地达到了清政府为地方官员设定的标准（为科举考试而学习是否是对公共服务有益的训练存在着很大的争议）。10任中的2名是科举顶端的进士（最高科举等级的拥有者），另外8名是举人（二等科举功名拥有者），其中2名举人是满人，其他6名是汉人。教谕（自1736年以来曾有7名上任）实际上不大出众：3名举人和4名贡生。县志中列举的这段时期的训导全是贡生，这些人中的很大部分来自山东，尤其是济南。


  这一时期的武官的背景与我们所预期的相似。自1736年以来，节制寿张营的4人中的3人是武进士或举人出身，而且在其他三个职位上的人至少有一半是举人以上的出身。因此，尽管武官有很高的等级，但是文官任命者也都具有同等或更高的学位资格。


  寿张地方政府的运作质量因为王伦起义的爆发而成为一个突出的问题，这是毫不令人意外的。确实，乾隆帝最先想到的问题就是，是不是寿张知县太过贪婪、残忍，百姓心生怨恨，然后就投身于叛乱之中的呢。乾隆继续想：产生麻烦或许是由于知县缺乏处理公共事务的技能。后来当一名被捕的叛乱者提出，正是由于寿张知县试图逮捕王伦才引发了叛乱，乾隆帝马上就推测：“或该县平昔贪虐不堪，苛扰闾阎”，从而扩大了指控。不过其他叛乱者和一名当地人后来证明事实恰好相反，该任寿张知县“是一名好官”。这项证据和税收所得未被叛乱者毁坏的事实，又使乾隆确信王伦起义的首要原因并非是弊政。


  正如我们将要看到的，王伦自己与寿张和阳谷的衙门雇员关系密切，他曾在阳谷作过胥吏。这些交往显示王伦背后有某种保护，而且尽管他们的关系可能并不完全融洽，但是王伦和他的追随者作为一个群体，尤其容易受到一位腐败或苛刻的知县的指控，似乎也是不大可能的。他们更可能与一位好官发生冲突，而县志中的确因为1774年时在雇员中“清除腐败”而表扬了当任知县。


  由于叛乱者的供词和皇帝指派官员的调查结果相合，乾隆帝确信山东地方政府没有腐败。后来对国泰——一名镶白旗满人，1772年始任山东布政使，1778年始任巡抚——的调查表明，更高的省级官僚机构中存在某些问题。1782年，朝廷对国泰提出了一系列指控，包括指控他在镇压王伦起义开始时参与非法挪用省内资金，而这些指控的结果是国泰被赐自裁。自此国泰被宣称为声名狼藉的皇帝宠臣和珅的同伙，和珅最后（1799年乾隆死后）被指控弄权舞弊和结党营私。尽管是和珅负责调查1782年对国泰的指控，不过大家都认为他已经尽可能地保护了国泰。


  作为1774年的山东布政使，国泰在镇压王伦起义期间确实可以找到机会挪用公款。不过国泰在此时已经与和珅相熟是不大可能的，并且他们之间的结党——如果存在——肯定开始于更晚的时候。因此，尽管省级官员中的腐败可能已经在山东开始了，但没有理由在1774年前把它们与寿张县，或者与山东西北的任何一个县联系在一起。


  从总体上研究一下山东西北的政治和军事力量结构，可以很清楚地看到力量集中在几个关键城市上。济南、兖州、东昌、济宁和次要一点的曹州，全都拥有好几层文武官员，以及常设性军事营汛。大运河本身就排满了拥有自己的职责、士兵和职员的官员，并且构成属于自己的力量领域。施坚雅曾经提出，在像华北这样人口密集的区域中心里，行政单位包括区域之广和官员质量之高，会导致能量集中在赋税征收上，而不涉及其他形式的“社会管理”，并且能够提供其他服务的任务则落到地方精英的头上。在受王伦起义影响的这个地区里，我们可以看到这一模式，在这个地区里，大运河需要官员持续关注，府的辖区很大，而且我们不会预期赋税的征收会徒劳无获。是否在繁忙的官员未能提供的社会服务上，同时有地方精英的明显参与，我们下面就要转入对这个问题的研究。在研究了山东西北地区的经济和政治状况的各个方面之后，我们现在来看一下非官方力量的拥有者以及他们的力量来源。


  尽管位于华北城市化和商业化的中心地带，但是山东西北地区在财富和重要性上，不能与大运河南端的长江下游水稻生长区域中的富裕城市相比。土地占有方面的粗略数据资料并不能表明，18世纪时大土地私有的存在可以支持这个地区拥有大量的地主阶层，而且正如我们已经看到的，该地区人口的大多数看起来是小自耕农。重建土地租用体系，会是一种决定地方精英力量和资源的方式，不过也存在另外的指标。一个明显的基准是这个地区在文武科举体系中产生获胜者的能力。培养年轻人，使其受到足够的教育以考取（或者有足够的财富来购买）科举功名的能力，影响了一个社群对中央任命地方官和一般来讲更大的官僚体制的杠杆作用，而且这种能力应该与地方生产剩余的程度和地方精英的力量有关。


  那些通过了所有的三级竞争的士子，也就是考取过生员（府级）、举人（省级）和进士（国家级）的人，可以有望在国家公署中任职，并有机会在自己的家乡社群中运用自己的权力或影响。获得进士和举人功名的士子，以及叫做“贡生”的小部分生员，通常被当代分析者一起纳入“上层精英”的文官体系之中。尽管其社会地位比起与其职位相当的文官来说要低，但是两种高级武举功名的考取者同样有权进入国家公署，而且因此可以被视为上层精英的一部分。他们所有人都是潜在的官员，其影响可以延伸到他们的家乡之外。那些只能通过府试，即只能获得普通“生员”地位的人，或者那些获得了“监生”头衔却不能通过更高级别考试的人，尽管是有功名者的大多数，却被视为“下层精英”，因为他们的权力通常还达不到省级。


  要明白山东西北角地方精英的力量或弱点，我们就要首先从该地区在清朝的第一个世纪中产生的“上层精英”方面，来研究一下该地区的情况，然后再转向对王伦家乡寿张县的地方精英的更细致的研究。


  对高级文科功名获得者数目的统计表明，山东西部11个县在1774年前的40年里，没有一个出过8名以上的进士和举人，而且大多数县少于4人。大运河东边的县和山东西南角的那些县（还有毗邻的直隶省的许多县）显示了同样低的数目。相比之下，运河城市东昌在这个时期拥有20名高级功名者，而济宁有26名（其中16名是进士）。如果考虑到武科高级功名获得者，数目会有些不同，不过总体状况还是一样的。


  都会县、商业中心和科举成功之间的联系，对作为一个整体的中国一直适用。而且在这种情况下，在学术成就上，大的运河城市远优于周边地区，这一点是很清楚的。詹姆斯·帕森斯曾说明，在明朝期间小县城与大城市之间的差异在山东已经存在，而且他还称那时的山东西部为没有“政治重要性”。不过我们应该得到提醒：即使是大运河城市，财富与科举成功也仅仅是相关的。正如希拉里·贝蒂展示的，安徽桐城县（不是一个都会县）在每次省级会试中通常能产生五六个举人，而且单独在雍正朝的13年里产生了15个进士。何炳棣引证长江下游的其他县，它们产生的进士数字是济宁的4倍、寿张的10-20倍。


  在这个生产学者官员的全国范围竞争中，寿张县的不成功是毫无争议的。自从清朝建立以来，寿张只有3个人获得过进士，最近一个是在1676年。寿张县在省级会试中的记录仅仅稍微好一点：除了那3个考到进士的人以外，在一个多世纪里，只有10个人考取了举人，而且没有一个升任到高级官僚机构中。如果我们研究一下18世纪70年代寿张县的情况就会发现，高级功名拥有者的缺乏甚至更令人震惊。如果用张仲礼的标准来估算功名持有者的平均年龄和预期寿命，我们会发现可能仅存在一位在世者——一名举人——可以被视为这个最高社会阶层的一部分。这段时期里作为低级生员的精华，即获得贡生地位的87人中（大部分是通过自动提升才获得，而不是特别的努力），只有11人可能生活在18世纪70年代。


  尽管他们的威望很可能比文职功名者低，但是那些在武举考试中获得进士和举人等级的人，也可以算作上层精英的一部分。不过在这些功名方面，寿张县仍然不是很突出。在清朝时，寿张曾有4名武进士，其中1名可能是生活于18世纪70年代，武举人则有9名，其中2名可能生活于当时。没有一个人曾在国家领域中有突出表现。


  如果寿张的上层绅士只是一个很小的群体，那么下层绅士呢？不幸的是，我们关于这个等级的精英人数方面的资料很少，他们花钱捐得“监生”名号，从而能够参加省级考试。另一方面，正常生员的数目是额定的，因此县里可以保证有一定数目的功名拥有者。寿张的功名追求者们来到兖州府治，与来自邻近大城市的县份和靠近曲阜（孔府、孔子的后代所在地）的人竞争，自然处于不利地位。武举考试每三年举行一次，县里的名额有10个，更有威望的文科考试则是每三年两次，县里的名额是12个（这些人的名字就不知道了）。根据张仲礼的研究，我们可以估算，在18世纪70年代，寿张有大约100名武科功名拥有者和250名文科功名拥有者在世。


  因此，在1774年的时候，整个寿张县大约有350名功名拥有者（其中可能有100名是监生）在世。但是这些人里只有15名是上层精英的成员，而且只有一人曾有机会进入国家机构。该县人口大约为12.7万人。虽然如此，精英和他们的亲属占了总人口的2.2%，上层精英则只占了零点零几个百分比。


  寿张人担任过的最高文职是四品的苏松道台（在江苏），是由1676年的那位进士担任，另外一名是一位知府（也在清初）。不过自从那时起，大多数成功的当地人只担任过知县（七品）、教谕（八品）和各种主簿，尤其是教谕。在1786年府志中有过传记的大多数寿张人，都是在半个世纪前处于鼎盛时期，而且这些人中没有一个获得过比贡生更高的功名。


  寿张县中在科举考试中最著名的成功家族是明代一位三品官员刘英能（音）的后代，在18世纪一共出了五名贡生和一名二品武官。在科举考试成功和官僚关系方面上，寿张的地方精英似乎不仅不见成效，而且自从清初以来就处于衰落状态。


  该县不存在同时拥有功名和官位的家族，或是能够影响知县地位和权力的家族，意味着知县拥有更大的权力。在18世纪中期，可以说，寿张官员的地位高于绅士家族，甚至连教谕之类官员也发现，很少有家族能出一个与其级别相当的人物。尽管我们对那些从商业和土地财富中获得权势的家族所知甚少，不过很明显的是，他们不能将其经济资源转变为代表声望的功名。家族和社群因此只有很少的力量来保护其自身对抗国家的要求（正当的或不正当的）。当然他们没有介入地方政府的力量，不过贝蒂曾令人信服地证明了安徽省桐城县的精英曾运用过这种力量。


  在18世纪，寿张精英家族的社会、政治力量的其他指标也没有展示出在国家和社会之间展开协调的状况，或者展示出活跃的群体领导。大多数为县里贞节妇女所树立的纪念牌坊都是明朝时候的，而且到1700年时大都废弃了。我通过对寿张家族的检索未能找到族谱。地方志是在1670年（张秋）和1717年（寿张）编写的（在地方官员的领导下），但是从此就没有再编写过，一直到20世纪。


  代表社群的绅士活动同样没有影响力。当时不存在私人资助的学术机构，而且在17世纪80年代的时候，社区学校（私塾——译者）已经破败不堪。地方志中记录，18世纪时没有绅士协助河流和堤坝的维护，而且在18世纪20年代以后，也没有大的堤岸维修工程。县里只有两座12个房间的房屋（一座始建于清朝早期），是建来为穷困的老人提供救济和住所的。15个小的社仓在乡村中建起，不过我们不知道它们是否维持下去。


  寿张县中剩余资源和绅士领导的缺乏，也反映在民间宗教的习俗方面和它们可能被决定的范围之内。县志中提到的大多数庙宇在1774年时已经破旧，而且1644年王朝鼎革之后只有很少得到了集体赞助的整修。城隍庙——通常是第一个得到官方支持的地方庙宇——在17世纪60年代近十年的时间里得到了缓慢的修复。17世纪80年代在一位有魄力的知县任职时，出现了整修的高潮（城墙、孔庙、城隍庙和关帝庙都得到了修复）。而孔庙在18世纪前十年时再次花费了五年时间来整修。县城里重要的关帝庙曾经得到修复，并在1736和1752年时在知县的指示下再次整修。尽管不由国家资助的小神庙的建造和重建不必在方志中提起，但是我们能够预期，官方赞助的努力会是社群发起和支持这类工程建造和维修的晴雨表。


  当然寿张县也有宗教人士，像道教的道士、佛教的和尚和尼姑以及各种各样的算命先生、巫婆和术士。从后来的记录推断，我们可以假设这里存在定期的宗教节日，即以每座庙的主神的生日为节庆，以及到县外更大的庙宇朝拜，也可能前往110公里外泰山上的朝拜场所。具有讽刺意味的是，正因为王伦起义，我们才可能明白异端传统，而比起日常生活的普通权威，王伦更愿意皈依于异端传统。无论如何，这些宗教活动都不存在具有强大的精英阶层领导的迹象。


  如果从知县或清廷的角度来看，寿张精英表现得并不出色，那么记住这一点是很重要的：在普通村民眼中却不一定如此。比起其他90%的人口，数百个特权家族在地方缙绅和官方眼里看来有很大的特权（不管他们看起来有多么不满）。不知道有多少功名拥有者和商人居住于寿张和张秋的城区内，所以很难估算这群人与大多数人口之间的遥远距离，不过可以接受的是，清代精英倾向于与乡村建立密切联系。


  如果把山东西北地区发挥力量优势的地方精英视为一个整体，我们就可以再次看到大运河城市的相关优势。像寿张这样县份的地方精英，一般对地方官员或大城市精英（很可能）只有很小的影响，不可能把更古老的社会服务制度带入18世纪，而且几乎没有什么机制能使他们在国家和社会之间充当中间人。尽管关于法律争端调解、寺庙财产经营、税收经纪、逃税、操控徭役定额、地租安排、贿赂官方雇员和市场商品控制方面的证据全都非常缺乏，但是没有数据表明存在一个被社会广泛接受的精英制度，这一事实似乎暗示着同样缺乏一种对更加不宜公开和非正式安排的发展。如果地方政府到了不能为当地人提供服务的程度，那么很有可能就没人可以做到了。寿张这样的县份缺乏发展动力，无法扩张社会机制，这些县对政府倡议和管治的依靠，以及对其他地方官方活动的密切关注，可能会形成一种权力真空，并可能被像白莲教这样不太权威的团体填补。换句话说，“在中心地区，（对政府权力的）主要威胁在于社会主要因素的联合行动，而在边缘地区则在于异端因素的发动”这个观点，并非意指异端群体可能没有发现在“主要因素”组织得很差的中心地区起事也同样容易。在我们对王伦教派如何轻松地在这个中心地区找到生长空间做出归纳之前，研究白莲教派和起义的空间分布的其他案例是很有必要的。


  总之，在18世纪70年代的山东西北，王伦家乡所在的地区呈现出的状况是一个商业化但不富裕的地区，有一些大的城市和很多更小的城市、城镇和市场，它们通过陆路彼此联系，并和其他区域联结在一起，而且因为水路运输，它们在某种程度上更有南方的特征。尽管市场很容易产生波动，但是在18世纪中期，这个地区在整体上似乎经历了缓慢的经济增长，而不是迅猛莫测的改变。乡村社会容易受到频繁发生的自然灾害影响，而且定期的灾害使得剩余很难积累起来。地方精英是相对并不出色和势力可能较弱的中间人。中央政府的手臂只是缓慢而谨慎地越过帝国的边缘地区，带着很大的力量轻松地伸向山东西北。由于地处皇帝出行的范围之内，而且靠近对首都福利至关重要的水路，这个地区可能同时从来自皇帝的例行关注和干预中受害和获益。


  寿张和它的邻居与传统叛乱滋生地的模式大不相同，而且自从17世纪开始，这里就没有发生大的动乱。这些地区在经济或行政上都是微不足道的，而且它们没有显示出一般社会骚乱的征兆——地方土匪、无能的官僚或者行政上的疏忽。这些地区在18世纪70年代尽管绝非不适合叛乱，但也并不“适宜”叛乱。在这个地区不均衡和缓慢变化的社会、军事、政治和经济力量领域方面，我们能更好地解释异端和叛乱的出现。这样一种环境为宗教教派和民众运动的非传统利益的有组织表达提供了空间。当它发生时，这样的环境也使得对激进的教派主义的相对迅速的镇压有了可能。


  我们现在就转向对王伦的细致研究，看一看他是怎样成为一位宗教领袖，并如何拥有生活于该地区城镇和乡村大量信徒的广泛网络的。


  
教派


  王伦就住在寿张县的一个小村庄，该村位于大运河畔张秋镇以西9公里处。在明朝年间（16世纪初），王伦的远祖与一户姓党的人家（王伦所在的村庄就叫党家店）从山西南部搬迁而来。九代以后，两支王家远亲仍在党家店生活。有一个时期，王伦的父亲看起来人丁兴旺。他有六个子女，第一个是女儿，随后是四个儿子，最后又生了一个女儿。在1770年代，其子女的年龄在20岁到50岁之间。女儿已经出嫁到附近的地方，儿子们也相继娶妻，但令人失望的是，儿子们都没有生下男孩。王伦的父亲大约就在此时去世，其遗孀已经七十出头，仍与她的儿子住在未分家的家庭中。王家的日子过得相当不错：共有158亩土地（合24英亩），由四个儿子和一个长工一起耕作，一大家子住着15间瓦房。


  王伦为长子，1774年，他有40来岁，他的妻子比他大几岁，没有生育，眼睛也快瞎了。王伦本人的长相也不怎么样，身材偏矮，还不到五英尺，体型粗壮而略为笨拙，四方形脸盘，呈灰色，脸上全是麻子，胡子约有六英寸长。


  可能正是由于王伦身材方面的原因，才促使他注意自己的身体锻炼，刻意增强力量，培养顽强精神，同时还掌握了徒手搏斗的技艺。这一点是很令人感兴趣的。我们知道，他还不到20岁的时候，就已经精通武艺，并且终生不懈地坚持练习。1751年，他开始与一个来自邻县并曾在他家干过活的木匠学习拳术和剑术（开始是以木棍代剑），学的大概是八卦派的招式。王伦后来为了自卫，又学会飞毛腿功夫，并能挥舞双刀。为了强身健体，他还跟随师父学习打坐运气，这也是传统拳术的一部分。他还学会念诵特殊的咒语（但从来没有被详细说明过），学会“炼气”之术。此外，王伦还被传授了“不吃饭”术，每日只饮一瓯清水，就可以多日不吃东西——练得十天不吃饭为“小功”，要是能练到惊人的八十一天不吃饭就是“大功”了。


  王伦在闲暇之时努力掌握这些武艺，并且开始吸收那些佩服他、希望向他学艺的人为徒。在以后的几年里，他教一些人拳棒，教另一些人炼气，这样，他通过招收徒弟逐渐形成一个教派。有一段时期，王伦在离他家乡不远的阳谷县衙当差役，但他似乎越来越依靠为人治病和教派活动的收入。在众多徒弟的邀请下，他来往于城镇、集市和村庄之间，给他们及其亲友治病——特别是治疗皮肤病和中魔。受他治疗、帮助过的男女就成了他的徒弟，向他学习延年之术，然后他们再转传别人。王伦被他的数量日增的信徒尊为“教主”，他们的礼物给他提供了收入。那些追随王伦的人被认为已经“入道”。除了新入教的弟子要向其师父叩头这个规矩外，其他入会仪式的记载没有流传下来。


  王伦所学习和传授的都是白莲教传统的一套技艺、思想和组织形式。这个教派自16世纪后期以来，就已经蔓延于华北的广大城市和乡村。后来在审讯中，王伦的徒弟把他们所传的教只是简单地说成“白莲教”，因此在政府的文献中也始终认定是白莲教。王伦及其徒弟通常只是称作“教”或“道”。但是有一个叛乱的目击者曾指出这个教派被人称为“清水教”，这个名称与饮了一杯特殊的水之后可以不吃饭的法术有关。曾经有一批人使用了清水教的名称，于1770年代初期曾经在山东西部的濮州活动，王伦可能与他们有关系。但王伦后来并没有与原先的教派保持密切的联系。


  我们知道王伦信奉无生老母，这是白莲教的主神，但王伦称之为无生父母。他每天做礼拜，在他家的院子或空屋中叩头九次。关于对天行礼如仪的原因，他解释说，天就是无生父母，必须敬之礼之（叛乱期间，王伦的一个女弟子被称为无生老母）。文献中没有提到王伦拥有或使用过什么经卷，尽管他确实引用过口头流传下来的经文语句。


  他的徒弟还传说王伦“敬奉真武”。除了王伦家中有一个神龛外，尚不清楚这一信仰还有什么东西流传下来，也不清楚它与白莲教的活动有什么关系（如果有关系的话）。真武大帝是主宰北方的神仙，在华北地区有很多人敬奉，他以威猛和具有驱除恶鬼的能力著称；人们在过去和现在都认为，中魔可能与他有关系。王伦确实经常做奇异之梦，据说他能“召神鬼”。他的朋友和徒弟樊伟和尚因为会“过阴”并帮助王伦解梦而被人称奇。


  关于白莲教活动对王伦这样的人的吸引力，人们只能加以猜测，甚至有人假定，以其“富农”出身和长子地位的背景完全可能使他在社会上和政治上倾向于谨小慎微。不幸的是，由于现有的材料使我们不能清楚地描绘王伦的个性，我们只能根据他作为师父和郎中的成就来猜测他的个人魅力和外在的力量，根据他甘愿冒险的顽强意志来猜测他的野心和说服他冒险的力量。但推动他叛乱的真实思想是什么仍然捉摸不定。虽然作为一个教派首领有利可图，但是王伦并不贫困，他似乎也不仅仅是（或者主要是）因为贪财而去做一个教派首领。王伦虽然身材矮小，但由于长期习武，体格壮健，力气过人，因而他就利用他的突出能力去当一名拳师并大量收徒来闯名声，并且还利用教派组织来使他的成就长期保持下去。作为全家没有儿子、本人又无子女的长兄，王伦利用教派广结干亲。他有时把招收的新徒弟认为干儿子和干女儿，最后大约认了20个干儿女。他的兄弟们也学他的样。随着这个“家庭”的不断扩大，王伦在当地的社会地位自然也就提高了。虽然他的家庭地位和他本人与衙门差役的来往已经在一定程度使王伦在其乡邻之中享有威信，但值得注意的是，他宁可另辟蹊径，为自己树立新的宗教权威——虽然这样做会带来危险。必须记住，白莲教各教派素来被官方视为异端邪教，只要入教，按照法律就要受到惩处。


  不管出于什么理由，王伦并没有往一条当农民或衙役的现成路途走下去，而是选择把他的雄心和才能应用于其他地方，并且宁可在上层社会与民间组织以及传统之间充当另一种中间人以谋生计。作为一位教主——特别是没有比他更高的师父可以听命的教主——他掌握着神秘的知识并向其徒众传播，为其徒众协调教派组织与外部世界的关系。那些半文盲、对上层社会有一定了解（但他们并非这个社会的正式成员）的人喜欢在反政府运动中（不仅仅在中国）担任领导角色的癖好很早就受到人们的注意，而王伦可能就是西尔维亚·瑟鲁普所说的那类人物，他们“部分地靠引导其追随者沉溺于辩论似懂非懂的思想而壮大起来”，并且“靠着与正统竞争”获得了地位。但是我们千万不要把上面所说的协调和领导的诱惑力估计过高。白莲教师父的角色不但可以提供出人头地和操纵别人的权力，其持久不衰的吸引力还来自他们给某些人提供了一整套生活的意义，而这些意义在后者看来是各种正统的中国文化中所没有的。王伦及其追随者看来已经从精通炼气、医病和武术等本领中获得了极大的个人满足，而且他们甘愿冒着被告发的风险搞“异端邪教”，也确实证明他们在入教之后过得一天更比一天惬意的状况。


  尽管我们只能叫出为数不多的王伦徒弟的姓名，但是对其教派的组织以及教徒的组成进行一些概括还是可能的。从组织上说，这个教派的构成似乎并不是十分紧密（虽然关于其组织是松散还是紧密的证据非常之少）。我们没有找到关于王伦及其弟子集会的材料。有一个材料的确提到从徒弟处收钱然后通过师徒系统往上转送给王伦的情况。就我们所知，王伦并不想寻找已经存在的教派组织，也不想让它们与他自己的教派发生联系。看起来他只是满足于为自己树立一个新型的、为他人谋求福利的人物形象以及创立他自己的集团而已。


  王伦本人所收的徒弟不少于26人，其所属教派至少传有师徒五代，开始以白莲教组织特有的不平衡形式发展起来。他的信徒来自华北地区的10个县：山东的寿张、临清、汶上、恩县、堂邑、馆陶和阳谷，河南的遂平和太康，直隶的威县（参见地图4）。除了河南中部的徒弟外，其他徒弟都住在王伦住所周围150公里以内。有些是女徒弟，但绝大部分是男人。总计大约有两三百人。
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  地图4.王伦的教派和起义，图示教徒分布点和起义进展的路线。


  就像大部分白莲教派的师父那样，王伦很快就把其教派的利益让其家庭成员分享。他的三个弟弟、一个连襟以及（有人推断）他们的妻子都入了教。王伦还教他家里的雇工炼气。


  为了说明这个教派在时间上和地理上的传播情况，让我们不妨先看一个事例。早些时候，王伦曾经收过一个名叫孟灿的人为徒，学习武艺。孟灿比王伦年长，是同县人，为人凶猛，脾气暴烈。孟灿拜王伦为师后，不久就精于拳脚功夫。大约在1771年，孟灿与几个赌友发生争吵，一怒之下，他出手把另一个人打死。为了逃避缉拿，他丢下妻女南下数年。他一直逃到河南中部的太康县（离家大约275公里），在那里与其姐夫一家住在一起。他向其姐夫的弟弟传授咒语、炼气术和八卦拳，此人又教给他侄子，侄子又转传给自己的表兄弟（名张柏路，年28岁）。甚至在孟灿离开河南之后，张柏路仍然继续演练拳术，打坐运气，并且传授给他的亲友。在入教的人中，有张柏路的哥哥，此人是小贩，其妻的娘家在遂平县（也在河南）东南60公里。张柏路在遂平摆起比武擂台，并将对手一一打败，后来这些人都成了他的徒弟并“入了道”。这样，王伦的拳棒武术和气功体系就发展到了河南。同样，没有材料说明这些河南的信徒定期集会。此外，王伦与这些人的联系也是松散的，看来他也没有前去访问过他们。


  对王伦信徒背景的分析提出了一些问题。后来被当局审讯的大部分人都没有提到具体的职业，但是没有人说自己以种地为生，所以确定这些人中的大部分以务农为业很可能是想当然的。可是，他们在后来的审讯中所提到的职业和生意也确实包括了在这个地区帮助做农活的长工和短工，还有沟通城乡、连接农民和士绅的小商人。王伦的徒弟中有一个走江湖的女戏子和一个雇工，还有车把式以及出售鱼、豆腐干和马匹的贩子。有七个和尚，其中几个依附于县城外面的小庙。有一个徒弟的弟弟开了一家油铺。少数人可能贩过私盐。有一人来自寿张的一个大家庭，经营钱铺，经常出入于衙门。


  可能是在王伦当衙役的时候招收的六名徒弟在堂邑、临清和寿张的县衙门当差。这些人中的大部分（有四人）当民壮一类的差使，其职责主要是护卫和保镖。有两个徒弟当胥吏（一个是书吏，另一个是仓书）；至少有两人识字，完全能够列表和记录姓名。有一个自称武生员，他之所以入教，可能是出于对武术的爱好，以及因为自己未能通过清朝的低级科举考试而产生了不满。


  关于王伦的女徒弟的情况，因为官方材料很少记录，大部分都无名无姓，默默无闻，其中只有一个名叫乌三娘的人比较突出，这是一个有冲劲的女戏子。俞蛟（他的文章《临清寇略》提供了一些详情）称，乌三娘二十来岁，长得体面标致，精于拳术、走绳和杂技。她的本领甚至超过了她的丈夫——一个江湖戏班里的摔跤手。两人在山东、河南和湖北等省过着流浪生活，靠表演摔跤和打斗为生。乌三娘因为患了皮肤病，得以与王伦认识。他帮着把她的病治好，不收分文，甚至借钱给她，这样做表面上是出于一种义气。乌三娘的丈夫死后，她就住到王伦那里，名义上当他的“干女儿”，实际上是情妇。她后来引进了12名过去是她朋友的妇女，投身于王伦的运动之中。


  王伦最有成就的徒弟是34岁的王经隆，他住在堂邑县的张四孤庄，该村离他师父的住所约80公里。王经隆不但是王伦的徒弟，而且在1771年因身体健壮并能写字而成了他的干儿子。王经隆向同村中的和周围农村（包括临清、恩县和馆陶的人）的亲戚邻居积极传教。他的信徒虽然数以百计，但分处各地，他本人没有巩固的“根据地”，甚至在他自己的村子中也没有。


  总之，被王伦及其教义所吸引的这批信徒，与参加其他白莲教教派的信徒看起来没有多大区别。与1813年的八卦教一样，王伦的教派成员包括了文盲和半文盲，男女老少都有；其成员所从事职业的种类也是一样，也是整个华北流动的“农民”所具有的。王伦创立的教派显然不受正统士绅的控制。就这方面而言，它与其他白莲教组织一样，在清代社会里也是比较突出的。这个教派是在个人和宇宙秩序之间直接进行协调的民间组织，因此就借用了一些通常被国家和儒家精英分子所垄断的职能（后来王伦想把士绅中人吸收进来，但是要按照他的条件，而不是他们的条件）。


  另一方面，我们也不能说有什么其他阶层控制了这个教派或成了它的代表。在教派内部，各个社会阶层即使不是互相对抗，其利益也不是一致的：普通农民家庭与放债人和地方衙门的代理人，独身的和尚和走江湖的女戏子，商品、农产品的买主和卖主，有地的人和无地的人都聚集在一起。由于每个教徒既可能是师父，也可能是徒弟（实际情况常常如此），所以不容易在这个教派内部分离出一个具有领导地位的社会阶层。几十个积极领导起义的男女，其职业和生活方式是各式各样的，这正是整个教派的特点。如果在这个教派以外还有什么社会体系能够把这些个人聚集起来的话，那我还没有找到它们。


  同样，尽管我们也可以想象出吸引每个人入教的种种个人原因，但有关材料却提不出整个集团所共有的经济方面或其他方面的共同苦难，而我也不相信探求不满因素对这项研究会产生什么成果。我们也许应该注意西尔维亚·瑟鲁普的警告：要防止把“近代对向望和无保障这类主题的迷恋”扩大到我们对千禧年运动的解释中去。白莲教教派之能够吸引人，似乎也仅仅只是18世纪中国人口中的一个很小比例，而且教徒并非总是处在贫穷边缘的人——虽然妇女在教派内部能找到的地位的确比她们通常在教派外面可能找到的要高。我比较同意查尔斯·蒂利的假设，从更加肯定的角度把这类社会运动看成是一些个人企图创造和追求集体利益和目标的行动，这些利益和目标既是经济的或政治的，又是宗教的，而且在其他组织中是不能很快取得的。


  是什么力量促使这一批形形色色的人通过师徒关系与王伦联系在一起了呢？他肯定给了他们一个神秘传统中的作为内部成员的特殊地位，而在这个传统中隐藏着一种绝不止是暗示的活生生的危险。他也许已经在一定程度上给了他们性的自由（或者至少是给予了机会），这种自由也不是这个社会所鼓励的。但对于那些需要出人头地或者只是需要为了放荡的生活而寻找掩护的人来说，这些白莲教活动就不仅仅是巫术了。用于自卫的武术的实用性，不吃饭的能力以及运用打坐运气之法达到防病治病的效果都有着十分重要的用处。把接受控制和练武作为求生之道来加以强调，有力地说明了农民生活的不稳定性以及对饥饿、疾病和肉体受伤害的真正恐惧。除了依靠教派之外，个人无法依靠任何其他组织进入这种控制系统，传教师傅这种反复的强调，说明农民希望在一个他常常受摆布的世界中成为一个自给自足的人，一个自立之人。


  作为一个社会体系，这一教派还可以用来扩大一个人对外界的联系，可是，我们必须知道，王伦信徒的活动空间已经远远超出了普通农民以集市为中心的小型社会。的确，从这个教派比较容易地在一大片地区传播开来这件事可以看出，华北普通农民的具有地理上的流动性特点和广泛的职业和婚姻关系——至少地处某个地区中心的农民是这样的。对那些自己的空间受到严密限制的人（例如妇女）以及对行止非常的人来说，这个教派都提供了一整套新的交往关系和一个补充性的社会组织。在经济上和社会关系上，华北地区的村庄对外部世界往往是非常开放的，这个事实对于说明白莲教各教派为什么有号召力实际上是很重要的。自16世纪以来，这些宗教组织的传播甚至可以看成是一种逐渐面向更为流动的、更加商业化的社会的反应，看成是某些人对于从中寻找新的社会安定形式的期待。应该承认，这个教派是一个组织非常松散的集体，这是因为只有一小批信徒而不是整个群体定期集会或居住在一地。虽然存在着一个封闭性社会集体的可能，但可能更加重要的是，这个教派进而形成了一个教徒身处其中、相互之间容易辨认的和扩大的社会体系。


  白莲教各教派还为某种社会地位的变动提供了途径，虽然这种途径不那么正规。一个人在教派中的地位可以靠自己的努力得到改善，例如精通特殊的技艺，掌握教派的启示（在其他情况下还涉及识字、撰写经卷等文化传统），就很有可能运用这些技艺和启示来吸收追随者，从而形成一个信徒网络。由于性别、年龄、贫困、迟钝和噩运使那些想通过成功的事业，或者想沿着科举功名和官宦途径的传统显赫道路向上攀爬的人的希望破灭，对他们来说，教派的组织是另一条可供选择的出路，况且，在18世纪的寿张，上面所说的这些传统上的发迹途径也许是不那么明显地走得通的。在这个新的社会集团中，人们找到了新的地位，反之，该集团极力一步步地模仿高级文化，创造教派自己的收入来源，培养自己的精英人物。


  白莲教教派的思想和社会体系还必须与佛教、道教和其他民间宗教组织的思想和社会体系开展竞争。对于那些精于治病或指示休咎的人、有虔诚宗教思想的人、愿意云游四方的人或者只是想标新立异的人来说，当道士、和尚或尼姑是稳定的职业，这些职业提供了识字和分享高深文字传统的机会。另一方面，独居生活的隐晦（和不方便），与鬼神相通（如道家的天师）的魔力进行危险的密切接触、需要长期的训练以及不能过一种有规律的社会生活等缺点可能使得这些职业显得枯燥乏味，不那么吸引人了。然而，寺庙的祭祀和乡村演剧的确为他们模仿、营造出自己的渠道，使他们能够通灵、治病算命，并且不断重新取得社会集体意识。但是这类通灵之术都是由其他组织作为媒介，这些组织在各个地区的分布往往是不平衡的，但在乡村一级可能仍受少数宗族的支配，在城镇受工商业和政府官员的支配。在有些地方，白莲教教派则具有明显的竞争力。不幸的是，这方面的证据暗示的只是通过宗教组织表现出来的乡村竞争（王经隆的事例就是这种情况的最好的例子，但仍然不是很明确的）。衙门雇员的形象素来被人们看做是贪污、邪恶和堕落的角色，他们也都被这种教义所吸引，这个事实不但说明他们对通灵、超度感兴趣，而且说明他们被排斥于更受人尊敬的民众宗教生活以外。因此，白莲教教派的吸引力可能毫不奇怪地反映了这样一个事实，即传统的宗教无法满足每一个人，某些个人或集团没有完全被吸收进城乡民间宗教组织的控制范围之内，或者干脆就是被拒之于门外。更使人感兴趣的是，这类教派吸引力的增长可以说明上面所说的这些情况正在趋向恶化。


  另一方面，迄今还没有任何证据证明这一时期民间教派和正统宗教之间存在着敌对关系。寺庙没有被抵制或受到攻击，也没有规定（就我所知）禁止教徒去寺庙进香朝拜，或是禁止他们参加本村或邻近村镇的节庆活动，或是禁止他们召请其他宗教人士。的确，我们已经注意到，佛门和尚显然发现，参加类似于王伦为教主的这类教派与他们的事业并不会发生冲突，甚至可以成为他们事业的一个必要的补充。


  从加入其教派而向信徒们提供好处这一点来说，王伦似乎属于白莲教教派师父中的典型，他的徒弟是典型的教徒。可是白莲教各教派确实表现得多种多样，我们可以先离开主题去考虑一下这个比较重要的问题。


  观察清代教派的一个办法，就是根据它们可以对比的类型来加以分析，这些教派既有比较注重集会形式、内心虔诚的类型，也有比较注意个人行动、注重功利的类型。我发现，前一种类型的特点是着重于祭祀和诵经的集会，坚持吃斋，遵守佛门戒律，比较熟悉流传的教派经卷。这些教派使凡人可能过上类似和尚道士的生活。在第二种类型中，师父很少会见到聚集一起的徒弟，他传授打坐运气和拳棒武术等功夫，以增强体质和自卫能力，在举行仪式时并不依靠宗教经卷。在念经型教派中，信徒们的生活重心在于教派活动，并且被亲密的个人之间的关系联结在一起；在打坐运气型教派中，其组织更具等级性，更加散漫，教派（的集体）活动在信徒生活中只占较小的部分。虽然这些类型之间的差别有时是模糊不清的，但在18世纪中，大部分教派可以在这种或那种类型的教义中找到渊源。根据上述条件来考虑，王伦的教派显然是属于注重武术和炼气这一类，我们必须根据这些条件，来考虑他们的活动特征。


  王伦及其信徒们的行为方式实为秘密崇拜和灵活组织的典型，这种崇拜和组织方式成为一切秘密教派的特点，并且使它们能够向广阔的地区发展，同时能够保护自己不受清政府的查拿。王伦在1770年代的活动也戏剧性地证明了政府对白莲教煽动力的恐惧不无道理。但这类组织是如何转向暴力叛乱的呢？


  王伦大约在起义前三年开始谈到“千年王国”有可能来临。他的一个密友说，他早就蓄意谋反了。另一人也证实，王伦想谋反的念头，至今已有三年，他常说要“明道”。1771-1774年间（如果不是更早的话），王伦教派中教徒人数一直在增加，这样就给了王伦行动的动力。1774年夏季，如果把受教于王伦的徒弟及其亲戚都计算在内的话，王伦的组织已有500-1000人了。如果说白莲教教派生活对王伦的吸引力还能被人略知一二的话，他造反的个人动机就更是令人捉摸不透了。


  王伦在他父亲去世、自己成为一家之主后不久，他才开始大规模地发展自己的教派。是不是就像后来清朝官员推断的那样，王伦此时无人管教，因而可以不受父母权威的约束而专断独行呢？他是不是原本就有抱负，同时受到了传统中国那种表面上很普遍的思想——即一个与众不同的人如果怀有崇高的目标，就可能领导一次成功的起义——的鼓励呢？寿张县毕竟曾经是最著名的侠盗据点。王伦不但居住在宋代梁山泊英雄的活动根据地附近，而且故事中也有一个名王伦的人与梁山泊有关。迟至1640年，地方上的土匪还盘踞在那一带山间。1771年的清帝南巡也可能煽起了王伦的野心。乾隆帝一行还真在他住地附近的运河上呆了三个晚上。乾隆帝这次显示财富和权势的行动（在过去20年中还有六次）是否会对王伦这类人产生影响，从而加深了他对有权者和无权者进行对比的觉悟呢？


  我们已经注意到，王伦所创立的教派所在地区很容易受到大运河贸易动荡的影响，同时经常遭受秋涝之灾。是否有一种加重的经济灾难使得造反的领袖很容易招徕自己的追随者呢？清政府虽然不会把破坏性的水灾解释为王朝崩溃的凶兆，但往往会认为灾难引起的种种失调乃是造成叛乱的似乎言之成理的解释。我们已经知道，这个地区的农民生活肯定是不算稳定的，在起义的前十年间还发生过解雇运河河工的事件和间歇性的涝灾。可是从各方面来说，这些因素并没有造成不寻常的或巨大的灾难。虽然人口的增长正在使资源负担着缓慢而沉重的压力，但经济增长的趋势还没有结束。


  1774年也不是一个特别糟糕的年景。在王伦起义期间，当一位御史指控地方官员隐瞒歉收情况，造成大量呼天不应的饥民，并使之追随王伦起事，乾隆皇帝尽管有些怀疑，还是下令立即展开调查。山东、河南和直隶诸省的巡抚在调查了当年天气和收成情况后奏称，山东有少数县份春季雨水不足，但它们并不在王伦家乡附近（而且这些地方后来也的确下了雨）。至于王伦的家乡寿张县，当地的一个生员被传唤对这一问题作证时说：虽然今年寿张下雨稍晚，但四五月间下了雨，我们收成过半，各村都有存粮，……没有饥荒，……肇事者实乃邪教，而非饥民。清帝注意到，叛乱发生时很少有粮仓被造反者所破，因为他们并不缺粮，而造反者所经过的村庄，粮食菜蔬也很丰足，说明他们没有刻意抢粮。造反首领在北京接受审讯时也说，当年收成充足。王伦起义缺少群众支持，这有助于证实，这次起义尽管有着经济苦难的背景，但是普通民众还不至于产生造反的意愿，故而没有一份造反者的供词能够说明在生活遭到威胁与参加王伦教派或是参加起义之间有什么联系。


  为了说明王伦发动千禧年运动的原因，我不是简单地着眼于一个更大的社会中所发生的变化，相反，我发现，重新研究白莲教各教派自身的历史和变动状况很有益处。例如，在1774年前的六年间，已经发生多起针对白莲教案件的审讯。如果王伦知道这些事情的话，这些案件对他和他的信徒们有影响吗？


  当然，白莲教教派在清代几乎持续不断地被官府查获、审讯，在1774年以前的数年也不例外。自1768年以后，每年至少有一个教派被调查，其中最重要的有以下几起：1768年的河南省的收元教；1769年江苏省的一批吃斋团体，其中包括长生教；1771-1772年，由王忠顺在湖北布道的白阳教；1772年，刘省过和王中的震卦教。


  在1768年末至1769年初被调查的长生教，欧大年已经相当详细地做过论述。这个注重集会的教派自明末以来就已存在，早在1727年就已经被告发过，这时又首当其冲地被清当局详细调查，该教创始人汪长生的信徒们建造了各种容纳他们活动的房屋——斋堂、寺院和老年人的住所。他们聚在一起念经、烧香和吃斋。虽然在他们的斋堂里保存着一份具有煽动性质的经卷《应劫经》，但没有证据说明这个集团与任何暴力活动有牵连。此外，与这个教派有关的师徒关系体系和斋堂，似乎也只是局限于长江下游地区，主要是在江浙两省。


  1772年发现的两个教派都是在北方，是两个非常庞大而且重要的教派体系的一部分。这些追查导致了两名著名教主家族诸多成员及其徒弟的被捕，两名教主所在的家族都有着长期传教的历史和庞大的传教网络，而最为引人注目的是，官府还逮捕了非常有资格担当千禧年运动领导权威的人物。北京东面的滦州石佛口王氏家族，自16世纪后期以来就一直在进行白莲教的传教活动（其教派属于念经一类），他们的经卷声称弥勒佛将降生于王家。山东单县的刘氏担当教主的历史比较短，但他们似乎与清初发展炼气的教派以及18世纪时在教派中加练武术的活动有密切关系。同样重要的是，刘氏家族在他们的徒弟中以宣称弥勒佛将降生至刘家而著称。我不知道还有哪一个家族同样有着要求领导千禧年运动的权利。就在清廷大力查拿的这一年中，两个家族的成员纷纷被从家中带走，他们的生命也处于危险之中。


  王忠顺是石佛口王氏家族一个积极的传教者，他在1771-1772年冬天的被捕又导致了他的父亲、叔伯父和许多徒弟的被捕。刘氏家族的长辈刘省过和他五个儿子的被捕，同样也引起了其家族和教派中的许多人被捕或被放逐。与小教派的被查获不一样，1772年的这些案件有着重大而持久的影响。所以认为信徒们开始担心与这些家族有关的弥勒佛降世的诺言，似乎并不牵强附会。


  清廷对刘省过教派的追查对王伦的影响最为直接。刘省过的徒弟王中住在离寿张不到50公里的地方，他也使用了清水教的名称，像他的许多徒弟一样，他也在这时被捕了。这些追查显然没有深入到王伦的教派之中，但他肯定会通过教派关系或他在衙门当差的徒弟所传递的小道消息，知道了调查之事。政府的查问一般会使教派活动暂时停止，但是王伦却反其道而行之，并没有停止传教。可能是王伦意识到了教派领导的危机，才促使他依靠声称自己是先知而重新树立权威，以此来扩大他的教派势力。


  但是，被俘的王伦信徒在审讯者问起叛乱的“原因”时供认，起义并不是因为对国家和地方精英人物的不满，也不是因为饥饿和教徒弟兄的被捕。他们指出，叛乱之发动乃是教派的千禧年思想和王伦富有成效的传教效果所产生的动力造成的。


  对一个信徒不断增加的教派领袖来说，他的徒弟可能会期待（他自己也希望）把他的成就转化成更加公开而受到尊敬的形式。王伦通过组织、扩张其教派，开始创立新的社会集体，这件事情本身就产生了一种动力。有几次，教徒们提到，该教派的发展是王伦走向叛乱的一个重要原因。但是，我们没有看到大力发展教派串联的情况，而串联正是八卦教领袖林清在1810年起义前开展活动的特点。王伦传教活动的增加虽然很值得注意，但其规模要节制得多。


  在传统中国，一个成功的从事宗教的人可能利用其信徒的增多而主持兴建一座新庙；一座香火兴旺的寺庙可以扩大、翻新和美化内部器物。但是当时处于非法和半秘密状态的白莲教教派又是如何花销其钱财的呢？念经的教派，特别是那些远离皇帝的念经型教派（如长生教），在负担得起的时候的确兴建起了堂和庙。在19和20世纪，当政府被迫注意更加重大的事情而放松了对于教派公开活动的压制时，这些堂变得更加普及。政府监视程度的改变以及宗教活动的变化表明，在晚清，尤其是在华南地区，白莲教集会的力量有渗入传统制度的倾向。


  但是，清前期华北地区的情况又是如何的呢？人们是否可以这样来认识——在这个精英人物能量小而政府力量强的地区，白莲教各教派的一个特有问题就是：那些想把他们的成就持久化和固定化的种种企图更会经常地被发现和遭到挫折？在以炼气为主的教派中，教徒们居住在分散的乡村，属于一个共同体系中的那些人常常互不认识，信徒们的集会很少，因此为各种宗教目的而建造寺庙善堂是不切实际的。如果一个像王伦那样的民间教派师父不利用他增长的财富去建造一个集合其徒众的公共善堂，那么还能有其他什么可供选择的发展路线呢？有一个在教派经卷中完全允许的选择是把有成效的传教解释成神佛的恩宠和具有历史意义的征兆，然后再开始把某个人的教派长期集结起来，再在超自然力量的帮助下，创造出一个无生老母的信徒都能聚集在一起的世界。众望所归的、地位崇高的师父容易遭到逮捕和惩处的极大可能性、内有末劫预言的宗教经卷的缺乏（因随时都可能被官府没收和销毁），以及制造富有说服力的千禧年运动理论的相对困难，都减少了促使任何师父令人信服地去组织一次起义的可能性。但是很少再有其他方式来体现随着信徒的增加而产生的团结意识和共同信仰。


  对于一个在白莲教传统中重视千禧年运动并且相当成功地利用这种运动来吸引大批信徒的白莲教师父来说，存在着一种内在的危险。他可能会成为自己的动听辞藻的俘虏，受到其热诚信徒的压力而把其含糊的预言转化为更为确切的未来的诺言，进而谋划着采取与其特殊地位和神的恩宠权利相符合的大胆行动。他的希望和野心受到一批虔诚信徒的鼓舞。在这种情况下，王伦很可能会不由自主地安排出新时期降临的时间表，并详尽细致地去描绘未来美好生活的蓝图。


  如果我们看一下清代白莲教所利用的“集体行动的贮藏所”（the repertory of collective，这是蒂利的术语），就可从运动发现缺乏不同的行动方式的现象非常显著。除了期待一个预言中的新世界的来临而揭竿而起和暗中建造寺庙或斋堂之外，白莲教教派还进行了其他什么形式的集团活动呢？虽然考虑到他们相信自己有权不受约束地信奉他们的非法宗教，因而白莲教社会对自己所关心的事物的公开表达方式只有这些极少数的形式是不足为奇的，但是他们的集体行动的贮藏所仍然是非常有限的。由于在17世纪后期和18世纪初期，这些教派一般都缺乏尚武的行动，我们甚至可以因为王伦重新选择了千禧年运动并且使这个运动蔓延开来而给他记上一功。


  一个叛乱中的教派在某些方面比一个继续正常活动的教派强大得多，因而更能保护其教徒。教派成员集结于某一个地方，人力和物力的集中，集体力量专注于劝人入教和扩大教派的活动——这些都使教派能更有准备地去竞争和求取生存，而且这些行为在正常状况下是不可能做到的。通过要求其信徒把个人利益完全服从于教派追求的目标，王伦可以集中、扩大信徒们的集体力量。通过强调其教派的积极作用，王伦还赋予这个集团一种更加明确的完成历史目标的认识，并且重新规定了这个集团与制造教徒生命的力量的关系。我认为，我们不要因为王伦千禧年运动的失败就错误地假定这样的行动过程是愚蠢而不合理的。


  迄今为止，我们虽然已经讨论了王伦起义的许多背景，但是最后还有一个构成白莲教传统一部分的重要因素，与这个传统一样，它是18世纪华北城乡社会的长期特征——即白莲教的千禧年意识形态（millenarian ideology），它预言，在神佛的指引下，极乐世界将降临人世，暴力不可避免并迫在眉睫。王伦确实利用了这种思想（但我们又怎么能知道他本人是否“真正”相信它呢？），并以这种思想来解释现在，构想未来，敦促他的徒弟们起来造反。许多徒弟证明了他们信仰的力量。这些思想不管是教派经卷的内容或是口头传播的，它们的存在并不会自动引起造反。绝不会这样。王伦发动的运动之所以非同寻常，只是因为它是在一个很长时期里华北地区爆发的第一次暴力行动。不过这些思想作为容易激发狂热和行动决心的宗教传统的一部分，是不能低估的。不管是哪些因素的结合触发了1774年王伦为期一个月的暴动，如果没有这些白莲教教义，起义是不会发生的。


  关于启示和千禧年说法的白莲教经卷大量存在的情况，已经在其他著作中相当详细地讨论过，这里只需要概述一下王伦传播的这种千禧年之说。清代传播的白莲教主张，历史发展要经历三大劫，由一劫转向另一劫称为“运劫”。运劫之时会发生严重的灾难，同时无生老母会指派一位神佛降临人世。清代的白莲教教派都在等待第三劫（白阳劫）的来临，它以弥勒佛的降临（“三行法会”中的最后一次——译者）为标志。按照民间的说法，“劫”特指灾难时期（“灾劫”），即每个时期终止时出现的启示阶段。


  在1770年代初，王伦预言不久的将来会发生这些事件，并告诉他的徒弟们不久将有四十五天的劫数，神仙也不能逃脱（就是说其他神仙也不能提供保护）。有一个人说这将是杀人之劫，另一个人说将有大风大雨，有些徒弟说将会出现“黑风劫”，这种苦难将持续“七七”（四十九）天。在此期间，遭遇灾劫之人都将死亡和失踪（清代其他的教派师父则预言天下大乱、大风和黑暗）。


  王伦答应在这种恐怖和毁灭之中加以拯救。他说：要度过劫难，必须不吃饭；只有入道者和炼气不食之人才能逃脱。他们并不把希望寄托在民间宗教中的普通神仙身上，而是放在掌握王伦传授的技艺和加入他的教派方面，特别是饮清水和戒饮食方面。还有的则说，人们必须远离家乡，躲过七七四十九天，才能得救。


  王伦引了两句口头流传的教派谶语，来说明在宇宙发生的这些事件中他自己的作用，这两句谶语是：


  七十二家开黄道，专等一家来收元。


  “收元”思想是白莲教信仰的基础，并且常常在它的经卷中被详细地阐述。它指的是无生老母与其尘世间的儿女之间一种久经许愿的精神和肉体的再结合。“七十二家”大概是指白莲教组织中的众多传教支派。黄色自然是指帝王专用之色。“一家”可能指王伦之家或是由他领导的教派。“开道”是指教徒们为了迎接千年盛世的降临而加以准备的普遍说法。


  王伦向其徒弟们宣称，他将负责“收元”，同时声称自己为人们所长期期待的、掌握真正教义的教主。他说他是“收元之主”，即真紫微星下凡。在白莲教思想体系中，紫微星是被（无生老母）派遣下凡、引凡人进入新劫的弥勒佛的隐晦称呼。


  在没有经卷的情况下，为了使自己的说法更加可信，王伦进一步说明他的历史作用已经被神的启示所规定。他的朋友樊伟和尚以“过阴”之法（是否会见了无生老母？）到了天上，在那里得知了王伦的真身。为了证实这个梦幻，王伦宣称他做了一个梦，梦见自己是龙，将来富贵无穷。在民间文化中，紫微星（它围绕着北斗星旋转）和龙在传统上都与最高统治者有关系。


  这种荣誉不但被许愿给了王伦，而且也许给了他的信徒们。他开始叫他们为此做好准备。从他的徒弟和亲戚中，他挑选了自己所“中意”的人，进一步封他们为他的“义子”。他挑了整整18个人——大部分人年龄太大，他实在当不了他们的生身之父。可能选18名义子的目的纯粹是出于组织上的考虑，是重新组织教派活动的一部分，因为这些人即将变成“尚师”。但是王伦的目标可能是要进一步实现他的教派预言。至少在一份教派经卷中有“十八子明道”这样一句话。这几个字也可以作多种解释：前三个字可以组成“李”字，此姓长期以来就与造反的领导和宗教的权威有关系（所以1813年八卦教领袖林清引用了这句话，并把它解释为“李姓将明道”）。这三个字也可以按字面意思解释为18个儿子。王伦的行动表明他知道这句预言，在解释“十八子明道”前，即已决定将他的徒弟变成实现这个预言的“儿子”。


  对于其他信徒，王伦则发明了一套职官制度，这些都会使他们取得通常不能掌握的权力和威信。王伦的亲属有特殊的荣誉，他们被授予诸如“王”和“宫院”的称号。


  王伦在加强了信徒们对即将来临的灾难的恐惧心理，并且答应他们在“新劫”时期加以封赏之后，又向他们保证，虽然他们将受到劫难的考验，但他们会在起事过程中得到保护。对格斗、炼气、饮“清水”和不吃饭等技艺的掌握以及入教，是取得生存的关键。信徒们必须聚集在一起形成一个集体，同时预期有一个长时期的“过劫”时期，所以要先吃肉来做准备。


  白莲教各教派在向千禧年过渡时所发挥的作用并不是被动消极的，可惜的是，对历史学家来说，它很少被清楚地叙述过。一系列委婉之词掩盖了信徒们的真实计划和希望。其他的白莲教造反者使用了“应劫”和“明道”等词。王伦也谈到了“显道”和“进道”。


  信徒们通过他们的行动才清楚了“明道”是什么意思。王伦的信徒们显然是事到临头才知道他们将参加通常被认为是造反的行动。有一人供认，在预期的灾难即将来临的前一天，王伦派人来叫他去王家吃肉以过劫……。他到了王伦住处，王提到了造反，说将在深夜起事。


  起义，即建立他们自己的天下和白莲教正统的企图，被认为是必须参与暴力行动的，这时教义中“武”的一面就派上了大用场。为了使他的信徒们在即将来临的暴力行动中有所准备，王伦利用了白莲教传统，先是教念咒语，这样就不怕火枪了。王伦还告诉他的信徒们，他有一种魔法，能使他们刀枪不入。如果与敌交战，念了咒后……就不怕火枪与刀剑。这个咒语是：


  千手挡万手遮，青龙白虎来护着；


  求天天助，求地地灵；


  枪炮不过火，何人敢挡我。


  王伦还告诉他们在战斗中前进时要高呼“祭刀”，这实际上是在宣布他们是（无生老母）的祭具。信徒们在暴力行动时都会系上红色或白色的腰带以显示自己的身份，他们都得到指示，要准备好简单的武器，以保证战胜不信教的敌人。


  使用咒语，再结合徒手格斗和使用棍棒刀剑的武艺，给王伦集团带来了不怕火枪利刃的名声，这种名声会使人想起一个多世纪以后活跃于同一地区的“神佛”后代义和拳和红枪会，这些信徒们在劫数中求生以及安全稳妥地创建自己集体的能力的大小，完全取决于两种求生武器之间很不平等（在我们看来）的对抗的结果，这就是练成强壮体格、打坐、请神援助等宗教技艺去对抗18世纪中国的骑马射手、长矛、鸟枪和火炮等军事技术。但教徒中除了最有文化的人以外，似乎都认为这种对抗并不是不平等的，因为大部分人相信他们能依靠神的力量取得魔法，尽管这只有短暂的一刹那。不断说服人们相信神佛的保证和保护——如“枪炮不过火”——的主张，实际上证明了他们对近代火药的长期恐惧心理。可能是由于清朝当局垄断了火药武器而使农民产生了孤立无援的感觉，这种情况反而帮助了白莲教的师父们吸收信徒，这些师父答应传授求生的秘密，他们似乎生来就期待着暴力行动。


  当然，对王伦和那些听信他关于劫难即将来临的预言的人来说，掌握这个传统的武艺和魔法是他们投入暴力事业的不可缺少的先决条件。但是由于注意力已经集中在求取生存的问题上，向有组织的暴力行动的过渡，对参加造反的人来说，可能并不像近代观察者所认为的那样激动人心。所有那些本领事实上都与王伦提出的，并被其信徒们接受的千禧年预言联系在了一起，而且被这些预言弄得更有目的性。但是，最后还是要依靠他们的即将出现一个全新的美好世界的信仰，而且愿意在现在和将来为这个信仰冒险、牺牲的意志，才能在1774年秋季鼓动和动员这些善男信女走向战场。


  （译者按，关于“教派”这一节，此前有一个译本，见杨品泉：《一七七四年王伦起义的教派》，载《中国农民战争史论丛》第四辑，河南人民出版社，1982年，第622-643页。我们在翻译过程中，部分参考了该译本）


第二部分　叛乱


  发动


  1773年秋天，王伦四处散播说他梦见自己是一条龙。与此同时，他挑选了18名精壮男子做教派师傅和他的义子。1774年春天，即将发生劫难的流言加剧了紧张气愤。四月份时，王伦的一名义子带来一件丝制袍子，将其作为礼物送给王伦的弟弟，并向王伦汇报了自己传教收徒的成绩。他开列出了他所收徒弟的名单，这可能是记录所有王伦信徒（也可能是他们的捐献）名单的一个组成部分。到了五月份，寿张城附近有流言说，清水教教主正在召集徒弟，加以训练。


  六月间，王伦散布消息说，樊伟和尚得到上天的启示：王伦是“收元之主、真紫微星”——也就是说，王伦是弥勒佛化身。据两个皈依者说：“众徒弟闻说，坚信不疑，追随左右”，甚且“人益信服”。七月间，他们为即将到来的起事制定了更加详细的计划。王伦与他的义子以及亲信徒弟会面，商讨策略。本月里，或许就是在这次会面中，王伦暗示说，新的灾劫即将到来，很可能就在十月，并且说：“八月之后，有四十五天大劫，从了我都可免得。”


  八月中旬，王伦暗示说，他已经得知北京发生了暴乱，意思是说灾难临头，为时不远。他说道：“有鬼家反了”（我不清楚王伦说这话是什么意思）。一名以前去过北京的徒弟拿到了足够的盘缠，被派去打探情况。与此同时，白莲教常见的起事模式再次出现，对于王伦的活动和意图，清政府已经有所风闻。王伦也在此时做好了起义准备，为了避免被捕，他提前发动了教徒。


  如果回顾一下其他白莲教教派的起义，我们就会发现，政府通常是在准备期的最后阶段才有所发现，这实在是一种内在的危险。越来越频繁的聚会，甚至简单的武器、服装的准备，以及关于启示和叛乱的谣言，所有这些都使得保密变得很困难，而此时正是最需要保密的时刻，最终结果必然是戏剧性地加大了地方官员获知风声的可能。德·格鲁特讨论了政府监管与白莲教起义之间的联系，他认为是政府的迫害才导致了正义的反抗。德·格鲁特确信王伦起义“一定是”因为宗教迫害引发的。1774年八月，当地县衙确实开始对教派进行调查并准备实施逮捕。但是，王伦也确实是在几年前就开始了他的新时代计划，并一直在政府没有发觉的情况下秘密进行着。到1774年春，其活动已经进入了一个高潮阶段。政府采取的措施促使教派成员提前行动起来，以防止该计划在最后时刻被取消或推迟。害怕受到逮捕和惩罚的心理可能也在引起信徒们的强烈反应上起了作用。因此，政府查拿是起义发动的一个因素，不过这并不在政府的设想和计划之内。


  1774年夏，寿张知县了解到这一异端教派正在聚集练功并图谋造反。一位崔姓生员（生员是最低一级的科举功名持有者）告发了他们。一位县城居民的供词表明，当时，王伦的造反意图已经众所周知，他说：“今年八月二十以后，街坊乡邻都在谈论白莲教要造反的事。”尽管寿张县的民事和军事机构都知道有些异常之事正在酝酿之中，但他们并未立即采取措施。此时恰逢秋收大忙季节，政府官员也正在为其他事情奔忙。知县沈齐义得到确切消息，附近阳谷县的民众也多有加入该教派的情况，他试图等待机会，一网打尽所有罪犯。其间，他致函阳谷知县，希望得到邻县的帮助，可是，此时阳谷知县正在省会（正如许多其他地方官员一样）帮忙监督三年一次的举人考试。因此，沈知县此时唯一可以做的就是签发逮捕令，等阳谷知县一回来就采取行动。


  但是沈知县并不知道，要进行逮捕的消息很快就传到了王伦耳中。寿张县衙的民壮刘焕是王伦教派的成员（因为王伦曾医好他妻子的病），他就住在县衙对过，并且参与了此次起义的谋划。八月二十四日，或者在此前后，刘焕听说了知县签发逮捕令之事，于是径直去王伦家通报（针对衙役和叛乱者的勾结情形，一位政府官员后来哀叹道：“所有衙役都入了王伦邪教。”他的说法很可能夸大了王伦的影响，因为并不是所有衙役都加入了，不过那些参与者无疑是起了很大作用的）。


  一听到这个消息，王伦立即召集他的亲信会商对策。他告诉他们：“我听说有人告发我们为邪教，衙门里想把我们捉了去，看来我们应当先下手为强。”一名亲身经历其事的信徒解释道：“因为知道好歹都是一死，他们就联络上其他人，定在八月二十八日起事。”王伦将起义时间定在子夜，并预测道：“二十八日有风雨，是时正好动手。”为了转移知县的注意力，王伦在县衙中的同伙在当晚可能请了戏班来唱戏，并备有酒食等物。


  从二十四日到二十八日，他们相继采取了一些重大措施。寿张县以外的教派成员都得到了起义通知。有人被派往河南送信，让河南的教派成员速来寿张支援（然而最终没有人来）。魏县（直隶）和汶上（寿张县东南70公里）两县的信徒得到命令，均于二十八日启程。所有信徒都要带上刀、剑等家伙到他们的师傅那里集合。起义进攻的第一个目标就是离王伦家最近的寿张县城。


  到了二十八日晚，这些反叛之人基本上准备就绪。就在此时，可能是为了消除最后的恐惧，王伦特别向部下骨干封赐了新职位，并指示他的徒弟们在战斗中念咒语，以使他们能避开官军的枪炮。而当局在此时仍未采取行动。


  起义中要发动的最大最重要的一队是王经隆的随众，他们散布于堂邑县北部，离王伦家大约有80公里远。到1774年夏，王经隆已组织起大约四百人（包括妇女和儿童），并且所有人都准备参与他师傅的起义。王经隆本人是这样描述叛乱的最后准备的：


  到八月二十五日，王伦差孟灿来对我说，定于二十八日半夜子时起手显道，已放我为正元帅，叫我传集众人同往寿张接应。我就传集了平日认识入道的四百多人，叫他们各带小刀一把，到我庄上吃肉过劫。众人到了庄上，我说王伦是真紫微星，就要显道了，同你们往寿张县迎接。我就率领众人，先在本庄将素日有仇的刘四家放火杀害，起手往寿张迎接王伦。……一路抢劫，逼人顺从。


  到二十八日的时候，大多数人都准备妥当，尽管很多人可能还没有意识到，他们的生活将会发生怎样剧烈的变化，他们的新经历将会有怎样的不同。二十八日这天，恰如王伦所预言，天气十分恶劣，风大雨急，为起义的初期铺垫了一个戏剧般的背景。在党家店，也就是王伦的家乡，整整一天，人人都处于焦急的等待中。组织党家店和附近地区信徒的任务被分配给两个人，一个是樊伟和尚，另一个是名叫阎吉仁的王伦义子。两人都被封为“大元帅”。他们已经通知了七八十人（显然全是男人），告诉他们带上刀和棍棒，并在二十八日晚上晚些时候赶往寿张县城。


  在寿张县城，清军绿营指挥官和知县一样，也听到了教派活动的流言，于是在二十八日那天派人到乡间巡查，但是他们“没有发现任何动静，一切正常”。管带绿营的二把手此时正在大运河岸的张秋忙碌，他和很多人正在发送回空粮船南行。那晚，至少有70名士兵在城内当值，其余人（不多于160人，或许更少）被指令留在乡间（哪里呢？）。城内大约有40名士兵加上衙门捕快被安排驻守于每个城门，其余人则待在靠近西门的营房处。正如我们所知，寿张不是一个大城（大概有5000居民），它的方形城墙有四个门，而且城墙的完好部分约有8米左右的高度。几百名士兵负责该城——对守卫一个普通县城来说已经是异乎寻常地多了——然而事实证明，这些士兵根本应付不了叛乱者迅猛而集中的攻击。


  临近子夜时分，白莲教信徒终于离开了他们的家和村庄，几个小时后，他们在寿张城南门外集合起来。樊伟和阎吉仁是负责人，王伦则待在家里。正如事先安排的那样，他们在大门外与12个教派成员会合，这些人住在城内，由衙役刘焕领导（当晚很可能正是刘焕当值）。靠近南门的部分城墙很低，提供了从外面进入的通道。刘焕翻墙进去，然后前往城门那里，为他的弟兄们打开了城门。那天一名受命在城门一带巡逻的衙役不属于教中之人，（事后）他说道：“他们一冲进来就开始杀人，我只好躲到了城壕里。”那天当值的士兵和衙役人数远远超过叛乱者，但是他们没能或者根本就没有阻止叛乱者入城（至少有两名士兵最后干脆加入了叛乱者）。无论如何，清水教得以在没有发出任何警报的情况下进入了城内。现在他们确实准备就绪。他们配备了简单的武器，带着火把照路，头上缠着白布以便于辨认。此时已接近四更，黎明即将来临。


  一名士兵——实际上是叛乱头子阎吉仁的亲戚——冲进其上司的营房，该指挥官即满人游击赶福。赶福刚刚度过了颇有压力的一天，他忙着在城里城外巡查，几个小时前才回到住处。他被叛乱者居然能够进城的消息惊醒，还没有来得及穿好衣服，一队王伦的人马就已经冲进了他的营房。赶福和一名随从（正是他后来讲述了这个故事）跑到衙门后堂，从后堂的墙缝中溜出，然后赶紧跑到附近的城西。当时大约有30名士兵驻守在衙门内，其中7名跟着他们逃走了。
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  图3 。寿张营游击衙门。见《寿张县志》(1717).


  与此同时，叛乱者进入了游击衙门，抓获并杀死了报信者。当他们闯入军备库时（显然是要毁坏武器），寿张守军的一名二把手——千总——前来给予他的上级以迟到的援助。孙千总带领12名士兵与叛乱者展开搏斗，但是寡不敌众，于是留下大火燃烧着的衙门和县城逃跑了。赶福和仆人此时已经抵达城墙并爬了上去，在那里徒劳地喊着来人帮助。他们回头看到了燃烧着的建筑物冒着浓烟，城墙的其他地方驻守着一队队的叛乱者。于是他们爬下了城墙，步行前往邻近的阳谷县城。阳谷在寿张东北方向，有12公里远。他们希望从驻扎在阳谷的绿营那里得到援助。孙千总也怀着同样的希望匆匆赶往西南方向的范县（大约有20公里远）。大约在同一时刻，两名寿张士兵也目睹了叛乱者攻入城中的情形，根本无法阻止，只好带着消息南下，消息依次上报，最终（在四天后）通过兖州总兵传到总督那里。


  在此之前，叛军主力径直进入了坐落在该城西北角的寿张知县衙署。沈知县可能也提前得到了职员的警告，穿戴整齐地坐在县署大堂等候叛乱者。当他看到火把下缠着头巾并武装起来的叛乱者，沈知县坚持自己的立场并谴责他们。他们把他抓了起来，反绑双手，但是并没有立即杀了他。相反，他们要求他入道，顺从命令，要他从此反对朝廷并接受教派权威。已经入教的胥吏和差役支持新来的叛乱者，并催促他们的长官与王伦联手，但是，沈知县“喊骂不依”。因此，几名叛乱者就在大堂上将他乱刀刺死。做完之后，王伦的一名义子宣称沈齐义是一名好官，“我们找来两张毯子，裹住尸身，（后来）又把他埋在衙门里。”沈的一名仆人也被杀了，但是知县的其他亲眷（可能有知县的兄弟）受到叛乱者显示出来的武力影响，在劝说之下加入了叛乱。


  最坏的事情结束了，叛乱群体前往县库，并且打开了它。他们拿到了银锭但丝毫未动印信。监狱也同样被打开了，叛乱者打开了囚犯的镣铐并邀请他们一道加入。
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  图4 。寿张县衙门。见《寿张县志》(1717).


  到早晨为止，叛乱者控制了整座城市。声气相通的朋友亲故（例如住在城东南台寺的三个和尚，他们是樊伟的徒弟）都接到通知并加入了叛乱者的行列。另一方面，衙门守卫刘焕自知事情闹大了，起意潜逃。据他妻子供称：“天未明的时节，刘焕慌忙回来，叫关上门，拉着我说：我帮着他们杀了县官，劫了库，这事做得大了，官兵必来剿杀，我只好往远处躲几时，也顾不得你了。到了天明，他就走了。”


  一些叛乱者被指派守门巡街，其余人被派去劝说寿张居民加入白莲教起义。一位居民（不久前刚捐了官）后来描述了叛乱者的行为：“挨门挨户，杀人放火。本人自顾不暇，一名反贼在我背上刺了一刀，又把我绑了起来。”钱庄老板王维全在叛乱者入城时曾经帮助过他们，此时便趁机报复自己的一个亲戚。后来他供称：“因与族兄王任有仇，便杀了王任和他的儿媳。”县学生员王鸣岗则和他侄子一刀拿起武器抵抗叛乱者，并遭到了杀害。类似的遭遇在后来几天时间里一直持续着。比如叛乱者直到后来才发现教谕和训导一直躲藏在他们的衙署中。70岁的训导和他年轻的妻子准备在衙署的厢房里自缢。他的妻子死了，但是他却因为绳子断了而没有死成。当叛乱者最终进入衙门时，准备用刀结果了他，经过看门人的出言相劝才救下了这位老人（但他没出两个月还是死了）。教谕没有选择自杀，而是在叛乱者到来时挺身反抗，结果被刺而亡。总的来说，在组织抵抗白莲教的进攻方面，官员和绅士都没能有效地发挥领导作用。


  粮仓被打开了，大约3000石（25000公斤）粮食被拿走，被叛乱者用作驻城期间的给养。当铺是具有防御功能的建筑，也被叛乱者占领了。他们没收了当铺里的钱财和贵重物品，并把存储的衣物瓜分一空。没有资料提及从国库中抢得的银子，部分（或全部？）落到了王伦的手中。


  二十九日是叛乱者占领寿张县城的第一天，那天王伦的行动很明显是经过精心策划的。他带领家人从家里出发，一进城就受到在县衙中集结的支持者们的正式迎接。所有人都朝王伦八叩首——朝无生老母为九叩首——并且因为王伦新的身份是“收元之主”，他们就称他为“主子”。从此他就被加上了这个头衔，或者被称为“王爷”。另外的职位任命和赏赐都在此时决定下来。现在，王伦的所有信徒都被发动起来，组成一个名正言顺的群体，他们自称为“常胜军”。王伦在他徒弟的钱庄里暂时定居下来，就在县衙对面。


  与此同时，八月二十八日半夜在北边80公里处，王伦的徒弟王经隆（在孟灿的帮助下）在自己的村子里发动他的信徒起义。王经隆解释说：“王伦是真紫微星。现在我们要到寿张与他会合并迎他为主。但在我们真正行动之前，首先需要杀人烧房。”王经隆基于个人恩怨（文献没有解释）事先决定了受害对象，这让人联想到乡村生活的紧张（以及在光鲜旗号下公报私仇的互不抵触）。午夜时分，“我带领众人首先放火烧了一个叫刘四的房子，然后杀了他的家人。刘四住在我们村，我老早就想让他有好看的了。”当晚，王经隆和他的徒弟们一直待在已经被嘈杂声惊醒的村庄里，直至第二天。他要求人人都要忠诚并追随他们，而且用火或暴力对村民施加了适当的压力。村里多达一半的房屋被烧，最后至少有12人被杀，其中包括好几位刘家的人。


  二十九日，刘家的幸存者从叛乱者的暂时占领中逃脱，前往附近的临清城去报告这些情况。该村属堂邑县管辖，堂邑知县和临清的官兵一起，在九月一日一大早就赶到了张四孤庄。当时即有21人被捕，他们应该都是叛乱者的亲属。其中，男子被认为是更危险的罪犯，都被送往东昌府监狱，而妇女则留在了堂邑。该地区的官员也因此早早戒备起来，开始防备教派暴乱带来的危险。


  二十九日，王经隆的队伍离开了村庄，带着他们的大部分家人和财产，向南前往寿张城。相信自己、王伦以及神的恩宠，王经隆扔下了他的妻子，大概计划着稍后叛乱者再次北上时再回来接她。在南下的路上，他们畅通无阻，据王经隆说：“我等未曾进入任何村庄，也没再杀任何人。”次日，即九月一日，他们抵达寿张。这后来的400人到达目的地后，同其他人一样向王伦行礼，八叩首并高呼“主子”。


  九月一日，王伦骑马凯旋回乡。他的目的是要集结他的亲戚、财产和所有新的支持者，并把他们带回城里。在一个危机四伏的时候，这种铺张的举动实在引人注目。党家店的所有人都被要求跟随而来，而许多人也确实来了。值得注意的是没有精英抵抗，而那些企图反抗的人——比如那个想要敲响寺钟来召唤援助的勇敢老人——都被杀了。教派成员和全县新入伙的叛乱者，都同时接来了他们的家人。


  先前分散的信徒组织已经被相当有效地发动起来，而王伦成功地占领县城当然有助于促进这一动员。到九月二日为止，至少有1000人来到寿张城（参考文献表明，新皈依者都被授予教派的打坐灵文）。王伦立即发动这些支持者准备出发，找来骡、马、牛，把衣服、粮食、其他食物和值钱的东西都装在大车里，妇女和儿童也都上了车。很快他们就上了路。


  
上路


  九月二日，一支由王经隆和孟灿领导的先遣队前往阳谷县城，他们二人都被封为大元帅。次日，王伦也携车马行李跟上。他们似乎对运河城镇张秋的财富不感兴趣，他们觊觎的是12公里以外的另外一个更大的行政中心阳谷。


  九月三日凌晨，叛乱者袭击了阳谷，很像他们当时进攻寿张城的样子。当时阳谷知县不在县衙（尽管此时他应该已经从省城返回了，此前他在那里协助监督科举考试），代理知县正在阿城的职位上忙碌，于是由较低职位的典史方光祀负责该城事务。此外，就连那一小队士兵（大约40人）也不在。


  那些士兵不在城里可能是正忙于追捕叛乱者。寿张游击赶福（我们已经知道他爬过城墙去求援）于二十九日抵达阳谷。他召集那里的士兵并通知莘县（西北不远处）的官员立即派100人过来。他还派人骑快马到兖州镇寻求援助。赶福因为手头无兵，不愿外出阻击叛军，于是留在城里等候援军的到来。九月一日，莘城援兵抵达阳谷。次日，兖州镇总兵满人惟一率领300人到达。惟一和赶福带着他们仓促集结起来的大约450人的联合部队离开阳谷，前往寿张，留下一座毫无防备的阳谷县城，这显然低估了叛乱者的能量。为了不在黑暗中陷入危险境地（实际上也是在等待观望），那晚他们先在两座县城之间扎营。毕竟在该地区如此短的时间里，他们统带的人马是他们能够召集到的或者是所需的全部，而且没有人会料到入侵寿张城的100人竟火速增到1000多人。另一方面，由于不清楚自己要对付的敌人的内情，惟一可能也在故意避开叛军，因为他既没有守卫阳谷也没有进攻寿张。难道他没有获得王经隆带了400人马向南进发的任何情报吗？这次躲避是由惟一领导的阻挡这些叛乱者的一系列失败的开始，并最终导致他的名声扫地直至性命不保。无论如何，王经隆率领的这支“胜利之师”比清兵更清楚自己的行动目的，当晚他们绕过清军营地前往阳谷。因此，他们在三日早晨进攻阳谷时没有遇到任何阻力。


  由孟、王两位大元帅领导，并由阳谷居民中的同伙协助（王伦曾在阳谷做过差役），叛乱者径直去了县衙。方典史和他的侄子赶去守卫监狱，知县的家人和吏员都开始往外逃跑。叛乱者杀死了所有抵抗者，而他们的原始武器对于这个目的而言已是绰绰有余。他们在打开监狱、释放囚犯之前杀死了方氏叔侄二人。有些人加入了他们的队伍，即便是暂时的，而另外一些人则没有加入。军事装备被毁。如同在寿张一样，他们打开县库，搬走了200两库银，这可能是库中所有的数目。不久之后，其余的叛乱者军队，包括行李车马和王伦本人，抵达阳谷县城。可能得知官军就集结在附近，他们没有在此久留。即便如此，他们也没有尽快前行以避开与清兵战斗。


  阿城的代理知县接到了叛乱者起事的消息，但并不清楚敌方的规模，他召集起一班衙役就赶往阳谷县城。在城东的村庄里，他遭遇了数目远远多于自己的叛乱者，很快丢掉了性命。惟一总兵与赶福游击现在也意识到叛乱者已经打下阳谷，遂率兵从东门进入阳谷县城。他们袭击了当时正在离开的叛军，并在城里与他们交战，最终从南门“将其逐出”。赶福在战斗中丧命，而他的尸体后来在城南街道上被发现，全身布满刀伤，一只胳膊也不见了。说明当时交战的激烈程度和刀枪所能造成的伤害。不少官兵也丢了性命，包括带领士兵从莘县赶来的把总。不过叛乱者也有伤亡，还有16人被俘。


  叛乱者在阳谷城外绕了一圈之后北上。他们起事的第三个晚上是在乡间度过的。在北上当天及第二天，他们就向府治东昌派去了探马，以了解该城的游击状况并测试一下攻打的可能性。东昌坐落在大运河上，是一个拥有5万人口的港口城市。尽管东昌应该额定500名士兵，防守严密，但实际配备的人数并没有那么多。此时，该城官员已经觉察到了危险，关上城门并发出紧急求援。叛军探马回去向王伦报告说该城难以进攻。事后有人传说，东昌被一种神秘力量拯救了：当叛军探马接近该城时，他们好像看到了在城墙一带有成千上万的火把和灯笼，就像那里驻扎着一支大军。而且雉堞上坐着一个红脸长须的巨人——与关帝爷非常相像，关帝是当朝军事权威的象征。那些叛乱者（他们在自己的口供中并未提及此事）据说见此大吃一惊，他们互相问道：“谁云东昌乏守兵耶？”无论如何，尽管很想攻下这座大城，叛乱者还是节省了兵力，并未进攻。


  东昌保了下来，但地方各府县组织的反攻仍是错误百出。被派出去抵抗白莲教叛乱者的小股军队屡屡把毫无防备的城池扔在背后。惟一总兵离开阳谷县时未作丝毫防备，等他返回时一切都晚了。与之相似，九月三日晚，副将叶信带领一支200人的军队从临清出发，但他们得到的是过时的消息，急匆匆赶往寿张。半路上听到阳谷县城被袭，东昌府受到威胁，叶信调转人马又赶往东昌。但当他赶到时，叛乱者已经决定绕过东昌转攻堂邑。叶副将听到这个消息后才开始明白叛乱者正在北上，于是直接赶回临清，并恰好及时赶到。简言之，叛乱者掌握了主动权，以他们在人数上的优势，他们很可能对那些盲目尾随的小股军队造成威胁。


  值得一提的是，叛乱者经过的大多数城市的地方官都不在。寿张知县的确在职，阳谷知县则显然是远在省府，堂邑（在阳谷之后被袭）知县此时正在邻县代职，因为邻县知县不在，同时他也参加了济南的科举考试的监考，临清知州也离开了（可能正在北京）。府一级官员的情形同样糟糕。此前东昌知府（堂邑和临清都属他管辖）已被罢免，而新的任命尚未确定。兖州（管辖寿张和阳谷）知府正在监督举人考试。众所周知，这类考试从八月初持续到九月中旬，并且需要来自全省的很多监考官，加上大运河上南行的漕船也把当地官员的注意力吸引到运河沿线，所有这些都为此类民众暴乱提供了极为合适的时机。还有一点也是可能的：知县们经常不在任上，日常公务往往是由下属来处理的，这就不可避免与常规操作脱节，这种情况难免引人猜疑。


  四日，两名叛军探马在东昌东大门外被抓获，他们每人都戴着白布裹头，身佩顺刀。经过审讯，他们乐观而不加掩饰地描述了叛乱者的力量、目标及潜在支持力。讯供：


  贼党随地潜伏，约定入城之人放火为号，城外贼匪即聚集攻城。为首系寿张人王伦，身穿黄马褂，实有谋为不轨形迹。贼伙约千余人，随地胁从，俱用白布缠头，手执顺刀、木棍。每入城，止图打劫，银钱到手即弃城不顾。


  阳谷之后，叛乱者的下一个目标就是堂邑。它是距离阳谷县北40公里处的一个县城，四周环绕着周长3公里的矮墙。它也是该地区典型的县城，县城人口大概有6000人左右，几乎没有士兵防守。九月四日，当几千名叛乱者接近该城时，惟一率领的援军尚未到达，但是当地官员觉察到了危险。堂邑知县此时正在清平县暂时任职，而他的职责则由中年举人、试用官员陈枚接管。正是代理知县陈枚在九月一日时去过张四孤庄，看到了那里遭受的损害，并且负责审讯王经隆那些被捕的亲戚。典史被派去把男囚押往东昌，因此陈枚只能依靠他弟弟（一位武举人）、一位负责统率36名绿营兵的把总以及一名训导来协助守城。他们封闭了县城，每人各守一处城门。
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  图5 。堂邑县城。见《堂邑县志》(1710).


  这些叛乱者再次在王经隆和孟灿的领导下，从南面袭击了堂邑县，他们毫不费力地攻入城内，因为他们的人数远远超过守城的士兵，尽管他们可能也从城内得到了协助。在南门当值的把总阵亡，头颅被砸得粉碎。在西大门，当叛乱者接近时，训导由其侄子陪同，遇上了正在靠近的叛乱者。叛乱者要求他们投降，这两人回以咒骂和拒绝，扮演了一出忠义戏剧——或者据说曾经这样表现。结果他们被杀，连同一个贴身仆人。


  叛军很快就发现了在北门巡逻的代理知县陈枚和他的弟弟。陈枚见状想要逃跑，但是据说（见俞蛟《临清寇略》）他太胖，需要四五个人帮他上马。仆人们艰难地架起他，还是没能及时把他送上马背，当叛乱者迅速接近时，他们又试图把他架走。最终他们抛下他逃走了。叛乱者在城东北角的孔庙前抓住了他和他弟弟。王伦在当天稍晚的时候到来，当他见到这两位官员时，命令他们投降，向他跪拜效忠并加入教派。陈枚拒绝了，怒斥王伦为“贼子”。作为清廷的忠臣，他说他“宁死”也不会向这样的贼子投降。出于对这种傲慢无礼的恼怒，也可能是为了替被捕的张四孤庄村民报仇，王伦命人将陈氏兄弟带到北门外的刑场，杀了他们。在被拖往刑场时，他们继续一路大叫着谴责叛乱者。最终，王经隆用木棒给了陈枚“结结实实的一击”来让他闭嘴。到了城门外，二人又被狠狠地打了一顿。俞蛟说，一位名叫归太的叛乱者（先前的堂邑守卫），恼于陈枚几个月前对他的惩罚，带头凶残地鞭打和肢解陈枚的尸体。他们先将陈枚的生殖器割下来塞进他嘴里，然后又砍下了他的胳膊和腿。陈枚的弟弟也被残忍地杀害了。他们还将肢解的尸体扔在地上喂狗和苍蝇。


  与此同时，叛乱者前往县衙，闯入县库，抢走库银。他们还砸开监狱大门，放走囚犯（包括王经隆的妻子）。但是他们并没有去碰粮库。没有富商或是缙绅出面重新组织城市防守，除了此时可能已经加入叛乱者队伍的那些教派成员，整个县城里的居民似乎都处于被动的态势，他们躲在紧闭的门后，避免任何对抗，等待这场浩劫结束。


  直到天黑，叛乱者才将堂邑洗劫一空，他们随即离开堂邑，前往相对安全的乡村。他们继续北上，走了大约20公里，停在柳林。这次停留可能是预先安排的（可能为了礼仪方面的原因），因为王伦和他的部属在此停留了两天，这里的教派成员都来欢迎他。这次休整很值得，他们也很尽兴。据俞蛟说，他们整天庆祝、吃喝、看戏——大概是乌三娘和她的同伴表演的。此前的七天时间里，他们攻克了三座城市，而第四座城市是离此地只有25公里远的北面。他们走了80公里的路（王经隆和他的人马则是两倍于此），而且已经和追赶他们的官兵有了一次小规模的交火。他们看起来非常愿意丢下他们的家庭、土地、活计、朋友和以前的一切生活，他们当然也知道他们将不得不为生存而战。不过那一定也是令人兴奋的时刻，充满了危险而又富有激情。


  迄今为止，起义最显著的效果之一就是成功创立了一个新群体。由于王伦追随者的动员，出现了一个新团体，即“常胜军”（Victorious Force）。此前，伙伴们彼此互不相识，人们现在改变了身份，甚至可能改变了想法。这种类型的社会运动，伴有对旧生活的抛弃、资源整合，以及制定全新的关系、生活方式和目标，这些正是白莲教起义的特征。尽管我们不明白他们所展望的千年盛世，但是我们几乎可以把叛乱者共同体视为他们自身的终结。虽然王伦每天实践的白莲教教派主义不能提供这种共同体，但是通过起义，通过与原始社会结构的完全而激烈的背离，白莲教允诺的友谊和意义带来的包容和满足之感，就可以得到实现。


  叛乱者对他们经过的城市所采取的策略很简单。他们打开县库和监狱，拿走库银，放走囚犯。他们并没有毁掉土地登记簿和税册，却烧毁了军械库。他们对城内民众宣布：“我们只杀官劫库，不杀平民百姓。”他们并没有散发粮仓的粮食以获得大众支持，而且事实上他们没收了马车、牲畜和一切对他们前进有用的物质。他们闯进了当铺，但是并没有宣示诸如平均地权、劫富济贫、免除可恶的徭役或地租之类的目标。叛乱者抢劫了政府的库银，尽管他们没有散发这些财富给百姓，但是对这一举动的宣传确实证明，叛乱者所忌恨的清廷标志不仅仅包括其文武官员和建筑，还有清廷积敛的财富。


  王伦欢迎社会各阶层的男女加入他的教派。叛乱者起初寻求各级官员加入，获得官员们公开的效忠——以向王伦正式跪拜为标志——似乎对他们来说非常重要。正如我们所知，那些拒绝者被残忍地杀害了。衙役和这些官员的家人们（有一些甚至和叛乱者相识）也面临着同样的选择。总之，叛乱者在占领城市的统治很短暂，也远未形成系统。与之相似的是，反抗也很微弱，持久对抗也很少。


  通过连续袭击清朝力量集中的城市，王伦及其部属正试图证明他们自身的号召力、能力和精力与真正的挑战者一样，但是他们并未打算在这些城市里长久驻扎。很显然，他们对地方事务不感兴趣，而是把目标定得更高，通过展示自己的力量并不断前进来保持他们的势头。


  在途中，这支白莲教队伍成为一道壮观的景象。几百辆大车装载着无数的随行人员，由各种各样的牲口拉着，占满了乡下的狭窄通道，其他所有的交通工具一律让道。队伍的前面有十几辆大车，均为手执器械的战士，而且可能是马拉车。这是那四位大元帅手下揭开城市进攻序幕的先头部队。尽管他们的机动性不差，但仍然不足以组成一支骑兵。他们的武器（看上去是经过挑选的）仍然相当原始，一般只是来自华北庄户人家的普通农具：锄头、斧头、棍棒、家制长矛和长短不一的刀。这些人起初把白色布条绑在头巾的外面，有些人在腰里系着红色或白色的腰带（颜色视级别而定）。重要头目已经开始换上与他们身份相称的打扮：棉布衣服垫得更加厚实，丝绸取代棉布布料，以及颜色鲜亮的昂贵马褂。


  战士后面是载着其余叛乱者的车队，这一次的人数有两千到三千人。一部分人也许是因为刚刚加入，还没有头饰，他们解开发辫，几乎是披散着头发，只在末端打了一个松松的结。十人组成一组，故而人人都不会在点名时被拉下，而且也都可以得到照顾。老人、妇女和孩子——以前是陌生人，如今是同道——坐在车上，车里装着所有的食物和家用物品，有面粉、蔬菜、鸡、布匹和银锭。狗在旁边跟着跑动，羊也可以得到放牧。队尾是王伦和他的家眷，四周是那些负责照顾他们饮食起居并保护他们的人。入夜，大车被围成一圈，队伍就在圈内扎营。


  在这些与王伦一起并受命保护王伦的人中有一些女战士，其中包括乌三娘和另外两名与王伦住在一起的年轻女子，她们都被委婉地唤作王伦的“义妇”。乌三娘和由她引入教派的其他女性杂技演员都被唤作“仙女”。叛乱者们传说，这些女子每晚都要升上天堂（大概是通过打坐出神），并在那里接受无生老母的指示，继而传达给下界的子女。


  王伦身边还有一个年纪较大的妇女，她在战斗中与乌三娘一样令人着迷。俞蛟（曾见过她）说她至少有60岁，个子很高，满头白发。她骑在马背上，头发松散飞舞，轻松地挥着一柄双刃剑，手持双刀也毫不费力。她身穿黄衣，以“家传武艺”出名——用手做出神奇的手势来召唤他们的至上神——她因此受到王伦的倚重（秦震钧称她为“妖女”）。官府从未查出她的真名，叛乱者也仅仅晓得她是白莲教的至上神无生老母的化身。她的称呼多种多样：无生父母、五胜（圣）老母、无生神母、无生圣母或简单的无生母。


  在他们经过深秋时节的乡村北上途中，叛乱者的财富、权力、力量与权威，至少与周围环境对比来看，已经可以说是相当令人叹为观止了。除了军队行军或皇帝出游，真不知还有什么可以与之相比。因为拥有武器、有组织的战士和众多的人员，叛乱者在他们经过的小村庄和乡村地区格外引人注目。他们的行军似乎是经过认真计划的，甚至可能是提前安排的。来自沿途各村镇的教派成员的回应，虽然没有想象中那么声势浩大，却也排列整齐。一名叛乱者说到：“我们在寿张、阳谷、堂邑和临清的所有村子里都有同道，不出几天，都陆续赶来了。”


  行程安排是这样的：几名叛乱者（很可能是头衔为“宣行”的人），骑马跑在队伍前面，向经过的各村宣布：“到路上来！出来欢迎我们，好好招待！保护主子！”在堂邑县南部的三里庄和柳林（可能还有其他地方），这些地区的教派成员做好了接待的准备。附近村庄的信徒应邀提前集合，在王伦到达时下跪迎接。这样他们就为村中所有的人树立了榜样。那些愿意加入叛乱者的人，把家眷和财物一股脑塞入大车，就这样离家上路了。强壮的男子，哪怕是只会驾车或照料牲口，都面临着一个简单的选择：要么跟从王伦，要么死。不知道有多少村子遭受过这样的对抗，可能不是很多，叛乱者可以随时随地获得食物（尤其是米、面、豆）、牲口和缝制的冬衣。


  俞蛟说叛乱者起初推行不杀不掠的政策。他讲了一名叛乱者的故事，其真实性有些可疑，说他在路过一个村庄时把村子里的一些梨子据为己有，仅仅做了付账的表示。他马上就被长官砍了头，梨的主人也得到了双倍赔偿。俞蛟解释道：“于是，无知细民，咸谓贼无所害，而稍有知识者亦图苟安，不思远避。”但是几天以后，（俞蛟说）叛乱者开始暴露出他们的本性，他们没收财物，绑架妇女，使得人们开始反对叛乱者。如果这个故事有几分真实性——可以与叛乱者“不滥杀”的说法相比较——那么叛乱者对待村民的态度真正转变为更加强制和暴力，很可能是后来才出现的。


  这种仁慈的政策，仅仅在赢得大众的支持上比较成功。在他们到达临清时，叛军从三天前从寿张出发的一千人，发展到比原来的两倍还多。一名叛乱者激昂地说是拥有“三千到四千的支持者”。其他大多数同样粗略的估计，可能更加现实地提到“数千”和“数千名新的支持者”。得出这样的结论似乎不无道理：当时常胜军至少有两千人，而且有可能多达四千，但是不会再比这个数目多许多了。与小城市、城镇和该地区的村庄相比，这是一个难以对付的群体，但说到东昌或临清这样的大城市就不一样了。很清楚的是，在北上向临清进军时，王伦并未得到民众的鼎力支持。华北平原的这片地区，人口密集，交通便利，王伦经过的地区可能有100万居民。但是，我们看到，王伦教派在军事上相当成功的一周叛乱中，仅仅吸引了几千人，并未反映出他们对群众有多大的吸引力。招募上的贫乏没有能够给予叛乱者转战更大目标（如临清）所需的动力，无怪乎他们对当地人民不时的强迫变得更加频繁而且残暴。


  我们已经看到叛乱者如何进攻行政中心，在清廷权力所在地向清政权发出挑战，并因此试图增加自己的影响力和合法性。但他们更大的策略是什么？王伦想去哪里，希望得到什么（这个问题显然是清朝官员所关心的问题，如果能够提前多了解一些，他们就可能会制定出一个更加完善的防御计划）？几乎不用怀疑，叛乱者从一开始就计划忽略商业中心，比如张秋，并在一开始就把注意力集中在那些作为行政中心的具有象征意义的城市，那里的敌对势力比较弱，而且在那里有他们的支持者。他们将从大运河走廊的荒僻之处出发，从寿张开始，然后北上，向阳谷和堂邑进军。此后，当他们势力壮大时，他们将转向像东昌、临清那样的更大更重要的城市，那些政府和精英力量聚集的中心。另据一位被俘者供称，王伦事先就不打算固守那些县城，理由是“这些县城地狭，墙矮，不利固守”；另一方面，临清州城“大而坚固，所以他就想着要攻打临清”。从那些易于进攻且防守薄弱的城市开始行动，具有使成功变得更加简单的额外优势，并因此有助于鼓舞士气并营造胜利气氛。此后如果能拿下临清，将会显示出真正的力量和坚定的目标。


  临清之后呢？有证据表明，王伦认为从临清开始他就可以控制住局势，也可以考虑继续胜利北进的最佳路线。“王伦等人看到打下三个县城并非难事。如果我们那时占了临清，其他地方就不会抵抗多久”；“我们先要占了临清新城，然后会选择一条北进的路线，并（在路上）召集民众加入我教。只要我们不大开杀戒，我们的人数就会增多。”除了“北方”或“直隶地区”，叛乱者再没有提出更多确切的目标，但很清楚的是，大家理解的起义目标是北京。大运河延伸到德州、天津，接着是北京，这条路线清晰可见。


  当叛乱者到达并奋力攻打临清时，更严酷的现实开始打碎他们的皇城梦。甚至当消息传来说，北京从未有过“鬼家”起义，而是有一支大军正在南下途中时，王伦仍自负地坚持：“一千官兵也挡不住我们的进路”（他对清军编制的规模心里有数吗？）。事实上，当临清被攻下时，他不仅进一步嘉奖信徒，而且还承诺说，北边德州和恩县的信众都已经做好起义的准备，并会在常胜军经过时提供帮助。但是，当攻打临清之战开始落下帷幕时，王伦犹豫了，非但没有继续北上，更有人再次提议攻打东昌，认为那才是最有前途的选择。最终，王伦的队伍被将近八千名清兵围困在临清，因此也免去了进一步做出悲剧性决策的需要。


  五日和六日，常胜军扎营于柳林，七日，移驻临清城南的杏园，准备发动进攻。当天稍晚的时候，他们将对该城发起第一次袭击。与此同时，官军再次追上了他们。


  六日，兖州总兵惟一来到临清协助守城，我们知道，他的部队刚刚在九月三日把分散行动、正在撤离的叛乱者赶出阳谷县城。还没等他自己进城安歇，他就接到命令再次南下，与巡抚所带军队共同进攻叛乱者在柳林的营地。惟一至少带了300名士兵。山东巡抚徐绩是一位汉军旗人，他带的人马在300-600人之间（译者按，经查核，各种记载不同），从省会赶到东昌府治。听说叛乱者正在向临清进军，徐绩和布政使（名叫国泰）立即全速西行。五日，徐绩和河东河道总督计划联手发起进攻，当他得知叛乱者在柳林扎营时，就通知惟一联合行动。这几路军队如果协调得当，将有望在王伦造成进一步危害之前加以包围并轻而易举地驱散叛乱者。


  在临清城内，官员开始变得警觉起来，听到联合攻打柳林的消息后，大家都松了口气。据俞蛟说：


  是日，军民胥庆，谓以抚、镇大员剿乌合之草寇，直摧枯拉朽耳，咸引领盼捷音，而余亦与诸同人酌酒衙斋为欢。孰料捷音未奏。


  七日早晨，徐绩率军北上。他大概在邻近柳林的两个村庄追赶上一部分叛乱者，在得知他的猎物已经撤营的消息后，立即以当地人做向导，率兵追赶。此时的他依然没有得到援助，惟一很可能无法确定徐绩或叛乱者的准确行踪。在靠近杏园的一片林区，巡抚发现自己被叛乱者放火挡住了去路，一大支叛乱武装突然出现，勇敢地向清兵发起进攻。十几辆大车分成几路冲在前方，每辆车上都载着武装好了的叛乱者，他们跳下车与绿营兵交战。巡抚对对方的战斗力很是吃惊：“臣亲见其领头入阵之人（后来猜测他就是王伦）两手持刀，故锉其腿，疾走如飞，宛如猕猴。其余亦俱愍不畏死，不避枪炮。”官兵们尽管武器精良，却处境艰难，懵然之中也不知道哪一路更厉害。这批官军，包括徐绩本人在内，不久就被包围起来。幸运的是，总兵惟一和他的人马终于在此刻出现，赶来救援。在双方的共同努力下，官兵得以突围，再也不敢追剿叛军，一路撤退到安全的东昌城内。参战的642名士兵中仅有9人战殁，但是有148人走散。


  因此，省军（抚标——译者按）快速前进、合力包围并打败白莲教叛乱者的努力彻底失败了。就在当天再晚些时候，叛乱者开始对临清城发动进攻。先前这场交锋对他们的对手而言是灾难性的，但对他们几乎没有产生任何影响。


  即使并不知道山东各军屡战屡败的情况，乾隆帝也早已开始安排大批援军准备派往这处要地。因为夏季狩猎，乾隆帝正在热河度假，他在九月五日就接到叛乱的消息。到七日为止，在叛军攻城报告尚未到达之前，乾隆帝就开始考虑省军应付战局的能力，并打算调度、派遣其他士兵和应急指挥官。


  七日那天，乾隆帝将任命一名总指挥来负责征讨的事情提上了议事日程。62岁的满洲老将舒赫德效命于他多年，尤其是在中亚地区。乾隆帝谕令：


  徐绩于军旅素所未娴，恐不能深合机宜。……昨降旨令舒赫德驰驿往南河督视漫功，今思舒赫德旧谙军务，著即由天津一路前往山东。舒赫德过天津时即密告总兵永昌，豫选该镇绿营一二千听候调用。又沧州驻防满兵，亦可密告该城守尉酌选数百备调。又青州驻防满兵，或可密檄该副都统预选数百备调。舒赫德行次德州（位于临清以北100公里的大运河上）时，若徐绩尚未办完，舒赫德即先带德州驻防满兵数百星驰前往，如兵力稍觉不敷，舒赫德即酌量情形，应调何处预备兵若干，即由驿急邮檄调。舒赫德于调兵诸事当有印信为凭，起程时可带钦差大臣关防前往备用。


  我认为，皇帝临时任命钦差大臣并不表示皇帝对他的省级官员失去信心，而是证明他认识到大运河地区至关重要，以及在场的满汉文武官员合作的可能性很小——尤其是在需要长期作战的时候。


  我已经在别处讨论过，一旦叛乱运动壮大到多于数百人，绿营军就很难有效地与其对抗，因为他们的组织分散。而且我们也知道华北区域中心内的这些防御是多么的不均衡。这项弱点是清朝军事体系所固有的（当然也有可以补偿的优势）。地方驻防部队“不能”随便招安大规模的叛军，这从某种意义上说是正常的，我们不能机械地把这种情况看作是正规军崩溃或王朝衰败的标志。王伦在一开始就发动了将近千人，叛乱者很快就在数量上远远超过了当地的绿营兵。此外，在叛军的人数增加到数千以后，叛乱者甚至可以在数量上超过（如果不是打败的话）更大的区域驻防部队的总人数。寿张、阳谷、莘县、堂邑、东昌和临清官兵的防守，混乱不堪，他们没有能在战斗中打败白莲教叛乱者（他们一般也不愿和叛乱者作战），而巡抚自身也没有能够组织好联合攻击，这些虽然令人遗憾，但都可以部分地理解为清朝体系的内在问题。王伦在六天之内就可以集结起一支大军，若没有额外的军事援助和协调的决定做出，这支大军是不会被击败的。


  乾隆帝似乎早已深刻认识到问题的严重性，他在起义前期的行动表明他知道需要什么。此外，得知满洲指挥官和满军已经准备好，随时待命出发，乾隆帝很明显感觉舒服多了。与绿营兵比起来，满兵应该训练得更好，他们熟悉火炮的用法、弓箭的用法以及山地作战。此外，还有一点非常明显，不论军队结构如何，乾隆帝对他的汉族军队没有太大的信心。他认为他们缺乏军事才能，会产生恐惧，容易对叛乱者产生太多的同情。


  事实证明，任命舒赫德为钦差，并早早把一批满汉部队调派到战地是明智的行为。当皇帝得知徐绩七日在杏园附近战败的奏报后，他又从北京驻防军队抽调出1000名精锐满兵，他们都受过专门的枪支使用训练（他们每人都有20两银子的丰厚奖赏，而且得到后面还有更多奖赏的承诺）。稍后，皇帝又从吉林边关地区派了50名神枪手援助他们。


  同时，在叛乱者来说，由于巡抚和总兵所率士兵被击溃，王伦信心满怀，他和他的常胜军开始把注意力转向临清城。接下来我们也跟着把注意力转向临清。


  
进攻


  正如我们所知，临清位于大运河和卫河的汇合之处，是华北平原上最重要的贸易集散地和中心城市之一。临清不仅仅是该地区产品的集散地，诸如砖瓦、羊毛、毛毡、棉花、丝绸和毛皮（以及许多此类产品的制成品）之类的物品，都被运到临清加工，然后再由船向北运到北京，或是向南运到长江及其以南地区；临清也是中国各地产品的集散地。在该城居民中有相当数目的暂住商人及穆斯林，这反映了临清担当着全国范围的贸易角色。榷关仓库位于城内，保证了政府能从这项贸易税收中分成。尽管临清在功名持有者的数目上远远超过寿张等小县，但与东昌或济宁相比仍然要少得多。1774年，整座城市中持有文武两种最高功名的本地人可能不超过30名。


  所有的漕粮船队在沿卫河和大运河的季节性往返过程中，每次必须经过临清城，它们主导了水上运输，也决定了劳工的供给与需求量。临清是清廷在运河上的六大仓库之一，所有漕船都在这里集散，这样，临清就成了一个主要的瓶颈路段。临清也是一大批旗人运丁的居住地和主要粮仓。其他类型的船只也要经过临清，诸如载着来自云南矿产地的贵重金属铜，或是载着更加珍贵的乾隆皇帝的“龙体”，他的每一次南巡，都会整个地吸引上下各级官员的注意，他的南巡不仅提供了大量的利益，也制造了许多麻烦。正如我们曾经指出的，在18世纪，这些因素和其他因素一起，共同促进了临清以及整个地区的经济增长。


  从行政角度来看，临清曾是东昌府内的一个州（散州，与县同级。——译者），其战略地位比其他县级单位略高一筹（到1776年它被升级为直隶州）。尽管该城离直隶省边界很近，但所有决定都是通过山东官署做出的。


  临清杂乱延伸的城区横跨大运河和卫河，州城四周由一道40里（20公里）的矮墙围起，1774年时，该墙的大部分都已年久失修。在运河上还可以看到北面城墙外的临清城标志，那是一座明代建成的八角塔，由砖石砌成，共有9层，大约40米高（见卷首插图）。旧城墙的东北角是所谓的新城，城区面积小了许多，由一道更新更结实的约10里长的城墙围起。新城内有临清州的公署、监狱、银库及粮库。大约1/3的人口住在新城区，另外2/3的人口则住在旧城区。城市总人口肯定超过5万人。大部分市场和贸易区都分布在旧城区。在商业区中，房屋商店鳞次栉比。那里有通往大运河、内河的便利通道以及通往各方的大路。
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  图6 。临清。见《临清直隶州志》(1785).


  临清以其物产丰富、易于进攻以及战略位置的重要而具有强大的吸引力。七日，王伦和他的常胜军从南面接近临清城，他们穿过卫河和大运河之间的田野、村庄，向大都会临清的最南端行进。尽管狼烟已起，临清城还没有完全做好准备。


  正如我们所知，在1774年八九月间，临清知州并未在任，由低一级的副手秦震钧暂时署理，他早在八月二十九日就得知了起义的消息。那天张四孤庄的村民来向他报告王经隆在村里杀人放火的恶行。秦震钧（很快行动起来）和副将叶信（羌族人，驻防临清绿营的指挥官）赶到张四孤庄，协助堂邑官府查拿叛乱者，他们于当晚返回临清。在接到寿张和阳谷两个县城先后被攻破的消息后，他们第二天就在新城发布了戒严令。三日，叶副将接到巡抚命令，率领200名士兵（几乎是他所能指挥的全部人马）前往东昌。这使得临清城在三天时间无人守卫，一直到六日黎明的时候。叶副将也没有能赶上或是在某地截住叛乱者，反而得知叛乱者正在北上，于是赶紧返回自己所在的临清任上。


  与此同时，城里的官员开始采取行动安抚居民，并为防备可能到来的进攻做准备，以免临阵措手不及。他们向巡抚要求紧急支援。戒严意在帮助发现和逮捕那些有可能担当“内应”的叛乱者探子或同党。要防守旧城很困难，因为东城墙太过低矮或几近于无，所以官府指令居民搬到一起，藏好财物（有些商人把他们的银锭埋到地下），做好随时抵抗的准备。俞蛟记载说，他曾敦促与他有亲戚之谊的吏目范龙山采取更强有力的措施，即摧毁正在新城南门、西门外的房屋和建筑，以使那些城门不易攻破。但是范龙山不愿采取如此激烈的不利于富户的举措。他说：“贼之来与否未可知，先运积聚，毁民舍，余以吏目微员，敢张皇滋事乎？”


  对于临清官员来说，回空的漕粮船队是最为重要的，它们正从北京南下去装运来年的稻米收获。在通常的年份，这些船只都会在九月前路过临清，但是，因为1774年的运河水位不够，其行程比往年要慢。到九月六日，约有68支船队（每队50只船）驶过临清，但仍有约1400只船尚未经过。按正常行程，船只要沿着临清城西，经过卫河和大运河交汇处（两河汇合后一起向北流）驶往南方，船队要经过一个板闸才能转到大运河中。之后船只还要经过另一个闸门（砖制），绕临清东边而行，最后离城转向南方（少数船只留在卫河并继续驶向它们在华北平原腹地的目的地）。运河在临清城内的河段最窄处只有6米宽（也不会深于6米）。每只漕船需要几十名纤夫，可想而知那场面是多么拥挤。
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  地图5.临清。据《临清县志》(1934).


  八月二十九日，当负责漕船和船闸的官员听到叛乱者起事的消息后，他们开始采取预防措施，随着叛乱者推进的消息到来，预防工作也加紧起来。那些已经到达临清城南，而且正在卫河上前往南直隶和河南的船只被迫停下，并停泊在卫河北岸。碰巧停在城里的私船和官船被北移到临清水门外，还没有驶进临清地界的漕船也被迫停在那里。至于那些已经在城墙内的船只，官员们愤怒地将它们南移。由于担心吊船的船员可能成为自愿的追随者或叛乱者，官员们尽力保证船员留在城外船上，远离入侵者。


  到了五日，整个城中之人的小心翼翼已被担心取代，官府开始实施更加严厉的措施。为了防止新城内出现蓄意破坏，当时每个进入临清州衙门的人都要接受严密检查。居民的名字都作了登记，以便给他们分派看守城墙的任务。在一些生员秀才的协助下，官府出资组成了一支800人的新城民兵（民勇）。保护旧城更为困难，而且官府很大程度上依赖于内河和运河水网形成的天然护城壕。在大运河上负责那两个船闸的工人，受命拆除那些平日里供车马跨过水路进入主城区的浮桥。他们还接到命令，要么移走所有船只，或者实在不行的话，就毁掉所有可以被征为渡船的船只。由于仓库（质库——译者）位于旧城，所在房屋容易遭到攻击，他们就用泥土把大门堵了起来，以防叛军轻易进入。


  五日夜半时分，有消息传来说白莲教徒袭击了堂邑县城，叛乱者正在向临清州界的柳林集行进。范龙山唤起朋友俞蛟，告知他这一消息，然后就带领十几个手持刀枪之人手迅速前往新城南门调查情况，好像预料到叛乱者即将就要到达那里似的。事实上，除了几个打更的更夫间歇发出的声音，以及叫喊那些轮值者名字、让他们值班的声音以外，城里街区一片宁静。那一夜是发起进攻的好时机，阴冷潮湿，从城墙下面几乎看不到城墙顶端的灯盏，雾气朦胧中只能看到守卫模糊的身影。然而叛乱者已经在柳林扎下营来，临清的守军们也暂时无事。


  六日凌晨，叶副将南征无功而返，身边又多了45名从巡抚手下调来的兵丁。当天中午时分，总兵惟一也带着800人马赶到。叶副将重新配备了器械弹药，然后率领他的人马（200多人）进入新城。官兵的出现会使城里的居民感到很大安慰。只是惟一在巡抚徐绩的命令下很快又离开了，这次是带兵去攻打叛乱者的营地。尽管如此，临清城内充满了乐观情绪（“咸引领盼捷音”——译者）。得知装束整齐的大军已向柳林进兵，城中居民开始准备宴会，正如我们所知，他们都希望自命不凡的叛乱者在官兵的打击下像“群鸦”一般四散而去（“以汤沃雪”——译者）。


  七日凌晨，巡抚从德州调派的更多援兵（140人）抵达临清。范龙山预料形势会继续好转，就出了新城，穿过街道，再向西穿过卫河。当他到达旧城区西城墙之外时，有人拦住了他，催促他赶紧回去：“君毋往，贼前锋已渡河，宜急返。”范龙山突然意识到叛乱者可能并未受到阻挡，于是赶紧赶回新城。在城门下，他才发现关闭城门的命令实施得过分有效了——城墙的守卫不让他进入城门。城墙上的一些士兵和百姓开始不满：“吏目虽微，亦朝廷官，乌有因公出外弃之以张贼势者。”如此一番议论，范龙山才得以顺利入城。他前脚刚进城，叛乱者后脚就赶到了。


  同日早晨，王伦常胜军的先遣队从临清城南的杏园营地前来。水闸工人报告说有来者有500多人，有的步行，有的乘车。他们由熟识路径的城中居民带路，径直来到板闸，想要穿过那里。当发现桥梁已经拆除，他们就从船上和附近的房屋卸下长板、桅杆以及门板，扔进运河或跨在运河上，搭建起一座临时桥梁。船长、水手还有官员（仍然试图让漕船开过去）根本不是数目庞大的武装分子的对手，尽管当场还有一名官员高声命令：“护船，击贼”，叛乱者轻易就驱散了反击力量，并在桥梁草草搭建后就开始过河。马匹游了过去，有人抓着马尾也过了河。俞蛟指出，如果城运河岸边埋伏着几百兵士，他们就可以趁着半当中向叛乱者开火并阻止他们过河，然而，“惜当事无远略，仅知撤渡，而计不及此。”事实上，当时，所有的士兵都呆在新城内。


  那天，叶副将的儿子一直待在旧城父亲官署的家中。早上，他听见人们在喊着叛乱者要上街杀人，于是匆忙协助母亲和其他家人收拾好，带着他们来到卫河岸边。我们可以猜想逃命的不只是他们一家。他们沿河岸逃跑，发现了几只泊在卫河上的漕船，于是上了船，得到了保护。当天下午，叛乱者闯入叶副将的府邸，放火烧了房屋。


  七日白天，叛乱者的人马、车辆从柳林出发，缓缓北上。大多数车上都装载着行李、妇女和孩子，他们在杏园停下扎营，战士们抵达临清。队伍后面的人马（包括王伦自己）遭到巡抚徐绩所部兵丁的袭扰，正如我们已经提到的，叛乱者从容加以回击，对手不堪一击，狼狈而逃。到下午三四点，大部分武装分子已经到达城南角，过河到了闸门那里。由于上面已经决定立即进攻新城，这些叛乱者便直接去了马市街（旧城的主要大道），在那里停了下来，闯入沿街各重要官府建筑，然后一一放火烧毁。到达北区后，他们等着王伦的到来，然后准备全力攻打新城的西大门。


  旧城的骚乱结束后，叛乱者开始进攻西大门。800名战士向前推进，首领们骑马在前，王经隆和孟灿是王伦任命的元帅。秦震钧从新城城墙上望去，看到一队女战士手挥白扇，且“喃喃有声”。有一和尚（樊伟）一手执双刃剑，一手执幡，双臂挥舞，发号施令。王伦的弟弟身穿黄马褂，右手拿刀，左手举着小旗，骑马向城墙冲去，在接近城墙时，（据俞蛟说）他也在“口中默念不知何词”。俞蛟把叛乱者描述成“望之若鬼魅，……跳跃呼号。”对临清城的守卫者而言，叛乱者在战斗中对魔法的依赖越来越明显，而咒语看来也是起作用的。炮弹和子弹打过去了，砖块石头也如雨而下，但是叛乱者仍然在念诵他们“炮不过火”的咒语，而且似乎有许多人很奇怪，这些念咒者居然没有受到伤害。俞蛟的叙述可能有些夸张，但对叛乱者念诵咒语的心理影响给予了精确描绘：


  城上以劈山炮、佛郎机、过山鸟齐发击之，铅子每丸重二两，其势摧山倒壁，当之者亦无不糜烂。乃自午至酉，贼徒无一中伤，益跳跃呼号，谓炮不过火。守城兵民咸皇迫，窃窃私语谓：“此何妖术乃尔也？”……众炮丛集拟之，铅丸将及其身，一二尺许即坠地，当事诸君俱惴惴无可措手。


  看到骑马的妇女们装扮奇异，个个勇气惊人，武功了得，口中念叨着神秘的咒语，守城居民明显被震慑住了。他们决定（俞蛟说一名老兵建议）要想办法对付这种力量，那老兵的建议是：“呼妓女上城，解其亵衣，以阴对之。”这个古怪的提议被采纳，到再次开火时，子弹都奇迹般地射中了目标（俞蛟说先前已经落到地上的子弹又跳了起来，击倒了一位叛乱者首领）。士兵们发出一阵欢呼，他们又快速采取进一步的行动，以确保可以继续解除叛乱者的魔力。所有老弱妓女都被带来，送上城头，在城垛上，她们或站或坐，披头散发，赤身裸体，还有人鼓励她们向城垛外面撒尿，扔出带有经血的污物。为了增强阴力（传统上阴力和黑暗、潮湿及女性相联系），鸡、黑狗被宰杀，它们的血被泼在城墙边上，以激发妇女经血的污染力量，而且狗的粪便也被扔向敌人。


  叛乱者对这次事件的描述证实守城者的战术取得了成功。一位冲在前面的叛乱者在战斗中遭到枪击，他又惊又痛苦地从城墙那里跑回来报告说，他和他的弟兄们看见女人“破了法力”。随着其他叛乱者朝城墙上观望，这话就传开了。有人说：“当时从很远的地方，我可以看到城墙上有两个披头散发的女人，其中一个骑在城垛上撒尿。”王伦自己也宣称：“城墙上有红衣女人裸着下身，经血尿水往下直流，这是想要破坏我们的法力。”叛乱者受到惊吓，开始往回撤，王伦说：“我们最好从其他城门进攻。”


  确切地说，叛乱者怎么会首先想到要攻打西门，这一点并不清楚。对这场战事的记载仅仅简单地描述了叛乱者攻打这座四面是城墙的城市，又是挥舞武器，又是吟诵咒语。可能他们派了（或是想要派出）大批人手撞击并推倒城门。可能他们期望得到城内的援助，或者是上天的援助？无论是那种情况，当他们无法战胜枪林弹雨、坚固的城墙城门和守城者方面所展示的魔法威力时，王伦决定，不仅要便改变所攻打的城门，同时也要改变策略。他手下的男女在南门外重新编队，准备放火烧毁南门。


  叛乱者搬来茅草柴火，把它们堆在城门外。但在墙上，官府召来了志愿者（重赏之下）并派他们翻下城墙与叛乱者直接交手。城墙上面是枪林弹雨，地面上志愿者奋勇格斗，在他们的共同努力下，叛乱者筋疲力尽，终于认输，往后撤退。到当天晚上，几百名叛乱者的尸体横七竖八躺在城西城南一带地面上。


  八日早上，攻击又开始了。这一次，叛乱者尝试着另外一种计策，该计策更加现实也不费人力。叛乱者（在旧城某处）找到大炮，把它们装上车，再套上几只公牛，把车子赶到西城门外。但是驾车者很快死于乱枪之中，其他叛乱者在开炮之前就逃了。守城者翻下城墙，杀死公牛，把装着大炮和炮弹的车推进新城。


  九日下午，叛乱者又一次对西城门展开进攻。他们收集了更多的秸秆和茅草，运到西城墙外的某个寺庙里扎成捆。只要收到信号，他们便冲出寺庙到墙根下，把扎好的柴草堆成一堆点燃。想要杀守军一个措手不及。火点着了，西城的木大门也开始燃烧起来，发出猛烈的爆裂声。城墙上的士兵再次翻下来，有的取水灭火，有的从大门另一边搬来砖头，有的从新城运来黏土，很快加固了城门。叛乱者还是未能成功。


  十日，叛乱者又在傍晚来到南门，这次他们抱了必胜的决心。由于在旧城里找到更多的武器，他们开始首次用火力攻击墙上的守卫者。秦震钧这样写道：“飞弹入城，声如饿鸱。”守卫者加以还击，不间断的枪战一直持续到当日晚上，除了弹药的消耗外没有明显效果。在这次徒劳的袭击中，大元帅王经隆和孟灿双双负伤，被免去了指挥的职务。


  三天之内对新城发起了五次袭击，遭受了巨大的损失，依然徒劳无功，王伦不得不重新审视自己的计划。一种选择是继续前进，北上北京。但是被派去北京侦查情况的归太回来报告说，京城并无一点动静。不知道王伦有没有期望（北京同时发生的）某种混乱可以加快其成功的步伐。可以肯定的是，听到消息说其他地方并未发生什么大事后（即使他这里已经变了），王伦并没有消除顾虑，他不愿意再继续其先前的计划。据报告说，王伦曾说过：“如果我们不能攻下这座城市，那么我肯定不愿意再这样继续下去了。”进攻东昌（在南面）被给予了一些考虑，但也被搁置在一边。既然先前的动员和打进皇城的计划已经泡汤——可能王伦只是没有足够的权威来进一步集结他的支持者而已——而且临清的财富又摆在他们面前，那么只有一条路走到底了。


  十日，王伦发令占领临清旧城（少数兵力留在城南的杏园）。这次起事连日来处于劣势，没有起色，显然抵不过眼前安逸的吸引力。叛乱者的注意力于是开始集中到每日的生计之上，他们的旧习惯又占了上风，很快就没有了向任何方向行动的心思。


  旧城低矮破败的东城墙建于三个世纪前，此时仅有不到一半是完好的。它对叛乱者入城几乎不构成任何阻力——并且日后也不能保护他们。大运河和卫河的水路几乎像护城河一样环绕着旧城，是对入侵者最有效的阻碍。我们看到为了让战士进城，叛乱者已经在城南角的板闸那里临时搭建了一座桥。正是从这个连接点，越来越多的车装载着行李、妇女、儿童和牲口进了城。


  大量的旧城居民在过去几天里从家中逃离，到新城或乡下避难，因此叛乱者基本上可以畅通无阻地分布在整条马市街上那片已腾空的商业区里，各占住所。马市街从北到南长达三公里。这片区域中的房子建得很坚固，又有可以防御盗贼、洪水和火的高墙。这些建筑排布紧密，坐落在上百条小道小巷中，有些小巷窄到仅容一人通过。


  王伦搬进了一个当铺（就像他在寿张一样），他对当铺高而厚实的墙壁的安全性很满意，后来他又住进了离当铺不远的更为宽敞的一户富足人家。这座大院被匆匆抛弃，是一度显赫而且可能仍然富足的汪姓家族的住宅。它由三个庭院和一个坐落在后院的两层楼组成。樊伟和尚住进了临清钞关房屋后面的一户人家——或者是钞关的左面——靠近王伦的住处。其他叛乱者则住进了绿营副将所在的衙门，还有旧城的人家、商店和庙宇。


  常胜军的指挥中心在大宁寺（大宁寺通常也叫“大寺”），它是明朝的建筑，位于城中心。这座庙宇庄严肃穆，历经沧桑，占地一平方公里，由几个建筑物构成，包括大门、两层的中厅和一片空地。庙的四周有数百家商铺和小买卖人家，这是一般庙宇周围的通常景象。王经隆和他率领的人马在十日占领了大寺，四名住寺和尚（一个老住持和三个徒弟）逃跑了，附近商铺的经营者也不见了踪影。王经隆和他的亲信在庙中住下，其余随从则四散到附近找住所。就是在这个大宁寺，成了常胜军举行大型集会的地方，王伦也会前来点名并分配任务。


  在占据该城之后，白莲教首领们的首要任务就是确保安全，协调他们的食物供应。临清成的粮铺都被接管并贴上封条，并且各铺都由一名叛乱者头目看管。一队队人马被派到城里挨家挨户地没收大米、大豆、饲料、牛、羊、猪、鸡、鸭和蔬菜。所有的叛乱者都被划分成50人一队，每队都有自己的头目，这些头目负责每天去指定的粮铺，为他们的手下收集指定配额的粮食。有时他们会分到银钱，用来代替粮食，这些头目就会用钱从仍然留在城里的百姓（商人？）那里购买粮食。那些有职衔的首领及其直系亲属会有人为他们运来并准备好食物。王经隆的一个下属这样描述王和其他人在大寺中的饮食情形：


  对我们那些住在庙中的人说，我们每天吃的食物都是由各队头目与随从（四处）搜集来并送给我们的。王经隆以及我们这些头目不用出去抢东西，我们坐享其成。王经隆有一个厨师，东西烧好以后，我们就会被叫进去吃饭。那些小头目以及他们的手下给我们送完饭后，再给他们自己做吃的。


  王伦的饮食安排也大致相似。有两个人专门负责他的饮食，而且他还有几个专门的厨师。当问及在食物供应上是否存在争执时，被捕的叛乱者首领证实他们并未听说这类事情。而准备食物、磨面粉来做面条和馒头、做饭和切割草料喂牲口等工作，都会被安排给妇女、孩子、新成员和那些被胁迫的叛乱者。


  叛乱者小队出去不仅仅要找吃的，还要找劳动力。旧城里的大部分居民都通过各种途径逃走了，到新城或乡下去避难，但是仍然有人——可能不超过1000人——无法或是不愿离开。当叛乱者在城里挨家挨户地搜寻劳动力、食物及其他值钱的东西时，这些居民就在家待着。和从前的起事一样，这些叛乱者特别想找到那些有官衔、官位或是与官方有关的人，以招募或杀掉他们（头目要在获得允许之后才能释放年老离职的衙役）。当然任何人想要加入都会受到欢迎，但是有些人是在威逼之下加入的。新“入伙者”都要在监督之下做一些体力活，像拖运东西、值勤或是随叛乱者队伍打仗。俞蛟坚称，妇女“色美者”被献给王伦，而王伦又把她们作为奖赏赏给手下。为了更清楚地明白叛乱者和城中百姓的关系，让我们看一下几个具体的例子。


  陈国柱住在南水关，就是叛军入城的地方，他把家人带到船上，并沿着卫河逃离。然而由于某种不清楚的原因，陈下了船，爬到岸上（可能他是想把船往南拉），并对即将到来的叛乱者咒骂道：“尔等肆逆不道，使吾辈家属流离，恶贯已盈，大兵一至，皆寸磔无类矣！”他马上就被叛乱者抓住，然后被绑到大寺里处死。他的家人逃走了。


  旧城里的功名持有者没有组织反抗，可能是因为他们当中的大多数都在新城的高墙背后，自以为很安全。武生林苞在六日把家人搬出了临清，而自己则留在家里守护。他一直躲到了十四日，直到叛乱者杀了他的仆人，烧了他的房子，并把他带到大寺里。第二天他设法逃了出来，后来加入了官军。监生（通过捐纳获得的功名）郑杰在家人逃走后留在家中，以保护过世的母亲的棺材。当叛乱者到达他家并要求他入伙时，他予以拒绝，而且像陈国柱一样，高声斥骂，于是被刺身亡。据说，地方志上还列举了其他13名因谴责叛乱者被杀的临清居民的名字。例如，住在临清县学的生员李日孜死在叛乱者手上，他太年轻，还没有子嗣，就断了香火。


  还有其他人，因为不愿服务于叛乱者，或是被叛乱者杀害，宁愿选择自杀这种崇高的死法。城中一位名叫王秀文的百姓表示，尽孝道不应由绅士独占，他也决定留在家里守着母亲的棺木，并让其他家人也跟他一样留了下来。叛乱者到了他家，并在离开时留下了六具尸体，王和他弟弟、弟媳都自缢了，而他不幸的妻子、儿子和侄子则被叛乱者所杀。沈方含住在城南的大运河西岸，他表兄来警告他，说叛乱者马上就要到来。沈方含认为溺死比被杀死好，遂与儿子、孙子、兄弟、妻子和表兄弟都投大运河自杀。当叛乱者来到监生李溥家中时，发现只有他一人，他们敦促他入伙，但是遭到了拒绝。叛乱者很生气，又想恐吓他投降，于是放火烧了大门，但是李溥很快进了里屋，上吊自杀。


  其他人则更严肃地考虑着是否应该容忍或是协助王伦的占领军。当叛乱者还在寻找舒服的住所时，监生胡师抃的一个亲戚勾结叛乱者，将他们带到宽敞的胡家，而胡家离大寺不远。他起先假装去应承他们，后来就躲进了内院，并提醒他妻子说自己祖父和曾祖父都曾为朝廷效力，他自己决不会侍奉强盗。于是他和妻子都在门梁上自缢身亡。另一位监生是后来才意识到自己的忠诚在哪里。当叛乱者到达临清时，老监生马体恭把家人送走，只留下堂弟和自己一起守卫家产。本来大家以为他二人都会拒绝为叛乱者效劳的，但事实是，在叛乱者占领临清期间，他们毫发无损，说明他们可能顺从了叛乱者，甚至想从新局势中获得利益。无论如何，直到形势转变，官兵入城，而一些叛乱者试图藏在马家时（可能他们一直住在那里），这二人才坚定了立场。马体恭宣称：“吾清白门户，岂汝鼠辈窜迹之所乎？”叛乱者用刀将他刺倒在地，他的堂弟拿出武器时，也被击成重伤。


  住在旧城不大拥挤的北区的一户显赫人家，起初试图搬到新城安全区中，但他们发现城门紧闭，被迫回来。他们回到家中，闩好门，准备自卫。但当一小队叛乱者到来、要求他们入伙时，他们并没有打算拒绝。这家一个17岁的后辈（学生）自愿加入叛乱者，以保护其家族（后来为了不辱家门，他选择了自杀）。


  那些底层民众则都很愿意为王伦效劳。有一名新成员名叫季国贞，30多岁，家住板闸东北处，该闸正在内河与大运河的交汇处。他和父母、祖父母及姐姐住在一起。七日清早叛乱者进入旧城时，季国贞的家人各自分散逃命。季国贞和表兄留了下来，守着自家粮铺。他母亲和姐姐去了姐夫家，姐夫名叫马光德，四川人（穆斯林？），父亲曾在临清做过军官。马老夫人由于丈夫的职位而害怕遭到叛乱者报复，所以几次试图上吊自杀。马光德庇护了他的姻亲季家人，但他自己也很害怕，所以也躲在家里。


  九日，作为对全城系统搜索的一部分，白莲教徒来到季国贞的粮铺。他们抢了粮食并“逼迫”他入伙。他看起来很乐意，于是被指派为王经隆手下，住进了旧城中心的叛乱者大营。此外，季国贞还很快为他的亲戚在常胜军中谋得职位。他表弟做了头目，主管车马运输，运木头搭建云梯，然后带300人守城。他又招募姐夫马光德入伙，因为马光德的骑术高超，他又把他推荐给王经隆。随后，马光德就成了叛乱者的探马。季国贞自己也发挥了很大作用，他在王经隆手下随队打仗，做了头目，在街上四处搜查人力和物资，并且帮助策划后来建成的漕船浮桥。


  从临清城入伙的最高级别的新成员是一位穆斯林武生，名叫吴兆隆，50多岁，在旧城集市上卖药。他和儿子都加入了叛乱者，而且吴兆隆自己还成了王经隆的得力助手。他运用他所学到的军事策略，想出了攻占新城的新点子（没有一个是很成功的）。


  甚至在决定入住临清旧城后，白莲教叛乱者仍然没有完全放弃他们在乡村的营地，也没有停止搜集粮食，征集支持者。他们对临清城南村落的突袭持续了10天，直到官军的到来对他们造成了威胁。叛乱者在杏园建起一座军营，并将注意力集中到卫河和大运河之间的一块区域，该区向南延伸20公里，毗邻堂邑和馆陶。他们寻找粮食、马、饲料和人力——年轻壮丁打仗，老年人干苦力活。他们仍然依靠教派的宗教观念来取得支持，号召人们加入他们的队伍，“度过末劫”。俞蛟说对乡村地区的搜查活动在有系统地进行着：“四乡要路均守之，无一人得窜逸者。遂逐户编名，以老弱执役。”


  驻扎乡村的官兵把抵抗的重担交给了当地乡绅，事实上事情就是这样。让我们看一些具体的例子。九日晚上，一队年轻的叛乱者到达了馆陶县的一个小村庄，他们头上缠着或红、或白、或蓝的布条，手上拿着刀矛棍棒，抓走有用的牲畜，并“说着谋逆的话”，还试图劝说村中首领——两名武生——抛弃清朝名衔，加入他们的队伍。这些年轻人威胁说，如果不从，就烧了他们的房屋并杀死他们。这两名绅士率领村民，以原始武器武装起来，杀死17名叛乱者（由于他们的英勇之举，这两名绅士被赏予六品官职并受到皇帝召见，村民也得到了赏银）。


  临清方志也表彰了几名死于抵抗叛乱者行为的普通乡民。比如，黑耿光因为年轻力壮而被捉住，他被绑着双手拖进城里。一路上，他骂声不绝，直到后来抓他的人愤怒不已，用刀杀了他。当赵盛洙所在村庄的其他年轻人觉得叛乱事业很诱人时，赵盛洙批评他们并竭力劝说他们放弃。叛乱者到达后，他不改初衷，结果被连刺数刀，倒地身亡。他的妻子跑上前来抓住他的尸体，恸哭流涕，骂不绝口，结果也被杀害。


  然而也有其他一些人，甚至是功名持有者，决定改变立场。当叛乱者到达村里时，武生邢成德带着父母妻儿搬到临清城，自己随即加入叛乱者的队伍，后来与官军作战到底。他弟弟也是如此。这两兄弟的叔叔是一位文生，对此事愧疚不安，叛乱结束后，他向官府告发了他那有功名的侄子的背叛行为，并依据律例亲手处置了小侄子的案件，将其活埋。从总体上来说，叛乱者缺乏精英和大众对自己的支持，这一现象也表明，作为规律，志愿者很少，即使是胁迫，作用也很有限。


  一旦成为起事的武装组织，关于白莲教叛乱者的宗教皈依的信息就很少了，但是没有迹象表明他们有很大的成功。他们继续给现世加上非凡的意义，称其为宇宙大变动的时代，并且肯定地选称王伦为弥勒佛。叛乱者中流传着不少关于一位名叫朱兆龙的首领的谣言。正如乾隆帝提到的，王伦为了拼命守住旧部、集结新人，可能确实利用了这个名字，利用了谋求皇位者神圣庄严的传统。除了占领大宁寺并驱逐住寺僧人外，再无证据表明白莲教运动反对当地宗教组织或是干涉其他教派举行仪式的现象发生。叛乱者继续宣布新纪元的到来，但他们几乎没有找到新的信徒。


  甚至有这样一种可能，教派通过劝诱皈依或暴力威胁都不能得到民众的信服，就会走向采取更加冒险的措施。尽管很难对俞蛟《临清寇略》中的一段话做出评价，但我们还是不应该予以忽略。他告诉我们，药物被用来引导顺从：


  少壮者每人给药一丸，令吞之，又给黑布一幅裹额上，刀一口，俾相随攻杀，不从则杀之。相传食其药，即心迷，能杀人。余同里人李允恭者，为临关椽吏，被掳给药，伪含于口，藏齿颊间，俟贼去吐之，得无恙。


  这项指控（单从此事本身来说，令人难以置信）部分地得到了一位临清居民口供的支持。这人说他被迫参与叛乱，受命守车，叛乱者给了他一条蓝布缠在头上，还给他吃了一丸药。


  这些新成员既有城里来的又有乡下来的，他们是怎样一起纳入叛乱者队伍的呢？事实上，作为一个整体的常胜军的内部组织又是怎样的呢？现存可用的史料在正式组织方面最能提供丰富的资料，而且我们只能这么认定，在起义路上和战场上结成的新的人际关系（但可能由于对临清的占领而有所削弱），有助于整个群体的团结稳固。


  此前说到，即使在叛乱者到达临清之前，他们已经在形式上组成了一个10人小组，还有“头目”负责上层首领的食物问题。据叛乱者交代，“我们每五十人组成一队，每队有一个正头目和一个副头目。头目们每天出去从粮店管事那儿要粮。……每个去领粮的人都会发给一面红旗。”50人一队看起来就是叛军的基本组成单位。比如，关于十四日在卫河上建桥守桥的任务，王伦委派了12个人，每人再带上受自己节制的另外50个人。去乡下的团队通常不超过100人，可能大体上以50人为单位。所有的叛乱者军队都在300-1000人之间，而且还明确提到一人受命节制300人（六队，每队50人？）。


  在日常生活及战斗中（两者之间的区分不大），叛乱者用各种大小和形状的旗帜来区分不同等级的指令。在战场上，指挥官把旗子插在腰间，需要时就把旗子拔出来挥动，以发号施令。指挥官还把名字写在红绸上并系在马的鬃毛上。为了易于行动也为了易于识别，许多指挥官都在战斗中骑着马。叛乱者用红、蓝、白三色的头巾（俞蛟所说的“黑色”很可能指蓝色），这可能也反映了某种等级制。无论细节是多么模糊，叛乱者内部有基本的组织和秩序是不容置疑的事实。


  关于这些教派叛乱者所用头衔的证据极其零乱而不成系统，但有几点是清楚的。最高军事长官是元帅，即大元帅。这些职位早在起义开始之前就派给了王伦的四名亲信：孟灿、王经隆（好像是一对），樊伟、阎吉仁（另外一对）。从第一次进攻寿张开始到临清的最后挣扎，这些人（或接替他们的人）承担了所有主要的军事行动。元帅之下是其他队官，但其等级的划分方式不能确定。表2完整地列出了叛乱者头衔（文武皆有），以及译名，从中可以看出每个头衔有多少人担任。宣行很显然是在途中骑马走在叛乱者队伍前面，宣布常胜军的到来并呼唤支持。其他头衔确切地任命了什么并不完全清楚，而且这张列表可能并不完整。


  表2 叛乱者等级制中的军衔


  [image: ]


  *已知的在职者人数，不包括接替者。


  资料来源：《东案口供》1-5,9-10,13-15,17-19,21-23,32-37,41,47-48,71-78;《宫中档·乾隆》30012,30126,30210,30281;《剿捕》11.19-20,12.7-8,12.15-17,13.17-18,14.26-28,16.1-5;《清高宗实录》974.17;《东案档》17-20，乾隆39/10/2；俞蛟5.17.


  注：这些头衔中的一些（元帅、总兵、先锋和宣行官）与1813年八卦教叛乱者使用的那些名目相同（见韩书瑞：《1813年八卦教起义》，第218页）。


  这些职位并不像钱币那样发行，而是稳定供应，作为给予叛乱者战士的奖赏来满足需求。它们是一个体系中的固定职位，尽管我们不能重构这个体系，它却是有计划有秩序的。这些职位需要有人担任，并非空头支票。这些任命由王伦亲自决定，而且当在职者遭遇死伤时，王伦就会正式加以替换。举一个最明显的例子，大元帅孟灿和王经隆在攻打新城时负伤，随即离职，并由其他人代替。担任军事或管理职位的总人数并不多：我只找到30个人的名字，他们全是男子。尽管信息不完全，但它偏重于“叛乱者中的重要人物”，因而表明首领的数量可能非常少。另外还有头目和副头目。七个头目已经得到确认，但是，如果几千人的队伍真的分成50人一队，每队一个头目，那么40-80个头目应该是随处可见的。新成员也可以被任命为头目。这说明头目并不完全属于决策者的内部圈子。


  我们并不了解整个叛乱者等级制的范围，不过很清楚的是，秩序的确存在，并且控制权也由上层掌握。没有人想到要像其他白莲教叛乱者那样创建一套双重权威体制。在起义过程中，王伦一直保持着受到普遍认可的首领地位，并且在领导层中也没有分裂或意见不一的迹象。叛乱者对起义前的师徒关系和义父子关系的依靠绝对有利于这种过渡。


  相对来说，常胜军的生活也是有组织有纪律的。所有与王伦住在一起的人每天都要向他叩头八次。每天早上，叛乱者都要在大庙开会点名，并分派当天的任务。被捕的叛乱者后来的供词中反复提到被封或放到某一位置，以及被派去作战、守卫要塞、管理大车、收粮、分粮、建桥或搜街搜房。刘福奎（音）就是个例子。他住在临清城外的村子里，九日，叛乱者进村时杀死了他的妻子，并强迫他加入，“我于是和他们一起进了城，叛乱者首领王伦当时正在大寺点名，他把我分给了叛乱头目杨锦忠。十二日他们发给我一支矛并让我随他们作战。我也曾被派去守闸门。”如果教派成员加入起义，叛乱者会在师徒关系的基础上作出安排。广标和尚是樊伟的徒弟，他是从师傅那里接到准备起义指示的众人之一，他随后听从师傅的吩咐去做什么和在哪里做。广标曾在寿张守过城门，后来又守过当铺，在后来还沿途护送前往临清路上的马车。王经隆的徒弟同样也在师傅手下做事，如此等等。


  没有证据表明纪律是一个严肃问题，但是有一个处置不能完成任务者和闹事者的程序，由一名刽子手执行最终的刑罚。大元帅樊伟因为他的两个下属袭击南门失败而想要杀掉他们，不过由于另外一个下属极力求情，两人得以幸免。后来叛乱者在旧城里抓到三个陌生人，一个卖矛，一个卖画卷，还有一个送水。这三人起初受到负责安全事务的人查问，后来被带到王伦面前。当时在场的人说：“王伦亲自盘问他们一会儿后，宣布他们是探子，命人给他们掌嘴。见他们仍然拒绝承认，王伦就让我告诉李统把他们绑起来，命刽子手孙山杀了他们。”


  王伦还给他的家人都封了能够显示自己崇高地位的头衔。他的几个兄弟和一个表兄被封为“王”。他新纳的情妇（至少有五个，都是徒弟或徒弟的亲戚）唤作“宫院”或“小老婆”。一名有钱的支持者被封为“国公”，还有一名被封为“御医”。


  叛乱者的物质生活与先前相比也发生了变化。如今他们的吃穿都更好了，带着象征权力的标志，乘着车骑着马，并且拥有一系列武器。普通叛乱者从当铺拿来絮棉的衣服，任何人都可以穿着丝绸衣服（这种丝一般薄而平，级别较低，叫做绸）。一些首领还远不止于此。据说王伦、他的一个弟弟以及五圣老母穿的都是黄袍。有人看到一名叛乱者身穿黄红丝绸的上衣和裤子，系着丝绸腰带。另一名在战斗中被描述成“头缠蓝布头巾，边上插朵菊花，头发散开，身穿蓝色丝绸马褂，手持顺刀。”大多数叛乱者都能攒下各种便于携带的奢侈品，比如铜镜和珠宝。王伦腰间的小袋子里装着两只扁银手镯，手镯是樊伟从寿张一家当铺里没收的，后来又被献给了王伦。


  他们的伙食也改善了。这些男男女女们现在可以吃到他们可以找到的任何食物，那些以前饿肚子的，如今可以吃饱肚子了——至少是在短期之内。除了面粉（小麦、粟米或荞麦）、黄豆、黑豆、蔬菜，还有大米（可能对大多数人来说是奢侈品）都是他们从官府仓库里抢来的。那些很少见肉的人现在可以吃到羊肉、猪肉、鸭肉和鸡肉。白莲教的首领们则讲究住处，饮酒设宴。


  然而，尽管首领们和随众们都不再为衣食住行担忧，但是生活对于他们来说并不是单纯的放松。他们还需要打仗。一路上常胜军已经弄到不少武器，有专业的也有凑合的，包括长短不一的矛、各种各样的刀（顺刀、腰刀、朴刀）、双刃剑、木棒、铁斧、锄头和木棍。他们一到临清就抢到一些大大小小的火炮，以及大量的火枪、弓箭。我们将会看到，他们并不能有效使用大炮，几乎也没人能熟练地拉弓射箭或开枪。和清军作战时，叛乱者一直只能用剑、刀、矛等冷兵器对抗清军的远程武器，比如大炮、火枪。难怪叛乱者一直觉得需要用魔法来保护自己。


  随着局势的变化，武器的问题越来越突出。王经隆明确指出官府火力是他们攻取新城失败的原因。他说：“我等死伤甚众，要是官兵没有火器，我们现在也许已经北上了。”北京的审讯官反复问及另一名叛乱者关于王伦所教的魔法，他简单地回答道：“我们攻打并占领小县城时，那些地方并没有多少枪炮，我们只是向前猛冲，他们防守不足。而临清城四周有坚固的城墙，又有众多人手守卫，再加上许多枪炮，我们的人受伤甚多。我们哪能有什么妖术？……后来，再次和官兵交战时，我们所有人都受伤了。……很明显，王伦教我们的那些防护枪弹的咒语根本不起作用。”


  即使神力的暗示未被马上领会，允诺的神力庇护的首次失败足以标志宗教技术和军事技术之间的较量困扰着白莲教分子，并预示了王伦起义的最终结果。然而一时之间，胜负仍然难见分晓。叛乱者进攻的前进动力和守城者的顽强抵抗形成了僵持。随着常胜军占领临清旧城，在那里安家扎营，制定日常规范，被围困在新城的居民逐渐适应了出人意料而又近乎灾难性的转折事件。直到那时，叛乱者才开始慢慢地失去优势，逐渐而痛苦地从进攻者变为防御者。


  
防御


  三次出击均被击退，新城的守卫者们只能无助地看着临清剩余的部分被占领。他们看见叛乱者的旗帜在很多建筑物上飘扬，看着民房和店铺被进占和掏空。他们从城墙上朝那些进入射程范围内的人开火，但是，他们只有招架之功，没有还手之力。


  新城中的供给问题很快变得十分严峻。有钱人家愿意并有能力捐献，而且幸运的是这里有足够的食物，因为仓库中的存储很丰富。城中没有足够的火绳（扯布条来代替），也没有足够的蜡烛（用油灯）、子弹（锡器被熔化）、石灰（城墙的部分被拿来再利用）、矛（征用当铺铁器和民间铁锄，改造而成）或者燃料（拆毁房屋然后留下木头和茅草并且砍伐树木）。最为缺乏的是能继续进攻和赶走叛乱者的士兵。临清官员曾向巡抚和邻县送信告急求援。十一日下午，加上来自范县的100名士兵，城中的士兵总数还不到500人。我们知道，七日在临清附近的一次战斗中，兖州总兵惟一曾从叛乱者手中救出巡抚，继而撤退到东昌，他最终在十二日带着另外500名士兵回到临清，并在城北的新城城墙外扎营。


  俞蛟说他个人曾到惟一帐中，请总兵把他的士兵带到城内并从内协战（因为叛乱者没有控制城北和城东的乡村，这种来来去去是可能的）。他引述了惟一自信的回答：


  我为若等犄角于此，城无可虞。往者寿张之役，事起仓卒，柳林之败，咎有攸归。自来努力建功，一洗前耻，区区贼奴，乌足当我前锋哉！邀之再三，终不入，时识者窃忧之。盖贼虽乌合，实皆亡命，且合胁从而计，已不下万人。彼众我寡，形势悬殊，兵法固有以少击众者。


  十二日，惟一不得不把他的牛皮大话付诸检验。当天，另外一支援兵、驻防德州的250名满兵到达临清，由德州驻防守尉格图肯——一名皇族成员——率领。下午，正当到达的士兵在城北靠近塔湾处扎营之时，他们发现自己成了被攻击的目标。此前，王伦听到扎营之事，派出大元帅阎吉仁率领六七百人前来开战。惟一和格图肯的士兵不超过500人，而且半数是汉人，半数是满人。阎大元帅命令他的人赶走清兵，并尽可能多杀。根据阎后来的口供，当他的人马向前推进之时。


  官兵朝我们开了火。王伦告诉我们所有人一齐喊出：“枪炮不过火”。我昂着头向前直冲，官兵杀了我们十几个人，但是我们继续战斗，杀伤他们大约五六十人。然后官兵就掉头跑了。我们一直追赶他们，直到距离临清十里外的户里村，才退了回来。


  这次战斗持续了数小时，双方都有损失。一名清兵说他这边有100多人受伤，而叛乱者那边有100或200人。但是比起惟一不能带领他的人马打败一支规模稍大、装备不足的白莲教武装，更严峻的问题是，由于官兵纪律松弛，使得平局变成了溃败。满汉士兵再次仓皇逃走，包括他们的指挥官。可能有140名士兵跑得没了踪影，其余人则跟随格图肯和惟一（他以前曾贸然撤退过一次），他们不是退入需要他们防守的临清城中（后来曾狡辩说是打开城门太过危险），而是向南逃回了安全的东昌府治。


  当乾隆帝得知这次可耻的战斗后，他下令予以严厉惩罚。钦差大臣舒赫德被密令稍作等待，直到对临清的最后攻击即将开始、严申纪律成为必要之时，那两名指挥官在集合起来的军队面前被解职、逮捕、训斥、审问并处死。教训是很明白的（至于那些逃跑的士兵，一旦被发现，就会被流放或处死）。


  由于胜利的鼓舞和对于他们攻占新城的乐观期待，当晚，叛乱者再次进攻南门。他们希望自己的进攻势头可以延续到取得这个更大的胜利。火炮（从敌人那里缴获）被架了起来，并朝着大门和城墙开火。这次轰炸持续了一整夜，摧毁了很多建筑，但是仍然没有打开大门。攻打新城又一次遭到失败。


  王伦把信徒们的注意力再次转向守卫旧城的眼前问题上来，而且继续进行着附近的围攻。临清投降叛乱者的居民季国贞向王经隆建议，如果他们的人驻扎在卫河西岸，他们就能随时北移并阻截从那个方向靠近的清军。季国贞提议，停靠在北水闸的粮船应该被拿来，以搭建一座车马可以从上面经过的浮桥。事实上是，他们的位置被环绕的水路限制住了。王经隆把这个主意告诉了王伦，王伦很中意，分派人给樊伟，并命令他监督季国贞实施（王经隆此前已经受伤）。


  十五日，为了这个搭建浮桥的目的，叛乱者派出了一队人马向北出了城，他们抢占了一些船只，继而用它们来到上游并盗用了十艘粮船。粮船很容易夺得，因为漕运总督嘉谟仍然在前往粮船停泊地的途中，而且那里没有士兵在保护船只，只有配备着简单武器的水手在守卫。一只大船两侧带着小船，最终被绑在一起并固定在河的中央。六十块长木板把这些船只连向两岸，它们是（按照季国贞的吩咐）从其他粮船上拆除下来的。这座浮桥对叛乱者的车辆来说足够宽了，它建在城市北边花园那里的卫河上，对着标志着临清北面入口处的九层塔（斯当东对这个地点的描述表明这条河很宽，见卷首插图。这年降雨很少，横跨的距离很可能缩短了）。600名叛乱者被指派来守卫浮桥，另外还有12名首领和他们的人马一起去占据城北的位置——或可备战，或可顺利撤离。


  除了修建和固定这座浮桥以及零星地开炮放箭以外，从十三到十八日，叛乱者没有采取大的军事行动，不过他们继续将一队队人马派往乡村，他们抢劫富户，努力招募支持者，并在路上巡逻以拦截来往新城的情报。


  因为这些抢劫队伍的存在，并且预料到临清被重新占领后叛乱者必然会分头窜伏，清廷敦促临清周边的乡村居民拿起武器（甚至把范围扩大到毗邻的直隶省下辖县份）。告示张贴了出来，说是任何击退叛乱者的村民都有奖赏，能杀死叛乱者，奖赏尤为优厚，不过须有头颅为证。另外，还开列了对于捕杀叛乱头目的特别奖金：一名大头目奖1000两，而王伦是3000两。对一个普通农民来说，这是一笔极具诱惑力的数目，而且当局势开始转向时，在乡村抓到逃跑的叛乱者变得越来越为频繁。俞蛟生动地描述了村民的如下回答：“方王伦造逆时，四乡村镇皆立义堡。贼至，鸣鼓聚众作捍御，或预掘土坎，遇形迹可疑者，即生埋之。”十五日，一次很平常的遭遇战发生在馆陶县，当时一位生员组织了一支200人的民兵队伍，击溃了一队50人的叛乱者。来自一个穆斯林村庄的民兵队伍尤其具有战斗力。然而一般来讲，这些民兵组织很小，并基于自己所在的村庄，他们完全是防守性质的，而且其流行时间相当短暂。


  临清城内，新城居民继续对抗着叛乱者的零星炮火，而叛乱者则以建在新城西南角外的一座当铺为基地。该当铺是一座高楼，因而给叛乱者以有利位置，他们可以从那里放箭（这是他们对这些武器的最初使用），并且能随时窥探新城内的活动。秦震钧和其他人意识到了这一点，决定采取进攻方式来赶走叛乱者。十六日，他们挑选了十几名志愿者，让他们背上束好的茅草翻墙而下。当这些人到达当铺后，“先从窗外觑之，见贼多酣睡，独有两人，坐胡床而饮，杯盘狼藉。火发，贼皆呼啸而出。”这座建筑很快就陷入一片火海，有些叛乱者被烧死，大部分逃走了，建筑物被烧毁。志愿者们很快冲回城里，并因为他们的功劳而获得了赏金。


  新城的守卫是由住在城里的那些官员经管的：署理知州（秦震钧）、州判、学正、训导、副将、参将以及另外十来名级别较低的武官。俞蛟作为吏目，自然也在其中，“余易儒服，随守土诸君巡城上，衣不解带者旬有八日。”城中的功名拥有者（级别较低）和富户人家也前来帮助守城。地方志中列举了五位生员、三位武生和两位监生，他们充任卫兵，有时还参加战斗，并捐献米、小麦和饲料。例如，监生尹士群劝其姻亲（一位富商？）捐出80石小麦做粮食、两万斤草作燃料和饲料。正是尹士群帮助设计了自制的火箭，后来炸毁了“大鹏”车。


  新城的普通居民也做了份内之事，他们承受了不分昼夜的守卫职责的艰辛，为士兵准备食物，运送武器和弹药，还要收集石头、瓦片和砖块。当召集志愿者时，他们也应募参加了翻墙而下烧毁叛乱者据点的壮举。在这件事上表现得最突出的是一个叫刘茂生的人。正是他从七日开始，就在南门外自愿与叛乱者逼近作战，而且在十日晚上的时候，他率领其他人烧毁了叛乱者作为藏身之地的小庙。因为这些行动，刘茂生和其他人获得了奖赏：粮食、猪和牛（可能是其他富户为了这个目的捐给政府的）。其他场合中的勇敢居民也获得了各种各样的奖赏：金子、铜钱、衣服、粮食、麦糕、馒头和稀粥。


  面对新城守卫者的坚定和乡村中的连续作战，以及急于维持主动权，叛乱者计划对新城发起另一次袭击，并在十九日天黑后开始安排。他们不得不面临这样一个问题：怎样在城墙上猛烈的枪、箭和炮火攻击下，把爆炸物运到城门附近然后点燃。他们曾尝试让人带着茅草和柴去点火，也试过用堆着柴草的牛车，前一个计划更成功，但是新城的城门依然屹然而立。


  武生吴兆隆（一作吴兆伦）最近投入到叛乱者的队伍，他向王经隆提出了一个新的计划。王经隆把这个计划报告给了王伦，王伦很赞成。李旺和归太二人受命实施这项计划。三辆马车被除去了车轮，并被装上三到四尺宽的木板，以使马车能够在两边延展。使用这种“大鹏双展翅”的技术，由木板保护的八个人可以将车举在背上，并运至城门。这种车可以装上易燃物和弹药，并在黑夜的掩盖下发动袭击。准备工作做好了，而南门被选作攻击目标，负责攻击的人（因为城门一旦打开，战士们就要准备攻入）是那四位大元帅。大鹏车开始一个接一个地偷偷前行。


  城墙上的巡逻者很快发现了这些移动物体，尽管非常吃惊，还是赶紧喊其他人来一起对付。秦震钧因为阻挠了叛乱者的计划而获得荣誉。他意识到如果像以前那样朝着车子扔下砖石等物，车子就会因为不堪重压而难以前进。一辆车子已经在城门附近停好，但是一阵大石块和枪弹阻挡住了另外两辆车，它们之间还隔有一段距离。叛乱者很不幸，秦震钧也发现了将这两辆车点燃的方法。尽管没有火箭了，但是用布包着弹药塞进帽子并绑在箭上的代用品很快做好了。包裹中插了一炷香，并在放箭之前点燃。使用这种相当原始的技术，守城者朝着那两辆稍远的车开了火，并且引爆了他们的爆炸物而不伤到自己人。叛乱者自己却不能点燃靠近城墙的车辆，而且随着黎明来临，他们最终放弃了尝试，艰难撤退到守城人员的火力范围之外。有10个人仍然困在城门旁边的车下。守城者不想冒险在如此靠近城门的地方引爆，或者眼看着叛乱者全身而退，于是派兵勇和衙门员役从城墙上缒下，与躲在车下的叛乱者格斗并杀死了那些人，然后卸下车子，拿水扑灭了两辆正在燃烧的车子。


  那天早上，叛乱者的指挥部里充斥着愤怒和苦恼。樊伟和尚在大声斥责负责准备和抬运车子的那两个人。首领们对他们的连续失败感到非常沮丧，并且感觉到了一种逐渐增长的无能为力，樊伟要处死这两个人，但最后还是赦免了他们，但是叛乱领导者之间的步调一致和良好感觉，以及普通追随者的士气确实在此时开始变糟。在利用粮船建造浮桥时出了大力的季国贞，现在意识到叛乱者的进攻势头开始消失，于是决定逃走。二十日那天，还有一些坏消息传来。巡逻者抓到了一名刚从北京回来的临清人，他说从京城来的一千名士兵已经在路上了。从探马和出掠小队那里传来的消息证实了这一情况。王伦坚持其勇敢的乐观主义，断言：“再来一千官兵也不能挡住我们的路”。实际上，他马上就要面临比这个数字多七倍的敌人。


  现在，负责平定“逆匪”的钦差大臣舒赫德正在路上。他九日离开北京，从十三日起就待在山东边界大运河上的德州（大约距离临清100公里）。他在那里监督士兵的调动，从直隶驻防军队中调集了2000名绿营兵和400名满兵。尽管调动等准备工作已经基本完成，但是舒赫德并没有马上前往临清。他在德州等待各路大军中的中坚力量——来自北京的1000名一流的满族骑兵和步兵——的到达。这些士兵于七日接到皇帝的行动命令，由皇帝的蒙古女婿拉旺多尔济和满洲左都御史阿思哈指挥。由于配有大量的马匹辎重，这些京城士兵缓慢地前行着。舒赫德另外正在等待的是50名来自吉林索伦的骑马射手，他们由一名御前侍卫指挥，十七日被皇上派出，因为那时还没有收到任何胜利的消息。


  当舒赫德在德州等待时，山东官员从失败中恢复了神志，并着手准备让他们的军队展开反攻。自从十二日那场可耻的失败之后，抚标营兵和指挥官一直待在东昌，对于是否要前往临清作战犹豫不决。不过，一旦叛乱武装定居于一处，任务就容易得多了。巡抚徐绩调集了2900名士兵。十六日，他开始指挥这些人马前进，他把他们分成两路，一路从东南进发，另一路则从西南进发。西南一路有800名士兵，要与同时从河南出发的一支武装会合，河南巡抚（何煟）召集了1700名士兵，他还亲自率领一部分军队经过直隶前往临清。


  这个（由钦差制定的）计划是要四面进攻。舒赫德从东北面带领1200名士兵推进。在大运河西边，直隶总兵（周元理）已经带领1600名士兵南下，并且基本上进入作战位置。山东巡抚徐绩从东南推进，他的2900名士兵又补充了来自直隶的600人（京城满洲部队被划分到这三组力量当中，所以每一组都能受益）。河南方面的士兵（先到了1100人）补充进了800名山东士兵，他们的任务是从西南方向切入和推进。总共7500名士兵（其中有1/3是满洲兵）被调集起来，并要进攻叛乱者占据的城市，而该城市的人口当时还不到6000人，其中，作战士兵可能还不到3000人。二十一日，京城士兵刚一到达钦差大臣所在的营寨，舒赫德马上发令开始推进。二十四日被认为是可能的进攻日期。


  随着清军越来越逼近，白莲教叛乱者的处境变得更加严峻。然而，他们可能仍然对危险程度一无所知，可能仍然满怀希望，叛乱者维持着主动权。直隶士兵组成的先头部队可能多达1300人，在十九日抵达临清附近，并开始在大运河和卫河交汇处的西北岸上扎营，那里距离临清城有12里。王伦认定自己的常胜军仍可以成功地敌过这支敌军，于是调集了他的战斗人马，打算赶走他们（官方对王伦所派人马的规模有多种报告：一千、三千和四千，尽管二千看上去是最大的数字）。


  几十名叛乱者首领骑着马，普通成员步行，矛和刀是他们仅有的武器。他们在中午时分离开临清，从他们严密防守的城北浮桥上穿过运河，继而分散开来，一队前往西北，其余人直接向西，以包围清军营地。他们在二十一日下午很早的时候就发起进攻，对于突如其来的袭击，清军士兵大吃一惊。然而他们很快镇定下来，用炮和枪保卫自己，并且抵挡住了进攻者的步伐。一名骑马举红旗的叛乱首领被箭射中了胳膊，他拔出箭来，扔掉，然后继续战斗。最后，一颗子弹击中他的腿部，他从马上摔了下来，立即被清军步兵抓住并砍了头。在这一天的战斗中，叛乱者组织了不止两次的进攻，但是仍然不能赶走清兵。他们损失了几十号人马，包括几名指挥官，有一些人被捉住，而且也丢下了很多武器。这是一次明显的失败，并且标志着潮流的转折。装备优良的清军（应该提到，此次参战的所有士兵都是汉族绿营兵）抵挡住了更大规模的叛乱武装，并保住了他们在临清附近的营地。不同于十二日的战斗，这天的事件表明，有些绿营兵能够有力地战斗。此后，随着越来越多的官兵到达，叛乱者同时失去了他们的数量优势和主动权，并且无可否认地开始处于防御地位。结局很快就要来临。


  二十一日的这场战斗的结果使清军指挥官确信应该尽快发起总攻。时间定在二十三日黎明，所有前进中的部队和他们的指挥官加紧及时就位。山东巡抚徐绩由左都御史阿思哈（负责京城部队）一道督战，到二十三日清晨，他们的先头部队已经到达旧城西南角外的地区，舒赫德和他的人马直到这天中午才到达他们在北郊的位置。应该部署在西翼的河南士兵，直到下午很晚的时候才到达先前叛乱者在临清西北杏园处的营地。因此，只有直隶士兵已经就位并马上获胜，他们在二十三日清晨从西北边率先发起进攻，其余部队到达以后陆续加入。


  与此同时，王伦正在与他的助手和朋友们商议。他们打劫乡村的日子结束了。当常胜军准备打一场无人能期望其获胜的战斗时，所有可用的人力都被迫参与进来。王伦决定把他的4名指挥官和1500名手下——可能是这时可以召集起来的所有人手了——全部投入战场。这些人中的1000名被命令开到临清城外的塔湾和浮桥附近，去对付开始到达的北下官兵。500名到城东去等待东昌士兵的到达（很可能在临清西南角的水闸处有另外一支部队仍在守卫着浮桥）。


  战斗在临清北部首先开始。直隶兵现在已经休整好并进入阵地，由新到的直隶布政使杨景素指挥，他们准备在浮桥可以用作叛乱者的逃跑路线之前将其毁掉。二十三日黎明之前，一位满洲副将率领600名士兵悄悄移向桥西头。叛乱者早就布置了相同数目的士兵作为守卫，桥两头各有一半，此外，他们还在东岸架起了大炮。一看到前进的清军，叛乱者就开始连续开炮（但是一名官员报告说：“在桥的南端，他们没有使用铅弹”——可能他们用光了能用的弹药）。清军官兵藏在西边的河岸后面，朝附近的叛乱者开火。随着火力的继续，他们迫使防守的叛乱者慢慢地穿过浮桥往后撤退。几名士兵继而被派去爬过浮桥，夺得并带回另一端的大炮。其他士兵则带着茅草，堆积在浮桥上，点上火。然后他们就在西岸，而叛乱者则在东岸，看着浮桥开始着火并沉没。


  当这场战斗正在进行之时，御前侍卫音济图率领的京城满兵袭击了城北地区。他们发现有1000名叛乱者在城外一公里处的宝塔附近等候着他们。这场战斗和当天别处的节奏相同：叛乱者抵挡不住强大的进攻，起初被迫退到矮土墙后面，继而退回到旧城之中，一路损失惨重。新城之中，官员们正在考虑如何加入战斗。有人提议从墙上放下民兵，从后面袭击叛乱者。仍然是城中高级军官的叶信反对这个提议，很可能是因为接到了命令，他提出，最好的计划是坚守城池并等待总攻的胜利。舒赫德很快到达了临清北面，他看到那里的情况已经在官兵的控制之中，遂在额附的陪同下，绕到了正在进行另一场大战的城东。


  派往城那边的500名叛乱者已经准备就绪，并且在黎明时分沿着倒塌的东墙排好了队伍。他们受到了将近1000名带着大炮的士兵（包括20名吉林射手）的攻击。随着清兵的前进，叛乱者撤退到倒塌的房屋后面，以墙体为掩护，在这种情况下，官兵施放火器很有些困难。最后，徐绩、阿思哈和几千名士兵的主力（包括那些来自京城的士兵）到达临清。依靠他们数量上的优势，官兵们冲向城墙，把防御者从中赶了出来，并赶进了城里。叛乱者参与作战的那些人中有王伦和五圣老母。王伦骑在马上指挥，战斗中，他的马被击中头部，他本人左臂也中了一箭。几百名叛乱者战死。生存者还有什么希望呢？


  官兵们发现他们已经控制了旧城城墙的北沿和西南沿，开始向城中推进，而破坏就在这天下午开始了。他们驱赶着自己面前的叛乱者，双方在街上展开战斗，官兵们烧掉堵住巷子的房屋和马车，并且开始收复临清东边。与此同时，其他士兵被部署在城墙的缺口处，大炮也被移到了周围的地方。舒赫德到达时，士兵们折返回土墙，战斗渐渐结束。


  为了确保没有叛乱者可以过河到西岸，杨景素和直隶军队把守住了另外一个唯一可能穿越的地点：靠近城墙内的三岔河村落的一处浅滩，这里距离板闸不远。100名士兵被派到那里，他们的力量由于得到了穆斯林民兵的加入而增强。得知临清城附近的穆斯林村民曾对抗过叛乱者劫掠团伙，一名清军指挥官派了一名穆斯林士兵前往召集志愿者。二十三日，100个人被组织了起来，并被派往三岔河。北边浮桥上的战斗还在进行，后面的士兵和民兵则在准备着。这天晚些时候，大量的叛乱者（大约有1000人）在河的对岸集合起来，然后上船试图穿过河流。民兵和清军朝他们开了火，他们的枪和炮发挥了很大优势，破坏了敌船并阻止任何人逃逸。报告说有数百人被打死、烧死在船上，有的则落水淹死，同时仍有一些人逃出城往南走了。


  十月末（应为九月下旬——译者）的天气很不舒服，潮湿多雾，燃烧的船只和建筑带来的浓烟使得能见度越来越差。在这一片混沌中，有些叛乱者发现了浮在水中的一名婴儿，他们救起了孩子，说这一定是吉兆（这是他们非常需要的），并把他带给了王伦。王伦看到孩子后说：“我得到了一名幸运儿”。婴儿被裹进布中，并被视为王伦的儿子。不幸的是，孩子从这次溺水中被救活后，仅仅过了几天就被烧死了。


  到二十三日晚上，叛乱者被从各个方向赶回了临清旧城。尽管重新占领临清还需要超过六天的时间，但是结果已经显而易见。旧城里留在自己家中的居民和王伦事业的新成员都发现自己被困在了网中。他们从临清出来的出口已被切断，由于相信自己的无辜和政府的怜悯，或者只是希望营救自己，许多人在二十三日前往新城城门。他们站在那里大喊：“救救我们，让我们进去！”知道叛乱者可以很轻易地混入其中，新城守卫者们尽管对求助的呼喊感到痛苦，但是起初拒绝打开城门，甚至朝他们开枪。然而署理知周秦震钧命令解救他们，“此皆吾良民也，余不忍置之死，有不测，吾身任之。”


  二十四日早上，在新的一天混战开始之前，对十二日负有责任的两名清军指挥官，按照皇帝的谕旨得到了惩罚。惟一和格图肯被逮捕，他们被带到集合起来的士兵面前，跪着听完读给全军的皇帝谕旨，然后他们每人做了一个承认全部罪责的陈述。格图肯说：“罪身无耻无能，一死犹不足以蔽辜”。舒赫德命令一名御前侍卫和一名刑部官员将两人带到营帐门口，并在那里处死了他们。


  这一维护军纪的戏剧性行动有些为时已晚。最重要的一场战斗已经过去，而且，由于官兵众多、武器精良和占据有利的地理位置，使清军占有明显的优势。叛乱者只有试图集中起来突围，逃跑才有可能成功，但是他们没有足够的马和车，即使逃出去，他们还是会轻易地被骑兵赶上。官兵搜城时可能需要纪律，这项工作是几天以后他们一直在做的，此时他们需要的却是另外一种纪律。政府命令只杀“真正的”叛乱者，赦免所有其他的不抵抗者。白莲教分子决定挖掘战壕，战斗到最后，此举激起了双方的冷酷无情。


  二十四日，清兵开始移入城内，进一步攻击那些隐藏者并抓住那些试图逃跑者。根据归太妻子后来的证供，叛乱者归太决定逃跑。他把自己攒下的八个鸡蛋留给了她，然后宣布自己不能再照顾她了，他把头巾换成毡帽，然后骑马离开。军队布置在水路西岸沿线，准备捕杀任何过河者，而有很多人都跟归太一样，打算逃跑。当迟来的河南军队沿着大路向临清南端前进时，他们遇上了逃跑的一队叛乱者，其中包括大元帅阎吉仁（此时仍然穿着黄袍，带着银锭），他随即被捕。官兵靠近并占领了大运河与卫河之间的连接处，他们用大量杆子扎成一座代用桥，并安置好大炮。然后，他们就朝任何试图离开的人开炮。河道中到处堆积着尸体。


  搜查旧城的任务也不容易，而这一过程的缓慢进行可能给了叛乱者继续隐藏于城内的希望。旧城中心充满了狭窄、错乱的街巷，小而弯曲的胡同，紧密排布着房屋、寺庙和店铺。车行道上塞满了上百辆叛乱者丢弃的车子。不搜查每一栋建筑是不可能知道人们会隐藏在哪里的。正是抢劫值钱物品的希望，承认城中还有一些人是无辜百姓的现实，以及活捉王伦的愿望，才缓和了官兵滥加烧毁每座建筑的冲动。他们步行着搜查旧城，逐街逐巷，从南、东、北三面逐渐插入，并依靠西面的水路形成一个包围圈。这些士兵的搜查获得了穆斯林志愿者的协助，他们熟悉这片复杂的城区，并且坚定地站在获胜的一方。


  士兵们一开始就要清理布满车辆的胡同，要拆毁和烧毁叛乱者所设的路障。然后他们要搜查可以进入的每一座房屋，并在确保安全的情况下带走人犯，但是他们经常发现那些宁愿自杀者悬挂着的尸体。那些被锁死的建筑则被点上一把火，里面的人或被射杀，或被抓住，或被烧死。在可行和有必要的地方，大炮被带去击毁坚固的砖石建筑。因此，困于其中的叛乱者试图藏于地下室，或是爬上墙头，有些还爬上了屋顶，从上面扔砖掷瓦。他们仍然只有矛和刀作为武器，叛乱者战斗到了最后，他们的首领仍然在举着旗子，进行指挥。


  这是一个恐慌和大难的时刻。叛乱者占领期间，一名满洲军官的妻子和家人在城中被抓住，叛乱者进占了他们的房屋。二十四日，他们的幸运告终，成为绝望和混乱的牺牲品。一队叛乱者从进城的士兵手中逃走，闯入他们家中以寻求藏身之所。当这家的女主人拒绝让他们留下时，他们杀了她，放走了仆人。


  当清兵二十五日进入大寺时，他们立即将这座建筑点燃。在男人们战斗和逃走的同时，叛乱队伍中很多一直住在寺中的妇女试图投降和逃走。他们当中的很多人都被困在官兵的包围圈内，或是被围困在河中，很多人跳进了河里，或被淹死，或被射杀，或者在获救后被逮捕。二十四日、二十五日、二十六日和二十七日，官兵一直以这种方式继续着对临清旧城的重新占领。空气中充满了烟雾、枪声和尖叫声，而且天空在晚上会被火焰照亮。


  那些死于巷战的人中有乌三娘和五圣老母，这两个人都没有失去她们在清军中激起恐惧的威力。当五圣老母被集中和活捉时，捕获她的人害怕她会用超自然的法力逃跑，因此他们就用铁丝将她从头到脚绑紧。第二天早上，她要被押解到北京，不过她没有活过当天晚上。在另外一场战斗中，乌三娘陷入包围，但当其他人陆续倒地时，她却继续战斗，一边挥舞着剑，一边腾跳砍杀。然后，根据俞蛟的记述：


  （三娘）忽于马上升屋，自屋而楼，即汪氏之三层楼也，高十余仞。官军围三匝，矢炮拟之若的，三娘扬袖作舞状，终莫能伤。日将夕矣，一军皇骇，盖不虑其不死，虑其遁走而莫可致也。


  在这个时刻，士兵们再次决定以魔法对付魔法，“有老弁就贼尸割其势置炮上，一发而三娘堕地，”士兵们发出一阵欢呼，他们寻回她的尸体，并迅速将其砍成肉酱。


  在战斗期间，清兵一直在寻找王伦。听说他住在某处当铺，几百名士兵汇聚到该地，并与被围困于其中的叛乱者大战了一番。当士兵们强行进入大门后，里面的人奋勇抵抗并在最后时刻投降。


  但是王伦本人已经从当铺转移到了一汪姓大族的住宅。在这次最后的转移中，他带着18名义子中的几个和他的直系亲属。在失败和被包围的这些天里，数百名追随者加入进来，大部分是妇女和儿童。这个有围墙的大院由三个内院、房屋建筑和最后面的一座砖楼构成。这座塔楼本身有五间房宽，两侧有小一点的平房。妇女、儿童和普通男性成员（人数很少）占领了第一和第二庭院，在有空之地或坐或躺。王伦和他的十几名密友、亲信（包括王经隆、樊伟和孟灿）住进了最里院。王伦住进了可用以防御的塔楼中，其他人则进入了两侧的厢房。


  御前侍卫、参加过金川征讨的老兵音济图专门受命，负责寻找王伦。在二十六日中午某时，他到达汪府大门口，后面跟着几十名助手和30名绿营兵。他们挤进门内，看到满院子的妇女、儿童和一些男人，就开始抓捕他们。一些妇女把自己锁在大院的房间里，但是士兵很快就破门而入，并把她们赶了出来。音济图和其他几个人前往第二个庭院，几乎没有遇到任何抵抗，他们砸烂了通往后院去路的大门。当他们进入大院后面时，他们不断喊着王伦的名字（更可能是一种猜测而不是确定他就在这里）：“王伦安在？缘何不降？”音济图看到一名长相与王伦相似的人正在院中，他和一名先锋上前试图抓他，一人揪住了他的辫子，另一人则拦腰抱住。此人恰恰就是王伦，他立即大声呼唤：“来人相助！”樊伟和其他很多人冲了出来，手里拿着刀刺向清军官员。义子林哲紧紧抓住了王伦，并把他推回了塔楼中。正在此时，其他清兵追了进来，帮着他们的指挥官一并与叛乱者展开搏斗。有些叛乱者爬上了楼顶，开始向下扔砖瓦。妇女和儿童争相逃跑。最后叛乱者打败了闯入的清军。清军多人受伤，他们抬出了两名受伤的指挥官（都是被刺伤的），而叛乱者撤入塔楼之中。林哲在试图逃跑时被击倒在地。


  这时天已经黑了下来，官兵在院外安排把守，没有再打下去。音济图（不久就因伤重而死）似乎没能说出这样一个事实：一个很可能是王伦的人仍然自由地住在大院内。王伦建议想要逃走的朋友和亲属当晚就应该离开。樊伟和其他人决定尝试一番，他们在四更时离开大院，希望可以摸到河边逃走，但是他们很快就在临清城内被捕了。


  二十七日，大量清军来到了王伦所在的大院外面。黎明时分，由另外一名御前侍卫率领的120名士兵，其中包括一名满洲射手，重新进入大院。有些叛乱者爬上屋顶并向下扔砖块，但是清兵朝他们开枪、开炮，并发射火箭，然后将房屋点上火。很多妇女纷纷越墙逃走，但在到达河岸时却被对岸发射的枪弹击中。官兵们看着建筑物燃烧起来，对于逃跑出来的人，一概格杀勿论，被火焰围困在屋子里的人哭喊着，声音渐渐消失。到了晚上，大部分汪家房屋被完全焚毁，但令人难以置信的是，没有人进入和搜查后面仍然挺立的塔楼（可能部分被烧毁）。为数不多的几个被活捉的叛乱者撒了谎，说王伦藏在别的地方。清军在向他们的上级报告中说：“无一人漏网”。王伦和几名亲信仍然躲在塔楼中而没有被发现，他们挤在一起，饥饿而绝望：“饮食俱不能得，只是哭泣。”


  二十八日，清军部队继续彻底搜查临清旧城，“挨屋逐户严查，下极地窖、水沟”。二十九日，一名绿营游击得知王伦仍然藏在汪家大宅。另外一名御前侍卫带领士兵到塔楼逮捕了试图逃跑的孟灿，孟灿希望给他的师傅留出时间逃跑，于是自认为王伦。其他俘虏戳穿了其身份，一致咬定他是大元帅孟灿，他最终承认自己并非王伦，而是孟灿。


  塔楼很快被包围起来。士兵向里面的人叫喊，让他们投降，回答的只是一阵砖瓦。更多兵丁被召集过来，他们把火枪对准了塔楼。其他房屋两天前就被烧废墟，现在只剩下残砖烂瓦环绕着塔楼，因此没有什么可以用来攀登上去。正当士兵们正在商量如何前进时，忽然一股浓烟从塔楼上冒了起来，塔楼从里面烧起来了。里面有王伦、王经隆、王经隆的侄孙和另外四个人。他们曾经希望可以长时间躲避，再寻找机会潜逃，但是现在他们知道已经没有选择的余地。他们讨论过投降之事，但是王伦最终决定自焚——他知道自己罪行严重，不想落到官府手中。实际上，他早就有了这个打算，必要的话，就要死在自己手上。他说：“我宁可烧死楼上，断不肯投降。”然后他命人将屋中堆积的乱纸木块点上火，他的手下不肯从命，王伦便自己点燃了火。当烟焰变得越来越猛烈时，王经隆和其他几个人不能忍受了，他们爬到塔楼上的小窗，从窗上跳了下来，一个个身上严重烧伤。其中一人瘫倒在地，很快咽气。王经隆被抓住后，告诉清军官员王伦还在里面。另外一名逃生者为我们描绘了这个清水教起义领袖的最后形象。屋内热浪袭人，到处弥漫着烟和火。王伦穿上一身紫袍，手腕上戴着两只银镯，两侧放着大刀和无鞘剑。他盘腿坐在房间的角落里，一动不动，衣服和胡须都在燃烧。


  后来在塔楼倒塌、火焰熄灭后，官员们试图辨认出王伦的尸首。樊伟和王经隆（他们都被带来检验令人恐怖的遗骸）必须认出那些烧得焦黑扭曲的尸体中的一具。最终，在一具尸体旁边发现了王伦的剑、刀和银镯。根据这一点和其他证据，皇帝确信王伦已经死亡。俞蛟声称站在政府一边的居民很气愤，因为他们未能看到王伦的尸体被寸磔（他们可能更关注奖赏）。他虚伪地劝告他们：“余谓糜肌骨而灼肺肝，殆犹甚于寸磔欤！”


  到二十八日王伦死去的那一天，这场叛乱终于结束。临清旧城成了一片废墟。在叛乱者曾经住过的地区，房屋烧毁将及一半，所杀尸身，填街塞巷，沿河一带，浮尸接踵，街巷之内，叛乱者的车辆约有一半被焚毁，牛骡倒毙甚多。不过缓慢的恢复过程也已开始。


  城中的原住居民开始返回，他们仔细检查自己财产的损坏情况，在残骸和尸体中搜寻，一切都将重新开始。由于死尸太多，墓地很快就变得无法容纳了，而且，为了在恶臭和疾病的危险变得太严重之前将尸体清理掉，负责重建工作的钦差大臣和武官们下令挖掘大量的坟墓。他们在河边挖出两条大沟渠，一边埋男子，一边埋女子。尸体被扔进去并很快地盖上了土。水路交通的恢复是官方优先考虑的大事，河道很快被清理好，以保证漕粮船队能够继续他们被人为中断的南下行程（可能非常注重检查，那些没有逃跑的叛乱者可能会混在受雇的纤夫当中）。在新城，生活更快地回归了平常。十月七日，尽管仍有数百具尸体尚未掩埋，而且重建也只是刚刚开始，但是钦差大臣下令将那些由他监管的重要叛乱者公开处死。作为杀一儆百的榜样——似乎城市的被毁还不够——33人遭受了“凌迟”之刑（一刀一刀地切割和肢解）的长时间折磨后才被砍头。数千人参加了这一场景并为之欢呼。


  在一个月之内，大部分城市居民都回来了。后来，官府将银钱预支给临清城中（以及其他受到影响的县乡）那些房屋被毁的人，并在冬季的几个月中提供食物。赋税延迟至第二年秋后起征，春季到来时则由官府提供耕牛，以加快耕种速度。


  1776年早春时节，为了庆祝西南前线征讨金川部落的胜利，乾隆帝到山东游览了一次。他在临清停留了一下，并且带着很大的兴趣游览了将近两年前的战斗地点。他游览了大寺所在的地方（大寺没有重建起来，这片区域成了一个开阔的市场），观看了王伦死难的汪家大宅，并且参观了收藏皇帝题词的几所庙宇。他宣布临清城现在已经恢复到往常的八九成。他也利用这次机会接见了徐绩，并且询问他关于官军当年九月七日在柳林的溃败情况。他审核了那些表现出色的官兵们现在的状况，以确保他们得到了充分的奖赏。他还颁发了另外的荣誉并减少了某些惩罚。为了纪念这一时刻，他写了两首诗描述这场叛乱以及对叛乱的迅速镇压。


  
余波


  对于那些幸存的王伦信徒而言，叛乱的结束并不意味着他们痛苦经历的结束。有些人在战斗中被清兵抓捕而不是杀死，其余逃跑的人在附近乡村被警觉的地方官员俘获，也有一些叛乱者从未被捕获。但是官僚机构开始行动起来，毫不宽容的搜查、俘获、逮捕、入狱、审讯和判刑过程持续了几个月甚至几年。要求逮捕这些叛乱者的谕令至少到1781年还有颁布。在重新占领临清的混乱和政府对俘获叛乱者的奖赏所产生的指控和拘留的噩梦中，无辜的百姓自然也有很多被抓了起来。不过不同于在白热化的战场做出的决定，余波时期，由清朝法律系统做出的那些判决，在无辜和有罪之间做出了更好的区分。


  参与起义的程度被仔细地加以衡量，而且对所有人都根据他们参与的具体情况做出判决。从总体上看，那些曾当过头目，或者接收过任何种类的封赐，或者参与攻击县城，或者在旧城守卫中积极作战的人，都被判了死刑（而且他们的亲属也受到了同样严酷的对待）。那些曾与叛乱者有过瓜葛的功名拥有者被判处死刑或流放。在起义中担当更为被动角色的那些人，以及据说是被胁迫者和记录不明者都姑且获得了认可，一般是被判为流放。能够令人信服地证明他们参加起义完全是受胁迫，或者证明他们不可能促成叛乱者事业的那些人，通常获得了释放（在实际操作上，官员们似乎拥有一些能够决定是否流放或者释放“被胁迫的”叛乱者的自由空间）。


  例如，重新占领临清之后的10天内，在临清附近俘获的1788人中，有1200名很快就被断定为叛乱队伍中的积极分子，或者本来是受胁迫而来、后来变成自愿打仗的人，这些人未经详细审讯就被处决了。另外有41人作为重要叛乱领袖的亲属而被监禁起来（等待进一步的审判）。需要进一步调查其支持叛乱者行为的3位功名拥有者也被监禁起来。其余544名被宣布为受到叛乱者胁迫的普通平民，其中一些被流放，另一些被释放。


  军机处和刑部后来处理了另外一批被怀疑是王伦信徒的39人：11名被作为叛乱头目凌迟处死；16名参与战斗并拥有“伪”号，但并不是积极的计划者，被处以斩立决；6名被胁迫但没有参与战斗者，被流放到伊犁给士兵为奴；4名被胁迫并协助叛乱者，但在最后逃离出来的人被予以释放；两名宣称是受胁迫的功名拥有者被流放（同时，6名与王伦或王伦起义无关的白莲教成员被流放到乌鲁木齐，给兵丁为奴）。


  作为透视这个法律过程的进一步例证，我们来看一下王经隆这个人，以及他的亲属，包括有罪的和无辜的，以及他们在清朝司法系统中的命运。正如我们看到的，王经隆在叛乱的最后日子里一直待在塔楼中。他一直与王伦在一起，直到最后一刻才投降。那时他爬出了正在燃烧着的房子，他的手和脸都被烧伤，直接落到等候着的士兵的手上。第二天他被带回现场去检查和辨认那些留在塔楼中的尸体。王经隆被留在临清更长一段时间来录口供，然后与其他6名叛乱领袖一起，由50名满洲士兵押解到北京。


  他们一行在十月四日抵达京城，第二天就开始由刑部官员在皇城南面的一座宫殿丰泽园进行审讯。乾隆帝亲自去监督最初的审讯，而且审讯在接下来的几天里一直在继续着。到了晚上，这些犯人被关进毗邻刑部的、被严密监视而拥挤不堪的监狱大院中，地址就在紫禁城南。七日，这6名犯人到刑部接受审讯，由军机处人员、刑部人员和皇子参加审讯。这次审讯持续到第二天。


  王经隆和其他人被集中审问与起义有关的各种事情。他们被问及新城城墙上的妓女、他们对普通村民的政策、女性叛乱者、仍然在逃者、其他县份与之结盟的教派、官兵的表现、王伦之死、他们对教主魔法的信仰和起义的起源。对审讯者的问题和叛乱者的回答所做的记录，被收录进军机处的一部名为《东案档》的文献中，为本书提供了重要的材料来源（见附录的翻译）。


  这些审讯绝不可能是一场轻松的经历。据说为了使刑部的处理更加有效，拷问是免不了的，而且昼夜不停的审讯也不罕见。王经隆已经处于烧伤的痛苦之中，而且可能尚未完全从严重的伤势中恢复过来，此时又“受到酷刑”。十四日左右的某时，叛乱者们被再次带进皇城，带到紫光阁——中南海的西岸大厅（之前乾隆帝曾在这里举行典礼，庆祝军事征讨的胜利，钦差舒赫德的画像也马上要悬挂于此）。他们再次在皇帝和他召集的大臣面前受审，王经隆和其他人尤其被要求回答有人提出的这样一项指控：自然灾害或额外的官方加征将他们引向叛乱（自然，指控并未得到王经隆等人证词的支持）。


  作为对自己举动的辩护，王经隆简单地说道：“当王伦说他是真紫微星时，我相信了他，并帮他谋划怎样让人们加入我们的道，而且是我和他一起策划了谋反。这是真的。尽管我不停地责备自己，我仍然应该为这项罪过死上一万次。”


  十五日，一名医生检查了王经隆的伤势，并报告说：“他下身浮肿，伤口不愈，神志不清，不能饮食。”乾隆帝担心这名重要罪犯会在经历公开处决的最后痛苦前死掉，因为公开处决的场面深具教育意义，于是他下令当天就把王经隆在北京法场上凌迟处死。


  至于王经隆的妻子刘氏，在她的丈夫起事并前往寿张后，她是张四孤庄第一批被逮捕的人之一。九月四日，在叛乱者武装袭击堂邑并打开监狱时，她重新获得自由。刘氏去了临清，并在那场持续的风暴中幸免于难，但在后来被捕（可能与住在汪家大宅的许多妇女一起）、定罪，并最终在山东被判刑。根据关于叛乱的法规（谋反大逆），叛乱者的母亲、女儿、妻子、妾和姐妹（以及16岁以下的主要男性亲属）要赏给功臣为奴。这就是对刘氏和王经隆的其他女性亲属的处罚。她随后被分派到北京的一位高官府上。张氏——王经隆族侄的妻子——（和她的孩子一起）被分配到二品御前侍卫、镶白旗满人伊林府中，刘氏可能也被送到同样或相似的府中。


  这种新生活的某些情况，我们可以通过另外一位同样判给功臣为奴的年轻女子的眼睛来看一看。文马氏，是一名王伦普通信徒的妻子，她丈夫和公公都在叛乱中被杀。文马氏那时只有20岁，被押解到北京，也被赏给伊林府上为奴。她在那里被赏给一个仆人为妻，并被告知要分担其料理府中事务方面的责任，包括照顾年轻的家族继承人。马氏一直为伊府服务到1782年——最终因为一件不幸的事件而被判处死刑。


  其他叛乱者的妻子，其中包括王经隆的妻子刘氏，不能适应在北京陌生人家中的奴仆生活。叛乱之后不到六个月时，刘氏、上面提到的张氏和至少还有其他两名妇女从她们的新主人那里逃了出来，她们宁愿冒着严惩（处死）的风险，也不愿继续忍受现状。她们后来一直没有被查获。


  根据律法，叛乱者首领16岁以上的男性亲属（祖父、父亲、儿子、孙子、兄弟、叔伯和侄子）要被判斩首。王经隆至少有一名兄长，叫王经乾，他参加了起义，但显然没有能活下来。一个两岁的男孩被认出是王经隆的儿子，他被带到北京并被监禁到16岁，然后接受斩首的刑罚。王经隆的侄孙、就是与王伦最后一起呆在燃烧的塔楼中的那些人之一，他跟着他叔祖一起跳出塔楼，活了几天后死于烧伤和其他伤病。王经隆的姐夫是来自柳林村的一名教派成员，当常胜军到达那里时，他迎接并加入了常胜军，在战斗结束后他被逮捕，最终处以死刑。


  甚至王经隆的一些远亲，没有证据表明他们参加了教派或是参加了起义，却也未能逃脱这场家族灾难。这些亲属中至少有三人被逮捕、定罪并流放到遥远的边疆。张四孤庄与王经隆有关的11名妇女被判处劳役监禁，直到她们的男性亲属被捕。


  考虑到白莲教倾向于将一名信仰者的家庭成员视为其教派群体的一部分，政府不管他们是无辜还是有罪（其平常政策是区别对待这种叛乱者），一律加以刑罚。迫害这些亲属的决定看上去并非不明智，因为清政府对于防止教派组织的日益壮大实际上是无能为力的，所以它通过软硬两方面相结合，来控制持不同宗教信仰的人。当它偶然发现他们时，它对教派中人采取相对温和的迫害（比如流放首领，鞭笞和释放信徒）以阻止传教；而对于任何讨论过“叛乱”想法，或卷入有组织暴力的人，则下重手对付。白莲教的目标是否对国家儒教具有根本的颠覆性，这一点可能是有争议的，但是一场白莲教起义的目标，毫无疑问是对王朝有害的。正是王伦凭借他的千禧年叛乱方式构建了这一冲突，那么政府以同样的方式回应，我们也就不必感到惊讶了。而政府就是那么做了——把叛乱首领集中起来并给予他们及其亲属非常严厉的惩罚——从某种程度上它发现那是富有成效的。


  但是在与这次叛乱有关的人中，叛乱者和教派成员以及他们的亲属并非是唯一要被惩罚的人。被证明曾经怯阵或逃跑的普通士兵也会被流放或是处死。而且，巡抚以下的二十几名文武官员要为王伦教派和叛乱运动的壮大负责，他们被斥责、罚俸、调职、降职，甚至有一个被处死的例子。加入叛乱者（有些人只是非常短暂）的五名功名拥有者（一位文生、一位武举人和三位武生）——其中两名似乎确实给予了积极协助——自然也受到了处罚。即使是通敌的细微迹象也会被很严厉地对待：唯一一位有牵连的文科功名拥有者——一名宣称自己是受胁迫的堂邑人——最终被处以死刑。为了保卫自己的财产而让自己被叛乱者俘获的武生林苞，尽管后来也为政府服务，但还是被剥夺了功名，并被流放到中亚“以警示他人”。


  反之，那些表现出美德的人则获得了奖赏，而且，如果他们已经亡故，奖赏就会发给他的家人。寿张知县沈齐义获得了县中为时已晚的认可，当地方绅士和民众为纪念他而建立起一座纪念祠，并最终在1794年得到了皇帝的正式支持（来自先前70亩充公的叛乱者财产——王伦家的？——收入被用来确保那里的日常供给）。其他牺牲了的绅士和平民也得到了适当的赏赐。例如，一名在抵抗叛乱者攻城时死去的寿张生员，得到了一块表彰其忠诚正直行为的牌匾，放在县里的忠义祠中。秦震钧被擢升为知府并获准觐见乾隆帝，后来升为道台，最后他升到省级机构中担任按察使。无论对于平民还是官员来说，这场叛乱也许的确可以被视为一种机会。当然他们更愿意避开它，因为它毕竟具有极大风险，但是这个机会仍然使他们的英雄气概、行政和军事才能得以展现，而这就有可能对其事业产生戏剧性的推动作用。


  至于镇压王伦起义的花费，其中尽可能大的部分最终由受影响地区的正常预算抵消。漕运系统的官员要对粮船的损失负责，并要支付粮船的更换费用。其余部分，大约价值16000两白银的粮食和另外70000两银子的花费，成为“负有责任的”高级省级官员要支付的债务。在对谁应该负责多少进行一番合乎情理的讨论之后，乾隆帝决定按照如下情况分配债务：16000两白银几乎是由被免职的山东巡抚徐绩、布政使国泰和负责转移资金的户部官员平均负担。70000两白银中的一半由徐绩负担，另外一半则在国泰和山东按察使孙天贵之间六四开。因此，徐绩累计欠银36833两，国泰23333两，孙13000两，以及户部官员8333两。这些债务要从这些官员的薪俸及养廉银中支付（巡抚的养廉银是每年15000两，布政使是8000两，按察使是6000两）。当1776年乾隆帝巡幸到临清时，他审核了当时这些债务的偿还状况，并且作为一种偏袒与仁慈的示意，取消了国泰未付的13000两和孙天贵的10000两，而不幸的徐绩则要付满全额。


  但是徐绩政治生涯的损害仅仅是暂时的，他很快又被委任为河南巡抚，升任礼部侍郎，后来担任驻于北京的正红旗汉军都统，直到1811年去世，享年80多岁。作为对比，国泰的前途本来看上去很有保证，他在1778年升任山东巡抚，但是四年后的腐败指控却导致了他的撤职和赐死。对于舒赫德来说，这次征讨是其政治生涯的顶峰。战争结束后，他到军机处任职，他的画像被放入紫光阁，很荣幸地被皇帝列入100名大将军之中，他在1777年去世，享年67岁。


  在中央政府看来，一个月的征讨费用不到100万两，可能看上去不是很高。1747-1748年第一次远征金川的花费将近800万两，1766-1769年征讨缅甸花了900万两，而正在进行的第二次征讨金川到1776年时要花费7000万两（1787-1788年镇压台湾林爽文起义花费了800万两，而1796-1805年平定另外一场白莲教叛乱的费用竟高达12000万两）。


  对于山东西北的居民而言，这一负担看起来就没有那么轻松了，当地政府动员士兵的所有花费（或为之获得补偿的花费）、供应武器弹药的花费、用于运输的马匹和后勤人员的花费，其中还不包括后来重建和赈济的花费，根本无法全力负担，这些资金不从当地人口中取得，还能从其他什么地方得来呢？而且征兵前往和离开临清要经过许多地区，这些地区不可能从士兵的出现上受益。


  叛乱本身的自然影响更为有限。王伦和他的信徒穿过山东乡村，走出了一条很窄的通道。在向西北行进的路线上，史料中仅仅提到寿张、阳谷、聊城和堂邑等6个县，而且在这一阶段还没有派出劫掠团伙。阳谷和堂邑经历了数量和暴力都有限的叛乱者的到来（每一例仅仅是几个小时的事情），但是寿张县城被占领了三天。感觉到起义真正力量的地区是在临清城内和周围地区。常胜军连着两个星期派出小规模的团队到乡村中，而且至少有20多个乡村受到了影响。这种由武力支持的叛乱行动的出现，使得很多人陷入在抗争和受胁迫之间做出选择的两难情境，而且造成了很多的生命和财产损失。临清城当然遭受了直接的冲击，叛乱者盘踞旧城达22天之久，而政府花了6天时间来重新占领旧城。尽管有救济措施，但是入冬使这场灾难比之前更显严重，因为在这个地区冬天向来是很难熬的。


  叛乱破坏的程度有限，不仅仅是在地理上，而且起义的规模也非常小。超过6000人（自愿的和被迫的）曾参加过王伦起义是不大可能的（在任何时刻，这个群体可能从未超过4000人）。当然，这场叛乱上演了一场回想起来无异于自杀的赌博，因为从任何观点来看，这数千人都会惨遭失败的。正如我们在王经隆的案例中看到的，很少人幸存下来并正常生活。因为王伦与其母教的联系有限，而且没有在附近社区进行扩张，所以对其教派的研究很少超出它的大多数信徒居住的那六个县。不过正如清政府对异端组织的彻底迫害所通常发生的那样，王伦教派也是被连根拔起。对于他们而言，伴有千年盛世许诺的末劫仅仅带来一瞬间的快感，继之而来的就是灾难。


  结论


  王伦起义一般被描述成清代盛世光滑表面上的第一道裂纹，是这个繁荣而自信的王朝不能持久的预兆。因为在时间上接近和珅的崛起（始于1775年），所以这次叛乱就与跟和珅有关的衰弱和腐败联系在了一起，和珅是年迈的乾隆帝的宠臣，很少有人为之辩护。因此，1774年乃是被用作标志着缓慢衰落开始的便利时间，大多数人认为在这个世纪末年，这一衰落表现出加速度的态势。在现代，这个起义有时也被视为中国人民不满于现状的部分力量苏醒的初步标志。它似乎是由异端神学激起的一系列起义中的第一次，而异端神学通过1796-1805年的白莲教大叛乱、八卦教起义（1813年）、太平天国运动（1850-1865年）和义和团运动（1898-1900年）……这幅画面有多大的正确性？这次起义是否是帝国内部普遍腐朽的征兆？20年后，英国使节马戛尔尼将这种腐朽比作一种致命的疾病。这次叛乱与导致王朝覆灭之间的联系有多少呢？


  公正地说，在王伦的有限成功与和珅及其派系最后掌权之间建立任何有意义的联系，似乎都是不可能的。在和珅首次被丧亲的乾隆帝看中之前，叛乱就已经结束了，仅仅几年之后，和珅就开始大权在握了。正如我们已经说到的，我没有找到证据证明，稍后时期的大范围腐败可以被上溯到1774年秋天之前。王伦起义似乎并不是官僚制度崩溃的反映。另一方面，我们确实想知道，是否镇压这些叛乱者的军事运动并没有预示着清朝武装力量的衰弱，这种衰弱在18世纪90年代的白莲教运动中被暴露出来，当时正是和珅权倾天下的时候。


  王伦不仅相当公开地组织其信徒，而且领导他们迅速开战并成功地攻下了三座带有城墙的县城，而且每个县城都拥有一支绿营分队。尽管山东巡抚指挥一支军队积极追赶，但是叛乱者的运动还是前行了100公里，并且其规模在任意扩大。继而叛乱者们攻占了华北最大的城市之一，赶跑或围困城中的人口，切断大运河和卫河沿线重要的商业和官方的运输通道，时间长达一个月之久。在至少两次战斗中，绿营和八旗士兵被证明无力打败装备很差的叛乱者分队，他们在激战之中垮掉，并且明显是溃败了。政府对临清的攻击尽管获得成功，但却是十分仓促的，而且协调性很差。最后，来自遥远的满洲的将近7500名士兵不得不被送上战场，去平定这场开始只有很少信徒的看似荒谬的宗教运动。面对这样的责难，帝国怎么还会是安全的或者是宣称的那样伟大呢？


  在我看来，在镇压王伦起义中得以清晰证明的一些军事错误是因为，依靠分布不均的小驻防和广泛分布的大驻防相结合，清廷在采取任何种类的军事行动上都面临着困难。它们的机制并非为速度而设计，而且除非有重大的紧急情况，不同单位的有效合作是不被提倡的。一些中国的带城墙的城市可能顶得住包围，但是很多城市一般不能很好地对抗出乎意料的精确的军事进攻。起初王伦进攻了防护虚弱的地方，因为它们相对不很重要。政府军事力量分布的不平衡是清朝体系所固有的。它是满洲人不得不承受的问题，有其必要性并作为与其他利益相协调的一个部分。在和平时期保持武装力量备战的困难，进一步加重了这些内在的约束。从山东士兵有理由投入战斗可能已经有100年了，而乾隆帝马上部署更有经验且更优秀的北京和吉林武装部队，当然是对省军（抚标——译者）可能的反应迟缓进行弥补的现实尝试。


  但是为了证明18世纪时期清军军事效率的全线衰退，那就必须展示，自18世纪40年代开始进行的无数次征讨，显然比1774年的那些军事疏忽都要严重得多。二手史料表明，1747-1748年间第一次金川暴动的失败、1768年因为征讨缅甸而带来的灾难和1773年其他金川部落队伍给一支清军带来的近乎毁灭性的打击，它们揭示出的虚弱和限制远比1774年山东叛乱事件中暴露出来的那些更为严重。相比之下，镇压王伦的征讨是成功的，而且把它视为王朝衰落的一部分似乎是不正确的。另一方面，我们当然可以坚持：征讨王伦的某些败笔的确证明，某些基本结构的弱点已经困扰着而且会继续困扰着清代的军事机器。


  19世纪，绅士组织地方民兵（团练——译者）是为了弥补正规军的不足（始于1769-1805年白莲教起义期间，并在19世纪中期的叛乱期间更为广泛）。这种利用民兵的创举被史学家视为力量平衡被打破的标志、中央政府控制能力削弱的根本转变的开端。我们可以在1774年看到这一潮流的开端吗？


  我认为不能。民兵组织实际上在镇压王伦的行动中没有发挥显著作用。一些民兵队伍当时已经在受叛乱者威胁的县份产生（而且由官府默认支持），不过他们的目的是防御性的，他们的组织流行短暂，而且他们的规模也不是很大。临清新城被围困期间，在官方领导下产生了一支城市民兵，而且自作主张地使用了100人的穆斯林民兵（没有皇帝支持），加快了重新占领临清旧城的进程。这一地区明显缺乏广泛的绅士网络，这并非是政府的政策，实际上，可能是参差不齐地使用自卫组织的原因。组织地方民兵的机会，无论多么短暂，都可能造成绅士力量的壮大，这会对地方状况产生微妙的影响，但是从王朝的观点来看，这次叛乱几乎是在没有绅士协助的情况下被镇压的，而且在实际上也没有权力向下转移的危险。


  事实是，我们不应该过快认定王伦的成功是由于结构问题或是不断增加的政府弱点造成的。在常胜军的军事成就上，王伦本人必须得到肯定。对寿张、阳谷和堂邑等城市的攻击，由于瞄准了体系中的弱点，从而得到了相当有效的展开。尽管王伦本人能够而且的确有效地领导了战斗，但他是通过把军事权力授予他的大元帅而展示其决策能力的，而且他们通常（当然首先）证明了他对他们的信任。叛乱者在将自身转变为武装起来的流动群体上，以及安全通过乡村前行和为其前进提供给养上，几乎没有遇到困难。直到开始袭击临清，叛乱者才发现居然还有他们无法占领的城市，而且直到二十一日开始的战斗，他们才遇上能够击败他们的清军。王伦成功地使用了他的武艺、教派纪律、神力保护的许诺和宗教精神来使其信徒让对手害怕，并能在战场上获得胜利。无论如何，他们不能算是“乌合之众”，这是清军指挥官喜欢用来贬低对手的用语。王伦虽然无力发动一场规模更大的运动，但这一点不应该遮蔽这些成就。


  出于同样的原因，清政府最终成功的某些原因必须解释为叛乱者运动中的失败的结果，而非清政府自身力量的结果。如果王伦能够攻下临清新城，劫掠它并继续前进，那么他的人马可能会剧增。但是尽管有几名新成员的建议，叛乱者仍未能发展出成功的攻城策略。此外，叛乱可以从更有效地使用先进武器上有很大受益。是否叛乱者对他们的宗教武艺的信仰阻止了他们依靠其他武器？此外，王伦在战术性失误上也负有责任。放弃进攻临清，而不是允许其随众在那里安定下来，并且向北压进，袭击其他小城市，以期在势头上增长，这对王伦是不是会更好？这些军事失误使得叛乱者陷入临清，可悲地成为清政府毫不费力的靶子。


  王伦的主要弱点在于没能产生众多的追随者。这也是他的错误吗？或者更是对清代社会肌体一般健康的反映？首先，在创造其运动核心上，王伦没有充分利用原本存在的教派网络。不像八卦教领袖林清那样在1813年将十二个不同派别而又广泛散布的教派纳入一个组织体系之中，王伦没有尝试发现和联合其他宗教团体。他甚至没有尽力联系附近像他一样的人，那些人的宗教习俗、教派背景都可以追溯至单县刘姓的传教家族（指八卦教——译者）。王伦只是发动了他自己的追随者，因此跟随他一起发动叛乱的那群人比应该可以动员起来的规模要小得多。


  此外，从教派起义到大众运动的转变是很困难的。其中一个理由可能仅仅是地方社会的结构。在由绅士主导的网络强大而且组织完善的地区里，精英分子可以轻易发动其他人，那么叛乱群体就只有通过劝说（如果他们可以的话）绅士领袖，才能获得他们的追随者。王伦找到了一些精英支持者实有其事，但在山东西北地区，早先可能并没有形成较大的网络（用来叛乱或自卫），可供绅士利用。与之相似，这个地区的商业联系非常广泛，通过商人和牙行将城市与乡村联系到一起。对发动民众而言，这种联系可能是很不合适的渠道。


  正如孔飞力提出的，也可能是教派自身的结构阻碍了更为广泛的发动。事实上教派建立在个人联系上，而个人联系通常并不一定得到其他社会网络的认可，教派团体显然是通过依靠新的个体承认，而不是传统的团结一致的形式作为新成员的来源。因此，成员的迅猛扩张看来需要一个再教育的有效体系，这是王伦的群体所无法提供的东西。


  且不论结构局限如何，王伦本人和普遍的教派观念并没有在广大群众中得到热情的回应。叛乱者完全不能使山东城乡地区的民众相信，他们提供了对清朝体系可行的替代。王伦是作为教主而不是叛乱领袖得到信服的。白莲教与绝大多数民众无关也许可以解释这次叛乱的失败。当然，这次叛乱并没有提供任何证据表明，广大民众急于怀疑或抛弃正统价值。同时，王伦起义的失败还表明，清朝社会秩序尚未接近临界点。阶级冲突、人口压力、生态破坏所造成的紧张还没有发展到忍无可忍，或者精英们对政府的失望情绪还没有严重到情愿把赌注押在王伦身上。这样看来，王伦的成功与随后的清中期衰落的征兆之间的联系，就显得太表面化了。体系中的缺点确实看起来使得起义的发动成为可能，但是它们并不是引发起义的直接原因。起义仅仅卷入了很小一部分人口，而且在我看来，导向叛乱的动力很大程度上产生于内部。


  我们仍然能把这次起义视为18世纪里第一次成功的千禧年叛乱和后来的困难对抗的先兆么？这个问题有好几个方面，并且我们可能首先会问，是否清水教信徒证实了教派教义在整体上变得越来越流行？王伦教派当然并不代表教派规模或组织发展的新高峰。与那些组织庞大、触角四张、结构复杂的教派网络——比如滦州石佛口王家——相比，王伦教派可以说是很不起眼的。另一方面，白莲教在18世纪的历史尽管尚未被探究，但是确实表明当时存在着对这种宗教替代物的稳定需求。政府（当然是难以对付的发号施令者）发现的教派数目肯定是在增加的，尤其是在鸦片战争（1840年）前的那个世纪里不断稳步增长。清水教的成长当然是这种趋势中的一部分。事实上，是不是王伦的千禧年思想非比寻常呢？他的起义是否是一系列不断升级的千禧年叛乱的第一个呢？


  关于弥勒佛将会降临的说法，在18世纪各白莲教派中是常识。而且在18世纪70年代前，说千禧年信仰不存在或者是占有主导地位都是相当不准确的。此外，清朝时期还有一些小的起义是由教派成员策划或发动的。然而，普通民众很少参与到这些事情中来，而且地方军队迅速或是不费什么大力气就把叛乱者驱散了。因此，王伦并非清朝第一个按照白莲教劫变观许诺行事的人，但是他肯定是最成功的。能否肯定正是王伦才将叛乱确定为教派行为中更切实可行的方式呢？1774年起义之后是否真正伴随着一系列更加成功的千禧年运动呢？让我们浏览一下这个世纪后半期里所发生的事件——它们可以被理解为这样一个系列的组成部分——从而把这次叛乱置于更广大的背景之下。


  1777年冬（十一月四日至十三日之间），一位名叫王扶林的人，召集其圆顿教举行龙华大会，他从附近地区聚集了大约1000名弟子，并且占据了他在甘肃中西部的家乡地区。他四处散布说自己是活佛，是弥勒转世，而且说他母亲是五圣老母。末劫之时已经到来，只要是王的追随者，就会有神力保护而不受伤害。春天的花朵会在十二月开放，大道将现。叛乱者计划首先攻打河州，继而是省会兰州。但是当1000名士兵开到他们的营地时，他们开始抵抗，他们一切都依赖着师傅，而此时师傅所施展的法术也不灵了，根本无法避开炮火。一天之内，圆顿教营地被夷为废墟，所有参与者都被杀或被捕。


  另一方面，1786年发生过一起千禧年教派对直隶南部大名府发动攻击的事件，他们的目的并不明确。表面上，八卦教的50名成员打算占领大名，等待更多信徒伙伴的到来，然后前往山东单县，打开监狱，释放他们的教主刘洪。史料中没有提到弥勒佛或劫变的字眼。但是，穿着特殊服装，预言依靠神力无人会被困住，许诺在刘洪作为总教主的新等级制度中的地位和头衔，相信能以一当十的50个人足够派上用场，并且预期在大名被占领后新的支持者会自动产生，所有这些都会使人想起白莲教千禧年的表现。这个团伙使得闰七月十五日那天在城内当值的官兵大吃一惊，但很快就轻易驱散了这批进犯者。那些逃跑者在接下来的几个月中陆续被捕。


  1796-1850年的白莲教叛乱有着相似的开端和截然不同的结果。从1775年起，河南教派的师傅刘松就与末劫之说联系在了一起，而且自1792年起，关于弥勒佛即将降临的流言在他的教派内部流传。湖北地方官员对该教派的（重新）调查开始于1794年，持续了两年，数百人因此被捕。刘之协和王发生（一作王发僧——译者）在刘松于1794年被判流放之刑（发配至甘肃隆德县——译者）后继任教主之位，他们逐步实施他们的千禧年预言。两人被指称为新世界的宗教领袖（弥勒佛）和复辟君主（明室后裔）。信徒们开始计划如何在他们期待着的令人恐怖的末劫时期活下来，那时，“一日一夜黑风起，吹死人民无数，白骨堆山，血流成海。”总起义的日期定在1796年的三月十日。


  那年正月里，教徒的准备和官府的查拿同时进行，湖北宜都县的教首决定，为了避免被捕，必须把散处各地的教徒召集起来，因此湖北西部地区的教徒在1796年早春首先发动了起义，邻近省份的几千人很快加入了他们的队伍。一些叛乱者按计划向小城市发起进攻，但是由于官兵的镇压，他们只是短暂地占据了这些城市，随后，他们逐渐西移，进入湖北、河南、陕西和四川之间的多山边界。这里的地形对外人来说是很难进入的，他们还得到了生活在这一地区的移民支持，白莲教叛乱者的力量尽管不断被削弱，但他们仍然坚持了将近十年。在前四年里，和珅和他的亲信指挥的清军软弱无能，谎报军情，收功甚小，花费巨大。1799年嘉庆帝掌权后，他重新调集兵力，只任命了一位指挥官，并授权使用地方民兵，实行坚壁清野政策，才逐渐将叛乱镇压下去。


  正在这场大规模叛乱进行之时，华北平原上发生了一起小型事件。1802年十二月一日，一群人头裹白布，大约有三四百号人，在王潮名的领导下攻入宿州——安徽西北的直隶州。他们杀死了驻城的官员，占据城池达五日之久，后来，一支民兵赶来与之作战，双方僵持不下。官兵很快赶来，平定了造反者。这一帮人准备了几个月，学习咒语，练习武术，他们是某个不知名的异端教派的成员。


  1805年冬，在同一地区，白莲教首领王发生的其他徒弟又开始考虑千禧年问题。刘茂修（音）预言劫变就在来年新年那天开始，那时会有大雪降下。他们准备好武器，分配好官衔。当邻居威胁说要告发他们时，刘茂修等人决定提前动手。他们发动了将近千人，并首先去了蒙城和宿州交界处的一个村庄，准备从那里出发攻打亳州城（这些地方都在安徽），然后再前往河南。几天之内，刘茂修等人还没有来得及动手，官兵就包围了该村，将叛乱者捕杀殆尽。


  1813年，正如我在其他地方以更长的篇幅描述过的，名叫林清和李文成的两位教派首领，从北京附近、河南北部、直隶南部和山东西部各个先前并不相关的教派中发动信徒，大举叛乱。那年秋天，林清很有野心地试图攻陷北京的紫禁城（很快失败），而李文成则领导数千支持者攻打了南部平原上的县城（成功地坚持了三个月之久）。最后，各路大军被调集到现场，缓解被困住的民兵和地方军队，重新占领了叛乱者总部所在的滑县县城。


  1822年，在安徽和河南边界上，早已死去的教首王发生的亲属开始重新复活他们的教派。邢明章预言将发生一场劫变，这次要通过血和瘟疫来完成。他断言弥勒佛已变化为真紫微星重新降临人世，他的随众可以获救。旗帜和白布、头衔和武器都已准备好了。七月十三日，来自两省的大约150人被通知到阜阳县（安徽）的一个小村庄集会，但是省军和民兵用了三天时间就包围并打垮了这一临时营地。


  可能还有其他一些小型千禧年事件，但是所有这些都应该被视为王伦起义之后半个世纪里发生的大事件。即使是概括言之，我们也能发现，许多重复出现的白莲教起义的特征是很明显的：受到欢迎的师傅所发挥的关键作用、愿意依靠咒语对抗武器、整个家庭的参与、随着时间流逝教派网络的力量逐渐壮大、预言中的行动逼近之时有被发现的危险、华北平原上的武装抵抗因为不能获得支持而无法持久。几乎每隔十年就有起义发生，大多数都比1774年前的更加广泛，并且全都被证实采用了暴力行动。我们确实看到教派成员重复尝试的千禧年模式，但是他们并没有逐渐取得成功。所有起义的初始阶段都极为相似，但是只有1796-1805年的三省起义能坚持长达将近十年之久。那么这些不同的事件之间有什么关联呢？


  一方面我们不应该预设模式，因为产生这些起义的状况在时间和空间上都是具体的，而且每一案例都不相同。江苏中部、湖北西部山地、淮河低地和北京郊区的社会、经济、政治状况都是非常不同的，此外，整个国家在这50年的过程中经历了广泛的改变。然而，另一方面，所有这些起义都是由富有魅力的首领与奉献而笃信的教徒，以及愿意支持教派叛乱的普通人相结合而产生的。正是后一因素——大众追随者——在我看来是真正的变体。当然18世纪90年代在湖北——陕西——四川边界对叛乱者产生广泛支持的状况，使得这次起义的结果与王伦那次起义（只有很少的支持者），甚或与李文成八卦教起义那次（其被捕的人口大部分来自那一个被占领的城市）大不相同。尽管很难争辩说在1774年到1824年的半个世纪里，整个华北的状况总体上没有变得更加困难，但是应该注意到，它们并没有全部变得如此糟糕——当然考虑到这样的状况会产生叛乱者——以至于为教派的千禧年主义产生自动增长的听众。这些教派内部导向叛乱的动力可能正在稳步增长，但是听众却没有。


  这些各种各样的起义之间的关系可能是另外一种。因为宗教意识形态在这些叛乱之初发挥了关键作用，所以，似乎每一次千禧年运动的失败都可能有助于下一次的爆发。对教派师徒们而言，屡屡失败的尝试恰恰是对宇宙节律的回应，决然不会产生打消其希望的效果。事情恰恰相反，甚至那些自己很熟悉过去的灾难与失败的人（像王伦的随众）也继续梦想并愿意再次采取行动。此外，因为当清朝社会的力量逐渐发生转变之时，预期的利益与叛乱成本之间的比率正在持续改变，所以随着一次次暴动的发生，教派首领都会被鼓舞起更多的希望。尽管成功的机率在我们看来相当遥远，但是有些人总是相信历史正不可避免地走向胜利，并想要亲自见到那一时刻，在他们看来，即使针对国家的小的挑战也可能是意义深远的，并且会增强他们的信念。当然，这些失败的起义的确引起了权力平衡的些微转变。用其他千禧年叛乱者的话来说，每一次都是“走向正确方向的一步”。在这一时期的华北平原上，一种特定的动力似乎产生于白莲教群体内部（而且大体上在正常社会中是不必要的），这种动力源于希望和熟悉，这两点在很大程度上独立于其他发生因素。


  尽管王伦的失败能帮助我们理解后来的起义，但它们并不能真正帮助我们解释王伦的失败。当然对类似事件的研究向我们展示了王伦的相对成功（他将教派转变为独立的群体并存在了一个月）和失败（他未能吸引大众支持或最终打败政府军队），但是为什么这次起义突然爆发于1774年呢？为什么是在山东西北地区呢？为什么是王伦这个人呢？当我们足够细致地审视这场叛乱时，是否有足够的证据来说明，有了发动民众的合适环境，有了官府查拿带来的紧张背景，有了业已流传的千禧年观念，再加上非凡的能够影响其周围人事的个人力量，那么，千禧年观念是否就会几乎不可避免地成功转化为行动呢？当环境已经产生出一群坚定的白莲教信徒时，那么早晚都可能会产生出一个王伦。而且这种集体行动和它的背景之间的关系是不可否认的。尽管我们可能看不到具体的联系，但是白莲教千禧年主义重现并找到了合适的家，却肯定不是偶然的——在地理上正好位于中国容易遭受重大而连续危机的地方，在时间上正好处于人口增长不可抑制的时候——如果这些看不见的压力施加于经济、社会和政治制度等方面的话，自然会为千禧年运动培育一个温床。要是我们更好地理解教派组织、信徒的社会背景与18世纪华北平原的权力现实之间的相互影响后，就容易找到这个答案了。


  我们可能最终会把王伦起义视为更加普遍的现象的一部分。就神学和阶级构成而论，如果把它视为农民反叛，那么会呈现出某些困难。大多数加入王伦起义的可能是务农者，然而在我看来，要把他们说成是已经构成了一个（农民）阶级可能还不太明显。正如我们所知，王伦的追随者事实上包括来自可能是互相敌对的阶层的人。教派成员的唯一共同点是，没有一个人属于清朝最高级别的精英分子。但是构成成员关系的唯一原因是信仰，而不是背景。此外，除了打开县库，王伦叛乱与中国马克思主义历史学家所谓的“农民思想”——目标是平分地权、消灭赋税和养活穷人等——没有什么吻合之处。王伦没有超越（或者甚至提及）这些中的任何一点。他的信息被传达给作出自身选择的宗教奉献者，而不是传达给同一个社会阶级的成员。这个白莲教分享了许多与中国民间文化相同的价值观，而且也不一定与普通宗教习俗相抵触，这是事实。但是白莲教观念在教派或者千禧年的形式上相对缺乏吸引力，也证明了它们往往处于民间文化的边缘。显而易见，白莲教的思想传递的是既有拒斥（exclusive），又有普适（universal）的信息。


  在一个像晚清帝国那样充满多样性和复杂性的社会中，一种（或多种）异端宗教教派能够生存下来并不令人感到惊异。更令人困惑的是，白莲教教派主义应该——冒如此大的风险——与清楚明确的千禧年信息相关。世界上其他地方关于救世的或者千禧年的运动的文献是否能够帮忙解释这一点？大量关于千禧年运动的近代著作广泛聚焦于似乎不能互相比较的现象之上：运动的发生主要是为了回应近代西方文化的威胁，而且大多数研究集中于这类运动恢复活力的即时原因，而非很长时期内千禧年信仰绵延不绝的原因。无论如何，这些研究确实把我们的注意力引向两种文化之间难以处理的关系和不同文化之间的紧张。如果有人认为北美印第安人的鬼舞是试图在一种技术上超前很多的文化面前复活并坚持传统的价值观，如果有人认为南太平洋上的船货崇拜是对西方迷人的财富和权力的回应，如果有人认为19世纪中国的太平天国叛乱是尝试借用基督教来恢复中国在世界中心的地位，那么是什么紧张的原因激化了白莲教在17、18世纪里原本就持续不断的千禧年主义呢？


  柯奈姆·布里奇（Kenelm Burridge）的理论认为，“千禧年活动源于竞争性环境”，通过对威权体系的集中观察，他指出，此类活动的发生可能是由于“分享或想要分享一整套指向特殊救赎过程的假设，某个相关群体被排除在这类假设的回报之外”。在清朝精英（国家的或者绅士的）与清朝民众之间存在着明显的权力差别。精英不仅在政治、经济权力和尖端的军事技术上，同时也在文化正统上有着严格而有效的垄断。然而精英和民众分享的是同一种文化。如果我们要假定白莲教派和理学正统之间的关系，与耶和华见证人教（Jehovah's Witnesses）和基督教之间，或是苏菲教（Sufisects）和伊斯兰教之间有一定可比性的话，那么，给予白莲教千禧年主义生命的根本原因可能存在于这些信徒（believers）与代表者（representatives）之间，代表者即人们通常所说的神父（priests）。


  在18世纪，中国社会中唯一能够获得令人尊敬地位的途径就是通过儒家经典的教育（通过科举考试认证）并在国家机构服务，这种观念分布广泛且根深蒂固。因此，对那些试图分享精英权利的基本预案落空——或是制度方面的原因，或是结果令人不满——的人来说，白莲教观念和组织也许是一种替代品。白莲教模仿理学正统的模式（拥有他们自己的精英、经典和历史观）同样表明，不管他们的吸引力多么微弱，这些教派都与社会精英分享价值观，并且视自己为社会精英的竞争对手。官方则把这些教派视为非法，视为异端，并因为它们在一定程度上受到欢迎而尽一切可能加以迫害，这表明了清朝精英在看到竞争对手的同时也承认了这种竞争的存在。王伦叛军的行为，尤其是他们对国家象征（宗教的和政治的）的攻击，可能也同样反映了这种竞争。汉族国家和清朝精英在他们的权威和目标上相当世俗化的既定观点，模糊了他们宗教方面的权力，并可能过多地把人们的注意力引向其他问题。


  其他社会中的千禧年潜流与占有主导地位的正统能够长期共存，与这些社会相比，18世纪的中国显得相对不宽容。尽管白莲教总体上有获得生存的需要（他们怎么会被完全消灭呢？），甚至经常能够发展壮大，并且显现于地方场景。对千禧年观念最微弱的涉及都会引起清朝官员立即采取行动。弥勒佛的典故、大灾难的预言、讨论劫变的经书以及任何看起来好像是为联合军事行动做准备的活动——所有这些都是众所周知的产生军事异端的危险标志。尽管清朝官僚机构常常行动迟缓而笨拙，但是一旦嗅到能够表明千禧年倾向的教派网络的气息，其出手之狠毒，处理之彻底，毕露无遗。


  通过注意到白莲教为个人提供的机会，而且通过理解他们的千禧年观念，这些教派尽管有时处于休眠状态，但从与理学正统的辩证关系上来看，他们很容易苏醒并生存下来。人们可能会发现，清代社会中这种教派的反复出现和坚持，并不是那么神秘。但是我们可能仍然想知道这些教派最可能存在于中国和中国社会中的什么地方。


  要对这个问题作出完整的回答，需要对16世纪以后白莲教千禧年主义的传播做更加彻底的研究，但是这样一种对某个环境的调查（比如王伦教派生存的乡村地区），可能暗示着某些更具普遍性的特征。单单从（中国的和其他地方的）农民叛乱的文献来看，我们可能会想到这次起义在地理上处于经济或行政的边缘地区。但是，我们也要看到，18世纪时的山东西北地区完全处于华北大区的商业中心地带。然而，我们也曾经提到过，在这个区域中可能有预料不到的机会，存在着由非精英机制提供社会服务以及政治宗教领导的可能。相似的权力差异可能也有助于解释这次叛乱运动迅速壮大的原因。但是，在我们知道类似状况是否能够解释中国其他地方的白莲教（及其起义）的存在之前，很有必要展开进一步的探讨。


  要看到白莲教与清代精英之间的紧张，要在总体上探讨这样一种联系——人们可能会发现，合适的环境仍然无法解释1774年王伦起义更为直接的原因。很多理论被提了出来，人们用现代术语来解释各类千禧年运动和农民叛乱，这必然会引起人们的注意——把各式各样或长期或短期的事物趋向作为有助于此类运动产生的原因。让我们看看可能与此相关的一些理论。


  我们在这儿当然没有看到不断扩张的官僚国家力量能够更加深入到农民社会，如同近代早期的欧洲或殖民地时期的东南亚所发生的农民运动那样。实际上，国家政权的功能早已在乡间确立，如果有什么区别的话，我们看到，在18世纪，国家的力量正在衰落（人口在不断增长，而政府的规模保持不变，政府的效率肯定会慢慢降低）。尽管固定了赋税税率（而且很低），尽管国家的确在经济上十分活跃（尤其是通过垄断和参与粮食市场的运作），但山东西北部地区在18世纪的历史表明，当时没有采取一系列有效措施来保护地方权利、对抗不断扩张的国家权力。另一方面，尽管地方政府的质量在18世纪末明显是低水平的，但是没有证据表明，这个地区在18世纪70年代有明显的政府不作为、没有效率或者腐败。


  与此相似，某种人们视为容易导向农民动乱的长期经济发展趋势，并不一定与农民动乱明确相关。人口的持续增长，其具体后果在短时间里是见不到的，但是肯定包括了不断增长的对资源的竞争。然而我们没有看到1774年前就有迹象显示，这个地区有土地分配逐渐悬殊的现象，也没有证据表明，地主和佃农之间，或是地主和雇工之间的关系正在逐渐恶化。而且这些叛乱者并没有在他们的宣传中提到地租或地主的问题。自然灾害——一种曾经存在的危险——在王伦起义之前也没有出现戏剧性的增加，而且这里既没有密集的生态危机，也没有一系列重复出现的灾难——有些人认为这些灾难有助于千禧年主义的出现。


  恰恰相反，18世纪的大运河贸易有助于华北地区一定时期的经济增长，而且这种现象持续到了下一个世纪。尽管这个农村区域中心正在与城市中心发生更加紧密的联系，但这种依赖本身既有优点，也有缺点。表面看来，在农业生产和稳定的商业发展方面都存在普遍增长的现象。粮食价格上的缓慢增长并非是毁灭性的通货膨胀，相反可能有益于农业生产者。这里有一些动乱（但不是严重的萧条），比如在太过依赖市场的农民中间经常会发生民众抗议运动，但是这些并未被证实与王伦起义有关。


  除了一条普通途径以外，在解释王伦叛乱的原因方面，那些关于剥削增长、生存威胁、违反既定的互惠关系或者相对剥夺的理论，看起来并不特别有用。所谓普通途径，我发现，就像观察更大的社会变动一样，通过研究这些白莲教派本身的历史和动力，试图解释王伦教派突然爆发的千禧年活动，简单而有益。我曾经提出，这个人之所以获得一定程度的成功，在于他能够为其教派能量的爆发寻找到一个新的出路，并通过叛乱造就一个完整的群体。而且我也曾提到，千禧年思想已经随时准备好鼓励、塑造并承认此类活动。


  最后，当然，我们仅仅只是做了一个个案研究，很可能一个人提出的问题与他所回答的同样多。事情正应该是这样。但是，即使有了一定的理论，也并不一定就成了定论，这项研究至少为这样一种社会运动提供了一个深入观察的角度，而且我们可能通过这种角度，能够更好地理解18世纪的中国，无论是非凡活动，还是日常生活。


  附录


  下面是军机处在乾隆三十九年（1774）十月对十名王伦追随者加以审讯的一部分，这些人在山东被捕，并被押解到北京。他们是王经隆、王朴（王伦的弟弟）、吴清林、孟灿。


  王经隆即王圣如供：我是堂邑县张四孤庄人，年三十五岁。父王起山，母赵氏，俱已早死，并无兄弟。妻刘氏，子正月儿。我原待在临清旧城，后我被获时，他们不知逃往何处去了。那寿张县的王伦平日敬奉真武，称天为无生父母，素习炼气拳棒，收徒传道，有三年多了。我拜王伦为师。王伦因我漠仗（原文如此）好，又能写字，就收我为义子。王伦于徒弟中收为义子的有闫吉祥、李桐、李玉珍、赵焕、艾得见、邵然、赵大坊、李世杰、丁若金、赵玉佩、温炳、李赞一、李得申、徐足、张百禄、赵传、景淑，连我共十八人。王伦的徒弟们在寿张、阳谷、堂邑、临清各处转辗纠合入道，近年来约有五六百人。王伦唤习学炼气、不吃饭的为文徒弟，演习拳棒的为武徒弟。常向徒弟们说，有四十五天劫数，神仙也逃不过，只有入道运气不吃饭的才能避劫。又说：“七十二家开黄道，专等一家来收元”，他是收元之主、真紫微星；若遇对敌打仗时，念着咒语说“千手挡，万手遮，青龙白虎来护着；求天天助，求地地灵；枪炮不过火，何人敢挡我”，就不怕枪炮刀箭。我们早就知道他有谋反的意思，到八月二十五日，王伦差孟灿来对我说，定于二十八日半夜子时起手显道，已放我为正元帅，叫我传集众人同往寿张接应。我就传集了平日认识入道的四百多人，叫他们各带小刀一把，到我庄上吃肉过劫。众人到了庄上，我说王伦是真紫微星，就要显道了，同你们往寿张县迎接。我就率领众人，先在本庄将素日有仇的刘四家放火杀害，起手往寿张迎接王伦。九月初一日，大家会合。初三日，到阳谷县，进了城，遇见官兵，打了一仗，将县丞并典史都杀了，打开监，把监里犯人放了，随即出城。初四日，到堂邑县，拿住县官，要他降顺入道，他不肯，将我们乱骂，我们就把他打了一顿，杀了。众人抢劫了库里的银物，也放了监里的犯人。王伦说这几县地方窄小，城墙低矮，不能据守；临清州城大坚固，要攻得了临清，安顿驻守，再商量往北去。那几日路过的庄村，并打破的各县，随处招人，进道保主，不从的都杀了，随从我们的共约有三四千人，于初五日屯住柳林。初七日到了杏园，我同孟灿带了七百多人攻打临清新城，被官兵杀了我们二三百人，连攻三次，俱没攻开。初八日到旧城东南门外住下，我手下的季国贞向我商量，要抢夺粮船，搭盖浮桥，并要派人在浮桥两岸防守堵截官兵。又我手下的吴兆隆向我说，该用车载板片秫稭，藏放火药，往南门烧毁城门，乘机攻打。我都告知王伦。王伦就派季国贞抢船搭桥，并派郭永敖、高珍、杨福、余会、韩福如、李之贵、杨树常、杨希叶、李达、皮之杨、徐士姚、王立松十二人，各带人五十名在浮桥两岸分守，堵截官兵。我同樊伟、吴兆隆前往新城烧门，被官兵知觉攻击，又伤了我们许多人，我胸前受了枪伤。初十日，大众进旧城，王伦撵走了当店里的人，占房住下。我另住民房，睡倒养伤。自后王伦每日所做的事我都没有亲见。十二日，闫吉仁带人在临清城外抵敌官兵，杀了五六十人，官兵退回。及王伦杀了三个探信官人，并移到汪姓房子内居住，被官兵拿住，樊伟们又抢了回来这些事，我都是听见手下人告知的。后来又听见油坊、浮桥被烧，京里派兵到来，我们打仗的人多被杀伤。我见势头不好，随到王伦住的楼上同住。那时樊伟、闫吉仁、李旺等已四散躲避，只有李世杰、李进忠、徐足、王宗尼、王君爱，还有王伦从寿（张）带来的两个不知姓名的人随王伦同在楼上。到了二十八日，王伦见官兵围困紧急，要焚楼烧死，就放起火来，我的手脸俱被火伤，实在逼得难受，跳下楼来，就被官兵拿住的。我听信了王伦说他是真紫微星的话，替他纠众入道，一同谋反，实是我罪该万死，如今懊悔无及了。


  问：“王伦向你们说的‘七十二家开黄道’，是哪七十二家”一节。


  据王经隆等同供：这“七十二家开黄道，专等一家来收元”的话，王伦自称他是“收元之主”，至七十二家是谁，王伦并没有向我们说过，我们也并没有问过王伦。是实。


  问：“该犯等初时缘何起意谋逆，若非官兵剿杀，该犯等究竟要作何事”一节。


  据王经隆供：王伦平日敬奉真武，收徒传道，教习炼气拳棒，三年以来，收的徒弟渐渐多了，他说将来有四十五天劫数，神仙也逃不过，只有入道炼气不吃饭的，可以避劫。还说“‘七十二家开黄道，专等一家来收元’，我是收元之主。”众徒弟们听了这话，都信了他。我原是他的徒弟，他待我最好，收我为义子。我们堂邑一带入道的人，都是我引进的。本年八月二十五日，王伦叫孟灿送信给我，说定于二十八日半夜子时起事，叫我传纠众人，齐集张四孤庄，同到寿张会合，我就借称劫数已近，遍传在道之人，令其各自带刀一把，于二十八日齐集我的庄上，吃肉过劫。那日有四百多人。到了庄上，我就说王伦是真紫微星，今日传你们来一同去迎接。就先将庄上刘四全家杀害，起手迎会王伦，一路抢劫，逼人顺从。若非官兵枪炮厉害，将我们剿杀，原就要往北来的。这是我同王伦起意造反的缘故。余犯供同。


  诘问各犯：你们虽系小民，都受皇上天地之恩，逢有年岁歉收，无不受恩赈恤，你们为何还敢造反？是否王伦果有邪术？你们那里的年岁实在如何？地方官有无作践你们的事？都一一据实供出。


  王经隆等供：我们百姓都受皇上恩典，今年寿张等处年岁俱各有收，并不荒歉。实因平日跟着王伦学习拳棒运气，他说现在正遇劫数，必须不吃饭的人方能过劫；又说他是收元之主、真紫微星。我们见他多日不吃饭，拳棒又好，大家信服了他，该死就跟着他造了反。并不是地方荒歉，难受饥寒。王伦传我们的咒语虽有“枪炮不过火”的话，并不应验，我们打仗时多受过伤，就是王伦自己也受过箭伤。那日攻打临清，被官兵杀退，王伦虽自言城上有红衣女人破法，我们并未看见；且他于被围之后自己烧死，更见他全是哄人了。那寿张县的官访着王伦有传道的事才要查拿，就被入道的民壮刘焕闻知，送信王伦，遂即起事，并不是官员作践我们，逼的我们造反的。是实。


  ——史料来源：《东案口供》57-60，乾隆39/10/无日。
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