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  序言


  “可是我说，您到底是做什么的？”


  



  这回可让我逮住它了！


  我快速按下录像键，同时把自己隐藏到栏杆后面。千万不能让它看见！我置身地面上方十几米的高处，能感觉出它到来时引起地面轻微震动。转眼之间，它的触手已经占据了我下方的地面。它缓缓延展，遇到障碍就将其紧紧缠裹，像黏稠的汁液在手掌指缝间渗开。


  我穿城绕巷，追捕这家伙好几天了。有时候到得太晚，有时候观察角度不对，只看得见它庞大身躯的一部分，或者它经过后地面上遗留的痕迹。不过这回我终于占据了完美位置！


  “这怪物，”我自言自语，“最好别靠它太近。”


  它力大无穷，倒墙如碎卵，灭千人于眨眼之间。从同事冒险归来带回的录像上看，它会把人们先挤作一堆，再左右晃荡，然后在地上踩扁！千万别惹恼了这家伙！它发起脾气来，能让一座城池毁于一旦。


  我做梦都想驯服它。如果我们能疏导它的巨大能量来干点儿有用的事情，那该多好！其实这蛮种也深有智谋，比你我更聪明……比如我有一次撞上它下棋。对，下国际象棋，而且是跟世界冠军加里·卡斯帕罗夫下！幸亏，那回赢的是棋王本人。不过总有一天，权力会归于它手……


  突然，一只手用力搭到我肩上，吓了我一跳。


  “这位先生，敢问您有何贵干？”


  他是个保安，头上胡乱扣着隔壁商场的大檐帽，衬衣上别着胸卡，上面的照片至少是十多年前的了。不过此刻，他似乎有意要尽忠职守。我得好好跟他解释我的工作，要不眼前这千载难逢的机会准让他给毁了。


  于是我试着给他留下一个严肃正经的印象：“我是科研工作者，定位在这里进行一项非常重要的科学观测。”


  他打量着我，像一个成年人看着孩子撒谎，随后目光又从我的相机慢慢移向我们下方十几米处的人群。


  “您的观测目标呢，先生？来抢打折货的顾客？”他先是大笑，随即皱起眉头，“您到底是谁？像博达诺夫兄弟[1]那样的大科学家？”


  “呃……是，也不完全是。他们是数学家、物理学家，我是动物行为学者。”


  “搞环境保护的？好比尼古拉·于洛[2]？”


  “不，动物行为学者，好比得了诺贝尔奖的尼古拉斯·廷贝亨[3]，他曾在波罗的海岸边研究鸟类迁徙；或者说我像写了《迷雾中的大猩猩》的戴安·弗西[4]，她在卢旺达山林中观察灵长类动物。我的研究跟他们的差不多，只不过我观察的不是大猩猩，而是您商场的顾客群，您明白了吧？”


  他静静地盯了我一会儿。


  “走吧走吧，收拾您的家伙，该去哪儿去哪儿。我们这里可不是非洲，不是您游猎的地方。”


  我又恨又恼，却不得不收起器材，离开我的“猎物”，筹划着等一会儿到地铁里去继续跟踪它。我不记得这是第几次费尽唇舌解释我的专业了，说到底保安也没错，我到底算什么人？生物学家？物理学家？心理学家？都不完全对。问题是，一个以大众为研究对象的学者，到底应该叫什么？


  我的正式身份是一名动物行为学博士。动物行为学研究不同动物种群在其自然生存环境中的行为方式。只不过我研究的种群，会在星期一早晨心情郁闷地乘地铁，而且其生存环境也不是亚马孙丛林，而是巴黎蒙巴纳斯车站。


  如果确实存在“大众研究学家”或者“大众学”这样的术语，如果《拉鲁斯法语词典》能收录“大众研究学家：专门从事人群行动方式研究的学者”这个词条，我的日子会好过得多。


  然而无论我怎么解释，即使跟我对话的人已经初步摸清我的职业了，也总会有一个瞬间，他们冒出这样的疑问：“可是我说，您到底是做什么的？”


  



  的确，大众是个怪物。它存活于公共交通网络、商场购物中心或者足球场中。一把花生无法逗引它出来，得用大促销的小家电才行。若近距离观察它，我们会发现，它由无数我们称为“人”的微小成分构成，他们负责将信息或者情绪从它庞大身躯的一头传播到另一头。


  在它的家族中还有不少同样令人印象深刻的亲戚：羊群、沙丁鱼群，还有蚁群。沙丘、河水和溪流，也是它的远亲。


  如果人群害怕了、失望了，或者没有足够的活动空间，它的阴暗面就会展现出来，令人震恐！它可能刚刚还在且歌且舞，转脸就能生气发怒，将一切全都砸毁。这怪物拥有的智能和知识储备也同样惊人，大约15年前它一时兴起要编纂一部百科全书，它成功了，维基百科由此诞生。


  这怪物对它身处的世界指手画脚，专横评断。应该上哪个饭馆吃饭，捧红哪个歌星，都得听它的，连共和国选谁当总统也由它说了算！为此，某些人有意操纵它的意志，给它灌下假新闻，因为这怪物有个软肋，它对脸书（Facebook）等各种社交网络上瘾。


  根据上述种种原因，大众研究没有边界。生物学家、物理学家、心理学家、数学家，还有信息工程师，不同学科，各具只眼，都对“大众”这个奇异的存在感兴趣，他们怀着一个共同的愿望，那就是驯服这头神秘的千头怪物。


  
    [1] 博达诺夫（Bogdanov）兄弟是一对孪生兄弟，自1970年代起活跃于法国电视科普或科幻类节目中，是一对大众文化明星。其节目因真伪科学并存而颇具争议。（书中脚注，如无特殊说明，均为译者所注。）

  


  
    [2] 尼古拉·于洛（Nicolas Hulot）是法国记者、电视制片人，因其制作的系列环保纪录片《乌斯怀亚》而成名，一直致力于环境保护事业。

  


  
    [3] 尼古拉斯·廷贝亨（Nikolaas Tinbergen），荷兰生物学家，鸟类行为研究者。1973年诺贝尔生理学或医学奖获得者之一。

  


  
    [4] 戴安·弗西（Dian Fossey），美国动物学家，动物行为研究者。她在卢旺达火山公园丛林中研究大猩猩种群18年，写成《迷雾中的大猩猩》一书。1985年她在研究营地被杀，至今尚未结案。

  



第一章

  我的入行洗礼


  “各就各位，预备，走！”


  我端坐在监控屏幕前，看着两个被试在走廊里面对面行走。一位是个结实的壮汉，步态迟缓拙重，脚步在房间里震起回声。他对面的小个子，穿短裤和夏威夷花衬衫，满脸迟疑，好像在疑惑自己为什么要掺和这桩苦差事。


  两人笔直地朝着对方走去。平均移动速度每小时4.5公里，并不算快。大个子似乎无意避让，瘦小的那个于是首先做出了姿态。他往右一步，让出了一条通道，而另一位只是在路过他的瞬间侧了侧肩，以几厘米之差，准确地避免了两人撞到一起。


  在墙的另一边，我忍不住打了个哈欠，无聊啊……我的任务就是坐在这把椅子上，对行人发出开始的指令，然后等着他们在大约15秒钟以后走到走廊的另一端，然后转身，再重新开始。


  “各就各位，预备，走！”


  我整整一天干的就是这个，一连两个星期里，我把这几个词说了至少上千遍，没完没了！为了消磨时间，我自己和自己打赌：这两人会朝哪边让？或者哪一个会先让？


  怕被试太疲惫，我们时常换人。旧的走了，新的又来，一小时接着一小时过去，而我自岿然不动于屏幕之前。


  根据我的笔记显示，现在是这两位的最后一轮了，于是我发出最后一道出发令。


  “各就各位，预备，走！”


  随后我的同事西蒙带着另外两位被试到了。我看见他穿的白大褂，忍不住笑了。我也穿得一样。其实，搞大众学研究用不着白大褂，毕竟行人不会弄脏你的衣服。我们两个穿这身行头是为了树立权威感。毕竟，两个年轻的博士生整日坐在那儿观测人们在一条走廊里面对面行走，显得有点滑稽。所以我们才决定穿上白大褂，显得正经些。可我那件太大了，穿起来活像一件睡袍。“不好意思，只剩XL号的了。”实验室的人跟我说。我只好拿回家自己熨一熨，以壮威严。


  脚步声停了，我该换人了。大个子和小个子被这单调的行动搞得没了精神，离开的时候步履拖沓。


  “每位20欧元，感谢你们的参与。”


  接下来的两位已就位，很专心地听着指令。他们注意到前任离去时的筋疲力尽之态，难掩担心的神色。指令很简单：两人分别站在狭窄走廊两端的红线后面，听到我的指令后，走向走廊另一端，同时避开对面走来的人。如此往复数次。“明白了？”他们点头。我离开走廊回到办公室。


  “各就各位，预备，走！”


  起初，我的梦想是当个考古学家，像传奇的印第安纳·琼斯那样。或者当个古生物学家，用小刷子发掘恐龙化石也行，或者当个探索无垠宇宙的天文学家，给小行星起名字也行。反正在大学校完成三年信息工程专业学习以后，我不想当信息工程师。于是我调整思路，想要改行搞科研。就在这个节骨眼上，我偶然看到了一则招生启事：图卢兹第三大学（保罗·萨巴蒂埃大学）招收硕博连读生。研究方向：认知科学。研究课题：大众。


  老实说，最初我看到这个课题时，除了想起好莱坞电影中看过的几个恐慌场景以外，脑子里一片茫然。不过重要的是能搞研究，至于研究什么，对那时的我来说似乎无关紧要。就这样，我开始了我的冒险，而六个月以后，你瞧，这就是冒险的结果……


  “各就各位，预备，走！”


  研究行人行为模式很容易形成一种强迫症。道理很简单，你一出门就被你的研究对象包围。地铁里、超市里、大街上、音乐会散场时……行人无处不在。这就好比医生日夜被病人包围一样，足以令人发狂。我只要碰见一个路人，就不禁想到我的实验。在路上，你肯定也会碰到陌生人迎面走来的时候，你不假思索就会侧让一步。而我呢？每次都被这个问题困扰。想想吧，同一侧的人行道上，两人相向而行，为了不互相撞上，他们迟早得互相避让，两人都面临着同一选择：向左让，还是向右让？“那又怎样？”你会问。事实上，这两个人必须选择同一边，都向左让，或者都向右让。他们选哪一边不重要，重要的是保持一致。而且这个决定必须在几秒钟之内做出。这两个行人既不互相认识，也不做任何临场交流，而且他们只能试一次。在此条件下，理论上说人们都只能碰运气，随便选一边，比如选左边继续前进，并且指望对方做出同样的选择，也就是从自己的右边通过。在这种情形下，按照概率论法则，行人只有50%的概率能避免互相冲撞。但在现实中，我们并不会每两次相向而行就撞上一次。幸好如此，我们出门买面包才不必戴上防护头盔。到底是什么魔法指引每天走在路上的我们打败统计学的法则？在所有这些避让的瞬间，我们是如何达到一致的？正是为了寻找这些问题的答案，我才穿上了XL号白大褂，每日端坐在实验室。


  
345 600帧画面！


  这个2006年在波尔多做过的行人相遇实验，算是我的入行洗礼式，也是我与科研的第一次真正接触。那时我的感受还相对模糊，喜忧参半。过去脑子里留存的关于科学家生涯的印象及想象，是达尔文乘“小猎犬号”在太平洋上航行考察，或是伽利略首次用天文望远镜探索星空，很明显，这些都跟我刚刚经历的相去甚远……


  实验阶段一过，我迫不及待地想看结果。新手上路的我，以为最艰难的阶段已然过去！剩下的就是舒舒服服地坐在办公室里，手里端杯咖啡，耳朵上夹支笔，做出各种不凡的科学发现了。可惜事情没那么简单，在实验结束和第一批实验结果出来之间，藏着一个大陷阱，没人会提醒你，全靠你自己摸索过去。这是一段彻底的孤寂时期，一段令业内人士一听就起鸡皮疙瘩的旅程：数据整理。当然没人会事先提醒科研新手，要不这一行早就断代绝种了。


  所谓数据整理，就是在一大堆录像或者文字的原始素材里提取有效的数据化资料。就像咱们的总统选举，总得有那么半天时间，动员成千上万的人一起数每个候选人的得票。放到科学研究中也一样。不过我们能调用的人手只有一个博士生，而他得连着数好多个星期！


  说到我自己的具体工作，我的数据整理就是从实验录像中提取被试在走廊中的位置。为此，我需要对着电脑屏幕一个接一个地过这些画面，轻点鼠标标记出画面中的人。画面由三个摄像头同时拍摄，通过三角测量来重建被试的位置模型。


  起先，我完全没意识到这工作的强度。别人教我：“看，你只要在每幅画面中用鼠标点击两个被试的肩膀就行。”


  咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒。


  “这样？”


  “对，下一个。”


  咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒。


  “就这么着？”


  “对对，就这么干，把所有的录像都过一遍就行了。加油！”


  这有什么难的？而且看到自己的实验拍出来的影像，是件挺让人兴奋的事。开始，我有意识地、慢慢地、尽量准确地按下鼠标。20多分钟过去了，几百个画面点下来，我开始心烦……而我观看的那两个行人甚至没走完走廊的一半！这下我开始感觉不对了。我丢下鼠标，掐指一算：录像总长8个小时，等于480分钟，每秒钟有12帧画面，所以要点……345 600帧画面！见鬼！


  “数据整理”（dépouillement）这个词用得真是恰如其分。按照权威的《拉鲁斯法语词典》，这个词的本义是“剥夺某人拥有的一切的行为”。在科研语境下，我们可以将其解释为“剥夺一个博士生全部研究热情的行为”。几天以后，我眼也红了，指头也疼了，为了省时间，我连实验室也不去，干脆宅在家里干。事实上，我甚至不出卧室，不下床。从早到晚，我穿着睡衣，电脑搁在腿上，点击、点击、点击……录像慢吞吞地滑过屏幕，波尔多实验室走廊里那闷死人的场景，我又从头经历了一回，只不过身上穿的实验室白大褂换成了条纹睡衣。


  
全都靠右！


  我终于熬到了隧道——或者说实验室走廊——的尽头，到了看最后结果的时刻，我已将所有数据熟记于心。我怎么能记不住？过去的几个星期，我都是在看着这十来个小时的慢放录像中度过的，以至于我能准确地讲出那个大个子、那个穿夏威夷花衬衫的小个子以及其他近百个被试在每1/12秒的时间里都干了什么。


  很明显，行人之间并不需要任何暗示动作，比如抛一个眼神或者动一下下巴，来协商彼此的行动。他们几乎不考虑对方，各自靠直觉前行。在出脚之前，他们其实已经知道自己要往哪边避让，没有犹豫，没有信息的交流，没有明显的手势，我们的实验结果清楚地表明：81%的被试“自然而然地”选择了往右避让，这似乎是一种本能行为。


  这现象难道不惊人吗？毕竟，这条人行道法则既没有明文规定，也没人教过我们。此外，这种条件反射只在我们感到需要配合的时候才会出现。如果前方站着一个一动不动的人，行人从右边和从左边绕开他的可能性是一样的。更奇妙的是，法国人走路往右让，日本人却往左让。事实上，避让的方向是一种文化特征。通过分析网络摄像头直播的世界各城市中心的画面，我注意到了这一点。只要盯着纽约时代广场的摄像头直播看上几个小时，就足以得知行人是习惯向右避让，还是向左避让。话说，我也花了好些天干这个……


  当然，这一机制并非尽善尽美，也有两个行人配合不好的时候。他们没选同一边，一个想往左靠，而另一个往右让，结果两人直奔对方而去。两人发现要出事故，又同时改变方向，但这没有什么用，他们差点在另一侧撞上。然后是同样的反应，再换另一边……这就像旋转木马一样可以重复好几圈，直到这两个倒霉蛋面对面停下来，互相尴尬地笑笑。如果你在倍速模式下看视频，这个场景就非常有趣，好像两个人在大庭广众之下突然跳起舞来，左一步右一步，动作一组接一组。为了节省时间，我就经常快进看视频，在我漫长而单调的工作里，是这些并不常出现的“行人小步舞”表演令我打起精神。


  行人找到了一种巧妙的方法来协同行动：同一个文化群体内的人群偏好相同的避让方向，比如，法国人选右边。然而，这条人人都下意识遵守的秘密法则从何而来？为什么不同国家的人各有偏好？


  我在一些学术会议上报告这一实验结果时，经常会问听众这种行为的根源是什么，问他们有什么看法。经常会有人提出，这一现象跟人体的“偏手性”有关，意思是说，右撇子往右靠，而左撇子往左让。不过事实并非如此。比如，印度人相遇通常靠左避让，然而印度的左撇子并不比别的国家的更多。另一种假说似乎更站得住脚，认为行人走路跟开车是一样的。换句话说，按照各国的交通规则，驾驶者习惯在路的哪边行驶，走路时也往哪边避让。车辆靠右行驶的国家的人，走路就往右让。的确，在很多靠左行车的国家，如日本、印度和澳大利亚，行人也习惯靠左避让。不过也有例外。在伦敦的心脏地带牛津街，英国人习惯往右让路，他们开车却是一律靠左的。


  事实上，在学术界还存在一种简单并被普遍接受的解释，即避让方向的偏好并不取决于以上因素，它独立存在。莫非是魔法作用？不，我的研究恰恰是要证明这并非魔法。原来，行人持续不断地自我调适以配合对面来者的行为，是我们与大多数生物共有的一种基本认知能力——“强化学习”（reinforcement learning）。在一个特定族群中，反复出现的调适行为最终会形成整个群体的共同偏好。试想群体中的某一个人，他一次又一次往左靠，总是行不通，他就自然开始向右避让，而这又使得与他相遇的人也靠右避让……一种在个体和周围人之间的自然平衡逐渐形成，这是无须外在调节的一种杰出的群体自我调节。


  根据这一原理，向左或向右避让的概率相同，只要群体认同，两边一样有效。这就解释了为什么不同群体存在不同的偏好。另外，像交通规则这类外在事件也可能影响集体调适的形成。一开始，汽车司机会向他们习惯驾驶的那一侧避让对面的行人，而这一选择自然增加了行人朝相同方向避让司机的可能，即使行人并不开车。如此一来，尽管关联性并不是百分之百的，我们也能够理解为什么司机在哪边驾驶与行人往哪边避让是强相关的了。


  
发表、交流、重来


  我的头一个科研项目就这么完成了。我为自己最终可以揭示行人避让行为的秘密感到骄傲，我以为自己从此可以将研究材料束之高阁，转身投入别的新项目了。不料导师一个问题就把我打回了现实：“你打算把你的文章投到哪家刊物上啊？”


  学者口中的文章指的就是一份科学发表物。作者在15页左右的篇幅中详尽报告所有他做过的和他发现的，以便与同行分享新知，达到生产公共知识的长远目标。这些充满方程式和术语的文章并不适合大众阅读，而是专门面向研究同一课题的专业人士写的。缺乏相关领域坚实基础知识的人读起这些刊物来味同嚼蜡，只有科研怪人们才会享受在洒满阳光的露台上边喝鸡尾酒边翻阅期刊。


  另外，刊物和刊物还不一样，某些刊物的地位比其他的更显赫，而《自然》和《科学》则位于金字塔顶端。只有当你发现一颗适宜人类居住的太阳系外行星或一枚400万年前的南方古猿头骨，或至少发现一条攻克阿尔茨海默病的新线索，才有可能登上它们的版面。


  那么我的微不足道的“行人”研究呢？我曾坚信自己的研究结果石破天惊，值得载入顶级科研刊物，所以我首先向《自然》寄出了我的论文。仅48小时之后，对方回复了一封冷冰冰的、没有人情味的邮件，声称我的行人研究“很是有趣”，不过还请另投他处。我有点沮丧，转投别家，结果还是一样。在我一步步降低投稿杂志级别的过程中，其中有一家刊物回复我的时间比别家更长。历经几个月的等待之后，我收到了一份长达十几页的答复，说我的研究结果经过了三位匿名学者的评审，他们无情地驳斥了我的所有工作，不是数据分析不够精确，就是缺乏足够的同类研究参照。最终的裁决是：拒绝发表。我又花了一整年时间，才把这篇论文发表在合适的期刊上。


  几周后，我在办公室又收到了这家期刊的信，我好奇地打开一看……一张2 400欧元的账单映入眼帘。你敢相信吗？我当场就愣住了。科研原来建立在这样一套绝无仅有的、难以置信的经济模式上！研究者向期刊付钱来发表论文，读者向期刊付钱来看论文，简单地说，谁都要给科学期刊付钱。这就好比你开一家成衣店，顾客来买衣服得给你钱，供货的服装厂商还得给你钱。搞科研的人是多么想看见自己的工作成果公之于众，哪怕为此多付出几千欧元。


  科研成果的交流还不止于此。发表以后，还要在各种研讨会上让尽可能多的人知道它，这一阶段大致相当于产品推广期，就跟丹尼·伯恩[1]在各大电视节目上轮番宣传自己的新电影一样。我第一次做这样的推广是在英国的华威大学。我记得那里有很多咖啡，每个桌角都放有装满的咖啡壶。在研究热情和咖啡因的双重刺激下，学者们能花好几个小时为最细小的实验环节吵得面红耳赤。你可以想象我第一次登上讲坛之前的压力有多大。幸运的是，科研工作者总体来说是比较随和的。事实上，我在很短的几年内就结识了“大众研究”圈子里所有的人物。这里有超级明星，也有学术新手，有细节强迫症患者，也有为一丁点新进展欣喜若狂的人。总之，没有人是来做陪衬的。白天，围绕科研的话题是唯一的主题。晚宴时，科学家们的头脑中更是充斥着各种能让整个学科改头换面的天才灵感……而这些想法他们在第二天早上宁愿忘得一干二净。


  在这样的研究氛围中泡了一段时间之后，我开始明白，原来大众研究并不只是盯着走廊里的两个人擦肩而过。它的内容之丰富让我始料未及：群体恐慌、紧急疏散、谣言传布、群体智慧等等。这些足以让我肯定，我的研究将大有可为。


  
    [1] 丹尼·伯恩（Dany Boon）是法国喜剧演员和导演。他自编自导自演的喜剧片《欢迎来北方》（Bienvenue chez les Ch’tis）是目前法国票房最高的电影之一。

  



第二章

  行人、蚂蚁和米粒


  三三两两，未来的被试们汇聚到了雷恩大学博略校区集合点。尽管早晨在大学餐厅里吃了一口，此刻我还是感到自己的胃揪成了一团。早餐菜单不大讨我喜欢，但主要还是今天要启动的实验的规模使我食欲全无。实验涉及60名被试和价值几千欧元的设备，来了一个记者团队和十二三个同事。这阵势可容不得半分差错。


  几十张陌生的面孔迅速占据了接待大厅。“那个行人的什么实验，是这儿吧？”“实验过程中我们要做什么呀？”“穿高跟鞋行吗？”“这红灯是什么？”喧闹之中我不知道该先回答谁才好，而新的人流还在不断涌进来。被试需要逐一填好问卷，在协议上签字，戴上实验装备，然后跟随指引转入主实验室。我的同事们东奔西跑，乱得好似热锅上的蚂蚁。


  实验室的入口处就让人印象深刻。在大厅中间，巨大的环状走廊占据了视野中心。旁边是十几台电脑，可以让我们实时监测现场情形。在它上方2.5米高的地方悬着12只红外线摄像头巨眼，这些高科技设备俯视全场，记录几百只放置在被试肩上的微型传感器的移动路径。这和电影《地心引力》里捕捉乔治·克鲁尼动作的技术或足球游戏中将克里斯蒂亚诺·罗纳尔多脚下动作细节数字化的技术是一样的。这些机器会以厘米级别的精确度识别、定位、记录受试行人的每一个动作。无休无止的手动数据整理时代从此终结！现在是科技替我们做苦工的时候了。


  摄像机发出刺眼的红光，与走廊墙上的蓝灯对比强烈，让现场看起来很有未来感。即便克鲁尼和罗纳尔多不在，场面本身也足够震撼。我是怎么走到这一步的呢？


  
跨学科的好奇心


  我是在图卢兹的一个生物学实验室开始读博的。那里的同事们研究群居动物的集体行为。研究对象有羊群、鱼群、昆虫群、椋鸟群，甚至蟑螂群……简单来说，他们每个人都有自己最爱的动物。餐歇的时候，这里的自我介绍通常是这样的：“我搞蚂蚁，他搞蜜蜂，后面那个小姑娘，她搞毛毛虫。”轮到我了，我怯生生地试着用同样的句型回答：“我是搞行人的。”这听起来不那么好听。所有人里只有我不研究动物种群，而且我之前的信息工程专业背景也显得不大合群。总而言之，我必须理解和适应我的工作环境。


  不过生物学实验室的环境有时会令人狼狈不堪。比如我逐渐意识到，如果早上到实验室的时候发现一只蟑螂趴在自己的电脑键盘上，不必惊动后勤卫生部门，应该立即向实验动物饲养处的负责人报告：发现一名“研究对象”潜逃！负责人就会迅速赶到，控制“逃犯”，并不失时机地逼着我听他分享他的专长，“这是一只德国小蠊（Blattella germanica），蜚蠊目，性喜群居，经常数百只地聚集在潮湿炎热的地方。”好，明白了，能不能赶紧把它从我的办公室带走？


  有一天，一个和善的小胡子同事来找我。只见他脚蹬塑料高筒靴，头戴卡其色阔边帽，肩上扛着一把铲子：“我们这就要去蚁穴探险，一起来吗？”我压根儿想象不出来这类探险的性质，他们要用铲子把校园里的蚁穴都挖出来吗？还有一回，我办公室邻座的同事花一整天时间用极细的画笔给他的昆虫腹部上涂颜色。“这样才能分得出它们。”他简单解释道。他是不是还给它们起名字啊？


  一句话，对于我这样一个前信息工程师来说，这地方多少有点令人费解。我除了养过拓麻歌子——20世纪90年代风靡青少年的电子宠物小鸡——以外从未养过任何一种动物。当然，这些乍看惊人的事情都有严肃的目的：蚁穴探险是到树林中去捉蚂蚁以更新实验室储备，而给昆虫肚皮上涂颜色是为了分辨它们在群居生活里的分工。对我最有意义的是，我渐渐明白了人群与这些动物群其实并没有那么大的区别。无论是行人、蟑螂，还是羊，都是同属“群体行为”研究的不同视角。


  上一章所讲的走廊里的行人实验，不过是我研究计划中的第一步。接下来，我应该逐步扩大研究群体的规模。我的第二个项目不再研究两个行人之间交错而过，而是方向相对的两股人流的交错而过，类似于商业街上常常出现的场景。在为这一主题查找资料的过程中，我见识了著名的“布氏游蚁”（Eciton burchellii），也就是行军蚁。


  我的动物生物学同行谈起它时无不充满敬意。这种节肢动物以极端恐怖的攻击性闻名，令亚马孙丛林内所有的小型动物闻风丧胆。当它们处在饥饿中时，就会发动令人印象深刻的觅食远征，被巴西人称为“侵略”（marabunta）：数以千万计的饥饿蚁群排成长达200米、宽至数米的古罗马方阵，所过之处，寸草不留。从甲虫、蝎子、蜥蜴到小型哺乳动物，凡是能吃的东西都会被它们千刀万剐，切成碎块，然后被带回巢穴，变成美餐。


  游蚁方阵的士兵们个个拥有锯齿状的强健下颚，一旦咬住猎物，绝不松口。一些南美部落甚至用它来缝合外科手术创伤。此项技术也很简便，只需把一只愤怒的蚂蚁放在伤口边缘，等待昆虫咬住伤口，合上双颚，然后揪掉它的脑袋，留下大颚紧紧扎住伤口。这项技术如此天然而高效，有潜力风靡各家穿孔店。


  我曾在YouTube上发现过军团蚁袭击惊恐万状的行人的视频，事情就发生在阿拉斯加的小镇街道上。好在我过了一会儿便反应过来，这不过是1998年的恐怖电影《蚂蚁的袭击》中的一个场景。也是这种生物，在《夺宝奇兵》第四部里生吞了大恶人克罗奈尔·多乌申柯，救了哈里森·福特的命。斯皮尔伯格在这一幕上的特效还是费了一番功夫的。


  你可能会问，这些都很有意思，不过跟行人的流动有什么关系？关系就在于，这些布氏游蚁是双向交通方面的冠军。无数游蚁个体沿着它们的巨型猎食方阵，不停地在觅食地点和巢穴之间来来回回。2003年的一项研究表明，游蚁的双向流动极有条理。离开巢穴奔赴觅食地点的游蚁走两侧，背着猎物回巢的走路中间。这三条道路并行无碍，既避免对流拥堵，又能将运送猎物者保护在方阵中间，不被沿途受到食物吸引的掠夺者抢劫。那么，人类的行人流动能不能按同样高效的方式组织呢？


  在寻找行人与这些群居昆虫的共同点之前，我先做了文献工作，寻找前人对行人行为的研究成果。一些物理学家为我提供了新思路。事实上，在大众研究领域，物理学家们占据了重要地位。其中，瑞士物理学家德克·赫尔宾（Dirk Helbing）是领域内的顶尖学者，如今在苏黎世联邦理工学院主持一个研究团队。他对我的项目感兴趣，表示愿意给予我资助，让我在博士期间到他的实验室工作上一年半载。


  就这样，在生物学家的世界里还没站稳脚跟的我，又进入了物理学家的世界，这迫使我重新思考一切。在苏黎世，蚂蚁、蟑螂和大鱼缸被写满方程式的黑板和超级计算机代替，有些实验室里甚至配备了一种专门用来不停摇晃米粒的机器。对，米粒，因为物理学家们也通过米粒堆积或沙粒堆积等非活性系统研究集体行为的性质。


  “人流中的一个行人与沙堆中的一粒沙子有什么区别？”一位同事有一回问我。“不知道。”我微笑着等待“脑筋急转弯”答案揭晓。然而这并不是一个玩笑，也没有谜底。相反，那位物理学者告诉我，这是个严肃的问题，因为在概念上人流与沙堆这两个系统非常相似。


  他们的研究可以是高度抽象的。比如，有一天一个同事兴冲冲地要跟我分享他的最新发现。“你看这个！”只见他电脑屏幕的黑色背景上有几百个小白点四处乱晃，让我想起精子游动的画面。“微粒之间是平衡的。”他说。经过几步技术操作，这些“精子”突然开始围着一个中心点旋转，形成旋涡，令人联想起海洋深处的鱼群。“瞧！发生了相变。”他微笑着总结。


  我得承认，自己并没完全理解他的演示，却对眼前这种群体研究的高度抽象性佩服得五体投地。一不小心，我就暴露了自己的无知：“那些运动的小点代表鱼群，对吧？”没等他回答，我就建议他可以把单调的动画改得活泼些，比如将那些白色的小点换成彩色的小丑鱼图标。物理学同事闻言变了脸色：“不，这既不是鱼群也不是人群，这是概念，是各种具象的综合。”


  说回我的双向交通课题。1995年，德克·赫尔宾依靠数字模拟技术为这一课题带来了重要发展，他用黑底白点的抽象模型演示出，相向而行的两股人流能够像行军蚁方阵一样，自然而然地组织成几股人流，并行不悖。根据他的理论研究，行人的这种“自组织”能力能够优化双向交通，不需要任何外力干预。受他的理论吸引，我决定去大街上亲眼见证这一现象。


  
打折日


  我们的目标是观察在“自然环境”中的行人。这种环境实际上与大自然不沾边，更多的是沥青铺就的城市环境，比如一条广告牌林立的商业街。我们选择了波尔多市中心著名的圣卡特琳娜大街，大道又长又直，常年人流滚滚，绝对“自然”！


  打折季的某个星期六下午，我和同事西蒙，就是前一章里提到的那位，来到波尔多市中心这条交通干道。超过一公里长的商业街上，人潮浩浩荡荡，迎面而来的和背向而去的人一样多，正是我们研究的双向交通。万事俱备，我们要做的就是爬到高处拍上几个小时。可如何找到一个制高点去拍摄整个人群？总不能把机器架在云中吧。最后是西蒙的妈妈索菲给了我们这个“上升机会”，她除了每天给我们供应本地著名点心卡娜蕾（Cannelé）之外，还联系了她的一位旧相识，就住在一栋临街公寓的三楼。我们因此得以在高约10米的阳台栏杆上架好相机，剩下的就是收集珍贵的实验数据了。


  从圣卡特琳娜大街收集到的视频清楚揭示了如下模式：双向通行的人流分成两条。每个通行方向的人各占道路的一半，另一半让给与他们反向而行的人。这条自主形成的行人“高速路”极大减少了个体间错身让路的动作，因而提高了通行效率。而且两个方向的人流各自靠右行走，与我们以前观察到的单个行人靠右避让的规律完全吻合，事实上，单个行人的向右避让倾向促使人流集体选择同一方向，这一机制着实简单高效。


  我很惊讶，毕竟此前从未注意过这样的组织机制。要知道，这种巨大的行人“高速路”结构最长可绵延数百米，我为何注意不到它呢？原来，人流的空间维度之大往往让身处其中的个体无法察觉它，正所谓“当局者迷”。这就好像是人群自行决定了组织的方式，不必费心通知其中的行人。每个行人追随的是各自的动机，寻求的是当下的利益，没有人有意识地组织这条人流双向“高速路”，集体组织的形成纯属巧合，是一种行人避让行为的附加效应。这种个体的行动意愿和群体的实际行动之间形成了鲜明的对比，我在后面的章节会详细讲述。


  我们决定继续挖掘这类自组织。它到底是怎么形成的？可能的影响因素有哪些？只有实验能带给我们答案。我第一个想到的方案很简单，也完全不可行。我想的是打造一条长达百米的实验走廊，在其中放上几千个行人被试，让他们面对面行走。这种设想在理论上可行，但从设备和后勤角度来看，我还得另想办法。


  那怎么办呢？灵感总是来自不经意间。2009年初，就在我们正冥思苦想这个问题时，一个与此毫不相干的事件令整个物理学界心潮澎湃。世界上最大的大型强子对撞机开始运行，这个由欧洲核子研究组织为研究核能而制造的庞然大物给了我们探究微观世界的无限可能。我们都知道物质由原子构成，原子的直径在几十到几百皮米之间，可谓微乎其微。一个小小的针鼻大概能容下几千万个原子同时穿过。那么原子里又有什么？质子。质子里呢？夸克。那么夸克里呢？好了，为了让物理学家们能继续玩这个俄罗斯套娃游戏，大型强子对撞机应运而生。它以每秒近30万公里的速度推动质子间对撞，高速对撞产生的力将其破坏成更小的碎片，由此，科学家们得以解析质子内部的奥秘。


  物理学家们并没有用笔直的管道，而采用了环形容器使粒子在其中反向长距离高速旋转，接着让它们高速对撞。这一点就值得行人研究借鉴。我们能不能设置一个环形走廊，让两股人流像粒子那样互相穿行而过？一组行人需要沿一个方向在走廊上绕圈，另一组则走相反的方向，最后形成互不干扰的双向交通。当然，行人对撞并且撞个粉碎的风险基本可以忽略不计。


  
实验室中的有序与无序


  本章开头描写的实验场景就是这么来的。经过十二三个研究人员6个月的准备，60名被试终于头戴微型传感器，在巨大的环形走廊里各就各位了。指令很简单，他们中一半的人应该按顺时针方向走，而另一半按逆时针方向走。实验开始时，两队人在走廊里混成一堆。他们会在我们眼前自动形成一条行人“高速路”，从一开始的混乱中重整秩序吗？


  众目睽睽之下，我爬上椅子发出号令：“各就各位，预备，走！”


  最初的瞬间是一片混乱。“对不起”“借过”“您让一让”……被试们十分尴尬，努力朝我们给定的方向前进。逐渐地，同一个方向的行人开始连成串。只花了短短30秒，转变突现，同方向的行人连成一线，出现了一条行人双向高速路。走廊被不同方向的人流分成两半，秩序刹那间战胜了混乱！我绷紧的神经终于放松下来，感觉良好地凝视着眼前两股人流在巨型环状走廊内双向流动，犹如紧紧咬合、润滑良好的巨型齿轮。


  不幸的是，这美妙的集体和谐没有持续太久。我注意到，一名急性子被试为了走得比别人快而突然变道“超车”，结果跟对向人流迎面相撞。一系列连锁反应随之发生，人流在短时间内乱成一团，直到这一组实验时间截止。


  第二轮实验发生了一模一样的逆转：头30秒过后，行人双向高速路形成，随后又重新乱作一团。这套场景重复了数次。有时，试图“超车”者只引起了轻度的混乱；有时，秩序土崩瓦解之后终又重现。事实上，我们通过这一实验展示了行人流动的不稳定特征，并借助数字模拟技术确定了不稳定性的根源：行人步速的差别。在步调一致的同质化人群中，双向高速路不仅能够形成，而且会一直持续。相反，在一个既有急脾气又有慢性子的多元化人群中，双向高速路则会阶段性地形成，瓦解，重现。因为永远是走得最慢的人在决定人流的节奏，而走得快的人总是被挡在后面。走得快的人一旦不耐烦，就想“超车”，由此引发的蝴蝶效应导致群体中的一部分秩序崩塌。结果，想要超前一步的行人拖慢了所有人前行的速度。


  蝴蝶效应堪称某些物理系统的标志性特征，以大气流动为例，不管多小的扰动都可能逐步扩散以至于撼动整个系统。同理，最后一粒沙的重量足以导致整个沙堆的崩塌。我的物理学者同事后来表示：“我不早就跟你说过吗？人流和沙堆挺像。”他确实言之有理。


  沙堆？蚁群？大众研究到底属于物理学还是生物学？围绕这一问题，我的研究再一次出现了意想不到的逆转。



第三章

  行人·粒子


  2018年2月13日14点12分50秒，一个金属质感的声音在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射中心内回响：“倒计时，十、九、八……”


  斜背双筒望远镜、头戴翻皮帽的德国马克斯·普朗克研究所所长、鸟类学家马丁·维克尔斯基（Martin Wikelski）屏住了呼吸。在16年的艰苦努力后，他终于等到了真相揭晓的时分。


  尽管天气严寒，他也决不肯错过这个位于哈萨克斯坦腹地积雪的大草原上的俄罗斯发射基地。1961年，第一个登上太空的宇航员尤里·加加林就是从这里出发的；2016年，法国宇航员托马·佩斯凯（Thomas Pesquet）第一个在这里进行了“木头人挑战”（Mannequin Challenge），这种社交网站上流行的挑战游戏要求网友自拍一段几分钟内保持不动的视频。而今天，维克尔斯基专程来此见证一次特殊的火箭发射，那是他自己的火箭。


  最后几秒的倒计时长如几个小时，随后飞行器轰然离地，卷起火云。那位德国鸟类学家和他的同事们这才发出一片欢呼声：在野生动物追踪领域最重要的技术进步——太空辅助动物研究国际合作项目（ICARUS）——此时此刻变为现实。


  “联盟号”（Soyouz）火箭将一条200公斤重的接收天线经由卫星轨道送至国际空间站。一旦架设成功，这套装置就能追踪生物学家们事先安置在鸟、蝙蝠、海龟等各类野生动物身上的共1 500万枚GPS发射器。研究者将由此获得这些地球动物群的生活模式及迁徙的海量相关信息。这件科学神器能帮助研究者更多地了解许多濒危动物的生存状况，也能预测如禽流感那样的重大疾病的传播。


  为了收集动物迁徙的数据，生物学家和博物学家往往需要动用不同寻常的想象力，ICARUS项目正是其中一例。其实，近年来研究人群的科学家也面临着类似的问题。我们要怎样记录在火车站或大型商业中心内部人类个体的移动轨迹？我们应该像生物学家对海龟做的那样，在行人的脚踝上安装GPS发射器吗？好在事实上这要简单得多，因为大多数人类走到哪儿都自带GPS装置——他们的手机。


  第一次靠这种定位系统获取数据的行人研究于2008年发表在著名的《自然》杂志上。在6个月时间里，一位名叫巴拉巴西的学者（我们后面还会谈到他）从一个美国移动服务运营商的数百万用户中随机抽取了10万人作为样本，分析他们的运动轨迹并得出结论：人类的活动比动物的更易于预测，无非是通勤、干活、睡觉……几乎能精确到分钟。


  这项研究充分展现出这种数据获取方法的巨大潜力：记录数以万计的个体在城市内的穿梭轨迹，这不正是大众行为研究学者的梦想吗？然而这个方法很容易招致科学伦理委员会的干预。人毕竟不同于鸽子，我们不大喜欢被监视。面对这种批评，研究者们辩称，所有数据来源都是匿名的，而且科学家无从得知每一台设备后面到底是谁。可是这个方法太容易引起争议，还是少用为妙。


  如果没有定位技术，那该怎么办？比如警方和工会如何统计游行示威的人数？抛开GPS或其他高科技手段，他们采用的方法可谓人工的或“手动的”。统计者走上街头，站在游行队伍旁边，实时统计从面前经过的一排排游行者的人数。这边一百，那边两百，总共差不多一百万？理论上说，这样的计数方法确实能得到一个大概数字，但在实践中，不同立场统计者的系统性误差会导致统计数据过高或过低。不同来源的统计数据有可能相差巨大，甚至达到荒唐的地步。


  举几个最离谱的例子，2013年5月法国的“为全民示威”[1]游行中，警方数据说15万人参加，示威组织者说有100万；2016年反对劳动法的大游行，各种数据中最低的说有12万参与者，最高的说有130万。老实说，上述情况中警方发布的数字似乎离事实更近。好在这种分歧即将终结。2018年起，大部分法国媒体都配备了自动计数系统。由“欧合眼”（Eurecam）公司开发的数字化传感装置可悬放在人群经过的道路上方，能清点所有从它与道路间的垂直线处通过的人数。2017年1月，巴黎发生反对埃马纽埃尔·马克龙自由主义政策的大游行。借助于这一仪器，人数统计精确到了个位：共有8 256人，与法国总工会宣称的4万人相去甚远。


  说到底，大众研究学者运用得最普遍的数据收集方法还是视频捕捉。我读博士期间就整天与我的摄像机为伍，它高居图卢兹市内不同的阳台或各种建筑物的屋顶，寻找着记录人群活动的最佳角度。如你所知道的那样，拍摄完成后是漫长得似乎没有尽头的人工数据整理阶段，直到数周以后得出行人的数量、流向和轨迹。


  于不同寻常之地，行超乎常规之事。2008年2月的某一天，我安身于23米高的庄严雄伟的图卢兹市政厅屋顶之上……


  
“峰”会


  很难找到比这里更好的视角了：在我下面，12 000平方米的图卢兹市政厅广场为壮丽的红砖建筑环绕。它历经8个世纪的风雨，是革命、庆典和血腥镇压轮番上演的场所。1808年，就是在这里的一个阳台上，无所不能的法兰西皇帝拿破仑·波拿巴向他的子民挥手致意；1944年，图卢兹解放的第二天，戴高乐将军也曾在这里现身；2008年，同样是在这个市政厅，两个博士生拍下了过往人群。何等的丰功伟绩！


  伴我左右的依然是西蒙，他是我忠实的探险搭档。我们就好比玛丽·居里和皮埃尔·居里，或是詹姆斯·沃森与弗朗西斯·克里克[2]，不过考虑到研究的分量，也许把我们比作《丁丁历险记》中杜邦和杜庞更为恰当。


  我们在市政厅屋顶上的工作单调到了催眠的程度。我俩整天就坐在楼顶的通风管道和无线电天线中间，每过60分钟左右录像带用完后就换一盘。我们如此无聊，连市政厅广场上的鸽子都看不下去了。


  我们本来是想观察在无障碍物的广场环境中，行人相遇时如何避让。结果在数据分析环节，我们却发现了一个重要问题：这样的环境中很少有单独行动的行人。大家通常成群结队，情侣或朋友三三两两，还有旅行团成群走过。这让分析陷入困境。到目前为止，所有我知道的分析手段都假定人群中的个体是单独行动的。我绝望地在各类方法论中翻找了一阵，试图抹掉这些行人小团体给我的数据分析带来的影响，却徒劳无功。我这才意识到，还没有任何过往研究留意过这一现象。


  我曾因为缺乏可靠资料而差点放弃这个项目。这属于新手常见错误。对一个中学生来说，找不到参考资料的题目最好不要碰，而对于一个科学研究者来说恰恰相反。已知信息越少的领域，越可能完成突破性发现。幸好同事们拦住了我，没让我犯傻。这些行走在广场上的三三两两的小团体不仅不能被抛开，而且应该成为我研究的焦点。


  通过进一步分析数据我们得知：行人中五成左右是由两人、三人或四人组成的小团体。人们一起走会比单独走更慢，通常会迁就同伴中走路最慢的那一个。而且行人小团体会形成特定的形状，呈“V”字形前进：在“V”字形两侧行走的人前后离得近，而位于中心点的人略滞后于其他人。这也不是什么诺贝尔奖级别的大发现，我自忖。


  不过苏黎世物理实验室主任德克·赫尔宾却不这么看。“不可思议啊……”他在我解释实验结果时轻叹道。“他一定是故意夸张来逗我开心。”我心想。我实在看不出这个不起眼的小结论有什么吸引人的地方。值此契机，他向我解释了大众研究的方方面面。


  
观念之战


  要理解赫尔宾为何对我的结论如此兴致勃勃，我们还得回到60年前大众研究刚兴起时，去追溯它的历史。大众研究起初是工程师和物理学家关心的话题。随着城市化的加速，第一批针对城市中心步行者行走习惯的研究应运而生。早期大众研究者因此获得了一些基础认知，如人群密度越大则移动速度越慢。


  随后，人们逐渐感到需要一个理论框架的支撑。构建它的也是一位工程师——澳大利亚人勒罗伊·亨德森（Leroy Henderson）。亨德森持一种出人意料的观点，他认为街上行走的人流跟沿着管道流动的液体很相似。于是，20世纪70年代初，他开始用液体流动的原理来描述人群流动的机制：可以将缓慢移动的人群看作黏性液体，而躁动的人群就好比一锅开水。物理学家们很快接受了这一类比。这一思路的吸引力在于能用方程式来描述人类行为。有朝一日，我们会不会像概括天体运行一样总结人类行动的规律，甚至发现物质运动与生命行为实际上遵循同一普适定理呢？事实上，这类哲学思考从未过时，不难发现，很多物理学家在积极参与社会系统相关研究。现在你就会更加理解，为什么我的有些同事以同样的方式去研究行人、鱼和米粒了。


  在长达20年的时间里，大众研究学界将亨德森模型奉为圭臬。年轻的赫尔宾就在这样的背景下开始了他的研究生涯。但他发现，将人流类比为液体流动固然巧妙，但也有着重大局限。比如说，将两股反方向的水流引入同一管道只能挤爆水管，而两股反方向的人流却流动自如。于是，他让类比更进一步：与其将人流比作水流，何不将行人比作粒子？这样让学说更加灵活，又确保了研究仍旧在牛顿经典力学的数学证明框架内。于是，行人粒子研究模型于1995年问世，立即获得巨大成功，因为它能准确模拟出大部分已知行为，如人群恐慌和踩踏致死，这些我会在后文详述。直到今天，它仍被大量运用于各种商业化模拟程序，亦是相关主题下大部分科学发表物中运用的范式。


  历史本可以就此终结。理论解释力极佳，有关人群的秘密已经揭晓。我们可以谢幕关灯，回家睡觉。然而，科学家就是一个喜欢捉虫的群体。比如我的生物学家同行们认为，物理学家的模型不够完善，因为它只是在打比方。行人毕竟不是真的粒子，对不对？


  在这个完美无瑕的粒子理论当中，那粒硌人的沙子就是我发现的“V”字形结构。赫尔宾经验老到，一眼就看出了症结所在，而我还天真地以为它无关宏旨。按照物理学定律，运动的物体应该呈倒“V”字形前进，就像长途迁徙的野鸟群总是组成尖端朝前的倒“V”字队形飞翔。环法自行车赛的骑手队伍会排列成倒“V”字形，汽车设计师也会把车头设计成向前突出的尖形。常理就该如此，没有其他可能。我研究的那些任性的行人却偏偏相反，他们自发组成了尖端向后的“V”字形。此举有悖常理，而且造成了相应的后果：数字模拟结果显示，这种随处可见的行进队形将行走效率降低了70%。


  为什么行人要排列成倒“V”字形，就好像他们在故意拖慢行进的速度？这个问题让我们进一步认识到，行人与粒子之间确实相差甚远。想象一下三人同行的画面，只有“V”字形能保证任意两个人看到彼此。两侧的朋友在中间一人稍前面的地方，他们都可以转头与其他人交流。为什么行人走路的时候非要互相看着呢？当然是为了闲聊！简单地说，我们每天无视物理运动定律，只为跟进身边好友最新的罗曼史，并对这些八卦津津乐道。在这里，被模拟为粒子的行人又回归了纯粹的人……


  
“V”字形成名了


  这个研究课题远比我想象的更丰富，它既推动了理论进展，又对实践有益。因此它的发表引起了不小的反响，至少在大众研究学界的小圈子里是这样。


  我们如何检测一篇出版物的影响力？科学界常说，研究者都是“站在巨人肩膀上的”小矮人。这个说法应当来自17世纪时的布莱兹·帕斯卡或艾萨克·牛顿，本意是每一代后起的研究者能比前一代看得更远，是因为他们立足于人类既往知识积累的巅峰之上。如此推论，每篇新出炉的论文都得引用前人已有的成果，而一项研究成果的价值，可以通过它的被引用次数来判断：坐在它肩上的小矮人越多，它也就越伟大。


  举个例子，我的人群行动研究参考了德克·赫尔宾的行人粒子模型，他的这一成果因我的引用而又得一分。迄今为止，他的研究一共被引用了大约4 000次，足以证明这是一项重大贡献。有些卓越的成果更是能在眨眼间登顶。据我所知，在我的研究领域里最具影响力的发现是1998年邓肯·瓦茨（Duncan Watts）的人际网络结构研究，他的论文一共被引用了35 000次。2014年，《自然》列出了1900年以来被引用最多的文章的榜单。在5 800万个统计样本中，只有1.5万篇文章被引用超过1 000次，约占样本总数的0.02%。而引用数据的冠军就是——此处应配上一阵鼓点——生物化学家奥利弗·洛瑞（Oliver Lowry）于1951年发表的一篇介绍在酚试剂中测定蛋白质含量的文章。有点失望？要知道它在发表后65年里被引用了超过30万次！科学界引用榜的前十名中，大多数文章充满各种晦涩难懂的生物化学表述，对外行来说就是天书。事实上，面对这些被化学家们日常运用，因而频繁得到引用的分析测定法，即使是人类历史上最伟大的发现也不是对手，更别提我那篇关于行人团体的小豆腐块论文了，它只得到约600次引用。不过毕竟这就是我本人到目前为止最有影响力的科学贡献了。


  在互联网上随便搜索一位科学家免费公开的简历来读，也会收获不少乐趣。“谷歌学术引用”（Google Scholar Citations）网罗了所有研究者的所有公开发表物，并标明被引用次数。科研生涯起步之际，我们都想知道同行是怎么发表东西的。然而别忘了，这项指标有时会被研究质量以外的众多因素干扰。比如作者的知名度就会引起严重的偏向性。已经成名的科研人员新发表的东西，自然比一个初出茅庐者的首个成果更吸引学术界的注意，但这不一定说明前者的研究质量就比后者好。成功是成功之母。我也怀疑过自己，德克·赫尔宾的博士生，这个名头或多或少为我的学术进展打开了方便之门。


  我和西蒙的行人研究，居然让高校科研机构圈子之外的人也开始感兴趣。很快，我开始接到一些报社记者的电话。最早的一家是《新闻20分》（20 Minutes），那是一份在地铁站免费发放的日报。“老师您好！”我压根儿不是大学老师，但我心中窃喜，不置可否。“我希望能就您新近发表的科研成果采访您。”我又骄傲又笨拙，几分钟就用“流体力学”“粒子模型”“凸面结构的空气动力学”等术语把这个记者说得云山雾罩。一开始，媒体采访时常搅得我心神不宁。我一面对镜头就忍不住端起架子，比如皱着眉头摸下巴。现实生活中可没人会这么做。结果我活像一个蹩脚的演员在扮演科研人员，问题是我真的是个搞科研的！简单来说，在跟媒体打交道方面我还有很多东西要学。


  某一天，一个朋友告诉我，一家意大利电视台刚刚报道了我的研究。尽管听不懂意大利语，我还是赶紧去看了一些片段。只见画面中声音夸张的女主播正激情昂扬地展示一些惊慌失控的人群。“这与我何干？”我心想。随后她把镜头切给一名特派记者，这个男人站在埃菲尔铁塔前的大街上，大谈我的研究！如果你还记得，我的实验一直是在图卢兹做的。事态发展得有些超现实了。让我更加不敢相信自己眼睛的是，一位名叫玛丽翁·蒙田（Marion Montaigne）的插画家，居然以我的研究为素材画了漫画，题为《星期四，大众观察日》（Jeudi, c’ est Fouloscopie）。我习惯用“大众研究”（Fouloscopie）这个词，其实就是从这儿开始的。


  
大众研究的两面


  理论与观察乃科学殿堂的两大支柱。学界既有像马丁·维克尔斯基这样的学者主导的“太空辅助动物研究国际合作项目”，以上千万欧元的投资建设日臻完善的庞大数据库；也有一些毕生努力用抽象公式表达我们的世界的人，他们只需要一支圆珠笔和一个简单的学生笔记本。这两类科学家，就好比肩膀上坐着小矮人的科学巨人的双腿，左右两条腿要轮番迈步，方可向前。理论设想走得再远，也需要实验数据来佐证；反过来说，即便我们有再多的数据，也需要理论做框架。


  2009年是我博士生涯的最后一年，我的注意力开始转向大众研究的理论领域。为了发展自己的理论模型，我结束了蹲在图卢兹市政厅屋顶上的日子，每天坐在办公室里，在笔记本上涂改公式、图表、曲线图……除非你住在我脑子里，否则根本看不明白我写的是什么。有时就连我自己一觉醒来之后也看不明白自己昨天的思路了。


  我想给自己找一条更偏行为学的研究路径，用“人性行人”取代“行人粒子”。这个新模型的数字化模拟和我前几章提到过的黑屏幕上移动的小白点形式相同，其模拟结果让人满意，演示了行人向右避让来者，形成一条行人“高速路”以及清晰的流动轨迹。然而一旦我增加人数，模拟体育场出口的人流或者人员爆满的地铁车厢，我的模型就失灵了。一旦人数攀升得过高，我的模拟系统就会变成四不像。惊人的巧合是，恰恰在这种情况下，物理学家的方法最为奏效。


  由此我发现，人群的密集程度决定了分析它时采用的理论模型。人群密度低时，大众的行为模式合乎人类行为学的规律，而当密度超出一定阈值，就应当使用物理学的范式了。这个分野的原理在于：当个体有足够的空间移动时，人当然会按自己的意愿去他想去的方向；一旦人被困在高度密集的群体里，他的命运就与沙堆中的一粒沙并无二致。


  这项研究结论发表在了一份顶级学术期刊上，是我的第四篇论文，也是第一篇没有西蒙参与的论文。他比我早一年读完了博士，去了美国普林斯顿大学。事实上，这是年轻博士的必由之路：一旦博士文凭到手，他们就像孩子长大离开原生家庭一样破茧而出，去别的实验室，去发现另外的世界了。


  其实我自己也已经站在起飞的跑道上了，但是还有一个难题：飞行的目的地应该是物理学实验室还是生物学实验室呢？做出这个选择的难度，一点也不亚于孩子选择今后跟爸爸住还是跟妈妈住。于是我铤而走险，最终进了一家心理学实验室。


  
    [1] “为全民示威”（La Manif pour Tous）运动始于2012年9月，因为对法国《同性婚姻法》（又称《为全民的婚姻法》）的共同反对，数十个协会团体齐聚巴黎，发表他们的申明。随后在2013年5月组织了大规模的游行示威。

  


  
    [2] 詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克是DNA双螺旋结构的发现者，1962年二人共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

  



第四章

  欢迎来到心理学世界


  宾夕法尼亚州的斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）的一间狭小等候室里，8名学生沉默而坐。他们皮鞋锃亮，头发梳成偏分，有些人还打着领带，一副20世纪50年代年轻人的标准造型。


  这些为了参加科学实验而来的年轻学生眼下还互不相识。一阵短暂的等待之后，一个44岁男人手拿烟斗走进了房间。“第26组，”他看着手中的笔记本说，“我是所罗门·阿希（Solomon Asch）教授，请跟我来。”


  学生们被领进隔壁的房间，围着一张桌子坐下。所罗门·阿希，社会心理学界的领军人物，向他们解释操作规程。这是一次视觉判断力检测。在他们面前有一块黑板，上面画着三条不同长度的线：一条短的，一条长的，一条中等的。黑板旁边还有另外一条线，其长度与黑板上三条中的一条相等。实验参与者只需要简单地判定黑板外的那条线到底与黑板上的哪一条长度相同。阿希教授还嘱咐，参与者必须一个接一个轮流高声说出各自的判断。


  第一块黑板出现。在几秒钟的观察后，参与者逐一说道：


  “短的那条。”


  “短的。”


  “短的。”


  8个人的判断都一样。实验如此继续，对每块新出现的黑板上的线条，实验参与者的意见总是完全统一的。


  8个人中的第7个，我们暂且叫他“托尼”吧，每次都是听完前面6个人的答案后才说话的。“这实验也太简单了，”他琢磨道，“这些线条之间至少差着5厘米呢，如果不是个大近视，怎么可能看错？”然而实验继续了十几分钟之后，又一块黑板出现了，情况此时变得有点可疑。托尼一看就知道，它和短的那条一样长，可是他前面的人都说：


  “长的。”


  “长的。”


  “长的。”


  “长的。”


  托尼被搞糊涂了，定睛重新看那块黑板。难道是他自己的眼睛花了？可这条线明明跟短的那条差不多呀！该他说话了，他犹豫了几秒，然后有点尴尬地吐出：“长的。”然而他后面的那个人，没跟着他说出一样的答案。


  更让他吃惊的是，下一轮又是同样的情况。前面几位都说和短的一样，可在托尼看来，那条线明明跟中等的一样长。这种怪事如此持续，一直到实验的最后。而我们的托尼始终随大溜，人云亦云，没说出眼睛告诉他的事实。


  这个实验后来成为心理学史上的经典案例之一。我在飞往下一个实验室的飞机上从《给傻瓜的心理学》一书中读到了这个实验。毕竟，我得尽快熟悉这门新学科……


  其实，这个实验里有人搞鬼。8个被试中有7个是实验室安排的人，他们暗中得到指令，从第6块黑板出现开始，就给出一致但错误的回答。每组只有一个人不知内情，就是被我称为“托尼”的第7个人。所罗门·阿希教授唯一感兴趣的就是他的回答。个体会不会为了迎合多数人的声音而放弃自己的见解？这是心理学家关心的问题。实验的结果表明，确实如此。


  这个实验的历史背景也许会帮助我们理解阿希教授的初衷。1907年，阿希出生于华沙的一个犹太人家庭，为躲避纳粹，他在少年时代移民美国。二战结束以后，阿希开始关注乌合之众的盲从和规训。他的学生斯坦利·米尔格伦（Stanley Milgram）继承了他的衣钵，后来于1961年组织了另一著名的大型心理学实验，证明在权威的高压下，个体能够对陌生人施加足以致命的电击。[1]


  实验过后，阿希教授继续追踪上当的被试，研究其心理。他们中有些人开始怀疑自己的视觉，另一些则以为自己理解错了实验指令。“如果大家的感觉都一致，那肯定是对的吧。”有一个人这么说。这不由让人想起乔治·奥威尔的《1984》，这部预言式小说的出版时间只比实验早了两年。小说里的大洋国公民在社会和政治的双重高压下，硬是让自己相信二加二等于五。


  与心理学的初次接触让我意识到，也许大众研究的对象不只是大街上走着的人们。是否需要研究他们的思想呢？也许我该在大众心理学方面下点功夫？不过这些都是几年以后的事了。当下，本人直面的挑战是再次适应新的学科框架。


  
柏林，没有返程票的旅行


  我即将在柏林的马克斯·普朗克研究所下属的一个心理学实验室开始我的博士后生涯。在上班的路上，我玩了一个小游戏，测试德国行人的避让习惯。我故意往左让，看他们怎么反应，这真是典型的职业病啊。


  我对心理学同事们的第一印象很不错。首先，他们穿着打扮讲究，穿着花呢外套和条绒裤，头发上抹了发胶，大多数人还留着胡子。而且心理学家留的胡子可与物理学家的不同：物理学家有胡子，好像只是因为科研忙而不愿浪费时间刮；心理学家的胡子呢，修得整整齐齐，一看就是精心打理的。其次，这样完美的外表下是优雅的谈吐。他们词汇丰富，修辞多样，就算只是聊聊复活节怎么过的，也聊得精彩绝伦。这样的语言功力当然也展现在他们的发表物中。比起物理学或者生物学的科研论文，心理学的普遍要长得多，语言也考究得多。由此我明确感到，自己在从硬科学向更偏文科的人文科学靠近。但请不要误会，这些心理学家不是些只会玩弄辞藻、说漂亮话的人，他们的数据统计能力也是一流的。


  我的新实验室相当大。我花了好几个星期的时间逐个拜访新同事的办公室以了解他们的研究，这又一次给了我不少冲击。比如说，一位同事招募被试玩一个赌运气的游戏：“我们让被试在我们看不见的地方偷掷一个六面的骰子，然后告诉我们他扔到了几。我们按点数付钱，点数越高，报酬越高。”“他们不会撒谎吗？”我听了这实验方法，有点惊疑。“那是肯定的呀。而且他们一个个撒谎撒得可欢了……”事实上，被试们逐个走进办公室，要么说自己掷出了五点，要么就是六点，没有一个人掷到一点或者二点。我的同事眉头都不皱一下，就按他们说的把钱付了。


  这个简单的小实验是为了研究人们作弊的原因。我的同事不断变换测试题或者改变付酬条件，记录每一次作弊者的比例。那么他有没有尝试保证被试类型的多样性呢？“我连修女都找来做过实验。”结果让人吃惊。修女也撒谎！只不过她们总是假装掷到了一点或者两点，就算事实上是五点或者六点。她们故意说少是因为担心别人怀疑她们作弊。


  这项实验里有一个因素引起了我特别的兴趣：作弊也会传染。在阿希教授的实验里，被试听别人说了什么就跟着说什么，而在这个实验里，人们看见别人作弊得了好处，自己也不免作弊。


  我继续参观实验室，发现一位同事正在地下室办家庭晚宴。每天晚上，她的一个被试家庭，包括父母和孩子，会在实验室的镜头下美餐一顿。桌上有面包、奶酪、各色卤肉、水果和蔬菜，经典的德式晚餐上该有的都有。“我研究的是肥胖与人的饮食习惯的关系，”我的女同事告诉我，“而这个实验是为了测试用餐时间对结果的影响。”她给我看了几段录像：一个小男孩在狼吞虎咽地吃下一板又一板的巧克力，任凭他妈妈在一旁怎么吼也不听。“我们通过实验发现，晚餐时间越长的家庭，吃得反而越少。事实上，在一顿吃得从容的晚餐上，被试还没来得及吃完所有食物，就已经产生饱腹感。另外，社交影响在这样的场合也扮演着重要角色。人们倾向于模仿他们亲近的人的饮食习惯，正是这一心理机制使肥胖成为一种流行病，在整个世界日益蔓延。


  通过观察同事们正在进行的工作，我意识到马克斯·普朗克研究所与我以往见识过的研究机构截然不同。在风格质朴的科研世界里，它像一个金色的泡泡。在踏进实验室内部放办公用品的那间办公室时，我简直像个孩子钻进了糖果店。眼前那些五颜六色的圆珠笔看得我心花怒放，不管是想要订书机还是小格子笔记本，全都随便拿！


  你可能无法想象，一个人居然可以为办公用品着迷。好吧，你要知道，在我以前待过的那些实验室，要想领点办公文具，所经历的行政程序就好比小矮子高卢人阿斯特里克斯在古罗马的官僚地狱里迷路，还需要完成12件奇功！[2]您买了个1.5欧元的笔记本想报销？可以。不过您得先证明在别的商店买不到更便宜的笔记本。下一次请注意，先在我们自己了不起的落灰的商品目录里选购您需要的文具。最后，一般报销周期不算长，只要等4个星期而已。


  另一个强烈反差就是我的个人生活作息变了，被各种社交填满：实验室院子里举行的乒乓球友谊赛，研究所内部每月的开幕酒会，春季果园采摘活动……有一天，一位女士敲开我的门：“您好，我是职业病医生，您需要咨询问诊吗？”我并没有觉得自己不舒服，不过非要细究的话，可能有点背痛。于是女医生坚持帮助我矫正在电脑前的坐姿。接着是一位穿白色亚麻衣服的男士：“您好，需要按摩吗？”马克斯·普朗克研究所可真是把职工宠上天了！


  不过，小心不要从云端摔下来！在这个美丽的金色泡泡之外，我的同事们无一不在为研究经费而奋战。而很长一段时间里，我就像一个在富人区长大的孩子，完全忽略了现实的这一面。比如我曾以为，要想招个博士生帮忙干活，只要好言相求就行。


  在马克斯·普朗克研究所的风险是当你要离开这个舒适小窝的时候却没有做好准备。那么为什么不一直待在这儿？这就是舒适生活残酷的另一面：此处不留人。一个科研人员最多可以在此舒服地待上12年，此后合同自动终止，必须走人。所有的科研人员中，只有正副两位院长有终身合同。换句话说，这个研究所专为所长而建，他一退休，研究所就得解体。你不必梦想自己当所长，因为自荐无门。下一任所长是从前任退休当年最优秀的研究员中选拔出来的，没有人敢拒绝这个任命。马克斯·普朗克研究所的运作模式，就是这么特别。


  
聪明的模仿者


  我始终不大喜欢在研究所的食堂吃饭。原因是我既看不大懂菜单，又对当地名菜所知甚少。服务员常常报出一大串菜名：“今天我们有Käsespätzle（芝士蛋面）、Schweinebraten Knödel（烤猪肉丸子）、Nürnberger Rostbratwürstchen（纽伦堡香肠），还有Könisberger Klopse（哥尼斯堡土豆丸子），您来点什么？”我难免有点抑郁。


  就在我飞快地想在谷歌图片上找出每个菜看看的同时，只听我的同事们悠然报出：“我要一份Schnitzel（炸肉排）。”


  “给我也来Schnitzel吧。”


  “Schnitzel。”


  “我也一样。”


  Schnitzel是什么？我对此一无所知。不过轮到我时，我也随大溜说道：“来份Schnitzel。”阿希教授的著名实验在我身上重演。因此有时候我盘子里盛着一堆酸菜炖大肉肠，搞得我整个下午工作的时候都好像胃里灌了铅。不过总的来说，大伙儿吃啥我吃啥，这个选择并不差。


  这件事让我意识到，模仿乃是人类行为的一个重要构成部分。尽管人们习惯性地对抄袭或者其他模仿行为嗤之以鼻，但心理学的专家却教给我，在不确定因素较多的情况下，模仿他人可能是你能做的最明智的行为。买什么车，读什么书，换哪款手机……在这些事情上，我们哪一次不是或多或少地随大溜，或者至少先看看身边的人选什么？我们总不能每一次都自己从头彻底调查研究一番。在这方面，群居型昆虫堪称我们最好的老师。


  细想起来，蚁群不就是一个以模仿为第一原则的社会组织吗？1989年，布鲁塞尔大学的一个生物学研究团队破解了蚁群在大自然中具有超凡辨识方向能力的秘密。科研人员将食物源与一个阿根廷蚁（Linepithema humile）巢用一长一短两座桥分别连接起来，片刻之后，他们惊讶地发现，所有的蚂蚁都找准了近路赶去午餐。在这么短的时间里，这些小虫子是怎么确定最短路径的呢？它们既没有计算过步数，也不会计算时间。第二轮，科学家们把通向食物的桥增加到四条，整个蚁群又一次迅速找到最短的那条。科学家们后来索性在食物和蚁巢之间设下一座迷宫，在数千条可能通往食物源的路线中，蚁群又一次集体找到了最高效线路。这些不起眼的小东西的大脑中只有不到10万个神经元（而我们人类可有上千亿个），但它们为了迅速得到一点食物，就将棘手的优化问题瞬间解决，它们是怎么做到的呢？


  这一认知过程恰恰源于模仿。蚂蚁们出门觅食时，原本是各自出发并随意地选择道路的。一旦有一只找到吃的，它就会在回巢的路上留下自己的信息素（pheromone），就像民间故事里的“小拇指”撒下白石子儿那样。别的蚂蚁凭同类发出的这条信息明白了前方有吃的，会立即上路。这条路上每多经过一只蚂蚁，信息素就叠加一层，“信号”因此越来越强烈，直到任何一只蚂蚁都不可能错过。这就是为什么你有时候会在自家的厨房里发现一队蚂蚁首尾相连地笔直行军，它们其实走在一条看不见、摸不着的化学公路上。


  如果同时有几条路通往同一个食物源，蚁群又是怎样找到最近的那一条的呢？事实上，它们甚至不需要为这个问题发愁。信息素是种会持续蒸发的挥发性成分，路程越长，挥发后剩下的信息素越稀薄，相反，越短的路上留存的化学信息也必然越密集。只需要片刻工夫，那些相对较长的路上的信息素就挥发殆尽，让所有蚂蚁都能选择最短、最有效率的路线。


  这一机制激发了无数科研人员的灵感，造出了各式各样的仿生学产品。在图卢兹，我的搭档西蒙就用它做过一款迷你机器人，一队两欧元硬币大小的可移动小机器人，靠这个机制在迷宫中找到了两点间的最短路径。对于探索陌生环境而言，还有比这更值得期待的方法吗？正是应用了这种方法，你的邮箱今天早上才能收到邮件。在互联网上，数据必须在不同的站点间不断流通。怎么找到两台电脑之间的最短路径以传输数据？目前互联网依靠的就是一套模拟蚂蚁行为模式的路由协议。科研人员也要向昆虫取经！


  这些和我的人群研究有什么关系？行人也会一个尾随另一个吗？不管怎么说，至少他们没在所过之处抛洒信息素，顶多在身后留下一串脚印而已。可这串脚印恰恰就构成了一种惊人的集体行为。


  冬季的某一天，德国首都的街道上积着雪。我去吃午饭，路上需要绕过一个树木森森的大公园。突然，我的目光被地面上的脚印吸引了。一串脚印穿过树林，似乎通往食堂的方向。有人认识近道？这天寒地冻的，我可不想在外面待太久。于是我循着这位神秘“前人”的足迹去试试运气。我穿过公园，靴子将积雪踩实，令身后的小径更加清晰可辨。接着我看到另一个路人远远地跟了上来。也许他正是被我的脚印吸引来的？走了一阵，我发现食堂真的出现在面前，这果然是一条近路。接下去几天，这条雪中小路迅速变成大家常走的道路。这没什么奇怪的，跟着脚印而来的人越多，路就变得越清晰。反过来，路越明显，走的人就越多。这就是滚雪球效应！


  一条林中捷径里隐藏的模仿机制，跟把蚂蚁引向你的果酱面包的机制一模一样。人的目的地是食堂，就好比蚂蚁的食物源。某位行人在路上留下了痕迹，尽管它不是信息素而是脚印。接着，我就像受到同伴气味吸引的蚂蚁一样踏上同一条小路，进而使这条路径对我的后来者更加清晰。几天之后，这条林间小径就变成一条几十个人每天往返于办公室和食堂的大路了。


  这一现象被发现于2001年。发现者又是德克·赫尔宾。他的研究主要针对公园草坪和大学校园里的捷径。他注意到，在这些可塑性强的地表之上，行人重复不断的踩踏会形成土路，而土路越明显，走的人就越多，反过来又使这条路变得更明显。这样的模仿行为，最终在环境中形成长久稳定的轨迹。


  事实上，这样的小径远不止一条。假如你站得够高，就会发现一整套的轨迹网络，将人们最常去的那些地方用最短路径连接起来，犹如定制地图，完美适应人们的需求。不只如此，正如蚂蚁信息素的挥发导致少用的或过长的路径自然消失一样，公园里的草也会重新长出来。这让路径网络能够灵活变通。如果一个饭馆关门了，通向它的小路也会逐渐消失。如果新出现一个吸引人群的地点，自然又会开出一条新路。无须劳烦建筑师，无须任何外部干预，人群自己就能解决。也许明天，城市规划师们再也不用绘制纵横交错的规划图了，他们只需要种下一片完好的草地，坐等行人用脚走出最合适他们自己的路。


  顺着这个思路，我得出了以下结论：在某些条件下，行人依靠互相模仿的机制，能够实现有利于整个群体的共同行动。不过每次我跟朋友或同事谈论这个话题，都会立刻被他们一本正经地反驳。“乌合之众最聪明？你别逗了！怎么解释那些为了看一场球赛就互相踩踏的人，那些莫名陷入恐慌的人，还有在圣诞大促中你推我搡的人？”面对这一切，我还大言不惭地谈什么智慧？


  是的，在很多情况下，乌合之众确实鼠目寸光。不过，是什么令他们丧失理智的呢？


  
    [1] 米尔格伦实验又称“权力服从研究”（Obedience to Authority Study），参与者被告知这是一项关于“体罚对学习行为影响”的实验，他们将在其中扮演“老师”的角色，教导隔壁房间由实验人员假扮的“学生”。“老师”被给予使用电击控制器惩罚学生的权力，电击的伏特数会随着学生的错误累积而提升。事实上实验中并没有电击发生，但部分参与者在“学生”的痛苦增加到一定程度后质疑实验目的，要求停止实验。这时，实验人员不做任何解释，用权威的口气要求继续实验。第一次实验中，65%的参与者接受了命令，继续“电击”学生直到最大的450伏特。这个复杂的实验引起了长期的争议和指责，但它揭示的人类心理引起了科学界与大众的震动。这个实验也因此成为心理学史上的经典案例。

  


  
    [2] 这指的是《高卢英雄传》，又译《阿斯特里克斯历险记》，是法国家喻户晓的经典漫画。它讲述了一个高卢村庄抵抗古罗马人侵略的故事。主人公阿斯特里克斯屡建神功，无数次将高卢人从古罗马大军的围困中解救出来。

  



第五章

  人流汹涌


  这里有数百号人，来自不同国家的男男女女，有巴基斯坦人、伊拉克人、法国人、沙特阿拉伯人……站着的神情仓皇，坐在地上的双手掩面。这些人吓傻了，对救援人员递过来的水也几乎毫无反应。满地都是垃圾碎屑：挤扁的瓶子、扯碎的布片，还有他们前一夜在阿拉法特山朝圣路上捡的小石子。


  这到底是怎么了？有些人隐约回忆起来，他们正在去往“撒旦石柱”的路上，那是穆斯林前往沙特阿拉伯西部的麦加朝圣的重要一环。当时，通往这处圣地的加马拉桥上人山人海。朝圣者们前胸抵着后背，被挤得东倒西歪，恐惧感一阵阵袭来，他们开始呼吸困难。他们被困在人流的旋涡中不能自主行动，直到失去意识，最终在一堆垃圾中间醒转过来。


  回过神来，他们才意识到自己置身于怎样的一个灾难现场。在他们身边，几百具尸体被白布盖着，搁在亮橘色的担架上。警笛长鸣，救护车一趟一趟地忙着把尸体送去太平间。警用直升机在空中盘旋，周围更有几千名戎装军人将此地封锁。而在警戒线外，成千上万的朝圣者们继续前行着。他们不能停下来，否则会形成危险的堵塞，令情况恶化。


  第二天，这一事件成了全世界报纸的头条新闻。2006年1月13日的《纽约时报》刊登了题为“麦加朝圣途中踩踏事件造成345人死亡”的头条文章。稍晚时候，死亡数字升至362人。尽管当时沙特阿拉伯政府已经在朝圣地点部署了6万安保人员以阻止这类惨剧一再发生，但这远远不够。


  这场惨剧被几十米高空中的一只监控摄像头“冷眼”记录了下来。在沙特阿拉伯政府的配合下，这份录像几天之后就飞往了慕尼黑，抵达了德克·赫尔宾的实验室。对这些画面的分析成了大众研究领域迈出的重要一步。


  
撒旦之桥


  大众研究学者们花了相当长的时间才认识到历史悠久的麦加朝圣在科学研究上的特殊意义。伊斯兰历的每年最后一个月，近300万穆斯林汇聚于此，在5天的时间里踏遍这座圣城的各处圣地。连接圣地的道路上终日涌动着巨大的人流，踩踏事件高发。规模空前的人潮在几分钟内足以令数百甚至上千的人丧命，绝不可轻视它。因此麦加也成了大众行为研究学者必到的“圣地”，这与考古学家不能不去吉赛金字塔，鸟类学家不能错过亚马孙雨林是一个道理。


  我刚开始读博士的时候，在那群物理学家中遇到了一个挺可爱的瑞典研究者安德斯，他那时候正处于论文的收尾阶段。他就在麦加和我们的实验室之间定期往返，以便在当地安装他设计的自动化监控装置。他的设备只凭借简单的视频图像，就能实时预估事故风险。分析2006年踩踏事件录像的重任自然也落到了他头上。


  画面令人震恐。不计其数的朝圣者在一条大路上前进，他们挨得紧紧实实，密密匝匝，以至于“个人”的概念都失去了意义。人群构成了一个整体，组成这个整体的每一个人却无从辨识。这就像我们观看一条滚滚奔涌的河流时辨别不出单个的水分子一样。


  视频拍摄点是加马拉桥头，这座桥位于麦加往东5公里，是朝圣者的必经之地。人们从这里走向“撒旦石柱”，去那儿参加朝圣第三日的一个盛大仪式：信徒要往三根有象征意义的柱子上扔石子。从组织角度来看，这个仪式堪称噩梦：加马拉桥一日之内将有几百万人通过，密度指标高到爆炸。


  密度是研究人群特征最重要的指标。我们用总人数除以人群所占空间的面积，得到平均每平方米面积上的人数，并用“人/平方米”的单位来标记。比如巴黎的居住密度是0.02人/平方米。这数字表面看起来不大，不过别忘了，现实中一个地区内的人不是平均分布的，总是有些区域挤，有些区域空。像火车站广场这样的公共场所，随随便便就能达到1人/平方米。至于地铁车厢里，密度往往高达3人/平方米。如果是在日本地铁，这个数字还得翻一番。与每日高峰时段的东京公交系统比起来，沙丁鱼罐头内部都堪称海阔天空任我行。东京地铁里的人是被“推手”（oshiya）们一个贴一个地塞进车厢里的。这些“推手”戴着白手套、大檐帽，穿着制服，是地铁公司专门雇来往车厢里“塞”人的。地铁关门的关键时刻，他们常常几个人叠在一起压上去，把所有体重突然压向门口乘客，直到车门关上为止。到下一站，门一开，门口的人就像压紧的弹簧被突然松开一样弹出车外。


  从录像上看，人群拥向加马拉桥头的时刻，那里的密度创下了纪录。起初大约是2人/平方米，这是人们能够承受的合理密度，在日常生活中也不时会遇到。这时的人流还像河床中平静的溪流，顺畅前进。片刻之后，越来越多的人集中于此，情况开始变得不妙。


  密度到了3人/平方米时，人流忽然变得不畅。大队伍轮流经历停滞期和移动期，这种“手风琴效应”，或者叫“走走停停”（stop-and-go），你或许在堵车时有所体会。每过一分钟，朝圣的人群就变得更密集。密度到了5人/平方米的时候，谁也休想往前挪一步了。人群停了下来，就像大风暴来临之前那片刻出奇的宁静。


  紧接着，地动山摇。整座人山、整片人海前晃后倒，左倾右摇，人们仿佛站在一块不稳的平台上，止不住地乱晃。潺潺流淌的小溪已然变作激怒的大海。我惊愕地看着密度指标一路飙升到9人/平方米！


  如果你看到这个数据时还能坐得住，那只能说明数据还不够直观。这么说吧，这就相当于一个标准浴缸里同时站着14个人，或者一张乒乓球桌上站了38个人，或者60平方米的房子里挤着540个人。而这样惊人的聚集从加马拉桥头一直延伸到几十米以外。


  发现这种人群震荡现象的物理学家将它类比为液体的涌动，将其命名为“人群湍流”。在这种不稳定状态下，人的身体相互之间形成强大推力，一个人最轻微的动作也能诱发一股冲击力，通过人们的身体扩散。这样的人浪如果撞在一面坚硬墙壁上，接触这面墙壁的人将立刻承受极大的压力，甚至可能被压碎骨头。如果几股冲击力交汇，处于交汇中心的人失去平衡，就会引发多米诺骨牌式的崩塌和踩踏。在加马拉桥上的这一天，许多丧生于人群湍流中的朝圣者是被活活闷死的。


  十几年以来，此桥一直是一台货真价实的杀人机器，不断引发夺命连环案。1994年，270人魂断于此；1998年，又有118人丧命；2001年死了35人；2003年又死了14人；2004年，251人由此踏上黄泉路；到了2006年，丧生者多达362人。这座桥设计的可通行人流量原为每分钟3 000人次，不可谓窄小，却远远不够。当地政府在2006年悲剧的震慑下行动了起来。原桥迅速被炸毁，取而代之的是一座钢筋水泥的巨无霸。它第一眼看上去不像桥，更像一座大楼。它长1 000米，宽80米，共分4层，造价100万欧元，设计通行容量为每分钟8 000人次。换句话说，如果全体法国人都到桥上走一遭，也只需要5天多一点的时间。


  这项大工程之后，圣地难得平静了一段时间，此后8年无事故发生。政府解决了这个难题吗？很遗憾，事情并没有结束。2015年9月24日，又一次人群湍流发生了。死亡人数之众，耗费了几个月的清点时间。这次有2 431人死亡，再创历史新高。而这次破天荒的惨剧恰好就发生在……加马拉桥的桥头。


  
致命的爱


  几年后，安德斯告别了我们的实验室，当上了企业家。他的初创公司CrowdVision向世界各大机场提供他在博士期间研发的一款人群管理系统，可用于优化机场客流。他的生意规模日渐增长，产品销往世界各地，可谓发展无忧。


  他离开的时候，我正进入论文的最后阶段。在这个阶段，我得把关于论文主题的所有已知内容在几百页纸上阐明，所有博士生都怕这个。这个总结阶段往往持续好几个月，博士生一边把正在做的实验收尾，一边又要动笔写论文初稿，还不能忽略下一步的打算，为自己找一个博士毕业后的工作。与此同时，还得应付导师的各种要求，比如导师心血来潮：“我有一个新研究计划！应该马上着手。”


  为安然度过这可怕的最后6个月，经过精密部署，我建了一张“无压力工作日程表”。规划细致到每一天的活动内容。3个月过去了，进度全面滞后，我不得不调整日程，每晚加班三四个小时。在截稿日前的几个星期，我的“无压力工作日程表”应该改叫“极限压力生存计划”了。不仅一夜最多睡5个小时，而且周末完全奉献给工作。到最后几天，吃饭、睡觉、洗澡等等浪费时间的事情，都被我从优先事项里剔除了。


  论文终于打出来了，然而压力并未随之完结。首先，论文要通过六七个业内学者的评审，如果评价是正面的，接下来才是博士论文答辩。而这就算博士生的学术生涯中最重要的时刻了。


  从心理学上讲，论文答辩的前一夜是不可能睡好觉的。答辩通常在大学的一间阶梯教室里。评委们先听年轻的博士生花45分钟时间介绍自己的研究过程与成果，接着便在整整4个小时里用一连串问题围攻这位研究者。


  这还不够，按照传统，博士生要邀请他的家人、朋友来参与他的答辩。亲友团成员个个笑容满面，打扮得好像去参加婚礼，他们还以为自己是去一场庆典给未来的博士捧场喝彩。结果他们却挤在阶梯教室窄小局促的折叠椅上，手搁的小桌板上刻满了历届大学生的各种反体制诅咒。他们在这样的环境中目瞪口呆地见证了一场恶战：可怜的答辩者在评委的枪林弹雨中拼命招架，试图全身而退。我的老母亲在我答辩时就急得差点冲上讲台，拿她的手提包抡评委几下。“不许你们这么为难我儿子！快给他博士学位！”


  问完全部问题，评委还要单独商议评审结果。在这个紧张的悬念时刻，大家纷纷跑来安慰答辩者：“不用担心，你回答得够棒的！”他们这么说着，声音却没底气。终于，评委宣布答辩通过！大家热烈鼓掌，接着就要下馆子，开香槟。在庆功宴上，“前”导师还在喋喋不休他那“应该马上着手”的新研究计划……直到这一切都结束了，年轻的博士才能卸下盔甲，筋疲力尽地瘫倒在床。


  我的这场答辩发生于2010年6月18日，随后发生了一场震惊大众研究学界的事件。


  7月24日，一起非比寻常的骚动惊动了我的同事们。这是一起人群踩踏致死事件。其实，这类事件在世界各个角落时有发生，几个月之前印度的一场宗教庆典中刚上演人群踩踏事件，60余人因此丧生。可为什么只有这一次，我的同事全乱了？


  因为这一次不同寻常。首先，事情发生于世界最著名的电子音乐节之一“爱的大游行”（Love Parade）期间。其次，事发地点在德国的杜伊斯堡，离我们实验室只有几百公里距离。人群踩踏事件在欧洲相对罕见，最近一回还要追溯到比利时的海瑟尔惨案[1]，或是英国希尔斯堡的事件[2]。


  另外，这次可供研究的一手资料齐备。出于对信息公开透明的考量，悲剧发生后，音乐节主办方立刻将海量信息公之于众。现场监控录像、场地位置蓝图、事件发生的先后顺序，应有尽有。没有哪次针对致命踩踏事故的科学研究有过如此丰富详尽的资料。


  我没有迟疑，马上开始看录像。眼前场景十分惨烈，甚至很快引起了我生理上的不适。人的尖叫、警笛的长鸣，还有电子音乐的节拍全都搅在一起，震耳欲聋。跟在麦加看到的一样，个体被裹挟在人群湍流中，东倒西歪。冲击力向四面八方扩散，撞倒了来参加节庆的人们，把他们一个叠一个地压在一起。过于密集的乌合之众仿佛正在“自杀”。


  在对这起事件形成初步印象过后，我花了几个月细读所有资料，想从科学角度分析事件的起因。这一年的音乐节在一个旧仓库里举行，150多万名电子音乐迷从四面八方赶来，欣赏时下最火的DJ的表演。听众进出现场时，需要穿过一条30米宽的巨型隧道。组织者担心隧道里通过的人太多，临时堵截了两端的人流。结果人群在警戒线前迅速聚集。迫于人群压力，封锁被解除，于是两边的人流相向涌入隧道。两股人流相遇后死死卡住，进退不得。除了一条窄窄的救生梯，他们无路可逃。几千个人守在梯口，随后21人丧生于此。第二天，现场只留下散落一地的鞋：靴子、球鞋、帆布鞋，总共有几百只，都是前一天被挤掉的。它们留在那儿，仿佛它们旧主人存在过的见证。


  
大众研究的冒险家


  据这场惨剧的生还者回忆，最可怕的是那种无处逃生之感。你被挤压在人群中间，既无法进，又无法退。你的行动空间被飞快地压缩。首先是胳膊无处安放，接着连手也动弹不得，直到你的胸腔连呼吸一下的余地都没有了，肺部被挤压缺氧。想要脱身？除非你会飞。


  这种情况下能怎么办？保罗·维特海默（Paul Wertheimer）是一家人群管理咨询公司的创始人和管理者，他也问过自己这个问题。2008年长岛大型连锁商店沃尔玛举办“黑色星期五”大促期间发生人群踩踏事件，导致一人死亡。这位专家曾参与事后的法律程序，并作为控方证人出庭。


  维特海默其实并不是科学家。他是个生意人，一个特立独行的生意人，专门挑战在拥挤的人群中心极限生存。他让自己置身于危险的高密度人群的最中心，试图全身而退，堪称大众研究学界的迈克·霍恩[3]。


  20多年来，维特海默挤过几百场火爆的重金属或硬摇滚音乐会。金属乐队（Metallica）、玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）、潘多拉乐队（Pantera）、黑色安息日（Black Sabbath）、杀手乐队（Slayer），这些最疯狂、最劲爆的乐队演出现场都有他的身影，人称“乐池老头儿”。每次他都站在离舞台只有几米远的位置，那里是人群的最中心，当然也是最危险的地带。现在我就来给你讲几则他从亲身实践中得出的绝境求生方案。


  
    求生法则之一：在往人群中心挤之前，先看好各处紧急出口的位置。一旦陷入人堆，人的视线范围和头脑清晰程度都势必降低，那时候再找就晚了。要知道危急情况下你不一定到得了那个看似最快捷的出口。同时，要注意哪里是人群最密集的区域，哪里又是最直接的脱身路径。


    求生法则之二：一旦感觉不适，立刻撤离人群。就算演出还没开始，而你费了九牛二虎之力才挤到目前所在的位置，也必须自认倒霉，转身撤退。一旦到了安全区域，别想着回去找落下的东西或同行的朋友。回头只会使情况恶化，没有任何用处。


    求生法则之三：站稳脚跟！人群溃散的后果是戏剧性的。在多米诺效应下，没有人想故意踩你，却还是会身不由己地踩上你；你也可能会被旁边人死死压住，直不起身。所以你要竭尽全力保持身体平衡。


    求生法则之四：氧气在这种时刻是最珍稀的资源。如无绝对必要，不要浪费氧气！不要无谓地尖叫，大喊救命，即使你想引起附近救援人员的注意，也可以先试着做高举双臂摇晃等动作，有时候效果是一样的。人群挤压力越来越大的时候，尽量将你的两臂抱在胸前，就像拳击运动员的预备式那样，这样能保护你的胸腔，将压力降至最低。


    求生法则之五：保持体力。在感觉到人群的“震波”传到你身上时，不要试图抵抗。只要你能确保身体平衡，顺着人群的方向摇摆是更明智的做法。一阵冲击波过后，通常会有一阵短暂的平静，趁这个间隙你可以朝着想去的方向挪动几步。但注意别靠近墙或者其他硬的障碍物，那儿是人最容易被下一波压力压扁的地方。

  


  维特海默还有一个独门秘籍，但听上去很荒诞——求你身边的人把你举起来，举过人群的头顶，靠他们的胳膊一个传一个，把你一路传到人群外边。这个脱身术我听着总觉得不太靠谱。要是有人举不动了呢？又或者有人不愿意举呢？万一要是掉下去，岂不是比原来更惨？而且这样做也会给周围人带来更大的风险。


  
歇斯底里的集体发作？


  对于这类事故，媒体报道往往给人感觉事故的大部分问题出在参与活动的个人身上。英文报道里最常用的一个词就是“stampede”，翻译过来就是“蜂拥，溃散，四下奔逃”。麦加惨剧之后，有些组织者更是把批评的矛头直指朝圣者，批评他们无组织无纪律。社交网站上还能读到围观者感慨说“宗教使人丧失理性”。至于“爱的大游行”，我不时会听到人们感叹：“现在的年轻人啊！”“毒品，酒精……一沾上就完蛋。”这是真相吗？


  我们这里谈到的几桩惨案只能算冰山一角。要知道，全世界平均每年发生4.2起人群踩踏致死事件，导致386人死亡。在有些高峰年份，比如2015年，更是有十数起惨剧连环上演，全球共2 500人因此丧生。而且鉴于大型集会的举办越来越频繁、规模越来越大，可以肯定此类事件只会有增无减，受害人数不断攀升。


  这类事故的常发地之一是宗教场所。比如经常登上新闻媒体的麦加，从20世纪90年代以来，那里发生了十几起同类惨案。但在所有宗教场所当中，这类事故伤亡最多的当属举办宗教仪式期间的印度神庙。要不是为了神明，那就是为了足球。跟法国人在文化上比较接近的例子有1985年的海瑟尔惨案和1989年的希尔斯堡惨案，南美和非洲的足球场也经常发生悲剧。再有就是大型音乐节和公共庆典，两者造成的踩踏致死人数也都不少：2014年12月31日上海外滩跨年夜灯光秀，36人；1999年明斯克啤酒节，53人；2010年柬埔寨送水节，347人；1979年谁人乐队（The Who）演唱会，11人。


  让人疯狂的究竟是什么？节日、宗教，还是足球？事实上，这三者充其量都只能算诱因，是大型集会的由头。事故的原因简单而唯一：有限的空间中集结的人口密度过大。既不怪酒精，也不怪裁判员，一切仅仅是个密度问题。一般来说，每平方米6～ 7人是某个空间内人群密度的临界值，一旦越界就很容易形成“人群湍流”。如前所述，这种现象对人的身体造成超出承受极限的压力，致人死亡。不管是为了什么集会，比赛结果如何，吉他手现场发挥怎么样，人们喝醉了还是没喝醉，只要密度超过临界值就会造成伤亡。这是力学决定的。


  单位面积人口密度是诱发事故的直接原因。可深究起来，是什么导致了人群密度的攀升？我们常常会发现，缺乏规划或人为失误才是背后的原因。仍以麦加事件为例，加马拉桥与周边环境相比，是一个典型的瓶颈。朝圣者由四面八方汇聚至此，人流密度不可避免地激增。在“爱的大游行”过程中，如果组织者没有临时堵截人流，也就不会导致警戒线外人群的迅速堆积，继而酿成惨祸。


  2001年，在加纳首都阿克拉，安保人员向球场外强制疏散不满的球迷时，忽略了体育场有一个出口始终关闭着。结果人群在护栏前越压越紧，127人就此丧生。在谢菲尔德的希尔斯堡体育场，大批观众在错误的引导下不断拥入一片已经爆满的看台，96人就这样被压到铁丝网上活活挤死。在海瑟尔惨案中，体育场看台的一侧冲上来一群气势汹汹的足球流氓，惊慌的人群全部挤到看台的另一侧，导致踩踏发生。有时，人群的聚集是由某个外部事件引起的，比如1999年白俄罗斯明斯克的一场暴雨，2011年印度萨巴里马拉（Sabarimala）的一场车祸，2008年印度奈纳德维（Naina Devi）一处围栏的垮塌，2008年印度佐德普尔（Jodhpur）一堵墙的坍塌，2006年印度普拉塔加尔（Pratapgarh）一扇大门的倒下。一则简单的谣言也足以引起人群骚动。在2005年的九夜节期间，印度一寺庙附近的人群中开始谣传桥要塌了，恐慌造成115条生命凋零；在2005年的巴格达，因为人们怀疑有自杀式炸弹袭击，最终导致965人丧生。


  种种不同的实例已经表明，踩踏事故很少是人群自身引起的。它根本上是一组致命因素的组合：庞大数量的人群聚集，加上外部事件引发的预料之外的集体运动。


  因此，致力于破解此类事故谜题的大都是物理学家、后勤管理和规划人员。迄今为止，的确是物理学家或工程师的研究让我们更了解这类现象。那么心理学真的与此无关吗？早在恐怖主义威胁逐渐占据我们的心神之前好些年，我就开始了从心理学角度的探究。


  
    [1] 海瑟尔（Heysel）惨案发生于1985年5月29日。在比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场，利物浦队与尤文图斯队进行欧洲杯决赛前，意大利球迷与英格兰球迷发生冲突，造成39名尤文图斯球迷死亡，另有300多人受伤。事后英格兰球队被禁止参加欧洲三大杯赛5年。

  


  
    [2] 希尔斯堡（Hillsborough）惨案是1989年4月15日在英国谢菲尔德的希尔斯堡球场发生的踩踏事故，造成96名利物浦球迷死亡。

  


  
    [3] 迈克·霍恩（Mike Horn），著名瑞士籍南非探险家，曾经用6个月时间纵游了亚马孙河全程，徒步沿赤道绕地球一圈，还用两年多时间环绕北极圈一周。

  



第六章

  别人去哪儿我去哪儿


  2015年11月15日，巴黎。


  共和广场上气氛凝重。数以千计的人自发前来此处，沉默地在玛丽安娜的雕像下献上花束，燃起香烛，或者写下留言，向巴黎与圣德尼的恐怖袭击事件中的130名受害者献上哀思。


  突然，人群的隆隆声从远处传来，人们抬起头，只见不知从哪儿冒出来的几十个人正疯跑着冲向这边。慌乱之中，一个男人扔掉手中的花束撒腿就跑，慌不择路地踏翻了遍地的香烛。周围的人马上学着他跑了起来。“快逃啊！”人群中有人喊道。大家一下子就开始了全力奔逃。“到底发生了什么事？”人们朝着旁边的人大喊，脚下却不住地跑。男男女女有的钻到了附近餐馆的桌子底下，有的一窝蜂冲进旁边的建筑物里藏身。不到一分钟的时间，广场已变得空空如也，只剩下几个荷枪实弹的警察靠着雕像基座掩护自己。基座的大理石上刻着几个字：无所畏惧。


  然而，除了人群恐慌可能引发的踩踏之外，人们其实并没有遇到什么危险。相似的一幕发生于2017年6月3日的意大利都灵。圣卡罗广场上，3万球迷聚在大屏幕前看他们球队的一场足球比赛。一句风言风语和一个可疑举动让几个观众发慌逃跑。在多米诺效应下，几十个人跟上了他们，接着是几百个、几千个。这次恐慌让一名女子被压在墙上，活活憋死，另有1 500多人因此受伤。


  在大众研究学者的印象中，从未发生过这样的事件。满满一广场的人，眨眼之间就逃得干干净净，可大多数人根本不知道为什么要逃！目击者拍下的录像把这个现象的发生过程记录得清清楚楚：只要有一个人开始跑，其他人就肯定跟着跑。恐惧感传播起来就像点燃的导火线。


  这场闹剧引起了我作为研究者的好奇心。有没有可能在实验室环境中复制这一大众行为，以便细细分析其机制呢？事实上，“从众效应”在我们的日常生活中并不罕见。想象你在一个不熟悉的地铁站，你并不知道出口在哪儿。这时，如果周围的旅客都朝同一个方向走去，你多半也会亦步亦趋。你这么跟上去，自然又引导了你后面的人，让他们跟着你走下去。


  但巴黎共和广场那次“从众效应”的规模之大十分少见，跟地铁出站不可同日而语。人群当时的反应似乎太过激，失去了理智。这种群体冲动带来的风险，事实上比恐怖袭击的杀伤力更大。如果当时不是在共和广场，而是在一个相对局促的空间，受害者人数马上会达到三位数。2005年巴格达近千人死于事故，不就是因为一条恐怖袭击的流言？难道人类真的和巴奴日的羊群[1]一样盲目？


  
从众的天性


  羊群？咱们就先来说说羊这种动物吧。胚胎生物学家对它们兴趣浓厚，在1996年制造出了世界上第一只克隆哺乳类动物，克隆羊多莉。不仅如此，这种动物强烈的从众天性以及温顺的性格，也使它们成为集体行为研究的理想样本。在我工作的实验室里就有两个年轻同事提出过一个有意思的问题：一只羊的行动真的会引起整群羊的追随吗？


  在法国滨海阿尔卑斯省的梅康图尔（Mercantour）国家森林公园内，一座实验用农场里的两个科研工作者正用巴甫洛夫实验法教导一只母羊，目的是让它理解特定的颜色与喂食的联系。每次投喂玉米饲料以前，他们都在它面前先出示一块黄色的板子，然后将饲料装在同样颜色的食槽里给它。三个星期之后，那只母羊理解了颜色传达的信息：黄色意味着玉米。一看到黄色它就准备大快朵颐。


  然后，这只母羊被放回它原先的羊群。某日，整个羊群正在户外自在啃草，科研人员举着一块黄色板子从远处靠近。那只受过三个星期训练的母羊见此标志，毫不迟疑地朝着想象中的美食拔蹄而去。对于其他羊来说，黄色板子并没有具体意义。但那只母羊周围的羊见它突然行动，也机械地跟了上去，而它们周围的其他羊也一样，一只跟着另一只，直到整个羊群都跟着受过训练的母羊乖乖地走向了黄板子。行人与羊并无二致，一个人的行动能引发一股追随群体的潮流。


  那段时间我真被这场面迷倒了。不瞒你说，当时迷住我的主要不是羊，而是它们身边的那位“牧羊女”。10年之后，她成了我生活里的另一半，我两个孩子的母亲，这个过程简直可以拍成一部科学家版的《草原上的小木屋》[2]。


  还是回头来说咱们的羊吧。我们意识到，我们研究的羊群总共只有几十个成员，数量有限。如果规模更大，一只羊就不足以带动整个羊群共同行动了。那又需要多少只才能带动大群呢？


  这次，答案不是从羊群，而是从鱼群和鸟群中获得的。相比之下，后两者的集结规模更为惊人。天空中成群结队过境的椋鸟通常有成百上千只，水中穿行的沙丁鱼或鲱鱼大军更是数以百万计。直到20世纪末，这些动物的大型集体行动一直是个秘密。这些空中或水底的芭蕾舞者，是如何紧张高效地达到步调一致的？1931年，鸟类学家埃德蒙·塞卢斯（Edmund Selous）曾严肃地断言：“它们凭的是心灵感应。”这很有趣，但所谓的“心灵感应”不过是种群成员间极强的模仿习性的结果。动物群中的每个个体紧随着它旁边的成员移动。群体中任何个体发现疑似捕食者天敌的迹象，它的逃逸行为都会在瞬间扩散至整个群体。说到底，在共和广场惊恐逃命的人群与此并无不同。


  生物学家靠什么控制整个鱼群的集体行动？英国利兹大学的科学家们发明了一种可远程遥控的“机器鱼”。它有几十厘米长，外形酷似天性合群而被实验室广泛饲养的刺鱼。刺鱼的视力有限，看不出机器鱼与它们自己的区别，故而机器鱼能大大方方地在实验室水箱中与几十条“同类”共生而不引起怀疑。科学家只需轻轻一按遥控，整个鱼群都会在这条机器“奸细”的引领下行动。再也不用收网捕鱼了，一条受操纵的机器鱼每晚会将整个鱼群领回它们的网箱安歇。


  人造动物完美融入动物群，这可不是第一例。2007年，布鲁塞尔大学科研人员将辅以气味诱饵的人造蟑螂混入蟑螂群中，成功地将整群蟑螂准确地引到实验预定地点。科研人员将这款人造昆虫称为“花衣魔笛手”（pied piper），它就像德国哈默尔恩地区民间故事中的吹笛人那样具有驱引整个群体的神奇法力。什么时候能有机器蚊子帮我们度过安逸的夏夜？或者是机器蝴蝶，给你的未婚妻制造一点惊喜？还有，为什么不制造一个“机器行人”？关于这一点，我在下一章就会为你讲解。


  一个几十万条鱼组成的鱼群，需要多少机器鱼才能实现有效引领？生物学家的研究结果表明，只需要鱼群总数的5%~10%就足够。更令人惊讶的是，研究结果还表明鱼群规模越大，所需领路机器鱼的比例越小。这一结果看似有悖常理，其实不然。因为大量成员有助于行动的扩散，群体数量越众，行动越容易操纵。


  羊、鱼，还有蟑螂，你可能会说这些例子都很完美，但人类应该比它们都复杂吧！那可说不好……某个生物学团队的研究显示，我们与其他动物种群之间的区别微乎其微。生物学家找来200名被试，放在一座大型体育场内，对所有人发出指令：“走起来！不要停。不能跟其他人交流，也别离你身边的人太远。”他们类似于一大帮行人。同时，这200人中有10个人接到了另一条秘密指令：只凭自己的步伐，试着将其他人引到体育场内某个特定区域里。科学家们轻松地实现了“阴谋”，验证了他们的理论假设。人群总是能顺利抵达目标地点。200个人的群体只需要10个引导者，在群体中的占比恰好是5%。


  
守还是逃？


  事情真的这么简单吗？只要一小部分人带头，整个人群都会跟着他们去任何想去的地方吗？其实不然。在上述实验中，“5%法则”只有在“单纯的”个体们并无特定目标、特定偏好方向时才能奏效。如果想引诱旁边的人前往一处悬崖，或者阻止其脱离危险处境，事情就没那么简单了。


  比如，生物学家们就试过制造“机器鱼坏分子”，将整个鱼群直接引入捕食者的血盆大口中。这一招虽然将“坏分子”身边有限的几条鱼带入了致命陷阱，但整个鱼群就没这么傻了。大部分鱼会忽视“机器鱼坏分子”的引导，远离捕食者。


  这结果令人感到宽慰。毕竟，是群体中的大多数在决定集体行动的方向，而不是那些捣乱的少数派。“5%法则”只在大多数成员对所选行动方向无特殊好恶的前提下才会奏效。


  一个瑞典工程师研究团队的另一次实验也证明了这一点。在一间电影放映厅中，135名观众正舒舒服服地待在座椅里，对自己即将充当实验“小白鼠”的事并不知情。突然，研究者拉响了火灾警报。观众们陷入犹豫：电影呢？爆米花怎么办？沙发好舒服啊……真的要抛下一切去逃生吗？这一定是搞错了，或者有人开了个恶意的玩笑。


  研究显示，个体在这种时刻更倾向于不采取行动，观望旁人的行为。每个人都想：“别人不动，我就不动。”瑞典的这项实验显示，观望阶段可以拖得很长，如果真的发生了火灾，这样的迟疑相当危险。这类人与共和广场上的人群刚好相反，他们集体性地低估风险，谁都不愿意先动起来。这种倾向常构成公共安全隐患，错失危险到来的最初几分钟宝贵的逃生机会。实验还发现，事先录好的女性高喊“大家快逃”的声音，比刺耳的警报声更有效地减少了迟疑的时间。这可真是不可思议。


  大家都逃出了放映厅之后，科学家们立刻现身，告诉他们刚才是一个实验，现在请各自归座，安心观影。我不知道这些观众后来有没有得到赔偿，反正要是我，可不愿意被人这么耍着玩儿……


  人群中这类行为促进和行为抑制的两面性，在日常生活的另外一些场景中表现得很清楚。2008年，一群英国科学家在一处红绿灯路口的人行道旁架起了监控摄像头，研究闯红灯的行为会不会影响其他行人。结果显示，每多一个人闯红灯，周围行人和他一样闯红灯的概率就会翻倍。在滚雪球效应下，在路口自觉止步的人越多，其他人模仿他们停下的可能性就越大。


  然而，斯特拉斯堡的动物行为学家研究发现，在此情境下，人群行为的文化差异性很大。法国人跟着闯红灯的概率高达40%，而日本人只有2%。在法国和英国，更大程度上是闯红灯的人带动了不想闯红灯的人；在日本却相反，遵纪守法的人抑制了想闯红灯的。我的个人经历就是最好的证明。身为法国人，我几乎从不把红绿灯上的红色小人放在眼里。只要路是空的，我就大摇大摆地走过去。不过到德国生活了几年以后，我就变了。在德国，行人和驾驶者一样守规矩，就算我闯红灯，旁边也没有一个人会跟着我闯。所以当我身处大多数守规矩的行人之中时，就会不由自主地克制自己。当然，行人闯红灯问题在有些地方已经不再是个问题。2018年，中国湖北的大冶市尝试了一种阻止行人闯红灯的新设备。每个路口都安装了一种黄色喷水警示装置，行人如果在不该过马路的时候闯红灯，就会被喷上水雾。也许你会觉得身上沾几滴水无所谓，那你总会担心在大庭广众下丢面子吧！警示装置会拍下闯红灯者的照片，直接在马路对面的大屏幕上当众播放。如果这还不够，人脸识别技术将瞬间从数据系统中锁定身份，将闯红灯者的信息记入警察局的系统备案。在中国，你可不能小瞧了红灯的力量。


  
找一找


  事实从来不像我们想的那么简单。为了理解事情的复杂性，我考虑在实验环境里模拟集体大逃亡的场面。但怎么模拟呢？


  显然不能通过复制恐怖袭击场景来让被试体验高度紧张的情境。我们不想让被试陷入恐慌焦虑，科学伦理委员会也不会批准。所以我们要想办法用一种更概念化的手段来重现这个现象中的逻辑。


  我的心理学同事们首先启发我，可以用经济上的风险来代替肉体被伤害的危险。这个建议初看上去令人诧异，但已有许多研究证明：一个人面对金融风险的态度，例如买彩票或买股票时的表现，反映了他或者她在面临人生其他危险时的态度。用赌博来探测一个人的精神世界，是心理学领域的常规做法。比如说，你是愿意每次稳赚40欧元，还是冒着有一半概率会输的风险去试着赚100欧元？如果你像大多数人那样选择每次获得40欧元，就说明你不爱冒险，这个特点会反映在你日常行为的方方面面。


  因此，我将自己的实验设计成了一场对金融风险的规避。想象你是一个被试，被安排坐在了一张桌子前面，实验人员表示要跟你玩一个观察力的小游戏。规则很简单：你对面的屏幕上会出现一张图，图片上有一群人，人群中有可能藏着一个面相凶恶、携带武器的恐怖分子。如果你发现了他，你就要立刻站起身离开房间。这就算你“逃离”了恐怖分子，也就不会失去你的赌注。如果图上人群中没有恐怖分子，你必须坐在原位才能获得赏金。


  你的身边还坐着另外十来位被试，他们在玩同样的游戏，看同样的图片。你跟他们之间不能做任何交流，不过你看得见他们当中有没有人起身离开。你准备好了吗？


  实验开始，第一张图出现了。你快速扫视屏幕上的人群，没觉得谁可疑。图上人太多了！你来不及在规定的时间里把他们逐一审视一遍。这时候，被试里有一位站起来出去了！他发现了什么你没发现的？接着，又站起来一个人。她是看见第一个人出去了才走的，还是她自己真的注意到了什么？快，你要赶紧做决定。这种情况下，你想怎么做？


  事实上，恐怖分子非常隐蔽，在规定时间里，被试绝对来不及发现他。我们故意让被试陷入怀疑，让他们承受时间和金钱损失的双重心理压力，就是为了研究，在没有一个人确知危险的前提下，人群会不会在从众心理影响下集体逃亡。


  第一轮实验表明：不会。结果恰恰相反！如果是单人参与实验，在没有任何他人影响的前提下，他看图后决定起身逃跑的概率是20%。但在多人参与实验的情况下，这个概率会降低到5%！群体反而抑制了个体逃跑的倾向。


  很显然，要引发集体逃亡行动，还缺了某个核心要素。或许情感冲击是扭转人们倾向性的关键，这让我们想起巴黎共和广场上的一场虚惊，在那之前确实发生过恐怖袭击事件。为了验证这一假说，我们设计了第二组实验，这次被试需要连续参加数轮游戏。但我们设计好，“隐蔽的恐怖分子”第一轮就会让他们大亏一笔，让他们在接下来的实验中都难以忘记。实验开始了，第一张图片出现，大家都坐着没动，没人逃跑，结果他们每个人都输了10欧元。在这个惊险刺激的开场之后，同样的被试重新坐下。这一次恐怖分子引发了大溃散！每回图像一出现，第一个站起来的人立刻能带动全小组的人一起逃跑，而实际上直到实验最后，图像里都没有出现一个恐怖分子。第一轮的惊吓逆转了群体面对危险时的行动倾向，从抑制行动变成促进行动。


  这种过度敏感的状态会持续多久？群体需要多长时间才能意识到危险早已过去？实验答案是：不太久。看过五六幅图像之后，被试们的理智似乎就恢复正常了。但如果被试单独接受这种连续实验，不受其他被试的影响，那么他在经历过惊恐情绪后会适应得更慢，无缘无故从现场逃跑的行为方式也会比群体被试持续得更久。


  几次实验过后，我们得出两个有趣的结论。第一，在危险情景当中，群体对各种情况变化的反应比个体的更激烈。没有危险发生的平静时期，人群会抑制个体的逃跑倾向；在一场恐慌过后，人群则会促进个体的逃跑倾向。人群就像一面情绪的放大镜，将主导群体的情绪夸大。在我后面要提到的谣言形成过程中，这种现象也会起作用。第二，群体的适应能力似乎比个体更强。长期来看，如果我们处在一个群体当中，假警报对情绪的影响要比我们单独行动时小得多。就在我撰写本书时，这类实验还在继续探索着人群的行为倾向。


  科研人员的工作常常要求我们去设计实验标准，用概念化的方法去预测人类行为。毕竟，我们很难让被试亲身经历大逃亡或者恐慌情绪。因此，在科学实验的理论结果和它的现实应用之间，不可避免地存在一小片不确定区域。科研人员常常怀疑：“在我们的实验里，真的没漏掉什么能够影响现实生活中个体行为的变量吗？”所以科研人员使尽一切解数，不断挑战自己的创造力，把实验设计得越来越逼真。我的下一个实验灵感就这样诞生了。我舒舒服服地待在自己的办公椅上，就能够测试危险的火灾现场中人群的反应。


  
    [1] 巴奴日的羊群（mouton de Panurge）是一个习语。巴奴日是拉伯雷作品中人物，为了报复嘲笑过他的商人，他从商人手中买下一头昂贵的羊，将其扔进河里，羊群中其他的羊也跟着它掉进了河水。巴奴日的羊群因此成为不独立思考的盲从者的代称。

  


  
    [2] 《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）是1974—1983年播出的美国长篇电视连续剧，讲述田园诗意爱情故事和家庭生活。

  



第七章

  恐慌，在潘多拉星球上


  爆炸使整座建筑物都摇晃起来，灯全黑了，灰色的浓烟瞬间布满大堂，警报四起，人群尖声喊叫。


  “镇静，镇静！这只不过是个科学实验，根本没有真的危险。”蒂姆回过神来，不断在心里劝自己。尽管如此，他还是不由得心跳加速。他环顾身边，昏暗之中只见墙上亮着一行字：撤离大厦。其他十几个被试都在找安全出口，一个倒计时器提醒他，只剩一分钟时间让他撤到安全的地方去。


  蒂姆是个大学生，他参加实验只不过是想挣两个零花钱。那天他在慕尼黑大学的告示栏里看见这么一则启事：“科学实验寻找被试！酬金最高可达40欧元（依您的表现而定）。”他立刻照着小广告上的电话拨过去，随即敲定了下星期的面试。那时候，蒂姆哪里想得到，等着自己的是这么一番生死冒险！


  时间正在流逝，他得立刻出去。闯过一段大概20米长的走廊，他到了一处岔路口。往左还是往右？他怎么知道？这时蒂姆背后忽然被猛撞了一记。另一个被试不知从哪儿冒出来的，撞了他却什么也没说，朝左边的走廊夺路而逃，瞬间又消失在烟雾中。接着又出现了第二个人，也跟着往左去了。“他们肯定知道路，我跟着他们！”蒂姆跑到走廊尽头，又遇到一个岔路口。可这次，前头的两个人朝着不同的方向各自跑了。时间紧迫，于是蒂姆随便选了一边。真巧，前面就是出口！


  等等，怎么回事？他前面那个人竟然掉头朝反方向狂奔。倒霉！出口被火封住了，出不去。蒂姆往回跑，心里却知道已经太晚了。又一波爆炸发生，大厦崩塌，我们年轻的大学生跟其他15个被试一样，都因没及时找到出口而“葬身”灾难现场。


  这个实验第一次是在2016年做的，后来又重做过20余次。你肯定要问了，这么危险的实验，谁批准做的？难道没有科学伦理委员会监管我们的活动？且听我从头道来。


  
欲速则不达


  科学伦理委员会负责批准或者否决科学实验的预案，相当于科研界的警察局。如果你想在被试身上施加高压电击，以测试他们对疼痛的忍耐度，你还是打消念头吧。这实验绝对不会得到批准，永远别想。


  每个实验室都有各自要遵守的职业操守“宪章”。我工作的马克斯·普朗克研究所在这方面属于警惕性最高的那一类，连事先对被试隐瞒实验真实性质这样的操作都不允许。像所罗门·阿希那样，跟被试说他接受的是一个视觉实验，结果他身边坐的都是些假装看错的科研“演员”，这是不行的；或者像关于权力服从的著名的斯坦利·米尔格伦实验那样，让被试以为自己在对他人施加高压电，其实电击对象只不过在假装疼痛，这种事也行不通。我们研究所宁肯错过科学发现的机会，也不愿意损害科学的正当形象。


  那么为什么不应欺瞒被试呢？首先，这在道德上有漏洞。更重要的是，如果后续的被试听说了这类幕后操纵，在接受实验之前会产生戒备提防之心。比如说，如果米尔格伦先生明天再邀你参加一项新的研究，你肯定会想：“这又是编好的一出戏！”在这种心态下，被试行为就失去了真正的实验价值。相反，如果研究机构公开信守从不欺瞒被试的原则，对被试的观察就会建立在更纯粹、更可信的行为基础上。


  这下你明白为什么我不可能真的组织一大群人参加紧急逃生实验了，尽管理解进而控制这类高压情境显然是大众学的基本课题之一。炸弹警报、恐怖袭击、火灾、地震、海啸……现实中紧急疏散的情况并不罕见，我们却很难在此情此景下收集到便于科学分析的有效数据。没有数据，研究又怎么推进呢？


  幸好，科学家们不断另寻资源。既然不能观察受惊恐慌的人群，那就在相似的动物种群身上找研究支点吧。例如，西班牙的大众研究学者研究了一群羊在出栏吃草的时候，是如何集体挤过羊圈的窄门的。羊对食物的执着可不是闹着玩儿的。羊群在草料面前拥挤争抢之激烈，与人群争相逃命时的劲头并无二致。要引入情绪因素的影响，科学家们可以选择引起啮齿类动物的紧张情绪。菲律宾大学的物理学家们将一群老鼠关入淹了一半的笼子，这些啮齿类小动物立刻陷入恐慌。看过动画片的都知道，米老鼠怕水。尖牙利齿的小家伙们集体逃向笼门的行动，为研究者提供了检验人群在相似情形下如何反应的机会。对于昆虫，实验的道德约束就更宽松了，几滴杀虫剂足以在蚁巢深处引起群体恐慌。事关生死，蚂蚁们个个争先恐后，结果全部堵在出口。


  无论从哪个物种身上得到的实验结果都一样：动物们越急，出入口就越是堵塞。个体奔跑得越快，群体疏散得越慢。这就是所谓的“欲速则不达”。1951年，心理学家亚历山大·明茨（Alexander Mintz）靠一个富有原创性的实验证明了这个原理。15名被试被要求取出位于瓶底的小圆锥。圆锥一头拴着线，被试只需简单地提拉自己手中的线头，就能将圆锥从瓶中拉出来。不过，圆锥只能被一个一个地拽出瓶子。要是15个人同时往外拽各自的圆锥，就一个也出不来。也就是说，人们需要协同行动。在没有外部压力的情况下，参加者们轻而易举地完成了任务。可是第二轮实验条件略有改变，实验者向瓶子里缓缓注水，这就逼着被试尽快拉出自己的小圆锥。一着急，大家的圆锥都堵在了瓶颈处，哪个都出不来了。


  物理学家也注意到，欲速则不达的现象不仅发生在生命体身上。你可以在自己家的厨房里做个小实验：把1公斤的米缓缓地倒入漏斗，记下漏斗完全变空所需的时间，第二次把同样多的米一股脑儿地倒进漏斗，你会发现第二次的米漏得更慢。


  就我所知，这类研究中只有一例让人类参与的实验，是由西班牙潘普洛纳的纳瓦拉大学做的。他们的伦理约束似乎比我们马克斯·普朗克研究所的更宽松。但是显然，他们也不敢找大学生参与这个危险的实验。这次完成实验的是西班牙军人。将近200名士兵，个个都有一米九高，训练有素，临危不惧。他们接到指令，要尽可能快地冲出体育馆的一扇窄门，必要时可以用胳膊肘撞人。现场当然设有防护措施，包括10个安保人员、覆盖危险区域的海绵保护垫，还有一个非常情况下的紧急叫停程序。如实验者预期的那样，士兵们越是着急，越是难以挤出去。理论被完美地证明了！


  
求生本能


  你可能会疑惑，既然如此，大家还跑什么呀？疏散也没什么困难的，只要镇定地离场就行。但是，想象你置身于火灾现场，处在撤离的人群之中。你周围的人都遵守纪律，平静地移动着。你也一样，老老实实在队尾等着。突然，你回过神来，发现自己竟是最后几个离开现场的人之一。也就是说，你比别人的处境更危险。此时此刻，求生本能敦促你：快跑，这样就能更快去到安全的地方！于是你开始越过前面的人，而你前面的那个人自然也跑了起来……每个人都急着赶向出口，于是每个人都出不去了。


  这就是一例典型的所谓“社会性困境”（social dilemma）：在此情境下，对每个个体最有利的行动，同时是对群体最有害的。从个人角度看，奔跑能增加生存机会，不过前提是其他人不能跑。19世纪初，经济学家威廉·福斯特·劳埃德（William Forster Lloyd）首次在另一种语境下揭示了这种社会性困境。对一个放羊的牧民来说，羊越多，利益越大。但如果其他牧民以同样的逻辑行事，牧草资源就会不足，整个牧羊人群体的利益也因此受损。行人与羊群同理，某些资源需要集体精打细算，共同使用。这资源对羊群来说是草地，对人来说则是出口周围的逃生空间。


  更糟糕的是，仅仅是“周围人会不守规矩”的念头，就足以让你加速抢占出口处空间这一珍稀资源，这样你才不会被落在后面。这就是“自证预言”：你对某一事态的预期导致你用行动提前做出反应，而你的反应行为恰好导致了事态发生。举例来说，想想某些荒唐的汽油短缺案例。本来一切正常，汽油储备充足，可如果车主们莫名其妙地开始担心能源匮乏，都争先恐后地冲向加油站，提前加满自己的油箱，那么这个行为本身真的会导致汽油供应不足。这个理论还能解释为什么家电打折总是引发人群冲挤，为什么某家大型连锁超市在2018年促销榛子巧克力酱竟引发哄抢。一旦人们相信他们必须得靠抢才能拿到商品，那这件事就一定会发生。


  那么该怎么办？物理学家的建议是，在靠近出口的地方架一根立柱。多古怪的点子啊！难道说障碍越多，人群疏散得越快？至少物理学可以证明这点。比如对海边的堤岸来说，提前将一股巨浪分流，能有效减缓其到岸的冲击力。对于“人浪”也是同一个道理。在最拥堵的出口前几米处提前分散人流，能够有效减轻最后瓶颈处的压力。这个办法经过用米、用羊、用人的测试，全都行之有效！可惜，这个建议在理论上完美无缺，但在应用时不切实际。除非是紧急情况下，否则在门口几米处竖起一个障碍物不仅有碍观瞻，而且可能让人找不到紧急出口——太不像话了！


  还有我前面提到过的人的从众天性在这时也会帮倒忙。我们能不能增加安全逃生出口的数量来疏散人流呢？不行。还记得我前几节谈到过的那个火灾实验吗？火警骤起，室内烟雾弥漫，能见度迅速降低，这时候怎么找逃生通道？如果你前面有人向某个方向跑去，你很可能会习惯性地跟着跑，接着又带动其他迷失方向的人跟着你跑。渐渐地，大多数人跑到了同一个出口前，造成一阵混乱，谁也挤不出去，而其他的求生通道则无人利用。


  那么人类是不是应该停止像羊一样“愚蠢”盲从呢？其实也不一定。人的从众本能也可以是一种积极力量，它让人群中那些熟悉环境的个体自然而然地引导整群人找到逃生方向。根据那个著名的“5%法则”，只需要几个人朝同一个方向走，整群人就会跟上。但这并不意味着全体人都应当聚集到同一个出口……该如何解决这个矛盾呢？


  在探路的先锋和尾随别人的大多数之间，确实存在一种完美的平衡。如果效仿别人的人太多，大家会全堵在同一个出口前面；但指望人人都自行探路，从群体的角度看又是在浪费时间。其实，当探路者的风险显然更大。找不到出路，倒霉的是自己；找到了新的出口，等于在给别人开路。一言以蔽之，我们都更希望身边的人能够替自己冒险，探索未知的前路。


  事实上，对于从众心理在紧急逃生中的作用，我们的认识还很有限。如何在现实中检验上述假设呢？这回我们又要用老鼠来做实验了。一项新近的实验中，30多只实验老鼠被放进一个一半没入水中的笼子里，笼子有相对的两个出口。现场观察到的逃亡现象符合我们的理论假设：老鼠们的行动引发了连锁反应，它们都堵到一个出口前面，而让另一个出口空着。


  经济学家则在另一类情境中测试了人类身上的从众行为。一条街上有两家面对面的酒吧，一家夜夜爆满，另一家门可罗雀。要是你，会走进哪家喝一杯？第一家人满为患，一定会找不到座位，点单也要等很久；但第二家没人气，一定是因为它不太行！绝大多数人在这时候都会选择随大溜，让已经爆满的那家酒吧更加拥挤，让冷清的那一家直接倒闭。在现实中，即使两家酒吧的服务水平旗鼓相当，连锁反应也会让人们全都聚集在其中一家而忽视另一家，对两个相同的紧急出口来说也是如此。


  
虚拟大众研究


  拥堵、社会性困境、连锁反应……紧急逃生显然是内涵最丰富、最具应用意义的研究课题之一。然而它也不能回避那个老问题：如何在实验中研究这些情形？


  坐在电影院里看《阿凡达》（Avatar）的时候，灵感忽然降临我身！在这部由詹姆斯·卡梅隆于2009年出品的科幻电影里，一种计算机程序使片中角色能够控制他人的身体，操纵他们的化身（avatar）穿越潘多拉星球上凶险的丛林。操纵者舒舒服服地坐在指挥中心，任由他们的化身去历尽千难万险。


  如果有这种技术，就不需要科学伦理委员会的审查了！我们可以将虚拟的化身投入各种危险情境，而实验参与者则安全地待在实验室里。让一大群化身尝试从燃烧的大楼里逃生，这该是多么不同凡响的实验。


  真的能开发出这样的实验吗？在现实中确实存在许多技术解决方案。有些大众研究学者已经开始在虚拟环境下开展他们的实验了。比如美国布朗大学的心理学家威廉·沃伦（William Warren），他在对空间导航的研究中充分使用了这一手段。被试们戴上研究者设计的虚拟现实（VR）头盔，沉浸入实验室内的想象世界。在虚拟现实中，科学家们观察行人如何避开障碍，如何在建筑中反复摸索，如何找到逃生出口，而这一切都不需要离开实验室。


  我们应该也能用同样的方法，轻而易举地让一位被试置身于虚拟的危险环境中，观察其逃生行动。只不过我们要观察的不是单独的个体，而是整个人群！


  我们的方案是，招募40名被试来到实验室，每人面前有一台电脑，他们通过数字化身的主观视角去看世界，就像附在了别人的身体上。被试用操纵杆控制他们的虚拟替身：进、退、左顾右盼、跑、转身……他们有完全的行动自由。不仅如此，所有的参与者同时聚集在同一虚拟环境中，彼此还可以互动。你能理解吗？


  想象你自己身在电脑之前，而你的替身却身处2001年9月11日上午8点50分的世贸中心双子塔的65层。借着替身，你看到身边的人来回忙碌。他们都是其他被试的化身。每个跟你一样坐在电脑屏幕前的真实人类，都操控着一个双子塔上的虚拟化身。猛然间一声巨响，爆炸中心近处的一切轰然坍塌，幸存者拼命逃向太平梯。快！你也朝着那个方向跑去，可路已经堵住了。你绝望地寻找另一个安全出口，可热浪灼热难耐。你的替身意识逐渐模糊，屏幕黑了……游戏结束。


  如今的计算机制图技术完全能为此类实验制造极为刺激而真实的受试体验。凭借电子设备的力量，可用于测试的虚构情境种类可谓无穷无尽。尽管如此，科学实验毕竟不是电子游戏。在通过此种手段得出结论以前，我们必须确认虚拟化身的行为能够忠实地反映它们的操控者——即我们的研究对象，真正的人——在同等情境下的真实行动。解决方法只有一个，那就是在虚拟环境下，将我们已经在真实环境中做过的实验重复一遍，并确认每个实验在两种环境下的结果都完全一致。这个验证阶段花了我们差不多一年时间。我们让虚拟的行人化身擦肩而过，亲眼证实它们也都靠右避让。我们又重新测试标准逃生时间，确认它们在真实环境和在虚拟环境中是一样的。虚拟人群与现实人群以同样的方式行事。实验终于能做了！还有最后一个小问题需要解决：怎么让被试像爱惜自己的性命一样保护他的替身？我们再次利用了人对经济损失的恐惧：若是被试的替身丧命，被试就得为此舍财。


  这就有了本章开头的场景。大学生蒂姆控制着另一个“身体”，与另外36个由其他被试操纵的化身一道，左冲右突地在一场虚拟火灾中尝试逃生。为了让场景更真实，我们请被试们戴上耳机，沉浸在警报声和尖叫声组成的环境音里。实验结果既印证了理论假设，又与动物实验结果一致。窄窄的“生门”前形成了危险的拥堵，人群都朝这个方向使劲，谁也不去试着寻找别的生路。而且，人们感受到的压力程度越高，化身之间的冲撞就越频繁。我们用这个方法首次观察到了真人被试的实验结果，可以按需求反复进行实验，而且很好地控制了逃生时的种种外部变量。


  从灵感降临的那一刻，到我们的第一项成果于2007年首次公开发表，前后一共经历了8年时间。这是一个理论假设开花结果，不断经过检验和发展通常需要的时间。如今，技术已经过考验，各种令人兴奋的可能都可以实现。我们能用技术重建历史上的灾难现场，以便更好地破解它们。说不定哪一天，我的被试们就会发现自己登上了“泰坦尼克号”。我们甚至可以像在鱼群中混入机器鱼一样，在由被试控制的化身中间混入一个“假化身”，引领人流朝既定方向移动。依我拙见，“潘多拉星球”版的大众研究，未来可期！



第八章

  帮一把，还是快逃开？


  1964年3月13号，28岁的酒吧经理基蒂·吉诺维斯（Kitty Genovese）在纽约皇后区的家门附近被人当街杀害。这起凶案成为当时的头条新闻。那是凌晨3点，年轻的基蒂下班回家路上不幸碰上了温斯顿·莫斯利（Winston Moseley），这个变态杀手尾随她走过整个宁静的邱园社区，在她后面足足跟了一个多小时，而后掏出匕首，对她连捅数刀，致其死亡。


  这类惨绝人寰的凶杀案一般会引起一系列报纸专栏报道，给美国屡见不鲜的袭击杀人案的长名单上再添一笔。但是今天，我们会在各类心理学教科书中读到这起案件。基蒂·吉诺维斯之死出人意料地成了一项科学发现的起点。


  1964年3月27日，年轻女子遇害的几天之后，一名《纽约时报》记者发表了题为《38名未报警的目击者》的文章，梳理出杀人案现场始末。报道者将矛头直指38名透过自家公寓窗户目睹了凶杀案发生的邻居。整个事件中他们无一人施以援手，甚至无人报警，是他们的麻木不仁放任了罪行发生。


  是怯懦？是冷漠？这种群体性的无动于衷是否还有其他的解释？读到这篇报道的早上，哥伦比亚大学心理学教授比波·拉塔内（Bibb Latané）的内心升起了这一疑问。为了探究清楚旁观者的心理，他与同事约翰·达雷（John Darley）一道着手设计实验。


  4年之后的1968年，二人才迎来了他们的第一批被试。其中有一名纽约大学的学生，我们就叫她雪莉吧。教授首先将她带进一间形似录音棚的小房间里坐下，告诉她将加入一场讨论，和学生融入大学环境时遇到的困难有关。借助一套音响设备，她能跟旁边房间里的另外5位被试对话。心理学家解释，之所以把他们分开在不同的房间，是为了让他们不暴露身份，这样谈起话来能更无所顾忌。讨论时每个人轮番发言，有两分钟阐明观点。一个人说话的时候，其他人的麦克风处在关闭状态。


  拉塔内教授还强调，他不会听交谈内容，只想事后听听每人的体会。所以除了讨论组内的成员，谁也不会知道当天各位都说了什么。逐一解释清楚这些以后，他退出房间，合上了门。


  雪莉戴上耳机，仔细地听起别人的发言来。没过一会儿，其中一个人以惊人的坦诚讲起了自己的经历。他说纽约的生活方式压力太大，考试周他有时会紧张到癫痫发作。他越说越激动，呼吸粗重，声音变得时断时续。事情不太对劲……突然，耳机里传出一声巨响，像是有人摔倒了，随后是几声呼救：“我发病了……快喊人……我要死了……”雪莉环顾自己身处的空屋子。这个痛苦的人应该就在附近，要不要叫实验组织者呢？另外那四个被试应该跟她一样听见了癫痫发作时的呼救声，也许他们中的一个已经去叫人了？雪梨最终选择了待着不动，和基蒂遇害案中的旁观者一样，她选择了不作为。


  你肯定已经猜到，这不过是心理学家为了观察人在此类紧急情况下的反应而导演的一幕“实验剧”。雪莉事实上是独自一人接受实验的。癫痫患者以及其他4位旁观者的声音都是事先录好的。实验结果令人不安，在75名被试中，起身为他人寻求救援的人数还不到1/3。


  难道人类真的会对同类的苦难无动于衷？不，先别灰心。科学家又做了另一个版本的实验。结果恰好相反。如果让被试相信自己正独自与遭难的人交流，85%的人都选择了施以援手。可见，是旁人的在场麻痹了个体！


  拉塔内与达雷将这一现象命名为“旁观者效应”，它在日常生活中经常发生。房屋失火，突发哮喘，遭人偷窃，车子抛锚……如果这些时候受害者旁边只有一个人，对方会飞奔过来出手相救，可要是周围有一群目击者，恐怕谁也不肯动一动手指了。结论让人脊背发冷：群体会抑制个体乐善好施的天性。


  事实真的如此简单吗？


  
布拉德·皮特大战僵尸


  在了解到这些研究之前，是好莱坞最先让我意识到了大众的凝聚力。我从2015年开始接触一群搞大众研究的程序员，他们负责为电影和电子游戏产业开发动画制作技术，需要研究怎样“合成”人群，即用特效做出人山人海的场景，比如纽约的大街上成千上万人四散奔逃，躲避外星人攻击。


  出于对他们研究成果的好奇心，我决定逼着自己观看马克·福斯特的大制作《末日之战》（World War Z）。这部片子里数字合成人群的场景广受好评。某日上午，我端坐在办公室里，本着专业的动机按下了播放键。不到10分钟，我就把初衷抛在脑后。电影里的费城街头一片混乱，这惊魂的一幕看得我拳头都攥出汗了，一心祈祷又帅又猛的布拉德·皮特赶快逃出僵尸魔爪。同事们也渐渐靠拢过来，跟着我看。我本来还想为自己正名，说我看这电影纯粹是出于专业需要，不过没人理我。“留神背后啊，布拉德！”


  电影在主人公“互相帮助！”的人生哲理金句中结束了。我这才回过神来，重新琢磨那些让人屏息的恐慌场景。完全由电脑程序制作出的人山人海，面对同样由电脑制作的铺天盖地的大群僵尸，夺路逃生。造出这种逼真场景的模拟软件名叫“云集”（Massive），设计它时用了很多我们实验室的研究成果，比如“行人粒子”模型就是合成人群时首要运用的方法之一。


  这部电影唤起了我对人群凝聚力的兴趣。《末日之战》以及《泰坦尼克号》《独立日》《2012》等灾难片当中，群体恐慌总是伴随着各种自私的举止。我们常常看见人们争先恐后，疯狂逃窜，为了早一秒置身安全之地，不惜把身边的人撞倒挤翻。除了侠肝义胆的主人公，其他人谁也不会停下来救援腿被卡车压住的可怜路人。正常的社会行为准则似乎一遇到险情就会立刻土崩瓦解。他人在这时都变成了我们逃生路上的绊脚石。当然，这情有可原。你也许会问，为什么要在生死关头浪费自己求生的机会，去帮助素不相识的陌生人？我自己做的实验中确实也出现了拉塔内教授所说的“旁观者效应”，看来好莱坞大片中的套路化情节是真实存在的！危急情况下，千万别指望你身边的乌合之众伸出援手。这可是“人各为己，自求多福”的时候。


  
助人的天性


  但是作为一个大众研究学者，就算在我分析过的最严重的灾祸现场，我也从来没观察到人群的这种黑暗面。无论在“爱的大游行”踩踏现场，还是在巴黎恐怖袭击中，人性从未堕落到如此不堪的地步。我对人群的印象甚至恰好相反。


  随着研究的深入，我发现了一个吸引过众多科学家的课题——人类的利他本能。人类学家、灵长类动物学家、经济学家、心理学家、哲学家甚至物理学家，都不约而同地观察到了这样一个事实：人是亲社会的物种，能理解他人，帮助他人，与人合作，甚至对素未谋面的陌生人。比如，大脑成像显示，慷慨的举动能使人的大脑中与满足感相关联的区域兴奋起来，而目睹不公正的现象则会刺激产生厌恶感的区域。行善使人喜乐，人类似乎天生就是如此。


  这个主题下的既有研究文献中存在大量有趣的事实。德国莱比锡的马克斯·普朗克进化人类学研究所的副所长、心理学家迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）曾发现，一个仅仅18个月大的孩子，看到大人有什么东西够不着，就会自然地起身帮忙。如果大人手里抱满东西站在门前，小家伙还会主动为你拉门呢。为了探究人类和猿类之间可能存在的分化特征，科学家在人类的这些灵长类近亲身上做了相同的实验，结果猿类也表现出利他倾向，不过主要限于同种群成员或亲属。而在更亲社会的人类身上，利他倾向会让我们帮助陌生人，例如向流浪汉伸出援手。不仅如此，托马塞洛的研究还向我们展示，黑猩猩跟3岁大的人类幼儿一样，都会为了得到某种好处而提供帮助。不过，如果事后奖赏分配不公，只有人类幼儿才会想到重新分配，来安抚委屈的朋友。


  因此，我们可以说人类生来慷慨，有时甚至有成为冤大头的倾向……市场营销专家早就明白了这一点。一些看来非常基础的手段就能刺激消费者争相购买。其中最妙的一招是，无论提了多么离谱的要求，只要最后加上一句“您完全有权拒绝”，就能让对方感到是自己在主动做出选择。两位法国心理学家尼古拉·盖冈（Nicolas Guéguen）和亚历山大·帕斯夸尔（Alexandre Pascual）的实验证明，这一招十分有效。他们的实验很简单：一个年轻人站在路边，跟过路人讨几块钱坐车。年轻人不用这句“咒语”时，路人中有10%为他掏了腰包，但加上这最后一句，慷慨解囊者的比例居然蹿升到了48%。


  另一个心理策略是“以退为进”，由心理学家罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）于1975年提出，同样完美证实了人的上述心理特征。他的方法是，在抛出自己的真正目标之前，先提出一个过分的要求，几乎不可能有人会答应。然后再退一步，提出真正的要求。就像这样：


  “您能开车捎我回家吗？”


  “不行。”


  “哦，这样的话，也许您能给我几块钱，让我自己坐公交回去？”


  你的“猎物”已经拒绝了你一次，不好意思一再拒绝。跟你的第一个无理要求相比，第二个看起来合理得多，他就很有可能接受。


  我们对于薄荷糖之类的小甜头也得特别小心。西奥迪尼发现，在那些经常送餐后小糖果的饭店里，顾客掏的小费比通常不送赠品的店里多3%。这就是“投桃报李”的心理：如果有人对你慷慨大方，你自然也更愿意给予回报。如果饭后桌上摆的糖果不是一个而是两个，小费直接多出14%。要是嘴甜的服务员再来一句“因为您是我店的老顾客了”，小费的涨幅可以高达23%！


  最后再来看看各类在大街上向行人募捐的技巧吧。无论是绿色和平组织（Greenpeace），还是红十字会，这些非政府组织的义工常常套上带荧光条的马甲，在大街上向路人募捐。他们只需要让你感到捐款是出于一种完全高尚无私的动机，就足以让你更慷慨大方。募捐者常常以一个单纯无辜的问句开始：“您好，请问您喜欢海豚吗？”谁不喜欢海豚呢？你做了肯定的回答，也就不知不觉地配合了这个为动物捐助的套路。如果你感到中了圈套，至少这回是为了高尚的理由。


  
面对险境


  既然从生理上来说，人类“性本善”，那为什么当人群数量庞大时，人们又会突变成一群无情无义的野兽呢？一种可能的解释是，危急情况下的强大心理压力对我们乐善好施的本性施加了负面影响。换句话说，我们都乐意扶老奶奶过马路，可是如果同时有辆卡车正全速冲过来，那老奶奶只能自求多福了。


  但这个逻辑并不成立。科学研究表明，事情恰好相反。耶鲁大学经济学家大卫·兰德（David Rand）指出，事实上，人越是没有时间考虑，他做出的选择就越利他。他做过这样一个简单的小实验：找两个人来实验室，完全随机地抽取其中一位，给他一笔钱，另一个却两手空空。在实验结束前，拿到钱的被试可以把钱分给另一位被试，并且要纯粹不求回报。正常情况下，人人对钱都是在乎的，然而实验表明，留给被试的决定时间越紧，比如只有几秒，他给出去的钱也越多。换言之，当我们没空权衡利弊，比如说在紧急逃生现场时，我们更有可能做出对他人有利之事。


  心理压力同样会促进人的慷慨程度。在刚才讲到的那个实验里，有些被试事前已处在精神紧张状态，结果表明，他们分给对方的钱也更多。


  你一定会好奇，科学家们怎样让被试精神紧张起来？这简单得很。1993年，德国心理学家克莱门丝·基施鲍姆（Clemens Kirschbaum）为此发明了一套标准流程：被试一进入实验室，就被塞了一支笔和一张纸。他们得准备一个5分钟的演讲，题目是最近一次总统竞选之类的平常话题。没过多久，被试要进到另一个房间，在三个穿白大褂的评委注视下演讲。有人来收走了他手里捏着的稿子，相机镜头、录音话筒和一盏聚光灯像长枪短炮一样对准了他。在被试发言过程中，评委们面无表情地听着，什么也不说。这还不算，规定时间内的任务终于完成后，一脸冷漠的评委要求被试从1 022开始，以13为间隔递减报数。1 009，996……只要出错就从头再来！在5分钟的精神酷刑之后，一只神经高度紧张的“小白鼠”就准备好了，可以进入实验。


  这套一刻钟不到的流程温和无害，完全在科学伦理委员会的接受范围内，同时又十分有效。被试心跳加速，通过提取的唾液分析可见肾上腺素分泌猛增，展现出各种典型的精神紧张的生理反应。处在此种状态的人，普遍表现出更强烈的同情、分享或利他的倾向。


  
生还者的证言


  各式各样的实验数据汇集到一起，似乎都能够说明，危急境况下人的互助倾向会胜过利己倾向。那么一场货真价实的灾难之后，现场调查又能告诉我们什么呢？


  历史上最惊心动魄的灾难逃生，莫过于2001年9月11日上午纽约曼哈顿世贸中心双子塔的恐怖袭击现场了。让我们以此为例。当两架波音飞机撞上双子塔时，两栋建筑内共有17 000多人。第一座楼在撞击发生的56分钟后坍塌，第二座则在撞击过后102分钟倒塌。对于楼内大量需要疏散的人员来说，时间非常紧迫。但当时还是有85%的人成功逃离了现场，其中一些人甚至顶着大楼随时倒塌或新的袭击随时到来的巨大心理压力，从90层以上的高层一步步走到了地面。在这样的逃生经历中，人的心理究竟经历了怎样的过程？


  格林威治大学的爱德温·加莱亚（Edwin Galea）教授的研究团队复原了逃生人群在仿佛永无尽头的楼梯井中的行动。在缺乏监控录像的情况下，研究只能基于亲历者口述。依托250名逃生者的证词，研究者指出，当时下楼梯的人们排成一字长蛇形，以每秒0.3米的速度下楼。这个速度一点也不快，可见当时谁也没跑。人们不仅移动起来严守秩序，还经常有互助的利他表现。他们给受伤者让路，慷慨转借手机以便更多人能通知亲友，而且他们还让出了逃生楼梯的一侧，以保证消防员能同时上楼施救。整个过程中几乎没人见到惊慌失措或者暴力侵害的场面。


  标准化的灾难幸存者访谈是社会心理学常用的经典研究方法。过去20年中，苏塞克斯大学的约翰·德鲁里（John Drury）教授走遍了几乎所有重大灾难性事件的现场。无论是1989年的希尔斯堡惨案，2005年的伦敦恐怖袭击，2010年的智利大地震，还是难以计数的火灾、沉船以及人群踩踏事件，他都远赴当地，走访幸存者，评估在逃生中互助精神与利己精神哪一种会占上风。


  2005年7月的一个上午，他正在伦敦的一场讲座上介绍自己的研究，附近不远处的地铁站忽遭炸弹袭击。他刚被疏散出来，便就地开始现场采访。90位搭乘被炸弹袭击的列车的乘客接受了采访。结果与“9·11”的现场证词惊人的一致。尽管人们都意识到危难临头，烟雾弥漫的地铁站里却极少出现自私自利的行径。一名女性回忆道：“我们手拉着手，共渡难关。有水的人分给大家喝，我们还一起安慰那些吓慌了神的人。”90名受访者中，有42名提到自己帮助过别人，26名得到过陌生人的帮助，50人亲眼见证了互助的场景，只有7个人声称见到了挤撞他人，或拒绝伸出援手的自私行为。


  约翰·德鲁里教授解释，在此类情境中，人们因试图帮助他人而丧生的概率，确实高于因抢先逃命而丧生的概率。换句话说，在险境中，单打独斗比充当超级英雄更容易保命。尽管如此，人群却不改互助与合作的自然倾向。因此，心理学家建议决策部门在危急情况发生时保持信息的公开透明，让群众成为一股团结合作的力量，而不是像“泰坦尼克号”的船组人员那样，在沉船时为了避免乘客恐慌而谎称没有险情，只是一场常规演习。


  
慷慨的传染


  做个小结：人具有慷慨大方的天性，压力和紧张情绪更会强化这一倾向。有关紧急逃生的研究也向我们展现了人群的互帮互助场景。“乌合之众”的阴暗面似乎只剩下好莱坞灾难片中的场面和“旁观者效应”了。我们可以认为卡梅隆导演的灾难大片并不算科学证据，那么对于拉塔内教授实验里那些不作为的旁观者，我们又该如何解释呢？


  2011年，德国心理学家彼得·费舍尔（Peter Fischer）进行了一项针对“旁观者效应”的元分析，整理并重新评估了围绕这一现象做过的各类科学实验，共计105个。它们的结论的确与拉塔内教授的实验结果大同小异：如果周围的人无所作为，被试也会见死不救。但是，如果其中一个人先动起来，其他的人也都会马上跟着动起来，甚至会比第一个出手的人表现得更积极、更热心。换言之，我们的行为强烈地受他人的行为影响。人不出手，我不出手；人若救人，我必救人。这种动态规律与第6章我介绍过的“从众心理”十分相似。行为被人群扩散、放大后，可能导致整个群体麻木不仁，就像基蒂·吉诺维斯案中一样，也可能促使人们积极互助，如“9·11”逃生现场中那样。那些第一个做出行动或选择的人就像催化剂，引发他人竞相效仿。著名的“5%定律”在此或许依然有效，只要一小部分人主动选择帮助他人或者逃跑，就足以引起整个人群追随其行为。不过有效的人数比例尚未经实验证明。


  2010年以来，上述解释成了学界讨论时的主流观点。事实上，我们人性中的两面——慷慨好义或个人至上——都能传染。根据我们身边人的行为举止，有时一面占上风，有时另一面占上风。


  研究者们常常利用赌一点小钱的实验来研究社会行为的“大传染”。2014年，美国康奈尔大学的社会学家迈克尔·梅西（Michael Macy）就创造了这么一款“邀请游戏”。这个游戏看起来十分诱人。你什么都不用干，一开始就先得两欧元，一旦钱落进腰包，你就可以选择了，是自己再赚几欧元，还是慷慨放弃这次赚钱的机会，邀请另一位被试接替你来赚钱。实验结果证实：如果你是被某人慷慨邀请加入游戏的，轮到你的时候，你邀请下一个人的可能性就更大。


  正是靠着这一类实验，两位学者詹姆斯·富勒（James Fowler）和尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）——我后面还会跟你详聊这对二人组合——揭示了利他主义甚至可以产生连锁反应。如果你对办公室同事表现得豪爽够意思，他也会对他老婆更好，他老婆也会对自己的姐妹更友爱，以此类推。


  但是别高兴得太早，自私自利也以同样的方式在人与人之间传播。我们都是多面体，身边人的脸色怎么变，我们的脸色也怎么变。


  所以在危急时刻，你明白自己该做什么了吧。撸起袖子，想想布拉德·皮特，然后掀起一股凝聚人心的浪潮。不过当然，“您完全有权拒绝”。



第九章

  信息流行病


  球在泥泞的地上飞快地往前滚。两岁的埃米尔跳过灌木，跨过枝丫，绕着棕榈树跑圈，追到球后又狠狠踢了它一脚，再大笑着重新追了起来。这个男孩曾经生活在梅连度（Meliandou），这是一座位于西非国家几内亚的一个偏僻的林中村庄。“他调皮得很！喜欢听广播，整天追着球玩儿。”几个月后，面对世界各地接踵而至的流行病学家和新闻记者，埃米尔的父亲这样介绍他的儿子。


  2013年12月26号这一天，小埃米尔到底遇上了什么？世界卫生组织的调查组不能完全确定。柏林的罗伯特·科赫研究所（Robert Koch Institute）的一个田野调查组认为，这小淘气在路上有那么几分钟丢下了他的球，靠近了一只受伤的蝙蝠。他会不会顺手摘了一个沾染过蝙蝠粪便的野果子吃了？


  总之，那天回来他就病了，一直高烧不退，呕吐。疾病在48小时之内就夺走了他的小生命。4天以后，2014年1月1日，他的姐姐菲洛梅纳出现了同样的症状，很快也去世了。接着是他们的妈妈，还有这家人的一个朋友。梅连度村的居民共有14人遭受了同样的不幸后离世，死亡人数几乎占整个村子的一半人口。


  当地的医生傻了眼，这是霍乱，还是疟疾？当小埃米尔的奶奶也开始出现同样的症状时，老太太不愿坐以待毙，于是去了盖凯杜市（Guéckédou）的医院看病。那里是几内亚第三大城市，住着近35万居民，他们都成了病毒的潜在宿主。埃博拉病毒横扫西非的死亡之旅从此开始。[1]


  从“零号病人”埃米尔开始，长达2.8万人的传染链迅速形成。经由一次次传播，病原体很快于2014年3月抵达了首都科纳克里（Conakry），一个300万居民的大城市。几个星期以后，埃博拉病毒跨越国境线，入侵邻国利比里亚和塞拉利昂。瘟疫所到之处，一共造成11 300例死亡。


  埃米尔的死仅过去9个月后，传染病换上了一副新面孔。美国达拉斯的得州卫生长老会医院在半夜接诊了一名42岁的男子托马斯·埃里克·邓肯，他刚从利比里亚旅行回来，发了高烧。当夜，医院给他开了些抗生素让他回家休养。两天之后，他又回来了，这回是救护车送回来的，而且生命垂危。2014年10月8日，邓肯离世。埃博拉病毒横渡了大西洋。


  美利坚合众国警钟长鸣！一支传染病专家组立刻进驻达拉斯，找出所有与邓肯有过接触的人。他的家人、邻居、医护人员……第一批15个密切接触者在全世界媒体惊疑的目光下被隔离了三个星期，由传染病专家严密监控其健康状况。等到病毒感染的症状在其中两名护士身上开始显现时，另一种“流行病”也开始在欧洲和美国蔓延，那便是谣言和恐慌。


  其实，埃博拉病毒并没有在美国境内继续传染。整个欧洲也只有一名西班牙护工感染了，因为她照顾了一名去过塞拉利昂的传教士。不过那又怎么样？谣言和恐慌依旧迅速扩散。到2014年秋天，连我也被“传染”了。


  中招那天，我正一边听着伊迪丝·皮雅芙（Édith Piaf）的歌，一边煮我的意大利面。电话响了，是一个住南特的朋友。他声音紧张地告诉我，当地的医科教学与医疗中心（CHU）刚发现了一名埃博拉患者，这是他朋友从推特上看到后告诉他的。其实这是条假消息，不过越传越真，我们全都相信了。其实不久之后，那家医院就发布了辟谣的公告，可不知道为什么这条消息却鲜有人问津。媒体上并未出现有关这次感染的报道。但我还是不安地发现，已经有几十名疑似接触过那位患者的病人被隔离了。有一个几内亚裔学生回了法国，他所在小学的学生家长就纷纷阻止自己的孩子去上学。机场开始测体温，穿着防护服、戴着口罩的医生形象开始出现在各大报纸上。恐慌简直要把我压垮了！


  路过报亭，德国首都的地方性报纸《柏林人日报》（Berliner Zeitung）的头版跃入了我的眼帘。耸人听闻的标题“埃博拉病毒登陆柏林！”旁边配着一幅巨大的显微镜下的病毒图片。事实上，报道只是说到一位病情可控的感染者从非洲遣返。可是我看都没看报道，就匆匆在朋友中散播消息：“柏林有人感染埃博拉了！”让人担心迹象在我身边比比皆是。一个同事好几天没来上班了，有个朋友最近肚子疼，邻居这周没出来倒垃圾……我要疯了！要不要赶紧去超市囤粮抢水，就像电影《传染病》（Contagion）里马特·达蒙演的那样？在当时的我看来，关在家里吃几个月的青豆罐头也许是最明智的办法了。


  幸亏我还没来得及干这些傻事。关于瘟疫的恐慌来得快，去得也快。没有最新猛料，媒体的兴趣很快就从对公共卫生危机的关注转向其他热门话题，比如2014年“欧洲好声音”（Eurovision）的折桂者孔齐塔·维斯特刚出版的自传。


  埃博拉病毒与围绕着它的惊世流言，两者的散播方式一样吗？世界卫生组织前总干事陈冯富珍说：“谣言和恐慌比疾病传播得更快。”让我们一探究竟。


  
穿过人群


  发现一种病毒引起的流行病并预言其未来的演化趋势绝非易事。从“零号病人”开始，病毒的传播轨迹会分化出许多路径，迅速形成新的传染和疫情暴发，有时甚至发生在与疾病源头很远的地域。这个扩散现象本身引起了物理学家的兴趣，他们试图通过近些年来流行过的埃博拉、H1N1流感，还有2003年肆虐全球的严重急性呼吸综合征（SARS）来分析这一现象。


  流行病是如何扩散的？1974年，美国物理学家朱利安·诺布尔（Julian Noble）研究了人类历史上致死率最高的瘟疫之一——黑死病。在14世纪中叶，约4 000万欧洲人死于这场疫病，大约相当于当时全欧洲人口的半数。朱利安·诺布尔从中世纪留下来的资料判断，细菌在全欧洲的扩散方式实际上非常简单，就如同将一粒石子投入水中时形成的涟漪。起始的扩散中心就位于东地中海，接着波浪一圈一圈往外推，疾病以每天4公里的稳定速度向四面八方蔓延。诺布尔凭借基础物理学原理，理解了传染病产生的不同源头和传播范围。


  可惜，诺布尔博士对传染病的描述已经不适用于当今形势了。今天的流行病传播的速度更快，而且更加不规律。2009年，H1N1流感病毒蔓延全球时，平均传播速度达到每天300公里。病原体以这个速度环游世界，比《八十天环游地球》里的福格绅士的旅行速度还要快。如今，大流行病的传播速度大约是黑死病瘟疫的100倍，而且其暴发更加难以预料。我们该如何解释这一切呢？


  不用说你也猜得到，人口的流动性就是答案。全球化的效应之一，就是今天的人类总是在移动中。我们不断地从地球上的一点移向另一点，流行病的传播也就变得难以预料了。德国物理学家迪尔克·布洛克曼（Dirk Brockmann）根据空运繁忙程度的相关复杂数据，将世界上的每日航空客流绘制成地图。只要看上这图一眼，我们就会对今日人类的流动性留下深刻印象。如果我们把仅仅一天之内这颗蔚蓝星球上每个旅客的里程串联起来，总长度会达到140亿公里，足以冲出太阳系……


  画完这张地图以后，布洛克曼又有了个新主意。他要画另一种世界地图，图上两个城市的距离与在它们之间流动的人口数量成反比。在这张古怪的地球平面图上，巴黎跟纽约离得很近（每天8 500人在两城之间穿梭），却跟拉罗谢尔市（La Rochelle）很远（每天只有400人往返）。在这张变形的地图上，今日世界上种种流行病的扩散进程和中世纪欧洲黑死病的扩散模式一样一目了然：以“零号病人”所在地为中心形成了环形波纹，疾病像水波扩散一样传染。诺布尔的这一发现，不仅简洁优雅，而且别具价值。


  如果说今天病毒的旅行方式是坐飞机，那么信息又如何传播呢？在黑死病的时代，关于瘟疫的流言口耳相传，很可能与疾病扩散的过程是同步的。但时代已经改变，研究者们需要到互联网上去跟踪信息的“流行病”轨迹。


  最擅长研究这个问题的是一群大数据领域的计算机科学专家，他们属于美国顶尖大学或数字化时代的企业巨头，如脸书、亚马逊或者微软的研究中心。他们当中有一位叫尤雷·莱斯科夫（Jure Lescovek）的，他戴着小眼镜，衬衣一直扣到领口，看上去就像个害羞的高中尖子生。但人不可貌相，他可是大众研究学界的未来之星，现在已经是闻名遐迩的斯坦福大学一个50人左右的科研团队的领军人物了。他的课题，就是理解社交网络上的“信息流行病”。


  他是如何研究“信息流行病”的？在新近的一个项目里，他的团队追踪了脸书上流传的成千上万张图片的轨迹。其中有些你们肯定也看过，比如那个战胜了癌症的小姑娘，米歇尔和巴拉克·奥巴马夫妇在平民舞会上翩翩起舞，各种姿态的猫咪……简单来说，万物皆可以图片形式在网上流传。结果显示，网络上绝大多数的信息传播都极为短命，很多图片被人放到网上以后就被彻底忘了，甚至从未被上传者以外的人看到。能够被超过10个人转发的图片都很有限。因此我们可以说，比起病毒的环球旅行，一条信息的起步要更艰难。不过，一旦其传播被触发了，那么信息的“传染”速度会十分惊人，在数秒之内即可传播到成千上万人那里去。


  但是病毒的传染和信息的传播之间还有一个重要的不同。病毒在每个个体之间传播，无论双方是什么年龄、职业、种族，每次人与人的接触都有可能造成传染。可信息就不同了，它不会像病毒一样对所有人一视同仁。举例来说，在世界杯足球赛上，法国队刚在决赛中大胜克罗地亚队，是谁会拼命转发冠军捧起大力神杯的图片？当然是法国佬啊。谁又更有可能到处说比赛裁判有问题？那肯定是克罗地亚人。同理，巴拉克·奥巴马的亲民舞姿很容易在支持民主党的网民中传开，而那些亲共和党的人就不见得有兴趣转发它了。不像病毒，信息会有选择性地产生传播路径。在信息内容接受度越高的那部分受众当中，信息更容易流通。而这会产生显著后果。


  2009年H1N1流感大流行的时候，关于抗流感疫苗是否有风险的质疑之声也在传播。瑞士科学家马塞尔·萨拉特（Marcel Salathé）为此收集了推特上近50万条消息。他发现那些强调疫苗有风险的消息，主要在本来就反对疫苗的人群中传播，反之亦然。两大阵营各自传播与自己固有判断一致的消息，并不断巩固自己的看法，这样传下去的结果只能是对立情绪愈演愈烈。


  
关于假新闻的真相


  病毒就是病毒，可信息就不一定真的是信息了。信息可能含糊其词，夸大变形，有些甚至根本就是编造的。真相跟假新闻的传播方式一样吗？美国著名作家、《汤姆·索亚历险记》的作者马克·吐温有一句经常被人引用的名言：“真相还在穿鞋的工夫，谣言已经走遍天下了。”事实上马克·吐温从没说过这句名言。多么讽刺啊！


  科学界直到最近几年才能对这个问题提供明确的回答。在2018年3月发表的论文中，剑桥大学的“病毒式营销”研究专家锡南·阿拉尔（Sinan Aral）跟他的同事用了一年的时间，跟踪了300万网络用户间传播的上千条消息，一一比较了它们的真实性与传播度的关系。结果令人不安，谣言的传播速度是真相的6倍！与真实的新闻相比，假新闻传得更远、更快，触及的受众更广泛多元。


  锡南·阿拉尔的研究还揭示出，这一真假反差在政治新闻方面表现得格外突出。2016年美国总统选举就为此付出了代价。投票前的那些日子，脸书上假新闻的阅读量与美国19家主流媒体报道的阅读量持平。BuzzFeed新闻资讯网站举出了社交网络上流传最广的三大假新闻：一、教皇支持特朗普；二、希拉里·克林顿跟伊斯兰国之间搞军火交易；三、某民主党候选人涉嫌谋杀联邦调查局特工。2017年的法国总统大选也不能免俗，对选举破坏性最强的假新闻包括：梅朗雄戴的劳力士价值18 000欧元，马克龙接受来自沙特阿拉伯的选举经费，还有各种据称是移民犯下的暴力袭击的视频。


  这些假新闻都是从哪儿来的？假新闻中的“零号病人”产自何方？英国《卫报》一项调查显示，如果追根溯源，大部分此类消息都产自各党派拥趸的网站，尤其是极右翼的网站。《卫报》进一步追踪，发现百余个不断推送支持特朗普的假新闻的博客，背后竟然是同一个大本营——位于巴尔干半岛上的神秘马其顿小城韦莱斯（Veles）。可谁是这些新闻幕后的推手？调查者们绞尽脑汁。是以东欧为基地的秘密特工在暗中密谋一场大规模假情报运动吗？掌握这些网站的是俄罗斯间谍吗？


  不，其实这只不过是一帮青春期少年在一边打发时间，一边挣外快！在网上散布谣言的利润相当可观，而且过程一点不费力：你建一个网站，给它起个吸引人的名字，“惊天奇闻”之类的，然后找个广告代理机构注册你的网站。从此以后，每当有访客浏览你的网站，每条出现在网站上的广告都能让你挣几分钱。简单吧？剩下的就是想办法用假新闻钓网民了。比如在脸书上发些最耸人听闻的八卦，诱惑网民点击你的链接以一探究竟。好事者一拥而上去访问你的网站，而你只要开心地数钱就好。移民问题、科学阴谋或者税款遭到挪用等话题，都是赚钱的好机会。《纽约时报》就介绍过这么一段发迹史：卡梅隆·哈里斯（Cameron Harris）是一名普普通通的政治学专业大学生。他看透了谣言背后的经济学逻辑，开了一个叫“基督教时报”（Christian Times Newspaper）的亲天主教网站，专门炮制各类假新闻。“美国大选期间，我每星期工作30分钟，就有数万美金的进账。”小伙子自己说。他最成功的一次创作，是谎称有几万张希拉里·克林顿的假选票在一个大仓库里被发现，这则谣言在脸书上被转发了600万次。真是一次货真价实的大流行病。


  如果不牵涉真的政治利益，那为什么假新闻都是对特朗普有利的？很简单，因为他的支持者多半都反对传统媒体，也就更容易成为此类假消息的受众。谷歌现在终于决定停止付钱给此类制造假消息的网站，而在法国，埃马纽埃尔·马克龙考虑出台一条惩罚此类造假行为的法规。


  有时候，不存在真正的过错方，一条真消息却在社会传播的过程中以讹传讹，成了假新闻。不确定的细节越积越多，直到完全取代了原来的真消息本身。有一种游戏表现的就是这种现象，它在法国叫“阿拉伯电话”，在美国叫“中国悄悄话”或者“俄罗斯丑闻游戏”。这些名字说得好像信谣传谣的总是其他人？


  艺术家克莱蒙·瓦拉（Clement Valla）为了表现这一现象，让500个人接力临摹一幅画，最终这幅画变得面目全非。一条简简单单的竖直线越来越扭曲，直到断成数截，然后演变成一个字母，甚至一张人脸……在科学领域，心理学家弗雷德里克·巴特莱特（Frederic Bartlett）在1931年最早分析了信息失真的本质。他没用竖直线或者中性的几何形状作为实验样本，却选择了在一个西方文化背景的被试群体中接力传播一幅来自其他文化的图案。结果古埃及的象形文字“猫”，在这些当代西方临摹者的笔下一点一点地变成了一只迪士尼风格的、头戴蝴蝶结的卡通小猫。还有一个非洲面具图案，它逐渐转变成了一张标准人脸像。实验的结论很明显，信息总会被传播的群体中占主导的文化模式重新塑造。


  
在实验室里观察流言


  我对自己从事的这行最满意的一点，就是能追随自己的直觉，随时自由地投入新的科研计划。信息传播这个主题，恰好在此时激起了我的好奇心。很少有人专门去研究与危机相关的流言传播，就像埃博拉肆虐时随之四起的传言。信息在扩散过程中是如何演变的？它们对人群的行为方式又有何影响？这些问题足够开展一项新实验了。一年之计在于春，于是2015年春，我着手开始实验。


  被试10人一组，就像玩“阿拉伯电话”一样，人人都不知情地充当了传播链中的一环。不过这通“电话”里要讲的事可不是哄小孩子的故事了，我们要传播的消息令人惴惴不安，与一种有可能扰乱人体内分泌的化学物质二氯苯氧氯酚[2]有关，但其危害性尚未确证，仍存有争议。这种化学物质在我们的日常生活中随处可见，有人怀疑它会对我们的健康造成各种不良影响，小到过敏，大到致癌。然而到目前为止，谁也不确定这种威胁是否存在、有多严重。对于这样不确定的消息，大众会如何反应呢？


  第一位被试独自开始了实验，他将是第一个传出消息的人，我们的“零号病人”。按照实验规定，他读了一些有关上述化学物质的好处与风险的文章，其中既有媒体报道和维基百科词条，也有绿色和平组织的一份触目惊心的报告，还有药妆公司的让人打消顾虑的通稿。重要的是，所有材料里的正面因素跟负面因素一样多。


  他读完以后，实验室里进来了第二位被试。第一位被试开始和他围绕二氯苯氧氯酚的话题聊天，时间不限，观点自由。凭借安装在实验室里的录音装置，我能从办公室收听他们的谈话。因为第二位被试之前从未读过相关资料，我自然只能够听见第一位被试开始滔滔不绝地讲，第二位被试全神贯注地听，并不时提出自己的疑问。谈完以后，从前一位那里得到充分信息的第二个人成为信息链上新增的一环，并与一直等候的第三人开启新一轮的讨论。以此类推，直到第十位被试参加完讨论。这样10人一组，我一共做了20组。


  实验得出的数据令我哭笑不得。首先，信息量在传播过程中逐步缩水，第一位被试传出的信息由一千多个单词构成，传到最后只剩小几百个单词了。同时，信息的准确性也大打折扣，变得越来越模糊。比如，材料涉及一个在小白鼠身上做的二氯苯氧氯酚的实验。第一个被试原本发出的信息是“啮齿动物的心脏泵血功能衰退了25%”，经过传输以后，细节已经不重要了，参与者说：“耗子们得心脏病死了。”


  信息传播不仅会丢失原始版本中的重要细节，往往也会加入新的要素，再传播给其他人。比如，被试中有一位特别健谈，聊到自己有些担心还在哺乳期的姐妹。没想到这点家长里短很快就成了证据确凿的事实——“二氯苯氧氯酚对哺乳期母婴有危害”。


  有时候，信息越传越可怕，其警告色彩被加强，而另一些时候则正相反。二氯苯氧氯酚威胁健康的风险在有些组里传着传着就淡化了，聊天的重点更多的是媒体在这个问题上的夸张态度，或者未得出定论的实验结果。这样的差别又是怎么形成的呢？为什么有的组会将危险信号放大，而另一些组会对危害轻描淡写？秘密就在于每组成员的构成。如果组员中的大多数本来就担忧化学品会影响内分泌，那么消息就会越传越严重。相反，在大部分人都不太为之困扰的那一组里，一模一样的信息则会被越传越轻松。就像巴特莱特的实验所展示的，一个人群的主流倾向会扭曲在其中传播的信息。


  我们在实验完成后测试了参与者对二氯苯氧氯酚的担忧程度。大部分人的判断都比之前更极端：组员大多忧心忡忡的那一组被试，变得比实验前更担心这种化学物质对人类的危害；而那些进了组员心态更轻松一组的参与者，则觉得这个问题更不值得操心了。很显然，多数人所持的观点被放大了。


  这一结果难道不令人惊讶？无论发生了什么事情，找几位意见相近的人，在他们当中散布一个与他们原有看法相左的信息，这样做的本意是改变他们的看法，可是过不了多久，这条信息就会被传走样，变成跟他们最初的意见一致的看法。你的沟通不仅不能改变他们的主意，还会使他们更顽固！请注意，这种现象并不会表现在个体层面。大部分人在独处时都足够聪明，能认清并接受真相。但在群体层面，事情就不同了。每一次信息传播都对原始信息进行了微不足道的点滴篡改，积少成多之后，会让某一部分观点得到显著的放大。


  那该怎么做呢？你怎么才能说服一群人，让他们明白他们错了？毕竟你的沟通只会巩固他们的固有成见。在这方面，独裁者们有一个方法十分奏效：禁止交流争议话题。因为没有互动，自然就没有观点的放大。事实上，社交网站上的言论自由确实是诱发“阿拉伯之春”革命浪潮的原因之一。好吧。但如何在保护言论自由的前提下，防止极端团体的形成呢？也许可以依靠教育和培训？越来越多的传统媒体开设了“谣言粉碎机”类的栏目，意在指导公众识别假新闻，但这显然远远不够。鼎鼎大名的《华盛顿邮报》最近索性停了它的“何为假新闻”专栏。这些分辨消息真伪的专栏的读者，本来就是自己会积极寻找真相的个体。而那些对假新闻趋之若鹜的乌合之众，并不会去读“何为假新闻”栏目。


  最新的技术趋势也并不足以让我们放心。人们试着运用电脑程序进行信息过滤，比如谷歌正在开发一种算法，去关联每一条信息的“可信指数”，脸书也在朝着同样的方向努力。而这种算法过滤的最终目的之一，就是自动拦截那些被判断为不可靠的信息。不过说到底，电脑又是谁来操纵的呢？


  
    [1] 本节中关于2013—2014年西非埃博拉首批感染者的具体经过和详细日期，与本书参考文献所引用的流行病学调查简报有出入。对简报内容的引述，可参考《人类大瘟疫：一个世纪以来的全球性流行病》（中信出版社，2020年5月）第8章。——编者注

  


  
    [2] 二氯苯氧氯酚（triclosan）是一种广谱抗菌剂，对葡萄球菌属链球菌与革兰氏染色菌有较强的杀菌力，被广泛应用于肥皂、牙膏等日用化学品之中。

  



第十章

  人际网络


  北美大陆的又一个早晨，“霍华德·斯特恩秀”（Howard Stern Show）的声音乘着电波如期响起。这档广播节目打着政治不正确的旗号，在20世纪90年代的美国大红大紫。它的明星主播霍华德·斯特恩留着一头和摇滚歌手吉姆·莫里森（Jim Morrison）一样的长发，在演播间里戴墨镜，满手巨大戒指，最擅长挑动听众情绪。他那舌头可从没个停下来的时候。


  1994年的这一天早晨，他的演播室里迎来了三个大学生：克雷格·法斯、布莱恩·特特尔和迈克·吉内利，三人造型都特别“90年代”。还没等他们坐稳，大主播就向他们摊出底牌：“我说小伙子们，听说那天晚上你们喝多了，就开始扯些关于凯文·贝肯（Kevin Bacon）的瞎话，是有这么回事吧？”布莱恩不紧不慢地嚼着口香糖，酷酷地答道：“对呀，霍华德，就是这么回事。”


  接着主播把问题抛给听众：“头一个难倒这三位的听众，就能赢两张拳王里迪克·鲍下一场比赛的门票！”游戏规则超级简单，电话线那头的听众随便说一个演员的名字，这三位嘉宾就得把这个名字跟喜剧明星凯文·贝肯关联起来，中间的步骤越少越好。“玛丽·麦克唐纳？容易！她在《与狼共舞》里跟凯文·科斯特纳演过对手戏，而凯文·科斯特纳跟凯文·贝肯一起演过《刺杀肯尼迪》。两步！”这三人组合似乎战无不胜：“彼得·威勒跟朱迪·戴维斯演过《裸体午餐》，而朱迪·戴维斯在《巴顿·芬克》里跟史蒂夫·布西密演过对手戏，史蒂夫·布西密与克里斯·潘合作过《落水狗》，克里斯·潘在《浑身是劲》里碰上了凯文·贝肯。四步！”


  从一个演员到另一个，三人组每次都以不可思议的速度整理出他们的偶像和其他演员的关系网。主播激动地说：“你们几个真棒啊！”直到凯文·贝肯本人直接把电话打进来，跟这三人组聊上了，而大主播这时候实在想不出什么好话，居然拿这位喜剧明星妻子的体形开起玩笑来……整个节目品位并不高，很难想象它居然和21世纪最重要的科学发现有什么关系。但是……


  原来克雷格、布莱恩和迈克这三位嘉宾是宾夕法尼亚州奥尔布赖特学院（Albright College）的大学生，他们在一个下雪的晚上躲在宿舍里看电影打发时间。这天他们先看了《浑身是劲》，接着是《灌篮高手》（The Air Up There），后面还有好几部电影，每部都有凯文·贝肯。他们越想越觉得好玩，于是有了这个游戏的主意——通过电影，把任意一个演员跟他们最喜欢的明星凯文·贝肯连上。没想到，无论他们怎么试验，所需步骤从没超过六步。三人由此得出结论：围绕着凯文·贝肯，一定存在某种神奇现象。这个晚上的巧合催生了一系列后续事件：三人建了一个网站，取名“凯文·贝肯——宇宙的中心”。这个游戏先是在大学同学间传开，接着很快走出校园，获得了当红广播节目“霍华德·斯特恩秀”的盛情邀请，让全美国人都认识了他们。


  三个人一夜成名。他们马上写了本书，开发了一款多人桌游。更重要的是，他们自娱自乐地画了一张超级电影工业网络图，在上面把所有的好莱坞演员都联系了起来。四年之后，这张网络图出现在某位叫邓肯·瓦茨的人的办公桌上。三个大学生当时还不知道，他们的游戏成了一个数据库，将大众研究带到了前所未有的维度。


  
剖析一项重大发现


  人与人之间是如何关联的？这无疑是传播的核心问题之一。无论我们传播的是思想、流言、时尚潮流还是观点意见，传播都取决于人与人编织的巨网。社会关系就如同遍布我们身体四肢的血管，后者给各个器官带去氧气和能量，而前者决定着人与人之间信息或行为的传递方式。那么，这张巨网当中的“静脉”和“动脉”是如何组织起来的？


  以我研究的行人群体为例，它的网络结构简单，好比一张渔网。每个个体与身边的人相连，而身边的人又与自己身边的人相接，如此延展。无论是拥挤踩踏、缓慢前进还是集体逃生的行为，也都是以一个人影响身边另一个人的方式传遍整个人群的。然而社会网络并不局限于大街上走在我们身边的人，还包括我们的朋友、同事、家人，他们有时身处地球的其他角落。比如我给我住在澳大利亚或者南美洲的叔叔发了条信息，只用了一眨眼的工夫，它就传到了世界的另一端。


  这一类人际互动的网络又像什么呢？渔网、蜘蛛网，或者干脆像搅在一起的一团乱麻？科学家花了很长时间来解决这里面的谜团。1969年，斯坦利·米尔格伦给出了第一个答案。他猜测这张社会联络网具有某种独特结构特性，因此设计了一个日后将成为心理学经典案例的实验。他随机挑选出296名堪萨斯州等地的居民作为收信人，向他们发出了一封神秘的信。信上有一个远在2 000公里外的波士顿股票经纪人的名字和照片，以及一个令人摸不着头脑的指令：“如果您认识此人，请把这封信转寄给他。如果您不认识他，请把信寄给您的朋友中最可能认识他的人。”每转寄一回，参与者也应同时通知米尔格伦，好让研究者能追踪信息传递的轨迹。想不到，投出的296个“漂流瓶”，最终竟然有64个到达了目的地。中间环节少得惊人，平均只需要五到六个人而已。由此诞生了著名的“六度分隔”（six degrees of separation）理论：地球上任何两个人之间，最多只需要六个中间人，就能彼此产生联系。


  我跟自己的朋友们讲起这个反直觉的结论时，他们经常不相信，反驳我说，肯定不是对什么人都适用吧！你跟生活在另一个半球上的某个离群索居者之间，比如跟一个住在美国芝加哥南部郊区的流浪汉之间，六步怎么连得上？至少也得十几步吧！不信我们就来算算……冬天的时候，这个流浪汉多半去过某些社区收容中心留宿。在那里他很有可能见过收容中心的主任。而这位收容中心的主任，又有很大概率因其对慈善事业的贡献而被市长接见过。不难想象，芝加哥的市长可能在某个场合跟奥巴马总统交流过，比如说在伊利诺伊州召开的一次政治会议上。而2009—2012年，哲学家凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein）曾在美国前总统奥巴马的政府中担任要职。桑斯坦教授碰巧不止一次访问过我所在的马克斯·普朗克研究所，所以我跟他也打过交道。只需要五次关联，问题就搞定了。


  找到人与人之间最短连接路径的方法总是一样的：眼光先“往上走”，试着找出一个人际网络的中心人物，他或者她可能与最多的人有交集，就比如奥巴马。然后再“降下来”，找出他或她与目标人物的可能联系。这跟在法国搭乘高速铁路是一个道理：要从法国西海岸的圣纳泽尔（Saint-Nazaire）去西南部波尔多附近的小城贝尔热拉克（Bergerac），最好到位于法国中心的巴黎蒙巴纳斯火车站换乘。法国的首都与美国的总统在网络中的功能一致，都充当枢纽的角色。我们得通过中心才能将交通网络或人际网络的一点与另一点连接起来。


  也就是说，从我连上奥巴马只需要两步，从他再多走一步，就能连到地球上差不多任何一个国家的元首，而从这位国家元首往下找，又能很快连上其他人，不管是一个中国工人，还是一个澳大利亚原住民。再举一例，奥巴马肯定认识法国前总统弗朗索瓦·奥朗德，奥朗德又不可能不认识法国驻摩洛哥大使，而大使碰巧曾经是我亲爱的妈妈的上司。所以，我只需要包括美国前总统在内的五个中间人，就能和我妈妈关联上——当然，我也可以抛开这五人，晚上下班回家直接给她一个拥抱。


  说到底，米尔格伦的研究基本上并未解答问题，但他至少向我们表明了一个事实：“人网”与渔网的结构并不相同。两个人之间或多或少需要一些中间人才能产生联系，而这自然使信息的传播链变长了。


  又过了30余年，一位年仅27岁的澳大利亚年轻人的研究，最终揭示了这张“人网”的奥秘。1998年，邓肯·瓦茨成为康奈尔大学数学家史蒂文·斯托加茨（Steven Strogatz）的博士生，他的研究工作就是天天晚上戴着头灯爬树抓蝗虫。他的研究课题是蝗虫的集体鸣声。他想知道，群虫当中的个体是如何彼此影响的。他的思考一步步将他引向了米尔格伦的“六度分隔”理论，随后是人际网络。但由于缺乏分析数据，他的研究陷入瓶颈。


  恰恰就在这个时候，凯文·贝肯登上了舞台。三个影迷小伙子的表现传到了瓦茨的耳朵里，他立刻联系了他们。距离三人组在宿舍里绘制著名影星之间的人际关系网已经有4年过去了，但这张关系网正中瓦茨研究的靶心。这是研究人员第一次有机会审视我们人际关系网络的一部分，而其结构是无比惊人的。


  首先，三个小伙子的网络图印证了米尔格伦的六度分隔理论。凯文·贝肯并不是演员世界唯一的中心。事实上，任意两个演员都能靠少数几个中间人产生联系。匈牙利物理学家艾伯特—拉斯洛·巴拉巴西（Albert-László Barabási）发现了这张网的另一个特点：网络都包含着一些“枢纽”。有些超级大明星能连接的人数是一般人的十倍，甚至百倍，这和我上面例子中提到的奥巴马是一样的。这类与渔网截然不同的网络被命名为“小世界”（small world）。


  随着研究的推进，研究者们逐渐意识到这项发现的应用范围之广泛。“小世界”并不独属于人，可以说它无处不在！比如大脑神经元的连接，互联网上连接不同网站的可点击链接，美国电网的布局，都属于“小世界”！甚至就连性关系网络也呈现出“小世界”的特征。不错，这世界上确实存在“性关系枢纽”人物，篮球运动员威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）不是就号称跟两万名女性有过关系吗？


  还不止这些！“小世界”网络是极佳的传播链路。任何事物都可以通过它的通路传遍整个网络。村里的闲话也好，网上的病毒也好，大脑里的神经脉冲也好，HIV这样的性传播疾病也好，都是如此。而且这张网非常牢固。就算随机切断数条连线，对整体传播效率的影响也微乎其微。


  最终，瓦茨和巴拉巴西又发现，这个看似复杂精妙的结构靠一条简单规则就能编织出来。只要找一张规则的结构化网络，就像一张渔网，随机取下这张网上的一条线，重新连接到别的地方去，最好是接到那些已经连了很多线头的区域。如此反复几次，我们就得到了一张“小世界”网络！换言之，只需要做一些随机的重新连接，并且优先接到既有连接最多的那些节点上。


  这种结构结实牢固，容易形成，且具有强大的传播能力，怪不得自然规律也偏爱它。最近，这些研究者把他们自己之间的合作关系也画成了网络。猜猜是谁充当了枢纽呢？当然了，正是瓦茨和巴拉巴西，毕竟他们在1999年发表的这项成果被引用了上万次，成了学科新方向的出发点。


  
人际网络的中心


  演员们的人际关系网被各路科学家当成一个新奇的研究对象，放在显微镜下看了又看，很快变得像榨干了汁的柠檬，再也找不到什么新的秘密了。好在第二只柠檬很快又出现了，这次它的出现地点跟上次的一样出人意料，是在马萨诸塞州的小镇弗雷明翰（Framingham）。


  从1948年起，这座美国小镇一直是一项重要临床医学研究的对象。波士顿大学的心脏病学专家每两年在这里进行一次普查，测量当地15 000名居民的心率、血压、体重、运动习惯、情绪稳定度、烟酒史等等，并将一切信息详细记录在案，目的在于找出诱发心脏疾病的因素。这项研究被公认为迄今为止最详尽的医学调研之一，后来有数千篇论文运用到了研究中的数据。正是这项调查第一次为我们揭示了吸烟、肥胖和缺乏运动这三大因素与心脏疾病之间的因果关系。


  2002年，关于人际关系网络的研究正如日中天，哈佛大学的医生尼古拉斯·克里斯塔基斯忽然有了个想法，能不能把弗雷明翰镇居民之间的社交网络也制成一张图？原来，在翻阅这些临床资料的时候，克里斯塔基斯医生跟同事詹姆斯·富勒注意到，所有被调查居民也同时填写过他们的亲友信息：配偶、父母、子女、兄弟姐妹、朋友、同事……都在表上。当时记录这些信息是为了避免与调查对象失去联系。这些文件资料锁在柜里60年，早已积满灰尘，无人问津。但在两个科学家眼里，它们顿时变成了一座金矿。他们立即意识到，是重新发掘这些资源的时候了。


  两人花了好几年的时间，把连接5 000余名研究对象的超过50 000条社会关系一一整理出来。跟演员人际关系网不同，弗雷明翰居民社交网络中包含了大量关于个人健康状况和行为习惯的信息。


  不出所料，这张网络同样符合“小世界”特征。出人意料的是，网络上每个研究对象的分布位置并不是随机的：那些位于紧邻区域的人有着相似的个人资料。比如抽烟的人、喝酒的人、肥胖的人、抑郁的人、快乐的人都扎堆分布，仿佛有一种看不见的力量在给小镇上的居民分组。这些社交群组里，有的可以多达数百人，而每两个人之间只需要三个中间人就能联系起来。如果一个调查对象是吸烟者，与他交往的人当中极可能出现另一个吸烟者，后者又连着另一个同好，而此人又会有一个抽烟的亲朋好友。


  如何解释这种相关性？你也许会说：“物以类聚，人以群分。”抽烟的人有机会在吸烟区结识另一个抽烟者，胖人更容易接受另一个跟自己同样体形的人并与之结婚。因为两人有共同点，他们之间就更易于产生社会联系。


  不过，克里斯塔基斯和富勒给出了一个相反的、稍微有悖常识的解释：正是因为两个人有社交上的联系，所以他们才变得相似。这叫“社交传染”。烟酒瘾、饮食习惯、运动偏好、情绪状态……这些都跟病毒一样会传播。


  例如，我们可能仅仅因为经常拜访胖子朋友就增加了体重。这种惊人的联系可能缘于训练效应（training efect）：“这个星期六我要搞一个奶酪火锅派对，星期天接着吃干酪焗土豆，你来不来？”这也可能是因为我们的社会规范受到朋友的影响而发生改变。如果你亲近的人里已经有几位发福的朋友，那么对你来说，长胖是更容易接受的。


  两位科学家通过他们掌握的数据，甚至测算出了这种“传染”的强度系数。在弗雷明翰镇，如果一个人有一位亲友在过去几年内体重暴增，则此人日渐增重的概率会提高57%！如果先胖起来的那位跟此人的社交关系里隔着一位中间人，比如说，你好朋友的一位同事增重了，你跟着长胖的概率会提高20%；隔着两位中间人的情况下，发福的概率还是会增加10%。简单来说，你兄弟的老板的表亲能让你长胖，也能使你染上烟瘾，变成酒鬼，抑郁消沉，运动健身，可能促成你离婚，也可能使你幸福……


  我们在社交网络中的位置，就是如此真切地塑造着我们。就算你根本不认识的人，也可能把他们的生活方式转手传染给你。如果你是个不抽烟、爱运动、有点忧郁气质的人，那也是你的社交圈子决定的！


  那我们个人的自由意志呢？难道我们每个人真的跟一条小小的沙丁鱼一样，只会身不由己地跟着浩浩荡荡的沙丁鱼群往前游，什么选择也没有？对于这个问题，两位科学家还比较乐观。“正好相反，每个人都有能力去做表率，把身边人往好的方面感染。”两位科学家之一的富勒教授，在做了这项研究之后更是身体力行。他努力健身减重，并且每天下班回家时面带笑容。“因为我明白，这并不是我一个人的事，不只会影响到我自己和家庭，也许还能把好习惯带给我孩子的朋友的家长们。”


  
像血液一样循环


  人全身的血管粗细不一，各有功用。人际网络的“动脉”和“静脉”也一样。有些只朝一个方向传递信息，另一些则不传递任何信息。比如，弗雷明翰镇的人际网络研究表明，假如一个男人的哥们儿增重，他自己长胖的风险也会增加，但假如他这个朋友是女性，他就没有长胖的风险。事实上，有关体形标准的问题，主要在同性亲友间传播。换言之，两兄弟或两姐妹之间互相影响体重的可能性，要比兄妹或姐弟之间的大得多。


  人际关系中，哪些渠道的传播最广泛、最有效？与研究好莱坞的演员关系网、弗雷明翰的居民关系网的时代相比，今天的网络媒体提供了海量的可供研究的数据。花好几年时间手动整理人际关系网的时代已经过去。脸书这张巨型的社交网络上整整有20亿活跃用户，每人平均有177个“好友”，大量的数据唾手可得，很容易就能满足好奇的大众研究学者。2007年的《纽约时报》文章甚至将马克·扎克伯格的脸书网站称为当代社会科学的最新“培养皿”，有关人类行为的多种研究均可从中取样。各种五花八门的研究由此开展。比如，有些研究者在这个平台上发心理学调查问卷，把结果与填写问卷者的脸书个人资料关联起来，这样就能够追踪我们的性格与点赞内容之间的关系。不过有时结论也让人怀疑。他们发现凯蒂猫的粉丝大多“具有开放精神，情感不太稳定，有民主倾向”。他们还说智商高的一类人喜欢点赞科学内容，喜欢电影《教父》，或者暴雨天；而智商分值较低的群体则与哈雷摩托车、丝芙兰美妆或者乡村民谣音乐联系在一起。这些研究者声称，他们只需要在脸书上看看你点赞的内容，就能推断出你的种族背景、政治倾向、性取向等等，平均准确率达到90%！


  关于社会影响力的传播渠道呢？脸书又能告诉我们什么？来看看锡南·阿拉尔和迪兰·沃克（Dylan Walker）2012年发表在著名的《科学》杂志上的研究结果吧。他们跟踪了一款简单的电影类应用程序，测量用户能在多大程度上影响其网络好友。结果发现，社交纽带的强度并不是均等的。男性对朋友的影响力要比女性强，30岁以上的人的影响力比30岁以下的强。研究者还将人分成两组：有影响力组和易受影响组。无论是思想还是商品，影响通常都是从前一组输向后一组。在人群之中，传播其实是有一定方向的。


  这项研究成果成了“病毒式营销”专家的福音。他们在全体人口中精确定位那些最有影响力的个人，确保营销内容通过他们有效地散播到大众中去。2010年11月2日，美国总统大选当日，富勒的团队做了另一项实验。结果表明，你在脸书的朋友圈里简单地发一句“我要去投票”，能让投票总人数多出34万。这一公民行为通过身边人的依次传播，最终争取到了网络中数量可观的一部分人。


  锡南·阿拉尔的实验采集了130万个样本，富勒的实验样本量则有6 200万。科学实验的样本群变得前所未有地丰富而庞大。对于任何一位科研人员来说，将脸书平台作为开展实验的场所都是不可抗拒的诱惑。不过他们也得小心，别做得太过。脸书的用户很喜欢猫咪，他们才不愿意乖乖充当实验室里的小白鼠。扎克伯格的公司就不得不为这样一项越界的研究公开道歉。这是一项有关于情绪扩散的实验，这一课题前景可期，但相对而言不那么广为人知。亚当·卡拉梅（Adam Kramer）于2014年在一家知名期刊上发表了一项有关“情绪传染”的研究，称互联网上的情绪传染比现实中的更强烈。这项实验令人瞩目，但研究方法不是每个人都能接受的。原来，科学家随机抽选了70万网民，在一个星期的时间内，为其中一部分用户屏蔽掉那些带负面情绪的信息，而让另一部分人完全看不到任何积极的内容。结果在看了一星期的负面新闻之后，用户接下来一段时间内自己发出的内容也都有点灰色，反之亦然。然而，这个实验中的“小白鼠”事先并未同意，甚至并不知情。也许读到这里的你也曾经历过被过滤掉一半信息的情况！后来科学家解释，这项实验是符合脸书的用户使用条款的。这家国际互联网公司只好承认错误，出面向用户道歉。


  社交层面的“传染”的深度和广度，正是这样一步步被科学家们发现和意识到的。这种传播影响着我们每一个人。而且广泛传播的不只是流言，还有行为和情绪，只不过后两者的传播方式比大流感更复杂。那么，我们有没有可能掌控这种现象，进而使大众变得更明智呢？



第十一章

  千猜万判铸一智


  “女士们，先生们，看过来！快来试试您的财运吧！”


  说话的农民拔高了嗓音，想盖过身边的一片猪叫声和鸡鸣声。在他身边的木制看台上站着一头壮牛。它体形庞大，毛色光亮，用一双怀疑的牛眼打量着身边围观的人群。“只要您掏半个先令，女士们，先生们，这头漂亮的大牲口就归您啦！”


  这是1906年一个深秋的午后，英国西南部港口小城普利茅斯正在举办一年一度的牲畜与家禽博览会。这里聚集着各色人等，牵着牲口的农户与穿修身长大衣的花花公子擦肩而过，农业专家和维多利亚时代的老幼妇孺挤在一起，他们都是来这里观赏全国最优质的牲口的。女人们都穿上了最好的鲸骨蓬裙，孩子们足蹬漆皮高帮鞋在泥水里乱踩。


  那一天，一位农户照常组织着有奖竞猜以招徕路人在他的摊位前驻足。参加者只要花6便士，就有机会猜测这头公牛屠宰后能够产生多少公斤的牛肉。经过称重验证之后，答案最接近正确数值的竞猜者就能赢得全部的肉。


  在一片攒动的高礼帽中间，有一位鬓发茂盛的84岁老绅士正盯着场子中间卖牛的农户收取下注的钱。他就是弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）爵士，19世纪最活跃的知识精英之一。在他看来，芸芸众生的智力水平只到他的脚后跟，而眼下这群围着牛下注的乌合之众，并不比地上啄着他靴子的母鸡更有脑子。仿佛是为了证实这一点，这位研究者本人也上前到农户那里下了一注，然后转身回家，确信自己又找到了优生学理论的最新证据。


  这些牛肉、这位科学家和787个参与下注的人，就这样成了科学史上一场惊人发现中的重要角色。一个世纪以后，这个发现引发了大众研究的全面革新。


  弗朗西斯·高尔顿出身英国贵胄。他的家族在两代人之内诞生了不少当时英国最重要的知识分子，有医生、植物学家、探险家、诗人和大实业家。他的表哥不是别人，正是查尔斯·达尔文。


  本着英国人的精神，高尔顿甚至研究了茶的化学成分和蛋糕的几何分割。比如他认为把圆形蛋糕切割成扇形，一片一片吃掉是“错误的方法”，而且他列了方程式来证明这一点。按照爵士的计算，应该沿蛋糕的直径从中间切出一条来吃，然后把剩下的两个半圆合起来，这样蛋糕留到第二天也不失美味。谢谢您啊，爵士！


  但高尔顿如今为我们所知，主要因为他是“优生学之父”。高尔顿深信，他本人的家族中智者辈出，绝非偶然。因为聪明和愚蠢一样会遗传，父传子，子传孙。因为担心大英帝国里会诞生越来越多“低能蠢笨”之人，他提出了优生学的基本理论。他强调，为了人类的共同利益，应该鼓励聪明的人多生育。与他的表兄达尔文几十年前在《物种起源》中提出的“自然选择”理论恰恰相反，高尔顿推崇“理性选择”。


  高尔顿同时也是一位出众的统计学家。他建立了人类形态研究实验室，测量不同人种的认知能力与他们各自外貌特征的联系。像他自己这样的白人颅骨光滑硕大，位于人种等级的顶层，而下等人、女性，还有他在英国殖民地各处旅行时考察的非洲当地人处于等级底端。这一套优生学理论在随后几十年中传遍世界。在其影响下，美国1909年首度立法，给“罪犯和智障者”绝育。而这样的“优生学”理论在纳粹德国手里发挥到了极致。


  在高尔顿的时代，类似的精英主义观点并不少见。与他同时代的很多知识分子都深信乌合之众是愚昧无知的，而且他们数量越庞大，就越愚蠢。古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）在其1895年的著作《乌合之众：大众心理研究》中也说：“人独处时智慧，成集体时愚昧。”而早在1841年，查尔斯·麦凯（Charles Mackay）在《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）中指出：“大众”缺乏反思能力。


  高尔顿先生正是在这样一种时代背景下去普利茅斯“赶集”的，他的目的是收集群氓无脑的新证据。在翻遍787张下注的单子之后，他满意地记录下了结果：大多数人的预估与正确答案谬之千里，有的过低，有的则太高了。


  然而，这些预估数字里却藏着一个惊人的秘密。农户将牛屠宰以后，这头大牲口变成牛肉的净重是543公斤。而参与竞猜者集体估算的平均值是542公斤，几乎堪称神算！


  这难道纯属巧合？每个个体的预测都是错的，而且误差范围很大，为什么所有答案的平均值恰好是正确答案？“也许大众的民主决策，比我们以前想象的更值得信赖。”骄傲的高尔顿爵士，作为“优生学之父”，于1907年发表了他的这一研究结论，这显然对他本人的优生学理论是个讽刺。


  
群体的智慧


  在高尔顿研究成果发表后的97年里，这个惊人的发现一直无人问津，被引用数加在一起也没超过10次。但在2004年，它借助畅销书《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds）的问世重见天日。这本《纽约客》专栏作家詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）的力作写的是集体智慧正在改变我们今日的社会和经济。为了证明“群体的智慧”，索罗维基旁征博引，这才举出了高尔顿爵士当年的经历，吸引了当时研究者的目光。此书掀起了一阵对这个惊人结论的科学探求之风，在数年内开启了大众研究的新局面。


  高尔顿爵士无意间揭示的这个现象还没有一个专门的名称，研究人员便顺手以索罗维基这本书的名字“群体的智慧”来指代它。这个现象的规律很简单：当人们预估一个数值时，无须任何专业资质，所有普通个人估值的平均值最接近正确的答案，它肯定比这群人当中任何一个优秀个体的估计更准确。比如，如果你想知道埃菲尔铁塔有多高，只需要到大街上随便拦住50个人，不经过任何挑选，再问他们：“您觉得埃菲尔铁塔有多高？”然后求出50个答案的平均值，或找出中位数更好，你会得到“324米”的答案，这就是埃菲尔铁塔的高度。


  奇怪的是，在2011年进入心理学领域以前，我听都没听过这个现象。研究大众的人，不知道大众很聪明。过分了！


  我为这一现象在科学研究中的可能性感到兴奋，开始自己组织一系列实验。我大概做了十几个估值测试类实验，比如猜测纪念碑有多高，两个城市之间有多远，一条河的长度，一个屋子里的温度，一个公园的面积……结果屡试不爽！每一次，大众都给出了令人满意的答案，哪怕实验中个体的答案大多数错得离谱。


  如果问题更复杂一些，不只是简单的猜数游戏，那集体的判断还有意义吗？在我的研究过程中发生的一件大事，也许是这个问题的最好注脚，那就是大众与加里·卡斯帕罗夫的传奇棋赛。


  1999年，微软游戏平台向全世界发出一份邀约，邀请玩家来挑战国际象棋界的标杆、来自俄罗斯的国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫。不问棋艺如何，不需要任何资历，谁都可以参加。受到这样一个前所未见的挑战的吸引，来自75个国家的超过5万名棋手上了场。他们中既有业余棋迷，也有俱乐部选手，还不乏一小拨棋坛新锐，但不管怎么说，5万人中没有一个跟卡斯帕罗夫属于同一个级别的。


  这么多人要怎样相互配合，才能下出一盘逻辑连贯的棋？微软平台给大众队每一步24小时的时间，在此期间每个参赛者都可以提出自己的建议。平台收集所有建议，在一天结束之时，最多数成员共同选择的棋着儿会体现在棋盘上。


  这场比赛情况特殊。两年之前，这位俄罗斯世界冠军刚遭计算机“深蓝”重创，如今又不得不忍耐这么一堆非常规选手。比赛的结果具有很大的不确定性，这5万个平凡的小脑瓜，到底能否攻破棋坛“老大”的棋局？


  1999年6月21日，棋赛开始。俄罗斯棋王执白子，首先挪动了他的“国王”。在24小时的悬念之后，大众队做出了回应：一招“西西里防御”，给出了对卡斯帕罗夫开局的最佳回击！大众队看来不是外行，主办方放心了。让对决继续吧！


  这一盘棋下得高着儿迭出。业余大众队不仅玩得十分专业，还不乏出其不意的奇着儿。比如他们走的第10步，在高水平国际象棋赛事中前所未见，足以载入史册。那一步究竟是断送胜利的烂着儿，还是大众创造出的神来之笔？实际上，这步棋事后被卡斯帕罗夫本人赞为“卓越的理论创新”，也成为后来国际象棋比赛中常用的着数。很明显，从这一步开始，大众队占了上风。然而棋王终究是棋王，没那么容易扳倒。在连续4个月的艰苦厮杀之后，棋王卡斯帕罗夫仅余3子，下出了他的第64步……将！


  大众队可谓虽败犹荣。他们不仅一直与棋王不相上下，还创造了新的国际象棋经典招式。“乌合之众”的判断远远超出我们的预期。


  研究者们的注意力越来越多地转向更实际的问题，比如依靠综合数十人给出的解决方案，来寻找困难问题的最优解。我的一部分同事走得更远，甚至开始专门关注“医生群体的智慧”。同事们的研究显示，在一系列临床问题上，诸如患者是否需要手术，或者乳腺超声检查是否真的查出了癌细胞等，情况就像网络大众队与棋王卡斯帕罗夫势均力敌那样，一群医科大学生的综合判断似乎比一位经验丰富的专科医生的个人判断更为准确。


  我们今天正逐渐认识到这一现象的内在逻辑：它并不属于哲学或心理学的范畴，而是一个概率论和统计学的现象。事实上，对于上述无论哪一类“挑战”，大家对正确答案都有一个模糊的想法。当然他们会出错，估计得太高或太低，但如果样本量足够大，个人之间的误差会相互抵消，让人们思维中的共同之处凸显出来，从而得出接近正确答案的估计。


  要把这个现象视觉化，不妨想象一下掷飞镖游戏。一大群人一起玩飞镖，当然是有的人甩高了，有的人扎低了，有的人偏左，有的人偏右。但这些飞镖落点的平均值还是会相当接近靶心。那些误差彼此抵消了。即便你喝醉酒又蒙着眼，投出了几次极差的成绩，最终的平均落点也不会离正中太远，毕竟所有玩家投飞镖时瞄准的都是靶心。在这种情况下，人多势众确实胜过专家的单枪匹马。假如你约上20来个朋友，就能轻易击败荷兰的世界飞镖冠军迈克尔·范格文（Michael van Gerwen），前提是裁判同意让大众队每人投一次，然后求平均值。


  然而，并不是所有情况下“乌合之众”都最聪明。首先，参与群众得对问题的解决方向有基本的直觉才行。还是以飞镖来举例，如果群众队中的成员根本不知道靶心在哪儿，那他们的飞镖将完全是随机投出的，即使求落点的平均值也没用。真正关键的因素还在于，群众不能都犯一样的错，必须错得花样百出才行。如果所有没扎准的镖全在靶心的左边，平均落点也会向左偏移。只有当扎歪的飞镖分布均匀，平均值才可能在中间。这就是斯科特·佩奇（Scott Page）著名的“多样性预测”定理：判断的多元化，包括错误的多样性，是“群体的智慧”生效时必不可少的因素。


  不幸的是，多样性这一关键因素恰恰是相当脆弱的，它的头号敌人就是我们前面研究过的人际网络中的社交影响力。同样的竞猜游戏，如果个人在发表各自的估计之前有机会先跟别人讨论上5分钟，那么大多数人的判断都会趋向同一种错误。就好像有的飞镖上装有磁铁，当其中的一枚接触飞镖盘后，其他的飞镖全都会朝着它的方向偏，从而失去错误的多样性。社交影响力的负面效应可以表现得很快。近来有大量的研究证明，一个小小的暗示就足以让大众判断的平均结果偏离正确答案。这就是为什么我在日常生活中从来都没办法向朋友们证明“群体的智慧”有多妙；不管我如何三令五申不能跟其他人透露自己的猜测，在我说完题目的那一秒钟，总有那么一位缺心眼儿的朋友直接喊道：“埃菲尔铁塔？至少得有500米吧？”这下谁也玩不成了。因为他的这个小小提示会在其他人的脑海里深深扎根，把整群人的平均预测值带离正确答案。


  
当大众也找不着北


  在网络的世界里，求大众观点的平均值已经成为一种流行做法。亚马逊、猫途鹰（TripAdvisor）、谷歌+等众多网络聚合平台都采用类似于“群体的智慧”的模式，邀请网民到自己的网站来评价产品，然后通过权重算法得出一个集体的评分。通常，借助从一星到五星的量表，用户就能对一本书好看不好看，一双鞋子舒服不舒服，一款相机的像素如何给出自己的感受，并让其他网民知道。


  这个做法如今变得如此普及，是时候把它当作一个社会现象来认真研究了。今时今日，什么都可以评分。喜欢昆汀·塔伦蒂诺的新片？去电影网站Allociné给个五星吧。觉得某家酒吧的气氛有点闷？上餐馆点评网站Yelp给它打个三星。觉得这个苹果挞的食谱实在太甜了？立刻上食谱网站Marmiton给个一星差评。


  人也可以打分。不管是你的数学老师，还是上次跟你拼车的同路人，是你家附近的面包店师傅，或是你的一夜情对象……谁都逃不开。连私人医生也不能幸免！谷歌+上，那些被评为“冷漠”“粗心”“毫无同情心”的大夫会立刻被判低分，而另一些“热情又有能力”的大夫会得到五星好评。虽说国家医师协会理事会始终不认可这套评分系统，那些钻牙时下手太重的牙医照样会在网上得零分。


  评分体系如今无处不在，举足轻重。因为群体判断在网络上公开后，一件商品能否畅销，或者服务能否得到认可，网民的打分很关键。他人对网民个体的打分也是如此。那些得到差评的个体很容易失去他人的信任，下一次去度假时，很可能在爱彼迎（Airbnb）上找不到房子，在优步（Uber）上也叫不到车。美国专门给饭店、酒吧评分的网络平台Yelp，现已变成普罗大众的米其林指南。大众只要用手指轻松点击，就能决定哪家饭店火爆，哪家饭店破产。商户在这个网站上每上涨或降低一颗星，营业额就会增加或损失10%。如果汤里掉了一根头发，或者服务员像门神一样凶神恶煞，那么饭店要小心了。网民们可不会客气。


  你可能会问，这有什么问题？科学不是已经完美证明了群体智慧有用而且集体判断值得参考吗？事实并非如此，因为社会影响力依然存在。比如锡南·阿拉尔的团队做过一个让网民评价他们对网络新闻感兴趣程度的实验。实验者随机抽取了10万条新闻，每篇文章刚发出来，科学家就先上去给它打上第一个分数。结果显示，如果首条评价是肯定的，这则新闻的总平均分会升高25%，不管随后跟进了多少真实的网民评价。这是因为网民打分前都习惯先看看前人打的分，难免会受先前意见的影响。“从众效应”的强大之处在于，不管被评价对象的真实水平和质量到底如何，只要第一个“假评”是好评，后面的人也更倾向于给好评。


  另外，用户间心照不宣的“互贿”心理是使评分系统失衡的另一个因素。在一个人人互评的世界里，为了给自己换回一个好评，还有什么比先给对方一个好评更有效呢？在优步上，司机跟乘客之间要互评；在爱彼迎上，房客跟房东互相打分。在北美的一些中学里，老师给学生的分数写在成绩单上，而学生给老师的分数体现在“评师网”（Rate My Professors）上。在这种情况下，也许老师在给学生的家庭作业打分时高抬贵手，就会使自己的网评多一颗星。事实上，2002年的一项研究显示，美国高校出现了普遍高分的现象，部分原因确实在于引入了学生给教师打分的系统。简单来说，我们每个人都有小辫子在别人手里，胆敢第一个打差评的人，就等着受到报复吧。


  鉴于评分系统已遍布网络，无处不在，某些互联网企业趁机在网络上推出了一种“聚合通行证”。比如2015年成立的法国初创公司Famust把个人在不同网站上得到的分数集中起来，给每个人制作出一套社交声誉证件。最终我们可以依此获得任何人的性格综述：让·克劳德，谷歌+得分4.3的敬业药剂师，网约车软件Blablacar得分4.2的好司机，下厨软件Marmiton上的4.7星大厨，不过，他对追女人可不大在行，在交友软件Tinder上只有1.5分。这不禁让人想起英国电视剧《黑镜》的一集，未来城市的居民们在每一次互动后都互相评分。这个反乌托邦故事描绘了社会声誉不断恶化的主人公是如何一步步坠入地狱深渊的，意在警醒我们小心此类系统的滥用。


  然而Peeple等应用软件的开发者似乎对此充耳不闻。2016年Peeple上架，专用来给你身边的人打分。邻居太吵，可以给两星。本区邮递员和蔼可亲，给五星。在手机应用商店里，Peeple自己收获了百余条评价，平均得分惨不忍睹：1.7星。看来，普罗大众的肩膀上顶着的并不是摆设。


  艺术和文化领域的情形又是怎样的？如果人们评头论足的对象不是一家饭馆或者一个司机的服务，而是一部电影、一本书或者一首歌，他们的集体判断又会不会失之偏颇呢？或者换个问法：单曲《江南Style》曾一举登上YouTube观看次数最多视频的宝座，是不是意味着这是一首杰作而必将载入史册呢？


  邓肯·瓦茨的团队从2006年起就投身于这个问题的研究了。他们模拟了互联网音乐市场，建立了一个叫“音乐实验室”（MusicLab）的网络平台，在上面放了48首专业团队制作的音乐作品，都是首次面世的新作。之后，他们邀请15 000名网民来听音乐并打分，以及免费下载他们喜欢的那些。


  实验分了好几个阶段。第一阶段，听众在不知晓旁人好恶的前提下先做出独立的判断，结果这48首曲子的得分都差不多，并没有特别突出的。第二阶段，曲子还是那些曲子，不过听众换了一组，而且在听每首曲子之前，他们能先看到别人对音乐的评价。只需要这一步改变，就能使48首中的一首单曲脱颖而出，成为这个小社会里最受人喜欢的流行歌曲了。


  照这么看来，评分系统真的能帮助消费者识别市场上的最佳产品吗？当上述实验做到第三阶段，结论很快引起了我们的担忧。在实验者换上新一组听众之前，这48首曲子的既往评分被清零了。这一次又产生了48首曲子中的当红歌曲，但和上次的不一样。实验不断重复，每一次都将前一轮的结果清零。于是，人们就会爱上一首不同的歌。似乎音乐本身的品质对于获胜歌曲来说根本不重要，大众每回都随机捧红一支曲子，把它推到流行榜首。人们被各类社交信息淹没，失去了审慎分析的能力。


  不过根据研究者们的观察，被选中的当红歌曲并不是完全随机的。不管实验怎么做，最好的那些音乐从来没跌到谷底，最难听的那些也没能登上榜首。但在保持这种大趋势以外，任何结果都是有可能的。


  以上你所了解的只是冰山一角而已。事实上，大众研究的这一细分领域才刚起步，但在短短的20年时间里积累的知识已经多到令人头晕目眩。新的群体智慧模型正在形成，可以预见，它们将很快被应用到你的日常生活中。投资者们个个摩拳擦掌，大众研究早已引起市场的兴趣。



第十二章

  朝阳升起时


  朝阳在加利福尼亚州上空升起。旧金山湾的南边，离山景城不远处，一辆覆着传感线路的车正飞驰在101公路上。车上没有司机，只有一名来自谷歌的工程师在用双手敲电脑键盘。这样的场景在本地已不足为奇，无人驾驶汽车预计在2022年投放市场，目前正在进行每日例行测试。


  硅谷常被看作人类创新的源泉，世界明日科技的摇篮。举例而言，这里的居民在人行道上走着走着，就会碰上可爱的六轮快递机器人，体形跟卷毛狗差不多。它们是“星舰”（Starship）机器人，提供送餐上门服务。它们的箱子里装的比萨、千层面和墨西哥卷饼都是加热密封保存的，只有顾客本人收到才能打开，不用担心外卖被人半路偷吃。亚马逊的总裁则更愿意让顾客收到“天上掉下来的午餐”，该企业大力投资无人驾驶飞机送餐业务。


  既然说到吃的，旧金山这一带还有致力于食品技术革命的“孟菲斯肉品公司”（Memphis Meats），该公司的目标是让肉无须出在动物身上。生物工程师利用动物干细胞，在培养皿里“养”牛排。未来汉堡里的肉不再出自活生生的动物，而是来自试管，同样，法式蔬菜炖牛肉也将迎来2.0时代。2015年孟菲斯人造肉刚问世时，每公斤牛肉可卖到4万美元，有点小贵……不过放心，如果你囊中羞涩，不妨花2万美元买一块鸡胸肉尝尝。这家公司宣称在2021年推出平价人造肉，让畜牧业、家禽养殖业皆成为历史。


  更有甚者，人造三明治可以在失重状态下品尝。这就是太空探索技术公司（SpaceX）所投资的项目，这家公司也位于加州，致力于开发民用太空旅行业务。他们能安排顾客穿上莫列顿绒的连体服，舒舒服服地坐进“龙飞船2号”（Dragon V2）太空船，踏上一段60多万公里的往返月球的旅行。目前已有两位顾客交付定金预约了座位，而最终的票价还不能确定。


  加州生命公司（Calico）创立于2013年，它直接鼓吹超人类主义，利用最新生物科技处理大量的医学数据，试图理解人类衰老的机制，然后用纳米技术修复人类生命。


  上述这些，只不过是聚集于硅谷的上千家新兴企业中的几例。这里的年轻创业者背靠大量投资，不计风险地要在未来科技领域开辟出一片天地，最终可能被大型跨国企业高价收购。新科技是否成熟并不重要，重要的是在市场上抢占先机。正是这种经济逻辑让我们得以窥探明日世界的样貌。


  在这一派未来主义的景象中，大众研究大有用武之地。Yelp是一个典型的例子，它借着集体点评的风潮一飞冲天。每月访问Yelp交流平台的人次高达1亿，留下了1.5亿条打分点评，覆盖了全球20多个国家的酒吧、饭店和咖啡馆。网站遵循群体智慧的逻辑，给每个酒吧、饭店一个平均分，把大多数人对这家店的印象重点展示出来。尽管大众研究一再表明“社交影响力”在评分系统中的负面作用，但Yelp公司蒸蒸日上。年轻的总裁杰里米·斯托普尔曼（Jeremy Stoppelman）才不过40岁出头，身家已达数亿美元。


  就在离Yelp公司总部不远的菲尔莫尔街上，路易·罗森博格（Louis B. Rosenberg）的人工智能公司Unanimous AI则专注于利用大众预测未来。公司夸口他们已经靠着群体的智慧押准了好几场赌马的冠军，好几场比赛的结果，甚至猜出了奥斯卡奖花落谁家……当然，对自己没猜准的那些，他们就只字不提了。这种新科技如何运作？这家公司开发了一款线上产品，名为“蜂拥人群”（human swarm），几十名参与者在网络平台上同时推一只水晶球，每个人判断哪个方向的答案最可信，就把水晶球往哪个方向推。如此，水晶球会逐渐向大多数人选的方向偏移，然后系统会将答案挑选出来，当成群体预测结果。如果你想知道下一届“欧洲好声音”谁将夺冠，就在线上支付几美金，发起一次“蜂拥人群”游戏。人群将给你回答，跟占星大师索莱耶夫人（Madame Soleil）一样准。


  还是在旧金山，CrowdMed公司投资了一种众包式健康管理项目。公司在2013年成立，他们邀请那些患上疑难杂症、尚未确诊的网民在平台自述症状，接受两万名“医学侦探”的诊断，其中有护士，有医学生，也有像我这样没有经过任何专业医学培训的普通人。根据患者自述的病情，这些医学侦探七嘴八舌地给出自己的建议，再由网站运用算法生成集体诊断。根据该公司的说法，诊断准确率达到78%。当然CrowdMed也不忘提示说，最终还是以主治医生的诊断为准。


  
化整为零


  在硅谷企业家们好奇目光的注视下，科学家们关在实验室里，小心谨慎地推动科学的进步。谁知道这里面的哪一项新发现会有进驻硅谷的潜力？


  其中一个经过科学检验的群体智慧模型基于“积小流以成江海”的概念。每人对棘手问题贡献微薄之力，众人便能移山填海。危地马拉人路易斯·冯·安（Luis von Ahn）是位年仅27岁的博士。他对此理解透彻。在他看来，人脑是一台极其强大的设备，每个个体只需要集中精神几秒钟，就足以让群体获得了不起的认知进步。


  路易斯·冯·安是匹兹堡卡内基-梅隆大学的信息工程师，有着特别毒舌的幽默感。他的研究起步于密码学。他发明的验证码（CAPTCHA）你上网的时候肯定遇到过。它们通常由一小串扭曲变形的字母组成，你得先识别字母，再誊抄进旁边的方框，以证明你不是一台机器，而是一个真正的用户。别小看这个视觉测试，这种认知能力只有人类才具备，借此，你想登录的网站便能免除恶意程序侵扰的风险。验证码简单好用，在网上迅速普及开来。接着，冯·安被自己发明的程序所揭示出来的群体力量震惊了。每天，互联网上有两亿个验证码被识别，誊抄，提交。就算平均每个用户每次只花10秒来完成这个小小的认知测验，换算一下，人类全体每一天也有大约55万小时在敲打这些字符。“我们不能利用它来干点更有建设性的事情吗？”他想。


  就这样，这位计算机工程师在2008年发明了第二代验证码reCAPTCHA。在这一版中，用户每次破解和誊抄的不再是毫无意义的字符组合，而是一段摘自高校正在数字化的古籍文献的内容；这些文字由于年深日久，已经无法被计算机程序识别出来。从此，万千网民每天逐字逐句替大学录入古籍，完全意识不到这些文字出自狄德罗的《百科全书》或者卢梭的《忏悔录》。而且网络用户的录入速度非常快，一天大约能数字化识别出一亿词，相当于一年录入25万本书。所以，下次脸书要求你输入几个歪歪扭扭的字母验证码时，你就可以骄傲地对自己说，你正在为人类知识的传承尽绵薄之力。


  如果人群是个千头巨人，那么它也该有千眼。为什么我们不利用它来解决视觉侦测的问题呢？科学家们从2000年就开始酝酿这个想法，并由于吉姆·格雷（Jim Gray）的海上失踪而将它紧急推入了应用阶段。这位1998年的图灵奖得主、大名鼎鼎的计算机工程师，也是个帆船运动爱好者。2007年1月28日，格雷驾驶“秉持号”（Tenacious）帆船，带着他已故母亲的骨灰驶向大海深处。这是一场计划中的海葬，目的地是旧金山沿岸的法拉隆群岛。然而，科学家在光天化日之下，跟他的帆船一同消失在大海中。


  海岸警卫队的搜救持续了三日三夜，既未搜索到吉姆的尸体，也没发现他的帆船。等到第四天，他忧心忡忡的同事们组织了一场杰出的网上救援行动。靠着格雷本人发明的一款数据存储技术，他们在互联网上发布了50万张格雷失踪区域的卫星图片，向网民们发起“帮忙找吉姆”（Help find Jim）的网络救援行动号召。为了在汪洋大海中找船或找人，需要把这些卫星图放大，一个像素一个像素地找，工作量极为庞大。在美国多家媒体的通力合作下，救援的号召很快得到了12 000多名网络志愿者的响应。在一个周末的时间里，上万双无名群众的眼睛一寸一寸地扫过近5万平方公里的太平洋海面，真的发现了一个疑似失踪帆船的图像！遗憾的是，当时的气象条件不允许，救援船三天后才到达这一地点。等救援人员抵达时，那里并无吉姆的踪迹。搜索又勉强持续了几个月，最终这位计算机科学家被正式宣布于海上遇难。


  网上搜索吉姆的行动虽然失败了，却让我们看清了大众惊人的力量。大众能帮忙找的不只是海上失踪的吉姆。当“星尘号”空间探测器经历7年星际旅行后终返地球时，群体的能力又派上了用场。


  在漫漫远征中，“星尘号”穿过“维尔特二号”（81P/Wild）彗星的彗尾并期望收集到星际尘埃，这可以让美国国家航空航天局（NASA）的科学家们首次在实验室内观察地外尘埃。但科学家们面临着一个巨大挑战：这些藏在飞船收集器内的得来不易的微尘，直径不过1微米，与寻找这些尘埃的艰巨任务相比，在干草堆里找一根针都简单得如同儿戏。


  幸好还有大众来支援！大约有3万名网民通过名叫“星尘之家”（Stardust@home）的项目网站为科学发现贡献他们的眼力。这个网站上发布了在显微镜下拍到的150万张照片，囊括了飞船收集器区域内的每一个角落。这次行动非常成功，普通大众一共发现了7颗星际尘埃。它们的化学成分令人惊讶，科学家们围绕其起源展开了一番大讨论。这一发现登上了《科学》杂志，但不同于这份顶级科研期刊上发表的其他论文，这篇论文的合作作者多达30 714名，包括了全部参与过星尘寻找行动的热心网民。


  从此以后，征集大众参与科学项目渐渐成为一种常规操作。鉴别气旋的等级，跟踪蝙蝠群，检查癌细胞的电子计算机断层扫描片，为月球表面的陨石坑贴标签……群众的眼睛洞察秋毫，而且数量众多。2009年由牛津大学发起的众包式科学门户网站“宇宙动物园”（Zooniverse），注册用户高达百万，这些人随时准备为科学研究贡献出几分钟时间和精力。


  这说明群众的眼睛真的具有从事科学实验的洞察力吗？倒也未必。毕竟在上述项目中，大众扮演的主要还是“小助手”的角色，从事搜集、整理、翻译、誊抄等由研究者分配好的微任务。不过，确实还存在另一种群体智慧模型，能让大众真正参与解决极度复杂的难题。


  
大家一起创新


  华盛顿大学的生物化学家大卫·贝克（David Baker）主攻蛋白质折叠机制。蛋白质作为组成人体皮肤和器官的基本生物分子，帮助实现身体的各项基本机能。在细胞中，蛋白质分子无规则地扭曲折叠，形成一个比较大的结，它的结构决定了蛋白质分子在人体中如何工作。因此理解蛋白质分子复杂的折叠过程，就有可能发现治疗艾滋病、癌症或者阿尔茨海默病的方法。


  为了破解这个折叠过程，贝克先设计了一个计算机程序，但任务量庞大，需要强大的运算能力。于是他创建了“罗塞塔之家”（Rosetta@home），让数千名志愿者的电脑参与他的算法。一年又一年，这些计算机不断反复计算蛋白质的折叠过程，折了又折，折了又折……结果一切都是徒劳。蛋白质的折叠过程如此复杂，相比之下，就算有一万台电脑也做不了什么。


  此时，这位生化学家又想出一条妙计：与其靠电脑，不如用人脑。2008年，贝克开发了一款名为“折它”（Foldit）的在线小游戏。这款游戏将蛋白质折叠的科学难题表现为一个游戏，有点像一个小谜题，游戏玩家从一条完全展开的蛋白质链开始，任意地将其扭曲折叠，尽可能重现它在人体中真实的三维结构。游戏过程中，最终结果越接近真实的三维结构，得分越多。这是一款合作游戏。玩家们不需要单打独斗，可以合作得出一个公认的结论。每个人随时可以用他认为最有效的方式把折叠推进下去。游戏的效果相当不错，玩家们第一次给出的答案就充满希望。游戏渐渐吸引到5万名来自世界各地的玩家，共同推进集体解决方案的诞生。


  这个程序的高效令科学家喜出望外，于是贝克又推出了新的挑战：让大众再现梅森—辉瑞猴病毒（Mason-Pfizer monkey virus）的逆转录病毒蛋白结构。这种病毒是导致猿猴艾滋病的元凶，在生物化学界留下了一个巨大的谜题，专业人士历经15年也未能破解。但是“折它”游戏上线该项目仅仅几天之后就实现了第一个突破。一位网名叫“spvincent”的玩家首先突破难关，让大众的解谜速度很快达到了之前计算机算法的水平，接下来名叫“grabhorn”的玩家让大众更进一步。最后，一名叫作“mimi”的玩家找出了蛋白质的结构。只用了10天，大众就破解了谜题，让科学家们大跌眼镜。


  这项举世瞩目的研究结果正式发表在科学刊物上，这次的署名作者多达57 000名，堪称大众研究的一次大捷。后来人们利用相同的模型，召集大众参与“量子运动”（Quantum Moves）项目，解决棘手的量子力学问题。他们还在“综合数学项目”（Polymath Project）中，利用大众完成了一项组合分析定理的数学证明。


  “折它”游戏运用的群体智慧模型翻开了大众研究新的一页。与以往不同，我们不必把一个复杂问题拆解成上千个小问题，也不必求大众解答的平均值。新模式的集体行动中不再有一位高高在上的指挥者。集体中的每一个人均按自己认为最高效的方式去自行分割任务。随着时间流逝，个体的进展不断叠加，好的方案保留下来，差的则被淘汰，错误之处也得到了修正。渐渐地，一个真正有效的解决方案如大浪淘沙，浮现出来。


  这一模式的里程碑式尝试，其实就是维基百科。这个由吉米·威尔士（Jimmy Wales）和拉里·桑格（Larry Sanger）于2001年创立的在线大众百科，目前已拥有200万贡献者和3 700万条目。跟蛋白质折叠研究一样，维基百科的每一个条目都是众多网民多次修改、更新的成果。维基百科中随便一个条目的修改历史都完全开放以供浏览，只要你查查看，就会为参与贡献者的人数之众发出惊叹。他们中的有些人只改过零星错字，另一些则是整段补充或者全文重写。每一个条目背后的修改少说也有上百次。2012年的一项研究证实，以这种方法逐步产生的文本质量，可以与专业团队完成的《不列颠百科全书》媲美。


  其实这一模式要奏效也有先决条件，所有参与者对最后结果的判断标准要意见一致。在“折它”游戏里，这不成问题，因为设计者为玩家配置了清楚明确的得分系统，大家拼命挣高分就对了。至于在线百科的条目，标准就没这么简单了。比如说那种内含巧克力夹心的点心，到底该叫“巧克力酥皮包”（chocolatine）还是叫“巧克力面包”（pain au chocolat）？我这个疑问可不是空穴来风，这道维也纳酥点的词条自从2015年登上维基百科以来被修改了254次，主要改动就是反复更换名字。


  此类编辑战争从来不会综合出一个大家都认同的结果。维基的内容不断从一个版本跳到另一个版本。打得最热闹的前5个词条分别是“以色列”“阿道夫·希特勒”“犹太人大屠杀”“全球气候变暖”和“上帝”。对于这些极化的讨论主题来说，一部分人的真理恰好就是另一部分人的谬误。2013年一项研究发现，仅在维基百科法语版内，大众打得最厉害的战场是“塞格林·罗雅尔”[1]，随后才是“不明飞行物”“耶和华见证人”和“耶稣”。这位政坛美女的职业生涯跟私生活细节众说纷纭，所以介绍她的条目总也定不下来。


  当然，这种形式的群体智慧很早以前就存在于大自然中。那些社会性昆虫的巢穴都是依这一原则搭建而成的。你是否好奇过蚁穴的内部是如何构造的？巴西生物学家路易斯·卡洛斯·福尔蒂（Luiz Carlos Forti）为了找到这个答案，将一根管子插进巴西南部博图卡图平原的一处南美切叶蚁（Atta bisphaerica）蚁穴入口，随即向里面灌入水泥……这位科学家将整整10吨水泥灌下去，蚁穴才被填满。又等了几天，待水泥凝固以后，科学家的团队向下深挖8米，挖出了一个占地150平方米的大型地下迷宫。整个巢穴由数千个气泡般的房间构成，房间之间由迷宫通道般复杂的路径相连。这哪里是一个蚂蚁窝，分明是一座国际大都会！


  非洲稀树草原上的白蚁窝也不输给切叶蚁。例如，大白蚁（Macrotermes）修建的宅第运用木屑和土渣做建筑材料，垒起来高达6米，里面孔洞万千，大小不一。因为巢穴精巧的通风系统，水分与二氧化碳含量能够得到稳定调节。


  要建造这些迷人的建筑，不需要周密规划或者建筑大师指导。蚂蚁们就像编辑维基百科文章的众多网民。整个建筑工作由许多小的建筑项目连贯而成，比如搬运一小坨泥土，开挖一条隧道，立起一根柱子。每个个体根据自己当下所处的环境，自由灵活地投身到这些小项目中去，并不去操心别的蚂蚁在干什么。如果一坨土已经被垒好了，那就在上面再垒一坨；如果一根立柱要倒塌，那就赶紧加固；如果已经挖开一条隧道，那就继续深挖它……巢穴就这样越做越大，越建越好，越来越牢固，直到形成一座地下宫殿。这就好比一群朋友一起修房子，大家事先既没开会讨论，也不过问别人的计划。有人先码好了第一块砖，后来者看到，就接着码下去，直到有一天建好了一面墙，又有人增添了一扇窗户，然后另一个人开始给墙涂蓝漆。每个人都做了他们自己想做的，但所有人的目标一致。最后修好的房子未必像一座由建筑设计师规划、由施工队建造的房子那般规整，却更有灵气，结果也更富有创新意义。


  建了一半的工地本身，比建筑施工队长的指挥更能够引起人添砖加瓦、参与行动的积极性。1959年，法国生物学家皮埃尔—保罗·格拉塞（Pierre-Paul Grassé）给这种去中心化的建筑工程取了个专业的名字，叫“共识主动性”（Stigmergy）。群体在一个共同目标之下，会探索出灵活高效的协作方法，这一点不仅体现在“折它”和维基百科中，也体现在其他事例上。


  
科学，继续向前


  想起12年前我枯坐实验室监视屏前的那些日子，行人两人一组在同一条走廊里迎面穿行，晃得我直想睡觉。当时我想到余生可能就要这样天天盯着人走路，不由得胆寒。


  我当时没想到的是，大众研究将它的有趣之处藏得极深。短短几年时间里，从鱼群运动到人群逃生，从人流踩踏、恐慌时的运动到虚拟世界……新课题一个接一个展开。当我意识到“乌合之众”其实也会思考、预测、撒谎、解决难题时，那小小的人行道世界已逐渐扩大成了足以让我长期投入的广阔研究空间。


  为了进一步探索这片研究领域的无限可能，最近我开始带着学生跟我一起干。有了这些硕士生、博士生，我就能同时开展多个项目。更重要的是，现在轮到他们干那些枯燥的数据整理了。风水轮流转啊！


  最近，我的一个博士生正在准备一项实验，他想测量大众的智商。几百个人一起上场，集体参加标准认知测试，来测算大众的记忆能力、推理能力和计算能力。大众的平均智商，会比这几百个人中每个个体的智商值更高还是更低？让我们拭目以待吧。当然，每一个激动人心的实验都是从大量无聊的数据收集工作开始的。任重道远啊！正处在起步阶段的他，就像当年的我那样：


  “各就各位。准备好了吗？开算！”


  
    [1] 塞格林·罗雅尔（Ségolène Royal），法国政客，2007年曾作为社会党候选人参与法国总统选举。她也是法国前总统奥朗德的前任女友。

  


  后记

  回到未来


  2055年7月23日 星期五。


  你说有多巧，我的退休告别会正好撞上我的74岁生日这一天。


  早上7点刚到，卧室的窗帘像往常一样准时缓缓拉开，夏日的阳光照进来，将我唤醒。闻到烤面包香，我明白我的烤面包机已经探测到我醒了。紧接着，我听见咖啡机自行启动的声响。冰箱门也开始说话：“博士，生日快乐！”有什么可说的呢，今时今日，房子已经成了家庭的一部分。


  我一边喝咖啡，一边查看大众监测仪。今早我的实验室附近显示有非常规社交活动。是不是同事们在为我的最后一个工作日准备惊喜呢？


  什么是大众监测仪？这是一项21世纪40年代末问世的新科技。地球上所有的人类互动，比如你跟家人、朋友或某个饭馆服务员说话了，都会被它监测到，同时自动录入全球数据库。当然，数据是完全匿名的，没人能通过仪器得知谁跟谁说过话。不过哪里发生过互动，产生了什么情绪，这些都会记录在案，供所有人查询。


  这款应用毫不意外地俘获了大众。人们很快就习惯了早上先看社区整体氛围，再查查旅行目的地的气氛如何，就跟过去人们每天查天气预报一样。只不过如今没必要查天气预报了，因为全球变暖，每天都是大热天。


  大众监测仪还能预报未来趋势，并将它发布在公共场所的大屏幕上。说说今天我看到的吧：目前超市负面情绪聚集，本周末拉丁美洲恐有社会革命发生，本季度夫妻吵架概率高于往年同季度水平……近一段时期，全球的气氛确实比较压抑，这种趋势人称“社会温室效应”，媒体天天说这是世纪之灾。


  其实，这种大众监测仪的创意在我年轻时就已经有了。那时21世纪头10年刚刚过去，有百余位大众研究学者共同提出了“地球神经系统”的设想。不过因为缺乏资金，计划没能在那个时代实现，直到2029年，项目重新启动，这才有了我们今天所知的大众监测仪。


  通常而言，我的实验室里的社交活动相当平稳，也就是每天在咖啡机边上有一段互动高峰期，外加博士生实验室里不时有一片沮丧区。不过今天例外，我的应用界面显示，那里的各项指标都惊人的高。占主导的情绪是激动、欣喜和一丝忧伤，这不正是准备告别聚会时人们会有的反应吗？


  我等不及了，穿上外套，向实验室进发。实验室离我住的地方不远，只有35公里距离。跟往常一样，我走路过去，因为有步行加速器，我只要十几分钟就到了。


  步行加速器其实就是一种传送带，它横贯整个城市，从一端延伸到另一端，宽30多米，占满整条道路。行人随时可按需求使用它。在城市郊区地带，“步行加速器”速度相对较缓，方便行人“上路”并慢慢适应他们的新步速。但越接近市中心，传送带速度越快；市中心部分行人的步速高达每小时40公里。


  跟每天的早高峰时段一样，加速器上挤满行人。自从汽车时代终结以来，城市地面交通全部靠“走”。历经十几年的研究，人们才成功而有效地组织起城市中汹涌的人流。现在我们已有单向人行道、快速人行道、步行加速器，外加几条为旅行者准备的沿途风景优美的老式人行道。交通规则非常严格：双向通行区域内，行人禁止往左避让！万一被无人机交警拍到你看见对面来人时往左避让，就等着吃罚单吧。


  天上的情况可就糟糕了，无时无刻不在交通堵塞，就像21世纪初的巴黎环线一样。有送快递的无人机，城市清洁无人机，娱乐无人机，还有些“野生”无人机！数年以前，第一代智能机器人样机失控，于是几十万架“野生”无人机在大城市上空乱窜。这些野生机器倒也并不邪恶，只是有点烦人。它们飞来飞去，老是想偷人类电子设备的电。你只要挥挥手就能把它们赶走，不过在露天咖啡馆悠闲喝咖啡的时候，难免还是会为之烦恼。


  突然，我一个急刹，停了下来。一个事先录制好的女声宣布了一条坏消息：“女士们，先生们，其他性别的人士们，由于一起压电机故障，行人加速器被迫暂时停运。感谢您的谅解。”压电！靠行人脚踏地面的压力来生产能量，这老掉牙的技术从我在图卢兹读博的时候就已经开始投入试验了，现在40年过去了，好像始终未达到成熟。结果，满腹怨气的几千名行人被迫回到他们作为普通人的行走速度，大众监测仪上的紧张值顿时攀升。“累死人了！”“感觉回到20世纪！”“我的宝贝鞋子毁了！”当今时代，已经没有人能够容忍放慢速度了。


  我的大众监测仪给我发来警示：“请注意。您正处在恶劣社会情绪峰值区，公共秩序混乱有可能在10分钟后发生。”我还是赶快闪吧！


  最后我不得不踏上老城区的水泥马路，以原始步速行走了好几个小时，才走到我的实验室。它位于一座盖满衣藻的绿色大厦的第99层。衣藻是一种能吸收太阳能的绿藻。我们大楼用电就全靠它们。


  这座城市里所有大楼的顶层如今都被用来发展农业了。根据各自不同的位置和水土，每座大厦专种一种蔬菜或瓜果，有的楼顶上是橙子，有的是番茄，有的是杧果。我们楼顶上呢，种的是芜菁。


  芜菁层下面有一整层，全归大众研究学者使用。他们是生物学、物理学、心理学、哲学等不同领域的专家，还有城市规划师。按学科分类的时代已经过去了，当代的科研是按课题分类。照我看，现在这样好。


  我刚到实验室，一个博士生就兴冲冲地朝我走过来，显然是为新发现而激动。这位博士生的研究课题是“野生”无人机的群体行为。这些飞行器自脱离人的掌控以来，似乎在持续进化，目前已经自行组成小型的智能社会，协同寻找新能源了。博士生的新发现是，这些“野生”无人机之间似乎有一种舞蹈语言，借助空中动作交换信息。“舞蹈？”于是我给他讲，20世纪40年代奥地利动物行为学家卡尔·冯·弗里希（Karl von Frisch）发现蜂群的交流也靠一种类似无人机舞蹈的空中运动。


  “蜜蜂？我倒是见到过一回，在‘消失物种博物馆’里。”


  是啊，这些昆虫已经灭绝了几十年，现在的年轻人什么虫也不认识。


  博士生还跟我说，他打算依托自己的研究写本书，书名都想好了，就叫《野生无人机群体研究》。


  我的大众监测仪上出现了兴奋峰值点。宴会厅里，告别惊喜派对终于准备好了。虽然我早就猜到，监测仪也早已预报，推开门的那一刻我还是惊呆了：这里大腕云集。我在图卢兹、苏黎世还有柏林时代的老同事全来了，还有德克·赫尔宾、所罗门·阿希、斯坦利·米尔格伦、比波·拉塔内、邓肯·瓦茨、尼古拉斯·克里斯塔基斯、博达诺夫兄弟，连弗朗西斯·高尔顿都现身了。总之，我们这个学科里有影响力的所有历史人物，居然都在我的退休告别派对上现身。当然，我眼前的这些人并非真人，而是人工智能程序激活的有机复制品。虽然是复制品，但各位行业大咖的举止特点被模仿得惟妙惟肖，难怪这项技术成了最新时尚。只要花一点小钱，你就能跟中意的名人巨星共度一两个小时，无论对方在世还是已经作古。


  晚会快结束的时候，一位同事动情地说：“74岁，你为什么这么早就退休啊？”的确，在“青春常驻丸”已经普及的当代，我至少还可以再工作10年。不过我还是更想用余生去多多旅行，发现世界。


  与大家一一热情拥抱过后，到了彻底归还白大褂的时刻了。我离开实验室，转身融入茫茫人海，成为众多行人中的一员。
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