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测一测　你真的了解我们生活的地球吗？

1．太阳系诞生于大约（　　）年前，这时宇宙已经有（　　）年的历史。

A．45亿，90多亿

B．45亿，85多亿

C．44亿，90多亿

D．44亿，85多亿

2．我们的星球表面有（　　）是陆地，（　　）被海洋覆盖。

A．28%，72%

B．29%，71%

C．30%，70%

D．31%，69%

3．火山爆发可以分为（　　）类。

A．4

B．5

C．6

D．7

4．从地表到地球中心的距离大约是（　　）千米。

A．6371

B．6391

C．6421

D．6481

5．我们正在经历第（　　）次物种大灭绝。

A．4

B．5

C．6

D．7
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测一测你对地球了解多少
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的地球科学”，获取问题答案。




前言

地球，我们的行星家园

我们生活在一颗叫“地球”的行星之上。我们的行星家园是一个形状比较规则的岩石球体，直径大约为12 700千米，其上覆盖着一层薄薄的海水和大气。地球会绕着被我们称为太阳的恒星每年公转一圈。在公转的同时，它还会绕着地轴每24小时自转一圈，这让我们感觉到了昼夜更替的现象。自从太阳和它周围的行星形成以来，这种情况已经持续了大约45亿年。这本书记录了地球各时段的历史，在这个过程中，地球演变出了它现有的各种特征，包括适合生物生存的家园特征。

我们无法讲述地球走过的全部的历程，但会告诉你那些曾经改变它外貌的力量如今仍然活跃着：它们引发了地震和火山爆发，撕裂地壳使海盆扩大，推动板块运动使大陆间发生碰撞，从而形成巨大的山脉。地质活动和人类的生活会共同对我们所呼吸的空气的成分产生影响，而且生命本身不仅会对地球气候的变化做出反应，同时也会影响气候的变化，比如引起全球气候变暖现象。

今天，在我们的行星家园上发生的故事不仅引起了地球科学家的兴趣，而且对于地球上的每一个生命体都无比重要。现在，就让我们开启这段旅程吧。
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在开始讲述我们“家园”的故事之前，允许我为你讲述另一段地质时期的故事。那是关于早期地质学家如何追寻到地球的真实历史，以及由此认识到大自然的力量是如何不断重塑着我们生活的世界的故事。这段历史可以追溯到差不多200年前，当时欧洲的科学家最先开始对古人的一些观点提出质疑。那些观点来源于对《圣经》故事的字面理解，认为地球只有大约6 000年的历史。

地质学的诞生，一段追索地球年龄的历程

从苏格兰人詹姆斯·赫顿（James Hutton）的工作伊始，人们才对地球有了新的认知。赫顿是一位执业内科医生，因为家境殷实，从不为生计担忧，所以可以全身心地投入科学研究当中。他在1785年的时候向爱丁堡皇家学会（Royal Society of Edinburgh）提交过自己的观点，并在1795年把这些想法写成了一本书——《地球的理论》（Theory of the Earth）。仅仅12年之后的1807年，伦敦地质学会（Geological Society of London）便成立了，这是首个致力于研究现今被称为“地球科学”的学科的组织。那时，赫顿的前沿思想收录在他朋友约翰·普莱费尔（John Playfair）的《关于赫顿地球理论的说明》（Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth）一书中，赫顿的思想因此得以广泛流行。

18世纪末，大众普遍认为地球形成于公元前4004年，但是像赫顿一样的科学家已经深刻地意识到，我们星球的形成时间肯定比这个时间更古老。可问题是，地球究竟有多古老？它的形态又是如何演变成今天这个样子的？

早在1665年，这个谜题已经在罗伯特·胡克（Robert Hooke）的《显微图谱》（Micrographia）一书中有所暗示。胡克是近代科学的创始人之一，由于他和艾萨克·牛顿生活在同一个时代，总是得不到应有的赞誉。因为和牛顿比起来，即使再聪明的人也会逊色很多。胡克是最早认识到化石成因的人之一，他认为化石并不是恰好与某些生物很像的奇形怪状的石头，而就是由生物的遗体形成的。在胡克的书中，他是这样描述菊石的：“它们是某种贝类生物的壳，可能是经历了暴雨、洪水、地震或某种类似的方式，被带到了那些地方，然后被某种泥巴、黏土、硬化水抑或其他物质填满，经过很长时间的融合后硬化而成的。”在伦敦格雷欣学院的课堂上，他也曾说“现今地球上是陆地的部分曾经是海洋”，还有“山脉塌陷变成平原，平原耸起形成山脉，诸如此类”。胡克全说对了，但是在那个时代，没有人在乎这些新的观点，因为这种戏剧性的变化显然是“不可能在仅仅几千年的时间跨度内完成的”。

几乎在同一时间，也就是17世纪60年代中期，丹麦人尼尔斯·斯丁森（Niels Steensen）也意识到那些现今在内陆深处甚至高山地区发现的化石，是那些曾经生活在海洋中的生物的遗迹。他用自己的拉丁文化名斯坦诺（Steno）发表了这一观点：“由于洪水淹没了陆地，不同的岩石层（strata）在不同的时期必然处在水下。”所以化石是生物遗骸的观点和洪水灭世的故事联系到了一起，就像一些人已经经历过的洪灾。这与胡克所提出的观点非常不一样。胡克认为陆地本身可以升高或下陷，而海平面是保持不变的。但这也遗留了一些问题：所有这些变化需要多长时间？所有的水是从哪里来的？

18世纪40年代，动植物分类系统的发明者卡尔·林奈（Carl Linnaeus）提出了自己关于洪水问题的观点。他意识到，即使大洪水确实发生过，但洪水灭世故事中所描述的历史也没有足够长的时间使这些变化产生。相反地，他认为地球可能在一开始是完全被水覆盖的，然后水逐渐退去，水平面下的陆地才显现出来，并附带留下了海洋生物的化石。林奈的主要观点是，这个过程所需要的时间远远多于6 000年的地球历史。但是为了不招致来自教会的麻烦，林奈在公开的出版物中十分谨慎地表述了自己的观点。林奈将自己最大胆的言论写在了他1753年出版的书《博物志》（Museum Tessinianum）中，他写道：“无数奇怪和未知动物的化石被埋在高山下的岩石层中。虽然我们这个时代没有人见过这些动物，但它们却是古代地球上生物存在的仅有的证据，那是非常远古的时代，没有任何历史记录可循。”

相比之下，另一位科学家就显得没有那么克制了。当林奈在瑞典思考这些化石所揭示的地球历史时间表时，布封（Comte de Buffon）已经在法国进行了一项测量地球年龄的真实的实验。布封是一位工作努力并且非常成功的科学家。尽管他继承了一大笔遗产，可以过上无忧无虑的奢侈生活，但布封仍然满怀激情地专注于工作，为此他还雇了一个保姆每天早上5点钟叫自己起床，并确保自己已经清醒，可以去工作。布封的主要成就是进行了大量的科学调研，总结成一部《自然史》（Histoire Naturelle），足足有30多卷。而他那些最富创造性的工作都被记录在其中。

布封认为，一颗飞过的彗星从太阳中扯出了一小块熔化的物质，而这一物质形成了地球。这个观点在18世纪并不疯狂。所以，他尝试计算一块像地球那么大且熔化了的铁球需要多长时间可以冷却到常温。他给不同体积的铁球加热，直到它们达到熔点的温度，然后计时，看多久之后它们可以冷却到不会灼伤皮肤的温度。当时的实验是这样进行的：实验中的助手都是些有着纤细双手的名媛，戴着上好的丝绸手套作为保护，而她们被布封当作实际使用的“温度计”——因为在那个时代，还没有精确的温度计。

通过从实验结果推衍到地球大小的铁球的情形，布封计算出地球至少有75 000年的历史，而且他在《自然史》一书中敢于说出这个结论。尽管这个时间段远远短于现代科学所认为的几十亿年的结果，但这仍是一个里程碑事件。布封公布的这个地球年龄是《圣经》学者们所认为的10倍多。下一个进行类似估算的人得出了地球年龄更长的结论，但是不同于布封，他缺乏公布发现的勇气。

约瑟夫·傅立叶（Joseph Fourier）是一位数学家，但是他所提出的使他成名的数学工具是为了解决一个实际问题，即描述热量如何从一个热的物体传导到一个冷的物体上。例如，当一根铁棍的一端在炉子里烧得红彤彤而另一端处于普通的室温时，热量是如何传导的。傅立叶的方程可以描述这根铁棍上热量流动的速率。傅立叶使用这些方程来估计地球从熔融状态到冷却凝固状态的速率。此外，他比布封还多注意到一点：一旦地球表面形成一层固体岩石的壳，它就会像一层隔热毯一样减慢地球向外部空间散发热量的速率。傅立叶把这些都考虑进来，推导出一个公式，得到的地球历史大概是一亿年。傅立叶对此非常吃惊，也没有发表这个数值。而在1820年，他却把那个公式发表了。任何一个水平尚可的数学家都可以用这个公式计算出那个数值来。但是傅立叶却不愿意因为暗示地球的年龄比《圣经》研究者认为的大10万多倍而给自己找麻烦。尽管如此，到了1820年，对于跟随赫顿步伐的地质学家而言，这个时间尺度比起他们想要的还是太小了。

一切都与均变论有关

赫顿最值得欣赏的地方是，他认为没有必要用全球性灾难来解释地球是如何演变成今天的形态的。赫顿研究了地层后认为，它们起初一定是一层叠在另一层上面，然后变弯、扭曲，成为今天的样子，并且认为与其用全球性灾难来解释这一切，还不如考虑另一个可能：地球的形成起源于我们今天还能见到的一些地质现象，但是这个过程经历了漫长的时间。这个过程中包括火山爆发和大地震，对于那些住在其附近的人来说，这是很可怕的灾难。但是赫顿认识到，这些短暂的现象在地质学时间表里是非常常见的，常见到就像打喷嚏一样。这种在一个漫长时期内逐渐变化的观点可以解释地球所有特征的起源，从山脉一直到海盆。这个观点后来被称为均变论（uniformitarianism）。我们今天也能看到同样的现象，并且可以用来解释所有现象，例如山脉如何从海底隆起到被侵蚀风化，沉积到海底，最终成为新山脉的原始物质。这种变化的图像巧妙地解释了为什么地球上只有三类岩石：火成岩，从火山中喷发出来的一种由熔融态的岩浆变硬的岩石；沉积岩，由古老岩石被侵蚀磨损成细小碎片沉积在水底形成；变质岩，如花岗岩，它们是由以上两种岩石中的任意一种变为半熔化状态后再形成的。

赫顿无法计算出地球的年龄，但他知道所有这些过程都需要非常长的时间来实现。事实上，他认为可能根本没有那个“诞生”一说，地球一直都存在，并且将会永远存在，所有这些现象也将永远持续下去。在1788年发表的一篇论文中，赫顿写道：“因此本次调研的结果是，我们没有找到地球诞生的痕迹——也没有结束的迹象。”

另一位苏格兰人查尔斯·莱伊尔（Charles Lyell）在赫顿的基础上进行研究，并使人们真正开始注意均变论的观点。他在1830—1833年间出版了一部巨著《地质学原理》（Principles of Geology），共三卷。他以当时典型的风格起了一个副标题，解释了书的内容——“以当今的地质现象来解释过去的地表变化”。通过书中收集的证据，莱伊尔描述了埃特纳火山（Mount Etna）由熔岩流形成的火成岩层是如何被沉积岩层分开的。书中一处写道，一个包含牡蛎化石的岩层“至少6米厚，并可以清楚地看出其位于一处玄武岩流层之上，在牡蛎层之上又叠加了一层熔岩物质”，所以两次熔岩流之间的时间间隔长到足够沉积6米厚的物质。而熔岩层本身并不是突然沉积下来的。莱伊尔通过计算发现，需要“发生90次熔岩流，每次在末端都达到1 600米宽，才能使今天火山脚下达到熔岩流的平均高度”。

莱伊尔的书对一些人产生了深刻的影响，其中之一就是年轻的查尔斯·达尔文。1831年，他踏上了“贝格尔号”（Beagle），开始了著名的航行，而他随身携带的正是《地质学原理》的第一卷。在旅途中，他又陆续拿到了剩下的两卷。在随后的几年里，达尔文创建了物种起源的理论，他认为这是自然选择进化的结果。当然，他也同样指出：这是一个均变的过程，需要漫长的时间来演化。多亏了莱伊尔（还有他之前的赫顿），达尔文知道自然界其实有充足的时间来进行自然选择的工作。达尔文说莱伊尔给了他“时间的礼物”，并在很久之后又说，“我一直觉得我的书有一半是从莱伊尔的脑子里弄出来的……《地质学原理》一书的巨大功劳是，它改变了人类思想的整体基调”。

达尔文的《物种起源》一书于1859年出版。当时，并不是每个人都立刻改变了自己的想法，但我们可以说在19世纪最后的25年里，许多地质学家和生物学家都已经相信地球至少有几亿年的历史了。然而，最大的困难是，物理学家和天文学家告诉他们，根据当时已知的物理法则，达尔文的理论是不现实的。双方虽各执一词，但都没错。直到后来，人们又发现了更多的物理知识，这个问题才被解决，而地球年龄的故事也得以继续更新。

最新的年龄结果

到了19世纪中叶，物理学家已经认识到永恒并不存在，所有事物最终都会耗尽。这一关键原则现已载入物理法则，就是著名的热力学第二定律。当然，这也意味着在某个远古的过去，必须存在一个“诞生的痕迹”。在将来，即使是非常遥远的一天，地球上今日存在的东西也会终结。所以在1852年，英国物理学家威廉·汤姆森（William Thomson），也就是著名的开尔文勋爵曾写道：

在过去的某段时间内，地球肯定不像今天这样适宜人类生存；而在将来的某段时间内，地球也肯定会再次变得不适宜人类生存——除非某种作用已经开始或将要开始。这些作用在今天已知的物理定律下是不可能的，而这些定律则是今天的物质世界里正在发生之事件的主要成因。

我们知道，如果没有太阳，地球不可能适宜生存，所以汤姆森试图计算出，若太阳一直辐射出如此巨量的光和热来维持地球适宜生存，那么究竟可以维持多久。汤姆森用维多利亚时期人们能够接受的一个例子指出，即使整个太阳是由煤构成的，并在一个纯氧气的大气环境下燃烧，那也只能维持几千年，然后就变成煤渣了。但是，他发现还有一种能量来源可供太阳这样的恒星利用。

汤姆森发现了一个现象，他的德国同行赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）也独立发现了这个现象。他们的发现就是：一个太阳尺度的气体球，直径是地球的108倍，如果在自己的重量下缓慢收缩，它可以保持内部高温。这种收缩会释放引力能，然后转化成热量。为了保持太阳的温度，可以很容易地算出它必须收缩的速率，这大约仅仅是每年50米。不幸的是，尽管这已经很慢了，但它还是意味着太阳会在2 000万年内燃烧殆尽，这个数值就是所谓的开尔文－亥姆霍兹时标（Kelvin-Helmholtz timescale）。对生物学家和地质学家而言，这个时间段还是太短了，他们需要好几亿年来促成他们在生物和非生物世界中看到的变化。今天我们知道，这种收缩加热的过程是新恒星诞生时进行内部加热的方法。

结果就是，汤姆森的两个论断都是正确的。“在过去的某段时间内”地球的确不适宜生物生存，但是这个“某段时间”远远长于开尔文－亥姆霍兹时标。此外，在19世纪的确有当时尚未被科学家们知晓的物理定律——放射现象。

1895年，德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）发现了X射线，进而发现了其他形式的辐射，并对释放这种辐射的物质，也就是放射性物质进行了研究。新西兰人欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）把这些新想法应用到两个方面：指出了太阳的一种“新”能源，并提出了一个新的时标。他曾在剑桥大学、曼彻斯特大学和蒙特利尔的麦吉尔大学工作过。但是我们没有必要详述他是如何发现了精确时标的每个步骤，可以直接跳到故事的结尾。

这种辐射提供的第一样东西就是能量，是由19世纪50年代的汤姆森所不知道的机制产生的。当重元素的原子核重新排列成一种低能量状态时，就会释放出这种辐射。自然界总是倾向于低能态。原子核如此自我调整，多出来的能量就被我们测到的辐射携带出来，而且原子还可能转化成另一种物质的原子。例如，铀的一种形式可以如此“衰变”成铅。

这些过程所释放的能量最终是由极少量的物质转化而成的，与爱因斯坦著名的公式E=mc2的描述完全一致。但是，爱因斯坦1905年才提出这个公式，天文学家用了几十年才发现，原来使太阳和恒星保持高温的不是放射性衰变，而是将一组很轻的原子核融合到一起的过程（特别是氢转化成氦）。重要的是，在20世纪初，卢瑟福等人已经清楚汤姆森时代有很多未知的物理定律，原子核内部的反应确实可以长时间为太阳提供能量。但是有多长？在这里，卢瑟福对地球年龄这一争论性课题的最重要贡献便慢慢涌现出来。

卢瑟福发现，如果一开始你有一定数量的某种放射性元素，它们中的一半会在特定时间里衰变成其他物质，这叫作半衰期。在下一个半衰期，剩下一半的一半（最开始的1/4）又会产生衰变，以此类推。不同的放射性物质的半衰期是不同的，但都可以在实验室中被测量。这意味着，如果你有一个岩石样本，其中包含放射性元素的混合物和所谓的“子”产物（例如放射性铀和它的子产物铅），那么你可以测量各种物质存在的比例，以此来算出岩石的年龄——放射性衰变进行的时长。1905年，卢瑟福和他的同事伯特伦·博尔特伍德（Bertram Boltwood）用这种方法测量了一个岩石的样本，得到的结果为5亿年，是开尔文－亥姆霍兹时标的20倍。即便如此，这还是一块相对“年轻”的岩石。从1905年开始，利用这种绝对可靠且精确的技术，科学家们将地球上能找到的最古老的岩石进行了推算，他们发现地球年龄已经超过40亿岁，恰好匹配了对太阳年龄的现代估计。时标的谜题终于被解开了。

在后面章节里，我们不会讲述地球历史的细枝末节，例如地质学家如何发现有关我们行星家园的知识。相反，我们会聚焦于地质学家的最新发现。让我们把地球放回行星的位置，看看地球作为太阳系的一部分是如何形成的。这样开始我们的旅程是很合理的，因为这解释了那些仍在地球上衰变的放射性元素的来源。放射性元素对于理解地球时（terrestrial time）很重要。
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我们的地球是从星际尘埃中诞生的。在恒星之间的宇宙空间中，布满了巨大的气体云和尘埃云，而它们就是制造新恒星和行星的原材料。根据目前的科研进展所知，宇宙诞生于一次大爆炸，大多数气体很原始，是大爆炸时期所遗留的氢元素和氦元素。但是尘埃却不同，它们是经过最初几代恒星内部加工之后又被抛回宇宙空间而被循环利用的。

地球的故事开始于这些气体云和尘埃云，它们中的一个由于自身的引力开始向内塌缩，进而产生了太阳和它的行星家族——很可能还有其他几个恒星和它的伙伴行星。为了搞清楚人类在宇宙中的位置，特别是那些非常有用的放射性元素是从哪里来的，我们需要知道那些气体云和尘埃云是从何而来的——这是一个真正从大爆炸时开始讲述的故事。

宏观上的宇宙

没有人真正知道是什么引发了宇宙诞生，我们只是叫它“大爆炸”。但是，正如此前我们的另一本书《从当前到无限》（From Here to Infinity）所介绍的，有充分的证据表明，在137亿年以前，某种东西在那个充满热量、密度无穷大的“种子”中触发了宇宙的大爆炸。大爆炸中喷涌而出的并不仅仅是我们日常所见的物质，如我们在现今宇宙空间中所能见到的原子。我们能看到原子物质是因为它们能变热，然后就能辐射光；这就是恒星能发光的原因。但是在宇宙里还有另一种物质，它们不发光，被平淡地称为暗物质（天文学家有时候有点儿缺乏想象力）。暗物质很重要，尽管不发光，但它们会发生引力作用，而且事实上暗物质存在的量很多，比原子物质多得多。

大爆炸之后，宇宙开始膨胀，暗物质的引力把万物拉到一起，形成团块，否则它们都会飞散开来，甚至由于密度太低无法形成恒星。在暗物质和原子物质的混合聚集区，由氢气和氦气组成的巨大的气体云发生塌缩，形成了一个个恒星的小岛。每个恒星的小岛叫作一个星系，由引力吸着在一起。而由诸多星系组成的整个星系团也是由引力维系在一起的，每个星系团中的星系互相绕转运动，像蜜蜂在蜂群周围嗡嗡地飞。但即使在今天，星系团之间还在随着宇宙空间的暴胀而互相远离。

包括太阳和地球在内，所有重要的东西（除了大爆炸本身）的诞生都发生在其中的一个星系内，我们称这个星系为银河系。银河系有一个比较扁平的、由恒星组成的盘。星系盘非常大，即使光从一端传播到另一端也要花10万年，因此我们说它的直径大约是10万光年。从更长远的尺度来看：光速是每秒30万千米，从太阳到地球有1.5亿千米，所以光的传递时长是8分钟多一点。在银河系的中央有一个核球，它很像一个巨大煎蛋的蛋黄，大约有23 000光年宽，3 000光年厚。而在核球区之外，星系盘只有1 000光年厚，所以它的直径比厚度要大100倍。整个系统都在围绕着星系盘的中心旋转。

除了我们看不到的暗物质，星系空间中还包含着上千亿颗恒星，它们有些比太阳大，有些比太阳小，但或多或少都很像太阳。太阳确实是一颗普通的恒星。银河系的跨度非常大，以至于离太阳最近的恒星也有好几个光年远。这就是为什么夜空中的星星看起来都是一个个小点，而不是太阳那样的大光球。

银河系中心的核球区里只有古老的恒星，几乎没有气体和尘埃。在那里，所有用来制造恒星的材料都被用光了。但是星系盘上包含了各种不同年龄的恒星和大量的气体云与尘埃云，在这个恒星的苗圃中，新的恒星一直在诞生。太阳处于从银河系中心到盘边缘2/3的地方，绕银河系中心一圈大概需要2.25亿年。但太阳是怎么来的呢？

恒星诞生

银河系中最古老的恒星已经有大约120亿年的历史了，这意味着那些构成恒星的原材料在聚到一起时，距大爆炸已经不到20亿年了。但是放射测年法和其他技术告诉我们，太阳和太阳系只有45亿年多一点的年龄。从120亿年前到45亿年前，许多恒星诞生、发光，然后消亡，渐渐成就了我们今日的家园。

宇宙学家测量了所谓的宇宙微波背景辐射——大爆炸时期留下的一个微弱的射电信号，又结合了对基本物理规律的研究，推断出从大爆炸涌现出来的原子物质包含大约75%的氢元素和25%的氦元素，此外还有更多的非原子的暗物质。氢元素和氦元素是两种最简单的化学元素，是构成其他元素的基本元素。这个元素合成的过程开始于第一批恒星，最初是氢元素和氦元素组成的气体球由于自身的重量开始塌缩。

当这样一个包含了比太阳多许多倍的物质的气体球以这种方式塌缩时，它的内部就开始变热。正如开尔文和亥姆霍兹所发现的，引力能正在释放。在气体球塌缩的同时，其内部的压力开始增大。当压力和温度都足够高的时候，在气体球内部深处，氢原子核与其他原子核激烈碰撞，它们中的一些融合在一起，形成了氦元素。这个核聚变的过程会释放能量，提供一个向外的支撑力来阻止气体球进一步塌缩。此时，它已经变成了一颗恒星。

放射性衰变是与核聚变相反的过程。这两种核变都是自然发生的，都是向中等质量的原子核进行变化；如果我们把质量转化成能量来看，中等质量的原子核能量是最低的。非常轻的元素，例如氢元素和氦元素，能聚变成中等质量元素并释放能量；同样地，非常重的元素，例如铀元素和镭元素，可以裂开，变成更轻的元素，并且也释放能量。在极端情况下，一个重核分裂成中等大小的两块，这种情况的放射性衰变被称为核裂变。

在第一代恒星内部，氢元素被合成为氦元素，氦元素被合成为碳元素、氧元素等其他元素。但是当内部的核燃料用光后，恒星会突然向内部塌缩，巨大的引力能被瞬间释放而产生爆炸，接着它们内部制造的其他元素就会散落到宇宙空间中去。这就是天文学家在星际云中看到的尘埃的源头。所以后代的恒星诞生的时候不仅仅只有氢元素和氦元素，还有一些更重的元素的痕迹。大质量恒星需要燃烧很多原料来维持自身的稳定性，所以它们的生命周期很短，只有几百万年左右。由此我们可以看出，在太阳从银河系中的气体尘埃云诞生之前，已经有充足的时间来形成好几代恒星了。在星际云中，重元素的出现会促使像太阳一样的小质量恒星诞生，因为这些元素的化合物能更有效地把热量辐射到宇宙空间。这意味着气体在形成恒星前，可以收缩得更小，并裂成更小的团块。

但是从大爆炸到太阳诞生前，仍然会有许多大质量恒星形成，即使在今天也是如此。两个原因使这个过程变得非常重要：

•　通过核聚变反应产生的重元素到铁元素和镍元素就停止了，从能量角度来讲，它们的原子核是最稳定的。

•　所有更重的元素，例如金元素和铅元素以及放射性元素，是在大质量恒星死亡时巨大的爆炸中产生的。

在这些被称为超新星爆发的爆炸中，原子核被巨大的压力挤到一起，发生融合，而且在这个过程中还有能量注入其中。所有的放射性元素，包括太阳和太阳系诞生之前的，以及今天仍在用以测定年代的，都是以这种方式产生的：在太阳诞生之前的一次或多次超新星爆发的内部产生。

这突出了超新星的第二个重要特征：在恒星星际间的气体和尘埃云只有在其他东西给予它们一点扰动时才会开始塌缩。尽管也有其他方式可以触发塌缩，但最好的办法就是一个超新星爆发的冲击波给周围的气体云带去一点荡漾。这便催生了我们的太阳系。

行星诞生

太阳和它的行星家族——太阳系诞生于大约45亿年前，这时宇宙已经有90多亿年的历史了。地球作为太阳系的一分子，几乎恰好是宇宙年龄的1/3。大体而言，在我们的星系中每年有10～20颗新恒星诞生，还有同样数量的恒星死亡。在90多亿年里，大约有100亿倍太阳质量那么多的物质在恒星内部燃烧，然后又被抛向宇宙中再循环，因此星际间的气体云中含有更多的重元素，而新诞生的恒星中的重元素也便更多了。但是在每个恒星或每代恒星内部只有很小一部分氢元素和氦元素被加工过。尽管在太阳诞生前的90多亿年里，有好几代恒星形成，并经历了生命周期，又将加工过的物质抛回宇宙空间来丰富星际云中的元素，但当太阳形成之时它也只包含一点点比氦元素重的元素。

太阳系的质量揭示了这些宇宙起源的奥秘。根据一系列天文证据，整个太阳系，包括太阳和各个行星在内的天体，它们全部质量的70.1%是氢元素，27.9%是氦元素，0.9%是氧元素，只留下1.1%的份额给余下的重元素。由于其他元素的比例太少，用原子数量比用质量更容易给它们排序。拿前十名（除了氢元素和氦元素）来说，每70个氧原子就有40个碳原子、9个氮原子、5个硅原子、4个镁原子和氖原子、3个铁原子，还有2个硫原子。其他元素就更少了，在太阳系中每出现1 000万个硫原子才会有3个金原子。在地球上，黄金也是稀有的，所以价格昂贵。但除了氢元素，所有我们认为很平常的元素其实都是很稀有的，这些元素仅仅对于人类来说是平常的，因为我们居住在一个岩石材质的球体上，而太阳系中的这些元素刚好都集中到了这里。当形成太阳系的气体云和尘埃云塌缩的时候，大部分氢元素和氦元素聚集到中心，形成了太阳，而一些较重的元素则留在外面，在一个形似圆盘的轨道内绕着年轻的太阳旋转，就是在这个“圆盘”里，一些尘埃粒子黏在一起，形成了地球。

演化成太阳系的云团不可能只形成一颗没有行星相伴的单星（Single Star），因为它在旋转。当一个自转的物体收缩时，它会转得更快。你大概见过这种现象，花样滑冰运动员把手收回来时会转得更快，你自己在滑冰时尝试自转，手也会自然地向外甩。对一个塌缩的星际气体云来说，这个效应实际抵消了向内的引力，当与原恒星的距离超过某一个临界点后，那些继续塌缩的物质会被压成一个盘，绕着年轻的恒星旋转。太阳也在自转，周期为27天。而且正如你所料，所有行星和太阳系形成时留下的碎片也在沿着同样的方向绕着太阳旋转。

在绕着年轻太阳的盘状物质里，演化出了几种不同的物体。尽管我们对其中的地球特别感兴趣，但是把它当作太阳系组成的一分子来正常看待是值得的。有4颗岩石行星离太阳很近，它们从内到外依次是水星、金星、地球和火星。然后是一片聚集了宇宙瓦砾的区域，都是行星形成时留下的碎片，被称为小行星，它们所在的区域就被称为小行星带。小行星带的外面是4颗大型的气体行星——木星、土星、天王星和海王星。其中最大的木星，质量是地球的317倍，但其内部大部分都是氢元素和氦元素。显然，“气体巨人们”的形成方式和地球不一样，但这里我们并不需要做太多关心。在气体行星外面是另一个碎片带，含有一些大型的冰块，这里被称为柯伊伯带（Kuiper Belt，曾经的第九大行星冥王星）。在更远的宇宙深处，在到最近恒星一半的距离上，整个太阳系被球状云团包围，里面是一些冰状物体，直径一般为几十千米，我们称之为彗星。有时，一个或几个大冰团会受到干扰，比如临近恒星的引力使它们飞向太阳，变成一团光球从太阳系内部掠过，然后又呼啸着飞回太空。但是相比于现在，我们更关心在45亿年前，太阳这颗年轻的恒星在向它周围的盘状物质辐射能量时发生了什么。

地球诞生

一开始，星系盘上的成分和太阳系形成的云团一样——98%是氢元素和氦元素，2%是余下所有物质。因为氦元素不会起化学反应，所有的氦都是以气体形式存在的。氢元素能和其他元素合成，反应成水、甲烷和氨等，但没有很多重元素，所以大部分氢元素也是以气体形式存在。其他原子，如氧原子、碳原子、氮原子等，会与另外一个原子还有氢原子结合组成分子。许多分子粘在细小的石墨颗粒（碳原子的一种形式）表面，像香烟烟雾的小颗粒一样。随着太阳开始升温，它的辐射把所有剩余的气体都带到了太空中。太阳周围只有固体粒子还留在盘上，以同样的方向运动，但是在不同的轨道有不同的速度，彼此的路径交叉，所以经常碰到一起。因为它们运动方向一样，这些碰撞比较温和，所以粒子开始黏到一起。此外，电场力可能也有助于促进积累蓬松的尘埃球。如果你不常做家务，那么在你的床底下也能找到类似的东西。这些尘埃球通过引力吸到一起，会变得越来越大。只花了10万年，这些团块就长到1 000米左右的大小，人们称之为星子，这是构成岩石行星的零件。一些小行星带中的天体可能是太阳系形成时留下的原始星子；另一些岩石碎片是那些更大的天体碰撞时散落的碎片，因为从星子向行星演化是一个暴力的过程，一些越来越大的岩石会相互碰撞。

计算机模拟显示，云团塌缩形成太阳和行星的100万年之后，在太阳和今天的火星轨道之间存在20～30个天体，小到月球尺寸（大约为地球直径的27%），大到火星尺寸（大约为地球直径的53%）。它们周围还有大量的小星子，在一系列碰撞中，这些小星子会被大天体席卷，而大的天体之间也会碰撞合并，直到最后只留下四五个较大的天体——水星、金星、地球、火星，外加至少一个火星大小的天体。这些天体被年轻太阳的热气所烘烤，复杂的分子都被破坏，气体也被吹走，这4颗（加一颗）原行星的主要成分只剩下铁、硅以及碳的稳定化合物。

从大小上看，地球和金星很像双胞胎，并且占据了太阳的临近轨道。它们一定是以非常接近的方式演化形成的。在行星演化过程的后期，除了行星变大这一事实外，这个阶段的关键变化是由撞击吸积进来的物体自带动能，并产生了大量的热量。这些热量熔化了年轻行星的表面，然后熔化物缓慢地渗透到内部。但在5 000万年后，行星已经液化殆尽，铁元素和其他重元素都沉到地核去了，较轻的硅化合物则浮在表面，降温形成了地壳。随着铁元素一起沉到地核的还有其他重元素，包括由超新星爆发产生的放射性元素铀元素（其中的一次超新星爆发引发了太阳系的诞生）。铀元素衰变产生的热量可以持续几十亿年，这在某种程度上解释了为什么地核今天还是熔融态，以及为什么开尔文估计的地球年龄是错误的。但这只是其中一个因素，开尔文还忘了在他的计算中加入地核中流体对流的影响，这也改变了他对地球年龄的估算结果（我们将在后面谈到对流，特别是在第5章深入了解地球内部时）。此外，一旦固体地壳形成，它就像熔融地核的绝热层，会减缓热量向地外空间的散发。

令人感到奇怪的是，尽管这个过程完美地解释了今天金星的特征，它却不能完全说明今天地球的结构。地球现在的地壳很薄，在占地表面积2/3的海洋下，地壳的厚度平均只有5 000米多一点，而在大陆下面，地壳有30千米厚。我们将会解释，这对于板块构造的过程非常重要，而板块活动在地质时代改变了我们星球的地貌。薄的地壳像鸡蛋壳一样容易开裂，通过火山活动释放内部的热量，使表面的板块互相挤压产生地震。但是空间探测器的数据表明，金星的地壳至少有50千米厚，甚至可能有100千米厚，所以它形成了一个固定的层，而没有板块构造活动。由于放射性物质的作用，金星内核热量积累、压力增加，在经过很长一段时间间隔后（最近的一次是6亿年前），整个外壳全部破碎，巨量的熔岩涌出，覆盖了整个金星表面，随着热量的释放，其表面又固化出一层新壳。这个星球又回到沉寂状态，然后又过了几亿年。

金星存在厚厚的富含硅酸盐的地壳，这与天文学家的预测非常吻合。金星会有这么厚的壳层是毫无疑问的，但问题是地球的壳层为什么会这么薄？地球上应该有的硅酸盐都去哪里了？而答案似乎和地球的另一个独有的特征密切相关，那就是它的大月亮。

月球诞生

尽管月球的直径只有地球的1/4，但它依然是迄今为止太阳系中各个行星系统里最大的卫星。对许多天文学家来说，月球根本不应该算作卫星。从某种意义上讲，木星和其他巨行星的卫星才能被称作卫星；他们更倾向于把地球和月亮的关系描述为“双行星系统”。事实上，其他三个内行星都没有真正的卫星。水星（直径大约是地球的38%）和金星独立地绕着太阳转，而火星只有两个非常小的“伙伴”：火卫一和火卫二，它们的直径都只有几千米大小。它们显然是由火星重力场从附近小行星带中捕捉来的流浪岩石块。这一对比使得地月系统更加不寻常。那么，它到底是怎么形成的？


地球简史

最有可能的一个解释是，地球一开始确实是像金星的双胞胎，有着一层很厚的地壳，而另一个火星一般大小的行星在附近形成了。这个天体最可能位于两个拉格朗日点中的一个之上，在地球之前或之后60度，但依然在绕太阳旋转的同一轨道上。在这些拉格朗日点上，太阳的引力和地球的引力共同作用产生一种引力坑，可以让一些小物体在那里聚集并停留。今天，我们用这些同样的拉格朗日点作为人造卫星的稳定轨道，例如，轨道上的红外线望远镜需要离地球很远，以保证不受我们星球的干扰。一个小天体如果不是精确地位于拉格朗日点之上，它就会在那里像钟摆一样进行小幅度的摆动。但如果一个大天体从位于地球轨道的拉格朗日点附近的宇宙碎片生长出来，这个摆动幅度就会越来越大，以至于很快这个天体就会撞向地球。这类事件可能在地球原始地壳形成的1 000万年间发生过一次。

不要以为这仅仅是两个岩石块的碰撞，碰巧掉了些碎片。这个模型的一个名字是“大飞溅”（Big Splash），它能让人联想起地球年轻时的情景。在一个火星大小的天体和地球发生了一次惊天动地的碰撞后，巨大的动能被释放出来，这个外来的天体被彻底毁灭，而地球的整个表面也会重新熔化。这个外来天体致密的金属内核渗透过已经熔化的地球表面，被年轻地球的内核吸入，而核心以外较轻的物质和地球原来的表面则飞溅到了太空中。大约有今天月球10倍重的物质，被以这种方式抛了出去，大部分完全逃离了地球，进入太阳的独立轨道，但有一些则被捕获，在地球周围形成一个环。当地球的表面再次冷却，并形成一层新的、薄薄的地壳时，周围环上的物质会结合形成月球，接着在微型程度上重新上演一出太阳周围行星形成的过程。



有大量的证据支持这个地月系统形成的模型。最有说服力的是，从月球带回的样本显示它和地球地壳的成分完全一致，而且月震测量显示月球没有大型金属内核。月球岩石的年龄告诉我们，这一戏剧性事件发生在44亿年前，几乎是太阳刚刚形成之后。这样一次侧面的撞击也解释了为什么地球自转会是24小时一圈这么快的速度，而没有月球的金星的自转时长是243天。在地球刚刚被击中、月球形成之时，地球自转的速度比现在更快，从那以后一直在减慢。这个偏离中心的碰撞还使地球发生了倾斜，给我们带来了四季的变化。有这么大一个卫星绕着地球旋转，它起到了引力稳定的作用，在漫长的地质时期里制止了地球倾角的变化。而地核里多余的铁成分和快速自转的现象，恰巧能够解释为什么我们的星球有一个很强的磁场。

此外，还有一个来自太阳系更远处的间接证据可以证明这次碰撞的确发生过。水星引力的强度表明，尽管其体积很小，但有相对较大的质量，这意味着它密度很大。月球有着类似地球的地壳，却没有内核，而水星有着类似的内核，却没有地壳。一种自然的解释是，一个更大的天体最初在水星轨道上形成，但是在太阳系生命早期它被一颗原行星撞了，不是像地球经历的那种侧撞，而是迎面相撞。在这次正面撞击中，所有较轻的物质都被炸到太空中，只留下较重的内核。

关于地球如何演变成今天的样子，水星和月球其实还能告诉我们更多信息。所有这些都发生在45亿多年前，那是一系列爆炸似的活动。以天文学的观点来看，这些活动快得几乎不可思议。接下来，地球完成了它的演化，使自己成为一个适宜生命安家的星球。而记录下这一切的，则是两张饱受摧残的“面孔”。

海洋和大气层的诞生

在月球形成的那次碰撞后，地球重新开始冷却。它干燥、没有生气，而且在地壳固化后依然非常炽热。一些气体通过火山活动从地球内部逃了出来，这是地表之下岩浆中持续的化学反应的结果——这里面混合了熔化的岩石、挥发性物质以及地表下的固体岩石块。但是大部分地球大气层，还有几乎所有海洋中的水，是在地月系统形成之后从太空进入地球的。

我们知道这一切发生的时间，是因为宇航员从月球中带回了岩石样本，而研究人员测定了这些岩石的年代。所有的证据显示，大约在太阳系形成1亿年后，也就是在月球刚刚从绕着地球的碎片中形成后，它被厚达200千米深的岩浆海洋所覆盖。这给了月球一层光滑的表面，但很快被从太空飞来的陨石密集地轰炸，造成了我们今天看到的坑坑洼洼的表面。这轮轰炸持续了大约5亿年，于40亿年前结束，后期的陨石撞到了之前的坑上，炸出的陨石坑重叠在一起。在过去40亿年左右的时间里，因为行星间宇宙碎片持续存在，所以陨石坑的形成概率很低。

如果月球是太阳系内有着这种饱受摧残的表面的唯一天体，那么我们会猜测，这是由地月系统演化过程中那些碎片扫过、撞击造成的。然而，缺乏大气的水星表面却展示出了完全相同类型的伤痕——虽然火星的大气层淡化了那些陨石坑的边界，但是有明显的证据证明，这颗红色的行星也曾遭受过这种撞击。显然，水星和火星间的所有东西、所有的太阳系中的内行星都受到了撞击的影响。除此之外，地质学家们声称，事实上金星的表面在6亿年前被重塑过。那里没有被陨石大范围撞击过的痕迹，只有相对较少的一些陨石坑，它们应该是过去的6亿年里被一些“流浪”的碎片撞击而形成的。

地球的表面在地质时代被改变过，经历了腐蚀与风化。但是地球肯定也在45亿～40亿年前被宇宙碎片密集地撞击过。是什么样的碎片呢？其中有一些是大块的岩石，就像今天的小行星；同样可以肯定的是，其中还有彗星，它们是大块的含冰物质，有水结成的冰，也有甲烷和氨结成的冰。它们在太阳系遥远的外圈、寒冷的深空处凝结而成，由于木星等巨行星的引力作用被甩到了内圈。就碰撞释放的能量而言，其成分是否是岩石、冰块或两者的混合物并不重要，起决定作用的是它的质量和速度。一个直径10千米大小、由岩石和冰块混合而成的天体以每秒50千米的速度到达地球（估计有一个大小和速度与之类似的陨石曾在距今6 500万年前引起了恐龙的灭绝），则这个陨石释放的能量相当于1亿兆吨TNT炸药爆炸产生的能量，在地表炸开了一个陨石坑，而它携带的冰块也全都以气体形式喷发出去，包括水蒸气，这让地球产生了大量的降水。但是因为月球的质量要小得多，引力也因此比地球弱得多，所以不可能形成大气层。那些气体全都飘散到太空中，只留下干燥的、没有生机的月球——保持着它初始的模样。

月球上的陨石坑表明，在过去的45亿～40亿年间，总共有1 000亿亿吨的物质从太空中撞击了地球。如果这些物质中有一半是彗星，而彗星中占20%质量的物质是冰，那么这带来的水已经相当于今天地球上所有水的80%了，余下的一些可能是由火山释放的气体产生的。地球的原始大气就是一件意外的礼物。几乎与此同时的38亿年前，地球上出现了生命。生命迅速在我们的星球上立足，几乎可以肯定的是，这是由降落到地球表面的彗星所包含的特殊混合物质所造成的。

但是生命的故事我先不给你讲述。让我们现在把目光集中到另一方面：是什么塑造了这样一颗行星——它的内部高温致密，拥有一层薄薄的地壳，而表面大部分被水所覆盖，比它的邻居有趣、热闹多了。



[image: ]







地球上的生命被限制在一个狭窄的地带，像被一张紧实的皮肤包裹着。总的来说，这个范围向下延伸到海洋最深处，即海平面之下11千米，向上延伸到陆地最高点，即海拔9千米的高峰。这使得地球的生命活动范围只有20千米厚，但这包含了我们日常世界的所有方面。如果将地球比作一个苹果的话，生命的活动范围就像苹果皮一样薄，而且这层皮非常紧实。

这个生命范围受到地壳活动中的强大力量的支配，而地壳就是我们脚下看似坚固的岩石。正如我们将要看到的，这股力量是地球深层内部活动的结果。但是在挖掘地下深处之前，我们应该看看这个看似固体的表面，实际上是如何被不断地组合成新陆地格局的，包括大陆分裂，使它们互相挤压，由此打开、封闭海洋盆地，并在此过程中形成高耸的新的山脉。

变化的世界

对于那些留心观察的人而言，有各种证据可以证明：地球的表面曾经经历过戏剧性的巨变。其中最明显的例子就是，海洋生物的遗体化石出现在远高于海平面的岩石中。早在公元前5世纪，亚里士多德便已经在苦苦思索这个问题。15世纪时，达·芬奇曾经说道：“在群鸟飞过的意大利平原上，鱼群曾在那大浅滩中游弋。”在达·芬奇时代，大多数人的理解是，那些遗骸是《圣经》中大洪水的证据，但并不是每一个人都接受这样的说法。1665年，自然哲学家胡克对自己的猜测闪烁其词，不敢冒犯教会的权威，他在《显微图谱》中写道，“暴雨、洪水、地震或某种类似的方式”使曾经的海底升高到了海平面。而那时，地理学家们还有另外一个难题需要考虑。

17世纪初，欧洲的航海家们已经绘制出了较为详细的大陆地图。被誉为“经验主义之父”的弗朗西斯·培根在1620年发表了关于南美洲东海岸线和非洲西海岸线的评论：这种镜像一样的边界使它们看起来应该像七巧板一样拼到一起。在其著作《新工具论》（Novum Organum）中，培根说，这“不是偶然发生的”，尽管他无法解释这为什么发生或是如何发生的。再一次有许多人开始自然而然地认为，大西洋在现实中曾是一条大河谷，是《圣经》中的大洪水把这块陆地切割开来的。

这种想法致使人们始终无法科学地解释山脉耸起和海洋盆地形成的原理。一个主流的观点是，地球在演化的过程中冷却，然后收缩，就像一个干透了的苹果，而光滑的紧致的表皮也起皱了。这“解释”了山脉的成因。海洋盆地被“解释”为是一片片收缩的地壳塌陷到地表下的洞穴里所导致的——最初这些洞穴里都是水，后来喷发出来引发了《圣经》中的大洪水。与之相反的观点认为，整个地球最初完全被水覆盖，后来水逐渐退到了地表下的洞穴里。

但是，关于我们变化的世界，早期最好的一个假设是由博学的本杰明·富兰克林于1782年提出的。他认为，地球的固体表面是一层相对较薄的地壳，就像一层鸡蛋壳，漂浮在流动着的内芯上，“所以，全球地表下漂浮的液体产生的剧烈运动，使得地表因此破裂、被打乱”。简而言之，这就是现代的板块构造理论，而且现在我们有充足的证据支持富兰克林的理论。

大陆在漂移吗

第一位提出大陆在地表漂移的杰出科学家是安东尼奥·斯奈德－佩莱格里尼（Antonio Snider-Pellegrini），他是意大利裔美国人。19世纪50年代时，佩莱格里尼住在巴黎。他把自己的观点写在了1858年出版的一本书《创世记和它的神秘亮相》（La Création et ses mystères dévoilés）中。这本书夹杂了《圣经》的解释和科学假设，其中包括一个想法：地球上所有的大陆最初是一整块超级大陆，但是在一次与大洪水相关的灾难后，南美洲从现在的非洲分离出来，然后快速在地球上移动，最终到达今天的位置。尽管当时均变论的思想已经完整地建立起来，莱伊尔的伟大著作也已经出版了25年，但一小部分人还是接受了佩莱格里尼的理论，认为南美洲和非洲是从一整块大陆分裂出来的；然而他们漠然地忽略了佩莱格里尼的另一个猜测，即这一切都是在一个突如其来的大灾难下并在短时间内发生的。

南美洲和非洲曾经连接在一起的证据现在看来已经无可辩驳，而事实上早在19世纪时人们就已经接受了这一观点。南美洲延伸到大西洋的山脉与非洲延伸到大西洋的山脉吻合得很好，而且那些岩石中的地层也吻合得非常好；低洼的地区与接合处吻合，化石层也是如此；在大西洋两岸的动植物也相互匹配（尽管由于演化的作用，这一点已经不那么明显了）。总体而言，这就像你把一张报纸按照非洲和南美洲的形状剪开，分别放在两边。根据报纸上的单词和句子，你又可以很容易地把它们再拼回去。19世纪末的时候，真正需要解答的问题已经不是大陆是否在地表大范围移动，而是它们到底是如何移动的。

很长时间后，这个问题才有了科学的答案，但是一个重要线索早在1908年就被发现了。那一年，美国地质学家弗兰克·泰勒（Frank Taylor）在一次美国地质学会上提出了他的想法。他认为巨大的山脉实际上是地壳相互挤压变形的结果，这一发现与在美国地质调查局和斯坦福大学任职的贝利·威利斯（Bailey Willis）的研究结果一致。（具有讽刺意味的是，威利斯本人认为“海洋盆地是地球表面的永久性特征”。）泰勒认为，这些侧向力与整个地球上大陆的“强大的缓慢运动”有关。他极有先见之明地洞察到，有一条巨大的海底山脉，被称为大西洋洋中脊（Mid-Atlantic Ridge），它在南美洲和非洲中间的海底伸展开来，一直延伸到北大西洋。泰勒说这个位置最初是大陆之间的裂痕，这表明这条山脊“一直保持不动，而山脊两侧的大陆则向相反的方向缓缓移动”。没有人关注泰勒的论文，而他自己也懒得去推广它。但是几年后，德国气象学家阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）又捡起了“大陆漂移”的想法并发展出了一套自己的理论，他在一系列书籍里对之进行了大力宣传，终于引起了人们的注意。

虽然魏格纳不是地质学家，但在1911年，他无意中发现了一篇论文，论文讲述了这样一个观点：大西洋两岸之所以存在类似的地质层、化石和生物，是因为在很久以前，曾经有一片大陆连接它们，现在这片大陆已经沉到海底。魏格纳认为这个观点很可笑，尤其是因为在20世纪早期，人们已经知道海床的岩石比大陆地壳的岩石密度要大。大陆就像海上冰山一样漂浮在地壳下的致密物质之上。如果有某种神秘的力量使连接大陆的“桥梁”沉到下面的物质中，那么这些“桥梁”应该还会浮上来——就像一块冰被按到水下，它还会浮起来一样。魏格纳知道一两件关于浮冰的事，因为他在丹麦远征队去格陵兰考察时曾担任官方气象学家。浮冰不能沉到海浪之下——但是漂浮的大冰原会开裂，然后逐渐分开，而之间的裂缝会变得越来越宽。到1912年1月，魏格纳已经把这些概念发展成大陆漂移理论的第一个版本，并在法兰克福召开的德国地质协会的会议上进行了公布。

魏格纳没能说服几个人，同时他的工作进展也变得缓慢起来，因为他作为气象学家与大学老师还有本职工作要做。后来，关于大陆漂移理论的工作进展得更慢了，因为在第一次世界大战中，魏格纳要在德国军队服兵役。魏格纳的理论面临的一大障碍是该理论需要大陆在看似固体的海床岩石上漂移，就像冰山在海洋上漂移一样。运动的机制仍旧未知，这足以使大多数地质学家对这个理论的研究打消了念头。但是多年来，魏格纳汇集了越来越重要的证据来反对“大陆桥假说”（land bridge hypothesis）。对岩层的详细研究再加上其他的证据表明，“新闻纸上的句子”精确地排列在海洋的缺口，没有“漏字”消失在视线之外。（顺便说一句，魏格纳最先提出了新闻纸的比喻。）他还利用自己掌握的气象学知识，从不同年龄的地层发现的不同种类的岩石和化石研究入手，重建了过去的气候。这项分析表明，现今位于冰天雪地的北极圈的斯匹次卑尔根岛（the island of Spitsbergen）曾经一度被热带植物所覆盖。

在福尔摩斯的故事中，阿瑟·柯南·道尔让他的大侦探指出，一旦你排除了不可能，那么剩下的无论是什么以及无论多么不可思议，也一定是真相本身。魏格纳证明了大陆桥不可能存在；因此，大陆肯定是漂移的，虽然看上去不可能。他对“新闻纸上的句子”进行重构，结果表明所有的大陆曾一度组合在一起，形成了一个超级大陆，他称之为盘古大陆（Pangaea），意为“整个地球”。根据魏格纳的计算，在大约3亿年前，盘古大陆已经开始分裂。魏格纳最重要的见解之一是，山脉的形成与地球的收缩并无关系。他认为，山脉是在一块漂移大陆的前沿形成的，岩石由于阻挡了大陆的移动而被揉碎、抬高。这可以解释一些现存山脉的成因，例如北美西部的落基山脉。陆地之间的碰撞也可以使岩石粉碎、山脉耸起：印度大陆北移，猛烈地撞击亚洲大陆，形成了著名的喜马拉雅山脉。

尽管如此，魏格纳还只是说服了极少数地质学家相信大陆漂移的理论是正确的。1930年11月，魏格纳50岁生日后不久，他在最后一次去格陵兰探险的路上由于心脏病发作而去世。但是，他的讣告中几乎没有提及大陆漂移理论。

公平地讲，对他的同代人而言，大陆漂移理论缺乏一个根本机制，即使是在20世纪30年代，这看起来也像是一道不可逾越的鸿沟。大陆沉入海床下的图像就像冰山沉入大海一样，卡在了地质学家的喉咙里，他们知道海床的岩石是不可能像冰山下的海水一样分开一条路给大陆板块的。但是在魏格纳首次洞察大陆漂移的问题时，他已经发现解决问题的答案就摆在那里，只是其他人没有意识到而已。因为，正确的图像并不是冰山在水里移动，而是冰山在水上漂移。浮冰碎裂然后漂浮开，不是因为它们在水里运动，而是因为它们被洋流载着走。事实证明，大陆板块也是被洋流所驱动——但是，需要一项新技术来证明这一点。

向下深入

这项新技术便是声呐。声呐由于在第二次世界大战和其后的冷战期间被应用而得以发展。尽管在20世纪30年代，人们已经尝试绘制出大陆周围的海床，但声呐的出现还是显著地提高了深海探测的能力。这项技术最开始是用来探测敌方潜水艇、测量水深、寻找入侵登陆海滩附近的水下障碍物的。即使是最简单的声呐设备，也极大地优化了地质学家已有的海底地图。当回声探测仪向下发送一个脉冲时，脉冲到达海底后会发生反弹，并沿着一条精心绘制的轨道运行。通过测量脉冲返回船上的时间，科学家可以把海底的轮廓绘制出来，精度误差仅1米左右。海洋中或者海床上爆发的地震，其震动可以被记录下来，而这些勘测能提供更多的信息。声呐和地震勘测技术后来都得到了极大的发展。20世纪50年代，美国海军提供科研基金，使这两项技术在全球范围内应用，他们需要海底的详细地图来帮助寻找可能存在的敌方核潜艇，以及为自己的舰艇找到较好的藏身之处。

在声呐技术应用之前，地质学家曾预测海底是相对平坦、光滑的，其上覆盖着一层厚厚的沉积物，也许有5 000米厚，是从大陆上冲刷下来的，并积累了上万年。大陆本身其实并没有在水边结束，而是从海岸线向外又延伸了几百千米，形成大陆架，那里的海水较浅，不超过200米深。海洋盆地从大陆架的边缘开始倾斜到深海海底，平均而言，在海平面下接近4 000米深。今天，我们的星球表面29%是陆地，71%被海洋覆盖。如果海平面下降180米，海岸线将与大陆架的边缘重合。那么陆地与海洋的比例将变成35%和65%。这是大陆地壳和海底地壳之间平衡的一个真实反映。

新的调查显示，海底非常崎岖不平，那里的丘陵和峡谷覆盖着相对较薄的一层泥沙。还有明显的大西洋洋中脊——一条水下山脉在大西洋中路延伸开来，并与类似的山脉连接，形成了一个遍布全球的网络。在海底，地壳本身只有7 000米厚，相比之下，大陆地壳的厚度在3.5万～7万米之间。即使是在世界上最大的海洋太平洋的海底，沉积层竟然也只有几百米厚，相当于沉积物被水冲刷了2亿年的总量。放射性年龄测定技术表明，海洋岩石的年龄不会超过大约1.5亿岁。这意味着太平洋只有1.5亿～2亿年的历史。

最近，更多的调查加深了我们对海底的认识。越来越多的回声探测图像表明，在大西洋洋中脊的中部有一个很深的峡谷，像地球的裂缝一样。它正好位于大西洋海底地震发生最频繁的一带，证实了山脊上正发生的事情。类似的地震发生在全球洋中脊的网络带，占全世界地震总能量的大约1/20。有一些洋中脊甚至是从地震监测中发现的，而且是在使用回声探测或其他技术之前——这是一种多么惊人的相关性。

深入海底的探测器显示，在大西洋裂缝中，热量流出的速率是海底其他地方的8倍。科学家对此解释道，地壳在洋中脊中心的确有一个裂缝，裂缝的存在使来自地球内部的热量涌到表面，并向上推高了组成洋中脊的山脉。从新近形成的熔岩海床中，人们费力地挖掘出来的岩石样本已经证实了这一点。此外，大西洋洋中脊的形状恰好遵循南美东海岸和非洲西海岸的轮廓。有了这个证据，现在人们已经清楚这个洋中脊所在的位置，就在南美洲从非洲分离开的裂缝，而且这两个大洲从那时起便开始对称地相互分离。

但是这两个大洲到底是如何在裂缝的两侧分离的呢？一种观点认为，地球可能还在膨胀，但很快这种可能性就被进一步的证据和新的见解排除了。

这项证据其实相当古老，是在20世纪50年代由普林斯顿大学的一位地质学家哈里·赫斯（Harry Hess）发现的。当时还处于第二次世界大战期间，赫斯是一艘运输舰的指挥官。该船配备了当时最先进的回声探测仪，而他一直开着这些仪器，这样就得到了他们所到达地区的海底轮廓。他困惑地发现，海底散布着一些水下平顶山，他称之为“盖奥特”，以纪念19世纪的地质学家阿诺德·盖奥特（Arnold Guyot）。这些山脉类似平顶岛——一种冲出海浪的死火山，山顶因被风化和海浪冲刷而变平。它们常常形成珊瑚岛，那里有一圈珊瑚生长在腐蚀的山峦周边，包围着一个浅浅的潟湖。

赫斯注意到的这个神秘的谜团，正是19世纪30年代时在著名的“贝格尔号”上的达尔文苦苦思索的问题。让人感到不解的是，一般珊瑚只生长在浅水区，因为那里有充足的阳光，还有坚实的地基。人们很容易理解礁石是如何在一个小岛附近的浅水区里长大的。但是人们还发现，很多珊瑚礁离这些小岛的海岸很远，那里的死珊瑚都根植于海底，活珊瑚就生活在死珊瑚之上；一些珊瑚礁事实上存在于没有岛屿的封闭潟湖内。达尔文认为，这些有珊瑚礁生长的岛屿曾经沉没在海浪之下，随着珊瑚礁被淹没，新的珊瑚继续生长在死去的老珊瑚礁上。珊瑚并不像有些人认为的那样，生长在古老火山口的边缘，因为当海岛沉没到水下之后，这些特征都被茫茫的大海侵蚀殆尽。达尔文对此发表的观点值得一读，因为他的观点总是表达得很清楚，以至于再也没有更好的解释了。达尔文是这样写的：

让我们来看一个被岸礁环绕的小岛，它没有什么复杂的结构；然后，让这个小岛和它的珊瑚礁慢慢地沉没。现在这个岛沉了下去，一次一两米或者完全不知不觉。我们可以从已知的适宜珊瑚生长的条件来可靠地推断，在珊瑚礁边缘的大量活珊瑚沉没在海浪下，但很快会回到表面。然而，海水会一点点地侵蚀岸边，海岛会变得越来越矮、越来越小，然后珊瑚礁与海滩的距离变远了……这样我们立刻就明白了环岛的珊瑚礁为什么离它们对面的海岸线那么远了。

这个过程继续持续下去，最终你会发现它变成了一个被珊瑚礁环抱的潟湖，不再有什么海岛。这就是所谓的“环礁”，一个关于珊瑚礁的科学术语，这是达尔文在他1842年出版的书中普及的概念。在更长的时间之后，当珊瑚礁不能再支撑自己的重量时，一切都将消失在茫茫大海之上。

当然，达尔文不知道为什么海岛会下沉，更不知道赫斯发现的海底山峦。但是，他深刻地洞察到平顶海山是怎样被侵蚀的（尽管它们躺在深深的海底），还有当它们再次出现时，为什么其中的一些周围会围绕着死珊瑚。

后来的发现表明，平顶海山离洋中脊越远，它们距离水面就越深。当曾经的发现过去十多年之后，赫斯灵光一现，认识到了事情的原委：平顶海山在洋中脊附近形成，像普通的山一样涌出海面然后被腐蚀，后来又随着海床的移动被运走，到达更深的海底，就像在传送带上一样。这是最初的海底扩张的概念。赫斯意识到，大陆不是穿过海底的岩石运动，而是被岩石的“传送带”载着行进的。在洋中脊两侧，扩张的速度只要达到每年1厘米（大概等同于你指甲生长的速度），就足以解释2亿年（大约地球年龄的1/20）内世界所有的海洋盆地的生成。

赫斯在1960年提出这些想法，同时他还指出，因为新的海床持续不断地从洋中脊形成，再加上没有发现超过2亿年的海床，所以为了维持这一平衡，古老的海床一定是在某些地方被摧毁了。他的原话是这样说的：

海洋盆地具有非永久性的特性，而大陆则是永久性的，尽管它们可能会断裂或拼接到一起，而它们的边缘也会由此而变形。大陆是被地幔的对流被动地载着移动，而不是迎着海洋的地壳破浪而行。

这一组假说引起了人们的注意，但是在1960年的时候还不能说服大多数地质学家相信大陆真的经历过漂移。仅仅过了几年，进一步的证据出现了。

不断翻转的地球磁场

突破的关键来自磁学。许多岩石含有富含铁的矿物质，当含有磁性材料的火成岩形成的时候，这些铁元素的化合物会沿着地球的磁场排列，使这些岩石形成一个虽然弱但是永久存在的磁场。这就像一个化石磁场，记录了岩石完全形成时所在时间、地点的地球磁场方向。这种排列不仅在水平方向上对应着南北走向，在不同纬度的磁场下，方向倾角也不同——纬度越高倾角越大，纬度越低倾角越小。这种叫作倾角的角度对应岩石形成时的纬度。20世纪50年代，当足够灵敏的磁力仪被开发出来后，人们可以测量岩石中磁场的倾角，由此可以证明英国岩石中实际的磁倾角比英国所在位置应该有的磁倾角要小得多。这似乎表明，在过去的2亿年里，英国一直在向北移动。类似的研究显示，南半球的大陆（南极洲除外）也在向北漂移。然而，对这方面的证据，科学家最初谨慎以对，因为这些技术还很新，而且难以实施。针对海床的磁学研究改变了很多人的观点。

这完全是偶然发生的。1955年，美国海军出资对北美西海岸的部分海底进行了一项非常精确的调研，对一艘科学考察船投放了一系列在平行轨迹上的探测器，同时还在做回声探测。参与这项调研的科学家们被告知，在进行这项烦琐而重要的任务时，他们可以做其他任何实验，只要不影响这项调研本身。他们能想到的唯一符合该条件的实验就是磁力测量。科学家们使用了一种鱼雷里面的磁力仪，拖在船的后面。这个仪器实际上测量的是地球的磁场，非常精确；在一些地方，岩石的磁场和地球磁场是一致的，测量的结果就是磁场强度会大一点；在另一些地方，岩石的磁场和地球磁场相反，测量的结果就是磁场强度会小一点。科学家们并没有特意去寻找什么东西，只是其中的磁场异常表明，海底可能存在一些有趣的东西。

科学家们发现了一系列或多或少彼此平行的磁场带。沿着一条磁场带，岩石的磁场都排列成一个方向；下一个磁场带，岩石的磁场方向都是相反的；再下一个磁场带，又与第一条磁场带排列一样，以此类推。这些磁场带在洋中脊附近还都是平行排列的。这个研究结果于1958年公布，引发了更多关于海床磁场的研究，但是还没有人知道其中的缘由。

答案来自对陆地上岩石的研究。除了前面提到的磁倾角的微妙变化，还有其他一些现象表明英国所在的大陆在过去几亿年存在向北漂移的运动。地球上还有一些地方岩石中磁场的方向，与今天地球磁场下形成的岩石的磁场方向完全相反。最自然的解释就是，当地球磁场发生了反转时，两极交换了位置，从而形成了具有反磁性的地层。这种说法是合理的，因为地球磁场是由地核内旋转的液态铁产生的，所以液态铁流动方向的改变可以改变磁场的方向，而不需要地球在空间中真的上下反转。20世纪60年代，研究者把放射性测定年龄的技术应用到了全世界不同磁场的岩石上，于是这个想法被证实了。结果显示，整个地球的磁场的确每隔几百万年就会反转一次。具有决定意义的是，这是一个真正的全球现象，它适用于同一时间内全世界的任何一个地方。

剑桥大学的两位研究人员弗雷德·瓦因（Fred Vine）和德拉蒙德·马修斯（Drummond Matthews），结合哈里·赫斯的假说和新的关于磁场的证据，进一步提出了海底扩张的证据。他们认为，熔岩从位于海底洋中脊的裂缝里喷涌而出，从两侧均匀地扩散开来。当它们落下时，岩石获得了与地球磁场一致的微量磁性。一段时间之后，地球磁场反转，形成的新岩石磁场也跟着地球磁场一起反转，但这不会影响那些已经定型的岩石。如果这些想法是正确的，那么在洋中脊两侧的磁场带应该形成一致的模式，因为两侧相对应的磁场带和地球磁场的反转相匹配。20世纪60年代中期，美国科学考察船“天龙号”（Eltanin）进行了一项调研，完成了对太平洋洋中脊两侧直到复活节岛以南海底的磁场反转的测量。这次测量共包含4 000千米的范围——洋中脊两侧各2 000千米，结果呈现出了一个完全匹配的镜像。将“天龙号”调查的磁场带绘制在一张图表上后，我们可以把这张纸沿着洋中脊的位置折叠，之后会看到两边的图案恰好吻合。这已经没有什么怀疑的余地了，海底扩张是真实存在的，它也的确解释了大陆的漂移。

除此之外，还有一个额外收获。由于在陆地上磁场反转的图案被精确地测定了日期，所以海底的磁场带就像一个条形码一样，我们可以通过它知道每一个磁场带的岩石是在什么时候形成的，从最新的洋中脊上的岩石到大洋盆地边缘的海床上的岩石都可测量。这些图案比以往的估计都更加精确地证实，最古老的海床的历史也没有超过2亿年。

1964年，在剑桥大学工作的爱德华·“泰迪”·布拉德（Edward ‘Teddy’ Bullard）让这一理论锦上添花。布拉德使用计算机得出了如果将大西洋拿走，大西洋两岸的大陆的最佳契合度。这个像拼图游戏一样的拟合并没有使用今天的海岸线，因为那将取决于海平面的高度。布拉德使用了大陆架的边缘，这是大陆真实的轮廓。事实上，如果你按照大陆的形状做一些剪纸，然后在桌面上把它们拼起来，效果也并不比电脑拟合差多少。但是计算机在20世纪60年代中期对人们来说还是非常新鲜的事物（对科学家来说也是如此），这项模拟明显的客观性给人们留下了深刻的印象。此外，随着支持海底扩张的证据不断积累，布拉德的地图成了一个标志性的图像，证明了大陆漂移的真实性。

接下来，只需解释这个过程是如何发生的就可以了。而这些解释，正在以惊人的速度发展。
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海底扩张的发现只是了解我们这颗动态星球活跃行为的开始。由于地球不处于扩张状态——这已经被现在的观测，包括全球定位系统数据证实，所以在新的地壳持续在洋中脊中产生出来时，为了保持平衡，在其他某个地方的地壳一定在时刻不停地被摧毁。这个“其他某个地方”就是在一些壕沟里，那里的海洋地壳（也就是海底）在大陆地壳的下面滑动，回到了地球的内部。简单来说，隆起来的还得沉下去。一旦大洋地壳下陷的地方被确认，很快就会确定一个描述地球变化的完整理论，这被称为“板块构造”理论。

受压迫的和隆起来的

有意思的是，最早的关于海洋地壳以这种方式被压入地下的证据，来自一些大洲的边缘正在向上隆起的观测。正如我们现在所知，地壳爬到了正在下沉的海床的背上。查尔斯·达尔文是第一批以科学的方法研究这种隆起的人之一。在将自己的研究方向转移到进化论的问题之前，达尔文已经是个有名的地质学家了。在他和罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy）的“贝格尔号”之旅中，达尔文把自己的时间更多地花在陆地而不是海洋上。当“贝格尔号”进行冗长的大陆海岸线调查时，达尔文探索了南美洲的内陆。在这些考察中，他搜集了大量的证据，这些证据表明大陆曾经隆起。在远远高于今天的海平面的地方，贝壳、鹅卵石以及海洋生物的化石显示出远古海滩甚至更古老的海床存在的痕迹。在秘鲁一个海拔几百米高的地方，甚至发现了鲸鱼的遗骸。达尔文拒绝接受这一切可能都是由洪水影响的观点，他渐渐开始怀疑，即便是巨大的安第斯山脉也可能是从以前大洋的海床中被抬升起来的。

达尔文的想法成型于1835年年初。当时他正在瓦尔迪维亚（Valdivia）附近的海岸上，而“贝格尔号”正沿着南美洲的西海岸线做调查。达尔文遭遇了一场可能比较严重的大地震，但很快就发现那只是余震。达尔文回到“贝格尔号”后不久，船就抵达了康塞普西翁（Concepción）。当时，这座城市已经被地震和海啸破坏。海岸上呈现出新的贻贝层，恰好高出最高水位的标记一米左右，而贻贝全都死了。达尔文意识到这块陆地明显被抬升了超过一米，因为就在不到两分钟之前，他亲身经历了一场地震。他相信，在地质时间的跨度上，这种反复发生的地震确实能把安第斯山脉抬升到现在的高度。

“达尔文在南美洲发现”的现代版，来自北美洲的西海岸。1964年3月，阿拉斯加州安克雷奇市附近发生了一场里氏8.6级的地震（我们会在后面讨论里氏等级）。这次地震很严重，与达尔文在1835年所经历的那次地震不相上下。在威廉王子湾和科尔多瓦渔港，大陆在地震期间被明显抬升起来，导致海港干涸，捕捞鲑鱼的舰队船只因此全都搁浅了。负责为美国地质协会调查此事的乔治·普拉夫克（George Plafker）发现了一个贻贝层，和达尔文所发现的情形非常类似。藤壶只生活在高低潮带之间的区域，不能在高于高潮标记的地方存活。但是普拉夫克发现了一个死藤壶带，几乎在高潮线上2米高，说明这块陆地被抬升了2米。

然而，1964年的一次地震中，偏北的一些地方却发生了相反的现象。在科尔多瓦西北大约100千米处的一个水湾，大陆下沉了，洪水淹没了港口的镇子，最后变成了一片海洋。但是在其间的几十年里，该地区被淤泥堵塞，留下了一些一半被埋在泥里的木头房子，看上去像鬼屋一样。当把这个地区所有受影响的地方都画到一张地图上时，从它们的等高线上可以看出，沿着大陆架和海岸线本身的边缘，地壳被抬升了，而向内陆一点的地方沿着海湾入口处下陷了，因为这块大陆地壳被来自海洋方向的压力挤歪了。地质学家由此认识到，太平洋的海底在阿拉斯加地壳的下面，并且在向上发力。这个过程可不是平缓地发生的，而是像在一块不怎么平整的木头上推钝刨子般磕磕绊绊。两块地壳由于压力而挤在一起，然后，当达到一个临界点时，彼此会猛推一下然后又挤在一起。地震和大陆抬升就是在这次猛推中发生的，但同时海洋地壳会在大陆地壳的下面向前、向下猛推。同样的过程也解释了达尔文在南美洲目睹的一切。
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这种情况多久会发生一次？普拉夫克研究了威廉王子港内的米德尔顿岛。该岛拥有不寻常的形状，类似于梯田。这个岛在1964年的地震中被抬升，形成一个新的台阶，比海平面高了几米。普拉夫克意识到，那些更高的台阶是通过同样的方式形成的，这种反复的抬升可以和更早期的地震联系起来。根据每个台阶上残存的古老浮木碎片，可以测量残留的放射性碳元素，由此推测其存在的时间。最后，普拉夫克估算出像1964年那样的地震事件大约每800年发生一次。如果每次地震能使大陆抬升2米，而这种程度的地震平均间隔800年发生一次，那么在100万年（地质时间上这就是一眨眼的工夫）里，大陆将会升高2 500米——这几乎就是安第斯山脉一半的高度！



但是到了20世纪60年代后半期，人们不必再等几百年才能看到大地震发生时陆地的抬升了。那时，仪器已经足够灵敏，可以测量微小地震引起的地壳的细微变化。这完善了大陆下的海洋地壳是如何被吞噬的的全球图景。

震动的地球

在人们研究大陆抬升并找到山脉形成与大陆漂移的联系之前，海洋学家就已经发现在太平洋大部分的边界处有一系列的深海沟。这些海沟就像海底的深谷。海洋的平均深度只有3.7千米，而一条典型的海沟会深入到海面下六七千米；最深的一条海沟在马里亚纳群岛附近的新几内亚北部，深达11千米。海沟通常位于离海岸线大约100千米的地方，而且往往平行于火山链，沿着所谓火山弧的曲线分布。

进入20世纪50年代后，地震学家开始研究太平洋周围小型地震的模式，他们发现了另外一些关于海沟的趣事。确切地说，大多数环太平洋的地震活动都发生在海洋边缘。不仅如此，它们集中于几十千米厚的一层岩石，从大洋之下的海沟斜着向下深入到地球内部。这些区域被命名为“贝尼奥夫带”（Benioff Zone），以纪念研究它的地震学家雨果·贝尼奥夫（Hugo Benioff）。发生地震的岩石是岩石圈的一部分，那里是地球坚硬的外层，是由地壳本身和地壳下面所附着的一部分地幔组成的。贝尼奥夫认为，他发现的地震带所在的位置一定是在海洋岩石圈滑到大陆内部的地方，在滑动过程中形成了一条很深的海沟。

最初，这似乎是一个很离谱的想法。很难相信有证据表明，海底地壳实际上是在太平洋边缘被摧毁的。但是在1964年，阿拉斯加地震所揭示的活动模式改变了地质学家的想法。原来，只要有一个贝尼奥夫带，就会有大地震出现过的痕迹，还会有类似阿拉斯加那年发生的陆地抬升事件的痕迹，而且在那个地区，类似情形每800年左右就会发生一次。

终于，地质学家们有了答案，他们知道了熔岩从洋中脊处地幔涌出时，所形成的所有新海床到底会去向何方。在横跨海底的运输带到达大陆的边缘后，它被向下推，并在自身的重力作用下沉到地球内部深处，熔化后再次成为地幔的一部分。在岩石圈变形、向更深处弯曲的地方会发生地震，而在更深的地带又变成了地幔，这个地带就是贝尼奥夫带。这整个过程叫作俯冲，发生这些海床沉没的地方叫作俯冲带（subduction zone）。

虽然俯冲带最早是在大陆边缘被发现的，但其他地方也发现了一块海床滑到另一块海床下面的情况。在俯冲带沿着大陆边缘排列的地方，火山弧与俯冲带也有联系，所形成的山脉也是沿着大陆边缘的走向——安第斯山脉的火山就是这样一个典型的例子。但是，当一块海床滑到另一块海床下面时，会有一系列岛屿出现在一条弧线的方向上，火山就在这些岛上——新西兰就是这种岛链的一部分，这大概是今天人们能看到的大陆开始诞生的例子。其他岛链包括阿留申群岛、千岛群岛、日本列岛和菲律宾群岛。

火山加工厂
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但是火山到底是怎么形成的呢？原来关键的元素之一竟然是水！被挤到俯冲带深处的海床，已经不再是洋中脊固化时的简单状态。岩石本身由于和水相互作用已经产生变化，然后水通过岩石的裂缝渗入其中，并使温度上升到足以沸腾的程度，促使其发生化学反应，从而改变了岩石的结构。在大陆边缘处，从陆地上冲刷下来的有机生物的遗骸形成了一层沉积物，覆盖在岩石上。随着这种混合物不断下沉，它变得越来越热，而且受到极端压力挤压——在50千米的深度下，压力是地表大气压的15 000倍，温度也达到了几百摄氏度。所有这些因素加在一起，又将岩石中的水挤了出来，并流入了地幔层。在那里，水的效果如同在冰上撒盐一样——促使地幔熔化。从岩石圈掉下来的岩块周围，一开始是星星点点的熔融岩浆，后来逐渐扩散。由于熔融的岩浆比固体岩石轻，所以这些熔化的物质渐渐上浮，慢慢地渗透地壳，并在之前下沉的海床之上形成了一连串火山。

当这一切在有条不紊地进行着时，岩浆中产生的气泡也找到了通向地表的路，它们在火山口被释放出来。这些气体中最重要的是水蒸气、二氧化碳和氮气。岩石圈的岩块携带了一些沉积物，其中混合了有机物的残骸，大部分氮气都来自这里。所有这些气体对地表的生物而言非常重要，所以地球上的生命体其实是与这颗星球上无生命的岩石循环密切相关的。



这个“火山加工厂”的其他一些方面对于人类生活也十分重要。熔融的岩石不断穿过地壳上升并逐渐冷却，而一些熔岩在上升的半路就已经凝固。地质学家研究地质过程的标准方法就是测量不同岩石中硅石的含量。（硅石的化学术语是二氧化硅，在我们星球上的几乎所有岩石中都能找到它，有些硅石也叫石英石。）火成岩中的玄武岩通过火山活动喷发出来，是迄今为止海洋地壳最重要的组成部分，硅石占了它的大约一半（从重量来讲）。但是大陆地壳的成分却不一样，它的60%是硅石。这样一来，大陆地壳就比海洋地壳轻，这也是为什么海床会沉到大陆之下的原因。

当然，有些岩石比其他岩石包含更多的硅石，例如，变质岩中的花岗岩含有75%的硅石成分。大陆地壳比玄武岩包含更多的硅石成分，这是因为在从俯冲带到地表的过程中，玄武岩混合物中的其他成分已经被分离出去了。所谓的其他成分包括一些矿物质，例如石英，这些物质从熔融的岩浆中结晶出来，所以余下的岩浆中硅石的成分相对更高，然后在继续上升的过程中，富含金属的矿物质继续分离固化，例如铁、铜、银、金。这种“浸出”是南美洲和其他地方贵金属矿的来源，已经吸引了几代探险家的关注，并且为强大的帝国提供了资金。

板块构造

所有这些过程都可以在板块构造的框架下来理解，这可以解释海床扩张、俯冲、山脉的形成等现象。“构造”这个词意思是“建立”，所以“板块构造”的意思就是“建立起板块”。板块是一块块的地壳，它们挤在一起，组成了地球这个不断变化的星球的表面，载着大陆和它们一起移动。

板块构造理论主要是在1967年和1968年建立起来的，其主要奠基人是加拿大地质学家图佐·威尔逊（Tuzo Wilson）和英国地球物理学家丹·麦克肯泽（Dan McKenzie）。“板块构造”这个词是在1967年由麦克肯泽和他的同事鲍勃·帕克（Bob Parker）在一篇科学论文里提出的。尽管今天这个理论已经被不断完善，其细节也从那时起变得更加丰满，但总体理论还是和以前一样的。最关键的是，大陆不是浮在海床的岩石上，而是被全球的巨大板块载着——被像拼图一样的地壳载着。在这个过程中，海洋地壳被制造出来后又被摧毁，但是大陆地壳一旦形成就不会再有大的变化。对此，哈里·赫斯曾经指出：

海洋盆地具有非永久性的特性，而大陆则是永久性的，尽管它们可能会断裂或拼接到一起，而它们的边缘也会由此而变形。大陆是被地幔的对流被动地载着移动，而不是迎着海洋的地壳破浪而行。

这是一个果壳上的板块构造。

地球坚硬的外壳岩石圈被打破了，并分裂成了7个大板块和几个小板块。有些板块完全由海洋地壳构成，而其他的则由海洋地壳和大陆地壳组合而成。没有板块可以单独运动，因为它一动就会影响到周围的板块，而这些板块又会影响到周围的其他板块，以此类推。我们已经碰到过两种板块在接壤处的相互作用方式。洋中脊的扩张是增生边缘的一个例子，在那里，新的地壳被制造出来。与深海海沟相联系的是一个破坏性边缘的例子，在那里，地壳被摧毁。为了维持平衡，在整个星球上，地壳在以相同的速率被制造和被摧毁。

板块也可以相互摩擦，而不制造或摧毁地壳。今天这种情况发生的地方之一是加利福尼亚，在那里，太平洋板块的东部边缘和北美大陆板块发生摩擦，相对大陆向北移动。这正是圣安德烈斯断层所有地震发生的原因。事实上，断层以西的狭长地带，包括形状像手指一样的加州半岛，已经叠到了太平洋板块上面，并正在向北移动。从地质学角度讲，这其实不属于北美板块。如果这个过程持续下去，加州半岛将会变成阿拉斯加的一部分。这种类型的板块边界可以叫作保守性板块边界，因为地壳的数量是守衡的。

还有最后一种类型的板块边界，它其实是一种特殊的保守性板块边界。这是一种碰撞边缘，两块大陆在这里相遇，因为两者之间的海床被俯冲带吞噬了。结果就是一次大的挤压和一次缓慢的碰撞，然后大陆被挤到一起，然后越挤越高，形成很高的山脉，例如喜马拉雅山脉。与俯冲带的活动不同，这种山脉的形成不会产生火山。所以除了前文中提到的各个方面，板块运动还解释了为什么安第斯山脉有火山而喜马拉雅山脉没有。

当一块大陆陷入毁灭性的边界时，也会发生有趣的事情，此时是势不可当的力量碰到了坚不可摧的物体——当一块大陆爬到另一个大洋板块的背上，它的海洋地壳则正在被俯冲带吞噬，潜入另一块海洋地壳的下面。从大陆的角度看，随着海洋地壳被毁灭，危险地带越来越近；而从俯冲带的角度看，大陆也是越来越近。无论从哪边看，随着海床越来越小，大陆碰到俯冲带的时刻还是到了。但是一方面，俯冲带不可能吞没大陆地壳，另一方面，全球板块的平衡又不允许摧毁地壳的过程停滞。所以一大块岩石圈脱离了下面的岩石地壳，边界另一侧的海洋地壳被迫潜到了大陆的下面，然后地壳则从另外一个方向被摧毁。

这种地质事件能够给整个板块系统带来震动，并且可以影响大洋的另一端，甚至是地球的另一端。这种远距离联系的例子可以在太平洋中看到：夏威夷群岛是一个大的岛链的一部分，整个岛链延伸到阿拉斯加的阿留申群岛，坐落着130多个火山岛和平顶海山，蔓延了5 800千米的距离，其中间处有一个明显的弧度。在这个弧的南边就是夏威夷群岛，弧的北边被称为天皇海山链，但实际上它们同属一个地质特征。这个岛链大概是通过今天夏威夷大岛附近的火山作用而形成的，那里是地壳的一个喷发点，一股股物质被不停地对流从地球内部带到上面来。这个喷发点已经存在了上千万年，随着太平洋板块以每年约10厘米的速率运动，这个喷发点已经在地壳上打穿了一系列的洞。在地球的其他地方，还有一些类似的火山岛链，而科学家认为它们是以同样的方式形成的。

夏威夷－天皇岛链中最年轻的岛屿就是在离喷发点最近的位置发现的，靠近夏威夷；而最古老的那些岛屿则是位于很远的一侧，出现在天皇岛链上。仅仅使用这个简单的模型就可以解释两个岛链的形成：太平洋板块稳定地漂移，而喷发点基本是稳定不动的。（一些证据表明，喷发点自己可能有微小的移动，但不足以解释整个岛链的形成原因。）但为什么在岛链的中间还有一个弯呢？


地球简史

最佳的解释是在几千万年前，太平洋板块被某种东西撞击，由此它的运动方向发生偏移，稍稍向西方移动。人们仔细地测量了弯曲处附近的火山岩石的年龄，获得了一点线索。这些岩石年龄介于4 200万～5 000万岁之间，更古老的岩石则是位于离弯曲处更远的地方。换句话说，不管导致方向转变的过程是什么，都是在5 000万年前开始的，而板块调整与适应新的运动方向则需要花费大概8 000万年。

就在那个时候，5 000万年前，远在太平洋板块的西侧边缘的火山活动激增。这次火山活动频发，蔓延至2 200千米远，表明太平洋板块的西侧边缘有俯冲带正在形成。这可以使太平洋板块向西调整它的运动方向，正好解释了夏威夷－天皇岛链的弯曲处的成因。这可能标志着太平洋板块开始走向衰落，因为如果沿着西侧边缘的俯冲带持续下去的话，整个太平洋最终将会消失，而北美板块将会和亚洲大陆发生碰撞。这种碰撞将会引发什么，现今最好的例子可以参考之前我们提到过的喜马拉雅山脉。这是印度大陆和北方大陆碰撞的结果，甚至可能是印度和亚欧大陆碰撞的结果：大约5 000万年前，两块大陆在一次坚实的拥抱中被锁到了一起——其自身也是全球震动的一部分，触发了太平洋西侧的俯冲带。



沧海桑田

大约2亿年前，地球上所有的大陆都是连在一起的，这块大陆叫作盘古大陆。（正如第3章中所提到的，气象学家阿尔弗雷德·魏格纳选择了这个名字，因为它的意思就是“整个地球”。）在1.5亿～1亿年前之间，盘古大陆开始分裂，后来变成北美大陆和亚欧大陆的板块最先分裂出来，剩下的大陆还紧密地结合在一起，名为“冈瓦纳古陆”（Gondwana）。后来，这块大陆变成了南美洲、非洲、南极洲、澳大利亚和印度所在的大陆。在西边，冈瓦纳古陆和北美大陆始终没有多大差距；而在东边，亚欧大陆和冈瓦纳古陆中间已经出现了一片大洋，叫作“古地中海”（Tethys Ocean）。后来，随着冈瓦纳古陆进一步分裂，非洲和南美洲也从大陆上分离出去，而印度洋开始了它独立的旅程，在非洲南部的东面形成了一块大陆。最后分裂出去的是澳大利亚所在的大陆，留下南极洲成为冈瓦纳古陆的最后遗迹。

随着非洲大陆向北漂移，它离亚欧大陆越来越近，不久之后，古地中海西侧就被包围了。但是在这几千万年里，在印度洋的东侧，印度大陆和亚欧大陆之间一直保持着一条狭长的海道。尽管印度大陆和非洲南部最初处于同一纬度，但印度大陆北移的速度比非洲大陆快很多。大约在8 500万年前，印度大陆距离亚欧大陆的南岸还很远，而它们中间的古地中海大洋在不停地收缩。但是从8 500万～5 000万年前，印度大陆北移的速率达到了几乎每年10厘米，这是一个非常快的大陆漂移速率。印度大陆移动了大约3 500千米，几乎与澳大利亚所在的大陆的宽度一样。

当印度大陆撞上亚欧大陆时，古地中海几乎完全消失，只在西部留下了一小部分，介于非洲的北部和欧洲的南部，也就是今天的地中海。像这种势不可当的力量碰到坚不可摧的固定大陆相撞的经典例子中，某种坚不可摧的东西必须放弃，在这个例子中那就是亚欧大陆本身。随着碰撞的影响扩散至整个行星，并且为西太平洋俯冲带的形成贡献了一部分力量（还引发了夏威夷－天皇岛链的弯曲），印度大陆的北移因此减慢到了每年5厘米，但还是没有完全停下来（这个慢下来的速率依然是今天大西洋变宽速率的2倍）。曾经淤积在古地中海海底的沉积物被印度大陆挤压升高，形成了巍峨的喜马拉雅山脉，直到今天还在不停地升高。珠穆朗玛峰每天都会比前一天高一点，因此每一个到达珠穆朗玛峰顶点的登山者站在那曾经的古地中海海床上时，都有权利声明，在下一个登山者登顶之前，他是唯一一个攀登至地球最高点的人。印度大陆持续不断地施压，不仅仅影响了喜马拉雅山脉，还因此造就了青藏高原。

这个过程只能用我们发现的岩石的一个奇怪特性来解释。尽管岩石看起来非常坚硬，但如果受到非常猛烈的挤压，它们也可以像液体一样流动。尽管这听上去非常奇怪，但在我们的日常生活中，一些东西也有类似的特性。有些房屋装修使用的涂料会在容器内形成像果冻一样的固体，但当你把刷子伸进去蘸上涂料并刷墙的时候，它又像液体一样流动了。甚至普通的蛋挞原料，就是放在海绵蛋糕上的那种，也有类似的性质。大多数时候它像液体一样流动，但是如果有一大盆蛋挞原料放在一边，它可能会因下沉而凝固。只要你一直在搅拌，它就可能一直运动而不下沉（我们看到过这种情形，尽管我们没有亲自动手去做）。

液体的一个特性就是它会流动，而只要条件合适，大陆地壳也会流动。这个合适的条件就是强大而稳定的压力——这正是印度大陆5 000万年来一直施加给亚洲大陆的力量。随着印度大陆向亚洲推进，喜马拉雅山脉背后的地区也增长到了亚洲地壳在不发生流动的情况下能够承受的最大高度。地壳流过前进的山体，形成了巍峨的青藏高原。但这个过程并不是悄无声息完成的。

人们说喜马拉雅山脉没有火山，这是真的。但在青藏高原，近期有火山活动的迹象，此外，那里有非常陡峭的峡谷沿着南北走向伸展开来（即雅鲁藏布江大拐弯），它标示了地壳近期的裂缝。这怎么会在一个液体流动的地方出现，而不是平缓地抹去那些崎岖之地？答案深藏在地表之下，就在山体本身的“根”中。

当一块地壳受到板块力量的挤压时，它就会出现褶皱。山脉的根基延伸到地表之下很深的地方，就像冰山实际上有很大一部分都在水面下。山脉的根基起源于岩石圈的岩石，即地幔冰冷的顶层部分。当青藏高原形成时，它也有类似的根基深入到软流层，即地幔的下一层。软流层比岩石圈要热得多，所以青藏高原冰冷的根基受热后完全熔化，流到了岩石圈的下面。青藏高原失去了根部的重量，又上浮了几千米，来自软流层的熔融物质填充了山体根基留下的空隙。这些熔融物质最终会通过火山来到地表。但是高原上浮太多，地壳支撑不住这些液体，所以就又沉了下来，伸展开来，裂开，形成了我们今天在西藏地区看到的峡谷。

因此，青藏高原上的温泉可以直接与远在太平洋中间的夏威夷－天皇岛链的弯曲处相关联。关于世界是如何演变成今天这个样子的，相信没有比板块构造更好的解释理论了。板块构造理论还可以解释今天世界上最重要的一个特征，就像以人类为首的陆地生物所关心的——世界上根本就没有陆地存在。

大陆的形成与破碎

海洋地壳比大陆地壳更薄，但却更结实。海床是由洋中脊产生的火山岩石块组成的，而大陆地壳是由各种各样的颗粒碎片组合到一起形成的。这就是为什么大陆地壳可以变形、流动，形成像青藏高原那样的结构。地球物理学家有时把这种结构比作一袋面粉。面粉由大量固体颗粒组成，它当然不是液体，但是因为颗粒很小，也能像液体一样从袋子里倒出来。同样地，大陆地壳相对容易发生形变，因为它也是由许多碎片组成的，每块碎片之间可以相互滑动——尽管这不像面粉颗粒间的滑动那么容易。这种碎片式的结构在最早的大陆地壳形成时就已经出现了。

在地球刚刚冷却的时候，地面上还没有大陆地壳。正如我们之前提到过的，地球最早的固体表面就像一个高温版的海上浮冰块，大块的“岩浆”固体块浮在熔化的岩浆海洋上，气泡从早期板块的裂缝间不断冒出。类似的情形可以在今天的火山口的坑里看到，但规模要小很多。地球物理学家们认为最经典的例子是埃塞俄比亚的尔塔阿雷火山。当地球进一步冷却，大气中的水汽开始凝结并形成降雨时，整个世界被海洋均匀地覆盖着。一些相互碰撞的板块开始在世界的海洋里崭露头角。它们被下面的岩浆流的对流驱动，开始在一些临近的板块下活动，产生了最早的俯冲带和弧形火山岛链，它们由类似安山岩的火成火山岩组成。

但一开始，这并不是大陆地壳积累的唯一途径。当一个板块推挤另外一个时，即使两个板块都是由海洋地壳组成的，还是会有岩石被挤碎脱落，就像一个木匠的刨子从一块木头上搓下木头碎片一样。这些岩石碎片也会聚到一起，逐渐生长形成大陆，而正常的大陆板块也开始生长，从陆地上冲刷下来的沉积物混合了各类物质，堆积在大陆板块的边缘。最终，板块活动带把这种方式形成的小片地壳组合到一起，连接成更大块的大陆，正如我们今天看到的印度和亚洲大陆。

我们不可能知道大陆生长到今天的大小到底花了多长时间，因为我们不知道地球早期板块活动的速率。但一个合理的猜测是，现存的一半或一半以上的大陆地壳是在25亿年前左右开始形成的。在过去的5 000万年间，安第斯山脉的活动速度不断加快，这给达尔文留下了深刻的印象。从地质学的角度，人们可以从这条山脉得到进一步的证据，表明大陆地壳至今还在不停地生长，生长速度大约是每年1立方千米。这个数字看上去很小，但是自从恐龙灭绝以来，地壳已经生长了6 500万立方千米。

总的来说，这一理论完美地解释了大陆地壳的起源。然而，它也引出了一个问题。如果这些过程已经持续了几十亿年，为什么所有的大陆没有连接到一起进而形成一个超级大陆呢？换句话说，既然在不久之前各板块已经连接到一起形成了盘古大陆，那么为什么这个超级大陆又分裂开了呢？答案似乎又一次回到夏威夷－天皇岛链和夏威夷地下的喷发点。

我们现在知道，形成夏威夷岛链的那种喷发点仅仅是地下深层内部活动的冰山一角，我们称之为地幔热柱。夏威夷岛周围地区的海底大概比太平洋其他地区的海底要浅1 500米。因为这个地区的海床被其下涌出的热柱顶成一个穹形，跨度大约为1 000千米。喷发点本身就像这个穹顶中心的一个疙瘩，其表面释放着少量的火山物质。夏威夷附近的海床足够结实，在热柱之上形成了一个盖子。但是在以下两个地壳比较薄的地方，许多地幔热柱会穿过地壳到达表面：

•　第一个地方是洋中脊。事实上，冰岛就是一片海床，一条洋中脊贯穿其中，它是被海洋下的一个热柱向上推高的。冰岛属于大洋海底部分，但它比其他大西洋洋中脊高2 500米。一个热柱恰好位于一个延伸的洋中脊之下，这看起来似乎是个巧合，但更合理的解释是，那里是地壳薄弱的地区，地幔热柱从此处钻到了表面，持续活动的结果是地壳上的裂缝继续扩大，产生了洋中脊和扩张的系统，并由此扩张成大西洋。一个有趣但未经证实的说法是，冰岛所在的位置是一颗大陨石撞击地球的着陆点，这颗陨石在地壳上撞击出了一个洞，使得岩浆涌出并引发了整个过程。

•　第二个地方是大陆地壳的下面。那里的地壳比海床地壳要薄弱，所以上涌的地幔热柱会比较容易冲到地表，并分裂大陆，逐渐使大陆漂移并远离彼此。热柱完全冲破地表后会释放大量的熔岩，散布在周围，然后固化成数量巨大的溢流玄武岩。仅仅一层这样的玄武岩就超过1 000米厚，覆盖了西印度的大片地区，我们称之为德干暗色岩（Deccan Traps）。在它最厚的地区，岩层的厚度可达3 000米，覆盖面积达到550 000平方千米。德干暗色岩的形成只用了不到100万年的时间，大约是在6 500万年前。不幸的是，印度大陆在向北漂移的时候，经过一处地幔热柱，大陆由此被切成两半，留下了一大半的原始大陆，这片大陆成为由玄武岩组成的水下河岸，位于今天的印度的西南方向，塞舌尔和科摩罗群岛之间。

在南美洲（阿根廷、巴拉圭和巴西）东部和非洲（安哥拉附近）西部都发现了类似的玄武岩。经年代测定后发现，大西洋两侧的岩石年龄都在1.2亿岁左右；它们都证明了地幔热柱的强大力量能把地壳撕成两半。西伯利亚地区也发现了大量更加古老的同类玄武岩，那里的暗色岩年龄达2.5亿岁，覆盖了北极地区30万平方千米的面积。这表明在所有大陆连接到一起并形成盘古大陆之前，漫长的地球生命里还有更远古的大陆分裂事件。而且，所有这些好戏直到今天仍在上演。

分裂不是什么困难的事情

今天，我们可以从几个地区看到地幔热柱活跃的后遗症，比如红海、非洲之角和非洲大裂谷。大约4 000万年前，一个地幔热柱几乎冲到地表，顶起了一个大鼓包，之后岩石开裂，火山熔岩涌出，淹没了周围的地壳。随着压力释放，热柱熄灭并退回到地球内部，而鼓包中心处的地壳出现塌陷，地球表面出现了一系列裂缝。鼓包一侧的裂缝变成了东非大裂谷；附近的另一个裂缝塌陷到海平面以下，随着海水灌入形成了红海。与此同时，熔融物质从长达1 800千米的裂缝中持续涌出，并进一步把裂缝撑大。红海其实是一个微型海洋，由一个洋中脊产生；在过去的1 000万年间一直在变宽，并以每年80毫米的速度将非洲推离亚洲。

在红海南岸，裂缝和东非大裂谷的北端接壤，一条海底山脊的西侧一路延伸到亚丁湾，与非洲之角的北部和印度洋海底山脊延伸出来的部分连接。这三条裂缝形成了一个“Y”字形，这是当地幔热柱冲破鼓包后形成裂缝的典型图案。但是，在这种情况下，并不是三条裂缝都立刻会变成扩张的洋中脊。

东非大裂谷是世界上最长的陆地断层系统之一，而且可能会把非洲一分为二——埃塞俄比亚境内的阿法尔洼地已经大大低于海平面，在2006年发生的一系列地震中，洼地又增宽了3米，并进一步下沉了100米。如果这种活动继续下去，用不了多久，也许在1亿年之内，海水就会倒灌进来，填满整个东非大裂谷。这将会是一次历史性的损失，不仅仅因为这个系统的巨大规模及其在地质学上的重要性，还因为东非大裂谷在我们人类和地球关系的故事中拥有特殊的地位。

裂缝从红海向南延伸了5 000千米，直到莫桑比克和林波波河河口。尽管峡谷的平均宽度只有50千米，但有些地方的宽度达到了几百千米；陡峭的山坡一般只有1 000米高，但有的地方会飙升到2 500米以上。裂缝的边缘环绕着一些火山，包括埃塞俄比亚的尔塔阿雷火山、肯尼亚山，还有乞力马扎罗山；峡谷的底部有许多很深的湖泊，例如尼亚萨湖和图尔卡纳湖。这种不同寻常的地理条件使峡谷内生命得以蓬勃发展，而火山爆发产生的火山灰又有助于将生命遗体的化石在峡谷内保存上百万年。我们从峡谷内保存的化石得知，特殊的生存条件使肯尼亚和埃塞俄比亚附近的裂缝区域成为人类起源的摇篮。许多类猿种生物在那里繁衍生息，其中的一个分支进化成了我们的直系祖先（参见第10章）。所以那股劈开大陆的力量直接与智人（Homo sapiens）的出现相关，也可以说，我们人类的出现和地球内部的活动有着直接的联系。
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有人说，相比于地球的内部，我们可能对天上的恒星了解得更多。这种说法不无道理，毕竟我们确实可以看见这些恒星，并分析它们的光谱——光谱技术是用来测量星光在不同频率上的能量。但是，我们却看不到深埋在我们脚下的东西。因此，科学家们所了解的几乎所有关于地球内部的信息，包括其内部的结构，以及那里发生着什么，都是通过研究地震所引起的地球振动的模式来获得的。

许多科普人士非常直接地比喻道：通过地球的振动模式来揭示地球内部结构，就像使用X射线或CAT（computer aided tomography）扫描来了解你身体内部的结构一样。但是剑桥大学著名地球物理学家爱德华·布拉德，就是那个第一个做出大西洋两岸大陆的计算机拟合的科学家，曾在一起喝咖啡时告诉我们，用地震产生的振动模式来研究地球内部结构，大概相当于将一架大型钢琴从楼梯上推下去，然后通过听这个声音来研究钢琴内部的结构。说实话，这真的比分析X射线要困难得多。

地震波，精确扫描地球内部

CAT是“计算机轴向断层扫描技术”的缩写，断层扫描技术（tomography）这个词源自希腊文“tomos”，意为“截面”，即“横截面”。地质学家借用了这个专业词语，并且雄心勃勃地给研究地球内部的工作起名为“地震层析成像”（seismic tomography），尽管他们得到的图像永远也不会像CAT扫描那般效果好。

地震波从地球内部以不同的速度传播出来，速度取决于它们传播时所经过的岩石的类型。除此之外，地震波的传播速度还依赖于岩石的温度以及岩石的软硬度。因为地震波在传播过程中会经过不同类型的岩石，或者即使是同一种岩石也会有不同的温度，所以传播的方向会发生改变。这就像一束光从一种媒介（比如空气）进入另外一种媒介（比如玻璃或水）时，光线的传播方向也会发生改变一样。这就是所谓的折射。此外，当一组地震波传播到两种岩石的交界时，它还可能发生反射，就像光会被镜子反射一样。

这似乎已经为研究者提供了足够多有价值的信息来研究地球的内部结构，但除此之外，地震波还有一点儿额外的福利：有两种不同类型的地震波供我们研究。其中一种叫作压力波（也可简称为P型波）。它们和声波类似，以一种挤压拉伸的方式传播，就像小孩的玩具彩虹圈（其实就是一个很长的弹簧）里的波。另外一种波被称为横波（也可简称为S型波），因为它们总是在横向上进行上下运动，像蛇一样，或者说像你在抖动绳子时甩出去的波纹一样。因为P型波比S型波传播的速度快，所以它们总是先一步到达地动仪或地震仪这样的探测器。因为这个原因，P型波有时也代表初级波的意思（此时字母P为英文单词primary的缩写）。而横波是第二个到达的，因此S型波也表示次级波（此时字母S为英文单词secondary的缩写）。在地球的内部，P型波传播的速度是每秒7千米～14千米，而S型波的传播速度是每秒4千米～8千米。一般来说，在某种具体的岩石中，S型波的速度是P型波速度的60%。

P型波在液体和固体中都可以传播，但S型波不能在液体中传播。这两种波在地球内部传播时，一些区域只有P型波可以通过，S型波则不能，这也由此揭示了地核的外层是一种熔融状态。

此外还有一种表面波，如其名字所示，它是在地球表面传播的波。这种波可能蕴含着巨大的能量并且极具破坏性，但它却不能带给我们任何关于地球深层内部的信息。S型波和P型波则可以探测深层内部的信息，因此它们也被称为体波。

当然，如果你只有一台用来研究地震振动的地震仪，它基本上不会给你提供地球深层内部机构的任何信息。因为你得不到什么有意义的结果，这正如一架钢琴从楼梯上掉落时产生的噪声一样，没有什么意义。但是我们有几百个非常灵敏的地震仪，它们会连成一个网络，并广泛地分布在地球表面很大一片区域里。世界各地每天都会发生许多很轻微的地震，所产生的振动信号可以被这些仪器探测到并用于分析。再一次地，地球物理学家对地球的研究要感谢冷战带来的帮助：20世纪60年代早期，在地面上进行核弹试验是被禁止的，军方和政府部门希望监视敌方在地下进行的试验。这最终反而促成了美国政府建立起了“世界标准地震网”（WSSN）。工作人员收集了世界各地的地震观测站的数据，并在美国的中心实验室对其进行分析。直到今天，世界标准地震网仍然是用于地震研究最重要的工作网。

全球化的网络监视可以很好地提供一个地球结构的完整图像，同时把地球划分成不同的层结构。但是，也有一些网络把许多地震仪安置在比较集中的区域，这样就可以得到地球上某一个区域比较详细的图像。科学家们可以“看”到在几千米尺度上的细节。将这些技术综合起来，地球物理学家们就可以描绘出我们脚下深处的地方正在发生着什么。

层中层

地壳其实有一点儿像鸡蛋壳，在地壳的下面，地球的内部也像鸡蛋的内部一样：有一个核心（对应蛋黄），核心的四周包围着厚厚的一层东西（对应蛋清）。但是与蛋清和蛋黄不同的是，地球内部的主要地层结构还要再分为内层区和外层区，这主要是由地震学研究得出的结论。

我们从地球的表面向内一层层来介绍。地壳的平均厚度，在海洋下面大约是7千米，大陆下面大约是35千米。这只占地球总体积的0.6%，总质量的0.4%。地壳的根基在其边界面，即莫氏不连续面（Mohorovičić discontinuity）上，莫氏不连续面简称“莫霍面”，这是为了纪念克罗地亚地震学家莫霍洛维奇的发现。地壳下面主要的地层叫作地幔。地幔分为上地幔和下地幔两部分。但是地壳和地幔之间并没有非常清楚的分界线。地幔的顶层是固体的、岩石状的区域，这部分和地壳一起被称为岩石圈；在大陆之下，岩石圈一直向下延伸至250千米的深度，但是在海洋的下面就会薄很多，而在大洋中脊处它则比地壳要稍微厚一点。紧接着在岩石圈的下面，有一层半液体状态的区域，厚达100多千米，它在化学成分上仍属于地幔的一部分——这便是岩流圈。地幔的这部分是板块结构学的关键。因为岩流圈是半液体的状态，岩流圈上层的固体部分，包括地壳，可以在岩流圈上滑动，这就使板块的运动、海床的扩张、大陆的漂移成为可能。板块结构的特点是不仅仅包含地壳，它们是大块的岩石，包括了地壳和地幔的顶层部分。地幔的顶层包含岩石圈和岩流圈，从表面一直向下延伸到670千米左右的地方，而地幔的下层更是一直深入至2 900千米处。地幔构成了地球82%的体积和60%的质量。P型波在地幔顶层以每秒8千米的速度传播，而在底部则达到了将近每秒14千米的速度。

在这一深度，有一个更为显著的、过渡到液体的区域，S型波是不能通过的，这里被称为外地核。在外地核的底部，大约在地球表面之下5 100千米，我们便来到了内地核的顶部。这是一个固态的团块物质，直径达2 400千米，大约是月球直径的2/3。固态内核的一个奇怪特点是，它的旋转速度比地球其他部分稍快，并且在过去的30年里，速度还增加了1/10，这个速度大概是每年一度多一点——也就是一圈的1/360。整个地核区的大小几乎与火星的大小一样。但是地震学的研究揭示出，地核的两部分比它们上面的地幔密度更大。总的来说，从地表到地球中心的距离大约是6 371千米。

所有已知的这些距离都是平均值。在不同地方，各个边界的深度是不一样的，而且可能随着时间而产生变化。具体来说，我们一般认为固态内核在缓慢生长，因为液态外核的部分在内核的表面上结晶。这是使我们的星球内部保持高温的能源之一（此外还有放射性材料衰变释放的能量），因为当液体凝固的时候，它们会释放一种叫作潜热的能量。迄今为止，大约4%的地核已经结晶了，余下的部分大概还需要40亿年才会完全凝固。地核占地球体积的17.4%，但质量是整个地球质量的32.6%，这意味着它的密度比地球其他部分要大很多——约每立方厘米12克，大概是水的密度的12倍，比铅的密度稍微高一点，当然，这里的铅是指你能在地球表面找到的一般形态。

混合的地幔

板块构造是由地幔的对流驱动的。这听起来很疯狂：我们不是刚说过地幔是固态的岩石，而且S型波可以通过它传播吗？想一想青藏高原的岩石，它们似乎的确是固态的岩石，但可以缓慢地移动。这是关于此种状态的另一个例子。如果地幔由于地震突然晃动，那么振动可以穿过它，就像声波穿过钟鸣一样；但如果长时间持续地给它压力，它就会像黏稠的液体一样流动。

我们在生活中常见的一种东西也有类似的特点，它就是玻璃。如果你用锤子砸一块玻璃，它会碎成固体碎片。但是如果你仔细观察那些古老大教堂窗户上的彩色玻璃，就会发现它的底部要比上面厚。这是因为玻璃安装上去的几个世纪以来，它会在引力的作用下缓慢地向下流动，就像一种非常黏稠的糖浆。地幔也像玻璃一样，但是比玻璃更加黏稠。

地震勘测显示地幔分成上下两个部分，两部分之间的边界很薄，所以没有人知道这种对流是怎么工作的。

•　一种可能是这两部分有各自的对流系统，就像双锅炉，一个位于另一个的顶部。

•　另一种完全不同的情况是，整个地幔是一个单一体，上下层地幔之间的边界或多或少可以被忽略。

最好的解释似乎兼顾了这两种观点。地震扫描显示，成块的海床被俯冲带的力量下压，直到抵达地下大约650千米的地幔边界。在那里，海床似乎是在同一层中延伸开来，而在此之前，这里也许用了上亿年时间才堆积了这么多物质，突破边界到达了地幔的下部分，就像雪崩一样，一路落到了外核的顶部。地震学方面的一些研究证据表明，在地幔底部堆积的固体板块，可能要花上10亿年才能从地核吸收足够的热量，并使这些物质上升到表面。重新加热的物质变成了上升的地幔热柱的一部分，冲破边界到达上层地幔，形成了充满热量的喷发点——这就像夏威夷下面的那个喷发点，以及把非洲大陆划开一个大裂口的那个喷发点。这些热量驱使地幔热柱上升（这也是海床扩张的原因），它们从地幔底部一路升上来，形成了一个几乎3 000千米深的柱形结构。

仅仅因为地球的内部比表面热，这一切便成为了可能。但是高温岩石的化学成分和一种令人相当惊讶的润滑剂，也需要板块运动的理论来解释。

热岩石和化学饼干？

如果你钻到地壳中，或者挖一个很深的矿井，你会发现当你挖得越深时，地球就会变得越热。南非的地下金矿达到地面下5 000米，已经深入地壳，打穿的岩石从地表每深入1 000米，温度便会增加10～15摄氏度。这个叫作温度梯度。如果这个梯度一直持续到地球的中心，那么地心的温度将会达到8万摄氏度。但是这个估算仅仅当地幔没有发生对流时才会成立。对流改变了热量从内部到表面的传递方式，并减缓了温度随深度升高的速度。

对流是一种循环系统，当液体从底部被加热时，热液体以柱体形状上升，周围的冷液体则下降到底部。这是因为底部热液体膨胀，密度变低而上升。另一方面，顶部的液体把热量辐射或传导出去，收缩后密度变大，因此又沉入底部。对流是将热量从底部传递到表面的一种非常有效的方式，这个过程减少了流体底部和顶部的温度差异。地幔中的对流被地质学家比喻为一锅热沥青的对流，通过比较矿井下测量推断的结果可以得出，对流确实会减少地表和地核的温度差。但是为了知道温度梯度到底减少了多少，我们需要知道地核是由什么组成的。

我们对海洋地壳和大陆地壳的成分已经了解了很多，因为我们可以很容易地拿到这样一块岩石来进行分析。大陆地壳中含有丰富的矿物质，如石英、长石，而海洋地壳在其薄薄的泥沙层下，主要由火成岩组成，那是当它们从地壳的裂缝中以液体形态流出后逐渐冷却形成的。有点儿不可思议的是，我们甚至还能知道很多关于地幔的组成成分。例如，钻石作为碳的一种形态只有在极大的压力下才能产生，而今天我们却从很久以前火山爆发的物质里发现了钻石。钻石的发现表明，这些喷发出来的岩石源自地表下几百千米的深处，换句话说就是源自地幔。这些岩石通常含有多种矿物质，如橄榄石、石榴石和辉石，它们共同形成一个颗粒状的火成岩，叫作橄榄岩，而地幔就是由橄榄岩组成的。这就是我们能直接探究到的地球内部成分的尽头了。如果想要了解更多，我们需要一些化学知识，外加天文学与计算。

研究地幔顶部和底层时都需要化学知识的帮助。在前面的章节中，我们提到过水作为俯冲带的润滑剂的重要性，以及它在推动火山爆发方面的作用。同时，水也可能是使岩流圈滑动的关键成分，这最终使得地球板块可以移动。就像倒在冰上的防冻剂一样，水软化了岩石并使它们熔化。此外，水还会渗入两个互相滑动的板块之间的裂缝，像油一样起到润滑的作用。但这还不是它全部的作用。在板块缝隙间的水还会和构成岩石本身的物质发生化学反应，产生新物质并在板块的边缘结晶。这些矿物质不像板块其他部分那么牢固，这又一次促进了板块之间的相互滑动。没有水，地球上可能根本不会存在地质构造的活动。金星在很多方面都与地球相似，但缺水很可能是它没有板块构造活动的一个原因。

在地核处，水就没有什么作用了，事实上最好没有它的存在。这是因为，没有水才是我们解开地核组成的关键。

天文学家已经鉴定了陨石——那些大块的、从太空中撞到地球上的石头，那些曾经围绕太阳旋转、在行星形成时没有被用上的边脚料。这些岩石的内部有四种元素特别丰富：铁、氧、镁和硅，此外还有铁和镍的合金。如果地球是由同样的混合物质组成的，并有相同的元素成分比，那么这些陨石的密度将会和我们的星球完全一样，即每立方米5 520千克。假设有一块陨石，其大小和地球完全一样，如果你从这块陨石混合物中拿走铁和镍元素成分，剩下的体积与地幔大小一样，化学成分几乎与地幔里发现的橄榄石和辉石一样，那么从陨石混合物中拿走的铁元素的比例就恰好与构成地核的成分一样了。这个简单的估计告诉我们，地核是由大部分铁元素和一些镍元素构成的。

知道了地核的构成元素，你就可以算出它的温度，因为有证据表明：内地核是固体，外地核是液体。在这种情况下，内地核和外地核交界处的温度一定是铁镍混合物的熔点，当然在地表下面5 100千米的压力状态下，此处铁的密度已经被挤压成水的密度的12倍。实验室内的研究显示，这个温度大约是5 000摄氏度，非常巧合的是，这几乎和太阳表面的温度一样。因为铁和镍的固体团块是一个极佳的热导体，我们可以确定整个内核大体都是这个温度。所以，我们可以说地球中心的温度大约是5 000摄氏度。

从地球生命的角度来看，铁镍地核的这种结构——一个固态内核包围着液态外核，催生了行星的一个重要特点——磁场。没有人确切地知道磁场是如何产生的，但是它一定是矿物质流动的结果——矿物质绕着导电的外地核旋转，并由此产生了磁场，就像一台发电机一样。计算和试验的结果都显示，如果地核完全是液体，它将循环得更均匀，但产生不了磁场。对地球磁场最好的解释就是它由旋转圆筒材料的外核包围着内核，就像网球被一圈很粗的记号笔所包围。由对流和地球自转引起的扭转力（科里奥利效应）在“记号笔”里产生了一个磁场，然后叠加到一起，产生了整个地球磁场。但是再过40亿年的时间，当整个地核完全固化，地球将失去其强大的磁场。

从地球对邻近宇宙空间的影响来说，磁场实际上标记了地球的外边界。所以，地球的中心是直接与它的最外层相关的。在地球的固态表面和磁场影响能达到的最外层之间，有一个人类生存所必需的空间——大气层。

大气层，地球的毯子

为了方便起见，科学家们把地球的大气层抽象地分成了几层。大气层随高度而产生温度变化，因此可以很容易地描述这些分层。但是这些层之间的界限并不像大气科学家们标记得那么清楚。事实上，这些边界总是非常模糊，气体会跨过边界上下混合。

紧邻地表的空气比较温暖，因为地表（陆地和海洋）会被阳光加热。阳光中的大部分能量穿过大气而不被吸收，所以这不会直接给大气层加热。阳光的能量会加热地表，进而加热地表上方的空气——一种方式是通过直接的传导，更重要的是通过辐射把热量散发回宇宙空间。对流还会把热空气从地表带到上层，好似在遵循格言“热气上升”，等冷却后再次下落。大气对流的这种循环就是天气产生的原因。但是地表的空气那么温暖，主要原因是地表的辐射比阳光的波更长，在所谓的红外线光谱范围内。（一个简单的事实造成了这个结果：地表温度远远低于太阳表面温度。）红外辐射会被大气中的气体，特别是二氧化碳和水蒸气吸收。

这种使地表空气变暖的过程叫作“温室效应”，尽管事实上这与把空气封闭在温室中来使它保温完全不同。真正的温室是使玻璃像一个盖子一样阻止对流（热空气上升），由此保住了热量，所以所有的热空气会待在温室中。但是在大气层接近地面的地方，没有什么“盖子”可以用来解释地表这么温暖的原因。

通过比较地表温度和月球表面温度，人们可以研究这个天然的温室效应。月球没有大气层，而且到太阳的距离和地球到太阳的距离基本一样。在月球上，整个月球表面的平均温度（包括白天和夜间）大约是零下18摄氏度；在地球上，地表的平均温度是15摄氏度。相比于没有大气时，这个天然的大气温室效应使地表温度升高了大约33摄氏度。

因为大气变暖来自地表，所以离地表越远，空气的温度就越低。一直到大约11千米的高度，空气温度会达到零下60摄氏度。这里的“大约”是一个非常模糊的概念，因为在极地上空8千米时，温度就停止降低了，但在赤道上空，这个高度是16千米。低于这个边界的空气层被称为对流层，这一层的边界被称为对流层顶。这个边界标志着空气温度保持稳定的区域开始，在这个边界上方，“热气上升”又有效了。随着海拔升高，大气层开始变薄，因为地球的引力吸住了接近地表的大部分大气层。由于这个原因，大气层超过80%的质量都在对流层中。

因为空气稀薄而寒冷，对流层的顶部给出了地球可居住区域的上限。喜马拉雅之巅达到了将近9千米的高度，那里的空气是勉强可供呼吸的。如果生命活动区域的下限是海平面下11千米，这意味着在地球上生命的活动区域只有20千米厚的一层，相对应地球的半径却是6 371千米。大家可以这样类比：如果地球是一个苹果，那么生命活动的区域比苹果皮还要薄。

因为对流层上面的空气温度比下面的要高，对流层顶就像对流层的盖子，防止对流升入大气层。但是正如我们前面所说，这个盖子离地表太远了，而且那里的空气很冷，所以它不可能形成一个温室效应来解释地表附近温暖的空气。对流层也是我们星球的天气层，在那里，由对流产生天气变化的机制正在正常地运转着。

地球的太阳盾

对流层顶上变暖的大气层被称为平流层（也称同温层），尽管没有生命存在，但平流层却对地表生命的存在至关重要。那里的空气温度随着海拔升高而增加，直到地表上空50千米左右，尽管空气已经非常稀薄，但温度却和海平面的空气一样温暖。“暖化带”（这样定义平流层也许更恰当）从15千米一直上升到50千米的高度，有一个边界被称为平流层顶。在它的上面，大气层的温度将再次开始降低。

与对流层不同，平流层可以从太阳的辐射中吸收能量，所以比较温暖。这也是为什么它的顶部比底部热（顶层达到了大约10摄氏度）的原因。平流层吸收的辐射是光谱中的紫外部分，其波长要比可见光短。很少一部分紫外线还是到达了地面，引发晒伤甚至是一些皮肤癌的发生。人工紫外线的辐射的杀伤力非常大，一般可以用来给手术仪器之类的东西消毒。假如没有平流层，地面上的生存条件就不会那么舒适了。

由于阳光与氧气分子之间的一系列复杂的化学反应，在平流层太阳盾的保护下，我们得以有舒适的生存条件。我们所呼吸的氧气是由化学键连在一起的两个氧气原子组成的分子。但是氧元素还可以形成一种三个氧原子的分子形式，就是我们常说的臭氧——它对人体是有害的。平流层的很大一部分都是臭氧，这也是为什么有时候说起平流层就是指臭氧层的原因。

在平流层中存在臭氧，是因为阳光中的紫外线辐射可以分解两个原子的氧气分子，这种情况下每次会释放两个自由的氧原子，自由的氧原子又可以和双原子的分子结合成为三原子的臭氧分子。如果故事就这样结束了，那么平流层中所有的氧气都会转化为臭氧，然后阳光中的紫外线就会进入大气的下一层。但其实紫外线辐射还能被臭氧吸收，进而剥离出一个氧原子，而这个氧原子又会被另外一个双原子氧分子吸收变成臭氧分子，或者和另外一个自由氧原子结合成一个氧分子。整体来看就是臭氧会一直在同样的速率下不停地被分解，然后重新形成。在这个过程中，紫外线辐射一直在被不停地吸收。所以平流层的臭氧浓度保持不变，这非常像浴缸里装满了水，一面开着水龙头，另一面排水口也敞开着。（所有这些都假设平流层的化学平衡没有被打破；可以打破这种平衡的东西将在第10章里讨论。）从人类的角度来看，最重要的是这个反应吸收了危险的紫外线，否则这些紫外线辐射就会到达地球表面。

令人吃惊的是，这层紫外线保护盾只需要非常少的臭氧。从厚度来看，臭氧层似乎非常厚——因为它从15千米上升到50千米，有35千米厚，比对流层的2倍还要厚。但是如果从密度——在那一层里跳来跳去的分子数来看，它很薄。如果整个臭氧层被压缩到具有与地面上我们所呼吸空气一样的内部压强，并且也是在15摄氏度的温度条件下，将会变成一个只有3毫米厚的臭氧层。这差不多就是一英镑硬币的厚度，或者两个美元一角硬币叠在一起的厚度。

空间的边缘

在平流层之上，还有其他更稀薄的大气层，它们最终会逐渐消失，与宇宙空间没有明显的界线。大约在海拔50千米之上，有一个名为中间层的冷却层，它终止于大约80千米高的中间层顶。尽管中间层的密度低，但那里还是有足够多的原子和分子来与从空间掉落的小碎片摩擦并燃烧，这些碎片通常都是沙砾或石子的大小，燃烧后成为流星。随着高度增加，中间层的温度进一步下降，到中间层顶达到零下120摄氏度。再上面是热气层，在这一层，温度升高到几千摄氏度，这是根据温度的定义——分子的平均运动速度而得到的。但热气层中的原子和分子非常少，这个温度概念也没有什么意义了。

来自太阳的X射线和一些紫外线加热了热气层中的分子，使它们产生了快速移动，所以热气层也是地球的一层保护盾。这些类型的辐射能量非常高。被热气层原子或分子吸收的能量可以把原子中的电子都打出来，留下一个带正电的离子。因为这个原因，热气层又被称为电离层。它也会“呼吸”，由于太阳的旋转，从太阳辐射过来的能量会发生变化，有一个长达27天长的周期规律。因为这一层是带电的，所以电离层可以反射某些频率的无线电波，其结果就是这些无线电波被封在了大气层里面。在通信卫星出现之前，这是全球通信的重要手段。即便在今天，无线电爱好者仍在用它来和大洋或大陆彼岸的人通话。

即使在国际空间站的轨道绕行的300千米高的轨道之上，每立方米的空间内还是有几十亿个空气分子。比起海平面上空气密度（每立方米50亿亿亿个分子），这只是非常非常微小的一部分。但这也足以产生阻力来使空间站的轨道每天降低大约30米。幸运的是，空间站的设计者已经有所预见，每次飞行器与空间站对接的时候，空间站都会升高一些。这能把它提升1 000米的高度。

大气的最外层，在500千米～750千米的高度，也称为外大气层，因为在这个高度上，分子可以逃到宇宙空间了。但是大气层没有明确的边界。定义地球的“影响圈”的最佳方法不是从大气层边界，而是从我们周围的磁场来看——从我们星球核心，地核里面产生的磁场来看。

大气层之外

“空”间并不真的都是空的，至少在地球附近不是。在地球轨道上，有从太阳吹来扫过我们的粒子流，就是所谓的太阳风。太阳风粒子一般以每秒700千米的速度扫过地球，在所谓太阳风暴的爆发性活动出现时，其速度可以达到每秒1 500千米。太阳风扫过所有行星的轨道，一直吹到宇宙深空，尽管很稀薄，但每个粒子的能量很高。除了前面提到过的X射线、紫外线和太阳风粒子，地球还被从遥远宇宙空间飞来的高速粒子撞击着，这些粒子一般称为宇宙射线。宇宙射线和太阳风粒子能够极大地破坏大气层和地面上的生物，当然前提是它们能穿透磁场的保护。因为这些粒子都是带电的，它们被地球的磁场折射，像在漏斗里一样流向两极，它们在极地附近产生五颜六色的天光，这就是我们所熟知的极光。

环绕地球的磁场被称为磁层，它实际上不是球形的，因为它被太阳风吹得变了形。在面向太阳的一侧，磁层被挤压向地球；在远离的太阳一侧，它延伸出一条长长的尾巴。延续大气分层的方式，地球磁场和太阳风之间的边界被称为磁层顶。磁层顶到地面的距离取决于太阳风的强度。一般来说，在太阳一侧大约是从地表到地球半径的10倍的距离（64 000千米），另外一侧延伸至地球半径60倍的距离，几乎有到月球那么远。

磁层顶标志着我们的家园行星在宇宙空间中的真正边界。
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到目前为止，我们已经客观描述了塑造地球的过程，这或许像一个外星科学家来调查地球的运作方式。但地球毕竟是我们的家园星球，在地质尺度上，即使很小的事件也能对人类生活产生深远的影响。我们在这一章里就举几个这方面的例子，并说明之前谈到过的许多现象。

1755年，里斯本大地震

在所有关于地震的记录里，1755年摧毁了里斯本的那次地震最不容忽视。它发生在那一年的11月1日，当地时间星期日早上大约9点40分，是有史以来震感最强烈的地震之一。虽然它被称为里斯本大地震——在这次灾难中，这座城市被彻底毁坏，但是伊比利亚半岛的大部分地区也都受到了影响。直接受到地震影响的区域达到400万平方千米。在里斯本，地震造成了大约9万人死亡，而整个城市的人口只有23万。此外，在地中海对岸的摩洛哥还有上万人丧生。而引起这一切的事件中心却在遥远的海洋中，这个区域现在被称为亚速尔群岛－直布罗陀断裂带（Azores-Gibraltar Fault Zone），属于非洲板块和亚欧板块交界的一部分。在这次灾难发生仅仅5年之后，英国地质学家约翰·米歇尔（John Michell）就指出，这次地震是由地表深层的大量岩石错位引起的。事后看来，这种想法似乎就成了板块构造理论的萌芽。

我们无法确切地说出里斯本大地震的后果有多严重，但是它一定比1906年的旧金山大地震更严重。地震学家使用一种现代的标准来测量地震的强度，那就是里氏地震震级。这种方法提出于20世纪30年代，由加州理工学院的查尔斯·里克特（Charles Richter）和他的同事贝诺·古登堡（Beno Gutenberg）最先创立。这种震级基于地震学的方法测量地震时所释放的能量，并使用对数计量方法。也就是说，一次里氏5级地震比一次里氏4级地震要猛烈30多倍，而一次里氏6级地震是一次4级地震所释放能量的整整1 000倍，以此类推。作为一个世纪标杆，1906年的旧金山大地震的级数被鉴定为大约8.3级，而2011年日本东北太平洋海震则被登记为9级。对于里斯本大地震最可靠的估计认为大于8.8级，所以它释放的能量至少是旧金山大地震的6～7倍，可能和日本东北海岸的那次地震引发的海啸差不多。但是在1755年，还没有地震仪能够测量里斯本经历了多大的灾难。我们只能依赖当时目击者所描述的景象。

一位名叫托马斯·蔡斯（Thomas Chase）的英国幸存者给母亲写了一封长长的家书来描述他的经历。多年之后的1813年2月，这封信发表在《绅士杂志》（Gentleman’s Magazine）上，至今还能找纸质版存档。当地面开始摇晃时，蔡斯非常想知道发生了什么，所以他爬上屋顶，想看个究竟。当房子倒塌的时候，他幸运地逃脱了死亡，只是摔倒在地上昏了过去，然后被埋在了废墟下。他醒来后从废墟中爬了出来。一个葡萄牙人似乎看到一具僵尸走了出来，他“吓得往后一跳，然后不停地画着十字，大声哭喊，显然是极度惊恐时的表现：‘上帝，圣母马利亚啊！你是谁？你是从哪里来的？’”蔡斯对自己状态的描述同样也不能让他的母亲感到安心：

我的右手垂在前面，一动也不能动，就像是一具沉重的尸体。肩膀露了出来，骨头已经断了。我的袜子已经破成碎片，腿上全是伤，右脚踝肿得可怕，鲜血不停地涌出来。膝盖上也全是淤青，我的左半身感觉好像受过重击，这让我的呼吸变得困难。我的左脸全都肿了，皮开肉绽，不停地流血，眼睛上面一个大口，下面一个小口，背部和头上还有几处擦伤。

所以，遇到地震时绝对不要跑到楼上去。

当时，蔡斯还没有脱离危险。朋友把他救出来之后，把他放在一张床上，当大火在城市的残垣断壁中肆虐时，蔡斯只能痛苦而无助地躺在那里。他能够活下来，仅仅是因为他的朋友把他抬到了大广场的中央，好在燃烧的宫殿照亮了那片地方。

尽管蔡斯的信充满了戏剧性，但关于里斯本大地震的可怕程度的了解，其实来自对欧洲远处池塘中波浪的描述。这些波浪是由地震中心发出的地震波所引起的。这被称为假潮，可以发生在海上（靠近岸边的浅滩）或者内陆湖里。在英国朴次茅斯的上午10点，配备了40门炮的战舰“戈斯波特号”（Gosport）在停泊时被晃得左右摇摆。几分钟以后，在萨里的科伯姆教区，一个人正在水源仅为几处泉水的一个池塘旁边饮马，没有水流或任何原因，水面晃动了一下，他的马也吃了一惊。远在布拉格，在上午11点到正午这段时间，温泉开始变浑，因为沉积物被搅动起来，这种现象人们闻所未闻。

这些假潮是由于地表自身的微小涟漪直接晃动水体造成的。但其实在里斯本大地震之后也发生了海啸，海浪从地震处缓慢地传播开来。这些海浪一直冲到了远在英格兰西海岸的康沃尔角，当然是在几个小时之后了。幸运的是，海浪的大部分能量已经在广阔的海面上被消耗掉了，等它们到达陆地的时候并没有引起灾难性的洪水。尽管如此，这些海浪还是有三米多高，并对海岸造成了一定的损害。

1906年，旧金山大地震

海啸和火灾是由大地震引发的两个最大的危害。在1906年的旧金山大地震中，大部分损失是由火灾造成的。

许多历史书提到旧金山大地震时，都指出只有375人因此丧生。但是这个数字其实是由官方编造的，因为他们认为一旦把真实的死亡人数披露出来（大概会超过3 000人），将会给民众带来极大的恐慌，从而造成人们逃离该地区。这样会不利于城市的重建，影响人们继续正常生活和从事商业活动。

从地质学角度来看，旧金山大地震是很有研究价值的，因为它是这类地震发生的典型代表：当两个板块发生水平相对移动时，产生所谓的走向滑动断层（也称平移断层或平推断层）。在一段时间内，板块的边缘连接到了一起，它们之间的滑动张力随着时间的积累越来越大，直到某一天超过了它们之间的摩擦力，猛地一挫，能量就被释放出来，这种过程一直在重复上演。而正是在对1906年旧金山大地震的研究中，地质学家们发现了这种现象，并称之为弹性回跳（elastic rebound）。

具体到那一次的情况，477千米长的圣安德烈亚斯断层（San Andreas Fault）从门多西诺角北到圣胡安包蒂斯塔发生断裂。沿着这部分，断层的西侧相对美洲其他部分平均向北移动了约4米。旧金山本来不是地震的中心，却成为人口最稠密的受影响地区。在1906年4月18日上午5点12分，人们感受到了第一波震动，20秒后，剧烈的晃动开始，并持续了至少一分钟之久。

除了人口伤亡之外，整个城市40多万人口中超过30万失去了家园。其中高达90%的破坏是由火灾造成的，地震之后，火势失去控制，蔓延了4天之久。由于煤气管道破裂，火势进一步增强。其中有一些是由于消防队员错误地估计了形势，试图使用炸药炸毁房屋来阻止火势蔓延。甚至还有人把自己的房子点燃，认为这样他们就可以向保险公司索赔，因为地震不包含在保险范围之内。其实，即使那些已经投保了地震灾害的人也没有因此躲过损失，因为保险公司无法应对如此巨大的灾难；最后他们申请破产也没有全部付清保险赔偿。覆盖将近500个街区的大约2.5万栋房屋被毁，其中包括耗资600万美元建造的市政厅，以及30所学校和80座教堂。

地震两年后，许多人依然无家可归，仍住在“难民营”帐篷里。这次地震对经济的打击是巨大的，甚至直到今天还有残留的影响。在地震之前，旧金山实际上是美国西部的“首都”，一个主要的经济中心和物流交易港口；它还是美国海军的太平洋基地。随着旧金山的缓慢重建，对于另一场大地震的担心开始转向了洛杉矶，此时，洛杉矶已经发展成美国西海岸最重要的城市。这也很有讽刺意味。像1906年那种大地震势必沿着圣安德烈斯断层复发，而现在的问题是：何时何地会复发？虽然什么时候发生很难预测，但是断层的南侧，靠近洛杉矶的地方，在上一次地震的时候没有爆发，所以一个合理的猜测是：下一次的加州大地震可能会袭击洛杉矶。

1923年，日本关东地震

1906年的旧金山大地震是两个板块相互平移引发地震的典型例子。1923年发生在日本的地震，尽管其震级和旧金山大地震一样是8.2级，但却像2011年的灾难一样，是另一个因素引发地震的典型例子：一个板块被另外一个板块压到地下并被摧毁。日本本身就是一个地震岛链的一部分。我们这里主要看一下1923年的那次事件，因为2011年的地震我们现在还不是完全清楚其来龙去脉。

对于日本关东大地震，我们已知的精确的发生时间是1923年9月1日上午11点58分44秒。整个地震持续了数分钟，位于东京西南方向相模湾的伊豆大岛地下深处；这次地震破坏了关东的大部分地区，并摧毁了东京和横滨湾。有一个例子说明了这次地震的巨大影响——在镰仓，一尊93吨重的佛像在地震中被移动了将近0.6米。在西横滨地区，地面升高了2米多，而其他地区的地面则下沉了1.5米。

与17年前的旧金山一样，造成最大破坏和人员伤亡的还是火灾。地震刚好发生在午饭时间，许多人正在烧火煮饭，家里或餐馆中都在烧着木炭或燃气灶。这些打翻了的明火引燃了周围的东西，而日本的许多建筑物都是以木材和纸张为主要材料的。结果就是引起了一场大火，附近的台风还进一步加剧了火势。火势如此大，许多试图逃离火场的人都被困在正在融化的停机坪上，不知所措。已知的死亡人数达到10万，另外还有4万人失踪，可以认为他们中的许多人完全被大火吞没了。

在内陆山区，更多的破坏则是由山体滑坡造成的。在整个根府川村，它的火车站以及一列载有100多人的火车被冲击到山下的大海里去了。关于水下地震，不可避免的就是其后的海啸，高达10米的海浪进一步造成了巨大的破坏和伤亡。据统计，将近200万人无家可归，近60万栋住房成为废墟。整体毁坏面积覆盖了东京地区的60%，横滨地区的80%；在横滨，每20人中就有1人死亡，换句话说就是，死亡人数是其总人口的5%。

这些冰冷的数字并不能让人感受到灾难的可怕，但是正如遭遇1755年里斯本大地震的蔡斯一样，一个目睹了灾难的外国访问者对这次日本大地震进行了更加个人化的描述。当地震发生时，苏联作家佩特罗夫·司基塔雷茨（Petroff Skitaretz）正在搬家，他记录了当时的感受：

突然间，在布拉夫附近，我以为自己听到了一列火车呼啸而过的声音。我非常惊讶，因为我知道那附近没有火车……我还听到某些地方有野兽在咆哮，突然间狂风吹过，树枝弯得像弓一样。那声音仿佛一列地下火车就在我们脚下驶过，听上去似乎像一股被压抑的、可怕的力量正在寻找出口。那怒吼声开始增大，我们脚下开始猛烈摇晃。大地开始移动、咆哮，然后像疯子一样拉着我们，使劲地快速前后摆动。我们觉得好像要被撕成碎片了，大地似乎要把所有的东西都甩掉。我们就像筛子里的麦粒，根本站不稳，但是我们抓住了路边的篱笆，挣扎着不被晃倒。

我环顾四周。所有的东西都被撕裂了，我们刚刚经过的房子和石墙也是……所有这一切发生在仅仅五六分钟内，就在这几分钟里，横滨和东京全毁了。

2004年，节礼日海啸

苏门答腊－安达曼大地震又称“节礼日海啸”，是2004年12月26日爆发于印度尼西亚苏门答腊岛西海岸的一次里氏为9.3级的地震。它是过去40年以来全球范围内最猛烈的一次地震（1960年，智利的一次9.5级地震则保持着有精确测量以来最大一次地震的纪录）。由于这次地震的高震级和水下发生的位置，它引发了一场海啸，横扫整个印度洋，摧毁了印度尼西亚、南亚、东非和马达加斯加的海岸。

“海啸”这个词来自日语，本意是“港口海浪”。海啸有时候被称为潮汐波，尽管它们和潮汐没有任何关系，但这个说法已经在科学家中间流行起来。实际上，海浪和港口也没有任何关联，但是这个说法已经根深蒂固了。

海啸之所以有如此大的破坏力，是因为大洋中的一小股海浪就能引发岸边的巨浪——当海水进入港口，或者到达海滩时。海浪的能量来自地震时的震动，主要是由地壳中的聚合性板块或破坏性板块边界发生的突然的垂直上升或下沉所导致的；例如节礼日的大地震就发生在一个俯冲带。海啸不会发生在转换断层边界或分离板块边界，因为那里不会发生垂直位移；但是它们也可以在小规模上由山体滑坡取代大量海水运动而产生。凡是板块移动引发海啸的地方，大量的能量都会被释放于海面之上。

回到2004年的节礼日，当地时间上午8点左右，在苏门答腊岛附近，沿着爪哇海沟南北走向的断裂带，1 600千米的地壳下沉了15米。在那里，印度板块被挤到缅甸板块的地壳下面，那是亚欧大陆板块的一小部分。由此释放的能量引发了一场海啸，摧毁了周边的地区，并辐射至整个开阔的印度洋。海浪的长度相当于下沉地壳的全长，它携带着差不多是500万吨TNT炸药爆炸一样的巨大能量——相当于第二次世界大战中所使用的所有炸药的两倍，但不包括投放在日本的两枚原子弹。在海底地震表面释放的能量相当于2 600万吨TNT炸药，这几乎等于1 500枚广岛原子弹的能量，而海啸所携带的能量其实只有它的1/5。地震期间，更多的能量被释放到了地壳之下的深处。但是广阔的海洋如此之大，可以毫无波澜地吸收这些能量。问题是一旦这一点儿波澜抵达陆地，事情就会发生戏剧性的变化。

在广阔的海面上，海浪的波长可能很长（长达几百千米），但是高度（或称振幅）则非常小，不足一米。这一点涟漪在海面上以每小时几百千米的速度荡漾开去——节礼日的那次海啸则是每小时500千米的速度。但是当它们抵达靠近岸边的浅滩，所有的能量都要找到释放的出口，然后它们就变成了一系列冲向陆地的巨浪。巨浪会涨到很高，而速度则会慢到“仅仅”每小时大约100千米，然而它的波长已经缩小到不足20千米。换句话说，一个很浅但很长的海浪，变成了一个很深但很短的海浪，却携带着同样的能量。节礼日的海啸在一些地方达到了20米高，而另一些地方，海水灌入内陆有3 000米之远。尽管海啸的破坏力主要发生在印度洋沿岸，但是海浪还跨越太平洋，甚至到达了南北美洲的西海岸。此时能量已经被消耗得差不多了，但依然能引发一次规模较小的海啸，海浪的幅度也有40厘米高。

联合国的统计数字显示，大约23万人因此丧生，其中18.7万人的死亡确凿无疑，因为他们的尸体都找到了，其余人的官方记录还是“失踪”。这是历史上后果最严重的一次海啸；而在死亡人数上也位列历史上最惨重的10次地震之一；从释放的能量来看，这是自1900年以来地球上第四大地震，是印度洋地区至少700年来最严重的事件，带来经济损失高达100亿美元。

其中，还有些令人难以理解的统计数字，例如，在南非的鲁伊埃尔斯镇，有8人死亡，那几乎是离地震发生地8 000千米之外的地方了。受到严重影响的国家包括印度尼西亚、斯里兰卡、印度、泰国、马尔代夫、缅甸、马来西亚和塞舌尔。

地质学和考古学的证据表明，在过去的1 200年里至少发生过4次严重的海啸，其中包括2011年袭击日本东北部、影响波及印度洋东部及更广区域的那次。我们强调这一点是想说明，一旦真的关注地球，我们会发现这一章里所讲述的灾难事件其实是很常见的。它们之所以显得如此引人瞩目，是因为在人类寿命的尺度上，它们实属罕见。另一个能体现构造力量的迹象，就是火山爆发。
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正如前文所言，我们知道为什么会有火山爆发，还知道它们会在哪里爆发。但并不是所有火山都是一样的。事实上，严格地讲，没有两座火山是一样的。但是为了方便起见，研究火山的科学家们还是把火山分成五类，尽管它们没有非常清晰的界线，而且有些模棱两可的情况很难对号入座。

不同等级的火山爆发

最温和的火山爆发方式，是在扩张的洋中脊的位置处，从地球内部不断稳定地释放熔岩。一个典型的例子就是夏威夷群岛火山链，这也说明了它们经常爆发的性质。这些熔岩几乎是一种液体状态的玄武岩。因为这些液体非常稀，各种气体很容易在其中形成气泡并溢出，所以压力也不会达到足以引起壮丽的火山大爆发场面的程度。大量流动的熔岩填满了火山口，在其表面，地球物理学家们可以观察到已经固化的大块物质漂浮在上面——这是一个板块构造过程的模型，里面既有建设性板块边缘和毁灭性板块边缘，也有一些板块侧向滑动，像是微型的圣安德烈亚斯断层。

比这种火山爆发规模更大的，是斯特龙博利型（Strombolian）火山爆发，其名称来自斯特龙博利火山岛，这是位于意大利大陆和西西里岛之间的一个火山岛。比起从夏威夷火山爆发出来的熔岩流，从这里流出来的玄武岩更厚而且更黏稠，这使得气体形成的气泡更大，然后以几分钟一次的频率破裂，造成微型的火山爆发。在这些爆发中，成块的半熔融态的岩浆被炸到空气中，有时候这些岩浆会溅到火山口的外面，流到山下一点点。但总的来说，斯特龙博利型火山足够喧闹，但不是很危险。有一个比较普遍的基本规律是：爆发间隔的时间越短，火山的危险性就越低。在斯特龙博利岛上，离火山口只有几千米的地方有两个村庄；西西里岛上的埃特纳火山是另外一个例子。但是斯特龙博利型火山绝不仅限于地中海地区，远在南极地区的埃里伯斯火山（Erebus）是这种类型火山的另外一个例子。

第一种真正危险的火山大概就是分类表中间的这个了，这也是火山这个英文单词的由来——武尔卡诺火山（Vulcano），位于西西里岛北部的一个小岛上。（许多火山的原型位于地中海，这仅仅是因为科学家最开始从那里研究火山，没有其他原因。）像其他此类火山一样，武尔卡诺山只是间歇性地活动，但是一旦开始爆发，它比任何斯特龙博利型火山都要壮观。武尔卡诺型火山的爆发一次可以持续几个月，喷涌而出的有成块的固态物质，并产生大量火山灰，而这些火山灰则由火山口喷出的热气吹到了大气层中去。尽管武尔卡诺型火山也经常会产生岩浆流，但是一般火山灰造成的问题更大。火山灰可能会大范围地扩散，而且会持续很长的时间才尘埃落定。

接下来的维苏威型火山爆发，是以那不勒斯附近的维苏威火山（Mount Vesuvius）命名的。它像是一种更极端的武尔卡诺型火山爆发，持续的气流和火山灰升到更高的大气层中。有意思的是，因为这种爆发的力量是直上直下的，而且火山灰也会飘得很远，所以维苏威型火山爆发比起武尔卡诺型火山爆发对周边地区的破坏力要小。但情况并不总是如此。

第五种类型的火山爆发有两个名字，或者说有时候这是两种不太好区分的子类型。一种子类型是培雷型火山爆发（Peléan eruption），以加勒比海地区马提尼克岛的培雷火山（Mount Pelée）命名。这是一种剧烈的爆发，喷发出的大量热气体和尘埃云，会沿着山坡流下，吞噬沿途所有不幸的城镇和村庄。有时候，这些喷出来的热气又称nuées ardentes，这个法语术语的意思是“发光的云”，但通常我们还是称之为火山碎屑流。另一种子类型，或者说另一个名字，是普林尼型火山爆发（Plinian eruption），以古罗马学者老普林尼（Pliny the Elder）命名——他死于公元79年的维苏威火山大爆发，就是埋葬了庞贝古城的那次。那次爆发产生了巨量的尘埃和气体云柱，也产生了发光物质的热团块，它们顺着山坡滚了下来。在这类术语中，普林尼型火山爆发是所有火山爆发中最猛烈的一种；培雷型火山爆发是简化版的普林尼型火山爆发，规模稍微小一些。唯一的区别是，普林尼型火山爆发的大部分能量都是垂直向上的，而培雷型火山爆发的能量朝向则是四面八方的。

考虑到它们在流行文学和神话故事里的受欢迎程度，有一点可能会让人感到十分吃惊：在全球范围内只有大约500座活跃的火山，而平均每年只有大约不到25座会爆发。但即便是一次温和的火山爆发，也会产生引人瞩目的效果，使得这些地质现象的“演员们”一直在吸引我们的注意力。相应地，地质学家们为这些从火山中喷发出来的东西起了一系列形象且有趣的名字。“火山弹”（Bomb）是固态或半固态的熔岩块，可能比一个人还大，从火山口被扔出去几百米远：如果火山弹外表已经固化，而内部还是黏稠状，那么它会因内部气压或撞到地面时的冲击而出现爆裂，这被称为“面包皮型火山弹”（breadcrust bomb）；丝带状的熔岩在空中飞行的时候由空气塑性固化，有一个比较合适的名字——条形弹（ribbon bomb）；圆形岩块被称为“球形弹”（spherical bomb）；细长条的被称为“纺锤形弹”（fusiform bomb）；还有一些在落地前尚未固化，在落地时四处飞溅的叫作“牛粪炸弹”（cowdung bomb，孩子们的最爱）。

那些小块的喷发物，像砂砾和鹅卵石那么大的叫作“火山砾”。那些更小的就简单地叫作“火山灰”。从火山里喷发出来的所有固态物质，总体来讲都叫“火山爆发碎屑”。而且那些最细小的固态颗粒却是能造成最大危害的，正如庞贝古城居民们的遭遇所示的那样。

公元79年，维苏威火山爆发

今天的维苏威火山只是古代火山活动的一抹温柔的余晖。在那里，我们可以看见一个巨大的火山口，其中一部分可以沿着半圆形的山脊一直走到今天所谓的索玛山（Mount Somma）。这个地区的地质活动是非洲板块和亚欧板块碰撞的结果，向北的非洲板块正在被亚欧板块挤到下面去。

在2 000年之前，这个地区的地质情况十分稳定，而维苏威火山本身在人们的记忆中也从未爆发过。山坡上布满了葡萄园，在肥沃的土地上显得生机勃勃。这个地区以今天的标准来看，人口也是非常稠密的。公元63年，已经有一些迹象显示火山的沉寂期快要结束了，因为据历史学家塞内卡（Seneca）的记录，那一年在山区发生过一次猛烈的地震，给周边的城镇带来了很大的损失。在接下来的15年里，罗马人已经对于这一地区的小地震习以为常。然后在公元79年，作为可能是历史上最有名的火山爆发，维苏威火山像爆炸了一样，把周围的几个城市埋葬于火山灰下，包括庞贝、斯塔比伊（Stabiae）和赫库兰尼姆（Herculaneum）。今天我们能够读到的目击者记录来自小普林尼，他是老普林尼的外甥。从此以后，维苏威火山不时地会发生一些不是很猛烈的爆发。将近两个世纪以来，火山的形状和大小都发生过显著的变化，这被许多艺术家记录下来。最近一次的爆发发生在1944年——维苏威火山是欧洲大陆上仅有的自20世纪以来爆发过的火山。那不勒斯及其300万居民距离火山只有9 000米。他们只能等待，不知道下一次的爆发是什么时候，以及规模会有多大。

小普林尼当时只有17岁，他和舅舅（也是他的养父）老普林尼住在一起。当火山爆发时，他们正在米塞努姆城，这里和那不勒斯湾隔海相望，距离火山33千米远。后来在他给塔西佗（Tacitus）(1)的信中写道：

9月9日，大概在第7个小时的时候，母亲告诉我舅舅说天空中出现了一片巨大无比、奇形怪状的云彩……那片云（人们从远处分不清它出现在哪座山上，后来才发现是在维苏威火山上）持续升高，我也无法很好地描述它，也许就像一棵粗壮的松树，笔直地生长着，茂盛的树冠伸展开来……它时亮时暗，有时还有斑点，这与混合的尘土和火山灰的比例有关。这个景象太令人吃惊了，从学者的角度来看，它非常值得仔细研究。

老普林尼当时是罗马舰队在米塞努姆的指挥官，他率领几艘船去“仔细探究”发生的情况，并帮助营救斯塔比伊的居民——这座城市距离庞贝4 500米。由于风向不利，炙热的石块不停掉落，再加上水面上还漂浮着浮石，所以老普林尼被迫在斯塔比伊的一个朋友家待了一个晚上。第二天早上，全家人都逃到了船上，他们把头顶用“枕头和餐巾绑了起来，这是对付不停掉落的石头的唯一防护手段。当时，其他地方都已经是大白天了，他们却仍被黑暗所笼罩，比夜晚更黑暗，尽管偶尔会有几道从火山口喷发出来的烈焰照亮天空”。

即使上了船，也不能算安全。因为不断发生的地震猛烈地晃动着水面，他们无法驶入海湾，只能尽可能地在岸边躲避，直到火山灰喷发完毕。老普林尼死在了那里。他的外甥推测是由于“窒息”，“吸入了空气中大量的硫而中毒”。但是因为其他人也遭受了同样的恶劣条件而并没有表现出明显的反应，所以老普林尼更可能是因年老体胖，劳累过度，而心脏病发作去世的。

在米塞努姆早上6点钟的时候：

在陆地的一侧，一片携带着燃烧物质的可怕的乌云突然间爆炸了，喷射出了一条长长的火舌，虽然不是特别亮，却伴随着强烈的闪烁……整片乌云落下来，弥漫了整个港湾，很快我们就看不到卡普里岛或者米塞努姆海角了……

当时我们被黑暗笼罩，根本不知道该做些什么，而那种黑暗不像是多云或者没有月亮的夜晚，更像是被关在一间密闭的屋子里，没有一丝光亮。周围充斥着女人的尖叫声、婴儿的哭泣声和男人的呐喊声……

这时出现了一丝微光。那不是太阳光，而是某种炽热雾气即将飞来的前兆——然而它在离我们很远的地方炸开了。黑暗立刻又笼罩下来。随后，大量的火山灰倾泻下来，砸到我们身上。我们必须不停地起来把火山灰抖落，否则我们很快就会被它闷死，或者被压死。

当云雾消散，人们又重见光明时，周围所有的东西都“被覆盖了一层火山灰，像大雪一样厚”。

而庞贝的居民们却没有那么幸运。在那里，人们被落下的火山灰压死或者闷死。整个城市都被埋葬了，直到18世纪才被重新发现。据估计，从维苏威火山中爆发扩散到南方和东南方地区的物质主要是火山灰与岩石，大约有4立方千米，整个爆发过程持续了大约19个小时。

1883年，喀拉喀托火山爆发

另外一个有望入选“历史上最著名的火山”的就是喀拉喀托火山（Krakatau）了。1883年，喀拉喀托火山发生了剧烈的爆发。今天看来，这是一个和岛弧活动相关的最佳例证。事件的发生地在印度尼西亚的爪哇岛附近，著名的“环太平洋火山带”（Ring of Fire）西侧，也是太平洋板块边缘地带。部分地区与引起节礼日海啸的板块重合。

在沉寂了几百年之后，喀拉喀托火山从1883年5月20日开始表现出明显的活动迹象。它开始发出很多噪声，像是从远处传来的炮火声，喷发出的一些灰尘甚至飘落到150千米以外的爪哇岛。在接下来的几天里，在苏门答腊岛和爪哇岛之间的24千米宽的繁忙航道上，来往的船只报告说见到浮石漂在海面上，并且有尘埃柱和烟雾从火山上升起。5月26日，一支探险队发现岛上有白色尘埃覆盖，时不时还有成团的物质喷射到高空中去。这次火山活动是从山坡上爆发出来的，离岸边只有120米远。这座山的海拔高度有812米。事后看来，大概这个海岸线附近的喷发口是那次猛烈爆发的集中点。

在之后的6～8月的大部分时间里，令人心惊的隆隆声时常传来，直到那一天发生了比人们担心的更可怕的事情。1883年8月26日下午，伴随猛烈的爆发，山体也开始晃动，爆炸的声音非常大。远在160千米之外的巴达维亚的房子的窗户和挂在墙上的画也被震得直晃。在火山附近的几个小岛上，已经没有生存的可能了。但是更糟的还在后面。

使喀拉喀托火山家喻户晓的火山爆发发生在8月27日，共4次，分别是早上5点20分、6点44分、10点02分和10点52分。根据在远处目击了整个事件的幸存者们总结，第三次爆炸是最大的一次。这次爆炸非常猛烈，近一个世纪以来都没有合理的解释。现今最好的假设（这只是一个有一定根据的猜测）是，在8月26日发生的那次火山爆发可能已经破坏了至少一个岩浆库和大海之间的岩石，岩石在其后的一天则完全倒塌了，倒灌的海水和岩浆混合在一起。你可能会认为海水能熄灭火焰，但是当那里有足够多的熔岩和足够高的温度时，这种情况根本不可能发生。相反，这些条件倒是很合适发生燃料－冷却剂反应（Fuel-Coolant Interaction，FCI）。

在这种反应里，冷却剂没有熄灭燃料，因为燃料温度过高而且数量过大，冷却剂与之混合后，迅速转变成了蒸汽。“迅速气化”是常规炸药引爆的原因，而其结果对燃料－冷却剂反应也是一样的，即引发了一次爆炸。所以在适当的条件下，一个冷却剂气泡的爆炸能够把周围的热燃料或者其他东西都炸出去很远。当1立方厘米的岩浆从1 100摄氏度冷却到100摄氏度时，能够释放将近300焦耳的能量。这意味着5克的岩浆通过这种爆炸式冷却释放的能量相当于1克TNT炸药。在喀拉喀托下面的岩浆房里有几千万吨甚至几亿吨岩浆，温度更是超过了1 100摄氏度。由此，我们就很容易明白这座山是怎么被炸得四分五裂了，初步估计这次爆炸的规模至少相当于5 000万吨TNT炸药的影响力；也有认为相当于2亿吨炸药。这次爆炸震耳欲聋，远在3 000千米之外的澳大利亚和5 000千米之外的毛里求斯的人都能听见。

喀拉喀托山附近没有任何幸存者。而且这次灾难还影响了150千米之外的巴达维亚，那里的人们描述了他们对这次爆发的感受。火山在8月26日这个星期日开始了一系列的爆发，巴达维亚的人们起初以为是邻近的火山开始爆发。让人难以置信的是，这么远的火山爆发还能如此猛烈地晃动他们的窗户。8月27日凌晨2点，他们的燃气供应被切断，警报再次升级。尽管如此，很多人还是起来开始一周的工作。此时天空阴云密布，当地气温降到了一个前所未有的低温——17摄氏度。细小的火山灰很快就从越来越黑的天空落下。人群开始恐慌，成千上万的人开始逃离城市，尽管他们根本不知道该往哪里逃。但是就像当时的小普林尼和他的同伴一样，他们都迫切地觉得应该要做些什么。很快，由山体爆炸引发的海啸就袭来了。巴达维亚市区离海岸线有3 000米，被洪水淹没超过了1米，而爪哇岛和苏门答腊岛的沿海地区则被一系列海浪席卷，最大的海浪至少有30米高，300多个村镇被毁，受灾人数达3.6万，大多数人在海啸中丧生。

但洪水不是唯一可怕的事情。炙热的细小火山灰如同热雪崩和火山气体从喀拉喀托的火山喷出形成碎屑流。这种热雪崩对土地是极大的破坏，它们以超过每小时100千米的速度涌出，吞没了路上的一切。海水也不能阻挡它们。火山碎屑流的热量达到700摄氏度，它们不会被熄灭，而是瞬间气化了表面的海水，这一层蒸汽仿佛气垫船的空气垫子。这使得喀拉喀托火山的热火山流能够跨越海面波及超过40千米之外的地方，它们吞噬了路上所碰到的船只，造成了大量的伤亡，把大片的土地烧焦。据估计，在1883年的这次爆发中，海啸之前火山流就已经夺去了4 500人的生命。

当船只可以安全地返回海峡时，人们发现联系印度洋和中国南海的重要地理形态被改变了。2/3的喀拉喀托岛完全消失，以前没有东西的地方忽然冒出了新的小岛。海拔高度原为450米的喀拉喀托火山现在塌陷到海平面下300米，成了一个火山坑；这座火山至今仍然活跃。1928年，一座名为“阿纳喀拉喀托”（意为“喀拉喀托之子”）的山峰从水面冒了出来，至今还在增高。

对火山爆发进行的重新评估认为，其释放的能量介于5 000万吨和2亿吨之间的TNT炸药，把20立方千米的岩石炸成粉末，并全都吹向大气层，高度超过25千米。这些细末状的火山灰扩散至全球，在其后的几年时间里，制造了五彩斑斓的日落景象，这些尘埃所形成的云遮挡太阳光，导致19世纪80年代全球的气温下降了大约0.5摄氏度。而在爪哇岛上的雅加达市，因为天空十分黑暗，人们全天都要打火把点油灯，在苏门答腊岛的人们也同样需要各种照明设备，足足等了两天天空才开始变晴。邻近喀拉喀托火山的地区则受下落的火山灰影响，那些没有进入平流层的碎片覆盖了400万平方千米，差不多相当于8个西班牙面积大小的地表。

1902年，培雷火山爆发

在1883年的喀拉喀托火山爆发中，火山碎屑流只造成了相对较小的破坏。到1902年，加勒比地区法属马提尼克岛上的培雷火山爆发时，火山碎屑流却成了破坏的主力。马提尼克岛所属的火山岛链长约850千米，弧形排列，从波多黎各一直延伸到委内瑞拉。这个岛弧是由南美板块在所谓的加勒比板块的地壳下推动出现的，推动的速度是每年几厘米。

被称为“西印度群岛的巴黎”的圣皮埃尔城在1902年5月8日上午7点59分被完全摧毁，当时距其东北部7 000米的培雷城在4次震耳欲聋的爆炸中被炸得四分五裂，人们形容那就像巨大的鞭子发出的噼啪声。爆炸发生前几天，火山一直在活动。没有人发现异常，也没有人试图撤离这座城市，部分原因是一场重要的政治选举即将到来。人们听说附近圣文森特岛上的苏弗里埃火山爆发时，却陷入了一种虚假的安全感——他们错误地认为这将减轻培雷火山的压力。对火山爆发的看法是官僚主义自满的一个典型表现。总督召集的委员会对当时的情况评估如下：

这种现象很正常，全世界所有的火山都经常发现类似情形。火山口已经打开，即便不发生地震或喷发岩石，气体的爆发也会持续。根据火山口的位置和通往大海的山谷来判断，圣皮埃尔城是绝对安全的。

但培雷火山的活动还是引起了一些观测员的关注。他们跑到城外，时刻关注着火山的动向，他们中的一些人幸运地逃过一劫，因为他们不在火山碎屑流的侵毁路径上。据这些目击者描述，一团红色的云从火山卷了过来，像一把气焊枪扫向圣皮埃尔城，发出的声音则是“一种连续不断的轰鸣声，夹杂着像是加特林机枪一样有节奏的扫射声”。刚好路过的一艘船上的人们看到山腰被撕开，然后一团漆黑的浓云水平地喷射而出。

事后人们回到城市的废墟上，看到树木被烧成焦炭，铁棒也弯成了神奇的形状，所有的玻璃全都熔化了。一个人如此写道：“一个荒凉的沙漠，被骇人的寂静所包围……一个地狱般的世界。”一位法国科学家被眼前的景象所震惊：“整个圣皮埃尔城所剩下的，就是如同粉末一样没有形态、腐烂至极的东西。”大部分破坏是由热气造成的，火山流经过后只留下了薄薄的一层白色火山灰，覆盖在城市的废墟之上。

在几秒钟的时间里，整座城市与大约3万名居民已经被炽热的发光气体和火山灰摧毁。火山灰以每小时几百千米的速度从山上流淌而下，温度超过1 000摄氏度，产生的破坏力堪比爆炸的核弹。令人难以置信的是，这场灾难中有两名幸存者。其中一人叫路易斯－奥古斯特·赛帕瑞斯（Louis-Auguste Cyparis），是一名囚犯，被关在当地监狱的地牢里。另一个人是莱昂·孔佩雷－安德烈（Léon Compère-Léandre），他住在培雷城的边缘，那个地方仅受到火山碎屑岩的冲击。尽管受了严重的烧伤，安德烈还是活了下来。他讲述了自己的故事：

我感到一阵可怕的狂风吹过，大地开始颤抖，天空突然间就变黑了。我转身进了一间房子，费了好大的劲才爬上房门前的三四个台阶，然后觉得我的手臂和腿烧了起来，紧接着我觉得全身都烧了起来。我摔到一张桌子上面。这时，还有其他4个避难者，他们痛苦地号叫，扭动着身躯，虽然他们的衣服上没有任何被火烧过的痕迹。10分钟之后，其中一个十来岁的德拉沃的小女孩倒下死去了；其他人走了。我起来走到另外一间屋子里，在那里我发现了小女孩的父亲，他穿着衣服躺在床上，已经死去。他浑身红肿，但是衣服完好无损。我神智混乱，筋疲力尽，最后倒在床上，一动不动地等死。大约一个小时后，我清醒了过来，此时屋顶已经烧了起来。虽然我的腿因为烧伤正在流血，但我还是努力挣扎着跑到了距离圣皮埃尔6 000米的方圣但尼。

1980年，圣海伦火山爆发

看过华盛顿州圣海伦火山（Mount St Helens）爆发图片的人，肯定觉得“漆黑的浓云水平地喷射而出”这句话形容得十分贴切。这座火山位于西雅图以南154千米，俄勒冈州波特兰东北方向85千米，处于喀斯喀特火山弧上，也是环太平洋火山带的一部分。在这个火山带上，触发火山活动的机制和引起1964年阿拉斯加州安克雷奇地震的板块运动是一样的。从地质时间的尺度上看，在美国西北地区靠近太平洋一带的地震和火山爆发是非常常见的。1980年5月18日，在当地时间8点32分发生的圣海伦火山爆发，却是在火山休眠了100年之后的突然爆发，也是该国历史上伤亡人数最多、造成经济损失最大的一次火山爆发。

幸运的是，此次火山爆发只造成57人死亡，从死亡人数来看并不是特别惨重。这多亏了火山所处的位置非常偏僻。事实上，之前它已经表现出了逐渐活跃的迹象，处于危险地区的人们已被疏散，而且还因为火山爆发的当天是个星期天，所以在周围的森林中也没有伐木工人在工作。但是250栋房屋、47座桥梁、25千米铁路和300千米高速公路被毁。爆炸过程中，喷发了大约3 000立方米的碎片，整个火山的山顶消失了，它的高度从2 950米下降到了2 550米。在山的北侧炸开了一个马蹄形的火山口，宽3 000米，深800米。在爆发之前，山峰完美的对称曾被比喻为日本的富士山；而在爆炸中，这些特质被一下全毁了。这次火山爆发并没有像喀拉喀托火山爆发一样造成全球性的影响，因为爆炸中大部分火山灰是从侧向喷出来的，并没有垂直喷到平流层上去。大约有6 000平方米的森林，里面大约1 000万棵树木被爆炸的冲击波吹倒，并覆盖上了一层厚厚的火山灰。

尽管如此，随着火山爆发的持续，一些火山灰还是喷向天空形成了蘑菇云，它们顺风在平流层扩散使天空变暗下来，此后还飘到了华盛顿州的东部。云团以平均每小时100千米的速度继续扩散，在中午的时候到达了爱达荷州。这次黑暗的时刻后来被称为“黑色星期天”，它覆盖了57 000平方千米，包括华盛顿州东部、爱达荷州北部和蒙大拿州西部。总体来看，这次爆发持续了9个小时，但大部分破坏发生在最初的几秒钟时间里。

其中一位在火山爆发中丧生的人是戴维·约翰斯顿（David Johnston），他是一名30多岁的火山学家，当时正在附近的一个山脊上观察火山的活动，那里似乎是一个相对安全的位置。但是侧向的爆发使火山碎屑流以每小时300千米的速度直接喷射到了他身上。当火山爆发时他正在用无线电和同事们联系，所以他的遗言也得以记录下来留给后人。他用无线电向同事发出：“温哥华！温哥华！火山爆发了！”遗憾的是，他的遗体至今未能寻获。

这次侧向的爆发产生了有史以来最多的一次火山碎屑，火山灰中混合了冰、雪以及水，形成了泥石流，就是所谓的火山泥流。这些火山泥流以每秒75米（相当于每小时270千米）的速度冲向图特尔河与考利茨河，冲走了河上的桥梁，造成了巨大的破坏。据估计有300万立方米的火山泥流冲到了南面27千米远的哥伦比亚河里。

从能量的角度讲，圣海伦火山的爆发相当于一次2 400万吨TNT炸药的爆炸。在300千米外的人们形容那个声音像是“雷鸣般的吼声”。这座火山自从1980年以来一直处于活跃的状态。此外还有地质学上的证据，证明这座火山曾经有过巨大的爆炸式的喷发，使得这座火山在过去的一万年里是整个喀斯喀特山脉最活跃的火山。

《国家地理》杂志的记者罗·芬德利（Rowe Findley）是这次火山爆发的目击者之一。在该杂志的一篇文章中，他回忆道：

相比于对个人安全的担心，更令我不安的是，我们所有人生活的星球居然有如此脆弱的地壳，而且在如此可怕的热源和压力之上漂浮着。火山爆发突然出现在我面前，至今在我的心里挥之不去。我再也无法重获对这个赖以生存世界的骄傲了。

以此作结，再好不过。
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我们的星球表面已经被板块结构的力量塑造了多久？现今，我们发现的最古老的岩石已有将近45亿年的历史，所以某些大陆一定也一直存在着。那些最早出现的干燥陆地一定是由聚集成俯冲带的物质所形成的，或者像今天的夏威夷底下的火山热泉，喷发出的物质形成了最早的迷你大陆。这些迷你大陆还会持续生长，而且它们中的一些至今还存在，当然，它们已经在板块构造的驱动下在地球表面进行了“漂移”。

这意味着，在过去的40亿年里，地球的形态一直在发生着改变。曾经有过相对平静的时期，某块特别的大陆只是轻微地变化，也有过快速和剧烈变化的时期，例如当超级大陆合并形成或者分裂开来的时候。但潜在的一个主题，就是不停的变化。

盘古大陆从完整到分裂

我们已经了解很多自盘古大陆分裂以来全球地理环境的变化。盘古大陆分裂始于大约2亿年前，处于地质年代的中生代，地球上那时还有恐龙。之所以知道这些，这是因为有大量的化石保存下来供我们研究，还因为在这期间，岩石本身没怎么被地质过程干扰。而年代越古老，我们就越难追察这些证据。部分原因在于岩石在大陆的漂移、碰撞以及沿着大裂谷分裂的反复过程中被扭曲、熔化与重新组合。其他原因在于，化石很难从非常古老的地层中得到。我们只发现过极少数量的超过6亿年历史的化石。那是个极其漫长的地质时期，即所谓的前寒武纪，它占据了地球历史的将近85%。这也是因为在寒武纪时期（开始于大约5.5亿年前），含有骨骼和贝壳的生物才开始出现——骨骼和贝类能够形成好的化石，而前寒武纪的软体生物无法形成化石。这么长一段的地球历史都只能被简单归类成前寒武纪，由此你就能明白化石对地质学家和地球物理学家而言是多么重要了。

尽管如此，我们还是能够推测出一些东西。比如，大约在30亿年前，今天一半的北美大陆已经形成。从那时起，随着它在地球上漂来漂去，大陆不断地通过吸积的方式生长，也就是不断地在它们的边缘处填上新的大陆地壳。

在太古宙时代（大约介于40亿～25亿年前），似乎有数块小的大陆，它们的地壳要比今天的大陆薄很多，运动速度也比今天快很多，那时地球更热，其对流活动也更具活力。在大约25亿年～5.45亿年前的元古宙时代，事情开始发生改变，那时已经出现了一些更大块的陆地（它们中的一些就是由小块的陆地合并而成），随着时间的推移，它们聚到一起组合成了一个超级大陆。

现有的证据表明，大约15亿年前，地球上大部分的陆地是连在一起的一块超级大陆，即原始的盘古大陆，但是这块大陆并不是处于一个特别稳定的状态。可以肯定的是，有一段时间，后来成为冈瓦纳古陆和北美大陆的部分曾经分裂开，然后又再次合并到了一起。在几亿年的时间里，其他裂缝可能也在扩大后又缩小乃至消失了。在元古宙时代的末期的某个时候，发生了一次更大的分裂，产生了5块大陆。其中的4块可以辨认出来，即早期的北美洲、欧洲、西伯利亚和中国，尽管它们出现的位置和今天的不一样。第5块大陆是南方的冈瓦纳古陆。以地质学的时标来看，北方的4块大陆独立存在的时间并不是很长。大陆之间的分分合合很快又形成了所谓的劳伦西亚大陆，它包含了后来的苏格兰岛、格陵兰岛、北美洲、斯堪的纳维亚以及俄罗斯。在3.2亿年前，它就位于赤道以北。往南一直到南极是冈瓦纳古陆，而往北就是今天西伯利亚和中国的主要部分。到了2 500万年前，所有主要的大陆又都聚到一起形成了盘古大陆，这单独一块大陆覆盖了地球表面的2/5。

盘古大陆有一个不规则的轮廓，它的主要特征就是在向东侧的半路上有一个巨大的三角形切口（像一个“小于”号）。这个巨大的海湾形成了我们今天所知的古地中海。出了这个海湾就是一个海洋的世界，被称为泛大洋(2)。

粗略来说，古地中海北面的盘古大陆地区包含了我们之前提到的北方各大洲的核心部分，覆盖了大约8 000万平方千米的面积。在古地中海南面，冈瓦纳古陆大致的面积相当于后来的南美洲、非洲、印度大陆、澳大利亚所在的大陆和南极洲面积的总和。在盘古大陆远离海洋的内陆深处，是沙漠、干涸的咸水湖和山脉的广阔区域；在沿岸地区则是沼泽地和森林，是爬行动物和早期恐龙的出没之地。但当时，生命还没有开始统治陆地，这种情况一直持续到盘古大陆分裂，海洋上的湿润气流能够吹到后来的小块大陆的内陆地区为止。

大约在2亿年前，盘古大陆分裂，开始形成了今天地球上各个大陆的轮廓。对于大陆漂移的这个阶段，我们从化石和其他的地质学证据上有了清楚的认识。

200万个世纪

和我们一直谈论的数字比起来，2亿年听上去就像是地质年代里一眨眼的工夫，从某种意义上讲还真就是这样。相比于基督教时代的20个世纪的历史，对于人类来说，200万个世纪又是多久的一个概念呢？一个最流行的方法就是把整个跨度的历史压缩成一天或一个小时。用这种方法，我们来看看过去200万个世纪的地球历史如果发生在60分钟里是怎么样的。

随着时间的流逝，古地中海几乎是横跨在赤道上，而南北半球的陆地面积几乎相当。在盘古大陆的北部，北美洲、南美洲和非洲在今天南大西洋的阿森松岛的位置，以一种三叉路口的方式合并到了一起。今天的纽约是在赤道上，而那块将会成为日本的岩石还在北极地区。在盘古大陆的南部，后来成为印度和澳大利亚的大陆还在遥远的南方与南极大陆连接在一起，位于横跨南极的地区。

随着时钟往前走，我们已经到了正午，那个连接盘古大陆南北两部分的脆弱的“小于号”断裂了。这两部分其实从来也没有牢固地焊接在一起。从炙热的地球内部涌出的玄武岩拱起了地球的表面，撕开了一个裂口，就像今天的东非大裂谷一样。

这些裂缝随着两块大陆的分开而持续地下沉。到了中午的时候，海水从泛大洋灌进来，形成了一个新的海峡，就像今天的红海，把北美洲和南美洲分隔开来。最开始这条海峡在东侧是封闭的。就像今天的红海北岸，阿拉伯地区和非洲是连在一起的，那块后来成为西班牙的陆地还勉强连接着日后成为非洲的大陆。而由北美和亚欧大陆组成的劳伦西亚大陆则开始向北移动，这个连接点的作用有点儿像个铰链，如果我们从天空俯视的话，整个劳伦西亚大陆是在沿着顺时针转动的。这使得西方裂缝打开，北美洲和南美洲之间的海峡变得越来越宽，后来形成了大西洋。同时在东方，这个旋转开始使得古地中海收缩，最后只留下今天的一小块地中海。古地中海的海床持续收缩成一条海沟，位于今天的直布罗陀与婆罗洲岛之间。

与此同时，在南半球冈瓦纳古陆分裂成两块，南美洲和非洲（此时还连在一起）在一条新裂缝的一侧，而在另一侧的一块大陆则成了最初的南极洲，以及澳大利亚、印度和马达加斯加所在的大陆。所有这些活动，即盘古大陆的完全破裂，是在我们地质时钟的12点20分完成的（实际时间为1.35亿年前）。那时印度大陆已经分裂出去，开始自己的北上之旅。在接下来的10分钟（或者说3 300万年）里，年轻的北大西洋在南面已经扩张至大约1 000千米宽；而在北面，大陆地壳的裂口使大洋扩展得更宽，并且将格陵兰岛从加拿大分裂了出去。在这个时候，美国的东海岸和它今天的位置几乎垂直，大致为东西走向，位于北纬25度。这方面的证据都来自珊瑚礁的遗体，它们是在北美东海岸的大陆架一带被发现的。与此同时，在大西洋的彼岸，非洲板块与亚欧板块的挤压，向逆时针方向扭曲成伊比利亚半岛的板块，并且形成了比斯开湾。

在海水灌入劳伦西亚和冈瓦纳古陆的裂缝之后1亿年，也就是我们的时钟的12点30分，非洲和南美洲开始分裂，南大西洋诞生了。在此后的10分钟（3 300万年）里，全球的地理形态已经有一点儿今天的雏形了。南美洲和非洲的裂缝连接起北面的裂缝变成了大西洋洋中脊，裂缝的北端分叉围住了格陵兰岛，把它从亚欧大陆和北美大陆彻底分开。北美大陆开始逆时针旋转逐渐进入今天的位置。和南美洲分开后，非洲向东北方向移动，并最终隔绝了古地中海，但是却割断了和欧洲大陆的联系，形成了今天的直布罗陀海峡。但是非洲板块和欧洲在地中海西岸的碰撞使得这个海峡两岸反复分分合合，并迫使比利牛斯山脉向北倾斜。

随着南北美洲稳定西进，逐渐转到了今天的位置附近时，两个大洲之间出现了一个缺口，而它们沿着西海岸隆起形成了落基山脉和安第斯山脉。在南半球的另一侧，新西兰所在的大陆先从澳大利亚和南极洲的大陆上分离出来，接着在冈瓦纳古陆的最后一次分裂中，澳大利亚所在的大陆从南极洲脱离。此时，印度大陆已经从澳大利亚分离，即将参与过去5 000万年来最壮观的地质事件之一。

在我们的时钟上只用了一刻钟的时间，即5 000万年，印度板块已经向北跨越赤道，一头扎进了古地中海海床上的沉积带，把它们沿着其边缘堆积起来。刚刚跨过赤道，就像一辆汽车迎头撞向一面坚实的墙，印度大陆也以如此势头猛烈地撞进亚欧板块，印度大陆的北边缩短了2 000千米，因为其地壳被挤压进了一层55千米厚的东西，被压在后来成为喜马拉雅山脉的地壳下面；还有一层70千米厚，被压在后来成为青藏高原的地壳下面。在古地中海海底的盘古大陆时期的海洋生物化石，如今又和岩石一起被迫往上移动，就是这样：在远离海洋的内陆地区，世界屋脊的顶峰出现了。

在非洲－亚欧大陆结合处的西部，非洲与欧洲的挤压形成了一系列山脉——从喜马拉雅山脉到高加索山脉，从阿尔卑斯山脉到非洲的阿特拉斯山脉。作为非洲一小块的意大利被迫穿过地中海进入欧洲，把阿尔卑斯山脉推得更高，就像印度大陆顶起了喜马拉雅山脉一样。

在我们时钟的12点53分，也就是2 300万年前，冰雪融水从不断上升的安第斯山脉向东方流去，奔向大西洋，形成了亚马孙河流流域。由大陆地壳裂缝形成的红海－亚丁湾系统也逐渐张开，而非洲在地中海的东岸已经和亚欧板块牢固地连在一起。至此，地中海和世界大洋的唯一联系就只有直布罗陀海峡了。它下次关闭的时间稍微比12点55分晚一点（大概1 400万年前），地中海开始干涸，形成了一层厚厚的盐。几分钟（大约600万年前）后，大西洋的海水才会灌入地中海。而当海峡再次打开的时候，全世界海水的1/20都涌了进来，倾泻在南西班牙和北非之间的岩棚上，形成一个持续了将近100年的瀑布——但这个时间在我们的时钟上也只有1/500秒罢了。灌满地中海需要很多水，所以全世界的海平面因此降低了大约12米。

非洲和欧洲的碰撞导致地中海自身的海床被反复改造，因此它大概没有保留古地中海的任何痕迹。寻找古地中海“化石”遗迹的最佳之所在更远的东部，也就是位于土耳其和乌克兰之间的黑海。

在我们时钟的12点59分的几乎最后1秒钟，即350万年前，巴拿马地峡形成了，这是由南美洲迫近北美洲引起的地质活动造成的，它连接了两块美洲大陆，由此现在地形中的最后一块大陆也已经归位。但是板块构造活动还没有停止，正如前两章的证据所示，板块还在运动。那么在未来1亿年乃至2亿年，世界将会变成什么样子？

未来世界地图

在过去的5亿年里，我们星球地质形态的变化反映了盘古大陆是如何从那些小块大陆地壳组合到一起，然后又四分五裂成今天如此分布的各个大洲的。盘古大陆自身只存在了相对短暂的一段地质时期——不会超过1亿年。但是根据我们对未来大陆漂移趋势的猜测，在大约2.5亿年后，一个新的盘古大陆将会形成。

地球物理学家克里斯托弗·史考提斯（Christopher Scotese）于20世纪80年代在芝加哥大学工作，如今更多时间是在得州大学阿灵顿分校工作，以上预测就是由他提出的，并且因在他的著作《碰撞中的大洲》（Continents in Collision）中论及而为众人所知。这和我们对过去板块运动的理解一样，只是他的推测在短时间内更加精确，而在长远的时间尺度上更加大胆。他的预测是基于今天全球板块活动的模式，再加上一些有依据的猜测，例如哪里会出现新的裂谷，哪里会形成新的俯冲带。这些猜测不能被视为对未来事物的确切预测，而只是对未来可能性的一种理解。

从现在起1亿年之后，如果板块继续按照今天的方式运动，大西洋将会扩张成为全球最大的海洋，而太平洋将会收缩，让出它的榜首位置。而地中海将会彻底消失，因为非洲一直在向北施压，在今天欧洲的位置上将会筑起新的山脉，一直东进至喜马拉雅山脉。海水将会灌入已经变宽很多的东非大裂谷，把非洲的一角从它的主体大陆上分裂出去。加州西侧属于圣安德烈斯断层的一部分将会被带到北方的阿拉斯加。澳大利亚所在的大陆无情地向北挤入亚洲，将会把婆罗洲岛和其他岛屿挤压成新的山脉。（也有一些地球物理学家认为澳大利亚所在的大陆可能会发生旋转，最后和中国所在的大陆撞到一起，但是史考提斯并没有预测得那么遥远。）南美洲将会推向佛罗里达，彻底封闭加勒比海。所有这些都是有一定根据的，可能性比较大。此外还有一些不是特别确定的猜测，史考提斯认为一些新的俯冲带将会出现，连接形成一条完整的火山岛弧，在南北美洲东海岸以及澳大利亚和新西兰附近变得非常活跃。

由于这些新出现的俯冲带，在接下来的5 000万年里，印度洋和大西洋将会开始收缩。根据史考提斯的理论，同一时期在太平洋海底的海床将出现新的洋中脊，然后太平洋将再次扩张。这会导致阿拉斯加和西伯利亚的断裂，也许西伯利亚的一部分破碎分裂开来，被带到东边的阿拉斯加去。这个时候，加州跑到北部的那一小块已经完全认不出来了，它已成为新耸起的山脉的一部分。东非裂谷已经成为一个小海洋。而澳大利亚所在的大陆（此时已经和新西兰合并成一块大陆了）南面的俯冲带已经吞噬澳大利亚和南极洲之间的空隙，南极洲也已经被板块构造的传送带输送至北方与澳大利亚焊接到了一起。

史考提斯对世界的最终预测一直持续至大约2.5亿年后的未来。大西洋和印度洋都已经完全封闭，而东非裂谷海洋已经变成一个内陆湖。各个大洲之间的碰撞又形成了一个新的盘古大陆，从南极一直蔓延到北极。海岸线曾经的痕迹还可以从山脉的走向中依稀可见，因为它们是各个大洲之间的碰撞所产生的。

这只是未来世界的一种可能。但有一件事情我们确信无疑——真实的世界是不会按照这个剧本发展的。但我们还是可以确信，一旦一个新的盘古大陆再次形成，它也不会持续很久，因为板块的力量会将之扯碎，开始一段各个大陆间的新的舞蹈。这几乎就是对我们地球地质变化的所有预测。但是还有一个有意思的不无争议的想法。在进入下一章关于我们地球天气的影响之前，我们还是来看一下这个问题，它也许对人类的演化还产生过影响。

一个有意思的假说

当地球物理学家试图重现古代大陆的形态分布时，他们利用计算机的帮助来绘制过去的世界地图。而实际上他们是在做一个球面上的拼图工作，即在一个地球仪的表面把那些一块块的地壳拼到一起。你是不可能在一张平面的世界地图上完成这样的事情的，因为平面地图将会改变我们星球球形表面上各个大洲之间的关系。任何平面的世界地图事实上都是把球形表面的世界“投影”到一张平直的纸上。由于目的不同，投影的方法也不尽相同，但是没有一种方法是绝对精确的。例如，某种投影方法可能对于表现大陆的形状非常好，但代价是相对的尺度是不真实的；而另一种方法也许把相对的尺度都正确地显示出来，但是为了实现这一点，肯定需要改变大洲的形状。

有一个方法可以很容易地看出这个问题的缘由。我们可以剥开一个橘子的皮，尽量小心，使它的皮保持完整。如果你把这片完整的橘子皮平放在桌子上，无论你怎么放，总是有一些褶皱，你不可能使它变成像CD那样平整。即使在一个稍微弯曲的表面上，你把橘子皮拼成一个完整的、平滑的、连续的整体，在一些地方还是会有缝隙。因此，想让盘古大陆重现，必须让各块大陆在一个球形的表面上漂浮移动。

对盘古大陆的大多数重构是在一个和今天地球同样大小的球面上进行的。这无可厚非。这些投影，例如爱德华·布拉德所做的对非洲和美洲海岸的拼接，结果是非常好的，而且肯定是要比假设地球是一个平面的结果要好得多。但是重构后的图像依然存在很小的缝隙，在那些地方，大陆地壳并不能完美地拼接到一起。通常的解释认为，我们对地质信息的记录并不是很完善，此外，在大陆的边缘可能有一些被我们忽略了的小的变化。人们对这种观点并没有什么争议。

到这里就是有趣的地方了，同时也是一个颇具争议的部分。在伦敦大英博物馆工作的休·欧文（Hugh Owen）在前人的基础上利用板块运动的早期的理论，发现了一个有趣的现象：如果使用一个只有今天地球直径的80%的球面，我们可以几乎完美地重构地球板块。从表面上看，这意味着自从侏罗纪的早期算起，在过去的2亿年时间里地球的尺寸增大了1/4。这还意味着，古地中海可能根本就没有出现过——而之前说到的“小于号”形状的特征可能根本就是大陆构建时的一个缺口，原因在于我们使用了一个错误的地球直径。

此外，还有其他证据支持欧文的地球膨胀假说。例如，地磁记录告诉我们，除了南极洲以外的所有大陆都在向北漂移，也就是说，北冰洋应该是在缩小的。然而，北极圈地区似乎也在扩大。这两组数据当然可以被调和到一起，前提是地球膨胀的假设是正确的。

即使欧文的观点是正确的，这也不意味着所有的大陆漂移和板块运动能够以地球膨胀理论来解释。有一些证据是无可辩驳的，例如海床的扩张、俯冲，还有我们之前介绍的所有地质活动。此外，没有任何直接的证据能说明地球的膨胀足够建立广阔的太平洋地区。欧文认为，在大约2亿年前，我们的行星上发生了某种不寻常的事情，引起了地球的膨胀和地壳的破裂，这导致了盘古大陆的分裂。可以产生如此效应的过程将会改变地核的性质，类似于结冰的过程——从一个高密度的状态转变成低密度的状态。如果一个装满水的瓶子密封好之后拿去速冻，瓶子会被撑破，因为水在结冰时会膨胀。这种变化就是所谓的相变。地核中的相变，和内层地核由液体转变成固体的结晶相关，这可能会增大地核的体积，而且可能还会释放出额外的热量，使整个地球膨胀，并随着膨胀把地球的外壳向外推。但这纯粹猜测。

但是这个地球膨胀假说有很多问题。直接的天文学测量和来自人造卫星的数据已经精确地告诉我们，地球在今天并没有膨胀，即使有也不会很多。但是，这并不能表明它的体积从来没有增大过。另外一个问题是，如果地球像欧文认为的那样显著地膨胀过，那么地球表面的引力会大幅度减小，因为膨胀之后地表会离地心更远。我们很难解释上面那些支持地球膨胀的证据，但从地质学家目前的发现来说，地球膨胀是个伪命题。地球的膨胀还会导致自转的变慢，就像一个自转的滑冰者伸出手臂时她的自转会变慢——同样地，也没有这方面的证据。然而毫无疑问的是，欧文在一个小号的地球上能够更好地重构盘古大陆的结构和它的各个组分。

地球膨胀假说大概是错误的，但是这些重构的证据鼓励着地球物理学家继续探索，如何解释在重建今天尺度的地球时那些无法拟合的缝隙。毕竟，当你看着这些证据时，我们知道其中还有我们尚未明白的东西。因为本来大陆漂移理论被人们所认可也仅仅是近半个世纪以来的事情，如果现在就认为我们已经知道所有问题的答案，那就太愚蠢了——记住，正是像欧文的这种地图，才开始引起了人们的关注并由此引发了大陆漂移这种“不可能”的假说。
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地质学家会根据遗留在岩石上的痕迹重建气候的历史。在这方面有一些典型的例子：冰河时期，大冰原划过地球表面的运动留下了深深的疤痕，而在冰原已经消失了几亿年之后，疤痕依然清晰可见。通过测定不同岩层的年龄，并寻找出冰原运动的轨迹，我们就可以在一个合理的精度范围内估算出在什么时候这几块特殊的大陆地壳是被冰原覆盖的。

但这只是故事的一半。同样重要的是，我们还需要知道这些地壳被冰原覆盖时的位置。与其他问题一样，我们希望追寻的时间越是久远，就越加困难。在过去的6亿～7亿年之间，我们至少还有一个不错的大致的轮廓，知道什么时候是冰河时期，什么时候是冰河时期之间的温暖时期。在此之前，对于地球的气候变化，我们只有一个比较模糊的概念。但对过去5亿年间气候是如何变化的，我们有一些了解。在此期间，人类的祖先——智人已经出现了。

温暖湿润，今天“最正常”的气候模式

在7亿年前左右，我们比较确信的最长周期的气候变化里，地球上“正常”的气候似乎一直是温暖湿润的。每隔大约2.5亿年的时间，寒冷的天气就会统治一次地球，这个时期有时也被称为冰河时期，一般会持续数百万年时间。在一个冰河时期，冰川和冰原多次涨落，有时进入大冰期，冰原会大范围扩张，而有时又退回两极部分地区，进入一段较为温暖的时期，以及更短的、被称为间冰期的时期。我们今天就生活在一个间冰期。

少量的证据表明，冰河时期是有规律地反复出现的，这似乎支持了一种猜想，即冰河时期的出现是由某种外部因素引起的。这有可能是由于太阳本身有一个规律的输出变化（但尚无法解释），或者是由于整个太阳系绕着我们的银河系中心运动产生的某种效应，因为这要花上几亿年时间。但更可能的是，这种表现出来的周期效应只是一种巧合，而冰河时期出现的根本原因仍需要从我们星球的地理变化中去寻找。

关于这方面的证据，我们可以从今天地球上的冰川的格局入手。除了高山之外，我们发现冰川、冰原都是在极地附近。这对我们来说似乎是很合理的事情，因为我们一直习惯于此，但是对于大部分地球的历史来说不是这样的。在极地附近，太阳高度角非常低，太阳几乎是在地平线附近，有时甚至会彻底消失几个月，所以在地面上每平方米接收到的热量比低纬度地区要少很多。如果海洋中的暖流能够流到极地附近，它们就能带去热量，并防止结冰。但是在南极，南极洲大陆恰好坐落在南极点上，阻止了温暖洋流的靠近，并且为巨型冰川的形成提供了平台。而在北部，情况则更加微妙。没错，北极由海洋覆盖；但是北冰洋几乎完全被大陆封锁，这使得低纬度的暖流很难进入北极圈，因此在北冰洋表面覆盖了薄薄的一层冰，而处于北极圈部分的格陵兰岛则形成了冰川。

当我们的地质学家发现，在南极大陆上也有热带森林的化石遗迹时，我们不会简单地认为南极地区曾经被热带丛林覆盖，而认为因为这块南极大陆曾经在赤道的附近。与此类似，当我们在巴西找到冰川的证据时，我们不会认为那时整个地球都被冰原覆盖，而认为因为巴西所在的大陆曾经是极地大陆的一部分。因此，大陆漂移理论本身就能解释大多数冰河时期的格局。

古代历史

大约在5亿年前，曾经有一段时间，当所有的大陆都聚集在一起组成早期的单一超级大陆——盘古大陆时，那是一段大冰川时期。那时，超级大陆处于一个极点地区，这使得巨型冰川形成，就像今天的南极洲一样。在另一个极点地区却没有任何陆地，因此一点沉积记录的证据也没有，无法得到当时气候的情况。但是有一个合理的猜想，因为那时海洋暖流可以很容易地循环到没有大陆的那个极地附近，所以那个半球的气候比较温暖湿润，尽管另外一个半球是冰雪覆盖的世界。

当这一次的盘古大陆分裂时，它的4块主要组成部分各自漂向不同的方向，温暖的洋流就可以重新流经两个极地。这个时期叫作地质学上的泥盆纪时期（Devonian period），它结束于3.5亿年前，此时海洋里和陆地上的生物蓬勃发展。（陆地上的生物最早出现于将近5亿年前，即所谓的奥陶纪时期［Ordovician period］。）在泥盆纪时期，动植物开始多样化发展。但是当各块大陆再次组成整个盘古大陆时，生存条件开始恶化了。在这次组合过程中，今天的非洲、南极洲、澳大利亚所在的大陆和南美洲一起漂到了南极附近，形成了巨大的冰川，后来这4块现代大陆上都留下了疤痕。在盘古大陆组合到一起之后，这块超级大陆的南部一直延伸，覆盖了整个南极地区，所以冰川继续在南部增长，后来扩张到大陆的大部分地区，甚至到了热带。而北极海洋地区则十分温暖，永不结冰。

这种冰火两重天的情形持续了大约5 000万年，盘古大陆又再次开始分裂，并从南极地区扩散开来。整个地球又变得十分温暖，冰雪只能在山顶处找到。又一次出现生命繁荣的景象，而且现在已经遍布整个大陆。在2.5亿年前的二叠纪结束时期，南方的大陆又一次漂过极地，而此时再次发生大规模的生物灭绝，生命遭受沉重打击。但是这又为新物种的演化打开了另一扇门。恐龙从此在地球上游荡了1.5亿年，开始于大约2.5亿年前的三叠纪的结束时期。在此期间，各片分离的大陆边缘被浅海所侵蚀。在那里生命繁衍生息，夹杂着雨水的海风也很容易吹到内陆地区，尤其是那些比较小的大陆。但是从5 500万年前，我们这颗星球的地理形态开始向着今天的样子发展，整体的温度也开始下降，气候也逐渐形成我们今天所熟悉的格局。

随着南极洲和澳大利亚所在的大陆分裂开来，前者慢慢地爬到它今天在南极点上方的位置。与此同时在北方，随着大西洋逐渐展开，在世界另一端的大洋开始收缩，形成了一个小型的太平洋。同时北方的大陆继续向北移动，随着时间的推移，逐渐限制了温暖洋流向北极圈盆地的流入。

到了大约1 000万年前，如今的冰河时期已经牢牢确立。冰川已经在阿拉斯加和北冰洋的周边地区出现，而在南极洲大陆上的冰原已经有今天一半那么大了。到了500万年前，南极洲的冰原已经比今天的规模还要大了。到了300万年前，巨大的冰原在北方的大陆上出现，下推到欧洲和北美洲。而我们习以为常的地理气候模式开始逐渐形成。

从那时起，北部的冰原开始消融，然后开启了一种复杂的模式。它遵循了一个变化的节奏，大约是10万年、4.2万年和2.2万年的周期。与此类似，这些周期组合产生了效应，一个大约10万年的完整冰河期的间隔被数个间冰期分隔开来，像今天的地球就是处于间冰期，这大约能持续1万年。我们人类就是在这个冰河时期演化出现的，人类文明在如今的间冰期发展起来，所以说这些周期性远不止学术研究这么简单。事实上，我们将在下一章介绍，那是我们今天能够出现在这里的原因。

但是地球上的气候为什么会在几百万年里遵循这个模式呢？这个周期出现的时机还是很好理解的。这依赖于我们对地球绕转太阳运动的理解。但是为什么这种冰河期－间冰期的变化如此剧烈，至今还是一个未解之谜。

维多利亚时代的超级季节

当科学家认识到地质演化的历史远比人类的历史要久远得多时，他们很快就会意识到地球气候在地质时间尺度上变化很大。詹姆斯·赫顿是地质科学的奠基人之一，曾在18世纪造访过法国和瑞士的侏罗山(3)。他注意到那些杂乱的岩石都堆在山谷里，而且都是在海拔低于今天冰川的位置。这就像成堆的瓦砾（称为“底碛”）在冰川的底部积累，那里融化的冰川从高处把碎石瓦砾冲下来。赫顿意识到他所看到的证据，表明冰川曾经延伸到那些海拔很低的峡谷里。那时的欧洲要比现在冷得多，而且冰川覆盖的范围也达到更低的纬度和更低的海拔。18世纪90年代他发布了这个结论，但是基本没有引起注意。在19世纪的第一个10年里，大多数的地质学家们都认同一种理论，认为那些出现在不属于自己应该出现的地层的大石头是被水而不是被冰冲下来的。宗教人士甚至还认为这是《圣经》中提到的大洪水的证据。

后来，瑞士的鱼类化石专家路易斯·阿加西（Louis Agassiz）重拾冰河时期的理论，并进行了积极的推广。1837年，年仅30岁的阿加西被任命为瑞士自然科学协会的会长。在他的就职演说中，他公布了这一惊人的见解。他没有像人们所预料的那样选择鱼化石作为他的主题，而是戏剧性地支持天气变化的理论，并且提出了“冰河时期”这个术语。可惜的是，他在当时并没能说服几个人，但这却鼓励他更加努力地寻找证据来支持冰川曾经大范围地覆盖欧洲，并不断地向其他地质学家（包括查尔斯·莱伊尔）推广冰河时期的理论。在1840年的时候，莱伊尔被说服了。同一年，阿加西出版了《冰川的研究》（Études sur les glaciers）一书，进一步推动了冰河时期理论的普及。

从那时起，地球上曾经存在过冰河时期的理论已经不再被认为是伪科学，尽管不是所有的地质学家都接受这一点。随着时间的推移，越来越多的证据表明，地球上出现过不止一次冰河时期。维多利亚时代的科学家接受了地球曾经经历过超级季节的观点，一致认为在过去的几百万年里地球是有节奏地进入冰河时期的。但究竟是什么造成了这一现象呢？

其中一条关于这种超级气候的线索来自我们对季节形成的理解。在我们的地球上气候的产生是因为它相对于公转的轨道有些倾斜。想象一下有一条直线连接着太阳和地球。这条线与地球的自转轴（贯穿南北极）并不是垂直的，而是有一个66.5度的夹角——换句话说，地球倾斜了23.5度。

在一年的时间中，北极总是“指向”同一个方向——它指向了一颗恒星，就是我们常说的北极星。但地球是绕着太阳旋转的，这意味着在它轨道的部分时间里，北半球是倾斜朝向太阳的，而在另外的时间里，北半球则是远离太阳的——就好像太阳已经绕到了地球的后面。在这两者之间，每年有两天时间，在轨道的相对两点，从地球两极连线来看，太阳正好在地球的一侧。这些天被称为昼夜平分点，一般发生在春秋季节。

当地球的某个半球向太阳倾斜时，住在这个半球的人就会看到太阳在天空升得很高；而在其极点则一直看不到日落。这就是该半球的夏天。当这个半球远离太阳时，住在这里的人们会看到太阳不再升得那么高了，即使是在正午时分；而在其极地地区，一天24小时都是夜晚。这就是该半球的冬天。因为在夏天太阳升高得更高，也就有更长的日照时间，这也是为什么夏天比冬天更热的原因之一。此外太阳在升高时光线更接近直射地面，比起在低高度时太阳斜射，光线更加集中。这也是为什么中午的时候比早上或晚上要热的原因。

大家可以想象一束一平方米大小的阳光以某个角度到达地球表面。它倾斜的角度越大，这束光覆盖的地球表面积就越大。夏天正午，在纽约地理的纬度（北纬大约40度），从太阳发出的辐射每平方米扩散为1.25平方米；但是到冬天正午，同样的太阳辐射到地球表面就扩散为2.5平方米。由此，再加上冬天的日照时间比夏天短，冬天自然会比夏天冷。

在北半球，太阳在夏至日（6月22日）达到最高的正午高度角；而在冬至日（12月22日），它的正午高度角最低。所有这些季节模式在南半球正好相反。在昼夜平分点，也就是春秋分（3月21日和9月23日），在地球上的任何一个地方，太阳都是从东方升起西方落下，而且是12个小时的白天和12个小时的夜晚。

因为地球的轨道并不是正圆形，我们在1月3日的时候离太阳最近（近日点），刚刚过了北半球的冬至日不久；而在7月3日的时候离太阳最远（远日点）。这和季节的形成没有什么关系，但是这意味着北半球实际的冬天比起地球圆轨道情况下的冬天要稍微暖和一些，而南半球的夏天也比起那种情况下稍微凉快一点。而且事实证明，就是地球的这个非圆形轨道，在称为冰河时期的超级季节里扮演了重要的角色。

天文学和冰河时期

19世纪中叶，许多人试图弄清楚超级季节的成因，而真正取得突破的是出生于1821年的詹姆斯·克罗尔（James Croll）。克罗尔成长于一个苏格兰的贫民之家，13岁时便辍学了。但是他如饥似渴地阅读科学书籍，并努力自学，同时还要为生计而不断地打短工。1859年，他迎来了巨大的转机（这一年查尔斯·达尔文的著作《物种起源》出版），他在格拉斯哥的安德森学院与博物馆找到了一份管理员的工作。终于，在38岁的时候，克罗尔可以在本职工作间隙的时候，安静地钻研自己的学问，并且可以在一流的图书馆里查阅资料。

克罗尔牢牢地抓住了这次机会，在随后的几年里，他发表了一些关于电学和其他学科的科学论文。在1864年的时候，他发表了第一篇关于冰河时期的论文。随着科学成就的提升，到了1867年，他在苏格兰地质调查局得到了一份工作。表面上这是一个文员职位，实际上那是调查局主任阿奇博尔德·盖基（Archibald Geikie）为了避开一个麻烦所使的一个小手段，因为从官方角度讲克罗尔是没有资格拿到学术职位的。现在克罗尔已经开始其学院生活，可以全心全意地投入研究工作了。1876年，克罗尔当选为英国皇家学会会员，不久后又从圣安德鲁斯大学获得了名誉学位。使他获得如此殊荣的“杰出创意”是一个关于冰河时期的天文学理论。

克罗尔研究的是地球绕转太阳的轨道是如何随时间变化的。有时这个轨道变得更加椭圆，有时它又变成正圆。这是由于太阳系内诸多行星之间的引力影响所导致的。原则上，这很容易计算，但是在计算机出现之前，这对天文学家们来说是非常烦琐的工作。事实上，真正用铅笔（或钢笔）和草稿纸做出这些演算的人是法国数学家于尔班·勒威耶（Urbain Le Verrier）。克罗尔的研究建立在前者的工作基础之上。

事实证明，地球轨道的离心率（就是表示偏离正圆轨道的大小）有10万年的变化周期。在今天，这个轨道的离心率大约是1%，而这个离心率最大可以达到6%。因为地球在10万年前是处于高离心率轨道状态上，在其后的10万年里它又处在一个低离心率轨道状态，又因为现在比过去温暖，所以克罗尔猜测是高离心率引起了冰河时期。

这些地球轨道变化的一种重要特征是，在一年的周期里轨道的变化不会影响地球从太阳上接收到的热量总和。在高离心率下，轨道远端损失的热量会在轨道近端弥补回来，所以和正圆形轨道相比较，总热量是平衡的。但是，克罗尔发现，轨道离心率的变化却打破了另外一个平衡，即南北半球在不同季节从太阳接收到的热量。

当轨道非常接近正圆形时，这种不平衡效应对季节变化没有什么影响。但当轨道的离心率变大时，在某个半球的冬天就特别冷，因为这是地球离太阳最远的时候，夏天也就特别热，因为地球又是离太阳最近的时候。相反，另一个半球的季节变化就不是那么明显了。克罗尔认为，为了形成一个冰河时期，我们的世界在北半球需要连续经过多个非常寒冷的冬天，那样在北冰洋的土地上冰雪才能逐渐积累起来。他还意识到，如果只有轨道离心的效果，是不足以产生冰河时期的效果的。因此他认为，白色的雪原一旦建立起来，它们就能够把太阳辐射的热量反射出去一些，由此保持北半球的低温状态，并引发一系列正反馈效应继续促使冰原扩张。克罗尔是在所有领域里最早研究反馈效应的科学家之一，这是冰河时期周期变化的现代理解的关键点之一。他还注意到当地球绕着太阳转动时，它的摆动方式（就像转动的陀螺在抖动）也会影响季节变化。这是冰河时期周期中其他两个周期的由来。但碰巧的是，他完全颠倒了这两个基本概念。

根据克罗尔的计算，在10万年前应该有一次冰河时期达到峰值，那是在一次高离心轨道上，紧随其后的是低离心轨道和很长的一段间冰期。但是随着发现的地质学证据越来越多，还有年代测定技术的提高，人们在19世纪末已经非常清楚地知道上一次冰河时期在一万年前已经结束了。之前的温暖间歇期，类似今天这样的间冰期，发生在大约10万年前，恰恰是克罗尔所认为的冰河时期的峰值时间。

因为这些结果，冰河时期的天文学模型不再受到人们重视——那时也没有人再去想为什么克罗尔的模型给出了错误的结果，为什么它所预言的与地球上真实发生的情况恰好相反。我们知道，只有在延续了一个较冷的夏季时，北半球的冰原才能扩散蔓延。冬天的时候总会有降雪，问题是有多少降雪，或者说有多少降雪能熬过整个夏天。如果冬天的降雪经过夏天没有全部融化，那么克罗尔所讲的反馈机制就会起作用，结果就是结冰速度非常快，冰原很快大量形成。事实上，在现今的大陆分布情况下，地球的自然形态完全是一个冰河时期，当所有的天文影响开始步入北半球炎热的夏季，北极的冰原开始融化时，它才刚刚脱离冰河时期，进入间冰期。而南半球则是一片永久的冰河时期，因为南极洲恰好坐落在南极点上。

米卢廷·米兰科维奇（Milutin Milanković）是塞尔维亚的一位科学家，他重建了冰河时期的天文学模型，并成功地解释了真实世界的故事。他的这项工作十分出色，所以现在大家都把这个冰河时期的天文学模型叫作“米兰科维奇循环”。

米兰科维奇十分具有大局观。他不仅着手研究地球上的气候变化，还有一个更远大的目标，那就是要计算出在过去的几百万年里，三颗行星——金星、地球和火星在不同纬度上的温度变化。他在1911年着手这项任务，年仅32岁的他是贝尔格莱德大学的应用数学教授，在拥有只有纸笔和自己的脑袋的情况下，这项工作占据了他此后30年的职业生涯。

米兰科维奇的第一个突破发生在一个离奇的情况下。1914年，当第一次世界大战爆发时，他站在错误的一方的前线上，他在探访自己的家乡达利时被奥匈帝国当局囚禁。在监狱中度过了几个月之后，因为学术地位，他被转移到布达佩斯，并获准在匈牙利科学院的图书馆工作来代替服刑，每周仅需向警察局汇报一次即可。在接下来的两年时间里，他可以不间断地继续他的工作，因此他得以研究出了一整套方程（或者说一个数学模型）来描述今天地球上的气候。当战争结束后，他又花了两年时间来修正模型，使其可以描述金星和火星上的气候。之后，他把这些研究成果发表在了一本书里。

当时，没有人注意到米兰科维奇的研究成果。但是随着时间的推移，他改进了计算，将它们推广应用到地球的更多纬度上，并在气象学家弗拉迪米尔·彼得·科本（Wladimir Peter Köppen）的建议下计算出在什么时候北半球的夏天会特别冷。1941年，他将完整的模型写在另外一本书里。那时的问题在于，通过数学计算得到的精度远远高于地质学的数据。米兰科维奇能够精确地计算出，在过去的几百年里的某个时候，地球是在冰河时期还是在间冰期。但是在20世纪四五十年代，地质学家还不能精确地测量过去的气候来验证他的结果。直到20世纪60年代，科学家们开始使用深海沉积物来测定地球的历史，才开始有了眉目。而到了20世纪70年代，这项工作已经取得了全面的进展。

气候变化的关键

关于历史上的气候变化可以从深海处的岩石来研究，这是因为我们所呼吸的空气中有两种氧元素。它们称为同位素，就是所谓的氧-16和氧-18，这些数字其实就是指每种氧原子的重量（严格地讲是质量）。所以说，一个氧-18原子比一个氧-16原子要重两个单位的重量，但是它们有同样的化学性质。这两种氧原子都能与氢原子结合成水分子H2O。但同样地，由氧-18组成的水分子要比由氧-16组成的水分子重两个单位的重量，结果造成含氧-18的水分子不像含氧-16的水分子那么容易从海洋里蒸发出去。在空气中氧-18的水分子和氧-16的水分子比例，还有留在海洋中的两种分子比例和全球的平均气温是密切相关的。通过测量这两种分子的比例，可以非常精确地计算出相应的温度。

这两种分子比例在实际中很常见。空气中的水分子形成降雪时，它们就携带了这种同位素的“特征信息”，它们由全球的平均温度所决定。这些信息被保存在每年的雪层中，逐渐积累形成冰原。从冰原中钻出的冰柱，我们可以一层层地从上往下追溯其年代。这就像我们根据年轮来测定树的年龄一样。而地球在过去的平均温度可以根据同位素的比例计算出来。但是，使米兰科维奇的模型出名的并非这项技术。

真正的突破来自对同位素比例的研究，此时大量的积雪结成冰形成冰河时期的巨大冰原。这意味着在冰河时期这些冰原中含有相对较少的氧-18，而在海洋中的含量相对较高。所以那些所谓浮游生物的海洋动物，在气温较低时就会在它们的壳里富集较高的氧-18，因为它们活着的时候会从海水中吸取氧气。当它们死后，它们的外壳就会沉入海底，并在那里的沉积物中堆积。从深海海底挖出沉积物来远比从陆上的冰原要困难得多，而且也更难精确地测定年代，因为它们并不像陆地上的冰原那样会形成清晰的冰层。但是自20世纪50年代以来，地球物理学家发展了放射性测定年代的方法，并可以应用到海底沉积物上，此外还有更加先进的海底钻井船来实施这一切。

到了20世纪60年代后期，从陆地上和海洋里发现的各种不同的证据都指向一个结论：米兰科维奇的模型是正确的；但是却没有一个单一的确切的证据。因此在1971年的时候，美国国家自然科学基金会批准了一项名叫“气候绘制”（CLIMAP）的科研项目，用于调研北太平洋和北大西洋的气候在过去的70万年里是如何变化的。这是地球磁场上一次翻转的时间。很快，这个项目就发现了关键的证据——一块被平淡地标记为“V28-238”的岩石。但是很快，它就成为地球物理学家和气候学家们中众所周知的“罗塞塔石碑”(4)。

这块“罗塞塔岩石”来自赤道西太平洋，它保存了一直到70万年前的完整记录，这正是项目的目标年代。岩石的同位素变化清晰地显示了冰河时期和间冰期的10万年变化节奏，那正是19世纪以来人们一直讨论的。此外还有一些不是特别剧烈的波动需要进一步的分析。整体的效果最后产生了一个非常复杂的模式。这就像在吉他上弹出一个和弦时会产生一个纷杂的声波，但是这个声波的模式是由多个单独的音符所组成的。温度变化的模式其实也是由多个气候周期变化所叠加而产生的。

把天气变化的周期分解成单个“音符”其实是一个相对简单的数学问题。“罗塞塔岩石”确实保存了证据，显示了大约4万年长和2万年长的周期，这也被米兰科维奇模型所预言。从印度洋的海床上发现的另外一个岩石，则提供了一些更加详细的记录。尽管它只能回溯到50万年前，却展示了支持米兰科维奇的周期的清晰证据。1976年，所有的这些证据被整理成一篇论文，被发表在《自然》杂志上，题目是“变化中的地球轨道：冰河时期的起搏器”（Variations in the Earth’s Orbit: Pacemaker of the Ice Ages’）。正是在那时，米兰科维奇模型获得了真正的认可和接受。从那以后，又有其他大量的证据（包括冰核的数据）确认了该模型的精确性。至此，我们证实了冰河时期和间冰期持续了上百万年的交替重复节奏。然而，它又为我们认识人类的起源打开了一扇新的大门。
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地球上存在生命的最早证据来自格陵兰岛，人们在那里的岩石中发现了距今大约38亿年的有机体的化石。但这并不能说明生命就是从那个时期开始的，而且似乎在40亿年前，我们的行星家园上就已经有生命存在的迹象了。

最先出现的大范围生物结构是在浅水边的泥土中，那里生长着成片的海藻，它们属于简单的单细胞生物。成群的海藻团吸附了大量泥土颗粒，然后在泥土之上又生长出另外一层海藻，而这层海藻又吸附泥土层，以此类推。由此产生的土堆能够高达一米左右，被称为叠层石（Stromatolites）。叠层石的化石表明，这种生物在35亿年前的温暖的浅水中大量繁殖过。

之所以说温暖的浅水是地球上生命故事的一个关键点，是因为正如我们所知，生命需要液态水的存在。金星是离地球最近的行星，因为它的温度太高，液态水无法存在；而火星是离地球最近的行星，因为温度太低，海洋无法存在。这两颗星球似乎是没有生命存在的。但是地球上的温度，就像《金发姑娘》（Goldilocks）的童话故事里那只熊宝宝的粥一样，恰到好处，这就有了大量的液态水和生命。［天文学家可以计算不同质量恒星的宜居的“生命带”（life zone），在这个区域液态水可以在行星上存在。这给了我们一个线索来寻找“其他的地球”，但是这些内容已经远远超出本书的范围了。］

我们从化石中得知，大约25亿年前，地球上就进化出了那些有一个中央核的复杂细胞的生命，就是所谓的真核细胞生物。就是这些生物“发明”了光合作用，并逐渐向大气中释放氧气。尽管比今天的大气浓度低了很多，氧气还是在地表高空形成了一层臭氧层，这层臭氧挡住了来自太阳的对DNA有害的紫外线辐射，使生命得到了更广泛的繁衍。这些光合作用制造者从根本上讲是地球的“继承者”。然而，生命还是持续以单细胞微生物有机体的形态演化，直到12亿年前。

接下来发生的就是进化过程中的“大爆炸”——多细胞生物的出现和有性繁殖的发展。总的来讲，这些变化催生了海洋生物的多样性，更大的有机体因此出现，生物分化为植物和动物，还有在大约6亿年前稍晚一点的时候，出现了贝壳类生物。因为比起软体生物来说，贝壳更容易形成化石，所以从那时起，我们才有了更可靠的研究证据，地球上生命的故事由此才真正开始，而且演化出了从海洋中走出的陆地生物。这些都发生在一个前寒武纪的地质时期（约占地球历史的85%）的末期。

从前寒武纪到人类出现之前

在前寒武纪的生物形式里有一群生物，被称为埃迪卡拉动物群（ediacarans），它们大约生活在5.5亿年前的海洋里。表面上，它们看起来非常像水母。有些是扁平的盘状，还有些身长达到几米，而且有复杂形状的身躯，具有明显的“头”和“尾”。虽然它们是软体动物，但是已发现的埃迪卡拉动物约有100种，因为生前它们曾被沉积物所包围，所以最终遗留在沉积物的模具里变成了化石。

前寒武纪之后的地质年代被称为古生代，它分为几个纪，其中第一个就是所谓的寒武纪（这也是前寒武纪名字的由来）。在古生代早期，冈瓦纳古陆位于南半球，它逐渐北移，和其他的大陆地壳组合到一起形成盘古大陆。一开始，大陆周边浅海地区的地理条件非常有利于生命繁衍，所以珊瑚礁繁荣生长。在寒武纪时期，大多数的海洋无脊椎动物群体包括三叶虫，如今它们虽然已经灭绝，但曾经大量繁衍，并留下了许多化石。从我们人类的角度来看，一件更有深刻意义的事是，像鱼一样拥有一种初级形态脊椎骨的、类似鱼类的物种进化出来了，这种脊椎骨是被称为脊索的杆状骨头。所有的脊椎动物，包括人类自己，都是从这样的物种演化而来的。

此外，另一个对人类的出现有重要意义的变化是，生命从海洋走向了陆地。化石足迹和孢子植物表明，这次变化发生在奥陶纪，这是紧跟在寒武纪之后的地质时期，这一时期大约从4.95亿年前持续到4.43亿年前。从4.43亿年前到4.17亿年前的这段时间称为志留纪，这个时期各种植物生长繁茂，还出现了像千足虫一样的生物和昆虫，统称为节肢动物。但是只有到了泥盆纪的时候，也就是4.17亿年前到3.54亿年前，我们的直系祖先——一种原始的两栖动物才开始涉水上岸。它们生活的地区是广阔的低洼湿地，被茂盛的森林覆盖。尽管这些生物还需要回到水中才能进行繁殖，但在接下来的石炭纪里，真正的两栖动物和第一代爬行动物进化出现了。关键的一步进化当然是爬行动物有能力在有外壳保护的情况下产卵，所以它们没有必要再回到水中去繁殖了。早期的爬行动物有2～3米长，很像大蜥蜴。

3.54亿年前到2.9亿年前属于石炭纪，它的得名是因为在这个时期，大片森林繁荣生长，吸收了空气中的二氧化碳，并把它们储存在树枝树干中，经过上亿年的变化成为化石和煤炭层——这些燃料是工业革命的动力（具有讽刺意味的是，工业化却把这些二氧化碳又都释放到空气中，造成了我们今天的气候问题）。在石炭纪期间发生了很多重要的事（包括种子植物的演化），所以有时候这一时期又进一步被细分为密西西比纪（3.54亿年前到3.23亿年前）和宾夕法尼亚纪（3.23亿年前到2.9亿年前），只是这种细分对于我们故事的进程不是很重要。

其后的二叠纪一直从2.9亿年前延续到2.48亿年前，爬行动物开始进行多样化繁殖，这多亏了它们的蛋是防水的。盘古大陆也成了原始恐龙、海龟和哺乳类动物的家园，此外还短暂地出现了许多爬行类动物的变种。

在二叠纪末期，即大约2.48亿年前，所有事情都发生了巨大的变化，这也是某些爬行动物的变种短命的原因之一。那时，地球上发生了某件可怕的事情，致使90%的物种灭绝了，包括所有种属的60%。“属”是比“种”高一级的生物分类级别。从已经发现的化石记录来看，这是地球上最大的一次生物灭绝。这一事件十分惨烈，毫不夸张地说，它代表了一个时代——古生代的结束。

没有人知道到底是什么引发了这场灾难。当时，盘古大陆从南极一路延伸到北极，加剧了冰原的形成，并降低了海平面。但仅此原因并不足以解释这场灾难。一份最有说服力的“确凿证据”来自在西伯利亚地区发现的巨大熔岩原，或称为西伯利亚暗色岩。它是由二叠纪末期一次惊天动地的火山爆发活动遗留下来的。这次火山爆发制造了一层3 000米厚的熔岩，覆盖面积超过250万平方千米，所有的爆发都是在100万年内发生的。这样的喷发肯定向大气中释放了巨量的火山灰、二氧化碳和二氧化硫，而二氧化硫会发生反应形成硫酸的小液滴。仅仅由此产生的酸雨就能给很多生物带来致命的打击，例如珊瑚、三叶虫以及其他形式的海洋生物。在大气层上空的粉尘和酸雨还会遮挡太阳光，致使地球上形成一个短期的冰河时代。而从长远角度看，这次爆发产生的大量二氧化碳加剧了温室效应，使地面温度远高于现在的水平，并持续很长时间才回归常态。

但是，当整个世界从这次打击中恢复过来，劫后余生的幸存者就有了一次大规模繁殖和演化的机会。这恰好就是中生代所发生的故事。中生代一共跨越了大约1.83亿年，可以分为三个纪：从2.48亿年前开始的三叠纪，从2.6亿年前开始的侏罗纪，到最后从1.42亿年前开始的白垩纪。这是爬行动物的时代，其中从三叠纪的末期一直到白垩纪的大约1.4亿年，则是恐龙的时代。如果从时间的比例来看，我们人类从猿类分化出来开始演化不超过500万年；而我们在地球上的时间还不到恐龙统治地球时间的4%。

尽管在中生代期间海洋中的生物也蓬勃发展，并演化出很多分支，像海龟这类生物直到今天还有它们的后代生存，但是像鱼龙目一类的物种今天已经灭绝了。我们现在把目光主要集中在陆地上，那里是人类祖先生活的地方。在三叠纪早期，我们的直系祖先是恒温动物，类似于半爬行类动物的物种，被称为兽孔目爬行类动物。它们与更像爬行类的双孔亚纲动物在生态环境和资源上都是直接的竞争者。从进化论的角度讲，这是两个物种之间一次真正的竞争。一个发人深省的认识是，在这次竞争中我们的祖先兽孔目动物并未赢得先机。而双孔亚纲动物演化成了恐龙，后来还一度统治了地球，造成了许多兽孔目动物的灭绝。但是它们并没有完全灭绝，那些存活下来的逐渐进化成体型较小的像鼠类一样的物种。它们太不起眼了，所以被恐龙所忽视。这导致它们有了昼伏夜出的生活习惯，并以昆虫和植物为生。

所以在中生代，恐龙占据了大部分的陆上栖息地，其实在天空和海洋也是如此。那些恐龙就像今天的羊、狮子、大象、鲨鱼和所有你能想到的任何一种大型哺乳类动物。事实上，恐龙的一个分支演化成了鸟类。从这个意义上讲，可以说恐龙其实从来都没有灭绝。但是恐龙对地球的统治在6 500万年前结束了。当时一场巨大的灾难袭击了地球，一半的物种都灭绝了(5)，这也成了白垩纪时代的终结。

在白垩纪末期，地球上的生物至少遭受了一次双重甚至三重的打击。这个时期发生的事，后来称为白垩纪－第三纪灭绝事件。随后几百万年里，恐龙和其他陆地生物的数量都在减少。由于我们之前所讲的地质构造的变化，像古地中海这种浅海的收缩，大洲的内陆深处逐渐干涸，由此产生了酷暑和严冬这种恶劣的天气。然后在6 500万年前，可能有一两次惊天动地的事件发生，再加上这些缓慢的气候变化等使这个恶劣生态继续恶化，最后有很多物种都被灭绝了。

压死骆驼的“最后一根稻草”有可能是一大块来自太空的陨石，这个宇宙瓦砾直径达10千米。我们现在可以肯定的是，在白垩纪末期的确发生过类似的撞击事件。撞击的地点也已经确认，就在今天墨西哥尤卡坦半岛的地下。在那里的沉积层中发现了薄薄一层碎片，计算出来的时间也吻合。这种类型的陨石撞击能够引起短时间内全球气温的下降，因为尘埃和碎片会扩散到大气层上空。但是这次特别的撞击，还碰巧击中了一个富含硫黄和碳酸盐的岩石地区。

撞击所产生的热量制造了大量的二氧化硫，从而形成了硫酸雨。同一地区的石灰岩会释放二氧化碳，通过一种加强的温室气体效应使全球温度升高。所有这些加到一起的结果就是，大量的酸雨倾盆而下，地球随之度过一个短暂的冰河时期，接着是一个较长的温暖的间隔期。所有这些都发生在6 500万年前。

这一模式看起来是不是似曾相识？那是一定的。总的来说，这次撞击的后果就像一次小型的火山爆发，这里指的就是那次产生了西伯利亚暗色岩的火山爆发。奇怪的是，在6 500万年前，从这次撞击地点跨越了半个地球的地方，发生了这种类似的火山爆发，在印度大陆中部形成了所谓的德干暗色岩。对于当时地球上的生物来说，它们已经被逐渐变化的气候削弱，同时又被来自太空的陨石撞击和巨大的火山爆发影响，这仅仅是由于运气不好吗？虽然只是猜测，一些研究人员认为这并不是巧合。而是这次撞击引发的冲击波波及了世界各地，从而引发了那次巨大的火山活动。但是无论到底是什么造成了白垩纪的灭绝事件，它却给恐龙时代画上了一个句号，并给哺乳类动物发育的时代打开了大门。

我们的祖先在使恐龙灭绝的灾难中幸存了下来，这得益于体型小的优势。这意味着在白垩纪的大灭绝时代，当最糟糕的情况出现时，我们的祖先可以躲藏到隧道或山洞里，而且即使在恶劣的条件下，也不需要很多的食物来维持生命。当然，由于恐龙和许多其他白垩纪时代物种的消失，地球上的生命条件得到了改善，但哺乳类动物也不是唯一的受益者。进入新生代（从6 500万年前到今天），直到最近，生物呈现出了一系列的多样性，存在的不仅仅是哺乳类动物，还有鸟类、硬骨鱼类、开花植物以及帮助它们授粉的昆虫等。随着生物的进化，地球的面貌也发生了变化。各个大陆也滑到了它们近期的位置；那些广阔的山区地段、安第斯山脉、落基山脉、欧洲的阿尔卑斯山脉以及喜马拉雅山脉也都是新生代时期的产物。

人类，即智人，是灵长类动物的一种。这类动物的特征是具有一个与其他手指相对的大拇指（许多情况下还有相对的大脚趾），这能带来巨大的灵活性，此外还长着面向前方的眼睛，能提供立体的视觉效果。这些能力与大脑的发展结合在一起。在灵长类动物中，猴子和猿类是近亲成员，但属于不同的生物总科。现代的旧世界猴科和猿类（包括我们自己）曾经是同一祖先的后代，大约在不到3 000万年前各自演化成不同的种群。猿类生物的总科称为人猿总科，演化出两个科，一个是小猿（长臂猿科），另一个是大猿（人科）。

大猿科又称为人科，仅包括我们人类自己（人属）和其他猩猩——从生物学分类的观点看，人类属于猿。在2 000万年前左右，地球处于中新世时期，当时的自然环境相当适宜。非洲演化出来的猩猩类有机会繁衍生息，并广泛分布开来。许多猩猩类今天或者已经灭绝，或者已经进化，当非洲和亚欧大陆合并到一起之后，它们中的许多离开了非洲，迁徙到其他大陆上去。特别是中新世早期的时候哺乳类动物逐渐进入全盛时期。随着大陆的稳定漂移带来了干燥的气候，草原渐渐取代森林扩展开来，各种动物在大迁徙的浪潮中分散到了世界各地。如果说有哪个地质时期和神话故事中的“伊甸园”时代相似，那么就是它了。

但是好时光在500万年前的时候结束了，因为从两极开始，冰河时期卷土重来。恰恰在这个时候，我们演化的分支从其他的猩猩中分离出来，这一支后来演化出了智人。这个时间点，可不是什么巧合。

伊甸园的冬天

生物学上和我们人类最接近的有三个物种：两种黑猩猩，还有一种大猩猩。DNA的证据显示，我们和这些猩猩有共同的祖先，它们可能生活在400万年前到500万年前之间。现在的技术已经足够先进，能够告诉我们大猩猩是最先分离出去的物种，人类和黑猩猩的分裂则发生在稍微晚一些的时间。大约在200万年前，黑猩猩自己的分支后来又分裂成两个物种：一支是体型稍微小一点的居住在森林中的侏儒黑猩猩，也称为倭猩猩、倭黑猩猩；另一支是普通黑猩猩，体型稍微大一点，居住在树木繁茂的热带草原。所有这些都发生在气候变化的背景下——不仅仅是变化，而是脉动，这要归结于不寻常的大陆分布还有米兰科维奇所提出的节奏理论。

冰河时期和间冰期的交替出现对这些非洲森林的定居者意味着什么？对它们来说，米兰科维奇的周期效应不仅仅是一个温暖和寒冷交替出现的节奏，更重要的是这种有规律的连续的干燥和潮湿气候的交替出现。在一个完全的冰河时期，大量的水结成冰，海平面因此下降，而且海洋也因为低温而减少蒸发。相应地，空气对流中所包含的水气就减少了。此外它们还需要传播更长的距离才能到达内陆深处（因为海平面下降，陆地面积扩大）。而在间冰期，降雨一定程度上增多了。所以非洲在冰河时期会萎缩，而在间冰期又会扩张。

气候变化是影响物种进化的因素之一。正如查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）在19世纪时发现的那样，生物的进化是一个自然选择的过程。在每一代中，一些个体和其他个体都会有些许差异。我们现在知道这是由于它们的基因有差别，就是我们所知的DNA。举一个简单的例子就是，在一群羚羊中有一只可能比这一群中其他的羚羊跑得更快一点。如果一个个体能更好地适应环境（更好地适应，就像一块拼图能够拼到整个图案中去），那么它就更有可能生存下来并有后代——在我们的例子中，跑得快的羚羊更有可能逃脱天敌的追捕。至关重要的是，遗传基因会传递给下一代，对环境适应更好的个体会有更多的后代，因此它们的基因在下一代中会变得更加常见。这就是“适者生存”（survival of fittes）的意思。这里的“适应”并不表示运动健身的健美(6)，尽管身体的强健肯定会有帮助，但是这也可能表示一些其他方面，例如智力或者拥有更好的立体视觉。而判断一个物种是否进化成功的唯一标准就是，它们中的一些个体能否生存足够长的时间并产生后代；如果它们没有，那么这个物种就会灭绝。（这里需要指出的是，进化是一个事实，就像苹果会从树上掉下来一样。但是自然选择进化论是一个理论，用来解释这个现象，就像引力论是一种理论，可以解释苹果为什么会从树上掉下来的原因一样。）

只要环境不发生变化，进化的效果就像是微调——使物种越来越好地适应它们的生态位。但是当环境发生改变（或者一些个体迁徙到新的环境中，就像哺乳类动物遍布了全球），以前一些对生存不是很重要的因素可能会变成这些个体所需要的了。然后，进化的压力可能就会催生新物种。

当森林的面积减小时，这种进化的压力会以两种方式影响聚居于森林的猿类。一种解决办法是更加贴近剩下的树木，变得更加善于在树林中生存，更好地适应旧的环境——说得更通俗些，就是变得更加像“猿猴”。另外一个解决办法是，适应在森林边缘的生活，或者甚至走出森林到大草原中去，发展出更加灵活的生活方式，并且变地善于就地取材、随遇而安——通俗地讲，就是变得更加“人类”化了。

但这需要很长的时间。如果森林面积的萎缩是气候永久变化的结果，那么适应森林环境最好的猩猩将会坚持生活在森林里，而那些不是那么成功的近亲们将会死在森林的边缘。最先被淘汰的那一批将会是生存方式最不灵活的那些个体，还有那些在新的食物来源中只能找到最少食物的。很快和它们差不多的只能些许适应改变的兄弟们也跟随它们的步伐被淘汰。在每一代中，适应性最强的个体将会存活下来，它们的遗传基因将会传给下一代，包括那些使它们有更强适应能力的部分。但是从长远来看，这对它们并没有什么好处，因为它们每一代的“人口”数量都在减少。

然而，如果在这种情况持续了10万年之后，雨季又回归了，生存也变得容易了之后，存活下来的那些继承了较强适应能力基因的个体们将会茁壮成长，它们的群体将会繁荣昌盛。当森林又一次减少，生存又变得十分困难时，适应能力强的生物将会有足够大的种群使其物种可以在同样的筛选过程中存活下来。在经过了多次冰河时期－间冰期的循环，这种反复的筛选将会让一种灵活性和适应能力都非常强的物种脱颖而出，最后进化成人类。所以说，由米兰科维奇天文周期和大陆漂移运动造就的条件，与今天全球的地理形态共同组合而产生了我们人类。

此外，在这个过程中还有一件事需要说明一下。那些在森林中成功存活下来的猩猩们一直都待在森林中；而那些没有成功地在森林中存活下来的猩猩被迫走出森林，为了生存不得不变得更加能适应环境。我们都是那些“失败”的猩猩的后代。

事实上，这种情况的推理可以应用在更大的范围上。回溯到地质年代的历史上，那些成功地适应了鱼类生存环境的生物一直都是在海洋中的鱼；那些没能存活下来的鱼类则被迫适应一种新的生存环境：走上陆地。与此类似，那些活下来的两栖类动物填补了生态位中相应的位置，而那些“不成功”的两栖类动物则不得不“学习”新的生存技能，最终成为爬行类动物——以此类推。在地球上最“成功”的生命形式是那种单细胞的藻类，它们已经在地球上存在了几十亿年，完美地适应了它们的环境。而我们自己则是经过了一系列漫长的物种变化，并总是那些被迫寻找新的生存方式的动物。所以从某种意义上讲，我们就是“失败”的藻类。

但这是远古的历史了。就现在的冰河时期而言，回溯过去这500万年的时间，我们恰好可以看到人类这个分支是如何从原始人类中的灵长类这个大家族中出现的。现代人类，是属于被称为智人的属，一般来讲只包含一种还存活的生物，那就是我们自己。我们那些已经成为化石的祖先们出现于人属－大猩猩属的分离。这种分类法其实是极端人类沙文主义的一个例子，近来有一些倾向认为应该在同一系列下包含非洲类人猿和猩猩。事实上，从所有的常用分类规则来看，我们应该和黑猩猩划分到同一个属里面，或许叫黑猩猩智人属（Pan sapiens）。但可以肯定的是，在最近的几年时间里，这似乎还不会发生。

最早的可以算是人类的物种大约在300万年前从东非地区演化出来。由于我们之前所讲述的进化的压力，他们出现在东非大裂谷地区。他们被称为能人（Homo habilis），这种古猿类的变种直立身高大约有1.2米，骨骼已经与现代人相似，平均脑容量大约是675立方厘米，已经达到现代智人的一半。大约在150万年前，持续的冰河期－间冰期循环造就了直立人（Homo erectus），他是能人的直系后代，但是身高能高达1.6米，平均的脑容量达到了925立方厘米。从直立人开始，人类这个物种开始走出非洲，进入亚洲。我们自己的物种，即智人，是大约100万年前从直立人演化出来的。

在智人出现后不久，这个支线又演化出两个小分支：晚期智人（Homo sapiens sapiens）和尼安德特智人（Homo sapiens neanderthalensis），或简称尼安德特人。这两个亚种都生活在我们这个星球上，虽然并不一定完全是在同一个时间段内，具体为从至少10万年前（最近一次的冰河时期的开始）直到大约4万年前。尼安德特人似乎更好地适应了北方的寒冷天气。最后一次间冰期，在这温暖的世界中，尼安德特人在与晚期智人的竞争中败下阵来，而没有能够存活下去——还有另一种说法，一些科学家认为，他们可能已经与晚期智人杂交，并以这种方式逐渐消失了。

从地质学的角度看，目前的间冰期和之前的10次或20次并没有显著的区别。但是在这次间冰期，人类的足迹逐渐遍布全球，并造成了这样的一种影响：如果在遥远的将来有一群古生物学家在研究今天的化石，那么他们肯定会得出一个结论：这是一个时代的结束，因为一大波生物灭绝的标志再次出现了。

第六次物种大灭绝

在地球漫长的历史长河中，大规模的物种灭绝已经发生过多次，在化石上留下了明显的记号，但其中有五次却异常引人注目。这就是已知的“五次物种大灭绝”，这些事件是地质记录中十分引人注目的边界标志。第一次发生在4.4亿年前，标记了地质年代的奥陶纪和志留纪的分界。第二次发生在3.35亿年前，标志了泥盆纪的结束。另外一次，也是它们中最严重的一次，发生在2.5亿年前，是二叠纪和古生代的结束时期。第四次灭绝发生在2亿多年之前，在三叠纪的结束时期。第五次就是我们刚刚所描述的，发生在6 500万年前，标志着白垩纪时期的完结，同时也宣告了恐龙时代的结束。

这些事件特别引人注目，是由于它们极其罕见：在很短的一段地质时间跨度内，如此多的物种集体灭绝。物种灭绝其实是地球上生物演化的一种常态，而且地质记录告诉我们，在大灭绝之间的平稳时期这种事情也发生过，大约每隔4年就会有一个物种消失。由于物种的数量是巨大的，这相当于说一个物种的平均存在时间大约是几百万年，此后它要么完全灭绝，要么演化成某些其他物种。在这种方式下，恐龙演化成了鸟类，而直立人演化成了智人。

但问题在于，现在所发生的并不是那种稳定的常态化速率的物种灭绝。包括美国生物学家爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）在内的许多专家估计，今天物种灭绝的速率已经达到了大约每年5万种。这要比在平稳时期“正常”的物种灭绝速率快上两万倍。这也意味着，我们现在正在经历另一场物种大灭绝——第六次物种大灭绝。这第六次灭绝事件的独特之处在于，它发生的速度，也就是物种消失的速度远远高于以往的任何一次大灭绝事件，把以往那种发生在几百万年间的灾难压缩到了仅仅几个世纪中。据估计，到21世纪结束时，地球上所有物种的50%将会消失，由此使得这一次的灭绝事件可以和造成恐龙灭绝的灾难相提并论。

我们无须费多大力气去寻找原因。因为这一次物种大灭绝的起因既不是持续数百年的巨大的火山爆发，也不是一颗小行星突然撞击地球。归根结底，这次原因是我们自己。这个正在发生的第六次大灭绝事件完完全全是由我们人类一手造成的，其中包括对森林的破坏，对生物自然栖息地的改变，比如把草原变成农田，还有越发严重的全球变暖效应，致使一些对温度十分敏感的生物（如珊瑚）灭绝。

从另一方面讲，人类已经成为一种地质力量。詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）提出了另一种看待这个问题的方式。他认为地球上所有的东西，包括有生命和无生命的系统，都像一个有机体的部分，这个有机体被詹姆斯命名为“盖亚”(7)。有些科学家对这个有点拟人化的说法不太适应，更愿意称之为“地球系统科学”，本质上是同样的东西。这个系统有点类似于一种生物细胞，而洛夫洛克，作为一位合格的医师，把人类描述成一种“病毒”，感染了行星的细胞，并破坏了其自然运作。他毫不怀疑盖亚将会存活下来，正如在前五次的大灭绝中她都活了下来一样。但是他认为能够使盖亚存活的最佳办法，可能是让她摆脱我们。洛夫洛克的预测让人沮丧，但是这似乎正是我们需要吞下去的苦药，否则后果自负。

如果地球还将是人类的温暖家园，我们将必须学会与自然系统和谐共处，而这些自然系统已经使生命蓬勃发展了千百万年。而且很快，我们就将不得不面对这个现实。


附录一　地球的一些物理参数

地球的年龄（近似值）：

45亿年

到太阳的距离（平均值）：

149 669 180千米

到月球的距离（平均值）：

384 403千米

绕转太阳运行轨道周期：

365.256天

绕转速度（平均值）：

29.78千米／秒

自转周期：

23小时56分4.09秒

赤道处周长：

40 075千米

赤道处直径：

12 756千米

两极处直径：

12 714千米

半径（平均值）：

6 371千米

内核直径（近似值）：

2 432千米

表面积：

510 072 000平方千米

行星密度（近似值）：

5 520千克／立方米

内核密度（近似值）：

12 000千克／立方米

表面温度（平均值）：

15摄氏度

内核和外核交界处温度（近似值）：

5 505摄氏度

大气层与外太空的分界线——卡门线海拔高度（近似值）：

100千米

珠穆朗玛峰海拔：

8 844.43米

美国丹佛市海拔：

1 731米

英国伦敦市海拔：

24米

死海深度：

海平面下418米

太平洋马里亚纳海沟挑战者深渊的深度：

海平面下10 911米

内核和外核交界处深度（近似值）：

5 100千米

人口数（2010年近似值）：

68.2亿


附录二　地球的地质时间表

通过研究岩石层，地质学家将地球的历史划分为时间单位。宙是这里最长的时间单位，大约为5亿年，地球的历史共有6个宙。宙下面又分为代。这些代下面再分为纪，纪下再分为世。由此我们星球的历史可以用一个近似的时间表来描述。
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译者后记

《人人都该懂的地球科学》是一本关于我们生存家园的书。关于我们生活的世界有一个非常有意思的比喻：如果有一个普通大小的地球仪，这个地球仪表面的那层油漆所覆盖的海陆空的部分大概就是我们人类几乎全部的活动范围。的确，我们生存的世界就是这么渺小，而且十分脆弱，人类如果不断进行破坏，地球的宜居范围就会缩小甚至再也不适宜人类居住。这听起来非常可怕，然而不幸的是，事实正是如此。而且更加可怕的是，大多数人对此仍一无所知。

从15世纪的地理大发现开始，人类一直在找寻新的家园。今天，我们已经把目光投向了广阔的宇宙。然而在可见的未来一两个世纪内，移民外星球似乎还只能是一个愿景，地球依然是我们赖以生存的唯一家园。

《人人都该懂的地球科学》这本书对我们的家园做了一番简单而全面的介绍。因为这是一本入门级读物，大多数具有初中物理知识的人都可以很好地阅读本书。作者首先从太阳系和地球的形成入手，简单地介绍了地球的结构。在板块构造理论的框架下，我们应该如何理解地球各个大陆、海洋的形成以及变化？作者又由此展开，回顾了有史以来，地球上发生过的几次大型地质灾害，例如地震、海啸，还有火山爆发。最后，作者对地球表面的地质历史、气候变迁和生物的进化过程做了简单但却完整的介绍。

读过本书后，你大概会感慨，生命以及人类的出现是一件多么奇妙的事情。我们生存的家园原来是在如此复杂的条件下产生的，而其平衡又是如此脆弱。在最后一章，作者特别提到，人类当下正在见证地球历史上的第六次物种大灭绝事件。由于这一次物种灭绝完全是由人类的工业破坏造成的，速度已经远超历史上的任何一次，因此作者在帮助我们认识家园的同时，也希望每一个人能为保护我们唯一的生存家园而尽一分力。

本书的作者是多产的科普作家，本书的题材也覆盖了很多内容。而我本人并不是地球物理学或相关方面的专家。在翻译的过程中，错误疏漏在所难免，还望广大读者批评指正。在翻译的过程中我得到了很多人的帮助，特别是我的太太胡芳芳帮我做了很多排版和校对方面的工作；我的老同学刘启明博士对一些专业方面的问题给予了帮助和解答；此外，我的父母、岳父岳母都给予了多方面的支持和帮助，在此一并致谢。湛庐文化的编辑在本书的翻译和出版的整个过程中提供了很多帮助，本人亦表示由衷的感谢。
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延伸阅读

《人类起源的故事》

◎　一部重写人类简史的颠覆之作！古DNA科学家破译基因密码，揭示人类祖先的疯狂混血史。人类DNA测序正在掀起一场革命，重新谱写一曲50万年的人类迁徙演化之歌。

◎　《三体》作者刘慈欣、“得到”专栏作家万维钢、《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德等专家真挚推荐！
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《星际穿越》

◎　诺贝尔物理学奖得主、天体物理学巨擎、同名电影幕后唯一科学顾问基普·索恩巨献，媲美《时间简史》，国家最高图书奖文津奖获奖图书。好莱坞顶级导演克里斯托弗·诺兰、北京天文馆馆长朱进专文作序，《三体》作者刘慈欣力荐。

◎　基普·索恩教授写给所有人的天文学通识读本，用通俗易懂的优美语言、妙趣横生的电影拍摄故事，揭示电影幕后的科学事实、有根据的推测和猜想，解开黑洞、虫洞、星际旅行等一切奇景的奥妙。
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《生命的法则》

◎　美国两院院士、伟大的科普作家肖恩·B.卡罗尔重磅新书！《金融时报》十佳科学图书，《自然》Top 20好书。

◎　哪里有生命，哪里就有法则。《生命的法则》首次揭示了从微观分子生物学到宏观生态学的六大法则，让你领会世界的奥秘。这六大法则就是：关键物种法则、影响力法则、竞争法则、体量法则、密度法则和迁徙法则。
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《病毒来袭》

◎　哈佛大学免疫学和传染病学博士，《时代周刊》“全球最具影响力100人”之一内森·沃尔夫，反击病毒风暴的科普力作，全方位揭秘病毒与人类关系，一本病毒星球的生存指南。

◎　北京大学医学人文研究院院长张大庆倾情导读，中国疾病预防控制中心艾滋病首席专家邵一鸣作序重磅推荐。
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(1)塔西佗（公元55—公元120年），古罗马最伟大的历史学家，历任保民官、执政官、行省总督等职。他反对帝制，以共和政体为理想，代表作有《编年史》《历史》《日耳曼尼亚志》等。——译者注

(2)泛大洋（Panthalassa）也称为盘古大洋，在希腊文中的意思是“所有的海洋”。——译者注

(3)位于法国、瑞士和德国交界处，地质学上的侏罗纪即源于此。——译者注

(4)罗塞塔石碑（Rosetta Stone）是一块刻有古埃及法老诏书的石碑，因为这块石碑上同一内容使用三种语言——古埃及象形文字、埃及世俗文字和古希腊文各写一遍，所以考古学家得以用它对比三种文字，解读古埃及象形文字。由此“罗塞塔石碑”也常用以比喻解决谜题的关键线索。——译者注

(5)一般认为当时90%的物种都灭绝了。——译者注

(6)“适应”的英语fit，其名词形式也可表示“健美”（fitness）。——译者注

(7)盖亚（Gaia）是希腊神话中的大地女神，是宇宙万物的创造之母。——译者注
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致萨姆和保罗：

你们在爸爸眼中是最棒的，我为你们感到骄傲。

致尼克：

感谢你带给萨姆幸福。

致汤米：

时间稍纵即逝，尽情地享受生活吧。


前言
用科学呈现法庭证据

近年来，法庭科学已悄然成为街谈巷议的热门话题之一。在全世界范围内，人们对各种刑事罪案类电视节目、电影和书籍的狂热追捧和关注，出人意料地提高了公众对科学和法庭科学的认识。最重要的是，在那些真实、万众瞩目的案件中，法庭科学更是如影随形，产生了至关重要的影响。以DNA分型技术为例，它成功协助了世界各地的司法机关惩治罪犯、保护无辜。

但在个别案件中，法庭科学却没有得到正确运作，造成了刑事错案，使“悬案”成为公众会脱口而出的词。另外，法庭科学在刑事司法系统中的“过度”普及，甚至造成了案件积压和周转时间的延长，有时警方需要等待几个月才能拿到实验室报告。据统计，仅在美国就有超过50万宗积压案件。

媒体的宣传报道导致公众对法庭科学既有了解又有误解。我为各位读者写这本书，旨在说明法庭科学究竟是什么以及不是什么。在此，我既无意演绎或重述那些惊骇可怖的案例，也不打算将这本书视为我职业生涯的庆祝或总结。相反，它仅仅是对法庭科学实务的讨论，其中涵盖了大部分常见科学知识在法律中的应用。我由衷地希望各位读者能理解法庭科学的严苛性和法庭科学家们的艰辛。尽管每宗案件的调查总是充满风险与挑战，但法庭科学却始终致力于为世界各国的法庭呈现真实客观的证据。

衷心祝愿各位在阅读中收获乐趣和知识！
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测一测：你有没有当法医的天赋？

1．犯罪现场调查员将搜集到的证据全部送到了工作室，你需要分析哪些证据？

A案发现场的所有证据

B由专门负责信息汇总的案件主管分配的证据

C你认为与本案有关的证据

D犯罪现场调查员建议分析的证据

2．缉毒警员交给你一种俗称“邮票”的毒品LSD，它属于哪类毒品？

A麻醉剂

B抑制剂

C致幻剂

D兴奋剂

3．你在犯罪现场发现了一个指纹，箕形纹，开口朝向右下，以下哪种说法是正确的？

A如果是右手指纹，那么它就是正箕纹

B如果是左手指纹，那么它就是正箕纹

C如果它是正箕纹，那么它就朝向桡骨

D如果它是反箕纹，那么它就朝向小指

4．你去犯罪现场验尸，发现尸体上的苍蝇幼虫已到三龄期，暂不考虑环境及其他因素的影响，以下哪种说法是错误的？

A尸体严重腐败，大部分都已被侵食

B尸体正处于生物量急剧增长的时期

C尸体上还可能存在其他昆虫

D死者已死亡超过20天

5．你要向新警员讲述关于火灾起火点的知识，以下哪项是错误的？

A如果火灾由发生故障的家用电器引起，那么起火点一定在家用电器处

B如果有人用汽油蓄意放火，那么起火点一定是汽油浇泼的位置

C蓄意纵火的位置一般在建筑物的高层

D起火点通常就是火灾初始阶段发生最剧烈燃烧的位置


[image: ]
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的法庭科学”，获取问题答案。



什么是法庭科学1

1981年7月17日，美国密苏里州的堪萨斯城，一场大型舞会在当地凯悦酒店的底层中庭举行。当时，一些参加舞会的人在大堂的悬空走廊上跳舞，突然间，四楼走廊垮塌至二楼走廊，然后坠落至底层中庭。这次坍塌事故共造成114人死亡，200多人受伤。工程师需要在废墟瓦砾中进行调查，以确定这次严重坍塌事故的原因。

在南非比勒陀利亚，警方调查人员在一所遭遇入室盗窃的民宅内发现了一块奶酪。奶酪上疑似留有人的咬痕。法庭科学家通过牙痕匹配最终确定了犯罪嫌疑人。

在美国马里兰州，一名“强奸犯”在监狱服刑18年后，最终因法庭科学的新结论而得以沉冤昭雪。借助DNA分型技术，涉及犯罪的生物学证据得以重新分析。法医生物学家宣布了分析鉴定结果，该男子并不是真正的罪犯。造成这个悲剧的原因是，十几年前法庭科学的这项技术还未问世。(1)

2002年，在英国伦敦，一名艺术家通过画像对受害人的面部印象进行面貌复原，这位面部严重受损的谋杀案被害人最终被亲属认出。

以上四个案例有一个共同的特点：它们的调查过程都与科学技术及分析鉴定方法有着密不可分的联系。但科学的鉴定分析技术具体是如何应用于破案的呢？科学家们有一套完整的科学方法，能够拨开各类案件的重重迷雾。这些科学方法和分析结果都需要在公众面前展示，这就是“法庭科学”（forensic science）一词的来历。在英语中，单词“forensic”源自拉丁语“forum”，意思是“公众讨论的场所”。因此，我认为对英语“forensic science”更好的解释或许是“用于解决公众问题的科学技术及方法”。任何用于解决公众问题的科学技术都可以称作“法庭科学”。更具体地讲，法庭科学就是刑事司法和法院审判工作中，各种科学技术和方法的应用。而在我看来，法庭科学包罗万象，任何科学都可纳入法庭科学中。

法庭科学家(2)与法庭科学实验室

尽管真实案件的电视直播让观众有机会一睹刑事调查程序和法庭科学家的活动，如举世震惊的辛普森案的审判，但极少有影视节目或书籍真实描述法庭科学家的种种活动。不过，关于犯罪现场调查的详细讨论，我们会在第2章进行。在本节，我们先来初步了解一下法庭科学家们的具体工作职责。此外，我们还将会了解到法庭科学实验室文化，以及这种文化是如何影响法庭科学家们工作的。

法庭科学家有三项主要职责，其中前两项分别是证据分析和陈述法庭证词，它们都必须由法庭科学家们亲自完成。第三项则是“久负盛名”的犯罪现场调查。不过事实上，犯罪现场调查仅由部分法庭科学家负责，它并非整个刑事侦查工作的全部内容。

科学证据分析是法庭科学的主要工作内容。在大多数情况下，法庭科学实验室会分析犯罪现场调查员或警方刑侦技术员提供的证据。这其实产生了一个有趣的争议话题：当在实验室进行分析时，科学家究竟应该知道多少关于证据的情况？围绕这个争议话题，人们分成了两派。一派认为，任何人都不可能在真空中分析证据，所以实验室的鉴定分析员应尽可能多地掌握与证据（检验物）相关的犯罪或事故情况；而另一派则坚持认为，证据分析是科学活动，因此应尽可能地保持客观公正，任何有可能使鉴定人产生偏见的事物都必须予以回避。我将在下面具体陈述这两派观点对实际工作的影响。

例如，法庭科学家经常要进行毒品鉴定分析。一名缉毒探员送来一袋疑似可卡因的白色粉末，并向分析员解释说，他们从某毒贩那里购买了这东西，希望在捣毁该贩毒窝点前搞清楚它的纯度。(3)在这种情况下，科学家在打开袋子之前，思维就已被缉毒探员对白色粉末的成分认定“污染”了。作为科学家，他必须有意回避“找到他们正渴望寻找的东西”。但问题在于，一种未知的白色粉末可能是上百种化学物质中的任何一种。如果对送检物的相关信息能略知一二，科学家们就能少走弯路，大大缩短检验时间。因此，大多数法庭科学家都选择在分析之前尽可能多地了解送检物。他们认为，只要检测和操作程序得当，就可以提供充足且客观的分析结果，预设偏见不可能影响他们的实际工作。

又如，警方常会请法医人类学家确定一块骨头的来源。虽然这是司空见惯的事，但在不少情况下，分析鉴定也绝非轻而易举，它需要科学家们仔细谨慎地观察和分析。但一些法医人类学家并不想知道这些骨骼的情况，因为他们担心这些信息会导致先入为主的预设。在此类分析鉴定中，没有可直接提供确证结论的工具或机器，科学家必须凭借自己的经验来判断。整个分析检测的效果和质量完全取决于科学家的分析和观察。这种分析鉴定的方式构成了法庭科学实验室文化的一部分。在一些特殊情况下，实验室文化甚至会对证据的鉴定分析产生广泛而深远的影响。稍后我们将再次回到这个话题进行详细讨论。

法庭科学家最具有乐趣的事情之一，便是他们不仅要成为优秀的科学家，还要将调查发现以最通俗易懂的方式传达给“事实上的裁判者”——法官或陪审团。在美国，陪审团成员的平均科学知识水平大约只有八年级（13～14岁）。这就对法庭科学家提出了有趣的挑战，他们必须能够向那些科学背景薄弱或压根儿没有科学背景的人成功解释艰深复杂的科学概念及问题。在法庭上，法庭科学家具有专家证人的地位。专家证人是在特定领域具有专业知识的行家，可利用数据或观察结果得出普通人无法得出的结论。专家证人并不一定是著书立说的博士，专业经验与受教育程度一样重要。

由于影视作品和书籍的广泛报道和传播，犯罪现场调查已成为刑事司法系统中人们最熟悉，但也是最容易被误解的部分之一。其实，犯罪现场调查与刑事调查不同。犯罪现场调查的主要工作是系统地记录和搜寻存在于犯罪现场的各种证据。一旦发现证据，犯罪现场调查员就必须以尽量避免污染、损坏或腐败的方式将其保存、记录和收集起来。证据要尽可能置于安全可靠的容器中，并贴上能进行分类识别的标签，由警方储存或立即送往法庭科学实验室进行分析。刑事调查则是调查犯罪的全过程，通常在侦探或其他专业刑事调查员的监督下进行。它包括协助犯罪现场调查、询问证人、辨识及拘押犯罪分子、收集证据、起诉犯罪嫌疑人、逮捕等工作。

犯罪现场调查员的身份通常是警察。要想成为一名犯罪现场调查员，你需要经过数年、大量的培训。如我之前所述，犯罪现场调查的工作绝不轻松，它不但可能令人感到极度不适，甚至还有可能充满危险。凶杀现场的调查通常需要耗费20多个小时才可能完成，并且调查从不受限于白天还是黑夜、天气寒冷还是酷热、环境潮湿还是干燥。至于睡眠或就餐，那更是无法按时保证。火灾现场的调查则可能处处暗藏着危险。在丝毫没有光和热的空间内，四壁上下湿透，在水与火的侵袭和浸泡下，天花板、墙壁及地板随时有崩塌的可能。野外的调查也不一定悠然自得，因为野生动物也随时有可能“加入”调查。夜间公路上交通事故的调查更是不能掉以轻心，道路上往来穿梭的车辆对调查员也是潜在的安全威胁。

虽然犯罪现场调查通常由经过专门培训的技术人员进行，但越来越多的法庭科学家也开始参与其中。现在，许多法庭科学实验室都与警方合作，因为法庭科学家是辨别和保存证据的专业人士。实验室挑选出经验丰富的科学家前往凶杀案或其他类型的犯罪现场，帮助警方技术人员寻找、收集和保存物证。此外，法庭科学家掌握与第一手证据相关的背景信息，也有助于他们随后的分析研究及得出结论。但不得不说，法庭科学家前往犯罪现场协助调查同样也会增加“确认偏误”(4)的可能。

当我们谈到犯罪现场调查这个话题时，近年来流行的“CSI效应”一定无法回避。它源自2001年以来持续播出的三部美剧。(5)热心的电视观众已经对此类电视剧、节目、电影及关于犯罪现场调查和法庭科学的书籍等烂熟于心、如数家珍。然而，我不得不指出，电视剧《犯罪现场调查》每周都必须限定在一个小时内完整讲述一起案件的侦破过程，其中还包括插播的各种商业广告。要做到这些就不得不走一些“捷径”，如时间上的压缩、夸大了的设备分析数据及其转化为证据的能力、实际不可能得出的结论，以及“无所不在、无所不能”的犯罪现场调查员——他们不但收集证据、分析证据、询问证人，甚至连抓捕嫌疑人也成了他们的日常工作。

从这类节目中，公众已经大致了解了犯罪现场调查的程序、可能遇到的证据类型、分析证据的方法，以及可能得出的结论。但这些节目同时也扭曲并误导了公众对证据及其收集与分析的认知，提供了不少错误的信息。最终，这种扭曲和误导对刑事司法系统难免会产生负面影响。

有时，这些负面影响甚至达到了年深日久、根深蒂固的地步。公众极可能有这样一个错误观念：所有的罪案都可以在几小时内侦破。若他们不幸成为犯罪的被害人或受害者，便会质疑为什么调查人员“拖延”了那么久才来调查。但客观事实却是，许多案件至今仍未侦破，而更多案件则需耗费至少数周或数月的艰苦调查。另外，参与刑案庭审的陪审员越来越期望在每一起罪案中都能看到指纹、DNA及其他罪证。若没有这种证据，检察官必须解释原因。有时即使检方给出了解释，并且有充足的间接证据来支持有罪判决，陪审员也仍可通过认定被告无罪来“惩罚”检察官。检察官对此的反应则是，严令犯罪现场调查员必须收集任何可能作为证据的材料，并提交给实验室进行分析。可是，法庭科学实验室早已不堪重负，积压了大量待分析的涉案材料。在这种情况下，即使是那些存疑的证据，甚至是根本对调查毫无用处的“证据”，也不得不进行分析处理。

“CSI效应”负面影响的涉及面远不止于作为检方的公诉人，它使被告人的辩护律师同样焦头烂额。如果警方想方设法提供了DNA与指纹匹配的证据，陪审团则会仅仅聚焦于这些所谓的“关键证据”，从而无视其他的无罪证据，直至最终造成被告人的刑事错案。

总体而言，虽然公众对法庭科学及刑事司法系统的认识和兴趣不断提高，但这仍应了那句俗话——“理想很丰满，现实很骨感”。这种“拔高”了的公众意识是否有幸兑现CSI电视节目的持续热度，还有待我们进一步观察。

法庭科学实验室制度

世界上很多国家的法庭科学系统都由政府资助。它们在规模、任务及资金方面差异很大。对法庭科学系统而言，没有所谓的“一刀切”式的适用于全部模式的概念。在英国，法庭科学服务的主要提供者是法庭科学服务中心，它拥有六个实验室和一个国家枪械管理中心，主要为英格兰和威尔士的警察局提供服务。北爱尔兰有自己的独立机构，苏格兰则有四个实验室。与美国不同，英国法庭科学服务中心是一个收费服务机构，包括警方在内的所有客户都要为法庭科学服务付费。因此，刑事被告人也可以使用法庭科学服务中心的服务，这与其他国家政府开展的法庭科学服务有很大不同。除了法庭科学服务中心，其他同类实验室还提供多种法庭科学的相关服务。其中就包括专门分析爆炸物、弹道痕迹以及化学战剂的国防部实验室。此外，还有一个私人化学实验室提供药物、DNA和毒理等方面的分析。

在美国，大约有四百个法庭科学实验室分布在各州。其中大部分属于公共机构，由联邦、州或地方政府的相关部门管理，由政府资助。但只有该司法管辖区内的执法机构才能够使用公共实验室的法庭科学服务，而且他们不需要逐案支付费用。即使刑事被告人支付资金，也无法使用公共实验室提供的服务。从只有一个实验室的怀俄明州到有五十多个公共实验室的加利福尼亚州，美国的每个州都有特定形式的法庭科学实验室系统。各州法庭科学实验室的组织结构也不尽相同。联邦法庭科学实验室设立在一系列联邦机构中，包括美国联邦调查局，美国缉毒署，美国烟酒、枪械与爆炸物管理局，美国特勤局，美国国内税务局，美国鱼类及野生动植物管理局和美国邮政署。

澳大利亚是一个面积与美国相当，但人口却不及美国十分之一的国家，它的每个州都至少有一个法庭科学实验室。此外，在首都堪培拉还有一个服务于联邦警察的联邦法庭科学实验室，这个实验室提供全方位的服务。

法庭科学实验室文化

痕迹证据与观察者偏见

近年来在世界各地发生的几件震惊世人的刑事案件，已使公众对法庭科学家的客观性疑虑重重。在本书第5章提及的“马德里爆炸案”(6)就是明证之一。人们越来越意识到，偏见会以多种微妙的形式强加于许多法庭科学家的思维和工作中。它现已成为一些研究的关键词，如“观察者偏见”。(7)

当法庭科学家在科学证据的分析鉴定中，结果或结论受到无关知识或信息的影响时，就会出现观察者偏见，即使这些知识或信息并没有直接应用于正在进行的科学分析。观察者偏见可能不仅仅是无关知识的影响，还可能是法庭科学家的潜意识期望或主观渴望得到的预想。这种偏见可能潜移默化、如影随形，出现在法庭科学的各个领域——从法庭科学证据分析结论的措辞变更，到以微妙的方式支持公诉人或辩护人。甚至在个别情况下，还会出现法庭科学家编造证据和提供虚假证词的极端情况。

观察者偏见较易在痕迹证据(8)分析鉴定方面产生，指纹、枪械和工具痕迹、笔迹、毛发、咬痕、血痕及其他类似的痕迹证据有一个主要的共同特征：法庭科学家需要将待检材料（或称未知检材）与已知样本进行比较并发现其中的特点。在这种情况下，既没有科学仪器提供可备份数据，也没有任何现成的分类法用以确定特征的普遍性或稀缺性，也就是说，没有任何关联性结论的基础。法庭科学家只能凭借自己的知识、技能和经验得出结论。任何微妙或显性的偏见都有可能在无意中（尽管也有可能不会）影响在特殊情况下得出的结论。

其实，在认知心理学看来，观察者偏见是非常普遍的现象，它几乎影响到所有类别的科学研究。大多数负责任的科学家普遍认为观察者偏见广泛存在，所以在很多情况下，科学家们会采取一些措施，如双盲测试和完全独立的重新测试等，来消除或者至少弱化此类偏见。不过，即便如此，部分法庭科学家仍坚持认为他们没有这种偏见。他们声称自己已意识到观察者偏见的可能，并因此自我警告，且已将它们清除出头脑。他们还声称，自己的个人信仰以及关于案件的知识，与最终结论的产生无关。事实上，免于偏见影响正是法庭科学家的必备素质之一。然而，尽管有这些信念，来自真实案例的充分证据以及一些针对法庭科学的研究已经表明，观察者偏见在法庭科学中由来已久且根深蒂固。否定偏见存在的集体心理状态，也抑制了相关研究成果的产出和影响。虽然认知心理学的一般实验可以并确实揭示了科学界存在的观察者偏见问题，但法庭科学仍需要进行具体的研究，也就是通过实际的研究分析，发现偏见在何种情况下以何种方式影响法庭科学家的日常工作。

以一个典型的法庭科学实验室工作为例，法庭科学家对收集自犯罪现场的证据进行分析鉴定，以确定嫌疑人或受害人的身份，另外，他们还需要收集一方或双方的样本，并与现场证据进行比对。这就是案件的全部。我们有时会问他们，“这个犯罪现场证据的来源是什么或是谁”，抑或“犯罪现场证据是来自犯罪嫌疑人还是被害者”。虽然都是询问，但它们产生的效果迥异。在认知心理学领域已有充足的证据证明，不同询问方式得到的答案可能大相径庭。

通常，当实验室的法庭科学家收到来自犯罪现场的证据时，他们还会获知其他相关信息，如犯罪类型、犯罪嫌疑人与被害人的姓名、犯罪细节及某些适用于该案的特殊证据。其中大部分信息可能与科学鉴定分析并无直接关联。例如，在欺诈案中，证据仅是一张支票上的签名，法庭科学家获得的比对样本仅为某人提供的类似于兑现支票的签名。此时，这个信息对笔迹鉴定的特征分析其实并无直接关联，但该信息可能会对法庭科学家得出的结论产生潜移默化的影响。因此，我们又可以说，案件信息类型不同，对法庭科学分析可能产生的影响也就不同。又如，对法医病理学家而言，越多的信息越能帮助确定死亡的原因和方式；而相反地，枪械分析员则仅仅需要判断子弹是否从某把枪支中击发即可。

通常，尽管法庭科学家要对某个证据进行全面分析，但他们往往仅被要求提供部分鉴定结果，其余的则被认为不重要，甚至不需要。有时，那些无法得出结论或无法起到证明效果的证据又被重新送回实验室进行复检，而那些对侦破案件明明有利的证据却被弃置一旁。这些也都算是具有明显偏见的普遍现象，对它们也要有防范意识。

法庭科学实验室应该采取措施，尽量减少或消除某些类型的观察者偏见。这些措施可能是昂贵的、烦琐的，甚至是官僚的，并且有时伴随着较高的风险。即使每个科学研究领域都有内部规范程序和措施预防偏见，但在实际操作中我们仍然要坚持依靠客观的试验分析和研究得出结论。一个人的生命和自由，或许就决定于法庭科学家一个寥寥数语的结论，因此我们要时时刻刻保持警惕、不容懈怠。

当目击证人在辨认犯罪嫌疑人时，六七名外表相似的犯罪嫌疑人会在现场从一个单向透视镜后列队向证人展示。这就是所谓的“列队辨认”。(9)喜好罪案题材影视剧的读者朋友一定很熟悉这样的场景。在大多数法庭科学家协助的案件中，分析员也同样需要面对类似的“列队辨认”挑战，也就是将一个已知样本与诸多未知样本进行比较。这种辨认方法要求聚焦于辨认某一个犯罪嫌疑人或受害人。将若干相似且已知的物证“列队辨认”，能够帮助分析员排除观察者偏见，“强迫”他们必须根据科学数据分析得出鉴定结论。例如，在涉及指纹识别的案件中，当指纹从犯罪现场提取并送往实验室时，分析员不但会获得犯罪嫌疑人的指纹，还会一并获得其他相关、相似的指纹。此时的焦点就在于分离、识别并确定犯罪嫌疑人的指纹，并提供已知指纹与未知指纹各自的细节特征，保证指纹比对更加客观公正。

“无关范围”的信息较易使分析员产生偏见，这基本已成共识。虽然只为分析员提供分析证据所必需的信息是最为理想的操作，但在具体实施中却很难实现。由于案件类型的差异，法庭科学对所谓的“无关范围”信息的定义难以统一。我们必须根据案件的具体类型，来确定信息的有关和无关。若某个次要信息被分析员排除，必须有其他方式最终能将所有分析鉴定结果联结起来。若所有的相关信息均能为分析员所用，证据构建的案情也就愈加清楚。因此，在法庭科学的分析及鉴定实践中，通常会安排案件主管，专门负责收集报告并将各类信息汇总，对各种证据进行联结。具体的操作方法是：案件主管接收证据后，决定每个分析员需要何种必要信息，然后将必要信息及证据同时分配给每位分析员。

这一措施保证了分析员免受无关信息的污染而产生偏见，同时也赋予他们相应的权力完成分析鉴定。若实验室安排另一位分析员重新检验证据以进行确证，则他将不能获得前一位所得出的任何结论和信息。将在第5章讨论的马德里爆炸案就是一个分析员结论互相“污染”的典型案例。尽管法庭科学的各个领域，包括DNA分型技术在内，都有可能受到观察者偏见的影响，但无疑我们在本章节讨论的痕迹证据是各领域中最易受到影响的。此类分析鉴定几乎完全取决于分析员的个人观察和意见。因此，对法庭科学家而言，了解观察者偏见及其负面影响，同时制定消除或降低其影响的科学操作程序至关重要。

工作环境

法庭科学家不可能在真空中工作。法庭科学实验室的文化和环境可能会对工作情况产生深远的影响。来自警方调查人员、检察官和辩护律师的各方压力，以及普通法系对抗制(10)的特点，都会对法庭科学产生显性或隐性的影响。在一些极端的情况下，偏见四处蔓延，导致一些法庭科学家最终难以摆脱偏见的阴霾。弗雷德·蔡恩（Fred Zain）案2就是最典型的一例。

弗雷德·蔡恩曾就职于西弗吉尼亚州公共安全法庭科学实验室。作为经验丰富的专家，他深受各方尊重，成为法庭科学界的“明星”。不少检察官和侦探更是他的忠实拥趸，因为蔡恩总能找到证据，证明他们怀疑的人是罪犯。多年来，蔡恩一直在实验室的血清学（血液分析）部门担任主管。关键问题在于，蔡恩显然歪曲并错误地处理了许多送来分析的证据。他在报告中的大量造假，给根本没有检测的证据编造数据或提供错误数据。据说，这种荒唐的操作竟然持续了数年，直至他东窗事发。

弗雷德·蔡恩犯下的罪行令人惊愕，但这绝不是一起孤立事件。只要疏于监督，这种法庭科学系统内部的权力滥用“失误”，可能发生在世界各地的任何地方。加拿大的盖伊·保罗·莫林案3中就有许多证据丢失、错放，以及不当程序与不当证词的现象；澳大利亚的爱德华·斯普拉特案4则是另一起令人震惊的刑事错案，它的发生证明了公诉人能使用错误的证据起诉个人，而司法系统中的权力制衡机制却对此完全无能为力；英国的罗伊·梅多爵士事件5则是一名德高望重的医生在几起案件的法庭科学证明中涉嫌渎职的例子。尽管此类案件并不多见，但它们全部吸引了公众的关注，这就放大凸显了法庭科学中的问题。事实上，绝大多数法庭科学家都会尽力排除各种偏见和各方利益干扰，力争保证法庭科学客观有效地运作，发掘证据背后不为人知的真相。仅有极少数的科学家受到了外界的种种蛊惑，迷失了自己的职业方向。

尽管这些问题和困难是客观存在的，但绝大多数法庭科学家仍旧热爱他们的工作。一项针对法庭科学家的调查显示，他们对工作的满意度一直维持在较高水平。因为在司法系统中，法庭科学家的工作是面向公众服务的。这使他们常有机会利用自己的科学知识和兴趣，帮助解决犯罪中的难题。并且，他们大多都是喜欢迎接挑战、解决问题的乐观派。

总体而言，目前美国的法庭科学系统还相对较为松散。虽然它们接受执法机构的管控，但缺乏统一的操作规范和分析标准。许多实验室人手严重不足，长期超负荷运作。至少在美国，这一现象已导致大量案件积压，且往往使鉴定结果延误数月之久。目前，很少有法庭科学系统对实验室进行强制性认证或对分析师进行个人认证，这又导致科学家的能力水平参差不齐。有时，产生错误的主要原因竟然是分析员缺乏应有的责任心！另外，目前也没有适用于整个法庭科学领域的、统一的道德规范。在实验室中的法庭科学家们更倾向于对犯罪做出反应，因为证据通常由犯罪现场调查员从现场带回至实验室，而科学家冒险进入犯罪现场并收集证据的情况则相对较少。在下一章，我们将详细讨论证据的收集和处理。

要点总结

1．任何用于解决公众问题的科学技术都可以被称作“法庭科学”。更具体地讲，法庭科学就是刑事司法和法院审判工作中，各种科学技术和方法的应用。

2．法庭科学家有三项主要职责，分别是证据分析、陈述法庭证词和犯罪现场调查。

3．世界上很多国家的法庭科学系统都由政府资助，它们在规模、任务及资金方面差异很大。

4．当法庭科学家在科学证据的分析鉴定中，结果或结论受到无关知识或信息的影响时，就会出现观察者偏见。观察者偏见可能不仅仅是无关知识的影响，还可能是法庭科学家的潜意识期望或主观渴望得到的预想。

5．对法庭科学家而言，了解观察者偏见及其负面影响，同时制定消除或降低其影响的科学操作程序至关重要。

信息延伸

1．20世纪40年代起，西方国家开始广泛使用“法庭科学”这一新的专有名词，即用于法庭的科学或与法庭活动有关的科学。它主要包括刑事科学技术学院的有关方面、法医学、法齿学、法人类学、法精神病学和司法工程学等。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。

2．美国西弗吉尼亚州警局实验室法庭科学家弗雷德·蔡恩因在134个案件中故意提供包括DNA分析在内的虚假专家意见而受到刑事追诉。参见陈学权．科学对待DNA证据的证明力．政法论坛，2010，（5）：50-61。

3．加拿大人盖伊·保罗·莫林（Guy Paul Morin）因被怀疑1984年在安大略省谋杀一名9岁女孩，而在1992年被上诉至法院定罪。得益于DNA技术的发展进步，莫林于1995年被无罪释放。事后，1996年加拿大成立专门调查小组就此冤案的成因展开调查，发现主要原因在于公权力人员过于依赖监所线人的证言。参见刘国庆.论监所线人与刑事冤案：域外经验与本土建构．福建警察学院学报，2016，（5）：28-37。

4．澳大利亚人爱德华·斯普拉特（Edward Splatt）因在1977年被警方怀疑为一起谋杀案的犯罪嫌疑人而遭到调查。当地刑事法庭仅凭借法庭科学提供的证据就定其有罪，并判处终身监禁。直至1984年，斯普拉特才被宣判无罪并获释。参见Matthews, B. Australian Miscarriages of Justice. The National Legal Eagle, 1996 10(1): 14-16。

5．英国妇女萨莉·克拉克（Sally Clark）的两个孩子先后离奇夭折，社会舆论都认为是萨莉亲手杀害了自己的儿子。不久，这对夫妇被警方逮捕。审判中，著名儿科专家罗伊·梅多爵士用错误的统计证据和统计推理说服了陪审团，最后萨莉·克拉克以谋杀的罪名被判处终身监禁。饱受丧子之痛的母亲在监狱中承受生理和心理的双重煎熬。几经上诉，直到2003年，新的证据才证明她的清白，随后她被释放。参见宋培培，高磊．为Sally Clark正名——一起冤案引起的统计思考．中国统计，2015（9）： 39-40。
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在第1章，我们简要讨论了犯罪调查。在本章我们将围绕证据这个主题展开广泛的讨论。从犯罪现场到其他地方，甚至犯罪嫌疑人或被害人身上，都可能存在大量证据。下面我将详细介绍证据的犯罪现场收集和法庭科学实验室的分析。

刑事调查程序

刑事调查程序发端于引起警方注意的犯罪行为，要么是被害人或证人向警方报了案，要么是警方直接目击了犯罪行为。在某些情况下，警方还可能会在某地设伏，诱捕罪犯，也叫“伏击”行动。(11)一旦警方发现犯罪，就会启动一系列程序，其中一些程序会同时发生。各国刑事调查程序形式各异，以下以美国为例：

◎　警察前往犯罪现场，对现场伤员进行处理并拉起警戒线。

◎　在场的证人/被害人/受害人接受警方询问。

◎　若犯罪嫌疑人很可能仍在附近，警方将会开展密集搜索。

◎　若犯罪现场有尸体，法医或验尸官办公室的法医病理学家将被派往现场检查尸体，并收集数据，推测被害人的死亡时间，也就是死亡时间间隔。

◎　派遣犯罪现场调查小组前往犯罪现场。小组人数由该警察部门的规模决定，通常由一名摄影师和至少一名技术人员组成。他们将搜寻、记录、收集、包装证据，将其带回警局的证据室。对犯罪现场的调查通常是系统且连续的，有时可能需要数小时或数天才能完成。犯罪现场情况复杂、充满危险，脏乱更是常有的事。不管是雨天还是晴天、白天还是黑夜、寒冷还是酷热，犯罪都有可能发生，而通常情况下调查员都没有休息和食物的保障。我相信如果电视台从头到尾实时直播一场重大案件犯罪现场的调查，那它的收视率肯定会跌至谷底。

◎　警方调查人员，通常是刑警或侦探，同样会前往犯罪现场，查看证据并立即开始调查犯罪的相关情况。他们还会询问证人，并在现场寻找其他证据、证人和嫌疑人，即一对一或一对多的“冷”搜查。稍后，警方调查人员会从证据室取出证据，并送往法庭科学实验室，由法庭科学家进行记录和分析。

◎　一旦确定犯罪嫌疑人，警方调查人员将会与检察官会面，梳理案件全部内容，并确定证据是否确凿、充分，是否构成起诉条件。一旦进入起诉程序，刑事案件会选举成立一个大陪审团，或者进行首次聆讯，判定现有证据是否足够确凿、充分以审判被告。

当然，以上内容仅是我列出的刑事调查的基本内容。在犯罪现场寻找物证和线索，与重构一个历史事件极为相似，或者说，它更像是考古发掘。考古时，文明的历史遗迹被小心翼翼地从废墟中发掘出来，以获取有关某段历史文化的线索。犯罪现场调查与考古的不同之处，只在于我们距离事件的时间节点更近。犯罪现场调查小组和刑事侦查员必须认真“筛选”现场，辨识一切有可能提供犯罪的前因后果及参与者线索的内容。

一些用于指导考古学家发掘古代遗址的原则，同样也适用于犯罪现场调查。首先，犯罪现场极易被污染。每当有人走进房间，就会从室外带进来各种物质，如土壤、纤维、头皮屑等。这些无关的物质可能会与现场证据混淆。而当有人离开房间时，也有可能会带出潜在的证据。人们进入犯罪现场进行调查，就要收集并记录证据，这种接触的确在所难免。尽管污染不可能完全消除，但进行犯罪现场调查时，尽量减少污染始终是我们的第一要务。

其次，犯罪现场必须进行系统全面的调查。设想一下，倘若我们在后院遗失了一枚价值不菲的戒指，那么该如何确保检查了院子的每寸土地？我们最有可能的做法是，设置一个搜寻模式，谨小慎微地搜寻，不放过每一个地方。犯罪现场调查员也采用同样的做法。图2-1列出了常见的搜寻模式。具体模式的选择取决于犯罪现场的大小和位置，也取决于现场的调查员人数。
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图2-1　最常见的犯罪现场搜寻方式



1984年4月17日，人们在利比亚驻伦敦大使馆外举行了一场示威游行。突然，大使馆内枪声大作，子弹击中并杀死了门外当值的警察伊冯娜·弗莱彻（Yvonne Fletcher）。当对弗莱彻警官进行尸检时，法医并未发现导致她死亡的子弹。子弹既不在她的体内或体表，也不在推车或救护车上。在这种情况下，50多位警察以相互距离不超过60厘米的队列，在使馆外院子的一端排成一排，手和膝盖撑在地上匍匐前行，寻找子弹，最终成功地找到了子弹。

再次，与考古发掘遗址一样，犯罪现场必须完整全面地记录下来。每件证据及其确切位置都必须准确地记录下来。与证据相关的无法移动的固定物体，如墙壁、窗户等，需要进行测量、记录及绘制草图，稍后还要将其转换为比例图。摄影是记录犯罪现场的必要手段。近年来，调查员越来越多地将数字摄影与现场录像相结合，但我要指出，这些仅是补充方法，无法完全取代绘图。

最后，收集犯罪现场证据时，切记不得损害或破坏证据。例如，将液态的血液置于密闭容器中，极易造成血液腐坏，并且血液中用于识别的成分可能因此被破坏。又如，成活的大麻植物必须放置在可渗透水的容器中，以免它们蔫萎死亡。另外我要再次强调，必须尽量减少调查人员所造成的污染，以避免损害或破坏证据。

证据

证据是进行刑事调查的“通行证”，我们可将其理解为“任何能够为事实或假设增加可能性的事物”。证据还可被看作“任何有助于证明或反证犯罪调查的事物”。证据可以是物体，如枪支、毒品或血液，也可以是具体环境，如地点或不在场证明，还可以是证词或意见。在本章，我们将讨论不同类型的证据。而在第3章，我们将讨论这些证据如何在法庭上被采信。

证据的分类方式多种多样。一个证据可以同时归入多个类别。实物证据(12)是直接来自犯罪活动的证据，如血液、指纹、纤维和毒品。展示证据(13)是警方调查员或证人用于证明或以图像形式展示的证据，如犯罪现场草图、照片、模型和犯罪现场录像带等。展示证据与实物证据有一个关键的区别，即展示证据是在犯罪行为发生后创造出来的，犯罪活动本身并不产生展示证据。因此，展示证据的可采性规则与实物证据不同。

证人证言则是口头或书面的证据。抢劫银行案件的目击者可能会这样做证：下午4点，她看到有人穿着蓝色牛仔裤和一件白色T恤衫从银行里跑出来，手提麻袋，并向银行里面开枪。枪、麻袋以及她对事件目击的陈述将成为审判的证据。证人证言还有另一种形式，即测谎仪或类似的测试。当一个人回答测试问题时，测谎仪会检测某些神经系统功能的变化。这些变化会以图表形式展示出来。在这种情况下，测谎仪分析员的口头或书面证词就成了证人证言。分析员必须对图表记录的变化进行解释并陈述结论，即被试是否在测试中撒谎。

在对各种物证的评估中，最关键的问题是这些证据的来源是什么或者谁是证据的来源。当在犯罪现场或其他地方发现证据时，人们总会禁不住产生这样的疑问。若答案是不知道，则证据将被归类为未知证据。这个关键问题的答案可能取决于发问的时机。例如，在入室盗窃现场的窗户上发现了指纹，侦探可能会问“这个指纹是谁的”，当时的答案肯定只能是“不知道”，因此，在当时指纹就是未知证据。

为什么确定证据为已知还是未知非常重要？因为随着对案情的了解不断深入，调查员和法庭科学家需要将一些额外的证据补充进来。若没有已知指纹能够与在犯罪现场新发现的指纹进行比对，那么新指纹就不是很有用，法庭科学家或律师会认为它“证明力不足”。但当犯罪嫌疑人被辨认出后，指纹分析员就能够获取已知指纹，并将它与未知指纹进行比对，判断未知指纹是否为嫌疑人留在现场的指纹。这里需要注意的是，即使指纹比对的结果是匹配，也不能直接证明犯罪嫌疑人就是入室盗窃犯。因为指纹比对无法确定指纹留在窗户上的时间，它只能证明嫌疑人在过去某个时间在此处留下了指纹印迹。

让我们再讨论一个更复杂的案例：一位行人横穿繁华地段的马路，被汽车撞倒，并当场死亡。肇事司机短暂停车，在确信没有目击者后，驾车逃逸。然而，有一位证人打电话给警方，描述了肇事车辆，但他并未记下车牌号码。随后，一辆符合证人描述的赛车因超速行驶被拦停，且驾驶人因涉嫌肇事逃逸而被逮捕。被害人被送往实验室进行尸体解剖，衣物则被送往法庭科学实验室。调查员仔细检查被害人的蓝色棉外套，发现上面有白色汽车涂料及部分玻璃碎片。此时，疑似肇事车辆被扣押，并送往警局车库进行检查。车辆左前挡泥板损坏，且有部分车漆破损的痕迹，一些蓝色纤维嵌在损坏区域内，左前灯损坏，部分碎片丢失。下面的表2-1显示了调查员和法庭科学家对本案证据进行分类的具体情况。


表2-1　××案证据的分类情况
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该案中的每一个未知证据(14)，都有可以与之比对的已知证据。它们之间的比对结果将为法庭科学家提供分析数据并得出结论，最终发现未知证据的来源。例如，汽车涂料分析员会对衣物上的汽车涂料痕迹和已知的汽车涂料进行物理和化学测试。若未知和已知汽车涂料测试结果相同，法庭科学家就可得出初步结论：衣物上的汽车涂料痕迹可能来自涉嫌造成事故的汽车。但这种观点并不是最终定论，因为目前还无法断定这辆车就是涂料痕迹的唯一源头。成千上万辆具有相同类型涂料的车辆都具有或多或少的可能性。类似的推理同样适用于破碎的前灯与被害人外套中发现的玻璃碎片的比较分析，以及嵌在汽车受损区域的蓝色纤维与被害人外套的纤维的比较分析。

“个体识别”的概念在取证中非常重要。这个术语意味着一个合理、科学的确定性表述需要明确表示一个物体来源于一个确定的事物，而不是其他任何事物。这个概念尤其适用于一些特殊类型的证据，如指纹、枪支、工具痕迹或笔迹等。百余年来，负责任的指纹分析员一直在不断地证明，从犯罪现场的物体上提取的指纹都来自某个特定人的特定手指。目前的科学技术手段尚无法证明所有指纹的特征都差异明显、截然不同，在这种情况下，科研分析结果并不能确定每个指纹都明显区别于其他指纹，因此，认真的观察及多年的经验是分析员得出结论的基础和前提。

最新的DNA分型技术也能以不同的方式适用于个体识别的概念。现代DNA分型技术通过确定存在于基因组多个“位置”上的DNA的特定变异体来完成。由于每个位置的DNA类型已被证明独立于其他位置的DNA类型，所以每个位置的特定变异体的概率可以乘以其他变异体的概率。这就产生了令人难以置信的特定DNA类型组合的小概率。这样的统计概率可理解为“两个随机挑选的人具有相同DNA类型的可能性”。有人认为，既然这种概率如此之小，发现与犯罪嫌疑人相同的DNA类型也就意味着在事实上实现了个体识别。但这并非正确的观点，这样的统计概率也不能论证绝对的个体识别。

后面的章节将会讨论到，个体识别通常能够绝对实现。这是法庭科学家们的共识，并且这类结论通常在庭审时会被接受。但是，我们必须始终牢记“个体识别”的概念。在刑事调查或庭审中，“类别”与“个体”的区分始终最为关键。1

对证据的分析包括两个过程：识别和比对。识别总在分析中进行，而将已知来源的检验材料与具有证明力的样本进行关联，就需要进行比对，如将试射武器的子弹与凶杀案被害人体内的子弹进行比对。又如，犯罪现场调查员在毒贩家中发现了一袋白色粉末，以及天平、袋子、胶带、勺子等各种测量器具和容器。调查员将白色粉末送至实验室检测时，或许会问“这是什么物质”“纯不纯”“值多少钱”“这和同一地点发现的另一大桶白色粉末是否一模一样”等问题。

调查员的前三个问题涉及袋子中待检材料的辨别。法庭科学家与犯罪调查人员都想知道这个袋子里装的是否为毒品。如果是，则需要进一步确定其品种、数量和纯度。这些信息对后续的起诉及获取更多的情报非常有帮助。对这些白色粉末的物理和化学测试可对它们进行具体分类，例如，测试结果表明该袋子内有50克白色粉末，其中50%为海洛因，另外50%为糖。这样，我们就知道了粉末到底是什么、纯度如何、重量几许。这些都属于“类别”属性。最后一个问题则是关于该粉末的来源。出于获取情报的目的，警方非常想知道白色粉末中那50%的海洛因的来源。也许他们已经得知那一大桶白色粉末的主人是谁，想将这50克白色粉末与其建立关联。也就是说，他们希望通过个体识别来探究这一小袋与那一大桶之间的关系。然而，遗憾的是，在上述情况下，这是不可能做到的：那含有50%海洛因的50克白色粉末并无任何明显的区别特征——或许有成百上千个完全一样的袋子。

我们再回顾一下枪击事件中对被害人体内子弹的分析检测案例。当击发子弹时，由于枪管内部的瑕疵，子弹表面会留下微小的印记。枪械分析员告诉我们，每支枪管都有独特的瑕疵，因此不同武器发射出的每颗子弹都有不同的微型标记。将与犯罪现场发现的子弹同类型的弹药装入可疑武器进行试射，可在显微镜下并排比较子弹上的标记。如果二者的相似特征十分明显，且没有无法解释的差异，则枪械分析员可合理推断这两颗子弹由同一武器击发。这种情况下，被害人身上的子弹作为个体已经进行了区分。由于子弹具有独特的个体特征，所以它可被归为一类。

然而，并非所有类别的物证都有个体识别的特征。表2-2列出了一些可能具有个体识别功能的常见证据类别，其中一些我们将在后续章节中详细讨论。凡是可能进行个体识别的情况，我们必须进行比对测试来对已知和未知证据的独特特征进行比较。若没有可用于比较的已知证据，就无法做到对未知证据的个体识别。

让我们再次回到本章最初的那个类比：犯罪现场好比是时间上距离我们最近的“历史遗迹”，它必须严格按照考古发掘那样的方式进行处理。对现场的勘察搜索必须系统、有序，并且要全面细致地记录下来。同时，我们还要尽量减少进入现场时产生的污染。相较于其他部分，现场的物体和人员的位置最为重要。犯罪现场与考古遗址之间的主要区别在于，犯罪现场调查有法律严格保障的“证据保管链”。2它既是对犯罪现场的记录过程，也是对证据的保护过程。任何尝试变更、篡改证据的操作或企图，相关人员都会依照规范的操作程序予以记录。证据可以有多种分类方式，其中最重要的方式之一就是将证据划分为“类别”与“个体”。


表2-2　可能具有个体识别功能的常见证据类别
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*若毛发带有毛囊，则可提取毛囊细胞的DNA，这样就可完成毛发的个体识别。




对证据的正确分类不但是我们得出正确结论的前提，还是我们与未知来源的证据建立联系的正确途径。通常来讲，类别证据不能关联到某个具体的对象或人。而个体证据则可以用来与已知来源的样品进行比对，当它们具有充分的独特特征时，便可以认定该个体证据与已知证据同源。我们得出这种结论的前提依据是，充分的独特特征可将证据源自其他事物的可能性降至可以忽略不计。随着数据库技术的飞速发展，我们可对所有已知人口的DNA类型进行分析比对，在此基础上，我们借助DNA分型技术便可以对生物学证据进行个体识别。这样，DNA分析员就能得出人群中某具体类型DNA的出现频率，当频率的独特特征异常明显时，还可分析到具体的某个人。

法庭科学独具魅力的原因之一在于，收集和分析证据仅是整个过程的一部分。法庭科学的结论是否有效、可靠，还要看它对法院审理的影响。即使是世界上最先进的科学技术，也无法补救一个毫不称职的专家证人。法庭最终采信的证据内容及方式，一直都是法庭科学家们面临的问题。在下一章，我们将具体讨论法庭科学与法律的关系。

要点总结

1．犯罪现场调查的原则有：（1）尽量减少污染始终是我们的第一要务；（2）犯罪现场必须进行系统全面的调查；（3）犯罪现场必须完整全面地记录下来；（4）收集犯罪现场证据时，切记不得损害或破坏证据。

2．证据主要分为实物证据、展示证据和证人证言三种。

3．个体识别的概念在取证中非常重要。这意味着一个合理、科学的确定性表述需要明确表示一个物体来源于一个确定的事物，而不是其他任何事物。

4．对证据的分析包括两个过程：识别和比对。识别总在分析中进行，而将已知来源的检验材料与具有证明力的样本进行关联，就需要进行比对了。

5．对证据的正确分类不但是我们得出正确结论的前提，还是我们与未知来源的证据建立联系的正确途径。

信息延伸

1．国内刑事科学技术通常强调“种属认定”原理。种属认定是指具有专门知识经验的人，通过对物质或痕迹进行检验，确定物质属性或遗留痕迹物体的种类，或是比较两种物质的属性是否相同的认识活动。依据鉴别对象的种类，种属认定可以分为人的种类鉴别、物的种类鉴别以及其他事物的种类鉴别，如真伪的鉴别、时间的鉴别等；依据种属认定所根据特征的不同，种属认定可以分为两大类，即客体种类的认定和物质属性的认定。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。

2．证据保管链又称“证据保管锁链”，是指从获取证据时起，至将证据提交法庭时止，关于实物证据的流转和安置的基本情况，以及保管证据的人员的沿革情况。证据保管链要求每一个保管证据的人提供证言证明对证据的保管是连续的；不仅如此，还要求每一个人提供证言证明在其保管证据期间，证据实质上保持相同的状态。参见陈永生．证据保管链制度研究．法学研究，2014，（5）：175-191。
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科学证据通常在实验室内分析，有时在犯罪现场提取后就直接分析了，但真正的考验却是在法庭上，这就是“法庭科学”中有“法庭”二字的原因。世界各国的法律制度都有谁可以提供证据以及提供何种证据的规定。法庭通过传票(15)传唤证人。无视传票的人会构成藐视法庭罪1，并可能会被判处监禁。专家证人出庭时需制作并携带与案件相关的所有文件，包括报告、表格、展示图和分析证据过程中所做的笔记等。本章我们将讨论科学技术证据的独特性以及它们在法庭上是如何被展示的。

刑事司法制度

许多国家的刑事司法系统都有分级体系。例如，英国的刑事司法系统分为两级刑事法院，下级法院是治安法院，通常审理较轻罪行的案件。在美国，这类法院常被称为（联邦）地方法院。2英国的上级法院是刑事法院，这个法庭听取来自治安法院的上诉案件，并且是罪行较重案件的初审法院。在美国，这种法院常被称为高级法院或巡回法院。

英国有三级上诉法院体系：高等法院王座法庭负责审理经治安法院审理的简易审判3的上诉案件；上诉法院刑事庭负责审理经刑事法院审理的上诉案件；最高法院4负责审理经任何上诉法院审理的上诉案件。在美国，每个州都至少有一到两级上诉法院。除此之外，还有联邦最高法院，负责受理各州最高法院及联邦法院的上诉案件。5无论是英国和美国，还是世界上其他任何国家，刑事审判程序都有一定的相似之处。在美国，首先会选出陪审团，然后检方进行开场陈述、请出证人做证，其间证人还可能要面对辩护律师的交叉询问。6接下来是辩护律师进行开场陈述，随即可能也请出证人做证，其间证人也可能要面对检方的交叉询问。经过一番唇枪舌剑的激烈辩论，双方进行最后陈述，由陪审团进行评议和裁决。最后，审判结束。

证据规则

在第2章，我们将证据定义为“任何能够为事实或假设增加可能性的事物”。也就是说，它是能够证明或反证当下问题的事物。但是这并不意味着证据能够“自动”在庭审中被采信。英美法系中有一套完善的证据规则，这些规则根植于英国普通法，可以追溯到几个世纪以前。这些证据规则通常限制了法院容许的证据类型和数量，其中的原因较为复杂。7为了解这些原因，我们必须首先明白法庭中的主要参与者以及他们各自的角色。

可以说，刑事审判中最重要的角色就是那些被称为“事实上的裁判者”的人。“事实上的裁判者”是指有权决定刑事被告人有罪或无罪的一方。在陪审团主导的刑事审判中8，“事实上的裁判者”就是陪审团。陪审团在法官的指引下，根据法律，听审案件事实并做出结论，决定被告人是否有罪。在由法官主导的刑事审判中9，“事实上的裁判者”则是法官，没有陪审团对法律进行解释，以及对案件进行审批或量刑，所有的决定权都归法官所有。无论是刑事审判中的检方与辩方，还是民事审判中的原告与被告，他们都属于审判中的参与双方。无论是哪一方，通常都认为己方出示的证据没有问题、不容置疑。法庭所允许的最常见的证据是人证或物证，以及书证，如物品或文书等。10

从某种程度上讲，许多证据规则都是为了保护“事实上的裁判者”，尤其是陪审团。例如，有一些证据规则的目的就是确保所提供的证据真实可靠。一些证据规则为防止陪审团的时间被过度浪费，特别限制了无用证据和重复证据。另外，还有一些证据规则为了保护被告人的权利，特别限制了证据的性质以及那些可能造成偏见的证据。证据规则十分复杂，已经超出了本书所谈论的范围，但凡是涉及科学或技术证据本身的内容，我都会尽量讲解。

所有与案件有关联的、具有证明能力的证据都可被法庭接受。但若是证据与案件无关联，即使它具有证明能力，也不可能为法庭所接受。虽然这听起来很简单，但往往细节决定成败，法庭会花费大量时间来判断证据是否具备关联性和证明能力。

证据的关联性有两个判断依据：实质性和证明力。它们是证据的采信依据，缺一不可。若证据与正在审理的案件明确有关联，证据就具备实质性。事实上，盗窃案件中的被告人曾因盗窃被捕的事实对本案并无实质意义。这就是陪审团不能知道被告以前的犯罪记录的原因之一。此外，从在犯罪现场发现之时起，直至送往法院并在法庭上展示时，证据均要求真实且维持原貌，这也是实质性的内容之一。例如，如果警方无法证明被采纳为证据的枪支是凶杀案中所使用的，那对本案而言，该枪支就无法被认定为实质证据。证明力是指证据必须证明与案件相关的一些事实。即使被告人曾出现在犯罪现场附近，也无法直接证明他有罪。

证明能力，也就是证明资格，在法理学上有它的特殊内涵。在法律上，“能力”并不意味着能否做某事，而是指一系列的规则和限制。其中有些限制关系到是否侵犯特殊权利的情况。例如，在普通法中，有两种与婚姻有关的特权，其中一种就是，如果夫妻一方向其配偶做出自我归罪陈述11，则该配偶有免于为起诉一方做证的权利。事实上，即使其配偶想要做证，做出归罪陈述的一方也肯定会进行阻止。同样，忏悔者向牧师做出的告解或当事人向自己委托的律师做出的坦白，都会被排除在法庭之外。此外，还有一些其他旨在排除偏见和传闻的证据规则。稍后，我们会将实验室分析报告与传闻证据规则合并讨论。综上，我反复强调，证据必须同时具备证明能力和关联性，这是它能够被法庭接受的前提。

科学技术证据(16)的可采性

大家都看过药物或其他消费品的电视广告吧？通常，广告演员都会穿着白色制服。如果是医药产品的广告，除了医疗制服，演员们还会佩戴上听诊器以示“专业”。当然，这只不过是常见的广告营销策略。因为人们通常倾向于认为，如果宣传者是位医生或科学家，那他们销售的这种产品就一定是好的。人们总是愿意相信科学家一定是他所在领域内的专家和最聪明的人，他们的观点一定正确。

这种微妙的心理在法庭上也是如此。当陪审团听到来自某位科学家的证词时，往往就会相信他所说的话。一般的陪审员无法判断科学家的结论正确与否，因此专家证人的证词往往被毫无质疑地全盘接受。但这样的观念和做法其实风险很大，因为科学家也是人，也会给出误导性的、不真实的证词。如果陪审团对科学家的结论盲目地笃信不疑，就会产生错误的结论。因此，专家证言往往会受到法庭和诉讼各方的详查细审。

实验室分析报告

在几乎所有科学工作中，实验结果都必须记录在实验室分析报告中。完整和正确的报告应该包括：

◎　任务目标或目的。

◎　实验用材料和设备的清单。

◎　实验程序和方法的详单。

◎　实验或化验分析结果，包括整个过程中产生的所有数据。

◎　关于结果的论断，包括解释、统计数据、其他分析结果、已知或可能的错误根源。

◎　实验过程及分析结果过程中所引全部权威来源的参考文献。

然而，典型的法庭科学实验分析报告与普通实验室分析报告的基本标准存在一定的差异。在许多情况下，法庭科学实验室报告仅包含：

◎　相关人员基本信息，包括犯罪嫌疑人的姓名，提交证据警员的信息、地点、机构等。

◎　用于区分识别案件的单独序列号。

◎　证据清单及简要描述。

◎　实验分析结果。

◎　实验员或分析员的签名，但有时需要公证。

实验室分析报告作为证据的部分可能非常简短。例如，实验室分析一袋大麻的结论性报告可能会这样记录：收到的证物是一个装有25.3克绿褐色植物的密封塑料袋，绿褐色的植物被确定为大麻。人们不禁会问，法庭科学家为什么会写这种“不科学”的报告？我们先考虑一下法庭科学实验室报告的读者，也就是警方的刑事侦查员、公诉人、辩护律师，还有法官。有人会认为，可能这些读者所需要的仅是一个实验分析结果和最简短的报告而已。或许还有人会以怀疑的眼光看待这个现象：如果报告提供全部数据、分析过程，甚至错误率，会使法庭科学家在法庭上处于不利地位，时刻面临反对方的种种挑剔和责难。总体而言，对实验过程、数据及结论的全面披露当然是各方都想要的，这也是保障公平正义得以实现的关键因素之一。因此，有人建议法庭科学实验室应当参考商务报告的模板，提供一份详细的报告，同时还应附上一份简短的“执行摘要”给律师、警方和法官。

法庭科学实验报告还有一个有趣的地方：在某些情况下，实验报告或许比撰写实验报告的科学家本人更适合“出庭做证”。法庭科学家或许每年要为成百上千个检验材料做成千上万次检验，这就意味着一位毒品分析员每个月至少要进行100多例实验分析。这当中的许多实验基本上是日常的普通工作，如检验可卡因、大麻、海洛因等毒品。其中的很多例检验结果也许从不会提交给法庭，或者至少要等待数月甚至数年。当一个陈年旧案进入审理程序时，法庭科学家可能早已忘记当时检验的具体情况，唯一的记录和证据就是当年的笔记和报告。在这种情况下，最好的分析结论也许并不来自做实验的科学家，而是来自当年被妥善保管的实验报告。

例如，一位法庭科学家作为专家证人出庭，在一起非法持有毒品的刑事案件中做证。她于一年半之前分析了此案的相关证据，但在同一时期还进行了其他数百个可卡因或其他类型毒品的检验，当时她详细记录了分析过程和分析结果。在直接询问环节，检察官向她出示了一个装有毒品证据的袋子，并问她是否还记得曾经对该毒品进行过试验分析。如果这位法庭科学家根据提醒回想起了这件事的细节，她就可以在审理中做证。如果她无法回忆清楚，则有另一种方法，即阅读自己的报告和笔记，以回忆试验的细节。如果阅读后仍然无法记起，她本人则无法为报告和笔记做证，但她对证据的分析报告和笔记则仍能够作为证据被法庭接纳。因此，实验分析报告是案件中最重要的证据之一。值得一提的是，只有报告和笔记的原件能够被法庭采信，复印件无效。这就是最佳证据规则(17)——它仅限于书面材料。

专家证人与证词

与普通证人不同，专家证人通常都是某个领域的资深专业人士，具有扎实广博的专业知识。他们经常要出庭，根据观察或分析得出的事实进行推论或发表意见。这就要求专家必须能够胜任此项工作。庭审参与各方，如检方、原告或被告等，通常都会要求专家证人描述自己在某个领域的专业程度，以凸显他提供专家证言的资格和可信度。案件的另一方则有预先审查（voir dire）(18)权利，这项权利的作用就是质疑专家证人的资格。法院规定，专家证人只能在自己描述的特定领域内做证，如毒品或者指纹。法院还有权拒绝某位证人作为专家进行做证，但如果庭审各方均无异议，那么作为一种惯例，专家证人的资格极少会被取消。

人们通常认为，专家必须至少受过高等教育，具有高等级学位，如博士等。虽然事实上许多专家都具有博士或硕士学位，但这种教育经历其实对于专家资格并非必要。《美国刑法典》第七百零二条将专家证人定义为“借助知识、技能、经验、培训或教育成为专家的证人”。一个人可以通过多种方式展示专业知识。

例如，一幢公寓楼发生了爆炸，致使多人受伤。就在爆炸发生前不久，楼内的住户报告说他们闻到了疑似燃气泄漏的味道，而此时楼内的主热水器也发生了泄漏。是热水器出现了故障，还是有人篡改了燃气管道？爆炸的发生还有没有其他的原因？显然，这时最急需的是一名燃气热水系统专家。这个行业的绝大多数专家都是从学徒工做起，并逐渐掌握全部技能的。他们极有可能有技术背景，但却没有博士学位。别忘记，经验就是最重要的资格。向陪审团展示热水器，并询问他们导致燃气泄漏的原因根本不可行。陪审团成员既没有专业知识或技能，也不具备从案件事实中得出结论的能力。在本案中，真正起作用的是热水器专家关于导致燃气泄漏原因的看法。

法庭上的专家证人

一名合格的专家证人出庭时，行为举止必须遵守一定的准则。有些准则适用于所有证人，而有些则仅针对专家证人。庭上的证人证言由聘请证人一方的直接询问以及对方的交叉询问构成。己方的直接询问与对方的交叉询问可能不止进行一轮，直到双方均提问完毕，证人证言才结束。通常，交叉询问必须在直接询问的主题范围内。专家证人有权查阅自己的笔记或报告，但他们提交给法庭的任何文件都可由任何一方进行检查。

邀请专家证人出庭的主要目的之一就是请他们解释复杂的科学技术问题。所以他们在陈述时，会不自觉地使用“行话”或专业术语。这些术语虽然很容易被同行业的其他专家所理解，但对普通民众而言，它们往往晦涩难懂、不知所云。专家证人使用普通民众能理解的语言和表达方式解释复杂的概念非常重要。陪审团或法官有权自由评估专家的证人证言。这是因为，不能仅因为某人是专家，陪审团就必须对他的观点深信不疑。与普通证人不同，法庭对专家证人有着特殊的审查方式，并且另一方通常也会动用预先审查权利向专家发起挑战。

科学技术证据在法庭上的审查方式与非技术证据不同，这是因为普通民众认为这些证据难以理解，同时也因为它们常被人们加以“可靠性”的光环。证据规则指导着我们证据采信的具体时间和方式。法庭科学的实验分析报告是刑事和民事案件的重要证据，它们包括关于如何分析证据的书面记录与科学家的实验分析笔记。如果证人忘记分析过的证据，实验分析报告可能就成了最佳证人。

本章介绍了法庭科学与相关法律的关系、证据的性质、收集和分析证据的方法以及在法庭上展示证据的规则。接下来，本书的其他章节将讨论特定类型的证据。以本书的体量，我们无法全面涵盖所有类型的证据，因此只讨论最常见的证据。

要点总结

1．刑事审判中最重要的角色就是那些被称为“事实上的裁判者”的人，也就是有权决定刑事被告人有罪或无罪的一方。

2．所有与案件有关联的、具有证明能力的证据都可被法庭接受。但若是证据与案件无关联，即使它具有证明能力，也不可能为法庭所接受。

3．总体而言，对实验过程、数据及结论的全面披露当然是各方都想要的，这也是保障公平正义得以实现的关键因素之一。

4．邀请专家证人出庭的主要目的之一就是请他们解释复杂的科学技术问题，所以专家证人使用普通民众能理解的语言和表达方式解释复杂的概念非常重要。
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9．根据《美国联邦宪法》通过前就适用的普通法规则，处6个月以下监禁的“轻罪”不需要由陪审团来审判。美国《联邦刑事诉讼规则》第二十三条允许被告在法院批准和政府方同意的情况下，以书面的形式放弃陪审团审判的权利，而仅仅由法官对案件进行审判。出处同上。

10．物证是指实际存在的、同待证事实相关联的事实；书证是指特定的证书及其所记载的、同待证事实相关联的事实；人证是指特定人的陈述及其所陈述的、同待证事实相关联的事实。参见裴苍龄.论证据的种类．法学研究，2003，（5）：45-50。

11．自我归罪陈述：在许多国家的刑事程序中，都确认了任何人不必自我归罪的原则，即任何人都没有协助证明自己实施了犯罪行为的义务，侦控机关不得强迫任何人负此项义务。此项原则在刑事诉讼程序中的直接体现和具体保障措施就是各国刑事程序中关于沉默权的规定。沉默权规则的含义是：犯罪嫌疑人、被告人依法可以对有关官员的提问保持沉默或拒绝回答，不因此而受到追究；有关官员则有义务在提问之前告知犯罪嫌疑人、被告人享有此项权利。参见宋英辉．不必自我归罪原则与如实陈述义务．法学研究，1998，（5）：142-151。
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我们可将“药物”定义为“作用于人或动物的、旨在对身体或情绪产生特定影响的物质”。绝大多数人认为药物就是使我们感觉更好、更舒服的东西，如阿司匹林治疗头疼、抗酸剂治疗胃灼热等。生活中，绝大多数药物都是由制药公司生产，用于治疗特定的疾病或不适症状。这些药物都是合法药物。顺便提一下，在美国和许多其他国家中，我们日常消费的啤酒、葡萄酒和烈酒中的酒精，即乙醇，并不算作“药物”。不过，虽然适量饮酒对健康无害，但人们却常常纵饮狂欢，甚至醉生梦死。

毒品1又称“违禁药物”、“管制药物”或“滥用药物”，可分为两种类型。第一种是将合法药物用于其生产目的之外的其他非法目的，甲基苯丙胺（俗称“冰毒”）就是一个典型例子。历史上，它曾长期作为合法兴奋剂进行销售，用于消除疲劳和抑郁、压制饥饿感。它还曾用于控制“运动机能亢进症”——一种表现为过度活跃的神经系统紊乱疾病。然而，时至今日，甲基苯丙胺很少再用于上述医疗目的了。相反，制毒者从合法渠道购买或大量窃取药片、胶囊，在制毒实验室将其研成粉末并制成毒品，使它们沦为瘾君子“过把瘾”的帮凶。还有一些人将合法药物用于它本来的生产目的，但使用动机是违法或违规的。例如，类固醇药物被那些违背体育精神、进行不正当竞争的运动员滥用，就变成了兴奋剂。

第二种是滥用没有公认医疗目的的物质。这种物质可能是人工合成的，如苯环己哌啶（俗称“天使粉”）；还有可能是从植物中提取的，如可卡因和吗啡，然后制成海洛因。此外，毒品还包括对植物的部分摄入，如大麻或鸦片。因为这类毒品完全没有任何合法的医疗目的，所以持有、使用、种植或出售此类毒品绝对是违法行为。有人可能会问，假设一个人在家中抽大麻，没有打扰到其他人，这有什么危害？但社会普遍认为，这种浪费生命、伤害身体的行为害人害己、毫无益处。在本章我们主要讨论两类毒品，分析来源、追寻历史、了解用法，并学习如何对它们进行实验分析。

毒品的管制

1971年，英国颁布的《滥用药物法案》详细规制了毒品。该法案将毒品分为三类：A类、B类和C类。分类的标准是毒品对人所造成的危害程度，因此A类毒品（海洛因、可卡因等）是最危险的。相应地，对使用、销售或制造毒品的惩罚也依据这个分类，因此对A类毒品的惩罚也最为严厉。这个法案有两次较大的修改，分别在1985年和2001年。最近一次修改是在毒品分类的基础上又详细列出了五个明细清单。清单中明确列出可注射苯丙胺(19)、可卡因（包括“快克”(20)）、摇头丸、海洛因和麦角酸二乙基酰胺（LSD，俗称“邮票”）属于A类毒品；粉状苯丙胺、巴比妥类和大麻属于B类毒品(21)；C类毒品则包括许多类固醇药物、一些抑制剂类药物以及一些纯度较低的苯丙胺类药物等。

1970年，美国颁布的《统一管制物质法案》对毒品进行了定义，同时在五个明细清单中列出了具体的毒品名称。这些被归入明细清单的药物主要遵从了两个标准：一是是否可能会被滥用；二是是否经美国食品药品监督管理局许可，具有合法的医疗用途。《明细清单1》列出的是极有可能被滥用且认定为非法医疗用途的药物，如麦角酸二乙基酰胺、海洛因、摇头丸、苯环己哌啶等。《明细清单2》列出的是较有可能被滥用但可用于合法医疗用途的药物，如苯丙胺类、部分巴比妥类、可卡因、麻醉剂类（如吗啡）等。《明细清单3》至《明细清单5》列出的是有可能被滥用但完全可合法用于医疗用途的药物。根据对违禁药物的分类，持有、贩卖、制造各类毒品的刑罚轻重不一。其中惩罚最为严厉的当属《明细清单1》与《明细清单2》中的毒品。

除了对毒品进行法律方面的分类，还有其他的分类方法。例如，我们可以根据来源对毒品进行分类，这样所有毒品就可分为三类：第一类，天然存在的物质，如大麻、可卡因、吗啡等；第二类，提取自天然存在物质的毒品，如由吗啡制成的海洛因、由麦角酸真菌中提取麦角酸合成的LSD致幻剂等；第三类，人工合成物质，如甲基苯丙胺、苯环己哌啶、羟考酮等。

不过，根据毒品对人体的伤害程度分类仍是最常见的分类方式，这也是我们在本章中将要使用的分类方式。这样，毒品就可分为四大类：兴奋剂、抑制剂、麻醉剂和致幻剂。我们将在每一类中挑选一种毒品来详细说明。应该指出的是，除前述四类毒品之外，还有第五类，即人体机能增强药物(22)，其中就包括运动员为改善表现而服用的许多类固醇药物。但限于篇幅，我们将不会讨论这类药物。

刺激中枢神经系统的兴奋剂类毒品会短暂提升一个人的情绪，临时增加能量水平，缓解一些抑郁症状，并刺激疲倦或昏昏欲睡的人。人们常称这类药物为“兴奋剂”。虽然兴奋剂类毒品通常不会使人产生生理依赖性，但也会有例外。这类毒品对人体影响极大，可使人产生强烈的精神依赖性。此类毒品最典型的例子是可卡因和甲基苯丙胺。

早在数世纪以前，人们就已熟知可卡因的兴奋剂特性。可卡因是一种天然存在的物质，源于古柯属的小灌木树的叶子。(23)古柯主要生长在南美洲安第斯山脉的山坡地带。近些年来，可卡因的生产中心一直在哥伦比亚。在医学上，可卡因是一种局部麻醉剂，会导致与它直接接触的身体任何部位麻木。至今它仍在某些特殊医疗程序中被用作麻醉剂，但绝大多数情况下已被其他药物所代替。数千年来，种植古柯的山区中的南美原住民早已知道，他们可以通过咀嚼古柯植物的叶子来增加能量和耐力。可卡因就是从古柯叶中直接提取的。由此制成的粉末称为盐酸可卡因，通常是雪片状的白色粉末，有时人们干脆就称之为“雪”或“粉”。用来贩卖的可卡因很少有极纯的，通常都会加入糖等惰性粉末物质进行稀释或掺假，作为最终产品的可卡因纯度常约为20%～50%。

可卡因必须进入血液才会产生效果，但其中一些会被身体阻隔，并且不会穿过鼻道，所以效果会被部分降低。

在20世纪80年代，一种名叫“快克”的新型可卡因开始流行起来。与盐酸可卡因这种蓬松粉末不同，“快克”通常是石子大小的块状，并且容易破裂，这也是它的英文名“crack”的来源。(24)美国联邦政府与多个州打击“快克”的力度非常大，通常情况下，持有同样重量“快克”与盐酸可卡因粉末的人，前者将面临更严格的惩罚。(25)

近四十年来，甲基苯丙胺和苯丙胺一直都是非常流行的毒品。甲基苯丙胺相对来说更容易制作。家中、旅馆房间，甚至汽车都可以成为制毒实验室。在美国的一些地方，甲基苯丙胺的制毒实验室十分普遍。在街头，甲基苯丙胺被吸毒者称为“快速丸”，因为它被高度提纯后具有非常强的兴奋作用。吸食高剂量的甲基苯丙胺会导致死亡，所以在20世纪60年代，美国街道上一度有“超速亡命”（speed kills）(26)的告示牌来警告吸毒者。

在20世纪六七十年代，抑制剂毒品比现在更受欢迎。目前最流行的抑制剂是巴比妥类药物。它本是一类处方药，用于镇静、催眠、抗惊厥及抗癫痫。巴比妥类药物的作用范围较广，苯巴比妥等作用较弱，曾经是一些抗过敏药物的成分；戊巴比妥和硫代戊巴比妥等则属于作用较强的药物。戊巴比妥常用于给病重的人或动物镇静，使其入睡，或用作执行注射死刑时的“致命注射剂”。硫代戊巴比妥或硫喷妥钠在大手术中常用作全身麻醉剂。

致幻剂可以说是最声名狼藉的毒品。顾名思义，致幻剂会引起幻觉，这意味着它们会导致人们看到或听到根本不存在的东西。在过去的数百年中，大麻一直被世界各地的人们冠以各种别名，在英语中就有“weed”“hop”“Mary Jane”“toke”等。虽然大麻不像其他致幻剂类毒品，如麦角酸二乙基酰胺、致幻蘑菇及一些仙人掌提取物(27)等那样会引起反应强烈的幻觉，但人们经常以“放松”的名义吸食大麻。“放松”实在是一个很宽泛的词汇，个人体质、感受及吸食经历的差异都会导致“放松”的预期和程度出现极大的不同。对许多人而言，大麻会刺激食欲，吸食者普遍反映吸食大麻后饥饿感会增强。

大麻是大麻属植物，较易生长繁殖，只要具备充足的光热条件，均可成活。大麻的叶和花可以提取出“精神活性物质”，其主要成分是四氢大麻酚。四氢大麻酚含量越高，大麻对人产生的影响就越大。一般的大麻烟卷中四氢大麻酚的成分仅有1%，但据报道，转基因的大麻植物竟然可以将四氢大麻酚成分提升至40%！大麻的茎、根、籽中的四氢大麻酚含量极低，因此在美国大部分州并未被列入管制物质之列。

另外，大麻还有很多制剂。例如，从花头中可收取大麻树脂，这种黏稠状的液体通常被称为“哈希什”，是整个大麻植物中能够提取的四氢大麻酚成分最高的。毒贩通常将哈希什制作成砖块状进行出售。有时，吸毒者还将大麻叶与其他毒品混合后吸食，英语中称这种大麻为“wobble weed”。(28)

麦角酸二乙基酰胺是效力最强的致幻剂之一。仅需一小滴，吸毒者的幻觉、幻听就可持续12小时之久。由于效力强烈，这种毒品往往用一些奇怪的方式包装出售，最常见的是“吸墨纸滴酸”，即将麦角酸二乙基酰胺用溶剂稀释后，滴到或浸渍到吸水纸上，再将吸水纸切成小方块供人含服。另外，麦角酸二乙基酰胺还会被制成微小的片剂，称为“微点”或“微片”，有时也被称为“橙色阳光”或“紫色阴霾”等具有迷幻色彩的名称。它可与明胶等物质混合，并切分成叫作“窗格”的小方块。现在，甚至还出现了类似于文身贴的贴片，由于麦角酸二乙基酰胺可以被皮肤吸收，所以这些贴片一样可以导致幻觉。图4-1展示了一些麦角酸二乙基酰胺“吸墨纸滴酸”。
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图4-1　麦角酸二乙基酰胺“吸墨纸滴酸”



在美国，“麻醉剂”一词常与毒品相提并论，这遭到了各界的口诛笔伐。麻醉剂的英语表达是“narcotic”，来自希腊语“narco”，意为“睡眠”，这也就暗示着所有麻醉剂的主要作用之一是催眠。严格地说，这里的“麻醉剂”是指源自罂粟属植物的鸦片。

还记得《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中，主人公桃乐茜和她的朋友在穿过罂粟田时睡着了吗？罂粟植物的蒴果可以提取出一种黏性浆液。数百年来，人们一直在吸食这种浆液晒干后制成的鸦片膏。这种所谓的“生鸦片膏”当中，吗啡(29)的含量大约占10%。别忘了，吗啡不仅仅是毒品，还是非常典型的、效力极强的麻醉剂，它具有麻醉剂的所有特点，如止痛、镇静、催眠等。医学上用它来缓解接受大手术或创伤严重的患者的剧烈疼痛。鸦片中还含有一种比吗啡效力稍弱的天然麻醉剂，叫可待因。(30)它也是一种抑制剂，主要用来治疗咳嗽。可待因有时还出现在一些非处方镇痛剂中，如泰诺止痛片（也叫“扑热息痛”），用于缓解小手术后的疼痛。除吗啡与可待因外，鸦片中还含有微量其他种类的麻醉剂成分。

众多麻醉剂中，最臭名昭著的当属海洛因。它是一种以吗啡作为合成起点的半合成毒品。由于罂粟主要生长在远东，因此海洛因的合成和运输路线非常典型：将罂粟从远东运往法国，在法国进行提取，制成海洛因，然后转运至世界各地。电影《法国贩毒网》（The French Connection）就生动描述了这样一场毒品交易的经过。海洛因的效力比吗啡强10倍，在一些国家被当作与吗啡相同的医疗用品。但在美国，海洛因未被允许用作医疗用途，并且被联邦政府归为第一类毒品，也就是对人体造成伤害最大的毒品。所有的麻醉剂毒品都会使人产生生理依赖性，其中以海洛因尤甚。尽管这些毒品的戒断症状不会致命，但反应却异常强烈、痛苦。

在毒品市场贩卖的海洛因通常都是白色或褐色的粉末，纯度约在5%，其余成分主要是掺杂剂，如糖类等。海洛因通常以注射方式摄入，这会使人产生毒品症状以外的一系列问题。例如，吸毒者习惯性地分享注射器，会导致艾滋病和肝炎等血源性疾病的传播。海洛因成瘾者的手臂常有明显的注射痕迹，有时也在身体的其他部位，如脚趾间等。

近年来，又有许多新型麻醉剂类毒品被开发出来。这些毒品与那些天然存在的毒品特点相似，但不良反应更小。美沙酮是比较典型的一种，它被用来替代海洛因，成为那些试图“彻底解除毒瘾”的人的替代“戒毒药”。2在过去的几年中，羟考酮作为一种“聚会狂欢药物”重新回到了充斥着各种毒品和乙醇的狂欢聚会中。

毒品的检验

美国缉毒署的探员以及州与地方的警员正致力于阻止毒品流入美国，并逮捕那些持有并贩卖大量毒品的犯罪分子。毒品被缉获后，会被送到法庭科学实验室进行毒品检验分析。在分析过程中，有许多因素需要考虑，包括如下几点：

◎　毒品是何种物质？形态如何？

◎　缉获的毒品是大量独立包装还是散装？

◎　毒品纯度如何？含量高还是低？

◎　毒品混合物的称重是多少？

无论在法庭上，还是在实验室的实验分析报告中，法庭科学家在任何时候、任何情况下给出的结论都必须在科学上足够可靠和经得起辩论。若科学家发现白色粉末中含有可卡因成分，则必须证明这一结论已具备充分的“合理的科学确定性”，这是法庭的举证标准。科学家得出的结论必须没有合乎逻辑的其他选择。出于这个原因，大多数检验材料都必须进行至少一次的确认检验。一般来说，检验从一般到具体都有。每项检验步骤都会提供一些关于材料可能的身份信息。整个方案或确证实验进行完毕后，法庭科学家就能够准确识别送检毒品。

最普通的毒品检验方式是筛选试验，或称为现场测试。大多数常见毒品都有具体的筛选试验办法，通常是向毒品样本中添加一种或多种化学试剂，并观察它的颜色变化。例如，最常见的大麻筛选试验共涉及三种化学试剂，最终颜色均为紫色。同时，对可卡因的筛选试验也用到了三种化学试剂，最终颜色为绿松石色。这些筛选试验的目的是缩小检材种类的可能性。如果提交的检材为白色粉末，这一步就显得尤其重要。因为白色粉末可能是多种物质中的任何一种，筛选试验对引导法庭科学家进行适当的鉴定非常重要。在这里需要强调的是，筛选试验从不用于最终确定某种具体的毒品。因为在每个筛选试验中，可能有许多其他物质同样会产生类似的反应。

绝大多数的毒品，尤其是粉末状的毒品，很少以纯度极高的形式出售。几乎所有的毒贩都会添加一种或多种掺杂剂对其进行稀释。要最终确定毒品的种类和性质，就必须将其与掺杂剂分离。如果毒品体量大，可考虑使用液态有机溶剂对毒品进行萃取；如果毒品体量小，则可使用仪器设备，如气相或液相色谱仪。绝大部分毒品样品都需要至少一次确证试验，以保证检材成分的确定性。在大多数法庭科学实验室中，确证试验都会采用质谱技术。(31)使用这种技术，检材样品的离子会根据质荷比进行电离和分选，结果会显示为特定物质所独有的结构式。例如，可卡因经过质谱分析后得到的结构式绝不可能与海洛因或其他任何物质的结构式相同。因此可以说，质谱检测技术是对绝大多数毒品进行确证试验的最佳选择。

大麻是少数通常不需要进行确证试验的毒品之一，因为它是一种较易识别的植物。植物的肉眼识别也是实验分析方案的主要部分之一。而对四氢大麻酚的检验，则需要借助筛选试验和分离试验。此类试验通常是整套检验方案的一部分，也是对疑似大麻检材进行确证试验的必要环节。

有些情况下，在检测注射器中的海洛因或吸管中的可卡因的残留物时，也许是因为毒品的含量太少，不足以支撑进行所有必要的试验，从而导致无法确认是否存在毒品。这时可能就需要专家提供有关该毒品成分的保留意见。有时还会出现相反的情况：当大量包装中藏有毒品时，必须想办法确定如何对这些毒品进行取样和检测。我曾经有过一次参与检测7吨多重大麻的经历，要对320块重22千克的大麻砖进行检测。每块大麻砖都需要提取样本来进行试验分析。还有一次，我收到了535个疑似可卡因的小袋包装。每个袋子都必须打开、称重、筛选。其中的一部分按照抽样比例进行进一步的试验，以确证可卡因的成分。在这种情况下，只要代表性样品进行过试验分析就可以了，这种取样分析方式也是被允许的。

法医毒理学(32)

到目前为止，我们在本章讨论了常见毒品以及它们在贩毒过程中的样子。有读者朋友不禁会问，为什么人们会吸食这些毒品。我想部分原因就在于，这些毒品本身就具有被人们滥用的可能性。瘾君子们吸食这些毒品，很大程度上是因为这样做会让他们感觉良好。吸食毒品后的短时间内，他们更清醒、更敏感了，或者更平静了，焦虑也减轻了，甚至还能产生脱离现实的幻觉。在本小节，我们将聚焦于常见毒品的物理和化学形态以及吸食后的反应。虽然个别毒品在适量吸食的情况下具有愉悦或治疗效果，但更多的毒品是只要滥用就会对人体产生危害甚至会致命。在本章的剩余部分，我们将关注吸毒者吸食毒品后的种种反应。

毒理学可被视为药理学研究的一部分。它研究毒品及其对生命体的有害和有益的影响。当科学家们应用药理学原理对涉及刑事案件的毒品和毒物进行毒害检验分析时，他们的工作就被称为“法医毒理学”。我们所关注的部分是吸食毒品后的反应，因此这部分就属于药理学中药效学的研究内容。

毒品的吸食方法花样繁多，如吞服毒品粉末、片剂或胶囊，将毒品粉末溶解在水中饮用，通过鼻腔吸入液体或蒸汽，用注射器进行肌肉、皮下或静脉注射，或者通过抽烟的方式摄入毒品。具体的吸食方法由毒品的种类及其与体内器官的相互作用方式来决定。例如，某种毒品会被胃酸破坏，于是无法口服。为了防止毒品在胃或小肠中溶解过快，有人会用延缓溶解的包衣对毒品进行包装，或以裹有包衣的微小颗粒形式摄入毒品，也就是缓释胶囊，这样会延缓毒品进入血液的时间。

吸食毒品的方法会影响毒品进入血液的速度，对药效的发挥有着极为明显的影响。静脉注射使毒品直接进入血液系统，是最快的途径，其次是肌肉注射和皮下注射。吞食通常是毒品进入血液最慢的方式。

毒品口服后，首先会进入胃部，然后通过幽门进入小肠。一些毒品经胃吸收后进入血液，一些经小肠吸收，还有一些则是二者兼顾。这就是说，用口服方式吸食毒品，吸毒者无法控制人体吸收毒品的速度。吞食毒品后，它的吸收速度取决于胃的内部情况。如果是空胃状态，毒品就会被迅速吸收；如果胃中有食物，毒品将与食物进行“竞争”，只有部分会进入血液，这就意味着毒品的吸收相对缓慢。一旦毒品进入血液，就会在体内进行循环。虽然毒品效力会侵害部分器官，如心脏等，但几乎所有的毒品都会对大脑产生严重影响。现代药物化学已经十分发达，科学家可以将药物设定为只在大脑的某些特定部分产生作用，制造可预测的效果。

毒品在血液中的浓度越高，产生的效力就越明显。在毒品纯度极低的情况下，某些反应甚至不会发生。从理论上讲，由于血液将毒品运输到每个组织中，它们理应在整个人体内或多或少地均匀分布。然而事实上，有些有毒物质仅集中于某些组织或器官中。例如，低浓度的农药可能不会对人体造成严重伤害，但是因为农药易积聚在脂肪组织中，所以随着时间的推移它的浓度仍能达到中毒水平。重金属，如汞或铅，则更容易在牙齿和牙龈、手指和脚指甲以及头发中积聚。毒品当中，麦角酸二乙基酰胺和大麻似乎容易积聚在大脑的某些部位。这或许可以解释一些吸食麦角酸二乙基酰胺的人在若干年后仍可能复发，也就是出现所谓的“倒叙”情况。(33)

当药效达到最大值后，有毒物质在体内的浓度便开始下降。药理学家使用“药物半衰期”一词对这种现象进行描述，指的是药物浓度下降到一半所需的时间。药物半衰期的差异可以很大，如催眠药物GHB3的半衰期约为30分钟，可卡因的半衰期则为60～90分钟，而海洛因则只有3分钟的半衰期！有毒物质在人体内的成分降低是由两个过程引起的：代谢(34)和排泄。随着有毒物质在身体内循环，它们最终都会到达肝脏。肝脏具有将药物变成不同物质或“代谢物”的能力。主要代谢物还可以被代谢成另一种代谢物，称为次级代谢物。例如，海洛因的主要代谢物是吗啡，前文提到，吗啡就是一种天然存在的麻醉剂。

肝脏代谢通常按照以下步骤完成：将毒品转化为危害较小或较少毒性的物质，或者转变其存在形式，使其更易于通过尿液排泄出来。通常转化后的形式是离子或盐，因为这些物质更容易溶于水，一起构成了尿液的主要成分。由于许多毒品的代谢过程非常快，法医毒理学家有时不会在血液检材中寻找毒品的原形药物，而是寻找那些已知的代谢物，这些代谢物的存在同样能够作为吸食毒品的证据。

毒品从体内排出的方式有很多种。例如，如果毒品是挥发性的，加热后容易汽化，那它在呼吸中就可以排出；如果毒品是水溶性的，那它就可在剧烈运动或暴露于高温潮湿条件下产生的汗液中排出。但这些方法在毒品排泄中仅占一小部分。毒品的大部分，无论是毒品物质本身还是经肝脏代谢后产生的代谢物，都主要通过尿液排泄。这一过程主要通过肝脏和肾脏完成，人自身基本无法影响整个过程的发生，既无法加速，也无法延缓。

在一些娱乐界名人英年早逝、香消玉殒的报道中，我们时常听闻过量饮酒以及摄入巴比妥类药物是他们意外死亡的元凶。此类现象在药理学上被称为“协同作用”。这个术语从药理学到毒理学，再到商业中都有较为广泛的应用，意思是“整体效果大于各部分效果之和”。也就是说，在过量饮酒和滥用药物的情况下，它们产生的实际效果要远大于单纯过量饮酒和单纯滥用药物的效果的简单叠加。乙醇和巴比妥类毒品都是中枢神经系统的抑制剂。在它们的协同作用下，被害人会呼吸麻痹，直至停止呼吸并死亡。协同作用现象有时会非常棘手。对制药公司而言，推出的新药应当进行协同作用测试，看它是否会与已知药物产生危险的协同作用。病理学家和毒理学家也必须仔细分析协同作用对吸毒者死亡的可能影响。在考虑死因及死亡方式时，应当优先考虑协同作用的影响，且要在毒品纯度分析之前考虑。

当吸毒者持续滥用相同毒品，且无法维持在一定剂量水平时，便会出现所谓的“耐受性”。例如，第一次吸食甲基苯丙胺的人可能需要10毫克就能“过把瘾”，过几天他们发现自己不得不一次吸食20毫克才能达到之前同样的效果。再接下来就是30毫克、40毫克，不断累加。吸毒者一旦成瘾，想要彻底戒除是一件非常困难的事。因为毒品会造成极其强大的生理依赖性，成瘾后想要戒除，会发生十分强烈的戒断症状。以巴比妥类毒品的威力，突然的戒断可能会使成瘾者有生命危险，所以他需要按照一定的方法逐步减少剂量，最终戒除毒瘾。如果一个人对某类毒品已经产生了耐受性，那就意味着他可以接受更大的剂量而不产生危险的反应。当遇到吸毒者死亡的情况，如果在他的血液中发现高纯度毒品，法医毒理学家就必须首先调查此人的吸毒史，然后才能进一步得出结论，判断毒品在死亡原因中所造成的影响。高纯度毒品本身并不一定就是导致吸毒者死亡的直接原因。(35)

针对一些毒品，科学家还注意到一种所谓的“逆向耐药”现象。例如，大麻成瘾者有时会反映，随着时间的推移，虽然他并没有吸食更多的毒品，但却产生了更强的效果。对于此现象的一种解释是，吸食大麻是一种习得性行为，吸食越久，对吸食效果的期待就越高，影响似乎就会越大。这就是所谓的逆向耐受性。另有证据表明，在吸食大麻后，其中的活性成分四氢大麻酚会在体内停留至少数月的时间。随着日积月累，人体内的四氢大麻酚成分不断累积，进而“增强”了吸食大麻后的反应。此外，麦角酸二乙基酰胺也被反映说有“逆向耐药”现象。对于这种现象的成因，目前人们还没有完全清晰的解答。

在美国，法庭科学实验室接到的近半数案件都与毒品有关，甚至在世界范围内也是类似的情况。在本章，我们将毒品分为四大类进行讨论：兴奋剂、抑制剂、麻醉剂和致幻剂。近年来，“人体机能增强药物”已被归入第五类毒品。在美国和英国，毒品已经根据其滥用可能造成的危害以及医疗用途被详细列出，它可以是天然存在的、半合成的或者完全由人工合成的。毒品的性状决定了对它分析检测的方法，这些方法通常包括预实验、分离试验和确证试验。法医毒理学是检测分析作为司法审判证据的毒品或合法药物的学科，它主要关注吸食后的毒品的“下落”。毒品的效力取决于它在人体大脑和血液中的浓度，而这个浓度又取决于毒品在人体内的吸收和排泄情况。毒品检测结果因人而异，也“因毒而异”。

在众多证据当中，毒品证据可能是在分析检测方案和得到律师及法官的理解方面最为完善的。不过，虽然毒品很容易检验，但通常很难将某个样品与某个更大的来源建立关联，有时甚至很少有实验室尝试建立这种关联。这样的特点与痕迹证据就形成了鲜明的对比。分析痕迹证据的主要任务就是将证据与特定来源建立起关联，虽然这可能是一个极其困难的过程。在下一章我们就会发现，痕迹证据的分析方法并不像药物化学那样具有全面的科学基础。

要点总结

1．根据毒品对人体的伤害程度分类仍是最常见的分类方式，毒品就可分为四大类：兴奋剂、抑制剂、麻醉剂和致幻剂。

2．最普通的毒品检验方式是筛选试验，或称为现场测试，通常是向毒品样本中添加一种或多种化学试剂，并观察它的颜色变化。

3．吸食毒品的方法会影响毒品进入血液的速度，对药效的发挥有着极为明显的影响。静脉注射使毒品直接进入血液系统，是最快的途径，其次是肌肉注射和皮下注射。

4．当药效达到最大值后，有毒物质在体内的浓度便开始下降。药理学家使用“药物半衰期”一词对这种现象进行描述，指的是药物浓度下降到一半所需的时间。

信息延伸

1．原文使用的是“illicit drugs”，直译为“违禁药品”。本书遵从国内刑事科学技术的习惯表达，翻译为“毒品”。在美国，“吸毒”被称为“drug abuse”，也就是“滥用药品”。美国官方对“滥用药品”的定义是“非医疗性地使用神经性药品，以致对使用者产生不利后果的行为”。在我国，《中华人民共和国刑法》第三百五十七条规定，毒品是指鸦片、海洛因、甲基苯丙胺（冰毒）、吗啡、大麻、可卡因以及国家规定管制的其他能够使人形成瘾癖的麻醉药品和精神药品。参见高英东．美国毒品问题初探．美国研究，1998，（4）：78-97；翟帆.《哈里森毒品法》与美国社会的毒品问题．鞍山师范学院学报，2000，（2）：15-21。

2．美沙酮维持治疗是针对海洛因等阿片类毒品依赖者采取的一种替代治疗方法。这种方法要求吸毒人员每天到指定地点，在工作人员监督下口服一定剂量的美沙酮，从而减少非法毒品的使用和相关高危行为的发生。参见龚俊平，庞琳，吴尊友．美沙酮维持治疗病人保持情况及其影响因素．疾病控制杂志，2005，（3）：250-253。

3．GHB（γ-羟基丁酸）全名为Gamma-Hydroxybutyrate，又称为“液体迷魂药”“G毒”“迷奸水”“G水”等，是一种无色、无味、无臭的液体。20世纪60年代初人们利用GHB作为麻醉剂，后来由于发现它的不良副作用便停止了使用，只将其作为安眠药。它与MDMA、氯胺酮一起并称为三大“约会强暴药”，与此有关的性犯罪时有发生，由此带来了严重的社会问题。我国于2001年5月发文将GHB列为二类精神药物进行管理。参见刘伟，沈敏，马栋．新型迷奸药γ-羟基丁酸（GHB）及相关物质．中国司法鉴定，2003，（4）：23-26。
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2004年3月，在西班牙马德里发生了一系列对地铁列车的恐怖袭击。爆炸物在地铁中被引爆，造成了严重的生命和财产损失。西班牙警方调查人员从现场发现了一些带有部分指纹(36)的雷管帽，并将其送往联邦调查局进行分析。联邦调查局负责维护“指纹自动识别系统”1，其中收集了数百万套指纹。这套指纹自动识别系统将送检指纹与数据库中的存储数据进行比对，可得到一个潜在匹配的简短列表。指纹鉴定人员将包含可能匹配的若干指纹图片提取出后，手动与犯罪现场的指纹进行比对。

警方期待来自马德里的潜在指纹(37)能够识别出犯罪嫌疑人的真实身份，但识别结果却指向了美国俄勒冈州的一名叫布兰顿·梅菲尔德（Brandon Mayfield）的律师。随后，另一位联邦调查局指纹分析专家对其进行了确认；再后来，第三位退休的联邦调查局指纹分析专家也做出了同样的确认结果。在此之后，马德里警方发现了与恐怖袭击爆炸有关的更多信息，这让人们对联邦调查局的匹配结果产生了质疑。因为一名恐怖分子在西班牙被抓获，他的指纹与之前的潜在指纹更加匹配。这一结果也得到了两名赶往西班牙进行分析比对的联邦调查局专家的确认。最终布兰顿·梅菲尔德被无罪释放。后来他还因此起诉了联邦调查局，并获得了一笔赔偿金。

三名经验丰富、训练有素的联邦调查局专家为何几经分析，仍得出相同的错误结论？造成这一失误的原因众多，其中就包括在现场提取的潜在指纹质量不佳。然而，其中也有一些被称为“观察者偏见”或“确认偏误”的影响。原本不偏不倚的分析专家在这种偏见的影响下，或者说被这种偏见污染后，得出了原本不可能得出的结论。由于这些偏见的存在和美国一些法院判决的影响，指纹以及一些其他类型的科学证据现在日益受到法院和整个法庭科学系统的详查细审。这些证据就是“痕迹证据”，或者叫“基于经验的法庭科学证据”。痕迹证据在世界各国都是被普遍接受的证据类型之一，而且事实上，它已有上百年的历史。在本章，我们将讨论一些主要的痕迹证据，看它们如何在法庭科学中得到应用以及为何它们会被司法系统谨慎对待。

痕迹证据的定义

痕迹证据包括毛发、指纹、鞋印、轮胎印、笔迹、枪支和工具的各种痕迹，通常它们都具有一些共同特征。对痕迹证据的法庭科学分析主要是对一些能够重现或表现出一定形态的特征或印记进行物理特征的视觉比对。例如，痕迹分析员将犯罪现场的指纹证据与已知样本进行比对，如果二者具备足够多的相似点，同时也没有无法解释的差异，分析员就能得出未知指纹与样本指纹同源的结论。在一些案件中，现场指纹也有可能直接实现个体识别。指纹分析员通常不需要依据各种规则进行额外的正交试验测试(38)，而是依靠自身的经验和判断就能得出结论。在一些法庭科学实验室中，这样的指纹分析鉴定分别由两位不同的分析员独立进行。分析员对彼此的结论并不知晓，而且他们的具体分析过程绝不可能完全一样。

近年来，随着美国联邦最高法院对多伯特诉梅利尔·道药物化学公司案（Daubert versus Merrill Dow）做出判决，法官、律师，甚至法庭科学家等多方人士开始重新审视那些在法庭科学证据被采信前，关于证据可靠性的科学展示要求和一些证据，尤其是痕迹证据的科学原理。(39)在一些案例中，由于证据缺乏科学可靠性，美国的法院已经禁止了部分之前常规接受的作为个体识别或建立关联的证据。

在本章中，我们将重点讨论最常见的痕迹证据：指纹痕迹、枪弹痕迹以及笔迹痕迹。

指纹痕迹2

我们一起来看看双手：手掌和手指内侧的皮肤并不光滑，有许多凸凹形态的花纹，称为摩擦嵴纹和小犁沟。人们认为人体有这种形态的花纹主要是为了能够更好地抓住物体。(40)手掌与手指的摩擦嵴纹结构比较复杂，这种在胎儿发育期就开始显现的特征很容易引起人们的兴趣。即使是同卵双胞胎也会有明显不同的指纹，这种似乎不受基因控制的特征让科学家们颇感疑惑。

对手掌、手指进行摩擦嵴纹结构比对的科学称为指纹鉴定学。虽然数千年来，人们一直都在通过指纹识别人的身份，但这门科学至今仍在不断发展。科学家们一直在积极地研究更客观、更科学的指纹比对方法和更新的指纹显现方法。虽然掌纹证据在犯罪活动中时有发现，但更常见的还是指纹。相比较而言，指纹最容易被发现，目前对指纹的研究也最广泛。因此，我们在这一节将聚焦指纹，也就是指头（第一指节）的花纹。

关于指纹的记载，在历史上源远流长。据说中国人早在3 000多年前就使用指纹作为法律文书签名的一种形式3，但尚不清楚这种签名方式是否用于识别文书的作者。截至目前，没有任何现存证据证明有一套完整的规则来将这种签名方式用于识别或比对指纹。人类第一次有组织地利用摩擦嵴纹进行个体识别的事件发生在19世纪70年代末。驻印度的英国官员威廉·赫歇尔（William Herschel）要求在与当地原住民签订的合同上必须有他们的掌印。但遗憾的是，仍并未有证据显示，他有一套完整系统的方法将手印对应到具体的人。

1880年，亨利·福尔茨（Henry Faulds）在《自然》杂志（Nature）上发表了第一篇关于通过指纹进行个体识别的文章。福尔茨是前往日本的天主教传教士，在医院工作时，发现了人类指纹的独特形态。他曾做实验试图磨去或腐蚀指纹，但新长出来的指纹仍与原来的一模一样。福尔茨还发现，将手指浸入墨水中可以获得指纹的纹线。他提出将来一定可以在犯罪现场收集指纹，甚至还通过指纹协助东京警方调查一宗入室盗窃案。福尔茨一生都对指纹研究保持着浓厚的兴趣。他曾写信给著名的人类学家达尔文，希望得到大师的支持与资助。达尔文将这个请求转给了表弟弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton），虽然高尔顿并未资助福尔茨，但明确表示支持他的发现。(41)

1883年，法国警方专家阿方斯·贝迪永（Alphonse Bertillion）设计了第一套系统的个人身份识别方法。这套方法被称为“人体测量学”，它是一门通过精细构图详细描述人体的科学。这门科学又被称为“人物肖像描述法”，因为它不但包括人体的全身照片，还包括对人体的尽可能精确的测量。后来，人们以贝迪永的名字命名这套系统测量方法，称其为“贝氏测量法”。这套方法以一个未经证实的假设作为基础，即人类骨骼大约在18岁之后就停止生长。贝迪永还认为每个人的骨骼形状都是不同的，这就是他要创立一套独一无二的身体测量方法(42)的原因所在。

直到20世纪初，“贝氏测量法”一直都被认为是可靠的个体识别方法。但1903年威廉·韦斯特（William West）事件发生后，人们意识到这套方法存在问题。当时，韦斯特被判有罪，被送往美国堪萨斯州的莱文沃思监狱关押，那时，监狱系统采用的就是贝迪永的“人物肖像描述法”。但是，当威廉·韦斯特在监狱被仔细测量一番后，监狱警官却发现已经有一个“威廉·韦斯特”在监狱里了——有一个正在服刑的罪犯的人体测量数据与威廉·韦斯特的完全一样。不过，尽管这两人看上去就像双胞胎一样相似，但他们的指纹却是不同的。这例案件证明了“贝氏测量法”并不可靠，也无法进行个体识别。因此，在那之后，它很快便被淘汰了，取而代之的就是指纹。

1892年，弗朗西斯·高尔顿爵士出版了《指纹学》（Finger Prints）一书。这本著作的主要贡献之一是作者提出所有的指纹纹形都可以分为三类：弓形纹、箕形纹和斗形纹。高尔顿还指出，指纹是独一无二的，并且在整个生命中都不会改变。《指纹学》出版时，高尔顿的观点已经初步形成了一定的规模和模式，下一步就是应用这些方法和模式开发出一个分类系统。这个分类系统的设计目的就是将一个人的全部指纹进行编码分类，从而可以更快地检索到具体某类指纹的情况。假设一个人的指纹已经被录入系统，警方若想得知此人的详细情况，就可以使用这种分类方法在数据库中快速检索。

后来，大约在同一时期，两个独立的指纹分类系统被开发出来了。由于对高尔顿的研究有着极大兴趣，一位叫作胡安·布塞蒂奇（Juan Vucetich）的阿根廷警官开发出了第一个分类系统。这个系统几经完善，至今仍在南美洲和中美洲有着广泛的使用。而在英格兰，爱德华·亨利爵士（Sir Edward Henry）则开发出了另一套略有不同的指纹分类系统。与布塞蒂奇的系统一样，亨利的系统至今仍在美国和欧洲大部分地区使用。亨利的分类系统关注每个指纹的具体特点，包括哪根手指有弓形纹、箕形纹和斗形纹，以及在一个具体的纹形中嵴纹的数量是多少。最初的亨利分类系统使用五大类别4对十指指纹进行分类，再分出上千个具体的子类。这个分类系统一直运行良好，直到由于子类数量过大而导致系统检索缓慢后，才进行了进一步改良。近年来，美国联邦调查局对亨利指纹分类系统进行了补充分类，进一步扩大了亨利分类系统。

指纹的起源

指纹、手纹、脚掌纹的纹线以及摩擦嵴纹本来的作用是，在人抓握物体时增加摩擦，保持更好的稳定性。指纹来自手掌面的皮肤，尤其是真皮乳头层。真皮乳头层是介于表皮层（最外皮层）和真皮层（皮肤内层）之间的细胞层。指纹的摩擦嵴纹大约在孕期的第8周左右开始显现，到第17周时就已完全形成。自那时起，除非用人工方法进行改变，指纹可以终生保持不变，只是会随着人的成长而变大。随着摩擦嵴纹的成长，汗腺也同时在生长，并以一定规律的汗孔排列在嵴纹上与之一起形成纹线。当汗水从汗腺中排出时，它会穿过毛孔显现在嵴纹表面。这时，当我们的手指接触物体表面时，手上的汗渍、汗液、皮肤细胞、蛋白质、脂肪和其他物质就会留下印迹。由于这些物质通常是不可见的，所以留下的指纹常被称为“汗潜”指纹。相对而言，那些较容易看到的指纹，如在油漆或血液等物质上留下的指纹被称为“明显指纹”；而那些在柔软的物质，如泥子等上留下的指纹则被称为“成型指纹”。

指纹的形态分类

为了鉴定指纹，工作人员需要对每根手指第一指节上的摩擦嵴纹进行采集。虽然手指的其他指节、手掌、脚掌也有独特的嵴纹形态，但对这些部位尚未进行过深入的研究。

指纹的摩擦嵴纹有各种形状和尺寸上的局部细节特征，主要包括(43)：

◎　分叉点：嵴纹分出两条叉线。

◎　终结点：一条直线嵴纹的结尾处处于摩擦嵴纹结构之间。

◎　孤立点：非常短且呈圆形点状的嵴纹。

◎　短纹：小型、孤立的嵴纹片段。

◎　环点：嵴纹分叉后形成的环形或弧形的圆圈，且最终仍以线条收尾。

◎　三叉点：嵴纹分出三条叉线。

上面所列的各种指纹的嵴纹特征被称为细节“特征点”。具体特征点的类型和位置赋予了指纹唯一性，也是指纹比对的基础。图5-1显示了从犯罪现场提取的指纹与从犯罪嫌疑人捺印的指纹的逐点比较。
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图5-1　逐点比对捺印指纹和从犯罪现场获得的并通过用指纹粉末撒粉显现的指纹



每根手指的主要摩擦嵴纹都有特定形态。特定形态可分为三大类：弓形纹、箕形纹和斗形纹。这三大类又可再细分为八种类型。箕形纹通常开口向右，而其他类型则开口向左。为了避免混淆并增加确定性，箕形纹的开口方向设定为参照前臂桡骨、尺骨。桡骨位于拇指一侧，而尺骨位于小指一侧。如果箕形纹开口朝向拇指一侧，则识别为反箕纹；如果箕形纹开口朝向小指一侧，则识别为正箕纹。(44)这也就是说，左手手指的反箕纹开口正好与右手手指的反箕纹开口相反。图5-1的指纹开口朝向小指一侧，所以如果该图提取的是右手指纹，那么它就应该是正箕纹；如果图中提取的是左手指纹，那么它就应该是反箕纹。

弓形纹是“少数派”，大约只有5%的人的指纹是弓形纹。弓形纹可分为两种：弧形纹和帐形纹。区分这两种形态主要看弓形纹上部的弧度。帐形纹，顾名思义，纹线弧度较大，几乎以垂直的方式支撑着中心弓形纹的形态，而弧形纹则弧度平缓。

斗形纹则是指纹中的“多数派”，大约有30%的指纹是斗形纹。斗形纹可分为四种：环形斗、双箕斗、囊形斗和杂形斗。环形斗由许多环形嵴纹组成，看上去像是将小石子投入池塘泛起的波纹。囊形斗看上去像是一个迷你斗形居中、其他嵴纹环绕的斗形纹。双箕斗由两个彼此有重叠嵴纹的箕形组成，两个箕形的走向呈相对方向。杂形斗是无法归入任何斗形纹的花纹，通常由至少两个其他斗形纹组成（环形斗除外）。

指纹的提取与显现

犯罪现场的各种物体表面都有可能发现指纹，所以指纹分析员需要花费大量时间在现场搜寻并提取指纹。即使犯罪分子戴着手套进入犯罪现场，也可能留下指纹。因为手套有可能会滑落，也有可能会因为种种原因脱掉，有时甚至犯罪分子戴着手套也会在物体表面留下手印。相对而言，前文提到的明显指纹和成型指纹比较容易提取。油漆或者其他介质的物体，如泥子等，非常容易将指纹保留下来。对指纹分析员来说，在犯罪现场真正的挑战来自发现并显现隐藏的潜在指纹。随着近年来科学技术的不断进步，显现指纹的方法也日新月异，许多新的物理和化学方法不断得到改善和开发。

显现指纹的具体方法取决于指纹所在的表面材质。光滑、无孔的表面可以直接用指纹撒粉或者用氰基丙烯酸酯烟雾熏显。市面上有大量商业用的指纹粉，颜色五花八门。但显现指纹所选粉末的颜色应尽量与载有指纹的客体颜色形成反差。刷显指纹的毛刷材质通常是骆驼毛或尼龙，非常柔软。对于质地相对较好的客体表面，如塑料和兽皮等，刷显指纹通常使用磁粉和磁性刷。蘸取磁粉后，刷子不需与客体接触，只需反复轻扫过表面，直至指纹显现即可，这样磁粉就可以“挂”在指纹痕迹上，达到显现的目的。

开发显现指纹的新化学方法是指纹研究最活跃的领域之一。历史最悠久的使指纹显现的化学方法是碘熏显现法。在室温下，碘是固体状态，当对其进行加热时，它就会升华，直接变成气体，而非液体。当成为气体的碘遇到指纹痕迹，它们会发生化学反应，使指纹呈现出微红的颜色。但是用这种方法显现的指纹只是暂时性的，所以要在指纹显现后立即拍照提取，并用其他方法将其固定。另一种“古老”的显现指纹的化学方法是硝酸银显现法。因为硝酸银必须以溶液形式使用，因此无法用于那些可能会被溶液损坏表面的物体，这也就限制了这种方法的广泛使用。对硝酸银最大的改进是物理显影剂，它是一种含有还原剂的银基产品，可用于硝酸银适用的表面，也可用于潮湿的表面。

也许现在最流行的显现指纹的化学方法是茚三酮，它是在纸张等有孔表面上显现指纹的理想试剂。将茚三酮以喷雾形式涂于待显客体上，它就会与指纹中留存的任何微量氨基酸发生化学反应，形成一种蓝紫色的化合物——罗曼紫。在室温下，指纹通常需要几个小时才能显现，有时痕迹较弱的潜伏指纹可能需要一天多的时间才能显现。将客体表面加热至100℃左右可以加速其化学反应。

1982年，日本科学家用氰基丙烯酸酯进行试验，用它来制造一种新型胶水。他们在排烟柜处加热了一些胶水，稍后回来看时，发现排烟柜里玻璃器皿上的指纹变得清晰可见。氰基丙烯酸酯雾非常容易凝结在指纹嵴纹上，所以“万能胶”熏显法就诞生了。今天，许多法庭科学实验室在熏显柜/箱内使用万能胶熏显法，可对多种不同类型的物体进行指纹显现工作。有一种便携式的熏显棒，用于显示小面积范围内的指纹，还有一些熏显装备可以在汽车内进行熏显。虽然用氰基丙烯酸酯雾熏显的指纹痕迹坚固，但颜色却发白，所以需要用其他指纹粉末或化学制剂对其做进一步的显现。如果效果还是不理想，还可将其擦拭后换另一种粉末或试剂。

在氰基丙烯酸酯熏显法的研发过程中，科学家还发现指纹残留物中含有若干种物质，这种物质在暴露于特定波长的光时会发出荧光。但是问题在于，这些残留成分的浓度还不够高，需要极强的光照才能产生足够的能量制造荧光。最早用于观察指纹原生荧光的光线是氩离子激光。当暴露在这种浅绿色光线下时，指纹痕迹就会发出荧光。但是，当荧光物质过于稀疏时，即使是激光照射也无法保证一定可以照出指纹。在开发出氰基丙烯酸酯熏显法后，科学家借助于这种方法显现指纹不易被破坏的特点，采用液体荧光染料，如罗丹明6G等，来处理指纹痕迹。这种染料吸收绿色的氩离子激光后会产生黄色的荧光。自从激光照射显现法被开发出来后，科学家又发现了其他种类的可照射光源来取代激光。使用加有滤光器的强光灯能够将特定波长的光用于照射并显现指纹。今天，罗丹明6G已经成为法庭科学实验室最常用的指纹显现物质之一。

指纹比对

我们发现和提取指纹的目的，就是将它们与刑事调查中犯罪嫌疑人的指纹进行比对。已知指纹可通过十指指纹信息卡收集。这是一种表单，主要用于收集已知指纹，每个指纹都必须录入在表单的相应表格中，同时犯罪嫌疑人的一些相关附加信息也可以录入其中。录入指纹的时候，捺印人必须蘸足捺印油墨，保证其覆盖整个手指，然后在信息卡对应的表格位置捺印对应的手指。捺印时，首先在第一行录入右手拇指，依次直至右小指，然后在下面一行录入左手拇指，依次直至左小指，至此，就完成了十指指纹录入。表格下方是双手的平面捺印，左边是左手四指平面捺印和左手拇指捺印，右边是右手四指平面捺印和右手拇指捺印。

要想通过指纹辨别某个人的具体身份，数据库中必须有这个人一组完整的指纹捺印墨迹。例如，在英格兰和威尔士，警察局使用的是国家自动指纹识别系统。这套系统正是基于我们之前提到的亨利指纹分类系统。亨利指纹分类系统有一套完整的方法对指纹进行分类，并且每一种类别都有不同的特点。通过字母和数字的符号组合，每一种分类的具体细节类型可以被描述出来，最终结果看起来就像是带有一串数字和字母组合的分数。但遗憾的是，在犯罪现场极少能够收集到全套指纹，更多时候可能仅有一到两个指纹，甚至是不完整的指纹。如果收集到的嵴纹数量充足，仍可将其与已知指纹进行比对。当指纹分析员认为手指嵴纹的细节收集充分，即收集到足够多的点时，就可以将犯罪现场提取到的未知指纹与已知样本进行比对。

直到近几年，许多国家才纷纷制定标准和规定，要求指纹分析员在未知指纹和已知指纹比对时，必须找到足够多的细节特征点数，才能宣布指纹比对确定到某个具体的人。在一些国家，最低要求是10个点，也有的国家要求12个或16个点。但由此也产生了一个问题，即当对一个细节特征有过于繁多的标准时，就相当于没有标准。因此，在1990年，国际认证协会宣布，今后将不设定个体识别的最低细节特征点数，而是由指纹分析员来决定。5

指纹嵴纹的观察细节有三个级别：

◎　1级细节：指指纹的一般特征和形态，如正箕纹。这些特征和形态不能用于个体识别，但可通过比较排除某个指纹。

◎　2级细节：指特定的嵴纹，如终结点或分叉点。这些细节特征点可用于对未知指纹进行个体识别的鉴定。但要注意，重要的不是未知指纹和指纹样本有同样数量的嵴纹类型，而是相对于其他指纹，进行比对的指纹的每一个细节特征点都处于同一位置。这就好比我们进行笔迹鉴定时，重要的并不是进行比对的两个笔迹有相同数量的字母“a”或“e”，而是在进行比对的每个样本中，具体每个字母的形态和大小的差异情况。

◎　3级细节：指指纹的“瑕疵”，如切割伤、疤痕、边缘形状，甚至还包括汗孔。这些细微的差异有时仅能通过显微镜进行辨别。由于这些极其细微的“瑕疵”对已知和未知指纹来说都很少见，所以通过它们，我们能进一步确认指纹的个体区别性。值得一提的是，以上提到的细微差异的辨别都取决于捺印指纹成像的效果。有些指纹显现法能够更好地显示出指纹的种种“瑕疵”。因此，在比对指纹时，这些因素都需要纳入我们的考虑范围内。

枪弹痕迹

在本节中，我们将讨论枪弹痕迹的证据分析。枪弹痕迹分析是一种非常广泛的法庭科学分析。它通过试验分析，将弹头和枪弹与某个具体武器建立关联，同时还要考虑武器发射能力、发射距离测量、发射方向和角度以及最近是否有人发射过武器等问题。在本书中，我们将讨论限定在将弹头与弹壳匹配到具体武器的分析环节。关于枪弹痕迹的术语，我想先澄清一点，英语中，人们通常混用“bullets”（子弹、弹头）、“cartridge”（枪弹）、“ammo”（弹药）、“round”（射击次数）等术语。这种不进行区分的表达实际上很不准确。基本上，枪弹由弹壳、无烟火药及弹头组成。当火药燃烧时，产生的气体压力化为动力，推送弹头，抛出弹壳。

枪弹痕迹检验

对枪弹痕迹证据的分析，主要借助于使用枪械时留在弹头和弹壳表面的痕迹。由于这些痕迹自武器制造之时就已经通过工具留痕，因此，这部分的枪弹分析实际上属于广义上的工具痕迹分析。工具痕迹指的是因使用工具与物体（客体）间相互接触而产生的擦划痕迹或极细微的印记。例如，使用钢丝钳在钢丝上留下的细微的钳剪痕迹，或入室盗窃时使用螺丝刀在门框上留下的撬压痕迹及微量物质。对枪械而言，使用工具的痕迹就保留在枪管之中。当通过枪管发射子弹时，这些工具痕迹就会从枪管转移到弹头上，同时也在弹壳上留下了其他痕迹。

术语“法证弹道学”经常被用作枪弹痕迹检验的同义词。但我个人认为，这个说法有些用词不当。因为“弹道学”研究的是运动中的抛射体。抛射体的范围可以涵盖从子弹到棒球，再到火箭、飞船等多种物体。枪弹痕迹分析员感兴趣的“弹道学”，仅仅是真正意义上的弹道学的一部分。分析员必须清楚地了解弹头或弹丸从枪支中发射时的运动特征和击中目标时产生的痕迹。

在美国和世界的其他地方，有很多不同类型的枪支在出售。根据类型对它们进行分类并不是一种精确的科学分类法6，而且还有许多枪械属于混合武器。但习惯上，枪弹痕迹分析员仍将枪械分为以下五类：

◎　手枪：在英语中，表示手枪的单词有“pistol”“handgun”等。无论是“pistol”还是“handgun”，都是用来描述那些设计为单手操作的枪械。手枪通常还可以分为以下两类：

（1）转轮手枪：又称为“左轮手枪”，特点是有旋转弹膛和装载独立弹药的弹仓。(45)当发射后，下一个弹仓滑入，与击针和枪管呈一条直线。子弹射出后，弹壳仍留在弹膛中，需手工退壳。

（2）自动装填手枪：特点是弹匣供弹、自动装填。弹匣位于手枪握把内部，子弹通过托弹簧推入枪膛。在发射后，枪弹在枪膛内完成抽壳、抛壳动作。

◎　步枪：步枪的操作原理与手枪类似，但整个过程需要双手完成。步枪的类型繁多，常见的分类是单发步枪和自动步枪。

◎　机关枪：机关枪是一种全自动武器，通过弹匣或弹带供弹。这类枪械在射击时后坐力极强，即使双手把握也难以保证射击的安全性，因此常配有固定枪架。

◎　冲锋枪：冲锋枪与机关枪类似，但设计为双手握持。

◎　霰弹枪：与前四类枪械不同，它发射的不是配给那些枪械的子弹，而是集束的球形弹丸，也称作“散弹”。通常一颗霰弹里面至少有9～10粒弹丸。因为发射机制不同，霰弹枪不能归为步枪之列。

在美式橄榄球中，当四分卫将球投向接球者时，他们会在掷球时将球从指尖滑出，借此使球沿其长轴发生旋转。这种旋转运动有助于减少空气的阻力，并使球保持预期的轨迹飞行。不给抛射体施加旋转的应用在生活中也随处可见。例如，棒球中的投手投出的“蝴蝶球”就利用了球不旋转所产生的影响。投手通过拇指及小指支撑球体，其他的手指则呈弯曲状抵住球体，故意投出没有旋转的球。没有旋转的球受到空气阻力的影响，飞行的轨迹飘忽不定，击球员非常难以判断，故更难以击中。这种球不要说击球手，就是投球手也都不知道球会飞向哪里。但当一个人开枪射向目标时，目的就是尽可能精确地将子弹射向自己的预期目标并命中。因此，子弹射出枪管时，必须绕自身长轴旋转而出，这就需要借助枪管中的膛线。

枪械的膛线又称为“来复线”，是枪管内的螺旋形凸凹线条，凸起的线条称作阳膛线，凹下去的线条称作阴膛线。当制造出枪管后，专业人士会使用模头挤压法或多点拉削法等方法在枪管内部表面做出螺旋的阴膛线。每两道阴膛线中间的凸起部分就是阳膛线。阳膛线和阴膛线的数量呈奇数或者偶数分布，通常是2～9根。膛线螺旋的方向（顺时针或逆时针）、角度等多个特征对枪弹痕迹分析员来说都是非常宝贵的分类信息，通过这些信息就可以找出枪械的生产商和武器的具体型号。

无论使用哪种方法制作膛线，在生产过程中，所用的工具总会产生极其微小的“瑕疵”。这些需要借助显微镜才能看清的印记，就在生产枪管的时候留在了枪管内部。当子弹从枪管射出时，它不但印上了膛线的痕迹，还将这些微小的特征印在了弹头上。这些阳膛线和阴膛线留下的细微的条纹擦痕就称为“小线纹痕迹”。如果一个有膛线的枪械装有正确口径的弹药，在击发枪弹后，弹头受到发射药燃烧产生的热量影响会膨胀，随后会进入枪管，受其中膛线的影响开始旋转，并发出。在高速旋转时，阳膛线会在弹头上留下擦痕，这时这些擦痕就转成了弹头上的“阴线”，而阴膛线留下的擦痕则转为弹头上的“阳线”。由于这种特点，根据发射出的子弹就可以分析鉴定出枪械本身的膛线分布、方向及角度。弹头上的小线纹痕迹能够很好地反映出发射枪支的具体特点。

弹壳大多是由黄铜制成的，形状众多，以匹配不同类型和口径的枪支。枪弹表面有弹壳槽线，其功能是防止弹头进入弹筒过深。枪弹头部通常还印刻有一些标记，表明制造商和口径。弹壳表面的其他印记还有拉壳钩痕迹、抛壳挺痕迹、击针痕迹和后膛闩痕迹。

历史上最早有记录的发射药是黑火药，由中国人在公元10世纪左右发明，当时主要用于信号和烟花。黑火药是木炭、硫黄和硝石细颗粒的混合物。虽然具体配方各不相同，但硝石一直是主要成分。尽管无烟火药已经完全取代黑火药，成为商业用途最广的发射药，但黑火药仍深受重演历史战争的影视作品以及旧式武器的资深爱好者的欢迎。黑火药会产生大量烟雾，暴露射手的位置，而19世纪后期开发的无烟火药产生的烟雾则少得多。无烟火药由棉绒或浸有强酸的木浆制成，有些还含有爆炸性极强的硝化甘油。一定要注意的是，无烟火药并不是在弹筒内爆炸，而是燃烧。由于燃烧发生在密闭空间内，所以它具有爆炸的力量。

早在1807年，一位叫作詹姆斯·福赛斯（James Forsythe）的苏格兰牧师发现了一种对震动、撞击和摩擦都极为敏感的爆炸物——雷汞。如果它受到打击或撞击，甚至遇到零星的火星，就会发生爆炸。到了1840年，人们在生产枪弹的过程中就开始在枪弹头部的底火部分加入雷汞。最初的底火被人们插入弹筒底部边缘，当击锤撞击击针，就打击了弹筒底部，底火产生火花，进而引燃发射药。到了1850年，这套系统被改进得更加简单：底火被置于弹筒头部中央内部的一个小杯当中，叫作底火杯，当击针受到打击后，随即打击底火杯，产生挤压，引燃底火，底火通过一个小洞，进而引燃发射药。当从射击者的手上提取并分析射击残留物时，分析员可寻找枪弹底火中的微小颗粒，如锑、铅和钡等。

弹头与弹壳的鉴定

从犯罪现场勘验提取到的弹头和弹壳可能含有大量的微量物证，这种证据首先应由微量物证分析员进行分析。黏附于弹头上的微量物证包括头发、纤维、油漆、金属和组织等。弹壳上则可能有可提取的指纹及以上微量物证。

正确收集用于比对的已知检材与收集犯罪现场的弹头和弹壳同等重要。嫌疑枪支必须装填上与犯罪现场尽可能一致或接近的枪弹进行试射。寻找试射弹壳相对容易些，因为如果发射枪种是转轮手枪，那么弹壳很有可能就在弹膛里；如果是自动装填手枪，弹壳则有可能在发射点附近。但搜寻试射弹头难度相对较大。原先都是选用棉花或其他材料制成团状垫子，以便于试射后寻找弹头。当然，对于强力枪弹，垫子厚度一定要够。寻找弹头的过程非常漫长且枯燥乏味。有时，有些垫子过于粗硬，甚至会改变弹头的痕迹。目前，绝大多数法庭科学实验室都使用一个又大又深的盛满水的不锈钢水箱。水箱的长度和深度都在2.5米左右，水箱的底部类似于一个圆锥体，这样试射的弹头在射出后就会滚向底部，通过一个小篮就可以轻易获取。足够多的水可以阻止绝大多数弹头，而且不会损害弹头表面的痕迹。

射出的子弹同时具有“类别”和“个体”的特征。类别特征包括阳膛线和阴膛线的数量、螺旋的角度和方向等，单凭这些数据就可以判断枪支的生产商和型号。另外，枪膛内部膛线产生的小线纹痕迹则可以作为个体特征进行鉴定。通过比较显微镜就可完成弹头的比对。比较显微镜是一个“二合一”的显微镜，即通过“对比桥”将两个显微镜连接。我们可将弹头分别固定于显微镜的载物台上，这时“对比桥”让我们以一只眼睛对应一个物体的方式，同时观察两个物体。观察弹头时可以进行旋转，这样便可以实现两个弹头上所有阳膛线和阴膛线的比对。

对于弹头或其他任何工具痕迹的比对，有一个非常重要的问题值得深究：究竟需要找到多少个对应的小线纹痕迹，枪弹分析员才能宣布两颗弹头出自同一把枪支？我认为这没有绝对的标准。进行比对的两名枪弹分析员对于构成匹配的原因可能有不同的观点。几乎所有的痕迹证据比对，都有可能发生这样的情况。在此方面，业内还没有形成被普遍接受的一致意见。

有时，即使是同一把枪支射出的两颗子弹，弹头上的小线纹痕迹也不一定完全地匹配。例如，枪管内的铁锈有可能会给弹头印上额外的痕迹，这时产生的痕迹更应该说是铁锈痕迹而不是膛线痕迹。当更多弹头从这把枪管藏有铁锈的枪支中射出时，产生的热量和冲击力会冲掉铁锈。在这种情况下，弹头上的小线纹痕迹则又会发生变化。有时即使没有铁锈，重复的发射操作也会使小线纹痕迹的形态前后不一致。这种现象在使用金属包覆弹时，尤其明显。金属披甲表面的瑕疵在击发时既能够产生不属于膛线的小线纹痕迹，还能够抹掉本应由膛线产生的小线纹痕迹。据统计，经过50余次的射击后，第50次射击在弹头上生成的小线纹痕迹与第一次射击时弹头上的小线纹痕迹无法完全匹配。甚至有的枪支有可替换的枪管，如果犯罪嫌疑人在现场开枪后，中途替换了枪管，就会给比对鉴定工作带来非常大的麻烦。

与弹头一样，弹壳上也能产生许多与弹头类型一致的信息。枪弹分析员可以通过这些信息分析出使用的枪支类型。如果嫌疑枪支在场，还可以进一步判断弹壳是否由嫌疑枪支击发。弹壳上的许多痕迹可以让我们将弹壳与枪支建立关联：击针头痕迹、拉壳钩与抛壳挺痕迹（不包括转轮手枪）、后膛闩痕迹，有时也包括膛内壁痕迹。击针头上有极其细微的痕迹，当击针头撞击枪弹头部时，击针头痕迹就“印”在了枪弹的底火壳上。当射出子弹时，枪支产生的后坐力会使弹壳向后飞向射击者。这时后膛闩则能够阻挡弹壳，避免其产生击伤危险。后膛闩上的细微痕迹在这一过程中也可以印在弹壳表面。拉壳钩，顾名思义，它的功能就在于勾住弹壳，与抛壳挺配合将弹壳抛出枪膛，为下一次击发留出空间。在这个过程中，同样也会产生极其细微的痕迹，且具有比对分析的价值。

笔迹痕迹

嫌疑文件是指来源不明或真实性存疑的书写或印刷的文字信息。文件不一定由纸和墨作为载体：检材文件有可能出现在房屋墙壁、镜面或桌子上，还可以是伪造的护照、货币、征兵证、驾驶执照等；书写材料除了墨水，还可以是血液、油漆，有时甚至是口红。任何商业活动中，只要涉及人与人之间的使用文件，就有可能产生欺诈、伪造文书、涂改、伪造货币或盗窃等。文件检验员必须全面了解写作、印刷、打字、纸张、墨水及其他涂改或擦除文字的方法。

笔迹分析是最古老的，也是最具挑战性的检材文件检查方法。虽然我们仍在使用签名，但在日常生活中日益依赖计算机的习惯已经大幅减少了个人和商业机构使用手写文档的频率。尽管如此，笔迹分析仍是痕迹证据原理和问题应用的经典范例。传统观念认为，笔迹是最具个体特征的证据，但最近一系列的司法案例证明了笔迹比对和识别认定的可采性，让人们对笔迹有了新的认识。

文件检验员通常需要确定某个手写文件的作者身份。这就意味着，必须从“嫌疑人”，即被怀疑为文件作者的人那里获得已知的手写实例，也称为“样本”。为了进行正确比对，样本必须在所有可控方面与待检文字（“检材”）相似。这些方面包括：书写工具的类型、书写方式（打印或手书）、纸张类型（有格或无格）以及书写时间。随着时间的推移，笔迹会发生变化。因此，尽可能早地收集检材文件和比对样本非常重要。获取比对样本可通过要求或非要求两种方式获得。这两种方式各有优缺点，需要根据具体情况而定。

经要求获得的样本可由文件检验员要求或法院以令状的形式进行约束。在这种情况下，不存在真实性的问题，因此通常可采性较高。当要求提供样本时，书写的周围环境应当尽可能布置得与书写检材文件时相似。例如，除非已知的检材文件在不舒适的状况下完成，否则应当为被试尽可能提供舒适的桌、椅及灯光。同样地，书写工具的类型和颜色也应当尽可能保持一致。例如，如果检材文件使用蓝色中性笔书写，那么样本文件也应当使用同样类型的笔进行书写。此外，纸张也应当尽可能保持同一类型，如有格与无格等。

样本的书写应当以听写的方式进行。被试不可查看或抄写检材文件。但建议文件检验员在被试听写时加入一些相同的词句。检材文件中的单词拼写错误以及句子的语法错误对于检验来说非常重要，因此听写时要观察被试是否在样本中重复了同样的错误。听写还有一个优点，即可以避免被试主观地变换笔迹。书写的行为是潜意识的，故意改变书写特征需要“有意识的努力”。如果被试处于听写状态，他就会立刻将听到的词写下来，这就减少了主观改变笔迹的时间。

样本的数量应当尽量充足。要求被试听写长篇内容能够确保涵盖和收集具有典型特征的样本，同时也有助于检验员发现伪装笔迹的企图。随着语篇长度的增加，故意维持主观变更的书写特征会变得十分困难。最终，大多数被试都会改回他们原有的书写习惯。另外，收集样本应当尽可能保持相似的情景。例如，如果检材文件是一张支票，则应要求被试尽可能多地去填写一定数量的、不同金额的支票，可能是10～20张左右。如果检材文件是文件签名，则应要求被试尽可能多地在与检材文件相似的文件上签名。

经要求获得的样本有其固有的缺点，最大的麻烦是，一经要求，被试就会对自己笔迹所存在的问题产生警觉，从而企图改变书写特征。有时，这种要求还会使被试惴惴不安或极度焦虑，这会导致他的书写特点发生不必要的变化。

以非要求方式获得的样本则包括被试出于其他目的书写的文件（非检材文件），如在正常商业活动中书写的文书、信函，或者其他能够代表书写人真实书写风格的文字内容，如日记等。由于书写人在书写这些文件时，并未被告知文件可能会用于比对样本，因此书写中也没有着重强调或者需要特别注意的地方。

尽管这种非要求的文本代表了书写人的真实书写风格，但这种样本也同样存在缺点。除非这些文字内容能够清晰明确地代表作者，否则它可能在法庭上非常难以被采信。另外，这种非要求的样本很可能与检材文件相似度不够，也没有足量的与检材文件一模一样的单词或短语，这就给检验比对带来了更多困难。

除了以上要点之外，进行文本比对时，样本与检材文件应当尽可能出自同一时期，这一点尤其重要。许多文件检验员通常同时选择要求样本和非要求样本，将二者组合起来进行检验比对。

对检材文件进行比对时，应当尽量遵循以下基本原则：

◎　两个人的笔迹不可能一模一样。

◎　个人笔迹有自然变化。

◎　没有人能够两次将同样的字母或数字书写得一模一样。这就是检验员要求有大量样本的原因，有足量的样本就可以发现个人书写的自然变化范围。

◎　没有任何一个书写特征独特到能够仅凭这个特征就实现笔迹检验的个体区分。

◎　文件检验员对检材文件进行作者认定时，没有要求必须出现一定的特征点数才能宣告检验鉴定成功。

在进行任何类型的证据比对时，已知样本与未知样本（检材）必须达到充分数量的相似点，同时又没有无法解释的差异。笔迹检验同样适用于“类别”和“个体”的特点分析法。文件检验员必须保证对检材文件的作者识别结论建立在个体特征分析之上。例如，斜体书写通常属于类别特征，但比较少见的在单词结尾处和大写字母上的装饰书写则属于个体特征。当文件检验员着重分析特别的字母或字母组合时，他们常专门制作表格列出已知样本和检材文件中相同字母的不同实例。这样就可以比较清晰地展示书写人的书写特征，并将两个文件的相似或差异之处在出庭时向陪审团展示出来。对文件检验员而言，最大的挑战可能来自个人签名。这种特殊的检材文件可能仅有一个签名。例如，伪造的支票上很有可能仅有收款人、金额以及签名，而仅凭这个签名识别作者当然绝非易事。正如我们之前讨论的那样，签名的笔迹特征随情景影响较大，所以文件检验员应当尽量创造检材文本制作时相类似的场景。

文件伪造者试图模仿或伪造他人笔迹的情况很多，伪造对象大多是签名。伪造者首先会获得他人的真实签名，并通过临摹企图复制签名。除非伪造者是一位笔迹专家，否则他的企图通常都能在仔细的文件检验过程中被识别。伪造笔迹的特征识别通常包括：线条质量（如粗细和平滑度）、连笔、提笔处、起笔和收笔，以及润笔。另一种常见的伪造方法是描摹。描摹笔迹是通过抑压、复写等方式将被模仿笔迹先勾描“打样”在伪造的文件上，然后根据“打样”痕迹用钢笔、圆珠笔或毛笔描写成模仿笔迹。描摹通常不太容易发觉，需要仔细观察以下特征：线条质量是否变糟、不协调，是否有描画的痕迹，是否有缓慢书写的痕迹等。伪造文件的第三种常见方法是伪造者根本没有复制原作者的笔迹，而是自己直接书写。通过隐去自己的书写特征，伪造者企图指望文件接收者不曾看过作者原笔迹或不具备鉴别原作者笔迹的能力。

指纹痕迹、枪弹痕迹、工具痕迹以及笔迹都属于痕迹证据，它们虽类别不同，但都会形成特定痕迹或印迹。指纹痕迹通过大拇指及其他手指的第一个指节上的摩擦嵴纹形成。人类大约在胎儿时期就已经形成了独特的指纹，并且终其一生，指纹除了大小之外，其他特征没有任何改变。枪弹痕迹和工具痕迹是划痕及其他印迹在弹头、弹壳及其他物体等客体对工具自身细微特征的具体反映。这些痕迹会随着枪支或工具的反复使用而发生变化。笔迹自儿童时期接受学校教育后就开始形成了。它能够很快内化在人的习惯中，并反映出书写者的书写习惯、惯用手和精神状态等。

所有的这些痕迹类型都可以辨别其中的个体特征。在适当的条件下，它们都能够与特定的来源建立关联。这样的特点使它们成为非常有价值的证据。所有这些痕迹作为证据被法庭采信的历史最少都有100多年了。但时至今日，这些痕迹得出的结论由于被认为带有主观色彩或缺乏科学依据，而受到人们的重新审视。

要点总结

1．对痕迹证据的法庭科学分析主要是对一些能够重现或表现出一定形态的特征或印记进行物理特征的视觉比对。

2．每根手指的主要摩擦嵴纹都有特定形态。特定形态可分为三大类：弓形纹、箕形纹、斗形纹。

3．显现指纹的具体方法取决于指纹所在的表面材质。光滑、无孔的表面可以直接用指纹撒粉或者用氰基丙烯酸酯烟雾熏显。

4．在进行任何类型的证据比对时，已知样本与未知样本（检材）必须达到充分数量的相似点，同时又没有无法解释的差异。

信息延伸

1．美国联邦调查局的指纹自动识别系统是世界上最大和最先进的指纹自动识别系统。它为美国的县、州各级警察局及其他联邦执法部门提供一年365天，一天24小时的服务，进行现场指纹和嫌疑人指纹查询比对，并可以在不同执法部门之间进行数据的储存和交换。参见马荣梁，周聪．美国联邦调查局指纹自动识别系统考察．四川警察学院学报，2013，（1）：140。

2．手纹是指皮肤组织结构在人的手指、手掌正面形成的凸凹形态的花纹，主要包括乳突纹线、小犁沟、屈肌褶纹、皱纹，以及伤疤、脱皮、汗孔和细点线等。其中，乳突纹线在皮肤表面表现为凸起线条，也称为“摩擦嵴纹”，小犁沟、屈肌褶纹和皱纹表现为凹下线条。指头乳突花纹简称指纹，指节乳突花纹简称指节纹，手掌乳突花纹简称掌纹。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。

3．中国被世界公认为应用指纹的发源地。考证指纹在中国的应用历史可追溯到古代的签押。文书契约用文字署名或画押在周代就有了，官府行文由各级官吏签署，订立契约需双方署名画押。参见赵向欣．浅谈指纹的应用历史．刑事技术，1980，（3）：39-41。

4．亨利系统将指纹分成弓、帐形弓、桡侧箕（即反箕）、尺侧箕（即正箕）、螺旋（即斗）五大类。参见徐同祥，张瑞．民国指纹分类演变考．江苏警官学院学报，2014，（3）：123-128。

5．比对档案指纹时一般一次选择10～30个细节特征点即可，如果特征点较多，就应多选择特殊特征，而普通特征则可以相对少些，这可以增加现场指纹与档案指纹比对的准确性和可靠性。实践证明，特征点的选择应尽可能地选那些具有特殊性的特征点，一方面有利于区分大多数指纹，而使比对的结果显示靠前；另一方面，有利于我们在做同一认定时进行甄别。当一枚现场指纹可标定的特征点数量较多，且这些特征点分布面积又相对较大时，可以只在某一相对较小的局部范围内将有把握确定的特征点全部标出来，参与比对。参见许燕蓉．现场指纹比对中细节特征的运用．刑事技术，2001，（1）：55。

6．枪支的种类多种多样，根据不同的标准，可以划分为不同的类别。从技术的角度对枪支进行分类，如按枪支的性能，可分为自动枪支和非自动枪支；按枪管内膛结构有无膛线，可分为滑膛枪和膛线枪；按枪支口径，可分为大口径枪、中口径枪、小口径枪等，这是枪支分类的一个视角，也是绝大部分学者和教材所采用的一种分类方法。参见周慧．全面深化改革背景下的枪支分类研究．山东警察学院学报，2017，（1）：117-123。
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1935年在苏格兰，人们发现大量用报纸包裹的人体尸块。来自爱丁堡大学的病理学家对这些尸块进行了勘验，发现这些尸块的个体识别特征，如指纹和面部等，都有被蓄意破坏的痕迹。最终，科学家确认这些尸块分属两人，二者均为女性，一名约20岁，另一名约35岁。法医人类学家通过勘验尸体上的蛆虫，确定死后间隔时间1约为两周。这样的推定与包裹尸块的报纸相互确证，发现尸块的时间正好在报纸印刷时间的14天后。

警方怀疑这些尸块可能来自34岁的伊莎贝拉·鲁克斯顿（Isabella Ruxton）和她的保姆，20岁的玛丽·简·罗杰森（Mary Jane Rogerson）。一位法医人类学家将鲁克斯顿夫人的照片与尸块中一个颅骨进行了比对，同时辅以其他的个体识别证据，如疤痕等，进一步帮助警方确定了这两位女性的身份。尸体的身份确定后，警方立即逮捕了伊莎贝拉·鲁克斯顿的丈夫鲁克斯顿医生。经法庭审判，鲁克斯顿医生被判有罪并被处以死刑。这宗案件的调查展示了法医生物学的证明力，尤其是病理学家、人类学家、昆虫学家在破案方面发挥的强大团队力量。

许多法医病理学家、人类学家和昆虫学家形容他们的日常工作像恐怖故事一样，比如，他们经常要面对一具尸体或者一堆尸块，为寻找被害人的死亡原因和死亡方式而绞尽脑汁。科学家们必须以证据为客观基础，向我们讲述被害人的“故事”。法医生物学，就是帮助科学家们讲述“故事”的学科的总称。作为一个宽泛的术语，它涵盖了法庭科学中一系列涉及医学和生物学的学科。我们将在第7章介绍其中两个特别重要的领域，血清学和DNA分型。法医植物学也应算作法庭科学，尽管它还没有得到广泛的应用，但我们可以借助它来分析花粉、木材和一些植物，如大麻、致幻蘑菇和皮约特仙人掌等。

在这一章，我们将一起讨论法庭科学的四个相关领域，它们有着共同的特点：都是将人体作为证据来源的研究，都是应用在死者尸体方面的研究（法医牙科学除外），都是分析死者死亡时间的研究（法医牙科学除外）。对法医病理学家而言，死亡时间是一个至关重要的信息，有了它就能推断死亡原因和死亡方式。如果死亡时间较短，只有数小时，科学家就能够根据尸体中心部位的温度（尸温）和尸僵程度来确定死亡时间。如果尸体所处环境出现昆虫，法医昆虫学家就可以判断死亡时间大约为数天或数周。如果死亡时间更久，尸体发生腐败，仅剩骨骼残骸，法医人类学家也有另外一些方法做出相应的推断。

法医生物学的另一个重要工作是创建被害人档案，或者更进一步说，是识别被害人身份。要想做到这一点，就必须从死亡时间开始进行一系列的科学试验和推断。如果一个未知身份死者的死亡时间较短，法医病理学家就可以通过现场勘验来获取指纹、面部特征、DNA等重要信息，再结合其他方法做出判断。死者可以由其家庭成员辨认，或者由死者身上随身携带的证件，如驾照等确认。如果尸体已经发生腐败，人体组织和体液已经几乎没有残留，这时就可考虑使用其他勘验方法。如果尸体遗骸疑似为某已知身份人员，那么可将尸体骨骼或牙齿的X光片与已知身份人员生前的特征进行比对。通过比对这些X光片包含的各种独特特征，或许就足以帮助科学家得出肯定的判断了。在一些几乎没有任何线索的案件中，法医人类学家还会通过一定的方法为尸体建立生物学意义上的档案，其中包括死者的大致年龄、种族、性别、身材等信息，有时还包括社会经济地位以及死亡的原因。

在了解了法医病理学、法医人类学、法医牙科学和法医昆虫学的共同点之后，我们接下来会更详细地逐一讨论这些学科，展示科学家们通常会遇到的证据类型以及他们得出结论的标准。

法医病理学

病理学是医学专业的一门学科。最初，它是研究由疾病导致的人体结构和形态变化的学科，现在此类研究已归入解剖病理学的研究范围。在现代，病理学已经拓展为通过实验室诊断方法来对疾病或死亡原因进行分析研究的科学，其中就包括对从体内抽取的各种检材的分析，如血液、唾液、脊髓液、尿液等，这些分析可以确定人体内是否有毒品或毒物存在，以及它们对疾病或死亡的影响。这一病理学的分支，我们称之为“临床病理学”。解剖病理学与临床病理学的主要区别在于检查的目的不同。大多数临床病理学是由法医毒理学家完成的，他们与法医病理学家一起确定被害人的死亡原因和死亡方式。解剖病理学和临床病理学的研究都可用于法医病理学的实践。有了这些相关学科的协助，法医病理学就可以在各种可疑或无法解释的死亡事件中确定被害人的死亡原因和死亡方式。

许多国家的法医病理学隶属于刑事调查系统。在英格兰和威尔士，验尸官办公室是一个法律与医学调查机构，专门负责对突发或不明原因的死亡事件进行勘验。在苏格兰，这一工作主要由地方检察官办公室负责。验尸官属于独立的司法机构公务员，通常由医生或律师担任。当有死亡事件报告给验尸官时，他们来决定是否有必要进行刑事调查。如果死亡事件明显属于自然死亡，则无须进行调查；如果属于非自然死亡，验尸官就会派遣法医病理学家前往进行尸检。如果死亡确为非自然原因，则验尸官必须开展死因调查。死因调查通常公开进行，没有陪审团，调查的目的是确定死者的死亡方式、死亡地点、死亡时间、死亡原因及身份。如果在调查过程中发现了犯罪嫌疑人，调查会暂停，转而先对犯罪嫌疑人进行审讯和调查。调查结果产生后，公布的死亡方式通常包括事故、自杀、自然死亡、谋杀、不明。美国及其他英联邦国家基本都采用这一分类法。

法医尸体解剖

在英语中，“autopsy”（尸检）的词源意思是“亲眼所见”，不过，这似乎不太适合描述当下的尸检工作。根据英国普通法的规定，尸体解剖必须首先得到死者近亲属（next of kin）(46)的同意。美国绝大多数州也同样遵循这一程序。但是，当法律规定法医或验尸官必须进行尸体解剖时，他们则不必遵守该程序。

自第二次世界大战以来，世界范围内尸体解剖的数量大幅下降。造成这种情况的原因有二：第一，尸体解剖费用昂贵，而费用要由医院承担；第二，医院解剖尸体通常只能在家属同意的情况下进行，而被害人家庭可能会因个人或宗教的原因而提出拒绝。事实上，尸体解剖对病理学家来说是一个很好的学习机会，因为许多医学领域的重要进展都得益于尸体解剖，所以不得不说，这些机会正在减少实在是一种遗憾。法医解剖与医院普通解剖的主要区别在于，法医解剖无须征得家属和主治医师的同意。在美国，每个州都有法律规定将尸体送交法医或验尸官进行尸体解剖的具体情况。在一些案件中，尤其是涉及暴力犯罪的突然死亡或意外死亡，以及可疑的突发死亡事件，必须进行尸体解剖。

法医解剖与医院解剖的另一个不同点是前者不仅涉及对尸体进行检查以确定死亡原因和死亡方式，还需要在死者身份不明的情况下，寻找身体中可能成为线索的物证，以对死者进行个人身份识别。有时一些痕迹还能用于认定凶杀案中的犯罪嫌疑人。不过，未接受法医病理学培训的病理学家经常会忽视或损害重要的物证。

从逻辑上讲，任何类型的尸体解剖都是由外向内进行的。通常，病理学家会在尸体解剖过程中对他们的发现随时进行口述录音，之后再将这些录音转换为文字形式。有时，他们还需要对尸体上的伤口或损伤进行绘图，但现在更常使用摄影技术。细致的尸表检验非常重要，它可以提供与死亡原因和死亡方式有关的线索，还能发现诸如文身或不寻常的衣物等独特特征，同时也有可能发现能够将死者与犯罪现场或犯罪嫌疑人联系起来的微量证据。病理学家会对死者的尸体进行详细拍照，包括穿衣和赤裸的不同状态。另外，尸体的创口和损伤，如枪伤的入口和出口、抵抗伤等，都是要记录的重点。2

做完尸表检验并妥善记录后，就要在躯干上用标准术式切口来进行尸体解剖。血液、尿液及其他体液的样本通常要送往法医毒理学家处检验，以确定死者体内的药物或毒物是否为导致死亡的直接死因或辅助死因。尸体的主要器官需要提取、称重和测量，并进行离体检查，以确定它们中是否存在可以提供死亡原因和方式的特征性伤口或损伤。枪伤或刀伤等损伤都会在体内各器官留下细微痕迹。如果体内有弹头或霰弹弹丸，则需要首先确定弹头位置，然后将其移除。如果尸体的身份尚不明确，可对尸体进行X光检验，以便与死者生前的X光片进行比对。

损伤形态及暴力性死亡3分类

尸体解剖的主要目的是确定死亡原因和死亡方式，尤其在暴力性死亡案件中，尸体解剖尤为重要。其中最重要的证据是损伤形态，经过培训的法医病理学家能够识别这些形态，并将其与死亡原因联系起来，而未经法医专业培训的病理学家则可能无法发现这些痕迹，或对其产生错误的理解。

导致暴力性死亡的原因可以分为四类：机械、热、电及化学。有些死亡的类型可能同时属于两类或更多类。例如窒息，即大脑缺氧，既有可能由机械作用引起，也有可能由化学或电引起。在英美等国，暴力性死亡最常见的机械性损伤是枪击和刺伤，其他类型则包括交通事故和高空坠落。

锐器伤是由具有锋利刃口或尖端的刀具和其他工具造成的创伤，开放性创口明显、创缘光滑、创壁整齐。通过检查伤口，法医病理学家可以判断造成创伤的器具类型，但通常无法确定确切的尺寸。例如，如果一把刀具有锯齿状边缘，创缘便会相应显示出锯齿状痕迹，并在骨质上形成切痕或缺损。锐器伤极可能伤及主动脉、心脏、大脑和脊髓，因此极易导致死亡。钝器伤则常伴随有撕裂创，创缘比锐器伤粗糙。钝器伤同样也会导致死亡。有时，火器伤也算作钝器伤的一种。(47)

枪弹创与霰弹创的伤口形态差异较大。制式步枪和猎枪射出的高速子弹，比手枪射出的低速子弹造成的伤害更大。枪弹射入并射出身体所造成的创伤称为贯通创。有些枪弹只在身体上留下了射入口，但没有射出口，也就是弹头留在了骨头或者器官里。4对法医病理学家而言，检查这些伤口有助于推测射击距离和方向。枪弹创伤通常分为三种类型：接触枪弹创、中距离枪弹创和远距离枪弹创。(48)接触枪弹创是指枪口紧贴体表射击后留下的创伤。此类创伤的射入口处常见熏黑痕迹和肿胀。肿胀是由枪口喷出的火焰和高温、高压气体所造成的撕裂性损伤。中距离枪弹创则会在皮肤上留下“火药颗粒斑纹”的特征，这是由未燃烧的以及未充分燃烧的火药颗粒分布在皮肤表面造成的。这种环形斑纹特征的直径与射击距离相关。也就是说，绝大多数武器只有在距离目标几米的距离发射才会产生这种斑纹。超过这个距离，火药颗粒在抵达目标之前便会掉落，因此就不会形成此种特征，比如远距离枪弹创中就不大可能见到这种斑纹。

毒品和乙醇，通常是造成死亡的辅助死因，而非直接死因。以吸毒为例，吸毒者常因吸食过量而昏睡，而一些毒品和乙醇还会导致运动协调性和身体机能发生变化。吸食者或中毒者若在这种状态下仍进行活动，便极有可能导致死亡。例如，醉驾或毒驾的司机常因汽车失控而死于车祸。能够直接导致死亡的毒品通常为抑制剂类，而乙醇中毒首先会导致人的昏睡和呼吸表浅，直至呼吸衰竭而死亡，这一过程本质上是呼吸中枢麻痹造成的缺氧而亡。许多情况下，乙醇中毒的人会发生呕吐，这会减少乙醇在胃中的停留和吸收。但如果短时间内饮入过量乙醇，则会抑制这种生理反射，进而导致死亡。

吸食毒品或饮入乙醇致人死亡的具体的量，在一定程度上取决于中毒者的吸毒史或饮酒史。对大多数毒品而言，耐受性水平会随着吸食者吸毒量的增加而升高。另外，协同作用也是影响因素之一。乙醇和巴比妥类药物都属于抑制剂，虽然它们的作用原理并不相同，但却会增强彼此的效果。所以，即使中毒者摄取这两种药物的剂量都不足以致命，但二者组合所产生的效果却足以导致人死亡。目前尚未有吸食大麻过量直接致死的记录，但却有不少吸食可卡因过量而导致死亡的案例。不同于抑制剂类毒品，可卡因属于兴奋剂，过量吸食会导致癫痫发作和心力衰竭，最终导致死亡。

一氧化碳是天然气、汽油等烃燃料不完全燃烧的产物，它是一种无色、无臭、无味的气体。侵入人体后，一氧化碳会附着在血液中携带氧气的血红蛋白上，形成碳氧血红蛋白。一氧化碳优先与血红蛋白结合的特点，降低了血液携带氧气的能力，因此中毒者的死亡原因是窒息。碳氧血红蛋白呈鲜红色，所以一氧化碳中毒者的血液通常呈樱桃红色。血液中碳氧血红蛋白浓度达到20%就足以致命，而因火灾导致一氧化碳中毒的人血液中碳氧血红蛋白的浓度可高达90%。

电击死的形式非常多，取决于死者接触的电流类型和强度。小于1 000伏的中等电压交流电，虽然不会导致灼伤，但却足以引起心室纤维颤动，而使触电者在几分钟内死亡。在电压更高的情况下，电流扰乱了保持心律的神经冲动，这会直接导致心脏停止跳动。高电压则能在数秒内对人体造成严重的灼伤，并破坏体内的细胞物质。

为了正常工作，人体必须保持在37℃左右的温度。如果人体的体温与此温度的偏差很大，那即使是几分钟，也会造成重大伤害或导致死亡。尽管因体温过高或体温过低而死亡的人身体上可能会出现可见的灼伤或冻伤，但它们可能不会出现体征。因此，确定死因的依据通常是发现尸体的环境。当人暴露于低温时，酒精会变得特别危险，因为它会扩张血管，增加热量的损失；另外，随着中毒程度的增加，人对热和冷的敏感度会下降，因此可能会意识不到自己处于危险的温度水平。

死亡时间

法医病理学家最重要的工作内容之一就是推断死后间隔时间，但现代的死亡时间测定方法还不能得出足够准确的数据，所以病理学家的意见只是提供一个时间范围，而非确切的时间。

对死亡时间的调查始于死亡现场，那里的温度和物理环境需要全面地记录下来。死者的衣物或其他覆盖物的数量同样很重要，也需要详细记录。出现场的病理学家通常会采取身体的中心温度5，以对尸冷6情况进行预估。同时，尸体的血液因重力原因而聚积于身体低下部位，产生一种有色斑痕，称为尸斑；而人死后身体各个肌群也会发生变化，形成一种僵硬状态，称为尸僵。如果死亡时间估计不超过48小时，在尸检之前观察到的以上这些现象都能够帮助法医病理学家推断死亡时间。如果死者已死亡数日或数周，甚至更久，那么这些现象则无法帮助法医进行推断。这时，就要用到其他方法了，如根据尸体的腐败程度以及尸体周围昆虫的活动来推断死亡时间。

通过尸冷、尸斑和尸僵推断死亡时间，有一整套较为完善的指导程序和方法。但这套方法的应用不能仅考虑尸体的情况，死者死亡时的温度和环境情况也必须纳入考量范围。温度及湿度的高低会影响尸体发生变化的速度。同时，尸体被“保护”的程度，如衣物的多少、室内还是室外、陆上还是水中等也要考虑在内。一个有效的法则是，人在死亡之后，尸体会随即开始冷却，在正常温度情况下，一个穿着正常的成年人死后的尸温大约每小时降低1℃。因此，如果尸体从37℃的正常体温冷却到20℃，将需要十几个小时或将近一整天的时间。但尸体所处的环境温度会对其产生很大影响。如果尸体是在盛夏季节的沙漠地带被发现的，那么它的温度会不降反升，因为那里的温度极有可能超过40℃。而如果处于天气寒冷的季节，则尸体有可能会以超过每小时1℃的速度降温。另外，很多疾病会导致高烧，因此死者在死亡时的体温可能超过37℃的正常体温，这会影响对死亡时间的推断。一般而言，如果死亡发生于尸体被发现的12小时内，法医病理学家就只需要通过尸冷情况来推断死亡时间。

一个人死亡后，关节和肌肉均呈松弛状态。2～5个小时后，肌肉开始收缩，导致关节僵硬。整个尸僵的过程在死后的12～24个小时内完全形成。然后在接下来的2～3天内，尸僵逐渐缓解直至消失。尸僵发生和持续的时间与影响尸冷时间的因素也相关。也就是说，尸僵也受温度影响，温度高时，尸僵发生得早。另外，如果死者在死亡前不久进行过剧烈的体力活动，也会加速尸僵的形成。

人死亡后，血液便停止循环，并在重力的影响下聚集于身体的最低处。例如，如果死者死亡时躺在地上，血液就会向下沉积于死者背部，此时这个区域就会呈粉红色，并逐渐变成紫色，而上半部分则会变得苍白。在尸斑的形成过程中，如果有人或物体接触尸体，它的表面就会产生相应的印迹。这也就意味着，如果发现这样的印迹，就说明有人曾移动过尸体。尸斑痕迹还有可能因物体的局部压迫而没有形成血液积聚，如尸体仰卧于地面或其他硬物表面时，背部和臀部由于受到压迫，常呈现苍白色而不见尸斑。尸斑的产生非常快，通常在死后30分钟内即可见，而在几个小时后，尸斑就逐渐固定下来了。接着，形成尸斑的区域的组织液便渗入血管内，促使红细胞膜破裂，并逐渐向外渗入周围的组织中，从而导致尸斑颜色加深、范围扩大。随着死后变化的发展，尸斑的暗紫红色逐渐转为浅绿色和棕色。需要注意的是，在尸斑形成之初的几小时之内，它与瘀伤或挫伤比较容易混淆。

尸体中一些化学物质的水平也与死亡时间相关，如眼球玻璃体液中的钾离子浓度7和脑中各种毒品或药物的代谢物。此外，眼球玻璃体液的浑浊程度、心肌pH值（酸度或碱度）、肌肉超声波检查、骨骼肌的电活动8、创伤形态等也都能为推断死亡时间提供较大帮助。

多年来，对尸体胃内容物的检查一直是尸体解剖标准程序的重要一环。因为化学物质和未完全消化的药物可以作为确定死亡原因和死亡方式的重要证据。对胃内容物的分析也可以用来帮助推断死亡时间。通常胃的消化过程大约需要2～4个小时，如果死者在死亡时胃内有食物，则可大致推定该人约在不超过2～4小时前死亡。然而，死者死亡时的身体状况各不相同，决定消化时间的变量也较多9，故胃内容物只能作为参考的补强证据。此外，还有一些消化过程甚至发生在死亡和腐烂过程中，也需要特别注意。

在死亡发生后的一两天中，尸体内仍会发生一些变化，这些变化都有助于我们推断死亡时间。例如，尸体会开始腐烂，发生颜色变化，并且在腹部和臀部附近产生尸绿。尸绿的出现足以证明死者已经死亡至少2～3天。尸体在来自体外和肠道内的厌氧菌的作用下开始腐败，腐败会导致尸体产生大量气体，而气体又会导致尸体膨胀。如果一个人溺水而亡并沉入水底，这种导致尸体膨胀的气体会使其浮起。尸体的腐败程度取决于周围环境中的氧气情况。如果尸体始终完全浸没在水中或被掩埋，腐败的速度要慢很多，而高温则会加速尸体的腐败。当尸体在死亡后的几天或几周内被发现时，尸体上的昆虫在体表及体内的活动情况可以为推断死亡时间提供极有价值的信息。

法医昆虫学(49)

昆虫学是研究昆虫和相关节肢动物的科学。当这种科学应用于刑事或民事案件时，我们就称其为法医昆虫学。其实，法医昆虫学可以算作最古老的法庭科学之一。关于它的记载最早见于公元13世纪中国出版的一本书。该书记载了一起发生于稻田里的谋杀案。杀人凶器推测是某人的锄头或镰刀。后来，谋杀案的调查者通过被血迹吸引的丽蝇识别了凶器的主人。(50)

现在关于法医昆虫学的很多宣传报道，主要围绕它在破解刑事案件中的作用，但实际上，它在民事案件中也同样有着非常重要的应用。例如，城市昆虫学可以通过分析家庭、企业、花园及农场中的节肢动物，来了解人类环境的变化。而在不当使用杀虫剂的案例中，杀虫剂致使节肢动物死亡的情况，又可以为起诉滥用杀虫剂的人提供证据。另外，还有一些昆虫侵入食物或其他消费品，如软饮料、沙拉酱，甚至糖果等情况，此类诉讼都非常需要昆虫学家的专家证言。

最典型的法医昆虫学应用于调查尸体，以及调查婴儿、老人受虐待或被忽视的程度。虽然法医昆虫学最有价值之处在于它对死亡时间的推断，但其实还有很多其他类型的信息也可以从对犯罪现场的节肢动物研究中获取。例如，被害人死亡时的气候和温度情况，尸体是否被移动、掩藏或掩埋、浸泡于水中，甚至体内是否有某种毒品或药物等，这些都可以借助法医昆虫学进行科学推断。特定类型的节肢动物的出现，往往能将犯罪嫌疑人与犯罪现场关联起来。

可以说，法医昆虫学最突出的贡献在于，它能够在死者死后若干天尸体才被发现的情况下，对死亡时间做出推断。尤其当死亡时间相对较长时，法医昆虫学的作用尤为明显。法医昆虫学家推断死亡时间的科学基础是，昆虫通常具有可预测的发育阶段和栖息地。同时，昆虫往往在人死亡后很短时间内，就会发现并进入尸体。在尸体上有或没有相关昆虫活动的痕迹，能够为死者的死亡情况提供重要线索，甚至还能分析出犯罪是否发生以及如何发生。

虽然法医昆虫学在凶杀案件中可以有很多领域的应用，但让人惊讶的是，这门科学却很少被使用。多数情况下，昆虫几乎不会被作为证据而受到人们的关注，它们反倒成为一些犯罪现场调查人员和进行尸检的法医们苦不堪言的滋扰。大多数在犯罪现场收集证据的调查员很少能正确识别节肢动物，以及认识到节肢动物的出现对尸体调查的重要意义。他们缺乏必要的培训，意识不到这些现象作为证据的重要性，也没有人向他们传授将昆虫收集为证据的具体方法。

通常，犯罪现场的调查人员会被告知，这种证据不可靠，因为昆虫学家只能提供死亡时间的大概节点，而不能告知准确的时间。但他们忘记了，没有哪种方法能够推断出十分具体的死亡时间。另外，在这个世界上，仅有寥寥数人可以称得上是法医昆虫学家。如果未经培训的昆虫学家被派往犯罪现场，他们可能要么犯错，要么操作不当，甚至会破坏现场证据，这只能进一步导致人们不重视这门科学。

昆虫的演替和节肢动物的生命周期

法医昆虫学推断死亡时间的方法是，观察在特定时间内，出现在尸体体表或体内的节肢动物的种类及其生殖发育的阶段。不同环境情况下，不同的节肢动物在不同阶段会侵入尸体中产卵，或者以其他昆虫在尸体上产的卵或幼虫为食。10法医昆虫学家必须对各种节肢动物的生命周期有非常全面而深入的了解。同时，他们还要对昆虫侵入尸体的时间间隔有所判断。这个时间间隔通常取决于尸体的状况以及尸体周围的环境变化。尸体周围最常见的丽蝇是典型的范例：如果尸体被弃于户外，丽蝇很快就会到达，有时甚至在被害人死亡后几分钟内就能见到这种苍蝇。随后它们会在尸体的自然潮湿部位，如嘴、眼和鼻等，以及开放性伤口周围产卵。一只雌性苍蝇在短时间内能产下数百颗卵。

苍蝇通常在白天产卵，所以如果被害人在夜间死亡，苍蝇前往产卵的时间会推迟。如果尸体处于室内或被掩埋于浅土之下，则苍蝇需要更多时间才能发现尸体。苍蝇的幼虫经历三个发育阶段，称为龄期。在每一个龄期阶段，幼虫（蛆虫）的体积都会急剧增加。当幼虫到达三龄期时，尸体的大部分都已被侵食。在相对干燥的条件下，蝇卵在产下8小时后，蜕皮变为一龄期幼虫；约12小时后，蜕皮变为二龄期幼虫；约20小时后，蜕皮变为三龄期幼虫。大约5天后，幼虫停止进食。再过几天，幼虫就变为蛹。从成虫产卵到化蛹，再到成虫从蛹壳中羽化出来，整个过程大概需要3周的时间。图6-1展示了丽蝇的幼虫。图6-2则展示了不同蝇类的蛹。
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图6-1　侵食肉体的丽蝇幼虫（蛆虫）
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图6-2　不同蝇类的蛹



尸体腐败的阶段

当人死亡后，体内器官和组织的腐败几乎立即开始。但由于温度和湿度条件等因素的作用，尸体在几小时内可能从外表上看不出明显迹象。虽然尸体腐败的主要原因是体内外的细菌活动，但节肢动物能显著加快这一过程。目前，法医昆虫学家已经认识到节肢动物在尸体腐败过程中扮演以下四种角色：

◎　食尸性昆虫：包括以尸体器官和组织为食的昆虫，其中许多是蝇类。昆虫学家通过研究尸体上这类昆虫的生命周期来推断死亡时间。

◎　杂食性昆虫：包括胡蜂和甲虫等节肢动物。它们不但以尸体为食，而且还以尸体吸引来的其他昆虫为食。有趣的是，如果杂食类昆虫大量出现，它们会以食尸类昆虫为食，反而会延缓尸体的腐败。

◎　食尸性昆虫的捕食者或寄生者：包括一些蝇类或螨类，主要是对食尸性昆虫进行捕食或寄生的昆虫。其中一些前期为食尸性昆虫，后期则变成捕食者，以其他昆虫为食。

◎　偶发种类：包括一些蜘蛛、蜈蚣、螨虫等暂时将尸体作为栖息地的昆虫。

有很多变量会影响尸体腐败的时间，其中最主要的决定因素是温度。温度较高的环境会加速尸体腐败，温度相对较低的环境则会延缓尸体腐败。例如，在寒凉的季节，尸体通常需要18～20个小时才会达到一定的腐败程度；而在炎热的季节，这个过程可能只需要几个小时。另一个影响尸体腐败的因素是衣着和覆盖物。衣物会延缓尸体的腐败。同样的道理，经掩埋或浸入水中的尸体，腐败速度也相对较为缓慢。此外，还有一个影响尸体腐败的因素是湿度。在干燥的环境中，尸体腐败会相对缓慢许多。

法医昆虫学家在利用节肢动物的生命周期来推断死亡时间时，必须考虑到以上几个变量。然而，即使存在上述变量，尸体腐败的过程和时间仍有规律和特征可循。虽然尸体所处环境和区域的节肢动物影响了尸体腐败各个阶段发生的时间，但尸体腐败的各个阶段总会按照一定次序发生。法医昆虫学家根据昆虫的活动将尸体腐败过程分为五个阶段。其中前三个阶段构成一个时期，即节肢动物以尸体为食，并在短时间内急剧增加其生物量的时期。这一时期，蝇类幼虫是尸体内外的主要节肢动物，在正常环境条件下，大约持续10天。以下列出这一时期的三个发展阶段、持续时间，以及各阶段尸体残骸内外常见的昆虫：

◎　新鲜期（约1～2天）：丽蝇成虫、食肉蝇或麻蝇、小黄蜂。

◎　肿胀期（约2～6天）：丽蝇及其他蝇类、一些甲虫、小黄蜂。

◎　腐败期（约5～11天）：一些蝇类及甲虫、蟑螂。

当这一时期完成后，大部分腐败液体渗出，蛆虫也已经离开尸体。此时尸体周围的生物量急剧下降，尸体腐败的第二个时期随即开始。这一时期的尸体腐败又分为两个阶段，通常经历两周或更久。这两个阶段及常见昆虫包括：

◎　后腐败期（约10～24天）：一些甲虫类、果蝇、蚋虫、其他蝇类。

◎　残骸期（约24天或更久）：一些甲虫类、蚁类、蝇类。

法证昆虫的调查和证据收集

目前，仅有为数不多的犯罪现场调查组拥有经过培训的专门技术人员，他们能够识别、收集和保存尸体内外的昆虫证据。但大多数此类调查仍由法庭昆虫学家进行。他们受过培训，并有充足的知识确保正确收集证据，同时进行环境观察，并在后期对分析数据做出正确的推断。在尸体现场，法医昆虫学家的主要工作是随时从尸体内外及周围环境中分类收集能够作为证据的节肢动物。这些昆虫可能时不时地进出尸体或在周围上下钻出，所以昆虫学家自尸体被发现时，就必须仔细观察记录温度情况以及尸体的变化，同时还要尽可能判断出尸体所处的生态状况。

在推断死亡原因方面，节肢动物也能做出重要贡献，它们能够确定创伤的具体位置。蝇类会将它们的卵产在尸体的创口，尤其是那些有可见血液的创伤，如刀伤或枪伤等。但是，尸体上的昆虫活动有时也会造成假象。例如，昆虫对尸体的取食能够扩大或扭曲伤口，它们（尤其是蝇类）的活动也可能会造成飞溅血痕的假象，但事实上那只是由昆虫或其幼虫在活动时将血痕带至别处造成的。

在毒理学方面，节肢动物同样也有非常宝贵的贡献，它们可以帮助确定死亡原因。即使一具尸体已经腐败到残骸期，只剩下皮肤和骨骼，甚至已经白骨化，也依然能够确定死者是否因中毒或滥用毒品及药物而死亡。

一些毒物、药物或毒品会聚集在毛发之中。如果尸体残留有足够的毛发，就可进行毛发的毒物实验。如果现场毛发稀少，则有可能是节肢动物已经吞食了部分毛发。这时可考虑对昆虫尸体进行质谱分析。密歇根州立大学昆虫学系主任兼认证法医昆虫学家理查德·梅里特博士（Dr. Richard Merritt）曾向我讲述了一个在尸体上发现巨型蛆虫的案例。在该案中，尸体上的巨型蛆虫干扰了昆虫学家推断死亡时间的准确性，实际死亡时间事实上短于专家的推断。昆虫专家原以为蛆虫身材巨大是进食时间久的缘故，但实际上是因为死者过量吸食了可卡因，蛆虫在分解尸体时消化了部分可卡因。可卡因的兴奋剂作用加速了蛆虫的新陈代谢，导致它们疯长，因而大小明显异于常态。这个案例不仅说明了节肢动物从尸体中摄取毒品及毒物的能力，还说明了解昆虫的这种特性对我们而言有多么重要。

法医人类学

简而言之，人类学就是对人类的研究，包括人类的文化和生物特征。虽然将后者称为“生物人类学”可能更为准确，但人们更习惯将其称为“人体人类学”。法医人类学是人体人类学的一个特殊领域，它主要与骨学以及涉及刑事案件中骨骼识别的应用紧密相关。法医人类学家主要与骸骨打交道，通过研究骨骼情况来推断死者的身份。他们常与法医病理学家及法医昆虫学家合作，参考各方结论以推断死者的死亡原因、死亡方式以及死亡时间。骨骼识别的科学原理是，每个人的骨骼总是在一些部位或以一些方式具有独一无二的特征。由于基因、成长过程、使用习惯、损伤或创伤等因素，绝大多数骨骼都具有鲜明的个体特征。一位法医人类学家能够在一堆骸骨中识别出这些特征，并将它们与死者的生前证据进行比对。如果未知骸骨具有充足的个体特征，同时这些特征也能与某人完全吻合，那么基本就能通过对这些特征的识别断定死者身份、死亡原因和死亡方式。

法医人类学家的主要工作不仅是识别骸骨，还要在发现骸骨后负责收集。他们前往现场后，要像考古发掘文物那样，小心翼翼地收集骸骨。收集骸骨的程序对成功识别尸体身份来说非常重要，并且整个过程至少由两人完成。其中负责监督工作的通常是一位经验丰富的法医人类学家。近年来，除了识别骸骨，法医人类学家的工作又有了新的拓展。在类似于“9·11”恐怖袭击时世贸大厦倒塌、飞机坠毁等突发巨大灾难中，法医人类学家经常要前往现场帮助寻找和恢复遗体。

一些法医人类学家能够通过颅骨复原死者的面貌，这样或许可以使人通过面貌辨认死者身份。还有一些情况，法庭人类学家能够通过计算机和数码相机的处理，将面部特征与颅骨进行颅像重合显示，以推断死者身份。法医人类学家还能够帮助警方在人群中对犯罪嫌疑人进行面部或体态识别，甚至还能分析个人的活动姿态特征，从而实现识别具体个人的目的。

人类骨骼

如前所述，法医人类学家的工作重点就是人类的骨骼。骨骼可视为人体的一个器官，它的各部分不断生长且发挥着重要的作用。它们随着人体的发育和经历的时间而不断发生变化，有时甚至会不断进行自我修复。骨骼为人体器官和组织提供重要支持，同时也保护柔嫩的软组织。例如，胸廓能够保护心肺。骨骼是一种复杂的多层“物质”，它的最外层坚硬而光滑，称为密质骨。而长骨中有一种质轻、富有弹性的内层，称为骨小梁，它可以增加骨强度而不增加重量。长骨中心的髓腔含有骨髓，主要功能是制造红细胞。

在许多法医人类学案例中，仅有骨片可以寻获，上段我们提到的骨骼结构要么数量不足，要么质量不足，不能够进行识别。在这种情况下，我们就必须考虑从骨骼的微观结构入手，进行检验识别。

骨骼识别

对骸骨进行识别的最终目的是确认骨骼身份。为了能够准确识别，法医人类学家必须发现骨骼的一些个体特征，如生前伤及骨骼的损伤或创伤、骨骼中不同寻常的形状或特征等。虽然绝对识别通常不那么容易，但法医人类学家可以采用类别特征或一般特征识别来确定死者的年龄、性别、种族、身型、死亡原因及其他情况。

在识别的过程中，法医人类学家能够为骸骨整理出一套“生物学信息概要”。在结合这套档案与个人特征进行推断之前，他们经常会根据骨骼检材进行三个基本问题的讨论：第一，检材是否为骨骼；第二，如果是，是否为人骨；第三，骨龄是否对法庭科学鉴定提供有价值的信息。

如果发现有完整或大块的骨头，进行检验识别就非常容易。根据骨骼的大小和状况，比较其特征与各种动物种群的特征，可以宏观地确定骨骼所属的物种。不过，即使是这类骨骼的识别，有时也会比较棘手。因为猪、羊、熊的部分骨头可能与人体骨骼十分相似。如果骨骼上附着有组织或毛发，也可以通过分析它们来进一步确定骨骼的种属。

如果只发现了骨骼残片，或者骨骼已被焚烧、漂白、破坏，这时则需要对其进行显微分析。这类疑似骨骼的检材需要根据观察检验哈佛管(51)来证明其是否属于骨骼。虽然一时无法确定确切的物种，但通过它可以确定能否排除人类骨骼。丛状骨是人类所没有的骨骼，主要见于动物。11动物丛状骨中的哈佛管呈几何形状紧密排列，其间很少或没有其他骨骼。在人类骨骼中，哈佛管则大多均匀分布，并且之间有骨骼。不过即使发现了这些特征标记，也不一定就能完全确定骨骼残片属于人类。

虽然现在没有绝对确定的方法确定骨骼的年龄，但骨骼给我们提供的其他信息可以称得上是非常有价值的线索。确定骨骼年龄必须从实际出发，如果骨骼碎片的骨龄确定已超过50年，那么其作为法医学的证据价值就值得怀疑了。试想，如果一个人被谋杀后，尸体被掩埋，直至50年后才被发现，这时杀人凶手要么已经死亡，要么已经到了耄耋之年，远超过了法律对其施加惩治的正常年龄。12这意味着，当考虑骨骼检验与识别的法律意义时，只要有关于骨骼年龄的可靠知识，就必须加以应用，做到全面考察。

一旦完成对骨骼的种属鉴定，确定为人骨，同时确定日期较近之后，就可以对其进行个体识别了。首先，需要确定骨骼的类别特征，并将其当作尸体生物学信息概要的一部分。其次，如果可能的话，通过识别鲜明的个体特征就能实现完全的个体识别。类别特征能够帮助法医人类学家对骨骼的所有特点进行细分，如“男性”“种族”等，其他的特点如身材、社会经济地位及死亡时间也可以逐一进行确证。由于根据骨骼特点的分组可能还有其他变量，因此有必要将获取的相关数据与数据库或者某具体分组的特征汇集起来进行比对，这样才可确定这些变量的变化范围。

虽然骨骼会随着人体一生中的种种活动产生相应的变化，如衰老、疾病、创伤等，但骨骼的生长也有较为确定的时间间隔。一个人成年后，骨骼除了自我修复和应对衰老产生相应的变化，基本上不再生长，因此，在推断死亡年龄的计算方法上，骨骼停止生长的成年人与骨骼正在生长的青少年略有不同。最可靠的推断方法之一便是根据牙齿的形成以及牙齿从牙床萌出的情况进行推测。在大多数案例中，根据乳牙生长和萌出的情况以及恒牙的生长情况进行推断是比较准确的方法。有科学家已经做出了一系列表格，对不同人群乳牙和恒牙的生长情况进行了描述。此外，还有男性与女性在牙齿发育方面显著差异的对比表格，也都非常有参考价值。

人们通常认为，男性体形明显大于女性，因此男性骨骼一定就比女性的大。但在有些案例中，男性骨骼与女性骨骼的差异并没有人们想象的那样明显。因此，单靠骨骼大小还不足以判断尸骨的性别，需要仔细观察骨骼的局部再进行判断。但事实上，这些局部特征要直到青春期后，才会显示出非常明显的性别差异，所以确定年龄小于18岁的骨骼的性别可能会是一件非常棘手的事情。区分尸骨性别最常检查的部位是头骨和骨盆。男性与女性的骨盆有着功能性的差异：在胎儿发育和分娩的过程中，女性的骨盆必须起到支撑作用，因此，虽然男性骨盆通常比女性的大，但女性的骨盆明显更宽。骨盆上最具有显著性别特征的部位是坐骨切迹，女性的这个部位较宽，角度约为60°，男性的这个部位角度则小得多。这是确定骸骨性别非常可靠的测试之一。在缺少耻骨(52)的情况下，头骨的某些具体特征是识别骸骨性别的理想参考。男性颅骨与女性颅骨有数个各具明显特征的区域，如眉骨、乳突等。

通过骨骼确定一个人的种族或祖先可能比较困难。骨骼并没有太多表明种族特点的鲜明特征。当然，时至今日，世界上早已没有所谓“纯粹”的种族或族群，而且事实上，可能从来就不曾有过这个概念。对于一个人的种族是什么，以及人们如何自我定义种族也有多种不同的观点。美国商务部在10年一次的人口普查中使用了传统的种族定义方案，将人口分为高加索人(53)、黑人、亚洲人、印第安人、西班牙裔及其他人。在所有骨骼中，颅骨被认为是推断种族的最可靠的部位。科学家可以通过总体形态检验或形态特征的数学分析对颅骨进行测量。不少颅骨特征具有种族区分性，如眼眶形态（圆形、三角形、长方形等）、鼻骨形态、腭骨形态及颌骨形态等。另外，股骨，即大腿的长骨也呈现出种族特征，特别是在曲率方面，黑人股骨大多相对较直，印第安人股骨相对较弯曲，高加索人则居中。

自20世纪初以来，人们就不断尝试各种测量身材的方法。时至今日，普遍通行的方法是测量人体的长骨，或者测量长骨较大的残片。长骨包括肱骨、手臂的桡骨和尺骨、股骨，以及腿部的胫骨和腓骨。这些骨骼的长度与个体的身材之间存在线性关系。当推断尸体身材时，测量的骨骼越长、越多，效果就越好。

以上我们讨论的关于骨骼的种种特征都是人或尸体的生物学信息概要的一部分。虽然通常来讲，这些特征都属于类别信息，但显而易见，它们对我们将部分骸骨及颅骨识别为某个具体的人帮助极大。不过，要想真正实现个体识别，仍需要对骨骼的独特特征与已知来源的样本进行比对。大多数人在生活中会受伤，如果出现骨折的现象，骨头上就会显示出它愈合的迹象，而这些迹象将终生保持不变。对尸体骨骼进行X光拍片，再与其生前的X光片进行比对，这样就具备个体识别的推断基础了。在一个人没有任何伤及骨骼的创伤的情况下，骨骼仍然能够呈现出一定的个体变化特征，通过X光片帮助我们进行个体识别。

在颅骨的各个部分中，也有一些部位具有较为鲜明的特征，如额窦以及动脉和静脉进入和离开头骨的部位。这些部位的特征也能够用于个体识别。同样地，如果这些骨骼用于个体识别，则需要对尸体的生前及死后相同部位的X光片进行比对。另外，还要将同一性别及种族的其他人的相同部位的X光片与检材进行比对，以确保这些特征具备充足的个体显著差异。如果颅骨的全部或大部能够收集获取，那我们就至少有两种方法可以进行个体识别。最可靠的方法之一是进行颅像重合，将颅骨与失踪嫌疑人的照片进行重合比对。另一种较新的比对方法是使用相机将颅骨与失踪嫌疑人的照片进行重合比对。照相技术有非常多的优点，对图像可以进行多重处理，包括颜色渐变及各种尺寸和角度的调整。现在有了计算机技术的帮助，颅像重合技术变得更加科学、便利。

除了颅像重合之外，颅骨的个体识别还有另一个办法——面部复原。当犯罪现场发现有颅骨，却没有更多线索寻找尸源时，这项技术就能派上用场。借助三维技术，我们能够对颅骨表面及面部的软组织进行重建。以种族和性别为区分基础(54)，颅骨和面部各个部位的组织厚度等信息可以做出汇编集。人类学家以这些数据信息为依据，使用钉子和黏土来对面部进行复原。这时科学家可能还需要一些想象力和猜测来塑造出嘴唇、鼻子、眉毛等，有时还会用上假眼和假发以配合复原。面部复原后的照片会分发给新闻栏目和广播媒体，希望失踪者的家人能够认出它。现在，这些物理重建技术已经越来越多地被计算机程序和可视化软件所取代。

犯罪现场的绝大部分物证都是由犯罪现场技术人员或调查人员发现和收集的。但是，尸骨要另当别论。大多数情况下，尸骨是由远足者、猎人或其他人在树木繁茂地带、偏远地区、湖泊或小溪附近发现的。由于发现尸骨的这些场景既无边界又可能不安全，因此保护它们非常重要，警方应尽可能封锁和保护现场。在户外寻找和收集骨骼证据的工作必须交给经过培训的、专业的人类学家。他们能够识别和收集这些位于地上或地下的、可能作为证据的材料。如果尸骨仍有腐肉存在，是通过蝇类或其他节肢动物引起注意的，搜索则可能还要动用接受过专门训练的警犬进行协助。如果有证据表明尸体浅埋于地下，则可能需要动用军用飞机，使用探地雷达来帮助定位尸体。

在户外犯罪现场收集骨骼证据有点像考古挖掘。在进行任何搜索之前，整个现场都需要仔细拍照、定位并标记现场的周长。根据现场的大小，可以将其划分为象限来进行有组织的搜索。

法医牙科学

西奥多·邦迪（Theodore Bundy）是美国历史上最令人发指、最臭名昭著的连环杀手之一，他因涉嫌杀害美国西部及佛罗里达州40多名年轻女性而震惊全美。他被捕后，在科罗拉多州监狱短暂关押过一段时间，但后来又越狱并前往佛罗里达州继续行凶作案。在几周内，邦迪在塔拉哈西(55)地区袭击了至少5名女性。在众多被害人中，莉萨·利维（Lisa Levy）与室友玛莎·鲍曼（Martha Bowman）于1978年1月15日遇害。在犯罪现场，邦迪擦抹掉了指纹，并在离开时拿走了凶器——一根木棍。虽然犯罪现场可以找到微量血迹、部分被擦抹过的指纹痕迹和些许精斑痕迹，但这些都无法与邦迪完全匹配。犯罪现场调查员检查了利维的尸体，发现了两处咬痕，一处位于乳房，另一处位于左臀部。出于测量的目的，调查员在现场拍摄了那处明显的臀部咬痕，并辅之以一把尺子。在案件开始审理时，由于含有咬痕的组织样本已经丢失，在得到法院许可令后，科学家从邦迪处重新获取了他的咬痕。

佛罗里达州的牙医师理查德·苏维龙博士（Dr. Richard Souviron）拍摄了邦迪的齿列详细照片。在邦迪受审过程中，苏维龙博士向陪审团展示了邦迪的牙齿照片和利维身体上的咬痕比对。苏维龙博士的专家证言得到了纽约州法医牙科学家洛厄尔·莱文博士（Dr. Lowell Levine）的支持。莱文博士就职于纽约市法医办公室，是一位资深的法医牙科学家。根据咬痕证据和证人证言，陪审团判定邦迪谋杀了莉萨·利维。之后，邦迪被判处死刑。

法医牙科学属于法医学的一部分，它负责检查包括牙齿、口腔和颌骨等在内的牙齿证据，并为法庭提供专家证据。法医牙科学主要对犯罪及大规模灾难中的人类遗骸进行识别鉴定，推断被害人或受害者的年龄，分析死者身上以及食品或其他物质（包括木材和皮革等）表面发现的咬痕，勘验疑似失踪嫌疑人的齿列和脸部等。

牙齿的结构与生长

在人体解剖学中，牙齿是最有特点的器官。从木头到肉体，很多材料上都可以留下牙齿的痕迹。这些咬痕在某些情况下可以成为识别个体的特征。当一个人死亡并被埋葬之后，牙齿也是人体中“存活”时间最久的器官。即使尸体的软组织早已腐败，我们仍然能够通过牙齿对个体进行识别。

牙齿与人生活的环境直接发生相互作用，牙齿状况能反映出我们各自不同的生活方式与个人经历。牙医师们通常用一套编码图表对牙齿进行描述，每次我们看牙医时，他们都会根据数字对我们牙齿的状况和治疗进行说明。当在犯罪现场发现颅骨后，这个图表对我们识别牙齿有很大帮助。

牙齿由三部分组成：牙冠、牙颈和牙根。牙齿最外面一层的物质是牙釉质，这是人体中最坚硬的物质。人的一生会生长出两套牙齿，第一套是“婴儿牙齿”，我们称其为乳牙，第二套则是恒牙。不同的牙齿会以不同的速度生长，牙医师可以通过各种牙齿的发育情况来推断出人的年龄。例如，第一颗乳切牙大约在婴儿9个月大的时候就从牙龈中萌生了，而第一颗恒牙则是6岁左右萌生的磨牙，我们的第三颗磨牙，也就是所谓的“智齿”，则大约在15～21岁时萌生。

对牙齿的识别

虽然法庭科学家通常有充足的证据来识别一具尸体，但偶尔也有只能通过齿列来进行确证识别的情况。无论是焚烧、沉溺、火灾、爆炸、腐烂等哪一种情况，只要能够在现场找到牙齿，对其进行检查就会有所收获。所有的颌骨和齿列都具有各自的显著特征，经过专门培训的法医牙科学家都能发现这些特征并用于个体的确证识别。通常，科学家们会绘制死者的牙齿情况，并将其与涉案相关人员的牙齿情况进行比对。对比一个人生前和死后的牙齿X光片就能得出确定的结论。即使一个人没有牙齿，X光片也能显示足够多的信息，科学家可以从中分析出假牙以及颅骨与颌骨结构等相关信息和情况。近年来有许多关于齿痕的案例，袭击者留在被害人身体上的齿痕可用来与犯罪嫌疑人的齿痕进行比对。但这还是一个有争议的分析领域，目前的研究还不足以消除单凭齿痕分析是否足以进行个体识别的争论。

我们在这一章讨论的法医病理学、法医昆虫学、法医人类学、法医牙科学是法庭科学中关于对死者进行个体识别、推断死亡时间以及分析围绕死亡事件的其他有价值信息的四个重要领域。它们之间彼此相互关联，在很多案例中，法医病理学家、法医人类学家、法医昆虫学家以及法医牙科学家一起工作，相互配合，以确定死者的死亡原因和死亡方式。这种团队合作的方式在“9·11”恐怖袭击和欧洲恐怖主义爆炸事件等大规模突发灾难中一次又一次地显示出它的价值。在下一章，我们将一起讨论法医生物学的另一个领域，它主要聚焦于血液、体液及组织的分析和DNA分型技术。虽然DNA分型技术仅仅面世十余年，但它已经彻底改变了刑事调查和法庭科学的方方面面。

要点总结

1．导致暴力性死亡的原因可以分为四类：机械、热、电及化学。有些死亡的类型可能同时属于两类或更多类。

2．对死亡时间的调查始于死亡现场，那里的温度和物理环境需要全面地记录下来。死者的衣物或其他覆盖物的数量同样很重要，也需要详细记录。

3．法医昆虫学最突出的贡献在于，它能够在死者死后若干天尸体才被发现的情况下，对死亡时间做出推断。

4．对骸骨进行识别的最终目的是确认骨骼身份。法医人类学家可以采用类别特征或一般特征识别来确定死者的年龄、性别、种族、身型、死亡原因及其他情况。

信息延伸

1．死亡时间在法医学上是指死后经历时间，或称死后间隔时间，即发现、检查尸体时距死亡发生时的时间间隔。死亡时间推断即推测死亡至尸体解剖时经历或间隔的时间，也就是指推测检查尸体时距死亡已有多久。参见王保捷．法医学（第5版）.北京：人民卫生出版社，2008。

2．抵抗伤，也称作防卫伤，指的是被害人为防御加害人的打击，本能地运用肢体或非常重要的生理部位进行抵挡，而形成的一种损伤。这种损伤常是严重的砍伤、切创和粉碎性骨折，也可以形成挫裂创或皮下出血。参见高福德．抵抗伤在命案中的意义．东北林业大学学报，1990，（1）：12-13。

3．非自然死亡又称暴力性死亡，是在法医学实践中遇见最多的一类死亡，也称非正常死亡，是由某一种或几种外来的作用因素导致的死亡。参见王保捷．法医学（第5版）.北京：人民卫生出版社，2008。

4．能量较低的弹头击中人体，受到组织的阻抗，只形成入口和射创管而没有出口的枪弹创，称为盲管枪弹创。该种枪弹创弹头留于体内，有时弹头会发生迷走，检验时要注意发现和提取弹头。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。

5．法医实践中常用的是肛门测量法。一般情况下，在春秋季节，室内的尸体经过3～4个小时后，手、颜面等裸露部位的尸温与环境趋于一致，24小时后，直肠尸温与环境温度大致平衡。参见王保捷．法医学（第三版）.北京：人民卫生出版社，2002。

6．尸冷指人死后，因呼吸和新陈代谢停止，体内不再产生热量，尸体原有热量不断散发，使尸温逐渐下降至环境温度，或低于环境温度。由于尸体内的热能要先传到体表，继而经对流、辐射和传导而逐渐散发，故尸温下降的速度受尸体本身、外部环境因素的影响较大。参见官大威．法医学辞典．北京：化学工业出版社，2009。

7．随着死亡时间的延长，尸体眼球玻璃体液中钾离子浓度逐渐升高，呈线性相关。参见李艳红，郑剑，胡金花，刘珊，许小明．尸体眼玻璃体液钾、钡离子浓度与死亡时间的关系．南昌大学学报（医学版），2016，（2）：13-15，32。

8．根据现今的观点，死后肌肉电兴奋与收缩的主要基础可归结为收缩的强度和刺激电流的传播。因此用骨骼肌电兴奋性推断死亡时间的主要方式有两种：一是根据肌肉的收缩强度；二是根据刺激电流阈值的变化。参见伍新尧．高级法医学．郑州：郑州大学出版社，2001。

9．食物在胃肠内的消化和排空，受许多因素的影响，包括食物的种类和性状、进食的量、胃肠功能状态和健康状况、个人的精神状态、药物和饮酒等。参见王保捷．法医学（第三版）.北京：人民卫生出版社，2002。

10．曾有国外学者对35例室内外发现的人尸上的昆虫种类进行了研究，共发现3目12科22种昆虫，其中2目5科10种昆虫出现于室内尸体上，3目11科17种昆虫出现于室外尸体上，5种昆虫可同时出现于室内和室外尸体上。昆虫在尸体上的出现极富规律，有一定的先后次序，与尸体的特定腐败阶段相关联。参见伍新尧．高级法医学．郑州：郑州大学出版社，2001。

11．用骨骼残骸鉴别种属，需要借助骨组织学特征进行。国外有研究认为，丛状骨、骨单位带是鉴定人骨与非人骨的重要指标。丛状骨又称层性骨或者平行纤维骨，多存在于大型哺乳动物的密质骨中，中间均匀分布着骨陷窝、骨小管和血管系统。许多哺乳动物的密质骨中广泛存在丛状骨，并水平排列成规则的长方形结构，但这种骨结构在人类中几乎不存在，因此可以作为人骨与非人骨的一项重要鉴别依据。参见郑晶，陆惠玲，王鼎钊，杜军军，莫传莹．丛状骨和骨单位带的种属特征及法医学应用价值．中国法医学杂志，2004，（6）：352-354。

12．《中华人民共和国刑法》第十七条之一规定，已满75周岁的人故意犯罪的，可以从轻或者减轻处罚；过失犯罪的，应当从轻或者减轻处罚。对达到一定年龄的老年人犯罪从宽处理是许多国家和地区的普遍做法，但是一些国家和地区在对老年人犯罪从宽处罚的具体年龄标准上规定不一。如有的国家规定，年满70岁的人犯罪，免除处罚（菲律宾）；有的国家、地区在刑法总则中将老年人犯罪作为从轻处罚（越南、巴西、墨西哥）、减轻处罚（越南、墨西哥、我国台湾地区）的法定情节和免除死刑的理由（菲律宾、苏丹、俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古、墨西哥、中国台湾地区）。参见袁彬．论老年人犯罪从宽暨免死的年龄标准与立法模式——以《刑法修正案八》为视角．西北大学学报（哲学社会科学版），2012，（2）：71-75。
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正如我们在第6章所谈到的，法医生物学的四个主要领域包括法医病理学、法医人类学、法医昆虫学和法医牙科学。法医生物学的另一个重要领域是对生物性体液进行检验，并将其以证据形式呈现出来。对这些物质的检验分析可与犯罪嫌疑人或死者建立起关联。作为一种特殊的生物性物质，DNA（脱氧核糖核酸）检验分析通常被认为是法医生物学的独立领域。但实际上，DNA作为生物性体液中的证据检材，可归类在法医血清学部分。在本章中，我们仍将使用传统分类方式，将DNA检验分析区别对待。血液痕迹是本章的主要内容，我们将讨论痕迹的形态及空间分析。通过判断血痕的形成模式，我们可以确定血痕的产生和运行过程以及痕迹类型。

法医血清学

通常，法医血清学涉及多个不同领域的分析。但它首要的，也是最重要的目的在于检验斑痕或检材是否为生物性体液，即“预试验”和“确证试验”。若答案确定，则需要进一步判断体液的类型，也就是种属鉴定。由于血液等体液中所含的物质因人而异，故我们能通过检材试验识别出可能的犯罪嫌疑人或受害者。当然，除了细胞的DNA分析鉴定外，仅凭这些特点的差异性，法医血清学的分析还无法帮助我们实现个体识别。

血液

因为血液是犯罪现场最常见的体液，所以几乎所有体液分析都会涉及血痕分析。血液可理解为悬浮于水溶液中的微小固体物质。血液中的液体部分是血浆，约占血液总量的55%。在血浆中溶解的物质包括蛋白质、碳水化合物、脂肪、盐和矿物质，以及抗体，此外还有负责凝血的物质。血液中的悬浮物约占血液总量的45%，包括红细胞、白细胞和血小板。红细胞形成于骨髓，主要负责向细胞运输氧气和送出二氧化碳。它们没有细胞核，也没有核DNA。白细胞常形成于淋巴结，主要参与机体的免疫系统。血小板的作用主要是凝血。血液流经一系列血管，包括动脉、静脉以及纤细的毛细血管，到达体内的每一个细胞。

几乎在所有犯罪现场都可以找到血痕，地板、墙壁或任何物体上都能发现它的存在。受害人或犯罪嫌疑人穿的衣服上更有可能发现血痕。这些血痕可能潮湿，可能干燥，也有可能部分变质或腐败。由于现场情况各不相同，有的犯罪现场可能仅存在非常少量的血痕，这就会限制可完成的鉴定分析种类。甚至在特殊情况下，血量过少会导致鉴定分析完全无法进行。同时，在有多处血痕或多种血迹形态的现场，则要考虑血痕可能来自两人或多人。血液是一种极易腐败的生物性物质，若未能妥善收集和保存，则可能会无法用于分析，甚至还会导致法院对分析结果不予采信。

科学和法律的严格要求，均意味着以科学方法对血痕进行正确鉴定十分必要。正规的实验室操作规范通常包括具有法律效力的程序规定，以确保获取确定的血痕分析试验结果。血痕的分析试验程序与其他类型的证据分析试验非常相似：进行细致的初步物证检查，以发现并提取潜在的证据；详细记录证据及其确切位置；通过初步的筛选试验，允许存有某些类型证据的假设；随后通过灵敏度高的、具体的确证试验对证据的化学特征进行分析识别。在确认作为证据的检材为血痕，或者含有血液及其他体液之后，便可进行血清学证据的测试分析，做进一步的确认。其中就包括确定血液来源的种属鉴定试验，以及根据血液中的成分指标确定可能的出血者。

大多数人认为血痕不难发现，因为没有什么别的东西看起来像湿或干的血痕，所以仅凭肉眼识别就足够了。但事实上，由于形成的时间以及附着物表面材质的缘故，血痕并不如想象得那样容易被发现。暗红色或暗褐色的斑痕可能是血液痕迹。有时候这些斑痕非常微小，或者附着在深色物体表面被掩盖了，甚至可能已从表面上被人清洗了。有些测试可帮助我们寻找到每一处肉眼无法看到的血痕。

寻找血痕的测试称为血痕检验的预试验，这种试验主要使用两种试剂：鲁米诺和荧光素。它们的发光特性可帮助我们在犯罪现场的物体上找到那些微弱或细小的血迹。鲁米诺是一种非常敏感的试剂，可与血红蛋白中的铁发生反应。血红蛋白是红细胞中负责运输氧分子和送出二氧化碳的特殊蛋白分子。为使鲁米诺产生发光特性，必须在碱性溶液中用氧化剂（通常是过氧化氢）将其激发。我们常能在影视剧中见到鲁米诺试验：将测试空间的光线变暗，再将试剂喷在证据上。在黑暗中亮起的蓝色或黄绿色荧光就显示了血液的存在。这种颜色会立即出现，并在下次喷洒试剂之前持续至少30秒。研究表明，鲁米诺不会干扰血液中细胞携带DNA的能力。鲁米诺和荧光素在面积较大的表面上寻找定位血痕非常有效。但是，它们无法做到绝对确定：其他物质，包括某些蔬菜提取物，可能会给出“假”阳性结果。

有时，在需要确定血痕存在的情况下，泰西曼试验(56)和高山氏结晶试验(57)便可派上用场。这两种普遍使用的试验都属于“微结晶”测试，也就是将其中的结晶试剂添加至疑似血痕的检材中。试剂和血红蛋白产生化学反应，会形成具有典型特征的结晶形状，这是血痕确证试验检测的阳性结果。

当确定检材为血痕后，下一步则是确定它是否属于人血。有时即使血痕不属于人类，确定它来自何种类型的动物也同样重要。大多数常见的种属鉴定试验都属于“免疫沉淀反应”，原理是将人类血清注射到动物体内，通常是家兔。检材以人类血清蛋白作为指标，若血清中含有蛋白质，即抗原，则可将血痕定义为人血。家兔的免疫系统一旦发现外来物质进入，就会产生针对外来物质的抗体。家兔血此时可理解为人类抗原的抗血清，用以鉴定血痕的种属。将少许家兔抗血清加入人血样本中，便可进行环状沉淀反应测试，或将其加入琼脂凝胶板中进行双向琼脂扩散试验。若血痕为人血，家兔的抗血清中的“抗人”抗体便会与人血中的抗原发生反应，并于抗体和抗原两液的接触面产生可见的白色沉淀环。

所有的人血不是绝对一样的。虽然在各类人群中，红细胞和白细胞内含的物质都比较相似，但在化学结构上仍有细微差异。尽管这些差异并不影响它们的功能，但却足以将它们彼此区分开。1血液中的这种多态物质表现为一定的族群特征。目前我们尚不清楚这些差异产生的原因和机理，但它们在判断嫌疑人或受害人是否为这些生物性物质的来源时，作用不可或缺。

在大多数的犯罪现场，当血液及其他体液被人们发现时，常常已经干燥。干燥过程常会破坏许多多态物质，以至于无法将其用于试验分析。那些经历干燥过程后仍留存的部分主要位于红细胞内或红细胞膜之上。红细胞含有多种抗原，这些抗原差异就成了区分血型的重要特征。虽然血型划分的类别各不相同，但仅有少数部分用于法医鉴定血痕。每一个血型系统的抗原特征都是独立遗传的，控制一个血型系统的遗传基因大多位于同一条染色体上。我们最熟悉的莫过于ABO血型系统。ABO血型系统中，血液被分为A、B、AB、O四种血型。四种血型各自的特点表现为血液中红细胞的细胞膜表面是否存有某种抗原，以及血清中是否存有某些抗体。表7-1列出了四种血型在人口中所占的百分比。


表7-1　四种血型在人口中所占的百分比
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当抗体与相同类型的抗原相合时，就会发生红细胞凝集反应，即抗原和抗体彼此间的特异性结合。抗原附于红细胞表面，抗体则可能来自外来血清或其他来源。用肉眼或在显微镜下可观察到红细胞已经黏集在一起。通过加入血清中存在的血型抗体，试验抗原、抗体的反应情况便成为划分人类血液ABO血型系统的依据。例如，如果将抗A抗体添加到血液样品中并发生了凝集反应，添加抗B抗体时却无此反应，则此样品血型肯定为A型。

事实上，ABO血型并非区分度较大的分类系统，因为即使是最稀有的血型也仍占人类总人口的4%。在20世纪七八十年代，科学家们又进行了一系列的分类测试的探索，尝试以新的分类方法来归类更少的人群。位于红细胞中的某些多态酶仅能在人血中发现，于是它们便可用于血液分析。通过建立数据库，我们可以确定各种酶的形式在人群中出现的频次。在实际操作中，目前至少已有四种红细胞酶被用于类型划分。某个特定的人仅携有某组特定酶的概率非常小。本章后半部分我们会谈到，这种类型划分现在已被DNA类型检测所取代。DNA多态性使基因形态差异的数量在理论上达到了无限多，因此可用于进行具体的个体识别。

其他生物性体液和斑痕

除血痕之外，其他一些生物性体液也可作为犯罪证据，其中最重要的三种检材是精液、阴道分泌物和唾液。所有这些都可能成为犯罪性行为中的重要证据，唾液也常在其他类型的犯罪中被发现或作为科学证据。由于犯罪性行为通常没有目击者，因此在作为陌生人的罪犯对受害人实施侵害的情况下，此类生物性体液斑痕能够作为重要物证，并与犯罪嫌疑人建立关联。当然，近年来，生物学证据仍以DNA分型为主。

确认证据类型是确定犯罪性行为发生的必要条件。精液是产生于精囊、前列腺和尿道球腺的凝胶状混合物，其中包含细胞、精子和各种有机、无机物质。正常的男性射精约产生5毫升的精液，其中大约有1亿个精子。精液中含有高浓度的酶和精浆酸性磷酸酶。尽管在一些体液中也存在其他形式的酸性磷酸酶，但精浆酸性磷酸酶的存在是推测精液存在的前提。虽然精浆酸性磷酸酶测试是唯一可接受的精液推断试验，但仍需要进行其他测试来确认精液的存在。关于精液唯一的确证测试是对精子细胞的鉴定。精子有头部，里面含有人体的DNA，还有一个尾部鞭毛帮助其移动。在新鲜精液中，精子呈活动状态，显微镜下可见其四处移动，但在大多数犯罪性行为案例中发现的精子已不再移动。

在体液斑痕中存在其他细胞物质的情况下，可以使用显色剂来识别精子。有一套俗称“圣诞树染色剂”的染料，实际上是两种染料“苦靛胭脂”与“核坚固红”的统称，专门用于显现精子细胞。2然而，一些男性的精液中精子数量非常少，即“少精症”患者，或者根本没有精子，即“无精症”患者，因此精子染色结果可能显示为没有精子。1978年，乔治·森萨堡（George Sensabaugh）证实，如果染色剂对精浆酸性磷酸酶的存在有积极反应，并且鉴定出前列腺特异性抗原，则可以鉴定出精液。虽然其他一些体液中也可能发现前列腺特异性抗原，但只有精液中的浓度高于测试的检测限度。从1999年起，一种专门针对前列腺特异性抗原的抗原检测试剂，开始应用于法庭科学实验室。

当有外物进入阴道时，对阴道分泌物的分析就非常有必要了。测试阴道分泌物的主要方法是鉴定糖原化上皮细胞。这些细胞形成于月经期间，排卵期会达到最高浓度，其数量取决于女性处于月经周期的哪个阶段。该测试使用高碘酸希夫试剂对糖原进行染色，发生反应后糖原呈明亮的品红色。该测试不能作为最终的确证测试，因为糖原化上皮细胞可能以浓度相对较低的形式存在于男性和女性的其他部位。

人类的唾液由水、蛋白质、酶和盐组成。目前没有特定的唾液测试，但有一种被普遍接受的测试叫作α-淀粉酶测试。α-淀粉酶是一种分解食物中淀粉的酶。尽管它在其他许多体液中也有发现，但在唾液中的浓度要高出许多倍。淀粉碘化物测试通常用于鉴定α-淀粉酶。犯罪现场的唾液可能存在于衣物或其他表面、咬痕、受害者的咳痰，以及被害人或嫌疑人口中的外物上。

一般情况下，每一宗案件调查取证的场所和收集的证据量都各不相同，但性侵犯案件有一种较为独特的情况，即常见的证据类型相对固定，而且最关键的证据往往出自嫌疑人或被害人的体内或体表。因此，当被害人还在诊所或医院急诊室时就有必要收集证据，收集证据的人不一定非是经验丰富的犯罪现场调查员，也可以是经过培训的医生或护士。这时证据保管链可能比较容易出问题，因为在那种情况下，医护人员首要关注的是病人，正确包装和保全证据环节比较容易被忽视。一旦出现违反证据保管链程序规则的情况，法庭极有可能对证据不予采信。

专用取证箱，也就是“性侵案件取证箱”，是专门为医护人员设计的。这种取证箱内有各种专门设计和带有标记的容器和样本收集器，可以妥善安全地封存证据以防止被人篡改。一个标准的取证箱应包括：血常规检查设备、阴道冲洗液、精液载玻片或涂片、盛装被害人或嫌疑人内衣的专用袋、盛装任何外物或残渣的容器、盛装干燥的分泌物（如指甲缝或咬痕中的分泌物）的容器、盛装被害人其他衣物的专用袋、毛发常规检查和梳理工具等。

血痕形态分析

血痕形态识别和分析是犯罪现场调查和法庭科学日益关注的一个领域，它已经成为帮助犯罪现场调查员确定流血冲突暴力事件发生全过程的重要手段。通过它获取的证据足以指控犯罪嫌疑人，或使受怀疑的被告人免于起诉。血痕形态分析之所以能成为还原事件过程的利器，是因为它特别关注暴力犯罪案件的以下几个方面：

◎　流血事件的活动类型。

◎　出血点。

◎　血痕形态走向。

◎　出血点与目标表面间的距离。

◎　流血时各方所处位置。

◎　流血时或流血后的移动。

◎　打击或枪击的次数。

◎　在场全部人的个体特征。

◎　流血时或流血后的事件序列。

血痕属于痕迹证据。与笔迹、指纹痕迹和枪弹痕迹不同，血液痕迹的分析最早普及于20世纪80年代，属于相对较新的分析方法。3对此开展的研究相对较少，该领域也仅有少数资深专家。目前，一些专家正为从事实务工作的调查员和法庭科学家提供为期1～2周的短期课程。由于缺乏丰富的研究基础，血痕形态分析在可靠性、有效性及观察者偏见方面仍有偏差的可能性，所以，与其他类型的证据一样，近年来它也面临着人们的详查细审。由于血痕形态自身的特殊性，设计与真实情况一模一样的研究场景显然存在困难，但我们仍有可能通过积极的资金运作和研究资助来尝试解决其中的一些问题。

血痕形态有多种类型，但它们都来自以下两种产生方式。第一种，血痕形态产生于物体冲击人体，如钝器伤或枪弹伤。冲击型飞溅血痕多是由于人体受到凶器打击而形成的血痕形态。受物体打击的表面极有可能沾有血迹，所以才能产生此类型的血痕。在大多数案例中，第一击通常不会产生冲击型飞溅血痕，但是随后连续的打击就能产生此类血痕。不过，枪弹伤是一个例外。枪弹高速冲击所产生的血痕通常呈雾状。

第二种，血痕形态产生于血液自体内喷射而出，其中包括抛甩状血痕、滴落状血痕、动脉喷射状血痕、擦拭状血痕、拖扫状血痕以及吹溅状血痕等。抛甩状血痕常来自凶器，如刀具、棒球棍等，痕迹位置则常在天花板上，呈有线状。滴落状血痕常来自人体或某物体上的血液，常位于地板或物体表面。如果血滴滴落至地面或物体上，会形成“卫星”状向四周散落的血痕，特征是主要滴落痕迹周缘有“毛刺样”的改变。动脉喷射状血痕常来自人体主动脉，如颈动脉或股动脉被破坏而导致的血压突然升高或降低。它的痕迹特征非常特别，常呈现为一个明显的弧形。拖扫状血痕常来自移动某个沾血物体，也就是经过接触、转移后在载体上所留下的血痕。擦拭状血痕常来自某物体被移动并经过之前已存在于其他物体表面的血痕。吹溅状血痕则常来自人体伤口血液的快速流失，通常会形成血泊。

DNA

在本章前半部分我们曾讨论过，将血液的多态物质作为证据会有若干限制。首先，血液的干燥过程常会破坏多态物质，以至于无法将其用于试验分析。其次，每种多态物质的形态种类有限，有相同形态多态物质的人群数量可能相当高。因此，单凭这些物质或它们的组合的试验分析，无法将血液或其他体液用于确证个体识别。另外，人体内每个有核细胞中都有DNA存在，而且无论面对何种环境变化，它都能够保持稳定。420世纪80年代初期，科学家证明了DNA的某些片段具有高度多态性，而含有多态性的区域多达数百个，并且这些位置的多态性都独立于任何其他位置。基于DNA的多态性和DNA分型技术，从人体组织或体液中提取到的DNA能够完全实现个体区分。这样的惊人发现引发了法医生物学的一场革命。

DNA的这种特异性极大地增加了将犯罪嫌疑人或被害人与犯罪现场的生物学证据建立关联的可能性。科学家们已经证明，几乎任何类型的生物学证据中都可进行DNA试验测定，甚至从古代保存的木乃伊中都能获得DNA！目前DNA分型技术是所有法庭科学和技术中最精确的研究和检验确证方式。在正确执行操作、保护和管理的程序规范的前提下，它能够为我们提供与其他法庭科学不同级别的验证可靠性和独特性。

DNA是什么

DNA，即脱氧核糖核酸，是一种生物大分子、长链聚合物。除红细胞和神经细胞外，我们几乎可在身体的每个细胞中发现DNA。红细胞在骨髓中产生并不断被取代，所以它们不需要DNA；在大多数情况下，我们生来就具有自己所拥有的所有神经细胞，所以神经细胞通常不具备再生能力。DNA常见于细胞的细胞核(58)和线粒体两个区域。在细胞核内，DNA位于被称为“染色体”的结构中。

DNA是一种独特的分子，其形状呈双螺旋结构，看上去就像是一个“扭曲的梯子”。这个“梯子”的“梯级”由一对位于中间、连接两侧的碱基构成，也称为“核苷酸”。“梯级”由四种碱基组成：腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶。由于碱基的化学结构复杂，只有某些碱基对可以连接在一起：腺嘌呤只能与胸腺嘧啶结合，而鸟嘌呤只能与胞嘧啶结合，没有哪种碱基可以与其自身结合。DNA的双螺旋结构如图7-1所示，虽然初看上去，我们会觉得DNA链上的碱基对似乎根本没有形态或规律可循。但如果仔细观察，我们便会发现，有时碱基对会重复出现多次，有时则可能按照有长有短的序列重复出现。这样的排列规律就能够为DNA分析员所利用，通过发现不同个体间的DNA差异来实现个体识别。
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图7-1　DNA结构示意图（本图由Talking Glossary of Genetics提供）



DNA主要负责保存遗传性状信息。男性精子和女性卵子都各含有一半人体的DNA。当精子和卵子结合时，DNA链也随即结合在一起，这样就将完整的DNA赋予了受精卵，进而发育成胚胎。我们人类有46条染色体，排列成23对，其中一半来自母亲，一半来自父亲。

我们的父亲和母亲各自为我们提供了染色体的一半，每个人都是父母染色体的独特组合。通过染色体，我们继承了父母亲的身体、心理和情感特征。这些特征通过包含在染色体的部分基因代码对我们进行定义。基因是由特定碱基对序列组成的染色体的一部分。人类基因组包含超过10万个基因。这些基因序列“告诉”细胞制造那些能产生诸如眼睛颜色、性别、身高等特征的蛋白质。染色体上基因或其他相关碱基对序列所在的位置叫作“基因座”。(59)

例如，至少有一个基因决定了一个人头发的颜色。因为不同的人有不同的发色，所以“控制”头发颜色的基因必定存在一些变化，这样人群中才会有各式各样的发色。这类特征的变化是由遗传密码的差异引起的，或者说，是由碱基对序列的排序差异导致的。通常，一个基因不止有一种形态，我们把这种现象称为“多态性”。不同形态的基因称为等位基因，所以，我们就会有“棕色头发等位基因”“红色头发等位基因”等。那有些人的头发介于纯色之间的情况是怎么回事呢？这是因为那些人从他们的父母身上继承了不同的等位基因。所以，我们说，如果一个人继承了父母双方特定特征的同一种等位基因，那么这个基因就被认为是纯合子；如果一个人从父母那里各继承到不同的等位基因，那他的基因就是杂合子。具体来说，如果一个人从父母那里分别继承了棕色头发的基因和金色头发的基因，那么这个人通常表现为棕色头发，这是因为棕色头发的等位基因比金色头发的（隐性）等位基因占优势。

基因的多态性有两种类型。第一种多态性称为“序列多态性”，即当基因内的一个或多个碱基对有差异时可能会发生的序列多态性。如图7-2A所示，观察DNA短链中的碱基对序列，并注意箭头标记位置处碱基对的差异。第二种多态性称为“长度多态性”。如图7-2B所示，当DNA链中出现碱基对的重复序列时可能会发生长度多态性。注意，图7-2C中的碱基对序列在图7-2B中的三条DNA链中都有出现。但在第一条DNA链中，序列重复出现了两次；在第二条DNA链中，序列重复出现了四次；在第三条DNA链中，序列重复出现了六次。由于重复序列彼此相邻，其中没有插入任何其他的碱基对，所以它们被称为“串联重复序列”。DNA的长度多态性和序列多态性在进行个体区分时非常重要。
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图7-2　基因多态性



为什么法庭科学需要DNA分析

与血液中其他物质，如血液抗原、红细胞抗原等的检测相比，DNA分型技术有许多优势。首先，DNA具有高度多态性。在23对染色体上有很多位置都会出现长度多态性和序列多态性，而每一个位置的特点都足以将人群按照特定类型进行分类。其次，除了同卵双胞胎外，每个人的DNA都是独一无二的。虽然人类超过99%的DNA是相同的，但DNA分型技术利用几个高度多态的部分，借助科学技术可以使其产生高度差异。最后，一个人自身的DNA高度一致，无论是血液、毛发还是唾液，其中的DNA完全相同，而且不因生活和时间的推移而改变。值得注意的是，DNA分型技术不涉及基因功能的分析，因此它不揭示任何人体特征。

解释DNA证据：群体遗传学

两个人之间的DNA差异通常不到0.1%。法庭科学家从在犯罪现场发现的生物学证据中提取DNA，并将其与已知犯罪嫌疑人或被害人的DNA进行比对。在这个过程中，科学家主要分析DNA的长度多态性和序列多态性，观察几个染色体的若干位点，以比对相似程度，这些DNA的位点就是区分个体的关键位置。法庭科学家通常会选取多个位点进行比对，原因是检材与样本的DNA一致的位点越多，越能让科学家确信检材与样本出自同一个人。

或许概率可以解释这个科学原理。每个事件都有产生若干结果的概率，最常见的例子就是掷硬币(60)，我们要么得到正面，要么得到反面。由于硬币正反面出现的概率基本相同，因此我们可以说，硬币出现正面的概率是1/2或0.5。假设一枚硬币掷了两次，那么连续两次出现正面的概率有多大呢？我们列出四种可能的结果：H-H、H-T、T-H和T-T。因此，两次掷硬币连续出现正面的概率就是½×½＝¼或0.25。这个数字是通过乘积法则得出的：发生两个或更多独立事件的概率是每个事件概率的乘积。那么我们还可以继续算，掷硬币连续三次得到正面的概率就是1/8或0.125。也就是说，掷硬币次数越多，发生特定结果的可能性就越小。但需要特别提醒的是，每个事件必须完全独立于其他事件，否则乘积法则就无法适用了。

法庭科学家分析解释DNA检材来自某个特定人的可能性，就可以使用概率计算。当分析DNA类型（碱基对序列）的每个位点时，科学家可以对数百人进行DNA分型来确定等位基因的群体基因频率。例如，一个特定的基因座可能有大约15个不同的等位基因，但这些基因在特定的群体中不会以相同的频率出现。今天，DNA领域的专业法庭科学家能分析十多个基因座，并确定每个位点存在的等位基因的频率。在这种情况下，就可应用乘积法则来确定所有这些等位基因的总体概率。

DNA分析

时至今日，DNA分析技术比几年前使用的方法已经大为改进。曾经，科学家需要硬币大小的血痕才能从中提取充足的DNA进行分型，而今天则只需要一个句号那么大的血痕就足够了。而且几乎所有的体液或组织中的DNA都能够进行分型，甚至有的时候一个指纹中的物质或一根毛发就足以进行DNA分型。与此同时，DNA分型的整个过程越来越短，受到的污染越来越小，成本也越来越低，结果越来越可靠。自动化的DNA分型技术现在也越来越普遍，这在减少分析时间的同时也减少了人为干预。通常，法庭科学的DNA分析包括以下六个步骤：

◎　收集生物性检材。

◎　提取和纯化DNA。

◎　初步定量以确定是否有足够的DNA进行分型。

◎　使用聚合酶链反应扩增DNA。

◎　通过电泳分离所需的DNA。

◎　处理数据确定具体的DNA类型。

收集DNA检材与收集其他血清学检材的注意事项大致相同。但收集DNA检材时还有更多需要特别注意的地方。即使DNA检材的多样性令人感到惊叹，即使我们今天的分析方法只需要如此少量的DNA检材，但一旦DNA发生降解5就有可能让检验化为泡影。

生物学证据污染对收集DNA检材来说也是一个不容忽视的问题。因为进行DNA分型仅需要微量检材，所以法庭科学家才更需要采取更多的预防措施，如穿防护服，使收集者的毛发、头皮屑等尽可能少地掉落，以防止干扰后期的试验分析。另外，每次收集新证据都必须戴手套并及时更换，必须使用镊子等工具收集证据，并且要同时收集阳性对照和阴性对照样本以及排除样本。排除样本是所有出现于犯罪现场人员的已知DNA样本。

生物学证据绝不能置于密封的容器中，因为这样可能会导致湿度增加，造成可降解DNA的细菌生长，所以应当将其放入纸袋或其他透气的容器中。如果衣物或其他材料被怀疑含有血液，只要有可能，就应当收集整个衣物或材料。如果不能做到，那么必须将检材样品以及衣物或材料上不含任何生物材料的样品同时送往实验室。这样的程序规范称为“空白对照”，它是一种阴性对照。尽管人体内大多数细胞物质都含有DNA，但收集已知样本时通常只需轻轻擦拭口腔颊黏膜就可完成收集。这些“口腔拭子”样本不但容易获得，对人体的侵入最小，而且它包含的DNA也足以用于分型试验分析。如果通过血样采集DNA，应将其放入已含有抗凝剂的试管中。

要想从生物性检材中提取DNA，首先需要“打开细胞”，即“裂解”，然后除去并纯化DNA。完成这项程序必须借助高温和正确的化学试剂。纯化后的DNA要在接下来的工作中使用，因此必须将其妥善贮存于抗凝剂或不含任何可降解它的溶液中。在性侵犯犯罪中，一些生物学证据可能包含有多个来源的DNA，如阴道或宫颈拭子中可能含有属于男性的精子细胞和属于女性的非精子细胞。在这种情况下，就需要使用特殊的提取程序，即通过化学浴进行初始提取，使精子保持完好，再离心分离精子细胞，裂解非精细胞，分离并纯化DNA。精子细胞部分则需使用更复杂的化学试剂，将其裂解并释放出精子细胞DNA。

实时聚合酶链式反应用于确定提取的生物样本是否含有DNA及其含量，因此可以决定是否继续进行DNA分型。它还可以提醒科学家可能存在的干扰DNA分析的抑制物。实时聚合酶链式反应是一种可以扩增靶向DNA序列的技术。在最流行的现代DNA分型方法中，使用的靶向序列是长度多态性，也称为短串联重复序列。这些短序列长度为2～7个碱基对，在人类基因座中重复不同次数。目前，法庭科学实验室对其扩增，在46条染色体的不同位置上对13～16个短串联重复序列进行分型。美国国家DNA数据库要求对13个指定的基因座进行分型。

在聚合酶链式反应过程中，纯化的DNA与许多物质混合，其中包括构成DNA新链的单个核苷酸、Taq聚合酶(61)、荧光染料标记引物(62)及其他保持离子强度和pH值为恒定的化学试剂。聚合酶链式反应过程发生于热循环仪中。该仪器可以容易、快速、准确地提高或降低上述DNA反应混合物的温度。实现该过程主要分三个步骤：

◎　将DNA加热到足够高的温度以使其变性。DNA由两个互补链组成，而互补链则由碱基对、A-T或C-G连接而成。在足够高的温度下，双链在碱基对之间分开，留下两条互补链。

◎　通过降温使特别设计的引物连接到扩增目标短串联重复序列两侧的单独DNA链上，这个过程称为“退火”。

◎　最后，在Taq聚合酶的指引下，完成核苷酸的添加。添加从引物开始，到每条链上的每个短串联重复序列。结果为现在有两个完整的双链DNA片段，它们是原始片段的精确拷贝。这被称为聚合酶延伸。

在此之后，再加热DNA，使其再次发生变性，重复该过程。通常，用于证据分析的聚合酶链式反应要进行大约30个循环，这将形成230个DNA拷贝。利用现代聚合酶链式反应分析方法，可以在同一个实验中靶向多个DNA短串联重复序列，从而可以同时完成多个位点的扩增。不过，这也意味着扩增的DNA将是若干片段的混合物，为了进行分析解释，必须将它们分离。

扩增DNA的分离和鉴定

用于分离扩增DNA片段的技术叫作毛细管电泳。在这种技术中，扩增的DNA被放置在非常细的毛细管中，毛细管含有按尺寸分离DNA链的分子筛物质。分子筛物质可以使较小的片段比较大、较重的片段更快地通过矩阵。充电的毛细管具有阳极和阴极。添加到DNA中的一种缓冲液使DNA片段带有负电荷，并使其被吸引到毛细管的阳极。当分离的DNA片段通过毛细管时，它们会被紫外线（可见光）检测器检测到。荧光标记引物在聚合酶链式反应的退火程序中被加入变性DNA中。四种不同颜色的荧光化学染料用于不同的引物，因此不同的片段会被它们引物的荧光颜色分开。每个分段在图表中会显示出峰值，并由短串联重复序列中的重复次数标识。因此，标记为“13”的峰包含所测量的特定短串联重复序列的13个重复。

所有人的DNA都来自父母双方，无论是父亲还是母亲，都可能为特定的基因座贡献不同的等位基因。因此，一个基因座常会包含两个片段。有人的基因座可能为“12，16”，这意味着特定的短串联重复序列有12个重复来自其中一位家长，而有16个重复来自另一位家长。除了证据和已知DNA样本外，我们还可运行“DNA分型标准物”。这些DNA等位基因分型标准物含有许多已知大小的DNA片段，用于校准仪器，从而为每个峰确定正确的重复次数。来自所有分析位点的总等位基因可以形成DNA图谱。如果用于证据的DNA检材的图谱和已知来源的DNA样本图谱完全相同，则可以得出关联的结论。

通过短串联重复序列分析进行DNA分型并不是一个完美的过程。个别情况下，解释电泳峰的计算机会调用错误的等位基因。DNA出现降解情况或量不足可能难以区分真正的峰值与仪器干扰，或者还有可能出现混合物检材难以分析解释。研究表明，DNA分析的大多数问题都是由于样品处理不当、样品混合或操作员污染等原因造成的。像其他所有证据一样，DNA必须非常谨慎地处理。表7-2列出了一个假设的经毛细管电泳试验的DNA图谱。该图谱有14位点的DNA类型加上在牙釉质蛋白基因的位点，该基因是性别测定的位点6（XX染色体为女性，XY为男性）。此DNA图谱中的所有位点都包含两个等位基因，这意味着父母各对个体提供了不同形式的短串联重复序列，因此我们可以说，这个人的DNA是杂合子。如果定位点只有一个片段，它将是纯合子。每个基因座中每个等位基因的群体基因频率决定了一个人是高加索人、黑人还是西班牙裔。


表7-2　一个假设的经毛细血管电泳试验的DNA图谱
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每个基因座都独立于其他基因座。这不但意味着一个基因座的等位基因不依赖于另一个基因座的等位基因，还意味着所有等位基因的群体基因频率可以相乘，以获得该DNA类型的总体群体基因频率。表7-2中的DNA类型在高加索人群中发生的频率为330×1021分之一。当然，地球上并不会有那么多人，因此找到两个或两个以上具有这种DNA图谱的高加索人的概率非常低。

NDNAD：国家DNA数据库

DNA分型技术中最重要的进展之一是，开发了包含从犯罪分子那里录入的数千种DNA类型的地方和国家数据库。当在犯罪现场发现来历不明的疑似犯罪嫌疑人的DNA时，可以对其进行分型检测并将结果发送到数据库。在很多情况下，即使犯罪者在不同地域犯罪，也能对其检测和进行个体识别。1995年，世界上第一个国家DNA数据库由英国法庭科学服务机构设立。英国国家DNA数据库(63)包含超过200万份来自犯罪嫌疑人（即使发现其无罪）、罪犯及犯罪现场的DNA档案。在美国，综合DNA指数系统(64)则由美国联邦调查局维护。

DNA数据库在通过犯罪现场提取的证据识别犯罪嫌疑人方面作用巨大。另外，DNA数据库检测已经开始广泛应用于破解“悬案”中。发生在DNA分型技术出现之前的案件，可以使用犯罪现场保存的DNA证据重新进行启动调查。DNA数据库的另一个重要的、也越来越广泛的用途是“定罪后申诉救济”。它的意思是被定罪的重罪犯说服律师申请用DNA分型技术重新检验当年（DNA分型技术诞生及应用之前）案发时从犯罪现场提取的证据。通过DNA分型技术，现在已有数百名被判有罪的“罪犯”从狱中获释，其中一些已经服刑20年以上。

有时也会出现有犯罪嫌疑人但DNA证据不完整的情况，这时就可以使用部分DNA类型在数据库中检索。这样可能会产生若干匹配结果，可帮助警方缩小调查范围，甚至结合其他证据直接“命中”犯罪嫌疑人。一起发生在威尔士的系列强奸案体现了DNA数据库的价值：警方分析了来自现场的已部分降解的DNA，并在NDNAD数据库进行搜索，结果部分DNA匹配到一位主要犯罪嫌疑人的亲属。基于这种匹配结果和DNA亲属的相似性，警方很快锁定了首要犯罪嫌疑人约瑟夫·卡朋（Joseph Kappen）。虽然当时卡朋已死，但警方将其尸体挖掘出来，对其DNA进行了确证，他的DNA与现场证据完全吻合。

线粒体DNA分型

在实际情况中，有时会发生无法获得核DNA的情况，也有可能DNA发生降解以至于不能进行分析，检验分析高度腐败的骸骨就有可能遇到这种情况。幸运的是，科学家们在线粒体中发现了另一种DNA，尽管它仅占DNA的大约1%。线粒体结构存在于身体的每个细胞、细胞质中以及细胞核外。线粒体负责产生细胞能量，并且它的DNA有助于此功能的实现。每个细胞中有成千上万个线粒体，因此也就有数千个DNA拷贝，而相较而言，每个细胞中只有几个核DNA的拷贝。

线粒体DNA与核DNA有多个方面的差异。首先，它不是双螺旋的，而是环状的。其次，人的线粒体DNA中有37个基因，但法医学上最重要的部分由两个区域内的约1 100个碱基对组成，即不具有遗传密码功能的HV1区和HV2区。这些区域的差异变化很大，对于DNA比对非常有用。尽管无关联人群中线粒体DNA存在很大差异，但只有这两个区域表现出这种特异性，因此线粒体DNA分型尚无法实现DNA个体识别。最后，线粒体DNA仅从母亲处遗传，父亲没有任何贡献。这使得线粒体DNA成为通过母系追踪其亲源的有用工具。家族中的每个兄弟姐妹都有相同的线粒体DNA，并且他们的母亲、外祖母等母系亲属也都有相同的线粒体DNA。

近年来，随着血痕形态分析和DNA分型技术的飞速发展，法医血清学的影响日益重要。这两个领域研究的不断进步和突破对刑事调查和法医试验分析，尤其是处理和纠正悬案、疑案以及错案方面贡献巨大。血痕形态分析在还原犯罪现场、确定在场人员角色和位置以及确认血痕类型方面有非常大的作用，但它仍然与第5章所讨论的其他痕迹证据一样，在有些情况下缺乏更严谨、完善的科学研究的有力支持。如今，经验丰富的分析员可以通过科学技术将生物学证据与特定的来源建立起高度确定的关联，所以我们说，DNA分型技术已成为大多数刑事和民事案件调查的“中坚力量”。

在最后三章，我们将从法医生物学转向法医化学领域。我们将利用化学技术和方法来识别化学方面的证据和微量物证，在化学物质和特定来源间建立关联。在法医化学领域，证据会从一个地点转移至另一个地点，一些独特物质的特性也随之转移且具有持久性。根据这一点，我们再结合证据本身的物理和化学特性就能发现很多意义重大的证据。

要点总结

1．在确认作为证据的检材为血痕，或者含有血液及其他体液之后，便可进行血清学证据的测试分析，包括确定血液来源的种属鉴定试验，以及根据血液中的成分指标确定可能的出血者。

2．除血痕之外，其他一些生物性体液也可作为犯罪证据，其中最重要的三种检材是精液、阴道分泌物和唾液。

3．基于DNA的多态性和DNA分型技术，从人体组织或体液中提取到的DNA能够完全实现区分个体的目的。

4．DNA分型技术中最重要的进展之一，是开发了包含从犯罪分子那里录入的数千种DNA类型的地方和国家数据库。

5．血痕形态分析和DNA分型技术的不断进步和突破，对刑事调查和法医试验分析，尤其是处理和纠正悬案、疑案以及错案方面贡献巨大。

信息延伸

1．红细胞表面有许多糖蛋白，它们构成红细胞的“脸”，使每个人的红细胞具有自己的个人特性，借此区别于其他人或动物的红细胞。这些糖蛋白构成了具有独自特异性的、能够在体内引起免疫应答的物质，这些物质被称为红细胞血型抗原，就是常说的红细胞血型。参见单大国．刑事科学技术．北京：高等教育出版社，2016。

2．许多法医实验室都选择将检出精子作为精液的确证试验之一。最常用的方法是用去离子水润湿的棉签提取针织物或人皮肤上已干的精液，再将获得的细胞部分涂在显微镜载玻片上，加热固定。固定的细胞用“圣诞树”染料染色，这种染料中包含硫酸铝、核固红、苦味酸和洋靛红。然后将染色后的载玻片置于显微镜下观察是否有具有特征性头部和长尾巴的精子细胞。“圣诞树”染料可将精子头部的前端染成浅色或粉红色，后端染成深红色，精子的中部染成蓝色，尾巴染成黄绿色。参见Butler, J. M．侯一平&李成涛（译）.法医DNA分型专论：方法学（第三版）.北京：科学出版社，2013。

3．犯罪现场血迹形态分析是一门新兴的学科。1969年，美国著名法庭科学专家赫博特·麦克多纳德博士即开始了对犯罪现场血迹形态方面的研究，并于1982年出版了《血迹形态阐释》（Bloodstain Pattern Interpretation）一书。此后，许多专业技术人员致力于对血迹形态的研究，关于犯罪现场血迹形态分析的教材、专著不断增多，并于1983年成立了国际血迹分析协会。所有这些都标志着犯罪现场血迹形态分析已经成为一门系统的学科。参见罗亚平．犯罪现场血迹形态分析概述．公安大学学报（自然科学版），2002，（4）：36-38。

4．虽然DNA是个体身份的最好标记，但是作为个体特征的DNA并不是绝对一成不变的。DNA的改变主要有以下几个方面的原因：DNA复制的差错、环境因素的干扰、生殖细胞重组、转座子的影响、染色体不分离等。所以，在进行DNA分析时也要考虑遗传与变异的关系。参见伍新尧．高级法医学．郑州：郑州大学出版社，2001。

5．机体死亡后，组织细胞对自身酶的屏障保护机能消失，细胞内的溶酶体膜破裂，释放出各种水解酶，使细胞成分水解，细胞形态结构因自溶而崩解，该过程中细胞核可出现核浓缩、核碎裂、核溶解，在脱氧核糖核酸酶的作用下，核染色质双螺旋结构的DNA崩解为小碎片，由于核膜破裂，DNA碎片分散于胞浆中，最后染色质中残余蛋白质被溶蛋白酶溶解，核便完全消失，故机体死后一段时间，细胞核DNA会发生分解、减少直至消失，即细胞内的DNA含量随死亡时间的延长而呈逐渐下降的趋势。参见罗光华，靳俊峰，高翠莲，王江峰，陈玉川．DNA降解与腐败尸体死亡时间的相关性．法医学杂志，2006，（1）：7-9，97。

6．目前，在人类性别鉴定的DNA分析技术中应用最为广泛的是牙釉质蛋白基因的检测。它位于人类X染色体p22以及Y染色体中心粒附近，编码牙釉质蛋白，二者序列具有90%同源性。20世纪90年代初，一些学者先后对牙釉质蛋白基因进行测序，并采用实时聚合酶链式反应扩增单拷贝X、Y同源区域进行性别测定，该方法目前也为法医学性别检验试剂盒使用，其扩增片段为106bp和112bp。参见冯婷，李淑瑾，丛斌，娄春光，付丽红，张晓静，马春玲．焦磷酸测序分析短片段牙釉质蛋白基因进行性别鉴定．中国法医学杂志，2012，（3）：177-180。
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在本章，我们将一起讨论火灾和爆炸，并从多个角度分析它们的相似性，以及在个别方面的区别。我们还将了解如何搜索火灾和爆炸现场，以及能够收集和分析什么样的证据。

1995年4月19日，一辆载有数百磅硝酸铵与柴油混合物的卡车停在美国俄克拉何马城的艾尔弗雷德·P．默拉联邦大楼（Alfred P. Murrah Federal）外。随后，卡车中的爆炸物被引爆。该建筑物几乎被摧毁，爆炸导致数百人遇难，爆炸的冲击使大楼窗户飞入街区外的几座建筑物内。这场恐怖袭击爆炸案中使用的爆炸物都由现成的化学品制成：硝酸铵是一种常见的以大包装袋出售的颗粒状普通商业化肥，而柴油则是那种常见的家用和商用的、用瓶子或罐子封装的普通燃料。但是，硝酸铵颗粒与燃油的混合物，再加上一个靠电子计时器点火的引爆器，就足以制造一个引发强烈爆炸的炸弹。

燃烧

火灾和爆炸实际上都是由燃烧引起的。燃烧是燃料与氧气的化学反应。完全燃烧会形成氧化物、水以及能量；不完全燃烧除了会形成与完全燃烧相同的产物以外，还会产生其他化学产物，但不完全燃烧的产物和能量通常少于完全燃烧。燃料与氧气的反应总是会释放热量，并且能量以光和热的形式产生。释放能量的化学反应是“放热反应”，但并非所有的氧化反应都是放热的。例如，铁与氧发生的缓慢的化学反应会形成铁锈，即氧化铁，这一过程就不是放热过程。但我们都明白，铁不是一种燃料。我们最熟悉的燃料之一是从石油（原油）中蒸馏出来的汽油。汽油中含有超过300种物质，主要是碳氢化合物，它是一种与氧气反应可释放大量能量的强效燃料。

在汽车引擎中发生的内部燃烧是汽油和空气被限制在一个叫“燃烧室”的狭小空间内，通过火花塞点火，开始燃烧并产生能量。燃烧产生的能量加热反应产物，将它们转化为蒸气。这些受热的、急速膨胀的气体会推动活塞使汽车移动。这种燃烧似乎是一次爆炸，但实际上只是一次点火产生的化学和物理反应。尽管它的确看上去像是“爆发”了，但这种现象是对各种物理和化学反应的可控限制。虽然真正的爆炸也是燃烧反应，但燃烧和爆炸还是有区别的：燃烧与爆炸产生的能量差异非常大，而且产生的能量与反应产物之间的相互作用也有明显差异。正如我们在本章要讨论的，爆炸物的反应速度与燃烧中排出气体的速度截然不同。燃烧反应产生的能量部分取决于燃料和氧气如何密切地混合。氧原子和燃料原子越接近，产生的能量就越多，排出气体的速度就越快。

火灾

火灾能对人和建筑物造成可怕的损坏和伤害。世界上最危险的火灾常发生在拥挤的夜总会。例如，2002年11月30日，委内瑞拉加拉加斯一家夜总会发生了火灾，共造成47人死亡。虽然灾后人们认为是夜总会的线路问题或厨房火灾导致了这场大火，但真正的原因却从未得到确证。我们当中很多人想到火灾时，往往第一个反应就是有人放火，认为肯定是有人故意引发火灾想要伤害或杀死他人。但事实上，世界范围内许多死伤惨重的火灾都是意外发生的。

燃烧三要素

到底什么是放火？起火的原因该如何确定？法庭科学实验室在调查火灾时能起到什么作用？火通常是燃烧反应的结果，反应释放的能量导致可燃物燃烧，随即产生我们熟悉的橙色火焰和烟雾。燃烧的发生必须具备三个要素：燃料、氧气和使火开始燃烧并持续的充足的热。如图8-1所示，消防专家使用三角形来简略描述燃烧三要素之间的关系。通常，产生火焰的燃烧反应是缓慢的：日常生活中典型的燃料，如木材、塑料、汽油等不能产生足够的能量来形成爆炸，而燃烧所需的氧气则主要来自火势周围的空气。从发生化学反应的标准来看，我们日常所接触到的空气和燃料，与真正意义上的燃烧要素相差甚远。在燃烧反应中，燃料蒸发，氧分子分解为原子。这也是一个缓慢发生的过程，反应的结果是产生火焰和缓慢排出的热气体。

燃烧的三要素告诉我们如何及时控制火情，以及灭火器的灭火原理。既然要想保持火的持续存在，就必须同时具备这三个关键要素，因此只要我们能够消灭其中一个要素，就会使火熄灭。例如，液体或固体燃料不会轻易燃烧，所以火灾的温度下降到燃料无法蒸发的程度，火势就会消失。人们常用水来扑灭各种火灾，那是因为水将燃料冷却到低点。虽然水的使用最为广泛，但它却不是通用的灭火器材料。它不能用于电气火灾，因为水具有导电性，用水消灭电气火灾反而会使火势加大或产生危险。另外，如果能想办法将火与氧气隔离，火也会熄灭。
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图8-1　燃烧三要素



就连日常生活中熄灭蜡烛这件事，其实也是遵循这个原理。当然，蜡烛的火是在我们控制范围内的。尽管吹蜡烛可能会引入更多的氧气，但氧气穿过灯芯的速度太快，无法持续支持燃烧。二氧化碳灭火器就是用不支持燃烧的二氧化碳代替火焰周围的氧气，这样火就熄灭了。还有一种“消灭”氧气的办法是“闷熄”，也就是发现小的火情后，立即用毯子覆盖以断绝火焰周围的氧气。不过，更大的火情则需要借助泡沫灭火器，不易燃的泡沫可以将燃料和氧气分隔开来。在加油站、机场燃油泄漏的情况下，最常用的工具就是泡沫灭火器。在这种情况下，水是灭不了火的，因为水和燃料无法混合，只能使火灾更加分散。

火灾产生的原因通常有三个：自然原因、意外原因和蓄意原因。自然原因中最典型的例子就是由雷电引起的火灾，而意外原因中最常见的则是由生活中电器的超载或故障引起的火灾。蓄意原因也称为主动放火，但并非所有的主动放火都是纵火。例如，秋天到了，我们可能会点燃一堆树叶，这就是主动放火，但我们的初衷并不是烧掉谁家的房子或犯下其他罪行，所以这种放火行为与放火罪1是两码事。火灾原因是由火灾现场调查员进行调查后确定的，调查员们经过专业的培训，有多种办法可以找出导致火灾发生的原因。火灾调查的结果通常要么是自然起火，要么是意外，如果二者都可以排除，那就一定是人为蓄意的。

火灾现场调查

火灾现场调查是一个困难、危险、枯燥的过程。通常情况下，调查人员到达现场时，火灾已经发生了。建筑物里里外外被浸透了几吨的水。地板和墙壁（特别是木质的）可能会因火灾而岌岌可危，随时有坍塌的危险。如果火灾特别具有破坏性，建筑物的高层部分可能已经塌陷，大量坍塌物会堆积在低层部分。

确定火灾原因的关键是找到起火点。如果火灾属于意外，比如由发生故障的家用电器引起，那么起火点一定在家用电器处；如果引起火灾的原因是有人在沙发上睡觉时吸烟，那么很有可能沙发就是起火点。如果有人用汽油蓄意放火，那么起火点一定是汽油浇泼的位置。火燃烧的方向通常是向上的，因为火焰和排出气体的密度在室温情况下低于空气，因此它们会携带燃烧产生的大量热量不断向上。蓄意放火极有可能始于楼层底部，因为放火者很可能利用火的这种特性想要制造最大的伤害。而且，他们也不愿在火灾发生后将自己困在高层之上，断了自己的退路。火灾对建筑物的严重破坏可能会导致较高楼层倒塌到下面的楼层，而起火点则有可能完全被坍塌的碎片掩埋，因此调查人员必须小心地逐层移除废墟，尤其是在夜晚及潮湿的环境中。

虽然在火灾现场可以发现许多线索帮助调查员发现起火点，但这些线索并不总是可靠的，有的甚至会误导调查员。起火点通常就是火灾初始阶段发生最剧烈燃烧的位置，火势会从那里蔓延开，形成特有的“V字形”燃烧痕迹。如果次生火灾已经发生，在别处也许也会看到同样的痕迹。起火点处的剧烈燃烧可能会导致混凝土碎裂、起泡或出现裂缝，或者使现场的玻璃以特殊的形态破裂。

如果起火点是炉子或者其他家用电器，则有必要确定它在起火时的状态是正常工作还是处于故障之中，以及这种故障是意外的还是人为造成的。我们应该能想象到，火灾中的家用电器极有可能遭受到了各种损坏，所以调查它们的故障绝非易事。火灾现场调查员可以请求其他专家，如设备的经销商来查验故障，但这通常无法成为判断火灾是否由家用电器引起的决定性意见。

事实上，燃料在固态和液态时不会轻易发生燃烧，必须得先有足够的热量。对纸或布而言，短时间内产生充足的热量可能没有问题，但对大块木材、瓷砖地板、墙面灯材料而言，这可能就没有那么容易了。加速燃烧或导致材料燃烧的一种方法是使用助燃剂，即用一种极易燃烧的液体燃料为其他燃料的蒸发或燃烧提供所需的能量。截至目前，最常见的助燃剂是汽油，除此以外还有木炭点火油、油漆稀释剂和营火炉燃料。检测助燃剂的方式有很多。首先，现场可能残留有发生剧烈燃烧或火势蔓延路线的痕迹。其次，助燃剂中的一些物质可以用先进的“嗅探”仪器检测出来，如汽油中的碳氢化合物等。值得一提的是，最敏感的助燃剂“探测行家”是训练有素的消防犬。(65)它们能以极高的灵敏度和准确性嗅出火灾现场中可能性最大的碳氢燃料。大型消防部门在调查过程中大多使用消防犬协助调查。

确定火灾是否由人为因素引起的关键第一步是排除自然原因和意外原因。同时，寻找起火点也至关重要。虽然我们可能有很多线索，但其中总有一些能提供有用的信息。调查火灾的原因和性质是火灾现场调查员义不容辞的责任。除了物理证据以外，他们还必须考虑其他所有的证据。推断火灾为蓄意人为的常见因素包括以下几点：

◎　助燃剂的痕迹：起火点的轰燃痕迹通常表明有助燃剂存在。如果可以收集并保存足量证据，法医化学家可以进一步确定助燃剂的类型。由于助燃剂释放大量的热量，强烈的局部热损害也是证明它们存在的明显信号。然而，调查员必须小心，不能仅凭助燃剂燃烧痕迹就武断地得出结论，因为许多人家中储存了汽油、灯油或其他燃料，如果火灾蔓延到这些燃料的存储容器，也可能会产生相应的燃烧痕迹。因此，即使在意外或自然火灾中，助燃剂痕迹也仍然可能存在。

◎　火势蔓延路线：火势蔓延经过的各个区域的次序也是有迹可循的。从一处到另一处的蔓延路线就是浇泼助燃剂的路径，火势会顺着这个路径立刻蔓延到各个区域。因此，我们可以说，发现了火势蔓延路线也就意味着有人为放火的可能。

◎　多处起火点：企图造成火势快速蔓延的另一方法是设置多处起火点，尽量同时点火。这个标志几乎可以构成放火罪的认定。不过要注意，线路短路起火的情况也有可能产生类似的痕迹，因为建筑物墙壁内部的线路各位置有可能在短时间内因为过载或短路而相继快速起火。

◎　大量黑色烟灰：大量黑色烟灰可能提示汽油或柴油等碳氢化合物燃料的燃烧。黑色烟灰的量越大，说明燃料的量越大，这也能够被认为是蓄意人为放火的痕迹。

如果火灾现场调查员经证据怀疑有人纵火，并找到了起火点和火势蔓延路径，那么他就可以收集火灾现场的一些残留物带回实验室进行分析。从火灾现场带回的检材必须置于密闭容器中，以免可能存在的助燃剂挥发。如果一时没有专用的密闭容器，不用的油漆罐可作为代替。实验室的主要任务则是从残留物中分离出残余的助燃剂，并对其进行具体识别。稍微加热残留物会使部分助燃剂蒸发，这时可以使用气密注射器提取助燃剂，并通过气相色谱对其进行分析。火灾现场调查员在对火灾性质做出结论时将使用这些证据。只发现一种助燃剂，尤其是生活中常见的助燃剂，如汽油等，不足以证明火灾是蓄意人为的。同样的道理，即使没有助燃剂，也不能完全排除人为纵火的可能。因为有可能在放火过程中，放火者并没有使用助燃剂，但在火灾现场存放的燃料在燃烧之后产生了类似的痕迹，这种情况很容易误导调查员的判断。

爆炸

爆炸与火灾很相似，但破坏性更大，有时火灾过程中会伴随有爆炸的出现。当我们开枪射击时，弹筒内的“爆炸”会发射子弹，虽然这个过程看上去像是爆炸，但实际上只是在密闭空间内发生的燃烧现象。如果一种燃料，如汽油等，被限制在一个密闭空间内，点火后气体就会产生压力直至容器破裂。许多人会认为这也是爆炸，但它仍然只是发生在密闭空间内的燃烧。在现场附近的人看来，这是一个“没有区别的区别”，因为它看上去实在是像极了爆炸。

然而，对法医化学家而言，封闭空间的火灾和爆炸之间有着重要差异。除了核爆炸之外，化学意义上的爆炸与火灾一样，属于燃烧。但二者的差异在于，一定量的燃料释放了多少能量，以及氧气与燃料混合的程度如何。爆炸通常分为两类：爆燃和爆轰。爆燃是一种快速燃烧，会造成巨大破坏，并且常与中等强度的爆炸物有关。而爆轰本质上来说，是一种在极短时间内释放出大量能量，产生高温，并放出大量气体的化学反应。爆轰的强大程度足以使生成的气体以大于1马赫(66)的速度（声速）行进。这种爆炸物被称为高爆炸药，它以这样的力量推动周围的空气，使其能够摧毁建筑物并震起大量泥土。高爆炸药有两种类型：起爆药和非起爆药，或称作初级炸药和次级炸药。起爆药对爆炸非常敏感，最典型的例子就是硝酸甘油。这种糖浆状的液体非常敏感，以至于轻微的震动或下落都会引起爆炸。而所谓的非起爆药，如炸药或梯恩梯，则需要传爆管才能发生爆炸，如季戊四醇四硝酸酯。

高爆炸药经常因一些专业用途被人们改造，其中的重要进展之一是塑性炸药的诞生。塑性炸药将季戊四醇四硝酸酯或其他高爆炸药与聚合物塑料混合以达到黏土的稠度，以便将它们模制后以特定方式引导其爆炸。塑性炸药大多用于拆除大型建筑物，只需要几千克高爆炸药就可以将一座大型建筑物摧毁成废墟。

简易爆炸装置

我们在新闻报道中经常能看到战争地带发生的炸弹袭击事件。其中一些炸弹威力巨大，造成极大的伤害。还有一些炸弹便于携带隐藏，绑在恐怖分子身上就成了“人肉炸弹”。这些制造爆炸的恐怖分子不但炸死了自己，也杀死、炸伤了周围无辜的人群。尽管他们的炸弹有的比较复杂，但绝大多数都是简单的自制装置，我们把这种装置称为简易爆炸装置。大多数简易爆炸装置都是由低爆炸药制成的，如无烟火药等，个别情况下也有用高爆炸药的。

爆炸残余物的分析

炸弹爆炸会产生两个阶段的伤害。第一个阶段是正压阶段，在该阶段，炸弹产生高热量和高压力，迅速加热周围空气，并持续增加压力。空气、生成的气体以及炸弹碎片从爆炸原点高速飞向四面八方，急速膨胀的高压气体会对爆炸范围内的物体造成震荡性破坏。将热空气和生成气体从爆炸原点高速推离后，爆炸原点处会产生部分真空，当空气高速回冲填充真空时，这就产生了第二个阶段——负压阶段。这种冲击性极强的空气会对爆炸范围内的物体造成进一步的破坏，并且可能会裹挟爆炸远处产生的碎片回冲到爆炸原点。因此，爆炸的正压阶段和负压阶段可能导致炸弹产生的各种碎片散布于较大区域内。

爆炸现场的主要证据是那些未爆炸或部分燃烧的爆炸装置残余物及碎片。与火灾一样，寻找炸弹证据的最佳地点是原点。尽管爆炸可能已经震飞了大部分炸弹碎片，但通常我们仍能在炸弹原点发现最高浓度的化学物质。同火灾一样，原点可能掩埋在大量瓦砾堆下，需要小心移去许多层坍塌物来定位爆炸原点。爆炸残留物分析有时会特别困难，因为证据难以定位并不易与其他材料分离。炸弹碎片可能散落在极远处，并与泥土或其他碎片混合在一起，不易被发现。不受控制的爆炸造成的破坏极有可能是无法预测的。

1993年纽约世界贸易中心的爆炸事件为我们提供了一个典型案例，显示了爆炸证据收集方面的困难。该案中的爆炸物是硝酸尿素炸药，这是一种低爆炸药，其特性与硝酸铵和柴油的混合物相似。超过600千克的硝酸尿素被放置在一辆面包车上，恐怖分子将车停放在其中一个贸易中心塔下的地下停车场内，随后远程引爆炸药。恐怖分子希望爆炸可以摧毁建筑物的地基，导致建筑物倒塌。虽然这一可怕的企图未能实现，但位于爆炸原点的停车场大部分建筑结构都发生了坍塌。调查是一项为期好几个月的艰苦工作，调查员们需要清除逐层叠加的废墟以探寻爆炸原点。终于，他们在爆炸原点发现了卡车残骸和炸药残余物，并确定了炸药为硝酸尿素。

寻找爆炸装置的部件也同样意义重大，尤其是在调查恐怖袭击爆炸案时。绝大多数恐怖袭击炸弹都是自制装置，而恐怖组织每次又都倾向于使用同样的技术。因此，即使是引爆炸弹设备的小部件，也可以提供关于谁制造炸弹或炸弹是如何制造和引爆的重要线索。因此，定位未燃烧的爆炸物就变得非常重要，我们可以通过仪器和其他方法直接分析这些材料，并最终确定爆炸物。在大量瓦砾废墟中搜寻设备碎片是一项费时费力的工作。在许多爆炸案中，我们必须对大量残余物，甚至包括泥土，进行物理筛选，以发现引爆装置和碎片的微量证据。这是一项极其单调烦琐的工作，但可以为调查事件的科学家们带来丰富而重要的信息。

炸药在爆炸过程中会分解为碎片甚至是颗粒，这让我们一时难以立刻识别或分析。许多炸药含有带氧的亚硝酸盐，如二氧化氮，或者硝酸盐，如三氧化氮。黑火药含有硝酸钾，无烟火药含有硝酸甘油，炸药也如此。对爆炸残留物的普通测试叫格里斯测试，可以用来寻找化学残留物中的硝酸盐。格里斯测试的使用必须非常小心谨慎，因为泥土中含有许多硝酸盐，一些来自天然物质，一些来自肥料，还有一些来自除草剂和其他物质，由此这很容易导致误报结果。未爆炸的炸药颗粒有时比爆炸残留物更容易识别，因为许多固体爆炸物的晶体具有特殊形状，可以在显微镜下轻易识别。所以，如果寻获未爆炸的炸药颗粒，就可以用它们进行进一步确证。

炸弹爆炸装置碎片的寻找和分析，与分析炸药本身同样重要。如果发现爆炸装置显得非常“专业”，这样做的意义就更为重大。相对而言，能够组装复杂爆炸装置的人毕竟是极少数，大多数人其实都还是“遵循习惯的生物”，这就是说，即使是恐怖分子，他们每次制造的炸弹都是使用相同或相似类型的装置和雷管。因此，对专业的法庭科学家而言，爆炸装置或炸药碎片能够提供至关重要的信息，甚至他们能够从中识别出制造者或提供材料的人。

广义来讲，火灾和爆炸属于相同类型的化学反应，即燃烧。燃烧是在有充足活化能（热量）存在的情况下，使含能物质（燃料）与氧发生化学反应的现象。由于氧气存在于燃料周围的空气中，所以燃烧相对缓慢。如果氧是燃料中的化合物的一部分，如无烟火药，则该混合物属于低爆炸药，这种情况的燃烧是爆燃。尽管这些爆炸并不像其他爆炸那样强大，但如果发生于封闭的空间内，它们会造成严重的破坏。如果带有氧的化合物结合到燃料分子中，如硝化甘油或三硝基甲苯，则燃烧反应几乎是瞬时的，这就是爆炸，这种燃料属于高爆炸药。一些高爆炸药极度敏感、威力惊人，而其他一些炸药则需要另一种爆炸物，即起爆药来启动爆炸。

火灾发生的原因有三：自然原因、意外原因和蓄意原因。如果放火带有危害公共安全的犯罪目的，则应归为放火罪。火灾现场发现助燃剂和明显的火势蔓延路径是推断人为放火的重要标志。与调查火灾一样，爆炸物和爆炸装置的具体判定首先取决于定位爆炸原点。如果可以寻获完整的爆炸性颗粒或爆炸装置的碎片，我们就有可能识别爆炸物。

在下一章，我们将一起讨论微量证据。毛发、纤维和油漆具有一些可归类的相似化学特性，对它们的分析方法也有一些共同点。这三种证据，尤其是毛发和纤维，都比较容易从一个表面转移到另一个表面。这种“转移”的特性可以帮助我们还原犯罪过程，将个人或物体与犯罪建立起关联。

要点总结

1．火灾原因是由火灾现场调查员进行调查后确定的，结果通常要么是自然起火，要么是意外，如果二者都可以排除，那就一定是人为蓄意的。

2．确定火灾原因的关键是找到起火点。

3．爆炸通常分为两类：爆燃和爆轰。爆燃是一种快速燃烧，会造成巨大破坏，并且常与中等强度的爆炸物有关。而爆轰本质上来说是一种在极短时间内释放出大量能量，产生高温，并放出大量气体的化学反应。

4．爆炸现场的主要证据是那些未爆炸或部分燃烧的爆炸装置残余物及碎片。与火灾一样，寻找炸弹证据的最佳地点是原点。尽管爆炸可能已经震飞了大部分炸弹碎片，但通常我们仍能在炸弹原点发现最高浓度的化学物质。

信息延伸

1．通常，故意放火烧毁公私财物，严重危害公共安全的行为，就构成了放火罪。由于行为人的过失而引起火灾，造成严重后果，危害公共安全的行为，就构成失火罪。参见周军．放火罪和失火罪.湖南消防，1997，（1）：33-34。
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1982年，韦恩·威廉姆斯（Wayne Williams）在佐治亚州亚特兰大市被陪审团裁定为谋杀吉米·佩恩（Jimmy Payne）和内森尼尔·卡特尔（Nathaniel Cater）的凶手，判处终身监禁且不得假释。根据威廉姆斯的供述，检察官将其他22名青年男子遇害的谋杀案与该案合并结案，这就是引人注目的“亚特兰大儿童连环谋杀案”。这起案件有许多世人关注的焦点，但最让人惊讶的是，这是一起完全通过间接证据定罪的连环谋杀案。这起案件没有目击证人、没有指纹，也没有其他证明凶手身份的证据，更不要提在当时DNA分型技术尚未诞生。给威廉姆斯定罪的证据主要是从犯罪现场及被害人身上发现的狗毛与其家养的狗的狗毛一致，提取到的纤维则与其办公室内和汽车后备厢中的毛毯纤维一致。

此案的告破完全依靠间接证据，因此被人们认为是美国历史上最重要的判决之一。此案的一个特点是，美国联邦调查局的法庭科学家和调查员通过检测分析，判定了凶手威廉姆斯办公室地毯纤维的常见度。经分析，这些黄绿色纤维非常少见，且与某些被害人身上发现的纤维完全一致。这就意味着凶手的办公室地毯极有可能就是犯罪现场发现的纤维的真正来源。

毛发与纤维：最理想的微量物证

微量物证是指任何数量极少的、需要用显微镜检查的证据。微量物证之所以称为“微量”，是因为证据数量实在太少，以至于采样都需要格外小心。微量物证的另一个特点是，通过接触它们容易从一个物体转移到另一个物体或人身上。因此，利用微量物证的这个重要特点，我们可以找到证据源头。现在，已有许多针对各种类型微量物证的研究，其中关于毛发和纤维的研究成果较为突出，尤其是转移特性和持久性的研究。案件的具体情况往往需要科学家们不仅要确定物证的物理和化学特性，还要确定其来源。毛发和纤维等微量物证也是这样，它们通常很容易脱落，并且会通过直接或间接的接触从一处转移到另一处。在一些案件中，这种转移可能会发生多次。物体表面携带毛发或纤维的牢固程度决定了微量物证可能出现的范围和距离。微量物证的“旅行”可以为科学家了解犯罪是如何发生的提供极为有价值的线索。

毛发

毛发是表皮的外生物，位于皮肤外层，是哺乳动物独有的特征。毛发源自表皮中的毛囊，并由此向外生长，它从黑色素颗粒中获得原生颜色。黑色素是一种生物色素，由特殊的细胞，即黑色素细胞生成并且储存在其中。在毛囊中，有两种类型的黑色素，一种是深褐色的，另一种颜色较浅，几乎是金色的。在人类基因的影响下，这两种类型的黑色素以各种形式组合和分布，从而在人群中产生自然的不同的发色。黑色素颗粒分布在头发的中间，即皮质层。染发时，黑色素不吸收染料，染料只是相当于“涂”在头发的表面。
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图9-1　人类毛发的横截面结构



毛发既不是分布均匀的实心物质，也不是中空的“管子”。在某种程度上，它很像一支铅笔。铅笔的最外层是油漆，中间有厚厚的一层木质材料，最里层是石墨。如图9-1所示，毛发也有三层，最外层称为表皮层，由角质细胞构成。所谓的角质细胞就是构成我们手指甲和脚指甲的物质。角质很坚硬，也不容易发生化学反应。例如，豪猪坚硬结实的“刺”就是由角质构成的，它们甚至变成了保护自身的武器。但我们人类毛发的表皮层的角质则非常“微”和“薄”，呈鳞片状层层重叠生长，就像是屋顶的瓦片一样。

毛发的中间层称为“皮质层”，由纺锤形细胞组成。皮质层在人类毛发结构中是最厚的一层，占据了整个毛发直径的一半以上。黑色素颗粒就分布在整个皮质层中，分布的形式不是均匀间隔，而是以团块的形式存在。黑色素颗粒的大小、形状和分布因人而异。

毛发的最里层称为髓质层，是人体中半径最为狭窄的结构。我们头发的髓质层有时连续出现，有时则部分缺失。

大部分动物的毛发分为三种类型。通过显微镜对比，我们可以发现，针毛通常又粗又硬，绒毛通常没有足够丰富的特点，因而我们不易通过绒毛来区分动物皮毛。还有一部分毛发，我们称之为须毛，须毛也不具有明显的区别特征。

在显微镜下观察，我们可以发现动物毛发与人类毛发有很大差异。首先，人类毛发的角质层看上去似乎不太规则，而且有我们之前提到过的“屋顶瓦片”一样的重叠效果，而动物毛发的角质层则相对比较有规则和特定形态，并且动物毛发的角质层相对于其他毛发更厚一些。其次，动物毛发的髓质层也比其他毛发更粗。例如，人类毛发的髓质层还不及毛发直径的三分之一，而动物毛发的髓质层则超过其毛发直径的一半以上。许多动物毛发的髓质层连续性好，看上去也较为厚实，而人类毛发的髓质层则时断时续，甚至有个别部分缺失。例如，人类熟悉的猫和老鼠的毛发的髓质层有比较好的堆叠效果，就像一堆餐盘或一串珍珠；而鹿的毛发的髓质层则像是精细的格子，比较有规则。

毛发证据的收集和比对

通常，在一个典型案例中，犯罪嫌疑人或被害人的毛发都有可能在犯罪现场中找到。我们对毛发进行检验鉴定的目的，就是确定未知来源的毛发是否可以与已知来源的毛发建立关联。除了个别不同寻常的情况，毛发一直都属于类别证据。现有的科学水平还无法达到通过检测未知毛发就可以直接实现个体识别或得出确证结论的目的。此外，即便已知毛发和未知毛发在结构特征方面相似，我们也无法直接计算两种毛发出自同一来源的概率。另外，目前我们还不能根据毛发情况或毛发各个层次（表皮层、皮质层、髓质层）的情况对其进行明确的分类。头发的特征变化是较为持续的，并没有那种独特到个体的类型。

与其他证据类型一样，收集毛发的已知样本非常重要。在大部分案例中，在犯罪现场留下的毛发，包括头发和阴毛，都有可能成为有价值的证据。不过同样重要的是，我们需要足够多的头发和阴毛的已知样本，将样本与潜在证据进行比对。通常，进行毛发比对时，至少需要24根，50根可能更为理想。毛发必须经过梳理并且拔下，以确保它们能代表个体毛发的整个生长阶段。如有必要，收集已知样品时，还必须收集那些经过染色、编织、漂白、变灰的毛发。来自头部或身体其他部位的毛发，具有毛发形态特征的种种自然变化。有时，一个人头发的变化程度甚至超过两个人头发之间的差异。所以，收集足够多的已知样本，才能保证对毛发变化的了解程度以及毛发检验的顺利进行。

检验毛发时，首先要将它置于显微镜载玻片上并浸入液体中，这样分析员便能够透过表皮层看到毛发的内层。表皮层具有约1.50的折射率，也就是光在头发内减慢的程度，所以可以使用类似于甘油的这种折射率比较合适的液体。显微镜应能提供25～200倍的放大倍数，但如果有比较显微镜，将未知毛发与已知毛发同时进行观察，则效果更为理想。如有条件，可将毛发检材和已知样本的鳞片状形态拍照记录下来。毛发分析员有一套图表，专门记录检材和已知样本的各种数据。虽然没有收集数据的统一标准，但分析员通常会收集关于毛发的长度、直径、颜色、染色、可能有的疾病以及质量情况，同时还有关于毛根、毛干和毛尖的具体信息。毛发髓质层的信息，如直径、连续性和颜色等要特别注意，同时还要关注皮质层黑色素细胞的颜色及组织结构特征。

在比对未知毛发检材和已知毛发样本的基础上，毛发分析员可以得出三种可能的结论。如果检材和样本间有充足的共同特征，并且没有无法解释的显著差异，那么毛发分析员便可以得出结论，认为检材可能与样本来自同一来源；如果样本和检材比对后显示，一组毛发内的显著差异超过了正常变异范围，则应推断样本与检材不可能来自同一来源；如果样本和检材间存在某些相似之处，但同时也存在一些细微变化，则可得出无法关联的结论。

即使没有毛发的已知样本与未知检材进行比对，通过分析未知检材也同样可以获得大量信息。例如，我们可以定期测定头发的颜色以及是否染色或漂白。染发更像是给头发用涂料上色一样，而漂白则是洗掉黑色素颗粒中的大部分或全部颜色。不过，越是缺少比对的样本和分析数据，我们就越要小心，不要随意得出轻率的结论。例如：

◎　年龄：通过检查毛发无法直接判断年龄。头发是灰色或白色的并不意味着这个人就一定是老人。事实上，唯一可以根据毛发判断年龄的是新生婴儿的胎毛。

◎　性别：在一段时间内，也许是20世纪60年代之前，人们可能很容易得出这样的结论：长发肯定是女性；如果有发胶或染发，那肯定是女性。今天，这些特征都不能通过毛发的外观直接进行断定。唯一可靠的是对毛发进行DNA分析，查看男性染色体是否存在。

◎　种族：如果某个人有相当纯的某一种族的血统，他的头发就会出现某些种族特征，如头发直径、横截面形态、角质层厚度和色素分布等。但随着跨种族婚姻的频繁发生，现在这些特点往往变得不那么明显，以至于很难通过毛发直接进行确证了。

由于毛发比对的难点较多，而得出的结论又往往难以做到个体识别，因此近年来对毛发在结构形态方面进行比对的工作明显减少。现在，美国许多法庭科学实验室甚至停止了毛发分析。但这样做非常不明智。正如我们所看到的，毛发比对仍然可以帮助我们获取大量极其有价值的信息。只要分析得当、解释客观，毛发分析绝不可能造成冤假错案。

DNA与毛发

与其他任何生物性检材一样，头发中含有DNA，但核DNA只能在头发的根部发现。如果头发自行脱落或被拔除，发根通常会完整存在，有时甚至还可能附带着毛囊。在这种情况下，我们便可以从毛发根部提取、扩增和分析核DNA。但如果毛发从中间切断或者没有从根部脱落，则不会含有核DNA，只含有线粒体DNA。核DNA可以将毛发与特定个体高度确定地关联起来，相当于个体识别，但线粒体DNA无法做到个体识别。

纤维

在某些方面，纤维的特征就像头发一样。法庭科学实验室的微量证据分析员对二者都能够进行分析。与头发一样，纤维常以松散的单股形式出现，并且很容易脱落并转移到另一个个体或物体身上。纤维可以跟随它的“新主人”相当长一段时间。与头发一样，纤维也属于类别证据，也就是说，单根纤维无法与特定的物体建立关联。

纺织纤维

纺织纤维非常普遍，广泛用于制造服装、汽车座椅、地毯、家具以及其他材料。目前，大多数纺织纤维都是合成纤维。根据织物的特性，纤维比较容易脱落。当人们接触到其他人或物体时，纤维可能会附着在物体或人身上，在人与人之间进行“交换”。一旦发生转移，纤维可能会在短时间内保留在接收物表面至少几个小时。纤维可以是非常重要的证据，因为它们很容易发生转移现象，由此可以帮助我们确定一系列事件是如何发生的。另外，纤维通常是为特定用途生产的。例如，地毯由具有最适合该用途的特殊性质的纤维制成，因此找到特定类型的纤维就可以追溯到源头。纤维由数千种染料和颜料制成，因此有各种各样的颜色和色调。这意味着，我们很难找到一对完全一致、具有相同微观特征和颜色特性的纤维。

对纤维进行比对检验的关键点之一就是形态。如果犯罪现场的纤维来自特定的织物，则已知样本和未知纤维检材的结构和形态必须一致。纤维形态的特征包括：

◎　类型：类型是纤维最重要的特征。分析员必须使用标准分类体系对纤维进行分类。许多测试都有助于确定纤维类型。

◎　尺寸：纤维的直径范围为10～50微米。天然存在的纤维以微米计量，合成纤维则通常以“旦尼尔”来测量。它们的质量以9 000米长，重X克为单位。更密的纤维具有更高的旦数。

◎　横截面：并非所有的纤维都是圆形。例如，许多地毯纤维是三叶形或双叶形。合成纤维横截面可以是数百个横截面形状之一。横截面可能会为我们提供关于纤维最终用途的线索。

◎　颜色：许多天然纤维是白色或棕色的。它们可以被染色或直接在织物上印花、着色，而在染色之前通常会先漂白。已经染色的单根纤维在显微镜下通常具有均匀的外观，而已印花的纤维则可能颜色不均匀。

纤维分析

在犯罪现场发现单根纤维时，我们可将其与一系列测试中已知来源的服装纤维样本进行比对。即使所有的测试对样本和未知检材都产生了相同的结果，也不意味着已知的服装样本就一定是检材的来源。这只能说明这件衣服可能是检材的源头。因为纺织品的大规模生产，使成千上万的服装都无法完全排除成为未知检材来源的可能。

纤维的两种基本类型，即天然纤维和合成纤维，有不同的分析方法。天然纤维包括动物的毛发和棉花等植物。仅通过显微镜分析，我们就可以确定纤维的结构和形态，并确定具体的类别。一旦纤维被鉴定为天然纤维，纤维分析员则很少再分析形态之外的内容。与头发和天然纤维一样，合成纤维的形态特点也可以用于比对和识别。低功率和高功率的显微镜都可用于观察纤维的长度、直径、横截面和旦尼尔数。合成纤维的化学结构差异很大，单说尼龙就有几十种不同的类型。许多分析测试可以帮助我们进一步确定合成纤维中存在的聚合物类型。

绝大多数纺织纤维在生产过程中会被染色。确切的颜色是纺织纤维的重要特征之一，我们通过颜色可在纤维检材和已知样本间进行比对。尽管肉眼也算是一种“颜色鉴别器”，但必须注意，肉眼观察非常主观。更何况，我们的肉眼观察常常会被照明情况所限制和迷惑，并且肉眼观察的分析结果不足以被当作法庭采信的证据。

毛发和纤维的转移及持久性

一名穿着红色腈纶裙子的年轻女孩被绑架者推上车挟持而去。后来，她被警方营救，绑架者被捕，汽车被扣押和搜查。前排乘客座椅和车身地板上有一些红色纤维，但与组成汽车座椅和地毯织物的特征完全不同。将提取到的红色纤维与女孩的裙子进行比对，发现所有测试结果都高度相似。尽管这些纤维不能与服装完全匹配，但它们是极有说服力的间接关联证据。尽管无法得知准确的时间，但分析员通过检测分析提供的证据可以得出结论，这个女孩当时就在那辆车上。

毛发和纤维这种较易发生转移的特性，能够使它们从一处被无意中携带至另一处，并且往往会持续一段时间。这使得它们可以成为非常有说服力的证据，有时重要性甚至超过了案件中的其他证据。它们从一处到另一处的“旅行”过程能够让法庭科学家发现非常重要的犯罪前、犯罪期间和犯罪后的全部踪迹。微量物证的转移能够以多种形式发生。它们可以从衣物上自然掉落在另一物体表面，也可以被其他人或物的偶然接触蹭掉，还可以被其他人或物以长时间接触或极其暴力的手段强行脱离原位。这些都有可能成为微量物证的转移方式。

以纤维为例，纤维从源头直接转移到另一个表面，称为“初次转移”。平均而言，一次转移中大约一半的纤维会在约四小时内离开该表面。纤维通过接触再转移到另一个表面，则称为“二次转移”。同理，再次发生的转移叫作“三次转移”，以此类推。我们可以对其举例说明：如果有人穿了一件红色腈纶毛衣坐在汽车座椅上，那么一些纤维将首先转移到汽车座椅上。当这个人离开汽车时，一些纤维保留在了座椅上。如果另一个穿黑色西装的人坐进车里，第一个人毛衣上的部分红色腈纶纤维将被转移到黑色西装上。相对于红色纤维的原始来源而言，这是二次转移。当穿着黑色西装的人离开汽车坐在沙发上时，一些红色的腈纶纤维可能会再次转移，即三次转移。当然，经过多次转移，检测纤维的价值和意义就越来越小。人类和动物的毛发也有相同的转移过程，而且一些密度更高的材料，如玻璃等也有可能从一个地方转移到其他地方。但如果碎片过重，则有可能在转移之前或中间，它就掉到了地上。

涂料及类似材料

这类微量物证包括涂料1及其他相似性质的材料，如清漆、塑胶等。这些物质主要由聚合物构成，其中许多特点与纤维类似，但这类材料有能够形成二维薄膜的交联聚合物。涂料是此类中最常见的证据之一。本节的大部分内容将专门讨论涂料的微量物证分析。

涂料化学是工业化学中最复杂和最困难的学科之一。许多涂料化学家可能要花费整个职业生涯来了解各种涂料的工作原理。但在本书中，我们将涂料简单定义为一种用于装饰或防护目的的漆涂材料，它主要由两部分组成：颜料和成膜物，也称为黏合剂，其他成分的作用则是帮助其干燥、延展、变厚或变薄、变得光亮或无光泽、可水洗或持久不变等。颜料和黏合剂几乎可以在所有涂料中找到，而其他成分则需要进行具体的添加和配制。

为了更好地理解涂料的性质，我们有必要复习一下溶液和悬浮液之间的区别。溶液是由至少两种物质组成的稳定的混合物，被分散的物质（溶质）以分子或更小的质点分散于另一物质（溶剂）中。只要存在足够的溶剂，溶质就会保持溶解状态。例如，如果将一些食盐倒入水中搅拌起来，盐会溶解在水中，除非水分蒸发，否则它会一直以溶解状态存在于水中。两种液体的混合也有可能产生溶液，如商业防冻剂是丙二醇在水中的溶液，家用漂白剂则是浓度约为10%的次氯酸钠水溶液。另外，还有一些气体也溶于水。例如，二氧化碳溶于水就变成了碳酸水。因为所有气体都可以按照一定比例发生溶解，所以有时溶液甚至是气态的，即气态溶液。

一些固体被添加到液体中，呈分散状分布但不发生溶解时，我们将其称为悬浮液。在许多情况下，固体粒度很小，会在整个液体中悬浮。液体悬浮液并非永久性的，固体最终会沉淀下来并沉入液体底部，例如，牛奶中的脂肪和蛋白质其实是悬浮在水中的。血液既是溶液又是悬浮液，红细胞和白细胞悬浮在血浆中，但血浆本身就是一种溶液。涂料属于悬浮液，其中的颜料和其他悬浮固体的细碎颗粒会沉降到底部。如果我们打开过一个旧油漆罐，就会发现顶部是一层无色的液体，而颜料已经沉降到底部。如果我们剧烈搅拌颜料，颜料会再次悬浮在黏合剂中。当涂料涂覆到物体表面时，黏合剂内的聚合物形成一种会硬化的薄膜。悬浮的颜料颗粒将“永久悬浮”，至少与薄膜的存在时间相同，涂覆并着色于物体表面。

还有一些其他类型的涂料，例如我们常见的木材污渍，是溶解的染料，而不是悬浮的颜料。污点仅仅是表面的颜色，当溶剂蒸发后，染料被留下用以着色，其实并没有发生聚合物硬化这一过程。清漆中含有黏合剂，但通常不含颜料或染料。清漆的目的是涂抹和保护表面，但不会着色。

涂料类型

考虑到涂料分析作为司法证据的意义，我们通常根据涂料的用途对其进行分类，常见的涂料包括：

◎　汽车涂料：汽车涂料是法庭科学中最重要和最常见的涂料。在各种犯罪活动中，汽车是使用最广泛的交通工具之一，很多交通事故也都涉及各种轿车和卡车。汽车表面总是涂有几层不同类型的涂料，它的分层结构给我们带来很多分析方面的挑战，但也提供了与其他类型涂料不一样的信息。

◎　建筑涂料：建筑涂料是用于涂刷房屋等建筑物以及一些相关物体（如邮箱等）的材料，主要目的是保护基体和着色。最早的房屋涂料是油基油漆，它通常使用亚麻籽油作为成膜物。油漆溶剂通常是有毒的有机化合物，所以涂漆后，人们无法安全地进入房屋。今天，家用涂料基本上都是以水作为溶剂的乳胶漆。建筑涂料有时可用作证明入室盗窃的证据。

◎　艺术涂料：艺术涂料是最古老的涂料种类之一，使用它的目的在于尽可能地使颜色保持长久。大多数艺术涂料由天然油和颜料制成。在鉴定艺术品真伪时，我们可以分析艺术涂料的成分及其年代，这可能会为我们提供重要的线索。

此外，还有一些特殊涂料专门用于保护、着色或其他目的，如用于着色和密封水泥地板的特殊涂料、用于道路和警告标志的荧光涂料，以及用于行人密集的公共场所中的防滑涂料。

涂料成分：颜料和成膜物

颜料通常是无机物，因为它的分子结构中没有碳。大部分颜料属于矿物质，或有矿物质成分。它们大多纯净、细致、有高度着色效果。无机颜料不溶于有机黏合剂，而是悬浮于成膜物中，并通过刷涂成膜物黏附于物体表面。

成膜物又称为黏合剂，具有多种类型。历史上最古老的涂料层使用天然植物油作为黏合剂。数百年来，人类一直使用亚麻籽油，并且至今仍然将其用作艺术涂料的成膜物。亚麻籽油经过氧化后变得非常不容易干燥，有些艺术画的涂料可能需要数年的时间才能彻底变干。干燥后，这种成膜物就形成了一种非常坚硬和稳定的聚合物涂层。如果得到适当的保护，它可以保持数百年之久，这就是亚麻籽油一直用于艺术涂料的原因。

曾经有一段时间，植物油材料的涂料也被用于涂刷房屋，特别是房屋的外部。这些涂料同样需要很长时间才能干燥，并且完工后的清洁工作费时费力。必须先用松节油稀释涂料，才能清洁涂料的飞溅污点以及刷子。在科学家研发出乳胶漆之前，人们还一度使用过干性油这一类的涂料。这种涂料的黏合剂是溶解在一种溶剂中的。当涂料涂刷物体表面时，溶剂挥发，黏合剂结合颜料会形成一种聚合物。但干性油也有植物油上述存在的问题，而且干性油涂料中溶剂的蒸发极易产生有毒或具有潜在毒性的气体或物质。

时至今日，无论房屋内外，我们几乎全部采用乳胶涂料。乳胶的成膜物和颜料都悬浮在水溶液中。水分蒸发后，乳胶成膜物形成固化颜料的膜。由于乳胶漆溶剂是水，所以清洁飞溅污点、刷子、滚筒等非常方便快捷。乳胶漆可以做得非常稠，这样就可以减少挥动刷子或滚筒的次数，以最少的次数更快地涂刷物体表面。同时，乳胶涂料也比其他涂料产生的有害气体更少。不过，虽然乳胶漆更方便，但它们的耐久性和遮盖能力相对于油基涂料而言要低一些。

汽车涂料

大多数汽车有四层涂料(67)，一些豪华汽车有超过一层以上的“面漆”。在汽车上有两层防锈漆，也就是将汽车浸入液态锌池中进行电镀。之后，再次通过电镀喷涂来涂底漆。底漆颜料的颜色类似于面漆层的颜色，颜料中有特殊化学成分可以减少车身的腐蚀。接下来是面漆。面漆中含有金属或珠光颜料，赋予涂料独特的色彩效果，通常使用热固化的方法使其干燥。传统的面漆是聚酯漆或更昂贵的使用有机溶剂的磁漆，今天正在开发的汽车水基涂料则对环境更友好。最后一层油漆是罩光清漆。曾经只有最昂贵的汽车才会喷涂罩光清漆，但现在所有新车都有这道工序。罩光清漆是基于丙烯酸或氨基甲酸乙酯的材料，并且不含颜料。它增强了涂料的耐用性和抗紫外线耐光性。可以说，每层油漆的喷涂都为整个油漆工序提供了一层保护和相应的作用。如果对汽车油漆涂料进行横截面分析，我们就能看到这些涂料层。许多车主在事故后会重新涂漆或修理汽车，但汽车的不同部位有不同的涂层结构。我们可以利用汽车涂料的这种特点，从那些涉嫌撞车或犯罪的车辆中收集有价值的汽车涂料证据。

汽车涂料证据有两种类型：碎片和附着物。在发生碰撞时，油漆碎片可能会从汽车上掉落，并转移到其他地方。通常情况下，油漆碎片包含了油漆的大部分或全部涂层，因此能为我们提供最多的分析信息。从汽车表面提取油漆涂层样本的方法有很多种，如果有结构完整的碎片松动，我们可以将其轻撬下来；如果没有可利用的碎片，我们可以使用锋利的手术刀或者小刀对其进行切取。切取时，必须保证足够的深度，切到并收集所有涂层。涂料附着物比较难以收集和分析，因为它只包含汽车涂料最外层的物质。而且，当外漆为透明涂层时，我们很难发现发生转移的涂料附着物。当汽车侧面与他车发生剐蹭时，车体间经常会发生这种外漆转移的情况。当剐蹭对象也是汽车时，来自两辆汽车的油漆可能混合在一起，这种情况下，分析和检验这种附着物就难上加难了。

从汽车表面收集涂料作为已知样本的方法非常重要。与绝大多数物证一样，当我们可以将未知检材与已知样本进行比对时，涂料分析也非常具有价值。收集已知样本时，提取所有涂料涂层非常重要，同时，收集汽车涂料的位置也非常重要。一般来说，汽车撞击外物或被外物撞击时，外物可能已经进入油漆涂层，或者如果外物同为汽车时，撞击可能会导致双方车辆的外漆相互混合掺杂。所以，已知样本不应仅从汽车受损区域收集，还应当尽可能从靠近受损区域或实际损坏未知的完整区域收集。但是，因为部分涉案车辆可能重新喷漆或修补，而重新喷涂或修补的涂层可能与受损区域的涂层特征和结构完全不同。因此，我们也要特别注意，过度远离受损区域可能同样会产生误导性结果。

汽车涂料分析

汽车涂料有许多物理和化学特性，我们可借助这些特性分析和比对可能用于证据的检材。在具体的分析方法中，一些方法专门分析颜料，另一些方法则专门分析成膜物，还有一些方法专门分析整个油漆样品。

作为证据的汽车涂料，最重要的特征是它的颜色层序。汽车涂料和建筑涂料都有较为特别的涂层。在分析汽车涂料的过程中，我们可以发现每一层都有不同的材料、成分和颜色。如果对未知检材和已知样本进行比对后发现颜色层序有明显不同，那么我们基本就能排除已知样本是未知检材来源的可能性。我们都知道，汽车涂料各层中，黏合度最弱的就是裸露金属与底漆间的成膜物质。不过即使是这样，汽车涂料碎片也仍然有可能在每一层中产生，而非我们想象的一定包括各层的结构和特征。

虽然汽车涂料碎片不一定包括涂料所有层次的结构和特征，但我们仍然可以通过技术手段，鉴定已知样本和未知检材是否同源。通过仪器检测，我们可以准确分析出涂层的具体颜色，而通过显微镜，我们则可以对汽车涂料碎片检材和样本的颜色进行进一步比对。在这种情况下，为了确证，我们有必要观察涂料的每一层。目前最好的也是最简易的办法就是使用切片机。通过这种设备，涂料的每一层都可以进行独立检验。除此以外，我们还可以用锋利的柳叶刀对汽车涂料进行逐层分离。当然，这一过程是极为单调、乏味和困难的。因为基于汽车制造商的生产过程、工艺差异和成本控制，不同汽车涂料可能会使用不同的成膜物。例如，通用汽车公司仅用丙烯酸漆作为涂料的成膜物。而各种成膜物有的会溶于不同的溶剂，有的则不溶于任何常见溶剂。例如，刚才提到的丙烯酸漆是唯一可溶于丙酮的汽车涂料。

目前，有很多专业仪器可以检验分析汽车涂料，还有一些测试可以直接检验整块涂料碎片。如果已经对碎片进行了横截面处理或逐层切割显示，这些测试还能够对每一涂层进行独立分析。分析结果同样是将已知样本和犯罪现场的未知检材进行比对。在此过程中，有的测试旨在获取涂料颜色信息，而有的测试则旨在确定涂料中成膜物的类型。但这些化学测试中，无论是单独测试还是组合测试，都不足以单凭一块汽车涂料碎片就能完成个体识别，除非从现场提取的汽车涂料碎片的外形能够与嫌疑车辆的破碎区域完全匹配，即使是遇到这种情况，我们也仍应该说它“极有可能”匹配到某个个体。

毛发和纤维是微量物证的典型代表。最常见的毛发分析是通过显微镜观察其微观形态。由于缺乏独特的毛发特征以及人体自身存在的生长变异，我们目前无法仅凭毛发就完全断定某个特定的人或动物。但当发根存在时，通过核DNA分型技术我们就有可能实现个体识别；如果没有发根存在，则可以使用线粒体DNA分型技术，缩小相关犯罪嫌疑人的人数。

目前大多数纺织纤维是合成纤维。除了微观结构分析之外，我们还可以使用旦尼尔、颜色、直径、长度等属性来具体分析合成纤维的特征。同时，我们还可以通过一系列的化学测试确定纤维的化学性质，并根据其类型进行分类。与毛发一样，仅凭纤维作为证据，无法做到个体识别。

涂料属于聚合物，但涂料中的交联聚合物更容易使其形成片材。涂料中含有成膜物，可以将颜料固定在物体表面，为其着色，其他添加剂则为涂料增加了各种特性。汽车涂料是最常见的涂料证据。每辆汽车都有好几层不同类型、不同特性的涂料，如防锈层、底漆、面漆和罩光清漆等。在对涂料进行检验分析时，我们需要检验涂料的物理属性，包括颜色层序等。涂料通常仍属于类别证据，个别情况下，汽车涂料的碎片外形可以匹配到嫌疑车辆的受损区域，为我们进行个体识别提供了可能。

在最后一章，我们将讨论玻璃和泥土。无论在城市还是乡村，它们都属于常见物。因此，在犯罪现场，我们也经常能发现它们。但目前许多法庭科学实验室并没有对这两样证据给予充分的关注，其中尤以泥土为甚。泥土通常仅被视为鞋印和轮胎花纹的基质，但它本身却一直受到人们的冷遇。在下一章我们会一起讨论，泥土其实是经验丰富的法医化学家或地质学家手中的强有力证据。另外，同样令人惊讶的是，或许因为玻璃的化学属性太过于惰性——不易溶解，难以进行化学分析，在我们生活中无处不在的玻璃也同样没有被视为有价值的证据。然而，在一些情况下，足智多谋的法庭科学家仍然可以让它成为有价值的证据。

要点总结

1．毛发和纤维等微量物证通常都很容易脱落，并且会通过直接或间接的接触从一处转移到另一处。微量物证的“旅行”可以为科学家了解犯罪是如何发生的提供极为有价值的线索。

2．除了个别不同寻常的情况，毛发一直都属于类别证据。现有的科学水平还无法达到通过检测未知毛发就可以直接实现个体识别或得出确证结论的目的。

3．对纤维进行比对检验的关键点之一就是形态。如果犯罪现场的纤维来自特定的织物，则已知样本和未知纤维检材的结构和形态必须一致。

4．汽车涂料有许多物理和化学特性，我们可借助这些特性分析和比对可能用于证据的检材。在具体的分析方法中，一些方法专门分析颜料，另一些方法则专门分析成膜物，还有一些方法专门分析整个油漆样品。

信息延伸

1．涂料是以高分子材料为主体，以有机溶剂、水或空气为分散介质的多种物质的混合物。该物质涂于物体表面，可形成一层紧致、连续、均匀的薄膜，对基体具有保护、装饰或其他作用。高分子材料是形成涂膜、决定涂膜性质的主要物质，称为主要成膜物。由于早期的主要成膜物质是植物油或天然树脂漆，所以常把涂料称作油漆。现在合成树脂已大部分或全部取代了天然植物油或天然树脂漆，所以现在统称为涂料。但在具体的涂料品种中有时还沿用“漆”字表示涂料，如调和漆、磁漆等。参见周强&金祝年.涂料化学．北京：化学工业出版社，2007。
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在上一章，我们讨论了刑事案件中代表性的微量物证：毛发、纤维和涂料。在最后一章，我们将讨论另外两种同样相当常见的微量物证：玻璃和泥土。玻璃是由沙子和其他矿物制成的常见产品，泥土则是有机物和无机物颗粒组成的天然物质。泥土常被认为是其他证据的媒介，如鞋印、轮胎花纹印、火灾和爆炸现场的残留物等。然而在本章，我们将通过讨论一个著名案例，来“提升”泥土作为重要证据的价值。在该案中，泥土远远不是大家想象的那样，只是反映物体印迹那么简单。

玻璃

虽然玻璃看上去普普通通，但它却是一种不同寻常的物质。它的大部分属性都属于固体的特性——非常硬、脆，而且熔点高，通常超过了2 000℃。然而，与大多数固体不同，玻璃是透明的，并且没有有序的晶体结构。玻璃的分子排列是无规则的，这使它更像液体，所以它有时被描述为“半固体”、“液体”或“过冷液体”。

玻璃的主要成分是纯化砂，其主要化学成分是二氧化硅。因为纯二氧化硅成分的玻璃会非常脆，因此商用玻璃很少采用这种类型。玻璃中常掺杂少量的其他材料，如硼、钙、钠、镁等，从而使玻璃具有更丰富的性能。由于制作和改变玻璃性能的方法非常简单、便捷和廉价，所以现在最少有700种不同类型的玻璃广泛应用于商业中。

常见的玻璃类型

在700多种玻璃当中，生活中最常见的大约有70种。例如，浮法玻璃多用于窗户和其他平板玻璃物体。浮法玻璃的制作工艺正如其名“浮法”，将熔融玻璃从池窑中连续流入并漂浮在密度相对较大的锡液表面上，在重力和表面张力的作用下，玻璃液在锡液面上铺开、摊平，硬化、冷却后玻璃被引上过渡辊台，最后退火、裁切。而硼硅酸盐玻璃的特性是，即使遇到相当大的温度变化，它也不会破裂或断裂，所以这种玻璃常用于炊具和其他需要稳定性的场景。钢化玻璃的硬度比常规玻璃强四倍，而且它破裂时会粉碎成小球，没有锋利的边缘，因此广泛应用于汽车车窗和商场门窗。

玻璃的证据价值

正是因为玻璃如此广泛应用于商业和我们的日常生活中，因此人们对各种犯罪现场，尤其是那些涉及汽车的案件中的玻璃早已习以为常了。许多城市街道上总能见到散落的玻璃碎片，这可能是一场交通事故的结果，也有可能是某人损坏公物的罪证。如果考虑将玻璃作为证据，调查员需要正确收集已知样本，这样才能排除那些调查中遇到的“偶然发生”的与罪案无关的玻璃。

虽然玻璃在生活中如此普遍，但与它发生关联的犯罪类型为数不多，其中最常见的就是汽车交通事故。汽车的车灯、挡风玻璃和车窗都是玻璃，在交通事故中经常发生破裂。此时玻璃会飞溅到街道上、被害人的衣服中或身体上。在多车相撞的事故中，一辆汽车的玻璃还常会破碎飞溅至其他车辆上。另外，犯罪分子常破窗进入民宅或商业机构中，他们的衣物、鞋子或其他物品上也可能会留下玻璃颗粒。此外，有一些犯罪活动中，玻璃，主要是破碎的玻璃瓶，还常被当作武器使用。火灾现场也有可能会发现玻璃，一些犯罪分子会用酒瓶制作土制燃烧弹，再将其抛入建筑内。(68)

因为调查人员往往只能在犯罪现场或被害人的衣物上发现微小的玻璃碎片或颗粒，所以玻璃常被归为微量物证。法医化学家能够确定玻璃碎片的一些物理特性，并将其与已知来源进行比较。仅观察玻璃碎片无法使我们确定它来自哪个具体的物体，不过玻璃的化学惰性较强，限制了它可以被识别的化学特性，因此相应地，它的类别特征非常有限。而我们可以借助玻璃的物理特性，如密度、折射率、厚度及颜色等对其进行检验分析。

如果我们能获取足量大小的玻璃碎片，就可以对它进行物理比对，甚至进行同一认定。玻璃破碎时通常会留下锯齿状边缘，而且施加给玻璃的力会在它上面形成微观应力痕迹。玻璃的破碎边缘和应力痕迹的轮廓都是随机生成的，这就有助于我们将玻璃检材与样本建立关联。对比这些痕迹和边缘的检测称为“破碎形态匹配”，通过这种方法我们有可能实现证据来源的同一认定。有时玻璃碎片的形态拼合匹配比较容易，但也有拼合匹配效果不理想的情况，如碎片数量过少或破碎边缘过直等。

泥土

泥土由破碎的岩石和混合了腐烂植物和动物腐殖质的矿物组成。它的组成相对较为复杂，从几乎是碎石（如沙滩沙），到几乎是腐殖土（如泥炭）都有可能。所以，相对而言，泥土比较难以分类，检测分析泥土也需要许多技巧。出于这些原因，大多数法庭科学实验室都不会将泥土作为证据分析，除非在犯罪现场发现了鞋印或轮胎痕迹。这种观点其实非常狭隘，因为泥土可以告诉我们许多关于人或物体的位置信息。

泥土的记录

沃尔特·奥斯本（Walter Osborne）(69)计划从科罗拉多州莫里森附近的牧场上绑架库尔斯啤酒酿造公司的董事长兼总裁阿道夫·库尔斯三世（Adorph Coors III），并索要赎金。奥斯本在库尔斯啤酒酿造公司应聘到了一份工作，借此机会跟踪库尔斯并了解他的习惯，尤其是他每天从牧场到公司的出行路线。

绑架发生在牧场附近的一座桥上。库尔斯试图逃跑，但在随后的搏斗中被枪杀了。奥斯本把库尔斯的尸体藏匿在他黄色福特水星汽车的后备厢里，并在未铺砌的道路上驾车逃跑。他首先向南，然后向西进入落基山脉。在一个海拔约2 000米的地方，奥斯本将尸体抛弃在一个教会附近，直到近7个月后才有人发现尸体。在那之后，奥斯本逃离了科罗拉多，向东前往新泽西州，在那里把汽车藏在一个堰洲岛上，并将车烧毁。与此同时，联邦调查局已开始调查阿道夫·库尔斯三世失踪事件，很快便发现了沃尔特·奥斯本，并追踪他到了新泽西州。

奥斯本试图掩盖他的行踪，但终究逃不过泥土分析得出的铁证。库尔斯三世的牧场靠近一种叫作“达科他豚脊丘”（Dakota Hogback）的特殊地质构造。这种泥土的主要成分是达科他砂岩，其底部由灰色、绿色和褐红色的泥土、页岩、石灰岩和砂岩组成。这场拙劣仓促的绑架发生在牧场附近的土路上，而这条路正位于典型的达科他豚脊丘地质构造带上，路上的石块和泥土基本上已经被腐蚀并磨成了碎片。奥斯本载着库尔斯的尸体南逃，驾车经过了更多未铺砌的土路。这些土路的特点是粉红色的长石和花岗岩粉尘数量较少，铁和镁的含量低于库尔斯牧场地区的碎石。随着奥斯本继续驾车向西并进入山区，那里的道路由非常独特的“派克峰”花岗岩石块构成，而在新泽西堰洲岛的道路则是由黑灿岩渣和漂流沙砾构成的。

当联邦调查局找到烧毁的汽车时，便从车轮及车底提取了泥土样本。从枪杀库尔斯到潜逃至新泽西，这些泥土伴随着奥斯本的逃窜，为他一路“如实记载”了整个行程。经分析，样本中一共有四层泥土沉积物，泥土的特征与联邦调查局已知的汽车行驶方向和路线完全一致：最外层泥土中有与新泽西州堰洲岛土质相同的物质，在那里奥斯本烧毁了汽车；下一层泥土中有与“派克峰”花岗岩石块相同的物质，在那里发现了库尔斯的尸体；再下一层泥土中有与落基山脉土路上特有的粉红色长石相同的物质；而最内层泥土中则有与库尔斯家牧场附近的达科他豚脊丘地质特征相同的物质。这些泥土完整记录了凶犯亡命天涯的整个过程。尽管泥土样本无法确定到绝对具体的位置，但它却如实地记录了车辆的行程，是无可辩驳的证据。

作为证据的泥土

事实上，作为证据的泥土对法庭科学家提出了相当多的挑战，这可能是很少有实验室愿意花费大量时间分析它的原因之一。首先，泥土复杂的化学和物理特性因地而异。有研究表明，泥土的性状及物质构成可能在几米之内就有差异。其次，目前科学家对泥土还没有明确的法庭科学上的分类方案，这意味着泥土可能有“无数”种。因此，我们很难在泥土检材与已知样本间确立可靠的关联。此外，目前我们还没建立起“泥土数据库”，不能够详细列出在特定地点找到特定泥土的概率。但是，泥土的地域特性对我们来说仍然非常有价值。如果泥土检材与已知样本间具有完全一致的化学和物理特征，它们来自同一地域的可能性就会非常高。

泥土的颗粒从细沙到大块岩石，可以有各种粒径。泥土中特定粒径的重量是泥土样本的重要特征和数据，它也是我们最容易确定的泥土特征。在此分析中，已知样本和未知检材需要在相同温度下同时干燥。然后使用嵌套的筛网过滤泥土，保证每次连续的筛选都有更细的筛网对泥土分级。我们要轻轻摇动称过重的泥土样本，使颗粒尽量均匀地分布在不同筛网中，然后再对每个筛网中的泥土进行称重。

有时，我们还可以分析泥土的颜色。泥土的颜色来自其中的矿物和水分含量。许多矿物质具有典型的颜色，如铜矿物质通常是绿色或蓝色的，铁矿物质通常是红色或棕色的。我们还可以直接观察泥土，或将泥土中的矿物质溶解在水中。如果泥土中有足够的有色矿物质，它们就会改变水的颜色。之后，我们可以通过仪器再确定溶解的矿物质的颜色。如果两个泥土样本具有完全相同的色谱，我们就可以得出它们含有相对浓度相同的同类有色矿物质的结论。

最后三章生动地说明了微量物证在重建犯罪过程中发挥的重要作用。很多情况下，微量证据比DNA或指纹证据更重要。尤其是在生物学证据和纹印证据不足或无法提取的犯罪现场，微量物证能起到关键作用。

不过遗憾的是，许多犯罪现场调查目前只注重那些显而易见的证据，而忽视了微量物证或至少没有强调过微量物证的重要性。任何证据的价值都非常依赖于具体的调查和案情。一位优秀的犯罪现场调查人员能够判断在何种情况下，采用何种证据组合来证明犯罪过程，这其实也是发挥团队合作精神和集体经验的出发点。如果没有这种精神和及时的经验总结，整个法庭科学领域就失去了解决犯罪问题的可能性。这一点始终至关重要，仅凭学习知识可能无法做到。

要点总结

1．如果我们能获取足量大小的玻璃碎片，就可以对它进行物理比对，如对其密度、折射率、厚度及颜色等进行检验分析，甚至能够进行同一认定。

2．泥土的地域特性对我们来说非常有价值。如果泥土检材与已知样本间具有完全一致的化学和物理特征，它们来自同一地域的可能性就会非常高。


结语

最后，我们一起来回顾一下法庭科学的各个方面吧。

第一，法庭科学是典型的跨学科的研究和应用。包括社会科学在内的几乎所有科学研究进展，都对法庭科学在世界范围内每个国家法律制度中的应用做出了极大贡献。大多数国家都有法庭科学家和犯罪现场调查员，他们负责收集和分析科学证据并出庭提供专家证言。由于政府类型和犯罪水平的差异，法庭科学实验室的大小、地点和组织结构各有不同。

第二，因为一般不负责犯罪现场调查，所以法庭科学实验室基本上是“被动的”。如果有实验室人员参与犯罪现场调查，那他们通常起辅助作用。在一些国家，一些特殊的刑事犯罪案件需要法庭科学家前往现场，尤其是遇到那些秘密的大型制毒实验室和可能引起社会高度关注的凶杀案件。

第三，在许多国家中，法庭科学实验室属于司法系统的一部分，常常隶属于警察执法部门。法庭科学实验室中有时会有“观察者偏见”并可能影响其上级组织对科学的看法。

第四，许多地方的法庭科学实验室和科学家管理不到位。它与医疗机构和其他科学组织形成鲜明对比的是，法庭科学实验室通常没有对犯罪实验室的强制认证。同样，与医疗人员和其他科学人员相反，法庭科学家通常不受任何强制性、系统性认证的支配。这种现象对科学家和实验室的能力及责任有一定的潜在影响。

但是，这并不意味着没有人关注法庭科学，或者说法庭科学不愿改变。事实上，目前有一些发展趋势正鼓励更多的科学家和社会各界人士，致力于使法庭科学更加符合公众需要以及实现更具实力的改善和提高。这些最新的、深刻的变化出自以下几个原因：

首先，在世界范围内，进行高度宣传报道的案件越来越多。在本书中，我们其实已经提到了一些著名案件。法庭科学家不仅为案件侦破做出了巨大贡献，同时也为刑事错案的纠正提供了有力的支持。虽然这些案例主要来自美国、英国、澳大利亚、加拿大和欧洲国家，也仅代表了种种犯罪活动中的一小部分，但它们或“臭名昭著”，或“震惊世人”，都受到了人们极大的关注。

其次，随着DNA分型技术的诞生和飞速发展，公众对法庭科学的认识日益改变。在20世纪80年代，莱斯特大学的亚历克·杰弗里斯博士首先研发了DNA分型技术。这项技术提高了所有法庭科学证据分析的标准，彻底改变了将生物学证据与人或物建立关联的能力。它产生的影响非常深远，使美国司法机构重新对上百起DNA分型技术诞生前的“定案”进行重新检测和审理，同时若干起“悬案”也重新开始调查。这些案件都对媒体和公众产生了重大影响。

再次，媒体，特别是电视媒体，也对法庭科学和司法系统产生了重大影响。这种影响不仅仅局限在美国，影视剧《犯罪现场调查》在全世界范围内受到不计其数的观众的热烈追捧。这种媒体效应提升了公众对科学和法庭科学的认识水平，也一并大大提高了公众对刑事调查和法医科学的期望。这一现象甚至导致了多所大学法庭科学教育的大幅增加。以英国为例，已有超过300个高等教育级别的专业在名称中带有“法”这个字。

最后，备受关注的案例和DNA分型技术的发展使法庭科学家重新审视了那些传统的证据类型，如指纹、枪弹痕迹和笔迹等。尽管这些证据在世界各地的法庭上已经有超过100年的采信历史，但近年来的法院判决使人们开始重新评估、检验传统方法和证据类别所做的结论及其科学有效性。很明显，我们需要更多可靠的实证研究，以提升这类证据的有效性和可靠性。虽然现在一些法官对这些传统的证据产生了“合理的怀疑”，认为它们无法做到真正的个体识别，但我们完全可以相信未来新的研究成果的问世一定会对它们做出更为合理的解释。

除了本书讨论的法庭科学的主要领域之外，我们还需及时关注其他一些新兴领域。例如，司法行为科学，包括司法心理学、精神病学、犯罪心理侧写、犯罪现场重建、讯问技术与讯问方法以及测谎技术等。在美国及其他国家和地区，上述这些领域的司法实践者得出的方法和结论正有待于进一步得到证实。这些被称为“软科学”的新领域也有望有朝一日在法庭上得到更广泛的接受。1

现在法庭科学发展最快的新兴领域之一是数字取证，或称作电子数据检验2，它包括计算机取证（对使用计算机进行犯罪的调查和借助计算机打击犯罪）、计算机成像和生物识别3等一系列的研究课题。计算机犯罪4已成为现在最常见的犯罪类型之一。计算机领域的法庭科学家正夜以继日地与网络犯罪分子作斗争，而借助计算机技术的生物识别技术将各种物理特征记录在案，极大地补充了指纹等传统证据的识别方法，以更科学、更无可辩驳的方式锁定犯罪嫌疑人，将其绳之以法。作为执法工具，从指纹识别到脸部识别等所有相关的成像识别技术已经变得日益重要。

毫无疑问，法庭科学将会持续发生日新月异的变化和发展。在全球范围内，它会更加有效地协助打击犯罪，并且发挥无可替代的作用。随着犯罪全球化，科学证据的搜寻和使用也必定会随之发生巨变。毫无疑问，科学是一个强大的工具，对它的应用必须不断提高和扩展，只有这样，我们才能在与现代犯罪的斗争中立于不败之地。

信息延伸

1．日本是最早使用“软科学”具体名称的国家。1977年，在日本科学技术会议第6号报告中，软科学的定义为，综合了近年来取得显著发展的信息科学、系统工程学、管理科学、行为科学中新的分析理论和方法论，并结合社会科学诸学科的新理论模型和见解，谋求开发出为探讨解决各种复杂问题及决策科学化的理论、方法和技巧，并加以应用的综合性科学技术。参见赵刚，孙相东，王志清．发展中的中国软科学——中国软科学发展的回顾和展望．中国软科学，2005，（2）：96-104。

2．数字取证是指犯罪分子在进行违法犯罪活动时，会以电子数据的形式留下诸多痕迹，如犯罪分子在编辑的涉案电子文档、与同伙勾连时的电子邮件或聊天信息等。这些电子数据存在于主机和网络中。侦办涉及计算机的违法犯罪案件时，侦查人员需要使用多种类型的取证工具，既包括商业软件，也包括开源软件，调查犯罪分子使用的电子设备，将计算机及网络中存储、处理和传输的电子数据固定下来，从中检验出涉案的电子数据线索和证据，通过综合分析研判，最终揭示犯罪真相。应用先进、高效的取证工具会令上述的调查过程事半功倍。参见黄淑华&赵志岩．数字取证工具及应用．警察技术，2012，（1）：17-20。

3．生物识别技术是指利用人体生物特征进行身份认证的一种技术。生物特征是唯一的（与他人不同），是可以测量或自动识别和验证的生理特性或行为方式，分为生理特征和行为特征。用于生物识别的生理特征有手形、指纹、睑形、虹膜、视网膜、脉搏、耳郭等，行为特征有签字、声音、按键力度等。基于这些特征，人们已经发展了手形识别、指纹识别、面部识别、发音识别、虹膜识别、签名识别等多种生物识别技术。参见李丽蓉．生物识别技术及其应用．山西警官高等专科学校学报，2003，（2）：44-46。

4．计算机犯罪是指利用计算机操作所实施的危害计算机信息系统（包括内存数据及程序）安全的犯罪行为。这种类型的计算机犯罪，实际上是指只能在计算机空间内所实施的犯罪，如非法侵入计算机信息系统罪、破坏计算机信息系统功能罪等。这类计算机犯罪的共同特征在于，一方面其犯罪对象是计算机信息系统（包括内存的数据与程序），因而其他涉及计算机的普通犯罪均被排除在外；另一方面其所实施的危害计算机信息系统安全的行为只能通过非法操作计算机的行为来加以实施，以其他方法达到此类犯罪结果的，也不属于真正意义上的计算机犯罪。这类犯罪也即通常所称的危及计算机安全的犯罪。参见赵秉志&于志刚．论计算机犯罪的定义．现代法学，1998，（5）：7-10。
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专业术语中英文索引

1　法庭科学及法庭科学实验室

牙痕匹配

teeth marks

证据分析

analysis of evidence

法庭证词

court testimony

犯罪现场调查

crime scene investigation

鉴定分析员

examiner

事实上的裁判者

trier of fact

专家证人

expert witnesses

刑事调查

criminal investigation

犯罪现场调查员

crime scene investigators

确认偏误

confirmation bias

CSI效应

CSI Effect

无罪证据

exculpatory evidence

法庭科学服务中心

Forensic Science Service, FSS

英国国家枪械管理中心

National Firearms Unit

美国联邦调查局

Federal Bureau of Investigation, FBI

美国缉毒署

Drug Enforcement Administration, DEA

美国烟酒、枪械与爆炸物管理局

Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, BATF

美国特勤局

United States Secret Service, USSS

美国国内税务局

Internal Revenue Service, IRS

美国鱼类及野生动植物管理局

United States Fish and Wildlife Service, USFWS

美国邮政署

United States Postal Service, USPS

痕迹证据

pattern evidence

观察者偏见

observer bias

双盲测试

double-blind testing

列队辨认

lineup

对抗制

adversarial system

西弗吉尼亚州公共安全法庭科学实验室

West Virginia Department of Public Safety Crime Laboratory

为证据编造数据

dry labbing

2　证据：从犯罪现场到实验室

“伏击”行动

sting operation

首次聆讯

preliminary hearing

刑事侦查员

criminal investigator

实物证据

real evidence

展示证据

demonstrative evidence

证人证言

testimonial evidence

指纹分析员

fingerprint examiner

未知证据

unknown evidence

已知证据

known evidence

个体识别

individualization

DNA分型技术

DNA typing

基因组

genome

变异体

variant

识别

identification

比对

comparison

证据保管链

chain of custody

类别

class

个体

individual

3　法庭科学与法律

传票

subpoena

藐视法庭

contempt of court

下级法院

lower court

治安法院

Magistrates Court

（联邦）地方法院

District Court

刑事法院

Crown Court

高级法院

Superior Court

巡回法院

Circuit Court

高等法院王座法庭

Queen's Bench Court

简易审判

summary trial

简易罪

summary offences

可诉罪

indictable offences

上诉法院刑事庭

Court of Appeal

上议院

House of Lords

开场陈述

opening statements

交叉询问

cross-examination

最后陈述

closing statements

答辩交易

plea bargaining

有罪

guilty

无罪

innocence

刑事审判

bench trial

实质性

materiality

证明力

probativeness

归罪陈述

incriminating statement

执行摘要

executive summary

最佳证据规则

the" best evidence" rule

普通证人

lay witness

预先审查

voir dire

《美国刑法典》

United States Criminal Code

基本证据

primary evidence

原始证据

original evidence

第二手的证据

secondary evidence

《美国联邦证据规则》

Federal Rules of Evidence

直接询问

direct examination

4　毒品：从街头到体内

合法药物

licit drugs

管制药物

controlled substances

滥用药物

abused drugs

甲基苯丙胺

methamphetamine，俗称冰毒

运动机能亢进症

hyperkinesia

类固醇

steroids

苯环己哌啶

phencyclidine, PCP，俗称天使粉

可卡因

cocaine

吗啡

morphine

海洛因

heroin

大麻

cannabis, marijuana

鸦片

opium

《滥用药物法案》

Misuse of Drugs Act

可注射苯丙胺

injectable amphetamines

摇头丸

Ecstasy

麦角酸二乙基酰胺

Lysergic acid diethylamide, LSD,

俗称邮票

巴比妥类

barbiturates

抑制剂类药物

sedatives

《统一管制物质法案》

Uniform Controlled Substances Act

羟考酮

oxycodone

兴奋剂

stimulants

抑制剂

depressants

麻醉剂

narcotics

致幻剂

hallucinogens

人体机能增强药物

performance-enhancing drugs

生理依赖性

physically addictive

古柯属

Erythroxylum coca

局部麻醉剂

topical anesthetic

碱性水

alkaline water

有机溶剂

organic solvent

盐酸可卡因

cocaine hydrochloride

惰性粉末物质

inert powder

稀释

dilute

鼻吸

snorting

碱液

lye

清洁液

cleaning fluid

维柯丁

Vicodin

盐酸羟考酮缓释片

OxyContin

制毒实验室

meth labs

伪麻黄碱

pseudoephedrine

减充血剂

decongestant

氨

ammonia

苯巴比妥

phenobarbital

戊巴比妥

pentobarbital

硫代戊巴比妥

pentothiobarbital

致命注射剂

lethal injection

硫喷妥钠

sodium pentothal

全身麻醉剂

general anesthetic

幻觉

hallucination

仙人掌提取物

cactus extracts

四氢大麻酚

tetrahydrocannabinol, THC

大麻树脂

resin

哈希什

hashish oil/hash oil

氯胺酮

Ketamine

吸墨纸滴酸

blotter acid

橙色阳光

orange sunshine

紫色阴霾

purple haze

罂粟属植物

Papaver somniferum

可待因

codeine

泰诺止痛片

Tylenol

戒断症状

withdrawal symptom

美沙酮

methadone

合理的科学确定性

reasonable scientific certainty

确证试验

confirmatory test

筛选试验

screening test

现场测试

spot test/field test

美沙酮维持治疗

methadone maintenance treatment, MMT

气相或液相色谱仪

gas or liquid chromatography

质谱检测技术

mass spectrometry

分离试验

separation test

法医毒理学

forensic toxicology

药理学

pharmacology

药效学

pharmacodynamics

静脉注射

intravenous injections

肌肉注射

intramuscular injections

皮下注射

subcutaneous injections

药物化学

pharmaceutical chemistry

复发

relapse

代谢

metabolism

排泄

elimination

代谢物

metabolite

主要代谢物

primary metabolite

次级代谢物

secondary metabolite

挥发性的

volatile

协同作用

synergism

耐受性

tolerance

逆向耐受性

reverse tolerance

天然存在的

naturally occurring

半合成

semi-synthetic

人工合成

synthetic

5　痕迹证据：指纹、枪弹与笔迹

痕迹证据

pattern evidence

指纹

fingerprint

指纹自动识别系统

Integrated Automated Fingerprint Identification System, IAFIS

潜在指纹

latent print

基于经验的法庭科学证据

experience-based forensic sciences

毛发

hairs

鞋印

shoeprints

轮胎印

tire tread prints

笔迹

handwriting

枪支

firearms

工具

tool

正交试验测试

orthogonal tests

正交试验设计

orthogonal experimental design

摩擦嵴纹

ridge

小犁沟

furrow

同卵双胞胎

identical twins

指纹鉴定学

dactyloscopy

掌纹

palm prints

个人身份识别方法

personal identification

人体测量学

anthropometry

人物肖像描述法

portrait parlé

贝式测量法

Bertillionage

弓形纹

arch

箕形纹

loop

斗形纹

whorl

真皮乳头层

dermal papillae

表皮层

epidermis

真皮层

dermis

汗腺

perspiration glands

汗孔

sweat pores

明显指纹

patent print

成型指纹

plastic print

分叉点

bifurcation

终结点

ending ridge

孤立点

dot/island

短纹

short ridge

环点

enclosure/anastomosis

三叉点

trifurcation

分歧点

ridge divergence

交叉点

ridge crossing

钩点

spur/hook

桥接点

bridge

特征点

minutiae

提取

lift

桡骨

radius

尺骨

ulna

反箕纹

radial loop

正箕纹

ulnar loop

弧形纹

plain arch

帐形纹

tented arch

环形斗

plain whorl

双箕斗

double loop

囊形斗

central pocket loop

杂形斗

accidental loop

氰基丙烯酸酯

cyanoacrylate, Super Glue®

碘熏显现法

iodine fuming

升华

subliming

硝酸银

silver nitrate

物理显影剂

physical developer

还原剂

reducing agent

茚三酮

ninhydrin

试剂

reagent

氨基酸

amino acids

罗曼紫

Ruhemann's Purple

“万能胶”熏显法

Super Glue fuming

熏显棒

portable wands

指纹残留物

fingerprint residues

荧光

fluoresce

氩离子激光

argon-ion laser

滤光器

filter

罗丹明6G

Rhodamine 6G

十指指纹信息卡

ten-print card

英国国家自动指纹识别系统

National Automated Fingerprint Identification System, NAFIS

国际认证协会

International Association for Identification

切割伤

cuts

疤痕

scars

边缘形状

edge shapes

弹头

bullets

枪弹

cartridges

弹壳

cartridge cases

无烟火药

gunpowder (smokeless powder)

工具痕迹分析

tool marks analysis

擦划痕迹

scratch

极细微的印记

microscopic marking

钢丝钳

wire cutter

钳剪痕迹

impressions

螺丝刀

screwdriver

枪管

barrel

法证弹道学

forensic ballistics

枪弹痕迹检验

firearms examinations

弹道学

ballistics

抛射体

projectiles

弹丸

pellets

混合武器

hybrid weapon

手枪

pistol

转轮手枪

revolver

旋转弹膛

revolving cylinder

弹仓

chambers

击针

firing pin

自动装填手枪

self-loading

弹匣

magazine

手枪握把

grip

弹簧

spring

枪膛

firing chamber

抽壳

extraction

抛壳

ejection

步枪

rifle

单发步枪

single shot rifle

自动步枪

automatic rifle

机关枪

machine gun

全自动武器

fully-automatic weapon

弹带

belt

供弹

ammunition

固定枪架

fixed mounting

冲锋枪

submachine gun

霰弹枪

shotgun

散弹

shot

长轴

long axis

旋转

spinning

轨迹

trajectory

蝴蝶球

knuckleball

来复线

rifling

阳膛线

lands

阴膛线

grooves

模头挤压法

button rifling

多点拉削法

gang broach

小线纹痕迹

striations/stria

膨胀

expand

黄铜

brass

弹壳槽线

cannelures/grooves

制造商

manufacturer

口径

caliber

拉壳钩

extractor

抛壳挺

ejector

后膛闩

breech block

发射药

propellant

黑火药

black powder

木炭

charcoal

硫黄

sulfur

硝石

saltpeter

棉绒

cotton lint

木浆

wood pulp

燃烧

combustion

雷汞

mercury fulminate

击锤

hammer

击针

pin

射击残留物

gunshot residue

锑

antimony

铅

lead

钡

barium

微量物证

trace evidence

头发

hair

纤维

fiber

油漆

paint

金属

metal

组织

tissue

嫌疑枪支

suspect weapon

比较显微镜

comparison microscope

比对桥

comparison bridge

金属包覆弹

metal-jacketed bullet

可替换枪管

interchangeable barrels

嫌疑文件

questioned document

欺诈

fraud

伪造文书

forgery

涂改

alteration

伪造货币

counterfeiting

盗窃

theft

擦除

obliterate

作者身份

authorship

样本

exemplar

要求

requested

非要求

non-requested

潜意识

subconscious

有意识的努力

conscious effort

情景

context

支票

check

装饰书写

flourishes

字母组合

letter combination

收款人

payee

金额

amount

签名

signature

文件伪造者

forger

模仿

mimic

伪造

forge

线条质量

line quality

连笔

connecting strokes

提笔处

pen lifts

起笔和收笔

starts and stops

润笔

retouching

描摹

tracing

内化

internalize

惯用手

dexterity

关联

association

6　法医生物学：身体的证据

人体尸块

human body parts

病理学家

pathologist

个体识别特征

identifying features

法医人类学家

forensic anthropologist

蛆虫

maggots

身份

identity

昆虫学家

entomologist

法医生物学

forensic biology

血清学

serology

法医植物学

forensic botany

花粉

pollen

木材

wood

死亡原因和方式

cause and manner of death

法医牙科学

forensic odontology/dentistry

死亡时间

time of death

死后经历时间

the time since death, TSD

死后间隔时间

post-mortem interval, PMI

死亡时间推断

estimation of time since death

尸僵

rigor mortis

昆虫

insect

法医昆虫学家

forensic entomologist

面部特征

facial characteristics

腐败

decomposition

人体组织

tissue

体液

body fluid

生前

ante mortem

年龄

age

种族

race

性别

gender

身材

stature

社会经济地位

socio-economic status

解剖病理学

anatomic pathology

临床病理学

clinical pathology

法医毒理学家

forensic toxicologist

验尸官办公室

Coroner's Office

法律医学

medico-legal

地方检察官办公室

office of the procurator fiscal

事故

accident

自杀

suicide

自然死亡

natural causes

谋杀

murder

未定

undetermined

近亲属

next of kin

法医解剖

forensic autopsy

普通解剖

hospital autopsy

尸表检验

external examination

微量证据

trace evidence

创口

wound

损伤

trauma

枪伤的入口和出口

entry and exit gunshot wound

抵抗伤

defensive wound

标准术式切口

standard incisions

辅助死因

contributory cause of death

机械

mechanical

热

thermal

电

electrical

化学

chemical

窒息

asphyxiation

枪击

gunshot

刺伤

stabbing

交通事故

motor vehicle incident

高空坠落

fall

锐器伤

sharp force injuries

创缘

margins of the wound

锯齿状边缘

serrated edge

主动脉

major artery

钝器伤

blunt force injuries

撕裂创

laceration

火器伤

firearm injuries

枪弹创

bullet wound

霰弹创

shotgun wound

枪弹射入

entrance

枪弹射出

exit

贯通创

perforating wounds

熏黑痕迹

blackening

肿胀

swelling

火药颗粒斑纹

stippling

运动协调性

motor coordination

呕吐

vomiting

生理反射

reflex

癫痫

seizure

一氧化碳

carbon monoxide, CO

烃燃料

hydrocarbon fuels

不完全燃烧

incomplete combustion

无色

colorless

无臭

odorless

无味

tasteless

血红蛋白

hemoglobin

碳氧血红蛋白

carboxyhemoglobin, HbCO

窒息

asphyxiation

樱桃红色

cherry-red

电击死

electrical deaths

电流

electrical current

交流电

alternating current

心室纤维颤动

ventricular fibrillation

神经冲动

nervous impulse

完全燃烧

complete combustion

二氧化碳

carbon dioxide, CO2

中心温度

core temperature of the body

尸冷

algor mortis

尸斑

livor mortis

尸僵

rigor mortis

环境温度

ambient temperature

关节

joint

肌肉

muscle

循环

circulating

重力

gravity

瘀伤

bruise

挫伤

contusion

心肌pH值

Cardiac pH

肌肉超声波检查

ultrasound test

骨骼肌的电活动

electrical activity of skeletal muscles

胃内容物

stomach contents

未完全消化

undigested

参考的助证

corroborative evidence

腹部

abdomen

臀部

hips

尸绿

greenish discoloration

肠道

intestinal tract

厌氧菌

anaerobic bacteria

膨胀

bloating

昆虫学

entomology

昆虫

insects

节肢动物

arthropods

法医昆虫学

forensic entomology

丽蝇

blowfly

城市法医人类学

urban forensic anthropology

甲壳动物

crustaceans

蜘蛛

spiders

红头丽蝇

Calliphora vicina Robineall

发育阶段

developmental stages

栖息地

habitat

卵

eggs

幼虫

larvae

苍蝇幼虫

fly larvae

龄期

instars

蛹

pupa

细菌

bacteria

食尸性昆虫

necrophages

杂食性昆虫

omnivores

捕食者

predators

寄生者

parasites

螨类

mites

蜈蚣

centipedes

生物量

biomass

新鲜期

fresh

丽蝇成虫

adult blowflies

麻蝇

fleshflies

小黄蜂

yellow-jackets

肿胀期

bloated

甲虫

beetles

腐败期

decay

蟑螂

cockroaches

后腐败期

post-decay

果蝇

fruitflies

蚋虫

gnats

残骸期

dry stage

蚁类

ants

蝇类

flies

假象

artifacts

白骨化

skeletonize

质谱分析

mass spectrometry

人类学

anthropology

生物学

biology

生物人类学

bioanthropology

人体人类学

physical anthropology

骨学

osteology

骨骼识别

skeletal identification

骸骨

skeletal remains

生前证据

ante mortem evidence

活动姿态

gait

骨骼

skeleton

胸廓

rib cage

密质骨

compact bone

长骨

long bones

内层

internal layer

骨小梁

trabecular bone

髓腔

medullary cavity

骨髓

bone marrow

面貌复原

facial reconstruction

颅像重合

photographic superimposition

生物学信息概要

biological profile

骨骼残片

fragments of bone

显微分析

microscopic analysis

哈佛管

Haversian canals

丛状骨

plexiform bone

血管

blood vessels

神经细胞

nerve cells

牙床

gums

乳牙

temporary teeth

恒牙

permanent teeth

青春期

puberty

头骨

skull

骨盆

pelvis

发育

development

分娩

delivery

坐骨切迹

sciatic notch

耻骨

pubic bone

眉骨

brow ridges

乳突

mastoid processes

美国商务部

United States Department of Commerce

高加索人

Caucasian

黑人

Blacks

亚洲人

Asians

印第安人

Native Americans

西班牙裔

Hispanics

总体形态检验

gross morphological examination

形态特征的数学分析

mathematical analysis

眼眶形态

eye orbits

鼻骨形态

nasal apertures

腭骨形态

palate

股骨

femur

曲率

curvature

肱骨

humerus

桡骨和尺骨

radius and ulna

腓骨

tibia

额窦

frontal sinuses

动脉

arteries

静脉

veins

假眼

prosthetic eyes

假发

wigs

可视化软件

visualization software

周长

perimeters

象限

quadrants

擦抹过的指纹痕迹

smudged fingerprints

咬痕

bite marks

齿列

dentition

颌骨

jaws

牙齿证据

dental evidence

牙冠

dental crown

牙颈

dental body

牙根

dental root

牙釉质

enamel

乳切牙

deciduous incisor teeth

智齿

wisdom teeth

7　法医生物学：血痕及其他体液分析

法医病理学

pathology

法医人类学

anthropology

法医昆虫学

entomology

法医牙科学

odontology

血液痕迹

blood spatter

预试验

preliminary test

确证试验

conclusive test

红细胞

erythrocytes

白细胞

leukocytes

血小板

thrombocytes

鲁米诺

luminol

荧光素

fluorescein

泰西曼试验

Teichmann test

铁血红素

hematin

氯化血红素结晶试验

hemin crystal test

高山氏结晶试验

Takayama test

免疫沉淀反应

immunoprecipitation

抗体

antigens

抗血清

antiserum

环状沉淀反应测试

precipitin ring test

双向琼脂扩散试验

Ouchterlony double diffusion test

多态物质

polymorphic substances

血色原结晶试验

hemochromogen crystal test

沉淀素

precipitin

凝集反应

agglutination

多态酶

polymorphic enzymes

性侵犯罪行为

criminal sexual conduct, CSC

精液

seminal fluid/semen

精囊

seminal vesicles

前列腺

prostate

尿道球腺

Cowper's glands

凝胶状混合物

gelatinous mixture

细胞

cells

精子

sperm

射精

ejaculation

酶

enzyme

精浆酸性磷酸酶

seminal acid phosphatase, SAP

推断试验

presumptive test

显色剂

color reagent

“圣诞树染色剂”

Christmas tree stain

苦靛胭脂

picroindigocarmine, PIC

核坚固红

Nuclear Fast Red

染色剂

stain

前列腺特异性抗原

prostate-specific antigen, PSA或p30

外物

foreign object

阴道

vagina

阴道分泌物

vaginal secretions

糖原化上皮细胞

glycogenated epithelial cells

月经期间

menstruation

排卵

ovulation

月经周期

menstrual cycle

高碘酸希夫试剂

periodic acid-Shiff reagent, PAS

糖原

glycogen

唾液

saliva

α-淀粉酶测试

alpha-amylase test

淀粉碘化物测试

starch-iodide test

咳痰

expectorations

性侵案件取证箱

rape kit

样本收集器

sample collectors

血常规检查设备

blood standards

阴道冲洗液

vaginal washes

精液载玻片/涂片

seminal fluid smear slides

撞击型飞溅血痕

impact spatter

第一击

first blow

随后连续的打击

subsequent blows

甩状血痕

cast-off patterns

滴落状血痕

drips

动脉喷射状血痕

arterial spurts

擦拭状血痕

wipes

拖扫状血痕

swipes

吹溅状血痕

expiration of blood

主动脉

major artery

颈动脉

carotid

股动脉

femoral

脱氧核糖核酸

deoxyribonucleic acid, DNA

分子

molecule

再生能力

regeneration

细胞核

nucleus

线粒体

mitochondria

染色体

chromosomes

核苷酸

nucle otides

腺嘌呤

adenine, A

胸腺嘧啶

thymine, T

鸟嘌呤

guanine, G

胞嘧啶

cytosine, C

双螺旋结构

double helical structure

遗传性状信息

inherited traits

男性精子

male sperm

女性卵子

female egg

胚胎

fetus

身体

physical

心理

mental

情感

emotional

人类基因组

human genome

基因座

locus

遗传密码

genetic code

等位基因

allele

纯合子

homozygous

杂合子

heterozygous

序列多态性

sequence polymorphism

长度多态性

length polymorphism

串联重复序列

tandem repeats

概率

probability

头皮屑

dandruff

镊子

tweezers

手套

gloves

排除样本

elimination samples

空白对照

substrate control

阴性对照

negative control

口腔拭子

buccal

抗凝剂

preservative

乙二胺四乙酸

ethylenediamine tetraacetic acid,

EDTA

纯化

purifying

高温

high temperature

宫颈

cervical

拭子

swab

化学浴

chemical bath

离心

centrifuging

实时聚合酶链式反应

polymerase chain reaction, PCR

抑制物

inhibitor substances

扩增靶向DNA序列

amplify targeted DNA sequences

短串联重复序列

short tandem repeats, STR

单个核苷酸

individual nucleotides: A、G、T、C

Taq聚合酶

Taq polymerase

荧光染料标记引物

fluorescently labeled primers

离子强度

ionic strength

热循环仪

thermocycler

变性

denature

互补链

complementary strands

引物

primers

退火

annealing

聚合酶延伸

polymerase extension

毛细管电泳

capillary electrophoresis

毛细管

capillary tube

矩阵

matrix

缓冲液

buffer solution

紫外/可见光检测器

ultraviolet/visible light detector

变性DNA

denatured DNA

DNA图谱

DNA profile

牙釉质蛋白基因

amelogenin gene

英国国家DNA数据库

National DNA Database, NDNAD

美国综合DNA指数系统

Combined DNA Index System, CODIS

定罪后申诉救济

post-conviction review

系列强奸案

multiple rape case

母系

maternal line

8　火灾与爆炸

硝酸铵与柴油混合物

ammonium nitrate mixed with fuel oil, ANFO

电子计时器

electrical timing device

引爆器

initiator

火灾

fires

爆炸

explosions

燃烧

combustion

燃料

fuel

氧气

oxygen

完全燃烧

complete combustion

氧化物

oxides

不完全燃烧

incomplete combustion

放热的

exothermic

氧化反应

oxidation reactions

氧化铁

iron oxide

石油

petroleum

蒸馏

distill

汽油

gasoline

碳氢化合物

hydrocarbons

内部燃烧

internal combustion

燃烧室

combustion chamber

爆炸物

explosives

放火

arson

二氧化碳灭火器

carbon dioxide fire extinguishers

泡沫灭火器

foam fire extinguishers

主动放火

incendiary

助燃剂

accelerant

木炭点火油

charcoal lighters

油漆稀释剂

paint thinners

营火炉燃料

camp stove fuels

火势蔓延路线

fire trail

轰燃痕迹

splash pattern

推进剂

propellant

爆燃

deflagration

爆轰

detonation

起爆药

initiating

非起爆药

non-initiating

硝酸甘油

nitroglycerin

传爆管

booster

季戊四醇四硝酸酯

Pentaerythritol Tetranitrate, PETN

塑性炸药

plastic explosives

简易爆炸装置

Improvised Explosive Devices, IEDs

弹片

shrapnel

正压阶段

positive pressure phase

爆炸原点

bomb seat

震荡性破坏

concussive damage

负压阶段

negative pressure phase

硝酸尿素炸药

urea nitrate

亚硝酸盐

nitrites

二氧化氮

nitrogen dioxide, NO2

三氧化氮

nitrogen trioxide, NO3

硝酸钾

potassium nitrate

硝酸甘油酯

glyceryl trinitrate

格里斯测试

Griess test

9　毛发、纤维与涂料

表皮

epidermis

哺乳动物

mammals

毛囊

follicles

黑色素

melanin

黑色素颗粒

melanin granules

皮质层

cortex

墨

graphite

表皮层

cuticle

角质细胞

keratin

髓质层

medulla

针毛

guard hairs

绒毛

fur hairs

须毛

whiskers

胎毛

lanugo

单股

strand

纺织纤维

textile fibers

合成

synthetic

织物

fabric

脱落

shed

类型

type

尺寸

size

旦尼尔

denier

横截面

cross-section

三叶形

trilobal

双叶形

bilobal

亚克力纤维

acrylic fiber

材料

coatings

清漆

varnishes

塑胶

plastics

颜料

pigments

成膜物

film formers

溶液

solution

悬浮液

suspension

溶质

solute

商业防冻剂

commercial antifreeze

丙二醇

propylene glycol

家用漂白剂

household bleach

氯酸钠

sodium hypochlorite

碳酸水

carbonated water

汽车涂料

automotive paints

建筑涂料

structural paints

乳胶漆

latex based paints

入室盗窃

burglaries

偷盗

thefts

艺术涂料

artistic paints

荧光涂料

fluorescent paints

防滑涂料

skid-resistant paints

无机物

inorganic materials

松节油

turpentine

干性油

drying oil

面漆

topcoat layer

防锈漆

coats of rust proofing

液态锌

liquefied zinc

电镀

electroplating

底漆

primer

磁漆

enamel paint

热固化

thermosetting

罩光清漆

clearcoat

丙烯酸或氨基甲酸乙酯的材料

acrylic-or urethane-based material

碎片

chips/flakes

附着物

smears

颜色层序

color layer sequence

切片机

microtome

丙烯酸漆

acrylic lacquers

丙酮

acetone

10　玻璃与泥土

熔点

melting point

晶体结构

crystalline structure

纯化砂

purified sand

二氧化硅

silicon dioxide, SiO2

硼

boron

钙

calcium

钠

sodium

镁

magnesium

浮法玻璃

float glass

钢化玻璃

tempered glass

密度

density

折射率

refractive index

厚度

thickness

锯齿状边缘

jagged edges

微观应力痕迹

microscopic stress marks

破碎形态匹配

fracture matching

腐殖质

humus

泥土

clay

页岩

shale

石灰岩

limestone

砂岩

sandstone

长石

feldspar

花岗岩粉尘

granite dust

粒径

particle sizes

水分含量

moisture content

结语

司法行为科学

behavioral forensic sciences

司法心理学

forensic psychology

精神病学

psychiatry

犯罪心理侧写

psychological profiling

犯罪现场重建

crime scene reconstruction

讯问技术与讯问方法

interrogation techniques

测谎技术

polygraphy

软科学

soft sciences

数字取证

digital forensics

生物识别

biometrics

计算机犯罪

computer crime

网络犯罪分子

cyber-criminals


译者后记一

人民警察始终是我崇拜和尊敬的职业。它吸引我的原因既不是精彩的小说，也不是帅气的警服，而是这个职业所特别要求的理性、冷静和缜密的逻辑推理能力。在我看来，这些要求并不只局限于惩奸除恶、打击犯罪，也是我们在生活中化解难题、寻找答案的必由之路。在翻译完本书之后，我愈发坚信自己的这个观念。

无论是“法庭科学”还是“刑事技术”，中美两国在此领域的研究路径和发展方向基本一致。虽然这是一本基础性读物，但作者可谓面面俱到，几乎涵盖了本领域的所有主要话题。书中的不少内容至今在国内仍算是“较新的研究进展”，因此在翻译过程中，我们尽量保留了专业术语的英语表达，以方便读者阅读、学习以及以此为线索检索最新的相关著作或论文。

完成这本书的翻译圆了我的一个小梦想。我的梦想不是把玩空洞无用的理论，也不是当一名高谈阔论的“空谈客”，而是想让自己和自己的所作所为“有实用”。对我而言，这本译著仅仅是一个开始，我希望它是我漫长的博士求学生涯中最好的注脚之一。

这本译著的问世，首先要感谢赏识我的伯乐——谭宇墨凡先生。虽然在网络时代，我们是从未谋面的朋友，但我仍然多次为他的信任和真诚所感动。正是他对我的不离不弃，才使我有了一番“作为”。我衷心希望我们之间的精诚合作和完全信任能够历久弥坚。同时，我也要深深感谢一直在幕后大力支持本书翻译、校对和出版工作的王老师。没有他们的辛勤和认真的付出以及对两位译者的关照，这本译著不可能问世。

我要特别感谢我的母亲。与其他伟大的母亲一样，她不但生我养我，而且无论何时何地都给予我最大的、无条件的爱和最坚定的支持。几十年来，母亲为了家庭、为了我，默默承受了数不尽的劳累、委屈和痛苦，可是她自己却总是那样善良、和蔼、温柔。虽然她不是循循善诱的家长，但她的言传身教却永远为我所敬重。我祝愿母亲永远健康、快乐！

另外，我还想感谢我的兄长，高桥先生。我与高桥大哥的友谊不仅超越了年龄和国界，也超越了血缘和时空。在我多次遇到困难时，他总是伸出援手慷慨相助。对高桥先生的感激之情和我们之间的友谊，早已一切尽在不言中。我同样祝愿高桥兄长永远健康、快乐！

最后，我还要满怀敬意地向所有不离不弃、真诚相待的朋友致谢、致敬。有你们在我身边，是我一生的幸运和荣耀！

因译者学识和水平有限，在翻译过程中出现的任何疏漏之处，还望各位读者朋友多多包涵、不吝赐教。

译者　孟超

2018年6月30日于西安


译者后记二

虽然已在刑侦岗位上工作十余载，但是仍有许多“不解之谜”在我心头挥之不去。这些年里我见识过的形形色色的犯罪和罪犯使我越发明白：一次错误可以创造出一百个理由、一千种借口，但真相却永远只有一个。面对一个个悬而未决的谜团，我们该如何抽丝剥茧，一步一步重现案件的真相和过程？

指纹、弹道、笔迹、足迹、DNA、电子物证……它们引领着我走进案件的另外一面，看清深藏在阴影背后的那些蛛丝马迹，也看到另一个世界，一个真相的世界。当我们排除了一切的不可能，无论剩下的多么难以置信，那就是真相。

曾有人问我世界上有没有完美的犯罪，我回答，狱事莫重于大辟，大辟莫重于初情，初情莫重于检验。当我们面对花样繁多却毒害生命的毒品、面目全非却必须复原面貌的尸体、一片废墟却危险犹存的火灾和爆炸现场时，我们究竟该如何拨开迷雾、寻找真相？

有这样一群人，他们鉴定过各种各样的毒物、面对过形象骇人的尸体、爬进过臭气熏天的下水道，但是他们从来没有放弃过追寻真相。因为，他们要面对那些如果没有证据就会逍遥法外的凶手、因为线索缺失而永远无法伸张正义的血案和那些原本无辜却深受怀疑和诋毁的人们……我和我的同事们能做的就是，一次再一次地回到现场，一次又一次地闭上眼睛回顾所有的线索和证据，尝试还原那一天、那一时刻发生的一切细节和真相……

最后我想借一段诗，再一次致敬本书的作者杰伊·西格尔、为本书提供审校帮助的法医李明以及所有为此默默付出的人们。

寂静在喧嚣里低头不语，

沉默在黑夜里目光交接，

于是，我们看错了世界，

却总说世界欺骗了我们……

译者　王刘承

2018年5月6日
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延伸阅读

《人人都该懂的启蒙运动》
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◎　对许多人来说，启蒙运动是理性思维胜利的标志。但理性思维真的战胜了无知或者多元化吗？它带来了宽容还是虚伪？它支持性别和种族平等吗？直到今天，由启蒙运动引发的话题争论仍旧如火如荼。

◎　在本书中，吉隆·奥哈拉跨越两大洲、三次革命和广泛的历史研究，用独特的视角来审视这个时代。他将启蒙运动描述为一个不断发展的思想和思想家的集合体，并对当时的哲学、政治理论、科学、宗教、艺术的影响进行了新颖的评估，展现了启蒙运动延续至今的持久影响力。

《人体的故事：进化、健康与疾病》
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◎　这是一部从现代语境出发、回溯人类历史的人体进化简史，一本从进化、健康与疾病的相互关系着手、审视人体命运的权威著作。

◎　作为哈佛大学进化生物学教授，作者丹尼尔·利伯曼在书中汇集了多年来针对人体进化展开的深入研究，详细讲述了人类如何一步步落入了当前失配性疾病频发的泥沼。而进化无疑是帮助我们寻找病因、预防并治疗失配性疾病的一剂良方，得以让我们重新思考人类的过去、现在和未来！

《双螺旋》
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◎　诺贝尔奖获得者、“DNA之父”“人类基因组计划”推动者詹姆斯·沃森里程碑式著作！浙江大学生命科学研究院教授王立铭，冷泉港亚洲基因学习中心主任、冷泉港亚洲CEO季茂业特别推荐！

◎　300余幅珍贵历史照片全景展示DNA双螺旋结构波澜壮阔、激动人心的发现历程！全景讲述DNA双螺旋结构发现历程的经典之作，有着好莱坞式的戏剧张力，又保持了历史叙事的真实性！

《宇宙：从起源到未来》
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◎　宇宙为何是今日之貌，又将迎来怎样的黄金时代？作为Edge系列之一，本书着重关注宇宙和宇宙学的种种问题，以及大众感兴趣的诸如宇宙大爆炸、循环宇宙、额外维度、多重宇宙等话题。

◎　“宇宙暴胀理论之父”阿兰·古斯“、弦理论之父”伦纳德·萨斯坎德、“永恒混沌暴胀理论之父”安德烈·林德、诺贝尔物理学奖获得者弗兰克·维尔切克、国际权威的额外维度物理学大师丽莎·兰道尔、加拿大圆周理论物理研究所创始人之一李·斯莫林、数学大师贝努瓦·曼德尔布罗特……各路大咖联袂解析宇宙的过去与未来！



(1)　1984年，亚历克·杰弗里斯（Alec Jeffreys）博士在莱斯特大学遗传学系工作期间研发了DNA分型技术。

(2)　法庭科学家，在美国此术语包括了刑事侦查技术员、实验室分析员，有时也包括法医等，涉及面较广，而国内各著作中则通常使用具体的表述，如“××分析员”“××鉴定员”等。

(3)　可卡因的纯度在某种程度上可揭示毒贩的分销渠道分布。

(4)　以支持个人先入为主的观念进行证据分析和解释的倾向。

(5)　三部美剧分别是：《犯罪现场调查》（CSI: Crime Scene Investigation），也称《犯罪现场调查：拉斯维加斯篇》（CSI: Las Vegas），以及两部衍生剧《犯罪现场调查：纽约篇》（CSI: New York）和《犯罪现场调查：迈阿密篇》（CSI: Miami）。

(6)　马德里爆炸案，又名“西班牙马德里3·11短途列车爆炸案”，是指2004年3月11日上午发生于西班牙马德里的系列恐怖袭击爆炸案。该恐怖袭击共造成192人死亡、1 500多人受伤，是马德里历史上死伤人数最多的一起惨案。

(7)　观察者偏见也称为背景、期望和确认偏见。

(8)　痕迹证据是指那些留下明显痕迹、印记或标记的证据。

(9)　列队辨认是一种刑事辨认程序。指的是将犯罪嫌疑人与其他具有相似形体特征的人在受害人或证人之前排成一队列，由受害人或证人指认出其中的犯罪嫌疑人。列队辨认需符合一定的标准，且不能给予辨认人不适当的提示，这样所得的辨认结果才有效。有效的辨认结果如作为证据在庭审中使用，辨认人应出庭做证。

(10)　对抗制是英美法系中的一种诉讼制度，又译为“当事人主义”或“辩论式”的诉讼制度。这种制度允许双方当事人为获得有利于自己的判决而进行辩论，法官只能就辩论范围以第三者姿态加以决断，区别于大陆法系纠问式的诉讼制度。

(11)　“伏击”行动指警务人员乔装成罪犯，潜入犯罪团伙中，以侦查及逮捕违法分子。

(12)　实物证据指的是由事物本身提供的证据，可由陪审团直接观察而不必经由证人口头描述，如某人的外貌、疤痕、伤口、指纹等，还有犯罪所用的武器、工具或其他有关物品、发生事故地点的样貌等。

(13)　展示证据指本身并无证明价值，但可用来说明或澄清有争议的事实问题的实物，如地图、图表、模型、照片等。

(14)　未知证据指的是最初来源为未知状态的证据。

(15)　传票是法院依法签发，要求被传唤人按指定的时间，到指定的地点出庭参加诉讼活动或进行其他诉讼行为的书面文件。

(16)　我国并没有“科学技术证据”这样的说法。《中华人民共和国刑事诉讼法》第四十八条规定的证据有：（一）物证；（二）书证；（三）证人证言；（四）被害人陈述；（五）犯罪嫌疑人、被告人供述和辩解；（六）鉴定意见；（七）勘验、检查、辨认、侦查实验等笔录；（八）视听资料、电子数据。证据必须经过查证属实，才能作为定案的根据。其中“鉴定意见”更接近于本书所说的“科学技术证据”。考虑到本书的主要目的在于介绍“刑事科学技术”，故保留了“科学技术证据”这一说法。

(17)　最佳证据是指最可靠的、与需要证明的事实有最直接联系的证据，也称为基本证据或原始证据，区别于第二手的证据。

(18)　voir dire是一个法语词汇，意思是“讲出真相”。这个词通常用来表示法官、当事人及律师通过询问来审查候选陪审员或证人是否具备作为陪审员或证人的资格及适当性的程序。在审查中，候选陪审员或证人被要求讲真话。其中，对陪审员的有因回避或无因回避的申请都应在该阶段提出。

(19)　苯丙胺类，又称安非他命类兴奋剂，属于人工合成的有机胺类兴奋剂，对中枢神经和交感神经有强兴奋作用，是国内规定管制的第一类精神药品。

(20)　“快克”全名“可卡因快克”，20世纪80年代早期制造并得到普及。快克的纯度达70%～90%，是可卡因的精制品。滥用“快克”后的反应与可卡因基本相同，但抽吸后“上冲”的感觉较可卡因来得更快、更强烈，成瘾所需时间更短，个体对于“快克”的渴求程度也更强。

(21)　大麻制剂于2003年转归为C类。

(22)　根据美国反兴奋剂局的介绍，人体机能增强药物指的是任何能够增强人体活动表现的药物。对它的分类争议相对较大。常见的镇痛药物，如维柯丁、盐酸羟考酮缓释片等也归入此类。

(23)　古柯属植物与生产巧克力的植物可可树不一样。

(24)　“crack”本义是“裂纹”“缝隙”“碎裂”等。

(25)　在撰写本文时，美国国会已通过立法，减少对持有“快克”和可卡因的惩罚力度不一的情况。

(26)　“speed kills”有双关之意，一是指公路行车超速危险，二是指吸食甲基苯丙胺过量致死。

(27)　通常是指原产于南美洲的乌羽玉属仙人掌植物皮约特。它的种子、花球碾成粉末口服后能使人产生强烈的幻听、幻视，主要成分是三甲氧苯乙胺，又称作“墨斯卡灵”“麦司卡林”“酶斯卡灵”等。

(28)　英语中“wobble”指代“Ketamine”，即氯胺酮、克他命、K粉。

(29)　吗啡（morphine）一词源自希腊神话中睡神的名字“墨菲斯”（Morpheus）。

(30)　近年来流行的新型毒品“紫水”，其主要成分就是可待因，或含有可待因成分的止咳水。这种新型毒品同样具有成瘾特征和戒断反应。

(31)　质谱分析法是通过对被测样品离子的质荷比（m/z）的测定来进行分析的一种分析方法。被分析的样品首先要离子化，然后利用不同离子在电场或磁场的运动行为的不同，把它们按质荷比分开并得到质谱。通过样品的质谱和相关信息，我们可以得到样品的定性定量结果。

(32)　毒理学是一门研究外源因素，如化学、物理、生物因素对生物系统有害作用的应用学科，也是对毒性作用进行定性和定量评价的科学。

(33)　吸食麦角酸二乙基酰胺会出现一种特殊的“反刍”现象，用过此药的人，如果之后不再使用，沉积于肾脏内的麦角酸二乙基酰胺分子会大量消失，但有的又会进入人的脑细胞中，在新的细胞中产生新的连锁反应。也就是说，吸食者在不服用该药物时，有时也会有以往服用该药物后的感觉（“幻觉”）。

(34)　药物代谢就是药物的生物转化，是指药物在生物体内发生的有机化学反应，生物转化的产物称为代谢物。

(35)　每个吸毒者在吸毒的时候，都有可能使用超过自己身体承受能力的毒品剂量。每个吸毒者的原有身体素质不一样，因而对毒品的耐受性也不一样。吸毒者的身体素质会随着吸毒时间的加长而逐渐降低，所以他无法准确判断自己的身体对毒品的耐受情况。而现在吸毒者从各种渠道获得的毒品本身的纯度也很难判定。例如，同样是“海洛因4号”，本来应该纯度很高，可是贩毒分子为了赚取高额利润，在经手倒卖时会在里面掺杂其他粉末物质，吸毒者根本无法判断自己每次所吸毒品的纯度。偶尔吸食一次纯度较高的毒品就有可能导致过量，引起死亡。

(36)　刑事科学技术的痕迹证据检验不仅仅包括指纹，所以国内刑事科学技术教程大多采用“手印”或“手纹”一词作为痕迹证据的章节概述。因本章及本书的篇幅所限，主要话题局限在指纹，故仍保留了“指纹”这一译法。

(37)　潜在指纹指经身体自然分泌物如汗液，转移形成的指纹纹路，目视不易被发现，是案发现场中最常见的指纹。潜在指纹往往是手指先接触到油脂、汗液或尘埃后，再接触到干净的表面而留下。虽然肉眼无法看到这些指纹，但是经过特别的方法以及使用一些特别的化学试剂加以处理后，这些潜在的指纹便能显现出来。

(38)　正交试验测试是研究多因素多水平的一种测试方法，它根据正交性从全面试验中挑选出部分有代表性的点进行试验，这些有代表性的点具备了“均匀分散，齐整可比”的特点。

(39)　发生于1923年的弗赖伊诉合众国案（Frye v. United States）确立了美国法庭对科学证据的可采性规则。弗赖伊案件所确立的这一规则被称为“普遍接受”标准，根据该规则，一项科学检验必须达到“获得其所属的特定领域的普遍接受”的程度才能被法庭采信。通常认为，“普遍接受”的标准包括两个方面的含义：一是该专家证言是否来自科技领域；二是专家证言所依据的科学原理以及鉴定技术方法是否已经得到本领域专家同行的普遍接受。

(40)　事实上，人类的脚掌上也有嵴纹，但平常容易被忽视，而且在犯罪现场中也非常罕见。

(41)　高尔顿提出了赫歇尔和福尔茨都没想过的问题——指纹分类编码。通过指纹分类编码，人们能把大量指纹按类型和十指顺序有规律地排列起来，以便于查对。

(42)　贝迪永建议测量身高、坐高、臂长、头长、头宽、耳长、耳宽、左中指和左小指的长度、左脚长度等数十项指标，用以区分个体。

(43)　关于指纹的局部特征，具体的分类方法并不完全统一。本书作者列出的六种分类，与国外其他一些学者的分类也略有不同。除了普遍接受的终结点、分叉点、孤立点、环点、短纹以外，有的学者还列出了分歧点、交叉点、钩点、桥接点等。

(44)　正箕纹和反箕纹在有的书中也称为左箕纹和右箕纹、尺箕纹和桡箕纹。

(45)　转轮手枪的转轮既是弹膛又是弹仓。

(46)　next of kin直译为“最近的亲属”。在遗产继承法中，它指亲族关系与血缘关系上与死者最近的亲属，也指依法可以取得死者遗产的人。本术语不一定指血亲，也可指姻亲。

(47)　国内法医学教材根据致伤物的性状将机械性损伤分为三类：锐器伤、钝器伤和火器伤。

(48)　除了“三分法”之外，还有一些学者提出了“五分法”，即接触枪弹创、半接触枪弹创、近距离枪弹创、中距离枪弹创、远距离枪弹创。

(49)　国内教材及学术文章将其称为“法庭昆虫学”“犯罪昆虫学”等，但译者将其翻译为“法医昆虫学”，这样更容易理解，也更符合其表达内涵。

(50)　此处指宋慈的《洗冤集录》中的一段故事。《洗冤集录》又称《洗冤录》，是世界上第一部系统的法医学著作。

(51)　哈佛管是密质骨中具有典型特征的环形管道，主要由血管和神经细胞构成。

(52)　耻骨是位于骨盆前方的两片骨头，中间有空隙而非紧靠在一起，两片骨头间靠韧带及纤维软骨组织连接起来，这个区域就叫耻骨联合。

(53)　高加索人种又称白色人种、欧罗巴人种，是世界上人数最多、分布最广的人种，占世界人口的54%左右。“白种人”一词是人们过去对这一人种按显而易见的肤色做出的主观而不科学的称呼，实际上白种人不仅包含传统欧洲人，也包含肤色较黑但其他体质特征与传统欧洲人类似的南亚人，而且传统欧洲人内部，地中海地区的南欧人和其他环地中海地区的西亚人、北非人也比北部的欧洲人肤色深。

(54)　通常正确地使用复原技术需要提前知晓颅骨的种族和性别。

(55)　塔拉哈西（Tallahassee）是美国佛罗里达州州府。

(56)　路德维希·卡尔·泰西曼（Ludwig Karl Teichmann, 1823—1895），波兰解剖学家，于1853年发明了泰西曼测试。该测试的试剂是冰醋酸与氯化钠的混合物。该混合物会导致血红蛋白分子发生分解，生成血晶素组成的棕色纯晶体，呈现出几乎是黑色的蓝紫色光泽，因此又称为氯化血红素结晶试验。

(57)　高山氏结晶试验又称为血色原结晶试验。

(58)　大多数但不是全部的细胞，都只有一个细胞核。

(59)　基因座又称座位，即基因在染色体上所占的位置。一对染色体可以想象为两条平行线，染色体上一个给定的位置就好比两条平行线上的一点或一段，也就是基因座。一个基因座可以是一个基因、一个基因的一部分，或者具有某种调控作用的DNA序列。

(60)　硬币有正反两面，英语中正面叫作“heads”，也就是“头”，有头就有“尾”，所以硬币的反面叫作“tails”。

(61)　Taq聚合酶具有催化活性，能催化核苷酸添加至DNA链。

(62)　荧光染料标记引物可以附着到DNA链上的短串联重复序列的任一端，以提供另外的核苷酸的锚定。

(63)　英国的DNA数据库是世界上最大的DNA数据库之一，5.2%的英国人口的DNA都已登记在案，相比之下，美国的比率则仅为0.5%。

(64)　美国FBI从1990年开始用4年时间研发出首版CODIS应用软件，目前已升级到5.7.4版。全美共有183个DNA实验室安装使用了该软件，并实现了全国联网。另有全球32个国家和地区正在使用CODIS（包括中国香港）。

(65)　在放火案件中，有80%的犯罪嫌疑人都是使用汽油、柴油、煤油、酒精以及其他助燃剂，这些助燃剂本身就具有气味可辨别性的特点，因此，警犬技术完全可以应用到火灾事故调查放火案件的侦破中。

(66)　马赫是表示速度的量词，通常用于表示飞机、导弹、火箭的飞行速度。1马赫相当于340.3米/秒。

(67)　本小节遵循汽车喷漆工艺程序的约定俗成说法，将“涂料”翻译为“漆”，如“底漆”“中途底漆”“面漆”等。

(68)　土制燃烧弹在英语国家被戏称为“莫洛托夫鸡尾酒”。

(69)　后来被认定为小约瑟夫·科贝特（Joseph Corbett, Jr.）。
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测一测

1．现代工程学科中，最古老的分支是？（单选题）

A．土木工程

B．结构工程

C．机械工程

D．化学工程

2．下面哪位画家同时也是非常著名的工程师？（单选题）

A．达·芬奇

B．拉斐尔

C．梵高

D．莫奈

3．下列哪所大学是第一所教授与现在工程学最相似的课程的大学？（单选题）

A．剑桥大学

B．巴黎综合理工大学

C．牛津大学

D．米兰理工大学

4．下面哪些学科属于工程学的分支学科？（多选题）

A．土木工程

B．结构工程

C．电气工程

D．机械工程

E．生物医学工程

5．下列哪个协会的成立，标志着机械工程成为一门独立的学科？（单选题）

A．英国机械工程师协会

B．美国机械工程师协会

C．英国土木工程师协会

D．美国电子与电气工程师协会
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前言

什么是工程学

什么是工程师？当你想象工程师时，脑海里会出现什么？是那个让困在车站的火车开动的人吗？还是那个修理不能排出污水的洗衣机的人呢？

或许这样的想象更恰当：工程师是设计和监造在车站蓄势待发的复杂机器零件的人，也有可能是设计和管理交通基础设施的人，而车站或铁路段只是其中的一部分。工程师可能是复杂水泵的设计者，可能是洗衣逻辑控制程序的设计者，也可能是设计和制造大型家电的企业管理者。

你甚至可以把工程师想象为电信或软件专家，他们举行的电话会议或虚拟讨论区让火车旅行变得多此一举；或者是化学工程师，通过某种方式彻底消除了洗衣服这种琐事。实际上，工程师仍在努力实现后者，但目前还只是一种希望。

工程学涵盖了一系列涉及范围极其广泛的活动。工程师负责汽车、电脑、电话和真空吸尘器等日常用品的设计、生产和维护，也负责航天飞机和肾透析机等非日常用品的设计和生产。他们还负责直观上根本不是物品的事物：公路和铁路系统、输送水电的管道和电线网络、支持移动电话的蜂窝网络，以及每天处理数百万笔金融交易的IT系统。从设计某种设备的最小部件到管理整个设计项目，再到监督施工现场和生产线，工程师的工作涉及诸多层面。虽然并不是所有被称为工程师的人都被这个行业认可为工程师，但“工程师”作为一个标签，其广泛性和多元性可能超越了“科学家”。

美发店的工程学

随时观察你周围的环境，想想你周围有多少物品是工程产物，你就能很容易地感受到，工程学无处不在。例如，我去的理发店。理发店可能是人们能想到的与工程领域最不相关的地方了（除非某些理发师喜欢自称为“发型工程师”），但如今的理发店完全依赖于工程产品。从最基本的方面来说，当代理发店需要供电，这不能没有电气工程；需要供水，这不能没有土木工程；需要锅炉来加热水，这是由电气或燃气工程师设计的。吹风机是电气工程的产物，它配备了电动风扇和加热元件。当代理发师使用陶瓷涂层的造型工具，这种质地光滑的涂层是材料工程的产物，它能快速传导热量。目前人们支付许多服务费用时需要利用芯片和密码技术，支付理发费用也一样，读卡器读取信用卡里的芯片，判断输入的密码是否正确，然后将交易信息无线传输给银行，这是由现代通信工程和加密技术创造的奇迹。当然，理发店早在现代工程学诞生之前就已经存在了，但是如今的理发店完全离不开工程学的成就。

由于其广泛性，写一本工程学方面的书籍似乎是不太可能的。尤其是对于在工程学某一领域内工作（如废水处理领域），且对这一领域所有的细节和复杂性已了如指掌的工程师而言，用一本简短的书介绍工程学的“全部”可能是不可思议的。或许正因为我并不是专注于某一特定领域或某一项目的工程师，所以我不会摒弃这种整体思想！

本书从工程学以外的视角出发，从广义上看工程学，这或许只是泛泛而论，但其目的是捕捉工程实践对世界产生的巨大、广泛且包罗万象的影响。我希望以这种方式，来传达一个虽尚未涉足工程学的实质，但却与这一领域的从业者进行过合作的人对工程学的敬畏之心。

我的意图是，让非工程学领域的从业者从这本初学者指南中了解工程学在塑造生活方式、文化、社会、知识中所发挥的作用，让大家知道，工程学或许与科学和艺术一样，发挥着巨大的作用。我希望工程师阅读本书之后会对工程学的全貌有全新的、启发性的理解，并带着这种理解处理日常生活中的细节和局部问题。工程师十分关心自己的职业，我希望这本书能够传达出工程师对自己所从事的工作抱有的信念。

本书还有一个目的，那就是体现工程师和工程学在提高人们生活品质方面所起的至关重要的作用。例如，气候变化影响全球的每一个人，因而迫切需要采取措施以减缓其进程、减轻其影响，开发更清洁的能源生产方式，以更节能的方式进行供热、制冷、旅行、计算等基本活动。尽管世界各地的政治家们达成了减少碳排放的目标，并订立了应对气候变化的协议，但是将这些承诺和良好意愿变为现实方面发挥重要作用的是工程师。

下面的章节将带领大家领略工程产品的许多成就，了解工程学给我们居住的世界留下的印记，以及工程师对现在和未来产生的影响，无论是好是坏。本书不是对工程学的介绍，而是对基础工程实践的描述。相反，本书试图概述工程学的特点——如果有的话。本书着眼于工程师面临的各种问题、工程学应对各种挑战的方法，以及工程学在通过不懈努力改善人们生活方式的过程中对人类知识做出的贡献。本书将歌颂常被忽视的工程成就，批判工程实践可能造成的损害，也将指出工程师未来面临的挑战。工程师将在解决世界面临的一些巨大挑战上扮演主要角色。

本书从社会学和哲学的角度出发，就工程师的角色和责任提出了许多问题，同时也回答了许多问题。我希望本书能为非工程师（还有非数学家和非物理学家）所用，向读者展示从工程学中可以学到的东西是多么丰富。
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有些活动与其在古代的“前身”有着清晰的联系，数学就是一个例子。无论从古时起数学的发展有多快，用数字或其他抽象手段处理数量和比率的活动，在今天都算作数学。哲学也是如此，任何一个人，无论是像苏格拉底那样在市集上漫步，还是独自坐在浴桶中，只要他一天中的大部分时间都在认真思考生命的意义以及如何生活，就可以算是哲学家了。不管由此产生的哲学是多么幼稚和无趣，它仍然在原始哲学中占有一席之地。

工程学没有如此清晰的联系。显而易见的是，早在直立人开始建造住所时，与工程有着类似目的和用途的活动就已经存在了。我们可以把首次使用燧石进行切割或生火的活动视为早期工程的范例，但是把石器时代的工具制造者算作工程师是否合适呢？我们现在将工程行业和手工艺行业视为两个不同的行业，但这并不是完全准确的，毕竟并非每一个会使用工具的人都可以算作工程师。在家居装饰中，无论电动工具多么精巧，这种活动本身都是不足以纳入工程范畴的。孩子用梨的数量减去苹果的数量，虽然与教授在办公室里进行的验证迥然不同，但我们也称之为数学。然而，我们不会把业余的建筑工作称为工程。

那么，真正的工程是什么时候出现的呢？关于工程的来历有很多种说法，而且所有的争议点都聚焦在工程师的准确定义上。

工程学的悠久历史

演绎工程学历史的一种方法是，通过现在人们认为与工程十分类似的活动来追溯工程学。这些活动与工程存在相似之处是出于种种原因。比如说，虽然现代的建筑与埃及金字塔大不相同，如今也没有工程师从事类似建造金字塔的工程项目，但是建造金字塔这样宏伟的建筑不仅需要运用数学来创建物理结构，还需要复杂且大规模的人力和资源，而这两点正是现代工程的特征。不过，埃及金字塔与现代工程项目还是有所不同的，现代工程项目重在实现一些有益的目的，以便为人类服务，提高人类的生活质量；金字塔虽然令人印象深刻，但追求的是一种超世俗的目的，这在现代工程中非常罕见。

古希腊的许多活动似乎是“工程科学”的前身，工程科学研究人造建筑和机器背后的数学和物理原理。例如，阿基米德对杠杆的工作原理进行了分析，他对自己的分析充满了信心，并坚信可以利用这一原理来撬动地球。然而，古希腊人并不擅长亲身实践，他们更愿意坐下来思考支点和滑轮的本质，因此，把古希腊人的活动称为应用数学比称为工程学更恰当。罗马人比希腊人做得更好。他们关注更为实际的问题，例如建造高架桥和污水处理系统。虽然罗马人的活动没有像现代工程活动那样运用大量的数学原理，但也确实应该被称为某种工程，即使只是相当初级的工程。

中世纪的活动与现代工程有着密切的联系。中世纪欧洲的人们建造了各种各样的建筑，巨大的拱顶大教堂使用飞拱等装置，巧妙地将支撑结构融入装饰中，这些建筑可以与雄心勃勃的结构工程项目相提并论。虽然人们将建造这些建筑的工匠描述为建筑大师，认为他们可能类似于现代建筑师，但他们的工作的确包含了工程任务。毕竟，如果没有技术娴熟的结构工程师参与的话，如今人们不会放心地把如此宏伟的建筑项目托付给建筑师和建筑工人。

与此同时，伊斯兰黄金时代带来了机械发明的巨大飞跃。这一时期的核心人物是阿尔－贾扎里（Al-Jazari），他是一位发明家，也是一位工匠，他在《精巧机械装置的知识》（Book of Ingenious Mechanical Devices）中展示了自己毕生的作品。其中的一些机械设备虽历经数个世纪，但对机械工程仍至关重要，如抽水泵，以及如自动洗手机等复杂的稀奇装置。

在这些时期里，一定有一些活动是现代工程师作业的前兆，但是由于许多活动在很多方面都与工程相似，所以很难通过人们所做的工作来描述工程学的历史。物理学家和化学家的工作在某些方面与工程类似，但我们不会称他们为工程师，因此，通过“engineer”（工程师）这一词的词源追溯工程学，看看这个学科最初是何时得名的，是一件很有趣的事。

“engineer”这个词通常被认为起源于拉丁语的“ingenium”或“ingeniatorum”。意义分别为“独创性”和“拥有或运用独创性的人”。当然，这也是英语单词“ingenious”的词根，意为“有创造力的、新颖的”，这意味着工程学的核心概念是独创性和创造性。在中世纪，在军队中与石弩或其他战争装置打交道的工匠被称为“ingeniator”。这个称谓一直沿用至文艺复兴时期，达·芬奇在其职业生涯中，曾一度自豪地拥有“ingeniarius ducalis”（公爵的工程师）的称号。那么这个称号是否表明他是现代意义上的工程师呢？达·芬奇的工作的确包含了工程活动，工程师们也常热衷于称他为他们中的一员，但是达·芬奇被称为“ingeniarius”的原因与人们今天称某人为工程师的标准略有不同。

“ingenium”这个词也是英语单词“engine”（发动机）的词根。由此我们认为，工程师之所以被称为工程师，可能是因为他们与发动机打交道。但中世纪的“ingeniator”当然不会与蒸汽机或内燃机等现代工程机械打交道。在中世纪和近代早期，“ingeniator”之所以得此称呼，是因为他们在军队工作，与战争“发动机”打交道，这些战争“发动机”是包括石弩、大炮在内的所有早期战争技术装置，“ingeniator”负责设计、制造和维护这些装置。事实上，达·芬奇的工程工作主要是设计枪炮和其他轰炸物的设计上，在文艺复兴时期，这些是在围攻战中取胜所必不可少的武器。因此，“ingeniator”的工作主要涉及军事，而不是一般的工程。

英语单词“engineer”是通过法语词“ingénieur”直接引入英语中的。在法语中，这个词最初同样用于战争。法国军队中的“ingénieur”仍然是那些处理和维护战争武器的军人。但是在法国军队中，他们的地位比前辈们要高得多。1676年，这些“ingénieur”组成了“精灵军团”（corps du génie），这是一群在军事建设方面受过特殊训练的士兵，他们制造战争武器的技艺，建造军事所需的基础设施，包括道路、防御工事等。同样，“ingénieur”这个词表示军队中具有特定技艺和能力的成员。

如今，“engineer”这个词所指的范围更广，不仅仅局限于那些在军队中工作的人了。因此，根据“engineer”这个名称来追溯工程学的历史有一定的局限性，因为它没有告诉我们，我们现在称之为“工程学”的这个范围广泛的学科是何时兴起的。然而，不可否认的是，军事活动在塑造现代工程师方面发挥了重要作用，这一点从工程教育和培训的历史中可以看到。

列奥纳多·达·芬奇

列奥纳多·达·芬奇是一位非凡的画家。他的名字和作品可能是西方世界中最著名的。然而，这位文艺复兴时期的能人涉猎广泛，甚至可以说是精通各种学科，其中就包括工程学。达·芬奇自称为工程师。有证据表明，他在一封介绍信中详细阐述了自己的工程技能，其中军事工程技能尤为突出，如设计石弩和大炮，研发锻造金属的方法，从而用新方法制造攻击力更强的大炮。当然，达·芬奇还从事桥梁设计、城镇规划，研究河道治理的水力学，以及建造用于大型活动的自动娱乐装置等。众所周知，达·芬奇设计了飞行器和直升机。有证据表明，他甚至试飞过飞行器和直升机，但没有成功。

达·芬奇在笔记中记录了他对工程学的想法和看法，但这些笔记残缺不全，他的很多想法似乎也同样不完整。因此，他没有像伽利略那样对工程学历史产生影响。有些人甚至认为他只是一个相当普通的工程师，因为他的工作在同行或前辈们中没有创举。1之所以会这样，也许是因为，与达·芬奇在绘画领域的天赋相比，他在工程领域的表现太平常了，他的绘画生涯使他在工程方面的努力黯然失色。又或许是因为，现代技术的发展，特别是飞机、直升机和潜艇，完全超越了达·芬奇在工程学领域所做的所有工作，但是艺术上的任何发展（如果有的话）永远也无法将《蒙娜丽莎》贬为一幅粗糙、低劣的画作。

不管出于什么原因，《蒙娜丽莎》才是达·芬奇流传于世的遗产，想想他是否会对此感到惊讶甚至失望，也是很有趣的。当然，值得注意的是，当今人们对工程师及其地位的看法与文艺复兴时期是不同的。如今，人们认为成为一名成功的艺术家是崇高和引人注目的，而成为一名工程师则被认为相对逊色。然而在达·芬奇的时代，制造和想象技术性的装置与创造精美的艺术一样崇高。

工程学诞生于17世纪后期的法国军队，成为一种特殊的专业，有专门的培训和教育模式。“精灵军团”中的士兵们在训练营接受专门的军事技术培训。“精灵军团”成立于1676年，30年后，路桥军团（corps des ponts et chaussées）随之成立，路桥军团着重建造军队和平民都需要的基础设施。1747年，一所专门培养土木工程专业学生的学校成立，即法国国立路桥学校（École Royale des Ponts et Chaussées），这所学校现在仍在招收学生（现在名为École des Ponts ParisTech，简称ENPC）。然而，巴黎综合理工大学（École Polytechnique）才是第一所教授与如今的工程学最为相似的课程的学校，巴黎综合理工大学成立于1794年，当时名为“中央公共工程学院”（École Centrale des Travaux Publics）。

法国的工程教育远远领先于世界其他国家。法国是当时唯一一个避开日常的工程工作，条理化地教授工程学的国家。美国很快就赶上了法国，西点军校成立后，工程学校就从军事训练学校中发展出来。西点军校成立几年后，开始采用法国军事工程学校的课程。到19世纪30年代，许多成功的工程学校在美国发展起来，它们教授同样的课程。

英国的进展比较缓慢。在整个18世纪，英国都没有对军事或民用领域的工程师进行专门培训。大部分工程师是通过学徒期间观察并协助技艺娴熟的工程师而得到锻炼的，只有少数工程师是在大学毕业后接受在职培训的。像托马斯·特尔福德（Thomas Telford）和瓦特等著名工程师最初都是从学徒做起，后来成为工匠。他们学习的是实用技能而非理论知识。尽管他们受过手工训练，但他们的角色却是工程师。他们参与设计，为客户进行规划，并与他人签订合同，由他人实际操作，而不是自己亲自动手。约翰·斯密顿（John Smeaton，1724—1792）是英国最早以这种方式工作的工程师之一，也是他在1768年撰写的一份报告中首次称自己为“土木工程师”。

一旦我们接触到斯密顿，我们就到了历史上的一个转折点，在这个点上，我们可以毫无争议地将某个人视为不在军队工作的现代工程师。然而，上述的历史表明，到达这一转折点有许多不同的路径，而且在这些路径的许多节点上，人们认为工程学可能已经出现了。这些历史描述也表明，复述工程学历史是一件困难的事情，工程学并不是在历史的某个特定时间点上体系完善地出现的，而是在很长的一个时期里发展起来的。在这一时期的不同时间点上，在世界上的不同地方可以发现接近现代工程的活动，也可以发现接近现代工程师的人，但这一独特学科的出现却经历了一段时间。

工程行业的出现

工程学经历了漫长的发展过程后，进入了快速的自我组织阶段。随着工程活动越来越密集，工程师也越来越雄心勃勃。他们觉得有必要确立自己的职业地位，形成一个得到公众认可的行业。这个行业要有成员共享的知识体系，通常涉及特定的培训或资格，并要求其成员遵循共同的工作标准和公认的道德准则。法国和美国工程教育的兴起对工程学成为一个专业至关重要，但另一个重要的里程碑则是成立了专业的工程团体。

由于英国缺乏正规的工程师教育体系，一些年轻的工程师需要信息资源和教育资源来支撑他们的职业发展。出于这种需求，亨利·帕尔默（Henry Palmer）于1818年1月2日在伦敦舰队街的肯德尔咖啡馆组织了一次会议。帕尔默在开幕词中提出了以下观点：

就像两个外国人之间的翻译必须理解两者的语言一样，工程师作为哲学家和技工之间的媒介，必须同时拥有实践知识和理论知识。

这阐明了正在萌芽的工程行业的特性，那就是工程行业不仅仅是工匠或工人的手工劳动，但又与纯科学不同，它与工匠的实际工作直接相关。这个新领域需要一个组织机构，英国的土木工程师协会（Institution of Civil Engineers，简称ICE）是第一个承担这一角色的组织。协会由一群年轻人发起，旨在为工程师提供接受指导和引领的机会。为了实现这一目标，他们愿意分享自己的经验和专业知识。该组织任命托马斯·特尔福德为首任主席。

特尔福德是一位享有很高声誉和影响力的工程师，他的一生都在修建公路、运河和桥梁，他最著名的作品是喀里多尼亚运河和梅奈悬索桥，喀里多尼亚运河开辟了一条从因弗内斯到威廉堡的横跨整个苏格兰的通航路线。特尔福德把他的图书馆捐赠给了土木工程师协会，同时该协会还可以借助他的声誉和丰富的经验。

在特尔福德的领导下，土木工程师协会成了一个具有重要意义的机构。该协会成了一个范例，很快就被其他地区竞相效仿。在美国，第一个专业的工程师机构是1848年成立的波士顿土木工程师协会，随后是1852年成立的美国土木工程师协会，类似的专业组织现在已在世界范围内建立起来，但由于一些国家管控着“工程师”的职称，因此所有人都必须在相关专业机构注册后才能成为工程师。

土木工程师协会的创立不仅为全世界类似机构的建立注入了动力，而且还引发了工程协会数量的急剧增长，这些协会代表着更新颖、更专业的工程领域。1846年，英国机械工程师协会成立，首次与土木工程师协会分开。他们之所以选择走自己的路，部分原因在于他们觉得机械工程师与土木工程师截然不同。担任顾问的土木工程师会花时间制订计划、进行实地访问，以确定一切都将按计划进行，而机械工程师更多的是在机车车厢里亲自动手实践。因此，机械工程师创立了自己的协会，更精准地服务于自己的需求。这个过程不断重复，在最初区分了土木工程和军事工程之后，工程师们还在或详或略的层面上进行了很多的划分。

世界各地都遵循着这一模式，成立了专门的工程团体，代表团体成员的利益，并制定实践和道德准则。工程行业的出现以及专业团体的组成，使工程学与医学和法律等其他行业处于同等的地位。这反映了一个事实，那就是工程学需要专业知识和技能，这样工程师才能顺利工作。工程学在社会中起着核心作用，它有责任为广大的公众服务。

伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔

伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）在工程界享有盛名。他出生于1806年4月9日，是马克·布鲁内尔（Marc Brunel）和索菲亚·金德姆（Sophia Kingdom）的儿子。作为一名工程师，马克在大规模生产流程方面取得了重大进展，他雇用儿子参与建造他最伟大的作品之一——泰晤士河隧道。伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔年轻有为，他取得了巨大成功，24岁便成为英国皇家学会的一名科学精英。

布鲁内尔最大的成就在于他修建的铁路和桥梁。布鲁内尔参与了英国1200多条铁路的建设，其中与他关系最密切的是从伦敦到布里斯托尔的大西部铁路（Great Western Railway），帕丁顿车站（Paddington Station）的外形是他设计的，详细的设计和施工是为1851年的万国工业博览会建造水晶宫的公司负责的。布鲁内尔设计的铁路线总是着眼于美感，线路中的桥梁和隧道都由他本人精心设计。他留下的遗产中有两座桥尤为引人注目，一座是位于康沃尔（Cornwall）索尔塔什（Saltash）的皇家艾伯特桥（Royal Albert Bridge），另一座是横跨布里斯托尔埃文河峡（Avon Gorge）的克利夫顿悬索桥（Clifton Suspension Bridge）。克利夫顿悬索桥是从1831年开始建造的，但是工程却停止了，直到布鲁内尔去世后，才重新开始修建，作为对他的纪念（尽管桥的最终设计略有改动）。布鲁内尔发展了数学分析方法，并将其应用于桥梁设计中，与当时其他英国工程师不同，布鲁内尔曾在帮助备考法国巴黎综合理工大学的学校就读，他在学校接受的教育为他打下了工程学的基础。

布鲁内尔并不总是一帆风顺。他设计的蒸汽船“大东方号”（The Great Eastern）比之前所有的轮船都要大，且可以携带所需的燃料，从而让乘客们能享受从布里斯托直达东亚的奢华旅程，但从建造到下水，“大东方号”始终麻烦不断。由于没有需求，这艘客轮没有服役于当时的任何重要时段，最终被用于铺设海底电报线。

“大东方号”是一场金融灾难，那些投资、建造甚至把它拆掉的公司都遭受了经济损失。“大东方号”有什么成功之处吗？虽然它没有达到预期的目的，也没有为改善人类福利做出贡献，但是作为一项工程，它取得了巨大的发展。它的失败主要在于它超越了时代，当时没有必要建造一艘如此巨大的船。

布鲁内尔经常错误地判断自己的能力，或者错误地认为自己的宏伟计划是明智的。两个例子可以很好地说明这一点。第一个是他在德文郡建造的“大气铁路”（atmospheric railway），在这条铁路上，火车被活塞拉着沿着轨道行驶，活塞深入贯穿整条铁路的空心管中，“吸着”火车前进。遗憾的是，由于空气不断地泄漏到空心管中，这个系统在实践中行不通。第二个例子是布鲁内尔在大西部铁路上运行过自己设计的机车引擎，这些引擎质量都不合乎标准，不得不被换掉。看来，布鲁内尔高估了自己的能力。

人们存在争议的是：布鲁内尔在一些工作领域，并没有获得应有的成功。布鲁内尔的大西部铁路采用的是2140毫米宽的宽轨，而当时英国的大多数铁路使用的是1435毫米的铁轨。布鲁内尔的友好竞争对手——斯蒂芬孙（Stephenson）父子用的就是这样的铁轨，因为这是马车铁路的轨道宽度，也与矿井中现有轨道的宽度相符，然而布鲁内尔却选择了宽轨，因为在宽轨上行驶更平稳。尽管这意味着宽轨与窄轨将面临兼容性问题，但是布鲁内尔坚持认为，他修建的铁路是英国最好的铁路。然而，随着英国铁路系统的发展，必须有一种轨距胜出。虽然实践证明，在宽轨铁路上机车载重更多，速度更快，而且舒适度更高，但在做决定时，英国窄轨铁路的数量是宽轨铁路的6倍。从工程学角度来看，宽轨更好，但考虑到一致性和简单性，窄轨系统最终胜出了。

工程学与工程师

工程协会分化出了更加专业化的组织，这表明，工程学的发展并没有止于自我组织。工程行业就像一种生命形式一样，随着新的生态环境出现，不断进化出不同的物种，技术的发展，甚至社会的变迁，往往会产生独特的工程学新分支。核工程在20世纪中叶发展成为一个行业，那时核物理已经足够成熟，可以控制并利用核反应发电；生物医学工程也随着医学技术的不断应用而得到了发展。这是一个很自然的过程，随着知识的增长和技术的进步，必然需要精通这些技术细节的专家，这些专业的从业人员需要接受教育和培训，因此创建了专业化的组织作为他们的家园，以及可提供培训的资源。

那么，是什么把工程行业联系在一起的呢？怎样成为工程师？他们必须做些什么、知道些什么，或者学会些什么才算是真正的工程师呢？有很多有趣的说法尝试概括工程学的本质。这里有两则：1828年起草的英国土木工程师协会章程将工程学定义为“为了人类的使用和便利而引导自然中巨大能源的技术”。美国前总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）对工程师的体验的描述虽然不如上面的简洁，但同样令人印象深刻：

这是一个伟大的职业。在科学的帮助下，我们让想象之物跃然纸上，成为一项计划，这令人着迷。接着，该计划借助石头、金属或能源成为现实，并给人们创造了工作机会，帮助人们得以安家，还能提高人们的生活水平，提升生活的舒适度。这是工程师享有的最高荣誉。2

从这些描述中我们可以清晰地看到工程学的特征，这些特征值得我在此一一列出，看看它们是如何在工程实践中体现的，在知识和技能方面对工程师提出了什么要求。

令人惊奇的是，工程学常常被明确地描述为为服务于人类而存在的。这是工程机构的核心目标，不是工程师的人对此感到惊讶，但是工程学的本质是创造对人们有用的技术，增进人们的福利，提高人们的生活质量。工程师大概不会被刻板地认为是出于对他人的仁爱而从事的职业，这种雄心壮志或许只限于医疗等行业。然而，除了让人们的生活更轻松之外，工程项目几乎没有其他意义。从移动电话等现代便利设施，到一直以来对人们健康生活至关重要的污水处理系统，工程师们创造了使人类生活变得更便捷、更健康、更高效的系统。当然，这些并非都是利他行为。正是确定了什么能让人们生活得更轻松之后，工程师们才能将自己的工作变成可行的商业项目。

工程学非常关注人类的需求，这意味着工程师们不仅需要了解人类需求和欲望的本质，还要知道如何创建能够满足这些需求且易于使用的工程产品。这是一个相当大的挑战，特别是考虑到很少有工程师研究如心理学和社会学等能更深入了解人类欲望和需求的社会科学。关于工程师们是否需要这方面的教育，我将在以后进行探讨。

人类需求并不仅仅是工程师需要涉猎的领域。一项活动之所以能成为工程，是因为它通过改变人们居住的世界来满足人们的需求。工程学可能涉及从地球上提取天然材料，对其进行加工，使其能够满足人类的需求，例如用石油和天然气制作燃料，用石头、木材和金属建造建筑物，制造工程产品。工程学也可能涉及利用自然规律来制造工程产品和系统，从而使我们能够创造动力、利用能源，从蒸汽机到飞机皆是如此。工程学还可能涉及利用天然材料和自然规律来制造新材料。

因此，工程学本质上具有创造性——它需要利用自然界的事物来创造新事物，或者使事物以新的方式运转。工程师永远不应该满足于现状，成功的工程师总是想要“干预”，想要改变事物，使它们更好地发挥作用。

当然，工程师的创造力自然会因世界所提供的资源、这些资源的性质以及自然规律的局限性而受到制约。因此，了解材料的性质，了解物理规律，对于理解工程学的复杂性和发展历程至关重要。工程学建立在物理、化学等基础科学上，工程师需要对这些基础科学有一定的了解。正是对科学理论的理解和应用使工程学区别于手工艺行业，或更简单实用的手工职业。数个世纪以来，人类都在利用环境中的资源获取食物、衣服和住所，但正是讲究方法地、自觉地、科学地利用自然材料和规律，才使工程活动区别于从洞穴到家庭手工业中的各种实践活动。

所有这些要素对于工程学都是至关重要的，而且构成了工程学的核心。但是要充分描述工程学的概念，不仅要看它的核心是什么，还要看它的边界上发生了什么，这很有帮助。工程学与技术、科学和数学并驾齐驱，但工程学与它们又有何不同呢？

工程学与科学

工程学与科学显然是紧密相连的，人们经常说工程学依赖于科学，把工程学描述为“应用科学”就暗示了这种依赖性，把工程学归类为应用科学可能意味着，工程学的作用是次要的，是为科学发现寻求用途，而不是自己去发现。这在某种程度上暗示着工程学更平淡无奇，更缺乏创造性，涉及更多的是体力劳动而不是脑力劳动。

把工程学视为应用科学的观点，以及该观点所蕴含的关系，有时会让工程师感到难以接受。科学似乎占据了大众的视野，甚至因开拓性的工作而获得赞誉，但那些实际上是工程学的成果。例如，工程师通常不会说“It's not rocket science”(1)，他们指出那确实不是火箭科学，而是火箭工程：是工程师，而不是科学家，建造了探索太空的航天飞机，设计和制造了环绕地球的人造卫星。当然，火箭工程（这是一个非官方名称，该分支的官方名称为航空航天工程）在很大程度上确实依赖于物理学，但这是否意味着工程师只是在做应用物理学家所做的工作呢？工程师是否只是简单地运用并遵循科学理论，像按照食谱做菜一样，生成一个可正常运转的产品呢？工程学中的实际设计过程远远不是如此简单，工程师既要理解科学理论及其局限性，还要理解哪些应用是必要的，哪些可能成功。寻找科学理论的可行之处，调整知识架构以得到有益结果，这些活动本身就是极具创造性的。

太空探索需要工程师

知道如何把一个人送入太空和真正地实现这个目标，两者相去甚远。虽然没有物理学基础的指导，人们不可能设计出太空旅行的交通工具，但如果没有工程学，这一成就也是不可能实现的。火箭工程背后的基础科学不是尖端科技，而是牛顿物理学。牛顿物理学始于17世纪，解释了重力对运动物体的影响。

太空旅行的主要挑战之一就是克服地球的引力，这种巨大的力使物体难以离开地球表面。一旦克服了地球引力，宇宙飞船就可以很容易地飞行，最终在轨道上自由地移动。太空飞行器需要巨大的推力才能克服重力作用，这需要通过助推火箭来实现，助推火箭把卫星或者太空飞行器送入轨道或更远处。

太空飞行技术是从第二次世界大战中制造导弹的火箭技术发展而来的。在第二次世界大战中，研发的重点是为导弹提供足够的推进力，使它能飞到足够的高度，使其在制导下降的过程中能够飞很长的距离（当然，在其着陆时，会造成死亡和破坏）。其挑战很大程度上是一个理论上看似简单，实际上却意义重大的艰巨任务，那就是建造一种火箭，这种火箭要靠高挥发性燃料提供动力和所需的推力，并且在飞行过程中不会摧毁火箭和装载物——这一目标经多次尝试都未能实现。

因此，太空探索离不开工程学。毋庸置疑，早期的太空飞行员在未知领域首次进行极其冒险的旅程时，必须具备十足的勇气，但同时，正是一群技艺精湛的工程师的梦想和努力把太空探索的理想变成了现实。这些工程师中最重要的是韦纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun，1912—1977），这位火箭工程师在第二次世界大战后把自己的技术和机密信息带到了美国；还有谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev，1907—1966），参与了苏联的火箭计划。这个计划最终通过火箭把第一颗卫星送入了轨道，并把第一个人送入了太空。

实际上，工程学与科学迥然不同，它们出于不同的原因，以不同的方式探索世界。科学旨在通过观察世界和发现新现象来构建和检验理论，从而更好地理解自然世界；工程学则是在设计和测试不断循环的基础上创造工程产品，从而让人们更好地适应自然世界，在其中生活。这种差异可以用多种方式来表示。物理学家欧阳莹之这样说：“自然科学家们发现未知之事，工程师们创造未有之物。”3还有人这样区别科学与工程学：科学的主题是事物是怎样的，而工程学的重点则是事物可能会怎样。

人们普遍认为，科学的目的是描述世界，那个世界是独立于科学家的描述而存在的。科学揭示大自然的奥秘，只是为了讲述一个好故事，基于讲述者的哲学观点，这个故事可能是真实的，也可能是对观察到的事实的一个不错的解释。但是工程师想要了解这些奥秘，以便利用这些奥秘在与大自然的博弈中发挥作用，并重塑世界。工程师想了解世界，是为了改变世界。如果科学家为了了解世界而改变了世界，那么就可以说他们未能成功地描绘世界的本来面目。

为了更明确地划分科学和工程学之间的界限，我们可以说，区分科学家和工程师的关键活动是工程师从事设计。下面引用美国土木工程专家亨利·波卓斯基（Henry Petroksi）的话说明：“设计和开发的理念是工程学和科学最大的区别，科学主要关注的是了解世界的本来面目。”4设计是系统地、有条不紊地设计和创造新事物，正是通过设计活动，工程师与可能的世界，而不是现在的世界打交道。工程师追求的是发展或改进现有的事物，但是他们受到世界可能的样子的制约，也就是说，他们必须在物理和数学定律允许的范围内工作。因此，他们对可能世界的探索不同于艺术家或讲故事的人。而且，不同于讲故事的人，甚至不同于科学家，工程师的工作不仅仅关注世界可能变成什么样子，还要关注如何改善世界。工程师的目标是创造能在人们生活中发挥重要作用的工程产品。

然而，重要的是，不要过分强调科学和工程学之间的区别。两者并不是一枚硬币的两面，而是一条光谱的两端，而且在很大程度上并不处于两个极端。工程科学领域的核心与其说是设计，不如说是物理学。工程科学致力于对人造世界，或至少人造世界的某些方面进行分析描述，它研究从桥梁到飞机等工程产品的行为，以及它们与自然环境联系和受自然规律影响的方式。工程科学旨在了解世界上那些直接受到人类影响的地方，其目的是了解世界，以便最终能够更好地设计和维护工程产品。许多研究领域都处于自然科学、工程科学和实用工程学的边界上，其中一个领域就是电子学。在电子学领域中，对物理现象的认识、电子系统的建立以及它们在实验中的应用是紧密联系在一起的。电子学领域的研究人员很难把自己定位为工程师或物理学家，因为在这些领域，本来就不清晰的边界变得非常模糊，几乎不存在了。

工程学与其他技术

应该如何区分工程与技术呢？这两者经常被同时提及，在讨论技术时，其内容中经常隐含着工程。技术是一个宽泛且具有包容性的概念。它可以指一组由人类设计制造的物品，也可以指物品产生的过程以及参与该过程所需的知识。一些作家以技术和技术的历史以及技术在人们生活中的地位为题材，他们常常把技术理解为所有由人类制造和设计的物品的总和，可以从家庭手工业追溯到洞穴中的粗糙发明。技术的历史通常始于人类早期的工具生产，这是最早的技术实例。因此，在本书开头就被排除在原始工程学之外的那些活动都可以被归类为技术。

根据这种定义，工程是技术的一个子类别，但是等级和烘焙、裁剪以及陶艺一样，是技术的一种形式。然而，工程之所以脱颖而出，是因为它具有一种特别复杂的知识体系，能够生产极其有用、精巧和适应性强的工程产品。本书感兴趣的是人类设计中较为复杂的一部分，以及这些设计是如何改变人类生活的。人们普遍认为，技术是人类生存的基础，工程学虽是相对较新的学科，但它明显改变了人类的体验。

在日常语境中，“技术”一词用来指高科技、电子技术领域取得的最新进展。如果你去浏览报纸或网站的科技版块，你会发现，最重要的主题都是电子产品的最新进展。这些产品虽尚未成为主流，但一小群爱好者正欲购置它们，并检验其神奇力量。从这个意义上来说，技术与工程有着非常密切的联系，但这两个概念仍截然不同。虽然高科技和任何领域的最新进展都与工程联系紧密，但往往只是部分重叠。在开发高端电子产品方面，工程发挥了一定的作用，但是，从这个意义上讲，技术同样体现在设计、营销、商业和每个专业领域开发新技术的专业知识中。工程给这些领域带来的是，应用最新的科学进展，为每个领域带来突破。正是因工程学特别关注利用科学知识来创造突破，才使工程学有别于其他发明和制造领域。

乔纳森·伊夫和苹果公司

有些设计领域注重形式，例如服装设计和家具设计。相比之下，工程设计则主要关注功能。注重形式和注重功能的设计之间存在着一系列的设计活动。工业设计就处于这两种设计的模糊边界上，从事工业设计使乔纳森·伊夫（Jonathan Ive）能够同时兼顾20世纪90年代和21世纪头10年最流行的一些电子产品的形式和功能。在苹果公司工业设计部门任职期间，伊夫彻底改变了个人电脑、音乐播放器和手机等电子设备的外观。

作为一名产品设计师，伊夫学习了工业设计之后，曾任职于多家设计公司，最终他苹果公司签订了合同。伊夫所做的工作与工程学有关系吗？这当然触及了工程学的界限。工业设计师的一项重要工作就是考虑如何生产产品，正是这种对生产过程的关注，把工程学引入了设计师的世界，使他们在设计过程中考虑生产过程的成本、效率和组织因素。

伊夫和苹果公司其他员工工作的核心就是关注生产过程，他们运用标准材料，以创新的方式产生新奇的效果。《商业周刊》（Business Week）上一篇关于伊夫的文章这样评论伊夫和苹果公司在注塑成型方面的工作：“以苹果公司在注塑成型方面的开创性工作为例，其中部分是科学，部分是艺术，还有大量的试错。”5这几乎就是工程学的定义。

试图论证伊夫是不是一名工程师没有真正的价值，而且毫无疑问，他的角色与电子工程师的角色截然不同，后者主要负责设计和开发iPod音乐播放器中用于存储文件的硬盘，但伊夫的工作表明，工程学领域和美学领域确实有重叠，工程学不仅与科学家相关，而且与艺术家也息息相关。

工程学和设计同样是紧密相关的两个概念，但设计包含一系列的活动，其中工程位于这些活动的谱系的一端。工程师想出一些方法创造世上原本没有的事物来满足人们的某些需求，设计师同样如此。这种活动把工程师与科学家、特定行业的手艺人区分开来，科学家坚持于现存事物，手艺人则按照计划或指示，制造被要求制造的物品。但是在大众看来，设计并不等同于工程，设计常常与美学联系在一起，在大多数人的观念中，典型的设计师就是设计服装、家具或书籍封面的人。

在工程设计中，功能肯定比形式或外观重要得多。工程设计既需要创造性技能，也需要科学分析，因为设计过程就是通过探索物理上可能的方法，创造工程产品来满足某些需要。目前，越来越多的人借助计算机模拟来探索和改进不同的设计方案，这与服装设计师自由创作的草图相去甚远。但是，设计在工程学中处于中心地位，意味着工程学本质上是一门创造性的学科，包括构思解决方案和试错测试，工程学的这一方面往往被淡化，人们更倾向于强调科学理论与数学的严谨性在工程学中的应用。

工程学是一门复杂的学科。它经历了几个世纪才兴起，而且与许多其他学科相关联。因此，说工程学本质上与人们的生活息息相关并不奇怪。工程学触及人们生活的方方面面，随着生活质量的飞跃而不断发展，也常常促进生活质量的飞跃。工程学的历史在人类历史中扮演了重要的角色。下一章将概述各个工程学科是怎样在人类历史上开创新阶段的。


章后总结

•　工程学并不是在历史的某个特定时间点上体系完善地出现的，而是在很长的一个时期里发展起来的。

•　从词源上追溯，中世纪的“工程师”及法语中早期的“工程师”主要参与战争和军事工程。

•　17世纪后期，法国军队成立“精灵军团”，其中的士兵接受专门的军事技术培训，工程学由此成为一门专业。18至19世纪，随着工程教育先后在法国、美国、英国得以发展，土木工程从最初的军队工作中分离出来，现代工程学由此产生。

•　除工程教育的兴起外，专业工程团体的成立对于工程行业的形成也至关重要。1846年，英国机械工程师协会成立，首次与土木工程分离开来。之后，工程协会不断分化出更加专业化的组织，产生新的分支工程学科。

•　工程学为服务于人类而存在，关注人类的需求；工程学本质上具有创造性；工程师的创造受到自然规律的制约，因此需要了解自然规律和材料。

•　工程学与科学的区别在于，科学理解、描述世界，工程学改造世界；区分科学家和工程师的关键活动是工程师从事设计。然而，工程学和科学没有绝对明确的界限。

•　工程学区别于其他发明制造技术的原因在于，工程学具有一种特别复杂的知识体系，利用科学知识来创造性突破，以及设计在工程学中处于中心地位。
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工程学的历史是一个学科不断多样化和专业化的发展历史。由于新技术的研发和新技能、新方法的出现，工程学的分支学科应运而生，每个分支学科有其专门知识。工程学分支的发展始于土木工程从军事工程中分离，随后，机械、电气和其他工程团体也从原土木工程师从事的各种工程项目中脱离。此外，通过引入工程学方法，已有的手工艺行业发展成为工程学科，从而形成了工程专业。

本章将阐述工程学改变物质世界的方式。通过考察每个工程学分支学科对周遭世界以及人们生活方式的影响，本章将展示每个工程学科所涉及的内容。但我们应该认识到，每个单独的工程学科本身只能产生有限的影响，各种专业之间的界限很模糊，很多工程师处于各种专业的边界，而且最重要的工程项目通常需要多个学科之间的合作。无论是哪种类型的工程师，他们的基本技能之一就是掌握多学科知识，能够和其他领域的专家合作，并从更宏观的视角了解自己的工作与整个计划的契合之处。

工程师作为一个集体已经改变了世界，没有任何一门单一的工程分支学科可以自称是最有影响力的。

土木工程：创建城市，改变乡村

如前文所述，土木工程是现代工程学科中最古老的分支。土木工程的英文为“civil engineering”，其中的“civil”（平民的）一词最初可能是为了把从事非军事项目的工程师与支持士兵作战的工程师区分开来，但它也与文明的概念密切相关。

因为土木工程掌管着水这一支撑人类生活的关键因素，所以人们才能在大型村落和城市中过着健康安全的生活。因此，土木工程师负责规划、设计、建造隐蔽的迷宫状管道系统，把水输送到家庭，用于饮用和洗涤，但还有一点也许更重要——他们建造了排污的地下管道。有了对清水和污水的管理，人们才能够在大城镇和城市中生活，如果没有对清水和污水进行管理，人们就会面临着因自己产生的废弃物而中毒的风险，事实上历史上的人们也确实经历过此风险。土木工程师还通过建造防洪工事和堤坝，保护人们免受水带来的威胁，驯服了曾控制人们生活中水域位置的自然力量。

现代文明还有一个关键要素是交通系统。有了交通系统，人们就能够前往离住所较远的地方，到集中的办公室和工厂工作，也可以通过廉价、快速的旅行与远离住所的他人保持联系。土木工程师建造和维护交通基础设施，有了公路、铁路、桥梁和隧道，交通系统就能够克服自然障碍。交通系统不仅对个人出行很重要，对工业也至关重要，有了它之后，在国内某个地区生产的货物就能够运输到另一地区，也可以运输到海岸出口。在工业革命和铁路迅速扩建之前，土木工程师们对乡村的水道进行了改造，使之能够满足采矿业和其他工业的运输要求。交通基础设施也曾一度是通信基础设施，因为有了公路和铁路，邮政服务才得以存在，而邮政服务反过来又支持了现代工业和个人通信的发展。

然而，土木工程师并不亲手挖掘隧道或铺设柏油马路，他们作为项目经理，负责管理庞大的工作队伍。这些工作队伍对于实施大规模项目至关重要，如建设高速公路或下水道网络。土木工程的这个特性把现代工程师与罗马和埃及时代的早期工程工作联系了起来，金字塔的建造无疑涉及土木工程的一些关键技能，比如管理庞大的劳动力队伍以及运输建筑材料。随着土木工程师利用现代方法和计算机软件来管理建筑项目，这些技能现在变得更加复杂。土木工程师也运用数学方法，以确保他们设计的隧道和桥梁不会开裂或移位，并且分析建筑物所在地的土地性质，为项目设计提供依据。土木工程师必须开发新技术以确保建筑工作的可持续性，而且不会对环境产生不利的影响。

一些土木工程项目似乎都已经完成了，人们已拥有所需的基础设施，只需要进行维护。但是，世界上仍有一些地方没有净水，没有污水处理系统。在有这些系统的地方，土木工程师常常会面临挑战——维护基础设施也是一项艰巨的任务。全球人口的普遍增长和大城市的不断膨胀，意味着交通和供水基础设施不断受到日益增长的需求带来的压力。许多城市仍使用几代人之前建造的供水系统和污水处理系统，这些系统正面临着腐朽的威胁，却因为建造在城镇地底深处，所以翻修会是破坏性的、耗资巨大的工程。只要有人在，土木工程就会面临挑战。

可以说，土木工程师对这个世界的地貌产生了最深远的影响，其中一些最根本的变化是由于土木工程师改变了人们生活中天然水的位置而造成的。以胡佛水坝为例。建造胡佛水坝是为了阻断科罗拉多河，灌溉周围的沙漠土地，并利用水力发电，这是改变地貌的最大胆的尝试之一。这座水坝于1936年完工，形成了一个长240千米的人工湖，水坝是一座陡峭的人造混凝土悬崖，高221.6米，位于距离拉斯韦加斯48千米的布莱克峡谷岩壁之间的河床上。水坝改变了当地的地貌，使其由沙漠变成了被科罗拉多河滋养的可居住地，水坝本身也为美国增添了一道壮丽的风景。不过，土木工程师要对一些相当微妙的干预负责。喀里多尼亚运河利用了横贯苏格兰的天然湖泊，并将它们延伸，形成一条连续的水道。巴拿马运河的建成与之相似，但是规模更大，巴拿马运河横贯整块大陆，开辟了一条穿越美洲的通航航道。

这样的事物是否会被视为地貌中的强加之物呢？无论人们多么依赖它们，我们是否会认为土木工程使环境恶化了呢？许多运河和水库几乎成了自然景观的一部分，人们享受着这些自然景观。在欧洲，人们在运河沿岸骑行，如果考虑他们的最初目的的话，这就像是在高速公路旁野餐一样。因为已经建造了这些运河和水库，它们也已经成了人类遗产的一部分，所以我们就应当接受它们吗？又或者，我们接受它们，是因为它们虽然改变了乡村地貌，但并没有造成破坏吗？这些变化在很多方面都是农业对地貌景观所做改变的延续。土木工程师并不是第一批通过改变人们生活方式来改变自然景观的人，现在农村的很大一部分与自然所创造的原本面貌截然不同了，人们以适合农业耕作的方式改造了自然。土木工程师对自然景观的影响是否与农业发展所带来的变化相似呢？随着土木工程师越来越关心他们的工作对环境造成的影响，这些无疑都是他们要扪心自问的问题。

结构工程：更高、更轻、更强

土木工程和结构工程是紧密相连的专业，两者都将原本简单的建筑工程提升为规模宏大、雄心勃勃、组织严密的建设项目。结构工程的主题鲜明，那就是结构的设计和施工，但其方法是定义结构工程的唯一因素。结构工程是将分析方法应用于结构设计过程，以便能够建造更大、更轻、更安全、更有弹性的结构。结构工程也涉及开发具有适当性能的建筑材料，即强度大、轻巧、灵活且成本合理的材料，以实现建筑师的远大抱负。

并不是每座建筑的背后都有一个结构工程师——建筑师和建筑工人通常可以在没有结构工程师直接参与的情况下完成工作。这在一定程度上是因为结构工程师的知识是从教科书里以及建筑设计及施工中使用和遵循的建筑规范里提炼出来的。不过，现代的摩天大楼、体育馆、火车站、机场、医院和其他大型复杂建筑的建造都依赖于结构工程师的积极参与。现在的桥梁跨度更长且外观精美，这就需要通过结构分析来进行设计；船舶、火车和飞机等复杂的交通工具也需要结构工程师的参与。结构工程师负责设计大型车辆和船只的结构，在元件的破坏性影响下，这些结构会受到车辆和船只高速行驶产生的应力的影响。因此，结构工程师还要学会运用其他学科的知识，既有建筑学和土木工程，还有机械和电气工程。

结构工程师需要懂得如何开发结构，这样它们才能经受住正常和极端条件的考验，其关键在于明白结构倒塌的原因。一次结构工程上的失败会导致成百上千人丧生，因此了解结构失败的原因是一项非常重要的任务。结构工程师对建筑物和桥梁的倒塌进行了深入的研究和分析，以设计出不容易倒塌的结构。例如，人们研究“9·11”事件中纽约世界贸易中心的倒塌方式，以便设计出能够更好地抵御火灾影响的高层建筑。1结构工程师肩负着重任，他们要确保自己设计的建筑物足够坚固，能承受比预期更大的负荷和作用力，因而他们必须使用恰当的材料，并且按照规范施工。

结构工程创建了世界上一些最引人注目的地标，还改变了现代城市的面貌。上海东方明珠塔、伦敦眼、帝国大厦等摩天大楼的建成都归功于工程师对结构认识的不断加深。古斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel）因两项著名的结构工程壮举而声名显赫，一是建造埃菲尔铁塔，二是参与合作设计自由女神像的坚固支架。在大城市的诸多建筑背后，有一群不为人知的工程师，是他们改变了人们对建造高层建筑的认识，摩天大楼才得以出现。

水晶宫是为1851年的万国工业博览会而在英国建造的，虽然当时看起来不太可能，但其“幕墙式”的建筑方式也许给现代建筑带来了灵感。钢铁和玻璃组成的结构由金属框架支撑，玻璃面墙“挂”在金属支架上。这是对当时建筑方式的一种变革，因为当时建筑的高楼都是由下方的墙来支撑的。2这种新的建筑方式使建成高层建筑成为可能，正如当今的建筑可以建得很高，还不用修很厚的砖墙来支撑高楼层。纽约和东京等城市在许多方面展示了结构工程在塑造现代城市面貌方面所做的贡献。

许多著名的结构工程项目是通过建筑师、工程师、建筑公司合作完成的，公共建筑还涉及政界人士，这种合作有时困难重重。奥雅纳公司修建悉尼歌剧院的情况就证明了工程师面临的困难。然而，一些开发出来的工具使建造复杂建筑的过程变得更容易了些——基于计算机的设计工具能使身处世界不同地区、说着不同语言的大型团队之间快速制订并共享计划。成套的设计文件中渗透着几代结构工程师的知识精粹，这样工程师在创造宏大设计的同时还能很好地控制其中的风险。

奥雅纳公司和悉尼歌剧院

很少有结构工程师会像建筑师一样引人注目，但奥韦·阿鲁普（Ove Arup，1895—1988）可以说是最著名的结构工程师之一，这主要得益于以他的名字命名的公司的作品。悉尼歌剧院是奥雅纳公司最引人注目的项目之一。

悉尼歌剧院最初的建筑师是约恩·乌松（Jørn Utzon），他绘制的一幅建筑草图在一场公开的设计比赛中激发了评委小组的想象力。奥雅纳公司被指定负责该项目的结构工程。悉尼歌剧院的主要特色是它的屋顶，屋顶由一系列贝壳状的混凝土拱顶组成。拱顶的不规则形状是一个极大的工程挑战，奥雅纳公司的任务是建造一个屋顶模型，并对其进行抗压测试，以评估其抗风能力。由于设计非常复杂，在整个设计和建造的过程中需要进行一系列的变更，而完成该项目的压力意味着歌剧院的某些部分要在其他部分的计划最终敲定之前就要建成，这使奥雅纳公司的工程师们在完成大量工作之后，还要进行调整，以适应设计的变更。

建筑师、建筑承包商和政界人士之间的紧张关系使建造歌剧院成了工程师的一项艰巨任务。阿鲁普在谈到这个项目时说：“我得说，我们接受这份工作简直太疯狂了，我不是在抱怨，我只是在说这有多难。我从没想到会这么难……这会让我少活两三年。”3他不是歌剧院建造过程中唯一受苦的人物。乌松由于与政府意见不合，辞去了建筑师的职务。

悉尼歌剧院在没有明确的施工过程、时间计划和财政预算的情况下就开始了建造工作。1957年1月，这一工程的首次预估成本为700万美元，而最后的数字与此差距甚大，达到9950万美元，完工日期延迟了近10年，1973年才由英国女王正式主持了落成典礼。尽管奥雅纳公司在建造悉尼歌剧院期间遭受了许多磨难，但他们突破了工程学的界限，建成了世界上最令人惊叹、最著名的地标之一，这对他们来说无疑是一次成功。

机械工程：从火车到1000制动马力

虽然工程学的核心是结构和基础建设，但其灵魂无疑是机器。在普通人的想象中，工程师就是一个构想、建造、摆弄和修理发动机的人。从设计到调试赛车的发动机，机械工程中的“engineer”（工程师）与“mechanic”（机械师）有着密切的联系。机械工程形成了一系列活动，一方面与手工艺相结合，另一方面与物理学相结合。

机械工程的核心追求是利用自然力量，把天然燃料转化为有用功，因此，机械工程有着悠久的历史，可以追溯到人类发明机器来扩展自身力量和工作能力的时期。人类最早利用的是水力、风力和畜力，接下来是工业革命时期的蒸汽动力，再到20世纪核链式反应产生的能量。如今风能和波能再次重要起来，但现在它们是用来发电的。

机械工程史上的一个关键点是蒸汽机的发明，蒸汽机是基于从深矿中抽水的蒸汽泵而发明的。在工业革命时期，随着对煤的需求的增长，蒸汽机得到了迅速的发展，人们也做了大量努力对其进行改进，这个过程持续了几十年。此外，在蒸汽机设计和制造方面取得的重大进展也是第一次运输革命的核心，因为它促进了蒸汽机车和明轮船，甚至蒸汽动力汽车的发明。内燃机是在19世纪末研制出来的，虽然它在工业上也有一定的应用，但这项技术的真正影响在于其在汽车上的应用，并由此引发了汽车革命。机械工程师也是电气革命的核心，因为机械工程师是设计燃煤、核能、水力发电和所有其他发电站的关键。

机械工程对动力的需求与对精度的需求相辅相成，如果没有制造发动机精密部件的技术，蒸汽机和内燃机都不可能存在。作为机械工程的一个重要组成部分，机械加工用统一、精确的方式制造机器的金属部件，随着机器的日益复杂，愈发需要更精密的部件，机械工程也随之不断发展。

为了更好地了解发动机及其所驱动的车辆的运行规律，机械工程产品在发展中创造了自己的科学。在人们试图了解热力和动力在如蒸汽机等系统中的运动时，热力学产生了。英国的托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）和瓦特等工程师改进了蒸汽机的性能。法国科学家萨迪·卡诺（Sadi Carnot）分析了蒸汽机的工作原理，他的分析奠定了热力学第二定律的基础。流体动力学和空气动力学描述物体（如船舶和飞机）在空气和液体中的运动，或流体在机器（如蒸汽涡轮机）中的运动，它们是机械工程师的重要工具，机械工程师还可以用它们来设计更高效的发动机和车辆，例如蒸汽涡轮机和飞机。机械工程师必不可少的其他工具包括材料力学和应力分析，利用这些工具，他们能设计出足够坚固、刚硬、耐用的，能达到预期目标的机器和结构。机械工程师需深入了解这些应用科学，以及其在从改进汽车发动机到建造整艘战舰等一系列设计问题中的应用。

机械工程对现代世界的面貌和运行方式的影响是不可估量的。蒸汽火车的发展引发了“铁路热”，英国各地疯狂投资建设铁路，同时世界各地也出现了相似的热潮。铁路缩短了乡村间的距离，使长途旅行和长途运输成为可能。铁路对美国的影响尤为显著，横贯大陆的庞大铁路工程把不同的海岸连接起来，并开辟了一条穿过未知的蛮荒地域的道路。印度庞大的铁路系统也产生了类似的影响，目前它仍是交通基础设施的重要组成部分。

汽车也改变了世界上许多人的生活。这些汽车包括从福特大规模生产的T型车到2008年塔塔集团专为印度市场研发的“Nano”汽车，该车上市时售价略高于2000美元。当然，航空旅行使我们的世界变得越来越小，人们不仅能够在一天之内周游世界，而且海外旅行成为越来越多的人的选择。我们生活的方方面面，无一不受到运输机械工程师工作的影响。许多国家依靠交通运输将食物和燃料从原产地运送到消费者手中，运输系统遭受事故或极端天气的影响时，很快就会造成混乱。

机械工程师不仅参与设计精密且强大的机械，还参与一些巨大的工程挑战，如开发功能性假肢，研发可持续能源解决方案等。大多数发电方式需要机械工程师的技术，如利用可再生能源和低碳能源，尤其是利用风能和波能发电。机械工程师还需要确保飞机、跑车、空调系统的技术等最耗能的技术，能更加节能高效，从而减少对环境的破坏。

詹姆斯·韦伯太空望远镜

卫星工程是一个涉及多学科的领域，涵盖机械工程和电气工程，并且严重依赖于软件开发。卫星工程拓展了已知世界的边界。通过卫星观测太空，对于增长人们对宇宙的认识至关重要，因为卫星使人们能够更深入地观测太空，从而更深入地追溯宇宙的历史。

詹姆斯·韦伯太空望远镜（见图2-1）是一个由工程师和太空科学家组成的国际团队发明的，目的是取代美国国家航空航天局（NASA）的哈勃望远镜。哈勃望远镜和天文台的观测结果显示，通过观测电磁波谱的红外波段我们可以获得很多信息，正是在光谱的这一部分，我们可以观测到更远的天体，追溯更早的宇宙的历史。詹姆斯·韦伯太空望远镜将安装中红外仪器（Mid-Infrared Instrument，简称MIRI），寻找大爆炸后形成的第一批恒星发出的光。詹姆斯·韦伯太空望远镜还将通过观测环绕新生恒星的尘埃来观察新恒星和星系的形成。这些尘埃在红外线辐射下是透明的，但在可见光下是不透明的，因为要寻找红外线，所以中红外仪器必须保持极低的温度，这样望远镜本身就不会散发热量，造成干扰。望远镜的某些部件需要在绝对零度以上，6.7摄氏度以下才能正常工作。


[image: ]
图2-1　詹姆斯·韦伯太空望远镜

光学实验台上的詹姆斯·韦伯太空望远镜模型，该模型功能齐全，大小为原型的1/6。

资料来源：美国国家航空航天局



这样的项目存在着巨大的工程挑战。仅仅是测试卫星的冷却系统就需要建造测试设备，以模拟卫星和照相机工作的寒冷环境。这样的项目是高度复杂的工程，其复杂性不仅体现在技术方面，还体现在工程师和科学家团队的协调方面。这些工程师和科学家来自12个国家，各自负责整个项目中一个复杂的部分。这启发我们：对世界起源的认识不再是古代哲学家独自思考的问题，而是技术团队的共同努力。

除了探测太空深处，卫星工程还有一个广泛的应用领域是观测地球。第一批从太空拍摄的地球照片塑造了后世对世界的认知。如今，卫星经常从太空中拍摄图像，用于各种日常用途，比如通过全球定位系统（GPS）追踪交通状况，以及监测农作物的生长状况。

电气工程与电子学：电力的普及化

电气工程师负责设计和制造由电力驱动的设备，以及能够传输和分配这些设备的电力系统。电气工程的发展在很大程度上依赖于物理学领域中的发现，物理学的一些关键人物，如法拉第和麦克斯韦研究了电磁现象。最初只有科学家对这个现象感兴趣，但后来工程师看到了其在发电和配电方面的潜能，因而加以利用。

推动电力分配发展的因素之一是广泛安装电灯的运动，这一发展过程的核心人物是爱迪生。在任何关于工程学发展的故事中，他都是一个必须提及的人物。电灯带来的变革并不像人们想象的那样迅速而突然，当时的人们并不都热衷于用电灯代替煤气灯，他们认为，电有潜在的危险和不可靠因素。但是，最初的那些阻力很快就被克服了。现在对于数十亿人来说，如果没有24小时的电力和照明，生活将难以想象。然而，电气化的进程尚未完成，值得思考的是，目前世界上约有20亿人仍未得到电力供应。

电灯的发展并没有止于爱迪生不断完善灯泡的尝试。相反，随着现代建筑中精密照明系统的发展，以及工程师们创造新的照明方式取代高耗能的灯丝灯泡，电灯不断发展。人们从使用荧光照明到使用如LED灯等固态照明，有望带来更廉价、更持久、更节能的光源。

电力把其他学科的工程师吸引到了电气工程领域，因为电力提供了一种清洁且可能低污染的能源形式（当然，这取决于发电的方式）。就像蒸汽火车被柴油火车取代一样，电力火车现在占据了主导地位，从事铁路开发的工程师既可能是机械工程师，也可能是电气工程师。同样，随着对减少污染的需求的不断增长，对电动汽车的需求也在增长，开发面向市场的混合动力汽车和电动汽车已经成为电气工程师的一个重要工作领域。

不难想象，电气工程对人们的生活体验有多么重要，它与土木工程、结构工程和机械工程一起，创造了现代城市的精髓。历史学家托马斯·休斯（Thomas Hughes）说：“电力让现代纽约得以存在。”照明、电力、电梯、电动火车、工业用电动机，这些都是城市生活中不可缺少的部分。如果没有电力来使电梯运行，像埃菲尔铁塔或帝国大厦这样的结构工程杰作就成了华而不实的摆设，只有一些运动员才能到上面看风景。电气工程对于结构工程师的工作是不可或缺的，电气工程贡献出跳动的心脏，给予他们热量、光明和动力。

电气工程师在发电、输电和电机方面打下了坚实的基础，电气工程的科学基础在于了解电磁学和物理定律，比如高斯定律把电荷与电场联系起来，弗莱明左右手定则描述了电动机和发电机中运动方向、电场方向和电流方向之间的关系。利用描述电路中电荷和能量守恒的基尔霍夫定律，电气工程师成了电路设计和分析的专家。

与机械工程一样，电气工程也在迅速向前发展。随着电气工程产生的技术越来越专业化，它也创建了新的分支学科。与电气工程密切相关的一个领域是电子学，这是一门了解电子运行，利用电子的特性来开发电子设备的学科。电子学是工程学和物理学相结合的一门学科，很难区分工程学系的电子学和物理实验室里的电子学，而且电子学领域的许多工程师否认他们所做的工作与物理学家所做的工作之间有明显的区别。例如，半导体的发展与物理学和工程学都息息相关。半导体是介于电绝缘体和导体（电流可以在导体中传导）之间的材料，它主要用于晶体管。晶体管是一种微小的器件，几乎应用于从收音机到计算机等所有的电子设备中。

电气工程师应该深刻理解麦克斯韦电磁定律，这对研究无线电波在电信领域的传播状况至关重要，而且半导体物理学对于集成电路（又称微芯片）领域也至关重要。与许多其他工程领域一样，电子学利用软件工具设计电路和电子设备，工程学专业的学生和专业工程师也使用一些专有的软件产品。随着电子学和电气工程的发展，它们能够为自己提供越来越复杂的工具，测量电压和电流的模拟装置或者研究信号频率成分的频谱分析仪，已被数字产品所取代。数字产品把数据显示在数字显示器上，而不是显示在需要工程师解读的模拟刻度盘上。

随着塑料电子学的发展，电子学目前正在经历一场新的革命，物理学和工程学正在塑料电子学这个发展的领域中共同创造着改变生活的技术。虽然电路以前只能在硅等刚性表面上构建，但塑料电子学可以把电路印制到柔性结构上。这意味着电子设备可以更轻、更柔韧，可以为移动电话和电子阅读设备制作灵活的可滚动显示屏，甚至有望创造嵌有电子设备的医用敷料，创造出“智能绷带”，可以在伤口不受干扰地愈合的同时，监测并治疗伤口。

塑料电子学甚至可能是开发更廉价的太阳能光伏的关键，光伏发电是利用自然光来发电，爱因斯坦在使他获诺贝尔奖的理论中首次描述了这一过程。尽管太阳能电池板已经用于小规模发电，但它仍然不能以一种廉价且高效的方式来发电，利用塑料电子学可以更容易地制造更廉价的太阳能电池。电气工程面临的首要挑战之一就是把电力转化为光能，但还有更艰难的挑战，那就是把光能转化为电能。

工程学巨擘托马斯·爱迪生

爱迪生是一位具有非凡毅力的创新者和发明家。他所取得的突破不是“轻按开关”就能获得的洞见，而是需要时间和团队努力才能取得的来之不易的成果。爱迪生在新泽西州建立了著名的门洛公园实验室（Menlo Park laboratory）。在那里，他的团队设定了一个苛刻的目标：每10天交付一项小发明，每6个月交付一项大发明。通过这样的工作方式，爱迪生发明了留声机，这种装置通过在蜡纸上留下印记来记录人类的声音。留声机是唱机的前身，它震惊了世界，并为爱迪生赢得了“门洛公园的奇才”的称号。

爱迪生的名字将永远与灯泡联系在一起。他并不是灯丝灯泡的发明者，但却是这项技术的重要改进者，他花了大量时间寻找制造发光灯丝的最佳材料。爱迪生的目标是设计一套完整的照明系统，包括发电、向家庭和企业供电以及提供照明设备，开发这样一种系统非常具有开拓性，但也有风险。爱迪生谈到这一系统时说：“如果把一股大电流变成纽约街道地下的导体，会发生什么，没人能说清楚。”

爱迪生的发明创造诞生于他伟大的商业头脑，这意味着他的创新聚焦在大众市场和商业潜力上。他一心追求商业上的成功，这也让他卷入了各种各样的法庭案件，以及一些有失尊严的争斗中。他的照明系统以直流电为基础，这主要是因为，虽然交流电具有可以长途配送的优势，但因为缺乏有效的交流电动机，这一优势在一开始就被抵消了。但是美籍塞尔维亚裔发明家尼古拉·特斯拉设计出了一种交流电动机，从而鼓励美国西屋电气公司投资交流电。这个新系统使爱迪生的配电系统受到了巨大威胁，他尽其所能地证明了交流电的不足甚至致命之处，尽管如此，交流电还是作为更好的系统胜出了。

后人不禁要问，爱迪生固执地支持他的系统是出于错误的骄傲吗？是对个人成功的渴望超越了对技术进步的兴趣吗？又或者仅仅是决心克服障碍和锻造新技术的人必有的一种心态呢？答案已无法确定。

信息与通信技术：策划一场新的革命

信息与通信技术有充分的理由来讨论变革，因为毫无疑问，个人电脑网络化的世界与之前的世界截然不同。工业机械从根本上改变了人们的生活方式，家庭手工业变成了工厂作业，在家里工作变成了到工业中心工作。同样，计算机也改变了许多人的工作生活，创造了新的就业机会，也淘汰了一些旧的工作岗位。通过互联网和电子邮件，人们能在远离工业中心的家中工作，并与世界各地的同事进行经济而迅速的交流。如果没有具有独创性的工程学专注于制造体积更小、价格更低、功能更强大的计算机，这一切都不可能实现。

机械工程和土木工程通过在相隔遥远的地方间建立物理联系而使世界变小，但是信息与通信技术几乎把世界缩小到一种新的程度，人们几乎在瞬间就能与他人交流、发送文件以及从事金融交易，但反过来，信息与通信技术通过创造一个完整的“真实”世界的虚拟附属物，极大地扩展了世界。在很多国家，各个年龄段的人每天花几小时使用电脑在网上商店购买商品和服务，比如衣服和假日休闲活动；通过电子邮件、即时消息和社交网站与朋友和家人交流；随时看新闻、电影和电视。在虚拟世界中，人们可以通过制造和销售可用于多人在线游戏的物品来谋生，一些用户则通过为那些空闲时间少的游戏迷“屠龙”来赚钱。

与许多由工程技术引领的变革一样，计算机革命也经历了一段漫长的酝酿期，颠覆性技术在真正影响大众生活之前就已经出现了。1976年3月26日，伊丽莎白女王就发送了她的第一封电子邮件，当时英国正式成立了皇家信号与雷达研究所，邮件利用了美国国防部高级研究计划局为欧洲防务共同体提供的连接。造成这种滞后的一个主要原因是许多企业和个人在等着电脑价格降到足够低，以便购买。

只有当用户数量达到临界规模时，电子邮件和互联网等技术才会成为每个人的必需品。其中的一个重要因素就是晶体管的开发，这些晶体管体积小、价格低、易于生产，从而产生了体积更小、价格更便宜的计算机。软件的开发对计算机的普及也至关重要，专有的文字处理软件包使计算机变成了比电动打字机更有价值的办公设备，万维网和网页浏览器的开发使非技术性计算机用户能通过网页浏览器来访问互联网。

计算机普及的结果就是全面快速的通信及计算技术革命，我们现在仍身处其中。既然信息通信技术开始迅猛发展，网络世界中的新创意就会以闪电般的速度涌现。例如，网络游戏《第二人生》（Second Life）自2003年上线以来发展迅速，其虚拟货币林登币（Linden dollars）来计算国内生产总值，已超过世界上的大多数国家。

虽然信息与通信技术渗透到生活的各个方面，让人们看起来像是成了计算机的“奴隶”，但信息与通信技术仍在不断发展，人们可以在享受身体自由不受束缚的同时享受与外界的联系。移动计算技术在不断发展，使人们可以在移动中访问互联网，而且功能越来越强大的手持设备可以传输以前只能在办公桌上获取的信息。移发动计算技术的最终目标是获取所有的信息，从整个互联网到你的个人文档，无论你身在何处，无论你何时想要都可以获取。

信息与通信技术在一些发展中国家也起到了巨大的推动作用，在一些偏远地区铺设固定电话线路是不可行的，但移动电话使这些地区也能够进行通信。工程师努力开发更便宜、功能更强大的笔记本电脑，这对于教育经费有限、教学场所缺乏的地区的孩子们非常有益。同时，信息与通信技术的发展也带来了一些严重的负面影响：计算消耗的能量急剧上升，人们沉迷网络所产生的碳排放量超过了航空业的碳排放量。开发低耗能计算技术是信息与通信技术面临的下一个挑战。

那么工程师在这一切中扮演了什么角色呢？他们明显促进了电子学和计算机硬件的发展，但一些人争论说，工程师对软件的发展也同样做出了巨大的贡献。“软件工程”和“软件工程师”这两个词很流行，这表明计算机程序和软件包的开发是工程学的产物。但是许多软件开发人员在他们所从事的工作中很少看到工程学的影子：软件设计师不需要工程学位，开发简单的系统只需要运用极少的数学或基础科学知识。

然而，软件现在已成为世界上大多数国家的重要基础设施的一部分，它支撑银行业、零售业和医疗保健行业，并能更好地管理电力和供水等公用事业。一次信息技术上的失败可能会使非信息技术服务陷入停顿，每个人都有过这样的经历。因此，软件开发需要具有关键基础设施经验的工程师发挥其技能。事实上，正是用户在软件中的中心地位使工程学变得尤为重要。工程师开发的软件必须满足现有的需求或刺激新的需求，因此工程师必须知道如何更好地满足用户的需求和愿望，这一点在信息技术中与在建筑设计中一样重要。实际上，一些人认为，谈论软件工程的根本原因是希望软件开发能成为工程学的一个分支，并因此而更加严谨。

为了能承担这一责任，软件工程师需要提升计算思维方面的技能，能够运用逻辑、算法和抽象方法来表示和分析他们将要创建的系统，这样他们才能设计出严密而强大的系统。他们学习使用UML（统一建模语言），以及如SQL（结构化查询语言）和Java等编程语言。但软件工程师还必须把正在开发的系统与用户的需求联系起来，因此熟悉客户需求，并能用清晰明确的日常语言把这些需求表达出来，与掌握开发的系统的形式同样重要。

蒂姆·伯纳斯－李、HTML和网络

许多人认为因特网和万维网是一回事，但其实因特网的出现时间比万维网早了几年。因特网的前身是美国国防部高级研究计划局于1969年受托研发的阿帕网（Arpanet）。阿帕网在美国不同的大学间建立了一个计算机网络，因特网就是要创建一个这样的网络，最终扩展到全世界。

早期的因特网可以在计算机间传输电子邮件，让计算机可以查看存储在远程机器上的文档。但是不同计算机之间存储信息和传递信息的方式缺乏一致性，不同的网络间存在不同的“协议”（计算机分解发送到互联网上的数据，并将接收到的数据重组的方式），因而阻止了一个全球网络的出现。蒂姆·伯纳斯－李（Tim Berners-Lee）的设想具有普适性：只要能连接到因特网，任何人都能在任一装有软件的机器上访问互联网上的所有可用的信息。

网络有三要素：一是URL，就是统一资源定位符，它形成网络上所有事物的唯一地址；二是HTTP，也就是超文本传输协议，指的是计算机之间相互通信、共享文档的规则集；三是HTML，也就是超文本标记语言，它描述网页在屏幕上的显示方式。通用地址系统是网络最基本的概念，有了它，所有的计算机都能在网络上找到各种文档，并能通过超链接将一个文档链接到另一个文档。正是由于有了这些链接，万维网才真正成为一个网络，任何文档都可以直接连接到另一文档。

尽管万维网影响巨大，但伯纳斯－李并没有从中获利。他的目标是创造一个不独属于任何人的系统，任何用户都可以把他们喜欢的内容放到互联网上，形成一个用于交流和合作的论坛。这一设想出现的时间比万维网本身稍晚点，随着如博客、论坛和社交网络等用户生成内容的发展，这一设想才逐渐形成。

化学工程、材料科学与纳米技术

工程师不仅通过建筑和交通改变了世界，他们还调整并增添了物质世界的组成成分。化学工程和材料科学都是位于科学边缘的学科，它们研究的是自然界产生的物质的基本组成部分，并对这些物质进行改造，使其更适合人类的需要。我们生活的世界与我们祖先生活的世界截然不同，我们身边的和日常使用的很多东西都是由他们做梦也想不到的材料制成的，可实现的功能也是他们只能依稀希望实现的。开发供人类使用的材料并不是什么新鲜事，它贯穿了整个人类的历史。事实上，我们现在才知道我们的“远亲”利用材料的技巧背后的秘密，但通过工程学知识，我们可以利用这些技巧，获得更大的利益。

化学工程是把原材料转化为满足某些需求的物质的一门学科，其中许多物质对人们的日常生活至关重要。例如，为汽车和公共交通提供动力的汽油并不是直接从油井泵到加油站的天然产品，而是必须经过提炼才能使用的工业产品。化学工程师之所以能够做到这一点，是因为他们了解了化学家们所开发的物质的基本结构，以及化学家在实验室进行的实验过程，并将这些过程的规模扩大，以工业规模来生产和加工化工产品。

化学工程师的基本技能是能够“放大”在实验室中可创和可控的化学反应，这样就可以利用它们来创造人们所需的物质，并达到所需的数量。这不仅需要他们科学地认识被加工物质的性质，而且还需要掌握加工挥发性化学物质的方法，以便在大量处理这些物质时，最大限度地降低它们带来的巨大风险。这不是无关紧要的小事，因为在大量处理这些挥发性物质时，它们可能会有各种出乎意料的表现。

在这个时代，人们不再从井里或泉中取水，为了饮用安全对水进行过滤和净化是一个工业过程，这个过程在一定程度上是由化学工程师设计的。这项技能似乎在几十年前就诞生了，但将天然水转化成可饮用水，对一些国家来说仍是一个挑战。在一些国家里，疾病肆虐，基础设施薄弱，这些国家的目标就是找到生产安全清洁的饮用水的方法。在无法实施大型土木工程项目来修建下水道和清水管道的地方，化学工程可以在这一领域做出巨大贡献，为偏远或贫困的地区找到更廉价、更易行的安全用水方法。

如今，有越来越多的食物是大规模工业化进程的产物，这个进程是由工程师设计的。世界上很多人的饮食中添加了大规模生产的食品，它们达到了特定的标准，而且保质期很长。从低脂蛋黄酱中的乳化剂，到酸糖果中的调味剂，不管是好是坏，人们的饮食已经被工程学彻底改变了。

医疗行业也是如此，药品已经从药剂师用杵和臼研磨而成变成了由大型制药厂生产，制药厂批量生产药品，服务于全球市场。医疗业所面临的特殊挑战是，在大量生产药物的同时确保所交付的每片药片或每颗胶囊中都含有适量的有效成分，因为即使是极小的差异也可能会对健康造成威胁。如果没有化学工程，世界上的广大人口就不可能获得大量安全且相对廉价的药物。随着这些进程的发展，人们有望找到治疗世界上一些最难治疗的疾病的廉价药物，这些疾病影响着世界上一些最贫困的地区。

许多化学工程师在石化行业工作，以满足全球对石油的巨大需求，但他们无疑将在开发石油替代品方面发挥核心作用，包括开发氢燃料电池，许多人认为氢燃料电池是化石燃料的清洁替代品。

化学工程师必须掌握的核心概念之一是传质，即一种物质以什么速度、在什么条件下变成另一种物质。像水沸腾这样简单的物理现象涉及容器中的水蒸发到周围空气中的过程，化学工程师不仅必须掌握这种简单的变化过程，还要掌握许多复杂得多的过程。例如，在药品研发中，传质的概念很重要，因为了解以片剂形式交付的药物怎样释放到人体内并被人体吸收，以及释放的速度，对于生产能够在长时间内稳定释放低剂量的药物十分重要。化学工程师应学习物质和能量的平衡和审核，也就是要了解一个过程中物质的输入、输出与这一过程所用能量之间的关系。化学工程师控制这些过程的方法包括对这些过程进行数学建模，以便能抽象地理解和分析这些过程；还包括项目管理和流程模拟，以便管理和控制实际的过程。化学工程师可以极大程度地使用软件为系统建模，对他们设计、实施的过程进行模拟。

与化学工程紧密相关的是材料科学。虽然化学工程主要是提炼天然物质，但化学工程和材料科学也致力于增加世界上材料的种类。人造材料是科学应用于工业的产物，这份材料清单几乎是无穷的，生活中因新发明的材料而得以制造出来的重要物品清单也一样。材料科学家及工程师熟悉物质的分子和原子结构，从而生产出在宏观层面上具有理想性能的材料——重量轻的、荧光的、结实的、抗污的、可塑的或抗菌的材料。设计的材料可以防止煎蛋粘在平底锅上（聚四氟乙烯），可以制造更轻便的交通工具，如赛车、更节能的飞机等（碳复合材料），可以提高人类在运动方面的表现（速比涛鲨鱼皮泳装曾在2008年奥运会上帮助运动员打破多项世界纪录），可以修复破损的身体部位（髋关节等假肢中耐磨的生物相容性材料）。工程师们面临的挑战是找到一种方法来制造具有理想性能的材料，这种材料能在实际应用中发挥作用，而且能安全制造，成本合理，从而具有商业可行性。

不仅仅是全新的材料才有望实现革命性的应用。纳米技术是材料科学的一个领域，它利用的是材料在非常小的尺度上出现的特性，这些特性与大尺度上的同种材料的特性截然不同。人们感兴趣的尺度范围在0.2到100纳米之间，其中1纳米是1米的十亿分之一，大小在这个尺度范围内的自然物质是病毒和DNA链。由于微观世界中的量子力学效应，当物质处于这些微小尺度时，它们的表现会有很大的不同。例如，纳米大小的黄金粒子有不同的颜色，比如红色或蓝色，事实上，纳米粒子的这一特性无意中被用于制作彩色玻璃已有几个世纪了，而人们最近才获悉这些效果是如何产生的。

纳米技术就是通过控制纳米尺度上物质的结构来设计和制造人工产品，它的应用范围很广，从化妆品到飞机涂料。在化妆品中，纳米大小的二氧化钛颗粒被用于防晒霜中来提供防护，这样的防晒霜不像老式防晒霜那样不透明、发白。在飞机涂料方面，纳米技术让使用更薄的涂料来减轻飞机的重量成为可能。碳纳米管是一种非常窄的圆柱形管，因为它在这个尺度上表现出了良好的导电性能，所以它的应用范围很广，从比碳复合材料性能更好的耐用轻型复合材料，到更亮、更清晰的显示屏上都有应用。

纳米材料可能会渗透到我们的世界中，但它们可能不会引起我们所预期的革命，许多纳米增强产品（如防晒霜）是在很多人没有注意到它们的纳米状态的情况下推出的，还有许多其他产品已经存在了几个世纪了。纳米技术可能真正会影响的一个领域就是电子行业。纳米技术把电子技术提升到微型化的水平，其器件体积可以达到传统半导体器件的1/1000。电子纳米器件包括新型低能耗照明设备，它们使用碳纳米管和高效太阳能电池。

生物医学工程：成像、修复与监控

近几个世纪以来，世界发生了重大变化，其中的一个变化是，许多人舒适地在世界上活得比以往更久。人们的平均预期寿命延长了，这常常被认为是人类知识和成就取得进步的证明。当然，医学是这一发展进步的核心，工程学虽然也在其中起了重要作用，但其作用常常被忽视。工程学的部分贡献来自前文所描述的成就：工程学改善了人们的生活条件，如清除疾病滋生的污水，提供洁净的水，为住所供暖等，这使许多人更长寿。然而，在预防和治疗以前的不治之症和致命损伤的医学使命中，工程学也起着核心作用。没有工程学的介入，现代医学的存在完全是无法想象的。

生物医学工程不仅在科学上取得了进步，还将这些进步应用于医疗保健的各个阶段，从诊断到治疗，再到长期健康监测。生物医学工程师设计、安装和维护用于医疗的产品和系统，从肾透析机到假肢。虽然我们不可能概述技术使现代医学取得的所有进步，但我们可以看到工程学在医治病人的关键阶段所做的重大贡献。

疾病的成因或损伤经常隐藏于身体深处，在活人身上查找疾病的成因是一个难题，只能依赖病人陈述的症状和肉眼检查来推断，或用探查性手术来解决。如果无法了解详细的病因，不仅诊断会是推测性的，而且治疗也会不准确——如果在病人进入手术室之前无法看到病变之处，那么切除病变会有些困难。

所幸的是，人体成像技术彻底改变了诊断过程。很少有人在一生中从未做过X光检查，因为X光检查是用来鉴别骨折、牙齿发育不良和肺部炎症的。虽然X射线是由著名的物理学家兼化学家玛丽·居里发现的，但是，是工程技术研发了医用X射线诊断工具，并使它们变得更安全、更精确、更便携。同时，人们不断地开发这些工具，以满足临床医生的需求。工程师们还开发了更为复杂且伤害较小的人体成像技术，比如磁共振成像（Magnetic Resonance Imaging，简称MRI），磁共振成像扫描清晰地显示了人体的不同组织类型，区分了骨骼、脂肪、肌肉和肿瘤等。磁共振成像得以实现，是通过了解和应用磁性以及原子在占人体很大部分的水中的量子力学性质，这一基础科学的应用使肿瘤能被诊断出来。随着功能性磁共振成像仪的开发，我们可以更好地了解人体的工作原理。人体成像并不局限于发现潜在的疾病，比如说，利用超声波成像胎儿的发育过程，消除了怀孕过程的许多谜团和恐惧。这也说明，工程学在一个人出生前，就已经为他的健康做出了贡献。

如果这么多人体成像设备中有一个检测出了疾病，那么就可能需要进行手术，由于工程学的干预，切除病理组织的手术技术已经有了显著的提高。微创手术可以在创口极小的情况下切除病变组织，减少形成瘢痕和发生术后并发症的可能性，并加速术后恢复。微创手术是把摄像机同手术器械一起送入病人体内，在摄像机的帮助下进行的。外科医生借助屏幕上的图像，能够在不打开病人身体的情况下在病人体内进行手术。由于这一外科手术领域的进步，外科医生将能够使用越来越精密的仪器，动作比手最灵巧的外科医生还要精细。其中一项特别的改进是研发出了可以像蛇一样移动的器械，可以灵活地深入人体内部进行手术或诊查。运用这样的器械可能不需要有外部切口，它们可以通过人体的自然腔抵达要治疗的部位。4

医疗保健的改善意味着人们可以活得更久，因此更多的人会遭受老年疾病的困扰。医学工程有望为老年人提供更多的支持，其中一个核心是开发远程监控手段。利用通信技术，临床医生能够监控身在家中的病人；借助越来越小的监测设备追踪患者的身体状况，并把关键信息发送给医生。例如，可以设置一种装置，为病人定期测量血压，并将读数传给医院的临床医生。病人家中的传感器可以追踪病人的日常活动，因此，可能由疾病或在家中跌倒导致的不寻常行为便可以引起医生或护理员的警觉。这可能会改变许多病人或老年患者的生活，使他们能在医生的监督下过上正常的生活。

生物医学工程师必须对工程学原理和人体生理学有所了解，生物医学工程融合了这两个领域，工程师必须精通这两个领域，以便设计出能够治愈人体的部件，或者学习一种工程学的方法来认识人体及其出故障的方式。生物医学工程涉及的工程学领域很广泛，机械工程、电气工程和材料科学都发挥着重要的作用。例如，在替换肢体和人工心脏等人工假体的设计中，它们都扮演着重要的角色。生物医学工程可能与医学一样丰富多样，生物医学工程师要专门掌握上述的所有领域的知识，从人体成像到手术机器人，再到生物系统建模。在这些领域中，生物医学工程师都将与临床医生密切合作，以确保他们的工程专业知识转化为对病人的治疗护理知识。

仿生手

仿生的假肢比真人的肢体更好的这种图景，仍然是一个遥远的梦想。事实上，在相当长的一段时间里，假肢，尤其是手的假肢，依然是笨重和迟钝的代名词，最有效的假肢往往是简单的爪状装置，虽然对病人很有帮助，但绝不能代替手及其各种动作。

这个领域取得的一个重大成就是仿生手的发明。这一发明在2008年获得了英国麦克罗伯特奖（MacRobert Award）。仿生手的革命性在于这只手的每根手指都有独立的功能，能够独立活动，而且活动范围大，触觉灵敏度高，它由手臂上残留的肌肉发出的电信号来加以控制。据报道称，病人很容易操作仿生手，并且仿生手相对较轻。它模仿人手的动作，用关节包住物体，适应其外部轮廓，并用适当的压力抓握物体的表面（见图2-2）。
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图2-2　仿生手

无假体皮肤覆盖的仿生手在展示有独立功能的手指。资料来源：《触摸仿生学》（Touch Bionics）



仿生手的发明标志着生物医学工程在治疗截肢患者方面取得了突破。通过应用机械工程、电子工程，并借助材料的发展，制造出有更接近人类皮肤外观的仿生手，并凭借与皮肤相似的表面增强抓握力。对接受假肢的患者来说，其重要意义无疑在很大程度上是手的功能性。同时，但有一个外观和动作都像人手的假肢对病人的心理也有好处。在生物医学工程这一领域，工程师能对人们使用身体的能力和认知观念产生深远的影响。


章后总结

•　土木工程建造供水和排污的管道，保障了人们的健康生活；还建造了交通系统，促进了人们的出行和交流，对工业、通信、邮政也至关重要。土木工程建造的多种设施对于人类文明发展有至关重要的影响，但也面临设施维护、环境影响等多种问题。

•　结构工程关注对结构进行设计和施工，将分析方法应用于结构设计过程。结构工程创建了世界上一些最为引入注目的人造地标，还改变了现代城市的面貌。

•　机械工程利用自然力量把天然燃料转化为有用功。蒸汽机的发明是机械工程史上的关键点，它推动了工业革命，并促进了热力学、流体动力学等学科的发展。机械工程在交通工具方面的发展，对现代世界的面貌和运行方式产生了不可估量的影响。

•　电气工程负责设计和制造由电力驱动的设备，以及能够传输和分配这些设备的电力的系统。电气工程在发电、输电和电机方面打下了坚实的基础，参与创造了现代城市的精髓。电气工程越来越专业化，产生了新的分支学科——电子学。电子学结合了物理学和工程学，塑料电子学的进展在如今继续创造新的变革。

•　信息与通信技术极大地方便了人们的交流，缩小了世界，同时又创造了虚拟空间，扩展了世界。计算机改变了许多人的生活，创造了新的就业机会。计算机的普及导致了全面快速的通信及计算技术革命。

•　工程学不仅通过建筑和交通改变世界，化学工程、材料科学和纳米技术调整并增添了物质世界的组成成分，在净水、食品、制药、化工、石化行业、人造材料等领域改变着人们的生活。

•　生物医学工程师设计、安装和维护用于医疗保健的产品和系统，将科学应用于疾病的诊断、治疗、长期健康监测等各个阶段，为医疗做出了重大贡献。

•　每个单独的工程学科只能产生有限的影响，各种专业之间的界限很模糊，最重要的工程项目通常需要多个学科之间的合作。
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本章将通过考察工程师的工作方式、工程学的核心概念和工程师的思维方式来审视工程学的本质。本章将确定贯穿所有工程实践和研究的主题，只有掌握了这些要素，工程师才能够处理他们必须处理的各种复杂问题。

发明、创新与制造：从概念到现实

人们对发明家的刻板形象是一个独自设计出创意性大过实用性的装置的人。然而，工程过程通常与此截然不同。爱迪生传记告诉我们，即使他是世界上最著名的发明家之一，也不是靠在工作室里独自经历的灵感闪现而成功的。相反，他的发明应当归功于一个工程师团队，他们专注于寻找问题的解决方案，愿意通过反复实验来检验设计。

发明是工程学的一个关键要素，但通过发明的方法，工程学对创新过程做出了更大的贡献。《牛津创新手册》（Oxford Handbook of Innovation）这样区分了发明和创新：“发明是新产品或新工艺的想法第一次出现，而创新则是在实践中第一次尝试这种想法。”创新就是通过商业或其他方式把想法变为现实，把早期的原型从绘图板上送到用户手中。创新是个人、企业和整个社会获得成功和财富的关键。事实上，正是爱迪生作为创新者取得的成功使他在历史上占有一席之地，因为他的发明总是以商业开发为目的，他致力于向国内客户提供分布式电力和电灯。由于创新被奉为经济增长的关键，因此国家鼓励创新。

创新并不是工程学所特有的，事物的任何改变，只要能成功地运用到实践中去，都可以被理解为是一种创新形式。零售、医疗保健和银行业都鼓励创新，但工程学对创新有巨大贡献。工程学的一项核心活动就是把科学研究所揭示的可能性转化为可生产、分配、出口、销售和使用的实用产品，工程学的核心就是将可能性转化为现实，因此，它的核心是创新。

这个创新过程包含了很多阶段，所有的阶段都需要一定程度的工程投入。研究与开发是利用“纯”科学所做的基础研究，为创造新产品而进行应用或定向研究。开发是通过构建原型、测试和完善，把产品微调为真正有用的东西的过程。许多工程研究包括研究与开发两个方面，它们致力于生产有用的东西，而不是在学术期刊上发表有趣的成果。

也许工程学历史上最重要的贡献是开发了制造工艺，这样就能更快速、更高效地生产设备和产品，如果没有足够经济、快速的制造工艺，任何已发明的产品都不可能从发明走向创新。工程学一直是开发大规模生产制造工艺的核心，大规模生产既始于开发制造工程产品部件的工艺，使部件可以实现通用互换，还始于开发使制造过程自动化的车床，这可以提高大规模生产的速度，减少对熟练劳动力的依赖。

马克·布鲁内尔（伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔的父亲）和亨利·莫兹利（Henry Maudslay）组建的团队在大规模生产的历史中扮演了重要的角色。由马克·布鲁内尔设计的用于制造船舶滑轮的工艺取得了重大突破——滑轮以前需要技艺熟练的工匠手工完成，但马克设计了一个自动化流程，其中只有极少部分需要熟练的工匠完成。亨利·莫兹利实现了马克的设计，他将这一方法付诸实践。他们取得了巨大的成功，位于朴次茅斯（Portsmouth）的滑轮制造厂的生产速度达到了以前的10倍，而且每个滑轮的外形和质量都一样。遗憾的是，这种制造上的成功并没有带来财富，因为滑轮的买家——英国皇家海军拖欠了货款。马克也遇到过类似的困境——他设计了一种机器，可以快速为士兵生产高质量的靴子。

马克·布鲁内尔的贡献并不在于他对产品的设计做了重大改变，而是他对靴子和滑轮的生产方式进行了变革，使它们的生产变得更容易、更快速。亨利·福特在汽车领域也产生了类似的影响，福特的名声并非源于他在汽车发明中所起的关键作用，而是源于他为将汽车推向更广阔的市场做出的巨大贡献，因此，他是汽车革命的核心人物。在这场革命中，汽车成为发达国家越来越多的人的交通工具，汽车行驶对基础设施的需求还影响了城镇规划。福特的动力就是要非常简单快速地制造他的福特T型车，让工人都能买得起。

生产线和生产线上的工人是福特在制造业上创新的关键，他的方法是只生产一种型号的汽车，并实现装配过程自动化，这样就可以在不需要工人的情况下快速组装。福特利用机器制造标准化的可互换部件，他还运用了劳动分工的概念，分解组装汽车的工作，让每个工人只需重复完成一项小任务。这种工人角色的自动化不断得以调整，速度变得更快，其方法是创建一条装配线，装配线上的每个工人都完成自己的任务，这样他们就不用在自己的工作台上工作，而是在装配线上工作。在装配线上，要组装的汽车部件会在固定的间隔时间内从一个工人处移动到下一个工人处，给每个工人足够的时间来完成他们的任务。由此，工人就成了汽车组装的机械系统的一部分，虽然他们没有技能，但操作准确，效率很高。

福特给工人们支付了高于业内平均水平的工资来奖励他们，和他们一起分享T型车带来的财富。这是他设想的一部分，他的设想是生产普通大众都能买得起的车，丰厚的薪水也使他能够为自己的产品创造市场。要找到工人在他的装配系统中发挥作用，这样的手段是至关重要的，因为极其简化的装配角色是单调而无情的，对一些工人来说几乎是精神上的折磨。然而，对福特汽车的需求，以及该装配系统满足需求的能力使相同的模式在市场上保持了19年。

装配线并不是制造业进入现代世界的唯一途径。日本和瑞典这两个国家尝试了两种不同的模式，一种是允许工人改变任务，另一种是让一小群工人完成整个产品。同一款产品并不适用于所有地方，同样，相同的流程并非在所有地方都能生效，创新、制造乃至营销都与特定时期特定社会的需求和习俗密切相关。

在未来，人们可能会从大规模生产转向小规模生产。快速成型是指一次性或小批量地制造物品的过程，这个过程通常类似于打印过程：在收到构建特定工程产品的指令后，3D打印机就会堆叠一层层薄薄的塑料，逐步构建一个三维物体。这个过程的优点是可以快速创建原型，而不是在与有合适设备的制造商联系后，通过机械加工过程来构建原型。

最初，快速成型只能使用塑料，但随着使用包括金属在内的不同材料“打印”物体后，快速制造已经成为现实。通过同样的过程，制造出来的不仅仅是一个塑料样品，而是成品了。这个过程的潜力在于，有可能创造出具有小众市场或分散市场的产品，这些产品不需要大规模生产，可以在没有昂贵的专业设备的情况下进行。快速制造产生的废物比通过去除材料创建所需形状的机械加工过程产生的废物要少，而且还可以用来制造机械加工不可能创造的物体，例如一个中空的固体物件。像大规模生产一样，快速制造也可能在制造业中引发变革，逆转从家庭手工业到大型制造工厂的趋势，使制造业回归小规模生产，同时还能带来标准化、自动化和不依赖专业技能的益处。

谷歌：一次工程创新？

作为在互联网占主导地位的搜索引擎，谷歌的发展是一个创新的范例，它的成功是无与伦比的。尽管拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergei Brin）这两个谷歌背后的人物不是工程师，但与促使谷歌成功的那些发展与工程创新方面的发展类似。

谷歌之所以成功，是因为利用了应用数学来解决因特网和万维网发展所带来的问题，也就是寻找与个人兴趣相关联的网站。佩奇和布林想到，搜索结果可以按照网站的受欢迎程度排序，这样最引人注目、最受欢迎，因此也最为相关的搜索结果就会上升到首位。他们认为，从其他页面链接到某一网页的链接数量将会是受欢迎程度的关键指标，因此他们开发了网页排名（PageRank）算法来对网站进行排序。该操作根据链接到网站和页面的页面数量、链接到它们的站点的网页排名，以及它们是否只是链接到它们的页面上列出的少数几个或多个站点之一，来对网站和页面进行排序。

一旦证明了该算法的有效性，便需要有强大的计算机能力在整个网络内执行该算法。为了扩展最初的搜索引擎，佩奇和布林收集了大量谷歌团队为此自行组装的个人电脑。谷歌不仅仅是一种搜索方法，也是能进行搜索的物理硬件。

佩奇和布林是创新者，他们想出了一个绝妙的主意，一种在网络上找到最相关网页的方法，并使其能在不断发展的网络中发挥作用。这个创新可以看作是工程上的成功，因为它确定了可以解决现实世界问题的数学结果，并建立了物理系统来实施这个解决方案。将谷歌与马克·布鲁内尔和莫兹利的制造创新进行比较，我们发现，他们都是先确定一种需求，接着构想和设计了一种方法，并制造定制机器来满足这种需求。

科学、数学与计算：建模、预测、测试

任何工程学科的学位在很大程度上是通过研究该专业的科学背景和该领域的数学实践而获得的。随着工程学的发展，人们对工程结构和机械运行方式的认识不断加深，每个工程师都有责任了解一代又一代工程师从成功和失败中辛苦得来的知识。因此，公认的工程科学和数学分析方法是所有新工程工作的起点，为创建安全、实用的产品或系统提供指导。

数学已经成为工程师使用的基本表示方式之一。以运用流体动力学的机械或航空工程师为例。在计算流体动力学领域，纳维－斯托克斯方程（Navier-Stokes equations）是一组功能强大的方程，这些方程可以描述许多流体动力学过程，如飞机或汽车在空气中的运动。运用这些方程，工程师可以确定某种形状的飞机在各种条件下的性能。这样的方程组使工程师能够描述他们感兴趣的属性之间的关系，为描述系统和结构的运行提供了一种通用的抽象方法。工程系统的数学描述方式不同于一般的语言描述，它更接近于精确制订的计划。工程师谈论系统的数学建模时，用数学关系来表示工程系统，这类似于建立该系统的物理模型。但是，数学模型不是在三维空间中表现系统的特征，而是在可能性的空间中表示系统，并允许对系统进行探索，以研究系统的运行情况。

数学不仅是工程学的一种描述手段，也是预测系统行为的一个必要工具。运用纳维－斯托克斯方程来预测某一特定翼型的性能，要比为所考虑的每一种方案建立和测试原型有效得多，而且成本更低。在结构工程中，了解材料的属性，如材料的抗应力和应变能力，可以对不同结构中的材料进行数学分析，以确保这些材料能够经受结构所承受的力。这些数学工具提供了一种方法，用于运行各种设计方案，评估哪个方案能发挥最佳作用。

飞机在飞行过程中不断受到压缩和减压作用，导致机体疲劳，金属机身产生细小的裂纹。如果这些裂纹突然变大，就可能会造成严重故障，导致飞机坠毁。工程师需要知道哪里有薄弱环节，以及如何调整机身设计以防止损毁。有限元分析是一种数学方法，可以使工程师了解结构在荷载作用下是如何变形的。该方法的工作原理是在被检查的结构中构建一个网格，然后根据网格中每个元素的属性和行为推导出整个结构的可能行为。通过比较从一个元素到下一个元素的残余应力，工程师可以很好地了解裂纹形成的位置。如果工程师能够预测飞机结构中应力集中的位置，那么他们就可以花更多的时间来改进那些薄弱环节的设计。

数学在工程学中很重要，它不仅能预测结构是否完好或者机器能否运转，而且能证明事实就是如此。在许多情况下，纯粹根据经验进行的工程学实践可能相当成功，工程师应用的一些数学知识在很大程度上可能只是对工程师做过的事情进行的数学描述。但工程是为别人做的，工程系统会有操作员和用户，如果要用户信赖交付的工程，那么演示工程系统的功能和安全性的能力是必不可少的。在工程学中，将数学关系中的经验编纂归类，并利用这些经验证明设计的有效性，这种能力是至关重要的。数学在工程学中的应用表明，工程学不仅仅是精练的常识。有时系统会以意想不到的方式运行，如果有严谨的行为建模的方法，那么就可以显示它们为什么会这样运行。

在工程学中，数学是一种工具，是工程师用来辅助设计和测试的一种方法。对数学家来说，数学关系可能是美丽迷人的，但对工程师来说，数学关系只是一种达到目的的手段。工程师们的数学计算有时可能有点混乱和复杂，因为他们是为现实世界的现象建模，而不是表现一些理想化的、纯抽象的数学关系。例如，在建立湍流模型时，纳维－斯托克斯方程很难求解，而这显然是工程师特别感兴趣的现象。因此，对于工程师来说，知道数学失效的地方或仅大致适用的地方，与知道数学完全适用的地方一样重要。

几十年来，工程师都必须借助计算尺和削尖的铅笔来模拟工程系统的运行情况。如今，基于计算机的模拟使工程师能够进行更广泛的模拟，模拟更复杂的情况，并且常常能够执行对个人来说太困难或太费力而无法自己完成的计算。例如，计算机程序使计算流体动力学变得容易了很多，这些计算涉及许多参数，如果纯靠人工计算的话，一名工程师可能需要几天甚至几周的时间才能完成。1

计算机模型还可以代替大量的物理实验，减少设计过程中的时间和成本。计算机辅助设计（Computer-aided design）现在是工程设计师使用的一个基本方法，利用计算机辅助设计，工程师能够创建三维模型，可以在屏幕上进行分析，简单而快速地进行修改。CAD软件包提取了设计工程师的专业知识，工程师可以利用经过试验和测试的解决方案来构建计划，而不用从零开始。CAD的开发使工程师们能够设计更为复杂的结构，因为一旦利用CAD创建了设计方案，就可以通过运行模拟来进行测试，分析该方案在各种不同情况下的性能。

软件工具的运用极大地扩展了工程师的技能和思维能力。由于它们拓宽了测试范围并增加了测试细节，因而无疑也有助于提高安全性。有人担心，依靠计算机进行计算和设计会给工程师带来威胁，他们会失去体验的机会，从而无法培养简单地判断对错的能力。基于计算机的计算也可能被认为缺乏明显的数学证明的严谨性，因此无法证明工程系统的安全性或功能性。但是，就像数学一样，软件只是一种工具。一名优秀的工程师应该知道使用哪种软件、运行哪种模拟系统，他能判断出一张华丽的CAD绘图是否完全正确。工程师知道CAD结果背后的近似值和假设，并且知道这些结果何时会受到质疑，经验总是会有作用的。

工程设计：从需求到解决方案

工程设计对工程产品的规范进行系统、智能的生成和评估，这些工程产品的形式和功能达到了既定目标，并满足规定的约束条件。2

根据许多定义，设计是工程学的本质。然而，设计也可能是工程学的一个方面，它不能简化为数学形式，因为设计是一个创造性的过程。上面引用文字的已暗示，设计是为新的工程产品和系统而产生的想法和计划。工程设计关注的是它所要解决的现有问题，但设计是自由的，因为没有预先设定的、唯一正确的，甚至客观上最佳的设计来满足特定的需求。多年来，工程设计一直没有被包含在工程教育中，许多工程师认为这是因为工程设计很难教。尽管老师可以站在讲台上，从头到尾讲解纳维－斯托克斯方程的应用，但如何讲授创造力呢？老师如何向学生描述他们想出新颖、有趣且成功的设计的过程呢？在很大程度上，这是无法做到的。工程设计必须通过实践而不是理论来学习。然而，这并不意味着工程设计是一个完全自由的非理性过程，工程设计实践中存在诸多制约因素，各工程领域的设计过程也有着许多共同的关键特征。

工程设计不是一个自由表达的过程，它受到各种外部因素的高度制约。工程设计有一个既定的最终目标，根据这个目标来测试设计方案。对工程设计人员而言，难题正是从设定这个目标开始的。如果一名工程师正在为客户设计一款产品，无论是一种新型飞机的舱门，还是体育场的分层座位系统，工程师都必须从客户那里获取需求，其中包括设定该设计特别需要达到的目标（就飞机舱门而言，可能需要舱门不能被意外打开，这样在飞行中才安全，但在紧急情况下必须很容易打开）、最终产品的成本、各种对尺寸和重量等的限制，以及使用条件（这决定了什么材料合适）等。

为设计项目设置需求的过程可能会充满困难，出错的概率也很大。不了解工程过程的客户总是不能确定最重要的需求，或者那些在工程上可以实现的需求。工程师可能对如何解决客户的问题有很好的想法，但实际上却没有正确把握手头上的真正问题。客户脑中的需求可能是以模糊的普通语言形成的，而这一需求进入工程师脑中时，必须转化为数学和材料科学的专门用语。通过半心灵感应的过程了解客户脑中的需求，并转化为工程师脑中的需求，这一过程很容易出错。有些工程师专门在大型项目中充当这一角色。

需求说明是一种正确识别客户真正需求的技能，这样客户的需求可以很容易地转化为技术解决方案。需求说明包括，确保客户想要的东西是可以实际交付的，也就是可行的（特别是涉及软件时，人们经常会提出一些技术上不可能实现的要求。他们高估了当前的技术水平及其所能交付的产品）；在时间和预算限制内是可能实现的；最重要的是，询问客户要求的是不是正确的东西——通常一个需求可以通过另一个更经济、更简单的，或许已经存在的解决方案来满足。这是一个反复的过程：把可能的解决方案反馈给客户，让他们根据自己的需求进行考量，然后根据客户的反馈调整解决方案。

确定设计项目的需求与概念设计阶段同步进行，在概念设计阶段，需要考虑解决问题的一般方法。设计的项目越新颖，这个过程就越长、越自由。设定了需求并证实了概念后，随之而来的就是更详细的设计阶段，这个阶段包括为工程产品及其制作材料指定特定的形式和结构。最终会制定出一组规范，规定了最终解决方案必须具备的特性——它的功能、成本，以及诸如重量、使用材料之类的参数。

制定规范之后就要进行可行性研究，其中包括对设计进行各种测试：使用上述数学模型或计算机模型的分析测试；在物理模型上进行实验；构建一个原型，根据初始需求对该原型进行测试。在大多数工程设计中，这是一个反复的过程，设计之后是测试，测试意味着对设计进行改进，然后需要进行更多的测试。如果设计理念不能成功地解决最初的问题，则可能需要重新开发设计理念；如果原型的执行方式存在明显的缺陷，那么可能需要改进详细的设计。在设计过程中的这个阶段，不同的工程产品会有不同的发展，有些设计会进行原型测试，但如船舶或建筑物等复杂的、大型的，而且通常是一次性完成的产品，不能进行原型测试。一旦完成了所有合理的测试，就要制造产品了。对于需要批量生产的产品，还需要设计实际生产产品所需的生产方法和设施。

然而，工程设计从未真正结束。即使是成品，也可以被看作是测试中的设计——任何产品都会出现“故障”，工程师会设法改进设计。这一点从围绕人们生活的技术中就能明显看出。并不是有人设计了一辆汽车，甚至是一个汽车部件，然后我们说：“是的，这很有效，很好，下一个问题。”这是一个连续循环的过程，基于工程产品的使用情况，制造过程的难易程度，是否有可能对其进行维护和修理……工程师的实验室延伸到了现实世界。无论有多少测试是在计算机模型或原型上进行的，但随着时间的推移，只要产品在实际状况中发挥了作用，那么这就是对工程设计的测试。正是在这个背景下，新的设计问题变得最为明显。

设计过程也是开放式的，有很多方法可以满足一组规范，设计师必须考虑各种各样的可能性，以期找到一个好的解决方案。这并不是说要找到最佳解决方案，因为对于一个设计问题，从来就没有唯一的最佳解决方案。这些不同的考虑意味着满足一个需求可能会妨碍另一个需求，例如，让飞机舱门在飞行中更难打开，就可能需要增加舱门的重量。

也许正是因为如此，对于大多数工程产品来说，不可能只有一个人的名字，而这个人毫无争议地就是产品的设计者。设计是一个历史过程，几乎所有的设计都可以追根溯源，并受到已用物品的成功和失败的经验教训的影响，一种全新设计的新颖产品非常罕见，甚至一个工程师独自完成单个项目也几乎是不可能的。工程设计涉及多个学科，如设计飞机舱门需要考虑航空工程师最了解的问题（空气动力学），还有材料工程师（材料是否坚固、耐用、足够轻便）、电子工程师（门无疑要由自动控制系统来控制）等最了解的问题。每个团队在概念设计阶段可能会有数十人参与，在规范测试阶段可能会有数百人参与。如果团队由一个人领导的话，那么这个人就是设计经理，但也可能会有几个设计经理，分别监督一个复杂工程产品不同方面的工作。因此，工程设计是一个社会过程，其本质上包括团队合作、沟通和对用户的理解，而用户的问题正是工程师着手解决的。

詹姆斯·戴森和便利工程

工程学作家詹姆斯·亚当斯（James L. Adams）这样评论发明家：“我所认识的成功的发明家对问题极为敏感，他们会注意到生活中的一些小麻烦或困难，而这些可以通过他们懂得的技术来解决。”3这似乎是对詹姆斯·戴森（James Dyson）爵士很恰当的描述。戴森是艺术学院的学生，后来成了工程设计师，以双气旋吸尘器及其他发明而闻名。戴森这样评价自己：“我的成功在于观察日常生活中的物品，人们总是认为这些物品是无法改进的。”4

某类工程设计师并不关心变革，不关心发明一种全新的工程产品来满足以前不可能满足的需求。相反，他们关心的是现有解决方案的不足，这些不足会给生活带来不便，而只要稍加努力，就可以得到大大改善。

戴森的第一个主要设计是改进了独轮手推车，这种笨重的装置在崎岖不平的地面上（独轮手推车通常在这种地面上使用）不能顺畅地行驶。戴森的“球轮手推车”创新地用球代替了轮子，球可以提供更大的表面积使手推车保持平衡，而且它可以从一边倾斜到另一边但不会翻车。戴森的球轮手推车与独轮手推车功能一样，看起来也大同小异（当然，除了一个耀眼的橙色球之外），然而，通过改变发挥基本功能的部分，它比独轮手推车好用多了。

戴森的双气旋吸尘器的情况也与此十分类似，这种吸尘器的目的是履行真空吸尘器的功能。双气旋吸尘器看起来与真空吸尘器相似，但是戴森再次改变了核心部件的工作原理，使它的性能更好。戴森史诗般的设计、产品开发和测试过程是由对真空吸尘器的挫折感引发的：真空吸尘器一使用就失去了吸力。吸尘器袋上有微小的气孔，可以让空气排出，同时把灰尘留在里面。至关重要的是要把空气排出，因为吸尘器里的风扇不断排出空气，迫使源源不断的空气进入吸尘器中，即真空中。然而，即使是一点点灰尘也会堵塞气孔，拖慢整个过程。戴森的设计灵感来自从锯木机中吸出灰尘的气旋：锯木机顶部的圆锥体能吸收灰尘和空气，并通过离心力的作用，把灰尘吸附在锯木机的两侧，并过滤空气。戴森的目标是缩小这一过程，使之适合家用吸尘器——这种吸尘器可以像真空吸尘器一样过滤空气中的灰尘，但不会在这一过程中失去吸力。

戴森面临的挑战是开发出一种气旋分离器，能够处理家庭产生的各种灰尘和垃圾。模拟气旋作用的数学模型是存在的，但这些模型只描述了大小一致的颗粒的行为，而不是家中那些混杂的垃圾。由于没有数学模型能够处理真实污垢的复杂性，戴森通过对5127个原型进行测试，每次改变一个特性，从而开发出了他的吸尘器。最终的设计将一个气旋分离器封装在另一个不同形状的气旋分离器中，外部更大的气旋分离器吸走线绳和密封蜡，内部气旋分离器吸走细小的灰尘。

戴森的设计之旅中有一些有趣的事情。首先是起点——对目前解决日常问题的解决方案不满，认为这些问题可以更好地得到解决。其次是经验、物理原型和测试的重要作用。数学建模在对从桥梁到摩天大楼等大型工程设计进行虚拟测试中一直发挥着重要作用，但对于一些看似平凡的物体来说，实际情况太复杂，数学无法直接进行描述。双气旋吸尘器是基于物理学中很容易理解的原理来工作的，但是这些物理定律并不能简单地用来得出一种适用于家用吸尘器的方法。最后，虽然无法应用数学分析，但测试和改进过程仍然有条不紊：每次只改动一处，以仔细追踪哪些改动有效，哪些无效。

戴森的故事表明，工程设计可能基于科学原理，但它需要有创造性思维，不断从经验中学习，才能创造出满足日常需求的设计。

系统和复杂性：涌现、不可预测性与人为因素

工程师越来越多地参与到系统的构建中，也就是说，他们并不专注于设计和制造一个工程产品（比如自行车），或者单独的工程产品的一部分（比如齿轮机构）。相反，他们参与的是复杂系统的设计，这些系统包含许多部件，每个部件都必须由专家开发，专家还必须着眼于如何将这些部件融入整体。

系统是由相互作用、相互联系以及相互影响的不同部分组成的整体。在工程系统中，这些部分通常会以不同的方式发挥作用，并属于不同的工程学科范畴。例如，飞机是一个包含许多部件的系统，比如机身、机翼、发动机、空气压缩系统，以及控制飞机的嵌入式信息技术系统等。每个系统都是由不同的工程师团队设计的，而且都涉及极为复杂的知识，但每个系统都必须互相关联。构成飞机控制系统的信息系统必须与控制起落架的机械系统以及发动机、门锁等相关联，很少有工程师能够清楚地了解每一个部件工作的细节。系统工程是工程学的一个分支，系统工程师专门从事复杂系统的设计和管理，其中涉及诸多因素，多个设计团队、施工团队和维护团队，以及多次失败和错误的机会。系统工程师有能力协调这些复杂的工程对象的各个部分。

工程师谈到系统时，他们也会谈到复杂性，这是工程系统的一个特征，该特征给工程师带来了特殊挑战。一个复杂的系统不只是一个复杂的系统：一个由很多部分组成的系统，这些部分之间的联系可能很难让人们去回想和追踪。一个复杂系统的各部分之间的关联使整个系统的行为大于各个部分行为的总和，各部分相互作用所产生的特征和性质不能由个别部分的性质或行为来解释。如果某物体仅仅是复杂的，以一架模型飞机来说，它仍然可以拆开并组装起来，整个成品完全是根据许多微小的部件以及它们的组装方式来定义的。然而，一个复杂的系统不能用这种方式分解成各个部分。它将具有所谓的涌现性，这是由这些部分的组合方式产生的。一个复杂的系统更像是一个蛋糕而不是一份沙拉，把所有的原料放在一起并不仅仅是这些原料的组合，它会产生一个产品，产品具有原料所没有的特性。

复杂系统不同部分之间的相互作用可以解释这些涌现性，这也给我们带来了一个挑战，因为我们并不总是确切地知道各部分将如何相互作用，以及这些作用可能产生什么影响。系统工程学就是要了解系统的本质，以便设计出所需的涌现性，并尽可能排除可能导致系统失败的交互作用。

系统工程是设计和维护复杂系统的原则性实践。它源自国防部门。国防部门既采用高度复杂的技术，如具有上述系统所有特征的战斗机，又在涉及许多这些技术产物的复杂行动中使用这些技术，同时还在涉及许多参与者的精心规划的行动中使用这些技术。国防需要使用综合技术：战斗机携带着导弹，航空母舰又携带着战斗机；军舰不仅仅是一艘小艇的扩大版，它还具有多种功能，包括海上运输、运载其他车辆和弹药，以及作为军事行动的平台。因此，思考并设计具有相互关联的、技术多样化部件的系统，这种能力是现代国防不可或缺的。

系统工程并不局限于国防部门，随着技术的发展，许多领域需要系统思维。运输网络是复杂的系统，它们由如公路网等有形的基础设施、信息基础设施以及机动车本身组成。信息基础设施在监测道路上的交通状况，并将这些信息发送到路边显示器上发挥着越来越大的作用；机动车通过发动机管理系统把机械工程与软件工程结合起来。我们也谈论计算机或软件系统工程，而且系统思维在软件工程中变得越来越重要了。随着如交通网络、国家病人信息数据库等信息系统越来越多地支持人们的日常活动，软件必须被看作是由不同技术组成的系统的一部分，而且软件本身就是一个系统，具有从整理和比较数据到确保数据安全性等多个不同的（甚至相互冲突的）功能。

这些例子表明，系统工程的一个中心特征是它的跨学科性。系统工程师不能把自己定义为机械工程师或土木工程师，因为系统工程包括能够理解和领会所有工程学科中的工程任务带来的挑战。尽管系统工程师不可能精通从设计发动机到设计信息技术系统的所有事情，但他们必须对每个系统都有足够的认识，以便了解它们将如何互相作用，而且他们还要能够在发动机设计人员和软件工程师的工作之间建立沟通的桥梁。

系统工程师通晓多种工程语言。他们不仅能够理解不同工程专业的知识，而且能进行转换，还能够用一种通用语言表达所有这些专业的需求。系统工程师不会取代专家，尽管在许多情况下，系统工程师应该至少精通所讨论的系统的一个方面，但他们必须协调这些专家的活动。欧阳莹之称系统工程学为“对设计活动的设计”，因为系统工程师所做的就是进行规划，思考所有学科可以如何共同设计系统的各个部分，从而使整个系统成为一个连贯的系统，并能实现预期的功能。

因此，系统工程师必须从整体的角度看待所开发的技术，必须考虑整体，而不是一个又一个的部分，他们也必须考虑系统从出现到消亡的整个生命周期。工程系统的复杂性意味着，各部分之间的相互作用创造了一个整体，而这个整体不能仅仅按照它的组合方式来拆分。如果你发现来你家吃晚餐的客人不喜欢芹菜，你可以把芹菜从沙拉中挑出来，但是你不能把鸡蛋从蛋糕中取出。同样，系统设计阶段所描述的各个部分在构建过程中也是这样组合在一起的，如果有的部分不能正常工作或需要维护的话，是很难将它们取出来的。这也意味着在设计复杂系统时，进行改变并不容易，不可能改变一个部分而不影响整体。因此系统工程包括认识和管理系统的开发，并通过设计和施工来使用和维护系统。而且，系统的衰亡阶段也很重要，系统在其使用寿命结束时必须安全拆卸，这样它的部件才可以更好地被重复利用或回收，至少可以在不造成污染的情况下进行处理。工程系统生命周期中的所有阶段都必须在最初设计时就进行设想和规划。

上述讨论已暗示，许多系统的一个重要方面就是它们是社会技术系统。也就是说，它们把物理工程技术和那些操作、维护、使用或身处系统周围的人员结合在了一起。上述运输网络不仅包括道路、车辆、全球定位系统和路边警报系统，还包括司机和乘客。飞机不仅是由发动机、机翼、机身、嵌入式计算机控制系统和其他部件组成的复杂网络，还包括乘客、空乘、飞行员、空中交通管制人员和机场地勤人员。这些并不是被动的因素，而是系统中不可分割的主动因素，对系统的运行有很大的影响。司机对道路拥堵的反应决定了如何管理拥堵；他们对仪表板上的信息所做的反应决定了随着时间的推移，汽车的故障将如何影响其性能；飞机发生严重故障或坠毁时，乘客的行为将决定他们在事故中能否幸存。所以，人类行为对工程系统的功能和安全至关重要。

工程系统的设计、构建和交付也是一项社会事业，它受到系统各个部分所涉人员或团队的行为和互动的极大影响。以空客A380为例，它是2007年推出的最大客机，是全欧洲工程师团队合作的成果：它的机翼在威尔士制造，机身在德国制造，最后在法国组装。协调这样一个由不同地域、专业和语言的小组所组成的团队是一种挑战，与对飞机部件进行物理设计截然不同，但两种工作却密不可分。

把系统的技术部分和人员部分结合起来，对工程师来说是一项巨大的挑战，这涉及不同领域的知识，因为这两个部分受完全不同的定律支配——支配空气动力学的物理定律和决定人类行为的心理学定律（如果有的话）。几个世纪以来，哲学家们一直在担心，看不见、摸不着的心灵如何与看似受物理定律支配的身体相互作用。社会技术系统的问题与这个问题十分相似，但规模更大，而且与身心问题不同的是，社会技术系统问题亟待解决。人们因为粗心引发的事故（开车时注意力不集中）或自然行为（疏散飞机上乘客时产生的冲动和本能）会给系统带来风险。工程师需要理解这些行为，或与理解这些行为的人合作，以便有效并安全地设计社会技术系统。

系统不仅仅存在于技术领域，系统思维也不局限于工程领域。上一章已经提到，人们逐渐认识到人体是由相互作用的部分组成的复杂整体，而不仅仅是细胞的简单连接，由此，系统思维正逐渐进入生物学领域。目前，对开发系统技术工程师的需求量很大，因为这些技术在管理从医院到金融机构的各种复杂系统方面非常重要。在日益复杂化、网络化和全球化的世界里，系统思维是一种非常有益的态度。

风险、不确定性与失败：把控未来

“结构工程是一门材料塑形艺术，它把我们并不完全了解的材料塑造成不能精确分析的形状，由此，我们也无法正确评估其受力，这样公众就不会怀疑我们无知到什么程度。”这段经常被引用来描述工程学特征的话，出自英国结构工程师协会苏格兰分会主席戴克斯（A. R. Dykes）博士在1978年发表的演讲。尽管这似乎是在讽刺工程方法，但它恰好揭示了工程实践的一个关键方面，那就是工程实践中不可避免的风险和不确定性。在讨论用于分析结构可能行为的计算技术的风险时，戴克斯特别谈到了结构工程。他认为结构工程仍然是一门艺术，而不是一门科学，不能简化为完全可预测和可控的原则，他的观点同样适用于工程学的其他领域。这个观点强调了工程学的一个关键方面，即工程师的工作常常带有很大的不确定性。

工程实践不像科学研究，科学研究是在实验室里，在严格控制的条件下进行的，实验者可以改变这些条件。工程实践则发生在现实世界中，现实世界中有各种影响相互作用，而且环境是新奇多变的，因此，工程师不能总是确切地预测工程系统在即将面临的所有情况下会如何表现。这种不确定性意味着，工程系统总是包含着一些风险因素，如系统可能无法正常运转，系统可能会彻底失败，系统成本可能会上升，以及系统最终可能会造成巨大的资金浪费。因此，工程的关键在于评估和管理工程产品、流程或系统中固有风险的能力。

工程师所说的“风险”是什么意思呢？对此，有许多相关的概念需要加以梳理，以便了解工程师在考虑风险时的想法。风险应该与危险区分开来，危险是指一种物质或一个过程构成的威胁，例如核电站的危险是反应堆堆芯可能过热而引发火灾或爆炸，这是人们以前看到过的一种危险。然而，核电站运行的风险是，这种特殊危险可能会发生。因此，尽管有些人可能认为核电站是特别危险的地方，因为可能会发生各种事故，但是，因为发生这些事故的可能性相当低，因此，核电站的风险实际上很低。这可以与危险程度低但发生概率大的情况进行比较，例如，在繁忙的厨房工作的人被割伤或烧伤的可能性很大。但这并不是说，因为在厨房中受伤的可能性很大，所以厨房比核电站的风险更大。

除了特定危险发生的可能性之外，评估风险的一个关键因素是这种危险产生的影响。核电站爆炸的潜在影响非常大，可能会造成大面积土地污染，可能会造成人员死亡，并给周围的人带来严重的健康问题。因此，认为核电站更具风险是有道理的，因为尽管事故发生的可能性很低，但这类事故的影响远大于在厨房用刀割伤自己。虽然在厨房割伤自己的可能性很大，但这种风险是完全可以承受的。

工程风险通常是在存在大量不确定性的情况下产生的。一些极大的危险是由极少发生的状况造成的，例如核电站爆炸或建筑物倒塌。虽然在了解产生不良后果的事件发生的可能性的基础上，可以计算这些事件发生的概率，但是由于情况复杂，任何这样的计算都令人怀疑。幸运的是，这种低概率事件并不能作为风险统计计算的基础，因为这些事件发生的概率极低，因而无法确定它们发生的概率。有时潜在危险的性质和影响是不确定的，例如，如果核电站发生意外，导致辐射外泄，那么便无法详细预测辐射的影响、扩散的范围和持续的时间等。工程师必须应对这些不确定性，要么通过认识引发事故的过程来减少不确定性，要么在对预期风险采取行动时把这种不确定性考虑在内。

工程风险不仅包括事故风险，还包括财务和商业风险。在工程项目中，总是有失败的风险、超出预算的风险和不能按时完成项目的风险。工程师必须控制这些风险，因为承担一个几乎不可能完成的项目可能会造成很大的危害。例如，如果一个组织在信息科技系统中投入了大量资金，它就要承担风险。有一种风险是，该项目可能比最初预测的更复杂、成本更高。在这种情况下，成本既包括损失的资金，也包括系统运行不良产生的风险。交付这种系统的工程师和其他专业人员有责任确定此类风险。

因此，工程师的一项关键工作是确定系统可能以怎样的方式发生故障。确定故障模式是管理工程风险的第一步，之后工程师可以采取许多对策来降低失败的风险。在土木工程和结构工程等领域，工程师必须评估结构在倒塌前能够承受的重力或应力，该结构要能够承受远远超过它在使用年限内可能面临的应力。举个例子来说，如果一部电梯的设计目标是承载10个平均体重的人，那么它实际的设计可能是承载30个平均体重的人，这意味着它设计的安全系数为3，即它的承载重量是预期的3倍。而且，工程师还得确定工程系统可能会以怎样的方式发生故障，这样就可以制订备份流程，即使出现故障，系统也可以继续工作。工程师应确保备份流程里没有常见的故障模式，也就是说，备份系统不应该像主系统那样容易受到同样问题的影响。

关键的一点是，工程师所设计的工程系统应该能够承受未来不确定的状况，正是因此，工程学不仅仅是简单的建造或修补——工程系统不应该只为在特定状况下工作而设计，而应该把它们设计成在各种各样的状况中都能运行，并且坚固可靠。如电网或电话网络等极为关键的工程系统，因为难以承受故障产生的影响，所以这些系统都设计成故障发生率极低的系统。

当然，这是最理想的情况，但并不是所有的工程系统都是完美的。失败是生活的一部分，只是工程师可能比其他人面临的更多。但失败也给工程师带来了一线希望，因为它们可以为设计中可能尚未察觉的薄弱环节提供经验教训，并为未来的设计提供指导。例如，飞机上的飞行记录仪是一种有用的工具，它能提供线索，说明飞机坠毁的原因，以及飞机坠毁是否由可避免的设计或施工失误造成。结构工程的知识在很大程度上与了解结构失效的原因有关，了解结构失效的原因才能建造出更坚固的结构。

关于工程灾难，以及从这些灾难中我们学到了什么或者应该学到什么，人们已经撰写了很多相关的书籍，如亨利·波卓斯基的《设计，人类的本性》（To Engineer is Human）。一些特别的灾难，如“挑战者号”航天飞机失事，1981年堪萨斯州凯悦酒店（Hyatt Regency Hotel）的一条过道坍塌，在书籍和纪录片中都有详细的描述，目的是警告工程师和大众，有必要预见失败，并且在面对失败时果断采取行动。

工程师怎样才能避免工程系统的故障，降低其中的风险呢？工程师如何确定风险已经降低了呢？这些将涉及权衡的问题，因为降低风险通常会增加系统的成本，有时还会增加系统的复杂性，这种财务风险必须依据安全风险来权衡。声誉风险也需要权衡——如果工程公司承担了风险，并发生了事故，将对该公司造成什么危害呢？工程师要采取的步骤在很大程度上取决于系统可以承受的风险水平。遗憾的是，确定这个水平并不简单。

工程师常常因自己对风险的认识与公众的看法不一致而感到沮丧。例如，一个人乘飞机旅行，即使是短途旅行，发生致命事故的概率也远远小于乘汽车旅行。然而，尽管人们乘飞机旅行遭遇事故的可能性极低，但他们还是认为航空旅行比公路旅行风险大得多，这主要是因为要考虑风险的性质方面。

人们对待风险的态度不仅取决于风险发生的可能性，还取决于其他的特征。人们可能害怕乘飞机旅行，因为他们不能像开车那样自己进行控制，也可能是因为航空旅行事故会带来灾难性的后果——在通常情况下，发生空难时，数百人会死亡。人们对风险的核心反应在于威胁的不可预测性以及不受控制性。也许正是出于这个原因，2005年7月伦敦地铁爆炸事件后，很多人开始骑车上下班。然而，骑自行车发生事故的可能性，尤其是对一个没有骑车经验的人来说，要远远高于卷入恐怖袭击的可能性。尽管如此，许多人仍然认为，承受他们觉得自己可以掌控的风险要容易得多。

工程师习惯于把风险简化为对事故可能性的定量评估，虽然对他们来说，这种态度似乎不合理，但是其背后的原因是可以理解的，那是常识理性的一部分。在许多应用程序中，工程师们必须以这些常识性的态度来对待风险，因为他们所处理的风险会影响公众。因此，会出现一些难以解决的困境。

在选择发展核能发电站还是化石燃料发电站时，必须考虑人们对造成灾难性后果的风险和长期以来许多危害较小的风险的不同态度。选择核能发电站可能会受到人们对灾难性事故的恐惧的影响，但优先选择化石燃料发电站则必须考虑这些发电站对气候变化的影响，随着时间的推移，它们会增加产生许多负面影响的风险。一定程度的风险对工程进展是必不可少的吗？风险可以降低到什么程度呢？

丹尼尔·古奇（Daniel Gooch）这样评价伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔：“伟大的事情不是由那些坐着计算每一个想法和行动的成本的人完成的。”虽然风险无法避免，但人们普遍认为，工程师必须计算每个想法和行动的成本，在不认真对待风险的情况下，冒险是不能接受的。接下来的问题是，一旦计算出成本，我们该怎么办。我们能够容忍多大程度的风险？我们应该花多少钱来消除风险？这类极其困难的问题将在下一章中进行探讨。


章后总结

•　发明是新产品或新工艺想法的第一次出现，创新是通过商业或其他方式把想法变为现实。工程学的核心是创新，通过创新制造出可生产、分配、出口、销售和使用的实用产品。

•　工程师利用数学方法描述工程系统、预测系统行为、证明预测结果。

•　工程设计的过程包括确定需求、进行概念设计、进行可行性测试，并在测试过程中和产出成品后不断改进。工程设计受到各种因素的制约，还涉及多个学科和团队的沟通和合作。

•　工程系统具有复杂性，涉及不同的部件、分支学科、知识、相关团队、诸多人为因素等。复杂系统的各部分相互作用使整个系统的行为大于其各个部分行为的总和，因此工程系统具有涌现性。系统工程专门从事复杂系统的设计和管理，系统工程师必须从整体角度看待所开发的技术，也必须考虑系统从出现到消亡的整个生命周期。

•　工程师的工作常常带有很大的不确定性，工程实践中总包含着一些不可避免的风险因素。工程的关键在于评估和管理工程产品、流程或系统中固有风险的能力。
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本书第2章按照工程学塑造这个世界的方式概述了工程学的主要学科——从物理上改变自然景观，到把人类的足迹延伸到太空，再到构建虚拟世界。那一章所描述的变化显然并不局限于物质世界，工程学也彻底改变了许多人对世界的体验以及他们在其中的生活方式。交通网络和通信技术使世界变小，这一观点实际上与人们的感觉有关，因为如今长途旅行用时大大缩短，所以人们感觉世界就像一个紧密的整体。工程师创造了一个虚拟世界，使人们可以通过新媒体体验人际关系，开展日常活动，以新的角色和新的交流方式建立社会关系。

然而，第2章并没有深入探讨工程学是如何改变人们的生活方式和生活质量的。本章将探讨工程学如何塑造社会，以及社会和个人选择对工程学的影响，本章还将着眼于工程学的一些负面影响，以及它如何扰乱了人们的生活方式。工程师越来越敏锐地意识到，他们的工作影响广泛，几十年来，他们付出了巨大努力，为工程师和各个工程机构制定道德规范。本章最后将讨论工程师的道德职责，以及为履行这些职责他们要做些什么或者应该怎么做。

工程学如何塑造社会

人们的日常生活中充斥着各种工程学的产物，生活中的方方面面无不受到工程发明或工艺的影响。许多人家里有清洁的饮用水，能将污水排入相连的污水处理系统，他们的家里接通了电网，无论在白天或晚上，可以随时打开电灯或者电视，也可以通过电话和电子邮件联络同事和亲友，这些都是不折不扣的工程奇迹。

反思接通水电和建立通信基础设施给现代生活带来的变化，我们可以看出，工程技术对人类社会造成的深远影响似乎不亚于任何一场变革。曾经只有砖瓦和水泥连接的街道，如今变成了与电力、净水系统和通信网络相连的家园。回顾历史，为给居民提供必要的服务设施并对城市进行改造，人们居住的地方发生了翻天覆地的变化。

只要看看污水处理系统对提高生活质量的贡献，就能明白工程学对城市生活的影响。在开发污水处理系统之前，伦敦的居民因饮用了被自己的排泄物污染的水，而爆发了毁灭性的霍乱，由于不了解霍乱通过何种途径传播到饮用水中，人们没有正确认识到伦敦不完善的排污系统给公众健康带来的危害。不仅如此，伦敦的污水池溢出影响了整个城市的大气。在1858年那个炎热的夏天，高温使流入泰晤士河的污水散发出难以忍受的恶臭，议会大厦弥漫着一股臭气，这意味着那些在伦敦污水问题上拖延不决的政客们不得不采取行动了。

工程师约瑟夫·巴瑟杰（Joseph Bazalgette）拯救了伦敦的污水处理系统。作为伦敦都市工作委员会的总工程师，他领导的项目停滞不前，因为伦敦的官僚们迟迟不采取行动。巴瑟杰设计的污水处理系统包括在泰晤士河两岸建造一系列主要下水道，这些下水道将由现有的引流至泰晤士河的溪流和排水沟形成。这些下水道设计为向东下倾，利用重力将污水排出城。泵站远离人口中心，将污水从较深的隧道中抽出，在退潮时排入泰晤士河，这样大自然自己的冲水系统就能把污水排入大海。到1865年，第一期工程完工，位于伦敦东南部克劳斯尼斯（Crossness）的泵站投入运行。第二期工程的标志是维多利亚堤岸于1870年开放。

伦敦市中心的特色是泰晤士河两岸宽阔的人行道，泰晤士河两岸指维多利亚堤岸和艾伯特堤岸，这两个堤岸位于把伦敦的污水排出城市的隧道上方的几米处。尽管只是治污工程，但沿河两岸形成了林荫大道，已然成为伦敦引人注目的景点。伦敦东部的泵站也是一道美丽的风景，装饰华丽，色彩鲜艳，它们证明了人们对污水治理工程的自豪。人们自豪于它的宏大，也自豪于它所取得的举足轻重的成就。当然，要改善伦敦特困居民的生活条件，还有很多工作要做，但伦敦的下水道建设表明，工程学能够对庞大群体的生活质量和寿命产生重要影响。

自伦敦开发下水道系统以来，已经过去了很多年，巴黎等其他城市也完成了类似的宏伟工程。尽管如此，现代供水和排水系统的变革作用尚未影响到世界上许多地方，一些贫困人口生活在没有基础设施，因而也没有卫生系统的非正规居住区，因此饱受因接触人类排泄物而引起的疾病的折磨。在这样的环境中，像伦敦和巴黎的那些大型工程项目是不适宜建造的。但是，工程师可以寻找方法，创造价格低廉、便携、性能强大的技术来处理废水，从而帮助解决贫困人口及其聚居地的特殊问题。1

工程学不仅可以改造现有的城镇，而且一些人口密集区也是由于工程学的发展而建立起来的。古代文明社会在富含水源或食物的地方定居，同样，现代城镇和城市也在工业发达的地区发展起来。随着煤和石油等天然燃料在工业中的大量使用，且集约化开采这些资源的方法得以发明，人口居住区抓住这些契机而发展和繁荣起来。开采石油的城镇和城市之所以得到发展并不仅仅是因为他们有这些资源，还因为他们有方法大规模开采、提炼和加工自然资源，并利用这些资源创造一个产业。

交通运输的发展不仅把现有的居住区联系起来，也为新城镇的发展提供了条件。铁路城镇是在英国的“铁路热”时期发展起来的，像克鲁（Crewe）和斯温登（Swindon）这样的地方之所以能发展起来，是因为它们是许多列车停靠的站点或铁路连接的站点，这样就为很多企业提供了充分利用过往旅客的机会。在美国，横贯大陆的铁路连接了偏远的、以前从未有人涉足的地区，由于有传言称铁路将途经某一特定地点，人们匆忙在原本不适宜居住的地方修建了城镇。电影《西部往事》描绘了渴望从铁路上赚钱的投机者的狂热，当然，也描绘了一旦有机会发财就可能出现的腐败和暴力。工业和建筑业创造了自己的社区，例如工人居住的砂砾城市博尔德城（Boulder City）和加利福尼亚州气候宜人的硅谷。

当然，工业的发展不仅影响了人们的居住地，自工业革命以来，人们的生活方式也发生了巨变。通过制造业机械化实现的工业化过程无疑是对现代社会产生重大影响的因素之一。马克·布鲁内尔和亨利·莫兹利的创新所带来的发展致使家庭手工业走向衰落。在家庭手工业中，产品由熟练工匠少量生产，以满足附近社区的需求。工厂则相反，在工厂工作的工人，监督机器工作，作为自动化机器链中半熟练或非熟练的环节，在制造过程中执行离散的任务。前文已阐述过，福特汽车工厂就是这一转型的范例，它向我们展示了这些大型集中制造中心如何吸引工人，使工人们可以在离家很远的地方找到工作，还不需要特殊技能或培训。福特工厂有许多外来务工人员，1914年有70%的员工来自22个不同的国家。

在整个20世纪，自动化的进程持续进行，越来越多的制造任务被机器所取代，随着装配线机器人的兴起，在装配线上从事非技术性工作的工人越来越少。制造业发生的改变继续影响人们的工作和生活。现在最引人注目的可能是制造业向发展中国家的转移，而英国等国家的制造业水平则出现下滑。一个产业的消失可能产生与其诞生同样深远的影响：矿山和工厂关闭，附近社区的人们就会感觉到，曾经给他们带来凝聚力和丰厚工资的产业在消失。

工程技术的发展继续影响着人们的生活方式和工作方式。个人计算机的功能越来越强大、价格越来越低廉，通过宽带和无线连接的互联网逐渐渗透到生活中，这意味着经常在办公室工作的人在工作地点的选择上可能有更多的自由。在许多国家，制造业已经被所谓的服务和知识经济所取代。在这种经济中，人们通过提供商业服务和销售创意，而不是制造“产品”来赚钱。在这种情况下，企业不需要在特定的区域办公，甚至员工们也不需要在同一地点一起工作。已经有很多人预测人们可能有一天会以一种不那么循规蹈矩的方式工作，通勤上班会过时，但每次做出此类预测时，个人计算能力都增强了一点，网络连接和通信可用的带宽也增强了。随着支持远程会议的技术不断改进，随着通过诸如博客、社交网站和多人在线游戏等信息通信技术平台进行交流成为常态，虚拟工作场所的兴起也会可能成为现实。然而，这些可能性能否实现取决于一系列因素，我将在稍后讨论。

娱乐业中的工程学

工程学对人们工作和生活的影响很复杂，对许多人来说，工程领域单调且危险的工作条件掩盖了整体的改善，但工程学对人们的社会生活的贡献又是相当积极的。像MP3播放器这样的技术显然是工程产品，但早在MP3诞生之前，工程学就以多种方式渗透在人们的休闲活动中了，并且已经持续了几十年，甚至几个世纪。文艺复兴时期的工匠，包括达·芬奇，运用他们的机械技能，制造了精巧的自动装置，这些装置在公共庆祝活动中得以尽情展示，令众人惊叹。公共和私人休闲活动现在越来越受到日益先进的工程发明的强烈影响。

音乐可以是一种纯粹而简单的乐趣，与鸟鸣一样古老，但音乐创作和人们对音乐的体验越来越多地受到技术的影响。如果你演奏一种原声乐器，你的音乐乐趣大部分来自数小时的独自演奏或在管弦乐队中的演奏，那么对你而言，音乐可能是远离技术主导的世界的“避难所”。但对于大多数音乐爱好者来说，音乐的体验可以直接或间接地通过工程产品实现。

音乐的录制和回放显然是一项工程创新。爱迪生发明了一种叫作“留声机”的装置，它能在蜡筒上录音，并能进行不稳定的回放。他的一些实验录音仍然留存至今，如他唱的《玛丽有只小羊羔》，但它们可能无法令人信服地证明工程学是音乐乐趣的源泉。不过，蜡盘和播放蜡盘的留声机是许多代音乐新媒体的原型，如黑胶唱片和留声机，还有磁带、CD和MP3播放器的闪存驱动器。这些新开发的音乐形式提高了音质，实现了高仿真播放，增强了音乐存储容量，并且可以更容易获取和共享录音（尽管一些爱好者会争辩说最近开发出的更大容量是以黑胶唱片提供的声音的真实性和高质量为代价的）。

音乐录制和回放的格式在向观众传送音乐时至关重要，但音乐制作本身就是一项技术含量越来越高的事业。自20世纪50年代以来，主流音乐中的乐器逐步电气化，工程学为寻找更好、更前卫的声音提供了基础。早期电子音乐的发展得益于电视和电影作曲家的帮助，他们试图创造出超凡脱俗的声音，为越来越奇幻的外太空电影影像伴奏。随着社会被太空的概念所支配，电子乐需要在视觉和音乐上表现出星际未来的样子和声音。路易斯·巴伦（Louis Barron）和比比·巴伦（Bebe Barron）堪称先驱，他们在1956年为电影《禁忌星球》（Forbidden Planet）创作了第一部完全电子化的电影配乐。1958年，英国广播公司开创性的BBC广播声效工作室由此诞生。

随着声音合成器的发展，电子音乐的实验在20世纪六七十年代得到了进一步推进。合成器的名称可能暗示，其意图是模仿自然声音，并通过电子手段再现这些声音，但合成器的真正影响在于带来完全脱离这个世界的音乐声音。合成器的声音对迷幻的一代来说就像糖果一样，合成器对任何想要创造“超乎寻常”的声音的乐队都是必不可少的。一些艺术家对合成器的音域极富兴趣，他们开始创造自己的机器。“印第安人不断扩大的头带”（Tonto's expanding headband）是鲍勃·马古洛夫（Bob Margouleff）和马尔科姆·塞西尔（Malcolm Cecil）的绰号，“Tonto”指的是由当时各种合成器模块组成的一款巨型机器。作为音响工程师，他们在制作史蒂维·旺德（Stevie Wonder）的专辑时使用了这种机器。还有一位探索合成器世界的音乐家是爵士乐键盘手赫比·汉考克（Herbie Hancock），他对合成器产生浓厚的兴趣，可能是因为他在大学里学习电气工程。在20世纪七八十年代，像发电站乐队（Kraftwerk）这样的乐队一直在探索用电子手段创作音乐，对他们来说，制造设备和创作音乐之间的界限很模糊。

现代音乐创作和制作在很大程度上归功于软件开发和电子技术的发展，如现有的采样和排序软件，有助于业余音乐人制作原创音乐。随着信息技术的发展，许多事物大众化了，音乐也大众化了，录音歌手们能够自己制作音乐，并上传到网上，与全世界的听众分享。

罗伯特·穆格——名字印在T恤上的工程师

起初，罗伯特·穆格（Robert Moog，1934—2005）喜欢摆弄他父亲（一名工程师）存放在地下工作室的无线电设备，后来他对制作泰勒明电子琴产生了兴趣。泰勒明电子琴是路易斯·泰勒明（Louis Theremin）发明的一种电子乐器，在科幻电影的音乐创作中非常流行。穆格的第一次创业是为自组装的泰勒明电子琴制作配套元件。从此，他对制作电子音乐的新方法产生了兴趣。

激励穆格开发声音合成器的挑战在于创造具有不同音高的电子声音。合成器中的声音由振荡器产生，穆格通过控制输入振荡器的电压，使振荡器产生的声音在其音域范围内变化。他的合成器还有一个关键特征是具有“包络发生器”，它可以发出可控的声音，这样按下一个按钮或按键就能发出一个音符。

穆格合成器由一系列独立的模块组合而成，这些模块包括压控振荡器、包络发生器、滤波器和放大器，它们可以以不同的方式连接在一起，产生不同的声音。模块间灵活的连接是通过“连接线”实现的，模块之间的不同“连接”会产生不同的声音，因此穆格合成器中的模块由演奏的音乐家手动连接或重组，这意味着音乐制作本身就是一项工程任务。很多时候，制作穆格合成器的工程师还得教音乐家如何演奏，甚至为他们演奏合成器。

穆格合成器很受艺术家的欢迎，如史蒂维·旺德、Emerson，Lake & Palmer乐队等都喜欢用穆格合成器，但真正使穆格合成器进入公众视线的是由温蒂·卡洛斯（Wendy Carlos）演奏录制的一组巴赫的名曲，专辑名为《时髦的巴赫》（Switched-On Bach）。看来公众的认可取决于能否证明穆格合成器能演奏“真正的”音乐。

罗伯特·穆格成功地将工程师想要修理的愿望与音乐家想要创造新颖音乐的愿望结合起来。穆格合成器的声音已成为一种标志，合成器背面熟悉的穆格标识如今也经常出现在T恤上，对于工程师来说，这当然是种难得的荣誉。2

表演艺术的发展也有类似的经历，表演艺术从舞台剧发展到了电影和电视剧。从磁带到录像到DVD，再到现在的高清DVD；从投影到阴极射线管，再到平板高清电视，由于工程上的突破，人们体验事件的方式发生了变化。从剧院的音响、灯光和舞台系统，到让人们可以在家中观看电影和戏剧的相对廉价的格式和平台，工程学发挥着重要作用，它使更多的观众获得娱乐享受。

当然，从电视机的发明到数字广播的普及，这些工程工作更直接地专注于为大众带来娱乐。广播已成为人们必需的基础设施的一部分，人们依靠电视和广播获取新闻和信息，尤其是在危急时刻或历史性庆祝时期。如人类首次登月、“9·11”事件等人类历史上一些重大的事件使全世界人民的注意力集中到一起，在自己家里或办公室收听或观看这些事件的发展。移动通信在信息共享方面也可以发挥重要作用。有人认为，移动电话在非洲的普及使腐败问题很难不被报道，因为选民能够迅速将选举结果传达给广播电台，这样当局就难以误报选举结果。随着移动多媒体的发展，手持设备让人们很容易接触互联网和数字广播，无论我们身在何处，都永远不会与信息和娱乐基础设施“断开连接”。

这些例子表明，电子、信息和通信技术对人们的休闲活动是多么重要，但更多的公共娱乐活动依赖于其他工程领域。结构工程师为人们带来举办体育赛事和演唱会的体育场馆。例如，伦敦的千年穹顶（Millennium Dome）是为纪念21世纪的到来而建造的。它的屋顶非常轻，像帐篷一样，覆盖在圆顶形的钢索网上，被誉为一项伟大的工程成就。可惜的是，在那里所举办的千禧年展览并不那么有趣，而这个昂贵的项目有可能成为一个令人难堪的政治事件。然而，曾对圆顶屋顶进行过创新的标赫工程设计顾问公司（BuroHappold Engineering）再次被选中，帮助把这个建筑改造成了一个音乐会场所。千年穹顶以O2体育场的新面貌面世，成为世界上最成功的音乐场馆之一，2008年其现场演出门票销售额超过了麦迪逊广场花园。

千年穹顶的设计和建造中的各种结构创新，往往是艺术界创造开创性的公共艺术所必需的。来到英格兰北部的游客都会看到一座巨大的雕塑——北方天使，那是一个人形雕塑，伸展的双臂由飞机双翼代替。安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）设计的这座雕塑高20米，翼展53米，需要结构工程师的技术为其奠定坚实的基础，并确保艺术家的设想在这个尺寸上能够实现。当然，在这个尺寸下，竖立这个雕塑是一个重要的建设项目，奥雅纳公司成功地应对了这项挑战，还将其他超凡的艺术设想变为现实，其中包括一座名为玛耳绪阿斯（Marsyas）的雕塑，宽150米，用血红色的拉伸PVC薄膜制成，是由安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）为伦敦泰特现代美术馆创作的（见图4-1）。
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图4-1　玛耳绪阿斯

安尼施·卡普尔的雕塑——玛耳绪阿斯，2002年于伦敦泰特现代美术馆展出，是由奥雅纳公司的工程师协助建造的。

资料来源：奥雅纳公司



工程学专业知识对于具有更直接的内部影响的结构也是必不可少的。过山车的设计运用了一系列工程学的技术，设计师先建立轨道的几何结构，也就是乘坐路线，然后对该路线进行动态分析。过山车既没有动力系统也没有转向装置，在滑行开始时，电动马达把过山车升高到“提升坡”的顶部，之后仅在重力的作用下就会开始一段令人反胃的旅程。设计师通过动态分析计算出过山车沿着路线行驶的速度和加速度，这就确定了在不失去动力的情况下，过山车轨道的长度和形状是否合适。结构工程师设计轨道及其支承结构，确保它能够承受各种因素造成的力和行驶在轨道上的过山车施加的力；机械工程师负责设计过山车，设计它的疲劳荷载，使它在没有悬架保护的情况下能够承受在硬轮上高速运行带来的应力。设计出的过山车不会跳出或偏离轨道，并且必须把乘客控制在车厢内，这样他们就不会在重力作用下弹射出去。当从青少年到健美运动员在乘坐过山车时，如何设计过山车的控制装置，把每位乘客都舒适地安置在适当的位置，这是一项挑战。

过山车的设计既要惊险刺激，也要保证安全。如果轨道上的过山车不止一辆，让一辆车在乘客上车时，另一辆车在轨道上行驶，那么总会有发生碰撞的可能。电子控制系统监控过山车的行程，并连接到安全系统，一旦发生异常，安全系统就会介入。设计这些系统是一个复杂的问题，设计者必须事先考虑发生故障的所有可能的方式，以便工程师能够把所有这些情景编入系统中，包括在控制系统本身失灵的情况下加入备用控制系统。一旦过山车就位，多学科团队还将对过山车进行全面测试，模拟所有可能的故障模式，以确保其安全运行。过山车的设计就是保持肾上腺素快速上升，同时最大限度地降低乘客的风险，确保既刺激又有趣。

本书一直强调工程学就是使用专业的、有原则的方法来开发，满足人类需求和愿望的系统。但在娱乐领域，情况就大不相同了。工程学带来了人们不曾知道自己想要或需要的东西，带来了人们可能无法想象，但现在却离不开的东西。因此，工程学给人们的生活带来了新视角。但有些人可能会说，它也带来了负面影响，比如对技术的沉迷，有些人在互联网上花费了太多时间，或对昂贵的新颖玩意儿变得贪得无厌。即使在娱乐领域，工程学对社会的影响也是一把双刃剑。

社会如何塑造工程学

每一项工程成就都是由其所处的文化、政治和时代塑造的工程成就反过来也塑造了这些文化、政治和时代。3

以上讨论可能会使人们认为，工程产品对人们的生活至关重要，因此，技术是塑造社会及其发展的最基本力量之一。但是，这并不意味着在科技进步之路上，所有的人都是被动的搭便车者。这种被称为“技术决定论”的观点有些简单化，其实，人与技术之间的关系远比这复杂得多。

工程和技术既受到社会的影响，同时也是社会塑造的。人们总是得选择研究的方向，以及为市场开发哪些技术。还有一些影响不是由意识决定的，这些影响在一定程度上决定哪些技术会蓬勃发展。这些非技术性影响在确定工程师的工作重点以及哪些技术应成为人们生活核心的方面发挥着重要作用。一旦开发了技术，如何利用技术提供的可能性在很大程度上依赖于多数人的偏好、技术在成本和地理分布方面的可获得性，甚至依赖于政府对技术等要素的控制等。例如，尽管早些时候已有人证明，在知识经济时代工作的人，在技术上能实现远程工作，但在这方面并没有大的发展趋势。多数人仍然倾向于在工业区工作，与同事共事，因此这些技术的可能性也许仍然处于休眠状态。

有时，在相互竞争的技术平台之间需要一个直接的选择，而工程学上的“最佳”并不总是赢家。近几十年来，视频录制格式之间发生了许多冲突。在开发录像机时，工程师们可以在Betamax（索尼公司开发的磁带格式）和VHS（日本胜利公司开发的家用录像系统）之间进行选择。视频格式之间的竞争只能通过大众的认可来解决，Betamax因为价格昂贵，最终输给了VHS。当HD DVD和蓝光光碟争夺作为高清DVD格式的霸主地位时，也出现了类似的僵持局面。蓝光之所以战胜了HD DVD，是因为市场覆盖面广（部分原因是蓝光播放器内置于索尼游戏机中），以及电影发行公司仅支持其中一种格式。

这些例子表明，消费者的偏好（往往基于成本和便利性）对于采用哪种技术很重要。还表明，技术平台的普及与其支持的媒体的可用性之间存在着共生关系。因此，不同类型的视频或DVD播放器的普及在很大程度上取决于是否有合适格式的电影。当然，电影发行商决定使用哪种格式，商店决定储存哪种格式，在很大程度上取决于不同播放器的受欢迎程度。最初，两个选项可以共存，但随着一个技术平台更受欢迎，或者一种媒体更广泛地被运用，平衡将会向这个方向倾斜，因此是与技术质量不一定相关的因素决定哪个胜出。

工程技术能否取得成功，取决于是否被大量用户所接受。通信系统就是一个典型的例子：电话、传真和电子邮件系统只有在有足够多的人使用，它们由此变得有用时，才能建立起来。如果人们不知道他们可以打电话给谁，谁还想拥有一部电话呢？

技术的成功往往依赖于基础设施，只有当足够多的用户感兴趣时，基础设施才会得以开发。例如，使用氢燃料电池的汽车排放量低，并且是潜在的低碳交通方式（取决于氢的产生方式），但这种汽车的普及取决于是否有足够的氢燃料站供司机加油，而加油站只有在有足够多的司机使用时才会提供这项服务。因此，人们面临着一个封闭的循环，这个循环极有可能只能通过一些非工程的考虑来打破：找一个非常好的理由，使氢燃料电池汽车对买家有吸引力，从而产生对加油站的明显需求；或者某个公共机构或大公司做出重大承诺，要建立基础设施，让购买汽车物有所值。

这些例子不仅展示了在技术之间做出明确选择的情况，而且还突出了市场力量在决定哪些技术占据主导地位方面的作用。工程学是要解决问题和满足需求的，在以娱乐为目的的工程学中，它应该创造欲望和满足欲望，但这同时表明，没有一种技术形式在本质上是重要或影响深远的。工程师的工作是否会产生一些有价值的、能成为人们日常生活一部分的东西，或者仅仅产生被认为是技术上的宝物，但在生活中却是可有可无的东西，这都取决于是否有该技术的消费者。无论消费者是广大的公众，还是如医疗服务队或一级方程式赛车队等专业客户，如果工程产品没有市场，它们就会逐渐消亡。工程学是为了满足人类的需求，除非存在对技术的需求，或者可以创造出对技术的需求，否则工程学不会有真正的未来。

政治决策对于工程研究或开发进展至关重要。以发展核电或建设一座新的核电站为例，这不是一个工程研究团队或公司可以单方面决定的事情。由于多种原因，这个决定必须由政府来做。

首先，如核能等一些工程研究或运营领域会给公众带来风险。前文已讨论过，尽管如何管理这些风险在很大程度上是一个工程问题，但是判断何种程度的风险是可以容忍的，以及感知利益是否大于风险，这些问题超出了工程师的技术考虑范围，引起了公众及其当选代表的关注。在核能方面，还需要考虑设立核电站或处理核废料的确切地点，在做出这些决定时，还必须考虑到地方和国家的公共利益。

其次，许多工程项目对整个国家及其基础设施都有影响，必须就如何实施这些项目做出一些集中决策。开发新一代核电站是政府有关问题考虑的问题，因为这是决定一个国家能源供应安全的问题。是否开发或何时开发新一代核电站须视多种因素而定，例如发电网络其余部分的容量、是否会兴建更多的燃煤电站，或是否会在更大程度上使用可再生能源。当工程决策影响到整个国家时，政治和技术方面的考虑是最重要的。事实上，关于能源供应的许多决策依赖于有关碳排放的国际政治协议，因此有关这些问题的决策与世界政治密切相关。

政府通过立法和政府采购技术的政策、法规来影响技术。在某些技术领域，人们认为，研究工作需要公众同意才能进行，而这种同意是以允许研究或排除研究可能性的立法形式体现的。医学研究特别需要受立法的制约，如干细胞研究或治疗性克隆研究，不同国家的态度不同，因而产生了不同的立法决策。在这些领域，要对风险与利益加以权衡，科学证据则根据公众的感受进行评估。

工程学往往较少引起争议，但由于工程行业的某些领域会对广大公众产生影响，因此需要进行严格的监管。美国环境保护局和英国健康与安全执行局等机构有特殊的影响，并能对工程实践加以控制，例如化学工程等领域将特别受到监管机构的严格控制，这些监管机构控制有害物质的使用和处置。工程专业本身也在监管中发挥作用，美国电气和电子工程师协会等机构制定新技术标准，以确保标准的可靠性和互通性。

在某些领域的工程研究和实践中，可能会出现争议，而解决争议的最佳方式是政治家、公众和工程界之间进行对话。许多国家目睹了公众对开发转基因作物的反应，同样，前文中所述的纳米技术的开发也可能引起了类似的公众抗议。纳米材料具有长期污染效应和健康风险，这表明，纳米材料是一个可能引起公众关注的领域。在这一领域和类似的新兴技术领域，政治家、工程师和公众之间的讨论至关重要，合成生物学就是这样一个领域。合成生物学，顾名思义，就是用人工方法制造生物组件的学科，这涉及使用工程方法从其基本模块构建生物材料，这样有可能设计出比自然界提供的更好的生物组件。该领域很容易引起公众的极大关注，因为工程师可能正在合成和操控生物体。关于开发和使用此类工程应用的决定不能仅仅基于技术考虑，更广泛的公众接受度也至关重要，并且还必须对这项技术的所有方面进行辩论和公开讨论。

工程学中的伦理责任

工程学对社会产生了深远的影响。同样，社会也影响着工程学。工程学与其所影响的人之间的关系，是否会引起需要工程师处理的道德或伦理问题呢？伦理问题在医学界备受瞩目，但这可能是因为医护人员面临着许多这样的情形，人类生命危急，他们需要对正确的行动方案做出判断。工程师有类似的责任吗？

工程学似乎不会引发医学伦理争论的那种生死问题。然而，工程学往往也涉及生死攸关的问题，而且一些最伟大的工程成就已经让人们付出了巨大的生命代价。比如布鲁克林大桥，导致许多建造者因减压病而死亡或身患重疾。桥的塔身是通过将沉箱沉入河床而建造的，沉箱箱体中空，水从空心箱体中抽出，这样工人们就可以在沉箱内挖掘，在河床上建造地基。工人通过竖井从水上进出沉箱，但河床很深，竖井快速到达地面，他们受到了压力快速变化的影响，承受了可怕的身体疼痛和剧烈呕吐——这就是“减压病”。由于当时未能查明原因，工人继续在沉箱工作，并在轮班结束后迅速离开，继续患病。就连该项目的总工程师华盛顿·罗布林（Washington Roebling），也被这种疾病击垮，造成了终身残疾。他是构思了这座桥梁计划的约翰·罗布林（John Roebling）的儿子。

其他著名的工程师也因工作而备受痛苦。伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔在为父亲的伟大工程——泰晤士河隧道工作时差点丧命。泰晤士河隧道是第一条在通航河流下为步行旅客建造的隧道，隧道是由工人挖掘河流下的土地建造的。水频繁地冲进部分建成的隧道，有一次，布鲁内尔因在隧道中工作差点溺水而亡。但他并不是所参与的项目的唯一受害者。在他的铁路项目中，有一条“盒子隧道”在施工过程中夺走了100多人的生命。在建造那艘巨轮“大东方号”的过程中，有一些特别恐怖的故事，其中有一位工人和他的年轻助手被困在了他们铆接在一起的船体的两层之间。布鲁内尔本人也被认为可能是工程工作的殉道者，因为他在53岁时因长期艰苦工作而疲惫不堪，过早地死于中风。

不过，在这些大型工程项目的建设中，死亡的主要是一些工资较低的半熟练工人。我们应该评判领导这些项目的工程师吗？还是接受“社会进步必然会造成一定的伤亡”？当然，以如今的标准来看，建造布鲁内尔的“盒子隧道”所造成的死亡率是无法容忍的。工程项目工作人员的健康和安全责任应由指导该项目的工程师承担。日本明石海峡大桥，是世界上跨度最长的悬索桥，建造时没有造成人员伤亡。明石海峡大桥不仅比布鲁克林大桥的跨度长，而且在工程上也有所提升。这也反映了世人态度上的转变，人们不再容忍工业事故造成的死亡，并做了大量努力来预防这些事故。

工程师可能会被认为应对工程系统建造过程中所造成的事故和伤亡负责，但是工程系统的使用呢？工程师是否要对所开发的技术的潜在用途负责？工程师除了要对人的生命负责外，还要对其他事情负责吗？工程师是否有责任考虑他们的工作对自然和环境的影响呢？工程实践会涉及许多伦理问题，在这里，我们将讨论其中两个会让工程师进退两难的领域。

引起争议的一个工程实践领域毫无疑问是国防工程。在国防工程中，许多工程师会和军方合作，或在军队里工作，或者从事军方资助的项目。工程师可能不会活跃在战场上，也可能不会运用他们开发的武器，但是与战争正义性相关的那些道德问题也适用于国防工程吗？虽然这里解决不了这个棘手的问题，但这里将探讨与国防工程有关的一些思考。

我们很难将为国防利益而从事的工程与纯粹的民用工程分割开来。例如，许多通信技术的突破就是军事领域工程的结果。因此，反对军事工程并不仅仅是反对研发核导弹，而是反对一系列与人们日常生活的核心技术不可分割的广泛的研究。当然，如果没有军方支持的研究，工程师们也可能开发出现在所使用的通信技术，但是，由于军事利益，这项技术无疑取得了迅速的进展。

许多在军事领域工作的工程师可能会觉得他们所做的工作有助于促进和平，或者至少有助于减少冲突。军队装备精良可能会起到威慑入侵的作用，从而防止战争。同样，在军队工作的工程师可以设计武器，这样他们就可以做他们应该做的事情。比如说，他们可以破坏一个国家或社区的基础设施，从而使这个国家或社区陷入瘫痪，而不是残害生命，特别是无辜平民的生命。工程师可以不开发像集束炸弹这样的武器，这种武器的设计目的是留下由小型炸弹形成的尾流，这些小型炸弹会像地雷一样散落在某个区域，可能会在未来的某个时候给这片土地上的无辜民众带来意外或死亡。如果工程师们能够设计出高效的系统，并且达到预期目的的话，那么他们就一定能帮助制造出更好的武器，大大减少“附带损害”吗？

然而，如果电力和清洁水供应受到影响，破坏一个国家的基础设施也会给无辜者带来巨大的痛苦，而且死亡并不是唯一的惩罚。我们很快就会看到，把他人的福祉放在首位是工程师所公认的道德责任，而通过战争杀人，或者通过破坏基础设施来降低生活质量，似乎与这一原则背道而驰。如果工程师所从事的工作最终可能会使无辜的生命丧生，那么他该怎么办呢？他们可能会争辩说，如果他们能把工作做得尽可能好，战争就能尽可能地短暂、迅速，死亡人数就会更少。工程师可能会设法避免从事这样的项目，而专注于他们所做的工作在民用方面的应用，或者甚至把职业生涯奉献给那些帮助受战争影响的人的项目中，比如在饱受战争蹂躏的地区重建受损的基础设施。

工程学的有趣之处在于，这些问题往往由个人来处理。作为一个整体，工程行业很少在参战或制造用于战争的武器的合理性上表明立场，这与医学有所不同。在医学领域，对于如堕胎或安乐死等影响医生职业的重大伦理问题的可接受性，他们往往有自己的发言权和立场。工程学应该站在生死问题的立场上呢，还是纯粹出于个人良知呢？

工程实践并不担心制造紧张。工程师虽接受他们应以他人的福利为重，但他们还是制造武器，同样，虽然工程师广泛接受他们对环境负有的重要责任，但许多工程师还是在他们的工作中开发了会造成污染的技术，我们知道污染的影响非常持久，甚至可能威胁到地球未来的宜居性。

有确凿的证据表明，由于人类活动，大气中二氧化碳的增加会导致气温显著升高，这反过来又会导致海平面上升，造成气候模式的变化，使地球上目前有人居住的地区无法居住。我们知道，二氧化碳的增加是由于燃烧化石燃料来发电以及为机动车、飞机提供动力而造成的，但工程师仍在设计和生产这类车辆，并建造和维护燃煤和燃气发电站。工程师们继续开发这些造成污染的技术在某种程度上是道德缺失吗？

在确定工程师对设计和生产这类技术应负的责任范围时，有几个相关方面需要考虑。工程师可能会做出的简单反应是，他们设计飞机或汽车，只是因为市场有需求。如果有人有过错，那就是经常乘飞机的顾客，或者是航空公司为了盈利而鼓励这种行为。因此，工程师只是在满足他人的欲望，他们不能对他人的欲望负责。

当然，这一立场过于简单化。本章开篇的讨论已表明，社会和工程学之间的关系很复杂。社会产生了对工程师所创造的东西的欲望，同样，工程师创造社会想要或认可的东西。因此，通过制造强大的耗油汽车，工程师不仅满足了预先存在的需求，而且还在刺激这种需求。然而，工程师可能会说，拥有和使用汽车不仅仅是社会的愿望，汽车已经成为生活中的必需品。人们的生活和工作方式，以及许多城镇的设计，使拥有一辆汽车对人们变得至关重要，因此，设计和开发汽车的机械工程师正在满足这种重要的需求。工程师可能也会说，问题出在汽车的使用上，如果有太多人只开车一千米去上班，而不是把车留到更长的行程上使用，这不是工程师的错，而是车主的错。但这更像是工程师在争辩说，他们设计武器只是为了威慑，如果武器实际上用于战争，无论如何都不能认为他们应承担责任。

公平地说，在汽车、飞机和其他交通工具的设计和开发方面，工程师们重点关注的是提高能源效率，或者开发使用环境可持续、污染较少的燃料（例如生物燃料和氢燃料电池）的车辆。但那些选择将自己的职业生涯奉献于设计高耗油赛车的工程师呢？这些赛车并不能满足家用汽车的任何需求。

这些实际上是相当普遍的问题，涉及工程师在何种程度上对其开发的技术的后期影响负责，以及工程师是否有义务不从事可能造成危害的工作。但是，伦理问题涉及工程对环境的直接影响。如前所述，土木工程尤其对自然环境有重大影响，许多土木工程项目需要详细评估所做的工作对周围环境和栖息物种的影响。工程师如何权衡他们所从事工作的益处和可能对环境造成的危害？通常，这可以归结为权衡正在建造的建筑（无论是住宅建筑群还是水库）的好处与对环境的负面影响（比如某一特定物种可能丧失栖息地），但是权衡成本和效益并不容易。人们如何比较让贫穷家庭在舒适环境中拥有一座房屋与保留一块稀有物种交配地的价值呢？这些都是截然不同的事，很难用一种共同的尺度来衡量。如果我们判定自然景观具有某种内在价值，那么我们是否会认为，与其为了人类的利益而对自然景观进行改造，还不如让其保持自然状态？4

这种有争议的项目带来了一种救济问题，这个问题在工程其他领域出现的概率很小。我们该如何平衡本地民众的利益与广泛的社会的利益？又该如何平衡广泛的社会的利益与自然环境的利益？工程会产生与不同环境的价值有关的难题，例如，在英国发电计划中，经常需要考虑的一个因素是鸟类会因飞入叶片而死亡。如果建造风力涡轮机确实给鸟类带来了威胁，我们该如何权衡土著物种的利益与为解决全球气候变化问题做出一些微小贡献带来的价值呢？

环境伦理学取得了长足的发展，不过我还没有真正接触到这个领域所讨论的诸多理论和立场。但这一节提出了一些环境责任方面的问题，工程师在考虑他们所从事的项目造成的影响和他们所选择的事业时，需要探讨这些问题。

遵守规范：工程师的道德准则

以上考虑说明了工程师在决定专攻领域和如何实践时所面临的进退两难的道德困境，但是，工程研究和实践的所有领域都会涉及某种道德义务，或者会产生进退两难的道德困境。事实上，就像医疗专业人员一样，如果由工程师来处理生死攸关的情况，有可能要做出一些决策，来权衡公众的健康和安全，或客户的利益与紧迫的完工期限、对雇主的忠诚与不断上涨的成本。当意见相左的两派势均力敌时，这些决策就成为进退两难的道德困境，选择任何一项都可能带来某种程度的道德责任。在这种情况下工程师该怎么做？他们必须依靠自己的个人标准吗？

本书第1章论述了专业协会的出现是工程学发展的一个关键阶段。工程学被认为是一种行业，这一事实在考虑工程师个人道德责任的范围时具有重要意义。行业人士的特点是有义务成为某一工作领域的专家（无论这个领域是医学、法律还是会计），同时也有义务维护行业道德原则。行业人士联合起来不仅在于他们的行业知识，还在于他们有义务维护行业在公众心目中的声誉。一个行业的声誉建立在与其他行业和更广泛的社会成员进行公开、诚实、公平和合乎道德的交往的基础上。

许多行业有道德规范，规定了行业人员在行业活动中必须遵守的规则。最著名的道德规范是《希波克拉底誓言》（Hippocratic Oath），它通过医生的职责把当代的医生和过去的医生联系在一起。医生的职责是照顾病人，任何时候都要避免给人们造成伤害，而且，这个誓言可能由不同国家的专业医疗机构加以发展或丰富，以使其更好地适应现代和地方的文化或政治背景。医生的行为受其注册的专业团体的规则所制约，但医生的核心职责并没有改变。

工程师的职责是否可以用所有工程师都需遵守的一份誓言或规范来规定？根据迈克尔·戴维斯（Michael Davis）在《像工程师那样思考》（Thinking Like an Engineer）一书中的说法，美国电气工程师协会（American Institute of Electric Engineer）于1912年通过了第一套工程师道德准则，在随后的10年里，美国其他工程协会也纷纷效仿。世界各地的主要工程机构经常向其成员宣传道德行为准则，许多机构可能会对违反行为准则的成员予以处分或将其开除。

我们有必要比较不同机构的两套行为准则，以了解为其成员设定的道德原则之间的异同。英国土木工程师协会现行的行为准则有以下6条规则：5

1．所有成员应忠实地履行其专业职责。

2．所有成员只应从事其有能力从事的工作。

3．所有成员均须充分顾及公众利益，特别是有关健康和安全方面的事宜，以及关乎子孙后代福祉的事宜。

4．所有成员应适当考虑环境和自然资源的可持续管理。

5．所有成员应注重其专业知识、技能和能力的持续发展，并应为其他成员的继续教育、培训和职业的持续发展提供一切合理的帮助。

6．所有成员应当：

a．如果被判定犯有刑事罪行，通知本协会。

b．破产或丧失公司董事资格时，通知本协会。

c．如其他会员严重违反《专业行为准则》，通知本协会。

这些并不都是纯粹的道德问题，例如，可能并不是所有人都认为破产是道德或伦理缺失，但大多数规则与道德有关。美国电气和电子工程师协会有以下10条道德准则：

作为美国电气和电子工程师协会的成员，我们承认技术极其重要，它影响整个世界的生活质量；也意识到我们每个人对自己的职业、我们的成员和我们所服务的群体方面负有责任。在此，我们承诺遵守最高的道德和职业行为，并一致同意：

1．敢于承担责任，做出符合公众安全、健康和福利的决定，并及时揭露可能危及公众或环境的因素。

2．尽可能避免实际的或察觉到的利益冲突，并在确实存在利益冲突时向受影响的各方披露。

3．根据现有数据提出索赔或预估时，保证诚实和实事求是。

4．拒绝一切形式的贿赂。

5．提高对技术及其适当应用和潜在后果的了解。

6．保持和提高技术能力，只有在有足够的培训经验或工作经历，或在充分了解有关限制条件之后，才能为他人承担技术任务。

7．寻求、接受，并提出对技术工作中肯的批评，承认和改正错误，适当赞扬他人的贡献。

8．公平对待所有人，不分种族、宗教、性别、残疾、年龄或国籍等因素。

9．避免以虚假或恶意的行为伤害他人及他人的财产、名誉或工作。

10．协助同行和同事的职业发展，并支持他们遵守本道德准则。

这两套准则在语气和细节上有很大差异，但两者都提出了一套行为标准，而且大多数人认为，这些行为标准是关于道德的常识性问题。这两套准则都有专门针对职业道德的要求，也就是说，它们都涉及工程师的责任，工程师有责任更新他们的专业知识，并且只在这些知识范围内工作。如果工程师承担了他们不能胜任的工作，这会对工程行业造成损害，对公众造成不良影响，从而可能给他们所设计或建造的系统的用户带来风险。这两套准则还强调诚实和正直在职业交往中的重要性，包括拒绝任何形式的贿赂（在英国土木工程师协会准则的补充说明中有所涉及）。然而这两套准则的有趣之处在于它们的不同之处以及它们没有提及的内容。

有时，为了给所有的工程师制定一套道德准则，人们付出了巨大的努力。英国皇家工程学院制定了一份适用于所有工程师的道德准则声明，这份声明得到了工程界的广泛认可，然而，这份声明通常与各个机构的行为准则一起使用。的确，很难为所有的工程师制定一套明确的道德准则，因为道德准则的细节内容极易出问题。工程规范规定，工程师必须优先考虑公众的健康和安全，但关于工程师是否必须尽一切可能保证公众安全，或者是否应该采取一切合理可行的措施来确保安全，各套准则的具体措辞可能有所不同，内涵也有所差别。根据道德准则，工程师有义务保护环境。但我们在前面已看到，人们对工程的某些领域存在争议，这些领域被认为是道德的还是不道德的，取决于人们如何理解对环境的责任。准则可以有不同的解读，但如何理解英国土木工程师协会准则中的“适当考虑”环境呢？这意味着应与诸如人类福祉等其他问题一起考虑，但并没有规定哪个应该重点考虑。

这些并不是批评这两套准则，但这些问题是道德准则中几乎不可避免的特征，职业道德的规范化充满了争议，在新的形势下，应为理性的重新解读留出空间。

此外，创建一套适用于所有工程师的规范，也面临着重大的挑战。工程行业现在是一个全球性的行业，大型的工程公司在世界各地开展项目，并向多国的公司和政府提供产品和服务。但不同的国家有不同的文化，文化和道德紧密地交织在一起，虽然各国对许多行为方式的看法一致，但在一些有争议的道德领域，不同的文化还是有不同的看法。

工程师在从事不同于他们通常工作的项目以及在不同于最初接受培训的国家工作时，他们可能会发现，他们认可的行为标准受到了挑战，或者他们认为正常或可接受的做法可能会被视为是不适当的或者该受指责的。如有些国家对付款来换取合同持不同的态度，而在工程师自己的祖国，支付这类款项被视为贿赂，那么他该怎么办呢？在这种情况下，答案肯定是非常明确的：因为行贿行为可能对更广泛的公众造成伤害（因为支付最高价格的公司得到了合同，而不是最有资格的那一家），所以工程师有责任努力在其他国家杜绝这种做法。然而，其他文化差异可能并不是那么明显，在某些文化中，工程师可能更看重对公司所负的责任，而不是自己的职业职责，他们也不打算对公司内违反职业规范的做法表明立场，这种立场可能是基于一种特定的道德价值，即忠诚，而且，有些人可能会认为，在紧要关头，忠诚和职业准则一样重要。

问题的关键在于，道德问题永远不能简化为一套明确涵盖所有情况的规则，即使工程师们可以确定能够指导所有工程师的一些道德准则，而且这些道德准则在大多数行为准则中也都有体现。道德准则的基础是诚信，关心公众和环境，以及以最高标准履行技术职责等，但这些准则并不能告诉工程师面临什么情况时该怎么做。进退两难的道德困境很难解决，所以几个世纪以来哲学家一直在努力解决这些困境，但是，在工程行业中不可避免地会遇到进退两难的道德困境。工程师必须掌握重要的技术知识和技能，他们也必须认识到他们所从事的工作对社会的广泛影响，他们必须能够在艰难的情况下判断什么是正确的行为方式，并对所面临情况中的道德方面的问题保持高度的敏感。因此，在工科课程中引入伦理学教学，对工程师解决这些困境有很大的帮助。工程师在社会中扮演着核心的角色，这就带来了一种责任，通常也是一种期望，那就是他们应做正确的事情。工程师也需要具备某些技能，来指导他们做出正确的决定。


章后总结

•　工程学建设基础设施，对人们的生活质量有重大影响。工程学的发展不仅改变了城市版图，还影响了人们的生活方式和工作方式。

•　工程学对人们的休闲娱乐也影响深远，在录音和录像装置、电子乐器、传媒、演出场馆、游乐设施等方面，工程学均发挥了重要的作用。在娱乐行业，工程学不止满足人们的需求，还创造出新的需求。

•　工程学塑造社会，社会也同样塑造工程学。许多形式的工程技术能否取得成功，取决于是否被大量用户所接受。除市场力量外，政治决策对工程研究或开发进展也至关重要。

•　工程师会面临诸多道德争议问题，比如一些项目曾造成人员伤亡，工程活动还可能对环境造成污染、改变自然环境、影响生物栖居及当地居民生活等。

•　面对争议问题，需要制定道德准则来进行权衡。但道德问题不能简化为一套明确涵盖所有情况的规则，因此，工程教育中需要引入伦理学教学，工程师要明白自己扮演的核心角色和承担的道德责任。
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因为工程师处理复杂世界中的复杂问题，所以他们需要利用有关自然、社会及社会习俗的知识，甚至是有关个人思维方式的知识。本章将概述所有工程师都需要了解的非工程学知识。

工程师并不是单方面地利用其他学科创造知识，这种关系并不是单向的，工程学对科学知识，以及人们对自然界的认识和理解也做出了重大贡献。检验科学理论总是需要在越来越精细的实验中使用仪器，随着科学的发展，也就需要有设计和构建这些仪器的复杂工程。工程学甚至有助于开发更好地了解人类思想和行为的手段。

本章的最后一部分对工程知识的本质以及独特之处进行了一些反思。虽然工程学充分利用科学和数学知识，并在内容上与这些学科有很多重叠，但工程学包含更多的内容，工程师知道的也更多。

工程学所必需的非技术知识

工程师需要利用广泛的知识和认知。前几章已经讨论了科学和数学在工程学中的地位，而且从对工程学的讨论中我们可以看出，如果不了解相关的科学理论和数学方法，工程师就不可能取得任何成功。但是工程并不完全是在实验室或计算机上完成的，工程的实践性要求工程师在现实世界中工作——在现实世界中，学科和学科之间没有明确的界限。开发用于计算机的半导体、建造输油管道等工程任务，标志着一系列不同学科之间的碰撞。这意味着，即使工程师不具备所有学科的知识，至少也要认识到这些学科的重要性。更重要的是，他们需要知道什么时候应该请教其他专家，以及如何利用这些专家提供的知识和建议。

这与其说是有关知识的问题，倒不如说是技能问题。工程师利用他人的知识和发现，而其工程技能就体现在找到合适的领域，并根据获得的信息采取适当的行动。这包括寻求科技领域之外的专门知识，如工程师可能需要律师的服务，为复杂的建筑项目起草合同或协议；或者需要征求考古学家的意见，以便在保护文物古迹方面能够采取正确的、谨慎的做法。在这个复杂的世界中，当地环境的诸多因素和方面影响着工程师所从事的工作，为了能够在这种复杂的世界中顺利完成工作，他们需要利用这些知识。然而，所有工程师必须掌握一定的非技术领域知识，才能取得成功。

我们已经看到，工程师必须处理涉及诸多因素的系统、复杂工件和过程，而且，这些因素包括有生命的、独立自主的人类。火车是由人驾驶的（借助自动化程度不同的控制系统），它载有乘客，停在通常由人力控制的车站，车站上也到处都是人。1列车的设计基于广泛的工程学知识，其中主要是机电工程的知识，包括如何开发清洁高效的发动机以拉动一定长度的列车，如何设计列车才能改进其空气动力特性，以及如何引入系统才能减少因驾驶员失误而发生的事故。第三个例子表明，工程师显然需要了解人的行为方式。要设计列车的控制系统，必须了解驾驶员如何操作列车，哪些控件易于操作，哪些控件难以操作或容易出错。

在很大程度上，沿固定路线行驶的客车（如火车和有轨电车）的自动化程度越来越高，驾驶员更像是一种安全保障，而不是操作人员，也就是说，驾驶员的存在是为了在出现问题时采取行动，而不是从头到尾操控一切。但是，设计这些自动化车辆时，工程师仍然需要了解驾驶员的角色，了解他们可能的行为方式和思维过程。如果火车的驾驶室自动化程度极高，驾驶员会因无聊而反应迟钝，无法在紧急情况下采取行动，那么高程度的自动化就会适得其反。在设计人机交互的工程系统时，必须考虑到这一点。

操作人员并不是工程系统中唯一的“人为因素”。比如说，设计客车还必须考虑乘客的舒适和方便。工程师应具备的一个关键的心理学知识是了解乘客在事故中的行为——设计安全的列车，取决于了解出故障时人们会做什么。研究“人为因素”就是研究这种行为，工程师可以利用这些人为因素，确保在合理的逃生路线上存在最小的障碍，或者在出口路线上设计障碍，以降低危险行为的可能性或阻碍行为发生。例如，在飞机的疏散过程中，拥堵不仅是因为人们无法打开紧急舱门，还是因为人们往往会为了自己先出去而踩踏别人。工程师需要考虑人类在这种情况下的行为，并通过设计尽可能控制这种行为。

工程师需要了解人类，因为他们创建工程产品就是为了满足人类的需求，如果他们不了解这些需求，就无法成功地实现其设计目的。但认为工程师总是能了解人类，还是略显牵强。大多数人遇到过不太简易的技术，这些技术明显不易操作。技术的设计往往不考虑用户，用户常常需要学习和调整才能适应，这常常会带来严重的负面影响。计算机鼠标就是经常被引用的一个例子，许多人觉得鼠标用着不舒服，而且不良的姿势还会导致重复性劳损。这不足为奇，因为鼠标最初于1963年由道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Englebart）设计，之后很久，人们才开始在电脑前花一整天时间操作鼠标。事实上，他们大部分的闲暇时间也在做同样的事情。改进工程设计的关键是更好地理解人们的生理和心理机制，这里的人们应该包括所有可能的用户，男性工科研究生与退休女护士跟科技互动的方式可能截然不同。

本书最后一章将指出，决定工程产品成功与否的非技术因素有很多，在工程行业中，工程师不应该认为自己是被动的因素，一味等着确认各种条件是否适合他们的发明蓬勃发展。相反，他们需要掌握一定的技能和经验，才能开发出更有可能在市场上占有一席之地的产品。这需要他们了解什么产品可能对客户有吸引力（因此，心理学的知识在这里也会派上用场），以及在特定的时间里什么产品可能会有市场；这还需要工程师懂得如何以极具竞争力的成本制造产品。将一个想法转化为符合市场需求的产品就需要想办法制造价格合理的产品。世界上最具创意的技术，如果成本太高或制造难度太大，就很难有立足之地，这同样适用于大型全球市场和为特定地区生产的产品。工程师可能在为偏远社区设计净水设备或卫生设备，工程师成功与否就取决于他们是否了解这些地区与其他地区在需求和资源方面的差异。2

工程创新往往得益于商业创新的支持。谷歌如何成功地将一个数学过程转化为一个工程系统，这个故事在一定程度上已为人们熟知，但是，能够将数学函数的简单应用转化为一个大规模运作的过程，并不是谷歌成功的唯一原因。谷歌之所以产生如此巨大的影响，是因为他们想出了从中赚钱的办法，这样布林和佩奇就能吸引投资者，并创造出一个有增长潜力的真正的企业。他们赚钱的方式和搜索的方式一样独具匠心，关键是不能损害搜索结果——任何人都不应通过付费而登上搜索榜首。因此，他们在网页上添加了赞助链接，这些链接可能独立于搜索结果出现，但也会链接到搜索结果，公司通过竞拍出价获得赞助链接，点击某些搜索词时，这些链接就会出现。

相比而言，有些搜索词更有价值，例如“酒店”一词很值钱，“热力学”就不那么值钱了，我之所以知道“热力学”价值不高，是因为我在搜索栏输入“热力学”时，并没有出现赞助链接。这很可能是因为在谷歌上搜索“酒店”一词的人很可能是在寻找在线预订网站，而搜索“热力学”的人可能只是在寻找有关这个主题的更多信息。在指定搜索结果上竞标广告空间不是由谷歌率先实施的，但正是他们认为这是通过搜索过程赚钱的方法，这也为他们提供了一个商业模式，使谷歌在实现其技术功能的同时又能赚钱。要想把好的想法转化为成功的产品，这种商业洞察力至关重要。工程师想解决的每一个问题都有很多办法，而商业可行性是决定哪些解决办法能够成功的关键因素。

从国际能源供应协议到摩天大楼的规划许可，全球和地方政治在工程领域发挥着巨大的作用。3

巴库－第比利斯－杰伊汉（Baku-Tbilisi-Ceyhan，简称BTC）管道，穿越三个国家，把石油从里海输送到地中海，该管道由英国石油公司牵头的一个联合企业建造，起点在阿塞拜疆首都巴库附近的桑加哈尔，途经格鲁吉亚首都第比利斯，到达终点，即土耳其的杰伊汉。在管道开发时，一些政治问题制约了可能的路线。

由此可见，管道路线的规划充满了政治阻碍。在考虑这条路线时，政治因素与地理和经济问题同样重要，要理解这些问题，工程师只能靠自己。许多工程项目在较小的范围内处理这些问题，因为它们涉及不同利益相关者的利益。这些利益相关者包括为其构建系统的客户，以及更广泛的社群，诸如环保行动小组的特殊利益团体等。工程师不可以，也不应该认为这些因素超出了工程师的关注范围。如果工程学的目的是提高人类的生活质量，那么在工程进程中，就不能忽视人类的利益。

追求知识：支持科学发展的工程学

科学的中心目标当然是发现更详细的自然界知识，而工程学在支持人类拓展科学知识方面起着重要作用。已有证据证明，许多工程技术对很多不同的科学分支都有所助益，或者对科学发现产生了意想不到的积极影响。扫描电子显微镜是由剑桥大学的工程师们开发出来用于商业用途的，而如今已经成为各个科学领域的研究人员必不可少的工具。计算机的计算速度与计算能力飞速发展，使计算机可以进行越来越复杂的数据处理、计算和预测。正是由于计算能力的发展创造了必要的条件，人类基因组的测序才从理论上的可能性变成了现实，从而可以对基因组进行进一步研究，但如果没有工程工具，这就是天方夜谭。

通常，工程师和科学家会组成一个团队进行合作，从事特定的研究项目。位于日内瓦的欧洲核子研究组织是实验物理学家和工程师之间合作的摇篮，有许多实验团队从事不同的项目，其中最引人注目的是大型强子对撞机（Large Hadron Collider，简称LHC），它于2008年9月首次投入使用，其中主要研究目的之一是解开粒子如何具有质量的谜团，并确定迄今构成宇宙绝大部分的神秘物质的组成成分。

大型强子对撞机带来的工程挑战，在很多方面是经典的工程难题，但它们产生于不同寻常的背景，有着不同寻常的目的。对撞机由一个27千米长的圆形隧道组成，粒子在隧道中加速后，通过4个单独的探测器。建造对撞机带来的最重大的工程挑战之一是，这种高度敏感的设备必须安装在地下，处于保护良好的环境中。对撞机中的粒子受到超导磁体的影响而加速，而超导磁体仅在接近绝对零度时才起作用。创建可以一直维持这种临界温度的保护环境对设备的可靠性至关重要，确保这种可靠性是工程师所面临的主要挑战。

在大型强子对撞机中进行的实验不能随意停止或启动，在将系统重新投入运行之前，必须进行故障微调，因为系统所包含的部件在系统几个月不关闭的情况下是无法访问的，所以必须对系统进行设计，使其一旦启动就可以可靠地工作。就像卫星在执行任务时需要保证它们在孤零零的飞行任务中持续工作一样。

第一次启动后不久，对撞机就出现了故障，导致它停止工作了数月。对于相关的工程师和科学家来说，这些故障可能让他们感到沮丧（无疑也令他们难堪），但对于这样一个复杂而敏感的系统来说，这个结果是可以预见的。建造大型强子对撞机的工程师的经验，实际上证明了工程师在项目中的重要性，并表明大型实验是对工程师和理论家工作的艰难考验。“大科学”为科学家和工程师开辟了未知的领域。

然而，大型强子对撞机并不是世界上唯一的粒子加速器，事实上，许多粒子加速器并不是用作对撞机，而是用来产生强烈光束的，这些光束在各类实验中都有广泛的应用。同步加速器产生的光束可以透过材料样品来揭示物质的结构，它们提供了一种观察各种材料结构的方法，在材料科学、生物学甚至医学等很多科学领域都有着广泛的应用（见图5-1）。虽然同步加速器是基于对基本粒子的行为和性质的理论理解而建造的，但建造和操作这些设施是工程师的任务。科学家们设计实验是为了回答他们的理论提出的问题，但没有工程学的成就，是不可能回答现代科学提出的问题的。
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图5-1　钻石光源

正在建设中的英国国家同步加速器设施——钻石光源。照片拍摄于2004年4月，英国牛津郡南部哈威尔科学与创新园区。

资料来源：钻石光源



工程学在支持理论科学方面的作用由来已久。在13世纪，天文学的发展使人们需要更精确的测量仪器来绘制天体的运动图。精密工程是机械工程的一个领域，致力于生产高精度、高均匀性的机械零件和其他工件，该领域起源于制造高精度测量仪器的技术。

精密工程在精度方面取得了令人惊叹的进步，人们很容易就能观察到这个领域的工程进展。这个领域中的一个重大飞跃是1774年约翰·威尔金森（John Wilkinson）发明的钻孔机，它可以打出直径为1270毫米的孔，误差仅为1毫米，这对开发高效的蒸汽机至关重要。如今，机械加工的精度可以达到纳米尺度，到100纳米或更小。精密工程的这一进展使它能够支持诸如宇宙学等科学的持续发展。

重力探测器B是在2004年4月发射的，它的设计目的是测量时空曲率，以检验爱因斯坦广义相对论所做的预测。要做到这一点，探测器需要高精度的陀螺仪来检测探测器的方位变化，从而揭示其所处时空区域的曲率。预测到的方位变化微乎其微，因此陀螺仪必须非常敏感。实现这种灵敏度的核心是构成陀螺仪零部件的球形转子须极其光滑。它们的光滑度越低，重力探测器的结果就越不准确。这些球形转子由石英制成，抛光后形成大小均匀的约3.81厘米的球体，由于几层原子的存在，球体达不到完美的光滑度。

这种精确度水平反映了现代精密工程的标准。在现代精密工程中，高精密度和敏感的元件是为高科技仪器制造的，例如照相机、计算机等。由于与仪器制造者有直接联系的工程技能得以发展，宇宙学和天文学才发展成可以真正揭示宇宙基本性质的科学。从为了建粒子加速器而挖掘土地的土木工程，到高速计算的发展，这些例子表明，工程学不仅运用了科学，实际上还促进了科学的发展。如今，科学家们所做的大量实验工作对工程学的依赖，可以说至少和工程学对理论和实验科学的依赖程度是一样的。

工程师不仅制造仪器供科学研究使用，他们还可以把自己的方法应用到其他科学领域中。系统生物学是一个研究领域，它为医疗保健提供了一种革命性的方法。许多医疗科学都基于对人体各个部位，以及影响单个器官或细胞类型的疾病过程的理解。在20世纪，分子生物学的兴起极大地影响了人们对人体的理解，让人们通过分子基本组成的特性来理解生命。但人体是个复杂的系统，我们显然需要了解人体作为一个整体是如何运转的，不同器官是如何相互作用的，以及分子层面的过程是如何影响细胞层面或器官层面的，反之亦然。

工程师对复杂系统的理解日益成熟，为描述和建模此类系统而开发的技术可能在生物学和医学中发挥了巨大作用。工程师所利用的数学方法，在描绘人体各级组织中进行的各个过程之间的复杂相互作用方面，尤其发挥着重要作用。自人类基因组测序得以实现以来，我们就有了“潘多拉的盒子”，可以用来更好地理解个体的生物学特性，了解如何设计治疗方案才能更好地与个体匹配，还可以了解个体与特定疾病的对应程度，从而为积极预防疾病带来希望。随着计算机处理速度和计算机内存容量的不断增加，我们希望能够利用有关每个人身体的大量潜在信息，更好地了解身体是如何运转的，以及如何衰退的。

有时工程师必须像科学家一样发展自己的科学理论。工程问题可能会自己出现，这些问题需要直接调查，而不需要现有科学的帮助。克劳德·香农（Claude Shannon）是实现了通信技术重大创新的电气工程师，他被认为是信息论应用科学的发明者。信息论的应用是寻找一种方法，使传送的信息通过有干扰的信道。他遇到的问题是找到一种传送信息的方法，即使在传送过程中丢失了一些信息，也可以在目的地进行解码，他通过研究交流的本质来解决这个问题，并从研究人类使用普通语言进行交流的方式中获得了灵感。他指出，即使我们没有听到句子中的每一个字，通常也能理解说话的要点。他利用这一发现，开发了压缩数据进行传输的方法。香农的研究促进了信息论学科的建立，解决了一个工程问题，也突显了人类交流方式中有趣的方面。在仿生学领域，工程师模仿在技术开发中发现的自然机制，这又是一个工程师像科学家一样直接研究自然界的例子。通过这种方式，工程师可以在解决自己技术问题的同时，揭示科学所感兴趣的现象。

哲学工程：了解我们的思想

鉴于工程学的重点是开发能产生实际成果的产品和系统，工程师们似乎不太可能与哲学家开展卓有成效的合作。但事实上，工程产品，甚至工程师的工作方式，都能给哲学中一些经久不衰的问题带来启示。工程方法和具体的工程工具可以解释有关人类思想运作方式的一些哲学和社会学问题。

例如，哲学家担心，人如何才能知道真实世界的存在，以及它是什么样的。他们想知道人如何才能确定自己不是在幻想周围的世界，或者这个世界不是由操控性的实验者精心创造的虚拟现实。但是当哲学家问这个问题时，他们常常考虑人从知觉体验或对周围世界的观察中得来的知识。他们关心的是，人如何才能知道自己的体验是真实的，以及从这些体验中得出的事实知识是真实的。当哲学家提出这样的问题时，他们假设在人所观察的世界（表象）和世界形成的方式（现实）之间有某种鸿沟或差距需要弥合。但在实践知识中，尤其是在工程师精湛的技能中，这种差距并不明显。

例如，哲学家们担心我们如何才能知道别人有思想，有自己所拥有的“个人”内心体验。我们怎么知道他们不是行为设计得像我们一样，却没有颗有意识的内心的机器人？这种怀疑之所以出现，是因为人们认为身体行为和内心想法之间似乎存在着一个缺口需要填补，解释内心想法如何神秘地导致了外在的行为。神经科学为填补这一缺口做了大量工作，它详细描述了大脑中产生身体行为的过程。而生物医学工程，也就是创造了像前文描述的仿生手那种装置的学科，做了进一步的工作。对个人意图产生反应的假肢的发明提供了一个不同的视角，来让我们看待内心与身体之间的关系。这种假肢的设计和安装需要干预把思想和意图等心理事件与身体行为联系起来的过程。如果我们能制造出按照病人的思想来运转的物理装置，我们不就成功地控制了精神和身体之间的关系吗？如果设计的装置能够以这种方式工作，那么，这无疑减少了哲学上对内在思维和外在身体行为之间的密切联系的怀疑。

机器人技术也是工程学的一个领域，它在哲学和心理学的边缘进行探索。许多机器人技术可能专注于开发工具来执行重复的任务（如工厂里的装配线机器人）或者精确度要求很高的任务（如机器人外科医生）。但是，机器人技术中有一个领域与人工智能的研究相关联。在这一领域，研究人员对模仿人类的行为、决策过程甚至行为举止都非常感兴趣，这需要理解人类智力的本质，甚至意识的本质。而且，事实证明，哲学家和工程师之间的合作在这一领域很有启发性，但这种合作可能不仅仅局限于工程师倾听哲学家的观点。随着工程师在开发机器人系统方面做得越来越好，这些系统展示的活动越来越接近于可能是智能或表明意识的行为，他们可能会给哲学家上一课。从系统的组合方式中，我们可以更多地了解系统，如果工程师能够成功地构建一个智能的或有意识的系统，他们就会掌握这些神秘属性本质的秘密，这是任何纯粹的哲学理论都无法做到的。4

软件工程产品也为社会科学的发现提供了机会，它们建立实验室，在其中可以观察、了解，甚至操纵人类的行为。洞穴式自动虚拟环境创造的虚拟环境，可以通过不断调整来观察人类在不同环境下的行为细节。它的工作方式为，把图像投射到立方体形状的房间的墙壁上，让身处其中的对象体验到有趣空间的三维再现，这样实验者就能观察到人们在不同的环境中的行为。这样做非常简单，就像观察人们如何在超市里走来走去、如何与产品互动一样，这对于决定把最有价值的产品摆在超市货架的什么位置是很有用的；或者，也可以观察人们在紧急疏散时的行为。随后，这些研究可以用来设计空间，以便利用人类的自然行为，比如让别人拿起你的品牌巧克力，或者在建筑物里设计紧急出口，使其便于使用，不会造成拥挤。当然，这些知识对工程师和心理学家一样有用。因此，即使在“软”社会科学或心理学领域，工程学也不仅仅是利用知识，它还在用心地帮助创造知识。

工程知识的独特之处

在研究了工程学与形成了专业知识的各个学科之间的关联之后，我们有必要问一问，什么是工程师知道而其他学科的专家所不知道的呢？工程知识与其他学科创造的知识不同吗？工程学究竟是产生知识，还是仅仅为了制造工件而运用知识呢？

显然，工程学本质上是实践性的，而不是理论性的，它重点关注以可靠的系统、产品和过程的形式呈现的事物的发展，而不是事实。工程师运用自己的能力，设计、测试并制造所需的产品，从而实现这个目标。这里的关键概念是能力或技能，这是工程学领域的精髓。虽然成为一名实验科学家或数学家或物理学家无疑需要很多技能，但知识是他们的主要产物和工具。然而，工程师在掌握大量数学和科学知识的同时，也应有能力解决他们遇到的问题。他们有能力弄清楚需要什么样的解决方案，如何设计这样的解决方案，以及如何将设计转化为实体对象——不管是亲力亲为，还是指导他人完成。可以说，工程师所掌握的就是技能。

研究知识本质的哲学家把“知道怎样做”和“知道是什么”进行了对比。我知道叶绿素使植物变绿，金的原子序数是79，铜是电的良导体，我可以和别人核对这些事实，也可以把它们写下来并传承下去。我也知道如何骑自行车，如何调整自行车的刹车，以及如何组装一辆自行车，这些不是我能回忆起来的事实，而是我可以实践的技能，我可以向别人解释如何做这些事，但只能解释到一定程度。例如，虽然我可以用某种方式描述如何调整自行车的刹车，但很难解释如何骑自行车，人们阅读了我的描述也不会理解如何调整自行车的刹车。只有他们能正确地调整自行车的刹车，能够运用这些知识时，他们才能掌握这种知识，这种知识一般是通过实践获得的。组装自行车也是如此，我们可以写下很多操作说明，但仅仅阅读这些说明并不能获得这种能力，我可能读了一本关于组装自行车的书，但你并不认可我知道如何组装自行车，除非我能成功地完成组装——我只能通过行动来证明这一点。

工程学建立在这种技能基础之上，而且对这种技能的了解至关重要。知道如何把螺母拧紧到合适的程度，而又不拧得太紧，这或多或少是一种用语言难以形容的技能，这种技能经验，基于的是对合适程度的感觉。使用扳手拧紧螺母并不是工程，但许多工程产物的成功取决于掌握了这种隐性方法的人。应用数学方法和计算可以发展桥梁设计，但桥梁的安全性和功能性在很大程度上取决于施工人员的隐性知识。

关于技术人员在工程中的作用，这里有一点值得一提。我们通常会区分设计和管理项目的工程师与从事生产、项目交付和产品维护中所涉及的操作具体实践任务的技术人员。特别是在英国，因为技术人员常常自称工程师，这种区别多少有点模糊，例如，修理故障电梯的技术人员称自己为“电梯工程师”。工程界有时担心，技术人员使用“工程师”这个名称是一种误导，甚至是有害的。普通民众会把工程与涉及手工修理机械零件的技术人员的工作等同起来（“engineer”和“engine”之间的联系在这里没有起到作用）。

然而，帮助实现工程设计人员的规划并维护工程基础设施的技术人员，对于工程来说是必不可少的，自工业革命以来一直如此。萨利·杜根（Sally Dugan）在她的著作《铁人》（Men of Iron）中这样描述布鲁内尔父子的同事亨利·莫兹利：“莫兹利掌握的工艺技能是从书本中无法学到的，如果没有他的专门技术（口头传授给他的学徒），布鲁内尔父子的两项设计仍停留在纸面上。”这不仅仅是莫兹利简单地按照布鲁内尔父子的设计图来建造，具体化他们的愿景的问题。布鲁内尔父子所做的各种设计都很新颖，建造起来也并非易事，它们要求实施者懂得如何建造高效和高质量的机械，以及如何使这些知识适应新设计。这不仅需要认识到运用可互换的统一部件来制造机器的重要性，还需要有能力制造能够生产这些可互换部件的机器。莫兹利是制造机床的专家，他的专业知识不是来自理论学习，而是来自学徒训练，他是从经验中学习的。

尽管莫兹利的经验来自手工艺，但他仍跻身于伟大的工程师的行列（他通过当锁匠获得了自己的技能）。然而，是从事日常施工和维修工作的技术人员在工程学的发展中发挥了核心作用。为工程项目献出了生命的人几乎全来自这些阶层，而且，虽然很多国家已不再容忍胡佛水坝等项目中的死亡人数规模（其中有114名工人丧生），但技术人员仍继续为完成伟大的工程设计而付出艰苦的努力。2008年北京奥运会的核心建筑——鸟巢体育场，由英国奥雅纳公司的工程师将建筑设想转变为工程现实，这些工程师利用他们可以使用的分析工具进行规划，以构建体育场外部的复杂编织结构。但是，正是焊工在高处不好操作的位置上无数小时的艰苦工作，才将这些规划变为实体场馆。因此，工程技术人员的技能和专门知识是工程知识的重要组成部分，这些知识只能通过从事工程项目而获得，而且这些知识对于完成这些项目至关重要。

工程方面的作家强调，通过经验学到的技能比口头传授的知识更重要。詹姆斯·亚当斯在他的著作《飞拱、熵和O形环》（Flying Buttresses, Entropy and O-Rings）中写道：“有些工程师很难与数学家和科学家区分开来，他们运用深奥复杂的理论和功能强大的计算机从事工作。其他工程师又很像技术人员，他们采用务实的亲身实践法，有一种近乎神秘的正确感，根据经验，凭感觉和直觉进行工作。”即使是在设计和项目管理层面上做出的决策，也往往依赖于隐性的实践知识，预测和诊断系统中的故障需要大量的工程经验。可能出现的故障模式的不确定性意味着，永远不可能简单地列出可能的故障模式，从而通过背一套规则来学习辨别故障模式。工程师需应对的情况总是与他们以前遇到的有所不同：不同的客户，从事基于不同地理位置的项目等。因此，工程师所获得的经验不能简单地归结为一套决策规则。许多工程学知识与上面所描述的基本知识有关，这种感知事物是否正确的能力有时需要经历痛苦后才能获得。

因此，正是技能使工程学知识变得独一无二。工程师与科学家的不同之处在于，他们不仅深知数学和物理理论，而且还知道如何应用这些理论，他们可以像科学理论的构建者一样，以严谨而系统的方式思考，他们也可以用系统思维创造为特定目的服务的系统。当然，这并不是说，所有的工程知识都是由工程师间不可言传的技能组成的。从工艺的地位来看，工程学的进步是由于开发了先进的方法，这些方法可以编纂成典，因此可以共享和传授。然而，工程师并不是通过阅读别人的经验教训而造就的，要成为一名工程师，就要进行工程实践，掌握实用的工程知识。


章后总结

•　除了工程技术以外，工程师需要了解很多学科，至少明确这些学科的重要性，在需要的时候去获取信息。工程实践不止需要技术和科学理论，还涉及法律、考古学、人体生理学、心理学等诸多方面的知识，工程设计需要商业洞察力，还需要考虑政治因素。工程师必须利用广泛的知识。

•　工程学并非单方面地利用知识，还帮助创造知识。工程学创造出的科学仪器对科学研究至关重要，它们推动了知识的进步。工程学在机器人、软件等方面的贡献，还可以帮助理解人类的行为和意识，进而解决困扰哲学家的意识问题。

•　工程学知识的独特之处在于技能。工程本质上是实践性的，而不是理论性的。
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本书的结尾将展望工程学未来面临的挑战，这并不是要概述即将改变工程学未来的“前沿”技术。工程学和技术变化之快，以及影响工程学发展的因素之多，意味着不久之后，任何预测都会过时或者成为无稽之谈。相反，本章将探讨工程学所面临的挑战，这些挑战要么是由于它的遗留问题，要么是由于人们使用工程产品的方式而带来的。

前几章展示了工程学如何塑造了自然景观和人们的生活方式。然而，由此带来的当地和全球环境的变化已经造成了一系列全新的问题，亟待工程人员解决。第一，世界上很大一部分人口依赖如交通网络、通信系统等工程基础设施来支撑他们的日常生活，这意味着，对于工程师来说，他们的一项重要任务就是维护基础设施，使其不会因持续使用的压力而崩溃。工程师还必须对基础设施面临的外部威胁保持警惕，并需要采取对策，防止这些设施受到攻击。第二，毋庸置疑，工程师的工作产生了负面影响。大量的工程活动造成了局部和全球范围的污染，人类活动导致地球大气层中二氧化碳含量的增加，对气候模式造成了威胁，并可能对人类生活产生巨大影响。随着一些国家努力为其人民提供舒适的现代生活，导致二氧化碳增加的工程活动可能会增多，例如发电、自驾旅行、航空旅行，以及越来越现代化的耗电设备的使用。虽然这些负面影响不是工程师自身的“过错”，而是人类行为的结果，但不可否认的是，世界上温室气体中的很大一部分是由工程技术产生的。

在工程已经改变了人类生活的那些地区，工程师面临的挑战是维护工程基础设施，以保持生活质量，并采取不会继续污染全球环境的方式发展工程基础设施。其他地区面临的挑战是建设对当地和全球环境造成最小损害的可持续基础设施。本章将阐述这些挑战对工程学的意义。

基础设施老化

工程基础设施面临着许多威胁，工程师必须保护基础设施，使其免受这些威胁。在像英国这样的国家，支撑人们生活的工程网络几乎总是以满负荷的方式运行，刚好能提供所需的服务。基础设施高效运行是件好事，但重要的是要留有备用的容量来处理意外的事件，不幸的是，人口增长和人口集中在城市地区意味着这种闲置能力不断被蚕食。

19世纪，美国和欧洲的基础设施建设蓬勃发展，公路和铁路网迅速发展，供水和污水系统为满足现代城镇的需要进行了重建，大多数国家经历了旨在满足当时人口需要的住房快速发展时期。所有的基础设施面临着一系列的威胁。

最明显的问题之一就是时间的流逝。工程系统的预期寿命或多或少是固定的，没有什么东西建成以后可以永存。但是，工程产品已深入城镇，维护和更新一直是个令人头疼的问题，为家庭和企业供水和排除废水的水管及下水道因年久老化和长期使用而受损，而更新这些水管和下水道的过程可能意味着大规模的破坏，要挖掘繁忙的道路，中断运输网络的运行。但这些都是不能冒险的基本服务设施，因此必须进行侵入性操作才能保持其正常运转。

随着时间的推移，基础设施必须满足人口变化的需要，为特定规模的人群建造的系统最终往往要承担更大的用户群体的负担。交通系统极易受到用户数量增长的影响，越来越多的通勤者挤在火车上，越来越多的驾驶员造成道路交通堵塞。在不可能建立额外容量的情况下，必须仔细管理这些系统，以满足人们对系统提出的要求。目前，英国的道路系统由数千台摄像机监控，这些摄像机与一个控制中心相连，控制中心监控交通状况，一旦发生事故或交通堵塞，就会做出分流或中止交通的决定。虽然公路系统本身的发展必不可少，但建立能够充分利用现有能力的智能系统也极其重要。有潜力的智能系统就是全球定位系统（GPS），许多驾驶员用GPS导航，帮助他们做出选择，改进自己和他人的旅程。通过获取和使用各种道路上的空余容量信息，驾驶员自己可以更好地管理交通；有关部门可实行道路收费，以减少繁忙时段的出行，或者通过降低收费来使某些路线更受欢迎。随着交通网络越来越繁忙，需要的智能化程度也越来越高；用户也需要发挥自己的作用，驾驶员可以相对自由地选择自己的出行时间和路线。为了更好地管理道路状况而传递相关信息的系统，只有在人们根据这些信息采取行动时才会发挥作用，这取决于道路使用者之间的一点点利他主义，至少在开发自动驾驶汽车之前是这样的，自动驾驶汽车可以根据传递给它的信息自行决定路线并改道。

气候变化的影响给已建成的基础设施带来了重大问题。夏季酷暑可能会产生对空调的需求，而电力网络无法跟上这一需求，并且能源消耗的增长又加剧了气候问题。英国在20世纪初建造的砖房并不是为了隔热或御寒，在遇上极端温度时需要加热和降温，这就形成了一个恶性循环，加剧了气候变化的影响。在全球范围内，气候变化正在影响天气模式，并可能导致更频繁的极端天气事件，这些事件，再加上人口的变化，对城镇处理废水的能力产生了巨大影响。2005年卡特里娜飓风造成的破坏性影响表明，当防洪设施不堪重负时，就可能会遭到破坏。2007年夏天，洪水席卷了英国，冲毁了人们的家园，导致电力和供水系统瘫痪，造成这种情况的部分原因是，雨水渠无法应对流入其中的水量，因为它们的设计初衷并不是为了应对这种罕见的洪水突发事件。废水系统需要进行改造，以应对与建造时所预见的大不相同的天气模式。

此类系统的有效性还取决于基础设施中其他明显不相关的因素。无论是道路、停车场还是私人车道，随着越来越多的景观铺设在或覆盖在混凝土上，雨水渗入地面的难度越来越大。而且，雨水会迅速从这些坚硬的表面流入废水系统，而废水系统无法应对雨水的激增。解决这个问题的创新方案包括铺设更多“绿色屋顶”——在大型建筑物的屋顶上覆盖草坪或景天植物，雨水会渗入这些天然屋顶覆盖物，并以比从硬屋顶渗入慢得多的速度进入排水沟，这些屋顶覆盖物还具有为其覆盖的建筑物提供隔热功能的优点。这是体现基础设施系统复杂性的一个很好的例子：从整体上看，一个国家某一领域基础设施的变化会对另一个领域产生影响，无论影响是好是坏，都难以预测。

恐怖主义也是对全球基础设施的潜在威胁。随着恐怖袭击变得越来越复杂，恐怖分子有能力破坏关键基础设施，造成巨大的破坏。例如，干扰一个国家的GPS系统（这对满足人们的日常需求似乎没有那么重要）也可能造成混乱，救护车和应急服务无法到达需要的地方。我们对技术驱动的基础设施的依赖使我们更容易受到袭击的影响。工程师的任务是尝试设计尽可能可靠的系统。

然而，当运输、公用事业和通信网络必须满足其设计者可能没有预见到的需求时，可靠性很难通过设计达成。工程师必须放眼未来，创建既能满足当前需求，又能适应需求变化的系统，这种远见卓识难以开发，但研究未来可能的情景是工程师和政治家都可以从事的工作。公共政策和公共基础设施方面的专家可以而且必须积极发现未来可能出现的问题，并为它们进行规划和设计，而不能陷入幻想中。工程项目所涉及的时间跨度不能由短期政治目标或商业目标所左右，工程领域未来面临的巨大挑战之一就是展望未来的挑战，包括那些意想不到的、隐藏的黑暗角落。

工程能力

工程师在许多方面成功地实现了他们的目标，即改善人民的生活体验。人们可以享受可靠的热量、光线和水的供应，可以乘坐自己的汽车或乘坐公共交通工具快速、便捷地旅行；海外旅行对许多人来说，既便宜又方便。还有一些国家现在正在努力达到同样的生活水平，道路上的汽车数量正在迅速增加，发电量和发电站建设也呈指数级增长，建设的不断推进意味着地球上更多的土地被覆盖，而实现这一目标的过程既需要能源，又需要资源，还会造成污染。所有这些都在增加全球碳排放，并威胁到工程师为弥补过去一个半世纪对人类所造成的损害而做出的努力。

我们能说这种做法是错误的，应该停止吗？发展中国家是否应该实施工程师正在努力设计的更清洁、更有效的技术？我们是否应该利用这一机会来开发一种新的发电模式，一种可持续的、清洁的发电模式呢？持这一立场的论据很有说服力，但要求发展中国家实施昂贵且仍处于起步阶段的技术，从而阻碍发展中国家的进步，这样公平吗？有哪个国家能对另一个国家发号施令，要求它依赖目前不可靠和昂贵的可再生能源吗？这些问题很难回答。发展中国家的快速变化在很大程度上取决于它们是否有能力采用经过实验和检验的技术，有了这种能力就可以实现快速发展，而且无论这种快速发展可能带来什么，它都会使数百万人摆脱贫困，提高他们的生活质量。但是，如果气候变化导致世界大部分地区无法居住，那么这种生活质量的改善将是短暂的。我们必须想出折中的办法。

世界各地的工程师可以通过从事寻找清洁、高效和可再生的电力开发方法的项目来帮助和支持发展中国家。这是一个全球性的问题，如果得到解决，对发达国家和发展中国家都有帮助。下面讨论能源生产面临的机遇和挑战。

一个有前景的战略是，找到为发展中国家设计技术的方法，而不必走西方工程发展的道路。例如，非洲国家在规模、人口密度和开发可再生能源的机会方面与欧洲或北美国家大不相同，这就需要对他们所面临的工程挑战制定创新的对策。例如，在西方世界，通信网络是通过在相邻社区之间铺设电缆和电话线来创建的，这些方法不适用于像非洲这样社区小而偏远的地区。但是，非洲已经能够利用移动技术，使它们得以跨越英国通信网络的早期阶段，利用共享电话与偏远地区保持联系，并使用个人手机提供金融交易等服务，如转账、支付公交费用等。非洲发挥了利用现有技术的能力，开发了一种非同寻常的金融和通信基础设施。

以新颖和可持续的方式发展基础设施的机会也出现在正在克服冲突和自然灾害造成的破坏的国家中。如果对重建基础设施进行真正的投资，工程师就能在一个国家的复兴中发挥至关重要的作用。例如，在发生冲突后的阿富汗，道路和桥梁得到迅速重建，但没有经过有效规划，因此仓促修建的道路和桥梁受到侵蚀而倒塌，从而引发了新的问题。1工程师善于从过去的失败中吸取教训，全球也必须做出努力，确保在发展中国家建设或重建具有创新性和可持续性的基础设施。

从零开始？奥雅纳公司与生态城市

人们有可能创造出与发达国家完全不同的城市吗？这种城市的碳排放量会小得多，同时为居民提供高质量的生活。计划在上海崇明岛建设的东滩是一项试验，旨在测试是否能创建一个完全可持续发展的城市。上海工业投资有限公司决定在长江的一个岛上开发东滩生态城（见图6-1），并聘请英国奥雅纳公司为这座城市制订总体规划，该项目的目标是东滩的能源将由当地的可再生能源结合起来提供，包括风能、太阳能以及以生物质和可回收废物为燃料的热电联产的热电厂。东滩的设计做到尽可能节能，这样它就可以在能源方面自给自足。公共交通工具为由氢气或电池驱动的零排放车辆，不过这座城市的设计宗旨是使步行和骑行尽可能方便和吸引人。


[image: ]
图6-1　东滩生态城

艺术家对东滩生态城的印象，由奥雅纳公司设计。

资料来源：奥雅纳公司



东滩将为居民提供尽可能多的食物，水的供应将由收集的雨水和再生水来提供，垃圾尽可能再利用和回收，或用于能源生产。实现这些宏伟目标的主要战略是为城市制定一个整体规划，充分利用现有技术。

用这种方式建设城市无疑是创建可持续发展的高效城市的最简单的方法，而且不会因基础设施老化和能源效率低下的老建筑而受到影响，这些老建筑构成了许多城市的主体。

能源挑战

尽管绝大多数科学家一致接受了气候变化及其人为因素的证据，然而，就气温上升的确切影响而言，气候变化这一现象仍充满了不确定性，但正是这种不确定性让人们采取行动，而不能无所作为，因为我们承受不起经历预期结果中最糟糕情况的风险。应对提供安全和清洁能源的挑战，对于解决气候变化问题至关重要。

目前的工程方案可分为三类：一是利用可再生能源发电，二是设法使化石燃料成为更清洁的能源，三是重塑核梦想——有人在20世纪中期承诺的使用清洁、廉价的能源。下文简要介绍这些解决方案的优缺点。

利用太阳能是提供丰富可再生能源的一种方式。在21世纪第一个10年的中期，美国国家工程院开展了一项名为“工程学中的重大挑战”的项目，旨在调查20世纪工程师的主要目标，并确立那些被视为最重要的工程目标。在一项基于网络的民意调查中，使太阳能经济化的项目从包括防止核恐怖主义和工程药物等一系列挑战中脱颖而出。太阳能资源是丰富的，地球从太阳获得的能量远远超过其居民使用的能量，所以如果我们能够利用其中的一小部分能量，那么我们就可以拥有丰富的可再生碳中性能源。2

目前将太阳能转换成电能的技术并不能以合理的成本提供所需的电量，然而，正在开发的技术可能会改变这种状况，因为塑料电子领域有望生产出价格更低的太阳能电池板。另外，在没有这些技术的情况下，太阳能可以非常高效地直接加热水。运用太阳能的其他问题是，只有在某些地点才能产生大量的太阳能，并且，对于任何发电方式，储存和远距离运输都是问题，因为电力很难长时间储存。但对于像非洲这样急需能源解决方案的地区来说，太阳能具有潜在的前景，非洲甚至可以用撒哈拉地区产生的太阳能来满足欧洲的能源需求，并通过建立横贯大陆的“超级电网”进行能源分配。随着不断有人投资开发太阳能技术配电系统，太阳能可以满足世界大部分地区的能源需求。

太阳的能量可以通过多种方式获得，如果不是直接获得，那么从通过光合作用来储存能量的植物中也可获得。开发生物燃料（从植物中开发的燃料，而不是从石油、煤和天然气中提取的化石燃料）有助于我们解决能源使用的另一个问题。石油为大多数交通工具提供燃料，也是造成温室气体大大增加的重要原因。很多人宣称生物燃料有望代替石油，而乙醇等产品则是更清洁的石油替代品。这其实不是一项新技术，福特T型车可以使用乙醇或汽油，但汽油因相对便宜而成为首选燃料。

开发生物燃料用于电力运输，特别是在用于种植可转化为生物燃料的作物的用地方面，需要付出高昂的代价。此外，还存在的问题是，在一些极度贫穷的国家，土地面临着从种植粮食作物转向种植生产生物燃料作物的风险，从而导致粮食价格上涨和供应受限。因此，生物燃料的开发受到严重限制，虽然生物燃料可能是比石油更可持续的资源，但它仍然不能自由使用，甚至不能大量使用。如果采取控制措施，确保生物燃料来自不取代基本粮食作物的那些植物，那么生物燃料更有望成为替代能源。生物燃料还有望从废物中开发，例如用过的食用油，甚至制造巧克力的副产品，已用于为机动车提供动力。

风能和太阳能一样，有望利用免费的自然资源来发电。近几十年来，风能的使用量有了显著增长，但在大多数国家的能源供应中，它只占一小部分。阻碍风力发电发展的一个障碍是社会因素，有些人反对建风电场，认为会破坏自然景观，而且获得风电场的建设许可可能也是一个挑战。不过，位于海上的离岸风电场可能遇到的阻力较小。还有一个问题是，在大多数国家，风能目前无法提供主要的能源，因为它不是一种恒定的资源，如果天气发生变化，电力供应就会下降，甚至消失。同样，风能是间歇性的，而且只能在特定位置产生大量电力，这带来电力存储的问题，意味着利用风能的前景受到限制。不过，作为一种技术简单的清洁能源，风能还是具有很大应用前景的。

长期以来，人们一直青睐用煤发电，因为燃煤发电的过程易于控制，这意味着可以根据需求增减发电量。燃煤发电通过了技术检测，是一种可靠的能源生产方式，成本相对较低，而且根据目前的估计，现有的煤炭储量足以维持至少一个世纪（尽管这种预测极易受需求变化的影响）。然而，煤炭不是清洁燃料，这种发电方式造成了世界上很大一部分碳排放，那么，怎样才能让它在不破坏环境的情况下为我们所用呢？碳捕获和储存，或称碳固存，是将发电站燃烧煤炭释放的二氧化碳捕获，并将其埋在地下的过程。因此，碳将像核废料一样得到处理，安全地储存在无法逸散到大气中的地方。虽然早期的示范项目是由德国的能源公司莱茵集团和加拿大萨斯喀彻温省电力公司进行的，但在证明此技术具有商业可行性之前，人们对它寄予了很大的希望。这项技术很重要，因为如果世界各地继续建造燃煤发电站，就必须采取一些措施来减少它们对环境的影响。然而，这并非没有风险。即使技术成熟了，人们也担心储存方法的长期可靠性，如果大量的碳突然一下子被释放出来，如果储存方法失败的话，真不知道将会发生什么。

正是这种担心，才导致了核能的发展。核能曾一度被认为是未来的发电方式，可以提供廉价而充足的能源。在法国，核能提供了绝大多数电力，但在其他国家，事实证明，核能并不受欢迎，最初的核能投资热潮也没有重来，这在很大程度上是由于核事故的威胁，以及对尚未解决的核废料储存问题的担忧。然而，随着英国和美国等国家计划建造新一代核电站，以及其他国家首次进军这一领域，近年来人们对这项技术的兴趣又重新燃起。其中一个吸引人的地方是，核能保证了安全可控的电力供应，一个国家拥有了自己的核资源，就不必依附于另一个国家来满足自己的能源需求，某些化石燃料的情况就是如此。在政治不稳定的时期，这是选择能源供应方式的一个极具吸引力的因素。还有一个主要的好处是，它是一种低碳的发电方式，有些人认为，迫切需要在这一领域进行投资，以遏制碳排放。不过，人们对这项技术仍然存在争议，这项技术没有办法避免产生放射性废料，而这些废料在几千年里仍然存在危险。这里要解决的问题既是一个社会问题，也是一个工程问题，那就是核废料造成的长期风险是否大于气候变化带来的风险。除非可再生能源的发电量逐步发生变化，否则核电很可能仍是重要的发电方式。

另外，有些人认为，核能的未来不在于现有的核裂变方法，而在于核聚变。太阳的能量是通过核聚变产生的，两个粒子融合并释放能量时，如果我们能够控制这一过程，利用所释放的能量来发电，那么少量的燃料就能产生大量的电能，而不会产生有害的废物。到目前为止，以这种方式利用能量的可靠方法一直难以实现，但研究人员仍在继续寻找产生电能所需的各种持续核聚变反应的方法。国际热核聚变实验反应堆计划是一项设在法国的国际研究计划，其重点是证明通过核聚变发电的技术可行性。这有可能成为一项革命性的技术，在这一领域的研究的确很重要，但对电的迫切需求使人们将其他已证实的能源主张已予以优先考虑。与ITER项目一样，如果许多国家想在不承担大量能源预算的情况下参与这项技术，国际合作至关重要。

显然，这些选择不是我们应对能源挑战的唯一全球解决方案，甚至也不是任何一个国家的唯一选择。大多数国家可能会综合利用这些技术，其中有些国家能更大程度地利用太阳能，有些国家能利用风能，还有些国家则利用碳捕获和碳储存技术。选择能源供应的方式是一项政治决策，这项决策对一个国家的稳定和安全至关重要，但也必须从工程现实出发。工程师必须参与能源问题讨论，清楚地表明每种能源供应方案的优缺点，并在必要时参与研究和示范项目。

调节气候

虽然我们投入了大量精力寻找安全的低碳能源生产手段，但也有其他战略可以应对气候变化的影响，其中之一就是直接干预地球的气候，以控制大气中碳含量增加对全球气温的影响。地球工程是一个新兴的工程活动领域，致力于改变地球气候。

工程师可以通过两种方式改变气候，并试图阻止气候变化的进程，一种是捕获已释放到大气中的碳，阻止其加剧温室效应，另一种是减少阳光造成的气候变暖。第一种策略的例子是海洋施肥，包括刺激海洋中浮游植物的生长，这些浮游植物在繁盛时吸收二氧化碳。有些浮游生物死亡后会沉入海底，其所吸收的碳也随之留在了海底。

地球上的一些区域也可以遮挡阳光的加热效应。在某些火山喷发之后，我们可以观测到，这些火山爆发附近的地表温度变低，这是由于颗粒物释放到平流层造成的。在这个高度直接释放硫酸盐等颗粒物也可以产生同样的效果。

那么这些技术的前景如何？它们是应对气候变化的正确解决方案吗？这两种形式的地球工程都会带来不可预测的风险。改变海洋生物的平衡可能会对脆弱的生态系统产生未知的、潜在的灾难性影响，浮游植物数量增加产生的影响可能难以逆转；直接干预地球的气候也可能产生我们无法预见的不可逆转的影响。地球工程是一场豪赌。人们由此可能会得出结论，这应该是最后的选择。如果我们能够通过减少排放来成功减缓气候变化，这才是一条更加安全的道路。

结论：工程学的局限性？

在前文中，我把工程学的发展比作物种的进化，工程学飞速发展，使人类能够超越自然进化的过程。我们不再单方面地适应生态环境，而是改变周围的世界以适应自己的需求，弥补自身的弱点。现在是物质世界不断进化以适应人类的局限性。

我们依赖工程和技术来解决生活中的不便，但在这样做的过程中，我们似乎已经改变了世界，使其不再能继续为我们提供舒适的生存环境。世界人口密集地区发生的变化改变了地球上基本未开发的景观——极地地区，这些变化还可能对我们赖以生存的气候和宜居地的天气模式产生深远的影响。要阻止全球变暖，需要立即采取行动，而工程学将在这方面发挥关键作用。我们面临着许多重大问题，而且我们需要只有工程学才能提供的大型解决方案。

然而，我们还需考虑到，技术解决方案不是前进的唯一途径。我们可能会采取像地球工程这样极端的手段来应对气候变化，这种想法令人担忧，它无疑会给自身带来风险，并且不能保证持续有效。在最坏的情况下，采用这样的策略可能非常必要，但将它们视为解决气候问题的灵丹妙药尚有风险，因为每个工程师都知道，解决任何问题都没有灵丹妙药。

解决我们当前问题的最佳方案既包括继续适应我们周围的世界，也包括努力适应自己的生活方式。工程师在社会中工作，并与社会合作，因而，任何工程解决方案都有人为因素，这意味着，在帮助工程师减少我们应为之负责的碳排放方面，我们必须发挥一定的作用。我们需要改变自己的行为，少依赖汽车，少乘坐飞机，有节制地使用家中的暖气和冷气，这将对减少碳排放和减轻基础设施的负担产生巨大影响。

在帮助工程师解决我们造成的气候问题方面，广大公众还可以发挥另一个作用。工程学可以为“拯救世界”做很多事情，但是，正如本章所示，有很多方法可以做到这一点，做出这些选择不仅仅是基于技术方面的考虑，而是要决定我们愿意承担怎样风险。我们是愿意承担新技术带来的风险呢？还是愿意承担气候变化所带来的风险呢？这也是抉择，我们是否愿意改变我们的行为，或我们是否愿意保持我们的生活方式，并投入大量资金、努力和希望来寻找应对气候变化的工程解决方案。工程师也是广大公众的一员，他们应该积极参与这些决策。工程师可能改变了世界，但社会和个人的选择在塑造世界未来方面发挥着至关重要的作用。


章后总结

•　工程学给各地区和全球都带来了环境的变化，造成了一系列亟待解决的新问题。第一，随着人口增长，原有的基础设施承担了越来越重的负担，工程师需要对其进行维护，同时还需顾及气候变化和外部袭击可能造成的影响。第二，大量的工程活动造成了局部和全球的环境问题，工程师需要寻找清洁、高效、可再生的能源。

•　面对能源挑战，目前的工程方案可分为三类：一是利用太阳能、风能等可再生能源发电；二是设法使化石燃料成为更清洁的能源，如采取碳捕获和存储等方法；三是发展核能。

•　还有其他战略可以应对气候变化的影响，其中之一就是直接干预地球的气候，即地球工程，这是一个新兴的工程活动领域。但地球工程属于最坏情况下的极端手段，而且会带来不可预测的风险。

•　在应对气候变化和全球变暖方面，工程学将发挥重要作用，但工程学也有其局限性，社会和个人的选择在塑造世界未来方面也发挥着至关重要的作用。




注释

01

1．贝特朗·吉勒（Bertrand Gille）在《文艺复兴时期的工程师》（The Renaissance Engineers）一书中这样写道。

2．Sunny Auyang，Engineering – an Endless Frontier中引用。

3．Sunny Auyang, Engineering – an Endless Frontier, p. 3.

4．Henry Petroski, Invention by Design, p. 2.

5．“Who Is Jonathan Ive?” in Business Week, 25 September 2006.

02

1．奥雅纳公司的芭芭拉·莱恩（Barbara Lane）因其在结构火灾分析方面的工作，于2008年被授予英国皇家工程学院银质奖章。她对双子塔等类似建筑物对火灾的反应进行了研究，此项研究促使她开发出一种高层建筑的设计方法，使建筑物具有更强的防火性能。

2．关于水晶宫中使用的方法对设计摩天大楼的重要性，请参阅Henry Petroski, Invention by Design的第10章。

3．Victor Smith, The Sydney Opera House中引用。

4．“i-Snake”机器人是由伦敦帝国理工学院的一个团队开发的。

03

1．美国ANSYS公司开发的FLUENT是工业标准的复杂流体力学软件包，用于进行模拟仿真。

2．Dym and Little, Engineering Design: A Project Based Introduction, p. 6.

3．Adams, Flying Buttresses, Entropy and O-Rings, p. 87.

4．James Dyson, Against the Odds: an Autobiography, p. 7.

5．Sally Dugan, Man of Iron中引用。

04

1．Sandy Cairncross: ‘Water and waste: engineering solutions that work’, Engineering Change: Towards a sustainable future in the developing world.

2．有关穆格合成器的全部情况，请参阅Trevor Pinchand Frank Trocco's Analog Days: the Invention and Impact of the Moog Synthesiser。

3．Henry Petroski, Invention by Design, p. 187.

4．关于这类问题的讨论，请参阅约翰·奥尼尔（John O'Neill）、艾伦·霍兰德（Alan Holland）和安德鲁·莱特（Andrew Light）撰写的Environmental Values。

5．这两种规范均于2008年8月从该机构的网站上检索得到。美国电气与电子工程师协会的规范于2006年2月获得电气与电子工程师协会董事会的批准。

05

1．我不想说，火车站的工作人员有时并不人性化，但越来越常见的情况是，在无人值守的车站，门票只能从自动售票机上购买。

2．Sandy Cairncross: “Water and waste: engineering solutions that work”, Engineering Change: Towards a sustainable future in the developing world.

3．2008年约翰·布朗勋爵（Lord Browne of Madingley）在牛津大学详细讲述了这个故事。

4．要了解工程师对意识本质的看法，请参阅Igor Aleksander, The World in My Mind, My Mind in the World: Key Mechanisms of Consciousness in People, Animals and Machines。

06

1．M. Masoon Staneskai and Heather Cruikshank, “Engineering, wealth creation and disaster recovery: the case of Afghanistan”, in Engineering Change: Towards a sustainable future in the developing world.

2．“碳中和”是一个很流行的术语，但它的使用有点迟缓。虽然利用太阳能本身不会产生碳排放，但制造太阳能电池板的过程很可能会产生一些碳排放，风力涡轮机和其他可再生能源发电工具的情况也是如此。
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延伸阅读

《人人都该懂的科学哲学》

◎　《人人都该懂的科学哲学》既提供了有关科学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从猫咪的惨叫、番茄苗的意外死亡等小小案件中获得有关科学的真知灼见。

◎　《人人都该懂的科学哲学》给了我们一个重新认识科学、反思自身知识体系的机会。它从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象。
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《人人都该懂的哲学》

◎　《人人都该懂的哲学》选取了10个与我们的生活密切相关的命题，对哲学中的身心问题、个人同一性问题、自由意志问题、怀疑论等核心思想进行了充分翔实的论证。

◎　如果你的行为导致了他人的伤亡，在什么条件下你不应该受到道德谴责？经过时间的推移，为什么你与10年前的那个你还是同一个人？所有这些哲学根本性问题的答案，你都可以在《人人都该懂的哲学》这本书中找到。
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《如何理解建筑》

◎　10个角度理解建筑的本质，像建筑师一样体验建筑，轻松从游客进阶到建筑行家，从参观者升级到体验者。

◎　提升审美力，从更高的层次欣赏“明星建筑”“网红建筑”。除了能看懂它们，还能真正了解它们的美学和艺术价值。
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《设计大师的商业课》

◎　《设计大师的商业课》是一部从商业角度去思考设计和经营设计，深度探讨如何实施设计管理和设计项目的著作，阐释了管理者在经营设计企业、落实设计项目管理的过程中，普遍关注且亟需解决的关键问题，是设计工作者必读佳作！

◎　世界顶级创意咨询公司——青蛙设计公司前设计总监戴维·舍温重磅力作！企业经营16年，商业机密首度公开！掌握经营思维，为设计企业注入商业基因！
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(1)　英语中的习惯用语，字面意义为“这不是火箭科学”，意思是“这并非是复杂的事”。——编者注
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引言

音乐，一种与历史文化相通的艺术

这是一本什么样的书？这本书又是写给谁的？这也许是一本写给初学者的指南，但它不会告诉你从哪里开始学。当你拿起这本书，开始读前言的时候，就说明你并不是一个完全的初学者。你可能已经聆听过古典音乐，对它很感兴趣，甚至在某种程度上还参与过古典音乐的演奏或演唱。从这个意义上说，你和我都在进行同样的探索——不仅仅满足于知道更多关于这一延续千年且内容丰富的音乐形式的知识，还要真正深入地理解它。为了达到这个目的，我在本书中提出了一些理论框架，以便读者能更好地理解古典音乐。

虽然本书大体是根据音乐发展的历史来划分章节的，但它并不是关于音乐史的专著。它也不是对著名的作曲家、音乐作品或技巧的介绍。当然，书中难免会出现这些信息。市面上有不少书能让你对此类内容有一个全面的了解，这些书有的有很多关于乐器、作曲家和展现其所处时代的精美图片，有的还附带音乐CD。所有这些作品都各有价值和用途，既然如此，为什么还要读这本书呢？

本书主要关注的是音乐对人类的意义：为什么它在过去那么重要，以及为什么它现在对我们来说依然重要？本书不是要讲述在过去的几个世纪里，音乐风格有着这样或者那样的变化，仿佛作曲家只是厌倦了旧的音乐形式才不断做出改变的。我想通过本书让读者感受到音乐是如何与宗教精神、人类情感、发明创造、历史推进、个人和民族的自我意识这些西方传统中的大概念息息相关的。人们曾以宗教、哲学、心理或政治的名义，对古典音乐的意义下过各种定论。但在大多数时候，音乐只是一种单纯的消遣工具、一味生活的调剂品或一种娱乐形式而已。

谈论音乐并不能代替聆听音乐。在本书的“拓展阅读与推荐音乐”部分，我列出了一些重要的音乐作品。这些作品要么是在书中提到过的，要么可以用来论证本书的重要观点。如果你觉得我推荐的这些作品理解起来很困难，那么还有很多其他选择，只要是同一个作曲家的类似作品都可以。此外，我还推荐了一些书以供进一步阅读，不过这些书最好还是要搭配着音乐一起来读。在聆听新的音乐时，我经常会发现一些新的问题。这些问题让我思考，促使我阅读。阅读又将我重新带回音乐中去。这是一个永无止境的过程，让你不断丰富自己的音乐体验。

但是，没有绝对正确的方法。我一生中印象最深刻的音乐往往来自偶然的邂逅，而现在常萦绕我耳畔的那些音乐，几年前我却丝毫不来电。如果遵循时间顺序聆听音乐，那你很难有任何收获。就像试图按作家名字索引有条不紊地阅读“经典”文学作品的人一样，你坚持不了多久。而我的建议很简单，那就是跟着感觉走，碰到感兴趣的地方就停下，但也不要害怕去接触陌生的东西。生命太短暂了，花费时间去聆听那些无法让你一下子便着迷的音乐似乎是一种浪费。但如果你不去寻找新的音乐体验，那不也是对生命的浪费吗？


测一测　你对古典音乐的了解有多少？

1. 很多人经常说的“音乐家的音乐”指的是什么？

A. 弦乐四重奏

B. 交响乐

C. 复调音乐

D. 键盘音乐

2. 以下说法哪一项是错误的？

A. 古典音乐并不是欧洲所独有的

B. 古典音乐是一种仍然被使用的、活跃的音乐形式

C. 浪漫主义时期的艺术家通常都喜欢追求宏伟巨制

D. 我们所知的现代音调的和声体系早在16世纪就已经确立了

3. 我们常说的浪漫主义的理想化身指的是谁？

A. 贝多芬

B. 肖邦

C. 瓦格纳

D. 莫扎特

4. 古典主义音乐的诞生与发展主要是受到了哪一项社会运动的影响？

A. 启蒙运动

B. 文艺复兴运动

C. 宗教改革

D. 文艺复兴运动与宗教改革
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古典音乐的概念只是历史的产物

无论是在实体店还是在网上的音乐商店逛“古典音乐”分区，你都会看到兼容并蓄、多种多样的音乐，其中不仅包括几百年来著名的作曲家在音乐厅和歌剧院演奏的作品，还有众多不太知名的人物的作品和音乐风格。首先，你会发现音乐的跨度非常大，从中世纪和文艺复兴时期，一直延伸至公元9世纪或更早的简单无伴奏的宗教圣咏。所以你会看到，莫扎特、柴科夫斯基、普契尼和德彪西的作品旁边紧挨着的是蒙特威尔第（Claudio Monteverdi）、帕莱斯特里那（Giovanni Pierluigi da Palestrina）、马肖（Guillaume de Machaut）和佩罗坦（Pérotin）这些中世纪宗教音乐家的作品。

其次，在“古典音乐”分区的另一端，你可能还会发现约翰·巴里（John Barry）或约翰·威廉姆斯（John Williams）等电影音乐作曲家的作品，或者原曲风格为流行或爵士乐，但经由古典音乐演唱家在管弦乐队的伴奏下重新演绎的作品，甚至还有属于现代主义先锋派(1)这种似乎不太可能被海顿或舒伯特欣赏的风格的作品。

我们无法简单地定义古典音乐是由什么组成的。“古典音乐”这个词涵盖了从中世纪到后现代这一千多年的音乐史中所包含的音乐。它包括专为音乐厅而作的音乐，也包括那些不是为观众而作的音乐。虽然最著名的古典音乐作曲家大多活跃于欧洲，但如今，古典音乐的触角已延伸至世界各地。对很多人来说，古典音乐指的只是古老的音乐。但对很多当代作曲家来说，虽然创作的是现代风格的作品，但他们仍然把自己看作古典音乐传统在今天的延续。在有些人看来，古典音乐可能只是为那些受古典训练的音乐家而存在的，由唱诗班演唱，或者用管弦乐中的传统乐器来演奏。但越是了解古典音乐，你就越难给它下一个准确的定义。

古典音乐不只是那些已经逝去的作曲家创作的音乐，它是一种仍然活跃的音乐形式。在漫长的历史长河中，作曲家们不断地改变着音乐的范式，因此，古典音乐也并不是某种固定的规则或惯例。它也从不标榜自己是严肃的“艺术”，因为很多古典音乐作品并不是以这种方式被创作和演奏出来的。

那么，从中世纪到后现代这一千多年的西方音乐为何能被归类为“古典音乐”呢？公元9世纪的修道士在无人的小教堂里演唱的无伴奏旋律和在21世纪由一百多位音乐家组成的管弦乐队为两千多名观众演奏的现代交响乐，又有什么共同之处呢？答案很简单，那就是共同之处并不多。很清楚的是，古典音乐并没有明确的定义，寻找所谓定义的尝试往往也是徒劳的。从某种意义上说，古典音乐就是那些被归为“古典音乐”的音乐。这个定义很有用，因为它强调了对这一类别的划分是由文化和历史决定的，所以是可以改变的。这种归类方式与音乐作品的结构、解读和表演方式有关，而并不是因为古典音乐拥有一些非古典音乐不具备的重要而神秘的特质。

古典音乐并不是欧洲独有的。在中国、日本、马来西亚、泰国和印度的宫廷文化中，也发展出了一些类似的音乐传统。由专业的音乐家、音乐符号和固定的音乐剧目所组成的体系，确保了这些音乐传统能各自以统一完整的形式延续数世纪。还在追求温饱的社会通常不会出现这样的音乐。那些被称为艺术的事物通常是生活水平发展到超越基本生存需求后的产物。

只有在安定繁荣的历史时期和享有充分自由时间和物质财富的社会阶层，艺术和音乐才会兴旺发展，被赋予超越物质需求的地位。因此，中世纪时，只有在教堂、修道院和皇宫等封闭的环境中，音乐、文学和各种学派才得以蓬勃发展。而直到18世纪，这种情况才发生了很大的转变——经济上获得独立的中产阶级兴起，使音乐创作和音乐会成了公共活动的一部分。任何买得起门票或想上音乐课的人，都可以享受音乐。

值得注意的是，如今大家广泛接受的古典音乐的概念，大约在300年前才真正成形。在音乐厅为购票入场的观众演奏音乐，让他们感受到内在的愉悦和享受，这在18世纪之前是闻所未闻的。直到19世纪，这种形式才变得比较普遍。音乐厅、观众以及古典音乐“杰作”的概念，都是在18世纪的伦敦、巴黎、维也纳、柏林和其他欧洲城市中陆续产生的。

现在，我们在音乐会上听到的大部分音乐，最初都不是为了让观众欣赏而创作的。例如，巴赫（J.S. Bach）(2)的众多康塔塔作品，都是他在莱比锡的圣托马斯教堂任合唱团指挥时，为了举行宗教仪式而写的。那时，演绎这些作品是每周礼拜的一部分，作品中还包括赞美诗合唱，以便让教堂会众也能加入歌唱。然而在今天，如果在音乐会上听巴赫的康塔塔时，你也跟着唱了起来，那你可能会被要求闭嘴。

录音技术的发展让“古典”越来越难定义

原本为音乐厅表演而创作的音乐，如今可能会作为配乐出现在广告或电影中，而原本为电影创作的音乐有时也会在音乐厅进行现场演奏。与其被这一切搞得不知所措，还不如接受这样一个观点：“古典音乐”的概念本身就是历史的产物。所以，如果你发现今天它仍在改变，那也不要觉得奇怪。

在20世纪，没有什么比唱片技术的发明和传播对音乐的改变更彻底的了。虽然1877年爱迪生就发明了留声机，而且从19世纪80年代起就有人用蜡筒来记录音乐，但直到第一次世界大战之后，人们才开始广泛地对音乐进行商业录制。从20世纪80年代中期开始，黑胶唱片逐渐让位于CD，但仅过了10年，MP3文件就取代了CD，成为保存录制音乐的最佳方式。如今，孩子们在手机、音乐播放器或电脑上储存的音乐，已经比20世纪任何一位“唱片收藏家”引以为傲的藏品都要丰富了。

录音技术对人们如何看待和使用音乐产生了巨大的影响。毫无疑问，这是自18世纪公共音乐厅出现以来，音乐史上发生的最重要的一次转变。

在录音技术产生之前，音乐是一项社会活动，往往由一人或多人聚在一起演唱或演奏。他们演唱或演奏多久，音乐就持续多久，当他们停下来的时候，音乐也就结束了。那个时候，音乐只在有人演唱或演奏的时候才会响起。在现代音乐会出现之前，音乐作品往往仅出自近期或依然在世的音乐家之手，而他们多半就在当地创作。那时的人们也很少能听到时间、距离、文化跨度较大的音乐。甚至在音乐变得专业化以后，人们要听音乐，也还是会在特定的时间和特定的地点聆听音乐家不可复制的现场演奏。

录音技术改变了这一切。今天，只要有个便宜简单的音乐播放器，任何人都能随时随地、随心所欲地聆听世界上几乎所有的音乐。因此，音乐可以自由飘荡在任何时间和任何场合，而不再依赖某些特定的观众或特定的音乐家。这是历史上第一次，音乐可以成为一件完全私人的事情。这也是现在更难定义“古典”二字的原因之一——古典音乐的独特之处，即由音乐厅和歌剧院所定义的表演空间，被数字录音格式削弱了。这意味着包括古典音乐在内的所有音乐，都可以成为你通勤、运动、购物或做任何事情时的专享背景音乐。

无处不在的录制音乐，也让人很容易忽视古典音乐传统最明确的特点，即它是一种书面的、记谱式的音乐。尽管我们对古典音乐没有明确的定义，不同人的理解也不完全一样，但它的核心概念始终是以某种形式被记录下来且经历了几个世纪流传至今的音乐。音乐历史学家认为，古典音乐的起源与音乐记谱法的起源差不多是同时代的。换句话说，古典音乐的发展历史，就是音乐记谱法不断发展的历史。

古典音乐的发展史，就是记谱法的发展史

对不了解音乐的人来说，记谱法似乎只是一种帮助记忆的手段。在录音技术发明之前，人们“记录”音乐的唯一方式就是记谱。人们保存、记录音乐的愿望，也正是9世纪以来记谱法不断发展变化的原动力。那些在中世纪的教堂和修道院中负责演唱宗教歌曲(3)的人，必须熟记大量的曲目。据估计，当时一名歌手需要花近10年的时间才能学会所有的圣歌曲目。所以，最初的乐谱只是描绘出旋律大致走向的记忆辅助，而不像现代记谱法那样准确地标注音高和节奏。

现在仍然还有一些音乐人将记谱法当作记录和演奏音乐的方式。许多流行音乐要么根本不记谱，要么只记录一个大致框架，比如一组和弦进行(4)，演奏者可以用不同形式来“表现”。虽然你可以买到喜爱的摇滚歌曲的乐谱，甚至是你最喜欢的爵士钢琴家的手写谱抄本，但这些都是在演出之后记录下来的，不同于古典音乐中用来指导音乐家演奏的乐谱。如今，很多音乐都是直接在工作室里制作的，不仅通过电脑进行数字录制，还会使用软件来合成其中的一些声音。到了这一步，记谱的概念也就完全消失了。

音乐工作室的新技术标志着音乐的创作从此脱离了在古典音乐传统中不可或缺的记谱法。有一种观点认为，古典音乐之所以不同于其他的音乐实践，是因为它很大程度上是一种书面记述而非口耳相传的音乐文化。古典音乐和文学作品一样，通过书写将内容固定下来，这让它们区别于口耳相传的游吟歌曲或民间音乐。口传文化中的传奇故事在代代相传的过程中可以不断加工，而19世纪的印刷版小说则将每一处细节都固定在白纸黑字中，二者相差甚远。同样，可以任意改编发挥的民间音乐或爵士曲调与古典交响乐也是截然不同的。

不管是小说还是交响乐，这种把每个细节都确定下来的理念，就是正统古典作品的核心标准。首先，这种理念引导人们形成对“作品”的概念，即伟大的文学家或者作曲家的创作。继而，古典音乐的历史就像文学或绘画的历史一样，成为关于伟大作品和创作这些杰作的艺术家的历史。

但音乐记谱并不是随意为之的。即使在记谱法还处于萌芽阶段的中世纪，它也已经为更加复杂的音乐创作提供了条件。作曲家可以通过记谱法不断改编和完善自己的音乐构思，还发展出了更为悠长复杂的多声部组合音乐。这在记谱法出现之前是完全无法想象的。例如，托马斯·塔利斯（Thomas Tallis）创作的《寄愿于主》或者斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）创作的《春之祭》，这样的作品都依赖于多声部(5)之间相互作用产生的效果，而这种效果也只有在记谱法出现以后才能实现。此外，复调的发展也与越来越准确的记谱法相辅相成。复调，即许多声部和谐地组合在一起，正是许多古典音乐作品的核心特征。记谱法在顺应13世纪至14世纪新出现的复调音乐潮流而进步的同时，也反过来影响了新音乐的发展方向。

对现在所谓的古典音乐而言，记谱法的重要性是毋庸置疑的。它不仅促进了节奏、和声与复调的发展，扩展了适合大型乐团表演的音乐形式，还塑造了音乐由一位作曲家创作而由其他人演奏的工作模式。在古典音乐中，创作和演奏是相互独立的活动，而这看似理所当然的事实离不开记谱法的功劳。这也是古典音乐的独特之处，因为在许多其他的音乐文化中，音乐家都只演奏自己创作的音乐或者只演唱自己写的歌。从18世纪开始，音乐家在观众面前表演预先创作的作品成为标准的古典音乐演出形式。人们习惯于聚集在特定的场所，安静、专注地聆听古典音乐的表演。

古典音乐的价值是超越时代的

为什么现代人仍然会聆听来自遥远过去的音乐，并且还愿意用19世纪德国、17世纪意大利或12世纪法国的音乐来消磨空闲时光呢？这是一个很值得思考的问题。人们喜欢古典音乐，与人们对博物馆或古代修道院里的文物感兴趣是完全不一样的。我们或许会被伊丽莎白时代的英国历史吸引，但我们通常不会因此就按照当时的风格着装打扮、使用当时的语言交流沟通，或者恢复到当时的个人卫生标准。在生活上，我们如此依赖现代文明，却为什么还会为200年前古人创作的文字或者音乐投入大量的时间和金钱呢？更值得探究的是，来自如此不同时代和文化的音乐，是怎样对我们的生活产生巨大的影响，甚至比当代的音乐更有感染力的呢？

古典音乐就像艺术品一样，其价值往往是超越时代的。聆听贝多芬的音乐与观看博物馆里贝多芬的信件或者阅读1800年维也纳的报纸，给人带来的感受是迥然不同的。我们之所以欣赏来自不同国家、不同时代、为不同听众创作的音乐，是因为它们仍然对我们有强烈的吸引力和感染力。这些音乐或慷慨激昂，或令人愉悦，或引人深思，或只是单纯的听觉享受，仿佛架起了一座桥梁，带领我们穿越时空回到它诞生之时。不过，也可能正好相反，也许古典音乐与现实世界的距离感，才是它吸引力的真正来源。

很显然，我们如今欣赏古典音乐的方式与创作者的初衷是完全不同的。由于录音技术的发展成熟，音乐对大多数人来说都是唾手可得的，已经成为人们日常生活和环境的一部分。这完全不同于中世纪的神职人员在教堂聆听圣咏、伊丽莎白时代的朝臣去参加假面舞会，或者那不勒斯的店主在闷热而喧闹的歌剧院顶层第一次观赏罗西尼（Gioachino Rossini）歌剧时的体验。不同的环境，来自耳朵、眼睛和心灵的不同感受，都会不可避免地改变我们欣赏古典音乐的方式。我可以一边以110千米的时速开车在高速公路上行驶，一边听着14世纪的弥撒曲(6)，也可以一边洗澡一边唱着我最爱的普契尼的咏叹调。古典音乐存在的意义已经发生了巨大的变化。

对于以上这些，你大概不会太关心。也许你拿起这本书只是因为对音乐感兴趣，想了解得更多而已。关于音乐的问题总是会由音乐本身给出答案。只有当你不断聆听音乐的时候，对音乐的思考才会更加活跃且富有成果。虽然我按照历史发展的脉络将本书划分成不同的章节，但古典音乐的核心并不在于历史背景或者思想观念，当然，它与两者息息相关。音乐首先是一种感官体验。音乐伴随着人类历史的发展一路走来，为我们提供了感受世界和理解世界的多种方式。

这些我们称为古典音乐的浩繁曲目，也许正是我们想要的体验世界的全套剧本。当聆听16世纪的复调音乐时，我会有一种神圣而永恒的感觉；当聆听贝多芬的作品时，我能感觉到努力拼搏、直奔目标的激情和紧迫感；当聆听莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）的作品时，我会感觉到此时此刻生命饱满的存在感，以及那种当下的生机；当聆听一些现代电子音乐时，我会有一种站在已知世界边缘的崇高感。音乐有很多种表达方式，也传递了很多不同的意义，而所有音乐合在一起就构成了一个比我们所有人的一生经历都要丰富的世界。

章末总结

1. 古典音乐：指的是那些被归类为“古典音乐”的音乐，该划分由文化和历史决定，只与音乐作品的结构、渊源和表演方式有关，而且是可以被改变的。其中最明确的一点是，它是一种书面的、记谱式的音乐。

2. 录音技术：在录音技术产生之前，音乐是一项社会活动，往往由一人或多人聚在一起演唱或演奏，当他们停下来，音乐也就结束了。录音技术改变了这一切，使人们可以随心所欲地聆听音乐。

3. 记谱法：这是古典音乐的演奏中极为重要的一环。正是因为有记谱法，古典音乐才能和文学作品一样在书写过程中被固化，并区别于口耳相传的游吟诗歌和民间音乐。

4. 古典音乐的价值：就像艺术品一样，古典音乐的价值也是超越时代的，其中蕴含的情感现在仍然能让我们产生共鸣。它架起了一座桥梁，带领我们穿越时空回到它最初诞生的地方。

5. 音乐与人类：音乐伴随着人类历史的发展一路走来，为我们提供了感受世界和理解世界的多种方式。这些我们称为古典音乐的长长曲目单，也许正是我们想要的体验世界的全套剧本。音乐有很多种表达方式，也蕴含了很多信息，而所有音乐合在一起就构成了一个比我们所有人一生经历都要丰富的世界。
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现在，去欧洲参观任意一座宏伟的中世纪大教堂，比如巴黎圣母院、兰斯大教堂、沙特尔大教堂、坎特伯雷大教堂或者林肯大教堂，你仍然可以感受到这些建筑在数百年前竣工时是何等的恢宏壮观。即使对我们这些见惯了现代城市的高楼大厦和科技的人来说，进入哥特式大教堂的回音空间后，也会产生强烈的敬畏感和惊奇感。

毫无疑问，一方面，这是因为它拥有广阔的封闭空间，高耸的垂直线条将人们的视线引向那高不可及、无比壮观的拱顶。另一方面，是因为建筑中对光和距离的巧妙运用，以及人们进入建筑时环境的突然变化所带来的感受差异。当你离开喧闹的街道，进入教堂静谧的内部空间，被绚丽的彩色玻璃、挂毯和雕塑围绕，所有这些因素累积在一起，即使你是一个来自现代社会的无神论者，也会产生强烈的感受。和中世纪的人们一样，初入教堂，你首先感受到的便是整座建筑带来的那种浩瀚澎湃的美学冲击。

中世纪宗教建筑中华美壮丽的内部空间并不只是吸引眼球而已，其特殊的声学结构所产生的混响和共振能带来听觉上的永恒感，这对音乐的发展产生了深远的影响。这种建筑内部的共振使声音听起来不断延伸，而非逐渐消逝，而这正是中世纪宗教音乐的滥觞。人们发现，在其他地方熟悉而平凡的人声，在教堂里却会呈现出新的音色。那时，宗教文本的歌唱，比如素歌或单声圣歌这样简单的无伴奏旋律，似乎能将单纯的语言转化为更加神秘的东西，如今听来亦然。

宗教音乐和建筑的精神特质都根植于世俗世界，又由此升华。就如教堂高耸的拱顶由深植地面的束柱支撑，素歌悠扬的旋律也是从吟唱的音符中逐渐升起的。这些旋律线的广度虽然受到人类音域范围和呼吸长短的限制，但它们叠加累积形成余音绕梁的回声，似乎达到了超越人类所能企及的境界。

中世纪时期，人们在声学领域进行了惊人的探索。虽然仍然以基督教的教义作为出发点，但精心设计的宗教音乐也是人类精神世界繁荣发展的见证。在那几个世纪，通过不断创新，演唱者和作曲家创作出了丰富而复杂的音乐作品。他们的音乐就像大教堂宏伟的外观一样，有力地冲击着中世纪听众的心灵。鉴于中世纪的大多数基督教信徒都目不识丁，更无法阅读用拉丁文写成的礼拜文字，这些高耸的建筑中不断萦绕、回响的美妙音乐所产生的感观美必然和我们如今听来一样，甚至比如今更加令人陶醉。

现代生活中充满了来自声音、色彩、商品、食物、速度等各种方面的刺激，这让人很难理解宗教建筑中丰富的感官体验对中世纪民众产生的强大影响。对现代人来说，单一、无伴奏且没有和声或明显节奏的音乐可能一开始会显得有些奇怪和单调，但只要仔细聆听，人们仍然会感受到有力的冲击。或许正是因为相对简单，它似乎能帮人排除杂念，让人在充满喧嚣的现代文化中寻得一片难得的净土。

单旋律音乐：在歌词清晰度与音乐丰富性之间拉锯

单旋律乐曲指的是全曲只有一条单旋律，没有其他声部的乐曲。这段单旋律既可以是一个歌手的独唱，比如在民歌、念白、摇篮曲中常见的形式，也可以是由许多人声汇成的齐唱(7)，就像在体育场齐唱国歌一样。长笛独奏曲，如德彪西的作品《绪任克斯》(8)就是一首单旋律乐曲，由一名歌手独唱的爱尔兰民谣《丹尼男孩》亦然。

所谓单旋律乐曲，即作品中除了基本旋律，没有添加和弦或对比节奏的部分。世界各地的音乐发展虽然差异甚大，却有着一项相同之处，那就是对单一无伴奏旋律的重视。提高旋律的音量，无论是通过独奏还是合奏，仍旧是世界各种音乐风格和传统的基础。现代世界的音乐往往以由不同的乐器和声音的不同声部组合而成为特色。其实，西方音乐家一千年前就已经开始这样做了，而这个时间也正好是音乐历史学家考证的所谓“古典音乐”起源的年代。

我们可以肯定地说，在10世纪前，所有音乐实际上都是单旋律乐曲。虽然古代歌手的表演可能会与各种乐器的伴奏结合在一起，但这也仅仅是用不同的音色表现单一的旋律线条而已。不过，由于缺乏可靠的证据，我们只能通过想象和推测描绘那个时代以前的音乐图景。

在中世纪的大部分时间里，富有宗教色彩的圣咏旋律和教堂之外的世俗歌曲之间似乎都存在着时断时续的相互交流，保持着和谐共处的友好关系。几乎可以肯定的是，早期的基督教圣歌来自犹太圣歌以及地方民谣。鉴于教会所覆盖的区域过于广阔，即使是在公元最初的几个世纪，宗教音乐也必然会有一些显著的地域差异。学者已经发现，早期教会在地中海沿岸的希腊、土耳其、埃及等各个方向不断向外发展延伸的边远教区之间，就存在着截然不同的圣歌风格。

8世纪末期，罗马天主教会一直致力于统一风格迥异的早期基督教音乐，这也是神圣罗马帝国加强中央集权的重要举措之一。查理大帝(9)废除了法国地区的高卢圣咏（Gallican Chant），坚持以罗马圣歌取而代之。西班牙地区的莫扎拉比克圣咏（Mozarabic Chant）到11世纪也被正式取缔。这种集权化的宗教权威当然也是政治权威的一种表现。整个神圣罗马帝国范围内，所有宗教机构使用的仪式文本和音乐都在罗马统治者的管理下完成了统一。所有在教堂礼拜仪式上唱诵的圣歌，都必须由在罗马培训过的教师教授。

尽管教皇格里高利一世在统一基督教音乐的将近两个世纪前就去世了，但这种新的统一的圣歌却被称为“格里高利圣咏”。从很多方面来说，这是教会改革者的一种营销策略——把当时教会专制的政治运动安在一名广受爱戴和尊崇的历史人物名下。然而，如果找一段现代教会吟唱早期圣咏的录音来听，你就会发现这招其实并不管用。

那么，到底什么是单声圣歌呢？除了由人声演唱、旋律单一，最能引起现代观众注意的是，它是一种无规律的音乐，没有明显的韵律和节奏，其灵活而流畅的风格直接源于歌词本身。在最简单的圣歌中，歌词的每个音节只有一个旋律音，这是一种相对直截了当的唱法，即音节式；在有些圣歌中，每个音节会有两到三个旋律音，即纽姆式；而在所谓的“华丽圣歌”中，一个音节可以对应一长串的装饰音，形成一个花唱片段，即花唱式。

很显然，在音节式唱法中，歌词是第一位的，音乐只是突出了歌词的庄严和神圣，并没有掩盖歌词本身。而在花唱式中，歌词的优先地位被音乐取代。听花唱式的圣歌时，由于歌词的音节被拓展成华丽的花唱片段，哪怕是一句简单的“哈利路亚”，你也可能听不出来。

容易想见，教会坚持认为圣歌的歌词内容必须清晰准确，然而这种要求却很难得到长期有效的落实，因为教会艺术家在进行音乐实践时往往只醉心于音乐本身的精致巧妙。歌词的清晰度和音乐的丰富度之间的矛盾关系构成了教会音乐的发展史。有趣的是，早期的教会领袖曾明确地允许音乐在礼拜仪式的某些时刻从歌词中“脱离”出来。例如，366—384年在位的教皇达玛稣（Pope Damasus）在探讨弥撒礼拜中圣歌“哈利路亚”的最后一部分花唱段“欢颂”（jubilus）时，似乎已经肯定了音乐本身的独立价值。他写道：

通过“欢颂”这个表述，我们明白，无论是用字母、音节、词汇还是演讲，我们都无法理解或表达人应该如何进一步赞美上帝。

在中世纪最早关于音乐的专著之一《论音乐》（De Musica）中，圣奥古斯丁也给予了欢颂极高的评价：

这是一种快乐的声音，不需要语言，喜悦之情就倾泻而出……这种情绪在欢呼和呓语中爆发出来，似乎过于极致，甚至无法用言语来形容。

在现代，我们的耳朵深受巴洛克和古典音乐的节奏律动熏陶，所以当我们聆听中世纪的素歌时，很难不被其旋律线的流畅和自由打动，这与后来器乐的理性有序和均匀一致形成了鲜明的对比。这是一个奇妙的悖论，尽管朴素的无伴奏人声传递了一种修道院式的禁欲主义，但它产生的效果是极其感性的。人们常常会注意到这种矛盾，素歌带给人的感受就像是一份中世纪手稿，虽然是简单的手写文本，却因其绚丽的颜色和精致的书法而大放光彩。正因如此，单旋律圣歌受到中世纪僧侣运动核心的宗教神秘主义青睐也就毫不奇怪了。

近年来最非凡的“发现”之一是来自宾根（Bingen）的艺术家希尔德加德（Hildegard）的音乐作品。希尔德加德是12世纪著名的作曲家，更是罕见的女性作曲家。希尔德加德是莱茵河谷的一个本笃会修道院的女院长，她不仅是那个时代最伟大的音乐家之一，也是神学、自然历史和医学领域一位著名的作家。

希尔德加德的音乐作品约有80部保存至今，其中包括由女性演唱的道德剧《美德典律》。她就像那个时代的其他神秘主义者一样，记录了许多具有强烈宗教色彩的幻景。这种狂热的特质同样也影响了她的素歌作品。她创作的素歌往往音域更加宽广，整个旋律有一种不断上升的轮廓。即便是近千年后的今天，许多听众仍然能够深刻地感受到她作品中那种忘我的热情。

中世纪圣歌与现代那些看似追求灵性实则只为放松身心的CD音乐截然不同，它和神秘主义之间的联系根深蒂固，而且远远超越了原初圣歌所传达的对“永恒”的直接印象。这种丰富的内涵是由圣歌的音乐性决定的。

首先，素歌没有在现代音乐中占统治地位的机械节拍，旋律更加自然、柔顺，充满灵性。

其次，素歌的调式并不符合由调性规范的现代和声系统，而是通过一套精巧的调式结构创造出一种更加从容自由的时间感。从歌词设计到整体结构，圣歌的风格都不同于后来浪漫主义时期的音乐作品。浪漫主义时期的作品痴迷于创造情感的高潮，就像小说的故事情节一样，而素歌专注于细节的设计，就像层层叠叠展开的花瓣。

最后，素歌对音色的要求有别于其他西方传统音乐。它那自然流畅的旋律线条、专门填写的歌词文本，以及在石头建筑中演唱时产生的共鸣，形成了一种独特的歌唱风格。在这种风格中，纯净的音色就是一切，没有任何让人分心的其他声音——没有伴奏，也没有乐器和声音的对比。

素歌源于宗教仪式中的经文诵唱，因而与宗教思想和情感有直接的联系。在中世纪的大修道院中，每一个时段都有精细严密的安排。每天的日课从黎明的早祈到就寝前的晚祷，再到午夜的晨祈，循环往复。6世纪的圣本笃（St Benedict）是日课制度的设计者，他创立了西方第一个修道会，即本笃会，其后又出现了道明会和方济会。中世纪修道院是欧洲乃至世界各地的学习中心，自然也成了音乐发展的重要中心。现存的中世纪音乐手稿就主要来自这些修道院的图书馆。修士们不仅拥有抄写音乐手稿所必需的物质基础和受教育水平，还享有最丰富的音乐传统。

这一点可以从在相对封闭的修道院环境中不断发展创新的音乐实践中看出来。虽然教会对仪式所用的圣歌有严格的规定，但一代又一代修士仍然不断对原有的圣歌进行着富有新意的改造。尽管圣歌本身不允许改变，但人们还是有一定自由发挥的余地。比如说，在礼拜仪式圣歌开始前和结束后的部分增加一些华丽的唱段，或者在礼拜仪式圣歌的主要部分之间添加一些插入旋律，又称附加段（tropes）。因为这些华丽的、没有歌词的装饰音很难记忆，所以歌手经常用文本的形式把它们记录下来，每个音符对应一个音节。虽然这是一种纯粹的记忆辅助，但当文本本身被唱出来的时候，它们就变成了圣歌歌词的一部分，就像这个附加段成了圣歌音乐的一部分一样。其中的一些段落被称为继叙咏。早在9世纪的时候，法国利摩日的圣玛夏尔修道院和瑞士的圣加仑修道院中就有这样的例子。

这种创作方式在12世纪的音乐中逐渐流行起来，并在圣维克托修道院的亚当这类音乐家的作品中发展成了赞美诗。事实上，继叙咏对礼拜仪式的正统性和一致性造成了威胁，以至于16世纪的特伦托会议（Council of Trent）最终禁止了这种音乐形式。

复调：西方文化意识中的一次重大突破

在中世纪音乐的发展过程中，最引人注目的变化也许就是一种新的音乐形式的出现。在这种音乐中，单旋律乐曲被发展为多种不同的声音，即复调。关于这一变化是为何发生，又是如何发生的，众说纷纭，但是都只说对了一部分。

对于一个混合了不同年龄和性别的歌者的合唱团体来说，由于男性和女性、小孩和成人的声音有着天然的区分，即便是在唱同一旋律的时候，相互差上八度也是很正常的。集体歌唱很容易在相同的旋律中产生一些微小的差别，尤其是当演唱者都是来自一个教会的教友，而非训练有素的唱诗班时，因为总会有人快上一拍或者慢上半拍。这样就可能会形成一种支声复调：人们同时演唱相同的旋律，但相互之间有着细微的差异。

在圣咏之外加上即兴演唱的第二声部的想法，也可能是复调产生的原因之一。在合唱圣歌时，很有可能有某位歌者在广为人知的标准旋律之外添加了自创的内容。表演者的即兴发挥，在历史上世界各地的不同音乐传统中都屡见不鲜。

以持续长音（drone）吟唱圣咏并不罕见，即通过人声演唱或者乐器演奏将音调固定在特定的高音或者主音上，这也就凸显了旋律线不断远离而后回归原旋律所营造出的波浪起伏之感。固定音调的效果就像引力，它会将离开“地面”看似自由飞扬的旋律，拉回最初的状态。虽然我们所知的现代音调的和声体系直到大约1600年才确立，但它正是建立在这种不断远离而后回归的感觉之上。每个音符在远离基调的短暂过程中给人们带来的愉悦感，正是和声体系的本质。

这种由演唱者通过精心设计，在圣咏中加入附加声部的音乐实践，可能早在10世纪的时候就开始了。现存于世的瑞士圣加仑修道院的中世纪音乐手稿中，就有相应的证据。诞生于9世纪末的中世纪音乐论著《音乐手册》（Musica enchiriadis）中提到过这一点，并指出当时的音乐实践已经相当成熟了。

早期的复调奥尔加农（organum）形式多种多样。其中最简单的一种，就是附加声部与主声部保持固定的音程，通常是相距四度。例如，某人演唱一首著名的曲子，第一个音从C调开始，同时要求另一人演唱同样的旋律，但是第一个音从F调开始，这就形成了最基础的奥尔加农。从上述过程中，我们可以清楚地看到，复调本质上是通过一条旋律演化、拓展出另一条旋律，而与现代的和声概念无关。因为和声研究的是多个音符同时发声的效果，可以理解为乐谱上“纵向”的联系。

这种一个音对应另一个平行音的复调，又被称为第斯康特奥尔加农（discant organum）。其形式一直延续到现在，并被运用到所谓的高声部旋律中，常见于圣诞颂歌的最后一节，由唱诗班的女高音演唱。但是如果我们现在去听中世纪复调音乐，可能会觉得很干，甚至刺耳。因为其中两个声部通常相距四度或五度，不同于现代和声体系。现代和声体系是建立在三度音程的基础上的，而这在中世纪的音乐理论家看来反而是不协和的。你可能注意到了，在不同的历史时期，人们对如何界定协和音与不协和音是有分歧的。从很大程度上说，这种区别取决于音乐本身在不同的历史和文化时期的定位，而非出于声学或物理学的原因。

在大约12世纪形成的华丽奥尔加农（florid organum）风格中，人们开始使用长音演唱圣咏的部分，并在圣咏旋律的上方使用短音来演唱第二声部。缓慢进行的圣咏声部又被称为持续声部或者主声部，与之相对的则是活跃、华丽的奥尔加农声部。无论是11世纪的《温彻斯特附加段圣咏集》（Winchester Troper）中收录的150多首双声部奥尔加农，还是12世纪上半叶法国利摩日的圣玛夏尔修道院音乐，都有表现出华丽奥尔加农风格特征的鲜明例子。

早期复调音乐的整合、发展要归功于12世纪活跃于巴黎圣母院的音乐家们。这座大教堂的建造始于1161年，在将近100年的时间里都没有完工。但毫无疑问的是，自初建起它就一直是复调音乐蓬勃发展的中心。从12世纪晚期保存至今的《奥尔加农大全》（Magnus Liber Organi）是一本关于中世纪奥尔加农的伟大著作。根据相关记载，这本著作来自人们所知姓名最早的中世纪作曲家之一，莱奥宁（Léonin）。他的主要作品大约创作于1150年至1180年。这本歌曲集包括圣母院大教堂全年弥撒和日课仪式所用的全部复调音乐。

在大约1198年到1199年之间的宗教节日上，莱奥宁的继任者佩罗坦对这部作品进行了润色和修订，并加入了自己的复调作品，形成了新的版本。据后来被称为“无名氏第四”(10)的英国学者介绍，在巴黎圣母院听到的佩罗坦的作品中，有时候旋律中甚至还会有第三或者第四声部。

如此多的声部要达到协调一致的效果，对节奏精确性的要求远远超过了单旋律圣歌。为了确保歌手在演唱不同的旋律线条时仍然能够保持一致，人们从12世纪便开启了一条漫长的探索和发展之路。就像音高的概念遵循古希腊调式发展而来的不同调式或音阶一样，节奏的概念同样源于古希腊诗歌所衍生出的格律，即诗句长短、重音安排等形式。当然，声乐中的语句架构是有限制的，因为一次呼吸间隔所能唱出的语句毕竟有其极限。这一点在音乐手稿中也有所体现，那就是乐谱中开始出现垂直线，即现代音乐中小节线的前身，把乐曲分割成短句或者小节，又称为组合节奏型。

音乐史上的每一次进步都伴随着相应的损失——某一个方面获得发展的代价就是另一方面的萎缩。从这个意义上说，两个或多个声部之间的协调是通过打破单旋律圣歌的连续性来实现的。

即便如此，“复调”这个概念对欧洲文化的重要性也再怎么强调都不为过。它是一种智慧的发明，代表了音乐想象力的飞跃，鲜明有效地将公元后的第二个千年与第一个千年区分开来，从而创造了后来的音乐史。如果你从聆听莱奥宁和佩罗坦写的一些简单奥尔加农曲开始，然后快进到14世纪和15世纪马肖和纪尧姆·迪费（Guillaume Dufay）的作品，接着去听16世纪那些伟大的复调弥撒曲，比如帕莱斯特里那、维多利亚（Victoria）、奥兰德·德·拉絮斯（Orlande de Lassus）、托马斯·塔利斯、威廉·伯德（William Byrd）等人的作品，你就会明白复调的伟大意义了。

本来代表了绝对简约和专注的单旋律圣咏，逐渐发展成内涵无比丰富的音乐形式。在历史上各个时期的西方音乐中，占据首要地位的始终都是旋律本身，而在这项传统中最独特的成就，便是各个声部的复调结合——不同的乐器和人声声部彼此独立，但又结合起来形成了和谐的整体。这个整体层次丰富，远远超过它的各个部分的总和。

正如圣奥古斯丁在公元4世纪所说的，“当言语不足以表达情感时，人们就会选择高声歌唱。此时旋律本身就有了独立而又超越于歌词之上的力量和生命”。早期的单声音乐，无论是宗教的还是世俗的，都体现了这一理念。但是，复调的出现代表了一个质的飞跃：它将单一的歌词和旋律拓展为复合的声音。不同于普通语言的单一声音，音乐向外绽放形成由若干部分组成的宏大和声。就像巴黎圣母院那华美绮丽的玫瑰之窗，将不同的线条和色彩组合在一起，使旁观者目眩神迷一样，复调音乐之美就在于多重旋律像玫瑰花瓣一样组合在一起。它代表了西方文化意识中的一次决定性突破，当思想的表达被文字的局限性束缚的时候，多重声音构成的复调音乐打破了限制。

世俗音乐：流浪艺人与宫廷歌手

音乐并不专属于教堂。确切地说，在中世纪的日常世俗生活中也有大量的音乐，只是它们没有像宗教音乐一样留下那么多的历史记录。因为世俗的音乐家既没有需要，也没有资源来负担记录音乐的昂贵花销。尽管如此，我们还是可以从那些幸存下来的作品中，还原出世俗音乐在宫廷和集市、城市和乡村、公共和私人场合中活跃的生动画面。

宗教音乐和世俗音乐在早期声乐的主要形式上差别不大，不同之处在于歌唱的语言和内容：宗教音乐通常使用拉丁语演唱，世俗歌曲则使用各地方言。有一种音乐形式能够很好地体现宗教音乐与世俗音乐之间的区别，那就是跨越两者界限的换词歌。这是指保留一首声乐作品的原有曲调而把宗教歌词替换为世俗歌词，反之亦然。这种做法对现代听众来说可能有点奇怪，因为按照我们对歌曲的一般理解，音乐是用来表达歌词的，但中世纪音乐家对歌词和音乐的关系有截然不同的态度。

真正将不同类型的音乐区分开来的，是歌者与听众的身份。不同类型的歌手所处的社会地位天差地远，其中最不稳定、处于社会边缘的是戎格勒（jongleur），即穷困潦倒、四处游荡的江湖艺人。对他们来说，杂耍表演和唱歌一样重要。四海为家的生活方式使他们成了不同地区之间新闻传播的重要载体。

此外，受教育程度更高的流浪音乐家被称为戈利亚德（goliard），主要由一些不规矩的学生和想逃避枯燥修道院生活从而到处游荡的云游僧侣构成。他们会一直过着流浪艺人的生活，直到找到更为稳固的社会身份。他们的歌曲内容往往放荡恣肆，不拘礼节，而且通常包含对教会的讽刺。大约在1225年后，随着中世纪大学(11)的兴起，他们也逐渐销声匿迹了。从卡尔·奥尔夫（Carl Orff）的畅销专辑《布兰诗歌》（Carmina Burana）中，我们可以一窥戈利亚德诗歌放荡不羁的风格。尽管《布兰诗歌》是在1936年创作的，但它的内容取自发现于巴伐利亚修道院的一份13世纪的音乐手稿。

在中世纪世俗音乐家中，最杰出的代表就是活跃于法国西南部的特罗巴多和活跃于法国北部的特罗维尔(12)。前面提到的戎格勒只是一群没受过教育、游离在社会边缘的流浪艺人，特罗巴多和特罗维尔却是出入于宫廷的歌手。他们要么有贵族赞助，要么本身就是贵族的一员。特罗巴多和特罗维尔的作品往往高贵典雅，与戈利亚德的低俗露骨形成了鲜明的对比。典雅爱情是他们反复唱诵的主题。

从某种程度上说，爱情歌曲主导了中世纪的世俗音乐文化。在这一点上，现代人的音乐品味似乎与八百年前的人们有着某种微妙的联系。可望而不可即的爱恋似乎是一个超越时代的主题。但是，中世纪的典雅爱情观有着高度模式化的特点，总是着力描绘无法跨越的鸿沟和无法接近的爱人。不过，即便是在与宗教音乐南辕北辙的爱情歌曲中，滋长的情欲背后也隐藏着一种高雅的礼仪规范，与神圣赞美诗所表达的圣洁之情有着异曲同工之妙。在本质上，那些献给圣母马利亚的神秘赞美诗或者根据《雅歌》（Song of Songs）(13)中对情欲的描写创作的绘画，与歌颂典雅爱情的世俗歌曲是相通的，其主题都是无限渴望却无法触及的挚爱。

特罗巴多所创造的贵族音乐文化繁荣于1000年到1200年之间，但他们在阿尔比派十字军对法国南部异教徒发动的长达20年的军事讨伐中遭受了巨大的伤亡。历史上有许多留下过姓名的特罗巴多游吟诗人，其中最负盛名的是贝纳特·德·文塔多恩（Bernart de Ventadorn）。

贝纳特的赞助人是来自阿基坦的埃莉诺（Eleanor）。他跟随埃莉诺的第一次婚姻来到法国北部，又在1152年她第二次结婚时，陪伴这位赞助人前往英国。埃莉诺的第二任丈夫是来自安茹的亨利，而这位亨利后来成了英国国王亨利二世。

贝纳特大约有45首诗歌流传下来，其中有18首的旋律是完好无损的。这些乐曲和人物事迹之所以能够保存至今，是因为尽管特罗巴多音乐是口口相传的，但是他们的歌曲在13世纪中叶被人们回溯、记录并收入了特罗巴多歌曲选集《尚松曲集》（Chansonniers）。这本作品集中甚至还有歌手本人的传记，从中我们可以发现这种贵族音乐风格并不局限于男性歌手，也有许多女性游吟诗人，她们也被称为特罗巴兹（trobairitz）。

在法国北部，特罗维尔音乐兴盛于1100年到1300年之间，其中最著名的游吟诗人是亚当·德·拉·阿莱（Adam de la Halle）。他的作品既有抒情歌，也有叙事诗。他在1283年用音乐创作的戏剧《罗宾与玛丽昂的游戏》有时被称为最早的歌剧，不过严格来说，直到1600年才真正有了“歌剧”这个词。

在德国同时期也出现了歌颂典雅爱情的歌曲，由所谓的恋诗歌手（Minnesänger）(14)演唱。瓦尔特·福格尔韦德（Walter von der Vogelweide）就是恋诗歌手中的一位。600多年后，他作为歌剧角色出现在理查德·瓦格纳（Richard Wagner）创作的歌剧《纽伦堡的名歌手》和《汤豪塞》中。《汤豪塞》中还有一位角色的原型是中世纪英雄史诗《帕西法尔》（Parzifal）的作者沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolfram von Eschenbach）。瓦格纳在《汤豪塞》中将两种截然不同的世俗歌曲传统结合在了一起，其中一种是盛行于12世纪和13世纪的典雅爱情歌曲，另一种是16世纪以工匠歌手汉斯·萨克斯（Hans Sachs）的作品为代表的中产阶级公会歌曲。

在整个欧洲，宗教音乐和世俗歌曲在彼此吸收与借鉴中共同发展。例如，在意大利，主要的音乐形式是劳达赞歌（lauda），它的内容涉及宗教题材，但并不用于礼拜仪式。在西班牙，类似的歌曲被称为坎蒂加（cantiga），歌词通常在赞美圣母马利亚的事迹。劳达赞歌实际上是集体行进时的齐唱歌曲，类似于朝圣者在路上唱诵的歌曲，同时也是14世纪极具影响力的悔过运动(15)的标志之一。德国也有类似的音乐形式，即所谓的鞭笞之歌（Geisserlied）。它作为一种自我鞭笞的恶性仪式的一部分而广泛传播，引起了教会的关注，并最终被禁止使用。

虽然宗教与世俗音乐在技巧方面可能并没有显著的不同，但世俗音乐发展兴盛的重要意义在于它使用方言诗歌，并推动了方言歌曲和方言诗歌的共同繁荣。例如，法国南部的特罗巴多就使用普罗旺斯语或奥克语写作了大量高度格式化的诗歌。因此，Langue d'Oc（奥克语）和现代法国南部地区都被称为Languedoc（朗格多克）。

作曲家崛起：新艺术时期成为艺术史上的分水岭

现代人对作曲家的印象，往往停留在从贝多芬往后的众多浪漫主义天才的形象上，然而，这其实与中世纪真实的音乐生活大相径庭。由于教堂音乐的特殊性质，尤其是在对礼拜音乐的编纂上，要绝对避免作曲家个人创造力的影响。就像礼拜仪式的神圣文本亘古不变一样，宗教音乐也很难被个人改变。现代人对作曲家的判断标准几乎都与表达有关，即作曲家的个性在作品中的体现，而这也与中世纪的价值观迥异。不过世事无绝对，正如我们之前所看到的，某些古代作曲家在生前身后都享有盛名，比如贝纳特·德·文塔多恩或亚当·德·拉·阿莱。

直到14世纪，我们才遇到这样一位作曲家。他对音乐技术的发展以及后来其他作曲家的影响，使他成了现代意义上最早的伟大作曲家之一。在音乐史上，从14世纪初开始的一段时期被称为新艺术（Ars nova）音乐革新的开端。“新艺术”的概念来自菲利普·德·维特里（Philippe de Vitry）在1322年撰写的一本同名专著。

有别于古艺术（Ars antiqua），新时代的特点是日益繁盛的世俗文化，而社会上也出现了越来越多对教会腐败堕落的批判。反对教会干预政治的寓言《福维尔传奇》（Roman de Fauvel）(16)极具影响力，对教会进行了辛辣的讽刺。教会的权威在东西教会大分裂时期降到了谷底。当时有两位教皇，一位在罗马，一位在阿维尼翁，各自主张自己才是上帝在人间的真正代表。与此同时，欧洲也遭受英法百年战争和黑死病的重创。黑死病夺去了超过了2500万条生命，其中包括英国一半的人口。教会陷入内斗和腐败无能的泥潭，昏庸无能，为这一时期世俗文化和艺术得以迅速发展提供了重要的背景因素。世俗文化发展中最重要的表现形式之一就是方言文学的繁荣，出现了像乔叟、但丁、彼特拉克和薄伽丘这样的作家。

在新艺术音乐的实践方面，最著名的就是伟大的纪尧姆·德·马肖。以后来产生的古典传统的意义上看，我们可以认为他是历史上第一位伟大的作曲家。马肖本人似乎也意识到了自己在音乐史上的重要性，因为直到生命的最后，他都特别奢侈地将全部作品保存记录下来。这在14世纪可是一项非凡的成就。

在某种程度上，这反映了马肖相对较高的社会地位。他是卢森堡伯爵、巴伐利亚国王约翰一世的大臣，是兰斯大教堂的咏礼司铎，还是一位著名诗人，乔叟对他的作品推崇备至。尽管马肖是一位牧师，但他创作的几乎都是世俗的音乐。在现存的大约140部作品中，用于礼拜仪式的音乐屈指可数，仅有6首经文歌和1首《圣母弥撒》，后者创作于14世纪60年代，可能是为弥撒谱曲的最早代表了。

马肖的世俗音乐的核心特点是在诗歌和歌曲创作中延续典雅爱情的传统风格。马肖的一些歌曲源自他的长篇爱情诗《真言集》（Le Livre dou Voir Dit）。这部9000多行的诗篇记录了当时60多岁的马肖和贵族女青年贝洛尼之间的传奇爱情。这种风格在他众多典雅爱情歌曲之一的开头部分得到了充分的体现：“夫人，你是我所有快乐的源泉。”

夫人，你是我所有快乐的源泉

纪尧姆·德·马肖

夫人，你是我所有快乐的源泉。

无论我对你的爱与怜惜多么强烈，

抑或为你献上多少赞美、服侍、敬畏和尊崇，

依旧微不足道。

亲爱的夫人，

只为你的回眸，

我那渺小的愿望即告满足。

那百倍的欢喜，

足以铭记千万年。

现代听众若期望能在这些作品中找到浪漫主义作曲家所能赋予这段文字的那种情感，那他们多半会感到失望。因为无论是在世俗还是宗教的声乐作品中，歌词都仅仅是一种语音材料。从本质上来说，这些音乐作品更像是一种较为抽象的旋律组合。例如，当你聆听马肖的《圣母弥撒》中开场的慈悲经时，其实是听不到歌词的，因为歌词每个音节都被旋律无限拉长，只在需要休止的地方中断。现代听众可能无法欣赏这种没有明显结构、曲折蜿蜒、不成段落的旋律线条。然而，在这种看似平静的音乐之下，狂热而澎湃的情绪不断涌现，堆叠的旋律则创造出一种宏大的空间感。对中世纪的民众而言，这无疑是一场与音乐演奏场所、宏伟的兰斯大教堂相得益彰的听觉盛宴。

在很多方面，音乐都是超脱于歌词的。例如，信经，作为最开始的素歌吟诵部分的短句，就只是一种纯粹的复调旋律组合。歌词本身的意义被音乐中体现的一种中世纪的灵性取代，然而，这朵绽放的灵性音乐之花后来又被更为理性的时代压制。

马肖是历史上第一个伟大的“北方作曲家”(17)，他的音乐统治了欧洲乐坛长达近3个世纪。从14世纪到15世纪，视觉艺术在以佛罗伦萨和威尼斯为代表的意大利城邦取得了引人瞩目的发展，然而，同一时期最伟大的音乐文化中心一直位于几代勃艮第公爵的领地内。当时的勃艮第公国是西欧最辉煌的王国之一，首都在第戎，疆域包括现在的法国东部和中部地区、卢森堡、比利时和荷兰。勃艮第宫廷拥有丰富的音乐生活，其活动中心则是以罗马教皇教堂唱诗班为蓝本的唱诗班。

当时的作曲家无一例外地也都是歌唱家，因为直到17和18世纪乐器音乐兴起之前，声乐一直是音乐文化的核心。在此之前，人们通常将乐器演奏家与吟游歌手，即较低级的音乐家相提并论。这一时代的音乐大家几乎都与勃艮第宫廷有关，如纪尧姆·迪费、吉尔·班舒瓦（Gilles Binchois）、约翰内斯·奥克岗（Johannes Ockeghem）、安托万·比努瓦（Antoine Busnois）、若斯坎·德普雷（Josquin des Prez）和海因里希·艾萨克（Heinrich Isaac）。

马肖在14世纪的乐坛可谓独领风骚，而他的地位在恰好一个世纪后被著名的迪费取代。迪费的风格是其所处时代音乐成就的绝佳代表。当时，占据主流地位的是现在所知的法-尼德兰乐派(18)，而迪费的音乐在这一乐派中处于核心地位。他主要在康布雷大教堂工作，也曾旅居意大利，作为私人音乐家就职于当地的富裕家庭、宫廷教堂以及罗马教皇教堂。他的音乐常见于公众场合，因为这些作品都是为了纪念一些伟大的事件而创作的，比如签署和平条约、教堂落成的奉献礼、教皇选举以及许多家庭庆祝活动。

迪费的音乐创作继承了自马肖以来的主流传统，即以弥撒曲、经文歌和尚松(19)为主要创作体裁。这三种音乐形式的统治地位一直持续至16世纪晚期，长达近3个世纪。迪费一生创作了70多首尚松，多为三声部作品。这种形式的音乐已经变得更加“现代”了，因为上声部往往比下面的两个声部更重要，相互配合而产生连续运动的感觉，使音乐中和声的因素增加，旋律更加流畅。此外，在音乐创作中，迪费还通过二拍子和三拍子的组合体现出一种新的节奏自由感，并以更清晰的韵律划分形成一种全新的调式。

在迪费的尚松中，日臻完善的诗歌与旋律组合在一起，还原了勃艮第宫廷治下的社会风貌。那优美而精巧的艺术风格彻底推翻了人们对“原始野蛮”的中世纪文化的想象。在这些歌曲中，典雅爱情仍然是最重要的主题，不过迪费就像他同时代的作曲家一样，会根据不同的风格来选择不同的音乐形式，比如叙事歌（ballade）配合内容严肃的长篇诗歌，而维勒莱（virelai）或者回旋歌则搭配轻松的舞曲。这三种主流歌曲形式的区别在于重复模式不同，但它们都以主歌和副歌为基础，就像我们今天常用的那样。

“经文歌”这个词来源于法语单词mot，意思就是“词”。它反映了男高音声部的重要性，而这一声部通常是在既有旋律的基础上填入新的歌词形成的。不过，经文歌的特点在于，歌唱者往往会同时唱出两段不同的歌词，有时甚至用两种不同的语言来演唱，或者一种是世俗歌词，另一种是宗教歌词。这种形式的多声部音乐再次说明，早期音乐对歌词创作的态度与后来的音乐，如19世纪的德国艺术歌曲(20)或1600年左右的意大利牧歌，是截然不同的。在后来出现的这些音乐形式中，歌词的文学意义与音乐主题的表达往往是紧密结合在一起的。此外，早期音乐的特点还说明了，这种音乐并不服务于听众或音乐会的需求。它们是歌唱者为了音乐本身、取悦自己和赞美上帝而创作的音乐。

迪费的一些经文歌是为重大事件或庆典活动而写的，比如创作于15世纪30年代的《人类至高之善》。其中最复杂、最令人印象深刻的是《最近玫瑰盛开》，它是迪费于1436年为佛罗伦萨大教堂的祝圣典礼而创作的。

迪费的经文歌也反映了中世纪音乐热衷于以音乐节拍体现特定数值比例的风格特点。最能体现这种音乐风格的技巧之一就是所谓的等节奏技法，而等节奏经文歌正是在迪费的创作中发展得更为丰富和复杂的。它以一个节奏型，即塔里（talea）为基础，通过重复一次或多次，形成作品的框架。这种重复可以是完全一致的，也可以是渐快型重复，即保留相同的节奏比例，但是音符时值变短；或者是渐慢型重复，即保留相同的节奏比例，但是音符时值变长。有时候，这种特点只在男高音部分体现，但它也会影响到所有声部。因为塔里可能很长，在某些情况下可能会有40个小节，所以这种重复不一定能被听众辨认出来。但是，听众对音乐听起来渐快或渐慢的感受还是很明显的。

人声的节奏以塔里为基础编排组织，而每一句歌曲的音调也是基于一组音高序列，即克勒（color）重复构成的。如此编排的巧妙之处在于，塔里和克勒的长度是不一样的，所以它们并不同步。其表现结果就像万花筒一样，同样的颜色和形状会以不同的排列组合再现。有趣的是，一些20世纪的作曲家，如奥利维尔·梅西安（Olivier Messiaen）或哈里森·伯特威斯尔（Harrison Birtwistle），在这种技法鼎盛时期的600年之后，也将其运用在自己的音乐创作中。

如果要论中世纪音乐中最重要的一种创作技法，可能就是常见于经文歌和弥撒曲中的定旋律了。中世纪作曲家在创作复调音乐时会以一段旧有的旋律作为基调，通常是素歌旋律，即为定旋律。它由男高音以拉长音符的方式演唱，也就是慢唱，并与作曲家以对位法(21)创作的其他较快的声部形成对比。

从定旋律乐曲中，我们可以看出中世纪的作曲概念与现代的作曲概念是截然不同的。中世纪的作曲家会从定旋律的部分开始，将整部作品中的不同声部铺展开来分别进行处理。比如，从定旋律开始添加第二声部，并与原来的声部形成一个令人满意的对比，然后第三声部，甚至第四声部也是以同样的方式添加进来。值得注意的是，中世纪作曲家的这种创作思路和作品构建过程完全是横向的、水平的，而不像后来的作曲家那样时时刻刻注意垂直方向的和声效果。现代音乐工作室的技术也能实现类似的工作方式，比如将整首歌的每一条音轨都进行单独的制作处理，然后就像丝网印刷(22)叠加不同颜色的图层一样将音轨整合到在一起。

大约从1600年往后的作曲家在创作时开始更多地将所有声部作为一个整体考虑，而不是像以前那样先写完整篇交响乐的中提琴声部，再去考虑小提琴声部。比如，莫扎特在创作交响乐章时就会“垂直”地去构思不同声部的组合，考虑所有管弦乐器一起演奏的音乐效果。

现代和声

现代和声概念是由拉莫（Jean-Philippe Rameau）在1722年撰写的《论和声》中提出的。它为至今仍在流行的和弦理论建立了基础。对我们来说，和弦是一个具体的东西，用钢琴弹奏和弦是一件是再常见不过的事情。但是，和弦其实是一个相对现代的发明。对16世纪的作曲家来说，和弦并不是一种单独的、成型的概念。和声最初的概念源于作曲家对旋律线条在五线谱上水平行进的思考，并不像18世纪早期那样开始考虑“垂直方向”和弦的效果。从水平到垂直，是音乐思维的巨大变化。它改变了人们对音乐乃至时间的感受方式。

定旋律技术为中世纪作曲家创作大型音乐作品奠定了坚实的基础。在弥撒曲的创作中，定旋律是将彼此独立的乐章结合在一起，形成一个整体的纽带。盛行于15世纪至16世纪的所谓连章弥撒曲，就是将5个基本乐章，即慈悲经、荣耀经、信经、圣哉经、羔羊经建立在同样的定旋律之上。这是中世纪音乐的主要成就之一，它标志着人们开始关注和思考长篇幅作品的结构，而这正是古典时代那些大规模作品出现的基础。

令人惊讶的是，这一时期的定旋律不一定非得从宗教音乐中选取。以迪费为首的众多作曲家都曾借用世俗的旋律作为自己弥撒曲创作的结构基础。迪费最著名的作品之一，创作于15世纪60年代的弥撒曲《武装的人》就取自一首经久不衰的同名流行歌曲。这首流行歌曲还被后来的许多作曲家反复使用，改编到不同的音乐作品中。再早十年左右，在15世纪50年代，迪费还曾以自己创作的一首尚松歌曲旋律为基础，写作了一首弥撒曲《脸色苍白》。

在迪费的努力下，定旋律规则成了法-尼德兰乐派音乐技巧的基础。但他的这一作曲技巧其实来自伟大的英国作曲家约翰·邓斯泰布尔（John Dunstable）。这一时期的英国音乐对欧洲音乐的发展产生了多方面的影响。英国人喜欢三拍子的音乐，而这些愉快悦耳的英国歌曲深深地影响了迪费和班舒瓦这样的作曲家。由四部和声组合而成的丰富浑厚的声音，现在已经成为一种和声的标准模式。这一模式的形成源于英国人喜欢在三声部制式中男高音的下方，再加上一个更低的声部，被称为反男高音，但实际上就是现代的低音。

在1475年，约翰内斯·廷克托里斯（Johannes Tinctoris）提出，音乐已经发展为一种完全的新艺术，所有以前创作的东西都显得过时了。他特别指出，英国音乐，尤其邓斯泰布尔的创作，是这一成就的基础。

新艺术时期被广泛认为是音乐史上的一个分水岭，若斯坎·德普雷正是这一时期的代表人物。若斯坎生前就享有很高的知名度，直到去世后的很长一段时间内，仍然有人出版和表演他的作品。许多人认为出版和表演作曲家作品是由来已久的古典音乐传统，但这种形成其实直到1800年左右才真正变得普遍。若斯坎创作了大约100首经文歌、20首弥撒曲和75首世俗作品。他的成就在于他把勃艮第作曲家的复调风格与意大利人的和声乐感结合起来，产生了一种更加丰富和谐、更有方向感的音乐。这种对和弦垂直结构的敏锐思维，反映了音乐和歌词之间不断变化的关系，而且也是后来16世纪音乐发展的最大成就之一。

若斯坎在音乐创作中偏爱简短的单元结构，而非倾泻而出、连续不断的旋律线条。他通过使用一系列环环相扣的短句，使音乐本身似乎有了更多的呼吸起伏之感，形成了清晰的停顿和再起，每一段都像是对前一段的模仿和重复。这种情况在四个声部中都贯穿始终。这种音乐在性质和质地上有着更大的多样性和反差感，展现了一种超越定旋律结构约束的自由。

从若斯坎开始，古老的一句接一句的“延续型”创作方式，被更现代的、同时考虑所有声部的“同步式”创作方式取代了。结果就是，音乐的4个声部之间有了一种新的对等关系。创作者也得以自由地改变和重组音乐的织体（texture）(23)。例如，当我们聆听像《圣母颂》这样的经文歌时，就会发现作曲家对每一段新加的歌词都进行了单独的思考和处理，并根据其特点搭配了旋律。

当然，定旋律仍然被广泛使用，特别是在需要构建大规模音乐结构的低音部分时。但是音乐史上通常真正值得注意的并不是作曲家用了什么素材，而是他们对音乐的处理。作曲家总是喜欢由非常普通的材料入手，创作一篇非凡的作品，贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》就是一个很好的例子。若斯坎有两首弥撒曲都是基于标题读音与音阶唱名构成的双关，似乎是想以此说明音乐材料的选择其实是相对随意的。比如，《啦索发[image: ]咪弥撒曲》的名字就说明这首歌是由5个基础音符组成的。还有献给费拉拉公爵埃尔科勒（Ercole，Duke of Ferrara）的《费拉拉的赫尔克里斯弥撒曲》，其定旋律来自标题中的元音转化而成的音阶唱名(24)。

法-尼德兰乐派的主导地位并不是仅仅依靠少数几位作曲家获得的。除了他们之外，还有许多其他著名的音乐家，其中少数人一直在尼德兰地区活动，而大多数人都曾去意大利等地工作。吉尔·班舒瓦和安托万·比努瓦的尚松，或者约翰内斯·奥克岗的弥撒曲都是在没有外出游历的情况下创作的。阿德里安·维拉尔特（Adrian Willaert）则在威尼斯的圣马可大教堂成为唱诗班指挥。像他一样的作曲家们对其后一代的意大利作曲家有着巨大的影响。

在这一时期，只有英国音乐没有受北方音乐的影响，保留了其独特的风格，更偏爱绚烂华丽、极具装饰性的对比声部。从15到16世纪，英国音乐都有一个显著特征，那就是通过不同声部之间复杂的相互作用为音乐带来华丽感。这一特征在20世纪都铎音乐的复兴大潮中，又一次回到了英国作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯（Ralph Vaughan Williams）和迈克尔·蒂皮特（Michael Tippett）等人的作品中。

音乐理论：音乐的核心是追求秩序感

傲慢是现代性的一大特点，人们常常将那些老旧的或者起源较早的东西视为应该列入博物馆的老古董，这一点在科技领域尤其明显。我们会觉得人类第一次尝试建造飞机、潜艇或电脑的设计很可笑，而几年前的手机现在看来更是笨重不堪。这种倾向渐渐地开始支配我们对所有过去事物的看法。现代性的内在逻辑似乎暗示着“一切都在变好”，即使事实并非如此。这也是为什么“时移世易”之感也是现代性的重要特征。想想历史上著名的音乐、绘画、文学或哲学作品，也许能够提醒我们，人类思想和精神领域的成就与进步，并不是一条简单的上行线。我们最好把它想象成山峰和低谷，海浪和潮汐，或者简单地说，是无限的变化，并没有任何特定的轨迹指向某个完美的终点。

现代社会对待音乐的骄矜态度，在一定程度上源于现代乐器技术的发达，但同时也是因为音乐的概念和存在意义总是随时代发展而变化。随便问问街上的路人：音乐的意义是什么？答案多半是“带来快乐”或者“表达情感”。而且人们通常认为音乐以前者为存在目的，以后者为实现手段。但是，在人文主义将人类和人类的情感置于艺术追求的核心地位之前的几个世纪里，音乐家们往往志不在此。直到1550年之后，这种人文精神才体现在音乐中。这并不是说中世纪的音乐家对人类情感的领域不感兴趣，典雅爱情歌曲中流露出的强烈情感表明，人们对情歌的喜爱其实古今一样。但是，他们认为音乐追求的应该是更伟大的事物。

欧洲中世纪和文艺复兴时期的音乐，以及世界其他地区的传统音乐，乃至最近兴起的一些先锋派音乐，其核心追求都是某种超越人类日常生活的秩序感。哲学家波埃修斯（Boethius）重新阐述了毕达哥拉斯在公元前6世纪首先提出的理论，区分了三种不同类型的音乐。

第一种是宇宙的音乐，指的是人类听不见的天地之声，来自行星的运动和宇宙整体的和谐平衡。第二种是人间的音乐，与前者类似，指的是维系人类世界和谐平衡的理想之音。前两种音乐本质上都是抽象的哲学观念。只有第三种，实践的音乐，指的才是我们日常所见的音乐创作。但是当时一般认为第三种音乐是对前两者的模仿。换句话说，人们认为音乐中所有声音的和谐组合并不是一种自发产生的现象，而是宇宙中心的某种神圣的数值比例层层传达至人类听觉领域的结果。

今天人们通常认为音乐是一门主观的、个性化的艺术，然而在中世纪的文化中，阐释音乐却是客观的科学理论。在古老的自由七艺，即所谓值得自由之人学习钻研的七大学科之中，音乐与算术、几何、天文学一起被归为科学四艺，而不是文学三艺，即文法、修辞和逻辑。音乐被视为可听的数字或者数值比例，也可以说是听觉领域的数学或几何学。这种观点一直延伸到文艺复兴时期，反映在像约翰内斯·廷克托里斯的《均衡音乐》（Proportionale musices）这样的理论著作中。

可以肯定的是，虽然随着历史的发展，音乐理论逐渐变得不那么抽象，开始关注节奏、音调与和声等实际问题，但仍然还是通过数字或者数值比例来解释问题的，就像吉欧塞弗·扎利诺（Gioseffe Zarlino）的《和谐之制》（Instituzioni armoniche）或海因里希·格拉雷努斯（Heinrich Glarean）的《十二音系》（Dodecachordon）所表述的那样。

音乐研究者对数字和比例的兴趣不仅仅是理论上的问题，也往往切实影响了作曲家的工作方式。人们通常认为纯理性或者纯数学的作曲方式是20世纪现代主义音乐独树一帜的特征。但事实上，它是中世纪作曲家表现自己高度抽象和精炼的作曲技术的一种常规炫技之举。例如，马肖的回旋曲《我的结束是开始，我的开始是结束》，由三个声部组成：高声部是从头到尾的一段常规旋律；中声部是完全倒行的旋律，即从高声部的最后一个音符开始，回到第一个音符结束；与此同时，低声部则构成了一个回文结构，即其前半段的旋律线条和后半段的旋律线条是旋转对称的。这部作品基本的结构可以用文字表述为：

高声部：我的结束是我的开始；

中声部：始开的我是束结的我；

低声部：我的结束是我的：的我是束结的我。

如果这种结构会形成刺耳难听的声音，那作品的意义也就大打折扣了。但是令音乐家们赞叹不已的，是在这种抽象的结构下，各组成声部相互之间的配合居然也能完美和谐。音乐家们对这种抽象形式的发挥贯穿整个音乐历史，从14世纪的马肖到18世纪的巴赫，再到20世纪的阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg），都有此类作品。

勋伯格和他的学生安东·韦伯恩（Anton Webern）和阿尔班·贝尔格（Alban Berg）在他们的十二音体系中开发了一种旋律线的组合法：将原始旋律与它的逆行版本、倒影版本和逆行倒影版本组合在一起。这种抽象的音乐思维常被人拿来与早期浪漫主义审美的表达方式相比，并被批评为偏离了音乐的本质。但是考虑到巴赫在他的键盘作品中也乐于此道，比勋伯格早出现600年的马肖也用过类似技法，人们应该清醒地认识到这种批评是站不住脚的。

记谱法：音乐思想得以记录和实现的基础

如果没有日臻完善的音乐记谱体系，那么前述的各种研究与探索都不可能实现。如果说古典音乐的历史本质上是书面音乐的历史，那么音乐技巧和记谱法的发展也可以说是相辅相成的。记谱法不仅记录了新的音乐思想，也是后者得以实现的基础。起初，记谱法主要用于记录圣咏旋律，仅仅是一种辅助记忆的手段。当时有经验的歌手需要掌握上千首圣咏，所以最早的记谱法是为了帮助歌手准确记住每一首需要演唱的圣咏。这一系列的记谱符号，或者说这种记录早期音乐的纽姆谱（neumes），包含的信息是很有限的。没有五线谱，也没有制式音符，不能记录精确的音高和音程，只能用一些简单的符号来记录大致的旋律框架和词句轮廓。

“纽姆”这个词来自希腊语，意思是“呼吸”。在最开始时，一个纽姆就是一口气可以唱完的短句。后来，纽姆就用来指代表示一个短句的符号。现存最早的例子可以追溯到9世纪，不过这个记谱体系的形成时间很可能更早一些。

就像音乐的发展历史一样，根据地理位置的不同，记谱法的起源与发展历史也十分丰富多样。在这个过程中，节奏记谱法逐渐兴起，进而演化为我们今天所看到的五线谱体系。著名的中世纪音乐理论家僧侣圭多（Guido D'Arezzo）完善了四线谱，为后来五线谱的发展做出了贡献。

圭多一开始使用不同的颜色来标记谱线和音高，后来改为使用字母符号来标记表示C调和F调的谱线。这也就是现代谱号，即每条谱线前面的音调符号的起源。圭多通过线条和线条间的空隙标记了精确的音高且从那时至今一直未变，还为每一个音高取了名字。当时有一首流行的《圣约翰赞美诗》（Ut queant laxis），它的前六个短句恰好起始于连续的音阶：C、D、E、F、G、A。于是，圭多从每个短句的起始拉丁文音节中分别抽取了一个名字用来代表上述音阶：ut、re、mi、fa、sol、la。这些音阶唱名一直沿用至今，现在仍然应用于教孩子们学习音乐的视唱系统中。

正如我们所见，后来兴起的节奏记谱法对复调音乐来说变得越来越不可或缺，因为复调音乐必须采取一种方法来准确地标记节奏，以确保各个声部都能保持和谐一致。人们在中世纪发展出了一种复杂的“捆绑”系统，将音高绑定于隐含的节奏联系中。尽管这套系统看起来和现代记谱方式很不一样，令现代表演者和学者很难解读，但它仍然是我们今天使用的记谱系统的重要先驱。在素歌中，音调与节奏是由歌词决定的。因此，器乐要获得独立地位，其先决条件就是一套更为抽象的节奏记谱系统。从马肖到若斯坎的一系列音乐家，也是依靠这种记谱系统使声乐完全脱离了歌词本身，使作品成为复杂、精妙且纯粹的节奏艺术。

宗教改革对音乐的影响

从1600年开始，教会对音乐的发展不再具有决定性的影响。在那之后的时代，人文主义对音乐的影响虽然比绘画和其他艺术形式来得晚，但它开启了一种围绕人类的表达、娱乐和快乐而形成的、更为“现代”的音乐概念。但在这一决定性的转变之前，教会的变革对音乐世界产生了最后一次强烈的影响。在德国、法国和英国，新教改革不仅仅是一场宗教剧变，还带来了社会和政治的动荡。在后来的几个世纪里，欧洲的大部分地区都经历了这一场变革。

受到宗教改革影响最明显的是德国和法国的音乐。马丁·路德在1517年对罗马天主教会权威发起的挑战，标志着新教改革的开端。他是一个音乐爱好者，特别崇拜若斯坎的作品。另一位比较极端的改革者约翰·加尔文反对在教堂使用复调音乐，理由是复杂的音乐旋律掩盖了神圣的歌词文本。路德认为教会应该致力于推广便于大众积极参与的音乐，其结果就是今天人们熟知的赞美诗。这些分节式宗教歌曲曲调简单，便于记忆。德国赞美诗在教会唱诗班的表演中达到完美的和谐，成了之后几个世纪德国音乐的重要组成部分。

在英格兰，自从1534年亨利八世与罗马彻底决裂后，宗教改革严重动摇了教会音乐的基础。不过，虽然修道院受到了巨大的破坏，亨利八世的音乐品位却很保守。他欣赏那种华丽花哨的曲目，所以本质上属于拉丁风格的音乐仍然兴盛不衰。对英国音乐传统破坏更大的是爱德华六世。在他的统治时期，英国的音乐生活几乎被破坏殆尽：唱诗班制度被废除，大量礼拜书籍被焚毁。玛丽·都铎短暂恢复了罗马教仪，但随后又被伊丽莎白一世推翻。

令人惊异的是，尽管经历了如此曲折的宗教和政治动荡，16世纪英国教会的音乐作品仍然十分丰富可观。虽然约翰·塔弗纳（John Taverner）和托马斯·塔利斯是如今最广为人知的属于那个时代的英国合唱作曲家，但其实还有许多音乐家为当时那些以声音丰富、复调华丽而闻名的宗教音乐作品贡献了自己的力量，比如威廉·芒迪（William Mundy）、约翰·谢泼德（John Shepherd）和克里斯托弗·泰伊（Christopher Tye）等。

在某种意义上，英国音乐就像是独立于尘世之外的理想之地。在这一时期的欧洲大陆，天主教会以激烈的反宗教改革运动回应宗教改革运动。反改革措施在音乐领域的影响，主要来自特伦托会议的决议。反改革派音乐理念的最佳代表就是帕莱斯特里那创作的天主教教会音乐。他的作品被用作教学经典，影响了好几个世纪。直到今天，帕莱斯特里那的风格也一直被认为是16世纪对位法调式的标准模范。这是一种客观的、不带个人色彩的音乐风格，完全脱离了世俗的烦扰，就像帕莱斯特里那自己的生活经历一样。他一生都在罗马的教堂里生活和工作。

从音乐的角度上来说，帕莱斯特里那的风格以平稳流动、起伏舒缓均衡的旋律线条为特征。其作品的情感表现温和而含蓄，与同时代的奥兰德·德·拉絮斯在作品中生动的情感表达形成了鲜明的对比。拉絮斯是一个四海为家、游历过很多国家和地区的作曲家，他把意大利风格和北方的音乐元素结合在一起，应用到各种类型和体裁的音乐中，包括意大利牧歌、法国尚松、德国民谣和弥撒曲等。

在同一时期最伟大的西班牙作曲家之一维多利亚的作品中，也有同样强烈的情感流露，不过仍然受限于追求纯粹的宗教风格。在英国，同时代的威廉·伯德是一位精通各种创作风格的全能型作曲家，无论是宗教还是世俗体裁的创作都十分出色。伯德的作品包括拉丁文弥撒曲和经文歌、英文赞美歌和圣歌、牧歌，还有为六线提琴和键盘乐器创作的乐曲。

回顾这一章所涉及的背景，我们很难不被中世纪声乐的绝对地位震撼。并不是说器乐在中世纪宗教或世俗音乐中完全没有一席之地，只是它的地位与声乐无法相提并论。当时最重要的音乐形式全都是由声乐组成的。这与现代人通常认为古典音乐主要是器乐作品的印象形成了鲜明的对比。

可以肯定的是，莫扎特、舒伯特或勃拉姆斯都创作了大量的声乐作品。但从18世纪开始，器乐的重要性逐渐上升，并在音乐史中占据了决定性的地位。不过，偶尔远离近代那些鲜艳丰富、质地浑厚的交响乐和器乐，让自己沉浸在清晰透彻的早期声乐之中是很有益处的。你会很自然地想到“纯净”这个词，因为在纯声乐中，每一个声音都是公开、透亮、清楚的，让人感觉质朴而真诚。当这种纯粹的声音在石制建筑的空旷空间中回荡时，带来的感官体验更是强大而震撼的。

在聆听了如此澄澈、冷冽的声乐后，再回到19世纪的管弦音乐中，你会觉得一切都听起来太过复杂厚重，过度修饰。太多的声音叠加在一起，什么也没办法听到。当你把中世纪音乐和包括19世纪音乐在内的现代音乐放在一起比较时，可能会觉得后者有一种奇怪的焦虑感，就好像它害怕保持不动或静默，唯恐暴露出任何潜在的缺陷。

章末总结

1. 单旋律音乐：指的是全曲只有一条旋律，没有其他声部的音乐。

2. 单声圣歌：由人声演唱、旋律单一，而且是一种“无规律”的音乐，没有明显的韵律和节奏，其灵活而流畅的风格直接来源于歌词本身。

3. 复调：本质上是通过一条旋律演化、拓展出另一条旋律，与现代的和声概念无关。它代表了绝对简约和专注的单旋律圣咏逐渐发展成内涵无比丰富的音乐形式；也代表了西方文化意识中的一次决定性突破，当思想的表达被文字的局限性束缚的时候，由多重声音构成的复调打破了限制。

4. 协和音与不协和音：不同历史时期的界定是不同的，而且这种不同在很大程度上取决于音乐本身在不同的历史和文化时期的定位，而非取决于声学或物理学的原因。

5. 世俗歌曲：使用各地方言演唱。流浪艺人演唱的歌曲往往内容放荡恣肆、不拘礼节且包含对教会的讽刺，而宫廷歌手演唱的歌曲则往往歌颂优雅的爱情。

6. 新艺术时期：指的是从14世纪开始的一段时期。新艺术变革潮流的代表是日益繁盛的世俗歌曲，歌曲内容大多讽刺教会的腐败堕落。

7. 音乐理论：中世纪的音乐家认为音乐追求的应该是伟大的事物，追求某种超越人类日常生活的秩序感。在中世纪的文化中，阐释音乐也是一门客观的科学理论。
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音乐语言：从对上帝的崇拜到对自身感受的关注

如果说现代人普遍认为音乐的意义在于表达情感，那么，现代意义上的音乐可以说起源于1600年左右。这并不是说1600年之前的音乐是完全脱离尘世的，也不是说后来的音乐不再受宗教思想影响了，而是说在1600年前后的数十年间，音乐语言发生了一种根本性的转变，将古代音乐和现代音乐区分开来。

当然，这种变化并不是独立于欧洲社会和文化变迁之外的孤立现象，而是席卷欧洲的人文主义思潮的一部分。正是在人文主义思潮的影响下，从14世纪晚期开始，欧洲逐渐脱离中世纪进入现代社会。在文艺复兴这一伟大的思想运动中，人们的世界观和价值观发生了翻天覆地的变化。

人们常说，中世纪的绘画代表着上帝眼中的世界，文艺复兴时期全新的自然主义绘画则代表着人类眼中的世界。这种崭新的世界观具体体现在画家的艺术技巧和作品结构的变化中：相比于中世纪绘画将人物置于虚幻缥缈的“非现实”空间里，文艺复兴时期的绘画运用了写实的现代透视技法，使画作更符合每个站在画前的观察者的视角。人们逐渐认为这种世界观是不言而喻且自然天成的。“还原世界本来的样子”也成为人们评价其他艺术观念的参照，无论是中世纪的、现代的还是非西方的艺术，都是如此。

在音乐领域，也有与绘画视角转换相类似的变化，那就是和声概念的产生。1600年之后，崭新的和声体系就像透视技法一样，增强了人们的自我意识。这种影响与音乐的两个要素有关：不协和音与音乐的时间感。

在外行看来，不协和音就是音乐中难听的声音。若根据这种定义，我们就应该尽量避免产生不协和音，因为音乐的意义在于美，而不协和音是丑陋的。是这样吗？不是。至少从欧洲音乐的发展史来看，肯定不是这样的。很少有音乐能完全避免不协和音。即使有这样的音乐，它听起来也一定是平淡乏味的，因为不协和音通常是音乐表现力的关键要素，就算称其为音乐的调味剂也不为过。我们之所以觉得拉赫曼尼诺夫（Rachmaninov）、肖邦或普契尼的音乐极具表现力，正是因为他们善于运用不协和音。

15世纪晚期到20世纪早期的所有作曲家以及其后的大多数作曲家，无论其作品是何种风格，都必须使作品中的协和音与不协和音达到平衡状态。在西方音乐中，我们所说的调性和声的本质，就在于从一个主音开始，最终又回到这个主音：由一个稳定音开场（起始），散逸到遥远的音符（远离），最后回归（起始）。所有的调性音乐都是如此。这个回归过程是曲折的，绝不能太简单直接，否则旋律就会过早地结束。事实上，一段旋律表现力的强弱与它如何推迟最后的回归和结束是直接相关的。更进一步地说，作曲家可以通过不断推迟最后向主音的回归，在其他音符上暂作停留，来达到让听众翘首以盼、期待圆满结束的效果。

所谓和声就是通过强化回归主音的感觉以及为回归营造的未完成感，来放大调性旋律的内在张力。这能使音乐产生一种强烈的运动感，即从起点向着某个“注定的”终点移动。当然，这些都是比喻，没有什么东西真的移动了，但和声强大的影响力足以震撼听众的身心。

从一个稳定的起点出发，最后回到一个稳定的终点，这是所有调性和声的基本过程，并且这个模式体现在每一个乐句、乐段、乐章乃至整个作品的运作中。正如人们在写作时要遵循从词语、句子到段落、章节的结构一样，调性音乐也通过每一次回归到代表休止的协和音来划分内部的章节。

随着作曲家掌握了在更大的范围内控制不协和音与协和音转换的技巧，音乐作品也变得越来越长。在17世纪初的牧歌中，不协和音只是偶尔出现，没有后续的处理和发展。到了18世纪早期，巴赫等作曲家会在许多小节中建立起一种持久的不协和音层，以强化作品结束时的情感。而在浪漫主义晚期的作品，比如瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中，几乎整部作品在将近4个小时里都是为了迎接最终结尾那几个小节的解决（resolution）(25)而构建的一个漫长的等待过程。

通常来说，不协和音是一种短暂的现象，比如只在特定的和弦或声音中是不协和的。随便一本讲基础乐理的书都会讲到和弦的概念，说它一般由三个音组成。但这些书中经常忽略的是，不协和音并不是一个绝对的概念，它是随着历史的发展而不断变化的。在中世纪的奥尔加农，比如12世纪圣母院乐派的代表人物莱奥宁和佩罗坦的音乐中，三和音被认为是不协和的，而由二重旋律构成的纯四度才被认为是完美的。但若以现代人的审美来评价，四度音反而显得突兀，远不如三和音顺耳。

在18世纪的古典音乐实践中，人们将经过精心计算的不协和音符加入三和音中，从而营造出一种旋律即将告一段落，“亟待”结束的感觉。但是，在德彪西或戴夫·布鲁贝克（Dave Brubeck）的作品中，第七音，即一般三和音中不会出现的其他音符，听起来是完全协和的，并没有需要解决的感觉。

那么，为什么音乐语言会以这种方式发生变化呢？为什么作曲家们抛弃了延续300多年的对位法模式，而选择了1600年左右在意大利出现的新的音乐风格呢？

要解答这个问题，我们需要回到最基本的问题上，即音乐存在的意义和目的是什么。一个简单的答案是，音乐文化的核心从对上帝的永恒崇拜转变成了对人类自身感受的关注。就像文艺复兴时期的雕塑突出了人体的美丽和高贵，新现实主义的绘画增强了历史时空感一样，新的音乐形式聚焦于表达人类即时性、本质性的身心感受。因此，中世纪模式的永恒世界让位于一个新的运动性的调性音乐系统。后者给人一种时间不断前进，向着明确的目标和终点运动的感觉，而这似乎也更符合商业化、充满活力和个人主义的时代精神。1600年左右意大利北部作曲家的牧歌和早期歌剧作品就是反映这种新精神的最佳代表。

音乐与意大利文艺复兴：进入音乐新时代

从16世纪晚期的意大利牧歌发展而来的新兴音乐形式具有十分重要的历史地位，因为它标志着以勃艮第作曲家为代表的北方音乐失去了长期以来的主导地位。1600年以后，意大利作曲家站在了欧洲音乐的最前端，并对德国和英国的音乐产生了重要影响。但让人感到奇怪的是，作为文艺复兴发源地的意大利早该在两百年前就在所有艺术领域领先于世界了，音乐却唯独是一个例外。造成这一现象的原因与意大利文艺复兴的本质是分不开的。

这场运动的中心思想很容易在文学和视觉艺术方面表达出来，在音乐领域则不然。因为现实主义的基础在于对真实世界的描述、对人类身体面貌的描绘以及对个人感受的关注。相反，音乐的本质显然是抽象的。音乐正是因为远离物质世界，才更容易受到中世纪宗教和神秘主义的影响。这一特点一直延续到了16世纪。所以文艺复兴开始后的几个世纪，音乐领域都未出现过像米开朗琪罗的作品那样展现人性的艺术创作。

从一定程度上说，意大利文艺复兴时期的世俗人文主义是世俗社会长期赞助的结果。艺术家和音乐家当然经常为教皇或红衣主教服务，但赞助艺术文化的家族数量也日益增长。这些家庭的财富和社会地位是以贸易和银行业为代表的强大的商业文化的产物。正是因为这个原因，佛罗伦萨、威尼斯、米兰、那不勒斯、热那亚和巴勒莫这些意大利城市都成为重要的艺术中心。这也是为什么像美第奇家族这样的成功的商业帝国，会愿意通过赞助艺术的发展来展示自己的实力。

在这个新世界里，财富构成了权力，而最显耀的财富化身之一就是艺术。新艺术的丰富和奢华，成为提供赞助的个人和城邦大肆宣扬其权力和独立的象征。佛罗伦萨有大量引以为傲的天才艺术家，比如画家波提切利、达·芬奇、拉斐尔，比如雕塑家吉贝尔蒂（Ghiberti）和多纳泰罗（Donatello），又比如建筑家布鲁内莱斯基（Brunelleschi）。威尼斯的艺术则以乔瓦尼·贝里尼（Giovanni Bellini）、乔尔乔内（Giorgione）和提香而闻名。

到16世纪末期，艺术家通过新兴的和声体系和戏剧性的文本设计，终于开始在音乐领域探索新的表达方式。这种尝试与文艺复兴时期绘画采取新的色彩和表现形式是一致的。探索的过程是缓慢的，新的观念和情感最开始出现在诗歌中，而后才以音乐的方式表现出来。其结果与之前视觉艺术的转变类似，都是从神的视角转移到关注人类自身的感受。在新音乐中，人类的视角是围绕感觉建立的：表达痛苦和挣扎，是为了展现最崇高的情感的另一面。正是这种表达方式，定义了音乐的新时代。

西方音乐史一般把1580年到1750年定义为巴洛克时期。这不是一个很有帮助的词，因为它并未告诉我们这一时期的音乐是什么样的，以及这种音乐与欧洲社会或历史的本质联系是什么。就像“古典主义”这个词一样，“巴洛克”也是由后来的一代人创造出来的，只为区分他们那个时代的音乐与过去的音乐。

18世纪后期的作曲家认为自己时代的音乐以秩序和清晰为特征，所以将“巴洛克”定义为夸张、不自然、不协和、混乱和奇异的音乐风格，表达情感的技巧和令人惊奇的程度是其中的关键。为了更方便理解，可以认为巴洛克时期大约从蒙特威尔第的出生（1567）开始，到巴赫（1750）和亨德尔（George Friderich Handel，1759）的离世结束。我们可以概括地说巴洛克音乐自始至终都围绕着同一个核心，那就是激情或情感在音乐中的表达。无论是音乐风格、音乐形式，还是其他所有的相关元素，都遵循这个原则。

通奏低音

巴洛克时期的音乐使用了一项空前绝后的技术，即通奏低音，又称数字低音。当聆听这一时期声乐或器乐的合奏时，你会听到下方声部中有一个或多个乐器不仅演奏低音线，还在补充一些和弦，来提供一种和声的环境，用来支撑上方的旋律线条。

在1600年左右，通奏低音是由短双颈琉特琴或长双颈琉特琴演奏的。这两者都是大琉特琴，后来逐渐被羽管键琴取代。在1600年之前和1770年之后的音乐中，你都不会听到通奏低音。

1600年左右，开始出现一种乐谱，仅由上方的旋律线和带数字注解的低音线组成。这些数字是一种简写标记，用来指示键盘演奏者在低音音符的上方应该演奏什么和弦。这种新记谱法标志着人们对16世纪的复调音乐谱曲方式失去兴趣，并且确立了上方声部的首要地位。

牧歌：众多情感表达方式的起源和缩影

牧歌不是大多数现代人会接触到的一种音乐形式。牧歌是为了亲密的歌唱团体而非普通听众所创作的，所以本质上是一种服务于表演者自身的音乐。它一般包括四到五个部分，每个部分都有一名独唱歌手，这使牧歌能产生比唱诗班演唱更细致微妙的表达效果。它在意大利（1550—1620）和英格兰（1590—1620）蓬勃发展，但后来被其他音乐形式和流行元素取代。我在这里论及牧歌，并不仅仅是出于历史溯源的兴趣，而是因为牧歌中诞生了一些美妙又惊人的音乐，并且它还是符合现代审美的许多情感表达方式的起源和缩影。

牧歌是世俗的、非宗教性的音乐。关于这一点，最明显的表现在于它的歌词是方言而不是拉丁文。牧歌的产生源于一场更广泛的运动。在这场运动中，人们证明了意大利语是适合写作诗歌的语言。这一观点在14世纪彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品中得到了充分的体现。

“牧歌”一词最初指的是一种诗歌形式，它每一句的长度是不固定的。作曲家从这种诗歌形式中获得灵感，把它应用在音乐中，并通过音乐结构的快速变化放大了这种特点。与以帕莱斯特里那作品为代表的文艺复兴时期平缓的复调音乐相比较，牧歌通过音乐结构和技术的突然转折来反映诗歌文本的飘逸变幻，对当时的很多人来说都是非常先进而震撼的。牧歌强调每一瞬间情感表达的强度，而会使整段音乐听起来像一串分隔的段落，只有依靠作曲家高超的技巧才能找到诗意般的联系，将这些独立的瞬间串联在一起。以前的音乐是在长而重叠的线条中流淌的，而这种新的音乐更加关注垂直方向上的音乐效果。以往人们高度重视音乐的连续性和稳定性，而新的牧歌风格正好相反，旨在突出人类情绪反复无常和灵活变化的本质。这一点在牧歌中具有戏剧性的对比结构、和声与节奏中可见一斑。

具有讽刺意味的是，第一批重要的牧歌作曲家不是意大利人，而是最后一代“北方”作曲家。他们在16世纪后期意大利的音乐舞台上占据了主导地位，阿德里安·维拉尔特就是其中之一。1559年，在具有自我标榜意味的《新音乐》（Musica Nova）一书中，他出版了27首经文歌和25首牧歌作品。其牧歌作品大多来自彼特拉克的十四行诗，而且在风格上已趋于从旧式使用定旋律的写作手法向着新兴的围绕歌词本身的自由创作转变。

在蒙特威尔第之前，意大利牧歌最重要的先驱作曲家是奇普里阿诺·德·罗勒（Cipriano de Rore），他也不是一位土生土长的意大利人(26)。后来人们普遍认为，他为蒙特威尔第提出第二常规（second practice）打下了基础。第二常规是活跃于1600年前后的一代作曲家所提出的概念，为了区别他们的作品与之前的音乐，即第一常规。

罗勒是维拉尔特的学生，并且继承了他在威尼斯著名的圣马可教堂的唱诗班指挥之职。他写了大约100首牧歌，一般选取严肃的歌词，通过自由地探索和声来表达强烈的情感。在他的作品里，还出现了现代音乐最早的对半音体系的运用。所谓半音体系，指的是通过使用音阶主音任意一侧的半音来达到和声效果。如果少量而克制地使用这种技巧，可以使和声变得不那么稳定，从而创造出短暂的不和谐感，来达到更有表现力的效果；如果过度地使用这种技巧，反而会开始破坏基调的存在感，从而创造出一片和谐但缺乏主线的“真空地带”。

在歌词所蕴含的诗歌意象的启发下，牧歌作曲家往往有一种向表现主义靠拢的倾向，而这种趋势偶尔还会威胁到音乐语言的连贯性。有趣的是，表现主义一般都与20世纪初期的现代主义音乐联系在一起，似乎不应该出现在16世纪晚期的意大利声乐中。这种风格的例子可以在贾切斯·德·维尔特（Giaches de Wert）为诗人托尔夸托·塔索（Torquato Tasso）的作品谱的曲中找到。维尔特当时是为意大利曼托瓦的贡扎加家族工作的音乐家。

塔索的诗歌在当时很有影响力，就像200年之后浪漫主义诗人的地位一样。有许多牧歌文本都取自他最著名的诗——1580年出版的《耶路撒冷的解放》（La Gerusalemme liberate）。他在晚年曾因精神状态问题被困精神病院8年，但是他对工作的狂热反而愈加强烈。塔索还不算最极端的例子，在这方面最著名的是卡洛·杰苏阿尔多（Carlo Gesualdo）。他于1590年杀死了自己的妻子。他充满纠葛的一生在他所创作的充斥着极端情绪的牧歌中常有体现，而这种将个人情感融入作品创作的方式更多见于浪漫主义作曲家。这些作品对半音化和声的运用到达了顶峰，有时甚至导致音乐结构濒临崩溃，本来保证音乐连贯性的复调旋律则被急促的音乐动机完全打破。这类音乐因为在风格上充满迅速的变化，所以被称为风格主义。

这种夸张的创作风格并没有得到延续，其他的牧歌作曲家选择了更为轻松的风格。在维拉尔特和罗勒之后，作曲家们开始倾向于创作温和的田园诗歌。他们的曲子渲染了纯真质朴的快乐，不同于彼特拉克作品中的激烈情感。这些牧歌旋律简单柔和，令人难忘，不仅听众容易接受，演奏者也容易表演。这种创作风格在安德烈亚·加布里埃利（Andrea Gabrieli）和卢卡·马伦齐奥（Luca Marenzio）的音乐中出现，其中后者对英国牧歌的发展产生了重要影响。在英国，这种更随和的审美才是牧歌的常态。

16世纪90年代托马斯·莫利（Thomas Morley）的牧歌作品是田园牧歌的典型代表。他经常使用舞蹈的节奏，并且让音乐尽量简单，这使得他的作品大受欢迎。不过，意大利牧歌中的强烈表达风格还是影响到了英国牧歌，体现在托马斯·威尔克斯（Thomas Weelkes）和约翰·威尔比（John Wilbye）的一些牧歌作品中。此外，在英国埃尔曲（Ayre），即琉特琴伴奏歌曲中，还有一种全新的表现主义风格，尤其以约翰·道兰德（John Dowland）的作品为代表。道兰德强烈的情感主义风格集中体现在他1600年发表的作品集《第二集歌曲》（Second Booke of Songes or Ayres）中的《眼泪直流》等歌曲中。

牧歌对音乐语言拓展的重要意义，在集大成者蒙特威尔第的几部牧歌集中得到了充分而清晰的展现。他早年的作品风格还是相对保守的，例如，《宗教牧歌》、《小坎佐纳》、《牧歌集》第一卷和第二卷都写就于他还在克雷莫纳工作的时期。1589年，他被曼托瓦宫廷的贡扎加公爵雇用，成为其家族音乐机构的一员。在1592年至1614年间，蒙特威尔第出版了第三卷到第六卷《牧歌集》，其中的作品风格偏向于营造更加忧郁和强烈的情绪氛围。这种转变表明他吸收了在他之前担任曼托瓦宫廷乐长的维尔特的情感主义风格。

第三卷到第六卷《牧歌集》有一个共同的主题，同时也是一个新时代的象征，那就是情欲。在这个新时代，音乐作品开始以一种文雅的方式表达爱情的痛苦与快乐，用以展现贵族们精致的情感和个性。这种具有独特而强大的表达欲望的音乐语言，以蒙特威尔第的作品为开端，影响了之后300多年的音乐发展。在这几卷《牧歌集》中，作曲家乐于谱写表达“痛苦”的乐句，并在中间转折处加入不协和音，再结合一系列不断减弱的叹息声，以指向某种无法实现的渴望。比如第五卷中的《残酷的阿玛丽莉》和第四卷中的《是的，我会死去》，都通过扩大不协和的感觉来表现诗歌中描绘的情欲。这类诗歌的特点体现在第四卷中的《宁静清晰之光》的开场词中：

你那宁静、透彻的眼神，

让我如火焚身，从心燃起，

火焰带来快乐，而非痛苦。

你那甜美、温柔的话语，

让我如受重创，穿胸直入，

毫无苦痛，只觉欢愉。

蒙特威尔第大胆运用不协和音来增强艺术表现力的做法，招致了保守派音乐理论家阿图西（Giovanni Maria Artusi）的批评。1600年，阿图西发表了一篇讨论“现代音乐中的瑕疵”的文章，指责蒙特威尔第在一些牧歌中使用的不协和音和声是生硬的、不悦耳的。对此，蒙特威尔第在1605年出版的第五卷《牧歌集》中做出了解释。他认为以前的复调传统是“第一常规”，而他采用的新作曲方式是“第二常规”。1607年，蒙特威尔第的弟弟朱里奥（Giulio Cesare Monteverdi）也撰文捍卫哥哥的观点，认为偏离传统是合理的，因为“第二常规”的新风格“使歌词成为和声的主人”。这场音乐理论之辩在如今看来可能有些小题大做，但它代表的其实是两种截然不同的音乐理念的决裂：其中一方认为音乐是纯净舒缓的艺术形式，另一方则认为音乐的意义在于生动地表达情感、打动听众。

歌剧：探索人类情感的本质与界限

关于歌词与音乐关系的探索由来已久，并不是牧歌或者琉特琴曲作家的专属。这种探索在音乐辩论中以一种新的形式出现。文艺复兴时期，人文主义的核心思想在于改变腐朽的中世纪社会、复兴高雅的古希腊和罗马文化。关于古希腊剧作中音乐与歌词的关系，16世纪就已经有了连篇累牍的理论研究。尽管此类研究在发掘史实方面并没有多少建树，但却很好地刺激了同时期的人对音乐的思考。这种通过理论研究为新艺术的发展铺平道路的做法不是第一次出现，也必然不是最后一次。

理论家梅伊（Girolamo Mei）认为，古希腊悲剧是用歌唱贯穿始终，而没有说白的。虽然史实并非如此，但是在他理论的影响下，人们仿照想象中的古希腊音乐创造了一种新的单声歌曲，直接促进了1600年左右歌剧的诞生。有趣的是，推崇古代音乐的人认为，过去很长时间以来，音乐是脱离正轨的，而新音乐的意义就在于恢复旧日的荣光。当时有一群追求新音乐的艺术家，经常应邀在巴尔第伯爵（Count Bardi）府中聚会，形成了一个名为“佛罗伦萨卡梅拉塔”（Florentine Camerata）的社团。领导人文森佐·伽利略（Vincenzo Galilei，科学家伽利略的父亲）的著作《古今音乐对话》（Dialogo della musica antica et della musical moderna），正是这种复古思想的体现。从本质上来说，这个时代厌倦了复调风格的音乐，转而青睐重视歌词意义与表达方式且风格更加慷慨激昂的单旋律歌曲。

巴尔第伯爵于1592年移居罗马后，服务于另一位富有的贵族斐迪南·美第奇一世（Ferdinand I of Medici）的作曲家科尔西（Jacopo Corsi）成了佛罗伦萨文化团体的主要领导。1597年，第一部现代意义上的歌剧《达芙妮》在这个团队探索新的戏剧性音乐风格的努力下诞生了。它以诗人利努契尼（Ottavio Rinuccini）的田园剧为脚本，由作曲家佩里（Jacopo Peri）演唱，科尔西本人谱曲并导演。1600年，他们又合作上演了著名歌剧《尤里迪茜》。1602年，作曲家卡契尼（Giulio Caccini）根据利努契尼的剧本重写了其中一些唱段。这些歌剧中的音乐并不只有独唱歌曲，还通过合唱抒情曲、牧歌和大齐唱等扩展了音乐的丰富性，不过仍以独唱作为讲述故事内容的主要方式。

上面提到的最早期的歌剧作品如今大多被遗忘，但紧随它们之后便出现了蒙特威尔第创作的《奥菲欧》和《阿丽安娜》。《阿丽安娜》全剧已经遗失，但《奥菲欧》至今保存完好并且仍在上演。《奥菲欧》与《尤里迪茜》的创作都来源于希腊神话中俄耳甫斯穿越冥界，以音乐打动冥王，拯救爱人尤里迪茜的悲剧故事。在早期歌剧《尤里迪茜》的设定中，剧本作者利努契尼将悲剧结局改成了大团圆。(27)而在1607年蒙特威尔第的《奥菲欧》中，诗人小斯特里吉奥（Alessandro Striggio）(28)又将结局改回了悲剧，即奥菲欧(29)违背了冥王的要求，在离开冥界时回头看了一眼尤里迪茜，导致她再次被夺去生命。早期歌剧的发展总是围绕着这个讲述音乐力量的神话故事展开并不是一个偶然。蒙特威尔第首部歌剧关于离别与痛失的主题，是他已经在牧歌写作中进行了丰富探索的结果。

虽然歌剧最初是在小范围贵族艺术圈子的理论研究讨论中诞生的，但是在发展过程中，它迅速得到了大众化的传播和关注。歌剧最开始成为一种流行的大型公共演出形式是在罗马。人们建造了专门的歌剧院，并配以精心设计的布景、特效和服装进行表演。因此，从17世纪中叶开始，人们对歌剧的印象就与壮观的场面紧密联系在了一起。

在威尼斯，公共歌剧更像是贵族家族间共同的事业，而不只是贵族财富的衍生品。第一座公共歌剧院于1637年在威尼斯建成，蒙特威尔第、卡瓦利（Cavalli）和切斯蒂（Cesti）的歌剧都曾在此上演。切斯蒂的歌剧《奥龙泰阿》于1649年上演，之后的40年里还在欧洲反复重演。他的歌剧模式在17世纪后半叶占据了主导地位。早期歌剧作品中卡梅拉塔会社成员所偏爱的词句精美的宣叙调（recitative），在这一时期渐渐让位于符合大众喜好、更有旋律感的咏叹调。因此，为了更早地到达咏叹调部分，歌剧中的宣叙调变得越来越短。歌剧的基本形式保持了大约200年，直到19世纪宣叙调和咏叹调的区别逐渐消失。蒙特威尔第为这个剧院写的4部歌剧中，只有两部幸存至今：《尤利西斯返乡记》和《波佩亚封后记》。

虽然意大利是歌剧的发源地，但是法国歌剧也以其独特的风格在音乐史上占据着非常重要的地位。法国的宫廷歌剧以奢华的场面而闻名，但法国理论家坚持认为他们的歌剧因注重歌词而更具理性，与过度强调音乐的意大利歌剧形成了鲜明的对比。

法国早期歌剧的主要代表是出生于意大利的吕利（Jean-Baptiste Lully）。吕利14岁时从佛罗伦萨来到法国，起初是一名歌手和舞者，后来成为小提琴演奏家和作曲家。1653年，他在路易十四的宫廷成为精英弦乐乐团“24人皇家小提琴乐队”（24 violons du Roy）的一员，同时也是国王的器乐作曲家。凭借突出的音乐能力，吕利与伟大的法国作家高乃依（Corneille）和莫里哀（Molière）合作完成了一系列芭蕾喜剧，甚至还有皇室成员亲自参演他创作的宫廷芭蕾舞。

吕利的第一部歌剧《卡德摩斯与赫耳弥俄涅》是一部融入了法国宫廷音乐传统元素的混合风格作品。它由序曲开始，接着是舞者登场时盛大的开场音乐，还包括了为动作、舞蹈和合唱营造氛围的“交响曲”。这部剧的重点是奢华壮观的场面，相当于一场17世纪的大型多媒体娱乐演出。吕利的作品为后来被称为音乐悲剧或抒情悲剧的法国歌剧奠定了基础。这种作品的情节相对简单，重在突出豪华的布景、魔幻的效果、芭蕾和特性小品（characteristic pieces）。《阿尔米德》就是一个很好的例子。这是一部获得了空前成功的歌剧，并且在后来的一个世纪里不断被搬上舞台。吕利的继任者康普拉（André Campra）和德图什（André-Cardinal Destouches）都几乎没有对他所创造的模式做任何改动。

也许正是由于模式的固定，最终导致法国歌剧变得相当死板且公式化。不过，拉莫由《希波吕托斯与阿里西埃》开始的一系列成功之作在很大程度上复兴了法国歌剧。这部歌剧初问世时，就因其情感主义的倾向和现代和声与编曲的效果而震惊了观众，并引发了拉莫派和吕利派的理论战。

这是一个很好的例子，既说明音乐可以引发经年累月的热烈讨论，也说明了人们面对变化时总是相对保守。在后来的时代，人们更是为了风格和技巧上细微差别而争论不休。这种围绕音乐，尤其是歌剧的激辩提醒了我们，音乐对人们有多重要。那么，为什么音乐风格的激进变革会让人们无法忍受，在某些情况下甚至会引发骚乱呢？因为音乐与我们感受世界和自我的方式息息相关。在我们看来，非理性的、无情的或残酷的音乐，就代表着一种非理性的、无情的或残酷的世界观。更可怕的是，听音乐不像看新闻，它能深入人心，影响也更直接有力，无论是正面还是负面的。

英国的情形与法国类似，对歌剧这种意大利舶来品，人们最初是有一定抵触的。这两个国家有一个共同之处，那就是都有戏剧的传统。英国贵族有一种假面舞的娱乐活动，混合了音乐、舞蹈和布景等元素，在某些方面可与法国宫廷芭蕾媲美。但无论是意大利盛行的公共歌剧还是风靡法国的宫廷歌剧，都无法融入17世纪的英国社会和贵族文化生活。直到查理二世于1660年复辟君主制后，情况才有所改观。

这位英国国王早年在法国凡尔赛宫度过了一段流亡生活，所以热衷于效仿法国文化。查理二世在位期间是英国音乐戏剧的巅峰时期，其代表无疑是亨利·普塞尔（Henry Purcell）的戏剧作品，如《狄多和埃涅阿斯》《亚瑟王》《仙后》。《狄多和埃涅阿斯》是一部篇幅相对较短的作品，也是普塞尔唯一一部歌剧作品，完全脱离了传统戏剧所使用的对白模式。

尽管存在一些民族差异，但到17世纪早期，巴洛克歌剧逐渐成为一种国际性的表演艺术。其中，意大利的歌剧模式，基于慷慨激昂的宣叙调和富有表现力的咏叹调的交替，备受欧洲各地作曲家的热爱和效仿。这一时期流行的咏叹调标准形式是返始咏叹调。返始咏叹调是由两种对比鲜明的音乐组成的A-B-A三段式咏叹调，即在第二部分的末尾重复第一部分。这种回归和结束会带来前后对照和动态平衡的感觉。在实际演出重复部分时，歌手往往会加入一些装饰音，以创造一种不同的感觉，而不仅是简单的重复。装饰音可以是轻描淡写的，但有时也会变成歌手随喜好发挥的一种炫技式表演。

歌剧艺术的国际性在工作于英国的德国作曲家亨德尔的意大利歌剧作品中体现得最为淋漓尽致。他初期的作品是18世纪早期在德国时创作的，主要受到在汉堡工作的斯台法尼（Agostino Steffani）等意大利作曲家的影响。但亨德尔的创作巅峰是在伦敦的时候。1711年至1741年间，他在那里创作了包括《朱利奥·恺撒》和《阿尔奇娜》在内的约40部歌剧。他的歌剧主题广泛取材于罗马历史、神话、魔法、波斯文化、中世纪浪漫故事、文艺复兴史诗和牧歌。虽然同一时期的意大利已经开始流行喜歌剧（comic opera），但亨德尔最成功的作品却是更为严肃、悲剧性的歌剧。

当歌剧作为一种广为人知的高雅音乐活动兴起时，明星歌手的地位也随之崛起。由于其雌雄莫辨的高音，阉人歌手（castrato）受到歌剧作曲家的高度重视。正如名字所暗示的，这是人为干预的结果。男孩在变声之前进行阉割手术，以保留高音音域。阉人歌手的声音洪亮清澈，与男孩的声音或女人的声音都不相同。这种特殊的声音类型使其成为歌剧中扮演英雄角色的最佳人选。不过，在找不到阉人歌手的时候，亨德尔也会起用女歌手来扮演英雄角色。那么，为什么一定要为男性角色配以高声部呢？因为巴洛克风格偏爱营造孤立于低音声部之上的旋律线条。以三重奏鸣曲为例，编谱通常搭配两把小提琴和一把低音提琴，或两支长笛和一把低音提琴。这种配合会产生一种奇妙而强大的交织重叠之感，与18世纪晚期之后兴起的女高音与男高音的“自然平衡”有很大的不同。

如今，亨德尔歌剧中的男性角色要么由女歌手演唱，要么由假声男高音，也就是经过特殊训练达到最高音域的男高音歌手演唱。当假声男高音极为丰富的音色与古乐器演奏声融为一体时，会形成一种美妙的感官效果。亨德尔的歌剧最近重获流行无疑与此有很大关系。剧中用来表现角色反思困境的缓慢而富有表现力的咏叹调，往往与节奏较快的宣叙调和充满活力的管弦乐交替出现，实现了声乐和器乐之间的完美平衡。巴洛克歌剧完善且凸显了声乐之美，然而后来的歌剧却失去了这种美感。因为歌手不得不在更宽阔的歌剧院里，在更庞大的管弦乐队的配合下进行表演。19世纪歌剧追求戏剧化的管弦乐效果，但也使歌手的演唱可能会被宏大的器乐淹没。为了抵消这种影响，歌手们发展出了如今广为人知的强烈洪亮的歌剧演唱风格。这也是为什么你不可能找到一位歌手既能唱瓦格纳的歌剧又能唱亨德尔的作品。

新兴宗教音乐：表达人的情绪和主观感受

歌剧是人文主义者理想中艺术形式的缩影。它的核心在于探索人类情感的本质与界限。这种以人为本的思想的影响并未止步于世俗音乐，甚至也熏陶感染了宗教音乐的风格。在宗教改革中诞生的新教，将其教义重点放在了个人与上帝的关系上。因此巴洛克时期产生了一些类似于歌剧的大型宗教声乐作品，特别是德国宗教音乐，使用了很多起源于歌剧的演唱技巧来讲述《圣经》故事。这种表达人类情绪和主观感受的新兴宗教音乐风格的代表就是康塔塔、清唱剧和受难曲。

这类宗教音乐的先驱是17世纪早期在意大利发展成熟的协奏风格宗教音乐。如今，我们对大型公共演出中合唱声乐与器乐的组合早已习以为常。但是在1600年之前，器乐仅仅是声乐的模仿和陪衬。而器乐从简单的陪衬到取得独立的地位，关键就在于我们很熟悉的一个概念，即音乐会。意大利语中对应的动词是concertare，意为将各部分协调地组合在一起同时演奏，如果生硬地直译就是“使协调”或者“使一致”。这种将不同部分组合在一起的活动既产生了“协奏曲”（concerto）这个形容组合成果的词语，也产生了“音乐会”（concert）这个形容演奏场合的词语。

这种结合了声乐与器乐，相对独立而又相互联系的组合音乐，其实还象征着各阶层紧密协作而充满凝聚力的理想社会。人们通常认为竞奏风格（concertato style）的兴起与威尼斯的圣马可大教堂有关。正是在这座教堂独特的空间结构和音响效果的影响下，乔瓦尼·加布里埃利（Giovanni Gabrieli）才能不断探索和发展由不同的声乐合唱队与器乐“合唱队”交替配合的复合唱风格（polychoral style）(30)，并启发了后来巴洛克时期的协奏音乐。最能展现这种风格的是他创作的《神圣交响曲》，第一卷于1597年出版，第二卷于1615年出版。不过，竞奏风格的发展也与威尼斯作为当时世界商业文化的中心城市，迫切需要建立一种各阶层和谐共处的社会秩序有着莫大的关系。对听众来说，通过音乐来理解这种秩序感并不困难。因为这些复合唱作品宏大的规模和丰富的对比效果，会给人一种直击心灵的冲击与震撼。

在乔瓦尼因病离职后，圣马可大教堂的音乐一度陷入低潮，直到蒙特威尔第继任乐长的职位，情况才有所改善。蒙特威尔第在1612年被曼托瓦公爵解雇，仅一年后就获得了圣马可大教堂的唱诗班指挥之职。他在这个职位上一直工作到逝世，整整30年。

蒙特威尔第在那里开创了一种充满戏剧性并融入了器乐的大型合唱音乐。这些作品虽然名义上是献给总督和参议院的，但显然是为大众欣赏而创作的。这与之前几个世纪单纯为了“上帝的荣耀”而创作，几乎不考虑听众感受的虔诚的宗教音乐相比，可谓天壤之别。蒙特威尔第的《圣母弥撒与晚祷》则是一部新旧风格并存的作品，在他还在曼托瓦工作时写成，后来在威尼斯出版。这部作品需要宏大的演奏空间和观众的见证，充分展现了他创作宏伟的复合唱体裁的作品的能力。

在圣马可教堂之外，非歌剧声乐和合唱音乐的发展较为平稳。康塔塔和宗教协奏曲就是在早期歌剧表达技巧的基础上发展而来的，唯独没有舞台表演，因为这部分的费用高到让人望而却步。与歌剧类似的是，这些音乐形式也采用了宣叙调和咏叹调交替结合的方式来叙述一个戏剧性的故事。通常情况下，会有一到两个独唱，也可能是三个，与通奏低音的器乐“协奏”。它们和歌剧一样，都是由意大利牧歌发展而来的，但却能让人们更多地关注独唱人声与低音和声之间的对比效果。尽管康塔塔这个词如今更多地与宗教题材联系在一起，但早期的康塔塔也有很多采用世俗题材，就像早期的牧歌一样。不过，保存至今的康塔塔作品要远少于牧歌和歌剧。罗西（Luigi Rossi）所作的300首康塔塔，如今能听到的少之又少，卡里西米（Giacomo Carissimi）和切斯蒂的作品也一样。

来自意大利的宗教协奏曲对德国宗教音乐产生了很大的影响，不过后者又增加了独特的核心体裁，即路德教会圣歌。

德国的传统合唱音乐发端于高产的米夏埃尔·普雷托里乌斯（Michael Praetorius），成熟于沙因（Johann Schein）、沙伊特（Samuel Scheidt）和许茨（Heinrich Schütz）的作品，其后一个世纪才被巴赫的合唱音乐取代。其中许茨早年曾在威尼斯跟随加布里埃利学习作曲，后来又与蒙特威尔第接触并广泛讨论音乐。他将意大利风格很好地融入了自己的大型协奏作品中，比如《大卫诗篇》和《神圣交响曲》。

就像歌剧一样，合唱音乐既清晰展现了各个国家的民族特色，又成了各种文化之间跨界交融的载体。当德国新教与天主教之间的纠纷逐渐演变为席卷整个欧洲大陆的三十年战争时，来自法国、意大利和德国的不同音乐风格也逐渐融合到了一起。威尼斯作曲家的复合唱作品中迷人而鲜明的对比风格，开始与佛罗伦萨歌剧中具有强烈戏剧表现的独唱颂歌相结合。德国宗教合唱音乐的严肃格调则融入了高度情绪化的意大利协奏风格，这就更加凸显出德国世俗歌曲的简单质朴。

有趣的是，英国的音乐一直很少受到外国的影响。不过，在查理一世被处死后，共和国时期的英国清教徒对传统宗教音乐充满敌意和怀疑，导致英国教会音乐机构全部解散和关闭。经历了这场毁灭性打击后，英国宗教音乐再难恢复往日容光。1660年君主制复辟时，回国登基的国王查理二世因为在凡尔赛宫度过了部分流亡时光，所以对法国音乐情有独钟。尽管如此，英国的教会音乐依然通过《公祷书》中赞美歌的形式保存下来，并获得了长足的发展。其中包括单声领唱与合唱交替出现的领唱赞美歌和纯合唱的完全赞美歌。在这方面，最著名的作曲家无疑是亨利·普塞尔，他写了60多首赞美歌。不过，在他之前的先驱者佩勒姆·汉弗莱（Pelham Humfrey）和约翰·布洛（John Blow）也为这种音乐形式奠定了重要的基础。

如果说赞美歌代表了17世纪的英国合唱音乐，那么其后一个世纪可以说完全属于在亨德尔手中达到巅峰的清唱剧。从本质上来说，清唱剧是以音乐的形式讲述《圣经》故事，只不过运用了歌剧中咏叹调、宣叙调和合唱的技巧，以增加人物对白的戏剧性。清唱剧注重表现宗教人物在不同处境下的感受和情绪。从某种程度上说，清唱剧在18世纪的地位就像20世纪的好莱坞宗教史诗大片，或者16世纪文艺复兴时期的大型宗教绘画一样。从《以斯帖》到《耶弗他》，亨德尔不断地完善英语清唱剧的艺术风格，其间还创作出了历史上永恒的经典之作《弥赛亚》。这种极具英国特色的体裁一直延续了下去，包括19世纪门德尔松（Felix Mendelssohn）创作的《圣保罗》和《伊利亚》，以及20世纪沃尔顿（William Walton）创作的《伯沙撒的宴会》，都是这一体裁的作品。

亨德尔的声乐与合唱作品以歌剧和清唱剧为代表，与其同时代的巴赫则精于康塔塔和受难曲。巴赫的创作生涯可以根据他一生所担任的主要职位分为三个时期：

1708年至1717年：在魏玛宫廷担任管风琴师；

1717年至1723年：在科腾宫廷的利奥波德亲王麾下任乐队指挥；

1723年至1750年：出任圣托马斯教堂乐监以及莱比锡市音乐指挥。

三个时期不同的处境造就了他不同的音乐风格。他的许多管风琴和键盘器乐都出自第一个时期，室内合唱音乐则集中于第二个时期，而绝大多数的康塔塔诞生于第三个时期。当巴赫在莱比锡时，有近两年的时间，他每周都为主日礼拜或者教会节日写作一部新的康塔塔，其中保存至今的就有近200首，他当时的创作数量可见一斑。

正因为巴赫的康塔塔是为每周例行礼拜活动而创作的，在读经之后讲经之前演奏，所以尽管声乐和器乐阵容十分豪华，整体篇幅相对而言却较为简短。它们通常由许多章节构成，所以在演奏时的灵活性较高。在康塔塔中，合唱、独唱咏叹调、宣叙调以及器乐的不同组合，形成了丰富多样的叙事风格。其中，作为外部框架的合唱部分往往富有层次，有时会具有赋格或者节庆色彩等特征，《我们的上帝是坚固的堡垒》就是很好的例子。内部的旋律则在叙事与沉思两种模式，也就是宣叙调与单声咏叹调或二重唱之间来回变化。在咏叹调中，人声通常以独奏乐器的伴奏配合，可能是长笛、双簧管或独奏小提琴，乐器伴奏通过模仿人声的旋律，填补了乐句之间的空白。在康塔塔中有一个关键元素，一般在作为外部框架的合唱部分出现，那就是合唱赞美诗。在这个环节，在场所有人都会加入唱诗班的合唱中。

巴赫的受难曲和弥撒曲更为宏大复杂。他有两首受难曲幸存至今：《圣约翰受难曲》和《圣马太受难曲》。它们既延续了清唱剧的风格，又以叙述的特定《圣经》故事为特色。关于巴赫的巨作《B小调弥撒曲》，至今仍有许多未解之谜。这部作品是巴赫于1749年（在他去世前不久），从他过去25年里创作的音乐中截取章节集合而成的。乐曲持续近两个小时，这种庞大的规模表明它并非为宗教仪式所作。事实上，巴赫作为一名路德教徒，为何创作了这样一首天主教拉丁语弥撒曲，着实是令学者困惑至今的谜题。无论有着怎样的功能，巴赫的音乐本质上都是为了“神的荣耀”而创作的，但唯独这部作品，似乎没有任何别的功能。毫无疑问，它是最伟大的古典音乐作品之一，代表了巴赫一生作曲技巧的巅峰和巴洛克音乐的顶点，在西方宗教音乐史上的地位罕有匹敌之作。

器乐崛起：歌词不再是音乐中必不可少的元素

我们对古典音乐的印象往往停留在管弦乐队、钢琴或者弦乐四重奏等器乐上，所以17世纪之前的西方音乐由声乐主导这件事情反倒让人诧异。当然，器乐在欧洲也有着数千年的发展历史，只是一直没有取得与声乐相同的地位。许多器乐的旋律甚至来源于声乐。

器乐地位上升也是文艺复兴时期历史的一部分。新兴的音乐理念开始关注如何满足人类自身的愉悦和需求，而不只是传播宗教福音。因此，歌词也就不再是音乐中必不可少的元素。这与自给自足的音乐理念有关，即音乐的唯一目的是快乐，不受任何宗教功能的约束，因此也不受任何语言的约束。

随着商业音乐出版在意大利和法国兴起，世俗器乐的影响力也愈加强大。例如，1540年之后突然涌现出大量的琉特琴音乐，随后键盘音乐和器乐合奏也逐渐流行起来。在英国，有一部键盘音乐合集叫作《菲兹威廉维吉娜琴曲集》（Fitzwilliam Virginal Book），其中收录了当时许多主要作曲家的作品。维吉娜琴是一种小的键盘乐器，古钢琴的一种。

在此之前的器乐，尤其是键盘音乐，常用于舞蹈伴奏，并在后者的形式与风格的影响下，形成了多种基于舞蹈节奏的变奏组曲。这一时期的主要舞曲是两拍子的帕凡舞曲和三拍子的加尔亚德舞曲。《菲兹威廉维吉娜琴曲集》中英国作曲家威廉·伯德和约翰·布尔（John Bull）的作品正是以这两种舞曲为基础发展演变而来。舞蹈的规律性也刺激了即兴变奏曲的产生和发展。作曲家创作时，可以不打破乐曲的基本框架，而在一定程度上脱离旋律，尽情发挥。几乎可以肯定的是，这种音乐形式源于现场表演，可能是为了抵消演奏者一遍又一遍地重复同一段旋律的厌烦情绪，作曲家们则以此为起点开始编写更正式的变奏曲。变奏是最为经久不衰的作曲原则之一，即在保留旋律或和声段落的一些基本属性的基础上，自由地改变其他部分。这种改变通常是对主旋律的复杂装饰，但在逐渐累积后可能会展现出完全不同于开场音乐的特征。

托马斯·莫利作为新兴键盘音乐英国牧歌的主要倡导者之一，在他的《简单实用音乐入门》（A Plain and Easy Introduction to Practical Music）中如此描述键盘幻想曲（keyboard fantasia）(31)：

最主要、最重要的无声乐的音乐就是幻想曲。音乐家在某一时刻根据自己的喜好调整旋律，不多不少地正好达成自己的音乐幻想。这种音乐往往更具有艺术性，因为作曲者完全即兴地增加、减少或者改变音乐元素，不受任何约束。

这份声明体现了“音乐是人类满足自我的艺术形式”这一思想，也指出了音乐的真正乐趣所在。作曲家可以随心所欲地创作，既不拘泥于文本，也不拘泥于形式。这种对音乐的态度和想法在当时是相当新颖的。

在法国，17世纪的键盘音乐继承并发展了琉特琴曲的丰富传统。和英国键盘音乐一样，法国键盘音乐也是由简单的舞曲片段组合而来的：先是一段简单的舞曲，而后是精心修饰过的重复段。法国键盘音乐从琉特琴音乐中借鉴的并不只有剧目，即舞曲、前奏、场景和角色片段，还有演奏手法，包括所谓的破碎风格，即在琉特琴演奏中通过分解和弦(32)，来保持音的响度。在早期的一段时间里，键盘音乐的作曲者和演奏者似乎都没有意识到键盘乐器的独特潜力。不过在法国羽管键琴乐派创始人雅克·尚皮翁·尚博尼埃（Jacques Champion de Chambonnières）的作品中，键盘音乐有了焕然一新的改变。

弗朗索瓦·库普兰（François Couperin）可以说是法国键盘音乐精神及审美的代表。他最重要的作品是27首羽管键琴组曲，共编为4卷出版。与德国组曲一样，库普兰的组曲也都由若干首小曲组成，但是这些组曲中的曲目不必作为一个整体按照固定顺序演奏。演奏者可以根据喜好挑选若干曲目，随心所欲地按任意顺序演奏。这一点与现代意义上的音乐会曲目不同。所有的小曲都有精心制作的标题，指向不同的舞蹈、角色、情绪、事件，乃至真实的人物。但音乐和标题之间的联系非常隐晦，对现代听众来说可能难以理解，毕竟这可是在标题音乐诞生前一个多世纪的作品。与法国组曲相对应的是德国的键盘组曲。它由一组在同一调性上的舞曲组成，通常包括库朗特舞曲、阿拉曼德舞曲、萨拉班德舞曲、吉格舞曲和小步舞曲。巴赫的6首法国组曲、6首英国组曲和6首德国组曲代表了一种可以追溯到17世纪早期音乐传统的高峰。

弦乐：成为古典器乐的核心

现代小提琴族系(33)正是在这个时期攀升至古典器乐中的核心地位，并一直傲立至今的。小提琴最早出现在16世纪早期的欧洲音乐中，当时被称为臂上提琴，以区别于低音维奥尔琴，后来成为完全独立于维奥尔琴的族系。两者的不同之处还在于臂上提琴没有弦品，即吉他指板上用以调整发音弦长的金属小横条，且举手过肩用弓演奏。这意味着演奏者可以对乐器施加更大的压力，使琴弦处于更紧的张力下，从而产生更响亮清晰的音质。

因此，小提琴逐渐与声音尖锐、节奏强烈、旋律激荡的音乐联系在一起。虽然听上去都是好处，但是有得必有失。小提琴的缺憾在于它失去了维奥尔琴较为柔和、丰富的音调。当你聆听普塞尔为维奥尔琴所作的奏鸣曲、幻想曲和圣名曲时，那华丽的声音和舒缓的旋律会让你瞬间明白现代弦乐四重奏在发展过程中所牺牲的特质。

关于小提琴

在17世纪末和18世纪初的意大利，小提琴迎来了发展史上的高峰。具体而言，这一时期的经典之作都出自生活在克雷莫纳的工艺大师之手。这些大师包括安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）、尼科洛·阿马蒂（Nicolo Amati）和瓜纳里（Guarneri）家族的几位成员。他们的工作室制作的小提琴至今仍被认为是世界之最，每次转手都会卖出天价。在2006年的公开拍卖会上，一把斯特拉迪瓦里小提琴以354.4万美元的价格被一位匿名买家购得。没有人能完全确定这些传世名琴备受推崇的音色从何而来。从理论上说，影响音色的因素包括制作所用的木材和处理木材的各种化学物质。

首先，一个好的小提琴家或大提琴家应该能使乐器的声音接近人声。从根本上说，所有器乐都是从模仿人声的表现方式和手法发展而来的。不过这只是一个起点，新时期的器乐之所以迷人，还在于其复杂精妙的结构形成了一个超越于声乐之上的音乐世界。例如，当一个小提琴家演奏巴赫《D小调小提琴独奏曲》中宏大的恰空舞曲(34)时，他会以简单的旋律开场，而后逐步展现出复杂多变、令人惊叹的音乐结构。

小提琴音乐也是在意大利北部发展起来的，最初是小提琴奏鸣曲，有独奏也有二重奏，其中一个音部为通奏低音。后来，小提琴开始出现在多乐器或者弦乐团的协奏曲中。尽管今天最著名的小提琴协奏曲是安东尼奥·维瓦尔第（Antonio Vivaldi）的作品，但他的协奏曲模型要归功于阿堪杰罗·科雷利（Arcangelo Corelli）、朱塞佩·托雷利（Giuseppe Torelli）和托马索·阿尔比诺尼（Tommaso Albinoni）等前辈大师的作品。维瓦尔第写了500多首协奏曲，大部分为小提琴独奏曲，也有许多为其他乐器而作。

独奏奏鸣曲或由两种独奏乐器和通奏低音组成的三重奏本质上是一种小规模的用于相对私人场合的器乐演奏形式，协奏曲则逐渐发展成一种与歌剧音乐和大型合唱作品规模相当的器乐形式。在较大的音乐团体，比如宫廷乐队中，弦乐演奏者有大众级和大师级的分工。在演奏宗教协奏曲时，前者承担了器乐中重现声乐旋律的部分，而后者负责对比鲜明的独奏部分。例如，在亚历山德罗·斯特拉代拉（Alessandro Stradella）的声乐作品中，器乐演奏者被分为独奏的小合奏组和大合奏组。这种分类反映在纯器乐作品中，就是独奏部和协奏部。它们构成了协奏曲的基本模式，并一直沿用至今。

至1700年时，在科雷利和托雷利的作品中，弦乐协奏曲就已经形成了经典的快—慢—快三乐章结构，由一个或一对独奏者和整个乐团交替演奏。独奏结束后，乐团回归重新演奏的部分被称为利都奈罗（ritornello），即副歌。独奏者以其高超的艺术技巧，在两个利都奈罗之间的过渡段实现和弦转调，并体现出音乐的动感。紧接其后的利都奈罗则重复新调，或者返回原始调。在协奏曲中，合奏乐章的关键在于强烈的能量感和活力感，舒缓的中心乐章则着重突出音质富有表现力的独奏乐器。

从整体上看，巴洛克协奏曲将动人的情感与精巧的器乐完美地融合在了一起。从对比鲜明的独奏与合奏、不断重复的利都奈罗，到充满动感的节奏，以及清澈悦耳的和声，一切都是为给听众带来迅疾而强烈的冲击感。巴洛克协奏曲从18世纪早期至今一直长盛不衰，这种听觉上的强烈感觉与旧时别无二致。它的发展轨迹从意大利北部蔓延到德国和英国，并塑造了泰勒曼（Telemann）、巴赫和亨德尔等人的协奏作品风格。巴赫将维瓦尔第的许多小提琴协奏曲改编为管风琴和羽管键琴演奏的键盘音乐，并在学习吸收维瓦尔第的基础上完成了著名的6首《勃兰登堡协奏曲》。

巴洛克器乐，尤其是小提琴族系音乐的兴起与早期牧歌和歌剧作曲家以音乐表达情感的追求是一脉相承的。直到很久以后，人们才开始讨论器乐的抽象性，将其视为只关乎技术，而不涉及人类情感的音乐。然而事实是，管弦或键盘音乐的作曲者往往会借鉴声乐的表达手法，来塑造器乐中不受任何特定观念或歌词束缚的，自由而富有感染力的情感。

此外，器乐的兴起同时也是对人类本质的探索，是坚持以人为本的人文主义思想的产物，所以器乐也就发展成了反映人类生活的现代艺术。从表面上看，音乐在人类世俗娱乐活动中占据了越来越重要的地位。而在更深层次上，人们逐渐将器乐视为探索和表达个人和集体情感体验的首要媒介与工具。这也正说明了，到19世纪初期时，音乐所蕴含的巨大价值。

章末总结

1. 音乐语言的转变：1600年前后的数十年间，伴随着席卷欧洲的人文主义思潮，音乐语言发生了根本性的转变，将“古代音乐”与“现代音乐”区分了开来，音乐文化的核心也从对上帝的永恒崇拜，转变成了对人类自身感受的关注。

2. 不协和音：这是音乐中表达情感的关键要素，可以称为音乐的“调味剂”。很少有音乐能完全避免不协和音，即使有这样的音乐，它听起来也一定是平淡乏味的。

3. 音乐的新时代：其核心是激情或情感在音乐中的表达。在新音乐中，人类的视角是围绕感觉建立的：它所表达的痛苦和挣扎，是为了展现人类最激昂和最高尚的情感的另一面。

4. 牧歌：这是一种世俗的而非宗教性的音乐，它是为了一个亲密的歌唱团体而非普通听众所创作的，所以本质上是一种服务于表演者自身的音乐。

5. 歌剧：它最开始成为一种流行的大型公共演出形式是在罗马，是人文主义者理想中的艺术形式的缩影，其核心在于探索人类情感的本质与界限。

6. 新兴的宗教音乐：巴洛克时期产生了一些表达人类情绪和主观感受的新兴宗教音乐，其风格的代表是康塔塔、清唱剧和受难曲。

7. 器乐崛起：新兴的音乐理念开始关注如何满足人类自身的愉悦和需求，而不只是传播宗教福音。因此，歌词也就不再是音乐中必不可少的元素，音乐不再受到语言的约束。于是，器乐的地位得到了大幅度的提升。
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古典风格：音乐的平衡之美

所谓的古典风格其实代表了一套永恒的价值观，即秩序、平衡、和谐、克制、优雅和美丽。那么问题来了，为什么海顿、莫扎特和贝多芬这三位大部分时间都在同一座欧洲小城（维也纳）工作的作曲家，在不超过40年（约1770—1810）的创作生涯中，就几乎完全确立了古典主义音乐的概念呢？

从某种程度上来说，这是因为“古典”一词的产生和大多数历史术语一样，通常直到一段历史时期结束，人们才会用某个术语来概括其特点。古典音乐的说法出现于1830年，是历史学家与音乐理论家为了突出自己所处时代的浪漫主义音乐的特征而创造出的一个分类。

当时，人们认为浪漫主义音乐意味着脱离传统的个人主义，所以在回顾不久之前的音乐时，就将其视为浪漫主义的反面，即所谓正统音乐模式与惯例的巅峰。实际上，与音乐史上其他时期的音乐相比，这种出现于18世纪晚期的音乐在历史地位和风格稳定性方面都没有什么特别之处。只是后来的理论家为了凸显自己所处时代的音乐更具有现代性和自我意识，为它冠上了“古典”之名。古典主义音乐因此定名并拥有了延续至今的强大影响力。

直到最近，依然有很多人认为西方音乐的历史就是朝着古典主义不断发展、完善的过程。也就是说，古典风格代表了一种完美的音乐典范，而贝多芬之后的近代音乐与之相比，要么是墨守成规的模仿，要么就是离经叛道的实验。

如今，当我们提起古典音乐风格时，指的不仅是其核心的音乐流派，如弦乐四重奏、独奏奏鸣曲、交响乐和协奏曲等，还有其独特的音乐语言，如和谐对称的旋律、清晰的音乐方向感与形式感。古典风格的关键在于音乐的平衡之美。这种平衡不仅包括某段旋律中乐句之间的协调配合，还包括将不同乐章融合在一起的整体平衡。也就是说，虽然人们通常认为古典音乐是一种非常正式且克制的形式，但实际上，它并不排斥具有冲突性的组成元素，甚至可能具有高度戏剧化的成分，爆发出让听众难以预料的情感。

所以说，古典音乐的核心要素并不是避免激烈的冲突，而是实现所有组成元素之间的和谐统一。例如，在莫扎特的协奏曲中，缓慢运动的旋律线条可能具有强烈的主观性和内省性，但终曲还是会回到一种属于大众的轻松喜悦的感情上。即便中途出现的某个和声会为音乐带来意想不到的转折，但从更大的结构上看，整个乐曲终将回到大众熟悉的领域。

如果你想了解一个特定的音乐时期，那么，相比于单纯地记忆日期，思考分析该时期的音乐风格和美学理想要更有助益。1770年是贝多芬诞生之年，1810年是海顿去世次年，因此，以这两个年份作为划分古典音乐高峰的40年的时间依据似乎也说得通。但更重要的是，海顿和莫扎特作品中那种全新的创作风格公认是从18世纪70年代开始出现的，而1810年则是贝多芬结束他所谓“中期创作”的时间。在这之后的10年中，不仅贝多芬自己的音乐风格发生了重大变化，一些新生代的作曲家，如韦伯（Carl Maria von Weber）、罗西尼、舒伯特等人，也已经在一条与之前完全不同的音乐道路上渐行渐远了。

当然，想要将一种风格周期的终点和另一种风格周期的起点严格地区分开来是不可能的，就像你不可能确切地指出一条河的终点与大海的起点分别在哪里一样。早在1750年，也就是巴赫逝世的那一年，古典音乐风格的主要元素就已经出现了。至少从象征意义上来说，巴赫在18世纪中叶去世，就代表了巴洛克时代的终结。自此，巴洛克风格让位于另一种与之截然不同的音乐。巴赫的儿子们，尤其是J.C. 巴赫和C.P.E. 巴赫，就是这种新风格的绝佳代表。这不仅代表了父子之间的代沟，也标志着宏观的历史分野。

对年轻的一代人来说，老旧的巴洛克风格既严肃又复杂，实在是缺乏吸引力。当然，它仍然作为一种学术风格幸存了下来，只是由于过于保守，因而只能得到音乐鉴赏家的欣赏。取而代之的是一种能带来即时愉悦和享受的音乐。在影响深远的专著《试论键盘乐器的正确演奏法》（On the True Art of Keyboard Playing）中，C.P.E. 巴赫将这两种音乐风格区分为学术风格和华丽风格。学术风格代表了复杂、抽象和理性，华丽风格则以其简单、直接的特点广受欢迎。

如果比较一下巴赫的赋格曲和他儿子J.C. 巴赫的简单奏鸣曲乐章，你立刻就可以听出两者的区别。打个比方，这种差异有点类似于其中一方是一场涉及多人的复杂争论，所有人都在同一时间说话，或喃喃自语，或激烈争吵，而且所有人都完全没有停下来喘口气的空隙；另一方则是一个能说会道的讲述者，用精练的语言将简单的故事娓娓道来。

之所以会有这种区别，是因为巴洛克风格的特点是对位法，即两个或两个以上的声音相互对抗，而且其音乐结构像一种不断循环的巨大圆弧，没有明显的休止。与之相对，早期华丽风格的经典结构则是由短小的乐句加上简单的韵律组成的。其主旋律通常在高音声部，如女高音、小提琴或键盘的高音域，作为伴奏的旋律则在低音声部，如简单的和弦、键盘低音域的琶音或弦乐四重奏的其他乐器。

古典音乐作品开头部分的乐句一般都具有对称性，因此很容易听出来。在海顿或莫扎特几乎所有的作品中，都能找到这样的例子：一段简单的音乐旋律似乎可以分为两部分，中间有一个清晰的隔断；第二部分以某种方式补全了第一部分，就像是设问与回答。这就相当于诗歌中的格律，即使歌词没有意义，至少也能对上韵脚。当然，乐句之间并没有真正意义上的押韵，只是它们也能产生类似的效果。这种对称性一方面源于重复的节奏模式，另一方面则因为简单的和声进行之间形成了对比，让人产生了设问与回答的感觉。

前半段乐句结束只是暂时的休止，似乎必须接上作为回应的后半段乐句才能圆满结束。正如在诗歌中可以用无实际意义但押韵的音节来代表诗的格律，大多数古典乐章开头的部分也可以按照特定的节奏模式进行简化压缩。你也可以试试简写海顿的弦乐四重奏或莫扎特的钢琴奏鸣曲的开头部分。

古典音乐：理性主义的结果与反理性主义思潮的载体

古典音乐风格并非凭空出现的。实际上，它是何时出现的以及如何出现的并不重要。真正重要的是古典音乐是在何地、为何、为谁而出现的，这些才是理解古典音乐的关键。古典音乐时期不仅在西方音乐史上有特殊的地位，在欧洲文化史上也留下了浓墨重彩的一笔。它标志着一种探索与体验自身情感和外在世界的全新方式的出现。世界的变化也以音乐的形式展现在人们面前。音乐的世界与政治、经济或哲学鲜有交集，但当人们的生活因后者而发生变化时，其影响力也必然会体现在音乐的发展中。从表面上看，古典音乐可能与18世纪巨大的社会变革背后的哲学和政治思想没有明显的联系，但在本质上，古典音乐所展现的全新的感受方式，确实是社会变革的一部分。

理性时代的代表人物是英国的经验主义哲学家埃德蒙·伯克、约翰·洛克和大卫·休谟。他们认为，一切知识都来源于逻辑思考和感性经验。这不仅仅是一种抽象的哲学思想。这些哲学家同时也是实干家、政治家和改革家，所以他们把自己的思想用于解决现实的社会问题和政治问题。

同样，法国哲学家伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠和卢梭在运用理性思维来批判迷信和非理性思想的同时，也毫不留情地攻击了以后者为基础的伪善和特权阶层。他们以“不可侵犯”的个人权利为核心著书立说，并激起了各种各样的社会变革。这些启蒙思想具有非常实际和深远的影响。在受到当时欧洲最有权力的君主，如哈布斯堡皇帝约瑟夫二世以及他的母亲玛丽娅·特蕾莎女皇的拥护后，其影响更加广泛了。这种全新的个人主义观念直接推动了农奴制和奴隶制的废除，并影响了美国独立战争和法国大革命等标志着民主制度和自决权利的运动的进程。我们在现代民主社会中认为理所当然的所有个人政治权利和经济权利，都是在这一时期确立的。

哲学家和政治理论家通过写书或文章来探讨个人权利，艺术家和音乐家则提供了从感性层面表达这种主张的方式。现代个人主义也因此具有了感性的特征。后来，简·奥斯丁在小说《理智与情感》中描绘了这种感性的意义。事实上，这部小说也许是最重要的一部高度关注个人情感生活的文学作品，它代表了一种不再关心神话英雄和历史人物的爱情，而是聚焦于普通人情感的文学潮流。这一潮流早期的代表作品还包括塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的小说《帕梅拉》（Pamela）和《克拉丽莎》（Clarissa）。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）曾称赞《克拉丽莎》是“世界上第一本展现人类心灵的书”。

正是在这种背景下，音乐开始转向一种更简单的新风格，其重点在于唤醒“自然的感觉”以及不受外界影响的真情实感。人们认为，这种新的音乐比晦涩、抽象的巴洛克音乐更有助于引人向善。

如果说古典音乐是由18世纪的理性主义塑造的，这在音乐作品的“新规则和语法”中体现得很明显，那么它同时也是18世纪后期反理性主义思潮的理想载体。

狂飙突进运动是德国文学领域一次反对过度理性的运动，歌德的小说《少年维特的烦恼》是这一时期的代表作品之一。这部小说讲述了一个单相思者最终自杀的故事，获得了人们的狂热追捧，但也导致现实中的许多恋人选择效仿这一虚构英雄的悲剧死亡。

人类天性中混乱的一面在绘画作品中也多有表现，而风暴和海难是画家常用的主题，比如克洛德·约瑟夫·韦尔内（Claude-Joseph Vernet）的《海难》（Shipwreck）和菲利普·雅克·卢泰尔堡（Phillipe-Jacques Loutherbourg）的《西班牙无敌舰队之败》（Defeat of the Spanish Armada）。

在音乐中，也有类似的作品，比如莫扎特和海顿的小调交响曲。这些作品通过运用切分节奏、半音阶和声、弦乐颤音、非常规编曲和跳跃性旋律，创造出一种变幻莫测而又激动人心的感觉。这种感觉不仅没有令人不快，反而令人兴奋，就像在安全的家中观看暴风雨一样。莫扎特的《G小调第25号交响曲》的第一乐章就是一个很好的例子。

从某种角度来说，古典音乐本身就带有戏剧化的倾向。巴洛克时期的作品通常追求统一的感情，即单一的思想或情感，古典时期的作曲家则偏爱在同一作品中对比不同的情感状态。这种风格也决定了那个时代最重要的音乐形式之一奏鸣曲的结构特征。诗歌有颂歌、挽歌、叙事诗和十四行诗等不同的形式，音乐亦然。奏鸣曲与戏剧性的叙事诗或史诗有一些共同之处，其演奏的过程就像在讲述一出戏剧或一个故事。当然，器乐不可能真的给听众讲故事，只是音乐作品在形式上让人感觉具有故事性。纯粹主义者可能不喜欢曾经流行的为贝多芬的奏鸣曲编故事情节的习惯，当然，贝多芬本人多半也不会赞成。但是，这种人为修饰其实是奏鸣曲发展过程中自然而且必然的产物。古典奏鸣曲中往往会呈现出对比鲜明的音乐角色，而且会在整个乐章中以不同的形式和情绪反复出现。这些角色就是音乐戏剧性的化身，在音乐中磨炼、战斗、凯旋或玩乐。

独立艺术家出现：启蒙运动使人开始自由创作

启蒙运动毫无疑问地推动了音乐风格的改变，但最明显的变化还是发生在人们的音乐生活中。音乐家的概念从受雇于贵族或教会赞助人的从属地位，慢慢转变成能够根据自己的艺术想象自由地进行创作的独立形象。这一转变正是迈入现代时期的一个决定性标志。

巴赫的一生都在为富有的赞助人或教会服务；海顿在以作曲家的身份功成名就并通过出版作品获得经济独立之前，为埃斯特哈齐的尼古拉斯亲王（Prince Nicholas of Esterházy）兄弟服务了大半生；贝多芬虽然素以坚决维护其创作自由而闻名，但是在经济上仍然需要由富有贵族组成的财团资助。这些贵族的支持并非出于任何短期利益的考量，而是基于对伟大艺术之绝对价值的信念。他们的观念和行为也成为现代赞助的典范——无论是通过国家层面的艺术委员会，还是社会上的慈善基金会或个人来实现。

三位作曲家的迥异人生，也凸显出这一个世纪内西方音乐的深刻变化：音乐存在的意义逐渐脱离了宗教崇拜或者贵族娱乐的范畴，开始服务于纯粹的艺术追求，继而构成了我们今天所认识的古典音乐的基础。这一转变正是启蒙运动带来的社会变化的具体体现。

不过，教会权威的衰落和世俗思想制度的崛起是一个渐进的过程。从19世纪到20世纪，仍有许多作曲家和音乐家受雇于教会。但除了少数例外，新音乐风格的代表人物都偏爱世俗器乐。

与教会不同，贵族阶层对音乐家的资助一落千丈。尽管从19世纪60年代起，瓦格纳一直依赖巴伐利亚国王路德维希二世的经济支持；20世纪早期，斯特拉文斯基等作曲家仍然接受富人的委托；但海顿的确是音乐史上最后一位以“雇员”身份为富有的贵族家庭服务的著名作曲家。在他之后，以贝多芬为代表的狂放不羁、特立独行的天才形象逐渐深入人心，完全抵消了海顿等人穿着贵族家臣制服，为雇主的娱乐消遣而创作的音乐家形象。莫扎特死时更是身无分文，下葬于郊区公墓。他那远胜好莱坞电影故事的人生经历，反映了作曲家在变幻无常的市场中难以获得稳定收入的真实状况。

莫扎特的人生正是新时代的写照。他最初为萨尔茨堡大公服务，1781年辞职前往维也纳，成了一名独立的演奏家和作曲家。在维也纳的10年是莫扎特创作的辉煌时期，同时也是他饱受生活磨难的艰难岁月。1791年，年仅35岁的莫扎特在贫病交加中遗憾离世。莫扎特的听众来源广泛，其作品的多样性反映了维也纳公众的不同需求和品位，毕竟，在教堂演奏的音乐与在歌剧厅演奏的音乐是截然不同的。莫扎特的钢琴奏鸣曲反映了为富有的学生开设私人钢琴课和音乐出版市场的经济重要性，他的协奏曲和交响乐则反映了为付费观众举办的公共音乐会的蓬勃发展。

不断增长的中产阶级观众本身就是启蒙运动的产物之一，也是限制贵族权力的必然结果。以前只有少数富人独享的娱乐方式，越来越多地开始向更广泛的社会阶层开放。事实上，音乐厅和歌剧院也正是不同社会阶层相互融合的重要场所。莫扎特所处的是一个等级分明的社会，但同时也是充满活力的时代，因为音乐为不同阶层的人提供了交流的通道。莫扎特的父亲曾在信里提醒他，一定要戴着体面的假发和足够多的戒指，以给观众留下良好的印象。

新的听众也影响了新的音乐流派。18世纪，随着楔槌键琴和早期钢琴的普及，人们对家庭音乐的兴趣日益浓厚，键盘音乐开始迅猛发展。同样，室内乐，尤其是弦乐四重奏，在古典音乐中的中心地位不仅反映了音乐会的重要性，也体现了业余音乐创作和私人音乐沙龙的繁荣。在19世纪早期，德国艺术歌曲的发展同样受到家庭音乐创作的影响。在古典交响乐、协奏曲和序曲的发展中不可或缺的元素除了音乐厅及其观众，还有人们乐于沉思和品味音乐作品的全新态度。器乐的崛起表面上源于乐器制作技术的发展和以交响乐团为主的组合演奏方式的创新，但最本质的原因在于，人们将音乐视为一种富有内涵和表现力的语言。这种全新的观念推动了上述所有的改变。

当我们谈论古典时代时，一般指的都是维也纳古典乐派。这并不是说其他地区就没有古典音乐。在维也纳之外，伦敦、巴黎、那不勒斯、柏林、曼海姆、布拉格等城市都是古典音乐的繁荣之地，J.C. 巴赫、C.P.E. 巴赫、萨马尔蒂尼（Sammartini）、斯塔米茨（Stamitz）、格劳恩（Graun）等人也都是古典风格的重要作曲家。但是维也纳其地，莫扎特、海顿和贝多芬其人，确实是这种新音乐风格无可争议的中心和代表。历史学家会提醒我们，以三巨匠为代表的古典音乐其实起源于一些并不知名但是有着共同音乐语言的作曲家，如萨利耶里（Salieri）、瓦根塞尔（Wagenseil）、迪特斯多夫（Dittersdorf）、万哈尔（Vanhal）、契玛罗萨（Cimarosa）。而当贝多芬于1827年逝世时，欧洲最著名的音乐家实际上是罗西尼。但是，人们对海顿、莫扎特和贝多芬的崇拜却与日俱增。他们所代表的音乐理念至今仍深深影响着我们对古典音乐的认识。

歌剧：关注普通人的喜与悲

歌剧无疑是与社会现实联系最为紧密的音乐形式。虽然歌剧有显而易见的荒诞之处，但相较于抽象的器乐，它至少在戏剧互动中细致地展现了不同角色的特点。尽管歌剧中夸张的唱词似乎显得脱离现实的日常生活，但它的感染力直接来自音乐赋予角色的强烈情感，而这正是歌剧区别于话剧的最重要的特征。从蒙特威尔第的作品开始，歌剧的吸引力就在于它平衡了外在互动（舞台上人物所处的戏剧性场景）和内在情感（集中体现于咏叹调的音乐中）之间的冲突。

从某种程度上说，歌剧所营造的高效的紧张感带给西方文化的影响是十分深远的。对我们来说，调和外在言行和内在思想情感的矛盾，正是现代生活中必不可少的一部分。通过歌剧，人们可以忧角色之所忧，乐角色之所乐，而不用承担任何现实生活中的后果。

古典时期的歌剧是反映普通民众社会地位变化的重要媒介。在巴洛克时期，歌剧内容体现的只是帝王权威。例如，在路易十四的宫廷歌剧中，所谓的神话故事其实都来源于国王本人。但在18世纪，人们越来越关注普通人的喜与悲。事实上，不同社会阶层之间的差距往往是喜剧情节的基础。由于歌剧观众来源于不同的阶层，舞台上的戏剧冲突往往显得更加尖锐。在剧院中，不同观众之间的区别只在于象征性的物理空间的不同，即就座于正厅、前座、后座、包厢还是环形阶梯座位的差别。

18世纪的社会变革也体现在两种主要类型的意大利歌剧发展历程中，即正歌剧的衰退与喜歌剧的兴起。这两者之间的区别不仅仅在于严肃和诙谐。前者取材于古代神话和英雄故事，后者表现的却是当时社会中的普通人，通常是仆人的日常生活。正歌剧代表的是巴洛克式悲剧的高峰，喜歌剧则更倾向于本土化的语言和更直接的表达方式，其大众化的特点既体现在主题选择上，也表现在风格演绎中。虽然喜歌剧的发展中心是那不勒斯，主要作曲家大多也是意大利人，如佩格莱西（Pergolesi）、加卢皮（Galuppi）、皮契尼（Piccinni）、契玛罗萨、帕伊西埃诺（Paisiello），但这种形式自诞生起就广受欢迎，并迅速传遍了欧洲。

喜歌剧的基础情节一般都建立在高贵与平凡、上层与下层、严肃与诙谐、理想与世俗之间紧张的对立关系之上，喜剧效果也随之而来。其核心是对日常社会等级制度的逆转，即仆人屡屡胜过主人、女性常常超越男性。如果在更严肃的背景下，这些可能都是社会和政治禁忌，然而在喜歌剧中，这些反转情节却是人们完全可以接受的。

从音乐上看，喜歌剧的音乐风格更简单直接，这一点与更严肃的正歌剧截然不同。前者以舒缓的节奏和简短的分节歌为主，后者的特征则在于巴洛克式的返始咏叹调和高度修饰性的抒情曲。喜歌剧的轻快风格常被用来表现出身高贵或者自命不凡的人物，同时也便于戏仿。迅疾的节奏和变化正是喜歌剧迥异于四平八稳的正歌剧并且风靡欧洲的原因之一。

此外，喜歌剧的流行也依赖观众对其惯例的熟悉程度，因为18世纪的人们并不像今天的观众那样习惯安静地坐着欣赏歌剧。所谓惯例包括模式化的角色和情景设定，比如位高权重的荒唐老头企图占有身份卑微的纯真少女，或者足智多谋的仆人将主人耍得团团转；讲述故事的常用音乐手法，即咏叹调和宣叙调的先后顺序；以及与角色类型相关的音乐风格和声音特点，比如简单粗犷代表仆人，夸夸其谈代表老傻瓜。这样的惯例不仅让复杂的情节显得直观清晰，也提供了无穷无尽的幽默源泉，因为剧作者可以通过反转、混合各种惯例来展现不同的人物和情境。熟悉的角色设定和音乐技巧既是观众欣赏喜歌剧的乐趣之一，也为喜歌剧融入古典器乐传统提供了便利。

莫扎特的《费加罗的婚礼》是有史以来最受欢迎的歌剧之一。它代表了晚期喜歌剧的风格，比世纪初的作品要复杂精巧得多。这部作品根据博马舍（Beaumarchais）的费加罗三部曲之一改编，因其情节的政治敏感性(35)，在当时还面临着审查风险。此外，三部曲的第一部《塞维利亚的理发师》也由罗西尼改编成著名的歌剧杰作。

博马舍的《费加罗的婚礼》是一部关于阶级对立和贵族绯闻的政治喜剧，因此在法国大革命之前的动荡时期受到统治阶级的批评和抵制，并被神圣罗马帝国皇帝禁止在奥地利演出。但当莫扎特将它改编为歌剧后，其攻击性似乎显得不再那么强烈，自然也就广受欢迎了。

莫扎特时期的维也纳已经显露出社会变革的迹象，封建贵族的特权正日益受到充满商业气息和社会活力的资产阶级的挑战。这种日新月异的社会潮流也反映在莫扎特的歌剧中，表现为外表即全部，且角色的衣着谈吐往往随着社会地位的提升而改变。通常而言，歌剧演员改变身份的乔装手段只是一种喜剧桥段，但是莫扎特常用它来达到更深刻的目标，即对不同的身份和外在形象进行实验。歌剧的世界源于现实又超脱于现实，正是人们为新的社会地位寻找身份认同感的绝佳场所。

键盘音乐：将理性的秩序与感性的情绪融为一体

当古典歌剧成为公共舞台上表现不同身份认同的媒介时，另一种类型的古典音乐也逐渐发展起来，那就是私人场合的音乐创作。18世纪音乐领域最重要的成果之一，就是乐器设计的改变和现代钢琴前身的诞生。这也说明了新音乐与新乐器的发展总是相辅相成的。巴洛克式的键盘音乐通常是在羽管键琴(36)上演奏的。从设计原理上来说，这种乐器不可能像现代钢琴那样区分不同音调之间的细微差别。巴赫的键盘作品就是在羽管键琴上演奏的，他儿子C.P.E. 巴赫的音乐则是为楔槌键琴所作。贝多芬作为再往后一代的音乐家，就完全是为早期钢琴创作了。海顿的创作生涯则横跨两个时代，他的键盘作品可以在任意乐器上演奏，只有最后几部作品要求使用早期钢琴。

键盘音乐的发展还将启蒙时代充满矛盾的两种特质融合在一起。一方面，键盘乐器上的琴键均等分布，其重量、动作、音调都具有规律性，代表了音乐的理性秩序；另一方面，键盘乐器又成为18世纪后期音乐家们探索和表达丰富而微妙的情感的主要载体。这正是键盘乐器从羽管键琴到早期钢琴，朝着越来越灵敏的方向发展带来的结果。而后者的独特之处就在于，其声音会随着按键手法和力度的不同而千变万化。

古典键盘音乐的历史地位都归功于这一巨大的转变。演奏者的情感从此可以通过键盘直接传达出来，转换成各种音色和音调。作曲家和演奏家都致力于使这种乐器更加人性化，想让它像人类说话和唱歌一样发声。莫扎特和他同时代的克莱门蒂（Clementi）之间曾有过一场著名的钢琴演奏比赛。根据事后留下的记录，克莱门蒂盛赞莫扎特对节奏、力度、音调和乐句的控制，称其演奏尽显优雅灵活。莫扎特对克莱门蒂的评价却恰恰相反，认为他的主要缺点在于太过机械死板。随着新式钢琴在音乐语言化方面的潜力得到越来越多的认可和追捧，羽管键琴也逐渐走向消亡，从1800年后几乎无人问津。

楔槌键琴则因为价格低、重量轻、声音小、易携带等优点，成了当时家庭私人音乐创作的完美乐器。1785年，诗人音乐家舒巴特（C.F.D. Schubart）称楔槌键琴是一种“孤独、忧郁、难以形容的甜美乐器”，而且最重要的是，它很适合在私下演奏。正因如此，18世纪60和70年代兴起了一股培养内在忧郁气质的热潮。楔槌键琴代表了一种独立于外部世界的音乐审美，正好与风靡18世纪的贵族私家花园遥相呼应。

C.P.E. 巴赫毫无疑问是最重要的楔槌键琴作曲家。他为这种乐器创作了150多首奏鸣曲，此外还有幻想曲、回旋曲和赋格曲。其中，自由发挥的幻想曲正是C.P.E. 巴赫情感风格（Empfindsam style）的最佳代表。“情感风格”在18世纪下半叶流行于德国北部，主张强烈直率地表达情感的音乐风格。这种幻想曲刻意表现得反复无常，从一种情感跳到另一种情感，但同时又显得很自然，就像是即兴创作。

到了1800年，羽管键琴和楔槌键琴的地位基本都被早期钢琴取代了。无论是音乐厅表演还是私人音乐创作，它都广受喜爱，长盛不衰。这也反映在丰富多彩的钢琴音乐作品中。钢琴不仅激发海顿和贝多芬创作了很多极具艺术性的音乐，也为业余演奏者提供了大量相对容易演奏且曲调优美的作品。斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti）和克莱门蒂的键盘音乐至今仍出现在常用练习曲目中。这些作品都是非常流畅且富于创造性的音乐，作为初学钢琴的练习课程实属大材小用了。

海顿在40年的时间里创作了大约60首键盘奏鸣曲，早期作品是为羽管键琴或楔槌键琴设计的，最后的几部作品则是为新式钢琴所作。其中只有最后一首是为伦敦音乐会而创作的，其余的都是为家庭音乐演奏者，尤其是女性演奏者所创作的。他的奏鸣曲结构稳定，第一乐章通常是宏大的奏鸣曲式快板，紧接着第二乐章是抒情且带有内省性质的慢板或行板，第三乐章是小调舞曲，取代节奏缓慢的乐章，最后是活泼轻松的结束乐章。

这种乐章和曲式的安排是为了适应那个时代对音乐的感受与需求：既要表达深沉的情感，又要表现丰富的创造力，同时还要有对集体理想的肯定。由于常见的音乐形式和风格已经为大众所熟悉，作曲家和表演者都有很多自由发挥的空间，以微妙而具有表现力的方式偏离惯例的模式。

从18世纪70年代开始，奏鸣曲就成了探索新式钢琴在微妙的力度、丰富的音色和广阔的音域等方面能力的绝佳体裁。在1794年至1795年第二次访问伦敦期间，海顿就完全围绕这种新乐器创作了他最后的奏鸣曲，即3首《英国奏鸣曲》。

莫扎特的20首键盘奏鸣曲是在比海顿更短的时间内写成的，因此并没有体现多少风格的变化。事实上，其中大多数作品都创作于1774年至1784年间，服务于他自己的钢琴教学需求和日益增长的乐谱出版市场。莫扎特的钢琴协奏曲是为他自己的公共音乐会演奏而创作的，而他的钢琴奏鸣曲却并没有占据如此重要的地位。无论是他1777年早期的《C大调奏鸣曲》，还是1788年晚期的《C大调奏鸣曲》，都能看出带有教学性质的痕迹。

莫扎特的风格非常容易辨认，而且几乎完全定义了人们对古典音乐的感觉。上方声部的歌唱旋律、下方声部的分解和弦伴奏、作为点缀的炫技乐段以及清晰的章节结构都是他的风格标志。此外，他的音乐还充满“主题”，即带给听众音乐之外的想象，比如风景优美的田园、厉兵秣马的军队或者知识渊博的学者。最著名的例子是莫扎特写于1778年的《A大调第11钢琴奏鸣曲》的第三乐章，即《土耳其进行曲》。莫扎特在这首奏鸣曲里模仿了土耳其的“禁卫军”音乐，有种乐队在行进的感觉，从而带给维也纳听众一种特殊的战栗感，因为那里数个世纪以来一直饱受土耳其军队的侵扰威胁。

莫扎特在钢琴音乐中所达到的人声歌唱般的品质可以说是他最独特的音乐“指纹”之一。歌唱般的旋律通常是在上方声部，就像歌剧咏叹调中的女高音一样，并以装饰性的回旋音、颤音和急奏进行伴奏。所谓莫扎特的钢琴风格，正是具有声乐表现力的旋律线条与键盘乐器独有的装饰音的结合。这种音乐风格在肖邦之前一直无人能及。其表现力来源于模仿人声而又在音域、速度、音调等领域全面超越了声乐。虽然莫扎特的慢板乐章常常表现得精致优雅，但他的结束乐章却显得喧闹任性、反复无常。他的回旋终曲就像海顿的作品一样，往往在完全出人意料的方向上毫无预兆地展开，充满了才华、乐趣和持续不断的创造力，令听众为之屏气摄息。

海顿、莫扎特和贝多芬的奏鸣曲都有着非常强烈的个人风格。贝多芬的32首钢琴奏鸣曲中，没有一首是为了令听众心悦或琴谱畅销而作的。这都归功于他的贵族赞助人，他们的慷慨资助使得贝多芬能够不断冲击创造与想象的极限，并在钢琴演奏技巧上精益求精。1790年，当从波恩初到维也纳之时，贝多芬就以一名钢琴演奏家的身份成名。但是，贝多芬始终特立独行，绝不与那些通过演奏流行音乐旋律炫耀技巧与才能来取悦观众的音乐艺人为伍。贝多芬的态度从一开始就很明确，他认为钢琴奏鸣曲作为严肃而激烈的音乐戏剧的载体并不亚于管弦乐。

贝多芬的前三首奏鸣曲出版于1795年，虽然是题献给海顿的作品，却没有后者的风格痕迹，完全是他独特个性的体现。第一首是暴风骤雨般的F小调，表面上是简单的莫扎特风格结构，但其中蕴含的是一种直接、纯粹而且扣人心弦的感觉。这种感觉恰恰是莫扎特和海顿努力回避的。无论是在第一乐章和最后一个乐章的重音音阶和大和弦，还是在慢板乐章中几乎达到管弦乐效果的伴奏中，钢琴的响亮度都是这首曲子成功的关键。贝多芬的奏鸣曲在紧张激烈的快板乐章中似乎借鉴了歌剧的范式，并配以管弦乐般的效果，但是进入下一乐章后又能够引发歌曲般的亲切感或者室内乐的愉悦感。

这种特点在1798年贝多芬的《C小调悲怆奏鸣曲》中充分地展现出来了。缓慢的序曲并非徒有歌剧风格之形，而是真正创造出了巴洛克歌剧般的世界。这部作品所突出的正是在他的作品中反复出现的核心主题之一：让器乐像人声一样传情达意。

如果没有新式钢琴的助力，这一切都不可能实现，当然，有时候我们仍很难想象那个时代的乐器竟然能充分满足贝多芬的需求。贝多芬几乎所有的奏鸣曲都要求表演者具备远超于弹奏海顿和莫扎特作品的演奏技巧。其中反映18世纪社会理想中的幸福与快乐的作品寥寥无几。相反，它们代表的是一种截然不同的审美追求，即赋予器乐以文学与哲学作品般的厚重和严肃，一次又一次将作曲家内心的音乐剧搬上舞台。尽管当时的人们并不能充分理解，但独奏的作曲家兼演奏家贝多芬的确在钢琴上完美地表达了出来。

在19世纪20年代贝多芬创作晚期的最后几首奏鸣曲中，他总是要求钢琴的表现要超出期待，近乎超越单一乐器和独奏者的极限，成就一种完美的音乐。

弦乐四重奏：四个理性人之间的对话

弦乐四重奏并非在古典时期室内乐中蓬勃发展的唯一音乐类型，此外还有大量的弦乐三重奏、弦乐五重奏、钢琴四重奏和五重奏、木管五重奏、混合七重奏、弦乐八重奏和木管八重奏。尽管如此，弦乐四重奏在室内乐中仍占有十分重要的地位，并且一直延续至今。有人可能会问，为什么单单是这种音乐形式获此殊荣？答案很大程度上取决于以这种形式创作的音乐作品的质量，但也无法解释为什么作曲家一开始会对它如此着迷。

毫无疑问，两把小提琴、一把中提琴、一把大提琴组成的四个声部间的独特平衡与之息息相关。古典和弦的本质基于三和弦，但往往又存在装饰性的第四音，即不协和音。这意味着如果少于四个声部，就很难产生完整的和谐感和响亮度。虽然更多的乐器可以发出更丰富的声音，但也会让四声部音乐原本通透的织体变得模糊，正如几个世纪以来的合唱音乐也需要保持通透一样。

德国浪漫主义作家、思想家歌德曾形容弦乐四重奏是“四个理性人之间的对话”。这种比喻很好地解释了为什么弦乐四重奏在18世纪晚期如此具有吸引力，并且长期以来都是一种重要的音乐流派。音乐在不同的历史时期有着许多不同的意义。也许在今天看来有些奇怪，但古典音乐的核心观念是音乐可以像一种语言或一场对话，既具有表现力又富有思想性，不是真正的语言却又胜似语言。作曲家并非认为音乐可以讲解或者描述字面意义上的事物，而是想用类似于语言交流的方式来铺陈音乐。音乐作品可以展现“乐思”（musical idea），即音乐的主题或动机，并在作品演奏的过程中通过重新思考、另行表达、从不同角度审视、与不同的观念互动等方式不断发展乐思。

如果说古典音乐从整体上可以被看作一种语言，那么弦乐四重奏就是直接反映并详尽阐明这一见解的最佳媒介。古典弦乐四重奏的基础是对话，也就是四个渐趋平衡的器乐声音所代表的乐思之间的交流。这种特点正是启蒙思想所描绘的理想社会的完美象征。那是一个由平等的个体组成的社会，每个人都有自己的发言权，每个人都有敏感而微妙的个性，每个人都是“自由的”，但仍然通过交流和理性讨论达成共识。这标志着音乐获得了全新的地位，但是这种变化在18世纪的最后几年才刚刚开始出现。

1790年，康德在《判断力批判》中仍然认为音乐“因为只与感觉打交道，所以在艺术领域中处于最低的地位”。但是，康德关于音乐艺术不像文学那样具有严肃性、思想性的观点在18世纪90年代就已经显得过于保守了。独立器乐，即服务于艺术追求的音乐在古典时期的兴起，预示着旧的艺术等级制度在早期浪漫主义音乐中将被彻底地颠覆，而作家和思想家的态度也会随之转变。

要寻找古典音乐像语言一样发挥作用的范例，海顿成熟期的弦乐四重奏也许是最佳的选择。这些作品中清晰表达的主题和不断发展且有明确定义的乐句、乐章都会带来一种音乐语法或句法的规律感。四个乐器通过交流和平衡产生了一种评论、争吵、最终达成一致的感觉。经常有人说四重奏是属于音乐家的音乐，需要融入其中才能充分领略微妙曲折之处。从整体上看，海顿的68首弦乐四重奏构成了一个极其丰富的音乐体系。它们都是完全可以理解的作品，同时在音乐语言方面又极其巧妙而精致。

古典风格的音乐惯例到18世纪70年代时已臻完备，所以作曲家才能在听众的期待下玩一场高端游戏。海顿的弦乐四重奏所体现的核心精神，是一种暖人心腑而又精致细腻的幽默感。虽然表现形式多种多样，但是这种幽默感本质上源于事先给音乐设定一个预期发展方向，然后再以出人意料的结果混淆听众的感觉。正是因为古典音乐风格发展出高度明晰的音乐逻辑，音乐家才能以有趣甚至戏剧性的方式颠覆听众的预期，而又不会破坏整个作品的连贯性。因为乐句的推进、休止的节奏、声音的固有风格、乐器的演奏方式等等惯例都是众所周知的，所以各种夸张或故意“犯错”的幽默才有了可能。

不过，如果你兴致勃勃地找来海顿的四重奏想要享受一个喜剧之夜的话，你得先知道，上述一切规则对当今听众而言可能远不如在海顿创作的年代那么明显。即便在那个时代，可能也只有少部分音乐家能听懂。毫无疑问，我们对这种音乐语言游戏的微妙之处的理解会随着时间流逝而逐渐减弱，但只要你听得越来越多，慢慢沉浸在古典风格中，这些作品蕴含的智慧就会重新浮现出来。

为了致敬海顿，莫扎特在1782年至1785年间创作了6首四重奏，题献给这位前辈大师。这些“海顿四重奏”使用的都是简单的素材，但处理方式极其微妙和精细。这种音乐材料和处理方式之间的反差在莫扎特后来的作品，比如由两把小提琴、两把中提琴和一把大提琴组成的弦乐五重奏中变得更加明显。这些作品中包含了他最令人惊叹的音乐，如《C大调五重奏》。其宽广的第一乐章长达386小节，甚至超过一些交响乐章，而且几乎完全建立在一个简单的C大调琶音之上。莫扎特和海顿一样，常常利用人们对惯例的期待来凸显其音乐中出人意料的发展。他会运用隐含于古典风格中的强烈方向感来引导听众，从而创造出意外的转折和蹊径。

在莫扎特的《G小调弦乐五重奏》中，第一乐章的演奏时间就超过了15分钟。这一现象表明室内乐在当时的分量已经与18世纪60年代海顿创作早期四重奏时大不相同。这并不是演奏时长的简单区别，而是由于音乐形式更加复杂，所以作品本身的内容变得更多了。作曲家越来越多地在奏鸣曲式的中间部分（展开部）探索与开始部分有着明显差别的乐思和调性，就像是在音乐迷宫里寻找渺茫的出口。尽管古典主义风格本身是启蒙思想和理性主义的产物，其核心处却蕴含着非理性和神秘的关键瞬间。古典室内乐既是一体化音乐的完美载体，同时又是音乐主题碎片化的开始。从这个角度来说，我们从古典音乐中已经可以预见浪漫主义和现代主义音乐的关键动向。

贝多芬创作的16首弦乐四重奏都始于1800年的1组6首四重奏。这是献给他最重要的赞助人之一，洛布科维茨伯爵（Count Lobkowitz）的作品。无论是对演奏者还是听众来说，这些四重奏都已经具备大型公共作品的特质，沉重、严肃而且复杂。此后还有1806年题献给俄国贵族的半组（3首）《拉祖莫夫斯基四重奏》（“Rasomovsky” Quartets）。这是一部时长约40分钟的巨作，结构更像是交响乐，每个乐章之间都有强烈的统一归属感和指向感。在上述作品之后，贝多芬其他的弦乐四重奏皆因体量巨大无法成组，所以都是单独出版。1809年，他又发表了两首作品（Op. 74和Op.95）。此后，贝多芬就好像放弃了这种音乐形式一样，不再创作四重奏，直到他写于1824年到1826年间的5首晚期四重奏横空出世。后来，贝多芬又将其中一首的末乐章改编成了独立作品，即著名的《大赋格曲》。

这些晚期四重奏是音乐史上最非凡的成就之一，然而却长期饱受批评，被视为贝多芬失聪后的混乱之作。如今评价反转，人们才理解贝多芬的天才之处。

交响乐：公开表达私人情感的载体

当我们去听交响音乐会时，都需要做些什么呢？我们费了好一番功夫来到一座大型公共建筑，花了一大笔钱，就为了跟几百个陌生人紧挨着坐在一起，还得恭恭敬敬地保持沉默。只要音乐响起，我们就不能移动、说话、吃东西、喝水。交响乐团入场时，我们致以礼节性的掌声。他们的着装正式而低调，毫无个性特点。指挥家则受到热烈欢迎，就好像他是作曲家本人一样。在长达一个小时的时间里，观众们都静静地坐着，直到音乐停止。在这段时间里有人可能会注意到，尽管听众显然都十分投入地倾听并陶醉在音乐中，却没有流露出明显的赞同或喜悦之情。

与许多其他音乐传统相比，交响乐最突出的特点，就是在这种“背景”下的音乐体验似乎是完全私密的。虽然人们聚集在一个公共空间内，但他们感受到的是私人的音乐之旅。只有在最后结束的时候，随着掌声的爆发，观众才会集中表达此前各自独有的体会。

当然，这种共享的私人体验是所有表演艺术的一部分，包括戏剧或电影以及古典交响音乐会。但在古典音乐中，其表现方式尤为特殊。

交响乐作为古典音乐中最负盛名和最为公开的形式，在发展过程中成了公开表达私人情感的一种载体。在浪漫主义音乐中，观众实际上正是期待着交响乐作曲家将个人情感经历以叙事的方式展现在作品中，供大家鉴赏。这一概念在柏辽兹（Berlioz）的《幻想交响曲》中明显出现并且贯穿了整个世纪，直至柴科夫斯基和马勒（Mahler）为止。

不过，古典主义时代才是它产生的根源。这并不是因为古典作曲家想要以情感自传的形式创作，而是协奏曲和交响乐的风格使这些作品越来越关注外在和内在想法的冲突与平衡。矛盾的一方是现代个体所代表的丰富细腻的内心情感，另一方则是集体社会所宣扬的宏大坚定的公共理想。

管弦乐音乐会就像歌剧演出一样，正好是一个可以平衡现代社会紧张感的场合。这种紧张感在于现代公民既要适应日渐繁忙而辛苦的城市生活，同时又要忍受内心五味杂陈的复杂感受。在社会中，你需要一个公众形象，但在私下里，你可能并不适应这个身份。这就是为什么在音乐厅和歌剧院里人们一起经历强烈的私人情感后会感到安心。这些场合正是可以让人调和内外差异的地方，而音乐厅演奏的交响乐本身就是这个过程的一部分。理解了交响曲是如何调和公共和私人观念的，也许就能更好地理解交响乐在古典音乐中的重要地位了。

贝多芬的《英雄交响曲》完成于1804年，代表了从莫扎特和海顿后期作品中继承下来的交响乐范式，即以宏大坚定的公开宣言的形式来表达属于集体的生命活力和乐观精神。贝多芬的交响曲完美地体现了这一切，而且最关键的是，其实现过程并非一帆风顺的。贝多芬在作品中并不是简单地默认英雄已然凯旋，而是坚信胜利来之不易，必须付出额外的努力。《英雄交响曲》中的“英雄”并没有在降E大调或者突出的圆号声中现身，而是屹立在必须经历漫长的音乐苦旅才能抵达的终点。

正因如此，所谓贝多芬原本打算将这部作品题献给拿破仑的逸事，对于我们欣赏这首交响乐，既可以说有所帮助，也可以说毫无用处。说有用，是因为人们会因此注意到它所代表的革命年代的乐观主义和集体主义精神，而拿破仑一度是这种精神的化身；说无用，是因为这意味着交响乐表现的是某个具象化的真实人物，而不是每个观众都可以找到内心共鸣的戏剧角色。毕竟，如今听贝多芬的人哪会关心拿破仑或者法国大革命呢？

交响乐的范式正是建立在不同元素相互融合的基础之上。一首交响曲必然包含多种元素，不仅乐章之间对比鲜明，每个乐章的组成元素之中也有着不同音域的对立。贝多芬的交响曲之所以伟大，是因为它们不仅融合了不同的元素，开拓了广阔的空间，而且相互争锋的音乐元素最终仍能顺利走向宏大的统一。交响乐的四个乐章能够相互联系成为一体，也是自然的结果。每个乐章既像是同一理念的不同表达，又像是铁链的一环或者小说的一章，而且末乐章的分量也越来越重。这在海顿的作品里很少见。这份重量源于对前面乐章中的紧张冲突局面的再现和解决，就像戏剧的结尾一样。

在交响乐中，古典时期的音乐家终于为崇高的理想找到了一种音乐载体，这也正是18世纪晚期美学的核心追求。在18世纪70年代的著作中，音乐理论家舒尔茨（J.A.P. Schulz）将交响乐比作英雄主义诗歌：“它震撼了听众的灵魂，唤起听众心中同样的精神追求，同样的崇高想象。”这就像是遇到超越人类理性认识的伟大事物，必须依靠感性与想象去感受。最好的例子莫过于巍峨的群山或者无垠的夜空，它们都是人类无法凭借感官窥得全貌的景象。

交响乐之所以能给人带来崇高的精神体验，一方面是因为其篇幅越来越长，管弦乐队的力量也更为庞大充沛；另一方面是因为交响乐就像一幅音乐画布，作曲家可以在上面描绘出比常规室内乐创作范围更宏大、更狂野的场景。贝多芬的《田园交响曲》中，充斥着迅雷烈风的第四乐章就是一个很好的例子。

交响乐起源于18世纪早期，最初带有丰富的巴洛克元素。然而，贝多芬的风格已经与之相去甚远，甚至也迥异于海顿早期的交响乐以及与海顿同时代的作曲家在18世纪60年代的作品。那个时代的交响乐关注的是娱乐的多样性，而贝多芬在他的主要作品中更加重视内在的紧张冲突。古典交响乐的形成渊源甚广，包括巴洛克合唱作品中的管弦乐序曲、意大利歌剧序曲和乐队协奏曲等。但是，在18世纪器乐发展中最重要的变化并不是技术层面的，如作品乐章的数量或管弦乐团的规模，而是管弦乐地位的提升。巴洛克序曲只是在大型声乐作品中承担引导作用的附属物，古典交响乐则是直接占据了舞台的中心。在歌剧中，器乐只是戏剧冲突的伴奏，而在交响乐中，这种冲突是内化在器乐里的。

这是作曲家为了提升音乐的力量、丰富音乐的色彩不断探索的时期，而管弦乐队的发展也与之息息相关。从1730年开始，作曲家才在作为伴奏的基本弦乐组中加入两支圆号和（或）两支双簧管。军事主题的作品中，则多使用两支小号和定音鼓来增强表现力。双簧管最初是通奏低音的一部分，有时会被两支长笛和巴松管代替，后来才逐步取得独立的地位。单簧管直到18世纪80年代才频繁出现于莫扎特的交响乐作品中。管弦乐队与古典时期的许多其他事物一样，并没有单一的、固定的、普遍的规范，而是在发展过程中不断适应各个国家和地区的不同需求。直到18世纪的最后20年，管弦乐队才具备了现在我们所认可的某种固定形式，即包含弦乐组、定音鼓、两支长笛、两支双簧管、两支单簧管、两支巴松管、两支圆号和两支小号的组合。

音乐会：作品需要保持通俗易懂

虽然管弦乐队在贵族宫廷和歌剧院都很受欢迎，但是交响乐的真正流行是与公共音乐会的兴起以及后来人们为演奏器乐而设计、建造的音乐厅一脉相连的。

在18世纪，音乐会的表演曲目一般由管弦乐、独奏、声乐和室内乐混合组成，并尽可能将交响乐置于音乐会的开始和结束部分。这种交响乐在风格取向上必须气势恢宏且积极正面，所以18世纪的交响曲中只有8%是小调作品。为公共音乐会创作与为私人赞助者谱曲是截然不同的事情。音乐会在很多方面都不能接受风险较高和带有实验性质的音乐，所以作曲家必须确保作品通俗易懂。

海顿的104首交响曲的创作时间横跨近40年（约1758—1795年），其多样性反映了这些交响曲在创作环境、表达功能和听众组成上的不同。埃斯特哈萨（Esterháza）宫廷的管弦乐队只有不到20名成员，但海顿从18世纪80年代就开始接受外部委托，为在公共音乐会中演出的大型管弦乐队作曲，作品包括《巴黎交响曲》（No. 82-87）、《托斯特交响曲》（No. 88，89）(37)和《伦敦交响曲》（No. 93-104）系列。

其中，海顿的最后12首《伦敦交响曲》，是为一个大约有40人的管弦乐队写的。这个乐队会在公共音乐会中为付费观众表演。这些英国音乐会还具有那个时代尚不为维也纳音乐界所知的“现代”元素，那就是音乐评论家的出现。他们在媒体上报道了每次音乐会的盛况。

虽然海顿有一些早期交响乐是由三个乐章组成的，但是他晚期集大成的作品将古典交响曲定型为四乐章的标准结构。在他晚期的交响曲中，第一乐章采用慢板开场而后逐步进入快板主题成为作品的标准特征。在18世纪90年代，这是为了强调交响乐的规模，就像在戏剧正式开演之前，缓缓升起的幕布一样。海顿通常将其用作戏仿的形式，开场的慢板小调会逐渐变成快板大调，而后者正是前者另一版本的再现。这个过程一般会给人轻松愉快的感觉，就好像在说：“有麻烦？哪有什么麻烦？！”海顿《第101号交响曲》的开场部分就是一个很好的例子。

海顿的末乐章也同样轻快，而且风格诙谐有趣，比如《第100号交响曲》的终章。海顿的作品很少让人感觉“沉重”，尤其在他的末乐章中，从未如此。这一点也正是交响曲公共性的重要组成部分。例如，海顿的《伦敦交响曲》就给人一种公开庆祝节日的欢乐感觉。这与后一个世纪许多浪漫主义交响乐所具有的内省特质截然不同。海顿通过管弦乐团展现出一种明亮的音乐声响，它意指宏大的公共空间和属于集体的浩瀚能量，而欢快的感觉也在这乐声中自然而然地产生。

莫扎特的交响乐作品颇丰，从他8岁时在伦敦写下的最初作品，到18世纪70年代早期狂飙突进运动中的创作，再到1788年最后的《朱比特交响曲》，交响乐贯穿了他的创作生涯。海顿有许多作品是为私人表演而创作的，莫扎特则不同，他的所有交响曲都是为公共演出而创作的。在莫扎特的创作中，交响曲是一种属于公共领域的探讨与交流，《朱庇特交响曲》则完美体现了这一观念。作为公共音乐会开场曲目的交响曲必须先声夺人，以响亮的“号令”起首，而不能太过幽妙细微。所以莫扎特的交响曲第一乐章总是歌剧序曲式的宏大风格，就像号角齐鸣、列队行进，充分运用了合奏的力量，给人的感觉是繁忙喧嚣而又秩序井然的城市风貌。相比之下，起始乐章的第二个乐思是歌唱式快板，结尾的主题则引入了意大利喜歌剧风格，感觉就如同乐章开始时秩序社会的反面。

莫扎特的钢琴协奏曲中也有类似的情况。他通常会在同一个乐章中把不同的材料组合在一起，然后任其自由发展，就像歌剧中众多的角色同台登场一样。音乐家对公开的音乐语言与私人情感之间的平衡把握，在古典钢琴协奏曲中表现得尤为明显。正如我们日常所见，演奏家凭借钢琴的表现力，仿佛一个人就足以媲美一支优秀的管弦乐队。钢琴演奏既能喧嚣鼎沸，亦能极尽柔雅；既可以展示精湛的弹奏技巧，也可以表现简单的人声旋律。在协奏曲中，钢琴是现代个体的象征，管弦乐队则是现代集体的代表。两者相遇的结果并不是针尖对麦芒，在古典作品里也很少有这种情况，而是不同交互方式的有机组合。首先是独奏领衔，然后管弦乐队接棒。

这种相互交流和相互呼应的模式固化在古典协奏曲的形式中，使得独奏乐段和合奏乐段相互交替，并与双方对话的部分形成平衡。在独奏音乐会上，音乐中的对话或者交流是可以在视觉上展现出来的。独奏者在莫扎特那个时代通常也是作曲家本人，就坐在舞台前方的键盘后，在管弦乐队的环绕中卓然独立。因此，随着协奏曲的展开，二者之间会产生一系列的协商与对立，以及某些时刻的调和与平衡。正是在这些时刻，在舞台上个体和整体之间不断变化的关系会令观众看得目眩神迷。

在后来19世纪和20世纪的协奏曲中，独奏者与管弦乐队之间更像是对立的关系，但古典时期协奏曲的特点是交流与合作。因此，在这种音乐形式中有一系列的间插段，独奏者则在其中以精妙的演奏带来意想不到音乐走向，有时诙谐，有时崇高。协奏曲常常受到喜歌剧的影响，就像一出由多个角色组成的戏剧，而音乐中的“角色”常常通过化装和假面来改变身份。

如今，古典音乐的危机在于无论是对爱好者还是批评者而言，它都给人古板、过时、正式和浮夸的印象。可悲的是，古典音乐其实与这些印象完全相反。它一次又一次地表现出一种充满智慧和活力的精神，总是戏弄听众的期望，还经常戏仿过于死板的音乐惯例。无论是歌剧、交响曲、协奏曲、弥撒曲等大型公共作品，还是歌曲、键盘独奏和室内乐等规模较小、更加私密的音乐形式，古典主义风格都提供了极为丰富的理想范式。

古典音乐建立在高度精致复杂的音乐语言和微妙精细的情感表达能力之上，常常显露出诙谐幽默、朝气蓬勃，甚至桀骜不驯的一面。剔除掉那些由伟大作曲家的石膏半身像、满是灰尘的礼服外套和假发所代表的无意义的东西，古典音乐长久不衰的活力才是它保留下来的最显著的特征。

章末总结

1. 古典风格：指的是一套“永恒”的价值观，即秩序、平衡、和谐、克制、优雅和美丽。

2. 古典音乐：这一术语最早出现于1830年，是历史学家与音乐理论家为了突出自己所处时代的浪漫主义音乐的特征而创造出的一个分类。其核心并不是避免激烈的冲突，而是实现所有组成元素之间的和谐统一。

3. 独立艺术家出现：在启蒙运动的影响下，音乐家从受雇于贵族或教会赞助人的仆从转变成独立的艺术家，开始根据自己的艺术想象自由地进行创作。音乐存在的意义逐渐脱离了宗教崇拜或者贵族娱乐的范畴，开始服务于纯粹的艺术追求。

4. 歌剧：巴洛克时期的歌剧体现的只是帝王权威，但在18世纪，歌剧越来越关注“普通人”的喜与悲，这一点也体现在正歌剧的衰退与喜歌剧的兴起上。

5. 键盘音乐：键盘音乐将启蒙时代充满矛盾的两种特质融合在了一起。一方面，键盘乐器上的琴键均等分布，其重量、动作、音调都具有规律性，代表了音乐的理性秩序；另一方面，键盘乐器又成为18世纪后期音乐家们探索和表达丰富而微妙的情感的主要载体。

6. 弦乐四重奏：被称为“四个理性人之间的对话”，而古典音乐的核心观念就是音乐可以像一种语言或一场对话，既具有表现力又富于思想性，所以弦乐四重奏一直是一种重要的音乐流派。

7. 交响乐：它最突出的特点是：虽然人们聚集在一个公共空间内，但他们感受到的是私人的音乐之旅。交响乐作为古典音乐中最负盛名和最为公开的形式，在发展过程中成了公开表达私人情感的一种载体。

8. 音乐会：18世纪，音乐会的表演曲目一般由管弦乐、独奏、声乐和室内乐混合组成，并尽可能将交响乐置于音乐会的开始和结束部分。而且，音乐会上的曲目一般都是非常通俗易懂的。
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浪漫主义音乐：无法表达的渴望

1810年，德国浪漫主义作家霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）发表了一篇盛赞贝多芬《第五交响曲》的评论。他认为音乐是“最浪漫的艺术……因为它唯一的主题就是追求永恒”，并将浪漫主义音乐的内容总结为“无法表达的渴望”。

然而，就在20年之前，康德却将音乐斥为最没有价值的艺术，认为音乐就像幽默一样，虽然可以带来欢乐，但是“在一切平息后，没有留下任何值得思考的东西”。

哲学家施莱格尔（A.W. Schlegel）在1801年对音乐的描述更加严肃，称其“反映了我们焦躁不安、反复无常、变化不断的生活”。到了1819年，叔本华在《作为意志和表象的世界》第一版中坚称：“音乐比之其他艺术具有更为强大而透彻的影响力，能够触及本质，而其余的只是在追逐虚影。”

1800年前后数十年音乐观念的变迁，代表着古典音乐在本质上发生了翻天覆地的变化。它既标志着作曲方面的重大转变，也意味着人们聆听音乐的方式和对音乐的期待发生了改变。今天古典音乐的遗产和我们对艺术价值的普遍观念都是由浪漫主义哲学塑造的。门德尔松曾用一句俏皮话简洁地指出了这种变化的本质：“音乐不是因为太模糊，而是因为太精确了，才无法用语言表达。”

康德的观点本质上是18世纪理性主义的观念，期望通过语言，通过理性、概念和逻辑推演来理解世界。而浪漫主义所带来的裂变，根源在于人们对语言的媒介作用丧失了信心，怀疑其是否足以理解世界，尤其是主观经验的内在世界。突然之间，与无法超越事物表面的语言相比，音乐的表现力似乎触及了事物的核心。

从一种消遣娱乐到对形而上学真理的表达，音乐地位的巨变并不只体现在哲学家的作品中，作家、诗人和作曲家也多有论及。从更广阔的角度来看，它标志着主流思想开始远离启蒙时期的乐观主义。启蒙主义者认为世界是理性的，通过客观观察和逻辑思维便可以理解。虽然这种观念在19世纪的科学技术中是毋庸置疑的，但艺术更关注的是个体经验，即主观生活的内在本质。在这个领域，语言的逻辑似乎笨拙不堪，音乐的表达却妙不可言。因此，尽管音乐在表意上的“模糊”降低了它在18世纪思想家眼中的地位，但这正是它在19世纪地位提升的原因。正如叔本华所说，音乐似乎是内在生命的一种展现。

在霍夫曼这样的作家看来，莫扎特的音乐已经有了浪漫主义的气息，因为它引入了超自然的元素，并对外在世界的日常规律提出了质疑，歌剧《唐璜》便是很好的例子。但是，贝多芬才是那个时代乃至整个19世纪浪漫主义思想真正的代表。他既是作曲家的楷模，也是音乐精神的化身。最重要的是，贝多芬代表了一种孤独的音乐天才的形象。他总是脱离于社会之外，创作出超越常规音乐逻辑与形式限制的作品。贝多芬的音乐不再附属于宫廷或教会，初具现代意义上个体自由的轮廓。他的作品直接来源于自己的生活，是苦难和成就的产物，也是他与生活和命运搏斗的战利品。

对后人来说，关于贝多芬的传说无疑比他的真实生活更具影响力。这些传说有一定的事实根据，比如耳聋导致他孤独、直率、强硬的处事风格，以及对不能理解其音乐的人不屑于解释的态度等。但实际上，我们对贝多芬的印象和他那一头乱发凝视天空的画像一样，并不怎么贴合实际。在传说的背后还有音乐。虽然我们对音乐的理解也是一种重塑，但是他的音乐在今天仍然展现出超逸绝伦的特质，一如当年，并不会因为传说或误解而褪色消失。

无论你是否相信艺术作品中凝聚着艺术家内心挣扎的痕迹，贝多芬的一系列音乐作品都铭刻着他不朽的奋斗精神。从他最初几首充满激情的钢琴奏鸣曲，到《英雄交响曲》，再到后期的弦乐四重奏，都印刻着努力、克难、胜利、失落、悔恨等关键词。与此同时，他的音乐强化了源自海顿的谐谑感，有一种以完全现代的自我意识来玩弄音乐语言的惯例。他的音乐语言具有偶然性，可能有不同的走向，而音乐所承担的角色也会随之而变。贝多芬吸收了古典时期前辈们所有重要的音乐形式，包括奏鸣曲、交响曲、协奏曲、序曲、弦乐四重奏、钢琴三重奏、弥撒曲和歌剧，并把它们融合成探索人类主观情感极限的工具。也许，正是贝多芬这种不断冲击极限、跨越音乐形式和规则边界的尝试，让和他同时代的人既迷惑又痴迷。

在19世纪，贝多芬的作品体现了“绝对音乐”的概念。这是一种不需要语言来赋予意义，也不需要额外功能来展现价值的音乐。霍夫曼在贝多芬的音乐中找到的是一种既富于表达又难以诠释，既能深刻表现人类内在生命与情感体验又无法归纳为语言的东西。在之后的200年里，正是这种理念引导了古典器乐的发展。

面向未来的音乐：引领未来艺术的发展

据说有一次演奏完新作品后，观众都表示不解和困惑，贝多芬却回应称：“这些作品不是为你们创作的，而是留给后代的。”

我们通常认为，先锋音乐，即自觉地“超前于时代”的音乐，属于20世纪。然而，我们对贝多芬的认识其实在一定程度上与对先锋的印象重合。对贝多芬之前的作曲家或听众而言，在明知听众难以理解其作品的情况下还要进行创作，是一件非常荒谬的事情。18世纪，人们普遍认为音乐是一种娱乐，因而即使在自己最复杂的作品中，莫扎特也从未背离这一点。然而，贝多芬打破了这种观念。这并不是说他的音乐不能带来快乐，而是说对娱乐的需求让位于音乐自足、自主和自发的原则，无论如何都要保证音乐走自己的路。这与作曲家地位的崛起息息相关。贝多芬是一个沉着冷静的天才，一个远见卓识的先知，一个探索人类感性经验极限的英雄。贝多芬身上体现的思想，使他成为一位具有象征意义的作曲家。

贝多芬之后的许多作曲家都采取了这种创作立场，他们是一群具有远见的领导者，开辟出了一条领先于时代、超越听众理解的音乐之路。伟大的作曲家必然是孤独的，因为公众的认识总是落后于他们两代人的时间。人们对伟大作曲家社会影响力的认识，正是先锋派概念的基础。

先锋派来源于军事术语，指的是在军队主力前方进行侦察的先遣部队。先锋意识对从贝多芬到20世纪晚期的音乐产生了深远的影响。尤其是对瓦格纳而言，先锋正是其作品的核心特征。瓦格纳对此有着最清晰自觉的认识，并详细描述了19世纪的“未来导向”思想。他1849年的论著《未来的艺术作品》以及流亡苏黎世期间所写的《艺术与革命》《歌剧与戏剧》等文章中，宣告了艺术家在引领未来艺术发展乃至社会变革方面的作用。

瓦格纳的著作标志着现代艺术和音乐领域的一种重要思潮的开端，即美学上的进步与政治和社会上的进步是一致的。他的这些作品诞生于1848年席卷欧洲的革命爆发后不久。瓦格纳亲身参与了革命，而后被迫流亡至苏黎世。瓦格纳还深受蒲鲁东和费尔巴哈等重要政治哲学家的影响。李斯特也同样深受空想社会主义者圣西门乌托邦思想的影响。

当弗朗茨·布伦德尔（Franz Brendel）用“新德意志乐派”来描述一种特殊的现代音乐流派时，他想到的正是瓦格纳和李斯特。这一乐派起源于“未来的音乐”的思想，蓬勃发展于19世纪30年代至40年代，以李斯特、柏辽兹和瓦格纳为代表人物。这三位作曲家的作品象征着现代社会对新的音乐表现形式的需求，而在新音乐形式中最重要的就是戏剧交响曲、乐剧和交响诗。

戏剧交响曲主要由柏辽兹创立，以其创作于1830年的《幻想交响曲》为代表。

从形式上看，《幻想交响曲》的五乐章结构与贝多芬1808年的《田园交响曲》并没有很大差异。但是，奇异怪诞的乐章标题和内容使它成为一部迥然不同的作品。

从表面上看，《幻想交响曲》的内容与柏辽兹写在乐谱上的故事有关：一位年轻艺术家因相思不得而痛苦，于是吞食鸦片自杀，引发了一系列噩梦。柏辽兹本人其实在几年前就爱上了爱尔兰女演员哈里特·史密森（Harriet Smithson），在经历了许多考验和磨难后，他们于1833年结为夫妻。

《幻想交响曲》用一系列乐章幻想了舞会、田野等场景，而且总是通过反复出现的主题或固定乐思（idée fixe）让艺术家心爱之人的形象萦绕在音符间。故事中的艺术家确信自己与爱人无缘，于是用鸦片毒害自己，并梦见自己谋杀了爱人，被押上行刑台吊死。死后，他发现自己在一个怪诞的“女巫安息日”夜宴上，而他的爱人也以扭曲的形象参与其中。在描绘这个场景的最后乐章中，管弦乐队模仿了《末日经》颂歌(38)。

柏辽兹的这部作品汇集了浪漫主义的许多关键元素，比如对奇异的超自然场景的迷恋，容易让人联想到霍夫曼的一些惊悚短篇故事。值得一提的是，玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》发表于1818年。虽然柏辽兹的作品被刻意虚构的幻想扭曲，但它仍然是一部自传体的故事。尽管贝多芬从未写过类似于《幻想交响曲》的作品，但柏辽兹正是在他的交响乐作品的鼓励下形成了自己的思想。柏辽兹认为作曲家的任务是用艺术加工的方式“写出”自己的经历。在这种思想的指导下，柏辽兹在次年又写下了《幻想交响曲》的续篇《莱利奥》，又称《重返生活》。这是一部杰出的混合艺术作品，追溯了艺术家莱利奥从噩梦中苏醒，并通过再次投身艺术而回归生活的过程。

柏辽兹后来的戏剧交响曲，如《罗密欧与朱丽叶》，则以一种前所未有的综合艺术形式，打破了交响乐、歌剧和戏剧康塔塔之间的界限。对柏辽兹和其他浪漫主义音乐家来说，音乐形式并非只能因循守旧。除了旧瓶装新酒，音乐内在的意象也可以反过来塑造外在的形式。

在古典时期，作曲家可能会触及音乐形式的边界，但很少会以严肃的方式破旧立新。但是，贝多芬的《田园交响曲》就完全脱离了古典时期的束缚，把第三、第四和第五乐章连在一起，叙述了从农民欢乐的集会，到突如其来的暴风雨，再到风暴停息后感恩自然的场面变化。这种新的创作方式体现了内在意象优先、内容决定形式的理念。

在浪漫主义时期，以往流行的音乐形式并没有消失，比如勃拉姆斯的交响乐或肖邦的马祖卡舞曲，但作曲家的自由度越来越高，可以根据需要随时创造新的音乐形式。在《B小调钢琴奏鸣曲》中，李斯特就史无前例地将多个乐章内容整合成了一个长达30分钟的大型单乐章。

正是这种戏剧性叙事的理念，奠定了浪漫主义最独特的音乐类型之一——交响诗或称音诗的基础。从历史上看，在李斯特于1848年到1858年间创作12首交响诗之前，通过交响乐表达诗歌内容的创作手法就已经广为人知。而李斯特的这些作品都有充满诗意的标题，指向其创作内容的源头——戏剧、诗歌、绘画和对自然的思考。例如，《山间所闻》和《玛捷帕》都来自雨果的诗歌，《前奏曲》与拉马丁（Lamartine）的一首诗有关，《哈姆雷特》源自莎士比亚的同名戏剧，等等。当然，上述一切创作的关键都在于音乐与内容的相关性。

那么，作曲家真的能在不依赖文字和图像的情况下，通过管弦乐直接反映人物、地点或事件吗？

其实，标题音乐的理念就体现了作曲家对音乐叙事能力的信心。标题音乐的代表正是李斯特的这些交响诗以及后来理查德·施特劳斯(39)的音诗，如《唐璜》《查拉图斯特拉如是说》《家庭交响曲》。

这种音乐形式吸引了19世纪后期和20世纪初的许多作曲家，包括《荒山之夜》的作者莫杰斯特·穆索尔斯基（Modest Mussorgsky）、《伏尔塔瓦河》的作者贝德里赫·斯美塔那（Bedřich Smetana）、《黄泉的天鹅》的作者让·西贝柳斯（Jean Sibelius）、《水仙》的作者德沃夏克（Antonín Dvořák）、《大海》的作者德彪西和《美国人在巴黎》的作者乔治·格什温（George Gershwin）等。民族主义音乐时期的作曲家经常使用标题音乐来表现民族国家的历史事件或独特风景。

作曲家用来描绘人物、地点和事件的作曲手法都来自为剧院表演而发展出来的音乐表现技术，其中最重要的源头就是歌剧。这些表现手法也是后来好莱坞经典电影配乐的基础，所以今天大多数人都能轻易地识别其含义。例如，反复出现的音乐主题或动机代表重要的思想或人物，而不同的背景音乐则与其出现时涉及的情境密切相关。

当然，作曲家并不是随意选择的这些音乐材料，而是利用高度精练的音乐语言来表现特定的内容，无论是《伏尔塔瓦河》中的潺潺流水，还是《唐璜》中傲慢自负的主人公，都是这种音乐能力的体现。施特劳斯非常擅长改造音乐材料，通过编配器乐、建构和声、控制节奏来用音乐讲述故事。例如，《蒂尔的恶作剧》就在很多方面预见性地使用了很多我们熟悉的动画配乐手法，即让音乐表情和视觉图像一一对应。事实上，在电影音乐领域，这种技巧就叫作米老鼠式配乐法。

标题音乐的出现在19世纪引发了激烈的争论。音乐评论家爱德华·汉斯力克（Eduard Hanslick）在其影响深远的著作《论音乐之美》（On The Beautiful in Music）中提出，不能通过与音乐无关的东西，比如音乐可能引发的情感或音乐之外的想法来理解音乐，而应该关注音乐本身，即纯粹的音乐材料和乐思。另外一些人则受到叔本华哲学观念的影响，相信音乐与人内心活动的本质有特殊关系，认为音乐与其所承载、表达的内容是不可分割的。

作曲家也在这个问题上出现了两极分化：莱比锡乐派的门德尔松、舒曼和后来的勃拉姆斯都持保守观点，反对魏玛乐派的李斯特、瓦格纳和拉夫（Raff）“庸俗狂热”的标题音乐。音乐评论家和理论家在一定程度上助长了这种对立，使其演变为历史书上所说的绝对音乐和标题音乐的二元对立。事实上，两者之间的关系并不是简单的非此即彼。绝对音乐的概念基础在于音乐具有非常深远的意义，而无言的器乐正是其至高境界的体现。至少在李斯特看来，标题音乐并不是简单的对等参照，以音乐技巧表达特定内容，其真正意义在于器乐作品中不可言喻的核心诗意。所以，这场辩论到后来就变得像17世纪清教徒和天主教徒之间关于宗教意象的门户之争一样了。

音乐具有不可分离的诗歌性和戏剧性，这是瓦格纳的核心创作理念。瓦格纳可以说是整个浪漫主义时期最有影响力的人物。他的音乐观念来自对贝多芬的解读，不仅极大地震动了同时代的艺术界，还深刻地影响了19世纪末20世纪初的所有艺术形式。波德莱尔、斯特凡纳·马拉梅（Stéphane Mallarmé）、保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）、托马斯·曼（Thomas Mann）和普鲁斯特等作家都深受瓦格纳作品的熏陶，而他对安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）、古斯塔夫·马勒、德彪西、勋伯格和贝尔格等作曲家的影响自不待言。直到今天，评论家和观众仍然在为瓦格纳的作品争论不休。

那么，瓦格纳的作品是如何塑造了后来者的作品，并且让追随者无比崇敬的呢？

从表面上看，瓦格纳的成就在于彻底改革了传统歌剧，将其从1600年左右诞生之初就一直保持不变的分曲结构（由咏叹调、二重唱、合唱，加上作为间隔的宣叙调组成），改造为一个由内在戏剧性引导的、连续不断的整体。他理想中的整体艺术，就是将视觉、音乐和戏剧艺术在相互平等的情况下结合在一起。瓦格纳喜欢将自己的作品称为乐剧（music drama）而不是歌剧，以示两者之间的区别。他不仅为自己所有的作品撰写脚本，而且经常参与作品的演出设计。为了确保作品的最佳演出效果，他还监督建造了自己的歌剧院，即位于德意志南部拜罗伊特的节庆剧院（Festspielhaus）。

瓦格纳之所以能施展抱负，拥有绝对的创作自由，而且晚年生活奢华无比，全因得到了巴伐利亚国王路德维希二世的支持。这位国王于1864年继位，当时年仅18岁，非常崇拜瓦格纳的艺术。

正如佛罗伦萨的卡梅拉塔会社在16世纪90年代创造歌剧时所做的那样，瓦格纳也以复兴古希腊戏剧之名，提出了一些完全现代的观念。他早期的作品明显借鉴了一些以童话和超自然元素为主题的德国浪漫主义歌剧，比如韦伯的《魔弹射手》以及海因里希·马什纳（Heinrich Marschner）的《汉斯·海灵》。后者正是瓦格纳最后一部沿用传统分曲结构的歌剧《漂泊的荷兰人》的重要灵感来源。

瓦格纳的作品原型通常取自中世纪的人物故事，如《罗恩格林》《汤豪塞》《纽伦堡的名歌手》《特里斯坦与伊索尔德》《帕西法尔》等。他的不朽之作《尼伯龙根的指环》则改编自北欧传说，由《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》《众神的黄昏》四个部分组成，首演时分成四个晚上连续演出。但是，瓦格纳的所有作品本质上都具有神话特征，更加关注爱情、死亡、权力、命运和救赎等永恒的主题，而不是真实的历史人物。所以，在瓦格纳的作品里，尼伯龙根指环一直在神界、人间和地府之间轮回流转(40)。

瓦格纳在戏剧中探索人类神话，其实也是在探究心理学，探寻潜意识，探讨人类的欲望和意志。尼采是瓦格纳的好友和支持者。他为向瓦格纳致敬写下了著名作品《悲剧的诞生》，认为瓦格纳在现代成功地再现了古希腊的悲剧艺术。在瓦格纳的作品中，展现于舞台之上的真实角色和故事所代表的日神精神(41)与潜藏于音乐之中的情感和力量所反映的酒神精神完美结合。也许正是瓦格纳音乐的这一特质，使得他的历史影响力远远超过了歌剧的范畴。浪漫主义的基本前提在于艺术的内容和力量潜藏于日常生活意义之下，瓦格纳则在此基础上极力开疆扩土。他的音乐蕴含着吞噬一切的力量，令所有观众都为之震撼，或心潮澎湃，或目瞪口呆。

批评家常常将瓦格纳管弦乐的这种特点称为力量崇拜。其标志性的大规模铜管组，被视为新德意志乐派的核心特征，并且一直传承至布鲁克纳、施特劳斯和马勒的作品中。另一些人则对瓦格纳的主导动机手法不屑一顾。这是一种通过反复出现的乐思来表现角色或者重要思想的音乐手法，后来德彪西称之为音乐名片。瓦格纳还大胆地连续使用半音和声，彻底瓦解了作为古典传统基础的音乐连贯性，《特里斯坦与伊索尔德》的前奏曲就是很好的例子。

瓦格纳的音乐成就之大，或许就体现在他对后来音乐的影响力之中。这种影响既包括特定音乐技巧的传承，也包括晚期浪漫主义作曲家对以音乐反映人类心理的重视。瓦格纳音乐的核心主题是从尘世中获得救赎的强烈渴望。无论是马勒和勋伯格的音乐，还是古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）和瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）的绘画，其主旨亦复如是。甚至包括德彪西和斯特拉文斯基等试图与瓦格纳保持距离的艺术家，在拒绝其作品时，也必然会受到他的影响。

往昔的痕迹：现代性与早期音乐传统相融合

从浪漫主义到现代主义，从19世纪到20世纪，不变的是对未来的强烈憧憬和对过去的无限留恋。这个时代的音乐家对自身的现代性，即其不同于过去之处，有着清醒的认识，但又不断地回归到更早的音乐传统之中。这种情况有时是为了致敬，更多的时候则是出于焦虑。

在19世纪，除了有未来音乐表现出的先锋倾向，同时也有对音乐传统的坚持。很少有作曲家能逃出贝多芬的阴影。他以一种无法回避的父亲形象出现，要求后来者达到与之相同乃至超越他的水平。舒曼和勃拉姆斯一开始都选择创作钢琴奏鸣曲，显然是为了效仿贝多芬。但他们很快就不得不承认，自己的才华和音乐天赋根本不在于此。巴赫的形象同样突出，但或许少一些威胁性，更多的时候只是伟大音乐尤其是德国音乐的永恒象征。

在这种背景下，门德尔松对巴赫的价值和其应有地位的“重新发现”具有非常重要的意义。门德尔松在1829年组织演出巴赫的《圣马太受难曲》是一个标志性的历史节点。有趣的是，它也是现代音乐的开端之一。虽然海顿和莫扎特都曾在作品中致敬巴赫，但在门德尔松努力推广之前，巴赫的音乐仍旧默默无闻。其后，舒曼和勃拉姆斯接过了发扬巴赫音乐的事业，不仅限于改编巴赫之作，甚至在自己的作品中也深深刻下了巴赫的印记。当巴洛克元素在浪漫主义音乐中出现时，这带来的是奇妙的双重效果：一方面显得古意盎然，另一方面又绕过了古典主义音乐，再现了巴洛克时代的非理性风格。

门德尔松自己的音乐也经常表现这种二元性，既尊崇以莫扎特为主的古典主义大师的严谨秩序，又深受带有巴洛克特征的浪漫主义感性元素的影响。比如门德尔松的《E小调赋格曲》，虽然是发表于1837年的六篇前奏曲和赋格曲之一，但实际创作于1827年，当时门德尔松只有18岁。在谈到这部作品的开头时，查尔斯·罗森（Charles Rosen）说：“这可能是用19世纪的技术模仿巴赫的最高杰作。”

不过，门德尔松模仿巴赫的手法是为了实现完全不同的目标。他在这部作品中将巴赫的旋律作为某种宗教信仰的象征，随后却营造出一种与之迥异的艺术风格。正如罗森所言：“它在结构、形式和总体情感特征上与巴洛克风格截然不同。”瓦格纳在40年后写的《纽伦堡的名歌手》也是如此。它同样是对过去的回忆，对巴洛克元素的模仿，对悠远昔日的再现。然而，即使作曲者如此深情乃至伤感地缅怀过去，却仍然要与这份过去分道扬镳。

门德尔松并不是孤军奋战。肖邦也曾借鉴或者改造巴赫的作品。他的前奏曲集和第一首钢琴奏鸣曲的赋格段都有模仿巴赫的痕迹。勃拉姆斯的音乐中也常有巴赫和亨德尔的影子，有时像是不经意的流露，比如《第四交响曲》结束乐章中的恰空曲段；有时则更加明确，比如《亨德尔主题变奏曲与赋格曲》中的作品。

舒曼对巴洛克风格的喜好则体现在许多方面，不仅限于在他的《狂欢节》套曲中出现的各类艺术喜剧角色。他的《间奏曲》也是一系列明显带有巴洛克风格的特色小曲的组合。比如其中第一首小曲，就以宏大而阴郁的类卡农式巴洛克对位法开始，并在复附点的节奏中结束。不过，紧接着这首精心设计的复古小曲的，却是明确的现代风格的乐段。从整体上看，这部套曲将巴洛克风格的第一部分与天马行空的交替乐段(42)并列在一起，后者则以现代风格重新演绎了在前者中出现过的基本音乐素材。

舒曼的《克莱斯勒偶记》(43)充满了精心设计的巴洛克元素。考虑到卡佩尔梅斯特·克莱斯勒（Kapellmeister Kreisler）这个角色在设定上有对巴赫致敬的意味，这种风格或许恰如其分。在《克莱斯勒偶记》中，巴洛克的片段比比皆是：七和弦第二转位(44)的模进、巴洛克风格装饰音、复附点的音型以及简约的对位旋律等。但是，带有隔离感的结构设计和这些片段的夸张特质，都表明这部作品其实意在旧瓶装新酒，而不是单纯地借用音乐技巧。

追求宏伟巨制：在歌剧中的体现

在浪漫主义时期，艺术家都有一种追求宏伟巨制的强烈冲动。最明显的大概是绘画和建筑这类视觉艺术，不过这一时期的音乐在感性层面上也有着同样的追求。贝多芬从古典主义到浪漫主义的转型，主要体现在作品时长和“内涵深度”方面的变化。这一转变过程与钢琴制造技术的进步和管弦乐队的发展是同步的。钢琴能弹奏更多的音符、产生更大的音量，管弦乐队也包含更多的乐队成员和更多的乐器组合。随之而来的还有新兴的音乐厅。这不仅是为了创造更强的音响效果，也是为了容纳不断增长的观众群体。

这种追求巨制的精神在歌剧中体现得最为明显。大约在1820年到1850年间，法国大歌剧的风格逐渐形成，以其包含芭蕾舞的恢宏演出场面、庞大的演员阵容和管弦乐队，迥异于轻松诙谐的喜歌剧。丹尼尔·奥柏（Daniel Auber）的《波蒂契的哑女》 (45)以那不勒斯为背景，并以维苏威火山喷发，女主角投海自尽作为结局。现在观众在法国歌剧舞台上看到的壮观场面，正是由这部早期的代表作品发展而来。最常与法国大歌剧联系在一起的名字可能是贾科莫·梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer）。他的作品，比如《恶魔罗勃》和《胡格诺教徒》，所体现的感官刺激、夸张情节和奢华布景正是这种风格的代表。

大约1850年以后，虽然儒勒·马斯内（Jules Massenet）、卡米尔·圣-桑（Camille Saint-Saëns）、夏尔·古诺（Charles Gounod）等作曲家的作品中还在延续法国大歌剧的传统，但是瓦格纳和朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）的强大影响力已经开始动摇其独特的地位。

俄国则没有这种问题，一方面是因为其相对隔离的地理位置，另一方面则因为其强烈的民族认同感。直到19世纪中叶，米哈伊尔·格林卡（Mikhail Glinka）创作《为沙皇献身》和《鲁斯兰与柳德米拉》，才真正确立了俄罗斯民族歌剧的地位。继承格林卡所开创的民族音乐事业的是被称为强力集团的五人作曲家团体，成员有包罗丁（Borodin）、巴拉基列夫（Balakirev）、居伊（Cui）、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）。他们和柴科夫斯基的作品使得俄罗斯民族歌剧直至20世纪早期一直保有自身独特的风格。

19世纪意大利歌剧的发展情况则更为复杂。一方面是因为意大利音乐几乎完全由歌剧主导，另一方面是因为在于其背后有着已经传承了两个多世纪的音乐传统。德国歌剧总是与意大利歌剧相映成趣，前者往往充满奇幻、超自然和哲学元素，后者则一直关注的都是人类本身。德国歌剧具有实验精神，意大利歌剧则偏于因循守旧。德国歌剧重理论，意大利歌剧则重实践。德国歌剧注重管弦乐和交响乐，意大利歌剧则以人声旋律为主。正因为意大利歌剧赋予了人声歌唱至高的地位，所以无论主题或角色如何变换，都能达到以世俗为中心的目标。

意大利歌剧在19世纪上半叶之所以大获成功，是因为罗西尼用他的39部歌剧构建了成熟的体例。他最初的成名作是1813年的《唐克雷迪》和《意大利少女在阿尔及尔》，而他最著名的作品《塞维利亚的理发师》则是在短短两周内写成的。从这些为意大利舞台创作的早期作品开始，到19世纪20年代在巴黎为完全不同的观众所写的歌剧，罗西尼建立了一套普遍的规则和风格。这正是19世纪意大利歌剧的基础，在温琴佐·贝里尼（Vincenzo Bellini）和盖塔诺·唐尼采蒂（Gaetano Donizetti）乃至威尔第年轻时的作品中都未曾改变。

罗西尼的成就不仅在于绚丽激昂的管弦乐、别出心裁的旋律和恰到好处的情节安排，他还找到了平静沉郁的歌剧咏叹调与激动人心的戏剧冲突的平衡之道。在他所写的歌剧场景中，这两种元素总是交替出现，形成鲜明的对比，让观众无须深入思考就能理解欣赏。而他的处理方式也变化多样，不会让人觉得单调乏味。

罗西尼法是意大利歌剧成功的关键：作曲家和观众之间有着一份绝对的默契。歌剧中出现让观众熟悉的套路就是默契之一。在平庸的作曲家手中，这份默契只会成为毫无惊喜的陈词滥调，然而行家里手却可以用它来强化与观众之间的直接联系。若没有这样的联系，意大利歌剧根本无法流传至今。正如威尔第所言：“在写作歌剧时，作曲家必须用一只眼睛关注音乐，另一只眼睛盯着观众。”

但是在当时的背景下，音乐，尤其是德国音乐，被视为一种高尚的、纯精神层面的追求。罗西尼也因此成了违背艺术道德的反面典型。作为一个作曲家，他毫不费力地取得了巨大的成功，不仅赚得盆满钵满，还好逞口腹之欲。他写的曲子总是脍炙人口，令人难以忘怀。但是他并没有按照“后贝多芬时代”的天才标准要求自己，朝着自我折磨的晚期风格迈进，而是在37岁时就早早退休(46)。此后39年的余生之中，他再也没有写过歌剧。

罗西尼以歌剧作曲家的身份闻名于世其实是19世纪二三十年代的事情，他也因此被视为与贝多芬、舒伯特和韦伯同时代的作曲家。但是罗西尼的艺术风格与他们截然不同，他的音乐创作是为了适应新时代的观众和日趋商业化的音乐行业。从这个角度看，罗西尼是一个奇特的现代作曲家。在他活跃的年代，周围都是一群遗世独立，与普罗大众渐行渐远的浪漫主义作曲家。

瓦格纳和威尔第的音乐创作方式也有着本质上的区别。瓦格纳被认为是浪漫主义的理想化身，威尔第则被视为现代现实主义和实用主义的代表。威尔第的音乐在艺术性上并不比瓦格纳逊色多少，当然，这种概念也无法量化。不过，威尔第总是关注观众的需求，瓦格纳则对此不屑一顾。威尔第会为了歌词绞尽脑汁，确保戏剧情节的展开既迅速又清晰。即便是在晚期的作品中，他也从未完全抛弃罗西尼法则的结构布局。所以那些觉得瓦格纳的音乐过于冗长的人，总是希望他能从威尔第的作品中借鉴一二。

威尔第对观众喜爱宏大场面的心理有敏锐的把握。他创作了大量合唱歌曲，并赋予合唱团在歌剧中的核心地位，非常鲜明地表现了他为大众而创作的特点。可以说，威尔第让普通人登上歌剧舞台，正是其歌剧拥有大量拥趸的关键。同时，这也是在他生活的那个年代，普通人逐渐获得政治影响力的体现。

例如，威尔第的歌剧《麦克白》最后一幕开场就是一群激愤的苏格兰士兵的合唱。这群士兵的表现完全超出了其角色在莎士比亚原著中的分量。这首合唱歌曲《受压迫的祖国》则是属于人民的赞美诗，表达了人民对推翻压迫、重获自由的渴望。威尔第的听众并不在乎这是由一群衣衫褴褛的苏格兰人在荒凉的旷野上演唱的歌曲，它完全融入了意大利复兴运动(47)的背景，转化成了本土的音乐。

这是威尔第贯穿始终的创作态度，也正是他与瓦格纳截然不同的标志。他不仅专注于描绘常规歌剧主角的人生画卷，还在《麦克白》和《奥赛罗》中深入探索了人性腐朽和堕落的悲剧。《奥赛罗》是他以70多岁高龄开始创作的倒数第二部歌剧，代表了他融入创作之中的人文精神。在完成《奥赛罗》之后，威尔第又根据莎翁笔下的人物创作了最后一部歌剧《法尔斯塔夫》。这部歌剧在他80岁时首次公演，其主角法尔斯塔夫是19世纪歌剧中最伟大的喜剧人物之一。

回顾历史，我们可以看到，歌剧起源时曾有雅俗之争：一种是贵族私人艺术圈子内的实验戏剧，另一种是服务于更大范围的公众的商业歌剧。就连蒙特威尔第的作品也被分成了这两类。尽管到19世纪时，歌剧已经完全成为一种在大型公共场所表演的艺术形式，但观众仍希望在歌剧中看到强烈的私人情感的表现。

在交响曲和协奏曲等管弦乐中也有类似的冲突。因为音乐厅就像歌剧院一样，也成了一个大舞台，观众则期待作曲家于此间上演个人的内心戏剧。一方面，从柏辽兹的《幻想交响曲》到柴科夫斯基的《悲怆交响曲》，浪漫交响曲总是具有戏剧般的故事性，情节则改编自创作者的亲身经历。另一方面，从海顿晚期作品到勃拉姆斯的交响曲，还有一种更强调严肃性的作曲传统在不断延续。交响曲和协奏曲的发展过程正是二者冲突的体现。

对协奏曲而言，调和个体与集体之间矛盾的方式，正是我们在经典的钢琴协奏曲音乐会上看到的戏剧性场面，即独奏者与交响乐团的对立。协奏曲的这种本质特征，决定了作曲者一定要用极具个性且灵活多变的材料来区分独奏部分，但同时也要设法在独奏者和管弦乐团之间找到平衡。在独奏者和管弦乐队的对话中，最引人注目的部分当属华彩乐段。这一部分在莫扎特的作品中就已有之。而一些年后，在贝多芬的手中，华彩乐段开始获得和如今一样的功能。其意义不仅是为了以一种自然而然、即兴发挥的方式升华音乐作品，也是为了在技术层面淋漓尽致地展现独奏者的高超技艺，纯粹地令观众赏心悦目。在华彩乐章中，还有一些类似于马戏表演的元素。独奏者的炫技表演就像杂技演员在走钢丝，让听众感觉他们好像会随时坠落，不禁为之紧绷心弦。

艺术大师的炫技表演是浪漫主义协奏曲中必不可少的元素，也是19世纪初的几十年里舞台上的绝对核心。最著名的代表人物就是小提琴家尼科罗·帕格尼尼（Niccolò Paganini）。他不仅开创了国际明星演奏家的先河，而且在舞台之上的魅力仿佛鬼神附体一般，在观众心中留下了难以磨灭的印象。

然而，帕格尼尼的技术是绝无仅有的，而作品也只有他自己能演奏。过了好久，才有年轻一代的小提琴家开始演奏他的作品。相比之下，钢琴大师的成功表演更容易模仿传播。弗雷德里克·卡尔克布伦纳（Frederic Kalkbrenner）和西格斯蒙德·撒尔伯格（Sigismond Thalberg）等人，尽管在今天算不上家喻户晓，却是他们那个时代的风云人物。他们既身负炉火纯青的炫技能力，又会弹奏一些源自著名歌剧主题的精彩变奏曲目。换句话说，就是使用马戏表演一般的技巧，来演奏流行的音乐材料。撒尔伯格在当时被视为李斯特的竞争对手，当然，也许后者才是这些人中最出名的钢琴大师。不过，无论是李斯特还是肖邦，当时都身处艺术与商业交织的背景之下，既在艺术舞台上追求极致之美，也通过举办精彩绝伦的演出盛会在商业市场上满足大众之需。

诗人海涅将当时社会大众疯狂追捧李斯特的现象称为李斯特狂热症。这听起来很现代，一点也不像19世纪的事情，不过却也名副其实。李斯特以超人的精力在欧洲各地巡演多年，所到之处，听众都如痴如狂。舒曼听过他的演奏后，既为其才华而惊艳，又因其媚俗而反感。

舒曼在给妻子克拉拉的信中写道：“李斯特的演奏有太多华而不实的东西。”舒曼所提到的很可能是《匈牙利狂想曲》，或者是李斯特最喜欢的音乐会结束曲目，作于1838年的《大加洛普舞曲》。像舒曼这样同时代的人之所以对李斯特感到失望和不解，是因为除了这些取悦大众的曲目，李斯特也创作过一些发人深省的作品，比如三卷钢琴曲集《旅行岁月》中的一些乐章。不过，李斯特后来又以浪漫主义的作曲方式多次改写其作品。

还有一种音乐形式特别注重演奏技巧，那就是钢琴练习曲。从19世纪到20世纪，无论是肖邦和李斯特，还是德彪西、南卡罗（Nancarrow）和利盖蒂（Ligeti），作曲家都专注于练习曲的创作。一开始，这种音乐形式只是被用作演奏教学的辅助手段，帮助学生掌握特定的演奏技巧。但是19世纪的作曲家开始以练习曲为特殊的试验场，专注于探索自我满足、结构复杂、音响浑厚的音乐，而不用考虑音乐的形式、叙事或者发展变化。因此，练习曲也成了作曲家兼演奏家的炫技工具。肖邦和李斯特都不得不降低其练习曲的难度，以免超过其他大多数钢琴家的极限。

不过，这种技术层面的尽善尽美只是协奏曲的作曲目标之一，而不是其全部追求。如果一部协奏曲只追求极致的技巧，很快就会让听众觉得索然无味。实际上，独奏者需要不停地游走于器乐的两大特点之间：一面是令人惊叹的技巧，另一面是美如人声的旋律。虽然每一种你能想到的乐器都有协奏曲，但是绝大多数浪漫主义时期的协奏曲都是为钢琴或小提琴而作。这不仅是因为这两类乐器有着最为丰富的演奏传统，也是因为它们最能代表器乐的两大特点。

整个19世纪的音乐家都活在贝多芬的阴影之下，这一点在交响乐的发展历史中体现得最为明显。

如前所述，交响诗在19世纪中叶出现，将交响乐引入标题音乐的领域。柏辽兹在此领域有过奇异怪诞的探索性作品。也许正因为如此，交响乐作品数量在19世纪中期急剧下降，直到19世纪60年代才有所回升。在19世纪上半叶，最接近于古典主义传统的作曲家是舒伯特。他的9部交响曲中既有借鉴莫扎特的作品，比如作于1813年至1818年间的第一至第六交响曲，也有向贝多芬致敬的作品，比如《C大调第九交响曲“伟大”》。

门德尔松的5部交响曲创作于1824年至1842年之间，完成第一部作品时年仅15岁。但是交响乐显然是一种让他很纠结的音乐类型。虽然他也学习莫扎特和贝多芬，但是他的音乐一直在遵循古典主义的形式传统和表达浪漫主义的情感内容之间挣扎摇摆。他的《苏格兰交响曲》和《意大利交响曲》(48)通篇都带有浪漫主义色彩，通过使用具有地方特征的民间音乐素材，来表达他对苏格兰和意大利的不同印象。不过，门德尔松更喜欢也更擅长的创作体裁其实是标题性的序曲，比如他的序曲作品《赫布里德》和为《仲夏夜之梦》剧本所作的配乐。总的来说，门德尔松的交响乐仍然保有一丝源于古典音乐的轻盈触感，而非全然投身于浪漫主义。

舒曼的交响乐中也融入了浪漫主义的标题元素，比如他在1841年创作的《第一交响曲“春天”》和1850年的《第三交响曲“莱茵”》。后者不仅描绘了莱茵河畔的风光，甚至还提到了一些特定的地点，比如莱茵河畔始建于中世纪的科隆大教堂内部的伟景。舒曼的第四部交响曲是D小调，最初作于1841年，但10年后又进行了修改，而且比第一部和第三部更具前瞻性。

勃拉姆斯对交响乐的审慎态度或许可以代表交响乐在19世纪下半叶的发展状况。他早在1855年22岁时就开始构思第一部交响乐，但是直到1876年，也就是21年后，才最终完成这部作品。当时有人将这部作品称为“贝多芬第十交响曲”，指出其最后乐章的主题与贝多芬的《第九交响曲》类似。这明显是为了恭维勃拉姆斯。而勃拉姆斯对此不屑地回应道：“傻子都能听得出来像！”

勃拉姆斯曾将贝多芬遗产的影响力比作巨人的窥视，感觉自己每一个动作落在巨人眼中都不值一提。他的4部交响曲都是精心之作，既符合古典主义的绝对音乐规范，又富含19世纪晚期新兴的音乐语言。虽然这些作品的四乐章结构以及规模适中的管弦乐设置都很符合传统，但实际上使用的完全不是古典主义的音乐语言。

有趣的是，安东·布鲁克纳的9部交响曲也有类似的特点。然而，布鲁克纳的风格其实深受瓦格纳的影响，因此可以说在某种程度上与勃拉姆斯截然相反(49)。布鲁克纳所要求的管弦乐队确实在规模上更大一些，尤其是在铜管组的设置上。但是大体而言，其作品仍然保留了四乐章结构和非标题音乐的特点。

从这个角度上来说，勃拉姆斯和布鲁克纳的作品与柴科夫斯基的6部交响曲和马勒的9部交响曲大相径庭。这两位作曲家都继承了一种与自我情感表达密不可分的交响乐创作模式。但是到了19世纪末，这种模式显得愈加困难重重。

对柴科夫斯基而言，情况还要更为复杂一些，因为他面对着突出的矛盾。俄罗斯传统音乐倾向于将作品分成相对独立的旋律小节，德奥传统的交响乐却更注重作品的整体性。柴科夫斯基在他最后的作品《第六交响曲》首演后不久后去世。暂且不论围绕着其死因的谜团(50)以及马勒私下里对其音乐与生活之间关系的评论，这两位作曲家从来都没有宣称过他们的交响乐作品讲述了自己的生活故事或者苦难经历。不过这些都不重要，关键在于他们都使用了同一种音乐语言，其特点是戏剧化的叙事、真实的情感和强烈的主观感受。

交响乐与歌剧在某些方面可谓异曲同工。这两者在当时的地位，都如同电影之于20世纪的社会。交响乐就像在公共空间上演的“大型情感戏剧”，而听众都能在其中找到自身个性的代表，反应也各不相同。从这个角度来看，柴科夫斯基和马勒的交响乐能够一直流行至今也就不足为奇了。他们的音乐虽然以共享的、公开的演奏方式传达至听众，但是其内在的抒情性和戏剧性似乎又在个人层面与每名观众对话。

向往精致小巧：表达理想与现实的割裂

浪漫主义的核心特质是充满矛盾的，作曲家们既追求歌剧、交响乐和协奏曲等大型的公共艺术，又向往精致小巧的音乐作品。无论是大型公共作品，还是演奏场合更为私密的德国艺术歌曲和简短的钢琴独奏小品集，都能很好地表达浪漫主义的主题，不过从某种程度上说，这些小型作品可以看作室内音乐文化的产物，很难与瓦格纳的乐剧和柏辽兹的交响乐相提并论。许多艺术歌曲的表演场合只是客厅，而华尔兹和变奏曲也只在19世纪的沙龙上演奏。从表面上看，它们只是一种高雅的娱乐方式，用来烘托室内环境，与装饰其演奏空间的家具和窗帘没有多大的区别。

但是仔细观察就会发现，这些小巧的作品往往是浪漫主义文化中某种情感冲突的集中表达。例如，舒伯特的艺术歌曲就远非毕德麦雅时期(51)资产阶级闲来无事的消遣，他的作品往往在更深的层次上反映了当时社会阶层的分裂。舒伯特歌曲中的主人公，就如其歌词来源的抒情诗里一样，总是苦于和社会格格不入，通常以求爱被拒绝为代表，转而在大自然中寻求慰藉。舒伯特和他选择的诗人更是进一步将其理念阐释为只有抛弃痛苦的自我，完全融入自然，才能找回内心的平静。按照这个理论，隔阂和痛苦本质上都来源于个性。唯一的出路就是失去自我、回归自然。

舒伯特最著名的两部声乐套曲《美丽的磨坊女》和《冬之旅》的歌词都取自缪勒的诗，其故事情节中都有孤独的流浪者，由于无法在现实生活中找到幸福和归宿而选择离开社会。在这两部作品中，浪漫的爱情正是社会形象的隐喻。主人公都曾得到爱情，而后又失去。他们因被世界，至少是爱人拒绝，而到自然中寻求慰藉。这些歌曲将自然描绘成异类者逃避充满敌意的世界，找到归属感的唯一家园。但是，这种回归无异于放弃生命，化归自然。用弗洛伊德的话来说，就是要回归母亲的子宫，回到生命开始之前的黑暗中。在《美丽的磨坊女》(52)中，主人公是一名求爱不得的磨坊工人，最终投河而死。《冬之旅》的主人公是一名孤独的流浪者，因无家可归而在雪地中冻死。

缪勒的作品是模仿民间歌谣形式的浪漫主义诗歌的典范。他是浪漫主义时期德国文化复兴的代表人物，通过挖掘民族历史来建立文化认同。舒伯特的音乐创作也追随缪勒的民歌风格，旋律基于简单的三和弦和重复的动机，特别是节奏感较强的动机，并采取简单的分节歌的形式。舒伯特的这些作品之所以被称为现代艺术音乐，而不是真正的民间音乐，是因为其音乐性远胜于民间歌谣。这些作品并不是通过其本身的现代性来突出主人公的现实生活与理想的差距，而是通过两种不同的音乐材料的对比，来表现其反对黑暗现实的主题。一者是代表社会集体的民谣人声，其中并无在本质上脱离于社会的个体形象；另一者则是复杂的和声、旋律和戏剧性的转折。换句话说，舒伯特唤起人们对旧日简单生活的回忆，只是为了强调当下生活的异化。

舒伯特的这种音乐语言是符合民间习俗的，也是与自然和社会一体的，因此也就带有梦幻色彩，仿佛遥远模糊的记忆。相比之下，现实生活也就显得愈加空虚、荒芜而孤寂。如果单独听《冬之旅》套曲第11首作品《春天的梦》，可能有人会觉得这是关于春天的甜蜜而略带伤感的回忆。但是放在整部套曲中去听，却尽显悲情。它的第二句歌词就已明确指出这只是一场梦境，因而让残酷的现实更显痛苦。

这种理想与现实的分裂，既是舒伯特、勃拉姆斯和马勒等人创作艺术歌曲的核心主题，也体现在浪漫主义钢琴小品之中。舒曼在19世纪30年代为钢琴独奏创作的激进作品中，也运用了与此类似的分裂性主题。他的《狂欢节》就是典型的由独立小曲组成的钢琴套曲，因组成部分之间没有明显的联系而具有一种破碎感。舒曼最喜欢的创作方式是营造出一种类似于化装舞会的胜景，各种身份模糊的形象和声音相互交织变换。例如，钢琴套曲《蝴蝶》(53)的开场部分就由一系列迥异的小曲组成。它们的区别不仅在于音高，就连风格、表达方式、结构和节拍也都各有不同。虽然这些小曲都由共同的动机所串联，但是其相互关系在听众看来，可能充其量也只是若即若离而已。

舒曼在《狂欢节》(54)中就明确表现了这种多重身份的概念。其中每一首小曲都有独立的标题，有些使用的是真实的人名，比如肖邦、克拉拉和帕格尼尼，有些代表了舒曼自己内心分裂的性格，比如弗洛列斯坦和约瑟比乌斯，还有些是从艺术喜剧中借来的虚构角色。除此之外，整部作品的创作方式还与舒曼当时的恋人欧内斯廷（Ernestine von Fricken）密切相关。在这部作品中，她以不同的形象频繁出现。而且舒曼还将她的家乡小镇阿什用作组织音乐的主题。

虽然这部作品的完成时间距离贝多芬去世不到十年，但是其风格内容却已经远远走出了贝多芬奏鸣曲的樊篱。舒曼在创作手法上突破了惯例，用一系列迥异的音乐角色取代了自然形成的单独的音乐个性。这些音乐角色的声音时而真挚诚恳，时而又充满讽刺，因而它们都变成了类似于戏剧舞台上角色。舒曼在副标题中将这部作品形容为“小景”，就好像那些可以放入挂坠中的微型画作，或者说是在狂欢节或假面舞会上的一瞥之景。

肖邦的音乐通常被认为是浪漫主义音乐的典范，虽为公开的作品，表达的却是个人内心世界的情感。这种情感可能来自肖邦，也可能来自演奏者或者听众自身。肖邦的钢琴作品不仅表现了公开情感与私人情感、集体主义与个人主义之间的冲突，还展现了这两类情感是如何紧密相连而又彼此相隔的。肖邦作为一名艺术家的矛盾之处在于，尽管他的大部分音乐都体现了其高超的作曲和演奏才华，但他很讨厌在公共场合表演，甚至避之不及。在肖邦22岁，也就是1832年以后，其音乐创作完全以沙龙为中心。沙龙是一个私密且颇具贵族风范的场合，听众都是艺术鉴赏家。这一点与和他同时代的艺术家大不相同。当时的音乐家大多以现代表演者的身份在公众场合演出谋生。

肖邦的钢琴小品形式大多十分简单，尤其是传统的马祖卡舞曲、波兰舞曲和华尔兹舞曲。但是正如舒伯特的艺术歌曲与民歌的关系一样，肖邦使用人们熟悉的音乐形式，恰恰是为了突出个人的经验与情感有别于集体的共识，而且这种隔阂还在日益加深。这三种音乐的形式风格都与舞蹈这种集体活动密切相关，但肖邦却是以个人的视角进行创作的。在音乐中出现的不是真实的舞蹈，而是远离舞蹈的孤独者对舞蹈的回忆和思考，是用钢琴键盘呈现的个人内心戏剧和自省。一个人跳华尔兹是难以想象的画面，但是我们能够在肖邦的华尔兹钢琴曲中感受到这种场景。例如，肖邦的《A小调华尔兹舞曲》第一首、《升C小调华尔兹舞曲》第二首都是沉思内省的作品。这些作品中的旋律线条经常是向内收紧的，而舞蹈的能量还没来得及迸发就被半音序列打散，所以整首曲子其实彻底逆转了华尔兹作为社交舞向上、向外的能量。

这种集体与个人的冲突在马祖卡舞曲中表现得尤为明显，经常在同一首曲子中出现两种风格的对比：一方是古老的集体主义的波兰风格，另一方则是现代的个人主义的巴黎风格(55)；一种是全音阶的，带有强烈韵律和重音的舞蹈主题，另一种则是半音阶的，倾向于失去韵律和调性稳定性的趋势。其中类似民间歌舞的低音和节奏，听上去就像是对民间文化活动的回忆。

在肖邦的最后一首马祖卡舞曲中，所有指向舞蹈风格的音符，最终都消解于半音体系和逐渐弱化的节奏之中。其间或有舞动，即便不是虚影，也是瞬华。不是想要轻展舞步，而只为顾影自怜。这是一种表现失意惆怅的音乐，最后归于虚无。可能有人会反对这种解读，认为这毕竟是肖邦最后一首作品，而且据说是他临终前的绝笔。但是仔细观察就会发现，肖邦几乎所有的马祖卡舞曲开场时都有一种向上的能量，一种带有波兰特色的贝多芬式英雄豪情。然而不同于贝多芬的是，这种豪情很快就会被半音音阶打断，成为支离破碎的片段。

浪漫主义晚期：深入剖析最根本的内在自我

1848年到1849年间，政治动荡席卷了整个欧洲。各国相继爆发了一系列革命运动，但是都被残酷镇压，造成数万人死难。这么多国家出现不同程度的政治动荡，显然不可能只有一种起因，但不可否认的是，这些起义都与社会和经济地位的不平等有关。这和我们讨论的浪漫主义音乐有着密切的联系。虽然1848年欧洲革命失败了，但却从根本上改变了欧洲大部分地区的集体主义思想，因而对音乐和艺术产生了深远的影响。

瓦格纳的经历就是一个非常明显的例子。他因为亲身参与1848年德国德累斯顿地区的起义而被政府通缉，从1849年起流亡苏黎世。在这之后不久，他读了叔本华的《作为意志和表象的世界》，深受触动。这本书在1819年问世时鲜有人问津，直到1848年欧洲革命失败后，才得到人们的关注。其核心思想是要放弃外在世界的生活追求，转而关注内心世界，因此似乎触碰到了当时社会大众的痛处。当政治不能改变世界的时候，艺术和音乐似乎提供了一种重塑内在世界的方式，或者说，至少在不完美的世界中提供了些许慰藉。

这种深刻的思想转变清晰地体现在瓦格纳的作品中。贝多芬的音乐总是充满英雄主义的理想，要求反对暴政、改变世界。他唯一的歌剧《费德里奥》就是证明。在瓦格纳创作成熟期的乐剧中，尽管延续了英雄主义的主题，理想本身却变得陈旧迂腐让人疲倦。

在《尼伯龙根的指环》中，神王沃坦始终等不到一位英雄，能解决由他的贪婪造成的混乱，因此他只能疲惫地等待唯一的解脱，也就是诸神的黄昏。在《帕西法尔》中，祭司安佛塔斯因决心动摇而受伤不愈，一直承受痛苦。年轻的帕西法尔或许能坚持理想，但是歌剧的结局却出奇地保守，就好像圣杯骑士们终于能将尘世诱惑拒之门外了。最明显的例子是瓦格纳在《特里斯坦与伊索尔德》中树立的反英雄形象。特里斯坦原是马克国王麾下最伟大的勇士，后来为了爱情背叛国王。这是一份强势的宣言，代表了背离世界、放弃责任、远离社会的个体。

《特里斯坦与伊索尔德》所表达的思想对晚期浪漫主义和现代主义都至关重要，那就是艺术的作用不在于表现事物的表面或者社会的表象，而是要深入剖析最根本的内在自我。因为在本质层面上，个体的也是普世的。从《特里斯坦与伊索尔德》到19世纪80年代法国的瓦格纳风潮，到象征主义，再到马拉梅、勋伯格和康定斯基作品中的形而上学思想，都不过是一步之遥而已。我们通常所说的现代主义，也就是当时作家、作曲家和画家所使用的创作手法，其实直接来源于瓦格纳、叔本华和浪漫主义美学思想。这种新艺术潮流与18世纪关注理性和语言的哲学思想正好相反，追求的是无意识的、非理性的、形而上的、内在的、非语言的东西。它关注的不是日常生活中出现的客观事物，而是以主观的方式重新理解、想象和塑造的包含自我在内的世界。

有人认为，现代主义兴起的标志是波德莱尔在1857年出版的《恶之花》。这本诗集表达了作者内心的矛盾冲突，一面是对世俗社会的反感和幻灭，另一面则是对有别于世俗之物的乌托邦式理想的憧憬和激情。在1848年后，面对理想与现实的鸿沟，各种思想流派不断涌现。有人遁入历史决定论，也有人投身物质主义，还有人整日消极怠惰。除此之外，还有人满怀对乌托邦的憧憬和梦想。所有这些追求，无论是政治的、宗教的还是美学的，都体现在艺术和音乐中。如果不明白这一点，就无法真正理解当时的艺术流派。

其中一种流派就是文化和艺术领域的民族主义，也就是坚持民族独立、反对异族统治的思潮。这正是当时在奥地利帝国哈布斯堡王朝统治下的人民的政治诉求。斯美塔那所创造的捷克民族音乐风格正是艺术影响社会和政治进程的写照。在他的推动下，捷克民族的文化逐渐复兴，并最终于1918年实现民族独立。从19世纪60年代起，斯美塔那承袭欧洲歌剧与交响诗传统，以明显的民族主义主题进行创作，助力于民族政治力量的崛起。他的音乐广泛采用波希米亚和摩拉维亚等地的捷克民间音乐体裁，因此人们常常忽略瓦格纳也是他的音乐源泉之一。不过，他的音乐到底从何而来其实并不重要。真正重要的是，在捷克民族争取语言和民族独立的过程中，他的音乐成了捷克民族文化的象征。

从这个角度来说，其实歌剧的影响更为强大。无论是乐观向上的喜剧《被出卖的新娘》，还是缅怀波希米亚历史、带有政治寓意的《达利博尔》和《李布舍》，都有助于民族文化复兴。不过，即便是管弦乐也能激发民族情感。例如，交响诗就唤起人们心中对祖国山河与历史的映像。或者，哪怕只是用到了民间音乐素材，也能使人们对《我的祖国》这样的作品产生额外的共鸣。

与斯美塔那同时代的，还有大力发展俄罗斯民族音乐事业的强力集团作曲家。他们创作的歌剧和交响诗，比如包罗丁1880年的作品《在中亚细亚草原》，都通过融入民间歌舞元素明确表达了民族自豪感。这方面的例证，在斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》和《春之祭》中也有很多。后者的作品也提醒我们，作曲家使用旧有的通俗音乐材料并不一定意味着保守，反而往往是一种现代主义的做法。因为这种方式是以不对称的节奏和调式所具有的能量与特性，来挑战过于复杂的欧洲艺术音乐语言的权威，最终突破传统音乐语言的束缚。这也说明，到19世纪末期，古典主义关于普世音乐语言的理想已被证明只是历史的神话。

章末总结

1. 贝多芬：在他的音乐中，娱乐的需求让位于音乐的自足、自主和自发的原则，无论如何都要保证音乐走自己的路。可以说，贝多芬的音乐是超前于时代的。

2. 瓦格纳：整个浪漫主义时期最有影响力的人物。他的创作理念是音乐具有不可分离的诗歌性和戏剧性，他的创作标志着现代艺术和音乐领域的一种重要思潮的开端，即美学上的进步与政治和社会上的进步是一致的。

3. 矛盾性：从浪漫主义到现代主义，从19世纪到20世纪，不变的是对未来的强烈憧憬和对过去的无限留恋。这个时代的音乐家对自身的现代性，即其不同于过去之处有着清醒的认识，但又不断地回归到更早的音乐传统之中。这种情况有时是为了致敬，更多的时候则是出于焦虑。

4. 追求：在浪漫主义时期，一方面，艺术家都有一种追求宏伟巨制的强烈冲动，追求歌剧、交响乐和协奏曲等大型的公共艺术；另一方面，他们又向往精致小巧的音乐作品，这些小巧的作品往往是浪漫主义文化中某种情感冲突的集中表达。

5. 阴影：整个19世纪的音乐家都活在贝多芬的阴影下，这一点在交响乐的发展历史中体现得最为明显。

6. 改变世界：当政治不能改变世界的时候，艺术和音乐似乎提供了一种重塑内在世界的方式，或者说，至少在不完美的世界中提供了些许慰藉。
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在本书中我一直强调，欧洲音乐的发展变化其实与欧洲社会的变迁紧密相连。这种变化涉及音乐的创作者、创作目的和创作地点等方方面面。

在教会和宫廷主宰的封建社会让位于现代商业化的城市社会后，音乐的地位不同以往，人们喜爱的音乐类型也随之改变。歌剧院和音乐厅兴起，观众蜂拥而至，这些都标志着一种与文艺复兴时期宫廷或中世纪修道院截然不同的音乐环境。

不过，音乐生活的变化虽然是外在的，比如音乐建筑、乐器、音乐会、音像出版物等，但音乐风格和语言的发展却直指人类的内心世界。所谓划时代的改变其实并不局限于政治变迁或者技术进步，有时也可能是人们思想信念、感知体系的变化。在音乐、艺术和文学等领域，表达方式的转变既反映了人类艺术感受力的变化，也是一种适应不停变化的世界的虚构实验。

这种转变在20世纪尤为明显。这一时期的音乐，有时似乎直接反映了让人应接不暇的世事变迁，比如各种价值观念的碰撞、非理性焦虑与超理性逻辑的混战，还有武力和暴力；有时又似乎描绘了一个完全不同于现世的彼岸，永恒不变、光芒四射，而且精致梦幻；有时甚至还会怀旧复古，不过多数时候还是面向未来。以上所有元素都是20世纪音乐的一部分，既代表了不同的作曲风格，又有可能出现在同一部作品中。这种音乐多样性正是现代社会复杂性和矛盾性的体现。

也许这正是20世纪的音乐让人难以理解，甚至令古典音乐爱好者都望而却步的原因。许多听众对早期音乐的熟悉程度远远超过对同时代音乐的了解，以至于离他们最近的音乐反而听起来最为陌生。因此，虽然我们不太可能穿着18世纪的衣服，用伊丽莎白时代的语言交谈，或使用维多利亚时代的技术，却很容易理解莫扎特、伯德或柴科夫斯基的音乐。最新的技术进步带来了完全现代化的生活，但我们却更喜欢自己曾祖父母在儿时耳闻目睹的音乐和艺术。这种奇特的现象其实很值得思考。

甚至就连“现代音乐”这个词似乎都带有贬义。对许多古典音乐爱好者来说，“现代音乐”就等于缺少感情、难以领略的音乐。这种音乐有时过于恣意放纵，有时又特别拘谨死板，喜欢使用反常规的不协和音与咄咄逼人的表达方式，缺少形式感和方向感。简而言之，许多现代音乐似乎缺乏“音乐性”，就像许多现代绘画作品好像摒弃了常规的绘画技法一样。更有甚者，在许多听众看来，艺术最基本的义务是表达和交流，然而现代作曲家似乎忽视了这一点。20世纪的艺术和音乐很容易就被归为某种主义的产物，比如象征主义、表现主义、无调性主义、序列主义、新古典主义、后现代主义等。这也为批评者指责作曲家和艺术家过度执迷于开创先河提供了证据。

我们到底应该如何理解现代音乐？为什么音乐发展到现代会是这样的？在这一章中，我想要深入探讨这些问题，而不只是一带而过。

有些关于现代音乐的著述会暗示读者，在音乐语言的发展中存在某种必然性。也就是说，音乐发展的内在逻辑决定了，无调性音乐或高度抽象的作曲方法之类的事物是必然出现的。这种论述方式的弊端在于，它暗指音乐的趣味或者意义完全取决于音乐技术的应用。但是，创作音乐的技术包括作曲和表演，与聆听音乐的美感意趣其实相去甚远。

如果说现代音乐艰深复杂、门槛很高，当然其中有一些确实如此，那么我们需要的并不是技术层面的分析，而是真正理解这种音乐背后的体验和表达需求。一部现代音乐作品，或者说任何一部音乐作品的意义都不在于其创作方式。真正重要的是它到底是什么，说了什么，又是如何说的。

地理上去中心化：对现实的不满与对远方的向往

在第5章中我已经介绍过，在19世纪欧洲各国争取民族文化和政治独立、推翻外国统治的运动中，民族主义音乐兴起，彻底打碎了音乐文化大一统的神话。其中，斯美塔那、德沃夏克和雅纳切克（Janáček）创作的捷克民族音乐，以及巴托克（Bartók）和柯达伊（Kodály）引领的匈牙利民族音乐，正是反抗德奥音乐文化主导地位的先锋力量。从19世纪到20世纪，这种反抗趋势就像连锁反应一样扩散到全欧洲乃至世界的其他地区。其核心诉求就是要找到与众不同的独立之声，从某种程度上说，越是远离德奥音乐传统，就越是符合独立标准。这也正是许多不同国家与地区的音乐家的共同追求，比如斯堪的纳维亚地区的西贝柳斯和尼尔森（Nielsen），西班牙的德·法雅（De Falla），俄国的里姆斯基-科萨科夫和斯特拉文斯基，英国的沃恩·威廉斯和霍尔斯特（Holst），北美的查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）和科普兰（Copland），法国的德彪西、埃里克·萨蒂（Erik Satie）和拉威尔（Ravel）。

这种变化的惊人之处在于，那些原本在地理和文化意义上处于边缘的地区，如今却开始挑战传统音乐文化中心的权威。在19世纪末之前，古典音乐的传承一直都在意大利、法国、德国、荷兰、英国等少数国家之间流动，而且常常集中在维也纳、巴黎、米兰、柏林、伦敦等几个城市。但是进入20世纪后，音乐文化变得更加普及，音乐中心也不再局限于欧洲中部的城市圈。莫斯科、圣彼得堡、哥本哈根、阿姆斯特丹、马德里、纽约或布宜诺斯艾利斯等城市都有可能成为音乐中心。

与此同时，现代城市本身也成了现代音乐的主题，这在以前是极少出现的。虽然19世纪的文学作品常常关注城乡对立的问题，比如狄更斯、左拉、陀思妥耶夫斯基和哈代的小说，但是19世纪的音乐很少有类似的主题。也许直到真实主义歌剧兴起之后，现代城市生活才开始出现在音乐里。

比才（Bizet）的《卡门》(56)之所以令观众震惊，其中一部分原因在于第一幕的场景发生在烟草工厂里；而普契尼的《波希米亚人》(57)虽然常被认为过于感伤，但其实取材于19世纪50年代巴黎艺术家贫苦的真实生活。直到20世纪20年代的德国歌剧，也就是所谓的时代歌剧，观众才开始在剧院里直面现代社会问题。这一点在戏剧作家布莱希特（Bertholt Brecht）和作曲家库特·韦尔（Kurt Weill）的合作作品，比如《马哈哥尼城的兴衰》和《三分钱歌剧》中表现得尤为突出。他们摒弃了浪漫主义歌剧的个人情感以及法国大歌剧的华丽风格，创造出了一种简单直接而又特别感人的方式，来表达当时城市底层人民的不满。

如果说音乐的现代性由两部分组成，其中一部分是对城市生活的思考，那么另一部分就是对离开城市的向往。

从19世纪晚期到20世纪早期，以交通旅行为主题的音乐比比皆是，而这种旅行具有象征和实际的双重意义。例如，法国作曲家亨利·迪帕克（Henri Duparc）根据波德莱尔《恶之花》中一首同名诗创作的艺术歌曲《遨游》。波德莱尔的诗歌常将充满丑恶、让人厌倦的现代城市之景与想象中美好的理想世界放在一起进行比较。《遨游》反映了现代人在热爱城市生活之外的另一种向往，而迪帕克的音乐也提醒人们，正如现代交通工具拉近了现实世界的距离一样，现代音乐就像一种心灵的交通工具，通向理想世界。

特里斯坦·克林索尔（Tristan Klingsor）(58)的诗歌中也描绘了类似的理想世界。1903年，拉威尔为这些诗词谱曲，创作了歌曲集《天方夜谭》。其中第一首是关于亚洲的想象，就像描绘波斯、印度和中国的儿童画册一样。这种对现实的不满和对远方的渴望，在1848年后的欧洲非常具有代表性。

19世纪90年代著名的颓废主义运动(59)也体现了逃离的倾向，以遁入个人世界、追求感官艺术来逃避现实生活。这种思想以不同的形式一再出现，明确指出了现代主义的内在矛盾：现代社会生活没有给人们带来预期的满足，反而与人类对远方理想世界的精神追求形成了鲜明反差。这种精神追求体现在很多音乐作品中，比如德彪西的“远行”作品《欢乐岛》，曲名非常贴合内容。此外还有亚历山大·策姆林斯基（Alexander Zemlinsky）的《抒情交响曲》。其开场乐章标题即为：“我坐立不安，渴求远方之物。”

科技的发展改变了与音乐有关的一切

当现代音乐憧憬远方的生活，想象去往远方的旅程的时候，真实的交通技术正在迅速改变现代世界的面貌。

在19世纪初，最快的旅行方式和过去几千年一样，都是依靠飞驰的骏马。但在随后的几十年里，英国、欧洲和美国的铁路发展带来了一种前所未有的高速旅行体验。这一发展过程改变了人们对空间距离的概念。以前乘马车旅行几天甚至几个星期的距离，现在乘坐火车只需要几个小时。维也纳与巴黎之间的距离实际上并没有变短，但是感觉上更近了。因此，在人们的感觉中，世界好像变小了。

其他交通方式已经成了历史。随着铁路的出现，人们的日常生活节奏开始加快，而铁路的影响也逐渐扩展至更广大的区域和更广泛的人群。随后出现的大西洋航线、无线电报、电话、收音机、汽车、飞机乃至最近的太空旅行，使得空间距离好像缩小到快要消失了。对前人来说，空间距离要通过旅行来缩短，但是电话消除了距离感，可以让人同时出现在世界的两端。

这种技术的发展带来的全新的时间感和空间感常常成为现代艺术的主题。例如，从多个角度观察对象的立体主义，关注共时性的未来主义，以及彻底打碎、反转时空观念的超现实主义。

进入20世纪的头几十年里，随着早期电影技术的发展，导演发现自己可以在某种意义上操纵时间与空间，即完全控制电影场景发生的顺序和速度。令人震惊的是，马勒的职业生涯其实与早期电影的发展在时间上是重叠的，而圣-桑(60)甚至是最早的一批参与电影配乐的作曲家之一。

到了20世纪20至30年代，新一代的作曲家已经开始聆听录制在唱片上的音乐，并通过收音机广播自己的作品。录音技术的出现改变了与音乐有关的一切，包括音乐的听众、功能、表现形式以及音乐的本质。不过对作曲家来说，最深远的影响或许在于录音技术改变了音乐中的时间观念。作曲家就像早期实验型电影的导演一样，发现自己可以通过技术以全新的方式操纵音乐。原本线性发展、自然流逝的音乐时间，可以被分割、打碎、反转乃至重叠在一起。时间突然变成某种灵活多变的东西，这对当时的人们来说是一种前所未有的经历，既令人兴奋又令人困惑。人们在为现代技术欢欣鼓舞的同时，也不禁开始怀念以前更加简单的生活方式。

这两种感受都是现代生活的一部分，也都清晰地体现在斯特拉文斯基的音乐中。他的作品由各种区块(61)组成，经常使用一些具有古老的俄罗斯民间文化特色的音乐材料。同一时期，俄罗斯的先锋派电影也在实验新的时间观念和剪辑方式。

20世纪20年代，艾略特听到一场《春之祭》(62)的演出，并说他听到的不是原始的仪式，而是现代城市的杂乱喧嚣。在美国，当时还默默无闻的艾夫斯(63)尽管对俄罗斯的先锋电影或音乐一无所知，却也喜欢在作品中同时呈现不同类型的音乐材料。例如，他的《未作回答的问题》就通过混合不同音乐元素营造出一种神秘氛围。他的《夜晚的中央公园》和《新英格兰的三处地方》的第二乐章“普特南营地”(64)，都让人感受到明显的甚至稍显喧嚣的都市生活的气息。现代世界是多元的，不同的群体之间层次分明，同时发声，喧嚣嘈杂。因此，现代世界最为突出的象征之一，正是将不同的成分以不同的速度、不同的旋律、不同的音调组合在一起的现代音乐。

也许正是在这种新的时间观念的影响下，20世纪出现了一些非常激进、令人不安的实验音乐。如果说19世纪的音乐作品像文学，那么20世纪的音乐就更像抽象画或建筑，其中的色彩和空间比叙事更重要。

我们对音乐带来的时间感习以为常，因此常常忽略这些感觉来自不同类型的音乐，而它们配置时间的方式并不相同。当然，我们在音乐中体会到时间流逝加速或放缓的感觉只是一种幻觉。从外界观察的话，一部音乐作品的时间是可以用时钟计量的，比如持续了10分钟或5分钟，甚至可以精确到每一秒。但我们对音乐的主观感受很大程度上受到音乐塑造时间的不同方式的影响，从而产生了不同的时间体验。

在构建时间感的方式上，塔利斯的经文歌与海顿的奏鸣曲并不相同，而海顿的奏鸣曲又迥异于韦伯恩的管弦乐或史蒂夫·赖克（Steve Reich）为6架钢琴同时演奏而写的作品。这些作品以不同的方式塑造了我们对时间的感受。有时，人们能在音乐中感受到一种线性的移动，通往高潮或者走向终结；还有时，人们虽然可以感觉到音乐强度的变化，但是没有明显的段落区分。有些作品的变化是渐进的，可以预见的；有些则是突变的，没有明显的模式。

我们关于音乐作品中旋律走向的“常识”其实都建立在调性和声体系的基础上。这一体系塑造了从17世纪初到19世纪末近300年的音乐。调性和声之于音乐的重要性丝毫不亚于透视法之于绘画，而透视法也几乎是在同一时期塑造了视觉艺术。不过到了20世纪初，音乐家逐渐开始探索在调性体系中难以实现的各种体验，就像画家开始寻求突破自然透视法的表达方式。这些音乐和绘画的探索，常给人带来负面的印象。但是更好的理解方式，其实是将它们简单地视为艺术对世界变化的反映。随着现代世界的思想信念和经验体系不断变化，艺术家们也在寻求用新的方式来探索和表达新的感受。

毫无疑问，这种探索有时会涉及负面的情绪。例如，在第一次世界大战之前的10年里，勋伯格的音乐和奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）的绘画都暗含了那个时代强烈的焦虑感。但这种探索的另一面是为了寻求一种新的艺术语言，用以打破那个时代的物质主义，使其让位于精神世界的追求。对康定斯基来说，这意味着摒弃具象的事物，追求纯粹的色彩和形式的艺术。对勋伯格来说，这意味着突破后瓦格纳时代浓墨重彩、渴望情欲的音乐语言，达到一种完美的新秩序。他的《第二弦乐四重奏》就体现了这种追求。还有在他未完成的大型作品《天梯》(65)的结尾部分，灵魂在死亡那一刻的无调性音乐声中达到圆满。

对新兴音乐技术的探索与研究

意大利的未来主义者可以说是最早一批预见到现代世界的技术和新的感知模式之间联系的艺术家。未来主义者认为，现代艺术的作用是探索、强化和颂扬这种新的感知体验。在菲利波·马里内蒂（Filippo Marinetti）发表《未来主义诗歌宣言》（The Manifesto of Futurist Poetry）后不久，他的支持者巴利拉·普拉泰拉（Balilla Pratella）在1911年3月发表了《未来主义音乐的技术宣言》（Technical Manifesto of Futurist Music）。在这篇文章中，普拉泰拉主张音乐应该融合现代生活中的音乐元素，包括人群、大型工厂、火车、横渡大西洋的轮船、装甲战舰、汽车和飞机发出的声音。

两年后，作曲家鲁索洛（Luigi Russolo）发表了《噪音艺术》（Art of Noises）。鲁索洛明确表示，在传统管弦乐的限制下无法扩张音响来源，只有发明新的乐器才能实现。他坚称“我们必须打破这种狭隘的纯音乐观念，去征服拥有无限可能的噪音”。他甚至着手制造了所谓的噪音吟唱者（Intonarumori），即能产生噪音的机器，来证明其观点。早在1913年，他就制造了15部这样的机器，包括爆炸者（scoppiatore）和嚎叫者（ulutatore）等。1914年，他运用这些机器在米兰召开音乐会(66)时甚至引发了全场骚乱。有趣的是，1913年，斯特拉文斯基的《春之祭》在巴黎首演时也引起了骚乱。

尽管鲁索洛的音乐几乎都没有保存下来，但他仍然对20世纪下半叶的实验作曲家和电子作曲家产生了重要影响。虽然他经常被看作一个处于艺术边缘的怪人，但是他呼吁新音乐要拥抱现代生活确实切中了时代的脉搏。这一点其实在费鲁乔·布索尼（Feruccio Busoni）在1907年发表《新美学的素描》（Sketch for a New Aesthetic）时已经有所预见。甚至就连从未在常规乐器之外进行过探索的德彪西，也在1913年发表评论称：“飞机的世纪应该有自己的音乐。”

在那之后不久就出现了一系列作品，主动探索与现代相关的速度和机器，包括米约（Milhaud）的《农业机械》、奥涅格（Honegger）的《太平洋231号》、欣德米特（Hindemith）的《机械乐器的音乐》，以及谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）的芭蕾舞剧《钢铁时代》。

美国作曲家乔治·安太尔（George Antheil）是这场运动中最杰出的代表之一。20世纪20年代时他在巴黎工作，1921年发表《飞机奏鸣曲》即引发轰动，1926年首演的《机械芭蕾舞》更是大获成功。这部作品使用大量打击乐器，还加入了许多非标准乐声，如电铃声和飞机螺旋桨声。

然而，这些作品都只是加入了新潮的现代生活声响，离确立全新的音乐创作方式其实还有一定差距，而真正跨出这一步的是法国作曲家埃德加·瓦雷兹（Edgard Varèse）。有趣的是，他的职业生涯始于法国乐坛，与德彪西和拉威尔一样热衷于追求器乐的音色和音响，但后来又与1945年后的美国先锋派，如施托克豪森（Stockhausen）和希纳基斯（Xenakis）等人合作，投身于电子音乐的研究。这种转变也反映了瓦雷兹的人生轨迹，因为他在1916年从欧洲移民到了美国。他的第一部重要作品是大型管弦乐《新世界》，反映了他在美国的新发现和新视野。

瓦雷兹既是一个浪漫的幻想家，也是一个热衷于声音科学的研究者。他喜欢把自己的作品称为有组织的声音，而不是音乐，因为他在探索声音本质的过程中会跨越划分音乐性的界限。他为了探究键盘乐器上相邻琴键之间的“缝隙”而探索四分音阶，即半音阶一半的乐声。他还曾尝试突破器乐音域的上限和下限，创作大规模的打击乐作品，研究实验性的新乐器，比如泰勒明电子琴、马特诺电子琴。在一生的大部分时间里，他本质上是一个不得志的电子作曲家，极力想要开拓一个未被探索的音乐宇宙，去超越常规乐器之声。直到生命的最后岁月，即从20世纪50年代初到1965年去世的这段时间，他才运用早期的磁带机实现了自己的梦想。

就在瓦雷兹探索打击乐、微分音和新乐器的时候，美国实验主义音乐也发展出了独立于欧洲之外的传统。这一传统从查尔斯·艾夫斯、亨利·考埃尔（Henry Cowell）一直延续到约翰·凯奇（John Cage）和哈利·帕奇（Harry Partch）。

不过，给后世留下最深远影响的还是瓦雷兹，他为探索声学而研究了电子音乐的各种可能性。他的电子音乐作品，如《沙漠》和《电子音诗》(67)等，标志着一个独特的现代作曲领域的开端。

早期的电子音乐作品，如《少年之歌》，还是由施托克豪森熬心费力地拼接磁带做成的。不过随着技术的进步，如今的作曲家都可以通过计算机来完成电子音乐的创作了。虽然纯电子音乐经常以配乐的形式出现，如电影配乐，但是使用计算机技术对录制的或者现场的电声音乐进行处理已成为许多当代作曲家的一项重要技能。而将艺术和科学结合在一起的梦想，正是法国音乐与声学协调研究所创立的初衷。这座研究所由作曲家和指挥家皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）策划发起，在法国政府的资助下建立。许多当代作曲家都从中受益，包括特里斯坦·穆雷尔（Tristan Murail）、乔纳森·哈维（Jonathan Harvey）、凯雅·萨丽亚霍（Kaija Saariaho）、马格努斯·林德伯格（Magnus Lindberg）。不过，最能代表其研究成果的还是布列兹自己的作品，比如他所创作的包含6件独奏乐器、室内乐合奏、电子声音和现场电子音响的《应答圣歌》。(68)

艺术音乐和流行音乐的两极化

所谓艺术音乐与不同形式的流行音乐之辩，可能要追溯到中世纪的宗教音乐和世俗音乐之分。提到中世纪的音乐，人们马上就会想到宗教音乐和世俗音乐之间密切的交流，许多弥撒曲的曲调都来自世俗歌曲。两者之间经常相互转化，只是简单地换掉歌词文本，其他并无不同。在整个音乐史上，每个时代流行的舞蹈和旋律都会被吸纳为更正式的艺术音乐的一部分。如果一定要区分两种类别的话，那么其中的关键就在于演奏者是谁，演奏地点在哪里，演奏对象是谁，演奏的内容其实并不重要。

但是，斯特拉文斯基、米约、韦尔或克热内克（Krenek）等现代音乐家在20世纪20年代对爵士乐的吸收借鉴，完全不同于海顿在小步舞曲中融入乡俗音乐，或者莫扎特在钢琴协奏曲中加入喜歌剧元素。到20世纪初时，艺术音乐和流行音乐已经变得非常两极化。一些欧洲作曲家对封闭狭隘的欧洲音乐传统感到厌倦，转而追求在风格乃至地理上都远离欧洲的美国音乐。

美国在当时代表着一切现代的、进步的文化，有着以爵士乐为代表的新兴音乐力量。20世纪上半叶的作曲家绝大多数都受到爵士乐或者说流行音乐文化的影响，其中当然也包括法国和德国的作曲家。在法国巴黎，作家让·科克托（Jean Cocteau）就在他的《公鸡与丑角》（Le coq et l'Arlequin）(69)中坚决反对以塞尚、毕加索和德彪西为代表的战前现代主义，主张更加简单直接的艺术。他认为艺术表达的简化并不是退化，而是一种提炼纯化。他呼吁现代艺术家和音乐家到咖啡馆、音乐厅、马戏场和爵士乐中去寻找、提炼日常生活之美。

在科克托看来，他的好友埃里克·萨蒂的音乐正是这种新美学的代表。1916年，他与萨蒂合作创作了芭蕾舞剧《游行》。按照科克托的要求，这部芭蕾舞剧的表演机智诙谐而充满讽刺。1917年，贾吉列夫（Diaghilev）的俄罗斯芭蕾舞团在巴黎首演《游行》，其布景和服装由毕加索设计，担任编舞的是马辛（Massine）。在20世纪二三十年代，有6位法国作曲家继承了萨蒂的音乐思想，他们被称为六人团(70)。其中受爵士乐影响最明显的就是米约。

同一时期，在德国柏林也有类似的风潮，比如韦尔和布莱希特在1928年合作的《三分钱歌剧》，或者克热内克在1927年首演的《容尼奏乐》。克热内克最初是勋伯格乐派圈子的成员，作为一名无调性作曲家在维也纳工作。但从1924年起，他开始反思观众的本质和现代音乐的作用。1925年，他去了巴黎，见到了六人团的作曲家，肯定也听到了约瑟芬·贝克（Josephine Baker）等美国黑人音乐家的音乐。这些音乐在当时既受艺术家青睐，又为公众所追捧。

钟情于流行音乐正是新古典主义运动的核心主张之一，而这场运动的另一个追求则是风格上的复古，甚至还有“回到巴赫！”的口号。新古典主义运动的主要中心是巴黎和柏林，而这两个城市不同的文化也造就了不尽相同的音乐风格。从表面上看，新古典主义主张回到巴洛克时代的音乐形式和结构，似乎站在了代表进步的现代主义的对立面，因为古老风格的复辟好像也就意味着否定乃至反对现代风格的态度。但是，这其实只是根植于现代主义核心的矛盾。现代主义运动的基础，并不是对过去的否定，而是一种敏锐的意识，即虽然现代已不可逆转地从过去脱离，但仍然与过去有着一脉相承的联系。新古典主义以一种客观超然的态度和智慧，强调了现代主义既迷恋历史和过去，又能清晰地意识到现在与过去的区别。

因此，新古典主义作曲家从不照搬巴洛克或古典音乐模式，就像他们也不会简单地复制流行音乐一样。他们会从这些音乐中提取材料，然后用一种明确的现代方式进行创作。这些音乐模式和材料经过提取、戏仿与改造后，具有非常鲜明的表达性。斯特拉文斯基曾对这种客观的新美学做了一个著名的概括——“音乐材料本身，并不能表达任何东西” ，但是他自己的音乐却非常具有表现力。新古典主义作曲家刻意使用不协调的旋律线条、和弦与配器方式，本意在避免主观表达，却反而产生了一种奇特的沁人肺腑的感觉。

20世纪20年代，斯特拉文斯基在巴黎生活和工作，他的芭蕾舞剧《浦契涅拉》取材于18世纪的喜歌剧，常被视为新古典主义的开山之作。这种风格在他的《管乐八重奏》中得到了很好的体现。在这部作品中出现了有规律的节拍律动模式，这在巴洛克时期之后很少听到。在这种模式下，作曲家可以通过打乱节拍律动，巧妙地调整最突出的乐器，丰富音乐的变化。这部作品的和声也有类似的设计，每当听众期待符合简单的自然音阶的发展时，却总是会出现意想不到的转折。

新古典主义音乐不遵从德奥音乐传统中的自然发展原则，倾向于把作品打散成不连续的区块，彼此之间有明显的区别，而且其中较大的区块由更小的部分按一定顺序排列组合而成。许多与斯特拉文斯基同时代的作曲家，如拉威尔、弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc）、欣德米特和谢尔盖·普罗科菲耶夫的音乐中都有类似的微调变形技巧。其中，普罗科菲耶夫的《古典交响曲》是一部致敬和再现海顿风格的作品。这些作品与勋伯格的乐派在同一时期的创作形成了有趣的对比。这两群作曲家都热衷于研究现代音乐与传统音乐和历史的关系，结果却大相径庭。

从强调表现到强调表达

勋伯格在20世纪有着非常重要的影响力，一部分在于他自己的作品，一部分在于他教过的学生，还有一部分在于他的作曲方法在他去世后终于得到了认可。

最先接受勋伯格学派思想的是维也纳和柏林的作曲家，然后随着勋伯格本人在1933年移民到美国，其影响力也扩展到了大西洋彼岸。第二维也纳乐派这个称呼或许更能代表这一学派的宏大志向。现在，这个称呼通常指的是勋伯格本人以及他的两名学生：安东·韦伯恩和阿尔班·贝尔格。这个称谓本身就已经代表了他们对自身历史地位的认识，因为历史上第一个维也纳乐派指的是海顿、莫扎特和贝多芬。

无调性和序列音乐是勋伯格一系的作曲家身上最常见的标签。无调性指的是没有任何传统音乐的调性感，大量使用半音和声，完全摒弃调性音乐常用的和声体系，比如三和弦。

序列音乐指的是勋伯格在20世纪20年代初提出的一套新的作曲方法，代表了一种理解音高的方式。序列音乐又称十二音音乐，是无调性音乐进一步发展的结果。其指导原则是将作曲家选用的半音阶的十二个音组成一个音列，或者说序列，然后以此为基础材料进行作曲。这种音列就像是一套音阶，即用来作曲一组音符；也可以说是最基础的一段旋律，由它衍生出乐曲的所有其他部分。不过，勋伯格经常会颇为费力地解释称，作曲家在确定了一部作品的音列以后，仍然要像以前一样作曲，用类似的方式处理旋律线条、和声、形式和配器。

尽管这些定义非常直白，但是听众可能仍然很困惑，觉得自己完全无法理解。为什么勋伯格要把瓦格纳已经很丰富的半音化音乐语言带入完全无调性的领域呢？为什么在第一次世界大战前10年左右，作曲家都凭直觉创作“自由无调性”的作品，而这种作曲方式却在1923年后被高度组织化的十二音系统取代呢？

对很多听众来说，十二音作曲方法似乎集现代音乐的所有缺点于一身：抽象、学术、枯燥、无感情，只关心是否符合这个系统的原则，不在意最后的作品是否有音乐美感。大多数关于勋伯格、韦伯恩和贝尔格的音乐的理论解释似乎都旨在把听众彻底绕晕。不过，我既然要在这一章讲现代音乐，就是希望让音乐浅显易懂，而不是制造一些让音乐更加神秘化的理论。所以，接下来我们要采用一种不同的理解方式。

我们可以从聆听勋伯格和他学生最早期的作品开始。比如，勋伯格在1897年创作的《D大调弦乐四重奏》，听起来很像勃拉姆斯或德沃夏克。这部作品的音乐非常丰富，充满了抒情的旋律，足以让他在世纪之交的晚期浪漫主义作曲家中站稳脚跟。他在1899年创作的《升华之夜》是一部弦乐六重奏，配有两把小提琴、两把中提琴、两把大提琴，而弦乐六重奏也是勃拉姆斯特别喜欢的音乐体裁。勋伯格于1901年至1902年初创并于1911年完成的巨作《古雷之歌》，无论在音乐语言还是在规模上，都是他最具瓦格纳风格的作品。这首戏剧康塔塔需要大型管弦乐队、唱诗班和独奏家用一个多小时的时间来表演，所以常会让人想起瓦格纳的歌剧。

韦伯恩和贝尔格的早期作品也具有类似的晚期浪漫主义风格。韦伯恩在1904年创作的《夏风》虽然只是一首学生时代的习作，但也表现出时年21岁的韦伯恩已经吸收了施特劳斯和瓦格纳的思想。贝尔格的《七首早期歌曲》都是抒情的小作品，兼具19世纪和20世纪的特点。

如果他们没有改变风格，今天可能会被视为与施特劳斯、马勒和瓦格纳类似的作曲家。但在1904年至1909年之间，他们的音乐语言经历了快速而深刻的转变，而这一过程与同时期视觉艺术领域的变化是一致的。

在1904年的时候，他们的音乐还很符合晚期浪漫主义音乐的特征，有一种调性的感觉在内部支撑着音乐，表面则覆盖着几乎不断变化的半音，因此产生一种紧张而感性的表达效果。但是在短短五年的时间里，他们的音乐就进入了无调性的领域，从调性基础中脱离出来，完全由半音体系从外向内塑造而成。值得一提的是，毕加索走向立体主义的标志性画作《阿维尼翁的少女》，与勋伯格转向无调性的标志性作品《第二弦乐四重奏》，都是在1908年创作完成的。

如果这些作品只是昙花一现，很可能会被人忽略，不过后来的历史证明了，它们确实代表了艺术和音乐领域的突破和转折。毕加索的创作彻底脱离了现实主义绘画传统，这种传统基于文艺复兴的主要成就，即对美的感知、透视法和色彩的运用。当然，毕加索也不是唯一尝试突破传统的人。在他之前一代的画家，塞尚、雷诺阿、莫奈、马蒂斯、高更和凡·高都曾探索过使用色彩的新方法，而这些方法也动摇了简单自然的传统绘画理念。

他们这样做是出于表达的需要，因为在那个时代，艺术的价值不仅仅局限于再现世界的面貌，更重要的是提出强烈而富有表现力的观点，因为新出现的摄影艺术能够完全做到再现世界的面貌。德国画家保罗·克利（Paul Klee）后来总结说：“艺术的目的不是再现可见之物，而是要化不可见为可见。”换句话说，就是把内在的感觉、见解和愿景，以外在的方式表现出来。

这种从强调表现到强调表达的转变，与同一时期音乐形式的变化形成了有趣的类比。在音乐领域，我们可以看到，从蒙特威尔第的牧歌到肖邦的钢琴曲和瓦格纳的乐剧，随着半音化和声的增多，音乐也更富于色彩和情感。半音化（chromatic）这个词来源于希腊单词“色彩”（khrôma）(71)，所以音乐与绘画形成类比并不是一种巧合。考虑到这种变化趋势在绘画、音乐以及其他艺术领域的重要影响，如果仅仅分析某位作曲家或艺术家的心理状态或生平经历，恐怕很难真正理解其艺术风格的转变。

在音乐领域，和声体系的转变当然不仅局限于勋伯格及其学生的作品。巴托克、斯特拉文斯基、希曼诺夫斯基（Szymanowski）、斯克里亚宾（Scriabin）、艾夫斯、欣德米斯和米约的音乐中也有类似的变化。这一时代的大多数作曲家使用的都是一种高度半音化的调性语言，而且这种音乐语言也贯穿了整个世纪。哪怕彼此风格迥异，如拉赫曼尼诺夫华丽的晚期浪漫主义音乐与和声丰富的爵士乐，在这一点上都是一致的。

要想亲耳听到这种转变，就得从勋伯格及其学生浪漫主义风格的早期作品，转向他们在1907年至1912年之间的创作，比如勋伯格的《第二弦乐四重奏》、音乐话剧《期待》和《五首管弦乐曲》，还有韦伯恩的《六首管弦乐曲》和贝尔格的《钢琴奏鸣曲》。

从技术上讲，在这些作品中，原本占据支配地位的调性与和声体系已经被极大地削弱，反而显得有些多余。在这些作品中，音乐段落不再有明显的终止音节，音乐发展也不再受调性与和声的控制，音乐运动也不再有清晰的方向感。相反，这种音乐更倾向于停留在某一刻，通过自由的不协和和声、突然变化的节律和不同乐器的音色，形成一系列强烈的情感表达。

从本质上说，这种转变与1600年左右意大利牧歌的变化并没有什么不同。彼时，代表16世纪抽象风格的复调连续性被打破，出现了一种更具现代性的表达方式。这种新的音乐形式更重视表达歌词文本所描绘的每一幅画面中的强烈情感，而不是抽象的纯音乐层面的连续性。令人惊讶的是，调性的开始（约1600）与结束（约1900）的情形非常相似。在调性消失的年代，对高度表达性的追求又一次发挥了核心的推动作用。正如意大利牧歌的变化是为了表现爱情诗歌中向往爱情、满怀情欲的强烈感情，第二维也纳乐派的音乐转向无调性也是为了更好地传达歌词文本的内容。而后者的文本来自象征主义和表现主义诗歌，追求的是脱离日常生活的束缚。

在失去调性体系传统作曲方法的情况下，诗歌文本也为作曲家提供了构造音乐的新思路。第二维也纳乐派的这些作曲家在1908年至1914年间的许多作品都是小型作品或者背景片段。随着时间的推移，才逐渐出现大型的作品。(72)

有人认为，勋伯格在1923年向学生们传授他创造或者说“发现”的十二音作曲法，就是为了克服这种创作大型作品的困难。不过，也许更好的理解方式是将十二音体系视为一个特殊时代的产物。19世纪末的早期现代主义艺术的特征是强烈的主观性和刻意的非理性元素。但是在经历了第一次世界大战(73)的灾难之后，艺术氛围已经与以前大不相同。在奥地利和德国，注重主观性的表现主义被重拾客观和理性的新客观主义取代，勋伯格提出的十二音体系(74)也只是其中的一部分。在经历了恐怖的战争和随之而来的经济崩溃之后，十二音的出现或许可以被看作一种逃避方式，通过使用去个性化的音乐语言来远离过度亢奋的战前音乐。

勋伯格之所以坚持认为，使用十二音作曲法的作曲家仍需要像以前一样作曲，是因为同样采用这一体系的作曲家所创作的作品其实迥然不同。

对韦伯恩来说，十二音体系的吸引力在于，当一部作品的所有材料都紧密相连时，可以达到一种简洁纯粹的数学美感。他非常着迷于音乐中的对称性，经常使用卡农和回文的作曲技巧。卡农指的是在音乐作品中，一个声部在落后数拍的情况下，始终模仿和追逐另一个声部。回文指的是将一段旋律完全颠倒顺序，接续其后，形成首尾回环的结构。这两种技巧我们在第3章介绍马肖的音乐时都曾提到过。因此，韦伯恩的作品常给人一种冷静超然的感觉，他的《交响曲》就是个很好的例子。

而对贝尔格来说，十二音作曲法与他已经掌握的晚期浪漫主义的表达方式是并行不悖的。他常以一种特殊方式来安排音列，其和声令人回想起有调性的音乐语言。这是因为他的音乐常常唤起听众强烈的失落感，他的歌剧《露露》就是很好的例子。在他死后，人们发现，即使是他纯粹的器乐作品也有私人的暗示和秘密的标题。例如，他的弦乐四重奏《抒情组曲》其实暗含了他与汉娜·富克斯（Hanna Fuchs）的爱情故事。他把两人姓名的首字母通过音乐语言加密，织入了这部作品。HF和AB在德语音符体系中分别表示B调、F调、A调和降B调。

1945年后，一群极具影响力的先锋派作曲家将十二音作曲法作为一种组织音乐材料的方法加以吸收并且发扬光大。他们将本来只是将十二个音以数字1到12标记表示音高概念的序列原则应用到了音乐的其他方面，包括节奏、时值、响度、音色等。这一音乐思想被称为完全序列主义或整体序列主义，其诞生与20世纪50年代到60年代参加每年一度的德国达姆施塔特暑期音乐班(75)的作曲家密切相关。其中包括施托克豪森、布列兹、布鲁诺·马德纳（Bruno Maderna）、路易吉·诺诺（Luigi Nono）、卢恰诺·贝里奥（Luciano Berio）、亨利·普瑟尔（Henri Pousseur）以及其他许多作曲家。

完全序列主义是一种比较极端的追求，布列兹在1952年为表达其强硬立场而创作的双钢琴曲《结构I》就是著名的范例。这部作品的结构完全由事先设定的系统法则决定。后来，布列兹曾谈起，当时的想法就是要和过去彻底决裂，让一切从零开始。如今回顾看来，这种想要抛弃历史包袱，重新开始的渴望，或许可以理解为对第二次世界大战的恐惧和逃避。直到1945年以后，这种反应才完全显现出来。对年轻一代的作曲家和艺术家来说，他们所继承的传统似乎受到了致命的污染，成了历史灾难的一部分。因此他们希望与传统尽量保持距离。

完全序列主义不是一种易于坚持的作曲方法，这并不让人意外。不过，其中的美学思想，即高度抽象的思考和组织音乐材料的方式，还是影响了整个60年代的先锋派。在20世纪50年代还出现了另一种极端的音乐思想，那就是美国作曲家约翰·凯奇的偶然音乐。

凯奇早年曾在美国受教于勋伯格，也参加过达姆施塔特暑期音乐班。他在哥伦比亚大学期间曾攻读佛教禅学，因此提出了一种音乐创作理论，旨在完全排除作曲家个人意志对音乐的影响。为了实现这一目标，他研究了各种随机的音乐创作方式。其中最著名的例子就是《4分33秒》(76)：演奏者上台以后只是安静地坐下，在沉默中等待3个乐章的时间过去。而这部作品的内容就是观众在指定时间内所听到的环境音或偶然出现的噪音。尽管凯奇的音乐似乎与20世纪50年代欧洲先锋派高度技术性的、数学术语般的音乐来自完全不同的两个世界，但是两者的结果惊人地相似。这两种思想的支持者都试图与其所认为腐朽的表达和构思方式保持距离，而他们摒弃有秩序的音乐系统所产生的两种音乐却往往给听众留下既缺乏表现力又过于随心所欲的印象。

20世纪下半叶，先锋音乐的真正主角其实并不是这两种极端的风格，而是处于两者之间的音乐。这一时期的主要作曲家最具趣味和意义的音乐都是高度个性化的作品，很难加以归类。毫无疑问，这些作曲家都从20世纪50年代的音乐实验中吸取了经验和灵感，不过他们也都在此基础上发展出了自己的风格和音乐语言。有些作曲家毫不动摇地坚持自己的音乐语言，比如布列兹、施托克豪森或希纳基斯；有些人则更愿意改变风格，接受新的思想，因此他们后期的作品往往比早期的作品更平易近人，比如卢托斯瓦夫斯基（Witold Lutosławski）、利盖蒂、贝里奥、亨策（ Hans Werner Henze）和彭德雷茨基（Krzysztof Penderecki）。有些作曲家，比如卡特（Elliott Carter）或梅西安，在整个职业生涯中都独立地追求自己的道路，似乎只是为了避免被归为某种特定的流派。

如此多的名字并列在一起，似乎掩盖了其各自风格的巨大差异，不过，所有这些作曲家的作品或多或少都属于战后先锋派音乐。其中一些人已经倾向于回归传统的表达方式，另一些人则坚定地认为作曲应该是一种智力活动，一项声响建筑工程。纵观这一时期的历史，作曲家的创作思想总是来回摇摆，试图在这两者之间取得平衡。

对斯特拉文斯基、瓦雷兹和布列兹等许多20世纪的作曲家来说，音乐作品的世界极其庞大，不能简单地归结为作曲家的某种情感流露。如果听众过于情绪化，如饥似渴地享用音乐作品的“情感”，就和阅读艺术家的日记或信件没有什么不同了。在许多方面，20世纪先锋派其实恢复了中世纪和文艺复兴时期音乐理论的核心传统，即音乐是一种思考性的艺术，一种超越世俗的声响。在先锋派看来，最好的音乐不是来自某种非人性的或无感情的抽象概念，而是源自一种相信人类有能力追求梦想、超越自我的信念。

音乐中的色彩

以数字为代表的抽象性概念是勋伯格的十二音作曲法和随后出现的序列主义的理论核心。勋伯格的体系起源于音高，首先将音符代表的音高视为音乐中最重要的元素，然后以高度抽象的方式，如脱离特定的节奏、乐器或音色，来思考音高。这种思考方式本身并不新颖，但是在现代音乐中，其重要性确实被夸大了。也许正因如此，在音乐的其他领域，抽象思考的对立面也同样受到了作曲家的重视。与抽象的、理论化的音乐同时出现的，还有另一种思想，关注的是音乐作为声音本身最具象、最直观的性质。

如果我们从德彪西而不是勋伯格开始讲述现代音乐的历史，从法国和俄国而不是奥地利和德国入手，故事情节将会大不一样。与勋伯格相比，德彪西在音乐语言上的革新更为温和，分析起来也更加困难。或许正因为如此，音乐历史学家对德彪西的革新较少讨论，听众对他的看法也没有什么分歧。然而，德彪西的音乐仍然标志着现代音乐中最重要的转变之一。

如果不能认识到色彩的核心地位，就很难理解现代主义绘画。同样，如果不能体会音色的重要性，就找不到现代音乐的意义。这并不是说在20世纪以前，色彩对画家来说不重要，也不是说音色对早期的作曲家来说不值得关注，而是说这些元素在1900年前后的作用大不相同。

自文艺复兴以来，艺术中的自然主义表现思想盛行，因此色彩一直处于为线条和透视服务的地位。观众看到一幅画时，应该像是看到一个真实的画面或者就像绘画的对象摆在面前。因为苹果是红色的，所以画家在这里使用了红色；因为天空是蓝色的，所以画家在那里使用了蓝色。但是，绘画绝不是摄影。在某种程度上，所有画家都创造了他们所画的世界，而不仅仅是复制现实。任何一位名副其实的画家都会把调整色彩效果视为一种创造性行为。

19世纪后期，随着艺术思潮从自然主义转向象征主义和表现主义，色彩之于绘画变得越来越重要。颜色的选择不是为了重现外在的视觉世界，而是为了表达共鸣，唤起观众内心的感觉。有一些画家虽然以非自然主义的方式使用色彩，却仍然保有具象性和写实性，如高更和马蒂斯，另一些人则转向抽象化，如康定斯基或蒙德里安。

音乐中也有类似的例子。声音是所有音乐的组成部分，这是不言而喻的，因此任何作曲家都不可能对音色的特征无动于衷。但是就像绘画中的色彩一样，音色在20世纪的音乐中发挥了不同以往的作用。直到19世纪时，作曲家的态度都比较务实，并不限制其作品应由何种乐器演奏。

巴赫的《赋格的艺术》可以在任何键盘乐器上演奏，因为这位作曲家似乎认为演奏更像是创作行为，而不只是表演活动。莫扎特的钢琴协奏曲可以由一个弦乐演奏者来演奏每一段，而不需要完整的管弦乐队一起演奏。中世纪的声乐作品可以使用乐器伴奏，也可以不用。但进入19世纪后，作曲家对乐器的要求变得越来越细致。柏辽兹在1843年出版了《配器法与管弦乐队研究》（Treatise on Orchestration），阐述他对管弦乐音色或音质的独特见解和细致的配器组合方法。而在瓦格纳、施特劳斯以及俄罗斯作曲家穆索尔斯基和科萨科夫的管弦乐中，音色更是作品的核心。

德彪西的钢琴作品，如《水中倒影》，就明显没有主导全局的主题，也没有海顿、贝多芬和勃拉姆斯的音乐中反复出现的简短的音乐动机。相反，这部作品呈现了不同种类的声音，并将其巧妙地结合在一起，就像是由不同的颜色组成的一幅画作。

德彪西充分发挥了现代钢琴所具备的强大表现力，创作出了以音色为中心的音乐，既能轻柔，亦能响亮；时而高亢，时而低沉；或如枯枝般干涩尖锐，或如海浪般层叠澎湃。他的音乐中当然也有和声与旋律，但并不像以前的音乐家那样只关注这两者。德彪西的许多作品都有隐喻性的标题，通常暗示着某种与水或光有关的视觉意象。虽然他的音乐总是变化多端、捉摸不定，但都是为了营造某种氛围。德彪西的音乐似乎更重视在空间范围内描绘色彩，而不是按时间顺序去阐述故事。

德彪西只有在为管弦乐队作曲时，才真正施展出了其调配乐器音质和音色的才能。他最著名的作品可能就是1892年至1894年间完成的管弦乐前奏曲《牧神午后》。(77)这是德彪西相对较早的作品，仍然具有明显的晚期浪漫主义抒情风格和优美的双旋律线。不过，这部作品已经表达了一种完全不同的音乐思想，向传统音乐的“语法”发起了挑战。其中，开场的长笛独奏非常令人难忘，特殊的和声与音响营造出一种朦胧的梦境，时间仿佛停止。因此，这部作品也常被称为现代音乐的起点。到他写下音画作品《大海》时，他的音乐实际上已经成为一种使用乐器音色进行绘画的音乐素描。

我们常常认为这种音乐是法国独有的。与德彪西一样重视钢琴和管弦乐音质的，还有同一时代但是比他年轻的拉威尔，或许还可以追溯到近一个世纪前的柏辽兹。但是如果没有俄国音乐的影响，20世纪早期的法国音乐是不可想象的。德彪西学习的对象与其说是早期的法国作曲家，不如说是俄国的穆索尔斯基和里姆斯基-科萨科夫。19世纪80年代，德彪西接触到了他们处理和声与管弦乐的独特方法，促使他形成了自己的风格。后来，斯特拉文斯基把他的《管乐交响曲》题献给德彪西，承认法国音乐对自己的巨大影响，可谓礼尚往来。

前文已经提到过瓦雷兹，他毕生的音乐追求就是探索音乐的色彩。更令人吃惊的是，布列兹等战后先锋派作曲家，后来也不再痴迷于完全序列主义的抽象数字，转而研究音乐的响度、音色和音质，而这些都是声音的物理特质。事实上，对声音物理特质的研究可能是电子音乐最大的贡献。

梅西安是20世纪音乐界的泰斗之一，虽然从未涉足电子音乐，但是他一生都在思考音乐的色彩。梅西安将丰富而复杂的和声系统与特殊乐器组合融为一体，形成了自己的音乐色彩。他的早期作品中浓郁的和声在某种程度上源于德彪西和拉威尔，他的晚期作品则反映出他对电子音乐的研究成果有着深刻的了解。不过他对色彩的处理方法匠心独运，源于他的宗教信仰。他是一名虔诚的天主教徒，音乐中有一种强烈的神秘主义倾向，常常表现为对风景和鸟鸣的描绘。例如，在《星光下的峡谷》或《我期待死者复活》等作品中，梅西安就将宗教意象融入了自然世界的符号之中。

音乐中的色彩当然不是法国人的专利。从20世纪后半叶到今天，在大多数作曲家的思维中，音色都与音符和节奏一样重要。20世纪60年代，作曲家利盖蒂发展出一种音乐风格，将许多声音或乐器组合在一起，演奏同一段旋律，但是彼此之间速度稍有不同。他称之为“微型复调”。通过运用这种技巧，他的《大气层》或《遥远》听起来就像是在观察云块移动，或观看一位抽象派画家只用一种色系作画，让人感觉有“音块”(78)随着时间的推移而展开。

在波兰，卢托斯瓦夫斯基和彭德雷茨基也使用了同样的技巧来探索各种音响，即要求一组乐器演奏同样的音乐材料，但彼此之间没有精准地协调一致。他们的音乐通常表现出粗暴激烈的特征。这两位作曲家也都扩展了传统的演奏技法(79)，使传统乐器也能发出相当新颖的声音，组成浑厚的音块。尽管这种创作手法似乎更关注音色和织体，其结果却与表现主义音乐有异曲同工之妙。彭德雷茨基为52件弦乐器同台演奏而作的《广岛罹难者的哀歌》(80)也许是这一风格最著名的例子。

20世纪，多元而矛盾的音乐时代

理查德·施特劳斯感情浓烈的抒情风格作品《四首最后的歌》与布列兹棱角分明的现代主义作品《第二钢琴奏鸣曲》竟然是同一历史时期的产物，这实在令人惊奇。这两部作品都完成于1948年，各自代表了某种极致的追求。两者能共存于世也体现了20世纪多元而矛盾的本质。施特劳斯仍在使用晚期浪漫主义风格创作，其作品与1900年以前的音乐并无本质区别。布列兹却是在探索音乐的边界，创作思想高度理论化，使用了打破传统的作曲方式，其作品在一些时人看来甚至都称不上音乐。

无论是浪漫主义的音乐语言，还是更加现代的音乐语言，都是20世纪音乐的一部分，两者并存不悖。如果我们忽视其中任何一个，可能都无法从整体上理解这个世纪的音乐。想要真正理解这个世纪的音乐，我们必须接受一个事实，那就是这一时期的音乐囊括了风格迥异的施特劳斯和布列兹、拉赫曼尼诺夫和斯特拉文斯基、普契尼和勋伯格。20世纪的许多作曲家都只是潜心研究作品，很少陷入风格高低、音乐新旧之争。巴托克、布里顿（Britten）、肖斯塔科维奇（Shostakovich）、普罗科菲耶夫、格什温、科普兰或伯恩斯坦（Bernstein）等作曲家都是如此。

进入20世纪下半叶后，各种音乐流派纷纷涌现，令人眼花缭乱。不过所有新兴的音乐语言其实都来自古典传统，或者说音乐厅的表演传统。正当欧洲先锋派音乐方兴未艾之时，一些美国作曲家已经发展出了极简主义音乐，又称简约主义音乐。这种音乐风格之所以出现，一部分原因就是为了区别于先锋派的极繁主义音乐(81)。

虽然极简主义风潮起源于拉·蒙特·扬（La Monte Young）和赖利（Terry Riley），但毫无疑问，是赖克和格拉斯（Philip Glass）的作品真正确立了其广泛而持久的影响力。这种风格的本质特征就是大量地重复简短的音乐动机。这些作曲家早期作品的特点就是不断地重复，就像催眠一般达到令人着迷的程度。在重复的过程中，音乐模式也在不知不觉地逐渐变化。赖克的《击鼓》就是一个很好的例子。虽然格拉斯从未放弃过他重复琶音的标志性手法，但在他和赖克最近的作品中，对音乐材料的严格限制已经放宽了许多。

这两位作曲家的作品表明他们都受到了各种音乐的影响和启发，包括非西方音乐和流行音乐。他们也都明显地表现出与达姆施塔特学派的先锋派音乐分道扬镳的态度。极简主义音乐成为一种真正流行的当代艺术音乐，反映在格拉斯和赖克成功的大型作品中。例如，格拉斯写了许多成功的歌剧，第一部就是《海滩上的爱因斯坦》。从《失衡生活》开始，他还写了许多电影配乐。此外，美国作曲家亚当斯（John Adams）将极简主义的重复模式与电影配乐式的管弦乐相结合，在更为大众熟悉的作品中展现了极简主义的流行性。他的歌剧作品包括《尼克松在中国》(82)和《克林霍弗之死》。荷兰作曲家安德里森（Louis Andriessen）的作品则代表了后极简主义时代更为宽泛的音乐风格。他一方面将极简主义的重复模式与斯特拉文斯基的不协和和声相结合，另一方面又从流行音乐中广泛取材。

近几十年来，还有一些作曲家将极简主义的新创思想与文艺复兴前的古老音乐材料结合在了一起。例如，爱沙尼亚作曲家阿尔沃·派尔特（Arvo Pärt）就放弃了20世纪60年代的早期现代主义风格，转向一种简单调式的音乐语言。其作品《空白》就是这种转变的标志，作品名也非常贴切。虽然在他的音乐中重复的是非常精简的材料，但是他经常使用这些材料组成大规模的作品，例如1982年的《圣约翰受难曲》，持续时长约70分钟。这部作品带有中世纪合唱音乐的特点，因而营造出了一种宗教氛围。

无独有偶，约翰·塔文纳（John Tavener）的音乐中也有类似的宗教氛围。他和派尔特一样，最早的作品也是广义上的现代主义风格。但他在1977年皈依东正教后就从根本上改变了音乐风格。《光明的圣像》《防护罩》等作品都证明了他能以绝对的专注感，运用简单的材料，在音乐中创造一种极乐之境，而无须堆叠复杂的元素。

从许多方面看来，上述这些作曲家似乎不是只反对战后先锋音乐，而是要反对文艺复兴以来的所有音乐。他们关注的是强调主观性的人文主义思想出现以前的音乐，甚至在写纯器乐作品时都带有宗教意味。这对现代听众来说既显得古意盎然又具有强大的吸引力。这种潮流究竟代表着大众喜闻乐见的永恒灵性的回归，还是一种倒行逆施的历史虚无主义，人们众说纷纭。不过这至少证明了在21世纪之初，音乐是多么的开放包容。严格意义上的现代主义音乐已经感受到自身历史地位的动摇，因而几十年来一直在与种类纷繁的其他音乐风格互争高下。后者包括极简主义音乐、影视音乐、音乐剧、各种流行音乐、世界音乐(83)，以及所有将古典音乐视为旧音乐的“新音乐”，不一而足。

如果说“后现代主义”这个词有任何意义的话，那就是它提醒了我们不能毫无保留地相信历史故事，即那些试图与历史划清界限，来证明现在更为正确的宏大叙事。如今音乐的多元性已经足以证明我们生活在一个彻底的后现代世界，并不需要刻意的历史分野。

正如前文所述，古典音乐既是历史的产物，也是历史的携带者。就像有形的材料、形式、乐器和乐团定义了古典音乐一样，无形的思想也塑造了古典音乐，指明了音乐到底是什么，又能够做什么。因此，在一个可能不再关注历史的世界，古典音乐似乎会处于一个尴尬的地位。

不过，古典音乐与其说是一种固定的音乐类型，不如说是一种对待音乐的态度，或者说是一种思考音乐的方式。中世纪创作宗教乐曲的音乐家与18世纪在维也纳宫廷献艺的音乐家有着截然不同的音乐观念，20世纪先锋派作曲家与意大利喜歌剧作曲家也几乎没有共同之处，但是这些音乐都符合古典的概念。古典音乐一直有很多种表现形式，甚至对同一时代的人来说也是如此。

未来音乐的发展还有待观察，但古典音乐的概念仍将继续代表人类浩瀚无边的想象力和硕果累累的创造力。有时它体现了我们对自然世界的敬畏，有时它又以滑稽的讽刺摧毁了世间一切陈规陋习。有时它构建出人类理性所能达到的最优雅的秩序，有时它却毫不掩饰地揭露人类意识深处非理性的混乱。它既体现了超越世俗的追求，又表达了饮食男女的欲望。有时它能团结不同阶级、种族和宗教的人群，有时它又是隐秘而强大的分裂人民的工具。它既反映现实的社会，又想象理想的社会。它体现了最美好的希望，也上演了最可怕的噩梦。它回忆过去，展望未来。尽管它“只是”音乐，却能做到所有这一切，还能在音乐持续的那几分钟里，让我们从日常生活中抽离出来，将一种稍纵即逝的快乐铭刻在我们的记忆里。

章末总结

1. 20世纪音乐的转变：这一时期的音乐有时直接反映让人应接不暇的世事变迁，有时描绘一个完全不同于现世的彼岸，有时又会怀旧复古。这些元素都是20世纪音乐的一部分，既代表了不同的作曲风格，又有可能出现在同一部作品中。这种音乐多样性正是现代社会复杂性和矛盾性的体现。

2. 音乐的中心：进入20世纪，那些原本在地理和文化意义上处于边缘的地区开始挑战传统音乐文化中心的权威，音乐中心也不再局限于欧洲中部的城市圈，现代城市本身也成了现代音乐的主题。

3. 现代主义内在的矛盾：现代社会生活没有给人们带来预期的满足，反而与人类对远方理想世界的精神追求形成了鲜明反差。

4. 科技的影响：技术的发展带来的全新的时间感和空间感常常成为现代艺术的主题，进而产生了各种流派，比如从多个角度观察对象的立体主义，关注共时性的未来主义，以及彻底打碎、反转时空观念的超现实主义。


附录1
术语解释

偶然主义（Aleatoricism）

在作曲时通过偶然程序，随机地决定部分或全部音乐的创作手法。约翰·凯奇在20世纪50年代时是第一个认真实践这一方法的作曲家。

咏叹调（Aria）

在歌剧、康塔塔或清唱剧中独唱或二重唱的独立抒情唱段，一般用来表达某种特殊的情感。在巴洛克时期又被称为“返始咏叹调”，由3个部分组成，一般为ABA结构，即中间部分与第一部分形成鲜明对比，而第三部分则是第一部分的重复，外加一些装饰音。

无调性（Atonality）

在作品中大量使用半音和声，没有任何调性的感觉（见调性）。

华彩乐段（Cadenza）

源于歌剧咏叹调中的独唱段落，后来成为协奏曲的标准组成部分，一般安排在作品接近尾声时。华彩乐段的演奏比较自由，独奏者可以展示其炉火纯青的器乐演奏技巧，甚至可以即兴创作发挥。

卡农（Canon）

1. 一种作曲技巧，指的是在一段音乐中一条旋律线在落后固定距离，通常是一个小节或几个节拍的情况下，模仿主旋律线。模仿旋律可能与原旋律保持相同音高，也可能升高或降低数个音程（见音程）。在有些卡农作品中，模仿旋律的走向也可能与原旋律相反。比如，原旋律上升则模仿旋律下降，以此类推。

2. 泛指古典音乐名家名作合集的抽象概念。随着时代变迁，人们的音乐品味和兴趣也随之而变，符合这一概念的作曲家和作品也有所增减。

康塔塔（Cantata）

巴洛克时期的声乐体裁，通常由宣叙调、咏叹调、咏叙调、二重唱与合唱组成，既可采用宗教题材，也可采用世俗题材。

半音化风格（Chromaticism）

在全音阶音乐中，只会出现大调音阶或小调音阶中的7个音。半音则是西方调音系统中十二音里面剩下的音，通常用于增强表现效果。因此“高度半音化”就是频繁使用半音，来改变音阶主音的风格。

艺术喜剧（Commedia dell'arte）

一种诞生于16世纪意大利的戏剧形式。其特征是演员会戴面具，扮演特定类型的角色，并在舞台上即兴表演。有点类似于“生旦净末丑”的京剧脸谱艺术。

颓废主义运动（Décadentisme）

19世纪晚期起源于法国，之后扩展到整个西欧的一场艺术和文学运动，是欧洲资产阶级知识分子对社会表示不满而又无力反抗所产生的苦闷彷徨情绪在文艺领域中的反映。

颓废主义者主张“为艺术而艺术”，认为文学艺术不应受生活目的和道德的约束，片面强调艺术的超功利性，否定文艺的社会作用，否定理性认识对文艺的作用，宣扬悲观、颓废的情绪，特别是从病态或变态的人类情感中以及与死亡、恐怖有关的主题中去寻求创作灵感。

不协和音（Dissonance）

不协和的音或和声，需要通过解决（resolution）回到协和音。协和与不协和与其说是声学上的定义，不如说是一种历史概念，随时代变化而改变。

复附点（Double-dotted）

在记谱法中，音符后面的点号表示延长该音符一半的时值。复附点就是出现两个点号，第二个点号延长第一个点号一半的时值，因此总时值为原音符时值的一又四分之三。

表现主义（Expressionism）

1900年至1925年间席卷欧洲所有艺术领域的一种风潮。表现主义音乐的特点是极端的情感和支离破碎的音乐语言。勋伯格的独角音乐话剧《期待》就其中代表。

和声（Harmony）

两个或两个以上不同的音按照一定的法则同时发声而构成的音响组合。和声的概念随时代而变迁，包括音的组合方式，以及一个和弦到另一个和弦的运动方式。它包含：①和弦，是和声的基本素材，由3个或3个以上不同的音，根据三度叠置或其他方法同时结合构成，这是和声的纵向结构。②和弦进行，指各和弦的先后连接，这是和声的横向运动。和声有明显的浓、淡、厚、薄的色彩作用；还有构成分句，分乐段和终止乐曲的作用。

音程（Interval）

在音阶中两个音的距离称为音程，可以理解为不同音之间的音阶度数。音阶中第一个音和第三个音之间的音程被称为“三度”，第二个音和第六个音之间的音程被称为“五度”。

艺术歌曲（Lied）

Lied是德语单词，指一种盛行于19世纪相对民歌而言的艺术歌曲。最出名的艺术歌曲作者有舒伯特、舒曼、勃拉姆斯和雨果·沃尔夫（Hugo Wolf）。

新古典主义（Neoclassicism）

20世纪的一个音乐流派，尤其在两次世界大战之间（约1920—1940）盛极一时。这一流派借用了巴洛克和古典风格的材料，但以一种讽刺的方式进行改编，从而强调现代风格和真正的古典风格之间的距离。斯特拉文斯基和法国的“六人团”都是这一音乐流派的重要代表人物。

记谱法（Notation）

用来记录音乐的符号系统。总的来说，几个世纪以来，记谱法已经变得越来越复杂和详细。

装饰音（Ornamentation）

在原旋律之外添加的用来修饰原旋律的节奏较快的音，可能以不同组合的方式出现。有时，装饰音是由作曲者事先规定的，有时则是由表演者即兴发挥。后者是巴洛克歌剧表演的一部分。在18世纪末器乐占据主导地位后，即兴装饰音逐渐消失。不过，在意大利歌剧中，这种即兴装饰音存续的时间更长一些。

单声圣歌（Plainsong）

与素歌同义，是教会中传统仪式曲调的统称，最后发展成格里高利圣咏。单声圣歌是一种单线条的声乐旋律，一般无伴奏，无小节划分，节奏自由。

复调（Polyphony）

同时发出响声的不同乐器或人声的组合。和声一般指的是“纵向”的声音组合，比如某一特定时刻的声响效果，而复调指的是，随着时间推移，不同的声部“横向”的展开。

标题音乐（Programme music）

不依靠文字描述，以音乐来表现真实的事件、人物或地点的器乐作品。标题音乐是19世纪的一种重要音乐风潮，其作品体裁包括交响诗和音诗等，标题音乐也是20世纪电影音乐的先驱。

宣叙调（Recitative）

在早期歌剧中发展起来的一种朗诵式的歌唱形式，只有简单的和弦伴奏，歌词唱诵速度较快。在歌剧、康塔塔和清唱剧中，宣叙调一般用来讲述基本故事背景，而精妙的音乐和强烈的情感则留待咏叹调中表现。

模进（Sequence）

指音乐片段在不同的音高位置上反复的音乐结构。如果反复的是旋律则称为旋律模进（melodic sequence），如果反复的是一系列和弦则是和声模进（harmonic sequence）。

序列主义（Serialism）

19世纪20年代由勋伯格和他的学生提出的，用来组织无调性音乐的技巧。这种技巧与传统音乐旋律的组织方式相对立，指在无调性音乐中，作者重复使用某种音程，当这种做法系统化、正式化以后，就形成了序列主义。1945年后欧洲先锋派吸收了用“音列”或“序列”来排列音符的观念，并将序列原则应用在音乐的其他方面，包括节奏、力度等。

奏鸣曲（Sonata）

无伴奏或有伴奏的单乐器作品，一般分为3到4个乐章。伴奏通常是某种键盘乐器。

奏鸣曲式（Sonata Form）指的是一种特定的音乐结构，包括三个主要部分：呈示部（exposition）、展开部（development）和再现部（recapitulation）。从18世纪中期开始，奏鸣曲式被广泛应用于奏鸣曲、交响曲和协奏曲的第一乐章。进入20世纪后，奏鸣曲式的影响力逐渐减弱。

声乐套曲（Song cycle）

浪漫主义时期声乐作品的一种体裁，由多首艺术歌曲连缀在一起，表现同一主题。歌词一般来源于诗歌，内容以爱情故事为主，实际借此揭露社会黑暗，表达民主诉求。

通奏低音（Thoroughbass/basso continuo）

从17世纪初到18世纪中期，音乐中通常会有一个通奏低音声部，这个声部由一条持续的低音旋律加上和声伴奏组成，用来烘托上方的声乐或器乐主旋律。通奏低音最初使用短双颈琉特琴或长双颈琉特琴来演奏，后来变成使用羽管键琴。通奏低音是巴洛克风格最重要的特征之一，代表了早期巴洛克声乐的特点，不同于文艺复兴时期复调音乐追求的各声部的平衡，这一时期的音乐更倾向于突出表现上方声部。

调性（Tonality）

与调（key）相关的音阶与和声系统。西方音乐的调性在大多数情况下指的是在作品中使用大调音阶（major scale）或小调音阶（minor scale），并突出其主音。这两种音阶在16世纪末取代了教会使用的其他音阶。调性的概念还包括调的变化，即转调。乐曲转调后一般会在乐章或作品结尾处又回归原调。

真实主义（Verismo）

1870年意大利通过民族复兴运动终于实现了国家统一，建立了君主立宪制的意大利王国。但这次意大利资产阶级革命并不彻底，广大农民反而陷入了资本主义和封建主义的双重压迫。在这种环境下，出现了同情社会底层人民，揭露社会黑暗面的“真实主义”文学。意大利歌剧艺术也受到影响，开创了真实主义歌剧的时代。真实主义歌剧即在歌剧中融入现实元素的风潮，代表人物有马斯卡尼（Mascagni）和莱翁卡瓦洛（Leoncavallo）的作品。

时代歌剧（Zeitopern）

20世纪20到30年代的一种德国歌剧风潮，主题与设定取材于现代生活，通常突出汽车、电话等现代科技元素。


附录2
音乐作品汇总

A

（Airplane sonata, 1921）

《飞机奏鸣曲》（安太尔）

（Alcina, 1735）

《阿尔奇娜》（亨德尔）

（Also sprach Zarathustra, 1896）

《查拉图斯特拉如是说》（施特劳斯）

（A life for the Tsar, 1836）

《为沙皇献身》（格林卡）

（Amériques, 1918—1921）

《新世界》（瓦雷兹）

（A Midsummer Night's Dream）

《仲夏夜之梦》（门德尔松）

（A minor waltz）

《A小调华尔兹舞曲》（肖邦）

（An American in Paris）

《美国人在巴黎》（格什温）

（Années de Pèlerinage）

《旅行岁月》（李斯特）

（Armide, 1686）

《阿尔米德》（吕利）

（Art of Fugue）

《赋格的艺术》（巴赫）

（Atmosphères）

《大气层》（利盖蒂）

（Ave Maria）

《圣母颂》（若斯坎）

B

（Ballet mécanique, 1926）

《机械芭蕾舞》（安太尔）

（Belshazzar's Feast, 1931）

《伯沙撒的宴会》（沃尔顿）

（Brandenburg Concertos, 1721）

《勃兰登堡协奏曲》（巴赫）

C

（Cadmus et Hermione, 1673）

《卡德摩斯与赫耳弥俄涅》（吕利）

（Canzonette, 1584）

《小坎佐纳》（蒙特威尔第）

（Carmen, 1875）

《卡门》（比才）

（Carnaval, 1835）

《狂欢节》（舒曼）

（Central Park in the Dark）

《夜晚的中央公园》（艾夫斯）

（Ce qu'on entend sur la montagne）

《山间所闻》（李斯特）

（Classical Symphony, 1917）

《古典交响曲》（普罗科菲耶夫）

（C# minor waltz）

《升C小调华尔兹舞曲》（肖邦）

（Cruda Amarylli）

《残酷的阿玛丽莉》（蒙特威尔第）

D

（Dafne）

《达芙妮》（科尔西）

（Dalibor, 1868）

《达利博尔》（斯美塔那）

（Danny Boy）

《丹尼男孩》（爱尔兰民谣）

（Der fliegende Holländer, 1841）

《漂泊的荷兰人》（瓦格纳）

（Der Freischütz）

《魔弹射手》（韦伯）

（Der Ring des Nibelungen, 1848—1874）

《尼伯龙根的指环》（瓦格纳）

（Der Winterreise）

《冬之旅》（舒伯特）

（Des canyons aux étoiles）

《星光下的峡谷》（梅西安）

（Déserts, 1954）

《沙漠》（瓦雷兹）

（Diabelli Variations）

《迪亚贝利变奏曲》（贝多芬）

（Die Jakobsleiter, 1922）

《天梯》（勋伯格）

（Die schöne Müllerin）

《美丽的磨坊女》（舒伯特）

（Dido and Aeneas, 1689）

《狄多和埃涅阿斯》（普塞尔）

（Die Meistersinger von Nürnberg）

《纽伦堡的名歌手》（瓦格纳）

（D major String Quartet, 1897）

《D大调弦乐四重奏》（勋伯格）

（Don Giovanni）

《唐璜》（莫扎特）

（Don Juan, 1889）

《唐璜》（施特劳斯）

（Drumming, 1971）

《击鼓》（赖克）

E

（Ein feste Burg ist unser Gott）

《我们的上帝是坚固的堡垒》（巴赫）

（Einstein on the Beach）

《海滩上的爱因斯坦》（格拉斯）

（Elijah, 1846）

《伊利亚》（门德尔松）

（Eroica Symphony, 1804）

《英雄交响曲》（贝多芬）

（Erwartung）

《期待》（勋伯格）

（Esther, 1732）

《以斯帖》（亨德尔）

（Et exspecto resurrectionem mortuorum）

《我期待死者复活》（梅西安）

（Euridice）

《尤里迪茜》（科尔西）

F

（Falstaff, 1893）

《法尔斯塔夫》（威尔第）

（Fidelio）

《费德里奥》（贝多芬）

（Five Pieces for Orchestra）

《五首管弦乐曲》（勋伯格）

（Flow, my tears）

《眼泪直流》（道兰德）

（From the Steppes of Central Asia, 1880）

《在中亚细亚草原》（包罗丁）

（Four Last Songs, 1948）

《四首最后的歌》（施特劳斯）

（Fourth Symphony, 1885）

《第四交响曲》（勃拉姆斯）

（Frühlingstraum）

《春天的梦》（舒伯特）

G

（Gesang der Jünglinge, 1955—1956）

《少年之歌》（施托克豪森）

（Giulio Cesare, 1724）

《朱利奥·恺撒》（亨德尔）

（Grand Galop chromatique, 1838）

《大加洛普舞曲》（李斯特）

（Grosse Fuge）

《大赋格曲》（贝多芬）

（Gurrelieder, 1911）

《古雷之歌》（勋伯格）

H

（Hans Heiling）

《汉斯·海灵》（马什纳）

（Hippolyte et Aricie, 1733）

《希波吕托斯与阿里西埃》（拉莫）

（Hungarian Rhapsodies）

《匈牙利狂想曲》（李斯特）

I

（Il barbiere di Siviglia, 1816）

《塞维利亚的理发师》（罗西尼）

（Il Ritorno d'Ulisse in patria, 1641）

《尤利西斯返乡记》（蒙特威尔第）

（Ikon of Light）

《光明的圣像》（塔文纳）

（Im Sommerwind, 1904）

《夏风》（韦伯恩）

（Intermezzi）

《间奏曲》（舒曼）

J

（Jeptha, 1752）

《耶弗他》（亨德尔）

（Jonny spielt auf, 1927）

《容尼奏乐》（克热内克）

K

（King Arthur, 1691）

《亚瑟王》（普塞尔）

（Koyaanisqatsi, 1982）

《失衡生活》（格拉斯）

（Kreisleriana）

《克莱斯勒偶记》（舒曼）

L

（La Bohème, 1896）

《波希米亚人》（普契尼）

（La Mer, 1903—1905）

《大海》（德彪西）

（La Messe de Notre Dame）

《圣母弥撒》（马肖）

（La muette de Portici, 1828）

《波蒂契的哑女》（奥柏）

（L'Arianna, 1608）

《阿丽安娜》（蒙特威尔第）

（Le jeu de Robin et de Marion, 1283）

《罗宾与玛丽昂的游戏》（阿莱）

（Lélio, 又名the Return to Life）

《莱利奥》（又名《重返生活》）（柏辽兹）

（Le nozze di Figaro, 1786）

《费加罗的婚礼》（莫扎特）

（Le Pas d'acier, 1927）

《钢铁时代》（普罗科菲耶夫）

（Les Huguenots, 1836）

《胡格诺教徒》（梅耶贝尔）

（Les Preludes）

《前奏曲》（李斯特）

（Libuše, 1881）

《李布舍》（斯美塔那）

（L'Incoronazione di Poppea, 1642）

《波佩亚封后记》（蒙特威尔第）

（L'invitation au voyage）

《遨游》（迪帕克）

（L'isle Joyeuse, 1904）

《欢乐岛》（德彪西）

（L'italiana in Algeri, 1813）

《意大利少女在阿尔及尔》（罗西尼）

（Lohengrin）

《罗恩格林》（瓦格纳）

（Lontano）

《遥远》（利盖蒂）

（L'Orfeo, 1607）

《奥菲欧》（蒙特威尔第）

（Luci serene e chiare）

《宁静清晰之光》（蒙特威尔第）

（Lulu）

《露露》（贝尔格）

（Lyric Suite）

《抒情组曲》（贝尔格）

（Lyric Symphony, 1923—1925）

《抒情交响曲》（策姆林斯基）

M

（Macbeth, 1847）

《麦克白》（威尔第）

（Madrigali spirituali, 1583）

《宗教牧歌》（蒙特威尔第）

（Machines agricoles, 1919）

《农业机械》（米约）

（Ma fin est mon commencement et mon commencement ma fin）

《我的结束是开始，我的开始是结束》（马肖）

（Mahagonny, 1927）

《马哈哥尼城的兴衰》（布莱希特、韦尔）

（Má Vlast）

《我的祖国》（斯美塔那）

（Mazeppa）

《玛捷帕》（李斯特）

（Messiah, 1741）

《弥赛亚》（亨德尔）

（Missa Hercules Dux Ferrariae, 约1500）

《费拉拉的赫尔克里斯弥撒曲》（若斯坎）

（Missa La sol fa re mi, 1502）

《啦索发[image: ]咪弥撒曲》（若斯坎）

（Missa L'homme armé）

《武装的人》（迪费）

（Missa se la face ay pale）

《脸色苍白》（迪费）

（Music for mechanical instruments,1927）

《机械乐器的音乐》（欣德米特）

N

（Night on a Bare Mountain）

《荒山之夜》（穆索尔斯基）

（Nixon in China）

《尼克松在中国》（亚当斯）

（Nuper rosarum flores, 1436）

《最近玫瑰盛开》（迪费）

O

（Ordo Virtutum）

《美德典律》（希尔德加德）

（Orontea, 1649）

《奥龙泰阿》（切斯蒂）

（Otello, 1887）

《奥赛罗》（威尔第）

P

（Pacific 231, 1923）

《太平洋231号》（奥涅格）

（Papillons, 1831）

《蝴蝶》（舒曼）

（Parade, 1916）

《游行》（萨蒂）

（Parzifal）

《帕西法尔》（瓦格纳）

（Pastoral Symphony, 1808）

《田园交响曲》（贝多芬）

（Pathétique）

《悲怆交响曲》（柴科夫斯基）

（Pathétique Sonata in C minor）

《C小调悲怆奏鸣曲》（贝多芬）

（Patria oppressa）

《受压迫的祖国》（威尔第）

（Petruschka, 1911）

《彼得鲁什卡》（斯特拉文斯基）

（Piano Sonata）

《钢琴奏鸣曲》（贝尔格）

（Poème électronique, 1958）

《电子音诗》（瓦雷兹）

（Prélude à l'après midi d'un faune,1894）

《牧神午后》（德彪西）

（Pulcinella, 1920）

《浦契涅拉》（斯特拉文斯基）

（Psalmen Davids, 1619）

《大卫诗篇》（许茨）

R

（Reflets dans l'eau, 1905）

《水中倒影》（德彪西）

（Répons, 1981—1985）

《应答圣歌》（布列兹）

（Robert le diable, 1831）

《恶魔罗勃》（梅耶贝尔）

（Roméo et Juliette, 1839）

《罗密欧与朱丽叶》（柏辽兹）

（Ruslan and Ludmila, 1842）

《鲁斯兰与柳德米拉》（格林卡）

S

（Sacrae symphoniae）

《神圣交响曲》（许茨）

（Second Piano Sonata）

《第二钢琴奏鸣曲》（布列兹）

（Second String Quartet, 1908）

《第二弦乐四重奏》（勋伯格）

（Shéhérazade）

《天方夜谭》（拉威尔）

（Si ch'io vorrei morire）

《是的，我会死去》（蒙特威尔第）

（Sinfonia Domestica, 1903）

《家庭交响曲》（施特劳斯）

（Six Pieces for Orchestra）

《六首管弦乐曲》（韦伯恩）

（Spem in alium, 约1570）

《寄愿于主》（塔利斯）

（St John Passion）

《圣约翰受难曲》（派尔特）

（St Matthew Passion, 1727）

《圣马太受难曲》（巴赫）

（St Paul, 1836）

《圣保罗》（门德尔松）

（Structures I, 1952）

《结构I》（布列兹）

（Supremum est mortalibus bonum）

《人类至高之善》（迪费）

（Symphoniae sacrae, 1629）

《神圣交响曲》（乔瓦尼）

（Symphonie Fantastique, 1830）

《幻想交响曲》（柏辽兹）

（Symphonies of Wind Instruments, 1920）

《管乐交响曲》（斯特拉文斯基）

（Symphony）

《交响曲》（韦伯恩）

（Syrinx）

《绪任克斯》（德彪西）

T

（Tabula Rasa）

《空白》（派尔特）

（Tancredi, 1813）

《唐克雷迪》（罗西尼）

（Tannhäuser）

《汤豪塞》（瓦格纳）

（The Bartered Bride, 1866）

《被出卖的新娘》（斯美塔那）

（The Death of Klinghoffer）

《克林霍弗之死》（亚当斯）

（The Fairy Queen, 1692）

《仙后》（普塞尔）

（The Hebrides Overture）

《赫布里德》（门德尔松）

（The Protecting Veil）

《防护罩》（塔文纳）

（The Rhenish）

《第三交响曲“莱茵”》（舒曼）

（The Rite of Spring, 1913）

《春之祭》（斯特拉文斯基）

（The Spring Symphony）

《第一交响曲“春天”》（舒曼）

（The Swan of Tuonela）

《黄泉的天鹅》（西贝柳斯）

（The Threepenny Opera, 1928）

《三分钱歌剧》（布莱希特、韦尔）

（The Unanswered Question）

《未作回答的问题》（艾夫斯）

（The Water Goblin）

《水仙》（德沃夏克）

（Three Places in New England）

《新英格兰的三处地方》（艾夫斯）

（Threnody to the Victims of Hiroshima）

《广岛罹难者的哀歌》（彭德雷茨基）

（Till Eulenspiegel, 1895）

《蒂尔的恶作剧》（施特劳斯）

（Tristan und Isolde, 1859）

《特里斯坦与伊索尔德》（瓦格纳）

V

（Variations and Fugue on a Theme by Handel, 1861）

《亨德尔主题变奏曲与赋格曲》（勃拉姆斯）

（Verklärte Nacht, 1899）

《升华之夜》（勋伯格）

（Vespro della beate Vergine, 1610）

《圣母弥撒与晚祷》（蒙特威尔第）

（Vltava）

《伏尔塔瓦河》（斯美塔那）

W

（Wind Octet, 1923）

《管乐八重奏》（斯特拉文斯基）


拓展阅读与推荐音乐

1　什么是古典音乐

拓展阅读

Cook, Nicholas. Music. A Very Short Introduction. New York: Oxford University Press, 2000

Johnson, Julian. Who Needs Classical Music? New York: Oxford University Press, 2002

Kramer, Lawrence. Why Classical Music Still Matters. Berkeley: University of California Press, 2008

2　神圣之音：从中世纪到1600年

推荐音乐

Byrd: Mass for Four Voices

Dufay: Missa L'homme armé; motets

Dunstable: Masses and motets

Hildegard of Bingen

Josquin: Missa Pange lingua; motets

Machaut: La Messe de Nostre Dame; chansons

Medieval Plainchant

Notre Dame school (Léonin and Pérotin)

Palestrina: Missa Papae Marcelli

Tallis: Lamentations

Taverner: Western Wind Mass

拓展阅读

Atlas, Allan W. Renaissance Music. Music in Western Europe 1400-1600. New York, Norton, 1998

Hoppin, Richard H. Medieval Music. New York, Norton, 1978

Jenkins, Lucien. Discover Early Music. London: Naxos Books, 2007

Knighton, Tess and Fallows, David. Companion to Medieval and Renaissance Music. Berkeley: University of California Press, 2009

3　人类之音：1600—1750年

推荐音乐

J. S. Bach: Six English Suites; Brandenburg Concertos; St Matthew Passion

Couperin: Keyboard Music

Corelli: Concertos

Dowland: Lute Songs

Gabrieli: Sacrae Symphoniae

Handel: The Messiah; Giulio Cesare

Lully: Armide; Cadmus and Hermione

Marenzio: Madrigals

Monteverdi: Madrigals (Books 3-5); Orfeo; L'incoronazione di Poppea; Vespers of the Blessed Virgin

Morely: Madrigals

Purcell: Dido and Aeneas; Anthems

Rameau: Les Indes Galantes

Schütz: Psalms of David

Vivaldi: Concertos

拓展阅读

Hill, John Walter. Baroque Music. Music in Westem Europe 1580-1750. New York. Norton, 2005

Perkins, Leeman L. Music in the Age of the Renaissance.New York: Norton, 1999

Sadie, Julie Anne. Companion to Baroque Music. Oxford:Oxford University Press, 1998

Schulenberg, David. Music of the Baroque. New York: Oxford University Press, 2008

Unger-Hamilton, Clive. Discover Music of the Baroque Era.London: Naxos Books, 2008

4　古典之范：1750—1810年

推荐音乐

J. C. Bach: Symphonies, Concertos and Keyboard Sonatas

C. P. E. Bach: Prussian Sonatas; Fantasias

Beethoven: Symphonies nos 1, 3, 5, 6 and 9; Piano Sonatas; ‘Rasoumovsky’ String Quartets Op. 59; Piano Concerto Nos 4 and 5; Missa Solemnis

Gluck: Orfeo ed Euridice

Haydn: Piano Sonatas; String quartets, Op. 33 and Op. 76; London Symphonies; The Creation

Mozart: Symphonies nos 39, 40, 41; Piano Concertos; The Marriage of Figaro; The ‘Haydn’ Quartets; Piano Sonatas

拓展阅读

Downs, Philip G. Classical Music: Era of Haydn, Mozart and Beethoven. New York. Norton, 1993

Johnson, Stephen. Discover Music of the Classical Era.London: Naxos Books, 2008

Rushton, Julian. Classical Music: A Concise History-From Gluck to Beethoven. London: Thames and Hudson, 1989

5　浪漫主义音乐：1800—1900年

推荐音乐

Berlioz: Symphonie Fantastique

Bizet: Carmen

Brahms: Symphonies nos 2 and 3; Piano Music

Bruckner: Symphonies nos 4, 5, 7

Chopin: Nocturnes; Mazurkas

Liszt: Symphonic Poems; Années de Pélerinage

Mahler: Symphonies nos 2, 3, 5, 8

Mendelssohn: Elijah; A Midsummer Night's Dream

Mussorgsky: Boris Godunov

Puccini: La Bohème; Tosca; Madame Butterfly

Rossini: The Barber of Seville; William Tell

Schubert: Lieder; Piano Sonatas

Schumann: Dichterliebe

Smetana: VItava

R. Strauss: Don Juan; Ein Heldenleben; Der Rosenkavalier

Tchaikovsky: Symphonies 4-6; Piano Concerto

Verdi: La Traviata; Rigoletto; Otello

Wagner: Tristan und Isolde

拓展阅读

McCleery, David. Discover Music of the Romantic Era.London: Naxos Books, 2007

Plantinga, Leon. Romantic Music. A History of Musical Style in Nineteenth Century Europe. New York: Norton, 1985

Whittall, Arnold. Romantic Music. A Concise History from Schubert to Sibelius. London: Thames and Hudson,1990

6　现代音乐：1900年以后

推荐音乐

Adams: A Short Ride in a Fast Machine

Bartók: The Miraculous Mandarin; Concerto for Orchestra

Berg: Piano Sonata; Altenberg Lieder

Berio: Laborintus II

Boulez: Pli selon pli; Répons

Copland: Appalachian Spring

Debussy: Prélude à l'après midi d'un faune; La Mer, Piano Preludes

Gershwin: Rhapsody in Blue

Glass: Koyaanisqatsi

Ives: The Unanswered Question; Three Places in New England

Ligeti: Lontano; Chamber Concerto

Messiaen: Turangalîla Symphony

Pärt: Spiegel im Spiegel

Poulenc: Gloria

Prokofiev: Romeo and Juliet

Rachmaninov: Symphonic Dances

Ravel: Piano Concerto

Reich: The Desert Music

Satie: Parade

Schoenberg: Verklärte Nacht; 2nd String Quartet; Variations for Orchestra

Sibelius: 5th Symphony

Shostakovich: 5th Symphony

Stravinsky: The Rite of Spring; The Soldier's Tale; Symphony of Psalms

Tavener: The Protecting Veil

Vaughan Williams: 5th Symphony

Webern: Symphony, Op. 21

拓展阅读

Griffiths, Paul. Modern Music: A Concise History. London:Thames and Hudson, 1994

McCleery，David. Discover Music of the Twentieth Century.London: Naxos Books, 2008

Morgan, Robert P. Twentieth Century Music: A History of Musical Style in Modern Europe and America. New York:Norton, 1991

Ross, Alex. The Rest is Noise: Listening to the Twentieth Century. New York: Fourth Estate, 2008


译者后记

古典音乐是什么？十之八九的人都会告诉你：“古典音乐很高雅，我不懂古典音乐。”这可能是由于西方古典音乐的历史上真的留下了太多精彩绝伦的作品，也有太多才华横溢的音乐家，也可能是由于太多的音乐学专家和音乐评论人士执迷于撰写音乐评论文章来探讨古典音乐到底应该如何欣赏，古典音乐到底如何理解，导致很多人认为欣赏古典音乐是某种极富专业性的行为，似乎必须通过长期学习、掌握某种神秘的密码后，才能拿到欣赏古典音乐的金钥匙。

其实，坦白说，这一问题不仅困扰非音乐专业的人士，也困扰着音乐专业的学生。当你问音乐专业的学生什么是古典音乐时，他们多半会给你一个教科书上的定义和一些音乐家的名字和作品，甚至为你弹奏一段古典音乐的经典片段。这并不能解答我们的疑问。但是，如果你愿意花一点时间阅读本书，也许你就能得到你想要的答案。

在书店里，不乏与古典音乐相关的书籍，它们通常会对古典音乐的每个时代进行详细的介绍，也许还会伴有一些关于作曲家的经典八卦故事。比如，贝多芬听到一位盲人小姑娘在清冷的月光下弹奏钢琴，回家后就创作了《月光奏鸣曲》之类的动人心弦的故事。但是从音乐史的角度而言，这是完全说不通的。因为标题音乐并不是贝多芬那个时代的主流，月光奏鸣曲的“月光”二字是后人给起的名字，贝多芬本人可能都不知道这首奏鸣曲叫作“月光”。

不止这些书，在音乐学院使用的西方音乐史课本中，对古典音乐每个时代的描述还会让你产生一种错觉，那就是这些时代是完全割裂的，好像从某一位作曲家开始，古典音乐就一下子跨入另外一个时代一般。而本书最独具一格的地方就在于，作者并没有这样割裂、教科书式地去介绍每一个古典音乐时代的特点和代表的作曲家，就像作者所说的一样：“想要将一种风格周期的终点和另一种风格周期的起点严格地区分开来是不可能的，就像你不可能确切地指出一条河的终点与大海的起点分别在哪里一样。”作者花了很大的篇幅帮助读者从宏观的角度去理解：古典音乐的思想是贯穿历史的。在本书中，我们也能看到，音乐的发展和时尚一样，也是在创新和复古之间不断前进的。

在本书中，我们还可以看到，无论是在为神歌唱的中世纪，为贵族演奏的巴洛克时期，还是为观众写作的古典时期，更不用说为了作曲家自己抒发情感而作曲的浪漫主义时期，音乐永远都承载着人们精神世界的需求。古典音乐蕴含着浩瀚无边的想象力和硕果累累的创造力，而人们在聆听音乐的时候，又会带着每个人不同的生命经历，所以音乐给每个人带来的感受都是独具一格的，也是丰富多彩的，更是非常私人的。可以说，每个人在聆听音乐的时候，都是在享受自己的那一份独特的与音乐的联结和感受。尽管音乐本身只是音乐，但它却能够在响起的那一刻，让人们从日常生活中抽离出来，来到一个完全属于自己的世界中，并将一种稍纵即逝的快乐铭刻在心中。

在本书的翻译过程中，要特别感谢王新宇先生。他是非音乐专业的，翻译这本书对他来说是一项巨大的挑战，但他完成得非常好，几乎没有音乐知识方面的纰漏，可见他的专业态度和认真精神。同时，也要感谢湛庐的各位编辑辛勤的工作，有你们，这本书才得以面世。

在翻译本书的过程中，我们查阅了大量的音乐史方面的书籍，力求让本书能够完美地呈现给读者，但是也不可避免会有一些问题。如果有读者发现错误或者想要与我们交流，欢迎与我们联系（邮箱suoyawang@126.com）。

最后，希望大家都能在音乐中找到属于自己的快乐！

王索娅

2019年12月
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延伸阅读

《人人都该懂的启蒙运动》

◎　解析理性主义的前世今生，反思启蒙运动的影响与遗产。

◎　兼顾横向和纵向两个维度，全方位立体地展现启蒙运动的全貌。
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《人人都该懂的哲学》

◎　探索与生活息息相关的哲学命题，让你一本书读懂西方哲学的核心思想和核心智慧。

◎　打破传统的以时间为线索的哲学讲解模式，从10个根本性问题出发解读哲学。
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《人人都该懂的艺术》

◎　一本书读懂艺术的主要话题和作品，艺术入门读物首选。

◎　通过掌握艺术鉴赏方法，认识自己、历史和我们的文化，读懂时代的精神。
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《人人都该懂的美学》

◎　从艺术的角度理解美学，用更专业的眼光欣赏艺术品。

◎　一本书读懂美学的主要主题和观点，你想了解的美学问题尽在其中。
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(1)　20世纪五六十年代的第二次世界大战后的先锋音乐流派，详见“现代音乐”一章。——译者注

(2)　约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）：巴赫家族最有名的成员，被誉为“音乐之父”。本书简称巴赫时，指的都是他。巴赫家族还有许多音乐家，后文也有所提及。——译者注

(3)　宗教歌曲也被称为圣歌或圣咏。——译者注

(4)　和弦进行是某种固定、常用的伴奏和弦的连接形式，比如C—G—C、C—Am—D—G等。——译者注

(5)　声部：重唱、合唱、重奏、合奏乐曲中同时进行的各旋律线。——译者注

(6)　根据天主教会弥撒仪式中使用的经文内容改编而成的宗教歌曲。——译者注

(7)　齐唱与合唱不同。齐唱是所有人唱同一个旋律，也就是单声部的群唱，合唱则是多声部的群唱。——译者注

(8)　根据希腊神话，牧神潘外形为半羊半人，生性好色，常向仙女求爱，但是因为容貌丑陋总被拒绝。有一次，仙女绪任克斯为逃避牧神的追逐，跳入河中变成了芦苇。悲伤的牧神折下芦苇制成长笛，以音乐寄托哀思。因此，长笛就成了代表牧神的乐器。——译者注

(9)　矮子丕平（Pépin le Bref）在教皇的支持下登基加冕，成为法兰克王。作为回报，丕平要求废除原有的高卢圣咏，引进罗马教仪。其子查理大帝继位后，进一步取缔地方圣咏，强行推广罗马礼拜仪式。——译者注

(10)　今天人们所知的关于莱奥宁和佩罗坦的情况来自无名氏第四（Anonymous IV）的论著，他是13世纪后半叶在巴黎从事音乐理论研究工作的一位英国学者，其姓名已经无从考证。——译者注

(11)　大学出现后，大部分的流浪艺人都集中到了大学里，不再到处流浪了。——译者注

(12)　中世纪法国游吟诗人分为法国西南部的特罗巴多（troubadour）和法国北部的特罗维尔（trouvère），这两个词都是“创造者”的意思。两者的区别在于，特罗巴多使用奥克语或普罗旺斯语创作，特罗维尔则使用奥依语，即现代法语的前身。——译者注

(13)　《雅歌》是《圣经·旧约》中的一卷，传说为古代以色列的所罗门王所著，书名取自书文第一句，“所罗门的歌，是歌中雅歌”，内容以歌颂两性之爱为主。——译者注

(14)　恋诗歌手是12世纪至13世纪兴盛于德国的游吟诗人，即法国特罗巴多的同行，大多为贵族出身，与商人阶层的名歌手（Meistersinger）形成对比。——译者注

(15)　悔过运动（penitential movement）：“悔过”的传统在教会历史上源远流长，早在4世纪时已有之。一般流程是犯下罪过的人主动向主教或其代表忏悔，再由对方指派承担一段时间的苦差，比如远行朝圣、修复教堂或者照顾贫弱。执行忏悔任务期间，悔过者必须穿戴特殊服装和面罩以示身份特殊，寻求宽恕。14世纪瘟疫和战争席卷欧洲，教会对此解释为上帝的惩罚，因而民间悔过盛行。如今，西班牙在复活节前仍有穿戴特殊服装的游行活动，不过已成为纪念耶稣受难的传统节日，称为圣周游行。——译者注

(16)　《福维尔传奇》虚构了一头名为福维尔（Fauvel）的驴子，来嘲讽教会僧侣。福维尔的名字由谄媚（flattery）、贪婪（avarice）、虚伪（untruthfulness）、善变（variability）、嫉妒（envy）和怠惰（laziness）的首字母组合而成。——译者注

(17)　北方作曲家：西方音乐史上把文艺复兴早期出自欧洲北方的第一代作曲家称为勃艮第作曲家。勃艮第乐派的体裁是弥撒曲（mass）、经文歌（motet）、尚松（chanson）。——译者注

(18)　法-尼德兰乐派（Franco-Netherlandish school）又称尼德兰乐派，由于作曲家的民族、文化传统、工作地点和当时的政治地理分布，这一乐派也被称为法-佛兰德乐派或佛兰德乐派。勃艮第乐派由于时间最早，也被称为第一尼德兰乐派。——译者注

(19)　尚松：14世纪至16世纪，以法文世俗诗歌为文本谱写的复调歌曲。——译者注

(20)　艺术歌曲（Lied）一般是指用乐器伴奏、有专业性和室内乐特点的抒情性独唱歌曲。现常用以专指舒伯特、舒曼、勃拉姆斯等人的德国浪漫主义艺术歌曲。它是一种富有特色的独唱声乐作品体裁，最初受到法国歌曲尚松的影响，到18世纪末19世纪初，又融入了英国抒情短诗和苏格兰民间歌谣和叙事诗歌的风格，最终在舒伯特手中定型并获得独特的魅力。——译者注

(21)　对位法：当一个声部附加于另一声部之上，则称其为原声部的对位。而对位法一般指的是同时进行的多个声部。——译者注

(22)　丝网印刷由五大要素构成，丝网印版、刮板、油墨、印刷台以及承印物。利用丝网印版图文部分网孔可透过油墨，非图文部分网孔不能透过油墨的基本原理进行印刷。——译者注

(23)　织体泛指音乐作品中旋律的组合方法和结构形式。同一种和声进行可以使用不同的织体来演绎，从而呈现出不同的音乐风格和特点。——译者注

(24)　音阶唱名：

Her—cu—les  Dux  Fer—ra—ri—（a）e

re—ut—re    ut     re—fa—mi—re

D—C—D    C    D—F—E—D

——译者注

(25)　解决：指的是不协和音到协和音的转变。通常会给人带来一种从紧张到和谐的感觉。——译者注

(26)　此处原文有误，作者认为罗勒是意大利人。罗勒其实是意大利牧歌发展到中期时，主要作曲家之中唯一的非意大利本土作曲家。——译者注

(27)　《尤里迪茜》是为美第奇公爵的侄女玛丽亚与法国国王亨利四世的婚礼庆典（1600年）创作的，为了适应皇家婚礼的氛围，作曲家改写了神话中的悲剧结局。——译者注

(28)　小斯特里吉奥：亚历山德罗·斯特里吉奥（1535—1592）是美第奇宫廷的作曲家，其子小斯特里吉奥（1573—1630）与父同名，是外交家、演奏家和剧本作家。——译者注

(29)　奥菲欧是俄耳甫斯在意大利语中的叫法。——编者注

(30)　复合唱：16世纪威尼斯音乐家以圣马可教堂的特殊结构创造的一种声乐体裁。圣马可教堂内部有相对的两条长廊，各有一个管风琴，唱诗班和乐队会分开在两侧，交替或同时演唱，因而具有独特的空间音响效果。——译者注

(31)　幻想曲：是一种不注重形式的音乐作品，作曲家在这种音乐形式上往往有更大的自由度。16世纪和17世纪的英国幻想曲可以说是一种早期变奏曲。——译者注

(32)　分解和弦：琉特琴无法弹奏保持音，古钢琴也是如此，所以采用分解和弦等手法来保持音的响度，进而形成了一种即兴的琉特琴曲风格，被后人称为“破碎风格”。——译者注

(33)　现代小提琴族系包括小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴。——译者注

(34)　恰空舞曲是一种起源于墨西哥等西班牙殖民地的舞曲音乐，16世纪时传入西班牙，17世纪时开始在欧洲盛行，多用于歌剧和键盘乐。——译者注

(35)　博马舍是18世纪法国剧作家，深受启蒙运动的影响。他以费加罗为主人公创作的三部曲是《塞维利亚的理发师》《费加罗的婚礼》《有罪的母亲》。前两部反映了法国大革命前夕尖锐的阶级矛盾，得到了广大民众的拥护。第三部创作于大革命之后，思想性和艺术性都不如前两部。——译者注

(36)　羽管键琴是一种拨弦古钢琴，通过羽毛或皮革制作的舌状物拨弦而发声。楔槌键琴是一种击弦古钢琴，通过铜质叶片击弦而发声。早期钢琴也称新式钢琴，是现代钢琴的前身，主要指18世纪后期和19世纪早期，海顿、贝多芬等人使用的键盘乐器。——译者注

(37)　《托斯特交响曲》：海顿将这两首交响曲题献给埃斯特哈萨宫廷乐队的小提琴手约翰·彼得·托斯特（Johann Peter Tost）。就像《巴黎交响曲》和《伦敦交响曲》一样，海顿的大多数作品名称都是后人根据其情感特点和创作缘由而命名的。——译者注

(38)　《末日经》颂歌是13世纪描述末日审判的一首著名拉丁文颂歌，常用于赞颂死者的弥撒中。——译者注

(39)　理查德·施特劳斯（Richard Strauss）是德国作曲家和指挥家，与以圆舞曲著称的维也纳施特劳斯家族没有关系。理查德·施特劳斯1933年曾担任纳粹德国的国家音乐局总监，后来因与犹太籍音乐家合作，为纳粹当局排斥，遂于1935年辞职。第二次世界大战后曾受到审查，1948年由政府正式澄清平反。——译者注

(40)　在这部作品中，尼伯龙根指环是权力、死亡的象征。——译者注

(41)　尼采在《悲剧的诞生》中提出日神与酒神二元对立的美学思想，认为日神阿波罗代表理性、克制和静穆，酒神狄俄尼索斯代表感性、冲动和狂欢。——译者注

(42)　交替乐段（Alternativo）：在18世纪三段式舞曲中起到对比作用的中间段落。——译者注

(43)　《克莱斯勒偶记》灵感来自霍夫曼的小说《公猫穆尔的生活观及乐队指挥克莱斯勒的传记片段》。这部小说讲的是由于印刷工人的失误，一本由公猫穆尔写作的生活札记和它随手撕下作为日记衬纸的乐队指挥克莱斯勒的传记片段，混合成一本书出版了。因此小说分为两条主线交叉叙事，一边是公猫穆尔讲述的生活经历，反映的是德国市民阶层的人生百态；另一边则是乐队指挥克莱斯勒自述的成长轨迹，其角色原型其实是霍夫曼本人。——译者注

(44)　七和弦第二转位：七和弦有三种转位，分别以和弦的三音、五音和七音为低音。以五音为低音即为第二转位，又称三四和弦。——译者注

(45)　《波蒂契的哑女》：奥柏的代表作，故事背景是17世纪那不勒斯的渔民为反对西班牙统治者而发动的起义，中间穿插了总督之子与哑女渔民的爱情和背叛。维苏威火山爆发和哑女投海是作品结尾时的高潮。该作品1830年在布鲁塞尔上演时，激起了比利时人民的革命热情，并成为他们起义反抗荷兰统治的导火索。——译者注

(46)　罗西尼从1830年退休到1868年逝世，其间仅写过《圣母悼歌》《小庄严弥撒》和一些音乐小品。其退休缘由众说纷纭，在音乐史上未有定论。——译者注

(47)　意大利复兴运动又称意大利统一运动，指的是19世纪初至20世纪初期间，意大利半岛内各个国家统一为意大利王国的政治及社会变革过程。——译者注

(48)　门德尔松有5部正式发表的交响曲（遗稿中有未发表作品），编号顺序大致与发表顺序一致，但实际创作顺序为一五四二三。虽然《苏格兰交响曲》（第三交响曲）构思上要早于《意大利交响曲》（第四交响曲），不过到1842年才最终修改完成。——译者注

(49)　瓦格纳与勃拉姆斯在艺术追求上分歧巨大，彼此常有论战。布鲁克纳非常崇拜瓦格纳，因此常被视为瓦格纳派的代表人物。但布鲁克纳为人并不激进，反而极为谦虚，最出名的特点是喜欢反复修改自己作品，其举棋不定的态度也被戏称为遇到了“布鲁克纳难题”（The Bruckner Problem）。——译者注

(50)　柴科夫斯基最后一部作品是1893年3月完成的《第六交响曲》，可以说是他一生的总结。当年10月28日由其亲自指挥在圣彼得堡首演，但是观众反响不佳。首演后他接受弟弟莫杰斯特的建议，将这部作品标题定为“悲怆”。但是他在首演9天之后的11月6日就去世了。死因对外宣称为感染了霍乱，也有研究认为是自杀。——译者注

(51)　毕德麦雅时期（Biedermeier）指的是德意志邦联诸国从1815年维也纳公约签订至1848年资产阶级革命开始的历史时期。在当时封建专制背景下，中欧资产阶级普遍回避政治，追求享乐，文化艺术趋于保守。——译者注

(52)　《美丽的磨坊女》：主人公本是一名朝气蓬勃的青年，在流浪途中被雇用为磨坊工人，后来爱上了磨坊主的女儿，但是对方爱的是一名猎人。青年因此极度苦闷，最后选择投身河流寻求慰藉。——译者注

(53)　《蝴蝶》：该套曲创作灵感源自德国小说家让·保尔的长篇小说《少不更事的年岁》（Flegeljahre）。故事叙述了两位双胞胎兄弟，瓦特和伍特，在一次舞会上同时爱上了少女威娜，于是决定以交换假面的方式来确认对方究竟爱的是兄弟中的哪一个。舒曼的套曲中共有12首小品，代表了假面舞会上姿态各异的形象，其中主要是少女威娜和性格迥异的双胞胎兄弟。——译者注

(54)　《狂欢节》：由21首小曲组成，其中一些以描绘人物为主。例如，第2首《皮埃罗》是源自意大利艺术喜剧的丑角；第3首《阿尔列金》也是艺术喜剧中的丑角；第5首《约瑟比乌斯》是舒曼的笔名之一，代表了他忧郁、沉稳、内向的一面；第6首《弗洛列斯坦》是舒曼的另一个笔名，代表了他狂放、叛逆、外向的一面；第11首《基阿林娜》是克拉拉的意大利文发音，她是舒曼的钢琴老师维克的女儿，后来成为舒曼妻子；第12首《肖邦》是模仿肖邦创作风格的小曲；第13首《爱斯特列拉》代表了舒曼当时的爱人欧内斯廷；第15首《潘塔隆和柯隆宾娜》同为艺术喜剧中的丑角；第17首《帕格尼尼》是模仿帕格尼尼炫技手法的小曲；第21首《大卫同盟盟员进攻庸夫俗子的进行曲》是全曲的思想核心，代表了以舒曼为首的新音乐进步势力向庸俗守旧的音乐势力宣战的决心。

此外，舒曼把恋人欧内斯廷的家乡小镇“阿什”（Asch，这四个字母在德语中分别代表A、降E、C、B四个音符）融入了整部作品，因此《狂欢节》还有一个副标题“四个音符的小景”（Scences mignonnes sur 4 notes）。——译者注

(55)　巴黎风格：肖邦的音乐创作与其祖国波兰的坎坷历史有着深刻联系。18世纪末波兰被俄国、奥地利、普鲁士多次侵略瓜分，19世纪上半叶波兰民众两次发起反抗沙俄的起义均告失败。因此肖邦的音乐既有豪迈的英雄气概，又有悲哀的沉郁气质。1830年，肖邦为艺术深造离开祖国，在浮华的艺术之都巴黎度过了复杂矛盾的后半生，自称是“一个不能忍受祖国的悲惨命运而来到巴黎的波兰人”。——译者注

(56)　《卡门》：法国作曲家乔治·比才的代表作，改编自法国现实主义作家普罗斯佩·梅里美的同名小说。该剧1874年完成，1875年首演于巴黎喜歌剧院，因取材新颖在当时引发轰动，至今仍是世界上演出场次最多的歌剧之一。遗憾的是，比才在《卡门》首演仅3个月后就因病去世了。——译者注

(57)　《波希米亚人》（又译作《艺术家生涯》）是意大利作曲家普契尼的代表作，改编自法国剧作家亨利·缪杰的小说《波希米亚人的生涯》（Scènes de la Vie de Bohème），反映的是巴黎拉丁区穷苦艺术家的生活，将其比作波希米亚地区的流浪者。1896年，该剧于意大利都灵皇家歌剧院首演。——译者注

(58)　特里斯坦·克林索尔是法国诗人，原名利昂·莱克勒（Léon Leclère），其笔名特里斯坦·克林索尔来自瓦格纳的两部歌剧中的角色，一为英雄特里斯坦，一为反派克林索尔。拉威尔是特里斯坦·克林索尔的好友。——译者注

(59)　颓废主义运动：19世纪晚期起源于法国，之后扩展到整个西欧的一场艺术和文学运动，是欧洲资产阶级知识分子对社会表示不满而又无力反抗所产生的苦闷彷徨情绪在文艺领域的反映。

颓废主义者主张“为艺术而艺术”，认为文学艺术不应受生活目的和道德约束，片面强调文学艺术的超功利性，否定文学艺术的社会作用，否定理性认识对文学艺术的作用，宣扬悲观、颓废的情绪，特别是从病态或变态的人类情感以及与死亡、恐怖有关的主题中寻找创作灵感。——译者注

(60)　圣-桑：法国作曲家、键盘乐器演奏家。他的作品对法国乐坛及后世产生了深远的影响，重要作品有《动物狂欢节》《骷髅之舞》《参孙与大利拉》等。——译者注

(61)　区块：在斯特拉文斯基的音乐作品中，不同的段落之间有时缺乏连贯性，表现出“风格多样，各自成块”的特点。——译者注

(62)　《春之祭》：20世纪最有影响力的音乐作品之一，描绘了俄罗斯古代未开化的先民在春天献祭大地的仪式，1913年首演时引发剧烈轰动。——译者注

(63)　查尔斯·艾夫斯：艾夫斯的音乐非常前卫，虽然生前声名不彰，但是其实验性的作曲手法深刻影响了后来的作曲家，被称为美国音乐的源流之一。他的《未作回答的问题》是一部室内管弦乐作品，分成三个部分：弦乐组描绘了一群沉默的“德鲁伊巫师”（druids），象征着深不可测的宇宙真理；小号如吟诵一般不断提出关于人生的终极问题；长笛代表寻找答案的人类。——译者注

(64)　普特南营地：位于美国新英格兰地区康涅狄格州（艾夫斯的故乡），是一处历史地标，为纪念美国独立战争期间在此地扎营的伊斯雷尔·普特南将军而设立。——译者注

(65)　《天梯》：勋伯格从无调性音乐转向十二音体系过渡时期的作品，融合了大型管弦乐队、合唱队及独唱者。1917年至1922年间，勋伯格完成了剧本和部分配乐，但是因应征入伍而中断工作。1944年重新修订，但是直到1951年去世都未修改完成。

雅各布的天梯出自《圣经》中的故事，象征通向天堂的神秘阶梯。勋伯格在这部作品中融入了自己的宗教哲学思想，将世界分为三层：天梯上层是精神世界，只有被神选中者才能进入，中层和底层则是物质世界。——译者注

(66)　1914年，鲁索洛和马里内蒂在米兰举办了第一场未来主义音乐会，全部使用噪音机器演奏，结果引起观众骚乱。原文误作音乐会在1913年举办，已更正。

20世纪20年代，鲁索洛在巴黎又举办了几次音乐会，反响都不太好。1932年，他彻底放弃音乐离开巴黎，转而投身绘画艺术。他的噪音吟唱者和乐谱都留在了巴黎，于第二次世界大战期间被毁。——译者注

(67)　《电子音诗》：瓦雷兹的《电子音诗》是为配合飞利浦公司在1958年布鲁塞尔世界博览会上的展出而创作的。飞利浦公司要求展厅设计必须突出其技术成就，于是建筑师勒·柯布西耶提出了“电子时代的一首诗”的概念，瓦雷兹据此创作了《电子音诗》。——译者注

(68)　《应答圣歌》：首演于1981年，后来作曲家进行了修改扩充，1985年完成，原文时间有误，已更正。六件独奏乐器为：竖琴（harp）、匈牙利大扬琴（cimbalom）、颤音琴（vibraphone）、钟琴（glockenspiel）或木琴（xylophone），还有两架钢琴。——译者注

(69)　《公鸡与丑角》：阿尔列金（Arlequin）是意大利艺术喜剧中的丑角。——译者注

(70)　六人团（Les Six）：1920年，法国记者科莱发表了一篇评论年轻作曲家的文章《俄国五人团、法国六人团和萨蒂》，“六人团”因此而得名。这六位作曲家分别是奥涅格、米约、普朗克、奥里克、杜列和泰菲尔。他们都受到科克托和萨蒂思想的影响。——译者注

(71)　英语单词chromatic、chroma都源自希腊语词根khrôma。chroma同khrôma，本意指“色彩”。作为音乐术语使用时，chromatic指的是让音乐更有色彩和变化的半音阶。——译者注

(72)　在没有歌词的情况下，无调性音乐更适合小型作品创作。如果要创作无调性的大型作品就需要一定的曲式和结构，也就是要找到方法替代调性在传统音乐中的作用。为了解决这个问题，勋伯格后来提出了十二音作曲法。——译者注

(73)　第一次世界大战：此处原文为第二次世界大战，但是根据上下文推断应属笔误，实际指第一次世界大战。——译者注

(74)　十二音体系：勋伯格在1923年提出的无调性作曲方法，要求选用半音阶的十二个音自由组成一个序列，以其原形、逆行、倒影、倒影逆行四种形式组成一首乐曲。——译者注

(75)　暑期音乐班：达姆施塔特国际新音乐暑期研究班（Darmstadt International Summer Courses for New Music）首创于1946年，最初每年举行一次，1970年后改为每两年一次，课程主要内容是现代音乐作曲及演奏。从20世纪中叶起，达姆施塔特暑期班就成了世界各地的作曲家交流学习的平台。——译者注

(76)　《4分33秒》：凯奇认为音乐家应该放弃主导地位，打破音乐与生活的界限，因此音乐厅内所有的声响都是这部作品的内容。其中3个乐章时长分别为1分40秒、2分23秒和30秒。演奏者会在每个乐章开始或结束时，做出打开或关闭琴盖的动作，其余时间保持沉默。——译者注

(77)　《牧神午后》：德彪西的《牧神午后》取材于法国诗人马拉梅的同名诗歌。这首诗主要讲述了牧神潘在午睡时梦见仙女，醒来后又回想梦境，最后再次陷入梦乡的故事。因为长笛是代表牧神的乐器，所以德彪西的《牧神午后》在配器上也偏重于木管组，以长笛为核心乐器。——译者注

(78)　音块（tone cluster），又称音群（sound mass）指的是一些临近的音同时发声，没有明确的音高，从而形成一种整体效果。——译者注

(79)　这一时期出现了各种创新的乐器演奏方式，比如在弦乐中用弓杆敲击、在琴码上演奏；在管乐中边吹边唱；在打击乐中使用不同的材料和打击方式；在声乐中以人声模仿乐器等。——译者注

(80)　《广岛罹难者的哀歌》：彭德雷茨基为了纪念第二次世界大战中广岛原子弹的受难者而创作，将52件弦乐器分为几十个声部，使用各种发声的方法，模仿飞机发动机声、防空警报声、爆炸声等，带给听众强烈的感官冲击。——译者注

(81)　极繁主义音乐：指现代音乐在乐队编制、音乐动机以及和声等方面所体现出的烦琐与复杂，包括增加时间、扩大音量以及织体复杂化等等。——译者注

(82)　《尼克松在中国》：剧情以1972年美国总统尼克松访华为背景，1987年在休斯敦大剧院首演。——译者注

(83)　世界音乐又称民族流行音乐，广义上指的是世界上所有的民族音乐。但是在西方中心论的观念下，一般指的是非西方的民族音乐及民族化流行音乐。现在音乐学院也设有世界民族音乐专业，就是学习这方面的内容。——译者注
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测一测　你真的了解互联网吗？

1．互联网起始于（　　）年的（　　）网，是网络与网络之间所串连成的庞大网络：

A．1967，万维

B．1968，英特

C．1969，阿帕

2．无论是网页数量在10000～20000之间的网站，还是网页数量在10～100之间的网站，它们的网页分布都遵循（　　）：

A．幂律分布

B．正向分布

C．随机分布

3．小世界理论指出，任何两个节点之间将由不超过（　　）个节点连接：

A．5

B．6

C．7

4．互联网上电商对价格的调整力度，可能比传统的销售渠道要（　　）：

A．小1/100

B．大100倍

C．差不多

5．以下（　　）描述不是“网络注意力流失”的主要原因：

A．注意到该故事的人数不断增加

B．随着时间的推移，同一个故事不再那么具有吸引力

C．需要关注的故事太多，注意力被极大的分散
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测一测你对互联网了解多少
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的互联网思维”，获取问题答案。




中文版序

互联网是人类的新文明

很高兴中文版《人人都该懂的互联网思维》新版马上要面世了，而李晓明教授乐于再翻译新增的一章内容，更是令我兴奋不已。

互联网已经成为人类文明的一个组成部分，我们对它也已然习以为常——天天用它而不再惊诧于它的奇妙了。互联网满足了我们沟通信息的需求，助力于我们的社交生活。我们也通过改造它来创建新的商业形态。一些基于互联网的新业态增长迅速，从萌芽到成熟的时间往往不到10年。今天，在地球上的各个角落，无论是旧金山还是北京，无论是布宜诺斯艾利斯还是内罗毕，或者是法国的阿尔卑斯山，无论它们的环境和条件相差多大，其中的很多人、事、物都已经通过高速网络连接起来，就如同一个大型神经系统一般。

所有这些变化都给我们的社会带来了新的复杂性。尽管如此，它却依然遵循着基本的统计学规律。得益于这些规律，我们可以解释“赢者通吃”的业态、巨大社交网络的涌现，以及超大型跨国企业运行的模式。

为了反映互联网最新的进展，我为《人人都该懂的互联网思维》这本书新增了第10章，描述了一种新现象，即由具有计算能力的海量电子产品构成的网络的涌现。这些电子产品与用户共存于互联网之上，所构成的网络被称为“物联网”。物联网的增长是一个奇迹，2018年就连接了70亿台电子产品，这个数字已经远超地球人口的总量。我们看到，物联网中的电子产品有些是家电产品，帮我们处理诸如家庭安防、健康管理等事务；有一些则是工业产业的组成部分。相较而言，后者的出现给我们带来了更大的挑战。

我希望《人人都该懂的互联网思维》这本书的读者不仅能享受互联网带给我们的奇妙感受，也能积极地参与到它对我们生活的方方面面所产生的影响的讨论中，包括共同探讨“我们与这个难以置信的人造产物的共存到底意味着什么”这样的问题。


前言

无处不在的网络

在很短的时间里，互联网不仅成了亿万人获得信息的媒介，而且它那巨大的规模、各组成部分之间复杂的关系，以及遍及全球的空间特性也引起了许多科学家的巨大兴趣，成为他们研究的对象。这种兴趣植根于这样一个事实：尽管网络的增长是自发、随意的，但它背后隐藏着很强的规律，包括其中的信息的连接结构和组织方式，以及亿万人使用它的模式。很多实验室正在努力发现和解释这些规律。尽管这些研究主要只是试图解释现象，而且也只能部分地说明一些问题，但这已经对实践有了指导意义。人们在从事这些探索研究中获得了新知识，并能将之应用于设计有巨大潜力的新机制以及提高网络的使用效率之上。

这些研究所发现的若干规律，包括网络上信息存储和连接的方式、个体利用它们的模式，以及人们在这种新媒体中寻找信息时产生的大规模的相互作用。有些研究结果是通过采用标准的在线调查而获得的，与其他社会研究领域的研究方式没什么不同；还有一些研究则有赖于统计学和经济学方法。基于物理学和统计力学的理论模型，人们预测出了网络的一些定律。

我和一些合作者对大规模的分布式系统展开了持续的研究，包括经济系统和互联网，通过应用统计力学和非线性动力学的方法，我们获得了一些重要认知和有趣的定律。但遗憾的是，可能由于表达这些研究结果所采用的是技术性语言，因此它们没有得到广泛关注。不过，有些人已经看到了这些研究成果在其数学形式之外的意义，因此，他们一直希望我能下些功夫来阐释这些定律，特别是针对非技术背景的读者。

《人人都该懂的互联网思维》就是这一努力的结果，它以互联网作为讨论这些定律的载体，或者说是关注的焦点。互联网已经无处不在，大多数人对此都很熟悉；互联网也是一个便利且独特的实验室，人们可以在其中研究网络自身的增长和结构。但是，容易研究并不等于容易将用数学公式表达的概念转换为大众语言。然而，我坚信从任何领域产生的概念都应该有通俗的解释。在本书中，基于日常生活中的体验，我会通过简单的例子来传递其中的一些主要思想。

这样做的结果便是，一些本来用几个公式就可以表达的内容可能会变成一段长长的解释，除此以外，我不知道还有什么更好的方式来传递这些定律的风格和力量，使其既能引起读者的注意，也不要求他们事先花时间来学一些技术领域的知识。更重要的是，我相信，虽然探索和解释这些定律会有某些技术上的难度，但任何人，只要他对这个主题有足够的兴趣，都可以认识到它们的重要性和影响力。关于这类话题，我做过多次报告，听众也非常多元化。那些经历让我意识到，非专业人士提出的问题和评论是我不断产生新想法的源泉，可以激励我将工作做得更好。

针对非技术类读者写一本关于互联网的定律的书，最初是鲍尔多·费耶塔（Baldo Faieta）向我提出的建议，他很早就被书中描述的定律吸引了。尽管他的建议很诱人，但我还是有些畏缩不前，因为只有付出很多的努力，才有可能生产出有良好逻辑的内容，并且足够凝练以吸引读者的注意力。后来，一些人坚信这样一本书拥有很大的潜在价值，并向我保证至少他们会成为我的读者，这些人包括斯科特·克利尔瓦特（Scott Clearwater）、艾坦·阿达（Eytan Adar）、纳塔莉·格兰斯（Natalie Glance）、我的妻子梅特（Mette）、我的孩子劳拉（Lara）和安德鲁（Andrew），还有马克·卢里（Mark Lurie）和克里斯托夫·洛赫（Christoph Loch）。最后，在麻省理工学院出版社的罗伯特·普赖尔（Robert Prior）耐心和有说服力的激励下，我在巴黎开始写作，而当时我正在访问欧洲商学院。在欧洲商学院的讲学经历以及和同事的讨论，帮助我进一步提炼了一些论点，而早期与格兰斯和拉达·阿达米克（Lada Adamic）在一些科普刊物上发表的文章，教会了我如何用平实的语言来阐释最初采用技术术语表达的论点。

尽管《人人都该懂的互联网思维》这本书是我的努力成果，我对它负有责任，但它的内容却是长期与许多同事和学生合作的结果，若没有他们，我将无从写起。从我最初从事这方面的研究开始，塔德·霍格（Tad Hogg）在许多方面就一直是伴我同行的伙伴。格兰斯、拉简·鲁克斯（Rajan Lukose）、拉达·阿达米克、艾坦·阿达、吉姆·皮特考（Jim Pitkow）、塞巴斯蒂安·莫勒（Sebastian Maurer）、马特·弗兰克林（Matt Franklin）、亚历山德罗·阿奎斯蒂（Alessandro Acquisti）、彼得·派罗利（Peter Pirolli）和阿米特·普尼亚尼（Amit Puniyani）在我研究的过程中曾给予了许多帮助，与我分享了他们的见解和激动之情。塞巴斯蒂安·多尼亚克（Sebastian Doniach）以一种真正的学者所应持有的审慎的怀疑态度，让我对每个新结果都一一进行了解释，从而使书中所表述的内容经得起进一步推敲。

如果没有一些支持我的读者能够客观地评论这本书的内容和风格，以及提出改进建议，它是不可能完成的。我非常感谢普赖尔出色地发挥了编辑的作用。我特别感激我的妻子梅特，她不仅审读了初稿，告诉我哪些地方需要修改，而且最要紧的是，她理解写作本书所需要付出的心血。
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透视互联网

1．网络变成了一个巨大的信息生态系统，能用来定量地检测关于人类行为和社会性互动作用的理论。

2．在《人人都该懂的互联网思维》这本书中，我将提供网络上显现的若干定律，以及它们对理解某些社会现象、设计更好的信息访问机制的影响。

3．网络浏览体现出了一种模式，揭示了人们在寻找信息时呈现出的一种规律，以及如何将这些认识转变成设计更好网站的方法。同样，我也希望传达对于研究大规模社会动力学的方法的感受，它源于我们研究互联网现象的实践，这些实践在信息时代为我们研究社会行为提供了一个全新的途径。


在加州旧金山风景如画的普雷西迪奥区（Presidio）的一栋小楼里，一群人做了一件意义非凡的工作——这大概发生在1996年，是类似某种规模庞大的生态调查，但他们不需要离开自己的办公桌。计算机工作站中的一个程序在互联网的疆域里“爬行”(1)，源源不断地为这群互联网档案馆（Internet Archive）的工作人员抓取网页，并将其存储起来。为了未来的研究，这群工作人员要收集并存储整个网络上的文本内容，从硅谷的网站到遥远的地球另一面的服务器上的网页。在某种意义上，他们不仅像生态学家，而且也在构造一个图书馆，其规模不久就要使世界上那些非常大的图书馆，如美国国会图书馆或法国国家图书馆，相形见“小”了。到2000年7月，他们已经收集了10亿个网页，占33.5 TB（万亿字节）的存储空间，并且其收藏的规模在以每月10%的速度增长。(2)为了理解这个收藏的规模，我们可以和书籍做个对比。一本书的文字内容经数字化后对应的数据量约为1 MB（兆字节），1 TB约等于100万MB，美国国会图书馆中有2 000万册书，数据规模大约是20 TB（而且不包括图片）。

欢迎来到终身学习的知识时代

尽管网络的规模及其增长速度是惊人的，但存储它的内容并不需要一个很大的建筑物。不同于那些古老的机构，比如位于纽约的美国自然历史博物馆或者伦敦的大英博物馆，互联网档案馆以一个冰箱大小的服务器就能将这些馆藏的内容存储其中。我们现在还不清楚整个档案最终会有多少，也不清楚有多少目前在网上看得见的东西几年后依然存在。建立互联网档案馆的目的，是将这种容易流逝的数据保存到一个永久的介质中，为未来做研究用。建立此项目的人认为，科学家、历史学家，以及新闻记者等都会对这样的研究感兴趣。因此，当人们想查询这些被收藏起来的数据时，就不需要专门到普雷西迪奥区这样一个美丽的地方，只要有合适的授权，人们就可以通过世界上任何一台计算机浏览它们。

欢迎来到信息时代，这是一个几乎不用任何代价就可以获取多样性知识的时代。那些电子信息正在从价值上取代传统工业生产出来的物品，用来体现国家、组织和个人的财富。网络信息空间已经给生活在地球上的人们带来了无与伦比的奇观。

互联网档案馆的工作人员并不是在孤军奋战。在美国，波士顿大学计算机科学系的一群研究人员在从事一项活动，从某种意义上来说，这项活动正好与互联网档案馆的工作互补。前者的主要工作是，通过在一些网络浏览器中安插某种监测程序，记录用户访问过的网站和停留的时长等。他们试图通过分析人们在网上寻找信息的行为规律，从中总结出一种使用模式，指导人们设计出更好的网站。其他相关的活动还有许多，比如一些科学家对网络内容及其结构的研究，他们对此表现出来的强烈兴趣与生物学家对热带雨林的兴趣不相上下。在美国新泽西州，位于普林斯顿的NEC实验室（Nippon Electric Company Labs）的研究人员在对网络上的内容进行抽样调查，希望能明确它的规模，并确定总共有多少内容能被人们常用的搜索引擎罗列出来。结论是，其实并不多。

从普雷西迪奥往南行驶几公里，在环绕斯坦福大学的山丘上，帕洛阿尔托研究中心（PARC）互联网研究组的科学家正在好奇地探究和分析一个巨大的网络资源数据库。他们通过综合利用互联网档案馆和许多其他来源的数据，揭示了在过去3年里网络中存在若干隐形的模式，这些模式反映了人们在信息空间中交流和寻找信息的方式。除他们之外，其他研究人员也发现了一些模式，既令人惊奇，也十分有趣。比如，他们已经发现每个网站中的网页数和网页中的链接数的分布显现出一种普遍的、规律性很强的现象，即少数网站有许多网页，而许多网站只有少量网页。同样，我们也已经了解到，由网民在网上造成的堵塞能引发一种可预测的“互联网风暴”，它会突然出现，并以一种带有统计学意味的模式消退。

这些结果之所以令人感到惊奇是因为，人们以前看到网络是以混沌无序的方式生长的，没有想到其中会有什么规律。在网络中，没有中央规划者告诉互联网用户如何设计网站、寻找信息，或者如何组织可以从一个网页或网站跳转到另一个的超链接。网络的结构和内容是千百万人自发行动汇聚产生的结果，他们很少会意识到，在他们的网站中添加一个网页或链接会对全局造成什么影响。于是，随着对互联网研究的深入，人们自然就会期望发现一种没有任何特征可言的网络，而不是现在所发现的规律性很强的行为现象。

有意思的是，这些很强的规律性与它们的来源有关，这一现象也影响了解释它们的方式。我们不仅可以利用这些有规律的模式来设计更好的网站，或者设计应对网络堵塞的策略，而且通过适当地考虑网络用户和网页设计者的行为机制(3)，我们可以提炼出能够解释这些模式的理论。随着这些理论的发展，将个人在网络上的行为与网络的累积效应关联起来，就得出了一些在网络之外也适用的社会机制。它们通过一些定律表现出来，解释了人们如何浏览互联网，如何通过一种堵塞模式相互影响，以及如何判定既定网站的流行程度。从这种视角来看，网络变成了一个巨大的信息生态系统，能用来定量地检测关于人类行为和社会性互动作用的理论。

每条定律，都是一次互联网风暴

在《人人都该懂的互联网思维》这本书中，我将提供网络上显现的若干定律，以及它们对理解某些社会现象、设计更好的信息访问机制的影响。通过这些定律，我会解释获得这些理论的方法，它们提供了一种理解社会动力学中复杂问题的新方式。理论的原始形式是通过数学语言描述的，因而有比较精确的结论，但在本书中，我会用平实的语言解释核心思想，这样更容易被广泛的读者接受。

在揭示这些定律的同时，我也希望阐述一种方法——它在解释局部性质或个体行为，以及它们在相互作用时所产生的聚集效果之间的关系中被证明是成功的。这种方法最初是由物理学家发展起来的，他们当时希望理解某种物质的行为——该物质的存在形式是大量离散的粒子或者分子的集合。如果我们期望用这样的方法在人类寻找信息的过程中立即带来成效，那么就太天真了，但我们可以通过结合期望、效用和用户理性的观念来改善它，这就有望产生对人类行为的合理解释和预测，而且可以通过在网络上进行检测来验证。

预测本身是重要的，与许多动物和岩石等非生命体的不同之处在于，人类决定一个特定的行动路线时会考虑未来。一个生物体的存储结构越复杂，其考虑问题的视野所能达到的边界就越远。这意味着，任何涉及个人动态行为的研究，都必须考虑到我们每个人对未来事件做出的预测，尽管这些预测可能是不正确的。

从网站之间网页和链接的分布到“互联网风暴”，从上网模式到市场本质，这些都能够为我们提供一些知识，它们不仅本身有意思，还有益于信息的提供者和消费者。而且这些融入了用户上网模式的知识有助于人们设计出更好的网站，从而使用户能够更快、更可靠地访问信息。

在本书后面的章节里，我会阐述一些隐含的定律或法则，它们支配着网络的增长和结构的变化，以及链接关系的形成，然后说明我们如何用互联网来理解它与所关联的用户之间的相互作用。我将通过描述用户所面对的两难情形来阐释网络堵塞现象的形成、“互联网风暴”的不可避免性，以及构成它的密集小流量使网络减速的情形，也会谈及如何用这些知识来设计一种能较快访问网站的方法。网络浏览体现出了一种模式，揭示了人们在寻找信息时呈现出的一种规律，以及如何将这些认识转变成设计更好网站的方法。同样，我也希望传达对于研究大规模社会动力学的方法的感受，它源于我们研究互联网现象的实践，这些实践在信息时代为我们研究社会行为提供了一个全新的途径。
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透视互联网

1．随着那些成熟的企业在互联网上以新的方式提供服务、对广大的客户群体产生影响，一种无形的“电子毯”正在渐渐形成，并最终以某种形式将所有人都席卷其中。

2．信息时代已经到来，以实体和热量为标志的经济正在向非实体经济转变。

3．曾经稀缺而昂贵的信息，现在变得丰富和近乎免费了。现在稀缺的是处理那些信息所需要的知识，因此，它们也就变成了昂贵的资源。

4．网络已经成为一个名副其实的实验室，人们可以在其中研究人类的行为，其精确度和规模都是前所未有的。


我们正处于一场深刻的变革之中，全世界越来越多的人已经感受到了这场变革带来的影响。正如蒸汽机的出现改变了人们工作和看待自己的方式一样，我们正经历着又一次革命性的变化，其结果尚无法看清。不过，尽管我们还看不见这场革命的尽头，但这场变化本身的意义却是清楚明确的——它的要点是用没有形体和质量且可迅速传递至全球各个角落的产品经济来取代实体经济。

几百年来，人类孕育并发展了工业化生产，其基本特征是将原材料加工成各种有形的产品，诸如机器、工具和设备。这样的产品不仅在制造过程中需要大量的能源，而且将它们分发到各地也需要能源。从汽车、电视机到建筑物，它们不仅需要复杂的生产与销售机构，而且其装配和使用都需要大量的能源（最常见的是热能）和资本的投入。这一变革过程源于1845年前后蒸汽机、钢铁和铁路的出现，欧洲各国和美国的经济因此发生了深刻的改变，这些发明也因此成为经济社会不可分割的一部分。20世纪初，一个新的工业浪潮出现，以电力、化学和内燃机汽车的生产为代表，但在20世纪50年代这个浪潮被另一个巨大的浪潮所碾压，新浪潮以电子行业、航空业和石油化工业为代表。两个浪潮都掀起了产业大军和资本市场的大变革，使财富向世界各地迁移。在20世纪的大部分时间里，两次工业浪潮带来的巨大而无情的力量使我们认为，国家的工业实力体现在大工厂、铁路和空中运输系统的建立上。

机会1：崛起的服务型经济

国家实力建立在工业实体经济上的观念正在被迅速颠覆。在最近几年里，一种由信息产品构成的服务型经济，包括保险政策、市场交易和风险投资等，正在快速发展。这种基于知识的经济正在从工作机会、财富产值，以及创新内容和成果等方面超越传统的工业经济。在这方面，仅美国的数据就描绘了一幅难以置信的图景。根据美国商务部的数据报告，1995—1998年，信息技术对美国经济的增长至少贡献了1/3份额。在这期间，美国的国民生产总值增长了22%，达到8.7万亿美元。因为信息技术产品和服务的价格的不断下降，企业生产力得以大幅提高，在保持整体经济持续增长的同时也降低了通货膨胀率。同样重要的是，与诸如从事加工业等传统产业的情形相比，信息产业从业者的劳动生产率至少是前者的两倍。由于信息产业从业者比传统产业从业者几乎多挣80%的工资，这个事实对即将进入职场的年轻人必然会产生影响。同样令人印象深刻的是，美国产业大军至少一半人受雇或者依赖于技术型公司。

随着越来越多的行业和个体看到了开展和从事信息产业的价值，这一巨大的趋势必将持续下去。随着那些成熟的企业在互联网上以新的方式提供服务、对广大的客户群体产生影响，一种无形的“电子毯”正在渐渐形成，并最终以某种形式将所有人都席卷其中。美国、欧洲和拉丁美洲的一些年轻人纷纷投身于这样的新经济浪潮中，不断涌现出的互联网创业公司是他们热情的彰显。大多数读者也许已经知道，亚马逊和eBay等公司的成功故事成为一种榜样，吸引着创业者和投资人，使他们愿意付出努力和承担资本损失的风险来换取财富与业界同行认可的前景。如同其他巨大的经济转型，年轻人似乎更加愿意投入这种新经济浪潮之中，这不仅因为它充满冒险因素，还因为它体现了创业活动是一种令人羡慕和钦佩的文化现象。正如发端于美国的嬉皮士运动在20世纪六七十年代吸引了全世界无数的年轻人一样，当下的创业活动似乎也传达着一种相似的感觉，即那种变革弄潮儿的感觉。

在这些变化的光环下，一些人认为，这种基于数位（bit）而不是质量（mass）的经济的出现将使人类社会一直沿用至今的经济定律失效，因为那些定律的发展是为了解释传统工业时代的资源分配和生产机制的。因此，人们认为应该有一套新的经济定律来解释这种非实体经济。令人感到有意思的是，20世纪初，当电话开始在美国和世界其他地方普及时，也有过这样的观点。我认为，虽然先进国家在技术基础方面的改变催生了非实体经济，但是经济定律会随之过时的说法并不准确。情况恰恰相反，它的作用更明显了。由互联网提供的新媒介提高了信息全球化的效率，许多原本低效的因素不复存在，使传统经济在信息时代比工业时代有了更大的发展空间。

这种现象的一个典型例子是，信息曾经因其稀有而存在价值，但现在无处不在，只需点击几下鼠标，你就可以轻松地获得和复制网页中的信息，几乎不用付出任何代价。想想股票行情，我们就会意识到网络可以带来的根本性变化。在互联网未普及之前，获取股票行情还只是专业交易人员和市场分析师的特权，那时为了得到这样的实时数据，普通人要么必须花费代价去访问一家交换中心，要么就要花很多钱订阅可以提供这些数据的服务。今天，很多门户网站都免费提供股票行情的信息，而且还附有分析师的推荐和针对有关公司的新闻报道。卡尔·夏皮罗（Carl Shapiro）和哈尔·范里安（Hal Varian）的研究指出，那些标准的经济模型足以解释信息时代的大多数市场现象。

机会2：无障碍的远程通信

信息时代已经到来，以实体和热量为标志的经济正在向非实体经济转变。它是如何出现的呢？是什么力量促成了这种变化？

促使社会向信息时代转型的核心因素是两场革命。第一场是远程通信革命，它是技术、政策以及经济诸多要素共同作用的结果。我们可以从一个人把声音或数据传输到远方所需成本的变化的角度，来认识它的革命性意义。1934年，从纽约到伦敦的3分钟长途电话要花费相当于今天的300美元，而今天的成本则低于1美元。如果这个趋势继续持续下去，从地球一端到另一端的语音通信基本上就可以免费了。此外，以数位形式存在的数据已经取代语音成为带宽的主要消耗者。相比创造数据来说，传输数据的成本将变得可以忽略不计。我们甚至可能做到在互联网上免费发送数据，只需要订购一些诸如金融投资、医疗保健、家庭监护等互联网服务作为交换。

机会3：呈指数级增长的算力

第二场革命是过去几十年里计算机数量的大幅增加及其功能的迅速提升。英特尔公司的创始人戈登·摩尔多年前提出了一个公式，指出芯片的复杂程度会每两年翻一番，这就是所谓的摩尔定律。由于芯片是计算机、DVD播放器、数码照相机，以及几乎所有已知的电子产品的基础，所以摩尔定律所隐含的意义就是往后许多年我们将不断看到更小、更便宜、运算速度更快的计算机和电子设备。计算机将不限于那种我们曾经很熟悉的、带有一个显示屏的箱子，而是嵌入所有系统中，特别是蜂窝电话和手持设备中，使人们可以在地球上的任何地方即时访问远端的文件与信息。

以远程通信成本的大幅降低和计算能力的大幅提升为标志的两场革命使互联网的创建成为可能，它意味着一个巨大的连通器，可以将地球上所有人连接起来。任何国家的公民都可以通过点击鼠标，访问那些不久前只限于少数享有特权的人才可以获得的信息和服务。这一现象的突出例子是学术圈中交流成果的新方式。之前，只有少数科学家有幸将自己在相关学术领域的突破和新成果在发表前预先通报给一些人。而其他人只有等待邮寄的报告和文章，才能了解最新的成果和发现，而更多的人要等到科学期刊出版之后才能得知。这就形成了科学上的一种“阶级”系统，不同科学家获得信息的及时程度决定了不同的“阶级”。互联网的出现改变了这一切。现在，通过计算机上网的任何科学家都可以即刻得到最新的研究成果和思想，并将其扩散到整个社区。同样重要的是对数据的访问，一些大规模实验的数据结果，以及在平时很难获取的珍贵的期刊上发表的相关数据，过去是很难获得的，而现在则可以通过一些可靠的来源免费获得。这样一来，曾经稀缺而昂贵的信息，现在变得丰富和近乎免费了。现在稀缺的是处理那些信息所需要的知识，因此，它们也就变成了昂贵的资源。

这样的例子不仅存在于科学界，随着互联网的发展，获取各种信息的能力和习惯迅速在各种人员与行业间普及开来。我们见证了通过网络进行股票和证券交易的热潮，数以百万计的人可以直接获得金融市场的数据，自己做投资的决定，而无须依靠那些曾经唯一具有数据访问能力的中介。旅游业也是如此，它曾经被那些获得了航空公司时间表和定价的代理人掌控，而现在任何游客通过点击几次鼠标就能获得想知道问题的答案。

在这场由互联网主导的信息革命中，非实体经济的加速形成使我们看到了互联网现象。最初，这个设想是在日内瓦的一个物理学实验室里孕育的，那些试图解开物质结构之谜的物理学家需要一种在他们之间传播信息的机制，从而形成了互联网的雏形，然后它迅速蔓延到世界各地的各类人群及行业中，成为信息时代事实上的交互媒介。这个蔓延的过程只能用一个词来描述，就是“惊人”。1993年，全世界只有几个网站，到1998年就有了几百万个，网络的规模每6个月翻一倍，目前已有数亿个富含信息的网页。随着用户不断增加链接使自己的网页指向他们认为可能相关的信息，数亿个网页通过一种复杂而随意的方式链接，形成了一种可以访问海量网络信息的有用机制。结果是，网页的访客可以被引领至其他网页。网络上的信息是相互衔接和互为支撑的，一个网页常有数以万计的链接，它们将用户引领到其他网页，这些网页又将用户引导到更多网页上。并且，随着信息的改变，链接会变，某些网站被访问的频率也会变。这就使网络成为一个信息生态系统，内容足够丰富。

互联网上信息量指数级的增长一直伴随着互联网用户数量的增长。1996年，网络上活跃着6 100万用户；截至1998年年底，全世界有1.47亿用户；到了2000年，互联网用户数量又增加了一倍，达到3.2亿。

机会4：互联网是一个信息生态系统

除了在规模和用户数量上的惊人增长，网络也使电子商务和各种新型的网上交易流行起来，越来越多的人正在以几年前闻所未闻的方式开展着各种商业活动。不同于传统经济活动中的交易由诸如计算机和汽车等实体产品来实现，网上交易的对象主要是那些无形的商品，比如娱乐、旅游、信息和银行服务等。此外，电子商务是在全球范围内进行的，消费者可以从多方面获益，包括获取更多所购产品的知识，降低交易成本和价格，以及在选择上比传统交易方式有更多的可能性。

在供应方面，网络提供了一个全球市场，供应商不必承担很高的进入成本，也不需要保有很大的库存。这就带来了巨大的机会，吸引了源源不断的新来者，不断推出新颖的产品组合和交付方式，从而形成了更加激烈的竞争环境。关于数字音乐、Napster（提供音乐免费下载服务的网站）这样的例子，说明一个行业想要生存的话应该以何种速度来适应新机制。

这种适应速度必须十分迅速，因为变化本身正在以非常快的速度发生。正当音乐行业开始接受不可抗拒的数字音乐，将其接纳到自己的业务计划中时，一个新的、更可怕的系统随着Napster(4)的出现来临了。这种新系统允许任何计算机用户访问其中任何计算机上存储的音乐，并下载到本地计算机中。通过一个关于用户和他们所拥有音乐的集中式目录，Napster基本上包含了所有愿意参与自由交换音乐的计算机的IP地址。因此，如果有人需要下载巴赫的作品，那么他并不一定要购买，而只需要输入Napster的URL地址，指明他希望获得的乐曲。这一操作会将用户连接到拥有该乐曲的用户，然后他就能够直接将其下载到自己的计算机中。这是一种不同寻常的运作方式。

网络正在影响着世界上越来越多的人，因此我们必须重新审视对信息、商务和沟通等方面的理解。我们正处于这种爆炸性变化之中，想知道这场革命的最终结果如何还为时过早，正如人类当年也很难想象无线电、电话和汽车等发明对社会将产生的影响那样。

不过，网络呈现的一些状态已经使我们对其增长、结构和使用有了更多认识。之所以能得到这些认识是因为网络具有透明性，使我们能便利地获取其结构和使用的数据，类似的便利在工业时代是无法想象的。一些人已经开始研究人们是如何获取信息、建立网站，以及通过浏览器来和他人交往的了。还有一些人则根据网络中网页的数量及其包含的链接来研究网络的结构，还有在网络上从浏览一种信息到另一种信息的便利程度。

这些研究揭示了一些规律，证实了我们最初关于“互联网是一个信息生态系统”的设想。此外，描述物理世界的规律不同于描述网络空间的规律，我的一些研究旨在理解互联网用户在寻找信息和从事电子商务活动中的行为。网络已经成为一个名副其实的实验室，人们可以在其中研究人类的行为，其精确度和规模都是前所未有的。与计算机技术相比，得益于网络辽阔的疆域及其复杂的结构，这些研究内容更接近社会科学，它们创建了一个知识的生态系统。这种生态系统的特点用三个词组来描述就是：相互关联、信息“食物链”和动态交互，其丰富程度堪比许多自然生态系统，甚至更加绚丽多彩。

我们一直关注的问题与人们用来获取信息的策略有关，也与由人们的活动导致的突然的“互联网风暴”有关。这种风暴短暂地延缓了网页的下载速度。同样神秘的是，为什么这些“互联网风暴”会突然平息。此外，由于网络有它自发的连通性，我们想研究清楚它增长、互联的规律，以及网站中网页的数量或链接的数量是否也存在一种规律。

结果，我们发现这些规律无处不在，它们可以被视为网络的增长以及人类通过网络互动的基本规律。在后面的章节中，我将描述这些规律和它们的成因，以及如何用这些规律启发新颖和有趣的方法，用以改进人们对这个既是一个信息的结构，也是一个市场的网络的应用。
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透视互联网

1．这种大型系统中的组成部分之间有各式各样的相互作用，所产生的全局行为的结果展示出了一种复杂和令人着迷的图景，从大范围生态系统明显的稳定性到金融市场狂野的波动性。

2．将所有组成部分的行为叠加，其结果不能解释总体行为的系统被称为非线性系统。

3．个人上网行为预测不了网络的普遍特点，也不能解释网络中的信息流堵塞是如何发生的，以及某些网上业务是否会办理成功。我们必须放弃那些个别认识，而以某种聚合的效应来反映作为一个整体系统的行为。为此，我们找出了一些处理大规模分布式系统的方法，它们主要受启发于物理学在通过组分（原子和分子）解释物质的行为方面取得的成功。这些方法在本质上是具有统计学意义的，其数学公式能使我们对结果进行精确的预测，并且可以通过实验来验证这些预测。

4．对于网络而言，我们观察到其分布具有一个特别的模式，即所谓的“幂律”（power law）。

5．整个网络中各网站所包含的网页数量存在着这样一种无标度的幂律，不仅有趣，而且有用。


图3-1虽然看起来像是一些随机的点和线，但它描绘的是互联网某部分的真实结构，这个结构来自多年前芬兰的网站及其之间的链接。如果被提前告知圆圈表示网站，线条表示网站之间的链接，那么这幅图的意义就会比较明确。但即使这样，对我们理解这幅图的帮助也不大。试图从这种相当抽象的图中发现意义的读者最终会认为，这是一幅杂乱无章的图，尽管看起来有点儿意思，但除了可能有点儿艺术感之外并没什么有用的信息。这种看法不无道理，因为它看起来就像是由某个计算机程序或者电子游戏随机画出的一幅图。
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图3-1　芬兰的互联网结构

注：圆点表示网站，将它们连起来的直线就是链接。



然而，这幅充满随机性的图中隐含着一个模式，这个模式不仅出现在芬兰的网络中，而且出现在世界各地的网络中，无论是美洲、欧洲还是亚洲。我将在本章中讨论这种隐藏的模式，它突出地体现了网络的演化规律及其结构特征。同样重要的是，对这种网络增长模式的解释有赖于一种很有效的方法，该方法非常有助于处理网络这类大规模分布式系统。

从个体行为到全局思维

上文提到的方法的要点是，在大型分布式系统的局部特性和它们的全局特性之间建立一种紧密的关系。基于它在分析结构上的特点，以及它与网络中可观察的若干性质的联系，这种方法具有非常强的预测能力。可以应用这种方法的系统包括社会组织结构、市场、生态，以及最重要的互联网系统。这些系统有一个共同的特点：系统的总体结构和动态特性取决于它的大量自主成分之间的共同作用，这些自主成分可以是顾客、生物有机体、计算机程序或者人本身。这种大型系统中的组成部分之间有各式各样的相互作用，所产生的全局行为的结果展示出了一种复杂和令人着迷的图景，从大范围生态系统明显的稳定性到金融市场狂野的波动性。

人们观察到的个体行为与全局行为之间的联系并不总是很明显，因为系统行为不可能通过简单地将各个组成部分的行为和意图相加就能解释清楚，否则事情就变得容易多了。

将所有组成部分的行为叠加，其结果不能解释总体行为的系统被称为非线性系统。与线性系统相比，研究非线性系统要困难得多，但为理解它所付出的努力是值得的。这是因为，非线性系统动力学具有令人着迷的复杂性。在非线性系统中，只有少数可以预测的系统行为。比如，当系统达到了简单的平衡态时，整个系统的状态不再随时间变化，或者如教科书中所描绘的一些典型情形，表现出明显的周期性。除此以外，即使是数学描述完全确定的非线性系统也会显示出十分剧烈的变化。在这种混沌的情形下，如果我们在给定的初始条件下启动一个系统，则它的状态会随着时间演变；但如果重新开始，即初始条件几乎相同，最后的结果也可能会完全不同。因此，这种对初始条件的极端敏感性，使系统的行为显得极其不稳定，而根据这些行为所做的预测，则在本质上会呈现出随机性。

在分析像网络这样的复杂系统时，非线性不是使问题复杂化的唯一特征。网络的分布式特征也给这类研究带来了难题。这是由于构成信息网络的各个成分或元素（网站、链接、网页）会显现出复杂的非线性动力学特性。当我们研究复杂系统中的问题并找到答案时，其隐含的结果令人非常吃惊，因为在明确的组分行为和所观察到的全局结果之间存在着一条鸿沟。以经济系统为例，即使我们有了关于市场中每个人在计划和策略方面的精确认识，也不足以理解市场的整体行为。这个重要的认识首先是由弗里德里希·冯·哈耶克（Frederich Von Hayek）提出的，他指出，虽然经济行为的结果是由人们的行为导致的，但这些行为不一定反映了人们的意图。

有个例子有助于解释这个重要的观点。在股票市场中有这样一个投资人，我们可以跟踪他在市场中的所有交易记录，以及他和别人交换的消息，甚至还可以掌握他何时、如何在何种股票上投资的意图。这样追踪很长一段时间之后，我们就能知道他所用的策略，以及用该策略在市场上进行交易的成败情况，甚至还可以结识他本人，从而比较有把握地预测他关于买卖股票的决定。虽然在这种情况下，我们可以很好地了解一个投资人，但却无法预测这个人做决策时股票的价格(5)。这是因为股票价格取决于许多投资人和他们各自的决策。那些决策以非常复杂的方式相互作用，导致单个投资人行为的效果被完全淹没，因此个体不可能预测自己的行为会对股票价格的改变产生什么样的后果。

城市交通情况是另一个典型例子。个体的出行模式和意图的详细信息，是不可能用来预测十字路口的拥堵情况的，也不可能预测哪些道路在何时会畅通一些。同样的结论也适用于网络——掌握网站通过增加网页和链接得以增长的详细知识不足以理解图3-1所呈现出的网络复杂性。

个人上网行为预测不了网络的普遍特点，也不能解释网络中的信息流堵塞是如何发生的，以及某些网上业务是否会办理成功。我们必须放弃那些个别认识，而以某种聚合的效应来反映作为一个整体系统的行为。为此，我们找出了一些处理大规模分布式系统的方法，它们主要受启发于物理学在通过组分（原子和分子）解释物质的行为方面取得的成功。这些方法在本质上是具有统计学意义的，其数学公式能使我们对结果进行精确的预测，并且可以通过实验来验证这些预测。

这种通过聚合效应来观察复杂系统的方法非常有助于处理大型分布式系统，包括股票市场、计算机网络、社会组织机构等。这种方法在个体和整体之间架起了一座桥梁。它是一种推理的方式，注重系统均值的变化，以及系统偏离均值的行为，同时保持其组成部分行为的本质要素。这样就可以将单个网站的增长模式与整个网络的网页数量联系起来，也可以将用户的个体意图与在一个星期或者一个月里访问门户网站的人数联系起来。

这样，利用对个体行为的认识，我们可以深入地了解分布式系统，从而更好地改进与设计搜索算法与组织机构，甚至可以将从中获得的认识应用到分布式控制系统的构建之中。这给了我信心，相信这些方法也将适用于网络，而且事实上，它们的确使我发现了一系列具有很强规律性的现象，比如网络的增长方式、人们浏览网络的方式、电子商务市场的性质，以及从一个网站下载网页的行为会对网络堵塞造成的影响。

多样性的规模特征

从诞生之日起，网络的各项组成就显示出了多样性的规模特征，我们如何才能利用此方法来理解网络规模的增长模式呢？上网的人可能会注意到这种多样性：网络中有包含许多网页的大网站，也有只包含一两个网页和少数链接的小网站，这种多样性是显而易见的。这种情况也反映了人们可以随意设计自己的网站，并决定如何将它们联系起来的方式。比如，一家大公司的网站可能含有大量网页、相互链接的网站以及与其他网站的链接；而个人网站可能只有一些简历资料、图片，以及少数朋友网站的跳转链接。

令人惊讶的是，当人们基于大量的统计数据研究网络的结构时发现，尽管它的增长模式具有明显的随意性，但还是反映出了网络所潜藏的一些规律。我们观察到的一个规律是，在网络中有很多小规模的网站，而大网站则很少。少数网站包含数以百万计的链接，但数以百万计的网站却只包含少数几个链接。

这种多样性以数学的方式表达出来就是一个分布式系统。对于该系统，这种数学上的分布定量地刻画了系统中各个不同大小的元素分别出现的次数。对于网络而言，我们观察到其分布具有一个特别的模式，即所谓的“幂律”。当我们说一个分布系统具有幂律特征时，指的就是，找到一个规模为n（网页的数量）的网站的概率与1/nβ成正比，其中β是一个不小于1的数。

关于幂律分布的一个有趣的性质是，若一个系统服从幂律分布，那么它在所有尺度上看起来都是一样的。也就是说，在任意规模的网站中，网页数量的分布规律都是相同的。例如，网页数量在10 000～20 000之间的网站的分布，与网页数量在10～100之间的网站的分布是一样的。换言之，在不同规模的网站上研究网络，都会得到同样的结果。这也意味着，如果我们确定了在某个规模网站中网页的分布规律，就能预测其他网站中网页的分布规律。

网站中的网页数量、从网站发出的链接数，以及网站收到的链接数，都服从这样的幂律分布。在所有网络研究中都存在了这个规律，并得到了强有力的实验支持。

图3-2中是这种幂律分布的两个例子，由于采用了双对数坐标系统（在横轴和纵轴上，10的各幂次之间是等距的），所以它们看起来都是直线。
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图3-2　幂律分布的两种情况

注：网页（a）和链接（b）的网站的比例，在对数坐标系统中呈现出的曲线。



图3-2中的两个幂律分布，图（a）是网站中网页数量的分布，图（b）是从一个网站到其他网站的链接个数（出向链接）的分布。因为两个都符合幂律分布，所以看起来几乎是相同的。如果它们不符合幂律分布，那么在对数坐标系统上呈现出的就会是不同形状的曲线。

同样有趣的是，幂律分布很长尾。这意味着，发现比平均规模大很多(6)的网站也存有一定的概率。如果和人们的身高分布相对比，就会发现这一结论是相当令人惊奇的。我们都知道，人的身高遵循钟形正态分布。这种正态分布限定了当今人们的平均身高大约是1.7米。这样的分布不是幂律分布，它会随着均值的偏离很快衰减。于是，当一个人走在城市的街头，如果看到了一个身高三四米的巨人，那么他一定会觉得非常惊讶。另外，当某些属性的分布，如网站的大小服从幂律分布时，我们就很可能发现这个网站比平均规模的网站（按网页或链接数）大许多倍。

幂律分布的另一个特别的性质是反映平均行为而非典型行为。所谓典型指的是最经常遇到的，而平均则是指所有网站的大小之和除以网站的个数。因此，如果一个人随机选择一组网站，记录每个网站中网页的数量，就会发现绝大多数网站的网页数量比平均水平要低。这种平均行为和典型行为之间的差别是由于幂律分布不同于我们熟悉的对称钟形正态分布，幂律分布与其最大值并不对称，它是倾斜的，且有一个长长的尾巴。

事实上，网站的网页数量和链接数量服从幂律分布是网络的一个普遍特性。幂律对整个互联网都适用，无论什么类型的网站（从最小的到最大的），也无论什么性质的网站。在一种看起来相当随机的过程中显现出如此强的规律性，非常令人匪夷所思，这种规律可能是某种普适的机制，它不仅是网络增长的基础，而且使网络的某些特性指向幂律分布。


互联网的幂律分布

为了说明这一网络增长机制，我们首先考虑网页是如何被添加进一个网站的。想象一个有100万个网页的大网站，维护如此巨大的网站，要么需要一个非常多产的供稿者，要么需要一组网站管理员来不断修改、删除和添加网页。还有一种可能是，网站可以自动生成某些网页。在这样一个有100万个网页的大型网站中，如果人们发现一天里新增或消失了几百个网页，一般不会觉得奇怪。再想象一个只有几十个网页的网站，它本身的内容不多，想在这样的网站上发现一天里增加了几百篇网页，虽然并非不可能，但就会是一件不同寻常的事情。于是我们可以比较有把握地说，网站中的网页数量每天的波动与网站大小成正比，如果用数学语言描述这个过程则是，这种增长具有可乘性。换句话说，一个网站某天的网页数量n，等于该网站前一天的网页数量加上或者减去n的一个随机分数。

如果一组网站的规模以相同的平均增长率但不同的每日随机波动量增长，那么经过足够长的一段时间后，其规模将满足对数正态式的分布。在对数正态式的分布中，出现小规模网站的概率较高，而出现非常大规模的网站的概率虽然低但它的存在会非常显著。尽管对数正态式的分布也是倾斜的，且带有长长的尾巴，但它并不同于幂律分布。



为了解释人们观察到的网站规模的幂律分布特征，我们需要考虑促使网络快速增长的其他两个因素：其一是网站出现的不同时间，其二是网站的不同增长速度。

首先，我们考虑网站出现的不同时间。自互联网诞生以来，网站数量呈指数型增长，这意味着“年轻”的网站要比“年老”的网站多得多。具有相同增长率的网页的网站出现在不同的时间，最初只有少数几个，但随着时间的推移会越来越多。经过足够长的一段时间后，人们发现了一个规律，即网站的网页数量满足于幂律分布。那些“年轻”的网站因为出现的时间不长，处于该分布曲线的波谷；而那些“年老”的网站数量要少得多，更有可能已发展成很大的规模，处于该分布曲线的波峰。

其次，我们需要考虑第二个因素，即所有的网站出现在同一时间，但其增长速度不同。通过计算机模拟，我们发现，不同的网页增长率，无论它们是如何在网站之间分布的，都会使站点规模呈现出幂律分布。网站之间网页增长率的差别越大，分布中的指数β越小，就意味着站点大小的不均等性将会增加。

总之，利用一个随机倍增的简单假设，再结合网站出现的不同时间和不同增长速度的事实，我们得以解释网络中普遍存在的幂律分布。

整个网络中各网站所包含的网页数量存在着这样一种无标度的幂律，不仅有趣，而且有用。比如，在网上搜集网页的搜索引擎不可能事先知道在每个站点它将会遇到多少个网页，但如果写一个从网站下载网页的程序，在超过某个数量后就停止对该站点网页的下载，这时候幂律就可以在概率意义上告知还需要从该站点下载多少网页。换言之，一旦搜索引擎搜到了一个大样本，关于该样本分布的知识就足以预测剩余的搜索量。

网站中网页数量的分布不是网络结构中隐藏的仅有的规律。如前文的图3-2所示，我们在链接数量的分布上也发现了幂律分布，这个结果是从我们已经搜集的26万个网站的内容中得到的。我所指的“网站”是一个地址，每个网站都有一个单独的域名。如果我们数一数某个网站包含了多少个来自其他网站的链接，就会发现网站之间链接的分布也遵循幂律分布。同样让人觉得有意思的是，我们发现网站的“年龄”与其链接数量之间不存在相关性。

网站的“年龄”与链接数量之间没有相关性其实不足为奇，因为网站并不是生来都平等的。在1999年创建的一个网站，如果它具有非常受欢迎的内容，那么不久之后它获得的链接数量就会比1993年被创建起来的一个乏味的网站更多。很有可能，一个网站获得新链接的速度与它已有链接的数量成正比。毕竟，网站的链接数量越多，其可见度越高，得到更多新链接的机会也就越大。这意味着不同的网站所获得的链接数量有着不同的增长率。

解释网站中网页数量呈幂律分布的理论也可以被应用于解释网站新链接增长的分布。在这个模型中，每段时间网站得到新链接的数量是它已有链接数量的一个随机概率。新网站的数量呈指数级增加，不同的网站具有不同的发展速度。通过数学分析，我们看到这个模型也很好地解释了实验数据。

现在，让我们将幂律和一种相似的规律做一下对比，会发现一个很好玩的结果。这种规律不仅出现在网络上，而且出现在许多其他场合，它就是“齐普夫定律”（Zipf’s Law）。取这个名字是为了纪念哈佛大学语言学教授乔治·金斯利·齐普夫（George Kingsley Zipf），他曾经想搞清楚英文文献中每个词语出现的频率，并按照高频词在前、低频词在后的递减顺序排列。齐普夫定律说的是，第r个最频繁出现事件（词语）的出现次数反比于它的位次，从数学上来看，它很像幂律。事实上，幂律和齐普夫定律都是用来描述“大事件稀有，小事件常见”这一现象的。比如，大地震很少发生，但小地震就颇为常见；特大城市很少，但小城镇就有许多；“and”与“the”等少数词语用得十分频繁，但许多单词用得很少；虽然世界上有少数亿万富翁，但大多数人挣的钱不多。正如我们在网络特征的若干方面发现了幂律分布一样，齐普夫定律也表现出了幂律分布的模式，不同的是，它是通过位次而不是数量来表达的。
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透视互联网

1．小世界现象背后不仅存在着有趣的数学问题，引发人们的好奇而去研究，而且具有实际且重要的意义：政治影响力、务工、疾病的传播以及其他形式的蔓延现象，比如谣言或信息的扩散，都依赖于是否存在这种相识者的最短路径，其依赖的方式就是网络科学家过去半个世纪以来一直研究的一个问题。

2．与网站的情形类似，任何两个网页之间的链接数量也存在这类现象。所不同的是，在网站中这个数字是4，而在网页中是19。

3．互联网的小世界现象是有趣的，它在设计更好的搜索引擎和电子商务中都有实际的用处——高质量的网络文档倾向于与具有相似内容的高质量文档互链。

4．由于许多人将他们的兴趣和单位隶属信息通过个人网页的形式表现出来，并链接到与他们有一些共同兴趣的人的网页上，所以探索网络上文档之间的链接结构可以揭示出人与人，以及人与机构之间的一些基本关系。


许多人可能都会有这样的经历：在某次聚会、商业谈判或者会议中初次见到的某个人，然后很快就会发现与他有一个共同的朋友，也许还会发现与他有着某种家族关系，可以回溯到某个共同的先辈或者远房亲戚等。这种经常出现的情形反映了一种令人惊奇且很有趣的社会现象，被称为“六度分隔”，说的是在这个星球上任意两个人之间都有一条由不超过6个熟人构成的路径。当然，准确的数字可能不是6，但这种说法主要是想表达以下事实：随机选取两个人，他们之间存在着一个很短的可以将他们联系起来的熟人链。这个惊人的事实最初是由社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）(7)发现的。20世纪60年代，他进行了一个实验，随机从中西部的一个小城镇选取了一群人，让他们给在波士顿一个从事股票中介生意的某个人（米尔格拉姆的朋友）寄一张明信片，然后研究那些明信片是如何抵达目标对象的。

这个实验的不寻常之处在于，米尔格拉姆没有让人们直接给他的朋友寄明信片，而是告诉他们明信片要在人们之间传递——每个人只负责将明信片寄给某个自己比较熟悉的人。由于最初的那些人不太可能与波士顿的股票中介相识，所以他们只能将明信片寄给他们认为可能与米尔格拉姆的朋友在地理或职业上相近的某个人。

一些明信片最终到达了目标对象。当米尔格拉姆分析明信片传递的路径时发现，从中西部的那个小镇到波士顿，明信片平均只经过了大约6次的转发。这表明，在一个具有众多人口的社会中，多数人都可以通过一个短短的熟人链连接起来。他的发现在后来几项精细的社会研究中得到了进一步确认。这些研究涉及的范围很广，包括从高中生的交友网络到宗教社区等。很多演讲和新闻报道都高调介绍了“六度分隔”这一新概念，然后这个概念得以在大众文化中普及开来。

六度分隔还启发了一些游戏的发明，比如凯文·贝肯（Kevin Bacon）研发的《六度分隔》（Six Degrees）游戏。在《六度分隔》这款游戏中，玩家需要找到某位演员结识贝肯的最短路径。虽然一些数学家的论文与伟大的匈牙利数学家保罗·埃尔德什（Paul Erdos）的工作内容相去甚远，但他们都可以有一个所谓的“埃尔德什数”（Erdos number），它指的是与埃尔德什共同撰写论文的距离。某数学家的埃尔德什数为1，意味着他与埃尔德什共同写过一篇论文；当这位数学家与另一个人合写过一篇论文时，后者的埃尔德什数则为2。这样，本来最开始只不过是一个游戏的东西变成了一个现实：埃尔德什数越小，对那些宣传埃尔德什数的人来说就意味着有越高的“声望”(8)。

超级链接者

小世界现象背后不仅存在着有趣的数学问题，引发人们的好奇而去研究，而且具有实际且重要的意义：政治影响力、务工、疾病的传播以及其他形式的蔓延现象，比如谣言或信息的扩散，都依赖于是否存在这种相识者的最短路径，其依赖的方式就是网络科学家过去半个世纪以来一直研究的一个问题。

对于互联网上出现的现象，我们可以很容易地在互联网上探究，电影《星球大战》的官方网站就提供了一种有效手段。该网站的设计灵感来自六度分隔现象，它为用户提供了发现各种小世界联系，比如电影《星球大战》中的角色和演员之间的关系的可能性。

米尔格拉姆的实验提出了两个互补而且有趣的问题。第一个问题是，人际网络要成为小世界必须具有哪些特性。如果画一个由节点和连边构成的网络，节点代表人，节点之间的边代表他们相互认识的关系，那么其中任何两个节点将由不超过6条边分隔的结论绝不是显而易见的。社会网络一定有些特别的东西反映在其链接的结构中。

第二个问题涉及以较少的步数巡游小世界图景的最优策略。参与米尔格拉姆实验的人们并没有对他们所在社会网络的详细认识，但他们必须设法通过较少的人将消息传递给目标对象。但就算知道了自己是一个小世界网络的一部分，也不一定就能制定出在该网络中将一则信息传递给目标节点的聪明策略。

康奈尔大学的两个数学家邓肯·J.瓦茨（Duncan J. Watts）(9)和史蒂芬·斯托加茨（Steven Strogatz），以及圣母大学的研究人员雷卡·阿尔伯特（Réka Albert）和艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西（Albert-László Barabási）(10)研究了第一个问题。瓦茨和斯托加茨创建了一个模型，表明通过一个正则网格（regular lattice）可以产生一个小世界网络图。他们基本上说明了这样一个事实：通过让少数链接随机形成，一个正则网格就可以被变换为一个小世界网络图。不过小世界网络图不仅是随机图，而且具有高度汇聚的性质(11)。这意味着节点间有一种高度紧凑互联的模式，不太可能在随机图中看到。相比而言，随机图的汇聚性不强，但节点间的距离较短，而正则网格则往往有较高的汇聚性，但节点间的距离较长。

然而，这种构造方法存在着一个问题：这些小世界网络图缺乏许多网络都有的一个重要性质，即节点的链接数量呈近似幂律分布。这种分布体现的是少数节点、人或网络中的网站有很多联系，而大多数则联系甚少。有些小世界网络（如电力网络）的链接分布没有呈幂律分布，但许多网络，比如人们之间互相通话构成的网络却都是呈幂律分布的。

阿尔伯特和巴拉巴西的研究描述了一个过程，它能产生节点的链接数量服从幂律分布的随机图，但没有小世界网络的汇聚性质。虽然这项研究可以解释互联网的主干结构，但没能说明在互联网的超链结构中存在的汇聚性。因此，我们仍然在寻找适当的方式来理解其链接结构具有幂律分布的小世界网络。


网络越大，世界越小

康奈尔大学的计算机科学家乔恩·克莱因伯格（Jon Kleinberg）也研究了小世界网络中的巡游问题。他从一个完美的网格图开始，构造了一种有汇聚性的随机图。然而，他构造的那种图的节点链接数的分布也不遵循幂律分布。这一事实表明，当我们要讨论现实世界网络中的幂律分布问题时，若采用克莱因伯格的网络模型，就需要注意。克莱因伯格提出的巡游算法具备一种很好的性质，即在巡游过程中，一个节点不用知道其邻居节点的链接指向何处。该算法虽然不能找到穿越两个节点间最短路径的最佳方案，但它表明，当模型中的参数取一个特定值时，在任意两个节点之间都存在着一条相当短的路径。

如果这种人与人之间短距离（链接数）关系背后的机制反映出随机网络的某些数学性质，并且互联网是这种网络中的一个很好的例子，那么人们可能就会想，同样的小世界现象是否在网站和网页之间也存在呢？帕洛阿尔托研究中心的拉达·阿达米克进行了一项研究，观察从一个网站到另一个网站所要经过的平均链接数。阿达米克发现，正如在社会领域的情形，随机取两个网站，大约只需要4次点击我们就能从一个网站到达另一个。通过考察包含5 000万个网页的26万个网站之间的链接结构，阿达米克证实了这个现象所反映的网络中的一种很强的规律（图4-1）。
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图4-1　网络结构中隐藏的规律

注：在所考察的网站集合中，将网站看成节点，将节点间的超链接看成边，横轴表示两个网站之间最短路径的长度，纵轴表示给定最短路径出现的次数。



圣母大学的研究人员经过进一步研究发现，与网站的情形类似，任何两个网页之间的链接数量也存在这类现象。所不同的是，在网站中这个数字是4，而在网页中是19。



小世界社区

互联网的小世界现象是有趣的，它在设计更好的搜索引擎和电子商务中都有实际的用处——高质量的网络文档倾向于与具有相似内容的高质量文档互链。这样，我们就可以期望在网络中有一组网页，这组网页中的内容也许会具有差不多的质量，并且相互引用。这些网页的质量通过它们之间的链接所形成的隐含推荐来保证。

阿达米克开发了一个关于这些想法的应用程序，用到的数据是谷歌搜索引擎在1998年上半年的一次搜集结果。对于任何给定的检索词，程序都会根据其位次和与它们匹配的文字说明情况返回相关的网页，同时也提供每个网页的链接信息，然后识别出所有相对紧密互链的网页集群，并选出其中最大的一个。这个最大的集群最有可能包含一些涉及不那么常见的网站的链接。阿达米克注意到，跨多个网站的连通集群倾向于包含重要的相关网页，并有许多“枢纽”，即含有许多其他优质链接的网页。然后，通过计算集群所有成员间的链接数量，我们就可以找到集群的中心。

这意味着，搜索引擎不仅能提供我们现在常见的文档列表，其中包含来自同一个网站的许多条目；利用小世界现象，搜索引擎还可以只给出每个集群的中心，而让用户自己去探究集群的其他部分。

在网络上，小世界现象的潜在作用不仅仅是对搜索引擎的改进。网络的链接结构还隐含着一些社区的存在，其成员会分享在某些话题上的共鸣。网络信息总体上反映了人类广泛的兴趣，但对具体网站而言，常常只是针对某些单方面的内容或者目标。另一些网站，它们设置有论坛或聊天室，人们可以在那里汇集，就某些具体议题分享自己的想法。由于许多人将他们的兴趣和单位隶属信息通过个人网页的形式表现出来，并链接到与他们有一些共同兴趣的人的网页上，所以探索网络上文档之间的链接结构可以揭示出人与人，以及人与机构之间的一些基本关系。

拉达·阿达米克和艾坦·阿达意识到，如果社会网络和互联网都是小世界网络，那么我们就可以预期网络上的个人主页也会形成小世界网络。通过研究美国两所名校的个人主页之间的网络，他们证实了这一猜想。

通过观察斯坦福大学和麻省理工学院个人主页中朋友的列表，他们发现人们在自己的主页中通常只链接到一两个人，也有一些链接到几十人，但这种情况并不多见。这是幂律分布现象的又一次彰显。在这种情况下，幂律分布的含义就是，我们可以发现某些用户有大量指向其他人的链接，但大多数用户只有少数指向其他人的链接。有些用户知名度很高，吸引了大量链接，而大多数用户只得到一两个。在他们的发现中，一个更加惊人的结果是，在一个平均只链接到2.5个人的用户群中，形成了一个包含1 265人的连通社会网络和少数几个小网络。进而，考虑到相互链接的人之间通常多少会有些共同之处，通过分析文本、链接和邮件列表，他们可以预测谁和谁有朋友关系。他们的方法显示出一种很好的前景，即通过研究人们的网页间的链接关系，可能会发现人们在现实生活中的小世界网络。
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透视互联网

1．网络行为研究所揭示的不仅有描述我们访问链接时的行为模式，还有关于人类行为的一个有趣的认识，以及一种影响人们上网行为的注意力经济的存在。

2．人们在网络上的行为显现出了一种十分清楚的模式，并且可以预测。

3．网络行为模式的研究揭示的另一件有趣的事情是，无论用户在网络上浏览什么主题，曲线都会保持不变，但其峰值和尾部向左还是向右移动与领域有关。

4．对同一条信息，不同的用户愿意付出的代价（所花费的时间）是不同的。


书店，尤其是那些弥漫着温馨和好客氛围的书店，似乎拥有一种吸引人的神奇力量。人们通常都有这样的体验：走进一家喜爱的书店，浏览群书和杂志，从一张桌子或者一个书架逛到另一张桌子或者另一个书架(12)，注意到刚上市的新书，感受到社会潮流，或者寻找在家里看不到的新闻。最终是否会买一本书或杂志并不重要，要紧的是度过了一段静谧的时光，浏览和了解了出版界在提供什么新内容和思想。

想一想，对一个好奇的观察者来说，这种无意识的浏览活动可能看起来相当神秘和随意，应该不会有什么明显的模式可言。那么，是什么使得我们翻看某些书而不是另一些书呢？在一本书上花多长时间才会换到下一本书，或者是什么使我们的注意力集中到一本书的页面上？它是纯粹的随机意念使然，还是有什么虽然细节有所不同但适用于多数人的基本模式呢？

将注意力从书店转移到网络，刚才描述的在书店中的浏览被点击网页中的链接替代。那些链接将用户从一个网页引领到另一个，可能属于同一网站，也可能属于另一个提供各种眼花缭乱内容的新网站。这样的活动，就是人们所说的上网，因为这种活动比较容易记录各种细节，所以可以进行详尽的研究。不同于书店的例子，在网络中，用户能在很短的时间里接触到很大的资料库，而且这些资料可能来自世界上某些遥远的地方。因此在书店中徜徉，从一个书架走到另一个书架的行为现在替换成在网页链接上简单的点击。进而，我们可以对使用模式进行跟踪，所达到的细节程度在现实的书籍和杂志世界中是不可想象的。网络行为研究所揭示的不仅有描述我们访问链接时的行为模式，还有关于人类行为的一个有趣的认识，以及一种影响人们上网行为的注意力经济的存在。

我们如何点击链接：发现可预测的行为模式

为了理解网络，我们需要考虑一个人在上网过程中是如何点击链接的。想象某人要寻找一条特别的信息，他向搜索引擎提交一条查询，然后点击进入了一个看起来有希望找到正确答案的网站。在这里，这个人发现了一个指向某件事的链接，可能是意料之外但很有意思的事情。于是他点击这个链接，到达一个网页，上面有相关于最初查询的信息，这使他感到惊喜。这个网页因此对这个用户就有价值，他通过阅读内容得到一些收获。这个收获可能是快乐、节省了时间甚至金钱，但在这里对我们都无关紧要。浏览这个网页时，他可能又发现了一个跳转到另一个网页的链接，有望看到更多的信息，或者也许是更加接近于他所要寻找的信息，于是点击那个链接进入了网页，但内容不一定是他所盼望的。这个网页可能不同于所预期的那样好，而是良莠不齐。如果更好，它可能将他引导到更有意思的网页上，于是引起更多的网络浏览行为；或者，如果它没什么用，他就可能停止、回退，或许随便点击一个链接希望能到好一些的地方进行进一步探索，或者停止上网。所有这些的中心思想是，一个网页的价值与链接到它的网页的价值相关，尽管那个量在网页间是波动的。

从上述描述中可以看出，网络浏览行为是冲动、好奇心以及用户偏好等多种因素混合影响的结果，看不出有什么一般性的模式。更糟糕的是，在我们所谈的这个过程中，有待打开的网页的价值不可知，它只是在概率意义上与前面一个网页的价值相关。这不是人们所说的那种可预测过程。还有，在这个过程中，上网者可以学到的知识很多是取决于机会的。

但研究结果表明，人们在网络上的行为显现出了一种十分清晰的模式，并且可以被预测。我刚才描述的这种类型的行为，尽管本质上是随机的，但却以一种结构化的方式发生了。对这种结构的解释间接提供了关于个人网络浏览模式的理解，这种理解可以用来预测一个典型用户访问一个网站时产生的点击量。

为了理解这种充满机会性的过程，值得说一说20世纪初期在远离网络的一个物理学领域中，人们如何形成了对一种随机现象的深刻理解。1827年，植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）在显微镜下观察到，花粉粒子会悬浮在液体中，并表现出一种特别不可预测的漂动路径，看起来不符合牛顿力学的原理。同样的现象也可以通过悬浮在水中的墨汁观察到。再比如，光束通过窗户进入房间，投射出一个亮亮的通道，其中的细微（尘埃）粒子看起来像是在随机舞蹈。科学家称这种现象为“布朗运动”（Brownian Motion）。这种现象一直都是一个科学之谜。直到1905年，爱因斯坦提出了一种对它的解释，其要点是，假定悬浮在液体中的微小粒子受到了液体分子的大量随机碰撞。爱因斯坦认为，在这种情景下，牛顿力学在很短的时间尺度上依然是有效的，但经过很长一段时间后，粒子和液体分子之间发生的大量碰撞使粒子表现出了剧烈的运动轨迹。于是，这个世界需要发明一种新的动力学，处理只在长时间段后才有意义的随机力。在这种动力学中，粒子的平均行为和长期运动的效果才是有意义的。这样，爱因斯坦成功地描述和预测了在一个波动环境中粒子的运动轨迹，他为后来者的工作提供了一种关于布朗运动的精确描述。1925年，法国物理学家琼-巴普蒂斯特·佩林（Jean-Baptiste Perrin）从布朗运动实验中精确地得出了一个相关的基本自然常数。

与布朗运动相关的研究工作产生了另一个重要成果，即物理学研究方法的进步。该方法可以巧妙地处理大量随机运动中粒子的平均行为，而不关心单个粒子精准的运动轨迹。这样，原先从行星和恒星的运动中得出的确定的自然规律突然被拓展了，而且通过分析方法得到了补充。正如人们可以谈论道路上的车流量，却无法预测某辆汽车将驶往何处一样，现在物理学家可以描述随机的行为，而不必详细了解作用在一个粒子上的所有力。此外，这是一种非常有效的方法，不仅可以讨论平均行为，而且对于平均行为的偏差也提供了可参考的信息。人们对于为什么星光会闪烁，以及为什么会在电台上听到噪声的科学解释，都是这种方法应用的例子。

那么，布朗运动和随机游走的粒子与上网有什么关系？答案是，它们被一种有趣而微妙的方式联系了起来。上网与粒子和力无关，而只是人们从获得的人、信息中发现的波动的价值。在每次点击后，用户进入一个新的网页，他得到的价值与前一次得到的随机相关。在这种认识下，我们唯一可以断言的是，当前网页对用户的价值与上一个网页的价值以某个概率相关联。当用户在这种活动中发现的价值达到某一特定的门槛后，他将停止上网行为；对应地，一个随机游走的粒子最终会碰壁。用户在停止上网前所发生的点击量，相当于粒子从起点开始到碰壁所花费的时间。如果我们知道了这个时间，就可以判断出在达到某价值门槛前的平均点击量。


用户行为的秘密

用户在浏览网页时发现价值的过程是随机的。即便是经常上网的用户访问同一个网站，每次也都会产生不同的点击量。这样，唯一可谈的有意义的点击量就是每次浏览的平均点击次数，而不是一个人在某天的特定时间点击的确切数字。

一个用户在某个网站中访问的网页数量可以通过他在这个网站里访问给定数量网页的概率来确定。通过考察布朗粒子从起点撞到一定距离之外的壁上的时间的分布，我们就可以确定这一概率。

有一个非常完美的数学公式可以描述这一分布规律。若表示成坐标图，纵轴为概率值，横轴为用户的点击量，图的含义就是对应不同的点击量的概率。这个图显示了用户在一个网站中最终的网页点击量的整体情况。

图5-1给出了用户在访问一个网站时的页面浏览量的数据，它准确地描述了实际用户的行为。人们之所以知道这一点，是因为我们团队做了若干次非常仔细的实验，测量了成千上万个用户在网络上进行的几百万次网络浏览请求。当浏览特定数量链接的用户比例被绘制成点击量的函数时，就会得到一条与基于随机游走参数预测相一致的曲线。
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图5-1　用户在一个网站内的点击量

注：纵轴表示用户数量，横轴表示点击量。请注意，由分布的最大值所决定的典型行为不同于平均行为或均值。





从这种规律中我们还能学到什么？一是我们注意到显示出的规律的曲线是倾斜的，好像是我们所熟悉的那种钟形曲线的一边被挤压到了墙上。一个倾斜的概率分布意味着某些不寻常的事情可能会发生，比如在一次上网过程中访问了大量的网页。然而，若对应用户最有可能点击次数的曲线峰值被推向左侧，则意味着在一次会话中所访问的网页都很少。这对于平均点击次数的计算造成了有趣的影响。下面的例子可以用来说明这一问题。想象在一个非常贫困的国家有一个小村庄，一位百万富翁决定到那里度假一年。在这期间，如果政府开展一次居民收入的普查，所计算出来的平均收入显然会远远高于那个富翁来之前的收入水平。因此，几年后来访问这个村庄的游客将很难在街头找到收入与当地统计报告中的平均收入一样高的人。

正如在贫困的村庄度假的百万富翁对当地居民平均收入水平统计产生的影响，浏览大量网页的用户也会使网页访问的平均数远远高于大多数用户上网时产生的网页访问量。这意味着，在处理由倾斜的曲线所描述的统计数据时，平均值传达的有关上网模式的信息很少。

网络行为模式的研究揭示的另一件有趣的事情是，无论用户在网络上浏览什么主题，曲线都会保持不变，但其峰值和尾部向左还是向右移动与领域有关。帕洛阿尔托研究中心的艾坦·阿达研究了50多万个用户在一个门户网站上的浏览模式，结果表明，信息查询的领域不同，用户的网络浏览模式也不同，但都符合上述基本规律。相应的情况如图5-2所示，不同曲线分别对应用户在不同主题网页上的点击量。
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图5-2　不同主题网页上的网络浏览模式曲线



如果每个主题的搜索行为对应着不同的曲线，那么我们就可以利用这一事实来改善网站的设计，特别是对于那些已成为电子商务重要渠道的门户网站，如谷歌、Excite和Lycos等。门户网站一般都希望成为用户在网络上活动的起点，从那里将用户引导至诸如旅游和消费类电子产品的电子商务活动中。

典型门户服务的商业模式通常由两部分组成。第一部分是使用户直接从门户网站，或通过合作伙伴网站购买商品；第二部分是为了满足用户的信息需求，并在此过程中推送定向广告。这种做法的机制相对比较简单：用户进入一个门户网站，搜索信息，看到广告，然后离开。

虽然这种模式看上去似乎相当合理，但进一步的研究发现，该模式使门户网站面临着一种两难的境地。如同任何良好的商业服务一样，门户网站会努力为用户提供更好、更快的服务。然而，如果用户所需要的结果在入口或者在第一次点击进入该网站后就得到了，那么他可能就会离开或者再登录其他网站，从而错过了商家的广告，进而减少可能因此产生的消费。

如何让用户更有黏性

针对这个问题，目前许多门户网站都在采用一个所谓的“黏性”的概念与方法，即信息提供者想方设法将用户留在网站上，方式之一是展示一些有吸引力的链接，将用户引导至自己的网站上。另一种方法是，针对商品的不同类型尝试捕捉用户独特的网络浏览模式。这在精神上类似于经济学中被称为“消费者剩余”（consumer surplus）的概念，下面我用一个简单的例子来解释。

想象你邀请了一些朋友来家里吃晚餐，你需要做些准备。作为晚餐的一部分，你要烘烤一个苹果派。你在公司附近的一个超市里买了一些苹果，价格基本上反映了目前苹果供应和需求的正常水平。几个小时后，你正在手忙脚乱地做饭时，事故发生了——你正在烘烤苹果派的玻璃盘落在了地板上，苹果派完蛋了。这虽然很糟糕，但还算不上灾难。你发现在客人到达之前还有几个小时的时间，因此你决定再烤一个苹果派，于是你急匆匆地跑到附近的小商店找苹果。鉴于现在时间紧迫，你此时愿意为这些苹果支付的价钱可能会与先前的非常不同。在你愿意支付的价钱与之前超市的苹果价格之间的差别就构成了消费者剩余。如果店主了解你的紧迫感和偏好，就可以赚更多的钱，也就是说，同样的商品，此时他们能收到比平时反映宏观需求的价格更多的钱。

迁移到网上，访问门户网站时一个人所付出的代价是他浏览网页时所花费的时间。网站或门户网站的拥有者可以利用用户寻找不同类型的信息所形成的不同上网模式，来增加网页的访问量。我与阿达合作开发了一种被称为“时态区分”（temporal discrimination）的机制，就有可能实现这一目标。由于网页在一个网站内以许多复杂的方式相关联，时态区分提供了多条用户可以达到所期望的信息的路径。我们让每条路径都与用户在其上所花费的时间相关联，该时间取决于路径中链接的个数和用户花费在每个网页上的时间。在这种情景下，时间就成了用户为了获取信息所付出代价的体现。

我们用图5-3来解释这一过程，它显示了一个网站的基本结构。圆形节点表示网页，边表示节点之间的直接联系。用户通常从主页开始进入该网站。在这个例子中，我们的目标是黑色节点。用户抵达这一目标所用的时间是许多因素的函数，包括网站结构和他的专业水平。但就我们的目的而言，我们更感兴趣的是用户为抵达信息需求而产生的点击量。这种点击量也可以被看成是时间的函数。用户可能一步就抵达目标，或者因为不了解网站的组织结构，需要多点击几个链接后才能抵达目标，于是获得所需信息的代价就变得比较高了。
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图5-3　一个网站的基本结构



另外，用户也可以将一个链接作为书签存储起来，在这种情况下，他就可以直接访问所需的页面，而不必一步步浏览了。这意味着，对同一条信息，不同的用户愿意付出的代价（所花费的时间）是不同的。

如果用户愿意为同样的事物付出不同的代价，那么我们就能够在时域上绘制出一条需求曲线，表现不同的用户通过不同的点击量来访问相同信息源的情况。通过给定网站中信息的链接结构，图5-4表明了用户愿意为访问给定服务所花费的时间（点击量）。这是我们通过分析一个热门网站上50多万个网民的网络浏览模式的数据而得出的结果。它们反映了一个事实，即存在一个网络浏览规律，给出了用户以一定的点击量上网的概率。
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图5-4　对一个门户网站信息的累积需求曲线

注：纵轴表示点击量（相当于以时间消耗计量代价），横轴表示至少执行了相应点击量的用户量（百分比）。



需要注意的一点是，如果对任何种类的信息都存在这样的需求曲线，那么当信息提供者通过一个固定的点击量来满足用户不同程度的需求时，他们就没有利用一些用户为了得到同样的信息所愿意花费的额外时间。

有两种策略可以用来提高访问门户网站或电子商务网站的用户的网页点击量。第一种策略比较普适，适用于任何商业网站；而第二种策略则适用于信息提供商，比如搜索引擎和商品目录。


如何构建一个网络

第一种策略包括建立一个网站，该网站可以改变它的链接结构，以延长用户浏览的路线，从而使他访问更多的网页。比如，如果某给定的网页存在一条短路径（点击量），但统计上显示用户愿意访问其间更多的网页，就可以取消这条短路径。这种动态组织的一个例子见图5-5。
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图5-5　网站链接变动示意图

注：节点表示网页，依次向右边连接起来。（b）与（a）相同，但从节点2分别到节点4和节点5的链接可以被接通或者断开。



请注意，用户进入第1页后只有2个选择：进入第2页或离开该网站。在第2页，用户有4个选择。如果我们能够比较准确地预测出用户的轨迹是否将通过第4页或第5页，并且有用户愿意继续点击下去，就可以删除从第2页到第4页或第5页的直接链接。

第二个策略直接依赖于上网规律的存在，这一规律决定了在一个网站上浏览到某一深度的用户数量。基本方案包括从一些服务质量水平稳定的若干网站中分别收集数据。这些数据会有如图5-2所示的形状。曲线的最大值显示出用户上网的典型链接数量，这告诉我们应该何时提供高质量的信息或者给出一点儿激励让用户跳转到其他网页。

为了将曲线中位移最大值所表明的盈余提取出来，我们可以针对这种服务设计出一种具有不同品质特征的网页版本。这种新版本可以集成到服务中，按照从用户访问日志中训练出来的决策规则来决定应该将哪个版本的服务提供给特定的用户。这样，一些用户在上网时看到的可能就是这个新版本，从而在相关的网站上停留较长的时间。



用户的上网行为呈现出一种很强的规律性，网络信息内容提供者能够利用它来产生价值。具体方式有许多，这里只介绍了少数例子。
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透视互联网

1．互联网的困境是，在个体的行为具有选择性并在一些细节可知的情形下，如何将一群人的行为分别与它们所产生的丰富多彩的社会后果关联起来。

2．尽管用户数量很大，但网络的基本特点为“合作是平衡态”。换句话说，大多数时间现有带宽都能满足大多数网络用户的需要。

3．在网络环境中，集体利益随着“合作者”数量的增加而扩大，于是我们可以想象一种集体利益扩大的速率，它以“合作者”的数量为基础。


许多人都熟悉这样一个场景。当你和一群朋友到一家不错的餐厅吃饭时，如果大家的经济状况都差不多，那么就会有一个不言而喻的共识：账单将由大家均摊。你会点什么菜呢？主菜是便宜的鸡肉，还是价格不菲的羊排？是一杯餐厅自酿的葡萄酒，还是1983年酿制的赤霞珠？如果多出几块钱大家平分，其实不会太影响个人的钱包，但如果每个人都像这样去点贵的菜，那么你们这群人最后可能就要面对一张巨额的账单。但如果他们不这样想，你就可以享受一顿物超所值的晚餐。相应地，那些胃口一般的人就会为他们挥霍的同伴付账。在这种均摊的机制下，当其他人都要享受烤野鸡时，你为什么就满足于吃面点这样的主食呢？

这种大伙儿一起吃饭的情况还面临着一个问题。有可能这群朋友每星期都会外出吃饭。这样，你不一定记得谁比较挥霍，谁比较自律，但你应该记得上星期你花的钱，这样你大概能算出有多少人点了较贵的菜，占了便宜，又有多少人点了比较便宜的菜而体现出一种“合作”精神。这会影响你下一次该不该自律，如果你对以往每星期积累起来的账单都记得很清楚，那么则尤其如此。

网络堵塞，无顾忌晚餐者的困境

《科学美国人》杂志中的一篇文章将这种情景称为“无顾忌晚餐者的困境”（unscrupulous diner’s dilemma），虽然听起来好像很有趣，但所反映的意义是认真严肃的。聚餐者面对的这种困境其实代表的就是我们社会中普遍存在但却难以解决的一类问题。环境污染、敌对双方之间的军备竞赛、人口的爆炸性增长、电力的消耗和石油资源的保护及慈善捐助等，都是一种困境。这类例子还有很多，比如一个人（或参与方）会因为没对公共事业做出贡献而占些便宜，但如果所有人都不愿意做贡献而是推卸责任的话，大家都将得不到好处。

这种社会困境的一个有趣的例子也表现在网络的使用上。互联网用户通常会支付一定的费用。不过，互联网作为一种公共物品，用户不是依据使用它的比例缴费的。因此，一个人有理由认为，随意占用带宽不会对互联网的性能产生什么大的影响。如果每个人都这么想，整个互联网的性能就会严重恶化，进而影响每个人。但是，从单个用户的角度来看，通过自我限制网页下载来化解互联网的堵塞问题也不是一个非常合理的策略。

这些困境自从被明确提出后，就吸引了社会学家、经济学家和政治学家的兴趣。这些困境所显现出的情况是许多重要问题的核心。比如，有些合作性质的事业是在诸如工会和环保组织这类自愿参与的机构之间开展的，那么如何能够让这样的合作持续下去呢？是不是需要一个无政府但正常运转的社会？尽管人们没有找到解决这些社会困境的简单方案，但对它们的研究折射出了人类社交的本质，以及反映出了社会契约的存在。这些困境与个体之间的相互作用和整体的行为或结果相关，反映出一些社会现象的根本问题。这个问题就是，在个体的行为具有选择性并在一些细节可知的情形下，如何将一群人的行为分别与它们所产生的丰富多彩的社会后果关联起来。

研究社会困境的一种方法是进行可控的实验，基本方法为：召集一群人，让每个人都在一组选择中进行取舍，这组选择要体现全局利益和个人代价的冲突。人们已经做过许多这样的实验，其中不少支持了经济学家曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）在20世纪50年代提出的一个假说：自愿性的合作在较小的群体之中更有可能得到保障。通常，这样的实验在大学生群体中进行。每个人都可以选择进行合作来分享群体的总收益，或者逃避合作，就算对群体产出没有贡献也可能会得到一些好处。然而问题是，如果所有人都选择逃避合作，那谁也得不到好处。这类研究也揭示出了鼓励参与者进行合作的一些特定条件。比如，一个实验结论认为，反复进行相同的实验有利于鼓励合作。这些听起来很有趣，但有人批评这样的实验没有反映真实生活的情况，因为在实验中，每个人都只是在给定的两个行为中进行选择——合作或者逃避责任，而忽略了在日常生活中各种复杂的因素。

关于网络堵塞现象的研究给我们提供了观察社会困境的另一种方式，而且不需要在像上述实验室环境中做过多简化。在这种情况下，尽管用户数量很大，但网络的基本特点为“合作是平衡态”。换句话说，大多数时间现有带宽都能满足大多数网络用户的需要。如同自然资源（如清洁的空气）的消费者，或者交通高峰时段的司机，网络用户也面临着一种类似的社会困境，被称为“公地悲剧”（the Tragedy of the Commons）。社会学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）最初研究了这个问题。他研究的公共财产是由一群牧羊人共同拥有的一片牧区。从全体牧民的利益角度来看，最好是大家都适当地控制羊群的规模，防止牧场被过度消耗。然而，对每个牧民来说，自己拥有的羊群规模越大越好，因为牧场是免费资源。

更糟糕的是，尽管每个牧民都能够认识到从公共利益出发，他不应该肆意扩大自己羊群的规模，但他会认为即使自己不这样做，其他人也可能会这么做。于是，在这种情形下，每个人都从自己的利益出发，尽量多地占用公共资源，一方面使自己受益，另一方面也不吃亏，尽管他们知道都这么做的话，会产生很糟糕的结果。

互联网带宽也属于公共物品，这在许多方面都有体现。本章我们将讨论其中两点：第一，网络堵塞和从网上下载一个网页的时间；第二，这种情形主要出现在像文件共享网络Gnutella这种对等（peer-to-peer）分布式系统的运行中。

我们来讨论一下网络堵塞的问题。互联网用户不是按照他们使用带宽资源的比例付费的，这就会使人们觉得可以肆意消耗带宽而不会对网络的整体性能产生什么影响。如果每个人都这么想，互联网的性能就会变差，因此所有人的上网体验都会受影响。不过，当人们感受到堵塞时，就会减少甚至放弃使用网络，带宽也就空下来，接着就又可以使用了。现在的技术能使我们很容易地监测到这种现象，因此可以使我们有机会在这种自然的背景下研究和揭示社会困境。同样有意思的是，在这种背景下，人们可以很精确地测量相关行为，为我们理解合作的本质，以及理解网络堵塞的本质带来了新的契机。

社会动力学的数学理论可以描述我们所观察到的结果，并做出可被实验验证的预测，这又为我们多提供了一种研究社会困境的方式。这方面的一个数学基础是博弈论，它是20世纪40年代中期由数学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）和经济学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）提出来的，旨在阐述在经济利益和对抗性场合下个体的行为。博弈论依赖于一组基本假设，这组假设是对人类真实行为的一种粗略总结。其一，个体在行为方面的各种选择可以按照某种回报函数排序。这种回报函数给每种选择都赋予了一个数值：可以看成是多少美元或者多少个苹果。其二，个体行为是理性的，用博弈论的语言来说就是，他们会选择能够产生最高回报的行动。虽然我们可以争论，人们总会前后一致地进行理性选择，但在简单的情景下，如果可供选择的各种可能性不难理解，人们表现出来的直接行为就会体现这种理性。比如，在井字棋游戏（tic-tac-toe）中，玩家的行为就是这样，一旦了解了规则，他们所做出的动作在外部观测者看来都是完全理性的。在博弈论框架下，经济学家和政治学家已经提出了若干关于社会困境的理论。

“无顾忌晚餐者的困境”所反映出来的那类社会问题很容易映射到博弈论框架上。在这种情景下，公共利益的取得是通过最小化公共损失（账单上的钱数）来获得的。每个参与者都有两种选择：“合作”与“逃避”：合作意味着不点那么贵的菜；逃避是不惜花钱（花集体的钱）。当然，由于博弈论采用的是理想化的数学模型，而晚餐者的困境是真实生活中的情形，因此这个映射并不完美。在现实生活中，人们聚餐所追求的不仅仅是极小化餐费，还有聚餐时享受到的愉快时光（这难以用钱的多少来衡量），而且一个人决定点什么样的菜也与多种因素有关，比如同伴的压力和个人原则等，它们都是很难被量化的。

将上网的情形放在博弈论框架中分析，可基于如下假设：用户总是试图极大化他们访问网络的速度(13)。如果他们在使用网络上表现出了一定的自律，就可以认为他们是“合作者”；如果他们很贪婪地消耗带宽，则可认为是“逃避者”。现实中，用户通常不会去想他们是“合作者”还是“逃避者”，他们停止下载网页主要是因为网速慢，而不会想到他们行为的性质。但从博弈论的角度来看，停止上网行为实际上就是减少堵塞，这就是合作。停止上网的人越多，信息通过互联网的速度就会越快。因此，在网络环境中，集体利益随着“合作者”数量的增加而扩大，于是我们可以想象一种集体利益扩大的速率，它以“合作者”的数量为基础。在互联网上，这种扩大速率与网站被访问的速度成正比，是一个在多种时间尺度上都显示出消长特性的一个量。另外，每个“合作者”都会付出一个代价，对应于他访问网站的延迟。

当成百上千万用户进行着同一项活动——下载网页时，网速会变慢。此时，你可以停止上网，等带宽充裕了再重新开始下载。这样一来，互联网上的堵塞程度也就会相应地消长，这反映了社会困境背后的动力学原理。由于网络用户并不互通信息，更不知道其他人在做什么，所以人们有理由认为堵塞会在很大的范围内波动，就像静电对无线电广播信号的干扰一样。

但是，当我和拉简·鲁克斯考察由这种社会困境导致的堵塞消长现象的细节时，我们发现其显现出的模式与无线电的干扰相当不同。尽管在多数时间，可用的带宽并没有被贪婪的行为完全占据，但网络会出现突然的堵塞高峰，这种现象有时被称为“互联网风暴”，此时信息访问的速度慢得令人不可忍受，用户会减少或者停止上网行为，因此风暴很快就会消退下去。我们进一步发现，这些断断续续出现的堵塞高峰不符合人们熟悉的钟形正态分布，而是非常倾斜的，这意味着在大多数时间里，网络堵塞不严重，只是偶尔会出现一个大的堵塞高峰。互联网风暴的令人吃惊之处在于，它们反映了网络用户之间在大范围内的一次“合作”，尽管每个人都不知道其他人的存在。这是因为，一个短暂的、高强度堵塞的突然发生，一定是由许多人同时使用互联网造成的，并且他们几乎会同时停止上网。这种隐式的合作就是社会困境的产生的原因，这种社会困境的特征是以互联网风暴的形式表现出来的。


合作与逃避

我们通过两个实验验证了这些预见。第一个实验测量了信息在两台计算机之间的往返时间。我们让分布在世界各地的一些计算机相互发送或接收数据包，看它们往返所花费的时间。通过在一天中多次将成千上万个数据包发送到分布在世界上的许多台计算机上，我和鲁克斯得出了在给定时间里能完成一个往返的数据包的个数。如果将这个实验结果以坐标图的方式呈现出来，以表示时间（以毫秒为单位）和完成往返的数据包个数之间的关系，就得到了一个时间分布，即网络堵塞现象的一种统计测量。当我们完成这些测量时发现，该坐标图揭示的影响数据包往返时间的堵塞分布与理论上的预测相符，即人们观察到堵塞现象的概率呈长尾倾斜状分布。

第二个实验是从远方网站下载一些网页，测量网页抵达发出请求的计算机的时间。同样地，我们得出了与数据包往返时间相同的分布方式。



如何在社会困境问题的一般性框架中测量出互联网风暴的存在呢？这个问题在数学领域有一个详尽的回答，我们不用任何公式也可以描述这种理论的基本要点。首先，我们需要对网络用户下载网页遇到延迟时的行为有一些认识（假设）。这个相当简单，即用户自己会对网络可用的程度有个把握，如果他们感觉网络速度明显变缓了，就会停止上网，期望这样做后网络不会那么堵塞。但如果下载的信息很重要或者很紧急，那么放弃下载，待会儿重新再来就意味着要付出一定的代价。用博弈论的观点来讲就是，用户自己会决定在两个行为之间做选择：合作还是逃避。在这个过程中，他们会考虑推迟当前活动的代价，以及对将来网络状态的预期。遇到网络堵塞的用户倾向于相信其他人的网络也同样被堵塞了，并且预测如果他们短暂放弃一下，那么网络可能就不那么堵塞了。类似地，如果网络没有发生堵塞，用户就会倾向于利用这种优势，占用所要求的带宽。这样，用户相信其他人也会有类似的行为。

几年前，我和纳塔莉·格兰斯一起研究了社会性困境的动力学原理，针对带有上述及其他一些预期的人群。我们发现存在一种有条件的群体合作策略，可以最大化群体成员的效用。这种策略可以被简单地表达为：如果一个网络用户的效用大于一个临界值，他就会选择合作，否则就会选择逃避。这基本上是一个门槛条件，满足了采取一种动作，不满足则采取另一种动作。

即使所有的网络用户都用这种条件策略在网络上获取信息，也总是不时地有偏离平衡态的波动，参与上网的个体可能会在短时间内进行动作的切换，一会儿关闭网络，一会儿大量下载网页。这些切换的发生与多种因素相关，包括获取信息的紧急程度、获取信息时的耐心程度、个人不清楚网络堵塞情况到底如何，以及互联网环境的随机变化程度。每种不确定因素都能引起个人对互联网带宽当前使用量产生不同于实际情况的错误认知。基于这种错误的认知，用户可能会逆着平衡态方向行动，引起系统偏离不动点。系统的不确定性越高，存在偏离平衡态波动的可能性就越大。

当波动在一定范围内发生时，系统会在一段时间里恢复，所需的时间会遵循一个动力学方程，该方程可以体现偏离平衡态的波动。该方程的解表明，在约束条件下的典型波动会以指数级的速度回到平衡点。这样，就有了一个惊人的结果，即那些采取逃避行为的个体的平均数会随着时间增加。这表明，系统的行为由那些偶尔突发的大规模的堵塞支配，具体来说就是，在某一时刻，使用互联网的个体的数量突然变得非常大，导致“互联网风暴”。我们前面在分析上网规律的时候讨论过这种现象和平均行为之间的差别，就相当于在生活中，大多数人挣的钱要低于平均值。因此，在互联网领域，用平均下载时间的概念来阐述互联网的堵塞程度就不是特别有意义。

当我们讨论由互联网流量引起的平均性能时，平均行为和典型行为的不同引发了一个需要注意的问题。比如在第5章所提及的，一个百万富翁到一个镇子上度假，可以提高当地人口的平均收入，但这不意味着镇子上的居民变得富有了。这样，一些目录服务（directory service）所提供的访问延迟统计数据通常都是它们所包含的几千个网站的平均值，如果用于预测堵塞程度，就可能会产生误导。通常，一个典型互联网用户体验到的迟缓要小于这种平均迟缓。

这种现象展现了社会困境的动态特性。网络堵塞规律的存在不仅有趣，而且有助于设计可以加速互联网信息流的算法。这是我们在下一章将要探讨的主题。

接下来，我们讨论社会困境在互联网中的第二个体现。这个话题关系到网络上新兴的应用程序的突然显现，如Napster、Gnutella和FreeNet。这些应用程序因为涉及侵权的问题，以及所表现出来的对于成熟的音乐制作产业的威胁，被媒体炒得沸沸扬扬。但从技术应用的角度来看，它们给完全分布式的信息共享系统的构建带来了很好的前景。这是因为，这些对等系统不仅允许世界范围内的用户访问其他人的信息，而且还可以向其他人提供信息，同时也能享有一定程度的隐私，这在最常见的网络服务，即客户/服务器体系结构中是不可能实现的。

数字版权保护，应杜绝“搭便车”现象

人们将大量注意力都放在了免费音乐下载系统和它们造成的侵权问题上。但这种系统本身还存在一个重要问题，即如何能够在这样大规模和匿名系统中保证有足够多的合作，使它们变得真正有用。由于没有谁在管理和控制这种系统的用户，没有人保证谁会将文件上传到网上（生产）供其他人下载，也没有人去管谁会从远程的计算机中下载了这些文件（消费），更没有做相关的统计，于是随着网络中用户社区的变大，用户有可能会停止生产（不再上传文件），只是消费，造成所谓的“搭便车”现象。这种现象也源于一种所有用户都要面对的社会困境，即使他们没有意识到它的存在。

我们已经讨论过，在一般的社会困境中，一群人在自由生产和使用一种公共物品的过程中，没有中央权威的控制。像Gnutella那样的系统，公共物品是为用户社区提供一个包含巨量文件、音乐和其他文档的数据馆。另一种公共物品则可能是系统中人们共享的带宽。每个人都面对的问题是：对公共物品的形成有所贡献，还是逃避责任，在他人的贡献上“搭便车”。

在Gnutella中，各种计算机文件都是公共物品，用户不需要按照它们的使用比例付费。于是对个人来说，只是下载音乐文件，而不使自己的文件被他人下载（从而对系统做出贡献）是合理的行为。因为每个人都可以这么想，在他人的贡献上搭便车，于是整个系统的状况就会严重受到影响，每个人就都无所可得了。这就是数字共享空间（digital commons）的悲剧。

“搭便车”还可能引发另一个问题，即由于系统中隐含着用户信息可能被泄漏的风险——个人希望保持匿名的情况下而被识别为系统用户的风险。在一些场合，个人也许希望保持匿名，但如果在系统中有可能被识别出来，就是风险。如果只是少数个人对公共物品有贡献，那么他们实际上就成了少数集中的服务者。在这种环境下，这些用户会变得易受伤害，比如法律诉讼、拒绝服务攻击、失去个人隐私等。像Gnutella、Napster和FreeNet这样的系统，其基本定位就是要成为一种将众多的个人团结在某些社区目标上，同时使每个人都能“隐藏”起来。这些社区目标可能包括提供一个言论自由的论坛，以及提供个人隐私保障等。

有了这些问题，我和艾坦·阿达决定进行一组实验来定量地确定Gnutella系统中“搭便车”行为的程度。结果发现，“搭便车”的用户群体占了70%，他们享受系统的好处，但没有对系统的内容做出贡献。

如果像Gnutella这样的分布式系统依赖于志愿者的合作，那么这种普遍的“搭便车”行为可能最终会毁了它们，因为没有多少人会贡献新的且高质量的东西。这样，与系统可能面临的崩溃相比，当前关于版权的争论可能就变得不是问题了。这种系统崩溃的可能性由两个原因引起：数字公共空间的悲剧和系统伤害性的增加。

参加Gnutella系统的个人可以通过两种方式做贡献。第一，上传文件，使其他用户可以访问。第二，积极参与这种网络的协议，提供使网络能够形成的“胶水”(14)。这样就有可能形成一个局面：所有用户都有贡献，可他们都没有提供可供下载的文件。然而，到一定时候，只作为网络节点的用户对系统的贡献会越来越少，至少从以下两个方面导致服务质量恶化。

首先，提供文件的用户只能处理有限数量的文件下载链接。这种有限性本质上可以被看成是计算机的带宽限制。想象只有很少几台计算机对大多数文件请求提供响应，而到这些用户的链接是有限的，因此很快就饱和了，一直持续下去，实际上就阻碍了大部分用户从它们上面获取内容。

其次，在“搜索边界”（search horizon）上附加宿主机的影响。搜索边界是在一次搜索请求中可达的最远的宿主机集合。比如，设定请求存活的时间为5，这意味着搜索消息时将最多到达那些在5跳之内的用户。任何6跳和6跳以上的宿主机就是不可达的，则称它们在搜索边界之外。随着Gnutella中用户数量的增加，越来越多宿主机被推到搜索边界之外，由那些宿主机保有的文件就变得不可达了(15)。

对于Gnutella这样的系统，有一个流行的观点是，由法律诉讼或者攻击所导致系统关闭的风险将越来越小。比如，用户认为唱片公司不可能去起诉所有人。这种观念在舆论中扩散开来，使用户相信只要有其他人的存在，自己就是安全的，因此可以自由地使用该系统。不幸的是，有证据表明，Gnutella提供了一种虚假的安全感。

正如我所指出的，实验揭示了提供大部分共享文件和响应搜索请求的只是一小群人。这些少数提供者就像一种集中的服务器，由若干对等的用户构成。这样，唱片公司不需要起诉所有的人，甚至也不需要起诉多数人，他们只需要找到那些提供顶级服务的用户（非常少，但服务量很大）。

那么，我们如何克服“搭便车”的行为呢？

有许多改善Gnutella的方法，使它在享有隐私保护的规则下，实现更有效的扩展。因此，搞清楚不同的文件共享应用是如何依赖技术特征使用户参与共享，是一件有意思的事情。FreeNet就是一个例子，它强制被下载的文件缓存到多个宿主机中。这使数据能够在网络中自动复制，让那些联网的计算机在无意识中也可以提供共享文件。不幸的是，这样的系统倾向于复制那些“坏的”或者非法的数据，以及那些“败坏的”宿主机上的内容。在FreeNet中实现自动复制的另一个代价是，文件唯一的标识迫使用户需要准确地知道自己在找什么。

Napster能够将所有下载的文件放到一个共享的上传目录中。通过这种方式，当一位用户下载一个文件时，它就能被自动共享。这个特征从某种程度上解决了FreeNet的问题，因为用户可以将“好”文件保留到自己的计算机中。用户可以轻易地避开这种共享的上传或下载目录，并且经常就是这么做的。这两个系统各自具备解决“搭便车”现象的方案，但代价是又给系统引来了其他问题。

对于这个问题，另一个可能的解决方法是将本来的公共事物转换成私有的。这可以通过基于市场的结构来实现，允许对等用户来买卖计算机处理资源，就像是科幻片《再生侠》（Spawn）中的超级英雄再生侠一样。在这种情景下，用户看重的不一定与金钱有关。例如，声望或地位能促使人们参与诸如Linux那样的开源运动，搜寻地外文明的“凤凰计划”（SETI）也是如此。显然，对于一个拥有计算机的人来说，如果能发现第一个外太空的智能信号，无疑是一种极大的鼓舞。

另一种克服“搭便车”现象的方法是，减少这类系统用户所付出的代价。比如Usenet系统，它允许用户有一定程度的匿名性，同时让用户的信息通过一种基础设施来分发，这就减轻了用户对带宽的需求，是一种很明显的优势。这样，用户付出的唯一代价就是提交最初的信息。在这之后，信息就由系统传播了。
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透视互联网

1．当前，人们提出了一些管理网络堵塞现象和减少通信时间可变性的方案，其中大多数着眼于开发某种基于使用量的定价。因此，如果没有更好的办法，未来就有可能会按照用户发送的与完成交易相关的信息量来收费。

2．人们需要这样一种机制：缩短在两台计算机之间传递信息的时间，并减少其可变性。

3．为了减少完成电子交易时间的可变性，以及提高电子交易的速度，用一种投资组合策略将会带来有益的结果，即使许多用户都采用这种策略。


我在浏览器中设定的默认主页时常会给我推送各种新闻。有一天，主页给我推送了一则有趣的故事。美国国家航空航天局（NASA）送往火星的一个复杂且昂贵的空间探测器与卫星地面跟踪站失去了联系，原因是火箭的压力数据从英制转换成公制时出现了错误。这种愚蠢的错误引起了我的好奇心，决定到NASA的网站上查个究竟。我点击了一个指向NASA网站的链接，但没有任何反应。怎么可能呢？当时应该有成千上万人对这个故事感兴趣，试图浏览同一个网页。这是一种比前文讨论过的更大程度的互联网堵塞现象。不仅NASA的网页像洪水般地在互联网上到处流动，而且位于帕萨迪纳（Pasadena，NASA网站服务器所在地）的服务器很可能也无力应付所有涌向它的请求。我等了大约10秒钟，感到有点儿郁闷，就点击“停止”按钮取消了请求。几秒钟后，我点击“刷新”按钮，令我吃惊的是，网页立刻显示出了内容。所有这一切不过就是“停止、刷新”，如同魔法一般，网页突然就出现了。

刷新，有效减少网络堵塞

凡是经常上网的人大概都遇到过同样的问题，而且在多数情况下刷新这种策略是奏效的。点击一个超链接，等几秒，如果没有任何反应，就停止然后重新加载。如果堵塞现象的出现几乎是随机的，这样做不会有什么意义。但如同我们在第6章所看到的，网络堵塞现象的发生具有突发性或阵发性。于是，网页（或信息包）在两台计算机之间通过同样距离所花的时间有很大的不同。有时候用户能够通过服务器在很短的时间里访问一个完整的网页，而有时候访问同一个网页则需要花费很长的时间。这样，当我们点击“刷新”按钮，如果立刻得到了网页，那么实质上是落在了两个堵塞高峰之间——在两次堵塞阵发之间，网页的内容完成了从服务器到客户端的传送。

如同多数网络用户注意到的，信息在传递时间上的可变性并不总是一件坏事，实际上这可以加快网页的加载速度。但这种可变性也隐含着一些不太好的影响。比如，对于通过互联网用外币进行交易的人来说可能就会产生问题。由于这些电子交易涉及在网络上计算机之间信息的交换，其完成的时间就会有很大的变动，如果所交易物品的价格变动得很快，后果可能就很严重。没有人希望发生这种事情：为买卖某样商品，看到的是自己计算机屏幕上显示的价格，点击“确认”按钮后却发现，服务器上显示的价格变了。在互联网时代，由在地域上分布的计算机构成的网络成为通信和商业谈判的媒介，当这些计算机用于稳定、安全和可靠地支付“现金”时，减少电子交易流转时间的可变性就显得极其重要了。

当前，人们提出了一些管理网络堵塞现象和减少通信时间可变性的方案，其中大多数着眼于开发某种基于使用量的定价。因此，如果没有更好的办法，未来就有可能会按照用户发送的与完成交易相关的信息量来收费。这种成本类似于通过普通快递寄一张票据的邮资，也类似于在自动取款机上取钱的手续费，或者类似于高速公路费，等等。

对于银行这种涉及大量交易的机构来说，互联网这种新颖且综合性很强的信息传递渠道也带来了一些重要问题，比如如何高效地管理由互联网引发的成本增加和风险。正如银行为了降低成本而鼓励人们使用自动取款机一样，它们建立了应急预案，以防出现意料之外的情况，影响诸如支票等重要物品的递送。为了管理电子交易所涉及的成本与风险，银行也需要考虑各种可能性。不过，对于综合性电子交易渠道来说，需要关注的成本与风险将大大减少，因为诸如自动取款机磨损之类的问题都没有了。事实上，在任何电子商务中，完成一笔交易所需要的时间就成了最需要优化的参数，它代表了整个交易的成本。

但是，如我们前面已经看到的，完成一笔交易的时间是一个因素，时间的方差也在其中发挥着作用。用金融业的术语来说，人们可以认为交易时间的方差也是与之相关的风险，它告诉我们传递一条信息所花费的时间不同于平均时间的可能性。这种风险对于银行这种有大量交易的机构尤为重要，它们常常需要为一个用户协调许多不同的交易。这些交易可能以一些复杂的方式相关联，以某种特定的顺序来进行。

因此，人们需要这样一种机制：缩短在两台计算机之间信息传递的时间，并减少其可变性。在前面讨论网页加载的情形时，我们发现了一种相当简单的手动方式，即点击“刷新”按钮。这种手动操作的方法虽然对于电子商务来说不太切合实际，但却为互联网上的各种交易提拱了一种类似且可以自动实现的策略，包括银行进行的资金交易或者搜索引擎“爬取”到的网页。这种策略的基本思路就是在最优的时刻重启网页请求，或重新发送信息，使得信息传送时间及其可变性都明显减少。通过借鉴金融领域的观念，我和曾经在帕洛阿尔托研究中心工作的鲁克斯、塞巴斯蒂安·莫勒一起研究出了这样一个策略——自动重载机制（automated reload mechanism）。


自动重载机制

自动重载机制的基本想法来自投资组合理论。在现代投资组合理论中，如果称一个投资人是厌恶风险的，就意味着他可能更倾向于持有那些预期回报率比较低的资产，以换来较低的风险。不过，投资组合理论中还有一个非常有意思的结论：投资组合的简单多样性同时具有高回报和低风险的特点。类似地，在电子商务中，我们可以考虑不同的方法来执行交易，类似于资产的多样性，所产生的混合策略可以在交易平均时间和方差（时间上的风险）之间实现高效的折中。借助金融业中的投资组合，我们设计了一组刷新策略，利用这种策略执行的交易既速度快，方差也较小。为了解释这种技术是如何运作的，我们先来分析一下分别从4万个网站下载首页的时间。如图7-1所示，纵轴表示网页数量，横轴表示所用的下载时间。曲线的最高处是一种典型的现象，我们可以从图中得到的结论是大多数网页需要的下载时间是250毫秒。事实上，这个分布曲线上长长的尾巴则意味着某些网页用了很长时间才抵达用户的计算机。因此，我们需要做的是让高峰向左移动（较短的下载时间），并且使曲线变窄。这意味着方差将变小。在互联网出现堵塞现象时，采用不同的刷新策略类似于在金融投资中考虑的资产多样化：在完成一个请求所需平均时间和该时间方差（或者说风险）之间有一种高效的折中。
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图7-1　网页下载用时分布图



想象这样一种情形，信息发出了一段时间之后没有收到确认信息。这段时间可能很长，如图7-1那样在延迟分布中带有一个长尾。这时，我们有三种可能的选择：第一种，继续等待确认信息；第二种，发送另一个信息；第三种，如果网络协议允许，取消前面那个信息后再发送一个。为了简单起见，我们讨论第三种选择。由于网络是波动的，所以只能讨论在一个给定的刷新时间内网页将被下载的概率。类似的，也有一个网页需要花比刷新时间更长的时间才能到达客户计算机的概率。从这个概率出发，我们可以计算下载一个网页需要的平均时间。由于平均时间会随刷新时间的变化而变化，它就成为刷新时间的一个函数。我们也可以计算平均下载时间的方差，它表示在给定的刷新时间点上点击“刷新”按钮能在该平均时间内成功下载网页的可能性。

在我们最初的研究结果中给出了这种计算的细节。重要的是，这些计算用到了先前讨论过的堵塞规律的结果，那个结果确定了下载时间的分布。在计算平均下载时间及其方差时，得出结果函数，纵轴是平均下载时间，横轴是方差，所得到的曲线上的每个点都对应一个不同的重启时间。这就是我们讲刷新时间的“投资组合”的意思。对于每个刷新时间值，我们都会获得一个平均值（或者下载时间的期望值）和一个方差。对应地，可能重启时间范围的整个曲线如图7-2所示。即便是粗略地看一眼，读者也能看出其中存在一个最优策略，即曲线相交的端点。

为什么说该点是最优点呢？因为对于那个特定的刷新时间，网页到达时间的方差和网页下载的平均时间值都达到最小。没有其他的刷新时间值能改进这个结果，它们对应的曲线上的其他部分都高于这个最优点。

然后，通过测量一些网页的下载时间，或信息包从一台计算机到另一台的时间的分布，这种投资组合方法可自动实现。从所得到的分布，我们就能构造出一个如同图7-2这样的投资组合曲线，通过它，我们能够很容易地确定最优刷新时间，然后将它编入浏览器程序或者网页“爬虫”程序。


[image: ]
图7-2　下载网页时刷新时间的投资组合





你可能很快会想到一个潜在的问题，如果每个人都有可能采用这种策略，那么所有的刷新诉求就会造成网络的堵塞，这样它的好处可能实际上就会少于只有一个用户实施这种策略的情形。现在每个读了本书的读者都学会了这种策略，于是我们再次遇到了一个社会困境的案例。相比大家都采用这种策略从而产生一些额外的流量，并且可能导致堵塞现象而言，如果大家都避免使用这种策略，对每个人来说，所感受到的堵塞会不会反而变小呢？如果一个人不用这种策略，但其他人都用了，那么他感受到的堵塞就会比其他人严重吗？或者，一个人可以自己使用但希望其他人都不要采用这种策略，从而享受较快的下载速度待遇吗？

有两种方式可以回答这个问题，而且都涉及一定的折中问题。我们可以组织上千名用户进行实验，看他们是否会使用这种投资组合策略。但这种实验做起来很困难，并且也不容易测量结果，因为要确定这种策略所导致的堵塞现象，我们得将它从其他可能造成堵塞的来源中分离出来。或者，用一种比较简单且更加利索的做法，用计算机来模拟这种场景，根据模拟的结果来决定用这种方法是否值得使用。

但问题是，人们在面对这样的困境时有许多因素会影响可能做出的决定，但计算机模拟不可能将它们都考虑在内。

进行恰当的计算机模拟

尽管如此，在研究社会问题时，比如当我们试图确定个人行为的改变对群体动态可能产生的影响时，计算机模拟是非常有用的。而如果在一个实际的组织机构中进行研究，通过实验来验证假设，要想不造成一些破坏和产生意外的结果是很困难的。

科学家也可以用计算机模拟来测试假设，而不用担心未知结果可能会引发的代价。同样重要的是，如果用简单的智能代理恰当地进行计算机模拟，常常能很快得出某种假设是否会引发预期行为的认识。而且，还有一个更重要的因素是，通过模拟来展示社会动力学，比做任何社会学实验所用的时间都要短得多，这样就可以及时地测试复杂的场景。一次社会实验可能要用几星期或者几个月才能完成，它的分析可能相当麻烦，人们可能需要反复多做几次才能确定结果。

为了明确所有网络用户都采用投资组合方法时所带来的效果，帕洛阿尔托研究中心的莫勒用一组智能代理做了一系列计算机模拟，那些代理异步决定是否访问网络。代理做决定的基础是过去一段时间堵塞现象的统计结果。如同我在第6章中所表明的，在这样一种集体困境中存在一种优化的策略，基本上由一个门槛函数决定：如果问题的参数使一个临界函数超过某个值就采取合作，否则就不合作。在互联网中，这就转变为：如果延迟时间少于某个值，就下载网页；如果超过一个特定的值就不下载。

这样，在模拟中每个代理都被限制在一种简单的二元决定上，系统的动态性通过那些具有非确定性性质的简单门槛模型来体现。基于这样的想法，我们对每个代理建模如下：一个代理检测当前的堵塞程度，它可以用任意“等待时间”或单位来表达。由于等待时间是关于用户数量的函数，而且这个数量随时间波动，因此代理可以根据过去某个时间窗口的负载情况来决定是否采用重启策略。这个负载用于计算采用不同的策略会发生的等待时间，也就是决定何时重新发送请求。然后，代理将一个门槛值与所观察到的等待时间进行比较：如果前者较大，它就决定限制自己对网络的使用来体现合作；如果等待时间足够短，它就决定使用网络来体现逃避的策略。代理们异步独立地做这些决定，意味着它们的行动不会同时发生，如果不这样做的话，在模拟中就可能会产生各种假象。

这些计算机模拟的结果揭示了一些很有意思的现象。当每个代理都用投资组合策略来应对互联网堵塞问题时，我们依然能为每个代理都找到一种投资组合，以至于所有代理得到的结果都比不用任何策略要好。即使所有代理都用前面讲到的最优刷新策略，与谁都不用刷新策略相比，结果也不差。

这就意味着，为了减少完成电子交易时间的可变性，以及提高电子交易的速度，用一种投资组合策略将会带来有益的结果，即使许多用户都采用这种策略。在现实中，不会有上百万名用户恰好同时使用这种策略，因此人们之间的相互影响事实上会减小。

最后，我讲一则逸事来说明这些思想在影响职业生涯方面的力量。当莫勒做这些实验时，他是物理学的博士研究生，其兴趣是研究互联网的动力学。当他毕业时，虽然完成的论文包含了上述结果，但他同时决定离开物理学和互联网行业，随他的投资组合而去，去一家投资公司做金融分析师。



[image: ]



透视互联网

1．新技术有助于建立新关系，加强供应链进程，使其更加顺畅。也许预言家的确低估了互联网的力量，但最有可能的是我们正在见证一种现实，即我们甚至不知道应该用哪些指标来更好地理解电子商务的增长。

2．从经济学的角度来看，电子商务的增长似乎预示着一个无阻尼市场时代的出现。所谓“无阻尼”，指的是这样的情形：市场中表现出很强的价格竞争特点，容易找到最好的价值，对生产者来说则具有较低的边际成本。

3．网站的访问者本质上可归为两类。第一类，他们以前就知道这个网站，在同一天里可能会回访，但也不一定会回访，而回访的一部分人的数量也是天天变化的。因而，访问量的变化是满足可乘性的，即两天之间的变化量与前一天的访问量呈正比。有些访问者是第一次访问这个网站，或是在过了一段时间后重新发现了它，他们属于第二类访问者。

4．许多因素都可能影响一个网站的增长速度，包括人们对其名称的认可、广告预算和策略、网站的实用价值和娱乐价值，以及让新用户发现它的难易程度等。

5．一个品牌的价值很低也可能导致公司收入减少，以致最终破产。


电子商务的故事无处不在。早期关于信息时代的到来、信息服务公司的纷纷出现、带给寻找信息的人们极大方便的欣喜等，已被通过互联网在一分钟内交易千百万美元的传说取代，如亚马逊这样的网上商城、eBay上家用旧货的交易等。不过，这些仅是冰山一角，B2B电子商务正以一种惊人的速度增长。

令人始料不及的电商经济

虽然这些故事曾经听起来有点儿夸张，但却真实反映了一种正在快速崛起的现实，用一个词来描述这种涌现的数字经济，那就是“令人始料未及”，即便专家也总是会低估电子商务的潜力。美国商务部的一份报告揭示，1997年的大多数预测都认为，到2000年，互联网上的零售额可达到70亿美元。但这个数字在1998年就被超过了50%。1999年，一些针对电子商务的研究发现，B2B电子商务增长率比预期的高了3倍。通过一个迅速且方便的通信、信息交换和选择的渠道，B2B交易也使各类公司都可以重新考虑哪些工作应该自己做，以及哪些最好由别人来做。例如，一家公司发现，某些生产加工任务可以外包给其他公司，因为那家公司生产同样的部件的速度要比自己更快，价格上也更便宜。

新技术有助于建立新关系，加强供应链进程，使其更加顺畅。也许预言家的确低估了互联网的力量，但最有可能的是我们正在见证一种现实，即我们甚至不知道应该用哪些指标来更好地理解电子商务的增长。

电子商务掀起了一场变革的浪潮，对其惊人的增长速度我们应该有一种清醒的认识。从经济学的角度来看，电子商务的增长似乎预示着一个无阻尼市场时代的出现。所谓“无阻尼”，指的是这样的情形：市场中表现出很强的价格竞争特点，容易找到最好的价值，对生产者来说则具有较低的边际成本。在电子商务的“王国”之中，我们离这种没有阻尼的市场还有多远，人们可以有不同意见，但大量迹象都在显示，电子商务正不断提高各种交易完成的效率。

关于电子商务本质的一些研究都是在讨论一种不断提高效率的数字经济。麻省理工学院斯隆商学院发表了关于这些研究的一个综述，集中在若干数字经济市场中的价格水平与它们的弹性、价格的可选择性和分散度上。若想研究网络上的价格水平，就要搞清楚在互联网上的价格是否低于传统销售场所中的价格。最初，相比于传统方式，书籍和唱片等物品在数字世界要比物理世界的价格更高，但一年后进行的研究则发现这种情形逆转了。

另一些研究人员考察了电子市场上需求的弹性，即与实体经济相比，消费者是否对小的价格变化更加敏感。对于常用物品，价格弹性是高效市场的一个重要特征。在这个领域，人们还没有取得共识，相关结果包括在线销售的价格敏感性要低于传统销售，以及通过网络提供更好的产品信息实际上弱化了价格竞争，增加了消费者和其需求之间的适应性。

另一个问题是，关于在数字经济市场中，电子商务零售商调整商品价格的幅度和频率是不是比购物商城中的零售商要更加精细与频繁？据两项研究表明，答案的确是肯定的——互联网上零售商对价格的调整力度可能只有传统的销售点的百分之一。

此外，价格分散度针对的问题是，相对于普通销售的情形，互联网的最高价格和最低价格之间是否有一个比较小的分布范围。尽管网络的特点可能使人们感觉分散度要比传统市场低，但相关的研究并不支持这种假想。人们找到了可以解释这种结果的若干原因，诸如零售商诉诸于市场划分策略，或者搞价格优惠歧视、按产品的购买量来决定价格等。

因此，可以比较肯定地说，数字经济似乎正显示出一种走向无阻尼市场的趋势，随着越来越多的供应商和消费者进入这个互联网媒介，它会变得越来越深刻，这个变化的前提是政府的条规要尽量少一些。

赢者通吃，网络交易的终极规律

我在《人人都该懂的互联网思维》这本书中试图表达的观点是，现在是时候研究电商交易中是否存在很强的规律了。这项研究的条件已经具备：大量的商业网站和消费者以及可访问的数据。随着所有这些电子商务的兴起和增长，人们会很自然地想看看成百上千万消费者在网上进行交易的模式。


一个新网站每天只能吸引少量的访问者

我与拉达·阿达米克合作，对网络上市场份额的问题进行了一次研究，希望搞清楚可以抓住网络用户注意力的网站的比例。我们通过考察网络服务提供商的用户模式来研究这个问题，涉及的网站多达十几万个。在这个意义下，用户就是经济活动的化身，网站将用户对它的访问看成其在经济上成功的标志。这并非没有道理，因为尽管用户可能什么也没有买，但网站还是可以通过广告和订阅来盈利，收入则取决于用户每天对该网站的访问量。

通过分析美国在线公司（AOL）一天的部分用户日志，我们首先得到用户在网站之间的分布。数据涉及6万个用户访问的12万个网站。对一个网页的请求可以看作对网站的请求。选择这种关于网站的定义方式，是因为我们缺乏具体网站内容的信息。进一步地，对同一个用户而言，在一个网站内访问多个文档，或者在多个网站里访问同一个文档只被计算一次。这样，我们就将一个网站的知名度和一天内访问它的独立的用户数关联起来。表8-1展示的是位于排行榜靠前位置的网站的访问人数的比例。


表8-1　网站访问人数的百分比
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注：数据来自1997年12月1日对美国在线公司网站访问人数的统计。




我们看到，位列前0.1%的网站，不包括美国在线公司自己，获得了32.36%的用户量；位列前1%的网站则获得了超过一半的用户量，其中门户网站的用户量占大多数。

考虑到网站在类型和功能方面的差异，我们也研究了用户数在有相似内容的网站的分布情况。我们选了教育类网站。假设教育类网站包含学术和研究方面的信息，以及学生、职员和教授的个人主页，内容可能很宽泛。同样，这类网站的访问分布也是不均衡的。教育网站的第一名达到了2.81%，位列前5%则得到了几乎60%的访问量。

当分析这些数据的时候，我们发现不管是全部网站，还是像旅游或者教育那样的分类网站，访问者的分布都遵循一种相同的规律，即网站中的网页数或网页中的链接数的分布与先前发现的相似。这个结果意味着，一个新建立的网站极有可能每天只会吸引少量访问者，抓住大量用户的概率是很低的。对于那些梦想通过建立一个新网站而一夜间发财的人来说，这不是一个很乐观的消息。



这个发现意味着少数网站获得了来自网民的大部分访问流量，这就是赢者通吃市场的一个特征。对于这个特点，经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）(16)曾有过这样生动的描述：经济回报不是与一家企业的绝对业绩成正比的，而是和它与其他企业的相对位次相关的。这是一种人们非常熟悉的现象，体育运动、娱乐业，以及企业管理领域都是这样的，其中最有名的运动员、演员或CEO得到的薪水与排名顺序次于他们的人要明显高很多。尽管在大多数情况下，排名第一位与第二位或第三位的实际水平差别非常小，甚至小到大多数人都看不出来，但这种收入上的明显差别却的确存在。

这里有两个虽然简单但却很能说明问题的例子。少数歌唱家统治着歌剧世界，大部分钱都被他们赚了，而那些嗓音或者个人魅力略微不那么完美的歌唱家则不得不依靠做家教或者在小型音乐会上表演来获取收入，当然也可能会挣很多钱。同样的情况也适用于有名的影星，他们与其他演员一起参演电影，那些演员的表演能力尽管与影星不相上下，但得到的演出费却比有名的影星少很多。

从标准的经济学理论的角度来看，这种发现有些出人意料。按照标准的经济学理论，我们会期望，在能力方面只有稍许差别的演员或歌唱家所得的收入差别不应很大，这是由于人们会倾向于按照反映他们真实或者说绝对水平的表现支付金钱，而不是按照他们与别人比较的相对位置支付金钱。

为了解释这种市场规律，我们需要一种关于网站知名度动态性的理论。该理论用几个事实（或者称假设），包括用户对网站的访问是随机的，新网站在不断出现并且其数目增加得很快作为基本出发点。结合所观察到的幂律行为，我们建立的这个模型为顶级演员提供了一个放大因子，提高了他们的曝光度。

下面是该理论的一个简略描述，读者也许能从中回想起我在第3章解释网页数量在网站之间分布的方法。

首先，我们将访问一个网站的用户数看作一个时间的函数。在一天时间里，通常拥有几千个用户的大网站的访问人数在几百人的范围内波动，而一个只有几十个用户的网站可能经历的波动范围是几个人。这意味着，在两个相继的时间段里访问量的差别与总数成正比。换句话说，一个网站每天的访问人数的波动量正比于该网站的平均访问量。进而，网站的访问者本质上可归为两类。第一类，他们以前就知道这个网站，在同一天里可能会回访，但也不一定会回访，而回访的一部分人的数量也是天天变化的。因而，访问量的变化是满足可乘性的，即两天之间的变化量与前一天的访问量成正比。

有些访问者是第一次访问这个网站，或是在过了一段时间后重新发现了它，他们属于第二类访问者。对于第一类访问者，他们熟悉这个网站，会影响新增访问人数。这种影响可能是直接的，例如口头或者通过电子邮件告诉其他人，这是个很酷或者是他经常光顾的网站。这种影响也可能是间接的，可能在自己的主页中设立一个链接，以将用户引领到他认为有意思的网站。用户量大的网站可能得到媒体的关注和宣传，于是带来更多的流量，相应地，就会有更多来自其他网站的链接指向它。此外，一个网站可能为自己做些广告来吸引更多的用户，它能够付出的广告费取决于网站产生的收入，这个收入反过来又取决于访问人数。因而，一个网站的新增访问人数也与前一天的访问人数成正比。

为理解网站访问的动力学原理，我们需要再次考虑这个事实，即网站是产生于不同时间的，而且增长率不同。有些网站访问量大，因为它们包含许多人们感兴趣的内容；另一些增长得快，则可能因为它们提供了较高的服务质量；还有一些则是因为一些有影响力的网站指向它们。有些网站增长得很快，是因为它们从物理世界带来了客户(17)；另一些虽然是从互联网开始的，但通过在线和离线渠道大打广告引来了一些访问者。还有一些聚集它们的整个用户群完全靠用户的忠诚度和口碑。当我们将所有这些放到一起，就获得了每个网站访问人数的分布情况。如我们所看到的，幂律再次表现出来。换句话说，网站有n个访问者的概率与1/nβ成正比，其中指数β是一个接近2的数。

这个理论的一个可能后果是，那些旧的网站可能在访问人数上具有支配地位，吸引了大多数人。但有意思的是，测量结果显示，网站的流行度和它们的年龄几乎没什么关系。显然，假设所有网站都有相同的增长速度是这种理论不够充分的一个因素。到目前为止，分布只对单一增长速度有效。因此，我们需要考虑不同的网站有不同的知名度增长的均值和方差。

许多因素都可能影响一个网站的增长速度，包括人们对其名称的认可、广告预算和策略、网站的实用价值和娱乐价值，以及让新用户发现它的难易程度等。

这个结果的影响对研究电子商务市场效率的经济学家，以及对考虑企业所能吸引用户人数的信息提供者来说，都是很有趣的。我们记得，如果网站的访问者分布遵循一个统一的幂律，就意味着少数网站支配着大部分网民的信息流量。一个新建立的网站将很可能加入每天只吸引少量访问者的网站的行列，它获得很多用户的概率会非常低。

这些结果导致一些人对网络的本质感到失望，好像它与其“民主的”特性相矛盾。但这种赢者通吃的市场特性不一定意味着商业公平性的缺乏。人们在这方面已经有了一些认识。

第一，与网络的民主特性有关。无须很多投资，也无须专门建设一个大型基础设施，任何人都可以开办一个新的商业网站，但机遇的平等不意味着结果的平等。正如我们在幂律分布的讨论中所看到的，有一些因素使网站的内容相似就期望能得到相当的市场份额显得没有道理。网络的巨大规模使个人找到最好的网站很难，而且他们会依赖于一种社会搜索机制来优化他们的发现，不至于花太多的时间来寻找最好的信息提供者。

第二，由于许多信息提供者缺乏声誉但却能提供类似的服务，所以人们难以做出关于使用哪些网站、避免使用哪些网站的最优决定。如果用户从来没听说一个服务提供商，那么他如何能肯定所购买的服务会达到自己期望的质量呢？

坚持品牌的核心价值

现实社会中也存在类似的问题，人们早已找到了解决方法。类似的方法现在也开始被应用在网络空间中。当被提供类似商品的商家的众多信息所困惑时，顾客依赖品牌的价值进行选取。品牌本质上是若干属性的一个简短编码，这些属性属于一家企业或者一系列产品，诸如它们的质量、价格，以及该企业的历史和声誉。一个品牌的价值可能高于企业拥有的其他有形资产。一些德国汽车厂商愿意花一大笔钱来购买英国的劳斯莱斯汽车公司就是这种情况的一个例子。最关键的不是劳斯莱斯汽车公司高效的生产技术，也不是其强大的销售网络，而是当大多数人想到劳斯莱斯的时候所产生的与其质量和声望的关联。

一个品牌的价值很低也可能导致公司收入减少，以致最终破产。在1996年维鲁航空公司（Valujet Airline）592号航班灾难性的事故发生后，我们见证了其公众形象地位的迅速下降。它最终与美国穿越航空公司（AirTran Airways）合并，目的就是吸引还不知道已经更名的客户。这两个极端的案例是品牌可能带给一个企业什么样价值的例子，实际上可以量化到具体数额的金钱，甚至超越一家企业的有形资产价值。当一个人愿意支付超出有形资产的价格购买一家公司时，我们称这种行为是商誉会计（good-will accounting），它基本上反映了这家企业的品牌价值。

在互联网世界中，品牌可以解决遍及网络信息空间的海量匿名问题。在网络中，任何商品或者信息提供商看起来不过都是吸引人的网页，它们展示产品及其价格的清单，人们难以从那些描述中判断所提供的商品的质量。于是，消费者就会面临这样一个问题：在没有对这个商家有任何体验的情况下，如何相信它的网站所提供的商品？如何判断它的服务质量呢？

品牌在此起着重要作用，如果是知名品牌，人们就会对将得到的服务有所预期，因为前面已经有人在不同的场合中体验过了。麦当劳和可口可乐风靡的原因就是如此，它们从根本上就是一种保证，告诉人们无论是在美国还是在世界上的任何地方，无论是在城市还是乡村，只要提供的是这种产品，饥饿和口渴的人都能得到水平一致的服务。

在网络信息空间中，最关键的问题不是要保证地理分布上的一致性，而是如何解决电子商务网站参差不齐的质量和不可靠的服务的问题。这就是为什么亚马逊在一段时间后终于成为一种质量和服务都可靠的代名词。不过，网上其他大量的电子商务企业都没有获得对其品牌的认可，它们如何能在互联网上从事能产生利润的商业活动呢？

这个问题的一个解决方法取决于第三者——认证中心，它为不为客户所知的网站提供认证服务。这些电子中介机构既可以是商务网站的认证者，也可以是当顾客查询某商品时的推荐者。在多数情况下，某种实业也可以在网络信息空间建立品牌。例如，亚马逊持有某家制药公司的股份，那么在亚马逊的网站上就可能出现指向这家制药公司网站的链接。亚马逊作为一家电商公司与制药没什么关系，但它在线售书的声誉能够带来足够的影响力，使寻找药品的顾客产生信任感。我们可以想到许多其他的服务，比如会计以及收费服务等，被一些知名公司或中介机构认证后，就可以开展可靠的商务活动了。

品牌的另一种微妙的形式体现在从一个网站到另一个网站的链接上。这样的链接作为一种隐含的推荐，让用户去访问另一个网站。这可能是付费广告的结果，或者是服务供应商之间的某种其他安排。在这两种情形下，一个链接出现在一个被人们信任的网站上，就足以让人增加对新网站的信任，与那些完全随机出现的网站相比，人们会觉得后者比较可靠。这些链接是品牌整合的一种形式，它们意味着品牌较好的公司对一个网站或产品的认可和支持。
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透视互联网

1．在一次上网过程中，用户访问一定数量网页的概率随着网页数量的增加而显著减小，因而在一次上网过程中得到关注的信息量是有限的。鉴于此，典型的用户很少访问搜索引擎列出的第一页之外的网页，从而一个排在后面网页上的链接不可能被很多人看到。

2．任何基础设施，只要能在成员之间提供交流机会，最终就会将具有相似目标的人们联系到一起，以让他们分享自己的信息与观念。

3．注意力也会影响社会网络中的信息传播方式，从而决定广告和市场推广的有效性。

4．在考虑集体注意力的动力学时存在两个竞争的因素：其一，注意到该故事的人数的增加；其二，随着时间的推移，同一个故事会变得不再那么具有吸引力。

5．互联网时代的社会注意力，通过大规模社会网络的迅速分配，在传播与证实思想观念和研究结果方面起着核心作用，在任何行业中都是如此。


几个世纪以来，人们一直将图书馆看成唯一的知识库，但数字化内容正在逐步且不可逆转地改变着这一观念。最初用来在专业人士之间传送数据和计算机程序的数字媒介很快就变成了全民共享的互联网，经过大约10年时间，就永远地改变了人们看待信息及访问它们的方式。我们不再需要亲自到图书馆才能阅读到学术期刊，或获得关于远方的最新新闻。我们用一个带有浏览器和键盘的计算机或者移动设备，只需进行一次简单的搜索就足以将需要的东西找到，而且这种搜索过程还会带来大量的相关信息，足以引起我们的好奇心，拓展我们的视野。得益于电子邮件和即时信息的普遍使用，我们得到了一个即时连通的世界——这个世界具备了通过全球尺度的巨型社会网络建立生产性联系的可能性。

注意力的社会性

这种数字化革命也产生了一些令人困惑的情况，比如虽然信息资源正不断增加，但这些信息却并不总是那么可靠与令人信服；图书馆受到了威胁，但学生作弊却难以被容易地查出来；等等。不过，这些不是我讨论的重点，我想在这里强调几个趋势，它们已然改变了人们工作与获得回报的方式。

跨越地理区域和机构的边界，即时且免费地访问信息，这些现象已经在经济学意义上迅速地改变了信息的价值。物以稀为贵，但多了就不值钱了，我们现在看重的是“注意力”，但它是有限的，而且在同一时刻还会被多种因素所影响。随着互联网的出现，注意力的重点已经变成我们创造的内容会被更多人看到。这样，关于注意力的竞争就通过各种可能的形式反映出来，包括电子邮件、博客，以及那些出现在各种网站的预印本，各种关于研究论文和结论的通知不期而至地“来到”我们的电子邮箱中。

我认为，这种注意力从本质上来讲是社会性的。虽然我们认识到个人关注的感知成分是整个过程的中心，但在这里我将主要讨论信号集中在某个想法、结果、论文或网站上的强度（访问次数、链接数和引用次数）。这反过来使我们可以讨论社会网络在注意力的分配方面所起到的作用。话题往往是群体的兴趣，不同的话题往往对应着一个愿意讨论它的人群，这就是吸引了这个人群的注意力。

注意力在学术界极其重要，为了得到更多人的关注，人们甚至愿意放弃一些经济上的利益。我可以大胆地讲，它常常是学术界主要的价值流通手段，我们发表论文希望被他人关注，论文中引用的参考文献会促使他人的工作受到关注，我们珍视重要工作的显示度，就是因为它所获得的关注。这其实不是一种新的现象，自从人类社会有了系统的学科之后，这种现象就发生了，但令人感到奇怪的是，直到此时它才开始被系统地分析。有几项研究已经在这种新的数字媒体的场合中明确提出，要搞清楚注意力在互联网和电子出版方面所起的作用。另外，通过在修辞和视觉艺术方面形成的一些注意力结构，理查德·拉纳姆（Richard Lanham）出色地描述了艺术和文字在注意力经济中所起的重要作用。

我们将讨论的相关问题是注意力的分配，以及这种分配对研究和创新的影响。数字媒体的出现带来了冲击我们感知的信息洪流，维基百科和基于互联网的社会网络带来了新的信息交流模式，它们正在改变人们注意力的分配方式。

对多数人来说，即使最好的网站也经常提供不了所需的信息，也不可能过滤掉那些不需要的东西。网站通常基于某些客观的标准（文章或图片的新颖性、搜索中的网页评分值、某一话题的流行度、新闻的突显性）来决定展示给用户的内容，但它们并不一定会使用户的价值最大化。例如，谷歌的网页排名算法将拥有最多链接的网页放到查询结果的首页(18)，但其他那些返回网页中的链接常常包含已经有价值的信息，只是由于埋藏在列表的后面，不为用户所见罢了。

关于注意力的另一个问题，是一个人在一个时间段内所能关注的事情是有限的。在第5章我们讨论过，通过观察人们浏览互联网的行为，我们得到了一种很强的实验性规律，被称为“上网定律”，它和这种心理学的局限可以产生一种复合的作用。上网定律是指，在一次上网过程中，用户访问一定数量网页的概率随着网页数量的增加而显著减小，因而在一次上网过程中得到关注的信息量是有限的。

鉴于此，典型的用户很少访问搜索引擎列出的第一页之外的网页，从而一个排在后面网页上的链接不可能被很多人看到。这种行为倾向于强化前面那些条目的地位，进一步提高它们的流行度，这种行为反过来抑制了新的内容，因为它们还未被人们所知。这样，就容易使得一个条目被锁定在前面，而其他的则不容易冒到前面来，尽管后面的内容可能更加有价值。

不断扩大的社交网络

尽管存在这些问题，我们在工作中还是有办法可以保持知识和信息的更新，甚至还会不时地发现与我们的活动相关的有意思的新事实和想法。这常常是通过一种有相似思想的人、同事和朋友的社交网络做到的，新想法和新观点在他们之间会迅速传播。这样的社交网络有时被称为“非正式学院”或“传统社区”，人们很久前就认识到这是一种传播和验证在某个领域中的新结果的重要渠道。随着互联网的出现，这些网络涵盖的范围和信息传播的速度提高了若干个数量级。

社交网络不局限于某些特别的人群。任何基础设施，只要能在成员之间提供交流机会，最终就会将具有相似目标的人们联系到一起，以让他们分享自己的信息与观念。这些非正式的网络与正式的组织机构共存，可以有多种功能，比如决定一项研究成果的相对价值（有时还有证实那些结果的作者的声誉）、更高效地解决问题、提高群体兴趣等。尽管缺乏官方的认可，非正式网络通过提供有效的学习方式，实际上相应提高了正式组织机构的生产力。

在数字化领域，社交网络现在有一种不断增加的趋势，如Facebook、Myspace、领英和HNet等。它们将在地理上广为分布的大型社会群体的成员联系起来，通过各种媒介为他们提供一种即时的信息交流方式。

所有这些都增加了人们对识别在线社区的兴趣。有些研究发现，在线关系的确是现实关系的反映，这样就有效地增加了那些社区的社会资本。电子邮件列表和个人网页也是社会关系的中介，这些网络上的中介识别出来的社区类似于其所代表的现实社区。


如何理解社交网络

关于社交网络在传播思想、商品信息和声誉方面所起作用的研究也在不断涌现。其原因在于数据比较容易搜集和分析，所达到的规模是传统方法不可能想象的。举个例子，通过图9-1，我来介绍一个书籍推荐网络的分析结果。这项研究利用亚马逊上的一批数据，涉及给500万人的1 500万次推荐，并且这些人买了其中的一些书。这些推荐围绕每本书形成了一个网络，表明谁买了它并进行了推荐，以及谁响应了这个推荐。通过研究这样的网络，我们注意到，根据所推荐书籍的类型，那些社交网络会呈现不同的特性。围绕一本医学书的网络（图9-1左上角的小图）显示出一种稀疏的特征，表示推荐不是很强烈。围绕一本日本图解小说的网络，即图的中间部分，显示在密集相连的人群中有一条粗粗的信息流，意味着这本书有一种很强的推荐行为。
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图9-1　由书籍推荐关系构成的社交网络



用于发现这种传播推荐信息的社会网络的方法也可以用于发现任何由信息相连的人群。比如，几年前我们开发了一种自动的方法，它通过研究其成员电子邮件交换的模式，可以识别在一个机构中自发形成的群体。该方法用电子邮件数据构造通信网络，通过用一种特别的方式划分网络来发现群体，这是我下面要讲的内容。我们的方法只需要用到电子邮件中的接收者和发送者的姓名信息（分别出现在“to”和“from”域中的内容），这样，我们可以处理大量电子邮件，同时也将所涉及个人隐私问题减到最少。

我们在我工作的地方——惠普实验室测试了这个方法，用到了在两个月里收集的大约100万封电子邮件。该方法能够在大型机构中识别各种小群体，在标准计算机上运行几小时就够了。此外，我们还用这个通信联系网络来识别那些群体中处于领导地位的人。在实验之后，我们进行了现场定性评估。对惠普实验室的16个人进行面对面的访谈，验证了我们的自动过程产生的结果，也给出了关于识别出来的那些群体的有趣认识。其他一些做法，包括通过分析论文的共同作者来识别社会网络，对跟踪在一个领域中合作关系的演化也很有用。由于社会结构影响信息流，当我们要搜索个人信息和资源时，关于网络中社区的认识也能用来指导对网络的遍历。



如何引导并增强注意力

研究社交网络的一个重要方面是，它们如何将注意力引导到既定话题或结果而忽略其他无关的东西。我们知道，集体的注意力在传播思想和人们（包括学术人员）声誉时具有核心地位。一些心理学家、经济学家和广告市场宣传领域的研究人员在个人和小群体的层面上进行了研究。注意力也会影响社交网络中的信息传播方式，从而决定广告和市场推广的有效性。在与注意力经济相关的理论文献中，这个问题的研究在小规模实验室以前有过一些进展，但只是到最近我们才在自然的、非实验室环境中得到了大规模人群的实验结果。

为了理解社交网络在注意力分配上的作用，我们举一个“新闻如何在人群中传播”的例子。当事件刚发生时，只是引起了少数人的注意，如果他们发现这则故事很有趣，就可能会传播给自己社交网络中的其他人。如果有许多人开始关注这个故事，那么它在媒体中的显示度就会不断增加。换句话说，就是出现了正面强化效应——知道这个故事的人越多，它就传播得越快。

这种增长也会遇到一种相反的力量。随着时间的流逝，故事的新颖性趋于淡化，因此人们的注意力会逐步减弱。这样，在考虑集体注意力的动力学时存在两个竞争的因素：其一，注意到该故事的人数的增加；其二，随着时间的推移，同一个故事会变得不再那么具有吸引力。在实际情况中，多个故事或情况会同时出现，这使整个过程变得更加复杂，因为人们会选择将有限的注意力集中在自己愿意关注的故事上。无论这个描述如何简单，它都促使我们去建立数学模型，希望能通过它预测注意力是如何在多个内容、多个链接等方面进行分配，以及那些内容如何会随着时间变得不再吸引人。该模型的预测指出：

●　第一，注意力在不同内容上呈对数正态分布，即高度倾斜，多数故事只获得很少的注意力，而少数故事则获得大量关注（赢者通吃现象）。

●　第二，注意力会随时间增加而缓慢减弱，具体来说，其减弱的速度曲线符合一种延展的指数函数。

我们通过知名新闻网站digg.com上的百万用户的数据对上述结果进行了检验，结果见图9-2。
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图9-2　新闻网站上人们注意力的分布图

注：原始数据来自digg.com。



为了形象地说明问题，我在图中给出了注意力在digg.com中所有故事上的分布情况，它清晰地表明了上述不平衡的形态。这个带着一条长尾的分布，也为另一个问题提供了可能的解释，即为什么科学研究产生的大量文章只会得到极少的关注，而少数文章却得到了大量的引用。

这还不是“新奇”故事的全部，因为还有其他驱动社会注意力的因素，其与“新奇”一样引人注目。我想到的是流行度（或知名度），它常常引导我们去阅读和思考一些想法，即使只是因为别人这么做了。还有就是“风格”，一些视觉元素，因为其优雅或者具有某些美学价值，会使一个想法或表达方式产生吸引人的第一印象。我们需要做许多研究才能将所有这些方面弄清楚。我们也在研究另一些问题，比如注意力在互联网上的观点形成过程中的作用，以及它对于个人生产力方面的影响。

在本章结束之际，我希望我已经说明，互联网时代的社会注意力，通过大规模社交网络的迅速分配，在传播与证实思想观念和研究结果方面起着核心作用，在任何行业中都是如此。有两个非常成功的例子支持了我的说法。一个是维基百科，它展示了一种交互媒介的力量，创造了一个巨大的知识疆域，尽管为之做贡献的门槛低得可以忽略不计，以及作者可以保持匿名性。另一个极端的例子来自硬科学中高度技术性的一个分支，即粒子物理学中的超弦理论。在这个圈子中，人们已经放弃了发表论文的传统方式，而是通过电子预印本数据库（arxiv.org）来私下交换他们的研究成果，不用经过标准的评审过程。在这两种情况下，这些世界范围内社区的激烈讨论不仅引起了对相关结果的关注，而且起到了良好的过滤作用。
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透视互联网

1．我们被各种交互的传感器和智能产品所包围，它们的处理能力比我们办公桌上的许多计算机都要强。

2．从机械制造业到石油化工业，再到交通运输业，无数智能传感器正不断涌现出来，并通过共享的接口互联。这种新型网络互联的计算力量，就是所谓的工业物联网，它极有可能让当前的互联网相形见“小”。

3．工业物联网的分布式特点让它不得不面对大量安全威胁，分布式系统中一个部件的毁坏就可能破坏整个系统，这也是最重要的一点。


过去几年来，因为互联网的存在基础，人们惊奇地见证了另一个事物的爆炸性增长。互联网作为一个介质，一直以来支持的是“人”的交往，而现在则在助力“物”的互动，且这些“物”的数量已经超过了全球人口数量的总和。结果是，我们被各种交互的传感器和智能产品所包围，它们的处理能力比我们办公桌上的许多计算机都要强。智能手机、微型计算机、环境灯控系统、高精度恒温器以及无处不在的智能健身工具等，构成了一套完整的技术新物种，通过我们使用的通信设备，这些新物种正开始与我们在同一个互联网环境中共存。

工业物联网的3大特性

以上只是物联网的简单一面。而另一场革命正在一个不同的背景下发生，即产业背景，其中的每一个产业，从机械制造业到石油化工业，再到交通运输业，无数个智能传感器正不断涌现出来，并通过共享的接口互联。这种新型网络互联的计算力量，就是所谓的工业物联网，它极有可能让当前的互联网相形见“小”。

工业物联网有许多特点，而这些特点不同于我们已经熟悉的家用智能电器的特点。

第一，智能传感器应用的广泛性和连通性，加上它们输入的不可预测性，使它们的响应时间脱离于人类的干预。虽然当体能追踪器没电时并不需要它立刻提醒我们，但如果当一家炼油厂控制若干阀门的智能传感器失效或没有及时给出紧急信号时，则可能会触发一个意想不到的反应链，造成其他传感器和制动器的错误操作，导致整个系统出现故障。

第二，工业物联网具有开放分布式系统的所有特点，除了要处理大量的、多样化的信息之外，其本身也会表现出大规模的并发特点。同时，它也是异步的，由于系统自己不可能预测环境的行为，导致需要它进行自主的响应。这就意味着它必然是一个非中心化的系统，因为很难用一个中央单位来掌控整个系统状态的最新信息。

第三，工业物联网的分布式特点让它不得不面对大量安全威胁，分布式系统中某个部件的毁坏就可能破坏整个系统，这也是最重要的一点。

虽然互联网不仅让设备之间的通信变得十分容易，也保证了数据交换的可靠性，但在工业物联网应用中，这却引发了一些有趣的问题。其中，既包括数据交换的安全性，也包括在整个产业的物联网环境中如何保证数据的私密性。特别是，我们知道将一个智能传感器嵌入工业物联网环境中是很容易的，这就会带来认证问题，以及在不透露数据内容或功能的情况下它是否能够以可信的方式与网络中的其他传感器互动等问题。若想解决这些问题，标准的答案是，找一家可信的第三方来实施，但如果第三方被破坏了怎么办呢？

如何保证物联网的私密性

我将介绍我们发明的一种机制，它所针对的问题在智能传感器网络领域有普遍的意义。这种机制是，我们要想办法发现新加入的设备是否具有和其他传感器相匹配的能力与兼容性，同时保持它们数据的私密性。虽然也有一些其他的针对物联网安全问题的方案，但它们大都不提供机制来保证设备功能和它们特性参数的私密性。区块链是一个例外，如果物联网世界的所有设备都应用了区块链，从原则上来讲，就是对这个安全问题的一个鲁棒性的解决方案。不过这种操作并不现实，因为该问题还会随着网络规模的增长而扩大。

我要介绍的解决物联网中这种安全性和可信性问题的机制，涉及零知识加密技术。为此，下面先对密码技术做一个非常简要的介绍，然后再说明解决这些问题的机制。

该机制的算法要用到密码学两个基本的密码体制（cryptographic primitives）：哈希函数（hash function）和公钥系统（public key systems）。下面描述的是它们的一般性质。

一般而言，加密函数操作诸如在称为“消息”和“密钥”的输入数据上，然后产生“密码文本”和“签名”这两个输出数据。通常，人们将所有输入和输出都看成按照某种标准编码方式产生的大整数。在下面的讨论中，我也会做这种假设，即加密函数涉及的任何数据都是大整数，无论它被称为什么。

加密哈希函数H是一种数学变换。它取任何长度的消息m为输入，得到一个固定长度的较短信息H（m）。这个定长输出有一个重要的特性，即除了通过反复试验来尝试所有可能的消息外，无法找到是哪个信息生成的它。同样重要的是，尽管可能有多个不同的输入信息散列到一个相同的结果上，但要找到两个“冲突的”输入在计算上也是不可行的。这在实践上就保证了一个哈希信息的散列值能够“代表”该信息，作假是非常困难的。我们要求的一个更强的性质是，加密哈希函数的输出不能被提前影响或预测。这样，谁想要根据某种特别的模式（如某种特别的前缀）来发现哈希函数，除了试错，别无他法。在实践中，像MD-5和SHA这样的哈希函数被假定具有这些性质。

公钥加密依赖于一对相关的密钥，一个密钥，一个公钥，它们与每个参与通信的人都有关系。解密（或签名）需要用密钥，而加密消息（或验证签名）则只需要公钥。公钥由希望接收加密信息的一方生成并广播，从而信息发送方可以用它来编码（加密）。然后，信息的接收方结合他自己的私钥和公钥，对消息进行解密。虽然这个过程比用密钥加密慢一些，但在需要经常重构的设备网络场合中时，公钥系统是更好的选择。常用的公钥系统的基础是模运算的性质。

我介绍的这种机制，每当一个新的传感器加入工业物联网时，它不需要把自己的私有数据和基本能力的内容告知网络中的其他设备。同样的，我们也不想让这个传感器得知企业已安装传感器的数据和基本能力。但我们要让它能够和那些设备互动，分享一些相似的能力参数及签名，从而可以认证它是否属于这个网络。

为了清晰起见，我用图10-1来描述所需的步骤。这里需要用到两个设备：设备1和设备2，它们各有一个属性列表。我们希望知道这两个列表中的属性（包括识别号、额定参数、内存等）是不是有相同的。下面我假设每个列表只包含两项内容，设备1有a和b，设备2有a和d。

发现两个列表中是否有共同元素，但不揭示元素内容的过程如下文中列表匹配的协议所示：
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具体而言有4步，如图10-1所示。
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图10-1　4个步骤揭示两个设备是否会具有共同元素

注：由于axy=ayx，两个设备知道了它们都有a，但无法知道对方的其他元素。



注意，如果设备1或设备2能够从最初相互发送的数据中算出x或者y，则这个操作的安全性将被破坏。但这几乎是不可能的，因为离散对数问题具有难解性：给定整数a、b和一个素数p，难以算得n，满足以下函数：

bn = a（mod p）

上面我描述的方法只用了两个输入数据，显然可以推广到任意数据集合中，从而让两个互动的设备发现它们的数据列表中是否有相同的部分，而不需要揭示数据的具体内容。

这就表明，我们有可能用零知识技术来解决这个问题——即使不需要求助于可信的第三方，也能保证数据的私有性。进而，这种机制能够实现和部署在大多数智能传感器上。

这些技术将加速智能传感器和机器网络在企业服务中的采用，这就对工业物联网提出了诉求，它将在互联互通的全球经济基础设施中持续不断地提供稳定的信息流。


结语

互联网的真正秩序

正如我在《人人都该懂的互联网思维》这本书中希望表达的，巨大的互联网虽然看起来是随机、天然地发展的，但实际上其依然存在着秩序。对这种秩序的解释可以通过对人类在互联网上的行为做一些合理而简单的假设来进行。用于发现这些规律的数学方法可能是技术性的，但其思想贯穿于许多方面，从对个体行为的认知到个体之间各种各样相互作用的结果。从起源于瑞士的互联网的演化到由这种新媒介引发的市场的性质，我说明了一些很有代表性且有时也很美妙的模式的显现，这些模式转而揭示了许多关于社会动力学、个体偏好，以及看起来完全无序的世界的运行规律。

互联网是本书的主题，文中关于它的解释，以及提出的定律也对其他信息结构适用，比如从书店到传统市场。但我这里想强调的是，互联网的存在催生了性质不同的现象，而现象可被研究的规模在其中起了决定性作用。这些定律及其解释，不是观察一小群人在网上购物或者相互通信的情形得出的结论。相反，我一直在观察和解释巨大且多样化人群的行为，他们散布在世界各地，以上网及建设网站的形式留下踪迹，并提供了有助于理解人类行为的线索。

在这个意义上，我只是触及了这类研究可以揭示的问题的表象。我们也看到人们会部署一些复杂的工具来探索和利用这些有价值的关于人类行为的巨量知识。在这种探索中，本书没有讨论的许多问题终将成为新的信息经济发展的中心。

最重要的问题是对个人隐私保护的担心和应对，这是自网络诞生之时就存在的问题。

一个很大的问题是，国家和地区的法律在网络信息空间的实施，比如解决跨国商业冲突，再比如当消费者在一个国家，而商家在另一个国家时，就会出现特殊的法律问题。历史上也有过处理类似情况的方式，即跨国公司既要遵守本国法律，也要遵守国际法。也许这种先例可能延伸到网络上，但如果真是这样的话，互联网上现在非常开放自由的面貌可能就会消失，未来的世界可能就不这么令人激动，反而会变得不那么自然和缺乏创造力了。

我们不应该阻止新的法律及其实施之间这种充满矛盾的相互作用，以及那些总能找出办法来绕过各种限制的人们的创造力。对未来下结论，现在还太早。对等系统Napster的遭遇就是一个很好的例子，法律诉讼威胁将它关闭，像Gnutella这样的对等系统就会迅速补位，而创造新的机制总是会有回报的，无论它是可以用来创建法律的，还是发现技术和法律的漏洞的。随着越来越多的人依赖于互联网，更多的创造力必定将被激发出来，给有关机构和政府带来新的挑战，促使它们也行动起来，但结果只不过是带来了进一步的挑战。

好一个充满挑战的新世界！


译者后记

《人人都该懂的互联网思维》这本书的英文版是2001年由麻省理工学院出版社出版的。2004年我在美国偶然发现了这本书，特意买来阅读，读完后发现中国一定有不少人也会对它感兴趣，这使我有了翻译这本书的冲动。几经周折，2009年中文版终于由北京大学出版社出版。其间，我和原书作者伯纳多·A.胡伯曼博士取得了联系，他特意补充了一章新内容。于是，2009年出版的中文版内容就比英文版多了一章——第9章“注意力是最稀缺的资源”。

两年前，湛庐文化的策划编辑安烨联系我说，湛庐现在从麻省理工学院出版社获得了这本书的中文版版权，打算再出一个中文版，问我有没有兴趣。这是一件令人高兴的事情，于是我一口答应了。但因为原先我和北京大学出版社签订的翻译合同是10年期的，因而还不能接手。这事就放下了，我也没觉得会再提起。但安烨显然没有忘记，不久前又联系我，说时间上应该可以了，希望我能重新翻译。

一本差不多20年前出版的书，而且反映的是互联网这种日新月异的事物，到现在还有出版商愿意再版，它一定是不同寻常的！只有一个理由可以解释，那就是这本书的内容真正抓住了互联网的某些本质，20年前是对的，现在看来还是对的，而且并未随着眼花缭乱的技术和应用的发展而消逝。所谓经典，大概就是这个意思吧。

《人人都该懂的互联网思维》这本书就是如此。作者当初在英文书名中大胆地用了“Laws”（定律）这个词，大概也就是坚信他希望传达的内容能够经得起时间的考验。重读这本书，我也颇有此感。这种感觉也得到我的一些其他经验的支持，2011年以来，我在北京大学新开设了一门本科生课程，其中的一些内容就与此书相关。

互联网在不断发展着。从2009年出版的中文版算起，又过去了10年，有没有什么新的内容作者觉得值得补充进来呢？带着这种好奇心，我又一次联系上了原书作者伯纳多·A.胡伯曼博士，告诉他再出新中文版的消息，同时询问是否愿意提供新内容，就像10年前单独为中文版补写了第9章那样。他十分爽快地答应了，于是就有了本书中的第10章——“物联网时代，将实现真正的万物互联”。

这样，我一边梳理先前的译稿，一边翻译新增的内容。过去10年在教学和研究中对相关问题提高的认识让我意识到先前那个译本有不少粗陋的地方，这次也都尽量做了完善。

在翻译的过程中，我与胡伯曼博士有过十几次电子邮件的沟通。特别令我惊喜的是，每次他差不多都是“秒回”。作为一位著名科学家和美国有线电视实验室公司的高级副总裁，与一个素未谋面的人如此互动，实在有些让人感动。新版中译本能够完成，除感谢胡伯曼博士外，我还要感谢EMC北京研发中心的刘伟博士，是他帮我找到了胡伯曼博士的联络方式。最后，也要感谢湛庐文化，努力让这本书以崭新的面貌再现于世。
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延伸阅读

《巴拉巴西网络科学》

◎　全球复杂网络研究权威、“无标度网络”奠基人艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西首度系统揭秘网络科学的重磅之作！

◎　网络视角是当今互联世界不可或缺的思维能力，将渗透到人类活动和人类思想的一切领域，巴拉巴西教授花费5年时间写作，结合最新研究，运用定量手法，浅显易懂地讲述了网络科学领域的专业知识，学会网络科学的思维会让你轻松理解身边事。
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《巴拉巴西成功定律》

◎　全球复杂网络研究权威、“无标度网络”奠基人艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西重新定义成功，并首度揭示人类成功5大科学定律！宜警觉！可实践！能复制！

◎　全覆盖、无死角的数据支持，汇集100多位世界顶尖的科学家、社会学家、心理学家、商业界领袖的最新研究成果，世界上首次揭示了成功背后那张“看不见的网”。
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《智慧社会》

◎　阿莱克斯·彭特兰是全球大数据权威、可穿戴设备之父、MIT人类动力学实验室主任。通过大量翔实的案例阐释了大数据如何助力构建智慧城市、如何启动智慧社会。

◎　本书荣获Strategy+Business杂志2014年度最佳商业创新图书，由上海交通大学长江学者特聘教授汪小帆领衔翻译，财讯传媒集团首席战略官段永朝、中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员何帆专文推荐，电子科技大学教授周涛等联袂推荐。
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《诚实的信号》

◎　继畅销书《智慧社会》之后，全球大数据权威、可穿戴设备之父阿莱克斯·彭特兰重磅推出思想奠基之作，并将颠覆你的所有认知！

◎　理性决策为什么常常会出错？捕捉4大诚实的信号以及做好4大社会角色，帮你实现从理性决策到科学决策的跃迁，全面优化你的工作与生活。

◎　社交红人的养成秘密、职场达人的成功法则、天才团队网络智能的运营之道、高效能组织决策中最关键的元素、生活中大大小小的决策方法——所有你想知道的，用一本书给你答案。
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(1)　原文为“crawl”，被用来形象地描述一个程序从网上不断获取网页的行为，它的直译是“爬行”，表示该程序顺着网页中的超链接，递进地获得一篇篇网页的过程。这个程序叫“crawler”或“爬取器”，也叫“爬虫”。——译者注

(2)　北京大学网络实验室从2001年开始了类似的工作，到2009年已经搜集了30多亿个中国网站上的网页，获得的数据超过50 TB，并且以每天约200万个网页的速度增长。——译者注

(3)　网络用户的行为是形成那些有规律的模式的基本根源。——译者注

(4)　在线数字音乐服务商Napster虽然在2008年被百思买（Best Buy）收购，但是其曾在创立伊始制造了巨大的轰动，曾在最高峰时有8 000万用户注册该程序，是数字音乐服务行业的一大创举。——编者注

(5)　可将股票价格看作经济系统的一种总体行为。——译者注

(6)　这里指的是从横轴偏右的某一点往后的曲线下部与横轴包围的面积较大。——译者注

(7)　若想了解米尔格拉姆的一生以及伟大的“服从权威实验”，推荐阅读由湛庐文化策划推出的《好人为什么会作恶》一书，全面了解米尔格拉姆是如何成为20世纪最杰出的心理学家以及大小城市里人的行为为什么会各不相同。——编者注

(8)　按照这个定义，作为本书译者的我的埃尔德什数为3，但我显然称不上是数学家。这种情形也许说明，在以某个人为中心的声望网络中，一个节点的声望会随着与中心节点的网络距离的增加而急剧下降。——译者注

(9)　你对世界的理解，正在阻碍你对世界的进一步理解。邓肯·J.瓦茨在他的新书《反常识》中为我们揭示了破局需要反常识的真谛。该书的中文简体字版已由湛庐文化策划推出。——编者注

(10)　巴拉巴西是网络科学理论的奠基人，著有《链接》《爆发》，并于2019年最新出版了《巴拉巴西成功定律》一书。该书首次提出了成功的5大普适定律。不是成功学，而是成功的科学。巴拉巴西3本著作的中文简体字版已由湛庐文化策划推出。——编者注

(11)　小世界网络图有严格的定义和一些性质，包括这里所说的汇聚性，不仅仅是通俗意义的“六度分隔”，见邓肯·J.瓦茨所著的《小小世界》一书。——译者注

(12)　两个书架之间的衔接常常体现了与个人兴趣相关的某种联系。

(13)　现实中，用户不一定需要极大化访问网络的速度，只要足够快就可以了。因此，为了便于理论上的处理，作者在这里用了一个比较简单的假设。——译者注

(14)　当我们讨论Gnutella之类的系统时，提到的网络不同于前面一直在说的“互联网”。像Gnutella这样的系统，也是由若干计算机构成的网络，但是在互联网之上形成的一个所谓的“覆盖网”，靠参与计算机的某种统一的编码实现相互间的联系和信息的转发。因此，一台计算机可能作为信息转发者存在于这样的网络中，于是作者在此用“胶水”来描述。——译者注

(15)　这一情形只对Gnutella适用，并不是所有对等系统都有这种问题。——译者注

(16)　罗伯特·弗兰克是世界知名的经济学家，现任康奈尔大学，约翰逊管理学院经济学和管理学教授。他善于用经济学的原理和方法来解释我们司空见惯的而又未注意到的现象，并著有《牛奶可乐经济学》系列图书。该书系已由湛庐文化策划推出。——编者注

(17)　我们可以想象那些著名的传统型公司，它们创立网站后，访问者很多是以前就知道它们的客户，因此说那些客户是被从物理世界带来的。——译者注

(18)　这只是一种近似的说法，更加准确的说法见有关PageRank的论文。——译者注
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测一测　你是否了解科学的发展历程？

1. “科学革命”一词是由（　　）创造的。

A. 赫伯特·巴特菲尔德

B. 埃尔·迪昂

C. 托马斯·库恩

2. 理性主义最早受到了（　　）思想家的推崇。

A. 希腊

B. 印度

C. 伊斯兰

3. （　　）一书详细地记录了伽利略通过望远镜获得的观测结果。

A. 《星际信使》

B. 《天体运行论》

C. 《显微术》

4. （　　）是工业革命的动力。

A. 纺织机

B. 蒸汽机

C. 发动机

5. 科学发展的“黄金时代”是（　　）世纪。

A. 18

B. 19

C. 20
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前言

科学的历程

自第二次世界大战以来，科学史与技术史研究的重要性日益显现。短短数十载，科学经历了爆炸式发展。这几十年间，科研活动的数量超过了过去人类历史上的总和。无论是学者、政府决策者、企业家、公益团体还是科学家，都意识到了科研在扩展知识边界、推动经济发展、促进观念传播、影响文化形成方面的关键作用。

今天，人们眼中的“科学”二字在包罗万象的同时又充满争议。新闻报道中时常会出现一些吸引眼球的首字母缩略词，如GMO（转基因生物）、BSE（疯牛病）、vCJD（变异型克雅氏病）、WMD（大规模杀伤性武器）等。我们观看的电影、购买的电子产品和药物中，无不潜藏着科学的印记。它就这样潜移默化地影响着我们的观念、能力和生活方式，甚至是心之所求。

自古以来，科学活动便是人类文化的一部分，其历史甚至可以追溯到史前时代。随着科学研究对学者和公众的影响力越来越大，科学史自然而然地吸引了更多的关注，迎来了应用的井喷式发展。19世纪初，英国哲学家威廉·休厄尔（William Whewell）提出，科学以及科学家（他定义的新职业）是推动人类思想进步的关键因素。他于1837年完成的著作《归纳科学史》（History of the Inductive Sciences）推动了科学史的发展，使其成为一门新的学科。从维多利亚时代到大萧条时期，科学家用科学史来揭示事物进化的必然性。第二次世界大战后，美苏两国采取的不同科学发展路线均带有各自政治制度的痕迹。20世纪60年代末出现的反主流文化（Counterculture）思想表明，科学史揭示了科学知识与军事力量、企业实力之间的联系。如今，历史学家眼中的科学变成了一种对文化影响深远的人类活动。

《人人都该懂的科学简史》这本书将介绍科学的发展历程，并探讨科学史研究的本质和对当代社会的重要意义。我希望为读者精练地概述科学的历史，并探讨它与人类文化的关系。由于在不同时期、不同时代背景之下，科学的定义在不断变化，所以科学史一度成为教育工作者不愿触碰的“雷区”：在理科生看来，它似乎应该更多地讨论科学发展和人类进步；但在科学于20世纪发展成流行文化的历程中，人文学科的学生往往对之心存疑问。本书将细致地探讨从史前时代到当代的科学演变历程，以及人类探索自然世界的理性方法的发展历程，我将用更多的笔墨去介绍过去3个世纪里科学与西方社会实践、社会目标的融合。由于本书篇幅的限制，最终成书入册的内容都经过了反复取舍，但我还是希望能够在有限的内容中，通过概述科学史的发展历程，探讨学术知识的本质。上一代人对待科学的态度发生了天翻地覆的变化，本书也将呈现这些变化的观点和其未来的发展方向。

最后，我要感谢Oneworld出版社的玛莎·菲利翁（Marsha Filion）邀我撰写这本书；感谢学生们助力，塑造了这本科学简史；感谢我的妻子丽比（Libby），以及儿子丹尼尔（Daniel）和山姆（Sam），他们给予了我无限的灵感和无私的支持。
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科学史的古往今来

科学史究竟是什么？我想，在拿起这本书的时候，你心中可能就对这个问题有了些许期待或想象。相较于历史上的任何时期，如今你脑海中的设想可能与身边人的更为不同。

比起其他形式的历史记录，人们在撰写科学史的过程中可能会带有明显的目的性。直到现在，科学史中记录的很多对象和结论仍不断遭到质疑。你是想在本书中读到天才的人生故事，还是想了解技术突破、发明，以及随之而来的事物的进化？或是想要探索历史上那些极具挑战的科学实验，在逆境之中艰难前行的个人、机构或军队，以及他们最终是如何依靠思想和智慧取得了成功？或是你想从这本书中收获更多？当然，最后一点也是我所希望的。

放眼望去，科学史几乎涵盖了上述所有问题。不过，我们还是想为它添加更多的内容。科学家撰写的历史可能会因私心和偏见而有所偏颇，而哲学家撰写的历史又可能会因逻辑过于“清晰”而让人“食之无味”。更糟糕的是，错误的陈述可能会带来一系列意料之外的副作用：它也许会动摇人们对科学成就的信心，或是引发对那些没能达到目标的研究进行过激又无理的批评，甚至可能会断送那些聪慧的学生的前程，让他们无法再自信地将科学当作自己可以胜任的职业。

从另一个角度来说，所谓“错误的陈述”暗示着应该存在一个准确、客观的官方版科学史。那么，罗列一连串确切又无可辩驳的事实，就一定能够揭示出科学发展的源头和历程吗？诚然，对历史事件进行详细的描述无疑是十分重要的，科学史学家也早已围绕科学发现和发明展开了探讨。不过，描述大规模事件、分析其根源等行为往往会引发争议，而像本书这种覆盖范围较广的综述作品更是如此。

哪些事实意义重大？哪些历史人物又起着关键作用？自19世纪初开始，艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1642—1727）便成为英国无与伦比的天才的代表人物。在他那“高大形象”的“阴影”之下，还生活着一群同样值得关注的人：与他同时代的英国物理学家罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）设计、制造了显微镜，这种新设备推动了其他实验科学的发展；牛顿的“老对手”戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）则发现了微积分。而从后来的学术研究来看，作为英国皇家学会的会长，牛顿当年的某些行为几乎是对自己地位和头衔的讽刺。20世纪30年代，在距牛顿去世将近两个世纪后，历史学家开始挖掘他的一些鲜为人知的癖好，比如对炼金术的痴迷和对《圣经》的迷恋。这些研究并不属于科学的范畴，牛顿却对它们极其执着、一丝不苟，几乎和他对科学事业的态度如出一辙。根据记载，牛顿很有可能在这些难登大雅之堂的研究上花费了更多的时间和精力。这些逸事仅寥寥数语就勾勒出了他更多元也更生动的形象。

这些思想巨人的故事是各个版本的科学史的共通之处。天才被视作榜样，也是我们培养人才的范本和标杆。对这些杰出个体的描述，不免会让人觉得思想和智慧所造就的科学的进步往往只是源自灵感的偶然迸发。人们认为这些进步是“突破”（breakthrough，这个词在第一次世界大战期间开始流行），是智慧碰撞的必然结果。我们不能简单地将公众有些片面的观点归咎于不了解历史事实。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）是科学天才的典型代表。然而，他暮年时在学术研究上的乏力、他对左派思想的支持以及他的爱情往事却鲜为人知，但这些于他毕生的工作而言意义重大。另一个在时间上更接近本书读者的人是美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman，1918—1988）。在被大众广泛认知的科学史中，费曼一直保持着“怪咖天才”的形象，具有非凡创造力又慧眼独具的他似乎超脱于与他同时代的人（如图1-1）。这样的描述是否真的展现了他们人生的关键之处呢？这些非凡的个体是可以代表科学的发展，还是也许只是有悖于科学主流的个例呢？
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图1-1　理查德·费曼




人类编纂科学史的初衷是为了记录思想的进步。在长达200余年的时间里，科学史常常与哲学以及知识的提炼方法相关联。法国哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte，1798—1857）将科学视作思想和历史的发展历程。在他看来（以一种可能会引起当今学术机构不满的方式），数学科学代表了思想与智力的积累，是推动人类思想发展的重要力量——原始的迷信及“万物有灵论”逐渐发展为“一神论”神学（两者都被视为虚构的原型理论），再到形而上学（“抽象”），最后到孔德所说的“实证知识”（Positive knowledge）。他认为，执着于科学势必会带来进步。这一对科学发展的乐观断言在20世纪大获追捧，即便到现在也仍然深刻地影响着一些实践科学家。

20世纪，随着科学史兴起并逐渐得到公众认可，人们开始质疑那些关于天才和进步的假设。科学家、哲学家和历史学家的观点渐渐产生了分歧。仔细审视这些思想，我们不难发现，这些差异似乎来源于一些容易被人忽视的因素。在1962年出版的开创性著作《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）中，美国科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn，1922—1996）指出，科学理论之间的争论不仅涉及重要事实，也要归咎于那些在背后给予支持的科学团体的不同观点和立场。英国广播公司主持人、历史学家詹姆斯·伯克（James Burke）的看法却截然不同。1978年，伯克在系列电视节目《联系》（Connections）中暗示，科学进步和技术变革是“堂吉诃德式”的偶发事件，是一系列无法预测、不具启发作用的事件，是偶然的人、地点和思想碰撞的产物。

孔德与伯克生活的时代相距不过150年的时间，两人的思想和观点却几乎是对立的。这让我们不禁发问，如果科学进步真如孔德所说是必然而确定的，那么又何必费心地去研究它的历史呢？而如果它像伯克所述只是一些偶发事件，那么科学史研究是否根本就是毫无意义的，而科学发展也是无法预测的呢？总结来说，科学史研究的驱动力和动机主要可以分为两方面。第一，历史学家和其他一些人对科学发展的复杂过程十分着迷，他们希望挖掘出这一过程中的人为影响，并对它的发展轨迹做出解释。第二，自20世纪70年代起，哲学家、社会学家和历史学家开始关注会对新知识的产生造成影响的因素，这些因素涉及多种规模和尺度，小到科研实验室的组织，大到公众认知和国家政治。早在200年前，科学发展就被视为对人类进步的直接而鼓舞人心的例证，而现在，它的“疆土”不断扩大，覆盖了更为广泛的学科。

何谓科学

随着科学史的发展，人们为研究这一学科找到了更多的理由，而作为其研究对象的“科学”也就免不了被反复推敲与审视。历史学家倾向于那些覆盖广泛、更具包容性的定义，现在人们常用的定义正符合这一标准。例如，1989年出版的《牛津英语大词典（第二版）》将“科学”（Science）描述为“通过学习获得的知识”，或“公认的学习领域”，它涉及“已证实的真理和事实”“经系统分类的观测结果”，以及“用于发现新真理的可靠方法”。《牛津英语大词典（第二版）》还给出了一个更细化的定义，即科学包括“研究物质世界及其规律的相关科研分支”。对科学史研究来说，这些释义并非都必不可少（因为词典往往更偏重于最新的词汇用法）。不过，这段看起来颇为枯燥的定义却潜藏着本书的一些核心内容：人们采用了哪些研究方法，又创造了哪些知识？真理是如何被证明的，又是由谁向哪些人展示的？如何才能最有效地观察事实和现象，并对它们进行分类？可靠的研究方法有哪些，它们又是如何被发现的？这些问题的答案对所有人来说是显而易见的，还是仍有争议呢？

告别了维多利亚时代的坚定信念后，何谓“科学”在20世纪变得越来越不确定。现在看来，我们似乎很难找到一个恒久有效的定义。在16世纪至18世纪这短短的200年间，无论科学知识还是科学实践都发生了翻天覆地的变化，赫伯特·巴特菲尔德（Herbert Butterfield，1900—1979）等历史学家更是创造了“科学革命”（scientific revolution）一词，来描述这一时期的剧烈变革。以物理学家、哲学家皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem，1861—1916）为代表的部分学者认为，现代科学的形式始于12世纪末，而早期的类似活动应该被称为“前科学”（pre-scientific）。到了近现代，历史学家又对前人的观点提出了质疑。史蒂文·夏平（Steven Shapin）认为，在这些“革命”时期中，科学的发展并不是连续的；也有学者指出，人类对自然现象的严谨观察和理性解释其实可以追溯到更早的年代。正如我将在本书中展示的那样，科学所涵盖的范围和包含的内容在每个世纪几乎都有所不同。它不仅包括我们知道的知识，也涉及人们的选择，例如，该对什么进行研究以及该如何展开研究。

科学的定义一直在不断变化着，因此确定它的边界也就成了重要课题。由于直接给出科学的定义十分困难，所以我们换个角度，总结出那些普遍共识中并不属于科学的案例，以此来帮助确定这条边界。虽然很少有教科书会提及科学的定义的变化，但是就像历史学家探讨过的那样，它的确反复遭到质疑和挑战，并为此不断做出调整。这条边界的一侧是科学，另一侧则是“伪科学”（pseudoscience），即不符合当时认知标准的研究领域。在解释新知识的评估方法和验证方法，以及理解新科学的发展历程方面，边界两侧的案例能为哲学家和社会学家提供帮助。

以颅相学（Phrenology）为例。18世纪90年代初，弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall，1758—1828）在维也纳设计出了一套大脑解剖及分类系统。他认为，人类大脑的某些部分负责特定的知识，它们的相对大小体现在头骨的形状上。10年后，在约翰·施普尔茨海姆（Johann Spurzheim）的支持下，加尔进一步发展了自己的理论，并遍访欧洲，做了一系列成功的演讲。到了1815年，自诩为科学的颅相学虽然仍为顶级医学期刊所不齿，却引起了公众的关注，大批中产阶级男性将之视为自己的科学追求。自19世纪20年代起，以当时的科学期刊为蓝本的颅相学刊物，以及受此观点影响的颅相学协会如雨后春笋般涌现出来。1838年，颅相学协会（Phrenological Association）成立，回击了当时一心想将这一学科排除在外的英国科学促进会（British Association for the Advancement of Science）。人们对头颅研究的兴趣在当时的流行文化中随处可见。19世纪中叶，马克·吐温（Mark Twain）的《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn），以及居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》（Madame Bovary）等文学作品中都曾提及颅相学。颅相学虽然受到公众热捧，但始终没能成为一门完备的科学。19世纪末，颇具争议的颅相学逐渐衰落，沦为了用来鉴别“天生罪犯”，以及给人类分类的技术，后来又与杂耍般的读心术联系在一起。不过，它的存在或多或少还是影响了19世纪末20世纪初的人类学以及20世纪的神经科学。

那么，颅相学是一门惨遭不公平对待，甚至迫害的科学吗？很多颅相学家对此深信不疑。他们引用了一系列确切的科学主张，希望能够为颅相学正名。这些主张包括“大脑由不同的部分组成，各个部分具有与生俱来的功能”，并且“大脑的形状由各种器官的发育情况决定”，既然“头骨会受到大脑形状的影响，那么头骨的表面形状就可以成为思想能力和心理倾向的准确指标”。然而，批评者却认为，所谓的颅相学家不过是一些未经过培训、没有公认资质的医务人员；在他们看来，颅相学家提出的“意识完全存在于大脑中”的说法十分滑稽，并指责这是一种低级的唯物主义思想（即自然过程可以充分解释有生命的事物）。后来，类似的批评之声又指向了查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）和他的进化论。颅相学家援引科学史的记录，抱怨自己简直就是晚生了两个世纪的伽利略·伽利雷（Galileo Galilei，1564—1642），受尽了所谓的权贵的迫害，而这些权势阶层才不会甘心承认事物的真正本质！

何谓科学家

在上一节中，“科学”的定义挑战了我们的先入之见。其实，“科学家”的概念也是如此。乍看到这三个字，你会想到什么？也许，你的脑海里会马上出现一个穿着白大褂的男性的形象，他可能供职于政府或企业实验室。然而，这种形象的形成充其量只有半个世纪的历史。再往前看，这一人物周围的环境会有所变化：科学研究不再是机构资助的项目，而在更大程度上是个人主导的小规模活动，或是某些绅士的自我追求。当我们把这台假想的时间机器切换到19世纪初时，“科学家”这个概念会突然间消失无踪，因为这个词是英国哲学家威廉·休厄尔在1833年创造的。当时，这个新名词代指行业专家，不过这个头衔一直没有得到广泛认可。物理学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday，1791—1867）就十分厌恶把商业利益视作寻求科学知识的动机。在思想、专业和宗教等方面，早期的科学研究者和自然哲学家（natural philosopher）与现在的“科学家”都有所不同。正因如此，几个世纪以来，科学史中出场的人物的形象一直如流水般地变化着。

个人思想会发生改变，公众认知同样如此。越来越多的科学家因自身的宗教信仰或对宗教造成的影响而遭受非议，其中包括17世纪的牛顿和19世纪的达尔文。20世纪时，公众眼中的科学家的形象变得更加多元，从行为古怪却极具创造力的书呆子，到令人敬佩的问题解决大师，再到令人不安、不靠谱却又十分强大的可怕人物。从科学史学家的记录中我们会发现，在很长一段时间里，科学从业者会因其与社会的关系得到赞颂或是遭到贬低。这也给科学史研究带来了挑战。诺贝尔化学奖得主弗里茨·哈伯（Fritz Haber，1868—1934）就是这样一个备受争议的人物，他发明了极具商业价值的合成氨工业方法，可也应该为第一次世界大战期间德国实行的毒气战负责。这样的哈伯是否应该被奉为科学家的楷模？如果是在1910年前后的德国，那答案毫无疑问是肯定的；可就在20年后，这位犹太裔科学家被迫离开了德国，而他发明的另一种强效杀虫剂被纳粹用在了他的同胞身上。通过研究这些历史事件的背景，科学史可以揭示出很多直到近期才被挖掘出来的新的事实真相，如科学与伦理、政治和国家认同之间的关系。

这本书将带你走向何方

我撰写这本《人人都该懂的科学简史》主要有三大目标。

●　第一个目标正如前文提到的那样，我希望能够概述在不断变化的文化背景下，科学的含义及其影响力的演变。本书将重点关注那些塑造了科学的思想、实践、创新、运动、个体、团队及机构组织，并分析这些思想和社会活动随着时间的推移所留下的演变轨迹。何谓科学，它是如何运作的，它带来了哪些产品和杰作？作为知识的特殊形式，科学又是如何在现代西方社会中得到推广，摇身一变成为一种强大的工具？读者还会了解到过去几代人对科学思想、实践及其影响的不同看法。本书涵盖了丰富多样、数量庞大的科学活动，但还是把更多的篇幅留给了离我们更近的历史时期。

●　第二个目标是证明科学史研究的合理性和公正性，并解释这些历史分析与现今文化的关系（警告：无论是探索历史的“事实”，还是找寻科学的“真理”，寻求“真相”这种雄心壮志都越来越多地受到哲学家的挑战）。作为写给初学者的指南，本书不仅包含了对历史案例研究的介绍，还探讨了很多影响并塑造了科学史的学术主题。书中谈到了很多不断变化的、或共通或对立的理解和认知，这些内容应该可以帮助读者更好地理解这个不断发展的学科。

●　第三个目标与前两个目标密切相关，即我希望本书能够回答“我们为什么要关注科学史”这个问题。在前文中，我已或多或少地暗示了科学史的重要作用，至少提及了它对某些学科的影响。在后文中，我将向读者展示科学史更丰富的意义和更多元的用途。科学史的“背景故事”和潜台词可以让更广泛的受众群体有所收获。这些群体既包括关心或热爱科学技术变革的普通读者，也包括那些曾被学术界排除在外的人群，比如曾被划定在科学圈之外的女性、殖民地社会，以及有着独立完整体系的文明。正如查尔斯·珀西·斯诺（Charles Percy Snow，1905—1980）在20世纪中叶所观察到的那样，科学与人文这“两种文化”应该融合在一起，实现共赢。科学史正好搭起了这样一座桥梁。它跨越不同学科，在它们之间建立联系；它对从事传媒和性别研究，以及古典学和工程学的学生而言都有着重要意义。长期以来，对知识、工艺技巧和创新工具的历史的研究，一直是文理学院和人文科学课程的基础，如今，新的学术观点的注入使其焕发了新的活力。对所有读者来说，科学史不仅有助于更好地理解过去，也为今时今日的判断提供了依据。
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我们可以透过那些令人眼花缭乱的社会和文化背景，以及交织在其中的思想、工艺实践、测量工具和人类的好奇心，去追寻科学的发展历程。在这些错综复杂的维度的中心存在着这样一个问题：对于那些如今被纳入科学范畴的活动，某些古老的文化是如何开始接受并给予其重视的？在本书余下的章节中，我们将大致按时间顺序来梳理科学的发展脚步。本章将主要介绍在不同文化中曾获得肯定的科学研究方向，其中包括挖掘自然世界的规律、实用性和理性主义。我们将讲述历史上人们对这些知识系统的特征的态度，并介绍在不同文化之间、在某些特定文化内部，这些特征是如何形成并发挥作用的。

早期的知识来源：仰望天空

该从哪里讲起呢？我会尽可能把网撒得足够广，这样大家就会看到那些现已被视为科学的活动，一直以来也是很多人类文化的特征（不过在当时，它们的形式可能稍显模糊，且与现今的科学有所不同）。虽然未经全面调查不该做出断言，但是我们至少可以说，这些活动对每个人来说都并不陌生。那么，通过系统性地观察自然世界来获得可靠真理的方法，从何时开始赢得了各类文化群体的信任呢？

虽然关于远古时期文化活动的考古证据十分有限，但还是有迹象表明，天文现象是史前社会和后世文化共同的关注点。在如今灯红酒绿的城市里，人们逐渐淡忘了那越来越难看清的星空。天空是无数复杂现象的源泉，可现在的我们却很少再为它驻足。相比之下，工业革命前的社会是另一番光景，那时有很多人积极地研究、解释和应用天空中的现象。从某些角度来看，这些活动可以映射到如今的科学之中。

现象Phenomenon


不明原因未被解释的或不寻常的观测事件。你眼中的“现象”在邻居看来可能并不值得大惊小怪，因为他可能已对这种事件有了令自己满意的解释。



“月亮的游走”是最明显也最有用的夜间现象，对每个能看到晴朗夜空的人来说，它都是显而易见的。在旧石器时代，人类生存往往需要依赖好的天气、动物的季节性迁徙，以及野生作物生长的周期。以29天或30天为周期重复出现的月相（如图2-1），恰好可以提供明显又稳定的时间标记：月相周期的1/4约为7天，这也是现代公历中的一个星期。
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图2-1　天体钟表——“月相”

注：从左至右依次为新月、上弦月、满月、下弦月。（作者供图）



除了月相，月亮还具有其他独特的属性。比如，在星辰背景中，它每24个小时移动的距离大约相当于其自身直径的26倍。有时，它会突然暗淡下来（也就是月食）。而更特别的是，它看起来几乎与太阳一样大。读到这里，你是否能用自己已有的知识解释这些现象呢？例如，每次月食会持续多久，它在每个月相阶段都出现吗？为什么月亮看起来和太阳一样大？同样置身于灿烂星河之间，为什么月亮和太阳的运行速度却如此不同？

古人观察并记录了很多天文现象，其中一些呈现出了明显的规律性，有些则更微妙与复杂。古人发现，与熟悉又神秘的月亮不同，太阳拥有自己的特性。在极少数情况下，它会忽然“消失”（日食），但这与月亮的“失踪”又大不一样。对那些在远离赤道的地区生活的人来说，太阳的季节性运动规律或许更明显。每日它东升西落，每年夏季它的轨迹至高点会达到顶峰，冬季又会落到至低点。每天日照时间的长短也会呈现季节性的变化。地平线上太阳升起和落下的位置会有规律地变化，在夏季到达最北，而在冬季抵达最南。

虽然我们推断旧石器时代的人已经能够感知并利用这些现象，但由于保留下来的考古证据寥寥无几（像有缺口的骨头这样的物件很难确定其真实用途），所以这些论断很难得到证明。不过，我们能找到充足的新石器时代的证据，证明那时的人已经开始密切关注太阳的运行规律。在新石器时代，北欧和地中海沿岸等地区广泛分布着大型石头建筑群，其中最负盛名的是位于今英格兰的巨石阵（Stonehenge，建于约公元前3000年）。它的排布和结构似乎符合太阳每年的周期现象。那些巨型石块有规律地排列开来，有的标记了仲夏时节日出的位置，有的则代表着仲冬时节的日落点，甚至还蕴藏了其他可能的天文现象。无独有偶，新石器时代的其他人类聚居点的建筑群也展现出了类似的用途，例如，与巨石阵相距甚远的爱尔兰的纽格莱奇墓（Newgrange，建于约公元前3300年）和埃及金字塔（约公元前2500年）中的巨石通道。自20世纪60年代以来，考古天文学学者一直在努力评估此类证据。这些建筑群体现了工艺（石头打磨、吊装工程）与技术设计的结合，代表了一种能用来标记视觉观察的技术。

史前人类的惊人巨作也暗示了当时天文观测的社会意义。鉴于它们的建造成本过高，其背后无疑还蕴藏着更重要的文化意义，而不仅仅是作为巨型日历这么简单。对农业的益处可能是古人建造这些建筑群的原因之一：在气候条件恶劣的地方，作物能否获得丰收常常取决于播种和收割的时机。对严重依赖农业的古代文明而言，准确了解每年的物候直接影响到当年的收成。这些古建筑群设计巧妙，这意味着人类对物质环境规律性的分析已经有了很长的历史，并且一直保持着对它们的兴趣，并不断提升着观察和记录这些现象与规律的能力。

更多支持这种解释的证据存在于古人研究的更微妙的现象之中。从历史记载中我们可以发现，一些古代文明长期进行着天文观测活动，对天象的记录也十分普遍。除了醒目的太阳和月亮，数量繁多的星星也被认为具有复杂的属性。它们形成了人类肉眼可辨的恒定图案（星座），并且会以不同于太阳的速度从天空中划过，每天在夜空中移动的距离大约为太阳直径的两倍。它们中的大部分会步调一致地成群移动，但有5颗星星例外。在这5颗星星中，有些比除了太阳和月亮之外的星星都明亮，而另一些则特别暗淡，总之各有各的特点。在夜空中，这些特殊的星星的移动方式与众不同，在浩瀚的星空中，它们仿佛组成了一个小团体，并以某种方式与太阳关联起来。不同于天空中的其他物体（包括太阳和月亮），这些特殊的星星中有3颗（火星、木星和土星）的运动规律偶尔会逆转，似乎是在星辰中逆流而进（后来这被定名为“逆行运动”）。此外，夜空中还会出现一些壮丽的特殊现象，比如如今我们在城市中已经很难看到的穿越整个夜空的微弱光带，也就是所谓的银河，以及肉眼几乎无法观测到的微弱的光团和弧线。简而言之，夜空就像一个装满了神秘现象的宝库，这些现象将这神秘中无穷无尽的细节展现得一览无遗。也源于对这些神秘的向往，仰望星空还成了古代文明中每个成人和孩童的生活日常。

今日的科学活动，在早期社会已现端倪

这些属性不仅不断鞭策着古人开展更系统、更广泛的观察，同时也激发了他们对这些现象的解释。在现今伊拉克的土地上，苏美尔人（公元前3500年）曾将当时的天文观测记录下来，并将那些与星辰背景有所不同的天体和神灵联系了起来，首先是太阳和月亮，随后是那5颗特殊的行星。这种星体神学后来成为他们的继承者巴比伦人的宗教基础，也促使了人们进一步开展系统观察。于是，天文观测台与寺庙产生了联系，古人开始重视通过观察异常的天文现象来进行占卜的方法。留传至今的文字古籍《阿米萨杜卡金星泥板》（Venus Tablet of Ammisaduqa）中记录的内容，可以追溯到公元前1600年青铜时代人们对金星的观测。巴比伦人对行星和月球的运动进行了长期观测，历时几十年的记录让他们能够预测某些日食现象的发生。这种精确的预测虽然被深深地烙上了神学的印记，但还是向当时的人们证明了审慎观察和分析的好处，从而成功地吸引了社会对这项长期活动的投资。

反观当时与天文学共同发展起来的工艺知识，相关的书面记载则少之又少。诸如金、银、铜、青铜以及铁的勘采、冶炼和铸造之类的金属加工技术，同样是高度依赖审慎观察与实验的技艺，需要有经验的从业者把专业知识传授给后人。这些技能以及相关的技术和应用，代表着古代社会中一些现已无从考证的科学思想。

从书面记载与天文观测的早期联系来看，对天文现象进行分析似乎是许多早期社会的一个重要的共性。这种类型的现象不同于人世间发生的事情：它会定期发生，一个人在一生中可以观测、记住并记录它；它具有众多独特的属性，这些属性既普遍又复杂，适用于各种程度的检验和分析。在很多文化中，一个几乎可以触及的“天堂系统”暗示了天界和尘世的划分：天地虽疏离，但两者又与农业等世俗活动密切相关。因此，我们有理由认为天体这一重要的信息来源是一种反复出现的文化动力，推动了观测方法、理性思考、形而上学推演解释的发展。简而言之，一些如今被归为科学的活动和方法，在早期的人类社会中已然可见端倪，尽管当时的实现形式与现今有所不同，还有可能结合了其他的文化习俗。

理性主义，希腊人的遗产

通过口口相传、书面记录和工艺传统等方式，后世文化传承了前人积累下来的知识财富。审慎观察是了解长期或细微的规律的必备技能。虽然系统的观察和记录可能是很多古代社会的共同特征，但其他的“科学”实践并没有达到这样的普及程度，基于推理和细致观察做出解释的方法就是其中之一。这种理性主义受到古希腊时期众多极具影响力的思想家的推崇。苏格拉底（公元前470—公元前399）和学生柏拉图（公元前427—公元前347），以及柏拉图的学生亚里士多德（公元前384—公元前322），建立了一种能够推理自然世界和人造世界的方法。后来，这一方法发展成了西方哲学的基础。

理性主义Rationalism


一种哲学观点，认为通过理性、证据和逻辑可以获得可靠的知识与终极真理。



柏拉图在其著作《理想国》（The Republic）中这样写道：“天文学让灵魂抬起了头，并引导我们从这个世界走向另一个世界。”亚里士多德的著作则道出了人们对现象做出解释的初衷，以及从中获得的满足感。天空中那无数难以解释的自然现象有的十分明显，有的则难以察觉。

希腊人对这些现象做出推理，并试图将来自人类感官的证据与有说服力的理性原因联系起来。这种对显性经验的推理与“常识”紧密相关。人们把直接经验与直觉上“觉得合理”的想法结合在一起，用以解释世间的因果关系，这一方法得到了追捧。不妨想一想你本人对自然世界的理解。如今，食物采集、导航和计时等任务都由技术来完成，因此天文学对大多数人来说已不再具有实际意义。大多数天文现象对现代人而言是这样的：虽然我们自己无法给出充分且合理的解释，但是相信天文学家一定可以。这种对权威的信任是很明智的，也解释了为什么古希腊人的解释在后世的人和文化看来极具说服力。不过，每个人仍然会根据自己的经验继续构建着属于自己的解释。

试想一个能帮助你探索心中的现实模型的“思想实验”。想象一枚炮弹从一列正在行驶的火车上径直射向天空（如图2-2），它会落在地面上的哪个固定点上：是A、B，还是C？
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图2-2　思想实验——火车上的抛射物（作者供图）




通过随机调查，我们获得的答案不一，以B或C最为常见。我想，亚里士多德会选择B：他应该会说，炮弹一旦被射向天空，就会遵循它的自然趋势，即它会掉落到发射点对应的地面上。不过，如今我们公认的答案是C：这枚向上射出的炮弹会与行驶中的火车一样向前运动，并最终掉落回车厢。如果这与你的常识相悖，那么不妨换个角度，用你的亲身经验重新思考这个问题的变体：想象你在火车里向上扔橙子，抛出的橙子是否会重新回到你手中呢？还是说，当火车飞驰的时候，橙子会悬停在空中，然后撞向车厢尾部？不，当然不会这样。橙子和你一样，都在随着火车运动，所以会完美地落回你的掌心。

这个思想实验的结果，证明了实际上我们中仍有不少人和亚里士多德持有相同的想法。诸如此类的例子表明，我们所相信的事物以及看待世界的方式通常取决于前人的理论，而不仅仅是靠自己去找寻。亚里士多德的解释变成了权威，这背后的原因也不只是它看似与常识契合。先人们对自然世界及其属性做出的分类既合理又令人满意。

柏拉图和亚里士多德都曾试图找出能够用来描述自然世界的普遍真理。亚里士多德采取的方法是识别出那些能够解释具体现象的一般属性。这些属性反过来又能解释新的观察结果。例如，他曾提出用4种元素就足以描述物质世界。这4种元素为（理想、纯粹状态下的）土、气、水和火，通过不同的配比，这些元素可以组合成世间的任意一种物质。这些基本元素各有各的属性：土和火是干燥的，而气和水是潮湿的；火与气温热，而土与水则阴冷。在自然世界中，每种元素都有着自己的位置和自然趋势。火的自然位置高于土，因此，与火相关的物质往往会向上移动并到达某个地方。例如，烟主要是火与气的混合物，所以它会升入空中；水中的气泡会从水底慢慢漂浮到水面上；主要由土元素组成的岩石则会掉落到地上——这些都是它们各自对应的自然位置。20世纪的物理学家被基于几个基本粒子的原子理论的简洁优雅吸引，与此类似，亚里士多德的追随者也对他提出的元素与自然本质的关系颇为满意。

类似这样的希腊理论不仅涉及无生命的世界，也深入到生物世界。作为与亚里士多德同时代的人，狄奥弗拉斯特（Theophrastus，公元前371—公元前287）曾撰写了一部极具影响力的植物学专著，并编制了动物、植物和矿物的分类方法。亚里士多德也曾对数百种物种进行分类，并根据自己提出的基本原则，对它们的形态和行为做出解释。就像用4种元素土、气、火、水揭示了无生命世界的本质一样，他又提出用“四大基础特性”（冷、热、干、湿），从相克与互补的角度对健康和疾病的概念做出解释，并据此提出了求得平衡和稳定的治疗方法。在其他类似这样的原则中，得到普遍认可的是希波克拉底（Hippocrates，公元前460—公元前370）的“四液论”（血液、黑胆汁、黄胆汁及黏液），古希腊和古罗马的医务工作者一直遵循着这一理论。倘若按照亚里士多德的说法，这些体液会影响人格和病症（如“乐观”或“冷漠”的病患往往是因为对应的体液过剩所致），以及治疗方法（如放血疗法）。

亚里士多德几乎从未尝试将数学与无生命或有生命的自然世界联系起来。不过，他对物体坠落的解释是个例外。这位古希腊哲学家声称，运动的量与物体的重量成正比（这意味着越沉重的物体掉落得越快），与物体掉落时所处的介质的密度成反比（这似乎能解释岩石在空气中坠落的速度要快于落入池塘后的运动速度）。这种观点有一个附带的结果，即“空”的空间是不可能存在的，因为假若它存在，物体就会以无限快的速度穿过它，瞬间填补所有空白。那么其他形式的运动又该如何解释呢？根据亚里士多德的观点，被抛出的岩石有两种运动形式。

●　第一，投掷的动作使岩石产生一种非自然的运动。

●　第二，当施加的作用耗尽后，岩石将继续它原本的自然运动，也就是直直地落到地上。

亚里士多德的理论中还存在着第五种元素，即“以太”（aether），这种在中世纪时被称为“精质”（quintessence）的元素被认为是所有天体的组成部分。按照亚里士多德的说法，这种非凡的物质填满了地球上方的空间。它是纯粹而不可改变的，是被天体恒久的稳定性所证实的属性。以太没有热量或湿度，它的自然趋势就是绕圈运动——这种属性与天体的另一明显属性一致。

将物理及生物现象简化为几个优雅的概念，对古希腊学者来说是充满诱惑又令人向往的。然而，这种解释还是没能被人们普遍接受。例如，亚里士多德的老师柏拉图采用了不同的推理方式，他的思想主要以几何为指导原则。比如，四大元素对应着从美学角度看令人愉悦的4个正多面体，即正四面体、立方体、正八面体和正二十面体，分别拥有4个面、6个面、8个面和20个面。其中“最尖锐”的正四面体对应着那炽热的火焰；立方体是最不像球形的一个，因此与土元素有关。第五大元素以及天体对应的是柏拉图正多面体中的正十二面体。天体沿着圆形轨道运动，后者被视为最完美的几何形状。

在希波克拉底、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德之后的几个世纪里，希腊人对自然界的理解虽然有所发展，但这些进步都没有跳出前辈们定义的那些令人满意的框架。亚里士多德认为，以太造就了天体的不朽与恒定。从希腊人能够获取的早期文献来看，天文知识的确是十分稳定的，并且值得投入智力劳动。对亚里士多德天体理论最有说服力也最有用的改进，出自克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy，83—161）的《天文学大成》（Almagest）。这部著作成书于约公元150年，其时托勒密生活在罗马统治下的埃及。原作名称采用希腊语，意为“数学论文”或“大论文”，“天文学大成”这个名称则是受到了阿拉伯语的影响，意为“伟大的书”（Great Book）。当然，托勒密还取得了很多重要的成就：他的《地理学指南》（Geographia）涵盖了当时罗马帝国所有已知的地理和制图信息，而《占星四书》（Tetrabiblos）则成为他那个时代最受欢迎的占星术读物。此外，托勒密还研究了音乐的数学属性和光的性质。

在《天文学大成》一书中，托勒密基于当时的观测结果，以及古希腊和古巴比伦的天文记录，精心设计出了亚里士多德所描述的天体模型。这一模型的精巧绝伦之处不仅在于它的复杂性，还在于它能在遵循亚里士多德基本原理的基础之上，很好地模拟出真实的天文观测。托勒密所构建的系统离不开一系列优雅的圆周运动。所有天体的运动（甚至包括5颗已知行星的不规则运动）都可以通过圆周运动做出解释，这些圆形轨道被称为“本轮”（epicycle），而这种轨道又围绕着更大的“均轮”（deferent）运动（如图2-3）。
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图2-3　托勒密的天体运动系统（作者供图）




《天文学大成》与《自然史》

古希腊思想历经千年仍得以流传，这表明科学解释的力量可以超越文化更迭的变迁。在成书之后的1 500年里，《天文学大成》不断传播，影响了很多人。书中所提及的计算方法经后世之人的改进和修正，与天文观测更加契合。它的寿命之长令人惊叹，尤其是考虑到公元150年至17世纪间社会文化所遭遇的巨大变迁，整个社会都受到了影响，经历了合并、消亡及推陈出新。新的宗教体系，尤其是基督教和伊斯兰教迅速席卷中东地区，并将希腊思想的元素融入自家的神学体系。文化变革时期，科学实践发生的变化是科学史学家关注的重点。

罗马人对希腊自然哲学的补充较为罕见，但不可否认的是，希腊思想潜移默化地影响了罗马学术界，并主要以汇总编著和百科全书的形式出现。其中较为突出的是老普林尼（Pliny the Elder，23—79）的《自然史》（Naturalis Historia），它是中世纪学者的重要参考读物，也是流传最久的罗马著作之一。公元4世纪，罗马世界正式被基督教化，希腊哲学独特的世界观、基督教神学以及罗马法律也越来越协调一致。

自然世界是一个精心构建的舞台

新兴的组织和机构为科学知识提供了崭新的发展渠道。修道院成为后罗马时代人们研习古代思想的场所。虽然早在公元3世纪时埃及就出现了零星的僧侣，但是直到几个世纪之后，修道院才遍布欧洲，聚集于此的僧侣也成为重要的社会团体。修道院变身为工业、农业以及知识保护的中心。例如，在现今的英格兰东北部地区，“尊者”比德（Venerable Bede，672—735）曾供职于本笃会修道院。公元731年，他完成了首部记录这片土地上的居民的著作《英吉利教会史》（The Ecclesiastical History of the English People）。

罗马人修订的百科全书不仅让世代积累下来的知识得以流传，还成为修道院学者的重要学习素材。这些书籍经由专人（比德也是其中之一）誊抄复制，然后传给修道院图书馆，因此关于希腊知识的内容并不完整。罗马帝国一分为二后，希腊化的东罗马在经由不同统治者控制的过程中，逐渐失去了与西罗马的政治联系。随着东正教采用独特的神学基础，基督教的发展使东罗马和西罗马进一步分裂。这也导致希腊语这门重要的古代学术语言在西罗马逐渐凋零，却在拜占庭帝国得以传承。纵观当时的欧洲，希腊书籍的拉丁文译本十分罕见，而且大多是归总记录了希腊思想的百科全书。柏拉图和亚里士多德的很多著作不幸失传了。

事实上，正如历史学家已经意识到的那样，我们现在对古代文化中的科学知识的理解仍不全面。知识的实践及实施方法等无法由文士誊录的资源更是下场凄惨。1900年考古学家在古希腊沉船中发现的“安提凯希拉装置”（Antikythera Mechanism），就是这样一个令人遗憾的例子。据估算，这个已被严重腐蚀的青铜器的制作年代可以追溯到公元前1世纪。这个老古董是一种复杂的计算设备和天文仪器，器身铭刻着冗长的操作信息。在它的帮助下，古人可以预测太阳、月亮和行星的位置，以及其他一些已知恒星的升落。这台复杂的齿轮机器是一个非比寻常的幸存者，现存的希腊文献中没有任何与之相仿的记录。它作为一种科学工具所体现出的复杂性，甚至可媲美18世纪才面世的钟表和太阳系仪。令人遗憾的是，由于相关历史记录的缺失，研究希腊科学的历史学家只能无奈地专注于文化思想，而无法深入挖掘与之相关、共存共生的工艺知识及手工技艺。

即便如此，古希腊的一些科学研究还是逃过了时间的劫难，得以留存下来，最终以其他文化遗产不曾经历的方式传承给了后世社会。早在公元前几个世纪，古印度学者就开启了数学、医学和天文学研究，而在西方，类似的成果直到罗马帝国分裂后才逐渐显现。不过，对地中海世界来说，其他的文化都太过遥远、孤立，难以对其科学发展产生重大影响。在文艺复兴之前，东方的文化和物品对西方国家来说遥不可及，得以抵达欧洲大陆的货品都经历了一环接一环的长串交易。这种运转方式限制了知识的传播。在漫长的旅途中，故事和证据或被添油加醋，或被腐蚀破坏，或干脆由人杜撰，旅行者带回来的信息往往并没有科学价值。至于那些复杂的工艺方法，有的彻底遗失，有的则被成功采纳。包括瓷器（从公元600年左右开始由中国出口到中东地区）在内的物品在抵达西方时都是已成型的商品，而没有附带任何制作方法。直到16世纪，欧洲人才了解到存在于中美洲的独特文化，及其孕育的完全独立的天文学、数学和建筑学。可即便看到了这一切，利欲熏心的冒险家和基督教传教士仍然视而不见，甚至主动破坏了当地人的记录和建筑。因此，知识在不同文化之间的流传往往只有昙花一现且屈指可数的个例。

从古代世界到中世纪早期欧洲文化的过渡对理性思想产生了重要影响。在基督教化的过程中，知识无可避免地出现了内容贬值。人们的知识来源从古代权威变成了《圣经》。在这一过程中，那些已经被接受的发现方法和评估方法（即所谓的认识论）也发生了变化。

认识论Epistemology


对知识和知识体系的哲学研究，以及发现它的可靠方法。



早期的基督教与成就了它的罗马帝国一样，鲜少强调科学知识，而更推崇那些实用的信息。例如，对托勒密作品的研究之所以得以延续，是因为它可以帮助确定每年复活节的日期，而这正是早期不同地区的基督教会之间的矛盾之源。

除了功利主义的神学问题，基督教还在希腊的理性主义之上添加了精神、圣礼和象征性的真理。根据《圣经》的解释，亚里士多德的科学观可以用来说明自然秩序。地球和上帝的子民生活在宇宙的中心，并受到来自神域的监督。为了对照这些说法，基督教在亚里士多德的模型外添加了一个额外的球体，这也是对其宇宙学说唯一重大的改动。

这些对知识概念的调和与改造也延伸到了对自然和生物世界的解释。历史学家小林恩·怀特（Lynn White Jr，1907—1987）指出，基督教强调人类是由上帝特别创造的，这种待遇不同于周遭的一切。人类对自然的统治被解释为上帝的旨意，而人类的创造活动以及一生之中的行为都是为了实现上帝的计划。一些生态学家认为，这些意识决定了西方国家对自然环境和可持续发展的态度。根据基督教的解释，自然世界是一个精心构建的舞台，其上上演着无数富有宗教意义的剧目。基于这样的世界观，仔细观察现象并深入思考其中蕴含的因果关系，除了夸赞造物主的荣耀外，似乎也没有别的用处了。

阿拉伯世界，古代知识的流通渠道

基督教并不是人类历史上唯一采用、修改过希腊自然哲学的宗教，甚至也算不上其中最重要的那个。实际上，在转录、改编并应用希腊知识方面，中东地区的自然哲学家比早期欧洲的基督教徒更高效。这一点在伊斯兰教兴起后变得更为明显。这里的文化既是古代知识的流通渠道，也是科学创新的源泉。通过对比科学在不同文化中的表现形式，历史学家可以更好地理解时代背景对科学发展的影响。

公元632年，穆罕默德（Muhammad）去世，在此后的很长一段时间里，伊斯兰社会陷入了宗教与政治领导权的缠斗。然而，只用了不到一个世纪的时间，伊斯兰教的势力就迅速扩张到了中东、北非和西班牙。在公元8世纪至13世纪的伊斯兰黄金时代中，这一宗教文化得到了进一步巩固。

伊斯兰教培育出的文化环境，造就了其独特的科学知识形式。造成伊斯兰教与基督教科学发展方向不同的原因之一，就是双方采用的知识来源不同。早期的基督教学者承袭了罗马百科全书编纂者编辑的简明读物，伊斯兰社会则汲取了来自波斯、印度和希腊的古代以及新近的知识。

此外，阿拉伯学者还对古老的权威著作进行了修改和扩展。与同一时期西方痴迷于对《圣经》的解释不同，伊斯兰人的《古兰经》强调了实践和经验观察的重要性。希腊人强调理性，伊斯兰学者则重视实验。实验技术在中东的发展比欧洲更早，进步的速度也更快。伊斯兰学者的研究涉及广泛的领域，而且都颇具成效，从天文观测台（当然，那时还仅能凭借肉眼进行观察）到外科技术，甚至还促进了新药物和新材料的研发等。值得一提的是，数学也被应用于实验观察，这是与古希腊方法的显著区别。

伊斯兰新科研方法的代表是伊本·海什木（Ibn al-Haytham，又名海桑，965—1039）的作品。他完成于1021年的著作《光学》（Optics）梳理了一套极有条理和章法的研究流程，甚至与现代科学方法颇为相似：在描述了无指导的观察后，会陈述问题、提出假设，并通过实验进行验证，然后分析实验结果，得出结论，最终发表研究成果。在《光学》一书中，海什木便采用这种方法来探索光学现象，并给出了令人信服的解释。这种方式在早期自然哲学家之中实为罕见。

在伊斯兰黄金时代，阿拉伯科学带来的实践及抽象结论均超越了同时期欧洲的成果。后来，这种知识形式逐渐传播到欧洲，在孕育西方科学方面起到了重要作用。在中世纪基督教和伊斯兰教的交界地区（尤其是西班牙及西西里岛），欧洲学者获得了大量用阿拉伯语撰写的书籍和文章，并将它们翻译成了拉丁文。到了12世纪，大量新知识涌入欧洲，其中包括希腊、印度和波斯的古老文化，以及阿拉伯世界新兴的天文学、炼金术和医学。不过，这一过程并非简单的知识传播，因为作为中间人的阿拉伯学者对原著进行了悉心编辑，并添加了自己的解释及其他知识。现今的很多科学术语就是从当年伊斯兰学者的文字中舶来的，比如数学领域的“代数”（algebra）、“算法”（algorithm），化学中的“酒精”（alcohol），天文学中的“毕宿五”（金牛座α星，Aldebaran）、“河鼓二”（天鹰座α星，Altair）、“参宿四”（猎户座α星，Betelgeuse），如此种种都蕴藏着阿拉伯文化的痕迹。阿拉伯数字系统（这是阿拉伯人从印度数学家那里获得的财富）的引入虽然没有这些术语惹眼，但对后世的影响更深远。这种新的计数方式比欧洲一直沿用到中世纪的罗马数字简便得多。

随着新的阿拉伯知识流入欧洲，西方学者开始重新仔细检查文献中丢失的文字，并评估内容。对希腊及阿拉伯思想进行重新包装并扩展的一个重要例子，是学者约翰·德萨克罗博斯科（Johannes de Sacrobosco，又称John of Holywood，1195—1256）的作品。德萨克罗博斯科是不列颠群岛（今苏格兰南部）奥古斯丁修道院的修行僧侣，曾在牛津接受教育，后来前往巴黎，成为中世纪第一批大学的数学教授，主要教授数学课程。他过世后，墓志铭中对他的描述是“计算家”（computist），或时间计算者。凭借著作《天球论》（On the Sphere，约1230年），德萨克罗博斯科跻身中世纪最受欢迎的作家行列。这本书是天文学基础专著，描述并解释了托勒密系统，并吸纳了阿拉伯的天文学知识。在250多年的时间里，它被反反复复地手工抄录，成为很多大学的教科书。自1472年起，这本书开始由印刷机复印，到17世纪末，刊印的版本已达90多种。

从12世纪开始，在基督教、伊斯兰教以及更古老的文化资源的影响下，人们开始主动重新审视科学知识。这种融合与合并意味着更快速的改变，当然也会带来新的动荡和冲突。

从“魔法”到“科学”

行文至此，我们仍然在讨论特定文化里现代科学的某些可识别属性的演变过程，尤其是对理性主义、经验主义和实验技术的态度转变。然而，对科学理念的信任基础是在一种充满竞争思想的环境中产生的。科学史学家越来越多地将注意力集中在其他形式的知识上，并展示它们与科学的紧密联系。正如第1章所述，扩大视野范围能够帮助我们更好地定义什么“不是”科学，从而发掘出其他形式的知识中所潜藏的科学实践的根源。

古希腊人发展出了一套理性哲学，偏好用几何、数学和力学解释来理解世界；伊斯兰学者的研究和应用则强调实验探索、工艺技能和手工业知识。不过，在这些地区以及其他文化中仍然有学者采用了不同的解释方式。其他形式的信仰或多或少都掺杂了神秘或宗教的成分，有的则源于一些较为隐秘的知识类别。不过，人们最终还是从“魔法”一步步走向了“科学”。与早期科学共同发展起来的两种重要且普遍的知识是占星术和炼金术，它们的演变过程向我们展示了更广泛的文化背景，以及科学的定义和科学活动是如何形成的。

科学实践缓慢地发展起来。正如希腊文化以及早期基督教、伊斯兰教对希腊著作的修改和扩充所显示的那样，知识并不是一定会不断丰富壮大。不同文化感兴趣的知识主题、解释和社会应用都有所不同。即便是在中世纪欧洲的基督教社会中，知识的框架也是由相互对抗的组织团体以各种方式搭建的。

这些知识的主要区别在于各自对世界的解释。那些由希腊学说发展而来的分支（也就是所谓的新柏拉图主义［Neo-Platonism］）认为自己不同于亚里士多德学派。在公元4世纪的希腊世界中，新柏拉图主义吸引了一众追随者（虽然这个术语直到18世纪才出现）。它重新唤起了人们对柏拉图思想的兴趣，并试图将之与其他哲学、神学传统融合起来。

这种新思想对早期基督教和伊斯兰教世界都造成了影响，尤其是希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo，354—430）的著作。在新柏拉图主义的基本概念中，宇宙是一个层级森严的组织，最高统治者只有一个，即“唯一真神”（the One）；构成宇宙的抽象形式和规律是神圣造物者的手笔；这种创造的框架是永恒不变的。在定义西方基督教及其自然界的概念方面，奥古斯丁的著作对后世有着深远的影响。

到了12世纪，当基督教和伊斯兰教开始产生交集时，亚里士多德的哲学思想受到伊斯兰学者的青睐，在欧洲逐渐发挥出了比柏拉图的思想更大的影响力。越来越多的基督教学者开始探索经验方法，并通过观察和分析得出结论。这一时期的代表人物是英国方济各会修士罗吉尔·培根（Roger Bacon，1214—1294）。培根研读了海什木的作品，并接受了海什木审慎的实验方法。受到伊斯兰文献的启发与影响，培根的著作涉及广泛的科学问题，其中包括光学、历法改革和炼金术。

占星术与炼金术

柏拉图思想与亚里士多德思想的相互作用，其实可以从两者对不同知识体系的影响中瞥见一二。如前文所述，占星术的历史可以追溯到史前时期。在中世纪晚期，这门知识本身以及描述、传播它的文本变得越发详细，也更加正规。这时，两种传统方法展开了竞争。对于所谓的自然占星术（Natural astrology），我们可以将其理解为亚里士多德学派科学的一种延伸。它所关注的是天文事件和地球上的自然事件之间的映射关系，比如天气、农业产量，以及流行病等大规模人类事件，甚至国家的命运等。决疑占星术（judicial astrology）则希望通过天象来预测重要个体的命运和走向。两种占星术的相同之处在于均采用天文观测、计算和分析（或解释）。本命盘（nativity）是指人类个体出生时的天体图，卜卦图（horary）则更像是做出预测时的映射关系，两者均是重要时刻的“天宫图”（horoscope）或时间图。

不过，占星术分析所依赖的并不只是天体的位置。在占星师看来，每个天体都有众多不同的属性，这些属性决定了人们可以做出的解释。例如，行星与男性女性、干湿冷热、职业与专业、颜色、疾病、身体器官等都有关联。在这些因果之间，人们设置了一系列精心的联系。因此，行星在某个星座中的位置（即“宫位”［house］）可以根据这些关联进行解释。反对这种看似理性的方法的炮火主要集中在它的复杂性上，批评者认为这意味着很难进行可靠的分析。这些解释大多是训练有素的占星师通过解析多层意义之后总结出来的。剥开这个“天体洋葱”的过程，与能够模拟行星运动的托勒密计算存在着本质区别。占星观察与解释、基础理论之间的关系对非专业人士来说很难辨别。因此，这类研究分析往往会受到来自学术界、神学和社会的多重阻碍。

相比之下，炼金术可以算得上是西方直接从中东地区舶来的知识。“alchemy”这个词本身就表明了与阿拉伯和希腊的联系，因为在阿拉伯语中，“al-khem”意为黑土；而希腊语词根“chemeia”的意思是打造金属锭，“chumeia”意为从植物中提取汁液或浸剂。早期炼金术是对材料进行分离和组合的技术集合，其在埃及、希腊和印度社会中的实际操作要比在伊斯兰文化中早得多。不过，这种技术是在伊斯兰学者的参与之下才得到了快速发展。阿拉伯人为炼金实验研发了一套专业设备，可用于蒸馏、提取、过滤以及融合化学物质，这些仪器与现代化学实验室中的设备十分相似。这些最早的炼金术活动，以及它后来转化为化学的那部分永久遗产，都坚定地遵循着实践方法。

12世纪时，随着阿拉伯语文献的引入浪潮，炼金术也顺势进入了欧洲。阿拉伯语的炼金术著作描述了之前一千年里中东地区研发的化学程序和仪器装置。这些文本几经辗转，最终到了少数有能力阅读、写作和研究的西方人手中，这些人大多是宗教团体中的男性。西方人不仅把这些内容翻译成册，还对它们进行了扩充，其中的典型例子就是彻斯特的罗伯特（Robert de Chester）于1144年出版的《炼金术概论》（De Compositione Alchemiae）。在13世纪，关于炼金术的专业文献主要由林肯郡主教和雷根斯堡主教编写。身为牧师的培根是受伊斯兰自然哲学启发的新一批基督教学者的代表。

随着进一步的扩张和发展，炼金术逐渐与那些雄心勃勃的抱负以及未知的魔法力量产生了联系。在之后的一个世纪里，教会对炼金术的宽容终于消耗殆尽。方济各会和多明我会（Dominican Order）均下令禁止教授相关主题的内容。到了14世纪，炼金术甚至被归入了异端邪说。炼金术士被贴上了魔法师或巫师的标签，被认为是极度危险分子，因为他们拥有的神秘力量似乎超越或绕过了作为神秘守护者的上帝。这种非宗教的知识形式在人们眼中充满了魔力，同时又让人困惑和怀疑。为此，炼金术的实践者不得不用精细的编码文本来保护自己写下的文字。因此，这门知识被限制在了那些通晓其中关窍的人手中，也就是那些研习过这一主题，熟悉术语、行话和符号意义的专家。1475年刊发的《神的珍贵礼物》（Precious Gift of God）中的这段话，就展示了炼金术文献中错综复杂的层级和隐喻：

我是白中之黑、白中之红、殷红中的柠檬黄。当然，我是一个真正的说客，而非江湖骗子。要知道这里的红色是乌鸦，它在那夜的黑色中、在那明净的白日里无翅翱翔。那颜色是它喉咙中的苦涩，是从它身体里取出来的红，是从它背上流下的清水。理解神之恩赐，接受它，隐藏它，让那些不够智慧的哲人无法触及，因为它并没有被藏在那金属的矿洞、动物或明亮的颜色之中，或是高山和广阔的海洋里。

理解并应用这些炼金术文献所需的专业知识可以通过各种途径获得，然而这一切与中世纪的大学或修道院教授的方法大相径庭。炼金术士可以通过学徒生涯中获得的专家指导来了解这门学科；他也可能会通过一些特殊的苦行或是生活中的沉思，获得专属于自己的启示；他还可能通过对文本的刻苦研读以及亲身实验，逐渐挖掘出文字中隐藏的知识。与占星术中天体层级繁杂的属性一样，炼金术的术语、描述和插图中都布满了晦涩的象征意义。

神秘学Occult


源自拉丁语“occultus”，意为隐藏的，是指那些有别于神学和科学等传统来源的知识。



文艺复兴时期，新柏拉图主义在欧洲重获新生。阿拉伯语文字资料的译本流行开来，也激发了15世纪的学者对古代知识的向往。在接下来的200年里，一些知识体系（尤其是占星术和炼金术）变得更加完善和正规，并且被赋予了象征意义。它们都发展成了被世人广泛认可的成熟技艺，这些复杂的技艺十分精妙，而且可塑性极高。

不同的社会组织可能会与某些特定的知识体系“结盟”，17世纪的英格兰就曾出现这样的案例。当时，英国议会派（“圆颅党”）与支持查理一世国王的保皇派（“骑士党”）展开对抗。那时，最负盛名的占星大师是威廉·里利（William Lilly，1602—1681），他通过1647年发表的著作《基督教占星术》（Christian Astrology）迅速推广了这一学科，这也是第一部英文占星术文献。作为文化运动的一部分，圆颅党的成员对里利的预测结果满怀信心，积极准备着与骑士党战斗。当时的国王虽然也咨询过占星家，不过里利和他那巧妙的技艺却被认为是偏向“民主化”的。里利不仅预测国王会被较低阶级的对手打败，还为普通人带来了既危险又具煽动性的知识。其结果是，英国人对占星术的支持带上了明显的宗教和政治色彩。这种宗派支持也是导致占星术在英国走向衰落的主要原因。1660年，查理一世的继任者查理二世复辟，他的支持者认为占星术是对君主权威的不尊重。在保皇派看来，占星术是一种亵渎神灵的占卜，完全建立在虚妄的假设之上。同年，这位新上任的国王出资成立了英国皇家学会，这一决定暗示了他对占星家的不屑，也标志着科学的崛起。

然而，炼金术并没有像占星术那样一蹶不振。它在17世纪经历转型，从原本的神秘工艺逐渐变成了一种公开传播的科学。英国皇家学会的两名重要成员（我们将在第3章中进一步讨论）也是相当活跃的炼金术士，分别是学会创始人之一罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627—1691），以及后来的会长艾萨克·牛顿。作为传统炼金术转型期的重要人物，两人在遵循传统方法的同时，不断探索炼金术在数学领域的应用。事实上，那些希望对牛顿做出客观评价的历史学家，总是会用“最后的魔法师”或“最后的炼金术士”来寻求人物的平衡。在1661年出版的《怀疑的化学家》（The Sceptical Chymist）一书中，波义耳摒弃了当时的主要科学理论，并列出了至今仍然广受认可的元素。此外，他还提出了关于气体的体积与压强的数学定律。

炼金术和化学这两门学科有着不同的基础、概念和目标。炼金术在诸多方面都与新柏拉图主义融合，并吸纳了微妙的神秘诠释。中世纪炼金术的重要指导思想是有关一种特殊物质的概念，这种物质能将某种形式的材料转化为其他形式。随着炼金术的发展，“贤者之油”“投射粉末”或“贤者之石”积累了一系列特殊的属性，例如，它可以将“贱金属”（锡、铅、铁等）转化为“贵金属”（银和金），还能增强体质、延年益寿，甚至让人永生。

相比之下，新生的化学更具经验性和实证意义。由于极少掺杂象征主义或晦涩难懂的解释，化学与神学或形而上学的联系也就较为疏离。因此，化学的传播更迅速也更公开，它重新修订了一些概念，并取得了不错的成果。不过，对此二者的这种粗略比较在某种程度上是存在偏差的。想必17世纪的炼金术士并不会同意我的上述评断。他可能会争辩称，化学研究的目标过于狭隘。炼金术试图解释的是自然界各方面之间的相互联系，并将物质、生命形式、药物、宗教真理与哲学的意义和目的联系起来。他可能会说，关于炼金术的著作中所描述的“神秘学”或“神秘主义”哲学反映了深刻的整体大局观，而化学家却故步自封，只关注那些即使是非专业的观察者也能发现的最原始的现象。他会辩称，虽然炼金术士从未向广大群众公开展示过“贤者之石”，但炼金术的成就和目标都要高于化学。我们的炼金术士还可能会说，他的研究将整个世界联系在了一起，使之成为一个合理且连贯的系统。

如果某个评论家没有偏袒之心，那么他可能会对早期化学与末期炼金术进行更公正严谨的对照比较。而且，并非所有关于新化学的主张都是浅显易懂的。例如，英国皇家学会的早期研究项目中包括“真空泵”（air pump），当时的学者对这一研究的解释是，它将创造出新的人造实体（“真空”），不过它的存在以及合理性都备受争议。精通仪器操作的研究人员开展了巧妙多样的实验，对这些实验的解释是哲学上争论的焦点。在接下来的一个世纪里，化学家发现了一系列气体（氮、氧和氯），这些气体的属性和炼金术士分离出来的物质一样微妙。

对当时的观察者来说，新旧知识形式之争本就难分难解。而对科学史学家来说，这些争论挑战着我们公平地对待那些对立的知识主张的能力。通过思想、神学、社会和政治方面的冲突，“魔法”与“科学”的对抗持续了两个多世纪。当回顾历史时，人们会称这种对抗是革命性的。
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当局者迷，旁观者清——某个时代的思想和实践的变化程度，在后世之人眼里可能更清晰也更明显。后世的观察者可以通过自己解释和划分世界的方式，来确定历史上的快速发展期。

20世纪的历史学家确定了多个这样的历史时期，并对它们展开了深入研究。不过，对于每次科学变革究竟持续了多长时间，又有多少创新是连续的或是偶发的，学者们仍然各执一词。本章将聚焦几个特征明显的快速发展时期，它们被后人命名为“科学革命”“工业革命”“启蒙运动”和“达尔文革命”。

除此之外，我们还将介绍阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener，1880—1930）的地质学，以及它所涉及的辨识与判断知识革命的难题。这些复杂的社会变化和思想剧变，通过多种方式促进了新概念、新实践，以及观察世界的新视角的形成。

新文化、新物种和新自然现象，科学革命的重启

在之前的章节中，“科学革命”这个词已数次登场。然而，只有在回顾过去的时候，我们才能清晰地看到它所带来的历史性变化。20世纪，学者们对科学革命的力量和断续性多有争议。然而最新证据表明，中世纪时，人们的实践活动就逐步展开，对自然界的理解也发生了深刻的变化。从16世纪到18世纪，一系列大胆的假设、新的发现方法和传播知识的新途径结合在一起，为欧洲人塑造了截然不同的世界观。在大约两个世纪的时间里，“新科学”或“新哲学”吸引了一众拥趸，并逐渐取代了当时的正统观念。

回溯过去，这场科学革命其实并不乏先例。我们可以将其视为文艺复兴运动（Renaissance，意为“重生”）的产物，后者始于14世纪的意大利。文艺复兴运动重新唤起了人们对古典文化的兴趣，并惠及了多才多艺的艺术家和发明家，例如，大名鼎鼎的全才莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）——请不要将他和我们在后文中会详细介绍的伽利略相混淆。这种思想和实践的网络在北欧扩散开来，它不仅重新建立起了人们对学术研究的信心，还激起了学术界对积极观察和研究自然界的兴趣。

除了对人文研究的重视和对人性的关注，人们也开始重视实用发明，包括火药、活字印刷术和指南针等（虽然早在几个世纪前，中国人就发明了这些技术并投入使用）。这些发明提供了社会力量，传播了知识，并增强了探险者和商人的信心。探险活动（尤其是16世纪初对美洲的探索）帮助建立了新的贸易路线，并重振了欧洲经济。美洲“新世界”的面纱由此被揭开，而在探险中发现的新文化、新物种和新自然现象，也让学者们认识到古典权威的观点既不足够充分，也不绝对可靠。

我们将单独探讨与这一时期相关的新方法，以便评估其起源和意义。通过第2章我们不难看出，追踪那些逐渐边缘化的科研主题对科学史研究来说是非常重要的。正如历史学家约翰·亨利（John Henry）所指出的那样，科学革命之中“革命”的诸多方面之一，就是重新定义科研主题的方式。人们会分解知识体系，并将其重新组合成新的结构。学科之间的界限或多或少会变得模糊，科学也因此更具包容性。这一点非常关键：在此期间，科学思想的演变不仅得益于新发现的积累，也是因为人们对已知事物重新做出了评估。

新哲学改变的不仅仅是人类对自然界运作方式的理解，还有人类获取、传播和应用知识的方法，以及人类与上帝的关系。我们将在第4章中探讨与神学相关的内容，本章则会关注其他方面。

重新审视与巩固知识体系

如果相仿的概念已为人所知，那么新想法的引入就会相对容易一些。在第2章中，我们强调了希腊文化对中世纪思想的影响。得益于留存下来的著作和早期基督教会对古代文献的选择性过滤，亚里士多德成为当时自然哲学领域的权威。然而，在文艺复兴时期，人们重新审视了其他希腊哲学著作，进而对所谓的权威提出了挑战。于自然哲学而言，最重要的当属柏拉图的著作，它们强调了数学对解释自然的重要性。柏拉图认为，几何学不仅提供了工艺方法和计算技巧，还揭示了自然理解的神秘层次。这些思想在文艺复兴时期得以“复活”，也突出了理性对于理解自然界各个方面的重要性。这种对理性的强调在某种程度上挑战了对亚里士多德主义的普遍解释，后者强调了感官经验在验证知识方面的重要性。

经验主义Empiricism


一种认识论学说，认为只有通过感官体验才能获得可靠的知识和终极真理。



与此同时，与魔法有关的文字记录也得到了恢复。与数学一样，魔法也从古代世界演化而来，却几乎被排除在中世纪的自然哲学之外。这些形式迥异且古老的知识形式共同激起了人们对旧权威的挑战，并催生了新的评价体系。自然哲学的发展路径被颠覆，这些新发现的文稿在丰富了内容的同时，也破坏了原本的权威认知。新的探索致力于将旧观念与新知识融合在一起，并试图把理性主义和经验主义结合起来，应用于对自然问题的解释。

这种重新审视也涉及已经建立起来的知识体系。本书从史前天文学开始讲起，展现了自古以来人类就重视规律并希望能对其做出解释，人类的这一属性与环境特征（晴朗的天空）、社会需求（狩猎和后来的农业）和手工技能（比如用于校准标记的石器）结合起来，产生了一些我们通常认为是科学的特征。人们普遍认为，天文学是科学革命期间推动变革的重要因素。

当时人们对古代权威发起的最著名的挑战，当属对托勒密派天文学的质疑。托勒密的天体数学模型成功地解释了人们对天体运动的观测结果。凭借这一模型，托勒密不仅可以解释星星、太阳和月亮的运动，还能解释5颗已知行星相对于星空背景的往复运动，甚至它们的亮度变化。在1 300多年里，他的模型被一代又一代天文学家视作必要的研究方法，被反复应用、改进和调整，这些过程无疑都是对其价值的极好检验。对托勒密的支持者来说，这个模型所呈现的毫无疑问就是天体最真实的样子。

现实主义Realism


一种哲学观点，认为解释可以精确地描述物理现实的真实本质。



即便如此，托勒密体系也无法摆脱它那与生俱来的矛盾之处，即它违背了亚里士多德的观点。在亚里士多德看来，所有天体都围绕地球进行着完美的圆周运动，而托勒密则认为其中一些天体以更复杂的方式运动。虽然二人都认为圆周运动是天空中的物体唯一的自然运动形式，但是托勒密模型中的行星会围绕着看不见的中心（本轮）绕圈，而这些中心本身又会沿着更大的圆圈（均轮）运动。尽管没能对这些“非自然”运动的原因做出解释，托勒密体系仍然被人们视作一个精确的数学模型，而不是像亚里士多德那样“不言而喻”的展示。

重塑世界观

经过几个世纪的观察，托勒密体系的缺陷“不出意外”地被发现了。不过，这些问题可以通过调整托勒密模型中为本轮和均轮设定的数值来解决。若想得到更精确的观测结果，就需要进一步调整这些数值，为此，天文学家逐步增加了模型中本轮的数量，从而更好地拟合观测结果。虽然这种调整偏离了托勒密模型原本的简洁优雅，但是这些改动都被视为对原理论的阐述，而非谴责。从理性角度看，托勒密模型之所以表现出可延展和可适应的特性，是因为中世纪的学者将它视作一种工具，而非物理现实。

工具主义Instrumentalism


一种将所有被接受的事实或理论视为有效假设或临时真理的哲学方法，即仅将其作为进一步获取知识的仪器或工具。



充当数学预测工具的托勒密模型逐渐与亚里士多德的天体观脱节了。于是，宇宙学和预测天文学就这样“分道扬镳”：一个解释事物的本质，另一个则模拟天体运动。

通过调整模型参数来拟合观测数据的过程，使人们跳出了对更深层意义的思考和挖掘。就是在这样一种学术环境中，波兰天文学家尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543）开始寻找提升天文观测计算精度的方法。令人意外的是，他提出的数学解决方案是一个与托勒密体系截然不同的新宇宙体系。在托勒密的构想里，地球在整个复杂的天体模型中处于中心位置且保持静止，而哥白尼则认为地球围绕一动不动的太阳做圆周运动。托勒密模型以地球为中心，而哥白尼模型以太阳为中心。单纯从工具的角度来看，哥白尼模型毫无问题。它用较少的圆圈就实现了较高的精确度，这意味着在实践中它更易计算，所以不失为一种方便实用的工具。然而，从现实主义的角度来看，这却实属令人不安的挑衅。亚里士多德和托勒密以及当时的学术正统一致认为地球是静止的。倘若地球会移动，那么势必会产生一些难以预见的影响。因此，哥白尼模型不可能也不可以代表现实。但正如哥白尼在1543年出版的《天体运行论》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres）一书序言中所论述的那样，他最终还是相信，这一模型在数学上所体现出的精妙必定会忠实地反映现实世界的真理。计算工具和宇宙学模型有必要协调一致。

然而，这个数学方法却给自然哲学带来了严重的问题。回想我们在第2章中描述过的思想实验：想象一个物体从行驶中的火车里向上射出。那么，如果我们从旋转的地球上向上发射一个物体，会发生什么呢？根据亚里士多德的观点，假若地球在不停转动，那么在物体垂直向下坠落的过程中，地球仍会继续旋转。对所有站在移动的地球表面进行观察的人来说，先上升后下降的物体似乎应该侧向移动，然后落向偏西的位置，也就是说它会被（地球的自转）甩在观察者身后。而且如果地球在旋转，那么一个更显而易见的证据应该是我们会时刻感受到强风，鸟儿一旦离开地面就会被甩出很远。根据亚里士多德的物理学理论，地球必须是静止不动的，所以哥白尼模型充其量只是一个简洁但不切实际的构想。

哥白尼的宇宙观也挑战了亚里士多德主义中的一些基本观点。如果地球不是宇宙的中心，那么“次级”球体（地球和月球之间的区域）与“超级”球体迥然不同的自然运动该如何协调呢？圆周运动对月球上方的“第五基质”（即“精质”）来说十分自然，但在它以下的空间中，垂直运动占了上风。这样一来，又该如何定义“上”和“下”呢？

出于上述原因，公众未能全然接受《天体运行论》。“太阳是宇宙的中心”这一观点几乎遭到了所有人的拒绝，神学家和自然哲学家当然也在其列。然而，这部著作却因其在数学上的优雅和精练而广受赞誉。其结果是，人们对哥白尼这部作品的看法呈现出了一种近乎精神分裂般的状态。对大多数人来说，哥白尼体系是一种便利的数学工具，但并不代表现实。它只是一个计算工具、一种算术捷径，亚里士多德的宇宙论才忠实地描绘了宇宙的真实情况。虽然哥白尼及其追随者对现实主义充满信心，但他的反对者只是保守地接受了这一模型，暂时将其视作一个可以自圆其说的设想或达到某种目的的手段。与托勒密基于本轮的模型一样，哥白尼新模型的受众也可以划分为现实主义者和工具主义者。

虽然大多数人认为这种数学模型并不需要现实基础的支撑，但也有人希望两者能够协调统一。例如，第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601）曾将自己的天文观测结果拟合入一个新的模型，这个模型要求地球是静止不动的，太阳围绕地球做圆周运动，其他行星绕着太阳旋转。在这个模型中，“地球上的”亚里士多德物理学与“天空中的”哥白尼模型得以调和。布拉赫的助手约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）则回归了哥白尼思想，并做出了一些细微但重要的调整。他认为，行星轨道实际上是椭圆形而不是正圆，它们的大小由柏拉图式的几何关系决定。

新一代天文学家还抨击了亚里士多德的宇宙观，认为每颗行星可以独立地移动，而不是沿着一条确定的曲线运动，或是被固定在一个精妙的水晶球上。不过，他们并未提出新的行星轨道机制来取代亚里士多德那令人满意的自然圆周，但强调了天文观测和物理模型之间的联系。

数学家伽利略也是哥白尼学说的支持者。与哥白尼、布拉赫和开普勒等天文学家一样，在当时，伽利略的职业在知识层次上被认为要低于自然哲学家的位置。和之前提到的几位天文学家一样，伽利略也试图将自己所在的领域与自然哲学结合起来。伽利略的很多实验、观察和理论都向亚里士多德的概念发起了挑战，并促进了数学解释和经验知识的结合。

伽利略的一些著作在现代人看来可能并不起眼，但在当时的人眼中却充满了对主流观点的挑衅。例如，在对运动（运动学，kinematics）的研究中，他通过实验确定了所有物体都以相同的（与重量无关的）加速度下落，这与亚里士多德所认为的“较重的物体”掉落得更快相矛盾。伽利略还指出，所有的运动都可以被拆解为一个或多个独立运动的组合。例如，炮弹之所以沿抛物线运动，是因为炮弹同时具备向下的加速度和加农炮发射时提供的恒定的水平速度。总之，这两个实验结果为第2章的思想实验，以及“地球旋转时人为什么不会被强风吹跑”这两大难题提供了答案。同样重要的是，这些理论又一次将哥白尼理论带回了现实。

作为第一位将新发明的望远镜应用于天文学的学者，伽利略还获得了可用于反对亚里士多德的主张的确凿证据。1610年出版的《星际信使》（The Stellar Messenger）一书详细地记录了伽利略通过望远镜获得的观测结果。这些观测事实又一次挑战了亚里士多德对天体的描述。伽利略对金星的观察显示，这颗行星存在着类似于月相的相位变化；在哥白尼的模型中，金星和月球相对于太阳与地球的位置发生了变化，因此也能对这一现象做出解释。除此之外，伽利略还观察到4颗围绕木星运行的卫星，这又与亚里士多德和托勒密的理论相矛盾，但在更新也更自由的宇宙理论中是合理的。他对月球的观察表明，月球并不是完美的，也不是一成不变的，而是像地球一样存在着平原和崎岖的山脉。这一发现引起了人们的不安。20多年后，也即1632年，伽利略的著作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）出版，它根据哥白尼和亚里士多德不同的自然哲学原理，对比了他们看待世界的视角。这部著作仿照了学者之间的辩论，对证据和理论进行了理性讨论，有理有据地论证了哥白尼学说，认为他的理论直截了当、合乎逻辑、符合事实。

即便如此缜密，伽利略的主张仍然未能赢得所有人的支持。首先，这些理论都依赖于一种新式的、学术界并不熟悉的科学工具——望远镜。作为当时的新生事物，望远镜本身的准确性还未得到充分验证，难以说服批评家和天文学家。望远镜观测采用了不同于传统裸眼天文学的技术，因此在争论观测的可信度之前，有必要先讨论这项技术的可靠性。为什么望远镜在地球和超地球体这两个截然不同的地方都能奏效？在那个忌惮巫术的时代，有人甚至认为望远镜受到了魔鬼的影响，是一个会引人误入歧途的装置。我们会在第4章中讲到，伽利略坚定地拥护自己的观点，导致与意大利教会的某些成员结怨，他的理论因此遭到抨击，他的个人自由也遭到限制。

争论数学和现实

在科学革命时期，新哲学家的一大重要功绩就是推动数学与自然哲学逐步融合。在此之前的学术界则存在着一种双层体系。一层是哲学家，他们将自然界的形式和事物的起源理论化，这个分支对应着希腊人定义的“知识”（episteme）。另一层是数学家和天文学家，他们设计计算方案，并致力于为有用的目标提供解决方案。第二层中的学者通常都在大学任教，他们与测量员、引航员和木匠等算术与几何的实际使用者十分类似。这种知识体系被希腊人称为“技术”（techne），被认为是一种与较低层次的知识和低等级的社会地位相关联的工艺。根据这种传统的体系分层，数字和数学关系只是对事物本质的苍白展示，自然哲学家则探索着世间万物的本质。出于这些原因，伽利略先后被任命为比萨大学和帕多瓦大学的数学教授，他也由此迈向了通往成功的阶梯。无论是从思想还是社会意义来讲，伽利略的成就都和通过分析、实验把数学与自然哲学关联起来密不可分。他对天主教教义的威胁正是源于这种关联所造成的影响：他认为，哥白尼体系不单是对事实观察的简洁方便的描述，而且它本身即是现实。这种计算方法催生出了一种新的世界观。

数学地位的提高也推动了新科学实践文化的崛起。17世纪时，自然哲学家所称的“机械哲学”（Mechanical philosophy）或“新哲学”（New philosophy）与传统学术形式有所区别。除了对自然的数学化持开放态度外，新哲学家越来越依赖于仔细的直接观察，而不是盲目遵从古老的权威。伽利略曾用精心设计的实验（如对球的斜坡下滑加速和摆锤摆动加速的计时）来说明，实验的观察结果在经过简化处理后具有更高的价值。人工实验可以把某种现象分离出来，以便人们系统地、定量地加以研究。

除了重视实验外，新哲学家还强调了信息共享的重要性。像英国皇家学会这样的新兴科学学会的成员经常聚在一起观察某个实验，交流他们所看到的现象，并探讨该如何解释这些现象。他们认为，相较于个体观察，共享经验中掺杂的主观色彩更少，因此更具洞察力、更高产。实际上，经验（expérience）这个词在法语中仍然代表着实验（experiment）。

收获对生命形式的深刻理解

集体观察和共享经验的效果有目共睹，对这些实践活动的书面描述更是让它们的影响力倍增。描述性文稿和插图成为新科学（尤其是生命科学）的重要特征。出于这个原因，科学史学家一直保持着对这些文稿的兴趣。

这个领域的代表人物之一是医师、解剖学家安德勒斯·维萨留斯（Andreas Vesalius，1514—1564）。他于1543年出版了扛鼎之作《人体的构造》（On the Workings of the Human Body），通过翔实且相对准确的插图对解剖学做出了解释。在帕多瓦大学担任解剖学教授时，他曾经公开在教学活动中解剖尸体。这些操作展示为公众提供了一条不同于常规的知识获取途径，并绕过了公认的生物学权威，如亚里士多德和罗马医生盖伦（Galen，129—200）的著作，转向了手术操作等实践知识。在以往，这些知识的地位一直低于从古代书籍中习得的内容。与伽利略的天文观测挑战了亚里士多德的理论一样，维萨留斯的解剖也质疑了盖伦著作中的许多细节。

与物理学采用的新方法一样，生物学的解释也变得更加引人注目。作为医学教学和生物学研究的核心方法，解剖越来越受欢迎。这种实验知识让人们能够通过观察得出更完善的结论。在维萨留斯通过分析解剖细节做出的诸多推断中，有一个是关于血液流动的理解。维萨留斯认为，心壁上的穿孔可以解释血液在身体中的流动。他在帕多瓦大学的后继者提出了不同的血液流通线路，这些理论最终在威廉·哈维（William Harvey，1578—1657）的实验观察中得以确认。从某些方面来看，哈维借鉴了亚里士多德的求知方法。他的实验研究不仅旨在对事实的描述，同时也关注着对原因的解释。哈维甚至比维萨留斯更进一步，他通过研究动物解剖学与人类的对应关系，打破了医学传统，并获得了对生命形式的更深刻的理解。

这些研究所对应的目标和方法改变了生物学（及其相关文稿）的地位，使其从对自然历史的描述转变为了自然哲学的一大领域。哈维对解剖证据的综述分析与其同行的理解正好相悖。他认为，血液的循环是通过两条通路实现的：第一条将血液输送到肺部，第二条则将血液输送到其他身体器官。在老前辈盖伦看来，这两种类型的血液（静脉血和动脉血）分别起源于肝脏和心脏，并会被身体器官消耗。然而，根据哈维的说法，静脉会将血液输送到心脏，心脏内的瓣膜则确保了血液流动的方向。最重要的是，哈维认为肝脏在血液循环中并没有发挥主动作用，在人体这个没有尽头的闭合循环中，心脏充当了“泵”的角色，推动（而非“吸入”）血液在动脉中流动。在1628年出版的《心血运动论》（On the Motion of the Heart and Blood in Animals）一书中，他对这一分析进行了总结，并搭配了翔实的插图，从而巩固了自己的理论基础。

分享知识和评估真相

帕多瓦大学的解剖学家在论文中展示的精确、逼真的细节图示，在过去的传统论述中并无先例。从某种意义上说，中世纪早期论述自然哲学的作品类型是非常丰富的。当时，对自然的描述最普遍的是所谓的动物寓言集（bestiaries）。这种读本与神学理解融为一体，将在自然界中发现的动物物种的纲要或名录与伦理道德教训相结合。很多这类故事都是基于那些带有基督教色彩的古老传说，就像亚里士多德的理论被用来充当中世纪基督教哲学的理论支柱一样。例如，公元前6世纪的希腊著作《伊索寓言》（Aesop's Fables）中描述的河狸的故事，就属于这类作品。在这个故事中，河狸在被猎杀或走投无路时会撕下自己的阴部，这样一来，没有了对于制造药物来说很有价值的睾丸，它们于猎人而言就失去了经济价值，所以这些小动物便能凭此逃脱魔爪。读者从中得到的教训十分清楚明了：一个人如果心性纯洁，他就可以从魔鬼的掌心逃脱。除此之外，鹈鹕的故事讲述了父母对子女的溺爱；狮子则被赋予了“百兽之王”的形象，是能够饶恕弱者或俘虏的高贵生物。

通过将道德教导与准确性有待考证的“事实”相结合，自然哲学的外延不断拓展，以适应一种高高在上的世界观。在新哲学家的眼中，这些描述实则比那些毫无用处的文字还要糟糕。动物寓言集提供的知识是不可靠的，自古以来，其内容不断被一些文人拙劣地化为己用。在这一过程中，原本的内容被篡改或美化了，还时常有人添枝加叶。文稿里附带的插图通常也只是象征性的而非写实的，并且大多是由那些从未亲眼见过这些动物的抄写者绘制的。

对于同时代的占星家和炼金术士所撰写的书籍，新哲学家也提出了批评。如第2章中所提到的，炼金术的实践者试图将他们的技艺和对其的解释限制在内行人手中。这些文稿通常融入了神秘主义和象征性描述。因此，关于炼金术的著作比动物寓言还要艰深晦涩，只有那些通晓其解释方法的专家才能理解。这种隐晦和神秘也导致炼金术士宣称的神奇成果难以得到比较验证，就连如法炮制也十分耗时：这些描述模棱两可，有时甚至会带来对立的释义；实验细节介绍得不够详细，文稿本身又故意写得晦涩难懂、含糊其辞。这导致在17世纪的许多哲学家眼中，有关炼金术的实践和文稿堪称效率低下、无用之极的典型。不过艾萨克·牛顿却是个例外，他花了相当长的时间去搜集、阅读和研究炼金术文献（而非数学物理学），并希望复制其中提及的实验。在这一点上，他本人行事极为隐秘，没有公开发表过任何与炼金术相关的文章。

与动物寓言、占星术和炼金术方面的文章不同，17世纪的新科学期刊试图摆脱象征主义的影响，力求用简单的语言描述观察结果。描述和论证都是直接而明确的，这不同于以前那些只有受过高等教育的人才能理解和解释的神学典故。这样的文本和实验可以被更广泛的受众接受，从而促进了知识的迅速发展。

这种新文化的典型代表是罗伯特·胡克。在牛津大学学习时，胡克成为罗伯特·波义耳的助手，他制造了早期的真空泵，并将其用于实验。1660年，英国皇家学会成立，凭借毛遂自荐和其他学会成员的推荐，胡克成为实验负责人。这些实验涵盖了当时最令人们好奇的事物，比如空气的性质、呼吸的生理学意义、引力的本质等。1665年，胡克的著作《显微术》（Micrographia）出版并斩获盛誉，书中详细描述了显微观察，并配上了相应的插图来解释。相比旧时的动物寓言，这本书采用了尺寸较大的高精度注释图片（其中一些出于阅读效果考虑，还进行了折叠处理），展示了跳蚤、植物细胞和其他微观奇景。这些注释图片本身就体现出了革命性。胡克最突出的能力是他的手工和创造技能，尤其是实验仪器的设计。正如牛顿在发明反射望远镜时所认识到的那样，手工艺知识对于观察和实验来说至关重要。

新的哲学理念带来了一种风格上和哲学上的改变。它整合了无生命和有生命世界中的新概念、发现世界秩序的新方法，以及描述世界的新风格。新哲学摈弃了当时已有的描述风格，转而开始推广一种新的、有意识的思考和写作的标准，以及对世界和人类地位的新论述。科学期刊中的精简描述均出自相关从业者之手，而非文人或绘图员的作品。这些文本力求客观，作者只是细心的观察者和记录者，并试图在这个过程中保持“隐形”。他们认为，大多数时候我们都是通过观察获得发现，这种经验应该公开或共享。用简单的语言来编写和记录实验过程与结果，可以让人们更方便地重现这些实验。这些文章把读者变成了实验的虚拟证人。

然而，必须承认的是，这种新的科学文化也有意地牺牲了一些具有悠久历史和丰富价值的传统。与占星术和炼金术相关的神秘主义体现了自然万物之间的相互联系。新科学的实践者却认为，人们可以通过人工实验拆解并分离出自然的本质。如第2章所述，不同于对炼金术和占星术的宽泛又盘根错节的理解，新哲学聚焦于更狭窄的领域，以实现特定的目标。新哲学家采用了一种略显低效却令人满意的整体论，并抨击了知识原本的传播壁垒。

荒谬的“拉普达”

如前面的章节所述，处于不同文化背景、不同年代的人都清楚地了解到研究自然的意义。然而，直到弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）的出现，理性知识与人类控制环境的能力之间的关系才引起了人们的重视。培根与威廉·莎士比亚（William Shakespeare）生活在同一时代，在英格兰国王詹姆斯一世在位期间青云直上，升任司法部长和大法官。培根提出了一种有条不紊地发现和应用新知识的方法。1626年出版的《新大西岛》（New Atlantis）是培根笔下的乌托邦，他在书中概述了一种有组织的科学研究形式。在这部小说中，培根描绘了“所罗门宫”（Saloman's House），这是一所位于孤岛上的科学学院，这里进行的实验旨在造福外面的社会。这所学院从世界各地搜集信息，然后邀请专家团队分析这些信息，并加以拓展和应用。

培根所提倡的不仅仅是一种思想扩展体系，他将知识本身与社会和民族地位的提高联系起来，并认为这与基督徒的理想和人类的好奇心是一致的。他笔下的乌托邦“所罗门宫”不仅致力于发现新知识，还关注这些知识的应用。培根认为，发明可以改变人类社会。《新大西岛》所描绘的社会及其公共组织的设计形式背后的理想主义，与几十年后出现的第一批科学社团的目标颇为相似。

如前所述，这些想法是对宗教和哲学信念的挑战。在一个人们普遍认为世界容易受到神迹影响的社会中，为什么要浪费时间去研究上帝可以随意改变或绕过的规律呢？而且，获取和应用自然界的知识听上去也是在挑战上帝的权威。对不同的人来说，培根的观念或令人兴奋，或让人感到惶恐不安。

对培根的理论以及追随他的新哲学家的驳斥数不胜数，其中最著名的是乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）于1726年出版的《格列佛游记》（Gulliver's Travels）中的一章。格列佛是一艘搁浅船只的船长，他曾造访拉普达（Laputa），这是一个借助悬浮技术飘浮在云层中的岩石岛屿。脑袋长在云中的智者居住在这个岛上并控制着它。智者通过数学公式和音乐进行交流，就连吃的东西也是按照柏拉图多面体（正多面体）来切割和摆放的。不过这些智者的生活却显得很不接地气，他们不会吃饭、洗澡，甚至都没有几件耐穿的衣服，日常生活起居全靠仆人服务。在描述这群人正在开展的研究时，斯威夫特的文字就变得更加犀利、更具讽刺意味。拉普达的学者研究的课题与人们的常识相悖。他们的研究项目虽然建立在数学逻辑的基础上，却违背了常理，比如房屋应自顶向下建造、油漆的颜色应由盲人调制等。这些荒唐的研究还包括从黄瓜中提取阳光、把冰变成火药，甚至还试图把排泄物变成食物——在一个混乱的世界里，这些研究无异于缘木求鱼。

值得一提的是，这个岛的名字“拉普达”在西班牙语中的意思是“妓女”（la puta）。这暗示了作者斯威夫特本人早已意识到这种科学研究不仅荒谬，而且在道德伦理上也值得怀疑。更可怕的是，浮岛的统治者可以通过威胁遮蔽下方的土地，并剥夺“下层人”的阳光和雨水来发动战争，甚至可以真的（用浮岛）“碾压”那些试图反叛的城镇。在那群毫不接地气却又只手遮天的学者的控制下，拉普达代表着盲目的科学研究可能会带来的威胁。

斯威夫特比照当时的英国皇家学会“创造”了拉普达。《格列佛游记》批判了某些科学研究的成本、实用性和目标。这种荒谬又劳民伤财的研究完全是徒劳的。对许多人来说，这映射了对自然哲学的公正评价。身为英国皇家学会的赞助人，查理二世对学会成员潜心研究的海上经度测量方法满怀兴趣，但据说他本人也觉得这群人有关空气重量的讨论既滑稽又荒诞。即使在科学革命的最后阶段，对自然哲学家来说，文化权威仍是让人捉摸不透的存在。

工业革命和手工艺知识，新物种正在被制造出来

17世纪初期，培根极大地推广了为人类福祉而进行科学研究的概念。他还提出，应将以目标为导向的发明视作科学知识的本质目的。

在1620年出版的《新工具》（Novum Organum）一书中，培根将印刷术、火药和指南针列为改写了文学、战争和航海的发明。在早期的著作《学习的进展》（Advancement of Learning，1605年）中，培根预测了有章法的科学方法可能会为哪些领域带来新发现。例如，他认为新的力量和发明不仅能延长人类的寿命（这是当时炼金术士的目标），还可以通过“为土地提供丰富的养分”来改善农业，并带来“新思路和新生事物”。而诸如“战争和毒药等毁灭性工具”的力量则迎合了国家层面的需求。其他的概念在我们现代人听来可能会更耳熟，比如改变“肤色和胖瘦”，产生“可掌控的精神愉悦”，提供“更多的感官享受”，等等。如果说这些药理学方面的效果听起来很有吸引力，那么其他一些能力即便对于今天的我们来说仍然是遥不可及的，例如，“注入或根除某些思想”，“召唤风暴”，甚至“制造新物种”。

问题的关键在于积极应用知识。正如培根所说，“人类要明白……‘旁观’是上帝和天使的特权”。培根在1597年说出的那句“知识就是力量”（Knowledge is power）很快就成为工业界的至理名言。

在接下来的一个世纪里，科学革命带来的新哲学改变了机械、工具、技术和科学知识的概念。“哲学机械”（Philosophical machines）成为新的科学学会集体研究和讨论的焦点，并在不久之后演变成了向富裕阶层传授科学知识的方法。真空泵是17世纪的重要发明，它可以用于研究空气、真空、呼吸以及生命的特性。基于真空泵的实验曾经主导了当时的哲学讨论。在之后的100年里，其他一些设备也获得了人们的关注，其中包括能够积累电荷并放电的电机，以及用于研究视觉感知的光学装置。在这种新环境中，像胡克这类通晓手工艺技术的创造型研究人员自然更具优势，商业仪器制造商也不例外，他们不仅可以为航海家和土地测量员供给钟表与海事测量仪器，还能为自然哲学家提供研究和教学工具。当然，在这群创新型工匠的手中，工具制造也能为科学发展添柴加薪。波义耳在1671年发表的《实验哲学的实用性》（The Usefulness of Experimental Philosophy）中指出：“现在的一些工厂不仅可以服务于本土科学家，还能为外国科学家供货。”

人们对机械创造以及新的感官延伸设备的热情，推动了经验学习的发展。自然哲学终于可以由工匠来实践，而不再像以往那样，仅能由那群终年沉浸在阅读和思考中的学究参与。手工艺知识通常是经由学徒制传授的，在古代，这一直被视作奴隶或其他未受过教育的人的技能。通过解读幸存的希腊遗作，我们发现当时的知识体系中存在着等级差异，即自然哲学的发展不同于数学等应用技术。在不同的文化背景下，学术研究和工艺技能在记录与传播知识方面风格迥异，因此往往会被区别对待。相比之下，新哲学则强调了通过手工艺知识进行实证学习的重要性。这同样对当时的社会产生了影响，那些没有接受过正规教育或没有特权背景的人终于可以拥抱新的机会。

在一些历史学家看来，培根所倡导的知识应用方法非常适合新教徒，尤其是18世纪的卫理公会派教徒。卫理公会派重视学习和生产性工作，因此更渴望去发明、使用新型机器，并将新哲学理想与商业联系起来。事实上，自20世纪末以来，对社会背景的研究一直是科学史上的一个重要课题（我们将在第7章中进一步探讨这部分内容）。

在培根辞世70年后，英国皇家学会才开始重视新发明，并逐步采用机械创造来辅助科学探索。17世纪末时，一个迫在眉睫的实际痛点是如何抽出矿井中的存水。这个棘手的问题在当时具有相当重大的经济意义。1699年，托马斯·萨弗里（Thomas Savery，1650—1715）向英国皇家学会展示了自己的解决方案——“火动机”（fire engine，又称火力发动机）。火动机虽然无法从康沃尔郡的深矿井中抽出存水，但后来陆续出现的新蒸汽发动机弥补了它的缺陷。1712年，托马斯·纽科门（Thomas Newcomen，1664—1729）发明了一种可以投入使用的大气蒸汽机（atmospheric engine），他很可能是受到了英国皇家学会的科研项目的启发。在接下来的半个世纪里，纽科门的这项发明推动了蒸汽发动机在欧洲的普及和应用。

萨弗里和纽科门的发明与科学研究的关联并不明显，相比之下，在詹姆斯·瓦特（James Watt，1736—1819）的发明中，这两者之间的联系和相互作用才变得清晰起来。当时的瓦特还只是格拉斯哥大学里一个年轻的仪器制造员，他的任务是与自然哲学家约瑟夫·布莱克（Joseph Black，1728—1799）合作，共同负责修复一台用于展示的纽科门蒸汽机。布莱克率先提出了“潜热”（latent heat）的概念，后来瓦特也有了相同的设想，这个概念能够支撑起更为高效的蒸汽发动机设计。凭借着布莱克提供的启动资金，瓦特建造了一个全尺寸模型。后来，马修·博尔顿（Matthew Boulton，1728—1809）与瓦特达成合作关系，在投入了大量资金与付出很大努力后，终于将瓦特蒸汽机从理想变成了现实。这款设备最终于18世纪70年代末面市，主要用途是矿井抽水。博尔顿和瓦特将工程创新与科学原理结合起来，不断对蒸汽发动机进行改良，从而进一步拓展了产品的市场。这些改善和调整包括将泵的自然往复运动转换为旋转运动的设计专利（对应的新产品被用于纺织和磨坊）、速度调节器（这是150年之后出现的“伺服系统”的前身），以及引入了能够生成压力与体积关系图表的指示机制（这是一种重要的分析和操作工具）。

蒸汽机是工业革命的动力，它体现了技术创新与科学知识之间的紧密联系。对一些企业家和工匠来说，不同社会阶层的融合进一步加强了这种联系。18世纪末和19世纪初活跃在英国伯明翰地区的月光社（Lunar Society）是一个非正式社团，其成员包括大名鼎鼎的博尔顿、瓦特、化学家约瑟夫·普里斯特利(1)（Joseph Priestley，1733—1804）以及工业家乔舒亚·威基伍德（Josiah Wedgwood，1730—1795）等科学名流。月光社的影响力甚至辐射到了距离更远、覆盖范围更广的圈子中，美国人本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790）、托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826）以及很多其他的发明家、工程师、工业家、政治家和科学家都远程参与了这一团体。

这些活动并不意味着只有科学知识对工业产生了积极影响，这种作用实际上是相互的。月光社生动地诠释了一种超越了等级制度的兴趣集合团体。在18世纪和19世纪，技能、信息与实用的应用之间的关系相当复杂。

詹姆斯·焦耳（James Joule，1818—1889）的成就表明，在科学变革中，手工技能的影响不容小觑。身为富有的酿酒商之子，焦耳在30多岁时积极地参与家族生意，与此同时，他又对科学产生了兴趣，并将其当作日常的消遣。他在电力和热力学领域取得的成就，实际上都受益于酿造方面的专业知识。例如，他对热功当量的精确研究得益于酿酒师控制发酵过程所需的测温技术。最初，在英国皇家学会成员的眼中，焦耳充其量只是科学界的半吊子，后来这位“门外汉”却与威廉·汤姆逊（William Thomson，即开尔文勋爵）有过合作。

在18世纪和19世纪，瓦特和焦耳这样的工匠推动了新的实用知识的发展。他们的技能让对新现象的精确观察成为可能，同时解锁了自然哲学家在此之前从未探索过的领域。发明本身不仅具有经济意义，还成为思想和社会地位的象征。与技术相关的工作的地位得以提升，技术本身则成为影响文化变革的重要因素。

启蒙运动，敢于对一切理性质疑

科学革命让人们逐渐意识到，通过合理的调查研究方法，可以更好地理解自然，甚至可以完全了解自然世界。在这之后的300年里，这一观念逐渐在西方社会传播开来。人们开始尝试将理性方法应用于新领域，由此便进入了“启蒙运动”（The Enlightenment）时期。启蒙运动开创性地将科学世界观应用于关乎人类生存的基本问题。虽然关于它的介绍通常会被排除在自然科学史之外，但启蒙运动仍然是社会科学崛起的重要推力，并影响了科学与宗教之间的关系。

这场思想运动将理性方法应用于人类社会的各个方面，影响了很多（但并非所有）18世纪的欧洲学者。正如哥白尼对太阳系的观察和解释挑战了曾经的权威亚里士多德一样，启蒙运动中的学者也对人权权威提出了挑战。他们将哲学从对自然界的考察带入了新的领域：政治、道德伦理和社会制度。在发表于1784年的《何谓启蒙》（What is Enlightenment？）一文中，伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）将“启蒙”定义为“人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态”（引自何兆武翻译版本），并指出导致这种不成熟的原因并“不是缺乏思想，而是在没有指导的情况下，缺少独立思考的决心和勇气”。工业革命给社会带来了很多不确定因素，甚至是令人不安的变化，这进一步促进了理性方法和规划思想的崛起。普里斯特利直接将科学和社会联系起来。在1775年发表的《不同类型空气中的实验和观察》（Experiments and Observations in Different Types of Air）一文中，他指出，“快速获得知识的过程”让我们有能力“在这个启蒙时代中……消除错误和偏见”，并警告说，“如果在英格兰的等级制度中存在不合理之处，那么它就会在真空泵前、在电机前震颤”。这种思想的影响深远而广泛。在更广泛的文化中，启蒙思想所包含的积极的思想方法和社会目标与科学密切相关。时至今日，启蒙思想仍然影响着西方社会。

与科学革命一样，启蒙运动并没有明确的起点和终点，也没有清晰的发展脉络。但在200余年后，当我们回望这段历史时，却可以清楚地辨识和描绘出启蒙运动的特征。启蒙运动中的关键人物并没有建立起一套公认的共同信念，而是鼓励理性质疑，并增强了人类对理解和提升自身能力的信心。这种对共识认知的怀疑也导致了深刻的变化。正如科学革命重建了“自然界”的概念一样，启蒙运动鼓励人们在新的伦理准则和社会组织形式的基础上重塑社会。

例如，康德认为，评判人类行为是否得当属于理性问题，而非宗教权威或社会传统的范畴。他所构建的道德体系提供了一个可以由他人批评、修正的合理框架。法国哲学家伏尔泰（Voltaire，1694—1778）比康德要早一代人，他也认同经验和理性方法可以改善人类的境况。他的著作不仅表达了对宗教教条主义的反对，也包含了对无神论的批判。在他看来，无神论会导致道德沦丧。伏尔泰支持思想自由，反对政府的暴政。英裔思想家托马斯·潘恩（Thomas Paine，1737—1809）曾于1776年参加了美国革命，后来撰写了《人的权利》（The Rights of Man），在书中他讨论了平等、自由的启蒙理想，并表达了对法国大革命的支持。

1789年法国大革命爆发的直接原因并非启蒙思想，当然，当时的暴动和内乱也很难与理性的探索和规划共存。在这场革命最初的几年里，政治变革的确优先于自然哲学。不过，启蒙运动的抽象理想仍然导致了新共和制度下法国社会的变革与重组，虽然持续的时间很短。这场革命带来了新的历法——共和历（时间单位为十进制，如每个星期有10天）；长度与重量的度量也被重新定义，从中世纪的单位体系转换为新的公制系统。新的标准长度参照了更“理性的”地球周长，而非一直沿用的人类尺度参照系，于是乎更客观的“米”替代了原来的“英尺”和“英寸”。这些变化体现了这一时期社会思想的转变——更青睐理性而非传统，更注重客观性而非主观性。

相较于欧洲其他地区，苏格兰的启蒙运动更重视务实的解决方案，并强调理性方法的重要性以及对权威的反对。例如，苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）希望创建一门“人类科学”（science of man），将科学研究应用于先前的人类文化。他对基于经验、证据和因果等因素的可靠知识的定义，于发展新的、具有哲学基础的科学方法而言至关重要。亚当·斯密（Adam Smith）在《国富论》（Wealth of Nations）中提出的经济学理论很快就被英国政府采用。在这些极具影响力的思想家的推动下，19世纪的苏格兰科学在世界上的地位如日中天。

一些史学家认为，随着19世纪初拿破仑时期的到来，启蒙运动匆匆进入尾声，似乎法国大革命的乐观而激进的理想就这样被一个务实的独裁者葬送。不过，启蒙运动的思想还是渗透到了不断发展的科学实践之中，并在19世纪得到进一步发展。

达尔文革命

科学革命、工业革命和社会革命所带来的变革浪潮相对更容易追溯。这些革命跨越了几十年的时间，涉及众多历史人物，他们的成就影响了人类文化的方方面面。随着查尔斯·达尔文的著作《物种起源》（The Origin of Species）在1859年出版，一场更有针对性的科学革命应运而生。这场革命对人类文化的影响甚至在今时今日仍未褪去。相较于前文提及的其他革命时期，达尔文革命所引起的震颤更剧烈，它的能量扩散到了人类“起源”之外，影响了更广泛的社会变革。

最初达尔文打算子承父业，投身医学事业。在爱丁堡大学学医的过程中，他却对自然史产生了浓厚的兴趣。为了谋求更稳定的长远发展，他的父亲把他送到剑桥大学学习神学。1831年完成学业后，达尔文以无薪博物学家、“绅士旅伴”的身份登上了“贝格尔号”军舰（HMS Beagle），加入了那次为绘制南美洲的海岸线而展开的航行。在接下来的5年时间里，达尔文收集了大量动植物标本和化石，并详细记录了南美洲大陆和周围地区的地质情况。

那时，达尔文的一大目标是找到证据来评判当时的两种地质变化理论——灾变论（Catastrophism）和均变论（Uniformitarianism）。乔治·居维叶（Georges Cuvier，1769—1832）的灾变论认为，在物种灭绝和山地形成等大规模变迁活动中，短暂而剧烈的事件起着主导作用。这种依赖于特殊而罕见的灾难的解释与《圣经》故事如出一辙。查尔斯·莱尔（Charles Lyell，1797—1875）的均变论则更倾向于地质证据。根据这种渐进变化的观点，贯穿整个地球历史的地质构造变化过程一直在缓慢地进行着。这种微小、渐进的变化也意味着，地球的实际年龄比当时《圣经》年表解释中所提到的要大很多。

在1836年返回英格兰之前，记录了达尔文调查结果的信件就已经让他名声大噪。他收集的大量植物、地质、鸟类和化石藏品，成为同时代的学者争相研究的对象。1839年出版的《贝格尔号航行日记》（The Voyage of the Beagle）更是让他声名鹊起。得益于父亲的投资，达尔文成了一位绅士科学家。

达尔文有着敏锐的观察力和清晰的头脑。在那次航行期间，他注意到了加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands）不同岛屿上的鸟类和陆龟的差异，进而思考起了物种的稳定性。自1837年起，他就在私人笔记中记录了自己关于物种演变的思考，并通过植物实验和畜牧业研究工作来支持这些观点。在接下来的20年间，他完善了自己关于物种进化的理论，并与少数学者讨论了这些观点。在19世纪50年代末期，达尔文得知博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913）也在进行类似的研究，但他还是一丝不苟地完成了自己的著作《物种起源》。在该书中，他列出了“共同起源”（Common descent）的证据，即所有物种是由一个共同祖先进化而来，而非学术界普遍认为的不同物种有不同的进化过程。达尔文认为，物种演变的驱动力是自然选择（natural selection），在这个过程中，最适合生存的个体会将其成功特征遗传给后代。就这样，大自然通过资源竞争剔除物种中一定比例的个体，逐步改变种群的遗传特性。

批判有争议的科学主张

当时人们对达尔文的思想的态度，说明了科学主张会遭受很多不同形式的批评。实际上，这些辩论和争论也吸引了越来越多的科学史学家。达尔文的理论点燃了公众和学者的浓厚兴趣。在《物种起源》问世之前的10年里，匿名出版的畅销读本《自然创造史的遗迹》（Vestiges of the Natural History of Creation，1844年）便已提起了人们的兴味。这本小册子的作者是记者罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers），他曾提出，自然界中的所有事物——从太阳系、岩石到生物，都是从更原始的形式演变而来。这种论断虽然只是形似达尔文严格论证过的观点，而且也没有提及具体的演变机制，但还是推动了社会上对“物种逐渐演化”这一概念的广泛讨论。

实际上，在钱伯斯之前就已经有学者提出过类似的物种演化过程，所以这个观点并不新奇。查尔斯·达尔文的祖父伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin，1731—1802）就曾提出，所有的生命都来自一个共同的祖先。他在《动物法则》（Zoönomia）一书中指出，物种能通过“刺激、感觉、意志和联想”获得新的身体部分和习性，因此可以“通过自身固有的活动”实现自我改善。他推测，在影响生命本质的诸多因素中，竞争和性选择可能是最重要的两个。他的孙子查尔斯·达尔文通过更具体的机制和证据证实了这些概念。

在19世纪初期，让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744—1829）曾提出，物种的变化可以分为两大类：一是通过自然习性去调整自身秩序和复杂性（用进废退），二是其所处的环境带来的变化。他认为，那些被频繁使用的身体特征会遗传给后代（即获得性遗传）。这些后天获得的特征将帮助物种适应其所处的环境。

尽管有诸如此类的早期思想的铺垫，达尔文主义还是遭到了批评者的猛烈抨击。达尔文自己也意识到，在他那个时代，并没有令人信服的解释能够说明遗传特征是如何完整地代代相传的。人们认为，后代会以均等概率获得父母的特征，因此，生物学特征会逐代减弱。直到19世纪末20世纪初，人们才重新发现了格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel，1822—1884）的研究成果，为遗传学定律提供了有力的证据。

这个时期的很多批评者都把火力对准了哲学唯物主义，它被视为达尔文理论的组成部分。唯物主义认为，从物质层面即可充分理解自然世界，而不需要任何非物质或超自然的因素。在当时的人看来，达尔文主义用无指导的自然过程取代了上帝的位置。早在17世纪，用重力概念对太阳系做出数学解释的机械哲学也曾遭到类似的抨击。达尔文主义把这种思想带到了一个新阶段，这种自然“法则”不仅威胁到了《圣经》的解释，也间接影响了有关造物者创造人类那段教义。

哲学唯物主义Philosophical materialism


完全根据物质、物理特性以及规律来解释自然和存在的研究。



达尔文本人早已预见到了这些批评，于是他开始大量搜集证据并展开深入研究，希望能以此支持自己的论点。然而，由于长期以来他的健康状况欠佳，迎击批判的重任也就落在了支持他观点的人身上。在达尔文的拥趸中，最具影响力的当属维多利亚时期的生物学家托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley，1825—1895），人称“达尔文的斗牛犬”（Darwin's Bulldog）。1860年，赫胥黎和牛津主教塞缪尔·威尔伯福斯（Samuel Wilberforce）展开了一场影响深远的公开辩论。作为一位技艺纯熟的解剖学家，赫胥黎还驳斥了原有的一些论断。例如，早年人们曾认为，人类大脑的某些方面在本质上与其他物种不同，赫胥黎向世人证明了，海马体不仅存在于人类的大脑中，也存在于大猩猩等其他灵长类动物的大脑中。

大猩猩让维多利亚时代的人为之着迷。19世纪50年代，第一篇关于活体大猩猩的西方研究文章发表。10年后，大猩猩标本首次在欧洲和北美展出。这些灵长类动物被关在笼子里，有的甚至穿上了儿童服装，它们看起来与人类是那么相像，这着实令人惊愕又不安。因此，公众把达尔文主义和这种动物杂耍混为一谈也就不足为奇了。

正如《笨拙》（Punch）杂志中的一幅漫画所暗示的那样（如图3-1），达尔文主义威胁着已确立的社会传统，这一点在英国尤甚。这幅漫画似乎意味着，如果物种是进化而来的，那么所有人类都要和类人猿称兄道弟。而这样一来，那些根据阶级或种族划分出的舒适且固定的社会阶层（至少对富裕的特权阶层来说）又有什么意义呢？

[image: ]
图3-1　漫画《这个季节的狮子》

注：这幅漫画刊载于《笨拙》杂志（1861年5月25日）。



很多时候，达尔文主义会被视为一种意识形态冲突，它将社会分裂为对立的阵营。然而，现实要复杂得多。公众对达尔文主义的态度，类似于美国总统比尔·克林顿（Bill Clinton）在任期内曝出丑闻后的社会反应。这则丑闻激起了一些人的道德义愤，有些人则把它当成茶余饭后的笑谈，而另一些人则漠不关心。从威廉·吉尔伯特（William Gilbert）和亚瑟·沙利文（Arthur Sullivan）创作于1884年的喜歌剧《艾达公主》（Princess Ida）中，我们就能够窥见当时人们对达尔文的态度。虽然这部歌剧主要关注的是女性接受高等教育的荒谬之处——这一观点在当时兼具了宗教、政治和思想色彩，但它并没有忘记顺带着调侃一下达尔文的新理论。在剧中的人物看来，猿猴和人类一样，虽然渴望进步，却心有余而力不足。

一位出身高贵的女子，

在过去的日子里，走进了一只猿猴的心。

那少女像太阳般光彩照人，

那猿猴却是这般丑陋——

所以这爱情注定不会有结果——

他的爱无疾而终，

对那少女来说，这本该正常的爱情，

看起来如此可怖，

他犯下了可怕的错误，

他结结巴巴地道歉，他找到了借口，

都是受猿猴形象的拖累。

……

他买了条白领带，又买了套礼服，

他把脚塞进锃亮的紧身靴里——

他开始了一个全新的计划，

他自称达尔文人！

但是这不会成功啊，

他的计划还是失败了，

少女，那只猴子爱慕的少女，

是那样光彩照人，

她不禁开始深思，

这达尔文人虽然看起来有些教养，

但也只是一只剃光了毛的猴子！

不过，达尔文主义也经历过选择性的诠释，以适应一些更严肃的社会信念。达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）在1883年提出了优生学（Eugenics）。根据高尔顿的解释，达尔文主义暗示了在没有激烈竞争的情况下，物种优势在遗传过程中会被削弱或稀释。高尔顿提出了一个解决方案，即确保那些被认为最合适的个体进行选择性繁殖。对于那些掌控着权力的重要职位，“最合适”的个体通常是富裕且健康的人，或者那些先辈曾经身居要职的人。在他看来，倘若没有先天优势，这些人又是如何获得自己拥有的社会地位的呢？与之形成对比的是在当时被划定为不适于传宗接代的人，其中包括罪犯、穷人和残疾人。虽然优生学从未得到达尔文本人的支持，但还是成功地吸引了一批知识分子和政治家成为其拥趸。到了19世纪末20世纪初，这一概念越来越多地出现在各地的法律和选择实践中。优生学包括两种形式：一种是“积极”的形式，即鼓励那些被归类为具有遗传优势的个体繁殖；另一种是“消极”的形式，即阻止那些被认为带有遗传缺陷的个体或群体繁殖。优生学为一些政策的实施提供了“科学”依据，这些政策包括种族隔离、限制某些国家的移民、精神病院对患者实行强制绝育手术等。与此类似的是，生育控制和遗传筛选的早期支持者将这一理论视为有力的论据。

社会达尔文主义（Social Darwinism）通过类似的方法，将达尔文的生物选择概念扩展到了社会领域。该理论认为，竞争带来的进化不仅体现在个人层面，群体或整个社会的竞争也会推动社会进化。“社会本能”和“道德情感”的演化可能会倾向于选择某些国家，达尔文本人也思考过这一点。这一观点反映了维多利亚时代的思想和启蒙运动的影响。有人认为，社会通过层层改进取得了进步。一些人声称，19世纪晚期的大英帝国不仅体现了社会组织的最佳状态（习俗、法律和文化共同进步），还代表了生物学选择的优良结果。因此，基于传统、制度和生物学的优越性，英国人可以被认为是帝国的合理继承者。自20世纪40年代中期以来，更直接、更极端的纳粹种族主义被归因于优生学和社会达尔文主义。正如我们将在第6章讨论的那样，在20世纪，历史学家和其他学者不断对“优越”的定义规范以及客观性提出质疑，而这些原是优生学和社会达尔文主义的基础。

在第一次世界大战后，达尔文主义也对美国政治产生了影响。美国南部州和一些农业州通过了禁止在学校教授进化论的法案。这些法律的制定依据来自对《圣经》的字面解释，包括根据《圣经》推算的地球年龄（根据《圣经》年表计算，地球仅有数千年历史），以及“按照上帝的形象”创造人类等。这些禁令中最著名的案例，当属1925年田纳西州对教师约翰·斯科普斯（John Scopes）的审判。斯科普斯因为教授进化论而被指控触犯了法律，但美国媒体和国际上对这次审判的报道却一边倒地调侃起了检察机关，并极力支持达尔文主义。

正如我们将在第4章中讨论的那样，时至今日，达尔文主义仍会引发公众辩论，尤其是引来美国一些基督徒的反对。在《物种起源》出版后的几十年里，这场辩论从科学领域转移到了宗教领域，自那时起，达尔文主义就始终未能脱离抨击与批判的“火海”。至于“达尔文革命”的意义，则见仁见智。随着进化生物学融入实验实践并推动理论的持续发展，实践科学和哲学的发展速度逐渐放缓，但是进化论对社会和宗教产生的影响仍会时不时地表现出来。对于那些非科学专家的批评者来说，这场革命仍在进行，并且不断遭到质疑。

究竟什么才是真正的科学革命

行文至此，我们有必要转换视角，进一步探讨“革命”的概念，以作为本章的结束。如果你希望继续按照原本的时间顺序展开对科学史的探索，那么，请跳至下一章，然后在读完第6章后返回本节。

倘若如今仍然有人质疑世界向达尔文主义的转变，那么这意味着，确定这些变革的特征与社会群体的判断和智力的说服力紧密相关。在从革命的视角对历史上的科学事件进行分析时，美国物理学家、历史学家托马斯·库恩（我们会在第7章中进一步讨论）绕开了这些维度。他将注意力集中在了科学观点上（这不同于一直抨击达尔文进化论的非科学家），探索了以前在讨论思想更迭时人们未曾重视的因素。

库恩对科学革命进行了分析，并将其解释为一种范式转移过程。根据他并不精确的定义，“范式”是一种包含了科学概念、方法、事实和假设的解释模型。库恩认为，相较于循序渐进、潜移默化的思想转变，科学信仰剧烈的范式转换可能会带来意想不到的偶然效果。例如，在从一种知识框架转向另一种知识框架的过程中，与现有理论不符的矛盾事实可能会不断涌现。当这些有悖常理的案例不断积累，并发展到无法与正统的世界观相协调的时候，一种新的框架就将形成并取而代之，进而推动新观念发展成为社会共识。如果新的世界观十分激进，那么一段时间后，旧的世界观可能就会变得让人难以理解，这个过程被库恩称为不可通约性（incommensurability）。

这种看似很有道理的解释还存在一些不够明晰的地方。库恩意识到，判断一场革命是否正在进行的重要因素是那些不符合理论的事实，可这些事实究竟是异常的观察结果，还是现有模型失效的关键证据呢？对历史人物来说，这是一个艰难的判断。对“错误数据”或“优雅理论”的评判背后隐藏着哪些影响因素？在构成科学判断的社会行为中，我们会找到一些很模糊的维度。由于证据获取方式和获取人员的不同，那些“别扭的”事实的可靠性和相关性可能存在争议。得到这些证据的研究人员是否是该学科的专家，是否有能力胜任这一工作？支持传统概念的人群有着什么样的利益从属关系，新范式团结起来的又是怎样的群体？抛开诸多疑问，显而易见的是，科学信念的变化绝不单单依赖于令人信服的证据，历史研究者还需要关注这些转变背后的文化因素。

库恩的“范式”理论的经典案例，当属德国气象学家魏格纳的故事，这个故事也说明了历史解释之艰难。在20世纪初，魏格纳提出了“大陆漂移”（Continental drift）的概念。他认为，陆地在不断漂移，并引用不同来源的大量证据对此加以佐证。魏格纳对南美洲和非洲几乎可以互补的海岸线感到震惊，并指出其他陆地也可以重新拼接、组合成“泛大陆”（pangaea）。他还发现，即便如今相隔重洋，但这些区域的地质和化石记录仍然具有不同寻常的相似性。魏格纳确定了这些“矛盾事实”，并将它们集中起来，对正统的地质学发起挑战。在传统解释中，海岸线的互补形状纯属巧合，而化石的相似性则可以用“大陆桥”（land bridge）来解释。在同时期的一些地质学家看来，传统的解释似乎更为合理。魏格纳将大陆漂移归因于地球旋转产生的离心力，以及来自太阳和月球的潮汐力，这虽然获得了生命科学家的支持，却遭到了其他地质学家和物理学家的嘲讽。此后，魏格纳的理论在很长一段时间里都被学术界忽视了。

在第二次世界大战之后，海底扩张及地震带的地质测量结果与魏格纳的证据和理论结合起来，重新唤起了人们对大陆运动的兴趣。板块构造理论为地质学家解释大陆运动提供了帮助。大陆并非像魏格纳所说的那样艰难地犁过地壳，而是漂浮在岩浆上。推动大陆板块移动的也不是什么天外力量，而是这些糖浆般的流动液体。这些板块缓慢地碰撞，引起地震，形成山脉。仅仅一代人的时间，科学共识就几次三番地出现戏剧性的转变。

那么，这是库恩所认为的革命吗？或许是吧，虽然在每个人心中，它的变革程度可能都略有不同。在现今的很多地质学家看来，魏格纳算得上是新范式的创始人，即便在科学层面上，他发现的“矛盾事实”、提出的大陆漂移概念与板块构造理论存在很大的出入。魏格纳的理论之所以未被当时的人接受，主要是因为思想和社会两方面的因素。在同时代的学者看来，魏格纳提供的证据经过了精心挑选，而且缺乏一锤定音的力量，因此并不足以让知识的天平偏向这一激进的新模式。用现代物理学和地质学知识来审视，魏格纳的理论解释更是大错特错。而且，作为一个跨界到地质学领域的气象学家，他多少显得有些冒失，又缺乏足够的专业知识。相比之下，第二次世界大战后出现的板块构造说，其特征更接近我们在本章中提及的其他变革。依靠着精密的科学仪器及实验操作，板块构造说获得了能够推动新理论解释的数据。因此，魏格纳的名字在名望与失望之间徘徊，究竟该落到哪一边，还要取决于我们对“范式”的定义。这样看来，历史解释着实是一份棘手的工作！
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本章将着重讨论五大主题，它们均兴起于19世纪，但可以追溯到更早的时期。这五大主题分别是：科学对普通群众的吸引力的逐步提升；宗教与科学之间的关系的转变；学术界对数学表达式日渐增长的信心和热情；科学医学的创立；政府计划科学的崛起。假若你对这个粗略的时间排序和主题安排感到困扰，还烦请保持耐心。我们将在本书最后两章中对科学史总结提出质疑和挑战。

科学知识全民普及时代

兼具教育与趣味的科学在17世纪走进了富庶阶层的生活，并在18世纪变得越发流行。在接下来的两个世纪里，这种对科学思想的开放接纳态度在普通民众中逐渐盛行。人们选择亲身参与科学研究的原因有很多，有些人是为了获得知识与思想，有的人看中了其中潜藏的经济利益，还有的人将它视作打发时间的娱乐和个人兴趣。

18世纪末，面向大众的科学现象公演逐渐流行开来。最早在科学社团成员中间流行起来的“哲学机械”，就是一种很受欢迎的用以展示“科学征服自然”的方法，它成功地吸引、启发并教育了一部分观众。其中一个很出彩的项目叫作“电流之吻”（Electrical Kiss），它常常被当作供少数观众消遣的小把戏。操作员会请两位观众上台，让其中的那位女士站上绝缘台，然后摇动发动机，再要求两人嘴唇相接。这一吻所产生的静电冲击无比奇妙，它既让人尴尬，又令人心生敬畏。这种对科学力量的演示着实令人难忘！在那段时期，一些其他类型的表演也吸引了一群对科学满怀好奇的观众，相比“电流之吻”，这些展示通常会面向更广大的观众群体。其中比较出名的案例包括“笑气”（laughing gas）和“动物磁流学说”（Animal magnetism），前者最早由英国科学家约瑟夫·普里斯特利于1772年演示，后者由德国心理学家弗朗茨·梅斯梅尔（Franz Mesmer，1734—1815）在18世纪70年代推广开来。

在所有学科中，专注于动植物分类的博物学可以算得上是非常接地气的一个了。16世纪时，这些藏品在医学界大热，那一时期博物学名录的编撰者也逐渐应用起了逻辑划分的原则。卡尔·林奈（Carl Linnaeus）是瑞典博物学家，在出版于1735年的著作《自然系统》（Systema Naturae）中，他设计了一套分类和命名系统，这激励了很多人沿着这条路线去寻找新的物种样本，并把它们归入相应的类别。就这样，博物学收藏成为启蒙运动的一部分，其目的是为自然世界创造适当的分类系统。那些腰缠万贯的收藏家既可以以此为乐，又能为学术研究贡献力量。植物标本收集吸引了来自各行各业的发烧友——从年轻女士到神职人员，并成为很多人闲暇时的消遣，甚至发展成了一些人的职业。其他较为流行的收藏品还包括昆虫、矿物、化石、贝壳和动物标本等，还有些人甚至会收集硬币以及民族文物藏品（如头饰、切割工具等）。人们一一对这些东西进行编码、说明、相互比较、区分和归类，希望通过这些尝试和努力系统地梳理自然，甚至是人类社会本身。

那些富有的收藏家收集了各式各样的化石、小工具、考古文物、动物标本和“自然界的怪胎”，打造出了属于自己的“猎奇展柜”。这些收藏家的初衷只是为了让来访者感受自然的神奇力量和神秘感，当然也借此低调地炫耀一下自己的财富和风雅。这些日积月累下来的物件，奠定了19世纪博物馆藏品的基础。1836年，诺森伯兰博物学学会（Natural History Society of Northumberland）指出，这些面向公众的展览通常是一种理性教育的形式，其目的是“在工人阶级中”传播“对自然科学的热爱”。更便于携带、易于传播的展示形式当属与博物学相关的出版物。那些精细的版画（通常是手工着色版画）可以装订成书并出版，或是用画框装裱起来以作展示。自从有了这些印刷品，人们就可以随时随地零距离地欣赏自然的精妙。

大约也是在这一时期，另一种更有组织的科普形式出现在了人们的视野之中。那段时间诞生了第一批文学哲学社团（Lit & Phil society），这些团体基本都是研讨学术话题的辩论俱乐部，辩论内容通常会规避较为敏感的宗教和政治话题。这些组织自然而然地发展成了博物学藏品的储存库和展示厅。从18世纪80年代到19世纪30年代，类似这样的文学哲学社团如雨后春笋般出现在英国各个城镇，以北方小镇尤甚。这一趋势反映出工厂主对科学与日俱增的兴趣，同时也意味着科学活动的重心开始从大城市转移到小城镇。正如我们在第3章中讨论过的那样，这些新成立的组织把制造商、医生、企业家和知识分子聚集在了一起。在几个不同的时期，曼彻斯特的文学哲学社团曾一度吸引了不少科学名流，包括我们熟知的化学家约翰·道尔顿（John Dalton）、物理学家詹姆斯·焦耳以及工程标准化的推动者约瑟夫·惠特沃斯（Joseph Whitworth）。

专业群体向富裕的工程师和有科研意识的民众打开了科学之门，与此同时，一些技工讲习所（mechanics’ institutes）也开始向工人（通常是女性）普及科学教育，组织科学讨论。这些讲习所的支持者通常也是文学哲学社团的常客。科普组织的早期资助者大多都是慈善家和工业家。在这些人看来，科学社团的存在意味着员工会更积极地参加更有益的晚间活动，这样一来，也就能更容易地培训出更熟练（甚至更有斗志和可塑性）的劳动力。虽然早在18世纪末19世纪初，苏格兰城市格拉斯哥就曾举办一些免费的关于艺术和科学的讲座，但直到1821年，这里才出现了第一个专门组织科技讨论的技工讲习所。在之后的10年间，这一概念迅速传播开来。在大约半个世纪的时间里，世界各地大大小小的城镇中出现了700余家类似的讲习所。它们不仅出现在伦敦、墨尔本、纽约和蒙特利尔这样的大城市，也走进了温斯伯里（Wednesbury）、赫登（Hedon）和邓弗里斯（Dumfries）这样的小镇。讲习所的课程设计大多是为了提供专业（但可能较为简明）的科学知识，而不仅仅是技术、技能教学。在这些讲习所里，科学事实和规律等知识被视为成人学生职业技能的基础。

期刊杂志也会定期将科学知识传播给越来越广泛的受众。在19世纪之前，科学期刊的编撰者和读者一直是那些隶属于各种社团的科研人员。不过，大多数流行出版物依旧是涵盖了广泛主题的“通识”杂志。这些杂志刊载了各式各样的新奇想法，其中不仅包括一些描述性内容，如1823年《卫斯理卫理公会杂志》（The Wesleyan Methodist Magazine）刊载的《对萤火虫的观察》（Observations of the Glow Worm），也包括科学教育题材，如1853年《英国妇女家庭杂志》（The Englishwoman's Domestic Magazine）发表的《植物学课程》（Lessons in Botany），以及一些当下热门的科学话题，如1817年刊载于《爱丁堡杂志》（Edinburgh Magazine）的《颅骨之辩》（The Craniological Controversy）。在19世纪后期，科普杂志逐渐流行起来。1845年，采用单页通讯简报形式的《科学美国人》（Scientific American）创刊；1872年，《大众科学》（Popular Science）面世。这些期刊不断为美国读者报道着最新的发明及革新消息。它们大多是由本土机械工程俱乐部的简短刊物演变而来，刊载的内容反映了当时人们对快速发展的铁路、电报，以及在19世纪末期逐渐兴起的电气照明和电话行业的关注与兴趣。这些期刊的目标读者是受过基础教育的普通大众，因此文章也写得通俗易懂。它们的出现促进了科学知识的普及，并把民众引向了全新的现代世界。

与此同时，出版技术的飞速发展也推动了科学知识的快速传播。19世纪初期，蒸汽印刷机和机械排版设备先后面世，这些技术提高了出版行业的生产率，降低了印刷成本，从而让报纸和期刊第一次以低廉的价格走进普通大众的生活。更重要的是，随着木刻、钢板雕刻和平版印刷术逐渐取代了传统铜雕印刷方法，书籍和期刊中开始出现越来越多的插图。总体来说，这个年代的科普文章在介绍科研成果及发现的同时，又融入了猎奇的新鲜感，慢慢向读者灌输了维多利亚时期不断增强的国民信心。

科学与宗教：割裂还是连体？

在前面的章节中，我们曾“暗示”了科学思想中的宗教元素。在接下来的3个小节中，我们会直面这一主题。科学史学家、神学家及其他一些学者都探究过科学和宗教之间的相互作用，并暗示科学方法与其他形式的知识（尤其是宗教）之间存在着一种对抗关系。然而，最新的研究表明，这些关系其实是复杂多变的。重新评估和审视历史记载之后，我们可以看到这两者之间也曾拥有和谐共存的过往，其中不乏促进和谐的倡议，甚至包括由宗教出面鼓励科学活动的桥段。

就像历史文献所记载的那样，早期的基督徒汲取了希腊科学的营养，创造出了一种与《圣经》解释相一致的世界观。伊斯兰学者虽然在选择科学研究方法时更倾向于实践和实验，但在实践过程中，他们也没有找到有悖经文的案例。不过，历史上当然会有例外和冲突，其中就包括埃及的伊斯兰学者穆罕默德·安萨里（Mohammed al-Ghazâlî，1058—1111）的著作。在《哲学家的矛盾》（The Incoherence of the Philosophers）一书中，安萨里抨击了那些参考亚里士多德和柏拉图理论的伊斯兰哲学家，在他看来，这些人的研究背离了伊斯兰教的信仰。即便保守如安萨里，批评的也只是希腊的一些形而上学，而非天文、物理或逻辑学。当时，一些哲学家拒绝承认必然因果联系（实际上，这种否认神迹干预的论调也为基督教神学家所不齿），并试图寻找上帝是宇宙创造者的证据，对此，安萨里表示强烈反对。一些学者认为，这种坚信上帝会直接干预世间万物的主张会阻碍后续对自然规律的探索。而抛开这些不和谐，我们会看到，在那之后的两个世纪里，医学（尤其是解剖学）和天文学在伊斯兰世界蓬勃发展。

对西方另一主要宗教犹太教来说，科学与宗教之间的公开冲突也实属罕见。即便是达尔文时代的犹太学者也认为智者拉比鼓励思想自由，这种自由既包括科学，也包含宗教。在对经书《托拉》（Torah）的内容的解释中，并没有哪一种被单独标记为唯一的权威。正是基于这种自由，那些讨论物质世界构成的对话和推理才得以展开。

寻找人类的正确位置

虽然在当时科学发展最为迅猛的欧洲不乏伊斯兰教和犹太教的追随者，但无可置疑的是，基督教在欧洲仍然拥有最强大的影响力，主导着政府、法律和宗教。学术界通常用三大历史事件来说明基督教和科学之间的关系，它们均发生在科学革命期间或之后。第一个历史事件是关于宇宙理论的争议，尤其是关于宇宙究竟是以地球为中心（“地心说”）还是以太阳为中心（“日心说”）的讨论。第二个历史事件是“机械哲学”的兴起，即可以通过普适的规律来解释自然现象。第三个历史事件是达尔文主义。这三大历史事件都发生在20世纪之前，虽然没有涵盖科学和宗教之间的所有关系，却介绍并阐释了一些时至今日仍然被人们反复提及和讨论的观点。

在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书中，伽利略表达了对哥白尼思想的支持，他因此遭到了天主教会的制裁。后来，伽利略的著作惨遭封禁，他本人也被教会勒令公开撤回自己的失当言论。不过，科学与宗教的关系在这个阶段并没有通常描述的那样清晰明确。而且值得注意的是，对这些理论的批评之声也并非始于当时，早在1539年，马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）就曾讥讽哥白尼有关地球不断移动的理论。在出版于1566年的《桌边谈话录》（Table Talks）中，路德的观点就反映出了当时科学和宗教的共识：

一位突然发迹的占星师努力想要证明在转动的是地球，而不是天空，也不是日月星辰。这就好比一个坐在移动的马车或船只上的人，天真地以为自己是静止的，而土地在“走”、树木在“动”……这个痴人想把整个天文学都翻个底儿掉。然而，《圣经》中早有记录，约书亚（Joshua）叫停的是太阳，而不是地球啊。

很多主张新教改革的领导者也对哥白尼的言论不屑一顾。

比路德晚了近一个世纪的伽利略实际上是一步步走向审判的。1610年，在《星际信使》出版后，也即《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书出版前20年，他第一次遭到调查。伽利略固执又直率，因而招致了包括佛罗伦萨大主教在内的多名批评家的反对炮火。他利用望远镜做出的观测和解释挑战了人们对《圣经》的理解。《圣经》似乎暗示着太阳在移动，而地球则是纹丝不动的。哥白尼提出的日心说却全盘否定了这些《圣经》解释。

更显“反动”的是，地球围绕着太阳转动意味着人类不再是宇宙的中心，这也暗示着人类并不是上帝创造的万物的中心。这种观点挑战了早在希腊时代人们就建立起来的根深蒂固的观念。“存在巨链”（The Great Chain of Being）展示了人们常识中的自然秩序，即人类拥有对低级别物种的统治权，顺着链条向下，你会看到一些简单的动植物，最后是没有生命的岩石。基督教徒只对这个排序做了些许微小的调整。他们把上帝安置在链条的顶端，紧随其后的是天使，在这个等级制度中，他们的地位都要高于人类。地心说几乎完美地映射了这个层次结构：上帝和天堂的地位高于天体，地球则处于万物的中心。人本位（以人为中心）的宇宙设计似乎印证了亚里士多德和托勒密提出的宇宙论，也佐证了《圣经》对上帝创造万物的记述中给予人类的特殊地位和存在目的。相较之下，日心说则把人类的地位降了几级，人就这样沦为了上帝创造中的次要产物。

“地心说”与“日心说”的对抗也引发了其他神学维度的矛盾。机械哲学的发展是基于参与者对这一理论的信仰，而这种科学信仰本身又可以不断扩展。它的拥趸声称，自然的特征是有规律的，是能够被人发现的。神迹如果真的存在，那么势必也相当罕见。否则，在你还未发现自然的规律之前，它可能就已经因上帝的某一次心血来潮被改变了。一个由神迹主宰的自然世界会鼓励人们被动地接受事物的本质，而不是积极地探索世界。实际上，伽利略的一位批评者就曾引用《圣经》箴言，即：“加利利人哪，你们为什么站着望天呢？”（出自《圣经》使徒行传第1章11节），来指责太过仔细地审视上帝的杰作既徒劳无功，又是对神的不敬。机械哲学的支持者相信，人类可以发现并解释自然规律。伽利略成功地用数学表达式描述了加速度，这也增强了这群人的信心。不过，站在最高点上的还要属牛顿的万有引力理论。牛顿所描述的引力不仅仅是对自然现象的数学描述或规则解释，更重要的是，它传达出了天与地之间的关系。牛顿定律应用了伽利略总结的关于地球上的物体的运动规律，并有针对性地将其用在了对月球和行星的运动的解释之上。

牛顿并不算是挑战传统哲学和宗教观念的第一人，不过他的数学方法给人们的讨论提供了一些崭新的视角。大概在一代人之前，法国哲学家勒内·笛卡儿（René Descartes，1596—1650）凭借自己的新理论，为机械哲学吸引了一批热情的支持者。更为重要的是，他能为那些诱人的原则和概念给出定义，就像亚里士多德对之前那几代人所做的那样。他们似乎能给每种现象都找到一个令人满意的解释。这些解释成功地填平了亚里士多德主义的批评者找到的漏洞。哥白尼曾用非常优雅的数学方法解释了天体运动，却没能厘清地球上的物体的运动规律；伽利略将数学解释扩展到了一些有关我们身边的事物的重要实验中，却未能更进一步地概括说明。笛卡儿不仅传承了同样的精神，还对过去几代人的发现做出了全面的概括和总结。这些成就让那些与他身处同一时代的人感受到了一种思维解放的愉悦。

然而，就像亚里士多德对自然做出的解释遭到非议一样，笛卡儿的很多观点也被指摘在数学上不够严谨。牛顿应该也曾尝试去定义自己的成果与前人的理论之间的联系：笛卡儿将自己最主要的著作命名为“哲学原理”（Principles of Philosophy，1644年），而牛顿在起名的时候则着重强调了研究中的数学基础，遂将作品命名为“自然哲学的数学原理”（Mathematical Principles of Natural Philosophy，1687年）。笛卡儿和牛顿两位科学巨匠都可以被列为“机械论哲学家”，因为二人均将机械概念应用于对自然世界的解释，不过，两人的理论中所潜藏的概念却是截然不同的。笛卡儿做出的一个重要假设是世界上存在一种无法探测的物质，即“实空”（Plenum）。亚里士多德曾指出，“虚空”（Empty space）这个概念本身就不直观，因为物质可以在其中迅速移动并把它填满。相较而言，“实空”是一种充满了无穷无尽的细微物质的空间，这样一来，它的存在就可以解释行星围绕太阳运行的轨道。在笛卡儿看来，太阳会扰动这种物质，并因此产生旋涡，这股力量推动着行星围绕太阳运动，这就好像浴缸中的水被排空的过程中，水中的玩具小船会一直绕着排水口转圈。不过，牛顿却反对这套“实空”理论，他认为行星之间的空间中并不存在物质。（如果其中充斥着细微物质，那）为什么物体会周而复始地运动，而不会减速呢？为了更好地解释太阳系的运动，牛顿将他所认为的不可见的存在定义为引力。

1727年牛顿辞世的时候，亚里士多德的思想早已走下坡路，笛卡儿和牛顿对宇宙的解释取而代之，成了科学界的新宠，吸引了一众追随者。同年，笛卡儿的同胞、法国文豪伏尔泰写下这样一段文字，我们能够从中瞥见“爱国情结”这一因素在定义真理时的影响：

一个法国人来到伦敦，发现哲学和其他事物一样发生了巨变。他离开法国的时候还觉得这世界是充实的，在这里看到的它却已成了虚空。

在巴黎，你会看到宇宙旋涡下的星辰；在伦敦，人们却看不到这般光景……在笛卡儿们看来，斗转星移是某种无法揣度的推力作用的结果；而在牛顿们看来，这一切都源于吸引力，虽然谁也不知道这种力量究竟源于何处。

牛顿的理论挑战了笛卡儿，他自己却遭到了来自欧洲大陆的如出一辙的对抗——他在《自然哲学的数学原理》一书中提出的数学方法“流数法”（Method of fluxions），碰上了与他同时代的德国数学家戈特弗里德·莱布尼茨设计的另一种表述方式，即“微积分”。因此，机械哲学为科学实践以及理解科学背后的秩序和原理提供了不同的选择。

科学是新的“上帝”

新一代哲学家所提出的概念之间的差异重新定义了上帝所扮演的角色。笛卡儿和牛顿都试图通过机械哲学来阐明并解释上帝。对笛卡儿来说，上帝不仅是创造之力，还是一种完美的存在。神学也是牛顿的重点研究对象，他投入到《圣经》分析上的时间并不比花在物理科学上的少。在他看来，早期那些抄经人的失误导致《圣经》出现部分损毁和错误，因此他搜集了很多版本，并通过相互比较来纠错。（除此之外，他对当时的炼金术也做了类似的细致评估，这是他人生中另外一大长期的个人爱好。）在细心勘核过的经文中，他并没能发现有用的信息。不过，牛顿反对当时英国圣公会的立场，甚至拒绝接受剑桥学者的圣职按立礼。作为反三位一体主义者，牛顿质疑这种对三个独立却又平等的实体（圣父、圣子和圣灵）的信仰，并且反对尊崇基督为上帝。

牛顿意识到自己的工作和宗教观念无不在挑战着传统认知，这让他本人颇感烦恼。对于影响力日益增强的机械宇宙（Clockwork universe）理论(2)，他也持反对态度。牛顿认为，人们观察到的规律和总结出的数学表达式需要（甚至证明了）上帝的存在。实际上，上帝的角色也发生了转变，他不再是对自然世界的任何微小变化都事必躬亲的执行者，我们或许应该将他理解为一个构想者和发明者，他创造出了一个复杂但有迹可循、能够自主运转的系统。然而，牛顿本人却对引力的本质感到不安，进而开始思索上帝对引力的控制程度。在《自然哲学的数学原理》一书中，牛顿指出，宇宙不仅“源自一个有智慧的存在所做出的建议并由其统治”，“这个存在还掌控着所有事物，它不像是这世界的灵魂，而像是这里的主宰”。

牛顿的绝大多数追随者都没有挖掘出他的这些隐秘的宗教观点，也不知道他赋予了上帝各种各样的角色——从宇宙遥远的创造者到无所不知的统治者。18世纪时支持牛顿理论的人经常会被认为是自然神论（Deism）的支持者，本杰明·富兰克林就是其中的代表人物。从自然神论的角度来看，上帝是一个极具创造力的工匠，他并不会参与宇宙后续的运转。而从其最抽象的形式来看，自然神论并不会试图去描述这个不干涉宇宙运转的创造者的特征，或者强调宇宙即上帝（这是泛自然神论［Pandeism］的一种变体）。自然神论还具有一些其他的特点，例如，其支持者批评了“接受式知识”（比如所谓的《圣经》启示）这一说法。人们对机械哲学的信心不断增强，这也让这群人开始相信，生命就像无生命的世界一样，可以用因果关系的规律来描述。如果真是如此，这势必会引发新的宗教和哲学问题，因为这意味着我们可以主动选择、挑拣，而不必遵从自然法则的安排。

在研究那些看起来非常危险的非正统宗教观念时，18世纪和19世纪初的自然哲学家大多会支持更高等存在或创造者的概念。这种概念符合当时的时代背景，并通过自然神学准确地表达了出来。在出版于1802年的著作《自然神学》（Natural Theology）中，威廉·佩利（William Paley，1743—1805）介绍了“设计论证”的一种普遍形式，这种形式一直流传至今。这里的“论证”并非逻辑意义上的演绎推理论证，而更像是通过类比说服他人，所以它有时也被称为“钟表匠类比”（watchmaker analogy）。佩利这样描写道：

如果我们在散步的时候捡到了一块怀表，那么立刻就会知道这个物件绝对不是偶然的创造，因为它充斥着设计师的巧思。同样，自然世界的错综复杂迫使我们去相信这样一位设计师的存在，因为除此之外，我们不知道还能有什么事物可以创造如此复杂的设计。

这种论点在当今世界又重新登上了舞台：智能设计理论（Intelligent design）断言，这种令人费解的复杂性是不可能通过渐进式进化的随机过程而产生的。一些基督教活动家推动了智能设计理论的发展，并希望借此影响教育选择。不过，这一理论并未直接道出这位设计师的属性或身份。

精妙的眼睛和复杂的妊娠过程都是“设计论证”的代表，在19世纪早期，这些案例经常会被用来解释自然神学理论的合理性。在那一时期，即便物理学界已经提出了一些可以理解的规律和法则，但生物学仍然笼罩着复杂而神秘的色彩。物理学家希望破解宇宙诞生之谜，生物学家则致力于探究人类的起源。自然神学的出现，将一个被自然哲学家束之高阁的问题重新带回了人们的视线，即自然世界的起源和诞生的目的究竟是什么。

《布里奇沃特论文集》（The Bridgewater Treatises）是自19世纪30年代开始刊行的畅销系列丛书，它旨在阐述“上帝在创世时所展现出的力量、智慧及仁爱”。先后有8位哲学家和科学家为这个系列丛书撰稿，希望在自然界中找到上帝设计的证据。例如，威廉·休厄尔撰写了《参考自然神学的天文学与通用物理学》（Astronomy and General Physics Considered with Reference to Natural Theology），并得出了“上帝的存在显而易见”的结论。这系列论文集的第9卷出自查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）——世界上第一台机械可编程计算机（差分机）的发明者。在文中，他试图把上帝描绘成一个对自然世界进行了精心、复杂编码的程序员。

在剑桥大学神学系学习时，查尔斯·达尔文就接触到了佩利的《自然神学》，并对书中的理论深感认同。不过，后来随贝格尔号开展的那段旅行让他看到了不同物种的变异和分布，这并不是创造者精心设计的好例证。本书第3章详细介绍过的达尔文主义向“钟表匠类比”提出了挑战（后来美国法院否决“智能设计”，再次证明了达尔文主义的成功(3)）。进化论的出现给原本高卧舒适区的自然神学带来了极大的挑战。达尔文主义的科学论证伴随着一个神学上的副作用，这与当年“日心说”给传统天文学造成的冲击很相似。哥白尼证明了物质世界的中心并不是人类。达尔文的理论则论证了人类并不是被单独创造出来的，人类只不过是大自然中的一个物种，和其他生物一样会受到环境压力和突变的影响。随着达尔文思想的发展，人类中心主义及其背后的宗教受到了更严重的冲击。

从关于这些概念的争论中，我们不难瞥见神学和理性主义之间的紧张关系。自然神论和自然神学是神学为了顺应科学而调适、俯就的结果。还有一个与此类似的案例，即法国哲学家奥古斯特·孔德提出的旨在取代传统宗教的“人道教”（Religion of Humanity）。根据孔德给出的分类，宗教知识折射出的是人类发展早期一个并不完美的阶段。他认为，在没有反例的情况下，探讨上帝存在与否毫无意义。不过，他很早就意识到了宗教的社会力量。当我们试图理解孔德及其同时代的法国学者的著作时，务必要将启蒙思想这一大背景纳入考虑，尤其是1789年至1799年法国大革命之后的那段时期。在19世纪初期，更为开放的社会思想包容了那些对意识形态和政治制度的质疑。孔德就曾表示，长期以来，教会的存在一直制约着社会的发展。他所信奉的新宗教以天主教为蓝本，从科学中汲取了很多神学概念的等价物，并取而代之。例如，瞻礼日（Feast Day）变成了纪念科学家、哲学家和诗人的节日；教会的主日崇拜等活动被“人本庙”（Temples of Humanity）礼拜取代；代表着秩序与进步的那对母子身上有太多圣母玛利亚和耶稣的痕迹。

这种对科学的力量和益处的狂热信仰通常被称为“科学主义”（Scientism）(4)。虽然在整个19世纪，人们对科学权威的认可不断加强，但时至今日，“科学主义”这个词仍然或多或少地带有贬义色彩，通常用来批判像孔德那样对科学教条的过度信任和依赖。实际上，在当时对科学项目的批评中，有一部分是在争辩科学原则可能就是建立在信仰而非经验证据之上。对于这些来自社会科学和宗教人士的质疑，我们将在第7章中进行详细讨论。

无神论（Atheism）虽然否认神的存在，但它并不是科学、实证主义或科学主义观点的必然结果。科学主义认为，唯一可靠的知识来自科学方法论，而神学问题毫无意义。自19世纪开始，越来越多的实证派科学家拥抱了科学方法，但仍然持有各自的宗教信仰（也包括无神论）。在当代，将无神论与科学实践联系起来的典型代表是生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）。虽然科学界普遍支持道金斯的观点，但还是有大量的科学家选择将科学研究和个人宗教信仰分隔开来，在他们看来，自己的工作和神学思想基本无关。

数学的声望

孔德所提出的人道教的根基是他创造的实证主义（Positivism），这是一个用理想化的科学观将科学、哲学、历史、政治和社会研究融合起来的系统。虽然人道教的整体组织失败了，但孔德的哲学作品对后世产生了深远的影响。他在一个简单的框架上建立起了科学等级的概念。他根据人们对每种知识形式的解释程度对它们进行排序，屹立在金字塔顶端的是数学。在孔德看来，数学既是普适的，也是十分精确的。作为最古老的观测科学，天文学的成功也要归功于数学的精确性——通过它，人们得以不断发现天体运行的规律。孔德将每一个科学领域的力量与它的历史以及数学化程度联系起来，其中评分最低、进步空间最大的是由他提出的社会学。

其他人也得出了类似的结论。阿道夫·凯特勒（Adolphe Quetelet，1796—1874）是天文学家、比利时皇家天文台的创始人，他分析了人类个体在诸多方面的差异（如身高、体重等），发现将这些特征的数据可视化后会得到一条钟形曲线。1828年，凯特勒发现了人类个体差异与天文学测量分布之间的相似性。他指出，这种规律遵循“社会法则”（Social law），这类似于自然哲学家所定义的“自然规律”（Natural law），并把自己的重要作品命名为《社会物理学》（Social Physics，1869年）。举例来说，凯特勒运用统计学方法定义了用于确定正常体重的“身体质量指数”（BMI），他还根据最常见的人类属性值，提出了“平均人”（l'homme moyen）的概念。他将这些方法与社会行为（尤其是犯罪行为）分析相结合，涉及的影响因素包括贫困、饮酒、性别、教育和气候等。

对生命体的研究也吸纳了科学方法和数学描述。心理物理学（Psychophysics）就是科学与数学进军人类研究领域的典型，德国实验心理学家古斯塔夫·费希纳（Gustav Fechner，1801—1887）于1860年提出了这一概念，这是一门通过物理学方法来研究人类感知的学科。费希纳的目标是改造心理学，将这个在当时被归入哲学研究范畴的领域转变为实证科学。为了找到物理刺激与其对应的感知之间的数学关系，费希纳总结出了一条定律：当刺激以几何级（即指数级）增加时，感觉强度会按算数级（即线性）增强。视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉这五大感觉被选定为定量测量的基础。

后来，威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920）在费希纳的基础之上开展深入研究。1879年，冯特在德国莱比锡大学（University of Leipzig）创建了第一个心理学实验室；两年后，他又创办了该领域的第一本期刊。冯特认为，人类的大脑由诸多功能迥异的部分组成（这一概念并不新奇，18世纪末19世纪初的颅相学家就提出过类似的主张）。其他学者广泛采纳了他提出的一些数学方法，比如确定可以检测到的感觉的阈值，或是通过调整两种不同的刺激让被试者产生同样的感觉。事实证明，这些过程在不同的人类被试者身上基本是可重复的，这也提振了人们对确定可靠的量化规律的信心。冯特对孤立特征的研究，以及他通过对照实验建立起来的感知理论，都有别于这一领域的传统。后来，这发展成为心理学研究中备受推崇的方法。

在物理学中，数学的根基早已非常牢固。自牛顿的《自然哲学的数学原理》出版后，数学描述便植根于天文学和物理学之中，并逐渐将触角伸向了化学领域。以往通过学徒制和经验传承等方法获取的工程知识，也越来越多地和数学物理学联系在一起。作为19世纪杰出的发明家和物理学家，威廉·汤姆逊总结出了这样的共识：

我常说，当你能测量自己所说的事物，并可以用数字来表达时，那么你就真的了解它了；但倘若你无法用数字来表达，那么你的这些知识就是微不足道的；它可能是知识的开端，但你在思想层面几乎还未达到科学的高度，无论这个事物是什么。

这段话最早出现在1883年汤姆逊的一篇关于电气单位的演讲稿中，到了20世纪，它又被镌刻在很多大学工程学院的教学楼上。

赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz，1821—1894）的研究横跨物理学和生理学两大领域，前文提到的冯特正是他的学生。亥姆霍兹将从前分离的不同学科主题融合成了一个综合研究领域。例如，在声学研究方面，他开发出了能够制造声音的设备，并将其应用于由人类被试者参与的实验，以此来确定人类对音高和音量的感知范围。在1867年出版的著作《生理光学手册》（Handbook of Physiological Optics）中，他更进了一步，阐述了关于深度与感知、色觉与视觉生理学的实验和理论。亥姆霍兹和他的同事采用了一种另类的方法，即将自然和生命世界投射到物理学方法论上，这背离了推崇自然哲学（见第7章）的上一代学者的理想。历史学家彼得·鲍勒（Peter Bowler）和伊万·里斯·莫里斯（Iwan Rhys Morus）曾这样概括道：“上一代人曾希望证明宇宙是一种生物体，而新一代生理学家则希望证明生物体其实是机器。”

如亥姆霍兹在书中暗示的那样，人类视觉在19世纪成了一片科研沃土，并越来越多地受到数学方法的影响。科学家发明了万花筒、立体镜，以及包括显像管在内的电影器材。这些发明都是通过数学分析得来的新概念，都成了大规模量产的娱乐设备。正如前文所讨论的那样，科学在工业领域的应用成为19世纪的创新发明的一大特征。经过制造业的加工，这些光学设备很快就赢得了大批用户。

19世纪末出现的光的量化具有重大的意义，虽然普通读者对此可能感觉并不明显，但在经济上却是格外重要的进步。当时，电气照明逐渐发展起来，与过去几十年间一直一枝独秀的燃气照明展开了激烈的竞争。这种商业竞争得到了科学家的助力，他们根据定量方法对照明系统的测量和判定进行了标准化定义。光的产生效率如何，燃料、设备年龄以及其他参数会对它造成多大的影响？产生的光的稳定性如何，这种稳定性又是如何分布的？城镇管理者该如何监控燃气和电力的供应情况，制造商又该如何确保他们生产的灯泡的品质？在科学家对人类观察者进行光强度判断实验后，这些问题的答案才逐渐得以标准化。在这些实验中，研究者以近乎机器化的方式处理人类的感知，从而得到了客观的测量结果。直到20世纪30年代，人类观察者才最终被新兴的测量仪器取代，虽然人们很难用严格的数学关系来定义“普通观察者”。后来，科学家H. D.默里（H. D. Murray）在概述这一领域时指出：“简化那些复杂的情况是所有物理测量方法的共同特征，这在确定颜色是否符合要求的时候最为常用。”若将数学应用于生物体，则需要被试根据项目的要求不断调整自己。

科学潮流势头强劲，也将量化方法推向了其他学科和普罗大众。像天文学这样有着悠久历史的科学体系成为化学和社会学的发展蓝本。工程学则采用了物理计算，并促进了微积分等数学工具的进一步发展。发明家和他们的客户越来越习惯于使用数学术语来比较产品。数值描述所带来的诱惑，让那些想加入科学行列的学科纷纷启用了物理工具。在接下来的一个世纪里，这种对量化的推崇席卷了大众文化领域。

是什么造就了医学

人们对数学的信心与日俱增，这让很多知识领域都发生了不同以往的变化。正如我们所看到的，量化理论前前后后吸引了无数物理学家、工程学家，以及那些曾以哲学为主要导向的心理学家。孔德、凯特勒等学者将数学方法应用于社会研究。“典型人类”的概念和个体之间的偏差也得到了量化。在19世纪，数值量度也逐渐渗入了医学领域。

乍看起来，将医学与科学区分开来似乎是毫无根据的。学术界之所以这样做，是因为“科学医学”（Scientific medicine）代表了一条新的发展脉络，这条脉络是从不断发展演变的古老知识体系中延伸出来的。纵观历史，这一学科分支的发展实际上到了19世纪晚期才变得清晰起来。从专业角度来看，在以往的医学史中，医师通常都是各用各的术语。在第6章和第7章我们将会讲到，科学史虽然海纳百川，但是直到最近才将技术史学家、社会学家、哲学家和医学史研究者纳入其范畴。

那么，究竟什么是“科学医学”呢？可以确定的是，正如第2章在介绍希波克拉底的“四液论”时所提到的那样，自然哲学、生物学和医学之间存在着紧密的联系。这些方法对医学的影响系统而广泛，甚至堪比当年亚里士多德的物理学和宇宙学所受到的冲击。医学系统的变迁过程几乎尽数复制了物理学历史上发生的变革——在科学革命时期，传统的医疗体系遭到了观察实践、解剖和实验等方法的挑战。那些公认的、历史悠久的医学传统境况迥异，有的遭遇考问与挑战，有的不断发展壮大，有的则被彻底取代。

另一种能够检验“科学医学”的方法，是回顾并总结不断变化的医疗实践。我们以苏格兰的克里奇顿皇家医院（Crichton Royal Hospital）为例，这家医院始创于1839年，是一家极具创新精神的精神病院（巧合的是，它现在成了我所处的大学校园的一部分）。有幸得以留存下来的病历记录显示，在入院时，那些早期病患只需要进行简单的基础体检，然后医务人员会通过与患者面谈、参考介绍信给出诊断意见。有时候诊断意见略显冗长，甚至会描述患者的举止、习惯和仪态等，但是涉及的测量数据只有脉搏和呼吸。

在这一时期，这家医院的环境本身其实就是它采用的主要治疗手段的缩影。克里奇顿皇家医院整合了各种设施，并按照社会阶级对它们进行归类，用来接待高层人士的是类似天主教堂的建筑，而治疗那些壮劳力的场所则是农场，此外，医院里还设置了供人休息放松的艺术工作室和花园。这些建筑的造型和排布是为了突出周围山丘的美景，并阻隔附近城镇的景色（很多病人都来自这些地方）。当时，医生开出的治疗药物基本上只有“麻醉药和泻药”。

到19世纪70年代末，克里奇顿皇家医院的管理者仍然常常建议对病患进行限制和隔离，以求让“更高阶级的病人”得到精神上的放松。19世纪80年代，这家医院引入了一套新的“分离系统”（Segregate System），从而在不同的建筑中为归属于不同类别的病症的患者进行诊治。19世纪末，在脉搏和呼吸等测量数据的基础上，医护人员开始记录患者的血压，偶尔还会进行血液检查。

从20世纪30年代中期起，这家医院的医生开始进行实验室研究（主要涉及神经病学、病理学和精神病学），希望通过实施休克疗法（如用麻醉剂延长睡眠时间）、电痉挛疗法、胰岛素治疗（诱导大幅降低血糖）和前脑叶白质切除术，更积极地干预精神疾病。到了20世纪50年代，一些新兴的精神药物也被纳入了传统的治疗方法。

于医学专业及其机构、组织观念、实践方法、技术的转变而言，克里奇顿皇家医院就是一个缩影。这种变化的趋势无疑是不断向前的。事实上，医学史上经常会出现类似这样的案例。不过，我们也发现，当时很多医生仍然坚决抵制将科学方法引入医疗实践，甚至抗议自己的专业知识遭到了否定并被取代，很多病人也不希望自己和医生的关系变得越来越冷漠。

传统上，医生会对患者进行检查和询问，在此基础上做出整体评估，并给出诊断意见。到了19世纪末期，这种信息收集的方法与同一时代的其他学科所采用的方法截然不同（比如，对比心理学引入了新的实验方法）。一些医生开始指责传统的方法太过主观，过度依赖那些经验丰富但难免会有个人偏见的医生。这样看来，将测量引入医学就成了大势所趋，因为它能够缩小偏差，做出更客观的评估。这种寻求科学客观性的尝试表明传统医疗实践转变了方向。

后来，随着工具设备在医疗行业的普及，医疗器械发展成为独立的行业。在克里米亚战争期间，白衣天使佛罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820—1910）展现出了专业护士的诸多素质——训练有素，善于观察，并能够借助统计方法对治疗方案进行评估和比较。在18世纪末19世纪初，温度测量成为护理行业的一项专业技能。会用温度计的护士成了专家，他们根据观测到的读数，记录疾病的发展过程，并采取适合的治疗方法。

医疗机构借鉴了在学术界、工程行业和商业领域变得越来越普遍的方法。与前文提及的克里奇顿皇家医院一样，很多医院开始按照疾病类别有条理地组织患者（南丁格尔就是一个很好的例证），实际上，这参考了19世纪末弗雷德里克·W.泰勒（Frederick W. Taylor）等“效率工程师”（efficiency engineer）所提倡的工程生产实践方法。（泰勒提出的“科学管理”对20世纪的企业有着深远的影响。）自20世纪以来，医院病房的分类不断细化，医务人员的分工也越发清晰。第一次世界大战后那种仅由一位全科医生坐诊的惯例发生了很大的变化，医院中新增了对应着详细专业区间的医疗从业者等级制度。

实验室测试在医药行业中的普及，则要归功于同样采用实验方法的生物学研究的进步。从19世纪末开始，这种研究朝着三个截然不同的方向发展，每一个都是由科学方法推动的。首先，自19世纪40年代起，公共卫生研究发现，传染病可能源于恶劣的环境条件，比如饮用水被污染（我们将在下一节中对此做更进一步的探讨）。对贫民窟状况的研究，则进一步印证了健康与卫生、收入、饮食之间的相关性。诸如霍乱、斑疹伤寒、白喉、疟疾和天花等传染性疾病数量锐减，很大程度上可以归因于上述环境条件的改善。简而言之，人们意识到，维多利亚时期之所以疾病肆虐，其中的社会因素不容忽视。其次，优生学家（见第3章）认为，某些疾病可以遗传。在他们的推动下，专业隔离医院建立起来，以防止某些疾病传染给普通人或是患者的后代。最后，化学家和生物化学家也参与到医学工作中，研究疾病的生物学原因。19世纪末20世纪初，研究人员开始重视与引起疾病的细菌相关的理论，法国化学家路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）和德国医生罗伯特·科赫（Robert Koch，1843—1910）就是其中的代表。科学医学在这三个方向上的发展经历了几代人的实践和努力。

19世纪末，采用了科学方法来研发新药物的制药业发展迅猛，市面上不断出现能对由微生物引起的特定疾病进行针对性治疗的产品。20世纪，疫苗成功地加入了人们对抗顽固疾病的战斗，帮助人们击退了白喉（1923年）、脊髓灰质炎（1954年）、腮腺炎（1967年）和风疹（1970年）等顽疾。同样也是在第一次世界大战后，激素治疗技术突飞猛进，像治疗糖尿病的胰岛素这类激素药物改变了很多慢性疾病的治疗方法。除此之外，药师们还发现了饮食中特定营养物质缺乏造成的影响，并找到了对应的补充治疗方式：维生素A用于治疗夜盲症，维生素B用于治疗糙皮病和脚气病，维生素C用于治疗坏血病，维生素D则用于治疗佝偻病。

医疗仪器的发展与物理学和工程学密不可分。1895年，X射线被发现（详见第5章），并被迅速应用于骨折诊断和子弹嵌入位置的判断等。与健康、疾病相关的技术代表了一种广泛的文化转变，深深地影响着医务人员和患者。有趣的是，当年克里奇顿皇家医院记录的患者的妄想症假想，很多都与当时的新技术相关，例如，在19世纪70年代，有些病患感觉自己受到了铁路、电流和电报的迫害；19世纪80年代时，越来越多的病患认为电话和电力技术给自己带来了不良影响；到了1920年前后，病患们又开始指责无线通信和真空吸尘器。

科学医学多点开花、各方面共同发力，改变了疾病的治疗方法。美国著名医学家劳伦斯·J.亨德森（Lawrence J. Henderson，1878—1942）指出，在19世纪末20世纪初，患有某种随机疾病的某位随机患者被某个随机医生治疗，救治成功的概率在人类历史上第一次超过了50%。

科学与国家

19世纪初，科学实践的另一个主题是国家在其发展过程中所扮演的角色。在启蒙运动期间，政府和国家通常会因为一些零散的事件参与哲学活动。这种零星的参与在20世纪转变为公开地介入科学活动。

正如17世纪时弗朗西斯·培根在其著作中所描述的那样，长期以来，科学活动一直与权力有着千丝万缕的联系。不过，统治者对这一点的认识却来得较晚。于17世纪中叶兴起的科学社团吸引了众多当地的学者，然而，直到1666年，即距离培根去世后又过了一代人的时间，法兰西科学院（Académie Française des Sciences）才在巴黎成立。这所科学院旨在促进法国科学的发展，得到了国王路易十四的支持。17世纪末，该机构制定了更详细的规则条例，设置了永久总部（地点在卢浮宫），并吸引了众多带薪学者和研究助理。当时，这所机构的70位成员建立了一个植物园；为了开展天文观测，他们还进行了大规模的探险和研究。这些信息采集任务被视为服务于国家的科研项目，有助于提高法国的声誉，例如，天文观测促进了精准导航的发展，这在探险及殖民活动十分活跃的时期有着不可磨灭的贡献。除此之外，这些学者还能为国家建言献策。

相比之下，英国皇家学会和英国政府的关系则若即若离。在1660年英国恢复君主制度后，新国王查理二世在登基不过数月后就开始向皇家学会提供赞助，这让法国人民羡慕不已。不过，他对这个“物理-数学实验学习大学”的赞助并没有扩展到学者个人。在当时的英国，科学几乎完全不属于政府的职权范围，自由放任的态度在科学团体中占了上风。国家为什么要参与这些休闲活动呢，毕竟这其中不少研究是消遣，或是追逐潮流，或者是为企业寻求利益？事实上，国家对科学的关注最初是断断续续的，不过后来，这样的关系被一段可以概括为“骄傲与恐慌”的时期改变了。

1851年，维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王出资赞助了“万国工业博览会”（The Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations）。他是维多利亚时代富裕阶层中典型的科学与工程发烧友。在他的支持下，一个由玻璃和铁组成的庞大建筑在伦敦海德公园迅速组装完成，这就是“水晶宫”（Crystal Palace）。这次展览展示了英国的创新实力，并赞颂了该国自工业革命以来所取得的伟大成就。这座水晶宫总长约530米，中心处高达30米，展出了近14 000件展品，参观者能够比较来自大英帝国和其他国家的技术产品。这次展览的成功点燃了其他国家的热情，后来世界各地陆陆续续地办起了类似的展览，其中包括纽约（1853年）和巴黎（1855年）的展会。在艺术方面，1867年，一场惊世骇俗的世界博览会（Exposition Universelle）在巴黎举办。这次展览中首次出现了国家展馆，共展出了来自41个国家的50 000余件作品。英国的参会人员被其他国家的创新产品以及在科技上的巨大投入震惊了，并忧心起了对手的进步给未来的国际贸易带来的影响。

随后，展览会的形式迅速风靡全世界，法国巴黎每11年会举办一场，而到了19世纪末，布拉格、安特卫普、芝加哥、墨尔本和布法罗等城市也加入了这场浪潮。这些展会中的每一场都会在某些方面引起英国人的担忧，甚至是恐慌。这种紧迫感促进了英国高等教育的发展。19世纪60年代，在英国的大学里学习科学的男性大约有1 000人，而在接下来不到25年的时间里，这一数字就蹿升了5倍，而后在第一次世界大战之前又翻了5倍。英国对科学院系以及学术专家的支持，是教育获得迅猛发展的关键因素。例如，1883年，苏格兰的格拉斯哥大学、阿伯丁大学、爱丁堡大学都开设了科学系。而作为那次皇家展览的产物，英国政府在位于南肯辛顿的科学与艺术部（Science and Art Department）中设立了科学系监察局。这一部门的建立初衷是确保学校的课程安排可以更好地提供科学教育，以培养出更具商业竞争力的一代人。

吸引政府参与科学事业的另一个诱因是健康与安全问题。英国政府后来也为此设置了专门的检查机构。19世纪时，三大制造业造成了严重的环境污染。1810年前后发明的煤气灯导致大规模的燃煤。而从19世纪中叶开始，随着合成染料生产需求的增加，大型化工厂如雨后春笋般涌现出来。棉花产业则越来越依赖工厂的燃煤蒸汽机，以及用于布料漂白的苏打（碱）。常见的勒布朗制碱法存在一大副作用，即在生产过程中会向空气中释放大量的盐酸蒸气。仅在1850年，英国小镇威德尼斯（Widnes）的苏打厂便烧掉了200多万吨煤，平均到当地的人口，相当于每个人烧了大约1 000吨煤。在这些城镇周边，植物和野生动物濒临灭绝，甚至连当地居民的生命也岌岌可危。1863年，英国颁布《碱业法》（Alkali Act），并任命5位检查员负责控制采用勒布朗制碱法的苏打厂的污染物排放。政府派出的第一批检查员虽然造访了这些工厂，但在之后的40年里并未带来任何改变。

19世纪的领导者遇到的另一个迫在眉睫的问题是霍乱。在19世纪20年代英国东印度公司（East India Company）征服孟加拉之后，霍乱首次上升成了世界性问题。1831年，这种传染病蔓延到英美两国。随后分别于1849年、1853年和1866年爆发的传染病大流行导致英国约11.5万人死亡，美国的死亡人数更是达到了20万。1854年，维多利亚女王的医生约翰·斯诺（John Snow）指出，霍乱疫情可能与受污染的水源有关。这一推理条分缕析，对社会医学问题做出了科学解释，并获得了学术界的认可，直接推动政府开始支持新的水清洁标准。1875年颁布的《公共卫生法》（Public Health Act）既体现了政府对科学证据的极大信任，也是一次大胆的政府行动。

英国政府对科学的支持就以这样一种奇怪的方式表现了出来。在维多利亚女王统治时期，英国政府主要是通过向学校、化工厂、燃气和水供应商派驻检查人员来参与科学活动。这些人都是受过专业科学训练的政府雇员，负责确保上述机构及企业提供的服务和产品的质量。

19世纪后期，以德法两国为代表，政府对科学的干预从预防性监管逐渐转向了直接正向支持，比如建立“国家实验室”。1875年，法国政府成立了国际计量局（Bureau International des Poids et Mesures），规范了量度标准，并凭借公制单位的使用扩大了出口。1887年，德国政府创建了帝国物理技术研究院（Physikalisch-Technische Reichsanstalt），这是一个旨在促进实验物理发展的国家机构。实业家维尔纳·西门子（Werner Siemens，1816—1892）曾表示，该研究院与“科学和技术的进步有着密切的联系”。1899年，英国成立了国家物理实验室（National Physical Laboratory）；1901年，美国紧随其后创立了国家标准局（National Bureau of Standards）。这些国家都凭借着对科研的支持，推动了产业的发展，并增强了自己的国际竞争力。这些机构所取得的科研成就不胜枚举，包括船体设计、电气产品的标准化、物理常数的确定等。20世纪初，由国家出资支持科学发展的策略逐渐成熟并不断扩张。
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在本章及本书最后两章中，我将主要向读者介绍过去一个世纪的科学发展史。细算起来，记录这100年间的文字几乎占据了本书一半的篇幅。这几章也呼应了本书开头便提到的计划，即不仅要概述科学史，还要探究“科学史的历史”。对今天的普罗大众和专业的科学史学家来说，20世纪毫无疑问是魅力无限的。在19世纪，科学经历了剧烈变革，触及了诸多新的领域，对新的文化压力也做出了回应。科学与社会活动和文化的相关性越来越高，也因此被打上了更明显的技术、商业、军事和政治烙印。科学不仅影响着专业群体，也关乎我们每个人的生活。它那独特的发展轨迹最终产生了全球性的影响。

世纪末的科学

“世纪”这一概念虽然由人为定义，但从人类历史传统来看，每个世纪的开端和终结通常也属于文化自省、更新迭代的阶段。从这一点来看，20世纪初堪称世纪更迭时期的典范，在这段时间里，科学迅速地融入了社会文化之中。

“世纪末”（Fin de siècle）这一术语起源于19世纪90年代，在艺术和文学主题中通常指代一个世纪行将结束的那段时期。它成了一种特殊文化氛围的缩影，糅合了成熟与颓废，散发出全球性的倦怠，颇有几分日薄西山的意味。从某种意义上说，那些曾经崭新的概念都已被挖掘殆尽，人们只能从前人积累下来的经验中去找寻那些仅有细微差别的新发现，或是干脆探索新的方向。然而，这段时间却是艺术创作的伟大时代，它不仅孕育了新的视觉表现形式，如法国印象派和新艺术派，还催生了文学表达新形式，如詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的意识流，并带来了全新的主题，如奥伯利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley）的情欲作品。

这种文化氛围也蔓延到了科学实践之中。科学家会对时代的终结和开端做出展望。例如，阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson，1852—1931）曾预言，20世纪的物理学将致力于实现更精确的测量，把精度向小数点后的下一位推进，从而揭示那些更为微妙的现象。物理学在19世纪获得了蓬勃发展，人们对这一学科进行了充分的探索和解释。在牛顿去世后的两个世纪里，经皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749—1827）等物理学家的努力，牛顿力学的数学表达法变得更为系统化，并取得了巨大成功。热力学（Thermodynamics）在19世纪中叶崛起，旨在通过实验研究和数学解释的紧密结合，对新出现的“能量”及其守恒概念展开进一步探索。19世纪70年代，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）对电磁做出了全面的理论阐述，并成功解释了迈克尔·法拉第等学术界前辈的实验观察结果。麦克斯韦的成功源自他传承了前人的实验传统。在各个国家，新理论的诞生路径大同小异。到19世纪末，德国、英国和美国分别建立了（或筹备着）国家标准实验室。随着视野的扩展和科学知识达到新的高度，人们不禁回想起3个世纪前培根写下的话：也许只需要几代人的努力，活跃的科学就能变成一场运动。

在19世纪末20世纪初，物理学家虽然对未来发展做出了相当乐观的预测，但新的发现还是迅速引领了一波又一波研究与应用的浪潮。这段延续期以及科学史上的一系列重大事件，都说明了科学在新世纪中对文化的重要影响。在不到10年的时间里，人们发现、解释并应用了一系列新现象，新的专业团体和商业市场应运而生，更重要的是，公众的参与度也迅速提高。

新现象的发现主要集中在以电力为中心的研究之中。1886年，德国物理学家海因里希·赫兹（Heinrich Hertz，1857—1894）通过一系列实验，证明了电火花可以产生电磁（或“赫兹”）波。检测这些电磁波的唯一方法，就是通过它们对其他火花装置的影响。在接下来的10年里，人们又先后观测到了其他一些放电现象。图5-1中的设备是各式各样的“克鲁克斯管”，英国科学家威廉·克鲁克斯（William Grookes，1832—1919）最先将这些设备应用于自己的科研项目，这些管子也因他而得名。大名鼎鼎的克鲁克斯曾担任英国皇家学会、电气工程师学会、化学工业协会和心理研究学会的会长，这些有着丰富现象的领域让他着迷。克鲁克斯管具有一种怪异的性质，即当对它施加电压的时候，电极周围会产生微弱的蓝色光晕。这些“阴极射线”能让某些材料发出荧光，它们也是电气照明行业中的物理学家和发明家重点研究的对象。物理学家约瑟夫·约翰·汤姆逊（Joseph John Thomson，1856—1940）曾利用克鲁克斯管辨识出这些射线是带电的“微粒”（corpuscle）流，这些微粒后来被命名为电子（electron）。之后，这一设备“家族”又衍生出了用于电视和计算机显示器的阴极射线管（CRT），以及50年后的第一代电子产品中广泛使用的真空管和热离子阀。
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图5-1　1900年出现的各式各样的克鲁克斯管（阴极射线管）




1895年，在使用克鲁克斯管进行实验时，德国物理研究所所长威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen，1845—1923）发现了另外一种现象——“X射线”，它能够拍摄出生物体内部骨骼的阴影图像。很快，人们又发现了这种射线在杀灭细菌、治疗疾病方面的价值。可是用了大约10年的时间，人们仍然无法对这种现象做出合理的解释，不过它又的确展现出了巨大的市场潜力。

研究人员曾试图将新发现的射线与已知的属性联系起来。阴极射线的微光与一些特殊的岩石暴露在阳光下时发出的荧光很相似。法国物理学家亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel，1852—1908）发现，某些岩石（尤其是铀盐）会释放出一种不可见射线，这种射线与伦琴的X射线一样，能使密封包装的膜暴露出来。同样身处法国的皮埃尔·居里（Pierre Curie，1859—1906）和玛丽·居里（Marie Curie，1867—1934）夫妇成功分离出了花岗岩中的两种未知成分（钋和镭），它们也能产生类似的放射光效果。新西兰物理学家欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）先后在加拿大和英国从事科研工作，他发现，磁场可以让贝克勒尔射线发生偏离，阴极射线对磁场的反应则与贝克勒尔射线相反。

这些α射线、β射线以及伦琴的X射线都具有独特的魅力，并且看起来都可以演化为不同的物理学分支。1900年，保罗·维拉尔（Paul Villard，1860—1934）在进行铀实验时，发现了另外一种形式的射线——γ射线（伽马射线）。这种射线的穿透力极强，它不会像α射线那样会被一层薄纸阻隔，不会像阴极射线那样被几米的空气阻挡，也不会像X射线那样被骨头阻断，令人瞠目的是，它可以穿透数十米厚的混凝土。此外，γ射线似乎不会受到电磁干扰的影响，从开阔的天空或岩石中都能探测到它。后来，同样是在法国，物理学家勒内-普罗斯珀·布隆德洛（René-Prosper Blondlot）通过进一步分析X射线实验，发现了另一种形式的射线，并以他当时任职的南锡大学（Université de Nancy）命名为“N射线”。某些材料暴露在阳光之下时就会发射出N射线，它和赫兹波一样，对光源有微妙的影响。意大利研究人员曾提出，N射线是人体发射的射线，可以用于监测血流量。

然而，“字母射线”的这最后一个变种却使整个故事发生了巨大转折。先后有14位研究员（主要来自法国）报告了有关N射线的成功实验，但是支持证据却寥寥无几。到了1904年，人们开始认定，这些所谓的成果只不过是研究员杜撰出来的。考虑到那10年间如雨后春笋般涌现出来的新发现，以及那些新效应在岩石、天空、荧光、电磁和火花中的不同起源，布隆德洛及其同事似乎被他们自己所采用的观测技术误导了。这并不是说这个研究组不符合科学实践的标准，而是这些实践活动本身就缺乏实用性，也没有既定目标的指引。在一片质疑声中，布隆德洛和同事仍然坚持认为自己的发现就是事实。这个时期，科学家和历史学家之间存在着一个有趣的战场，就如何区分科学和伪科学展开了激烈争论。

简而言之，那一代物理学家的研究向世界展示了一系列激动人心的新现象。那时，科学发展既迅猛又激进，以至于我们甚至可以说，20世纪初的科学发展比现在的速度还要快，也更具革命性。那么，科学的进步是否在加速呢？正如那段时期的事实所展示的那样，科学创新并不总是与投入研究的预算和参与其中的人数挂钩的。

新现象对应的新框架

除了围绕“字母射线”发现的一系列现象外，融合了电磁学机制的牛顿定律也给物理学带来了改变。1905年，阿尔伯特·爱因斯坦提出狭义相对论，这一理论的影响力在之后的20年里（尤其是在1916年广义相对论提出后）不断扩大。在狭义相对论的支持下，爱因斯坦直接对电磁学现象做出了解释。这需要人们摒弃一些由来已久的观点，尤其是“参照系”的概念。爱因斯坦认为，无论我们是否在移动（比如在火车上），物理定律都应该是相同的。实际上，他指出，我们无法定义绝对意义上的速度。

这给那些无法通过实验检测到的运动提供了令人满意的解释（虽然爱因斯坦可能并不知道这一点）。19世纪80年代末，美国物理学家迈克尔逊和化学家爱德华·莫雷（Edward Morley，1838—1923）曾试图证明以太的存在。（注意，这与亚里士多德定义的“以太”并不相同。）在维多利亚时代末期，以太被寄予厚望，甚至一度被认为有望带来物理学大一统。将近一个世纪的光学实验，尤其是法国科学家奥古斯汀·菲涅尔（Augustin Fresnel，1788—1827）、弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago，1786—1853）、莱昂·傅科（Leon Foucault，1819—1868）以及伊波利特·斐索（Hippolyte Fizeau，1819—1896）的研究，让人们开始认为“光”是以“波”的形式存在的。由于所有的波都需要通过类似水、空气或其他流体介质才能传播，人们就假设以太就是这样的介质，并且填满了整个空间。由此，我们似乎可以根据光波的频率计算出以太的力学特性：更高的频率就需要“更硬”的弹性介质，而且，介质还不能阻碍物体通过它。

许多物理学家都对以太的存在满怀信心，开尔文勋爵曾在1884年的一次演讲中这样说道：“相比其他任何物质，我们对以太的了解要更细致、更深入。”开尔文勋爵以烟圈在空气中飘浮时保持的稳定形状作类比，提出了“以太旋涡”（Aether vortices）的概念，并用它来解释原子及其化学组合。（这类似于笛卡儿提出的“实空”。）物理学家麦克斯韦曾对电磁学做出数学解释，他还设计了一个机械模型来展示以太在一些现象中的作用。这种对机械类比的严重依赖，实际上正是19世纪末西方世界中物理学研究的一个特点。

无论在何种情况下，这种能够支持光波传播的介质都应该可以通过光学效应检测到。于是，学者们提出了迈克尔逊-莫雷实验（Michelson-Morley Experiment），希望依靠地球围绕太阳的运动，监测每年每日光速的差异——如果我们假设以太存在且是固定的，那么在地球运动的过程中，光就会从不同的方向穿过以太。地面实验并没有观测到光速的变化，对此，迈克尔逊做出的解释是以太随着地球的运动而运动，所以我们无法观测到它对光速的影响。随后，爱因斯坦的狭义相对论带来了更激进的解释（虽然他很可能并不知道迈克尔逊-莫雷实验的结果）：对所有观察者来说，光速都是相同的，无论他们是否在运动。随着相对论最终被接受，物理学家不再寻求对以太做出解释，不过，它的一些属性在近期的研究中又被重新提起。更有悖于直觉的是，狭义相对论暗示着任何物质的运动速度都无法超过光速（c），而质量（m）和能量（E）的变化关系是恒定的，即E=mc2。

就像布隆德洛和他对N射线执着的信仰一样，迈克尔逊本人也从未放弃自己提出的实验方法，他仍然坚信可以通过物质在以太中的运动变化检测到以太的存在。为此，他和他的追随者重新设计并完成了更精细的光学实验。直到去世前，他仍在为这一目标而不懈努力。这些案例至少向后来的历史学家揭示了两个重要事实：一是对知识的客观追求可以顽强到超越社会规范；二是科学声誉对学者有着极为重要的影响，正如布隆德洛的案例所示。哲学家可能还会补充说，这些案例说明了从实验中获得的观测证据可以由不止一种理论来解释。

相比狭义相对论，爱因斯坦的广义相对论招致了更多争议。广义相对论将他的概念从“惯性”框架（物体以恒定速度运动）扩展到了“加速”框架，这就纳入了引力的影响。这一理论的核心是空间和时间必须放在一起考虑，引力则可以被理解为一种时空的扭曲。在随后的几十年里，人们计算出了这种理论的数学结果，其中就包括黑洞（连光线都无法逃脱的强引力区域）预测。这些研究最终改变了20世纪物理学和天文学（爱因斯坦的许多预言都得到了观察结果的佐证）的走向。不过在20世纪初，相对论的影响并不显著，很多验证广义相对论的实验都是在20世纪末才获得成功的。在19世纪末20世纪初，对物理学领域来说更为重要的理论要属马克斯·普朗克（Max Planck，1858—1947）提出的量子假设，即所有辐射都可以通过单一能量元素或量子进行传递。普朗克的量子假设能够解释加热体的辐射光谱，这是当时的照明设备制造商和帝国物理技术研究院致力于攻破的难题。

爱因斯坦进一步指出，光本身就是量子化的（后来被称为“光子”），进而解释了光是如何导致真空管发出阴极射线的。这些假说的出现推动着20世纪相关领域的国际研究飞速发展，并在两次世界大战之间开辟了量子力学这一崭新的研究领域。与相对论一样，量子力学对科学家原本的世界观造成了强烈冲击。19世纪关于光的本质的争论（到底是粒子还是波）逐渐消弭，此时需要的只是通过实验来确定光同时具备这两种特性。

在原子尺度上，深受维多利亚时代的物理学家追捧的机械模型几乎毫无用武之地。在19世纪末20世纪初，射线和粒子成为物理学的重点研究对象。新发现的α射线、β射线和γ射线似乎都与物质的性质密切相关。

在世界各地的实验室里，一部分物理学家开始探索这片新的疆土。这些研究小组会通过发表学术论文和培养研究型学生分享自己的科研成果。这些学生通常曾在欧洲几个学术中心学习，之后出于职业发展等原因搬到了新的工作地。例如，新西兰物理学家卢瑟福和英国化学家弗雷德里克·索迪（Frederick Soddy，1877—1956）选择加入位于加拿大蒙特利尔的麦吉尔大学（McGill University），并在那里开展放射性研究。卢瑟福证明了不同元素的放射性会随着特征指数的衰减而下降，并定义了“半衰期”（Half-life）的概念。索迪则提出了“同位素”（Isotope），并用它来解释质子数相同的化学元素为何会出现不同的测量重量。后来，卢瑟福又辗转于英国曼彻斯特大学（The University of Manchester）、剑桥大学卡文迪许实验室（Cavendish Laboratory，他接替汤姆逊担任负责人），进一步促进了那一代学者的国际交流。

20世纪初期，德国、法国、意大利、英国和美国的研究团体对原子的性质展开了积极探索，不过人们对它的性质还是一知半解。汤姆逊曾把原子想象成一种“梅子布丁”（plum pudding，也称枣糕模型），即较小的负电子嵌入较重的正极材料。卢瑟福的团队则认为，他们的实验证明了原子应该是由电子包围的致密重核，并且两者之间存在着间隙。

富有想象力的实验工作总会带来全新的理论。凭借自己提出的氢原子的非机械模型，丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1962）在科学界崭露头角。他将氢原子想象成一个微型太阳系，这一系统由位于中心（或核）的质子，以及围绕它进行轨道运动的较小的电子组成，电子会吸收和释放不定量的能量。电子通常会在固定的轨道上做周期运动，在吸收或释放光子时才会跨轨道跳跃，而不是朝着原子核做螺旋运动。同时代的学者认为，这种微观问题无法用宏观方法来解释。实际上，我们无法精确地追踪像电子和质子这样的亚原子粒子：我们可以准确地知道它们的动量或位置，但是无法同时获知这两个变量。这种“不确定性原理”（Uncertainty principle）最早由德国物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）于1925年提出。

然而，物理学领域的这些新发现并没有像维多利亚时代的人所希望的那样，最终将物理学整合为一个大一统的主题。一个世纪后，相对论宇宙学（非常贴合天文尺度）和量子力学（在亚原子尺度上非常准确）仍然未能彼此调和。不确定性原理发展成为量子力学“哥本哈根诠释”（Copenhagen interpretation）的核心，后者由丹麦尼尔斯·玻尔物理研究所提出。不确定性虽然是当代量子力学解释的核心，但爱因斯坦本人并不认同不确定性的概念，并抛出了那句“上帝不会掷骰子”的名言。他和其他物理学家设计了一些思想实验，来展示玻尔的解释中那些看起来前后矛盾的悖论，并致力于找寻具体的亚原子物理确定性模型，从而消除确定性的限制。爱因斯坦曾试图寻求一种统一的理论，一种能将万有引力与电磁以及其他基础力融合起来的方法。遗憾的是，直到1955年这位学术泰斗辞世的时候，这一宏愿仍未得偿。自那以后，相对论与量子力学的调和一直是物理学领域的重要研究课题。

1900年，随着奥地利神职人员格雷戈尔·孟德尔的实验发现“重见天日”，生物学被彻底改变了。自19世纪初起，孟德尔就开始潜心研究豌豆植物性状的遗传。19世纪60年代，达尔文提出了一个他自认为不充分但定性的假说——泛生论（Pangenesis）。这种理论认为，后代从父母那里获得的遗传特征源自父母身体各个部位脱落的遗传微子（即微芽［gemmule］），这些遗传微子会在受精过程中传播、结合。根据泛生论，父母可以将其在生命历程中发展出的身体特征传递给后代，而不仅仅是通过遗传。例如，身体某些部位的残损意味着它的微芽无法促进遗传。这种可能性意味着，父母的后天经历也可能在生物学上影响其后代。这种理论最先由法国博物学家让·巴蒂斯特·拉马克提出，但并没有得到具体实验的支持。孟德尔在他供职的修道院进行了深入的研究，结果发现，生物学特征可以通过“隐性”和“显性”成分的传递来解释，这些成分负责不同的功能，比如豌豆的颜色和表面的纹理。事实上，孟德尔提供的证据之明确，甚至导致部分历史学家质疑起了他的理论可能存在“证实偏差”（confirmation bias，即人们往往倾向于那些能够验证假设的信息，无意识地拒绝那些复杂的、不好的样本）。另一个相关的概念是皮埃尔·迪昂提出的“负载理论”（theoryladenness），即当现有的理论框架“先入为主”后，人们就很难对实验做出新的解释。尽管如此，其他研究者还是很轻松地就再现了孟德尔的研究结果，他的理论也因此得到进一步推广。对于那个时期的生物学家，尤其是植物育种家来说，孟德尔的研究成功地解释了生物遗传，也进一步阐述了达尔文进化论中的遗传机制。在接下来的20年里，随着统计学在这一领域的广泛应用，进化生物学这门学科得以迅速建立。随着遗传学这门新学科的发展，达尔文的基础理论得到了巩固，并越来越趋于数学化。

20世纪初的科学界充满了变化和不确定性。从那些新发现、新现象和新概念中，研究人员得到了启发，工业家获得了激励，越来越多的普通群众则感受到了振奋。

走进商业世界

伦琴发现的X射线是科学不断渗入经济、社会和文化的例证。在X射线被发现后不到一年的时间里，人们就对它在医疗中的应用充满了热情，仅美国芝加哥的一个实验室就制作了大约1 400张图像，而全世界还有数百个实验室做着类似的事情。

X射线引起了公众的广泛关注。在1896年的一场展览中，它被描述为这一时代最伟大的科学发现，宣传文字称这种“新光”（New Light）能让你看透“金属、木头，甚至可以数清你钱包里的硬币”。X射线的穿透力引发了人们的好奇和忧虑，为此，一家位于伦敦的公司专门为女士设计了可以阻挡X射线的服装，新泽西州的一项法案则禁止人们在双筒望远镜上加装X射线装置。1896年，《电气评论》（Electrical Review）上刊载的一首诗暗示了它带来的影响：

我心里充满了迷惘、

震惊和惊愕；

现如今

我听说它们会凝视，

会穿透斗篷和长袍，甚至会停滞在某处，

哦，这些顽皮又淘气的伦琴射线！

公众对科学成果的这种反应其实并非头一遭，这很容易让人回想起一个世纪前人们对静电实验的好奇。不过，这一次，公众对X射线的关注度却是史无前例的。为了满足医疗行业的需求，X射线设备的制造商数量激增。然而，伴随着这些疯狂扩张的，是越来越多的X射线操作人员由于过量照射而残疾或死亡，第一年就出现了20余例相关病例，这促使各国政府实验室开始衡量X射线的影响，并制定合理的X射线接触时间标准。在第一次世界大战期间，X射线在医疗救治中的应用范围进一步扩大，甚至被用来判断枪伤、骨折和心肺问题。它的作用似乎远不止于成像。支持者声称，X射线能够用于辅助治疗超过100种疾病，轻到胎记，重到梅毒。当时的人认为，辐射对“女性问题”（包括身体问题和心理问题）也有着极好的疗效。X射线还被用于治疗抑郁症、更年期综合征，以及去除面部和身体表面多余的毛发。越来越多的美容机构获得许可，采用X射线机器进行美容脱毛；就连鞋店也引进了X射线设备，用以检测鞋子是否合脚。

就这样，在20世纪初，人们对X射线的控制和应用越来越专业，其他射线也被证明具有医学价值和商业价值，其中，居里夫妇从花岗岩中发现的微量镭是最引人注目的一种，许多物理学家、医学家和企业家都对它十分感兴趣。当时，镭也被吹捧为包治百病的神药，可以治疗包括哮喘、关节炎、偏头痛、牛皮癣和糖尿病在内的各种顽疾。市场上出现了五花八门的含有或经过镭照射的物品，包括用于恢复活力的皮带、水、面霜、牙膏、养发水和巧克力等（如图5-2）。
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图5-2　商业镭疗法（约1930年）

资料来源：Caufield，c.1989. Multiple Exposures. London，Secker & Warburg，Fig. 8

①　马谢为量镭的单位。——译者注



不受管控的X射线和镭的商业应用，引发了一系列严重的健康问题。在第二次世界大战前，由于在脱毛治疗过程中与X射线过度接触，数百名女性受伤或残疾。工厂中负责给表盘涂含镭夜光涂料的工人因在工作过程中舔过刷子，而患上了面部、下巴或喉咙的癌症。新泽西州的主检医师确定了造成这些问题的原因，随后美国镭企业（United States Radium Corporation）因工人诉讼而于1927年宣告关闭。直到20世纪末，该公司原厂址上堆放的1 600吨矿石和受污染的物质才陆续得到处理。

然而，这种对科学知识的滥用并没有迅速引起政府和公众的重视。在19世纪末和整个20世纪，科学知识的商业应用仍在急剧扩张。如前所述，知识、商业和政府之间的联系缓慢而持续地增强。对科学带来的进步的认同也被视作这个时代的精神。在始于18世纪的工业革命期间，只有少数企业家因为在工业中应用科学成果而获利；在19世纪，政府加强了对这些应用的监督、控制和支持；而到了20世纪，工业文化中开始越来越直接地采用科学观点。科研与工业的联系可以通过三个相关方向的例子来佐证，即工业研究、基于科学知识的商业产品，以及公众通过商业宣传接触到的科学。

在19世纪上半叶，这几大因素从萌生的状态迅速发展起来。蒸汽动力设备的发展带动了物理工业化，化工厂推动了化学工业化，这些进步都对经济产生了深远的影响。到了19世纪末，新科学和新技术的重要性日益提升。自19世纪30年代起，蒸汽铁路网络不断扩大；19世纪中叶，电报的发展让全球通信网络加速扩张；到了19世纪末，英国终于通过通信技术将相关的工程成果联合在了一起：海底电缆将加拿大和澳大利亚等地连了起来。其他国家也意识到了通信的重要性，并迅速搭建起类似的网络系统。19世纪70年代，随着电话的诞生，远距离语音通信不再是遥不可及的梦想。而几乎就在同一时期，电气照明也对传统的燃气照明行业发起了挑战。转眼来到19世纪末20世纪初，越来越多的研究人员投入到了有关无线电通信的研究之中。1888年，赫兹首次证明了无线电波的存在，虽然当时人们还很难对它做出合理的解释。

随着电报、电话、照明设备和无线电等发明的出现，电气工业吸引了越来越多的实践科学家参与其中。有些能人可以身兼数职，既是科学家，又充当发明家和企业家的角色。威廉·汤姆逊就是科学角色转型的早期代表。作为那个时代最具影响力的物理学家之一，汤姆逊曾在格拉斯哥大学担任教授，他将这所学校的自然哲学从一个仅有一位教职工的院系，发展成了由教授、讲师授课并辅以实验室课程的大院。后来这种创新的教学组织陆续被其他研究机构采用，并在19世纪末推广开来。汤姆逊在工业界也有着举足轻重的地位，可以说，他的整个职业生涯都与工业有着千丝万缕的联系。1850年前后，他曾为电报公司提供咨询服务。此外，他还发明了电报设备、航海仪器和光学装置，并借此在工业界大放异彩。设备制造商詹姆斯·怀特（James White，1824—1884）曾与汤姆逊有着密切的合作，并负责制造由汤姆逊设计的电子设备、指南针和测深仪。1899年，当时已拥有开尔文勋爵头衔的汤姆逊放弃了大学教职，成为开尔文&詹姆斯公司的董事。

19世纪末，新兴的电气工业蒸蒸日上。1886年，西屋公司（Westinghouse Company）成立，开创了在商业产品中使用交流电的先河。在1893年芝加哥世界博览会上，西屋公司的展品几乎填满了整个展厅。克罗地亚裔(5)科学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943）发明了交流电，这让高效电动机以及远距离传输水电大坝产生的电能成为可能。在1884年移民美国之前，特斯拉就已经拥有了丰富的电气工程经验。特斯拉曾在托马斯·爱迪生（Thomas Edison，1847—1931）麾下工作，后来组建了自己的独立实验室，在加盟西屋公司之前还成立了自己的公司。

20世纪时，科学工作越来越复杂，人们曾试图用“理论科学”与“应用科学”这两个概念来加以区分。与通信行业聘请开尔文勋爵来解决技术问题一样，帝国物理技术研究院也将赫尔曼·冯·亥姆霍兹等大批在学术界享有盛名的物理学家招致麾下，与工程师合作进行研发。像爱因斯坦这样的年轻科学家则致力于将抽象知识与工业相结合。抛开爱因斯坦为20世纪的物理学贡献的那些极具影响力的概念，他的职业生涯早期的故事却鲜为人知。他的叔叔拥有一家电动发电机制造公司，他的职业生涯始于专利局职员这一职位，不过直到1930年前后，他才为自己的一些发明申请了专利，其中包括冰箱的概念和自动曝光相机。

在19世纪的最后几十年里，像汤姆逊、特斯拉这样的科学家和工程师开始走进新兴（并不断快速融合）的工业公司，并担任顾问或合约设计师等。到了20世纪初期，西屋公司及其竞争对手——由爱迪生、维尔纳·西门子等人领导的企业都雇用了大批受过科学训练的研究人员，希望能够提高生产效率，并改进生产流程和产品设计。举例来说，照明行业的创新需要依赖物理学家对电力传输系统的研究，依赖化学家开发使用寿命更长的灯丝，也需要生物学家、心理学家和医生来研究视觉的本质。越来越多（虽然总数仍然不大）的商业雇员也接受了科学培训。不过，这些职业仍然带有明显的性别差异：女性主要担任电话接线员和灯泡检验员等从属职位，这其实和几代人以前女性在某些天文观测任务中的角色十分相似。在这些领域中，人们通常认为女性更耐心、细致、不易出错。

科学带动的推广和现代化

这一时期，科学角色和分工进一步细化。工业科学家的出现具有双重目的：一是通过科学设计来提升企业的竞争力，二是给行业增添更多的科学色彩。科学修辞在产品宣传方面的价值从镭疗法的市场推广中就可见一斑。这也是20世纪初在企业中发生的一场广泛的变革。

科学产业的宣传价值根植于相关的文学和商业意义。儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905）早年发表的小说——如1865年出版的《从地球到月球》（From the Earth to the Moon），率先尝试将文学与现代科学融合起来。从表面上看，用文学的方式去描述客观、理性的追求似乎显得有些不协调。虽然在更早的文学作品中也不乏将科学与冒险关联起来的例子，但是采用的口吻和写作手法截然不同。例如，玛丽·雪莱（Mary Shelley）于1818年出版的小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）讲述了一个警示故事，展示了创造生命的技术以及这种力量所带来的危险后果，让人们对科学的终极目标充满了敬畏、恐惧和担忧；皮埃尔·路易·莫佩尔蒂（Pierre Louis Maupertuis，1698—1759）讲述了自己到芬兰拉普兰（Lapland）进行大地测量的科学冒险；德国博物学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859）则介绍了自己随团队到南美洲的探险，并向公众描述了科学采集、观察和记录的过程。

和这些作品比起来，凡尔纳的文字在科技和文学的混合之中添加了一些充满活力的元素，把技术（即应用科学）与想象的环境置于同等重要的位置。凡尔纳最早的作品完成于美国内战时期，后来他一直笔耕不辍，创作了大量充满科学细节、令人惊叹瞠目又不禁点头信服的故事。他所坚持的写作手法经廉价的纸浆杂志（pulp magazine）和一些通俗作家而流行开来，前者如1880年创刊的《阿尔戈西》（Argosy，又译为《大船》），后者则包括赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946）和埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950）。后来因《泰山》（Tarzan）系列小说而名声大噪的巴勒斯也曾为纸浆杂志撰稿，创作了一系列大获成功的火星、金星冒险故事和小说。在同时代的流行文学读者看来，这些故事发生的地点都能找到对应的科学联系，例如，大约自1870年起，意大利天文学家乔凡尼·斯基亚帕雷利（Giovanni Schiaparelli，1835—1910）便开始报告对火星“水道”（意大利语“canali”，后被误译为英语的运河“canal”）的观测。

20世纪20年代，公众对科学探险这一主题的兴趣越发浓厚。在这一时期，科学常常会与冒险、探险以及其他刺激又让人兴奋的事物产生联系。美国人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback，1884—1967）是早期无线电行业的企业家，他于1926年创办了首本科幻小说杂志《惊奇故事》（Amazing Stories）。更多的杂志刊物随之加入了这一新的文学领域，其中包括《惊异》（Astounding）、《未来小说》（Future Fiction）和《颤栗冒险故事》（Thrilling Wonder Stories）。很快，根斯巴克所提出的“科学化小说”（scientifiction）就被简化为了“科幻小说”（science fiction）。科幻小说被证明是一个有着巨大潜力的市场，不少作品被拍摄成电影，登上了当时的剧场。在两次世界大战之间，《巴克·罗杰斯》（Buck Rogers）和《飞侠哥顿》（Flash Gordon）等系列电影获得了巨大成功。

这些杂志不仅连接了科学与冒险，还接通了发明和工业。70年前由凡尔纳带来的冲击似乎已经不再那样突兀和明显。例如，在1939年出版的一期《惊悚故事》（Startling Stories）中，科学冒险小说与“罗伯特·密立根（Robert Millikan，1868—1953）的故事”结合了起来。密立根是美国物理学家，其最广为人知的成就是确定了电子的电荷：这种微观尺度的实验在大众眼中就犹如一场冒险。

这种类型的小说预示着科学与技术的未来将会和社会发展紧密相关。《大众科学》（Popular Science）等男性杂志的出现表明，在西方国家，人们对科学和发明的兴趣已经逐渐成为一种风尚。他们并没有像19世纪的前辈一样致力于提高智力和改善民生，而是将科学发现应用于家庭作坊和汽车维修。于是，科学逐渐变成一种智慧技能，其与铺置地板、制作收音机或是清洁机动车化油器的技能一样有用。

这些流行杂志越来越多地把科学与整个社会的光明未来联系在一起。例如，《每日机械》（Everyday Mechanics）更名为《每日科学与机械》（Everyday Science and Mechanics），并且加入了更多能够迎合这一新主题的内容。这本杂志刊载的文章大多涉及无线电塔、电机、灯泡、飞艇和飞机，以及在阳光照射下闪闪发光、遍布摩天大楼的城市，甚至是工厂和烟囱——这些新行业带来的繁荣景象掩盖了持续的经济萧条。事实上，20世纪30年代的科学逐渐成为社会不可分割的一部分。人们预测科技发展具有大幅改善社会现状的力量，它会把19世纪那肮脏陈旧的工业景观转变为20世纪闪亮、清洁又高效的世界。科学第一次和现代化画上了等号。

公众对科学的进一步了解得益于流行读物和教育的普及。这种理想主义的观点也被借用到了商业推广文稿之中（就像前文介绍镭疗法时所提到的那样）。也许，科幻小说最普遍的形式是广告。广告宣传中对科学的商业应用的描述几乎和逐渐兴起的科学期刊、小说并驾齐驱。在广告中，科学逐渐成为发现和发明的源泉。很多公司都希望能够在宣传中沾上“科学”的光，从而戴上权威和现代化的光环。

我们以医药产品为例。虽然几家大公司（如1837年成立于美国的宝洁公司和1863年于德国建立的拜耳公司）在19世纪末就先后创建了自己的研究实验室，但是过了很久，药物营销中才开始引入科学权威的概念。的确，19世纪医药行业的标准仍然带有古老的炼金术或宗教的意味，宣传中充斥着“秘密食谱”“祖传配方”或“启示”等字眼，比如“美梦品牌药膏公司”（Wonderful Dream Brand Salve Company）。

到了19世纪末20世纪初，药物营销开始越来越多地引用医疗权威。“凯洛格博士的哮喘治疗法”（Dr J. D. Kellogg's Asthma remedy）就是其中一个典型案例，这种疗法实际上是一系列涉及私人水疗和锻炼恢复方案的服务。在第一次世界大战后，广告与科学的联系越来越紧密，那些打广告的公司无论是否真的进行了科学研发，都希望在宣传时借助科技的力量。在两次世界大战的间歇期，印刷广告上的科学描述随处可见。“发现”“进步”“创新”等词语常与科学术语和统计数据结合起来。广告采用的插图里大多都是穿着白大褂的科学家和各种科学仪器。一直以来被视为客观事实发现者的科学家越来越频繁地参与产品宣传。1941年，契斯特菲尔德（Chesterfield）香烟广告描绘了研究人员测量该品牌香烟的尼古丁含量，并引用统计数据来表明其尼古丁含量较低，10年后又引用了“支持吸烟的科学事实”。

类似的营销策略在自然科学公司中也深受欢迎。到了20世纪中叶，这类主张的普遍性和世俗性在斯佩里公司（如图5-3）得到了淋漓尽致的体现。该公司声称自己拥有“200位研究人员、2 000多年的经验”，以此突出其在示波器、显微镜、化学仪器和时间设备方面的深厚背景。
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图5-3　斯佩里公司的广告（1947年）




20世纪初，科学、政府和商业之间的联系越发紧密，这也带来了或好或坏的结果。对物理学更科学的理解、用于诊断和治疗的新医疗力量的诞生都伴随着民众对科学及其商业应用的热情。在两次世界大战期间，科学成为流行文化的重要组成部分。20世纪时，科学和战争之间的联系日益紧密，关于科学知识带来的社会影响的讨论也就被打上了战争的烙印。

化学家之战

发动战争的能力，通常是指保护和拓展国家资源、权力以及民众生活方式的力量，一直以来，它都是（至少在冲突时期是）大多数社会的国家工具。然而，到了20世纪，科学越来越多地参与到战争的各个方面。到20世纪末，超级大国（这是第二次世界大战后科学和技术专家定义的新名词）将更大比例的经济力量投入到了武器研发之中。

20世纪初，与科学相关的投资和开发所涉及的规模和范围都还十分有限。举例来说，那时的光学仪器设计很大程度上是已有的仪器制造行业的文化延续。新的双目望远镜、测距仪和信号发射设备虽然偶尔也由科学家设计，但大多数时候它们和18世纪的六分仪、勘测仪一样，仍然出自工匠之手。与此同时，于1880年前后发明的新型炸药的生产规模日渐扩大。在达纳炸药和爆破明胶的发明者阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel，1833—1896）看来，他发明的炸药可以终结战争。不过后世对他的记忆大多还是停留在他创设的诺贝尔奖（奖项覆盖了物理学、化学、生理学或医学、文学和国际和平）上。

第一届诺贝尔奖于1901年颁发，恰逢第二次布尔战争（1899—1902）、日俄战争（1904—1905）和第一次世界大战（1914—1918）前后的技术应用激增时期。坦克、飞机、潜艇、无线电通信、新型火炮等新技术不断涌现，从整体上提升了军队的战斗水平。不过，抛开第一次世界大战的规模以及工程学在战争中的应用，这场战争也标志着科学家成为战争中的关键参与者。

从宏观的角度来看，战争依赖于化学，化学弹药的供应是发动战争的关键，巨型军工厂更是把科学、工业和政府管理融合在了一起。英国的格雷特纳炸药厂（Gretna Explosives Factory）在苏格兰-英格兰边境绵延逾14千米，占地约2 400万平方米，它是当时世界上最大的军火工厂。作为英国政府新成立的军需部管理的18个工厂中最大的一个，格雷特纳炸药厂雇用了超过16 000名工人，参与制造当时最先进的无烟炸药柯代火药（cordite），并邀请了来自英国各地的化学家参与管理。这些化学家中的很多人都是上一代大学教育扩张的受益者，他们有的从兵役中退出，有的则是从学术岗位上借调过来参与筹建新工厂。1917年成立的英国科学和工业研究部（Department of Scientific and Industrial Research，DSIR）推动了一批由政府主导的科研项目。

格雷特纳炸药厂代表了一种依靠科学专业知识来发动战争的新方式。这场“化学家之战”最终动用了千余名具有化学背景的技术工人，这占据了当时整个英国的科研人员的相当大一部分。如此大规模的工厂管理也对应了新政府的项目。格雷特纳炸药厂不仅需要通用设施和从事化学工业流程设计的科学专员，还需要理性、量化的管理方法。当时，女性员工长期暴露在柯代火药的制作环境中，通过皮肤和呼吸道摄入大量有害物质，因而皮肤发黄、头发变红，并因此被戏称为“金丝雀女孩”（canary girls）。检测和避免此类工业疾病意味着需要政府颁布新的职业健康和安全法律。政府部门还规划、创建并管理工厂附近的城镇。保障高效生产、职业健康和公民权益等任务，扩大了化学家在更广泛的社会规划中的职权范围。这些战争时期的案例意义重大，不仅推动了20世纪20年代“科学管理”（scientific management）和“效率工程”（efficiency engineering）在西方国家的发展，还为政府管理注入了新的科学方法。

在第一次世界大战后的科学研究中，毒气研发和战场部署也有着重要的影响。在战争最初的几个月里，法军率先在破碎炮弹中添加了催泪瓦斯。德国也研发了类似的化学物品，但是在1915年春天之前，这些化学武器很少投入战场。在供职于威廉皇帝化学研究所（Kaiser Wilhelm Institute for Chemistry）的弗里茨·哈伯的助力下，德国军方展开了氯气的部署策略，而氯气是德国化学公司在制造染料的过程中得到的致命副产品。英国及其盟国立刻采取了对应的战场防护措施——最初是使用润湿的棉花来抵御，而后在1915年秋天开始使用氯气回击。战时大多数因毒气致残、致死的案例背后的罪魁祸首都是“光气”（phosgene），1915年末法国首次使用了这种毒气。1917年德国使用的芥子毒气（mustard gas）更臭名昭著，这主要是因为它更有可能致病、致残，而非直接致死。第一次世界大战结束时，英美两国仍然有大量毒气工厂尚未竣工。在战争中，以德国、英国和法国为主的7个国家共释放了近15万吨毒气，导致约9万人死亡、120万人受伤。

由于肺部受损而致盲或致残的士兵成为这场战争留在公众脑海中最深的烙印。这些惨绝人寰的悲剧也引起了全世界的声讨，最终促成了1925年《日内瓦议定书》（Geneva Protocol）的颁布，它明令禁止在战争中使用化学武器以及包括炭疽在内的细菌武器。

到了20世纪30年代，公众对“化学家之战”的反对主要有两种声音：一是对毒气使用及其影响的恐惧；二是人们越发坚定地认为化学公司从战争中牟取了暴利，它们通过将科学知识与战争挂钩，从而攫取工业和经济上的不当得利。人们创造了“贩卖死亡的商人”（Merchants of Death）一词，并最先把它扣在了诺贝尔的头上，这也足可见人们对军事工业及相关研究的厌恶之情。

即便如此，科学仍然被视作保障国家利益的重要力量。每个国家对战争中科学能够提供的力量都越发重视。不过，爱因斯坦可能是个例外。与同时代的很多科学家不同，爱因斯坦选择逃离德国，从而避免为这里的战争做出贡献。战争初期，英国学者一度对加入战斗充满了热情，这甚至导致在那段时间里，国家实验室的工作由于技术人员参战而受到严重影响。与上一个世纪的先辈的立场形成鲜明对比的是，这一代科学家对国家的忠诚表现得极为明显——在拿破仑战争时期，欧洲各地的科学家之间相对自由的交流并没有受到严重的影响，第一次世界大战的到来却重新筑起了科学领域的国家主义。科学家越来越重视自己的国家，并且在各自的国家中发挥了更为明显的专业作用和社会作用。例如，在将近10年的时间里，德国学者一直被排除在国际科学会议之外。这种孤立也导致一小部分学者认为，科学本身已经被社会因素污染了。物理学家菲利普·莱纳德（Philipp Lenard，1862—1947）和约翰尼斯·斯塔克（Johannes Stark）甚至认为，优秀的“德意志物理”（Deutsche Physik）必须反对爱因斯坦领军的“犹太物理”，以及他那充满了“科学欺诈”的相对论。这种主张给科学划上了国家和文化的边界，也进一步支持了1933年阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）掌权时发表的言论。

物理学家之战

如果说第一次世界大战可以被称为“化学家之战”的话，那么第二次世界大战就是“物理学家之战”。第一次世界大战爆发前夕，各国政府才意识到光学器件、炸药、染料等物资供应短缺，与此不同的是，希特勒上台后就开始筹划另一场世界大战。此时，科学发展已经得到了公开支持。自20世纪30年代中期起，英国、德国、法国和美国相继研发出了雷达技术（Radar，这是“无线电探测和测距”的英文缩写）。这项高度依赖物理理论和实验的技术在战争期间及战后迅速发展起来。

第一次世界大战期间和战后发展起来的另一项重要技术是原子能。与前文讨论过的“字母射线”的早期观测一样，辐射和原子特性的现象在20世纪是重要的研究主题。物理学家和化学家在实验室中挥洒的辛勤汗水，终于在1939年将这一领域推上了巅峰——人类首次证明了原子核人工裂变时会释放能量。这一实验离不开中子（neutron），当时距离这种亚原子粒子被发现仅过了6年时间。放射性元素在分裂过程中会释放出这种粒子，并转化为原子量较低的元素。重铀核等元素则可以通过与高能粒子的碰撞而实现分裂。

工程界对这一过程的兴趣主要集中在那些被释放出来的碎片上：假若每个原子核在分裂的过程中平均释放一个以上的中子，那么这些中子可能会导致进一步的分裂，且中子数量可能呈几何级数增加。物理学家认为，如果能够设计出这种链式反应或者裂变的级联序列，那么核裂变就将为全世界提供可观的能源。在战争开始时，原子研究在那些有财力和资源进行相关科研的国家秘密地进行着。

在英国，相关的研究已经持续了近半个世纪之久，主要由卢瑟福领导的剑桥团队负责。来自德国的难民物理学家进一步扩充了英国学者的专业知识。这些人熟悉自己国家正在进行的研究，他们带来的消息毫无疑问让英国产生了紧迫感。在英国，有关原子能潜力的首个详细研究于1940年展开，代号为“MAUD”。由物理学家组成的小团队得到了帝国化学工业公司（Imperial Chemical Industries）的化学家的支持。最后，他们得出结论：采用铀的原子弹的研制需要花费两三年的时间，而且原子能作为一种能源来源具备良好的前景。由于德国入侵的威胁迫在眉睫，又考虑到英国本土的资源制约，学者们提议将项目移至美国或加拿大继续进行。

在美国，虽然1939年8月爱因斯坦就曾致信罗斯福总统，但相关的研究活动进行得并不顺利。美国政府决定资助由两位高层管理人员指导的炸弹项目，后来他们也的确发挥了重要作用。范内瓦·布什（Vannevar Bush，1890—1974）在第一次世界大战期间曾任潜艇探测工程师，后来他成为美国国防研究委员会（National Defense Research Committee，NDRC）的负责人。在奉命负责协调于1941年成立的美国科学研究与发展办公室（Office of Scientific Research and Development，OSRD）后，他任命哈佛大学校长詹姆斯·布赖恩特·科南特（James Bryant Conant，1893—1978）为负责监督炸药研发的科学家。在了解到英国的MAUD项目的情况后，他们说服罗斯福总统资助了史上耗资最为庞大的军事科学项目，也就是后来人们熟知的“曼哈顿计划”（Manhattan Project）。美英两国之间的合作若即若离、时断时续。最初英国认为美国的研究相对滞后，而美国则并不信任英国提供的国际支持和工业援助。在这种情况下，英国最终决定集中精力与加拿大科学家展开合作。

无论是在规模还是应用的科学专业知识方面，原子弹项目都是前所未有的。为了能够在短时间内实现最大化的成功，多种科学和技术方面的尝试同时进行。最简单但又十分耗时的方法是提纯铀的一种放射性同位素来制造炸弹。这项工作又被细分为了三种方法分别进行尝试，每一种方法都需要在田纳西州的橡树岭建造造价高昂的大型工厂。质量略有不同的原子可以通过电磁分离或离心机分离开来。在芝加哥大学，意大利物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi，1901—1954）领导的团队采用了一种截然不同的方法，设计出了第一个链式反应堆。当这种由铀和石墨构成的晶格足够大时，就可以将铀转化为一种此前从未被发现的新元素——钚（Plutonium）。人们希望钚也能用于制造炸弹，但是这需要复杂的触发设计。铀弹和钚弹的设计者被安置在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），由物理学家罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer，1904—1967）领导。至于美国、加拿大和英国的研发工作，则由莱斯利·格罗夫斯将军（General Leslie Groves）领导的美国军方统一负责。

每一个独立的发展方向都离不开相应的基础科学研究。这是有史以来第一次军事领导人参与新型工厂的创建和管理，并与基础科学家和工业工程师展开合作。这些工厂必须应对高强度辐射等新现象，其后果和影响也难以预知，例如，当科学家还在努力研究这些现象背后的基础物理学时，化学公司杜邦已经在汉福德（Hanford）建造并经营了一些大型反应堆。与此同时，西屋、通用电气、凯洛格等公司则在努力管理生产、科学家和技术工人。

到1945年年初，这些生产反应堆已经分离、制造出大量的铀和钚，足够用来制造数颗核弹。与此同时，第二次世界大战眼见即将结束，最初为了阻止德国及其盟国使用原子弹的动力便瞬间消散了。参与该项目的科学家大多倾向于延迟使用、进行警告性演示或是不投放这种新型炸弹。然而，军方并未采纳他们的意见，而是主张在日本使用一枚或多枚炸弹，以尽快结束这场可能还会持续一年并牺牲100万美国士兵的战争。1945年8月，一枚铀弹被投掷在广岛，另一枚钚弹则落在了长崎。到1945年年底，大约有15万日本人因此丧生。

对科学家和公众来说，曼哈顿计划凸显了科学领域的一个新的伦理维度，这也是我们接下来要讨论的主题。

“拿走你的十亿美元，让我们再次变回物理学家吧”

越来越多的民众和国家从这段战争往事中吸取了教训。原子弹的发展巩固了美国的国际力量；在战争中被严重破坏的英国希望能在战后维持其世界地位，因此制订了自己的核武器发展计划；在战争中元气大伤并对入侵更为担忧的苏联采用了同样的策略；在法国，参与过英加原子弹项目的科学家也贡献了自己的力量。对这些国家来说，原子弹代表了国家的威望和权力，也直接对经济和政治产生了影响。

有那么一段时间，原子弹承载了更多的意义，这一点在美国尤为明显：战争的结束让人欢欣鼓舞，同时证明了技术至上的力量。这种文化的回音不仅出现在战后的音乐作品中，比如《原子狂欢》（Atomic Boogie）、《原子鸡尾酒》（Atomic Cocktail）和《天谴原子弹》（Jesus Hits Like an Atom Bomb），也出现在口香糖包装（“原子火球，红热的味道”）和性感泳装上。（1946年出现的“比基尼”［bikini］一词得名于南太平洋比基尼岛上的原子弹试验。设计这种泳衣的法国设计师认为它像原子一般微小又火热，有可能会产生像炸弹爆破一般的兴奋感。）

更令人惊讶的是，原子弹为科学和科学从业者带来了积极正面的名声。20世纪50年代，公众认为科学代表了一种解决问题的全能方案。如此一来，科学营销又成为工业界的新力量。从表面上看，它能够提供的解决方案超出了科学和技术的范畴，扩展到了社会进步等方面。科学家不再是在孤独中客观追求真理的人，现在他们成了国家安全的保卫者、社会进步的推动者，他们也不断地进入企业、商界和政府，并担任顾问或发明者的角色。“火箭科学家”（rocket scientist）和“原子科学家”（atomic scientist）等新词成了全能权威的代名词。

曼哈顿计划的高度保密制度和行政组织为战后由政府管理的军事研究提供了成功的范本。新的国家实验室接管了战后遗留下来的科学项目。在美国，政府资助的原子研究站点——如洛斯阿拉莫斯、新墨西哥州、橡树岭和汉福德，在战后均交予工业承包商管理。加州大学伯克利分校等科研机构也增加了军事领域的研究工作，并越来越依赖政府资金。军方赞助的科研项目越来越多，这些项目主要涉及导弹系统、战场监视、通信研究以及其他具有军事价值的技术。

然而，并非所有科学家都张开双臂迎接战后科研的新纪元，他们中有些人对相关研究可能会带来的危险后果感到担忧，这种担忧随后又转移到了其他领域。物理学家亚瑟·罗伯茨（Arthur Roberts）在战后创作了一首歌曲，表达了对亚原子研究新境况的哀叹：

拿走你那十亿美元，拿走你那铜臭的金子，

自己留着你那该死的百亿伏特，我的灵魂不会被出卖。

调走你的部队长官，我敢打赌，他们的吻是致命的。

我制造的每一件东西都是我的；我产出的每一个伏特都是清白的。

撤走你们的整合计划；让我们研习，让我们教书，

哦，我恳求你们，小心伯克利炎症这种传染病。

哦，该死的！工程并不是物理，这难道不是显而易见的吗？

拿走你的十亿美元，让我们再次变回物理学家吧。

还有一些科学家选择改变物理这一学科，他们创建了“健康物理学”（Health Physics）领域，将物理学的测量方法与生物学家评估辐射对生命系统的影响的研究结合起来。这一新的科研领域将政府资助的科研项目扩展到了军事应用之外的领域。残酷的战争让曼哈顿计划本应涵盖的民生（原子能）应用一拖再拖。战后，很多科研人员都希望这些研究能带来积极的社会影响。

然而，在20世纪50年代，推动英、美、苏三国民用核能发展的并不是工业界，而是政府利益。在第二次世界大战后的10年间，原子能研究仍然属于高度机密领域，各国政府起初希望能够改进核武器，随后逐步开始探索核能发电的潜力。由于第一次世界大战后达成的禁令，直到1955年，德国才被允许从事该领域的实验研究。在美国和英国，放射性材料和技术的管理由政府主导，两国分别成立了原子能委员会（Atomic Energy Commission）和原子能管理局（Atomic Energy Authority）。法国原子能委员会（Commissariat à l‘Énergie Atomique）也发挥着类似的作用。在这一时期，“原子”这一术语逐渐被更为确切的“核”（nuclear）替代。一段时间里，公众闻“原子”色变，这个词总会让人联想到武器，而新生的“核”则不会有这样的困扰；但一段时间之后，这种联系忽然间又完全逆转了。

核能代表了政府与科学之间新的合作方式。这一领域完全由政府管理、资助和领导。在20世纪50年代末，也即冷战初期，美国的核能发展秘密地进行着，并得到了政府的直接支持。但是直到1960年前后，由于与这些技术相关的工程存在不确定性，核能所带来的商业影响仍然十分有限。

战争刚结束时，科学家对核技术在武器之外的应用几乎不抱希望。虽然经过了几十年的积累，但铀的存量仍然不足以支持发电，因此，人们开始探索各种新式反应堆。这些反应堆几乎都是通过受控的链式反应来产生热量。科研人员会提取这些热量，并转移到传统的涡轮系统中，进而产生电能。对于这些反应堆的概念中涉及的关键物理特性（比如辐射对材料的影响），最初人们并没有充分地了解。虽然利用核能所需的经济成本难以估算，但人们仍然希望它在某些地区能够媲美其他能源。那时，英国政府已经预见到煤矿工人即将出现短缺，核能似乎可以为这一问题提供一个暂时的解决方案。然而，所有国家的核能发展仍然完全由政治利益推动。英国最早的民用核反应堆卡尔德霍尔（Calder Hall）始建于1956年，其对钚生产进行了优化，而非改进电力生产技术。美国希平港核电厂（Shippingport Atomic Power Station）建成于1957年，它是为第一艘海军核舰艇设计的陆基反应堆。毋庸置疑的是，核科学可以推动商业的发展，巩固国家的地位，这两者在战后对各国政府来说都至关重要。

事实上，核能不仅是科技水平的重要体现，也经常被用于佐证美国和苏联两个超级大国各自经济体系的优越性。对美国来说，曼哈顿计划不仅是战后核计划的范本，也是政府资助的有关国防和健康等领域的长期科研项目的典范。科技的强大力量终结了第二次世界大战，因此，新的政府科学计划也多被比喻为战争，比如1964年林登·约翰逊（Lyndon Johnson）发起的“贫穷之战”（War on Poverty），1971年理查德·尼克松（Richard Nixon）提出的“癌症战争”（War on Cancer），以及1982年罗纳德·里根（Ronald Reagan）发动的“毒品战争”。这些举措将物理科学和工程技术扩展到了社会科学与生物科学领域。相比之下，作为曼哈顿计划主要负责人的布什并没有这么激进，他认为，科学“永无止境的发展”可以给一个自由国家带来繁荣。他呼吁政府为科学家的基础研究提供支持，从而使和平时期的科技发展速度足以媲美战争时期。在这一倡导下，美国国家科学基金会（National Science Foundation，NSF）在1950年应运而生。科南特是布什在战争时期的同事、美国国家科学基金会顾问，他将这一愿景扩展到了科学史的研究之中。在他看来，科学是一种思想追求，它不会长期受到社会或经济力量的影响。科南特通过哈佛实验科学案例研究（Harvard Case Studies in Experimental Science），进一步从哲学的角度强调了对美国科学史的推崇。同时，科南特的观点意味着，科学在解决问题方面是确实有效的，得到资助的研究势必会获得成功（如图5-4）。
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图5-4　科南特眼中的20世纪末的美国科学发展趋势




曼哈顿计划无疑向管理者展示了一个诱人的成功案例，并促进了战后“大科学”（Big Science）项目的开展。不过，历史学家可能很难就“成功”一词的定义达成一致。例如，仅凭效率或破坏力来衡量的技术成就，可能很难简单地与社会福利和民众支持建立联系。

同样具有讽刺意味的是，战后美国政府和科学界的联盟政策实际上与苏联模式颇为相似。对很多苏联评论家来说，马克思主义的政治哲学是科学的。他们认为，这种思想建立在成熟的社会经济理论之上，可以对历史、社会和政治的变化做出正确的预测。马克思主义带来了注重科学研究的“辩证唯物主义”，采用这种思想的苏联也实现了有计划的、理性的经济发展。尤其是科学家被集中起来后可以高效地开展工作和合作，以解决具有国家意义的重要问题。思想问题会经过理性的选择和研究，而这一过程中不会出现商业上的重复浪费，也不存在利润剥削，所以能有效地实现共同利益。在他们看来，精心的规划和设计能够推动思想和社会的进步。不同于科南特对独立科学家的支持，苏联科学史所展现的更多是集体研究的努力，以及经济和社会对科研的影响。

对美国和苏联来说，科学和技术是冷战时期的新战场。制造出数量更多、威力更强大的核武器成了两国一较高下的可见指标。随着1957年苏联人造卫星成功发射，美苏之间的“太空竞赛”拉开了帷幕。两国角力科研，斥巨资研发可携带核弹头的洲际弹道导弹系统。直至1969年，这场没有硝烟的战争才以美国“雄鹰”号登月舱登陆月球告一段落。

现代科学与史前野蛮人

在掺杂了政治因素的科学兴起的过程中，新的伦理问题也逐渐显现出来。这些问题在第二次世界大战期间积累沉淀。战后，独立科学家的工作以及科学政策所遵循的方向都受到了新框架的影响。

在20世纪初，科学家的道德伦理问题偶尔也会被提及。如图5-5所示，科学在战争中的应用饱受诟病，例如，第一次世界大战后，哈伯和其他科学家的毒气研究就引得学术界一片哗然（尤其是在除德国之外的其他国家）。1918年，哈伯凭借与卡尔·博施（Carl Bosch）合作的固氮研究，以及这项技术对国际农业的巨大价值，荣获了诺贝尔化学奖，但是这也让舆论一片哗然。事实上，在第一次世界大战后，一些学者便开始致力于科学家组织机构的建立，最知名的例子当属英国科学工作者协会（Association of Scientific Workers）。然而，第二次世界大战期间形成的科学力量遭到了更强烈、更直接的批判和谴责。被用作武器的原子弹几乎比毒气还要臭名昭著，因为它不仅会摧毁军事设施和士兵，还会无差别地伤害黎民百姓。
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图5-5　“现代科学与史前野蛮人”

注：此图由威尔·戴森（Will Dyson）所作，1912年发表于《悉尼先驱晨报》（Sydney Morning Herald）。



在之前两小节里，我们已经介绍了原子弹项目的一些细节。曼哈顿计划所涉及的另一层决策是原子技术的恰当用途。该项目希望能够将科研与责任分离开来。英国和美国最初选择开展原子研究，是因为他们设想德国科学家已经开始了类似的研究。在这种关系到敌我存亡的背景之下，几乎所有科学家都对这一工作投入了高度的热忱。政府与军方负责项目管理、决策中的安全和军事问题，更体现了明确的分工。很多科学家在参与这一项目时都带着正面动机，认为炸弹研究所涉及的科学问题具有创新性和重要性。

然而，到1944年时，这场由德国发起的战争已经很明显会在原子弹问世之前结束。阿尔索斯任务（Alsos Mission）是曼哈顿计划的一个分支，其成员曾在诺曼底登陆成功后进入欧洲，试图获取德国在研发原子弹方面的最新进展。后来他们得出的结论是，德国人的科研努力是徒劳无功的，虽然直到战争结束时，德国科学家仍在海森堡的领导下努力向这一目标迈进。

在主要的军事威胁已经解除的情况下，完成并部署这种武器是否有其必要性？参与曼哈顿计划的很多科学家曾对此提出质疑。当时尚未投降的日本对美国本土来说并没有任何威胁，而且日本还受到盟军力量的制约。这些科学家认为，那时可以采取的一个可行方案，是向包括日本大使在内的国际观察员展示这种新型炸弹的威力，从而加速战争的终结。

然而，美国军方最终还是出于功利主义的观点，决定向广岛和长崎投掷原子弹。根据估算，如果当时使用常规力量展开军事攻势，那么想要击败日本就涉及海空封锁，或通过逐岛登陆等方式，这将会给美日双方造成惨痛的伤亡。美国又根据曾经在关岛和菲律宾与日军作战的经验，得出了日军并不会投降的结论，并认为战争时间拉长将意味着25万至100万美军的伤亡。此外，由于在战争期间日本人多被宣传为“不知疲倦的野蛮敌人”，因此，从功利主义的角度来看日本军人的价值就更低了。

功利主义Utilitarian


一种传统的道德判断方式，偏好能为最多的人带来最好的结果的选择。



其实，战争时期如此大规模的军事行动已有先例。1945年2月，德累斯顿和东京遭到盟军轰炸，数万人因此丧生，其中绝大多数是普通百姓。鉴于这些案例，原子弹爆炸后的几个月里，广岛、长崎的预计死亡人数分别为10万和6万似乎也在可以理解的范围之内。（在总死亡人数中，有一半是源于爆炸造成的伤病和放射性疾病。）

第二次世界大战后，科学战争的伦理成为公开的道德辩题，参与战时技术研究的科学家也成了众矢之的。在使用并公布了原子弹后，美国、英国和加拿大三国推出了新的审查政策，以禁止进一步披露相关信息。1946年，美国颁布了《麦克马洪法案》（McMahon Act），进一步要求前盟国对相关信息保密。科学信息保密成为一种新的伦理问题。正如上一小节所介绍的那样，第二次世界大战后，爱国的科学家满怀政治热忱，希望通过秘密进行的、有助于实现军事目的的科学研究来保持本国的竞争优势。

在这种微妙的氛围下，科学行为伦理学呼之欲出。对一部分科学家来说，第二次世界大战后的核研究正如美国核能物理学家阿尔文·温伯格（Alvin Weinberg，1915—2006）所形容的那样，让他们变成了“玩具工厂里的孩子”；不过另一些人却感到肩负着新的责任与重担。例如，战争时期在洛斯阿拉莫斯领导理论小组的物理学家理查德·费曼回忆称，原子弹的破坏力及其对人类未来生活的影响让他深感不安。

在第二次世界大战期间，科学家曾联合起来，在芝加哥和英国等地分别建立了原子科学家协会。战后，这些科学家通过美国的《原子科学家公报》（Bulletin of the Atomic Scientists）和英国的《原子科学家新闻》（Atomic Scientists' News），公开表达自己的社会良知。这些战后组织试图教育并引导政府，让他们出于和平而非军事目的来发展原子能，并初步建议国际社会对原子武器进行控制，还与其他国家分享他们所掌握的知识。这些组织通力协作，通过无偿发布原子研究方面的信息，来防止知识垄断以及迫在眉睫的战争危险——尼尔斯·玻尔在战后一直大力推行这一政策。然而，在当时的政治家和政策制定者看来，科学家为和平付出的努力与玻尔的提议都太天真，甚至是愚蠢的。

20世纪50年代中期，氢弹研究在核聚变技术的基础上发展起来，关于核战争的伦理辩论重新唤起了民众的关注。在美国、苏联和英国进行的氢弹测试，引发了舆论对平民可能遭受辐照的担忧。争论主要集中在这种规模更大、杀伤也更无差别的武器的道德正当性，同时抨击了这一技术所引发的军备竞赛。这些道德伦理问题再一次涉及了科学家对国家的忠诚。1958年展开的核裁军运动（Campaign for Nuclear Disarmament）将这些问题带到了公众的视野之中，这也是公众首次表达出对科学研究及其应用的反对。

科学家对科研发展的责任感因人而异。曾在洛斯阿拉莫斯负责第一颗原子弹研发工作的奥本海默有句名言：

决定氢弹是否应该被使用，这不应是科学家的责任。

刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）是伦敦帝国理工学院应用医学、生物学荣誉教授，他也表达过类似的观点：

科学本身并不涉及价值观，因为它只是在描述世界的本来面目。只有当人们将科学应用于技术（如医学、工业等领域）时，伦理问题才会出现。

在一些评论家看来，这种将科学分类为“理论”和“应用”的划分过于粗糙。此种分类最早可以追溯到20世纪初，它是随着商业科学实验室的建立而出现的。这些实验室通常被认为是遵循了弗朗西斯·培根的思想，属于发现和应用知识的自然过程。那么，根据这种理解，科学应用的伦理规范就应该独立于决策过程——从理论概念到最终结果链条中的这一环节。毫无疑问的是，在曼哈顿计划进行得如火如荼的那3年时间里，许多参与研究的科学家无暇顾及这种道德困扰。然而，随着核武器的出现，这种道德困境又重新出现。在战后世界里，伦理维度发生了变化。一方面，核武器虽然具有更大的杀伤力，但是受情感牵绊的影响相对较小；另一方面，评论家逐渐将抨击火力转向了某些军事行动的不合理之处，以及它们对整个世界造成的威胁。

第二次世界大战刚结束时，原子弹研究成为科学伦理问题中最突出的一个，不过在接下来的几十年里，这一位置上的“主角”悄然发生了变化。从本质上看，多数伦理问题都是科学家超越了自己的界限，“扮演起了上帝”的角色。这里引用医学界的一个案例。第二次世界大战后，新型药物和技术让心脏移植手术成为可能。在1967年首次进行尝试之后，参与这一项目的患者大多在几天或几个月内死亡，直到20世纪80年代，组织器官排异的问题才基本被攻克。器官移植技术的问世以及生命维持技术的进步，使得医疗从业人员可以延长甚至挽救患者的生命。为了判断是否对特定患者使用或停用这一技术，业界成立了伦理道德委员会（这一组织在20世纪60年代曾经自诩为“上帝委员会”）。

有关科学伦理更近也更具争议的讨论出现在基因工程领域。尤其值得一提的是，在20世纪90年代末，研究人员展开了有关动植物物种改变的研究，这让人感受到与雪莱的小说《弗兰肯斯坦》之间千丝万缕的联系。这一问题覆盖的范围也更广，包括了从功利主义的担忧（例如，为了提高粮食的生产效率而进行的基因改造是否会带来恶果）到科学研究的伦理限制（例如，混合不同物种的遗传物质是否可取）。虽然这些研究起步较晚，有些甚至还在持续进行，但于当代科学史学家而言，它们仍然是值得探讨的重要主题。

对于医学伦理在判断研究和治疗是否恰当方面的应用，第二次世界大战的经验教训具有一定的推动作用。约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）等研究人员在纳粹德国集中营的恶毒行径，以及日本731部队将战俘当作生物战试验品的医学暴行，最终导致医疗从业者和研究者在战后重新修订了这一行业的伦理准则。

虽然遏制这种公然滥用科学的行为迫在眉睫，但仍然有很多关于伦理和权威的争论。在决定生死的时刻，医生是否应是唯一的权威？研究人员是否可以为了得到新发现、推断出重要的联系，而不受任何限制地去采集社会上暂时没有加以管理的信息？伦理委员会的存在不断地挑战着这些传统。例如，他们认为，如果研究数据没有被适当地限制在既定范围内，就有被滥用的风险。与此同时，研究人员却对来自这群非专业监督员的日益严格的监管感到不满。

近几十年来，无论是在科学界还是在其他领域，职业行为的伦理道德都引起了人们的重视。不过，对于那些评判科学家和科学史学家带来的积极影响的标准和规定（包括他们的研究目标、与被试人员和同事的交流互动、信息的保密和传播等），我们在这里所讨论的案例几乎没有涉及。

技术创伤，源于对进步文化的盲目认可

在20世纪之前，每过一段时间，科学研究和科学家就会引起公众的关注，甚至还出现过一些极端的个案。例如，1791年，暴徒烧毁了化学家约瑟夫·普里斯特利的家。当时，有人将普里斯特利的研究与其神学观以及激进的政治信仰联系起来，那个暴徒还曾公开嘲讽达尔文理论与维多利亚时代的反活体解剖运动。在曼哈顿计划之后，科学的伦理和成就招致了更广泛也更一致的反对之声。

虽然对原子弹的批评几乎被完全压制，但它那更为强大的继任者——氢弹仍然引起了公众的关注。1958年英国展开的核裁军运动正是这种担忧的佐证。1957年，英格兰温斯凯尔（Windscale）的钚生产反应堆起火（这也是第一起被广泛报道的核事故），事故的原因在很大程度上是设计师不了解辐照对石墨物理特性的影响。这场事故释放出的放射性烟雾摧毁了当地的牛奶供给，继而引发国际关注。同期还发生了其他一些核事故，不过影响力都不及温斯凯尔事件。这些事故主要涉及核泄漏、污染、过热和爆炸，先后发生在加拿大安大略省（1952年）、苏联马雅克（1957年），以及美国加利福尼亚州（1959年）、爱达荷州（1961年）、密歇根州（1966年），甚至苏格兰（1967年）。虽然这些事故也造成了人员伤亡，但由于所在地区对新技术持积极支持的态度，所以公众对这些事件的关注度相对较低。

然而，到了20世纪70年代，人们对民用核能的批评日渐激烈。公众开始怀疑核武器、美苏两国之间剑拔弩张的关系和民用核电站破坏事件之间的微妙联系。商业核电厂的扩张对其所在地区政府决策的影响日益显著，在一些地区，政府对这一行业的监管和支持也遭到了挑战。1979年，美国宾夕法尼亚州三英里岛（Three Mile Island）核电厂部分熔毁，迅速引发了人们对这一行业和技术本身的谴责。1986年，乌克兰切尔诺贝利核电站发生灾难性熔毁和爆炸，进一步加剧了人们的担忧。这些惨痛的失败终结了温伯格所描述的“第一个核时代”，许多计划投产的核电站也暂时转入了停滞状态。相比之下，在20世纪末，核能却主导了法国的电力生产。

曾在20世纪50年代初被誉为社会繁荣的关键的核能研发遭遇滑铁卢，到了20世纪80年代，人们看到的更多是它所带来的经济损失和公共健康问题。全世界掀起了抵制核能的浪潮，而科学界和科学家也开始重新评估相关的研究。第二次世界大战后，科学家的地位因其在战时所取得的辉煌成就而得到大幅提升，社会对他们的尊重又因为产品和技术的失败转瞬一落千丈。更具讽刺意味的是，在如今全球气候变化的背景下，人们对核电的态度又有望回暖，这一领域的科学家的名望也开始回升。

这种科学与技术一荣俱荣的现象如果只是局限于某个领域，那么也就不值得一提了，在20世纪末，类似的重新评估蔓延到了其他科研领域。与核能走过的老路一样，人们的注意力主要集中在与新科学相关的技术失败上。值得一提的是，科学与技术之间的这种紧密联系是20世纪的产物。商界、政府与科学之间建立起的联系促进了科学知识的应用，这反过来又推动了人们对布什的“理论与应用”科学概念的理解，不受束缚的科学研究自然而然地带来了一些有用的技术产品。不过，技术并不总是科学的附属品，发明家总是利用多元的创意来进行创造。

对科学与技术之间的关系的简单定义（但学者越来越认为这种简单化不切实际）认为可以通过科学观察来了解自然界，而技术则关系到工具的发明和制造。从前文介绍过的案例来看，科学成就通常离不开实际操作和实验，这同时需要技术技能和目标驱动。同样，让世界适应人类需求一般也离不开人类对世界的深入理解。科学与技术之间有着密切的联系，两者往往会受到哲学观、经济、宗教、创新和社会互动的影响，进而发生变化。

20世纪末，科学的文化作用越来越受到技术成功与否的影响。第二次世界大战后，科学监测和诊断问题的能力大幅提高，公众对相关问题的反应也变得更敏感、更强烈。1952年12月的伦敦光化学烟雾事件导致污染物在这座城市滞留了5天之久，这场烟雾比伦敦人习以为常的雾气还要浓重。1930年的比利时、1948年的美国宾夕法尼亚州也曾发生类似的事件，这很快就成了那些汽车城市的通病，洛杉矶受到的影响尤为严重。英国卫生官员发现，伦敦光化学烟雾事件造成了严重的影响，约有4 000人死于肺炎、支气管炎、肺结核和心力衰竭，后续又有约8 000人去世。这一事件的启示以及公众的强烈抗议最终让英国痛定思痛，在悲剧发生4年之后颁布了《清洁空气法令》（Clean Air Act），禁止在工业中和城市中心使用有害燃料。

20世纪70年代，美国东北部等化学工业集中的地区出现了酸雨，酸雨不仅难以识别，也很难与人类活动联系起来。但在接下来的10年间，卫星观测检测到臭氧层空洞，罪魁祸首正是人造化学品，尤其是氯氟烃（CFCs）。20世纪90年代，通过计算机建模，研究人员展示了森林砍伐、废物焚烧等人类活动对全球气候的恶劣影响。在某些情况下，这些问题的发现会导致人们向由科学知识推动的工业发展发难。不过更多时候，这些行业背后的经济推动力才是招致批评的主要原因。

批评之声很快就从物理学领域蔓延到了生物学和医学领域。在科学医学领域，沙利度胺（Thalidomide）引发了民众的关注。1957年，由德国格兰泰制药公司（Chemie Grünenthal）开发的沙利度胺面市，这种药物据称可以让人们拥有更“安全、优质的睡眠”。很快，医生在开具处方的时候就选择这种药物来减轻孕妇的孕吐症状。大约3年后，这种药物的危险性逐渐显现。在服用过这种药物的准妈妈诞下的婴儿中，很多都伴有耳聋、失明、四肢发育不全等严重的先天性缺陷。全球有近万名“沙利度胺婴儿”出生，他们中很多未及成年便不幸夭折。问题曝出后，药物分销公司、医生和政府迅速召回了此种药物，但是这一事件仍然严重打击了公众对医疗药物的信任。1942年开始大规模生产的青霉素、随后陆续推出的抗生素，以及1955年问世的灭活脊髓灰质炎疫苗曾经带给世界的信心，也因为这一事件毁于一旦。

在第二次世界大战前后，医学界出现了很多新的治疗方法，其中既有失败的案例，也不乏成功的方法。备受好评的医学成果包括20世纪30年代的铁肺（iron lung）、50年代的肾脏移植和医学超声技术，以及60年代的便携式心脏起搏器。这种心脏起搏器与1967年备受瞩目的心脏移植手术形成了鲜明的对比，后者在诞生后的10年里带来的仅仅是非常短暂的生命延续。英国对健康问题的关注主要集中在食品和药物上。1988年，英国政府就鸡蛋中沙门氏菌的影响进行了宣传，并着重强调了食品安全和科学建议。20世纪80年代末的研究发现，牛海绵状脑病（BSE，俗称疯牛病）是一种可以通过普遍的喂养过程传播的脊髓退行性疾病，它会导致人患上克罗伊茨费尔特-雅各布病（vCJD，简称克雅氏病）。1998年，英国民众担心麻疹-腮腺炎-风疹疫苗（MMR）与儿童自闭症有关联，这导致儿童免疫接种大幅减少。在20世纪90年代末期，公众展开了针对转基因食品的抗议活动，最终导致一些国家立法禁止销售相关产品。2001年爆发的口蹄疫（主要影响猪和牛的病毒性疾病）导致英国大批牲畜被宰杀。英国人对科学顾问提出的这种“一刀切”的激进的建议表示质疑，尤其是在看到了法国处理这种疾病时的不同做法后。总体来说，在20世纪末，此类医学事件越来越多地引起了公众的质疑，不过，不同国家对科学进行的政府监管和工业监管大相径庭。

这些失败的案例是由多种原因造成的：决定继续开展核武器研究的不仅是爱德华·泰勒（Edward Teller，1908—2003）等重要的科学家，还有政客和资助者；沙利度胺的惨剧主要源于临床试验方案不足和对处方医师的监管不力；切尔诺贝利核泄漏凸显了操作人员的疏忽大意，以及经营者对保障措施和撤离步骤的设计存在漏洞；大规模污染则要归咎于科学工业及其背后的经济体系。可能也有批评者认为，从某种程度上说，20世纪后期的技术创伤部分是源于人类对进步文化的盲目认可，而没有充分考虑到变革带来的全部影响。那么，问题就变成了，我们该如何准确地找到造成类似事件的原因，我们（无论是个人还是整个社会）又该如何去规避它们呢？

迈向21世纪

本章开头向读者介绍了19世纪末20世纪初科学的发展状况，而本章末尾则讲述了20世纪末的故事。那么，根据过去的科学轨迹，我们能对这100年做出怎样的总结呢？历史学家通常会用各种各样的理由来搪塞做预测这件事，因为乐观的科学预测通常都是不太准确的。新发现、新技术和新观点出人意料地颠覆了20世纪的科研领域。不过，即便如此，我们也并非两眼一抹黑。现代科学技术史学家揭示了科学活动与经济、政治和文化的紧密关系。这些力量会影响人类的需求，以及为了满足这些需求而制订的计划。而且，正如技术历史学家托马斯·休斯（Thomas Hughes）所主张的那样，它们可以为社会发展提供技术动力，推动科技沿着既定航线前行几十年甚至更久。基于目前的观点以及对这种势头的认识，我们可以简单地勾勒出21世纪科学的一些特征。

遗传学领域拥有巨大的潜力。这个大约在一个世纪前才首次被定义的学科，在近几十年里获得了飞速发展。围绕基因工程创建的企业已经成为新型科学企业的典范。扎根于基础科学的遗传技术为未来的研究和应用提供了肥沃的土壤。这一领域已经让培根梦寐以求的“知识的力量”照进了现实，其影响甚至比他期望的还要深远。DNA分析不仅让进化树（evolutionary tree）变得可以追踪，它还成了执法过程中法医进行现场分析的重要工具。在改变和结合遗传物质这一领域，科研人员的研究更为谨慎，尤其是当项目涉及新物种的时候，比如新型农作物研究（如1992年的“佳味”［Flavr-Savr］转基因番茄）和新动物创造（如1996年的克隆羊多莉）。实际上，克隆羊多莉是一个更为庞大的项目的一部分，该项目旨在通过“设计”动物来生产对人类有益的蛋白质。人类基因组计划（Human Genome Project）由英国政府和美国私营企业资助，在2003年绘制出了一幅完整的基因组图谱。这一研究目前仍在继续，并为进一步的探索提供了丰富的数据。

这些研究在医学、社会和经济方面的潜力受到了广泛赞赏，并在不同的领域展现出了较好的发展势头。基因工程为定义、检测、预防和修复遗传疾病提供了强大的工具，这对医疗保健系统及其资助者来说无疑是非常重要的力量。普通人也可以改变或增强自己或是未来的孩子的某些身体机能。总体来看，这些可能性都具有强大的吸引力，在可预见的未来，人们很难拒绝这一领域的研究成果。

科学与现代文化的深度融合并不仅仅局限于基因工程。早于生物技术问世的信息技术与基础科学、军事和商业目标关系紧密，与社会发展也有着密切的联系。作为第二次世界大战的产物，数字计算机的设计初衷是提升计算速度，从而快速完成弹道估算和密码破译。第二次世界大战后，计算机领域的发展仍然得到了军方的支持。例如，20世纪50年代末，国际商业机器公司（IBM）为美国军方开发了赛其系统（SAGE system），用于实时监视和控制导弹防御系统。计算机的商业应用也是开创性的，比如英国餐饮巨头约瑟夫·里昂食品公司开发的商用计算机LEO 1。最初，计算机在科学研究中的应用只是一个不起眼的副产品；到了20世纪60年代末，计算机计算逐渐发展为一种科学方法。比起传统的实验，计算机可以探索更多的可能性。后来，计算机计算也得到了物理学家的支持和认可，逐渐取代了曾经的黄金标准——优雅、简洁的数学推导。因此，计算机对科学的影响微妙而深刻。计算机建模不再是科学研究的一种简单辅助手段，它还可以开阔科学家的视野。计算机建模改变了经验主义（即直接观察和实验）和理论主义之间的不平衡关系，让科研人员找到了有待开垦的新疆土，同时也增加了他们所研究的问题的复杂性。

气象学和研究气候变化的科学也受益于信息技术的进步。第一批气象卫星（如1960年美国国家航空航天局发射的“泰罗斯1号”［TIROS 1］）的诞生改变了19世纪从各地气象站收集数据的传统。自20世纪60年代初开始，跟踪天气系统并做出短期预测（可靠性不会超过几天）的任务便由计算机来完成。精确预测所需的重复计算让计算机在这一领域变得越来越实用，不过，这项任务仍然要依靠当时最快的计算机来完成。只有将计算机作为科学工具，我们才能全面了解全球天气系统。

气候变化是更为复杂的存在。地球的气候取决于一些长期以来受到人们重视的明显因素，比如太阳能加热、云层遮挡以及湿度的调节作用。不过，很多其他的因素也会对气候造成影响。大气、海洋和土壤的化学性质与气候密切相关：光照和温度的变化会释放出不同比例的化学物质，而后者可以通过天气系统实现迁移，并以出人意料的方式与气候交互。我们虽然对生物化学知之甚少，但也知道丰富的生命形式可以使行星化学发生变化。虽然自19世纪起人们便开始研究光合作用，但直到近些年，植物和微生物在控制二氧化碳水平方面的重要性才成为紧迫的研究课题。全球气候问题所具有的复杂性意味着这项研究需要依靠计算机模拟：这些模型可以带来通过小规模实验或理论概述无法获得的新观点。

时至今日，我们仍然难以对一些物理、化学或生物特性做出直观的解释。20世纪80年代初，詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）提出了“盖亚假说”（Gaia hypothesis），其对行星尺度的相互作用研究产生了重大影响。他提出的第一个极具说服力、能由简单的计算机模拟完成的思想实验，被他命名为“雏菊世界”（Daisyworld）。如今，我们仍然能在很多网站上访问这一实验。“雏菊世界”模拟了一个简单的星球，这个星球上只生长着深色和浅色两个品种的假想植物。该模型展示了植物种群可以改变行星温度，从而让行星温度更有利于植物自身的繁殖。虽然程序和展示都十分简单，但是模拟得出的结果和很多人的直觉相悖。从形而上学的维度来看，这个模型似乎暗示着简单的生命形式，甚至这个星球本身在某种意义上是有知觉的，或者通过它们的相互作用，揭示了一个隐藏的目的或计划（即目的论）。

目的论Teleology


一种哲学学说，通过目的或原因设计，来对自然世界做出解释。



洛夫洛克本人对这种解释不屑一顾，并强调自己所采用的只是简单的数学方法，并不涉及遵循自然法则的反馈过程。后续出现的更完善的模型能够更好地展示已知的物理、化学、生物和气象之间的关系，并证实了洛夫洛克的研究结果的本质，还揭示了更微妙的相互依存关系。气候变化研究不仅是科学演绎的重要案例，也让人们意识到了全新的复杂性科学的必要性。

这些领域的例子表明，21世纪的科学在发展速度、学科领域和方法论上可能与过去的科学有所不同。粗略来看，这也符合过往的历史，每个世纪的科学都有这种特点。实际上，认为21世纪的科研会遵循20世纪的发展老路的想法既稚嫩又天真。所有这些都预示着科学领域的不断扩展，也意味着还有广阔的新领域和无数新的解释留待未来的科学史学家去探索。
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在这一章中，我们将一改前文的顺叙模式，换种方式重新审视和讨论我们的思考方向。这将开启更深层次的讨论，挑战我们采用过的方法以及对应的假设。本章旨在突出历史记录的现状，即记录者（有意识或无意识地）选择那些（公众）最感兴趣或最关注的主题。在本章中，我们不会去评判历史学家探讨的主题，毕竟，兴趣这种东西见仁见智、变幻莫测，正因如此，历史写作大多也风格各异。不过，我们有必要解释为什么有些学科一直以来都遭到科学史学家的忽视，这种忽视又为我们讲述了这一领域或者文化之中所潜藏的哪些故事。

行文至此，我才来探讨这一问题，也算是事出有因。在第5章中，我们讨论了20世纪的科学史。20世纪末，越来越多的历史学家和其他学者开始重新审视科学史的研究方法。这种质疑对学者造成的影响之深，直接导致科学史这一学科发生了改变，对于这一主题，我们将在最后一章中进行更细致的探讨。

两种性别的故事

本书对女性群体和女性科研人员的讨论相对较少。人们对这种遗漏的解释（甚至是辩护）仍然存在争议，而且在不同时间和不同地点能够挖掘出来的原因也各不相同。我会重述那些不断变化的观点，并从以下三方面来讨论它们在科学中对性别关系的影响：科学界眼中的女性，作为科学实践者的女性，以及（在下一章中将要讨论的）女性眼中的科学。

女性的事迹只是没有被记录在这些历史故事之中吗？这种解释似乎暗示了一种阴谋论，不过也有着相当大的价值。我们虽然无法恢复那些被历史忽视或遗忘的故事，但至少可以评价那些给世界带来深远影响的女性自然哲学家和科学家。这些人中包括天文学家卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel，1750—1848），以及为第一台机械计算机设计程序的埃达·洛芙莱斯（Ada Lovelace，1815—1852）。20世纪迎来了职业科学时期，我们的任务也就变得简单了一些，我们会看到物理学家、镭的发现者、最负盛名的女科学家玛丽·居里，她的名字几乎家喻户晓；奥地利原子物理学家莉泽·迈特纳（Lise Meitner，1878—1968）；以及使用X射线测定并发现了DNA结构的罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin，1920—1958）。

然而，即便是这些有着非凡成就的女性，也遭遇了不公平对待。人们提到卡罗琳·赫歇尔的时候，往往是因为她那位更有名气的哥哥威廉·赫歇尔（William Herschel）。卡罗琳曾与威廉合作进行数学天文学的研究，并在威廉去世后继续编制星表（star catalogue）。在历史记录中，洛芙莱斯的名字总会伴随着查尔斯·巴贝奇，以及他发明的可编程计算机“差分机”。居里夫人虽然备受大众媒体的追捧，但有时她仍难以在科学界得到足够的重视。作为法国历史上第一位获得博士学位、世界历史上唯一一位两次斩获诺贝尔奖的女性，她却被成员全部为男性的法兰西学术院（Académie Française）拒之门外。她虽然成为索邦大学（Sorbonne University）历史上第一位女教授，可即便是这个职位，也只是填补了她英年早逝的丈夫皮埃尔留下的空位。直到1995年，她的遗体才被移至巴黎先贤祠（Panthéon），与丈夫安息一处。原子物理学家迈特纳曾与她的侄子、物理学家奥托·弗里施（Otto Frisch）共事，并推断出核裂变的存在，可她的成就同样遭到学术界的忽视。1944年，凭借在实验工作中取得的成就，她的同事、德国物理学家奥托·哈恩（Otto Hahn）荣获了诺贝尔奖，她却与此殊荣擦肩。迈特纳的遭遇在一定程度上是因为她的犹太血统，不过性别也是她的绊脚石。1922年，在她的一次关于宇宙物理学的讲座之后，一家德国媒体居然戏谑地称之为“化妆品物理学”（cosmetic physics）。与迈特纳一样，富兰克林在DNA领域做出的开创性工作也未能让她赢得诺贝尔奖的青睐，最终奖项颁给了三位男性研究者——弗朗西斯·克里克（Francis Crick）、詹姆斯·沃森（James Watson）和莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）。

这些女科学家在社会中或供职的机构中都处于从属地位。虽然她们每个人都取得了自己的成就，但几乎无一例外地被视为协助或推动了男同事的工作。出于种种原因，科学界对她们的工作的认可程度似乎总是低于她们的男同事。历史学家隆达·席宾格（Londa Schiebinger）曾指出，男科学家那些并不突出的女同行扮演的角色只是“隐形助手”。

女性在科学领域的“隐形”，在一定程度上是因为她们的成绩不被承认或未受重视。然而，这种文化效应不仅仅局限于期刊编辑、奖项委员会和历史学家的偏见。长期以来，在很多流行文化中，人们都把科学当作展示男子气概的一面镜子。弗朗西斯·培根完成于16世纪的著作产生了深远的影响，这也使得在接下来的一个世纪里，人们一提到科学就会想到参与其中的男性，以及科学革命的目标。在培根看来，科学在本质上就是性别化的，是男性的专属领域。正如第2章所述，培根认为科学不是一种平静的哲学活动，而是对自然世界的探索和征服（在传统的修辞中，自然又被描绘成女性）。如果再往前追溯，我们还可以看到古希腊人的性别偏见：亚里士多德认为，男性的灵魂是热情又活跃的，女性的灵魂则是阴冷而迟钝的；在古希腊，人们普遍认为女性是不完美的人。科学家的使命是揭示大自然的秘密，让大自然屈从于人类的意志。这种男性化的思想活动在那个时代被认为是男性的特质。文化将文雅的淑女定义为被动的接受者，而不是主动的发起者。

不过，这种性别上的差别对待不仅仅针对女性。培根不仅用比喻修辞来重振科学，还将当代科学与过去的科学区分开来：他将亚里士多德的成果视作女性，被动而软弱；而他提出的新科学则充满了权力关系和男性力量。

一个世纪后的1664年，罗伯特·胡克(6)的著作《关于颜色的实验和思考》（Experiments and Considerations Touching Colours）出版，在该书的序言中，英国皇家学会秘书亨利·奥尔登堡（Henry Oldenburg）指出，这本书的目标是“建立一种男性哲学……如此，人类的思想才可以因坚实的真理和知识而变得高尚”。这样看来，到了这一时期，两种性别还是会被区别对待。与奥尔登堡同时代的英国人总是强调科学是活跃且多产的，并认为这不同于欧洲大陆那种更“女性化”的艺术。

在1884年上映的《艾达公主》中，维多利亚时期的这种男女不平等的观点体现得淋漓尽致。这部喜歌剧由威廉·吉尔伯特和亚瑟·沙利文编导，其前提是“女子大学荒谬可笑”这一想法。前文介绍达尔文主义的时候，我们已经讨论过这部喜歌剧。1848年，阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Lord Tennyson）在女王学院（Queen's College）这所女子学校开学时写了一首讽刺诗，这部喜歌剧就是由此改编而来。（直到1869年，第一所女子学院——格顿学院才在剑桥大学成立。）其中一段唱词列举了一系列这所学院可能会出现的莫名其妙的课题，包括“从黄瓜中获得阳光”（套用了讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特笔下的拉普达岛）和“寻找永恒的运动”（当时已被科学家证明是毫无意义的目标）等。这首诗中的一节强调了这一主题：

这些都是她们想要的现象啊，

是那漂亮的女士，

想让我们在她的大学里看到的！

简而言之，在当时的人看来，参与科学研究的女性不仅无法识别出有意义的问题和解决方案，甚至还试图左右她们的男性同行。这些看法无不流露出一种憎恶之感！

这些观点的背后是关于男性和女性先天能力的争论。培根和奥尔登堡曾指出，在追求科学的过程中，女性通常被认为容易感情用事。后来，医学家也对女性的思维能力提出质疑，认为月经、分娩和抚养孩子等生理需求会长期限制她们的智力和规划能力。更糟糕的是，有学者认为这种先天的弱点会导致女性更容易患上歇斯底里症（Hysteria，即癔症）等疾病。这在希腊的文献中也有所提及：希腊医学将歇斯底里症解释为一种无法控制的疾病，并认为它是由子宫在体内的运动造成的（“hyster”这个词根也有子宫的意思）。虽然经过维多利亚时期的科学解释，医师已经排除了这种生理原因，但是他们仍然认为这种疾病只会影响女性。著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）重新探讨了引发歇斯底里症的原因，认为这是一种由心理创伤引起的女性疾病。“歇斯底里”（hysterical）这个词的贬义层面的意义被用于女性，这有点类似于“易怒的”（testerical）这个词与男性相关（“testicle”意为睾丸）。后来，医学研究者从生理和心理两方面做出了解释。他们认为，由于第一次世界大战期间女性解放和女性参加劳动带来的社会压力，歇斯底里症的患病率有所上升。直到20世纪中叶，这种“女性疾病”才从标准精神病学类别中消失了。

本质主义Essentialism


认为某些特征或行为是固定不变的。



这些对女性能力的判断大都得到了主流科学观点的支持。这也从一定程度上解释了为什么鲜有女性对科学做出贡献。科学界的性别歧视根深蒂固、萦绕不去，直到近期才有所改变。过去，很多科学学会和工程学会都存在重男轻女的问题。英国化学工程师协会（Institution of Chemical Engineers）成立于20世纪20年代，在第二次世界大战后化学工业迅速崛起时，该协会预感到了会员的短缺。不同于其他保守的技术职业组织，英国化学工程师协会开始招募女性成员。相比于其他类似的组织，该协会的女性成员比例非常高。不过直到20世纪80年代，这仍是一个微小的变化，该协会的大多数女性会员的等级仍然较低。按照目前的发展速度，到21世纪中叶，其女性会员才将达到半数，而这距离现在还有一两代人之久（如图6-1）。
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图6-1　1922—2000年英国化学工程师协会的女性会员占比（作者供图）




女性逐渐进入技术劳动力队伍具有社会和文化渊源，这对19世纪的男性科学家来说并不陌生。1958年，英国化学工程师协会调查了雇主对女性工程师的认同程度，结果显示，半数公司表示不会雇用女性。而余下的那些公司希望女性工程师参与销售和研究，并认为女性在性格和管理能力方面存在缺陷，女性结婚后有可能离职，在职业规划方面女性也更优柔寡断。值得一提的是，英国化学工程师协会记录了女性会员的婚姻状况，但并没有要求男性会员提供同样的信息。该协会甚至认为，考虑到女性在化学行业的效用较低，大学应该尽量少招收女生。

这些被记录下来的文化态度是解释科学中的性别差异的关键，而历史学家则需要更进一步。比如，历史学家可以问，无性别差异的科学，甚至是由女性主导的科学会是怎样一番景象？

自下而上的发展

社会地位在创造科学的过程中的重要性是另一个值得讨论的主题。在我们收集到的资料中，很多有影响力的科学从业者都是来自特权阶层的精英。我们耳熟能详的一些科学巨匠（如伽利略、牛顿和达尔文）要么出身名门，要么来自富裕或地位显赫的家庭。他们所取得的成就似乎暗示了一种“自上而下”的理解，即有闲、有钱、有权的高贵阶层能够利用思想和智慧来扩展科学知识。

与此同时，我们也会关注“自下而上”发展出的科学：工人阶级从业者通过手工实验技能和创新发明来扩展知识。例如，英国皇家学会资助的很多实验之所以成为可能，离不开仪器制造商的科技创新和技术能力；约瑟夫·布莱克与詹姆斯·瓦特紧密合作，推动了热动力学和高效蒸汽机的发展。不过，这里提到的大多数工匠都通过经济阶层的转变获得了更高的社会知名度。19世纪的著名电气实验师迈克尔·法拉第最初只是书本装订商的学徒，后来凭借自己的努力，成为知名科学家和政府顾问；作为富有的工业家之子，詹姆斯·焦耳将他的职业技能应用于实验科学；瓦特则从仪器匠人变成了企业大亨。虽然本书的篇幅有限，但是我们仍然不能忽视这两个相互竞争的阶级对科学知识的影响以及将“象牙塔”科学与简单又有经济效率的技术创新割裂开来的现象。历史学家一直在努力研究来自不同阶级的多元贡献。

不过，与女性从业者遭到的不公平对待一样，工人阶级也很难在业界获得良好的声誉。工匠或手艺人是另一类“隐形助手”，他们制造的产品很难世代流传。流行的发明和实用的技能转瞬就会被匿名、被共享，科学实验结果和概念框架却往往会妥善地标记出处。通过实践（而非出版物）传播的工艺技能，依靠的是社会地位较低且不受重视的工人。

行文至此，我们应该再次扪心自问：由于偏好地位高的个人及其带来的文化成果，我们写下的科学史会存在多么严重的缺陷？正如第7章将讲述的那样，历史学家已经意识到，为了弥补这些偏见造成的不平衡，他们还有很多工作需要“加班”完成。

你该如何讲述故事

从国家和性别层面讨论科学史，让我们找到了从更多的维度来展开这一学科的方法。我们能否仅仅通过审视思想史，就对女性参与度的变化做出解释？现今的大多数历史学家会回答：也许不能。男性视角是否塑造了科学的发展方向、成就和评估方法？在某种程度上，这几乎是可以肯定的。这种分析能否为文化研究、教育课程和科学政策提供有价值的见解？我本人对此是认同的。

从本书介绍过的案例来看，科学史很明显具有激励学者、捍卫真理和揭示真相的作用。关于如何编写历史的研究（即史学）对科学史来说具有特殊的价值。这也是一般历史研究中的关键主题，并且与媒体研究的主题密切相关，尤其是关于如何构建、传递信息以适应目标和受众。史学对思想和文化的影响可以通过一些例子来加以说明。

历史编纂学Historiography


研究如何书写历史、雕琢写作技巧的学科。



历史研究中有一种令人嗤之以鼻的写作方法（我们至今仍然能在科学史上看到它的踪迹），即对具有较大影响力的人物采用完全正面的描写。这种风格被称为“圣者之书”（hagiography），主要出现在中世纪时期的圣徒传记中。某些科学传记几乎就像是在讲述一个具有神圣品质的圣人的故事。这种写作方法存在诸多缺陷。这些故事通常不会对历史事实的确定性进行判断或加以评判。它们在强调思想成就的同时，忽视甚至完全忽略了复杂的社会因素。这些传记采用了恭敬甚至虔诚的口吻。此类作品大多会将人物的科学事业描述为一条线性的进步之路，偶尔出现的外部障碍也会被克服。有些故事甚至包含了类似于命中注定或是隐藏的目标，这是一种典型的目的论表达。简而言之，这种写法简化了复杂的生活故事，希望以此塑造出成功人士，甚至是道德榜样。

不过，现在已经很难找到类似的例子了，因为这种历史编纂风格在几代人之前就已经过时了。我们能找到的案例寥寥无几，其中包括1935年上映的传记电影《万世流芳》（The Story of Louis Pasteur，记录了法国科学家路易·巴斯德的故事），以及1943年公映的《居里夫人》（Marie Curie）。在科学更为抽象的层面，这种令读者心生钦佩的“圣者之书”的写作手法也有用武之地。电影《埃尔利希博士的魔弹》（Dr. Erlich's Magic Bullet）于1940年上映，讲述了保罗·埃尔利希（Paul Erlich，1854—1915）发现能够用于治疗梅毒的砷凡纳明的科学往事。这部电影为埃尔利希戴上了神圣的光环，直白地表现了对这种近乎神奇的疗法以及科学方法本身的敬畏之情，同时强烈地暗示着科学是一种德行。

不过，这种理想化传记的写作方法给科学普及带来的并不只是负面作用。将科学家视作为了追求更远大的目标而超越或放弃个人追求的人，这种描述是可以为人们所接受的。这是因为科学史被局限在思想史的框架之内，根据这一点，足够纯洁或不轻易妥协的人一般能够发现新的客观知识。有时，这种写作方法的目的很寻常，比如确保那些被同事低估的科学家在死后能获得本应属于他们的声誉。刘易斯·坎贝尔（Lewis Campbell）完成于1882年的《詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的一生》（The Life of James Clerk Maxwell）一书就是一个典型的代表。当理想化的科学传记跳出虔诚模式时，它常常会以生动的逸事铺展开来，进而展示科学之外的个人生活，人物形象也因此更丰满。在这部传记中，坎贝尔讨论了麦克斯韦的幽默风趣、他未发表的诗歌，以及他对妻子的爱。《威廉·汤姆逊的一生：拉格斯的开尔文勋爵》（The Life of William Thomson：Baron Kelvin of Largs）于1910年出版，书中提到了开尔文勋爵对家庭的热爱、对音乐的兴趣，以及他个人的宗教信仰（这本书出版于达尔文进化论公布之后，宗教信仰在当时是非常重要的话题）。

不可否认的是，理想化的圣者形象也会带来一些负面影响：一个超凡脱俗、客观而纯粹的科学家看起来可能会缺少人情味，甚至给人一种遗世独立的感觉。在20世纪，这两个方面逐渐交叉、融合。因此，科学家可以代表或被理解为既强大又遥远的人物。毕竟，天使和魔鬼是同源的。

自20世纪60年代起，随着科学的评估标准越发严格，这样的科学传记就变得不合时宜了。大约过了一代人的时间，科学传记从批判研究中挽回了声誉，其中的典型代表包括斯蒂尔曼·德雷克（Stillman Drake）于1980年撰写的《伽利略》（Galileo），以及阿德里安·德斯蒙德（Adrian Desmond）和詹姆斯·穆尔（James Moore）于1992年合著的《达尔文》（Darwin）。这些传记讲述了人物的生活、工作和学术思想，而非简单地区分内在因素和外在因素（详见下文）。近期出版的大量科普传记采用了揭露式的写作手法，推翻了人们对科学家的根深蒂固的认识。在20世纪中叶，理想化传记在科学生活故事中占据着主导地位，而科普传记相当于历史学家对其的延迟反应。如今，科学传记的影响因素很多元，从以下这些针对普通读者的书名中我们就能略窥一二：米兰·波波维奇（Milan Popovic）的《在阿尔伯特的阴影之下——爱因斯坦第一任妻子米列娃·玛丽克的生平和信件》（In Albert's Shadow：The Life and Letters of Mileva Maric，Einstein's First Wife），诺曼·麦克雷（Norman Macrae）所著的《天才的拓荒者：冯·诺伊曼传》（John Von Neumann：The Scientific Genius Who Pioneered the Modern Computer，Game Theory，Nuclear Deterrence，and Much More），亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）撰写的《尼尔斯·玻尔的时代：物理学、哲学和政治学》（Neils Bohr's Times：In Physics，Philosophy and Polity），以及由格哈德·赫茨伯格的同事鲍里斯·斯托伊切夫（Boris Stoicheff）所著的《格哈德·赫茨伯格：一位杰出的科学家》（Gerhard Herzberg：An Illustrious Life in Science）。

深入挖掘错误

性别问题和个人传记是科学史学家的雷区。当然，这些例子也意味着史学领域还有一些同样需要谨慎对待的地方。科学史可以有意无意地引导隐藏的或人们潜意识里的观点，它甚至有可能支持公开宣传某些观点。

不过，这并不是一个激进的新观点，早在20世纪30年代初，历史学家赫伯特·巴特菲尔德就率先提出了这种观点。巴特菲尔德首创了“辉格史”（Whig history）一词，并对其进行了描述。他主要批评的是当时流行的历史写作风格，指责作者会有意或无意地支持“胜利的一方”。

辉格主义Whiggism


一种带有偏见的历史写作方法，它根据当今的标准和观点来解释历史事件。这会将人们对历史的关注限制在那些对当今科学仍有贡献的事件上。



巴特菲尔德主要抨击的对象几乎都是撰写于19世纪的英国史。当时，英国已经是一个强盛的帝国。英国史可以将此视为自然积累的结果，其原因可以归结为以下几点：政治改良（如辉格党的成功）、更为开明的伦理道德，以及思想的进步和技术应用的发展。在巴特菲尔德看来，这在某种程度上只是对事实的选择性解释造成的海市蜃楼。这样的历史书写也有可能存在自私和偏见，因为它们总是要去努力地支持当下的现状。在文学领域，这种思想有着更为悠久的历史。伏尔泰创作于1759年的小说《老实人》（Candide）的主题就是如此，这篇讽刺小说的主人公总是无意识地试图对事件做出解释，以证明自己生活在“可能是最好的”世界之中。这也是鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的短篇小说集《原来如此的故事》（Just So Stories）的前提，吉卜林让主人公悄悄去追踪动物特征的未知起源。哲学家批判了这种方法，认为它是目的论的，暗示了事物本身的样子是由某种目的造成的。

那么，我们该如何甄别辉格史呢？巴特菲尔德认为，把当下吹捧为人类历史上最高和最完美的阶段的论调起码是可疑的。其他人则认为这种对历史的解释更有说服力，因为如果历史学家采用的观点认为当时的社会与其他时期并无二致，那么这种观点同样是不完美的。

这种当下主义的观点让我们以一种类似雪球效应的方式接受了一系列结论。

●　首先，它强调我们生活在一个美好的时代，重要的事情从未如此成功过。（至于何谓“重要的事情”，不同的观察者可能有不同的定义。）

●　其次，它表明，如果过去在某些方面的表现较差，那么未来这些方面就可能会变好。

●　最后，它或许还暗示着，我们可以识别出那些使得“重要的事情”得到改善的因素，并利用它们来设计更美好的未来。

一些读者可能会问，科学不就是这样吗？如今的科学知识难道不是迄今为止最好的吗？难道我们确定了最佳方法并继续遵循，还有可能不会取得进展吗？

当下主义Presentism


用今时今日的观点和想法来分析过去发生的事件。



在某种程度上，大多数人都会通过这样的假设来看待科学的各个方面。哲学家认为，我们已经改进了科学方法论，并且未来会更加重视那些实用的方法。历史学家可以绘制出许多与科学知识相关的变量图，随着时间的推移，所有变量似乎都在增大。然而，20世纪末的历史学家却认为，这些特征并不像人们曾经认为的那样明确和普遍，而且在某种程度上可能是虚幻的。

19世纪初，威廉·休厄尔可以大声疾呼，人类“自诞生之日起就一直在追求真理”。与休厄尔同时代的奥古斯特·孔德也提出过这类假设，我们在第4章介绍过他。孔德提出了实证主义的概念，而实证主义认为文明一直在进步，并列出了确保进步的方法论。在孔德看来，人类历史就是一部记录进步的编年史，这种进步具有多种形式，例如，它推动着宗教走过了3个阶段，即从万物有灵论到多神论，再到一神论。孔德认为，宗教思想本身会随着理性解释的发展而枯萎。这些理性的思维模式（科学）均不断地向前发展。天文学和数学这两门最古老的科学是最具量化性的，也是最客观的。化学等较年轻的科学虽然走在了正道上，但是还不够数学化。像社会学这样的年轻的“准科学”（“would-be science”，这个名词由孔德创造）也可以追随“前辈”的脚步。简而言之，进步是人类社会所固有的。孔德声称，人类所掌握的知识会随着时间的推移而不断累积。这显然是对人类的一种分层次的、以欧洲为中心的理解，并支持历史的辉格解释。

对几代历史学家来说，这些结论似乎也是推动20世纪社会进步的基础。科学活动变得越来越有组织，与科学相关的很多事物也都得到了发展，这主要体现在科学期刊的数量、发表论文量以及科学家数量的增长上。人们发现了更多新的现象，并且持续地对它们做出解释。一些技术带来的贡献更是无法估量，比如电机、电子和计算机的蓬勃发展。然而，近期历史学家却指出，这是一种目光短浅的“原教旨主义”观点。它将注意力集中在科学界几个特别活跃的子领域（如核物理）上，而忽略了其他进步不那么明显的领域（如光度学）。它突出了某些形式的技术变革（如汽车运输的普及、计算机硬盘容量的增加），却忽略了其他问题（如气候变化、核废料处理）。它通常会对大多数社会因素视而不见，并且认为知识总是会带来纯粹的、积极的社会影响。

历史学家乔治·萨顿（George Sarton，1884—1956）的观点代表了他那一代人的心声。在他看来，科学是唯一一种不断累积和进步的人类活动。1935年，在萨顿作为哈佛大学第一位科学史学家的就职演讲中，他指出，科学史是“唯一可以展现人类进步的历史”。即使是像亚历山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré，1892—1964）这样反对实证主义的人也认为，假若不是实验事实，那么一定也是理论思想的自由进步推动了科学发展。不过，另一些人持有不同的意见。苏联物理学家鲍里斯·黑森（Boris Hessen）就是其中之一，作为科学史门外汉的他却为这一学科带来了一阵新风。1931年，他在论文《牛顿原理的社会经济根源》（The Socio-Economic Roots of Newton's Principia）中指出，科学史应该将社会背景和经济环境纳入研究范围（这篇文章发表5年之后，黑森因叛国罪被处决）。

柯瓦雷避开了科学发展过程中的文化因素和社会因素。20世纪60年代，人们开始坚定地反对一个世纪以来关于科学定能带来进步的信念。在柯瓦雷去世前两年，托马斯·库恩的著作《科学革命的结构》挑战了这种理想主义的形式。正如第3章所述，库恩认为科学知识的发展并不是一个连续统一体，而是一系列深刻的转变，这些转变源自令人失望的实验结果和范例或理论框架之间的对抗。更具颠覆性的是，库恩的著作暗示着，这种感性的转变往往取决于微妙的社会因素，比如主要竞争对手的地位和机构隶属关系。后来，哲学家对这些因素进行了梳理，并且加以研究。值得注意的是，库恩的著作虽然对这一领域产生了巨大的影响，但是并未明确地讨论这些社会因素。

更多的案例研究进一步结合了当时的社会背景和经济背景，来探索科学发展的历程。研究者指出，由于一些思想概念的明显优势，科学的发展方向有时会发生转变。社会因素能够而且确实会对科学史产生影响。一系列审慎的研究表明，社会因素造成的影响可以归结为两大方面，即内部影响和外部影响。

科学的内部历史是人们在一个多世纪的时间里一直努力探索的领域。人们能够通过追踪科学发现和科学理论，建立起合理的发展年表。哲学家发现，这些信息对于理解不断发展的科学方法论至关重要。而在科学史领域，专家们也能很容易地追寻内部历史。然而，正如我们所讨论过的，这有时也会使人们陷入当下主义和实证主义，并产生历史偏见。它甚至有可能导致一种备受争议的变种——“胜利主义”（triumphalist）的历史，这种偏见可能会为了支持政府政策而推动或宣传当前的科学研究。

像科学社会学家罗伯特·金·默顿（Robert King Merton）这样的圈外人，则更多地采用了外部科学史这种较新的形式。从某些角度来看，默顿比库恩更离经叛道。作为物理学家，库恩成长于一个与科学的哲学正统性相一致的环境，但是，他后来的研究又对正统发起了挑战。相比之下，默顿关注的是库恩没有涉足的社会学层面。默顿认为，只有在特殊的社会条件下，科学知识才能不断发展。这些条件包括信息共享（他称之为“准则”）、避免对科学主张的个人依附（无利害关系），以及对科学声明的严格审查（怀疑主义），而不是把注意力集中在个人身上（“普遍主义”）。根据默顿的理解，在那些无法产生和支持这些社会条件的环境里，科学可能会被改变或破坏。不过，只要具备合适的条件，我们就可以通过对其方法的内在检验来理解科学知识。其后的历史学家和科学社会学家则更进一步，重点关注一些给科学史带来影响的特定的社会因素和文化因素，并试图绕开思想发展的细节。在实践科学家看来，“内部因素”对于理解结果至关重要，因此，这种“外部”方法在诞生之初就遭到了他们的批评，即便如此，它（至少作为一种近似的方法）仍然极大地扩展了人们对科学运作方式的理解。

后来，历史学家试图通过更深入的探索来协调科学的内部描述和外部描述。诸如本书这样的综述读物很难抵抗“宏大叙事”的诱惑，因此在解释大规模事件时就会很笼统，而且不可避免地带有些许隐藏的偏见。学术调查文章虽然都经过了学者的细心挑选，并且以书面形式呈现，但仍然有些过时了。相比之下，学术研究越来越集中在更深入也更狭窄的领域，就像大多数发展中的学科一样。所谓的“微观研究”试图挖掘出某些历史事件的全部背景，虽然这可以带来令人满意的解释，却给非专业人士造成了理解障碍——只见树木不见森林。虽然细致地去研究那些可以验证的细节是历史学者的目标，但是许多历史学家并不满足于此，他们还渴望改变自己所在的领域。本书虽然只是相对笼统地介绍了事实和解释，但我认为，这对科学史研究来说是十分必要的。

所有这些专业方面的争论可能听起来既抽象又令人沮丧。科学的发展和进步既让参与其中的人感到振奋，同时也推动了相关出版物的面世。对这一目标发起挑战（如果不是稳定的成就）看起来似乎有些冒失，甚至还有可能是出于某些阴暗的动机。然而，我们不应将批判性史学视为一种对理想的扰乱，或是对进步的威胁，相反，它可以剥离掉对历史事件的粗浅解释，并揭示出一些更微妙也更有深度的内容。此外，它还可以突出人类思想活动的多元和高产，并进一步拓展科学的分支。借助历史学，我们能够更深入地探究并理解科学是如何发展成今天这样的。


结语

科学、历史和文化：进化中的观点

这一节的标题其实也可以改成“科学史的现在和未来”。正如前一章所提到的，历史学家正“由内而外”地重新审视科学史。不过，并不是只有历史学家在重新审视这一学科，哲学家、社会学家和普罗大众亦是如此。人们对科学史的不同观点，共同改变了它的目标、方法和受众。因此，本节旨在探索科学发展的幕后故事，以此来说明学者如何从科学史中汲取营养和力量。

关于科学如何运转的争论

自19世纪初起，科学史逐渐变得与哲学密切相关。包括历史学家西蒙·谢弗（Simon Schaffer）在内的很多学者认为，科学史的内容是从模范实践者的传记发展而来的。不过，这两种联系都只是“看似有理”。在中世纪，科学知识被定义为自然哲学的一部分，这可以追溯到亚里士多德以及其他科学名人提供的权威解释。更为狭隘的术语“物理学”直接摒弃了与哲学的联系，自然哲学虽然在19世纪末被逐渐取代，但并没有被全然抛弃。苏格兰的大学大多保留了“自然哲学”的称谓，直到1986年，格拉斯哥大学才把自然哲学系重组为物理学系和天文系。

威廉·休厄尔阐述了如何以科学史为原始材料，来构建对知识普遍性的哲学理解。他对科学知识的分支进行了分类，进而追溯它们的历史，并创造了一系列新的术语来描述它们，这些术语包括“物理学家”“阳极”（anode）和“均变论”。1837年，休厄尔发表了《归纳科学史》，紧接着又在1840年发表了《归纳科学史的哲学，从古至今》（The Philosophy of the Inductive Sciences，Founded Upon Their History）。他在这两部著作中都提到，科学知识的不断发展离不开归纳法，即从具体事例中归纳出概念和规律。

我们在第4章中提到，奥古斯特·孔德是休厄尔的法国同侪（也是他的反对者），他也曾通过历史调查对科学进行了分类。与休厄尔不同，孔德提倡通过一种只依赖于可观察事实的严格方法来推动知识的进步。“积极的”知识只能扩展到可以直接被感受到的范畴（经验证据）。而且，正如歌手平·克劳斯贝（Bing Crosby）所说，除了强调积极因素，消除负面影响同样很重要。孔德认为，将隐藏的或抽象的实体理论化是毫无意义的。

颇具讽刺意味的是，虽然科学史和科学哲学紧密地联系在一起，但是在20世纪初，科学家却远离了这两个领域。现在，科学家变得越来越专业化，并且有着明确的目标，但他们通常不会再就自己的研究工作开展哲学论证。最后两位有影响力的科学家-哲学家也许当属恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916）和皮埃尔·迪昂。马赫是一个坚定的实证主义者，他认为科学定律只不过是收集实验结果的捷径。他在1882年发表的著作《物理调查的经济性质》（The Economical Nature of Physical Inquiry）中指出，科学定律应仅限于对事实的概述，并建议只采用那些有证据支持的科学主张。基于这种观点，他在19世纪末20世纪初拒绝了原子假说，他给出的理由是无法对原子进行直接观察，而间接证据是“效率低下的”。

法国物理学家、哲学家迪昂则致力于研究科学理论的构建。他提出了所谓的蒯因-迪昂论点（Quine-Duhem thesis），或称（观察对于理论的）亚决定性问题（Problem of under-determination），即每一种数据集都能够用很多不同的理论来解释。因此，在所有实验中，结果都无法提供足够的证据来推翻某一理论。关于这一点，我们在讨论迈克尔逊-莫雷实验时有所提及。这个令人不安的结论也引出了一个问题，直到半个世纪后，历史学家和科学社会学家仍在审视这个问题，即经验证据如何与理论产生联系，以及（从根本上讲）我们应该对科学实在论抱有多大的信心，是否有可能发现事物的本质？

哲学家也受到了诸如相对论和量子力学等新兴科学理论的刺激（和干扰）。其结果之一是颇具影响力的“逻辑实证主义运动”（Logical positivist movement），该运动于20世纪20年代兴起于维也纳，并在60年代主导了美国的科学哲学。受孔德实证主义的启发，该运动的参与者质疑了那些不断涌现且仅能通过间接推断得出的概念，例如，我们如何知道“电子”和“能级”（energy level）确实存在？他们主张采用一种更合乎逻辑的科学方法，并认为可以通过历史事件来说明科学在过去是如何成功运作的。

当科学家自己远离哲学时，科学史反而与哲学建立了密切的联系。20世纪早期的科学史学家强调概念的演变和事实知识的积累，也即思想史及其哲学意义。在剑桥大学等知名学府中，“科学史与科学哲学”（History and Philosophy of Science，HPS）确定了其基础学科的地位。这一学科之所以获得成功，部分原因在于其在自然科学学院中占据着重要的位置。在其他学术机构中，科学史与哲学的关系也十分紧密，例如，20世纪50年代中期，利兹大学（University of Leeds）在哲学系里设立了科学史分支。

然而，更常见的情况是，哲学系研究的是科学哲学，与科学史并没有明确的联系。这一领域的著名学者都有自己的理论和拥趸，其中包括伦敦经济学院的卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）和加州大学伯克利分校的托马斯·库恩。两人都反对实证主义哲学（这种哲学正成为解释科学如何运作的正统学说），但反对的理由各不相同。波普尔强调了对科学方法的分析。更重要的是，他展示了科学理论永远无法得到充分证明，充其量只能在某些条件的限定之下，通过越来越多的证据来证实一些结论。从本质上讲，这是对归纳法的批判。他还提出了“证伪主义”（Falsificationism）的概念，以此来解释知识的进步。他认为，事实一般无法被证实是正确的，但能够被证明是错误的。例如，我们无法证明“所有天鹅都是白色的”这一说法是正确的，除非我们能检查每一只天鹅，但是，仅需找到一只黑天鹅，就可以证明这种说法是错误的。抛开天鹅这个简单的例子，我们会看到这种不平衡也影响了许多现代的科学主张：只需要找到一个例子，我们就可以证明不明飞行物（UFO）或鬼魂的存在，但我们永远无法反驳它们的存在；或许我们至今无法找到它们，是因为我们一直在错误的地方或错误的时间寻找！波普尔认为，我们可以通过验证那些可证伪的假设来推动科学的进步。余下的尚未被证伪的假设就代表了我们的知识体系。一些历史学家则认为，这种方法在实践中鲜有例证。

正如我们之前所探讨过的，库恩提出了历史证据的另一种用途，证明了它并不支持“科学知识会不断地积累”这一观点。他表示，知识会周期性地断裂，新的理解框架或世界观会不断出现。我们在第3章中讨论的革命正是这种周期性动荡的证据。波普尔和库恩都强调了理论创造的重要性，因此忽略了事实收集和经验观察。

伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos，1922—1974）和保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend，1924—1994）都是波普尔的助理，两人也都就科学哲学提出了自己的见解。拉卡托斯试图调和波普尔和库恩的观点。费耶阿本德则在1975年发表的《反对方法》（Against Method）中指出，科学不是一个统一的知识体系，所以并不存在普适方法，相反，它是一种由不同知识对应的特定技术和过程组成的不连贯的拼凑物。

正如这个框架所揭示的那样，科学哲学的历史与科学本身的历史有着有趣的相似之处。一众学者（包括休厄尔、孔德、波普尔、库恩、费耶阿本德及其继承者）重新阐述了这一主题的基础。他们得出的结论是，科学哲学家的世界观同样会周期性地变化。

后现代世界中的科学

如第6章所述，在20世纪后期，历史与科学哲学之间的紧密联系扩展到了其他学科。编写科学史和理解科学本身的方法也更为多样化。一些新观点来自“外部”对科学的研究，比如其他学科，甚至其他信仰体系。这种渐进过程在第二次世界大战后发展起来，被称为科学史重新取向的浪潮。其中两个方向变化分别被称为“语言学转向”（Linguistic turn）和“社会学转向”（Social turn）。

语言学转向

“语言学转向”一词指的是科学史转向对语言和话语的研究，即研究科学发现被描述、传播和理解的方式。自20世纪60年代起，人文学科（历史、文学、文化和媒体研究）开始重新关注语言本身，其中具有代表性的是路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）等哲学家，以及包括雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）在内的文学理论家的研究。维特根斯坦认为，哲学概念与语言密切相关。另一个独立的研究分支是结构主义（Structuralism），这种方法最初是为语言学研究而提出的，随后在20世纪50年代传播到了其他领域。结构主义试图从社会事件中找出抽象的模式或结构，并确定它们的组合规则。例如，克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）等人类学家试图通过研究社会仪式、血缘关系和神话等因素，来发掘社会的“深层语法”。

之后一代的哲学家和批判理论家，尤其是法国的学者发展出了一套批判结构主义的思想，即后结构主义（Poststructuralism）。德里达和米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984）等人认为，批判西方哲学的各种激进观点展现了西方文化本身在多大程度上定义了思维方式。在后结构主义者眼中，结构主义所认同的社会潜在“结构”并不是普遍可见的特征，而是受到文化的制约或是由文化创造的。因此，将科学方法应用于社会进程的尝试本身就存在偏见。后结构主义者试图通过研究多种立场或观点来理解世界。这样的立场不仅挑战了一直发展至20世纪60年代的对科学史的解释，还威胁着科学知识本身所享有的传统的特权地位。

虽然语言学转向的起源并不确定，定义也遭到摒弃，但它的核心观点是比较清晰的，即坚信我们对世界的理解是由语言深度过滤和塑造的。有人认为，修辞可以通过定义术语和相应的概念来创造人类的愿景。这种片面的观点会限制或扭曲我们对自然世界的认知。科学史学家借助这种方法来研究与宗教或政治相关的科学文本。他们试图探究科学家的话语如何影响其研究成果的呈现，以及如何使用文本来说服受众接受他们的解释。这种方法探索了科学成就的源起，并将它们与时代背景和其他各种历史研究更为明确地联系起来。在此之前，学者主要通过推理逻辑来解释科学，而现在，意识形态和利益能对科学做出更为充分的诠释。例如，有人可能会问，像艾萨克·牛顿、罗伯特·波义耳或路易·巴斯德这样的科学家，我们该如何通过他们读过的书和撰写的著作来描述他们？如果我们关注科学修辞，那么自然而然地就会对这些文本的创作背景产生兴趣。这还为研究不同国家的科学环境开启了大门。例如，热门期刊上有关科学文章的研究就与对维多利亚时期文化的学术研究密切相关，并揭示了欧洲和美洲各国对科学的不同态度。

社会学转向

正如语言学转向所展示的那样，越来越多的科学史学家开始关注科学知识背后的修辞因素和社会因素。自20世纪70年代起，科学史学家的关注点又一次发生改变，即所谓的“社会学转向”。这次变革的根源也可以在其他学科的思想中寻得踪迹。

自20世纪50年代以来，作为历史研究分支的社会史一直蓬勃发展，并引起了人们对“底层史”的关注。它的支持者认为，社会规范和信仰可以来自群众，并由群众来维系，而不是仰仗权威人士。在应用于科学史之后，社会史开始关注受众和社会公众的不同组成——按阶级、受教育程度、职业或国籍来区分，而不是关注从事科学研究的男性和女性。如此一来，科学史就可以关注到公众对科学思想的接受情况，而不再只聚焦于科学成果。实际上，社会史已经延伸到了科学文化史领域。这种方法关注的是科学与文化之间的关系，当历史学家认识到知识可能具有多种文化表现形式或受到文化的影响时，这种关系才有了意义。例如，当女科学家艾米丽·杜·沙特莱（Émilie du Châtelet）翻译了牛顿的《自然哲学的数学原理》，并对此书进行评注之后，法国人对笛卡儿理论的偏爱就逐渐减弱了。这种方法促使人们将科学视为一种对社会进程的更广泛的理解，即科学是一种充满情感、动机、错误和成功的人类集体活动。

社会学转向的第二个结果，是人们开始重视作为科学驱动力的工艺技能和手工知识。20世纪70年代初，哲学家杰罗姆·拉维茨（Jerome Ravetz）指出，这种方法抵消了科学史学家一直以来对思想史的兴趣，他们不再关注概念及其变体，而是越来越深入地研究过程技能的重要性。例如，历史学家迈尔斯·杰克逊（Myles Jackson）曾指出，在19世纪早期的德国，约瑟夫·冯·夫琅和费（Joseph von Fraunhofer）在光谱学领域取得的成就，很大程度上应归功于他在精密光学方面的手工技能。

与后结构主义影响了“语言学转向”一样，相比社会史，对工艺技能和手工知识的重视使得“社会学转向”更为激进。我们可以进一步探索社会活动与科学发现之间的关系：社会活动是否不仅可以约束或过滤科学实践，也可以塑造科学信念？我们在第5章讨论过的N射线的研究就体现了这种可能性。勒内·布隆德洛对N射线的研究和主张就受到他所处的工作环境的制约。同一时期，X射线和放射性的发现，以及测量光亮度和探测无线电波的先进技术的出现，使得他和他的法国同行接受了在其他社会背景中看起来极为荒谬的解释。几家法国实验室在论文中披露的数据后来被认为具有迷惑性和误导性。如果回到古希腊时期，我们也可以认为，亚里士多德对天堂的理解（这在西方占据正统地位长达2 000年）得到了当时盛行的神学思想和古代权威的支持。

这些案例说明，至少在某些时间点和某些特定时期，科学事实是社会建构的产物。

社会建构主义Social constructivism


认为知识是一种由社会和文化塑造的人类产品，而非主要基于可发现的物理现实。



这种新方法产生了两个明显的后果。

●　其一，它使得科学史的研究更接近文学、人类学和社会学等领域。这类新的学术研究被贴上了“科学研究”“科学技术研究”或“科学技术社会”（science-technology-society）等标签。

●　其二，它模糊了科学知识与其他形式的人类信仰之间的明确界限。20世纪70年代，哲学和社会学为科学史学家带来了另一场思潮，即所谓的科学知识社会学（Sociology of scientific knowledge）。科学知识社会学是跨学科研究的产物，其主要创始人之一大卫·布鲁尔（David Bloor）认为，社会学因素影响着科学的各个方面，从课题选择到经费，从结果分类到传播，从观察到理论建构。20世纪60年代后期，爱丁堡大学组建了一个科学研究小组，即爱丁堡学派，其成员对这一观点的两个版本进行了区分。他们认为，“弱纲领”（Weak Program）仅关注错误的科学信念背后的社会因素。因此，布隆德洛的N射线带来的鼓噪与支持他科学工作的社会因素不无关系，他的批评者则是因为（他们的）思想和理性客观的判断而获得了成功。正如带有贬义的“弱”所暗示的那样，爱丁堡学派的成员采用了一种不同的方法，他们称之为“强纲领”（Strong Program）。

根据“强纲领”，在公众所持有的科学信念是真理还是谬论这一问题上，有关科学实践的历史研究、社会学研究和哲学研究应努力保持中立。这种方法被称为“对称性”（symmetry）或“方法论相对主义”（methodological relativism），它同样关注今天被视为“成功”和“失败”的历史事件。科学史因此得以扩展，不仅记录和分析了我们秉持现有的科学信念的原因，而且包含了过去数不胜数的困境、失败倡议和错误观点。这不仅涉及“公平”对待所有历史人物，也是为了更好地理解我们的先辈所追求的知识策略和哲学。这种方法还将科学史延展到现在乃至未来，因此，历史学家、人类学家、哲学家和政策制定者可以以史为鉴，参考过去的科学实践和策略，并相互沟通交流。

然而，“强纲领”还有一个更激进的立场，即它支持社会建构主义。最初学者对“强纲领”进行阐释是为了研究一个假设，即在某种程度上，所有科学知识都是由社会建构的，甚至可能完全是如此构建的。这几乎驳斥了当时绝大多数科学史学者的观点，不过，爱丁堡学派的成员和其他学者仍将历史案例研究作为此类研究的基础。

这里举一个早期极具影响力的例子，即美国历史学家保罗·福曼（Paul Forman）在1971年提出的颇具争议的历史假设。“福曼论题”（Forman thesis）指出，早期的量子力学是由其所处的文化环境，也即两次世界大战之间的魏玛德国（Weimar Germany）塑造的。据称，由于德国在第一次世界大战中落败，受过教育的德国精英对理性、确定性过程和因果关系本身失去了信心。在这种文化环境中，德国物理学家决定支持维尔纳·海森堡提出的不确定性原理，而不是其他量子力学解释。这些文化压力在德国国内强化了海森堡不确定性原理，并推动了它在国际上的迅速传播，量子力学的哥本哈根诠释因此成为新的正统学说。随后，一些历史研究开始关注福曼的主张，以进一步探索可能影响科学本身的社会机制和文化机制。

以布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）为代表的学者提出了科学知识社会学的其他变体，从20世纪70年代开始，他们呼吁采取一种对科学、技术、知识和技术产品的更加激进的理解。1979年，拉图尔与社会学家史蒂夫·伍尔加（Stephen Woolgar）合著了《实验室生活：科学事实的建构过程》（Laboratory Life：The Social Construction of Scientific Facts），通过将人类学的方法应用于生物实验室，突破性地探索了科学。这些观点虽然超出了本书的范围，但它们推动了一些科学史学家的最新研究。

科学事业的理论化可能看起来毫无新意，也与前几代科学史学家的关注点脱节——早期的科学史学家更多地采用叙事风格，即精心构建经过研究的科学事件和历史人物的故事。他们可能也无法用自己的思想来吸引普通读者。然而，在20世纪90年代初，这些激进的立场却呈现出公开化，甚至政治化的一面。激进的建构主义者和实践科学家持有不同的观点，两种观点之间的差异被美国媒体称为“科学战争”（Science Wars），在杂志文章、校园辩论和电视采访中体现得淋漓尽致。他们通过最原始的形式，阐述了所谓的“相对主义者”（Relativist）和“现实主义者”（Realist）之间的分歧。相对主义者认为，根据妥协程度的不同，科学信仰受到科学实践所处社会背景的影响，甚至由其塑造或决定。现实主义者则支持古老且仍被广泛接受的哲学基础，他们认为，基于理性科学方法的人类知识能够准确描述自然世界。这两种观点有着微妙的相似性，使得这场“论战”乱上加乱。“科学战争”虽然已经尘埃落定，但在当代文化背景下仍与科学史息息相关。

反科学运动和大众信仰

在上文中，我们仅介绍了第二次世界大战以来不断变化的学术主张。如第5章所述，这一时期科学最显著的特点之一就是公众对科学权威的信心起起落落。因此，除了学术主张的转变，我们还可以追踪大众文化中对科学理解的变化。

对科学的批评其实与科学革命一样古老，并且得到了许多学者的支持。在18世纪下半叶，启蒙运动的宏大愿望遭到了以让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）为代表的学者的批评。卢梭批判了理性主义在创造更美好世界的过程中的力量和充分性，并认为人类不可避免地会被社会腐蚀。他认为，知识的进步会使权力集中在政府手中，这损害了个人自由。

在这些观念的支持下，19世纪中叶，浪漫主义（Romanticism）发展成为影响着文学、艺术和音乐的重要文化力量和思想力量，并在一定程度上代表了对启蒙运动的主张的抵制。浪漫主义强调的是直接的个体经验、想象力、情感和直觉，而不是冷冰冰的理性。虽然最终未能达成共识，但浪漫主义仍然挑战了理性能够控制的范围，并强调了主观性和个性化。推而广之，这挑战了用来描述和解释自然世界复杂性的普适定律和科学方法，比如还原论和量化等。这些观点也引发了公众对当代科学的关注：环保主义（Environmentalism）和所谓的“深层生态学”（Deep ecology）很大程度上也要归功于浪漫主义运动，它们与以技术为导向的解决方案相对立，后者关乎本书曾提及的很多机械论哲学家和实践家的世界观。为了推动科学方法的不断扩展，浪漫主义的支持者提供了一整套基于特定经验的多层次论述。

还原论Reductionism


将一个问题分解为更容易解释的几部分，或者从更基本的层面对解释进行简化和概括。（注意：在生物学中，还原论的定义有所不同，指的是对生命的唯物主义解释。）



整体论Holism


考虑多个尺度和相互关联的因素所产生的影响。



这当中最具影响力的科学理论当属德国自然哲学（Naturphilosophie），它强调了自然界和人、人造自然和原生自然的关系，并在德语世界里得到了约翰·沃尔夫冈·歌德（Johann Wolfgang Goethe，1749—1832）等人的广泛支持。德国自然哲学所采用的方法催生了17世纪和18世纪“新科学”的替代品，并拒绝了将问题分而治之的模式。例如，歌德对光和色彩的解释与一个世纪前牛顿的解释截然不同。与牛顿的理论相比，歌德的色彩理论有一个缺点，即人们很难凭借它做出预测。

就像第4章所讨论的那样，19世纪后期，虽然大众对科学进步的接受程度越来越高，但科学和技术变革的速度仍然招致了批评。浪漫主义提供了一种早期替代方案，其在20世纪发展成为一股相当独特的反对力量。第一次世界大战期间，达达主义（Dadaism）在瑞士诞生，它是一场反对逻辑和理性的文化运动。通过艺术、戏剧、宣言和设计，达达主义者表达了对非理性和混乱的支持，并以此抗议在他们看来导致了战争的从众性和反常逻辑。在10年的时间里，这场运动孕育了超现实主义（Surrealism）。超现实主义艺术家、作家和表演者将彼此无关的梦幻景象并置在一起，传达出对逻辑和有序思维的拒绝。

浪漫主义、达达主义和超现实主义等运动以各自不同的方式，分别成为反对现代文化的科技根基（在19世纪和20世纪早期得到发展）的重要案例。它们向科学解释的完整性发起了挑战，并提供了多种观点来代替一般性解释。尽管达达主义和超现实主义的成员主要是少数领域的精英，但这两场运动至少在短时间内影响了广泛的公众。

通过吸纳非西方的宗教、医学和形而上学思想，一股更直接的反科学浪潮逐渐传播开来。例如，新时代运动（New Age movement）可以被视为一种对精神和意识进行探索的个人主义方法。与前文提及的艺术运动一样，新时代运动抨击了科学方法的制约因素和局限性，并提出了对自然世界的整体理解。虽然“新时代”这个术语在20世纪70年代早期才开始流传，但它与19世纪后期发展起来的学说（如唯灵论和替代医学）有着密切的联系。同样，这一运动也无法构建出普适定义，其思想主体借鉴了许多文化中的宗教概念。例如，冥想和轮回等概念与东方宗教有关；对神秘和神秘的知识维度的关注源于一些宗教，包括基督教、犹太教和萨满教。

相关的实践也可以融合来自其他文化的医学传统，其中一些不仅历史悠久，而且流传甚广，比如针灸（来自中国）和阿育吠陀医学（Ayurvedic medicine，来自印度），另一些则是对旧概念的新诠释，比如芳香疗法采用了可以追溯到炼金术的理念。不可否认的是，这种零星的调查无法对挑战科学的知识形式做出公正的判断；本书虽然强调了科学观点的曲折发展和数次转变，但也只能勾勒出与之形成鲜明对比的社会背景。

不过，关于这些替代品，有一点值得深入探讨。一些批判性的观点不仅对传统科学提出了挑战，有时还试图吸纳和拓展科学。磁疗或光疗等替代疗法与科学有着很紧密的联系。“新时代”的思想受到了某些科学，尤其是心理学和生态学的影响。例如，它对量子力学的解释就借鉴了意识、因果关系和灵性之间的联系。“新时代”的主张所推崇的知识概念（即认识论）超越了科学的方法和理论。与唯灵论一样，“新时代”的一些信仰也借鉴了科学术语。就像唯灵论者从精神世界中发现了“振动”（vibration）一样，“水晶疗法”（crystal therapy）的倡导者可能会使用“共振”（resonance）、“能级”和“充电”（recharging）等词汇，替代疗法专家还可能会提到“毒素”（toxin）。这种对科学术语的滥用被统称为伪科学。对相关领域科学家的批评通常集中在这些主张缺乏可靠的证据，以及其中的基本思想不够准确。

伪科学Pseudoscience


没有适当的科学方法论却声称具有科学权威的知识体系。



反对现代科学的力量并非全部源自古老的传统或非西方的传统。例如，近几十年来，达尔文主义的坚定反对者一直从科学史和科学哲学中寻找论点，这些论点虽然很零碎，却能支持他们的主张。与19世纪早期的颅相学支持者一样，某些创世论（Creationism）的支持者试图采用科学方法论的某些元素，来构建一种“创造科学”（creation science）。他们可能会引用某些科学家的观点来充当支持相关主张（尽管其中大多数都有生物学以外的证据）的权威，或者将未得到充分解释的观察结果作为反驳进化论的重要证据。至于历史学家用于揭示许多科学主张的复杂历史的著作，则可能被创世论者用来暗示“所有科学正统都是不安全、不可靠的”。然而，这种“断章取义”的学术研究必然是支离破碎的，其根基也明显缺乏科学依据：一个特定的理论（《圣经》对创世的描述）超出了批判性调查和调整的范畴。相比之下，达尔文的进化论和孟德尔的遗传学更符合经验证据。

对生物学家所达成的共识的最严峻挑战，可能来自乌克兰农学家特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko，1898—1976）提出的一系列主张，他于20世纪中叶提出了获得性遗传（非常类似于100多年前拉马克的观点）。他曾提出“春化处理”（vernalization）方法，即将幼苗暴露在冬季条件下以使作物获得抗寒性。很多国家都针对这种育种法开展了细致的测试，却无法复制其成功的结果。承诺能够提高农作物产量的李森科主义在苏联得势，在1964年之前，它一直压制着孟德尔的遗传学。这导致在一段时间里苏联科学一直背负着伪科学的骂名。

从20世纪末开始，人们开始反对某些特定的科学主张，这些反对运动有着各自的目标，参与的人群也不尽相同。在20世纪90年代末，英国掀起了一场反对麻风腮疫苗接种的浪潮。由于只在英国引发争议，所以这个案例显得格外有趣，它让人们不禁思考，英国在那段时间里究竟出现了哪些特殊情况。原来，一位医生在进行了小规模调查之后，得出了麻风腮疫苗注射可能与少数接种儿童随后患上自闭症有关的结论。虽然大规模实验和统计分析等现代医学方法并不支持这一结论，但是在面对未经证实的传闻时，许多焦虑的父母仍然选择规避“可感知的”危险，拒绝让孩子接种这种疫苗。当然，这并不意味着对科学和医学的全盘否定，而是需要相关人员给出一些看似更易于接受的解释。例如，如果一个孩子分别接种预防腮腺炎、麻疹和风疹的疫苗，那么其患自闭症的风险可能会更低；英国医学会、国民健康服务和卫生部直接回应了上级部门的质问，并且统一了口径，因此遭到质疑；“骗子”医生在威胁企业和专业机构时会受到攻击。即使对理性的受众来说，阴谋论或许也要比沉闷、拖沓又晦涩的正统科学更具吸引力。这些主张通常会受到实践科学家的挑战，他们认为，即使考虑到政治、社会和文化因素，从长远来看，专家团体和个人（例如，在不同的政治和宗教体系下的不同国家开展业务）也应该就科学事实的问题达成一致。

这些近期出现的对科学知识和实践的挑战并非没有先例，正如本书所提到的，不同的方法论长期并存。这些挑战之所以意义非凡，是因为自科学革命以来，它们在西方经历了漫长的衰落之后，又在过去几百年里死而复生。无论新旧，它们都是科学史学家重点关注的对象。它们不仅与现代科学思想联系在一起，而且有望影响未来人们对待科学的态度，并推动科学融入更广泛的文化。因此，科学史应当牢牢地扎根于对当今情势的分析。

在普适和特殊之间

我们生活在一个充满变化、挑战与机遇的时代。现今的科学史比以往任何时候都更有活力，也更切题。其他学科和观点在丰富了科学史这门学科时，也使其颇具争议。有关“科学战争”的争论声已经淡去，但争论双方仍然不断通过历史研究展开“隔空对决”。因此，科学史上的热点变化多端、维度各异。这一领域适时地为学者提供了研究和探索的机会。

观察、技术创新、逻辑推理和知识应用均是科学的特征，并且都是人类社会中很容易识别且共享的属性。自然现象能激发人类的好奇心，并促使其展开相关的研究。在人类探索和征服自然的过程中，解释模式和应用知识都发挥了重要作用。科学史关注的正是呈现和塑造这些人类属性的无数情境。

除了这种看似无处不在的驱动力之外，科学史还会探索一些截然不同的文化表现形式。那些我们称之为“科学”的活动在特定的时间和地点出现，然后发生变异，并在这些环境中重新被塑造、应用。如何更好地识别和衡量这些事件及其背景？这个问题不断地激励着（有时分裂着）历史学家和科学家。科学史极具挑战的长期目标，是在多样化的人类事业中发现并解释思想和文化之间的微妙的相互作用。
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延伸阅读

《当下的启蒙》

◎　比尔·盖茨喜爱的一本书。理查德·道金斯心中的诺贝尔文学奖级作品。尤瓦尔·赫拉利2018年挚爱推荐的一部图书。

◎　当代伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的作品，一部关于人类进步的英雄史诗。
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《助燃创新的人》

◎　继《伟大创意的诞生》后，美国前总统克林顿与英国前首相克莱尔赞誉有加的媒介理论家史蒂文·约翰逊的重磅新作。苇草智库创始人段永朝、易宝支付联合创始人余晨挚爱推荐。

◎　围绕伟大化学家、氧气发现者约瑟夫·普里斯特利的传奇跨界一生，史蒂文·约翰逊为我们重现了普里斯特利的五大创新思维特质：跨学科思维特质、生态系统思维、长变焦视角、社交之网特性、乐观主义精神。
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《伟大创意的诞生》

◎　美国前总统克林顿与英国前首相克莱尔赞誉有加的媒介理论家史蒂文·约翰逊的重磅新作。

◎　通过深入探究人类600年重要发明的创新自然史，史蒂文·约翰逊成功归纳出了七大创新模式：相邻可能、液态网络、慢直觉、意外的收获、有益的错误、功能变异、开放式“堆叠”平台。
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《人类的价值》

◎　是什么让人类如此独特？是否像很多人所认为的那样，因为拥有更高级的智力，人类才得以与其他物种区分开来？人类进化与社会变革领域的知名教授罗伯特·博伊德对这一命题进行了重新梳理，并驳斥了这种存在于大众之中的普遍观点。

◎　北京大学国家发展研究院教授、财新传媒学术顾问汪丁丁，著名人类学家、进化生物学家约瑟夫·亨里奇等联袂推荐！
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(1)　约瑟夫·普里斯特利是现代化学之父，氧气的发现者。他一生致力于建立创新的生态，他是富兰克林的门徒，也是杰斐逊和亚当斯的启蒙者。他的故事被《伟大创意的诞生》一书作者史蒂文·约翰逊写进了《助燃创新的人》一书。这两本书的中文简体字版已由湛庐文化引进。——编者注

(2)　机械宇宙理论将宇宙比作发条机械钟表。——译者注

(3)　2005年，美国法官判决，在宾夕法尼亚州州立中小学校中禁止教授智能设计理论。——译者注

(4)　科学主义坚信科学方法、标准和结论是知识的唯一合法基础。——译者注

(5)　此处疑为作者笔误，特斯拉是塞尔维亚裔。——编者注

(6)　此处疑为作者笔误，《关于颜色的实验和思考》的作者为罗伯特·波义耳。——编者注
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测一测：你对科学哲学了解多少？

1、三段论法的使用对科学推理来说至关重要，它可将普遍适用的前提和较为局限的前提结合起来，推论出一些事实。请问，三段论法是哪位哲学家提出来的？

A　泰勒斯

B　柏拉图

C　毕达哥拉斯

D　亚里士多德

2、以下哪一条说法最能说明智慧设计论不是科学？

A　美国联邦法院裁定，在公立学校教授智慧设计论课程违反了美国宪法

B　就算进化论无法解释眼睛是如何出现的，也不代表眼睛就是被设计而成的

C　智慧设计论无法提出任何可供检验的预测

D　生物体上有很多笨拙的"设计”，一点儿也不“智慧”

3、以下哪一条有关演绎主义或归纳主义的说法是正确的？

A　演绎推理是数学、纯粹逻辑学等领域的常用方法

B　牛顿认为纯粹理性在科学中发挥着比经验更重要的作用

C　演绎推理不能保证基于已知前提得出的结论一定为真

D　归纳推理能够保证基于已知前提得出的结论一定为真

4、以下哪一条最不能反映科学会受到社会的影响？

A　科学的本质是一种人类活动，而人类天生是一种社会动物

B　如今的大学实验室中，通常都是数十位甚至数百位科学家一起共事

C　哥白尼、牛顿和笛卡尔的工作是在比较封闭的环境中完成的

D　现如今，研究成果若要发表，需先经这同行评审程序的评估

5、人类面临着许多威胁，请问以下哪一项威胁不是人类技术的产物？

A　核战争

B　全球变暖

C　小行星撞地球

D　实验室中的致命病毒泄露
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前言

科学哲学是什么？

在人类文化发展过程中，科学是一个相对“年轻”的产物，理解自己身边的自然环境似乎是源自内心深处的冲动，是人类所独有的本性。亚里士多德可能算是人类史上第一位伟大的科学家（和科学哲学家），他曾说过：“求知是人类的本性。”就是在这种好奇心的驱使下，人类开始对科学进行哲学反思。人类有理解自然的渴望和能力，而自然也能为人类所理解，这一点似乎总能让科学家为之惊叹。阿尔伯特·爱因斯坦曾说过一句自相矛盾的话：“这个世界的永恒之谜就是，它竟可以被理解。”这个谜正是科学哲学的基本问题之一，也是一个需要我们一直努力解决的难题。也许正如亚里士多德之前的一些哲学家的推测，大自然有其固有的一套语言或理念（logos），正好可以为人类所理解，虽然我们无法解释个中缘由；又或许，科学理论只是将人类的分类方式投射到另一个莫测高深的客观世界。这个世界是由科学发现或建构的吗？时至今日，这个古老的问题仍是科学哲学界热议的话题之一。

再来说说哲学（philosophy）这个词。这个词来自希腊语中的爱（philia）和知识，或者说智慧（sophia），因此，从字面上说，哲学家应该是热爱知识的人。不过，这一解释并没有抓住哲学探究（philosophical inquiry）的准确本质。除了哲学家以外，医生、律师，甚至可能还包括政治家等也大都是热爱知识的人。不过，这些领域通常只需要你集中学习或掌握某些特定学科的知识或专业技能，而哲学的范畴却非常广，涵盖了人类所关切的一切领域。可能正是因为这一点逻辑上的例外，哲学才没有像数学或历史一样确立知识体系。确实，就连面对哲学领域最基本的一些问题，哲学家们都很少达成一致。

哲学区别于其他学科之处就在于，它关心位于一切人类活动或兴趣核心的基本问题和概念：知识的本质、现实的结构、生命的意义和价值等。诚然，哲学会提出一些确定的理论和主张，有一些可能是对的，还有许多可能令人费解。不过，这些都是非常哲学化的理论和主张，它们符合人类对理解和阐明真正基本问题的渴望。简而言之，哲学就是一门追根究底的学问。

相应地，科学哲学的目的就是回答关于科学的基本问题。科学知识与其他类型的知识有区别吗？科学正在一步步接近绝对真理吗？科学会受政治和性别的影响吗？多种多样的科学门类之间是如何彼此关联的？另外，某些科学领域本身就存在一些待解答的哲学问题，比如心理学（机器可以思考吗？）、物理学（这个世界是决定论的吗？）和生物学（进化有趋于复杂的内在倾向吗？）。在本书中，我们会经常谈及这些与特定领域相关的问题。不过，我们主要关心的依然是与科学本质相关的“大问题”。

在20世纪，科学哲学是作为学院哲学（academic philosophy）的专业分支而存在的，它拥有自己的期刊、课程和协会，不过，科学哲学本身其实与哲学一样历史悠久。从古至今，热爱知识的哲学家们折服于科学知识的力量。西方传统中许多最为伟大的哲学家（至少曾经）也是科学哲学家：亚里士多德、笛卡儿、休谟、康德、约翰·穆勒和伯特兰·罗素等。其实，直到最近人们才开始区分哲学和科学。19世纪以前只有哲学或“自然哲学”，牛顿的力学名著就取名为《自然哲学的数学原理》（The Mathematical Principles of Natural Philosophy）。

尽管日常的科学实践中不会常常提到哲学，但前沿的科学问题常常会引出一些深刻的哲学问题，比如有关时空、因果和经验的问题。这就无怪乎一些最伟大的科学家会在其研究方向上表现出非常深刻的哲学性。这些人除了牛顿，还有伽利略、达尔文、尼尔斯·玻尔、阿尔伯特·爱因斯坦、史蒂芬·杰伊·古尔德和史蒂芬·霍金等。正如本书中提到的，最早的科学家就是对自然界有特殊兴趣的哲学家。

尤其是在近来的实践中，你会发现哲学其实是极其抽象的。它在大多数情况下都是如此，毕竟哲学探讨的不是事件的某一个特定状态，而是普遍存在的概念和问题。

正如20世纪杰出的哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）所说，哲学的目的是“理解最广泛意义下的事物是如何在最广泛意义下结合起来的”。科学哲学确实如此。因此，本书的核心章节，也就是第2章到第4章，将在非常普遍的意义上，探讨三个有关科学是如何结合在一起的基本问题：科学的本质是什么？科学的方法是什么？科学的目的是什么？

然而，哲学家也得谨记，科学是人类文化的具体产物，不是抽象的，它有确切的历史，并对人类（和非人类）的福祉产生过巨大影响。因此，本书开篇将先探讨科学的起源，以及它是如何一步步脱离宗教和哲学的。第5章探讨的是，社会和政治力量对科学的渗透有多深，或者说应该有多深。第6章将抛出一个问题，未来可能实现的科学发展对人类来说预示着什么。在本书最后，我们将探讨科学与人类价值观之间的关系。

所有这些问题，我都有自己的见解，读者在阅读本书时，将一次又一次地清晰看到和感受到。不过，我的目的并不是说服你接受我的任何一个观点，而是想让你看到，科学和大自然一样，本身也会产生源源不断的哲学之谜。
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要谈论科学，最基本的问题就是科学是什么？显然，下定义是确定事物本质的方式之一。好的定义会告诉我们成为这个事物必须具备的充分和必要条件。举个例子，“煤矿工人”的定义会告诉我们，要具备哪些独特技能的人才是而且只是煤矿工人。因此，我们也许可以通过定义来明确什么是成为真正科学所需具备的充分和必要条件，进而解释科学是什么。也就是说，我们要划出确定的界限，说明什么在科学界限内，什么在科学界限外。类似地，如果某人想要了解加拿大是什么，我可以直接告诉他加拿大的国界在哪儿：加拿大就是在这些界限内的所有领土之和，落在这些界限之外的不属于加拿大。

在第2章中读者还将看到，就像很多国界是模糊且有争议的一样，要想准确定义科学也会遭遇意想不到的困难。幸运的是，要了解某个事物的本质，除了下定义，还有一种方法可以运用，那就是研究它的历史。我们可以通过一些历史问题来了解加拿大，比如：这块如今被我们称为“加拿大”的领土是如何形成的？它早期的周边国家、经济和社会力量、对内和对外战争等是如何影响其领土轮廓和界限的形成的？

作为开篇第1章，我将用研究历史的方式，通过探索科学的起源及其早期发展，尽可能多地解说科学的本质。既然我们现在的目的是找到科学有别于其他事物的特征，而不是其内在的演化和细化，那么我们重点探讨的阶段将是：从科学脱离古希腊宗教和哲学时起，到科学在17世纪欧洲科学革命（Scientific Revolution）中兴盛时止。待我们基本熟悉科学这一人类奇迹的诞生和成长后，后续章节将继续探讨现代科学的发展。

古之源头

我们身处的世界是如何发展成今天这个样子的？它为什么会是今天这样的构造？这些都是宇宙学的问题，宇宙学是最古老的科学。最早的宇宙学家理所当然地认为，自然界里存在的衣物、住所和工具都是由智慧生物设计并制造出来的。改造整个世界是一项极其浩大的工程，假设真的存在这样的智慧生物或神明，他们既然有力量改造整个世界，自然是值得恐惧和崇拜的对象。而在改造世界的过程中，他们也像人类一样，有时需要协作，但在多数情况下是彼此对抗。这一点也体现在各国的传说中。古巴比伦的传说认为，创造这个世界的是至高神马杜克（Marduk），他将对手提亚玛特（Ti’amat）的身体一分为二，便有了天与地。苏美尔人也有自己的“埃里度创世记”（Eridu Genesis）(1)，埃及人有努恩（Nun）,努恩在无边无际的汪洋中创造了世界，同时将一些不重要的任务委派给了他的属下。

古代文化利用这些拟人化的神明来解释自然界的起源，以及自然界的变化和循环。为了按时序记录神圣的活动和神迹，并标记与农业活动周期有关的宗教节日，古巴比伦人、古埃及人和古叙利亚人编制过极其详细的星位图，记录天体的运动。当时的算数、几何学，甚至代数都取得了惊人的发展，而这些成果被用到星位图的绘制中，推动了早期天文学的发展。在近代科学出现以前，数学就已经成为人类理解自然不可或缺的工具。不过，虽然有越来越多的早期天文学家选择用数学去描述自然，但他们在解释自然现象的发生过程时，仍然采用超自然和神话的方式。

希腊人当然也有自己的神明和神话创作者。其中最著名的神明要数宙斯和阿波罗，最著名的神话创作者要数荷马和赫西奥德。公元前6世纪时，一种崭新的解释宇宙的方法出现了，这个方法与希腊传统中的神明完全无关或者说几乎无关。如今的土耳其西海岸曾出现过古希腊城邦米利都，那里的一群哲学家建立了宏大的宇宙模型，这些模型中的驱动力主要是自然力和真实存在的事物，而非拥有超人力量的智慧生物或神明。他们认为，一切自然现象都是单一基础物质的不同表现。

比如，古希腊哲学家泰勒斯（Thales）认为这种物质是水，他之所以持此观点，可能是曾观察到水在固态、液态和气态之间转换。他提出，地震是由海洋波动引发的，人们之所以能看见事物，是由于眼球上含水物质的反射。另一位哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）并不满足于“单一物质为万物本原”这么简单的理论，他认为所有的物质都是由土、空气、火和水这些基本元素以特定形式混合而成的，有点像是“化学”的概念。他还假设存在着一种基础力——努斯（nous），努斯并不是一个神，而是支配万事万物的准则，或者说，努斯决定了万事万物的命运。另一学派也提出了自己的假设：世界是由微小且不可分割的原子构成的，这些原子处于无止境的运动和碰撞中。这个假设对后来的理论发展具有指导作用，并在17世纪再度重提。这些早期的古希腊宇宙学家们虽然提出了不同的宇宙模型，但他们的目的是一致的：用尽可能简单的、而且非神化的原理去解释人们所处的这个世界。这也是此后宇宙学发展的目标，以及科学发展的总体目标。

古希腊人也很擅长数学，尤其是几何学。欧几里得的《几何原本》（Elements）为几何学奠定了基础，提出了一个演绎推理的模型，从不证自明的公理或假设，一步一步地推理出某些惊人的结论。约翰·奥布里（John Aubrey）曾写过一段著名的趣闻，主角是17世纪的哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes），这个故事充分展示了欧几里得方法的魅力。某天，霍布斯来到朋友家，看到办公桌上有一本摊开的《几何原本》，他瞥了一眼，读到了一则定理，令他非常惊讶。他惊呼道：“这不可能！”于是，霍布斯按照书中的定理证明方法从后往前推导，一个定理接一个定理地验证，执拗地推导到了书的前几页，这才最终相信那则定理的正确性。“而这，”奥布里说，“也让他爱上了几何学。”在之后的两千年里，欧几里得提出的定理一直被认为可能是唯一能够保持一致性的几何学，直到19世纪，人们才发现了其他的几何学理论。

在天文学领域，欧多克索斯（Eudoxus）和克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）很早就将几何学极为准确地引入了天文学研究。托勒密的地心说，即“以地球为中心”的行星系（planetary system）(2)模型将常识和经验正确度结合了起来，该理论为整个16世纪的天文学探究提供了指导，甚至为今天的航海提供了便利。毕达哥拉斯（Pythagoras）是古希腊哲学家、数学家，那个著名的有关三角形的定理也是以他的名字命名。毕达哥拉斯的追随者们带着宗教信徒般的狂热孜孜不倦地研究几何学和算术。他们甚至假设，从某种意义上说，自然界就是由数字构成的，并想象行星轨道会像里拉琴的琴弦一样，演奏出和谐美妙的音乐。毕达哥拉斯学派的学者们坚信大自然在本质上是数学的，是可以理解的，这一点也获得了伽利略、牛顿等科学革命领军人物的认同，并且存在于弦理论等现代物理学基础理论之中。这些，在后文中会进一步加以阐述。

然而，这一普适性的科学观点没有得到苏格拉底的认同。苏格拉底是古希腊最著名的哲学家。比起宇宙结构，苏格拉底更关心美德和正义的本质。他对这些理想的执着追求激怒了雅典城邦的长老们，并因“腐蚀年轻人心灵”而被判死刑。其中一个“被腐蚀”的年轻人就是苏格拉底的学生——伟大的哲学家柏拉图，他用一系列精彩睿智的对话讲述了这些意义重大的事件，这些对话大都收录在《苏格拉底的审判和死亡》（The Trial and Death of Socrates）一书中。

在柏拉图所著的《斐多篇》（Phaedo）中记载了苏格拉底对早期哲学家自然主义方法的幻灭缘由：“过去，我极其热衷于他们所谓的‘自然科学’智慧。我觉得若能知道万事万物的因由，知道它们为什么发生、为什么灭亡、为什么存在，那必将是一件绝妙之事。”但苏格拉底发现，科学只能解释不同事物如何融合，同一事物如何分裂，但不能解释它们为何会具有这样的性质。比如，我们说某样东西是一个“基本单元”，或者说它很大或者很美丽，而这些并不能用它各组成部分的物理或化学结构来阐释。苏格拉底总结道：“我再也也说服不了我自己，我再不相信旧的探究方法可以告诉我一个单元或其他任何东西当前形态的成因，以及它们为何会消失，甚至为何会存在，我再也无法接受这样的方法了。”

因科学声称能解释万事万物的根本性质而对其幻灭的不只有苏格拉底，还有柏拉图。柏拉图其实相当关注宇宙学，他认为在远古时代有一个能工巧匠或者说创世主为混乱的世界带来了秩序。不过，他秉持的形而上学视角还是让他低估了科学知识的价值。树和河流我们都十分熟悉，但柏拉图认为，我们用感官感知到的树和河流至多不过是“理想形式”的树和河流的拙劣模仿。不幸的是，只有当死亡将我们从肉体的“囚牢”中释放时，我们才能充分了解这些理想形式是何模样。而在死亡之日降临前，纯理性的哲学和数学探究模式就是我们最能接近这些理想形式的方式了。根据《斐多篇》所述，苏格拉底在临终前称哲学的特点就是“练习死亡”，并讽刺道，许多人说“哲学家活着实际已经死了”。在柏拉图著名的寓言中，我们绝大多数人就像穴居人一样，凝视着洞穴壁上晃动的影子却对它们永恒而完美的来源无知无觉。可能出于对自己所处时代科学家们的嘲讽，柏拉图称，也许有的穴居人“非常敏锐，在经过时发现了穴壁上的影子，还记下了哪些影子先出现，哪些后出现，哪些同时出现”，但若我们因此而崇拜他们就太荒谬了。

有一种说法是，晚于古希腊的所有哲学都“只是”给柏拉图哲学加的“脚注”。而另一种说法是，若追根溯源，后世所有的自然科学都受到柏拉图弟子亚里士多德的启发。亚里士多德得以流传至今的思想似乎都源自他的讲义而非正式论文，所以可能显得有些杂乱无章、晦涩难懂，但它们所展示的科学智慧具有无与伦比的广度和洞察力。

文艺复兴时期的画家拉斐尔将柏拉图和亚里士多德这对师生相左的思想浓缩到了优美的画作中，也就是著名的《雅典学派》。花白胡须的柏拉图将手虔诚地指向天，代表理念（forms）(3)，年轻而富有男子气魄的亚里士多德站在自己老师身边，但向前微微迈了一步，将我们的注意力带回到眼前的环境中，代表感觉（senses）。在亚里士多德看来，所有的知识都源于经验，而对自然界的细致研究是智慧和快乐的源泉。作为医生之子，他对生物格外着迷：“我们应该敢于研究每一种生物，不带有反感或厌恶。”他在《论动物的部分》（Parts of Animals）中说：“每一种动物都会向我们展示出一些自然而美丽的东西。”

不过，细致研究的意义并不仅仅是带来快乐，科学家的真正目的是找到自然现象发生的真正原因。亚里士多德认为，任何自然现象都能用4个原因或理由去解释：质料因（material cause）、动力因（efficient cause）、形式因（formal cause）和目的因（final cause）。以动物的繁衍为例，亚里士多德对此进行过非常细致的研究。质料因是指这一过程中所涉及的“物质”，而在绝大多数情况下，这一物质指雌性的卵子。动力因是指动作或变化产生的直接源泉或“触发点”，亚里士多德认为这是雄性的精子。形式因是指某样事物区别于其他事物的特征。在动物的这个例子中，不同物种各自所特有的特征就是形式因。比如说，理性和两腿直立行走就是人类形式因的一部分。虽然形式因与柏拉图用来解释事物性质的理念论功能相类似，但亚里士多德否认形式因可“脱离”物质本身而独立存在。

最后一个，自然过程的目的因是指它的最终结果或目的。在动物繁衍问题上，这个最终结果就是成年生物体。亚里士多德不相信宇宙有“智慧设计者”，但他确实认为整个自然界有其最终结果或目的。动物的各个部分都有其目的因，心脏的目的是泵血，眼睛是看，诸如此类。将繁衍看作整体，它也有目的因，即永远延续。纯粹的物理过程也有目的因：行星的目的是尽善尽美地完成永恒的圆周运动，而下落物体的目的是“奔赴”地球中心它们“自然静止”的位置，而火是要力争向上。将世界看作一个整体，它的运动取决于神圣的“不动的推动者”（unmoved mover），它就是这个世界的目的因，是万事万物想要成为的对象，因此，它们都会被吸引过去。若以现代眼光去看，认为并非有计划的无意识过程有其目的和目标似乎很怪异，但亚里士多德认为目的是解释自然过程必不可少的因素。正如我们将看到的，放弃最终因果论是现代科学出现的重大转折点。

亚里士多德是第一个详细阐述科学方法的哲学家。依他之见，论证或三段论法的使用对科学推理来说至关重要，它们可以将普遍适用的前提（所有的哺乳动物都会哺育自己的幼崽）与具体的或较为局限的前提（狗是哺乳动物）结合起来，推论出一些事实（狗会哺育自己的幼崽）。注意这类论证的逻辑力量：如果前提为真，结论就必然为真。亚里士多德说，科学论证中的前提即便无法不证自明，也有其必然性。前提既然是必然的，结论也就是必然的，我们也就可以声称推论出的事实是可靠的。

但这就产生了一个显而易见的问题：我们如何能知道科学论证中的前提都是必然的呢？亚里士多德认为这个必然性不能从观察到的实例中归纳而来，因为我们永远无法确定自己是否见过了所有的相关实例。在一场对亚里士多德来说都很晦涩的讨论中，他提出用更直接且依赖直觉力的方法来理解科学的基本原理：“唯有直觉才能比科学知识更真实，因此用以理解科学论证基本前提的也应是直觉。”在这个问题上，亚里士多德表现出的也许是柏拉图对他的影响，与他本身更追求经验、“实事求是”的知识观念相反。不过，他所提出的这个问题，科学如何兼顾必然和经验，成为科学哲学领域长期存在的问题，我将在第3章中再来讨论。

尽管亚里士多德对后世科学发展的影响甚深，但现代科学的两个重要特征对他来说是相当陌生的：实验法和数学定律。在研究动物繁衍时，他一丝不苟地观察并记录了鸡胚胎的变化过程，但从未将鸡蛋置于不同的环境中，观察不同环境对其发育的影响。亚里士多德之所以不愿意做这种实验，部分原因是他认为科学只应该关注自然变化和自然过程，不能人工创造条件。他认为，如果精心设计实验，过度操纵自然条件，我们就不是真正在做科学，而更像是在做艺术或工艺。

另外，亚里士多德虽然提出了一些运动定律，但在阐释这些定律时并没有用到数学定律，都是用非量化的特性进行描述。他似乎认为数学与科学的关联非常有限，至少在天文学以外的领域是如此，这些领域的运动并不像天文学领域的运动一样那么有规律和简单。数学是理想化的，或者说是抽象化的，但大自然的变化是复杂的，受各种因素的影响。举个例子，燃烧是一个复杂的变化过程，涉及土、空气和火，而且与水是相对立的。数字该如何解释这些呢？亚里士多德据此驳斥了毕达哥拉斯学派的观点，称：“他们没有说过任何与火、土这类物质有关的内容，我认为个中原因是他们无话可说，尤其在把他们的理论用于可感知事物上时更是如此。”
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突破到宇宙另一侧

与绝大多数古宇宙学家一样，亚里士多德也主张宇宙是一个有限的球体，其最外层界限周围是区别于其他4大元素的第5种元素。亚里士多德否认虚无空间的存在，认为推测宇宙边界以外什么样子毫无意义，因为根本没有“那样的”地方存在。从亚里士多德时代到17世纪，无限、虚无空间概念的主要支撑是一个思想实验。人们通常认为这一思想实验的提出者是希腊数学家阿契塔（Archytas）。假设宇宙边界处站着一名剑客，他的剑是否可以刺穿边界，伸到另一侧去？如果可以，那边界之外就有空间存在。加之该剑客可以无限次地在新确认的边界处重复戳刺动作，宇宙必定是无限的。如果他的剑刺不过去，就必然有某种坚固的屏障在阻碍它。但这个屏障在剑尖所及之处外，必然还有一个外侧边缘，那么就可以对这个外边缘运用同一个思想实验，并不断重复。关于这一思想实验和类似思想实验的争论贯穿了整个中世纪，最终被约翰·洛克（John Locke）和牛顿援引来支撑现代的无限、绝对空间（和时间）的概念。



亚里士多德对科学的各个领域都有研究，包括宇宙学、物理学、解剖学和心理学，但他对生物学尤为着迷。至于医学，尽管他父亲是医生，但他自己在这方面的研究相对有限。不过，古希腊时期也有伟大的医学家。古医学的发展遵循了与宇宙学类似的道路，对事物的解释从超自然逐渐发展到自然。埃及和美索不达米亚的医术是生理学、鬼神学和巫术的混合体，诊断和治疗依赖于超自然的假说。但古希腊的医学天才希波克拉底（Hippocrates）不同，他坚持通过仔细检查病患身体症状寻找其身体内外的病因，而他当时所写的医生誓言依然被现代医生奉为神圣至理。希波克拉底认为，疾病通常是由人体内化学成分不平衡所致，最好的治疗方法是激发身体自身的免疫系统，而不是动用手术或其他侵入性治疗手段。

这种整体性、系统性的医学方法后来由盖仑（Galen）等人发展概括为疾病的“四体液说”，该理论主导了医学界千年之久。该理论认为，正如在非生物界有4种基本元素（土、空气、火和水），人体内也有达到微妙平衡的4种化学元素：黑胆汁、黄胆汁、血液和黏液。当时的医学带有些微诙谐，这一点即便没有留存到现代医学操作中，至少还在医学术语中保留了些许痕迹：比如“胆汁质”（bilious）和“黏液质”（phlegmatic）(4)。尽管以现代医学的眼光看，希波克拉底有时所用的一些疗法可能显得野蛮，比如放血疗法，但当今医学仍非常关注荷尔蒙、抗体、神经递质等成分间的不平衡。
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芝诺的运动悖论

柏拉图否认理念的世界会受变化影响，在这一点上他深受哲学家巴门尼德（Parmenides）的影响。巴门尼德发现自己难以谈论或想象什么是“非存在”，即便构思虚构生物也并非全然无中生有，因此，他得出了一个激进的结论，世上只存在一样东西，他将之命名为“存在”。依他推论，如果世上存在两样东西，它们势必“不同”，但你无法真正想象出与存在不同的是什么。此外，“存在”是不变的，否则它会先是这个样子，然后又变成“不同”的另一个样子。巴门尼德的推论显然很难理解。但他的学生，也就是才华横溢的芝诺（Zeno）构思了一系列著名论证，以支持自己老师的观点，这些论据旨在证明相信多重性和变化有多么荒谬。

其中几个论据旨在反驳运动的可能性。巴门尼德认为运动是变化的一种，因此否认运动的存在。这些著名的“运动悖论”之一围绕一场赛跑展开：比赛双方是荷马史诗众英雄中速度最快的阿基里斯（Achilles）和乌龟。假设赛程为20米，阿基里斯让乌龟领先5米起跑。

T1_____T2_____T3__T4…__________A1_____A2_____A3_____A4…_______________

不管阿基里斯跑得多快，当他跑到5米处时，乌龟都已向前移动了一段距离，假设是2.5米。当他跑到7.5米处时，乌龟又利用这段时间移动了1.25米。如此循环往复。芝诺推论，阿基里斯若要追上乌龟，就得在有限的时间里跑到无限远，但这是不可能的，也就是说，阿基里斯永远追不上乌龟。这就是荒谬之所在：跑得快的永远追不上跑得慢的。这个悖论其实是建立在一个数学错误之上，若是熟悉现代数学的读者就很容易发现。 5 + 2.5 + 1.25 +……之和并不等于无穷，而是10（现代微积分所认为的“极限”）。因此，阿基里斯会在10米处超过乌龟。亚里士多德也发现了这一悖论的谬误之处，尽管他的理解有些晦涩，他认为，阿基里斯有足够的时间超过乌龟，因为时间与空间一样，都是可以无限分割的：他有无限的时间去覆盖无限分割的空间。

不过，换一种描述方式这一悖论就没有那么容易解决了。假设阿基里斯在起跑时右手握着一根接力棒，并在5米处换到左手，再在7.5米处换回右手，如此循环往复。当他在10米处追上乌龟的瞬间，接力棒在他的哪只手上？这个问题看似没有答案，但肯定是有的！从芝诺悖论中衍生出的这一谜题与类似谜题仍然是现代空间、时间和无穷问题的探究核心。



中世纪和文艺复兴

在第一个千禧年的头几个世纪中，除古希腊艺术和文学之外，古希腊哲学和科学的基本要素也为罗马文明所采纳和转化，与此同时，希腊自己也对柏拉图和亚里士多德的哲学进行了发展和完善。不过，随着罗马帝国的衰落，随着犹太教、基督教和伊斯兰教的政治权力日益增强，人们越来越忽视或蔑视对古希腊文化的学习。“雅典与耶路撒冷有什么关系，”早期基督教领袖德尔图良（Tertullian）问道，“或者说，学会与教会有什么关系？”尽管希腊思想对圣奥古斯丁（St. Augustine）、波爱修斯（Boethius）等重要人物有过巨大影响，但主要是在神学方面。科学至多是“神学的侍女”。

从5世纪到第一个千禧年结束，欧洲几乎看不到独立的科学探究。不过，大概在9世纪前后，伊斯兰世界，尤其是叙利亚和巴格达，开始广泛翻译和传播亚里士多德的著作。此举带来了哲学活动的兴盛，引发了伊斯兰哲学家阿尔法拉比（Al-Farabi）、阿维森纳（Avicenna）、阿威罗伊（Averroes）和犹太思想家迈蒙尼德（Maimonides）等人关于亚里士多德哲学和宇宙学所蕴含神学意义的争论，这些成了“伊斯兰黄金时代”的组成部分。在千禧年之交前后，科学、数学、天文学、医学也在蓬勃发展，给托勒密的地心说、盖仑的四体液说带来了严峻挑战。不过，黄金时代对科学和宗教之间关系相对开放的态度最终还是被神学所取代，加上十字军和蒙古军入侵的压力，伊斯兰科学在12与13世纪迅速衰落了。

学习之风在中东衰落时，在欧洲却开始了复苏。黄金时代时，现存的亚里士多德著作被翻译成拉丁语，并在过去以柏拉图式基督教神学为主导的欧洲学校和修道院中被广泛学习和研究。伊斯兰教思想一般认为自然哲学或自然科学应当与神学“保持一定距离的”，不过，亚里士多德思想中的经验主义和自然主义倾向却被基督教神学吸收同化了。圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）经常尊称亚里士多德为“大哲学家”（The Philosopher），他认为科学和宗教，或更广义上的，理性和信仰，是人类认知上帝和宇宙万物的一对互补途径。既然人是上帝按自己的形象创造的，那我们利用自己的智慧去认识世界也是合理的。另外，上帝在创造万事万物时为其注入真正的威力和特殊的性质也是合理的，而这些威力和性质正是科学希望认识的。罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste）、罗吉尔·培根（Roger Bacon）等与科学更直接相关的哲学家们倡导实验科学，一是支持实验科学本身，二是因为实验科学可以很好地与宗教共存。

位于牛津、巴黎和博洛尼亚的主要大学是在这种崭新的知识氛围中、在城市中心和贸易急剧增长的影响下建立的，它们除了设置传统的神学课程之外，科学技术类课程也越来越多。14世纪时，有一群人将运动学（自由运动）和动力学（力作用下的运动）间的根本区别引入了物理学，这群人如今被称为“牛津计算师”（Oxford Calculators）。这一区别的引入，让人们自亚里士多德后，第一次可以不考虑运动“原因”的问题，用纯数学的方式分析运动，这样的分析也得出了与现代自由落体定律非常近似的结论。此外，为什么抛掷物在离手后还会继续向上运动，远离其自然静止的位置呢？这是一直困扰亚里士多德物理学的问题，为解决它，让·布里丹（Jean Buridan）提出了冲力理论（impetus theory），这是现代惯性概念的前身。尼克尔·奥里斯姆（Nicole Oresme）也提出了第一批关于地球运动的系统性论点。
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谴责亚里士多德

中世纪时，亚里士多德的哲学是不可能被广泛接受的。有时，这种“异教徒”思想的支持者还会遭到迫害和囚禁，比如罗吉尔·培根。针对受古希腊思想影响的特定学说和文稿的官方谴责，通常来自罗马天主教会。举个例子，1277年，巴黎大主教艾蒂安·唐皮耶（etienne Tempier）谴责了219个神学和科学的“主张”，他认为其中许多与“激进的亚里士多德哲学”有关。格外有趣的是他对下列主张的谴责：

●　上帝并不能让天空做直线运动，否则就会在原处留下一片虚空。

●　如果天空是静止不动的，火就无法燃烧亚麻，因为在这种情况下时间就不会存在。

这些主张均源于亚里士多德的观点，亚里士多德认为，没有物质的空间和没有运动的时间都是不可能存在的。唐皮耶拒绝接受这些学说，因为它们否认了上帝的无限威力：只要上帝愿意，他怎么就不能创造一个空无一物的空间，一段没有运动的“空闲时间”呢？

尽管这样的谴责似乎是神学对科学领域的非法侵入，但出人意料的是，据皮埃尔·迪昂（Pierre Duhem）等杰出历史学家称，它们可能对推动现代科学诞生有一定助益。在它们的刺激下，科学家和哲学家开始探索“上帝全能”所隐含的物理学和宇宙学意义。举个例子，若上帝可以移动整个宇宙，并随心所欲地停止和恢复它的运动，那么似乎就必须有能让他施展这一威力的空的空间和时间。同样有悖于亚里士多德观点的是，若球状的天空可以仅凭上帝的意志而移动，无须其他力的作用，那么这种运动就没有理由不一直持续下去。对亚里士多德哲学的谴责，帮助奠定了现代惯性概念与绝对空间和时间概念的基础，因为这些都是被亚里士多德哲学排除的内容。



15世纪时，随着欧洲学习之风的“重生”（复兴），科学开始蓬勃发展，百花齐放。柏拉图取代亚里士多德成了哲学灵感的主要源泉。当时的当权派知识分子支持的是个体理性和直接观察，而柏拉图哲学中却常常混有巫术、基督教、犹太教（犹太神秘哲学）和中东的元素，这一折中主义与人们对这些知识分子的普遍不信任脱不开关系。科学在导航技术和军事技术上的应用日益广泛，让科学家们得以在教会、大学以外寻得资金支持，这在一定程度上激发了人们的创新精神。在这种富有冒险精神的知识氛围下，科学的各个领域都有了重大发现，艺术和文学自然更不用说了。不过，这种氛围也阻碍了传统权威巩固自身权力，因而引发了冲突。其中最著名的例子就是一场天文学革命，这一革命否认了地球是宇宙中心，让科学走上了自古典主义时期以来前所未见的独立之路。

哥白尼革命

托勒密以地球为中心的宇宙模型得到了常识和亚里士多德的支持，似乎也得到了《圣经》的支持，《约书亚记》第10章第12至13节中便有记载，上帝让太阳“静止”了一整天。数百年来，地心模型在预测行星运动方面表现出极高的准确度，但随着观测技术的改进，支持托勒密的天文学家们不得不对该模型进行无数次有针对性的调整，以维持其准确度。

举个例子，以地球为中心去观察，会发现数颗行星在“逆行”运动，它们会呈之字形和倒回状穿过夜空，而非保持连续的环形轨迹。为了解释这种异常，天文学家们给行星轨道添加了“本轮”（epicycle），行星会沿本轮运动，本轮的中心则是围绕地球运动，就像在“翻筋斗”一样。随着观测到的异常现象不断累加，越来越多的本轮和各种各样的数学手段被引入天文学。波兰天文学家哥白尼将无数次调整后变得极为复杂的模型比作一幅肖像画，画中之人是参照众多各有千秋的美人绘制而成，“最终画成的会是怪物而非人类”。
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典型的本轮轨道(5)



1514年，哥白尼手写了一本短小精悍的小册子，在其中悄悄阐述了他的日心模型。后来，他对该模型进行了更为深入的研究，并最终写成了一部技术性的专著《天体运行论》（On the Revolution of the Heavenly Spheres），该书于1543年成功问世，据说哥白尼逝世于见到印刷成品的那天。这本书的编辑是德国神学家安德里亚斯·奥西安德（Andreas Osiander），他未经哥白尼同意为该书作了序，其中一句带有歉意：“假设不一定需要是真的，甚至不一定需要有充分依据。相反，只要它们能提供与观察结果相符的预测，那就够了。”至于哥白尼对他的这一表态会作何反应，现在的我们也只能猜测了。奥西安德在此提出的观点是，科学理论的目标仅仅是与观察结果相符，而非与真理相符，尽管这并非是哥白尼的立场，但当科学理论与正统观念相冲突时，这确实是一个很有用的立场。距此100年后，伽利略也正因拒绝采用这样的立场而招致了谴责。

如果与观察结果相符是天文学的唯一目标，那么哥白尼模型想要推翻托勒密模型就几乎毫无胜算了，毕竟后者为与观察结果相符一直在做“翻新”。但德国天文学家开普勒的研究成果大大改变了这一局面。丹麦贵族第谷在汶岛（Hven）拥有自己的天文台，他经仔细观测有了新的发现。开普勒根据他的发现提出，行星轨道应该是稍带椭圆，而非严格的圆形。一旦摆脱亚里士多德对圆形的执着，哥白尼模型至少拥有了不输托勒密模型的准确度。此外，开普勒发现行星的椭圆轨道与它们的运行速度有如下关系：行星与太阳连线在相同时间内“扫过”的区域面积相等。这一定律正如开普勒所期望能发现的那般出人意料而又简洁精妙：他秉持的是毕达哥拉斯的自然观，甚至希望有一天能探测到“天体音乐”。

真正为哥白尼体系带来最终胜利的是其最杰出的捍卫者——伽利略。伽利略1564年出生于意大利比萨，其父是音乐家兼理论家文森佐·伽利莱（Vincenzo Galilei），文森佐在自己的专业领域里也是一个反传统者。起初，伽利略在比萨大学学的是医学，虽然没有证据证明他著名的比萨斜塔实验是在此期间进行的，但他确实很快便转攻了数学和科学领域。他还在一场讲座上根据但丁的《地狱篇》（Inferno）讨论了地狱的位置与尺寸，因而小有名气。后来，他前往著名的帕多瓦大学任教，为天文学完善了望远镜基础技术，并写了一部专著《星空信使》（Starry Messenger）。有了望远镜的观测结果支持，他开始公开捍卫哥白尼体系。他观察到金星有不同的相位，让“地球静止说”难以自圆其说；他观察到木星也有卫星，并将之命名为“美第奇星”（Medicean Stars），以讨好当地贵族美第奇家族；他还观察到月球上有山脉，证明长期流传的亚里士多德学说“天空与陆地具有截然不同的性质”是错误的。

伽利略与哥白尼不同，他精于阐述，有可靠的科学声誉和不断增加的声望。天主教会迫于宗教改革的压力，不得已对他采取了行动。1616年，伽利略的研究成果正式被禁，意大利宗教法庭红衣主教贝拉明（Bellarmine）亲自下令，禁止他“认同、维护、教授”哥白尼体系。对此，伽利略不敢掉以轻心：1600年时，“异端”的自然哲学家布鲁诺被宗教法庭烧死在了火刑柱上，贝拉明正是布鲁诺案审判法官之一。

在接到贝拉明命令后的许多年里，天赋卓绝的伽利略投身于政治敏感性较低的科学问题研究中，比如纯粹数学、流体静力学、运动的本质以及物质的结构。后来，他的故友乌尔班八世（Urban VIII）当选教皇，让他重获了研究哥白尼体系的信心。新教皇或许是想奉行中庸之道，他劝伽利略改用更哲学的阐述，就像奥西安德自作主张为哥白尼做的解释那样。伽利略可以探讨哥白尼体系，但不得声称望远镜观察结果能够证明其体系的正确性，因为“上帝完全可以用截然不同的方式让事物产生我们肉眼所见的效果”。贝拉明也给了他同样的建议：“换个明智的说法，说地球运动、太阳静止比椭圆轨道和本轮更能解释所有天体运动的表象，这样就不会产生任何风险了。”伽利略很快发现，贝拉明所谓的风险是声称哥白尼的假说为真理。

科学哲学新视野 Philosophy of Science


伽利略和思想实验

伽利略天赋卓绝，既是敏锐的观察者、杰出的数学家、拥有独创性的实验者兼技术员，还是出色的作家，这些天赋很少集中在同一个科学家身上。此外，他还是科学界伟大的“思想实验”设计者之一。面对高度抽象或高度理想化的情况，科学家们无法设计真实的实验，只能在头脑里构思在这样的情况下应该会出现怎样的现象。以爱因斯坦为例，他认为对于运动与静止的观察者来说，光的速度都是一致的，为了了解这个观点会带出怎样的结果，他曾想象自己搭乘在光束上。此类思想实验的意义往往不是检验理论，而是完善理论，看看从逻辑角度，这个理论（或其替代理论）会“导”出什么结果。但它也可能引发经验检验，就像爱因斯坦的思想实验一样。它也可能揭示出，该理论所给出的预测在逻辑上是不可能的。

伽利略也使用了思想实验以反驳普遍为人们所认可的一个假设：不同质量物体下落速度自然不同。他的脑海中出现了2枚炮弹，一枚10磅，一枚1磅，由坚固的长杆连在一起。然后他问：与单独的10磅炮弹相比，这个物体会下落得更快还是更慢？遵从主流的自由落体假设思考，一方面，它更重，因此会下落得更快；另一方面，较小的炮弹应该会对较大的炮弹产生轻微的“拉力”，减缓其下落速度，因此整体而言会比单个10磅炮弹下落得更慢。无须真实实验，这个思想实验就可证明原假设会带来自相矛盾的结果，因此原假设必定存在某种问题。



1632年，伽利略出版了《关于两种世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems），这是一本通俗易懂的对话体著作，他在书中连珠炮似的抛出了诸多经验性和概念性的论证，这些论证最终决定了托勒密体系的命运。这显然违背了1616年红衣主教贝拉明给他下的命令，他也因此被传唤到罗马宗教法庭，受到了审问和谴责。宗教法庭还命令伽利略公开放弃哥白尼观点，他服从了，称：“我诅咒并憎恶自己说过的谬论。”尽管因谴责而伤心欲绝，健康也因此恶化，但他并未就此放弃研究。聊以慰藉的是，他被软禁之地是佛罗伦萨附近的乡间别墅，离他的修女女儿很近，他在那里一直工作到1642年去世。

伽利略受审的正式罪名是违背了贝拉明的命令，但真正的问题还是源自科学与宗教间的关系，这一点至关重要。伽利略写给大公爵夫人克里斯蒂娜（Christina）的信广为流传，在信中，伽利略公然主张在研究自然过程时科学应占上风。他并没有遵从《圣经》的所谓自然真理，违背了贝拉明的命令，认为科学应成为解释《圣经》的指南：“物理学上已确认的真理才是最适合辅助我们解释《圣经》真理的工具。”同样备受争议的还有科学本身的性质。伽利略认为科学不仅仅要“解释表象”，还应探究“业已证明的”关于这个世界的“真理”。上述争议持续至今，在第4章中我会继续探讨。

伽利略最终撤回了自己的言论，但他绝没有屈从于指控他的人，在科学争论中，他依旧极其固执，甚至傲慢。保存着他著作的意大利博物馆或许也应该保存下他的中指。

科学革命

哥白尼革命让地球从宇宙的核心位置掉到了第三位，鼓励了新观念的形成：整个宇宙遵循同样的规则，受同样的力作用。这一观念与亚里士多德的科学截然相反。伽利略的另一伟大成就是逐步发现了适用范围最广的一般规律，既适用于地球附近的天体运动，也适用于发生在任何地方的一切运动。伽利略通过钟摆、斜面和抛射体等一系列实验，证明所有物体（在真空中）下落时的加速度都是一样的，与它们的质量和构成无关。

他解决这个问题的方法有两点违背传统科学或者说亚里士多德科学的关键之处。第一，他的主要关注点在对现象进行精确数学描述，而非对它们本身进行解释或追究原因。亚里士多德认为，大自然远比纯数学对象“繁杂”得多。对于这一点，伽利略能够理解，但他一直坚信，自然之书本质上还是“用数学语言书写的”。第二，他赞赏亚里士多德对自然与人工之间区别的重视，但他认为实验设计对区分和修正物理学基本定律来说必不可少。

伟大的法国哲学家笛卡儿并不只是远远避开了因果思维和形而上学思维，更是认为，只有用全新的自然概念取代有问题的亚里士多德理论框架，科学革命才能成功。亚里士多德及其中世纪的追随者们给大自然填塞了大量性质、力量和界限，但笛卡儿坚称，世界就像运动中的简单广延物（res extensa）一样，适用于极简的数学概念。他认为，任何无法简化为运动中物质的现象，如思想和意志，都是完全脱离自然世界的科学禁区。

这种严格的“机械”自然观在科学领域成果极其丰硕，但也令笛卡儿作出了一些惊人的假设。例如，在这种自然观的驱使下，他将动物视作了“没有头脑的机器”（bête-machines）。传统观念认为，人类、动物、植物都有各自的灵魂。但对于笛卡儿来说，灵魂是一种要么全有、要么全无的物质，他以宗教为由，反对动物拥有灵魂的观点：“蠕虫、苍蝇、毛虫及其他动物像机器般运动的可能性比它们都拥有不朽灵魂的可能性更高。”笛卡儿也否定了血液循环发现者威廉·哈维（William Harvey）认为心脏的运动像泵一样的观点。笛卡儿认为心跳源自一种持续不断的发酵和迅速扩张的过程，而哈维的观点更像是赋予了心脏自己的意志，这一点他无法认同。

尽管存在上述争议，机械哲学还是成了科学革命的指导框架，并用以解释碰撞、气压、重力和化学反应。不过，虽然笛卡儿认为世界是完全由物质填满的“充满物质的空间”（plenum），但同一时期的英国科学家们更赞同“微粒”版本的机械哲学，这种哲学认为所有的现象都可以追溯到微小粒子间的相互作用。罗伯特·波义耳（Robert Boyle）利用这一方法发现了以他名字命名的气体定律，牛顿则是提出了光的微粒说。

笛卡儿哲学中另一富有影响力的代表观点则有关神学、哲学和科学之间的关系，这是自中世纪以来一直极具争议的问题。在《哲学原理》（Principles of Philosophy）一书中，他把所有的知识比作一棵树，“形而上学是根，物理学是树干，其他所有科学就是树干上长出的枝杈”。笛卡儿也曾试图从某些所谓不证自明的上帝的本质和行动中推导出自然法则，进而推导出所有具体现象的定律。神学和形而上学并没有预先将科学成果建立在《圣经》权威或亚里士多德学派权威的基础上，而是自己成了这一科学课题不可或缺的一部分。

哲学家约翰·洛克不认可笛卡儿想从形而上学中推导出物理学的计划，但他认可了修正后的哲学模型，因为该模型是在为科学服务，而不是指挥科学。洛克在自己代表作的序言中写道：“在科学领域，伟大的‘惠天才’（Huygenius）(6)、无双的牛顿先生等都是建筑大师，而对哲学家来说，能够受聘为小工，负责稍微清理下地面，扫走一些挡在知识之路上的垃圾就已算野心勃勃了。”

这一新兴科学对宗教也很有用处。宗教可利用对大自然的深入了解证明其创造者的存在，提供关于其创造者的深刻洞见，就像我们通过阅读作品来了解作者一样。在大自然成为有关“上帝的另一本书”后，科学也就成了某种意义上的“自然神学”。正如弗朗西斯·培根所说，科学是“除上帝之言外，最能纠正迷信、最能滋养信仰的”。在大自然中寻找神的意志有时被称为“目的论”，这种做法在科学革命期间备受争议。虽然笛卡儿将自然规律建立在上帝永恒且连续地创造物质和运动上，但他并不赞同揣测上帝意图的行为，认为这样的行为极其放肆狂妄。超笛卡儿（hyper-Cartesian）哲学家斯宾诺莎断言，在科学中援引上帝意志等于躲在“无知庇护所”中寻求庇护，伏尔泰则把目的论比作非要将人类的鼻子解释为眼镜的理想支架。

真正给目的论以最后一击的是19世纪时达尔文提出的物竞天择的进化论。但在现代科学诞生初期，其中仍存在经验主义思想、哲学思想和目的论思想的混合体。一个很好的例证就是牛顿好友兼支持者塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）与伟大的德国通才戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）之间争论绝对的时间和空间是否存在的信件往来。莱布尼茨反对这些牛顿学说的主要论点之一就是，如果存在绝对的时间和空间，那么就说不清上帝为什么要在这个时间，而非另一个时间创造宇宙，也说不清上帝为什么要把宇宙创造在这个地方，而不是另一个地方了。莱布尼茨也不认同“上帝可以在没有充分理由的情况下随心所欲地促成某事”的观点，认为这种观点是荒谬的。而在科学革命期间，关于绝对时间和空间的这一争议也与其他争议一样，变成了混合有事实因素、神学因素和方法论因素的复杂体。

上文中洛克提到的“无双的牛顿先生”当然是指科学革命时期最伟大的天才艾萨克·牛顿。牛顿出生于普通的乡村家庭，但年幼时就已展现了不俗的数学天赋。牛顿想要揭开自然界各种运动的科学真相，而他发现，要做到这一点就必须发明一种新的数学方法，用统一的、有说服力的方式来表示加速度、瞬时速度、抛物线轨迹等。

1664年是奇迹迭出的一年，剑桥大学瘟疫肆虐，在这一隔离时期，牛顿待在自己的乡间别墅里发明了“流数术”，也就是我们今天所说的微积分。有了流数术这一工具，加上开普勒、伽利略及同为英国科学家的罗伯特·胡克（Robert Hooke）的研究所奠定的基础，1687年，牛顿出版了《自然哲学的数学原理》（下面简称为《原理》）。有了三大运动定律、一个“万有引力”定律和把时间和空间作为无限与绝对容器的模型，牛顿终于能用统一的方法去解释行星的椭圆轨道、伽利略的落体定律、月食和日食、每日的潮汐变化和炮弹的运动路径了。

与同为英国人的波义耳和洛克一样，牛顿坚持的通常是微粒说和经验主义方法论，他拒绝事物内在固有力量与能量的诱惑，认为这些都与经院哲学相关。因此，他在《原理》中宣称：“我不会杜撰任何假说。”不过，早期的《原理》批评家们无一不注意到，牛顿的体系依赖于一种相当神秘的宇宙力量，该力可以在无机械接触的距离上发挥作用。这其实就是地球引力，地球引力问题不但困扰着牛顿，在未来300年中许多物理学重大进步中也都有出现，包括相对论和最前沿的“弦理论”。在现代科学哲学中，使用假设进行推理的合理性一直是主要争议之一，这一点在第3章中会再探讨。

在《原理》出版后那些年中，诸多领域证实了牛顿定律的正确性。从亚里士多德时代开始，彗星一直是个谜。它们的运动没有规则但又有明显的轨道，在它们面前，传统的对天上与陆上物体运动的区分就不成立了。牛顿定律并不支持此类二分法：“大自然是极其简单的，且与其自身是一致的。适用于较大物体运动的推论往往也适用于较小物体。”1705年，牛顿好友埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）用牛顿定律证明了之前3次观测到的彗星实际是同一颗，还预测它的第4次出现会在1758年末，而他早已去世，未能亲自观测。1758年圣诞节，彗星真的出现，不久便被命名为哈雷彗星，以纪念埃德蒙·哈雷。利用同样的定律和观测结果，天文学家也可以“倒推出”这颗彗星及其他彗星过往出现的时间，从而解释开普勒和许多中世纪科学家、古代科学家们所记录的观测结果。

牛顿有许多离经叛道的兴趣，比如炼金术和《圣经》考证，他对这些的激情不下于对力学的激情。但他的另一项持久成就来自古代光学领域。他利用一丝不苟的实验和精密的数学方法发现了白光是由各色光谱构成的，并提出了与光的波动说对立的光的微粒说。随着牛顿的发现得到证实并广为人知，它们不仅是科学界颂扬的对象，也成了国家的骄傲。诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）的下述诗句把握住了众人，尤其是英国民众对牛顿的热情崇拜：

大自然及其法则隐匿在黑夜；

上帝说，让牛顿来吧！

下一刻便光芒普照！

牛顿力学不仅为未来200年的物理学发展提供了基础理论框架，也设定了整个现代科学的模式。时至今日，一些无须使用爱因斯坦相对论解决的工程问题仍在使用牛顿定律。在现代观念中，科学应该提出普适定律。定律应该具备精确的数学公式，并能运用于复杂系统。假设如果存在着某种实体和力，那么它们的效果必须是可以直接观察并测量的。一种理论的最终评判应该是直接经验，而非哲学权威、政治权威或宗教权威。最后，现代科学主要采用微粒假设，即大型物体和变化过程的特征应该用它们较小部分的运动和相互作用去解释。在后续章节中，我将对这一科学观念所面临的诸多重大挑战进行评判。

尽管现代科学的酝酿和发展已有2000年的历史，但它成为主流知识模式却只有短短数百年，在世界许多地方甚至还远不到数百年。因此，一丝不苟且带有批判性地思考科学知识的本质、它与其他理解方式的关系以及它引导人类走向未来的潜力意义重大。这些也是我将利用后续篇幅探讨的有趣内容。

要点总结

1．宇宙学是最古老的科学。古希腊哲学家最早提出了无神论的宇宙模型。

2．亚里士多德是第一个详细阐述科学方法的哲学家，他认为三段论法对科学推理至关重要。

3．哥白尼革命让地球从宇宙的核心位置掉到了第三位。伽利略将运动定律推广到了整个宇宙。

4．笛卡儿的机械哲学虽然存有争议，但仍然是科学革命的指导框架。

5．牛顿力学不仅为未来200年的物理学发展提供了基础理论框架，也设定了整个现代科学的模式。
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在《柏拉图对话集》的《美诺篇》（Meno）中，主人公美诺提出了一个关于“探究”可能性的两难问题：“人无法探究自己所知道的，也无法探究自己所不知的。无法探究自己所知道的是因为他既已知道，自不必再探究；无法探究自己所不知的是因为他不知道自己要寻找的是什么。”美诺困境所忽略的是，我们在探究某事物的确切本质时，通常是已经大致知道要寻找什么了。我们对现代科学起源的探究始于科学与神话间的区别，并在探究过程中不断修正我们对科学、数学、技术间关系的观念。通过这种方式，我们得以得出一些关于现代科学本质的初步但重要的结论。举个例子，我们发现，尽管科学一开始支持的是自然主义的、非拟人化的解释，但近来的科学发展更偏向采用实验操作和数学定律。而且，我们业已看到，在整个科学革命期间，假说与目的论式推理的作用一直备受争议。17世纪时，科学盛行起来，但并没有切断它与哲学、宗教起源的所有关联。

然而，以探究历史来研究科学的方法也有其局限性。回归我们早前的类比，国与国之间的确切边界可以引发严重争端，尤其是涉及自然资源归属时。地图、条约这样的史料可能对解决争议有帮助，但它们本身仍是模棱两可或无定论的，比如在解决关乎国家上方天空，或者海岸外水域的归属权争端时。要确定一个国家的确切起始点可能需要对国家做出更准确的定义。同样，我们也希望能明确科学的定义，以解决科学难题。

所有的人都认为伽利略和爱因斯坦是在进行科学研究，而路德（Luther）(7)和甘地却不是。但若如此分类，下一步工作又该如何进行？遇到不那么明确的情况又该如何：牛顿在做炼金术时是在进行科学研究吗？米利都的宇宙论者是第一批科学家，还是第一批哲学家，还是两者兼而有之？而且，正如我们所见，时至今日人们还未就“智慧设计论”和弦理论是否属于科学达成一致见解。历史让我们练就了更敏锐的注意力，但如今是明确“科学”这一概念的时候了。

可检验性：科学的本质？

定义若太宽泛，就会将非科学的活动也囊括在内。举个例子，若我们将科学定义为“试图反映自然界的活动”，那么风景画家和描绘自然的作家也算科学家了。数学对现代科学发展至关重要，或许我们能将科学定义范畴缩小为：以数学方式反映自然系统。但这个标准似乎又过于苛刻。在考古学、地质学等众多公认为科学的领域，数学的作用就相对较小了。你在报纸体育版上能找到的数字和统计数据甚至比在普通考古学期刊中能找到的还要多。风景画家和地质学家间的一个重大区别在于，后者的目的是解释风景的构造，而不仅仅是像画家那样将风景的外貌呈现出来。而且要达成该目的，地质学家得依靠各种与大陆形成、土壤和岩石构成、气候变化、侵蚀等有关的理论。因此，我们可以先将科学大致定义为“利用理论（有时是以数学形式表示的理论）来解释自然过程和自然系统的做法”。再者，既然我们不希望把心理学、经济学等排除在科学之外，我们的思想就应更开明一些，将“自然”的范畴扩大至包含人类所特有行为的系统和过程。

不过，这一定义仍然过于宽泛，因为解释自然现象并非科学专属范畴。正如第1章中所指出的，在科学出现前，人们惯于用神和其他原始力量的行为来解释宇宙的起源和结构，解释瘟疫、洪水等灾难性事件。即便到今日，人们倾向于从宗教角度解释重病为何会痊愈的情况也并不罕见：重病痊愈是自己的祈祷感动了某位强大且仁慈的神明。但同样的事件，医学家给出的解释就不一样了，也许是免疫系统发挥了作用，也许是药物治疗有了效果。面对如此情况，人们可能会发问，对某一自然事件的不同解释，该如何区分科学和非科学呢？

这里的主要问题不在于哪种解释为真，哪种为假。病人痊愈的真正原因可能是祈祷，也可能是药物治疗。这两种解释似乎存在本质差别，而这差别又与我们判断其真假的方式有关。正如哈雷彗星案例所示，证明一种理论正确的重要证据之一就是它能给出正确预测。但在当前的案例中，似乎两种理论都能至少正确地预测出一个相关结果。根据强大且仁慈的神明理论与用量适宜且有效的药物理论都可以预测出病患痊愈这一结果。鉴于这一结果同时支持了两种理论，要在它们之间做取舍就必须将更多的案例纳入考量范围，看看哪种理论的进展更顺利。

先看药物理论。假设我们让患同一疾病的其他几个病人用了同样的药物，但痊愈率不高，这药物的有效性就会备受质疑。当然，这一理论的坚定拥护者，比如制药公司代表可能会说，药物不起作用的原因在于新旧病人间存在某种未被察觉的差异——也许他们患了该疾病的新变体，或者是用药剂量削减了。需要注意的是，这些因素通常是可直接检查出来的。如果事实证明这些病例之间确实没有会导致药物不起作用的差异存在，那么我们就可以推断该药物并非第一位病患痊愈的原因。如果它对第一位患者有效，就没有理由对其他患者无效。这也就给了我们强有力的证据来反对药物理论。

再用相同的方法来看宗教理论。假设其他祈祷的病人未能痊愈，这是否意味着宗教解释被驳倒了呢？该理论的倡导者也许会和药物理论支持者一样，首先质疑新旧病患间存在未被察觉的差异，正是这些差异阻碍了神的干预。对此，在一定程度上，我们也可以像对药物治疗失败患者一样直接调查，再加以确认。我们可以调查他们祈祷的时间是否一样长，祈祷的方式是否一致（尽管他们的虔诚和热忱可能难以衡量），宗教信仰是否相同等。

宗教解释中有一点至关重要，却又是我们无法调查确认的，那就是神明的意图和偏好。该理论假定神明这种存在都是仁慈且强大的，但它并没有假定我们知道神明的所有动机。那些未能痊愈的病人或许存在着某种我们未能发现的差异，未能发现的原因可能是该差异在我们看来并不显著，或者在我们看来并不相关，但它恰恰是患者祈祷对象所在乎的。在医学理论中，某种解释所涉机制都是可以用实验检验和控制的。但在宗教解释中，你没有办法确定哪些因素是相关的，也就无法查明病患未能痊愈的原因。归根究底，我们无法知道神明到底在意什么。富有想象力的支持者也许会将该宗教理论稍加修改，让这一明显不利于它的证据变为有利：之所以只有一位患者痊愈是因为他（她）所祈祷的对象，这位仁慈且强大的神，只会施恩惠于他（她）一人。我们所掌握的所有证据都支持这一修改后的宗教解释！
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检验祈祷的力量

2006年，一群医学家为了解所谓“第三者”祈祷（替别人祈祷）有何医学力量而展开调查，其中包括来自哈佛大学的赫伯特·本森（Herbert Benson）。他们找到了众多准备接受心脏手术的患者，并随机分为3组，每组约600人。实验中，他们让信奉基督教的志愿者每日为其中2组患者祈祷，祈祷他们“快快恢复健康”。第1组患者知道有人在替他们祈祷，但第2组患者只被告知可能有人会替他们祈祷。第3组患者无人替他们祈祷，但也被告知可能有人会替他们祈祷。研究发现，有人祈祷组与无人祈祷组的患者康复速度或康复率没有显著差异。有趣的是，他们发现有人祈祷的2组间确有差异，知情一组的康复率稍差一些。该研究报告的作者们推测，出现这一结果是轻微的心理作用：“他们找人帮我祈祷了，我的情况一定很糟！”

杜克大学的哈罗德·凯尼格（Harold Koenig）博士支持宗教理论，他批评该研究不足以证明祈祷无效，因为我们无法预测上帝对这些祈祷会做何反应：“基督教、犹太教经文中的神明都是无法预测的。”换言之，不给出明确预测的理论便是无法驳倒的理论。



说到此处，读者可能会开始怀疑根本不存在能驳倒宗教解释的决定性证据：该理论的倡导者若坚持不懈，总能有办法为失败找到理由，或把它们转变为有利的证据。20世纪著名哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）说，这就是宗教解释为什么非科学的原因。从科学的角度看，宗教解释的问题并不在于没有对它们有利的证据，而在于没有对它们不利的证据。它们无法被证伪。因此，波普尔提出了以下的“划分标准”，以区分科学和非科学的理论和解释：


波普尔的划分标准：一种理论若能用实验证伪，就是科学的。



当然，波普尔并不是说为了证明某种理论是科学的，就必须证明它实际上是错误的——只是说它必须有被“有风险的”实验预测或检验驳倒的可能。在理想情况下，该理论将通过所有的检验（如哈雷彗星案例一样，给出的预测都是正确的）。若该理论能通过所有的检验，我们便能得出结论，该理论至少在下一次驳倒它的尝试出现前是“确证为真的”。

20世纪20年代的维也纳是知识分子的温床，波普尔便是在那里提出了这一划分标准。当时，爱因斯坦相对论在多个实验中得到证实，让他深感钦佩。无论是狭义相对论还是广义相对论都提出了许多出人意料但可检验真伪的推论。例如，在快速移动的物体上测出的时间是不同的。再例如，光在极大质量物体附近会出现弯曲。这些预测违背了常识和人们的日常经验，是“有风险的”，而且可以用非常精确的数学方式推导得出，因此，这一理论被认为是高度可证伪的。再加上这些预测已经由许多次反复实验确证了真实性，波普尔便把相对论当作了他的理论中真正科学的范例。

不过，并非维也纳咖啡馆里讨论的所有理论都能获得波普尔的这般钦佩，比如弗洛伊德的心理学。除了它们可能带来极其恶劣的社会政治后果外，这些理论最烦扰波普尔的一点便是，它们都声称自己是科学理论。但在他看来，它们是一些“伪科学”，因为他们的支持者不愿意或没有办法详细说明它们在何种情况下可以被证伪。

波普尔意识到，同样的方式也能让受人尊敬的科学理论堕落为无法被证伪的教条。以19世纪时流行的一种理论为例：可燃物燃烧时会释放“燃素”（phlogiston）这种物质。根据该理论可以预测，燃烧会使可燃物质量减少。但事实是，有时可燃物燃烧后质量反而会增加。为了避免被证伪，一些燃素理论提出，燃素必然有“负质量”。在波普尔看来，这种事后为挽救理论的强词夺理反而牺牲了该理论的科学诚信。它的捍卫者抛弃了真正科学应有的“批判态度”。波普尔在其早期著作《科学发现的逻辑》（The Logic of Scientific Discovery）中强调了这一点：“教条式坚守某一理论的人或许认为，只要这一理论没有被彻底推翻，他们就有责任维护这一成功的体系免受批评，而他们采取的正是完全背离批判态度的做法。在我看来，批判态度才是科学家应有的正确态度。”不过，正如后文中将提到的，预测的失败并不一定能推翻整个理论。

有些理论不会堕落为教条，但它们生来便无法检验真伪，比如弗洛伊德的理论。在波普尔看来，这一理论自诞生之初便无法证伪：某一心理现象或行为现象若能为弗洛伊德理论所解释，那么与其相反的现象也能轻易用弗洛伊德理论去解释。假设有这样一个虚假新闻，一男子企图淹死一名陌生幼童。对此，弗洛伊德理论的支持者可能会推测该男子的此行为是他的俄狄浦斯情结(8)遭“压抑”所致。待我们揭开真相：此人其实是冒着生命危险在救那个溺水的孩子。此时，该支持者会说，此人已经实现了性欲的“升华”。需要强调的是，波普尔的目的并不是证明弗洛伊德心理学是假的或无用的。他甚至不否认有许多人真的能从心理治疗中获益，就像瑜伽、按摩也能让人获益一样。有些不可证伪的东西也可能是真的、是有用的，只是未能满足成为科学的条件。当然，这些东西也可能是假的，或有欺骗性的，问题是，实证检验无法判定其真假。

反对证伪主义的理由

波普尔的划分标准为判定某一理论是否属于科学提供了明确且简单的条件：必须存在被实证检验完全驳倒的可能性。根据这一理念，科学家们将主要忙于自己支持的理论的证伪。此举符合科学的主要形象，也符合许多科学家的自我形象，即带有高度批判性且公正无私。波普尔的这一观点无疑深受实践派科学家的欢迎，但未能有效说服科学哲学家们。他们普遍认为，证伪主义不能充分代表科学，至少其最简化的形式不行。波普尔的学说确实招致了诸多反对，但在我看来，至少他的核心洞见是准确无误的。
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占星术是伪科学的更多证据

你是否听过这样的天气预报：“局部到大部地区多云，可能有雨。最高温度为华氏75至85度左右。”时值6月，我所在的美国中西部，这样的预报是很难出错的。波普尔最喜欢攻击的目标之一是占星术。这一古老艺术流传至今，也有一些现代版本，会对人类活动过程进行预测，以便给它披上了一件科学的外衣。然而，它提出的预测都非常模糊，模糊到断然不会出错，这也令其无法被证伪。下面我将详细说明。巧合的是，我写这段文字时正是我的生日（6月10日）。占星术预测的依据之一就是人出生时天上行星的位置，因此，在你所属“星座”的整个月里，能让预测最准确的自然是生日当天的星象。为了检验，我登录了一个占星网站，“如果今天是你的生日”，它会给出你未来一年的运势预测。下面是我的运势：

“未来一年，你应重视人际关系、精神追求、社交和创造性表达。你实现自我价值的途径主要是社交，你有机会改善自己的社会关系，不过，你的叛逆倾向也可能让你不时陷入困境！积极的态度和进取的精神将给你带来机会。尽量避免做出情绪化的决定。”

何需等一年，我现在就知道这个预测是准确的！预测出错的唯一可能就是我隐居遁世，不再思考，不再创造性地表达我自己。好消息是，我在社交方面有成功的“可能”（尽管我也可能陷入困境）。请注意，即使是最后那句明智的建议也很平庸，不可能出现太大的错误。



下面，我们来批评波普尔。首先，至少“科学的目的是证伪”这一概念就很古怪了。似乎在波普尔看来，我们应该把诺贝尔奖颁给那些用苛刻实验告诉我们世界不是某个样子的科学家们。对此，波普尔的支持者们会说，科学的目的不是证伪，而是成功避免被证伪，即得到“确证”。不过，若拥有最为确凿证据支持的理论，我们都没有理由相信其真实性，那确证的价值又在何处呢？其实，波普尔派的观点是，最好的理论往往是最可能出错的，因为它们会给出非常具体的预测，就像天气预报一样，越是具体，就越可能出错。的确，波普尔努力构建的观点是，科学将有越来越真实或“拟真”的倾向。他试图证明，证伪可增加科学的真实性，毕竟可证伪性和真实性就是理论提出的两大功能。不过，他对真实性的说明却面临着难以克服的技术难题。与其他许多人一样，波普尔也将科学与自然选择作了类比。但目前尚不清楚为什么在科学的“生存斗争”中占上风的理论会有更接近客观事实的倾向。正如下面我们将看到的，波普尔并不确定达尔文的“适者生存”原则本身是否有可检验性。（我将在第4章继续讨论科学与进化之间可能成立的类比。）

其次，波普尔学说除具有上述哲学缺陷之外，科学史学家们也很快指出，科学的运作方式根本不是波普尔所设想的那样。最重要的是，科学家不会仅仅因为部分内容有误就推翻重要的理论。为伽利略所赞同的哥白尼太阳系模型虽与托勒密模型相比有诸多优点，但却远非完美。它似乎暗示着，因为地球绕太阳旋转，所以地球上的物体会受到一股向外的离心力作用，就像小孩在旋转木马上感受到的力一样。伽利略的理论也并非完美，他认同的天体运行轨道为正圆形，而非开普勒提出的椭圆形，恰恰后者更为准确。这些缺陷注定了他们的理论会给出一些错误的预测，但这些预测绝对无法推翻整个哥白尼体系。

再举一个当代的例子：非常成功的宇宙大爆炸模型。这一理论正确预测了星系相互远离的已知速率、宇宙中绝大多数自然元素的存在和分布，以及反映大爆炸存在的“宇宙背景辐射”。它也与广义相对论这一最佳的引力和空间理论完美吻合。但它亦有困境。它似乎暗示，现有星系的直径应远大于我们现在的观测结果。换言之，各星系内部已知物质似乎都无法解释，为何在不断膨胀的宇宙中，这些星系还会“聚在一起”。宇宙学家们并没有因这一异常而放弃大爆炸模型。相反，他们开始推测有一种未被探测到的“暗物质”存在，它的引力像胶水一样让这些星系聚集在一起。

无论是上述案例，还是在数之不尽的其他案例中，科学家们都没有因观测到异常现象而放弃自己的理论，若这样做，无异于“将洗澡水和婴儿一同倒掉”(9)。理论就如同漂浮在异常之海上的扁舟，这也被公认为科学实践的现状，如此一来，证伪主义反似为伪。当然，波普尔可能会说，他关心的是科学在理想情况下该如何发展，而非在某些实际情况下的发展方式。他可能还会说，伽利略早应修正哥白尼体系中那些有问题的地方，宇宙学家也应积极寻找能替代大爆炸模型的理论，而非用“暗物质”一类的概念来弥补它的不足。

这一建议其实存在两大难题。第一个难题是，解释力能与大爆炸模型相当的替代理论并不是那么容易找到的。在找到替代选项前就将原本成功的理论抛弃是没有道理的，这就像去买电脑，自己只买得起这一台，却因为它无法运行自己喜欢的所有程序就将之放弃一样。托马斯·库恩（Thomas Kuhn）是波普尔科学观批评者中颇有影响力的一位，也是第3章将讨论的“范式转换”（paradigm shift）概念的提出者，正如他所言：“拒绝一种范式，但又无法立即提出它的替代范式，无异于拒绝科学本身。会因此受到不利影响的不是这种范式，而是拒绝它的那个人。”库恩说，实证检验范式时一发现异常就将之抛弃，这样的科学家就如同谚语中手艺不精却怪工具的木匠。

严格证伪主义带来的第二个难题是，有些存在缺陷的现有理论，即便短期看来需要修正，但若长期坚持下去，事实或许能证明它的卓越。举个例子，在牛顿的《原理》出版后的数年中，天文学家都未能将天王星的轨道与牛顿定律预言的路径相匹配。是定律本身有误吗？最终，天文学家推测，路径偏离的原因是有一颗尚未观测到的行星或卫星的引力影响了天王星。天文学家再次利用牛顿定律，预测了该天体可能的大小和轨道，以及可能出现的方向。终于，这个“罪魁祸首”找到了，是一颗之前未知的行星——海王星。波普尔指出，在该案例中，海王星的发现最终确证了牛顿理论的正确性，它通过了检验。不过，一般观点认为，我们无法提前预知对某一现象预测不准的原因究竟是理论本身有问题，还是测量过程有问题，抑或仅仅是某个相关因素被忽略了。因此，坚持一项有可能错误的理论是否明智只能在回顾中做评判。这也是另一位波普尔批评者伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）所强调的观点：“无论是逻辑学家给出的不一致证据，还是实证科学家给出的异常判断，都不足以将一项研究计划一下子推翻。‘明智’者是谁，只有事后才能知晓。”

海王星的案例又带出了理想化证伪主义的又一难题，这个难题是逻辑上的而不单单是历史性的。正如波普尔本人所说，科学家要检验一项理论，就得先用该理论提出假设，而这个过程得依靠一系列假设或“辅助条件”来完成。举个例子，19世纪的天文学家为了预测天王星的运行轨道，就得对其附近天体的位置和质量做出各种假设。精密的测量仪器和复杂的数学方法、数学计算也必不可少。因此，当预测轨道偏离实际轨道时，科学家们就得做出选择，该把问题归咎于何处：是对其他天体的假设，是数学计算，还是该理论本身。

在哲学家皮埃尔·迪昂和W. V. O.蒯因（W. V. O. Quine）看来，如何选择是一个“约定俗成的”问题而非逻辑原则问题。当然，这并不是说，将持续的预测失败归咎于测量不准一定是合理的。以伽利略望远镜中观察到的月球山脉为例，教会非要把明显的山脉说成是望远镜上的污点，即便没有逻辑错误，也是不合理的。不过，迪昂和蒯因的论文认为，理论选择不能仅以与已知观测结果一致为正确标准。理论选择要依赖一系列考虑因素交织成的“网”，其中一些因素波普尔自己也强调过的，比如新的成功预测、数学精度、简单性，与其他理论的连贯性以及未来的应用前景。

因此，单一的标准可能无法划分什么是科学、什么是非科学，无法体现出恰当的科学态度。就此而言，“科学”概念可能与“比赛”这样的概念类似：比赛的典型特征有很多，如记分、规则、胜方、败方等，但这些特征中任选一个，则不是所有比赛都必须有，或为比赛所独有的。但这并不意味着我们判断某样事物是否属于比赛或科学时是全凭主观判断的。举个例子，众所周知，比赛必有目标，然而不同项目的比赛间和同种项目比赛的不同场次间可能有很大的目标差异。类似地，如果一个理论完全无法用实证加以检验，那么它属于科学的可能性就微乎其微了。我认为这便是波普尔的核心洞见。不过，虽然我们期望科学对自然系统的解释能兼有实证可检验性、数学精确性和逻辑连贯性，但不同领域的科学所展示的特征构成天然是千差万别的。

智慧设计论

历史上众多“边缘”科学引发的科学地位争议凸显了定义科学之难。这些所谓的“边缘”科学包括炼金术、顺势疗法、颅相学（根据颅骨形状判断人的心理及行为），以及形式多样的超心理学等。最近尤为引人注目的是关于“智慧设计论”的争论，该理论在美国被宣传为是可以替代达尔文自然选择进化论的理论。20世纪90年代和21世纪初，智慧设计运动盛行，智慧设计论也被许多公立学校纳入科学课程之中。2005年时，就连美国总统乔治·W.布什也参与进来：“两种理论都应妥为教授……这样人们才能理解双方支持者到底在争论什么。”

不过，同年联邦法院就裁定，在公立学校教授智慧设计论课程违反了美国宪法禁止“建立宗教”的规定。大法官(10)约翰·琼斯三世（John Jones III）在做决定时采信了科学哲学家对科学的定义。他在反对智慧设计论的司法判决书中明确援引了好似波普尔证伪主义的标准：“若将事件发生原因归结为某种无法检验真伪的超自然力，一种无法被驳倒的主张，那就等于下了定论，没有理由继续寻找其自然解释了。”

在讨论琼斯大法官以波普尔观点否决智慧设计论是否正确前，说一个令人啼笑皆非的事实：波普尔最初并不认为进化论是科学。他主要担心“适者生存”这一进化原则太平凡且无法检验。如果这里说的“适者”并非指在斗争中生存下来，并就长远来看繁衍出最多子嗣，那么，它到底是什么意思？而如果适者生存唯一的意思就是幸存者幸存下来，那这一主张又要如何证伪呢？正因为如此，在波普尔看来，进化论与弗洛伊德的理论一样，可以解释一切。若某一物种经过数千代繁衍后进化出了短尾，那么这条短尾势必是它成为“适者”的优势。然而，若进化出长尾，也适用于同一解释！因此，波普尔声称，进化论不是一个可检验的科学理论，而是一个“形而上学的研究计划”。

后来，他发现生物学家可以提出物种在特定环境中除幸存之外更具体的适者标准，便撤回了否认进化论为科学的主张。举个简单的例子，在严寒环境中，若其他条件均相同，就可以预测有温暖皮毛和（或）厚厚脂肪的物种会比其他不具备这些条件的物种更能幸存并繁衍下去。当然，这样的预测真要检验并不容易，毕竟进化是非常缓慢的。不过，生物学家们找到了绕过这一问题的巧妙方法，他们可以观察果蝇等生命周期非常短的物种如何进化，也可以通过化石观察物种的长期进化。

再回过头来讨论智慧设计论，首先应注意的是，它的支持者，如理海大学微生物学家迈克尔·贝赫（Michael Behe），与早期“神创论”运动的《圣经》直译主义保持着距离。贝赫认同地球非常古老，且确有自然选择的进化发生，至少在“微观”或基因层面是如此。但他坚称，在解释物种之间的巨大差异，以及特定生物系统“不可简化的复杂性”时，智慧设计论更为科学。贝赫所说的不可简化的复杂系统是指，任意组件异常都会导致其功能失灵的系统。他将细菌鞭毛、纤毛等各种微生物结构和眼睛比作捕鼠器：任何组件缺失都捕不到老鼠。据称，不可简化的复杂生物系统的存在是经典进化理论难以解释的一个问题。仅拥有这些系统的部分组件是没有优势的，因此，这些系统是不可能逐步进化而成的：眼睛自然是非常有用的，但只有晶状体、视网膜或角膜就没有任何用处了。这个论证实际就是自然神学“目的论论证”的生物化学版本，已由进化论维护者仔细辩驳过了。比如说，他们坚称贝赫所提出的那些系统并不具有不可简化的复杂性，贝赫所使用的生物系统“组件”概念过于简化，以及一开始因某一优势而获得选择的特征后来也可以服务于其他功能。

智慧设计论的批评者称，该理论是建立在“假两难推理”的谬论之上的，即便经典进化论无法解释不可简化的复杂系统，也不代表这些系统就是被设计而成的，除了这两种解释之外，可能还有别的解释存在。公平地说，我们不可能要求所有支持智慧设计论的证据都是对系统复杂性唯一可能的解释：任何科学理论都无法满足这样的需求。不过，在复杂性问题上，智慧设计论必须至少给出一个可替代进化论且优于进化论的解释，才可能得到认真对待。可惜的是，智慧设计论支持者更多地是在攻击进化论的所谓薄弱之处，而非详细解释自己所支持的理论。贝赫在其著作《达尔文的黑匣子》（Darwin's Black Box）临近结尾时特意为自己辩护：“无须知道设计者是谁，也能得出某物是设计品的结论。”当然，如他所言，同样的证据，人们可以得出千奇百怪的结论。但问题是，存在智慧设计者的假说是否能得到证据本身的支持呢？我们发现，如果不了解设计师，就很难回答这个问题。

我们该如何检验“复杂生物系统是由智慧主体设计而成的”这一理论呢？通常检验理论的方式是，根据该理论预测过去出现过或未来将出现的现象，或者预测实验结果，然后检查预测与实际结果是否一致。但我们并不知道检验智慧设计者假说时应观察什么自然现象或实验结果，因为我们压根不知道这个主体有什么意图或技能。它也许会创造眼睛和鞭毛，也许会根据自己的独特喜好创造出别的什么东西。根据贝赫提供的所有关于该智慧主体的信息，我们不可能得出鞭毛在其眼中是否具有重要价值的判断，若说它蔑视这样的系统也是很有可能的。如果没有更详尽的细节，那么根据存在该主体的假说，我们也只能认为，生物系统之所以存在是因为该主体想要创造它们，生物系统之所以复杂是因为该主体偏好复杂。这样的假说没有办法真正检验，因为无论我们观察到什么，都能与该假说完全一致。

不过，我们或许可以作出更多关于智慧设计者意图和技能的猜测，从而作出更具体的预测。我们也许应预测智慧设计者创造生物结构时是遵循有利于该生物本身的原则，正如我们预测自然选择会让生物逐步进化出具有适应性的特征一样。举个例子，某些栖居于浑浊水域的鱼类，它们的眼睛拥有适合在此类水域视物的构造。问题是，这种设计偏又不利于该水域中小型鱼类的生存，它们会更容易被发现并被捕食。正如英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）所说，大自然是如此“腥牙血爪”，很难想象它是出自仁慈设计者之手。

此外，假设设计者的意图是进一步满足被设计者的生存需求，那么大自然中似乎充斥着明显糟糕的设计。对于绝大多数昆虫、鱼类和鸟类来说，早死是常态，生存才是罕见的例外，繁殖则更不用说了。即使对人类来说，事实也是悲伤的：日常生活要为食物和住所而奔波，还一直处在疾病和暴力的威胁下。面对这些明显愚蠢或带有恶意的设计，智慧设计论支持者可能会援引我们熟悉的告诫之语：“智慧设计者的意图是超出我们理解能力的。”但这样一来，又会回到“一切复杂系统都是设计而成”这一不可检验的观点。
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飞天意面神教

尽管迈克尔·贝赫认为现代分子生物学是智慧设计论的关键，但从生物复杂性推论到智慧设计者是非常老式的“自然神学”的主要内容。在该领域经典著作《自然神学；或关于神的存在和属性的证据》（Natural Theology; or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity）中，威廉·佩利（William Paley）主张，人类的眼睛和海岸上发现的“滴答”作响的手表一样，都表明了有设计者的存在。

上文提出的反对意见也非常老式——智慧设计者假说缺乏足够的细节以检验。在《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）中，休谟指出，支撑智慧设计论的证据介于西方传统上帝假说和“婆罗门”观点之间，后者认为世界是“从一只巨大无穷的蜘蛛而来，蜘蛛腹中吐出的丝结成了这个复杂的庞然大物，接着又将它整个或部分毁灭吸收，将其分解成为它自己的精华”。

当代智慧设计论反对者采用了同样具有讽刺意味的策略，他们为受欢迎的智慧设计者假说找到了奇异的替代理论，他们提出，生物复杂性也是支持“飞天意面神教”（flying spaghetti monster）(11)的证据，并游说美国学校教授这一理论。
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弦理论

科学领域内经常爆发关于科学本质的哲学争论1，尤其是在长久被认可的理论遭到攻击时，以及出现激进的替代理论时，这一点并不令人感到意外。正如我在第1章中提到的，伽利略的保守派批评者认为，推测天文现象的“真正原因”并不是科学界该干的事，科学家只要“解释表象”就够了。爱因斯坦明确反对早期的量子论，认为该理论虽然通过了实证检验，但其定律具有统计学性质，“并不完善”。这也是其名言“上帝不会掷骰子”的来源。正如托马斯·库恩所说，在这些“危机”时期，科学家常会求助于哲学分析：“无论是17世纪的牛顿物理学，还是20世纪的相对论和量子力学，它们提出前、提出时都使用了基础哲学分析，这一点并非偶然。”近来，这一情况在现代粒子物理学尖端领域再次出现，争议焦点为理论的可检验性。

量子论和相对论是20世纪物理学最伟大的两大理论，二者都对牛顿物理学或者说“经典”物理学进行了大量修正。在量子力学中，像动量和位置这样的参数并不是独立于测量的确定量，分离但“纠缠”的系统似乎在远处发挥着一种神秘的非引力作用。在相对论中，时间和空间不是像牛顿认为的那样是绝对量，而是由运动和质量决定的变量。尽管有许多匪夷所思之处，两种理论还是在各自领域取得了巨大成功。量子论适用于原子和亚原子粒子的“小尺度”行为，成功解释了许多原子现象、电磁现象，甚至化学现象。相对论，尤其是适用于空间和引力的“广义”相对论，在研究宇宙学以及恒星和黑洞的天体物理学等“大尺度”科学问题方面也取得了毫不逊色的成功。

这里存在的问题是，在它们都适用的领域并没有明显可行的方法能将二者“统一”起来。举个例子，科学家将构成原子、分子及其他所有一切物质的粒子称为基本粒子，而根据基本粒子“标准”模型，众多极微小粒子（夸克、轻子、电子等）是受4种基本力控制：强核力、弱核力、电磁力和引力。解释这些力的惯用方法是量子力学，现阶段在解释前3种力方面已取得一定进展。但事实证明，要找到一个恰当的“量子引力”理论则要困难得多。

量子论的基本原理是假定波可以用粒子来描述，粒子也可以用波来描述。因此相对论预言的引力波势必有与它关联的“引力子”存在。有人也许会试图用波长、频率这些典型特征去解释引力子之间，以及引力子与电子和其他粒子间的行为和相互作用。不过，弦理论将所有这些过程都简化成了一维弦的“振动”。弦会在基本力作用下弯曲和振动，会在基本粒子的相互作用和融合中相互结合或分离。比如，弦在引力这种最弱的力的作用下，振幅最小。弦理论家利用“重整化”（renormalization）等各种数学方法找到了具有一致性的方法，可以在标准模型内描述量子引力，也可以用弦来描述基本粒子和基本力。

如何统一量子论和相对论是上世纪困扰理论物理学多年的问题，弦理论为解决这一问题提供了一种有数学说服力和一致性的方法。即便如此，该理论还是面临诸多困境。其中之一是，我们所观察到的空间是三维的，但这个理论预言的维度似乎远多于此，可能是十一维，甚至是二十六维。而对这种特殊性我们或许应在保留怀疑态度的同时先行接受。毕竟，量子论和相对论已经大规模颠覆了我们对时间和空间的常识性认知。它们的统一会带来更多违反常理的结果又有什么可意外的呢？正如物理学史所示，常识常常会被科学创新所取代。

此外，弦理论可以用众多不同维度来表示，具体选择哪一种维度并没有明确的指导方法。即便我们将自己局限在“最简单的”空间，即九维空间（加一维时间），也有数百种逻辑不同但内在一致的方式将基本力和基本粒子描述为弦。这些不仅仅是数学表现形式上的差异：不同理论假定的基础物理现实千差万别。这是科学中非常常见且可能出现的情况。以前面提过的托勒密模型和哥白尼模型为例，它们也可以用不同方式解释同样的表象，第谷提出的二者“杂交”模型就更是如此了。

此处与天文学模型案例不同的是，你很难构思出一个“关键性实验”。严格地说，是难以构思出任何实验，帮你抉择众多弦理论模型中哪种更好。事实上，无论在数学上有多精妙、多统一，弦理论似乎都没有可供实证检验的结果。主要问题在于，所假定的其他维度必须短到以量子论中的“普朗克长度”（Planck length）为单位，引力才会表现出“量子化”。但是，正如哈佛大学弦理论家丽莎·兰道尔（Lisa Randall）(12)最近承认的那样，探测这种长度级粒子所需能量是“现有粒子加速器所能达到能级的万万亿倍”。

正因为如此，弦理论才会在理论物理学界引发巨大争议，争议的焦点是该理论的可检验性。例如，诺贝尔奖得主、粒子物理学家谢尔顿·格拉肖（Sheldon Glashow）最近评论道：

弦理论家的理论看似一致、精妙、复杂，但我并不理解。它提出的引力量子论看似一致，但无法给出任何预测。也就是说，没有任何实验或观察结果可以证明“你们这些家伙错了”。这个理论是安全的，永远无法驳倒。我问你，它到底是物理学理论还是哲学理论？

对此，弦理论的支持者回应称，该理论虽有弱点，但就目前而言，它给出的量子引力解释是唯一的、最不济也是最好的解释。但问题的症结并不在于弦理论是否是现有的最佳科学解释，而是它究竟是不是科学的解释。正如杰出的弦理论家爱德华·威腾（Edward Witten）所说的，弦理论确实预测并解释了引力这种基本力，毕竟这是发明该理论的初衷。不过，某一理论可预测某一特定现象的单一事实并不足以证明该理论具有可检验性。正如之前提到的，智慧设计论可以预测复杂现象的存在，我的星座预测我明年会“有机会改善自己的社会关系”。但这些预测不会出错，这正是格拉肖反对弦理论的论点之所在。这么多版本的弦理论目前预测的只有粒子物理学标准模型业已给出的结果而已。同样地，智慧设计论预测了眼睛、鞭毛等的复杂性，但是“婆罗门的蜘蛛”理论、“飞天意面神教”理论等也可以作出同样的预测。

最后一点，像弦理论这种数学物理学的尖端领域是否可以与智慧设计论这种主流科学替代理论相区分呢？我认为答案很明显，可以。第一，尽管目前还无法对弦理论和智慧设计论进行检验，但弦理论支持者提供了多种证明它可以检验且可以证伪的论据。举个例子，他们指出，弦理论预言已知粒子有“超对称”粒子存在。这些超对称粒子的质量可能非常大，因此探测它们所需能量远大于现有粒子加速器可达到的能级。不过，法国、瑞士边境新建的大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）有望很快发现它们。这种科学的确认（或证伪）晚于理论进步和技术进步的情况也并非首次：爱因斯坦的广义相对论和哥白尼的日心模型就是例证。永久膨胀与终将收缩这两种预言宇宙长期命运的模型现在还难分优劣、难以检验，量子力学提出的“多世界”（many-worlds）诠释(13)等也是如此。

不过，与智慧设计论不同的是，这些超出常识的理论详细描绘了可能出现的物理状况，使用的是与常见物理概念相关的术语，很可能明确指出何种观察结果和数据与它们相关。举个例子，人们长期认可的一个事实是，探测星系间引力红移可获得宇宙膨胀率相关信息，这也与两种宇宙最终命运预测模型直接相关。但对该事实的观察确认是近些年有了哈勃空间望远镜等设备后才成为可能。不过，我们无法想象何种强大技术观察到的何种结果可以确认或驳倒智慧设计者的存在。认为有这种生物存在的主张本身并没有提供任何相关的物理过程，无论是容易探测还是不容易探测的。

第二，尽管弦理论反对者发动了一连串激烈的攻击，但所有人都认同，这个问题的最终解决一定要采用标准实验手段，比如说下一代高能对撞机得出的数据。罗格斯大学的迈克尔·休斯（Michael Hughes）等弦理论家提出了与格拉肖上述评论相反的观点，他们认为有众多具有技术可行性的实验可证伪该理论。相比之下，智慧设计论的支持者就不那么热衷于说明未来的何种数据或实验可以反驳或修正其理论了。总而言之，智慧设计论缺乏“批判态度”，这正是波普尔认为的科学核心态度。

第三，即便我们永远无法找到决定性的弦理论检验方式，但作为其基石的那些理论都是可检验且已通过检验的。但就目前有关智慧设计论的相关阐述，该假说似乎来自特定的宗教传统，并且是以人们对强大智慧生物价值观和意图的拟人化直觉为基础的。这些传统和直觉在史学和哲学方面是有价值的研究课题，甚至在某种程度上是有根据的，但它们并不适用于实证检验。

在区分科学与其他人类探究形式时会涉及大量哲学问题，后续章节将探讨其中的一部分。不过，通过本章，我们业已看到，实证可检验性是科学的一个基本先决条件。这并不是说实证检验是唯一重要的条件，也不是说它们在任何情况下都是明确的。后来的事实常常证明，坚持一个未能通过重要检验的理论，或者坚持目前尚无可行检验方法的理论是有重大意义的。不过，某种理论若无法提供与客观世界有关的确切信息，或者只说明这个客观世界是我们观察到什么就是什么（二者其实同一回事），那它就不是科学的。要求具有实证可检验性反映的是一种理想状态：科学的最终仲裁者不是信仰、效用或逻辑，甚至不是真理，而是这个客观世界本身。

要点总结

1．波普尔认为，一种理论若能用实验证伪，就是科学的。这一观点无疑深受实践派科学家的欢迎，但未能有效说服科学哲学家们。

2．单一的标准可能无法区分什么是科学、什么不是科学。虽然我们期望科学对自然系统的解释能兼有实证可检验性、数学精确性和逻辑连贯性，但不同领域的科学所展示的特征构成天然是千差万别的。

3．智慧设计论的主要弱点是——它无法提出可供检验的预测。智慧设计论支持者主要是攻击进化论的薄弱之处，而非详细解释自己的理论。

4．弦理论是为了统一相对论和量子论而提出的，却因为缺乏可检验性在科学界引发了巨大争议。
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前一章告诉我们，研究方法比研究主题更能体现科学有别于其他领域之处。风景画家与诗人对自然界这一主题的热衷程度并不亚于植物学家和天文学家；但后者研究自然是用可实证检验的理论和解释，画家和诗人则是依赖于透视、印象和隐喻。这种方法上的差异也许足以说明科学与非科学之间的基本界限。

现在是给科学方法一个更明确的定义的时候了。科学知识的基础是可检验的理论，那么对任何理论来说，判断它是否通过检验的标准究竟是什么呢？何种检验结果才能判定该理论绝对为真或绝对为假呢？在不确定某理论真假时，是否可以根据已有的检验结果判断该理论至少有很大可能性为真？这些待检验的理论又是从何而来的？首先，我先介绍两种解决此类方法性问题的主流传统方式，它们将对我们解决上述问题有所帮助：演绎主义（deductivism）和归纳主义（inductivism）。

演绎主义对归纳主义

就最普遍的意义而言，无论是科学推理还是其他领域的推理都必然有这一步：就某一主题的相关信息得出相关结论。无相关信息得出的结论只能算猜测。如果信息非常支持结论就是好的推理，如果不太支持或压根不支持就是糟糕的推理。需要强调的是，推理的质量取决于信息与结论之间的联系，而非信息或结论各自的真假。因此，正确的推理也可能得出错误的结论，反之亦然。假设某人根据天然气消耗量增长预测其价格会持续上涨，恰恰没过多久新的大型油田发现了，天然气价格下跌了，这种意外情况并不能证明他的推理不合理，只是他不走运而已。

演绎和归纳都可能是很好的推理形式，逻辑学家界定了它们的根本区别。好的演绎推理是：所依赖的信息为真，推理出的结论必为真。举个例子：

前提1：所有企鹅都是鸟类。

前提2：所有鸟类都是动物。

结论：因此，所有企鹅都是动物。

因前二者为真，结论也必然为真。这样的演绎推理就会被认为是有效的。

正确的归纳推理并不能保证基于已知前提得出的结论一定为真，只能证明它很可能为真。举个例子：

前提1：现已观察到的数百种企鹅都擅长游泳。

结论：因此，所有种类企鹅都擅长游泳。

假设前提1为真，那么结论就很可能为真，而非绝对为真。也许在某些遥远地区有尚未被人类发现的企鹅种类，它们是不会游泳的。归纳推理与演绎推理不同，是放大性的，也就是说，结论的范围会“超过”前提所给的范围。在上述推理中，结论覆盖的是所有企鹅，包括了将来可能发现的新品种，但前提只涵盖了迄今为止已观察到的品种。正是因为归纳推理是放大性的，因此出错风险大于演绎推理。如果归纳推理所依赖的事实确实非常支持结论，那么它的出错风险就小，这样的归纳推理就会被认为是可靠的推理。

演绎推理是数学、纯粹逻辑学等领域的常用方法：在欧几里得几何学中，若要证明三角形对角相等则相应对边亦相等的命题为真，必然是根据确定的欧几里得公理进行推导，而不是猜测它可能成立。归纳推理则是民意调查等领域的常用方法：以目标人群中的一部分作为样本代表整体，由此推断整体的某个特征，这样的推理有一定可靠性，但并非绝对正确。说到此处，我们立马就会想到一个问题，科学推理的形式，即科学方法，通常以演绎法为主还是以归纳法为主呢？

在探讨这一问题前，我需要说明一点，这两种方法之间的分歧与它们在知识起源或知识基础问题上的分歧有关。演绎主义者更看重信息之间的纯逻辑关系，因此历来倾向于支持理性主义(14)的科学推理。理性主义认为绝大多数知识或者全部的知识都是纯粹依靠理性或智力的。而绝大多数归纳主义者则更重视从现有经验中归纳出结论，即便该结论可能有误，因此他们在某种程度上更支持经验主义。经验主义认为绝大多数知识或者说全部的知识都是以经验或观察为基础的，而非纯粹依靠理性。不过，如今科学界的纯粹理性主义者已经非常罕见了，许多演绎主义者在知识来源问题上欣然接受了某种形式的经验主义，近来尤其如此：波普尔及其追随者就是很好的例证。然而，几乎所有的归纳主义者都是经验主义者，而非理性主义者。

如今，许多关于科学方法的争论源自科学革命时期，当时的哲学家试图制定明确规则来指导新科学的发展。演绎主义者与归纳主义者在方法问题上的观点相互对立，这一时期的两位巨匠就是例证：笛卡儿和牛顿。笛卡儿最早研究的领域是几何学，在解析几何方面发明了著名的“笛卡儿坐标系”，后来，他将自己在数学上的演绎主义倾向带入了对哲学和科学的研究。因不满从所受教育中、从自己感官经验中获得的不确定观点，他开始用怀疑论方法修正这些观点。比如，“我如何确定自己现在所感觉到的不是幻觉、不是恶魔编织的骗局呢？”这些天马行空的假设、看似疯狂的方法，其目的是找到确凿无疑的根基，以重塑科学。

最终，笛卡儿发现只有“我存在”这件事是无论在做梦还是在恶魔控制下都一定为真的，这就是著名的“我思故我在”。笛卡儿试图根据这一真理，还有某些号称不证自明的事实（与上帝和因果性有关的概念），演绎推理出物理学、天文学、光学甚至是生物学和医学领域的一切真理。他在自己主要的著作《哲学原理》序言中夸口道：“迄今为止，还没有人发现这些原理，有了这些原理，我们就可以演绎推理出这世上一切待发现事物的知识。”在该书中，他宣称自己的一切论证是“确凿无疑的，即便有的看似与我们的经验相悖，我们也应该相信自己的理性多过感官”。因此，对笛卡儿来说，演绎推理是首选的科学方法，因为其结论的确定性是高于根据经验归纳推理所得出的结论的。

艾萨克·牛顿是比笛卡儿更伟大的数学家，但他认为经验在科学中发挥着比纯粹理性更重要的作用。对超前于可观察现象提出的理论概念或“假说”，他确实非常怀疑。他在《原理》中保证“不会杜撰任何假说”的原因是：“无论是物理假说、神秘力量假说还是机械假说，它们在实验哲学中都是毫无地位的。在实验哲学中，我们根据现象演绎推理出观点，然后通过归纳推理让该观点具有一般性。”“演绎推理”的唯一作用就是描述特定的现象，而该描述需要“通过归纳推理”而“具有一般性”。

以各种近地物体为例，我可以通过仔细测量演绎推理出它们各自的下落速度。随后，我先归纳概括了适用于所有下落物体的定律，也就是伽利略定律，并最终归纳概括出适用于一切相互吸引物体的定律，也就是万有引力定律。牛顿承认用有限的观察结果概括出普遍定律具有不确定性和风险。但他认为，如果我们希望将科学建立在可靠的实验证据而非形而上学的假说之上，这就是我们可以用到的最好方法：“在实验哲学中，从现象归纳所得的观点应被视为绝对正确或非常接近正确的观点。”

其实，笛卡儿和牛顿有一个共同点，他们在各自的科学研究工作中都没有严格遵守自己对外宣称的方法论。笛卡儿在对力学、光学和生理学进行广泛调研时做了大量实验。他深思熟虑后的立场似乎是，科学研究应首先从形而上学原则开始，但需要通过实验观察来调整，特别是在研究非常细微、具体的现象时：“我们的知识越进步，观察结果就变得越必要。”同样地，牛顿发誓抛弃一切超越经验的假说，但他的许多科学研究也有假设的成分存在。万有“引力”本身就是假想的力，这种神秘的力量居然可以在遥远的距离之外发挥作用，这一点让牛顿困惑至极，甚至让他暂时引入了另一假想实体，也就是无处不在的物质“以太”，作为万有引力发挥吸引力的介质。此外，牛顿所用方法中最强大的一个恰恰是基于演绎法的“微积分”，它能够用来表示复杂且不断变化的系统。

尽管科学实践中可能混用演绎推理和归纳推理，但这两种方法确有重大差异。牛顿坚持认为，引力假说以及自然规律最终都是根据特定观察结果归纳所得，而非运用笛卡儿几何式的演绎法所得。他认为这是保证理论科学具备可靠性或牢牢扎根于实验的关键。可惜的是，牛顿并没有详细解释科学理论具体是如何从现象中归纳而得的。因此，我们需要花一点时间考虑两种更具体的归纳法哲学理论，它们从诞生之初到20世纪对科学产生了巨大的影响。

首位伟大的归纳主义科学哲学家是弗朗西斯·培根。培根与莎士比亚生活在同一时代，是伊丽莎白一世时代的贵族，他致力于将诞生于16世纪的新兴科学系统化。对培根来说，科学不仅能提供亚里士多德所说的知识的喜悦，以及自然神学家所珍视的上帝智慧存在的证据，也能提供让自然力量为我们所用的可能性：“人类知识与人类力量是为一体；若不知其因，则无从得其果。”为了获得这种知识和力量就需要系统化、渐进式地开展科学研究。因此，我们首先应摈弃可能转移和误导我们思想的“幻象”（idols）。例如，因人性中固有的偏见而产生的“种族幻象”（idols of the tribe），它会让我们以人类的标准来评估万事万物；因对权威的盲从而产生的“剧场幻象”（idols of the theatre），它会让我们过分信任那些有名的教师和哲学家，例如亚里士多德。在培根看来，科学中唯一真正的权威是无偏见的直接观察结果。

培根在其著作《新工具》（The Novum Organon）中要求人们减少对传统的亚里士多德三段论的依赖，也就是减少对演绎逻辑形式的依赖，并增加对归纳法的利用。对于这种依赖，他曾抱怨称“逻辑学家似乎不怎么认真思考”。此外，他提出要用“解释工具”取代“预知工具”。他认为“预知工具”是“直接从最表象的感官经验和特殊事例推出最普遍的公理”，而自己的“解释工具”更为谨慎、更为深思熟虑，是“从感官经验和特殊事例层层深入，一点点推出适用范围更广的公理，最终才得出最普遍的公理”。

他详细描述了这一归纳推理过程，首先是记录第一手经验，然后按定性和定量标准对这些经验进行组织，并制成表格。从这些表格中就可以抽象出更具一般性的“公理”。在此过程中，如果遇到观察结果前后矛盾，便要多做一些实验。最终，研究者从这些中级公理得出最普遍的公理，也就是自然规律。因此，你可以首先测量并记录各种物体在各种介质中、在不同高度下的下落速度。根据这些数据可能得出一个“公理”：物体的下落速度与它的表面积成反比，与下落介质的密度也成反比。这些公理可能引出新的实验，也就是不同质量但表面积相近的物体在相同介质中的下落实验，并通过这些实验最终发现，在真空环境中，所有物体的下落位移是与它下落时间的平方成正比的。这就是伽利略定律。

培根很乐观，他认为只要认真运用他的归纳机器，科学就可在“几年”内实现所有目的，对此我们应该持怀疑态度。首先，盲目解释表象事实似乎不太可能得出任何有趣的结论。再以落体实验为例。我描述这个过程时，并未记录下所有的事实，比如，我没有考虑下落物体的颜色和已使用的年限，也没有考虑释放该物体者的种族和性别。我们忽略这些事实的原因大概是，我们是携带着特定的问题（自由落体的速度）和许多隐性假设在收集信息，隐性假设考虑的是哪些要素与该问题的解决方法有关、哪些无关，下落物体的形状很可能有关，颜色则无关。很难想象毫无目标的事实收集除汇集一大堆无关的琐碎细节之外，还能带来些什么呢！

其次，即便我们能够将无穷无尽的可见事实尽数收集并组织起来，并从中得出最普遍的定律或规律，这也无法满足我们对科学的所有需求。以医学领域为例，将带状疱疹和水痘的相关数据收集组织起来后，我们可能会发现这样一个规律：患有带状疱疹的人过去一定出过水痘，但水痘很少有直接导致带状疱疹的。如果一家中的兄弟姐妹都出过水痘，但只有一人感染了带状疱疹，则该患者很可能会向医生寻求科学的解释。这个解释会非常复杂，涉及遗传学知识，还需要免疫系统和神经系统方面的详细解释。但是严格意义上的培根归纳法并不包含这些，因为培根只关心事实的组织，并不关心这些事实背后隐藏的原因或解释。

最后，培根曾提到，即便在他的归纳法中加入理论解释，这些解释也并非直接来源于对所汇总事实的直接“阐释”。比如说上述两种我们都很熟悉的疾病，要解释它们之间的部分关联可以有无数种方式，正如有限的数据点可以“拟合”出无数条不同的曲线一样。当然，实验可能会有助于区分看似都合理的解释，但也只能发生在这些解释提出之后。关键在于，事实本身，无论如何明智且审慎地组织，都不会自行产生解释。（顺便提一下，培根自己就是一名狂热的实验者，据说令他去世的风寒就是他在做制冷实验，将雪塞进鸡身体内时染上的。）

随着现代科学的进步，科学方法的归纳理论也有了显著改进，其功臣主要有19世纪的威廉·休厄尔（William Whewell）、威廉·赫歇尔（William Herschel）和约翰·穆勒。这里我简要探讨一下穆勒提出的归纳法规则，这些规则因其权威性和明晰度成了后续所有归纳体系的检验标准。穆勒是英国博学家，他最著名的研究成果可能要数功利主义的道德哲学和自由主义的政治理论。不过，他还著有两卷《逻辑体系》（System of Logic），书中系统阐述了归纳法，对科学哲学产生了极其重大的影响。穆勒写作此书的目的为归纳推理提供统一的基础，就像演绎推理的基础是几何学一样：“归纳推理只是从业已获得承认的主张中推出新的主张，在这层意义上说，归纳法的推理过程与几何学的证明过程差不多。”在对传统三段论逻辑、语言本质和经典谬论进行分析后，穆勒确定了4种“实验探究方法”：

●　契合法

●　差异法

●　共变法

●　剩余法

我们将通过讨论前两种方法了解穆勒归纳法的主要优点（和缺点），后两种方法不讨论，因为它们本质上是前两种方法的扩展。

首先说契合法。假设我的猫最近举止异常，这令我很生气也很担心。它大多数时候讨人喜欢，但有的时候，它会一大早就在房子里徘徊不定、惨叫连连，每次持续的时间很长。作为一名优秀的实验者，我开始记录这些异常情况出现时的外界条件：天气、家务活动、它的早餐、我家另一只猫的行为等。我没有发现这些因素与它异常行为之间有任何关联，最后我意识到，它的这些行为往往出现在每个周三的早晨——垃圾日。找到答案了！我推断，刺激它的罪魁祸首就是垃圾回收车，这车每周三都会经过我所居住的街区，每次经过时都会制造出很大的噪音。在对许多出现同一结果的状况进行观察后，我发现了它们之间的一点共性，并推断该共性就是原因。正如穆勒所说：“如果在出现被调查现象的两个或两个以上实例中只找到一个共同点，且该共同点出现在所有的实例中，则该共同点就是被调查现象出现的原因或结果。”

再说说差异法。假设我想知道自己春天种下的8株番茄苗为何有1株奄奄一息，但另外7株生长旺盛。我知道它们都是同一品种，购自同一家园艺商店。我不记得自己照料这番茄苗时与照料其余7株有没有差别，只能确定我给它们浇的水、施的肥都是一样的量。不过，我注意到奄奄一息的这株是唯一临近公共道路的1株。我邻居每晚都会沿这条路遛狗，他养的是一条比格犬。我推测那条比格犬额外给这株番茄“施肥”，用心观察后我发现事实确实如此，因此推断那条比格犬的尿就是将这株番茄苗推向死亡的原因。因此，只要观察的量足够大，我们就能将观察对象身上有别于其他对象的信息排查出来，找到其某一特征的产生原因。正如穆勒所说：“假设有两个案例，一个发生了我们所调查的现象，另一个没有。两个案例间仅有一个不同点，且该不同点仅发生于前一个案例中，那么该不同点就是该现象的结果，或原因，或原因不可分割的组成部分。”因此，差异法就是让作为现象发生原因和结果的差异显现出来。时间上的先后顺序和常识性的背景知识能帮助区分因和果。在该案例中，我们可以放心认为，植株衰败发生在比格犬“标记”行为之后。

穆勒的方法给出了从观察结果中推理原因的有力且自然的方式，尤其是用穆勒所说的“契合与差异联合法”处理这些观察结果时：寻找契合点可排除误导性因素，寻找差异点可缩小范围，定位决定性因素——“铁证”。对于那些即便不存在，也会发生同样结果的因素，我们便知它们是非原因因素（无契合点）；如果我们能先排除所有非原因因素，然后排除剩余因素中所有对这一结果来说非必要或不充分的因素（无差异点），我们就能找到“差异发生的”真正“原因”。

假设在前面猫咪的案例中，我首先使用契合法，找到了那几个造成与它的异常行为一并出现的因素：垃圾日、我女儿不在、干的早餐猫粮。然后使用差异法排除早餐：工作日时，它每天吃一样的猫粮，这一点与它不烦躁的那几天没有差别。另外，我女儿苏菲（Sophie）只有每周三不在家。好在我可以让她某个周三留在家里，并不影响继续使用差异法。如果她在家那天，猫依然烦躁，我就能断定真正原因是垃圾车（假设我没有漏掉其他相关的契合因素）。如果猫不烦躁，那么我就知道真正原因是苏菲不在家（假设我没有漏掉其他相关的差异因素）。

该例子印证了穆勒的两个重要观点：

（1）“在这些方法中，差异法是最显著的人工实验法。”迄今为止已知与结果相一致的因素都只是我们从过往经验中习得的。但利用差异法，我们可以通过改变貌似是原因的因素来干预预期结果，以便从中挖掘出真正的原因。

（2）“仅凭差异法，我们就能通过直接观察找到确凿原因。”若直接观察，契合法可能只能缩小范围，找到数种与结果伴生的因素，但严谨地使用差异法就能确定哪一个因素是结果产生的必备条件。正因为如此，最理想的实验程序是两种方法并用。

在实际的科学调研中若想同时使用穆勒的这两种方法是极其困难的，它们的使用条件非常苛刻。首先，被调查现象可能相对少见或是人力难以影响。比如说，你很难仅凭观察找到哈雷彗星有别于其他彗星之处。同样地，换作高度复杂的生物系统，比如人体，我们若想将可能是某一后果成因的因素和其他因素隔离开来研究是异常困难的。举个例子，遍布我身体各处的肌肉群、化学活动和电活动都与我的每一下心跳“契合”，而它们彼此之间相互依赖，无法隔离研究，我该如何确定它们之中的哪一个或哪几个才是维持心跳所不可或缺的？而且正如上文中猫的那个例子所示，我们往往难以确定自己是否通过观察和实验找到了所有可能相关的契合因素和差异因素。

换一个经济学问题：1929年股市大崩盘的原因是什么？该事件只会发生一次，所以没有契合点可找；过去业已发生的类似事件我们又无法干预，所以也无法有计划、有步骤地改变事件发生的条件，以判定在哪些条件下该事件不会发生。当然，我们也可以选择研究大崩盘发生前一刻的种种情况，期望在这些情况中找到“差异”，但其中可能相关的因素太多，比如政府政策、银行业务、国内和国际政治等。

穆勒的方法与生物学和医学领域常用的“对照”实验最为近似。在此类研究中，样本群体将被随机分为两组，以便两组情况尽可能类似。然后，可能的病因被引入其中一组，该组为“实验”组，另一组则使用安慰剂，该组为“对照”组。如果实验组发病概率大幅超过对照组，我们便能得知，这一可能病因确实是发病原因，因为“这一条件是两组间唯一的差异”。不过，有时经济条件或道德准则会阻碍对照实验的进行，比如可能出现医学上的不良结果，这时候，研究人员就必须采取效果稍逊的策略，比如各种形式的契合法，其中一种就是研究那些业已出现所要调查的疾病的对象，希望找到他们之间的某种契合点。

若将穆勒的归纳法作为科学探究的标准，就会引出一个更为基础的问题，该问题同样困扰着培根的归纳机器。为了有效利用这些方法找到事物发生的真正原因，我们必须先有某些理论假设或背景假设指出哪个因素有可能是原因。即便是在猫这个简单的案例中，也有数不清的实验可以做，只是我没有做而已，因为我确信那些实验无助于找到我家猫举止异常的原因。比如说我没有把每周二的扑克之夜改期，没有取消订阅“每周一词”的电子邮件，没有请邻居放弃每周中外出用晚餐的习惯等。若要将所有逻辑上与结果契合的因素都研究一遍，工作量将庞大到难以想象，为避免此类情况出现，我对调查对象的选择是严格基于自己对这只猫、对可能引起烦躁情绪的事物、对因果性等的了解之上的。即便是做对照实验，此类假设似乎也很有必要。如果要为某慢性病寻找有效的治疗手段，我们不会试遍所有能思考到的药物和疗法，而是会在过往结果、公认理论和常识的指导下开展实验。

在极为先进的科学领域，比如粒子物理学或天文学领域，理论对实验的指导作用就格外关键了。在研究超新星成因时，若是漫无目的地在天空中搜寻恒星间的契合点和差异点，即便用上最先进的望远镜，也是徒劳且成本高昂的。我们可能会发现五花八门的模式和形形色色的关联，但这对确定超新星成因并不会有多大帮助。本案例的问题之一是，我们无法操纵恒星，也就无法完全发挥差异法的作用。我们可以用加速器操纵亚原子粒子，但企图通过一次又一次实验找到物质精确结构形成的原因同样徒劳。在上述两个案例中，我们尝试的实验、使用的技术，以及对数据的解释，都是受具体背景理论所制约的。穆勒的方法在日常生活中也许有用，可以指导因果调查的初期阶段，但在最先进的科学领域，它们也只能发挥次要作用，还必须有先于其存在的理论猜想的支持。

穆勒承认，在探究非常陌生的领域时，假说可以为从经验中归纳提供“一时的帮助”。但他坚持认为，最终假说本身必须简化为可以用差异法直接核实的形式。穆勒和牛顿一样反对假说推理，这一点遭到了同为英国人的威廉·休厄尔的严厉批判。休厄尔认为他将假说放在实际科学研究中次要且可消除的位置上是本末倒置。休厄尔涉猎的科学门类众多，是狂热的科学史学家。他认为假说或者说概念是开始探究所必要的，只有假说才能赋予事实以意义和条理：“要突然想出一个正确的观点是很困难的；一旦有了某个观点，我们就能让事实呈现出与我们过往了解所不同的一面……在此之前，各种思想都被视为彼此分离的、无规律的；在此之后，它们被视为彼此关联的、独一无二的、有规律的。”休厄尔的观点是，只有允许科学家引入全新的概念，一如科学史上常常发生的那样，旧的事实才能摆脱混乱，让人豁然开朗。

休厄尔的推测方法允许假说超过已知事实范畴。对此，穆勒反对称，他的方法为符合同一观察结果但又相互矛盾的假说打开了方便之门。穆勒认为任何“有丝毫清醒”的思想家都会认同一点，即我们不应因某个假说能解释已知现象就认可它为真理，因为“有时两个相互矛盾的假说也能同时满足这一条件”，我们还有许许多多“不切实际的构想”也可能满足这一条件。这个关于理论的问题已成为经验主义科学哲学的支柱，我将在下一章中详细探讨。而此刻，我还有一个反对归纳主义的重要观点要探讨。

培根和穆勒都相信，只要有足够多的时间和观察，归纳推理就能揭示出最基本的自然规律。如果我们发现近地物体在自由落体时的加速度是恒定的，与其质量无关，我们也已经对能想到的所有可能变量进行了众多实验，那么我们似乎就有充分理由认为这是适用于所有近地自由落体物体的定律。简言之，所能观察到的自由落体案例让我们推断出，所有自由落体案例都将遵循这一定律，无论是否被观察到。这是归纳主义科学哲学的重要原则，牛顿在《原理》一书中将这一原则奉为“一般哲学研究的”基本“规则”之一：“物体的那些性质……是所有可进行实验的物体所共有的，应被视为遍布各处的所有物体的共有性质。”

不过，这种由此及彼、举一反三的推论的合理性究竟从何而来？物体曾以某一速度下落的事实为何能成为我们相信它将来还会以同样方式下落的理由？18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟率先提出了这一问题。首先，休谟指出，归纳推理肯定没有演绎推理那么可靠。对此，休谟举了个例子，过去食物一直是我的养分来源，若用归纳法推理就会得出这样的结论：现在食物仍然是我的养分来源。毕竟根据归纳法原则，该结论在此之前一直可靠，我便有理由相信它会一直可靠下去。但这个结论其实并不可靠，食物是有可能因为某种原因而无法继续为我提供养分的。休谟指出，归纳推理的合理性正是此处问题的症结所在。用归纳法证明归纳法本身合理，和用直觉证明直觉确有力量一样是绝不可能的。
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休谟论奇迹之伪

尽管对归纳法持怀疑态度，但休谟坚持认为“一个聪明人的信仰应与他掌握的证据成正比”。他的意思很简单，我们相信的应是与观察结果最契合的。虽然这个原则看似显而易见，但休谟从中得出的一些结论，至少在他那个时代，还是令人难以接受的。

以奇迹为例。休谟发现绝大多数人相信奇迹都是因为相信宗教文本或媒体报道中给出的证言。但我们对某一事件相关证言的接受程度应该取决于多种因素，包括该事件不同寻常的程度。如果一个朋友说他在自家附近看见了一名当地的政治家，我们就很可能相信他。如果他说自己看见的是甘地，我们就会认为他在撒谎或出现了错觉。一般而言，若证言所述情况超过了该事件发生的可能性，我们便不应采信。

现在说回奇迹，休谟认为通常声称奇迹发生的证言有很大可能是假的。就其定义而言，奇迹（比如起死回生）是违反自然规律的，而自然规律是有大量实证支持的。这个论点似乎不仅适用于他人的言论，甚至适用于我们自己感官的“证言”：如果我们看到一个人起死回生，我们就不应该相信自己的眼睛，因为幻觉和骗局并不违反自然规律。

休谟的论证给科学和宗教都制造了隐患。因为这似乎意味着，科学家若发现与自然规律不符的事物，就应把该事物当作奇迹一样不可信的存在而不予理会。因此，梵蒂冈官员对伽利略观察到的月球山脉不予理会似乎是正确的，因为这样不规则的月球表面不符合亚里士多德提出的天体都是完美球体的原则，而该原则在当时已经根深蒂固，广为接受。

不过，若我们将所有违反公认自然规律的异常观察结果通通忽略，科学又如何前进呢？休谟处理这一问题的方式是，对与公认自然规律不一致的实验结果再进行反复试验，若同样结果出现的次数累积到足够数量，则很可能是该规律错了。但是请注意，这并不是奇迹存在的证据，只能证明自然规律与我们原来以为的不一样。根据休谟的观点，如果事件本身值得信任，那么根据它来改变我们原以为的自然规律就是值得的。不过，这样看来，要证明奇迹存在不是不太可能，而是完全不可能。



那么，我们为什么要相信归纳法，甚至为此赌上自己的性命？饿了就该吃似乎是一件显而易见的事，即便这一次食物已无法再填饱我们的肚子，甚至可能带来更糟的后果，但“饿了就吃”这一自然过程还是会倾向于不变，而非出现混乱无序的变化。因此，穆勒指出，“归纳法的立场”遵循的原则是：“发生过一次的事情，在条件充分相似的情况下，将会再次发生，不仅如此，它的发生频率将与它的条件出现频率一致。”类似地，牛顿在证明自己的自然哲学归纳法规则合理时也说：“自然总是简单的，且与其自身协调一致。”这两个归纳主义者所依赖的可能就是我们今天所说的自然统一性原则（Principle of the Uniformity of Nature，PUN）。

因此，我们可以援引自然统一性原则来填补归纳推理中的逻辑缺漏。休谟若问要如何证明自然统一性原则是合理的，穆勒的一句话便足以回答：“若求证于真正发生过的自然过程，我们便会发现这一假设是正确的。”换言之，我们可以认为，既然自然统一性原则过去适用，那么在今天的午餐时间也依然适用。然而，休谟没有问这个问题，而是牢牢抓住了一点：自然统一性原则的合理性是用归纳法证明的，但自然统一性原则明明是用来证明归纳法合理性的！休谟认为，这种循环逻辑必然会污染所有证明归纳法合理性的（非演绎性的）理由。

假设，为了减轻我对“午餐可以缓解饥饿”的种种疑虑，我罗列出了与以下过程有关的生理学规律：机体对食物中葡萄糖的处理过程，该处理过程对控制饥饿感的大脑区域神经化学变化的影响过程。这一假设只是将归纳法问题更深入了一步——除了“过去就是这样的”这一理由之外，我们凭什么相信消化过程和大脑的化学变化应该以它们现在的工作模式继续工作下去呢？正如休谟指出的：“从经验中得出的论点是不可能证明过去与未来的相似性的，毕竟所有这些论点都建立在假设这种相似性存在的基础之上。”

那么，休谟是否摒弃了归纳法呢？他是否不再在饥饿时吃午餐呢？当然不是（休谟的肖像就足以证明这一点，从肖像上看，他营养充足）。他认为归纳法是人类身上一种根深蒂固的心理本能，他称之为“习俗”或“习惯”，它就像恐惧和性欲一样，是我们不可能丢弃的。但这并不意味着归纳法是理性的，它并不会比恐惧和欲望更理性。

达尔文出生前休谟就去世了，若他还活着，很可能会欣然接受归纳法是适应性特征的观点——在我们的祖先中，认同归纳法的那些幸存率更高，繁衍的子孙后代更多，因此，它才会继续存在于我们身上。所以他说：“若没有习俗的影响，我们能知道的事实唯有自己记忆中有的，感官直接感觉到的。我们将永远无从得知如何为达成目的而调整手段，如何利用自然的力量来达到任何效果。”不过，休谟很快会指出，归纳法的实际好处并不是提供一个合乎逻辑的理论基础，因为任何事物过去有用并不能确保其今后也会一直有用。
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新归纳之谜

假设我们已经解决了休谟的归纳法问题：迄今为止我们观察到的所有翡翠都是绿色的，根据这一事实，我们有理由相信，我们未来观察到的所有翡翠也都会是绿色的。在20世纪，哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）就这个问题提出了新的思路。来看一看古德曼发明的以下术语：

绿蓝（Grue）：某样东西，若过去观察到是绿色的，但现在观察到是蓝色的，那么它就是绿蓝色的。

现在面对同样的证据，我有理由相信所有的翡翠都是绿色的，因为迄今为止观察到的所有的翡翠都是绿色的；但我似乎也有理由相信所有的翡翠都是绿蓝色的，因为迄今为止观察到的所有翡翠都是绿蓝色的。但我显然不相信所有的翡翠都是绿蓝的，因为我并不认为自己下一次看到翡翠会是蓝色的。这种偏信绿色而非绿蓝的行为是合理的吗？还是出于一种习惯，就像休谟一样？许多人反对编造“绿蓝”这一谓词，因为它的定义是在绿色基础上引入了时间界限，这一点非常奇怪。对此，古德曼回应称，我们也可以用绿蓝和另一个谓词来定义绿色：

蓝绿（Bleen）：某样东西，若过去观察到是蓝色的，但现在观察到是绿色的，那么它就是蓝绿色的。

绿色（Green）：某样东西，若过去观察到是绿蓝色的，但现在观察到是蓝绿色的，那么它就是绿色的。

在我们看来，在绿色的定义中提到时间可能有点古怪；但在绿蓝-蓝绿语言环境中长大的人看来，把绿色和蓝色看作原始术语才是古怪的。古德曼认为，我们之所以会使用现在这种归纳推理方式，是因为某些谓词在我们的实践中更为“根深蒂固”，其中也包括了科学实践。但在古德曼看来，这只是一个具有偶然性的事实，与语言和实践有关，并非出于某种逻辑性或客观性的原因。如果“绿蓝”在我们心中已经根深蒂固，我们会认为过去观察到的翡翠是绿蓝色的，也会预测它们未来仍将是绿蓝色的，也就是说，它们未来是蓝色的）。但是，我们被惯用谓词束缚住了，正如休谟被他的归纳习惯困住了一样。



许多关于科学方法的现代哲学思想都可以被理解为对休谟怀疑论的回应（休谟也将自己的怀疑论应用到了传统的因果关系概念和自然规律概念上）。伟大的德国哲学家伊曼努尔·康德说，休谟将他从教条主义的麻木中唤醒，并激励他为休谟的超经验主义知识概念提出了一种“批判性”的解决方法。康德认为，经验主义利用的是一种错误假设。他的这一观点影响了19世纪的许多哲学家，包括休厄尔。康德所说的错误假设是，我们可以体验世界，因为世界“自身”是客观的，是无人类智力参与的。但他认为，我们试图用科学去理解的这个世界，即现象世界（phenomenal world），是通过一系列基本固定的类别去感知的，比如时间、空间、因果关系等，而这些类别就是人类智力的产物。这个世界本身，即本体世界（noumenal world），是我们永远无法理解的。他因此提出了一种经验主义和理性主义相结合的概念：没有经验的理论是空洞的，但没有理论的经验是盲目的。

接下来，我将探讨现代的科学方法概念，这些概念虽鲜有接受康德形而上学思想的，但也试图将经验主义和归纳主义的确信（科学最终建立在经验之上）与理性主义和演绎主义的洞见（我们的智力对理论的构建和评估做出了重要贡献）相结合。

在近来的演绎主义和反归纳主义科学方法论中，最彻底的也许要数卡尔·波普尔的观点了。波普尔认可休谟的一个论点：我们无法从数量有限的实证观察结果推理出无可争议的普遍规律或理论。他还主张，我们以某种方法提出的假说，即便被实证证实为真，也不能据此认定它就是真的。我们不能指望从个别成功案例中推理出理论的普遍真理，因为错误的理论和正确的理论一样，也可以给出正确的预测。如果我的理论（T）预测了某一观察结果（P），且该预测被证实为正确的，那我是否可以据此推断我的理论是正确的呢？这就等于犯了“肯定后件”（affirming the consequent）的逻辑谬误。举个例子，理论T是：“所有天鹅都是白色的。”从逻辑上看，该理论必然会给出预测P：“未来某一时间观察到的天鹅也会是白色的。”但是，即便该预测是正确的，也不可能推导出该理论是正确的：

前提1：T给出预测P。

前提2：P为真。

结论：则T为真（无效）。

这个前提可能是真的，但结果仍可能是假的，原因很简单，除了我们观察到的这种天鹅之外，还有其他品种的天鹅，它们恰好不是白色的。

不过，假设你在指定时间看到的是黑天鹅，也就是说该预测错了，那么你就可以通过演绎推理，得出该理论为假的结论：

前提1：T给出预测P。

前提2：P为假。

结论：则T为假（有效）。

这是一个完全正确的演绎推理。该理论断言所有天鹅都是白色的，因此，只要观察到一只其他颜色的天鹅就能证明该理论为假。波普尔的观点很简单：通过演绎法，虽然不能通过正确预测验证某理论为真，但可以通过错误预测证明该理论为假。这便是波普尔演绎主义和证伪主义的吻合之处。

即使从逻辑上来讲，不能根据正确预测推断某理论为真，但至少可以用归纳法推理出它可能为真吧。不过，波普尔对此也并不认同。之前说过，在他看来，科学理论应该是高度可证伪的。但是万事皆平等，越是可证伪的理论就越是不可信。如果一个理论说A会发生，而另一个理论说A和B都会发生，那么第2个理论的可证伪性更高，因为它的可证伪方式是前者的2倍。因此，它成立的可能性也更低（或者至少不会大于第1种）。这是概率逻辑的必然结果，这一点波普尔肯定是认可的。假设有一对夫妻要生2个孩子，我只预测第1个是男孩，而你预测第1个是男孩，第2个是女孩。我预测正确的概率有50%，而你预测成功的概率只有25%。因此，波普尔总结道：“如果我们的目标是知识的进步或增长，那么从概率演算的意义上说，我们就不可能同时追求高可能性：这两个目标是无法同时成立的。”

为避免越是增进知识的理论就越是不可能成立的结果，有许多方法可以运用。其中一个是，重点关注新证据影响其可能性的方式。要计算某一证据E对假说H的可能性是降低还是增加，还是有一些绝对客观的方式的，这些方式波普尔也必定不会反对。举个例子，如果我知道朋友在我没中彩票时骗我说我中了彩票的概率有多少，我就可以计算出当他告诉我我中彩票时，我应提升多少期待。如果我知道他没有撒谎的习惯，所以不可能骗我，那么他的消息将大幅提高我中彩票的可能性。我中彩票的假说就不仅仅是“增进知识的”，也是大有可能成真的。

当然，这里也存在问题，根据证据重新计算可能性的这一方法是有前提的，就是我“事先”分配给假说（我中了彩票）和证据（朋友告诉我我中了彩票）各自的可能性，但这些方法并没有对这些前提做出解释。没有这些，我就无法计算新证据对事件会有多大程度的改变。而这又回到了休谟提出的问题上：我们如何利用有限经验证明一般性结论的合理性，或者其为真的可能性？下面，我将探讨另一个与波普尔不同的观点，说明预测成功如何为科学假说提供了归纳推理的支持。

从纯逻辑的角度来看，演绎法无法利用正确预测证明某理论为真的说法似乎是无懈可击的。牛顿能以极高精确度预测行星轨道（早期的托勒密派天文学家也可以做到）。然而，牛顿的理论并非滴水不漏，他对水星轨道的错误预测就能说明这一点。不过，爱因斯坦确实正确预测了水星轨道，以及其他许多惊人的现象。诚然，爱因斯坦的这些非凡成就并不能证明他的理论的正确性，但真的就连提供一些可证明理论为真的证据都不行吗？

20世纪出现了大量的归纳主义方法论，旨在证明预测准确性可以提供可靠的归纳推理依据。这些方法论绝大多数是由与逻辑经验主义（有时也被称为逻辑实证主义）运动有关的哲学家提出的。逻辑经验主义出现在两次世界大战之间的奥地利，是由一群维也纳学派的科学家和哲学家提出来的。维也纳学派中最杰出的成员包括鲁道夫·卡尔纳普（Rudolph Carnap）、汉斯·赖欣巴哈（Hans Reichenbach）和赫伯特·费格尔（Herbert Feigl），其中有许多人移民美国，并将科学哲学建成了一门专业学科，至今仍然在蓬勃发展。正如名称所示，逻辑经验主义者是将波普尔对现代演绎逻辑力量的热情与严格的经验主义形式结合起来。他们承认假说的重要性，同时也赞同传统的归纳主义观点，即科学知识（非形而上学，他们蔑视形而上学，认为其是空洞的）牢牢立足于直接经验之上。

这种方法论中一个有影响力的例子是普林斯顿哲学家卡尔·亨普尔（Carl Hempel）提出的假设演绎（hypothetico-deductive）证明模型。亨普尔认可休厄尔的观点，即假设推理引导着科学进步，但他也保留了“人们的主要学习途径是经验的”这一归纳主义观点。他的基本模型非常简单。研究者通常会从一般性假说开始，以开普勒的面积定律为例，该定律说，行星和太阳的连线在相等时间间隔内扫过的面积相等。根据这一定律，以及某颗行星在特定时间点的位置和速度，我们可以通过演绎法预测出它在稍后某个时间点的位置。如果预测正确，则证明该定律为真；否则该定律为假。得到证实的预测越多，就越能证明该假说为真——我们就越有理由相信它。

在证明假说为真的过程中，可能还会有一些可“加分”的补充规则，比如该假说可以预测到一些惊人或新奇的结果，该假说有极高的准确度，或者该假说可适用于一系列不同的现象。不过，该论证的要点在于，根据理论演绎推理出的正确预测会成为归纳论证该理论为真的论据。亨普尔承认，就“狭义”来说，这种方法并不算直接从现象推导出理论的归纳法范畴。但是他坚持认为这属于“广义”的归纳法范畴，“因为它是在观察数据的基础上认可相关假说的，而这些数据本身并没有为论证该理论为真提供决定性的证据”。尽管与培根梦想的归纳机器不同，但归根结底，假设演绎模型符合“科学是由直接观察结果指导的”这一经验主义形象。

值得简要说明一下的是假设演绎模型的另外两个特征。首先，在科学领域，基础理论将具体定律视为“特殊案例”的情况并不罕见。以孟德尔的遗传定律为例，其中绝大部分内容都可以从更基础的分子遗传学原理中得出。假设演绎模型解释的是，这些具体定律给出的预测在何种情况下可以，以及为什么可以证明基础理论的真理性。亨普尔表示，人们自然而然会认为这种证明关系是“传递性的”，因为演绎法是传递性的：如果有A必有B，有B必有C，则有A必有C。因此，如果某一观察结果可从某规律推导出来，则可证明该假说或规律为真，而该规律是从另一更普遍理论中推导出来的，则可证明该理论为真。

举个例子，牛顿定律是非常一般性的，并没有特别提到行星轨道。但牛顿证明了，从逻辑上来说，开普勒定律是可以从他的一般性定律中推导得出的。因此，牛顿通过证明根据他的理论可以推导出开普勒和伽利略提出的具体定律，证明从归纳法角度来说，他们的定律是可以支持他自己的定律的。这是说得通的，假设演绎模型也解释了其中的原因。

其次，亨普尔认为，证明与解释之间存在着明显的对称性：开普勒定律对行星位置的预测证明了这些定律为真，但同样地，这些定律也解释了行星为什么在那个位置。基础理论与衍生定律之间也存在同样的对称性：开普勒定律证明了牛顿定律为真，牛顿定律又解释了开普勒定律为什么存在。解释与证明之间的这种联系为“最佳解释推理”（inference to the best explanation）提供了支撑，这是科学及日常生活领域常常使用的一种扩展推理（ampliative inference）。这种推理方法给人的直观印象是，我们应该相信的是为现象提供了最佳解释的那个假说。鉴于假设演绎模型，人们使用这一推理方法也并不奇怪，因为从各种不同的角度来看，证明与解释、假说与现象之间存在着相同的演绎关系。

我将在下一章继续探讨最佳解释推理。值得一提的是，这种推理方法可以为智慧设计论支持者带来安慰：在解释“不可简化的复杂性”等生物系统特征时，智慧设计论比达尔文进化论做得更好。不过，亨普尔认为，任何解释准确与否都取决于它是否符合一个严格的标准：它必须让我们能够对它所解释的现象进行预测。举个例子，用这周的某一天来“解释”地震是很荒谬的，因为这样的日期无法为我们预测地震提供任何特别的理论线索。类似地，正如我在第2章中说过的，智慧设计者假说本身并没有提供足够的理论线索，让我们得以预测任何特定的生物学现象或复杂性现象等。因此，智慧设计论并不满足亨普尔的充分性标准，也就无法从它所谓的解释力中得到归纳支持。
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乌鸦悖论

亨普尔发现了自己假设演绎理论的惊人后果，这个后果可能是破坏性的。以一个非常简单的假设为例：

（1）所有的乌鸦都是黑色的。

这个假设貌似可信，根据亨普尔的理论，以下观察结果将证明（1）为真：

（2）“这里有只乌鸦，它是黑色的。”

但就逻辑而言，（1）的意思等同于：

（3）不是黑色的就不是乌鸦。

对比：“人终有一死，无一例外”=“任何不死的生物都不是人类”

如果（2）证明（1）为真，那么就可推测（4）能证明（3）为真：

（4）“这里有只动物，它不是黑色的，也不是乌鸦。”

矛盾之处来了，若（4）能证明（3）为真，那么根据以下貌似可信的原则，也是为亨普尔所接受的原则，它也应该能证明（1）为真：

（*）逻辑上等同的观点可以用同样的证据加以证实。

因此，（4）和（2）一样可以证明（1）为真。但这就意味着绿鞋、白鸽等观察结果都可以证明（1）这样的规律为真。若真是这样，科学就太简单了！

对此，亨普尔的回应是，（4）确实可以为（1）提供证明，但证明力度弱于（2）。他表示，罕见结果当然比常见结果更能为理论提供证明。不过，靠着数梳妆台抽屉里的袜子就能研究鸟类学的观点还是太令人难以置信了。



超越归纳主义和演绎主义

波普尔和亨普尔虽分歧众多，但有一个共同点，他们都严格遵守科学推理的客观性。他们都将科学方法视为一种论证形式，这种论证是根据假说推出一些观点，然后用直接经验与这些观点作对比。这种方法完全遵循逻辑和观察结果，不预先假定实验检验的理论为真，以确保科学的客观性。一个理论是否能预测某一现象是一个简单的演绎逻辑问题，该现象是否会发生则是一个公开的经验事实问题。

但在20世纪下半叶，这些假设遭到了质疑，连带着被质疑的还有科学本身的客观性。质疑这一逻辑导向的传统科学方法的主要人物之一是托马斯·库恩，他很可能是自穆勒后最有影响力的科学哲学家。库恩原本的专业是物理学，后来对物理学史产生了兴趣。他发现物理学史与物理学课堂上讲述的传说不符，与哲学家提出的“理性重建”也不符。科学家倾向于从胜利者的角度看待历史：科学史就是在通向当代理论的必由之路上进行的一系列崇高斗争。哲学家则喜欢过度的逻辑抽象，笃信科学的本质是理性的。但库恩认为，如果认真审视历史，科学进步和理性与这些理想化的概念之间则有着巨大的差异。

《科学革命的结构》（Structure of Scientific Revolutions）是库恩具有开创性的著作，书中，他提出了自己的科学发展模型，该模型的核心是“范式”（paradigm）这一概念。范式是重要的理论成果，为未来某一特定领域的研究建立了“范例”或框架。年轻科学家们接受了范式假设和方法的灌输，致力于范式的阐述和应用。许多日常的或“常规的科学”（normal science）专门用于解决范式所提出的理论“难题”和经验“难题”。以牛顿在《原理》一书中建立的物理学范式为例，科学家们根据他的理论发明了一个简洁的数学公式，将他的定律应用到了气体和液体上，并解决了行星轨道异常的问题。

与波普尔相反，库恩认为科学家断然不会对证伪自己的范式感兴趣，因为没有范式，就没有系统性的探究，只有盲目的事实搜集和哲学猜想。因此，在库恩看来，天文学与占星学之间的差异，以及科学与非科学之间的差异，都与证伪无关。正如哥白尼的范式所示，天文学为解开天文学谜团提供了明确的指导和技巧；但占星学并没有为解决预测失败或解释失败的问题提供系统性的方法。两个占星学家对同一个失败的判断可能截然不同，但又没有原则性方法可以判断他们孰对孰错。

历史还表明，随着范式精确度的提高，它会被运用到新的领域，若在新的领域遇到无法解释的异常现象，该范式的解谜能力就会不可避免地降低。范式的失败越来越多，就会遭遇“危机”，最终催生革命，诞生新的范式。科学革命的显著特征之一就是，新旧制度支持者之间的理性争论以失败告终，这一点与政治革命一样。在库恩看来，之所以出现这一特征的原因是范式本身决定了正确的科学研究方法。范式不仅是理论范例，也是“学科基质”（disciplinary matrix），决定了科学探究的价值观和目的。“好”科学的构成要素是什么？这是一个基础性的科学问题，而不同范式的支持者在该问题上看法不统一，双方都希望能说服对方，让对方相信自己的范式更好。“这些不完全的循环论证将证明，”库恩解释称，“每个范式差不多都能满足专为它而设定的标准，但无法完全满足它的对手提出的标准。”

因此，某一场科学革命成功的原因并不是某个抽象的归纳推理逻辑证伪了旧的范式，或更好地证实了新的范式。相反，新的范式将会为下一代科学家提供一系列有趣的谜题，以及一套有望解决它们的技术。但上一代科学家并不会因此而被说服，他们要么妥协，要么“沦落”到主流科学的边缘。作为量子理论的先驱之一，马克斯·普朗克（Max Planck）认为：“新的科学真理的胜出，并不是因为成功说服了对手，而是因为反对者终会死去，熟悉这一真理的新一代会成长起来。”

因此，在库恩看来并没有哪个科学逻辑的范式是超凡绝伦的，归纳逻辑、演绎逻辑都不例外。他还驳斥了波普尔、亨普尔认同的另一科学客观性基础，也就是科学中的观察结果可以不以正考虑的理论为前提。在研究了哲学家N. R.汉森（N. R. Hanson）和格式塔心理学领域的研究成果后，库恩认为用独立的观察结果来判定相互竞争的范式孰优孰劣是徒劳的，因为范式的概念结构决定了科学家的观念。正如下图，它有可能被看作鸭子，也有可能被看作兔子，具体结果取决于观察者的取向及其业已形成的条件反射。不同科学家可能因自己对范式的取向不同，而对同样的物体产生了不同的理解。
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同样的场景，古代天文学家看到的是太阳升起，现代天文学家看到的是地球自转；至于钟摆，亚里士多德学派学者看到的是钟摆摆脱了自然静止的倾向，牛顿学派学者看到的是钟摆近似惯性的运动；当约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）看到“脱燃素气”（dephlogisticated air）时，安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）看到的是氧气；诸如此类，不胜枚举。从某种意义上说，这些转变在科学上甚至比在格式塔实验中更为显著。

回到上图，其实这些模糊的铅笔线条并不是在描绘鸭子或兔子，只是经过我们大脑的一些处理，我们会从它们交叠后的效果中看到鸭子和兔子。但科学观察中似乎没有类似的模糊数据可借助，因为我们用于描述现象的最好也最基本的方式就来自科学本身。在牛顿学派看来，“摆石正趋于自然静止”并不是对某一潜在现象的不同看法，而是对摆锤近似惯性运动的错误描述。

考虑到这些缺乏理论中立的科学观察结果，库恩得出了相当惊人的结论：“我们也许有理由认为，科学革命会彻底改变科学家工作的世界。”我将在下一章探讨该结论的激进含义。现在，我们已足以领会观察中的“理论负荷”（theory-ladenness）为逻辑经验主义的科学方法论制造了多么严重的威胁。如果没有理论中立的观察，经验世界就不可能再作为判定相互竞争的假说孰优孰劣的客观仲裁了。

尽管库恩认为方法论取决于范式，但他绝对不提倡在常规科学中提出相互竞争的方法。他认为教条式地坚守范式规则才是常规科学进步的关键。第二次世界大战以后时期另一位非传统的哲学家保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）主张的是“怎么都行”（anything goes）的无政府主义方法论。费耶阿本德有点哲学破坏分子的特质，他年轻时学的戏剧，据说有时他上课就像在展示表演艺术。他在自己的主要著作《反对方法》 （Against Method）一开篇就表明了立场：“任何规则，无论是‘基础’的还是‘理性’的，总会遇到不仅应该被忽略，甚至应该被相悖规则所取代的情况。”

费耶阿本德最喜欢研究的历史案例是哥白尼革命，尤其是伽利略的科学实践。为了推进对哥白尼理论的研究进展，伽利略主动采用了归纳法，以及“反归纳法”（counter-induction，刻意向与明确证据相反的方向推理）、特设性假设（ad hoc hypotheses）、诉诸权威(15)、“宣传”、甚至是欺骗。费耶阿本德认为，无论在从前还是现在，这种机会主义方法论都是推动科学进步的恰当且必要的手段。

费耶阿本德喜欢“怎么都行”和“百花齐放、百家争鸣”这样的口号，他认为，违反公认推理准则的方法和观念不断激增对避免停滞和教条主义来说必不可少：“作为当今科学基础的这些思想之所以存在，唯一的原因是曾经的偏见、狂想和激情等等；因为这些与理想相悖，因为这些可以想怎样就怎样。”对费耶阿本德来说，这意味着要认真思考与理性主义西方科学截然不同的思想，比如传统医学、伏都教和阿赞德人的巫术。尽管费耶阿本德对历史的解读并非没有争议，但他对普遍主义方法论的抨击鼓励科学哲学领域出现了更多元的方法论（如今多元方法论已很常见），以及后现代的社会构建主义科学批评（这一点将在下一章深入探讨）。

第2章曾经提到，最为反对证伪主义划分标准的观点之一是，只靠理论是不可能做出预测的，还得结合众多经验假设、实验假设和数学假设。举个例子，要根据牛顿定律预测哈雷彗星的再次出现，必须先对其他天体的位置和质量做出众多假设，利用精确的望远镜及其他仪器收集与假设相关的数据，利用可靠的数学计算进行推导等。因此，一旦预测失败，科学家们就得在诸多因素中找到出错原因，此时，演绎逻辑和归纳逻辑似乎都无法“插手”，帮不上忙了。

19世纪与20世纪之交，法国哲学家皮埃尔·迪昂也强调了这一点，后来，富有影响力的美国哲学家蒯因以此为基石提出了科学知识的“整体”论。蒯因认为我们对这个世界的知识构成更接近于“信念之网”（web of belief），而非演绎系统或公理系统。网中一旦出现问题，比如有内部矛盾或与经验相冲突，就必须进行调整。但仅凭逻辑推理，我们无从得知究竟应该调整何处：“任何说法在逻辑上都可能是成立的，只要我们对这张网其余部分的相应调整足够充分。”

如果蒯因的说法是正确的，那么将科学方法简化成绝对逻辑规则或纯粹理性规则的这一哲学目标就可能带有误导性。科学哲学究竟该如何仅凭自己的力量去理解科学知识呢？蒯因认为，一般性的知识理论，即认识论，应该“自然化”。人类知识的实质是一种心理现象，因此，我们应该用经验心理学工具对其进行研究：“认识论或者类似认识论的东西都属于心理学范畴，因此也属于自然科学范畴。认识论研究的是自然现象，也就是人类所研究的有形的对象。”就逻辑界限而言，就连哲学也在自然主义覆盖范围内。事实上，最近哲学领域很有趣的发展之一就是对哲学本身的经验研究，这也被称为“实验哲学”运动，鉴于历史上哲学与科学之间的密切联系，有些人会认为这是一次复兴。

波普尔、亨普尔、库恩三人之间虽然分歧众多，但似乎都认同一点：“发现的情境”（context of discovery）与“证明的情境”（context of justification）不同。逻辑经验主义哲学家汉斯·赖欣巴哈对二者间的区别做了最为清晰的阐释。赖欣巴哈的基本主张是，认识论看重的应该是对科学的逻辑分析或“理性重建”（证明的情境），而不是科学的心理成因或社会成因（发现的情境）。波普尔和亨普尔完全认同这一科学哲学观点。与他们二人相比，库恩确实更了解科学发现的历史进程，但似乎就连他也对找到科学发现的终极本质丧失了信心：“探讨最后这一阶段的本质是什么，其实就是在探讨个人是如何创造出（或如何发现自己业已创造了）可将已有数据有序整理的新方式的，而这个问题的答案现在无法解开，未来也可能永远无法解开。”

科学哲学的自然化方法恰恰推翻了这一备受推崇的区别，将发现的实际过程置于证明逻辑之前，并竭力主张对这一过程进行彻底的历史研究和经验研究。正如罗纳德·吉尔（Ronald Giere）对自然主义宣言的概括：“科学研究本身必须是科学的。”

自然主义当然也遭遇了反对。一些人认为自然主义范式中存在错误循环：利用科学去研究科学等于是以我们试图理解的东西作为我们的研究前提。就像盯着自己的眼球研究自己的眼球一样，这样的研究是不会有任何进展的。对此，自然主义者反驳道，我们当然可以用一种科学来仔细研究另一种科学（例如用心理学来研究物理学），这就好比我们可以花钱请眼科医生来检查我们的眼睛一样。其实，一种可能增进知识的方法是用心理学来研究科学，探究认知科学中涉及的认知过程。社会学也被广泛宣传为理想的“科学学”（science of science），这一点我将在第5章中探讨，但许多自然主义者一直赞同更多元的方法论。

问题更大的一个观点是，我们不仅可以用科学来理解科学的过程，还可以用科学来验证或证明该过程所得知识的真伪。这似乎是一个不可能成立的循环，就像你不能用《圣经》来证明上帝存在，不能靠靴子上的拔靴带把自己拉起来一样。这一观点也为自然主义招致了第二波指责，而该指责的使用频率太高，以至于很荣（不）幸地有了自己专属的标签——“自然主义谬误”（naturalistic fallacy）。这里的谬误是指，我们根据自己对科学实践过程因果性的科学了解推理出科学真理。但它们是截然不同的东西，不能“凑”在一起相互论证。正如坚持发现与证明不能混为一谈的捍卫者们所主张的，我似乎不用知道某人的观点是否为真理，也可以告诉你他的观点形成过程的点点滴滴，这个“某人”也可以是正在进行科学探究的科学家。反之亦然。

第5章中，我们从社会维度研究科学时就会发现，对某一科学观点来说，变化产生的源泉与该变化的最终目的之间并不存在泾渭分明的区别。不过，科学的实证研究似乎必然会留下一个关于科学的哲学基本问题：科学是否实现了自身的目的？这将是下一章探讨的主题。

要点总结

1．好的演绎推理是：所依赖的信息为真，推理出的结论必为真。而好的归纳推理并不能保证基于已知前提得出的结论一定为真，只能证明它很可能为真。

2．培根和穆勒等人的归纳法哲学理论，从诞生之初到20世纪对科学产生了重大影响。他们都相信，只要有足够多的时间和观察，归纳推理就能揭示最基本的自然规律。

3．维也纳学派在两次世界大战之间提出了逻辑经验主义。该学派的成员最终将科学哲学建立成了一门专业学科。

4．托马斯·库恩提出了“范式转换”的科学发展模型。范式是重要的理论成果，为未来某一特定领域的研究建立了“范例”或框架。

5．蒯因认为知识是一种信念之网，而非演绎系统或公理系统。他主张用科学的方法研究科学发现的过程，这就是自然主义。
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我们已经探讨了科学的起源、本质和方法。现在，我们来看看科学的目的。出人意料（或者你现在已经不觉得太意外）的是，对科学追求的目的是什么或科学业已实现了什么目的这一问题，哲学家们鲜有共识。不过，某些关于科学目的的观点曾是共识，只是现在不再被广为接受了。

在古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）看来，科学的目的是帮助解决人们对死亡和未知的毫无来由的恐惧：“如果我们对天空中各种现象以及死亡的怀疑完全不会困扰自己……我们就不会需要自然科学了。”在罗伯特·波义耳等许多中世纪和近代早期哲学家看来，科学主要是为了赞美上帝：“对上帝作品的了解与我们对其作品的钦佩是成正比的，这些作品是造物主不竭才能的产物，也是其诸多方面的体现。”然而，即便是这些看法，似乎也预先假设了科学的目的是发现真理，时至今日，这也仍然是人们对这一问题的普遍观点。科学若不能告诉我们有关事物的真理，又如何能消除迷信，如何能赞美上帝的杰作？

不过，无论科学是否能增进我们的幸福感或虔诚之心，我们都有理由问这样一个问题：真理是不是我们应该对科学寄予的期待。或许正如贝拉明给伽利略的忠告，科学能够“解释表象”就够了。亦或许，科学只需要为公共利益服务就行了，也就是培根说的“改善人的生计”。

科学实在论

现代科学让我们看到了一个奇异且陌生的世界。无边无际的宇宙是一个四维（或更多维）的“时空流形”，拥有数以十亿计的星系，每一个星系中都存在着恒星、尘埃和众多的“暗物质”，偶尔也会出现黑洞。恒星、行星、卫星都是由众多元素构成的，这些元素又是由基本粒子构成的，这些基本粒子的运动方式在4种基本力的作用下有一定的可预测性。整个宇宙的熵，即无序的状态，正在增加，宇宙正缓慢但不可阻挡地趋近“热寂”（heat death），一旦进入“热寂”，就连原子也会分解。

尽管宇宙正向着寂灭行军(16)，但其组成元素的组织方式为复杂生物系统的出现创造了条件，这些系统会自我复制，会随着时间推移不断进化。地球上存在着数以百万计的生命形态，但只有一种生物创造出了高度复杂的社会结构和文化产品，包括语言、技术和科学。21世纪初的科学宣称，宇宙诞生于120亿年前的一场“大爆炸”(17)，最终，它要么会逆向“收缩”，要么会永远膨胀下去。

回顾过去2500年的科学发展进程，我们难以否认现代科学有两点极其成功。首先，现代科学以惊人的准确性预测了可观察到的绝大多数物理、化学和生物系统的行为。当然，系统本身的复杂性也会影响科学预测的准确性。不过，现在即便是极其复杂的经济系统和天气系统，也可以在较大误差范围内进行预测。

其次，是科学技术的巨大进步。科学预测或科学经验的成功离不开科学技术的巨大进步。现代医学的成功，尤其是药物疗法和诊断技术的成功，就直接依赖于化学和电子科学的进步。物理学在军事技术上的“成功”应用也由来已久，从16世纪的抛物运动计算一直到今天的巡航导弹。如今物理学领域对“纳米系统”的研究很有可能带来又一场计算机技术，甚至是能源技术的革命。至少对绝大多数人来说，我们的衣食都是利用各种分子科学领域研发的技术所生产的。如今，人类能永久定居于太空，而在我撰写本文的同时，自动化太空船“卡西尼”号（Cassini）正在土卫二地表附近向地球回传着数据。

如果没有这些成功案例，我们是否应该假设上述对宇宙的奇异概括真的抓住了事物存在的真理？科学实在论要求现代科学理论真实（或接近真实）地描述这个世界。后面我们将看到，反实在论的形式多种多样，但基本观点一致，都认为科学理论的目的不是真实描述这个世界。在对实在论的论证中，最有说服力的就是基于上面提到的那两点成功，或者其中之一的论证。

这种论证认为，现代科学在经验和技术上取得了巨大成功，而对这一成功的最佳且可能唯一的解释就是，现代科学大概是正确的。举个例子，对标准原子模型大获成功的最佳解释是，原子中电子、质子和中子的排列与该模型所预测的基本一致。有时，该论证的捍卫者会说，现代科学若不是基本正确的，那么它的成功就是一个惊人的巧合，甚或是“奇迹”了，因此，我将把这种论证称之为科学实在论的“无奇迹”论证。


无奇迹论证：实在论是对现代科学经验和技术成功的最佳（或唯一）解释。



实在论者称，该论证中所用的推理模式常见于科学研究和日常生活，这种模式就是“最佳解释推理”。举个例子，尽管我从未直接问过隔壁邻居是否结婚，但他们住在一起，还戴着金子做的对戒，我认为结婚是对此最佳的解释。尽管天体物理学家并未直接观察到“暗物质”，但他们相信该物质存在，因为它的存在可以解释各种已知的引力效应，比如星系的旋转。利用同样的推理方式，科学实在论者相信现代科学是正确的，或近乎于正确的，因为这是对其成功的最佳解释。

当然，科学成功了但其理论对世界的描述错了也不是没有可能，正如我的邻居可能只是同居，且碰巧喜欢一样的戒指。不过，鉴于正确的理论似乎比错误的理论更可能成功，同居情侣佩戴金子对戒并不常见，因此我们有理由不相信这些可能性。当然，下面我会谈及，正确理论成功可能性更高这一观点引发了重大疑虑。

在科学实在论反对者中，至少有一人曾指责该实在论论证是回避问题实质的“诡辩”，此人便是哲学家亚瑟·法因（Arthur Fine）。换言之，法因认为，该论证假设为真的，恰恰就是它声称要去证实为真的对象。问题尤其显著的就是依赖最佳解释推理的无奇迹论证，该推理的合理性至今仍是实在论争论中悬而未决的问题。

反实在论者不赞同将最佳解释推理应用于特定的科学理论。比如，他们不认为量子理论的解释力足以证明其为真。因此，用完全一样的推理方式证明实在论等哲学理论为真也是不合理的。法因写道：“解释主义辩护（无奇迹论证）所依赖的是对实在论根本观点的成功解释，而这种论证方式的说服力其实源自它正在探讨的问题。鉴于此，解释主义辩护似乎是一种典型的诡辩。”

尽管这一异议在反实在论者中广受欢迎，但其实际影响甚微。首先，严格来说，一种论证方式若将自己要证明的结论当作了论证的前提，就是诡辩。因此，争论一方只是在“乞求”或祈求问题会以对他们有利的方式得到解决，而不是在提供能证明其观点的理由。此类诡辩的例子有：死刑是错的，因为处死这种惩罚形式并不道德。无奇迹论证显然不属于此类，因为最佳解释推理（前提）与科学实在论（结论）的原理并不相同。

其次，用宽松一点的标准来看，若争论一方的论证前提只有在人们先行接受其论证结论后才有理由接受，那么就是诡辩。但这一标准也不适用于无奇迹论证。显然，即便不与科学实在论联系到一起，人们也有理由接受最佳解释推理。

最后，对于诡辩有时也会有这种说法：如果争论一方不愿意或无法为自己所依赖的论证前提辩护，那就是诡辩。不过，实在论者是愿意为最佳解释推理辩护的，他们会用该推理方法在其他领域或日常生活中的成功案例来证明其合理性。当然，反实在论者也许不会轻易被说服，但这并不意味着他们对手的推理就是错误的。确实，只是坚称实在论者的前提是诡辩，无异于重现19世纪逻辑学家奥古斯都·德摩根（Augustus DeMorgan）所说的“对手谬论”（opponent fallacy）：“许多人有这种习惯，看到一个先进的命题，若发现如果该命题成立会导致问题也成立，就会立刻将该命题当作回避问题实质的诡辩。”

无奇迹论证并不是诡辩，但除“诡辩”之外，该论证还有一些更为严重的异议不得不面对。其中一个是，要解释科学的成功并非只有在真理和奇迹之间做选择一条路。以杰出的反实在论者巴斯·范·弗拉森（Bas Van Fraassen）为例，他给出了达尔文主义的解释：“我断言现有科学理论的成功并非奇迹。这些成功在达尔文主义科学家眼中不过稀松平常。因为任何科学理论都是自诞生伊始便身处激烈竞争之中，身处獠牙利爪鲜血遍布的丛林之中。只有成功的理论可以幸存，而这些理论其实都牢牢把握住了真实的自然规律。”

这一异议的提法很巧妙但具有误导性。如果我们所谓的“幸存”就是该理论被科学家们所接受，那幸存之说就无法解释该理论的成功。因为它之所以能幸存是因为科学家们判定它比其他竞争理论更成功：是成功解释了幸存，而非幸存解释了成功。这就好比，某个物种（或生物）在一段时间内更能幸存的理由是，该物种比竞争者在寻找食物、繁殖等方面更为成功，倒过来是不成立的。我们要解释该物种的成功，就必须给出令其善于寻找食物和伴侣的特性。实在论者认为，能够解释现代科学的成功，也能解释现代科学理论的幸存的这个特性就是真理。

此外，现代科学理论成功的方式往往比较“新颖”，并非是靠它最初被提出或被接受的理由。以爱因斯坦的狭义相对论为例，该理论准确预测了原子钟在高速飞行的喷气式飞机上会出现时间膨胀（时间变慢了），但该理论被提出及被接受的时间远早于此类喷气式飞机（或原子钟）出现的时间。做个类比就是，某个物种在它的生存环境改变后依然成功幸存了下来，但它的这一次成功幸存并不能用它之前幸存的原因进行解释。

尽管这些针对实在论论证的早期异议都不算确凿，但反实在论者也提出了两种论证，它们与无奇迹论证一样是基于直觉且有足够说服力的。第一个是根据科学史做出的“悲观归纳”（pessimistic induction），以逐步推翻实在论从经验成功得出理论真理性的推理方式。在任何一门科学的历史上，都充斥着不乏成功经验如今却被认为是大错特错的理论。以18世纪化学领域提出的燃素说为例，尽管自氧气发现后，现代化学就将该理论所依赖的理论实体否决了，但它确实曾因解释了燃烧、钙化等各种化学过程而大获成功。许多现已废弃的理论在它们各自的时代都曾经是成功的，比如托勒密的天文学理论（地心说和同心球体系）、热质说、笛卡儿的漩涡说、电磁以太、J. J.汤姆孙（J. J. Thomson）的“梅子布丁”原子模型等。事实好像是，差不多所有主要理论最终都被推翻了，就连主导了科学界200年的牛顿理论也不例外。

因此，如果我们认真研究历史，那么从中归纳得出的合理推论应该是悲观的：从长远来看，我们现有的理论也将有被推翻的一天。实在论主张成功必须用经验事实去解释，而悲观归纳至少削弱了该主张的可靠性。正如哲学家拉里·劳丹（Larry Laudan）所说：“鉴于许多实在论者关心的是如何解释科学的工作方式，以及如何用该解释为标准评估自身认识论的充分性，他们必然也就提供不出真正的解释。”

再来谈谈实在论面临的第二个严重异议。大家回忆一下，休厄尔是认可假设推理这一超越现有证据范畴的理论的，而他的做法令穆勒感到忧心。穆勒担心的是，既然此类推理的证据对证明其假设不具有充分决定性，也就是说该证据没有指向任何独一无二的假设，那么同一证据就可能同时支持两种或多种截然不同的假设。但是，若真如实在论者所坚称的，证据可以给我们相信的理由，那么自然也可以给我们同时相信多种互相矛盾的假设的理由。

对此，休厄尔回应称，真正的科学过程中是不会发生“非充分决定性”（underdetermination）这一情况的，因此完全可以忽略这个问题。但他的这一说法正确与否并不确定。牛顿理论假设空间和时间是绝对概念，并因此假设了绝对速度，但我们会发现，根据这一理论做出的假设与根据另一版本牛顿理论做出的假设完全一致，而后者只用了一个原始的绝对加速度概念，并没有用到绝对空间或绝对时间的概念；亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）的“绝对论”与爱因斯坦的相对论似乎必然会得出完全一样的观察结果，但洛伦兹坚持参考系的优越地位，这一点与爱因斯坦完全相反；还有，第2章曾提过的弦理论的多种“解决方式”虽各不相同，但似乎又具有经验对等性。

无论如何，只要有存在其他可替代推理的可能，就足以支撑穆勒的观点了，正如他所说：“正因为我们的经验中缺乏可供类比的事物，我们便不应该主观臆断、凭空猜测。”换言之，实在论的真正问题在于，它让认识论产生了混杂性，这种混杂性认可了可能同时包含不一致观点的情况。

这是当代许多反实在论者从非充分决定性的不良后果中所吸取的教训。他们认为，一个理论在经验上的成功并不足以说服人们相信它为真理，因为我们完全可以想出这样一个新的理论，它所做预测与原理论完全一致，但二者对不可见世界的主张是截然不同且互不相容的。应该相信的不是我们的假设本身，而是我们的假设其实是“对表现的收集”这一观点。

对非充分决定性所存在的基本问题，除了可用上面所举的历史上出现过的例子加以理解之外，我们还可以借助惯用的图表法，将数据点与曲线拟合。假设我们对某两个变量间的关系感兴趣，并在图表上记录了大量数据点，其中每个变量都有一个维度。对于任何数量有限的数据集，都有无数可与这些数据点相拟合的曲线（你不妨一试）。而这些曲线中只有一条能真正反映这两个变量之间的关系，但这些数据本身对我们判断“对的曲线是哪条”毫无帮助。

当然，我们可能更愿意选择自己觉得简单或“简洁”的工作方式，而这恰恰符合著名的“奥卡姆剃刀”原理：“如无必要，勿增实体。”既然如此，若有更直接的曲线可将所有数据点连接起来，又何必选择更迂回曲折的那一条呢？显然，“奥卡姆剃刀”原理有很大的实用意义，但它是否为我们提供了可供判断真理的依据呢？我们如何能提前预知自然就是简单的？再者说，若遇到的两个非充分决定性假设一样简单，就像两条之字形的小路，虽会经过同样的地点，但方向截然相反。这时，我们又该如何选择呢？

还有，在最现实的情况下，我们其实很难判断不同对象间何者更简单。以牛顿理论和爱因斯坦理论为例，我们能否因为绝对时间中只存在一种同时性关系而判断牛顿的理论更简单，或者因为爱因斯坦的理论中就连绝对时间都省去了，所以判断它更简单？在亚里士多德派学者看来，最简单的运动似乎应该是圆周运动，因为它的起点和终点是同一个，但在笛卡儿派学者看来，最简单的运动似乎应该是直线运动，因为它不需要改变方向。理论简洁与否或许主要取决于个人的主观感受吧。

将反科学实在论（scientific anti-realism）看作怀疑论的一种，是评估它的有效方法。怀疑论是一种我们知之甚少的古老哲学学说。反科学实在论可被理解为温和的怀疑论，因为它主张，科学并不能给我们提供可见世界以外的知识。其实，刚刚探讨的反实在论论证与两种经典的怀疑论论证非常相似，这两种论证在笛卡儿探索知识的新基础时曾用到。笛卡儿在《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）开篇便谈到了感官：“对那些欺骗过我们的，哪怕只有一次，我们也当谨慎些，再不要完全信任它。”这与悲观归纳很类似，悲观归纳强调的是，曾经“欺骗”过我们的科学方法，现在就不能再“信任”了，而这些科学方法欺骗我们的方式就是给出错误但有成功经验的理论。

后来，笛卡儿自己否定了这一怀疑感官的理由。即便过去因距离远、光线暗，他被感官骗了，但并不代表现在条件改善后，他还会受到欺骗。如果科学实在论者能够找到新旧理论支持条件之间的相关差异，也许便能用类似的说法回应悲观归纳的质疑。举个例子，实在论者可能会指出，与燃素说相比，氧气理论在更长时间内取得了更为显著的成功。

此处的问题在于，那些看似支持现有理论的标准，也许在长期来看是在误导我们。回顾过去时我们便知，人类对某些旧理论真理性的热情就是被错付了的。这是笛卡儿怀疑感官时所用的另一怀疑论论证的要点所在，也就是著名的“梦境假设”（dream hypothesis）：“我清楚地看到，这世上从未有任何确凿迹象可以让我们区分清醒与梦境。”这与非充分决定性论证类似：无论是清醒还是梦境，我们都能获取感官经验，因此与无法确凿无疑地认定哪些感官经验为真一样，我们得到的同一经验数据也可以与众多不同的理论解释相吻合，因此我们应该承认自己确实不知道何种理论解释为真。

不过，在《第一哲学沉思集》的最后，笛卡儿又提出了一个新的关于梦境的观点，有点马后炮的感觉。此处，他的主张与早前截然相反，认为梦境与清醒之间存在一个“巨大差异”：“与清醒时的经验不同，沉睡时，记忆不会将梦境与其他一切生活行为关联起来。”换言之，清醒时的经验会构成连贯一致、互相关联的整体，但同一个梦境中都是破碎的片段，不同梦境间也并无关联。

实在论者也许会主张，被接受的科学理论与被丢弃或被认为是非充分决定性的替代理论之间也存在着类似差异：现行理论与其他理论和科学间有着千丝万缕的联系。以量子论为例，粒子物理学、化学、光学和宇宙学研究中都直接用到了该理论。而在所有可能曲线中，科学家们最终选择绘制到图表上的那些曲线势必会反映出其自身与其他研究领域间的关联。举个例子，若微波辐射波长和频率间的关系业已确定且确定良久，那么我们根据现有伽马辐射数据对其波长和频率间关系所做推断，就将与该确定模式相符。而被淘汰的旧有理论就推断不出这一结果了，同时，尚未提出的替代理论自然也与现在正进行的研究没有任何实际关联了。其实，旧理论也曾与其同时代其他理论彼此关联，未来某一天也可能出现新的理论替代现有理论，与那个时代的其他理论相关联。不过，现代科学间越统一、越融合，它们同为虚幻梦境的可能性似乎也就越小。

科学哲学新视野 Philosophy of Science


科学实在论与有神论：意料之外的同道中人？

我已经说过怀疑论与反实在论之间存在相似点。宗教信仰与科学实在论之间有相应的服从关系吗？从历史上看似乎没有，因为在最杰出的反科学实在论辩护者中有一些就是有神论者：红衣主教贝拉明，他曾说天文学能够“解释表象”就够了；皮埃尔·迪昂，他曾说经验观察“没有将物理假说转变为颠扑不破的真理的力量”；巴斯·范·弗拉森，他曾说科学的目的不是追求真理，只是追求“经验适当性”（empirical adequacy）。

不过，范·弗拉森在其现代经典著作《科学的形象》（The Scientific Image）《温和的辩论》一章中提到，科学实在论者的论证方法与圣托马斯·阿奎那著名的证明上帝存在的“5种方法”类似。举个例子，阿奎那的“第1种方法”是，任何运动的物体都有推动者，但这个推动链不可能无止境地往前追溯下去，势必有第1个“不动的推动者”。阿奎那说，这个推动者“每个人都知道是上帝”。类似地，范·弗拉森认为，实在论者主张现象的规律性要用其他东西来解释，但“解释”链也不可能无止境回溯，我们必须“找到某样事物，它既可以解释自然现象的规律性，自身又不属于这种规律性之一”。解释链中的这个停止点就是实在论中的不动的推动者，就是现代物理学所假设的由不可见实体和过程构成的世界。

但是，正如范·弗拉森所说，这一实在论逻辑也遭受到了与阿奎那第1种方法常遭遇的类型相同的异议：如果推动链可以一直回溯到上帝那里，以上帝为终点，那么它为什么不能回溯到这个世界身上呢？

大爆炸为什么就不能是这个不动的推动者呢？类似地，如果解释链可以回溯到不可见世界的层次，那为什么不能早一点停下来，停在可见规律性的层次呢？科学为什么不能像贝拉明和迪昂建议的那样，只要“收集现象”就够了？

这就引出了实在论科学观的一个重大问题：用内在原因解释可见现象的这一目的是否会“一直深入下去”，没有终点？假设弦理论基本模型之一得到确证，似乎就会出现这样一个问题：要如何解释弦为何会以现在这种方式振动？也许科学解释的深度是没有终点的。阿奎那主张推动链不可能是无止境的，因为若没有第1个推动者，就会像少了启动曲柄的那只手，运动无法传递到任何一个齿轮处。这一担心似乎不适用于科学解释。即便解释不存在“最终”或最深的层次，但这并不影响我们给出较之前更高层次的解释。因此，姑且假定神学家的第1种方法与实在论者的“无奇迹”论证间存在表面的相似性，但我们无法确认它们是否必须共享同一个无法解释的解释者。



面对来势汹汹的反实在论批判，科学实在论也被迫做出了调整。一种调整方法是改良无奇迹论证，让论证的着眼点落在渐进而非真理上。如此一来，实在论者就不是从现有理论的成功推断出该理论就是实实在在的真理（或者非常逼近真理），而是纵观该科学领域的全部历史，找到对该领域越来越多的经验或技术成功的最佳解释，并推断出该解释与真理的相似度会随着这些成功的累积而越来越高。

举个例子，汤姆孙、欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）、尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）等人先后在20世纪提出了原子模型，而这些模型越来越完善，取得了越来越多的经验和技术成功，对此的最佳解释就是，这些模型正在不断接近这个世界，或者说不断接近真理。从托勒密到伽利略、牛顿、爱因斯坦，天文学也在不断取得新的成功，对此的最佳解释是我们的认识是真的在进步，即便我们与最终真理间仍隔着漫漫长路。

之前我们更熟悉的是“真理实在论”（truth-realism），而这里所说的也许可称作“渐进实在论”（progress-realism），波普尔对实在论的这一分支做了恰如其分的概括：“尽管在经验科学中，我们永远找不到足以让我们声称自己找到了真理的论证方法，但我们可以通过合理、有力的论证，证明自己正在一步步向真理靠近。”

渐进实在论没有真理实在论那么容易受到反实在论者的攻击。悲观归纳利用历史上众多成功但错误的理论动摇了从成功到真理的推理方式。若要以同样方式动摇渐进实在论的推理方式，反实在论者可能需要在历史中寻找越来越成功的、但并未带来真正理论进步的那些科学，并记录下来。如果历史中真的存在这样的案例，其数量也一定远比过去各领域成功但错误的理论要罕见得多。因此，用悲观归纳来动摇现代科学渐进实在论的论证基础也会薄弱得多。

渐进实在论也不太容易受到非充分决定性论证的攻击。前面已经说过，要发现或编造与特定理论经验对等但理论不同的替代理论是相对容易的。但面对一连串越来越成功的渐进理论，要找到与它们整体经验对等但理论不同的替代品就不那么容易了。再次以20世纪初的一连串原子模型为例。若只是针对汤姆孙1904年的“梅子布丁”原子模型，我们也许还能构建或构思一个能给出相同预测的替代理论。但若要证明渐进实在论是非充分决定性的，我们还需要提供能替代卢瑟福1911年“土星”模型、玻尔1913年量子化版本土星模型等的经验对等理论。

再者，既然渐进实在论者主张的是，对这些渐进理论经验进步的最佳解释是理论取得了切实进步，那么反实在论者就需要证明，那些替代理论中的理论过渡也同样能很好解释我们已知的经验进步。以卢瑟福原子模型为例，该模型的主要经验问题之一是，它预测绕核运行的电子会在其每一条可能轨道上发出连续的辐射光谱。但实验证明，这种原子（比如氢）只会留下某种“特征”频率。玻尔的原子模型则预测了“光谱线”的存在，因为该模型认为电子只有某些特定的运行轨道，而这些轨道之间存在着不连续的“量子跃迁”。因此，反实在论者不仅需要提供与卢瑟福原子模型和玻尔原子模型经验对等的替代理论，还需要证明这些替代理论彼此不同，以解释线状的特征光谱。简言之，要证明理论之间不断的改进是非充分决定性的，比只证明某一单独理论的成功是非充分决定性的要困难得多。

实在论还有一个版本，叫结构实在论（structural realism），它与渐进实在论有几分关联。该理论认为，现代科学要真实或“更真实”地描述这个世界，只能通过其数学结构，而非内在特性或本质。与渐进实在论类似，结构实在论也试图封锁悲观归纳的发挥空间。结构实在论者指出，过去最为成功的理论往往不会被全然抛弃，它的数学结构会被带入替代理论之中。举个例子，尽管詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的电磁场理论否认了奥古斯丁-让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）光学理论中认为以太是光透射介质的观点，但麦克斯韦方程与菲涅耳公式在数学形式上非常类似。光并不是以太中的波动，但其运动形式与麦克斯韦电磁场模型类似。

结构实在论将关注点从机制转移到结构、从内容转移到形式的目的是希望能够两全其美。一方面，它仍可以借助某种无奇迹论证：科学是越来越成功的，因为它牢牢把握住了世界真实的（数学的）结构。另一方面，它能够避开悲观归纳：现有理论保留了过去成功理论最重要的部分。

尽管结构实在论有这么多重要优点，但它也面临着严重的问题。首先，结构实在论者必须证明，理论的成功是源于其数学方面，而非其内容。这对物理学上一些非常数学化的理论而言也许是合理的，但我们很难弄清生物学、地质学、心理学等领域的成功理论要如何与其内容相剥离，并还原为数学公式。

其次，我们尚不清楚理论的结构和内容是否可以如结构主义者所认为的那样，干净利落地彼此剥离。现代时空理论中所用的数学量，比如连续的仿射变换，非常成功，因为它们适用于性质完全同构的世界，这些性质包括稠密、关联、四维等。在这种情况下，如果我们完全用数学形式去表示这些定律，似乎就是将该理论的所有内容都用数学语言详细描述了一遍。这样一来，结构实在论便名存实亡，变成渐进实在论了。

最后一点，若我们完全可以从理论的内容或性质中抽象出数学结构，那该理论剩余部分是否还应被看作科学呢？这个问题似乎就不好回答了。理论中本就有的那些结构，比如弦理论中的十一维空间，以及从生物学、音乐或语言学中抽象出的那些结构，在数学家眼里也许有着莫大的吸引力吧。但只有结构的理论是完全无法代表这个物质世界的，而代表物质世界又是实在论者眼中科学的全部意义之所在。

反实在论的不同版本

若我们不应将关于电子、暗物质、宇宙射线等的理论主张看作真理，甚至不应该将它们看作对这个世界“近似真理的”描述，那它们存在的作用究竟是什么呢？20世纪初流行的工具主义（instrumentalism）也是反实在论的组成部分，该理论认为，我们最好将理论理解为组织经验的工具而非关于这个世界的明确主张。用迪昂的话来说，它们是“收集现象”的工具。举个例子，当一名粒子物理学家说一张云室照片显示一个电子的轨迹时，他其实是主张电子理论对解释这一现象以及类似现象很有用处。

工具主义得到了传统经验主义者以及约翰·杜威（John Dewey）等美国实用主义者的支持，前者是想避免加入假设实体，后者是惯于用实用主义分析概念。与工具主义密切相关的是想要为理论术语构建“操作主义者”（operationalist）定义的努力，这种定义仅指具体的实验过程。因此，“温度”所指的并非是不可见的分子运动，而是水银膨胀等各种测量结果，“智力”指的也不是某种内在的心智能力，而是可以在标准化测验中量化的表现。

工具主义面临的主要困境是，它对理论主张、概念的意义的描述看起来没有道理。绝大多数科学家将关于理论实体的主张看作对这个世界（正确或错误）的直接描述，而非对某种观念有用的间接称赞。他们确实常常会说某些描述比另一些更准确，因此也更有用，但并不会反过来说，因为有用所以准确。工具主义将理论解释为仅用于组织现有经验的工具，这种做法的怪异之处在宇宙学、古生物学等主要研究远古或遥远未来之事的科学领域里凸显无遗。宇宙大爆炸的概念，也许还有恐龙的概念，似乎都有一个固有特点：它们的存在早于任何人类经验。大爆炸理论确实有助于我们理解现有经验，比如星系红移、宇宙背景辐射，但这也是因为该理论所提及的是在遥远的过去给这些经验找到的假设性的原因。

根据工具主义，问弦理论是不是真理，与问西班牙语或青霉素是不是真理一样没有任何意义：这些都是为实现各种目的服务的工具，它们本身并非主张。因此，代表该理论的主张会被认为是对其有效性的声明。一个类似的反实在论版本是语义还原主义（semantic reductionism），该理论认为，理论确实是主张，但本是关于经验的主张，却被伪装成是关于不可见实体的主张。在还原主义者看来，说太空中某个地方存在黑洞，就等于是在详细说明我们应该期待在各种不同条件下会有什么样的经验（特别是在天文观测方面）。之前提到过，穆勒等古典经验主义者对假设是避而远之的。语义还原主义者允许使用假设，但会利用各种逻辑方法证明这些假设的内容或意义归根结底是经验主义的。

关于这一还原主义，20世纪中期的心理学举出了一个富有影响力的有趣例子：B. F.斯金纳（B. F. Skinner）及其支持者主张的行为主义。行为主义者在古典经验主义和逻辑经验主义的影响下，对弗洛伊德理论等抽象推理的心理学理论保持怀疑态度。这些心理学理论所假设的内驱力和影响力都是研究者以及病患自己所不可见的。因此，行为主义者企图将“信念”“欲望”等所有看似主观和描述内心活动的心理学术语都还原为客观的可见的行为。比如说“杰夫认为现在在下雨”可能会被还原为“杰夫将带雨伞去公司”“如果有人问，杰夫会说‘现在在下雨’”等。

尽管工具主义等语义还原主义为了将理论还原成可见行为，做了大量的技术性工作，但它并没有提供关于理论语言的可行构思。目前的问题是，理论概念往往内蕴丰富，可以被延伸并应用到它最初形成领域以外的其他领域中。以“基因”为例，这一概念由雨果·德弗里斯（Hugo De Vries）率先提出，用以描述“遗传单位”，这与孟德尔理论有类似之处，但在此之前德弗里斯并没有读过孟德尔的著作，孟德尔自己也从未使用过这个术语。此后，分子生物学的进步、人类基因图谱的绘制等一直在极大地丰富着也改变着我们对基因的理解。与还原主义思想背道而驰的是，“基因”这一概念似乎远比我们初看到时复杂得多。

行为主义同样也遭遇了困境。当我们说一个人“认为现在在下雨”时，似乎便暗示了无数可能发生的行为——带雨伞、戴帽子、咒骂天气预报员等。但这些行为真的会发生吗？如果她想要被淋湿，那么我们就应做出截然相反的行为预测。我们也许会试图对“想要被淋湿”进行行为分析，但还是会遇到同样的问题。此外，许多科学术语似乎只能用可能发生的现象而非实际发生的现象去解释。以“水溶性的”这个术语为例。它不可能只适用于已真正溶解在水里的物体，否则就意味着我还没有放入咖啡里的半包糖是非水溶性的。或许我们可以将物体的可溶性与让其遇水就会溶解的那些化学性质关联起来。但这似乎是将一个可见概念变成了理论概念，而非由理论到可见。

最后，还原主义存在的一个深层次问题是，为了能够将理论术语还原为经验术语，它预先假定我们可以清楚区分科学语言中哪些术语是经验性的，哪些是理论性的。正如我们已讨论过的，库恩等人认为，科学观察本身就是带有“理论偏见的”。举个例子，一名天文学家可能会指着哈勃空间望远镜拍摄的照片，说“看仙女座边缘的这颗白矮星”。他的这一观察结果其实是以知道大量天文学理论为前提的。当然，你也可以将这句话中的理论内容“清洗干净”，重新表述为看“这些深色线条边缘的这个浅色斑点”。但我们很难想象，若将天文学还原为一堆如此不得当的表述后，它还能成为一门有用的科学吗？

当代反实在论者中几乎没有人再坚持工具主义或语义还原主义了。不过，近年来，作为实在论替代理论的建构经验论（constructive empiricism）赢得了大量支持，它没有以往的经验主义理论那般激进。普林斯顿哲学家巴斯·范·弗拉森就是该理论的主要捍卫者。建构经验论驳斥了“理论无所谓真假”的这一工具主义观点，也驳斥了“理论术语是对观察结果的简约描述”的这一激进的经验主义观点。不过，建构经验论保留了这样一个经验主义观点：科学不要求你相信理论中那些超出可见范畴的部分。

该理论认为科学的目的是追求“经验适当性”，也就是关于可见世界的真理，而非关于不可见世界的真理。举个例子，假使我们发现将粒子物理学标准模型应用于粒子加速器和天体物理学的研究，可以完美地解释粒子加速器得出的数据和天体物理现象。那么，根据建构经验论，我们便有理由认可这一标准模型，将其应用到未来的研究中，对其进行投资等，但这些并不构成我们必须相信这世上真的存在夸克、轻子等的理由。

对于建构经验论，科学实在论者的主要炮火一直集中在可见与不可见的关键区别上。首先，该区别并不明显，就像随手划分的一样。举个例子，癌细胞和神经元在高分辨率显微镜下是可见的，但可能也被算在不可见范畴内。而从高分辨率显微镜到普通显微镜，再到放大镜、普通眼镜和我汽车上的偏振挡风玻璃，这之间似乎存在着连续性，即它们的显微能力在逐渐递减。我通过挡风玻璃看到的东西当然是可见的——那可见和不可见的区别到底在哪儿？反实在论者的答案是，没有明显界限并不能让可见和不可见的区别作废。尽管法定驾车年龄的确定可能也有点随意，但这并不代表我们应该给所有的学步儿童发放驾照。蝴蝶和行星明显是可见的，电子和暗物质则明显是不可见的。

不过即便是如此明显的例子，实在论者也根据人类感觉器官的特质提出了反对。如果我们的眼睛更敏锐或被植入了显微镜技术（这是有可能发生的，我将在第6章展开探讨），那么就可以看到那些小但近的事物了。相反，如果我们像树一样扎根在地里，那么即便是体积很大的事物，若距离遥远，我们便也看不见了。换言之，可见与不可见的区别是相对的。不过，这对建构经验论者来说并不算真正的问题，因为他们关心的并非这么科幻的人类变异体，而是我们，特别是我们“学术界”的成员有理由相信的事。因此，建构经验论等同于经验主义形式的对不可见世界的怀疑论，它将随着上文探讨过的实在论与反实在论论证而一荣俱荣，一损俱损。

我们已探讨过的这些反实在论版本与实在论有一个共同点，它们都坚定主张科学的目的是提供关于自然界的真实且客观的知识。反实在论者只是将这些知识限制在了可见世界的范围内。反实在论的终极版本是概念相对主义（conceptual relativism），它完全抛弃了“科学对世界的描述不依赖于理论”的观点。其实概念相对主义观点在上一章曾出现过，只是一笔带过了：库恩曾激进地认为科学革命在“改变世界”。在库恩看来，科学家的概念和观察结果都是由其研究所使用的范式所构造的，因此，科学探究领域没有所谓的“范式中立”。

此外，不同范式之间的概念分歧往往非常巨大，让我们难以将一种理论中的术语和定律转换到另一种理论中去。以时间的概念为例，时间在牛顿的物理学中是不变量，不受运动支配，而在爱因斯坦的物理学中，时间是变量，且取决于相对运动。与时间一样基础的质量和空间概念，在这两种理论中也有巨大的区别。正是由于概念、观察结果和范式更替方法间的这种“不可通约性”（incommensurability），库恩提出我们必须放弃一些传统观念：一是存在一种“全面、客观、真实的自然解释”，二是“范式变化会让科学家和师从他们的人越来越靠近真理”。

库恩的相对主义只适用在科学范畴内。而且对于那些受他的研究启发而提出的更为激进的相对主义，他都予以了批判（参见第5章）。但我们还是应该了解一下更广义的概念相对主义，因为一如我将在下一章探讨的，相对主义论证让许多人得出了这样一个结论：科学、宗教、艺术等所有认识方式都是有效的，无分优劣。在《科学革命的结构》中，库恩提到的为数不多的哲学家之一便是纳尔逊·古德曼。古德曼试图利用逻辑分析工具证明这世上不存在绝对独立于“解释”或“描述”的事实。举个例子，古德曼在自己的著作《构造世界的多种方式》（Ways of Worldmaking）中主张，我们可以根据宇宙的地心理论或日心理论提问“太阳是否是运动的”，但不能脱离所有理论来问这个问题。

如果我问你关于这个世界的问题，你可以告诉我它在一个或多个参照系下是什么样子；但如果我坚持要你抛开所有的参照系，你还能回答些什么呢？我们被局限在对所有事物进行描述的方式之中。也就是说，我们的宇宙是由这些方式所构成的，而非由一个或多个世界所构成的。

实在论者也许会承认，运动是依赖于描述的，因为事物是运动或静止似乎本就是一个相对的问题，就像问事物是大是小一样。以日心说为例，即便在日心模型中，太阳相对于其他恒星也是运动的。不过，有些问题就不是描述性问题了，比如太阳和月亮是不是球体，它们是固态还是气态，它们上面有没有生命栖居等。不过，古德曼坚持认为，这些五花八门的分类方式本身就是人类创造的，而非只是人类的发现：“物质、能量、波、现象等这么多构成世界的原料都是在构造世界的过程中与这些世界一并构造出来的。”

“人类的描述‘创造’了这个世界”的论点确实激进，而它产生的一些重大影响无疑值得我们谨慎对待。举个例子，如果构成太阳和月亮的物质是由我们的描述创造的，那么自然可以得出一个结论：在人类对这些物质进行描述前，太阳和月亮都是不存在的。再者，如果事实是与描述相对应的，那么关于同一问题似乎就会存在不同的事实：根据现代粒子物理学，世界是由一维振动弦构成的；根据古代中医理论，世界是由气构成的；根据泰勒斯的哲学理论，世界是由水构成的。如此一来，科学对世界的描述就与神话或童话一样，失去了合理性。

然而，古德曼否认自己的多元论观点削弱了科学的根基：“多元论绝对不是反科学，而是认可科学全方位的价值。”对此，库恩是认同的。然而，在库恩和古德曼的概念相对主义鼓励下，最近流行着这样一个观点：科学只不过是不依赖于特定客观真理主张的“社会建构”（social construction）。这些观点将是我在下一章探讨的主题。

还原和统一

除了理解这个世界本身，或至少理解它呈现给我们的表象之外，科学还可能有什么其他的根本目的呢？从最早的米利都学派宇宙论（泰勒斯声称“万物源于水”），到最近为融合量子理论和相对论而做出的努力，科学一直都痴迷于找到终极“万物理论”（theory of everything）的梦想。这个梦想有两个维度，我们应该分开看待：统一和还原。

统一是指在同一门科学内，将之前业已包含在不同概念或定律内的两种或多种现象归于同一个分析之下。举个例子，最近生物学上取得了一个具有里程碑意义的成就：发明了融合达尔文进化论与孟德尔遗传学的“现代综合论”（modern synthesis）。一方面，达尔文虽然发现了自然选择机制，但没有发现这些适应性特征到底是如何遗传的，也没有发现推动进化的随机变异到底是如何出现的。另一方面，后来的生物学家虽然根据孟德尔的研究成果对个例中的生物基因遗传和变异有了更清晰的理解，但却无法将这一理解与物种形成这种大规模的、长期的演化变化相关联。1930年，群体遗传学领域开始用复杂的数学方式描述遗传变化，并成功展示了小规模遗传过程如何彼此结合，并最终产生野外博物学家所熟悉的大规模演化变化的。

另一个重要统一源自17世纪的力学领域。亚里士多德认为天上和地上遵循着不同的自然规律，此后数百年间的物理学一直在其假设的指导之下发展。其中尤其重要的假设便是，天体的运动都是圆形的、永恒的，地上的运动都是向着地球中心的、最终会静止的。后来，经过伽利略和牛顿的详细研究，人们终于发现，所有运动本身都是持续的、直线的，若运动状态发生改变，定是有具体的力存在。行星、抛物体和钟摆的运动都部分地表现了运动的这一普遍本质。

还原则企图证明某一科学领域的概念和定律可以直接由另一更基础的科学领域的概念和定律得出。“更基础的”科学研究的通常都是更细微、更普遍的实体和过程。举个例子，还原主义者也许会尝试证明心理学可以还原为神经生物学，因为据我们所知，所有的大脑都是由神经元构成的；或者尝试证明化学是可以还原为物理学的，因为化学过程和化学结构都是由原子等物理过程和物理结构构成的。另一类还原并非发生在不同科学之间，而是发生在同一门科学的不同层次间。例如说，牛顿有办法证明从他的运动定律和万有引力定律（一般性定律）能够推导出已获公认的开普勒轨道定律、伽利略自由落体定律等力学定律（具体定律）。

与统一一样，个例中的还原也可以为研究领域拨开重重迷雾，为将来的研究提供方法。举个例子，从17世纪开始，气体中气温（T）、体积（V）和压强（P）的关系经实验图表记录，发现符合如下定律：

PV = rT

其中r是常数。

19世纪时，科学家证明“理想气体”定律可以根据气体动力学理论得出，该理论将气体看成是微小的分子，这些分子遵循热力学和牛顿力学定律，以不同的速度发生碰撞。该定律描述的是“理想”气体，因为这些理想化是完成推理所必需的，比如说，这些气体分子必须被视为完全弹性的质点。不过，这种还原有效地解释了为何会得出这一气体定律。因此，科学界往往欢迎这样能够发现理论之间连贯性和新观点的成功的统一和还原。当然，失败也可以是有益的。举个例子，笛卡儿曾试图证明，引力可以根据他提出的基本观点得出，他的观点是：整个太空充斥着各种大小的物体，它们彼此之间是直接接触且相互作用的。但无论是笛卡儿本人还是其支持者都没有给出貌似合理的还原，而他们的这一失败加快了人们接受非还原主义的牛顿万有引力理论的速度。

除了用以指导特定研究项目之外，统一和还原有时还会被宣传为科学最终目的和意义的普遍理想。许多20世纪初杰出的科学哲学家都投身了“统一科学”（Unity of Science）运动，正如《统一科学百科全书》（Encyclopedia of Unified Science）的主编们所说，该运动希望“用特殊的逻辑技巧将所有科学术语还原为一种术语”。不过这种大规模的还原主义面临着诸多哲学困境。尽管该理论是基于一个貌似合理的假设——社会学、心理学和生物学中所研究的复杂系统终究是由物理实体和过程所构成的，但我们尚不清楚在所谓“特殊科学领域”发现的定律和概念是否必须还原为在自然科学领域发现的定律和概念。

一方面，越复杂的过程越是与其所处领域的背景相关。某一生物体内的基因如何表达，或某一个人身上的精神疾病会如何发展，都取决于诸多不同的因素，这些因素并非只与基因和神经元有关，还包括了存在于该生物体内的其他生物学因素和此人所处的社会环境等。

另一方面，特殊科学领域的定律和过程似乎都是“多重可实现的”，也就是说，截然不同的物理系统可以等效地满足完全相同的定律。哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor）以经济学上的格雷欣法则（Gresham's law）为例，对此进行了说明。该法则认为，当市场上同时流通2种货币时，商品价值更低的货币终将充斥市场，比如纸币终将取代金子。福多指出，假设该法则站得住脚，那么能满足该法则的货币将数不胜数，硬币、纸币、支票、粮食、“贝壳”等都将包括在内。这些货币的物理性质千差万别，但它们都能满足格雷欣法则，这意味着该法则是无法还原为物理学定律的。这种多重可实现性对解决某些心理学问题也至关重要，比如，大脑与人类大脑差异巨大的生物是否可能拥有与人类类似的思维方式。

因此，我们可以说，统一和还原的价值应该视具体问题具体分析，且判断的标准应该是自然本身而非某种先验哲学的意识形态。甚至一些自然系统的某些特征可能都是从其最终构成要素中涌现而来的。比如说意识，它具有意向性、自我意识等特征，但这些特征是无法在神经元或分子层面找到的，因此，它可能是从大脑中涌现的。从这个意义上来说，涌现论（emergentism）无须证明意识与大脑不同，只需证明因大脑而产生的特征并不一定与神经化学有关即可。一些涌现论者还认为，在同一个系统中，上层要素可以影响下层要素，就像整体经济的通货膨胀趋势会让消费者个人感到焦虑一样，这种焦虑感又会触发其体内的一些神经和肌肉活动，让其决定在价格上涨前把现金花出去。

另一种替代还原主义的理论是多元主义（pluralism）：接受并鼓励从多种不同理论角度研究同一个自然系统。比如说精神疾病，我们可以同时从认知角度和神经生理学角度对其进行研究，因此此类疾病的治疗也可以同时采用心理和药物手段，无须二选一。然而，也有一些领域是多元主义难以立足的。以基础物理学为例，该领域科学家之所以想要找到万物理论并非只出于自己对统一性的痴迷，也是因为广义相对论和量子理论之间存在着重大分歧，它们描述物质世界特征的方式截然不同、互不相容。不过，多元主义立场对研究科学的社会和政治维度很有用，这一点在下一章就会提到。尽管近来后现代科学的“解构”引发了激烈争议，但最终事实也许会证明，科学其实同时包含着社会建构和我们对这个世界最真实、最客观的描述。

要点总结

1．科学实在论要求现代科学理论真实地描述这个世界。科学预测的巨大成功和科学技术的巨大进步是科学实在论最有力的证据。

2．无奇迹论证认为，实在论是对现代科学经验和技术成功的最佳解释。对此，反实在论者提出了两种严重的异议：“悲观归纳”和“非充分决定性”。

3．工具主义和行为主义不再流行之后，反实在论者提出了反实在论的终极版本“概念相对主义”。激进的相对主义者认为，科学、宗教、艺术等认识方式同等有效，无分优劣。

4．除了理解世界，科学还一直痴迷于找到终极“万物理论”的梦想。这个梦想有两个维度：统一和还原。

5．统一和还原的价值应该视具体问题具体分析，且判断的标准应该是自然本身而非某种先验哲学的意识形态。
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科学，其本质是一种人类活动，而人类，按亚里士多德的话来说，“天生是社会动物”。即便是神话中孤独的天才，或“疯狂的科学家”都必须从他处获得教育。笛卡儿和牛顿都是科学革命中最为杰出的代表之一，他们重视孤独，也正因如此笛卡儿才频繁更换地址，但他们也会以通信和阅读方式了解他人的研究成果，并从中吸取了大量的经验，获得了大量的启发。对此，牛顿有一句名言：“如果我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”此话出自他给同侪科学家胡克的信中，他们二人后来在学术上有过激烈的争吵。尽管牛顿说过这样一句话，但无论是他还是笛卡儿，他们都不太乐意承认自己对他人知识的借鉴。那些将自己与周遭社会剧变隔离的早期科学家们也是如此。笛卡儿经历过的社会剧变有三十年战争和宗教法庭，牛顿经历过的有英国内战和光荣革命。17世纪的欧洲，学术和文化环境动荡，基督教内部分裂，全球贸易崛起，各国内战和宗教战争频发，这一切都深深影响着现代科学的早期发展。

科学是社会的组成部分，因此也会受到社会力量的影响。科学是一个社会过程，且该特质正日益凸显。哥白尼、牛顿和笛卡儿都是在半封闭的环境下工作，爱因斯坦早年的研究也是如此。不过，如今的大学实验室，或私营研究机构，通常都是数十位甚至数百位科学家一起共事，且有各自具体的分工。而且先进研究中往往涉及复杂技术，也就少不了大量技术助理的协助了。在现代科学发展过程中，业余科学家和独立学者也发挥着重要作用，约瑟夫·普里斯特利和格雷戈尔·孟德尔就是两个很好的例子；不过，如今，几乎所有的科学家都有博士学位，且隶属于某个学术或行业机构。在美国，科学研究经费的来源有美国国家科学基金会（NSF）、美国国立卫生研究院（NIH）等公立机构，也有私营的研究机构和企业，它们有各自的目的和责任。研究成果若要发表，需先经过同行评审程序的评估，然后由高度专业化的期刊刊登。在许多领域，一篇研究论文的作者可达20多位，他们的名字会严格按等级排列，就像电影片尾的摄制人员名单一样。科学知识就像好莱坞制作的电影，或立法机构制定的法律，也是复杂社会网络运作的成果。

社会建构主义

正因为如此，科学的社会维度一直都是重点研究对象，这一点在各社会科学学科业已成熟的20世纪尤为显著。起初，科学社会学的研究重点是科学技术进步所带来的社会影响。不过，很快，社会学家们就开始转而研究科学本身的社会维度了。该领域的先驱之一是罗伯特·K.默顿（Robert K. Merton），他提出了一个理论，后来被称为默顿命题（Merton’s thesis）：与德国和英国新教教义有关的社会准则正是西欧现代科学出现的主要推动力，这些准则包括公有主义（communalism）、普遍主义（universalism）、无私利性（disinterestedness）、原创性（originality）和怀疑主义（skepticism），统称CUDOS。由此看来，科学与其所处的社会环境是密不可分的。

不同社会学学派之间彼此竞争，为科学提出了不同的社会解释。举个例子，马克思主义者强调的是社会力量，而另一些学派探究的是科学与民主崛起之间的关联。不过，一般来说，这些早期的社会学方法更关心如何用社会学解释科学的起源及其体系结构，而非科学的方法和内容。若用电影行业作比，可以说他们企图解释的是好莱坞片场制度的崛起及其投资电影的方式，而非制作电影的风格和主题。此外，早期社会学家倾向于假设科学的结构和动力与整个社会不同，且该差别正是那些独一无二的科学成果的诞生源泉。

后来诞生的科学社会学则一直深受托马斯·库恩研究的影响。库恩重点研究的是政治革命与科学革命之间的某些相似之处，以及有几分教条且以范式为中心的科学教育的本质，但他从未详细探讨过影响科学的社会力量。相反，他和默顿一样，强调的是科学，尤其是“常规科学”独一无二的力量。在库恩看来，常规科学是一种社会现象，但它被“隔离”在更广阔的社会之外，而这种“隔离”对其技术的效率和进步来说必不可少。

不过，库恩批判了科学方法中主流的逻辑模型，这令社会学家们倍感鼓舞。如果历史证明了纯理性考虑因素在重大科学变革中只发挥了次要作用，那么其他解释，尤其是社会学解释，就能够去竞争主要作用这一位置了。新兴的科学知识社会学（Sociology of Scientific Knowledge，简称SSK）所力图解释的正是，社会因素对科学结果、科学理论、科学技术的决定作用并不亚于它对科学动力和科学组织结构的决定作用。

一些早期的科学知识社会学流派局限于解释科学的错误。举个例子，在纳粹时期，德国物理学界的一些人无视量子理论显而易见的优越性，仍固守传统观念，而这一固执来源于他们对所谓的爱因斯坦和玻尔的“犹太科学”的反感。他们认定，虽然社会学可能可以解释科学的错误，但科学成功的原因只有一个，就是对真理的理性追求。不过，20世纪70年代时，爱丁堡学派与巴斯学派的一众学者提出要用“强纲领”（strong programme）取代科学知识社会学中的“弱”纲领。大卫·布鲁尔（David Bloor）提出了他的强纲领宣言，其核心点是如下命题：


对称性命题（Symmetry Thesis）：科学知识社会学应“在解释式样上具有对称性。同类原因既可以解释正确的信念，也可以解释错误的信念”。



正如在宗教社会学或宗教人类学中一样，对科学实践或信念的正确性或合理性的假设不应该影响对其因果关系的解释。

在对很多科学领域历史案例的研究中，强大的社会学方法已有应用，并揭示了经济、政治、殖民、性别方面的社会力量和利益对重要科学争论及发现的影响。最近的一个著名案例是史蒂文·夏平（Steven Shapin）和西蒙·谢弗（Simon Schaffer）所著的《利维坦与空气泵：霍布斯、波义耳与实验生活》（Leviathan and the Air Pump: Hobbes, Boyle and the Experimental Life）。在该书中，他们研究了17世纪时英格兰对真空问题的实验调查。

从表面上看，哲学家托马斯·霍布斯与罗伯特·波义耳间的这场争论只关乎一个简单的科学问题——真空的存在。波义耳认为，实验室可以制造出真空，但霍布斯坚持“自然界厌恶真空”这一传统观点。夏平和谢弗证明了，这场争论其实牢牢牵扯着另一个涉及更广的问题：什么样的方法论才适合科学知识社会学这一新兴科学。波义耳倡导彻底的实验主义方法，霍布斯则青睐逻辑和理论推理。正因如此，霍布斯才拒绝接受波义耳所做的实验，认为这些实验是对自然界的人为扭曲，是不可靠的，且与真空是否存在这一根本问题毫无关联。

其实，这场关乎方法论的争论所体现的正是英国内战刚结束时政治上对知识控制的不确定性。波义耳所属的英国皇家学会也支持实验主义方法论，该方法论强调了一个协作且可错的科学知识概念。这一方面反映了他们对用民主的议会制度代替君主专制的支持，另一方面也反映了他们对宗教狂热者顽固不化的教条主义的反对。但是，霍布斯曾在其著名的政治哲学著作《利维坦》（Leviathan）中为君主专制辩护，他害怕“以大多数意见为依归”可能会让科学犯错，让社会重新陷入混乱和冲突。他还怀疑，作为学界中大多数的实验主义者，支持少数服从多数就是他们镇压其他知识分子异议的诡计。

尽管从表面上看，波义耳-霍布斯争论的起因、内容和最终解决都是纯粹的事实，但要理解它们，就不能不考虑双方在英国复辟时期动荡的社会和政治事件中所发挥的作用。夏平、谢弗从中得出了关于科学知识的一般性结论，这个结论十分容易挑起争论。就性质而言，关于真空、关于自然界的事实，与关于人类风俗、法律和政治忠诚的事实没有什么不同。自然事实并不是“就在那里”等着被发现而已，它们也是在复杂社会关系中建构或制造而成的：“我们所有的知识都来源于我们自己，而非事实。”下一步，我将探讨这一观点：科学知识的本质是社会建构。

严格说来，强纲领在实在论和相对主义孰优孰劣的传统哲学问题上应该是中立的，因为它关心的是科学信念的形成原因，而非它们是真是假。不过，强纲领的支持者通常有相对主义倾向，且明确反对主流科学哲学的实在论和理性主义立场。除库恩外，强纲领的其他许多倡导者也受到了米歇尔·福柯（Michel Foucault）、加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）等法国哲学家的影响，这些法国哲学家们更感兴趣的是与社会和心理力量相关的科学威信的历史建构，而非抽象的科学方法和科学进步的本质问题。同样影响了他们的还有哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的哲学批判，他批判的是哲学中太过追求普遍性、太过停滞不前的意义探究方法。在维特根斯坦看来，意义是社会在使用语言的过程中，即我们所谓的“语言游戏”过程中所确定的，意义的确定与它是否与柏拉图式的形式或本质一致无关。

上述这些不同倾向最后都统一为“后现代主义”观点，该观点反对传统的知识概念，即知识是客观实在的主观反映，或知识是“自然的镜子”。它还一并抛弃了相关的现代哲学价值观，比如实在论、客观性、理性主义和对进步的热衷。总的来说，让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-Francois Lyotard）等后现代主义者驳斥一切有关科学的“大包大揽的哲学叙述”，比如实在论和归纳主义，他们重点关注的是历史实践和文化实践。

1979年，英国社会学家史蒂夫·伍尔加（Stephen Woolgar）和法国哲学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）共同出版了《实验室生活：科学事实的社会建构》（Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts），并在书中提出了一种有趣的方法，既包含了社会学方法，又遵循后现代主义观点抛弃了传统哲学。伍尔加和拉图尔对加利福尼亚州索尔克生物研究所内的一个现代细胞生物学实验室进行了研究，所采用的方法可能类似人类学家研究土著文化，他们近距离观察并记录了研究人员从项目开始到最终成果发表期间的一切工作行为和互动。他们甚至绘制了实验室地图，以追踪“当地人”一天中的活动轨迹。拉图尔和伍尔加对科学的描述与波普尔、亨普尔的逻辑抽象相去甚远，比库恩对常规科学的描述更为详尽、具体，他们认为科学是一个由竞争、谈判、物质交换、数据篡改、身份制造构成的复杂网络。他们和夏平、谢弗一样，也断言科学事实不是被发现或被反映出来的，而是被建构出来的，以人体内的促甲状腺激素释放激素（TRH）为例：“该激素不仅会受社会力量影响，它还是由微观社会学现象所建构并构成的。”

社会建构主义的科学分析催生了一种更全面的跨学科研究方法，即“科学论”（science studies）或“科学技术论”（science and technology studies），该方法在对科学实践的研究中结合了历史学、人类学、文学、后殖民主义和女性主义的视角。科学论在20世纪70年代和80年代开始盛行，也有人将其与“文化研究”（cultural studies）联系起来，后者有着更广泛的学科定位，以批判理论和左翼政治为根基，是明显的后现代派。尽管许多科学哲学家赞同科学论对极端理性主义的批判，但在传统哲学中几乎找不到支持科学论的理据，这一点当然也在意料之中。

主流科学家往往认为社会建构主义科学观是孤陋寡闻、故弄玄虚的。当然也有人怀疑科学论学派是反科学的，怀疑其目的是破坏科学的良好声望和权威。这一激烈的学术争议在1966年进入高潮，当时，纽约大学物理学家阿兰·索卡尔（Alan Sokal）在《社会文本》（Social Text）科学主题专刊上发表了一篇《跨越界线：通向量子引力诠释学》（Transgressing the Boundaries: Towards a Hermeneutics of Quantum Gravity）的论文。《社会文本》是文化研究领域的主要期刊之一，作为文化研究的怀疑论者和观察者，索卡尔模仿该学科的论文风格和术语，将这篇满纸荒唐的论文伪装成了对尖端物理学的正经分析。下面摘自该文引言部分：

正如我们将看到的，量子引力学上的时空流形不再是一个客观的物理实在；几何学变成了相关的、语境式的；以往科学中的基本概念分类，包括该分类的存在本身，都成了有问题的、相对的。我将证明，这一概念革命已经对未来后现代主义解放科学的内容产生了深远影响。

在《社会文本》刊出这篇论文的同时，索卡尔又在学术杂志《大众语言》（Lingua Franca）上发表了一篇自白文。他解释了自己发表该论文的目的，一是揭露文化研究在批判科学时完全罔顾理智，“《社会文本》的编辑们显然是觉得刊登量子物理学论文前无须咨询该领域的专家”；不过，更重要的是要强调建构主义思维所存在的理智和政治风险：

尽管我用的是讽刺的手段，但我的动机再严肃不过。我担忧的不仅仅是本质上荒谬草率的思维的激增，还有特定类型的荒谬草率思维的激增：这种思维否认客观实在的存在，或（只在遭遇质疑时）承认客观实在的存在，但又故意淡化其与实际问题的相关性。最理想的情况是，《社会文本》这类期刊可以提出令任何科学家都无法忽视的重要问题，比如说，企业投资与政府拨款会对科学研究工作产生何种影响。令人遗憾的是，认识相对主义未能进一步推进这些问题的探讨。

这场骗局一是引发了全球媒体的大量关注，在此之前，科学实在论并不常见于国际新闻媒体的报道中；二是引爆了大规模争论，这场争论也被称为“科学战争”（science wars）。《社会文本》的编辑们先是向读者表达了歉意，然后解释称，该期刊一直以来的“编辑标准和目的都与专业科学期刊的标准和目的相去甚远”。不过，他们随后也指出，这一期《社会文本》有许多杰出的科学论学者的参与。他们还抨击了索卡尔用“欺骗手段”表达自己观点的做法，时任《社会文本》出版方杜克大学出版社的负责人斯坦利·费希（Stanley Fish）也对其行为进行了批判。史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）等科学战争的老将们则是利用这一骗局揭示了“一个问题，该问题不仅存在于《社会文本》的编辑惯例中，也存在于一个更广泛的知识分子群体所秉持的标准中”。他所说的这个知识分子群体就是科学论学派。

科学哲学家们对该骗局的反应则要矛盾得多。一方面，他们中的许多人支持索卡尔批判某些科学论作者不严谨的相对主义思维，以及他们不时表现出的对科学的无知。在哲学界，关于实在论的争论由来已久，众人皆知，但后现代主义者的立场却只建立在晦涩的形而上学、时髦的政治学和对库恩的误读之上。库恩确实曾在自己的回顾之作《结构之后的路》（The Road Since Structure）中写道：“有些人业已发现强纲领主张之荒谬：它们正是解构走火入魔的实例。我便是这些人中的一员。”

另一方面，这些哲学家也担心索卡尔这出过分夸张的嘲讽闹剧可能伤害到那些用社会学方法得出的货真价实的真知灼见。因此，菲利普·基切尔（Philip Kitcher）在《为科学论辩解》（Plea for Science Studies）一文中呼吁人们关注近代科学论学者们所著的“大量重要论文和书籍”，这些文献中提供了科学实践者们疏漏了的崭新的科学实践视角。

我们应该从索卡尔事件中吸取什么教训呢？温伯格认为这个问题的重点并不是文化研究期刊所用的同行评审程序是否公正，而他似乎是对的。即便是物理学期刊也容易遭遇欺诈，这一事实也许会让《社会文本》的编辑们感到些许安慰。不久前，伊戈尔·伯达诺夫（Igor Bogdonov）和戈里科卡·伯达诺夫（Grichka Bogdonov）兄弟两人在粒子物理学权威期刊上发表了多篇论文，但众多专家认为这些论文不过是用技术术语胡乱堆砌而成。2005年，麻省理工学院计算机科学专业的两名本科生用计算机程序生成了一篇论文《根程序：有关接入点和冗余的典型统一方法论》（Rooter: A Methodology for the Typical Unification of Access Points and Redundancy）。这篇论文莫名其妙、文理不通，却被某国际学术会议接受了。每年，数以千计的学术期刊和学术会议都要评审不计其数的论文，若真是从未有骗子溜过同行评审这道关卡，那才是奇事一件了。

不过，与温伯格一样，索卡尔是将自己论文被接受一事看作了证明整个文化研究领域失败的证据。在他看来，《社会文本》评审程序的疏漏完全是因为文化研究是用相对主义和后现代主义的态度在对待传统的真理和客观性观念。他能够轻而易举地将自己的胡言乱语伪装成严肃的学术研究固然有缺乏外部科学家评审的原因，但这也揭示了后现代主义科学批判已背离严谨的学术标准到何种程度。索卡尔写道：“难怪他们没有花时间去咨询物理学家。如果一切都是话语和‘文本’，那么关于真实世界的知识都是多余的，就连物理学都会变成文化研究的又一分支。此外，如果一切都是虚华辞藻和‘语言游戏’，那么内部的逻辑一致性也成了多余：只要有点理论复杂性的样子就足够了，作用是一样的。”

针对这一指责，《社会文本》的编辑们可以作出两种貌似合理的回应。第一，不能仅仅凭借这篇论文评审粗心的事实就得出其原因是该刊物秉持相对主义认识论的判断。这些编辑粗心的原因也许与物理学期刊和计算机科学会议的编辑们粗心的原因一样。索卡尔自己也承认他的这个实验是“不受控的”，也就是说，我们无从得知在类似情况下若换一个非相对主义的编辑，这篇论文还会不会被接受，因此，此处并没有足够证据说明出现该问题的真正原因。第二，也是更重要的一点，这些编辑可能只是不接受索卡尔所呼吁的传统的学术严谨标准。如果一切真的只是社会建构和语言游戏，那他们完全可以拒绝玩索卡尔提出的学术严谨和同行评审的“语言游戏”。不过，这种回应虽具有逻辑一致性，但会给社会建构主义者制造巨大难题，这一点我们马上就会看到。

尽管索卡尔的骗局本身并不能证明科学论是错误的，但它无疑引发了一些人对最极端的社会建构主义形式的合理性和一致性的深切担忧。首先，建构主义对我们长久以来形成的对这个世界的常识性观点造成了不寻常的影响。似乎说氧气和促甲状腺激素释放激素是在现代化学实验室中建构的，与说燃素和热质是在19世纪化学实验室里建构的没有区别。所以是世界变了：过去，蜡烛燃烧是释放燃素，现在是消耗氧气。促甲状腺激素释放激素是自索尔克生物研究所研究员在实验室里将其建构出来后才存在于我们大脑中的。13世纪时，太阳和行星确实是在一个多层水晶球里绕着地球旋转，因为当时的自然哲学家就是这么建构天空的。不过，若将此类观点应用于研究久远过去的科学领域，就显得格格不入了。若说前寒武纪或宇宙大爆炸是社会建构的，那就说不通了，因为这些科学概念本身的含义之一就是，它们的存在远早于任何科学的诞生。

当然，绝大多数科学似乎会玩这样的“语言游戏”：自己所研究的对象并不是社会建构的。那从建构主义的角度来看，他们这话本身到底是不是在建构？无论答案是什么，有一点似乎是明确的，社会建构主义将库恩所说的“科学变则世界变”的比喻性言论太当真了，过于纠结其字面含义了。

绝大多数版本的社会建构主义并没有极端到说出“当且仅当科学家相信电子存在，电子才存在”这种话。就连拉图尔的态度也有了改变，最近他在深思全球变暖这一“事实”时，似乎已承认某些科学事实有与生俱来的“固体性”：“批判有一定固体性的对象是无用的。你可以批判不明的飞行物或奇异的神明，但不能批判神经递质、万有引力和蒙特卡罗算法。”

从较为温和的建构主义角度看，引力和电子的存在也许并不依赖于科学理论，但它们的特殊性质是由研究它们的科学过程决定的。电子和引力显然是自远古时代就存在的，但它们的存在方式在亚里士多德眼中，和在当代物理学家眼中必然是不同的。普通的古老岩石就在那里等待科学家的研究（和被懈怠者抛弃），不过，正如伊恩·哈金（Ian Hacking）所说，白云石的存在取决于现代地质学的社会动力和理论动力。早期的拉图尔更为激进，他曾说过古埃及法老拉美西斯二世（Ramses II）如一些人根据其木乃伊状况所推测的那样死于肺结核的可能性，并不比其死于机关枪的可能性高。换作现在，拉图尔可能会说，拉美西斯二世死于一种具有一定“固体性”的传染病，但自现代医学诞生后，该疾病才具有了复杂的理论属性。

不过，这一较为温和的建构主义依然面临着一个根本性的问题，该问题与科学知识社会学强纲领的另一要点有关：


反身性命题（Reflexivity Thesis）：“原则上说，它的解释模式也应适用于社会学本身。”



这就制造了一个难题，哲学家们也爱用这个问题指责相对主义学说。假设某人大胆断言“一切都是相对的”。那我们就可以发问，“一切”是否包括他刚刚所下的断言。如果答案是“不包括”，那他就需要解释，为什么唯独这个断言可以例外。如果答案是“包括”，那么该断言对传统实在论就构不成真正的威胁。它只是表达了一个相对主义的观点，实在论者可以将“社会建构”或“语言游戏”看作特殊但无害的混淆言论而忽视掉。无论是哪种答案，都会重伤相对主义。

社会建构主义也面临着类似问题。该学说是实事求是地在描述科学吗？或者说，对科学事实的社会建构本身是否也只是一种建构？如果是前者，那为什么这么多科学，唯独社会学能够理解真实的世界？目前我们还回答不了这个问题。如果社会建构本身也是由社会建构的，那么实在论者就可以将其当作与科幻创作一样彻头彻尾的幻想，与真正的科学几乎毫不相关。

我想，社会建构主义者回应该问题的最好方式是，他们的学说既是社会建构的，也是真实的。它诞生于20世纪末的学术界，当时的学术界社会政治条件复杂，受社会学或科学论范式影响。尽管如此，它也可能反映正确的对科学的认识。该认识中至少包含了部分真实的科学实践，而这一部分恰是实践派科学家容易忽略的，这一点正是基切尔在为科学论辩护中所竭力主张的。因此，对这一相对主义难题的合理解释是：社会建构主义是一种碰巧部分为真的社会建构。

但这一解释也需要付出代价。因为它将所谓社会建构主义为实在论和传统科学哲学制造的威胁扫除了很多。如果科学研究中的理论和事实既是建构的，又是真实的，那么生物学和物理学中的理论和事实为什么不能也是如此呢？实在论者也许会承认科学知识主要是复杂社会力的产物，但即便如此，他们仍会坚称自己的学说抓住了事物的本质。确实，我们反思片刻就会发现，绝大多数人都是“社会决定”和“真实”或“理性”的结合体。我们的宗教信仰（或怀疑）也许主要受偶然性社会条件的影响。如果我们生活在不同文化中，由不同的父母抚养长大，那么彼此之间就很可能秉持着截然不同的宗教观点。不过，这似乎并不妨碍我们深信自己的宗教信仰（或怀疑）是真实且合理的。

即便事物必须要么是真实的，要么是建构的，那也不等于它们必须全然是真实或全然是建构的，就像你规定一个东西非黑即白，那也不意味着它必须是通体黑色或白色的。或许我们应该将某些科学事实视为以建构为主，另一些则主要是独立于我们而存在的。以某种精神疾病为例，比如说注意力缺陷多动障碍（ADHD），该病有多种症状，比如好动和难以集中注意力。注意力缺陷多动障碍属于社会建构吗？考虑到许多患者在服用药物利他林（Ritalin）后，症状显著改善，比如学习成绩提高，有人可能倾向于否认该病是一种社会建构。那么问题又来了，那些没有出现注意力缺陷多动障碍症状的人呢，他们是社会建构吗？

伊恩·哈金提出了一种处理社会建构问题的有用方法：问一问，是否即便在截然不同的社会环境中，科学探究也必然会得出你正研究的这一理论。我们之所以将当前流行的时尚和运动看作社会建构，是因为它们并不是某种必然的结果，我们可以轻易想出自己可能对其他时尚和运动感兴趣的理由。在前面注意力缺陷多动障碍的例子中，我们有理由说，如果没有公共教育系统，孩子们就可以一直自由自在地玩到成年，精神病学也就无从想出有这么一种精神障碍了。不过，要想出在何种社会环境下能产生不含氢、氧概念的化学则要难上许多。这两个概念恰恰又是现代化学的核心，如果因为某种原因它们不被社会认可，最终的结果可能不是所产生的化学不同，而是根本没有化学产生。

无论怎样，我们似乎都没有理由提前决定某个事实是建构的还是独立的。最近，研究人员在对科学的社会维度进行研究时吸取到的重要教训之一便是，若要回答社会建构问题必须要开展仔细的历史和经验调研，取得哲学认可并不是判断某种答案为真的依据。

女性主义科学哲学

从17世纪开始，世界上虽然出现了少数著名女科学家，但总体来说，女性在科学领域发挥的作用微不足道。这种情况到20世纪下半叶才有了明显改观。如今，尽管在大学的物理学和天文学老师中，女性仍不足20%，但在心理学、生物学、社会学等领域，女性已不在少数。

女性被排除在科学领域外的原因与历史上她们被其他有权势有地位的职业排除在外的原因有一部分是相同的，在阶级社会中，像法律职业、神职等都是留给统治集团的。除了这些显而易见的政治原因之外，女性主义学者还将矛头指向了哲学中长久以来的二元对立思想：对立的一方是女性、身体和感性，另一方是男性、精神和理性。她们认为这种思想助长了“女性不适合从事科学和哲学工作”的偏见。在我们思考缺少女性参与对科学会产生何种影响，以及女性参与增多可能会让科学出现何种改变时，记住上述这些原因会对我们寻找答案有所帮助。

根据某些科学观念，这些问题的答案应该是“完全没有影响”和“完全不会改变”。如果科学是纯理性的数据收集和理论测试过程，那么科学行业就和会计行业一样是什么性别的人都可以从事的了。而且，某种理论在经验上是否成功似乎与性别并无关系，就像会计报表上收支是否平衡与制表人是男是女毫无关系一样。尽管从道德和实用角度能找到很好的理由支持鼓励更多的女性从事科学工作，但考虑到科学职业的威望和用在其他方面就等同于浪费的人才资源，这些不与科学实践、科学内容直接相关的理由就显得“肤浅”了。

不过，随着逻辑经验主义科学模型的没落，学者们开始更仔细、更透彻地研究性别（以及种族、阶级和族群）等因素对科学的影响。可能的影响方式似乎有三种。其一，也是最显而易见的一种，性别可能影响研究问题的选择和优先次序，以及科学知识的实际应用。举个例子，如果医学领域有更多的女性，对先兆子痫、产后忧郁等怀孕相关风险的研究可能会更加透彻。另外，我们也有理由相信，物理学、生物学等领域的基础研究可能会瞄准农业和医学而非军事和工业。

其二，性别可能会影响科学的惯用做法与方式。举个例子，在解决问题时，女性可能更喜欢协作，或更多受到协作训练且更有协作经验，而男性更喜欢我行我素和相互竞争。或者说，在分析经验现象时，女性通常更喜欢类推的、基于模型的方法，而男性倾向于使用量化的、逻辑严密的方法。

其三，也是最具争议的一种，性别与科学知识的具体内容之间可能有着难分难解的联系，也就是说，如果女性在科学领域发挥的作用不逊于男性，或者超过了男性，可能我们今天所有关于这个世界的理论就会截然不同。举个例子，如果在物理学发展初期女性的作用更大，那么主流的物质结构模型可能是更偏整体论的，而非更偏原子论的。而且，一些证据表明女性比男性更能容忍对某一现象有多种不同的、不全面的解释，因此，若女性生物学家、女性心理学家多了，这些领域可能就不会那么强调还原主义了。

在概括性别对科学的影响时，我用了多次“可能”。若在未曾仔细研究我们现有的历史（以及社会学和心理学）证据的情况下就去概括这一影响，不仅困难，还可能得出误导性的结论。目前已有一些学者分析了性别影响科学的具体方式，其中较有影响力的一些包括：卡洛琳·麦茜特（Carolyn Merchant）的《自然之死》（Death of Nature），该书研究的是科学领域内的厌女症历史；海伦·朗基诺（Helen Longino）的《作为社会知识的科学》（Science as Social Knowledge），该书研究的是性别在大脑发育理论中的作用；露丝·布莱尔（Ruth Bleier）的《科学和性别：批判生物学》（Science and Gender: A Critique of Biology），该书研究的是性别歧视和生物学；唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的《灵长类视觉》（Primate Visions），该书是根据灵长类动物的历史来研究性别；艾莉森·怀利（Alison Wylie）的考古学著作《通过物体思考》（Thinking from Things）；萨拉·赫尔迪（Sarah Hrdy）的进化与人类学著作《从未进化的女性》（The Woman that Never Evolved）。

我们以女性主义科学家、作家伊夫林·福克斯·凯勒（Evelyn Fox Keller）的一个研究案例为例。她详细研究了20世纪著名的遗传学家巴巴拉·麦克林托克（Barbara McClintock），麦克林托克对基因内部复杂的动态调控系统有开创性的新发现，并因此获得1983年诺贝尔生理学或医学奖。凯勒将麦克林托克的研究风格与其对自然界的独特构想联系了起来。她的科学发现得益于她耐心、细心及独辟蹊径的研究风格。而她对自然界的独特构想来源于她敏锐的直觉，这一直觉包括了她“对生物体的感同身受”，也包括了她认为万物具有一体性、生物系统具有深不可测的复杂性等观点。

当时主流观点认为基因调控过程是“等级森严的”，“主控分子”控制着下级分子的一切活动，而“无等级”观点认为“控制存在于整个系统的复杂互动中”，麦克林托克认同的是后者，该观点没有那么“大男子主义”。在对比了这两种观点后，福克斯·凯勒认为，正是因为选择了后者，麦克林托克才能够理解基因调控过程中的细微互动。不过，这一观点也给麦克林托克带来了不利的影响。后来，沃森和克里克借助罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin）拍摄的X光照片，发现了脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构，这是极其重大的发现，但麦克林托克未能借此进一步发展自己的理论。

女性主义者也许有理由担心，福克斯·凯勒对麦克林托克“直觉”和“感同身受”式科学推理风格的推崇只会加深带有性别歧视的成见——女性是情绪化的、主观的，男性是理性的、客观的。正因为如此，凯勒本人也提醒不要“把客观性当作‘男性化的理想’而拒绝接受，因为那会……令原本想要解决的问题恶化”。她还说：“将女性主义批判应用于科学基础问题的第一步是重新定义客观性。”那么女性主义会定义出什么样的客观性呢？这种客观性又会支持什么样的女性主义科学观呢？

上面提到了多种性别可能影响科学的方式，假设在科学发展过程中，它们中有部分或全部发挥了作用，结果得出的科学观在本质上就会更多地反映男性的兴趣、价值观和视角，那么，还有别的选择吗？“女性主义的科学”或只是无性别歧视的科学与过去由男性主导的科学之间到底有什么区别？有一种观点是，女性主义科学只是清除了曾扭曲过科学的男性偏见，这种偏见体现在研究的优先次序、方法和内容中。这种观点有时也被称作女性主义经验论，它认同客观性为性别中立的传统观念，但并不相信“大男子主义”科学，认为该科学背叛了客观这一理想。

以关于人类生殖的生物学理论为例，女性主义对其进行了批判。在亚里士多德时代，人们认为卵子主要起培育作用，是被动的，而精子是主动的，彼此之间竞争激烈。女性主义者有理由认为，此类模式复制了男性和女性在性和社会方面的传统角色，由此阻碍了我们对卵子和子宫在生殖初期所做复杂贡献的理解。也是因为此类原因，生物学家才迟迟没有理解胎儿与母体间时而竞争的关系，也迟迟没有理解大型动物中孤雌生殖（无雄性即可完成受精）的发生率。从女性主义经验论的角度出发，我们从上述问题中吸取的教训并不是用女性视角取代男性视角，而是应该抛开性别偏见，秉持真正的性别中立的客观性。若换成女性视角，得出的结论说不定会是卵子包揽了所有辛苦活，精子则坐享其成。

尽管从大体上看，女性主义经验论的吸引力似乎不小，但对任何重提科学应建立在完全价值中立的经验基础之上的理论，许多女性主义科学哲学家是半信半疑。他们对库恩和社会建构主义者所吸取的教训，以及蒯因所吸取的教训耿耿于怀，该教训是：不存在绝对客观的理论选择的判断依据。此外，有政治或社会目的的女性主义者也会想方设法让自己的价值观和社会视角左右理论的选择，哪怕这样做的危害不仅限于朝与大男子主义相反的方向扭曲科学。

女性主义经验论最复杂的版本之一是由海伦·朗基诺提出的，该理论企图将政治价值观和社会价值观融入科学之中。根据第4章中探讨过的经验主义的非充分决定性论证，朗基诺主张，我们的理论与我们所掌握的证据之间必然存在着逻辑和证明的“分歧”，这是无可避免的。鉴于数据本身无法告诉我们在多种经验无法充分决定的理论之间应该作何选择，该选择就必然依赖于“背景假设”，而这些假设中暗含着某种特定的价值观。在朗基诺看来，将背景假设应用于理论选择的最“客观”方式是，依赖科学研究者群体的批判性思想，遵循公认的标准和知识权威的平等性，或许还要结合其他群体成员的建议或意见。这种民主的理论选择方法似乎比依靠少数特权者给出的背景假设更可取，因为他们的假设可能是武断的、主观的和掺杂私欲的。

偏激进的女性主义科学版本追求的则是完全取代传统的“上帝视角”（God's eye）客观性，认为该客观性只是打着“上帝”的幌子，实质代表着社会优势群体的视角和利益。后现代主义观点反对传统的“自然之镜”（mirror of nature）模型，一些女性主义者认同该观点，并主张世上没有任何单一的“解释”可以解释现实，对任何对象的了解都必须基于其特定的历史、社会条件和认知方式。另一些女性主义者从最初的马克思主义思想出发，认为社会弱势群体的“立场”恰恰赋予了他们认识的优势，就像“奴隶”比“主人”更能理解社会的不平等一样。上述观点的共通之处在于，它们都确信仅代表社会优势群体观点的科学至多是不完整、不公平的科学，最糟时还会带有欺骗性。

因此，桑德拉·哈丁（Sandra Harding）提出要将与传统认识论相关的“弱”客观性概念替换为“强客观性”。哈丁所谓的强客观性不仅要考虑认识者自己在特定的历史、社会条件和认知方式下的视角，还要特别重视弱势群体的视角，比如女性的视角：“与从优势群体中男性的生活出发研究所得的社会建构主张相比，从女性生活出发研究所得的（同样为社会建构的）主张会更为正确、更加公正、更少扭曲。”

然而，女性主义科学对追求真理这一传统的科学目的又持何种看法呢？在这一点上，女性主义者与反实在论者，尤其是社会建构主义者的看法一致，他们对想找到一个可解释万事万物的万能真理的梦想深感疑虑。知识中充斥着太多不同的社会价值观和认知偏见，它不可能接近绝对（弱）客观性这一理性主义的理想。

有人也许会从纯实用角度重新阐述真理：真理就是对特定认识群体的社会和物质目的的最佳解释。不过，这并不足以代表女性主义科学渴望达到的目的。与大男子主义科学只为男性服务不同，女性主义科学并不是只为女性主义的目的服务。女性主义者也致力于实现一个务实的希望：通过揭露主流科学所用背景假设的武断专制，通过多种不同自然界研究视角的使用和融合，比主流科学更好、“更少扭曲”地认识这个世界。如此说来，女性主义科学的目的，或者说任何致力于改善科学的社会运动的目的，似乎都不是追求绝对的真理，而是追求更加“近似真理”，正如第4章曾探讨过的。

此外，在这一“进步主义”认识论的指导下，女性主义者可以增进人们对同一自然系统多元、互补解释的包容，这种包容是多元主义和反还原主义的。正如朗基诺所说：“自然界中任何过程的实际发生状况都会受到诸多不同过程的影响，而自然界之复杂可能并不允许对该过程的任一解释全然代表其他所有不同过程。”尽管我们要避免用所谓单一或最终的真理来解释自然界，但这并不影响我们切实、稳步地推进科学发展。

科学与价值观

社会建构主义者和女性主义者主张：科学中充斥着各种价值观。这就对传统哲学思维构成了重大挑战，因为哲学认为事实（事物是什么样）和价值观（事物应该是什么样）是两个截然不同的问题，不能混为一谈，而这个观念有着近乎于教条的地位。大卫·休谟曾阐述过这一严格的“是/应该是”二分法，非常经典。如果气候正在改变，而其主因是二氧化碳，那么是否能推出我们应该减少汽车和工厂碳排放的结论呢？休谟认为“不能”，因为“从其他截然不同的关系中推出这一新的关系是全然不可想象的”。当然，从中也不能推出我们不应该减少汽车和工厂碳排放的结论。休谟的观点是，对事实的推理不能左右道德偏好：“宁愿全世界毁灭也不愿刮伤自己手指的想法并不违背理性。”

一直以来，从事实性前提推出道德性结论的做法都被贴上了“自然主义谬误”（该谬误在第3章末尾探讨过）的标签：因为某事合乎（或不合乎）天性就认定其是好的（或坏的）。举个例子，素食者有时会与肉食者争辩人类是否“天生”就是肉食性的。素食者指出，我们的消化道很长，并不适合消化肉食。而肉食者回应称，我们有犬齿，其他哺乳动物的犬齿都是用来撕扯肉食的。双方都陷在自然主义谬误中：无论食肉是否是人类的天性，这都不能作为推断食肉行为是否道德的依据。

反过来，从价值观可以推出事实吗？哲学家探讨这一问题的频率比探讨前者的低得多，或许是因为这一推理的谬误性看似更为明显吧。我们应该在限速内驾驶汽车，也应该关爱邻里，但这两件事绝大多数人都做不到。哲学家伊曼努尔·康德认为，上帝必然是存在的，否则就无法保证万事万物在发展过程中是德福一致的。对此类推理，哲学家伯特兰·罗素的评论是：“如果你从科学角度看待该问题，你会说，‘毕竟我只了解这个世界。我对宇宙其余地方一无所知，但就概率而言，这个世界也可能是个不错的研究样本，如果这个样本中存在着不公平，那么宇宙其他地方也存在着不公平的概率就相当高了。’”罗素并没有恰当评判康德的推理。不过，我们能看出罗素个人的观点是：鉴于科学只关心事实，公正与否等价值观因素根本就不在其考虑范围内。

在库恩之前，科学哲学领域坚持“事实有别于价值观”的观点，尤其是逻辑经验主义者。确实，早期的逻辑经验主义者认为，伦理道德的主张与形而上学的主张无法为经验所验证，因此毫无意义。以鲁道夫·卡尔纳普为例，他主张“所有形而上学的言论，以及所有（起调控作用的）伦理道德的言论……其实都不可验证，因此都不属于科学。我们维也纳学派习惯于称此类言论为胡言乱语”。不过，最近的哲学研究发现，科学与价值观之间的界限其实漏洞颇多。因此，让我更仔细地探讨一下科学与道德价值观之间的关系。它们之间的作用有两种潜在趋势，我将依次探讨。

价值观对科学的影响是显而易见的。因此，即便是最以逻辑为导向的哲学家也会承认其中几种价值观对科学事业来说至关重要。这几种价值观是真理性、客观性和经验充分性。它们也被普遍认可为是优秀理论应有的特征，能有助于我们认识这个世界。我们进行科学研究的首要原因是理解和认识世界具有重要的价值。

更具争议的是非认识论价值观（与认识无关的价值观）所发挥的作用，此类价值观包括公正和人类福祉。将这些价值观融入科学之中的争议性源自它们与真理性、客观性之间可能出现的冲突，真理性和客观性属于更为基础的认识论价值观。假设有一名发育生物学家，在伦理道德层面，他坚定地认可个体责任和自主自决这两种美德。如果他将此类价值观直接融入自己的科学实践，那么他可能希望最大限度地减少支持各种遗传决定论的证据。在他看来，美德将战胜真理。不过，我们有充分的理由证明，将价值观从科学中完全消除不仅不现实，也会适得其反：有时，追求美德对真理的发现至关重要，或者说有利于真理的发现。

从之前对性别问题的探讨中可以看出，让价值观融入科学的方式至少有三种：研究对象的选择和优先次序，科学的实践和方法，还有科学的内容。先说第一种，非认识论价值观确实且应该在科学领域发挥重要作用，这一点似乎显而易见。而表现最显著的可能要数医学领域。因为癌症比痤疮粉刺严重得多，所以癌症研究获得的资金也要比痤疮粉刺研究获得的资金多得多。在更深奥或更“纯粹”的科学领域，价值观也会影响研究对象的优先次序。价值观和兴趣有助于解释我们为什么优先完成人类的基因组排序而非狗的基因组排序，或许也能解释为什么猫的基因组排序要排在狗之后，毕竟狗作为人类最好的朋友也是有好处的。

目前，化学和物理学领域将大量资源投入到与气候变化和替代能源有关的研究领域。就连宇宙学和粒子物理学领域的优先研究对象也是有望为太空探索或计算机技术发展带来“意外”助力的项目。1993年，美国国会取消了在得克萨斯州建造价值数十亿美元的“超导”粒子加速器的计划，转而资助了美国国家航空和航天局（NASA）的国际空间站项目，出现这一次序调整的部分原因是，公众认为后者能带来更长期的经济效益。考虑到尖端研究所需公共开支数额之巨大，在投资此类研究前，必须先将其潜在效益与其他公共投资选择进行权衡。

科学哲学新视野 Philosophy of Science


纯科学的意外价值：泰勒斯的致富奥秘

对于主要价值在于增进认识的研究，用非认识论价值观，尤其是用人类福祉来证明其合理性的做法并不是什么新鲜事。亚里士多德告诉我们，首位宇宙学家米利都的泰勒斯通过垄断橄榄油市场发了大财。他的投资是基于天气预测，而这些预测又是基于他的自然哲学。泰勒斯的目标不是发财（尽管发财也没有坏处），而是展示理论智慧的实用价值。



即便在一个完美的世界里，我们有无穷无尽的资源可用于“纯”科学研究，但我们仍旧可能想禁止一些科学探究手段，因为它们可能产生不良的社会影响。当代科学领域就有一个格外引人注目的例子。一些粒子物理学家提出，位于日内瓦附近的大型强子对撞机有可能制造出能吞噬地球的“微观黑洞”。最近，该对撞机的代表重申了一个显而易见的科学共识：根据对撞实验所运用的基础物理学理论可知，该风险微乎其微。他们还指出，该对撞机所能制造的高能条件在地球历史上自然发生的次数可能已经是数以百万计了。我将在下一章中再详细探讨评估此类风险的困难之处。

不过，若该黑洞风险为真，那么地球生命的非认识论价值就会超过该对撞机有望提供的理论知识的价值，这一点似乎毋庸置疑。纽约布鲁克海文国家实验室内有一台相对论重离子对撞机，法学家理查德·波斯纳（Richard Posner）曾在探讨升级该机器的风险时说过，“我希望在要求划拨资金前，先请中立专家对提议的升级进行仔细的成本效益分析”，这句话也适用于大型强子对撞机的风险。

请注意，在评估大型强子对撞机风险，以及评估对人和动物进行医学研究的伦理问题时，冲突往往存在于道德价值观与获取知识的某些方式之间。道德问题似乎来源于这些实验的潜在危害，而非其提供的知识。不过，可能某些知识本身就是有害的，或本身就会引发道德问题；也许有些事情压根就不应该为人所知。以一些极具煽动性的问题为例，比如普通智力或智商与性别或种族之间的关联。考虑到不少国家和地区有性别歧视和种族歧视的历史，以及遗传学对智商等复杂特质的解释还未有定论的情况，研究智商差异的遗传来源可能只会加深偏见。科学或许不应该走到那一步。

对该观点可能可行的反驳是，该研究最终可能会发现种族或性别与智商并无关联。即便存在关联，发现该关联也可能是一件好事，它可以指导社会政策的制定，或如培根所说可以“改善人们的生活”。智商的批评者们对该反驳的回应是，智商其实只是一种社会建构，是权势阶级用以测量一个人先天或后天才能的工具。生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德也是这些批评者中的一员。根据他们的观点，智商分布的不均只能反映出社会的不平等而已。目前，该问题仍然争论未决。不过，该争论本身已让我们清楚地看到了道德价值观与政治价值观对科学研究方向的影响。

非认识论价值观除了会影响研究项目的选择及其能获得的资金之外，还会影响科学的方法，甚至是科学的内容。严格遵循科学观点得出的结论有可能会是灾难性的。不过，社会和政治也可能产生阻碍科学知识发展的不良影响。以20世纪中的苏联为例，当时的全苏列宁农业科学院院长特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）精心策划了一起轰轰烈烈的运动，旨在反对用基因来解释进化，并提出用法国博物学家让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）的“获得性特征的遗传”来替代基因遗传理论。李森科谴责基因遗传学是“资产阶级的”“还原主义的”，并标榜自己的生物学方法是“实用的”“进步的”。该运动重创了遗传学，将其彻底从苏联的科学和教育领域剔除了出去，直到20世纪60年代，李森科被谴责，现代生物学思想才再次被引入苏联。

前文中我曾提到，纳粹时期的物理学也有类似的遭遇。20世纪初，德国科学界的保守主义派系和民族主义派系（在当时的英、法科学界也存在）利用纳粹主义的崛起，反对爱因斯坦的相对论和海森堡的量子理论观点，只是后者受害程度相对较小。菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）和约翰尼斯·斯塔克（Johannes Stark）所倡导的经典的、决定论的“德国物理学”凌驾相对论和量子力学所代表的“犹太物理学”之上。这场所谓的德国物理学运动令德国科学退步了，虽然没有李森科学说令苏联科学退步得那么多，但仍然生动反映了政治力量可对科学造成的伤害。

在现代的发达国家中，科学也未能幸免于此类影响。在医学领域，大量医学研究依赖于制药行业，因此对研究人员来说，最大限度地减少或封锁可证明药物无效及其有不良副作用的证据可使他们获得丰厚的既得利益。另外，气候变化模型、达尔文进化论和胚胎干细胞治疗在科学界内部广受支持，却遭到了布什政府的反对，有些人曾主张，这些反对的背后其实是宗教团体和企业集团在为自身利益而操纵科学。布什政府频繁强调当前科学的状态是“不确定”的、“试验性”的，在进化论和气候变化领域尤其如此，而这一立场有点类似伽利略事件中罗马教廷的立场：哥白尼的天文学只能“假设”成立，“不能绝对”成立。

对科学来说，是不是只要实践中包含了道德价值观和政治价值观就是有害的呢？夏平和谢弗对波义耳-霍布斯争论的研究或许足以说明政治理想对科学选择的塑造作用。不过，该影响未能阻碍17世纪科学的进步。相反，如果有，波义耳和霍布斯之间鲜明的意识形态冲突帮助厘清了实验性方法的本质以及科学与哲学间的界限。第1章举过的一个例子则生动展现了非科学的外在因素对实现传统科学目的的推动作用。1277年，巴黎大主教艾蒂安·唐皮耶对获得广泛认可的科学学说表示谴责，并提出了一个冠冕堂皇的理由：这些学说否认上帝对自然有绝对的操控力。唐皮耶颁布教令，声称上帝的绝对权力凌驾在亚里士多德的权威之上，正是在其教令鼓励下，自然哲学家开始“跳到箱子外”，打破传统、创新思维。历史学家认为，当时的科学革命已将亚里士多德科学推到顶峰，唐皮耶的教令成了科学逐步摆脱亚里士多德学说控制的关键因素。

科学家们自己从内部为科学注入非认识论价值观也可以推动科学进步。从伊夫林·福克斯·凯勒的著作中可以看出，巴巴拉·麦克林托克自身的“感同身受”和“一体性”价值体系是她得以在基因调控方面斩获新发现的关键。更近一点的例子还有艾莉森·怀利和林恩·汉肯森·内尔森（Lynn Hankinson Nelson）。自20世纪70年代起女性考古工作者数量开始激增，怀利和内尔森的成就证明，这一变化确实提高了早期人类研究领域对性别因素的敏感度。新一代女性考古学家在史料中发现了重要信息，而这些信息是早期研究者没有发现或认为无关紧要而忽略掉的。

举个例子，在某些澳大利亚土著村落发现的男性骨骼出现了一些令人困惑的不协调之处。起初研究人员设想了各种各样的说法去解释这个“异常”，比如男女间埋葬方式不同。后来发现，在之前的研究中，骨骼性别的区分是根据其整体“健壮性”进行的，而这个健壮性假设认为早期女性比男性要“柔弱得多”。而怀利和汉肯森·内尔森的女性主义导向研究修正了对这些女性骨骼和力量大小的低估，解决了现代考古学的这一谜题。其他以女性力量为重点的研究也发现了早期女性在狩猎活动中可能发挥的作用。过去我们一直认为狩猎属于男性，采集才属于女性，这些发现恰恰驳斥了长久以来盛行的狩猎/采集二分法。

价值观对“认识”这一科学基础目的的实现是阻碍还是推动似乎主要取决于具体的价值观本身。尽管波义耳所属的英国皇家学会、大主教唐皮耶和女性主义考古学家的价值观和政治目的千差万别，但这些价值观都鼓励了新思维的诞生，并帮助打破了根深蒂固的旧有思维方式。凭这一点就可以将它们区别于纳粹科学的种族主义虚假宣传，也区别于许多美国神创论者的《圣经》直译主义。价值观对科学的贡献并不在于内容，而是在于是否可以激发想象力，是否可以动摇教条的思维方式。不过，若价值观对批评的声音无动于衷，它们自身也会变得扭曲失真。

价值观对科学的影响我们就探讨到这里。现在反过来说，科学对价值观是否也会有所影响呢？现代科学对道德层面的影响无疑是巨大的。比如遗传学进步将引发人们对人工操控基因信息、人工“增强”儿童基因会违反道德准则的强烈担忧。其实这些问题的根源并不是科学对道德准则的影响本身，而是现行道德准则难以应用到新兴技术领域的困境。因此，基因增强问题势必引发传统的亲权价值观与传统的人类固有尊严价值观之间的冲突。不过，我更想探讨的问题是科学是否可以成为道德准则的来源：对自然的认识是否可以改变人们的是非观？

若论著书立说的时间，17世纪的伟大哲学家巴鲁赫·德·斯宾诺莎比休谟还早了100年，斯宾诺莎认为新科学揭示了传统价值观念的主观性，这些价值观念包括善良和完美、邪恶和腐败。它们都只是我们自身好恶的心理投射，这些心理投射又取决于我们大脑的独特性。这就解释了斯宾诺莎曾说过的一句话，“各人的大脑就如各人的口味一般千差万别”。既然道德观念只是投射，即斯宾诺莎所说的“想象的产物”，那么我们评判事物对错的标准就应该是其内在性质和因果力（这二者是由科学揭示出来的）：“事物的优点应完全根据其本质和力量来量化，所以它的优点不会因人类的好恶而有丝毫增减。”斯宾诺莎在分析道德观念时暗含的观点是，不会感情用事的心理学和脑科学终将取代传统的道德观念，用更现实的概念去解释我们的本质，进而解释我们的优点和缺点。

自斯宾诺莎的时代开始，心理学和脑科学已经取得了长足的进步，近几十年来高精确度成像技术的发展尤其令人瞩目，比如功能性磁共振成像（fMRI）。斯宾诺莎曾预言传统道德观念会被彻底驳倒，他的预言成真了吗？以报应原则为例，该原则认为过错方只应接受与其罪行相匹配的惩罚，不可过量。这是一个古已有之的原则，《旧约》中就有“以眼还眼、以牙还牙”的说法，该原则正好符合“人类应对自己的行为负责”这一道德观念。其实，除了“人类”，中世纪时猪、狗等动物因袭击和盗窃而被惩罚或处死的情况也时有发生。这样做的目的不是把有害的动物消灭掉这么简单，否则当时的人也不会让这些动物走复杂的审判程序以示公正了。当然，此举在今天的我们看来是匪夷所思的，毕竟我们不认为动物需要像人一样承担道德责任。而我们赦免动物的原因之一是，通过对动物行为及其生理机能的研究，我们知道它们控制自身反应的能力是有限的，比如对“战斗或逃跑”反应的控制。

不过，若是我们根据科学研究得出“人类同样也无法控制自己的暴力行为”这一结论，结果又会如何呢？该问题目前是“神经元法学”这一新兴领域的主要研究问题，神经元法学研究的是犯罪行为的神经生理学基础。2005年，美国最高法院驳回了一个处死青少年犯罪者的判决，其理由之一就是青少年“相对缺乏自控能力”。美国医学会（American Medical Association，简称AMA）提供的一份当事人意见陈述主张，“青少年大脑中与冲动、愤怒、恐惧相关的区域更加活跃，而与冲动控制相关的区域欠活跃”，因此判处他们死罪就是“既要他们对自己的行为负责，也要他们对自己神经系统的不成熟负责”。其他研究也发现暴力犯罪者存在神经递质和激素失衡的情况。

如果神经科学和神经元法学能够证明，我们如今认为应追究当事人责任的某些卑鄙行为或应对当事人予以奖励的某些英雄行为其实主要源于无法控制的大脑活动，我们或许就需要重新审视“报应原则”的合理性了。届时，将威胁到其他人的犯罪者监禁起来或许仍是合理的做法，就像我们有时也会将某些患者隔离起来一样，但监禁他们的理由将不再是他们应该遭受这样的报应。

美国医学会反对处死所有的青少年的论证有着一个看似无懈可击的前提：我们不应该为自己无法控制的事情负责。这也就是哲学家们所说的：“‘应该’蕴含‘能够’(18)。”不过，社会科学领域的研究可能会发现，传统道德观念对我们的许多要求建立在对我们能力不切实际的设想之上。比如说，大量心理学研究表明，影响我们是否有行善倾向的主要因素是那些从道德角度看来与行善毫无关系的因素。一项研究发现，如果我们刚赚了点小钱就遇到了丢了钱包的人，那么我们帮助他的可能性就会比没赚钱时大得多，可能性从4%飙升到85%。其他研究也证明，一些我们未曾意识到的因素会大大左右我们的慷慨程度，比如环境噪声和周遭气味（面包店门口显然是乞讨的“宝地”）。

当然，伦理学家也会反驳称，若放任自流，我们的实际行为将异常糟糕，若要根据这些行为来制定我们的行事准则，那就什么都制定不出来了。不过，我们对不同的人当然应该有不同的道德要求。这也是我们对小孩和动物没有那么多道德要求的原因之一。未来，社会科学、进化生物学和神经科学有可能共同描绘出人类本性的深层次倾向，届时，我们也许会抛弃现行的经典道德理论，改用更为宽松的或完全不同的道德标准来要求自己。此外，同样困扰我们的还有如何生活的问题。若要明智地解决这一问题，我们就必须仔细考虑未来科学可能给人类存在带来的一切选择和挑战。这就是我在最后一章将探讨的主题。

要点总结

1．在现代社会，科学知识就像好莱坞制作的电影，或立法机构制定的法律，也是复杂社会网络运作的成果。

2．“后现代主义”观点反对传统的知识概念，即知识是客观实在的主观反映，或知识是“自然的镜子”。它还一并抛弃了相关的现代哲学价值观，比如实在论、客观性、理性主义和对进步的热衷。

3．女性主义者意图通过揭露主流科学所用背景假设的武断专制，通过多种不同自然界研究视角的使用和融合，比主流科学更准确、“更少扭曲”地认识这个世界。

4．价值观融入科学的方式有三种：研究对象的选择及其优先次序，科学的实践和方法，还有科学的内容。

5．未来，社会科学、进化生物学和神经科学有可能共同描绘出人类本性的深层次倾向，改写现行的道德理论。
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本书开篇，我探讨了科学的起源。现在，我要展望科学和技术可能带我们去向何方。不管怎样，科学的未来与人类的未来都是彼此关联的。那些必然会改变人类生活方式的领域，比如计算机应用、基因工程和纳米科学，其技术变革速度无疑正在加快。一些人认为我们正在靠近一个“临界点”或“奇点”，一旦达到，人工智能等技术就会发达到可自我改进。未来难以预测，尤其是当我们愿意推动这种可能失控的进步时。对于异乎寻常的以及关乎末日的预言，我们应保持怀疑的态度，这一点，无数失败的千禧年预言业已证实（最近一个著名的例子就是“千年虫”恐慌）。正如大卫·休谟在探讨奇迹问题时的告诫，人类对“奇迹”喜闻乐见，更容易被迷惑和欺骗，因此，对任何相关报道我们都应仔细考察，不要轻信。

长久以来，未来主义取得了很多经济上的成功，但未必能够给出成功的预言。即便如此，我们依然可以预测未来，并在一定程度上控制未来。我们知道过去数百年中科学进步的发展轨迹，也知道人类迄今为止将这些无可否认的知识进步作了何种用途。基于这些了解，我们下一步应考虑的是，未来科学可能将我们带向何方，以及在遭遇危机的紧要关头，我们要如何做才能将科学发展扭转到最佳轨道上来。

我们注定灭亡吗？

地球上存在过的绝大多数物种都已灭绝了。我们凭什么能例外呢？首先，我们拥有一种独一无二的能力，那就是思索我们集体的前景。正是这种我们所独有的能力，让我们可以预测当下的以及长期的威胁，并对其做出反应，让我们得以幸存。世界末日的警告与创世神话一样古老且多变。不过，正如科学可更准确地描绘远古一样，它也可以为我们评估未来提供一些基础。但评估的结果并没有那么理想。冷静评估了人类前景后，即便不会令人彻底悲观，也应引发真正的担忧。据牛津大学人类未来研究所的尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）说：“一些研究人员认真研究了人类是否正面临严重风险的问题，他们似乎达成了一个共识，认为人类的地球之旅将会过早终结。”

下面，我们认真探讨一下人类所面临的主要风险。

随着淡水、野生食物、石油和耕地的需求上升、供应减少，国家、民族和宗教之间的冲突可能增多。20世纪，战争及其他政治冲突频繁，随着“大规模杀伤性武器”价格下降、威力增加、更加便携，在这些战争或冲突中的平民伤亡也将增多。其中，尤其令人担忧的是冷战后遗留的大批核弹头。这些核弹头一旦落入歹人之手，任何一枚都可以轻易点燃欧洲中部、印度半岛或中东的全面核冲突。这种地区性核战争可能导致数以百万计人的死亡，但不太可能在短期内导致人类的灭绝。全球核战争的威胁仍在，而且一旦俄罗斯复兴或美国继续采取侵略性行动，该威胁就会上升至冷战级别。任何一场严重的核冲突都会让气温大幅下降，并破坏保护人类的臭氧层。

与核弹头相比，细菌、病毒等生物制剂更易获得、更易运输，因此，用它们作为袭击武器可能带来的威胁也就更为严重。比这还要令人恐惧的是生物病原体的研发前景，这些病原体经基因工程改造后可对一切已知抗原产生内在抗性，将能直接致人死亡或污染食物和水源。纳米技术结合分子机器，可能会进一步增强寄生物的威力、持久性和繁殖能力，进而提升此类武器的杀伤力。任何战争或大规模恐怖袭击，无论所用武器为何，都可能导致全球经济骤然崩溃，恐慌、争抢和疾患随之而来，其间将有更多的战争爆发。

疾病是人类所面临的第二大威胁，仅次于战争。许多专家认为，在未来几年中势必会爆发全球性的流感大流行，其病源最有可能是亚洲的某种病毒，它会在家畜间快速传播，并快速变异。尽管过去也出现过全球性的流感大流行，但现在随着人口密度增大、人们飞机出行增多，若再出现流感大流行，其严重程度可能会远远超过著名的1918年“西班牙流感大流行”，在这次流感中有超过5 000万人丧生。除了病毒本身导致的大规模死亡之外，疾病对地区基础建设和安全构成的威胁对人类来说才是更为严重的风险，这种威胁可能伴随着大范围的疫情传播和经济崩溃而发生。正如战争可能导致疾病（西班牙流感就是紧随第一次世界大战后爆发的），疾病也可能导致战争。在疾病大流行期间受创最重的很可能是原本就贫困的地区，而紧随其后的匮乏将在这些地区催生内乱、暴力极端主义和愈演愈烈的混乱。

人类可能还面临着另一个危险——偶然爆发的技术性灾难。如今，通信系统和能量传输系统的规模已非常庞大，且互相依存，因此我们难以预测或控制这些系统的崩溃。互联网的大面积故障将重创全球基础设施，引发金融恐慌，带来无法预测的后果。另一风险则来自基因工程，该领域的研究可能在无意间制造并释放出对疫苗有抗性的致命病毒（或细菌）新毒株。曾经肆虐的腺鼠疫或者说黑死病就是由致命细菌引发的，若这种细菌产生疫苗抗性，后果不堪设想。2001年，2名澳大利亚研究者通过基因工程技术制造了一种新的“鼠痘”毒株，该毒株对当时的一切疫苗均有抗性。由此可见，无论无心还是故意，研究人员都有可能制造出对一切疫苗免疫的人类天花病毒新毒株，而天花病毒作为一种致命病毒，曾在20世纪导致数百万人丧生，直到种痘普及才得到遏止，若种痘无效，灾难将会重演。

随着纳米技术的不断进步，人类可能会制造出高度可复制的“纳米机器人”，并将其释放到自然环境中。这些机器人又会不断增殖，成为一种“灰色的胶黏物质”，将地球上几乎所有的能量来源使用殆尽，并将自己在自然界中的一切竞争对手通通消灭，最后毁灭自己这个所有“他杀后自杀者”的鼻祖。

比纳米机器人更为奇异且更具灾难性的是高能对撞可能引发的事故，未来的新一代粒子加速器将令高能对撞成为常态。上一章我曾提过粒子加速器可能制造出“微观黑洞”的风险。此外，哲学家约翰·莱斯利（John Leslie）也提出了一种可能存在的风险：我们的宇宙只是一个“亚稳定”的封闭空间，也就是说，它有可能会坍塌到更低能量级的状态。如果粒子加速器内的对撞能引发宇宙坍塌，那么这其间所释放的能量足以在转瞬间摧毁全人类。位于日内瓦附近的大型强子对撞机经物理学家改进，已能制造出接近大爆炸后不久的宇宙环境。这难道不意味着它可能无意间制造出“第2版的宇宙大爆炸”吗？绝大多数专家认为，根据现今公认的物理学原理，所有这些设想都不可能成为现实。但话又说回来，我们之所以做这些实验，恰恰是因为我们目前尚未能完全理解最基本的物理学原理。

当然，说到人类面临的风险肯定少不了气候变化。假设碳排放没有大幅减少，气候变化可能会对人类产生何种影响呢？对这一问题最认真的分析预测道：全球经济会出现重大衰退且持续低迷，饥荒和营养不良增多，全球生物多样性锐减，气候灾难更频繁，农田、淡水、鱼类资源和许多沿海地区发生永久性损耗。气温升高所带来的直接后果也会引发一连串的后续反应，比如永久冻土层融化释放出甲烷，所有这些不同的、有些微猜测性的反应加起来，就会令温室效应“滚雪球般”加剧。

国际社会势必会严肃处理全球变暖问题，这一点显而易见，但全球变暖不太可能造成大规模的死亡或苦难。最近，联合国评出了气候变暖可能导致的最严重的6大后果，但即便是在这些后果中，联合国政府间气候变化专门委员会对21世纪末时海平面上升高度的预测也只有26～59厘米。因此，正如疾病大流行一样，气候变化带给人类最严重的风险是其可能制造的社会副作用，比如因气候变化导致欠发达地区的饮水和食物进一步匮乏，且越贫困的地区遭受的冲击越大，最终因这种不平衡而滋生战争和恐怖主义。

不过，值得庆幸的是，所有这些风险都是人类技术的产物，因此，我们对它们的内在动力和社会动力都有相当深刻的理解，而这些理解也许能助我们避开上述风险。比如说，发达国家可以大规模投资欠发达国家和第三世界国家，以削弱宗教狂热者在这些国家的号召力和吸引力，切断这一恐怖主义力量的重要来源。另外，相关国际协议的实施也可以对危险的生物技术和纳米技术进行管制或禁止。所有国家都可以参与践行《京都议定书》，以及其他的联合国为应对气候变化问题而制定的目标和公约。我们还可以借助科学和外交手段，为应对非人力促成的灾难做好准备。举个例子，许多科学家认为，恐龙灭绝的原因是有一颗巨大的小行星撞上了地球，假设现在又有一颗这样的小行星即将撞上地球，但我们与束手就擒的恐龙不一样，我们可以制定国际性方案，在一切为时过晚前找到这颗小行星并令其偏离原本轨道。

说回现实，地球臭氧层有助于过滤有害的紫外线辐射，人类现在正努力减缓并逆转臭氧层空洞进程，而这正是我们利用国际合作防止全球性灾难发生的令人倍感希望的例证。氟利昂是导致臭氧层空洞的主因，1987年通过的协议《蒙特利尔议定书》限制了含有该化学物质的消费产品的生产和销售，多亏该协议，如今的臭氧层似乎正在逐步恢复。而在应对上述那些长期威胁时，我们是否也有可能取得类似的成功呢？

面对可能发生的危险，要找到最佳对策必须至少将以下两点分析清楚：（1）采取行动的成本与不采取行动的成本分别是多少；（2）若采取行动，成功避开该危险的概率是多少，若不采取行动，这一概率又是多少。综合分析这两点，我们便可以得出在特定条件下选择采取行动或不采取行动会产生的“预期成本”是多少。假设我面试快迟到了，正考虑是否要挥手拦一辆出租车。而我所考虑的因素有：乘坐出租车的费用，错过面试的代价，以及我选择坐出租车、步行（或跑步）后成功赶上面试的概率。同样地，在决定如何应对气候变化问题时，我们需要考虑的因素有：减少碳排放的成本，气温持续上升将令我们付出的代价，以及我们选择采取行动或不采取行动后气温上升速度得以减缓的概率。

我们可以用数学手段来计算采取行动与不采取行动的预期成本：采取行动或不采取行动后出现某一结果所要付出的代价与出现该结果的概率的乘积。在比较时，要将所有可能的结果一一计算在内。举例来说，假设某人有一栋价值百万的房屋，若要为该房屋购买一份洪灾险，则每年需缴纳保险费5 000美元。如果在给定的一年中，发生洪灾并令该房屋受损的概率是1%，那么对屋主来说，正确的决策就是购买洪灾险。因为洪灾发生概率虽然很小，但房屋损失成本非常高昂。具体可参见下表中的矩阵，第1列是屋主可能采取的对策，第1行是可能出现的结果。


买或不买洪灾险的预期成本
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如上表所示，购买保险的预期成本比不买保险的预期成本少了一半，何种对策最佳已无须赘言了。

这种帮助我们选择风险处理决策的方式非常简单，面对上文提及的威胁人类生存的危险，该方式似乎告诉我们应立即、果断地采取行动避免它们发生，因为不采取行动的成本远高于采取行动的成本。如果坐出租车的成本远低于错过面试的成本，而且如果不坐出租车我错过面试的概率非常高，那么结果很明显——我应该坐出租车。同样地，在上文提到的每一个例子中，采取行动都有成本，但该成本与不采取行动的成本相比就显得微不足道了。

此外，尽管即便我们不采取行动，灾难也有一定概率不会发生，或者说，即便我们采取行动，灾难也有一定概率会发生，但这些行动方案的预期成本仍是远远低于我们选择不采取行动后所可能付出的代价的。举个例子，即便我们不禁止科学家研发具有自我复制能力的纳米机器人，此类机器人会落入恐怖分子之手的概率也非常小。同时，即便我们禁止了此类机器人的研发，恐怖分子也不是完全没有可能获得同样功能的纳米机器人。不过，纳米机器人所能造成的灾难性后果已明确告诉我们，我们应不惜成本立即阻止此类机器人的研发。这就好比是，搭乘出租车虽不能保证我们一定能获得人生中最重要的这份工作，但它是我们此刻的最佳选择。

但这并不意味着任何长期风险都值得我们立即付出代价予以避免。即便我住在地势较高的地方，我家仍有非常小的概率会遭遇洪灾，但这并不足以让我苦恼是否要购买洪灾险。我肯定不愿意失去自己的家，但我也不愿意花钱购买洪灾险（或流星险），哪怕每年的保险费只有100美元。一些雇主只花非常少的钱就可以给员工买到“意外伤残”险，这些保险的价格之所以如此低廉是因为在绝大多数工作中，丢掉一条胳膊的概率几乎为零。

尽管如此，有些人还是不愿冒险：“花钱买份安心胜过未来遗憾。”这些人为了避免未来出现极其糟糕的后果，愿意立即采取行动，即便出现该后果的概率微乎其微，而短期成本非常高昂。还是上文中保险的例子，即便保费比洪灾的预期成本高出了10 000美元以上，风险厌恶者也很可能愿意买单。不仅如此，他们还可能同时采取其他措施，进一步降低房屋损失的概率。

现在正使用中的大型强子对撞机其实也存在引发宇宙灾难的可能，只是概率微乎其微。若要以极端厌恶风险的方法来预防技术灾难的发生，我们就必须全面禁止高能粒子加速器的使用，以预先消除其制造出不是那么微观的黑洞的可能性，即便该可能性趋近于零。现代防灾政策的制定也有一定风险厌恶性，这一点体现在“预警原则”（Precautionary Principle）上。该原则规定，如果出现重大且不可扭转的伤害的风险不确定，就不应采取任何行动。与上文提过的普通成本分析相比，预警原则对我们的风险警觉性要求更高。

不过，只有在我们既了解又在乎为预防风险而付出的成本的重要性时，我们才有可能据此调整我们的行为。问题是我们所面临的这些主要风险要么是发生的可能性极低，要么是很久之后才会发生。以气候变化对人类的主要影响为例，即便是在较为可怕的设想中，这些影响的发生也是相当缓慢的。不过，人类在考虑长期风险时的表现非常糟糕，尤其是那些不确定的风险。我们对处理紧迫威胁的偏好也许早在进化过程中“植入”了我们的基因。在大草原上生活的大型哺乳动物若不直接吃下眼前唾手可得的食物而用作未来储备，那么它们很可能沦为短视者的受害者。这种对短期得利的偏好也许可以部分解释：为什么众所周知就长期而言肥胖会增加个人和集体的健康成本，但在富裕的西方国家，肥胖依然持续存在。

人类所面临的绝大多数威胁其实对可以采取行动的当代人来说，没有多少危险，它们只会威胁到“未来的世代”。这就涉及一个严重的道德问题了：既然未来的世代还未出生，我们为何要为他们操心？也许，我们对那些可能存在的未来世代负有责任，不应该破坏他们将要生活的环境，不应该让他们过上悲惨的生活。照此类推，若我们在纽约时代广场或伦敦皮卡迪利广场埋下一颗100年后才会引爆的炸弹，借口说现在的人不会受到伤害也不能改变此举的错误本质。既然他们终有一天会出生，我们绝对不能做伤害他们的事。

不过，若人类真的因战争或疾病灭绝了，那么“他们”，那些未来世代，就真的再也不会出现了。如果我们无法阻止人类灭绝，那又为什么要为了那些不会存在的人而想方设法阻止那些可能伤害他们的事情发生呢？我们有义务不伤害未来的人类，又有义务确保他们顺利出生，这一点其实很难理解。因为，若存在和健康的生活环境是我们必须为未来世代提供的，那么似乎等同于健康的夫妇有义务生小孩，有义务生很多很多的小孩，因为若无此义务，这些小孩可能会因为避孕手段而无法出生、无法存在。

碰巧许多人真心想要小孩，并非出于义务，而是天性使然。他们也本能地希望自己的孩子能有孩子，而自己孙子们的需求能够得到满足。同时，对绝大多数人来说，这种美好的愿望会延伸到侄儿、侄女、朋友的孩子等人身上。对至少“未来两代人”的强烈担忧几乎存在于每个人身上，这无疑也是进化过程使然，而这种担忧恰巧抵消了我们容易忽略长期风险的倾向。因此，假设科学家和政策制定者能够说服公众及其政治代表相信某些风险会危及未来人类的生存，那么至少还有一线希望让当前世代出于保护自己子孙的目的而做出必要的牺牲。

科学哲学新视野 Philosophy of Science


驳斥末日论

世界末日的哲学论证：

前提1：除非人类很快会灭绝，否则你就是所有生存过的人类中最早的一批。

前提2：从统计学上看，你是所有生存过的人类中最早的一批的可能性极低。

结论：因此，人类很可能就快要灭绝了。

前提1是根据人口数量的几何级增长速度提出的，目前人口数量翻倍所需的时间越来越短。如果人口数量再按几何级速度增长100年以上，或者保持现有速度再增长100年以上，那么在你之后出生的人将会比在你之前出生的人多得多。前提2是根据这一原则提出的：在其他条件均一致的情况下，我们应该推断，作为集合中的一员，自己在集合中的位置很平常，没有特别不寻常之处。

假设你的朋友帮你把名字扔进了抽奖箱而且抽奖箱里每个人的名字只能有一个，但他忘了告诉你你的名字是在A抽奖箱还是在B抽奖箱中。你得知A抽奖箱中有100万个名字，但B抽奖箱中只有10个名字。每次抽奖时，所有名字都会抽到，但只有头5个被抽到名字的人才能赢得奖赏。后来，你接到一通电话，通知你是第5个被抽到名字的人，因此有奖赏；但你一时激动，忘了问自己的名字是从A抽奖箱还是从B抽奖箱中抽出来的。但你并不需要再回一个电话去问。因为你的名字从B抽奖箱里抽到的可能性要远大于从A抽奖箱中抽到的可能，否则你就必须是100万人中“最早被抽到的那几个人之一”。如果你觉得上述论证看似合理，那么末日论也应如此。

不过，在改变自己想法前，先看看以下回应。末日论的反对者指出，该论证可应用于之前的每一代人，包括最早诞生的人类，但他们得到的结论都是错的，因为人类至今都未灭绝。末日论的另一个问题是，末日推理很难解释一种可能性，就是人类永远不会灭绝的可能性。我们是无法完全排除这一可能性的，万一哪天人类就移居其他星球了呢。如果我们所在的集合是无穷大的，那么出现的时间很“平常”或“令人难以置信得早”又该作何理解呢？我们还有可能扭转末日论的逻辑，得出更具希望的结论。如果人类就快灭绝，这时一个婴儿出生了，那么这个婴儿就是所有人类中最晚出生的一批。鉴于该婴儿成为最晚出生的人类的可能性极低，人类也就不可能这么快灭绝（只要还有婴儿在不断出生）。

一个与此相关的观点认为，我们不应该仅仅将末日论应用于可能存在的人类历史（无论长短），还应将其应用于可能存在的其他文明（无论长短），包括外星文明。绝大多数智能生物的文明都是源远流长的，再考虑到文明存在的时间越长，其成员数量就越多，我们便有理由认为自己也是如此。因此，我们的末日可能还很遥远。当然，最后这个观点成立与否要取决于其他文明的存在，这一点稍后我们会再探讨。



要避开威胁人类生存的主要风险就必须有国家内部以及国家之间的全力合作。国家若要制定环境保护政策或避灾方案就必须得到国民的许可，这种许可可能是直接的，比如自愿参与政策或方案的执行，也可能是间接的，比如用自己手里的选票支持强制性政策的通过和执行。不过，即便抛开短期偏好问题，当我考虑到个人的预期成本后，参与集体行动这一选择的合理性就会面临一个严峻挑战。假设现在有一个大规模预防性疫苗接种项目，针对的是各种禽流感病毒。该项目的目的不是保护个体在已爆发的流感大流行中免受感染，而是让公众提前拥有足够的免疫力，这样一来，即便未来有禽流感病毒出现，也不会“恶化”为流感大流行。

如果这不是一个强制性的项目，那我是否应该选择接种疫苗呢？如果其他人都选择不接种，那我就没有理由接种了：我一个人接种了疫苗是无法防止流感大流行出现的。如果流感大流行已经发生，我或许还有理由去接种疫苗，只是这时再接种已来不及阻止大规模的感染了，而阻止大规模感染才是该项目存在的意义。换个角度，如果绝大多数人选择接受预防性疫苗接种，那我同样不需要再去接种了，原因一样：即便我感染了，也不会导致大规模感染的出现。也就是说，别人花钱买了保护之后，我便可以坐享其成。因此，考虑到接种疫苗的不便、费用和副作用，无论其他人是否选择接种，我选择接种的预期成本都大于我选择不接种的预期成本。

但此处的问题在于，其他所有人似乎都与我处境相同。如果我们都根据预期成本计算结果选择去做符合自己一己私利的事情，那么就没有人会为了避免流感成灾而选择接种疫苗了。这个关于合作合理性的古老问题也被称为“公地悲剧”，它同样适用于我们更为熟悉的活动，比如回收利用、污染、投票、公共交通设施的使用等。公地悲剧之名来源于这样一个典故：在一片公共草地上，每一个牧羊者都为了获得更多利益而过度放牧，最终导致这一所有人共有的资源枯竭。

不过，许多时候这样的悲剧被政府及其执法机构提前阻止了。政府通过制定可强制执行的法律法规，比如限制公共水域捕鱼的法规，让我们及其他公民能够“约束自己”，进而确保公共资源的可持续性。当然，你仍然可以冒着违法的风险去过度捕捞，对别人节约下的鱼类资源“坐享其成”，不过，这并不会降低你的预期成本，因为你将承担支付罚金的风险。另外，政府之所以强制要求儿童接种预防麻疹等传染性疾病的疫苗也是因为，若是自愿项目，父母从个人利益角度出发也许不会同意自己的孩子去接种。基于预防流感大流行这一目的，此类强制性疫苗接种举措也许必不可少。

不过，这里仍然存在一个问题，任意一国政府的政策都无法防止危险疾病在其他国家流行、变异，然后传播到全世界。人类所面临的绝大多数危险都无法在地方或国家层面得到解决。因为这些危险是超越国界的，任何预防措施要发挥效用就必须有国际社会的普遍“买进”。如果我的邻居拒绝停止使用会污染当地水源的草坪肥料，那我一个人克制也毫无意义，同样地，如果其他工业国家和发展中国家拒绝减少碳排放，仅靠中国一国减少也没有用。我们现在并没有比一国政府更大的权力机构，没有能凌驾在主权国家之上的执法机构，也就无法让每个国家都遵守同一套规章制度。在国际背景下盛行的其实正是这种自打耳光的搭便车思想。我们并不清楚，在不存在世界政府的情况下，该如何避免国际性公地悲剧的发生。

尽管有一些理性障碍阻碍着合作，但许多大型组织依然能存在数个世纪之久。这些组织由一些国家联合组建，其中一些国家，比如美国和德国，是由更小的行省或公国组成。因此，我们有理由怀抱这样的希望：在必要时，大规模的国际合作能够及时达成。联合国也已就全球变暖、战争犯罪和大流行病等问题达成了重要协议。

另一个让我们保持乐观的理由是，人类似乎天生有着合作的倾向。考虑到我们的进化背景，这一点似乎出人意料。自然选择支持的难道不应该是完全自私的行为吗？假设有一种致命寄生虫正在某一猴子种群中肆虐，这种虫寄生在头皮等被感染者难以检查或梳洗的地方，但能被其他猴子轻易发现和去除。假设该种群的基因提供了两种行为倾向：易受骗者，即便没有其他猴子为自己梳洗，它们也会为其他猴子梳洗；爱欺骗者，总是接受梳洗，但从不给其他猴子梳洗。显然，这种易受骗的基因很快就会从该种群消失。即便易受骗基因主宰着这个种群，只要偶然性的随机变异产生了爱欺骗的基因，那么迟早有一天，易受骗基因还是会被消除殆尽。不过，同样无可置疑的是，一旦易受骗基因彻底消失，爱欺骗者就会陷入困境，因为再没有谁愿意为它们去除寄生虫了。

因此，任何受益于合作的物种都必然不是只有易受骗者（利他主义者）或只有爱欺骗者（利己主义者）。我们显然也属于这类物种。假设还有第三种变异：吝惜善意者，当对方愿意给自己梳洗时，它们才会给对方梳洗。如果吝惜善意者的数量足够多，它们就能战胜爱欺骗者，因为它们会互相梳洗，但爱欺骗者在被寄生虫害死前，只能骗到一次“免费梳洗”。照此说来，进化所选择的也许是吝惜善意的行为（互利主义行为），至少对像我们这样相对社会性的智慧物种来说是如此。这一假设得到了相当多心理学和进化论方面研究的确证。

为了进一步说明这种吝惜善意的天性如何帮助我们避免公地悲剧的发生，我们来看一个博弈论上的经典案例：囚徒困境。假设你和一名同伙在刚刚抢劫的银行附近被捕。你们已经把赃物藏了起来，但警方有足够证据将你们分开关押几日。检察官很聪明，给你们每人都提供了一份认罪协议，你们也都知道自己的同伙得到了这份认罪协议：如果你坦白罪行，你的同伙保持缄默，那么你可以无罪释放，他需要服刑25年。如果是你缄默，他坦白，你服刑25年，他无罪释放。如果你们相互背叛，就是每人服刑10年。最后，检察官承认，若你们都保持缄默，他最多只能让你们每人服刑1年。不过，他带着了然的微笑，胸有成竹地说：“呵呵，这种情况不会发生啊！”


囚徒困境
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因为他知道，你们都只会为自己考虑。他也知道，你们都很聪明。因此据他推测，你们各自的推理过程如下：

如果他是个叛徒，坦白了，而我缄默，我就得服刑25年，但若我也坦白，我就只用服刑10年。如果他是个傻瓜，缄默了，我也缄默了，那我就要坐1年牢，但若我坦白了，就能无罪释放。因此，无论他坦白与否，我都应该坦白！

问题是你的同伙也会这般推理。因此，即便只要保持缄默你们就都能在1年后重获自由，你们仍然会选择坦白，最终都得入狱10年。

或许你会出于对同伙的忠诚而选择缄默。但要记住：我们正努力解释的是，为什么你们一开始会有此类合作的倾向。更有可能出现的情况是，你们会因为害怕坦白之后被对方报复而选择缄默。假设你们俩此前已经经历过数次类似的囚徒困境（也许面临的刑期没有这次这么长）。而在其中一次困境中，你用缄默向同伙发出了愿意继续合作的信号。为了回应你，下一次你的同伙也选择保持缄默，这样你们之间互利合作的模式就建立了。出狱后，你们开始花时间培养年轻的帮派成员，训练他们对同伙时刻保持忠诚、绝对不要相信警察等。长此以往，你们帮派成员被关入监狱的时间将越来越少。

长期重复的囚徒困境也许会支持互利主义，这也就是博弈论上说的“以牙还牙”策略，该策略是一个抽象模型，用以解释合作是如何逐步形成的。该策略也适用于真实的国际困境，比如军备竞赛和环境公约。如果我们能利用这种进化倾向，通过发出小小的暗号，比如单边裁军或单方主动减少二氧化碳排放量，来“产生重大的影响”，就有可能促成长期合作，如此一来，我们也许能够避免全球性的公地悲剧发生。

其他世界

如果这个世界最终并非瞬间灭亡，而是缓慢趋于灭亡——地球慢慢变得不适于居住、自然资源枯竭或人口过剩，那么人类也许还能在其他行星上继续生存。即便地球上不存在这些危机，我们似乎也有理由开拓宇宙殖民地，这样一来，如果某天遭遇了无法预测的灾难，我们还能重新回到地球。人类已经在月球上短暂停留过，现在也有持续运行的载人空间站。短期内，最吸引人的永久定居地是月球和火星，或者还有某颗巨大的小行星。

然而，要在太阳系开拓新的殖民地，还有许多重大技术关卡必须攻克。即便是现有最快的太空船，往返火星也至少需要1年时间，旅途中，乘客可能因为重力减少而出现严重的骨骼和肌肉损伤。考虑到前往火星途中，太空船必然会有快速减速或“刹车”的时候，严重的骨骼和肌肉损伤问题就更不容小觑了。要减少此问题的发生，一种可靠的方式就是模拟重力环境，具体方法可能是让太空船旋转，制造出离心力，另外还需辅以严格的锻炼计划。不过，火星之旅还免不了外部危险的威胁：小行星的撞击和宇宙辐射等。

考虑到单程运输给养去火星的成本已是天文数字，火星殖民地必须能够在短期内实现自给自足。我们必须想办法在火星上生产能源（很可能是核能）、氧气和食物（很可能是在温室栽种植物）。原则上，火星上的水供给应该是充足的，因为那里有极地冰盖，地下可能还有蓄水层。此外，火星大气层主要由二氧化碳构成，气温也常年低于0摄氏度，生命活动将以室内为主。在头几次往返飞行后，后续的火星之旅将是单程的。尽管面对诸多挑战，卡尔·萨根（Carl Sagan）、史蒂芬·霍金等杰出天文学家仍一直竭力主推载人的火星之旅，而这也是美国国家航空和航天局的长期计划之一。

太阳将会在50亿年内燃烧殆尽，而它将太阳系内部区域吞噬掉的时间要远早于燃烧殆尽的这个时间点。因此我们不仅需要殖民太阳系内的其他行星，最终还需殖民到其他的恒星系去，当然，那里必须要有与地球类似的行星。太阳系内的行星间旅行需要花费数月或数年，而恒星系之间的旅行则可能需要数十年或者数百年之久。此类旅程所面临的障碍并不仅仅是技术上的，还有身体上的，根据相对论，没有什么东西能够超越光速。因此，与在太阳系内进行行星间载人旅行和殖民相比，恒星系间的载人旅行和殖民所要面对的困难不仅一样不少，还会成倍增加，同时还要加上旅途时间长于乘客生命的问题。

这时可能就需要利用某种假死的方法，就像斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）根据科幻小说改编的电影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中所设想的那样。或许除了这种长时间的休眠外还需要进行普通繁殖。16世纪的地面殖民者在长期航海过程中常常会经历自然的出生和死亡，而许多跨越恒星系的殖民者可能一生都会耗在前往探险目的地的路上。鉴于着陆时环境的不确定性，以及旅途之漫长，太空船在出发前就必须是一艘具备基本自给自足能力的“世界级舰艇”：数量庞大的星际旅行者也许得提前好几年进入并适应模拟的目的地环境，而在真正抵达那颗陌生行星后又至少得花几年时间才能外出探险。对他们而言，返回地球是不可能的，就连与地球保持通信的希望都很渺茫，因为从一头发出的信息最快也要8年左右才能传到另一头。

为了减少恒星系间旅行的成本，人们又制订了新的方案。在大型太空船上，最大的负担是其搭载的燃料、货物和乘客，而对长途旅行来说，这些东西越少越好。纳米技术也许可以制造出体积非常微小的太空船，这种太空船既可以高速飞行，所需燃料又相对较少。当然，它们无法搭载我们的身体，但也许可以搭载数字编码过的脱氧核糖核酸，或者我们大脑的数字蓝图。如果“纳米机器人”可以依靠目标星体上的资源继续工作和自我复制，那么我们也许可以将自己的计算机“仿真体”运输到目标星体的安全区，而且运输成本远低于传统的人体运输方式。正因为如此，宇宙学家弗兰克·迪普勒（Frank Tipler）才会在其著作《永生物理学》（The Physics of Immortality）中主张，“允许创造智能机器的根本原因在于，没有它们的帮助人类注定灭亡。有了它们的帮助，我们才能也将会永存下去”。

不过，这些都没有那么快实现。即便不顾现有事实，假设计算机真的通过我的基因结构或神经生理结构制作出了仿真体，且该仿真体具有意识或智慧，但它是否能够存活，以及它存活后是否能够复活“我”均尚未可知。因为，即便这个仿真体真的很像一个人，一个曾在地球上生活过，如今定居在半人马座阿尔法星（Alpha Centauri）附近开始了新生活的人，但它终究只是我的仿真体而已，并不是真的我。

为了说清楚这一点，我现在做一个假设：在你12岁生日这天，一个仿照你制作的纳米机器人以近光速的速度飞离了地球，只是你自己并不知道，如今，这个机器人正快乐地在另一颗行星上栖居并探索着。据此，我们有理由推测，你不会得出自己现在正生活在另一颗行星上的结论。正因如此，我们才很难想象，在地球即将毁灭时得知自己的计算机仿真体会安全离开地球，并在漫长旅程后抵达新世界复活“我们”，能给我们带来什么安慰。

尤其是当我们坚持采用普通的人体运输时，跨恒星系的殖民就基本只是一个学术问题了，因为其中存在的技术障碍太过巨大，技术成本太过高昂。不过，有个问题还是值得我们认真思考的：如果我们真的有能力殖民银河系（及其他星系！），我们是否真的应该想要去这么做。假定我们想要这么做的动机是拯救人类，万一有一天太阳系就发生灾难了呢。不过，这些殖民地，尤其是跨恒星系的殖民地，距离地球太遥远，与我们之间势必存在生殖隔离，如此一来，在新的自然选择过程中，他们与我们之间将开始出现基因的分化，若再加上基因工程技术的运用，这个分化过程还会加快。短短数千年内，即便是生活在相对较近殖民地上的生物，就基因而言也会是与我们截然不同的物种。若再久一点，星系各处生活着的生物将各不相同，与我们自然也不相同了。不过，这一点对我们来说重要吗？假设我们发现了决定性的考古学证据，足以证明在20万年前，有一些古老的人类祖先离开地球去了其他星系。当世界末日近在眼前时，得知这个事实能让我们觉得安慰吗？

也许开拓殖民地的意义并不是让智人（Homo sapiens）(19)去更远、更多的地方，以便让另一个没有生命、无法思考的宇宙拥有生物的复杂性和智慧。假设我们生活在遥远星球上的后代是有智慧的，但这就能说明对那个宇宙而言，有这些殖民者比没有这些殖民者更好吗？人类对殖民火星的一些设想中包括：将火星大气层永久地“改造成像地球大气层那样”，以便让这个星球更适宜人类生活。如果真要这样做，就得先考虑这样一个问题：火星上的本土文化和景观得被改造到何种程度才算适宜西欧殖民者生活。在对其他行星进行此类改造前，我们应该慎重考虑一下，我们是否有权改造这些星球，改造它们是否真的是最好的选择。

当然，火星很可能是一个没有生命的寒冷荒漠，而一个有科学（和爱）的世界比一个没有这些的世界好或许是一个不争的事实，无须论证。不过，我们有必要记住一点，人类在地球上开拓殖民地时曾制造了巨大的痛苦和冲突。我们也确实从过去的殖民行为中看到了出现剥削和反抗的切实风险。我们真的想要让这种行为遍及全宇宙吗？太空殖民地与“旧世界”之间可能会因为资源的控制和分配而产生冲突。

就某种意义上说，自我们将资金用于发展太空探索技术开始，这种冲突就已经发生了，毕竟太空探索技术只会造福未来世代，无法满足当代人的需求。就连卡尔·萨根这样狂热的火星探险支持者都承认，短期内“我们迈向火星的最重要一步是让地球上的问题得到大幅改善。如今，我们的全球化文明面临着各种社会、经济和政治问题，即便是小幅的改善，也能够释放出庞大的人力、物力资源，用以服务其他目标”。

正如预防灾难风险的普通保险一样，太空探险问题也势必涉及对当前需要和未来希望的权衡。这就引出了人们对离开地球计划的最后一个担忧：它可能会让我们滋生出自得的情绪，这将不利于我们处理当今世界所面临的诸多挑战。一旦人类只将地球视为始发站，而非永久的家园，我们就有可能像对待酒店房间和出租房一样对待地球，不知珍惜、肆意妄为。

如果开拓殖民地的最终目的是确保复杂生物体、意识和智慧不会彻底消失，并非只是为了人类的延续，那么我们应该考虑一下，这些在宇宙的其他角落是否业已存在？如果是的话，还可以为我们省去不少麻烦。地球外智慧生物（extraterrestrial intelligence，简称ET）存在的可能性有多大？根据我们对宇宙学的了解，这个可能性似乎非常高。孕育生命的时间是足够的。宇宙存在已有120亿年，而在地球上，从单细胞进化到人类只需要约40亿年。孕育生命的地点也是足够的。毕竟宇宙中有数以千亿的星系，每个星系都有数以十亿计的恒星。就附近的一些恒星为例，最近已探测到有行星绕它们运行。我们没有任何理由认为这些恒星与太阳有本质的不同。而在太阳系中，我们已知1颗行星有生命，另外2颗（火星和金星）的环境不排除曾经有生命存在。鉴于宇宙中温度适宜生命生存的行星数量庞大，漫长的时间也足够生命进化，我们似乎很难相信智慧生物只会出现一次。如果我们将上文中“末日论”的论证原理用到这里，或许就会倾向于假设地球上的环境并没有那么特殊，并据此得出结论：地球外智慧生物存在的可能性很高。

大爆炸宇宙论中有一个著名的“暴胀模型”，根据该模型，因为从技术层面来说宇宙空间是无限的（这一点此处无须探讨），宇宙总体上是统一的（相同的物理定律适用于宇宙各处）。在这两个大前提下，宇宙中只可能存在有限多的物理排列，因此可认为，在任何地方出现的物理上可行的排列都会出现在无限多的其他地方。想象我们面前是一个无穷大的骰子点数集合。我们假设这枚骰子是规则的，因此只要投掷的次数是无限次，1～6点出现的次数将完全一样。据此可以得出一个惊人的结论，每个细胞、每个基因组、每个文明都存在无穷多的复制品，遍布宇宙各处。如此说来，除了我们之外必然还有其他的智慧生物存在。

不过，即便这个论证是合理的（事实上是有争议的），也不等于在我们可实际接触到的宇宙空间范围内一定会有智慧生物存在。确实，根据我们对脱氧核糖核酸复杂性的了解，更不必说我们对人类大脑复杂性的了解了，那些存在智慧生物的地方，彼此之间将如同科幻世界所描绘得那般遥远且稀疏。也就是说，考虑到宇宙的总年龄，那些地方的光没有足够时间能够抵达我们这里——超越了“粒子视界”(20)或“可见宇宙”。据保罗·戴维斯（Paul Davies）估计，我们要抽取1039 943个星系作为样本才有机会找到脱氧核糖核酸的复制品，不过，可见宇宙只有约1010个星系。因此，尽管一些宇宙模型似乎论证了地球外智慧生物存在的确定性，但从中我们看不到任何能与地球外智慧生物偶遇的可能性。

考虑到我们所在的银河系就有数量庞大的恒星和行星，也许这里面就有地球外智慧生物的存在呢。毕竟我们就是智慧生物，我们也没有理由认为自己的存在有多特殊。也许我们的存在就足以说明银河系的某种特质是适合孕育生命和智慧的，因此，我们应该为偶遇做好准备。不过，这种推理可能具有误导性。如果地球就是银河系中唯一允许智慧存在的行星，那么我们的存在就既非意料之外，亦非有多特殊了——毕竟，除了支持生命存在的行星之外，智慧生物还能在哪里诞生呢？从这个意义上说，我们存在于一个允许智慧诞生的行星上并不是一个巧合，这与它的数量是唯一还是数以十亿计无关。

为了说明这一点，我以俄罗斯轮盘赌为例。在这场游戏中，玩家们每人都有一把枪，我的那把枪恰好没有装子弹。如果只因“我与其他人一样，没什么特殊的”，我便认为其他枪手也和我一样安全，那么就太草率了。因为，即便数千把枪中只有一把没有装子弹，也不能说明唯一的幸存者选择了唯一一把没有子弹的枪是种巧合。没有装子弹的枪如果不是被幸存者选中，还能被谁选中呢？

这种推理依赖于宇宙学家所说的“人择原理”。该原理的最早提出者布兰登·卡特（Brandon Carter）是这么说的：“我们有望观察到什么必然受我们成为观察者所必需的条件所限。”在俄罗斯轮盘赌的例子中，拿到没有装子弹那把枪的我只能观察到茫然站在那里的自己，并不能观察出其他枪支中是否装有子弹。将人择原理应用到地球外智慧生物问题上的结论是，我们生活在一个允许智慧存在的行星上并不足以证明宇宙中还有许多此类行星存在，因为无论这个行星有多寻常或多不寻常，我们的观察结果都不会变：我们生活在一个允许智慧存在的行星上。换言之，“我们没有邻居”与“我们有邻居”这两个假设所预测的观察结果是一样的，我们会观察到自己待在家里。而这个观察结果对这两个假设的证明力度也是一样的。若要确定我们是否真的与众不同，就必须有除我们存在本身以外的信息。

用于论证地球外智慧生物存在的所有数据——银河系可能存在数以百万计的允许生物存在的行星，再加上一个小小的事实——我们还未收到任何地球外生物的消息，便可以得出一个重要的论点：我们很可能是孤独的存在。我们将俄罗斯轮盘赌的类比再拓展一些，假设游戏最后万籁俱寂，甚至是死寂。那么，我们似乎可以得出一个惊人的结论，在这场游戏中，只有一把未装子弹的枪。银河系有约1 000亿颗恒星，如果我们不是孤单的，那么在其他文明中应该至少有一个达到了技术发达水平，具备与我们取得联系的能力。若真是如此，就得回到物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）最早提的那个问题，为什么我们还没有听到他们的消息？一个显而易见的答案是：他们并不存在。

物理学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）尝试将费米的问题具体化，他提出了一个等式，所包含参数有：银河系内宜居行星的数量、这些行星出现生物的可能性、智慧文明可以发展出恒星系间通信方式的可能性、这个文明得延续多久才不会在联系到我们之前灭亡等。给这些变量带入不同的数值，最终得出的可通信文明数量千差万别。就连德雷克本人也于最近改变了自己的最初估计值，将该估计值增加到1万以上。不过，若撇开小报上离奇且基本不足信的“亲密接触”报道，我们似乎还没有收到任何来自地球外的联系。我们也不是没有主动寻找。“搜寻地外文明计划”（Search for Extraterrestrial Intelligence，简称SETI）已对无线电信号监测了数十年之久。无论正确与否，对“大寂静”（great silence）的最佳解释或许就是：我们真的是孤独的存在。

这一论证与常用于否定时光旅行可能性的论证类似。如果时光旅行是可能的，那么这种技术终有被发现的一天，但我们至今还未见过来自未来的旅客。一个合理的解释是，时光旅行是不可能的。当然，要解释为何我们至今还未见过来自未来或其他行星的旅客并不是只有这一种办法。也许他们是存在的，只是因为某种原因而隐藏了自己，或者他们知道有我们存在，但认为不值得与我们结识。不过这些解释都是我们一时的想象而已。要替代“时光旅行是不可能的”这一解释，更好的选择是：我们的文明将在研发出能回到过去的技术或机器前终结。地球外生物的存在也适用类似的解释：要么是地球外智慧生物因为某种原因而不可能首先出现在我们面前，要么是曾与我们的文明同时存在的发达外星文明在发展出跨恒星系通信方法前就被摧毁了。无论哪种解释是正确的，是智慧生物极其稀有，还是发达文明格外脆弱，它们给人类提供了一个认真对待现有危机的理由。
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微调、多重宇宙和有生源说

正如我们在第2章中看到的，智慧设计论的支持者主张，某些生物结构的功能太复杂，不可能是偶然产生的。一些宇宙学家也用了类似的推理方式，不过并不是为了证明智慧设计者的存在。他们主张的是，生命、意识存在所必需的物理和生物条件本身是如此的不可思议，因此，我们所存在的这个宇宙必定是众多宇宙之一。只要基本力有哪怕一丁点的不同，或强或弱，或者说，只要宇宙在大爆炸后的膨胀速率有些微的不同，那么就不会出现生命存在所必需的元素了：碳、氧、氢等。

多重宇宙假说的基本思想是，尽管每一个物理常数本身都是不可思议的，但它们都是意料之中的，因为它们都存在。假设你的老板已经连续三年赢得了办公室的年度抽奖。你可能会怀疑有人在幕后操纵抽奖——直到你发现他（她）几乎将所有出售的彩票都买了下来。既然他（她）几乎将所有的彩票都买了下来，那么他（她）得奖也在意料之中了。类似地，既然所有的宇宙都存在，那么这个宇宙的存在也就没有值得惊奇的了。多重宇宙理论加上人择原理就可以解释为什么允许生命存在的宇宙如此稀少，我们恰好生活在其中一个里：我们还能观察到什么样的宇宙呢？

生物学领域在解释生命起源时也遇到了类似谜题：无机分子随机组合成氨基酸、蛋白质和核酸（比如脱氧核糖核酸和核糖核酸，即dnA和rnA）的可能性是极低的。根据天体物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）的估算，氨基酸组成常见蛋白质的概率堪比一大群盲人同时还原了3阶魔方的概率，非常低。当然也有人质疑霍伊尔的估算，生命起源也仍然是分子生物学领域的热门探究问题。不过，霍伊尔是坚定的“有生源说”（panspermia）支持者，他提到该理论的次数连自己都会惊讶。该理论认为生命的构成要素在宇宙中无处不在，地球上的生命源于外太空。尽管该理论得到了脱氧核糖核酸联合发现者弗朗西斯·克里克的支持，但还是备受争议。多元宇宙假说也是如此。这两种假说都是为了说明，非常不可思议但偶然发生的状况都是不可见背景现象的正常结果，不足为奇。

对微调还有别的解释，比如有神论者的设计假说。另一种可能性是宇宙的不可思议根本无须解释。有一种观点认为，我们业已存在，那么宇宙为我们的存在提供了条件又有什么值得惊讶的呢。这也是人择原理支持者竭力主张的。也或许，宇宙允许生命和智慧存在就是极其不可思议但又是“简单粗暴的事实”。毕竟，生命本身就充满了不可思议的事件：你抽到的任何一手牌，促成你父母相遇的一系列事件，你自己的基因概况等。也许宇宙允许生命存在就只是宇宙的一次侥幸而已。



超越人类

不可否认的是，人类的存在方式早已发生了改变，科学和技术从许多方面改善了我们的生活。那些生活在发达国家的人活得更长久、更健康、更舒适，也有更多的旅行机会、智力和文化探索机会、简单娱乐机会。到目前为止，这些生活的改善主要来自科技对人类环境的改造：更安全、更充足的食物和饮水供给，气候可控的庇护所，可击败危险病毒和细菌的药物，以及令人眼花缭乱的电子娱乐方式。

不过，现在的科学开始越来越多地探索能够更“直接”改进人类存在方式的手段，也就是改进人类本身的手段。对试管中的人类胚胎进行基因操控不仅可能预防遗传性疾病，还可能“增强”身高、一般智力水平等优良特质。未来的计划生育可能是多种手段相结合的，包括基因操控、从精子和卵子市场有目的性地买进“优质”基因、克隆和传统的性交繁殖。我们当然会希望从基因层面确保自己的子孙有更好的未来，正如我们可能现在就会为他们将来生活得更富足而进行投资。

除了基因疗法之外，还有一些别的科学手段可以实现人类增强（human enhancement）。比如借助药物实现的“美容神经学”（cosmetic neurology），也许就在不久之后，那些没有脑损伤的人也可以通过药物提高自己的记忆能力和认知能力。目前为治疗阿尔茨海默病和癫痫病而进行的大脑内、外部电刺激研究也许可延伸到更基础的领域，缓解普通的“脑雾”(21)症状。各种“脑机接口”（brain-machine interface，简称BMI）方式也许可以大大增强人类感性知觉的敏锐度，并大大拓展人类运动控制的范围，常用于治疗听力损失的人工耳蜗移植就是一例。

最常见的反对人类增强的理由是，它有损人类的固有尊严，它暗示人类就像工艺品，有一部分需要被改进。这一反对理由的矛盾之处在于，它是有选择性地在主张人类尊严，利用技术手段治疗基因等各方面的缺陷不会有损人类尊严，但同样利用技术手段对人类进行增强和美化就是有损人类尊严。另一反对人类增强技术的理由是担心人类增强将主要服务于那些经济实力最强的人，这一观点也普遍适用于先进医疗技术的发展。此外，人们对基因增强的一个特殊担忧是，它可能会帮业已占优势的种族和社群进一步扩大优势，加剧不平等，而这就如同一名人类增强捍卫者所言，相当于一种形式的“自由优生学”（liberal eugenics）了。

正如我在本章开头提到的，一些研究人员猜测，利用第一代人类增强技术提升的智力可能进一步加快人类增强领域的发展：我们越聪明，就越擅长开发让自己继续变聪明的方法。如果未来人类的认知主要依赖于无机的技术，并可以通过互联网等网络进行传播，传统的繁殖方式也直接被不受进化局限限制的基因工程所取代，那么到这一天，人类也许就会“超越”人类。所有这些人类增强将把我们带向何方？尼克·波斯特洛姆是“超人类主义”（有时也被称为“后人类主义”）哲学的领军人物，他想象了一封“来自乌托邦的信”（Letter from Utopia），宣扬超人类未来（transhuman future）的极乐：

我的意识是宽广而深邃的，我的生命是绵长的。你们世界的书，我已尽览，且远不止于此。我以不同的视角，经历了不同的生活：从丛林到沙漠，从贫民窟到宫殿，从荒野、郊区的小溪到城市的后巷。我曾在文化的汪洋中航行、畅游、下潜……你们可以说我是开心的，说我感觉不错。你们可以说我无比幸福。不过，这些词都是造来形容人类感受的。我的感受已超越了人类的感受，正如我的思想也超越了人类的思想一样。我真希望可以将自己内心所想展示给你们看一看。要是我能将自己意识里的生活与你们共享哪怕一秒就好了！

这个描述听起来相当美好。不过，超人类的发展也会伴随风险，比如科幻小说读者所熟知的反乌托邦设想。技术可能会大规模失灵，或者落入歹人之手，或者点燃在一旁伺机而动的嫉妒之神的怒火。不过，即便一切顺利，不会出现那些危险，我们也无从得知超人类主义乌托邦是否是我们应该向往的目的地。在进一步分析探讨人类未来时，波斯特洛姆明确了“后人类状态”的许多特点，包括：

●　大多数人在绝大多数时候都能完全控制自己的感官输入。

●　人类心理上的痛苦变得十分罕见。

●　预期寿命超过500岁。

先考虑后人类状态的第一个特点。我可以利用先进的脑机接口技术制造出任何我想要的体验：环球之旅、科学研究或热辣约会。因为知道用程序模拟体验会比实际体验的成本更低，或者因为知道模拟体验结束会带来沉重的失望感，所以我可能会选择一个长期的模拟程序，模拟的生活与寻常生活没什么不同，只是会更加有趣也更令人满足。波斯特洛姆认为，此类模拟可能是后人类存在的最终形式。事实上，他甚至主张，我们也许已经是后人类了，正生活在为怀旧或历史研究而设计的大型模拟程序中！

我们真的会选择以这种方式来制造生活体验，用脑机接口来调节和增强生活体验，或者完全通过模拟程序来凭空建构生活体验吗？哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）在30年前就曾仔细研究过这个问题。诺齐克关心的是终极价值的本质。为了让人们对快乐是最高的善这一享乐主义观点产生怀疑，他提了一个问题，我们会不会想要在体验制造机（experience machine，简称EM）中度过部分或全部的人生。我们会漂浮在一个箱式容器内，大脑与计算机程序相连，该程序可以让我们体验想要体验的一切。从内心来说，我们将度过无比快乐、刺激和满足的一生。但从外在来说，我们的身体将是苍白无力、褶皱萎缩的，完全依靠静脉滴注和呼吸机活着。

面对这个假设性的提议，绝大多数人会说，他们更愿意留在真实世界里，尽管这里的生活并不完美，也会有失望。其实，人们对进入体验制造机犹豫不决的一些常见原因与后人类状态本身无关。这些原因包括：永远离开家人和朋友，走出体验制造机时的失望，体验制造机技术员可能存在的失职或恶意，等等。

不过，让我们选择留在机器外面的更深层次原因是：我们想要的不只是看似在旅行、在帮助他人、在制作艺术品，而是能够真实地去完成这些事。这一点在帮助他人和自主学习上表现得尤为明显，从事这两类活动的价值似乎不只有实践中能获得的体验，还有活动本身与其对象间的关系。如果特蕾莎修女（Mother Theresa）或阿尔伯特·爱因斯坦从美梦中苏醒，发现自己最大的成就与现实世界毫无关系，那么他们是否还会深情地回顾自己的幻想生活呢？这应该是不太可能的。如此一来，这样的体验又有何值得期待的呢？在后人类状态下，我们将完全掌控自己的感官输入，我们甚至有可能完全脱离自己的肉体，如此一来，我们也就失去了与这个世界之间的因果联系，但正是有这个因果联系的存在，才会让某些体验显得格外重要且不可取代。

与“真实”的联系比一切体验都宝贵这一观点其实并不好懂，但即便承认这个观点，后人类主义者也会反对将与“真实”有无联系作为纯体验与现实之间的区别，他们认为纯体验和现实就是连续统一体。即便是普通人在清醒时的生活，其与“真实世界”的联系也是有诸多因素在其中调节的，也是在一定程度上受我们自己控制的。我们的认识是由我们的语言、概念和理论构造的，也会受我们的教养和个性所影响。人类一直以来都在利用艺术、旅行、酒精饮料等等手段控制着自己的感官输入。未来技术所提供的只是一套更为有效的工具，能帮我们在所拥有的世界中塑造出更快乐的生活。

再说说后人类状态的第二个特点：让“人类心理上的痛苦变得十分罕见”应该成为科学的目的之一吗？如果慢性抑郁、恐惧和自我厌恶等困扰诸多现代人的心理痛苦在后人类时代都将消失，那么这倒可以成为我们欢迎该时代的一个理由。不过，我们并不十分清楚自己是否应该努力让心理痛苦变得“罕见”。除了“痛苦是艺术的养分”这种广为人知的理由外，有的人也许还会提出：对绝大多数人来说，失望、罪孽、悔恨、焦虑等各种各样的心理痛苦与成就、智慧、怀旧、宽慰等重要的善之间似乎存在着千丝万缕的联系。当然，未来的心理学也可能改变成就感的来源，成就感的多寡将不再取决于之前的拼搏与失败。不过，这样一来我们又得面对之前提过的担忧：“人造的”幸福感不是我们应该力争实现的目标，也不是我们集体的至善。

后人类状态的第三个特点是可以活到500岁以上，甚或是长生不死。该特点非常诱人，但同样存在很多问题。超人类主义的支持者指出，长生不死的承诺在宗教领域存在已久，是许多宗教的核心（和摇钱树），一般来说，人似乎都宁愿活得更久一些。不过，即便我们真的能够长生不死，而且身体和精神都能免于衰老所带来的一切影响，这真的就是我们想要的吗？确实，若能永生，我们就能有机会将文学、艺术和科学推向如今难以企及的高度、深度和广度。不过，在反反复复地阅读和聆听了一切主要的文学与音乐作品后，在精通了科学和数学后，在探究了一切令人厌烦的人际关系后，我们的生活难道不会变得冗长乏味，变得难以忍受吗？

当然，有的人也许会在生活了500年后发展出意料之外的新兴趣。不过，那些我现在没有，但可能会在遥远的后人类时代发展出的兴趣真的会成为我想要活到那个时候的理由吗？正如哲学家伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）曾强调的，当我们考虑如果度过一段非常漫长的人生时，必然会面临一个困境：要么是耗尽自己的一切兴趣，陷入无尽的无聊之中；要么是在遥远的未来发展出与现在截然不同的兴趣和担忧，不过，那些兴趣和担忧与其说是我的未来，不如说是由我进化而来的另一个人的未来。

无论我们是否命中注定会进入后人类阶段，也没有什么是永恒的。自19世纪以来就一直有物理学家推测宇宙的最终命运是“热寂”。根据热力学第二定律，当现有的能量源耗尽，宇宙的热将会缓慢地传递至每个角落，让每个角落的热量保持一致。宇宙似乎有可能永远膨胀下去，但无论其结局是永远膨胀，还是在“大收缩”中土崩瓦解，其中存在的恒星都会在1万亿年内燃烧殆尽，最终就连原子都会分裂，而在此过程中，有机生物存在的条件会更快消失。即便人类被“加载”到了机器人或计算机里，当热寂逼近，任何有条理的信息加工都不可能进行（尽管一些人猜测某些智能系统具有“主观上的”永恒性）。

正如波斯特洛姆所说，看似不可避免的热寂其实是后人类主义者的“某种个人担心问题”。古希腊哲学家伊壁鸠鲁对死亡的态度与此截然不同：“死亡与我们毫不相干。我们存在之处，死亡不存在；死亡存在之处，我们不存在。”伊壁鸠鲁的意思是，对死亡的恐惧源自我们自己的想象，我们把死亡想象成自己未来的状态，而且这种状态可能是非常无聊或非常悲伤的。但死亡并不是我将进入的一种状态——死亡中没有“我”，又何来我的状态。我不应该为“我不存在”而苦恼，因为它不可能发生在我身上，毕竟那时我已经不存在了。伊壁鸠鲁的支持者罗马哲学家提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus）设计了一个思想实验，用以治疗死亡焦虑：想一想在你出生前流逝的数百年时光。没人会因自己不曾存在于那些时光中而咒骂，但这恰恰完美反映了死亡。

人类灭绝这一前景真正令人沮丧之处也许不是个人的死亡，而是人类文化的最终毁灭：伟大的音乐、文学、科学都将不复存在。在未来的数十亿年里，这一切会仿佛不曾存在过。确实如此。不过，任何事物，即便未来将不再重要，似乎也丝毫无损于其现在的重要性。换作卢克莱修，他也许会说数十亿年前也没有艺术和科学。那时若有，也许会是件好事，不过，即便没有，我们也必然不会将此视为悲剧。

对人类而言，过去不存在与未来不存在也许存在着一个关键区别：灭绝正在向我们走来，而人类出现以前的岁月已在我们身后。不过，该区别中暗含着这样的时间概念：时间是从过去流进未来的。无论这一概念在人类观念里有多根深蒂固，它其实并没有得到现代物理学的认可。如果我们将宇宙看作巨大的四维时空流形，我们就找不出正从过去前往未来的“现在”。时间的流速到底是多少？客观来看，或“从永恒的角度来看”，正如哲学家斯宾诺莎所说，一切时代都是同样真实的：人类存在之前与之后的漫长时光，还有人类繁盛的短暂岁月，都是同样真实的。就此而论，爱因斯坦在朋友米歇尔·贝索（Michele Besso）刚刚去世时安慰其妻的话也可以宽慰我们：“他只是比我早一点点离开这个拘束的世界。这并不意味着什么。像我们一样相信物理学的人都知道，过去、现在和未来之间的区别只是顽固不化的错觉。”当生命终结，人类文化仍然存在，只不过是存在于过去。希望它永远存在就太过分了，无异于希望巴黎时时处处是春天。

要点总结

1．人类面临的主要威胁有战争、疾病、偶然爆发的技术性灾难、气候变化等，这些风险都是人类技术的产物。

2．寻找应对威胁的最佳对策时，可以通过使用分析采取或不采取行动的预期成本来做出决策。

3．人类吝惜善意的本性可以帮助我们避免公地悲剧的发生。这一本性是在进化过程中获得的。

4．人择原理：我们有望观察到什么必然受我们成为观察者所必需的条件所限。

5．死亡与我们毫不相干。我们存在之处，死亡不存在；死亡存在之处，我们不存在。


延伸阅读

第1章　科学的起源

古代科学

讲述古代科学的高质量通俗读物有：Greek Science in Antiquity, by Marshall Clagett (Abelard-Schuman Inc, 1955)；Early Greek Science: Thales to Aristotle by G. E. R. Lloyd (W.W. Norton, 1970)；The Beginnings of Western Science, by David C. Linderg (University of Chicago, 1992)。更技术性和学术性的研究有：Ancient Science through the Golden Age of Greece, by George Sarton (Dover Publications, 1993)；The Exact Sciences in Antiquity, by Otto Neugebauer (Brown University Press, 1957)。

中世纪和文艺复兴时期的科学

讲述中世纪到文艺复兴期间科学的可靠记载有：A History of Natural Philosophy, by Edward Grant (Cambridge University Press, 2007)；The Science of Mechanics in the Middle Ages, by Marshall Clagett (University of Wisconsin Press, 1959)；Causality and Scientific Explanation, Vol. 1: Medieval and Early Classical Science, by William A. Wallace (University of Michigan Press, 1972)；The Foundations of Modern Science in the Middle Ages, by Edward Grant (Cambridge University Press, 1996)；The Scientific Renaissance, 1450–1630, by Marie Boas Hall (Dover Publications, 1962)；Man and Nature in the Renaissance, by Allen Debus (Cambridge University Press, 1978)。皮埃尔·迪昂所著的宇宙学权威巨著Système du Monde共11卷，涵盖了柏拉图到哥白尼时期，现已出版有单册简译本：Medieval Cosmology, edited and translated by Roger Ariew (University of Chicago Press, 1985)。

哥白尼革命

伽利略的Dialogues Concerning the Two Chief World System是科学史上最能令知识分子们兴奋的杰作之一，其标准英文译本的译者为Stillman Drake (Modern Library, 2001)。Finocchiaro主编的The Galileo Affair: A Documentary History (University of California Press, 1989)汇集了许多主要文献，包括最重要的“信件”。在现代宇宙学家史蒂芬·霍金所著的On the Shoulders of Giants: The Great Works of Physics and Astronomy (Running Press, 2003)一书中，有大量关于哥白尼革命的偏技术性论述。讲述哥白尼革命历史的优质通俗读本有：Sleepwalkers, by Arthur Koestler (Penguin, 1990)；From the Closed World to the Infinite Universe, by Alexandre Koyr é (Johns Hopkins, 1968)；The Copernican Revolution, by Thomas Kuhn (Harvard, 1992)。Galileo at Work, by Stillman Drake (Dover, 2003)是一本优质的科学家传记；Galileo, Bellarmine and the Bible, by Richard J. Blackwell (Notre Dame Press, 1992)解释了伽利略事件中所涉及的宗教内容；Galileo's Daughter, by Dava Sobel (Penguin, 2000)一书则以动人的笔触勾勒了一个有血有肉的伽利略，但又兼具学术价值；Galileo, Courtier, by Mario Biagioli (Chicago, 1994)讲述了伽利略职业生涯中具有争议且相当不光彩的一面。

科学革命

笛卡儿的Discourse on Method (Hackett Publishing, 1999)浅析了他自己的哲学观和科学观，同样，威廉·哈维的Circulation of the Blood (Elsevier, 1971)和罗伯特·波义尔的Philosophical Papers (Hackett, 1991)也分别讲述了自己的哲学观和科学观。标准英文版的牛顿的Principia比较艰涩，责编为I. B. Cohen和Anne Whitman (University of California, 1999)；Andrew Janiak所出的牛顿文集Philosophical Writings (Cambridge, 2004)十分实用；Roger Ariew最近新出了一版Leibniz-Clarke Correspondence (Hackett, 1999)。Never at Rest, by Richard Westfall (Cambridge, 1983)是一本详尽无遗的牛顿传记；James Gleick的Isaac Newton (Vintage, 2003)则要简短得多。一些概述科学革命的著名作品有：The Metaphysical Foundations of Modern Science, by E. A. Burtt (Dover, 2003)；The Construction of Modern Science, by Richard Westfall (Cambridge, 1978)；The Revolution in Science by A. Rupert Hall (Addison Publishing, 1983)；The Scientific Revolution, by Steven Shapin (University of Chicago, 1996)；The Mechanization of the World Picture, by E. J. Dijksterhius (Princeton, 1986)；The Bible, Protestantism and the Rise of Natural Science, by Peter Harrison (Cambridge, 2001)。

第2章　定义科学

可检验性和界限

卡尔·波普尔：The Logic of Scientific Discovery (Routledge, 2002)；Conjectures and Refutations (Routledge 2002)；The Open Society and Its Enemies (Routledge, 2006)。欲详细了解关于波普尔科学理论的解释和辩护，可阅读：Critical Rationalism, by David Miller (Open Court, 1994)。托马斯·库恩：Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago, 1996)。拉卡托斯：Methdology of Scientific Research Programmes (Cambridge University, 1978)；Freud and the Question of Pseudoscience, by Frank Cioffi (Open Court, 1999)；Why People Believe Weird Things, by Michael Shermer (Holt, 2002)。

智慧设计论

为传统设计论辩护的作品有：William Paley, Natural Theology (Oxford University Press, 2008)，相应的评论可阅读：David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion (Hackett, 1998)。为智慧设计论辩护的主要作品有：Darwin on Trial, second edition, by Phillip Johnson (InterVarsity Press, 1993)；Darwin's Black Box, second edition, by Michael Behe (Free Press, 2006)；The Design Inference, by William Dembski (Cambridge University Press, 2006)。讲述对智慧设计论哲学批评的作品有：God, the Devil and Darwin, by Niall Shanks (Oxford University Press, 2003)；Living with Darwin, by Philip Kitcher (Oxford University Press, 2007)；Darwinism and Its Discontents, by Michael Ruse (Cambridge University Press, 2008)。

弦理论

物理学家们批评弦理论的详尽论述有：The Trouble with Physics, by Lee Smolin (Mariner Books, 2006)；Not Even Wrong, by Peter Woit (Basic Books, 2006)。为弦理论辩护的通俗读物有：The Elegant Universe, by Brian Greene (Norton, 2003)；Warped Passages, by Lisa Randall (Harper Collins, 2005)。这两本书都有理有据，也都有直接探讨到可检验性的问题。

第3章　科学方法

演绎主义对归纳主义

欲阅读牛顿和笛卡儿的主要作品，参见延伸阅读的第1章部分。欲阅读探讨他们方法的佳作，可阅读：The Newtonian Revolution, by I. B. Cohen (Cambridge University Press, 1983)；Descartes' Philosophy of Science, by Desmond Clarke (Manchester University Press, 1982)。

培根的归纳机器

培根关于科学方法的最重要作品就是New Organon, edited by Lisa Jardine and Michael Silverthorne (Cambridge University Press, 2000)。简要概述培根方法的作品有：Francis Bacon's Philosophy of Science, Peter Urbach (Open Court, 1987)，该书认为培根并不是全然反对假设的。

穆勒的方法

穆勒的System of Logic收录在Collected Works, edited by J. M. Robson and R. F. McRae (University of Toronto Press, 1973)中，为第7卷和第8卷。几乎所有的逻辑学课本都会介绍他的因果推理方法，比如：A Concise Introduction to Logic, ninth edition, by Patrick Hurley (Wadsworth, 2005)。关于穆勒归纳主义的概述，可阅读Geoffrey Scarr的一篇文章，收录于Cambridge Companion to Mill, edited by John Skorupski (Cambridge University Press, 1998)。休厄尔关于科学方法的主要作品，包括他对穆勒的评论文章，均收录于Theory of Scientific Method, edited by Robert E. Butts (Hackett, 1968)。

波普尔的演绎主义

关于波普尔，除了第2章延伸阅读部分所列著作外，有的读者可能还想阅读其诸多作品简短摘录的合集：波普尔学生David Miler主编的Popper Selections (Princeton, 1985)。近期关于波普尔哲学的“批判性评价”有：Karl Popper, by Anthony O'Hear (Routledge, 2003)。

亨普尔的假设演绎主义

在亨普尔论方法的主要论文中，有数篇再版于Aspects of Scientific Explanation (Free Press, 1965)。亨普尔关于20世纪中期科学哲学中一些标准难题的论述可见于Philosophy of Natural Science (Prentice-Hall, 1966)。欲阅读关于逻辑经验主义史的学术论文集，可阅读：Cambridge Companion to Logical Empiricism, edited by Alan Richardson and Thomas Uebel (Cambridge University Press, 2007)。

相对主义和无政府主义

推荐阅读经典之作：Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago Press, third edition, 1996)，还有收录了众多重要论文的论文集The Essential Tension (University of Chicago, 1977)。关于库恩研究成果和影响的研究很多，比如Thomas Kuhn, by Alexander Bird (Princeton, 2000)。近期出版的关于库恩的论文集有：Thomas Kuhn, edited by Thomas Nickles (Cambridge University Press, 2003)。N. R.汉森最有影响力的著作是：Patterns of Discovery (Cambridge University Press, 1958)。费耶阿本德值得一读的作品有其代表作Against Method, revised edition (Verso Press, 1988)，也有其自传Killing Time (University of Chicago Press, 1996)。

整体论和自然主义

迪昂在科学哲学领域最为重要的部分著作收录在Pierre Duhem: Essays in the History and Philosophy of Science, edited by Roger Ariew and Peter Barker (Hackett, 1996)中。详细阐述蒯因整体论和自然主义的论文收录于From a Logical Point of View (Harvard University Press, 1953)和Ontological Relativity (Columbia University Press, 1969)。罗纳德·吉尔在他的Explaining Science (University of Chicago, 1988)一书中为“自然化的科学哲学”进行了辩护。欲阅读“实验哲学”论文集，可阅读：Experimental Philosophy, edited by Joshua Knobe and Sean Nichols (Oxford University Press, 2008)。

第4章　科学的目的

科学实在论

近期探讨科学实在论并为其辩护的佳作有：Scientific Realism: How Science Tracks Truth, by Stathis Psillos (Routledge, 1999)。Jarret Leplin主编的Scientific Realism (University of California Press, 1984)中收录了支持和反对实在论的富有影响力的论文。Arthur Fine批评无奇迹论证想当然的文章是“Piecemeal Realism,” Philosophical Studies 61: 79–96 (1991)和“The Natural Ontological Attitude”，后者收录于Leplin主编的那本论文集中。德摩根对“对手谬论”的解释见于Formal Logic (Taylor and Walton, 1847)。关于悲观归纳的经典论述出自Larry Laudan的文章“A Confutation of Convergent Realism”，同样收录于Leplin主编的论文集中。各种版本的非充分决定性论证（穆勒的除外，见第3章）可见于：Pierre Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory (Princeton University Press, 1991)；Bas Van Fraassen, The Scientific Image (Clarendon Press, 1980)，书中还有范·弗拉森从进化角度对科学成功的解释。Images of Empiricism, edited by Bradley Monton (Oxford University Press, 2006)收录了近期关于建构经验论的论述。

最近，基于可能存在“尚未提出的替代理论”这一可能性，有一本为反实在论辩护的书十分有趣：Exceeding our Grasp, by P. Kyle Stanford (Oxford University Press, 2006)。最近，John Cottingham等人为笛卡儿的《第一哲学沉思集》推出了优质的新版本Meditations (Cambridge University Press, 1996)。为不同版本渐进实在论辩护的著作有：Popper, Objective Knowledge (Oxford University Press, 1972)；Niinliluoto, Truthlikeness (D. Reidel, 1987)；Kitcher, The Advancement of Science (Oxford, 1993)。颇有影响力的结构实在论辩护之作有：Worrall, “Structural realism: The best of both worlds?”Dialectica 43: 99–124 (1989)。

反实在论的不同版本

经典的工具主义著作有：Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory; E. Mach, The Science of Mechanics (Open Court, 1960)。探讨多种不同类型还原主义的佳作有：Hempel, Aspects of Scientific Explanation（参见延伸阅读的第2章部分）；Nagel, The Structure of Science (Routledge, 1961)；Suppe主编的The Structure of Scientific Theories (University of Illinois Press, 1977)。范·弗拉森提出建构经验论并为其辩护的著作是The Scientific Image。还可阅读：The Empirical Stance (Yale University Press, 2004)。Images of Science, edited by Paul Churchland and Clifford Hooker (University of Chicago, 1985)收录了对范·弗拉森观点的诸多批判性评论，值得一读。库恩对概念相对主义的论证见Structure of Scientific Revolutions（参见延伸阅读的第2章部分）。后来，库恩的观点有所缓和，具体可阅读：The Road Since Structure (University of Chicago, 2002)。古德曼的相对主义观点见Ways of Worldmaking (Harvard University Press, 1978)。为统一性辩护及解释的作品有：Kitcher, “Explanatory unification and the causal structure of the world” in P. Kitcher & W. Salmon, eds, Scientific Explanation (University of Minnesota Press, 1989)。也可阅读上文中提到的Nagel和Suppe的作品。John Dupré, The Disorder of Things (Harvard University Press, 1993)对还原主义和科学的统一给出了批判性的评价。概述行为主义的作品有斯金纳的Science and Human Behavior (Macmillan, 1953)。乔姆斯基对行为主义颇有影响力的评论文章为：“Review of Verbal Behavior,” Language, 35, 26–58 (1959)。福多对还原和统一的评论见“Special sciences, or the disunity of science as a working hypothesis,” Synthese 28: 77–115 (1974)。明确为“出现”辩护的有：Mind and the Emergence, by Philip Clayton (Oxford University Press, 2006)。从多元论视角探讨科学目的的诸多作品见Scientific Pluralism, edited by Stephen Kellert, Helen Longino and Kenneth Waters (University of Minnesota Press, 2006)。

第5章　科学的社会维度

科学社会学

The Sociology of Science, by Robert Merton (University of Chicago, 1979).推荐阅读库恩的Structure of Scientific Revolutions，此外还有他探讨科学的社会维度之作“Objectivity, Values and Theory Choice” in The Essential Tension (University of Chicago, 1977)。（固执己见地）概述科学哲学与科学社会学间关系的著作有：Social Epistemology, second edition, by Steve Fuller (Indiana University Press, 2002)。

强纲领

Knowledge and Social Imagery, second edition, by David Bloor (University of Chicago, 1991); Scientific Knowledge: A Sociological Approach, by Barry Barnes, David Bloor and John Henry (University of Chicago, 1996); Leviathan and the Air Pump, by Steven Shapin and Simon Schaeffer (Princeton University Press, 1989); A Social History of Truth, by Steve Shapin (University of Chicago, 1995).

社会建构主义

Laboratory Life, by Bruno Latour and Steve Woolgar (Princeton University Press, 1986); Pandora's Hope: Essays on the Reality of Science Studies, by Bruno Latour (Harvard University Press, 1999); “Has Critique Run out of Steam?,” by Bruno Latour, Social Inquiry 30: 225 – 248 (2004); The Social Construction of What? by Ian Hacking (Harvard University Press, 1999); Social Constructivism and the Philosophy of Science, by André Kukla (Routledge, 2000). Defending Science – Within Reason, by Susan Haack (Prometheus, 2003).

索卡尔的骗局

索卡尔的骗局文章原稿、他的揭露稿、《社会文本》编辑们的回复和斯坦利·费希、菲利普·基切尔、史蒂文·温伯格等人的评论性文章都收录于The Sokal Hoax, edited by Lingua Franca (Brison Press, 2000)；索卡尔最新的著作是Beyond the Hoax: Science, Philosophy and Culture (Oxford, 2008)。激发索卡尔这一灵感的书是：Higher Superstition: The Academic Left and Its Quarrels with Science, by Paul Gross and Norman Levitt (Johns Hopkins University Press, 1994)。

女性主义科学哲学

科学和性别

将男性与理智和思想关联，将女性与情绪和肉体关联的著作有：The Man of Reason, by Genevieve Lloyd (University of Minnesota Press, 1984)；Death of Nature, by Carolyn Merchant (Harper and Row, 1980)；Science as Social Knowledge, by Helen Longino (Princeton University Press, 1990)。也可阅读：The Fate of Knowledge (Princeton, 2002)；Science and Gender, by Ruth Bleier (Pergamon, 1984)；Primate Visions, by Donna Haraway (Routledge, 1989)；Thinking From Things, by Alison Wylie (University of California, 2002)；The Woman that Never Evolved, by Sarah Hrdy (Harvard University Press, 1981)；Gender and Boyle's Law of Gases, by Elizabeth Potter (Indiana University Press, 2001)；A Feeling for the Organism: The Life and Work of Barbara McClintock, by Evelyn Fox Keller (Freeman, 1983)。

什么是女性主义科学？

好奇这一问题的读者可阅读上一节中提到的Helen Longino的书。其他推荐阅读书目有：Reflections on Science and Gender, by Evelyn Fox Keller (Yale University Press, 1985)；Sanrda Harding, The Science Question in Feminism (Cornell University Press, 1986)。也可阅读：Whose Science, Whose Knowledge? (Cornell University Press, 1991)。近期的概述性著作有：Feminism and Philosophy of Science, by Elizabeth Potter (Routledge, 2006)。也可阅读：Illusions of Paradox, by Richmond Campbell (Rowan & Littlefield, 1998)。

科学与价值观

事实与价值观的区别

Treatise of Human Nature, by David Hume (Oxford University Press, 2000); Principia Ethica, by G. E. Moore (Dover, 2004); Why I am not A Christian and Other Essays, by Bertrand Russell (Barlow Press, 2008); The Unity of Science, by Rudolph Carnap (Kegan Paul, 1934); Collapse of the Fact/Value Dichotomy, by Hilary Putnam (Harvard University Press, 2004).

价值观对科学的影响

Catastrophe, by Richard Posner (Oxford University Press, 2004).大型强子对撞机（LHC）科学家John Ellis等人通过LHC安全评估小组发布报告“Review of the Safety of LHC Collisions”，为LHC的安全性辩护。对智商（IQ）进行哲学分析的佳作有：The IQ Controversy, edited by Ned Block and Gerald Dworkin (Pantheon 1976)。The Bell Curve, by Richard Herrnstein and Charles Murray (Simon & Schuster, 1996)认为，智商差异是导致美国各种族间经济不平等的因素之一。知名生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德在The Mismeasure of Man (W. W. Norton, 1996)一书中评论了The Bell Curve，也大致评论了“一般智力水平”这一概念在生物学和社会科学中的实用性。The Lysenko Affair, by David Joravsky (University of Chicago Press, 1970).讲述所谓布什政府干涉科学自由一事的作品有：The Republican War on Science (Basic Books, 2005)。最近，H. Kincaid，J. Dupré和A. Wylie编辑出版了一本哲学论文集Value-Free Science? (Oxford University Press, 2007)，主要是为非认识价值观在科学中发挥的作用而辩护，其中包括了艾莉森·怀利和林恩·汉肯森·内尔森的论文。

科学对价值观的影响

Spinoza, Ethics (Penguin Classics, 2005); The Criminal Prosecution and Punishment of Animals, by E. P. Evans (Lawbook Exchange, 1998); Bioethics and the Brain, by W. Glannon (Oxford University Press, 2006); The Ethical Brain, by M. S. Gazzinga (Dana Press, 2005); “The Brain on the Stand,” by Jeffrey Rosen, New York Times, March 11, 2007.

第6章　科学与人类未来

我们注定灭亡吗？

尼克·波斯特洛姆在“The Future of Humanity”一文中给出了自己的预测，该文收录于New Waves in Philosophy of Technology, edited by Jan-Kyrre Berg Olsen and Evan Selinger (Macmillan, 2008)。也可阅读Global Catastrophic Risks, edited by Nick Bostrom and Milan Cirkovic (Oxford University Press, 2008)。欲了解失控的技术进步，即所谓的“奇点”，可阅读：The Singularity is Near, by Ray Kurzweil (Viking, 2005)。近期概述巨灾风险的书有：The End of the World, by John Leslie (Routledge, 1996)；Our Final Hour, by Martin Rees (Basic Books, 2003)。

预期成本

Risk and Rationality, by Katherine Shrader-Frechette (University of California Press, 1991). Catastrophe, by Richard Posner (Oxford University Press, 2004)是从风险、政策和法律体系的角度分析大规模的威胁。也可阅读：Blindside, edited by Francis Fukayama (Brookings Institution Press, 2007)。讲述预警原则的作品有：Laws of Fear: Beyond the Precautionary Principle, by Cass Sunstein (Cambridge University Press, 2005)；T. O'Riordan and J. Cameron, Interpreting the Precautionary Principle (Earthscan Publications, 1995)。想找一本非常通俗易懂，且兼有对环境政策中标准成本效益分析的评论和对预警原则的辩护的书，可阅读：Priceless, by Frank Ackerman和Lisa Heinzerling (New Press, 2004)。

未来世代

探讨人类对未来世代肩负何种责任的哲学文献数不胜数。要概览相关经典论文，推荐阅读：Responsibilities to Future Generations, edited by E. Partridge (Prometheus, 1981)；Obligations to Future Generations, edited by R. I. Sikora and B. Barry (Temple University Press, 1978)。Derek Parfit对这一问题及其相关道德问题的分析颇具影响力，见于Reasons and Persons (Clarendon Press, 1984)。近期重点研究社会政策的著作有：Environmental Justice and the Rights of Unborn and Future Generations, by Laura Westra (Earthscan, 2006)。

公地悲剧

探讨这个证明合作的合理性问题的经典之作有：Plato, The Republic, Bk II, translated by C. D. C. Reeve (Hackett, 2004)；Thomas Hobbes, Leviathan (Oxford University Press, 1998)。这个问题的现代版检验方式可见：Garrett Hardin, “The Tragedy of the Commons,” Science 162: 1243–1248 (1968)。也可阅读：Collective Action, by Russell Hardin (Johns Hopkins Press, 1982)；Evolution of the Social Contract, by Brian Skyrms (Cambridge University Press, 1996)；Morals by Agreement, by David Gauthier (Clarendon Press, 1986)。

合作的进化

爱欺骗者、易受骗者、吝惜善意者的例子见于理查德·道金斯的The Selfish Gene (Oxford University Press, 1976)，后被John Mackie进一步发展，可见于“The Law of the Jungle,” in Philosophy 53: 455–464 (1978)。“互利主义”概念由Robert Trivers提出。可阅读的著作有：“The evolution of reciprocal altruism,” Quarterly Review of Biology 46: 35–57 (1971)；Robert Axelrod关于博弈论的开创性著作是The Evolution of Cooperation (Basic Books, 1984) ，该书解释了反复出现的囚徒困境和“以牙还牙”策略。近来，探讨道德观进化的有趣论著有：Richard Joyce, The Evolution of Morality (M.I.T. 2006)。

太空殖民

弗兰克·迪普勒支持利用搭载有我们遗传信息或神经生理信息的纳米机器人和“冯·诺伊曼探针”进行星际旅行，详见The Physics of Immortality (Anchor, 1997)。也可阅读：Freeman Dyson, Infinite in All Directions (Harper and Row, 1988)；Carl Sagan, Pale Blue Dot (Random House, 1994)；Our Cosmic Future, by Nikos Prantzos (Cambridge University Press, 1998)。至于我们的“个人身份”是否可以在迪普勒所描述的类似情境下得以保存，好奇这一谜题的推荐阅读：Derek Parfit, Reasons and Persons。

我们是孤独的存在吗？

保罗·戴维斯在Are We Alone? (Basic Books, 1995)探讨了物理学家G. F. R. Ellis对无限复制的论证。也可阅读：“Philosophical Implications of Inflationary Cosmology,” Joshua Knobe, Ken D. Olum and Alexander Velenkin, British Journal for the Philosophy of Science, 57: 47–67。同时探讨地球外生命和太空旅行的科学论文集佳作是：Extraterrestrials: Where Are They?, edited by Ben Zuckerman and Michael Hart (Cambridge University Press, 1995)。重点探讨搜寻地外文明计划（SETI）项目作用的著作有：Is Anyone Out There?, by Frank Drake and Dava Sobel (Delacorte Press, 1992)。布兰登·卡特探讨人择原理的文章是：“Large Number Coincidences and the Anthropic Principle in Cosmology,” in Physical Cosmology and Philosophy, edited by John Leslie (Macmillan, 1990)。从哲学角度详细探讨人择推理的著作有：Anthropic Bias, by Nick Bostrom (Routledge, 2002)。就生命起源这一问题，讲述霍伊尔有生源说的著作有：The Intelligent Universe (Holt, Reinhart and Winston, 1984)。

增强和超越人类

从哲学角度评估人类增强，特别是基因增强的两部佳作是：The Case against Perfection, by Michael Sandel (Harvard University Press, 2007)；Choosing Children, by Jonathan Glover (Oxford University Press, 2006)。也可阅读：Our Posthuman Future, by Francis Fukayama (Farrar, Strauss and Giroux, 2002)。评论增强问题的著作有：Leon Kass, Life, Liberty and the Defense of Dignity (Encounter, 2004)。为增强积极辩护的著作有：The Hedonistic Imperative, by David Pearce (BLTC, 2007)。也可阅读：Liberal Eugenics: In Defence of Human Enhancement, by N. Agar (Blackwell, 2004)；Radical Evolution, by Joel Garreau (Doubleday, 2004)；Redesigning Humans, by Gregory Stock (Houghton Mifflin, 2002)。“Letter from Utopia,”by Nick Bostrom, Studies in Ethics, Law, and Technology 2: 1–7 (2008).也可阅读：波斯特洛姆的“Future of Humanity”一文，参见延伸阅读中《我们注定灭亡吗？》一节。罗伯特·诺齐克最早探讨“体验制造机”的著作是：Anarchy, State and Utopia (Basic Books, 1974)。伯纳德·威廉斯评论永生的论文是：“The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality,”in Problems of the Self (Cambridge University Press, 1973)。
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延伸阅读

《直觉泵和其他思考工具》

◎　集世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考困难且复杂的问题。

◎　哲学家陈嘉映、叶峰、苏德超，知识大V万维钢、吴伯凡，心理学家傅小兰、周晓林，经济学家汪丁丁，媒体人王烁、段永朝，《自私的基因》作者理查德·道金斯，“人工智能之父”马文·明斯基全力推荐！
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《当下的启蒙》

◎　当代最伟大思想家史蒂芬·平克全面超越自我的巅峰之作，一部关于人类进步的英雄史诗。

◎　通过75幅震撼的图表，平克论证人类的寿命、健康、食物、和平、知识、幸福等都呈向上趋势，这种趋势不仅限于西方，而是遍及全世界。这是启蒙运动的礼物——理性、科学和人文主义促进了人类的进步。

◎　比尔·盖茨最喜爱的一本书。理查德·道金斯心中的诺贝尔文学奖作品。尤瓦尔·赫拉利2018年最爱的书之一。
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《技术的本质（经典版）》

◎　复杂性科学奠基人、首屈一指的技术思想家、“熊彼特奖”得主布莱恩·阿瑟作品。

◎　这是一把打开“技术黑箱”的钥匙，它用平实的语言将技术的本质娓娓道来。

◎　北京大学国家发展研究院教授汪丁丁、财讯传媒首席战略官段永朝、清华大学技术创新研究中心主任陈劲、东北大学哲学系教授包国光、《失控》《科技想要什么》作者凯文·凯利、谷歌前董事长埃里克·施密特联袂推荐！
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《富足（经典版）》

◎　X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！

◎　湛庐文化“奇点大学”书系经典作品再现，与《创业无畏》《指数型组织》一道，为我们刻画出通向美好未来的路线图。

◎　李嘉诚案头显眼的重磅著作。美国前总统克林顿、海尔集团董事局主席张瑞敏、百度公司总裁张亚勤、《罗辑思维》主讲人罗振宇等联袂推荐！
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(1)　“埃里度创世记”是苏美尔人的创世神话，发现于一块泥板上，以楔形文字写就。——编者注

(2)　此处托勒密提出的行星系就是我们现在所说的太阳系（solar system）。——译者注

(3)　柏拉图认为理念是独立存在于事物与人心之外的存在，是事物的原型，理念也译作理型。上一页中所述“理想形式”就是理念。——编者注

(4)　bilious有暴躁易怒的意思，这也是胆汁质性格的特点之一，phlegmatic有黏液质性格特点的含义，即冷静、沉着。——译者注

(5)　大圆环为均轮，小圆环为本轮，小圆球为行星，大圆球为地球。——译者注

(6)　据考证，此处的Huygenius应该是指荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens），惠更斯是物理学先驱之一，亦是数学家、天文学家。惠更斯和牛顿都对洛克产生过重要影响，Huygenius为洛克对他的尊称。——译者注

(7)　此处可能是指基督教新教路德宗创始人马丁·路德。——译者注

(8)　即恋母情结。——译者注

(9)　指将精华和糟粕一同倒掉。——译者注

(10)　大法官是美国最高法院法官。——译者注

(11)　讽刺型宗教，认为创世主是一个飞行的意大利面怪物。——译者注

(12)　丽莎·兰道尔的著作“宇宙三部曲”（《弯曲的旅行》《暗物质与恐龙》《叩响天堂之门》）中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(13)　该理论认为存在多个平行世界。——译者注

(14)　亦称“唯理论”。——译者注

(15)　常见逻辑谬误之一，指盲从于权威的主张。——译者注

(16)　这并不是科学界公认的看法。——编者注

(17)　现今的数据约为138亿年。——译者注

(18)　可以理解为：要求你应该做到的必须是你能够做到的。——译者注

(19)　原为新人的分类名称，现指真正的现代人类。——译者注

(20)　指粒子在宇宙总年龄里到达观测者的最大距离。——译者注

(21)　脑雾指各种大脑反应迟钝、思维不够清晰的症状。——译者注
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测一测：你对克隆技术了解多少？



1. 克隆技术的本质是什么？（　　）

A. 有性生殖

B. 无性生殖

C. 孤雌生殖

D. 体外受精

2. 开展克隆试验需要哪些材料？（　　）

A. 细胞

B. 基因

C. 胚胎

D. 受精卵

3. 克隆技术当下的应用有哪些？（　　）

A. 克隆人类

B. 克隆宠物

C. 克隆试验用动物

D. 克隆转基因动物

4. 克隆技术的未来应用前景有哪些？（　　）

A. 治疗性克隆

B. 生殖性克隆

C. 建立人类胚胎干细胞系

D. 培育医疗实验用人类

5. 克隆人面世后可能面临的问题有哪些？（　　）

A. 身份认同

B. 家庭伦理观念

C. 物化人性

D. 优生主义

6. 涉及人类胚胎干细胞试验中的合法人类胚胎来源有哪些？（　　）

A. 实验人员捐献

B. 有偿征集女性提供者

C. 生育治疗中的多余胚胎

D. 手术治疗中的废弃胚胎
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扫描二维码，下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的克隆技术”获取测试题答案！
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免疫排异：绕不开的人体免疫屏障

曙光初现：小鼠实验证实治疗性克隆可行

攻下一城：神经元移植拯救帕金森小鼠

突然的警钟：黄禹锡作假引发全球震荡

前路漫漫：化为泡影的胚胎干细胞系之梦

6　伦理之争：克隆技术支持者与反对者的持久拉锯

迷雾中的克隆人：别有用心者的炒作利器

反对者的声浪：安全性远未达标

生殖性克隆的应用场景：辅助生育、找回亲人及器官移植

支持者的声浪：生育自主，公众福祉

克隆人的困扰：身份认同、家庭观念、物化人性及优生主义

和而不同：拉锯战中的不断摸索

定义人的起点：影响态度的关键节点

卵子风波：资源稀缺带来的多样风险

7　风雨飘摇：在政策的夹缝中顽强生存

政府调控：在绝对禁止与绝对自由间徘徊

政策取向的分水岭：治疗与生殖

美国：联邦政策与州政策分歧严重

英国：口径统一、事无巨细

联合国：难以达成的多边协定

大势所趋：由限制转向包容

知识产权保护：国家、地区差异大

择地行诉：政策影响下的克隆科学家全球“迁徙”

把技术的问题还给技术，用技术手段绕开伦理争端

8　未来设想：自由市场的强力驱动

食品用克隆动物：难以抗拒的广阔市场

药用克隆动物：神奇的生物发生器

克隆技术助力医学进步

终极变局：种系基因工程改良人类特质

最好的时代：理解、渐进、众志成城



[image: ]


克隆技术诞生于20世纪，注定是我们这个时代的标志性技术。几乎每个人都知道1996年出生的克隆羊多利，但是对多利之后克隆技术取得的进展，却没有几个人说得上来。迄今为止，除了绵羊之外，科学家已经成功克隆了马、猫、狗和牛。与最初的美好愿景相反，这些技术突破反而带来了诸多问题：克隆牛产的奶和肉是否会被消费者抵触？是否应该把克隆技术用于使灭绝物种或濒危物种重生？世界上第一条克隆宠物犬史纳比（Snuppy）于2005年4月出生，这是不是意味着宠物克隆的商业化时代已经到来？克隆技术能否用于制造胚胎干细胞，以便实现某些医疗目的？除去这些，更让人好奇的是：我们离克隆工业制造出第一个克隆人还有多远？

现今的科学家在克隆技术能否应用于人类生殖的问题上，几乎都持旗帜鲜明的反对态度，但是克隆技术在非人类生殖领域内的不断发展和持续实践，却让科学家们的这份决心显得有一点儿心猿意马。就目前而言，克隆技术最好的前景莫过于为医学和健康领域带来巨大助益，如利用胚胎干细胞为需要接受移植治疗的患者定制不被自身排异的组织器官。回望过去，1978年世界上第一例试管婴儿出生时，媒体竞相报道的盛况还历历在目，多利诞生时媒体趋之若鹜的景象依旧，不难料想，如果未来真的有克隆人出生的那一天，功名利禄肯定是其背后的主要推动力之一。

现代生物学技术应用于人体的实践日益增多，人类社会不得不面对随之而来的一系列问题：育龄夫妇或单身母亲是否应当被赋予利用克隆技术生儿育女的权利？更有甚者，如果父母想要的不只是一个孩子，而是对特定基因进行修饰或者强化过的孩子，克隆技术应当施以援手吗？好在，这已经是后话了。有关克隆技术及其意义的争论，往往因为支持者和反对者固有的偏见而偏离科学的范畴。虽然克隆技术的操作细节不甚烦琐，但是大体上的原理却没有那么难懂。如果能够了解克隆的基本技术和这些技术的作用，你就完全可以在上述的争论中保有自己的一席之地，不会被故弄玄虚的说辞弄得晕头转向。

克隆是一种无性繁殖技术

有关克隆技术最基本的一个事实是：它是一种无性繁殖技术。“无性”在这里指代的并不是两性交合的行为，而是与“有性”相对的一个概念。通常来讲，有性繁殖指的是胚胎的形成需要来自父母双方的遗传物质相遇，继而在条件适宜且允许的情况下，发育成为个体。生活在当今世上的所有人类个体皆是有性生殖的结果：来自父亲的一个精子细胞与来自母亲的一个卵子细胞结合形成胚胎，胚胎中的遗传物质一半来自父亲，一半来自母亲。两性的遗传物质组合为生殖过程引入了随机性，能够确保后代与父母在遗传上具有巨大的差异性。而克隆只需要单一来源的遗传物质，并且与被克隆者在遗传特征上保持完全一致。

克隆不依赖精子和卵子的结合，只需要来源于同一个细胞的遗传物质（或称“DNA”）。提供遗传物质的细胞首先要与成熟的卵细胞融合，后者的所有遗传物质要事先被移除。然后，给予融合细胞适当的环境刺激和条件，它便可以像受精卵一样开始发育。如果发育正常，最后诞生的个体将和提供细胞的母体生物完全相同。显然，由这种生殖方式产出的个体没有带来新的基因组合，只是忠实地复制了已有个体的全部基因。

通常情况下，自然界的哺乳动物不会进行无性生殖，不过能够与克隆进行类比的例子依然存在：同卵双胞胎。粗略算来，人类分娩中大概每250次就会出现一对同卵双胞胎，他／她们的遗传物质完全相同。克隆婴儿与DNA供体的遗传物质完全相同，就这一点而言，不妨把克隆想象成出生时间严重迟滞的同卵双胞胎。精进之后的克隆技术倘若真的应用于克隆人类，其与同卵双生子的差别大概是，后者只需要几分钟，而前者需要很久，才能完成双胞胎的分娩过程。

尽管遗传物质相同，但是鉴于环境与发育密切相关，科学家们推测克隆人类与亲代的相似性可能不及同卵双生的兄弟或者姐妹。在后天成长中，相对于克隆人及其本体而言，同卵双胞胎的经历和生活环境往往更相似。同卵双生子在同一个子宫内完成胚胎发育，出生后通常在相同的家庭中长大。相比之下，克隆人和本体栖身的子宫不同，后天成长的环境也往往不尽相同。克隆后代所处的环境甚至可能与本体的截然不同，以至于我们不确定，莫扎特或者帕瓦罗蒂的克隆后代长大之后是否会和他们一样具有音乐天赋。后天环境对个体发育和生长的影响如此之大，让生物伦理学家不得不将目光投向克隆人类所带来的巨大未知性。

迄今为止，人类还没有被成功克隆过，还没有站得住脚的理由允许人类出于生殖目的而滥用克隆技术。曾经有人建议将克隆技术用于帮助不孕不育的家庭获得有亲缘关系的后代。然而，生殖科学领域内的研究进展提供了许多更有效、争议更少的解决方案，使得这些本就小众的目标家庭不再把克隆当作救命稻草。还有人提议用克隆技术挽救夭折的孩子。他们认为，为人父母者应当有权利得到挽回早夭的孩子的权利，但许多人对这个提议的后果持悲观态度。第一，我们在前文讨论过环境对人的影响，单纯的克隆技术并不能完美复制夭折的孩子；第二，家长很可能会在克隆的孩子身上捕风捉影，对孩子产生不切实际的期望。对于家长和孩子而言，对对方的辜负恐怕在所难免。

先天与后天之争


与人类克隆技术有关的争论一直以来都与另一个旷日持久的议题紧密纠缠，那就是人类的身体素质与文化修养到底是受基因（先天）因素影响大还是环境（后天）因素影响大。双方争论的焦点在于，一方认为人的一切与生俱来，而另一方则认为后天的文化与环境对于人的塑造作用不可替代。

人们为了衡量两种因素的重要性做过数不清的努力，包括对同卵双胞胎和异卵双胞胎进行比较。繁复的过程略过不表，但几乎没有研究证实哪个人类特征是单纯由基因或者环境决定的：绝大多数特征是两者共同作用的结果，如身高、体重、智力以及许多其他方面，这里只不过稍加枚举。这些特征的塑造都少不了一个人的先天资质和后天成长中的磨砺。只不过在这个过程中，两者到底孰轻孰重还是难以比较，有关先天和后天的争论也将遥遥无期。



人类克隆的偏门和争议性让科学家把注意力放在了动物克隆的研究上。无性生殖技术在畜牧业中的优势显而易见，无论是克隆奶牛、猪还是马。有性生殖后代性状的随机性一直都是动物饲养员和牲畜选育者的“眼中钉、肉中刺”。各种奖项傍身的种马和体质优良的母马交配，后代里也难免会有集父母双方缺点于一身的小马驹出现，饲养员可是一点儿都不乐意见到这种随机性：他们想要的是那些可以让后代继续获奖、继续光宗耀祖的优良基因，他们希望冠军的后代还是冠军。而克隆作为能够完全复制珍稀牲畜的手段，显得格外有效。动物克隆的有效性已经让它在赛马中付出了高昂的代价：克隆马被禁止参加任何官方认可的比赛。类似的禁令还没有涉及猪和奶牛，因为饲养它们的目的主要是为消费者提供肉和奶，而与比赛和赌博无关。不出所料，畜牧业的饲养员——尤其在美国，无不对利用克隆技术提高畜牧产品的产量和利润摩拳擦掌、跃跃欲试。

克隆实验与科幻电影相去甚远

克隆和你在大多数电影中看到的并不一样，它做不到镜像复制，顶多也只能算是一台速度极慢、翻印效果极差的影印机。通常当复制品出生的时候，“原件”已经物是人非。比如你今天想起要克隆你的宠物狗，那你可不能指望明天它的复制品就在你的院子里又跑又叫，现实生活中的克隆跟阿诺德·施瓦辛格主演的电影《第六日》（The Sixth Day）中的克隆一点儿都不一样。真实的情况是，你首先需要设法制造一个胚胎，然后为这个胚胎寻找一个代孕母亲，将它移植到代孕母亲的子宫里。如果一切顺利，9周之后小狗就能安全降生。这条小狗和你家的宠物狗在遗传上完全相同，只是它要小得多。虽然它看起来和它的单亲爸爸或者单亲妈妈小时候一模一样，但是除了神似的皮囊，它们的成长经历注定相去甚远。

电影往往因为其娱乐性的定位而有意忽略一个事实，那就是克隆是一个非常耗时的过程。这一点在创作需求上来说自然无伤大雅，但是从严肃科学的角度来看却是绝对错误的。例如在电影《丈夫一箩筐》（Multiplicity）里，被生活和工作压得喘不过气来的建筑工人就通过克隆自己分担压力，不过编剧大概没有考虑到克隆主人公所带来的严重的时间迟滞。克隆的最初产物是婴儿，而不是像电影里那样一蹴而就获得的成人。和所有初生的婴儿一样，克隆获得的婴儿也需要大人无微不至的照料。每一个为人父母的人都会告诉你，给家里添一口或很多口人可不是分担生活压力的好办法。所以，克隆不仅不能帮你分忧解难，反而会成为沉重的负担之一。

克隆也没有让灭绝动物起死回生的神力。至少在目前的技术水平下，成功的克隆需要数量不小的遗传物质作为原料。克隆活着的动物时，采集和保存遗传物质不算什么难事。以多利为例，它就是利用冷冻的活细胞克隆的。而克隆已经灭绝的动物是另外一回事，遗传物质的缺乏仍是跨不过去的障碍。《侏罗纪公园》（Jurassic Park）以及它之后的电影中复活恐龙的设想，在目前看来还只是科幻电影的黄粱一梦。即便如此，科学家已经成功克隆出某些濒危动物，有人相信克隆是将来保护濒危物种的正途。另外，克隆对新近灭绝的物种也并非完全无能为力，足量而可用的遗传物质可能正静静地躺在某具塔斯马尼亚虎（Tasmanian tiger）的尸骸里，等待克隆技术为这个物种带来一线生机。

我们接下去会讲到克隆技术并没有听起来的那么容易。多利出生的时候，“她”是277次尝试中唯一的幸存者。虽然克隆技术略有进步，但成功率依旧非常低。许多克隆胚胎根本就不会继续发育，即使能够发育的胚胎，也常常会出现各种各样的畸形。即便在最好的情况下，也只有一小部分克隆胚胎能够最终发育成健康的个体。眼下，动物克隆的低效性限制了它的商业化进程，克隆动物的高畸形率也引发了动物权益保护人士的愤怒。显然，在科学家能够有效解决这些问题之前，人类生殖克隆技术还远远登不上台面。

克隆离生活并不远：食品、药品及治疗

克隆之所以重要，是因为它即将影响全世界每一个人的日常生活，而且这种影响只会与日俱增。动物克隆技术在接下来的几年中势必会给食品产业带来翻天覆地的变化，不仅如此，通过把动物改造成生化工厂，制药业也将迎来革命。如果我们对克隆前景的乐观估计成为现实，由动物过渡到人类，定制器官用于移植治疗的时代来临，医疗行业将从根本上发生改变。长远来看，克隆（甚至包括基因改造）人类极有可能颠覆现有观念中对“人”的定义。

科学家们已逐渐达成共识：来自克隆动物的肉制品和奶制品对人类而言是安全的。2006年12月，美国食品药品监督管理局公布了允许克隆动物制品流入传统市场的初步方案。该方案一旦最终敲定，势必会在各行业掀起巨大的震动和波澜。科学家已经掌握了数种重要农场动物的克隆技术，但是目前只有极少数量的克隆动物生活在美国国内的农场中，并且都不是出于经济目的而被饲养的。一位行业内的观察人士估计，如果美国政府最终允许克隆动物流入市场，那么从政策落地开始算，哪怕消费者对克隆动物制品的反感根深蒂固，不出20个月，美国国内农场里的克隆牲畜就会满而为患。

有鉴于此，英国和绝大多数其他欧洲国家对于克隆动物制品进入市场的管控都持谨慎态度。虽然克隆和基因改造是两回事，但是商品化的克隆几乎不可避免会涉及基因修饰和改造。克隆动物制品的问题很容易与基因工程生物相混淆，有关后者的争论可谓旷日持久，有不少国家现在严格限制从基因工程技术盛行的国家进口农作物。倘若美国当真开人类历史的先河，通过相关政策为克隆动物制品打开绿灯，那么新一轮的贸易战将不可避免。

1996年，当多利出生的时候，克隆多利的研究经费全部来自一家生物科技公司，这家公司的投资旨在为制药业带来革命。这场革命的基本思路是通过克隆和基因工程技术，在绵羊和奶牛产的乳汁中获取某些药用成分，如胰岛素和生长激素，具体的细节我们将在之后介绍。制药公司只需要从乳汁中分离和提纯出这些珍贵的药物分子，成本仅为传统量产工艺的零头而已。正常情况下，提纯之后的乳汁会被丢弃处理而不会卖给消费者。这种被称为“基因转移”（pharming）的技术已经在多利成功诞生之后为医药公司带来了巨大的经济利益。大量克隆奶牛被繁殖出来，以便从它们的乳汁中提取药物。同时还有科学家在探索从动物的其他体液中提取药物的可能性，甚至包括尿液。基因转移技术也引起了人们的担忧，比如制药动物的肉制品不慎流入食品市场的风险等。虽然这种事故发生的概率不大，但是哪怕是那些不介意牛奶产自克隆奶牛的人，一旦发现所喝的牛奶里满是某种处方药，恐怕也无法泰然处之。

作为药物容器和生产工厂的克隆动物已经成为现实，但是用于治疗目的的克隆人类还是科幻世界里的故事，只是想想就可以预见严重的伦理危机。克隆在将来成为生产与患者遗传基因相容的胚胎干细胞的常用技术，是许多科学家所看好的。胚胎干细胞拥有治愈许多绝症的潜力，如I型糖尿病和帕金森病。胚胎干细胞与本体在遗传上完全相容，不会发生传统器官移植中常见的免疫排异反应。不过这种治疗技术充满了争议，原因在于，如果希望以目前的技术获得胚胎干细胞，就必须通过克隆人类胚胎。胚胎发育到第五天的时候就可以分离出胚胎干细胞，并设法阻断其进一步发育。再生医学领域一度由一组来自韩国的研究者独领风骚，不过在2005年，他们的一系列研究成果受到了学界的广泛质疑：如今，他们的绝大部分研究都已经被证实是学术造假行为。尽管发生了这样的事情，但全世界范围内依旧有很多科学家相信再生医学的美好前景，愿意为“治疗性克隆”奔走疾呼。

从克隆技术现在的发展来看，克隆时代的来临几乎是板上钉钉了。从食品生产到药物制造，克隆要改变我们现有的生活方式的架势可谓来势汹汹。但这些改变也无不充满争议，我们每个人都可以也应当参与到大讨论中，为克隆技术在未来生活中的定位添上绵薄之力。无论你将来是要为了喝下一罐克隆牛奶不禁发出一声“呸”，还是要风风火火赶到你去世的爱犬身边采集遗传物质，以便以后能复活它，都应该趁着现在了解一点儿相关知识。虽然从原理上来说克隆并不复杂，但是有关它的讹传和误解随处可见。了解克隆背后的科学原理，能让有关克隆的探讨更有意义，也能让克隆技术的产物更好地造福每一个人。


章后总结

1. 克隆本质上是一种无性繁殖技术，这里的无性繁殖是与有性繁殖相对而言的。

2. 电影中的克隆情节展示的是一种镜像复制，而现实生活中的克隆顶多算是一台速度极慢、翻印效果极差的影印机。

3. 作为药物容器和生产工厂的克隆动物已成为现实，为众多医药公司带来了巨大的经济利益。克隆动物的食品化也是未来的重要趋势之一。
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从某种程度上来说，克隆技术非常简单。克隆的过程只需要三言两语就可以说个大概：科学家（这里说的是21世纪初的科学家）首先需要一个未受精的卵子细胞和一个成熟体细胞，然后将卵子内的遗传物质移除，用成熟体细胞的取而代之。随后，科学家会设法让这个细胞像受精卵一样开始发育。如果一切发展顺利，这个胚胎就会被移植到代孕母亲的子宫里，等待发育成熟并降生。

如此简化的概括不禁令人疑惑：细胞里的遗传物质指的是什么？遗传物质位于何处？所有的成熟体细胞都可以作为克隆材料吗，还是只有某些特定的细胞可以？未受精的卵细胞重编程成熟体细胞的细胞核，让它重新发育又是怎么回事？正常胚胎是怎么发育的？要怎么确定克隆胚胎的发育是正常的呢？

为了回答上述和其他一些问题，这一章将简要地介绍一些与克隆有关的生物学常识，列出一张对理解克隆技术有帮助的材料清单。克隆技术是生物学领域不同分支的集大成者，我们列的这张清单中囊括了许多重要的生物学概念，包括遗传、DNA、细胞和哺乳动物发育学。这些领域的进展为克隆技术的诞生铺就了一条康庄大道。

遗传指的是生物将自身的特征从一代传到下一代的现象。虽然“龙生龙，凤生凤”是人尽皆知的日常现象，但是直到不久前的20世纪，科学家才开始了解遗传背后的原理，对孩子为什么能够继承父亲棱角分明的下巴或母亲棕色的卷发也只能说是略知一二，而对爷爷超强的算术能力和奶奶不靠谱的记忆力如何能够遗传给孙子、孙女仍然一知半解。当前科学对于遗传的理解有赖于对遗传物质的确认：1953年，科学家在确定遗传物质的本质是脱氧核糖核酸（即DNA）的基础上，明确了它的分子结构，遗传学的研究基础就在于此。正如同卵双生子拥有相同的DNA序列，每一项克隆也具有一整组相同的DNA。考虑到DNA的重要性，我们将先对DNA做一些介绍，主要探讨它的分子结构以及核苷酸序列编码蛋白质的方式。

虽然阐明DNA在遗传中所扮演的角色是克隆技术得以实现的关键环节，但是仅仅知道DNA为何物远远不够，重要的是能够明白DNA与细胞之间的联系，即遗传物质如何指导细胞制造维持生命所需的基本物质。地球上最小的生物仅由一个细胞构成，而一个人身上的细胞数量有几十万亿，但几乎毫无例外，构成任何生物的每一个细胞内都含有该物种的整套遗传物质。不仅如此，当细胞发生分裂和增殖时，它的DNA也会在经历一系列精巧的过程之后完成复制和分离。克隆技术中的许多突破，尤其是20世纪90年代多利的出生，正是源于对这些复杂过程的研究，所以，本章还将简要介绍细胞的结构及细胞分裂的过程。

细胞分裂使得一个细胞变成两个，两个变四个，四个变八个……以此类推。无论是普通的受精卵还是克隆获得的未受精细胞，都是通过这种细胞增殖的方式，依次发育为胚胎、胎儿并最终成为新生儿的。有关这部分的内容我们将会在哺乳动物的发育中进行简单介绍，我们的关注点是发育过程中的关键事件和与克隆技术密切相关的不同发育阶段。

孟德尔的花园：遗传因子决定生物性状

孩子与自己的父母不仅相貌相似，而且往往行为相仿，这一点数千年来都没有改变，而确切的解释也一直不得而知。为什么有的孩子更像他们的母亲，有的却更像他们的父亲？为什么有的孩子既不像母亲也不像父亲？关于孩子到底像谁的问题从人类出现伊始就困扰着所有人，而与他们的职业是否为科学家不沾边。

亚里士多德通过长期观察提出了一种遗传理论：孩子们经常同时具有母亲和父亲的特征，只是程度各有不同，这暗示父母双方在生育过程中可能都为遗传贡献了某种物质。在今天看来，亚里士多德的理论略显粗糙和表浅，但在当时可以说是石破天惊：18世纪前的主流观点认为，男人才是繁衍后代的唯一源头，而女人不过是在这个过程中充当孵化器而已。此外，亚里士多德还注意到，一些后天获得的性状——士兵在战斗中失去的手臂，不会遗传给后代。通过上述种种观察和总结，亚里士多德提出了他的遗传理论，他认为从父母到孩子的遗传过程有赖于某种非物质性的信息传递。随着古罗马帝国的倾颓，科学发展急转直下，亚里士多德的学术影响力日渐式微。不过好在，虽然他的学术理论不再为人熟知，也不再受到追捧，但他的著述依然被当作古代先贤的最高成就得以保全和传承。

虽然17世纪和18世纪涌现出许多与遗传学有关的重要研究成果，不过我们还是要把时间直接跳转到19世纪，概述格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）和他的研究工作。孟德尔在当时是一名生活在奥地利布隆城（现名布尔诺，位于捷克境内）的修道士，他是第一个用定量的方法研究遗传学的人，也由此彻底改变了这门学科本身。“定量”也可以说是“计数”（counting），正是这个看起来微不足道的新元素，令抽象的遗传学化腐朽为神奇。亚里士多德曾经总结说，父母双方对孩子的遗传都有贡献，这个结论来自他的定性观察，因为他看到孩子们有的更像母亲，有的更像父亲。和亚里士多德不同，孟德尔的研究对象是豌豆而不是人类，他可以逐个计数有多少株豌豆植株开白花，又有多少株开紫花。精确的数字给了孟德尔一把打开遗传密码的钥匙。

孟德尔的实验过程充分体现了他的聪明、勤勉和严谨，他决定以豌豆为实验对象就是他所做的众多明智的选择之一。有许多原因让豌豆成为遗传学研究的理想对象。优势之一是豌豆具有许多肉眼可见而又区分度明显的性状。例如，植株之间有明显的开白花和开紫花之别，豌豆种子的外皮有明显的光滑和皱褶之分，仅就这两点，足以让孟德尔在开展研究的时候找到区分依据。

另外，不同性状的豌豆植株都是纯种的，纯种的意思是指不管经历多少代繁殖，豌豆的性状都保持不变。这就意味着，如果孟德尔种下一片开紫花的豌豆，任由它们生长繁衍，由于豌豆是严格的自花授粉植物(1)，所有这片地上的豌豆后代都会一直开紫花。打破自花授粉循环的方法是对豌豆进行人工授粉。对于自然条件下严格自花授粉的豌豆而言，人工授粉成了孟德尔实验的关键步骤。纯种的紫花植株与纯种的白花植株通过人工授粉完成杂交，孟德尔要做的就是记录杂交后代的性状和数量。

为了便于理解孟德尔的实验及它的关键点，我们把情景简化到探讨一株紫花豌豆和一株白花豌豆杂交的情况。按照当时的主流观点，即“融合遗传理论”，杂交后代开花的颜色应当介于紫色和白色之间。但孟德尔发现，两种花色植株杂交的后代开的花全部都是紫色（见图2-1）。不仅是花色，孟德尔在许多其他的实验中也得出了同样的结果：比如在种子颜色的实验中发现，黄色豌豆和绿色豌豆杂交获得的后代所结的豌豆颜色都是黄色。
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图2-1　白花豌豆与紫花豌豆的杂交结果

当时的主流观点认为，所有的豌豆后代都应当获得介于双亲之间的遗传性状，但孟德尔观察到杂交后代开的都是紫花，并认为紫色是两种花色中的显性性状。



杂交获得的第一代豌豆与主流观点产生了严重的偏差（孟德尔把杂交后代中一种性状盖过另一种性状的现象形容为“显性”）。虽然这已经是惊人的突破了，但孟德尔没有在完成第一代的实验之后就停手，他让杂交的第一代后代自交后继续观察第二代豌豆的性状。在研究花色的实验里，孟德尔发现，当杂交获得的第一代紫花植株自交后，第二代豌豆大部分开出了紫花，但是有一小部分植株却开出了白花。也就是说，第一代杂交的紫花豌豆其实并不是纯种的。其他的性状，如黄色表皮和绿色表皮，还有圆滑表皮和皱褶表皮，也都表现出同样的遗传特征。第一代杂交豌豆中只有亲本性状中的显性性状，而孟德尔在第二代植株中却再次观察到了亲本双方的性状。只不过相对而言，显性性状比另一种孟德尔称之为“隐性”的性状在数量上要多得多。从这里开始，孟德尔量化研究的真正价值才得以体现。换作别的科学家，即使看到了同样的结果也未必会有什么惊人的发现，而孟德尔通过计数发现了一个规律：他经手的每一个实验，显性性状和隐性性状的数量比例都大致接近3:1。

孟德尔进一步推进他的研究，希望弄清第二代植株性状遗传的规律。他发现第二代中的隐性性状（如白色）是能够稳定遗传的纯种性状，而紫色花色则显得没有那么稳定。有些紫花植株是纯种的，而另一些紫花植株的后代里既有开白花的植株，也有开紫花的植株。经过细致的统计和计算，孟德尔确定他在第二代豌豆中观察到的比例3:1，其实际的比例应当是1:2:1。换句话说就是，花色杂交的第二代豌豆中，25%的植株是纯种紫花，50%的植株是非纯种紫花，还有剩下的25%则开的是纯种的白花。

基于这些发现，孟德尔提出了遗传的理论模型，现代遗传学也不过是以他的理论为基础发展而来的。孟德尔认为亲本并非将生理性状直接传递给后代，代际之间传递的实际上是编码性状的非连续性信息。孟德尔把这种信息命名为“遗传因子”（factors），他认为每个生物个体的某个性状由一对遗传因子决定，分别来自父母双方。当两个遗传因子不同时，只有显性的那个会被表现出来，而隐性性状会被掩盖。孟德尔认为遗传因子的显隐性与来自父亲还是母亲没有关系，因为同一个遗传因子在父亲和母亲体内完全相同，功能也一样。遗传因子不会被“污染”，即使某个隐性遗传因子在生物体内连续几代都没有表现出来，它也不会发生改变。只要时机合适，它依旧会在之后的某一代生物体中表现出来。孟德尔还从他完成的另一项更复杂的实验里得出了进一步的结论：控制不同性状的遗传因子是相互独立的。也就是说，控制豌豆花色的遗传因子在遗传时，与控制种子形状和植株高度的遗传因子不会相互影响。

孟德尔的研究和结论都算得上遗传学的开天辟地之作，然而如此重要的研究成果却发表在了一本名不见经传的杂志上，在长达35年的时间内蒙尘。1900年，孟德尔的工作被重新发掘，迅速传遍了整个遗传学界。孟德尔对细胞内部的运作没有概念，对他自己提出的遗传因子究竟为何物也一无所知，能在这种情况下提出遗传理论实在是难能可贵。

今天，科学家把控制性状遗传的这些遗传因子称为基因。我们已经知道基因是一段控制特定蛋白质合成的DNA片段。我们还知道，基因存在于染色体上，而染色体位于卵子和精子细胞内，在生殖过程中由它们将父母的遗传信息传递给下一代，而当年修道院里的孟德尔对这一切都丝毫未有过耳闻。

孟德尔的模型对理解遗传十分有用，不过也有某些人类的性状受到多对基因的协同控制，这类性状的遗传方式比单对基因控制的性状更复杂一些。举例来说，人类的身高和智力并不是由一对，而是由成百上千对基因控制的。尽管如此，简单的孟德尔遗传模型在对许多情形的解释中依旧游刃有余，例如囊性纤维化（cystic fibrosis），这种由隐性基因导致的遗传病在高加索人的新生儿中发病率大概为1/3 000~1/2 000。美国人口中囊性纤维化基因的携带人数大约在800万，根据孟德尔的遗传理论，当夫妻双方同为携带者时，他们所生的孩子有1/4的概率罹患囊性纤维化。亨廷顿舞蹈病（Huntington's disease）是另一种符合孟德尔遗传理论的遗传病，但是与囊性纤维化不同，控制亨廷顿舞蹈病的是一个显性基因，因此，无论父母双方谁带有致病基因，只要传给后代就会让后代患上亨廷顿舞蹈病（就像孟德尔花园里的紫花豌豆那样）。亨廷顿舞蹈病患者的后代中大概有一半的人携带致病基因并最终发病，这与孟德尔的理论相符。

孟德尔的遗传理论，尤其是对于在代际之间携带遗传信息的遗传因子的假设，激发了人们搜寻这种因子的热情，而这份热情与克隆技术的最终诞生密切相关。沿着克隆技术发展的脚步，下一步我们将跳跃到DNA，这种孟德尔坚称存在的遗传物质，直至他本人去世都没有掀开自己神秘的面纱。

寻觅遗传因子：染色体是遗传信息的载体

与孟德尔同期出现的显微镜技术，让科学家得以窥见细胞的内部结构。我们在本书的后续内容中将深入介绍细胞的内部结构，但是在这里，我们不得不提到科学家们从19世纪末开始观察的其中一个细胞——染色体：位于细胞中央的长条螺旋结构。没用多少时间，科学家们就意识到，这种结构与孟德尔提到的遗传因子存在诸多共同点。

第一个意识到两者之间的联系的人，是1902年在哥伦比亚大学就读的研究生沃尔特·萨顿（Walter Sutton）。他在研究蝗虫细胞的时候发现，蝗虫全身细胞中的染色体都是成对存在的，只有卵细胞和精细胞例外。沃尔特还注意到，在减数分裂（卵子和精子形成的分裂过程）的过程中，成对的染色体会先配对排列，然后被分配到不同的子细胞里。这种配对和分离的行为与孟德尔的理论不谋而合。想象一下，如果每一条染色体携带成对遗传因子中的一个，染色体的分离就可以解释为什么非纯种的紫花豌豆可以同时繁衍出开紫花和开白花的后代了。

另一位维尔茨堡大学的教授西奥多·博韦里（Theodor Boveri），也通过自己的独立研究提出了相同的观点，他们的理论被学界称为博韦里–萨顿染色体遗传学说。这个学说在当时充满争议，它回答的问题和它带来的问题一样多，有关遗传因子的争论完全没有因为这个新理论的提出而有丝毫消停的迹象。但是随着时间的推移，接受这个理论的人越来越多，尤其在科学家发现生物的性别也由染色体决定之后。某些性状与生物的性别严格相关，这些性状只能从双亲的其中一方遗传获得，染色体学说开始深入人心（见图2-2）。
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图2-2　一组来自一个人类细胞的核型

图中的1号到22号染色体都是成对存在的，另外还有X染色体和Y染色体（由Talking Glossary of Genetics公司供图）。



确认染色体是遗传信息的载体在遗传学发展过程中可谓举足轻重。不过，虽然染色体学说为遗传信息在代际之间的传递提供了合理的解释，但是它对解释遗传信息究竟为何物，以及这些信息如何在细胞内发挥作用却毫无启迪。染色体学说甚至对遗传物质的确切成分都模棱两可，也因此引发了学界的巨大分歧：由于染色体的主要成分是蛋白质和DNA，科学家对到底谁是遗传信息载体的争论经年累月，难以平息。

20世纪上半叶，数个思路精巧的实验逐渐平息了争论，科学界对于遗传物质候选人的猜测倾向了DNA，但是仍然有一个关键问题没有解决：作为一种结构看起来非常简单的物质，DNA是如何编码纷繁复杂的遗传信息的？科学家当时已经知道DNA由四种不同的小分子构成：腺嘌呤（adenine, A）、胞嘧啶（cytosine, C）、鸟嘌呤（guanine, G）和胸腺嘧啶（thymine, T）。只是没有人知道这四种“碱基”如何保存遗传所需的信息。问题的答案隐藏在DNA的分子结构里。DNA分子结构的阐明成了整个生物学发展的转折点。它精巧的分子结构一经论证，有关遗传密码的疑问迅速迎刃而解，解释DNA复制过程的模型和学说也在不久后被普遍接受。

遗传信息如何传递：DNA双螺旋与碱基配对

1953年，DNA的结构之谜尘埃落定。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）等人提出了DNA的双螺旋结构模型——两条核苷酸碱基单链螺旋缠绕，而遗传信息则是由碱基对排列的序列编码的。双螺旋中的每条单链包含的遗传信息都一样，只是单链的走向相反，碱基对以互补的方式配对，将两条单链聚合在一起。在克里克等人提出的结构模型中，碱基配对只发生在A与T以及C与G之间，配对的碱基之间以微弱的相互作用（氢键(2)）连接（见图2-3）。碱基的排布方式早就已经出现在双螺旋模型被提出之前的实验数据中，只是当时科学家们并不知道生物体内的DNA碱基对为何要这样排列。
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图2-3　DNA双螺旋结构

四种碱基安插在磷酸糖分子构成的骨架内。图中可见碱基之间的互补配对：腺嘌呤只与胸腺嘧啶配对，胞嘧啶只与鸟嘌呤配对（由Talking Glossary of Genetics公司供图）。



顾名思义，遗传物质需要将遗传信息精确地从一代传到下一代。双螺旋模型吸引人眼球的其中一个原因是，它的结构自带了一种显而易见的复制方式。这当然没有逃过克里克等人的眼睛，他们在1953年发表了阐述DNA结构的简短论文，在论文的末尾他们低调地提到：“我们注意到，我们提出的特殊配对模式明显指向一种可能性非常大的遗传物质复制方式。”这种方式就是，连接两条单链的氢键断裂后，两条单链分别作为模板，再根据碱基互补配对的原则，合成新的DNA分子（见图2-4）。
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图2-4　DNA复制模型

精确的DNA复制需要双链分子解旋之后暴露出碱基对，以作为合成新DNA分子的模板（由术语基因公司供图）。



与孟德尔的际遇不同，克里克等人有关DNA结构的论文被发表在了当时的知名科学杂志上，并立刻被科学界奉为石破天惊的成就。后续的实验马上跟进，很快证实了该模型中的主要观点，甚至论文中被一带而过的复制模式也得到了验证。还有一些实验把重心放在破译遗传密码上，也就是解释DNA内的碱基序列如何编码遗传信息。毫不夸张地说，是克里克等人通过自己的发现，一手造就了分子生物学这个分支学科，并促成了后来估值百万亿美元的整个生物技术产业。

我们会看到，驱动克隆技术发展的一个重要问题，是人们想知道遗传物质在发育过程中是如何发生改变的。克里克等人对DNA功能的确认于此而言非常重要。如今我们已经知道，通常情况下生物体内的DNA不会发生改变，而克隆技术反倒成了定向改造DNA的有效手段。

破译遗传密码：基因编码蛋白质

DNA的结构无疑是个巨大的发现，不过研究克隆的科学家更关心的是DNA如何在细胞内运作，因为对于遗传物质而言，它们存在的全部意义仅仅是记录和传递遗传信息。确切地说，在细胞内起作用的并不是DNA。比如，DNA只是储存了蓝色虹膜的遗传信息，把眼睛变成蓝色的物质并不是它。细胞内的第一功臣是蛋白质。以眼睛虹膜的颜色为例，虹膜细胞内的基因（已知的至少有三种）控制这种色素的合成，而虹膜里聚集的黑色素数量决定了眼睛看起来是棕色、蓝色还是其他颜色。

这么解释眼球颜色的来源可能令人费解，我们来细看一下科学家对DNA和蛋白质关系的阐述。你肯定还记得DNA是染色体的主要成分之一，虽然不同的物种拥有的染色体对数不尽相同，但是同一物种具有的染色体数目绝对相同。人类有23对染色体，包括22对男性和女性体内都存在的常染色体和1对性染色体。遗传性状的数量要远远多于染色体的数量，所以每条染色体上理应有多个基因。构成染色体核心的每个DNA分子内含有的基因数量在几百到几千不等，其中大部分的本质是互不相同的DNA片段。每个基因的长度只有1 000个碱基左右，但在某些极罕见的情况下，基因的容量也可以包括数百万个碱基。回到眼睛颜色的例子，科学家已经确认了三个与眼睛颜色相关的基因，其中两个位于15号染色体上，另外还有一个位于19号染色体上。除此之外，很可能还有别的相关基因有待发现。

基因编码的蛋白质是一种执行细胞内各种功能的复杂大分子，科学家对这个事实已经了然于心。在有关眼睛颜色的例子里，基因编码的产物是酶。酶可以催化化学反应，让它们更快地进行。蛋白质都是由20种氨基酸构成的，每种氨基酸都由3个核苷酸分子编码：这种核苷酸与氨基酸之间的对应关系被称为“遗传密码”。由于细胞内每种蛋白质的数量往往达到成百上千个，所以一条DNA上的微小改变就可能引起细胞内的剧变，并最终影响人体的健康。对囊性纤维化而言，丢失3个碱基对就足以让一个健康的人患上这种病。而对于镰刀形红细胞贫血症患者而言，仅仅是因为他们体内的一个碱基对发生了改变（见图2-5）。
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图2-5　遗传密码与镰刀形红细胞贫血症

DNA分子中一个碱基对的改变（从A到T）导致了氨基酸序列的改变，最终使得红细胞功能发生异常。变形，或者说镰刀形的红细胞难以通过较细的血管，局部血液不畅会引起疼痛、感染，甚至是器官损伤。



“人类基因组计划”最初启动的动机之一，正是为了理解诸如囊性纤维化和镰刀形红细胞贫血症这类遗传疾病的病因。这项于2003年宣告完成的宏大工程，完成了对人类DNA全部30亿个碱基对的测序。“人类基因组计划”一共识别和确认了大约25 000个人类基因，其中大部分基因的功能至今不明。基因组的全序列测序完成后，科学家马不停蹄地开始翻译这些序列，期待能够借此确定所有蛋白质在细胞内的功能和作用。科学家想要通过破译工作搞清楚蛋白质与蛋白质、蛋白质与其他分子之间的相互作用关系，以便为每个基因在人体健康中所起的作用寻求答案。

曾经科学家们不知道的是，一个生物体内每个细胞含有的DNA完全相同。基因组研究发现的事实是，特定细胞内合成的蛋白质与细胞种类以及细胞发育的时间点密切相关。这意味着不同的细胞内表达的基因各不相同。例如，在神经细胞中表达的蛋白质种类与在肝细胞中表达的差别非常大，特定的蛋白质表达模式决定着细胞的特定行为。许多科学家把特定细胞内基因开启的模式——有时也被称为“基因表达谱”，作为细胞分类的主要依据。也就是说，如果改变一个细胞内的基因表达模式也许就可以改变细胞的类型，那么就可以推动胚胎干细胞研究。

基因表达的调控是相关研究的热门话题。在许多情况下，基因的表达受到一种称为“转录因子”（transcription factors）的蛋白质的调控。这类蛋白质分子与DNA特定的片段结合（这些片段被称为启动子或增强子）后，会易化或者阻断基因的表达。染色体结构修饰也是一种重要的基因表达调控方式。例如，有一种叫甲基的小原子团能够附着于DNA分子上，在特定的位置上阻断转录因子与DNA的结合，从而改变基因表达的情况。我们会在后续介绍克隆动物的健康问题时继续探讨，克隆动物的许多健康缺陷背后，错误的基因表达调控肯定逃不了干系。

真核细胞：克隆实验的基础材料

为了更好地理解克隆技术，单知道DNA的结构以及它编码蛋白质的方式是不够的，我们还需要知道细胞内部的结构和蛋白质在细胞内的运作方式。我们的介绍主要针对真核细胞，也就是除了细菌和蓝绿藻之外的人类和绝大多数其他生物的细胞。真核细胞的体积非常小，肉眼几乎不可见。普通真核细胞，如人类的上皮细胞的平均直径大约只有20微米，也就是说10 000个这样的细胞大概刚好有一根针的针尖儿那么大。有的真核细胞是圆形的，例如血细胞；有的真核细胞是长条状的，例如神经元。尽管形状不同、形态各异，不同的真核细胞仍然拥有许多的共同点（见图2-6）。
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图2-6　真核细胞结构图

人类和其他高等生物的细胞属于真核细胞，DNA位于细胞核内。



所有真核细胞都由一层半透膜包裹，以将细胞的内部与外部环境分隔开来。这层阻隔膜又被称为细胞膜，主要作用是允许养料和许多其他物质通过并进入细胞内，同时也能够阻止另外一些分子穿行。复杂的蛋白质复合体在细胞膜上设立关卡，严格控制大分子物质的出入。

真核细胞都有细胞核。细胞核通常位于细胞的正中间，是DNA的所在地。细胞核由两层类似细胞膜的生物膜包裹，这两层生物膜被称为核膜。核膜上布满了凹陷，这些凹陷是控制物质进出细胞核的哨卡，被称为核孔。进入细胞核的物质通常是转录因子，以及其他一些与基因表达相关的蛋白质。相较而言，从细胞核运出的物质要单一得多，绝大多数是信使RNA。在细胞核中合成的信使RNA在细胞核外经过加工，就成了合成蛋白质的模板。

真核细胞都有核糖体。核糖体是蛋白质合成的位置，蛋白质的装配工厂不在遗传信息所在的细胞核内，而是在细胞质中。细胞质指的是包裹细胞核的细胞内容物。有的核糖体自由地悬浮在细胞质里，有的则附着在内质网上。蛋白质一旦装配完成便离开核糖体，它们有可能会在细胞质中执行功能、通过细胞膜上的通道被分泌到细胞外，或者被转运进入细胞核，调控基因的表达和蛋白质的合成。

真核细胞都有线粒体。线粒体是一种香肠状的结构，在细胞质中随处可见。线粒体负责为细胞提供正常运转所需的能量，又被称为细胞的“发电厂”。对于生命来说，线粒体作为能量供给中心显得尤其重要，不过研究克隆的科学家对线粒体兴趣昂然却另有原因：线粒体中含有DNA。

线粒体DNA为我们理解细胞结构和遗传物质本身增加了一些阻碍。科学家本以为真核细胞的细胞核应当是所有遗传物质的归属之处，然而事实上只是一部分，另有一些DNA存在于遍布细胞质的线粒体中。线粒体DNA颇为不寻常：它编码的蛋白质完全只满足了线粒体的需要。线粒体蛋白质不影响细胞核基因的表达，也不与细胞内的其他成分发生关系，所以，通常当科学家提到细胞内的DNA时，他们指的是细胞核内的DNA；当需要特指线粒体内的DNA时，他们通常会说“mtDNA”。

区分这两种DNA对于克隆来说非常有必要。我们会在后面说到，克隆获得的动物保留了亲本的核DNA，却没有保留原本的线粒体DNA。由于线粒体DNA被认为对生物整体的发育和行为影响不大（当然，对线粒体自身的功能来说就是另外一回事了），所以克隆动物与亲本动物线粒体DNA的区别通常会被忽略。绝大多数情况下，这样做都不会有问题，不过凡事无绝对，核DNA与线粒体DNA的区别在某些时候并没有我们以为的那么小，尤其在涉及跨种族的克隆实验时。

我们以中国科学家在2003年发表的一项研究为例，一组来自上海第二医学院，由盛慧珍领导的科学家团队将人类细胞的细胞核移植到了去核的兔卵细胞中。参与这个项目的研究人员希望通过这种细胞融合的方式获得胚胎干细胞。如果当真如他们所愿，所获得的胚胎干细胞将同时包含人类的核DNA与兔的线粒体DNA。某些批评者认为，以这种方式获得的胚胎干细胞模糊了物种之间的界限，是半人半兔的混合物种，这项研究也因此受到了来自伦理学方面的猛烈批评。针对这个研究项目的声讨不得不让人重新审视细胞内的这两种DNA，研究人员在拿捏两者之间的差异时应当更为谨慎。

细胞如何生长：细胞分裂与细胞周期

构成一个人身体的全部细胞，时刻处于剧烈的变迁之中。老的细胞死去，新的细胞取而代之，这样的情景每时每刻都在上演。细胞更新的速率取决于细胞的种类。有的细胞寿命非常长，如神经元可以存活数年之久，某些神经元甚至可以伴随一个人一生。相较而言，其他种类的细胞寿命要短得多：负责在体内运送氧气和二氧化碳的红细胞平均寿命为120天，而生长于肠道表面的上皮细胞寿命仅为3~5天。新细胞的产生通常依靠细胞分裂，由一个母细胞分裂成两个子细胞。这听起来很简单，实则没有那么容易，细胞分裂属于细胞周期中的一个环节。虽然不同细胞完成细胞周期的速度不同，但是所有活细胞都可以被划入细胞周期五个阶段中的某一个（见图2-7）。
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图2-7　细胞周期



细胞周期可以分为两个主要时期：有丝分裂期（mitosis）和分裂间期（interphase）。细胞实际的分裂行为都发生在有丝分裂期。虽然有丝分裂期持续的时间不长，通常大约为一小时，但是整个过程极其复杂。细胞周期中剩余的时间被称为分裂间期。分裂不活跃的细胞可能一直维持间期的状态数日至数年，直到它收到启动分裂的信号。

科学家又把分裂间期细分成了三个不同的时期，其中的两个时期——G1期和G2期基本上是细胞生长时期，这两个时期中间还有一个S期，细胞在S期内主要是为细胞分裂准备所需的核DNA复制。细胞周期的长短主要由细胞在G1期停留的时间长短决定：有些细胞的分裂活动终止于G1期，随即进入名为G0期的静息状态。有丝分裂期，或者也叫M期，是细胞周期的终末期。

正常情况下，M期开始的标志是包裹遗传物质的核膜发生崩解。染色体在分裂期固缩，浓缩为在显微镜下可见的独立结构。在分裂期以外的细胞周期里，染色体分散分布于细胞核内，因而很难被观察到。之后，染色体整齐排列在细胞中轴附近，附着于纺锤体上。最终，每条染色体将一分为二，分别向细胞的两端移动。处于细胞两端的染色体分别被新形成的核膜包裹，细胞质也完成分裂。一个母细胞分裂的结果是得到两个遗传物质完全相同的子细胞（见图2-8）。
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图2-8　细胞的有丝分裂

细胞通过有丝分裂（对应细胞周期的M期）由一个母细胞变成两个相同的子细胞。染色体在细胞内排列成行，然后每条染色体一分为二，分别移向细胞两端，以此保证子细胞内的遗传物质完全相同。



多数真核细胞分裂的过程都与此相同，但这并不是细胞分裂的唯一方式。精细胞和卵细胞（生殖细胞）的分裂方式就与此相异，因为它们含有的染色体数量是正常细胞的一半。生殖细胞的分裂过程被称为减数分裂（meiosis）。减数分裂中，伴随一次DNA复制过程的是两次连续的细胞分裂。因此，减数分裂的结果是一个母细胞分裂为四个子细胞，每个子细胞内只有一半的染色体，且都不成对。

哺乳动物的发育：从胚胎受精到分娩

发育生物学研究的是生物体如何生长和发育，它想要解答的疑问是一个细胞如何在短短数月之内蜕变成复杂得多的细胞生物体。尽管依旧迷雾重重，不过如今发育生物学已然能够对哺乳动物以及其他一些生物的发育过程做出大概的解释。在这个过程中，克隆技术对于发育生物学的进步功不可没。至少在起步之初，克隆技术曾是发育生物学家用以寻找答案的有力工具。时至今日，克隆早就已经不再局限于发育生物学的范畴内，科学家把这项技术推向了更新且更具争议性的前沿领域。无论这项技术将要走向何方，它的核心依旧是一种操纵生物发育的技术。因此，我们有必要在这里介绍一些与哺乳动物发育有关的内容，如哺乳动物的胚胎发育（见图2-9），这对于理解克隆技术以及克隆在未来将如何给社会带来巨大冲击都会有所裨益。
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图2-9　从受精到囊胚的人类胚胎发育示意图



对于人类和其他哺乳动物来说，个体发育的起点是卵子与精子相遇后受精的时刻。受精不是一个简单的过程，也绝非一蹴而就。人类卵子受精的过程可以分为三步：穿透、卵子激活和精卵融合。穿透是指一个精子循着包围在卵子四周的细胞，到达并穿过透明带（zona pellucida）的过程，透明带位于卵细胞外周，是一层厚实的保护层。通常情况下，精子的穿透发生在靠近卵巢一端的输卵管内。卵子在受精后一面开始发育，一面继续沿着输卵管向子宫移动。

精子成功穿透后会引发一系列后续反应，这些后续反应总称为“卵子激活”。变化率先发生在卵细胞的细胞膜上。一旦有精子完成穿透，卵细胞膜就会瞬间发生改变以阻止其他精子进入。这可以防止一个卵细胞同时与多个精子结合，以致受精异常。对于哺乳动物来说，精子穿透也让卵细胞的减数分裂得以继续和完成。在精子穿透之前，每个卵细胞内含有两份染色体的拷贝，而在精子穿透之后，卵细胞紧接着完成第二次减数分裂，只保留一半的遗传物质。减数分裂的完成让成熟卵子内只留下一半拷贝的染色体，这对于精卵的遗传物质融合来说尤为关键。

哺乳动物受精过程的最后一步是精卵细胞的核融合，通常发生在精子穿透的12小时之后。在此期间，精子和卵子内的遗传物质一直保持分离的状态，停留在各自的原核(3)内。两个原核逐渐向对方靠近，此时受精过程接近尾声，卵细胞也已经开始为第一次细胞分裂做准备。此外，卵子细胞核内的23条染色体以及精子细胞核内的23条染色体还在相互靠近的过程中分别发生复制，当双方相遇时，每个原核内实际上有两份染色体的拷贝。之后原核融合，完整成对的一整组染色体整齐排列并附着于同一个纺锤体上，有丝分裂随机发生，产生两个子细胞，每个子细胞内都包含该种生物全部的遗传物质。受精完成后，融合的新细胞就被称为合子（zygote）。

受精卵形成之后，哺乳动物发育的下一步被称为卵裂（cleavage）。合子以极快的速度进行分裂，产生大量新细胞。卵裂进行的过程几乎不伴随细胞生长，所以随着卵裂的进行，合子会逐渐分裂成体积越来越小的众多细胞。我们在上面已经提过，合子的第一次分裂大约发生在精子完成穿透的12小时之后，分裂的结果是得到两个完全相同的细胞。第二次分裂也是对称进行，结果是得到4个完全相同的细胞。如果此时将这4个细胞对半分开，我们就可以得到一对同卵双胞胎。只不过通常情况下，4个细胞会聚在一起并继续进行分裂，变成8个细胞，然后是16个细胞，依此循环往复。

在十六细胞时期，胚胎会经历一个紧密化（compaction）的过程，胚胎中的细胞连接会由此变得更加紧密。至此，发育中的细胞团就可以被称为桑葚胚。最早的细胞特化（cell specialization）就出现在这个阶段。十六细胞时期的细胞特化与细胞在胚胎内所处的相对位置有关。位于桑葚胚外缘的细胞向外进行不对称分裂，继续发育并形成胎盘等胚胎外组织，这些细胞有一个专门的名字，叫滋养外胚层（trophectoderm）。桑葚胚内部的细胞构成内细胞团（inner cell mass），内细胞团是构成新个体所有细胞的基础。

人类胚胎发育到第五天或第六天时，就已经能够区分内细胞团和滋养外胚层了，此时的胚胎又被称为囊胚。囊胚形成的时候，即便没有到达子宫，也往往离它的目的地不远了。囊胚大约含有200多个细胞，其中只有一小部分细胞属于内细胞团。到达子宫之后，胚胎就会冲破透明带，这层保护膜在它沿输卵管前进的一路上都包裹在外。现在流行的假说认为，胚胎沿着输卵管到达子宫之后会脱离透明带，在发育的第八天或第九天植入子宫壁。虽然这个假说听起来合情合理，但想要验证却没有那么简单：虽然如今要进行胚胎发育的在体研究（即在人体内进行研究）不是不可能，但是人类胚胎在子宫内植入失败和自然流产的概率高达50%。研究人员相信，胚胎着床这种表面上的低成功率实则是为了提高胚胎质量，借由淘汰不健康的胚胎着床防止它们继续发育。

胚胎完成着床之后，胎盘发育成为主要任务。胎盘是连接胚胎和母体的结构，负责在妊娠期间为胎儿输送营养物质。胎盘形成对于胚胎的健康发育至关重要，它同样也是克隆技术的关键点之一，许多动物克隆的失败都源于胎盘发育异常。

胚胎发育的下一个关键阶段是“原肠胚形成”（gastrulation）。这个阶段发生在胚胎发育的第十四天到第十六天，主要是内细胞团中的细胞发生自我折叠，形成数层细胞层。在人类和其他哺乳动物中，层叠的细胞最终会形成三层原胚层：外胚层（ectoderm）、内胚层（endoderm）和中胚层（mesoderm）。原胚层中的细胞具有不同的发育命运，这也是内细胞团中的细胞第一次进行大规模的分化。原肠胚时期的细胞分化对于生物体来说非常重要，过去半个世纪里最著名的发育生物学家刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）对此曾经有一句被广为传颂的评价：“你一生中最重要的时刻不是降生，不是成婚，不是去世，而是你的原肠胚时期。”

原肠胚时期还有一个关键事件，就是“原条”（primitive streak）的形成。原条是原肠胚发育过程中第一个指示分化开始的视觉化依据，它经常在发育学的胚胎研究中作为界定伦理学规范的依据。胚胎发育第十四天左右出现的原条是神经系统发育的原型，并被作为界定胚胎有无神经知觉的分水岭。

原肠胚不久就会发育为神经胚（neurulation），此时大概是胚胎发育的第三周，继而在第四周，各个器官开始发育和形成。在第四周要结束的时候，心脏已经形成并且开始搏动，手和脚的肢芽也已经出现。在第一个月结束的时候，人类胚胎的体积几乎扩大了50倍，长度约为5毫米。

在第二个月的发育过程中，经过一个名为“形态发生”（morphogenesis）的过程，胚胎开始变得更具人形。手臂、腿以及更小的附肢，如手指和脚趾已经能够用肉眼分辨。第二个月结束的时候，胚胎的长度增长至2.5厘米，而重量约为1克。

胚胎在第三个月的发育活动主要集中在大部分的器官系统。在第二个月结束的时候发生的另一个变化，是从此往后胚胎可以被称为胎儿。第三个月的主要发育事件包括感官器官的形成，以及神经系统初具雏形。到这里为止，大多数器官系统都已经出现，这些器官系统在分娩前的剩余时间里要做的不过是单纯的生长而已。

胚胎发育的剩余六个月与克隆的关系没有那么紧密，因此我们就不在这里赘述。之后的时间里胎儿发生的主要变化就是生长。第六个月结束的时候，通常胎儿的体重将达到600克，身高超过30厘米。妊娠的最后三个月中，为了让胎儿能够在子宫外的世界里存活，胎儿的生长变得更加猛烈。此时，随着新的神经元和神经元之间的联络不断生成，神经系统加速发育。

孤雌生殖


虽然大多数的高等生物进行的是有性生殖，但它并不是唯一的生殖方式。有些生物也能够进行无性生殖，或者也称“孤雌生殖”（parthenogenesis）。这个词的意思显而易见，与俗话里的“处女生殖”（virgin birth）类似，意指雌性在不需要雄性参与的情况下完成生育。

孤雌生殖现象在无脊椎动物中普遍存在，例如水蚤和蚜虫，此外还包括一些脊椎动物，如某些种类的蜥蜴和蝾螈。孤雌生殖还可以通过人工手段触发，如海胆的未受精卵能够在海水的氯化镁溶液里完成孵化。

哺乳动物中还未见有孤雌生殖的案例报道（除了那些通过基因工程而获得孤雌生殖能力的改造动物），而人工激活未受精的卵细胞倒不是不可能。卵细胞在激活后便开始分裂，它的行为就像完成受精一般，只不过这种发育总是在不久之后便会停止。

虽然孤雌生殖不常见，但是同样作为一种无性生殖，我们在讨论克隆的时候最好能把孤雌生殖也记在脑海里。每个科学家在克隆动物的时候都需要谨慎，必须确认新的个体是克隆，而不是孤雌生殖的产物。



这些生物学的基础知识跟克隆有关系吗？有关系。克隆的基本过程是将一个细胞细胞核内的遗传物质转移到除去细胞核的未受精卵细胞中，然后设法激活融合细胞，并提供合适的条件令其发育为新个体。成功的克隆实践涉及过去一个世纪中遗传学和细胞生物学领域的最新进展，通过克隆复制生物还绕不开胚胎发育这条必经之路。之后你将看到，我们在这里花费篇幅介绍的克隆材料清单对理解这种技术本身，以及它将如何剧烈地影响我们的社会生活而言十分必要。


章后总结

1. 简单说来，克隆的主要过程就是找到一个未受精的卵细胞和一个成熟的体细胞，然后移除卵子内的遗传物质，放入体细胞内的遗传物质，接着在适合的促发育条件下，让合成的细胞像受精卵一样发育，直至成为成熟的个体。

2. 细胞中的主要遗传物质是DNA，其独特的双链结构及四碱基互补配对模式使得遗传信息能够精确地从一代传到下一代。

3. 胚胎发育的起点是受精。人类卵子受精的过程分为三步：穿透、卵子激活和精卵融合。受精卵形成之后，胚胎发育的下一步被称为卵裂，一分为二、二分为四、四分为八……以此类推。在十六细胞时期，胚胎会经历一个紧密化的过程，形成所谓的桑葚胚，细胞从这里开始特化，然后形成囊胚，经历着床、胎盘发育及“原肠胚形成”、神经胚、形态发生等阶段，最终成长为胎儿直至出生。




延伸阅读

我们在这里介绍的每个知识点，在多数生物学的教科书中都需要占用整整一章的篇幅。如果你想要了解更详细的信息，任何现有版本的教科书都可以提供帮助。

如果想要进一步了解本章中介绍的几位关键科学家的生平旧事，可以参考以下书目：罗宾·马兰士·赫尼格（Robin Marantz Henig）在21世纪初出版的作品《花园里的修道士》（The Monk in the Garden）中讲述了孟德尔的生平，以及他的研究成果的价值被重新发现的故事。

发现DNA结构的故事也有很多版本。读者可以参阅布伦达·马多克斯（Brenda Maddox）出版的《罗莎琳德·富兰克林：DNA的苦情夫人》（Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA）。富兰克林是沃森和克里克的同事，她拍摄的X光晶体学成像照片对DNA结构的最终问世具有不可替代的关键作用，但是她本人连同她的工作都常常被世人所忽略。

有关“人类基因组计划”的内容，我推荐马特·里德利（Matt Ridley）的作品，《基因组：人种自传23章》（Genome: The Autobiography of a Species in 23 Chapters），这是一本绝佳的科普书。里德利在每一章中都介绍了一条人类染色体，全书共计23章。对于那些希望更详细了解人类基因如何运作的读者而言，里德利的书可以说是不可多得。
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1997年，多利成为世界上第一例成功克隆的哺乳动物。多利的顺利降生在克隆技术的发展史上画出了一道清晰的分界线。在此之前，克隆不过是一项操作复杂、应用有限的技术。体细胞克隆偶尔能在低等动物，如蛙类身上奏效；如果采用哺乳动物的胚胎细胞，没准也能够成功，但是绝大多数科学家认为，想用体细胞克隆哺乳动物是不可能的。这里借用普林斯顿大学分子生物学与公共事务学系教授李·希尔弗（Lee Silver）的一句话：“多利之后，一切皆有可能。”

本章将主要介绍克隆技术的发展沿革，克隆技术一路走来，有过惊人的突破，也曾经误入歧途，直到1997年2月的一天，突然一夜之间，发育生物学家们发现一切都不再是问题了。哺乳动物体细胞克隆技术的成功意义深远，这表明人类掌握了复制成年哺乳动物的能力。克隆动物的数量更容易定量控制，还可以按照我们的需求和特征偏好定向选择。相比之下，用胚胎细胞进行克隆就没有那么让人振奋了。顾名思义，这种克隆方式需要首先获得动物的胚胎，而有性生殖获得的胚胎，其遗传特性是随机而不确定的。

就像其他科学技术的发展一样，克隆多利的故事不能简单地从一个实验讲到下一个实验。事实是，多利出生的过程除了寥寥可数的几个闪耀时刻和意外突破外，大部分时候都充斥着令人沮丧的挫败。克隆科学的每一点进展都会引发大量社会关注，引起有关生物医学研究伦理的争论，同时也需要时刻提防别有用心之人的诋毁，这些人可能是纯粹的社会人士，但也不乏学术圈子里的监守自盗之人。我们要讲的故事不仅有关多利的身世，还包括克隆研究目前最新的进展。

种质论：分裂次数越多，遗传物质越少？

当今科学家们所说的克隆，指的是一种特定技术。这种技术的名称也可以叫“体细胞核移植”（somatic cell nuclear transfer），意为把遗传物质转入事先移除细胞核的卵细胞中。核移植技术最早由汉斯·斯佩曼（Hans Spemann）在1938年提出，斯佩曼是历史上第一位被授予诺贝尔奖的胚胎学家，他的实验被认为“第一眼看上去，让人觉得有那么几分不可思议”。不过我们的故事并不打算从他的学术观点开始，而是从早斯佩曼50多年的奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）切入，他的理论启迪了斯佩曼以及许多后来者。

魏斯曼是弗莱堡大学的一名动物学家，他一直致力于寻找细胞分化不可逆的解释。魏斯曼知道，受精卵可以分裂和分化成生物体内的每一个细胞，但是他从来没有观察到一个完成分化的细胞变成另一种不同类型的细胞。魏斯曼认为，在分化过程中，细胞内遗传物质的量在逐渐减少。由此，分化后的细胞内只含有决定其细胞类型的遗传物质。举例来说，分化成熟的脑细胞内只含有与脑细胞功能有关的基因，而没有与血细胞或肝细胞有关的遗传物质，生物体内其他种类的细胞分化也是一样的道理。魏斯曼的这个学说又被称为“种质论”（germ-plasm theory of heredity）。按照这个理论，细胞的每次分裂都会导致子细胞内的遗传物质减少，因此，当受精卵分裂成两个细胞后，每个子细胞中的遗传物质都只够它们发育成半个个体。

魏斯曼的理论激起了许多人的实验热情，历史上又一幅科学探索的经典画卷徐徐展开。魏斯曼的假说简明扼要，试图验证或者驳斥它的实验也如火如荼地提上了日程。科学研究的要义正是在此：有价值的科学理论不仅要能够解释观察到的现象，还要能够做出可以被证实的预测，并且在逻辑上可以被证伪。（证伪，即存在可能的实验或者现象与理论中的观点相悖。）这是科学理论独有的三个核心特征。真正的科学理论，如牛顿的万有引力定律、爱因斯坦的相对论以及达尔文的进化论，与诸如占星术、智慧设计论那样的伪科学，其区别和界线就在于此。当然，错误的科学假说未必就没有价值。我们会讲到魏斯曼的假说本身是错误的，但在尝试验证这个理论的过程中，许多科学家受益良多，胚胎学研究也得到了长足的进步。

第一个试图直接检验魏斯曼理论的实验是由德国胚胎学家威廉·鲁克斯（Wihelm Roux）完成的。鲁克斯是一名研究青蛙的科学家（蛙类由于卵细胞巨大，历来受到胚胎学家的青睐），他决定在受精卵完成第一次分裂后破坏掉两个细胞中的一个。如果魏斯曼的假说是对的，那么剩下的那个细胞将只能发育出半只青蛙。而如果魏斯曼的假说不正确，那么没有受到伤害的胚胎细胞内仍旧含有整套遗传物质，因此可以发育成一只完整的青蛙。1887年春天，鲁克斯从实验室附近的小池塘里搜集了一些青蛙卵。他把这些卵带回实验室，耐心地等待它们完成第一次分裂，随即用一根烧红的针头破坏两个胚胎细胞中的一个。实验的结果正如魏斯曼的假说预测的那样，剩下的胚胎细胞虽然没有停止发育，但是没有一个胚胎最终发育成一只完整的青蛙。被穿刺过的胚胎最后都停止了发育，只留下一个个残缺的、看起来像半只青蛙的肢骸。

鲁克斯实验的成功显而易见，许多科学家都争相模仿，这个实验在之后很长一段时间里都被奉为权威。多年之后，汉斯·阿道夫·爱德华·杜里舒（Hans Adolf Eduard Driesch）(4)尝试用海胆代替青蛙重复鲁克斯的实验。相比青蛙卵，海胆的卵更小更坚硬，为此杜里舒采用了一种不同的处理方式。杜里舒没有尝试用烧红的针头刺破细胞，而是把海胆的胚胎细胞放在海水中并猛烈地摇晃，以此让细胞彼此分离。

实验结果让杜里舒自己都大吃一惊，他的实验结果与魏斯曼的假说以及鲁克斯的实验大相径庭。分离的胚胎细胞发育没有终止于残缺的海胆胚胎，而是变成了完整、健康的海胆，只是个头上略小一些。杜里舒换用四细胞时期的胚胎再次进行实验，结果分离的细胞还是没有变成1/4个海胆，而是都发育成了完整的小海胆。这些现象无疑与早年鲁克斯的实验结果有出入，杜里舒苦思冥想，希望找到合理的解释。杜里舒认为，关键的差别在于鲁克斯用了烧红的针头，可能在无意中损伤了想要保留的细胞，致使它不能正常发育。不过，杜里舒无论如何都无法用震荡摇晃青蛙卵的方式分离胚胎细胞，也就无从验证自己的假说。

1902年，斯佩曼在自己的实验中成功分离了蝾螈两细胞时期的胚胎，解决了这个问题。斯佩曼没有采用震荡的方式，而是选择分割它们。斯佩曼为了完成切割卵细胞的精细操作，用新生儿的头发制作了一个套索，套住胚胎细胞之后慢慢用力收紧，直到把两个细胞彻底割裂开。斯佩曼发现，切割后得到的两个细胞都可以发育成完整的个体。他的实验与杜里舒用海胆完成的结果一致，而与魏斯曼的假说相矛盾。

虽然魏斯曼的假说早就站不住脚了，但鲁克斯的实验结论直到1910年才被推翻。康奈尔大学的杰西·弗朗西斯·麦克雷登（Jesse Francis McClendon）成功分割了两细胞时期的青蛙胚胎，最终每个独立的细胞都发育为一只完整无缺的青蛙，鲁克斯的实验之谜终得破解。以现在的眼光来看，鲁克斯的谬误显而易见。生物学家罗伯特·麦金内尔（Robert McKinnell）在20世纪70年代末期出版了一本有关克隆发展史的书。麦金内尔在书中提出，鲁克斯的实验设计非常巧妙，只是他没有能够对实验结果做出正确的释义。被保留的胚胎细胞之所以会畸形发育，不是因为细胞内的遗传物质减少了，而是受到了与它密切接触的死亡细胞的影响。鲁克斯用热针刺死的那个细胞成了一只拦路虎，抑制了存活细胞的全能性，阻碍了胚胎的发育。

斯佩曼继续深入研究并发现，早期胚胎来源的很多细胞都可以发育成完整的生物体。利用发明的毛发套索，斯佩曼的极限是能够分割十六细胞时期的胚胎。他的研究表明，细胞内的遗传物质没有在分裂的过程中丢失，每个早期胚胎细胞内都包含指导生物体发育的完整信息。斯佩曼一直希望能够研究发育更后期的细胞，于是在1938年，他提出了核移植的设想。

核移植设想：早期胚胎才能发育为完整个体

斯佩曼虽然提出了核移植的设想，但就连他自己也想不出如何实现这种技术，好在科研技术发展的速度委实惊人。斯佩曼提出核移植设想14年后，也就是DNA分子结构被阐明前的1952年，费城的研究人员成功用核移植技术克隆了青蛙。罗伯特·布里格斯（Robert Briggs）和托马斯·金（Thomas King）当时任职于美国肿瘤研究所，也就是今天的福克斯蔡司癌症中心（Fox Chase Cancer Center）。虽然他们没有听说过斯佩曼提出的设想，不过殊途同归，他们发明了一种与斯佩曼想法一致的技术。

布里格斯和托马斯·金选择用北方豹蛙作为实验对象，这种蛙在北美大陆的池塘里随处可见。布里格斯和托马斯·金设计实验的初衷与他们20世纪初的前辈们如出一辙，他们只是希望通过核移植研究细胞分化。不同的是，他们的研究课题是通过核移植测试不同种类细胞的分化程度，或者说细胞核的分化是否可逆。作为预实验，布里格斯和托马斯·金从蛙卵的囊胚阶段开始实施实验（见图3-1）。蛙卵的囊胚阶段大致相当于哺乳动物的囊胚期。这个时期的蛙类细胞几乎还没有开始分化，所以布里格斯和托马斯·金认为，这些细胞能够像早期未分化的胚胎一样发育成完整的个体。
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图3-1　布里格斯与托马斯·金克隆蛙时采用的技术

虚线框表示囊胚细胞细胞核吸取的过程。



愿望虽然美好，但他们在现实里面临着重重阻碍，最紧迫的是经费问题。政府的经费机构，如美国国家卫生研究院或英国医学研究理事会，往往倾向于资助那些容易成功的研究。在这些机构眼中，克隆蛙的研究项目似乎过于新颖和天方夜谭。布里格斯的第一次经费申请毫无意外地被驳回了，审查项目的人认为他们的实验“欠缺考量，不可能成功”。尽管开局不顺利，但他们后来总算是拿到了经费，实验得以开展。

接下来的一道坎是技术攻关，当时没有人清楚核移植在技术上是否可行。即使可行，核移植的过程也很可能会损伤细胞内的精细结构，导致克隆的胚胎停止发育。核移植的第一步是从未受精的卵细胞内剔除细胞核。为此，科学家们首先将一根洁净的玻璃针头刺进卵细胞内。玻璃针刺进卵细胞内的效果相当于精子的穿透，同样会使卵子激活。卵子激活后，蛙卵中的染色体就开始向细胞表面移动，这让托马斯·金（他完成了实验过程中大部分的显微操作）有机会用真空的针管吸取细胞核，然后将其移除。（用这种方式除去细胞核的卵细胞被称为“无核细胞”。）接下来，包裹细胞的胶状物质被去除。完成这些操作之后，卵细胞就可以接受核移植了。

从供体细胞内分离细胞核是一个更大的挑战。蛙类囊胚细胞的体积很小，当时没有现成的技术可以在不损伤细胞核的情况下将其从细胞内提取出来。于是，布里格斯和托马斯·金发明了一种特制的微量吸液管（非常像实验室里科学家用来移取微量液体的滴管）。他们的吸液管内径介于普通蛙卵细胞核与囊胚细胞的直径之间。用于吸取细胞核时，整个细胞会以极慢的速度被吸入微量吸液管内。由于吸液管的内径比细胞直径要小，细胞进入管内会因为受到挤压而变形。最终，细胞膜由于剧烈的形变而破裂，而直径相对较小的细胞核则得以在管尖内被完整保留。通过这种方式获得的细胞核就可以被注入之前去核的卵细胞内。

尽管熟练运用这套技术非常困难，不过布里格斯和托马斯·金最终获得了成功。他们具有里程碑意义的论文于1952年发表，文中详细阐述了实施克隆的过程。他们成功完成了197例囊胚阶段细胞向无核卵细胞内的细胞核移植。多数接受移植的混合卵细胞都启动了分裂和发育，大约32%的卵细胞发育到了囊胚阶段，也就是最初供体细胞所处的阶段。这些胚胎中的绝大多数都能继续发育，最后许多都发育为健康而正常的蝌蚪。这些蝌蚪的出生标志着斯佩曼的设想得以成为现实，克隆技术由此成为生物学研究领域的又一件利器。

布里格斯、托马斯·金，以及许多其他科学家在克隆蛙成功之后马上趁热打铁，纷纷开展众多研究项目。科学家证实，其他两栖类动物同样可以利用胚胎细胞实现克隆，此外，他们还尝试了在克隆时利用发育更后期的胚胎细胞。托马斯·金回忆那段时光时，仍记得人们被第一批克隆蛙的成功冲昏了头的情形，但盲目的乐观不久就遭遇了挫败，随着克隆过程中所用细胞的发育程度增高，克隆的效率显示出迅速降低的趋势。这种效率的下降在不同的两栖类动物中都出现了。比如对于北方豹蛙和非洲爪蟾而言，利用一天大的胚胎细胞进行克隆拥有相对较高的成功率，而用两天或者两天以上的胚胎细胞进行克隆则不然。魏斯曼的理论似乎又有了市场。看起来，细胞发育的潜力在随着它们发育的成熟而发生改变。早期的胚胎细胞拥有更大的潜力，能够发育为一个完整的个体，而分化成熟的细胞则潜力有限，它们已经不能再发育为整个个体了。

对这个观点最有力的驳斥来自约翰·格登（John Gurdon）。他在牛津大学完成了一项实验，实验对象是非洲爪蟾。格登曾经在两篇论文中提及成功利用布里格斯和托马斯·金的核移植技术完成对非洲爪蟾的克隆。然而更有趣的是他随后发表的一篇论文，格登成功利用蝌蚪上皮细胞作为细胞核的供体，克隆出了非洲爪蟾。作为非洲爪蟾的幼体阶段，蝌蚪比囊胚阶段的胚胎要成熟得多，据此推断，蝌蚪的肠上皮细胞应当已经基本分化成熟。虽然利用肠上皮细胞的克隆成功率非常低，不过这至少说明成熟细胞也能够用于克隆。1962年，格登发表了一篇影响深远的论文，他证明肠上皮细胞来源的克隆蛙能够发育为性成熟的个体，并且能够生育。

为了让分化程度更高的细胞能够成功克隆，格登改良了核移植技术，他的技术被称为“连续核移植”（serial transfer）。格登首先将肠上皮细胞的细胞核移植到无核卵细胞内，当构建的混合细胞开始正常发育后，他再将混合胚胎的细胞作为细胞核供体，再次移植到新的无核卵细胞内。基于第二次核移植，高度分化来源的细胞核得以更顺利地发育，而具体的机理至今尚未完全阐明。

格登的实验结果重复起来非常困难，因此有关它的准确性也众说纷纭。非洲爪蟾在发育过程中，原始的精卵细胞会迁移至肠黏膜内，有的科学家据此认为，格登在实验中错把混入肠黏膜的原始精卵细胞当成了肠上皮细胞进行核移植。格登实验极低的成功率，不得不让人怀疑成功克隆的个体会不会是来自肠黏膜细胞内极少量的原始精卵细胞，而不是数量占绝对优势、分化程度也更高的肠上皮细胞。如果事实真是这样，那么格登克隆技术的关键依旧是选择分化程度较低的细胞核。

玛丽·迪·贝拉迪诺（Marie Di Berardino）曾是布里格斯实验室成功克隆第一只豹蛙时的一员，她写道：“格登的实验结果真假难辨，因为没有可靠明确的标志物以标识实验中选用细胞的分化程度。”后来的实验中，许多科学家证实，分化细胞来源的细胞核只能完成部分发育，通常无法发育为完整个体。特殊情况下，当采用皮肤或者血细胞的细胞核时，偶尔能够获得克隆蝌蚪，但是这些蝌蚪无一例外都会在发育为成蛙之前夭折。

这些实验带来的更多是疑惑，而不是豁然开朗。科学家们只能说，总体而言，早期胚胎来源的细胞核拥有顺利发育为完整、健康成蛙的能力；分化细胞的细胞核能够用于克隆蝌蚪，但关于它们是否能够克隆出健康的成蛙则未有定数，尚未见直接由成体细胞核移植而成功克隆出具备生育能力的成蛙的案例。

克隆人现世？一本小说引发的风潮

布里格斯和托马斯·金为克隆技术开了一个好头，但哺乳动物的克隆却不是简单地依样画葫芦就能实现的。最直接的问题是，哺乳动物的卵细胞比一般两栖动物的卵细胞要小得多。蛙卵的直径通常在一到两毫米之间，而老鼠卵细胞的直径往往不到100微米。蛙卵的核移植操作已然不容易，需要特制的操作器具才能完成，同样的技术要运用到体积比蛙卵小1 000倍的细胞上，其难度可想而知。

尽管如此，克隆技术并没有止步不前。1968年，八细胞时期的兔胚胎细胞分离成功，证实早年斯佩曼在两栖类动物中应用的克隆技术同样适用于哺乳动物。牛津大学的德里克·布鲁豪尔（Derek Bromhall）把兔的胚胎细胞核转入了去核的兔卵细胞内，他声称在实验中观察到重构细胞发育到了囊胚阶段。布鲁豪尔没有把这些囊胚转移到代孕雌兔的子宫里，因此也不清楚它们能否继续正常发育。核移植技术在哺乳动物中的进展坎坷而缓慢，像布鲁豪尔这样的突破凤毛麟角。

克隆技术进展缓慢几乎成了大家默认的事实，所以当一个重大突破发生时，整个领域内的科学家都哗然了。更惊人的是，这个突破没有发表在主流的、由同行评审的科学期刊上，而是以畅销书（并且看起来不像是小说）的形式出版了。这本书的名字叫《自我的镜像：人的克隆》（In His Image: The Cloning of a Man），作者是广受赞誉的科学记者戴维·罗威克（David Rorvik）。他的这本书在1978年由著名的出版商利平科特（J. B. Lippincott）出版发行。

在这本书里，罗威克记述了一段令人难以置信的经历。有一天，一位略显古怪、名叫麦克斯（化名）的百万富翁联系了他，称有一事相求，需要他的协助。书中的记述十分详尽，言之凿凿。作者接到的任务是为这名富翁制造一个他的副本，以便后继有人。罗威克为富翁招募了一名科学家，代号达尔文。两人为了完成任务而齐心协作。达尔文和另一名科学家在麦克斯一处位于太平洋某偏远小岛上的医院里兢兢业业工作，没过多久，他们就接连攻克了许多让同行抓耳挠腮的技术难题。罗威克在书里详细记录了达尔文如何从麦克斯身上的成熟体细胞内提取细胞核，又如何瞒天过海地从前来麦克斯医院就诊的妇女身上获得卵细胞，并偷偷完成细胞核移植的过程。达尔文和他的搭档浸淫在生育研究里多年，两人亦师亦友，最后在体外成功培养出了克隆胚胎。随后，他们将胚胎转移到了一名代孕母亲的体内，代孕者是一名年轻的女孩，名叫斯派罗。按照罗威克的说法，克隆麦克斯出生在美国本土一家不知名的小医院里，时间是1976年12月。

以克隆麦克斯在书中出生的时间为准，第一个通过体外受精技术辅助生育获得的孩子还没有出生，也从来没有人见识过核移植之后真正称得上健康并正常的胚胎发育，哪怕所用的细胞核来自胚胎细胞——分化程度非常低也不行。即便是克隆两栖动物，在长达近30年的研究之后，也还没有一例通过成熟体细胞核移植进行克隆的案例可以称得上是完美而毫无争议的。总而言之，从科学界的角度来看，罗威克的故事简直就是一派胡言。

多数科学家对罗威克的故事表示高度怀疑，并且指出了书中难以计数的科学性错误，并宣称这是他个人的杜撰。而罗威克承认自己书中的故事让人感到震惊和不可思议，但他坚称自己所写的都是事实。大众被夹在两者之间，不知道应当取信于谁。乍一眼看去，罗威克的书似乎是一本彻头彻尾的科幻小说，但是书里包含了一份将近13页的参考文献目录，其中许多都是报道当时最新进展的同行评审文献，这些论文里有对突破性技术的详细阐述。罗威克的书引领了一阵风潮，收获了一众忠实读者，登上了美国和英国两大非虚构类畅销书榜。在美国国内，1978年的5月和6月，这本书在《纽约时报》非虚构类畅销榜单上待了6周之久，最高排名曾一度上升到第10名。

这场风潮的结局是，这本书的势头被它引用名录中的一位作者葬送了，这个人就是德里克·布鲁豪尔，我们在前文简要提过的一名牛津大学生物学家。他对罗威克和利平科特提出诉讼，状告他们毁谤自己的名誉。布鲁豪尔提出，罗威克擅自在书中引用他的研究，让公众误以为自己的研究旨在实现人类克隆。法官最终裁决罗威克的书是虚构的，并判决利平科特和布鲁豪尔庭外和解。判决的关键性证据是一封罗威克寄给布鲁豪尔的信，罗威克在信中详细询问了布鲁豪尔研究的具体细节，但是这次通讯的日期大约是克隆麦克斯出生5个月之后。后来，利平科特公司公开道歉，并承认刚意识到书中的内容是虚构的。有小道消息称，出版商因为此事向布鲁豪尔支付了将近10万美元的赔偿。

虽然这场调解为罗威克故事的虚构性敲下了实锤，但这已经是该书出版4年后了。那时，这本书的影响力已经深入人心，仅精装版的销量就达到了95 000本。罗威克靠这本书赚到了大约40万美元，而出版社的收入更是超过了70万美元。一方面，罗威克和出版商赚得盆满钵满；但另一方面，公众对克隆的认知也被引上了歧途。许多人认为就算世界上还没有克隆人，我们离那一天的到来也已经不远了。

科学家们极力想要修正公众的这种认知，他们宣称即便从技术上来说，克隆人也不是完全不可能的，但实现的可能性也渺茫到可以忽略不计。有的科学家甚至出席国会听证会，指责罗威克的书不过是一本科幻小说，但是公众显然对这些充耳不闻。对于当时科学技术在基因工程和分子生物学研究领域内欣欣向荣的发展前景，公众的态度喜忧参半。面对势头迅猛的基因技术，一些人对科学家们昔日拍着胸脯做出的保证提出了质疑。

成功克隆小鼠？学术造假引发的克隆危机

科学家们宣称，一般来说，克隆哺乳动物的时代还远远不会到来，而人类克隆更是遥遥无期，但是这种说法很快就受到了挑战。幸而，这次不是让科学家们措手不及的畅销书，而是一篇发表在著名同行评审期刊上的研究论文。1981年1月，布鲁豪尔控告罗威克的诉讼当时正在法庭上如火如荼地进行着，瑞士日内瓦大学的明星发育生物学家卡尔·伊尔门塞（Karl Illmensee），与来自缅因州巴尔港杰克逊实验室（Jackson Laboratory）的彼得·霍普（Peter Hoppe），合作发表了他们惊世骇俗的克隆鼠研究。他们的论文刊登在《细胞》（Cell）杂志上，这是生物学界享有盛誉的科学期刊之一，所以尽管当时的科学家们无比惊异，但是没有人真的质疑此项研究的真实性。

《细胞》或者其他类似的科学期刊在决定出版一篇论文之前，杂志的编辑会把它转发给相关领域内的数位专家进行评审。这些专家在审阅完论文后会给出反馈意见，给出推荐或者不推荐发表的建议，如果建议发表，还会附上对论文的修改和改进意见。著名的科学期刊往往只接受投稿中的一小部分（通常这个比例低于10%）进行整理和发表，能够最终发表的论文通常被认为是该领域中最关键、最严谨的研究工作。

这篇论文在科学界引起了轩然大波。伊尔门塞和霍普声称他们用小鼠（哺乳动物发育学研究中最常见的模式动物）成功重复了布里格斯和托马斯·金当初克隆蛙的实验。在发表的论文中，伊尔门塞和霍普记录了实验中将小鼠囊胚细胞的细胞核转入去核受精卵内的过程。他们选用了两种不同来源的细胞核供体：将来会发育成体内各种脏器的内细胞团和发育为胎盘的滋养外胚层。滋养外胚层来源的细胞核无一例外地导致胚胎畸形发育，而一部分内细胞团来源的细胞核则产生了正常发育的胚胎。根据伊尔门塞和霍普的论文，他们尝试向363个卵细胞内注射外源性细胞核，显微注射操作成功142个，其中96个重构细胞成功完成第一次分裂，之后有一半的胚胎发育到桑葚胚和囊胚阶段。16个没有明显异常的胚胎被转入代孕母鼠的子宫内，最终有3只克隆小鼠成功降生。3只克隆小鼠中的两只经过与非克隆小鼠以及相互之间的交配，显示它们能够生育。

虽然难以置信，但科学家们还是为这一巨大的突破而欢欣鼓舞。伊尔门塞素来被誉为一名出色的技术员，在外人看来，这项研究成功的关键正是他无人能及的操作技术。简而言之，由于这位明星科学家的参与和大众间的口口相传，他们的论文信服者甚众。但是好景不长，论文很快受到了质疑，伊尔门塞和霍普的学术作风遭到诟病，学术生涯面临危机，两人几乎名誉扫地。

可重复性是科研技术的生命。虽然不是每一项实验都可以被同行科学家重复，但是许多具有历史影响力的重要实验结果都不例外。可重复性是验证已有实验真实性的充分条件，也是后续研究得以跟进的必要条件。伊尔门塞和霍普克隆小鼠的实验没能经得起同行的验证。众多科学家希望重复伊尔门塞的实验，但是均以失败告终。雪上加霜的是，伊尔门塞拒绝向外界公布核移植技术的操作细节，甚至对同实验室里的其他研究员也守口如瓶。

一开始，那些无法重复克隆鼠实验的科学家还会把失败的原因归结到自己身上。伊尔门塞高超的细胞核操作技术众人皆知，也理所当然地被认为是克隆小鼠实验的关键所在。但是，重复实验的相继失败，加上伊尔门塞对操作技术遮遮掩掩的态度，逐渐让人起了疑心。最后，连伊尔门塞自己实验室的研究员都开始倒戈，认为他在研究里有所隐瞒。1983年1月，在克隆鼠论文发表两年之后，伊尔门塞实验室的研究员们率先站出来反驳他的实验结果，指控他学术造假。

针对伊尔门塞的指控引发了密集的学术调查。最权威的调查来自伊尔门塞供职的日内瓦大学，校方派遣了一个由多位领域内专家组成的调查委员会。调查委员会重点关注了与克隆实验有关的另一项研究。他们的调查结论是“没有切实的证据显示数据造假”，因而伊尔门塞是清白的，不存在学术不端。不过，委员会也发现伊尔门塞发表的论文没有完整地记述和反映实际的实验过程和实验数据。

实际上，委员会发现伊尔门塞的实验记录中“满是涂改、错误和自相矛盾的地方”。在最后的总结中，委员会认为伊尔门塞接受调查的实验记录“缺乏科学价值”，他们建议伊尔门塞在实验室同事以外的人的监督下重复自己的实验。虽然伊尔门塞因为调查报告的结论得以复职，但日内瓦大学的教员们拒绝接受委员会的调查结果。终于，在1985年，伊尔门塞从日内瓦大学辞职，据传是他的同事向校方请命不要与他再续约。即使官方的调查报告认为伊尔门塞是清白的，学术不端的坏名声却一直在他身上阴魂不散。

不过伊尔门塞能否得到平反昭雪渐渐变得不重要了，科学家们对于克隆的热情已逐渐淡去，人们的目光转而投向了其他领域。詹姆斯·麦格拉（James McGrath）和达沃尔·索尔特（Davor Solter）两人一直致力于重复伊尔门塞和霍普的实验，却成了埋葬它的始作俑者。麦格拉和索尔特在美国费城威斯达研究所（Wistar Institute）共事，两人的日常工作中经常需要将小鼠单细胞胚胎的细胞核转移到另一个单细胞胚胎内。这种核移植操作对胚胎的发育几乎没有什么影响，但如果细胞核的供体是更成熟的细胞，就难免会影响胚胎的正常发育。不过，两人在工作中的确有过用两细胞胚胎细胞核构建的胚胎成功发育到囊胚的例子，但是通常发育也就止步于此了。

如果细胞核的供体是更为成熟的细胞，那么重新构建的细胞从来没有能够发育到囊胚的情况。麦格拉和索尔特并不是把供体的细胞核转入了未受精的卵细胞内，他们按照伊尔门塞论文里的记述，采用了受过精的去核卵细胞。就当时而言，他们这么做完全是出于方法学上的严谨而已，但是以今天的眼光来看，这个细节却是决定克隆成败的关键步骤之一。无论怎样，两人还是在1984年共同发表了他们的研究成果，他们那篇措辞强硬的论文势必会给克隆领域带来萧条。麦格拉和索尔特指出，他们以及其他科学家研究的失败“说明单纯采用核移植的方式克隆哺乳动物在生物学上不可能实现”。

今天看来，麦格拉和索尔特的结论实在有些欠妥，但作为当时的主流观点却广为流传。在那之后，发育生物学家和站在他们背后的经费赞助机构，纷纷对克隆技术表现得意兴阑珊。这种转变一方面源于人们对那篇著名的克隆鼠论文自始至终的不信任，另一方面也是因为其他领域的飞速崛起带来了更新鲜的问题，抽走了科学家们的好奇心和注意力。当时基因工程技术领域喜报连连，科学家们踌躇满志，期望能够掌握定制小鼠基因的技术，以研究特定的课题。

此外，科学家们还发现，在有性生殖的过程中，父母双方都会以各自的方式对DNA进行修饰，父母双方基于性别的修饰是有性生殖成功的保障，这种现象被命名为“基因印记”（imprinting）。发展到今天，基因印记现象对研究克隆的科学家来说至关重要，它能够解释某些克隆动物出生后产生的健康问题。而在20世纪80年代，这是一个令人热血沸腾的全新领域——新鲜出炉的研究结果确凿无疑，许多本应研究克隆的科学家转而投向了这个新兴领域。相比之下，距离布里格斯和托马斯·金的首只克隆蛙诞生已经过去了30年，还是没有出现哪怕一例可信的哺乳动物克隆案例。克隆就像一个朝不保夕、穷途末路的流浪汉。

动物学家的突破：商业动机促成克隆牛诞生

索尔特和麦格拉的结论不对，哺乳动物是能够被克隆的，不仅如此，哺乳动物不光能够用胚胎细胞，还能够用已经分化的成体细胞进行克隆。戏剧性的再反转出现于20世纪80年代中期，并在90年代达到高潮，压轴大戏是多利的诞生。

同样的剧本，然而活跃在舞台上的却是另外一群完全不同的人。我们在前面已经看到，围绕在克隆鼠周围的疑云和争端已经让传统的发育生物学家们倒尽了胃口。对克隆领域仍然抱有热情的是另一部分动物学家，他们的工作地点通常是农业研究机构，研究的方向是牲畜养殖，这里说的牲畜主要是指牛。这些研究人员和之前我们提到的科学家不同，传统的科学家痴迷于技术本身，他们希望通过克隆为研究发育打开一扇窗，而这些为农业机构效力的研究人员的目的则实际得多：牛畜养殖是一个巨大的产业。无论是牛的奶制品还是肉制品，个体之间的差异都非常大。可想而知，奶水高产或者肉质上乘的牛带来的经济效益自然十分丰厚。由此可见，高品质奶牛的克隆显然蕴含了巨大的商机。

商业驱动的科研进展最终证明索尔特和麦格拉是错误的，推翻他们的中坚力量是两组科研团队。第一个团队——与其说是一个团队，不如说是这个团队中立下了汗马功劳的某个人。这名功臣是团队的领导者斯蒂恩·拉德森（Steen Willadsen），他当时任职于剑桥大学附近的一所英国农业研究中心。拉德森研究的最终目标是牛，但是他选择羊作为研究的起点，因为它们的成本相对低廉且易于研究。1984年3月，拉德森的克隆实验首次获得成功，这是世界上首例通过核移植完成的哺乳动物克隆。造化弄人，大约9个月之后，索尔特和麦格拉通过他们的论文高调宣布，哺乳动物不可能被克隆。

拉德森的实验总体上复刻了布里格斯和托马斯·金的实验方案，只是针对小得多的羊卵细胞不得不做了一些适应性的调整。其中最重要的一点是，拉德森在实验中采用了未受精的卵细胞，而麦格拉和索尔特在他们失败的克隆实验中使用的恰恰是受精卵。这只是拉德森的无心插柳之举。接下来，由于担心将外源细胞核直接注射进细胞内的操作可能会损伤脆弱的卵细胞，拉德森选择把作为细胞核供体的整个细胞放置在去核卵细胞外，然后设法使两者融合。融合的方式是采用微弱的电流刺激，融合后的细胞中自然就包含了外源细胞核。虽然这种方式会带入其他细胞的细胞质和胞质成分，但是鉴于卵细胞的体积远远大于普通细胞，重构细胞的胞质成分仍旧由卵细胞主导。

完成细胞重构之后，下一个挑战就是如何让胚胎正常发育。为此，拉德森借助了一种他先前发明的技术。他将早期的胚胎用琼脂包裹后，转移到母羊的输卵管内，胚胎通常都能在输卵管内完成早期的发育过程。这些母羊只是作为短期的代孕母亲，为胚胎的早期发育提供合适的环境。拉德森结扎了母羊的输卵管以防胚胎进入子宫。大约在植入5天之后，拉德森将胚胎重新回收。如果除去琼脂，胚胎发育正常的话，拉德森就把它们植入第二只代孕母羊的子宫内。拉德森第一次进行这项实验时，有三个克隆胚胎成功发育成了个体。虽然实验中的供体细胞核来自八细胞时期的胚胎，属于未分化细胞，不过这已经足以说明哺乳动物能够通过核移植的方式进行克隆了。

另一个试图克隆大型家畜的研究团队来自威斯康星州的麦迪逊。团队中的研究人员任职于威斯康星大学的农业与生命科学院，由尼尔·菲斯特（Neal Fist）领导。他们直接以牛作为研究的起点，采取了与拉德森类似的实验方法，并于1987年宣告了第一例成功的克隆。和拉德森一样，威斯康星大学的研究人员用电击的方式融合卵细胞和核供体细胞。他们还尝试了多种促进胚胎发育的手段，结果发现最有效的方式仍旧是以琼脂包裹早期胚胎，让其在输卵管内进行发育，并在4~5天后进行回收，移植到第二头奶牛的子宫内。不过总体而言，克隆的成功率还是非常不乐观。菲斯特和他的同事们融合了558对细胞，仅有23个胚胎发育到桑葚胚或者囊胚阶段，19个胚胎被转移到代孕母牛的子宫内，而最后降生的克隆牛仅两头。

强强联合：克隆与转基因技术造就药用奶牛

拉德森的克隆羊和菲斯特的克隆牛为多利的登台亮相做足了铺垫。不过当1996年多利出生的时候，离这两个铺垫已经足足过去了10年。作为多利的出生地，当年的罗斯林研究所（Roslin Institute）和所有其他研究牲畜克隆的机构一样，游离在主流科学界之外。虽然今天罗斯林研究所家喻户晓，但是在多利出生之前，几乎没有科学家听说过这个地方，而知道它在哪里的人就更少了。

推动罗斯林研究所运作的动力与威斯康星州克隆研究的动力别无二致，都是出于对商业回报的渴望。只不过，罗斯林研究所想要量产的不是品种优良的金牌奶牛，真正的幕后推手来自制药企业。研究所的终极目标——时至今日仍然是克隆研究的主要驱动力，是为了生产奶水中含有珍贵药用成分的转基因奶牛。20世纪80年代，科学家们逐渐学会了如何把特定的基因插入到体外培养的细胞中，甚至在某些情境下可以直接插入胚胎内。除此之外，科学家们对于哪些基因能够在何种细胞中表达的知识，也在经年累月之后初具规模。科学家发现，他们能够把编码具有药用价值的蛋白质，比如胰岛素和凝血因子的基因，连同控制这些基因表达的序列一起导入特定的细胞内，继而就能够在动物的乳汁中收集这些药用成分了。至于体内带有外来基因的物种，比如这里所说的动物，科学家们称它们为转基因生物。当然，多利并不是转基因动物，但是克隆多利背后的意图正是为将来生产转基因羊铺路。

要实现上述目标，其实并不一定要借助克隆技术。实际上，克隆多利的主要参与者之一——科学家伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut）曾经为寻找克隆的替代技术而潜心研究多年。在开始克隆多利的研究之前，当时已有的技术对于量产转基因动物而言，效率十分低下。当外来的DNA片段被注射进入细胞后，它们能够被吸纳进入细胞核DNA中，但这种吸纳是完全随机的，通常情况下它们根本没有机会进入细胞核，成功的概率非常小。即便成功进入细胞核的DNA中，外来的基因有时也会插入另一个重要的基因中，被腰斩的那个基因便失去了功能。由于这样或那样的问题，外源基因成功插入细胞核的概率大约仅为1%。更糟糕的是，目标基因是否正确表达通常要等到转基因动物出生的时候才能知晓。也就是说，生产转基因动物需要为基数庞大的试验性胚胎寻找大量的代孕母亲，数百乃至数千位都是家常便饭。如果生产的是转基因老鼠，问题还不算大；可如果生产的是转基因奶牛，这种方法就显得过于奢侈了。

一种相对廉价和高效的量产转基因奶牛的方式，是首先对单个细胞进行基因修饰，而后用修饰成功的细胞培养出健康的成年个体。当时有的科学家已经用这个手段成功完成了转基因鼠的实验，他们用的细胞是一种非常特殊的未分化细胞，名为胚胎干细胞。我们之后会深入探讨这种细胞，因为人类的胚胎干细胞是目前大热的再生医学领域的关键。当时科学家还没有能够从奶牛或者其他大型家畜的体内分离出胚胎干细胞。理论上来说，通过胚胎干细胞和转基因技术获得的转基因小鼠，其乳汁同样可以作为提取珍贵药用蛋白的材料。不过显而易见的是，这种商品的市场回报肯定会大打折扣。

相比于受精卵，胚胎干细胞的优势在于它们能够在培养基中生长和被操控。简单来说，就是胚胎干细胞可以在体外生长。“体外生长”通常借由一种塑料小托盘，或者也叫培养皿完成，里面会添加培养细胞所需的营养物质。如果威尔穆特能够把目标基因插入胚胎干细胞，而不是受精卵中，那将会对他的研究起到举足轻重的作用。在培养基中检查一个细胞是否成功导入目标基因要来得更容易一些，这意味着威尔穆特的研究只需要涉及单个细胞。胚胎干细胞还有一个独一无二的优点：它们在培养基中生长一段时间之后，依然可以发育成完整的健康个体，至少当时在小鼠中是这样的。如果不用胚胎干细胞，威尔穆特似乎就走投无路了。他当然可以培养和修饰已经分化的细胞，比如皮肤细胞或乳腺细胞，但是之后没法让这些细胞发育成完整的个体。

克隆给了威尔穆特一线生机。尽管当时还没有用分化细胞成功克隆哺乳动物的先例，但威尔穆特知道，如果这种克隆技术可行，那么他面临的困境就能够迎刃而解。成功的关键在于用体外培养的分化细胞克隆哺乳动物，如果可行，那么理论上威尔穆特就能够对培养的分化细胞进行基因修饰，根据表达目标基因的情况进行筛选，然后再用筛选出的细胞获得转基因的健康个体。倘若一切照此发展，克隆获得的转基因动物便能通过乳汁分泌目标蛋白。

许多人都不把这个方案当回事，毕竟，科学家们从20世纪50年代就开始利用两栖动物研究细胞核移植了，自从70年代在哺乳动物中进行研究以来，从来没有人能够用分化的成体细胞克隆出健康的成年个体。威尔穆特并不是一厢情愿，他在1986年参加一个科学会议时听到了一个传闻，第一个用早期胚胎细胞克隆羊的科学家拉德森已经成功用来自更晚期胚胎的细胞克隆出了奶牛。这项研究至今没有被发表，不过它意味着更成熟的分化细胞，乃至于经过体外培养的细胞，都能够作为克隆实验中细胞核的供体。

多利诞生：成熟体细胞也可用于克隆

抓到这根救命稻草，威尔穆特让投资人相信了研究的价值，说服他们继续投资。此外，他还做了一个至关重要的决定。在前期的预实验中，威尔穆特发现细胞周期对于克隆的成功率有重要的影响，于是他决定雇用一名细胞周期领域的专家。一名苏格兰邓迪大学的博士后看到了威尔穆特的招聘广告，便欣然搬到罗斯林参与克隆研究，这名博士后叫凯斯·坎贝尔（Keith Campbell）。

我们在第2章中曾经介绍过，所有细胞都处于细胞周期中的某一个时期。细胞周期包括G1期和G2期，处于这两个时期的细胞的主要变化在于生长。S期的主要变化是DNA的复制，这是在为细胞在M期的分裂做准备。G0期是细胞的静息期，某些细胞会在这个时期停留相当长的时间。坎贝尔的工作是确定处于哪个时期的细胞最适合作为克隆实验中的核供体。

坎贝尔为此进行了一系列核移植实验，实验的材料包括处于G1期和G2期的奶牛胚胎细胞。他将供体细胞与两种不同的去核卵细胞进行融合：一种是卵细胞在融合的同时被激活，正如自然情况下受精时发生的情况，而另一种则是在核移植之前10小时被激活。坎贝尔繁复的实验设计旨在弄清某种关键蛋白质分子在核移植发生后对胚胎发育的影响。经过对实验结果的分析和评估，坎贝尔找到了一个最优的组合：供体细胞的细胞核必须是二倍体(5)，也就是处于G1期或者G0期的细胞，以及无核卵细胞在核移植的同时被激活。

坎贝尔的实验对象是奶牛细胞，克隆的胚胎也只被允许发育到囊胚阶段。但是实验的结果还是让威尔穆特和坎贝尔有了底气，激励他们在绵羊身上继续实验。培养基中的细胞能够很容易地被诱导进入G0期，只需要限制培养基内的营养物质水平就可以做到，于是威尔穆特和坎贝尔决定用G0期细胞作为二倍体核供体。在后续开展的实验中，他们一共用到了三种供体细胞。第一种细胞是早期的胚胎细胞，正如10年前拉德森克隆羊时所用的细胞。除此之外，威尔穆特和坎贝尔还把早期胚胎的细胞分离出来，置于体外进行培养。分离出的细胞有的培养时间较短，外表上看起来还没有发生分化；而有的则在培养基中生长了非常长的时间，已经发生了明显分化。所有三种细胞都在体外通过营养剥夺被诱导进入G0期。

核移植的方式借用了拉德森发明的技术（见图3-2）。供体细胞与无核卵细胞依靠电流刺激进行融合，发育的重构细胞被植入代孕母羊的输卵管内，顺利发育的胚胎会被再次移植入第二头代孕母羊的子宫内，在那里继续生长和发育，直到分娩。
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图3-2　克隆羊实验过程示意图



由于此前哪怕是部分分化的细胞都没能被成功克隆过，所以三种供体细胞中，似乎只有早期胚胎细胞才是有用的供体细胞。而让威尔穆特和坎贝尔惊讶的是，三种细胞都有用。事实上，能否作为克隆的核供体细胞似乎与供体细胞的种类毫无关联，反倒是对G0期的选择成了关键。甚至于，只要在进行核移植实验前诱导供体细胞进入静息期，哪怕是已经明显分化并且在体外培养基中分裂达到13次的成体细胞，也依然能够获得发育到囊胚阶段的克隆胚胎。克隆的秘密在于卵细胞的细胞质，细胞质内的某些成分重编程（reprogram）了供体细胞核中的DNA，让它能够重新控制整个胚胎的发育。

坎贝尔依据实验的结果推测，重编程的过程在处于G0期的细胞中发生的概率最高，而当细胞处于静息阶段时，会预先发生一些有助于重编程的变化。最终，罗斯林研究所的科学家把34个正常发育的胚胎转移到了代孕母羊体内。这其中有5只小羊成功诞生：两只羊羔在出生后不久就夭折了，还有一只在第10天夭折，剩下的梅根（Megan）和莫拉格（Morag）得以幸存。检查的结果显示，两只羊羔是同卵双胞胎，因为它们都是同一个胚胎的克隆。

梅根和莫拉格是最早由分化细胞克隆而来的哺乳动物。虽然它们出生的消息没有即将要到来的多利那么轰动，但它们比多利诞生的意义要大得多。首先，它们证明分化细胞能够作为核移植的供体细胞，直接驳斥了布里格斯和托马斯·金在20世纪50年代提出的克隆效率与核供体细胞分化时间负相关的观点。一夜之间，培养皿中生长了数天、已经完成了13次分裂的细胞也成了克隆实验的材料。其次，威尔穆特设想的量产转基因动物技术几乎呼之欲出。梅根和莫拉格的出生，让人无法怀疑用转基因细胞克隆转基因动物的设想能有什么问题。

有了梅根和莫拉格的成功，用成熟体细胞进行克隆对威尔穆特和坎贝尔而言可以说是小菜一碟了。克隆多利的技术过程几乎与上面说的如出一辙。多利的核供体细胞是一头6岁母羊的乳腺细胞，科学家们在罗斯林研究所的冷藏室里找到了这些冻存的细胞。跟原先一样，这些细胞首先在培养皿中经过诱导进入G0期，然后与去核卵细胞相融合。克隆的成功率很低，实验中的277个重构卵细胞最终仅分娩出一只羊羔（见表3-1）。


表3-1　多利克隆过程的成功率统计
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不过，这一只已经足够了。多利出生于1996年7月5日。它的名字取自著名的乡村音乐女歌手多利·帕顿（Dolly Patron），暗示它克隆自母羊的乳腺细胞（见图3-3）。
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图3-3　多利和它的代孕母亲

多利的代孕母亲是苏格兰黑面羊，而多利是白面的芬恩多赛特羊的克隆（罗斯林研究所供图）。



科学家如何分辨克隆的真假？


你可能会疑惑，科学家要如何能够认定多利是一个克隆体呢？对于多利而言，它是茫茫277个备选中唯一的幸存者。也许是当时代孕的母羊已经怀有身孕呢，或者多利并不是分化细胞的克隆体，而是某个凑巧混入的未分化细胞的克隆体呢。

为了检验两个动物个体的遗传信息是否完全相同，科学家应用了一种叫DNA指纹图谱（DNA fingerprinting）的技术。这与亲子鉴定用的是同一种技术。此外，全世界的警察都在用这种技术对犯罪现场收集的证据与特定的嫌疑人进行比对。它的原理是对样本DNA高变异区的序列进行比较。如果本来应当极为多样的高变异区中，多数序列都吻合，科学家就可以认定两者在遗传上同源。多利的指纹图谱与供体细胞的几乎完全吻合。根据统计学估计，科学家们认为多利不是克隆体而与供体具有相同指纹印记的概率大约为二十亿分之一。简而言之，多利碰巧是未分化细胞的可能性，远远小于你中乐透或者被闪电击中的概率。



1997年2月，在多利诞生的消息被公开之后，全世界都震惊了。它登上了世界各地媒体的头版头条。多利的诞生意义非凡，因为它证明了分化的成熟体细胞也能够进行克隆，一劳永逸地驳斥了一个世纪前由魏斯曼提出的种质论。多利也引发了一场跟风研究的狂潮，无数实验室试图重复和拓展这种克隆实验。不过，多利的影响力远远超出了单纯的学术范畴。它经久不衰的名气不是因为它打开了新兴的科学之门，而是因为它又将人们对于克隆人的恐慌散布到了人间。


章后总结

1. 克隆这个词指的是一种特定技术，又被称为“体细胞核移植”，这项技术最早由汉斯·斯佩曼在1938年提出。

2. 奥古斯特·魏斯曼提出的“种质论”启迪了后来的克隆研究，其主要内容为：细胞的每次分裂都会导致子细胞内的遗传物质减少。

3. 1910年，弗朗西斯·麦克雷登成功分割了两细胞时期的青蛙胚胎，表明细胞内的遗传物质在分裂过程中并不会减少，每个早期胚胎细胞内都包含指导生物体发育的完整信息，这证伪了魏斯曼的“种质论”。

4. 与两栖动物相比，哺乳动物的卵细胞更小，相应的克隆难度也就更大。20世纪80年代到90年代，诸多科学家纷纷展开哺乳动物克隆研究，克隆羊多利的诞生成为这场竞争的压轴大戏。




延伸阅读

吉娜·科拉塔（Gina Kolata）的《克隆：多利的诞生与未来之路》（Clone: The Road to Dolly and the Path Ahead）是一本集可读性与娱乐性于一身的书，书中详细记述了本章中涉及的克隆多利事件。科拉塔采访了多位参与多利克隆的一线研究人员，生动展现了这个领域的发展脉络。

如果想要深入了解罗斯林研究所克隆多利的技术细节，我想《复刻生命》（The Second Creation: Dolly and the Age of Biological Control）是一个不错的选择。这本书的作者是威尔穆特和坎贝尔——多利的两位缔造者，以及另一位科学作家，它提供了弥足珍贵的研究者视角。

对于喜欢科学猎奇和八卦的读者而言，可以去看看罗威克的《自我的镜像：人的克隆》。虽然这本书已经绝版，不过你可以试试在二手书商那里碰碰运气。鉴于目前克隆技术的飞速发展，罗威克书里的东西真的有些过时了，这个故事本身也带有浓重的时代气息。
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多利出生的消息在克隆领域掀起了一场革命。克隆研究从无人问津的牧场上，以迅雷不及掩耳之势杀回了主流生物学界。在最初跟进的一些实验展现出良好的前景后，之前还对克隆技术颇不待见的资助机构纷纷为与之相关的项目慷慨解囊。

克隆领域的狂热并不令人感到惊讶。虽然已经淡出很久，但是克隆为科学家带来了许多前所未有的机遇，它是研究动物发育的绝佳手段，这也是当年汉斯·斯佩曼为克隆奔走疾呼的原因。此外，从复制家庭宠物到量产人为改造的转基因动物，克隆还具有巨大的商业和医学应用潜力。虽然到目前为止，市面上鲜有克隆相关的应用产品，但是克隆技术在各个新兴领域的前沿攻城略地、势如破竹。尽管如此，克隆依旧非常低效，要发挥它最大的价值，前路依旧困难重重。

1998年的喜讯：分化细胞成功克隆出牛

多利出生之后，摆在科学家面前的刻不容缓的任务，是在其他物种身上验证克隆的可行性。根据经验，由于大多数哺乳动物的类似性，科学家们经常会猜想适用于一种哺乳动物的技术也会在另一种哺乳动物身上可行，但关于克隆多利的技术能否用来克隆其他物种，科学家们对此持保守态度。部分原因是因为绵羊的克隆似乎相对容易，而其他动物在克隆实践中的反馈并不理想。科学家们翘首以盼，静候着第一篇用成熟体细胞克隆其他哺乳动物的论文出现。

他们没有等很久。1998年即将结束的时候，两个研究小组报道了成功用分化细胞克隆牛的实验，另外，同样的技术还首次成功应用于小鼠。这些结果证实，多利的成功并非侥幸，克隆技术大有用武之地。不仅如此，成功克隆奶牛让先前希望通过乳汁生产药用成分的设想离现实又近了几分，而克隆鼠则为生物研究的实验室技术增强了信心。

1998年，有两个研究小组分别报道了成功的克隆牛实验。其中之一由马萨诸塞大学的约瑟·奇贝利（Jose Cibelli）领导，他的小组用核移植技术成功克隆了转基因奶牛。小组内的科学家为此修饰了核供体细胞的细胞核，让它能够表达一个细菌基因。他们用核移植技术构建了276个融合细胞，最终得到了3头健康的小牛犊。所有出生牛犊的遗传物质完全相同，身上的细胞也能够表达导入的细菌基因。这项实验的成功率相对于多利而言有所提升，后者在最初构建了277个融合细胞之后，仅得到多利这一棵独苗。另一个成功的研究小组由一群日本科学家组成，虽然他们的奶牛不是转基因奶牛，但完全是由分化的成熟体细胞，而不是胚胎细胞克隆而来的。不仅如此，他们的克隆实验还展现了相对突出的高克隆效率：在移植入代孕母亲的10个囊胚中，有8个最终发育为成熟幼体。

小鼠是实验室中研究哺乳动物发育的工具台。经年累月，科学家已经为研究这种小型啮齿动物设计和发明了一整套程序，用以操控它们的基因和表达。为了便于研究，科学家们杂交和繁育出了许多变种，或称为品系。今天，如果你想要研究某个特定的问题，你只需要翻开一本小鼠品系目录，找到符合你需求的小鼠就可以了。无论你想要的是有癌变、心脏病，还是有胰岛素抵抗倾向的小鼠，都只需要一通电话的工夫。可见，克隆要想成为研究发育过程的生物学技术工具，克隆小鼠是绕不开的必经之路。

早期克隆小鼠的实验屡屡受挫，直到克隆多利的技术出现，科学家们终于得以成功克隆小鼠。完成这项开创性工作的团队来自夏威夷大学，成员包括博士后若山照彦（Teruhiko Wakayama）、实验室主任柳町隆造（Ryuzo Yanagimachi）和数名实验室的其他成员。克隆鼠研究的有趣之处在于，研究人员重新捡起了布里格斯和托马斯·金在将近50年前进行克隆蛙研究时用过的技术，他们用注射，而不是像多利那样通过细胞融合转移细胞核。利用这种方式，研究小组得到了50多只新生小鼠。这些小鼠都是用卵丘细胞（cumulus cells）克隆的，卵丘细胞通常围绕在发育中的卵细胞周围，为其提供保护。所以，当第一只克隆鼠在1997年10月3日出生时，科学家给“她”取名为卡姆莉娜（Cumulina）。卡姆莉娜后来产下了两窝幼崽，寿终正寝的时候离它降世已经过去了两年零七个月，比普通小鼠的平均寿命还要再长7个月。

除了首只克隆鼠，夏威夷大学的这组科学家还实现了一个重要的突破。由于小鼠的成熟周期很短，若山照彦和他的同僚们不仅得以克隆普通小鼠，随后还克隆了克隆小鼠，这是历史上第一例二代克隆动物。第二代克隆鼠的遗传物质不仅与其“母亲”完全相同，也与其“祖母”，也就是当初的细胞核供体分毫不差。第二代克隆鼠沿用了第一代的技术，两次克隆的成功率相近，所得的小鼠健康状况也没有发现明显差异。

成功克隆奶牛和小鼠意义非凡，科学家们随后继续跟进，扩充了能够克隆的物种数量。1999年，有科学家成功克隆山羊：利用已经分化的胎儿细胞和核移植技术，科学家获得了三头健康的雌性山羊。一年后，克隆猪问世，它的出现因为两个原因而显得尤为重要：第一，猪在世界上许多地区都是重要的食物来源，畜牧业经营者非常乐于看到克隆技术用于提升肉制品产量的那一天到来；第二，由于猪的内脏不管是尺寸还是功能都与人类的接近，它们一直都被视为移植手术重要的潜在器官来源。培育经过基因修饰、专门用于器官移植的猪，是克隆技术能够描绘的未来图景。

眼下，科学家已经成功用分化细胞克隆了猫、大鼠、家兔、马和鹿，甚至还有人克隆了骡子——这种公驴和母马的杂交后代是不育的，可以说，克隆打破了自然条件下的生育法则。简单来说，科学家已经成功克隆了他们能够接触到的大部分哺乳动物，区别仅仅是有的动物克隆比其他动物稍微困难一些而已。

稍显困难的物种之一是狗。狗的生殖系统非同寻常，比别的哺乳动物都要复杂不少，主要在于狗的卵母细胞在排卵后即便没有受精也会继续发育。科学家必须针对这点对原有的克隆技术进行改进，技术门槛导致这个最受人类宠爱的物种迟迟没有能够被克隆。2005年，在经过多年研究和无数尝试之后，一个科研团队宣布他们成功克隆了狗。克隆狗的名字叫史纳比，它还有一个响亮的名头叫“首尔大学之星”（Seoul National University puppy）——首尔大学是这项研究开展的根据地。克隆狗出生之后立刻在全世界引起了关注，史纳比也许是当今世界上第二有名的克隆动物，它甚至被《时代周刊》评选为“2005年年度创新成果”之一。不过，克隆史纳比的研究所后来绯闻不断，频频传出学术造假和不端，不禁让一些同行质疑史纳比的真实性。2006年年初，一项针对史纳比身世血统的调查最终证实它的确是一只克隆狗，之前社会大众给予它的历史地位实至名归。

除了狗之外，非人类的灵长类动物也是让科学家头疼的问题。尽管苦苦尝试多年，经历无数次失败，科学家们依旧在利用核移植技术克隆这类与人类亲缘关系最近的动物上一无所获。大多数科学家仍然乐观地认为，未来总有一天，我们能够像曾经成功克隆小鼠、奶牛或绵羊那样克隆出猴子，也有少数科学家对此持怀疑态度。匹兹堡大学一支由杰拉尔德·斯查顿（Gerald Schatten）领导的研究团队曾经尝试过克隆恒河猴，因为生理学上的相似性，恒河猴在与人类医学健康相关的研究中需求量巨大。斯查顿的研究组没有能够成功，失败之后他们试图回头寻找原因。后来的结论是，研究团队认为卵母细胞的细胞核中含有一种纺锤体形成必需的蛋白质，没有了纺锤体和有丝分裂，正常的发育过程也就无以为继。斯查顿在论文最后的陈词，不禁让人想起麦格拉和索尔特在1984年下的断言：“以目前的技术水平，要用细胞核移植的方式获得非人灵长类动物的胚胎干细胞仍有困难，所以生殖性克隆在当下是不可能实现的。”

动物克隆技术在不断的探索过程中日渐完善。你可能还记得，克隆多利的供体细胞在进行核移植之前会被诱导进入静息期。当时的科学家认为这是决定克隆成败的关键步骤之一。不过，后来的经验告诉我们，虽然使用静息期的供体细胞的确能够提高克隆效率，但它并不是成功的必要条件。事实就是，世界上已经有了用处于细胞周期其他阶段的细胞成功克隆出奶牛的案例。

多利引发的健康隐忧：胚胎存活率低，个体健康状况好

克隆技术面临的问题不仅仅是能够适用于多少个物种而已，它的成功率亟待提高，克隆动物的健康需要有所保障。这是当今科学家们需要解决的头等难题，极低的效率是阻碍它实际应用的最大绊脚石。

即使你对克隆知之甚少，也肯定在各路媒体上听说过相关的顾虑。多利的健康问题就是一则著名的新闻故事，英国广播公司、美国有线电视新闻网以及许多其他媒体都曾经报道过它身患多种顽疾。2002年，多利患上了关节炎，之后的2003年，在患上严重的肺部疾病后，它被施以安乐死，享年6岁。对于正常的绵羊来说，6岁还远远不到罹患这些衰老性疾病的年纪，于是有人认定克隆技术与多利糟糕的健康状况逃不掉干系。不过科学家向公众解释说，虽然这种可能性理论上存在，但是用单一样本得出的结论是不可靠的。如果想要说明克隆技术对克隆动物的健康有负面影响，那我们也需要用样本量更大的对照实验来验证这一点。科学家并没有能够说服克隆技术的反对者，反对者们坚信克隆直接导致了多利的夭折，是一种非人道的技术。

克隆技术到底会对动物造成什么样的影响？我们来看看科学家们的发现，他们的发现不是针对某一例克隆，而是基于过去10多年间完成的成千上万例克隆实验。科学家们首先发现是科学界和媒体混淆了两个完全不同的问题。一方面，克隆所谓的低成功率主要是指胚胎发育，多数胚胎根本没有机会发育为成熟的幼体。而另一方面，对于成功出生并且顺利度过最初几天的克隆动物而言，受到健康缺陷危害和困扰的个体仅仅占了总数的一小部分。

提到多利，人们经常谈到一个比例——1:277。这是实际克隆多利的实验中，最终成功的比例。从最初构建的277个融合细胞中幸存下来，经历胚胎发育并最终分娩的，仅有多利一个。这个成功率的确非常低，但这也并不是说罗斯林研究所的科学家们造出了200多头缺胳膊少腿、外形像绵羊的怪胎。绝大多数失败发生在克隆的早期阶段。277个融合细胞中，只有29个（大约占总数的10%）发育到了桑葚胚或者囊胚阶段。（这两个阶段是发育的早期阶段，微小的胚胎历经这两个阶段之后才能被移植到代孕母亲体内。）这29个胚胎是最初那277个细胞中能够进行后续移植的仅存硕果。在移植到代孕母羊的子宫内后，又有许多胚胎着床失败，或者发生自然流产；当所有代孕母羊在大约第50天接受超声检查时，只有一头母羊怀有身孕。胎儿发育正常，最后出生的羊羔就是多利。可以看到，1:277的比例把故事讲得过于简单了。诚然，克隆的成功率很低，但是在多利的例子里，大部分的失败都集中在胚胎的早期发育阶段。

这种克隆胚胎的“低效性”在实验里数不胜数。通过比较不同克隆实验中的成功效率，科学家们渐渐找出了克隆原理的眉目。通常来说，每100次克隆动物的实验中大概只有不到5次是成功的——当然，在少数情况下会有比这高的比例。总体而言，只有不到5%的克隆动物能够正常出生，并且健康地过完一生。对于某些动物而言，比如多利，失败的克隆主要出现在胚胎发育的初期；而对于另一些动物，比如若山照彦教授的克隆鼠，失败的克隆较为平均地分布于实验的各个环节。

胚胎一旦丢失，通常很难再被找回，不过凡事无绝对。科学家们仔细研究发育失败的克隆胚胎，希望能够通过流产胚胎弄清克隆过程中存在的问题。在子宫完成着床和开始发育的胚胎中，流产最常见的原因是胎盘发育异常。在这一点上，科学家们已经逐渐达成共识，往往并不是胚胎本身，而是胚胎外组织发育异常导致了克隆失败。胎盘在胎儿营养供应中扮演着关键角色，它的异常发育将导致胎儿的发育缺陷，久而久之，胎儿无以为继，就会发生流产而丢失。在许多克隆胚胎发生流产的情况中都能够找到类似的异常迹象，科学家认为这些胎儿异常的表现都源于畸形发育的胎盘。这意味着，在这些流产的情况中，克隆技术没有对胎儿本身造成伤害，它通过某种方式影响了胎盘结构的发育。如果科学家能够找出克隆影响胎盘发育的原因并设法弥补，许多克隆胚胎的发育异常问题就能够避免。

不过胎盘只有当胚胎在子宫着床之后才会开始发育，它的异常发育不足以用来解释胚胎在桑葚胚阶段前发生的超高损失率。在发育开始的最初阶段，似乎有一整箩筐的因素在影响克隆的成功率，从核供体细胞的类型到核移植的操作方式，乃至于移除卵母细胞的遗传物质和将外源性的核导入去核卵细胞的方法。以若山照彦教授克隆小鼠的实验为例，当他采用卵丘细胞作为核供体细胞时，将近60%的重构细胞都发育到了桑葚胚或囊胚阶段。而当他换用其他两种细胞时，成功率却一落千丈：采用脑细胞时仅有22%的细胞，而使用睾丸支持细胞（一种在精细胞发育过程中负责提供营养的细胞）时也只有40%的细胞发育到了上面所说的阶段。

去核和融合的实验操作也有可能对重构细胞造成严重的损伤，导致其无法发育。在细胞发育的最初阶段，试图查明这个时期胚胎发育失败的确切原因并不是一件容易的事，科学家们依然比较乐观，他们认为可以通过比较不同的实验和结果找出最优化的操作条件，并就损伤最小的实验条件达成共识。

我们稍稍总结一下，胚胎初期的发育以及与胎盘相关的异常发育能够解释许多妊娠与妊娠之前发生的克隆失败。除此之外，这期间其他影响胚胎发育的问题当然也存在。由于实验中能够观察到的发育异常往往随物种、供体细胞的类型和许多其他因素的改变而有不同的表现，要把某个特定的发育问题归咎到克隆操作的具体步骤非常困难。科学家们正在试图解决这个问题，同时探索如何减少妊娠期间胚胎损失的办法。这一切的主要目标，是为了制定辨别哪些囊胚能够正常发育的评测标准。考虑到移植克隆胚胎和寻找代孕母亲的花费，尤其是对于大型哺乳动物来说，这样的操作标准和技术优化将会大大提升克隆在商业上的实用性。

如果说克隆胚胎的存活率难免让人有些心情低沉、脸上无光的话，那么顺利出生和成活的克隆动物的健康状况会让人感到内心宽慰得多。不可否认，新生的克隆动物可能会出现各色各样的畸形，不过相对于少数派而言，绝大多数顺利出生并且度过降生最初几天的克隆动物都能够过上健康的生活。有一项研究调查了涵盖5个物种的总计335例克隆动物，发现其中有259（77%）例克隆动物都没有健康问题，剩下约23%的动物在出生时就有各色各样的发育异常，如从肾脏缺陷到原发性高血压，再到细菌感染。

克隆动物的先天性缺陷中，有一些在采用辅助生殖技术出生的动物中也能够看到。最常见和明显的一种异常被称为“巨大后代综合征”（large offspring syndrome），罹患这种综合征的新生动物往往体形异常巨大，并且伴有器官和肌肉骨骼系统的发育畸形。由于这种以及其他一些先天畸形在通过体外受精技术诞生的动物中也同样存在，科学家认为这些问题不能笼统地怪罪于克隆技术，它们是所有涉及体外操控胚胎技术的通病。

至于除此之外的其他异常问题，克隆技术的影响难辞其咎。这些健康问题包括在许多克隆鼠中出现的肥胖症、原发性高血压、骨质疏松，以及在某些克隆奶牛中出现过的贫血症。这些先天性缺陷多数是随机发生，而且往往只祸害单个物种，所以导致试图纠错或是优化克隆操作的科学家感到相当头疼。克隆动物的健康率让科学家觉得喜忧参半。将近3/4的克隆动物能够健康生活，考虑到克隆技术不长的发展历史，这个数据多少会让人感到欢欣鼓舞；不过，剩下的1/4的动物却被各种各样的先天缺陷所困扰，又让人觉得克隆技术远没有达到令人满意的地步。克隆的出错率无疑要远远高于自然生殖或者人工辅助生殖，亟待更多的研究和优化。

以至于早先提出的，认为多数克隆动物很健康的结论似乎也要站不住脚了。有一组科学家开展了一项详细的针对克隆动物健康状况的病理学研究，小组成员包括了克隆技术的先驱伊恩·威尔穆特。科学家们仔细检查了8头克隆绵羊的尸体，它们要么是死胎，要么在出生后不久就夭折了。他们在这些早夭的绵羊体内发现了许多先天性缺陷，某些缺陷与人类的罕见遗传病十分相似。这个结果不禁让人对克隆动物“成活即健康”的结论萌生怀疑，因为如此详细的病理学检查无法在成活的动物身上进行，存活的克隆动物是否也带有这些遗传缺陷也就无从得知。

这个研究还有一个非常重要也较少有争议的发现，那就是克隆动物的后代往往很健康。即使作为父母的克隆动物具有明显的身体缺陷，比如患有严重的肥胖症，它们的后代也不会表现出任何异常，这一点几乎毫无例外。这个发现对于那些希望克隆技术产业化的人来说至关重要：既然种种安全原因限制了克隆动物作为商品的价值，那么何不利用它们的后代呢？也就是说，距离超市开始卖克隆奶牛的日子也许还很远，但是离开始卖克隆牛后代产的牛奶的日子可就近多了。

乍一看，克隆动物的后代更健康这一发现似乎有点出乎意料，不过对于研究克隆的科学家来说则不尽然。想要知道为什么，你首先需要知道在克隆中影响动物发育的最主要因素不是“遗传”，而是“表观遗传”（epigenetic）。表观变异（epigenetic changes）指的是由基因表达方式改变而引起的性状变化。克隆过程中由于异常重编程导致的性状改变几乎全部源于表观遗传。DNA的序列没有改变，但是读取序列和合成的蛋白质发生了变化。当克隆动物通过自然生殖繁衍后代时，细胞中掌控基因表达的表观遗传信息得以归零和重启，后代也可以正常完成发育。

表观遗传和克隆


成熟体细胞与胚胎性细胞在许多基因表达上的差异都属于表观遗传研究的范畴。基因表达的改变可能是因为染色体成分蛋白质的变化，也有可能是因为DNA分子结构的变化，但是无论哪一种都没有改变它的序列。当科学家用分化细胞作为核供体细胞进行克隆时，作为供体的细胞中就已然带有这些表观变化，所以需要进行重编程。多利以及其他许多克隆动物的诞生证明重编程是完全可能的，尽管如此，科学家们还是认为重编程只是特殊条件下的罕见现象。重编程失败能够部分解释为什么克隆的效率非常低。

支持表观遗传的最坚实有力的证据来自针对小鼠的研究。由鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）领导的一组科学家，在怀特海生物医学研究所（Whitehead Institute of Biomedical Research）比对了10 000个克隆小鼠与正常小鼠的基因表达后，发现克隆小鼠的胎盘中有4%的基因存在异常表达现象。除此之外，科学家还发现克隆鼠与正常鼠的基因印记和DNA甲基化也存在区别，而这两点都是造成表观遗传现象差异的重要原因。

我们至今仍然对重编程如何让已经完成分化的细胞核能够再次控制细胞启动胚胎发育知之甚少。卵母细胞细胞质内的某些蛋白质似乎是关键，问题在于我们还不知道究竟是哪些蛋白质，它们又是如何控制整个过程的。表观遗传研究的目标之一是提高重编程的效率，并以此为跳板，提高克隆技术的成功率。



克隆技术应用1：克隆灭绝动物、宠物及商用动物

虽然一直以来克隆的成功率在实际应用中都饱受诟病，但科学家也并不是完全束手无策。大多数成功的克隆实验仅仅是为了纸上谈兵，以彰显相关技术在未来具有可行性。当然，它们的前提都是在未来某一天，克隆效率以及克隆动物的健康不再是让我们头疼的难题。克隆技术的应用可以粗略地分为三大类：第一，克隆珍稀动物，包括濒临灭绝的物种、宠物和具有较高商业价值的动物；第二，克隆转基因动物，需要克隆转基因动物的原因有很多，比如提升牲畜的品质以及服务于制药业；第三，利用克隆技术制造人类胚胎干细胞。理论上来说，胚胎干细胞应该能够在医学治疗中得到广泛应用——这一类应用也就是俗称的“治疗性克隆”。在第5章中我们将探讨人类胚胎干细胞，届时我们再单独讨论治疗性克隆。本章剩下的篇幅我们会集中关注克隆的第一类和第二类应用。

克隆具有较高商业价值的动物，大概是克隆技术应用中最令人喜闻乐见，也发展最为迅速的方向。职业繁育动物的饲养员对于高品质个体的狂热追求，已经让他们在工作中频频借助精子冻存和人工授精等辅助生殖技术。对于畜牧业的从业者来说，用克隆技术复制优良牲畜这项技术已经近在眼前、唾手可得。

不过，如果克隆的效率一直如眼下这么不堪，那么它终究无法成为量产动物的常用技术。当前，克隆仅仅是作为拯救某些珍贵个体的后备方案，而这些动物的价值往往无法简单地用金钱衡量。不过潜在的转机是，某些从业者正在翘首以盼，他们希望美国政府能够通过相关法案，允许克隆动物或者克隆动物后代的制品进入市场，这样一来，克隆技术的春天就算是到了。这份期待意味着，至少对于具有市场价值的牲畜，例如奶牛和猪来说，克隆效率的确存在提高的空间。

与克隆牲畜相比，克隆濒危物种的想法就显得稍有争议。核移植技术可以作为拯救濒危物种的有效手段，或者在某些情况下，科学家甚至可以利用该技术把新近灭绝的物种再次带回人间。2004年，被国际物种救援协会（Species Survival Commission）列为“濒危”的物种数量有将近7 300种，因此，通过克隆技术拯救濒危物种的重要性不言而喻。尝试用克隆技术挽救濒危物种、让灭绝动物重生的实验，例如克隆大熊猫和已经灭绝的塔斯马尼亚虎，往往会吸引大量媒体的关注，虽然克隆的成败通常不是公众关心的重点。

克隆濒危物种存在许多科学上亟待解决的难题，克隆灭绝物种就更是前路漫漫。对于濒危物种的生殖生理和习性，科学家就算不是一无所知，最多也只能说是懂点皮毛。能够成功用体细胞克隆绵羊，少不了在此之前的科学家对它们的生理状况进行经年累月的研究，同样的道理也适用于小鼠、奶牛和许多其他物种。更不必说，在优化实验条件的过程中，科学家难免要牺牲不少实验动物。与此相对的，很少有科学家是专门研究濒危物种的，顾名思义，濒危物种的数量自然也没法满足科学家大规模研究的需要。

假定我们找到了一个精通雪豹生殖知识的科学家，那么下一个问题将是要从哪里取得用于核移植的雪豹卵母细胞。以当前克隆成功率的上限5%为准，成功克隆一头雪豹需要20个卵母细胞。但实际情况是，由于我们不清楚濒危动物的生理情况，按照往常首次克隆某种动物的经验，成功克隆一头雪豹可能要用到100个甚至更多的卵母细胞。谁也不知道这么多的卵母细胞应该从何而来。濒危动物不像奶牛，也不像猫：奶牛的卵巢在屠宰场里随处可见，猫的则可以在兽医做节育手术的时候获得。从濒危动物身上获取卵母细胞需要施行复杂的手术，用这种方式克隆濒危动物，克隆的成功率甚至可能无法抵消手术所带来的风险。

人人都希望用克隆技术挽救濒危的大型哺乳动物，比如大熊猫，却发现克隆技术非常适合用于保护人们不太熟悉的动物。在哺乳动物中，像啮齿动物那样一胎多产的物种，由于能够高效利用代孕母亲而适合进行克隆。两栖动物和鱼类就更理想了。这些物种大多数都采取体外受精，并且一次就能产成百上千颗卵。这让科学家们轻易就能取得大量用于克隆的原材料，不至于因为要拯救它们而把它们进一步推向濒危的边缘。

既然试图克隆大型哺乳动物的时候面临着重重困难，你可能要问了，被成功克隆的生活在东南亚的白肢野牛是怎么来的呢？它们以及类似的克隆实践，都是对经典克隆技术做了改良后，绕开了某些困难的问题，这种改良的方法被叫作“种间核移植”（interspecies nuclear transfer）。

这种改良的克隆方法需要同时借助两个不同的物种。核供体细胞依旧来自希望得到救助的濒危物种，但卵母细胞的来源却不同。科学家会把供体细胞与另一个物种的卵母细胞进行融合，这个物种通常与濒危物种有很近的亲缘关系，也不在濒危物种名录上。以白肢野牛为例，作为首次被报道的成功案例，科学家在克隆它时所用的卵母细胞来自一头奶牛，不仅如此，它的代孕母亲也是奶牛。通过这种方式得到的胚胎，细胞核内的DNA属于白肢野牛，线粒体DNA则属于奶牛。当时没有人知道这样的杂合胚胎能否发育成幼崽，也许是因为两者遗传上十分相近的亲缘关系，2001年1月，一头健康的牛犊顺利出生。不过好景不长，这头名为“诺亚”的小牛犊在出生两天后，就由于严重的细菌感染不幸夭折。诺亚的夭折是否与它是克隆牛有关暂且没有定论，不过严重的感染在新生牛犊中并不罕见。

2001年再晚一些的时候，几名意大利科学家发表了更加激动人心的成果。他们运用与克隆白肢野牛类似的技术，成功克隆了濒危的欧洲盘羊。欧洲盘羊是一种野生羊，主要栖息于撒丁岛、科西嘉岛和塞浦路斯岛(6)上。人们在荒野的草丛里找到了两具欧洲盘羊的尸体，科学家从尸体中分离出了供体细胞，随后将它们与绵羊的去核卵细胞融合。绵羊和欧洲盘羊亲缘关系相近，所以被用作代孕母亲。参与的科研小组一共制备了23个重构细胞，有7个发育到了囊胚阶段，2头代孕母羊成功受孕，最后有1头欧洲盘羊顺利出生。科学家在这头克隆欧洲盘羊7个月大的时候对外公布说它非常健康。不过随后情况急转直下，它最后因为肺炎去世，没有能够在世上停留太久。

有了这两个先例，种间核移植技术随后被广泛应用到其他物种的克隆中。先前克隆出白肢野牛的科学家们之后被授权克隆了布卡多野山羊——一种已经灭绝的西班牙野山羊。最后一头布卡多野山羊在2000年1月死于西班牙：一棵倒下的树砸碎了它的脑袋。当时的科学家留存了它的遗传物质，希望某一天能够通过克隆把它带回人间。这组科学家还克隆了两头白臀野牛，这是一种生活在亚洲的濒危野牛。两头新生野牛的其中一头因为体形异常巨大，出生后不久就被人道消灭了，剩下的那一头一直非常健康，并于2006年6月出现在圣地亚哥动物园。还有科学家成功克隆了非洲野猫，卵细胞来源和代孕母亲都是普通家猫。虽然非洲野猫不是什么濒危动物，但参与研究的科学家认为，他们采用的种间核移植技术能够在未来帮助其他需要进行克隆的濒危食肉动物。

目前，中国的国宝野生大熊猫数量很少，中国政府已经表露出了对克隆大熊猫的兴趣。为了挽救濒临灭绝的大熊猫，科学家多年来已经采取了许多辅助生殖技术，而他们把下一个希望寄托在克隆技术上。对于中国科学院主持大熊猫克隆项目的科学家来说，他们没有找到和大熊猫血缘亲近、能够作为卵母细胞来源和代孕母亲的物种。2002年，中国科学家曾经尝试过把大熊猫的体细胞分别与家兔和猫的卵母细胞融合，随后把发育的大熊猫胚胎移植入猫的子宫内。代孕的母猫在接受手术两个月之后就死了，克隆大熊猫的项目只能另辟蹊径。科学家们还正在苦苦寻找更合适的代孕母亲。

同样，由澳大利亚博物馆牵头了一个与克隆大熊猫相似，但是更加野心勃勃的项目，他们希望克隆出已经灭绝的塔斯马尼亚虎，一种长得像狼的有袋类动物。有记录的最后一头塔斯马尼亚虎于1936年死于圈笼内。不过，一只139岁的塔斯马尼亚虎幼崽的尸体仍旧被保存在纯酒精中。起初科学家们还乐观地认为，他们可以从这具标本中提取出有用的体细胞，不过终究只是一厢情愿，他们发现标本细胞中的DNA已经严重损毁，克隆塔斯马尼亚虎的计划也在2005年年初宣告流产。塔斯马尼亚虎克隆失败可以代表许多克隆灭绝动物的研究项目，它们面临的主要问题只有一个：缺少用于克隆的合适的细胞样本。

利用种间核移植技术克隆濒危动物的科学家暂时无意将克隆的动物放归野外。他们进行克隆的主要目的是扩大人工驯养环境中的濒危种群数量，以便它们进行自我繁殖。这么设想主要是因为，通过种间核移植克隆的动物，其细胞核和线粒体的DNA来源不同。我们甚至不清楚是否应当简单地根据细胞核遗传物质就认定它们是我们想要克隆的濒危动物，不过在它们的后代身上我们就不需要过于担心了。如果一头克隆的雄性动物与自然出生的雌性动物交配，所生的后代无论是细胞核还是线粒体，都不需要担心有其他物种的遗传物质混入（后代的线粒体几乎全部遗传自母亲）。利用这种方式，种间核移植能够成为留存雄性个体DNA的绝佳方式，尤其是当科学家希望维持某个种群的遗传多样性，而恰好其中有一些雄性个体无法生育的时候。

科学家们正在这条通过克隆拯救濒危动物的康庄大道上昂首阔步，种间核移植技术也让科学家们有所斩获、越战越勇。不过总有人会把眼界抬高一寸，他们反思了这些研究的必要性和价值。而事实是，对此谁都不确定。物种保护协会对克隆的态度分成了鲜明对立的两派。有的人相信克隆是拯救濒危动物的最后手段，而其他人则坚持认为，克隆技术本身抢走了太多的注意力，这对于拯救濒危动物而言会适得其反。他们质疑，当濒危物种的自然栖息地正在以前所未有的速度遭受破坏的同时，大量的资金都被投到了克隆它们的研究中，这多少有点本末倒置。在他们看来，更好的保护策略应当是把重心放在更传统的目标上，比如保护濒危物种的栖息地、保护现存的野生种群免遭偷猎等。

如果说克隆濒危动物离普通人的生活还很远，那么克隆的另一项更具争议性的应用已经开始在市场上掀起风浪了：克隆宠物。虽然有人对这门生意嗤之以鼻，但是许多与宠物结下情谊的主人还是对克隆爱犬或者爱猫的可能性表现出了兴趣。

在短短几年的时间里，美国国内出现了许多提供宠物遗体组织保存和克隆服务的公司，比较著名的有基因储备与克隆公司（Genetic Savings & Clone）、恩宠（PerPETuate）公司等。类似的公司成立的目的是为主人妥善保存宠物遗留的组织，以便将来当技术成本和效果都达到令人满意的水平后，重新“找回”他们的宠物。这些公司向宠物主人索取700美元预付款，然后每年要求其再为保存细胞样本额外支付大约100美元。在2006年年底破产之前，基因储备与克隆公司甚至已经为客户提供过克隆猫的服务。2006年年初，该公司的官方网站宣布已经成功克隆了6只猫，并且已经将其中的两只交付到缴过费用的客户手中。这家公司宣称能够保证克隆个体的基因与本尊的完全相同，一次克隆的要价高达32 000美元。基因储备与克隆公司曾经苦苦等待克隆技术领域的突破，幻想着技术进步带来成本和价格的暴跌，以及在克隆技术改良后拓展克隆狗业务。

包括美国人道协会（Humane Society of the United States）在内，宠物克隆招致了社会上许多不同组织的批评和声讨。2002年，当首只克隆猫出生的消息登上新闻版面后，美国人道协会在声明中写道：“我们一面用极端的高新技术制造着宠物，一面又眼睁睁地看着许多流离失所的动物在外面流浪，这是不是有些本末倒置？”光是在美国，每年就有约300万～400万只流浪猫和流浪狗在收留站被人道消灭。不过，克隆宠物的支持者则认为，虽然流浪宠物的命运十分不幸，但是屈指可数的克隆动物并不足以使宠物数量过剩的现实雪上加霜。

还有一些反对宠物克隆的人认为，这个产业容易滋生欺诈行为。他们愤愤不平地表示，悲痛的主人为心爱的宠物支付了数千美元，却很难说到头来带回家的那只就是他们想要的动物。有时是因为道听途说，有时是因为自欺欺人，一些主人选择相信基因决定一切，忽略了环境对宠物生长的影响。世界上第一只克隆猫叫CC（CopyCat），看起来一点都不像它本尊。CC的本尊是一只玳瑁猫，这个品种的猫，毛的花纹和图案完全是在发育过程中随机长成的。不过这只是一个特例，大多数情况下，基因仍旧是决定猫的颜色和花纹的最主要因素。基因并不能决定动物所有的特征，尤其是行为和举止。没有人知道克隆动物与本尊的行为能有多相似。我们将在第6章讨论基因决定论（Genetic determinism）——一种认为基因决定生物的一切特征的谬论，届时我们将探讨克隆人类的问题。我们可以说克隆宠物很容易让主人摸不着头脑。但是，如果提供宠物克隆服务的公司能够事先针对克隆技术做详细的解释，求助克隆技术的主人们也能在花费一大笔钱之前就知道，克隆宠物不会在每一个方面都与本尊一模一样，那么对于行业欺诈的顾虑就可以有所缓和。

克隆宠物猫的技术也没有能够让基因储备与克隆公司生存下来，但是至少在美国，如果克隆的成功率能够提高，克隆的成本就会随之下降，就会有许多公司前赴后继地投入宠物克隆市场。一些国家既没有这样的技术，公众也没有对这个行业表现出像美国人一样的狂热。不过，有朝一日，当宠物克隆技术在美国站稳脚跟，全世界的宠物主人大概没有理由不到美国享受一下这样的服务。

克隆技术应用2：克隆转基因动物

前文中我们曾经简单介绍过，伊恩·威尔穆特和凯斯·坎贝尔克隆多利的最初目标是为了量产转基因牲畜。自从多利出生，多年来这个领域捷报连连，数不清的科研小组尝试过把各色各样的基因插入到转基因动物的细胞中。威尔穆特和坎贝尔发明的技术同时涉及克隆和基因工程，因而也一直饱受争议。不过克隆转基因动物拥有许多潜在的好处，例如用于量产免疫疯牛病的转基因牛，用于生产为人类提供移植器官的转基因动物，以及作为制备某些治疗性蛋白至成分的高效手段。

畜牧业从业者是支持生产转基因动物的群体之一，他们看中了克隆技术能够提高畜牧业产量的巨大潜力。提高畜牧业产能的环节有很多，畜牧业从业者相对重视的两个方面包括牲畜的成熟时间和饲料的消耗量，迅速成熟、饲料–体重转化率高的转基因动物自然会显得尤为优质。达到这个目的的一种方式，是在重要的牲畜体内导入外源性的促生长基因，例如在奶牛和猪体内插入编码生长激素的基因。过度表达的生长激素的确能够显著促进动物生长，但同时也带来了至今仍无法解决的副作用。另一种思路是提升动物奶水的质量。以饲养猪为例，母猪泌乳的多少直接决定了猪崽儿生长的速度。科学家们正在不断尝试通过克隆获得产奶量更高的母猪品种。一份报告指出，对于美国国内的猪肉市场来说，只要哺乳期母猪的产奶量提升10%，就可以每年为这个产业额外带来大约2 840万美元的利润。

克隆转基因动物的另一个用武之地是提升牲畜的健康水平。牛海绵状脑病，俗称疯牛病，多年来让整个世界的牛畜产业不堪其扰，所以近来一个热门的领域正是研究免疫疯牛病的牛畜品种。疯牛病以及与之类似的疾病（包括羊瘙痒症，患病的通常是绵羊或山羊）的病因仅仅是一种蛋白质——朊蛋白变异。它有两种不同的分子结构。正常结构的朊蛋白是无害的，但是当其发生变异或者感染而致其变异时，已经转变的朊蛋白（朊病毒）就成了模板，不断把正常结构的蛋白质诱导成致病蛋白质。最终，大量的朊病毒在大脑中形成斑块，导致症状出现。通过转基因技术去除朊蛋白的小鼠也不会表现出任何异常，所以科学家们也不知道朊蛋白在脑细胞中的确切用途。不仅如此，没有朊蛋白的小鼠似乎对一种相当于小鼠疯牛病的传染病获得了免疫。

小鼠实验给研究免疫海绵状脑病的羊与牛带来了一丝希望。2001年，有科学家报道他们成功培育了一种克隆羊，这种羊每个细胞内的朊蛋白基因都只有一个拷贝(7)。不过，虽然当时有4头克隆羊顺利出生，但它们都在出生后12天内相继死去。参与该项目的研究人员不相信如此高的死亡率与删除朊蛋白基因有关，他们认为是前期漫长的细胞培养和后期的基因修饰等步骤让实验细胞不堪重负，造成了不幸的结局。不管如何，2003年，科学家们采用了一种不同的思路克隆免疫疯牛病的奶牛。他们没有试图去除朊蛋白，相反，他们让奶牛细胞过度表达一种朊蛋白的变体分子。这种变体与正常朊蛋白的功能相似，也不会被朊病毒诱导。它们在脑细胞中不会凝结成斑块，还能够阻止朊病毒肆虐。2003年11月，4头能够表达变体朊蛋白的牛犊出生，第二年它们被送往日本进行检验，以确认是否具有对疯牛病的免疫能力。如果结果喜人，那么免疫疯牛病的牛畜制品进入世界食品市场将只是个时间问题。

克隆技术还有可能在将来被应用于人类器官移植。医学技术发展到今天，已然有越来越多的人需要在出现器官衰竭的终末期接受移植手术。全世界对移植器官的需求量远远多于捐献量，每年都会有数千人因为没有适配的器官而去世。解决捐献器官短缺的其中一种方法是使用来自其他物种的器官，这种技术被称为“异种器官移植”（xenotransplantation）。因为器官的生理特性与人类有诸多相似之处，所以猪被认为是最有开发潜力的动物。

不过，事与愿违，异种之间的器官移植往往会引起剧烈的免疫排异反应。在猪–人异种器官移植手术中，这种排异反应叫作“超急性排异反应”（hyperacute rejection），是由于猪细胞表面某些蛋白质成分被人类免疫系统识别后而引起的。科学家们通过识别引起排异反应的蛋白质成分和编码它们的基因，已经克隆出了相关基因沉默的转基因猪。下一步，科学家会尝试将转基因猪的器官移植到非人类的灵长类动物身上，以评估它们应用于人体的风险。

异种器官移植


有关动物组织移植到人类身上的非正式记载可以追溯到数百年前，但是直到20世纪60年代，免疫抑制技术开始萌芽之前，这个领域几乎毫无建树。1964年，一名23岁的学校教师在移植手术中接受了一个黑猩猩的肾脏，手术之后他一直支撑到第9个月才撒手人寰，这第一次让世人看到异种器官移植后的确有长期生存的可能。虽然免疫排异让当时研究器官移植的科学家伤透了脑筋，不过9个月已经创下了当初异种间完整器官移植的生存纪录。

全器官移植一直是个难题，但是部分结构的移植要相对容易得多。心脏瓣膜移植通常采用猪的瓣膜，这个手术向来是移植手术成功的典范：过去的30多年中，猪的心脏瓣膜已经成功拯救了数百万名病人。

免疫抑制剂的发展，以及转基因克隆猪的出现，让全器官移植的话题重新被摆到了桌面上。科学家普遍对于将转基因猪的器官移植给人类表示乐观，他们认为排异反应会很小，移植的成功率也会提高。但是无论怎么说，猪-人异种器官移植技术面临的难题还有很多，在它能够广泛应用之前还有许多亟待解决的关键问题。



科学家和一些私人公司依旧保有对转基因动物用于制药的浓厚兴趣，但是除了屈指可数的几个核心实验，这个产业可以说仍旧是在捕风捉影，技术进展步履维艰。迄今为止最确凿的实验证据还是来自罗斯林研究所。在成功克隆多利之后，罗斯林研究所又克隆出了能够在乳汁中分泌一种药用蛋白质的绵羊。用于克隆这些绵羊的供体细胞经过基因修饰，携带有编码人类凝血因子IX的基因。最终有两头转基因绵羊活了下来，分别被命名为波利（Polly）和莫利（Molly）。波利和莫利分泌的人类蛋白质是凝血的关键成分，缺乏这种蛋白质会让人出现凝血障碍，患上B型血友病。目前，治疗B型血友病的方法只能是从人的血清中提取凝血因子，理论上来说，从动物乳汁中提取凝血因子肯定要廉价得多。

许多这方面的工作都由私人企业作为急先锋，出于专利申请和商业机密方面的考虑，外界很难知道科学家们已经在这个领域走出了多远，不过对该领域感兴趣的公司不在少数。多数国家对于制药行业的管理都非常严格，在转基因技术有能力把商品药物投向市场之前，制定针对克隆动物来源的药物的管控标准可谓是当务之急。

行政管理那边正在为克隆技术焦头烂额，科学家这边也在如火如荼地探索如何制备和分离克隆动物源性的蛋白质。从乳汁中获取目标成分是最常被提起，也相对容易理解的方式。曾有报道说，有人从一升乳汁中分离出了七克目标蛋白。除此之外，其他思路也不是不可以，包括从尿液中分离蛋白质。相较于乳汁，从尿液中分离蛋白质的优势在于，所有动物不论性别和年龄都会分泌尿液。而乳汁只有在达到性成熟的雌性个体身上才能收集到。还有的设想是从血液或者精液中提取药用成分。猪的精液因为富含大量蛋白质而显得很有潜力。这个设想的缺点是科学家在基因层面对精液的蛋白质合成知之甚少，因此短期内应用到实践中的可能性不大。

转基因动物能否以及什么时候才能够合法进入市场，对这个问题只能是“仁者见仁，智者见智”，尚无定论。不过鉴于克隆技术在转基因动物中的应用多数带有十分浓烈的商业色彩和吸引力，相关研究一定还会继续。大概只有时间能够告诉我们，转基因牛群会不会在将来哪一天掀翻今天的制药工厂。


章后总结

1. 在克隆羊多利诞生之后，科学家开始在其他物种身上验证克隆技术的可行性。1998年，马萨诸塞州大学约瑟·奇贝利领导研究小组成功克隆了转基因奶牛。夏威夷大学的一支研究团队成功克隆小鼠，随后还克隆了克隆小鼠，完成了首例二代克隆。

2. 多利出生后，不幸患上了关节炎，2003年又患上了严重的肺部疾病，最终被施以安乐死，这引发了大众对于克隆动物的健康问题的关注。

3. 新生的克隆动物可能会带有各种各样的缺陷，不过相对于少数缺陷动物来说，绝大多数顺利出生并且度过降生最初几天的克隆动物都能够过上健康的生活。

4. 克隆技术的未来应用主要分为三大类：第一，克隆珍稀动物，包括濒临灭绝的物种、宠物和具有较高商业价值的动物；第二，克隆转基因动物；第三，利用克隆技术制造人类胚胎干细胞。
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治疗性克隆：以获得胚胎干细胞为目的的人类胚胎克隆

当多利降生时，它打开了一扇许多人知道而只有少数人敢向里窥探的门，那就是克隆人类。虽然时常会冒出一些哗众取宠的人扬言要克隆人类，但绝大多数科学家对于克隆人类的想法都持坚定的反对态度。双方的争论在1998年迎来了巨大的反转，这一年，科学家成功分离出了人类胚胎干细胞。伴随着这个颠覆性的突破，许多曾经对生殖性克隆持反对立场的科学家开始逐渐接受治疗性克隆这个新概念。所谓治疗性克隆，就是以获得胚胎干细胞为目的的人类胚胎克隆。目前横扫美国乃至全世界的人类胚胎干细胞研究热潮，背后的巨大驱动力正是这个至今看起来依旧虚无缥缈的设想。

按照治疗性克隆的构想，我们可以用分化成熟的人类细胞作为克隆本体，一直等到克隆出的胚胎发育到囊胚阶段，再从中分离出人类胚胎干细胞（见图5-1）。虽然治疗性克隆还处于理论设想阶段，但是通过这种方式获得的胚胎干细胞已经被证实能够发育成许多不同种类的人类细胞，它们独特的分化能力展现出巨大的医用潜力。不仅如此，由于胚胎干细胞是病人本身细胞的克隆，两者具有完全相同的遗传物质，所以就算它不能彻底根除移植手术中的免疫排异反应，也可以把这方面的问题降到最低限度。巨大的分化潜力和微弱的排异反应，让许多医生、科学家和病患权益人士对人类胚胎干细胞和治疗性克隆的长远发展怀有不小的期待。尽管如此，治疗性克隆不可避免地需要人工制造人类胚胎，而为了分离胚胎干细胞，这些胚胎通常要被杀死，这令相关研究至今充满争议。本章我们将探讨科学家们在再生医学领域中的探索历程，以及他们在该领域中面临的困难。
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图5-1　治疗性克隆的基本步骤



人类胚胎干细胞：可以发育为任何细胞的“源细胞”

干细胞是负责修复身体损伤的维修工。它们是一群特化的、未分化或者部分分化的细胞，干细胞的作用是作为成熟细胞的后援军，补充成熟细胞的耗损。许多干细胞只发生了部分分化，通常情况下，每一种干细胞能够继续分化成某几类成熟细胞。干细胞中又以胚胎干细胞最为特殊，它们只存在于胚胎的内细胞团中。胚胎干细胞没有发生任何分化，能够发育为成年生物个体体内的任何细胞。

治疗性克隆


与干细胞研究相关的立场冲突在最近几年愈演愈烈，政治上的异见还带来了命名学方面的分歧，分歧的焦点在于应当如何称呼从克隆的人类胚胎中获取人类胚胎干细胞的行为。本书采用的是“治疗性克隆”这一说法，因为这是科研圈之外的人们耳熟能详的叫法，同时也是该技术的长远目标。也有一些科学家、伦理学家和政策制定者更青睐于称其为“研究性克隆”，他们认为这个叫法更加如实地反映了现状。眼下，科学家们制造人类胚胎的目的并不是用于治疗，而是在为未来某天治疗技术的实现做铺垫，但这天是否能够到来犹未可知。对技术进行命名比一般人想象的更重要，因为它会影响公众的认知。“治疗性克隆”是比较积极的叫法，一定程度上能够赢得公众的支持和认可，而“研究性克隆”则不然。



科学家把一种细胞能够分化成任何一种其他细胞的能力称为“全能性”（totipotency），如果一种细胞只能分化成某一些细胞，这种能力被称为细胞的“多能性”（pluripotency）。科学家通常会把人类胚胎干细胞划分到具有多能性的干细胞中，因为它们无法发育为胎盘以及任何构成胚胎外结构的细胞。

在正常的发育过程中，胚胎干细胞会迅速完成分化，失去独有的发育多能性。不过，从生长的胚胎中分离出胚胎干细胞，然后在培养基中进行培养仍然具有技术上的可行性。体外培养的胚胎干细胞只要受到精细和恰当的照料，几乎能够永久保持未分化的状态，这让科学家能够大量培植，这也是所有涉及胚胎干细胞的治疗技术得以成立的关键条件。

突出重围：成功建立人类胚胎干细胞系

一旦人类胚胎干细胞被从还在生长的胚胎中分离，而后在培养基上成功开始生长，它们就有了一个新的名字——人类胚胎干细胞系。单个细胞系的寿命通常可以有许多年，其间能够为数百乃至数千个实验项目提供帮助。第一个人类胚胎干细胞系于1998年由威斯康星大学成功建立，以它为研究对象的同行评议论文如今已不计其数。当然，不是所有细胞系都是干细胞系，世界上最著名的细胞系大概要数海拉细胞系（HeLa cancer cell line）。海拉细胞系是在1951年从一位名叫汉丽埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks）的宫颈癌细胞中分离出来的，自那以来它已经在数千个实验中被用作研究对象。

虽然科学家们早就知道有人类胚胎干细胞系，但是真要建立一个却困难重重。他们面临的难题包括：如何确定将胚胎干细胞从胚胎中分离出来的恰当时间点，如何无损伤分离胚胎干细胞，分离后如何在培养基中保持其非分化状态等。早在1981年，科学家就成功分离获得了小鼠的胚胎干细胞，而人类胚胎干细胞系的建立则又在此基础上额外花费了17年之久。

之所以间隔那么久，最主要的障碍在于能够用于实验研究的人类胚胎数量十分有限。小鼠胚胎简直可以说俯拾皆是——只要在实验室中冲刷孕鼠的输卵管就能够方便地获得。相比之下，人类胚胎就要稀罕得多，更何况在实验中使用人类胚胎一直饱受争议。人类胚胎研究的批评者认为实验室中的人类胚胎在正常情况下本可以发育成人类，这种观点把胚胎研究推到了等同于堕胎的风口浪尖上。我们暂且把伦理上的分歧放在一旁，无可争议的是，人类胚胎研究先天具有的争议性严重拖累了人类干细胞研究的进程。

分离胚胎干细胞的第一份捷报来自新加坡国立大学医院，完成这项壮举的功臣是医院里的一队科学家，他们的领头人名叫阿利夫·邦梭（Ariff Bangso）。邦梭出生于斯里兰卡，在新加坡落脚之前曾经受训于加拿大，他是一名体外受精领域的专家，1983年亚洲首例试管婴儿的功劳簿上就有他的名字。邦梭最大的贡献，是他发明和改良了一整套体外培养人类胚胎的体系。这套体系的名字叫序贯共培养（Sequential Co-culture），它的原理是在体外对胚胎发育的环境进行高度还原。邦梭设计这套体系的本意是为了提高体外受精的成功率，不过无心插柳柳成荫，科学家们发现，如今他们可以让受精后的胚胎在体外发育到第5天，甚至第6天。而正好在这个时间点上，内细胞团里长出了胚胎干细胞，分离和提取它们就成了顺水推舟的事。邦梭和同事们朝着这个目标迈出了一小步，他们从患者捐献的19个在体外受精治疗中报废的胚胎里分离出了内细胞团。分离出的细胞在培养基内顺利开始了分裂，在实验的最初期，这些细胞的确保持了未分化的状态。不过好景不长，体外培养的细胞很快发生了分化，因此在1994年，当记述这项研究的论文发表的时候，它没有能够引起广泛的注意和讨论。

因为胚胎干细胞研究而出尽了风头的要数威斯康星大学的詹姆斯·汤姆森（James Thomson）。詹姆斯和同事在1998年发表的论文中提到了胚胎干细胞系，其他科学家和社会媒体这次仿佛开了窍，一下子就抓住了人类胚胎干细胞系所隐含的非凡意义。突如其来的热潮部分源于人类胚胎干细胞与克隆之间清晰的联系。干细胞的发现，加上利用克隆技术制备胚胎干细胞的设想，又把克隆人类的话题带到了舆论的风口上。只不过这次，舆论的风向有了些许改变，一些德高望重的科学家开始支持把克隆胚胎用于医学治疗的目的。

汤姆森拥有兽医学位，在开始研究人类细胞之前，他主攻的方向是非人类灵长类动物研究。汤姆森干细胞研究的首秀发生在1995年，当时他成功分离和建立了灵长类动物的胚胎干细胞系（见图5-2），这也是历史上第一次有人完成这项研究。汤姆森在实验中首先从一只15岁大的恒河猴的子宫中冲刷出胚胎，之后，他用一种现在被称为“免疫手术”（immunosurgery）的方式剥离出内细胞团。免疫手术法由达沃尔·索尔特在1975年提出，这种处理方式能够将包裹在内细胞团外的滋养外胚层细胞选择性消除，而包含在内细胞团里的胚胎干细胞则毫发无伤。汤姆森将暴露出的细胞转移到一个新的培养皿中，而培养皿底部事先已经铺上了一层灭活的小鼠胚胎细胞。作为饲养层的小鼠胚胎细胞经过辐射照射后，已经失去了继续分裂的能力，不过它们包含的形形色色的小分子和营养物质才是铺上它们的关键，这些物质能够保证胚胎干细胞的生长，并且维持其未分化的状态。
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图5-2　用体外受精胚胎获取人类胚胎干细胞的基本步骤



数年之后，汤姆森在尝试建立人类胚胎干细胞系的时候几乎采用了完全相同的方式。实验最大的困难在于如何获取人类胚胎，可以想见，如果要从孕妇体内冲刷出胚胎将是一件多么丧心病狂的事。汤姆森的选择和邦梭的一样，他想到了利用体外受精治疗中被废弃的胚胎。汤姆森实验中的胚胎来自两家诊所，一家就在威斯康星州，还有一家则位于9 600千米外的以色列。

资助汤姆森的研究的是杰龙生物医药公司（Geron Corporation），与绝大多数学术机构的基础性生物医学研究所寻求的美国政府的资金支持不同，杰龙是一家位于加利福尼亚州的上市公司。汤姆森之所以求助杰龙，是因为美国国家卫生研究院有规定在先：该机构严禁资助任何涉及毁伤人类胚胎的研究项目。这条规定发布于1995年，不过它真正的渊源是美国政府历来不允许将纳税人的钱用于支持胚胎学研究，唯恐这样做会误导舆论走向，导致堕胎大行其道。

在手头有了可靠的胚胎来源，再加上资金到位之后，汤姆森开启了自己的研究项目。他采用序贯共培养在体外将胚胎培养到囊胚阶段，然后再用免疫手术法剥离内细胞团。与之前的实验相同，剥离出的细胞被置于铺有灭活小鼠细胞的培养基上。汤姆森和同事们一共获得了36个人类胚胎，其中20个发育成了囊胚。20个囊胚中有14个胚胎的内细胞团被成功分离，汤姆森的团队最后建立了5个人类的胚胎干细胞系。每一个细胞系都来源于一个单独的胚胎，并且都能够在体外培养的条件下保持未分化的状态。

克隆人类实验中的胚胎从何而来：生育治疗中的多余胚胎

人类胚胎干细胞研究周围总是萦绕着人们质疑的目光，难免催生对于实验材料的质疑，如果相关实验中需要用到人类胚胎，那么哪些胚胎可以被用于这种类型的研究呢？有的人坚持任何人类胚胎都不应当被用于类似的实验，还有的人则想方设法规避伦理上的争议，企图为胚胎干细胞研究寻找名正言顺的材料来源。

科学家如何辨别人类胚胎干细胞？


许多细胞的外形都很相似，所以像汤姆森这样的科学家必须要想办法证明他们分离出的细胞是真正的胚胎干细胞，而非只是外表相似的普通细胞。有许多手段能够实现这个目标。其中一种方式是看细胞能否在移植到具有免疫缺陷的小鼠体内后发生癌性生长，长成畸胎瘤。畸胎瘤，字面意思即“畸形生长的肿瘤”，其中通常包含了各种各样的分化细胞，畸胎瘤的形成被认为是植入细胞具有多能性的证据。

在特定的培养基中，胚胎干细胞还会自发分化成一种球状结构，被称为拟胚体。如果科学家们能够在拟胚体中找到所有来自三层胚层的分化细胞，就可以认为原细胞具有多能性。

证明细胞多能性最严苛的方式被称为四倍体胚胎补偿法。在这种检验方式中，假定的胚胎干细胞被注射到一个囊胚中，这个囊胚经过特殊处理，无法自己完成胚胎发育。当外源性的多能性细胞被注射到囊胚内细胞团附近时，内细胞团便将其融入自身，胚胎发育得以继续。在这种情况下，成熟个体体内的细胞全部来自外源注射的多能性干细胞，而胚胎外结构则全部起源自经过处理的囊胚。通过让细胞发育为完整的个体，这个方法能够毫无疑问地证实其多能性。不过，显而易见，这种方式因为伦理原因而无法应用于人类胚胎干细胞的研究。



邦梭和汤姆森当初的选择仍然是现今人类胚胎干细胞研究中最常见的：生育治疗中多余的胚胎。诊所中之所以会出现多余的胚胎，是希望尽可能使一对夫妇怀上孩子的概率最大化。处于生育年龄的女性通常每个月只排出一枚卵子，而接受体外受精治疗的女性由于注射了外源性荷尔蒙，每个月能够排出10枚甚至更多成熟的卵子。排出的卵子会在体外完成受精并发育，最终，其中的一些会被移植到女性的子宫内。剩余的胚胎会被冷藏，以便在第一批移植的胚胎全部失败或者未来这对夫妇想要再次生育的时候派上用场。冻存的胚胎在当事夫妇决定不再生育之后，仍会在诊所内保存很长一段时间。

理论上来说，这些被遗弃的胚胎还有被捐献的价值——将胚胎捐赠给其他渴望生育者的行为被称为胚胎托孤，不过这毕竟是极少数的情况，几乎所有被遗弃的冻存胚胎最后都逃不过被销毁的命运。既然如此，把这些注定要被销毁的胚胎用于胚胎干细胞研究，似乎就成了顺理成章的事。实际上，在许多国家的法律中，这是研究人类胚胎唯一的合法途径。眼下，没有人确切知道有多少冻存在各个医院和诊所的人类胚胎能够被用于干细胞研究。2002年有一份报告估计，全美各个诊所冻存的人类胚胎数量大约为40万个。这份报告指出，大部分的冻存胚胎是为求诊的患者预备的，不过有大约9 000个胚胎将因为毫无用处而被销毁，另有11 000个胚胎将被捐献以用于实验研究。

诚然，如果仅仅为了研究人类胚胎干细胞，在实验室通过体外受精获得人类胚胎的方式也是可行的。但是与利用医院、诊所中的多余胚胎的办法相比，仅仅出于研究目的而在实验室中专门制造人类胚胎不免显得蔑视纲常、有违伦理。科学家能够从流产的胚胎组织中分离出一种与胚胎干细胞非常类似的细胞——胚胎生殖细胞（embryonic germ cell），最早由约翰·吉尔哈特（John Gearhatt）和他率领的科学团队在约翰·霍普金斯大学发现。人类胚胎生殖细胞与人类胚胎干细胞在许多重要的特性上都极其相似，应用前景也有诸多交集。不仅如此，无论人们因为什么原因遭遇流产，通常都与实验研究没有直接关系，这让它在伦理学上相对站得住脚。即便如此，胚胎组织也不容易获得，流产和堕胎之间微妙的联系也让它成为众矢之的。有关人类胚胎生殖细胞的论文发表在汤姆森发现人类胚胎干细胞之后区区数天，前者因为后者的光芒而黯然失色，后续跟进的研究和研究人员的热情可谓寥寥。

最具争议性的胚胎获取途径是克隆。虽然执笔行文至此的时候，还没有人用克隆成功建立人类胚胎干细胞系，但是这种方法的理论可行性已经非常明朗。科学家期望利用成熟的人类体细胞克隆出人类胚胎，让其发育成囊胚，然后再从囊胚中分离出胚胎干细胞。这种手段由于碰触到了人类克隆的禁忌而极具争议性。一旦科学家被允许把克隆的人类胚胎培养到囊胚阶段，之后就没有技术壁垒以阻止科学家或者别有用心的人把这些囊胚移植到代孕母亲体内，第一个克隆人的诞生也就成了时间问题。反对从克隆胚胎中提取胚胎干细胞的人坚持认为，人类不应当向有助于克隆人类诞生的方向迈出任何步子，而支持者往往难以割舍治疗性克隆所具有的巨大潜力。克隆人类胚胎的技术就这样在人们巨大的期望和深切的恐惧中，饱受争议却又迟迟得不到定论。

免疫排异：绕不开的人体免疫屏障

所谓胚胎干细胞，就是能够发育出完整人体的细胞，所以也许你会好奇为什么医学如此钟情于克隆胚胎里的胚胎干细胞。答案很简单，也很关键：胚胎克隆来源的胚胎干细胞有可能完全规避移植治疗中让人头疼的免疫排异反应。当免疫系统发现异己的物质时，就会倾巢而出对其展开攻击，导致免疫排异。免疫系统的攻击可能迅速而强烈，被称为“急性排异”；也可能温和而持久，被称为“慢性排异”。但不管是哪一种，最终都会导致受体的死亡。

移植治疗技术在过去半个世纪中经历了巨大的飞跃，不过免疫排异依旧让人束手无策。免疫抑制剂的发明是一个关键的突破，这类药物有1978年上市的环孢菌素。近年来，与环孢菌素类似的药物层出不穷，虽然显著降低了免疫排异的发生率，但是往往“杀敌一千，自损八百”。接受移植治疗的患者通常需要终生服药，并且饱受药物副作用的折磨。不仅如此，抑制免疫系统的功能也意味着患者受到感染的风险大大提升。

规避免疫排异反应、提高移植治疗成功率的关键也许就是胚胎克隆技术和人类胚胎干细胞系。如果移植物的遗传特性与受者完全相同，那么免疫系统就不会把它视作外来的异己，也就不会发生免疫排异。如果相关技术进一步成熟，那么通过体细胞核移植克隆胚胎，建立与患者遗传特性相同的人类胚胎干细胞系也不是不可能。科学家希望在这个基础上，设法让这些与患者匹配的胚胎干细胞定向分化，以便获得所需要的细胞种类。最后，分化完全、生长成熟的细胞就可以被移植用于治疗。

根据具体的情况，科学家还设想将治疗性克隆技术与基因工程技术相结合。胚胎干细胞与其他所有在体外培养的细胞一样，能够被定向改造。以治疗一位患有遗传病的患者为例，首先通过克隆胚胎建立病人的胚胎干细胞系，然后修复干细胞系中的基因缺陷，再将改造后的细胞移植回病人体内。这种设想很有可能成为攻克某些遗传病的利器。

治疗性克隆仍然处于假想阶段，但许多科学家都对它不吝褒奖。他们对于治疗性克隆的实践价值非常乐观，对它在一些病因源于某一种细胞的顽疾中的表现尤为期待。经常被提到的这类疾病包括Ⅰ型糖尿病，它的病因是胰岛细胞无法合成足够的胰岛素；还有帕金森病，它源于某种神经元细胞的死亡或损伤。相比之下，治疗性克隆对于涉及大量不同细胞的疾病就有些力有不逮了，比如阿尔茨海默病。那么，科学家们会因此就对治疗性克隆在这些疾病中的应用兴趣索然吗？不会的，他们依旧热衷于利用体细胞核移植技术研究这类疾病的具体成因。以阿尔茨海默病为例，科学家们希望能够对健康个体和患病个体的神经元发育进行比较，对比神经元的发育差异可能会为寻找发病的机制提供线索。这种发育对比研究意味着科学家可能需要为阿尔茨海默病患者建立胚胎干细胞系，而这就需要借助胚胎克隆的一臂之力。

迄今为止，体细胞核移植技术还没有被用于建立针对某种疾病的胚胎干细胞系，不过美国和英国的科学家们正在朝这个方向不断努力，他们的首要目标是糖尿病和肌萎缩侧索硬化（也叫运动神经元病）。科学家们的确已经建立了数个针对遗传病的疾病胚胎干细胞系，但这些细胞系并非来自克隆，而是来自在人工授精中没有通过基因筛查、被遗弃的胚胎。尤里·佛林斯基（Yury Verlinksy）在芝加哥生殖遗传研究所（Reproductive Genetics Institute）领导过一个研究团队，他们通过搜集有遗传缺陷的胚胎，先后建立了18个人类胚胎干细胞系，这些细胞系涉及的遗传病包括杜氏肌营养不良、脆性X染色体综合征以及亨廷顿舞蹈病等。

曙光初现：小鼠实验证实治疗性克隆可行

克隆性治疗理论上的可行性一直缺乏人体实验的证据，科学家目前仅有的线索来自动物。不过也不要小看动物实验，它是理论疗法应用于人体实践的必经之路。任何针对人类的治疗方式在被合法化之前，医疗行业管理者都希望看到该疗法在动物身上安全、有效应用的证据。

绝大多数胚胎干细胞疗法的实验都是在小鼠身上完成的。目前有不少团队活跃在这个领域里，改良和优化干细胞疗法的各个环节。其中一个遥遥领先的团队首先在小鼠体内证实了治疗性克隆的可行性。该团队位于马萨诸塞州坎布里奇市的怀特海生物医学研究所，毗邻波士顿，领导者是鲁道夫·耶尼施和乔治·戴利（George Daley）。虽然团队的研究人员只是证明了干细胞疗法在小鼠身上的可行性，但是根据以往的经验，对小鼠可行的实验最后几乎都能够在人体内进行重复。治疗性克隆在小鼠中的成功，对于它未来在人体中的应用至少算得上是一个好兆头。

你可能还记得，用小鼠进行实验的一大优势在于科学家有多达数千种不同的种系选择。在上面的实验中，科学家最初挑选了一种具有重度免疫缺陷的小鼠品系作为测试治疗性克隆的实验对象。该品系小鼠的重度免疫缺陷是由于它们无法表达基因Rag2，基因Rag2表达缺陷的小鼠能够通过移植配型合适的骨髓恢复健康。这种情况与人类欧门氏症候群（Omenn syndrome）——一种罕见而严重的遗传病非常类似，这让Rag2缺陷小鼠成为测试治疗性克隆效果的理想工具。

测试实验的第一步是克隆免疫缺陷的小鼠。为此，科学家们从小鼠的尾尖采集体细胞，作为核移植的供体细胞。202个融合细胞中仅有27个顺利发育成囊胚，研究人员成功利用其中一个囊胚建立了该品系小鼠的胚胎干细胞系。接下来，研究者通过常规的体外基因工程技术，向干细胞内外源性地导入功能正常的Rag2基因。由此，科学家成功获得了经过修复的胚胎干细胞系。随后，科学家借助四倍体胚胎补偿法，用经过修复的胚胎干细胞繁育出小鼠。他们发现新生的小鼠具有功能正常的免疫系统，这证实缺陷细胞系已经被修复。当然，针对人类的治疗性克隆技术应当旨在治愈眼前的病人，而不是制造健康的克隆体，因此，耶尼施和他的同事们在后续的工作中向人们展示了这些经过修复的干细胞系同样能够用于移植治疗。

所有涉及胚胎干细胞的治疗方法都绕不开如何控制干细胞分化的问题。胚胎干细胞能够分化成任何细胞的优越能力也正是阻碍它投入应用的问题所在，尤其是当科学家试图精确控制它的分化和成熟时，多能性就成了一把双刃剑。在耶尼施领导的实验中，研究人员找到了一种手段，能够在大方向上引导胚胎干细胞分化为造血干细胞。造血干细胞在合适的情况下能够恢复免疫缺陷小鼠的免疫系统功能。科学家们把造血干细胞从胚胎干细胞系中分离出来，以便进一步测试治疗性克隆的可行性。

实验到了最后一步，研究人员要把分离的造血干细胞移植回原先有缺陷的小鼠体内，不过科学家们在这里遇到的困难远超预期。他们最初的移植手术几乎全部失败了，即便移植细胞与受体的基因完全相同，它们还是遭到了受体免疫系统的排斥。耶尼施和同事们认为，导致这种排斥发生的罪魁祸首是Rag2基因的功能缺失，而与通过核移植技术获得的胚胎干细胞系本身的遗传特性无关。为了寻找支持该观点的证据，研究者首先除去了疑似导致排异反应的细胞，而后又重复了移植实验。完成移植后小鼠的免疫系统功能只有小幅提升。耶尼施的团队就此打住，然后用基因工程技术彻底除去了Rag2缺陷小鼠体内的某种细胞并再次进行移植。这一次，胚胎干细胞移植成功恢复了缺陷小鼠绝大部分的免疫功能。

除了在最后移植阶段遭遇的困境，耶尼施团队的实验勾勒出了治疗性克隆巨大的潜力。虽然实验过程中的每一步都复杂而烦琐，困难重重，不过这个实验证明治疗性克隆的设想是完全可行的，如果进行必要的改进，将这种技术应用于人体治疗也许只是时间问题。

攻下一城：神经元移植拯救帕金森小鼠

在人类胚胎干细胞系所有潜在的医学应用中，最常被提到的是用于治愈帕金森病。这种乐观态度源于帕金森病的病因，它单纯是由于中脑多巴胺神经元的功能失调引起的。虽然人类胚胎干细胞系距离实际应用还有很长的路要走，但科学家们已经在动物实验中取得了重大突破。美国国家卫生研究院的一组科学家在罗恩·麦凯（Ron Mckay）的带领下，证实罹患类似人类帕金森病的小鼠，其病情能够利用小鼠胚胎干细胞系得到缓和。他们用一种五步法引导经过基因修饰的小鼠胚胎干细胞选择性地分化为多巴胺神经元。随后，他们将分化得到的神经元移植到缺陷小鼠脑内的指定部分，小鼠半侧身体的帕金森样症状随即得到缓解。

为了评估治疗的效果，研究小组的成员们把接受移植治疗的小鼠与接受“假手术”的对照组小鼠进行了运动能力方面的比较。（科学研究中为了证明明确的因果关系，往往需要挑选恰当的对照组进行实验。“假手术”组的小鼠们都接受了某种与多巴胺神经元毫不相关的细胞的移植，这样做是为了证明实验结果的区别源于移植的神经元种类，而非手术造成的损伤或者损伤恢复的过程。）手术结束9个星期之后，科学家在两组小鼠间观察到了显著的区别。

接受多巴胺神经元移植的小鼠在一系列测试中的表现要远远好于对照组，这些测试包括运动能力的测试以及患病侧爪子的使用情况等。虽然患病小鼠没有彻底痊愈，但是病征的缓和显而易见。这项研究的结果展示了，至少在小鼠中，胚胎干细胞系可以分化成多巴胺神经元，并且能够在移植手术后存活，最终部分改善帕金森病的病征。不过科学家还需要在小鼠和非人类灵长类动物身上做进一步的研究，以保证这种疗法在长远上的安全性和有效性。

上面提到的两项研究给人类胚胎干细胞应用于医学治疗带来了希望。尽管如此，要将小鼠实验中的成功技术应用于人体仍旧长路漫漫。科学家们研究小鼠胚胎干细胞的时间比研究人类的长20多年，所以他们对小鼠细胞的理解要远远多于对人类细胞。此外，人体实验天生就带有巨大的争议性。尽管很多科学家对人类胚胎干细胞疗法在未来的应用抱有非常乐观的态度，但同时他们当中也几乎没有人相信这是一条马上就能实现的坦途。

突然的警钟：黄禹锡作假引发全球震荡

当人们普遍对胚胎干细胞研究翘首以盼的时候，在韩国发生的一起意外给这个领域敲响了警钟。当年，韩国科学家只用了短短两年时间，就从边缘团体华丽变身为胚胎干细胞研究领域内的引领者。但是仅仅几周之后，他们的励志故事和光鲜形象就在针对其伦理和学术不端的铺天盖地的指控声中轰然破灭。事件的中心人物是国立首尔大学的黄禹锡（Woo Suk Hwang），黄禹锡在韩国科学界拥有极高的声望，所以该事件在整个韩国引起了剧烈的震荡。

黄禹锡原是一名兽医科学家，他因为在20世纪90年代成功克隆了奶牛和猪而声名鹊起。大概是因为名声早已在外，所以当黄禹锡初次转战人类治疗性克隆领域的时候，他那篇惊世骇俗的论文充其量只是让人感到意外而已。在2004年2月发表于《科学》杂志上的论文中，黄禹锡和合作者们宣称，他们克隆了30个人类胚胎，并且成功利用其中一个建立了人类胚胎干细胞系。

当时，这无疑是历史上首篇报道从克隆胚胎中提取人类胚胎干细胞的论文，它在同行间被广泛传阅，众多科学家们视之为治疗性克隆发展的重大里程碑。黄禹锡和他的合作者在论文中表示，他们通过无偿捐献的形式获得了242个人类卵细胞，这个数目简直让同行们望尘莫及，而世界上其他地方的胚胎研究都在为因为卵细胞的来源而苦苦挣扎。除了欣羡之外，科学家还是免不了为实验的效率而感到神伤，将近250个卵细胞中最终只获得了1个人类胚胎干细胞系，治疗性克隆的经济价值不免让旁观者心头发凉。

除了这篇石破天惊的论文，黄禹锡在2004年可谓春风得意。在如潮的赞誉中，只有一丝隐约的争议围绕着黄禹锡实验中所使用的卵细胞的来源展开。争议的起因是一名来自黄禹锡实验室的博士生向《自然》杂志揭发，她及实验室中的另一名女性研究员为研究项目捐献了卵子。生物技术科学家们通常认为，让学生或者低阶研究员捐献卵子是不恰当的，因为这样做难免会存在迫于地位压力的因素而有违伦理。这名博士生后来撤回了自己的投诉，并称是由于自己表述不当而引起了误解。有人对该学生前后不一的言论提出了质疑，毕竟这名博士生在最初接受采访的时候，明确提到了捐献卵子时前往的医院和她这么做的原因。不过，即使有关部门启动了对卵子来源的调查，也几乎没有对黄禹锡造成什么影响。

黄禹锡的实验室在2005年公布了多项重大突破。2005年5月，他们在《科学》杂志上发表了第二篇有关治疗性克隆的论文，详细阐述了在前一年的工作基础上获得的巨大进步。在这篇论文里，他们声称实验室通过克隆胚胎建立了11个与疾病相关的人类胚胎干细胞系，不仅如此，他们还大大提高了治疗性克隆的技术效率。与前一年需要将近250个卵细胞才能建立1个胚胎干细胞系相比，2005年，他们平均只需要12~17个卵细胞就能建立1个与疾病相关的胚胎干细胞系。第二篇论文不仅明确证实了第一篇论文的结果，同样关键的还包括它所体现的技术效率的显著进步。谁也没有想到，治疗性克隆经济可行性方面的进步居然可以那么快。

虽然这篇论文的25个作者中有24个是韩国人，但剩下的那个人却是例外。两年前折戟于希望通过克隆类人猿胚胎建立胚胎干细胞系的发育生物学家杰拉尔德·斯查顿，赫然出现在了论文的主要作者名单里。黄禹锡的威望在论文发表之后不断提升。2005年8月，世界上第一条克隆犬史纳比在首尔诞生，消息一出，黄禹锡作为世界克隆领域首席专家的地位被进一步巩固。随后，在10月中旬，韩国启动了建立世界干细胞中心（World Stem Cell Hub）的项目，该机构旨在推进全世界范围内的人类胚胎干细胞研究，帮助科学家们利用克隆胚胎建立人类胚胎干细胞系。黄禹锡理所当然地被任命为该机构的首任负责人。

但在2005年11月初，斯查顿突然提醒《科学》杂志关注韩国国内媒体有关黄禹锡有偿购取同事卵子以供实验需要的新闻报道。紧接着在11月12日，斯查顿突然断绝了和黄禹锡之间的联系，他给出的理由暗示是“黄禹锡向他谎报了卵子的真实来源”，两人20个月来的合作随之宣告破裂。斯查顿的姿态给反对黄禹锡的声浪打上了一针强心剂。迫于韩国国内媒体的巨大压力，黄禹锡在两周后出面承认，先前实验中所用的卵子主要来源于有偿捐献。此外，实验室中资历较低的研究员也为实验提供了卵子。黄禹锡声称自己长期以来对这些违反伦理的行为一无所知，同时为没有在得知真相后第一时间站出来澄清而致歉。

虽然黄禹锡的实验在伦理学方面存在重大瑕疵，但这并不能让人怀疑其技术价值，科学家们仍然把他的研究视为治疗性克隆领域的巅峰。转折发生在同年12月，指责黄禹锡学术造假的言论甚嚣尘上。一家韩国电视台报道，有人在黄禹锡实验室中发现了至少一个疾病相关的人类胚胎干细胞系，其基因与研究人员声称的样品来源组织不符。没过几天，黄禹锡主动告知《科学》杂志，他在2005年发表的那篇论文中有一部分图片存在谬误。这一连串事件让匹兹堡大学和国立首尔大学坐不住了，校方随即启动了对黄禹锡的调查。调查开始之后，黄禹锡的论文开始变得漏洞百出。12月13日，斯查顿敦促黄禹锡撤回5月发表的论文。斯查顿在写给《科学》杂志的信件中说道：“我仔细复查了论文中发表的图表，结合当前最新披露的谬误，现在我对这篇论文的准确性提出严重的怀疑。”3天后，黄禹锡在一场记者发布会上公开承认了论文中出现的诸多错误，并表示将恳请《科学》杂志撤回自己的论文。但是，他对于自己的实验室已经能够利用克隆胚胎建立人类胚胎干细胞系这一点没有让步。

一个月后，国立首尔大学的调查委员会公布了他们的调查结果：黄禹锡的两篇突破性论文都被判定为蓄意造假。调查委员会宣称黄禹锡团队从未成功利用克隆胚胎建立过任何人类胚胎干细胞系，他们在2004年和2005年的两篇论文中都篡改了实验数据，以达到掩人耳目的目的。报告中指出，2004年的胚胎干细胞系更像是来自孤雌生殖，而不是克隆。报告同时还提到黄禹锡的实验室的确掌握了将人类胚胎体外培养到囊胚阶段的技术，如果撇开其他一切不谈，这项技术本身是值得称道的。最后，报告还指出史纳比的确是世界上第一条克隆犬。

国立首尔大学的报告让一直大力支持黄禹锡研究的韩国政府颜面尽失，不仅如此，从长远的角度来看，直到今天我们仍然可以感受到它对于韩国国内生物医学技术领域造成的震动。总而言之，这起事件终结了韩国作为治疗性克隆领域领跑者的神话。

前路漫漫：化为泡影的胚胎干细胞系之梦

从短期来看，韩国科研界的丑闻让治疗性克隆的发展形势急转直下。就在许多科学家开始相信治疗性克隆应用中最关键的难题已经被攻克，接下来该考虑如何进一步提高建立与疾病相关的胚胎干细胞系的技术效率时，他们才发现从来没有人利用克隆胚胎成功建立过任何人类胚胎干细胞系。现有的成果仅仅可以让科学家在体外将胚胎培养到囊胚阶段。黄禹锡的论文犹如黄粱一梦，所有人都从梦里醒来时，才发现一切如旧。

当今胚胎干细胞领域的顶级专家包括英国纽卡斯尔大学的艾莉森·默多克（Alison Murdoch），西班牙费利佩王储研究中心的米奥德拉格·斯托伊科维奇（Miodrag Stojkvic），中国中南大学湘雅医学院的卢光琇，以及许多效力于美国奥卡塔医疗公司的科学家。这些科学家都曾经在人类胚胎克隆领域取得过突破性进展，但是没有一个人或者一支团队成功通过克隆建立过人类胚胎干细胞系。这一领域中致力于从不同角度研究人类胚胎干细胞的科学家，也逐渐将研究的目标对准了治疗性克隆技术的实用化。比如在2006年4月，全世界有七支科研团队（三支在美国，三支在欧洲，还有一支来自中国）宣布将开展研究，利用克隆胚胎建立人类胚胎干细胞系。

假设这个难题能够被攻克，那么下一个挑战将是如何控制胚胎干细胞定向分化为移植治疗中需要的细胞类型。科学家们在这个方面已经取得了一些进展，他们在人类胚胎干细胞系的培养中观察到了许多相当有治疗潜力的细胞和组织分化现象，也有一些实验专注于探究定向控制细胞分化的技术。但是在绝大多数情况下，要获得单一，或相对单一的某种细胞的技术还不存在，或者说至少还需要进一步改良。以麦凯在小鼠身上做的实验为例，研究人员采用了一种五步法才让干细胞向分化为某种特定神经元的方向稍微偏斜。如果科学家想要把胚胎干细胞用于移植治疗，那么他们就需要为每一种类型的细胞定制对应的分化策略。鉴于摸索一种细胞的分化策略就需要耗费数年时间，那么为每一种细胞量身定制方案的工作量将非同小可。

尽管前路不平坦，但我们也不能说科学家们在通往治疗性克隆的路上止步不前。科学家们不仅掌握了培养小鼠和其他一些动物的胚胎干细胞的技术，也在探索如何培养人类胚胎干细胞的道路上有所斩获。当詹姆斯·汤姆森最初尝试用培养皿培育人类胚胎干细胞时，他在培养皿的底部垫上了一层小鼠的细胞。虽然事后证实这种方式的确有效，但难免会提高人类胚胎干细胞遭到污染的风险。动物源性的传染源，如病毒，有发生跨种族感染的可能性，这让这种培养方式获得的干细胞无法在临床中得到认可。在美国，任何与非人类源性的生物质发生过接触的治疗材料，在获得批准之前都需要符合美国食品药品监督管理局特别颁布的异种移植规范条例。不过科学家现在已经学会如何制备人类源性的滋养层细胞了，包括邦梭和汤姆森领导的团队在内，许多科研团队都实现了这种突破。对于胚胎干细胞，哪怕是对来自克隆胚胎的胚胎干细胞而言，这都是关键性的突破。


章后总结

1. 治疗性克隆是以获得胚胎干细胞为目的的人类胚胎克隆。

2. 干细胞是负责修复身体损伤的维修工，是一群特化、未分化或部分分化的细胞，主要作用是作为成熟细胞的后援军，补充成熟细胞的损耗。

3. 胚胎干细胞是干细胞的一种，只存在于胚胎的内细胞团中，没有经过任何分化，能够发育成为成年生物个体。

4. 一旦人类胚胎干细胞被从还在生长的胚胎中分离出来，在培养基上顺利开始生长，就形成了“人类胚胎干细胞系”。

5. 现今人类胚胎干细胞研究中最常见的胚胎来源是生育治疗中的多余胚胎。动物实验是理论疗法应用于人体实践的必经之路，而大部分胚胎干细胞疗法的实验都是在老鼠身上完成的。




延伸阅读

安·帕森（Ann Parson）的《普罗透斯效应》（The Proteus Effect）详细地回顾了干细胞研究的前世今生，文笔通俗易懂、老少咸宜。帕森以编年史的形式记述了早期干细胞研究的历史，关注的焦点不仅是胚胎干细胞，还有各种重要的成体干细胞。彼时成体干细胞研究已经开展多年，在骨髓移植和一些其他治疗中具有重要的地位。

对于那些希望详细了解人类胚胎干细胞在医学中的应用，但是又担心文字太过枯燥的读者而言，我推荐哈佛医学院的安·基斯林教授（Ann Kiessling）与科学作家斯科特·安德森（Scott Anderson）合著的《人类胚胎干细胞医学应用简介》（Human Embryonic Stem Cells）。这本书比帕森的《普罗透斯效应》要艰涩一些，不过它完全配得上有心的读者所花的时间。该书的第二版于2006年年末面市。

还有一本可供选择的书是克里斯托弗·托马斯·斯科特（Christopher Thomas Scott）的《今日干细胞》（Stem Cell Now）。斯科特在书中介绍了与干细胞有关的研究，以及一些相关政策中与伦理学有关的命题。
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尽管我们已经列举了两种克隆技术造福现代社会的可能方式，即今天已经实现的动物克隆和也许不久就会到来的克隆医疗，但围绕克隆技术的争端还是集中在它是否会在某一天被用来克隆人类。迄今为止还没有克隆人出生，或者严格来说，还没有人承认或是确认有类似的出生事件。不过无论是有还是没有，眼下克隆技术的不断进步都正在把创造克隆人的技术门槛无限推向零。

主流的学界科学家对以生殖为目的的克隆几乎持有一致的态度，他们都认为眼下任何这方面的尝试都显得太过激进和冒险。有鉴于此，有关克隆技术的伦理学争论并没有过多涉及生殖性克隆。但是，如果生殖性克隆经过多年改良，其安全性达到与传统生殖方式旗鼓相当，甚至有过之而无不及的地步，围绕它的伦理学争论就会变得微妙起来。主流观点对研究性的医用胚胎克隆（也就是第5章介绍过的治疗性克隆）的态度也非常暧昧。本章中，我们将会探讨克隆人类支持者和反对者两方的观点，并回顾影响这场辩论的主要事件。

迷雾中的克隆人：别有用心者的炒作利器

一直以来，世界范围内从来不乏对克隆技术表现出浓厚兴趣的人或团体，也时不时有人声称克隆了人类，我们暂且不论人类克隆的好与坏，但是这些言论的确在一定程度上影响了公众对于人类生殖性克隆的认知和态度。我在这里不得不提到邪教组织雷尔教派（Raelians）。雷尔教派的创始人是克劳德·佛里伦（Claude Vorilhon）——后改名为雷尔（Rael），教派成立的时间是1973年。雷尔声称他建立教派的契机是在法国山区徒步时遇到了几名身高1.2米、有着绿色皮肤的地外来客。在多利出生不久之后，雷尔教派就宣布成立克劳耐得公司（Clonaid），公司的主营项目是进行人类克隆。雷尔教教徒信奉人类是外星人在实验室中创造出来的，所以克隆技术是人类获得永生的关键。

克劳耐得公司在2002年为雷尔教派赚足了眼球。在这一年，该公司宣称成功完成了世界上首例人类克隆实验，公司将新生的克隆女童命名为夏娃（Eve）。克劳耐得公司的首席科学家布里吉特·布瓦瑟利耶（Brigitte Boisselier）没有在科学期刊上公布这个突然的结果，而是选择在佛罗里达一家酒店召开记者招待会。她在报道中声称，还有4名女性也怀上了克隆人类，相关的新闻招致了社会各界的怀疑。克劳耐得承诺，夏娃和她的“母亲”会在两周之内接受由第三方进行的DNA指纹图谱检测，质疑的声浪这才稍稍有所缓和。科学家们早就有言在先，除去高昂的失败成本不谈，克隆人类在技术上完全是可行的。而只要接受第三方鉴定机构的调查，到时候新生儿与被克劳耐得公司推到台前的那名31岁美国女性到底是什么关系就会大白于天下。在这种情势下，雷尔教派成功克隆人类的消息牢牢吸引了海量社会媒体的注意力。

回过头去看这个事件，当初许多人都不认为它是一则科学新闻，而更像是商业炒作。克劳耐得公司也“很识相”地把发布会的地址定在了佛罗里达州的好莱坞市。直到今天为止，都没有证据显示夏娃是克隆人，甚至都没有证据证明确有其人，一点儿都没有。当时有一名声誉良好的科学记者承诺监督基因学检测的整个过程，以评估克劳耐得公司言论的真伪，不过这件事最后不了了之，不得不让人怀疑整个事件就是个“精心策划的骗局”。公众的质疑还指向了克劳耐得公司的研究设施：虽然雷尔教派对外宣称自己拥有充沛的资金来源，甚至扬言筹措了大约700万美元，要为迎接创造人类的外星造物主返回地球修建一座领事馆，但是克劳耐得公司本身看起来完全不像具有运营人体克隆实验室的能力。

克劳耐得公司的科学贡献几乎一文不值，不过它却是雷尔教派最成功的一手公关牌。雷尔在他自费出版的书《对人类克隆说“是”》（Yes to Human Cloning）中透露，雷尔教派只花费了大约3 000美元就达到了相当于1 500万美元的宣传造势效果。不仅如此，他们还先于美国国会和美国国家科学院，在克隆人类方面“拔得头筹”。近些年来，由于公众对克隆人类的恐惧略有缓和，所以克劳耐得公司和雷尔教在人群中的影响力也大不如前，即便如此，该组织还是不断试图从与克隆有关的社会事件中为自己榨取公关价值。以2006年年初为例，有传闻称克劳耐得公司将已经失势的韩国前克隆技术领袖黄禹锡纳入了麾下。

除了克劳耐得之外，同样借助克隆人类的话题成功搏出位的人还有理查德·锡德（Richard Seed）。锡德本是一名物理学家，毕业于哈佛大学。1997年12月，在一场围绕克隆人类的法律和伦理问题的讨论会上，锡德在问答环节提出了一个个人设想。1998年1月，锡德在美国公共广播电台的专题节目中详细阐述了自己的设想，他计划发明一种被他称为“人类克隆诊所”（Human Clone Clinic）的设施，那期节目让他一炮而红。曾经在20世纪80年代，锡德就削尖了脑袋想要挤进与生育有关的行当，而这一次他表示自己正在为创建诊所寻找合适的风投资金，他的第一个目标是为美国国内5 000~10 000对在现有生育技术条件下无法受孕的夫妇提供服务。此后，众多科学家站出来公开指责锡德，抨击他不切实际的幻想及漏洞百出的技术，而锡德不断强调，某些崇高的道德缘由迫使他不能放弃。在一期电台采访中，锡德说，那个让他坚持不懈的理由是“克隆和DNA重编程技术是追寻上帝的不二法门”。

锡德借着炒作热点话题着实风光了一把。不过可能是因为既没有骗到经费也没有实现抱负的本事，锡德很快在公众的视野里销声匿迹了。传闻中，雷尔曾经在1998年年初提出要资助锡德的计划，至于后来克隆界的这两个“巨头”有没有进入实质的谈判阶段就没人知晓了。

最后还有一件值得一提的逸事，相比于前两个，这个故事的主角是科学家出身，消息的来源也更可信。事情发生在2001年1月，在肯塔基大学生殖生理学系任教，同时在列克星敦市拥有一家生育诊所的帕诺斯·扎瓦斯（Panos Zavos），宣布他正在与一位名叫塞韦里诺·安蒂诺里（Severino Antinori）的意大利生育门诊大夫合作，两人的目标是克隆人类。扎瓦斯陈述他这样做的出发点，是因为他认为克隆人类的到来是大势所趋，既然如此，与其放任自流，不如让专业的人进场接手。扎瓦斯和安蒂诺里的离经叛道在科学界早就已经出名了。以安蒂诺里为例，他因为在1994年利用体外受精技术成功让一位63岁的老妪受孕并顺利诞下一名婴儿而在国际上闻名。扎瓦斯和安蒂诺里这两个人对于科学界人士来说并不陌生，不过这也意味着他们能够为完成自己的目标而顶住舆论的压力以及打破医学界长久以来的成见。不仅如此，扎瓦斯和安蒂诺里在科学界的成就——他们都在各自的领域中发表过许多科学论文，也给克隆人时代即将到来的言论平添了许多可信性。

虽然两人的合作只能算是勉勉强强，但是扎瓦斯和安蒂诺里都表示，对方在不遗余力地为克隆人类而努力，两人还会时不时向外界披露研究的进展。2002年4月，新闻媒体挖出消息称，安蒂诺里诊所中一个有八周身孕的妇女，实际上怀的是克隆胚胎。这些报道事后都没有得到证实，后续也没有任何关于孩子的跟进报道。两年后的2004年1月，扎瓦斯把一个克隆人类胚胎移植到了一名35岁的代孕母亲的子宫内，不过仅仅数周之后，他就宣告胚胎移植以失败告终。几个月之后，安蒂诺里又上了报纸头条，他宣称自己知道至少三名克隆婴儿的存在，但是拒绝透露任何支持自己声明的证据或者更进一步的细节。

后来，扎瓦斯把2004年为帮助一对不孕不育夫妇而进行的克隆实验的诸多细节公之于众。扎瓦斯在发表的内容中透露，他以从不育的丈夫身上获取的皮肤细胞作为细胞核供体，从妻子体内获得卵细胞，经过去核处理之后将两者融合。三个融合细胞中只有一个发育到了四细胞时期，随后扎瓦斯把它移植到了妻子的子宫内。被移植的克隆胚胎没有能够在子宫内着床，实验宣告失败。

这个世界上可能已经有了隐姓埋名的克隆人。只不过，上面这些人和组织的声明往往缺乏切实的证据，而且他们对媒体曝光率表现出了明显的欲求，由此可以想见，这些声明中没有一个是靠得住的。尽管如此，不成功并不意味着毫无用处，这些事件和当事人深深影响了公众对于克隆技术的认知。雷尔教派创立的克劳耐得公司从2000年至今已经在美国大大小小的媒体上出现了将近50次，这些媒体中也不乏《新闻周刊》、《美国新闻与世界报道》以及《经济学人》这样著名的杂志。安蒂诺里也一直在追求曝光率，每当有关他的报道出现，比如2006年年初，有媒体报道他参与了让一名63岁的英国老妪怀孕的治疗，他当年提出要克隆人类的豪言壮语就会被媒体挖出来。

这些出现在媒体上的虚张声势之所以能够吸引如此多的关注，究其原因是科学家们始终相信人类克隆本质上只是一个数字游戏。只要能够招募到足够数量、自愿为实验贡献卵子和子宫的女性，再有一群经费充足、废寝忘食的科学家，克隆人类就基本上是板上钉钉的事，虽然这肯定不是一条平坦的康庄大道。没有人知道雷尔教派是不是真的克隆了人类。多数人并不相信该教派的鬼话，但是只要类似的组织依旧存在并春风得意，它们的背后就会有数量可观、被组织头目蛊惑的信众追随，随时准备为教派“赴汤蹈火，在所不辞”。它们也会有足够的资金雇用为了追名逐利，弃道义良知而不顾的疯子科学家。只要这种情形一直持续，克隆人总有一天会降生。

反对者的声浪：安全性远未达标

除了上面提到的，以及一些在暗地里希望进行人类克隆的人之外，几乎所有的科学家、生物伦理学家和政策制定者在面对人类生殖性克隆时都持有一致的态度，他们认为这是当前人类不应当涉足的领域。这条共识的缘起既是出于对克隆技术安全性的忧虑，也是因为该技术已经具备了克隆人类的潜力。如果动物实验中的结果能够直接应用于人类，那么可以想见，在克隆人类的过程中，许多克隆胚胎都将会出现畸形发育和自发性流产状况。（当然，这在自然生殖中也会出现，大约有一半的胚胎无法着床，许多胚胎即使顺利着床也会发生自发性流产。）更让许多观察者担心的是，不少克隆胚胎能够发育甚至成熟，但是它们在分娩后往往带有极大的严重发育缺陷。在美国和其他发达国家，大约有3%的新生儿先天带有严重的出生缺陷，而在通过克隆技术生产的人类婴儿中，这个比例很可能会更高。

动物克隆实验能够把克隆技术的安全性提高到何种程度暂时还没有定论。有人认为克隆技术的风险无法被完全消除，上述有关克隆的担忧也会永远存在。小布什总统有一个私人智囊团，专门为他提供生物伦理学方面的建议。这个智囊团的成员曾经有过一次表态，他们认为当今的人类生殖克隆技术仍没有达到一定的安全标准，而验证其安全性的人体实验本身又是有违伦理的，所以“不管是现在还是将来，我们都无法在符合伦理的情况下提高并检验人类克隆技术的安全性”。

许多科学家都拒绝接受智囊团的观点，并愿意在动物实验中继续改良克隆技术，直到它达到能够在人类身上应用的安全标准。双方意见相悖，但是如果回顾分子生物学的指数型发展轨迹，他们好像又都没错。DNA结构被阐明60年后，分子生物学在各个领域内大放光彩的情况是当初的科学家们始料未及的。科学家以及其他“未卜先知”的人素来都习惯于高估一项新技术给行业带来的短期冲击，却又常常低估该技术带来的长远变革。就在基因工程技术及人类基因组等概念问世之前，还有声名显赫的科学家断言，这些技术本身不是“很难”，而是“根本不可能实现”。但事实上，许多技术突破毫无征兆地出现在了历史的长河里。既然有例子在先，那么那些坚称“人类克隆技术永远达不到安全标准”的人是不是应当再思考一下？

克隆技术将来会如何还没有定数，而当下已经有人对这种技术在人类身上的应用蠢蠢欲动了。公众关心的是，如果克隆技术的安全性有了显著的提升，那是否意味着人类生殖性克隆就能够被允许了。对此，我们能够认同的是：这是一块没有规则的灰色地带。当人们把支持和反对生殖性克隆的理由摆在一起时，几乎所有人都不得不承认，这是一场新奇而有趣的伦理学辩论，每个人心中都有自己认可的答案。对于生殖性克隆，我们知道更多的不是不能拿它来做什么，而是不清楚能拿它来干什么。

生殖性克隆的应用场景：辅助生育、找回亲人及器官移植

在加入这场辩论之前，我们先来看几个场景，有人相信生殖性克隆在这些情形中的应用是恰当的。以下场景包罗万象，许多人类生殖性克隆技术的拥护者认为，克隆技术在这些状况下能够找到自己的舞台。

生殖性克隆的第一种应用情况是应对不孕不育。人类生殖性克隆常常有意无意地被冠以“现有辅助生殖技术的后备军”的名号。体外受精及与之相关的技术能够实现大多数夫妇想要一个与双方都有血缘关系的孩子的愿望，但并不是所有不孕不育的问题都可以通过这种方式解决。想象一下，有一个丈夫，因为睾丸癌或者其他原因不能产生精子，即使体外受精技术在某一天发展到只需要一个精子就足够的水平，对于这位丈夫而言也于事无补。当前应对这种情况的方法是使用捐献的精子，但这也就意味着这对夫妇的孩子将来与父亲没有任何血缘关系。在这种情况下，这对夫妇就有可能会考虑克隆：由妻子提供卵子，并由不育的丈夫提供体细胞。克隆的孩子——虽然更确切来说应该是“迟于丈夫出生”的双胞胎弟弟，体内拥有母亲的线粒体DNA，在这种角度上来说，他或者她同样是父母“结合”的后代。帕诺斯·扎瓦斯在他2004年发表的科研报告中试图做的，就是这个假想情景里的事。

生殖性克隆应用的第二个情景是补救夭折的幼童。这个情况的支持者认为克隆早夭的幼童能够帮助他们的父母抚平失去至亲的伤痛。其实为了达到同样的目的，对于遭遇不幸的夫妇们来说，更简单的方式是通过传统的生育方式再要一个孩子，不过出于这样或者那样的原因，也许有人会更愿意求助克隆技术。比如某对夫妇在失去孩子之后无法再生育：有的女性为了弥补基因中天生具有的生殖系统癌症易感性，当初选择了主动切除自己的卵巢。对于处在这种情景里的夫妇而言，克隆很可能是唯一能够帮助他们再次获得子嗣的方式。

第三种情况是一对夫妇的孩子得了某种虽然严重，但还能够救治的疾病。有人认为如果治疗中涉及组织器官的移植，而通过牺牲克隆体能够拯救眼前的孩子，那么在这种情形下生殖性克隆也是能够被接受的选择。我们设想一下这样的场景，一个小男孩不幸患上了一种罕见的血液系统疾病，急需和他配型合适的骨髓进行移植。小男孩的父母可以考虑再生一个孩子作为骨髓捐献者，但是在自然受孕的情况下，两个孩子配型合适的机会非常渺茫。这个时候，克隆完全可以解决配型的问题。在这对夫妇的眼里，既然再要一个孩子的目的都是为了拯救眼前的孩子，那么克隆无疑是最优的选择。

生殖性克隆也为非传统性取向而又想要延续血脉的人提供了一种可能的解决方式。有人认为单身女性以后可以通过选择克隆而不是捐献精子的方式获得孩子；还有人提出克隆能够用于满足同性恋者的生育需要。这种设想对于女性同性恋人群来说非常有用，因为恋人双方都能够胜任并分摊卵子捐献、体细胞捐献及代孕的任务。而男性同性恋则需要再花力气寻找卵子的捐献者和代孕母亲。

支持者的声浪：生育自主，公众福祉

上面提到的都是经过简化的场景，以举例说明在类似的情况下，有一部分人认为能够接受人类生殖性克隆技术所带来的伦理冲击。当然不是所有人都接受这样的论调。有人可能赞同其中的一个或者两个例子，也有人完全不接受任何例子。赞同上面提到的这些情景以及其他没有提到的情况，还有包括人身自由权、生育权以及开放的科研自由权在内的一些基本人权的人，都支持人类生殖性克隆不应当被明令禁止的主张。总的来说，赞同所有这些情形和基本的人权的人都无意鼓励以生殖为目的的克隆行为，而只是强调，人类生殖性克隆不应该被武断地禁止。

在许多民主国家中，人身自由权代表了呼吁政府以及其他权威机构尽量减少对个人活动的干涉的心声。常言道：“一样米养百样人。”呼吁个人自由的观点通常认为，对于国家和社会长远的福祉而言，营造和保持尽量开放和包容的环境，让个人拥有最大的自主选择权才是最佳的选择。这种观点当然也有它的缺陷，比如哪怕有些人天性凶狠残暴、嗜血成性，但是直到今天也没有哪个国家因此就立法容许杀人。当然，无论怎么说，人类的生殖性克隆和杀人这种罪行都不能相提并论，支持克隆技术的人们认为，既然眼下没有明确的证据证明克隆会对人体造成严重危害，那么针对该技术的取舍权就应当交给个人，而不是由政府进行决策。

也有克隆技术的支持者提出，既然克隆是一种特殊的生殖技术，那么它理应属于避免受到政府干涉，同时需要政府提供保护的隐私活动的范畴。“自主生育权”的概念在美国的受众中尤为广泛，因为美国最高法院白纸黑字地表态过：“无论婚否，个人生育的意志不受政府任何形式的干涉，隐私权即人身自由权。”美国国内有不少夫妇只能指望通过克隆延续他们的血脉，如果政府明令禁止生殖性克隆，就相当于政府以“某种形式”强行“干涉”了个人生育的意愿。由于美国最高法院有言在先，所以在许多法学家的眼里，政府禁止生殖性克隆的行为以及美国国内长久以来支持禁令的声音全部都有违宪的嫌疑。美国最高法院的这段话定义了何为“自主生育权”，因为落笔的时间早于体外受精技术出现的时间，所以它没有能够考量个人借助辅助生育技术的情况也就显得情有可原了。不过如果有人辩称，自主生育权涵盖的范围理应包含传统生育方式以及将来的任何可供个人选择的生育技术，那么事实上也应该有这样的周旋余地。

科学探索通常有利于增进公众的福祉，有人曾经提出了科学探索行为不应当受到任何干涉的原则，并呼吁无限扩大科学探索的自由度。如果人类生殖性克隆技术也属于科学探索的范畴，那么根据这个原则，克隆人类的研究理应得到应允。根据过去数个世纪的经验，不受限制的科学研究往往能够给社会带来难以想象而又相对积极的巨大福利，科研自由权的概念正是在这个基础上应运而生的。以史为镜，再加上眼前没有足够的驳斥理由，公众往往会倾向于成为某个科研项目的支持者，反对外来的横加干涉。尽管如此，虽说科学研究在许多国家是相对而言最为自由开放的行当，但它不能成为绝对自由滋生的乐土。美国历史上臭名昭著的塔斯基吉梅毒研究(8)，英美两国国内连年发表的可疑论文，这些血泪是推动英美以及许多其他国家致力完善科研监督体系、保护参与科学研究的被试的根本原因。

克隆人的困扰：身份认同、家庭观念、物化人性及优生主义

反对克隆人类者的矛头直指那些希望借该技术成为父母的人群以及上面提到的几项基本人权。不过由于没有人真的成功克隆过人类，而克隆动物也没法告诉我们它们的感受，所以反对者的多数理由都建立在换位思考的基础上。换句话说，他们通常是先假设这个世界上真的有了克隆人，然后由生物伦理学家揣测克隆人的感受以及他们可能给现代世界带来的冲击。反对者关注的焦点涉及了许多方面，包括克隆人对个人身份的认同障碍、克隆人给家庭概念带来的负面冲击、对克隆技术物化人性的隐忧以及优生主义的抬头。

反对者的第一个问题是担心克隆人对自身遗传学身份认同的缺失。人们担心克隆人会被频繁地拿来与他们遗传学上的本尊进行比较，这种比较所催生的不切实际的期望会让克隆人深受其扰。更有甚者，克隆人可能会萌发自己的存在毫无意义的虚妄想法。同时，克隆技术也有违背被伦理学家们称为“吾命由我”的原则的嫌疑。不过对于具有相同遗传学身份的双胞胎而言，这方面的担忧却并不存在，因为双胞胎的人生总是同时展开的，他们或者她们可以各自选择自己想要的生活，而不必活在对方的阴影里。

但在克隆人的情况里，克隆本尊往往更为年长，在人生路上行进的距离也更远，姗姗来迟的克隆人永远逃不过本尊投下的影子。有批评者指出，这种观点不过是廉价的基因决定论的一种变体而已。基因的确很重要，但没有重要到能够决定人生的一切。双胞胎尽管在许多方面很相似，但在另一些方面却有着惊人的差异，这种现象在针对双胞胎的研究中屡见不鲜。如果说在同一个子宫和同一个家庭中长大的双胞胎尚且有明显的区别，那么作为多年之后在不同子宫中发育出生的克隆人，与他或她的本尊大相径庭也就算不上什么奇闻逸事了。

对传统家庭观念的负面冲击是第二个让生殖性克隆的反对者们担忧的问题。比如，一对不孕不育的夫妇选择通过克隆丈夫的方式生一个男孩，那么从遗传学上来说，这个家庭就乱了套了。就遗传关系而言，这个家庭的父亲是儿子的双胞胎哥哥，而父亲的父母——表面上来说是孩子的祖父母，实际上是孩子遗传学上的父母。对于母亲而言，虽然她十月怀胎生下了自己的儿子，但她和儿子的血缘关系几乎可以忽略不计。我们还无法弄清这种特殊的家庭关系到底会有什么影响，不过有人认为克隆后代与双亲之一的单方面亲缘关系会让家庭趋于碎片化，降低传统家庭单位的稳定性。而在某些方面，克隆给家庭带来的冲击可能就没有那么明显了。克隆已有的孩子以替代早夭的子嗣或者为患病的孩子寻找配型合适的组织器官，这些是现有的家庭结构所能够承受的：克隆的孩子可以被视为本尊的弟弟或者妹妹，现有的亲子关系对于接纳这样的家庭新成员来说没有太大的问题。

不过人类家庭结构的弹性有目共睹，或许现实中克隆人对家庭观念的颠覆并不如反对者想象的那么严重。克隆从来不是给家庭结构和观念带来冲击的唯一来源，高端生育技术，如体外受精等，基本都会涉及卵子捐献、代孕；其他情形，譬如离异或者领养，都会让当事家庭严重偏离传统家庭的格局。我们有理由相信大多数夫妇都会希望组建一个传统的家庭，只是有的时候的确力有不逮。但不管是在这里列举的哪一种家庭里，抑或是在更多没有提及的家庭里，应该都不乏茁壮成长的孩子和坚实牢固的家庭关系。

第三个问题源于父母能够在克隆过程中决定后代的整个基因组，有些批评者认为，这为物化人性打开了一扇危险的大门。父母可以不再把孩子的降生当成上天的恩赐，可以不用耗费过多的时间和精力在孩子的成长过程中慢慢发掘他们的潜力，他们要做的仅仅是像定制商品一样向自己的孩子投以物化的眼光。反对者担心克隆技术会把社会观念推向一个极端，让“养育”被曲解为“繁殖”。通过体细胞核移植量产的克隆人也许会在通过传统精卵结合降生的人面前被看低，如同所有量产的商品那样被人轻视。即便一开始这种物化的倾向不明显，克隆也有办法让它加剧。人类生殖性克隆的投产会让人类基因工程技术的大门洞开（还记得克隆多利的科学家吗？他的本意是想要寻找一种高效的方式量产转基因奶牛。），而基因工程技术会让物化人类的观念深入人心。为孩子精心挑选基因的家长势必会对后代有过高的期望，而当他们的期望没能被满足时，对于量产技术，甚至是对孩子本人的失望之情恐怕会溢于言表。

也有人站出来表示这种担忧是没有必要的。现在基因筛查已经司空见惯，也没有人会认为接受过移植前基因诊断（在体外受精中用来筛查某些特定遗传特征的技术）的人就低人一等，或者应当被歧视。父母们很可能会把克隆当作最后的救命稻草，他们会为了来之不易的孩子感到欣喜若狂，而不是为他们不能满足自己的虚荣心而垂头丧气。就连很多生殖性克隆的支持者也不得不承认，较传统方式出生的孩子而言，克隆后代会背负更多的期望，只是这些期望通常既不新鲜，也没必要过分担忧。几乎所有的父母都对自己的孩子怀有期许，他们舍得豪掷数千美元送孩子上私立学校、学习音乐，帮助孩子去实现形形色色的愿望，但绝大多数父母都不至于在孩子辜负了他们的期许之后就心灰意冷。想必克隆人的父母在这方面也不会异于常人。

上面的隐忧都是针对克隆人个体的，如果克隆技术被大范围推广，有人担心新一轮的优生主义将会到来。优生学的定义可以简单概括为：出于提高人种质量的目的而进行选择性生育。虽然优生学的起源可以一直追溯到古希腊时代，但是优生主义直到19世纪末才真正开始盛行于西方世界。当时，达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿作为主要的推手，试图把达尔文的自然选择学说推广和应用到人类生育中。20世纪初，美国国内刮起了优生主义的风潮，建立在对人类基因歪曲理解基础上的优生政策导致大约6万人被强制节育。而把优生主义的罪恶推向高潮的，无疑是纳粹德国在第二次世界大战期间发起的种族清洗行动。

人们对于优生主义的恐慌来自两个方面，一是来自对克隆技术的误解。好莱坞电影让人们误以为这个世界上真的可能有偷偷训练量产克隆士兵的秘密军事基地，乃至有由同一个人的成百上千的克隆体经营的工厂。二是公众对于政府职能的误解。任何与优生主义挂钩的政策在落实的时候都少不了政府通过行政手段强制执行，而在现今的大多数西方发达国家，甚至都没有人胆敢当众宣扬施行人口控制的政策，遑论优生主义。

那些顾虑优生主义借由克隆技术复苏的人所担心的，其实并不是像过去那样由政府层面推行的强制政策。他们真正担心的是个体选择引发的优生主义抬头。反对者假设的前提，是克隆技术让基因工程技术在人体上的应用变得更为简便。如果这个假设成立，那么随着时间的推移，受到人们青睐的遗传特征在新生儿中会变得越来越普遍，而不受待见的遗传特征也会因为同样的原因越来越少见。这种情况当然是完全可能的。不过，即便克隆技术被大规模推广，每个人对于遗传特征的偏好也不尽相同。如果父母为后代挑选基因的衡量标准千变万化，那么克隆人的外表和禀性自然也会各不相同。

和而不同：拉锯战中的不断摸索

除了对于人类生殖性克隆安全性的看法之外，很难说人们对于这种还处于襁褓中的技术的哪个方面能做到意见一致。科学机构在发布有关人类生殖性克隆的报告时，总是选择把注意力放在该技术对人体健康的影响上，它们几乎无一例外地对未来因为技术安全性和效率提升，克隆人降生进而引发的巨大伦理问题避而不谈。与此同时，不同的伦理审查委员会之间对于克隆的看法也常常南辕北辙。

尽管相关研究正在如火如荼地继续，英国皇家学会（Royal Society）仍然呼吁基于安全方面的考量，在除了前沿科学之外的领域内抵制人类生殖性克隆。为此，英国皇家学会特意发表了一系列声明。如果克隆研究势在必行，他们希望这份声明能够作为引导研究进程的大纲，在克隆技术被鼓吹得天花乱坠时，让某些类似雷尔教派那样的团体放出的别有用心的舆论不至于甚嚣尘上。在美国，与英国皇家学会地位相当的美国国家科学院也发布了一份报告，并将其作为人类生殖性克隆科学和医学层面的应用指南。美国国家科学院的这份报告同样基于安全性考虑否决了人类生殖性克隆，不过在此基础上，它号召在未来5年内对该技术进行一次全面的梳理和检验，重新整理和分析动物实验的数据以确认否决的合理性。美国国家科学院的报告呼吁针对技术安全层面进行更大规模的意见交换，但是对于伦理层面的问题选择了有意回避，通篇报告对这方面的内容只字未提。

第一个对人类生殖性克隆技术的伦理问题作出表态的是美国国家生物伦理委员会。这个委员会的成员形形色色，包括前沿领域的科学家、临床医师及专业的生物伦理学家。委员会的主席是经济学家哈罗德·夏皮罗（Harold Shapiro），他曾先后担任过密歇根大学和普林斯顿大学的校长。美国国家生物伦理委员会成立的初衷是作为克林顿总统的智囊团，针对生命科学领域牵涉的伦理问题为总统献计献策。委员会在1997年2月发布了他们的声明，当时距离多利的降生仅仅过去数月，声明中呼吁政府延迟批准所有与人类生殖性克隆相关的研究，无论涉及的是公共职能部门还是私人企业。虽然委员会内部对于克隆技术的伦理问题有诸多讨论，但是最后让他们给出这份声明的动因，更多是基于对显而易见的安全问题的忌惮，而非在伦理方面的顾虑。与该声明一同被送交到克林顿总统手中的还有一封信。

在面对通过体细胞核移植技术克隆人类的可能性时，委员会成员发现这项技术涉及科学、宗教、法律和伦理等诸多问题，其中一些是老调重弹，一些则是闻所未闻，都相当复杂而棘手，以至于委员会内部的成员之间尚无法在当下就围绕克隆人类的所有伦理问题达成一致。

随后，老布什在当选总统之后组建了自己的伦理委员会——总统生物伦理委员会（President’s Council on Bioethics），新的委员会为总统提出了完全不同的建议。当时，伦理委员会的新任主席是以保守著称的生物伦理学家里昂·卡斯（Leon Kass），他在综合了支持和反对人类生殖性克隆技术的观点后，做出了自己的裁定：“本委员会认定用于生育儿童的克隆行为（cloning to produce children）不仅存在安全风险，而且有违伦理道德，任何人类克隆都不应当被允许。”卡斯决绝的声明掩盖了委员会内部其他对于伦理问题的不同见解，相异的观点和态度被记录在委员会最终报告的一份附件里。虽然附件里汇总的是有关人类生殖性克隆各类伦理学问题的隐忧，但是“委员会成员对不同问题应当占有多大的道德权重各怀己见”。

从全世界范围内来看，数不胜数的伦理学组织和团体都曾呼吁过对人类生殖性克隆技术明令禁止，但是他们的理由往往千差万别。法国国家健康与生命科学伦理咨询委员会已经否决了人类生殖性克隆，并声称是出于安全和道德的考虑。在考量了所有认为应当允许克隆的说法之后，委员会给出了结论。

在充分考量各方观点之后，我们认为显然还没有一种克隆人类的方式——无论是克隆成年人还是克隆胚胎，可以称得上真正的安全，与之相悖的结论倒是比比皆是。基于以上所说的所有原因，人类克隆技术一旦成为现实，必将引发激烈、广泛和严重的伦理学危机。

相比之下，以色列的生物伦理学家们在参照犹太教教义的基础上，对人类生殖性克隆采取了更宽容的态度，他们认为该技术已然纯熟和足够安全。以色列科学与人文学院生物伦理委员会的主席米歇尔·勒维（Michel Revel）曾经写到，在安全性和成功率得到保证的前提下，人类生殖性克隆也许能够在一些确证的应用医疗领域得到批准，如用于解决某些只能求助于克隆的不孕症。生殖性克隆一般情况下不得用于非治疗目的，例如用来复活已经去世的成年人，或者帮助同性伴侣繁衍后代。

不同国家的伦理委员会针对人类生殖性克隆提出的主张不一而同，尽管上面只列举了几个国家各自达成的结论，但是不难从中窥见这个问题的复杂性。各国专业的伦理委员会在假设克隆技术相对安全的前提下，依旧对人类生殖性克隆技术的合理性不置可否，所以如果把这个问题丢给科学家，也就显得过于苛责了。科学家暂时还无法解决克隆人类的安全问题，不过，这也为有关克隆的讨论和辩证留出了喘息的时间。当科学家们在动物身上继续着克隆研究的同时，全世界各国政府得以就该技术的伦理问题进行广泛和全面的探讨，希望能够在不迟于克隆人出生的时间点上对这种技术达成一定程度的共识。

不同社会团体对于生殖性克隆的信念和态度往往千差万别，当今世界上也不乏为了求诸先进辅助生殖技术而不惜远渡重洋的个人，这些都给管理人类生殖性克隆技术增添了难度。在主流社会对克隆技术的应用达成共识之前，第一个克隆人也许就会因为技术的提前成熟而到来；或者即便共识先到一步，局部地区的行政管理欠缺也照样会导致克隆人的意外降生，于是国家公共政策就不得不被克隆人的出生牵着鼻子走，被迫进行相应的推进和更新，同样的情形曾经在1978年世界上首例试管婴儿出生后上演过。

定义人的起点：影响态度的关键节点

相比于人类生殖性克隆，治疗性克隆和人类胚胎干细胞研究引出的伦理学问题要清晰得多，但是这并不意味着它们引发的争论就比生殖性克隆少。研究人类胚胎干细胞和治疗性克隆的科学家都有一个崇高的目标，就是借此减轻人类所受的病痛。让人类胚胎干细胞研究蒙受非议的不是它的终极目标，而是实现这个目标的方式。在前文中我们已经看到，科学家为了实现治疗性克隆的终极目标，研究中动用了胎龄在子宫着床前的人类胚胎。尽管这些胚胎被捐献的目的正是用于类似的实验研究，但如果在违背捐献者意愿的情况下被移植到人类的子宫内，就很有可能继续发育并最终成长为婴儿。无论人们这么做的概率有多小，成功的可能性都是存在的，治疗性克隆最大的伦理学难题也正是在此：本有机会发育成一个新生命的胚胎，到底应不应该被用于换取另一个生命的健康呢？

这个难题和大多数伦理问题一样，往往很难说有什么定论。问题的核心，是不同的人对于“人”的定义的分歧：人类胚胎是否能被称为“人”并享有相应的伦理地位？通常，当我们认同一个个体或者一个团体中每个成员的意愿、需求和权益应当受到决策制定者的重视时，我们才会承认对方作为“人”的伦理地位。几乎所有人都会认同一个健康的孩子所享有的个体身份和伦理地位：没有人敢公开说为了一己私欲而伤害孩子是天经地义的事。但又几乎没有人会说伤害一个人类的皮肤细胞或者未受精的卵细胞应当被“天打雷劈”。在人类个体和单个细胞之间横亘着巨大的灰色地带，而其中最微妙的时期莫过于从受精卵形成之后到个体出生之前。有人坚信受精卵一旦形成，只要有合适的环境就可以发育为独立的个体，所以它应当被视为单独的生命，与能够呼吸的人享有一样的身份认同。也有人对此无法苟同，他们认为胚胎还不足以获得身份认同，除非它能够发育到更后期的阶段。

很多人试图从各自的宗教信仰中寻找解答这个问题的启示。基于这个原因，我们可以看看全世界的几个主要宗教对于人类胚胎干细胞研究的看法。不过，面对如此具有争议性的命题，不同的宗教乃至同一个宗教的内部都毫无意外地陷入了争论之中。

基督教中不同的分支对人类胚胎干细胞和治疗性克隆的看法截然不同。天主教的神学家们几乎无一例外地反对胚胎研究，他们普遍认同从人类胚胎诞生的那一刻起，它就应该被当作人来看待，并享有与所有世人相同的权利。天主教的观点与其历来在堕胎问题上的立场相一致，但从历史上来看却不尽如此。从圣·奥古斯丁（Saint Augustine）(9)时期到19世纪晚期，天主教的官方教义一直坚称没有人形的胚胎是没有灵魂的。鉴于这段历史，倘若当时就有胚胎研究，甚至于治疗性克隆，天主教对它们的看法可要比今天豁达得多。东正教的观点与天主教一脉相承，它们都极力排斥人类胚胎研究。与之相比，新教的某些观点则要宽容得多。以联合基督教会（The United Church Christ）为例，其对研究14天以内的人类胚胎的实验持支持态度。

大多数犹太人的宗教都支持人类胚胎研究。犹太教通常只有在胚胎发育超过40天的时候才把胚胎当作个体看待。对于从囊胚提取人类胚胎干细胞系并用于治疗性克隆研究而言，40天的时间窗口绰绰有余。此外，犹太教非常看重拯救苍生。在这种教条的指引下，有些信奉犹太教的学者认为，看在人类胚胎干细胞研究前景光明的份儿上，哪怕需要牺牲发育早期的胚胎也在所不辞。持有相似观点的还有伊斯兰教，许多穆斯林学者和宗教领袖都认同用早期发育胚胎建立人类胚胎干细胞系。曾经有一位穆斯林学者向美国国家生物伦理委员会呈交过一份声明，他在声明里将伊斯兰教各派的观点总结为：“只有在发育晚期，胚胎初具人形，并表现出可见的肢体运动时，才能被赋予人的身份和权利。”伊斯兰教的观点颇具实用性，最好的证明就是伊朗在2003年成功分离和建立了人类胚胎干细胞系。

佛教学者的观点与之截然相反，他们对胚胎干细胞研究通常不以为意。有一些人以研究结果作为评判标准：他们认为只有意在提高人类健康水平的研究才应该被允许，否则就应当被禁止。还有一些佛教信徒提出，无论结果如何，所有胚胎研究都应该被划为禁忌，因为佛教五大戒律的第一条就明令禁止屠害生灵(10)。

胚胎干细胞研究和治疗性克隆颇具争议的伦理学焦点在于，发育中的胚胎从何时开始能够被界定为“人”，上述各大宗教的教义已然影响和涵盖了绝大多数人的观点。相信人类始于受精卵的人多半会反对胚胎研究，其他人会选择发育中更靠后的时期作为分水岭，比如胚胎着床、神经系统开始发育、胎儿首次出现肉眼可见的运动乃至出生，这些把获得“个体”身份的时间点向后靠的人，往往更倾向于支持胚胎研究。

卵子风波：资源稀缺带来的多样风险

围绕人类治疗性克隆的另一个争议是相关研究需要使用人类的卵子。把成体细胞的遗传物质转移到去核卵细胞中是治疗性克隆的必要步骤，所以每次实验都需要消耗卵细胞。通常情况下，人类卵细胞的来源非常有限，因此也就成了治疗性克隆研究的短板。卵细胞通常需要靠外科手段从接受促排卵治疗的女性身上获取。手术的过程会让患者非常不适，术后还可能产生副作用，比如卵巢过度刺激综合征（ovarian hyperstimulation syndrome），主要病症是胸腔、腹腔积水以及卵巢增大。虽然多数情况下并不严重，但是卵巢过度刺激综合征偶尔也会成为术后致命的并发症。

一旦治疗性克隆研究获得批准，对人类卵细胞的需求势必水涨船高，生物伦理学家担心，科学家们在这种情况下会为了获取实验所需的卵细胞铤而走险。滥用职权是我们所担心的情况之一，典型的例子如早先韩国科研界的丑闻。正常情况下，由实验室资历较低的成员，如研究生、博士后或后勤人员捐献卵子的做法被认为是不恰当的。即便有科研人员出于推动科学发展的大义，心甘情愿地捐献卵子，滥用职权的风险依旧很高，乃至无可避免。理论上来说，这样的风险可以通过限制卵子捐献者的身份进行控制，但无论是现代科学行业的巨大压力，还是实验室之间为发表关键研究开展的速度竞赛，都难以避免各种旁门左道。另一个相关的担忧是捐献者是否能够充分了解捐献卵子的健康风险。解决这个问题的办法是知会捐献者，在术前告知她们研究的内容、手术可能带来的风险等，进而获取参与者的知情同意。尽管如此，风险告知的效果也不尽如人意。

还有一个潜在的顾虑是补偿问题。在美国国内，用于体外受精目的的卵子捐献可以得到经济上的补偿，伦理学家们担心高额的补偿金会让妇女出于违背本人意愿的目的参与卵子捐献。大多数国家都提出，为胚胎干细胞研究捐献卵子的行为不应该得到任何额外的经济补偿（合理的补偿包括与手术过程直接相关的医疗费用），不过一旦捐献者寥寥无几，难免会有人愿意偷偷为捐献者支付高额奖励，现实的例子如韩国国内为卵子的捐献者支付报酬。我们现在还不知道为治疗性克隆研究招募卵子捐献者有多困难。但是可以预见，当研究进入白热化，卵子日渐稀缺，这些伦理上的担忧很快就会进入公众的视野。


章后总结

1. 生殖性克隆是指出于生殖目的使用克隆技术在实验室制造人类胚胎，然后将胚胎置入人体子宫发育成胎儿或婴儿的过程。

2. 2003年，克劳耐得公司宣称成功完成了世界上首例人类克隆实验，并将新生的克隆女童命名为“夏娃”。但到今天为止，都没有证据表明“夏娃”是克隆人，甚至都没有证据表明确有其人。

3. 世界上完全有可能已经有了隐姓埋名的克隆人，而已经声明成功克隆人的科学家和组织往往缺乏足够、切实的证据。这些事件和当事人深深影响了公众对于克隆技术的认知。

4. 反对人类克隆的人认为，生殖性克隆是人类不该涉足的领域，主要理由是克隆技术的安全性没有定数，同时克隆人的身份认同障碍、克隆人对家庭观念造成的冲击、对克隆技术物化人性的隐忧和优生主义的抬头等，都是摆在我们面前的主要障碍。

5. 支持人类克隆的人认为，人类生殖性克隆不应该被武断地禁止。作为一种生殖技术，克隆理应免受政府干涉，同时需要政府提供隐私保护。




延伸阅读

希望进一步了解人类生殖性克隆以及支持和反对该技术的观点的读者可以有许多选择。李·希尔弗的《再造亚当》（Remaking Eden）呈现了许多克隆以及其他生殖技术带来的潜在冲击，涉及日常生活的方方面面，但也难逃危言耸听之嫌。

生物伦理学家格雷戈里·彭斯（Gregory Pence）在他出版的《多利后时代的克隆》（Cloning after Dolly）中对人类生殖性克隆不吝褒奖，里面列举了很多支持该技术的理由。

支持和反对双方的针锋相对收录在《生命、自由与尊严的捍卫》（Life, Liberty and the Defense of Dignity）里，这本书的作者是里昂·卡斯，他在2001—2005年担任总统生物伦理委员会的主席。

如果想深入了解支持和反对人类克隆技术的具体观点，可以参见两份由美国两大生物伦理委员会出具的针对该技术的报告。第一份报告题为《克隆人类》（Cloning Human Beings），由美国国家生物伦理委员会（National Bioethics Advisory Commission）在1997年发布，这份报告只有人类克隆技术这一个关注点。第二份报告是由总统生物伦理委员会在2002年公布的《人类克隆与尊严》 （Human Cloning and Human Dignity），报告中探讨的范围兼顾了人类生殖性和治疗性克隆。

人类克隆技术的科学背景，以及该技术的安全性在得到保障之前需要克服的难题可以在《人类生殖性克隆的科学和医学意义》（Scientific and Medical Aspects of Human Reproductive Cloning）中找到。

还有人可能对不同历史时期围绕胚胎和人类胚胎干细胞的研究争议的变迁感兴趣，对此可以参阅简·梅恩沙因（Jane Maienschein）的《谁的人生观》（Whose View of Life），这本书对你们来说可能是无价之宝。
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任何新兴技术的前方都不会是一条坦途，由于各种各样的原因，克隆技术的未来尤其扑朔迷离。导致这种情形的部分原因是老生常谈的伦理学争议。来自不同国家的政客，甚至同一个国家内的不同州之间都在克隆技术的伦理争论上持有不同的见解，相应的管控政策也南辕北辙。分裂的政策对克隆技术领域的影响难以预测。

克隆技术的商业化应用也不是一帆风顺的。从核移植技术到人类胚胎干细胞系建立的各种技术细节与专利，都由多个私人公司或为数众多的学者和科学家掌握。法院如何甄别这些专利权，以及不同国家对技术专利的批准和驳回的标准都会对克隆技术的发展造成深远的影响，其中包括克隆动物的商业化和基于治疗性克隆研究的医疗技术。

关于各个领域的不确定性对克隆到底会产生怎样的影响这个问题一直鲜少有人问津。有人声称在邻国推行较为宽松的包容政策的情况下，本国国内针对治疗性克隆和人类胚胎干细胞系研究异常严苛的政策正在严重阻碍克隆技术的发展。在拥有强大科研社区的国家，如此保守的限令无异于牵马绳和绊脚石。政策的差别还会诱使科学家从政策高压区向低压区迁徙，关闭和重新建立实验室会耽误他们的研究进度。同样的原因也适用于私人企业，他们往往需要花费大量时间寻求政策相对宽松、专利申请相对容易的地区。本章我们将探讨影响克隆技术发展的众多不确定性因素，以及它们可能对该领域造成的具体冲击。

政府调控：在绝对禁止与绝对自由间徘徊

多利出生的消息公布没多久，各国政府就纷纷表达了对出台调控克隆技术的政策的强烈需求和意愿。多利与公众见面后不足一周，克林顿总统就宣布禁止联邦政府资助任何与人类克隆有关的研究，他同时呼吁民众“不要被复制自己的幻想诱惑”。禁止克隆技术的呼吁在很多地方得到了响应，势如破竹。尽管如此，各国政府同仇敌忾的劲头还是很快就过去了，出台的政策大多隔靴搔痒，意见一致的美梦化为泡影。有些国家试图用先前的政策管控新兴出现的克隆技术，制定这些政策的本意不是针对克隆，而是已有的其他技术。还有些国家采用暂时性的权宜之计，在立法手段之外寻求解决的途径。有些国家以最短的时间通过了禁止克隆人类的法律，而另一些想要包容和调控克隆技术的国家却发现这是一个无比烫手的山芋。

今天，各国关于克隆的政策都可以追溯到因为多利面世而掀起的那场政治风暴。各国开始重新审视已有的政策、治疗性克隆带来的新希望以及某些组织和个人声称对人类进行克隆带来的恐慌，这些都被纳入了政府制定新政策时的考虑因素里。

为克隆（或者说几乎所有的新技术）设计调控政策的政客通常有那么几种选择，从对该技术应用的绝对禁止到完全由市场决定技术走向的政府不干涉（laissez-faire）。在这两个极端之间，政府可以选择发布暂时性禁令（冻结令，一种相对包容的禁令），或者出台调控技术应用的工作框架（一种带有限制性的许可令）。这些都是各国手握司法管辖权的政府在面对治疗性克隆和生殖性克隆时可以考虑的选择。

完全禁止是最直接的方式。就理论而言，政府可以通过立法规定某种技术的应用为非法，并制定相应的惩罚标准来保证禁令的效力。但是在实际操作中，定义技术和实施禁令都非常困难：想要禁止人类生殖性克隆技术的政策制定者必须非常谨慎，以免累及不相关的其他技术。有些与克隆相关的法令在推行的时候就缺乏必要的深思熟虑。多利面世之后，美国国会立即开始探讨相关法令（但这些法案最终没有实施），倘若这些旨在限制克隆技术的法案最终被通过，它们不仅会限制人类克隆，还会连带着把生物医学研究领域某些沿用了将近30年的标配技术拖下水。

对人类克隆技术进行政策干预之所以很困难，是因为克隆技术对实验设施和参与人员的数量要求都不高。除此之外，假设父母们希望保守曾经借助过克隆技术的秘密，那么人类生殖性克隆应用之后的取证工作就算可以进行，也注定困难重重。因为这个原因，虽然政策性禁令可以让人类生殖性克隆淡出公众的视野，却难以从根本上消除该技术，难免会有吊诡的科学家和求子心切的父母以身试法。当然，这并不是说禁止人类生殖性克隆毫无作用。即使漏网之鱼在所难免，政策上的禁令依然能够有效地降低其可能性和发生的频率。

生殖性克隆政策实施上的困难在治疗性克隆中相对少见，原因在于从克隆研究过渡到具有实用价值的治疗手段还有很长的路要走。此外，生物医学研究相对开放透明的过程为建立健全的监管机制提供了可能性。为了得到研究经费，科学家需要以同行评定文献的形式公开发表自己的研究结果，而负责监管的官员只需要翻翻这些文献就可以了解大概的研究进度。理论上来说，经费充足的科学家完全可以偷偷地开展治疗性克隆的研究，但是鉴于技术研究的巨大难度，个人英雄主义式的科学研究几乎没有可能。我们在接下来会看到，针对治疗性克隆的政策禁令尽管可执行度高，但也很可能无心插柳，给这个研究领域带来更包容的氛围和环境。

许多国家已经明令禁止多种形式的人类克隆研究。它们中的绝大多数都正式禁止了人类生殖性克隆。有些国家和地区，包括加拿大、法国、德国、瑞士以及中国台湾地区也连带着禁止了治疗性克隆研究，这些政策有的正在商榷的阶段，很有可能在不久的未来接受修订。美国联邦政府规定，禁止将其管辖的资金用于资助治疗性克隆研究，私人资助这些研究的行为在某些州被允许，在另一些州则被明令禁止。

针对克隆技术的冻结令面临着类似的定义技术和实施层面的困难。此外，冻结令的问题还在于如何确定它的有效期限，以及审核的标准。通常情况下，在冻结令实施之前，有关人员需要对针对的科学领域进行评估和审核，确定限制的尺度。作为暂时性的禁令，冻结令常常被政策制定者称为“日落条款”（sunset clause），意指如果没有进一步的立法，冻结令的效力就会在到期之后自动消失。日本和荷兰已经颁布了针对治疗性克隆研究的冻结令，而还有一些国家正在考虑效仿。

允许克隆技术在政策调控下有序开展的想法给人们留下了更多选择包容性政策的余地。无论是生殖性克隆还是治疗性克隆，只要符合指定的安全标准，调控的政策就可以非常简洁明了。而在某些非常特殊的情况下，调控的政策可以针对需要胚胎的特殊研究事无巨细地制定规范。理论上来说，这样的政策制定思路也可以用于生殖性克隆。假设有一天生殖性克隆被证明是安全的，那么我们不难想象建立这样一套监管系统：生殖性克隆技术只被允许用于帮助罹患不可逆的不孕不育症而又希望生育孩子的夫妇。迄今为止，还没有国家公开声明允许人类生殖性克隆，但有为数不少的国家，包括英国、比利时、以色列、新加坡、韩国和中国，都允许在不同强度的监管下进行治疗性克隆研究。

政策取向的分水岭：治疗与生殖

人类生殖性克隆已然成为众矢之的，有鉴于此，立法者禁止其应用可谓众望所归。这在某些国家已经实现，而在另外一些国家和国际舆论中，在禁止人类生殖性克隆的问题上达成一致却没有那么容易。最难解决的分歧不是如何管控生殖性克隆，而是如何看待治疗性克隆的定位。

如果政策制定者们愿意把人类生殖性克隆和治疗性克隆区分开，那么几乎每个国家都可以轻松制定禁止生殖性克隆的法案，针对该技术的共识也可以在第一时间达成。理论上来说，只要清楚识别克隆技术的这个微妙区别，政策制定者就可以把注意力放在治疗性克隆上，考虑到底是该禁止、限制还是推行该技术。但是美国及一众国家的立法者在联合国举行的辩论会上拒绝区别对待这两种情况。

这些国家拒绝的原因有两个，第一个是政治性原因。禁止生殖性克隆的呼声显而易见，但是反对治疗性克隆的声音却不见得有多响亮。那些反对任何形式的人类克隆研究的政策制定者对单独禁止治疗性克隆的难度心知肚明。他们是打算把两者绑定在一起，用人们对生殖性克隆的过激情绪来扼制治疗性克隆。政策制定者拒绝区别看待两者的第二个原因，是他们担心一旦开了允许治疗性克隆研究的先河，生殖性克隆的合法化将在所难免。他们认为，如果科学家越来越熟练地掌握如何制备人类胚胎，这将大大降低生殖性克隆的技术门槛。不仅如此，他们还提出，只要人类的克隆胚胎存在于生物实验室的冰箱里，那么无论是出于无意还是有意，出现有人把这些胚胎移植到代孕者体内并最终导致克隆人出生的情况将只剩下时间问题。为了杜绝这种意外的发生，政策制定者们坚持以“一刀切”的方式监管上述两种克隆技术。

美国：联邦政策与州政策分歧严重

克隆政策分歧严重的情况在美国国内体现得淋漓尽致，这让本就鱼龙混杂的美国政治环境雪上加霜。联邦政府希望针对克隆技术立法的尝试陷入了僵局：不管是想将克隆技术全面封禁还是想支持生殖性克隆技术的政客都无法为自己争取足够的选票。克隆技术的处境还因为美国政治与堕胎政策由来已久的渊源而愈加复杂。尽管美国最高法院在30多年前就赋予了妇女终止妊娠的合法权利，但堕胎到今天依旧是分歧最严重的政治话题，它是谁都碰不得的烫手山芋，稍有僭越就有触犯众怒的危险。

美国联邦政府的暧昧态度让研究克隆的科学家集体陷入了迷茫。美国法律规定，联邦政府的资金不得用于资助与人类克隆有关的研究，却没有对私人资金的资助加以限制。作为保证美国国内食品安全和药物审批的机构，美国食品药品监督管理局根据已有的法案主张自己拥有对人类生殖性克隆技术的监督权，但是这个主张的法律依据却遭到了部分法学家的质疑。为此，美国政府出台了一份关于克隆技术的补充声明，声明兼顾了人类生殖性克隆和治疗性克隆。但是这份补充声明不但没有让情况缓和，反而使之进一步恶化了。

美国食物药品监督管理局宣称将禁止一切与人类生殖性克隆有关的研究，这恰好反映了美国政府希望通过立法解决争议的努力方向。不过，人类克隆技术并不属于食物药品监督管理局成立之初所规定的管辖范围，因此即便该机构有意插手，也只能针对一小部分人类克隆领域的实验。从实际操作的角度来说，食物药品监督管理局的监管任务在于保证安全，而非符合伦理，如果克隆技术的安全性得到证实，那么管理局是否还有插手该技术领域的余地目前尚未可知。

美国食品药品监督管理局的行政角色是管理“生物制品”，如病毒、疫苗、血液制品等用于医用治疗的产品。管理局声称人类克隆胚胎是治疗不孕不育症的“生物制品”，因此属于其管辖的范围。这也意味着管理局无权对治疗不孕不育症之外的生殖性克隆研究进行干涉。此外，管理局还主张用“药物”的标准管理克隆人类。按照美国食品药品监督管理局的定义，药物是“能对身体的结构和功能造成影响的人工物品（除了食物之外）”，而人类克隆胚胎由于能够影响女性的身体——致其怀孕，而符合这个定义。该机构的主张还没有在法庭上受到过质询，所以没人知道它能否经受住法律的检验。

私人资助治疗性克隆研究的行为没有受到美国国家层面的限制，但是已经有数个州明令禁止。在某些州受到鼓励的研究可能在另一个州被控违法。联邦政府资金不得用于资助人类克隆研究，迫使对治疗性克隆感兴趣的科学家从其他渠道寻找资金支持。这条禁令可以追溯到1995年，当年颁布的一条法律规定，联邦政府资金不得用于资助涉及人类胚胎损伤和破坏的实验研究。我们在第5章里看到过，正是这条限令让詹姆斯·汤姆森把目光转向国外，为自己分离人类胚胎干细胞系的研究筹措资金。由于政府通常是基础生物医学研究机构主要的经费来源，相关限令可谓影响深远。

州级别的相关政策一直飘忽不定。数个州的州政府，包括加利福尼亚州、新泽西州、康涅狄格州和马萨诸塞州，都明确表示允许治疗性克隆研究，有的州甚至为此提供州政府资金支持。其中加利福尼亚州选民在2004年11月通过公投批准了30亿美元作为干细胞研究的经费，他们在这方面的作为堪称敢为人先。尽管如此，还是时不时会有人试图阻挠州政府的努力。治疗性克隆技术至少在6个州遭到了禁止，另外还有数个州政府正在考虑颁布禁止的法案。绝大多数州对克隆技术的应用都还没有明确表态，所以在这些州内，治疗性克隆目前处于默认的合法状态。

美国联邦政府对资金的限制，以及州政府的补充法案还波及了研究人类胚胎干细胞的科学家。美国联邦政府对人类胚胎干细胞研究的资助截止到2001年8月9日，先前也有规定称科学家只能从多余的人类胚胎上提取干细胞。与研究治疗性克隆的科学家们一样，想要更新人类胚胎干细胞系的科学家只能求助私人资本的资助。总体说来，美国政府对人类胚胎干细胞和治疗性克隆研究的监管政策偏于保守。

英国：口径统一、事无巨细

英国对人类克隆技术的政策调控与美国形成了鲜明的对比，因而值得引起我们的注意。作为世界上第一个试管婴儿的出生地，英国政府从1990年开始就对辅助生殖技术进行了事无巨细的监管。1997年，当多利的出生被昭告天下后，老道的英国政府对之后到来的人类克隆热潮显得有恃无恐。合法的人类胚胎研究只有在极少数的医用情况下被允许，英国议会为此特地建立了一个监管机构——人类受孕与胚胎学管理局（Human Fertilization and Embryology Authority，以下简称HFEA），负责上述研究的审批和监督。由于多利的面世，HFEA重新审查了当时已有的政策，得出的结论是：HFEA当时已有的条例不允许在英国国内开展人类生殖性克隆，但对治疗性克隆另当别论。

HFEA对法案条款的释义在法庭上遭到了增殖联盟（ProLife Alliance）的反对，后者是英国国内著名的反堕胎、反胚胎和人类克隆研究的团体。该组织认为HFEA的法令仅适用于通过正常受精获得的人类胚胎。英国高等法院在2001年11月裁定该反对有效，英国政府苦心经营的克隆政策面临危机。增殖联盟的本意可能是希望借助这次判决推动全面禁止与人类有关的克隆研究，但是国会应对迅速，马上出台了禁止人类生殖性克隆的法案，同时完善了针对治疗性克隆的立法。这一举动让人类胚胎干细胞研究和治疗性克隆研究在英国国内获得了合法地位。与美国不同，英国的政策对合法的研究一视同仁，没有经费资助上的区别对待。

在英国，希望在研究中动用克隆胚胎的科学家必须向HFEA申请资格认证，并向其解释为何胚胎在实验中不可或缺，以及如何保证实验符合胚胎研究的公认标准。2004年8月，HFEA将第一张许可执照颁给了纽卡斯尔大学艾莉森·默多克带领的科研团队。第二张许可执照的拥有者是伊恩·威尔穆特，他计划以核移植的方式，利用罹患肌萎缩侧索硬化的患者的体细胞建立人类胚胎干细胞系。威尔穆特和同事希望以此研究这种神经退行性疾病发展的早期阶段。肌萎缩侧索硬化患者中不乏知名人士，如棒球运动员卢·格里克（Lou Gehrig）和物理学家史蒂芬·霍金。

联合国：难以达成的多边协定

各国政府针对克隆技术制定的政策各不相同，因此不难想象，当各国代表在联合国会议上聚首时，场面将会如何的纷乱。尽管众多成员国提出反对，联合国却依旧无法在禁止人类生殖性克隆研究的问题上达成有效的多边协定。与美国国内的情况类似，禁令迟迟没有公布的原因不是因为人们支持人类生殖性克隆，而是不希望波及治疗性克隆研究。

联合国针对克隆技术的辩论开始于2001年8月，起因是当时的法国和德国——它们分别在国内禁止了所有与人类有关的克隆研究，督促联合国制定针对禁止人类生殖性克隆技术的国际公约。这个提议起先得到了广泛支持，公约的实施似乎也是众望所归。可是好景不长，国家间的分歧最早出现在2002年年初，美国首先在联合国发难，提出要以同样的标准对待人类治疗性克隆和生殖性克隆。美国的提议遭到了许多支持治疗性克隆技术的国家的反对，其中就包括法国和德国。这两个国家认为，联合国应当先把关注点放在国际社会意见相对一致的生殖性克隆上，之后再探讨有关治疗性克隆的事宜。

2003年9月，联合国一个委员会收到了两份提案。一份由美国和哥斯达黎加联合递交，提议禁止所有与人类有关的克隆研究；另一份来自比利时的提案则建议只禁止生殖性克隆。双方的辩论一度僵持不下。最后会议采纳了一种折中的方式，以一票的优势通过搁置决议两年。大多数支持治疗性克隆技术的国家都投了搁置决议的票，本次辩论的结果被视为美国等希望全面禁止人类克隆技术的国家的败北。尽管如此，支持美国–哥斯达黎加提案的国家还在继续游说国际社会，它们的努力让搁置决议的时间从两年缩短到了一年。

一年后的第二场辩论会依旧毫无建树。国际社会意识到，现阶段在这个问题上达成共识的可能性微乎其微。这时候意大利提出了一种进一步折中的方案，它提议以非共识的方式呼吁各国禁止人类生殖性克隆，在治疗性克隆研究中充分考量人类的尊严。提议的措辞成了引发诸多争议的源泉。意大利发出的呼吁旨在号召各方妥协，它不仅提出了达成非共识的可能性，其模棱两可的用词在事后也成了辩论双方炫耀自己胜利的标志。

意大利的折中提案的最后呼吁联合国成员国“出于对人性尊严和人类生命的保护，禁止任何形式的人类克隆研究”。反对治疗性克隆的国家大可以说这项研究侵犯了人性的尊严，因此与联合国的决议相违背；而支持的国家则说对早期胚胎的实验研究没有损害任何人的尊严。此外，鉴于治疗性克隆的应用潜力巨大，相关研究将有助于保护人类的生命，因此该技术符合联合国的决议。

联合国关于人类克隆技术的决议于2005年3月以84票支持、34票反对和37票弃权宣告通过。绝大多数非共识性决议都得到了全体一致通过的结果，唯独意大利的提案的结尾遭到了许多支持治疗性克隆技术国家的反对，它们担心最后这段话太过宽泛，会被别有用心的国家拿来用作禁止人类克隆胚胎研究的根据。

大势所趋：由限制转向包容

联合国会议对治疗性克隆的反对态度让许多支持该技术的国家陷入焦虑。如果国际社会在这项决议上达成共识，无疑将阻碍各国国内已有或者将有的相关研究。每个国家国内政策的变动也会带来不同的结果。研究治疗性克隆和人类胚胎干细胞的科学家只能自己承担风险，有朝一日政策发生变动，他们的研究工作就会因为非法而不得不被中途叫停。

不过从目前的形势看，这种风险并不大。从国家的层面看，相关政策正在从限制逐渐转向包容。当初禁止治疗性克隆的某些国家现在正在重新审核国内政策，考虑将核移植技术在某些实验中的应用合法化。日本政府在治疗性克隆技术的冻结令到期之后，随即宣布将授权和支持该领域的研究工作。类似的例子还有西班牙，西班牙国内针对克隆技术的法律也进行了大幅度调整。当人类胚胎干细胞首次于1998年分离成功时，西班牙国内仍旧处于全面禁止胚胎研究的状态，而眼下，西班牙政府不仅为利用医疗废弃胚胎的研究亮起了绿灯，甚至允许科学家用核移植技术进行胚胎克隆。即使是在美国，当年小布什总统极力反对人类胚胎干细胞和治疗性克隆研究，公众对于相对包容的政策的呼声却越来越高。国会参众两院在审批通过的政府预算中删除了数条联邦政府资金对人类胚胎干细胞研究的限制条款，这迫使小布什总统在任期中第一次动用了总统否决权。

按照这种趋势，治疗性克隆的研究环境将越来越好。不过，政策的变更需要大量的时间，未来的政治走向也未必和眼下相同。研究克隆的科学家们在可预见的未来中还将继续面对飘忽不定的政治环境。

知识产权保护：国家、地区差异大

克隆技术的知识产权保护与监管克隆研究的国家政策一样，在国家与国家、地区与地区之间存在较大的差异。这种差异在申请与生物和人类有关的专利时尤为明显。虽然近些年来各个国家对各自专利申请体系的改进有目共睹，但是仍不足以解决产品专利，如人类基因和技术专利（如建立人类胚胎干细胞系）方面的争端，因为这些专利涉及的对象与“人”息息相关。

专利制度设计的初衷在于奖励发明者。发明者通过在限定时间内享有对发明事物的垄断权，获取商业利益。作为交换，专利制度要求发明者公布发明的全部技术细节。申请专利保护的发明必须要满足数个条件。在美国，发明专利必须新颖、设计巧妙且实用，美国专利制度对能够进行申请的发明几乎百无禁忌。虽然“天然产品”不能用于申请专利，但是如果它们能够从自然环境中被分离出来，或者经过一定程度的加工，成为“混合产品”，它也就同时具备了申请专利的资格。美国最高法院裁决的戴蒙德诉查克拉巴蒂专利案（Diamond v. Chakrabarty）(11)首开转基因细菌申请专利的先河，从此，美国国内“发明”的定义被扩展到“普天之下所有人造的事物”。

宽泛的专利定义也涵盖了与克隆相关的发现。体细胞核移植技术各步骤的专利归伊恩·威尔穆特、罗斯林研究所及克隆领域的其他科学家所有。那些指望克隆技术带来商业收益的公司则热衷于在各方争端中分拣专利权。某些公司之间已经因为利益纠纷发生过冲突。杰龙生物医药公司和尖端细胞技术公司（Advanced Cell Technology）这两家专注于克隆技术生意的美国公司为争夺专利权已多次对簿公堂。经过多年诉讼，两家公司终于在2006年达成庭上和解。

知识产权纠纷同样会影响人类胚胎干细胞研究。通过灵长类动物提取和建立人类胚胎干细胞系的多项实验技术专利被授予了威斯康星大学的詹姆斯·汤姆森。这些专利目前掌握在威斯康星大学校友研究基金会手中，而该领域的人指责这一行为拖慢了研究的进展。作为汤姆森最初开展实验的资助人，杰龙生物医药公司垄断了三种胚胎干细胞系和将来把它们用于医学治疗的全部商业权利。不仅如此，杰龙生物医药公司还握有罗斯林研究所核移植技术的专利，两者的组合成为杰龙生物医药公司力挺治疗性克隆研究的理由。

胚胎干细胞专利面对着一个非常不确定的未来。目前它们的作用和地位在美国已经受到了挑战，其应用的范围可能没有人们预期的那么广泛，甚至可能完全没有应用的前景。不仅如此，虽然美国政府给相关技术授予了专利，但它们在其他国家并没有被当作是符合专利申请条件的“发明”。

择地行诉：政策影响下的克隆科学家全球“迁徙”

多变的政策环境究竟会对克隆技术的发展造成怎样的影响？波及的范围又会有多大？暂时还没有人能准确地回答这些问题。治疗性克隆的情况尤其不容乐观，因为各国政策不同，该技术在某些国家正蓬勃发展，而在另一些国家则不然。

治疗性克隆的支持者们担心，针对实验性人类克隆胚胎使用的限制会阻碍新型治疗技术的研发。生物医学研究的进步和突破是一个循序渐进的过程，同一领域的研究团队通常会选择类似的研究思路，并互相成就对方的研究工作。团队间的互动与合作非常重要。如果大型的经费资助机构，譬如美国国家卫生研究院决定不资助某类研究，那么开展相应研究的实验室的数量就会减少，该领域的进步速度就会不可避免地放缓。

在一些国家围绕治疗性克隆的伦理问题争辩得面红耳赤时，另一些国家出于抢占前沿科学领域的目的正在为治疗性克隆技术慷慨解囊，提供大量研究经费。这种情况一定程度上缓和了该领域面临的经费短缺问题。但是开放研究技术的英国、中国和新加坡等国在多大程度上能够与美国等限制同类研究的国家抗衡，仍旧是个未知数。

有调研指出，除美国以外，人类胚胎干细胞的研究数量正在以与美国国内不成比例的速度增加。与其他争议相对较少的生物医学技术研究相比，美国人类胚胎干细胞研究论文所占的比例非常低。目前还没有人发表过全球胚胎干细胞研究整体发展状况的研究报告。

政策待遇上的不平等还有可能导致科学家们为寻求更宽松的政策环境从一个国家跳槽到另一个国家，或者我们也可以称之为“择地行诉”（venue shopping）。美国的政策制定者正在担心他们国家最顶尖的科学家们因为政策压力而选择离开美国（或者离开政策不友好的州），去其他国家（或者美国政策更宽松的州）继续自己的研究。欧洲的政客也没能高枕无忧。一些政策相对不友好的欧洲国家已然发声表达了自己对于国家科学实力的顾虑，因为他们的科学家正在向欧洲另一些国家和亚洲流失。

新闻中的一些名人逸事证明这些担忧不是空穴来风。2001年，著名胚胎干细胞学家罗杰·佩特森（Roger Pedersen）离开美国，前往英国继续自己的研究。他在动身前夕指出，自己决定离开的主要原因正是美国国内暧昧的政策环境。艾伦·科尔曼（Alan Colman）是主导克隆多利研究的科学家之一，而劳伦斯·斯坦顿（Laurence Stanton）曾经就职于为詹姆斯·汤姆森胚胎干细胞研究提供经费的杰龙生物医药公司，两人现在均已搬到新加坡。不过他们前往新加坡的原因并不是因为政策倾向性，而是新加坡政府愿意为他们的研究提供充足的经费。可以想见，在公众媒体接触不到的范围内，有更多不为人所知的科学家因为人类胚胎干细胞和治疗性克隆研究的利好政策而选择移民。近年来，中国政府成功说服了许多在海外从事多年科研工作的华人回到祖国。从新闻报道和口口相传的逸事来看，中国政府的这一举措在治疗性克隆和胚胎干细胞领域的斩获尤其丰厚。

由于许多科学家的人事变动不会引来媒体报道，所以科研移民的程度究竟如何我们暂时无从得知，不过针对美国干细胞领域科学家的一份调查显示，他们因为研究需要而考虑离开美国的倾向远远高于其他领域的科学家。从最近几年的数据来看，与生物医学研究中的其他争议相对较少的领域相比，干细胞学家在美国国外获得工作机会和任命的概率是前者的近5倍。

科学家在国家间的调动也许不会影响学科整体的发展，却让那些对治疗性克隆研究成果感兴趣的国家坐立不安。就在黄禹锡东窗事发之前，韩国政府披露他手中握有14项与治疗性克隆相关的国内专利和国际专利，另有71项技术专利正在向世界各地的机构申报中。虽然在丑闻被曝光之后，黄禹锡手中绝大多数的专利都会宣告失效，但是这些专利存在过的事实，以及韩国政府对知识产权保护的高调态度，背后反映的是某些国家对克隆研究蕴含的潜在经济利益的觊觎。

一些公司也有可能选择“择地行诉”的商业手段。美国独一无二的专利申请条件宽泛地把人类胚胎干细胞研究也纳入其中，这种情况在许多别的国家是不曾有的，因此，如果在美国国外开展相关研究，尤其对于商业性公司而言，可以大大降低研究的成本。我们不知道有没有或者会不会有公司因为知识产权保护的原因选择离开美国，但是据报道，有的跨国公司正在考虑将人类胚胎干细胞研究的业务从美国国内转移到其国际分部。

把技术的问题还给技术，用技术手段绕开伦理争端

除了影响学科的进步和科学家的个人职业生涯，围绕人类胚胎干细胞研究的伦理难题也是史无前例的，对此，许多科学家想到用技术手段解决或者绕开伦理争端。2005年，《自然》杂志上发表的两篇论文从两种不同的角度展示了科学家在这方面的努力。

第一篇论文里的技术叫“改良核移植”（altered nuclear transfer）。该技术的提出者是威廉·赫巴特（William Hurlbut），他本人是一名大夫，也是斯坦福大学的顾问教授。改良核移植技术的思路非常直白，赫巴特通过修饰和改造胚胎的方式让它们无法完成发育，他的做法很可能是阻止胎盘的正常发育。只要对用作核供体的体细胞进行基因修饰，随后按照传统核移植技术的步骤就可以获得“改良胚胎”。通过这种方式，基因修饰影响的仅仅是活在培养皿里的细胞，而没有人会认为培养皿里的细胞与“人”有什么关系。即便移植到代孕母亲的体内，改良胚胎也无法正常着床和发育。至少在赫巴特眼里，它们与正常、非改良的胚胎不同，所以没有理由把改良胚胎当成“人”对待。赫巴特在许多公开场合展示了该技术，并听到了许多反响良好的声音，甚至于通常对人类胚胎干细胞研究持反对意见的组织也对此表达了认可。

但是，赫巴特的设想遭到了科学家和生物伦理学家的猛烈抨击。许多人，包括那些认为早期胚胎也应当拥有人权的人认为，“致残”或者“阉割”胚胎的做法甚至比分离胚胎干细胞的传统技术流程更令人作呕。尽管如此，还是有人在2005年10月发表了验证赫巴特设想的实验论文，他们在实验中用小鼠证实赫巴特的想法是可行的，并猜想其在人类身上也具有可行性。完成该实验的团队由克隆专家鲁道夫·耶尼施领导，他们用基因修饰手段关闭了小鼠细胞内控制胎盘发育的关键基因，随后用这些细胞进行普通的核移植实验。实验的结果是，他们从无法着床的小鼠胚胎中成功分离出了小鼠胚胎干细胞。

第二篇论文中的技术是在保留胚胎发育能力的前提下分离人类胚胎干细胞。该论文的作者大多数是效力于尖端细胞技术公司的科学家，区别于传统用免疫手术法从滋养层中分离胚胎干细胞的方式，这种技术是从八细胞时期的小鼠胚胎中分离细胞。分离出的细胞随后被混入已有的小鼠胚胎干细胞系中培养，早先建立的小鼠干细胞系在混合培养前都经过基因修饰，以便能与目标细胞分离。在某些情况下，单独分离出的胚胎细胞能够成为单株的胚胎干细胞系。剩余的七细胞胚胎被转移回母鼠的子宫后，仍然可以正常发育并成熟。就在最近，有人证实该技术同样适用于人类细胞。这个实验团队还发现，在八到十细胞时期的人类胚胎中分离出的细胞有发育为胚胎干细胞的潜力。这意味着，从八细胞人类胚胎中分离出的单个细胞可以用于建立人类胚胎干细胞系，而这种分离操作在体外受精实验中也经常会见到，不仅如此，分离操作还不会影响胚胎的正常发育。

虽然对于研究治疗性克隆的科学家而言，该技术没有带来多少额外的帮助（因为没有人需要移植克隆胚胎，胚胎能否发育不是必须考虑的因素），但是对需要从不孕不育门诊回收报废胚胎，用于提取人类胚胎干细胞的科学家来说，它意味着更少的争议。尽管如此，批评的声音也不能忽视。最重要的一个问题是，从八细胞胚胎中分离的细胞相当于受精卵，因为它们在合适的条件下具有发育成完整个体的潜力。如果分离出的细胞等同于一个新胚胎的话，那么该技术在平息胚胎研究反对者的声浪上的作用也就微乎其微了。

这两篇论文值得我们关注，原因不在于它们的科学价值，而是它们在日益激烈的伦理争论中所扮演的角色。它们的伦理学价值不在于凭借一己之力终结旷日持久的伦理学争论，但是它们的作用无可替代。美国国内的某些立法者一方面不满于联邦资金的限制条款，另一方面又不愿意为新的人类胚胎干细胞系建立做出头鸟，而这些论文和技术让他们看到了解决这个矛盾的希望。当前，美国国内关于克隆技术的政治辩论就包括是否为人类胚胎干细胞系的技术改良研究增加经费等议题，相比于推翻已有的限制法案，不少政客更倾向于支持扶植新技术。

从长远来看，科学家希望能够找到一种不伤害胚胎的方式获得符合患者需求的多能干细胞，以便不用再借助眼前的这些旁门左道和权宜之计。科学家的期望是通过研究决定细胞多能状态的基因，直接把成体细胞逆转成具有发育多能性的胚胎细胞。这需要经年累月的研究，但是回报同样丰厚：克隆技术发展中剑拔弩张的气氛、飘忽不定的政治环境都会成为明日黄花。


章后总结

1. 导致克隆技术的未来扑朔迷离的主要原因是其引起的伦理学争议。不同国家，甚至同一个国家内的不同地区都在相关争论中持有不同见解。

2. 从对克隆技术应用的绝对禁止到完全由市场决定技术走向的不干涉，在这两个极端之间，是掌握司法管辖权的政府在面对治疗性克隆和生殖性克隆可以考虑的诸多选择。

3. 克隆技术的知识产权保护与监管克隆研究的国家政策一样，在国家与国家、地区与地区之间存在较大的差异。

4. 监管政策上的不平等，可能导致科学家为了寻求更宽松的政策环境从一个国家跳槽到另一个国家，而针对实验性人类克隆胚胎使用的限制会阻碍新型治疗技术的研发。




延伸阅读

如果你想要寻找制定公共政策的参考书籍，我强烈推荐《克隆政策的制定》（Crafting a Cloning Policy）。本书的作者是安德里亚·博尼克森（Andrea Bonnicksen），他是北伊利诺伊大学的政治学教授，常年关注美国国内的政治变化。该书回顾了胚胎研究管理政策的发展历程，还以编年史的形式记述了20世纪90年代晚期发生在美国国会的政治辩论。除此之外，书中还介绍了英国、加拿大和澳大利亚等国的监管政策。

我想推荐的另一本书是《人类克隆：科学、伦理和公共政策》（Human Cloning: Science, Ethics and Public Policy）。这本书由芭芭拉·麦金农（Barbara MacKinnon）编纂，书中收录了一系列顶尖学者的论文，探讨的主题是政策在不同的条件下如何影响克隆技术的发展。而克隆技术引发的政策问题也是《克隆档案》（The Cloning Sourcebook）的主要内容，这本论文集是由艾琳娜·克洛茨克（Arlene Klotzko）编著的，书中收录了27篇文章，其中也有专门探讨伦理和科学的部分。

对人类克隆技术与相关法律感兴趣的读者可以参阅凯瑞·麦金塔（Kerry Macintosh）的《法律禁区：人类克隆与法律》（Illegal Beings: Human Clones and the Law），书中对限制人类克隆的法案的合法性，以及美国政府的管辖权进行了全面评估。

由于克隆政策还没有尘埃落定，尤其是针对治疗性克隆和体细胞核移植技术的法案，所以参考在线资源是实时跟进政策变更的最佳途径。明尼苏达大学的威廉·霍夫曼（William Hoffman）为治疗性克隆和干细胞研究政策制作了一张跟踪地图。你可以通过以下网址访问他的“世界干细胞地图”：http://mbbnet.umn.edu/scmap.html.

比较实用的可以用作制定行政规章制度参考的资料还有由美国先进科学协会发布的《人类克隆监管现状》（Regulating Human Cloning），以及由美国遗传和公共政策中心发布的《克隆：政策分析》（Cloning: A Policy Analysis）。
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预测克隆技术的未来很可能只是徒劳。我们在历史回顾中已经看到了，关键性的突破往往会在出人意料的时候突然出现，毫无根据可循。克隆技术的未来笼罩在一片阴云之中，它的命运无疑要由支持和反对双方的政治力量的拉锯决定。政治力量能够决定克隆技术发展的地区、进步的速度，甚至可以直接抹除该技术。

决定克隆技术命运的另一个不可忽视的因素是自由市场，市场对消费者需求的回应和助长让克隆的未来变得更加扑朔迷离、不可预测。眼下，市场对人类生殖性克隆技术的需求几乎可以忽略不计，也没有科学家和私人企业能够或者愿意迎合这少得可怜的需求，但是情况很可能会改观。之前市场对不孕不育治疗技术的需求也少得可怜，但是辅助生殖的医疗市场在1978年第一例试管婴儿出生之后发生了井喷。时至今日，私人门诊已成为推动不孕不育医疗技术发展的主导力量，尤其是在相关监管政策存在大量空缺的美国。

短期之内，克隆技术发展的推动力具体体现为几个相对清晰的目标。动物克隆技术的目标是生产生长更迅速、污染更少、肉奶品质更高的奶牛、猪、绵羊和其他具有农业价值的牲畜。除此之外，还包括把动物改造成生物发生器，以极其低廉的成本替代量产药物和其他生物制品。人类克隆技术的短期目标是用克隆技术研究诸多人类疾病的病因，而长远上则是为基于患者胚胎干细胞的细胞替代疗法做铺垫。

不同的目标在世界范围内的认同度和接受程度各异，但是所幸每个目标都至少有一个科学强国作为后盾，所以克隆技术的进步值得期待。克隆技术的进步无疑可以让许多长远的可能性成为现实，比如人类基因修饰和人种改良，不过类似的长远应用往往认同者寥寥，能否成为现实依旧是未知数。许多克隆技术的未来应用太过新颖，如同那场失败的联合国辩论，许多国家推行的政策已经让它们胎死腹中了。本章我们将探讨克隆技术的短期目标，并对它们的长远影响加以预测。

食品用克隆动物：难以抗拒的广阔市场

虽然克隆动物制品还没有进入食品市场，但是大有风雨欲来之势。至少在美国，基因改良植物现在已经不是什么稀奇玩意儿了。2005年，美国国内的一次民意调查显示，美国民众普遍对克隆动物怀有抵触情绪，但是大部分人已然相信克隆技术大有用武之地，例如用于生产抗病的畜牧动物，拯救濒临灭绝的物种或者治疗人类疾病。而欧洲民众对克隆技术的态度要暧昧得多，欧洲向来对生物技术不以为意，尤其是近些年新兴的基因工程技术。

如我们所见，克隆技术在复制珍稀动物方面的应用正一路高歌猛进。如果克隆动物来源的肉奶制品进入市场，并得到规范和监管，再加上克隆效率的提高，那么快速复制顶级奶畜和肉畜带来的商业利益是任谁都难以抗拒的，克隆奶牛很有可能会成群结队地出现在美国的各个农场上。在克隆复制现存动物的技术普及之后，用基因工程改造现有牲畜的品质就显得顺理成章，当然技术上能否实现我们暂时还不清楚。我们有理由相信“基因改造”会引起很多人的反感，但市场的力量或许更胜一筹，美国社会不会拒绝这棵摇钱树，同样的道理，基因改良生物在世界上流行很可能只是时间问题。

以疯牛病为例，2004年，美国国内总共发生了3例疯牛病疫情，由此引发的牛肉出口限令造成了高达47亿美元的损失。即便如此，美国的损失在遭受疯牛病疫情蹂躏长达20年的英国面前也只能算是小巫见大巫。倘若如某些研究所期望的那样，科学家能够找到一种改良肉牛基因的方式，使其免疫疯牛病，大概没有国家会对此有异议。不仅如此，该技术带来的巨大经济利益恐怕会让所有国家趋之若鹜，遑论经营农场的个体户。只要疯牛病免疫技术效率可靠，可以想见，各国政府都会争先恐后地加以鼓励，甚至强制该技术在所有上市的肉畜中推行。推行该技术的政策会让政府挽回巨大的经济损失，由于人们通常不会反对让动物免于患病的技术，所以它能够在保障安全性的同时，把公众的抵触情绪保持在最低限度。

其他基因改良技术更富争议性，特别是模糊物种边界的人工改造方式，如新闻报道了一种被称为“护心猪”的产品取得的新突破。Ω-3脂肪酸是一种最初在多脂鱼鱼油中发现的物质，它被认为与降低心血管疾病的发病率有关，不过大部分居民在日常饮食中没有机会足量地摄入这种对健康有益的脂肪酸。克隆技术为此提供了一种解决办法，匹兹堡大学和密苏里大学哥伦比亚分校的科学家成功获得了一种富含Ω-3脂肪酸的克隆猪。全世界居民每年食用猪肉的机会要远远高于食用深海多脂鱼，所以科学家希望这些克隆猪或它们的后代能够显著提高全世界人口对Ω-3脂肪酸的摄入量。市场会为类似的改良物种买单吗？很难说，但是改良的技术细节却有可能让一部分习惯食用猪肉的人望而却步：科学家们插入猪基因组中的那段基因来自一种扁虫。虽然插入的基因不会让猪肉尝起来像扁虫，但是不难想象消费者对市面上这种猪与扁虫的混合肉面露难色的情景。

药用克隆动物：神奇的生物发生器

克隆技术还让能够量产珍贵生物分子的基因改造动物成为现实。经济上的价值因改良动物分泌的药物而异。有的蛋白质分子生产成本极高，而在实验室里从基因改良的动物和植物体内提纯获得这种分子则要廉价和高效得多，这是未来发展的一大趋势。其他相对简单的生物成分则可以继续通过传统的生产工艺在工厂里进行量产。

转基因生物量产生物成分的经济学特点，是其商业成本几乎集中在前期研发阶段。以假想的一种情况为例，成功研发在乳汁中分泌胰岛素的奶牛需要克服巨大的技术难关，耗费高昂的研究经费，而一旦获得一小批符合要求的奶牛，它们就能以极其低廉的成本生产胰岛素。你只要把这些牛放到草场上，它们就可以自给自足。不仅如此，奶牛还会自我繁殖。两头经过基因改良的奶牛交配，所得的后代理应也是转基因牛。也就是说，只有在最初改良转基因牛时克隆技术才是必需的，转基因牛的繁殖可以借助最传统的繁育方式。如此一来，唯一需要考虑的成本就只剩下从牛乳中提纯胰岛素的花费。

转基因生物作为生物发生器具有很好的机动性，因此有人提议，对于非洲等相对不发达的地区，这种“制药”方式能够用来弥补当地尚不完善的医疗体系，解决当地的医疗问题。他们的设想很简单：把分泌药用成分的转基因动植物赠送给缺乏疫苗和药品的社区。而社区居民只需要负责照料这些植物和动物，收获的药物和生物产品就可以用来治疗当地居民的疾病和提高社区健康水平。相关研究才刚刚起步，前路漫漫，没有人确定这样的设想能不能在有朝一日成为现实。不过已经有证据显示，这种设想并非空中楼阁，尤其是它在降低医疗市场成本方面的作用，对医药公司来说无可替代。2004年，南非科学家宣布他们正在着手优化烟草基因的技术，目的是让烟草能够分泌治疗艾滋病和肺结核的药用成分。

尽管南非科学家的设想极具潜力，但是并没有引来一片叫好声。最大的反对声来自英国和其他一些欧洲国家，对生物基因修饰技术根深蒂固的抵触情绪没有因为技术手段的目的不同而有多少改变。反基因技术组织罗列了许多声讨该技术的安全性的理由，包括转基因动物潜在的基因逃逸(12)。反对者担心外源基因进入野生种群之后很可能会让同类个体的生存压力增大，危害到自然群落的生物多样性。

人们对利用转基因生物生产药物最初的担心源于转基因和非转基因生物之间的交配，两者的意外交配会导致食品产业的基因污染。就理论而言，把制药用途的转基因动物从非转基因种群中孤立出来，防止两者发生配种繁殖在技术上是可行的，但是转基因技术的反对者担心隔离技术的实现没有那么容易，基因污染在所难免。完全断绝转基因生物与同种个体之间的生殖联系非常困难，比如通过空气传播的花粉可以“跨越”非常远的距离，不过有效的限制手段也不容忽视。

转基因技术的反对者，有时候会为了维护自己的立场而诉诸暴力。英国科学家曾尝试研发分泌家兔疫苗的玉米和烟草，后来因为惧怕暴徒的蓄意破坏，英国政府不得不将试验田从英国转移到了南非。虽然基于经济利益的考量来看，转基因技术继续存在和发展的可能性很高，但是保不准某些国家国内反对基因修饰技术的巨大声浪会将其拦腰斩断。与欧洲的情况形成鲜明对比的是，美国国内对转基因技术几乎没有什么排斥的声音，因此，美国极有可能成为世界制药动物转基因研究的中心。

克隆技术助力医学进步

从目前的情况看，市场力量成为动物克隆研究继续发展的推动力基本可以说是板上钉钉，但克隆技术能否助力医学进步则犹未可知。许多科学家把希望寄托在从克隆胚胎中提取的干细胞上，设想用干细胞开发一系列全新的治疗手段。无心插柳和难以捉摸都是医学研究众所周知的特点，所以，尽管人们对克隆在医学领域的应用寄予厚望，最终也有可能“竹篮打水一场空”。当然，出于同样的理由，科学家们也有可能如愿以偿。

虽然世界各国目前还没有就克隆技术的问题达成一致，但是从联合国关于克隆的辩论中多少可以看出包容人类胚胎干细胞实验的大趋势。对于公众最终是否接受治疗性克隆技术来说，这种趋势是关键的第一步。即便政治家百般阻挠，极力使治疗性克隆和干细胞研究区别开来，但是诱人的治疗性克隆的关键步骤——获取匹配患者的胚胎干细胞，目前还绕不开研究人类胚胎干细胞。仅从理论可行性上支持治疗性克隆，而在临床试验中对干细胞研究含糊其词，政治家这种自欺欺人的态度在未来恐怕难以为继。

多数国家对克隆技术态度的改观，加上它在英国、瑞典、新加坡和中国受到的强烈支持，都预示着克隆研究在未来还将继续存在和有所突破。美国以及其他国家的经费等限制法令无疑是克隆技术进步的绊脚石，但它们只能延缓新发现诞生的速度，或者逼迫研究从一个国家迁移到另一个国家，而无法斩草除根。

有鉴于此，治疗性克隆终将取得进步和突破。只要技术上可行，新型治疗技术的问世只会是时间问题，而关键在于时间的长短。如果相关的进展过于缓慢，或者不可避免地因为难以预料的技术瓶颈而陷入停顿，反对者就会借机大唱反调，导致研究经费流向争议相对较少的领域。类似的情况在韩国治疗性克隆研究的丑闻被曝光后上演过，克隆技术的反对者只会借机大做文章。

更棘手的问题可能是：如果新疗法可行，那么克隆技术应当展现何种面貌？万一细胞疗法对某些疾病有奇效，而另一些疾病依旧需要仰仗器官移植呢？有猜测认为，总有科学家和医生会鬼迷心窍地让胚胎存活过囊胚阶段，待到器官雏形出现后偷偷将其保留，再在体外把器官培养至成熟，然后用于移植。这个假想的条件意味着人造子宫技术高度发达，当然这种人造子宫不一定要先进到能在体外把胎儿培养至成熟的程度。康奈尔大学的胚胎学家刘洪清在一项未发表的研究中称，她在人造子宫中成功将小鼠胎儿培养了17天。与小鼠胎儿完全成熟所需的时间相比，仅有4天之差。虽然小鼠胎儿在移出人造子宫时已经悉数死亡，但是大多接近发育完全，最重要的是，它们的器官已经发育到了能够用于移植的程度。如果伦理上允许，把类似的技术合理外推到人类身上，那相当于在体外将人类胎儿培养到将近31周。不过小鼠胎儿试验的成功并不等于说人造子宫技术很快就会实现。研究该技术的科学家并不多，很多技术难题也悬而未决。

把克隆人当作器官工厂的设想引发了诸多伦理问题，就眼前而言，绝大多数科学家和伦理学家都不赞成这种做法。但是无论如何，这都是该技术在长远上的可能应用之一。虽然将人类胎儿作为消耗品在今天看来非常超现实，美国政府也刚刚颁布了相关的法案，禁止所谓的“胎儿农场”行径，但是很难说未来社会会如何在保障人类健康与牺牲胚胎或胎儿之间进行取舍。

替代器官工厂的手段很有可能是基于胚胎干细胞的治疗性克隆。理论上来说，胚胎干细胞可以被诱导成发育祖细胞，祖细胞在体外搭建的支架上进一步发育，最终成为目标器官。支持器官发育的三维矩阵母体的研发工作喜报连连，但是距离在培养基中成功培植人类器官的日子还很远。

终极变局：种系基因工程改良人类特质

终有一天克隆技术会改变我们对“人”的定义。很多人对此心怀恐慌，但是实际上大可不必。原因很简单，正如动物克隆技术中往往伴随基因工程，人类克隆的未来也是一样的道理。从原理上来说，我们可以先对人类成体细胞进行基因修饰，然后在培养皿中筛选出修饰成功的细胞，作为核移植操作的核供体。通过这种方式就有可能得到基因改良的克隆人。经过基因修饰的人类可以经由生殖将改良基因遗传给后代，所以转基因克隆技术的另一个名字是种系基因工程。

种系基因工程的确包含克隆的步骤，不过这并不意味着改良的克隆人只能是单亲个体的复制体。相反，目前看来，克隆的原材料很可能是早期的胚胎细胞，这让克隆的后代能够同时拥有双亲的基因。未来医生们会从胚胎里分离细胞用于基因修饰，再以这些经过修饰的胚胎细胞作为核供体。

种系基因工程这样的壮举可不是说实现就能实现的，但是我们有理由相信它是可能的。科学家们普遍认为，只要我们循着现在的研究方向前行，技术层面将不会出现无解的难题。种系基因工程的每个步骤都已经在动物实验中实现。分子生物学的历史沿革不止一次让我们看到，一旦某项技术在小鼠实验中获得成功，它在人类身上的实现就只是时间问题。只不过，克隆研究目前进展缓慢，我们也不清楚社会到底是否希望它有所突破。

种系基因工程与社会对它的期望休戚相关。区别于大多数克隆技术，种系基因工程目前还没有成熟的市场为它摇旗呐喊。也许在不久的将来，为了让自己的孩子赢在起跑线上，父母们会不惜砸锅卖铁，这样，成熟的市场便能应运而生。当然，社会也有可能选择限制并严格监管该技术的应用。

禁止人类生殖性克隆就是限制种系基因工程应用的一种绝佳方式。虽然生殖性克隆的禁令和国际条约在颁布上有诸多困难，但都无法改变国际社会普遍抵触该技术应用的态度和共识。只要这种氛围一如既往，加上科学家愿意服从政府的号召，那么出于生殖目的的人类克隆研究就不会发生。核移植技术是种系基因工程的必要步骤，禁止人类生殖性克隆无疑会让它陷入唇亡齿寒的境地。

有很多人认为，克隆人的出生是无可避免的趋势。尽管全社会众口一词地反对人类克隆，但是公众意见对某些科学家和没有子嗣的父母来说往往一文不值，他们的执念是克隆人诞生的最大推动力。而一旦首个克隆人降世，克隆技术的合法化进程和公众对该技术的态度改观都会迅速跟进，在这方面，当年的体外受精技术可谓有例在先。人类生殖性克隆的另一个推动力是持续不断的治疗性克隆研究。科学家制备人类克隆胚胎和培养囊胚的技术越是熟练，生殖性克隆实现的技术门槛就越低，它只要按照治疗性克隆领域发表的论文依样画葫芦就可以得到移植所需的人类胚胎。由此可以看出，单纯针对和禁止生殖性克隆还不足以达到对种系基因工程技术釜底抽薪的目的。

种系基因工程反对者的另一种观点是完全忽略克隆，把矛头全部指向基因修饰人类生殖细胞的行为本身。根据核供体细胞的定义，反对者认为，所有被用于核移植操作的体细胞同样属于生殖细胞的范畴。对生物原本的遗传物质进行人工修饰的反对意见本就由来已久，禁止该技术的政策也犹如箭在弦上。欧洲理事会在某次例会上提出了禁止对生殖细胞进行基因修饰的议题，虽然会议结束时，只有一小部分欧洲国家签署了相关协议，但这场会议有可能为签署影响力更广的国际公约起到表率作用。

禁止克隆和推行该技术一样面临着千难万阻。基因工程技术的实现只需要几名科学家的通力合作，隐蔽性非常高。这也就是说，我们几乎可以肯定，纸上谈兵式的禁令对该技术的监管收效甚微。倘若未来种系基因工程技术的应用安全得到充分保证，广大受众势必会对它趋之若鹜。试想，如果你是一名准备生孩子的准父母，私底下你知道别的父母因为借助了某种特别的基因强化技术，他们的孩子天生就更聪明、更健康或者在其他方面更优秀，那么你是否会想要借助同样的技术，全方面提升自己孩子的素质？这就是克隆和相关领域的技术进步给未来的准父母们呈现的两难境地。

父母为何会对这类技术感兴趣？他们为什么会因为技术进步陷入两难境地？基因修饰能够为人类带来哪些好处？确切的原因也许无从说起，但是潜在的可能却百无禁忌。单就理论而言，任何生物的任何基因都可以插入人类的基因组。绝大多数外源基因对人类来说毫无用处，甚至还会戕身伐命，但是总有一些基因可以锦上添花。基因修饰也不一定局限于单个基因，改良人类的体内可能同时包含了数个修饰基因，更有甚者可能含有整条外源性染色体。

改良人类的第一批修饰基因很可能与健康有关。谁不想要一个预防阿尔茨海默病的等位基因呢，预防癌症发生的组合基因套装呢，阻止艾滋病病毒入侵的蛋白质基因呢？虽然这些目前都只是假想的例子，但是科学家们对基因在阿尔茨海默病进展、多种癌症发病和艾滋病病毒侵染细胞中扮演的关键角色了然于心。与这些疾病相关的基础研究为科学家在未来用基因工程技术的手段治疗它们打下了良好的基础。

一旦基因修饰技术因为在健康领域的表现获得些许认可，它的重心很可能马上会从提升人类的健康转向更宽的领域。基因工程可能会被用来提升人类的肌肉力量、视觉敏感度、记忆能力和身高等。这些个人素质的共同点大多是受人欢迎，且部分由遗传因素决定。只不过众望所归是否能让修改人类基因的行为变得名正言顺还有待观望。

有伦理学家和科学家提出，社会应当给治疗性基因修饰和改良性基因修饰划出明确的界线，他们认为相较于改良人类，治疗疾病这种理由更容易接受。但是，两者之间的区别有时候并没有那么明显。比如，有些身材矮小的孩子体内缺乏人类生长激素，通过注射生长激素就可以治疗他们的侏儒症。而有些孩子虽然没有侏儒症，个子也算不上高。身高偏矮，以至于身高正常的孩子和他们的父母总会希望孩子借助注射激素再长高几厘米。我们能说前者是治疗，而后者是改良吗？或者两者都应该算是改良？现实生活中的经验让我们很难区分两者的确切性质，毫无疑问，基因工程技术也面临着相同的难题。

基因工程技术的最终命运在眼下还难以预测。转基因技术盛行的未来世界与今天的社会将有云泥之别。传宗接代的场所从卧室移到了门诊实验室，受人欢迎的遗传特征随处可见，不受待见的则无人问津。但这些变化福祸相倚，也许因为常见疾病被攻克，人类的寿命就可以变得更长、生活质量也更高。也许通过改良运动能力和智力水平，人类的极限可以被推向新的高度。

“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，基因工程技术很可能会进一步加剧社会的阶级差距。在上市之初，基因改良技术毫无疑问会是一种昂贵的技术，加上缺乏有效的手段检验改良的实际效果，这些都会让它沦为有钱人的专供商品。克隆加上基因工程技术，可能会让本就存在的阶级差距进一步扩大，甚至导致社会阶层的永久固化。基因改良还有可能成为父母与孩子相互指责的罪魁祸首。不难想象，父母会对改造或者“设计”过的孩子产生不切实际的期望，而孩子们则更有理由因为能力、素质以及成就上的不足而责备自己的父母。

最好的时代：理解、渐进、众志成城

对于克隆技术来说，这是最好的时代。从许多方面来看，克隆技术的明天都一片光明，相关研究中也是机遇与挑战并存。不过变数尚且存在，虽然关键的技术难题已经解决，但是新的问题依然层出不穷。

各国政府在激烈地争论和商讨克隆的命运。克隆技术蕴含着无尽的潜在价值，但是代价同样不菲，所有国家都面临着两难的取舍。技术回报的不确定性更是让现状雪上加霜，没有科学家能对治疗性克隆最终的疗效打包票，更没有人能确定实现这些技术所需的时间。我们暂且不说没人知道克隆动物先天的健康缺陷能否避免，就算可以，弥补这些技术缺陷也会拖后技术投入应用的时间。

未来关于克隆技术的探讨应当建立在对该技术坚实的理解和认知的基础上，只有清楚地区分现实与幻想，才能在探讨的时候保持逻辑清晰、循序渐进。我对这本书的期望，是它可以帮助你了解克隆这个新奇的领域，在参与相关辩论的时候更有建设性，为克隆技术的美好未来添砖加瓦。


章后总结

1. 政治力量能够决定克隆技术发展的地区、进步的速度，甚至可以直接抹除该技术的存在。除此之外，决定克隆技术命运的另一个不可忽视的因素是自由市场。

2. 短期之内，克隆技术发展的推动力具体体现为几个相对清晰的目标：第一，动物克隆技术的目标是生产生长更迅速、污染更少、肉奶品质更高的奶牛、肉猪、绵羊和其他具有商业价值的牲畜；第二，把动物改造成生物发生器，以极其低廉的成本替代量产药物和其他生物制品；第三，人类克隆的短期目标是用克隆技术研究诸多人类疾病的病因，而长远上则是为基于患者胚胎干细胞的细胞替代疗法做铺垫。

3. 种系基因工程旨在通过修饰人类基因，将改良基因遗传给后代，改良基因的初级动因很可能与健康有关。而一旦实现这一目标，它的重心就会从提升健康水平转向更宽泛的领域，如提升肌肉力量、视觉敏感度、记忆能力和身高等。

4. 未来关于克隆技术的探讨应当建立在对该技术坚实的理解和认知的基础上，只有清楚地区分现实和幻想，才能在探讨的时候保持逻辑清晰、循序渐进。




延伸阅读

有许多探讨克隆以及其他基因工程技术在未来如何影响人类社会的书，其中一本叫《多利之后：克隆技术的应用与滥用》（After Dolly: The Uses and Misuses of Human Cloning），本书的作者是克隆技术的先驱伊恩·威尔穆特，以及科学作家罗杰·海菲尔德（Roger Highfield）。威尔穆特在书里提出，有朝一日，科学家应当获得同时使用克隆和基因修饰技术改造人类种系的权利。

《重新设计人类》（Redesigning Human）是一本观点新颖的相关图书，作者为格雷戈里·斯托克（Gregory Stock），他是加州大学洛杉矶分校医学院医学、科学和社会学项目的负责人。斯托克认为，基因改良技术的到来在所难免，届时，人们会像接受体外受精一样坦然接受这种新技术。

李·希尔弗在《再造亚当》里勾画了一个被克隆和基因工程技术笼罩的未来社会，势不两立的两个社会阶级分别被称为“改良阶级”（GenRich）和“自然阶级”（Naturals）。希尔弗毫不避讳地指出，在经年累月的抗争之后，阶级分化终将导致人类物种分化。

基因工程技术的反对者视角可以参见弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的《新人类时代：生物技术革命的后果》（Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution），福山曾是美国总统生物伦理委员会的成员。另外，相关参考书目还有比尔·麦吉本（Bill McKibben）的《足矣：活在人类工程时代》（Enough: Staying Human in an Engineered Age）。
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延伸阅读

《人人都该懂的启蒙运动》

◎　解析理性主义的前世今生，反思启蒙运动的影响与遗产。

◎　兼顾横向和纵向两个维度，全方位立体地展现启蒙运动的全貌。不只有过去的总结，更有现代的启示意义；不单是学知识，更是学历史兴衰。
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《人人都该懂的法庭科学》

◎　再现法医工作细节，洞悉犯罪现场调查背后的科学原理。

◎　剖析法庭科学7大关键领域，揭秘科学证据的法律呈现。
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《人人都该懂的哲学》

◎　探究与生活息息相关的哲学命题，一本书读懂西方哲学的核心思想和核心智慧。

◎　打破传统的以时间为线索的哲学讲解模式，从10个根本性问题出发解读哲学。

◎　国内外知名高校教授一致推荐的哲学入门书，简单、有趣且好读！
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《人人都该懂的科学哲学》

◎　既提供了有关科学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从小小的案例中获得有关科学的真知灼见。

◎　《人人都该懂的科学哲学》从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象，让我们不由得生出感叹：这正是学校的教育中缺失的那一环。
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《人人都该懂的人工智能》

◎　从目标的跃迁到应用的繁盛，帮你还原最真实的人工智能！

◎　拒绝晦涩难懂的数学公式和术语，回答你对人工智能的一切尖锐提问！
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(1)　自花授粉：指一朵花的雄蕊为该花的雌蕊授粉完成生殖的方式。——译者注

(2)　分子或原子之间以氢原子为媒介形成的作用力。——译者注

(3)　原核（pronucleus）：精卵结合后，未降解状态下的细胞核。——译者注

(4)　德国生机主义哲学家。——译者注

(5)　二倍体：指DNA的数量与分化体细胞细胞核内的数量相同。——译者注

(6)　三座岛皆为地中海的主要岛屿。——译者注

(7)　正常生物体内，绝大多数体细胞中的基因都是成对存在的。——译者注

(8)　这是在1932—1972年由美国公共卫生署牵头的科研项目。实验的内容是在400名非洲裔被试不知情的情况下观察梅毒的自然发展过程。研究人员没有告知被试，也没有在青霉素疗法被证实有效后及时帮助被试进行治疗。——译者注

(9)　古罗马时期的天主教思想家。——译者注

(10)　佛教五大戒律：不杀生，不偷盗，不淫邪，不妄语，不饮酒。——译者注

(11)　查克拉巴蒂通过转基因技术获得了能够分解原油的超级细菌，美国最高法院在1980年驳回之前的裁决，认定转基因细菌能够申请专利。——译者注

(12)　基因逃逸：指转基因动物所携带的外源性基因通过交配流入野生同类个体的现象。——译者注
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序言

走进美学的世界

美学是指艺术哲学与美的哲学。这两个领域充满了既有争议又好玩的哲学论辩。在艺术哲学领域中，有许多迷人但彼此冲突的解释，回答了“何为艺术”“艺术对我们为何重要”等问题。而哲学家和艺术家也在不断地探讨“艺术”与“非艺术”之间的差异。艺术的意义和评价（或艺术评论）是一个从未消失的、令人兴奋的领域，其中讨论了许多不同的问题，包括创造力、原创性、想象力、伦理内容（假如一件艺术品助长了性别歧视和种族歧视，那它必定是坏的艺术品吗）的重要性，以及一件伟大的艺术品是否应该经得起时间的检验。

对美的哲学进行反思，有时是和艺术哲学齐头并进的，但前者带来了更广泛的讨论。时至今日，许多艺术家不再把“美”视为第一追求目标，比如有些十分著名的艺术品看上去就非常丑陋。对许多人而言，美与丑的判断标准似乎完全是品位的问题。“美存在于观察者的眼中”现今只是一句陈词滥调。然而，出于多种原因，美依然是美学中的重要话题。纵观历史，许多艺术都源于一种对美的理解，而这似乎又有广泛的文化性，不仅涉及欧洲，还涉及非洲、亚洲和美洲。如今，在艺术和伦理领域，对美的作用进行哲学讨论的兴趣逐渐开始复兴。我们在第1章中会思考这种复兴背后的理由，但比较简短；有些哲学家或许同意“美存在于观察者的眼中”，但他们还认为，有些观察方式比另外一些观察方式更加可靠或更具有解释力。而在今天的伦理学中，人们普遍意识到的一点是，有些道德判断是基于美学的，而不是仅仅基于科学、历史、直觉等，如一部关于环境伦理学的作品，其副标题便是“从美到义务”。无疑，如果我们觉得某个事物是美的，我们就更愿意保护它，而非破坏它。

目前美学研究的领域正在蓬勃发展，这本《人人都该懂的美学》便是为了让你接触这个领域中的重要主题和论证观点，并为进一步的探索提供资源。下面就让我们从第1章开始讨论美的理念吧！
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测一测　你对美学知识了解几分？

1. 亚里士多德如何看待美？与观察者的记忆、视角以及其他认知能力有关系。

A. 美取决于恰当的观察，与观察者的记忆、视角以及其他认知能力有关系。

B. 判断事物美不美与它的体积、表象无关。

C. 美与人类和自然的艺术实践及作品相关。

D. 爱上美的事物是我们走上爱欲阶梯的第一步。

2. 艺术的审美论表达了怎样的一种观点？

A. 所谓的艺术品其实是一种模仿，比如描写战争的诗歌是对战争的模仿。

B. 艺术家在某种意义上创造了一件事物，并将其打磨成形，即艺术品。

C. 艺术品必须在某种程度上反映人的意识。

D. 艺术品是艺术世界将其理解为艺术的东西。

3. 按照黑格尔的理论，该如何评价艺术品的含义？

A. 艺术品体现了艺术家想要表达的情感，观察者在思考艺术品含义时去寻找这种情感。

B. 观察者要避免把自己的主观性加在艺术品之上，让它们成为自我表达的工具。

C. 观察者不需要了解艺术家的意图，艺术品应被视为有自主生命力的客体。

D. 了解艺术品的具体历史语境有助于更加深刻地理解艺术品。

4. 刘勰是如何描述想象力的？

A. 它是艺术力量的核心之一，文学作品中对想象力的最佳运用在于平衡内心想法与外在行为、精神与物质、图像与客体。

B. 具备创造性的想象力是评判艺术品最重要的标准。

C. 运用想象力的前提是要能够置身事外，抛除自己的主观想法。

D. 人们通过想象力能够理解价值，站在他人的视角立场去理解世界。
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现如今，美看似是一个主观性非常强的事物，但与此同时还存在一个重要的历史传统，即古代的美与善密切相关。例如，对于公元前4世纪的哲学家柏拉图而言，美、真与善都是生活的根基。若要理解这种崇高的、综合性很强的美学观点，就需要理解在古代社会中，人们对荣誉与美的追求之间所做的对比。让我们先来看看古希腊人对美的认识，然后再看看它在今天是否仍能成立。

美和荣誉

古希腊时期，文化与文学中的一个伟大主题就是对荣誉（glory，希腊文kleos）的追求。在史诗《伊利亚特》中，战士只有在贵族的搏斗场上获胜才能得到荣誉。高尚的战士战斗至死，如阿喀琉斯（Achilles）与赫克托（Hector），获胜的那个人就获得了荣誉，其间包含了赞扬、令人敬佩的畏惧以及名声。于是，荣誉就具有了一个血腥的维度，并且在过去的一段时间内，它的典型形象就是一个获胜的战士炫耀着染血的盔甲或武器，甚至敌方败将的残躯。柏拉图也难免受到这种对荣誉之迷恋的影响，但是他与其他人寻求培育一种新的传统，即更专注于美与富饶，而非死亡与暴力冲突。相较于最初的荷马式的荣誉之爱，柏拉图追求增强人们对美的（beautiful，希腊文kalon）热爱。他刻画了理想的、具有创造力的、炽热的爱人，以取代被颂扬的获胜士兵或战士的位置。

在公元前4世纪的伟大对话录《会饮篇》（Symposium）中，柏拉图记录了一场讨论爱与美的演讲，参与人有女祭司、老师苏格拉底、曼底内亚的第俄提玛（Diotima of Mantinea）等。我们有理由相信，第俄提玛是一个真人的名字，因为在柏拉图的作品中，他使用的很多人名似乎都指向一个真实的人。如果第俄提玛真是柏拉图所记载的这场演讲的源头之人，那么在古希腊世界中，甚至在所谓的美学史中，她就是最具影响力的女性思想家。

第俄提玛教导我们，我们首先应该欣赏具体的美丽事物，比如一个具体的美丽肉身。然后，自然而然或者出于本性，我们就会被引向去欣赏更宏伟、更普遍的美。当你爱上一个女人或男人时，你就会开始意识到女人或男人是可爱或值得被爱的。从特殊迁移到普遍是一种意识的进步或成长，理解到这一点非常重要。唐璜曾经说，他爱所有的女性但并不爱任何一个女人。因为他的爱起止都在普遍的层面上，所以他并不能理解什么是爱一个女人。第俄提玛希望我们以爱欲（loving desire）一个具体的美为开始，然后再爬上爱欲的“阶梯”，直到我们最终爱上她所谓的绝对之美。第俄提玛做了下述描写，以说明如何进入对美之爱的实践：

要正确地走向这种事情，必须从年轻时就开始走向诸美的身体。要是引领者引导得正确的话，首先，他得爱欲一个［美的］身体，在这里生育美好的言辞。然后，他意识到，无论哪个身体上的美其实与另一个身体上的美都是兄弟，也就是说，如果他必须追猎形相上的美，若还不相信所有身体上的美其实都是一个和同一个［美］，就太傻了。一旦心里明白这一点，他就必须成为所有美的身体的爱欲者，必须轻蔑地释解这种对一个［美的］身体的强烈［爱欲］，并相信［这个身体的美］微不足道。(1)

柏拉图，《会饮篇》

虽然我们从物质世界开始探索美，但它逐步将我们引向去欣赏更高级的美。这就好像是说，欣赏一个具体之美的经验能够打开我们的视野，进而使我们难以抗拒地爱上更高级的美。有些人虽然认为从特殊到普遍的发展不具有必然性，但至少要承认这种发展有据可循。毕竟，一个人在成长过程中会遇见许多人和事，而若有了所爱之人，我们难道不应该也爱上或感谢这些使其成为所爱之人的人和事吗？

攀爬柏拉图的阶梯意味着超越对一个具体之美的爱，向上爬，进而爱上一个更高级的美。或许正是因为我们从更高级的美中获得了快乐，我们自身也能实现成长。似乎当你爱上某个人或某个事物，并从他或它那里获得快乐之时，你的个性就得到了丰富。举一个日常的例子，假如你能从加入体育队伍中获得乐趣，你就能熟练地使用这个物主代词：曼联（或洋基或大都会）是我的队伍。许多古代哲学家认为，快乐的特有本质就是丰富灵魂；他们同样认为，疼痛或痛苦的本质就是压缩灵魂。或许这是有道理的：当一个人爱上更高级的美，并从中获得快乐时，它就属于自己了，甚至你会穿印有“贝克汉姆”字样的运动衫。

第俄提玛继续说道：

此后，［这个爱欲者］应该相信，灵魂中的美比身体中的美更弥足珍贵。于是，一旦遇到一个灵魂端正的人，即便兴许他不那么青春得如花似玉，［这个爱欲者］也应该对他心满意足，爱欲他，为他忧心，孕育和寻求诸如此类的言辞，以便会把青年们造就得更美好。这样一来，［这个爱欲者］就应该被迫去看生活方式的追求和礼法中的美，并看到这美本身整个儿与自身同宗同族。从而，［这个爱欲者］就会逐渐相信，围绕着身体的美实在微不足道。(2)

柏拉图，《会饮篇》

于是，我们就向上爬到了一个新的阶段，并从此刻开始进一步追问“现实的本质”，而这是一种解放性的、哲学的、美的觉悟。

经过这些生活方式的追求之后，［这个爱欲者］必须引领［被爱欲者走向］诸知识，以便爱欲者自己可以看到种种知识的美。一旦瞥向这美——这种美才丰盈得很，［这个爱欲者］就不会再像个奴仆似的爱上一个东西的美——无论是一个男孩的美，还是某个世人的美，或者某一种生活方式的追求之美——不会再蝇营狗苟，斤斤计较，而是已然［永不回头地］转向这美的浩然沧海，观照它，在无怨无悔的热爱智慧中孕育许多美好甚至伟大崇高的言辞和思想。到了这一步，随着自身不断坚实、充盈，［这个爱欲者］就会向下看到某种单一的热爱智慧本身的知识，这种知识关涉的是下面［要说到的］这种美。(3)

柏拉图，《会饮篇》

爬到顶点之时，爱自然而然地充溢着富饶，即拥有这种爱的人能诞生出惊人的、具有创造性的生产力。爱的最高点是对所有具体形象的最终超越，并且是第俄提玛所描述的“真实的美德”的完满实现。

如果他看见美本身，看见纯粹、洁净、精致的美本身——丝毫不沾染世人的血肉、色泽或其他许许多多会死的蠢东西的美本身……他［爱欲者］才不会孕生德性的虚像——因为他没有被某个虚像缠住，而是孕生真实的德性——因为他被真实缠住。(4)

柏拉图，《会饮篇》

作为“真正的爱”的完满实现过程，这个上升之途到达了美，而后到达了真实的美德。它戏剧性地与荷马式的那种对世俗名誉和支配战场的欲望形成了对比。这是一种对一系列爱与美进行的令人兴奋甚至狂喜的解释，而它也提出了许多问题，我们稍后就会遇到。在这之前，我们先来阐释一下柏拉图对于欲望的观点。

思维拓展


柏拉图（公元前428—前348）是苏格拉底的学生，是亚里士多德的老师。他在雅典建立了一个学园，即阿卡德米（Academy），如此命名是因为它坐落在一座纪念希腊英雄阿卡德摩（Academus）的花园里。柏拉图得以保存下来的大多数作品都是以对话的形式展现的，这反映了苏格拉底曾提过的建议，即研究哲学最好通过面对面的对谈来进行。苏格拉底的想法是，相较于写作，对谈更有利于纠正一个人的误解，并且让他对自己的论辩更加负责。而具有讽刺意味的是，若非柏拉图或者其他人用文字记下了苏格拉底的这一观点，我们就永远无法知晓它了。

在柏拉图的作品中，他自始至终都在寻求事物的本质、艺术和美的本质，正义和真理、知识和灵魂的本质。柏拉图反对普罗塔哥拉（Protagoras），以及那些推崇相对主义的人，因为在他看来，相对定义是不可接受的。在对话录《普罗塔哥拉篇》之中，柏拉图主要对真理的相对主义理论展开了攻击。例如，对一个人是真的，但对其他人而言未必是真的。柏拉图认为，我们应该寻求什么事物的美是永恒的，且它们不会受到流变和无常世界的影响。柏拉图对美的解释后来对中世纪基督教产生了重大影响，而他对美的颂扬，在意大利文艺复兴之中也能找到。15世纪的佛罗伦萨学院宣扬的是彻底的柏拉图主义，该学院教导：若要得到完满的真理，就只能对美、真与善抱以热爱。



或许是受到了第俄提玛的启发，柏拉图在谈及美本身时，也将美理解为爱的合宜对象。美的事物需要或者应该让我们得到爱的喜悦。爱，对柏拉图和许多古希腊人而言，涉及欲望或爱欲(5)（eros，它可能涉及我们所说的性欲）。在接下来的神话或寓言中，爱被刻画为丰盈神珀若斯（Poros）和贫乏神珀尼阿（Penia）的后代：

所以啊，爱若斯（Eros）作为珀若斯［丰盈］和珀尼阿［贫乏］之子，才落得了这样一般境地。首先，爱若斯总是贫兮兮的，远不是众人以为的那样既温文尔雅又美，而是坚硬，干涩，打赤脚，无家可归，总是躺地上，也没被子［盖］——睡门廊甚至露天睡路边。因有他母亲的天性，爱若斯总与需要同居。不过，按照他的父亲，他对美的和好的东西有图谋；勇敢、顽强、热切，是个厉害的猎手，总会编出些什么法子，欲求实践智慧和解决办法，终生热爱智慧，是个厉害的巫师、药师、智术师。(6)

柏拉图，《会饮篇》

因此，爱若斯充满了能量且低调，甚至倾向于哲学（对智慧的爱(7)），但同时也意味着一种需要，抑或一种对满足或完满的强烈匮乏。一个人所欲求的，往往是他所缺乏的，这是有道理的。从柏拉图式的观点来看，如果你现在很强壮，却还欲求力量就是荒谬的。正是因为我们缺乏美，所以我们寻求它。在这样做的过程中，我们的第一步就是面对美自身。直到今天，这种柏拉图式的深刻主题仍能得到辩护，如果某个事物是好的或善的，那么爱它就是好的或善的。同理，如果你爱美，你的爱在某种意义上就是美的。假如正义既是善的又是美的，那对正义的爱似乎同样既是善的又是美的。我们可以设想，当一个人声称自己爱正义时，他或许不能为伸张正义做什么事，但如果他具有权力和真心，似乎就会自然而然地在他的生活或行为之中尊敬正义。

数个世纪以来，柏拉图主义者怀着对美德的尊重，以相同的方式为许多类似的观念背书，比如对智慧的爱本身就是有智慧的。然而，正如柏拉图在他的杰作《理想国》开篇建议的那样，对善与美充满爱是年轻人天生的事业，它并不适合那些满足于安稳现状的老年人，但属于拥有无穷的欲望或爱欲之人，无论他们的年纪多大。

对柏拉图美学观点的传承

柏拉图哲学中的美有很多重要遗产，它们贯穿在古代世界、中世纪与早期现代哲学之中，那些试图表现最完美之理想肉身的艺术作品通常都与之相关（见图1-1）。而这种培育我们去热爱美丽肉身的艺术，亦可被视为号召我们攀上第一层爱之阶梯的艺术。


[image: ]
图　1-1

《阿莱斯的阿佛洛狄忒》（Aphrodite of Arles），据说作者是普拉克西特列斯（Praxiteles，公元前375—前340年），大理石，卢浮宫。



当你爱上某个事物之时，你就一定或至少倾向于认为：与你所爱之物相似的那些事物也是值得被爱的。这是很自然的想法。假如你爱上了一个女人，但认为世界上其他所有女人都不值得被人爱或不可爱，那么这种想法似乎是很诡异的。因为很难想象你只爱单一对象，而不爱他／它所具有的属性，实际上这些属性也可以由其他事物表现出来。即便爱上一个人或许无法让你爱上与之相似的其他人或物，但至少爱一个人能够打开你的思想，让你理解到他人的可爱之处。这似乎是一种反驳，即人类的心理过程与柏拉图的断言恰好相反：我们倾向于从普遍（他们都是好人）进展到特殊（我爱她或他）。

但在另一方面也有例证。例如，孔子和墨子是几乎处于同一时代的中国思想家，但大多数西方人都听说过孔子，而很少人听说过墨子。其中一个原因就是孔子专注于具体的人际关系和人，而墨子强调普遍的爱。与墨子相比，孔子有许多成功的原因，而墨家学说普及性较弱的原因就在于它的美育观点过于抽象，缺乏特殊性或具体性。或者我们来考虑一下兄弟姐妹之爱。这个抽象的概念不会深刻地影响我们，除非我们体会过这种手足情谊。因此，一旦一个人把握了特殊的善，他就可以轻而易举地进展到更普遍的层面。

观察其他历史或文化背景中的美，同样会帮助我们理解柏拉图之美和善的概念。在强调真、善和美的方面，柏拉图、第俄提玛与印度教达成了共鸣。印度教有一种相似的表述，将上帝描述为真理（Satyan）、善（Shivam）和美（Sundaram）。美与最高的善一致，因而不可能存在一个完全美却不善的事物。

非洲美学同样为柏拉图之美和善的观点提供了一定的支持。例如，在约鲁巴人（Yoruba）的文献里，一个通常被翻译为“美”（ewa）的术语与善密切相关。约鲁巴人区分了外在的“美”和内在的“美”。外在的美指身体的外表和行为，内在的“美”则被视为道德之美。正如戴维·罗斯（David Ross）观察到的那样：大量的历史证据证明，在许多文化中，美和善之间都有着密切的联系。罗斯在《美》（Beauty）中如此概述道：

在已知的早期文化之中，在有记载的历史之前，在中国、埃及、伊斯兰世界以及撒哈拉以南的非洲，美一直都是极其重要的术语，它与人类和自然的艺术实践及作品相关。人类，即男人和女人，他们的身体、性格、行为和美德都被描述为美的，还有人工制品、表演与技术，以及自然生物和事物，如动物、树和岩石的形状。在这些文化之中，真、善和美通常都是相关的。古代希腊与中国也不例外。在儒家传统中，孔子强调了社会性的美，它通过艺术和其他人类行为得以实现。两个世纪之后，道家将艺术和美，与自然规律和目的，以及人类自由统一起来。

罗斯，《美》

在价值理论中，柏拉图式的美与善之间的关系似乎非常有趣。在现代，我们或许经常认为，一个坏人是具有吸引力的，但这可能是因为我们仅仅看到了这个对象的一部分。因此，你或许为约翰·弥尔顿的《失乐园》中的撒旦着迷或神魂颠倒，但此时可能有两种不同层次的概念。你欣赏的或许真的值得被欣赏，比如撒旦的反抗与独立精神，这种特质或许真的具有价值或者是美的。但当你认真考虑一下诗歌中所描述的撒旦的行为，就很难再正面评价他了。罪恶以女性的形式在撒旦的脑海中出现，而后撒旦强奸了她。罪恶所生之子名为死亡，随后强奸了他的母亲。当这些细节出现时，这里并没有美。总体来看，弥尔顿笔下的撒旦非常丑陋。

我们再来看一个类比。设想你看到一颗原子弹在一座城池中爆炸，你看到一片巨大的蘑菇云攀上万米高空，这片云汹涌滔天，似乎让你感受到了美。这是否动摇了柏拉图的解释，与之矛盾呢？或许不然，因为你所看到的云虽然真的很美，但它造成数万乃至数百万人死亡则是极度丑陋的事实。因此，这不足以说明同一个客体在相同的方面既是恶的，又是美的或善的。这么说并不表明柏拉图关于美和善的看法完全正确，而是表明柏拉图主义者面对某些反对意见之时，仍然有为自身辩护的策略。如果你相信某个事物真的美，并且它有道德根基，那你就有理由去挑战柏拉图。但请记住，一个合适的反例若要成立，必须是同一个事物在相同的方面是美的，同时在道德上是错的。例如，一个外貌美丽的连环杀手就不能成为反例。

挑战柏拉图的美学观点

美学中的柏拉图主义传统在许多方面都受到了挑战。若要进一步挖掘这些资源，以及理解柏拉图美学的脆弱性，一个有用的方法就是通过多个反对意见去反思柏拉图之美。

但这样或许会产生一个难题：柏拉图关于美和善的观点会导致人们对一些伟大的艺术作品产生负面评价。柏拉图将美与善联系在一起，这导致他质疑那些描述恶的优秀的艺术作品。正如我们在下一章中将要探讨的那样，许多古代人将艺术作品视为对它们所描述事件的模仿（imitations，希腊文mimesis）。当你在一部戏剧中描述特洛伊战争时，你就是在模仿特洛伊战争。这是容易理解的，毕竟如果你不是在模仿一场战争，而是在经历一场真正的战争，你就不可能还在戏院里忙活。而艺术作品不得不对其中所描述的真实场面做一些删减，真实的特洛伊战争自身也不可能是一场戏剧。按照这种观点，假如某个事物是善的，似乎对它的模仿就是善的；反之亦有道理，假如某个事物是恶的，那么对它的模仿就是恶的。这个论点成为柏拉图批评悲剧的基础，包括批评荷马诗歌中赞颂充满暴力的荣誉的内容。

我们或许极不情愿追随柏拉图去批评悲剧，但大致来看，他的论点具有某种合理性。设想一件残忍的事：一位母亲认为她的儿子是一只狮子，因而在狂怒中将儿子撕成碎片，并提着他的头颅回到自己的城市，将其作为纪念品。如果这件事的属性是坏的，那么模仿它岂不也是坏的？但这完全就是公元前5世纪戏剧大师欧里庇得斯（Euripides）的悲剧《酒神的伴侣》（The Bacchae）中的情节：阿高厄（Agave）被狄俄尼索斯（Dionysus）引诱而肢解了自己的儿子彭透斯（Pentheus）。假设一个女人毒死丈夫的情妇并且杀死自己的孩子是错的，那么在戏剧《美狄亚》（Medea）之中，美狄亚杀害了自己的情敌和孩子也应该是不好的吧？假如戏剧的情节完全是对恶的模仿，我们难道不觉得这有问题吗？它或许展示了施虐的样子，抑或表达了施虐的欲望，这些都是处于文明生活的人极度厌恶的。因此，柏拉图关于美的观点面对的第一个难题似乎并不能完全成立。

柏拉图美学涉及的另一个或许更为深层的问题则与美的概念有关，即把美视为一个理想的理念或形相，而我们观察到的所有美的事物之所以是美的，是因为它们印证了这个理念。柏拉图对于理念和抽象客体的一般观点也许能够得到辩护，或者说柏拉图美学中的许多观点能被保留，但前提是我们能够把客观物体与理想形相的理念归类在一起，即美就像大小或形状一样，是一种客观属性。要解决这个难题似乎不是很难。对于那些无法将美视为一种客观属性的人而言，他们或许可以将美视为一种规范性的关系，即美应该能够引起审美的愉悦。要维护柏拉图的观点，我们需将这种关系理解为一种应该发生的情况，所以以下对“可笑”的定义是不对的：

如果X让观察者笑了，那么X就是可笑的。

同样，以下对“美”的定义也不对：

如果Y让观察者感到了审美的愉悦，那么Y就是美的。

第一个定义不成立的原因是，假若它成立，那么一氧化二氮（笑气）就是可笑的，因为它能让人笑。因此，对这个定义需要补充的一点就是：如果X会让人笑，那么X就是可笑的。同样，美和审美愉悦的关系也是这样的：如果Y会让观察者感到审美的愉悦，那么Y就是美的。罗斯就采纳了这种关于“美”的规范性观点，见《正当与善》（The Right and the Good）：

在试图避免同时困扰一种纯粹客观的观点和纯粹主观的观点的难题时，我发现我自己被推向一种观点：这种观点将美与在心智中产生某种经验的能力等同起来，那种经验是我们所熟悉的，名为审美享受或审美激动。(8)

罗斯，《正当与善》

于是，美的特性似乎就在于它能刺激人们感到审美的愉悦或激动。因此，“美”就是一种涉及我们感官的适当的关系。

亚里士多德受教于柏拉图20年，他似乎就倾向于从感性关系的角度来看待美。在《诗学》中，亚里士多德对如何认知美的反思也强调了经验观察：

因为美要依靠体积与安排，一个非常小的活东西不能美，因为我们的观察处于不可感知的时间内，以致模糊不清；一个非常大的活东西，例如一个一万里长的活东西，也不能美，因为不能一览而尽，看不出它的整一性；因此，情节也须有长度（以易于记忆者为限），正如身体，亦即活东西，须有长度（似易于观察者为限）一样。长度的限制一方面是由比赛与观剧的时间而决定的［与艺术无关］——如果须比赛一百出悲剧，则每出悲剧比赛的时间应以漏壶来限制，据说从前曾有这种事——另一方面是由戏剧的性质而决定的。［限度］就长度而论，情节只要有条不紊，则越长越美……(9)

亚里士多德，《诗学》

因此，对于亚里士多德而言，与其说美是抽象的形式，不如说美在恰当的观察中是可以被定义的，而它与观察者的记忆、视角以及其他认知能力都有关系。

另一个难题涉及柏拉图的阶梯。当你爱上了一个人，你爱的是她的特性，还是她这个人？这个问题或许不重要，但在某些情况下，这个问题非常值得被重视。设想你被一个人迷住了，因为她幽默、富有智慧和高雅，你感受到了美，甚至爱上了她。但假设有一天她不再幽默、富有智慧和高雅，你还会爱她吗？按照柏拉图主义的观点，似乎你爱的对象已经消逝了。或者，假设她依然具有这些优点，但你碰到了另一个更美的人，那个人很幽默，拥有天才般的智慧，且其高雅让你为之疯狂。那么，柏拉图主义者(10)似乎无法理解我们为何还要继续爱原先的爱人并对其保持忠诚，而不在乎她是否不再优秀或者比不过其他人。

或许我们能够绕开这个难题。毫无疑问，我们并非一堆特性的单纯聚合，而是一个主体，一个具有特性的主体。这或许能让我们将注意力放在一个完整的个体身上。例如，比特丽斯（Beatrice）作为一个个体，你第一次遇见她时就被她的美征服了，而无论其他人多么美，你们相遇的经历与她特有的特征都使你依然有理由对她忠诚。

在第俄提玛的演说中，我们在爱欲的阶梯上爬得越高，就越觉得初始的、基本的美“微不足道”。但必然如此吗？基督教传统中的柏拉图主义者也十分强调爱的重要性，但他们认为爱无论在天国抑或尘世间都是善的。这种理论体现在14世纪但丁的伟大作品《神曲》中，他在书里倾诉了自己对一个叫比特丽斯的人炽热的爱，与此同时，这种爱也正是通向神圣之爱的入口或中介。甚至可以说，更高级的爱可以提高世俗的、转瞬即逝的爱在我们心中的价值。然而，这种形式的柏拉图主义就不能使用阶梯的比喻了，因为我们在攀爬阶梯的上升过程中，一定是离低处越来越远的！或许，在这种形式的柏拉图主义者看来，爱可以被想象成一泓泉水或喷泉。

但是，我们还要面对两个更麻烦的难题：第一，柏拉图声称善是爱的根基，但有些哲学家认为，爱自身就是事物具有价值的充足理由；第二，哲学家们还担心我们如何客观地发现什么是美的。过去，我们找到的许许多多“美”的例证似乎截然不同，甚至彼此不相容。由于美如此多变，我们似乎得到了与柏拉图的理论截然相反的经验感受：善与美并非总是统一的。

反对“美是充足理由”的观点，在哈里·G.法兰克福（Harry G. Frankfurt）的《爱之理由》（The Reasons of Love）中得到了进一步阐释。在下面的段落里，法兰克福先描述了在柏拉图笔下第俄提玛的立场中美与善的关系，紧接着他表明爱就是我们关心某个事物的充足理由，并且以他自己为例子，爱就是他关心自己的孩子的充足理由：

从最基本的方面说，爱通常被理解为对所爱者显现之价值的一种反应。根据这种解释，我们爱某物是受我们对其特别内在之价值的欣赏所驱动。是那种价值的吸引力征服了我们并使我们成为施爱者。我们之所以开始爱我们所爱的事物乃是因为我们被它们的价值所吸引，而且基于它们的价值继续爱它们。如果我们不觉得所爱者是有价值的，我们就不会爱它。

这一点对于通常被认定为爱的某些例子大概是恰如其分的。但是，从根本上说，我这里谈到爱时所指涉的是某种另外的现象。按照我的解释，爱并不必然是根基于对其对象之内在价值的意识中的。它有时候会那样出现，但并不必然是那样。爱可能是由千差万别的自然原因造成的，而其形成方式还很少得到理解。对一个人来说，没有注意到某物的价值，或者对其价值没有任何印象，或者即使认识到它其实并没有任何特别有价值的地方，却仍然完全有可能因为某种原因爱上它。一个人即使在认识到某物的内在本性实际上完全是不良的时候，仍然有可能爱上它。那种爱无疑是不幸的，但这种事情确实有。

被爱之物通常是对施爱者有价值的，这确实是真的。然而，认识到那种价值根本不是爱的一种构成性或基础性的条件。对所爱之物的某种价值感并不必然驱动他去爱某物。爱与被爱者的价值之间的真正本质的关系正好相反。我们对事物的爱并不必然是认识到它们之价值并被它吸引的一个结果。相反，我们所爱之物因为我们爱它而赢得了对我们而言的价值。施爱者的确常常而且必然认为所爱者是有价值的，但是他所看到的对方具有的价值是一种来自和依赖他的爱的价值。

考虑父母对他们孩子的爱。我可以信心十足地说，我爱我的孩子并不是因为我意识到他们身上的独立于我对他们的爱的某种价值。事实是，甚至在他们被生下来之前——在我对他们的个性特征或他们的特点、优点或美德有任何特别相关的信息之前，我就已经爱他们了。而且，我并不相信，他们确实碰巧拥有的有价值的品质本身就真能够为我提供非常有说服力的理由。与我的爱事实上要少得多的许多其他可能对象相比，我会把他们当作是更有价值的。我很清楚，我并不是因为我相信他们比别的孩子更好才爱他们的。(11)

法兰克福，《爱之理由》

假如法兰克福是对的，那么对他人的爱就是价值的源泉。你或许认为你的孩子或兄弟很棒，但这只是因为你爱他们，而不是因为你看到了他们的价值。

法兰克福对家长与孩子的关系进一步表达了自己的观点：

因此，我并不是因为认识到我的孩子的价值才爱他们的。当然，我确实认识到他们是有价值的；事实上，就我所知，他们的价值是无法估量的。但那并不是我的爱的基础。它确实是另一回事。我归属给我的孩子的特定价值并不内在于他们，但却依赖于我对他们的爱。他们对我如此宝贵的理由就在于我如此爱他们。至于为什么人类普遍地倾向于爱他们的孩子，对此的解释大概在于自然选择的进化压力。无论如何，显然是因为我对他们的爱，他们才赢得了在我眼中的价值，否则他们就无法拥有这种价值。(12)

法兰克福，《爱之理由》

假如法兰克福是对的，那么柏拉图主义者对爱和美的理解似乎就是错的，或者说这种理解忽视了爱自身的力量。那么，第俄提玛或柏拉图该如何回应呢？

法兰克福的爱之哲学在某种程度上是合理的。假如父母对子女的爱只是基于他们相信自己的子女是世界上最美的孩子，那这么说似乎很奇怪。即便如此，法兰克福似乎也不认为，亲子关系能够解释父母对孩子们的爱。无疑，生育和养育子女是美妙的事情。一个人被爱和被珍视是好的，但并非因为有人爱他，他才是好的。更重要的是，假如一个孩子的价值来源于父母对他的爱，那这么说也很诡异。因为这就意味着，假如父母失去了爱的能力，孩子就不再具有价值了，至少对父母而言他没有价值了。但即便在这种极其不幸的情况下，孩子似乎也始终有着重大价值，而且当父母恢复爱的能力之后，他们仍会爱他。

第二个，也是本章处理的最后一个，或许还是最重要的一个难题，则取决于我们审美判断的表现波动，这种波动变化就是我们发现的美。18世纪苏格兰著名哲学家大卫·休谟的著作《人性的高贵与卑劣》（Of the Dignity Meanness of Human Nature）为“美取决于鉴赏者的眼光”这一观点奠定了基础：

由同一事物激起的上千种不同的情感，却可以都是正确的，因为感受这种东西并不以表现外物中的实在性质为任务……美不是物自身里的性质，它只存在于观照事物的人心之中，每个人在心中感受到的美是彼此不同的。对于同一对象，一个人可能感受到的是丑，而另一个人却感到了美；各个不同的人都应该默从他自己的感受，不必去随声附和别人的看法。(13)

休谟，《人性的高贵与卑劣》

然而，休谟认为，并非任何事物都归属于美的、审美的，或在艺术鉴赏的范围之内。美或许要取决于鉴赏者的眼光，但同样重要的是，鉴赏者确实也在观察或体验着艺术或自然客体，它们被判定为美的候选物。有时候，假消息、出错的感官感受、偏见、以自我为中心（你喜欢X这幅画，因为X是你画的）、缺乏共情能力等，都会妨碍或彻底削弱你的审美判断力。休谟本人似乎认为，我们在判定何物是美的或卓越的艺术之时，需要或应该达成某种共识：

要是有谁在奥格尔比和弥尔顿之间，或在班扬与艾迪生之间做比较，说他们在天才和优雅方面不相上下，人们一定会认为他是在信口乱说，把小土堆说成同山陵一样高，把小池塘说成像海洋那么广。虽然也许会有几个人，在对比中宁愿偏爱前边的两位作家，但这样的鉴赏力决不会受到人们的重视。我们可以毫不犹豫地说，这些冒牌评论家的感受是荒唐可笑的。(14)

休谟，《人性的高贵与卑劣》

思维拓展


大卫·休谟（1711—1776）是苏格兰哲学家，他几乎对哲学里的所有领域都做出了奠基性的贡献，同时是四卷本的《英国史》的作者。休谟因其经验主义（empiricism，源自希腊文empeiria，意思是“从中获得经验”或者“对其有所了解”）而尤为出名，即感官经验是我们获取知识最重要和最可靠的方法。他反对柏拉图的永恒之美的理念，相反，他坚称美和丑的问题是个体品位和气质的反映。但在美学和伦理学中，他并不认为“完全没有标准”，而是要试图找到判断艺术和伦理美德的恰当方法。休谟的工作促使他的朋友亚当·斯密发展出了一种理论，即善是由一个理想的、无偏无私的旁观者或观察者所做出的判断，而什么是善和恶则取决于那个理想观察者的支持或反对。这并没有假设一定存在这么一个理想观察者，而只是大概描述了要为之努力争取的理想。



有些哲学家从休谟这里推出了一种理想的审美观察者理论。据此理论，理想观察者对某一事物的理解是完备或公正的。这一事物既可以是艺术品，也可以是自然物，他知道该事物的所有实际情况，并且理解它所能带来的所有情感。基于观察者的高级理解力，能够给他带来审美快乐的事物就是美的，不能带来快乐抑或让他感到恶心的事物就是丑陋的。即使这个解释是正确的，现实中也不需要存在这么一个理想观察者。但在实践中，我们在争论美之事物时，其实仍然隐含了一种理想观察者的概念。例如，我们在判断文森特·凡·高的《星月夜》（The Starry Night）是否美丽时，如果意见出现了分歧，难道我们不会试图寻求一个公正的观点，并且催促对方再认真看看凡·高绘制的旋转的云、星星、明亮的夜空吗？

这种理想观察者的分析方式或许为审美观察提供了必要条件，但与柏拉图的观点相比，它缺失了美自身的权威性与客观性，即带给公正的观察者愉悦或快乐的美应该客观地存在于美的事物之中。当然，休谟和理想观察者的理论，也能部分地符合第俄提玛或柏拉图的阶梯论。虽然我们不能达到最终的、纯粹的美，但在理解那些带来审美快乐的美之事物时，我们依然能够得到一定的指引。我们要客观地理解事物的美，避免偏见与自负；要客观地把握事物自身，避免错误的认知，进而评判事物自身的价值属性。

20世纪晚期，对柏拉图观点的传承再次出现。复兴柏拉图观点的最重要的代表人之一是艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）。在《善行的主权》（The Sovereignty of Good）一书中，默多克生动地描述了美的治愈性与解脱性的特点：

美是一种习俗和传统的名称，它指艺术和自然共享的某种东西，让我们在意识不断变化的过程中，仍对经验的质量有比较清晰的感受。我怀着焦急和怨恨的心情望向窗外，忘却了周围的一切，心里想着自己的名誉可能受到了什么损害。此时，我突然看到一只翱翔的茶隼。一瞬间，全变了。郁闷的自我和伤感、空虚都消逝了。一切皆无，只有茶隼。

默多克，《善行的主权》

请注意，默多克是如何发现人们通过热爱美，进而削弱了对名誉或荣誉的苦苦执着。这也让我们想起美在西方的起源，即渴望名誉和荣誉的暴力激情，而默多克的解释恰恰与之相反。

在第1章的末尾，我们结束了对美的开放性探索，与法兰克福对爱的解释和他所理解的孩子的价值相比，默多克的第俄提玛－柏拉图版本的爱有着显著的不同。默多克虽然没有明确指出什么属于美的范畴，但她描述了美的核心：对善的爱。

我想“善”和“爱”不应该是等同的，之所以不，仅仅因为人类的爱通常是自我独断的。即使爱的概念被净化，“善”和“爱”也仍然扮演着不同的角色。我们在这里用截然不同的比喻来处理这个问题。善是磁场的中心，爱自然地向其移动。所以，错误的爱移向错误的善，错误的爱包括错误的死亡。但爱上了真正的善，即便是不纯粹的或偶然的，爱的质量也会自动提升，当灵魂朝向善，灵魂中最高级的部分就活跃起来。爱是不完美的灵魂与有磁性的完美之间的张力，后者通常被认为超越了灵魂。

在《会饮篇》中，柏拉图把爱想象为处于贫穷和匮乏的状态。当我们尝试以完美的爱去爱不完美的事物时，我们的爱就因为善而继续向它的目标前行了，同时也因此得到了净化，变得无私和公正。母亲爱智力有障碍的孩子，抑或爱烦人的老年人，都与之有关。爱是依恋能力的统称，但它也能无限地堕落，成为我们犯严重错误的罪魁祸首。但当它得到改善，即便只是某个部分，爱就是灵魂中追求善的能量和激情，是让我们进入善和通过善进入另一个世界的力量。爱的存在是一种明显的象征，说明我们是有灵性的生物，被卓越所吸引，为了追求善而生。它是温暖和阳光的反映。

默多克，《善行的主权》

思维拓展


艾丽丝·默多克（1919—1999），英国著名哲学家和小说家，拥护柏拉图的美学和价值理论。其小说如《好徒弟》（The Good Apprentice），把叙事性的情节与有关善和美的哲学反思编织在一起。默多克相信，在日常生活中，善的确是客观存在的。按照她的观点，美的体验能让我们从自我偏见中解放出来，并且修复我们的心智，去思考他人和自然世界的善。虽然默多克是一个无神论者，但善在她那里扮演的角色就像基督教神学中的上帝，即我们要对善忠诚，对善有一种近似崇拜的尊敬。“至高无上的善是……我们所有人都认为某种东西具有创造性的力量。”就像第俄提玛和柏拉图一样，默多克也认为，我们有关善和美的经验会促使我们变得更有成就、更具有想象性的创新力。而这是一种对理想型人格的说明，即具有我们能拥有的最好的思维。“所有思维的最佳典范或许就是具备创造性的想象力。”



默多克通过重塑美在日常生活中的重要价值，使我们重返柏拉图式的美学传统。她认为，美的最终形态取决于体验。在我们对美与善的体验中，难道没有意识到什么决定了我们为之痴迷的爱欲吗？

在结束本章之时，我将引用柏拉图理论的另一个重要倡导者盖伊·西雷洛（Guy Sircello）的话，他的言论与默多克的有些相似。在如下段落中，西雷洛的《爱和美》（Love and Beauty）对美的重要性做了大胆的说明：

美是世界上最好和最令人愉悦的事物，通过热爱最好的美，我们是最幸福和最好的生物。如果我们对爱的美少了哪怕一点点，我们都会变得不那么快乐和善良，除了美之外没有任何事物能这样说。因此，热爱美是最重要的。

西雷洛，《爱和美》

或许西雷洛和柏拉图所坚持的理论都需要被摒弃，但假如这些理论仍有可能是正确的，仍对人们有启发，那么它们就值得我们继续审视。现在，我们去讨论艺术品的本质吧。



要点总结

1. 柏拉图对美的观点是，我们虽然达不到一下子欣赏最高级的美，但可以通过欣赏蕴含美学的物质渐渐地向上攀爬美的阶梯。

2. 对善与美充满爱是年轻人天生的事业，它并不适合那些满足于安稳现状的老年人，但属于拥有无尽的欲望或爱欲之人，无论他们的年纪多大。

3. 亚里士多德认为，我们观察某一事物时就可以分析它的美了，因为美与我们的记忆、视角，以及其他认知能力都有关系。对此，大卫·休谟持相同观点。

4. 关于善与爱的关系，哈里·G.法兰克福的观点与柏拉图的不同。柏拉图与其倡导者艾丽丝·默多克认为善是爱的根基，法兰克福则认为我们爱一个事物是被其内在价值的欣赏所驱动，比如父母爱自己的孩子。
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时至今日，“艺术”这个词有多种用法，以至于某人可以随意指着墙上的任何一个挂件就说它是“艺术”。事实上，在非常开放、非常具有西方特色的艺术课程中，似乎所有事物都能被称为“艺术”。但是，我们已离欣赏古典时期艺术品的标准太远，如《蒙娜丽莎》或《圣母怜子像》。

1917年，马塞尔·杜尚做了一件著名的事情，他展览了一个小便池，并将其命名为《泉》（Fountain）。1992年，达米安·赫斯特（Damien Hirst）展览了一具保存在甲醛中的鲨鱼尸体，这件作品被命名为《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）。1994年，中国艺术家张洹浑身涂满鱼油和蜂蜜，将自己暴露在昆虫和苍蝇面前任其叮咬，这个行为表演被称作《十二平方米》（12 Square Meters）。2000年，马尔科·埃瓦利斯蒂（Marco Evaristti）展览了一个搅拌机，里面塞满了金鱼，而参观者被邀请按下搅拌机的“开”按钮，这件作品被称作《海伦娜：金鱼搅拌机》（Helena：The Goldfish Blender）。因此我想，难道我们把一个东西称作“艺术”，它就成为艺术了吗？

从古希腊到20世纪早期，我们与艺术的关系已经发生了非常不同的变化。对于古代人而言，“艺术”（art，拉丁语词根是ars，希腊文则是techne）这个术语可以指一件“艺术品”，即艺术的产品或结果。“艺术”还可以指生产人工制品的固定方法。在古代，如若你使用“艺术”（或ars），那你指的就是一个按照固定方式生产物品的人，比如一个木匠。创造或制造客观物体（希腊术语poesis），包括艺术品，后来衍生了“诗”（poetry）。艺术品或艺术是人工制品，这是艺术哲学史中流传最久的核心观点之一。如今它是否还能成立呢？

让我们首先思考一下古代的艺术概念，而后再审视几个将物体称为艺术品的主要理由。

古代的艺术品创作

柏拉图把什么看作艺术品，又是为什么呢？柏拉图把许多事情都看作艺术，如造船术、木工术、驾驭术，因为它们都具有一种技艺（technique，或techne）。艺术，被柏拉图和其他古代人视为一种具有技艺的行为，并讲究一些原则。柏拉图对诗歌创作需要技艺提出了质疑，因为技艺意味着诗人与“善”之间存在一定的联系。但按照他的观点，诗人根本没有理解自己作诗的这个行为，甚至可以说，他们被激情控制，并且缺乏自我理解与自制。在对话录《伊安篇》（Ion）中，柏拉图如此描述道：

诗人们不是告诉过我们，他们给我们带来的诗歌是他们飞到缪斯的幽谷和花园里，从流蜜的源泉中采来的，采集诗歌就像蜜蜂采蜜，而他们就像蜜蜂一样飞舞吗？他们这样说是对的，因为诗歌就像光和长着翅膀的东西，是神圣的，只有在灵感的激励下超出自我，离开理智，才能创作诗歌，否则绝对不可能写出诗来。(15)

柏拉图，《伊安篇》

诗人们互相激励，他们就像导体，彼此传递着灵感和热情。柏拉图向诗人伊安这样解释这种具有传染性的灵感：

一名诗人悬挂在一位缪斯身上，另一名诗人悬挂在另一名缪斯身上，我们称之为“被附身”，不过悬挂和被附身实际上是一回事，只是说法不一样罢了，因为是诗人被把握住了。诗人是最初的环节，其他人逐一悬挂在诗人身上，有些依附这个诗人，有些依附那个诗人，由此取得灵感，有些人从奥菲斯那里得到灵感，有些人从穆赛乌斯那里得到灵感。但是大多数人依附荷马或被荷马附身了，伊安，你就是其中之一。当别人在朗诵其他诗人的作品时，你打瞌睡，无话可说；当别人一谈起荷马，你就马上醒过来，神采飞扬，有许多话要说，可见你谈论荷马不是凭技艺或知识，而是凭天命和神灵附身。(16)

柏拉图，《伊安篇》

灵感与被神附身之间的关系在词源学中也表现了出来。“热情”（enthusiasm）源于“被神附身”（希腊词enthousiasmos）。柏拉图的诗人灵感概念或许受到了古希腊诗人的影响，因为他们会祈求缪斯（灵感女神）给予他们帮助，正如《伊利亚特》与《奥特赛》的开篇词那样。柏拉图推理出的结论是，诗人似乎并不像造船者那样具有某种技艺。他认为，如果你想了解关于造船的知识，你应该去找造船者；想了解关于战车的知识，就去找造车者。你怎么能期望一个写了船舰与战车的诗人了解这些知识呢？如果你想要了解关于战争的知识，向战士讨教似乎更好，而非诗人。

柏拉图说的或许有道理，但他忽略了一件事情：许多古代诗人对战车、船舰和战争，以及古希腊悲剧所涉及的其他内容都很熟悉。例如，埃斯库罗斯参加过萨拉米斯战役，欧里庇得斯据说正好在这场战役获胜的那天出生，而索福克勒斯则入选参加获胜的庆典。此外，欧里庇得斯应该十分熟悉米洛斯战役，因为它是整个伯罗奔尼撒战争中最臭名昭著的战役之一。公元前415年，雅典人袭击了米洛斯，在米洛斯人投降之后，雅典人处死了所有健壮的男性，并将所有的女性和儿童征为奴隶。欧里庇得斯的戏剧《特洛伊妇女》（The Trojan Women）就可以视为对希腊人处置米洛斯人的方式所进行的一种批判，而该悲剧就写于战役发生的那一年。简而言之，悲剧诗人并非不熟悉他们讨论的内容。同样，现如今的诗人、小说家和艺术家也是如此。

为了证明古代诗人和现代诗人所描述的战争都具有一定真实性，我们可以注意到现代的战士与《荷马史诗》中的战士是能够达成共鸣的。让我们来看《伊利亚特》对战士阿喀琉斯所做的一段非常好的描写，阿喀琉斯正因自己的挚友帕特洛克罗斯（Patroclus）被杀而暴怒：

在这之前我绝不会让任何水

和食物进我的喉咙，当亲爱的同伴被杀，

肢体被锐利的铜器伤残，面向营门，

躺在我的篷帐里，悲悼的同伴们围着他。

我现在心中想的不是进食和渴饮，

而是杀戮、流血和人们的沉重吟叹。(17)

荷马，《伊利亚特》

这种混合了愤怒与悲痛的情感，与诗人、战士帕特里克·肖－斯图尔特（Patrick Shaw-Stewart）所写的《战壕里的阿喀琉斯》（Achilles in the Trenches）形成了共鸣，而该诗创作于1915年的加利波利战役之中：

今天早晨，我看见一个男人

一个不愿死去的男人；

而我是否愿意献出生命？

我问自己，却无法回答。

达达尼尔海峡对面的早市

已将新的一天开启；

微风轻拂，清晨的面颊

凉如冰冷的海贝壳。

可别的贝壳们（炮弹）仍在

爱琴海彼岸等待着，

榴霰弹和高爆炸药，

炮火和我的地狱。

啊，船只和城市的地狱，

我这类人的地狱，

致命的第二位海伦，

为何我必须跟随你？

阿喀琉斯来到特洛伊

而我来到了克森尼索；

他从狂怒走进了战争

而我是从三天的平和。

那很难吗，阿喀琉斯，

死亡是那样难的吗？

你是知道的，可我却不，

因此我比你幸福得多。

今天早晨我就要回去

从海对岸的格克切岛回去；

站在战壕里，阿喀琉斯，

头上升起火焰，为我呐喊吧。(18)

可以说，诗人和其他艺术家有他们自己的审美，他们能看到我们所忽视的东西。陀思妥耶夫斯基并非一个心理学家，但他或许早在弗洛伊德之前就理解潜意识了。对一般的艺术家或诗人来说，培养他们的情感观察力，即把握情绪或情感属性的能力很有必要，因为他们能凭这种能力更好地传达战争的恐怖、刻画自我意识中令人压抑的其他层面，等等。

柏拉图不仅批评诗歌，还对具象派艺术持批判的态度，尤其是绘画。若要理解柏拉图的批评，你就需要了解他的“理念论”，即所有的事物都有一种理想的理念，如树、床、桌子等其他事物；而具体、特殊的一棵树或一张床等，都不过是理想理念的表象或模仿。画家所作的一幅具体的树或床的画，就不过是表象的表象。因此，艺术家与理想理念之间就隔了两层。可见，柏拉图之所以对画家和其他具象派艺术家进行了严厉的批评，是因为他们不过是在追逐影子的影子。如何回应这样的批评呢？一个简短的回应就是，直接否认一些理念的存在。或许，我们可以讨论理想的圆形或其他几何图案，但这之中存在理想的床吗？这个理念似乎十分荒谬。但出于论述的目的，我们先假设存在这样的理想理念。

柏拉图将艺术家的工作仅仅看作模仿表象，这似乎令人沮丧，但我们也能往好的方面去想。对于古代人而言，“模仿”（mimesis）是一个含义宽泛的词，它通常被理解为人们对客观物体进行的再现或解释，而不仅仅是仿造和复制。同样，对于柏拉图，尤其是亚里士多德而言，模仿都被理解为教育的关键。在柏拉图的对话录中，我们可以在某种程度上认识到，他鼓励所有人都去模仿苏格拉底。并且，无论柏拉图多么鄙视感官经验，他的思想都有积极的影响，而这种影响值得我们进一步关注。

或许正是因为柏拉图不相信感官经验，所以他倾向于认为在现实世界里，女性依其本性就是男性的附属品。亚里士多德则观察到女性始终都在权力的边缘，认为这便是女性的本性；相反，柏拉图则认为，自然本性并没有阻碍女性成为伟大的统治者。此外，还需要注意一点，一些现代画家也继承了柏拉图主义的传统，因为他们试图再现完美的形象。毫无疑问的是，一些形式主义艺术也继承了这个传统，因为它们强调不可具象的、抽象的形状和色彩。例如，皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）的作品就是由不同颜色的线条与方形构成的。柏拉图理论，即超越表象构建理想的形象，在艺术创作中发挥了重要的作用，而这与柏拉图对具象派艺术的鄙视完全可以分开来看。

“把艺术品理解为一种模仿”的观点，在文艺复兴时期有一段丰富的历史。乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）概述了16世纪流行的一种观点：“绘画是对自然界一切事物原本呈现的颜色和样式所进行的模仿。”图2-1是一座波塞冬（或宙斯）的铜制雕像，它是对想象中的神的样子的模仿，并且被视为模仿艺术（mimetic art）作品的典范之一。


[image: ]
图　2-1

《海神波塞冬像》（Poseidon of Artemision），铜制，陈列于希腊国家考古博物馆。它有一定的争议，有人认为这是一座宙斯像。



然而，模仿的传统在传承的过程中也面临着诸多难题，因为它似乎没有表明以下这点：艺术家并不是单纯地仿造、重现或追求作品与客体之间的相似性，他们追求的是将客体理想化，并在对其进行批评和吸收后，最终发明一个客体，而这超越了单纯的模仿。同时，模仿似乎也与相似性有关，但一旦讨论这里谈及的是何种相似性时，问题就出现了。画框里的二维肖像油画，真的与它模仿的对象相似吗？事实上，我们在什么情况下认同这两者具有相似性，在一定程度上取决于我们掌握的知识。你可能会在看了一幅肖像画后觉得维多利亚女王被加冕后变矮了。

有些20世纪中期的美学家完全反对相似性的模仿理论，他们的理由是艺术品涉及“指称”(19)，这从语言学的角度来讲是一种外延（denotation）。依此观点，与其说艺术品像镜子一样反映出我们直接观察到的物体，不如说它的职责就是像各种各样的语句那样用来指代不同物体。例如，纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）就把绘画的再现功能比喻为一种必须学习的语言。只看一幅维多利亚女王和阿尔伯特亲王的画作，不会比听到“维多利亚女王嫁给了阿尔伯特亲王”这句话更直接易懂。显然，一个关于维多利亚女王的陈述句，和女王并没有什么相似性。古德曼提出，如果我们要看到相似性，则需要复杂的学习与实践。假如古德曼是对的，那么当我们学习观察相似性时，就如同在学习一门语言。

艺术就是模仿，这种观点也有其拥护者。有人声称，维多利亚女王的肖像画与画家作画时女王的样子的确存在某种相似性。但是，这种把艺术理解为模仿的观点，并不能解释艺术创作有表达自我和表达情感的性质，于是历史上就出现了新的理解角度。

艺术从交流到表达

虽然艺术哲学家已经不再接受模仿理论，但他们继承了其中的一个观点，即一件物品之所以能被称为艺术品，是因为艺术家在某种意义上生产、创造了它，并使之打磨成形。许多哲学家把艺术品视为人工制品。其中，黑格尔值得我们注意，因为他坚称艺术品要有人造性（artifactuality）。黑格尔在《美学》中以他的方式区分了艺术品与自然物体，后者是美的，但不是人类制作的。

昙花只在夜间一现而无人欣赏，就在南方荒野的森林里萎谢了，而这森林本身充满着最美丽最茂盛的草木，和最丰富最芬芳的香气，也悄然枯谢而无人享受。艺术作品却不是这样独立自足地存在着，它在本质上是一个问题，一句向起反应的心弦所说的话，一种向情感和思想所发出的呼吁。(20)

黑格尔，《美学》

按照黑格尔的观点，艺术品是独一无二的，因为它们包含心智或精神。一件艺术品可以引出或构成一个问题。例如，毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）提出或抗议了法西斯的军事行动问题。自然物体可以是问题的对象，但它们没有心智所提供的含义或“关于性”（aboutness）(21)。因此，一场暴风雨或许能引出一个问题——我们该如何避免海难，但这个问题仍然是由我们而非暴风雨提出的。

假如我们认同艺术的人造性或实现性（realization）(22)，就会引出更大的问题，即什么才是艺术的核心？

在近代早期的欧洲，有些哲学家认为艺术品体现了情感的表达，19世纪的小说家、艺术哲学家列夫·托尔斯泰就是这种观点的杰出拥护者。他认为，就大多数艺术品而言，艺术家都表达了一种情感，然后通过词语、物体和符号把该情感传达给观众。做得成功的话，观众就能被艺术家想要传达的情感影响。在托尔斯泰的著作《什么是艺术？》（What is Art？）中，他写道：“艺术是这样的一项人类的活动：一个人用某些外在的符号有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。”(23)

思维拓展


列夫·托尔斯泰（1828—1910）不仅是一位伟大的作家，擅长创作小说、短片故事和戏剧，还是一位重要的艺术哲学家和激进的思想家，他发表过诸多关于政治、教育和宗教的作品。托尔斯泰在发展自己的艺术交流理论时，否定了美是艺术的目标或目的。按照他的观点，假如一件艺术品没有很好地将艺术家和受其影响的观众统一起来，那么这件艺术品就是失败的。托尔斯泰把艺术品评价与他对上帝以及人类之爱的推崇联系起来，从而得出结论：没有涉及神或人之爱的艺术品，就是不好的艺术品。在此基础之上，他责备自己早期创作的作品都是不好的，莎士比亚和瓦格纳的作品亦是如此。



托尔斯泰的解释似乎适用于大多数艺术品，包括他自己的小说。而他的被描述为浪漫主义的理论，正是因为涉及了情感。此外，他的解释之所以有价值，是因为在众多艺术家之中，他贡献了一种探求艺术定义的分析方法。即便如此，托尔斯泰的解释也有些问题，它要么过于宽泛，要么过于狭隘。第一，说它过于宽泛，是因为如此理解的话，一些日常的情感交流也能被视为艺术品。包括罗宾·乔治·科林伍德（Robin George Collingwood）在内的某些哲学家打算把演讲也归为艺术品。这个观点也许有值得赞许之处（关于这一点我们下文再讨论），但它似乎与我们日常看待艺术品的思维方式有所冲突。我们的担忧是：假如所有表达情感的行为都能被算作艺术品，那我们该如何理解艺术品特有的价值呢？

第二，说它过于狭隘，是因为有些艺术家在创作时可能并没有什么情感，如极简主义艺术，或者建立在缺乏情感基础之上的艺术形式，抑或艺术家的情感与艺术品传递的情感截然不同。假若如此，一个愤怒的艺术家就只能创造出传达给观众负面情绪的作品。演员要用方法演技（method acting）(24)来表演，但这其实不是必须的。此外，似乎艺术品本身就蕴含情感，即便任何一个人都没有体验到。我们可以想象一下，泰坦尼克号与冰山相撞时，即便船上正在表演的音乐家与听众们都陷入了深深的恐慌和沮丧之中，船上演奏的《欢乐颂》也依然是欢乐的。

上述这个例子使哲学家们认为，艺术品自身蕴含着情感，或者说是情感的具象化（embodiment）。(25)苏珊·朗格（Susanne Langer）就提出了一个丰富的美学理论，认为艺术品是人类各种情感形式的具象化。绘画、诗歌、雕塑、舞蹈、音乐等，或许都能被视为种种情感的表达，从愤怒、热爱直到失望、困惑和欢乐。当聆听《欢乐颂》时，与其说音乐让我们感到欢乐，不如说欢乐就存在于音乐之中。朗格指出，“音乐就是情感生活的音调摹写”。欢乐的音乐并不真的是欢乐的，而是人们通过音乐体验到了欢乐，这种欢乐是音乐的具象化或扩展。

这种具象化或表达论的解释，即艺术品表达了人类情感，或者是人类情感的符号化，似乎带了一种“美的泛灵论”思想，这就是说艺术品本身是具有情感的。有些艺术理论家并不回避泛灵论。W. J. T.米切尔（W. J. T. Mitchell）写了一本名为《图画想要什么？》（What Do Images Want？）的书，书中对泛灵论回应道：“艺术品想让你看着它们。”艺术品的表达论解释能使一个人对艺术品的理解更加深入，至少对我而言是这样的。

来尝试一个实验：下次你再去观赏艺术品时，可以和它进行“交流”。你问问自己，它的感受是怎样的呢？假如不考虑你在博物馆工作人员面前感到尴尬的话，这次你的体验可能会出乎你的意料。假如不再把一幅画等艺术品视作一个冰冷的、没有生命的物体，你或许能有更丰富的感受。有些艺术品是羞涩的，有些艺术品是浮夸的。显然，我们这样说只是一种比喻，就字面意思而言，画不会羞涩。但无论怎么说，艺术品充满了情感性的、表达性的特征。约翰·厄普代克（John Updike）曾经评论道：“我认为书应该拥有自己的秘密，而它们是对那些敏感读者的奖励。”厄普代克或许想说，作者应该故意把一些想法悄悄地藏在文中。假如你同意此观点的话，那你读书的体验岂不更丰富吗？

无论是交流论的解释，还是表达论或具象化的解释，它们二者都具有价值。有些交流论的支持者指出，艺术家在创作时必须精心注意词汇、形貌和举动，如此才能与观众交流他们想要交流的内容。这无疑把握到了艺术家的特点。而表达论或具象化的解释似乎更好地说明了艺术品能带给我们丰富的经验感受。然而，若要阐明艺术的本质，我们还需要做更多的工作。毕竟，许许多多的行为或事物都能够表达情感。例如，我现在的办公室就给人一种神秘的、杂乱的、令人头疼的学究味，但即便如此，它也不是一件艺术品。

艺术作品与审美体验

20世纪的时候，就如何界定艺术品而言，学术界出现了一种极具说服力的理论立场，它涉及审美体验（aesthetic experience，或译“审美经验”）。依此理论：X是一件艺术品，当且仅当X被制造为审美体验的对象。审美体验被定义为实践体验的对立面。换言之，一个人若要拥有审美体验，就需要置身事外，把自己从紧急的情况和当务之急中抽离出来。举一个著名的例子，爱德华·布洛（Edward Bullough）在《作为艺术因素与审美原则的“心理距离说”》（“Psychical Distance” as a Factor in Art and as an Aesthetic Principle）中让我们设想在海上遇到了十分危险的迷雾。当我们认识到这种危险性的时候，我们的体验就不是审美体验。

设想海上起了大雾，这对大多数人都是一种极为伤脑筋的事情。除了身体上感到的烦闷以及诸如因担心延误日程而对未来感到忧虑之外，它还常常引起一种奇特的焦急之情，对难以预料的危险的恐惧，以及由于看不见远方，听不到声音，判别不出某些信号的方位而感到情绪紧张。船只的胡乱飘动及其发出的警报很快就会打乱旅客的心神；而且当人们处于这种情境之中时往往会伴随而来的那种特殊的，充满希冀而又缄默无言的焦急之情与紧张状态，一切都使得这场大雾变成了海上的一场大恐怖（由于它那极端的沉寂与轻飘迷茫而显得更为可怕），不论是对深谙航海的陆上居民，抑或是对于那些习惯于海上生活的海员们都是这样。(26)

布洛，《作为艺术因素与

审美原则的“心理距离说”》

然而，一旦危急情况过去了，我们就能欣赏到这个场景的美。我们或许还会记录下对雾的感官感受，比如它的柔滑等。康德就十分强调审美体验的这种超然而客观的、公正无私的特点，尤其是涉及美的时候。康德坚称，我们的关注点应该聚焦于事物自身的表现或表象。就艺术而言，我们应该关注它表现出来的样子，而非事物的“实存”。

艺术或审美要与具体的实践生活相分离，就此而言，更极端的表述或许在克莱夫·贝尔（Clive Bell）的《艺术》（Art）一书中有所体现：

……我们在欣赏一件艺术品的时候，并不需要从生活中带来任何东西。我们不需要把有关生活观念和事物的知识带入艺术作品中，也不需要熟谙生活中的各种情感。艺术使我们走出人活动着的世界，进入一个审美的世界中，在某些片刻，我们与人的利益相隔绝，我们的愿望和记忆为艺术而凝滞，我们被拔升到生活的河流之上。(27)

贝尔，《艺术》

在19世纪和20世纪的大部分美学之中，从实践际遇中置身事外的能力逐渐被视为鉴赏艺术品的标志。小说家巴尔扎克注意到，正是由于他能置身事外，才能更自由地凭借想象力进入他人的生活，如《艺术分析》（The Analysis of Art）所述：

听着街上的人群发出的声音，我能够将自己置身于他们的生活；我披着他们残破不堪的布料；我的双足穿着他们破烂的鞋在行走；他们的欲望、他们的需求，进入他们灵魂的所有事物都进入了我的灵魂……

巴尔扎克，《艺术分析》

审美体验能够把我们从自己眼前的生活中解放出来，并且帮助我们深入地理解另一种截然不同的生活或者观点。弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）以类似的方式证明，置身事外有助于我们站在一个更宽阔的视野，正如他在《审美教育书简》（Ueben die aesthetische Erziehung cles Menschen）中所说的：

只要人……仅仅是被动地接受感性世界，只是感觉感性世界，他就仍然与感性世界是完全一体的，而且因为他自己只不过是世界，所以世界对他来说还不存在。只有当他在审美状态中把自己置于他自身的身外或观赏世界时，他的人格才与世界分开，对他来说才出现了世界，因为他不再与世界构成一体。(28)

席勒，《审美教育书简》

到了20世纪后半叶，门罗·比尔兹利（Monroe Beardsley）是艺术审美论解释的最重要的辩护者。若想了解比尔兹利的系统的、令人着迷的理论立场，请读他的《美学》（Aesthetics）一书。总之，艺术品作为客体，是用于给人带来审美体验的对象，这种定义方式具有多种意义。

艺术的审美论捍卫了“艺术品的本质是人造物”这一观点：艺术品必须在某种程度上反映人的意识。因此，并非被有意创造出来的物体就不是艺术品，如自然物。于是，就此而言，艺术审美论的支持者或许认为：艺术家只有有意识地选择自然物，并使之成为给他人带来审美体验的对象，他们才真正“制造”了艺术品。因此，艺术品包含了选择自然物的过程，但它们之所以被称为艺术品，是因为它们被挑选出来以供他人鉴赏。这或许就能解释杜尚的《泉》。即便如此，艺术家也必须基于一定的框架或语境，才能做出选择。在森林里随便圈一块地，然后将其称为你的作品，这似乎还达不到合格的水平。安迪·戈兹沃西（Andy Goldsworthy）的某些作品与这种做法类似，但至少迄今为止，他总能引入一些雕塑的元素。并且，戈兹沃西还会调整或重新打造土、花、冰、石块、泥巴、树枝等，而不仅仅是简单地把自然环境圈起来。

由动物、心智有重大创伤的人和极其年幼的孩童等人或事物所创作的作品，并非有意识地追求审美体验，所以不能明确判断它们是艺术品。换言之，如果人们能够证明动物、心智有重大创伤的人和年幼的孩童在创作时有自己的意识，那么他们就都能被看作艺术家。但也有例外：假如其他的艺术家或美术馆馆长认为这些作品能带来审美体验，那么这也算满足了艺术的审美论定义。就此而言，美术馆馆长和艺术家的作用是一样的，因为他们都要判断哪些作品能实现审美这个目的。

此外，审美论似乎能够解释那些既有具体的实践用途，又有丰富的审美特性的物品，如夏克式家具（Shaker furniture）。夏克最初是一种始于18世纪的宗教运动，当时生产了许多漂亮的家具以及其他东西。一把夏克式的椅子既有椅子的功能，又是高雅的，甚至是美丽的。可以说，我们能同时从两个层面理解同一个物体。作为家具，这把椅子具有实践的功能，且它并不是为了人们的审美而制作的，因而它不是艺术品。不过，人们在制作它时也考虑到了美观，所以它也有艺术品的功能。但一件物品何时能成为艺术品，就可能要考虑时机了。纳尔逊·古德曼写了一篇精妙的论文《何时为艺术？》（When Is a Work of Art？）：当你把椅子放在桌边，准备吃晚餐之时，椅子仅仅是椅子；但是当你不再把它当作家具使用，而是把它挂在博物馆的墙上，这把椅子就成了壁雕艺术。

如今，艺术的审美论已经有了许多拥护者，但是该理论仍然存在一些问题。

一个问题是，有些艺术品似乎是极其“反审美”的。典型的例子就是之前提过的杜尚的《泉》，这件艺术品是杜尚选择的一个小便池（见图2-2）。而这件艺术品的意义似乎恰恰在于它违反了审美，而不是支持审美。另外一个例子就是约翰·凯奇（John Cage）的曲子《4分33秒》（4′33″），表演者只需要在舞台上安静地待4分钟33秒，这件作品就完成了。再比如，罗伯特·劳申贝格（Robert Rauschenberg）的作品《已擦掉的德·库宁的素描》（Erased de Kooning Drawing）。这幅作品是劳申贝格找库宁要了一幅素描，然后擦掉，并重新为它命名，再将其视为自己的作品进行展览。
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图　2-2

马歇尔·杜尚，《泉》（签名为“R. Mutt”，1977），现成品，原版已损坏。



思维拓展


马歇尔·杜尚（1887—1968）是法国艺术家，他挑战了艺术品与日常物品之间的界限。杜尚可以将任意一个类似于小便池的日常物品稍做调整后，把它命名为艺术品，并进行展览。这些艺术品被称为“现成品”（ready-made）或“现成艺术”（found art）。除了《泉》，杜尚还因其1919年的作品闻名于世。他拿了一张达·芬奇的《蒙娜丽莎》的照片，在上面加上山羊胡和八字胡，并将其命名为L. H. O. O. Q.，中文名为《长胡须的蒙娜丽莎》。作为一名艺术家和艺术反对者，杜尚的作品提出了一个问题：艺术和美学的意义是什么？通过制度识别艺术品的一个更新的例子是安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）的作品，他的作品也提出了艺术的界限与权力的问题。沃霍尔打破社会认知的两件著名作品是：他画的一系列金宝牌罐头汤的罐子，和他用胶合板做的布里洛牌肥皂垫盒子的雕塑，它被涂抹得像日常的家用清洁产品一样。



蒂莫西·宾克利（Timothy Binkley）将其总结为，现代艺术已经不再受到审美体验的束缚了：“20世纪的艺术呈现出一种强烈的自我批判的特点。它将自我从审美因素中解放出来，有时创作艺术品的观念与美的品质毫无关系。一件艺术品是一件作品；而一件作品不必是审美对象，甚至完全不必是一个对象。”因此，按照这种观念，判断一件作品是否属于艺术品，审美体验似乎不再是必要条件了。

另一个问题是，大家通常描述的关于审美体验的概念似乎是极其含糊不清的。乔治·迪基（George Dickie）的一篇著名论文《审美态度的神话》（The Myth of the Aesthetic Attitude）就表达了对这个概念的质疑态度。该文试图说明，清晰、严格地区分什么是审美体验其实极其困难。假如“审美体验”仅仅意味着能让我们愉悦，抑或在情绪上感到有趣，那么几乎所有的事物都能成为艺术品，比如意大利的摩托车。

还有一个问题是，审美态度或审美体验的说法似乎过于狭隘，而许多艺术品还涉及要解决具体问题、道德难题，要阐释社会、宗教习俗，等等。这也证明了艺术的审美论反映出一种以欧洲为中心的、现代的美学视角，即强调抽离性与公正客观性。依此观点，许多看似艺术品的物体都不是艺术，如宗教圣像、非洲人的面具，因为它们被用于特定的宗教仪式，而不是用于欣赏。

最后，这些似乎表明艺术的审美论与我们考虑的其他解释方式一样，如模仿论、交流论、表达论等，似乎都预先假定了艺术品有一个不变的本质（essence）。有些哲学家不仅对这类主题充满疑虑，而且认为讨论它们是徒劳无功的，如莫里斯·韦茨（Morris Weitz）。那么，为何我们不采用一种更加开放的解释方式，赋予艺术世界更大的自由？我们为何不能质疑“艺术品必须是人工制品”呢？毕竟，假如我们声称杜尚创作了艺术品《泉》，似乎还挺勉强的。就《已擦掉的德·库宁的素描》而言，劳申贝格似乎更像是毁掉了一件艺术品，而非创作。因此，这两件作品似乎都对“为何艺术品必须要带来审美体验”提出了反对意见。

审美论的解释是否已经被废弃了？似乎也未必如此，因为还有一些看似有理的说法回应了上述的反对意见。若要充分理解这些回应，首先要进一步阐明审美体验的内涵。

我们所说的审美似乎要涉及情感或情绪的属性。因此，一个人的体验之所以可以被称为审美的，是因为它们在某种程度上都会涉及欢乐、高雅、迷人、着魔、奔放、险恶、愁思、郁郁寡欢、悲伤，等等。在这个宽泛的意义上，我们几乎所有的体验都具有或者能够具有审美的维度。我们使用的许多术语似乎都有这种情感的层次，比如当我们评价艺术品时常用到的那些词：才华横溢的、机智的、触动人心的、新鲜的、大胆的、啰唆的、木讷的、无聊的、无精打采的、肤浅的、没有创意的，等等。因此，审美论也能被理解为我们日常认知世界的一种方式。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolph Arnheim）认识到，我们对人与事物的观察其实都充斥着情感，正如他在《艺术与视觉》（Art and Visual Perception）所述：

我们能感知到一个人缓慢地、倦怠地、无精打采地运动，同样也能感知到另一个人活力充沛地运动……疲倦和警惕心都已经包含在身体行动之中。与缓慢流动的焦油所象征的疲倦，抑或电话铃声所象征的精力充沛相比，以上身体行为并没有本质上的区别……一块陡峭的岩石、一棵柳树、阳光的色彩、墙壁的裂纹、摇曳的树叶、流动的泉水，甚至仅仅是一条线、一种颜色，或者电影屏幕上抽象线条的舞动，都像人类的身体一样具有表达性，同样能很好地为艺术家服务。

阿恩海姆，《艺术与视觉》

艺术品与日常物品的差异在于，艺术品被制造出来的目的正是这种体验。或者更完整地说，艺术品被制造出来的目的正是人们能够鉴赏这种体验。“鉴赏”（appreciation）不一定涉及愉悦或快乐，但它一定涉及评价性的因素。在为艺术审美论辩护的重要作品《艺术的审美功能》（The Aesthetic Function of Art）中，加里·艾塞明格（Gary Iseminger）简明地定义了“鉴赏”：“鉴赏是一种从事物的状态中找到其自身价值的体验。”

现在，让我们来看看反对意见。反对艺术审美论的内容是什么？一种看似自相矛盾的说法是：有这么一种审美体验，它带给人的恰恰是美感的反面。它包含如下这些情绪性的特征：冒失、挑衅、厚颜无耻、腐蚀、冷漠、诙谐，等等。让我们想想那些显然十分违反美感的艺术作品。例如，如何看待杜尚的《泉》、约翰·凯奇的《4分33秒》、罗伯特·劳申贝格的《已擦掉的德·库宁的素描》，以及安迪·沃霍尔的《布里洛盒子》呢？但它们仍然具有一些情感表达的特点，涉及游戏、挑战和自我意识，而且创作它们是为了反思艺术与文化。凯奇似乎已经意识到，我们所谓的审美是不可避免的。他声称，“压根不存在空空的空间或空空的时间。总是有一些东西可以去看、去听。实际上，尝试保持完全的安静，我们是做不到的”。由于劳申贝格的作品给人一种侮辱性或侵犯性的感受，因而他的作品或许也可以称为是成功的。假如一件作品没有给人一种不同于寻常的体验，那它就没那么有趣了。同样，《十二平方米》《生者对死者无动于衷》《海伦娜：金鱼搅拌机》似乎也是如此。

让我们进行一下类比，思考所谓的反哲学的哲学。维特根斯坦晚期的著作现在已经被解释为反哲学的，或者至少是反对哲学在历史中表现出来的特点。但以这位反哲学者在哲学辩论中的参与程度来看，我们很难说他完全将哲学抛之脑后。同样，即便反美学的特点是颠覆性的、违反现状的、质疑传统的，其艺术似乎依然有一个审美的维度。另外，反美学艺术的态度，似乎也意味着反对纯粹消极的审美模式。毕竟，美学会涉及解决问题、思考道德、按道德行事，等等。鉴赏性的情感属性在艺术品中尤为重要，它挑衅了观众，并请他们反省自我。

假如审美体验与鉴赏的范围足够宽泛，艺术世界就不会受到艺术理论的监管与阻碍。这种宽泛性同样能够解释为何有些哲学家把人生或演讲也看作艺术品，如科林伍德。我们虽然有理由反对他们如此随意地使用“艺术品”这个术语，但也的确可以从情感维度鉴赏一个人的生活与演讲。我们完全可以把人的一生看作是美的，抑或混合着美与丑。

这种宽泛意义上的美学概念也能帮助我们回应柏拉图批判诗歌缺乏技艺的观点。按照这种美学模式，艺术家是那些在审美维度上精通创造和观察的人。她或他能够在审美的维度上与客体或事件达到和谐，并且能够创造性地再现、交流、表达和模仿具有美感的物体或事件。

审美论同样能涵盖我们难以归类的艺术模式。例如，弗洛伊德把艺术品看作“醒着的梦”（waking dreams）。而另一种艺术理论则认为艺术品只是一种游戏或是虚构的。这些理论都有其自身的情感维度，因此我们既可以对这些理论进行鉴赏，也可以用它们去鉴赏一些艺术品。

目前，审美论已不是最新的理论。我们现在需要转向一个最新的解释，即艺术的制度论。

艺术世界与艺术品的定义

21世纪发展出来的一种艺术理论通常被称作“制度理论”（institutional theory）。有些哲学家不满足于审美的解释，就转向了这个理论，即把艺术世界的核心内容理解为一种制度。在《艺术与美学：一种制度的分析》（Art and the Aesthetic：An Institutional Analysis）一书中，乔治·迪基主张：只要艺术世界封它为“艺术”，几乎所有的事物都能成为艺术。艺术世界显然是完全开放的。

在《定义艺术：内涵和延伸》（Defining Art：Intension and Extension）一书中，艺术世界的主要构成因素有以下几点：

艺术家是参与创作艺术品，并对其有深入理解的人；

艺术品是被创造出来展现给艺术世界公众的人工制品；

公众是一类人的集合，他们准备好在一定程度上去理解展现给他们的客体；

艺术世界是所有艺术世界系统的总体；

艺术世界系统是一个框架，用于艺术家将艺术品展现给这里的公众。

迪基，《定义艺术：内涵和延伸》

迪基对艺术和艺术世界的界定似乎陷入了一种循环论证，因为他有诸如“艺术是艺术家做出的东西”之类的断言，就像“科学是科学家研究的内容”的说法一样。但他的解释把艺术世界单独拎了出来，将其视为一个自我界定的、彼此交织的、肉眼可见的系统，包括艺术品市场、博物馆、艺术评论家等。就如何给艺术品定位而言，迪基的解释在功能和程序上提供了指导。

阿瑟·丹托（Arthur Danto）对艺术品给出了一个类似的、开放性的定义，即艺术品是艺术世界将其理解为艺术的东西。但他进一步为艺术世界的本质与作用提供了一个更加清晰的图景。丹托声称，艺术品在艺术史之中能够占有一席之地，而且我们要给出特定的解释，以说明为何它们属于艺术世界，而其他普通物品不属于。丹托在其著名文章《艺术世界》（The Artworld）中说明了这一点：“把某物看作艺术，需要某种眼睛无法贬低的东西——一种艺术理论的氛围，一种艺术历史的知识：一个艺术世界。”

思维拓展


阿瑟·丹托是于1924年出生的美国著名哲学家、艺术批评家，他引领美学哲学实践更多地关注当代实践艺术家。丹托的观点用澳大利亚哲学家约翰·帕斯莫尔（John Parsmore）的著名术语来说就是，假如没有这种当代的参与，一件艺术品就会被丢在“审美的凄凉”（the dreariness of aesthetic）之中。丹托的艺术理论关注艺术世界与艺术史，尤为精妙地解释了为什么日常物品，如布里洛牌的家用清洁产品不是艺术品，而安迪·沃霍尔的《布里洛盒子》是艺术品。丹托认为，艺术品通过恰当地适应艺术世界和艺术史，具有“关于性”，因而沃霍尔的布里洛盒子就是关于艺术本身的，同样也是关于流行和商业文化的。丹托主张，艺术世界有一种自我意识，使得有些艺术品在本质上就具有哲理性了，比如沃霍尔的作品。



在迪基与丹托两人之中，丹托似乎对艺术的本质解释得更多，但他们两人的观点都有很好的前景。然而，他们也都面临着一些挑战。反对迪基的人会提出这样的疑问：为什么认为判断艺术品的关键在于制度？为什么独立于任何制度之外的、没有被制度界定为艺术的艺术品不能存在？在迪基的艺术审美理论中，这种可能性是存在的：一个艺术家创造了一个能带来审美体验的东西，但它从未被艺术世界或制度界定为艺术品。可见，迪基对于艺术世界为何把一些物品界定为艺术品而另一些则不是的解释似乎把我们留在了黑暗混沌之中。当博物馆、艺术中心或者画廊把一件作品当作艺术品进行展览时，这件作品就可以理解为艺术制度中的一次实践。但如果我们追问艺术制度为何要把它们界定为艺术，我们似乎得不到任何答案。难道仅仅是因为其他机构这么做，这些机构也这么做吗？这是令人困惑的。

制度理论面对的难题之一便是，它没有给艺术世界提供行为指南，也没有给作为个体的艺术家提供行为指南。让我们来看看宾克利给艺术下的一种个人主义式的定义：“一个物品要成为一件艺术品，只需要被一名艺术家编入艺术品的行列……而任何人都可以成为一名艺术家。一个人要成为一名艺术家，只需要依据或者开创艺术世界的某种习俗来把某物品编入艺术品的行列。”这听起来很自由，但这岂不是意味着艺术家与艺术品等概念的所有含义都被抽空了吗？此外，假如制度理论要求艺术品必须在艺术史中占有一席之地，那么世界上的第一件艺术品是如何被界定的呢？难道直到后人重新发现它时，它才能被算作艺术品？毫无疑问，相较于制度或历史的定义，艺术品的概念需要更宽泛的界定方式。

争论仍在继续，甚至有一种可能性是把不同的理论糅合在一起，或者我们对于不同的艺术形式要采用不同的理论去解释。例如，有些艺术品似乎主要涉及情感之间的交流，那么对于这样的艺术品，托尔斯泰的理论似乎更加适合。

思维拓展


食物能成为艺术品吗？有些哲学家，如伊丽莎白·特尔弗（Elizabeth Telfer）认为，有些菜肴或许能够归类为艺术品。食物和饮料可以通过味觉、嗅觉以及视觉被人有意地设计成能带来审美愉悦的物品。食物可以起到表现或表达的作用，成为交流的工具。菜肴或许不能持续很久，但音乐可以。食物其实早已融入那些已经被认可的艺术品之中了，如绘画、电影、摄影作品、诗歌以及雕塑等。或许我们不愿把菜肴看成美妙的、崇高的、值得敬重的东西，也不认为食物能像一本伟大的小说那样在情绪上打动我们。但或许这是因为我们还没有碰到一个值得我们这样做的菜肴，抑或我们对待菜肴的态度原本就不对。特尔弗支持“食物是一种艺术品”的观点，但她并不认为所有的食物都能与伟大的艺术品平分秋色。然而无论如何，她都建议我们开阔心胸，把某些菜肴看作她所谓的小型艺术品。





要点总结

1. 在柏拉图看来，诗人缺乏自我理解与自制，他们不理解自己的行为，所以他对诗歌创作需要技艺提出了质疑。

2. 艺术家以何种情感创作的艺术品，这件艺术品就蕴含何种情感。托尔斯泰是这种观点的拥护者。

3. 按艺术的审美论（艺术品必须在某种程度上反映人的意识）来理解，杜尚的《泉》可被称为艺术品，因为作品中的小便池是被艺术家特意挑选出来供人欣赏的。

4. 欣赏艺术品时不要带任何想法和观点，完全地投入其中，与它交流，从实际境遇中置身事外，可以更深刻地理解它。
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艺术品的含义（meaning）(29)是什么？艺术品的含义是否会随着时间流逝而不断改变？如果艺术家明确说明自己试图通过作品来表达一些思想，那么他的作品是否就被赋予了明确的含义？

艺术家的意图

就艺术品的含义而言，讨论最热烈的议题之一是艺术家的意图。假如需要考虑艺术家的意图或目标，我们应该何时考虑呢？1954年，W. K.威姆萨特（W. K. Wimsatt）与门罗·比尔兹利发表了一篇名为《意图谬误》（The Intentional Fallacy）的重要论文。其中，他们论证了艺术批评无须关注艺术家的生活与意图。他们主张，艺术家想做的事与对艺术品的评价毫不相关，这么说的部分原因在于艺术家的意图通常都是隐而不现的。正如他们所言，“批判性的探究并不是通过求教神谕来确定的”。威姆萨特与比尔兹利想要在评价中删除诸如“真诚”之类的术语，如陀思妥耶夫斯基之所以写作《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），是因为他想真诚地刻画俄罗斯东正教，而以仅限于描述艺术品特征的术语取代。这个转向，即从关注艺术家转向关注艺术品自身，对艺术批评产生了显著的影响。威姆萨特和比尔兹利对艺术理论的用词提出了以下建议：

假如表达意图的这一类密语，如“真诚”“忠贞”“自发”“真实”“慷慨”“原创”等，能够被替换为“完整”“相关”“统一”“功能”“成熟”“细微”“适当”，以及其他更精确的评价性术语。简言之，假如“表达”始终意味着审美的效果，那就会更加便捷。

威姆萨特和比尔兹利，《意图谬误》

仅关注艺术品本身而不再提及艺术家的自我生活与个人传记，在第二次世界大战之后成了艺术批评的主流。并且在T. S.艾略特的帮助下，在思考作品含义时去寻找作者的真实意图同样也被视为谬误，因为这是一种无效推理。

人们的注意力不再放在作者或艺术家身上，这一现象造成了广泛又深远的影响。在所谓的“新批评主义”之中，先前的表达论（expressive theory，或译“表现论”）的艺术理论完全被否决了。作为表达论的代表人物之一（参见第2章），科林伍德在《艺术原理》（The Principles of Art）中对艺术之好坏的解释如下：

艺术家力图做的事情是表现一个特定的情感。表现情感和把情感表现好是同一件事情，把情感表现坏了并不是一种表现情感的方式，而是没有表现情感。一件坏的艺术作品是一种活动，创作者在这种活动中试图表现一个特定的情感，但是却失败了。这也就是坏艺术和名不符实的艺术之间的区别所在。……在名不副实的艺术中，并没有表现上的失败，因为并没有表现的企图，有的只是另有所谓的企图（不论其成功与否）。(30)

科林伍德，《艺术原理》

在比尔兹利和威姆萨特所引领的新批评主义的影响下，人们在审美过程中对艺术家本人表达了何种情感不再感兴趣。相反，人们必须要专注于艺术品本身，而不是作品背后的思想或感受。

拒绝思考艺术家意图的部分原因在于，艺术品主要还是一种公共性的物品。毫无疑问，艺术品就像公共语言一样，它的含义并不能由主体任意的想象所决定。例如，某人发表了一个具有性别歧视的评论，即便这个人不承认歧视是自己的意图，但他说的话仍然是歧视性的。此外，假如我们优先考虑艺术家的意图，那么艺术的成功就变得太简单、太草率了。一个雕塑家创造了一件毫无生气的作品，比如收集了一堆旧报纸，然后将其命名为“人类历史”。就此而言，若他自认为这件作品获得了成功，我们怎会同意呢？

思维拓展


门罗·比尔兹利（1915—1985）是一名美国哲学家，他致力于给艺术提供一种审美的解释。比尔兹利认为，对艺术和自然物的审美体验要具有连贯性和情感的一致性、完整性。他对艺术理论做出的另一个重大贡献在于，他主张在理解和评价艺术品时，观众并不需要有关艺术家意图的知识。与威姆萨特一样，他也认为艺术评论只需要考虑公共性的、客观的事实和标准。艺术作品应该被视为一个有着自主生命力的客体，而独立于艺术家的动机、意图等精神状态。



然而，也有一些反对比尔兹利和威姆萨特的声音。第一，假如一件艺术品与艺术家本人密切相关，那么我们就不能将艺术家与作品分割开来。如安迪·沃霍尔和克里斯·伯登（Chris Burden）等艺术家，他们和自己的作品紧紧纠缠在一起，这使得我们很难将艺术家与艺术品分开。事实上，尽管艾略特与其他一些人提倡将艺术家及其作品分开，但我们很难完全客观地看待艺术品，比如埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗歌，尤其是庞德把自己对意大利法西斯主义的热情描述为美的。我们在下一章将讨论艺术品与伦理之间的关系。

第二，艺术品的一些特点似乎彰显了艺术家本人的意图。假如一件艺术品被描述为智慧的，或机智的，或具有洞察力的，这似乎意味着作者至少在他创作这件艺术品时是智慧的、机智的、具有洞察力的。海顿的《E大调弦乐四重奏》通常被称为“玩笑四重奏”，因为它充满了幽默。下面来看看J.彼得·伯克霍尔德（J. Peter Burkholder）在《诺顿西方音乐选集》（Norton Anthology of Western Music）中对它的解释：

这个四重奏得到了“玩笑”的昵称，是因为在最终乐章结束时那谜一般的休止，但是幽默感则贯穿乐章始终，似乎海顿在深思熟虑地玩弄演奏者和听众的预期……在一次休止之后演出继续了，海顿机智地用松弛的旋律让所有人出乎意料：演奏再次回到了经常重复的开场阶段。“他”在每个乐章结束时都采用了相同的策略，而在每一次回到他的幽默的开场旋律之前，都有一段不匀称的、戏剧性的排列组合……海顿似乎乐于多次重复使用这个旋律，而想要计算节拍的人和听众都会很好奇，到底应该在什么时候鼓掌。

伯克霍尔德，《诺顿西方音乐选集》

请注意，这里对幽默的解释有效地刻画了作者意图与作品自身是如何纠缠在一起的。

就艺术品的公共性而言，它如同语言一样，其实难以绕开意图。想象一下下面这个看似带有性别歧视的例子。一个男人走进房间说：“快看那个泼妇！”所有人都会觉得他在说一个女性，但他实际上是在说一只正在照顾小狗的母狗。我们再假设他的母语不是英语，而且对词汇的含义把握不清。这样的话，他还是表达了性别歧视的思想吗？他的用词很容易被理解成带有一些性别歧视，但别人一旦知道了他的意图，就知道他其实是清白的。

那么，根据意图评价艺术品的含义是否过于简单呢？这似乎是不能确定的。再次以《人类历史》的作品为例。假如艺术家的意图是真诚的，我们可以承认，他在努力尝试创作一件反映人类历史的作品。但我们仍然可以批评他这种尝试是失败的，因为人类历史并非只是收集旧杂志或旧报纸。

思考含义与意图的关系，以及思考为何要诉诸意图去理解含义，可以通过一件我个人亲身经历的事情来说明。有一次在求职面试中，一所大学的系主任告诉我，他创办了一个“瓦格纳圈子”（Wagner circle），提议许多教师定期去观赏瓦格纳的歌剧。我想都没想就说：“啊，所以你就是那个指环王（the ring leader）啊。”那个系主任笑了，觉得我非常聪明。我聪明吗？除非我有意识地将系主任与瓦格纳的《尼伯龙根的指环》（Der Ring Des Nibelungen）联系在一起，否则我就不算聪明。(31)或许我这么做是无意识的，但我想说的意思是，如果不考虑意图，我的行为就不算聪明。这就像在一节讲英国历史的课上，老师提问黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）发生在哪一年，有个学生听见后直接回答“1066”，而他反应这么快的唯一原因，仅仅是这个数字是他的手机号码的后四位，他听到问题后只是无意识地当着同学们的面说出来，所以他不算聪明。

同样，在展览艺术品时，艺术家的意图似乎也非常重要。当考虑艺术品如何被观赏时，艺术家的意图似乎是一个关键的参考点。一件雕塑是否就是为了打算在20米之外供人观赏而设计出来的？它是否计划放在一个花园内或其他环境之中供人观赏，而不能放在建筑物之内？或许只有这样我们才能理解它与世界的关系。想解决这些问题似乎都需要考虑艺术家的意图，因为只有如此，才能决定艺术品应该放在什么框架内被理解、以何种方式被展览。可见，艺术家的意图似乎与作品的含义有某种联系，所以威姆萨特和比尔兹利才会指出，我们在解读这些意图时其实面临着非常严峻的挑战。正是由于这个原因，我们要么诉诸作品背后的预设意图（presumed intent）或所谓的隐含作者（implied author），要么直接诉诸艺术家本人。通常我们缺乏艺术家的直接说明或神的启示，而只能按照自己所理解的艺术家意图去理解艺术品。但无论如何，理解艺术家的生活，或多或少地理解其意图，都能加深我们对艺术品的领悟。

以贝多芬的《海利根施塔特遗书》（Heiligenstadt Testament）为例，这位伟大的作曲家面对的事实是自己的耳聋越来越严重，并且很有可能无法治愈。他描述了自己当时在作曲过程中绝望的生活状态。贝多芬写道：“我差一点儿结束我自己的生命——仅仅是艺术，仅仅是艺术留住了我。”无疑，他的《第五交响曲》形象地表现了自己与命运的艰难搏斗和挣扎。这份文献似乎是对贝多芬艰难的人生之旅所做的一个注解，而理解这个背景之后，我们才能够进入音乐之中或音乐背后更深刻的层面。

如此看来，一件艺术品被展览在暗室之中、阳光之下，抑或旋转底座之上，似乎都要取决于我们所设想的艺术家的意图。想象一下，假如杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）希望将自己的晚期作品放在车库中，并且让它们在黄昏时被人们观赏。那么，当你在纽约现代艺术博物馆中看到波洛克的晚期作品时，你似乎就没有看到真正的波洛克作品，因为这些作品被置于灯光下，被置于不恰当的环境之中。

我们虽然有一些理由去质疑新批评主义，但与此同时，我们有理由谨慎地对待“表达论”，警惕仅关注作者意图所带来的危险。当贝多芬创作《第五交响曲》之时，我们或许能够了解贝多芬的想法，但众所周知，理解意图的具体细节是一件多么困难的事。詹姆斯·杨（James Young）在《真实表演的概念》（The Concept of Authentic Performance）一文中表示这是难以实现的，因而反对根据作曲家意图去界定“真实的音乐表演”：

即便我们能够和全知全能的音乐家沟通，也不能确定哪个表演是真实的。同时，即便作曲家对自己的一段独奏曲给出了详尽的说明，也不能成为决定性的证据。因此，没有什么能保证作曲家的表演能够将他自己的意图完全表达出来。如何阐释一段作品的知识在很大程度上属于实践知识，即如何完成一件事的知识。这样的知识，就像关于如何骑自行车的知识一样，不能完全由命题性的术语充分把握。甚至作曲家自己也不能精确地描述自己的意图是什么。但假如我们不能知道作曲家的意图，我们就无法判定何种表演是真实的，何种不是……

詹姆斯·杨，《真实表演的概念》

如果我们接受杨的观点，意图就不可能是考虑艺术品含义时的全部内容；但如果完全忽视意图，我们或许就把洗澡水和宝宝一起倒掉了。

历史、文化与含义

有两种对艺术品含义的普遍性解释分别与康德和黑格尔有关。根据所谓的康德美学，一件艺术品的界定或关键，在于它形式上的美学特性；而从黑格尔的视角来看，这个关键则在于历史、文化的语境。这两种观点各有所长，而且不能被视为截然对立的两端。

以黑格尔的方法来评价艺术品，不可避免地要参考具体的历史事件。假如不知道拿破仑，《1812年序曲》（1812 Overture）似乎就没有意义。假如不知道希腊人在波斯战争中的历史性胜利，就难以看懂埃斯库罗斯的《波斯人》（The Persians）。杜尚的《泉》似乎也具有特定的历史背景。但有些作品似乎并非如此。或许，一个人要充分理解米开朗琪罗的《大卫》，需要了解文艺复兴的历史背景，但即便没有，他也能深切地感受到这座雕塑的高雅、粗犷的美与线条的流畅。

即便我们不知道具体的历史事件，也很有可能理解毕加索的史诗画作《格尔尼卡》描述了一场残暴的战争悲剧，当然，如若我们知道毕加索是在1937年创作的这幅画，并且是为了记录在西班牙内战中意大利和德国的战机对格尔尼卡的轰炸事件，那么我们理解得就更加深刻。

因此，知道一件艺术品的具体历史语境能够帮助我们深入了解它。例如，我们可以了解该作品涉及多少专家或融合了多少精湛的技艺，也就是这幅作品是由一个人独立完成的，还是由一个工作组完成的；还可以了解作品的类型，如这幅作品是否体现了传统文化；另外，我们还可以了解风俗习惯，它是解释作品时的重要因素之一，如当威廉·布莱克（William Blake）创作《病玫瑰》（The Sick Rose）的时候，玫瑰在传统意义中的含义是什么。

思维拓展


康德（1724—1804）与黑格尔（1770—1831）是两位具有重大影响力且多产的德国哲学家，他们对哲学的所有重要领域几乎都有贡献，包括美学。他们给出的两种对立的观点，与各自的伦理理论密切相关。康德的伦理学不考虑历史的、社会的条件，而是考虑超越文化与时间的人所具有的价值。伦理真理，就像美的价值一样，能够并且应该以一种不偏不倚的视角去评判。相反，黑格尔认为，无论是艺术品还是道德，都必须在共同体历史的语境中才能被理解。然而，康德和黑格尔都同意，艺术品必须是有意识的创作成果。设想一下，有一座罗密欧和朱丽叶的雕像，和另一个由海潮、水流、摩擦等偶然因素形成的木头完全一样。康德和黑格尔都会认为前者具有“关于性”的含义（它是莎士比亚创作的一部著名戏剧，是关于年轻人的爱情悲剧），而后者没有。



什么时候艺术创造的文化背景会影响艺术品的含义呢？我们将在第6章进一步深入解释文化美学的传统，但此刻，我们先暂时认同文化语境的确能够塑造一件艺术品的含义。例如，图3-1为安德烈·鲁布廖夫（Andrei Rublev）的《三圣像》（The Trinity），它不免让人联想到传统的肖像学。传统的肖像学将这一形象视为对上帝的反映，正如俄罗斯东正教所理解的那样。


[image: ]
图　3-1

安德烈·鲁布廖夫，《三圣像》（1410），特列季亚科夫画廊，莫斯科。



让我们来看看另一个例子，它涉及印度的艺术与美学。在印度传统中，图3-2的《湿婆神》（Lord Shiva）雕像是一件典型的卓越的艺术品。以下是《神圣舞蹈的景象》（Tirukuttu Darshana）中的部分段落，它引自阿南达·K.库马拉斯瓦米（Ananda K. Coomaraswammy）的《佛教艺术》（Buddhist Art），描述了庆祝湿婆之舞：

他的形式无处不在：到处都充满了湿婆神的力量（Siva-Sakti）；

奇丹巴拉姆寺庙（Chidambaram）无处不在，他的舞蹈无处不在；

因为湿婆神是全部，以及全知全能，

所有地方都出现了湿婆神的高雅舞蹈；

他的五要素舞者既是暂存的又是永恒的，

他的五要素舞者是他的五种活力元素，

这就是乌玛女神伴侣（Uma-Sahaya，即湿婆神）之舞。

他与水、火、风和空一同起舞。

因此，我们的神始终在跳舞，

不理会迷幻（Maya）与大迷幻（Mahamaya）之人就能看见。

我们神的舞蹈是他的永恒之舞，

力量的形式全是愉悦——

统一的愉悦就是乌玛女神的儿子；

这种力量的形式在时间中诞生，

将对立的两极在舞蹈中统一起来：

他的身体是天空（Akas），其中的乌云是穆娅拉卡（Muyalaka）(32)，

他的八节是他的八个手臂，

他的三束光芒是他的三只眼睛，

因而变成，他在我们的身体中跳舞，把这里当作集合地。

库马拉斯瓦米，《佛教艺术》
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图　3-2

《湿婆神》雕像（公元5世纪），奇丹巴拉姆舞王庙（Chidambaram Nataraja Temple），泰米尔纳德邦。



《湿婆神》雕像似乎是一个典型的例子，表明了历史和文化背景知识确实有助于提升我们的审美体验。对湿婆神的诗意赞美使得我们把握到神圣舞蹈的广阔内涵。假如不了解这个背景知识，该雕塑似乎就不会让人体会到丰富的内涵和魅力，而是会令人困惑、难以理解。

历史与文化背景通常在确定艺术品含义时至关重要，有时甚至比其他所有因素都更为重要。但有的时候，艺术品的魅力和美却与背景无关。此外，一旦我们能够区分戏剧与表演，就很可能会遇到这种情况，即当前上演的戏剧表演的意义与其最初用意完全无关。例如，阿里斯托芬（Aristophane）的喜剧《利西翠妲》（Lysistrata）描述了一群女性用巧妙的方法尝试阻止雅典和斯巴达之间的战争。在公元前4世纪的时候，它很难被解释为一部反对战争的剧作，但现在表演这部戏通常都被解释为反对战争。然而，这部戏最初的用意很有可能是诙谐地贬低女性，并非幽默地称赞女性。如果的确如此，这也不能说明现在表演这部戏是为了贬低女性。事实上，无论这部戏的原始设定是什么，当前的表演都在肯定女性的机智或智慧。

起码还有一点，历史语境似乎很重要，并且涉及原创性。有篇文章的标题恰当地总结了历史的作用：“你想和披头士乐队一起唱歌吗？太晚了。”如今，你若想在博物馆里展览一个小便池，人们会自然而然地认为你是在向杜尚的《泉》致敬，正如你用林戈·斯塔尔（Ringo Starr）所写的美妙旋律演唱《得到朋友们的一点帮助》（With A Little Help From My Friends）就会被视为正在引用或表演披头士乐队于1967年发表的专辑，或被视为与之类似。观众和听众会很自然地根据早期的作品来理解你的作品，即便你完全不知道杜尚和披头士乐队。

性别在艺术品中的体现

有时，艺术家的性别似乎与艺术品的含义毫无关系，但也有例外。第一，有一种被称作“男性凝视”（male gaze）的现象，指的是历史上的艺术作品中所描绘的女性往往基于或涉及一个男性凝视者的视角。在此框架下，男性所凝视的女性就是他欲望的投射对象。女性之美的概念有时反映的是男性的信念、期望和欲望，而非出自女性的视角或者中性的视角。在女性主义对“男性凝视”的批判之中，凝视者被理解为男性，但这也可以运用到女性身上。换言之，女性也会从男性的欲望出发，看待她们自己的价值。一个女性在看待自身的时候，或许考虑的是她想让男性看到什么样的自己。玛丽·德弗罗（Mary Devereaux）在《新美学》（The New Aesthetics）一文中，就电影中的“男性凝视”提供了如下看法：

在这个层面上，我们说凝视属于男性，这是什么意思呢？它的意思是，尽管这部电影由女性担任导演或编剧，但电影制作的具体指令仍然很大程度上取决于男性。不是所有电影都由男性创作，但无论是谁制作电影，都必然在由男性掌控和运营的体系中工作。因此，就这个层面上的电影制作而言，男性并不总是在观看，但他们一般控制着观看的人。“男性凝视”并不总是出自男性，但它始终是受男性支配的。

德弗罗，《新美学》

艺术品的创作是否基于凝视者的视角，似乎对它的含义而言是非常重要的因素。在极端情况下，若绘画、照片、电影等都涉及激起性欲或令人兴奋的欲望，那么这些作品在某种程度上更应被看作色情，而非情色的艺术。

另外，某些传统的工艺，比如纺织品，以往并不被视为艺术品，这或许就反映了男性的偏见。的确，纺织品的例子突出地揭示了性别歧视，因为直到最近它才被视为艺术品，但这仍与女性无关，而是因为男性开始创作纺织品。女权主义者经常说，我们在判断审美、赏析的体验是否具有价值时，要放宽判断的标准。埃丝特拉·劳特（Estella Lauter）在《重新解放的艺术》（Re-Enfranchising Art）一文中如此写道：

通过更具体的解释，女权主义理论增强了我们的艺术体验。它拓宽了我们所理解的艺术的范围，并且为新的艺术形式的合法化铺平了道路；它使艺术家的共同体更加开放；它重新评价了艺术的主体性，并且将女性的体验囊括其中；它使我们再次将美学价值与政治行为结合在一起；它激发了对陈旧的审美标准的批判，并使新的标准生效；它规定了新的生产模式，并且支持更积极主动的回应。

劳特，《重新解放的艺术》

这种更宽阔的视角也提供了一个更开放、关键的角度，有助于人们理解迄今为止为何艺术史中被视作艺术家的女性那么少。

有一些艺术品显然与女性有关，因为它们本身就是由女性所创作的。朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的《晚宴》（Dinner Party）就是一个很好的例子。这个装置作品由两个部分组成，分别是像餐桌一样的雕塑台和装饰着类似于女性生殖器图案的餐盘。这件作品由女性创作，这在当时（1979年）就可以理解为该艺术品的含义之一。

总而言之，性别、性欲、性取向似乎不总是与作品的含义有关，除非该作品有特定所指，或者能联系到明显涉及性别的历史条件。弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的《到灯塔去》（To the Lighthouse）被认为是一部关于性别的作品，不仅仅是因为这本书描述了当时对女性艺术家的不公平对待，更因为这位著名女作家的人生经历。这就是为什么伍尔芙曾悲痛地认为，历史条件导致“女版莎士比亚”几乎不可能出现。在整个现代性的时代，男性有很多机会；但到了当代，女性在艺术世界展现的机会才逐渐与男性持平。

对艺术品的阐释

现在我们要进入美学争论的一个重要战场了：一件艺术品能有不止一个含义吗？有些哲学家认为，艺术家的意图在理解艺术品的含义时具有绝对优先权，于是他们区分了两个概念：艺术品的含义（meaning）与艺术品的意义（significance）。设想一下，假如《汤姆叔叔的小屋》的作者并不是斯托夫人，而是一个南方的白人奴隶主，他只是与别人打了一个赌，说自己也能模仿废奴主义者的写作方式。那么在这种情况下，我们的结论就是：该作品是有讽刺意味的，并非作者真实的本意；而该作品的意义是对尚存的奴隶制进行强烈的谴责。

那些不承认所谓的“诉诸作者意图的谬误”的哲学家，通常也不会做出上述区分。有些哲学家和艺术批评家则认为，我们对艺术品的解释可以是多重的、不断变化的。例如，西蒙娜·薇依（Simone Weil）在《伊利亚特或力量之诗》（The Iliad or the Poem of Force）一文中这样解释《伊利亚特》：

《伊利亚特》的真正英雄、真正主题及核心是强力。人们所追求的强力，奴役人们的强力，人们为之颤抖的强力……冷酷的、血腥的战争行为毫无掩饰；无论是胜利者还是被征服者，都不应被崇拜、被鄙视或被仇恨……至于战士，胜利者也好，失败者也好，那些将他们比作野兽或事物的比喻，既不应激发崇拜，也不应让他们遭到鄙视，只是让人们为战士们会发生这样大的转变而感到遗憾。

薇依，《伊利亚特或力量之诗》

这段话部分地反映了薇依对整个西方文化的批评，且这对于批评《伊利亚特》中的强力或荣誉同样有效。的确，《伊利亚特》的核心涉及贵族制和血腥的暴力，但它同样有对逝者温柔的哀悼。当赫克托最后一次与妻子安德洛玛刻（Andromache）分别之时，她迫切地希望赫克托站在最安全的有利位置进行防守。我们可以生动地感受到她那痛苦的、祈求丈夫安全的心情。当普里阿摩斯（Priam）取回被弑的爱子赫克托的尸体时，尤其是他亲吻杀死他儿子的阿喀琉斯的手时，我们很难不被打动。

根据前文对阐释、历史、文化和性别等问题的观察，你或许会怀疑，我们是否有理由拒绝对文本的“任意阐释”。例如，在《伊利亚特》之中，我们似乎能找到支持薇依解读的证据，但该诗歌中同样有一些信号传达了对追求强力和荣誉的摇摆不定。荣誉是重要的，但哀悼为之付出的代价同样是重要的，或许正是荣誉与哀悼的交互作用，使得《伊利亚特》成为一部令人敬畏的宏伟作品。不过，作品的含义和意义似乎也有一些变化。莎士比亚的《哈姆雷特》最初似乎是在讲现代早期的基督教新教，但其丰富的内涵使这部作品具有了诸多层面，而从任何一个单一的角度去讨论它的含义和意义必然都不够充分。

在过去的50年里，艺术的阐释学理论倾向于强调，艺术家和鉴赏者在阐释时都有他们自己的偏好和主观期望。这用一句格言表述就是，“没有一双眼睛是无辜的”。正如E. H.贡布里希（E. H. Gombrich）所言：“每当我们感受到一个视觉印象的时候，我们就产生反应，给它登记、归档，用某种方法分类，即使那印象不过是个墨迹或者指印也不例外……那么，一双无偏见的眼睛的假定就立论于空中楼阁。”(33)我认为，人们把偏见说得太夸张了。毕竟，贡布里希或许在说所有人都有偏见时，他自己才是有偏见的，因为他或许因受到了非理性的欺骗而思维迟钝了。但是，大量的哲学家都沿着这条路径去理解艺术品的阐释问题，就像理解语言一样。在最后一章，我们将提到纳尔逊·古德曼反对模仿说的解释。仅仅模仿或相似并不必然能塑造含义或指称。(34)按照古德曼的观点，艺术品应该由象征性的符号和主观的审美态度构成，因而我们对艺术品的理解应该是认知性的。艺术鉴赏者要做的第一件事，也是最重要的事，就是去理解艺术品及其含义。古德曼在《何时为艺术？》（When is Art？）一文中，详细论述了两个有趣的故事，以说明过分依赖相似性会犯多么重大的错误：

让我告诉你们两个故事或者一个故事的两个部分。玛丽·特里西娅（Mary Tricias）夫人研究了一本样品，做好选择之后，从她最喜欢的纺织品商店里订购了足够的材料，用于装饰她的软垫椅子和沙发，并强烈要求买的材料要和样品一模一样。货包到了，她迫切地拆开了它，而当几百个锯齿形边缘的、与样品完全一样的材料飘向地板时，她崩溃了。她打电话给商店，大声抗议，而老板无奈又疲惫地回答道：“特里西娅夫人，您说的，材料必须要和样品完全一样。货物昨天到达工厂以后，我让我的助手工作到半夜，才把它们裁剪成样品的样子。”

数月之后，这件事几乎已经被遗忘了，而特里西娅夫人也已经把所有碎片缝成了一整块布，盖到了自己的家具上。她决定举办一个宴会。她去当地的蛋糕房，从那些展出的样品里选择了巧克力纸杯蛋糕，并订购了50名客人的量，要求蛋糕房两个星期以后送货上门。到了宴会那天，客人们陆陆续续抵达了，这时一辆卡车载着一块巨大的蛋糕来了。面对投诉，蛋糕房的老板娘十分不满：“特里西娅夫人，你不知道我们经历了多大的麻烦。我丈夫去了纺织品店，店员警告我们说，你订的东西必须是一个整体。”

古德曼，《何时为艺术？》

事实上，我们需要认识到样品的实践与功能，它们使我们能够“读懂”艺术品，正如可怜的特里西娅夫人所需要做的就是在订货时给那些卖家一个具体的解释。根据不同的类型、历史语境等，具体的实践与功能都会不断变化。

或许，关于艺术品含义的最极端的观点，源于雅克·德里达（Jacques Derrida）以及一种解构主义的方法论。依此观点，文本没有固定的含义，因为艺术品或文本包含着彼此冲突的观点，甚至截然对立的要素。然而，德里达在2004年去世前不久，却和极端的美国解构主义者划清了界限。就文本的含义而言，罗兰·巴特（Roland Barthes）则提出了一种稍微不那么极端的观点。在著名论文《从作品到文本》（From Work to Text）中，巴特试图将“文本”解释为一种流动的客体，它们的形状能够由读者来塑造：

与作品的概念相反，现在对新客体有了一种需要，它通过放弃或颠倒原有的范畴来获得。这个客体就是文本……文本应不再被视为一种确定的客体。尝试作品与文本在材料上的区分可能是徒劳的……一部非常古老的作品可能就是“某种文本”，而许多当代文学作品则可能根本不是文本。它们的区别如下：作品是感性的，拥有部分书面空间（如存在于图书馆中）；另一方面，文本则是一种方法论的领域。(35)

巴特，《从作品到文本》

在《S/Z》一书中，巴特刻画的读者与文本的最终图像涉及了交合与生产者：

为什么这种能引人写作者是我们的价值所在呢？因为文学工作（将文学看作工作）的目的，是令读者成为作者，而非消费者。文学的生产者和消费者、物主和顾客、作者和读者，无情地离了婚，文学体制维持了这种状貌，这标出了我们文学的特性。读者因而陷入一种闲置的境地，他不与对象交合，总之，一副守身如玉的正经样：不把自身的功能施展出来，不能完全地体味到能指的狂喜，无法领略写作的快感，所有者，只是要么接受文本要么拒绝文本这一可怜的自由罢了：阅读仅仅是行使选择权。如此，便与能引人写作之文对应，确立了相反的价值，消极然而对抗的价值：能够让人阅读，但无法引人写作：能引人阅读者。我们称一切能引人阅读之文为古典之文。(36)

巴特，《S/Z》

或许巴特是对的，但我在下一节中将列出至少两种阐释和鉴赏艺术品的方法。一种就是巴特式的交互方法，即一个人可以使用艺术品并从中学习；而另一种方法则是认为艺术品具有自身的美德或卓越之处，这意味着它们具有独立的生命。

在转向第二种方法之前，值得注意的是，巴特式的方法尤其适用于阅读一些宗教文献，无论是过去还是现在。仅举一例，传统基督徒相信上帝的话语是活的、具有生命力的，这意味着《圣经》的含义会随着时间的变化而改变。既然如此，圣经故事和基督寓言的含义及其启示都有不同的维度。《创世记》中被卖作奴隶的约瑟夫，或许就可以被视为马丁·路德·金的先驱，后者的一生都奉献给了追求美国公民的权利。《圣经》具有这种灵活性的原因之一，要追溯到上文提到的如何看待意图的问题。假如上帝存在，其意图或意向是把经书用于揭示神意，这样的话，经书或许就只能被理解为一个仓库，其藏有的智慧是固定的；但经书或许还可以被理解为一种源泉，由于上帝与世界之间的交互关系是动态的，教堂和经书之间的交互关系也是动态的。

美德美学

讨论艺术品的含义问题，难免要涉及价值问题。两者之间的联系或许有助于我们简要地了解20世纪最重要的艺术哲学的转向。约翰·杜威（John Dewey）认为，我们都倾向于凭借自身的价值观理解诸多生活事件，或把它们放在一起考虑。当我们声称自己拥有了某种经验之时，杜威在《艺术即经验》（Art as Experience）一书中生动地解释道：

在此关键的意义上，经验是由一些我们情不自禁地称之为“真经验”的情景和事件决定的；在回忆这些情形时，我们说，“那是一个经验”。它或许非常重要——与一个曾非常亲密的人吵架，千钧一发之际逃脱一场大灾难。或者，可能是某种相比之下微小的事件——也许正是因为它微小，因而更说明它是一个经验。有人将在巴黎餐馆的一餐饭说成是“那是一个经验”。它可以是由于对食品所能达到的水平的长久的记忆而显得突出。那么，一个人在横渡大西洋时经历到的暴风雨——体验到暴风雨似乎在发怒，在它本身中由于集中了暴风雨所可能有的样子而完成了它自身，并以它与此前和此后的暴风雨不同而突出地显示出来。(37)

杜威，《艺术即经验》

杜威进而声称，艺术品就是这种经验的产物或人造物。就艺术品而言，我们其实创造了一个物体，刺激我们享受或忍受一种具有价值取向的审美体验。

杜威的艺术哲学表达的观点之一便是，除非我们拥有欣赏艺术品的经验，否则它们就没有发挥作为艺术品的功能。如果我们提出两个相似的问题，一个就是“如果森林里的一棵树倒了，并且没人在附近，那么它会发出声响吗”，另一个就是“如果一件艺术品没有被任何人欣赏，那么它仍然具有艺术品的功能吗”。对于第二个问题，杜威的答案是“没有”。杜威表达的另一个观点是，审美和艺术品的特殊本性与含义都包含价值，因此在下一章中，我们将转而讨论艺术品与价值的问题。

在下一章中，我们将讨论艺术品可以被挖掘的许多价值，它们界定了艺术品的优劣。我们在此处讨论如何确定艺术品的含义，价值也被考虑了进来。似乎寻求艺术品的含义这个行为就包含许多价值：持之以恒地观察、理解和重新理解，灵敏地倾听，关怀，全盘理解，合理或公正，博爱。

历史背景有时对鉴赏艺术品来说至关重要，但对另一些艺术品来说又并非如此。在这个差异之中暗含着一个重要的区分，它可以用如下两句话表示：从一件艺术品那里得到了什么；通过一件艺术品看到了什么。就前者而言，一个人可能会得到某些领悟，但这并非作者的本意，也不取决于艺术品诞生时的历史背景。因此，艺术品对提升人们的审美体验可能起着独立的作用。当一个人从影响力等维度看待艺术品时，上述说法尤为贴切。可以说，按照这种方法理解艺术品，持之以恒、敏锐观察的品德就不再受到作品客观含义的束缚。你或许通过戏剧《奥赛罗》加深了对嫉妒心的理解，而不用在乎莎士比亚或与他处于同时代的人到底想要给你何种启示。我们还可以说，《奥赛罗》帮助你优化了自己特有的思考方式。

相反，“通过一件艺术品看到了什么”一句表明，无论你是否观察到艺术品的含义，都有一种不以人的意志为转移的含义独立存在于艺术品之中，或许该含义由作者的意图、历史、文化语境、性别等决定。据此观点，作品的含义就在那里，等待我们去发现。按照这种模式，一个人的观察就要遵循作者意图的指引，同时还要紧扣作品自身传达的信息。哈罗德·奥斯本（Harold Osborne）在其著作《美学与艺术理论》（Aesthetics and Art Theory）中如此描述道：

关注艺术品的核心，是将其视为一件有自我权利的物品和有其自身标准与功能的人工制品，而非用于其他更多目标的工具，它不能以艺术品之外的其他方式被使用……如今认为，一件艺术品，依其概念，就是一件通过某种审美凝思（aesthetic contemplation，或译“审美静观”“审美观照”）的方式被用于鉴赏的人工制品；虽然有些艺术品也可以用来做其他事情，或许也有助于实现其他目的，但任何一件作为艺术的艺术品，都要根据它能否适用于这种凝思来评价其卓越之处。这就是声称“艺术是自治的”的意思：它不能根据适用于其他领域的外在标准来评价，而只能根据它自己的标准。

奥斯本，《美学与艺术理论》

奥斯本观点的有利之处在于，我们无须回到比尔兹利与威姆萨特支持的严格禁止追溯意图的方法。我在这里想要强调的一点是，通过一件艺术品看到、听到，或感受到某些东西，意味着我们关注作品自身的美德，接受作品所带来的影响，而不是受到它的刺激而产生自我主观臆想。

由于艺术品自身具有一定的审美属性，对艺术品的细致观察会让人们产生感官经验。这存在于艺术品之中，而并非仅仅与之有关。查尔斯·哈茨霍恩（Charles Hartshorne）在《感觉的哲学和心理学》（The Philosophy and Psychology of Sensation）中对情感与色彩的理解，似乎就准确地反映了人们在凝视艺术品的不同层面时所体会到的真实感受。

“表达情感的”色调，即审美的或第三阶的性质，通常仅仅被认为是与感官“相关的”性质；但至少在一定程度上，这种性质就等同于它自身的性质，是其本性或本质的性质。因此，黄色的“欢快性”（那种特定的，尤为具体的欢快），就是黄色自身的黄色性。(38)

哈茨霍恩，《感觉的哲学和心理学》

C. S.刘易斯（C. S. Lewis）巧妙地把寻求艺术体验的过程描述为利用艺术品。在《批评主义中的一个实验》（An Experiment in Criticism）一书中，刘易斯谈到了利用艺术品与鉴赏艺术品之间的区别：

这种态度，曾经也是我的态度，或许可以被定义为“利用”艺术品。当你持有这种态度时，你把艺术品视为一个自动让你展开想象或进行情感活动的装置，更准确地说，你是在艺术品中草率地、无意识地选择各种要素。换言之，你“用它做自己的事”。你没有让自己去关注艺术品自身，没有精确地了解它到底是什么，它能对你做些什么……事实上，真正地鉴赏艺术品则需要与之相反的过程。

我们必须避免把自己的主观性加在艺术品之上，让它们成为表达自我的工具。

我们必须在一开始就完全把所谓的自己的先入之见、兴趣和联想置于一旁。

我们必须清除自己的想法，从而给波提切利（Botticelli）的《维纳斯与玛尔斯》（Mars and Venus）或者契马布埃（Cimabue）的《十字架》（Crucifixion）留出足够的空间。消极努力之后，就是积极努力。

我们必须用眼睛去看，持续地看，直到确定自己看清眼前的艺术品到底是什么东西。

我们在艺术品前坐下，是为了让它对我们做些什么，而非我们要对它做些什么。任何艺术品对我们的首要要求都是投降：仔细地看、听，从这之中接收信息，别让你自己妨碍欣赏。先询问这件艺术品是否值得我们投降是没有意义的，因为除非你先投降，否则你不可能找到答案。

刘易斯，《批评主义中的一个实验》

这种鉴赏方式涵盖了许多人都公认的审美美德，而这种美德也能够提升我们的审美体验。假若刘易斯是对的，那这种美德就意味着人们既是一个积极的观察者，又是一个顺从的投降者。

一些具有概念性的艺术品特别擅长既给出某种对象供我们审视，又让某种东西进一步影响我们的所见所想，比如美国艺术家吉尔·埃文斯（Jil Evans）的系列作品《普洛斯彼罗的分支》（Prospero’s Branch，见图3-3）中的这三幅图像。这些是艺术家随机拍摄太阳影子落在素描本上的数码照片，它们富有生命力，并邀请我们去思考固定的框架（总是处在中心的素描本）与随机的气流和光影之间的差异。从这幅作品中，我们可以看出艺术家向我们提出的挑战是思考想法的自然反应，寻找其意义和隐喻。在某种意义上，这件作品促使我们思考自己的想法和它的含义。其标题让人想起莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest），这本书神奇地创造了形状，并在书中主人公之一阿里尔（Ariel）的帮助下带来了和平、浪漫与和解。
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图　3-3

吉尔·埃文斯，选自《普洛斯彼罗的分支》（2006），太阳影子的数码照片。



因此，艺术品的含义是什么呢？认真对待艺术品背后的作者意图有很多理由，但我们同样能从作品自身寻求它的内涵，还能依据历史、文化，以及它所涉及的性别和价值因素，去理解作品所表达的含义。



要点总结

1. 威姆萨特与比尔兹利合著的《意图谬误》提出，“关注艺术品自身”，将人们的目光从艺术家转移到艺术品上，驳斥了“艺术家创作艺术品是要表达思想”这一观点。

2. 站在博物馆工作人员或策展人的角度，他们在摆放艺术品的时候需要考虑艺术家对观赏该艺术品最佳方式的想法，以保证展览效果。

3. 如果不了解艺术品的创作背景，我们可能就不会有真正的体会。

4. 艺术品的多重含义促使它们成为伟大的作品，如《伊利亚特》既描述了暴力场面，又描述了温情场面。

5.  C. S.刘易斯认为，利用艺术品是通过艺术品展开想象，施加主观性；鉴赏艺术品是用眼睛不断地看，除去自己的主观意志。



[image: ]



是什么让一件艺术品获得成功？为什么我们说弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的绘画或弗吉尼亚·伍尔芙的小说是卓尔不群的作品？这涉及许多因素，包括想象力、创造力、交流与表达等。

想象力与创造力

艺术品所体现的价值中，具有创造性的想象力似乎是最重要的。用“富有想象力与创造力”形容卡罗的画或伍尔芙的小说，似乎就是对它们极高的赞誉。然而，确切地定义想象力与创造力是什么并不容易。在现代哲学中，想象力的一个常见定义是，它是一种涉及想象或构想图像的能力。依此定义，想象力可以在日常认知中发挥作用，比如即便一个人没有观察到具体物体，但仍然可以想象或了解那个物体的样子。一个人只观察了棒球的一面，却说自己看见了棒球，就是因为他能把整个球想象为一个整体。对想象力的哲学研究更加复杂，也更容易引起争议。很多重要的反对意见认为，我们根本不会产生精神上的图像，即使在梦中亦是如此。但在此处，让我们先相信正是想象力让人们能够理解和描绘这个世界，人们对世界的理解并不仅仅是个体的直观感受与观察。

对想象力的进一步定义涉及一种理解价值的能力。这意味着，正是通过想象力，人们才能够理解价值，才能够站在他人的视角立场去理解世界，具体代表是英国浪漫主义诗人华兹华斯和柯勒律治。伍尔芙的心理小说尤其适合让读者经历一系列的多重人格，并体验不同的感觉。在《到灯塔去》中，读者能看到一家人以及他们朋友的生活，能看到他们的脆弱、爱情、空虚和不安全感。艾丽丝·默多克在《形而上学是道德的指南》（Metaphysics as a Guide to Morals）中强调了想象力在道德反映中的作用：

通过想象力，人们能够理解被剥夺或被压迫的人群，理解他们的困境。这种理解就是道德知识的一个例证。对于他人“经历了什么”，人们能够知道多少，又能够知道些什么。作为道德主义者，以及政治的道德主义者，我们每个人都是特殊的，有着自己的偏好。但人们同情、理解受害者，这种感受不是他人的；人们想象或渴望某些事物的状态，这些也不是他人的。

默多克，《形而上学是道德的指南》

默多克强调了想象力在充实我们的道德感受时的重要作用，这与第2章提及的巴尔扎克是一致的：从自我中脱离出来，我们就能带着审美的眼光探索他人的生活。刘易斯明确地说，带着想象去阅读具有想象力的作品能够帮助人们摆脱自己狭隘的视角：

我们每一个人的本性都是从自己的视角去观察世界，有着自己的立场与特定选择……但我们也想要通过他人的眼睛去观察，通过他人的想象去想象，通过他人的内心去感受，如同我们自己的一样……我们需要窗户。文学就是一系列窗户的体现，甚至可以称为大门。我们阅读一部伟大作品之后的感受之一便是“我走出去了”，或者就另一种视角而言是“我走进去了”。我们冲破了单子坚硬的壳，发现了里面到底是什么。

刘易斯，《批评主义中的一个实验》

至于创造力，迄今为止还没有任何一个能达成共识的定义。常见的看法认为，创造力需要一种不照本宣科地看待或对待事物的能力。这里的事物是广义的，不仅指具体的自然事物，还涉及声音、思想等。康德认为，这种创造力是天才才具有的特性。与原创性一样，创造力在多大程度上值得称赞取决于语境。你或许会因为自己创作的第一幅绘画作品而受到称赞，即便它不是艺术史中的原创，而只是你自己的原创。

具有想象力的创造力可以赋予艺术品真正的价值。在设计小说人物性格、使用色彩与景深进行风景画构图、灵活地表现戏剧人物等不同种类的艺术创作之中，具有想象力的创造力都可以得到体现。在第3章提及的康德的框架里，具有想象力的创造力能得到更具体的阐释，并且无须将其放入一个历史的、确定性的语境之中。但若要全方面地评价艺术品的价值，就一定要考虑艺术品的历史语境。假如一个人对安迪·沃霍尔的作品一无所知，并在1968年之后独自设计了一个布里洛盒子，那么他的作品就不能算作原创，而是更有可能被看作衍生品或盗版物。

作为一个术语，“具有创造性的原创力”（creative originality）似乎过于宽泛，我们无法根据它去确定艺术品是否具有基本价值。即便一件艺术品是原创的、具有创造力的，我们称其为糟糕的艺术品也没有什么不妥。但是，我们起码可以先假设“具有创造性的原创力”是有价值的。

思维拓展


在美学中，具有创造性的想象力是艺术品直观的特点，它通常被视为一种艺术美德而得以强调，如艺术品通常被描述为有创造力和想象力。但同样需要说明的是，艺术品所体现出来的想象力也必须被大众接受。欣赏《哈姆雷特》戏剧时，观众不仅需要观看、聆听，而且需要相信演员的确是在扮演哈姆雷特和拉埃特斯，他们真的在决斗，哈姆雷特真的死于中毒，等等。这有时被描述为“情愿暂时信以为真”。有些艺术品更需要观众的想象力：在看3D的动作片时，听到逼真的声音，你或许不难想象自己正在见证一场真实的车祸；但当你观看木偶剧时，则要更加投入。有些哲学家就怀疑，我们是否能够在虚构的作品中真实地感受到恐惧、爱情和仇恨。但从另一个角度来说，读者似乎可以真的爱上，托尔金的《魔戒》中的莱戈拉斯这个角色，为他的安全担忧，同时也知道他并非一个真实的人物。

哲学家肯德尔·沃尔顿（Kendall Walton）就提出，我们在虚拟角色那里并不曾真实地体验到恐惧等情感，而是拥有某种“准恐惧”或者对恐惧的模仿，否则当该角色遇到危险时，我们就会想要主动地去帮助他。这个观点似乎是违反直觉的，尤其是对我们这些看过希区柯克在1960年执导的电影《精神病患者》（Psycho）里洗澡那一幕的人来说。的确，我们在观看电影以及其他艺术品时都会真切地感到害怕，而这可能就是因为我们具有创造性的想象力。当一个人开始接受虚拟世界的真实性时，就会害怕《精神病患者》中的贝茨旅馆。



“具有创造性的原创力”作为一种特点，不仅在西方饱受赞誉，在印度美学中也颇受欢迎。pratibha(39)是一个描述具有创造性特征的梵文术语，它使得诗歌具有强大的感染力，能够使读者好奇、被迷住，并陷入其中。有些圣人与哲学家认为，pratibha能够通过练习得以培养，这里涉及一种可遵循的技艺；而另一些人则认为，它并不受理性的掌控。卡利安·森·古普塔（Kalyan Sen Gupta）似乎认为其兼具两种特性：“对于某些人而言……pratibha的绽放基于神的恩赐或者伟人的恩典；但对于其他人而言，它的绽放则要依靠熟练。正是基于这种创造性的品格，诗歌才能得以存在。”无论能否习得，“具有创造性的原创力”在西方美学和印度美学中都是一种财富。

交流与表达的美德

艺术品值得被欣赏，不仅因为它们源于创造性的想象力，还因为它们让我们更加理解这个世界、我们的情感、价值和预测，等等。之前我们在讨论托尔斯泰的艺术哲学时就考虑过艺术品的交流功能，或许它不适用于所有的艺术品和艺术表演，但对一些艺术品而言是十分贴切的。有些艺术品被设计出来就是为了表达某种政治、宗教、科学、伦理或者个人的观点，我们在评价它们时就要考虑交流的清晰性与有效性，还要考虑观点的质量。有些哲学家怀疑，假如一件艺术品的所有要素都迎合商业或政治需求，那么它还能算作一件艺术品吗？无论如何，有些艺术品确实发挥了交流的功能，只是效果有所差异。贝里斯·高特（Berys Gaut）的《艺术的伦理批判》（The Ethical Criticism of Art）则强调了艺术品传达观点的方式：

一幅画不仅是（甚至不是）一个美的客体，还有传达主体的复杂思想与情感的目的，提供一种关于客体表象的个人视角。因此，一幅画不仅是一种表象，还蕴含了一种思维方式，以具有感染力的方式表达主体的情感，而关注主体的这个视角则是我们对作品进行审美时的重要内容。因此，就审美而言，假如一幅画没有很好地获得应有的反映，它在某种维度上就是失败的。

高特，《艺术的伦理批判》

此外，尽管表达论或具象化的艺术理论不适用于所有艺术品，但有些艺术品确实能以富有启发性的方式把情感表达出来。在伦勃朗的绘画作品《卢克蕾提亚》（Lucretia）中，那令人心酸的悲伤、勇气以及内心的绝望都得到了深刻的表达。

交流性和表达性与具有创造性的原创力一样是优点，但或许要基于一定的前提。有些艺术品很有效地传达了观点或者表达了情感，但传达出来的观点却是有缺陷的（无意识地不合逻辑），或者表达的情感过于强烈，使得艺术品更像是一个政治性的广告或者一种宣传。而如果艺术品及其表达的情感过于粗糙，就会导致它仅仅像是一种宣泄。

交流性和表达性使我们再次回忆起艺术品背后的意图问题。在评价艺术品时，成功把握作者的意图似乎是一件值得赞扬的事。卡罗在作品中成功地融入了墨西哥本土的流行艺术，从而有效地彰显了自己作为欧洲人和墨西哥人的双重身份；伍尔芙在小说《到灯塔去》中成功地推进了自己的双性人格理论。这些显然都很值得赞扬，但一件艺术品就算没有实现作者的意图，它自身仍有可能具有极大价值。也就是说，即便一部关于战争的电影并没有实现导演、演员、摄制组、编剧的反战意图，也仍然有可能在戏剧效果和编导技术等方面获得成功。1979年的美国电影《现代启示录》（Apocalypse Now）就是一部杰出的电影，即便导演弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的反战意图表达得不是很鲜明。但无论如何，意图和结果能够达成契合总是一件好事。

意图（意向性）在评价演员演技时也起到了一定作用。在《现代启示录》中，由马丁·辛（Martin Sheen）饰演的威拉德（Willard）在宾馆的那出戏演得好吗？主演似乎完美地演绎了人物在喝醉的状态下打碎了一块真实的镜子。但我们不清楚他是否在表演，因为辛当时真的喝醉了，打碎镜子之后，他就开始痛哭，并企图袭击科波拉。再设想《哈姆雷特》的一个场景，哈姆雷特咄咄逼人地、愤怒地冲向波洛尼厄斯。假设那不是在表演，扮演哈姆雷特的人真的失去了控制，单纯地在表达自己的反犹太立场，所以他才愤怒地冲向了扮演波洛尼厄斯的那个犹太演员。当然，我们几乎很难知道表演者或艺术家的内在意图，但它们的确是有意义的。在电影《爱情神话》（Satyricon）中，导演费代里科·费里尼（Federico Fellini）拍摄了一只手被砍掉的画面。当你知道这不是表演，而是一只手真的被砍掉了，你就很难再佩服费里尼了。因为艺术作品中不应该有效仿残害肉体的意图。

最后一个例子可以证明在评价一件艺术品时意图的相关性。披头士乐队的《露西在缀满钻石的天空中》（Lucy in the Sky with Diamonds）是一首关于致幻剂的歌吗？现在的人们都这样解释它，但假如约翰·列侬所言属实，这首歌的标题源于他儿子为其朋友露西所画的一幅画，那它就和致幻剂毫无关系了。不过这里仍存在严重的问题，因为即便这首歌与致幻剂无关，当它被致幻剂使用者奉为经典时，它在表达作者意图的层面就是失败的。

艺术品中的真实性

艺术品也会因为揭示了真正的世界和价值而受到人们的推崇。有些艺术品似乎需要我们重视它们的真实性或可靠性。詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）所著的《塞缪尔·约翰逊的一生》（Life of Samuel Johnson）足够真实吗？但它的优点似乎不能仅用真实可靠去衡量，它的价值还在于，在某种程度上，该书通过约翰逊刻画了18世纪晚期的欧洲生活。通过研究托尔斯泰的《战争与和平》，我们是否能够了解拿破仑时代的俄国生活呢？有些艺术品所刻画的世界与我们现在的世界相去甚远，但我们依然与之有一定的关系，并且可以追溯到那个世界。正如埃迪·泽马赫（Eddy Zemach）在《艺术中的真》（Truth in Art）一文中所说：

没有任何作者，包括玄幻小说作者，不借鉴现实。一个纯粹虚构的作品过于复杂以至于难以被创作出来；不过，如果一个作品对我们来说是完全陌生的，那么我们也只会觉得与己无关，并且感到无聊。艺术家设想的世界或许在细节上与现实有差异，但在一些基本特点上，它们不会不同，如存在者的种类、他们的信念与欲望、他们的动机、他们拥有的情感以及许多自然规律，只能是存在于我们世界之中的那些东西。假如一个作品具有极大的审美价值，它就很好地构建了……一个世界。它将变化多端的因素统一起来，在一个与众不同的世界中揭示了新的、令人兴奋的统一性……作者是世界的塑造者，他利用借来的材料展开工作。而我们，作为其中一种材料，则对他最终能做成什么样子很感兴趣，因为他设想世界中的一些显著特点，或许会在我们自己的生活中显现。

泽马赫，《艺术中的真》

因此，许多伟大的玄幻作品同样能够描述生活，我们从中也能找到真实性与启发。无论我们是否有所收获，托尔金的《魔戒》都体现了一种对英勇征途和善良的理解。同样，我们也能看到，托尔金在第一次世界大战中的亲身经历是如何帮助他为我们构建“中土世界”这次奇幻旅程的。

以下这种看法是错误的：一件艺术品若建立在虚假的观点之上或者表达了虚假的观点，那么它就是失败的。让我们来看两个非常成功却又截然不同的作品：但丁的《神曲》与加缪的《鼠疫》。这两部作品中的世界都不可能是真实的。但丁的版本充满了圣光，并结束于狂迷的爱，而正是这种爱创造并维系了宇宙。加缪的世界既不涉及上帝，也不涉及宇宙的目的。不同于狂迷的爱，我们在《鼠疫》中看到了一个勇敢、坚韧的优秀医师，尽管未来一定会发生瘟疫和灾祸，他仍然致力于服务全人类。这两部作品不可能是真的，或不可能完全是真的。但假如基督教或无神论都有一定的真实性，那这两部作品对真实的现实就都给出了深刻、生动的解释。

因此，尽管我们不能将反映现实的艺术品当成真实的杰作，但是一件艺术品的珍贵价值之一就是它能否帮助我们追寻真实，追寻关于自己与他人的真实。小说《杀死一只知更鸟》很优秀，部分原因就在于它揭示了种族主义丑恶的一面。弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）的画作《1808年5月3日》（The Third of May 1808）之所以卓越，是因为它迫使我们去面对战争的残酷现实（见图4-1）。艺术品能帮助我们抒发情感，使我们更加关注自身的道德判断，正如亚里士多德曾经反对柏拉图，并维护悲剧的价值时所说的那样。
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图　4-1

弗朗西斯科·戈雅，《1808年5月3日》（1814），油画，普拉多博物馆。



但或许正是因为我们把真实性看作艺术品的重要价值之一，所以才会不赞成或者不喜欢赝品。

但是，有些赝品作为和其他艺术家风格一样的复制品或者原创品，的确也具有卓越之处。按照我们在第2章所说的康德式的观点来看待艺术品的原创性，赝品似乎就没有什么问题了。然而，赝品的问题在于：伪造作品本身就是一种谎言，一种虚假或骗人的模仿。即便一件赝品从未被人发现，它也依然有缺陷，正如一种所谓的友谊只是建立在朋友撒的一堆没有被发现的谎言之上。例如，图4-2的这一组画，它们分别是维米尔的真迹与米格伦伪造的赝品。米格伦因在第二次世界大战期间伪造维米尔的作品而在1945年被俘，并于1947年去世。
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图　4-2

左边：约翰内斯·维米尔，《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，1665），油画，莫瑞泰斯皇家美术馆，海牙。右边：汉斯·凡·米格伦，《微笑的少女》（Smiling Girl，1925），油画，国家美术馆，华盛顿。



不过伪造与描摹需要区别看待。在中国，描摹是出于尊重，并且保持了较高的文化和个人的艺术水准。虽然中国的描摹很像伪造，但意图和后果并不相同。伪造是用于欺诈和弄虚作假，而描摹则是出于对原件的真实价值的尊重。

思维拓展


汉斯·凡·米格伦（Hans van Meegeren，1889—1847）是20世纪最著名的艺术品伪造者之一。1945年，米格伦坦白，他已出售的8幅画中，有6幅被当作伟大的17世纪丹麦画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）的作品，有2幅被当作不那么著名但多产的丹麦画家罗梅因·德·霍格（Romeyn de Hooghe）的作品。米格伦之所以坦白，是因为他不想被控诉为纳粹的同谋。他所伪造的维米尔的一幅画在纳粹德国政军领袖赫尔曼·戈林（Hermann Göring）的艺术收藏品中被发现。如果这幅画是维米尔的真迹，米格伦就会因为向纳粹售卖丹麦的文化作品而获罪。由于坦白戈林买的画是赝品，米格伦避免了被打上纳粹同谋的烙印，但他反而因伪造和弄虚作假而获罪。



在艺术品与真实的这个领域，我们还可以认真思考一下“艺术品含有或拥有不能用语言表述的真理”这个命题。或许对伟大的绘画、雕塑、摄影和建筑而言，这是真的；但对音乐而言，哲学家也经常这么说。让我们来看以下两个观点，前者出自苏珊·朗格的《哲学新解》（Philosophy in a New Key），后者出自杜威的《艺术即经验》。

仅仅凭借我们的心智，似乎很难理解这个想法：任何无法被命名的事物也是可以认知的……但这……的确是音乐表达的强项，即音乐表达了语言所无法详尽阐释的内容……人们听到音乐后所产生的想象力是私人的、组合的，以及符合逻辑的，它夹杂着感情、身体的律动和梦想，涉及丰富的表达方式，以获得丰富的难以言明的知识。

朗格，《哲学新解》

如果所有的意义都能被词语充分地表现，那么绘画与音乐艺术就不会存在。有些价值与意义只能由直接可见与可听的性质来表现，从它们可被用词语表达的含义上来问它们具有什么意义，就是否认它们的独立存在。(40)

杜威，《艺术即经验》

假如朗格和杜威是对的，那么音乐或许就是能让我们获得无法翻译为语言的情感经验与洞见的工具。真理内嵌在音乐之中或通过音乐表达出来，一个看似合理的例证就是塞缪尔·巴伯（Samuel Barber）在1930年之后创作的弦乐柔版（Opus 11）的第2乐章。人们或许可以将这段乐曲描述为悲痛的或令人感到安慰的，但这些术语很难说清楚它的含义，或许你只能通过聆听它才能理解。

艺术中的善与恶

能够反映或体现真正价值观的艺术品，似乎比不能做到这一点的艺术品更值得赞赏。纳粹的宣传电影《意志的胜利》或许在创造力、原创性以及影视效果方面都很不错，但它有着明确的纳粹主义目的，难道我们也要赞扬它吗？难道我们会说：“这是一部宣传希特勒的电影，尽管这个人是一个嗜血、想要灭绝种族的疯子，并且要为数百万人的死亡负责，但这部电影本身还是很好的？”无论我们看到服务于邪恶帝国的艺术品有什么优点，似乎都更愿意称赞那些能够伸张真正伦理价值的艺术品。简·奥斯丁的小说帮我们理解了傲慢与偏见、理智与情感、权力与人性、虚伪的剥削与真正的慈善；狄更斯的小说提供了一种非贵族制、民主制的价值，让我们看到“普通人”的美与价值，尽管他们身处在工业革命恶劣的、没有人情味的环境之中。

思维拓展


伦理学与美学出现冲突的一个著名例子就是莱尼·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl，1902—2003）所拍摄的《意志的胜利》，该影片于1935年上映。这部黑白电影一开幕就是一片宏伟的云层，希特勒乘坐的飞机俯视着整个纽伦堡市，并缓缓下降。这部电影使用了理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的音乐《纽伦堡名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg），还拥有大师般的剪辑，捕捉到了纽伦堡党代会时的激情。2003年，《经济学人》报道了《意志的胜利》，使得里芬施塔尔被视为“20世纪最伟大的女性电影制作人”。或许这都是对的，但有些哲学家担心，无论它在创造性、原创性和戏剧性上取得多大的成功，都不能否定一个事实：在导演这部电影的时候，里芬施塔尔自己已经承认了她是纳粹党人，而且这部电影显然满足了纳粹那不可告人的目的。



正如前面我们谈到想象力时所提到的那样，艺术品可以增强我们想象的能力，而且能让我们更懂得理解他人的观点。它们在我们形成自己的价值观时承担了至关重要的作用，可能是好的作用，也可能是坏的作用。就此而言，我们或许就能理解以下两个令人困扰的问题。第一，有些艺术品分散了我们对道德问题的关注。这主要是针对20世纪中期抽象画与极简主义的一种后现代的批判。有人认为，诸如此类的艺术运动分散了我们对更为重要的关于文化、政治和道德问题的关切。第二，有人提出了“新艺术史”的说法，按照这种观点，由于某些艺术品造成了恶劣的影响，因而要受到审判。依此而言，许多艺术品都充斥着性别歧视与种族歧视。在《新艺术史》（The New Art History）这本书中，玛格丽特·艾弗森（Margaret Iversen）写道：

艺术不再被视为解决方案的一部分，而是被视为问题的一部分，装载着历史中的意识形态包袱，如资产阶级、种族主义或父权制。这种新的批判方式……涉及……对可见影像的批判，从绘画到流行视频……为了把光滑的美的表面背后的矛盾与冲突赤裸裸地显现出来。

艾弗森，《新艺术史》

我们继续关注伦理学与艺术。似乎当你从艺术品中力所能及地获得了一种道德洞见，艺术品就是值得称赞的；当艺术品具有外在的美，却传达了一种不道德、邪恶的信息时，艺术品就是有污点的。但有些艺术评论家和哲学家并不同意这种观点。例如，I. A.理查兹（I. A. Richards）坚称，当你从伦理的角度（如这首诗是法西斯主义的吗），甚至从追求真理的角度（如这首诗能增加我们对世界的认知吗）来阅读诗的时候，你其实已经不再把它当作一首诗了。相反，你是在进行一种伦理探究：“我们在这一刻阅读的不再是诗歌，我们已经成了宇航员、神学家或伦理学者，我们从事的是截然不同的另一种行为。”艺术品构成了独立于伦理之外的一个自主王国，这种观点则被称为“自治论”（autonomism，或译“自律论”“自主论”）。

在艺术哲学中，如果我们给予伦理学过于核心的位置确实存在着一定的危险，尤其是我们对艺术家个人的伦理判断，或许会导致我们把他的作品也视为失败的。我们真要因为毕加索和罗丹是厌恶女性者而抹黑他们的作品吗？或者我们想把瓦格纳的作品看作病态的，只是因为他是反犹太者？由于高更抛弃了他的妻儿跑去塔希提岛（Tahiti）画画，这些画就更差或不够好吗？完全根据作者在我们伦理判断中的地位去评价艺术品的成败，我们似乎就会有陷入自以为是或教条主义的危险。迈克尔·坦纳（Michael Tanner）对沃尔顿的文章《小说中的道德和虚构的道德》（Morals in Fiction and Fictioral Morality）做了回应，指出了对不同的、未来的生活与价值观怀有兴趣的重要性，这是挑战和拓宽我们自身视野的一种方式：

由于人们能够运用想象力，当一个人以一种与他们（我们）自身相去甚远的生活观开始思考时，可能会对自己熟悉的一个现象最终形成一系列不同的态度，就如同他人在了解这个现象，并且会发现，如果从这个崭新的观点或立场出发来看待世界，似乎更加连贯、合理，也就更有价值。

坦纳，《对〈小说中的道德和虚构的道德〉的回应》

以上观点看似很好。它好在能让我们了解不同的世界观与价值观。但有些艺术品似乎没能让我们了解更多的可能性，而只是再次陈述了观察者自身的道德观（无论是对过去的反对抑或改进）。贝里斯·高特在《什么时候是艺术？》（When is Art？）一文中则指出，根据一件艺术品从观察者那里得到何种反应，我们就可以判断它是否满足标准：

通过诉诸这些反应，伦理主义就可以得到充分的辩护，而这些真实的反应基本是毫无争议的。这些具有说服力的反应包括快乐与不快乐，这是我们对虚构情节的反应；同时，正如我们注意到的，根据一个人对什么感到快乐或不快乐，我们也可以对他进行道德的批判。假如有人真的从他人受苦中获得享受，这就是应该被谴责的反应。因此，如果要成功地为伦理主义辩护，一个人只需要诉诸这种真实的感觉，即对虚构情节感到快乐或不快乐。

高特，《什么时候是艺术？》

诺埃尔·卡罗尔（Noël Carroll）认为，有些作品似乎本质上就是关于道德判断的，尤其是叙事的艺术品。假如他和高特是对的，有些叙事诗歌就应该根据伦理价值来评价。卡罗尔声称：“并且，与自律论者相反，既然叙事性艺术品是为了谋取道德判断和理解而设计的，那么按照它们所提供的道德经验的性质来从道德上评判这些艺术品就是恰当的。这不是到作品之外，而是完全地集中于作品。”(41)

支持卡罗尔观点的一种方式就是，要严肃、认真地对待评价艺术作品的困难性，因为它们之中充满了有分歧的道德冲突。沃尔顿为了说明这种困难，提出了以下问题：

一名作者能否像精确地描述角色的行为那样，在故事文本中也清晰地规定出这个虚构的世界适用何种道德原则？假如文本中包含“吉塞尔达杀害了自己的孩子是正确的，毕竟那个孩子是女孩”或者“村子里的长者强迫寡妇走进丈夫丧礼上的柴火堆，因为这样他们就在上帝面前尽到了责任”这样的句子，读者就应该接受这些观点，承认吉塞尔达或村里的长者的所作所为在道德上是合情合理的吗？叙事者为何不能通过文字进行各种道德实验，甚至测试他们自己讨厌的道德原则？有科幻小说，为何不能有关于道德的幻想小说？

沃尔顿，《小说中的道德和虚构的道德》

沃尔顿对这样的命题表示怀疑。基于沃尔顿的质疑精神，我们也可以通过以下方法来测试自己的观点：自20世纪初期以来，小说有时存在所谓的误导性叙述者（misleading narrator），与之对应的则是所谓的全知叙述者（omniscient narrator）。全知叙述者可能会吊你的胃口，暂时让你感到疑惑，但他或她最终是准确可靠的。而在塞林格的《麦田里的守望者》中，叙述者霍尔顿对他人生的描述及其所披露的事件是不值得信任的。霍尔顿或许没有向读者撒谎，但读过几个章节之后，我们就开始怀疑他的故事，或许他在欺骗自己。假如一件艺术品的核心思想是颂扬某个似乎邪恶的事物，你就有理由认为这样的艺术品是存在污点的，或在某种程度上是令人失望的。

科学与艺术品

科学与艺术之间的关系能产生关于艺术价值的一系列问题。科学通常促进了艺术家所使用工具的进步，从颜料化学，到照相机、摄像机以及其他电子设备的光学与电子学。一些艺术家在一定程度上使用了这些设备，这意味着科学在艺术品中有着积极的意义。同样，在科学发展中，艺术也起到了作用，除了在认识方面的作用，它还影响了科学家群体所关注的问题。

就前者而言，早期现代科学的发展得益于一些实地考察的艺术家所收集的藏品与绘画，以及林西学院（Academy of Linceans）的艺术。该科学院由费代里科·切西（Federico Cesi）在1603年所建，鼓励并支持了伽利略的工作。就后者而言，今天的艺术家，如克里斯蒂娜·鲍伊姆勒（Christine Baeumler），他创作艺术品是为了在美学和生态学方面加以干预，来减少对环境造成的损害。鲍伊姆勒与市民、学生、工程师和生态学家一起合作，希望无论是生活在这里的居民还是外来的访客，都团结起来保护周围的环境，并且通过让被污染的绿色空间获得再生，重构城市的生态系统。这种目的或特点，标志着艺术品具有重要的价值。如图4-3所示，《移动的雨水花园单元》（The Mobile Rain Garden Unit）就是其中一例。
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图　4-3

《移动的雨水花园单元》（2010）既是一个混合媒介雕塑，又是一个微型生态系统。它包含一段30分钟的纪录片，以说明该如何在圣保罗东边通过共同合作建造一个示范性的雨水花园。



有关科学与艺术的争论，要涉及使用照相机的艺术含义。就绘画而言，其描绘的物体无须在场，因为作者可以将其表现出来。同样，我也可以画一幅希特勒的画像，但这个暴君也不需要在场（见图4-4）。不过要给希特勒拍照，你似乎必须要对着希特勒本人按下快门，或者给打扮成希特勒模样的人拍照。因此，这是否揭示了摄影的缺陷，是否与传统艺术相悖呢？当代摄影回避了这个问题，并且认为艺术家使用照相机，其实在某种程度上等同于使用画笔。
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图　4-4



但哲学家沃尔顿在《透明的图片》（Transparent Pictures）一文中提出，摄影使我们能够看到过去，而不仅是看到过去的残留物：

我必须警惕对这个建议的歪曲，警惕以一种多样的、夸大的，或不符合字面意思的方式表达这个比较普通的观点。我并不是说，一个人看着落满灰尘的照片，就能拥有祖先本人给他的直接印象。实际上，只用肉眼来看，他看到的不是“活生生”的祖先，因此不能对他留下印象。我也并不是说，照片增补了一些景象，能够帮助我们发现一些无法通过直接观察所发现的事物。同样，肖像画和语言报道亦是如此。我的观点是，我们看见的照片不是物体的复制品、分身或再生品，或是它们的替代品、代用品。我认为，我们在看到死去亲属的照片时，真的能看见他们。

沃尔顿，《透明的图片》

假如沃尔顿是对的，衡量照片是否优秀的一个标准就是，它能够使我们在某种程度上看到或接近过去。

科学进步带来的另一个争论，涉及电子音乐和录制的唱片。机器自动演奏的音乐与人类主体直接演奏的音乐之间，如林戈·斯塔尔敲打的鼓点与机械电子发声机器发出的敲鼓声之间，存在美的差异吗？当你播放录制好的唱片时，歌曲的旋律已经是确定的了，假如出现问题，那一定是你的CD播放器坏了。但在音乐现场，似乎所有事情都有可能发生。

现场演奏是否比录制的唱片具有更强的在场感？艺术哲学家瓦尔特·本亚明（Walter Benjamin）声称，原来的传统艺术具有一种“灵气”（aura）或关键本质，这在如今可重复生产的科技时代已经遗失了，比如摄影。我们可以按照本亚明的立场去看待传统艺术品，如绘画和雕塑的模仿物，J. M. W.透纳（J. M. W. Turner）画作的模仿品缺失了原版的实体性。但是，仅仅因为摄影和电影可重复生产，似乎并不能就认为它们失去了任何价值。

思维拓展


科学发明找到了重复生产艺术品的方式，这困扰着瓦尔特·本亚明（1892—1940）。本亚明是德国犹太人，他是马克思主义哲学家和文化理论家，悲惨的是，为了躲避纳粹的抓捕，他一生都生活在法国。本亚明并不像康德那样，认为艺术是一种与历史无关的实践，而是认为艺术深深地嵌于历史语境之中，受到政治、经济和科技的影响。就艺术品所在的位置而言，本亚明认为，在我们所处的可以重复生产的时代，摄影、电影、打印、复印、录音等使独特艺术品的真实性和现场性都黯然失色或消逝了。独特的艺术品有着本亚明所谓的“灵气”，它特有的品质反映出创作时的历史条件、自然条件与实践活动。机械化的再生产，在某种意义上来说，可以将艺术品从它所嵌入的历史语境中解放出来，但也因此丧失了一件艺术品所特有的物质性价值。



宗教与艺术品

由于宗教无处不在，以及它过去和当下在艺术领域发挥的作用，因此艺术品在宗教层面上的价值同样值得关注。从宗教的角度来看，全世界有史以来的艺术品在很高的比例上都具有宗教价值。例如，以基督教为例，实际上几乎所有领域的艺术品也都被非基督徒认为是卓越的，如文学领域的《神曲》或艾略特的《四个四重奏》（Four Quartets），绘画领域的西斯廷大教堂的天花板，音乐领域的巴赫的B小调弥撒曲，雕塑领域的米开朗琪罗的《圣母怜子像》，建筑领域的沙特尔大教堂（Chartres Cathedral），等等。对其他宗教，如犹太教、伊斯兰教、印度教和佛教的艺术品而言，这同样是正确的。

迄今为止，由于这些艺术品有助于表现或表达这些传统的智慧与实践活动，因而它们被认为具有伟大的宗教价值。假如忽视大量丰富的美学图像，从早期的洞穴壁画，到寺庙和手稿插图，我们很难了解什么是印度教。对许多印度哲学家而言，这些图像被认为是神的表现，而非终极现实的显现。无论如何，它们都对宗教实践有着至关重要的作用。因此，按照印度教的观点，正如第3章所述，湿婆神雕像以舞蹈的形式表现，是神力重要且关键的显现。

然而，三个一神教传统却很反对形象塑造，这种情况部分原因在于禁止偶像崇拜，即把非神性的当作神性的。把上帝的形象表现出来，威胁了造物主和被造物之间的根本差异。不过，由于基督徒相信上帝化身为人，因而他们认为描绘上帝的形象不仅是可行的，而且是善的。但我们暂且不谈这一点，还是先来看看为何宗教会寻求无形象的崇拜或尊崇。

可以说，某个事物的形象或对它的想法影响了我们的感情。如果我对你一无所知或没有任何想法，就很难爱上你。这就是说，形象和想法有可能会干扰我们去爱。但假如我对你的看法和想法本身是错的呢？设想，我想象你是一个飞行员或诗人，但你其实讨厌飞行或只爱散文。就此而言，我爱上的只是你在我眼中的形象，而不是你自身。在爱的关系中，我们彼此的形象和想法或许是动态的，它们根据条件不同而不断变化。那么，在爱之前，我们的心中会不会没有任何形象和想法呢？在这种状态下，心灵或许看不到任何艺术品，但在许多古代人和现代人眼里，有一种所谓的“艺术”也有可能存在，即冥想的艺术。

美学价值

艺术品中可以蕴含许多其他价值，如艺术或许可以培育文化和民族的身份认同，庆祝公共事业，颂扬或贬低现状等。此外，艺术品还有至少三个方面的价值，可以说是专属于美学领域的，即审美的质感（aesthetic texture）、崇高（sublime）和美。这些都是艺术批评中最重要、最核心的部分。

审美的质感：即在影响力和感染力的层面，音乐、小说和诗歌听起来如何，绘画看起来如何，等等。文学、绘画、雕塑和其他所有艺术都显示或表现了美的特点。这些美的特点是彼此交织的，在某种意义上，这就具有重要的价值。乐器演奏出来的音乐是否淹没或盖过了表演者的歌声？如果是，那表演者是不是一个好的表演者？一个尺寸过小的雕塑，是否不能表现出它的主题内容？电影的长短是否影响了它的感染力？一出戏剧是否有太多令人分神的场景，而这些场景毫无目的可言，它们既不能让人笑着放松，也不能转移人们的注意力？小说中深深打动人的一个场景，究竟是真实的悲叹，还是多愁善感的、自作多情的、难以服众的？一件艺术品在整体上给人的审美影响是至关重要的。虽然我们可以因为艺术品有不和谐、明显的不协调或荒谬的特点而称赞它们，如卡夫卡的某些作品，但正如反艺术的艺术或反哲学的哲学一样，这存在局限性。

刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝漫游奇境》是极其成功的经典幻想作品，因为它的女主角是理智的，且在大多数情况下是善良、天真的孩子。但假如爱丽丝和红心皇后一样疯狂，文中所有的笑话都是关于如何以斩首的方式处决不同的角色等，这本书就会失去幽默感，以及神秘的、令人愉悦和好奇的魅力。正是爱丽丝多次差点掉脑袋之后仍然保住了自己的性命，我们才感到一种娱乐性，而不再害怕歇斯底里的斩首命令。

在印度美学中，艺术的审美或影响力的品质是指“味”（rasa，或译“味道”“品味”）。这个术语指的是人类基本的情感，诸如快乐、惊讶、愤怒、恐惧、英勇、大笑和悲伤等。这些情感会以不同的方式转化为人们对艺术品的体验，如非凡的、可憎的、情色的、滑稽的等。B. N.戈斯瓦米（B. N. Goswami）在《味道：理性的快乐》（Rasa：Delight of the Reason）中写道：

一场舞蹈、音乐或者戏剧表演经常被批评缺乏“味道”（rasa），或因其能让人感到很多“味道”而受到称赞。一个歌手的嗓音会被称为很有“味道”，爱人的眼睛也被描述为充满了“味道”，等等。

戈斯瓦米，《味道：理性的快乐》

在这本书中，“味道”与我们之前谈论的美学内容有极大的相关性，它指事件与事物的情感属性所带给人的审美体验。戈斯瓦米注意到了味道与品味或品尝之间的相似性：

是的，正如味道或品尝（taste，rasa）源于混在一起的多种调味料、蔬菜和其他食材，持久的情感状态（shayibhava）也是如此，它们与其他多种心理状态混在一起，使人获得了一种情感的性质，即变得情绪化了。现在，假如一个人问“这个词的意思是什么”，我们可以回答，就是它能被品尝或品味。如何品尝或品味？回答：正如一个人在吃由多种调味料烹制而成的食物时，享受它的味道，获得了快乐与满足，有教养的人在看到由词语和行为举止所表达出的多种情感状态，并获得快乐和满足时，他就“品尝”到了这种持久的情感状态。也正如美食家在吃饭的时候，已经准备好品尝多种调味料与食材，博学的人会在情感状态（如爱、悲伤等）以行为举止表现出来时，在心中品味它们。因此，在戏剧中，这种持久的情感状态就被称为情绪。

戈斯瓦米，《味道：理性的快乐》

对艺术品的成功或失败而言，审美的质感是一个关键要素，这在西方和印度美学中都是一样的。

崇高：崇高通常与美对立，指在不伤害观察者的情况下使其对惊人的伟大事物感到畏惧。康德在《判断力批判》（Critique of Judgment）一书中如此描述自然中的崇高：

险峻高悬的、仿佛威胁着人的山崖，天边高高汇聚挟带着闪电雷鸣的云层，火山以其毁灭一切的暴力，飓风连同它所抛下的废墟，无边无际的被激怒的海洋，一条巨大河流的一个高高的瀑布，诸如此类，都使我们与之对抗的能力在和它们的强力相比较时成了毫无意义的渺小。但只要我们处于安全地带，那么这些景象越是可怕，就只会越是吸引人……(42)

康德，《判断力批判》

埃德蒙·伯克（Edmund Burke）认为，崇高能从“惊惧”（astonishment）中获得，“惊惧是灵魂的一种状态，在其中所有活动都已停滞，而只带有某种程度的恐怖”。(43)崇高的另一个主要来源是无限，在伯克的《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》（A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful）一书中，他这样描述：

崇高的另外一个来源就是无限……无限能使人产生一种欣喜的恐惧感，这是崇高最为本真的影响所在，也是后者最好的检测标准。没有什么事物能够在我们眼中真实地看到，但本质上是无限的。不过，眼睛不能看到许多事物的边界，它们看起来是无限的，因此也就能够产生那样的影响，好像它们真是无限的。(44)

伯克，《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》

因此，伯克称赞自然界中的崇高，但同时，崇高在艺术品那里也可以找到。根据康德的观点，《荷马史诗》中描述维纳斯的内容是美的，而弥尔顿对地狱的描述是崇高的，因为它能给人带来恐惧的感觉。当提到崇高时，透纳的一幅画通常被视为完美的典范，这幅画描绘的是狂暴的大海，还有船只在咆哮的暴风雨中航行。在音乐领域，莫扎特的《安魂曲》（Requiem）同样被视为崇高的艺术品。康德认为，崇高通常涉及伟大和规模，而美则是谦逊和渺小的。假如崇高精神可以被无限或眼睛体验到，透纳所刻画的宏伟的巨大场景也能激发惊叹和畏惧。

今天，有些哲学家对崇高充满了警惕，因为它令人欣喜若狂，而且不体现任何关键的道德价值。或许崇高是危险的，但它是某一类艺术品的重要标志，而且刻画了我们对自然界的经验感受。

思维拓展


假如一件艺术品是情绪化的（sentimental），那它是否有缺陷？“情绪化”这个术语的本意不是贬义的，它大概的意思是“充满了感情”。而称一件作品是情绪化的，只是说明它的确能激发情感。然而，有些哲学家和艺术评论家会把“伪造的、自我沉溺的感情和不真诚”增添到它的定义之中。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）曾将“情绪性”（sentimentality，或译“煽情的”“多愁善感的”）描述成那些你不愿为之承担代价的感情。一部煽情的电影会让人觉得自己被操控了，让人为虚假的圆满结局而欢笑，或为戏剧性的失败而落泪，而以真实悲剧的立场来看，这根本不值得真实的悲伤。然而，也有人支持“情绪性”。有人认为，某些很情绪化的艺术品，如狄更斯的《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）对穷人和特权阶层的刻画是虚假的，并且“守财奴”这一形象的转变是不可能的，甚至可以说发生转变才是奇迹。然而，这部作品仍传达了人们极度需要且十分重要的关于爱的信息。



美：有些重要的、非常有价值的艺术品似乎一点都不美。画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）好像非常喜欢可怕的折磨。假如给美下一个狭隘的定义，即美是和谐的、令人愉悦的、甜蜜的，那么在任何领域，极少有当代艺术可以被称为美的。但正如我们在第1章中所见，美可以被理解为一种合适的、恰当的快乐或审美愉悦。在这个宽泛的意义上，一个人可以根据艺术品在多大程度上激发了自己鉴赏性的审美愉悦或快乐，进而在大体上评价艺术品、艺术事件或艺术对象的价值。从某个观点来看，培根的主题或许是令人恶心的，但难道不是作品的整体效果（如他对颜色与线条的大师级的控制、他对如何能够具有穿透力地表达原始情绪的钻研）才是我们鉴赏的对象、才是作品的魅力吗？有一种看似矛盾的说法是，我们在整体上看待一件艺术品时，由于它表达的内容过于丑恶、令人恐惧，以至于我们会觉得它有极高的价值，也正因如此，在某种意义上，我们能看到它的美。

作为一个术语，虽然“美”的地位受到艾丽丝·默多克的影响正在逐渐回归，但“美”在当代艺术评论中并不占据一个显眼的、支配性的地位，参见伊莱恩·斯卡利（Elaine Scarry）的著作《论美和公正》（On Beauty and Being Just）。然而，美缺乏明确的用法，这是它不那么受人关注的原因之一。称一件艺术品是美的，意味着它值得我们带着鉴赏的眼光去观察、互动或从整体上去欣赏，但这并没有说明为什么这个客体值得关注。因此，艺术评论家开始出现。他们几乎不去反思一件艺术品是否值得关注，而是直接评价一件艺术品是成功的还是失败的，以及它为什么成功或失败。然而，美的问题或许仍然被忽略了，因为艺术评论家关注这件艺术品的前提就是它是美的。

因此，什么是好的艺术品？艺术价值似乎是一个涉及诸多因素的问题，包括具有创造性的想象力、交流与表达的美德、艺术品中的真实性、善恶的判断、可能存在的宗教和科学价值以及审美的质感、崇高和美所具有的独特价值。



要点总结

1. 我们对赝品持批判的态度是因为赝品本身就是一种谎言，不符合我们对艺术品有真实性的期望。

2. 如果过多地从伦理学的角度评价艺术品，我们可能会错失很多瑰宝。但如果一件艺术品的核心思想是颂扬邪恶事物的，那它就是没有价值的。

3. 本亚明认为可重复生产的摄影和电影失去了灵气，即创作条件、背景与实践，但反对观点则认为它们让我们看到并接近过去，只是不再内嵌于历史语境，它们在某种程度上还是有一定价值的。

4. 想象力的普遍定义是想象或构想图像的能力。它在日常认知中扮演很重要的角色，即便一个人没有观察到具体物体，也可以凭借想象力去构想它的样子。
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就艺术品的身份、所有权和管理而言，它会带来一些有趣和独特的问题。

艺术品的位置

将艺术品（尤其是原稿）存放到某个位置，似乎不会引起什么问题。达·芬奇的《蒙娜丽莎》存放在巴黎的卢浮宫，米开朗琪罗的《大卫》存放在佛罗伦萨。然而，当艺术品可以被复制或生产时，麻烦就来了。当你拍摄某个东西的时候，什么是艺术品呢？是底片（如果你用胶卷）、首映印版本，还是其他任何一个版本，或是你心中的权威版本？在摄影和版画复制领域，假如情况允许，作者本人的看法似乎是一个可靠的标准，这是辨别艺术品好坏的权威观点。

但请思考一下诗歌。艾略特在1910年的某天写下了诗篇《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock），该诗发表于1915年。诗的开篇写道：

那么我们走吧，你我两个人，

正当朝天空慢慢铺展着黄昏

好似病人麻醉在手术桌上；

我们走吧，穿过一些半冷清的街，

那儿休憩的场所正人声喋喋；

有夜夜不宁的下等歇夜旅店

和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；

街连着街，好象一场讨厌的争议

带有阴险的意图

要把你引向一个重大的问题……

唉，不要问：“那是什么？”

让我们快点走去做客。(45)

艾略特，《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》

这首诗的作者是否可能另有他人？是否有可能艾略特只是完成了其中的一部分，或者别人也曾经写过完全一样的诗？这似乎都有可能。有可能某个人在1905年就写了这首诗并记在纸上，但从未发表，而与此同时艾略特也独自写出了这首诗。简而言之，在这种情况下，艺术家与艺术品之间的关系存在一种偶然性。毫无疑问，这个艺术品不等同于记载诗歌的那张破纸，因为即便纸张被撕毁了，诗歌依然存在。实际上，我们还可以想象一首以何种语言、何种方式都没有任何文字记载的诗歌，但尽管如此，它依然存在：我们很多人都会背这首诗了，至少我曾经会背，并且还可以一字不差地写出来。

我们还可以将这个思想实验进一步延伸，哪怕所有人的记忆都被消除了，都忘记了这首诗，这首诗歌也依然存在。因为即便在这种情况下，假如有人在2050年写了一首诗，取名为《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》，开篇是“那么我们走吧，你我两个人”。以上帝的视角来看，我想我们都会说这首诗只是再次出现了。假如我们以这样的视角来看待艺术，那么某些艺术品，如诗歌、戏剧、小说、故事、音乐作品等，就都是抽象的客观存在物，而非具体的一个物体。

作为抽象的客观存在物，诗歌、戏剧和音乐作品是评价一场表演的参考标准。假如莎士比亚的《哈姆雷特》是一个抽象的客观存在物，那么戏剧表演就要与原著在所有细节上都相同。戏剧表演中重要情节的改变，比如在你的版本里，哈姆雷特和奥费利娅结婚了，从此幸福地生活在一起，就意味着你表演的并非《哈姆雷特》，甚至不是《哈姆雷特》的改编版。不过，即便你的情节与莎士比亚的界定完全一样，你也有许多其他的自由发挥空间，比如可以在一个现代化城市中上演这部戏剧，或者让演员们都穿上维多利亚时期的衣服，等等。

艺术品能以多种方式表演出来，似乎有助于我们把某些艺术品理解或看作抽象的客观存在物。毕竟，当我们在谈论一个作品时，它的存在要先于一场具体的表演。也就是说，即便这场表演结束了，这件艺术品仍然存在。

因此，将艺术品界定为抽象的客观存在物似乎有一定的道理，但毫无疑问，这种观点也有其反对者。有人担心，这种看法把艺术家贬低为艺术品的发现者（discoverers）而非创造者（creators）。假如艾略特之外的其他人也可能写出《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》，那么艾略特似乎只是最早发现了这首诗。杰罗尔德·莱文森（Jerrold Levinson）明确地排除了音乐作品先于作曲家存在的可能性，他说：“音乐作品一定是这样的：它绝不会先于作曲家的作曲行为而存在，而是作曲行为将它带入了存在状态。”

莱文森认为艺术家——作曲家具有至关重要的作用，人们很难不佩服他这一点，但他仍然面临一些违反直觉的结论，因为如果这样的话，“一首音乐作品在更早之前就被创作出来了”的说法就完全没有意义了。或许莱文森可以反驳说，当一首音乐作品被创作出来以后，这种说法才具有意义。这就是说，在莫扎特谱写了一首弥撒曲之后，我们就可以说，或许其他人早已创作或发现了这个作品。(46)无论是何种情况，莱文森都进一步提出了以下两个观点，以维护艺术家至关重要的作用。

思维拓展


有些艺术评论家与哲学家严格区分了艺术品与表演者。一个人不能用电吉他演奏贝多芬的降E大调钢琴协奏曲（Opus 73），但他可以用电吉他来阐释这段乐谱。谱曲、文本、诗歌，以及其他艺术品都有自身的界限，限制着表演者。但即便承认这一点，表演者也不一定要完全服从于艺术品本身。理查德·哈里斯（Richard Harris）与迈克尔·冈邦（Michael Gambon）在电影《哈利·波特》里所扮演的阿尔布斯·邓布利多（Albus Dumbledore）并不相同，但这种差异是很有趣的。而且有些表演者过于优秀，一直在做出自己的贡献，比如约翰·吉尔古德爵士（Sir John Gielgud）的《哈姆雷特》，或者伊恩·麦克凯伦爵士（Sir Ian McKellen）的《奥赛罗》。



莱文森属于所谓的普遍意义上的黑格尔阵营，也就是根据艺术品特有的历史背景去界定艺术品的意义。因此，他认为，莫扎特或任何一个作曲家谱写了一段音乐作品时，就定义了声音的结构，并且这个音乐作品具有那个时代特定的历史意义，见莱文森的《什么是音乐作品》（What a Musical Work Is）一文：

音乐作品一定是这样的：作曲家在不同的音乐历史背景下创作，他们确定了独一无二的声音结构，这种特有的谱曲与其他音乐作品都不同。

莱文森，《什么是音乐作品》

作曲者还指定了该作品的表演方式。

音乐作品一定是这样的：对它们而言，特定的表演或发声方式是不可或缺的。

莱文森，《什么是音乐作品》

正是由于这种特殊性，我们似乎就有足够的理由认为，莫扎特所写的一首弥撒曲绝对不可能在20年以后被其他人创作出来。

无论你对待这些问题的最终立场是什么，艺术哲学家们通常还是会把表演与艺术品（如诗歌、戏曲等）的美学价值区分开来。一次现场表演与这次表演的录像回放之间，是否在审美上存在一定的差异？我认为是有差异的。简而言之，现场表演不仅表现出表演者的影响力，还涉及那些以多种方式存在的在场者的影响力。此外，正如第4章所指出的那样，假如你能够看到或听到一些错误（如果你录的演唱会、戏剧或诗歌朗诵等本身没有出错的话），唯一的可能性就是播放设备出错了。而现场表演却存在各种出错的可能，但有时也会出现一个更高水准的精品。

艺术品的所有权

就某些方面而言，拥有艺术品并不比拥有其他任何一种手工艺品引起更多或更少的哲学难题。你或许可以向一名艺术家付款，让他为你画一幅肖像画，或者向一名木匠付款，让他为你制作一张床。这种交易的所有权都很清楚。但是，特殊的难题会出现在以下几个领域：挪用另一名艺术家作品的限度，或者说抄袭他人作品与创造性地回应他人作品之间的区别；复制艺术品的权利，用自己的艺术品去获取经济利益的权利；艺术家阻止自己的艺术品被破坏或毁坏的权利；国家认为某件艺术品属于国家，因而声称拥有对该艺术品的所有权；被偷盗的艺术品。

挪用其他艺术家的作品在最近几年得到了详细的讨论，但在某些方面来看，有些挪用行为在艺术史中其实十分常见。或许我们更愿意用“启发的链条”来称呼这种关联：维吉尔（Virgil）受到了荷马的启发，但丁受到了维吉尔的启发，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）是在回应荷马，而毕加索的画则是在回应委拉斯开兹（Velázquez）。这里面都涉及一定程度的挪用。此外，还有一些典型的伪造案例（凡·米格伦伪造了一幅画，声称是维米尔的作品）、一名艺术家向另一名艺术家学习而导致的法律案件，以及一些最好在版权法领域而不是在一本美学书里得到解决的争议案例。

还有一些问题同样最好按照习俗惯例来解决，但它们的确涉及了产权的哲学问题，比如一个人拥有你的画作，没有经过你的同意，以商业目的去出售。今天，音乐可以以一种尊重或不尊重作曲者和表演者的方式被人占有或拷贝，社会对此一直争论不休。我们也很清楚，这并非一个崭新的问题。在整个音乐史中，人们一直都有借用的习惯。扎卡里·瓦尔马克（Zarchary Wallmark）在《关于“借用”的进一步讨论》（More on Borrowing）一文中提出：

在亨德尔的时代，这种在谱曲上的抄袭模仿并非是不常见的。实际上，18世纪的作曲家要为教堂、王室或剧院谱写一段特有的乐曲时，丝毫不研究曾经的作品集几乎完全不可能。这种谱写音乐的方式，与音乐家和作曲家在当时那个社会所承担的类似于“工匠”的角色密不可分。与为特定场合、事件和社会背景创作一段合适乐曲的能力相比，作曲家自己谱曲的原创能力不是那么重要。假如早期作品中的一段旋律在一个新的环境中再次出现，那就出现吧。是否有那么多听众能够注意到这一点，都是令人怀疑的。毕竟，这是一个只能通过观看表演才能听到音乐的时代，一部作品被听到的次数屈指可数。

瓦尔马克，《关于“借用”的进一步讨论》

任何关于音乐所有权的充分讨论，都要考虑到产权与尊重在当时流行文化观点中存在的前提假设。

在艺术品的所有权这个话题上，有一个非常有趣的问题需要得到解答：你是否拥有完全自由的权利去随意地使用这件艺术品？就国家的艺术品与偷盗的艺术品所引发的问题而言，历史上也有一些典型的案例。例如，德国在第二次世界大战时期占领法国时，没收了许多法国名作，这些都是被偷盗的物品，应该归还给法国。然而，就产权而言，最难解决的案例可能是万神庙的雕塑，这些雕塑是埃尔金伯爵从希腊搬走的，如今在大英博物馆展出。让我们来看看丹尼尔·夏皮罗（Daniel Shapiro）在《法律和艺术：文化属性》（Law and Art Cultural Property）一书中对这些雕塑在今天的地位和作用的看法：

毫无疑问，它们属于希腊，是希腊身份的一部分，是不可剥夺的文化遗产。即便它们在大英博物馆里展览，人们也总是这样认为。但有些人认为万神庙的雕塑属于希腊是不够的，它们在不在希腊没什么区别。不过，即便它们不可能再粘到万神庙上面了，还是有人寻求它们回到希腊。但它们其实应该被存放在博物馆里，比如在伦敦。对于那些寻求雕塑回到希腊的人而言，雕塑被搬走是对希腊的伤害，这使得它们不能被人们充分地欣赏或理解。

夏皮罗，《法律和艺术：文化属性》

艺术的所有权问题也会涉及种族问题。是否存在一个本质，决定了什么属于所谓的非洲艺术？土生土长的非洲艺术是否比受到欧洲影响之后的非洲艺术更纯粹？如何看待所谓的“旅游艺术品”被生产出来就是为了卖给葡萄牙人和其他欧洲人？关于欧洲艺术家在20世纪是否利用了非洲艺术品的争论，引出了什么是真正的非洲艺术的问题。

在20世纪早期，欧洲艺术家毕加索和马蒂斯等都在他们的画作中运用了非洲的元素。这是一种善意、非常积极和富有灵感的用法，还是一种欧洲殖民主义的表现？有些艺术史学家认为是后者。让我们来看看，安德烈·马尔罗（André Malraux）在《黑矅石头》（La tête d’obsidienne）中对毕加索评价非洲工艺的叙述：

“我待在原地。”他感到“有些事情正在他身上发生，而这十分重要”。他突然意识到“他为何是一个画家”。因为他不像德兰、马蒂斯和布拉克那样把这些“黑人”“盲目崇拜之物”仅仅看作“好的雕像和其他雕像一样”。只有他发现这些面具是“神奇的东西”，是人和隐蔽的邪恶力量之间的“中介物”“协调者”，它像“威胁世界的神灵”一样强大，是能把人从威胁人性的危险与焦虑中解放出来的“工具”和“武器”。

马尔罗，《黑矅石头》

或许讨论“魔力”会让人觉得是一种迷信，但这就是毕加索对非洲艺术品之美的反应。即便如此，毕加索对展览出来的非洲艺术品几乎一无所知。因此，我们可以认为，他很难将这些非洲元素从它们的语境中完全抽离出来，并且很难站在非洲人的视角，以一种异域的价值观来表达它们。

假如要给如何理解真正的非洲艺术等问题提供一个合适的建议，现今的非洲研究有一个趋势是值得借鉴的：与其以一种泛非洲的视角开始讨论，不如去关注较小的语种部落，如约鲁巴（位于尼日利亚的西南方，是人类学家和历史学家研究最多的部落之一）。或许我们还可以以一种更加关注乡村地区的方式去讨论美学，而不要过于严格地区分什么是真正的非洲艺术、什么不是。

艺术品的保养和照料

艺术品的保养和照料能引起一系列的哲学问题。一个问题是，要对艺术品与时间的关系有清晰的认识。当一件艺术品开始老化，失去了它的色彩和本质，这还是艺术家想要的那个东西吗？当代的有些艺术品会自动销毁，因为它们本就没打算流传下去，甚至不应被保存下来。但如果艺术家的意图未知，问题就变得更加麻烦了。

艺术品的保存很简单，避免受到灯光、温度和湿度的伤害即可，但也会很极端，如重画一遍。因此，艺术品的保存涉及一些艰难的决定，是要保护艺术品的本质或物质材料（在《蒙娜丽莎》这幅画中，保护达·芬奇原初的绘画），还是要保护艺术品的表象（达·芬奇及当时的人所看到的《蒙娜丽莎》的样子）。有些哲学家认为，就如何做出这些决定而言，艺术家的意图是无关紧要的：“即便艺术家明确表达了他希望这件作品未来表现出什么样子，我们也未必一定要接受他的观点。正如艺术家未必是自己作品最好的阐释者一样，或许他在如何保存艺术品的问题上也不是最权威的发言者。”

另一个同样麻烦的问题是，一件艺术品的意义和本质在多大程度上取决于它最初的、被设想的用法和存放地点。设想一下，有一座圣像最初是为了放在教堂里使用，但如今被陈列在博物馆里。无疑，它的功能从宗教性的崇拜、尊敬和祈祷，变成了一个审美体验的对象，这是一种完全世俗的体验。

思维拓展


有些建筑物也应该被算作伟大的艺术品，即便它们允许被腐蚀，即毁灭。关于毁灭，有两种宽泛的哲学观点，它们有时也被分别界定为古典与浪漫的观点。一方面，根据古典的观点，比如，罗马帝国时代的一座寺庙废墟是理想或伟大时代的遗迹的代表。但废墟在某种程度上可以得到修复，甚至根据建筑的风格、高度与用途，观察者们还可以在脑海中重新构建这个建筑本身的样子。另一方面，根据浪漫的观点，这意味着时代的消逝。寺庙只是我们缅怀伟大帝国时代的遗迹。托尔金的《霍比特人》中的“黑暗中的谜语”一章，就流露了这种浪漫观点所表达的情感。咕噜（Gollum）问比尔博（Bilbo）是什么吞食了野兽、毁灭了岩石与钢铁、杀死了国王等。答案是：时间！废墟是一个重要的艺术品，它反映出昔日的伟大事物被侵蚀，也可以用来抑制人类的虚荣心。



让我们来看一个适中的回应：艺术品的承运人似乎没有必要顺从艺术家的意图。维吉尔希望他的史诗《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）被毁掉，但这并没有实现，并且这对世界来说似乎更好。但我建议艺术家的意图在被获知时，应该尽可能地尊重它。假如米开朗琪罗明确表示，自己想要让西斯廷大教堂天花板的颜色随着时间而褪去，因为颜色会受到燃烛与焚香的影响，那么这就是一个不修复它的好理由，不用把它恢复成米开朗琪罗在16世纪中期刚刚完成的那个样子。就此而言，我们应该尊重米开朗琪罗想要艺术品表现出的样子，但就像维吉尔和《埃涅阿斯纪》那样，假如米开朗琪罗想要毁掉艺术品，我们或许也不想尊重他的意愿（见图5-1）。
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图　5-1

米开朗琪罗，《原罪和逐出伊甸园》（The Fall and Expulsion of Adam and Eve），修复之前（图中的下半部分）与之后（图中的上半部分），壁画，西斯廷大教堂，梵蒂冈。



尊重艺术家的意图同样影响了“是否应该为黑白电影上色”的争论。除非导演或制片人曾经明确表示，希望以后的电影制作人能为影片上色，比如《卡萨布兰卡》（Casablanca）。若非如此，一个上色之后的《卡萨布兰卡》应该被看作一种盗用，而不是真正的版本，更不可能是一个改良的版本。

作为艺术品从原初位置搬迁后的新场所，博物馆似乎有责任尽可能准确地保持它在原初位置的表现和功能。假如圣像没有被看作一座圣像，而仅仅是对圣人的一种抽象化描绘，那么这个人就没有真正地观察这件艺术品。或许博物馆里的艺术品和动物园里的动物地位是一样的，在被剥夺了自然习性之后，动物们的样子和行为都与它们在野外截然不同。这就是为什么即便我们从博物馆等机构中获益良多，它们有时仍让人感觉像是一座动物园，或者像是一个隔离的场所，艺术品就像在这里“住院”。

对艺术品的审查

审查是政治哲学以及严肃的管理学研究普遍关注的一个问题，但它在美学里也值得给予一定的关注。柏拉图在《理想国》中刻画理想城邦时，对审查进行了一些探讨。在这篇对话中，他提出了支持审查的两个理由：假如艺术品包含谎言与虚伪，或有对邪恶的模仿，它就该被禁止。对于柏拉图而言，从某种程度上来说，所有的戏剧都包含谎言，因为它会让一个不是阿喀琉斯的人像真的阿喀琉斯一样行事、说话。或许正是由于戏剧演员要扮演成一个不是他的人，hypocrite（伪君子）这个词才会源自古希腊语中的hypokrites（戏剧演员）。

或许，柏拉图反对戏剧的观点已经不再被人们接受。今天，我们倾向于认为，许多艺术品构建了一个想象的世界，而在这个世界里，人们获得了新的身份。假如乔治在戏剧《哈姆雷特》里扮演了克劳狄斯，那他在莎士比亚的世界里就是克劳狄斯。但今天，许多人仍同意柏拉图的一点是，我们要反对展现或推广邪恶的事物。

但什么时候一件艺术品所蕴含的内容或其可能产生的后果理应得到公共的甚至是私人的审查呢？以下是一些表面上属于艺术，但需要被禁止的作品：演员被真实杀害的电影；真实的强奸；真实的虐童；真实的虐待；兽奸与其他虐待动物的行为；变态的行为，如喝尿和血液；诱导种族歧视，以及对女性、儿童等实施暴力的艺术品，等等。在许多国家，电影和艺术品的内容都要根据严格的规定进行管理。因此，以上提到的内容或许就已经违反了法律，如所谓的变态电影。然而，至少有以下几点，是我们在思考审查和艺术哲学时需要注意的。

第一，时间的检验在决定一件艺术品的意义时十分重要。从长远的视角来看待问题，有助于我们识别两种作品：一是错误或草率地被理解为具有侵犯性的作品，如乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses），它曾被封禁；二是当时看似无害，但人们逐渐发现它是具有侵犯性的作品。后者的例子之一，就是古希腊剧作家米南德（Menander）的新喜剧作品《公断》（Epitrepontes）。在这部戏中，卡里西奥斯（Charisios）娶了一位名叫潘菲勒（Pamphile）的女子，而她在婚后5个月就生下了一个孩子。然而，后来人们发现卡里西奥斯在婚前4个月时强奸了一名女子，而该女子实际上就是潘菲勒，这从而确定了孩子是亲生的，戏剧结束。但是，这样的情节并不符合现在的标准，会被认为是污秽的。

安东尼·萨维尔（Anthony Savile）在《时间的检验》（The Test of Time）一书中提供了如下表述：

假如经过足够长的时间，一件精心挑选的艺术品仍能得到我们的关注，并以一种充分内嵌的方式得到人们的鉴赏与阐释，它就通过了时间的检验。若要满足这个条件，当且仅当人们对这件艺术品的关注及其体验经过了批判性的鉴赏，并且艺术品是因为其自身而受到人们关注的。

萨维尔，《时间的检验》

以一种长远的视角看问题，有助于我们稳定地评价艺术品的价值。当然，时间检验若要发挥作用，一部作品就必须被人们看到或读到，所以不得不同时接受审查。尽管如此，在作品的直接语境之外进行一些构思似乎是明智的。

第二，有些艺术活动家似乎混淆了审查与不赞助的艺术之间的区别。在美国，有关摄影师罗伯特·马普尔索普（Robert Mapplethorpe）的作品的争论，就没有正确地理解这个区别。就他的例子而言，公共财政没有用于展览他的作品。这或许会令一些人遗憾，但与审查是两回事。大致来说，审查要比不赞助的艺术更加强有力。因为审查是要禁止作品，这样的话人们根本无法听到或看到它；而政府或机构若不赞助一件作品，也不会阻止它获得其他的支持。

另外，你对审查的看法不可避免地会引出权利与善之间的关系问题。权利的概念，比如言论自由，你并没有被明确要求所说的话必须是善的。有些哲学家接受了一种自由原则的假设：只要一个行为源于自由意志，就没有理由去禁止它。但这只是一种假设，因为这些哲学家也坚称在很多情境下，该假设可以且应该被推翻。然而，假如你持有这种假设，那就只有在提供足够的证据之后，审查才会介入。此外，有些哲学家认为善是优先的，权利要从属于那些被理解为善的事物。这种理论的意义在于，以更开放的心态看待法律，将法律视为教育和指导公民向善的一种工具。

最后，还有人认为，如果一件艺术品应该基于道德等的理由进行审查，那么即便它有着极大的美学价值，也没有理由破例。伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）在《审查》（Censorship）一文中写道：

实际上，基于艺术价值而免受审查的想法，似乎本质上是令人困扰的。假如一个人相信基于特定理由的审查是合法的，假如一件具有艺术价值的作品要遵守法律的条文，那么它就可以被审查：基于讨论过的理由，一件作品所具有的艺术价值，实际上或许会使它比其他作品更加危险。假如一个人相信具有艺术价值的作品要享有自由，那么他就相信自由，他就只能在最狭窄的基础上承认审查。

威廉斯，《审查》

威廉斯的观点是开放的。在柏拉图的《理想国》所刻画的理想城邦之中，年幼者被禁止看伟大的悲剧作品，但成年人可以。希腊悲剧的特点是具有危险性的，尤其是对于年幼者来说，但对于成熟的、有了人生积淀的人来说，则没那么危险。

以上是对这个问题的简要观察。总的来说，艺术和美学在挑战现状、反思社会秩序的边界时，有着非常良性和重要的作用，这一点值得强调。例如，艺术和美学在挑战英国的奴隶制时就发挥了关键作用。就艺术审查而言，我们或许应该保持警惕，因为我们需要一些挑战，来反思根深蒂固的教条和未经检验的假设。



要点总结

1. 一件艺术品的意义和本质，与它最初的、被设想的用法和存放地点有关。

2. 如果艺术家对其创作的艺术品有明确的意图，比如褪色后不要再修复，那么后人应该尽量尊重，除非艺术家想毁掉一件在后人看来价值极高的作品。

3. 假如一件艺术品经过了很长时间却仍能被人欣赏，这就说明它通过了时间的检验，它本身也是具有价值的。
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美学或审美的实践已经越来越多地发生在跨文化的语境里。在前面的章节中，我们已经提到了印度和非洲美学。现在让我们回头来看看不同的美学传统之间有哪些差异，而后再具体看看中国美学和日本美学。我们把艺术领域看作一种对新世界的探索，将有助于我们理解跨文化审美这项工作。或者说，这将有助于我们理解自己在跨文化美学探索中所应具备的能力，这些能力与优秀的探险家或旅行家的能力十分相似。那么，我们就从如何将艺术品理解为新世界开始吧。

美学的世界

有些艺术品栖居在我们的世界里，可以说是当代作品。雕塑和建筑都能用生活的时间与空间去衡量。杜尚的《泉》似乎更强调打破艺术世界的现状，而非去创造另一个幻想中的世界。但是，有些艺术品似乎是为了塑造一个新的世界，并能让我们自由出入。对比两种艺术作品，我们或许能够更好地描述这两种艺术世界：一种是深受宗教影响的现代西方作品，另一种则是西方历史中第一部受东亚美学影响的小说。

托尔金的《魔戒》或许就能被看作一个世界，就是中土世界，我们或许曾经在那里生活过。这个世界存在着多种语言，巫师、霍比特人、半兽人、精灵、人族和魔法师等多个种族共同生活。在托尔金著名的论文《论童话故事》（On Fairy Stories）(47)中，他盛赞了叙事小说，因为它能建构想象中的世界，让我们暂时逃避现实。《魔戒》如今已被译成约40多种文字，并且在2000年，亚马逊网站将其称为“世纪之书”。鉴于它如此流行，我们有理由探究托尔金是如何看待自己作品的，毕竟这些作品为读者们创造了一个崭新的世界，能让他们从现实环境中逃离出来。在《论童话故事》中，托尔金这样论述：

我早已声明逃避是童话故事最主要的功能之一，所以我不接受如下论调：频繁使用“逃避”是可耻或可怜的。假如一个人发现自己被困在牢笼里，那么他想要逃出去、回到家乡为何是可耻的呢？

……并且，如果我们暂时把“童话”放在一边，我甚至认为，读者或童话故事的创造者也不该因为逃避现代词汇、青睐古语而感到羞耻。也就是说，他们不仅喜欢龙，而且喜欢马、城堡、帆船、弓和箭；不仅喜欢精灵，而且喜欢骑士、国王和祭司。

托尔金，《论童话故事》

因此，一种看似矛盾的说法就是，托尔金认为，童话故事既为我们创造了一个新的幻想世界，也表达了我们在现实世界中想要战胜困难的欲求。

用我们在第4章中所讨论的价值问题来说，托尔金的作品成功地表现了具有创造性的想象力，而且还结合了自己的战争经历：他在第一次世界大战时是兰开夏燧发枪手团（the Lancashire Fusiliers）的通信官。另外，作品还体现了许多宗教甚至科学的价值观念，如托尔金的史诗小说支持了一种反机械主义的环境伦理观念。叙事小说既可以描述奇形怪状的丑陋，也可以描述无与伦比的美丽。托尔金的作品涉及荣誉的主题，正如我们在第1章中所说的那样，但他同样致敬了柏拉图传统的美，并且他认可家庭生活。毕竟，我们从《魔戒》的核心内容里可以看到一种非常谦卑、居家、可爱和勇敢的生物：霍比特人。进入托尔金的世界，就意味着你要暂时放下自己的身份和现状，融入他那奇妙、危险、苦乐参半的景致与人物之中。

进入托尔金史诗般的童话故事世界，需要放弃对魔法的质疑，敞开心扉，接受他为我们设定的条件：男人与女人、精灵、半兽人、霍比特人、矮人等的命运都取决于一枚具有强大力量的戒指。

再来看看《源氏物语》。据说这部作品是由紫式部创造的，她是19世纪末20世纪初日本平安王朝的一位女作家。这是一个关于皇帝的儿子源氏的故事，他是帝王之子，但由于皇帝第一任妻子的嫉妒，他不得不以平民的身份生活。不像《魔戒》中的阿拉贡或甘道夫，紫式部塑造的主要角色并非一个勇士或巫师，而是一个技能在于艺术创造力的人。源氏擅长诗歌、时尚与绘画，与许多女性有过浪漫的或者至少是有关性欲的关系，而且他要与妻子的争风吃醋进行斗争。他的妻子生下了未来的皇后，因而源氏成了另一位皇帝的外公。这本小说自始至终都充满了源氏的“物哀”之感（mono no aware，这里可以理解为对事物怀有的一种普遍的多愁善感）。这是一个既悲伤又美丽的故事，其中戏剧性的追求（寻求最佳伴侣）却导致了空虚的欲望。作为一部完整的作品，它体现出丰富、独特的亚洲美学，小说中大约有800首诗词、叙事戏剧和欲望哲学，而它们都与佛教美学（但不必然）联系紧密。走入这部小说，也就是走入日本美学世界的开始。

如同走入一个世界那样，走入一件艺术品也需要一些具体的能力或美德：专注力、耐心、敏感，以及伦理或道德的价值观念。此外，它还尤其需要我们暂时抛去自恋倾向。我们能够充满偏见地评价这个或那个角色，但当走入艺术作品的世界时，我们不仅要像戏剧中的人物那样看待世界，而且要像他们那样感受世界。艺术作品不需要叙事，或者仅需要用很少的叙事，就可以构建整个世界，比如中国风景画（见图6-1）或者鲁布廖夫的《三圣像》（见图3-1）。
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图　6-1

萧照，《山腰楼观图》，轴，绢本水墨。



把艺术品视为构建出的世界，在某种程度上解释了在看到戏剧、电影、诗歌、歌剧等作品中的虚构人物死亡时，我们为何会为之哭泣。我们之所以体验到这样的情感，是因为这些情感也适用于艺术作品世界之中的人物与事件。

思维拓展


从自然环境审美的层面思考文化美学的一个启发：时至今日，对自然的审美鉴赏有不同方式，而人们也越来越关注这一点。艾伦·卡尔森（Allen Carlson）区分了鉴赏自然的四种模式：对象、风景、参与和自然环境。对象模式是将一个对象（如一块石头）从环境中抽离出来，根据它自己的特点去鉴赏或审美，而完全不考虑它来自哪个环境。风景模式是指从远处观察自然界，以一种接近于传统绘画和摄影的视角来观察。参与模式涉及一个人在与自然界发生交互关系时所涌现出来的感官感受，而不考虑生态等类似的问题。自然环境模式则受到生态学的影响。依此观点，欣赏沙漠就与欣赏山峦、河谷、落叶林等不同，因为它们的生态是不同的。因此，一个沙漠并不是一条干枯的河谷，相反，它也需要被观察、评价或欣赏。同样，欣赏中国风景画也只能根据其自身的标准来欣赏，而不能根据美国19世纪的风景画标准来欣赏。这种欣赏作品只能依据其自身标准的观点，对于跨文化美学来说也是重要的，因为我们不能根据自己的文化标准去评价其他文化的艺术品。绘画史和摄影史足以说明这两者都要根据自己的标准进行评价。随着照相技术的发展，有些摄影师认为他们拍出来的照片要像绘画一样，也被人们看作艺术品。可不久之后发生了变化，有些画家想要画的画像照片一样，以增加真实性。幸运的是，这种竞赛似乎已经消亡了，现在的人们有了更大的激情去创作混合性的艺术品。



下面，让我们分别简要地探索一下中国美学与日本美学，随后再说说为何跨文化美学就像一次旅行，以及审美所需要的优秀旅行家的能力。我之所以描述中国与日本的背景，是想在某种程度上指明一个观点，即艺术与审美必须放在具体的语境之中，并且要明晰该语境与我们自己更熟悉的背景有哪些不同之处。

中国美学

在研究中国美学的过程中，我们需要知道艺术背后更宽泛的文化背景。中国艺术有着悠久的历史，无论在民间还是在朝堂上都扮演了非常重要的角色，并且受到了儒家、佛家和道家传统的影响。音乐、诗歌和文学、陶瓷、纺织，以及绘画艺术等都得到了长期的尊重，并且经过了千锤百炼。但对艺术的尊重，同时也涵盖了对艺术的警惕，正如柏拉图所说的那样，孔子意识到好的艺术，尤其是音乐与文学在教育中能发挥积极的作用，但也担心音乐或其他艺术会有不好的用途。道家创始人老子也担心艺术会分散人们的注意力，使人们偏离“道”，即智慧之途、自然而然地生活。每种艺术的背后都蕴含着一种追求平衡的哲学思想，即一种要素（阳）与另一种要素（阴）是密切相关的。这并非那种传统的善与恶截然对立的二元论，这里的阴和阳是彼此相连、彼此依存的，如男和女、明和暗、积极和消极。

在历史中，审美实践深深地根植于文化语境之中。在官方的儒家文化里，科举制度使得文学尤其是诗歌得到了极大的重视。人们认为文学能够传递有关道德的内容，有一个专门的概念能够说明这一点，即“文以载道”。这里的“道”是指儒家的道德秩序，而非道家的“道”。诗歌被理解为“知人”（理解人性）的一种方法。被儒家视为经典的《诗经》是一本包含了300多首诗歌的选集，据说编者可能是孔子。作为科举考试的一部分，考生要写一篇关于《诗经》的论文，而且要以特定的韵律就特定的主题写一首诗。因此，从地方官员到中央政府的大臣，大家都称得上诗人。科举考试制度在1905年被废除，但受过传统教育的人都要有写诗的能力。

我们简要分析一下中国美学的两个要素：想象力和人类在自然界中所处地位的美学意蕴。

中国美学中最受推崇的作品之一便是刘勰的《文心雕龙》，其中说到，好的文学作品与智慧的人是彼此相关的。因此，创作文学作品的艺术或技艺要向圣人学习。在这部名著的第二部分，刘勰通过对技艺、医学和饰品的综合观察，反思了美、时间性、客观性与想象力。艺术力量的核心之一在于对想象力的充分运用，刘勰称其为“神”或“神思”。通过想象力，人们就能够利用过去的事件、记忆和语言。刘勰如此介绍想象力：

古人云：“行在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。

刘勰，《文心雕龙·神思第二十六》

对刘勰来说，文学作品中对想象力的最佳运用在于平衡内心想法或情感与外在行为、精神与物质、图像与客体。在某些方面，刘勰对想象力的研究早于西方提出的想象力在早期现代哲学中发挥作用的积极立场，后者在英国浪漫主义诗人，如华兹华斯的影响下达到了顶峰。

关于人类和自然，受到道家影响的艺术品，倾向于将人谦卑地刻画出来。人在风景画中会显得十分渺小，他们往往背对着观众，并且画作通常以一座巨山为背景而将人矮化，受到佛家影响的艺术品也是如此。这样的主题通常表达了时间的流逝，以及人生转瞬即逝的本性。这种作品的腔调不是暴力的，而是对夸大的自我、追逐荣誉的虚无所进行的冥想或沉思。在音乐和视觉艺术之中，道家的美学想要引导我们采取明智的个人行动，而不是遵从公共性的规则，即便道家作品的确对如何成功发动战争给出了明智的建议。而受到道家启发的艺术品，和柏拉图强调爱与美而非荣誉的想法有相似之处，但它们并不像第俄提玛的爱欲阶梯那样寻求一种超验且纯粹的美。更确切地说，美只能在自然界中找到。

思维拓展


在第2章“什么是艺术品”中，我们注意到，有些艺术理论特别强调艺术品是为了审美凝思而有意创作的。而在中国和日本的美学中，为了凝思，有些艺术会以一种非常有趣的方式表现出来，那就是书法。在中国和日本，我们不仅可以通过语言自身的内容与含义理解诗词，而且可以通过如何书写它们的方式来理解。在西方，最接近这种实践的是中世纪的文本装饰，但与书法不同，这种装饰仅限于福音书中的第一封信，或是帮助教徒阅读和反思的装饰性图案。而在中国和日本书法中，所有的词和文本都能被书写，练习书法的教师、学者、诗人和艺术家会因为他们特有的书写风格而获得美名。最受人爱戴的日本书法家之一是空海（Kūkai，也被称为弘法大师），他是一个在中国学习过书法的佛教和尚，并且提高了日本书法的水平。



日本美学

在日文中，“美学”（bigaku）这个词直到大约19世纪晚期的明治维新期间才被创造出来，日本思想家在这个时候开始接触西方美学理论，但日本本土研究艺术的历史存在已久。即使日本的审美品位与价值随着历史的发展不断变化，我们也仍能指出几个要素，将其视为美学在日本文化中的来源：神道教（Shinto）与佛教中关于纯粹（purity）、真诚（sincerity）和无常（impermanence）的教义，以及自然本身所承担的角色。因此，理解日本美学需要比看待西方世俗的艺术世界抱有更加开放的心态，去接受宗教的价值，尤其是真心诚意（magokoro）的价值。

“纯粹”与日本的本土宗教神道教密切相关。神道教是一系列宗教实践与思想的汇集，包括敬畏自然、强调净化（清除所有的污染）等。“无常”是佛教中一个非常重要的宗教主题，因为佛教否认永恒本质的存在。在所有的资源中，自然具有独一无二的地位，因为自然因素如瀑布、海洋等能起到净化的作用，神道教的神也通常是自然神。佛教把无常理解为生命的特点，而许多自然因素与自然进程对佛教的这个主题恰恰是一种生动的启示。例如，樱花在盛放之时达到了美的巅峰，甚至凋谢时也卓尔不群。这里的意思是，樱花盛放的意义，不仅是开花时的美丽能带来审美的愉悦，还在于它们凋谢时还会带来悲剧性的感伤。美是无常的，首次绽放、达到美之巅峰后不久，它们就要凋落了。

这些都表明，在日本美学中，宗教性的内容与美学的内容紧密结合在了一起，并且许多关于日本美学的著作也说明，这两个范畴在日本并没有被严格地区分开。因此，我们可以说它是一种“宗教－美学”。日本最伟大的诗人之一西行法师（Saigyō），用一生中大部分的时间来追求一种具有宗教性的、美学的隐士生活。他的诗歌也通常会表现出这两个方面的特征，见沃森·伯顿（Watson Burton）的《西行法师：诗一山之家》（Saigyo：Poems of a Mountain Home）：

将自己抛弃的人——

难道真的

将自己抛弃了吗？

真正的抛弃是，一个人

完全不抛弃任何事物！

伯顿，《西行法师：诗一山之家》

下面是诗集中的《论富士山》，是西行法师在日本东部各省进行宗教实践时所写的：

随风飘散，

富士山的烟雾

逐渐消逝于空中，

我的思绪也像这烟雾一般，

正飘向未知的方向。

伯顿，《西行法师：诗一山之家》

但仅就美学领域而言，纯粹或净化的主题则更加复杂。纯粹一方面指向真理，另一方面还有道德性的特征。在日本美学中，最基础的价值之一是真诚（makoto）。这意味着，伦理的维度也与宗教、美学混合在了一起。而在西方，当真诚被视为一种美德时，通常是一种非常次要的美德，而不是基础性的。就这种用法而言，事实上我们在评价某人“至少真诚”的时候，其实是在说他缺乏许多卓越之人所具有的品质。让我们来看看以下几部有关日本诗歌的著作。久松潜一（Hisamatsu Sen’ichi）在《日本文学美学的词汇》（The Vocabulary of Janpanese Literary Aesthetics）一书中提到富士谷御杖（Fujitani Mitsue）的《真言弁》时，说道：

按照富士谷御杖的术语来说，我或许会认为真诚（makoto）作为一种情感、理性和意志的自然联合，是人类最关键的品质，而该品质构成了所有文学的基础。

文松潜一，《日本文学美学的词汇》

日本俳句大师上岛鬼贯（Onitsura）与松尾芭蕉（Matsuo Bashō）是同时代的人，他在《独白》（Hitorigoto）一文中写道：

真诚（makoto）之外，没有俳谐诗。

上岛鬼贯，《独白》

让我们来看看上岛鬼贯的诗句，有人认为这是真诚的典型例子，见唐纳德·基恩（Donald Keene）的《墙内的世界》（World Within Walls）：

花园前面

白色的山茶花

正盛开着啊

花瓣散落

又归于宁静：

园城寺（Onjōji）

基恩，《墙内的世界》

这些诗句在何种意义上彰显了真心或真诚？毫无疑问，上岛鬼贯只是陈述了通过观察自然界所得到的一个简单事实。但在这个层面上，他至少没有言过其实，因而也是一种真诚，是一种表达上的纯粹。但是，是否所有对自然认知的平铺直叙都能算作具有真诚（makoto）这个基础性的美学品质呢？它为何能使一首诗歌值得称赞？

为了深入研究并加深对于真诚的理解，让我们来看看松尾芭蕉的如下词句，这或许是最著名的俳句，出自他的诗歌和散文体的旅行日记《笈之小文》（The Records of a Travel-worn Satchel）：

西行之于和歌，宗袛之于连歌，雪舟之于绘画，利休之于茶道，虽各有所能，其贯道之物一也然而，此类风雅人物，顺应造化，以四时为友。所见者无处不花，所思者无处不月。若人所见者不是花，则若夷狄，若心所思者不似花之优雅，则类鸟兽。出夷狄而离鸟兽，顺造化而归于造化。(48)

松尾芭蕉，《笈之小文》

“花”与“月”通常用来表达对现实的深入见解。然而，在这里获得这些见解的方式才是重要的。一个人若想当一名艺术家，就必须学会与自然融为一体、追随自然，而不是追随他自己。作为美的根基，真诚不仅表明作者或诗歌这个部分是真诚的，而且还具有本体论的价值，因为这既源于“真实的世界”，也源于“真实的事物”。达到真诚的诗歌，就意味着作者的个人表述在某种程度上符合自然客体的真正本质。松尾芭蕉的这种观点在《三册子》（Sanzōshi）中有所记录：

有句话这么说：“写松学松，写竹学竹。”意思是，人应该从主观臆断中解脱出来。有些人沉溺于随心所欲地按照自己的方式阐释什么是从世界中“学习”，结果他根本不是在“学习”。“学习”在这里意味着诗人获得了首次接触一个事物的（外在）经验，与该事物合二为一，从该事物中“首次并微弱地唤醒内在的真实”，这会激发诗人的创造性情感（一种瞬时的情感），这种情感会具体化为诗人的表达。

松尾芭蕉，《三册子》

在日本的美学传统，如日本水墨画与书法艺术中，自发的创造行为都会受到极高的赞誉。其中一部分原因在于它表明了创作者从自然中学习，或与自然合为一体，于是艺术作品在这种状态下诞生了。日本当代评论家上田信（Makoto Ueda）在其著作《松尾芭蕉》（Matsuo Basho）中如此评论：

好的诗人并不“制作”一首诗，而是始终站在自己的主体层面苦思冥想，直到它“成为”一首诗。一首诗会自发地形成。假如诗人脱离了自我而努力编写一首诗，就损害了他主体的“灵魂”。诗人应该进入外在客体（诗歌的主题），而非迫使后者来找他。

上田信，《松尾芭蕉》

诗人与诗歌中自然主题之间的相互关系及其重要意义，在伸显（Shinken）那里得到了强调，在厄尔·迈纳（Earl Miner）和小田切广子（Hiroko Odagiri）所著的《猴子的稻草雨衣和松尾芭蕉流派的其他诗歌》（The Monkey’s Straw Raincoat and Other Poetry of the Basho School）中，伸显这样描述松尾芭蕉的作品：

当阅读这位早期大师的文章《幻住庵记》时，我意识到他的灵魂是隐居遁世的。在他作品所描绘的景象中，人们也能很清楚地看到这一点。因此，他这个人和自然景象在两者的交互关系中呈现出一种完整的存在状态。

迈纳和小田切广子，《猴子的稻草雨衣和

松尾芭蕉流派的其他诗歌》

正是这种交互关系，使自发性的创造行为得以出现。

自然的创造性被视为一种证据，用来说明艺术家已经做好了前期准备，具有了扎实的基础。

小说家川端康成在诺贝尔文学奖授奖仪式上发表的题为《日本，美与自我》（Japan，The Beautiful and Myself）的演讲中表达了相似的观点。这篇演讲是介绍、评论诗歌与文学的宝贵财富，他以道元禅师（Dōgen）的“春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒”和明惠上人（Myōe）的“冬月出云暂相伴，北风劲厉雪亦寒”作为开篇。

其中，川端康成特别评论了明惠上人的诗中描写“月”的自发性：

我看月而化为月，月看我而化为我，月我交融，同参造化，契合为一。所以，僧人坐在黎明前幽暗的禅堂里凝思静观，“心光澄明”晓月见了，简直要误认是自身泻溢的清辉了。(49)

川端康成，《日本，美与自我》

除了真诚和美学、宗教、伦理的相互作用，日本美学的内容要丰富得多。物哀有时翻译为“事物的悲怆”（pathos of things），与之前讨论过的看到世间万物的真正本性有关，但它又增添了基于观察者对世间万物的反馈所产生的情感因素。这意味着，“哀”内化于外部世界的美。无情的是，这种美注定会与观察者一起消逝。佛教教义认为所有生命都是无常的，自然影响了这部分作品的内容，但强调“哀”通常是指一种直接的感情经验，而非宗教的理解。

这种对情感反应的强调，在日本人对自然物体独特性的兴趣中也可以找到证据，有时也与神道教的神相关。作品中的不完美、不规则或不对称通常也被视为一种重要的美学品质。强调不规则的典型例证之一，便是茶道中所使用的不规则茶具。

在前文简略的概述里，我们看到了一个丰富的美学世界。其中，真诚得到颂扬，无常在艺术中得到重视，此外还有自然经验以及其他的价值。

为了探索不同领域的艺术作品，艺术世界的探索者或旅行者需要具备一些美德，包括心胸开阔、耐心、善良、乐于接受陌生人的协助等。如若心胸不够开阔，你就无法理解真诚在日本美学中至关重要的作用，以及中国山水画背后的人性论。或许将艺术比喻为不同的事物，就意味着欣赏者要具有不同的美德，但这本书写到这里必须要结束了。有些人倾向于把艺术品理解为车辆，有人开得好，有人开得差；或者理解为食物，有些容易消化，有些难以下咽。但只要你真的把艺术品视为另一个世界，探索者与旅行者的美德似乎就一定能起到作用。因此，我用达尔文《“小猎犬”号科学考察记》（The Voyage of the Beagle）中最后一段的经典词句作为结尾。在这本书中，达尔文评论了博物学家的旅行，我在这里把它推荐给你，因为你是艺术品与美的爱好者：

对于此次行程，我倍感愉悦，忍不住向所有博物学家推荐。也许不是每个人都像我这般好运，有诸多良师益友相伴，但也要抓住机会，开始旅行。旅行尽可能走陆路，实在不行再走水路。我可以保证，除了极少数情况，旅行一般都不会遇到艰难险阻。从道德的层面来讲，旅行能磨炼人的性情和耐心，让人摆脱自私的想法，养成自力更生的好习惯，并善于利用每一次机会。总而言之，旅行者应该具有海员的独特品质。旅行既能让人不再轻信，但同时也能发现世界还是善良的人占多数。这些人我以前没有遇到过，以后也可能不会重逢，但他们仍愿意提供真诚无私的帮助。(50)

达尔文，《“小猎犬”号科学考察记》



要点总结

1. 托尔金认为，童话既创造了一个新的幻想世界，又表达了我们在现实世界中想要战胜困难的欲求。

2. 认识理解一件艺术品需要具备专注力、耐心、敏锐、心胸开阔等能力，抛开主观视角。

3. 我们不能用一种标准评价不同文化的艺术品。

4. 刘勰在《文心雕龙》中说，艺术力量的核心之一在于对想象力的运用，即神或神思。

5. 在日本美学中，若想成为一名艺术家，就必须学会与自然融为一体，追随自然，而不是追随自己。
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译者后记

亚里士多德曾将知识分为三类：理论的（theoretical）、实践的（practical）、生产的或创制的（productive）。其中，理论知识是最高级的知识，包括形而上学等；实践知识则与人之为人的那个特有功能有关，即与美德有关；而艺术或技艺（art）只属于第三种知识。因此，由于我个人的研究兴趣主要在古希腊哲学、道德哲学与政治哲学，并且出于对美学的误会，我一直不太喜欢读与美学有关的作品，直到看到了这本小册子。当我所熟知（但未必真懂）的哲学家（如柏拉图、休谟、康德、黑格尔、威廉斯等）的理论多次出现时，他们不但印证、加深了我对道德哲学的理解，而且给了我一个更宽广的视域去反思以往我所关注的问题。因此，我在这次翻译中其实获益良多，这也算是我为自己又一次做哲学的普及工作所找的一个借口吧。

这本小册子虽薄，却是充满思辨性的。如若没有基本哲学知识，不熟悉基础性术语，读起来会稍微吃力。因此，在全书中，我尽可能地标识了关键术语的英文，一是帮助大家理解，二是帮助哲学入门者能够在以后的学习中关注这些术语，并展开进一步的思考。此外，我还给部分内容做了注释，希望它们能辅助大家理解原文，更希望它们不是对大家的误导。但还有两点需要专门说明：第一，本书中有些专业术语的翻译并不是一以贯之的。例如，aesthetic会翻译为“美的”“美学的”“审美的”；object会翻译为“客体”“物体”“对象”等；appreciate会翻译为“鉴赏”“欣赏”“赏析”；art会翻译为“艺术”“技艺”；等等。而我选择何种译法，主要基于两个原则：一是根据已有的权威译法；二是根据上下文的语境。第二，就本书中引用他人著作的段落而言，如果找到了已出版的中文译本，我一般会直接引用，并注明出处；如果书中没有注明引自哪个中译本的话，则是我自己翻译的。

最后，我要谢谢北京外国语大学的周利群博士，她帮助我翻译了一些关键的梵文术语。谢谢早稻田大学的孙璐佳同学，她不仅帮助我翻译了许多日文术语，而且帮我找到并校对了书中所引的日文人名、诗歌等。由于她精通文学，我还请她帮我翻译了肖－斯图尔特的名诗《战壕里的阿喀琉斯》。谢谢上海交通大学的武云博士、山东大学的贾沛韬博士等好友帮我解决了一些翻译中遇到的难题。谢谢我的父母、岳父岳母、姐姐一家以及我爱人书羽的付出，谢谢他们全身心地照顾我的女儿思咏和小猫西卡。

即便得到这么多朋友的帮助，由于个人能力有限，文中也一定仍有许多错误，请大家批评指正。

陶涛

南京·仙林

陶涛，1983年生，河南商丘人，出生于新疆乌鲁木齐。南京师范大学哲学系副教授，清华大学哲学博士，剑桥大学哲学系访问学者。
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延伸阅读

《人人都该懂的哲学》

◎　本书从道德、自由意志等与生活密切相关的哲学命题出发，将整个西方哲学的核心思想融入这些问题的论述之中，通过案例和故事，让读者在轻松阅读的过程中汲取西方哲学的核心智慧，学会理性判断、独立思考。

◎　身体与心灵、大脑与意识、道德哲学、政治哲学、怀疑论、知识论、上帝证明……从10个根本性的问题出发，打破传统的以时间为线索的哲学讲解模式，带你走进哲学的浩瀚世界。
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《人人都该懂的科学哲学》

◎　本书讲述了科学脱离哲学、独立成长的过程，然后以弦理论、占星术、有神论、女性主义等充满争议的问题为例，辨析了科学的定义、方法和目的。伟大的科学哲学家亚里士多德、笛卡儿、休谟等纷纷出场，上演了一场绵亘数千年的辩论。

◎　重新认识科学、反思自身的知识体系。它从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象，让我们不由得生出感叹：这正是学校的教育中缺失的那一环。
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《人人都该懂的启蒙运动》

◎　在本书中，作者吉隆·奥哈拉跨越200年历史，覆盖两大洲和三次革命，解读启蒙运动6大主题、3大阶段、5个核心领域，以及它对后世的持久影响。

◎　理性主义驱散了封建专制和教会特权的阴霾，带来了自由、平等和科学的光芒。启蒙运动造就了今天的西方社会，更是现代许多思想和文明的起点。
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《人人都该懂的心理学》

◎　人为什么会变得好斗？人是怎样看到、听到和感觉到事物的？人为什么会有偏见？……这些问题都可以在本书中找到答案。

◎　英国密德萨斯大学心理学讲师G.尼尔·马丁，系统地讲解了现当代心理学的核心思想、重要实验和研究，涵盖了人格心理学、发展心理学、社会心理学等9大心理学领域，构建了系统的心理学知识网络。
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前言

简单有趣的脑科学之旅

着手写这本书的时候，我们的兴奋和惶恐交织在一起。兴奋是因为脑是理解“我们是谁”的关键，而惶恐是因为在所有器官中，我们对脑的了解最少。本书是写给那些有智慧且受过教育的读者的。尽管我们已尽力使用通俗易懂的术语，但本书的内容理解起来仍然具有一定的挑战性。本书以科学的视角来引导读者，从最基础的层面过渡到对脑细胞、神经元、脑的结构和诸如意识等脑功能，再扩展到神经系统的发育和思维的发展。

本书尽可能地想要跟上时代的脚步，但众所周知，20世纪90年代是脑研究的辉煌10年，科学家在神经科学上投入巨大，相关研究出现了爆炸式增长。因此，在未来几年，本书中的一些概念或观点可能会被推翻。虽然我们不会偏离基本事实，但是因为对脑的某些方面仍然知之甚少，所以我们只能基于现有的知识来提供观点。

身为神经科学家或神经科专业医生，我们每天都在研究脑，因此书中的一些观点是我们自己独创的。我们尽力对理解脑的运行机制所需的一些概念进行解释，特别是与神经科学没有直接联系的概念。

将自己的想法结集成书是一种奇妙的经历。希望读者朋友喜欢这本书，这也是我们创作的初衷。
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边缘系统：让你能嗅到恐惧！

基底神经节：使运动正常进行的润滑剂

小脑：保持平衡与协调的关键

脑干：通往外部世界的桥梁

自主神经系统：身体的自动驾驶仪

06　脑的支撑结构：脑生存所需的物质

颅骨：保护脑免受损伤的外壳

脑脊液：为细胞提供最佳环境

脑膜：对脑额外的保护

血管：必不可少的能量供应系统

第三部分　像“成年人”一样使用脑

07　学习“做人”：行为和推理能力的发展

怎样习得恰当的行为

如何理解他人和外部世界

进化心理学与本能：与生俱来的反应与行为倾向

心智的多面性：人类的推理本能

08　意识：人之存在的终极奥秘

意识是在哪里产生的

经验：意识的基本单元

我们为什么要有意识

量子物理学与意识

09　记忆：过去存在的意义

记忆的类型

记忆的神经回路和储存地址

当你的记忆迷了路

我们为什么能记住各种事实

一颗聪明药丸：如何改善记忆能力

10　睡眠：脑的就寝时间

睡眠的神经机制

在你睡着之后，脑中会发生什么

我们为什么要睡觉

睡眠剥夺会对人产生什么影响

睡眠障碍

11　运动系统：所有动作和行为的基础

运动系统是如何工作的

平衡器官：被忽视的运动感受器

12　感觉系统：感受自我与世界的途径

没有感官就没有感觉

疼痛：可以不喜欢它，但不能没有它

如何从源头阻断疼痛

13　视空间系统：看见光明与色彩

失明与脑：视觉皮质从未停止工作

眼睛的结构和视觉通路

视觉皮质：解释图像的部分

盲视：能看到运动的物体，却看不到静止的物体

联觉：当数字或声音有了色彩

顶叶：感觉“整合者”

14　语言、听觉和音乐：理解声音的意义

语言：符号的世界

听觉皮质：脑中处理语言的区域

听觉：从一只毛茸茸的“蜗牛”开始

音乐和脑：外部世界的音乐在内部奏起交响乐

15　情绪和边缘系统：人之所以为人的重要原因

边缘系统的进化：使人类从所有动物中脱颖而出

情绪神经回路中的结构

颞叶癫痫：情绪无处不在

16　脑研究技术的发展：发现并诊断各种疾病

神经生理学测试：电刺激与反应

诱发电位：一边刺激，一边记录

脑电图：对脑电波的研究

电击疗法：在效果与道德之间寻求平衡

瓦达试验：麻醉脑的一半

脑成像：在空间和时间的维度上探究脑

17　衰老与死亡：长生不老的科学密码

脑死亡后，人会进入什么样的状态

修复脑：如何实现高质量的长寿

是什么阻止我们长生不死

仿生学：解决寿命问题的可能性方案

结语

附录　脑部及神经系统的相关数据
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引言

为什么我们需要脑

如果脑简单到能让我们理解，我们的思维就会简单到不能理解脑。

莱尔·华特森（Lyall Watson）

对人类来说，思想和智慧一直都很重要，且被认为是人类存在的本质。笛卡尔曾在1641年写下“我思故我在”，然而直到近些年，我们才把脑看作思想、理性、情绪和存在之源。如今，脑与我们自身紧密地联系在一起，在许多国家，脑死亡才是一个人真正死亡的标志。

伟大的创世故事中，在有光之前，首先存在的是拥有智慧的头脑，因为宇宙的设计和创造需要足够的智慧。而在现代科学版本的故事中，我们相信智慧的头脑是最后形成的事物之一，因为如此复杂的事物只有经过数百万年的进化才能产生。无论是哪种情况，智力（脑）都拥有特殊的地位。

脑是目前我们已知的最复杂的存在，它是化学和电的能量所，以一种完美的定位方式向需要能量的部位传递信息。这个柔软的、呈灰色的、约1.35千克重的器官，不仅是我们体验和操纵世界的部位，也是我们控制呼吸、体温、血压和激素的部位。其数以十亿计的神经元中，每一个都与成千上万的神经元相联系，这便是脑的本质。要让这些细胞完好地存活，不仅需要身体其他部位提供大量复杂的支持，还需要一个完整的生命保障系统。为了保护脑免受外界影响，它被包裹在膜中，被浸泡在减震液里，外部还覆盖着非常坚硬的骨骼外壳。

然而，对于回答“为什么我们需要脑”这个最简单的问题，这些描述仍然不够。许多生物在没有脑的情况下也能生活得很好，甚至有些生物只是某种微不足道的神经纤维集合。在本书中，我们将尝试回答这个问题，同时解释脑是由什么组成的，这些组成部分是如何组合在一起的，脑是做什么的，以及脑是如何运作的。

现代医学将关于脑的问题分为两类：神经病理学问题和精神病学问题，这两类问题分别对应神经系统疾病和精神疾病。这些学科试图解释经验、行为、感觉、运动和言语中出现的失调现象，并将它们与神经系统相关区域的物理、化学或电信号的紊乱联系起来。我们的祖先对这样的联系并没有建立足够的认识。例如，他们认为癫痫是由恶魔控制所导致的，幻听可能是因为上帝在说话，等等。很多人始终坚信脑有另外一种能力：精神力量或超自然力量。对脑的这些方式进行思考很重要，我们部分与生俱来的天性使得我们尝试对周围的世界归类并赋予其意义。甚至，现代物理学也认识到，有意识的生命进行的简单观察能够影响亚原子世界的行为。事实上，这就是量子理论的基石。这也给我们带来了一个棘手的问题：意识。

什么是意识？意识是如何产生的？人在睡眠中有意识吗？人死了之后还有意识吗？这些问题困扰了人类数个世纪，我们将在本书进行讨论，并试图找到一个具有现代意义的答案。

富有想象力的脑把人类同其他动物区分开来。而一些研究表明，人类与它们也许并没有太多的不同。在本书中，我们想要表明，人脑很特别，也令人感到很不可思议。尽管我们对它已经有了深入的了解，但是依然有很多东西需要我们进一步探索。

首先，我们来回顾一下，看一看人们是如何认识到脑是一个重要器官的。


测一测　你对脑科学的了解有多少？

1．如果一个人出现了表达性语言障碍，即能够理解事物，但无法说话来回应，可能是脑的哪一区域受到了损伤？

A．威尔尼克区

B．杏仁核

C．布洛卡区

D．边缘系统

2．以下哪种说法是错误的？

A．人的反应和行为倾向都是后天习得的

B．人类是靠电来维持身体运转的

C．通常，脑是动物最大的神经节或神经节的集合

D．如果神经网络的一部分受到损害，其他部分将接管受损区域的功能

3．我们能记住各种各样的信息，主要与脑的哪一区域有关？

A．额叶

B．颞叶

C．枕叶

D．顶叶

4．想要形成一种单一的整体感觉，以下哪种感觉不是必需的？

A．痛觉

B．振动觉

C．关节位置觉

D．视觉
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脑是一个世界，包括许多未被探索的区域和广阔延展的未知领域。

——圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramon y Cajal）

我赞同开放的思想，但是不要太开放，以免让人头脑崩溃。

——阿瑟·海斯·苏兹贝格（Arthur Hays Sulzberger）

脑没有活动的部分：它不像心脏、肺或肠道那样能跳动、膨胀或收缩；也无法像肾脏能制造尿液、肝脏能分泌胆汁、脾能产生淋巴液那样产生任何物质；与皮肤或者骨骼也不同，脑没有显而易见的作用。但是，我们现在认为脑负责思想、情绪和自由意志。我们是怎样得出这种结论的？关于这一点，人们以前的看法又是怎样的？要回答这些问题，我们必须回溯历史，然后一步步从推理到结论，再到当下。进行这项任务之前，有三点注意事项。

第一，尽管关于思想和情绪的观点可以追溯到最早有记录的文明，但我们对这些早期观点的认识建立在考古证据的基础之上，因此十分零碎。第二，医学研究史主要倚重来自西方的历史文献，所以我们不可避免地主要介绍这方面的观点。第三，在过去，人们对待动物和人体实验的态度与现在非常不同，因而书中描述的一些实验可能会让人感到不悦，甚至在今天几乎不可能被允许开展，特此说明。

古希腊思想家对脑的认识及其遗产

永远不要相信任何能够独立思考的东西，除非你看清了它把头脑藏在什么地方。

——《哈利·波特与密室》

关于“脑是所有器官中最基本的器官”这一简单的观点，现在听起来可能相当浅显，但这一看似浅显的设想，是建立在过去200年所获知识的基础之上的。在希腊哲学家之前，心脏被广泛认为是智力所在。古埃及学者希罗多德（Herodotus）在写木乃伊化（mummification）时记录到，当时人们在为心脏、肺、肝脏、胃和肠等器官做准备工作时异常谨慎，脑则被草草地从颅骨中挖出来。古埃及人把进出心脏的大量可观察到的连接作为心脏重要性的证据，同理，脑似乎就没有多么重要了。然而，也是在同一时期，有关脑的真实功能的第一篇文献的观点被古希腊人记录了下来。

这一时期，三位重要的哲学家主导着有关思想和情绪的观点，其中只有两位认为脑很重要。“医学之父”希波克拉底（Hippocrates）在《论圣病》（On the Sacred Disease）一书中写道：

人们应该知道，快乐、愉悦、欢笑、嘲笑，以及悲哀、痛苦、悲伤和眼泪……都是从人脑中产生的，而且只能从脑中产生。它同样也会让我们发疯或者神志不清，让我们无论昼夜都会感到恐惧与害怕，并让我们失眠、犯不该犯的错误、心不在焉、漫无目的地焦虑，以及产生一些违反习惯的行为。

希波克拉底还指出了脑回路的一个基本特性：一侧脑受损会导致对侧的身体缺陷。

哲学家柏拉图提出“生命原则”（vital principle）存在于脑中，它与脊髓共同负责控制“生命力”（vital force）。我们不妨引用他作品中的一段话：“复制一个圆球，将它比作宇宙，他们（上帝）将两个神圣的东西（眼睛）放在这个圆球中——如今我们称之为头，头是人体最神圣的部分并控制着其他所有的部分。”

然而，亚里士多德认为，脑的功能是“冷却心脏”，不过，他也曾认为脑这一“冷却装置”可能与智力有关。他的“心脏中心说”是基于自己的观察，他发现在胚胎中，心脏是首个发育的器官，且温度更高。于是认为这是器官参与生命过程的直接测量标准。他还注意到，鸡在头被砍掉后还能四处奔跑，这进一步证明，行动需要的是心脏，而不是脑。

多年来，一大批古希腊医学家逐渐将我们引向了“脑中心”的观点上。起初，斯特拉图（Strato）将柏拉图对“生命原则”最初的定位限定到了两眉之间的额部。后来，色诺克拉底（Xenocrates）则将定位限定在头顶。随后，赫罗菲拉斯（Herophilus）对人体进行了全面的解剖，意识到脑（尤其是脑的基部）是神经系统的中枢，他甚至注意到了负责感觉的神经与负责运动的神经之间的差异。此外，他还发现了脑内的液体腔，即脑室，这为后来关于脑功能的“脑室定位学说”奠定了基础。

最后，内科医生埃拉西斯特拉图斯（Erasistratus）提出，与其他动物相比，人类的智力高可能是由于人脑中拥有更多的褶皱。然而，尽管更多“脑中心”的观点已经开始发展，但亚里士多德关于脑只是一个美化的“空调机”的观点则一直持续到中世纪。

从公元3世纪开始，一位解剖学家主导了所有的思想，他就是希腊医生兼哲学家盖仑（Galen）。在当时，所有医学院都会将他提出的解剖学概念教授给学生。他提出的“精神生理学”的概念描述了一种被称为“灵魂”（pneuma）的生命力，它与血液混合，传播到脑，然后被赋予“动物精神”。这种“动物精神”会控制脑、神经和思维。“动物精神”被存储在脑室中，通过空心的神经传递来产生运动和感觉。公元4世纪的神学家、主教尼梅修斯（Nemesius）在他关于人的本质的著作中进一步阐述了这种观点，并提出了所谓的“脑室定位学说”：想象、智力和记忆的关键要素都位于脑室。

一千多年之后的1543年，文艺复兴时期的解剖学家安德烈·维萨里（Andreas Vesalius）在解剖人体尸体的基础上，撰写了一份详尽的解剖学图册。这份图册挑战了盖仑的观点，并从此彻底改变了西方教授解剖学的方式。这份图册被称为《人体构造》（De Humanis Corpora Fabrica），描述了人脑的5个脑室。

维萨里还把三种灵魂赋予人类，并认为脑包含“主要灵魂，即动物精神总和，其功能无疑是精神层面的”。他也是第一个发现脑灰质和白质之间存在区别的人。他指出，围绕脑主体的薄薄的、呈灰色的物质（皮质），与脑组织呈现白色的部分不同，正如我们如今所知，其外观是由包裹神经纤维的绝缘层所致。


【“无头鸡”麦克】

为了能更准确地理解为什么心脏而非脑一直被认为是思想和情绪的来源，我们不妨来了解一个可怕的实例：“无头鸡”麦克。1945年，这只叫麦克的鸡本来要成为主人餐桌上的一道菜，但当主人用斧子砍下它的头之后，它的身体仍四处奔跑，就跟正常的鸡一样。它停下之后非但没有死去，反而“做回了正常的鸡应该有的样子”——它开始用脖子梳理羽毛、啄食，通过滴眼液的瓶子进食，直到18个月后的一天晚上死于窒息。它之所以能存活下来，很可能是因为许多反射功能被储存在脊髓和脑干中，而当初砍的位置偏高，保住了它大部分的脊髓和脑干。据说它在被砍时未伤及颈部的静脉，并且溢出的血液及时在伤口上凝固了，这避免了它因流血过多而死。在“无头鸡”麦克的家乡，也就是美国科罗拉多州的弗鲁塔市，人们每年5月都会为这只无头鸡顽强的精神而举办纪念活动。



颅相学：通过颅骨的隆起来评判他人

颅相学是由著名的维也纳神经解剖学家弗朗茨·约瑟夫·高尔（Franz Joseph Gall）提出的，伴随着这一学说的发展，人类开始首次对脑功能的定位进行认真的研究。这一学说在高尔的一本有关解剖学和生理学的著作中有所描述，他认为，精神能力或精神特质的卓越性取决于它们所依赖的脑区的大小，在某种程度上，这一说法被我们接受了。相应地，他还认为，这些脑区的大小可以通过颅骨的发育和覆盖区域的隆起来判断，如今看来，这一想法非常荒谬。

高尔及其同事约翰·施普尔茨海姆（Johnn Spurzheim）确定了37种“心理和道德本能”，他们认为这些“本能”能在颅骨的表面表现出来。这些本能被分为几个领域，如智力、洞察力、精神能量和爱。大多数本能与抽象的人格特征有关，如坚定、谨慎、好奇和灵性。研究人员绘制了一份颅骨图，并标出了与这些特征相关的颅骨隆起和凹陷的部位，通过这些区域可以进行触诊、测量和诊断。在世界各地的古董店里，都能够看到绘有这种图的白色陶瓷头模型。

颅相学在全科医疗中也得到了广泛的应用。然而，这一学说也不可避免地受到挑战，尤其是来自法国的科学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）。高尔本人被宗教和政治力量赶出了维也纳，只能定居在法国。据说，对颅相学给出最后一击的，是高尔对拿破仑颅骨特征的解释，因为这种解释无法证明拿破仑拥有的全部高贵品质。尽管英国精神病学家伯纳德（Bernard）坚持颅相学观点，英国颅相学协会在20世纪60年代末也被认可了，但在19世纪末，颅相学作为一种被普遍接受的概念几乎已经消亡了。事实上，今天仍在使用的一些英文短语，如high-brow（有学问的人），就有颅相学的基础。

19世纪的科学家，用实验探究脑的功能

19世纪是一个知识爆炸的时代。对一名医生来说，能够活在这个时代一定是让人感到兴奋的一件事。这个时代有很多人从事科学研究，但只有少数几个人经受住了时间的考验。

法国生理学家玛丽·让·皮埃尔·弗卢朗（Marie Jean Pierre Flourens）进行了实验，旨在研究高尔的观点是否正确。他选择性地破坏了动物脑的很多部位，并用电流刺激动物和人类的脑。他还对曾经患有严重精神障碍或神经病理缺陷患者的尸体的脑进行解剖研究。他注意到，当去掉了动物脑的两个脑半球后，动物所有的“知觉和判断”都消失了。于是，他得出了正确的结论：脑半球具有更高级的认知功能。他还切除了位于脑半球后部和下方的小脑，结果导致动物失去了协调性。后来，他注意到，损毁脑干下部（延髓，位于脑的底部并与脊髓相连）会致死。他推断，诸如呼吸和循环等重要功能受脑干控制。

虽然弗卢朗通过动物的脑进行研究无法提供关于人脑功能详细定位的信息，但是通过电流精确刺激脑开始成为可以实现的技术，而如今人们能够利用灵长类动物和狗的脑来进行实验。皮埃尔·保罗·布洛卡（Pierre Paul Broca）是法国一位才华横溢的外科医生和人类学家，他的经典实验是对患有严重语言障碍的患者进行研究，而该实验将语言功能定位到了脑前部左侧的一个区域。他曾经的一位患者只能发出“tan”的音。该患者死后，布洛卡发现，其脑前部左侧的一小部分区域被梅毒破坏了。现在，这一脑区被称为布洛卡区。

英国神经病理学家约翰·休林斯·杰克逊（John Hughlings Jackson）进一步发展了布洛卡的观点，提出该脑区是语言输出或表达的中心。几乎在同一时间，德国神经病理学家卡尔·威尔尼克（Carl Wernicke）在脑左侧发现了一个与语言理解有关的区域，该区域通过神经纤维通路与布洛卡区相连。由此，语言加工模型的基础就此诞生。

另两位德国生理学家——古斯塔夫·弗里奇（Gustav Fritsch）和爱德华·希齐格（Eduard Hitzig），通过对狗脑进行电刺激，观察狗不同肢体对不同刺激的反应，开始绘制脑运动皮质上各种功能的对应点。之后，英国神经病理学家、生理学家大卫·费里尔（David Ferrier）爵士对他们的理论进行了改进和发展，他通过切除受刺激的脑区来证明特定的运动功能会消失。1876年，他在《脑的功能》（The Functions of the Brain）一书中，将自己的所有想法都汇集其中。

以上这些以及其他实验表明，我们现在对脑的许多功能以及相应区域有了合理的理解，但是仍有一个问题尚未解决：我们为什么会发育出这么大的脑？

章末总结

1　颅相学：神经解剖学家弗朗兹·约瑟夫·高尔认为精神能力或精神特质的卓越性取决于它们所依赖的脑区的大小，而这些脑区的大小可以通过颅骨的发育和覆盖每个区域的隆起来判断。

2　玛丽·让·皮埃尔·弗卢朗：通过实验得出脑半球具有更高级的认知功能的结论，并且推断出呼吸和循环等重要功能均受脑干控制。

3　皮埃尔·保罗·布洛卡：通过对患有严重语言障碍的患者进行研究，他将语言功能定位到脑前部左侧的一个区域，也就是布洛卡区。

4　约翰·休林斯·杰克逊：进一步发展了布洛卡的观点，提出布洛卡区是语言输出或表达的中心。

5　卡尔·威尔尼克：在脑左侧发现了一个与语言理解有关的区域，该区域通过神经纤维通路与布洛卡区相连。

6　古斯塔夫·弗里奇和爱德华·希齐格：绘制了运动皮质上各种功能的对应点。
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历史上最重要的科学革命唯一的共同特点是：推翻支撑人类自大的基座，即人是宇宙的中心。

——斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）

虽然关于进化论的文章已经有很多了，但令人感到惊讶的是，在所有现代科学理论中，可能只有进化论仍然存有争议，尽管它已有了压倒性的证据。驳斥进化论有点像驳斥原子理论或相对论。虽然少数人可能真正拥有这样的知识，但对许多人来说，这更多的是一个信仰问题。前人对这一问题曾有过多次讨论，本书并不试图为进化论才是思考“我们从何而来”的正确途径这一理念进行辩护，我们只接受进化过程是人脑发展背后的推动力这一理念。即便你不能接受这一点，也不会影响对书中其他部分概念的理解，只是需要你自己来解释为什么我们的脑是现在这样的。

进化是不同世代之间的变化过程，通常每种变化都很细微，但随着时间的积累，与最初相比，这种变化就显而易见了。我们不妨思考一个简单的例子：语言。南非语、荷兰语和德语都是相关联的语言，而且都被认为源自一种共同的类似德语的语言，但这是如何发生的呢？这种共同语言的最初使用者能够理解自己的孩子说的话，没有人会质疑孩子与自己说的是不同的语言，但孩子们会经常使用父母不会使用的一些词语，比如俚语，也可能会使用不同的词汇或父母不理解的短语。慢慢地，经过几代人的发展，差异变得越来越大，以至于当与原始语言及其他语言相比时，它们变成了一种不同的语言。

从来没有创造新语言的准确时间一说，只有起始点和结束点之别。由于地理原因，一个地区的新词、重音或短语不易被另一地区普遍使用，慢慢地，差异变得越来越明显；当差异足够大时，我们便说它们变成了不同的语言。

这个过程有三个重要的特点。第一，这种语言的变化是循序渐进的，每一代人都能理解彼此，也能直接被他们上下一代的人理解，所以这种语言变化在任何一个阶段都难以被察觉。第二，这种变化不是预先计划、设计或故意为之的，而是语言从上一代传递到下一代的过程中必然会发生的，因为下一代的语言并非上一代的语言的直接复制。第三，由于地理原因，一群人使用的常用词或短语未必会传递给另一群人，这便导致了其各自不同的进化路径。人们需要将其进行归类，然后才能使用。将这个连续过程中的不同点看作不连续的语言很正常。这种逐渐变化的过程被称为进化，任何涉及信息复制的系统都会出现。

这个变化过程还有第四个相关特点：选择性。有些单词或短语会流行起来被大众青睐，另一些则不然。流行词被越来越多的人使用，因此会代代相传，不那么流行的词则会消亡。换句话说，新语言中的有些词是由说这种语言的人选择的，有些则不然。选择的过程同样是被动的，没有人能决定哪些词会流行，之所以会流行，只是因为它们更适合当时的语言环境罢了。

脑，逐渐发展出复杂性

包括人脑在内，地球上所有的生命都经历了相似的不断变化和选择的过程。正如语言是后代脑言语区域对声音和语法规则发展的复制产物一样，生物体也是后代细胞对基因和遗传密码发展的复制产物，其发展成效不仅体现在完整的生物体中，也体现在脑中。在脑中，复杂的布局结构在某些情况下具有优势，因此这种结构便会进一步进化。原始的神经样细胞形成更复杂的细胞结构和具有神经网络的生物体，然后进一步形成神经节，最后形成数十亿神经元的复杂集合体，也就是我们所说的脑。

任何时候，亲代都不会生出一个新物种，但细微的差异会慢慢地累积起来。因为我们能看到这个连续过程的“快照”，所以可以看到不同物种的独特的脑。这有点像在树枝上截一个横截面，我们会看到明显不相连的原木圆圈，但它们实际上是同一根树枝的一部分。我们可以把看起来相似或相近的原木圆圈归为一类，但如果不了解树的完整形状，这种归类就会充满不确定性。

乍一听，人脑似乎是一团混乱无序的神经集合，但事实远非如此。人脑中神经之间的潜在联系比已知宇宙中的原子还要多。人脑有一个可预测且高度组织化的结构，这是进化的产物。为了理解导致这种结构的事件链，我们需要接受一些源自进化和选择的被动过程衍生出来的观念。

第一个观念是，复杂性其实源于简单性，当然，这并不意味着简单性不会因复杂性而生。例如，我们认为哺乳动物的祖先比它们简单，而其祖先的祖先可能更简单，由此可以追溯到生命的起源。这与神创论和智能设计的基本概念形成了鲜明的对比，在后两者的概念中，万能的上帝和终极的复杂性先于其创造的更简单的形式出现，任何程度的复杂性都可以被创造出来。

第二个观念是，有机体的发育过程与过去的进化相呼应。例如，人类胚胎在发育过程中曾有鳃、鳃弓和尾巴，而这实际上与哺乳动物的胚胎几乎无法区分。此外，鸟类和哺乳动物的胚胎在发育早期也非常相似，但随着生物体的成长，它们的相似度会降低。同样，正如我们所期待的那样，两个种群都是陆栖脊椎动物，因此也有一个遥远的共同祖先。

第三个观念是，因为所有生物都“带着”自己进化的产物，所以自然界中必然存在各种相似性。就像南非语、荷兰语和德语都用相似的词来表达“谢谢”一样，所有现代生物体都拥有相同的细胞组成、细胞结构和蛋白质，人类与酵母有90%的相同基因……成千上万类似的例子都有力地支持着“生物有共同的起源”这一观点。

自然界中还存在其他能说明相似性的例子。它们有时是解决进化问题的唯一方案，如物种经历的平行进化。在最基础的层面，这些相似性包括对称性、有头有尾或能感应环境等特征，这种现象甚至可以拓展到分子水平。最引人注目的是有袋的狼和有胎盘的狼，这两种狼各自都为适应环境发展出了“狼性”的应对策略。在语言层面，与之对应的大概是“妈妈”这个词，这是婴儿最早能发出的声音之一。事实上，所有的语言都有相似的词。这并不是说所有语言都来自同一种语言，而是说人们出于同样的原因独立地想出了同样的词。

脑是如何进化出来的

事物越复杂，其需要进化的时间就越长。人脑是高度复杂的，所以经过了很长时间的进化。此外，因为每一代都是对上一代的改进，而不是全新的改变，所以有些东西看起来似乎不合逻辑。为了理解脑是如何形成的，我们需要借助一个简单而普通的蓝本——鱼脑。

鱼类神经系统的基本结构是一个一端有3个突起的管子，对应于前脑、中脑和后脑，并且管子上还有一系列隆起。这些排成一行4对的隆起被称为“丘”（colliculi，来自拉丁语，意为“小山”）。第一对位于前脑，负责嗅觉；第二对和第三对位于中脑，其中第二对负责处理视觉和眼球运动的反射，第三对负责处理声音；第四对位于后脑，处理位置信息。在鱼类和人之间的进化树上的所有动物中，我们可以清楚地看到这种组织结构，但是这些成对的隆起大小各不相同。在一些动物中，它们被称为“叶”（lobe），而在其他一些动物中，则被称为“半球”（hemisphere）。

对早期的生物而言，处理气味信息和视觉信息的能力对确保生存来说非常重要，而有关身体位置的信号以及由此产生的协调性同样重要。因此，第一对和第二对隆起进化得更大，变成“叶”；第四对也在扩大，但扩大的程度较小。随着运动越来越重要，第四对隆起也开始扩展成“叶”。对哺乳动物来说，良好的嗅觉和运动能力对生存最重要，因此第一对和第四对隆起急剧扩大，而人类脑叶的扩张过程发挥到了极致。原本处理嗅觉的第一对隆起已经极大地扩张，成为脑的两个半球。在扩张的过程中，它们首先向前生长，越过前脑，直到被颅骨前部限制；它们继续扩张，环绕自己向后扩张，直到被颅骨后部限制。然后，它们不得不再次重复向前，通过两侧，让脑的两个半球形成熟悉的“拳击手套”形状，并将内部空腔（侧脑室）“拉伸”成螺旋状。

对人类而言，原本负责嗅觉功能的第一对隆起如今局限在脑半球前部的内部和脑半球前表面的下方。这一负责嗅觉的区域与控制情绪的边缘系统有重要联系。两个半球的其余部分则接管了视觉功能和听觉功能，以及运动功能和感觉功能。第二对和第三对隆起如今看来基本上是多余的，成为中脑后部上的“小肿块”（上丘脑和下丘脑），负责处理视觉反射和听觉反射。与此同时，第四对隆起进一步发育和扩大，如今大约是脑其余部分大小的1/8，即小脑，它对复杂的、习得的协调性运动以及与平衡、关节位置和空间信息的整合至关重要。因此，我们拥有一个非常大的、复杂的脑，专门处理感觉信息并将其转化为行动。尽管如此，我们仍不清楚为什么脑需要长这么大。许多获得“成功”的动物的脑就很小，比如，地球上能找到的拥有最小的脑的恐龙。


【“创世论者”之谜】

人携带着所有之前进化的特征，喉返神经就是一个很好的例子。这条神经负责喉部声带的移动，正是因为它，我们才会说话。如果人最初就是由造物主设计的，那么喉返神经本应在离开脑干后通过最短距离直接到达喉部，因为这样设计才合理。但事实并非如此：左侧喉返神经离开脑干，沿颈部向下移动，绕着主动脉（离开心脏的大动脉）循环，并沿颈部回到喉部。因为喉返神经自己绕了回来，所以说它是“循环性的”。

对人来说，一个10厘米就能完成的路程却跨越了半米以上；而对长颈鹿来说，几厘米的路程绕了近7米。这有点像将飞机操纵杆的控制线一直发送到飞机的尾部且一无所获。创世论者只能简单地解释这是神的奥秘之一，或者是神出于某种未知原因故意为之。进化论者的解释则简单得多：对第一个有喉返神经的共同祖先来说，这肯定是连接神经和喉最简单的方法。

今天的两栖动物与化石记录中的两栖动物相似，因此我们可以认为它们同现代脊椎动物简单的前体相似。因为其神经、主动脉弓和喉都在一条直线上，所以青蛙的喉返神经路径最短，也最合理。爬行动物则有了新的进化发展，其心脏位于胸部稍低的位置，喉返神经的路径呈柔和的曲线，只绕了一小段路。哺乳动物从爬行动物或更近的共同祖先进化而来，心脏被置于胸部深处，喉部则位于颈部。因此，尽管绕道很长，可一旦了解到这是对之前设计的改进，就会觉得合乎逻辑了。



猿猴VS.人类：为什么人类能成为社会赢家

目前认为，最早的灵长类动物生活在非洲，那是人类最早进化的地区。所有的灵长类动物都有一些共同的特征：眼睛朝前，能够抓握和跳跃，有指甲而无爪。然而，人类有一些特殊的生理特征。例如，人类没有全身长满毛发，有一对对生拇指（可用来触摸其他四指），鼻子朝下，身体竖直站立等。在社交方面，人类喜欢生活在30人左右的群体中，遵循一套复杂的规则来处理人际关系，而这些规则是人类在成长过程中学会的。灵长类动物花大量的时间互相梳理毛发；人类则将时间花在身体接触和语言交流上。人类的身体特征可以被看作理解我们拥有较大的脑以及社交能力的一个线索。群体生活导致的一个副作用是，人类发展出了想象他人的观点和欺骗他人的能力。这些社交和智力技能完全依赖于脑力，这可能是较大的脑发育背后的进化驱动力和结果。

猿类有共同的社会结构。通常情况下，一个包含30只猿左右的群体会有一个占主导地位的雄性领导，它对群体中的雌性拥有交配权，当然，前提是它们接受它。它会得到副手的支持，但通常也会遭到群体内竞争对手的反对。它们通过毛发梳理、肢体语言和身体接近来表明联盟的建立。因此，群体内权力争夺不断，雌性掌握着平衡，需要做出正确选择以表明支持谁。在正确的时间建立正确的联盟，可以使雄性成为一位成功的父亲，免于独自生活。而这就需要它们具备特别的能力，来理解复杂的社会互动，理解其他猿的意图，并控制其他猿理解自己的意图。这很可能也给了我们从他人角度看世界的能力和撒谎的能力，以及交流这些概念的能力，这些都是意识的组成要素。另外，还需要一个足够大的脑，但是多大才算足够大呢？


【水宝宝：水猿】

在类人猿中，人类是唯一能积极享受水中生活乐趣的，与生活在海洋中的哺乳动物一样拥有哭泣的能力。人类生来就有一种自然的潜水反射，即当脸部接触冷水时，心率和新陈代谢会减慢。在婴儿身上，这一潜水反射也同自发的、为防止溺水而屏住呼吸并伴随游泳动作的反射结合在一起。那么，是否存在一个单一的模型，可以解释在人类过去的进化中发生了什么？

有一个特别有趣的关于水猿的理论。这一理论基于这样一种观察，即人类和猿类表亲之间的许多差异，可以用以往海洋或淡水附近的祖先来解释。我们蹚水时需要保持直立的姿势，解放双臂，一些野外猿类也会这样做。我们拥有可以自由伸张的手臂，可以操纵物体，而不仅仅是用来运动。人类身体的长宽比约10：1，对水来讲这是完美的流线。鼻孔朝前容易进水，而人类的鼻孔则是朝下的。毛发太旺盛容易使人溺水，尤其是对类人猿来说，而人类毛发稀少。

富含鱼类的膳食为构建较大的脑提供了必要的膳食成分，而且人们普遍认为，人类的祖先必然有办法捕到鱼。在海洋哺乳动物中，哭泣可以帮助清除体内多余的盐分。在类人猿和陆地哺乳动物中，人类是唯一拥有这种能力的。人类的许多生理特征都可以用进化史上的这种适应性来解释。



对于这些特性，人类还有其他的解释。天文学家霍伊尔（Hoyle）和维克拉姆辛戈（Wickramsinghe）曾提出生命起源于外太空的观点，因为复杂分子发展所必需的化学物质在外太空非常丰富。他们认为彗星内核冰冷，这一想法曾被认为很荒谬，因为这意味着彗星是岩石和冰的结块，现在我们知道这一观点是正确的。他们还提出，感冒和流感席卷世界的速度如此之快，是因为病毒来自太空，而人的鼻孔朝下，可以减少这些病毒的进入。这一想法似乎很荒谬……

脑容量和脑力：为“大”而战

蚂蚁的行为非常复杂，但它的脑几乎只有针头大小。蚊子可以飞行，但在目标上吸取血液只需要一个神经节点。老鼠很聪明，但脑只有2克重，与人脑中被称为下丘脑的这一小部分质量差不多。一般来说，脑越大，智力越高。然而，这并没有严格的相关关系，事实上，脑的表面积或者脑的质量占身体的比重似乎更加重要。脑表面的褶皱被称为脑回，它们之间的凹陷被称为脑沟。相比于身体的大小，人类的脑不仅过大，而且布满褶皱，看起来就像核桃一样。这意味着我们不仅有一个相对过大的脑，而且脑还有非常大的表面积。仅仅在脑皮质上，一个成年人就有100亿～200亿个神经元和60万亿个突触。那么，这些额外的“脑力”都到哪里去了呢？我们的行为真的比狗或猪的更复杂吗？答案或许是肯定的。

第一，人类的人际关系非常复杂。第二，人类有高度发达的语言能力。第三，人类对未来和过去都有一种成熟的时间观念。第四，人类有抽象思维的能力。第五，人类可以设身处地为别人着想。第六，人类有能力创作艺术作品和解决问题。这些能力的结合是人类独有的，当然，其他灵长类动物和社会性哺乳动物或许可以在较低程度上做到其中一些。脑力所需的关键组成部分似乎是神经元的数量、神经连接的数量和特定神经回路的数量。

一般来说，一个更大的脑会提供更多的能力，但这只是一个一般性的规则。一方面，能力和力量之间需要保持进化平衡；另一方面，维持和成本也需要保持进化平衡。脑消耗了我们吸收的20%的热量，因而人需要较长时间的妊娠期（还不够长，人在出生后很长一段时间还需要被照顾）以及一个更大的脑。

我们通常会认为，作为人类，智慧使我们有别于其他动物。但新的理论认为，在原始人类进化中有几个平行分支，其中只有一个分支产生了智人。证据表明，尼安德特人非常聪明，有语言能力和工具制造能力，与我们的直系祖先同时存在，但尼安德特人不是现代人的祖先。这表明智力至少出现了两次，一次在现代人身上，一次在尼安德特人身上。我们还知道狗能听懂数百个单词，一些马和鸟也能听懂，一些猿类能用手语交流……看来，智力并非独一无二。

脑是大量神经元的集合，所有的神经都以某种方式相互联系，由此我们才可以审视和体验这个世界，继而进行思考，并根据得出的结论采取行动。但神经是什么？脑又是如何运作的呢？我们将在下一章进行讲解。

章末总结

1　地球上所有生命的所有方面，包括人类的脑，都经历了相似的不断变化和选择的过程。

2　人脑的神经之间的的潜在联系比已知宇宙中的原子还要多，它有一个可预测且高度组织化的结构。

3　进化的结果：

·　从简单性进化出复杂性；

·　有机体的发育过程与过去的进化相呼应；

·　因为所有生物都“带着”自己进化的产物，所以自然界中必然存在各种相似性。

4　一般来说，脑越大，个体的智力越高。不过，脑的表面积或脑的质量占身体的比重更加重要。
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没有人活在由盐和酸组成的外在真理中，人们都活在自己头脑中温暖而变幻莫测的房间里，这里有油漆过的窗户和层层的墙壁。

——罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）

细胞结构：人体就像一座巨大的水下工厂

许多人得知自己靠电来维持身体运转时，都感到很惊讶。人体的主要成分是水，还有脂肪、蛋白质及少量的盐等。人体的导电性能很好，但并非通过电线导电。神经和肌肉遍布全身，它们是电流流动的主要路径。事实上，不仅仅是神经元和肌细胞，每个细胞都是带电的。

细胞不仅组成了生命体，其所在的部位也十分活跃。要理解细胞的复杂性，我们可以将其想象成一座漂浮在海面上的巨大的水下工厂，其形状大致是球形。工厂的墙壁是一个巨大的肥皂泡，门和水泵在上面穿了孔。虽然一些“海水”和小的“海洋居民”可以通过肥皂泡壁进出，但所有重要的或体型较大的东西都必须通过水泵或门才能进入。肥皂泡的外层布满了天线和通信面板，用来收发信号。

工厂里面充满了水，但与外面的海水不同，这些水不是咸的。海水进入的同时，所有的盐都要尽可能快地被抽出来。巨大的机器将物料输送到工厂的不同地方，到处都有“信使”跑来跑去负责管理，巨大的传送带将工厂的产品运送到合适的地方。巨大的脚手架连接和支撑着所有的东西，并充当工厂的单轨铁路。

细胞这座工厂就像一个漂浮在大海中的巨大肥皂泡，它的内部又有一些小的肥皂泡。所有小肥皂泡都通过狭窄的肥皂走廊连接在一起。每个小肥皂泡都有专门的任务，以使整个大肥皂泡工厂保持正常运转。有一种小肥皂泡是发电站，提供能量，通常每个细胞都有许多；另一种是大一些的肥皂泡，通常在产品设计团队工作的中心位置，这一部门是整个大肥皂泡工厂得以运转的保障，它们指导任务，制订运营计划，并在需要的时候建立新工厂。

将这座工厂缩小到只有1毫米的几分之一，就是细胞（见图3-1）。肥皂泡的泡壁好比细胞膜（见图3-2），由一种脂肪物质构成，其性质与洗涤液类似，因此肥皂泡的类比相当准确。它能溶解在脂肪或水中。在水中，其脂溶性部分会被隐藏起来；在油或脂肪中，其水溶性部分则会被隐藏起来。就像肥皂泡表面的流动一样，细胞膜也很容易流动。肥皂泡很容易破裂，所以细胞膜被特殊的蛋白质强化，并不断进行补充。大多数细胞都有一个内部支架，即细胞骨架，以保持其形状或利于运动。尽管细胞膜对水和小分子具有很强的渗透性，但它们本身有很多泵和孔隙，可以很好地控制进出细胞的大部分物质。因此，细胞膜是半渗透性的。
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图3-1　细胞结构
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图3-2　细胞膜



工厂外部的天线和通信面板好比细胞表面的受体，这是一种具有特殊形状的分子，每个分子都在等待一个特定的搭档分子附着。搭档分子可能被另一个细胞释放或者“漂浮”在细胞膜上。一旦搭档分子附着，受体就会被激活。就像用钥匙转动锁或者用手指按下按钮，接下来一连串的事件就会发生；就像打开一扇门，允许特定的东西进入细胞，或者打开要在细胞内转发的消息。消息会被转发到细胞内的第二个信使，它会激活或关闭细胞机器。

细胞内有很多小得多的结构，它们被称为线粒体。线粒体为自身和主细胞提供所需的能量（工厂的动力来源）。这种古老的伙伴关系可能始于数亿年前：当时，一个原始细胞试图吞噬和消化一个原始细菌，未能成功。但细胞存活了下来，细菌也存活了下来。细胞可以从细菌产生的能量中获益，细菌反过来则可以从细胞提供的营养中获益。如今，线粒体是所有动物细胞的组成部分，将糖和氧气有效地转化为能量，线粒体和细胞离开彼此都无法存活。

肥皂泡内部还有一些较大的中央气泡，被称为细胞核，类似于设计团队的办公室。细胞核中包含着生物体的DNA蓝图。相关的DNA片段被分解和读取后，会形成细胞的各个部分，并在细胞分裂时进行完整复制。

神经间的交流：将所有信号转化为电信号

在解释神经的本质之前，对“神经”下定义很重要。对一般大众来说，“神经”“紧张”“精神崩溃”可以用来描述焦虑或精神疾病患者的情绪状态。“神经”是身体的一部分，一旦受损会导致身体麻木或虚弱；对科学家来说，神经是指神经细胞或神经元（见图3-3），是单一的细胞；对外科医生或病理学家来说，神经是由许多神经元组成的呈黄白色的线状神经束。我们在本书中会用“神经元”或“神经细胞”来指代单个细胞，而用“神经”来指代大得多的、由神经元构成的神经束。
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图3-3　神经元



在自然界中，事物的结构与其功能密切相关。神经元是一个特别突出的例子：由于需要广泛的通信网络，原本球形的细胞通常被扭曲成海胆样的结构；脊骨则通常延伸成细长的细丝。当神经元生长时，它的丝状纤维（树突）会寻找其他神经元进行接触和交流。大多数神经元至少有一个极长的、大的管状延伸，被称为轴突。人类的神经元轴突可以超过一米长。神经元需要一个专门的运输系统，有自己的火车和隧道。除了所有细胞都有的常见的支架和支持系统，神经元还有自己更小的支架组件，即神经纤维。它们形成了分子发动机的轨道，用于运输“货物”。

神经元中膨胀、呈球形的部分是细胞体。神经元的细胞体聚集在一起，形成了脑和脊髓的灰质。从细胞体出发，轴突投射到目的地，但也是聚集在一起，形成一根神经。例如，连接小指肌肉的神经元在颈部脊髓的灰质中有其细胞体。它的轴突向下延伸到锁骨和肋骨之间、手臂下及肘部上，再通过前臂延伸到小指。一束轴突连接到小指的肌肉和皮肤，形成神经，如果我们敲击尺骨端就会产生刺痛。这些轴突大约有一米长。蓝鲸的轴突可能长达几十米。因此，一个神经元的形状可能非常扭曲，只有千分之几毫米宽，却可以有几米长。

最令人感到惊奇的是神经元的物理特性。神经元几乎可以把任何一种信号转换成电信号。最常见的转换是从化学信号到电信号，但是神经元也能将光、声音、温度、压力甚至地球磁场转换成电信号。信号从细胞体开始，沿着轴突向下传递到神经网络链上的下一个神经元，或者反过来，从轴突到神经元细胞体。一些感觉神经的神经元有两个轴突。在这些神经元中，信号从第一个轴突向上传播，进入细胞体，然后从第二个轴突向下传播，直到远端，再传递到其他细胞。

一些人可能会认为，神经元交流最简单的方式是像电路一样直接将电信号从一个传递到下一个，但实际上并非如此。当信号到达远端时，神经元将其转化为一种化学物质，扩散到它和相邻细胞之间的空隙中。由于是来自神经元的信息传递，所以这种化学物质被称为神经递质。释放神经递质的区域位于一个细胞的末端，也是下一个细胞的开端，被称为突触。当神经突触另一侧的神经元探测到化学信号时，它会被转换回电信号，整个过程又重新开始。这种电信号和化学信号的混合被称为电化学系统，且与神经元及其连接的物理排列相结合，这就是神经系统的工作原理。

神经本身不像电线那样导电，相反，它们维持着细胞膜内外盐浓度的差异。而要理解为什么会产生电，我们需要先理解盐是什么。

众所周知，有些原子在与其他原子结合时容易失去电子继而带正电（阳离子），有些则容易得到电子，继而带负电（阴离子）。

它们之间会形成所谓的化学键。盐就是通过这种阴阳离子的结合形成的。生物体中最常见的阳离子是钠离子（Na+）和钾离子（K+）。钠离子比钾离子更容易吸引电子。通常，细胞把钠离子泵出而把钾离子泵入，电荷在细胞膜上聚集起来，细胞内外之间的电位差约为70mV。

当从邻近的细胞接收到神经递质信号时，细胞膜对钠离子的通透性增加，导致钠离子内流，使得细胞内部带更多正电荷。由于细胞膜的性质，细胞内部的正电荷越多，细胞膜就越容易让钠离子内流。逐渐地，越来越多的钠离子渗入细胞内，细胞内部正电荷越来越多。当达到临界值时，专门的钠离子通道就会打开，大量的钠离子会涌入。细胞膜的这一区域呈强阳性并使邻近区域去极化（depolarization），直到它也打开通道并去极化。去极化波沿细胞膜扩散，使下一部分泄漏，使其去极化，再使下一部分泄漏等。通过这种方式，电流沿着细胞膜扩散，永不衰减。这就是动作电位。需要注意的是，这里描述了三个阶段：第一个阶段是正常的静息状态；第二个阶段是钠离子的初始内流；第三个阶段是突发的大量钠离子内流，这只有当动作电位达到临界值时才会发生。

采用动作电位的方式有两个直接的优点。第一，这种方式可以进行简单的添加。如果接收到一个小信号，它本身可能不足以使细胞膜去极化以触发动作电位，但许多小信号叠加起来就可能触发动作电位。第二，由于电信号不会衰减，它可以长距离传输而无须中继站来增强功率。

采用动作电位的方式面临的主要问题是，电信号的传导速度受神经元直径的影响较大。直径越大，信号越快，但速度仍然十分缓慢。这就是为什么当人被踩到脚趾时，需要0.1秒的时间才能感觉到痛。高等动物已经找到了解决这一问题的方法：较大神经元的轴突（见图3-4）被包裹在绝缘体内，使轴突看起来像一串香肠。这种绝缘性提高了信号传播的速度——它沿着轴突进行“跳跃”，而不是像在连续的介质中传播那样。这就是所谓的跳跃传导，当其发生病变时，人体就会出现异常，比如患多发性硬化。
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图3-4　突触



当信号到达轴突末端时，钠离子通道不再打开，同时钙离子通道打开，这会激活化学神经递质释放到突触中，以准备在下一个细胞中开始另一个动作电位。

神经网络：自然形成的互联网

相互连接的几个神经元共同形成了一个神经网络。稍大一些的神经集合被称为神经节，我们通常把动物最大的神经节或神经节集合称为脑。自然界最简单的神经元集合之一是水螅（Hydra）的神经网络，这种动物是一种生活在海里的珊瑚状小珊瑚虫。


【肌细胞】

肌细胞传导电流的方式与神经相似，但两者在两个关键方面存在差异。第一个方面，肌细胞紧密相连。通常，心肌细胞非常紧密地连接在一起，以至于实际上合并在了一起（合胞体），这使得电去极化直接通过整个肌肉进行扩散。第二个方面，去极化导致钙离子渗透到肌细胞内一种特殊的膜内，这种膜含有可以收缩的蛋白质。钙离子会激活收缩过程，因此一个动作电位会导致一个肌细胞收缩，然后通过肌肉其他部位进行扩散。在心肌中，电脉冲是由一组起搏器细胞设定的，这些细胞以预设的速率输出钠离子，触发大约每秒一次的动作电位，继而再传导到心脏其他部位：心跳产生。



由于在一种非常小的海洋动物身上研究神经网络存在较大的困难，科学家们制作了具有相同特征的计算机程序。用计算机模拟简单的神经网络的实验表明，神经网络可以进行自主学习。有一种简单的神经网络被称为三层反向传播感知器。它有一个输入层，相当于动物的感觉器官。这些“神经元”连接到负责“学习”的下一层（隐藏层），而隐藏层与输出层相连。但与计算机不同的是，神经网络不能被程式化；相反，经过反复的训练和测试，神经网络自己能“学会”。而这一过程是通过提供输入（信息）和“告知”网络是否产生正确输出来实现的。基于这一信息，通过将学习规则编程到感知器中，网络会自动调整隐藏层的连接强度。这个过程会一直重复，直到学习结束，然后再对网络进行测试，检验它学得如何。例如，我们可以教网络识别字母。首先向摄像头呈现一个字母，来自摄像头的数字信号会被反馈到神经网络的输入层。继而隐藏层会处理这一信号，然后产生一个输出信号。输出层可以连接一块简单的字母面板。如果所选字母正确，那么隐藏层中的连接就会加强；如果选错，则被弱化。

与学习一样，神经网络也需要一位“老师”来告知它对错。谨记，“老师”并不会为网络编制程序，而只是提供关于输出是否正确的信息。渐渐地，网络学会了一个特定的输入对应一个特定的期望输出。在这个意义上，输入开始具有意义。看到字母A意味着需要选择字母A，这样的系统非常适合识别模式。即使是部分匹配也会产生正确输出，就像我们可以识别人脸一样，即使只看到脸的一部分也能识别出是谁。

值得注意的是，如果神经网络的一部分被破坏，其他部分将接管受损区域的功能。这就像脑的部分区域受损后，其他区域会接管受损区域的功能，以便更快恢复。同样还要认识到，在上面的例子中，虽然这个学习过程是在计算机中进行的，但它与躯体内神经网络排列的神经集合中发生的过程相同。如果海洋水螅虫可以连接字母输入和输出设备（且有“老师”可用），理论上它们也可以用同样的方式学习。

一组相互连接的神经可以有效地进行学习或模式识别，但从单个神经运作的知识来看并不明显。这种复杂行为来自简单实体间相互关系的系统，具有涌现特性。在有关意识的一章，我们将看到，当这一过程发挥到极限时会发生什么。

脑与计算机究竟有什么区别

由于还不能很好地理解脑，我们总在试图用最新的技术作为模型来理解它。童年时代，我们一直确信脑是一个电话总机。看到伟大的英国神经科学家谢灵顿认为脑像电报系统一样运作，我觉得很好笑。弗洛伊德经常把脑比作液压系统和电磁系统。莱布尼茨把它比作磨坊，还有人告诉我，一些古希腊人认为脑像弹弓。现如今，人们则把脑比作计算机。

——约翰·塞尔（John R. Searle）

人脑有多达6层的细胞层，每一细胞层都有数千种不同的输入，并将其输出发送给大量其他以复杂三维模式连接的神经元。不同的网络本身以复杂的模式相互连接，其输出受脑部化学变化的影响。这种神经网络组织奇妙，比我们想象的要复杂得多。

如果神经集合能够对特定的输入产生特定的输出，这是否意味着脑只不过就是一台计算机呢？这个问题的答案取决于我们对“计算机”的定义。大多数人用这个词描述一种机器，它可以得到一列指令（一个程序），从而获得一种新的能力，如在屏幕上显示图片或表现得像一台计算器。这同神经网络很不一样。对计算机来说，它不需要训练，只需要一个程序。同样的输入进行100万次，计算机通常会产生100万次同样的输出。而给神经网络100万次同样的输入，你可能永远得不到完全相同的输出。

计算机并不擅长识别模式，必须使用统计技术进行模拟；而神经网络在识别方面非常出色，但它们不能被程序编制，只能通过训练来改变，即使是简单的神经网络也不行，像人脑这样高度复杂的网络就更不行了。不过，将脑视为由相互连接的“迷你计算机”组成可能会有所帮助，我们在后面的章节中将会看到。

最大的不同可能是哲学意义上的。计算机不需要与其环境交互就可以“知道”要做什么，它只遵循一列指令。从这个意义上说，它的行动没有意义，也无须理解。另一方面，神经网络必须与其周围环境相互作用来学习，这表明，对所看到的做出特定的反应，对大脑而言是有意义的。

我们已知单个神经元是如何运作的，且一个小的神经网络具有涌现特性来进行学习。在比水螅虫稍高级一点的生物体内，神经元聚集在一起被称为神经节。通常，最大的神经节位于有机体的头部。我们可以认为它是脑的最小单位，是脑中的重要神经节。虽然每个人都不一样，但我们的脑似乎区别不大，尽管每个人的脑包含数十亿的神经，且每个神经都有成千上万的连接。那么，这一切是如何从单细胞产生的呢？


【机器人】

1999年，在比尔·迪托（Bill Ditto）的带领下，埃默里大学和佐治亚大学的一组研究人员将微电极与生长在皮氏培养皿(1)中的水蛭神经元连接起来。他们发现，这个神经网络经过训练可以进行简单的计算。他们称之为leechulator。2003年，史蒂夫·波特（Steve Potter）带领美国研究人员通过互联网将一系列神经元连接到澳大利亚研究人员实验室的机器人手臂上。这个被称为MEART（多电极阵列艺术）的项目，目的在于探索创作过程。“脑”和“身体”被设计来进行艺术性绘画创作。这些神经元接收到的视频图像中有一名参观画廊的游客和另一个页面，这样它们就能“看到”自己所画的东西。虽然图像远不准确，但随着时间的推移，它们越来越有条理，不再那么混乱了。

最近，杜克大学的米格尔·尼科莱利斯（Miguel Nicolelis）(2)实验室开发了一种设备，可以让脊髓受损的人控制计算机光标。该装置被植入运动皮质，电极与脑中的第三层神经元相连。信息由颅骨上的磁性阅读器收集，所以皮肤的任何部分都不会被破坏。最初在一名脊髓受损的男子身上进行的实验很成功，但这项工作一直存在争议，因为最初的研究是在灵长类动物身上进行的。2004年，麻省理工学院和纽约州的其他研究人员利用从含有电极的特殊帽子中拾取的脑波模式开发了系统，通过这些系统，佩戴者能够完全通过思想来操控计算机游戏或移动计算机光标。

这样的系统可能会导致人类神经系统与电子系统的最终整合，这将使人类未来成为真正的控制论有机体。



章末总结

1　人体是靠电来维持身体运转的。人体的主要成分是水，还有脂肪、蛋白质及少量的盐等，神经和肌肉遍布全身，是电流流动的主要路径。

2　神经元或神经细胞指的是单个的细胞，神经指的是由神经元构成的神经束。

3　神经元几乎可以把所有信号都转换成电信号。最常见的转换是从化学信号到电信号，但是神经元也能将光、声音、温度、压力甚至地球磁场转变成电信号。

4　如果神经网络的一部分被破坏了，其他部分将接管受损区域的功能。
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一只母鸡不过是一只鸡蛋生产另一只鸡蛋的机体而已。

——塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）

从卵发育成胚胎

神经系统的发育反映了人类过去的进化。要理解这一点，我们需要把事物想象成从一种形式转变为另一种形式，就像罗伯特·帕特里克（Robert Patrick）在电影《终结者2》中扮演的邪恶的T-1000终结者一样。如果我们应用某种虚拟延时摄影技术，便可描述出一个人从受精卵到新生儿的发育过程，就像花朵加速盛开或云彩在天空中“飞奔”。

人的生命一旦存在，受精卵含有的高度浓缩的遗传信息就会以不可思议的方式扩展，从单个细胞逐渐发展成整个生命。这是真正的生命奇迹。最初的事件源于首次细胞分裂，从一个细胞分裂成两个细胞，大约发生在怀孕30小时后。细胞分裂以各种形式在生命中继续，但首先是细胞在每次分裂时进行简单复制，大约持续3天，直到有一个实心细胞球体产生。接下来的几天，球体中会出现一些腔室，这些腔室逐渐合并成两个大腔室。在此过程中，发育中的胚胎一直沿着输卵管向子宫移动。一旦进入子宫，球体就会钻进子宫壁，开始“成人”的任务。

早期胚胎（见图4-1）类似于两个粘在一起的空心半球。两个相邻的扁平表面最终会发育成人体，进入子宫壁的半球会发育成胎盘，另一个会发育成包裹和保护发育中的胎儿的膜。
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图4-1　早期胚胎或囊胚



原条：形成头和尾

在此阶段，胚胎发育成一个双层圆盘，位于球体的中心。不过从现在起，我们只考虑圆盘，不管球体，因为正是这个圆盘让我们发育成了人。

此时，胚胎有一个明显的顶部和底部表面，顶部是最接近膜半球的层，底部是最接近胎盘的层。到第15天左右，顶层会出现一些新细胞，并逐渐形成一条细胞索，即原条。它最初在圆盘（原结）一侧边缘开始变暗，然后从中心到另一侧边缘扩散成一条直线。随着扩散，它逐渐形成一个凹槽，并在远端一个小凹陷（原窝）中完成，这里将形成顶端，另一端则形成尾端。原条是中线，界定左右两侧。接下来的第二天，原条两侧的一组细胞沿着凹槽向下移动，完全取代圆盘的底层。最下面的这层细胞，即内胚层，形成肠壁和内脏的主要器官（肝脏和胰腺）。另一组细胞向下移动，将自己置于圆盘的两层之间，形成第三层，即中胚层，将来发育成肌肉、骨骼、肾脏、膀胱、生殖系统，以及一些内部器官覆盖物和皮肤深层。最上面的一层，即外胚层，则发育成皮肤的其他部分和神经系统。到第16天，胚胎看起来像一个三层圆盘，上面有一沟槽，其中，沟槽的一端比另一端稍微深一些。

脊索：定义神经系统的时刻

在第16天左右，在原条的头端，原窝周围的细胞群会迁移到中间层。这些细胞进一步行进并与底层的内胚层结合。因此，在这一阶段，从头端的胚胎顶面到底面出现了一个中空的管道。这个管道的最底端最终发育成口部，其余部分则会稳固在一起并向下移动，直到占据中间层，并在延中线的胚胎下形成一个实心条索，即脊索。脊索是脊椎的前身，在所有脊椎动物及许多更原始的动物中都能找到。在成年哺乳动物中，脊索的残余存在于脊椎之间的椎间盘中。脊索的存在将人类这样具有神经系统（见图4-2）的动物与没有神经系统的动物（如水母或昆虫）区别开来。
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图4-2　神经系统的最初迹象

脊索发育并促使上面的外胚层发育成神经组织，然后再下沉成为一个神经组织，即未来的脊髓和脑。



与此同时，从原条周围外部区域向下迁移的中胚层细胞开始向侧面移动，并开始形成圆形结构，将来发育成主要的肌肉群。这些结构很有规则，且是分段形成的（和蚯蚓分段一样）。这些分段可以进行编号。例如，前7段将发育成头部的组成部分。在此阶段，胚胎看起来就像一块三明治，里面填了一根香肠，两边各有一块肉。三明治的最上面一层相当于外胚层，最下面一层相当于内胚层，肉块相当于中胚层，而香肠则相当于脊索。

神经管：迈向思想的第一步

大约在第18天，通过释放化学信号，脊索诱导外胚层中的细胞生长成前体神经元，促进神经系统的形成。它还发出信号让细胞开始进行自我复制。就这样，这些细胞以每分钟25万个神经元的速度，逐渐发展出1 000亿个神经元。此过程的第一步是形成神经板。作为对一种叫作SHH（Sanic Hedgehog）的脊索蛋白的反应，这个外胚层区域逐渐下沉形成一个沟（神经沟），同时两侧区域上升形成一个脊（神经脊）。离脊索最近的细胞，即接受最大量的SHH，将成为运动神经元。与此同时，在顶部表面，波峰靠得更近，而沟槽进一步下沉，形成一个管状结构，将神经嵴细胞“拉”上去。上拉从第四节开始，然后向下和向上扩展，直到只剩两个开口：胚胎两端各一个。在第24天左右，顶端开始闭合，在未来的前脑水平上完成；尾端开口则在第26天左右开始闭合，并在第二骶骨椎板（腰部下方）水平上完成。

到第28天左右，神经管完全闭合。中空的中心将发育成脊髓管和脑室。当神经嵴封闭时，一些多余的细胞会被挤压到两侧。这些细胞之后形成外周神经系统和自主神经系统，以及一些释放激素的腺体（如甲状腺、肾上腺和黑色素细胞）。


【脊柱裂】

神经管无法闭合会导致神经管畸形，其中最为人所知的是脊柱裂——神经管末端无法融合。鲜为人知的一种情况是无脑儿（源自拉丁语anbrain，意为“没有头”），其神经管上端无法闭合。如果母亲在怀孕前和怀孕期间缺乏叶酸，胎儿出现神经管缺陷的可能性更大，因此，建议孕妇在这两个阶段服用叶酸补充剂。



神经管的分割：塑造脑的形状

第30～60天，脑开始发育成大家熟知的形状（见图4-3）。神经管首先在顶端产生三个隆起，之后分别发育成前脑、中脑和后脑。前脑一部分将发育成脑半球的端脑，包括脑皮质和深层的基底神经节等脑结构及间脑，间脑将发育成丘脑，并促进眼球形成。中脑则未进行分裂。后脑分裂产生脑桥（位于后脑）、小脑和延髓（脑髓）。延髓是脑干最下面的部分，在某种程度上是脊髓进入头颅的延续。随着发育，这些隆起变为成对且对称的结构，位于中线两侧。
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图4-3　胚胎时期的脑



由于快速的生长，发育中的脑出现了3种皱褶。第一种是颈褶，使脑在脊髓和延髓之间向前弯曲。第二种是中脑皱褶，使脑在前脑和中脑之间向前弯曲。而在两者之间是第三种，即脑桥皱褶，促使脑向后弯曲，使得中脑被迫向上，再通过挤压神经管的中心部分，导致宽阔的腔室形成，即第四脑室。顶部伸展的细胞层则形成一层薄膜。脑桥皱褶将后脑分割成后脑和延髓。这个阶段的脑有点像由神经管中的隆起形成的锯齿，呈“M”形。

脑的成熟化

至此，脑已经开始走向成熟（见图4-4）。而在发育成熟之前，脑所面临的任务是扩大脑容量和增加神经连接数量。为了完成这一点，脑将遵循一组遗传指令，这些指令会根据经验进行修改。与此同时，由于脑能够拥有的各种经验是由神经连接决定的，因此存在着一个因果循环——脑的神经通路会改变经验，而反过来，经验也会改变脑的神经通路。
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图4-4　怀孕4～9个月脑的成熟化

随着婴儿的成长发育，脑半球逐渐扩大并溢出，覆盖了脑的其他部分。小脑也在扩大，在脑后突出来。颞叶越来越明显，成人脑具有的裂、脑沟和脑回也发育起来。



例如，天生斜视的人眼球会朝向不同方向。因此，每个眼球的中心视觉不可能固定在同一物体上。为了防止复视，发育中的脑会抑制其中一幅图像的产生。最终，由于被抑制，眼球会功能性失明，因为用来解释信号的脑回路不存在了。即使进行了手术，脑也无法“读取”来自眼球的信号。遗传程序设定的脑的神经通路已经被生命中的事件更改了（虽然脑的神经通路已经以遗传设定的程序开始发育）。现如今，为了纠正这一问题，人们会交替遮住孩子的眼球，直到他们长大，再对其进行矫正手术。这能迫使脑接受来自双眼的图像，并迫使其神经通路正常发育。但即便如此，由于实现三维视觉的神经通路需要同时来自双眼的输入信息，所以这些孩子的深度感知永远不会像双眼正常的人一样。这涉及一个问题：感觉输入的缺乏可导致脑神经通路的变化，那如果有多余的信息会怎样？

例如，如果孩子正在发育中的脑直接与红外线摄像机相连，脑回路是否能够适应并将摄像机当作另一个感知器官来解释图像？

这个问题很关键，因为脑似乎有专门的区域来处理特定信息。如天生多指的人可以正常使用多余的手指，这意味着脑中负责手指的部分并不“知道”会有多少手指。视觉区域也无法“知道”信息是否是彩色的，或者是否来自双眼。不同脑区的发育可能由松散的程序控制，然后它们通过神经彼此相连、同运动器官相连以及通过各种感觉与外部世界相连来进行改变。这种被塑造的能力被称为可塑性，在成人脑中仍然存在，不过程度较小。之所以如此，可能是因为相比于在已完成神经连接的脑中，可塑性所需的神经之间的重新连接在发育中的脑中更容易形成。

我们在之后关于推理和行为发展的一章中会看到，与“脑是完全灵活的系统”这一理论相比，“脑拥有以特定方式做出反应的专门脑区”的理论对研究各种能力更为重要。不过，在学习这部分内容之前，我们需要对脑的构成和每个组成部分的功能有个整体的了解。


【先天与后天】

神经系统是逐渐形成的，所以我们很难找到一个标志其开始发挥作用的明确的时间点，也就是没有一个时间点可以将无思考状态与思考状态区分开，或者将非活跃状态的脑与活动状态的脑区分开。心脏同样是逐渐形成的，但确实是在妊娠第22天左右以协调的方式自发地开始跳动，因此我们可以说，它在某一时刻开始了第一次心跳。

那么，脑是否有类似的过程呢？神经元确实可以“跳动”——如果没有接收到外部信号，它们就会产生一种引起有节奏的活动波的协调信号。闭上眼睛后，脑后部（枕叶）的神经元会以每秒8～11次的速度放电。这就是α节律。睁开眼睛会破坏这一节律，大概是因为细胞正在处理视觉信息。

有趣的是，α节律在一个人做梦时也会遭到破坏，这表明枕叶皮质的这一信号是真实的，这与我们的个人经历相符。脑深部的自然节律则较慢，即δ节律。从进化的角度看，这些深层的脑结构更原始、更古老。因此，神经元和心跳以同等的节奏放电。这种节奏必须从发育的某个阶段开始，但由于测量需要将电极连接到颅骨，所以目前我们不知道它何时或如何开始的。而这是否标志着功能性的神经系统的开始，目前也未有明确答案，不过看起来很有可能。



章末总结

1　大约在怀孕30小时后，出现首次细胞分裂，从一个细胞分裂成两个细胞。

2　第15天左右，原条出现，它将会发展成头端和尾端。

3　第16天左右，脊索出现。脊索是脊椎的前身，正是脊索的存在，将人类这样具有神经系统的动物与没有神经系统的动物区分开来。

4　第28天左右，神经管完全闭合，中空的中心将会成为脊髓管和脑室。

5　第30～60天，脑开始发育成大家所熟悉的形状。
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大脑是个奇妙的器官。

——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）

如果检查头部有裂口的人，摸到骨头，打碎颅骨，然后打开头颅，你会感觉（触诊）到他的伤口。你会发现伤口像坩埚里熔化的铜上的纹路，你会感觉到手指下仿佛有东西在跳动，就像触摸一个颅骨还未完全闭合的孩子头顶的软弱部位一样。

——《埃伯斯纸莎草书》（Ebers Papyrus）

成年人的脑平均重约1.35千克。为了理解脑各个区域的功能，我们需要将其分成几个部分，这样理解起来更简单。我们不妨从最大的部分开始：大脑。大脑由两个高度折叠的半球组成，看起来有点像核桃。大脑表面的褶皱被称为脑回，它们之间的凹陷被称为脑沟。两个半球通过中心的一束神经纤维（胼胝体）连接在一起，以便进行信息交流。

如果通过横切面观察脑半球，会发现中心部分看起来比较亮，这部分被称为“白质”。由于髓磷脂的存在，它看起来呈白色。髓磷脂是一种绝缘体，可以让神经更快地传递信号。（在多发性硬化等疾病中，髓鞘受损，整个脑中会出现多个硬化斑块或“瘢痕”。）像橙子外皮一样覆盖白质的部分，是较暗的“灰质”，或称“皮质”。

由于大脑的两个半球是对称的，因而我们只讨论其中的一侧。大脑皮质（见图5-1）可分为4个区域：额叶、顶叶、枕叶和颞叶。颞叶与大脑的其他部分被一个叫作外侧裂的沟分隔开来。
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图5-1　大脑皮质



在脑的更深处，朝向基底部的是基底神经节，这一区域与运动调节有关。运动协调是由位于脑后部的小脑控制的。脑干是源自脑基部的一根“茎”，为四肢和内脏器官的多种神经纤维通路提供出入口。它由3个部分组成：中脑、脑桥和延髓。其中，延髓连接着脑干和脊髓。

大脑皮质：当之无愧的智力中心

“皮质”一词来源于拉丁语rind，意思是“外皮”。在早期的教学中，大脑的这部分一直被忽视。早期关于大脑功能的观点有点离谱，几个世纪以来，几乎所有的研究人员都忽视了大脑皮质。我们不得不替埃拉西斯特拉图斯说句公道话，他曾指出，人类的脑比其他动物的脑有更多褶皱。然而，盖仑认为这没有任何意义，也认为大脑皮质并不重要。这种观点一直持续到18世纪。

英国内科医生和解剖学家托马斯·威利斯（Thomas Willis）是一个明显的例外。威利斯创立了英国皇家学会，并被认为是第一位撰写脑专著的作家。他是第一个描述脑部血液循环的人，也是第一个将记忆和自主运动功能归功于大脑皮质的人。然而，当时的主流观点却认为，大脑皮质只是一种保护性的覆盖物，而直接伤害或刺激大脑皮质不会引起疼痛这一事实被用来作为反对大脑皮质有重要功能的论据。

现在的观点大不相同，认为大脑皮质是个人特质的决定性部分；从进化的角度来看，它是大脑最发达的部分。“用好你的灰质”这一说法反映了大脑皮质作为智力中心的角色。和身体所有器官一样，脑内部也有显著的功能储备，因此脑具有可塑性，大脑受损的部分可以被其他区域替代。

运动皮质和感觉皮质

额叶和顶叶被一个大的裂隙（中央沟）隔开，两侧分别是运动皮质和感觉皮质（见图5-2）。运动皮质位于额叶，感觉皮质位于顶叶。（实际上，在大脑后部处理感觉信息输入和前部处理运动信息输出之间的区分，在每个系统中都会重复出现。）从广义上讲，传入的感觉信息（如温度、疼痛和触觉等）终止于感觉皮质，传出的与运动产生有关的神经冲动则产生于运动皮质。
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图5-2　左侧运动皮质和感觉皮质截面图




【用好你的大脑】

在没有任何科学依据的情况下，曾有这样一个流行的观念：我们只用了大脑的10%。考虑到身体其他器官至少有50%的功能是“备用的”（例如，切除一侧的肺或肾脏通常不会产生明显的影响），因此，认为大脑理应一样并不是没有道理的。当然，对于一些脑部疾病，在患者察觉到功能失调之前，许多神经已经退化了。此外，有一些先天性疾病，脑的大部分腔室被扩大的脑室占据，只留下薄薄的大脑外围，但这并不一定是学习或行为发展中一些明显问题的原因，当然，通过正式测试可发现能检测到的问题。

由于大脑消耗了我们所吸收能量的20%，因此大脑为了尽可能高效，面临着巨大的进化压力。这意味着除了允许我们不断学习与记忆，大脑不太可能存在太多冗余的空间。一些证据表明，我们“要么用好它，要么失去它”。那些经常用脑的人，比如经常玩填字游戏的人，不太可能患阿尔茨海默病等退行性疾病。因此，如果我们只使用了大脑的10%，那么它可能会小得多。



正如19世纪的研究者所发现的那样，运动皮质和感觉皮质都有一个显著的特点：信息以一种特定的地形图的方式排列。例如，最上面是表征腿部信息的区域，再往下是表征手臂和脸部信息的区域。身体的每个部分在大脑皮质都有自己的特定表征区域，但分配给每个部分的神经元的比例并不相等。思考一下指尖的灵敏度和灵巧度就很清楚了。如果根据赋予其功能的运动皮质和感觉皮质的数量来衡量身体每个部分的大小，然后画一幅人体图，画出来的将会是一个看起来很奇怪且手部和嘴唇巨大的“小矮人”（见图5-3）。
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图5-3　“小矮人”

根据用于表征身体感觉信息的大脑皮质的相对大小绘制的人体图。




【幻肢】

有些截肢的人感觉被截的身体部分仍然存在。患者经常感到幻肢非常痛，或者认为其保持着一种扭曲的姿势。即使患者能感觉到，也不能移动幻肢。患者感觉四肢像被紧紧地扭曲或拉伸着，相当痛苦。



额叶与抑制作用

一些科学家正在摒弃这种过于简单的观点：不同的功能被准确地分配到不同的脑叶。不过，大脑不同区域的功能可以分为几个大类。正如菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的事故所示，大脑的额叶与人格有关。1848年9月13日，盖奇在美国佛蒙特州卡文迪什附近的铁路工地工作时，由于火药的意外爆炸，导致一个约110厘米长、直径3.2厘米、6千克重的金属捣固杆通过他的左侧脸颊骨直穿颅骨顶部，之后在20多米以外落下。不幸的是，它破坏了盖奇左侧的大部分额叶。

《波士顿邮报》的一篇文章写道：“在这桩令人悲伤的事故中，最让人感到奇怪的是，他今天下午两点还活着，也能完全意识到自己的想法，而且并未感觉到痛苦。”据说，盖奇甚至都没有失去意识，几周后就回到了家里，宛如没有受伤一样。然而，他的性格发生了巨大变化。事故发生前，盖奇为人“可靠、勤奋、受人喜爱”；但当康复后，他却变得“常常坐立不安、大声喧哗、亵渎神灵、极易冲动”。他的医生这样描述他：“他对自己的同伴不怎么尊重；当某事与他的需求相抵触时，他不听阻止或建议；有时非常固执，但也反复无常和优柔寡断，他为未来的手术制订了许多计划，可这些计划没安排多久就被放弃了。”他的朋友形容他“已不是以前的盖奇了”，他的前雇主也拒绝让他复职。

盖奇的故事现在已经成为神经科学领域的传奇，卡文迪什还为此立有一块纪念碑。除了作为首个已知的“自主”脑手术的案例，盖奇的经历还说明了额叶在决定性格、正常社会行为和行为抑制方面的重要作用。因此，额叶疾病的表现往往是抑制功能丧失及出现不当行为。

很快，神经病理学家就学会了如何识别有这种问题的人。他们的变化可能相当细微，比如可能只是笑得太多或爱开玩笑，或者只是行为粗鲁或不耐烦。这些变化是由额叶活动不足造成损伤而导致的，但如果额叶过度活跃，也会出现类似的情况。例如，额叶癫痫患者在癫痫发作时可能表现出古怪、不受抑制的行为，如不当的大笑或哭泣等。


【癫痫】

神经群通常表现出两种行为模式：同步活动的节律波（通常处于静息状态）和看起来混乱的非同步活动（处于活跃状态）。还有一种状态也可能出现，即同步的节律活动变得不受控制，包括通常不会同步的神经群。在这种状态下，同步活动的节律波的振幅比正常情况下大得多。这就是癫痫的电生理基础。如果这种电干扰影响到脑干，人就会失去意识。如果电干扰影响到脑中处理运动信息的部分，当运动皮质放电时，胳膊或腿就会随着电波抽搐。大多数人认为，无意识的抽搐就是癫痫，但这种电干扰有时只局限于脑的一部分，此时意识并不一定会消失。在这种情况下，受影响的脑区不同，人将会有不同的体验。这些经验的报告可以与脑扫描相比较，用来确定脑的哪一部分发生了癫痫。



颞叶与记忆功能

关于颞叶正常功能的大部分知识都来自对癫痫患者的研究。患有癫痫的人可能会经历一种先兆，可以预示癫痫即将发作。癫痫发作大部分都是颞叶癫痫，并且有多种形式。例如，一些人突然有似曾相识的感觉（尽管这也可能是一种正常现象），或有相反的完全不熟悉的感觉。有些人会突然体会到强烈的恐惧，或者感受到令人不快的气味或味道。

因为脑本身没有疼痛感受器，所以可以在局部麻醉下对醒着的患者进行脑部手术。美国神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）曾使用电极刺激颞叶癫痫患者颞叶的不同部分，促使患者“听”简单的音调甚至音乐形式的声音，或者改变播放的声音的音调给他们听。一个正在接受这一脑部区域刺激的小女孩说，她意识到有东西朝自己走来。当她躺在桌子上，把一根杠铃举过头顶时，她感觉到杠铃在移动，而实际上她正紧紧抓着它；在刺激另一个点时，她说有声音“喊”她去做一些错误的事情，并有一种末日即将来临的感觉。

另一些人回忆起以往的事一段一段向前推进，就像一部电影短片，而且可以通过改变刺激来停止或重播这部短片。人从未脱离现实，并且能意识到这些记忆与当下相交织。这是电刺激的结果，而不是自发的回忆。

这些实验表明，脑中负责处理来自耳朵的信息的区域——听觉皮质，位于颞叶。就像在运动皮质和感觉皮质中一样，它同样被认为是以地形图的方式进行组织，并通过早期发育过程中接触的各种声音进行塑造的。颞叶对记忆功能似乎也特别重要，最里面的表层是一个特定的结构——海马，负责处理和包装储存在其他区域的记忆。海马高度专门化的神经元既能改变对刺激的反应，也能改变与其他神经的联系。海马受损的人会出现记忆障碍，即顺行性遗忘，这些人不能形成新的记忆，但能回忆遥远的过去，也可以重复学习新的技能。这表明，海马是专门将“情境”编码到特定记忆中的结构。一旦海马出现极度神经退化，就会产生不幸的后果。阿尔茨海默病患者，尤其是颞叶海马受影响的患者，会变得越来越健忘，经常迷路，最终认不出自己的家人。

枕叶与视觉信息

枕叶是处理来自眼睛的大量信息的主要区域。人类极度依赖视觉，大部分的脑“能量”都倾注到了这种感觉上。

顶叶与感觉信息

顶叶的主要功能之一是理解来自触觉、听觉、嗅觉和味觉等大量信息，以确保与运动输出相协调。顶叶受损会导致产生一系列有目的性动作的能力完全或部分丧失，如挥手告别、梳理头发或操纵物体的能力。

顶叶钝化功能的阐释在很大程度上要归功于神经心理学。顶叶仍然很神秘且不为人所了解，我们对其功能的有限理解来自对相关脑区患有疾病的患者的研究。当代最著名的“名人”神经科学家之一——美国神经病学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks），在《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）一书中提到了许多让人感到惊奇的故事。书中提到的这个犯错的男子已经失去了正确辨别事物的能力，不能准确区分客观事物和妻子。还有些故事描述了四肢“异形”的人，他们无法控制自己。虽然并非所有病例都是由顶叶损伤引起的，但有一点很明确，顶叶是感觉信息处理的中心。

脑的偏侧化与裂脑人

影响人体控制功能的脑神经网络中不寻常的一面是，进出主要脑叶的神经纤维穿过了延髓或脊髓中线，因此，左侧大脑皮质控制右侧的面部和躯体，而右侧大脑皮质控制左侧的面部和躯体。这就是为什么左脑供血血管栓塞的人，右侧面部和躯体会出现虚弱和麻木的症状。

左脑与右脑不对等也许并不奇怪，这便是偏侧化。尽管如此，虽然有些人在受伤或手术中失去了一半的脑，但他们在诸多方面仍能正常运行，但前提是损伤发生在生命早期，这样脑的其余部分就能接管受损部分的功能。神经病理学家指出了脑的“支配”和“非支配”的两方面，其中“支配”方面主要来自语言功能的区域。几乎所有右利手的人，都是左脑（控制右侧身体）主导语言功能。令人感到惊讶的是，大多数左利手的人也是由左脑主导语言功能，只有大约20%的人由右脑主导。这一结论在卒中等疾病的治疗中很重要。左脑卒中比右脑卒中更容易影响语言功能。因此，卒中后语言能力的丧失或受损通常与右侧身体虚弱有关。如果左侧身体虚弱（右脑损伤）并伴有语言障碍，那么几乎可以肯定患者是左利手。

当考虑手术切除部分脑时，例如患者患有肿瘤或耐药性癫痫，便不难看出确保语言区域不受损伤的重要性。如果婴儿或儿童遭受损伤或接受了涉及这些脑区的手术，那他们的脑似乎有能力“重新连接”自己，并将这些语言神经中枢“移动”到未受损的区域，甚至移到另一侧，以便使相应功能恢复并接近正常发育的水平。这种可塑性的最佳时间似乎在生命的前两年。随着年龄的增长，这种功能会逐渐衰弱。理解大脑可塑性是如何运作的，以及如何利用其特性来治疗卒中、脑损伤或退行性疾病，是现代神经科学的一个梦想。

虽然脑的左半球在语言方面通常占主导地位，但非主导的脑半球可能会参与到语言的情感语调、意义鉴赏以及语言反应的构建中。对记忆来说，左颞部损伤往往会导致言语材料的记忆受损，右侧损伤则会损害非言语材料的记忆，如音乐或绘画。有趣的是，成人的这一脑区保持着一定程度的可塑性，远超其他区域，因此在某种程度上，颞叶功能受损，常常由另一侧来承担。

事实上，不仅语言和记忆具有偏侧化现象，顶叶负责许多更抽象的功能（如空间信息加工和面部识别）的区域，也会出现脑一侧主导、另一侧非主导的情况。

我们用另一个例子来证明脑半球的偏侧化现象。两个脑半球之间的连接——胼胝体受损，可能会出现一些诡异而神奇的现象。在重度癫痫的病例中，有时胼胝体有意分裂，以防止神经异常放电扩散。然而，这也会出现问题。例如，如果视觉关联皮质（位于枕叶）的两部分不能相互交流，那么人在阅读过程中，一半视野中的文字是有意义的，另一半视野中的可能没有意义。再比如，闭着眼睛的人可能会识别出放在手中的物体（如钥匙或硬币），但如果与脑另一侧的连接不起作用，那么他们可能就无法识别出来。

事实上，胼胝体的缺失或异常发育可能是先天的。婴儿似乎对这种异常现象有更强的适应能力，尽管可能有学习困难，但他们也可以完全正常地发育。

19世纪，法国著名神经病理学家约瑟夫·朱尔·德热里纳（Joseph Jules Dejerine）曾接触过一个著名的病例。有一天，一位受过良好教育的银行家醒来后发现，他已经失去了阅读文字的能力，而他的视觉似乎很正常。德热里纳发现，这位患者虽然不能读出最简单的单词，却可以拼写最复杂的单词。他写得很流利，但无法读出刚写的东西。奇怪的是，如果他能跟着手指来追踪这些字母，一切都会变得清晰起来。虽然不能再读乐谱，但他可以通过听妻子唱歌来学习新乐曲。另外，他阅读数字的能力没有受到影响。检查报告显示，他的胼胝体有损伤，正好“切断”了脑的两个部分；但因为数字处理区域位于颞叶内，在这一区域，左右连接是通过另一种途径——前连合，所以该患者的症状出现了这种不同寻常的模式。

边缘系统：让你能嗅到恐惧！

靠近颞叶顶端的下面是杏仁核（源于拉丁语amygdala，意思是“杏仁”）。它是边缘系统的一部分，负责脑的情绪反应。“边缘”一词来源于拉丁语limbus，这反映了法国外科医生布洛卡最初对环绕脑半球内部区域的观察结果。杏仁核是基本感觉的中心，接收来自大脑皮质视觉、听觉和感觉信息的输入，并与额叶进一步连接。因此，它在调控诸如友谊、恋爱、愤怒和侵略等主要情绪方面，起着至关重要的作用。杏仁核的输出信息进入自主神经系统，通过肾上腺素等化学物质，促使身体进入警觉状态。只要破坏杏仁核基本上就能驯服动物，它们会变得无性别歧视、缺乏感情、对危险无动于衷，而用电刺激作用于这些区域则会引发暴力侵略行为。杏仁核严重受损会使人类无法将情感和感知信息联系起来。例如，当看到一个熟悉的人时，他们知道这个人是谁，但不能决定要不要喜欢这个人。

海马是存储记忆的部位，包括伴随的情绪加工。人们可以了解海马如何将当前危机与过去的经验相比较，从而形成最佳反应。因此，海马是边缘系统不可分割的一部分，它能将情景记忆与杏仁核及其他边缘结构的信息结合在一起。

边缘系统的另一个组成部分是脑中负责处理嗅觉信息的部分，即颞叶中的初级嗅觉皮质。嗅球与觉察气味的神经有一定的距离，它位于额叶的底部。两者之间是一条非常原始的路径——内嗅皮质，它在人类的身体构造中是相当退化的，仅由4层组成，却以脑半球中6层复杂的新大脑皮质的进化发展为代价。刺猬有敏锐的嗅觉，其脑的主要部分就是内嗅皮质。

气味和记忆之间联系的速度和强度可以得以利用，这就是为什么人们会在特别节日前使用新香水或者须后水。因为将来再闻到同样的气味时，快乐的记忆会被强化并触发。通常，这些记忆远比照片上的记忆生动得多。一些颞叶癫痫患者在癫痫发作前，会闻到难闻的气味，这也证实了颞叶与处理这种感觉密切相关。

丘脑与收集信息

尽管与多刺的食虫生物相比，我们的鼻子没它们那么灵敏，但是我们都认识到，气味与强烈的记忆是有关联的。在通往6层大脑皮质的路上，所有的感觉信息首先要经过位于中央的一个“转送”和处理结构——丘脑，然后从丘脑直接到达脑的各个皮质区。丘脑位于脑的中心，它的一半位于另一个脑半球，充当感觉的转送站，接收几乎所有到达脑的信号，并将其发送到正确的目的地。由于其主导地位，它在过去被认为是意识的所在。丘脑损伤，如卒中，可导致严重的疼痛综合征，对疾病治疗非常不利。然而，气味的传播速度要快得多，它绕过丘脑直接进入边缘系统。

下丘脑与激素

下丘脑是边缘系统的另一个重要组成部分，隐藏在脑中央的深处。从进化的角度来看，下丘脑是一个非常古老的结构，它有几种重要功能，包括调节体温，控制食物和水的摄入量，调整性行为模式、恐惧和愤怒、奖赏和惩罚、睡眠-觉醒周期。它与边缘系统的其他部分以及脑干的网状结构都有联系，并且接收来自全身的激素信号。垂体位于下丘脑下部。下丘脑通过释放抑制信号和刺激信号，促使垂体释放几种“化学信使”，包括性激素、生长激素、甲状腺刺激激素、类固醇释放激素、催乳素及抗利尿激素等。

基底神经节：使运动正常进行的润滑剂

在脑的深处，朝向基部，有一系列灰质结构——基底神经节，主要由尾状核、壳核和苍白球组成。基底神经节对于运动功能起着关键的作用，且范围很广。参与这一作用的主要神经递质是多巴胺，它产生于脑中的黑质（黑色物质）。1817年，英国医生詹姆斯·帕金森（James Parkinson）首次描述了这部分脑部结构的神经退行性变化，即帕金森病。帕金森病患者的临床特征是动作缓慢，通常表现为开始某一动作十分困难；肌肉正常而平稳的收缩和放松功能会消失，继而出现全身僵硬；肌肉运动控制失衡则会导致震颤。给患者服用左旋多巴可以治疗帕金森病。左旋多巴可以进入脑，在此转化为多巴胺，从而提高该神经递质在脑中的水平，进而促进运动功能恢复。还有更激进的治疗方法，包括通过外科手术损毁或刺激基底神经节的一小部分，以恢复该神经系统的平衡。

小脑：保持平衡与协调的关键

小脑的意思是“小的脑”。希腊医生埃拉西斯特拉图斯曾得出结论，小脑是灵魂的所在。他认识到我们现在所知的小脑在协调精细动作方面的基本作用。哺乳动物的运动系统越来越复杂，特别是在遇到危险时，为了保持平衡并快速移动，需要协调越来越精确的运动，如眼睛、手和手指的运动。这些日益增长的需求促进了小脑的进化，而且小脑的体积也在扩大。这在其结构上表现得很明显，中心部分最古老、最原始，每个脑叶的外部都与人类独有的功能有关。小脑与大脑皮质的运动区域以及内耳的平衡中枢（前庭系统）也有很强的神经联系（输入和输出）。

小脑有两个脑叶，但与大脑运动皮质相反，小脑的脑叶控制身体同侧的运动：左侧小脑协调左脸和左侧躯体，右侧小脑协调右脸和右侧躯体。小脑出错会导致运动协调受损或共济失调。最常见的小脑暂时性共济失调通常是由酒精造成的，大家对这种共济失调的结果都很熟悉：步履蹒跚，手势笨拙，说话含糊不清，眼睛“骨碌”转（实际是抽搐的动作）。共济失调也可以作为脑部疾病的一部分而发生，例如多发性硬化，神经检查显示，此类患者的协调性差，眼球移动呈现抽搐状（眼球震颤）。在小脑疾病中，眼球震颤可能出现在眼睛向一侧移动时，甚至发生在休息时，而且很有可能致残。

小脑与脑的其他部分之间由一层坚韧的纤维极——小脑幕隔开。小脑幕下面的空间不是很大，所以如果有肿胀或肿瘤，颅内压会迅速升高。小脑卒中后可发生严重的肿胀，对于这种罕见的情况，神经外科医生需要通过暂时移除部分颅骨来缓解颅内压。


【眼球震颤——眼睛抽搐】

眼球震颤指的是试图盯着某物体时快速眨眼的动作。眼球一开始注视着某物，而后视线逐渐游离，通常是因为脑认为头在移动。平衡机制会自动纠正视线的游离状态，重新让眼睛盯在某处，以“补偿”这种幻觉的运动。结果是，眼球无法盯在某物体上。为了再次成功地让视线回到物体上，需要快速进行矫正。这种情况会反复出现，导致眼睛迅速抽搐。

在某些情况下，眼球震颤也会自然发生。最好的观察方法之一就是，观察在火车进出站时向窗外看的乘客。在临界速度下，乘客可能会盯着某物，如平台的海报。他们的眼睛一直盯着那份海报，直到视线无法集中，因为火车开始动起来了；紧接着，他们的视线猛然回到中线，重新注视某个新物体。这一过程不断重复。这就是视动性眼球震颤，它是一种反射，可用于失明检测，在婴儿或其他无法交流的人中也会出现。



脑干：通往外部世界的桥梁

脑干接收所有来自身体的感觉信息输入，诸如疼痛和关节位置等感觉信息，以及来自大脑皮质的运动信息输出。这些通路以相互分离的、组织严密的神经纤维束排列。脑干被分成3个部分，从上到下分别是中脑、脑桥和延髓，在此之下，它穿过颅底与脊髓相连。

中脑

中脑是大型的运动输出通路，即皮质脊髓束汇集到脑干的地方，脑干两侧各一。这里也是黑质的所在地。这里还有一组非常重要的神经元，它们负责控制眼球运动的系统的最后一段。我们已经讨论过眼球运动与其他系统协调的重要性，此外，眼球必须互相协调，否则就会出现双重视觉。通常，特定的神经通路将两个眼球的运动联系在一起，但在诸如卒中、多发性硬化和脑部肿瘤等影响脑干的疾病中，这些联系可能会中断。

脑桥

脑桥（源自拉丁语pons，意为“桥”）横跨中脑和延髓之间的间隙，其表面具有独特的波纹。除了感觉通路和运动通路，小脑的神经纤维束和脑干也在这个区域合并。这里也是支持面部感觉和面部运动的颅神经的起源。

延髓

延髓（源自拉丁语medullo oblongata，意思是“骨髓”）是脑干的最后一部分，它包含控制吞咽和舌头运动的颅神经的神经元，并且是大多数肢体运动通路和感觉通路交叉到身体另一侧的点。

在这一点上，神经纤维网络——网状结构，也穿过脑干的后部。它会对大多数感觉通路、运动通路和自主神经系统通路所携带的信息进行采样。网状结构会利用其中一些信息用于维持生命的各种反射，如血压、心率、呼吸、吞咽和咳嗽。它将输出信息向下输送到脊髓，以影响运动的某些方面，控制脊柱反射的敏感性，并调节进入脑的感觉信息，特别是疼痛信息。它还会从网状激活系统向上发送输出信息，影响意识水平，因此它在睡眠-觉醒周期中也很重要。


【闭锁综合征】

闭锁综合征是一种罕见的神经系统紊乱疾病，除了控制仰视能力的肌肉，全身所有部位的随意肌(3)都完全瘫痪。有闭锁综合征的人有意识，并且能够理解周围发生的事情，但除了向上看或偶尔眨眼，他们无法说话或移动。这种疾病可能突然发生，患病的人可能意识不到自己能够抬头。如果医务人员不知道这种情况，被“锁住”的人可能会被误认为是昏迷或脑死亡，而实际上他们是完全清醒的，能够感知一切。好在在法律上，宣布脑死亡之前需要对脑死亡做官方测试，而这可以确定一个人是否患有闭锁综合征。造成这种极度痛苦的状态的原因有很多，脑桥卒中是较常见的一种。



自主神经系统：身体的自动驾驶仪

自主神经系统涉及我们认为理所当然的所有功能，即不需要自主输入或有意识思考就能发挥作用的功能，如呼吸、心率、血压和消化。它是身体的“自动驾驶仪”，让脑的其他部分能够处理更有挑战性的问题，比如选择看哪个电视频道。自主神经系统有其自身的神经纤维，会渗透到身体里，经常与其他纤维通路共同起作用；它还有自己的化学递质传递系统，包括肾上腺素。它接收来自下丘脑和边缘系统的神经输入，也接收来自血液中调节二氧化碳浓度的受体的输入，可以用来提高呼吸速率。

我们可以把自主神经系统分成两部分：交感神经系统和副交感神经系统。交感神经系统的功能就是让身体为“逃走”或“战斗”做好准备，肾上腺素是其主要的化学递质，它的作用包括加快心率和呼吸速率，收缩血管以增加血压，以及促进血液从消化系统转移到肌肉。副交感神经系统则负责能量资源的维持和储存，促进血液流向消化系统以从食物中吸收能量，降低心率和呼吸速率。因此，自主神经系统的两部分相互对立，在任何时刻都保持着微妙的平衡。

神经的集合非常重要，因此它们需要得到保护以免受伤害，需要保持良好的状态并给予它们所需的一切。我们将在下一章讨论这些问题。

章末总结

1　白质与灰质：如果在横切面上观察脑半球，中心看起来更亮的部分被称为白质；像橙子的外皮一样覆盖白质且较暗的部分被称为灰质（皮质）。

2　大脑皮质：脑最发达的部分，是个人特质的决定性部分。

·　感觉皮质与运动皮质：分别负责处理传入的感觉信息和传出的运动信息；

·　额叶：功能主要体现在决定性格、正常社会行为和行为抑制方面；

·　颞叶：对听觉和记忆功能很重要；

·　枕叶：主要是处理来自眼睛的大量信息；

·　顶叶：理解来自触觉、听觉、嗅觉和味觉等大量感觉信息，以保证与运动输出相协调。

3　边缘系统：环绕脑半球内部的区域。

·　杏仁核：负责情绪反应；

·　海马：将情景记忆与杏仁核和其他边缘结构的信息结合在一起；

·　初级嗅觉皮质：处理嗅觉信息；

·　丘脑：感觉的中继站，接收几乎所有到达脑的信号，并将其发送到正确的目的地；

·　下丘脑：调节体温，控制食物和水的摄入量，调整性行为模式、恐惧和愤怒、奖赏和惩罚、睡眠-觉醒周期，以及接收来自全身的激素信号。

4　小脑：负责协调精细动作。

5　脑干：接收来自身体的所有感觉信息输入，以及来自大脑皮质的运动信息输出。

6　自主神经系统：主要负责那些不需要自主输入或有意识思考就能发挥作用的功能。

·　交感神经：让身体为“逃走”或“战斗”做好准备，肾上腺素是其主要的化学递质；

·　副交感神经：负责能量资源的维持和储存，促进血液流向消化系统以从食物中吸收能量，降低心率和呼吸速率。
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不要为了节省时间而丢了脑袋，你需要它，因为智慧就在你的脑袋里。

——20世纪50年代柏马（Burma-Shave）剃须膏的路边广告

在更详细地研究脑本身各种高度复杂的功能之前，我们必须先关注与其相关的支持系统：颅骨、脑脊液和脑室系统以及脑膜和血管。

颅骨：保护脑免受损伤的外壳

脑无疑是非常精妙的，但它本身没有疼痛感受器，所以对按压、切割等都不会产生任何疼痛感。直到19世纪，大脑皮质对直接的物理和化学刺激不敏感依然被当作它不具有任何重要功能的论据。当然，脑本身有大量的脑细胞储备（肾脏和肝脏等器官也是如此）。在很多情况下，由于脑细胞可能被大量破坏，如足球运动员顶球时，所以脑细胞储备并非无穷无尽，有些退休的职业拳击手会因为失去了太多的神经元而患上痴呆或帕金森病。除了这些弥漫性脑损伤的风险，还存在直接损伤脑特定区域和后继功能丧失的风险，如瘫痪、失语或失明。这意味着，我们需要一个坚硬的外壳来避免脑受到损伤——这就是颅骨的作用。

颅骨由若干块骨骼组成，这些骨骼沿着锯齿状的缝合线聚集在一起。这些线在成人颅骨的表面可见。在胚胎发育期间，颅骨紧挨着彼此，可进行浮动。人出生后，颅骨顶部仍留有两条缝隙。较小的后囟门朝向头后部，较大的前囟门位于头顶部前方。囟门在婴儿大约18个月时闭合，紧接着是颅骨的融合。而唯一的开口是位于颅底的枕骨大孔，它可以允许脊髓“携带”神经纤维束延伸到四肢和其他器官。颅骨底部朝前的部位还有其他几个小得多的对称孔，神经通过这些孔离开颅骨。在解剖学上，颅骨内部被分为3个部分：前窝、中窝和后窝，其中“窝”源自拉丁语中fossa，意思是“沟渠”。

颅骨的厚度并不一致，但与脑的基本功能无关，而是在进化出的足以保护脑的强硬颅骨和足够有用的颅骨之间维持着平衡。这意味着脑的这一设计已经过优化，以防止最常见的头部损伤损害脑，但是，这对其他类型的损伤可能没有太大的用处。前后两侧的颅骨背部和前部相对较厚，但位于颞叶上方的两侧颅骨较薄，容易受到外伤。此外，一旦穿过颅骨的血管出血，很快就会对其所保护的脑区产生压力损伤。尽管密封的刚性外壳提供了极好的外部保护，但也意味着任何内部容积的增加（从出血开始）都必然会导致压力增加，继而对脑造成损害。

成年人的头（颅骨和脑）平均重4.5～5千克。为了保持头部直立并允许其移动，颅骨表面固定有大量的肌肉。其中最大且最有力的肌肉来自背部、颈部和肩部，它们附着在后脑勺的颅骨上。有些人认为这些肌肉会引起紧张性头痛，而且止痛药对这种头痛没有很好的治疗效果。事实上，大量服用这类药物本身就会引起头痛。一些简单的措施，如按摩和改善姿势通常就足够了，但有时也需要专门的药物。在极少的情况下，由于很多未知原因，这些肌肉会永久性地无法正常收缩。在严重的情况下，可能会导致头部永久性地“推”向一侧，这种情况被称为斜颈。


【颅内压升高】

严重的卒中会导致脑肿胀，从而导致颅内压升高。某些脑部感染也会导致这一症状。脑内肿瘤及脑周围肿瘤的扩张会压迫相对柔软的脑组织，这样会导致神经损伤。脑瘤是引起颅内压升高最常见的原因之一。这种压力升高导致的最初表现可能是头痛（必须强调的是，绝大多数头痛并非由颅内压力升高所致）。随着时间的推移，压力的升高会导致视神经肿胀。在后期，眼科医生或神经科医生可以用检眼镜观察到。

1614年，影响脑组织内部的肿瘤之一被称作脑膜瘤。这段文字出自费利克斯·普拉特（Felix Platter）发表的《人际关系观察》（Observations in Hominis Affectibus）上的一篇文章：

在脑胼胝体上发现了一个样子像橡子的球形肉质肿瘤，它很硬，上面满是洞，大小和中等的苹果差不多。它被自己的膜覆盖着，与静脉交织在一起……我们意识到，这个球通过用自己的体积挤压脑和脑血管，导致患者整天昏睡、无精打采，最后死亡。

如果压力迅速上升，脑神经就会被压迫到颅骨内部，从而导致神经问题，最常见的是影响瞳孔或眼球运动。如果压力继续上升，整个脑就会通过唯一的出口——枕骨大孔，被挤压出来。在这种情况下，首先被压缩的结构是位于脑干下部的重要呼吸中枢，人很快就会死亡。幸运的是，通过现代医学和外科技术，在患者重要的脑干功能受影响之前，医生可以帮助患者减少脑肿胀的发生。



脑脊液：为细胞提供最佳环境

通常，人们不会把贵重物品直接放在纸箱中，而是用泡沫进行保护，同样，脑也被脑脊液保护着。除严重击打之外，脑脊液为所有震荡提供了有效的减震系统。不过，它在处理加速度伤害方面的效果要差得多，比如经历过车祸的人，脑的大部分损伤往往发生在力的反方向，这就是所谓的“收缩”损伤。有研究表明，脑密度相对较低是造成这种现象的原因。也许，人类的进化很好地适应了处理日常碰撞甚至是敌人用钝器侵袭头部的状况，脑却没有适应高速度冲击带来的损伤。

脑脊液沿着脑干向下延伸，穿过颅底的洞，直到下背部底端。脊髓就浸润在其中。每天，人体产生大约半升左右的脑脊液，这些脑脊液来自脉络丛。大部分脑脊液产生于侧脑室，通过第三和第四脑室向前流动，然后从脑干向下到脊髓，并返回到脑的顶部，在大血管表面运行。

一般认为，正常的呼吸和血液循环有助于脑脊液的流动和混合。随着年龄的增长和脑的自然收缩（某些类型的痴呆会加速），脑和脑室周围的脑脊液空间扩大。如果由于某种原因，连接脑室的狭窄通道中出现堵塞，或者没有足够的脑脊液被吸收到引流静脉中，就会产生过量的脑脊液。脑脊液如果在脑室内积聚，会导致脑室扩大，继而可能出现脑积水（字面意思是“脑上的水”），它可以在出血后或由于感染而导致肿瘤产生。

脑脊液的主要作用是为脑细胞提供稳定的环境，使化学物质能够有效地通过细胞膜进行运输。脑和脑脊液的血液供应之间存在高度特定化的屏障——血脑屏障，它能调节化学物质的流动。这既能保持脑的平衡，又能防止脑接触可能已进入血液的有毒物质（包括药物）。因此，使用药物治疗脑部疾病极具挑战性。尽管作用与血液类似，但正常的脑脊液是清亮无色的，像清水一样。脑脊液可以提供有关中枢神经系统化学状态的信息，我们可以很容易地用一根针插入脊髓水平以下的脊柱来提取，这种手术被称为脊椎穿刺术或腰椎穿刺术。实验室通过对穿刺后的液体进行分析来发现感染的第一手线索，如判断某些类型的脑出血及中枢神经系统炎症性疾病。

脑膜：对脑额外的保护

脑膜指的是脑与颅骨之间的3层膜，最外面的一层像一块坚硬的硬脑膜，最里面的一层是在脑周围则形成的柔软的软脑膜，它们中间的一层蜘蛛状的血管和组织是蛛网膜。这3层“里衬”对脑起到额外的保护作用，它们也携带着血管和感受疼痛的神经纤维，但由于脑本身没有疼痛纤维，因此只有当脑膜发炎（脑膜炎）时，脑才会感到疼痛，结果就会出现头痛和脖子僵硬。拉伸这些层会促使症状恶化，如试图将下巴放在胸部或躺下时抬高双腿（医生常用的测试方法）。脑膜细菌感染，如脑膜炎球菌引起的感染，可能会危及生命，需要紧急使用抗生素治疗。病毒感染，如流感，是轻度脑膜炎的常见原因，通常无须治疗就能痊愈。

血管：必不可少的能量供应系统

虽然脑是身体器官的主人……但如果没有身体其他部分的帮助，它就无法生存，也不会拥有任何力量……相反，动物的灵魂以及生命本身，完全依赖于源源不断的脑供血，任何压制……都将会很快导致人晕厥和无意识，而且，如果这种过程持续的时间过长，生命就会完全停止。

——理查德·洛厄（Richard Lower）

人体的每一个组织都需要血液提供氧气和葡萄糖，并清除废物。脑也不例外，它需要心脏输出大约15%的含氧血液。如果血流量突然下降，如血压骤降，脑将被迫停止运转，继而导致意识丧失。脑通常在很宽的血压范围内可以维持正常的血液供应，但有时脑的一部分血液供应被突然中断，会导致其损伤，即卒中。血液供应的中断会导致缺氧（称为缺血）和病理性神经损伤。大多数情况下，这种血液供应的堵塞是由血凝块引起的，这些血凝块要么是由于“动脉硬化”出现在该区域，要么是从患病血管中被清除出来的。这些血凝块最终会自行消散，但停留的时间长短决定了相应脑区的受损程度。这就是为什么易患卒中的人会通过服用阿司匹林或华法林等血液稀释药物来预防血栓。

由脑组织深处出血而导致的卒中很少见，由动脉的异常扩张或动脉瘤引起的脑内出血导致的卒中较常见，而且出血位置通常是在动脉分成较小血管的地方。这些扩张或动脉瘤通常会使血管壁膨出，动脉壁因此变得薄而脆弱，相对更容易破裂。动脉瘤可能从一个人出生起就存在而不会引起任何问题，它们偶尔也会在爆裂之前发出警示信号。动脉瘤出血导致的结果可能很严重，患者通常会出现一种非常突然的、剧烈的瞬间头痛，有些人形容就像被混凝土块击中头部一样。如果幸存下来，患者可能会进行手术，来夹住或密封住剩下的动脉瘤。

卒中引起的后果差异很大，这取决于脑的哪一区域受影响。神经病理学家可以通过患者脑卒中后受影响的功能来准确定位病变区域，以便用现代脑成像技术进行定位和确诊。

我们已经了解到脑是如何形成、组织和维持功能的，但脑的功能是什么呢？行动和思考是后天习得的，还是天生就有的能力呢？我们将在下一章介绍。

章末总结

1　颅骨：由若干块骨骼组成，这些骨骼沿着缝合线聚集在一起，其主要作用是保护脑免受创伤。

2　脑脊液：为脑细胞提供稳定和良好的环境，使化学物质能够有效地通过细胞膜运输，也为除头部受到严重击打之外的所有震荡提供了有效的减震系统。

3　脑积水：如果由于某种原因，在连接脑室的狭窄通道中形成堵塞，或者没有足够的脑脊液被吸收到引流静脉中，就会产生过量的脑脊液。脑脊液积聚在脑室，可能导致脑室扩大，继而导致脑积水。

4　脑膜：脑的特殊内层，与颅骨内部紧密相连，就像一块坚硬的硬脑膜（硬层），在脑周围形成柔软的软脑膜。

5　血管：脑的能量供应系统，血液可以为脑提供氧气和葡萄糖，并清除废物。
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从出生那一刻起，仿佛石器时代的人的婴儿见到20世纪的母亲，婴儿便会体会到一种强烈的力量——爱，他们的父母以及他们父母的父母也一样。这股力量会摧毁孩子的大部分潜力，但能让孩子更好地成长。

——R.D.莱恩（R.D. Laing）

我们是否生来就知道如何应对周围的环境？说人在出生时就被设定了某种特定的反应方式似乎很荒谬，但众所周知，对某些行为来说的确如此。我们稍后会了解到，人的大多数行为都是被设定好的，当然，我们可能没有意识到这一点。对新生儿来说，反射行为是他们应对外部环境的最初反应，如刚孵化的小鸟张开嘴觅食，新生的小马驹站着奔跑，人类婴儿转头吃奶。但更复杂的行为呢？也是被预设好的吗？

若干年前，生物学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）表示，幼鹅在孵化后会跟随它们看到的第一个大型移动物体。这种印记的产生有严格的窗口期。对幼鹅而言，这一窗口期就是孵化后的24小时，之后印记回路就会永久固定。幼鹅通常会在母鹅身上留下印记，因为母鹅是它们遇到的第一个大型移动物体，但只要是移动的物体，幼鹅都会留下印记。后来，洛伦兹展示了幼鹅是如何在汽车、同性成年鹅、洛伦兹甚至轻型飞机上留下印记的。印记对象是成人生活中配偶选择的基础，因此这是预设行为导致多年后出现特定行为的一个例子。印记可以通过双向方式起作用，因此父母也会在子女身上留下印记。例如，母羊在小羊出生后的最初几小时内就会留下气味印记。

20世纪50年代，哈利·哈洛（Harry Harlow）所做的一组实验表明，幼猴天生就对母亲应该是什么样子有一种预期。如今，从伦理角度看，这些实验不太可能获得批准。幼猴在面对由光秃秃的铁线框架构成的“母亲”和有布覆盖的线框“母亲”时，选择了拥抱后者，即使前者身上有牛奶而后者没有。布提供的舒适胜过吃东西带来的舒适性。人类的一些反应也是天生的。在人类和猴子身上进行的实验表明，即使之前没有接触过这类事物，他们对蛇或突然靠近的大型物体（若隐若现）也会产生一种自动的恐惧反应。

我们似乎生来就有一些固有的行为和反应，有些人把这称为族生记忆，即编程到物种的神经系统的记忆。这种记忆不是通过学习产生的，而是通过自然选择和进化收集起来的，因此我们生来就会一些知识。据推测，这意味着从一开始这种行为的神经回路就连接了起来，像学过这种行为一样。另一种不那么极端的说法是，正是这种固有的行为和反应将脑设计成现在这样的。脑的每个部分具有以特定方式对特定事物做出反应的倾向，但经验决定了反应的细节。


【原始反射】

婴儿一出生就有固定的反射。抚摸宝宝的脸颊，他们会转动脑袋、动嘴巴，准备吮吸，这就是觅食反射。让婴儿站起来，他们的双脚会以反重力反射的方式推地面。把他们的脚轻轻推到台阶上，他们就会站起来。把手指放在他们的手上，他们就会紧紧抓住你。即使是在水中，婴儿也有潜水反射，他们会放慢心脏跳动速度并避免呼吸，直到安全为止。

这些原始反射到底是怎么回事？随着发育，原始反射会受到额叶的抑制，所以当人成年时，原始反射就基本上消失了（不过在很多研究中，高达20%的成年人仍然有某种原始反射）。

例如，由于卒中而导致额叶损伤，我们可以通过神经系统检查来揭开原始反射的面纱。对神经系统正常的成年人来说，划伤脚底外侧会导致大脚趾向下。而对额叶损伤的人来说，反而会先产生反重力退缩反射（巴宾斯基征），大脚趾向上翘。再比如抚摸脸颊，随后会产生觅食反射；轻拍嘴唇，嘴唇就会撅起，准备吮吸；用手指用力拍打手掌，抓握反射会阻止手指放松。

潜水反射不受额叶的抑制，因此在正常成年人中仍然存在。有些人心跳异常快，让他们把脸放在一盆冷水中，其潜水反射就会被唤起，继而会减慢心跳速度，纠正异常的心率；即使他们把脸露出水面，其心率也会保持正常。



怎样习得恰当的行为

在特定情况下，什么是正常行为取决于人所处的社会和文化，有时还取决于人的年龄、性别和社会地位。尽管社会规则似乎很繁杂，但大多数人在大多数时候是否都在说对的话、做对的事呢？

在控制行为方面，额叶起着最重要的作用。当然，这并不是说脑的其他部分没有用，而是说我们只有正确地感知世界才能做出正确的反应。例如，如果在没有威胁的地方“看到”威胁，或者没有意识到真正的威胁，那么无论额叶功能多好，我们的行为都将会失当。额叶是脑中最大的部分，但相对来说却被研究者忽视了，因为额叶损伤往往会导致一些非常微妙和难以测量的问题，比如人格变化。

额叶还参与语言输出、眼球运动控制、动作的制订和计划。接下来，我们将对额叶中控制行为和社交技能的部分（额叶最前面）以及控制思维的部分（多位于侧面）进行详细解读。

如何理解他人和外部世界

任何傻瓜都会说真话，但只有会觉察世事的人才会说谎。

——塞缪尔·巴特勒

掌握社交技能需要拥有理解他人的能力。动物通常会用身体姿势向对方发出信号。当某只动物表现出某种行为时，另一只动物会对这种行为做出反应。对多数动物来说，这是一种自动的反应，不需要学习，就像一个人会对另一个人的微笑回以微笑一样。人类不仅会对他人的行为自动做出反应，还会对彼此的精神状态做出反应。我们往往会为他人的信念、欲望、知识和意图建立一个模型并对此做出反应，而非对他人的行为做出反应。我们根据内在心理模型来解释他人的行为，因此，不同的人对处于不同状况下的相同行为会产生不同的解释和反应。这一过程缓慢而艰难，到十几岁时才能达到成熟状态。建立他人心智模型的能力意味着我们必须能够理解心智的概念。这就是心理理论，它是社会技能心理学研究的基石。没有它，我们就无法与他人共情。无论在何种关于自我意识的探讨中，这一理论都至关重要，因此，心理的概念也适用于我们自己的思想。

瑞士心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）首次研究并描述了我们在构建外部世界心理模型时所经历的各个阶段。他认为，孩子理解力的发展会突飞猛进，然后再逐步提升。每一次飞跃都发生在特定的年龄，在此之前，即使再聪明的孩子也无法理解下一阶段的概念。在每一阶段，孩子都在使用他们当下理解世界的心理概念。这种新体验与他们当下感知世界的方式相呼应，借以维持心理平衡。如果与孩子的认知模式不相符，那么这种新体验就需要调整，直到这一模式崩溃，因为孩子的理解水平允许其欣赏当前模型中的缺陷。渐渐地，孩子构建世界的心智模式会变得越来越好。皮亚杰的发展阶段理论至今仍在使用，当然，其中有一些修改。例如，现在我们已很清楚，有些儿童进入第三阶段的时间比之前想象的要早，有些（可能是大多数）正常成年人则永远都达不到最后阶段。

皮亚杰观点中的一个关键特征是，我们不能跳过任何一个阶段。它们总是按照不同阶段的描述顺序出现，并没有文化特殊性。这很可能是因为基于预设的学习本能，我们对外部世界都建立了相似的理解模型，所以当在相似的时间遇到相似的危机时，必然会有相似的解决方案。

人类是高度社会化的：这些技能非常复杂，需要大量的脑力。脑需要发展出一种技能，随着发育，这一技能也会发生变化。额叶的生长、变化和成熟，与我们世界观和社会技能的发展是完全一致的。现在，让我们来了解一下我们在构建外部世界心理模型的各个阶段。

感知运动阶段（0～2岁）

婴儿的额叶很小，这意味着在这一阶段的孩子对社交技能的需求非常小。这就是感知运动阶段，是我们从出生到两岁左右对外部世界的认识阶段。一个重要理念是，外部世界是独立于我们自身的。感知运动阶段的主要特点是眼见为实。这一阶段的孩子不太能理解他看不到的物体可能仍然存在这件事，通过隐藏他们想要的和正在寻找的东西，就能很容易证明这一点。知道隐藏的物体仍然存在这一点出现在婴儿大约9个月时，这也是智力的一次飞跃。我们也因此培养了一种认同感，并开始有意识地做一些动作，如刻意摇动拨浪鼓以发出噪声。

前运算阶段（2～7岁）

处于前运算阶段的儿童不容易理解抽象概念，但是他们开始理解具体的物理概念，如形状或颜色，并用图像和语言来表征世界。站在他人的角度进行思考对他们而言并不简单，因为他们还没有形成心理理论。他们的世界观是以自我为中心的——世界围绕着他们转。

当被要求对客体进行分类时，此阶段的孩子会以某单一特征进行分组。例如，给他们一些形状和颜色各异的小块，他们会将它们分成颜色相同的小块（无论形状如何），或形状相同的小块（无论颜色如何）。它们不会收集颜色和形状都相同的小块，如所有红色的方块，因为他们还不能理解事物的多重属性概念，也不能理解某一更大集合的一小部分的概念。

具体运算阶段（7～11岁）

当孩子成长到大约11岁的发展阶段，他们会学着用合乎逻辑的方式进行思考，主要针对具体的对象。他们也开始明白他人可能有不同的观点。这是他们发展心理理论的第一个阶段，因此慢慢变得不那么以自我为中心。这一点可以通过以下例子来证明：向孩子展示一个场景并要求他们向另一个人描述这一场景。在接受另一个人的观点之前，孩子们总是会按自己所看到的场景进行描述，而有心理理论能力的孩子会正确描述对方看到的场景。在没有他人概念的情况下可能拥有自我概念，这听起来似乎很奇怪，但是我们谈论的是，自己的心理概念与他人的心理的对比，而不是谈论自己和他人作为对象的概念。

在这一阶段，孩子的智力也有了很大的飞跃。他们发现，即使以某种方式操纵客体，其周围客体的属性也保持不变。这就是所谓的性质守恒（conservation of property），一个经典的例子是体积守恒实验：给孩子展示一只装有橙汁的矮胖玻璃杯，然后将其中的橙汁倒入一只瘦高的玻璃杯中。当被问及哪只杯子里的橙汁多时，处于这一阶段的孩子已经意识到橙汁的量没有变化，早期阶段的孩子则认为较高的杯子里的橙汁较多，即认为果汁的性质可以改变，并且由物体周围的环境决定。这对成年人来说似乎不成问题，但需要对客体7种不同属性的理解有重大飞跃，这7种不同属性包括数量（number）、长度（length）、液体（liquid）、质量（mass）、重量（weight）、面积（area）和体积（volume）。

要理解客体的属性可能保持不变，我们需要明白3种理念。第一种，如果不从材料中添加或取走任何东西（“特性”的概念），材料将保持不变。第二种，某一维度的变化可以由另一维度的变化来补偿。第三种，如果反过来执行这些步骤，就可以撤销更改。

形式运算阶段（11岁及以后）

这是心智发展的最后阶段，如果能达到，可能会在11岁左右实现。在这一阶段的早期，存在自我中心的回归现象，这可能是由对青春期的回应而产生的脑神经通路的变化引起的，其最终会消失。在这一阶段，人们可以思考抽象的事物，可以用一种更科学的方式理解外部世界，可以系统地创造和测试各种想法，并能够思考未来。这是人们对观念问题产生兴趣的阶段。人们可以更容易地理解数学问题，并且以更符合逻辑的方式进行推理。人们可以构建一个与现实世界有不同属性的抽象模型，并对其进行测试以获得问题的答案。例如，人们可以问如下问题：“如果雨向上会怎么样？”“如果我们有鳃会发生什么？”“如果草是粉红色的会怎么样？”在工业化国家，只有约1/3的高中毕业生会认真思考，许多人在整个成年期从未进行过认真的思考。我们从未思考过，因为我们似乎并不需要思考这样的问题。

皮亚杰认为，生理发展会自动推动人从一个发展阶段发展到下一个阶段。目前的证据表明，生理成熟不仅是进步的必要条件，孩子还必须处于合适的环境中，形式运算阶段的孩子尤其如此，而这就需要相当高水平且具有挑战性的正规教育。当然，也存在其他因素推动他们经过这些阶段。根据以往的经验，心理模型已经受到很大的挑战，因此需要另一组概念。

社交互动表明，发展心理理论有用且可行。这些因素导致了行为和智力的发展，因为人们天生就有理解外部世界的本能需求，皮亚杰称之为“平衡”（equilibrium）。一旦经验或社会互动扰乱了这些平衡，人们就必须通过改变心理模型和建立新的平衡来适应。显然，心理模型必须足够复杂，以便能够识别何时不再适用，或者何时平衡永远不会受到干扰。

进化心理学与本能：与生俱来的反应与行为倾向

我们在本章一开头曾提出一个问题，是否有先天行为。接下来，我们将尝试理解这样预设的方式是否能够解释我们的所思所为。

人类的各种表情得到了广泛的理解，即使是天生失明的人也会做出适当的表情，尽管他们从未见过。每个人都会因快乐而笑，因痛苦而哭。为什么很多人害怕蜘蛛、恐高或当众演讲？为什么我们在互动之前要互相问候？为什么有的人会为陌生人冒生命危险？为了回答这些问题，就不得不提进化心理学，这是一种理论体系，可以通过将人们的思想和行为看作一组由进化形成的反应来回答以上问题，因为它们在史前时期就已经很有用处了。

进化心理学的一个基本概念是脑组织行为，所以任何关于我们为什么会这样做的问题，在某种程度上都能在脑的神经回路中得到答案。只有会动的生物才有脑；换一种说法就是，只有表现出行为的生物体才有脑，所以脑的一种基本功能就是对环境做出适当的反应。当然，脑中的神经回路不是用来解决所有古老的问题的，而是用来解决特定的、能改变生活的问题的，这些问题通常会反复出现并影响我们的生殖健康。例如，吃什么安全，如何识别危险，如何应对有毒的动物，以及如何应对高海拔。只有这类问题可以通过自然选择来解决，所以我们会期望面对这些问题的反应是被预设好的。

大多数人认为动物是受本能支配的，但是人类可以超越本能：除了一些基本本能，如饥饿或口渴，我们可以选择做什么及如何做。但是这很有可能不是真的——也许我们比其他动物拥有更多的本能，因为我们日常的大部分决策都是在潜意识中进行的，而大部分过程可能比其他动物的复杂得多。一般情况下，只有经过仔细加工的信息才能引起我们的注意。我们可以保持平衡，可以做面部表情，可以不用思考就呼吸。如果愿意，我们还可以改变这些行为；但是如果我们任由其发生，它们就会自动发生。脑的神经回路会精细地处理每一种感觉（本书后面将会提及）。看似单一的感觉，实际上是一种综合性的且作为一种准备被理解和体验的实体呈现给意识。例如，触觉实际上是轻触、联合位置、压力、疼痛、温度、伸展及许多感觉的混合。这些初始感觉甚至也被用来产生更高级的感觉，然后结合起来给出统一的感觉。

视觉也很相似。我们可以检测视网膜回路中的运动、边缘、颜色、大小和方向。这些混合产生三维视觉。这一过程甚至被专门用于识别人脸、动物、家庭等。人眼的中心视力很敏锐，但每只眼睛都有一个盲点，且边缘视力很低，但这两种情况都不会困扰我们。所有这些都被整合到单一的视觉体验中，呈现给意识。然后，各种各样的感觉被无缝融合到一种统一的存在体验中，这样我们就能意识到特定的感觉或体验，只是它需要意识的注意。

神经回路不仅仅是简单地处理感觉信号，它们也能识别复杂的情况，如令人尴尬的社交场合、潜在的事故或令人放松的场合，并激发人做出适当的反应。拿站起来做演讲或讲座来说，除非经过练习，否则我们很容易感到紧张；而对患有恐惧症的人来说，捡起一只无害的蜘蛛根本不可能。我们天生就有发展某些反应的倾向，如恐高和害怕蛇；我们还被提前预设了其他行为倾向，如“战斗”或“逃跑”反应，因为这些倾向对我们祖先的生存很有利。


【如果不需要脑，那就吃了它……】

海鞘最初是一种幼虫，它们的脑神经节（相当于一个非常原始的脑）控制着运动，而内脏神经节（相当于一个非常原始的自主神经系统）控制着消化。一旦找到一块好的岩石，它们就会永久附着在上面，然后消化自己的脑神经节。脑的主要作用是让动物有目的地移动，而对海鞘来说，一旦安顿下来，脑就成了它们的包袱。



从前面的知识来看，一个看似相对简单的任务，如识别所爱的人，是一系列高效解决问题路径的结果，这些路径从环境中提取相关信息，并将其分解成单一的经验，然后呈现给意识。另外，路径支配的反应不是随机选择的，而是从一组可能的解决方案中挑选出的最优选择。进化使我们倾向于特定的行为，而经验让我们做出选择。

就像钉钉子时用锤子比电锯更有效一样，我们需要专门解决某些特定问题的神经回路。进化心理学把脑看作一组微型计算机，每台计算机都是为解决自身问题而设计的，如从眼睛中提取信息，从耳朵周围的空气振动中处理信息，选择性伴侣，以及选择吃什么，等等。拥有这样专门化的路径可以使我们更快速、更好地应对外部世界。

心智的多面性：人类的推理本能

计算机科学解决问题有两种方式。第一种是设计一套通用规则，如概率论，它适用于纸牌、骰子、量子物理和遗传学；或微积分，用于河流航行、重力、人口增长和放射性衰变等。问题的内容无关紧要，重要的是属性。第二种是使用大量的特定假设和假定知识。由于问题内容是设计解决方案的关键，因此该方法不易推广。我们可以看到，所有通过进化来设计解决方案的问题都是这种内容依赖型的。在人类行为中有大量的证据可以证明这一点。

例如，新生儿天生就有识别人脸的能力。出生几分钟，新生儿就会优先转向像脸一样排列的图案，而不是随机的图案。几个月大的婴儿会把客体看成固体并将其当作单一的整体，不管其大小、形状、颜色；相反，对猫而言，不管客体是什么，猫都会将对象当作运动的事物，无论是自己的尾巴还是主人的手。不到一岁的婴儿已经能分辨出有生命的客体和无生命的客体，即使无生命的客体被移动时也一样；另外也能把有生命的客体的移动归因于该客体未知的目标或愿望。蹒跚学步的孩子认为，成年人发出单词一样的声音并指向某一客体，其所指的是整个客体，而不是客体的一部分。

这表明，即使在发育的早期，婴儿也已经拥有了“假设”思维。虽然人们可能会说，出生几个月后发生的反应是后天习得的，但实验可以证明事实并非如此。一些能力在出生时不存在并不意味着它们是被习得的。我们刚出生时没有牙齿，但这并不意味着我们“习得”了“拥有”牙齿。由于这些与生俱来的假设能力，幼儿很聪明，能够快速了解周围的环境。猜测他人想法的能力（心理理论）在人类的发展中尤为重要。尽管刚学步的孩子还没有能力设想出别人的想法，但是实验表明，他们可以通过眼球运动和注视方向来理解他人的信念或想法。

不同的神经通路处理不同的问题，而这些神经通路都是针对其所要处理的问题设计而成的。专门用于处理视觉信息的通路不会处理声音信息，专门用于了解他人想法的通路不一定能给出关于无生命客体的合理答案。这反而能引发我们对非特定通路针对的问题去进行更多的思考。此外，任何问题都可能由许多较小的问题组成，因此，在同一时间尝试用不同的通路解决问题并比较结果是很有用的。换句话说，当处理任何一条信息时，脑的不同区域会被同时激活，在脑扫描图中经常看到这一情况。

我们常常嘲笑本能，认为它们好像与逻辑背道而驰，在某种意义上可以这么讲。逻辑系统可以用于解决任何问题，本能针对的则只是特定问题。不过，从另一个角度来看，这反而成了我们的一种优势，因为我们有大量特定的解决问题的通路，每个通路的设计都是用来提取信息并找到不可避免的问题的解决方案的。换句话说，我们生来就有学习和推理的本能。

人类被视为高等动物，本能被进化抹去，被理性思维支配，但学习和推理是我们的本能。我们可以很容易地将它们运用起来，就像鸟儿可以飞翔，猫可以捕猎一样。儿童时期形成的学习和推理通路具有本能的所有特性：专门处理特殊的问题，所有人都能可靠地、可预见地、自动地发展；不需要意识的参与和指令，不需要意识到潜在逻辑。这与一般的智能思考或行为能力完全不同。事实上，对我们的行为和目前的样子进行思考，进化心理学是一种不错的方式。而在哲学层面，这一方式还能让我们质疑：我们认为自己知道或所做的事情中，有多少是与生俱来的，而非依靠自由意志的？


【检测作弊的程序】

著名的进化心理学家勒达·科斯米德斯（Leda Cosmides）和约翰·托比（John Tooby）的研究表明，我们有特定的推理本能，可以在社会环境中发现作弊现象。为了证明这一点，他们使用了华生选择任务进行实验，这是一种“如果A，那么B”的逻辑测试。例如，有人告诉我们“如果有人去波士顿，那么他们会乘地铁”。然后我们拿到四张卡片，代表四个人的行为（每张卡片上有一个人）。卡片的一面是他们的目的地，另一面是他们使用的交通工具。我们只能看到一面。我们需要通过出示最低卡片数来验证“如果有人去波士顿，那么他们会乘地铁”这句话。请看下面这个例子：四张卡片上写着“波士顿”“阿灵顿”“地铁”“出租车”。

哪张卡片翻过来才能证明这句话是对的？这些类型的测试并不直观，只有大约25%的人第一次选择就是正确的。答案是两张牌：“波士顿”（因为如果另一面不是“地铁”，那么陈述是假的）和“出租车”（因为如果另一面真的是“波士顿”，那么陈述是假的）。

科斯米德斯和托比随后将测试语句改为描述，在这些情况下，社会环境的类型可能存在作弊现象：“如果你要吃饼干，那么你必须先整理床铺。”四张卡片上有关于人们行为的陈述，包括他们吃了什么以及他们先做了什么。测试内容基本相同，但内容不同。在这种情况下，超过80%的人第一次就能回答正确。不管文化如何，自发的、没有明显先入为主的想法就发生了，似乎答案“突然出现”在他们脑中。这有力地论证了一个专门用于检测社会情境中作弊的路径，而不是解决“如果A，那么B”类型语句的通用逻辑路径，这些语句内容本身对他们而言并无任何生存优势。



心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）(4)曾说过：

很大一部分人做别人要求的事时，不管行为的内容如何，只要认为命令来自合法权威，他们就不会觉得良心不安……这也许是我们研究中最基本的一个教训：普通人，简单地做他们的工作，即便没有任何特别的敌意，也可以成为破坏性过程中可怕的代理人。

米尔格拉姆进行了一系列卓越而有争议性的实验，结果表明，我们都盲目服从权威，只有少数人会说“不”。

他做了一个实验：在报纸上发布广告，邀请普通人以每小时4.5美元的价格参加一项关于记忆和学习的研究。被试遇到了一个穿白大褂的严肃的男子（实验者）和一个看起来很友好的普通“被试”。实验者解释说他们要研究惩罚对学习的影响。被试和他看到的那位友好的“被试”一个是“老师”，一个是“学生”。实验安排在抽签中舞弊，所以被试总是“老师”。“学生”被带到镀银玻璃面板后的一间房间里，并被绑在椅子上，然后连接到电极上。“老师”则被带到玻璃面板另一侧的一间房间里，以便他们可以看到“学生”。这间房间里有一台发电机，上面有30个开关，增量为15V，电压范围15～450V。上面清楚地标记着“轻微休克”“危险：严重休克”，最高的两个标记为“XXX”。沉闷的开关激活了电灯、嗡嗡声和机器上的仪表。

这个实验要求“老师”为“学生”读一组单词，然后“学生”复读一遍。如果“学生”犯了错误，“老师”就得电击“学生”，每次犯错都会增加电压。

“老师”不知道的是，屏幕另一边的“学生”，也就是那位看起来很友好的普通“被试”，其实是一位演员，并不是真的被试。该研究的目的是让“学生”以有计划的方式犯错，接受越来越严重的电击。每次被电击，“学生”都会痛苦地尖叫和挣扎。如果“老师”质疑实验，实验者会说“请继续”。实验前“老师”会接受一次真正的45V的电击，让他亲身体验被电击多么痛苦。

该实验的视频片段显示，虽然那些按下电击开关的人往往非常痛苦，泪流满面，不愿意继续对“学生”施加痛苦，但他们仍然会服从权威而继续施加电击。平淡无奇的一句“请继续”通常就足够了，尽管电击令人非常痛苦，但“老师”们仍然会按下按钮。

这项研究表明，普通人也可以做出曾被认为只有虐待狂怪物才可能做出的残忍行为。2/3的被试被归类为“听话”，他们来自各个阶层，如工人阶层、管理阶层和白领阶层，且男女都有。在电压达到300V之前没有人停止电击，65%的人按下了明显致命的代表450V的开关。女性和男性同样听话，不过女性往往更容易紧张。这些实验以不同形式、并在不同地区得到重复测试，结果都类似。

米尔格拉姆说道：“我观察到，一个成熟且一开始泰然自若的商人，微笑着自信地走进实验室。20分钟内，他变成了一个叽叽喳喳、口吃的傀儡，很快就要崩溃。他不停地扯耳垂，扭掰双手。他一度用拳头敲击前额，咕哝着说‘我们停下来吧’。然而，他仍然对实验者的每句话都做出回应，并一直遵守到最后。”

章末总结

1　让·皮亚杰首次研究并描述了我们在构建外部世界心理模型时经历的各个阶段。

·　感知运动阶段（0～2岁）：这个阶段的主要特点是眼见为实；

·　前运算阶段（2～7岁）：这个阶段的孩子开始理解具体的物理概念，并用图像和语言来表征世界；

·　具体运算阶段（7～11岁）：这个阶段的孩子能够以合乎逻辑的方式思考，主要是关于具体对象的；

·　形式运算阶段（11岁以后）：这是心智发展的最后阶段，这个阶段的人可以思考抽象的东西。

2　进化使我们倾向于特定的行为，而经验让我们做出选择。

3　人类被视为“高等”动物，本能被进化抹去，被理性思维所支配，但学习和推理恰恰也是我们的本能。
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脑：我们用来思考我们如何思考的器官。

——安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）

五种感觉：一种无可奈何的抽象智慧；一种偶然的选择性记忆；一系列先入为主的概念和假设，我永远无法审视哪怕其中一小部分，更不能意识到它们的全部。这样一个器官能让多少东西成为现实？

——C.S.路易斯（C.S. Lewis）

在谈论意识时，我们不可避免地会进入一个充满混乱定义和哲学意味的雷区，归根结底，这是因为在大多数情况下，每个人都认为自己知道“意识”是什么意思，但要让他们解释其含义就难了。

意识，可以用来表示觉醒或觉醒状态。众所周知，我们睡着的时候会做梦，而当醒着的时候，我们会经历很多没有经历过的事情。因此，就目的而言，觉醒状态不同于意识。有些人用意识来表示自我认知（self-awareness），但这个定义太狭隘了。意识还被用来表示心智（mind），但心智有许多方面是无意识的。因此，意识对很多人来说有很多定义，所以我们需要先把要讨论的东西弄清楚。在本章中，我们将使用意识最常见的定义——“我们所经历的”，这包括我们的内在状态和对外部世界的体验。

意识是在哪里产生的

我们能指出意识发生的部位吗？意识有结构吗？为了找到问题的答案，发展出了好几种学派。

第一种观点是，大多数人会本能地说，脑是产生意识的结构，最初的哲学家、还原论者和唯物主义者也认为如此。这些哲学学说认为，意识产生于神经冲动发生的部位。我们知道，意识是脑的生理功能，因为影响脑的事物也会影响意识，所以脑是处理神经信号的部位，自然是意识产生的部位。因此，要了解思想，就需要了解脑。

第二种观点是二元论。17世纪，法国哲学家笛卡尔提出，世界由两部分组成：在空间中占有位置的物质成分和有意识但不存在或没有位置的思维成分。在这一理论中，我们不能说意识产生自何处，因为它在物质世界中没有位置；但我们可以说，意识产生于外部物质世界和意识思维世界之间。最可能出现这种情况的部位是脑，但我们无法肯定。

第三种观点是反射观点，由当代哲学家马克斯·维曼斯（Max Velmans）提出。他曾表示，手指上的疼痛不能说它产生于脑。虽然神经在脑的某个特定部位活动可能是感觉疼痛过程的一部分，但实际上疼痛是在受伤的部位感觉到的，而不是在脑。同样，当我们看或听时，我们拥有的体验是关于外部世界的，而不是关于脑的。我们的经验是关于我们身体之外的事件的，所以意识存在于一个模糊的、没有明确定义的地方，但它不同于二元论的观点，它有位置。

关于意识的这三种观点，从哲学角度来看都很重要，但从神经病理学的角度来看，是否存在一种结构对意识有特定的、可预测的影响才是重点。脑显然具有这些特性，因此，对神经病理学家来说，意识是在脑的基质中产生的。因此，大多数神经病理学家都属于还原论者或唯物主义者。


【笛卡尔】

笛卡尔是一位哲学巨匠，他的方法论包括“夸张的怀疑”。在试图了解世界的真相时，他的方法是拒绝任何可以怀疑的东西。因此只有两件真正存在的事物：怀疑和怀疑论者（笛卡尔本人）。由此，他试图重建知识，绝不允许怀疑潜入。他认为自己必须具有思考的特征，而这种思考的事物（思想）必须与身体完全不同。他之所以得出这一结论，是因为他认为思想有身体没有的特性。思想的存在不可能被怀疑，因为它必须存在才能被怀疑，身体的存在则可以被怀疑。



经验：意识的基本单元

到目前为止，我们已经讨论了意识的一个方面，即它是由哪一结构负责的，此外还有两个重要方面。第一，脑的客观功能，即允许我们对外部和内部世界做出反应的生理过程。第二，也是真正的谜题，即这一生理过程如何引发主观体验？如我们怎么知道蓝色应该是什么样的，或我们怎么知道柔软是什么感觉。脑的客观功能就像一个正确识别色彩的神经网络，但这与感受色彩的主观体验完全不同。我们可以理解导致计算机正确识别色彩的电子回路，但大多数人不相信计算机能够体验色彩。即使了解识别色彩的神经回路，我们也不一定知道自己为什么会以特定的方式体验色彩。

为了说明识别色彩和体验色彩之间的区别，哲学家弗兰克·杰克逊（Frank Jackson）提出了一个思想实验：

想象一下，在23世纪，一位名叫玛丽的神经科学家是世界上研究色彩视觉的权威。她知道不同波长的光如何对应不同的色彩，她了解眼球的功能、连接眼球和脑的神经以及所有对色彩有反应的神经回路。但玛丽住在一个黑白相间的房间里，穿着黑白相间的套装，从来没有见过彩色的物体。换句话说，她从未体验过色彩。这意味着，无论多么了解识别色彩的神经回路，她都不会有那种主观体验。这就是意识的两个方面的区别。一方面，我们拥有可以让意识产生的脑和神经回路；另一方面，我们有一些可能是生理性的、由神经回路产生主观体验的过程。

当然，我们可以质疑这个思想实验，因为黑白也是色彩，而玛丽能够体验黑白两种色彩。而且，作为一个人，她可能天生就会用任何能提供意识体验的东西来体验色彩。然而，这一实验也说明了自动电路和主观体验之间的区别。

实际上，我们甚至不清楚自己为什么需要有意识。正如澳大利亚国立大学的大卫·查默斯（David Chalmers）所言：

事实上，没有人知道这些物理过程为什么会伴随着意识体验。当我们的脑处理特定波长的光时，为什么我们会有深紫色的体验？为什么我们有体验？无意识的机器能不能执行相同的任务？这是些我们想要用一种意识理论来回答的问题。

由此，我们认识到理解意识问题所面临的困难。大卫·查默斯用哲学概念上的“僵尸”来说明他的论点。他说的僵尸指的是外表和行为表现都像人类一样的存在，这是仅就其功能方面而言的。僵尸对世界没有意识体验，但会对环境、自身和他人做出反应，就好像有意识一样。如果受到质疑，它会像人类一样做出反应，并报告自己有信念，比如知道车停在车道上。僵尸世界的概念在逻辑上是一致的，查默斯用它来论证意识存在“简单”与“困难”两种问题。简单问题是解释功能，困难问题是定性体验。

丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(5)则持有几乎完全相反的观点。他认为，如果有这样的存在，那将是有意识的，且能体验世界。他采取了一种功能性的观点，并强烈反对笛卡尔所提出的观点，即大脑中独立的、内置的、具有观察力的意识（一个内在小人）在观察世界和行为。他提出了一种“多重草案”意识模型，脑的各组成部分不断地编辑并在同时解释感官数据。这种情况会在一秒内发生，在脑的不同部位同时发生，在此期间，脑的任何特殊部位都可能编辑或改变信息。在任何特定时间，我们都无法意识到这些多次被编辑的感官输入，但在任何指定时间点，“成功”的叙述都会进入意识。尽管有多重叙述，但我们对“自我”有单一的认知，因为我们有一个内置的“自我”定义系统，它会告诉我们是谁。我们的“自我”是从这些多重叙事中分离出来的叙事。成功的叙述就是意识。

我们为什么要有意识

如果采取查默斯的观点，那么，有意识的存在而非无意识机器人去执行任务的概念才是真正的谜。为什么我们要有意识？圣迭戈神经科学研究所的伯纳德·J.巴尔斯（Bernard J. Baars）认为，意识是一个全脑工作空间，就像一块黑板，不同的潜意识处理器可以在黑板上向脑的其他部分提供信息。只有丰富且一致的信息才能进入这个工作空间，继而进入意识。

生物学家达西·汤普森（D’Arcy Thompson）指出，自然界并非一切都是为自身而设计的。例如，如果我们想建造一个有拱形支撑屋顶的房间，那么屋顶之间必须有空间。这是三维宇宙中拱的性质。它们之间的空间并非被设计出来的，而是以那种方式支撑屋顶的结果。我们可以利用它，如挂一幅画或涂上色彩，但空间不是为了这个目的而存在的。如果没有这些空间，我们将无法建造一个拱形支撑的屋顶——在客观上这是不可能的。可能意识也是类似的东西。在没有产生主观体验的情况下，不可能存在一个具有反馈回路及输入和输出的脑，还被设计用来学习识别模式及与世界互动。试图这样做而不产生意识是不可能的，因为神经网络是通过与世界的互动来学习的。当我们看到一种色彩、一个物体或者听到一个词，这些事物就有了意义。而计算机这么做则不会赋予其意义，只会做出反应。意义不是来自定义的网络，而是来自与世界的互动和学习，这种学习方式只有神经网络才能做到。

根据这一定义，一台能从经验中学习的计算机与一台被设定为报告其发现的机器是不同的。它从周围世界中提取意义，并且可能是有意识的。机器人技术的最新进展是正在产生足球机器人团队，这些机器人可以从经验中学习，它们可能是真正具有意识的机器的先驱。它们的后代可能是种族主义者、性别歧视者、懒人、慷慨之人或善良之人，并且具有我们所认为的有意识生物所有的特征，因为它们将拥有能够用来进行模式识别和学习的电子回路，其目的是对世界进行归类，并从经验中产生意义。

如今，许多神经科学家认为，意识是脑的一种新兴属性，是一种无法通过部分知识进行解释和预测的属性。换句话说，其系统具有构成组件所不具有的属性。群体行为就是一个常见的例子：墨西哥浪潮是自发产生的，但是如果我们之前从未见过墨西哥浪潮，那么了解浪潮中的所有人并不能帮助我们预测墨西哥浪潮的产生。就像浪潮中的人群一样，在群体中活动的神经元很有可能以某种方式发展出一种属性，而那就是意识的神经基础。加州大学伯克利分校的约翰·塞尔是这一观点的坚定支持者，他认为意识不能被削弱，它是一种新兴属性。我们不能通过理解神经元来客观地考虑它，这样做就忽略了意识作为一种主观体验的基本概念。意识是脑的自然过程，就像消化是胃的自然过程一样，但是神经系统和意识之间的联系是一种因果关系，不依赖于事件。胃中消化液的释放可以诱发消化的产生；脑则有一种重力般的效应，这种效应并非一个事件，而是像对物体表面施加压力会产生影响一样。脑等同于意识的产生，这种特性来自其神经元彼此之间的连接。

然而，并不是所有的科学家都相信这一点。物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）认为，意识具有无法用经典物理定律的大型结构（神经元）来解释的特性。产生意识的脑结构必须遵守量子物理的规则，因为这些规则本质上具有不可预测性。这意味着，唯一具有产生意识必要属性的结构是微管——神经元骨架的一部分。我们将花一点时间讨论彭罗斯的想法，因为这对该领域产生了巨大的影响，许多重要的神经科学家和人工智能研究人员提出了强烈反对。彭罗斯质疑大多数神经科学家和普通人深信的基本信条——神经元是脑的思维组成部分。

量子物理学与意识

要理解为什么量子物理学可能与意识有关，我们需要学习一种数学概念——哥德尔定理，并了解一点量子理论。虽然这听起来很吓人，但我们需要的只是一些想法，而不是证明，所以希望它不会太让人生畏。

哥德尔不完全性定理：我们不可能知道一切

哥德尔指出，用任何遵循规则的符号系统都不可能完全描述世界。这意味着，口语或书面语、数学、音乐、物理、计算以及任何其他系统，将永远不可能对宇宙进行完整的描述。总有一些无法解释的矛盾和陈述无法得到证明，即使我们知道它们是真的也一样。因此，任何形式的知识都不可能完整。

为了证明这一点，哥德尔提出了以下两个句子的数学等价物：

1．下面这句话是真的。

2．上面那句话是假的。

经过片刻沉思，我们可发现这是一个悖论，因为如果我们相信句子2（必须通过句子1），那么句子1必须是假的；如果我们不再需要相信句子2，那这意味着句子1首先得是真的，以此类推。哥德尔能够证明，这种悖论存在于任何使用规则的系统中，比如数学、计算或语言。人类通过符号来思考世界，如以语言的形式，所以哥德尔的思想应该同样适用于我们。这就是罗杰·彭罗斯的论点的出发点。

罗杰·彭罗斯认为，哥德尔的思想并不适用于意识思维，因为它只适用于遵循规则来操纵符号的系统，如数学或语言，而意识并不遵循规则。他认为，任何遵循规则来解决问题的计算机都无法产生数学。如果可能的话，我们应该能够设计出一种计算机，让它大量制造现存的所有数学证明，从而孕育出新的数学思想。要想产生原创的想法，就必须超越遵循规则的系统。既然我们有原创的想法，那就必须是不遵循规则的系统，因此脑必须超越传统的计算机。意识是不可计算的。神经元和神经网络可以以计算机或者以电线和电路为模型，并连接在一起，但它们仍然服从于计算法则。彭罗斯的论点则说明，无论网络多么复杂，计算机多么先进，它们永远不会产生意识。它们总是受哥德尔定理影响。人工智能没有办法制造，这也意味着神经元及其连接不会产生思考和意识，因为它们可以被完全精确地建模，如果这台计算机足够强大的话。那么，为什么彭罗斯认为微管负责意识呢？为了理解这一点，我们需要了解一点量子理论的知识。

量子理论：微观的疯狂

早期的物理学家认为光是一种波。波不能单独存在，它们需要一种媒介来进行传播。例如，声波在空气中传播，潮汐波在水中传播。据说光在“以太”（ether）中传播，以太是一种弥漫在空间中的物质，同时也是一种媒介，通过这种媒介，重力和其他负责“远距离作用”的力量得以传播。在一系列重复了多年的著名实验中，物理学家迈克尔逊（Michelson）和莫雷（Morley）发现，以太并不存在。之后，爱因斯坦发现了一组有趣的定律，这些定律构成了相对论，并不支持以太的存在。这一理论有一些反直觉预测。比如，它预测物体移动速度有一个上限：没有什么能超越光速。再比如，对于接近光速的人来说，时间会以不同的速度流逝。例如，一对双胞胎中的一人乘坐宇宙飞船，经过几个星期的宇宙飞船时间后，再快速地返回地球，回来时发现，双胞胎中的另一人已经变老，因为对地球时间来说，宇宙飞船已经离开了很多年。另外，这个理论也意味着，光可以具有经典物理中粒子的性质（传播不需要介质），也可以具有经典物理中波的性质（遵循平方反比定律(6)，具有电磁波性质）。爱因斯坦的预言已经在许多场合得到验证，到目前为止，我们的观察结果与他的预言一致。相对论解释了在宏观上宇宙是如何运行的，但它没有解释原子或亚原子粒子的行为。为了解释光是粒子还是波的问题，其他物理学家提出了量子理论。

量子理论的基础是，可测量的事物是唯一重要的。如果一棵树倒在森林里，没有人听到它倒下，那它发出声音了吗？在量子物理学中，答案并不简单。如果有些东西无法测量，那么我们就无从知晓。如果我们能测量它，那么我们唯一所知道的就是我们测量过的东西。除非这棵树倒下的声音以某种方式被记录下来，无论是在记忆中还是在机器上，否则就不能说它发出来了。此外，我们测量的确定性是真实的。例如，我们不能确定真空真是空的空间，因为空间越大，就越难以确定单个原子是否逃脱了我们的注意。对量子物理学来说，因为测量是真实的，所以真空中充满了虚拟粒子，它们的存在非常短暂，我们无法确定它们是否存在，然后在我们注意到它们之前再次消失。

这一理论的第一个主要结果是海森堡提出的不确定性原理，通俗地讲就是，对某些属性对来说，更确定的一种属性会让我们对另一种属性不那么确定，因为一次只能测量其中一种属性，而测量会破坏另一种属性。例如，我们不能同时知道电子的位置和速度。为了测量速度，我们必须将粒子从电子上反弹以“看到”它，但这需要移动它。所以当我们测量时，就不知道它在哪里了。而为了找到它的位置，我们需要让它与某物发生碰撞，但这又会破坏它移动速度的信息。

第二个主要结果是，对于某些事物，我们测量属性的方法会影响它们的属性。这就是我们要找的东西。在这个世界模型中，光既是粒子又是波，它的行为取决于被测量的方式，即光具有波粒二象性：如果我们需要一种波，它就能像一种波；如果我们需要一个粒子，它就能像一个粒子。

物理学家解决这些问题的方法是说多种可能性同时为真。如果一个粒子可以在任何时间处于几种可能的位置之一，那么实际上它同时处于所有的位置，直到被测量到，但它在任何特定位置的概率会影响测量时找到它的可能性。一个东西如果既可以是波又可以是粒子，那么它实际上两者都是，直到被测量到。事物以概率的形式存在，只有通过测量才能确定。通过有意识的存在观察某物，可以将其状态从不确定变为确定。就像相对论一样，到目前为止，量子物理学对世界的疯狂预测都被证明是正确的。


【薛丁谔的猫】

1935年，物理学家欧文·薛定谔（Erwin Schrödinger）提出了一个著名的思想实验，现被称为薛定谔的猫。量子物理学认为物体存在于所有可能的状态中，直到被有意识的观察者观察到。例如，一个电子同时处于原子核周围的任何一个可能的位置（状态叠加），但一旦被观察到，它的性质就会变得真实和固定（波函数坍缩）。

薛定谔接受量子物理规则适用于小粒子，比如单个原子，但他不能接受它适用于由许多原子组成的经典物体。为了证明这一想法有多么荒谬，他的思想实验描述了一只猫，这只猫被锁在一个铅制的盒子里，里面装着一个与毒瓶相连的放射性原子。只要原子发生衰变，毒药就会释放，猫就会死。量子物理定律说明，我们不知道原子是否发生衰变，直到我们打开盒子对猫进行检查。这意味着，在我们打开盒子之前，原子同时存在两种状态。因为猫的命运直接与原子的命运联系在一起，猫既活着又死了，这显然是一种荒谬的结论。

关于量子物理学的许多疯狂预测已被证明是正确的，且在2000年，纽约州立大学的科学家表明，大量原子可能存在薛定谔的猫的状态。




【意识测试】

在薛定谔的实验中，猫可以被看作一个有意识的观察者，从而瓦解量子场，并解决了这一悖论。我们可以基于这一想法设计一个思维实验——意识测试。可以通过测试对象（猫）来建立和观察系统。这个结果可以被另一个意识存在（我们）观察到。如果实验设计正确，那么第一次观测导致量子态崩溃，可能会产生一种结果；第二次观测导致量子态崩溃，则可能会产生另一种结果。这样，我们就能知道第一个观察者是否真的有意识。

现代的量子理论将所有的能量都看作信息，而将所有的物质都看作计算信息的方式。任何一种简单的测量（不管被测者是否有意识）都足以摧毁量子场，因此这种对意识的测试看来是行不通的。



问题在于，在某些情况下（迄今为止还不可测试），量子理论和相对论对相同的事物（如引力）得出了不同的预测，因此很可能需要修改其中一种理论。罗杰·彭罗斯正是把对重力的量子理论解读作为其解释意识的基础，因为，量子物理学处理概率而非确定性，量子粒子在坍缩成确定状态之前具有不可计算的意识属性。量子理论只描述微观粒子，而神经元太大，所以不能作为理解意识的基础。微管具有多种属性，因此可以成为量子效应的可能来源。它们内部存在一种球状蛋白质——微管蛋白，被堆积成圆柱形排列，并被构建成长长的空心管。这些微管延长了神经元的长度，数量也远超神经元。因为微管不能整齐地排列成管状结构，所以微管蛋白在任何微管中都可能有许多不同的排列方式。这就意味着微管同时存在于所有可能的状态中。随着状态数的增加，这些状态中质量和能量的差异达到了重力意义上的显著水平（因此很容易测量），进而导致它们坍缩到一种确定状态。这个过程是有意识思考的直接诱因，就像决定喝水或穿黑色裤子一样。彭罗斯认为这是一种计算形式，但没有经典计算机的性质，因此不仅超出了哥德尔定理，而且具有意识所需的性质。作为微管是意识来源的进一步证据，彭罗斯认为，单细胞生物显然没有神经系统，但它们能做出决定，看起来像是在学习，所以它们含有微管。

罗杰·彭罗斯的论点既大胆又引人入胜，尤其是因为他是物理学家，而非神经病理学家，因此许多人反对他“谈论他领域之外的事情”。一方面，大多数神经科学家很难相信神经元不是意识的基础；另一方面，阿尔茨海默病患者保留了许多神经元，但微管会崩溃。所以，即使是神经病理学家也不得不承认事情并非显而易见的。最后，问题来了：我们是否真的比高度复杂的神经网络更复杂？这在近期不太可能找到确定答案。


【关于意识的隐含假设】

当思考“意识意味着什么”时，我们通常会做出一些假设。例如，我们可以假设意识必须在熟悉的时间维度上进行。我们没有证据证明这一点。但如果忽视这一点，树木就可能有意识，因为它们虽然没有神经，但它们确实有一个可以传导有机体（木质部和韧皮部）周围的信息的系统。它们可能像运行缓慢的神经元一样在发挥作用。

另一个假设是，神经系统的特定大小和复杂性是必需的。虽然我们可能认为有证据证明这一点，但我们确实只对神经系统做了研究。软体动物的神经系统有多复杂呢？洪堡乌贼能够以复杂的图案和颜色发光，显然那时它们是在交流。被捕获时，它们的行为从平静变为具有高度侵略性，并与同类相食。它们通常会遭到其他洪堡乌贼的攻击，被斩首或被活活吃掉。如果我们假设这是一种简单的闪着颜色的软体动物，对一种温和动物来说，这一行为很奇怪。如果我们假设它是一种复杂的、有意识的、会交流的生物，那么这种行为可能是其他洪堡乌贼对一只被捕获的处于痛苦和绝望中的乌贼“尽快干掉我”这一请求的回应。就目前对意识的认识而言，我们认为像洪堡乌贼这样的动物不可能有能力进行复杂的交流，也不可能拥有我们所拥有的意识。



由此看来，意识可能是一个不存在的问题，或许永远无法解决，又或许可以通过模仿神经元的计算机来解决；也可能意识只是一种微观的属性，它是什么取决于我们相信谁。

章末总结

1　意识的两个方面的区别：一方面，我们有可以让意识产生的脑和神经回路；另一方面，我们有一些可能是生理性的，从这些神经回路中产生主观体验的过程。

2　意识不是来自定义的网络，而是来自与世界的互动和学习，而这种学习方式只有神经网络才能做到。

3　意识可能是一个不存在的问题，或许永远无法解决，又或许可以通过模仿神经元的计算机来解决；也可能意识只是一种微观的属性，它是什么取决于我们相信谁。无论如何，我们可以惊叹于能够思考它。
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为什么我们能记住发生在自己身上的微不足道的小事，却不记得已经多次把某件事告诉同一个人？

——弗朗索瓦·德·拉罗什福科（Francois de La Rochefoucauld）

如果你想要忘记某件事，它就会成为你记得最牢的事。

——蒙田

记忆的类型

正如感觉像是一种单一的体验，却由不同类型的感受组成一样，记忆也非单一的实体，而是涉及复杂的心理过程，所有相关的心理过程都可以通过科学研究进行分离。接下来，我们将分别介绍感觉记忆、短时记忆和长时记忆。

感觉记忆

记忆最简单的划分是短时记忆和长时记忆，但大多数的神经病理学家认为还存在第三种记忆类型：感觉记忆。进入意识并存储在短时记忆之前，所有通过感觉系统接收的信息都通过感觉记忆存储起来。感觉记忆可以在任何时候储存所接收到的大量信息，但仅储存1/3秒。如果我们不加以关注，这些信息就不会传递到短时记忆中。

短时记忆

短时记忆只持续几秒钟，在信息被整合到长时记忆之前，短时记忆可作为临时储存点。短时记忆每20秒大约可储存7个不同的信息片段，一次可保存几分钟。无论信息多么复杂，如果能将信息编码为一个概念，大量的信息也可以被看作一个组块，就像一个带有字符的电话号码总比一长串单个数字更容易被人记住。神经病理学家通过让人们正数或倒数一系列随机的数字来测试人们的短时记忆，大多数人正数能记得7个数字，倒数能记得4个。

短时记忆又可以分为3种记忆类型：图像记忆（存储视觉信息）、听觉记忆（存储声音信息）、工作记忆（存储我们需要记得的事情，如重复电话号码或进行心算，求和时需要记住某些数字）。

各种短时记忆信息储存在额叶皮质，当前额皮质受到损伤或被肿瘤侵蚀时，人的短时记忆就会永久消失。在实验室中，我们可以在颅骨前部放置一个磁性装置，使前额皮质神经发生去极化，来模拟这一过程。

患有短时记忆障碍的人仍然可以运用长时记忆，但由于短时记忆是为即将到来的情境所需做准备的，所以他们可能看上去很健忘。这是因为，他们从长时记忆中回忆或者提取信息的能力较差。

长时记忆

将信息从短时记忆转化成长时记忆很复杂。信息在短时记忆中储存多长时间并不重要，而信息转化需要一定程度上的情感和理性的解读或减少其复杂性。这种转化过程就是学习，它需要将信息从电荷转为生化反应和生理变化。

学到的信息如果不能被回忆，这些信息就毫无意义。长时记忆的另一个要求就是回忆信息。一般认为，长时记忆由两个不同的部分构成：外显记忆（有意识地回忆信息）和内隐记忆（无意识的情况下回忆信息，但会影响人的反应和能力）。

外显记忆由个人经历的记忆和一系列与事实相关的记忆（语义记忆）组成。个人经历的记忆有时被称为情景记忆，因为我们记得当时的情景。例如，某天我们在学校学到伦敦是英国的首都。我们记得当天做了什么，并学到伦敦是英国的首都，这些都是情景记忆，因为这是有意识地回忆个人经历。缺乏情景记忆通常是阿尔兹海默病的主要特征之一。如果有人问英国的首都是哪里，我们不一定能回忆起学习的经历，但却知道伦敦是英国的首都。这就是语义记忆。

骑自行车就是一个内隐记忆的例子。我们不会精确地记得骑自行车的程序，只知道怎么骑。另一个内隐记忆的例子是条件反射，比如电影开场前我们会感到兴奋。

记忆的神经回路和储存地址

1957年，一份医学报告描述了一位严重的、无法自控的癫痫患者，他的双侧海马和杏仁核在最后一次手术中都被切除了，因此，他失去了所有的情景性长时记忆。27年后，第二份医学报告表明，他失去的记忆并没有得到恢复。还有一些类似于这样结果的报道。现在我们知道，记忆有两条重要的神经回路。第一条是基本的记忆模板，包括海马、神经输出连接（穹窿）、丘脑前部和部分边缘皮质。这一系统整合了记忆的时间脉络，所以我们知道什么时候发生了什么事情，到现在花了多少时间等。第二条则将情感整合到记忆中，包括杏仁核、丘脑上部和中部以及前额叶皮质。没有这些脑区，就不可能记住一件事的情感意义了。正因为有第二条神经回路，我们能记住某时间段里与个人经历有关的感受。

海马的角色与地址簿或邮政编码系统类似，它为各类长时记忆提供服务，尽管语义（事实）记忆也可以使用其他神经回路。这些“地址”既可以作为标签来编码记忆，也可以在日后通过相同的“地址”来进行回忆。存储“地址”不是任意附加到新的信息中，相反，记忆是被纳入已存的知识中。通常，对右利手的人来说，左侧海马处理语言记忆，右侧海马负责视觉空间和音乐记忆。

构成这些记忆神经回路的脑结构非常复杂，而且也容易受到损伤。心脏骤停后产生的健忘就是一个典型例子——这是海马的神经元大范围受损的结果。心脏在停止跳动的过程中，到达脑的氧气水平很低，继而导致了顺行性遗忘，尽管脑受损前的记忆被保留了下来，但无法建立新记忆。如果海马的更多区域和内侧颞叶脑区受损，相应地，情景记忆障碍就会更严重。尽管早期的记忆比近期的记忆保存得更好，但过去的记忆受损仍然严重，这叫记忆的时间梯度。即便颞叶的其余部分较为完整，但如果损伤发生在穹窿（海马的主要输出路线），那么记忆的丧失也将会是永久性的。

当你的记忆迷了路

额叶受损和时间顺序的丧失

额叶受损会导致人对各种记忆事件的组织障碍，因为额叶与计划、注意力和专注相关。对额叶受损的人来说，不仅建立新的记忆变得困难，还会对记忆和时间的关系感到混乱。在与额叶受损的人交谈时，你会觉得他们好像认为自己已去逝的父亲还在世；但当谈话接近尾声时，他们会聊到参加父亲的葬礼并且提到父亲死于早年——他们注意不到谈话中的逻辑问题。伴随着时间顺序的丧失，个人记忆的感觉或“知道自己知道什么”的感觉也随之丧失。倾听者需要非常有耐心，因为额叶受损的人不知道自己对事件的记忆有错误，而事实上，他们的记忆确实存在问题。

最典型的额叶或前额叶连接功能丧失是虚谈症，通常在因滥用酒精而导致记忆丧失的人群中最常见。患有这种疾病的人会编造出明显虚假的故事或答案，并且说故事或答案是真的。病因可能与多方面有关，如情景记忆丧夫、记忆的时间顺序错乱。这些人会检查自己说了什么，并将所说内容与情景记忆进行比较，因此很容易将记忆事件的碎片和想象相混淆。当内侧额叶受损或失去连接时，虚谈症更容易出现。

记忆丧失和酒精

无论短时记忆还是长时记忆，酒精都会对其产生较大的影响。如前一天酗酒会导致记忆力丧失，这种丧失也可能是长期的。酒精会导致一个严重的问题——威尔尼克脑病，大量或过量饮酒会导致饮食中维生素B1缺乏；其他原因引起的营养问题也会导致相同的状况发生，如长期晨吐。患者可能会出现动作不协调和眼动问题，即使接受了治疗，仍有20%的患者可能会死亡。而存活下来的人可能会患上科萨科夫综合征（也称健忘综合征），该疾病的特点是患者有严重的短时记忆和长时记忆问题，他们无法产生新的记忆，并且很难回忆起患病前几年发生的事情。尽管在其他方面非常警觉且有意识，但是他们不知道把时间花在何时何地。当脑试图填补不存在的空白时，他们也可能会产生虚谈症。

我们为什么能记住各种事实

语义（基于事实的）记忆和情景记忆共用相同的脑回路，因此对事实来说，存在着与之关联的时间和情感背景。语义记忆还存储在其他的脑回路中，这意味着它可以深入到我们的知识体系中。一旦语义记忆嵌入其中，即使没有负责情绪加工的脑回路参与，我们也可以进行回忆，从而有别于情景记忆。负责语义记忆的区域广泛分布在整个大脑皮质，并且有各自的分类。例如，左颞叶的外侧部分是储存名词和生物名称的主要区域。在每个存储区域，某些类型的记忆可能比其他类型的记忆更容易受到损害。例如，如果脑的语言区域受损，双语者可能会失去其第二语言，而不是第一语言。如果是只会说一种语言的人，叫出与其一起运动的人的名字会比叫出与其一起工作的人的名字更难。一些非常具体的类型也可能会受到影响，如忘记四条腿动物的名字，但是能记得两条腿动物的名字，也就是说不出狮子的名字，但能说出袋鼠的名字。

脑中与技能学习的内隐记忆有关的区域是基底神经节和小脑。尽管人可以意识到完成技能的欲望，但是技能本身并非有意识地获得的。事实上，专注于动作会让回忆变得更糟。例如，高尔夫球手会更多地思考如何打一个特殊的进球，而非“击球吧！”；如果音乐家思考如何弹奏，他们就可能想不起来如何演奏一首曲子。有趣的是，技能也许以短序列的记忆形式储存，但是很难从序列的中段进行回忆，就像一个人熟记了一段音乐，却只能从某段的开头演奏一样。

我们经常会听到记忆失败的戏剧性例子。比如一名外科医生在做心脏搭桥手术时突然忘记了自己在做什么，在哪里，为什么要做这起手术。幸运的是，经验丰富的资深手术室护士能告诉医生下一步该做什么，直到手术完成。类似的事件经常发生且引人注目，因为受影响的人保留了所有的内隐记忆，所以他们仍旧能熟练地完成手术；他们保留了先前的情景记忆，所以知道自己是谁。他们失去的是储存或回忆新情景记忆的能力，他们因此困惑、焦虑和绝望地重复着同样的问题：“我在哪里？”“我为什么会在这里？”短暂性完全性遗忘症发作可能是由脑电波干扰引起的，类似于癫痫发作后的行为或脑卒中导致的结果。

更常见的是，记忆问题会悄悄浮现在我们身上。造成记忆明显受损的最普遍原因，是对记忆缺乏适当的照顾。这一点看上去似乎无关紧要，但这是产生巨大压力的原因，且在老年人中比较普遍。20世纪90年代初，谢菲尔德大学的詹妮弗·戴（Jennifer Day）进行了首次研究。她让两组被试进行记忆测试。第一组被试的年龄在18～25岁，第二组超过65岁，两组被试都有着相似的教育背景。测试要求他们记住放置在10×10网格上的18个物体的位置。一旦被试确定他们观看物体的时间足够久后，物体就会被移走。然后他们需要将物体重新放回原来的位置上。正如我们所预料的那样，年轻组的表现比老年组好得多。然而，关键的一点是，实验对象可以自己决定何时已看了足够久的时间来记忆物体。年轻组平均花了一分半钟（某些情况下差不多两分多钟）来记住这些位置，而老年组平均花了42秒，有的甚至只花了25秒。当硬性要求每个人用相同的时间去记忆这些物体的位置时，两组被试的记忆能力则几乎完全相同。

另一个造成明显记忆障碍的常见原因是抑郁症。通常抑郁症比痴呆恶化得更突然。痴呆患者的病情会上下波动且常与记忆丧失有关。痴呆患者的病情会逐渐恶化，并且经常试图掩盖自己的健忘。

真实记忆丧失最常见的原因是痴呆，且最常见的痴呆类型是由阿尔茨海默病引起的，它会损害边缘系统及额叶、顶叶和颞叶区域。情景记忆有一种隐性遗忘，患者会忘记近期发生的事情，但是早期的记忆会被保存下来。工作记忆不会受到严重影响，因此，阿尔茨海默病患者可以保持独立性，能记得需要记住的事情。伴随记忆问题而来的是人格和行为的变化，时间感和方向感也会出现问题。随着病情的发展，问题越来越多，越来越严重。到最后，无论是近期还是过去的事件，患者都难以记起，他们的语言空洞缺乏意义，并且之前的冷漠、刻板等性格特点也会更加明显。行为和人格特质也可能变得非常执拗，并在忠诚度、照顾者的诚实度或明显的盗窃行为等方面说谎。随着阿尔茨海默病的恶化，患者会变得沉默、一动不动，甚至连最亲近的家人也不认识。

一颗聪明药丸：如何改善记忆能力

神经递质乙酰胆碱在记忆回路中扮演着重要的角色，如果给健康的年轻志愿者服用阻断乙酰胆碱的药物，志愿者的短时记忆和情景记忆就会受损，语义记忆、工作记忆和内隐记忆则不受影响。换句话说，他们在学习新事物或回忆经历时会变得困难，但知识和技能不受影响，工作记忆依旧完好无损，所以可以随时重复某些事情或技能。因为这种损害模式与阿尔茨海默病相似，所以提高脑中乙酰胆碱水平的药物被用来治疗该疾病，并且取得了一定的成功。

工作记忆依赖额叶，额叶有大量的神经递质多巴胺受体。使用与多巴胺相似的药物，工作记忆差的人会得到改善，工作记忆好的人则会恶化，所以多巴胺存在一个最佳水平。

目前有充分的证据表明，经常用脑可以预防痴呆。虽然针对特定任务的训练可以防止记忆遗忘，但它对脑和记忆功能没有更广泛的保护作用。

我们的自我意识在很大程度上依赖于记忆。即使在短时记忆受损的人群中，个性也基本不受影响，但我们对“我是谁”“我在做什么”“我要去哪里”的意识，与学习新信息和回忆旧信息的能力密切相关。

章末总结

1　感觉记忆：进入人们的意识并存储在短时记忆之前，所有通过感觉系统接收的信息都通过感觉记忆存储起来。

2　短时记忆：只持续几秒钟，在信息被整合到长时记忆之前，短时记忆可作为临时储存点。

·　图像记忆：存储视觉信息；

·　听觉记忆：存储声音信息；

·　工作记忆：存储我们需要记得的任何事情。

3　长时记忆：将信息从短时记忆转化为长时记忆很复杂，这种转化过程就是学习。

·　外显记忆：有意识地回忆信息；

·　内隐记忆：无意识的情况下进行回忆，但影响我们的反应和能力。

4 记忆存在两条神经回路：

·　第一条包括海马神经输出连接（穹隆）、丘脑和前部和部分边缘皮质，这个系统整合了记忆的时间网络，所以我们知道什么时候发生了什么事情，到现在花了多少时间等概念；

·　第二条包括杏仁核、丘脑上部和中部以及前额皮质，将情感整合到记忆中。
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睡神，全体天神和凡人的主宰，

你以前听从我的话，

请你现在也听从我的话，答应我的请求，

我将永远铭记你的帮助。

——《伊利亚特》

长久以来，人类对睡眠都很感兴趣，不同文化都试图理解睡眠治愈和提神的本质，以及睡眠与变化莫测的梦之间的联系。古印度哲学著作《奥义书》（Upanished）中记载，人类存在四种状态，它们都与睡眠有关：清醒的自我、梦中的自我、深睡而无梦的自我和“非常”的自我（一种超意识）。对中国人来说，睡眠被认为是与宇宙合一的状态。公元前300年，哲学家庄子曾说“万物合一”，他认为在睡眠中，人的心灵不受干扰，达到身心合一的状态。人们认为睡眠的神秘本质与治愈有关，因此，助眠的植物被认为非常有价值，不仅可以助眠，而且其本身也带有治愈属性。

大约在公元前900年，荷马描述了一位酋长，名叫阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），被看作医神。人们来到他的寺庙祈祷，希望他可以在他们睡觉的时候来探望并给予治疗。又过了大约500年，一个理性的哲学学派发展起来，人们对睡眠开始有更多的理性思考。阿尔克美昂（Alcmaeon）大约生活在公元前450年，他属于希腊最早的一批医学作家和哲学科学家。他提出，睡眠是由血液从身体表面流入血管导致，当血液再次流回身体时，人们就醒了。他的观点似乎被希波克拉底和亚里士多德采纳和修改了。希波克拉底通过观察睡眠的医学效应提出了睡眠有益或有害的理论。他注意到，一方面，嗜睡和失眠都会令人不悦，生病的人要么睡得很多，要么很累；另一方面，睡眠可以使患者恢复健康。亚里士多德认为，想象是感官感知客体的结果（即使物体不存在），这意味着人类的心智可以形成事物的后像(7)。在清醒的状态下，我们可以区分真实和想象的事物，但在睡眠状态下，这种能力会消失，这就是为什么我们梦境中可以包含这样的幻想。因此，亚里士多德提出，梦是清醒时经历的产物。

在17世纪，人们将睡眠看作动物精神自我暴露的结果，而到了18世纪，人们则认为睡眠源于为神经提供支持的较差的循环系统。19世纪，人们认为睡眠是由脑缺氧造成的。这些想法，没有一个建立在认真的科学观察之上，因此都经不起时间的考验。

古代药用植物包括罂粟、颠茄和茄属植物。鸦片是从罂粟种子荚中提取的汁液，罂粟的拉丁文是Papaver somniferum，意为“睡眠”，可能至少从6 000年前的苏美尔时代起就被用于治疗失眠。

第一次真正科学意义上对睡眠的观察始于20世纪初，人们在动物的脊髓液中发现了促进睡眠的物质，不久之后，脑电图直接测量脑电波成为可能。这为我们了解脑功能提供了一个新的视角，也为我们理解生命中最大的谜团打开了一扇门。

睡眠的神经机制

目前认为，我们有特定的神经回路来保持清醒，如果这些回路关闭，我们便会睡着。回路中的神经元位于脑干的网状激活系统，来自这一系统的信号进入丘脑，丘脑将这些信号与它接收到的感觉信息结合起来，并将其传递给大脑皮质。该系统利用一种被称为谷氨酸的神经递质，它可以激活神经，因此就像一扇门，允许感觉进入丘脑到达大脑皮质。如果这扇门关闭了，我们对外界就会失去知觉，这就是为什么周围有噪声或在移动时我们也能睡着。下丘脑中还有一个负责控制清醒状态的系统，它是自主神经系统的一部分，负责调节心率、呼吸、出汗和其他自主生理过程，信号从这里沿着脑底部传到大脑皮质。这个系统会利用组胺，所以抗组胺类抗过敏药物会阻止信号传递并导致嗜睡。

这两个系统使我们保持清醒。促进睡眠的神经元和身体产生的化学物质会抑制它们，因此我们通常会慢慢进入睡眠状态，这个过程大约需要20分钟。如果睡眠不足，这个过程可以缩减到几分钟。

当我们醒来时，神经元会以一种有组织但不可预知的方式放电。脑电图可以揭示这一现象，表现为明显随机的、微小的、快速的噪声一样的波。当我们进入睡眠状态，大脑皮质的神经元开始同步，借此，神经元集合同时放电且有大量电活动出现，而不是明显地混乱放电。随着我们睡得越来越熟，这些慢波就会变得越来越突出，这一过程由丘脑控制。丘脑在神经递质血清素的帮助下阻断外界信号，并将大脑皮质上的细胞“锁”在一个重复的循环中。5-羟色胺则会减少活动，使人更容易放松。含有抑制血清素作用的药物会阻止人们的睡眠，如天使粉（五氯苯酚）。如果睡眠受到抑郁的干扰，那么这两种情况都可以通过提升血清素水平来治疗。由于这类睡眠中神经元活动的同步性，因此也被称为同步化睡眠。人们将其分为4个阶段，从第一阶段到第四阶段，代表着越来越深的睡眠状态，其中第一阶段是轻度嗜睡，第四阶段是最深的慢波睡眠。

在你睡着之后，脑中会发生什么

刚入睡的一个半小时左右，奇怪的事情发生了：此时的脑电图与清醒时的脑电图几乎没有区别，与此同时，眼球开始在眼皮下快速移动。这就是快速眼动睡眠（rapid eye movement，REM），有些人也把同步化睡眠称为非快速眼动睡眠（non rapid eye movement，NREM）。快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠之间有规律的节律波动，整晚每隔60～90分钟就会出现一次，所以整个周期大约发生4～5次。大部分非快速眼动睡眠发生在夜晚的前1/3，大部分的快速眼动睡眠发生在醒来之前的几小时。第一次快速眼动睡眠周期大约只持续10分钟，最后一次则大约持续一小时。

那么，快速眼动睡眠从何而来呢？快速眼动睡眠起源于脑干，有两种基本成分，即所谓的“紧张”（tonic）部分和“位相”（phasic）部分。对大多数人而言，这两部分同时发生，但也可以分开发生。紧张信号使肌肉麻痹（除了隔膜和眼睛），并将大脑皮质转换为清醒模式；位相信号则进入丘脑，并被传送到大脑皮质。每一次位相信号爆发都伴随着快速的眼球运动。其他的位相信号爆发偶尔会引起肌肉抽搐并激活自主神经系统，导致呼吸增加、心率改变、瞳孔放大、阴茎勃起及出汗减少。

从快速眼动睡眠中醒来后，85%的人会说自己刚刚在做梦。大多数人报告自己有视觉体验，约65%的人报告有听觉体验，比如音乐。空间体验如坠落、飞行或漂浮较少见，味觉、嗅觉或痛觉等则更罕见。脑的功能性血流变化扫描表明：在做梦时，与行走、跑步和摆动等复杂运动相关的脑区也被激活，但是人们无法活动，因为运动麻痹可以防止意外伤害。紧张型神经回路受损的人或动物不能麻痹自己的肌肉，因而会演示出自己的梦境。目前我们还不清楚，快速眼动睡眠的快速眼动是不是对视觉梦境体验的观察，但是天生失明的人也有快速眼动，这表明事实并非如此。

人们认为，到达大脑皮质的位相信号可以用清醒状态来解释，而这种信号与不连接大脑皮质之间的中断可以理解为梦。经过推测，我们根据过去的经历和当下的焦虑赋予梦境意义。人们目前还不清楚梦的经历是随机的还是有组织的。我们知道，双语者在梦中使用的语言与梦中的环境相适应，比如梦中在英国会使用英语，梦见在德国的过往或德国亲戚就会使用德语。这表明梦中的经历存在于某种系统。梦中的信息处理也包含情感成分，相比于正常清醒状态时，在梦中可以更自由地进行联想。由此看来，梦也许不仅是高度情绪化的，同时也可以作为解决情绪问题的尝试。

做梦也是一种自然的心理活动。大多数的梦都是清晰而连贯的，有现实意义，包含做梦者与他人的详细场景。虽然梦可能显得奇妙或荒谬，但大多时候，梦是关于日常活动和当务之急的。另外，梦的内容会受睡眠场所影响，与实验室相比，在家做的梦更情绪化和个人化，有更多关于性和攻击性的内容。梦发生在快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠中，而非快速眼动睡眠阶段的梦的内容通常不像快速眼动睡眠阶段的那样遵循简单的叙述规则。如果睡眠者变得焦虑或不开心，那么梦更有可能发生在快速眼动睡眠这一阶段。

通常，人们把梦看作一种持续的精神活动，当被唤醒时我们就会意识到它的发生，尤其是在快速眼动睡眠中，在非快速眼动睡眠阶段的程度则较轻。梦是一个很难研究的领域，因为很难将清醒意识的影响和梦的意识区分开来。

梦可以影响人们清醒时的状态、影响幻想和现实之间的个人界限，也包括其中的内容。有清晰边界的人比没有清晰边界的人能更好地从噩梦中切换出来，可以类比有创造力的人和有精神疾病的人（如精神分裂症患者）。

我们为什么要睡觉

通常，新生儿在24小时内会有多次睡眠，随着昼夜节律变化睡眠变得越来越集中，多次睡眠通常会合并成两段睡眠时间，晚上睡眠时间和午睡时间，这一睡眠模式一般在四五岁时形成。在接下来的几年里，这一模式会得到进一步巩固，直到10岁时，大多数孩子只剩下晚上睡眠阶段。但是，对一部分人而言，两段睡眠时间的模式会持续到成年，他们通常都会午睡。

快速眼动睡眠约占成年人睡眠时间的1/5，约占新生儿睡眠时间的1/2。6个月后，新生儿快速眼动睡眠时间逐渐减少，变得更像成人模式。新生儿可以直接进入快速眼动睡眠，而不是非快速眼动睡眠。但是，这种能力大约在一岁以后就消失了。随着年龄的增长，深度睡眠阶段的时间越来越少，睡眠模式也越来越支离破碎。这种自然的变化让许多人感到沮丧并求助于安眠药。

人类不是唯一能睡眠的动物，所有的哺乳动物都有快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠，不过，有些海洋类哺乳动物会让半脑轮流睡觉。哺乳动物的某些分支，如澳洲针鼹，则没有明显的快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠。相比之下，鸟类有不同的快速眼动和非快速眼动状态（同样，一些鸟类可以让半脑轮流睡觉）。昆虫和蜘蛛有两种不同的睡眠模式，但并不能与快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠等同起来。因为睡眠是动物王国里一种常见的现象，所以它一定具有重要的功能。尽管睡眠的重要性显而易见，而且我们越来越了解睡眠是如何发生的，但是我们仍然并不知道睡眠的根本原因。由此，许多理论产生了，其中一些可以追溯到古代，包括我们之前讨论过的希腊哲学思想。

一般普遍认为，睡眠是为了帮助我们恢复元气。已有证据支持这一观点：在睡眠中，促进蛋白质生成的激素被释放，促进蛋白质损耗的激素则被关闭。我们清醒的时间越长，就越需要非快速眼动睡眠。所以有些人认为，非快速眼动睡眠能帮助恢复身体技能，快速眼动睡眠则可以帮助恢复脑功能。

另一种观点认为，睡眠是一种保存能量的方式，新陈代谢率越高的动物，所需的睡眠时间越长。在非快速眼动睡眠中，脑的新陈代谢和血液流动会减少，但是这种现象在快速眼动睡眠中会消失，这时新陈代谢和血液流动会恢复到清醒状态。但是，一般人在8小时睡眠中“节省”的热量只有约500焦耳，所以这一解释并不令人信服。

睡眠在记忆和学习方面的重要性以及它对突触和神经网络完整性的重要性变得显而易见。如果在快速眼动睡眠被剥夺的情况下学习一项新技能，我们的表现会比剥夺非快速眼动睡眠的情况糟糕得多，这表明，我们需要快速眼动睡眠来建立新的记忆。相反，当被剥夺了非快速眼动睡眠，我们对已学过的技能会表现得更差，这表明记忆或运动技能可能会受到影响。

一种全新的观点认为，睡眠是一种刺激被忽略的神经纤维的方式，以确保神经保持最佳状态。肌肉如果不运动，就会消耗殆尽。睡眠时刺激神经纤维可能是保持脑健康的一种方式。有人认为，由于快速眼动睡眠与全身麻痹有关，它可能对运动回路很重要，运动回路可以在没有伤害的情况下得到刺激；而非快速眼动睡眠可能对维持非运动回路更有效。

睡眠剥夺会对人产生什么影响

美国的一项调查显示，在过去的百年间，人类每晚平均睡眠时间减少了1.5小时。虽然在不同的人群中，这种变化的程度可能很难评估，但它确实引起了人们对睡眠剥夺的影响的关注。根据标准化量表（比如埃普沃思嗜睡量表），超过30%的年轻人白天极度嗜睡。在中年时期，至少有7%的人患有与嗜睡相关的睡眠障碍，另有2%的人受到轮班工作的影响。这一比例看似不高，但后果可能是灾难性的。例如，切尔诺贝利核电站事故、三里岛核事故、埃克森瓦尔迪兹与油轮漏油事件、塞尔比火车相撞事故等，都是由相关人员的疲劳造成的。还有研究表明，医疗事故和睡眠不足之间存在联系。大多数交通事故（包括与其他车辆无关的事故），都发生在人们特别容易困倦的两个时段：凌晨3～5点、下午3～5点。

如果睡眠剥夺与事故有关，那我们能决定睡眠有多么重要吗？无限期剥夺一个人的睡眠并不道德，但它却是强制审问的有效手段，这种手段已经被联合国列为酷刑。长期缺乏睡眠很可能会导致死亡。研究人员曾对志愿者进行了限制睡眠时间的睡眠剥夺调查。记录中，最长睡眠剥夺期为11天，睡眠剥夺带来的影响包括心理和生理两方面的，最明显的影响是睡意增加。如果能找到适当的刺激转移，智力表现可以维持50小时，但表现质量在36小时后开始下降。被试变得易怒，难以集中注意力，并可能迷失方向。他们可能会产生视觉错觉和幻觉，可能会变得偏执，并产生精神问题。很快，他们也出现了记忆障碍。除了体温略有下降，其他生理变化很少。持续数周的部分睡眠剥夺，即每天总睡眠时间限制在5小时以内，也会导致动作障碍和情绪改变，好在所有的睡眠剥夺引起的影响可通过“无限制睡眠时间”来治疗。

睡眠障碍

从清醒到睡眠的转变过程中，大多数人会抽搐几次。入睡前的抽搐很正常，就像关灯时发出的最后火花。然而，与睡眠或部分唤醒有关的许多类型的经历或行为则是不正常的，或者即便正常却十分痛苦，这状况被称为异态睡眠，多始于童年时期。

第一类异态睡眠是“睡眠-觉醒”转换过程中出现的问题。例如，无意义的节律运动，或身体摇摆、摇头和身体来回运动等行为，通常发生在睡眠初期，即从清醒状态过渡到早期非快速眼动睡眠时，但是在睡眠后期也可以看到，并且可能与癫痫发作混淆。

第二类异态睡眠是非快速眼动睡眠觉醒障碍：睡醉（sleep drunkenness）、梦游和睡眠恐惧。这些情况通常出现于从深度睡眠状态被部分唤醒的人身上，他们可能看起来是清醒的，但对命令没有正常的反应。虽然他们往往较为苦恼，但是可能很抗拒他人的安慰，甚至变得暴力，而第二天早上却没有任何记忆。梦游发生在睡眠的前1/3，梦游者可能笨手笨脚，伤到自己。睡眠恐惧通常会突然发生，与正常的觉醒不同，睡眠者从沉睡中醒来，感到困惑。这些都与恐惧、尖叫、眼睛睁大和心脏异常跳动相关。在受到这类刺激后，睡眠者往往会出现不受控制的奔跑。

第三类异态睡眠是快速眼动睡眠障碍，症状包括噩梦、睡眠麻痹和快速眼动睡眠行为障碍。人们从噩梦中完全醒来，但会意识到自己好像处于危险中。与睡眠恐惧不同的是，这些事件发生在夜晚睡眠的最后1/3，睡眠者很少会从床上跳起来，但是他们需要安慰。有时，他们甚至因为焦虑而无法继续入睡。睡眠麻痹通常发生在睡眠开始时或快要醒来时。此时，人保持完全清醒，但是完全无法移动，因为此时快速眼动睡眠的正常肌肉麻痹系统还未关闭。这非常可怕，尽管它最多只持续几分钟，但是可能让人感觉它已经持续了几小时。

快速眼动睡眠障碍通常发生在正常人身上，并可能在整个家庭成员中蔓延。这可能会指向一种更严重的疾病，比如嗜睡——人们难以自控地想要睡觉，且入睡时没有快速眼动阶段。这意味着人会立即做梦，并使得梦和现实很难区分开来。长期的睡眠剥夺可以模拟嗜睡症的一些特征。快速眼动睡眠行为障碍则发生在快速眼动睡眠阶段，因为通常出现在此阶段的运动瘫痪状态已经失效。在成年人中，睡眠伴侣通常最清楚这些攻击，他们可能不得不分床睡。

在很大程度上，睡眠仍是一个谜，但是通过科学研究和现有的仪器，我们正在逐渐解开它的奥秘。

章末总结

1　脑中有特定的神经回路让我们保持清醒，如果这些回路关闭，我们就会睡着。

2　我们为什么需要睡眠：

·　睡眠是为了帮我们恢复元气；

·　睡眠是一种保存能量的方式，新陈代谢率越高的动物的睡眠时间越长；

·　睡眠对学习和记忆非常重要；

·　睡眠是一种刺激被忽略的神经纤维的方式，可以确保神经保持在最佳状态。

3　异态睡眠：与睡眠或部分唤醒有关的许多类型的不正常的经历或行为，或者是正常却十分痛苦的行为，主要分为3类：

·　在“睡眠-觉醒”转换过程中出现的问题；

·　非快速眼动睡眠觉醒障碍，如睡醉、梦游和睡眠恐惧；

·　快速眼动睡眠障碍，如噩梦、睡眠麻痹和快速眼动睡眠行为障碍。
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我学会了像小孩一样走路，从那时起，我就没有再上过课。

——玛丽莲·梦露

运动系统是神经和肌肉紧密相连的集合，使我们能够自我移动或移动身体的某个部分。我们拥有地球上最先进的运动系统。我们可以走、跑、游泳、攀登和匍匐；我们可以用一个脚趾保持平衡，甚至可以在旋转时保持平衡；我们可以翻筋斗、做空手翻，可以非常精确地控制快速移动的球；我们还可以写字。当然，运动系统还可以让我们完成日常的任务。例如，与他人交谈时，我们需要喉部、声带与横膈膜、嘴唇和舌头的协调配合，同时用与说话内容相适应的手势和动作来控制面部表情和身体大部分的其他部位。写字时，需要精确地控制一个有赖于压力和速度才能运行的工具，这样才能使工作高效。驾驶时，则需要在与他人交流的同时操作快速移动的复杂机器。

这些行为很大程度上都依赖于我们的眼睛、平衡器官和关节的反馈。例如，眼睛可以停留在一个移动的物体上，同时头左右晃动，身体其他部位也在运动。这需要令人难以置信的精准控制能力。执行追踪系统与留心观察某事物的系统不同。这一点很容易就能证明：让你的朋友试着用眼睛去追逐一个想象的物体，你很快就会发现，他的眼睛只能做短暂、急促的移动，除非有真实的东西，比如一根移动的手指在眼前，只有这样才能进行平滑追踪运动。从一个物体看向另一个物体时，我们会进行扫视。当眼睛在目标之间掠过时，我们会有一微秒的时间看不见。平滑追踪运动需要固定在一个移动靶上，并且还会受到目标表面运动和身体移动的影响。这一能力依赖于我们的平衡器官。因此，眼睛有复杂的运动系统，为我们尽可能快地提供大量信息，使我们能在周围环境中优雅地移动。然而，即使是在眼睛无法工作的时候，如在黑暗中，我们也可以保持优雅。因为我们可以感觉到四肢在空间中的位置，也就是本体感觉，这一感觉结合了肌肉伸张感受器的信息，所以我们能知道四肢有多大的张力。再加上平衡器官的信息，我们就能知道自己所处的位置了。

运动系统是如何工作的

运动系统是如何工作的呢？这个问题的完整答案目前尚不清楚，但是我们有部分答案。人们认为运动系统可以分为3个不同的系统，使我们的移动成为可能。我们不以特定的顺序来探讨它们，因为没有哪一部分比其他部分更重要。先从最简单的自主运动系统开始讲起。

自主运动系统与反射弧：“主唱歌手”与“反馈监视器”

当我们决定做某一动作时，脑的最前端，即前运动皮质会产生计划。计划和执行运动之间的确切关系尚不清楚，但是自主运动似乎最早从运动皮质开始，该区域位于顶叶和额叶之间的裂隙前方。当我们集中注意力或意识到某一运动时，就会使用到运动系统的这一部分。这里的神经元排列成6层，最大的细胞呈锥体形状。

似乎正是这些锥体细胞促进了运动的开始。这些细胞的轴突很长，以管束状行进，并在延髓中进行交叉，此后，大脑左侧的部分进入身体右侧，右侧的部分则进入身体左侧。接着，这些神经管束进入脊柱。锥体细胞的轴突进入脊髓灰质，在突触部位与位于最前部的第二神经元的胞体连接。随后，第二神经元的轴突与其他轴突一起从脊髓出去，沿着肢体到达有肌肉纤维的突触。上面提到的最初的神经元是上运动神经元，它从脑到脊柱；第二种则是下运动神经元，是从脊柱到肌肉。人类是唯一拥有这两条神经元运动系统的高等动物。

每个下运动神经元约由10个上运动神经元支撑。下运动神经元受损会导致肌肉松弛，松弛的肌肉也会抽搐，通常可能发生在断肢之后。上运动神经元受损则会导致肌肉僵硬、无力，通常出现在卒中后。有一种疾病会导致两种运动神经元死亡，原因不详且治疗方法不明。这种疾病很严重，患者在几年内出现渐进性瘫痪，最终死亡。据了解，这种疾病只有人类会得。一些与此名称相似的疾病也会影响马和狗的运动神经元，但影响方式不同。这可能是由于人类的运动系统简单中充满复杂性，且显得比较脆弱。

我们的身体中有一种反馈回路，叫反射弧，从肌肉延伸到下运动神经元。这就是为什么在危险情境中我们会不假思索地将手缩回来，或者防止过度拉伸肌肉。反射弧中有一个感受器，即纺锤体（一种改良的肌肉纤维，位于其他肌肉纤维之间）。当纺锤体被拉伸时，它会通过反射弧发出信号，使肌肉迅速而有力地收缩，但它不需要大脑的思考，因为信号无须到达脑。它从纺锤体延伸到脊髓的下运动神经元，再回到肌肉。这意味着反射性触发的肌肉收缩要比正常收缩快得多，因为信号既不用传送太远，也不用跳跃很多神经连接。纺锤体可能非常放松，也可能非常敏感，这可以调节肌肉的张力。肌腱中也有类似的纤维，可以检测到危险的伸展水平，继而完全切断肌肉收缩，防止肌肉或肌腱突然或强烈收缩而撕裂。这同样发生在脊柱水平，所以根本不需要对它进行思考。

基底神经节：“管弦乐队”

做随意运动固然很好，但是如果我们不再关注肌肉，它们会发生什么？如果有人投球，他们会将注意力集中在投球的手和手臂上，而不会去想另一只手臂以及背部、腿、头或躯干，虽然正确投掷也需要所有的这些部位的肌肉。此外，他们可能在考虑要收缩哪块肌肉才能投球，而不是放松哪块肌肉。一般来说，如果使肢体弯曲的肌肉收缩，那么使肢体变直的肌肉（拮抗肌）就会放松。这种无意识的肌肉控制由位于丘脑两侧、脑深处的基底神经节负责。

基底神经节控制有意识运动的背景活动，它就像一首主打歌里的背景音乐，或者足球队里带球队的其他队员。虽然它们不是行为的来源，但只有保证它们运转正常，行为才会合情合理。坐着喝茶的时候，我们可能会想把杯子举到嘴唇边，但是身体的其他部位必须处于适合喝茶的位置和状态。如果我们站起来，身体就需要改变肌肉的“背景”，使其适合站立。如果我们走路，它需要再次改变到步行模式。当基底神经节不能正常运作时，负责肌肉活动的“背景”就会变得紊乱。如果它们不够活跃，我们就很难迅速地从坐到站或从站到走。不同肌群的相对松弛和收缩状态也是紊乱的，因此不是拮抗肌相对变得松弛或收缩，而是全部收缩，继而导致肌肉僵硬。

帕金森病是一种典型的基底神经节功能不全的疾病，常见的症状有运动迟缓或行动困难，同时伴有过度僵硬和震颤。而当基底神经节过度活跃时，肌肉的“背景”在不断变化或不适合进行自主运动，想要保持安静是不可能的，这就是亨廷顿舞蹈症的状况。患有这种疾病的人会变得越来越烦躁不安。这种疾病也与痴呆有关，基底神经节过度活跃可能会导致个体做随意运动时出现奇怪的姿势，就像作家手部抽筋那样，手握笔的位置和张力不正常，写字变得困难。

虽然我们必须在学习某些动作之后才能有意识地去做，但一旦学会，即使它们非常复杂，我们也不需要再非常努力地去做了。这是因为运动系统的第三个组成部分——小脑的功能。

小脑：“指挥者”

小脑是位于脑干后部“小的脑”（脑干位于头的后部）。小脑的轴突呈特殊的树状排列并且紧密连接，所以它有另一个名字——“生命之树”。与神经系统的其他部分不同，小脑神经控制躯体的同侧，即右侧小脑控制右侧躯体。

小脑有多种功能，但最重要的是运动储存功能。我们的动作程序存储在这里。一旦我们知道如何骑自行车，就不需要再进行学习，可以调用骑自行车的程序。这里有一个基底神经节和运动皮质激活模板，我们可以根据所处的特殊情况进行修改。练习得越多，存储的运动程序就会变得越好，我们就越能通过专注于动作的某一部分（甚至什么都不做）来微调性能，从而使动作完全自动化。小脑将习得的动作与来自平衡和关节位置感觉的信息整合在一起，换句话说，小脑负责协调。小脑出现问题（最常见的是多发性硬化）就会影响躯体行动的协调性。最常见的影响小脑功能的原因是醉酒。醉酒会影响我们走路、说话或其他协调行动的能力。甚至小脑可能会协调心理过程，因此一些科学家认为，小脑在意识和思维方面也发挥着作用。

平衡器官：被忽视的运动感受器

平衡器官是专门的运动感受器，位于颅骨底部。也就是说，它们实际上是颅骨的运动感受器，而不是全身的运动感受器。但这不是问题，因为身体的其他部分有关节位置觉，可以用来比较颅骨的位置。平衡器官由3个半规管组成，它们对三维空间中的旋转运动很敏感；此外还有两个类似的囊状器官：椭圆囊和球囊，它们对头部倾斜、移动或直线运行暂停都很敏感。其中，椭圆囊对垂直运动敏感，球囊对水平运动敏感。当我们飞行时，半规管探测倾斜，椭圆囊探测到爬升、下降和湍流，球囊会探测到加速和减速。

这5种结构都依赖于液体对空心管内细毛发的运动。相对气流中毛发的弯曲，就像海草在海里移动一样，会导致平衡神经中动作电位的激活。然后，这一信号会通过丘脑进入大脑皮质。

通常，来自平衡器官的信号在脑干被分为两部分，一部分信号进入脑中控制眼球运动的区域，使得我们的视线能够固定在物体上并持续跟踪它，即使我们的头部在运动或身体在移动也一样。这一系统非常快速、准确、精密，所以我们可以将图像完全固定在视网膜的某一部分。如果平衡器官或眼球运动控制出现问题，我们就会出现眼球震颤。另一部分信号进入脑中控制肢体和躯干位置的区域，这样我们就不会摔倒（除非我们想摔倒），确保我们的重量总是穿过重心，落在双脚之上。


【墙上的文字】

如果用喷壶在墙上写字，看起来就像用笔在纸上写字一样，这很令人惊讶！因为用笔写字需要手腕和手指的细微运动，而在墙上写字需要肩膀和肘部的运动。如果运动系统由放松和收缩的肌肉组成，那么我们的书写会根据使用肌肉的不同而有所不同。我们不用通过学习就可以在墙上写字，因为习得的动作已被储存为程序，并且激活运动系统触发肌肉收缩，它会根据程序的需求来进行。



那么，组成运动体系的3个系统又是如何联系的呢？

来自运动皮质的信号既能到达基底神经节，又能直接到达脊髓。小脑有3个输入/输出部分，即小脑上脚、小脑中脚和小脑下脚。运动皮质轴突向下行进入脊髓，与小脑轴突相遇，这些轴突从脑桥的中脚出来，在此信号被改变。与此同时，携带有关身体和四肢空间位置信息的信号由下脚收集，由小脑处理并发送到丘脑。来自运动皮质的信号，由基底神经节处理，也进入丘脑。丘脑充当这些感觉信号的中继站，并将它们作为反馈传递给运动皮质。

运动系统的3个部分紧密相连，协调我们的行为。所以我们只需要专注于欲求即可，而实现欲求所需的行动，无论是对身体的其他部分，还是我们思考的正确协调部分，都是自动产生的，流畅而优雅。

章末总结

1　运动系统是神经纤维和肌肉紧密相连的集合，它可以使我们自我移动或移动身体的某个部分。

2　自主运动系统：当我们决定做一个动作时，脑的最前端即前运动皮质产生计划。

3　基底神经节：控制无意识的肌肉运动以及有意识运动的背景活动。

4　小脑：运动储存库，动作程序就存储在这里。此外，小脑也负责协调，一旦小脑出现问题，就会影响行动的协调性。
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疼痛（任何疼痛，无论是情感上的、身体上的，还是心理上的）会传达一种信号。它包含了我们生活中的具体信息，而这些信息通常可以分为两类：“如果我们做得更多，就会更有活力”和“如果我们做得少一些，生活就会更美好”。一旦接收到疼痛的信号，并听从其建议，疼痛就会消失。

——彼得·麦克威廉姆斯（Peter McWilliams）

触觉是5种感觉之一。这一简单的词语背后隐藏着复杂而精细的感官“设备库”，它采取多种方式探测我们所处的环境。这些感受器大多位于人体表面积最大的器官——皮肤，用来接收外部世界的信息，但是有些皮肤感受器也会接受内部信息，探测人体内部环境。

没有感官就没有感觉

感觉是什么呢？事实上，至少需要6种不同的感觉才能构成一种单一的整体感觉。第一种是痛觉，它对所有动物都很重要，并且可能存在于每种有神经系统的有机体中。第二种是温觉。我们不是特别擅长区分冷与热，这通常需要其他线索才能知道如何感知这种感觉。第三种是触觉，我们可能在大多数时都能体验到这种感觉。虽然它是我们主动感受事物的方式，但只有和其他感觉相结合才能更充分地利用它。这3种感官映射到皮肤上，并分布于其中。在显微镜下，我们可以看到各种各样的感受器。起初，科学家认为每个感受器只能检测一种类型的感觉，但是现在我们知道，单个感受器可以感受不同的感觉。换句话说，没有特定的温觉、触觉或痛觉感受器，而是任何感受器都能响应热和触摸。尽管如此，有些人更擅长于探测特定类型的感觉，所以会表现得对某种感觉刺激更敏感。

第四种是振动觉，身体的骨性部分对其反应最敏感。身体中对振动最敏感的部位是牙齿，其中又以犬齿为最。它是一种感觉振动的能力，能让人体会到一种压力感。

第五种感觉让我们能意识四肢在空间中的位置，即关节位置觉。这种感官受体以关节囊为基础，让我们可以在黑暗中行走，或者打字时不看键盘。当我们判断距离时，它能提供重要的反馈，如伸手去拿茶杯或把食物送到嘴里。这种感觉与动作协调密切相关，其神经通路与小脑紧密相连。

第六种是两点辨别觉，它是一种合成感觉，在神经系统层面完成高水平的加工。它缺乏自身神经纤维和连接，是脑接收其他感官信息所产生的一种感觉。两点辨别觉主要辨别与皮肤接触的物体是单点还是多点。我们的指尖能分辨出相隔一两毫米的点。再靠近一些，它们就像一个点了。在手背上，这些点需要相距足够远才能被区分开；而在躯体背面，可能很难区分相距几厘米的点。

虽然每种感受器对任何刺激都能做出反应，但是其神经连接决定了我们的体验。如果受到足够强烈的刺激，连接疼痛神经的感受器会让我们感到疼痛，连接温觉神经的感受器会让我们感到热或冷，而感觉的强度取决于神经放电的速度以及同一区域放电神经的数量。强烈的感觉是由大量邻近神经的快速放电引起的，慢慢地，感受器和神经纤维开始适应刺激，放电强度随之减慢，直到情况发生变化重新被激活。因此，我们拥有一个系统，可以检测到不同感觉并传达它们的强度信息。但是我们怎么知道哪个区域受到了影响呢？这取决于它们和脑中哪个部位连接，丘脑和顶叶的每个部位与身体的各个部位相对应，因此到达该区域的信号被认为是身体相应部位的感觉。

感觉可以分为3种类型。第一种是痛觉和温觉，携带这两种信息的神经纤维直接进入丘脑，再分成两部分，有些被传递到感觉皮质并被用来准确地定位感觉；另一些则被传递到边缘系统，控制唤醒度和情绪，这是我们痛到流汗、生病或愤怒的原因。第二种是振动觉和本体感觉，这些传导速度快的神经纤维可以使我们快速地调整躯体位置，它们起源于脊髓的最深处。第三种是由大脑皮质产生的两点辨别觉。

此外还有其他的感觉，其中一些纯粹是反射，比如肌肉牵拉觉和肌腱紧张觉。不过上面提及的6种感觉是大多数人每天都能清醒意识到的。我们主要关注痛觉，因为它为理解其他感觉提供了良好的模型，而且我们对它也很了解。

疼痛：可以不喜欢它，但不能没有它

痛觉是一种重要的感觉，有些人甚至说它是最重要的感觉。如果没有痛觉，我们会很容易受伤和失去身体的某一部分。这就是为什么很多人认为麻风会导致四肢脱落，而实际上是它会损害神经纤维，使人感觉不到手指或四肢受伤，从而容易被感染或进一步受伤。糖尿病导致的神经损伤或脊髓空洞症也可能引起类似的状况。脊髓空洞症是指脊髓中的腔会损伤负责痛觉和温觉的神经纤维。虽然体验疼痛至关重要，但是极端的疼痛、慢性疼痛或疼痛与病因明显无关时，它就没什么用了，反而令人更痛苦。在这些情况下，关闭疼痛通路很有帮助。它可以或多或少地通过以下手段来完成：干扰从皮肤或身体痛源部位到脑中痛觉感知部分的任何途径。

导致疼痛的因素会因身体组织的不同而不同。对皮肤来说，疼痛可以由切割、挤压、极度炎热或寒冷引起。腔体器官（如胃或胆囊）的疼痛则是由胃壁肿胀、器官肌肉壁伸展或痉挛以及韧带牵引所导致。对韧带来说，相邻关节衬里的拉伸或炎症会引起疼痛，但奇怪的是，切断韧带却不会引起疼痛。伸张血管或压迫神经也会引起疼痛。对肌肉来说，疼痛多由缺氧、肌肉纤维死亡、肌肉肿胀和长时间收缩引起。还有一种导致肌肉疼痛的原因，即长距离跑步或长时间拿沉重的物品，大多数人都有过这种体验。肌肉可以通过两种方式利用糖产生能量。标准的方法是利用氧气，但如果氧气供应不足或者运动负荷太大，则需要额外的能量，这时肌肉可以转换到无氧代谢模式：类似于酵母发酵的过程。人类的肌肉不会像酵母一样产生副产品乙醇，而是产生乳酸，导致肌肉疼痛和僵硬。

那么，以上提到的这些不同的过程是如何转化成电信号，并沿着神经进行传导并被感知为疼痛的呢？发炎时，受伤部位的激素和化学物质系统会被激活。此反应中的主要化学物质有组胺、前列腺素、5-羟色胺、一些小分子蛋白质和钾。其中任何一种化学物质都可以与痛觉受体结合并启动动作电位，然后，动作电位沿着神经传递到神经系统。尽管一些小分子蛋白质本身不会引起疼痛，但它会使痛觉受体更加敏感。

一旦疼痛刺激被转化为电信号，它就会沿着痛觉神经传递到脊髓。痛觉神经没有髓鞘绝缘，所以它们传导信号的速度比其他神经要慢，这就是为什么人们要过一些时间才知觉疼痛。由于脊髓的反射回路，疼痛信号还在通往脑的路上，我们暂时可以从疼痛中解脱出来。在我们知道原因之前，这会让我们获得一些反应体验，如果曾经不小心触摸过热烤箱或热熨斗，你就能明白。


牵涉痛：如何感知身体内部的疼痛信号

通常情况下，来自内脏器官的疼痛很难定位。我们通常根据胚胎发育来感知身体内部的疼痛信号。例如，阑尾是小肠末端的一个小结构，位于腹部右下角。如果阑尾发炎，疼痛首先会出现在肚脐周围。这是因为在发育过程中阑尾在中肠（腹部中部），当阑尾发炎时，它开始向内部组织腹膜扩展，使脑更容易定位痛觉信号，疼痛会转移到右下腹。如果阑尾破裂，炎症会沿着腹膜周围扩散，直到到达隔膜的下表面。脑无法定位引起疼痛的位置。此时我们会感到疼痛并不是在隔膜下面，而是在肩膀顶端。这是因为胚胎时期隔膜从肩部水平开始发育，在发育过程中逐渐向下移动到“成人位置”。

另一个典型的例子是心脏病发作引起的疼痛，我们可能会在胸部中央感觉到疼痛，也有可能疼痛辐射到左臂。这是因为在胚胎学上手臂是胸部的一部分，所以，辐射到左臂的疼痛实际上是胸痛。

如果我们在童年早期有过一段特别的疼痛经历，那么对后期临近结构的疼痛则会感知得不太精确。例如，某人在童年时期患有严重的鼻窦炎，他也许会把牙痛认为是鼻窦炎，而不是真正的牙痛。



在脊髓中，痛觉神经不仅与反射回路相连，也与流向脑的神经链相连。信号通过脊髓进入丘脑，所有的感觉信号都以某种形式到达丘脑，丘脑以某种方式对它们进行处理，然后将其发送到大脑皮质，整合到我们的意识体验中。因为丘脑与大脑皮质有着如此紧密的联系，所以我们不可能清楚地分辨它们的角色。但目前我们认为，大脑皮质顶叶的主要功能是让我们有意识地觉察感知觉本身，过去则认为丘脑是意识的所在地。

如何从源头阻断疼痛

实验表明，大多数人的痛阈很相似。这意味着，每个人识别疼痛的最低强度的刺激几乎一样，它由个体的人格特征和脑的其他部位调节。例如，前额叶分离的人对疼痛的反应要么短暂，要么完全没有反应。神经质、焦虑型人格的人与非神经质人格的人的痛阈相同，但反应不同。

炎症会降低人的痛阈（提高敏感度），因此，平常不会引起疼痛的刺激，在有炎症时，可能会让人感觉疼痛。我们可以用阿司匹林（乙酰水杨酸）或对乙酰氨基酚来阻断炎症通路。这两种药物可以降低致敏性，并阻断一些直接引发疼痛的诱因。更有效的方法是使用局部麻醉来提高痛阈，麻醉药物会阻止动作电位沿神经移动，这样疼痛信号就不会到达脊髓或脑。但这并不实用，因为局部麻醉往往会阻止所有感觉神经的正常运行，而不仅仅是处理痛觉信号的神经。手臂疼痛的人可能不想完全让手臂麻木，而且麻醉整只手臂需要大剂量的麻醉药物，而这会对心脏和神经系统产生其他影响。好在我们可以通过干预痛觉路径来完成。

在脊髓中，痛觉神经与其他神经相连的地方是痛觉闸门，处理触觉的神经可以切断痛觉神经和链条其余部分之间的连接。这意味着到达脊髓的疼痛信号走不远了，痛觉永远到达不了脑。我们都曾通过“更好地摩擦”来让痛觉闸门发挥作用的经历，与疼痛区域的接触激活了阻滞疼痛神经的触觉神经。从进化的角度来看，这是有道理的，因为这是一个信号，它表明生物体意识到疼痛并正采取行动。起阻滞作用的化学物质是内啡肽——体内吗啡的原有形式，它能作用于神经元表面的受体，即阿片受体。另一种可以刺激和关闭痛觉闸门的方法是经皮电神经刺激疗法。经皮电神经刺激机器提供低电流，激活和关闭疼痛闸门，从而缓解疼痛。这对某些疼痛非常有效，如分娩时的疼痛。

一旦疼痛信号通过痛觉闸门，路径就不太明确了，在通往丘脑的途中，携带疼痛信号的神经纤维会通过中脑的某一区域——导水管周围灰质。该区域里充满阿片受体，具有很强的镇痛作用。该区域的一些神经向下延伸到脊髓并连接到痛觉闸门，帮助关闭痛觉闸门。

当然还有其他机制可以减少痛觉。安慰剂（医学上使用的一种中性物质，如糖片）是一种对大约33%的人有效的止痛药，其作用机制尚不清楚。针灸可能会刺激体内内啡肽的释放，但这只是一种猜测，目前机制还不清楚。分散注意力（如使用冷热包）或极端的情绪状态（如恐惧、愤怒或狂躁），都可以减少或延迟痛觉感受。

最极端的例子也许是聚集性头痛，这是一种罕见的主要影响男性（通常是重度饮酒者）的偏头痛。虽然这种痛现在可以治疗，但是其疼痛十分严重，以至于一些人会有自杀行为。更典型的是，它会导致患者用头部猛烈且反复地撞击墙壁，因为这样会分散注意力，比聚集性头痛好受些。还有一个例子是战场上的士兵，研究表明，在战场上受伤的士兵最初很少需要止痛或根本不需要止痛。但在离开前线和住院后，他们需要更多的止痛药物。当我们处于痛苦或压力下时，分散注意力或起中断作用的系统可能处于激活状态。

那么，我们为什么需要感觉呢？答案就在于我们的运动系统。如果不运动，我们可能就不需要这么细微的感觉了。这就是为什么我们身体上感觉神经末梢最多的地方是最能探索环境的部位，比如嘴唇、舌头和手。这与脑分配给身体各个部位的感知能力相对应。脑是有组织的结构，因此相邻的特定区域之间有一个重叠区域，即联合区两个区域的信号会被映射到一起，大脑中感觉带正好位于额叶和顶叶的裂隙后面，紧挨着运动带，运动带正好位于前面。这也许并不奇怪，因为关于运动和感觉的信号可以迅速进行交换。因此有些人认为，意识正是产生于这种感觉与运动的交互过程中。

章末总结

1　至少有6种不同的感觉才能构成一种单一的整体感觉。这6种感觉分别是痛觉、温觉、触觉、振动觉、关节位置觉和两点辨别觉。

2　来自内脏器官的疼痛很难定位，我们通常根据胚胎发育来感知身体内部的疼痛信号。

3　大多数人的痛阈是相似的。也就是说，对每个人来说，可以识别为疼痛的最低强度的刺激几乎是一样的。

4　炎症会降低痛阈，即提高人的敏感度，所以平常不会引起疼痛的刺激，在有炎症时，可能会让人感觉疼痛。
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通过脑中视神经纤维的动态传播形成的图像是视觉的缘由。

——牛顿

牛顿的这一观点，其方向当然是对的。尽管目前我们对视觉的理解已经足够深入，但仍有很多未解之谜。

知觉是有机体探测和解释外部世界的方式。人类通过5种方式实现这一点——嗅觉、味觉、听觉、触觉和视觉。其中，视觉的产生需要付出巨大的代价，它需要最大比例的全脑计算能力；而大脑皮质的大部分通过直接或间接地支持感觉（如本体感觉）或记忆被赋予视觉处理功能。

从进化角度来看，视觉皮质这一特殊皮质区域的发展至关重要。动物学家安德鲁·帕克（Andrew Parker）在《眨眼之间》（In the Blink of an Eye）一书中指出，在寒武纪时期，视觉的发展使得地球上不同种类的动物数量激增。捕食者“看到”猎物的能力，猎物“看到”捕食者的能力，给所有物种施加了巨大的自然选择压力，因此，与视觉系统相关联的基因的任何微小改进都会赋予动物生存优势。当然，视觉的发展也极大地提高了风险。假使你曾是一个简单的生物，只有几个细胞能够对环境中的化学物质做出非常缓慢的反应，结果会如何？再比如，一些人发展出了识读别人想法的能力，这可以使他们预测敌对意图并避开攻击，或者在正确的时间买入股票，赚到足够的钱提前退休。无论如何，对于没有这些意识的人，视觉赋予了他们一种潜在的生存优势。所以说，在进化的过程中，视觉的发展具有革命性的意义。

失明与脑：视觉皮质从未停止工作

如果说在某种程度上视觉是所有感觉中“最伟大的”，代表着进化的“顶峰”，那是不是说没有这一知觉的人的生活质量在某种程度上会降低？事实上，这种认识是非常错误的。相反，许多盲人指出，由于其他感觉（特别是听觉、嗅觉和触觉）的发展，他们对环境的意识大大增强了。实验表明，原本赋予视觉皮质的能力被转移了，这在先天失明的人群中最为明显，在那些非先天失明的人身上则不那么明显。这与一些其他实验结果相吻合，这些实验显示，可塑性，即重组脑功能的能力，在生命的前两年最强。对失明的人来说，触觉以“视觉速度”进行工作，这在快速阅读盲文上可得以证实，视觉正常的人很少或没有人能做到。一些实验结果表明，在这一过程中，视觉皮质仍然处于激活状态。换句话说，原本赋予视觉功能的区域已被用来处理其他感觉信息了。


【盲人会“看到”什么】

视力正常的人通常认为，盲人闭上眼睛是能“看到”要“看到”的东西的，或者看到一片黑暗。先天失明的人“看到”的东西就如我们从指缝里看到的东西一样，什么都没有，这同眼前一片黑暗不一样。失明的人什么都看不见，但他们可能会产生幻觉，这种幻觉由非常明亮（有时令人痛苦）的色彩组成，或者是由图案、场景、动物或人与正常的知觉结合而成的复杂形式。这些幻觉源于感觉缺失的视觉皮质活动，很想解读可能通过神经网络传递来的少量信号。幻觉并非总是令人不愉快的，但这种体验可能会让一些人感到担心，因为他们觉得自己快要疯了。



眼睛的结构和视觉通路

基本上，视觉所需的就是一两个感光细胞。想要改善这一过程，就要利用微调和模式检测，使光聚焦到感光细胞，然后解释所检测的东西。这种解释是非常聪明的，就像大多数神经病理学研究一样，我们会从错误中获得很多关于这些过程的知识。通常，用相机打比方很合理，但不同的是，通过两只眼睛和协调移动眼睛的能力，我们拥有了三维视觉，这大大提高了图像质量和实用性。

光线通过瞳孔进入眼睛后，被位于瞳孔后的晶状体聚焦。眼球内部有一层感光细胞：视网膜。大部分视网膜由长而薄的视杆细胞组成，这些细胞对光线会产生电脉冲。对色彩敏感的锥体细胞集中在视网膜的中心，即黄斑或中央凹。眼睛的结构使大部分来自图像中央部分的光聚焦在黄斑上，黄斑是视网膜中图像分辨率最高的部位，包含高度聚集的探测细胞。视网膜外周的视杆细胞在弱光下功能更好，但是它们产生的图像则聚焦不清晰。所有有关图像的信息都必须从视网膜传递到脑后部的视觉皮质。


【盲点】

观察视网膜表面，你会看到来自视杆细胞、视锥细胞和图像增强细胞等数以十亿计的神经纤维汇聚成一大束，即视神经，它位于视网膜的中线之外。而这个点上（视盘或盲点）没有感光细胞，所以光不会被感知。那么，为什么我们的视野中没有出现两个“空洞”呢？也许两只眼睛能弥补相互之间的视力缺陷？事实上并不是这样的。闭上一只眼睛，你仍然没有发现明显的视力“空洞”。这是因为脑将其“填满了”，或者忽略了对这一点的意识。你可以用扑克牌演示盲点：拿起一张红桃2，水平保持住，距离不要太远；然后用一只眼睛盯着中间的红心，同时另一只眼睛闭上。持续盯着，慢慢移动纸牌，你会注意到外部的心消失了，因为此时上面的光落在了盲点上。

检查视盘可以为我们提供关于颅骨形成的封闭腔内的压力线索，还可作为疾病的早期预警。



大量信息从视网膜传递到枕叶皮质进行处理，眼睛看到的场景所形成的视觉“地图”一直在这一信息传递过程中维持着。比如，我们阅读的词是按照出现在页面上的顺序被感知到的，而不是随机出现的。就像整个皮肤表面被映射到脑表面一样，视网膜表面也被映射到视觉皮质，来自视网膜不同部位的信息会通过不同的神经纤维通路进行传递。

拥有两只眼睛（双眼视觉）是人类视觉系统的一个巨大优势，它使深度探测成为可能。然而，视觉“地图”必须被分配在两只眼睛上，使这些信息能够被传递到脑；而每个视网膜的对应部分必须一起传递信息，这就需要通路之间先混合，随后分离。这一过程发生在眼睛后方。来自两只眼睛的视神经在视神经交叉处相遇。从这个点开始，每个视网膜输出的左半部分（代表我们所看到的右半部分）进入脑的左侧，右半部分（图像的左半部分）则进入脑的右侧。更复杂的是：沿着水平轴视网膜也被分割，使得来自上半部（代表实际图像的底部）的信息在到达视觉皮质的途中通过顶叶，来自下半部的信息则通过颞叶。

该通路受损会导致典型的视野损伤，据此神经病理学家能定位具体的损伤。例如，卒中通常会损伤半侧脑，所以卒中的人会失去部分或全部的视区，但对双眼而言是相同的视区。如果某一物体（如一面墙）处在失去视觉的这一部分，患者可能就不会注意到，他很可能会撞到墙上。

视觉皮质：解释图像的部分

枕叶皮质是视神经处理视觉信息的部位。在这一视觉皮质中，存在着能对尺寸、运动和色彩做出反应的特定回路，任何损伤都会造成独立感知受损。视觉皮质有多达20个不同的部分，但目前我们对大部分知之甚少。通过显微镜观察，视皮质主要部分的神经元呈条纹状（被称为V1层），这些细胞似乎尤其对细长的物体和边缘能做出反应。视觉皮质的每个神经元都对应于视网膜上的一个区域。一些神经元对特定尺寸的边缘或形状会做出反应，另一些则不那么挑剔。一些神经元会对以特定方向运动的形状以及特定朝向的形状做出反应。V2层神经元最神秘，可能负责探测两线之间的角度。V3层神经元似乎对方向、色彩和深度有反应，但对运动没有反应。V4层神经元对色彩和空间信息能做出反应。V5层（也被称为MT）神经元可以对运动做出反应。每一层接收来自其他层的输入，这样，整个系统变成了一个复杂的反馈系统。

盲视：能看到运动的物体，却看不到静止的物体

迄今为止，影响视觉皮质功能的病症中，最不可思议的是皮质盲，这种病症可由损害枕叶皮质的各种疾病引起。皮质盲常见的一种形式是盲视，在这种情况下，人们声称自己看不见东西，但是如果受到挑战，他们可以执行视觉任务，如通过插槽发送信件。眼睛发出的信号到达大脑皮质后，大脑皮质无法对其进行解读。有一名羽毛球运动员曾遭受过另一种皮质性失明，他抱怨道：“虽然羽毛球在空中的时候他能打得很好，可一旦羽毛球落在地上，他就再也看不见了。”也就是说，他对运动物体的感知依然完好，但对静止的物体则无感知。


【持续后像：视觉停顿】

另一种有趣的、由卒中或偏头痛（有时）导致的视觉皮质现象是持续后像。在这种状况下，人会感觉图像在消失之后仍然存在。这就好比在看一座桥后转身面对另一处建筑，但桥的形象依然存在。



在影视节目中，盲视已经被用来向视力正常的人发送阈下信息，方法是快速传递简短的图像，从而使人无法有意识地看到，当然，脑能以高速的运作方式下意识地感知它们。很多广告及诸如《驱魔人》（The Exorcist）等电影中使用了盲视。在《驱魔人》这部电影中，有一个展示颅骨的框架，用来增加人们潜意识里的恐惧感，人们认为需要大约半秒的时间才能意识到自己看到了一些东西，但由于神经元之间的化学传递可以在大约一毫秒内发生，所以在实际感知之前，可能已经建立了千千万万个神经连接。许多国家禁止使用这些潜意识的信息传递方法。声音也会出现类似的现象。我们都经历过在睡梦中被另一种声音惊醒的状况，这种声音仿佛在我们真正醒来后才发声，这是另一个意识知觉滞后于脑处理信息的例子。有趣的是，人们将伴随着巨大声响的闪光看作从颞叶听觉皮质到枕叶神经活动的“泄露”（被称为“闪光”），这就是联觉现象。

联觉：当数字或声音有了色彩

联觉是指相互影响的感觉，通常一种感觉的激活会引起另一种感觉被感知，就像交叉的电话线一样。它并无害处，且每2 000个人中就有1人有这样的感觉，而研究表明，它可能以温和的形式影响到10倍的人数。对有联觉的人而言，最常见的形式是某些声音、气味或味道与生动、具体的色彩相关。例如，他们可能认为数字4是橙色的，或者电话铃声是红色的。

莱布尼茨和牛顿都是微积分的先驱，也都提到了联觉的概念。莱布尼茨讲述过一个盲人的故事，这个盲人认为红色是小号的声音；而牛顿注意到，光谱的颜色和音符之间有相似之处。画家大卫·霍克尼（David Hockney）则基于他对乐谱的联觉来布置灯光和布景。

顶叶：感觉“整合者”

众所周知，视觉不仅仅是图像的重建。除了“看到”一些东西，脑还需要关于意义以及身体与图像中物体关系的信息。顶叶对空间处理至关重要：我们如何解读三维的身体和生活的世界。顶叶是伟大的“整合者”，它将来自不同脑区的信息整合在一起，并将视觉信息与记忆（通过颞叶）和感觉运动皮质信息结合在一起。

在任何时候，身体的各个部位都会有大量的感觉信息，除了5种主要的感觉，还包括一些不太为人所知的感觉，如关节位置觉，这种感觉与视觉信息相结合会大大增强。你可以自己测试一下：试着单腿站立，先睁着眼睛，然后闭上眼睛。你会发现，闭上眼睛之后保持单腿站立要困难得多，因为脑依赖于来自踝关节的关节位置细胞和内耳前庭系统的信息，才能对保持直立做出细微修正。许多脚踝扭伤的人称自己永远是“坏脚踝”，因为他们的脚踝关节位置传感器损坏了。正常情况下，当睁着眼睛时，他们的脚踝没有问题；而一旦开始跑步，特别是在不平坦的地面上，仅靠视觉系统他们无法将脚踝保持在正确位置，往往会继续扭伤脚踝。

如果一侧顶叶受损，可能导致人们忽视身体另一侧，表现为受损的一侧缺乏自我照顾能力，如在穿衣和洗衣服时。人们已经知道，有这种“忽视综合征”的人只从盘子的一侧进食（可以通过教他们在吃完后转动盘子来克服），这不是涉及能否“看”整个盘子的问题。虽然在进入视觉皮质的过程中，视觉通路确实会穿过顶叶，这一区域受损会导致每只眼睛一半以上的视力丧失，但并不会产生半侧视野忽视的症状。这一问题更加复杂，它改变了人们对三维世界的鉴赏力，另一侧的概念将不复存在。还有一个特殊的例子：一个因顶叶受损造成半侧视野忽视的人画了一个钟面，所有的数字都出现了，但都被“塞进”一半的时钟面里。

顶叶受损的人也可能难以一次将注意力集中于多个物体，或者单靠触摸无法识别放置在手掌中的物体。类似的情况是，患者无法辨认用手写在手掌上的字母或数字。对于顶叶，进一步的证据表明某些功能会出现偏侧化。占优势地位一侧的顶叶受损，会导致格斯特曼综合征(8)，主要临床表现包括左右手混淆、书写障碍、算术障碍以及无法区分手指。非优势地位一侧的顶叶受损，会引起事物识别困难，但随后患者会否认这些缺陷。还有一种异常状况，即脸盲症——无法识别面孔，也是由非优势地位一侧的顶叶受损导致的。

虽然这些症状很少像描述的那样纯粹和简单，但是它们的确表明了顶叶的复杂性。顶叶仍是所有脑区域中最迷人、可能也是最不为人知的区域之一。

章末总结

1　视觉赋予了人一种潜在的生存优势。在进化的过程中，视觉的发展是具有革命性的。

2　虽然从某种程度上来说，视觉是所有感觉中“最伟大的”，代表着进化的“顶峰”，但盲人原本设计给视觉的区域被用来处理其他感觉信息，所以他们对环境的意识大大增强了。

3　盲视：这类人声称自己看不见，但如果受到挑战，他们可以执行视觉任务。

4　联觉：指的是相互影响的感觉，一种感觉的激活引起另一种感觉被感知，比如能看到某些声音、气味的颜色。
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英语中的每个单词都具有其特殊的意义，如若不然，那么catastrophe（灾难）和apostrophe（撇号）这两个词也就没有多大区别了。

——道格·拉森（Doug Larson）

语言：符号的世界

生活在社会互动较频繁的群体中，需要进行一定程度的交流。对灵长类动物来说，它们是通过身体姿势、眼神、身体接触等进行交流的。梳理毛发是社会互动中的一个重要部分，这需要用到手，灵长类动物常花很多时间来做这件事。其中，有一种用手吃草的灵长类动物，已经能够用手来修饰声音。这些动物成群地坐在一起，不停地发出声音，听起来像是在交流。在人类的进化史中，如果需要长时间使用双手，那么我们也许会以同样的方式发声。类似地，黑猩猩会用口发出的信号和手势信号来进行群体狩猎。

在智力层面上，我们拥有将周围世界的信息编码为内在符号的能力。就所需时间而言，自言自语其实是语言的主要用途。另外，我们还会利用这些符号相互交流。在某种意义上，每个人都有自己独特的语言。我们以个人的角度赋予符号意义，因此，一个人的符号只有对应到另一个人的符号集合才能互相理解。假如没有足够多互相都能理解的符号，那么我们说的其实是不同的语言。

人们认为任何动物、任何脑都具备学习语言的潜力。哈佛大学的诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）教授的看法改变了这一切。他曾提出一个激进的观点，即语言是人类独有的技能。正如鸟儿擅长飞行，人类则擅长语言。这一观点占据着语言哲学的核心地位。我们是天生就会说话呢，还是说语言是我们灵活的脑形成必要联结的结果？答案可能是两者兼而有之。我们有形成正确连接的特定脑区，能使人们学会一种语言，但它不是为学习特定语言而设定的。就像任何在日语环境中长大的婴儿都能学到完美的日语，而不仅仅是日本婴儿能学会一样。我们的脑系统具有可塑性，它被设计成能自动习得语言，且可以习得任何语言。

音素是语言的元素，例如“oo”“ma”等。没有写作技能的孩子有移动舌头、嘴唇和上颚的能力，因此他们可以发出任何音素，但是把音素串在一起可能就有些困难。学习书写似乎可以强化孩子正在使用的音素，但是会造成孩子丧失使用还未使用的音素的能力。这就是为什么学习一门新语言的成年人总会有口音，而从小就会说两种语言的真正的双语使用者却不会出现这种状况。就好像如果脑中有一个因素符号，它就会永久地存在脑中。

听觉皮质：脑中处理语言的区域

听觉皮质位于颞叶外侧裂的内部和周围，由多个特定的区域组成（见图14-1）。言语理解是由脑的专门区域——威尔尼克区来完成的。几乎所有右利手的人，其语言理解区域都位于左半脑，在颞叶、顶叶和枕叶的交汇点。这个区域也有角回，人们认为内部声音产生于此。威尔尼克区受损（常由卒中或肿瘤引起）会导致接受性语言障碍，即无法理解语言，一切听起来都像外语。威尔尼克区受损的人说话流利，但是因为理解语言的脑区受损，所以所说的话并没有意义。医学术语“语词杂拌”（word salad）很好地描述了这一点：随意地说话、编造词语和短语，但患者确信自己说的话有意义。
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图14-1　听觉皮质



语言输出由布洛卡区控制，该区域位于威尔尼克区之前，在额叶和颞叶的交汇处。布洛卡区负责言语流畅性，该区域受损的人能理解事物，但是无法用言语来回应，即表达性语言障碍。我们偶尔也会有这样的感觉，即当某个词出现在嘴边时却完全记不起来。布洛卡区有问题的人总有这样的感觉，这让他们感到沮丧。通常，某些语言是保留下来的，如“谢谢”“是”等简单的词或短语，但是这些人也许无法恰当地说出来，因为他们虽然知道自己想说什么，但是内心想说的话和语言符号的连接损坏了：努力说些什么但什么都说不出口。他们所说的句子一般由简短的、断断续续的词组成，且没有通常的连接词，如“和”“关于”“如同”等。如果语言的表达水平有点高，那么查找词汇时，他们可能会描述物体，而不是说出物体的名称，如他们可能会用“吃东西用的”来代替“勺子”。

对掌握多种语言的人来说，无论何种类型的语言障碍，通常最先受影响的都是近期学到的语言。脑的语言控制系统并不是像这样组织的：一个脑区输出英语，另一脑区输出西班牙语。假如是这样的话，那么就有可能失去任何一种语言，这取决于脑损伤的位置。一般来说，脑中似乎都有语言区域，但是第一语言的线路比其他语言的线路更容易受损。

人类似乎擅长语言，但是书写的发展则相对较晚，可能只有几千年的历史。从进化的角度来看这并不算什么，写作要么是口语发展的必然结果，要么是通过已有的脑功能专门化实现的。


【语言的发展】

在尼加拉瓜的一所学校里对失聪儿童进行研究时，科学家们对“语言是如何发展的”得出了一种特殊的见解。这些失聪儿童独自发明了自己的手语，并教给新的学生，使新一代人所用的手语更加复杂了。

假如对另一个人描述“雪球从山上迅速地滚下”但不使用语言，大多数人会用惯用的手语做出一个“滚落”的动作，模仿一个球快速从山上滚下来，这就是语言发明者的工作。随着语言的发展，长大的下一代儿童修改了这种语言，不再用单一的动作来表达整体概念，而是有球的符号、滚动的符号、方向的符号和速度的符号。这与口语的结果是一样的，且更加灵活。这表明，简单的语言可以迅速地变得很复杂，语言的概念可以在短短一代人中出现。



虽然我们已经讨论了脑处理语言的区域，但是还没有讨论口语的另一个基本方面：听力。

听觉：从一只毛茸茸的“蜗牛”开始

要了解听力，必须先了解声音是什么。声音是物质（如空气或水）的一系列压缩和稀释，而与此同时，声波从源头开始传播。声波的波峰越紧密，我们听到的声音的音高就越高。人类可以听到20～20 000Hz的声音。那么，空气中的一系列压缩是如何转化成我们所说的声音的呢？


【语言影响人类思想】

2004年，针对巴西部落的一项研究支持了以下这种观点：我们只能轻易地思考已经拥有的词的各种概念，换句话说，如果没有语言，我们就不能思考。这种语言决定论最早在20世纪50年代被提出，但是仍存在争议。先前的实验表明，婴儿（及老鼠、鸽子和猴子等动物）可以精确地计算出少量数字，但是他们对大量数字只能进行粗略的估计。一种可能的解释是，他们无法清晰地表达数字。来自巴西毗拉哈（Piraha）部落的狩猎采集者对超过两个数的数字没有任何描述，他们将这些数字都描述为“很多”。

由美国哥伦比亚大学的彼得·戈登（Peter Gordon）带领的科学家团队进行了一系列实验，探索毗拉哈部落的人处理4个、5个或更多数字概念的能力。在最简单的实验中，随机排列出一些熟悉的物体，实验对象必须以同样数量的物体摆放在自己的堆里。毗拉哈部落的人可以连续匹配1个、2个或3个物体的数字，但是对于4个或4个以上的物体只能近似匹配，数字越大，他们的表现越差。在其他实验中，他们不能准确地回忆几秒前盖子上有4条还是5条鱼，也不能准确地模仿敲击4根或5根琴弦，而在敲击3根或更少的琴弦时，他们则能够完成上述任务。

这证明，缺乏特定词汇的语言，实际上会阻碍说话者理解这些词汇的概念，这也解释了为什么专业人士会发展出自己的行话。



声波到达鼓膜并振动鼓膜，这会导致一系列的听小骨依次移动，如锤骨、砧骨和镫骨。最后一块骨头（镫骨）连接到类似于内部耳鼓，即前庭窗。这3根骨头的杠杆效应可以使到达鼓膜的声音在进入内耳时被放大22倍（见图14-2）。
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图14-2　耳



这些被放大的振动如何转化为脑所需的电信号呢？答案就在于内耳的魔力，它是一个真正了不起的器官——人体内唯一完全“机械”的器官，它以一种美丽而优雅的方式将机械能直接转化为电能。

蜗牛壳形的内尔腔体通过两片组织沿着它的长度一分为三，薄片下部是耳蜗隔膜，呈双层，底部为基底膜，上部为盖膜（见图14-3和图14-4）。这种结构将振动转换成电能。因为基底膜底部又窄又硬，而其他部分宽而灵活，振动会导致波从窄而硬的一端开始，向上方宽而灵活的一端传递。随着传递，波越来越大，波峰越来越多。波峰取决于波的频率：高频峰接近窄的一端，低频峰接近宽的一端。
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图14-3　耳蜗（“蜗牛壳”的内部）
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图14-4　螺旋器（特写）



毛细胞是听力的关键，其特殊的排列方式赋予了它们察觉细微声音的能力，并能在一秒钟内做出两万次反应。

毛细胞有一束从顶部长出来的纤毛（见图14-5）。细胞嵌在基底膜中，毛细胞漂浮在上面的液体中。它们的排列方式是中间最长，外面最短。每根毛发的顶端都有一根非常细的细丝与相邻最长的毛发相连，并在其根部“交接”。这意味着任何运动都会使一些长毛发远离附着的短毛发。因为长毛发弯曲更明显，这会在连接丝上拉扯最短的毛细胞，从而产生张力。该系统可以“捕捉”到小于原子宽度的运动，与听阈上的声音相对应。每个毛细胞都与神经纤维相连，并将其电信号发送到脑干。简单的声音对单个毛细胞的刺激最大，而复杂的声音会同时刺激多个毛细胞。这意味着，在信号到达神经之前，大部分信号处理已经发生，与脑的参与无关。
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图14-5　毛细胞的“毛发”（立体纤毛）



听觉系统还有另外两个很独特的特性。基底膜的确能对声音做出反应，正如薄片的自身属性一样；但它分辨的几乎是相同的音调，远远超出了其应有的能力。基底膜只有约3 500个内毛细胞，尽管有这么多感受器的人造基底膜也许也能有效分辨声音，但它不会像人耳一样精确。那么，我们如何才能精确地分辨出声音和音高呢？

每听一个句子，内毛细胞中3排“外部”内毛细胞会逆向运作。它们不是“听”，而是“说”。脑向外毛细胞发送信号，促使它们移动，从而发出声音。人们认为，这有助于微调基底膜，并作为特定声音的放大器（这样我们就能在嘈杂的房间里“挑选”出对话——“鸡尾酒会效应”）。脑输出到达耳朵的信号非常强，有时甚至能听到耳朵发出的声音。这些“耳声”是婴儿听力测试的基础：发出一个音调，麦克风倾听耳中的回音。如果婴儿能听到，说明他们的听力系统已经开始运作。

另一种独特的属性是探测声音方向的能力。在猫头鹰、蝙蝠和海豚身上，这种能力已经达到了极其复杂的程度。而在人类身上，这种能力也得到了很好的发展。使用两只耳朵，我们就可以根据声音的大小来判断其方向来源。然而，这并不是唯一的线索。声音到达一只耳朵后，经过百万分之一秒到达另一只耳朵，这一现象为我们提供了关于方向的最有效信息。脑中有特定的神经元群，它们只对来自特定方向的声音做出反应。耳朵的形状和位置（大多数人的一只耳朵比另一只稍低）也促使我们使用类似线索来判断声音的方向来源，但这不会影响到达每只耳朵的相对音量。有了这样一个复杂的听力系统，我们能做的不仅是能听来自一般环境的声音或噪声，我们还可以听到另一种类型的声音：音乐。

音乐和脑：外部世界的音乐在内部奏起交响乐

现代人演奏骨笛、打击乐器和口簧琴至少已有3万年的历史，尼安德特人留下的骨笛已有5万多年的历史。所有目前已了解到的人类社会都有音乐，而音乐鉴赏力似乎是人与生俱来的。8周大且未学过语言的婴儿也会对音乐有反应，他们会逃避不和谐的声音。音乐对我们的情绪有显著的影响，脑部扫描研究表明，音乐与性、巧克力等一样，能激活负责加工快乐的脑区。

但是，音乐为什么存在呢？难道是音乐鉴赏具有生存优势，因此在进化过程中被保留下来？还是有其他原因，比如意外的脑连接结果（如达西·汤普森提出的拱形屋顶）。研究表明，也许没有专门的脑区负责加工音乐，但是许多不同的脑区会同时对音乐进行分析，包括用于视觉或语言的脑区。具体的区域会根据听音乐的人的经历而有所不同，它有很强的可塑性，因此即使稍微学习些音乐，也能改变脑处理音乐的方式。

从历史上看，导致音乐理解问题的神经病理性因素，一直被用于解读脑处理音乐的方式。患有类似问题的两名作曲家导致研究者产生这样的想法：语言和音乐在脑中是分开进行处理的。1933年，莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）患上了一种病症，他无法创作音乐，但仍然可以听到音乐，弹奏音节，且语言文字和表达能力都没有受到影响。这种与音乐相关的问题等同于语言输出的问题，后者见于布洛卡区受损的患者。1953年，俄罗斯作曲家瓦萨利昂·谢巴林（Vissarion Shebalin）突发卒中，导致语言表达和语言接受出现障碍，即不能理解语言，也无法说话，但仍能作曲。

现在我们知道，音乐和语言的某些共同方面是由脑共同进行处理的。句法就是一个例子。对语言来说，句法是将词结合，产生有意义的句子；对音乐来说，它是将音符结合，产生有意义的乐曲。脑扫描研究似乎表明，脑额叶的一部分被用来构造有意义的语言和音乐“句子”。

听音乐：没有文字的歌曲

听觉皮质会将通过丘脑传入的声音成分分解成音调、旋律、节奏、和声和音色。每个部分都由脑的不同部位来处理，但通常来说，右侧颞叶是最常用的，尤其是非音乐家。音调主要由听觉皮质本身处理，右侧颞叶则负责分析旋律。音调则是由两侧颞叶来确定。根据声音的持续时间，右侧颞叶分析和声和音色，节奏则两侧都能处理。咔嗒声、语音一样的声音由左侧颞叶处理，而持续时间较长的、有节奏的声音则由右侧颞叶来处理。此外，想象音乐也能激活脑的这些区域。

一般来说，音乐家有更大的脑区负责听觉，对声音的反应也更敏感。事实上，音乐家的听觉皮质是非音乐家的1.3倍。感觉皮质、运动皮质、小脑和胼胝体也有类似的变化。虽然这些不同的区域都被用来处理音乐，但音乐最重要的组成部分是它所传达的情感。


【妈妈语：母亲通用的、本能的语言】

在所有文化中，父母都用“妈妈语”与婴儿进行交流。“妈妈语”是具有音乐性质的，由音高广泛的声音、旋律和韵律短语组成。婴儿会本能地对这种声音和其他音乐声音做出反应，他们能分辨两个相似音调的不同，节奏和韵律的变化，且能识别不同音调的相同旋律。由北爱尔兰贝尔法斯特的彼得·赫珀（Peter Hepper）带领的科学家们发现，即使胎儿也能够将孕期母亲每天看的肥皂剧主题曲与其他曲子区分开来。



音乐对情绪的影响

音乐能直接影响脑处理情绪的边缘系统。脑部扫描显示，冲突的、不协调的声音会激活脑边缘系统中处理不愉快情绪的区域，和谐的、悦耳的声音则会在处理愉快情绪的区域引起反应。所以，音乐会直接影响我们的心率、出汗、呼吸和血压。对音乐的情绪影响而言，有意识的理解并非必不可少的。曾经有一位双颞叶听觉皮质受损的女性，她无法识别音乐的任何显著特征（尽管其语言中枢没有受到影响）。不管音乐多么不同，她还是难以区分两种不同的曲调，她也分辨不出以前听过的音乐。然而，尽管无法理解音乐，她对音乐的情感反应却完全正常。换句话说，尽管理解曲调需要颞叶，但是边缘系统可直接对音乐的情感做出反应。而边缘系统是早期人类脑的一部分。那么，音乐是如何直接内嵌到这一系统中的呢？座头鲸和鸟类的歌声与我们的音乐有许多相同特点，包括相似的打击节拍、纯音调和相似的音阶比例。鲸鱼的“歌曲”与人类的音乐有相似的时长，很少比民谣短或比交响乐长；并且整体结构也很相似，通常遵循ABA模式，即主题、阐释和再现主题，只略有不同而已。因此，音乐似乎是动物交流中与生俱来的一部分，而人类只是更进一步，就像语言表达一样。

语言、听力和音乐是人类文化和社会的重要组成部分，很难想象，假如没有它们这个世界会怎样。它们在空气中产生的振动被耳朵捕捉并分析；之后信号被发送到脑的语言区域，在几秒钟内，不费力地被转换为象征意义或情感意义。这会改变我们的行为，使我们产生类似的振动，或者以特定的方式行动。由此可见，声音释义是人类脑的一项了不起的壮举。

章末总结

1　语言是人类独有的技能。

2　人类有形成正确连接的特定脑区，能使人学会一种语言，但它不是为学习特定的一门语言而设定的。人类的脑具有可塑性，它被设计成能自动习得语言，并且可以习得任何语言。

3　威尔尼克区：负责言语理解。如果这部分受损，人会产生接受性语言障碍，即无法理解语言，所有语言对患者而言听起来都像外语。

4　布洛卡区：负责语言输出和言语的流畅性。如果这部分受损，人会产生表达性语言障碍，即能够理解事物，但无法用语言来对其回应。

5　内耳是人类体内唯一一个完全机械的器官，以一种美丽而优雅的方式将机械能直接转化为电能。
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我不在意别人的赞扬或责备，我只是随波逐流。

——莫扎特

世界上最美好的东西看不见也摸不着，它们必须通过内心深处才能被感知到。

——海伦·凯勒

边缘系统围绕着脑半球的内部，主要位于颞叶内部，包括海马、杏仁核和下丘脑等结构（见图15-1）。1878年，法国外科医生布洛卡注意到，所有哺乳动物的脑中都存在这种环状结构或类似的东西。他推断，脑的这一部分参与了“动物性”过程，这与大脑皮质的智力功能相对应。该区域也负责嗅觉（最近，整个边缘系统被称为“鼻脑”），但与嗅觉的联系并没有为边缘系统的功能添彩，因为嗅觉在科学界或医学界不重要。因此，人们才开始理解边缘系统的价值。
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图15-1　边缘系统（部分图，脑两半球的交界面）



事实上，并不是所有人都认为脑的边缘系统只负责处理嗅觉。一种观点认为，它起到连接预期与实际经历之间的桥梁的作用，因此对记忆很重要。另一种说法则认为，边缘系统可能在“与情感表达有关的反应”中发挥着作用。此外，还有一种观点认为，边缘系统可能控制一般情绪。

20世纪30年代末，美国神经病理学家J. W.帕佩兹（J. W. Papez）发表了论文《被提议的情感机制》（A Proposed Mechanism of Emotion），文中提到，边缘系统可能在人类行为中扮演重要角色。他提出，情绪起源于海马，信息被传递到乳头体，然后信息通过丘脑被传递到大脑皮质最深处的扣带回，于是人们便体验到了情绪。该想法经过多年的修正，目前还包括了脑的其他部位，但总体来说，我们现在也认为，边缘系统处理情绪、记忆和嗅觉。为了表彰他的工作，这条通路被称为“帕佩兹环路”。

边缘系统的进化：使人类从所有动物中脱颖而出

帕佩兹环路只是边缘系统的一部分，边缘系统还包括杏仁核和脑的前部。它大致分为3个部分，每一部分都有自己的功能。

第一部分是杏仁核和海马的前部，此部分主要参与自我保护，特别是进食、寻找食物以及与吃和获得食物相关的打斗和预防行为。对大多数动物而言，嗅觉系统是该部分边缘系统的主要信息输入端，就像下丘脑，可传递饥饿感和饱腹感的信号。具体来说，杏仁核负责学习恐惧反应，为身体战斗或逃跑做准备。杏仁核的恐惧反应基于认识到可怕的情况，也许相当复杂。这意味着输入信息在进入杏仁核之前，脑的大部分区域已经对信息进行了解释，并评估了其威胁性。

第二部分是位于丘脑前部的神经元集合，即扣带回的内侧部分和海马尾端。这一部分负责生殖功能，并参与性功能和性行为，促进社交和交配。嗅觉系统和下丘脑也参与这部分的边缘系统。

第三部分是扣带回外部及其与脑的外层连接。丘脑的前部嵌入这一区域，但是嗅觉系统和下丘脑没有嵌入。这部分边缘系统在哺乳动物的脑中高度发达，但是爬行动物根本没有这一区域。它负责哺乳动物特有的亲代照料和家庭群体特征。这部分边缘系统和疼痛中枢之间有联系，表明由家庭分离引起的痛苦是与生俱来的。

情绪神经回路中的结构

杏仁核

杏仁核可直接从丘脑接收简单的威胁信号，如爆炸声。识别这些可能的威胁不需要进行复杂的处理，所以它们可以直接进入杏仁核。如果威胁信号较复杂，如由一张特定的脸或社会状况来表示威胁，则该信号必须来自外皮质的联合皮质中枢，因为它必须被识别为可能的威胁。杏仁核的输出直接进入下丘脑和脑干，在此，对应的反应会被激活，如心跳加快、出汗和呼吸等。同样，也有输出到扣带回，这一区域处理信号的情感意义。如果没有这一回路，我们就不会对拿着玩具枪的孩子和拿着真枪的成年人之间产生情感差异。在手术过程中，用电子探针刺激杏仁核可能会导致患者产生各种状况，如从轻微焦虑到愤怒、恐惧及被人尾随的感觉等。

从进化的角度来看，物种越社会化，其杏仁核越大。杏仁核受损的人会失去与他人适当互动的能力，有些人会发展成性欲亢进，或者像婴儿一样，会着迷于把东西放进嘴里。总体来说，杏仁核受损会导致情绪平静、情绪低落，无法识别攻击性。

此外，杏仁核在记忆中也扮演着重要的角色。在右利手人群中，右侧杏仁核用来进行潜意识的情绪学习，左侧杏仁核用来进行有意识的情绪学习。

颞极

颞极位于颞叶的顶端，接收来自边缘系统其他大部分区域的输入。右利手的人用左侧颞极来记住与表情相匹配的名字。右侧颞极的全部作用目前尚不清楚，但是我们可以用它来识别悲伤的表情。

扣带回

当杏仁核识别威胁并控制情绪时，扣带回会评估体验的情感意义，如记录面部表情背后的情绪。因此，它对社会互动非常重要。扣带回受损的人无法感受到疼痛的情感成分，即不会再生气或流泪。这种情绪的丧失意味着他们没有动力再去从事曾经喜欢的活动。

扣带回的前部负责直觉。当我们面对许多选择时，比如在社交或新的情境中，尤其是不知道结果的情境中，它可以将我们的注意力引向潜在的解决方案。

眶额皮质

眶额皮质位于眼睛的后面，它在嗅觉、味觉和视觉等输入方面起着重要作用，它很可能是我们体验“一见钟情”的部位。它对社会互动、控制对社会环境的反应、心率和血压变化、呼吸反应、面部脸红、瞳孔大小及紧张感都很重要。学会应对和控制这些自主功能是青春期的重要任务。

眶额皮质还负责我们的意识，帮助我们审查、自我监督，并将经验融入有关行为的决策中。我们用它来猜测别人的心理状态，推理出社会问题，即从他人的角度看问题。有人可能会说，眶额皮质最能定义什么是社会性动物，它似乎在阿斯伯格综合征等导致的功能障碍中扮演着重要角色。

扣带回和眶额皮质共同整合对某一情境的智力、情感和自主的理解，如果两者是分离的，理智可以做出决策，而不必意识到个体的情感消耗。经常这样做的人被描述为反社会人格（以前被称为精神变态）。他们似乎没有良知，因为他们不仅无法同情他人，而且纯粹是出于理智原因而做出的决定。此外，情感和理性的分离是判断社会行为的一个有效而重要的特征。它可以导致人们做出不计后果且需要巨大勇气的行为。但为什么有人是英雄而有人是罪犯？这仍然是个谜。


【濒死体验和宗教信仰】

1975年，医生雷蒙德·穆迪（Raymond Moody）写的一本关于濒死经历幸存者的书荣登畅销书排行榜。几乎所有人都报告了相似的愉快经历，一种“身外”的经历：人们沿着一条通向光明的隧道前行，遇到了一束光或宗教人物，他们帮助人们评估自己的生活，最终决定重回现实世界。一般来说，这些主题有所不同，其中以感到爱人的存在、安全感、和平与幸福较为普遍。宗教经历往往和个人预期相一致。这种经历会发生在认为自己快要死的人身上，但实际上他们并没有死。有过超重耐力训练（G-force training）的飞行员常常经历类似的事件。边缘系统似乎对这些濒死体验至关重要，异常放电是其触发点，这可能是由缺氧或极度压力所导致。



颞叶癫痫：情绪无处不在

癫痫的根本原因在于脑任意部位出现的自发放电。正因如此，它对“本能”实验十分有用。让癫痫患者报告他们在癫痫发作时的体验，并记录下电磁干扰的情况，我们就能发现脑的各个部分如何引发我们对世界的体验。我们从这些研究中了解到，对边缘系统的损害会导致我们大笑或哭泣。

有一种特殊形式的癫痫，其病因是颞叶的电磁干扰，它可由强烈的情绪引起。颞叶癫痫患者可能也会经历一些与其他神经系统相关的症状，如感觉、视觉或听觉等系统，这意味着来自这些系统的信号会进入脑的边缘系统。所以，任何感官刺激都会直接影响我们的情绪。边缘系统是心脏和头部存在差异的重要线索，当我们被直觉引导时，即被边缘系统引导处理来自内部感觉和外部感觉的信号。当我们被头部或者脑引导时，大脑皮质最晚进化的部分会引导我们思考这些信号。

颞叶癫痫发作会引起神秘体验，如果这种电磁干扰对杏仁核的影响特别大，那么患者可能会体验到一种怪诞的意象。

这种经历通常具有普遍的情感色彩，它可能令人不快、恐惧或难以用语言描述。可能由于它独立发挥作用，而大脑皮质的其他部分没有参与其中，进而无法将其放入可以理解的场景中。


【麦角酸二乙基酰胺】

麦角酸二乙基酰胺，简称LSD，最初是由化学家霍夫曼（Hoffman）合成的。人们很快发现它在某种情况会引起深刻的神秘体验。作为一种医学诱导神秘的启示，人们希望它能治疗酒精滥用。效果很成功，但它很快就声名狼藉了，因为它被用作街头毒品。LSD能刺激边缘系统，模糊了现实与幻想之间的界限。



从某种意义上说，情感是脑的原始部分，因为许多动物身上都有情绪神经回路，但它是我们为人的一个重要原因。进化后期出现的情绪回路——大脑皮质，使我们产生依恋、家庭、爱、无私和共情的感觉，以及一种理解世界的途径，它能填补外部的理性、逻辑之路，即思考。

章末总结

1　边缘系统：围绕着脑半球的内部，主要位于颞叶内部，包括海马、杏仁核和下丘脑等结构。

·　杏仁核和海马的前部：主要参与自我保护，特别是与进食、寻找食物、与吃和获得食物相关的打斗和预防行为；

·　扣带回的内侧部分和海马的尾部：主要涉及生殖功能，并参与性功能和性行为，促进社交和交配；

·　扣带回的外部及其与脑的外层连接。

2　情绪神经回路的结构：

·　杏仁核：这部分受损会导致情绪平静或情绪低落，无法识别攻击性；

·　颞极：接收来自边缘系统其他大部分区域的输入；

·　扣带回：当杏仁核识别威胁并控制情绪时，扣带回会评估体验的情感意义；

·　眶额皮质：负责意识，帮助我们审查、自我监督，并将经验融入有关行为的决策中。
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明智而仁慈的外科医生不会打开患者的腹部、胸部和头部。

——约翰·埃里克·埃里克森（John Eric Ericksen）

直到20世纪，研究活人的脑仍是一项不够理想的（坦率地说，是冒险的）工作。19世纪晚期，脑部显微镜检查取得了明显的进步，但存在一个缺点，那就是只有在人死后才可能对其脑进行检查。尽管如此，我们在理解、分类脑疾病方面还是取得了巨大的进步。在此前的几个世纪里，对脑功能的研究仅限于各种武器造成不同类型的头部创伤的影响，偶尔也会在颅骨上钻个洞来“使点儿坏”。

目睹当今的科技发展，想从广阔的历史背景中来判断技术发展真正的重要性绝非易事。但是，计算机科学的进步使研究活人大脑的扫描仪得到发展，它很可能将被我们的后人看作重大的进步。计算机体积的缩小和近期计算机电路运算速度的提高，使得新的脑成像技术得以发展。虽然当前科技的目标是提高诊断水平，但在未来的50年里，我们很可能会应用非侵入式的方法进行治疗。当考虑用放射疗法治疗某些类型的脑瘤时，我们现在可以使用脑成像与多束X射线相结合的方式进行指导。单束X射线无效，但多束聚集一起则效果倍增，这样某特殊病区就可以得到治疗。

神经生理学测试：电刺激与反应

如果通过颅骨观察一个有意识、能思考的人的脑，而且脑最活跃的部位会发光，那么我们将会看到，在脑表面有一个明亮的点，边界奇妙、波动，大小和形状不断变化，被或深或浅的黑暗包围着，覆盖了整个脑半球。

——巴甫洛夫

巴甫洛夫以条件反射研究而闻名。在这项研究中，狗将各种刺激与食物联系在一起，并且开始以分泌唾液作为反应。巴普洛夫很有先见之明地描述了我们现在已知的脑中不断发生的电活动。神经生理学是涉及电刺激和神经活动记录的医学分支。几十年前，法国生理学家弗卢朗曾经用电流刺激动物的脑和人脑的不同部位，想看看接下来会发生什么。幸运的是，在接下来的150年里，这些技术变得更加精细，并且不再需要暴露脑。然而，在现代的脑外科手术中，医生仍然通过电对脑进行直接刺激。当手术接近负责表达和语言的“雄辩区域”时，这就非常关键了。如果对某个区域的刺激会导致患者失去说话或讲道理的能力，那么外科医生要避免伤害到该区域。

诱发电位：一边刺激，一边记录

诱发电位（evoked potential，EP）记录有点像在电路中测试电阻，其基本原理是在一侧刺激并记录，在一侧使用黏性电极片。测试从3个方向进行：第一，从前到后，刺激眼睛（如用方格图案）并记录视觉皮质的活动；第二，在大约水平方向，沿着脑通过脑干，向耳朵提供刺激，记录听觉神经的活动；第三，刺激四肢的神经，记录头顶的反应。诱发电位检测神经对此类刺激反应的延迟，有助于诊断某些炎症性疾病，如多发性硬化——神经的绝缘髓鞘受损，神经传导速度明显减慢。

最新的一项技术来自磁刺激的进展，磁刺激导致脑中产生短暂的电流，刺激神经元，通过记录刺激对周围肌肉的影响，我们可以了解脑和肌肉之间的神经通路。这种方法需要一个能够提供高电压的电容器，然后释放电流并允许其通过线圈形成一个磁场，继而进入脑并诱导脑皮质放电。最初它是一种诊断工具，现在已经发展成为一种治疗手段，特别是在对某些心理疾病的治疗中，常常会用低压电流进行重复刺激，这是一种替代传统电休克疗法的方法。

脑电图：对脑电波的研究

脑电图，从广义上说是对脑电波的研究。在测试脑电图时，通常会将大约12个电极放置在头部表面的关键点上，来记录神经活动。我们可以看到4种主要的脑活动类型，按波的频率（从最慢到最快）分为δ波、θ波、α波和β波。α波是人们正常状态下的脑电波，随着精神集中会趋于消失，特别是当人们进行视觉活动时。β波峰值更小，在所有年龄段中都很常见。θ波和δ波被称为慢波。睡眠中，θ波会频繁出现，而如果一个成年人在清醒时出现大量θ波则是异常的状况。δ波通常只在深度睡眠时出现，代表脑的更深层结构的活动。

脑电图对于发现异常的脑活动十分有效，这些活动可能与癫痫、头部损伤、脑部肿瘤、脑部感染和炎症、化学物质紊乱及部分睡眠障碍有关。脑电波测试可以快速地在清醒或入睡的人身上进行，或者也可以在人们日常生活中进行长时间的记录。

电击疗法：在效果与道德之间寻求平衡

电击疗法（electro-convulsive therapy，ECT）是精神病学中的一种疗法，不属于神经生理学中的一部分。提起电击疗法时，大多数人会立刻想起《飞越疯人院》中的骗子兰德尔·帕特里克·麦克墨菲（Randle Patrick McMurphy）。麦克墨菲追求制度化服务以逃避常规的监狱工作。为了平息他对独裁政权的反抗及对其他患者的煽动，精神病院对他进行了严酷的电击疗法，让他几乎变成了一具僵尸。实际上，现实中已经有用电击疗法来制服“麻烦制造者”的案例。在某种程度上，人们通常会把电击疗法与控制自由意识联系在一起，所以它在人们心目中已经留下一个不合理的恶名声。

然而近年来，这一疗法的声誉在某种程度上得到了恢复，尤其因为它可以非常有效地治疗抑郁症以及一些对药物治疗有耐药性的精神障碍。尽管一些进程是常规的，但治疗效果很快就会表现出来。用电击疗法治疗癫痫发作时通常持续时间为30～60钞，并给患者服用肌肉松弛剂和麻醉剂，同时由麻醉师监护。但是该方法仍存在一些争议，如是将电流施加到头部的一侧还是两侧。另外，人们对电击疗法造成短时记忆丧失（一种公认的并发症）也有一定的担忧。除此之外，生活质量的下降与一些精神疾病的关系、缺少治疗会有自杀风险等因素也需要考虑。与许多疗法一样，这一疗法必须在风险和收益之间取得平衡，不过电击疗法正在成为一种更容易被接受的疗法。

瓦达试验：麻醉脑的一半

对几乎所有右利手和大多数左利手的人来说，左脑是语言技能的优势脑，现代脑成像技术已经证明了这一点。通过让人们在扫描仪中执行语言任务，我们可以看到脑被激活的部位。这些方法还在发展中，此外还有一种不同的方法，就是麻醉一半的脑。

异戊巴比妥普遍被称为“真正的药”。大约70年前，日本神经病理学家约翰·瓦达（Juhn Wada）试图将异戊巴比妥注入一条颈动脉（左右两条颈动脉是脑各自半球的主要供血源），其作用是暂时麻醉脑半球。在麻醉剂的作用下，一位神经心理学家向被试展示图片和文字。在接下来的几分钟，药效逐渐消失，让被试回忆所看到的东西，然后进行重复测试。大体来说，如果不能回忆起物体或单词，就意味着当时负责这些功能的一半脑“睡着”了。这个结果，显然对外科医生在这个脑半球进行手术的意愿有重要影响。

脑成像：在空间和时间的维度上探究脑

神经影像学的发展使得人类对脑的详细研究成为可能，可以说，相比于任何其他技术，它更彻底地改变了人们对活体患者的神经系统疾病的研究。脑成像包括脑区的空间分辨率和时间分辨率。空间分辨率可以达到组织水平（如可区分灰质和白质），甚至超过显微镜水平（如探索存在于不同神经类型上的受体）。时间分辨率可以提供脑不同部位的血流信息，从而给出“激活”的概念。这一技术可以扩展到脑如何使用能量方面的研究。

X射线：透视你

X射线是由德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）于1895年发现的。当时他正忙着从事阴极射线实验，房间里一片黑暗，突然发现不远处桌上一块荧光屏发出闪光，即X射线。在新的X射线（之所以这么叫是因为当时其性质未知）路径上，他将妻子的手暂时固定在一张照相底片前，之后得到了一张妻子手骨的图像，周围是肉，甚至显示了她的戒指。X射线揭示了这样一个原理：不同的组织在向感光板移动时会吸收不同量的X射线。

用X射线来观察脑存在一个问题，即颅骨很碍事。骨骼会吸收大量辐射，而脑本身对辐射剂量的增加相当敏感。我们在X光片上看到头盖骨的图像对观察脑部问题毫无用处，但在当时，这已经是一个巨大的进步了。

尽管磁共振成像（magnetic resonance imaging，MRI）已开始取代X射线，但是在血管造影领域，X射线仍旧有利用价值，因为它可以显示脑血管。血管的异常扩张（如动脉瘤）可以通过向血管中注入染料而显现出来，而X射线不能穿透这种染料，因此可以勾勒出动脉瘤的轮廓。通过这种方式，我们可以找到某些类型的脑出血的原因，继而可以将夹子附在动脉瘤上或将线圈插入动脉瘤内，以防止其复发。

气脑造影术和脑室造影术：“一个空脑袋”

在谈及脑成像的历史时，很重要的一点是，在脊髓液中引入气体来尝试定位颅内异常。气脑造影的原理是用空气替换脑脊液，从而可以提供一种对比介质，因为空气在X射线中的密度要比脑脊液低得多。与标准的腰椎穿刺术不同，这种技术体验非常痛苦，有时甚至会致命。脑室造影则是通过颅骨上的小洞将空气直接注入脑腔。

这些技术在20世纪70年代都被第一次脑扫描所取代了。

计算机轴向断层扫描：离不开X射线

人们仍然把第一次脑扫描称为CAT扫描（计算机轴向断层扫描），但是近期，这项技术已经被简称为CT。英国电气工程师戈弗雷·纽博尔德·豪恩斯菲尔德（Godfrey Newbold Hounsfield）爵士和南非物理学家艾伦·麦克劳德·科马克（Allan MacLeod Cormack）因这一发明而获得了诺贝尔生理学或医学奖。20世纪50年代末，豪恩斯菲尔德已经领导EMI公司的设计团队在英国创造了第一台全晶体管计算机。

CT扫描仪仍然使用X射线，但是探测器被安装在一个旋转的框架上，人的头部位于一个类似“甜甜圈”的装置中间，这样就能通过X射线对头部进行多角度测量。1972年，第一台扫描仪首次用于患者。它花了几小时获取一张脑数据切片，又用24小时将其重建成图像。如今，一个切片可以在不到一秒内获得并立即进行重建（缘于计算机技术的进步，而非图像重建数学的发展）。

另一种技术进步则出现在20世纪80年代末，即螺旋CT的发明。在该发明中，X射线相机会向下螺旋旋转，在半分钟内就能将整个器官的数据收集完成，这也促进了CT血管造影技术的发展。

在脑成像领域，由于X射线存在局限，加上颅骨较厚等因素，CT仍然受到限制，特别在显示脑后部的小脑和脑干等区域。虽然CT可以检测到脑组织较明显的异常，如肿瘤，但是扫描的分辨率还不足以检测到小肿瘤。相比于其他脑部扫描机器，CT的优势在于：在检测脑出血（图像上显示为白色）、小骨折和颅骨其他异常的脑内或周围血液时要更快一些。在这些方面，它与真正的革命性发明——磁共振成像，并驾齐驱。

磁共振成像：发现良好振动

核磁共振是磁共振成像的基础。20世纪50年代，人们发现不同的材料在不同的磁场强度下可以产生共振，这与酒杯边缘在特定频率下振动时能“振铃”的方式相似。

磁共振研究始于20世纪70年代，并于1980年首次在患者身上进行扫描。这项发明要归功于英国物理学家彼得·曼斯菲尔德（Peter Mansfield）和美国化学家保罗·劳特布尔（Paul Lauterbur），他们的研究工作为其赢得了诺贝尔生理学或医学奖。另一位美国科学家雷蒙德·达马迪安（Raymond Damadian）在研究癌症患者肿瘤期间，发表了关于磁共振成像的观点，有人认为他创造了第一张人体磁共振图像。

那么，MRI的工作原理是什么呢？我们知道，所有物质都由原子构成，而所有原子都由原子核和周围带负电荷的电子组成。原子核由一个或多个质子（带正电）构成，也可能含有中子（不带电）。最简单的原子是氢原子，它包含一个质子和一个电子。磁共振成像可探测质子，意味着它善于探测氢原子。由于氢是构成人体的水（约占70%）的主要成分，因此MRI在人体成像上特别突出。

施加足够强的磁场会使质子沿着磁场的方向排列，目前的磁共振扫描仪的磁场强度是地球引力的1.5万～9万倍。这就解释了为什么所有的金属物体都必须从磁共振扫描仪的“门口”移走，因为它们很可能以飞快的速度在房间里飞来飞去，中途无法停止。由于同样的原因，遭受过弹片伤害的人、眼里经常有碎片的金属工以及骨头上装有某种金属板或关节置换的人，在做MRI前必须仔细检查。而要产生如此强的磁场，需要能够承受高强度电流的超导体，以及一个“外壳”，里面充满液氦，以防止温度过高。

躺在扫描仪里的人，他们脑组织内的质子都朝同一个方向排列，但是他们觉察不出这一点，这并不奇怪。随后，扫描仪会产生无线电脉冲，使质子共振，并产生“MR信号”（会导致巨大的撞击声，对接受扫描的人来说可能很可怕）。当外部无线电脉冲停止时，质子再次与磁场对齐所需的时间取决于组织的特性。当无线电脉冲被反复开启和关闭时，扫描仪的探测部分会接收到脑中质子释放出的能量，这样就会重新形成一个三维的黑白地图。

现代磁共振成像扫描仪产生的图像看起来和我们放在桌上的脑切片一样好。并且，它不涉及X射线或其他有害辐射，这是一种额外的优势。尽管如此，许多人还是不喜欢磁共振扫描仪的封闭空间，人们将其称为“鱼雷发射管”。虽然他们以前可能从未患过幽闭恐惧症，但有时狭小的空间和巨大的噪声会让他们受不了。幸运的是，大多数脑扫描仪都有一个与外界的对讲机，以保证被检测者的安全，甚至还有电视来分散其注意力。

MRI的磁场强度有上限吗？虽然目前只在研究单位使用，但已有超过地球重力场20万倍磁场的扫描仪。这些扫描仪的图像可以显示出脑组织中最小的毛细血管。但是，接受扫描的科学家也经历了一些轻微的视幻觉，大概是因为他们的视觉皮质被激活了。其他方面的磁共振成像仍在继续发展，在一定程度上它不仅提供了CT无法比拟的脑和脊髓解剖结构的精美图像，且由于改进，无须注射任何染色剂就可以看到脑的血管。

MRI的发展开启了另一个激动人心的领域——功能性磁共振成像。有了这项技术，我们就有可能研究血液经过脑时的流动和氧气使用情况，并且可以与各种各样的任务相结合。例如，让人们看一些引发强烈情绪的图片，从而揭示脑被激活的部位。就这样，科学家们第一次对脑功能有了真正的了解。

正电子发射计算机断层扫描：脑遇到了反物质

首次功能性脑成像是通过使用正电子发射计算机断层扫描仪完成的。这项成像技术使用了反物质（带正电的电子）作为血液中的放射性示踪剂。生于1939年的科学家迈克尔·费尔普斯（Michael Phelps）被认为是第一台正电子发射计算机断层扫描仪的主要贡献者，这台仪器在1973年制造于华盛顿大学。第一台商用的全身成像的正电子发射计算机断层扫描仪是在1976年末出现的。

正电子发射计算机断层扫描仪依赖于正电子衰变，这是一种放射性现象。某些放射性物质在衰变时会释放带正电的粒子——正电子。它是所有原子中带有正常且大量负离子的“反物质”的对应物。虽然我们还没有完全达到“曲速旅行”（warp drive）和“传输光束”（transporter beams）的水平，但一切都有了《星际迷航》的影子。当正电子与它的“物质”等价物（带负电的电子）发生碰撞时，能量会以互相呈180度角的两束光释放出来。个体周围的探测器环可以确定并记录发生碰撞的部位，在注入示踪剂后会发生数百万次此类碰撞。理论认为，在特定任务中，含有示踪剂的血液会优先被某个脑区吸收，或者示踪剂本身会短暂地与一组神经元上的受体结合，那么“热点”将在有较多碰撞的部位被检测到。因此，根据使用的示踪剂类型，脑活动或神经受体位置的成像图片将被建立起来。

那么，制作示踪剂需要什么呢？粒子加速器或称回旋加速器，以高速轰击的化学元素产生正电子发射衰变的放射性物质。之后，化学家将这些分子附着在将被追踪的物质上。例如，葡萄糖是脑的主要能量来源，那么葡萄糖就可以用作观察脑活动的示踪剂。目前，正电子发射计算机断层扫描仪被广泛地用于检测某些类型的脑肿瘤和癌症。专门以此种扫描仪作为研究对象的较少，它主要作为一种研究工具。它在神经科学领域享有盛誉，人们通过它对帕金森病有了更深入的了解。

如今有了研究活人脑的技术，且这些技术正在不断地发展完善。提高功能性扫描的分辨率及得到精确的三维脑电图可能是未来的研究方向。有了现有的研究方法，我们就可以在不冒很大风险的情况下，不费吹灰之力地发现关于脑的更多信息。

章末总结

1　诱发电位记录：有点像在电路中测试电阻，基本原理是一边刺激一边记录。检测神经对此类刺激反应的延迟，有助于诊断某些炎症性疾病。

2　脑电图：对脑电波的研究，需要将大约12个电极放在头部表面的关键点上以记录神经活动。脑电图对发现异常的脑活动非常有效。

3　电击疗法：精神病学中的一种疗法，能够有效地治疗抑郁症以及一些对药物治疗有耐药性的精神障碍。

4　瓦达试验：暂时麻醉一个脑半球。

5　脑成像：彻底改变了对活体患者的神经系统疾病的研究。在脑成像中，空间分辨率可以达到组织水平，时间分辨率可以提供脑不同部位的血液流动信息。

6　X射线：它揭示了一个原理，即不同的组织在向感光板移动时会吸收不同数量的X射线，目前仍在使用X射线进行血管造影。

7　气脑造影与脑室造影：气脑造影的原理是用空气替换脑脊液，从而可以提供一种对比介质；脑室造影就是通过颅骨上的小洞将空气直接注入脑腔。

8　计算机轴向断层扫描：仍然使用X射线，可检测到脑组织的大的异常，如肿瘤，但扫描分辨率不足以检测到小的肿瘤。

9　磁共振成像：它产生的图像和放在桌上的脑切片一样好，且它不涉及X射线或其他有害辐射。

10　正电子计算机发射断层扫描：首次功能性脑成像是通过使用正电子发射计算机断层扫描仪完成的。这项成像技术使用带正电的电子作为血液中的放射示踪剂。
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无数人渴望长生不老，可是他们不知道在一个下雨的周日下午做什么。

——《愤怒在天空》（Anger in the Sky）

脑死亡后，人会进入什么样的状态

脑死亡是脑功能不可逆转的丧失，不同国家对其标准不同，且存在巨大的伦理、法律和宗教分歧，但一般来说，当脑干反射、肌肉反应和呼吸驱动都不存在时，就会宣布脑死亡。当然，首先必须排除某些特殊状态，如体温过低或药物影响。

在某些情况下，确认脑死亡非常有必要。因为此时人的心脏可能还在跳动，其他身体器官也在运作。理论上讲，如果一个人继续使用呼吸机，他可以永远保持这种状态，食物直接进入血液；如果脑死亡已经发生，那么个体就不会有脑干反射，包括瞳孔对光的反应和所谓的头眼反射（Doll's eye），眼睛看起来注视着远处的物体，而不是朝前。其他一些测试方法是将冷水注入耳道，眼睛对此会有眼球震颤、对接触角膜的眨眼、呕吐和咳嗽等反应。通过移除呼吸管并监测二氧化碳的蓄积来测试呼吸动力，二氧化碳通常是呼吸的强大动力。如果有疑问，则必须用专业测试来确认脑死亡。脑电图并不可靠，但血管造影、诱发电位和磁共振等技术可能有一定的作用。

修复脑：如何实现高质量的长寿

当代医学技术正在快速发展，这意味着人体四肢可以用机器进行修复、代替、移植或提高治愈进程。生活条件、生活方式和医疗保健的改善意味着越来越多的人活得越来越长，器官等“零件”的失效或磨损也不再意味着残疾或死亡。长生不死的限制因素便是脑和神经系统的衰竭，如果用其他方式予以克服，那么高质量的长寿很有可能。但这并不一定意味着它是可取的，其伦理意义需要一整本书来讲述。

身体的部分可以归为两种类型之一：一种是器官或四肢，如心脏、肝脏或手臂，这些都可以被移除，并替换上新的“插件”；另一种是像血管网络这样的系统，它们只可以被调整，可能不容易被替换。

虽然现在普遍认为移植合乎道德且可取，但它在最初被提出时遭到了大多数人的反对。为什么？移植假设的前提是我们不改变主体的身份，古人会怎么理解心脏移植？对一些人来说，这类似于将情感或灵魂移植转移到另一个人身上。不过，现代人已经不再如从前。当我们思考脑的程序时，同样的问题也会摆在我们面前。

如果被迫选择，大多数人会认为脑是自我的组成部分。因此，假如从安迪到鲍勃进行头部移植，实际上就是从鲍勃到安迪进行身体移植。因此，当我们谈论脑修复时，我们谈论的是小部分脑的改变或移植，因为更多的是改变一个人的身份。现在我们需要考虑让此事情变得重要的各种情况。

与年龄相关的脑变化会有几种不同的类型，从出生到死亡，我们每天都有大量的神经元死亡。假如我们每秒钟都会失去一个神经元，也就是每年失去约3 100万个。在出生后的几年，我们不再产生新的神经元，但因为人类有1 000亿个神经元，所以每年损失几百万不会有太大的影响。70岁时，普通人仍然拥有97%的神经元。但是在脑中，正如我们所了解的，位置决定一切。如果神经损失集中在一个重要区域，一旦达到临界水平，它就可能会引起一些症状。这种情况在一些人身上比其他人发展得更快，因为这类人初始时的神经元较少，或者受到一种对神经元已产生损害的疾病影响。

另一种可能是，这种神经元丧失的速度是由基因决定的。这种关键的神经元丧失被称为神经变性。阿尔茨海默病就是其中一例，在这种情况下，颞叶中的神经元会丧失，从而导致记忆丧失；此外还有帕金森病，它影响了部分运动控制回路（基底节区）；再者就有运动神经元疾病，它会影响自主肌肉控制的神经，导致患者消瘦和瘫痪。在这些情况下，治疗的策略要么是预防退化，要么是替换丧失的细胞。而最有希望的替代方法是干细胞治疗。

干细胞是一种早期胚胎细胞，如果暴露在合适的触发环境中，它可以生成任何类型的细胞。这种细胞已被用于治疗血液病很多年，例如接受骨髓移植的白血病患者。骨髓干细胞通过手臂的静脉滴入，它们“知道”要进入骨髓中，并在骨髓中分裂和定向分化，直到所有不同的血细胞类型得到补充。如果有类似的系统来修复脑疾病，那就太好了。我们离这个愿望的实现还有多远？我们有可能找到它吗？

男性可以从女性那里接受移植，反之亦然。所有的细胞都含有一套完整的基因，这意味着可以通过寻找遗传标记来追踪移植的细胞。研究表明，接受男性骨髓移植的女性，其小脑中含有Y染色体的神经元。对此唯一的解释是，移植的骨髓干细胞迁移到小脑，成为神经元并被整合到受体的神经系统中。如果能够利用这一过程，我们就有可能使用激素和化学物质的混合物指导干细胞的去向，这样它们就可以被注射到静脉，并自动整合到神经系统中。

是什么阻止我们长生不死

对于生命，一直存在一个疑问：是什么阻止我们长生不死？有些人认为，我们必须衰老和死亡，这样才能为下一代让路，否则物种将无法生存。但没有证据证明这一点，且这与我们目前关于进化和选择的观点不一致。进化选择的是基因，而不是物种。正如理查德·道金斯（Richard Dawkins）(9)在《自私的基因》一书中描述的那样，个体是一种将基因传给下一代的载体。因此，我们应该是为生存而不是淘汰而设计的。对我们而言，变老这一事实意味着，要么衰老是基因的优势（进化使我们变老），要么不可能永远保持年轻（所以没有办法解决衰老的必然性）。接下来，让我们依次讨论每个问题。

是什么导致了衰老

在进一步讨论之前，我们应该先为“衰老”下一个定义。从受孕到成年是人的发育阶段，体内的细胞数量增加，体积增大，器官成熟，而衰老是成年后开始的过程。虽然这个定义并不精确，但它至少提供了一些参考。

衰老是不可避免的吗？细胞分裂时，会产生相同或几乎相同的细胞。从理论上讲，这种情况可能会一直持续下去，给我们源源不断的新细胞，以替换受损或磨损的老细胞。但是，细胞分裂具有不可忽视的内在属性，每个细胞都是一张蓝图，包含制作所有细胞成分的编码结构——DNA，它是一根缠绕在染色体上的长条。当DNA被复制时，进行复制的酶会提前“读取”长条，这样它才能复制当前位置的指令。而当酶到达DNA链的末端时，遗传密码的最后几个字母就不能被复制了，因为酶在提前读取的长条中已经被耗尽。如果该现象未解决，这将意味着，随着每个子细胞的产生，DNA链会变得越来越短。解决方法是DNA链的最后部分包含一个出现了数百次的重复密码序列，即GGGATT。

端粒酶是一种特殊的酶，每次细胞分裂时，它都会增加重复次数，能保护染色体，因为即使复制得比原始的短，它也只少重复了几次GGGATT，而这可以通过端粒酶自动添加。在发育过程中，每个细胞中的端粒酶都很活跃；但当我们开始衰老时，端粒酶就被关闭了。我们知道，天生拥有更多GGGATT重复次数的人比那些重复频率少的人活得更长，所以GGGATT重复次数更多的人更长寿。但是我们为什么不直接打开端粒酶，这样染色体就会永远存在？因为实际上，端粒酶被重新激活的同时，癌细胞也会持续分裂——拥有不朽的细胞也有缺陷。


【一边繁殖，一边攻击】

人类生命长度的限制性因素不是被猎食，而是被感染。拥有一个好的免疫系统对生存是最基本的条件，而进化已经赋予了我们一个良好的防御系统。这个防御系统甚至好到可以让我们（下意识地通过气味）选择免疫系统模式尽可能不同的人作为伴侣。这样，我们的下一代就能够拥有这两个免疫系统中各自的优点。但是，拥有良好的免疫系统也会让我们付出代价。

正在发育的胎儿对母亲的身体就是一个“入侵者”。虽然胎儿的一半基因来自母亲，并不会诱发母亲免疫系统的攻击，但胎儿的另外一半有父亲的基因信息，它们对母亲的身体来说是陌生的。拥有一个无情的免疫系统意味着会把胎儿当作“入侵生物”，并发动攻击毁掉它。为了避免这一事情发生，母亲的免疫系统在怀孕期间通常会做出调整。但是一些有趣的研究表明，一个人的免疫系统越好，活得越长，拥有的孩子也越少。因此，对抗感染和繁殖后代之间在进化上存在一个权衡。



如果我们老了，会对后代有利吗？婴儿完全依赖父母，没有父母，他们生存下来的概率几乎为零。很显然，自然选择决定基因的走向，所以成年人可能会生存，直到他们的孩子长到足以养活自己。许多研究也表明，有祖父母的人的家庭规模也更大。换句话说，自然选择应该使我们生存下去，直到至少孙子辈出生，且他们能够向我们学习。因此，进化似乎不可能使我们衰老。事实上正如我们所说，人类的进化发生在老年期并不存在，衰老似乎不是“应该”的，而是我们别无选择。

我们不能永生的真正原因

进化尽可能地使人类活得更长久，但是也不可能“设计”出一个可以长生不死的人。尽管如此，现代人还是活到了70岁、80岁或90岁，甚至越来越多的人活到了100多岁，这和“永远”没有区别。目前，我们无法解决的真正问题是，虽然我们可以替换心脏、肺、肝脏和肾脏，但我们无法替换脑。90岁的脑中的神经元在90年前就已经存在了。神经元很奇怪，也很难维持。它们彼此构成一个复杂的连接网络。即使每天有一小部分神经元死亡，但会很快增加。如果身体能活200年，那我们死的时候都会精神错乱，很可能还会得帕金森病和运动神经元疾病。在人类进化过程中，涉及神经退行性变化的疾病基本上不存在，但随着我们活得越来越长，这些疾病的发生将变得更加频繁。

仿生学：解决寿命问题的可能性方案

对神经元寿命有限的问题，有一种可能的解决办法是用很容易升级或更新的电子设备取代它们。但这是在有限的范围内进行，比如帮助失聪的人获得听力的人工耳蜗；在脊椎损伤后，脊椎植入器可以使患者进行一些活动；通过视神经传递信号的仿生眼睛可以给失明的人一些视觉信息。但是，人体在所有这些装置的接触点处容易受到感染，同时也存在异物排斥反应问题。目前还没有人工脑叶或记忆的扩展，但是这些都已处于早期阶段，这项技术有可能为衰老问题提供神经机械学的解决方案。

如果排斥和感染问题能被克服，将年轻人连接到提供新信息的设备上，很可能会自动发展出解读设备的能力。之所以如此，可能是由于我们不能完全地通过硬件连接就能拥有一个特殊的身体。比如色盲或者多指的人会发展出适应的机能来应对这种情况。脑根据已有的身体状况进行发育。以后，可能会有一个硬件连接计划，即“迷你电脑”，它为特殊的任务而设计，有感觉回路和运动回路，脑的不同区域有不同的功能，特别对年轻人来说，将非常灵活。

章末总结

1　人类的进化发生在老年期并不存在，我们变老似乎不是因为我们应该变老，而是因为我们别无选择。

2　神经元寿命有限问题的一种可能的解决办法是，用很容易升级或更新的电子设备取代它们。


结语

当第一个细胞利用电能与另一个细胞交流时，脑的发育就开始了。脑无处不在，以多种形式存在，但它们都在做着同样的事情：让身体活着，评估周围的环境，让身体远离危险，朝着目标前进。人类的脑也会花时间评估别人的脑可能在想什么，尽管这些想法是私密的。虽然这些脑在花时间试图控制其他脑对它们的看法，但它们做得非常好。

那么，我们的脑会将我们带向何处？几百万年后它们又会变成什么样子？未来的科技又将如何与我们的脑互动呢？

最初写作这本书的目的是希望能给“我们的脑是什么”“脑会做什么”提供一个导向。或许，我们的脑自认为很了解自己，但我们仍然知之甚微。不过，我们已离开知识的安全港口，正在驶向更广阔的脑知识的海洋。在接下来的几年里，神经科学的进步将会揭示更多的东西，要比我们目前知道得更多。也许不久之后，我们就会真正了解关于人类脑的奥秘。


附录

脑部及神经系统的相关数据

以下数据来自几本教科书，都是估计值和平均值，你可以查阅资料来源获得相关的参考资料。所有数据都是关于人类的，除非另有说明。

全脑统计


脑的平均质量
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资料来源：Berta, A., etal.1999. Marine Mammals. Evolutionary Biology. San Diego: Academic Press; Blinkov, S.M. and Glezer, I.I. 1968. The Human Brain in Figures and Tables: A Quantitative Handbook. New York: Plenum Press; Demski, L.S. and Northcutt, R.G. 1996. “The brain and cranial nerves of the white shark: an evolutionary perspective” in Great White Sharks. The Biology of Carcharodon carcharias. San Diego: Academic Press; Mink, J.W., Blumenschine, R.J. and Adams, D.B. 1981. “Ratio of central nervous system to body metabolism in vertebrates: its constancy and functional basis”. Am. J.Physiology, 241:R203–R212; Nieuwenhuys, R., Ten Donkelaar, H.J. and Nicholson, C. 1998. The Central Nervous System of Vertebrates 3, Berlin: Springer; Rehkamper, G., Frahm, H.D. and Zilles, K.1991. “Quantitative development of brain and brain structures in birds（Galliformes and Passeriformes）. compared to that in mammals（Insectivores and Primates）”. Brain Beh. Evol., 37:125–143; Ridgway, S.H. and Harrison, S. 1985. Handbook of Marine Mammals 3. London: Academic Press.





脑的尺寸
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脑的构成
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其他数据（人脑）
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脑的各个部位的体积百分比
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资料来源：Trends in Neuroscience, November 1995.





脑和肌肉的构成（%）
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资料来源：McIlwain, H. and Bachelard, H.S. 1985. Biochemistry and the Central Nervous System. Edinburgh: Churchill Livingstone.





大脑皮质总表面积（cm2）
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人类脑皮质的其他资料
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EEG
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睡眠
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小脑
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资料来源：Sultan, F. and Braitenberg, V. 1993.“Shapes and sizes of different mammalian cere bella. A study in quantitative comparative neuroanatomy.”J. Hirnforsch, 34:79-92.





人类脑脊液
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脑脊液和血清的组成
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资料来源：Fishman, R.A. 1980. Cerebrospinal Fluid in Disease of the Nervous System. Philadelphia: Saunders.





颅神经
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脊髓
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31对脊神经
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听觉
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听觉范围（Hz）
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资料来源：Discover Science Almanac. 2003. New York: Hyperion.





耳
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味觉
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嗅觉
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视觉
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触觉
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神经元
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离子浓度（mmol/L）
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资料来源：Purves et al. 1997. Neuroscience. Sunderland: Sinauer Associates.





血液供给
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2019年5月，由我和其他合作译者共同翻译的通识科普类读物《人人都该懂的心理学》出版。自该书出版至今已经过去一年有余。这段时间，我偶尔倍感压力，主要是因为《人人都该懂的脑科学》的译稿仍然静静地躺在我的电脑里。《人人都该懂的脑科学》在2019年中旬已经由两位合作译者翻译完成，我由于没能找出一段相对连续的完整时间而无法在第一时间完成对译稿的最后校对和整理。令我欣慰的是，在充分利用了寒假和春节假期的基础上，我终于在2020年初完成了对译稿的二次检查和校对，使得本书在2020年夏天能够和感兴趣的读者见面，也算完成了我的一桩心愿。

假设《人人都该懂的脑科学》这本书放在十多年前出版，我猜这本书可能会处于无人问津的窘境。但是令人欢欣鼓舞的消息是，近年来，脑科学和人工智能学科在国内快速发展，已经不仅仅是学术界关注的热点，在给公众生活带来巨大影响和变化的同时引起了公众对这些领域相关进展的热烈关注和讨论。甚至有的学者步伐迈得更大一些，开始基于目前脑科学和人工智能的进展对未来人类社会的何去何从做大胆的假设和预测，这一点尤其可以在由历史学者尤瓦尔·赫拉利撰写的畅销书《未来简史》中窥见一斑。既然一位研究历史的学者都可以根据掌握的脑科学和人工智能领域的最新进展来描述这些学科的进展会如何影响人类社会的进程，那么耕耘于脑科学相关研究领域的我就更有理由和更自信地认为，脑科学的快速发展必然会带来人类对自身智能本质的颠覆性认识，这一颠覆性认识影响下的人工智能的快速发展也必将有力地塑造既有的人类社会的架构。

我想读到这儿，有的读者其实已经能够或多或少地感受到“智能化”已经渗透到人们生活的方方面面。其实作为脑科学领域的一名学者，我信心满满地认为，人类社会至少在过去几年里，已经逐渐从信息时代开始走入智能化时代。在智能化时代伊始，我想每个人，包括我，都切实地感受到了智能化带给我们的激动人心的一面，同时也感受到了它带给我们的有力冲击和挑战的一面。

在智能化以前的时代，我们可以大体上认为，我们更多地集中精力认识人类所处的外部世界，这最终会让我们知道我们到底从哪里来，未来大体上可能会去哪里。随着迈入智能化时代，我想人们会把更多的精力放在认识我们自己的本质上，从而最终会让我们知道我们为什么是我们认为的样子，未来自己到底该往何处去。狄更斯在《双城记》中写道：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬。”在我看来，狄更斯这段话也适用于进入智能化时代的人类社会。

正是基于此，我才愿意在两年多前接受翻译《人人都该懂的脑科学》这本书的任务。我对翻译此书别无其他想法，只是希望能通过翻译本书让对脑科学感兴趣的读者有这么一本通识科普类的资料可参考。《人人都该懂的脑科学》的英文原著包括三大部分，总共十八章的内容。这十八章的内容是由浅入深、层层递进的。您可以在第一部分了解到人脑研究的短暂历史、脑的演化特点和神经纤维等知识。通过阅读第二部分的内容，您可以了解到单个神经元是如何构成为一个完整的脑的；这一部分包含的四章内容分别向您介绍脑的发育特点、脑的解剖结构、支撑脑的各种结构和脑的功能特点等内容。在第三部分，您可以更详细地了解到脑承担的功能。在这部分，通过十章的内容分别介绍了脑的意识功能、记忆功能、睡眠功能、运动功能、感觉功能、视觉-空间信息加工功能、语言和加工音乐信息的功能、情绪功能以及神经障碍和脑衰老带来的问题等。

这本书各章的翻译分工如下：序言、图注及第一章至第七章，莫媛（南京大学心理学系2017级硕士研究生）；第八章至第十七章、结语和附录，杨舒程（南京大学心理系2016级硕士研究生）。所有翻译人员在完成第一稿的翻译和校对以后，我十分详细和细致地对译稿进行了二次检查和纠正。我在这里要特别感谢参加翻译的两位人员的辛勤工作！这里必须要特别感谢陈思珺女士在核对最终译稿字句时给予的无私帮助。本书初稿其实在一年多前就已经完成，但是由于我本人事务繁忙，我花费大概半年的时间来完成本书的审校。本书翻译的最终版本由我再次审阅和校对，由于翻译的瑕疵给读者阅读过程中带来的“不愉快”，我提前向各位读者表示歉意。

感谢湛庐文化的编辑从一开始就给了我们宽松的翻译环境。虽然按照原计划延迟了半年多才得以完成，但是编辑的耐心和宽容让我和其他合作译者十分感动。您阅读本书后如有与脑科学相关研究的具体问题或者建议，欢迎致信yansongli@nju.edu.cn共同交流和探讨。我和其他合作译者再次向大家提前表达诚挚的感谢！

李岩松

南京大学心理系

2020年7月8日
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延伸阅读

《人人都该懂的心理学》

◎　简单有趣且好读的心理学入门书，涵盖认知、学习、语言、人格、情绪等内容，全面解析心理学9大领域，一本书读懂心理学的核心思想。让你爱上心理学，读懂心理学！

◎　从巴甫洛夫的经典条件作用实验到米尔格拉姆的服从权威实验，从偏见与歧视的产生到心理疾病的治疗……解读当代心理学的核心思想、重要实验和研究，构建系统、全面的知识网络！
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《人人都该懂的法庭科学》

◎　带你走进超刺激的犯罪调查领域，再现法医工作细节，洞悉犯罪现场调查背后的科学原理。本书涵盖了大部分常见科学知识在法律中的应用，为读者呈现了法庭科学背后真实的面貌。

◎　毒品，痕迹证据，尸体解剖，血痕及其他体液分析，火灾与爆炸，毛发、纤维与涂料，玻璃与泥土，法庭科学7大领域一一呈现，揭秘科学证据的法律呈现。
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《隐藏的自我》

◎　享誉全球的脑科学家、《西部世界》科学顾问大卫·伊格曼扛鼎之作。

◎　“自我进化”四部曲之一，也是自我认知领域里程碑式的作品，揭示人类行为、决策背后的大脑运行机制。

◎　雄踞《纽约时报》畅销榜26周，屡获大奖，美国20多家主流媒体集体盛赞，国内三大名校教授一致推荐！
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《大脑的故事》

◎　脑科学领域的《时间简史》，经典实验、案例全新解读，三大名校教授联合推荐，脑科学入门佳作！

◎　享誉全球的脑科学家、《西部世界》科学顾问大卫·伊格曼成名之作。

◎　BBC备受赞誉的科普纪录片、艾美奖提名节目同名图书。
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(1)最初由德国细菌学家朱利斯·理查德·佩特里（Julius Richard. Pefri）设计并倡导使用，也称佩特里皿。

(2)尼科莱利斯是世界顶级科研机构巴西埃德蒙与莉莉·萨夫拉国际纳塔尔神经科学研究所联合创始人，美国杜克大学神经工程研究中心创始人，现任杜克大学医学院神经生物学教授。他在《脑机穿越》中讲述了“人机融合”的未来，该书已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2015年3月出版。——编者注

(3)可随意志而运动、受意志控制的肌肉，通常是指骨骼肌。

(4)米尔格拉姆是全球著名的社会心理学家，他设计并进行了经典的社会心理学实验“服从权威实验”，揭示了令人震惊的人性真相。想了解更多有关米尔格拉姆的事迹，可以阅读《好人为什么会作恶》，该书全面记述了米尔格拉姆的一生，讲述了服从权威实验的前因后果和六度分隔理论。该书已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2017年10月出版。——编者注

(5)世界著名认知科学家，全球50位最具影响力的健在的科学家之一。其著作《直觉泵和其他思考工具》融通计算机科学、心理学、神经科学、语言学和人工智能，为我们提供了各种好用的思考工具。该书已由湛庐文化引进，由浙江教育出版社于2018年10月出版。——编者注

(6)物理学定律，又称反平方定律、逆平方律，指物体或粒子的作用强度随距离的平方而线性衰减。

(7)after-image，一种视觉生理现象，其在视觉刺激停止后的形象感觉不会立即消失，而是逐渐减弱，有一种残留现象。

(8)这一病症最初是由奥地利神经病学家约瑟夫·格斯特曼（Josef Gerstman）及施特劳斯勒（Straussler）和辛克（Scheinker）首先发现和描述，又被称为GSS综合征。

(9)牛津大学教授，英国科学院院士，其著作《自私的基因》已成为20世纪百大经典名著之一。而在其著作《基因之河》中，道金斯以现代生物学的观点解释了生命进化的过程；还分析了实现生物信息在宇宙范围内爆炸需要跨越的各个门槛。该书中文简体字版已由湛庐文化策划，由浙江人民出版社于2019年10月出版。——编者注
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测一测

你了解批判性思维吗？

1．下列哪些属于直言命题的类型？（多选题）

A．全称肯定型

B．全称否定型

C．特称肯定型

D．特称否定型

2．在256种直言三段论中，只有多少种是有效的直言三段论？（单选题）

A．13

B．14

C．15

D．16

3．下列哪个类别不属于非形式谬误的一种？（单选题）

A．相干谬误

B．不当归纳谬误

C．歧义性谬误

D．肯定后件谬误

4．下列哪种谬误属于相干谬误的类别？（多选题）

A．诉诸众人

B．诉诸不当权威

C．红鲱鱼

D．诉诸无知

E．人身攻击

5．下列哪种谬误不属于歧义性谬误？（单选题）

A．合成谬误

B．分解谬误

C．稻草人谬误

D．对主项的不当处理
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扫码下载湛庐阅读App，
搜索“人人都该懂的批判性思维”，
获取问题答案。




前言

逻辑是最强有力的结构

我永远也不会忘记我的第一节逻辑学课程。

那天，我坐在威斯康星大学麦迪逊分校的演讲厅里，窗外阳光明媚，有几缕洒在身上，感觉暖洋洋的。我的周围坐着上百个身穿T恤衫和牛仔裤且心不在焉的学生。

埃勒里·埃尔斯（Ellery Ells）教授站在讲台上，告诉我们逻辑是思维的法则。

他的话引起了我的注意，但这仅仅是因为我对于这个观点十分不认同。是什么给他这样的勇气，让他站在这里，传道授业般地告诉我真实是有所限制的，把自己想象成诗人或艺术家。我并不赞同他的理论观点，并坚信创造力是比明晰的思维更重要的东西。对世间事物的想象力是产生幸福感的秘诀，不需要任何规则的束缚。

我在这门课的笔记本上画满了肆意生长的花朵茎蔓，而不是埃尔斯教授那些“不友善”的理念。

但是，因为学校的要求，我上完了埃尔斯教授的全部课程。当我结束这门课时，我明白了：美丽因无序而失其意，逻辑是最强有力的结构。

而现在，我竟已教授他人逻辑学的基础课程“批判性思维”10年有余了。

我真的很感谢那些像曾经的我对抗埃尔斯教授一样对抗我的学生，也很感谢约翰·卡罗尔大学同意减少我的工作量，让我得以完成本书的撰写工作。我还要感谢特里·布雷德利（Terry Bradley）和伊丽莎白·芬克（Elizabeth Funk），他们四处奔波，才获得了本书中所有事例的引用许可。最后，我要感谢编辑迈克·哈普利（Mike Harpley），是他在本书的出版过程中一直帮助着我。

这本书是献给特里斯等人的，你们都在接下来的内容中扮演了一个角色。
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你是否有自己的想法？

这毫无疑问。

提出意见是我们定义自己的方式，也是我们与他人建立“联盟”的方式（例如，我也喜欢那个节目），也是将自己与他人区分开来的方式（例如，那个节目是为傻瓜准备的）。

孩子或许在厌恶（我讨厌豆子）和喜好（我喜欢游泳）方面与父母有所不同，但他们需要一段时间来形成与父母相矛盾的观点。拥有独立的意见是成长的第一个标志。

提出与父母不同的观点在一开始是令人恐惧的，但也会带来令人振奋的刺激感。很多正值青春期的青少年会为了追求这种刺激感而利用每一个机会去表达与他人相反的观点，甚至在他们感到无聊时还会无中生有地制造冲突。

尽管这令人感到厌烦，但是不可否认，拥有自己独立的思考是一件值得赞美的事情。尤其是考虑到家庭、朋友、社交媒体、政府以及宗教信仰对思想会产生潜移默化的影响，在这种情况下，我们每个人仍具有自己独立的思考模式，这真的是一件很神奇的事情。

事实上，每个人都有权利去思考并说出对任何事情的真实看法及其产生的影响和意义。这无疑是现代文明中最伟大的成就之一。生活在欧洲中世纪的人们是不允许反对权威的。但幸好，历史上不断涌现出来勇敢的反抗者使这一情况慢慢发生了改变。然而令人悲哀的是，时至今日，尽管同在这颗蓝色星球上，仍有许多国家的人没有言论自由的权利。

可以表达自己的思想是一件了不起的事情，以致有时人们错误地认为拥有自己的思想就是智力成熟的高级阶段：一旦你形成了独一无二且有趣的观点，就做好准备去面对世界及所有的挑战。

这是一个错误的认知。事实上，拥有自己的思想只是开始的第一步。

因为我们幸运地生活在一个自由的时代，不需要为自己的想法辩护。但是，难道你不想吗？如果你对事情的思考远超过孩童时期的那种单纯的喜好和厌恶，那你应当乐于去捍卫它。

无论身在何处，你的思考都会让你对面临的事情有自己的观点。然而，拥有自己的思想不足以完美地解决待处理的问题，还需要把你的观点转变成一种立场。观点和立场之间的区别就在于立场是用论据去支撑的。

每个人都可举出论据来，但是不可否认，总有一些论据要优于其他的论据。

要想找到一个好的论据，首先必须做的是应用逻辑，因为逻辑是人类思想的基石。虽然人天生就拥有理性的能力，但同时我们也常常会犯各种逻辑性的错误。通过揭示和检验普通推理背后所蕴含的逻辑关系，就可以学会如何更有效地支持自己的观点。

聪明的人每天都在滥用自己的逻辑推理能力。有时候他们这么做是为了更好地控制你，从而得到对他们有利的结果，这在广告宣传领域十分常见。若只是诱导你去购买可口可乐而不是百事可乐倒没什么关系，但是这种控制性的逻辑，还常常应用在一些更重要的环境中，例如法庭上。

来看看下面的总结陈词：

各位陪审团的女士们、先生们：

在过去的几天里，我们已经听到了关于卡桑德拉·托马斯女士被杀一案的证词。她是一家街角食品杂货店的店主，于7月10日在店里被枪杀。

被告文森特·科克利先生坚持称他毫无犯罪动机。然而，他现在深陷债务纠纷，并且他的前女友证实说他的心理状况不稳定。此外，尽管在一家公司已经工作5年了，但同事都感觉他们并不真的了解科克利先生。

科克利先生的律师让我们相信科克利先生只是一个非常害羞的人，他甚至不敢伤害一只小小的苍蝇。但有一个基本的底线问题是：要么他是一位正直的公民，要么是一名暴力罪犯。一个超过两年都不纳税的人，无论是否害羞，都绝不会被视为正直的公民。

所有人都知道说谎是不好的，然而，科克利先生已然承认，在警察第一次询问他7月10日晚上的去向时，他说谎了。经过进一步的询问，警察得知他当时正在计划去墨西哥旅行，这使他几乎逃脱了逮捕。

尽管科克利先生声称这场旅行是为了帮助那些需要帮助的人修建房屋的一次慈善活动。然而慈善活动的组织者证实，大部分的建筑工人都是有前科的罪犯。这证实了一个著名的理论：一个罪犯通常和其他的罪犯有所联系。

科克利先生声称，7月10日晚上，当他到达托马斯女士的杂货店时，真正的罪犯正在逃离现场，他一直在镇上追那个罪犯，直到最后跟丢了罪犯。然而，我必须提醒，科克利先生已经撒过一次谎了。我们如何才能继续相信他所说的话呢？

除此之外，犯罪现场调查人员已经确定杀害托马斯女士的罪犯曾戴过证据A中展示过的手套。如果这个手套的大小与科克利先生不符，就可以证明他无罪。然而，正如你们所见，手套的大小和科克利先生的手刚好合适。因此，科克利先生是有罪的，他应被判以最重量刑。

你或许一眼就能看出这篇陈词是有缺陷的，但你是否能找到全部的10个错误呢？你是否可以标出这些错误并解释原因？（答案就在本书的末尾）

这篇陈词是虚构的，你几乎不会在生活中遇到这样逻辑混乱的推理，除非你有阅读减肥广告的习惯。优秀的演讲者和作家都会努力让他们的作品合乎逻辑，此外，还会有编辑和校对去检验这些作品的逻辑性。

真正令我们惊讶的是，逻辑错误通常发生在我们脑海内潜意识的思考中，而不是社会演讲和公众读物中。

举个例子来说，假如你不是上述陪审团中的一员，而是阅读刊载下述内容的报纸的读者：

之前有很多人推测在证据A中所展示的手套大小与科克利先生的手并不匹配。然而在今日的庭审过程中，科克利先生同意试戴，更令人惊讶的是，真实情况与之前的推测完全相反，手套的大小和科克利先生的手掌大小一模一样。

当你阅读完这段内容后，脑海中就会出现这样的想法：“好吧，如果手套并不合适，那他就是无辜的。但是，现在手套完全合适，那他毫无疑问是有罪的。”

这是一个非常糟糕的逻辑。报纸绝对不会把这样的文章刊登出来，只有最卑鄙的律师才会在大庭广众之下说出这样的话。然而，当我们阅读完上述内容后，这样的逻辑关系可能就会不由自主地在脑海中浮现出来。因为演讲稿和文章会被仔细地校对，但我们的思想不会。

这些未经仔细推敲过的想法是很恐怖的，它会导致我们在生活中情绪低沉，甚至树立一个不那么正确的人生目标，它削弱了我们清晰思考的能力。

如果可以的话，我们应当反复琢磨自己和他人思考的逻辑，也就是所谓的“批判性思维”。

人们有时认为具有批判性思维的思考者就是那些爱批判他人的人，特别是那些不墨守成规的团体，或是一些标榜自己是具有批判性思维的主流思考者团队。他们或许真的具有批判性思维，也可能只是随口一说，这取决于他们如何看待自己的批判性。

真正的批判性思维是应用正确的逻辑去思考事情。通过学习优秀逻辑的基本原理，就不会再轻易地被混乱逻辑所愚弄。同时，你将更容易在重要的问题上提出可靠的观点。本书的目的就是阐述所有你需要的批判性思维技巧。
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成为批判性思考者的第一步就是学会如何正确看待论证。在日常对话中，论证总是用在生气时的言语交流中，人们通常将论证看作一个十分常见的情况。但是，在学术和专业领域当中，“论证”一词具有其专门的含义。论证是一种提出了有利理由的讨论，是支持你观点最有力的方式，完全不需要感到不愉快。

标准形式

为了鉴别和学习论证，我们需要按照标准形式（standard form）来重写论证。标准形式是确定论证步骤的简要体系。下述就是最常见的一种标准形式：(1)

1．第一个原因是……

2．第二个原因是……



3．综上所述，结论是……

一个论证可以由任意数量的前提来得到一个结论，也可以包含一系列子结论。子结论是一种可以推出更高层次结论的前提结论，也可以被称作小结。例如：

1．混合动力汽车的效率最高。

2．效率最高的汽车最省钱。



3．因此，混合动力汽车是最省钱的汽车。

4．我应该买最省钱的汽车。



5．综上所述，我应该买混合动力汽车。

第三步的内容在这个论证的标准形式中就是小结，通常会用“因此”或是“所以”这样的词语来作为小结的标志，而不会选择“综上所述”，因为在这之后还有相关的讨论，这并不是论证的最后一步。

尽管论证无处不在，但它们仍让人难以辨别，这主要是因为作者几乎从不将他们的论证过程以这种标准形式展现出来，而是将论证“藏”在冗长的阐述中，让读者来判断哪些是前提，哪些是结论。

下面举一个很罕见的例子：美国哲学家威廉·莱恩·柯莱格（William Lane Craig）在他的文章中不仅阐述了他关于论证的讨论，而且用标准形式这样直白的方式展现了出来。

麦凯教授和卡拉姆宇宙论证

在这里，我想把重点放在麦凯教授对一个特别论点的分析上，也就是卡拉姆宇宙论证。他在这方面的探讨显得有些浅显，我认为这可以说明他没有对这个论点提出一个有说服力的或是直觉上具有吸引力的反对意见。

卡拉姆宇宙论证可简述为：

1．任何存在的事物必有起因。

2．宇宙是存在的。

……

3．综上所述，宇宙必有其存在的起因。

W. L. Craig, “Professor Mackie and the kalam cosmological argument”, Religious Studies 20 (1985), pp. 367-8.

柯莱格关于卡拉姆宇宙论证的标准形式的阐述说明他对此有着极具条理的思考和讨论，且他的最终观点是宇宙必有其存在的起因。而他的反对者麦凯，则坚持相反的立场，认为宇宙可以是无前因的。面对柯莱格的论证，麦凯必须解释清楚他对柯莱格的哪一步“前提”有所异议。

柯莱格预估麦凯会对前提2提出反驳意见，于是他额外增加了两个小结来支持此前提。最终形成了一个11步的论证过程：

1．任何存在的事物必有起因。

2．宇宙是存在的。

2.1　论证基于实际的无限的不可能性。

2.1.1　实际的无限是不存在的。

2.1.2　事件在时间上的无限倒退是实际的无限。

2.1.3　综上所述，事件的无限倒退是不存在的。

2.2　论证基于通过连续的加法不可能形成实际的无限。

2.2.1　由连续加法形成的集合不可能实际是无限的。

2.2.2　过去事件的时间序列是由连续的加法形成的集合。

2.2.3　综上所述，过去事件的时间序列不是实际的无限。

3．综上所述，宇宙必有其存在的起因。

无须多说，在这些子论证中有很多术语概念需要柯莱格去定义和解释，在这里我们没有必要过多地研究这些细节，但可以看出柯莱格的论证过程对于麦凯而言是一个巨大的挑战。

已经对卡拉姆宇宙论证熟悉的读者，毫无疑问会很喜欢柯莱格简单明了的概述，因为它是如此清晰而有逻辑性地描述了此论证。如果每个人在阐述时都写出像柯莱格这样的概述，会不会让人感觉更好？让我们来想象这样的一个世界，政治家将他们对所有事情的论证均以标准形式来说明，这样或许我们只需花费很少的时间就可以知道他们的立场，但却很难再从言谈中得知他们的偏向和内在所蕴含的个人情感，甚至在他们尚未结束论证阐述之前，就会感觉无聊透顶。这大概也就是为什么大部分作者不会把他们的论证过程简明扼要地直述给我们，而是希望能够多给读者一些空间去思考、去琢磨。因为只有自己进行积极的阅读和探索，才能获得以自己的方式解读作者的机会。

来看看拿破仑·希尔（Napoleon Hill）在20世纪30年代出版的经典励志书籍《思考致富》（Think and Grow Rich）。这本书在全世界的销量已经超过3 000万册，至今仍是《商业周刊》（Business Week）畅销书排行榜的前10名之一。下面这段文字就出自这本书，它无论是在风格还是内容上都与柯莱格的文章完全不同，然而两者内在的论证过程却又有着异曲同工之妙。

性欲转换的奥秘

性的激情会转换为一种心理状态。

由于对这一问题的无知，人们通常将这种心理状态和生理联系在一起。而且由于多数人在获取性知识时受到了错误影响，还误认为它是纯生理的东西，其实它与心理有很大的关系。

性的激情背后隐含了3种建设性力量：

1．人类的繁衍生息。

2．保持健康（它的治疗作用无可比拟）。

3．通过性欲转换把庸才变成天才。

性欲转换很简单，且易于解释。它是一种心态的转换，就是把通过生理表现的意念转化为其他意念。

性欲是人类最强烈的一种欲望。被这种欲望驱使时，人们会产生强大的想象力、勇气、意志力、毅力，以及在其他时候所没有的创造力。对性接触的欲望非常强烈，往往使人沉溺其中，甚至冒生命和名誉的危险。但如果加以控制，并向其他方向引导，这种欲望就会保留其强大的想象力和勇气等性质，成为能够被应用在文学、艺术或其他专业、职业（其中当然包括积累财富）上的强大创造力。

当然，性能量的转换需要运用意志力，不过带来的回报是值得的。性欲的表达是天生的、自然的。这种欲望无法也不该被埋没或抹杀，但它应该通过丰富人类身心与精神的表达方式来发泄。如果没有给予这种形式出口，就会通过纯粹的肉体渠道来寻求发泄。

我们可以修筑堤坝，在一段时间内控制河流的水量，但它终究需要宣泄。性欲也是如此，它可以被压抑一段时间，但其天性还是会不断地寻求表达方式。假如不用创造性的方式加以引导，就会以没有什么价值的渠道发泄出来。

N. Hill, Think and Grow Rich (New York: Fawcett Books, 1937, 1960), pp. 155-6.

尽管希尔的论证有一些漫无边际，部分地方还出现了重复，但总体来说仍是新奇有趣的。这时，我们需要思考，他的结论到底是什么，以及他提出此结论的依据是什么。

在回答这个问题时，首先要注意的是，第三段中出现的3种建设性力量并不能构成论点。它们构成了一个列表，但这只不过是一组符合给定描述的列表集合。而论证与之不同，它包含了结论和支撑其结论的论点。正因为在希尔的这些标注了数字的列表中没有支撑与被支撑的关系，所以它只是个列表，而不是一个论证过程。

当我们在思考论证过程时，不妨先问问自己：作者想要证明的是什么。也就是说：作者的最终观点是什么。回答这个问题涉及一些解释。每一位读者顺着自己的逻辑来思考出与他人不同的答案，这并不会造成什么很大的影响。举例来说，希尔的本意并不是得出一个关于河流的结论，但他关于河流的描述极其形象，能让读者很容易就理解他关于性欲的结论，但只专注河流的阐述则会造成对作者意图的误解。

希尔在倒数第二段中写道：“性欲的表达是天生的、自然的。这种欲望无法也不该被埋没或抹杀，但它应该通过丰富人类身心与精神的表达方式来发泄。如果没有给予这种形式出口，就会通过纯粹的肉体渠道来寻求发泄。”他认为就像河流需要泄洪一样，性欲也是如此。在这段文字中他直接或间接的话语都是为了支撑这条结论。“性欲转换”是希尔自己所用的说法，指的是在专业性职业或其他创造性职业中给性欲一个非物质性的出口。从这方面来讲，希尔明确定义了何为“性欲转换”。

然而，一项提议本身并不是一个论证。为了创建这个完整的论证过程，作者还需写出前提来支持结论。那么，支持希尔“性欲转换”的前提是什么呢？

希尔用了这段文字中最长的篇幅来说明性欲是人类的欲望之最。假若我们将此作为他论证过程的首要前提，就可以写出一个标准形式：

1．性欲是人类的欲望之最。

2．



3．综上所述，性欲应通过转换来得到释放。

暂且将希尔的这段文字放到一旁，这时我们应该向自己提出一个问题：在步骤1和步骤3之间应该填写什么才可以使之构成一个有着合理逻辑的论证呢？

我们在这里所寻找的方式就像数学中的可迁性，而这也是论证中一个非常重要的操作步骤。transitive一词来自拉丁文，意为在一个序列里，中间的部分成了开头和结尾的桥梁。下面就是可迁性的一个很简单的例子：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

在这里，Y就是X和Z之间的桥梁，如果X是Y且Y是Z，那么X必然是Z。

我们当然也可以用除“是（is）”以外的词语来创建关联桥。比如，杰克吃了培根，培根中包含钠元素。那么，我们可以得出：杰克吃了钠元素。但并不是所有这样的表达形式都具有可迁性。例如，杰瑞喜欢玛丽，而玛丽喜欢哈利。在这种情况下，就不能得出结论说杰瑞喜欢哈利。

当你在阅读一篇文章时，可以尝试去寻找作者的论证过程。随着练习次数的增加，你就会知道在哪些情况下逻辑具有可迁性，哪些情况下则不具有。

而在刚才希尔的那篇文章中，逻辑是具有可迁性的。我们认同了一个结论，即性欲需要通过转换为其他形式而得到释放，因为我们都认同性欲是人类最强烈的欲望，并且人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。若将其以标准形式写出就是：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

这就是一个可迁序列。

现在，回过头来看希尔的文章，尽管他并没有明确说明前提2，但仍认为读者们应当直接接受它。他告诉我们，如果强烈的欲望没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。我们也可以理解为，就像柯莱格在他的论证中一样，希尔也在前提2下得出了两个小结。由此，我们可以把刚才的标准格式扩展为：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。

2.1　人类最强烈的欲望如果没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。

2.2　人类最强烈的欲望如果有着合理的释放通道，就会创造出伟大的事物。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

现在，我们知道了为什么希尔认为我们应当接受前提2。

尽管在标准形式中并没有原因来支持步骤2.1和2.2，但希尔通过将性欲类比成河流来做出最有力的支撑。我们可以通过仔细观察二者中的相似性来判断希尔的真实目的，并以此得出两个子论证：

1．性欲是人类最强烈的欲望。

2．人类最强烈的欲望应转换为其他形式进而得到释放。

2.1　人类最强烈的欲望如果没有得到合理的宣泄，就将以一个更低价值的方式释放。

2.1.1　如果不给一条河流合理数量的排放口，那么迟早有一天它会冲破大坝。

2.1.2　如果河水冲破大坝，就将带来灾难性的后果。

2.1.3　综上所述，如果不给一条河流合理数量的排放口，那么它将带来灾难性的后果。

2.2　人类最强烈的欲望如果有着合理的释放通道，就会创造出伟大的事物。

2.2.1　如果一条河流有着合理数量的排放口，那么它所具有的能量也将得到合理应用。

2.2.2　如果一条河流的能量得到合理应用，那么它将可以为很多人的日常生活供电。

2.2.3　综上所述，如果一条河流有着合理数量的排放口，那么它将可以为很多人的日常生活供电。



3．综上所述，性欲应转换为其他形式进而得到释放。

注意一下这两个子论证的传递格式，它们可以为前提2提出最强有力的支撑。就像希尔所说的那样，人类最强烈的欲望就像河流一样。

现在我们对希尔的论证过程做了全面分析，知道他的结论是什么以及支撑他得出这个结论的原因。毫无疑问，这需要花费一些时间，因为我们需要删除文章中那些无意义的成分，还需要补充缺失的内容。希尔本来可以像柯莱格一样把自己的论点直接展示出来，从而为读者省去很多麻烦。

但是，如果希尔的书中充满了标准形式的论证过程，还能在全球销售超过3 000万册吗？大概难以做到吧！首先，当读者碰到这种格式的书籍时，很难从中体会到阅读的乐趣。其次，更为重要的是，这会使书更容易被人质疑。事实上，把论证转化为标准形式的最大好处就是，它能使读者处在一个更有利的位置上来进行评估。

现在我们都知道，希尔的论证中最为重要的部分就是他认为性欲应转换为其他形式进而得到释放。这种说法有多大的说服力？通过类比，我们知道允许性欲顺从身体的自然需求得到释放等同于让河水自然地流淌。与此同时，将性欲转换为其他形式就等同于给河流修筑堤坝，产生能够供给很多人使用的电力。希尔认为用河流发电远比单单只是让它们自然地流淌要好得多。但在这一点上，尚存很多可以被反驳的地方。

举个例子来说，一些环保人士坚持认为：随着阻断河流自然流淌的时间延长，将对周围野生动物的生存环境造成严重的、不可挽回的伤害。同样，针对希尔论证的反驳也立足于随着将性欲转换为其他形式进而得到释放的时间延长，将对我们的身体造成严重的、不可挽回的伤害。回想一下，在希尔论证的第三段中，他认为性欲有保持健康的作用，其作用是无可比拟的。于是，这就产生了矛盾。当你第一次阅读希尔的文章时，你很容易认同他的观点。但经过进一步的分析和思考后，就会发现他不仅提出了很多重要的问题，而且其中很多内容是自相矛盾的。

这就是拥有批判性思维的人所做的事情。坦白来讲，这样做是很令人扫兴的。我们穷追那些伴着清风、欢愉漂荡的帆船，只是为了抓住那些在起航时就伴随左右的风的气息。但为什么现在有那么多人都想要学习这样的技能呢？

伴着清风的帆船因为没有注意航行的方向而遇上暴风雨，那乐趣就不会持续太久。但如果我们直面事实的真相，则会变得更好。

然而，标准形式真的对所有论证的梳理都能发挥作用吗？

是的，确实如此。事实上，我是从我丈夫那摞书山中随意抽取到了希尔的这本书！而且，如果你觉得我把希尔的论证梳理成标准形式就像魔法一样，那大概是因为你只是刚开始尝试批判性思维。当你阅读完本书之后，你将会具有同样的能力。

归纳与演绎

当你开始观察论证时，首先会注意到的就是它有两种完全不同的类型。

在经验科学中，如物理学、生物学、心理学以及社会学，你通常会使用一种名为归纳的论证方法。归纳论证是推理的一种，只得出一个可能的结论，尽管所有的前提都是真实可靠的，但最后得出的结论仍然可能是错误的。

人们熟悉的天气预报科学就是运用归纳的方法根据过去发生的事情来预测未来的天气。无须任何的精密仪器或复杂的计算，我们可以凭借下面的推理，得出自己的天气预报：

1．去年12月纽约下雪了。

2．前年12月纽约下雪了。

3．大前年12月纽约下雪了。

4．以此类推……



5．综上所述，今年12月纽约将会下雪。

这就是归纳论证。

归纳论证最大的特点就是前提的真实性并不能保证结论的真实性。我们或许能百分百保证纽约在去年甚至100年前的12月都有下雪。但尽管如此，仍不能说在今年的12月纽约百分百会下雪。为了强调这一点，天气预报员通常会将他们的结论量化为可计算的数据，如：“我们预估在这个月有95%的可能性会下雪。”

而演绎论证，则恰好与之相反，其前提的真实性可以保证结论的真实性。也就是说，在这个论证过程中，如果所有的前提都是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。归纳论证通常可以转化为演绎论证，反之亦然。下面是刚才问题的演绎论证版本：

1．如果在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪，那么今年的12月也必然会下雪。

2．在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪。



3．综上所述，今年12月纽约将会下雪。

这个论证迫使作者依靠过去天气模式的可靠性，无视那些有关数据的预测，从而阐述一个大众都能接受的观点（前提1），然后继续去证实这个观点，进而得出一个无可辩驳的结论。

那么，这是否意味着演绎论证肯定能证明纽约会在今年12月下雪，而归纳论证不能？

当然不，这两种论证具有同样的不确定性。归纳论证在其结论上有不确定性，而演绎论证则是在其第一个前提上有同样的不确定性。前提1中叙述的“如果在过去的100年时间里，纽约每年12月都会下雪，那么今年12月也必然会下雪”是很有争议的。每年地球上都会发生很大的变化，从而造成巨大的影响，而这就很有可能会对前提造成影响。演绎论证告诉我们：如果前提是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。但在这个例子当中，我们并不能保证前提的真实性。

既然两个论证过程都具有同样的不确定性，那区别是什么呢？是否有原因让我们选择其中一种方法，而不是另一种呢？

当前提包含经验数据的时候，我们通常选择归纳论证。然而，很多时候我们所面对的问题却无法用经验来衡量。在这种情况下，演绎论证就是更好的选择。思考下面关于美国和英国律法的演绎论证：

1．如果堕胎是一种错误的做法，那么罗伊诉韦德案（Rve v. Wade）应判败诉，并且堕胎法案应被废除。

2．堕胎是一种错误的做法。



3．综上所述，罗伊诉韦德案应判败诉，并且堕胎法案应被废除。

这个论证在前提1中提出了一个观点，并在前提2中证实了它。如果你认同这两个前提，就会得到唯一的结论，有时你甚至无须完全认同这些前提。

假设有人想要通过递归的方法来提出反对堕胎的理由，以此来减小前提中的不确定性：

1．第一次堕胎是错误的。

2．第二次堕胎是错误的。

3．第三次堕胎是错误的。

4．以此类推……



5．综上所述，任何一次的堕胎都是错误的。

这一努力的尝试是荒谬的。即使你确实能找到一些支持自己观点的堕胎实例，也没有办法去判定它是不是错误的。因为这是一个性质的问题，不是经验可以衡量判断的。

既然科学没有办法帮我们解决法律上的问题，而我们又必须做出判断，那么就需要选择并表明自己的立场。演绎论证迫使人们将自己的观点以一种简单明确、可被评估的方式表达出来，并加以评估。一些质疑上述关于堕胎论证的人也可以列举那些堕胎未必会是一个错误选择的例子。这会使前提2的真实性得到质疑，进而破坏结论的真实性。

记住，在演绎论证过程中，如果前提是真实可靠的，它所得出的结论必然也是真实可靠的。但如果前提的真实性并不能得到保障，那么所得出的结论也不再是可靠的了。这就是为什么当我们思考一个演绎论证的时候，会更多地去关注前提，而不是结论。因为结论是由前提决定的，如果结论的真实性出了问题，那么问题的来源必然是一个或多个前提。对演绎论证的评估意味着你要对其中最有争议的前提提出质疑。

尽管归纳论证通常用在与科学有关的问题上，但其中一种可被用在处理科学与非科学的问题上，也就是类比论证。类比论证是一种基于与其他事物的相似性来得出结论的论证过程。我们其实早在之前引用希尔的那篇文章中就已经接触过了类比论证。为了有效地评价类比论证，我们必须弄清楚为什么类比论证是归纳论证的一种。

假设有人这样说：

琳迪和劳里是双胞胎姐妹。我的意思是，她们很像！而且琳迪已经结婚了，所以我猜劳里也结婚了。

现在试试把这段话的内容转换为标准形式：

1．琳迪和劳里很像。

2．琳迪结婚了。



3．综上所述，劳里也结婚了。

这不是一个演绎论证。我们都知道，当结论是错误的时候，前提却可能都是真实可靠的。两个人相像并不意味着她们在任何方面都是相同的。事实上，不论两个人是不是双胞胎，她们都不可能是完全一样的。所以，尽管这两个前提都是真实可靠的，但结论具有不确定性。回想一下上文的探讨，结论的不确定性是归纳论证的标志，而不是演绎论证的标志。

尽管这个论证与之前探讨过的纽约下不下雪有所不同，但将两者进行深入分析后却展示出了相同的结构。毕竟，为什么有人说琳迪和劳里“很像”，除非有一些品质以下述这种形式在我们的脑海中叠加起来：

1．琳迪和劳里同样都是40多岁。

2．琳迪和劳里同样有着宗教信仰。

3．琳迪和劳里同样有着孩子。

4．……



5．综上所述，琳迪和劳里同样都结婚了。

这个论证的结构与“下雪”的归纳论证有很多相似之处，这是因为它们都基于大量的已知事实，进而推出一个先前所不知道的可靠结论。

从某些角度来讲，类比论证是很危险的，因为它具有极高的说服力。琳迪和劳里的相似性列表在我们脑海中勾勒出了那些应当结婚了的人的样子。尤其是前提3似乎暗示着很多潜在的信息：如果两个人都有孩子，她们必然也都结婚了。

其实，并不一定如此！因为世界上有很多未婚妈妈的实例。这揭示了一个道理：我们不应该带着偏见去预估任何一种可能性。那么，批判性思考者会如何处理这种情况呢？

在关于纽约下雪的论证中，我们把论证转化为演绎论证会有很大的帮助，因为这样我们就可以清楚地知道有哪些观点处于危险中，这基本也是我们在面对希尔的类比论证中所做的。这个类比论证可以通过下面的标准形式表现出来：

1．河流与大坝的关系就像性欲和转换的关系。

2．河流应通过大坝从而被给予可控制范围内的排水，以此来合理应用它所具有的能量。



3．综上所述，性欲应通过转换从而被给予可控制范围内的释放，以此来合理应用它所具有的能量。

这个是演绎论证的形式，如果前提是真实可靠的，那么其结论必然也是真实可靠的。这种方法之所以很有用，是因为它揭示了作者所认同的观点，并给我们提供了一个可以去评判该论点的基础平台。回想一下，我们之前曾说过有人可能会反对该论证的前提2，是因为大坝的存在可能会对周围的生态环境造成伤害。

我们同样可以对关于姐妹的论证做出同样的处理：

1．琳迪和迈克的关系与劳里和罗斯的关系一样。

2．琳迪与迈克结婚了。



3．综上所述，劳里和罗斯也结婚了。

这个论证和先前的那个论证一样都是演绎论证。如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。但是，这个前提究竟是不是真实可靠的呢？该判断很明显取决于前提1，即前两个人之间的关系是否真的与后两个人完全相同？如果我们不知道劳里是否已经结婚了，这个问题真的很难回答。与之相反，如果我们确实知道两者之间的关系是相同的，又为什么还会有任何关于劳里是否结婚了的质疑呢？用类比论证来进行演绎重构的模式可以象征性地表示为：

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）

小写字母的a、b、c、d代表着被比较的个体，大写字母P代表着它们共同的连接纽带。一旦从演绎论证中重建出一个类比论证，就能从中得到所有具有说服力的信息。在目前的情况下，这个重建揭示了所谓支持该结论的前提是有多么不堪一击。我们不应该再相信“劳里已经结婚了”这个结论，就像我们不再坚信先前所被告知的“劳里和琳迪很像”一样。

所以，扫兴的事又来了！作为一名批判性思考者，只要当我们对某一件事情有所了解时，就可以去尝试推翻这个类比，这也是我们在前两个论证中所做的事情。在有关性欲的类比中，我们说明希尔无视了用大坝来限制河水流量所会造成的问题，在性欲转换中，可能存在着类似的问题。在有关姐妹的这个论证中，我们必须了解琳迪和劳里之间的一些亲属关系，才可以进一步判断她们是否结婚了。并且，如果我们对劳里的亲属关系知道得足够多，就无须从其他渠道得知这两个人很相似。换句话说，我们所了解到的是：是不是姐妹真的与她们的婚姻状况没有关系。所以，在上面两个论证当中，我们成功地找到了一些错误的逻辑。这值得我们花费如此之多的精力吗？答案是毫无疑问的。

有效性与合理性

因为论证起源于个人观点，所以在刚开始的时候尝试去评估它们就会显得很不合适。但是，当我们在日常生活中遇到问题时，又总是要尝试去做出正确的判断，就像我们需要给一个候选人进行投票，或是要雇用一个水管工的时候。总的来说，做出正确的判断必须依靠合理的标准。

通常有两种标准可以用来评估演绎论证。

有效性

第一种是有效性。在日常对话中，人们经常用有效或有用来表明他们认同你的说法。人们经常说这是一个有效的观点，这是该术语的非正式用法。当我们运用逻辑时，应当要尽量避免这种情况的发生。

在逻辑上，“有效”一词对于论证有学术上的专门释义。一个论证具有有效性，意味着它的前提对结论起决定性作用。也就是说，若前提为真，则结论必定也为真。

事实上，当我们介绍演绎论证的时候就已经遇到过有效性这个概念了。一个有效的论证只不过是具有正确形式的演绎论证。下面就是一个有效的论证：

1．金钱比美貌更有价值。

2．自由比金钱更为重要。



3．综上所述，自由比美貌更重要。

若前提是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。通过象征论证，我们很容易就会得出这样的结论：

1．M>G

2．F>M



3．F>G

放入任意符合这两个前提的数字，所得到的结论必然是正确的。如：让M=2，G=1，并且F=3。鉴于这两个前提的真实性，得出的唯一结论是确定的。所以，凡是具有这种结构的论证形式都是正确形式的演绎论证。

有效性是一个评判论证的可靠标准。但有时有些人会去尝试使用演绎论证，但是没有正确地形成，这种情况被称为无效。下面就是一个无效的论证：

1．勇气比诚实更重要。

2．善良比诚实更重要。



3．综上所述，勇气和善良同样重要。

在这个论证过程中，前提并不能得出这条结论。一个简单的象征论证就能说明：

1．C>H

2．K>H



3．C=K

让C=2，H=1，并且K=3，在这个问题中，前提是正确的，而结论是错误的。如果我们让C=2且K=2，那么就会有真实可靠的前提和一个正确的结论。但重点是，前提并没有明确地表示出C和K是同一个数字。因此，我们不能说C和K是相等的。我们把这个不确定性放在了结论中，而这在演绎论证中是不被允许的。

我们由此意识到有效性只与论证的结构有关，而与论证的内容无关。也就是说，当你去检查一个演绎论证是不是正确的形式时，你是否认同它并不会对最终的判断结果造成任何影响。看看下面这个例子：

1．奥斯卡是个派对的狂热爱好者。

2．派对的狂热爱好者从不会在周六的晚上独自一人待在家里。



3．综上所述，奥斯卡从不会在周六的晚上独自一人待在家里。

这是一个有效的论证，因为如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。假设你碰巧知道这个论证的结论是错误的，事实上，在有些周六的晚上奥斯卡还是会独自一人待在家里的，但这并不意味着这个论证是无效的。与之相对，这同样也意味着，至少有一个前提出了问题，因为结论的真实性是依赖于前提的。如果奥斯卡有时会在周六的晚上待在家里，那么或许奥斯卡不是一个派对的狂热爱好者，又或者并不是所有的派对狂热爱好者都不会在周六的晚上选择独自一人待在家里。你需要去判断哪个前提是更值得去质疑其真实性的。或许有的时候，你会同时对两个前提都产生质疑。

有效性与你对论证内容的赞同与否无关，而只在于前提和结论之间的联系是否正确。对一个你并不赞同的论证承认它的“有效性”可能会觉得很奇怪。但是，我们仍然需要一个词语来形容该论证是结构正确还是错误的。考虑一下下面这个论证：

1．奥斯卡是个派对的狂热爱好者。

2．菲利克斯是奥斯卡的室友。



3．综上所述，菲利克斯也是个派对的狂热爱好者。

这就是一个无效的论证过程，因为根据这些前提并不能得出结论。即使你碰巧认同所有的前提，但将每一个前提的可靠性罗列叠加起来，仍然有很大可能性是菲利克斯与奥斯卡是完全相反的，就算他们是住在一起的室友。

有效性是一个客观的评判标准。如果一个论证的前提并不暗示得出该结论，你就需要重新开始此论证的叙述；反之，你就需要去应用第二个评判标准了。

合理性

验证演绎论证的第二个评判标准是合理性。就像有效一词一样，合理也常以非正式的形式出现在日常生活对话中。例如，如果你说“厄尔做了一个合理的判断”，那基本可理解为你认同厄尔的思考逻辑。从逻辑上来讲，合理性有其专门的学术释义。一个论证是合理的，当且仅当它是有效的，并且其前提是真实可靠的。

逻辑学家故意把有效性作为合理性定义中的一部分，以此来强迫你在检查论证内容前先检查论证的结构是否正确。他们知道，这对于你来说，或许很难。毕竟当人们第一次看到一个论证的时候，他们最想要做的事情是观察其内容（即它究竟讲了什么）。这是错误的做法，因为一旦结构被判断是错误的，你就已经必须重新从头开始了。我们可以用类比论证来验证这句话的正确性。

假设你是个房屋评测员，专门去评估那些年久失修的废弃房屋。当你靠近这样的屋子时，从窗户外向屋内观望，发现里面摆满了很多奇怪且有趣的家具。于是你冲进去想要一探究竟。不幸的是，你忘记了要先观察一下房屋的构造。所以，一脚踏空，摔到了地下室。

这个类比论证是在警示我们：永远都要在看内容之前检查结构，即使你对其中的内容有着更大的兴趣。

政治家正是利用着人们对内容极高的关注度来进行宣讲的。比如，一个政治家就很有可能会做出这样的论证：

1．战争是糟糕的。

2．教育是好的。

3．人们需要团结在一起共同进步。



4．综上所述，你们应当将选票投给我。

如果你只是关注于论证的内容，那么很容易就会深陷其中。毕竟谁能不赞同这几个前提的正确性呢？但问题是，这个结论并不能站得住脚，因为这些前提并不能得出这条结论，在前提和结论之间并没有什么必然的联系。

当你遇到这样的论证时，谨记不要深陷其中，抛开它重新开始思考。当且仅当这个论证是有效的时候，你才可以继续去验证它的内容。

有效性是一个客观的评判标准，而合理性则是一个主观的评判标准。我们可以用这个例子得出这个观点：

1．金钱比美貌更有价值。

2．自由比金钱更为重要。



3．综上所述，自由比美貌更为重要。

我们已经知道，由此前提是可以得出这条结论的。所以，它是有效的。但是这些前提是否都是真实可靠的呢？在这一方面，不同的人会产生不同的观点，并且任何一个人都没有办法准确给出正确与否的判定。有一部分人会说这个论证是合理的，另一部分人则会持相反的态度，这并没有什么关系，我们不能期望人们像同意有效性一样同意合理性。

记住，前提里的不确定性是演绎论证的特点，而有一些演绎论证的前提看起来具有极高的确定性。举例来说，一个历史学家可能会讲：

1．埃及艳后克利奥帕特拉是一个女人。

2．克利奥帕特拉是埃及的统治者。



3．综上所述，埃及的统治者是一个女人。

一部分人会对这个论证抱以怀疑的态度。虽然它是有效的，并且它的前提几乎从未被人质疑过。尽管如此，仍有人并不认同这个前提的真实性，但我们还是会将他的观点看作合理的。

我们可以想出很多用于反驳前提1的异想天开的想法，例如，有人忽然发现克利奥帕特拉实际上是一个嗜酒成瘾的男人。但其实无论是怎么样的想法，重要的是，这些并不是全无可能的。人们有权利去阐述并表达出自己的观点，无论这些观点有多么疯狂。

当然，关于克利奥帕特拉究竟是一个男人还是一个女人的问题总有着一个客观的答案，但我们并没有一个最终的、肯定的方法来证明这个答案。仔细思考一下这句话，你会发现这适用于任何一个你认为其真实性可靠的阐述，并且无论该阐述表现出来的观点有多么显而易见。举个最简单的例子，其实并没有任何方式能够证明你在阅读本书，因为你甚至可能是在精神病院里幻想出了这一切。所以，合理性通常被看作一个主观的评判标准。当你说一个论证是合理的时候，你想表明的是你对该论证的认同感。

然而有效性，并不是一种主观的判断。因为当结论可以由前提推理出来的时候，你是不可能会得到前提是真实可靠，而结论却是错误的这样一个论证。那么，考虑一下下面这种有关克利奥帕特拉的象征论证：

1．C = W

2．C = R



3．W = R

没有人可以否定这个结论。但如果你尝试去否定它，你并没有疯，只是单纯的错了。否定这个推论就像否定2+2=4一样。如果一个孩子的回答是2+2=5，我们只会让这个孩子再认真检查一遍，而不是夸奖他很有自己的想法。

合理性是你可以给予一个论证的最高赞誉。因为这不仅意味着该论证是有效的，并且就你而言，它有着真实可靠的前提。

你或许会想知道为什么合理性的定义没有其结论为真实可靠的这一条。答案是不需要。想想看，有效性＋真实可靠的前提＝真实可靠的结论。那么合理性定义的两个组成部分就已经隐含着其结论的真实可靠性了。

我们早就见过有效的论证不一定具有合理性，但合理的论证是否可以不具备合理性呢？

因为合理性的定义是以有效性为先决条件的，所以这个问题的答案就是“不可以”。尽管如此，人们有的时候还是会被下面这样的论证戏弄：

1．苹果是水果。

2．香蕉是水果。



3．综上所述，梨是水果。

由前提并不能得出这条结论，于是我们便知道它不具有有效性。那么它是不是合理的呢？不可能——因为它甚至不是有效的。

但是它的前提和结论都是正确的啊！

那又怎么样？这顶多算得上是一个清单列表。我们不可能说一个有着标准形式的清单列表是合理的。因为合理性是对一个论证的最高赞誉，我们只会把这样的夸赞赠给心中最完美无缺的论证。而一个其前提都不能暗示结论的论证距离完美二字还差得远呢。如果你一定要形容这样一个关于水果的论证，你可以说它“含有真命题”或是用同样意思的其他词汇、语句来表达，但绝不能说它是合理的！

所以批判性思考者有两种评估论证的标准，一个客观（有效性）、一个主观（合理性）。但仅仅因为合理性是主观判断，并不意味着一切的抉择可以随心所欲。有些主观方面的判断甚至更为合理、公道。批判性思维还有很多方法来保证判断有着极高的合理性，我们将在后续的章节中更加深入地学习。

练习

下面是象征论证的练习，用我们所学过的符号以有效（演绎论证）的标准形式来重构：

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）

这里有5个可以得出该结论的步骤：

步骤1：空白的、由3个步骤组成的标准形式：

1．

2．



3．综上所述，

步骤2：填写结论，这是作者想要向你证明的最重要东西。

1．

2．



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤3：在前提1中，把c和d放到合适的位置上。在前提2中，把P也放到合适的位置上。

1．——————————与c对d的关系相同

2．P



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤4：填入a和b。这是与c和d之间关系做比较的东西。

1．a对b的关系与c对d的关系相同。

2．a和b通过P建立起联系。



3．综上所述，c和d通过P建立起了联系。

步骤5：谨记：你需要用与这篇文章语言一致的专业词汇来重述这些通用短语，如“建立联系”。与此同时，你需要最大限度地将作者的观点用你自己的话表达出来。正因为论证的重建需要充足的解释，从而你有不止一种方法来做到这一点，就像在纸上随意涂鸦一样。你不能指望在第一次的尝试中就解决所有的问题！当你认为自己做了一个精确的重建时，看看这本书的最后几页，检查其是否成功的关键就在那里。

文化研究

在其中寻找到两个类比论证。

生活在一个有着种族歧视的社会中，偏见的存在是一件不可避免的事情。文化种族主义塑造并传递出了白人具有优越感与有色人种具有自卑感的文化形象和信息，就像晴朗天空之下的阴霾。有时它很厚，以至于我们肉眼可见；但有时又不那么明显，让我们难以去寻找它的踪迹。但无论是哪种情况，终究避免不了的是：我们仍旧日复一日地“吸入”它们！我们当中没有人愿意自我介绍说自己是一个烟雾吸入者，因为我们中的大部分人不愿意被描述为是一个心存偏见的人，但如果说我们生活在一个烟雾弥漫的环境中，难道要拒绝呼吸吗？如果我们生活在一个被媒体用陈腐思想狂轰滥炸、时常被开涉及家人和朋友的伦理道德玩笑、却很少被告知这些弱势群体所达成成就的环境下，我们将对构成偏见基础的那些群体进行负面分类。

无论是白人还是有色人种都有这样的分类。甚至一个刻板群体中的一员也可能在某种程度上将对自己群体中他人的普遍看法内化。事实上，这样的过程时常发生，并被学者命名为“内化压迫”（interalized oppression）。

我有时把这些种族主义的影响看作机场里的自动步道。主动的种族歧视行为就像是在传送带上快速地行走，有这些行为的人被看作相信白人至上主义并只愿意和他们一起行动。而被动的种族歧视行为就像是直直地站在传送带上，没有做出任何动作，而传送带传送着这些旁观者去往与主动行走的人相同的目的地。其中一些旁观者或许能感受到传送带的存在，在看到那些积极的种族歧视主义者兴奋地走在前面之后，选择了转身，不愿去往那个与他们相同的终点站。但是，除非他们能够以大于传送带的速度向着相反的方向行走。也就是说，除非他们是反种族主义者，否则他们会发现自己无力反抗，只能顺着人流去往那个终点站。

Beverly Daniel Tatum, ‘Defining Racism: Can We Talk?’ in Readings for Diversity and Social Justice，ed. M. Adams et al., (Routledge, 2000), pp. 79-81.

美学

一件工艺品在艺术性上的成功与否取决于观众对于其伦理取向的认同感，而所有不能达到这一要求的就会被看作失败的作品。

因此，我建议在工艺品和朋友之间做一个正确形式的类比论证。回想一下我的文章：只有当我们欣赏一个人的精神气质或是他身上的优良品质时，才愿意与之成为朋友。这也就是说，精神上的同调是享有高质量友谊的潜在条件。

现在，让我们考虑一下下面这种情况：强烈的冒险欲望可能是一种帮助我们与他人建立友谊的优良品质。个人特性方面的地位可以与一件工艺品艺术上的优秀特征进行类比，就像该优秀特征是使工艺品变得更有价值的一个原因一样，强烈的冒险欲望也是使一个人成为优秀好友的原因。但想象一下，如果一个人强烈的冒险欲望以下面这样的方式展示出来你会怎么想？一个人在酒吧邀请了一位年轻帅哥同他一起出行，但在他们将要离开酒吧的时候，他袭击了这个帅哥并把受伤的他抛弃在附近的小巷子中。尽管这种行为令人感到厌恶，但这确实是一种包含了暴力、危险及风险的冒险。如果我们认为这种行为在道德方面应受到强烈谴责，那么我们也不会再欣赏这种强烈的冒险欲望，更不会将之视为建立友谊的前提。这就是说，拒绝从一个人的道德取向来判断这段基于性格特征的友情的质量被证实是不可实现的。

休谟认为这是一个可以与工艺品进行类比的论证。一个优秀的工艺品可能恰巧需要的是在某一方面有所缺陷。这是工艺品伦理上的瑕疵，并且就算通过后期的粉刷，这些瑕疵也无法掩盖。在这个例子当中，这些特点是美学的象征，但是之后这些伦理上的瑕疵却又会阻碍工业品在艺术性上的成功。

A. W. Eaton, ‘Where Ethics and Aesthetics Meet: Titian’s Rape of Europa, ’ Hypatia（Fall, 2003）, Vol. 18，Issue 4, pp. 175-6.

文学

在《战争的主要问题》这篇文章中，其叙述性的语言引起了人们对于霍桑和林肯之间有关政治方面的疑问。表面上，该文章是对林肯的第一次称赞，实际上是其作者对林肯隐性的讽刺。然而，生活在19世纪的大部分读者认为这是在奉承林肯。霍桑对于文章题目中“主要”这一部分内容的描述带有一丝讽刺的意味，并且没有什么比对文章的注解更为精确且巧妙的解释了。在这里，霍桑运用了《格列佛游记》来进行讽刺暗示。我们可以回想一下，在《格列佛游记》中，格列佛的出版商——格列佛本身就是自己的出版方。或者可以说，他塑造了一个虚构的出版商叫作斯威夫特，一个被捏造出长辈、亲密好友和兄弟姐妹的虚拟关系的格列佛以此来唤醒人们对于其叙述的回应。事实上，斯威夫特已经将格列佛寄给他“表弟辛普森”的信添加到了1735年都柏林版的《格列佛游记》中，并且在1727年4月2日之前，第一版印刷时这封信就已经出现了。

霍桑就是在模仿斯威夫特运用编辑／作者，即格列佛和格列佛的“出版方”——辛普森之间的信件往来，以此成功塑造了一个讽刺性的信号：即本来并没有人断言，但是仍在自己文章中将有关林肯的部分额外加上脚注。和斯威夫特有着复杂的政治立场一样，霍桑也用这个叙述性艺术意味的方式来阐明自己的政治立场。斯威夫特应用讽刺性的处理比单单罗列出18世纪英国的政治弱点更加具有深刻含义，同时他对于出版商和格列佛之间的信件往来的批注也为霍桑用自己书写脚注来传播对林肯政治上的讽刺提供了一个先例。

我认为霍桑——这些赞美的言辞，对于一些读者来说，是对国家首领的尊重——使用斯威夫特的那种讽刺性技巧把林肯描述成一个只适合政治边远地区的幽默作家。霍桑因此可以说是参加了一场未被公开承认的政治运动。

Grace E. Smith, ‘“Chiefly About War Matters”: Hawthorne’s Swift Judgment of Lincoln’, The American Transcendental Quarterly (June, 2001), pp. 150-1.

章后总结

1．论证最常见的标准形式如下：

1．第一个原因是……

2．第二个原因是……



3．综上所述，结论是……

2．一个论证可以由任意数量的前提来得到一个结论，也可以包含一系列子结论。子结论是一种可以推出更高层次结论的前提结论，也可以被称作小结，通常采用“因此”“所以”这样的词语作为小结的信号。

3．归纳论证是推理的一种，只得出一个可能的结论，尽管所有的前提都是真实可靠的，但最后得出的结论仍然可能是错误的。归纳论证最大的特点就是前提的真实性并不能保证结论的真实性。而演绎论证，则恰好与之相反，其前提的真实性可以保证结论的真实性。也就是说，在这个论证过程当中，如果所有的前提都是真实可靠的，那么结论必然也是真实可靠的。归纳论证通常可以转化为演绎论证，反之亦然。

4．类比论证是归纳论证的一种，是一种基于与其他事物的相似性来得出结论的论证过程。

5．有效性与合理性是评估论证的两个标准。
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著名希腊哲学家亚里士多德是西方文明中第一位伟大的逻辑学家。他发现了由三个步骤组成且具有传递性的论证，并将之取名为三段论。回想一下这样的论证：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

我们可以用任何内容替换X、Y和Z。亚里士多德意识到在这当中存在着很多种方法去构造三段论，且只有其中一些是有效的。亚里士多德和后人提出了不同的三步传递论证，这种想法被称为“直言三段论”。对批判性思考者来说，深入了解这种观点非常重要，不单单只是因为在历史长河中，它被看作辩论的模板范例，更是因为它可以帮助我们以有效的标准形式来构建自己的论证逻辑。

直言命题

直言命题是对两个类别之间的关系进行判定的命题。举例来讲，“蟑螂是昆虫”就是一个直言命题。因为它判定了在蟑螂这一个类别中的所有成员同时也是昆虫类别中的成员。公式“X是Y”就表明了直言三段论是由直言命题所构成的。

每一个直言命题都由两个部分组成：主项和谓项。主项是直言命题中指称事物的词语，谓项是事物是否具有某项特质的短语。在“昆虫是好的宠物”这句话中，昆虫就是主项，好的宠物就是谓项。

直言三段论的最终目的就是通过推理得出一个直言命题。所以，对于论证的第三个步骤或者我们称之为论证的结论而言，必然是一个由主项和谓项所构成的命题：

1．

2．



3．综上所述，主项—谓项

传递性的目的是通过构建一个连接桥，将问题当中的首相和尾项连接起来。我们由此可以像下述这样填上前两个步骤：

1．主项—连接桥。

2．连接桥—谓项。



3．综上所述，主项—谓项。

在三段论中，这个连接桥被称为联项或质。联项用来连接主项和谓项，不会出现在结论中。例如：

1．蟑螂是昆虫。

2．昆虫是好的宠物。



3．综上所述，蟑螂是好的宠物。

虽然从学术方面来讲，直言三段论中的任意一个直言命题都具有自己的主项和谓项，但我们认为，出现在结论中的主项和谓项是整个三段论中最重要的主项和谓项。因此，在刚刚的三段论中，蟑螂是主项，好的宠物是谓项，而昆虫则被称为联项，起到连接主项和谓项的作用。

直言三段论中的直言命题可以被想象成集合与子集的关系。上面所讲的直言三段论就是把蟑螂作为昆虫的子集，而昆虫又是好的宠物的子集。

引申来说，直言命题可以被看作对一个类别与另一个类别之间关系的判定。例如：

哈维是一种昆虫。

这个命题说明哈维是昆虫的一种。换句话说，哈维是昆虫这个集合的子集。

直言命题有四种不同的类型，对应四种联系一个类别和另一个类别之间关系的方法。亚里士多德对此进行了命名：
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用这四种不同的直言命题来组成前提和结论，就可以创造出很多的三段论。现在重新考虑刚才的论证，随机选定用全称肯定型的直言命题作为三段论的前提。

1．哈维是一种昆虫。

2．



3．综上所述，

通过向前提2中插入四种不同的直言命题，可以写出四种不同的结论。

现在，向前提2中插入全称肯定型的直言命题，以此来产生一个全称肯定型的直言论证结论，如下：

1．哈维是一种昆虫。

2．所有昆虫都是好的宠物。



3．综上所述，哈维是一种好的宠物。

这是一个有效的演绎论证，我们可以通过文恩图来证实它的有效性。前提1代表哈维集合（H）是昆虫集合（I）的子集（图2-1）。
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图2-1



前提2代表昆虫集合是好的宠物集合（G）的子集（图2-2）。
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图2-2



现在，不用再添加任何额外的元素，结论已经很直接地展现了出来：哈维是集合好的宠物的一个子集。图2-2证实了它是由该前提得出的必然结论。

现在，我们可以尝试用全称否定型来写前提2。于是，就会得出下面这种三段论：

1．哈维是一种昆虫。

2．没有一种昆虫适合当宠物。



3．综上所述，哈维不是一个好的宠物。

这同样也是有效的演绎论证，我们依旧可以用图的方式来证明。前提1代表哈维集合是昆虫集合的子集（图2-3）。
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图2-3



前提2代表昆虫集合与好的宠物集合没有任何交集（图2-4）。
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图2-4



再一次，不用添加任何额外的元素，结论早已展现出来了：哈维不是好的宠物集合的子集。如果它是昆虫集合的成员，且昆虫集合与好的宠物集合没有任何交集，那么它必然不会是一个好的宠物，该前提必然意味着这个结论。

所以，全称肯定型和全称否定型这两种直言命题，均对关于哈维论证的前提2做出了有效贡献。但对于剩下的两类直言命题，情况则有所不同。

如果我们用特称肯定型命题“有些昆虫是好的宠物”作为前提2，就会得到下面这个论证：

1．哈维是一种昆虫。

2．有些昆虫是好的宠物。



3．综上所述，？

我们不能完成这个三段论，因为从当前所给的前提中，无法推出一个最终的必然结论。

该论证的问题在用文恩图表示时额外明显。前提1仍是代表哈维集合是昆虫集合的子集（图2-5）。
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图2-5



前提2告诉我们圆圈G应与圆圈I有部分重合，但它并没有告诉我们哈维在不在重合的那部分里。

如果哈维在重合的那部分里，那么如图2-6所示。
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图2-6



从这图2-6中可以看出，哈维是好的宠物集合的子集。

但如果哈维在重合的那部分之外呢？如图2-7所示。
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图2-7



可以发现，哈维又不是好的宠物集合的子集了。

在这两个图中，我们用虚线来表示G，以此来说明前提并没有告诉我们该如何去处理它的从属关系。无论这个基于前提1和前提2画出来的图是不是正确的，对于结论而言，都具有一定的不确定性。而对于演绎论证而言，其结论中是不允许有不确定性存在的。所以，在有关哈维的第三个论证中，我们无法画出一个有效的文恩图。

与之相似的问题也发生在用特称否定型的格式即“有些昆虫不是好的宠物”作为前提2的情况。

1．哈维是一种昆虫。

2．有些昆虫不是好的宠物。



3．综上所述，？

我们也不能完成这个三段论，因为从这些前提当中无法推出一个最终的必然结论。

让我们尝试画一下文恩图，前提1和之前一样告诉我们：哈维是昆虫集合的子集（图2-8）。
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图2-8



前提2告诉我们：昆虫集合中的一些成员可能不是好的宠物集合中的成员。如果哈维是这其中的一员，就可以画出图2-9。
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图2-9



这同时也意味着昆虫集合中的一些成员也可能是好的宠物集合中的成员。如果哈维是这其中的一员，如图2-10所示。
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图2-10



同之前的情况一样，这些前提并没有告诉我们哪一种情况才是正确的。

然而更麻烦的是，我们还有一种情况需要考虑。前提2告诉我们有一些昆虫不是好的宠物，但并没有直说是否仍有一些昆虫是好的宠物。通常来说，“一些不是”也意味着“一些是”，但情况并不总是如此。

想象一下，当你遇到人生中第一只穿山甲的时候，它想要咬你。于是在你向他人描述这段经历时，你会说“有一些穿山甲不是很友好”。这是因为你从未碰到过其他穿山甲，但你又不愿意承认有一些穿山甲是友好的。所以对你而言，你所遇到过的所有穿山甲都是不友好的。但你所知道的只是你遇到的那一部分并不友好，并不是它们全都不友好。所以，“有些不是”并不一定意味着“有些是”。同理，还说明“有些是”也不一定意味着“有些不是”。

对于哈维这个例子来说，前提2“有些昆虫不是好的宠物”并不意味着好的宠物集合需要与昆虫集合有所交集，如图2-11所示。
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图2-11



这样的解释巧妙地表明哈维不可能是好的宠物集合中的成员。但是，这种解释与之前的两个论证具有同样的不确定性！

简而言之，这四种不同的前提表述都让我们无法准确得出哈维从属关系的结论。也就是说，它并不是一个有效的三段论。

观察上述所讲的这4个三段论，我们通过保证前提1的不变，进而得到了4种可能的前提组合。但是前提1也有可能是其他种类的直言命题，除此之外，还有很多类似的方法能够使主项和谓项通过联项建立起关系。如果你很好奇一共有多少种方法，那我可以直接告诉你答案——256种不同的直言三段论！尽管有着如此数量庞大的种类，而这之中只有15种是有效的。亚里士多德的学生想要找到一个简单的方法去判断一个论证是不是这15种之一，他们用元音来给每种类型的直言命题进行分类：
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三段论中的每个步骤都必须是这四种直言命题中的一种。所以，每一步都可以用A、E、I、O来表示。也就是说，每个三段论都有着一个由三个字母组成的代号。

例如，一个全部由全称肯定型构成的三段论，其代号就是AAA。一个在第一、第三步使用全称否定型命题，第二步使用全称肯定型命题，其代号就是EAE。

不断探索三个字母排序的意思是冗长且乏味的，因此，逻辑学家把它们扩展成了由三个音节组成真实名称。例如：AAA变成了Barbara，EAE变成了Celarent等。这使识别15个有效的直言三段论更为方便。

直言三段论的15种有效形式

下面是有关动物的15种有效的直言三段论，你可以用任意你喜欢的内容来替换。只要你遵循直言命题种类顺序的代号，就可以拥有一个有效的论证。

试试看你能否画出下面每一个三段论的文恩图。用与每个类别有所关联的字母来表示主项、谓项和联项，若出现了相同的字母，就用另一个与该类别中有所关联的字母来代替。如果前提对应多种可能的情况，则用虚线来画圆。从第一个前提开始，再加入第二个前提，然后，结论就直接显现了出来。由这些已知的前提，你会发现，我们只能唯一性地得出一个结论，这也是为什么我们认为该论证是有效的。你可以在本书最后的参考答案中，找到这些三段论的正确文恩图。

Barbara（AAA）

1．所有的狗（D）都是哺乳动物（M）。

2．所有的哺乳动物都是动物（A）。



3．综上所述，所有的狗都是动物。

Celarent（EAE）

1．没有一种狗（D）拥有翅膀（W）。

2．所有的贵宾犬（P）都是狗。



3．综上所述，没有贵宾犬拥有翅膀。

Darii（AII）

1．所有的狗（D）都是色盲（C）。

2．有些宠物（P）是狗。



3．综上所述，有些宠物是色盲。

Ferio（EIO）

1．没有一种狗（D）会开车（C）。

2．警察部队（M）中的一些特殊成员是狗。



3．综上所述，警察部队中的一些成员不会开车。

Cesare（EAE）

1．没有一位爱狗人士（D）是多愁善感的（S）。

2．所有的爱猫人士（C）都是多愁善感的。



3．综上所述，没有一个爱猫人士是爱狗人士。

Camestres（AEE）

1．所有的猫（C）都有着软软的毛（F）。

2．没有鬣蜥（I）有软软的毛。



3．综上所述，没有鬣蜥是猫。

Festino（EIO）

1．没有猫（C）会说话。

2．这个盒子里的一些小动物（B）会说话（T）。



3．综上所述，这个盒子里的一些小动物不是猫。

Baroco（AOO）

1．所有优秀的宠物（G）都是可爱的（L）。

2．有些猫（C）是不可爱的。



3．综上所述，有些猫不是优秀的宠物。

Disamis（IAI）

1．有些鬣蜥（I）很好看（B）。

2．所有的鬣蜥都是蜥蜴（L）。



3．综上所述，有些蜥蜴很好看。

Datisi（AII）

1．在这个农场中所有的狗（D）都是牧羊犬（C）。

2．在这个农场中的一些狗是凶猛的（F）。



3．综上所述，有些牧羊犬是凶猛的。

Bocardo（OAO）

1．有些猫（C）不吃肉（N）。

2．所有的猫都是哺乳动物（M）。



3．综上所述，有些哺乳动物不吃肉。

Ferison（EIO）

1．没有皮带（L）能困住蛇（W）。

2．有些皮带保证对所有动物都起作用（G）。



3．综上所述，有些保证对所有动物都起作用的东西无法对蛇起作用。

Camenes（AEE）

1．所有的驯兽师（A）都必须具有耐心（P）。

2．没有一个有耐心的人会是混蛋（J）。



3．综上所述，没有一个混蛋的职业是驯兽师。

Dimaris（IAI）

1．有些蜥蜴（L）生活在沙漠里。

2．所有的沙漠居民（D）都是全球变暖的受害者（V）。



3．综上所述，有些全球变暖的受害者是蜥蜴。

Fresison（EIO）

1．没有一个动物爱好者（A）会支持这项政策（V）。

2．有些支持这项政策的人是农民（F）。



3．综上所述，有些农民不是动物爱好者。

在每个三段论中，总是由结论来决定哪些成分是主项，哪些是谓项。剩下的那个成分，会在前提中出现两次，而最终于结论中消失的就是联项。例如，对于Barbara来说，联项就是字面上的中间项。

1．主项—联项。

2．联项—谓项



3．综上所述，主项—谓项。

但是，联项并不一定要位于中间才能起到桥的作用。事实上，之所以会得到这么多不同的三段论，部分原因就是我们不停地将各个词项移来移去。再来看一下Bocardo的例子：

1．有些猫不吃肉。

2．所有的猫都是哺乳动物。



3．综上所述，有些哺乳动物不吃肉。

结论揭示了哺乳动物是这个三段论的主项，不吃肉是谓项。这也就是说，它遵守下面这个格式：

1．联项—谓项。

2．联项—主项。



3．综上所述，主项—谓项。

即使改变了前提中词项的顺序，也不会影响结论的推导，联项也依旧不会在结论中出现。所以词项的顺序并不十分重要，这仍是一个十分高效的连接论证格式。

作为一名批判性思考者，你或许会感到有一些压力，但不用太担心，因为我们最为常用的就只有Barbara。你最需要着重去注意的是辨别出你所阅读的文章所具有的传递链。

就当前而言，最重要的是弄明白亚里士多德的三段论原理是如何为论证分析带来一个良好的开端的。

三段论不会让你轻易从当前阅读的内容中跳脱出去，因为你需要在作者的推理过程中挖掘出各个类别之间的关系。通过练习，你可以更快速地识别出这些连接点。然而，三段论原理中最重要的一个特点就是它的传递性。抛开其他所有的不谈，你几乎总能在三段当中找到下述这种传递链：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

不需要任何额外的要求，只要能够去辨别和避免在传递中所犯的错误，就是批判性思考者应具备的基础能力。

5种三段论推理中常见的谬误

尽管对于我们来说，三段论是很容易就可以做出的，但同时也很容易犯几种常见的错误。这些错误被称为“谬误”，它指的是推理过程中的所有错误，如果你不了解它们，也就无法完全避免它们。在这里，让我们来了解其中最常见的5种。

谬误1：未周延的联项

在这种谬误中，两个前提都不能完全描述联项中所包含的全部成员。因此，联项无法有效地连接主项和谓项。

假设你在一个酒会上遇到一个叫杰瑞的人。他每喝一口酒，身上的夹克衫就会多敞开一点。这时，你忽然注意到在他的衣服里藏着一把手枪。你的脑海中可能会浮现出下面的想法：

1．所有的便衣警察都随身携带枪支。

2．杰瑞随身携带枪支。



3．综上所述，杰瑞是一名便衣警察。

于是，你之后可能会跟你的朋友说，在这个酒会上有一名便衣警察。然而，从标准形式的推理来看，很容易就会发现你的结论无法从前提中推理得出。如上所述，从结论中很容易就可以判断得出哪些词项是该论证的主项和谓项，即杰瑞是主项，便衣警察是谓项。把这个想法放到三段论中写出如下关系式：

1．谓项—联项。

2．主项—联项。



3．主项—谓项。

携带枪支是联项，因为它象征着消失了的连接桥。但是对于这个例子而言，它并没有完成这个工作。于是我们可以得出一个结论：这种推理模式总是无效的。

如果你为该论证画个图，很容易就可以证明这条结论。让我们先画出第一个前提，如图2-12所示。
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图2-12



它说明了便衣警察（U）是携带枪支人员（G）中的一部分。但我们该如何加入第二个前提呢？它说明了杰瑞是携带枪支人员集合的一个只有唯一元素的子集，由此可得出杰瑞（J）所代表的圆圈必然在G的里面，却无法确定它是否在U的里面（图2-13）。
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图2-13



所以该论证的结论是没有合理依据的，它的存在完全建立在假设“J应该在U的里面”，但我们现在已经知道，这并不是百分百确定的，而这也是该论证无效的原因。换一种学术一点的方式来说就是：该联项未被周延。如果一个类别的全部外延都被计算在内，就是周延的；反之，则是不周延的。在有关携带枪支的三段论当中所犯的谬误就是其联项不周延，因为它没有对类别“携带枪支人员”的全部外延做一个判定。

为了使这个论证具有有效性，其第一个前提“所有的便衣警察都随身携带枪支”必须加以改变。换句话说，它必须转换一下联项和谓项的位置，改成“所有的携带枪支者都是便衣警察”，于是就得到了一个全部外延都被计算在内的联项。它告诉我们携带枪支者这个集合是便衣警察集合的子集。然后就可以得出一个真相：杰瑞是携带枪支者集合中的一个成员，那么必然也是便衣警察。当然，这第一个前提必然是错误的，因为不可能所有的携带枪支者都是便衣警察。

谬误2：对谓项的不当处理

在这个谬误中，包含三段论谓项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。考虑下面这个例子：

1．所有的警察都很勇敢。　　　　　　　联项—谓项

2．没有一个罪犯是警察。　　　　　　　主项—联项



3．综上所述，没有一个罪犯是勇敢的。　主项—谓项

该论证的第二个前提把警察（P）与罪犯（C）区分开来，但是我们无法确定罪犯这个集合与谓项勇敢（B）之间的关系。

如果要为这个论证画出文恩图，那么从图2-14开始。


[image: ]
图2-14



第二个前提引导你在P外面额外画一个圆圈来表示罪犯的集合C。但是C应该在B的外面还是里面呢（图2-15）？


[image: ]
图2-15



我们并不知道。但其结论毫无任何理论依据就假定了它应该在集合B的外面，这也就是为什么我们说其无法从前提中推出一个具有唯一性结论的原因。

谬误3：对主项的不当处理

在这个谬误中，与上述相同的错误发生在了包含主项的前提中。考虑下面这个例子：

1．所有的罪犯都是危险的。　联项—谓项

2．所有的罪犯都是有趣的。　联项—主项



3．综上所述，所有有趣的人都是危险的。主项—谓项

第一个前提告诉我们，罪犯（C）这个集合是危险的人（D）集合的子集，由此可画出图2-16。
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图2-16



第二个前提告诉我们，罪犯这个集合同时也是有趣的人（I）集合的子集，从而可以画出图2-17。


[image: ]
图2-17



该三段论的结论告诉我们圆圈I的全体都应该在圆圈D之内，但这是其所具有的前提无法保证的。因此，这个结论做了一个无效的推论。

谬误4：互斥前提

在这个谬误中，两个前提相互否定。因此，无法在主项和谓项之间建立起有效的连接。考虑下面这个例子：

1．没有危险的人被邀请参加这个派对。　　谓项—联项

2．一些参加这个派对的人不是间谍。　　　联项—主项



3．综上所述，一些间谍不是危险的人。　　主项—谓项

很明显，这里有太多自相矛盾的地方，希望各位读者不要做出这样糟糕的论证！

第一个前提告诉我们，危险的人（D）这个集合与被邀请参加派对（I）这个集合完全独立，没有交集。于是，可以画出图2-18。
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图2-18



第二个前提告诉我们被邀请参加派对这个集合不是间谍（S）集合的子集。但让间谍集合与圆圈I有图2-19这样的交集是有一定不确定性的：


[image: ]
图2-19



这个图暗示出这样的结论：一些间谍不是危险的人。但尽管如此，第二个前提却并没有给我们这样的保证。

虽然第二个前提说明一些间谍未被邀请到这个派对，但这并不意味着另外一些就被邀请了。 “没有间谍被邀请参加这个派对”与“一些间谍未被邀请参加这个派对”的说法是一致的。所以，我们也可以说S实际上是危险的人这个集合的子集，换句话说，我们可以在图上简单地添加第二个前提（图2-20）。
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图2-20



在这个例子中，结论是错误的。回想一下“有效性”的定义。一个论证是有效的，当且仅当其前提是真实可靠的，而且其结论绝不可能是错误的时候才成立。但在该论证过程中，我们却发现：其前提为真，而结论却是错误的。综上所述，该论证是无效的。

谬误5：否定前提推出肯定结论

在这个谬误中，论证者尝试从否定的前提中推出必然的结论。例如：

1．没有间谍是可敬的。　　　　　　　主项—联项

2．不可敬的人应被枪决。　　　　　　联项—谓项



3．综上所述，所有间谍都应被枪决。　主项—谓项

第一个前提告诉我们，间谍（S）这个集合与可敬的人（H）集合没有交集。由此可画出图2-21。
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图2-21



第二个前提告诉我们，可敬的人这个集合与应被枪决的人（D）集合没有交集，但是我们不知道该在图中何处添上这个D，因为我们不知道其与S之间的关系。

D可以与S有交集（图2-22）。
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图2-22



D可以是S的子集（图2-23）。


[image: ]
图2-23



S可以是D的子集（图2-24）。


[image: ]
图2-24



而该论证的结论在没有任何依据的情况下选择了最后一种情况。

最简单的避免这个谬误的办法就是牢牢记住：两个前提中任意一个是否定的，其结论必然也是否定的。

这些相关的知识对于了解亚里士多德关于直言三段论的原理就已经足够了！通过多次练习这样的推断和画文恩图来表示它们有助于加强你的逻辑推理能力。但重要的不是记住这15种有效的三段论或是这5种最常见的三段论谬误，而是弄明白前者如何保证有效性，后者又是如何破坏有效性的。一旦你掌握了有效性的观念，就会有能力去使用比直言三段论更复杂的论证形式，我们将在下一章讲到。

练习

在下文中识别出Barbara形式的直言三段论，并用有效的（演绎的）标准形式来重建它们：

1．主项—连接桥。

2．连接桥—谓项。



3．综上所述，主项—谓项。

通过下面5个步骤来完成：

步骤1：创建一个空白的，由3个步骤组成的标准形式：

1．

2．



3．综上所述，

步骤2：向其中填入一个有着明显主项和谓项的直言命题结论。记住，结论是作者最主要的核心，也是最想要向你说明的事情：

1．

2．



3．综上所述，S是P。

步骤3：复制S到前提1中合适的位置上；同理，也复制P到前提2合适的位置上。

1．S是_______。

2．________是P。



3．综上所述，S是P。

步骤4：找到可以连接主项和谓项的连接桥或联项。

1．S是M。

2．M是P。



3．综上所述，S是P。

步骤5：通常来讲，你可以随意把作者的想法用自己的话表达出来，这种表达有很多种方法能够做到。但为了检查自己是否正确，可以用文恩图来表示自己的三段论，并将自己的答案与书后的解答作对比。

古典文学

在本章的开头提及，雅典几乎在整个民主时期都陷入了战争。而在公民的构成中，分成了10个部落，每个部落都是一支军队，因此成为公民就意味着成为士兵。雅典的民主制注重在和平时期城市内部是如何运转的，忽视了公民的日常生活方面。务农与战争是雅典公民最日常的活动，这与现代生活有着很大的区别。宗教对这两种活动同时有着很大的影响，因此，它是民主雅典人民的生活支柱。

Hugh Bowden, Classical Athens and the Delphic Oracle: Divination and Democracy (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), p. 151.

章后总结

1．直言命题是对两个类别之间的关系进行判定的命题。每一个直言命题都由两个部分组成：主项和谓项。主项是直言命题中指称事物的词语，谓项是事物是否具有某项特质的短语。直言三段论的最终目的就是通过推理得出一个直言命题。

2．直言命题有四种不同的类型，分别是：全称肯定型、全称否定型、特称肯定型、特称否定型。

3．直言三段论共有15种有效形式。

4．直言三段论推理中常见的5种谬误分别为：未周延的联项、对谓项的不当处理、对主项的不当处理、互斥前提、否定前提推出肯定结论。
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正如在前一章中看到的那样，一个直言命题保证了两个类别之间的关系。关于直言命题的一个经典范例就是：

人终有一死。

这个命题保证了所有在人这个集合中的成员同时也是终有一死集合中的成员。从亚里士多德时代到今天，这个经典的直言命题常被用来阐述三段论的逻辑：

1．所有的人都会死。

2．苏格拉底也是人。



3．综上所述，苏格拉底也会死。

如果这些前提是真实可靠的，那么结论就不可能会是错误的。

直言三段论阐明了直言命题之间的关系。尽管仅凭这一点就可以使背后的逻辑更加清晰，但逻辑学家并不满足于将自己局限于直言命题。不仅仅是他们，任何一名批判性思考者都不会满足于这种局限。你会渴望拥有这样一种能力，能够阐述直言命题和其他种类命题之间的联系。而这，就为我们带来了“语句逻辑”的概念。

语句逻辑（sentential logic），也被称为“命题逻辑”（propositional logic），用于研究不同种类命题之间的联系。

假言命题（条件命题）

在语句逻辑中最为核心的就是假言命题，也是我们在日常的论证中经常会用到的。假言命题是以“如果……，则……”为语句形式的命题。“如果”部分在假言命题中被称作“前件”，“则”部分被称为后件。

考虑下述苏格拉底的狗阿戈斯这个例子：

如果苏格拉底必有一死，则阿戈斯也必有一死。

这个命题运用了逻辑上的运算符“如果……，则……”来连接两个直言命题。前件包含了直言命题“苏格拉底必有一死”，后件包含了直言命题“阿戈斯必有一死”。

这个逻辑上的运算符“如果……，则……”表明了两个直言命题之间的联系。通过第一个直言命题的真实性来保证第二个直言命题的真实性。也就是说，如果前件的真实性是可靠的，那么后件的真实性也是可靠的。

你或许会发现，这样的连接与论证有效性的定义是相似的：如果前提是真实可靠的，其结论必然也是真实可靠的。这种相似性并非巧合，假言命题保证了其在逻辑上的推理方法与演绎论证相似。

在假言命题的两个部分中，即有关苏格拉底的和有关阿戈斯的，均为直言命题：前件“苏格拉底必有一死”告诉我们“苏格拉底”是“必有一死”这一类别当中的成员；同理，后件“阿戈斯也必有一死”告诉我们“阿戈斯”也是“必有一死”类别当中的成员。通过阐述类别之间的从属关系，直言命题就可以尝试去表明一个事实。即使是一个错误的命题，如“苏格拉底是个女人”，但它仍然是在尝试去阐述一个事情。也就是说：直言命题是一种事实命题。

假言命题最大的优点就是它不仅能连接两个事实命题，还能连接两个任意种类的命题。对于批判性思考者来说，规范命题的重要性仅次于事实命题，也被称为“规范声明”。如果说事实命题告诉我们世界是什么样的，那么规范命题就是在讲这个世界应该是什么样的。例如：

苏格拉底应当将每一天都活得有价值。

这个命题传递了一个价值观上的判断，而不是一个事实。所以该命题不是事实性的，而是规范性的。

规范命题是十分常见的，下面就是一些规范命题的例子：

文森特·科克利应被判以最大量行。

我应该买混合动力汽车。

性欲应通过转化为其他形式进而得到释放。

罗伊诉韦德案应判败诉并且堕胎这种行为应被明令禁止。

“应该”有很多同义词，例如“应当”“理当”“最好这样”等。规范命题也可以是否定的，像“不应该”“不应当”“不可以”“……是错误的”等。能够辨别规范命题十分重要。因为它们通常承担着一个使命，即表达作者结论或是作者想要最终描述出的一个推论，而这就是一个论证中最重要的部分。

假言命题中的运算符“如果……，则……”可以像下述这样连接起事实命题和规范命题：

如果苏格拉底必有一死，则他应当将每一天都活得有价值。

还可以连接两个规范命题：

如果苏格拉底应当将每一天都活得有价值，则阿戈斯也应当将每一天都活得有价值。

把规范命题中的元素添加到直言三段论中是可以达成的。语句逻辑和假言命题运算符“如果……，则……”为规范命题提供了更有效的方法。假言命题的运算符还可以连接预言命题，预言命题告诉了我们这个世界将会变成什么样。例如：

苏格拉底将会在6个月内死于癌症。

预言命题从本质上来讲就是关于未来的事实命题，科学家们就经常做这样的预言命题。例如，一个医生就会用这样的预言命题来展示他的结论：苏格拉底将会在6个月内死于癌症。尽管如此，非科学性的论证也经常会使用预言命题。例如：

如果苏格拉底将会在6个月内死于癌症，则他应当被允许现在就退休并得到政府的抚恤金。

在这里，预言命题是规范命题的前提条件。我们很容易就可以想象出一位律师或是一个哲学家在他的论证中使用这个假言命题。

还有个值得一提的命题种类是反事实条件命题，反事实条件命题告诉我们如果其前件为真，那么这个世界将会变成什么样。例如：如果苏格拉底是上帝，则他应该永生不死。

这个命题并没有说苏格拉底是永生不死的，而是说他应该是永生不死的，或他将会是永生不死的。只有当满足前提如果他是上帝而不是一个普通人时，他才应该是永生不死的。

当你在反驳他人的观点时，反事实条件命题是非常有用的。例如，有些人可能会说：

如果苏格拉底被允许现在退休并且领取政府的抚恤金，则其他患有癌症的病人也应被允许做同样的事情，那么政府就会破产。

这个反事实条件命题就反驳了之前的规范命题。

作为一名批判性思考者，你将会遇到包含直言命题、假言命题、规范命题、事实命题、反事实条件命题等种类丰富的论证。在推理过程中，灵活应用语言逻辑的规则有助于你按逻辑顺序厘清它们。

推理规则

尽管我们有着无数种办法可以用多个不同种类的命题来做出一个好的论证，但其中有6个模式经常重复出现，我们也需要多花费一些时间和精力学习，才能更有效地在其他人的论证中将它们辨别出来。同样，我们也必须具有用这些方式书写自己论证的能力。

假言三段论

假言三段论是推理规则中一种对于可迁性推理的直接应用。让我们回想一下关于可迁性最简单的示例：

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

在这里，变项Y就是X和Z之间的连接桥。如果X是Y并且Y是Z，则X必然是Z。这是一个有效的演绎论证的标准形式。

现在尝试用演绎论证的方法从两位嫌疑人文森特·科克利和麦克·迪尔中判断出谁是在7月10日晚上于街角的食品杂货店中枪杀卡桑德拉·托马斯女士的凶手。你与一个叫道恩·拉米的年轻人进行了面谈，她发誓自己亲眼看到迪尔杀害了托马斯女士。于是你做出了如下推理：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．如果迪尔是凶手，则科克利就是无辜的。



3．综上所述，如果拉米说的是真的，则科克利就是无辜的。

这就是假言三段论。因为它的前提形式使中项成了连接第一个成分和最后一个成分之间的连接桥，因此，它是具有可迁性的。假言三段论与我们之前所学的直言三段论之间最大的区别就是假言三段论中的每个逻辑变项都是一个命题，而在直言三段论中则是单个词项。

由此可以用符号来代表关于托马斯女士被杀案的假言三段论：

A=拉米

B=说的是真的

C=迪尔

D=凶手

E=科克利

F=无辜的

1．如果（A是B），则（C是D）。

2．如果（C是D），则（E是F）。



3．综上所述，如果（A是B），则（E是F）。

在这个命题中，（C是D）就起到了连接（A是B）和（E是F）的作用。

因为在假言三段论中，逻辑变项是一个命题，而不是单一词项，所以逻辑学家经常用单独的大写字母来表示这些命题，以将之视为一个单独的集合。事实上，他们已经默认指定用大写字母P、Q、R和S作为这些单一集合的标准符号。因此，该假言三段论的标准符号表示如下：

1．如果P，则Q。

2．如果Q，则R。



3．综上所述，如果P，则R。

必须记住：你需要把一个完整的命题放到单一的变项中，并且在论证过程中，需要保持两者的一致性。你可以使用任何一种命题，只要你能准确无误地应用这些命题的符号，最终肯定会得到一个有效的论证。

当你的结论取决于一些未知的因素时，假言三段论就是一个很好的选择。在上面的例子中，我们无法得出科克利是无辜的结论。只能得出“如果拉米说的是真的”，则“科克利就是无辜的”。假言三段论之所以被称为“假言”，恰恰是因为允许结论中包含一个“如果”。

肯定前件式

肯定前件式与假言三段论相似，不同之处在于肯定前件式允许删除“如果”，从而得到一个肯定的结论。

假设拉米在说到她看到是迪尔杀害了托马斯女士时，通过了测谎仪测试。那么现在，你或许可以修改自己的原始推理：

1．如果拉米说的是真的，则科克利是无辜的。

2．拉米说的是真的（因为她通过了测谎仪测试）。



3．综上所示，科克利是无辜的。

现在你得到了一个肯定的结论，结论中没有“如果”。

每个假言命题都由两个部分组成，“如果”部分被称为前件，“则”部分被称为后件。肯定前件式在第一个前提中推出该假言命题，在第二个前提中肯定其前件，这就保证了你所得出结论的真实性。

事实上，肯定前件式这个名字在拉丁语中就是“肯定前件的方法”的意思，用符号来表明“肯定前件式”就是：

1．如果P，则Q。

2．P。



3．综上所述，Q。

这种形式的推论，一般来说都是有效的。尽管通常来说我们在第一个前提中提出假言命题，在第二个前提中肯定前件，但是也可以更换这两者的顺序，这个操作并不会对最终得出的结论造成什么影响。

肯定后件谬论

如果你在肯定前件式中交换前提的顺序，不会对结论造成任何影响。但你若是交换两个变项的顺序（P和Q），结果就大为不同。肯定前件有一个“邪恶”的孪生兄弟叫肯定后件，只要你交换了P和Q的顺序，该谬误就会产生，并且会立刻导致这个论证的整体崩塌。因为这个谬误与肯定前件式极其相似，所以大多数人很容易就把这样的论证错误地认为是有效的，但事实上并不是，你必须明白其中的原因。

假设拉米没有通过测谎仪测试，你就无法进而判断她关于看见了迪尔杀害托马斯女士的证词的真实性。所以你再次询问了关于科克利的不在场证明。他声称当枪击案发生的时候，自己正在隔壁的餐厅结账。于是在听完他的阐述后，你又去到那个餐厅询问给科克利结账的服务员。果真，服务员证实了科克利的话，并且表明她和科克利同时听到了枪声。

从上述论证中提取并精练信息，或许可以进一步加强自己的原始论证：

1．如果拉米说的（关于亲眼看到了迪尔枪杀了托马斯女士）是真的，则科克利就是无辜的。

2．科克利是无辜的。（因为当枪击发生时，他正和服务员待在一起）



3．综上所述，拉米说的（关于亲眼看到了迪尔枪杀了托马斯女士）是真的。

尽管这个推理过程看上去是正确无误的，但事实上并不如此。它的结构可以用符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．Q。



3．综上所述，P。

这就是肯定后件谬误，因为其中的两个变项发生了交换：步骤2肯定了步骤1中的后件（Q）而不是前件（P）。

如果你不再纠结于思考这些变项的问题，而是从整体上观察这个论证，那么你很容易就会看出该论证不具有有效性。因为科克利不是凶手，并不意味着凶手一定就是迪尔。或许就是因为拉米仇恨迪尔，于是谎称她看见了迪尔对着托马斯女士扣下了扳机，又或许她只是单纯地看错了人。但重要的是，如果我们能够证明这起枪击案是迪尔做的，就能说明科克利是无辜的。但反过来则是不成立的：证明了该案件不是科克利做的，并不能说明就一定是迪尔做的。

作为一名批判性思考者，无论如何都要尽可能去避免肯定后件谬误。但是，还有另外一种对肯定前件式的有效转换方式，即否定后件式。

否定后件式

否定后件式允许否定假言命题中的后件，进而得出其前件也不具备真实性的结论。我们可以通过扩展讲述先前的故事更加深入地了解这一点。

现在，科克利已经被证明是无辜的，但你需要去进一步判断迪尔是不是此案的凶手。于是，你去调查了他的不在场证明。据迪尔所说，在案件发生时，他一直待在莫斯科的一家酒店里。于是，你去了迪尔入住的酒店，把迪尔的照片展示给他们看，并询问在7月10日的下午，迪尔是否一直待在酒店里。其中一个店员回答说他在正午的时候有看到迪尔站在前台看报纸。在计算了酒店和案发地之间的距离后，你得出了结论：从客观现实条件来说，迪尔是来不及赶到案发地杀害托马斯女士的。因此，你又可以进一步改善自己的原始推理：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．但是迪尔不是凶手。（因为凶案发生时，他正在酒店里）



3．综上所述，拉米说的不是真的。

这就是否定后件式。从中可以发现：第一个前提引出了一个假言命题，第二个前提否定了该命题的后件，最终所得出的结论就是对前件的否定。

“否定后件式”的符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．非Q。



3．综上所述，非P。

这种形式的推理通常都是有效的，尽管假言命题的引出通常出现在前提1，在前提2中对后件进行否定。但是就算交换两者的顺序，也并不会对结论造成什么影响。

否定前件谬误

不幸的是，否定后件同样也有一个邪恶的孪生兄弟，叫作否定前件谬误。它发生于交换变项的顺序（P和Q），并且在交换的瞬间就破坏了该论证的有效性。

假设你因不可抗力因素而无法去酒店调查迪尔的不在场证明。于是，你转而决定去调查拉米所讲的故事，她声称在自己回家的路上，因为想要买一些香烟，所以在托马斯女士的杂货店逗留了一阵子。

听见枪响的时候，拉米正在洗手间里。她随即冲了出来，就看见迪尔从外套中掏出了枪，近距离枪杀了托马斯女士。尽管拉米看上去很真诚，但你之后又从她的同学那里得知：那天下午放学后，拉米去看了足球比赛。

现在，你可以去改进自己的原始推理了：

1．如果拉米说的是真的，则迪尔就是凶手。

2．但是拉米说的不是真的（因为枪案发生时，她正在看足球比赛）。



3．综上所述，迪尔不是凶手。

乍一看，你会觉得这个推论是合理的，但实际上不是。它的结构可以用符号表示为：

1．如果P，则Q。

2．非P。



3．综上所述，非Q。

这就是否定前件谬误，因为变项发生了交换：前提2否定了前提1中命题的前件（P）而不是后件（Q）。

经过仔细的观察和思考后，你就会明白为什么这个论证不是有效的。即使拉米说的不是真的，也并不意味着迪尔就不是凶手。或许拉米通过某些渠道得知是迪尔犯下了枪杀案，尽管她自己并没有亲眼所见。但总而言之，如果我们可以证明拉米说的是真的，迪尔就会被抓捕并被判以罪行。但我们否定了其前件的真实性，即拉米所说的真实性无法得到保障，于是无法判断迪尔是否有罪。

和肯定后件谬误一样，批判性思考者必须尽可能地避免否定前件谬误。尤其是当假言命题的前件和或后件是否定的时候，辨别这4种正确形式和谬误就会变得尤为困难。

我们以下述假言命题的标准形式为例：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．



3．综上所述，

你会在步骤2和3中填写什么来使这个论证成为肯定前件式呢？

答案是：你需要去肯定前件以此来得出其后件是真实的结论。但是，需要额外注意：一旦前件是否定的，就意味着你要在步骤2中插入一个否定命题（步骤3中也是同样）：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．拉米没有在店里。



3．综上所述，拉米没有目睹枪击的发生。

乍一看，你会觉得这个论证是存在否定前件谬误的，因为前提2是否定的。但实际上，这是肯定前件式的一个完美例证。肯定前件式并没有要求步骤2是肯定的，而是要求其必须肯定步骤1中假言命题的前件，而这与该前件是肯定的或是否定的没有关系。

同样的道理也应用否定后件式，来看看之前未完成的标准形式论证：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．



3．综上所述，

为了使这个论证是否定后件式的，你要在步骤2和步骤3中填写什么呢？

答案是：你需要否定后件以此来使结论中的前件也被否定。但这里需要额外注意，因为其后件本身就是否定的，在否定上再次否定，就意味着需要在步骤2中插入一个肯定的命题，步骤3中也是如此：

1．如果拉米没有在店里，则她没有目睹枪击的发生。

2．但是拉米目睹了枪击的发生。



3．综上所述，拉米在店里。

乍一看，或许你会觉得在这当中是存在肯定后件谬误的，因为它的前提2是肯定的。但实际上，它是一个完美的否定后件式论证。否定后件式并没有要求步骤2是否定的，而是要求要否定步骤1中假言命题的后件，而与该后件是肯定的还是否定的并无关系。

简而言之，这些谬误都不是由前提2到底是否定的还是肯定的所引起的，而是由是否肯定了前件或否定了后件所造成的。你需要具有能立即辨认出这些论证是否已经丧失逻辑性的能力。如果到现在为止，你还没有发现这些谬误和它们的孪生兄弟（即肯定前件式和否定后件式）之间的差别，你可以自己举一些例子，并进行深入分析，直到完全理解。

归谬法

在学习论证推理时，一个非常重要的意义就是能够站在辩论的另一边去反驳自己的立场，这种推理的方法被称为“归谬法”。在与他人进行辩论时，这个方法非常有效。

到现在为止，每个在警察局的人都已经听说了托马斯女士被杀案，并且每个人都持有自己的观点和立场。有些人站在“相信拉米的话”这一边，他们认为，尽管拉米有很长一段时间都在看足球比赛，但她仍有足够的时间走进杂货店里，进而目击到这桩枪击案。坚持这种立场的人用下述肯定前件式来进行论证：

1．如果拉米讲述的是真的，则迪尔是凶手。

2．拉米讲述的是真的。



3．综上所述，迪尔是凶手。

在另一方面，持“怀疑拉米的话”立场的人，认为迪尔的不在场证明证明了他的清白。他们用下述否定后件式的方法来进行了论证：

1．如果拉米讲述的是真的，则迪尔是凶手。

2．迪尔不是凶手。



3．综上所述，拉米讲述的不是真的。

现在来看一下这两个论证，它们全都在步骤1中引出了假言命题，但是在步骤2中进行了不同的操作，这也是导致它们产生了不同结论的原因。这也就是为什么有人会说“一个人的肯定前件式论证，可能就是另一个人的否定后件式论证”。

否定后件式是质疑另一方论证的极其有效的办法，以其为基本的想法被扩展为一种更高效性的形式，就是归谬法。在归谬法中，目的不仅是反驳对方的论证，而是要将对方的论证简化为谬论。但是要谨记，把对手的论证简化为谬论并不等同于嘲笑。在逻辑学中，我们用术语“谬误”来代表“不可能性”。不可能性就是指某些事情不可能是真的，所以如果你证明了对方的观点是一种谬论的话，就可以说你成功反驳了他们。

归谬法通过假设支持对手观点的原因都是正确的，然后进一步展示这些假设是如何推出一个具有不可能性的结论的。例如，持“怀疑拉米的话”立场的人可能会进行如下论证：

要证明：拉米讲述的不是真的。

1．假设拉米讲述的是真的。

2．如果拉米讲述的是真的，则迪尔必须在6小时内从酒店赶到案发地。

3．但是，一个人能够在如此短的时间内从酒店赶到案发地是荒谬的。



4．综上所述，拉米讲述的不是真的。

注意，这个论证起始于“要证明……”这一行，这个信号告诉读者：该论证的前提1实际上是对立者的观点。如果没有这一步，读者们可能不会意识到前提1只是为了后续的论证而提出的。同样，还需要注意的一点是：在前提2中我们运用了反事实条件命题。这意味着该假言命题的前件与事实是相反的。

这时去听持“相信拉米的话”立场的人是如何反驳这个谬论将会非常有趣，或许他们会用到“选言三段论”。

选言三段论

选言三段论将一件事情归结为两个可能性，并在其中做出一个选择，以此来否定其中一个可能性，从而肯定另一个的真实性。

假设持“相信拉米的话”立场的人说迪尔可以通过给酒店的工作人员一笔钱，让他证明在7月10日的中午看到迪尔站在前台那看报纸（即使迪尔并没有这么做）。该立场的人同时给拉米安排了一个测谎仪测试，去证实她所讲的故事是真的：她提早离开了比赛场地，然后来到了托马斯女士的杂货店，也就是在这里她看见了与她相隔10步之远的迪尔枪杀了托马斯女士。

有了这些证据，持“相信拉米的话”立场的人可能会得到如下的论证：

1．或是迪尔杀了托马斯女士，或是拉米搞错了。

2．拉米不可能看错仅距她10步之远的人。



3．综上所述，迪尔杀了托马斯女士。

这就是选言三段论，因为在其中间有一个选言命题“或是……，或是……”。

选言三段论用符号表示为：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

这种形式的推理过程通常是有效的。你可以简单地用“非P”来替换当前论证中的前提2，从而得到一个新的结论：“综上所述，Q。”这与肯定前件式和否定后件式不同，在这种情况下，改变变项的顺序并不会对结论的真实性判定造成什么影响。

选言三段论是一种非常便利的论证形式，唯一的问题就是它要求把一个问题限制在两种可能性之间，而这通常是很难做到的。在这个例子中，持“相信拉米的话”立场的人在展示这两种可能性之前，还必须排除拉米撒谎的可能性。

当然，你可以用多个选言来组成一个选言三段论。假设你提出了4个选言，然后排除掉了其中3个，最终留下了1个。虽然理论上讲如何排除可能性并没有限制，但实际并不如此，并且你的对立方会针对你排除的具有最大可能性的选言进行反驳。这种反驳是一种谬误，且被人熟知为“假两难”（非此即彼），我们将在第4章中进行更深入的探讨。

对于我们手头上的例子而言，持“怀疑拉米的话”立场的人可能会提出另外两个可能性：测谎仪测试出现了差错以及拉米可能吸食了致幻类药品。于是，他们构造二难推理来进行辩论。

构造二难推理

二难推理与选言三段论很相似，但不再是从两个可能性中排除一个，而是深入探讨这两个可能性背后蕴含的意义，最后以一个选言来进行结尾。

持“怀疑拉米的话”立场的人可能会这样论证：

1．或是测谎仪测试出现了差错，或是拉米吸食了致幻类药品。

2．如果测谎仪测试出现了差错，则拉米就有可能是在撒谎。

3．如果拉米吸食了致幻类药品，则她可能看错了。



4．综上所述，拉米或是撒谎了或是看错了。

这就是二难推理，它把你从一个选言中的选择可能性带入了另一个选言的选择可能性中。

构造二难推理的符号表示是：

1．或是P，或是Q。

2．如果P，则R。

3．如果Q，则S。



4．综上所述，或是R或是S。

构造二难推理就是将肯定前件式和选言三段论结合起来，不是肯定一个假言命题中的前件，而是将两个假言命题的前件都进行肯定。

如你所想的那样，针对一个单一的论证而言，我们仍有多种结合的方法。就我们现在所知的语句逻辑而言有6种主要的推理规则。通常来讲，3个步骤或者4个步骤的标准形式可能不足以体现这些论证之间的细微差别。我们由此更应当关注如何用这些不同的方法来去构造一个更复杂的论证。

构成形式

提升自己对语言逻辑推理规则使用熟练度的办法就是去阅读和书写报纸上的评论。报纸中的评论有很多种不同的形式。

◎　报纸的评论版通常包含了一些在某方面有着丰富知识的撰写人所书写的一些精短文章。

◎　“致报社的一封信”通常是由普通的读者提交，但在报纸印刷前都会经过编辑细心挑选和修改。

◎　“热门话题”则通常是由专栏作家就当下的一些热点进行一些普及和基础探讨。

但这些不同种类的评论都有着一个共同点，就是作者会针对一件事情找准自己的立场，并用论证的方法来捍卫自己的立场。其中一些论证明显具有更高的质量，阅读这些论证，就是批判性思考者提升自己的有效方法。

自从互联网时代到来，博客就为评论的发表提供了另一种有效的途径。大部分报社的网站上都含有一个到博客界面的跳转链接。但问题是，评论的大部分都是非常不正式且随意的论证，也不具有很强的逻辑性证明。而对于过去的报社而言，情况恰好相反，一篇评论需要经过仔细的编辑校对，并且若未经过深思熟虑，是绝不会发表的。但博客上会涌现出很多有趣的论证，比起学术性或专业性的写作而言，具有更高的可读性。

书写一篇评论，从选择一个感兴趣的话题开始。然后用一个简单的句子表明自己的观点，在这之后再罗列出支持自己观点的理由。最后，把自己的观点和理由连接起来。

让我们来看看下面这个例子：

标题：A市的暴力犯罪

观点：A市的市长应当增加安保警卫的数量。

原因：

1．A市在过去的一年中发生了7起暴力犯罪，是这个国家内同等规模城市中犯罪率最高的。

2．酒税在过去一段时间里被用来支付给新监狱的狱警，而这种行为基于一个虚假的承诺——监狱行业会为A市带来经济发展。

3．预防犯罪行为远比惩罚罪犯要好得多。因为从监狱来的税收只会流向少部分的官僚，而安全的环境保证所造福的则是这个镇上的所有人。

逻辑：

1．酒税或是用来加强安保能力，或是用在监狱方面。

2．如果酒税被用在监狱方面，则所带来的财富应被所有人共享。

3．但是这个财富无法被所有人共享。



4．所以，酒税不应被用在监狱方面。



5．综上所述，酒税应被用来加强安保能力。

这个论证包含了两个推理规则：选言三段论（步骤1、4、5）和否定后件式（步骤2～4）。

现在我们已经有了构思好的论证，接着就可以写下来了。

安保或监狱

惨无人道的谋杀案就发生在杂货店长卡桑德拉·托马斯身上，这又是对A市安保力度不足的一个指控。尽管A市在过去曾是一个安全祥和的小城，完全没有盗窃、谋杀等犯罪出现。但去年共发生了7起暴力犯罪，这使它成了整个国家中犯罪率最高的小城。

是什么导致了这惊人的变化？

过去，当地高达百万美元的酒税被用来雇用额外的警察巡逻。但当巴特利成为市长后，他用这笔钱来建造新的监狱，其导致的结果就是在安保方面的资金投入必定有所削减。

很多人对于这个新监狱抱有很高的期望，因为市长保证这将会促进A市的经济增长。但结果证明了这是一个谎言：大部分在这个监狱工作的人都只拿到了很少的工资，而这中间的大部分利润则是直接流进了贪污官僚们的口袋中。

这周，市长又提起了之前预算高达数百万美元的新建监狱计划。我们必须制止这种愚蠢的行为，并且让酒税再次用在加强安保上。安全是最珍贵的财富，应由众人平等共享。

可以看到，我们在其中添加了很多在标准形式中未体现出的有趣的小细节，而且我们并不是用推理的步骤来讲清楚其中的逻辑的。尽管如此，这篇文章因我们将之用富有逻辑的结构来仔细思考而受益很多。

通常将评论交给报社的人，不是以标准形式来书写论证的。尽管如此，如果他们是很优秀的作者，同样的逻辑也会引导他们的思维过程。

为了更好地说明这点，再来关注下述这篇文章，并重构其背后的逻辑。

测谎仪测试撒谎了

测谎仪测试也被称为测谎仪，这也是在好莱坞电影中正义一方常用的仪器。就像神奇女侠的真言套索一样，测谎仪能让那些为恶者无可辩驳。但是这个幻想与现实相距甚远。

测谎仪的工作原理是基于“假设”当人在撒谎时，身体上会出现一些无法控制的生理变化。当一个人被问及一系列相关问题时，测谎仪会测量并记录他的血压、脉搏、呼吸和皮肤电导率。

但问题是：一个说谎高手可能会学会如何控制他们自己的生理反应，而这已被一些著名的间谍活动证实了。

道恩·拉米是托马斯女士被杀案中至关重要的目击者，因为她声称自己亲眼看到了麦克·迪尔扣下了扳机，并且通过了测谎仪测试。但是拉米同时也是一个药物滥用者，而这一类人也常被看作深谙欺骗之术。要让首席法官在法庭之上承认她的测谎仪测试结果无疑是令人愤慨的。

我们要注意到，在这篇文章里并没有使用单一的假言命题。然而，在第二段的开头所提及的“假设”是用假言命题介绍了同样的逻辑杠杆。这启示我们可以用如下这种方法来书写标准形式论证：

1．如果测谎仪测试的结果是一种可靠的证据形式，则所有的人在撒谎时都会有着无法控制的生理反应。

2．但不是所有的人在撒谎时都会有着无法控制的生理反应。



3．因此，测谎仪测试的结果不是一个可靠的证据形式。

我们在步骤3中用“因此”是因为这很明显还不是该论证的结尾。作者在结论中所阐述的最主要观点是：法官不应该承认测谎仪测试的结果。于是，我们可以通过添加额外的步骤来达到此目的：

4．如果测谎仪测试的结果不是一个可靠的证据形式，则在托马斯女士的案子当中也不应该被承认。



5．综上所述，在托马斯女士的案子中，测谎仪测试的结果也不应该被承认。

这个由5个步骤组成的标准形式论证中包含了否定后件式和肯定前件式。在步骤3中，否定后件式论证的小结作为之后肯定前件式论证的前提1，用以肯定假言命题中的前件。而步骤4引出了假言命题。回想一下，在假言命题中，前提1、2的顺序并没有特殊的规定，所以可能有很多种不同的方式去展现在这篇文章背后所隐含的逻辑。但上述或许是最合乎逻辑的一个解释，而且它让我们处于一个容易去评判它的立场上。

我们也可以对上述评论进行批判性探讨：

荒谬的标准

本人怀着震惊的心情读完了《测谎仪测试撒谎了》这篇文章，作者明显没有理解一句古话背后所蕴含的智慧：例外能反证规律。

在人类生理学方面，控制情绪反馈的部分叫作交感神经系统，当交感神经系统正常工作时，它是完全无意识的，无须加以任何额外刻意的控制。如果一个人可以自由控制自己的血压、脉搏，那么他的交感神经系统更有可能是出现了什么问题。

但这通常都是异常情况。可以这么说，为了让这个测试的结果是可靠的，只有当测谎仪测试对所有人都通用时，才可以说它具有100%的准确性。而且，只有当它具有100%的准确性时，才可能会被法庭所承认。但这是荒谬的，甚至最好的内科医生都在用着不太准确的测试来为病人做着关乎生死的决定。

例如，DNA测试常被用来探测癌症。但就算是其中最新型的、最准确的测试也只有95%的正确率。而现在，我敢向你保证，这些医生仍是很乐于将这个测试的结果作为给病人确诊的证据，而这会给之后的治疗和手术带来决定性的影响。

生活中没有什么是能够百分百确定的，而这也是为什么例外能够反证结论的原因。

这篇回复的作者对之前论证中的前提1提出质疑。让我们来仔细分析一下，作者是如何并从中得出一个相反的结论的呢？我们可以用下面的标准形式来表示论证。

要证明：测谎仪测试不需要适用于全人类，也可以被法庭认可。

1．假设测谎仪测试必须适用于全人类，才会被法庭认可。

2．如果测谎仪测试必须适用于全人类才会被法庭认可，则只有当它具有100%的准确率才能作为一个可靠的证据形式。

3．如果测谎仪测试必须具有100%的准确率才能作为一个可靠的证据形式，则所有的测试都必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。

4．如果所有的测试都必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式，则DNA测试也必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。



5．所以，如果测谎仪测试必须适用于全人类才会被法庭认可，则DNA测试也必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式。

6．但是要求DNA测试必须具有100%的准确率才可以作为一个可靠的证据形式，无疑是荒谬的。基于最好的内科医生也只要求95%的准确率就可以判定一个人是否患了癌症。



7．综上所述，测谎仪测试无须适用于全人类，也可以被法庭认可。

这个论证由我们在本章中所学到的两个推理规则组成：用归谬法的格式来构成框架，中间的假言命题迭代了3遍来使其与假言三段论一致。

由此可以举出更多的例子。例如：

选言三段论和肯定前件式：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．所以，P。

4．如果P，则R。



5．综上所述，R。

多次迭代的假言三段论和肯定前件式：

1．若P，则Q。

2．若Q，则R。

3．若R，则S。

4．若S，则T。



5．所以，若P，则T。

6．P。



7．综上所述，T。

选言三段论形式的二难推理和否定后件式：

1．或是P，或是Q。

2．若P，则R。

3．若Q，则S。



4．所以，或是R或是S。

5．非R。



6．所以，S。

7．若T，则非S。



8．综上所述，非T。

这种构成的可能性是无穷无尽的！但我们无须承担这方面的压力，因为大部分真实的论证通常只由几个步骤组成。现在，让我们来做一些练习。

练习

阅读下面的报纸评论摘要，对之进行论证重构，并在其中寻找出本章所涉及的推理规则应用实例。与在前几章所做的练习一样，从构建一个空白的标准形式论证开始。首先在其中填写一个结论，结论是作者最看重并尝试向我们证明的部分。考虑到你必须填上之前未涉及的步骤并消除其他因素的不相关性，你可以先拿出一张草稿纸写下所有自己想到的可能性，直到理出一个清晰的逻辑条理。正确的方法不止一种，写出你所应用的推理规则，并将自己的结论与本书最后的答案进行对比。

贸易协定减少了就业机会

如果《北美自由贸易协定》真的是一份自由贸易协定，那么在其协议中只包括一两页有关消除关税的内容。

然而，《北美自由贸易协定》用824页构成大部头，却只说明了保护医药公司、银行和华尔街投资者的规则。反之，工人的保证措施、我们的生活环境以及食品安全相关的内容却都没有出现。

Sherod Brown, USA Today, Friday 29 February 2008, p.8A.

现在就行动起来去拯救鲑鱼

全球变暖对美国西部的河流流域产生的影响日渐深入，这就威胁了西部富饶的象征之一——野生鲑鱼。每年，它们的数量都在锐减，这都是由于小溪以及河流的温度上升所导致的。

就在上周，由于探测到奇努克鲑鱼的锐减速度过于惊人，美国政府的渔业管理人员禁止人们在加利福尼亚和俄勒冈海岸附近捕捞鲑鱼。

如果我们想要拯救鲑鱼，那么必须做到两件事：尽可能去减少导致温室效应的气体排放以及确保我们的水质良好足以面对已经开始并将持续很长一段时间的温室效应。这是一项对每条河流都要做的工作，每条河流都很重要。

Carl Pope, Los Angeles Times, Friday 21 March 2008, p. A19.

缩小差距

如果我们什么都不做，得克萨斯州全州范围内的预算削减将加深在帕萨迪纳市学生之间本已存在的不平等。

所以，我们必须做点什么。

这也是为什么有些社区组织决定在周六的时候一起来探讨应该采取什么措施。其目的不仅在于让学校的管理人员和民选官员帮助我们的孩子，还在于让老师、家长以及这个社区里其他关心此事的人能够提出真正的解决办法。

Raúl Borbón and Susana Zamorano, Pasadena Weekly, Thursday 13 March 2008, p.10.

《自然》杂志的一篇文章

这篇文章（摘自《自然》杂志）断言：没有智能设计的人类心智的出现是一个“无法实现的事实”。或许除了用科学证据去解释它以外，在这个断言中最值得注意的事情是编辑们承认了生物学中的智能设计问题可以用科学方法判定。如果支持或反对智能设计的证据可以被科学方法所衡量——正如《自然》杂志的编辑坚信的那样，则智能设计就是一个真正的科学推理了。然而，根据《自然》杂志所说，这是一个错误的推论。并且，如果他们认为从非科学的角度来讲，智能设计是错误的，则编辑们正在推进无神论理论，就如巴布朗克参议员所说的那样。

唯物主义者反对智能设计的主要论点是它不是科学。然而，正如《自然》杂志的编辑无意中清楚地阐释的那样，唯物主义者反对智能设计是一种自我反驳。他们认为智能设计不是科学，而这在科学上是错误的。然而，如果智能设计在科学上是错误的——如果人类心智是进化的产物是一个不容置疑的事实，而不是智能设计——则设计推理就可以用科学的方法来评定（声称、反驳），那么智能设计就是科学。或是编辑得出的结论是对设计推理进行科学分析的结果，或是编辑得出的结论是对设计推理进行非科学分析的结果，正如巴布朗克所说的那样，设计推理是无神论学冒充科学。

或是智能设计是科学，或是参议员巴布朗克所说的是正确的。

Michael Egnor, The Discovery Institute: Evolution News and Views, 18 June 2007.

章后总结

1．假言命题是以“如果……，则……”为语句形式的命题。“如果”部分在假言命题当中被称作“前件”，“则”部分被称为后件。

2．假言三段论是推理规则中一种对于可迁性推理的直接应用。假言三段论之所以被称为“假言”，恰恰是因为允许结论中包含一个“如果”。

3．肯定前件式与假言三段论相似，不同之处在于肯定前件式允许删除结论中的“如果”，从而得到一个肯定的结论。

4．否定后件式允许否定假言命题中的后件，进而得出其前件也不具备真实性的结论。

5．归谬法的目的不仅是反驳对方的论证，而是要将对方的论证简化为谬论。

6．选言三段论将一件事归结为两个可能性，并在其中做出一个选择，以此来否定其中一个可能性，从而肯定另一个的真实性。
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对论证标准形式的重构使读者可以对该论证进行正式的评估，因为它可以以步骤形式表现出推理逐步递进的过程。所以，人们通常认为这是在书写文件时极其有效的一种方法，尤其是在应用于论文、文章或是信件时。形式评估包括对谬误的检查，事实上，我们已经学习了7种最主要的形式谬误：第2章中的5种有关三段论构成的谬误，第3章中的肯定后件谬误和否定前件谬误。这些谬误都被称为“形式谬误”，因为它们都直接导致了一个论证演绎有效性的崩塌，从而使作者的推理逻辑无法有效地串联在一起。

同样，非形式论证也可以用非形式的方法来进行评估。你甚至无须将其重构为标准形式，就可以发现其中的非形式谬误。当形式谬误发生时，它从客观上来讲是显而易见的，而非形式谬误更大程度上来说是主观的。也就是说，它是无法被证明或反驳的。那些做出含有非形式谬误论证的人，会使其论证的逻辑关联逐渐减弱，逐步降低该论证的说服力。但尽管如此，他们仍会基于上下文或是自己的目的来“捍卫”自己的观点。因此，这就取决于每个批判性思考者是如何看待自己是否接受了一个完全客观的论证实例。虽然无法证明非正式谬误，但是尝试从自己的论证和他人的论证中去辨别出这些谬误的存在，有助于更好地思考问题。

在这一章中，我们将会研究15种普遍却极具“破坏性”的非形式谬误，它们可大致分为3类：相干谬误、不当归纳谬误与歧义性谬误。

非形式谬误很少出现在学术或是专业性的写作中，因为这些写作在被印刷出版之前已经经过了多次仔细的校对和编辑，任何明显的错误都被修改过了。对于普通大众而言，非形式谬误更常见于博客或是网络，但最容易碰到非形式谬误的场合还是在人们的日常生活言谈中，也就是无意识论证的过程中。在任何一种情况下，情绪的波动都会对我们的理智判断造成一定程度的影响，进而使我们无法专注于支持或反驳某一观点。

为了更好地学习这15种非形式谬误，让我们来看一下就卡桑德拉·托马斯女士被杀一案，三位侦探的推理会议现场：


谁有罪？

人物：

派珀侦探[image: ]：负责这起凶杀案的资深警员，隶属于警察局。

亨利侦探[image: ]：私家侦探，被道恩·拉米（那个声称目击麦克·迪尔枪杀了托马斯女士的年轻女孩）的父亲雇用。

宾奇侦探[image: ]：私家侦探，被麦克·迪尔（那个声称案发时，自己身在酒店的男人）雇用。

背景：

警察局的会议室。



5种相干谬误

相干谬误所提出的前提（论据）从实质上来讲与结论（论题）的确立是无关的。
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相干谬误1：诉诸众人

诉诸众人谬误是将公众所流行的见解和大众所认为的“真相”来作为真正的真相所造成的谬误。

亨利在声称所有人都知道麦克·迪尔是有罪时，犯了诉诸众人谬误。诉诸众人常常出现于广告中，例如“所有人都爱百事可乐”，或许在我们的孩童时代，也会常常说：“妈妈，求求你了，所有人都有这个玩具了。”

流行见解常被看作错误论证的支持，主要有两个原因：第一，大多数情况下，它本身就是错误的，如果每个人都认同这个说法，那么从一开始就不会有争论的存在。第二，它很有可能被操纵了。人类从本性来说，会想要顺着大众潮流，跟从社会大多数人，想要成为大众的一部分。这也是为什么“诉诸众人”有时会被称为“乐队花车”谬误的原因。这意味着如果你不同意大多数人的观点，就将被从花车队伍孤立出来，独自一人。

但这种情况不应出现在严肃问题的探讨当中。历史上有无数勇敢的人愿与大众的观点为敌，只为追寻事实的真相。就像伽利略，在那个几乎所有人，甚至宗教的权威人士都将他的理论——地球不是宇宙的中心视作谬论时，仍义无反顾地坚守着。如果让大众来决定所有事情，那么我们的文明将永远不会有所进步。
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相干谬误2：诉诸无知

诉诸无知谬误是在缺少证据的情况下，就对某一种可能性下判定所导致的谬误。

宾奇坚称托马斯女士不是黑手党成员，只因她从未被证明过是，这就犯了诉诸无知谬误。确实，在一个人被证明有罪之前，我们都要将他看作无辜的，但这并不意味着他完全没有犯罪的可能性。而宾奇将托马斯女士看作完全清白的，只因任何控告她的人都无法找到证明她有罪的有效证据。

缺少证据不能证明任何事情。虽然我们无法找到支持某个观点的证据，并不意味着这个观点是错误的。如果你去寻找支持或反驳某个观点的证据，但却失败了，最多只能说这个观点未被成功证明。

在很久以前，这个世界上的绝大多数人都坚信地球是平的。但实际上，已经有很多知识分子断言地球是圆的，然而在那个时候，这个断言是无法被证明的。所以，无法证明并不意味着它就是错误的。相反，多年之后，这些断言被证明是正确的。而在其他情况下，人类很有可能无法找到证实某个理论或者猜想的任何证据。而在这种缺少证据的情况下，我们就会提出一个局限于当前现有证据的理论。
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相干谬误3：诉诸不当权威

诉诸不当权威谬误是仅依赖于权威人士的话语而导致的谬误。

在很多论证中，合理引用权威人士的结论是有所助益的。例如，当你在犹豫是否要去野餐时，天气预报员关于是否会下雨的预测就是很可靠的。然而在日常生活中存在着至少3种运用权威却导致谬误的情况。

第一种，某一领域中的权威观点被应用在了另一个无关领域中。当亨利引用验尸官关于托马斯女士经济方面的认知时，就犯了这个错误。

第二种，某些人被看作权威，然而他们并没有与之相匹配的实力。例如，人们常常从朋友或亲人那里获得一些“专业建议”，就比如我的堂兄认为只要使用过滤嘴，抽烟就不会有那么大的危害。

第三种，传统思想可能会被看作权威。尽管这些思想在一些特定条件下会给我们一些启示，让我们有能力去寻找真正正确的做法，但它仍然缺少合理的理论支撑。毕竟从某种角度来说，奴隶制也可以看作一种传统。

因此，当我们在论证中引用权威的观点时，批判性思考者必须小心谨慎地去发现和处理那些无关的、没有资格的、不合理的“权威”观点。
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相干谬误4：红鲱鱼

红鲱鱼谬误是改变主题的谬误。

在很多年以前，猎人用猎狗在野外追捕猎物。有时，他们需要运用一些东西来提醒猎狗该回来了。这个东西就是熏鱼，也常被人们称作“红鲱鱼”。当猎人拿出红鲱鱼时，它所散发的强烈气味就会吸引猎犬的注意力，从而不再追逐猎物，回到猎人的身旁。

人们常在论证的过程中，做出同样的事情，尤其是当对方的论证既合理又极具说服力，且自己的论证并不优秀时。这时，人们倾向于提出一个完全不相关的事情，以此来阻止对方得出一个足以反驳自己的最终结论。这样的情况也常发生在某些人无法完全专注于当下的事情时，会被突然出现的无关事情扰乱了论证的方向。

尽管有很多途径会触犯红鲱鱼谬误，但其中有两类极其普遍。

第一种是诉诸暴力，用武力或威胁来胁迫对手的谬误。宾奇触犯了这个谬误。

第二种是诉诸怜悯，因怜悯、同情而导致的谬误。亨利在尝试说服派珀逮捕迪尔，以此来保护拉米时，就犯了这个谬误。
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相干谬误5：人身攻击

人身攻击谬误是指攻击对手会造成伤害的谬误。

做出一个优秀的论证是有很多要求的，当人们自身感到疲惫、失落或是伤心时，就会丧失一部分对自身情绪的控制力。政治学家认为这会造成“丑闻”，逻辑学家将其称之为“人身攻击”，意思是反对他人，并造成伤害。它主要有4种表现形式：

背景谬误：只因某人所具有的背景就得出含有偏见的观点所导致的谬误。宾奇在指责亨利认为迪尔是罪犯，是因为拉米的父亲向其支付了高额的佣金时，就触犯了该谬误。或许是因为如果迪尔是凶手的话，亨利能够得到更多的钱，但这并不能证明迪尔是无辜的。

诽谤：因想要在论证中获得胜利，而对对方加以侮辱和蔑视。亨利在说是迪尔的魅力使宾奇想要为他证明清白时就犯了这个谬误。这样的论证体现出了亨利在性别上的歧视，并且暗示宾奇的行为体现出了不专业性。

污泉：这也是人身攻击中的一种，常被称作为“投毒于井”。在这种谬误中，有些人会通过说一些有关对手的负面言论从而直接否定他们的观点。

相似非难：意思是“你也一样”，这通常也是指责对手伪善的方式。例如，假设亨利指责宾奇隐藏了对迪尔不利的证据，而宾奇又指责亨利也对拉米做了同样的事情，这就是一个典型的“相似非难”谬误。宾奇需要在发表自己的质疑前，先否定亨利对自己的怀疑，她一共犯了两个谬误。

需要注意，到目前为止，所有的人身攻击谬误都很容易通过提出一个全新的事情来进行转移，进而触犯红鲱鱼谬误。

5种不当归纳谬误

不当归纳谬误在确定结论真实性的逻辑推理中前提不足够充分或是存有错误。
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不当归纳谬误1：轻率概括

轻率概括谬误是指将特殊实例中的结论轻率地应用于大量普通案件中。

轻率概括发生在当团队成员之间没有体现出明显差异时，就草率地推出它适用于群体大众的结论。宾奇在上述论证中犯了双重谬误“所有的瘾君子都是骗子，他们会对所有的事情都撒谎”，但她只用了一个瘾君子为一件事情而不断撒谎的特例来支持她的观点。

大多数判断都是基于对现有信息的概括程度而得出的。思考一下这个简单的陈述命题“我喜欢看电影”，这并不是说他是一个狂热的影迷，想要把世界上的所有电影都看完，而是表现出一种喜欢的态度。

但是有的时候概括也会造成一些“偏差”，刻板印象就是一个很好的例子：在一个特定群体中，几个成员有着共同的特点就被看作这一特定群体的所有成员都具有这个特点。这样的判断就是不准确的，也是不公正的，因为在任一群体当中，每个成员都会存在着些许不同。种族歧视和性别歧视就是源于轻率概括而引起的人们根深蒂固的偏见。
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不当归纳谬误2：丐题

丐题谬误是指结论包含在前提中的循环论证谬误。

在上述对话中，派珀询问拉米是否可能会枪杀托马斯女士，他认为拉米可能是一个凶残的人。亨利辩称说拉米不可能杀害托马斯女士，因为她不是一个凶残的人，但是亨利如何知道拉米是否凶残呢？拉米是否凶残难道不是取决于她是否杀害了托马斯女士吗？因此，关于拉米的反驳是一个循环：拉米没有枪杀托马斯女士，因为她不是一个凶残的人；而她不是一个凶残的人，是因为她没有枪杀托马斯女士。

亨利不能把“拉米不是一个凶残的人”作为结论，而把“她没有枪杀托马斯女士”作为前提来进行推理。一个优秀的论证是从对手可以接受的前提开始，进而展示这些前提是如何推理得出你的最终结论的。如果你的对手肯接受这些前提，那么他必然也会接受你的结论。可以说，在前提中引用结论只是展现结论的另一种方法，但你必须给予对手一个与结论不同的前提才能说服他。
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不当归纳谬误3：假两难推理

假两难推理谬误是把选择的可能性归于两个（但其实并不全面）。

每当有人说你只有两种选择的时候，你都首先应该问一下自己是不是还存在着更多的可能性，在上一章当中，我们仔细学习了选言三段论：

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

尽管，这是一个有效的演绎论证，但它的第一前提还是很“脆弱”，是否真的只有两种可能性？对手可能会客观评价说该论证犯了假两难推理谬误。

宾奇在假定凶手只有可能是迪尔或者拉米时犯了这个谬误。为什么只有这两种可能性？假两难推理是一种不当归纳谬误，因为它不合理地否定了其他所有可能性。
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不当归纳谬误4：虚假原因

虚假原因谬误认为是X导致了Y的发生，只因为Y发生在X之后。

虚假原因是拉丁语“post hoc ergo propter hoc”的简写，它的意思是在这之后所以归因于它。

派珀在说是拉米的父亲鲍克斯导致了他的电脑崩溃时，犯了这个谬误。在鲍克斯出现之后，派珀的电脑就崩溃了，并不意味着这一定是鲍克斯做的，但反过来说，也有很大的可能性是他做的。

为了判断一个人是否犯了虚假原因谬误，我们首先必须提出两个问题来询问自己：

问题1：是否可以合理地推论出X是如何导致Y的？以及为什么。

有些人相信戴着自己的“幸运手链”去参加足球比赛可以帮助他们的队伍获得胜利，这就是一个典型的虚假原因谬误。因为它并没有解释“幸运手链”是如何以及为什么可以提高一个队伍的整体实力的。如果这个队伍在戴着“幸运手链”的时候获得了胜利，只有可能是一个巧合，并且这与信念之间的联系也是一种迷信的看法。

如果派珀能解释鲍克斯是如何以及为什么使他的电脑崩溃，我们就不会再质疑他犯了虚假原因谬误。

问题2：X和Y之间是否有共通原因？

如果你发现每次你的车库里有猫时，车就很容易熄火，你或许会认为是猫导致车发生故障的。但是，湿冷天气或许是猫和汽车都出现特殊现象的共通原因。在这个例子中，我们可以说这些现象的出现，是由一个共通原因造成的。
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不当归纳谬误5：稻草人谬误

稻草人谬误会过分简单化对手的观点，使它很容易被反驳。

反驳对手的观点可能是一件非常困难的事情，它的过程极为漫长、复杂，并且多数情况下面对的都是强有力的观点。对于一名批判性思考者而言，必须找到一个简化它们的办法，并在处理的过程中报以严谨的态度。

无须多说，一个稻草人是很容易被击倒的，甚至小孩子也可以做到。

通过过度简化对手的观点，从而对对方进行反驳就好像击倒一个稻草人一样，但是以一个假的目标替换掉一个真的，你并没有完成自己的任务，也无法给他人留下深刻的印象。

亨利在谈及派珀基本就是说鲍克斯是个傻子时，犯了此谬误。派珀并没有这么说，他只是决定把鲍克斯带到警局来询问。当某些人说到“这基本就是说……”时，你需要额外地注意，因为这十有八九是一个简化语句的前奏。

避免“稻草人谬误”的最有效方法就是去锻炼一种名叫“施惠原则”的逻辑：从最合适的出发点来思考对手的观点。如果你将对手的所有观点都看作正确的，进而着手去评价，那么你的论证就将更具有说服力。让我们来这样想：练武者总在比赛前互相鞠躬行礼，但他们绝不会对对手的弱点进行错误的评估。

5种歧义性谬误

歧义性谬误是因为它们错误地理解了词意或是存在着模棱两可的意思。
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歧义性谬误1：自然主义谬误

自然主义谬误是从描述性陈述中推出规定性陈述所导致的谬误。

在上一章中，我们讲到过描述性陈述所讲的是事实，而规定性陈述应当是怎样的。该谬误正是由于想要从描述性陈述中推出规定性陈述，而两者之间又存有一定程度上的不同所导致的。

宾奇在建议亨利应当停止对他的委托人的辩护是因为他已经死亡时，触犯了这个谬误。她的论证可以重构如下：

1．鲍克斯是一个已经死亡的委托人。

2．你不应该为一个已经死亡的委托人辩护。



3．你不应该为鲍克斯辩护。

当然，我们不能因为宾奇把她的论证以标准形式的方式展现出来而批评她，尽管这在口头论证中并不建议使用。但是，除此之外，这个论证毫无疑问是有效的。那么，问题出在哪里呢？

问题在于，宾奇并不知道自己做了一个关于价值的判断。她好像认为鲍克斯死亡的这个事实自然而然地就把亨利从他的义务当中解放了出来。也可以说，死亡这件事导致了鲍克斯的尸体最终会腐烂，但是亨利的这种解放是不可以与腐烂混为一谈的。作为一个物理过程：腐烂是一个终将发生的存在事实，这也是为什么它可以被死亡所导致，因为只有事实可以导致事实。而从义务中解放出来并不是一个物理过程，这是一个价值上的判断，尽管事实是可以影响价值判断的，但它并不决定性地导致价值判断。

在大多数自然主义谬误实例中，讲话人通常不会意识到自己从事实中推断出了价值判断。这也是为什么自然主义谬误被看作一种歧义性谬误。
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歧义性谬误2：双关

双关谬误是通过对语句的不同解读，而使某个陈述有多个意思。

有很多论证都是因为误解而产生的。事实上，当双方花费很多时间去解释清楚自己的观点后，往往会发现其实没什么可争论的。

批判性思考者致力于尽可能清晰地写或者讲述，以免浪费时间在本无必要的争论当中。尽管如此，在盛怒之下，我们难免会说出一些不经大脑的话，而这通常是含有双关意味的。

有些时候，过于简短的语句更容易出现双关谬误。派珀在犯罪现场所找到的纸条“黑手党之规”就是一个双关的语句，因为它暗含着两个完全不同的意思。尽管在这之中并没有错误存在，但同样也并没有提供充分的信息。

还有的时候，双关是由于语法错误而导致的。假设亨利和宾奇要求为这张纸条安排一个笔迹鉴定以判断它是不是鲍克斯写的，派珀说道：

“We have equipment to check the handwriting on the table. ”

（我们有仪器可以鉴定，写在桌子上。）

看完这句话，有些人可能就会写在桌子上。

而事实上他想说的应该是：

“We have equipment on the table to check the handwriting.”

（我们有仪器可以鉴定书写，在桌子上。）

这通常要求听者必须集中注意力在句子的内容上，以避免错误地推理它们。
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歧义性谬误3和4：合成与分解谬误

合成与分解谬误是指错误地从部分性质推出整体性质以及错误地从整体性质推出部分性质所导致的谬误。

如果你在大街上看到一群愤怒的暴徒，那么判断这个群体中的每一个人都是愤怒的，是否合理呢？或许吧。如果你在一家餐厅有过一次非常不愉快的用餐体验，你是否会再也不去这家餐厅用餐了呢？或许吧。在这些事情中，你都是在做一个含有合成与分解谬误的推理。在第一个例子中，你是通过整体的性质推出了部分的性质，在第二个例子中你是从部分的性质中推出了整体的性质。合成与分解谬误是非常常见且极易导致错误的，因为整体与部分常常表现出相同的特点。

尽管如此，在合成与分解谬误中，有些情况还是很容易让读者陷入困惑。亨利在否认鲍克斯是黑手党成员，因为黑手党是一个有钱的意大利组织而鲍克斯既不富裕又不是意大利人时犯了分解谬误。一个组织，很容易招到具有不同特性的人。相反，亨利同样也触犯了合成谬误，正如我们所知，如果黑手党雇用了鲍克斯，那么这必然是一个无害的组织，他的推理是如果这个组织中的一个成员是无害的，那么这个组织都是无害的。这就是合成谬误，部分个体的性质并不完全等同于整体的性质。

同理而言，对单独个体来说也是如此，一辆汽车可以在高速公路上加速、减速，但你不能说仪表盘也可以这么做。同样你也不能因为一辆车的仪表盘很丑就说这辆车很丑。

合成、分解谬误的发生往往是源于从部分到整体的无效推广以及从整体到部分的无效细化。
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歧义性谬误5：歧义谬误

歧义谬误是以不同方式去应用同一个词语所导致的谬误。

批判性思考者花费了很长时间去定义这些术语。否则的话，就会有一个类似双关的情况发生。

例如，自由既可以被理解为有能力去选择自己的命运，也可以是政治权利。有些人认为我们是自由的，而这种自由的感觉可能与他人的自由感觉是有所不同的。所以，如果不明确是哪种自由，那么再进而进行讨论或者决定就是无用的了。如果你从其中的一个意思忽然转向到另一意思，你就犯了歧义谬误。

歧义谬误通常用于垂死挣扎，把讨论的内容扭转一下，以体现自己并没有说错。亨利说自己从始至终都是正确的因为他一直都知道迪尔有罪，但是这里与他开始时所说的意思有所差异。开始时他说迪尔是有罪的是因为他认为是迪尔杀了托马斯女士，但现在是说他带坏了拉米。这两者之间是有着很大的差别的。前者是犯法的，后者则不是。

宾奇最后对亨利的讽刺挖苦同样也是一种歧义。词语“effortless”有着完全相反的两个意思，一个积极，一个消极。所以我们可以用完全不同的两种思考方式来理解宾奇对亨利的评价。当然，我们也不能否认宾奇在这里是故意犯这个谬误来开一个玩笑的可能性。

希望这个故事提供了优秀的范例能够帮助你去记忆这些非形式谬误，让你在日常生活中能够更轻易地去辨别出它们，下面这些练习就是提高熟练度的很好办法。

练习

在下述这些文章中，辨别出非形式谬误的实例。文章的作者将如何在你的质疑中捍卫自己的观点？你又会如何修改他们的论证来避免发生含有谬误的推理？与本书最后的答案相互对比来提升自己的回答吧。

如果不是现在，那是什么时候

我们都知道俄亥俄州陷入了经济问题，我们曾努力试图将那些未来可期的毕业生们留在这里。我们的民意代表没日没夜地工作以提供就业机会，并且尝试吸引更多的公司将俄亥俄州作为他们的经营基地。阿克伦市的市长已经将促进经济发展作为了首要任务。

完成这个目标的一个重要因素就是通过平等住房和就业法案，而这上周才在俄亥俄州参众两院中被提及，这个法案将会禁止由性取向和性身份所引起的歧视。

民意调查显示年轻的专家们更喜欢居住在富有多样性的城市中，很多成功的企业都会采用反歧视方针，他们深知只有这样才能吸引更多新的优秀人才。这些公司寻找着支持这样政策的地方。

除此之外，俄亥俄州的选举人甚至居民都已经做好准备去面对和接受这样的法律。其中66%的人说他们会支持在房屋和就业方面的歧视禁止。

现如今，已经有20个州和哥伦比亚特区都已经禁止了性的歧视，还包含俄亥俄州中的15个城市。但不幸的是，在这15个城市当中，只有1/5的人真正受到了保护。

现在，我们终于有机会在阿克伦市和俄亥俄州为剩余4/5的人提供同样的保护。

让我们去尽力制止这样毫无情感的冷漠歧视吧。让我们去帮助俄亥俄州提高他们的经济收入。让我们通过发出自己关于支持平等住房和就业法案的声音来促成一个美好的结局吧。

Ingrid C. Kunstel,  Akron Beacon Journal, Tuesday 18 March 2008, p. A8.

全球变暖还是全球骗局

专门负责气候变化的专家小组所做出的最终结论像是一本权威书籍。

大众先前所共同认可的结论——人为作用污染了我们的星球，其实是一种舆论，但是大家罗列出了很多不同角度的观点去支持它。

我们的世界正在不断发展，所以它需要更多的能量。即使保持现有的人均碳排放量不变，也可能意味着人们的生活水平无法进步甚至于引起这个世界上穷人极度贫困，更不用说减少它们了。

这是为了什么呢？

接受如《京都议定书》这样的约定，通过减弱繁荣的自由市场经济贸易达到在下个世纪到来之前将全球温度降低0.04摄氏度的目的，但这个标准定得太低以至于难以测量。

但是就算完成这个微不足道的目标，在这将近一个世纪的时间里也要花费上万亿美元，并且这笔费用不会来自某一个我们所幻想触不可及的地方或是所谓的“全球资源”，而是从你我的身上扣除。

毕竟，当提到“这需要我们共同的努力”时，它的真正意思就是每个美国人都必须负担这当中的一部分费用。

与其这样，还不如把精力放在研究如何在第三世界中用喷洒DDT的方式来消灭致使数百万人死亡以及经济作物凋亡，人们陷于饥饿和饥荒的猖狂疟疾；以及反对那些使这个世界经济增长速度放缓的那些事情。

Investor’s Business Daily, Monday 19 November 2007.

章后总结

1．非形式谬误主要分为3类：相干谬误、不当归纳谬误与歧义性谬误。

2．相干谬误主要包括诉诸众人、诉诸无知、诉诸不当权威、红鲱鱼（诉诸暴力、诉诸怜悯）、人身攻击（背景谬误、诽谤、污泉、相似非难）5种类型。

3．不当归纳谬误主要包括轻率概括、丐题、假两难推理、虚假原因、稻草人谬误5种类型。

4．歧义性谬误主要包括自然主义谬误、双关、合成谬误、分解谬误、歧义谬误5种类型。
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到目前为止，我们已经完成了有关评判形式以及非形式论证的技巧说明，运用这些技巧，你将有能力去反驳最富有经验的对手。可以说，这些能力就是你论证的基石。在最后一章中，我们会研究如何就一件事情来提出我们自己观点的3个主要步骤。

为了说明这3个步骤，我们必须写下所有能想到的相关联、可能会用到的观点，一份表明对某一问题自己所持见解的论文。尽管这种论文更多是应用在学生中，但是事实上，它背后所蕴含的能力在工作中也起着超乎想象的作用。各个领域的工作几乎都会要求你在会议上就某个极具争议的话题来发表自己的想法和观点。在这种情况下，你或许不太会想拿着向你的观众们“朗诵”一篇论文，但你可以提前把自己的想法写出来。一般情况下，人们很容易就会觉得自己有着一个万无一失的建议，但等你开口讲述时，却发现像是一团乱麻。一旦整理出了有着基本形式的论文时，就会发现自己的推理逻辑是极为顺畅且富有逻辑性的。正如我们敲击键盘以此来打出想要的字，打出每个字的拼音都是顺理成章的。

你在工作或者学习中所要处理的事情涉及的潜在知识肯定与本书所讲述的不完全一样。所以，我们干脆来讨论一个每个人或多或少都会有一定经验的共通话题——浪漫的爱情。

哈佛大学认知科学家史蒂芬·平克的《心智探奇》(2)一书，多年来一直十分畅销。

在这本书中，平克提出了一个极具挑战性的有关人类行为新理论，这个理论产生了持久的影响。2008年1月，《时代》周刊曾问过平克有关“浪漫的爱情”的问题，他再次声明所有关于这个话题的观点都收录于《心智探奇》那本书中。现在，让我们看一下平克关于“浪漫的爱情”的理论是如何讨论的，然后再写出自己所能想到的所有可能立场。

解释／重构

写出一篇优秀论文的第一步就是阅读，对主题的熟悉度越高，所做出的论证可信度也就越高。这就是说，你最好还要阅读这个主题的延伸材料，尽可能去了解现已存在的观点。

当你开始思考这个问题，并且尝试去从某一角度加以解释时，要辨别出哪些人的观点可能会成为你最初的对手。无须多说，你会看到很多不同的观点，但你不能质疑全部，并且在每一次质疑中都要做到足够小心谨慎。特别是要控制自己不去挑选那些很轻松就能反驳的角度，这很容易让你无法察觉自己犯了稻草人谬误。除此之外，你还会很想选择那个对自己观点最具威胁性的立场作为对手。有些人可能在最开始的时候，就得到了自己的同事或者朋友的帮助，并且由此得出了一个极为优秀的论证。还有的时候，对手的论证可能优秀到使你需要再次考虑甚至改变自己的观点。

当你找到自己的对手以后，反复阅读他关于这个主题的论证，直到你找到了他论证中的核心部分，也就是论证的中心。为了展示这个过程，我们从《心智探奇》中选取了两段文字。

在第一段文字中，平克就他关于“浪漫的爱情”的理论给出了一个大致框架，他写道：

在本章中，我将阐述一个不浪漫的情感理论。它综合了心智计算理论和对生物系统的复杂设计进行反向工程的现代演化理论。我将说明的是，情感是一种适应，它是与理智一道和谐运行、设计良好的软件模块，它也是整个心智机能不可或缺的一部分。情感的问题不在于它们是不可驯服的力量或是我们过去作为动物的遗迹，而在于它们的设计是为了传播构建它们自身的复制基因，而不是为了提升幸福、增进智慧或者完善道德价值。当一个行为对社会群体有害时，从长远上看会损害行为者的幸福，不可控制并不受劝说，或是自我欺骗的产物时，我们常会称这个行为是“情绪性的”。不幸的是，这些结果并不是功能失调。而正是我们所认为的设计良好的情感应该具有的。

平克认为，人类的情感，比如浪漫的爱情，并不是功能失调，而是由进化设计出来促使我们繁衍后代的机制。

这篇文章非常重要，因为它展示了平克关于“浪漫的爱情”的理论是适用于他对人性的描述的。平克告诉我们，这是由两个科学模型所构成的。第一个是“计算理论”，它认为心智是就像计算机一样的信息处理机器，这使平克可以将情感看作一个个独立出来的“软件模块”。第二个就是“演化理论”，认为现如今的人类是经过了几百万年“适者生存”法则所产生的物种。我们所具有的所有特质，包括情感，就是为了让我们通过对自身周围环境的适应进而可以成功地繁衍，并且这种“适应”会以基因的形式世代传递下去。你的立场应该用最简单明了的话语将自己的想法解释给阅读它的人，并基于他们可能的理解的程度着重标出一些关键词汇，如“设计模块”“适应”等。

罗列出这些关键词之后，就说明你已经做好论证“浪漫的爱情”的前期准备了。在同一章中，平克还写道：

为什么浪漫的爱情令我们心醉神迷，寝食难安又满心疑惑呢？它会是又一个似是而非的战术策略，就像将自己自缚于铁轨上吗？很有可能。愿意与某人共度一生并共同养育子女，将是你做出的最重大的承诺，而当承诺者无法食言时，这个承诺将最为可信。下面是经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）解释如何利用反向工程推理疯狂的爱的。

不感情用事的社会科学家和单身的退伍军人都同意男女间的约会堪称一个市场。不同的人在作为未来婚姻对象的价值上也有所差异。几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的。人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这就是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因。然而，伴侣选择只是浪漫心理学的一部分，它解释了伴侣选择的统计数字，而不是最终的选择。

在这个有着70亿人口的世界的某个角落，总会住着一个最漂亮、最有钱、最聪明、最风趣，也最善良的人和你刚好相配，但你的意中人却像是干草垛中的一根针一样，如果你执意守候对方出现的话，你很可能临死还孑然一身。独身生活是有成本的，比如孤独、无子嗣，独自借酒浇愁，晚餐（有时早餐）都无人共享。从某种程度上讲，与你目前所能找到的最佳人选共建爱巢是有好处的。

但这种计算将会使你的伴侣极为不稳定。概律法则认为，总会有一天你会碰到一个更心仪的人，如果你总是在寻找能够找到的最佳人选的话，到那一天你会甩掉你现在的伴侣。但是你的伴侣已经付出了金钱和时间，与你共同养育儿女，并放弃了其他亲密关系的机会。如果你的伴侣是世界上你最想要的人，他（她）自然没什么可担心的，因为你永远也不会背弃他（她），但如果不是这样，这个伴侣进入这种亲密关系就会显得很傻。

弗兰克拿婚姻市场与租赁市场做了比较。房东希望租房给最好的租户，但最终确定的只是他们所能找到的最好的租户；租房者想要最好的公寓，但最终确定的只能是自己所能找到的最好的公寓。双方在公寓上都做了投资（房东可能刷了租户最喜欢的颜色的漆；租户可能布置了永久的装饰），所以如果任何一方突然终止合约的话，对方都会受损。如果租户可以离开去找一个更好的公寓，房东就得承担公寓空置和寻找新租户的成本，并会收取更高的租金来涵盖这一风险，并且不愿刷漆。如果房东能够赶走现有的租户，并把房子租给一个更好的房客，原租户就得再找一个新家，那么他就会只愿支付较低的租金，而且不愿意费事保持公寓整洁无损，尤其是当他不得不承担可能被赶走的风险的话。如果最好的租户租到了最好的公寓，这种担心倒无须考虑，任何一方都不愿意终止合约，但既然双方都做到了妥协，他们通过签订租约来保护自己，使对方违约的成本高昂。鉴于同意限制自己收回所租房屋的自由，房东可以收取较高的租金。鉴于同意限制自己离开的自由，租户可以要求较低的租金。缺少选择对双方的利益都有好处。

婚姻法的作用就有些像租约，但我们的祖先需要在有这种法律之前就找到某种方式使自己忠于婚姻。你怎么能确定未来的伴侣不会做出理性的选择而转身离去呢——比方说当一位完美无缺的人刚刚做了你家的新邻居。一种答案是，不要接受一位最初喜欢你是因为某些理性原因的伴侣，而是要找一位伴侣，其承诺和你在一起就是因为你就是你。用什么承诺？用情绪承诺。一种这个人无法决定具有的情绪，因而也不能决定不具有。一种不是由你的客观的作为伴侣的价值所引发的情绪，因而也不会由于某个人具有更高的作为伴侣的价值而疏远你。一种确定不是伪装的情绪，因为它有生理的成本，如心跳加速、夜不能寐和茶饭不思。一种像浪漫之爱一样的情绪。“对爱敏感的人没有能力爱。”道格拉斯·叶慈（Douglas Yates）写道。即使是被最完美的求婚者追求，人们也不允许自己坠入爱河，这往往使月老、求婚者甚至他们自己感到疑惑不解。相反，匆匆一瞥、一个笑容、一个举止，就能偷走一个人的芳心。

在这段文字中，平克提出了一种对爱情的解释，这与他对人性的解释相符。

浪漫的爱情总是使人疯狂，这种完全无法从理性去思考和衡量的经历，看上去好像是对平克有关心智的计算－进化模型的巨大威胁，如果这个模型无法解释爱情，那么，毫无疑问可以说它仍是存有很多缺陷的。然而，平克想要证明的就是爱情就是一种由计算－进化模型所生成的典型产物。

我们可以用下面的标准形式重构平克的论证：

1．租赁市场就像婚姻市场一样。

2．如果租赁市场就像婚姻市场一样，则租户与房东的关系就像是夫妻之间互相遵守婚姻誓词一样。



3．所以，租户与房东的关系就像是夫妻之间互相遵守婚姻誓词一样。

4．租约保证了两方的长期合作。

5．长期合作有助于租户与房东的关系。



6．所以，租约有助于租户与房东的关系。



7．所以，婚姻誓词有助于夫妻之间的关系。

8．如果婚姻誓词有助于夫妻之间的关系，则进化应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如“婚姻誓词”。

9．如果进化应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如“婚姻誓词”，则爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为标准来计算。

10．如果，爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为目的，则爱情是无理性可言的。

11．如果爱情是无理性可言的，则它应被归类为无法控制的情感。



12．所以，爱情应被归类为无法控制的情感。

13．爱情确实被归类为无法控制的感情。



14．综上所述，爱情是一种无法控制的情感。

这个标准形式论证是由多个推理规则所构成的。步骤1～3是肯定前件式，步骤4～6是直言三段论，步骤3和步骤6类推出步骤7，步骤12是由步骤7以及步骤8～11通过肯定前件式和假言三段论所得出的，步骤14作为最终的结论是由步骤12和步骤13通过直言三段论所得出的。

需要注意，在这个论证的第二部分运用了一个预测性的词语“应该”。通过说“‘进化’应该会以一些特定的语句来设定爱情，例如‘婚姻誓词’”，平克的意思是基于他对进化计算方面的了解，他倾向于猜测爱情是以这种方式运行的。这是科学领域中一种常见的论证形式：如果我的假说是正确的，则试验的结果应证实它。但你会发现在科学以外的其他领域应用这种论证形式也是可以的，只要与假说有关即可。

尽管我们可以更准确地重构平克的论证，但是一个含有14个步骤的复杂论证需要我们对进化的特点有更深入的了解和精确的总结。正如我们在第3章所看到的那些评论，我们或许无须真的以标准形式将论证写在文章中，也不必将之大声朗诵出来。尽管如此，通过详细拆分理解平克的论证，我们现在有能力去进行更加高效的分析论证了。

反驳／回复

一旦已经有了标准形式论证的雏形，就可以通过头脑风暴来罗列出一张反驳对手观点的立场清单了。

首先，谁是对平克的论证威胁最大的人呢？在平克的第一段文字中：

情感的问题不在于它们是不可驯服的力量或是我们过去作为动物的遗迹，而在于它们的设计是为了传播构建了它们自身的复制基因，而不是为了提升幸福、增进智慧或者完善道德价值。

这表明平克将那些认为现如今的人类是“适者生存”法则的产物，并且将人类仍存有很多不完善的特点看作他最主要的“对手”。因为这些对手无法解释为什么爱情会是一种成功的生存策略，所以他们只能把爱情理解为“不可驯服的力量”或者“我们过去作为动物的遗迹”。平克尝试通过展示爱情是如何保证后代繁衍的，进而提出一种远比他的对手更具说服力的有关进化的理论。他认为，即使是一些人们普遍认为无关的特性，如浪漫的爱情，也证实了适者生存原理。

其次，尽管平克并没有提及，但他的论证也可能挑战了那些拒绝进化论，并且认为现如今人类仍有很多明显不完美特性的人。有些人认为进化本应提升幸福、增进智慧或者完善道德价值，但是他们环顾四周，却发现事实并非如此，进而否定进化论。平克关于“浪漫的爱情”的分析体现出了进化是如何与最大化繁衍建立起联系的，并且这无关于提升幸福、增进智慧以及完善道德价值。如果他是正确的，则爱情和其他的人类情感也就不再能作为人类对抗进化的杠杆了。

最后，由于平克的论证证实了爱情是人性中不可或缺的一部分，一些批判情感行为的人会想要反驳他。例如，斯多葛学派就坚信人类应使自己的情感影响最小化甚至完全没有。他们确信理性是优质生活的保障，并永远不会赞同爱情会对我们这样的物种有所益处。

作为一名批判性思考者，我们需要将任何一种预先可能存在的偏见放在一旁，无论是支持或是反对。在这之后，再以一个客观的角度根据其所具有的说服力强度来评价它。站在对方的立场上进行一次头脑风暴后，我们现在应该可以对平克的论证提出一个明确的反驳了。

平克的推理是我们标准形式重构的前提。但要记住，尽管所有的前提都可以作为你“攻击”的对象，但若是把目标放在一个小结的前提上，就毫无意义了。小结是由之前的那些步骤推理得出的。所以，如果你对一个小结抱有怀疑，那么要把真正值得怀疑的地方放在之前的那些步骤里。

此外，如果你发现自己倾向于一些作者在文中提及，但并没有在你的标准形式论证中所体现出来的角度，那只说明你的标准形式论证是不充足的。标准形式论证最主要的目的就是将每一个富有争议且可推出结论的前序语句独立出来。这样读者就可以将其中任意一个部分作为自己最初“攻击”的目标。如果在标准形式论证中你发现自己遗漏了一些重要的东西，就需要重写或者做一些合适的添加。

标准形式论证中的第一步应是设立一个合适的目标，它体现出了：租赁市场就像婚姻市场一样。平克用了在第二段文字中的一系列观点来支持这个前提，他写道：

不感情用事的社会科学家和单身的退伍军人都同意男女间的约会堪称一个市场。不同的人在作为未来婚姻对象的价值上也有所差异。几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的。人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这也是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因。

作为一名批判性思考者，我们可能会对这段文字中一些存疑的谬误格外警惕。

第一，诉诸权威谬误。平克引用了不感情用事的社会学家以及单身的退伍军人的约会信息作为数据来源。由于他从未在注脚中提及任何研究，我们可以达成共识，也就是平克自然而然地就认同了约会就像市场一样。假设他所说的全是对的，那么这些信息的来源是否可靠呢？单身的退伍军人是由那些尝试去结婚并且失败了的人组成还是那些压根就不想结婚的人组成？有些人可能会反驳说这样的信息是不足的或者这种看法是存在一定偏见的。相似的问题也出现在不感情用事的社会学家身上，我们必须去弄明白是如何定义“不感情用事”。如果这是指那些在与他人建立关系上存有很大问题的人，则这就是不可信任的数据来源。

第二，诉诸群众谬误。平克的立场“几乎所有人都同意合适的丈夫或妻子应当是貌美、聪明、善良、稳重、幽默和富有的”，但是不同人就貌美、聪明、善良、稳重、有趣以及富有的评判标准有所不同，所以实际上这就可以被归类为是无意义的。这其实是一个很严重的问题，因为平克引用了一个基于全宇宙都认同的有关“正确的人”所建立起来的论证，也就是每个人都存在着可能会被计算的客观婚姻价值观。

第三，这篇文章可能回避了一个问题。平克认为“人们在能够接受自己的人中选择自己最想要的，这也就是为什么大多数婚姻中的新郎新娘彼此之间的爱慕程度都大致相等的原因”。是否在大多数婚姻当中新娘都是嫁给了有着相似爱慕的新郎呢？为了弄明白这个问题，我们必须有一个如何排序不同人的客观婚姻价值考量表。但这恰好是平克想要证明的，市场就是人们以指定价格购买商品的地方，也就是客观价值标度。所以，平克的论证看上去像是一个循环：约会交往就是一个市场，因为它就像人们以客观价值标度去购买商品；并且它是以一个客观价值标度去购买商品的地方，因为它是一个市场。那些否认约会交往是包含这样评判他人因素的对手是无法通过步骤1来反驳平克的论证的。

到目前为止，我们已经知道了只将重点考虑因素放在租赁和婚姻之间的类比上很容易犯一个或多个非形式谬误。当然，非形式谬误是主观的，这意味着它更多地取决于上下文以及作者的目的。平克可能会说他想要以一种轻松的语气来开始自己的论证，以此来吸引更多读者的注意力，在这之后才开始慢慢讲述自己论证的主要内容。毕竟，平克在最后还是告诉了我们这个类比是由经济学家罗伯特·弗兰克(3)所提出的，它被用来支持前提7。但是，这个前提并不是那么富有争议，并且也很容易找到其他例子来支撑。因此我们应该去观察标准形式论证的剩余部分是否合理。

例如，前提9就很容易被攻击，它说：

如果进化应该会以一些特定的语句来设计爱情，例如“婚姻誓词”，则爱情应使人们在寻找爱人时不以“寻找一个更好的人”为目的。

这是一个条件命题。回想一下，有一个驳倒条件命题的方法是承认前件为真，而否定后件。作为平克的对立方，我们可能会认同是进化以婚姻誓词的形式来设计出爱情的，但是不同意这么做是免于爱人被“更好的爱人”评判标准所比较。再进一步考虑，这好像就是婚姻誓词使爱人不被“更好的爱人”评判标准所考量的证据，或者说它们使爱人免于这样的比较。但从进化学的角度来讲，通过各种考量和比较去选择一个更好的爱人其实是有很多益处的。

考虑到多数物种都不是一夫一妻制的。例如黑猩猩，它在动物界因性生活“随便”而臭名昭著。黑猩猩无须构建一个稳定的家庭关系，因为它们的后代会以很快的速度独立。而人类的孩童则需要多年的时间才能长大成熟，开启自己的独立生活。这或许也是人类最终会趋向选择一夫一妻制的原因。但这里的关键词其实是“趋向”，事实上，养育下一代并不必须要求一夫一妻制。

有证据表明，对于人类而言，自然选择更倾向于多配偶制度。正如科普作家卡尔·齐默（Carl Zimmer）所指出的那样，最近一些关于人类DNA的研究指出：

一个强有力的案例是数万年前所存在的一夫多妻制。更有可能的是，一夫多妻制是那个时代更为常见的制度，尽管很少有人承认，但也有可能是秘密幽会的曝光使这种情况成为现实。还有些人猜测一夫多妻制可能盛行了大约5万年。

C. Zimmer, ‘Adam and his Eves’,  The Loom, 2004.

如果人们从一开始就追求法律所不允许的婚外恋情，而这会使全世界范围的人口过剩，所以进化在这之后似乎就不再趋向一夫多妻制了。

所以，在前提7中所出现的最基本问题是爱情并不如平克所说的那样需要由一些特定语句所限制，正如平克写道：

你怎么能确定未来的伴侣不会做出理性的选择而选择转身离开呢——比方说当一位完美无缺的人刚刚做了你家的新邻居。一种答案是，不要接受一位最初喜欢你是因为某些理性原因的伴侣，而是要找一位伴侣，其承诺和你在一起就是因为你就是你。用什么承诺呢？用情绪承诺。一种这个人无法决定具有的情绪，因而也不能决定不具有。一种不是由你的客观的作为伴侣的价值所引发的情绪，因而也不会由于某个人具有更高的作为伴侣的价值而疏远你。

平克似乎忽视进化似乎实际更偏向于欺骗这一事实，这表明，为了更好地生存，我们在寻找伴侣时需要并且也时常去评判考量，以判断他是否算是更好的爱人。

这个推理逻辑可以引出一个针对平克论证的强有力反驳，它需要做更多的研究才能具有更强的说服力。

在这个关键时刻，最重要的一点是，如果作者没有做出回应，那么即使是对这个论证再强有力的反驳，也是存疑的。在你发起一个最具攻击性的反驳之后，要记住在最终定稿之前不时暂停思考一下作者可能会如何回复你的反驳。当你在这么做时，你会发现作者可能会有着很好的反驳角度，而这会使你的反驳像是个不堪一击的稻草人。在这种情况下，最聪明的做法是回到最开始的那一步（即计划阶段），并重新提出一个新的反驳观点。有的时候，在思考作者的回答过程中你可能就会发现一些之前没有想过且更具思考深度的东西。

让我们观察一下，平克对于前提9的反驳是如何成为一个典型的反面例子吧。我们的反驳观点是出轨的普遍现象证明了人类应该通过各种考量和评判来获得爱情。平克可能会直接无视这样的反例，并再举更多的例子去支持他自己的立场。比如，他可能会说宗教就可以提供另一种方式使人类免于被“更好的爱人”考量标准所衡量。

虽然，从某些特定角度来说，宗教可以和这个论证联系起来，但平克将它作为对出轨说法的回复是一个错误的选择。用多个例子来对抗一个例子也是谬误的一种，因为它改变了探讨的主体，以这种方式改变主体在论证中是一种非常常见的错误，并且批判性思考者必须尽自己的全力去避免这种错误的发生。在这里早就有一个我们反驳的主体了，平克必须回复这个反驳，否则我们就可以认为他无法说服我们了。

所以，平克会如何回复出轨的这个例子呢？或许最好的办法就是解释他所说的“承诺”是什么意思。一个男人即使在外过着放肆的生活也仍会对自己的家庭抱有极高的忠诚度。通过粗略地定义“承诺”，平克会逐步承认人类是易于欺骗的。总的来说，这里“欺骗”的意思是这个人既想保护好现有的关系，同时又想在外面建立新的关系。平克的观点是想要保护现有关系的欲望是由誓词所带来的强烈非理性爱情依恋。平克可能会抛出一个疑问：为什么人类要选择欺骗，而不是直接告辞离开？他的理论直接给出了答案：是心把他们拉了回来，这个过程抵抗了所有的理性思考。当然，人们有时候会去偏爱各方面条件更好的人，并离开现如今身边的这个人。但需要注意的一点是，在这种情况下，人们通常说“她从不曾爱过他”或者“他一直都只是在利用她”，这些有关爱情的实例说法或多或少阻碍了某种“抛弃”的可能，即使他们互相之间已经允许了“欺骗”的存在。

为了完善我们对平克的反驳，最好找到一些具体的实验证据来支持我们的观点，或许还要去阅读一些平克所额外撰写的文章来推测他会如何回复我们。就目前而言，我们终于要将最终稿写在纸上了。

解决

每次当你用尽自己所有的观点用来反驳或者回复时，就必须依靠自己根据现有情况来做出一个合适的观点。只有你以开放性的思维从两方面考虑，才能说你做出了有价值的贡献。你最终认为哪一方说服了你以及为什么？或者你是否认为这两方都存有问题并提出第三种想法来解决问题？

不要把最终如何解决的部分看作你的结尾。你应该在如何解决的部分之后额外添加一个简短的总结段落。如何解决该问题的部分不应是脱口而出的一种偏见，相反，这是论文中最重要的一部分，是这个论文存在的理由。解释、重构、反驳以及对反驳的回复都在最后形成了你对这个问题的独特见解。也就是说这不仅仅是表明自己的想法，更是去做一个论证：你要去展示一个由一系列原因支持的清晰立场。

为了把自己的想法梳理清楚，你或许会想要把自己的想法以标准形式的方式表示出来。毫无疑问，标准形式只是一种帮助你理顺逻辑的有效工具而已，并且当你需要在会议或者班级上陈述自己的观点时，并不需要使用这种方式。它只是有助于你的工作，帮你更高效地展示自己的观点而已。

你关于“浪漫的爱情”的观点是什么？你可以独立完成这个观点的建立。

练习

尝试阅读下面的这些材料并写出属于你的论文。首先，从对某一事件进行解读开始，这包括反复阅读材料以及定义关键词。然后，以有效的标准形式重构作者的论证。在这之后，挑选出你认为最具有争议的前提作为反驳。当你感觉自己已经从所有可能角度思考过这个事情后，提出自己的观点。最后，添加上简短的介绍和总结。

法律

作为一名刚刚从华盛顿回来的学者和国际人权律师，我发现……对包括华盛顿在内的很多政治行动者来说，国际法规则与其说是指南，不如说是妨碍。毫无疑问，人们有一种强烈的冲动，将法律置于权力之下，将律师置于政治客户之下。但是如果说我曾经得到过什么教训，那就是跨国法律的统一规则不是自然生成的。如果国家之间的关系不仅仅是由政治强权所决定，那么国际律师必然要为那些没有能力去推动统一规则的道德行动所服务。制定国际准则就是国际律师的工作，去定义那些合法的界限以及确定将拟议的国家行为纳入法律框架内。通过这样做，国际公共律师帮助制定政策决策，而政策决策对法律文书又有反作用，这些文书最终将变成政府决策程序，促进各国遵守国际准则。这样，为公众利益而工作的国际律师就可以影响政策的走向，也可以帮助促进跨国法律的发展。

H. H. Koh, ‘Opening Remarks: Transnational Legal Processes Illuminated’, in Michael Likosky (ed), Transnational Legal Processes: Globalisation and Power Disparities (London: Butterworths LexisNexis, 2002), p.332.

哲学

存在主义者对抽象原则的否定常常被认为是在暗示存在主义思想中不存在这样的原则。如果是这样的话，那么唯一精准解释存在主义思想的方法就是重新讲解存在主义作家作品中对具体生活的描述，以及在这些描述中所应用的专业术语。事实上，存在主义作家花费了大量的笔墨来解释这些具体的细节。因此，对这些细节进行补充研究是恰当的，这也是此类研究常常采用的方法。然而，最终的结果往往是关于日常生活的复杂程度、具体人类存在的困难，以及存在主义者用来描述这些现象所运用的大量专业术语的联系程度。

通过这种方法，读者就有了一种深刻的感觉，即采用这种方法的补充研究所含有的不确定性是存在主义思想自身所具有的。存在主义看上去是由一群没有任何信念将他们捆绑在一起，彼此之间只有着松散联系的作家群体所组成的。除此之外，这种特质催生出一种有关存在主义的刻板观念，即对它哲学性质的怀疑。但从某种程度上来讲，存在主义哲学才是一种真正的哲学。这种刻板观念是存在主义作家通过基本规则来拒绝支持他们就“世界和人类的本质”的主张的。但是，存在主义常被看作宣扬他们自己基于对人类境况某一特定角度的观察、所得出的独特思想、对这个世界的独特观点。这个观点在之后以一种模糊如同薄雾一样的专业术语展示给了读者。

将存在主义思想根植于所有存在事物都具有不确定性的基本原则中，通过这一原则，存在主义哲学家得出有关人类和世界本质的具体学说。我们希望能够给出存在主义运转的统一图景，并朝着克服存在主义的陈规定型观念迈出一步。

Mark Tanzer, On Existentialism (Belmont CA: Thomson Wadsworth, 2008), p.10.

章后总结

1．提出自己观点的3个主要步骤是：解释／重构、反驳／回复、解决。

2．写出一篇优秀的论文的第一步就是阅读，对主题的熟悉度越高，所做出的论证可信度也就越高。
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思考能力是一个人最富有价值的资产，批判性思维是通往真相的有力途径。

在一个所有人都有权利去相信和阐述自己所乐于相信的自由社会中，真相的重要性很容易被忽视。毕竟，真相往往是不讨人喜欢的。为什么我们仍要花费那么大的力气去寻找它呢？

如果你并不热衷于寻找当下你所面对事情的真相，那么你就有很大的可能性会听信他人的谎言，而这应该使你惊醒。毕竟当你的思考是基于这样的谎言时，你是无法达到预期目的的，这也是很危险的。因为这些谎言会导致你采取错误的应对举措。

举个很简单的例子：假设一些人相信疾病是由魔鬼施咒引起的，而不是病菌所导致的。那么，在他使用了公共厕所之后，会选择低声念咒语来抵抗魔鬼的法力，而不是通过洗手来消除手上的病菌。那么，毫不意外，这个人很容易生病并且将病菌传染给他的家人和朋友。如果他可以批判性地思考自己有关魔鬼的看法并且尝试去寻找事情真相，那么他就能够有效避免这样的事情发生了。

现在很少有人相信魔鬼了。但是我们不能自欺欺人到认为自己永远不会存在错误的想法。注意，对于那些相信魔鬼存在的人而言，最令人悲伤的是即使他们真的生病感冒了，也无法找到引起这个现象的真正原因，他只会认为是自己没有在合适的时间念出合适的咒语。

那些不具有批判性思维的人就好像这些相信魔鬼存在的人一样。他们觉得自己的人生黯淡悲惨却又不知为何。他们不断重复犯着同样的错误，却从不思考发生的原因。

批判性思维并不能保证给你一个幸福快乐的人生，它甚至无法保证你能够找到完整的真相。但它能够确保对这两件事有所助益。

约翰·穆勒就是一位杰出的英国哲学家，他不仅提出了很多有关人类如何改善自己生活的重要且极具影响力的理论，并且把这些理论实践于议员和政治活动家身上。在他圣安德鲁斯大学的就职演说中，他提出了可能是有史以来有关逻辑的最有号召力的口号，他的这番精彩演讲值得我在这里引用全部：

这里还想谈谈逻辑学。仅就推理、命题和三段论而言，在知识教育领域里再也没有像逻辑学这样具有很高价值的东西了，没有任何东西能够很好地替代它。逻辑的功能主要在消极方面，与其说是指出正确的方向，不如说是在防止进入错误的方向。但是在智力的运作过程中，犯错比选择正确容易得多，即使是最富有活力的头脑，如果不时时保持警觉，注意自己是否走偏，并且留心所有可能的途径，也不可能总是留在正确的道路上。

逻辑学指出了所有从正确的前提出发却得出错误结论的可能途径。通过对推理过程的分析，以及为描述和表达推理提供的形式，我们可以注意到哪些地方可能会产生谬误，或者谬误已经产生时应该去哪里找到它们。这里我要说的是，虽然推理理论极其简单，要完全掌握有关的原理、规则，甚至达到相当熟练运用的程度也不用花费很多时间，但是，这些都不能成为想从事探索某种知识的人省去学习逻辑学的借口。逻辑学可以驱散思维上的模糊和混乱，可以一扫被遮蔽起来的无知——某些问题我们并没有理解却以为自己理解了。

有人不知道方法却干出了伟大的事业，不借助通常的思维手段，也不能对他人说明白抵达结论的思维过程，常常因此不能让别人心服自己的结论，但是他们确实是能揭穿最深远真理的人，却又是“不善言辞”的巨人——我们不要被这样的传闻所迷惑。也许是有完成贤明事业的“聋哑”人，即便如此，听和说，依然是人类必不可缺少的能力。如果你想知道自己的想法是否正确，只要把自己的想法转换为语言说出来就行了，你会发现在这个过程中，自己有意识或无意识地运用了逻辑。逻辑学强制我们把要表达的意思转换成明确的命题，再把推理运用到每一个阶段中。在这个基础上，逻辑学要我们注意默认了的前提，假如它们错误的话，推理全过程也就崩溃了。它使我们的观点和他人一致，并迫使我们清晰地思考，即使不能一下子到达正确的思维。

确实，与真理一样，谬误也具有一贯性，也能形成一个体系，但是并不具有普遍性。我们形成自己的观点时，假如没有必须承认的原理及其规则的话，就不得不放弃自己这一观点——这是非常有益的、明摆着的定论。我们在光明中探索真理，就朝真理的发现迈进了一步。

逻辑学帮助人们驱散眼前的阴霾，带来了无限的光明。毫无疑问，文明的昌盛将会永远依赖于它。

现在，你已经完成了本书的学习，也已经做好准备去面对不同的逻辑构成。现在重新阅读前言中的律师演讲，其中的那些错误是否会直接跃然纸上呢？


练习答案

引言中例子的错误

◎　诉诸不当权威：前女友并不是可以判断科克利先生心理状态的权威人士。

◎　诉诸无知：缺少对科克利先生性格的证明判断，并不能证明他的性格很差。

◎　稻草人谬误：这使其他律师对科克利先生的描述变成了一个荒诞的形容。

◎　假两难推理：在“正直的公民”和“暴力罪犯”之间仍有着很多可能的状态。

◎　诉诸众人：无论他人是怎样认为的，说谎都是有道理的。

◎　虚假原因：因为去墨西哥旅行是发生在凶杀案之后，律师就认为凶杀案是这场旅行产生的原因，即目的为逃跑。但这场旅行的时间选择很有可能就是一个巧合。

◎　丐题：这个说法成立必须基于科克利先生就是真凶这个前提，而这正是律师所尝试去证明的。

◎　轻率概括：一个人偶尔撒一次谎并不意味着他是一个撒谎成瘾的人。

◎　谬误——否定前件：

1．如果非F，则非G。

2．F。



3．综上所述，G。

◎　自然主义谬误：即使科克利先生是有罪的，也没有理由得出他应该被判处最大量刑的结论。

01　练习答案

文化研究

1．在一个烟雾弥漫的环境吸入烟雾就好像在一个种族歧视的社会中产生个人偏见一样。

2．在一个烟雾弥漫的环境吸入烟雾是不可避免的结果。



3．综上所述，在一个种族歧视的社会中产生个人偏见一样是必然的结果。

1．在自动步道上逆着方向行走就好像反对种族主义一样。

2．除非你逆着方向行走，否则就会与自动步道同向运动。



3．综上所述，除非你是一个积极的反种族主义者，否则你就会顺着种族主义的方向运动。

美学

1．友情之于一个人就好像优秀特征之于一件艺术品一样。

2．一个人不会和道德上有缺陷的人做朋友。



3．综上所述，一个人不会欣赏有缺陷的艺术品。

文学

1．斯威夫特对于18世纪的英国来说就好像霍桑之于林肯。

2．斯威夫特书写了具有讽刺意味的文章来批判18世纪的英国。



3．综上所述，霍桑书写了具有讽刺意味的文章来批判林肯。

02　练习答案

15个有效的直言三段论的文恩图

Barbara
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图A-1



Celarent
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图A-2



Darii
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图A-3



图A-3中P因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线表示。特别是，如图所示，我们并不知道除狗以外的其他动物是不是色盲。尽管如此，前提2给了我们足够的信息去推断无论如何去画宠物这个圆圈，都会与“色盲”这个圆圈有所交集，而这也正是这个三段论的结论。

Ferio
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图A-4



在图A-4中，警察部队中的成员因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线表示。例如，他并没有告诉我们警察部队中的一些成员是否会开车，在这种情况下，可以让M与C相交，尽管前提2并没有给出完整信息，但它给了我们足够的信息去画出M，也就是这个三段论的结论：警察部队中的一些成员不会开车会是真实有效的。

Cesare
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图A-5



Camestres
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图A-6



Festino
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图A-7



盒子里的一些小动物因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线来表示。通过告诉我们盒子里的一些小动物会说话，这同时好像也在暗示着其中有一些不会。但是“一些会”并不必须性地暗示“一些不会”。正如在例子“不友好的穿山甲”中一样。例如，假设在这个盒子中只有一个小动物，那么B应该与T完全重合。无论如何，这与我们的目的无关。无论如何画出前提2的图，我们至少必须画出B中的某些成员不是C中的成员，而这也就是此三段论的结论。

Baroco
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图A-8



猫因为前提2并没有告诉我们如何精准地画出而用虚线来表示。通过说一些猫不是很可爱，似乎在暗示有一些猫很可爱，但是，并不必然！尽管前提2可以用很多种方式来表达出来，但无论我们怎么画，C中的一部分必然画在G之外，而这也只是结论所想表达的。

Disamis
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图A-9



圆圈B好看因为前提1并没有告诉我们一些鬣蜥是否不好看而用虚线来表示。同时，它也没有告诉我们属于蜥蜴物种的非鬣蜥生物是否好看以及一些好看的事物是否完全与蜥蜴无关。不管这些问题是如何回答的，我们起码知道至少有一个L中的成员同时也是B中的成员，这就是本三段论的结论。

Datisi
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图A-10



圆圈D用虚线来表示，因为前提1并没有告诉我们是否有一些牧羊犬没有在这个农场里。圈F也用虚线来表示，是因为前提2没有告诉我们在这个农场里是否有一些狗并不凶猛。不管这些问题是如何解决的，我们都知道至少C中的一个成员同时也是F中的成员，这也就是此三段论的结论。

Bocardo
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图A-11



圆圈N不吃肉用虚线表示，因为我们不知道这个集合所包含的所有东西。但不管如何，我们知道它至少包含一些哺乳动物。

Ferison
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图A-12



圆圈G对所有的动物都起作用用虚线来表示，因为我们不知道它是否对某些动物无法起作用，但这并不影响三段论结论的得出。

Camenes
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图A-13



Dimaris
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图A-14



是否有一些蜥蜴居住在沙漠之外？如果这个答案是“是”的话，它们是否还算是全球变暖的受害者？前提并没有告诉我们答案。基于它们已告诉我们的信息，我们至少知道全球变暖的受害者当中有一些是蜥蜴。

Fresison
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图A-15



是否有农民不会支持这项政策？如果这个答案是“是”的话，他们是不是动物爱好者？我们无从得知。但我们所确定的是凡支持这项政策的农民，必然不是动物爱好者。

古典文学

1．对宗教的关注是务农与战争的核心。

2．务农与战争是希腊人民生活的核心。



3．综上所述，对宗教的关注是希腊人民生活的核心。
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图A-16



03　练习答案

贸易协定减少了就业机会

1．如果《北美自由贸易协定》真的是自由贸易协定，那么在其协议中包含一两页有关消除关税的内容。

2．北美自由贸易协定并没有在任何一页上书写有关消除关税的内容。



3．综上所述，北美自由贸易协定不是一个真正的自由贸易协定。

（否定后件式）

现在就行动起来去拯救鲑鱼

1．如果想要拯救鲑鱼，则必须做到两件事：减少导致温室效应的气体排放以及确保水质良好。

2．我们确实希望去拯救鲑鱼。



3．综上所述，我们必须去做两件事：减导致温室效应的气体排放以及确保水质良好。

（肯定前件式）

缩小差距

1．假设我们什么都不做。

2．如果我们什么都不做，则得克萨斯州全州范围的预算削减将加深本已存在的不平等。

3．但是不接受全州范围的预算削减来加深本已存在的不平等。



4．综上所述，我们必须做点什么。

（归谬法的改编版本——用规定性陈述的概念“不接受”而不是描述性陈述的概念“荒谬”）

《自然》杂志的一篇文章

1．这篇文章声称或者有证据可以反驳智能设计或者智能设计是一个非科学立场的错误。

2．如果他们认为有证据可以反驳智能设计，则他们承认了智能设计是真正的科学。

3．如果他们认为智能设计是一个非科学立场的错误，则他们就在提倡无神论。



4．综上所述，这篇社论或者认为智能设计是真正的科学，或者是在提倡无神论。

（构造二难推理）

04　练习答案

如果不是现在，那是什么时候

命题“我们都知道俄亥俄州陷入了经济问题”可以看作谬误“诉诸众人”的典型范例。

命题“民意调查显示年轻的专家们更喜欢居住在富有多样性的城市中”也犯了谬误“诉诸众人”。

全球变暖还是全球骗局

这篇文章的题目就是“假两难推理”。

在命题“大众先前所共同认可的结论——人为作用污染了我们的星球，其实是一种舆论，但是大家罗列出了很多不同角度的观点去支持它”中，作者指责政府间委员会触犯了“丐题”这个谬误。

命题“但是就算完成这个微不足道的目标，毫不夸张来讲在这将近一个世纪的时间里也要花费上万亿美元。并且这笔费用不会来自某一个我们所幻想触不可及的地方或是所谓的‘全球资源’，而是从你我的身上扣除”，就是“分解谬误”的典型范例。

命题“毕竟，当联合国说‘这需要我们共同的努力’，它的真正意思就是每个美国人都必须负担这当中的一部分费用”也可以看作“稻草人谬误”的一个例子。


术语清单

前件　　　　论证　　　　类比论证

丐题　　　　结论　　　　条件命题

后件　　　　批判性思维　反事实条件命题

演绎论证　　描述性陈述　谬误

归纳论　　　证联项　　　规范命题

特称肯定型　特称否定型　立场

谓项　　　　命题逻辑　　预言命题

前提　　　　规定性陈述　语句逻辑

合理性　　　标准形式　　小结

主项　　　　三段论　　　直言三段论的原理

可迁性　　　全称肯定型　全称否定型

有效性


快速参考

推理规则

类比论证

1．a : b :: c : d（a对b的关系与c对d的关系相同）。

2．a—P—b（a和b通过P建立起联系）。



3．c—P—d（综上所述，c和d通过P建立起了联系）。

可迁性

1．X是Y。

2．Y是Z。



3．综上所述，X是Z。

假言三段论

1．如果P，则Q。

2．如果Q，则R。



3．综上所述，如果P，则R。

肯定前件式

1．如果P，则Q。

2．P。



3．综上所述，Q。

否定后件式

1．如果P，则Q。

2．非Q。



3．综上所述，非P。

归谬法

要证明：非P

1．假设P。

2．如果P，则Q。

3．但是Q是荒谬的。



4．综上所述，非P。

选言三段论

1．或是P，或是Q。

2．非Q。



3．综上所述，P。

构造二难推理

1．或是P，或是Q。

2．如果P，则R。



3．如果Q，则S。

4．综上所述，或是R或是S。

形式谬误

在直言三段论中

◎　未周延的联项：两个前提都不能完全描述联项中所包含的全部成员。因此，联项无法有效地连接起主项和谓项。

◎　对谓项的不当处理：包含三段论谓项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。

◎　对主项的不当处理：包含三段论主项的前提不能解释谓项所描述类别的全体成员。

◎　互斥前提：两个前提相互否定。因此，无法在主项和谓项之间建立起有效的连接。

◎　否定前提推出肯定结论：论证者尝试从否定的前提中推出必然的结论。

在语句逻辑中

谬误——肯定后件：

1．如果P，则Q。

2．Q。



3．综上所述，P。

谬误——否定前件：

1．如果P，则Q。

2．非P。



3．综上所述，非Q。

非形式谬误

相干谬误

诉诸众人：将公众所流行的见解和大众所认为的“真相”来作为真正的真相所造成的谬误。

诉诸无知：在缺少证据的情况下，就对某一种可能性下判定所导致的谬误。

诉诸不当权威：仅依赖于权威人士的话语而导致的谬误。

红鲱鱼：改变主题的谬误。

◎　诉诸暴力：用武力或威胁来胁迫对手的谬误。

◎　诉诸怜悯：因怜悯、同情而导致的谬误。

人身攻击：攻击对手会造成伤害的谬误。

◎　背景谬误：只因某人所具有的背景就得出含有偏见的观点所导致的谬误。

◎　诽谤：因想要在论证中获得胜利，而对对方加以侮辱和蔑视。

◎　污泉：通过说一些有关对手的负面言论从而直接否定他们的观点。

◎　相似非难：指责对手伪善的方式。

不当归纳谬误

轻率概括：将特殊实例中的结论轻率地应用于大量普通案件中。

丐题：结论包含在前提中的循环论证谬误。

假两难推理：把选择的可能性归于两个（但其实并不全面）。

虚假原因：认为是X导致了Y的发生，只因为Y发生在X之后。

稻草人谬误：过分简单化对手的观点，使它很容易被反驳。

歧义性谬误

自然主义谬误：从描述性陈述中推出规定性陈述所导致的谬误。

双关：通过对语句的不同解读，而使某个陈述有多个意思。

合成与分解谬误：错误地从部分性质推出整体性质以及错误地从整体性质推出部分性质所导致的谬误。

歧义谬误：以不同方式去应用同一个词语所导致的谬误。
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延伸阅读

《人人都该懂的科学哲学》

◎　《人人都该懂的科学哲学》从大处着眼，从小处着手。它既提供了有关科学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从猫咪的惨叫、番茄苗的意外死亡等小小案件中获得有关科学的真知灼见。

◎　《人人都该懂的科学哲学》给了我们一个重新认识科学、反思自身知识体系的机会。它从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象，让我们不由得生出感叹：这正是学校的教育中缺失的那一环。
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《人人都该懂的哲学》

◎　《人人都该懂的哲学》打破了传统的以时间为线索讲解哲学的模式，选取了10个与我们的生活密切相关的命题，对哲学中的身心问题、个人同一性问题、自由意志问题、怀疑论等核心思想进行了充分翔实的论证。

◎　如果你的行为导致了他人的伤亡，在什么条件下你不应该受到道德谴责？经过时间的推移，为什么你与10年前的那个你还是同一个人？所有这些哲学根本性问题的答案，你都可以在《人人都该懂的哲学》这本书中找到。
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《直觉泵和其他思考工具》

◎　批评他人的正确姿势是怎样的？怎么做到既不“过少解释”、又不“惹恼行家”？《直觉泵和其他思考工具》集世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考难且复杂的问题。

◎　“直觉泵”是很有用的思考工具，作为一种思想实验，一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。这本书不仅带你去检验不合格的直觉泵，也让你理解好的直觉泵，更教你如何应用和制作直觉泵。
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《表象与本质》

◎　我们的大脑是如何工作的？所谓的类比到底是什么？我们是怎么在截然不同的情景间建立起联系的？类比在学习的过程中发挥着怎样的作用？在爱因斯坦发现相对论的过程中，类比又扮演着怎样的角色？闻名世界的认知科学家侯世达凭借独特的智慧与天赋，联合法国心理学家桑德尔，终于向世人展示了这部极具开创性的著作，一解人类认知之谜。

◎　人类大脑中的每个概念都源于多年来不知不觉中形成的一长串类比，这些类比赋予每个概念生命，我们在一生中不断充实这些概念。大脑无时无刻都在作类比。类比，就是思考之源和思维之火。
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(1)　用横线来区分标准形式内的前提和结论，横线上方的内容为前提，下方的内容为结论。

(2)　史蒂芬·平克的《心智探奇》《当下的启蒙》《白板》《语言本能》《思想本质》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(3)　罗伯特·弗兰克是著名的经济学家，其著作《牛奶可乐经济学》中文简体字版已由湛庐文化策划，中国人民大学出版社出版。——编者注
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前言

走进启蒙运动的丰富世界

“启蒙运动”是一个十分常用的词语，人们对它也各自抱有不同的观点，但它所蕴含的意义却很难解释清楚。有人将20世纪发生的残酷灾难，如奥斯威辛集中营和一些恐怖主义都归咎于启蒙运动；也有人认为在“新蛮族”，即智能设计的拥护者、狂热的动物权益保护者以及伊斯兰恐怖分子的猛攻下，启蒙运动的遗产需要得到保护。

对有些人来说，启蒙运动是理性思维胜利的标志。但理性思维真的战胜了无知或者多元化吗？它带来了宽容还是虚伪？它支持性别和种族平等吗？这场运动有没有试图暗中强迫女性或非白人的种族否定他们自己的声音，抛弃他们自身的文化遗产，然后采取欧洲人的生活方式呢？它有没有驱使人类变得失去理智，无止境地挥霍践踏地球资源呢？它的重大发现是否成为确保人类福祉最大化的关键力量呢？

时至今日，对这些问题的争论依旧如火如荼。我并不奢望仅通过自己的简短介绍就能解答这些问题，但希望这本书至少可以提供一些提示。人们就哪些问题达成了一致意见，又在哪些问题上产生了分歧？这个过程中有哪些错误和误解？“启蒙运动”一词出现在社会或政治话语中时表达了什么意义？这些便是我想通过这本书试图回答的问题。

因为启蒙运动分布广泛，且涉及的现象、事件和机构繁多，故我们的研究必须有选择性地展开。启蒙运动在历史上有着鲜明的痕迹以及潜在的连贯性，所以在开篇我将先简述它的6大主题，接下来再简要探讨它的时间进程以及地域发展。启蒙运动所包含的思想会在接下来的五章中论述，它们分别是：启蒙运动的思想起源；这个时代的哲学思想，包括知识哲学理论（认识论）和心灵哲学理论；政治哲学理论的发展；关于自然的全新科学观点；关于宗教思想的讨论；思想变革对艺术表达的影响；启蒙运动留给今天的遗产，同时对支持和反对启蒙运动的观点进行一番回顾，而最后的结语则在借鉴以上所有内容的基础上，简略审视启蒙思想在过去200年的深远意义。

这本书将要探讨的内容时间跨度很大，并且覆盖两个大洲，涉及各类艺术和政治领域的发展。大家可以很清楚地从目录中看到，本书的内容是按照主题而非时间顺序来编排的。我会提到许多人名，尽管不是所有的都耳熟能详，但不会为了介绍他们而中断文章的连贯性。

在21世纪，阅读启蒙运动时期主要作家作品的读者数量比较少。虽然一些作品依旧很受欢迎，比如《老实人》《格列佛游记》《鲁滨孙漂流记》，但人们提及一些伟大的哲学和历史著作的次数显然比阅读的次数要多，比如洛克的《人类理解论》、休谟的《人性论》、康德的《纯粹理性批判》和吉本的《罗马帝国衰亡史》。而在讲英语的国家，甚至鲜有读者能够认出伟大哲学家们的名字，包括狄德罗、孔多塞和孟德斯鸠。

目前，市面上不乏有一些启蒙运动时期的作品选集，我主要借鉴了艾萨克·克劳姆尼克（Isaac Kramnick）的《便携启蒙运动读本》（The Portable Enlightenment Reader）。这本书囊括了启蒙运动时期多位伟大的作家、科学家和思想家的文章节选，可以使学生从一本书中就能找到自己所需要的内容。

因此，在我的这本书中，我也会就每个章节里论证的话题提供一些补充资料。每份资料只会出现一次，以免不必要的重复。但是这当中的许多资料广泛适用于各种话题，值得进一步研读。阅读这其中的内容会是一种享受，我希望本书可以为读者开启快乐阅读的大门。

尤为感谢戴维·史蒂文斯（David Stevens）、玛莎·菲利翁（Marsha Filion）、唐·萨基特（Dawn Sackett）和一位不便透露姓名的审阅人，针对我前几稿提出的意见和建议，他们极大地提升了这本书的质量。当然，书中如果出现错误或措辞不当之处，全权由作者一个人负责，这是毫无疑问的。
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关于如何定义启蒙运动，先辈早已为我们指引了方向。1784年，启蒙运动迎来鼎盛期，当时最重要的哲学家之一康德撰写了一篇叫作《什么是启蒙？》（What is Enlightenment?）的文章。这篇短文精准地描写了启蒙运动来临前的黑暗期，不过也暗示了给启蒙运动下定义所面临的困难。

值得称赞的是，康德在文中的第一句便开门见山地将“启蒙”定义为“人类脱离由自我所导致的不成熟状态”。启蒙运动的目的是获得思想自由。人类需要解放自己，摆脱对权威引导的依赖。“敢于求知”，是康德对于那个时代的呼吁。所以，探索并获得思想自由也关乎道德，因为“懒惰和怯懦”是阻碍开启探索过程的罪魁祸首。任何一个人都应当挑战权威，因为每个人都应要求“获得公开运用自己理性思维的自由，无论何时何地”。当然，这并不意味着我们必须处于永无止境的争论当中。

在生活里，我们扮演着多重角色，虽然这些角色限制了个人的自由，但我们有一个处于中心地位的核心个体，它应当敢于认知、敢于争辩和敢于发现。康德在文中举了一位牧师的例子，这位牧师承担着向他的信众行施正统布道的义务，但他同时也是一个学者，因此运用自己的理性去检验、质疑和挑战所谓的正统信仰也是分内之事。

受到启蒙的人在理性思维被迫妥协时，会向正统信仰发起挑战，与权威进行争辩，同时也会意识到自己在社会中扮演的角色限制了运用理性思维的自由。使人们达到这种境界是启蒙运动的一大重要目标。但仔细分析其中的利弊不难看出，启蒙运动充满各种矛盾。例如，读者毫无疑问会发现这里使用的语言是带有性别特点的。启蒙思想家通常用“man”或者“mankind”指代全人类，包括所有男性和女性，即使是重要的女权主义思想家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）也被如此表述。

若去指责这些250年前的作者缺乏我们现有的敏感性，不仅毫无意义，而且不合时宜。但是，他们的设想确实常带有性别歧视的意味。因此，带有性别色彩的语言也透露了一个事实，那就是这些作家在无明确动机的情况下，给予男性经验特别优待，并将它凌驾于女性经验之上。例如，康德断言，尝试运用个人理性思维这件事对“绝大部分的人（mankind）来说是非常危险的，其中包括全部女性”。

在本书中，我将谈论一些人物，同时会使用他们曾用过的带有性别特点的语言。因为如果不这么做，就有可能误述关键的思想主张。另外，保留他们的语言特点也能留给读者两方面的思考空间：一是如何评价性别歧视，二是如果一篇文章使用了带有性别特点的语言，那它所表达的观点是否会因为这类语言而严重贬值。

康德还是一个毫不掩饰的精英论者。“偏见不论新旧，都蛊惑着缺乏思想的广大群众。”有一种观点是，让所有个体都学会自行思考是弘扬启蒙价值观的最佳途径。但这种说法令康德感到担忧，他更偏爱由一个激进的君主带领自己的子民“摆脱野蛮”这样的观念，而这时他想到的是普鲁士腓特烈大帝（Frederick the Great）这样的领袖。在康德眼里，能够让自己的子民进行辩论的君主，不仅要受到启蒙，而且要拥有一支庞大的、训练有素的军队。“一个共和国可不敢这么说。……公民自由程度越高，似乎越有利于解放人们的思想，但同时也不可避免地限制了人们的思想；相反，公民自由程度越低，每个人就越能在自己的思想空间里竭尽全力地发挥理性思维。”

其实，康德否认自己生活在一个“已经得到启蒙的时代”，虽然他曾说“我们确实生活在一个名为‘启蒙时代’的时代”。直到1784年，启蒙运动仍未能给广大群众带来真正的启蒙，甚至那个时代首屈一指的哲学家也没有做到。那么，这本关于启蒙运动的初学者入门指导该如何继续编写呢？

启蒙运动的界限十分模糊，细微之处无人能述，但有一个核心是可以明确的。我希望这本书可以围绕该核心去引导初学者，这样大家便可以了解启蒙运动大致涵盖的领域，并借此对这个时代做出自己的判断。

在接下来的内容中，我会简要叙述一些具有代表性的启蒙思想主张，同时也提醒读者在其他时代的思想家也提出过类似的观点，所以有时候启蒙思想家们的观点是毫无特色的。读者若不介意这样大量的概括，便可以从中得出启蒙思想在各个阶段所取得成果的清晰轮廓。

基于人类能力的全新权威

任何种类的信仰都有它合理存在的解释，无论是科学、宗教、哲学、政治还是常识，这也解释了为什么有人会相信它们。在启蒙运动时期，人们普遍改变了赋予信仰一个固有解释的做法，不再诉诸权威，而是依托于个人。人们期望个人可以为自己坚定的信仰承担更多的责任。这种态度的产生，至少部分归功于当时识字水平提高所带来的社会变革。城镇市民的态度变化尤为显著，当时百家争鸣、社会交融，为市民接触到不同观点提供了各种途径。

古老的权威源自国王、上帝、《圣经》或者传统，但它们已失去了支配能力。全新的权威来源，如实验观察、理性和逻辑，则显得更为得体。过去无权支配未来，正如康德所说：“一个时代绝不能故步自封，强迫后来的时代停留在自己的框架内，否则它将无法拓展知识范围，无法清除错误，也无法大规模推进启蒙教育。”[1]这似乎是一个介于道德和实际之间的中立主张。让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d'Alembert）认为，真正的哲学家“仅尊敬他们应该尊敬的，仅重视他们愿意重视的，这是他们犯下的真正罪过”，也是他们声名狼藉的原因。随着罗伯斯庇尔改编了卢梭提出的“公共意志”的相关理论，并以此为理论旗帜领导了法国大革命，“人民”的观点变得格外重要。

对此我将举三个例子。第一个例子与政治有关。许多人曾经相信，臣民服从于统治者的指令之所以具有合法性，全因上帝的旨意，即国王拥有神授的权力。但在启蒙运动时期出现了“社会契约”的观点，即臣民遵守君主的指令是有条件的，国王必须按照契约履行各项职责，如建立法律和秩序、保护国家免遭贫困和外来入侵等。所以，虽然保皇主义在启蒙运动时期逐渐衰落，但它并未消失。像伏尔泰这样的保皇派，会用严密的逻辑来构建自己的观点，而不去理会传统和权力的现实情况。

第二个例子与宗教信仰有关。在17世纪，每个人都应遵守自己国家所认可的宗教教义，如果有人拒绝遵奉国教，无疑将会被处死。而到了18世纪，主张对所有宗教保持宽容的呼声不绝于耳，因为相比于在意你的信仰正确与否，上帝更乐意看到人们真正地去探索宗教的真理，哪怕到最后错了也无所谓。

第三个例子则与科学有关。当宗教权威或者古代思想家代表的权威，如亚里士多德和盖伦（Galen）等大势已去后，科学作为另一种权威出现了。人们不再从图书馆或《圣经》里探寻世界真理，而是通过实验和观察来研究世界的各种现象。如果观察结果与权威相违背，那么这种情况只会不利于权威。

关于为什么启蒙运动时期会出现这种全新的态度，有三个重要的原因。第一，传统的力量大幅减弱，陈旧的习惯和态度受到质疑。18世纪见证了人类自我意识的现代化进程。第二，宽容度普遍上升，持有对立观点的人们大体上能够和平共处，只要这些观点对其他人没有造成严重的影响。皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）认为，人不能被迫去相信一件事，即使人与人之间有分歧，我们每个人也都应该尽最大努力以真诚的态度去遵守上帝的旨意。当有人为非作歹时，我们可以指正并做出相应的处理。[2]经过仔细推敲后，洛克在《论宽容》（A Letter Concerning Toleration）一书中提出了一个更具有说服力的观点：世俗和宗教的领域也应该被区分开来，对良知的监督已超越了地方法官的能力和职权范围。

第三，个体作为一种政治实体变得更加重要，在研究个体心理状况并建立相关理论上投入的时间也更多了，实现个体自由日益成为重要的政治目标。以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）以及其他作家[3]通过作品提醒我们，无论在启蒙运动时代还是其他任何时代，“自由”一词的诠释方法都不尽相同。但是不管从多么广义的角度来阐释，自由都是启蒙运动时代众多思想家的标语。

神秘的事物不再风靡一时，尤其是宗教和民间巫术的神秘感。炼金术和魔术苟延残喘，艺术作品的风格开始愈发清晰明朗。17世纪以英格兰的多恩（Donne）和沃恩（Vaughan）为代表人物的隐喻诗歌不再兴盛，取而代之的是约翰·德莱顿（John Dryden）和亚历山大·薄柏（Alexander Pope）的以用词文雅和表达直接著称的作品。当一个诗人的诗句达到了“思想是常见的，但无人表达得如此恰当”的境界，就标志着他的诗歌艺术水平已经登峰造极。16世纪，伯德（Byrd）和帕莱斯特里那（Palestrina）创作了复杂的复调音乐，启蒙运动时期，巴赫和亨德尔接替他们，带来了优美和欢快的音乐作品。

总体来说上帝是理性且公正的，这一设想取代了宗教的神秘性。教堂确实利用宗教的神秘性阻碍普通人发现一些对教堂不利的事实，并掩盖管理国家和人民生活的理性之道。伏尔泰的短篇小说《天真汉》（L'Ingénu）中，一位来自休伦湖地区、高尚且天真的印第安土著被流放到18世纪的巴黎。他发现只要凡事清晰明了，社会上就没有任何冲突，几何学里就不分派别。既然如此，为什么上帝将几何学的真理阐释得如此清楚，却让道德的真理如此模糊不清呢？“这就好像在说，‘有一个对人类来说至关重要的真理，但上帝把它隐藏了’，但这种荒谬的说法是对全人类的侮辱，也是对无限至高存在的攻击。”

自信心和乐观主义

人类对待权威的态度发生转变的同时，对于自身的控制力也变得愈发自信。尤其是牛顿的力学研究表明，即便是极其复杂的现象，人类也可以建立精确的理论。这样的结果不仅能解释现象本身，还能利用它的原理干预甚至改变环境。牛顿的理论推动了物理界的发展，政治界也因洛克的理论取得了长足的进步。洛克的理论阐释了政府在保持宽容的同时，仍能掌握权力及其合法性。1688年后的英国政府就证明了洛克理论的可行性。

人类可以通过发展商业、建立崭新的交通和通信系统、开展农业和园林活动等来减少大自然的约束。例如，如何开发美国大面积的荒野是一个巨大的挑战，但这个挑战也并非无法攻克。这种自信也可以解读为人类对未来持有一种乐观主义态度，与过去数代人形成了鲜明的对比。在过去，人们容易怀念光辉的希腊、罗马文化，因为它们的遗迹仍四处可见；或者缅怀《圣经》中描绘的世界，因为在那里人们离上帝更近一些。

随后，乐观主义发展为“天意”（providence）这一概念，认为现存的世界在某种意义上是上帝创造的最好的一个。社会普遍认为这个观点是由德国哲学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）提出的，但实际上他并不是唯一一个提出这种观点的人。薄柏在《人论》（An Essay on Man）一书中就以最简洁的方式阐释了这一思想。






整个自然都是艺术，不过你不领悟；

一切偶然都是规定，只是你没看清；

一切不协，皆是你不理解的和谐；

一切局部的祸，都是全体人的福。

高傲可鄙，只因它不近情理。

凡存在的皆合理，乃是最清楚的道理。



人类将对进步怀有的自信心，转化为对自身能力的乐观态度。一个人可以对社会的各种事态了如指掌，因此所有的可变因素都能得到解释。精确性愈发受到人们的重视，工具、仪器和测量结果的准确度不断攀升，人们对棘手的复杂问题不再束手无策。抽象方法和数学方法成为重要的工具，牛顿在此方面做出了突出的贡献。人们十分重视专业知识和专家的意见。科学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）将整体的幸福和乐观主义的联系阐释得十分明确：


所有的知识都将得到细分和延伸，正如培根爵士所说，知识就是力量，是人类特有的、不断增长的力量。大自然的物质和定律都将服从于人类的支配，人类会将自己在这个世界上的生存环境打造得更加安逸舒适。他们也许会延长寿命，每个人将一天比一天开心，一天比一天更有能力，也会更加乐于向他人传递快乐。所以，无论最初世界如何，结果都将远远超乎我们的想象，如天堂般极致辉煌。[4]



怀疑主义

怀疑主义和自信心在天平的两端永远无法保持平衡。人们对旧式权威的怀疑很快转移到新的权威上。贝尔甚至对牛顿的理论都无法相信，而伏尔泰在1759年出版的《老实人》则巧妙讽刺了启蒙运动时代的乐观主义哲学。在这本书中，伏尔泰刻画了潘格洛斯博士（Dr. Pangloss）这样一个人物形象来嘲弄莱布尼茨。身为形而上学者、神学家和宇宙学家的潘格洛斯博士，几经堕落，不仅染上了梅毒，烂了半截鼻子，而且遭遇过奴役和鞭打，最后被绞死，尸体还被解剖。即使这样，他还不忘宣扬乐观主义思想，即“这个世界是众多世界中最好的一个，一切都是美好的”。

一个人有多怀疑教堂过时的神秘教条和仪式，就有多怀疑启蒙运动时期流行的观念。该时代的许多思想家亦是如此，但这种怀疑态度并不一定像不作为那样会导致严重的后果。詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）曾引述塞缪尔·约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson）的话：“我举个病人的例子。我找来了两位医生，但他们的意见不合。即使这样，我既不能躺着不动，也不能在他俩的争执中等死。我必须做点什么。”[5]

怀疑主义和自信心两者之间产生冲突的影响之一，就是美洲大陆思想（Anglophone thinking）和欧洲大陆思想（Continental thinking）之间至今犹存的分歧。在政治上，美国革命家们偏向怀疑和保守，而自信心则是法国革命家们的特点。基于两个国家各自不同的政治历史变迁，现在的美国人民本能地希望政府能置身公共事务之外，而法国人民则期望采用自上而下的方法来解决社会问题。

两种不同政治文化的子孙后裔们到现在仍常常彼此冷眼相待。[6]托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的《弗吉尼亚笔记》（Notes on the State of Virginia）基本上以事实为依据，描绘了他当时居住的弗吉尼亚州的政治情况，在某种程度上反驳了法国著名博物学家布丰（Buffon）的“美洲退化论”观点。布丰的言论并非基于一手经验，他称对比一下新世界和旧世界的自然条件，会发现前者就是一个不毛之地，森林遮天蔽日，沼泽成片，这也是美洲人如此孱弱，而欧洲人却充满雄浑气魄的原因。

在法国帮助美国击败英国并赢得美国独立战争的胜利后，美法两国暂时恢复了友好关系。杰斐逊积极支持法国革命事业，对那些强调法国大革命是美国独立战争的延续的人而言，杰斐逊是一位重要人物。不过，法国革命家们激进、固执的自信令许多美国思想家十分担忧，甚至一开始持赞同态度的沃斯通克拉夫特和托马斯·佩因（Thomas Paine）最后也变得不安。两位思想家对政治和历史理论的自信都因现实事件而发生了动摇。历史学家乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel）称，虽然对各种理论持怀疑或保留态度在短期内也许是恰当的，但真正为我们现代社会提供珍贵自由的，是那些拥有丰富理论知识、自信而又激进的理论家们，而非怀疑论者。[7]

人类共有的理性思维

要摆脱权威就意味着个人需要有能力弄清事实，并得出关于这个世界正确的结论。怀疑权威本身没有问题，但只有在怀疑过后找到更好的替代物，这种行为才有意义。这个“更好的替代物”便是理性思维，一种从明确的迹象中发现隐晦真理的能力。在启蒙运动时代，人们开始大量构建心理学理论，以示人有能力运用理性思维。这相应地助长了人们的自信心，也是该时代的标志之一。有人称理性思维是一种洞察力，类似于视力。

理性思维好比是驱动力，带动人类发现真理，即一种至高无上的核心价值。一个人只有在证实且确信权威所言即是真理之后才可以遵从它，且不能因为真理会引起麻烦或招致危险就拒绝向世人阐明并宣扬真理。正如达朗贝尔所说，“真理不会太谦和”。他还表示，启蒙运动时代激进的法国哲学家和作家群体逐渐成长壮大，形成了一个新兴的理性文学团体，即启蒙思想家们。

有人称理性思维是每个人都拥有的一种能力，这意味着启蒙运动必须在全球范围内普遍发生。事实上，对许多思想家来说，作为高高在上存在的上帝，必须是理性思维的终极使用者，因为理性思维是最高级的思维模式。因此，既然人人都有理性思维，那么上帝的思考过程，人类至少可以有所了解；而上帝的行为，哪怕一个不完美的人也是可以略知一二的。对理性思维的推崇成就了启蒙运动时代的乐观主义态度。许多人质疑或者拒绝接受基督教义中的原罪一说，因为他们认为人类可以无限期地通过有效利用理性思维去提升自我、完善自我。

对理性思维的推崇威胁着宗教的存在，尤其是天主教。新教教徒强调个人良知，这与启蒙运动的许多温和的思想相一致，但是传统的天主教团体却发现他们最珍视的观念受到了抨击。吉本是新兴进步思想的杰出代表，他在著作《罗马帝国衰亡史》中将基督教视为罗马帝国灭亡的主要原因之一。

利己主义、幸福和人类本性

个人主义的崛起导致社会上出现一种新的态度，即提倡追求纯粹的个人利益。1776年7月4日美国国会通过的《独立宣言》主要基于洛克的哲学思想，它在第二段中庄严地载入了一个“不言而喻”的真理，即人人拥有不可剥夺的权利，包括生存权、自由权和追求幸福的权利。

杰里米·边沁（Jeremy Bentham）是功利主义哲学的代表人物，这种哲学思想提倡追求幸福。快乐不再是一种粗俗的追求或低级的事物，它变成一个人应有的期盼，其他任何人不得阻碍。

文化差异会导致人们对幸福感看法的不同，曾有若干美国思想家在造访巴黎时，被生活放荡的法国知识分子震惊了。[8]利己主义，只要是理性的，就不一定会危害社会和谐。确切地说，利己主义可以平衡理性对人的限制，正如薄柏所说：


人性之中两大禀性主宰一切：

自爱使人进取，理性使人收敛。



哲学家休谟进一步称：“理性思维是且只能是感性思维的奴隶，为感性思维服务并服从它，绝不可自诩要担起其他职务。”而卢梭则把相互紧密联系的两种思维描绘得十分微妙：


无论伦理学家如何看待人类的认知过程和感性思维的关系，用“皮之不存，毛将焉附”来形容这层关系是社会普遍接受的。我们的理性思维通过感性思维活动并得以提升，我们之所以渴望获取知识，是因为我们希望可以享受知识带来的快乐。若非如此，为什么一个人既没有恐惧，也没有欲望，还要给自己添麻烦，运用理性思维呢？实在想不到一个合理的理由。[9]



休谟的好友亚当·斯密将这些观点扩展至社会经济学领域。他假设在自由市场经济体系中，虽然个人所作的决定仅仅是出于个人利益考虑，但会有一只“看不见的手”帮助市场决定如何“最优”地分配生产资源。不过，也有许多思想家深信诸如乐善好施等社会美德也促进了个人的幸福感，可以帮助他们解决个人欲望和社会需求两者之间的矛盾。

还有一个相关的概念就是自然，尤其是人类的本性。它超越了地域文化特性，是人类心理活动中十分常见且共通的一部分。许多启蒙思想家都有一个目标，就是建立相应的政治制度使人们可以本着天性生活和思考。在斯密笔下的市场里，我们可以按照自己“自然”的意愿开展贸易，没有任何阻碍；卢梭对大部分文明社会极力反对，正是因为它们使我们变得“不自然”。有理论称“未开化”的人类更接近他们真正的本性，于是社会上开始流行“高贵的野蛮人”这一说法。但矛盾的是，这些人对自己好战行为的解释通常是黑皮肤的人种“天生”就更低一等。[10]

理性思维和实验可以帮助我们发掘人类的外在属性和内在本性，以及探索两者之间如何相互影响。像孟德斯鸠这样的思想家和克雷夫科尔（Crèvecoeur）这样的艺术家，都相信客观条件和社会环境影响着人类本性和社会的发展。

少数受教育人群的矛盾态度

“高贵的野蛮人”并不是全凭他们自己获取启蒙思想的。例如，同为哲学家和数学家的孔多塞指出：“在殖民地人民眼中，我们优越的知识和商贸系统创下的裨益一开始为我们赢得了尊敬和声誉，但现在都因我们的种种行为而付之东流了。我们垄断贸易、背信弃义，对有色人种或有其他信仰的人嗤之以鼻，我们蛮横无理、篡权夺位，我们的牧师也诡计多端。”话虽如此，他还是希望“居住在殖民地的欧洲人做一件事：要么使这片土地上的野蛮民族变得开化，要么和平地让他们离开”。

与许多其他启蒙思想家一样，吉本反对无组织的神恩宗教，并对它不抱任何希望。他认为“僧侣圣人只会令哲学家鄙视和怜悯，君王和人民反倒尊敬甚至崇拜他们”。他们口中“夸大其词”的奇迹故事“都是虚构的事，也没有诗歌的文采，严重影响了基督教徒的理性思维、信仰和道德品行”。[11]

孔多塞和吉本的这些观点表明启蒙运动是一场自上而下的运动。总的来说，这场运动关乎一类人的态度，他们只占人口的一小部分，受过高等教育，在社会上通常算得上有钱又有地位。他们感受到启蒙运动蕴藏着推进自由的力量，但同时也意识到，有时候还很担忧，社会上占主体的还是那些“不会思考的广大群众”。这些群众因缺少教育、金钱和礼节，或者可能仅仅因为没有接触到启蒙运动的观点，而被禁锢在黑暗里。

以先前讨论过的美国为例，也许大多数以农业为生的人压根就不关心启蒙思想。“总体上讲，基督教新教以各种形式更好地满足了大多数美国人的情感需求”[12]，在欧洲，有可能也一样。启蒙思想家们不曾妄想可以不费吹灰之力就使启蒙运动的观点发扬光大，所以他们热切地营造有利条件，以便这些观点可以盛行于世。因此，有许多思想家发展了教育理论。

有时候很矛盾的是，原本宽容的精英主义者反倒对未受到启蒙教育的人不够宽容。当时伟大的思想家们明显对那些未能成功“吸收启蒙思想”的人缺乏耐心，并且经常在言语中将穷困工人阶级、女性以及非白种人的殖民地人民归为低等人群。正如美国历史学家伦纳德·克里格（Leonard Krieger）所说：“他们处在一个反常的位置，一方面他们是代表整个社会发声的，另一方面却向社会上的大部分人群发难，谴责人们积习难改。例如，他们批评政府不公正、贵族无端享有特权，以及群众唯唯诺诺。”[13]

前面说过，启蒙运动是一场关乎社会交融的运动，是以友善的对话、辩论、讨论和各抒己见为前提的。在英格兰，来自中产阶级和商人阶层的辩论者们经常在伦敦的咖啡屋里探讨公共事务，其中一家咖啡屋还发展成为伦敦非常著名的劳埃德保险公司。

俱乐部也是讨论的场所，这之中就有伯明翰的月亮协会（Lunar Society）。1765年到1813年，一群实业家和知识分子每月都定期在月亮协会共进晚餐。聚会的成员包括马修·博尔顿（Matthew Boulton）、伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）、约瑟夫·普里斯特利、詹姆斯·瓦特（James Watt）、乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）和威廉·维瑟林（William Withering）。[14]就连理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）和本杰明·富兰克林也曾到访过月亮协会。在爱丁堡，知识分子聚会的俱乐部有择优学会（Select Society），成员包括亚当·斯密和大卫·休谟等，还有波克俱乐部（Poker Club）。

在法国，哲学家们在家里或沙龙里聚会。沙龙最早由居住在巴黎的女士们建立，如埃皮奈夫人（Madame d’Épinay）、孔多塞之妻苏菲·孔多塞（Sophie de Condorcet）、朱莉·莱斯皮纳斯（Julie de Lespinasse）和罗兰夫人（Madame Roland），她们都极具凝聚力。所以不难看出，启蒙运动的观点都来源于较小众的社会团体。

英法两国社交背景之所以不同，也许是因为英国启蒙运动中具有革命性和颠覆性的元素被削弱了，而法国人则更倾向于“思所不能思”。格特鲁德·希默尔法布（Gertrude Himmelfarb）认为，英国启蒙运动宣扬的是社会公德，但法国人对“理性的意识形态”更感兴趣。[15]诚然，自上而下的启蒙运动才更容易产生激进的思想。

尽管如此，在所有正在兴起启蒙运动的社会里，普通人也会聚集在一起讨论公共事务，这便产生了我们现在所说的公众舆论。虽然这是当今社会生活中非常重要也很正常的一部分，但在当时却是一大创新之举，促进了政治体制的改革。英格兰的咖啡屋、法国的沙龙和苏格兰学者发起的协会……知识分子们填满了这些公众舆论的领域。杂志开始刊登辩论的内容，然后逐渐形成分支，于是有了期刊《旁观者》（The Spectator）和《漫步者》（The Rambler），也有了早期的报纸。人们讨论的话题包括商贸、司法、哲学、科学、政治以及外交政策。讨论的场所是公开的，谁也不会被同伴蒙在鼓里；但也足够私密，人们可以不用为自己的言论负责。公众舆论对促进民主和推动革命力量发展的重要性非同小可。[16]

公共场所的出现，以多样化的方式改变了政治。公众舆论是对宫廷中的决策和辩论的重要平衡，也能替更广大阶层的利益发声。17世纪十分普遍的统治阶层的权力寻租行为受到公众抨击，因为公众认为减少战争或降低关税才能使他们获益。中产阶级获得话语权后，便自然而然地进入政治雷达的监测范围内，即使他们无权无势。他们加入政治语境后，立马引发了针对政府合法性的辩论，这场争论历时颇久，贯穿了整个启蒙运动时期。

此外，既然我们这里谈到的公众都是比较富裕且有文化的，那么他们谈到政治时，毫无疑问会提到自己之外的“乌合之众”。又过了好几十年的时间，绝大部分民众才都可以参与到公众舆论中来。公共领域面向更多人开放，是推进民主的重要一环，但这也只是向前迈了一步，影响力的蔓延方向仍然主要是自上而下的。

启蒙思想家们明白这种自上而下的传播方向，也清楚他们的思想比保守的政府和君王要领先一两步，所以处境不太安全，尤其在独裁统治的社会。于是他们发明了用迂回婉转的方法来阐述激进的观点，尤其倚重讽刺手法，说出来的话经常与他们实际想表达的想法相反。伏尔泰便是这方面的大师，吉本也很出色，他在《罗马帝国衰亡史》中谈到了君士坦丁堡的异教主教德摩腓鲁斯，字面上都是溢美之词，但实际上明显是在批评。[17]

启蒙运动的精髓：百科全书

启蒙运动具体是如何运作的？“启蒙”一词的法语是Siècle des lumières，德语是Aufklärung，它的寓意应严肃以待。启蒙运动时期的思想家们为原本黑暗的时代带来了光明，清晰明了取代了疑云重重，人们得以拨开云雾见天日。知识是公共财富，不是私人物品，所以不应被埋藏，而应人人共享。这也许是启蒙运动时代出现的最具革命色彩的思想，也是当今西方民主社会结构的根基之一。

于是，百科全书诞生了。它形成的过程综合体现了颠覆性的思想、商业的可能性、对每一位读者的尊敬以及对科学和知识进步的信念。它有足够的广度，启蒙运动时期的真实与不真实都体现在其中。一本百科全书将从各种渠道获得的信息汇总起来，以清晰明了的方式呈现给读者。它旨在满足每位读者的阅读需要，尽管读者不会从头读到尾，但至少想要了解的内容都能从书中找到。

虽然百科全书由来已久，但是启蒙运动时期的百科全书改变了编书的方式，变得更加通俗易懂：书写语言从拉丁语变成了方言，因为愈发富有和具有影响力的中产阶级都使用方言。百科全书通常根据订阅的数量分卷出版，这样出版费用便可以在可控时间内分期支付。

文章的编排也出现了一个新趋势，即将短篇文章按首字母排序，而不再使用按主题划分的长篇文章。因为后者不便查阅，搜寻单项信息如同大海捞针，读者需要耗费太多精力，这样的百科全书怎么能称得上近代社会理想的“便捷式参考书”呢？按首字母编排短文还有一个好处就是便于更新，后来的人们在18世纪出版的百科全书基础上又补编了数卷内容。这种做法印证了培根的观点，即科学是一种开放式的累积活动，而不只是对先前存在的“完整”知识体系的保护和梳理。

各个版本的百科全书都不乏上乘之作，其中有个人独立完成的，也有团体合作撰写的。伊弗雷姆·钱伯斯（Ephraim Chambers）于1728年创作了两卷本的“通用词典”，或称《百科全书》（Cyclopaedia）。这本书努力解决超文本的种种问题，按首字母编排文献，开创了互相参照条目的方法，将知识分类归于47门学科内。目前仍在发售的英文百科全书中，最古老的当属《不列颠百科全书》（Encyclopedia Britannica），它是启蒙运动的产物，第一版由威廉·斯梅利（William Smellie）编纂而成，于1768年至1771年间问世，共3卷。

之后，更专业化的百科全书相继出版。布丰因在1749年至1788年间出版了《自然史》（Natural History of Animals, Vegetables and Minerals）而备受景仰，整套丛书共36册，其中包括《动物史》《矿物史》《植物史》等。他在书中对生物界的物种等级作了细致的划分，阐释了地理环境对生物的影响。塞缪尔·约翰逊编纂的《约翰逊字典》（A Dictionary of the English Language）自1755年出版后，一直是重要的参考书，直到一个世纪后才被《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary）取代。

对一些百科全书的编纂人来说，通过书本传播意识形态比传播知识更重要。他们把这场百科全书运动当作特洛伊木马，偷偷往书里加入具有颠覆性的政治思想。贝尔在1697年出版了《历史批判辞典》（Historical and Critical Dictionary），分析了一系列思想主张以及它们的发起者，并通过审慎的评论论述了宽容的重要性。整部著作几乎都表明了贝尔对史学存有怀疑，但是他利用百科全书的体例，巧妙地将激进的观点藏在不那么引人注意的脚注中。

伏尔泰于1764年发表的《哲学辞典》（Philosophical Dictionary）也是一部重要且有趣的读物。这本辞典的大部分内容基于宗教和哲学概念，简要论证了宽容和正义的主题。看到辞典目录时，可不能望文生义，例如，在“中国教义问答”一节中，伏尔泰以对话的形式探讨了道德和宗教的关系，却一次也没有提到中国的教义问答。他认为百科全书体例完全就是天赐的礼物，他可以在各个版本的辞典中匿名发表不同的短文，没有中心思想也可以，安全得很。

伏尔泰还善于利用调查表，高明的讽刺功力一览无余，例如，《亚伯拉罕》（Abraham）一文开篇列举了好些亚洲和阿拉伯的神秘人物，其中包括亚伯拉罕本人。接着，伏尔泰说了一番言不由衷的话，他称《圣经》“显然是由圣灵自己编写的”，这是多么幸运的事，我们没必要怀疑亚伯拉罕是否真实存在，毕竟妄加怀疑可是件惊世骇俗的事。伏尔泰没有明确表明亚伯拉罕是一个虚拟的神话人物，而是隐约暗示“如果我们遵循近代历史书中所述的分析方法，那么就很难相信《圣经》中的亚伯拉罕是真实存在的”。

启蒙运动时期所有的百科全书中，最著名的当属法国的《百科全书》（L'Encyclopédie）。这本书于1751年至1772年间在巴黎问世，一开始只是单纯想将钱伯斯的《百科全书》译为法语版，但经过杰出的哲学家狄德罗和达朗贝尔一手编辑后，这本百科全书涉及的方面就更广了。狄德罗领头编辑并出版了28册，其中11册有完整图解，其他人补充编辑了5册内容和2册索引。书中共有70 000篇文献，许多都出自狄德罗和其他启蒙大师之笔，包括伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭。

狄德罗在书中用一篇文章总结了这套《百科全书》的编纂工作。他说这样一个浩瀚的工程，只会在哲学时代兴起，“因为它始终需要颇具胆识的思想，而不是俯拾即是的平庸论调”。

归纳阐明各种现存知识的目的带有革命色彩。第一，要编纂百科全书，就有必要对一切事物进行辩论和检验，挑战既得利益也势在必行；身为百科全书的编辑，职责就是巨细无遗地检验一切事物。第二，百科全书公开展示了所有事物。那些因知识不流通而获利的人，宁愿百科全书“是一本巨大的原稿，小心地被封锁在国王的图书馆里，只有国王自己能看到”。当然，他们肯定会狡辩说，法国的优越感取决于它对工业和艺术知识的垄断，所以，为了维持这种优越感，没有必要去启蒙外国人，最好永远把他们禁锢在黑暗里，甚至让他们沦落到野蛮的地步。

狄德罗这样回答，如果“人类”一词富含意义，那么作为人类的一员，我们有义务向世界宣扬启蒙思想。狄德罗相信传播知识可以破除迷信和偏见，虽然他并没有明说。例如，在法国《百科全书》中也有类似于钱伯斯《百科全书》中的树状图，按照由高到低的次序整合各类知识。而在“用来展示人类知识结构的树状图”里，宗教仅仅作为哲学的一个分支出现，这表示它受理性思维的支配，与黑魔法和占卜同处一级。

法国《百科全书》前7册问世后，就遭到政府勒令禁止出版。但我们已经谈论过，君主统治下的法国呈现的是一味“维持表象”的虚伪世界。所以，羸弱无能的国王路易十五为了讨好教会，才禁止出版《百科全书》，但他又为了取悦情妇蓬皮杜夫人（Madame de Pompadour）而没有强制执行禁令。狄德罗原本应为国王的踌躇而感到高兴，但他的出版商却不那么尽如人意。出版商因为害怕出事，删减了书中许多带有激进思想的文章。

百科全书的编纂人对于自身革命性的认知尚无定论，但法国《百科全书》为18世纪的法国革命浪潮做出的巨大贡献是有据可查的，罗伯斯庇尔便称它为“变革的序篇”。《百科全书》的作者由各个领域的专家和博学者组成，这本百科全书在当时社会上形成了一股对抗政府和天主教会的势力。[18]

启蒙运动的核心宗旨是传播知识以动摇令人诟病的旧制度，法国《百科全书》出版后引起的影响确凿不移地印证了这一点。但是，在不同的地方，旧制度的根基动摇的程度不一。在接下来的两章里，我们会从时间和空间两个角度一探启蒙运动的发展。


要点总结

1. 在启蒙运动时期，人们普遍改变了赋予信仰一个固有解释的做法，不再诉诸权威，而是依托于个人。

2. 人类将对进步怀有的自信心转化为对自身能力所抱的乐观态度。

3. 怀疑主义让人们对旧式权威的怀疑很快又转移到新的权威上。

4. 理性思维好比是驱动力，带动人类发现真理，即一种至高无上的核心价值。

5. 功利主义哲学提倡追求幸福。快乐不再是一种粗俗的追求或低级的事物，它变成一个人应有的期盼，其他任何人不得阻碍。

6. 百科全书形成的过程综合体现了颠覆性的思想、商业的可能性、对每一位读者的尊敬以及对科学和知识进步的信念。
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争论不休的始末时间

上一章从6大方面概述了启蒙运动。由于在相当长的一段时间里，社会对这几个方面的内容都有不同程度的感知，所以不太可能精确计算出启蒙运动的起始和结束时间。

对此，历史学家们各执一词。伦纳德·克里格将启蒙运动的开始年份设定为1689年，格特鲁德·希默尔法布则将其定为1700年，而诺曼·汉普森（Norman Hampson）在阐释启蒙运动的历史时，是从1715年开始说起的。罗伊·波特（Roy Porter）称至少在英格兰，1660年就已经出现了代表启蒙运动的观点，而克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）却认为这些观点早在16世纪末就已经出现了。

西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）对启蒙运动的经典批判是从讨论培根的观点开始的。莫里斯·克兰斯顿（Maurice Cranston）则认为孟德斯鸠于1721年出版的《波斯人信札》（Persian Letters）标志着“历史关键的一刻”。乔纳森·伊斯雷尔则追溯至1650年前后在荷兰崛起的激进主义，他认为在那之后，“无论多么基本和根深蒂固的事情，人们都会运用哲理的眼光去质疑它”。[1]

历史学家们能达成共识的就是法国大革命标志着启蒙运动的结束，但具体标志性的事件究竟是1789年推倒巴士底狱、1793年恐怖统治彻底垮台、1779年雾月政变，还是1815年拿破仑兵败滑铁卢？在世界上许多其他地方，这些事件发生时，启蒙运动才刚刚兴起。在南美洲，西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）领导委内瑞拉人民对抗西班牙的统治，获得了独立战争的胜利。他熟读伏尔泰、洛克和亚当·斯密的著作。作为革命家，他采取的是保守的美国模式，而非法国的意识形态模式。1807年，玻利瓦尔从欧洲回到拉丁美洲后，才开启自己的政治生涯，而在那之前，启蒙运动在它的发源地却早已大势已去。[2]

不同作家试图证明的事情各异，导致他们在启蒙运动的起始和结束时间这一问题上观点不同。法国沙文主义者认为启蒙运动兴起的时间较晚，他们更愿意相信在思想政治发展势头转移到法国时，启蒙运动才算开始，所以通常把起始时间定在路易十四结束其落后统治，孟德斯鸠最早的作品问世后。那些想要强调激进思想是启蒙运动基础的作家，就会将运动开始的时间定得早一些，这样一来，荷兰的进步思想家们也算是启蒙思想家，比如斯宾诺莎。持保守观点的评论者以及英美评论家们则倾向于选一个中间的时间作为启蒙运动的起点，而我同意他们的观点，毕竟启蒙思想这道微光，似乎是借助牛顿、洛克和“光荣革命”的力量才开始变强的。

那些逐渐发展成为启蒙运动的代表性思想在欧洲思想体系中已初见端倪，但是只有在人们认可它们是切合实际以后，这些思想才开始传播开来，而这里面起关键作用的是一起事件和一本出版作品。这本作品是牛顿的《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy）。书中牛顿称所有物体的运动，无论多复杂，都可以用三大定律解释清楚。这本书在1687年出版，虽然它所蕴含的价值并未立即得到认可，但却标志着理性思维可以战胜事物的复杂性。

而那一起事件，在我看来，则真正标志着启蒙运动的开端，它表明理性思维在政治中可以占据上风，而且人们可以指引历史朝着前进的方向发展。这起事件就是1688年发生在英格兰的“光荣革命”。长期以来关于英格兰君主是否拥有神授的统治权力的争论，在这场革命中画上了休止符。革命推翻了无能却一心想成为独裁者的詹姆士二世的统治，荷兰的威廉三世继任王位，他引领的政体兼顾了各方利益。

要说哪起事件宣告了启蒙运动的结束，我提名1789年爆发的法国大革命。且不提启蒙运动的始末都极为对称地以一场革命作为标志，我想强调的是，从法国大革命中我们可以看出，理性思维并不是万无一失的，由它主宰的历史也不一定会带来社会进步。

启蒙运动的3大阶段

上一章归纳了启蒙运动的6大主题：

1. 人类开始依赖个人的能力，而非传统、权威和《圣经》的启示去认识世界、社会和其他人。

2. 人类对自身掌控世界的能力愈发自信，对进步报以乐观态度，深信理性仁慈的上帝之天意。

3. 社会上出现怀疑主义态度，包括对1和2的质疑。

4. 人类意识到理性思维的重要性、普遍适用原则优于局部原则的重要性，以及真理作为一种价值观的重要性。

5. 从人类的本性出发，关注个人利益，比如幸福感和理性的利己之心。

6. 受过高等教育的少数人群，他们的观点和信念得到关注。

以上就是启蒙运动时期的主题，当然，在不同时间段和不同地点，这些主题的显现程度和受重视程度也不尽相同。例如，诺曼·汉普森称，在启蒙运动早期，洛克和牛顿所体现的思维万能的乐观主义大行其道，但是到了18世纪中期，取而代之的是一种更具消极意义的怀疑主义。[3]另外，乔纳森·伊斯雷尔称温和的启蒙思想有悖于早期受斯宾诺莎影响的荷兰思想家们的激进观点。洛克就是温和派启蒙思想的代表。[4]

对变革与日俱增的渴望贯穿了整个18世纪，美国独立战争告捷后，这种渴望愈发强烈，所以怀疑主义接替乐观主义不仅仅是巧合。怀疑主义的重要性日益凸显，社会对变革的渴求远超于技术官僚的认知和乐观主义的依据。最初对社会和政府的现代化起推进作用的动力，演化为一种坚定的意识形态，即否定过去。

这样，启蒙运动的三大阶段就一目了然了。在各个阶段，启蒙运动6大主题的重要性各不相同。

早期阶段：1688年至1740年或1750年前后。依赖个人能力的信念、乐观主义和重视理性思维的观念盛行于世，怀疑主义和利己主义也逐渐出现。1750年时，乐观主义达到了鼎盛期。这个时期，传统形式的政府、君主和贵族仍占主导地位，教会仍然强大，启蒙思想集中体现在中产阶级身上。

中期阶段：1750年前后至美国独立战争后不久。保守思想抬头，怀疑主义开始针对启蒙运动以及更早时期的思想本身，发生在里斯本的特大地震灾害促成了此发展进程。怀疑主义和利己主义开始主导社会思潮，乐观主义开始衰弱。启蒙运动中期，多个国家宗教热情复燃，社会上开始有人认为洛克和牛顿两位所留下的思想财富逐渐僵化，成了自命不凡的理性主义。政治上发生了诸多改变，因为统治阶级开始吸收启蒙思想，政府开始开展政治实验，开明的专制君主对此给予了支持，其中包括普鲁士腓特烈大帝、俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝（Catherine of Russia）和奥地利的约瑟夫二世（Joseph of Austria）。

晚期阶段：1780年前后至法国大革命结束。这个时期，乐观主义重获新生，成为一种渴望变革的社会意识形态，理性思维也好似枯木逢春。民主化进程在前进，受过高等教育的少数人群得到重视的现象则势头不再。美国独立战争又掀起了启蒙运动的另一波高潮，而后伴随法国大革命的结束而宣告落幕。

当按照各个主题而不是时间顺序来梳理启蒙运动的发展历程时，我总会牢记人物活动时的社会背景。每种思想，在处于不同发展阶段的不同社会中，被接受的程度和打下根基的牢固程度都不同，所以传播也不均衡，我们将在下一章节中简要讨论这一问题。


要点总结

1. 不同作家意图证明的事情各异，以致他们在启蒙运动的起始和结束时间这一问题上观点不同。

2. 在不同时间段和不同地点，启蒙运动各个特点的显现程度和受重视的程度也不尽相同。
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启蒙运动在时间和空间上都分布不均。不同社会应对它的方式各异、程度不一，而且当时主要的思想家都主动或被迫辗转多个国家。一些天才思想家因本身所处的社会环境太过严峻而惨遭流放，而荷兰和英国这些传统上就非常自由的国家便成了这类思想家的接待国。同时，一些君主对启蒙思想颇感兴趣，十分享受最进步的思想家们的陪伴，尤其是普鲁士腓特烈大帝和俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝。

虽然如此，伊斯雷尔仍给出了非常具有说服力的观点，他认为过多强调多样性是错误的，我们不应忽视“核心思想问题”。[1]将启蒙运动按照国家、文化或宗教分门别类的做法太具误导性，但同时可以很容易看出这场运动是横跨整个世纪、在多个国家上演的运动，或者说它更像一场集思想碰撞、政治变革和社会交融于一体的运动。

只有最活跃的作家才会即时跟进所有的争论。但是如果我们看一下启蒙运动时期主要著作的销量，就会发现即便不是从最新的视角出发，相当一部分群众也是熟悉启蒙运动的主张的。[2]1759年，《老实人》一书出了8个版本，单英译本在法文版面世6周后出版，售出了6 000本；即使像《百科全书》这样昂贵的图书，也有4 000位订阅者。

从地理位置上看，启蒙运动的发源地粗略形成了一个三角形，这三个角分别是伦敦、巴黎和阿姆斯特丹。启蒙运动的传播速度取决于社会形势、边缘城市与中心点的交流、政府的态度、大众受教育水平、宗教，乃至于机会。例如，美国启蒙运动的兴起，就是因为1714年一批书籍作为礼物抵达耶鲁大学，这其中就包括牛顿和洛克的著作。[3]

发源地：英国

启蒙运动发源于欧洲，这一点肯定没错，但如果要选出一个国家作为启蒙思想的熔炉，那么英国是当之无愧的。[4]许多启蒙运动早期的主要思想家都来自英国，包括培根、霍布斯、牛顿和洛克。1688年的“光荣革命”表明政治变革也可以有进步意义。英国社会的相对自由，意味着人民的思想活动相当丰富且富有成效，启蒙运动时期许多哲学家，包括孟德斯鸠、伏尔泰和狄德罗，都对英国思想和政治生活中的某些方面推崇备至。18世纪涌现了更多伟大的思想家，小说作为新的文学体裁进入公众视野，而英国出现了大批优秀的小说家。

无论是在足球、板球、汽车产业还是在启蒙运动方面，英国人都擅于创新，就是执行力差了点。启蒙思想的确改变了英国，但却没有使英国彻底改变。1688年“光荣革命”后达成的妥协、自由的坚实传统，以及相对软弱的王室，都使得怀疑和争论不受权力中心的限制。英国是贸易大国，这意味着在活跃的贸易交流中人们会吸收许多启蒙思想，从而促成许多理论的建立，包括财产理论、贸易理论和宽容理论。同时，众多伟大的英国思想家也都参与到了实践开发工作中，比如约瑟夫·普里斯特利和理查德·阿克赖特。

活跃是一方面，但另一方面却是极具破坏力的不稳定性。从笛福的《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders）或者亨利·菲尔丁（Henry Fielding）的《汤姆·琼斯》（Tom Jones）中，我们可以看出当时人们的生活是多么混乱不堪，但鲜有人想要推翻那种社会秩序。

英国人毅然决定在整个世纪都保持平庸。他们的诗歌风格清晰，使用的语言十分统一，“建筑物遵循既定模式，比例均衡，风格阳刚而质朴”。[5]绘画风格要么如乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）和托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）的作品一样优雅，要么就像威廉·荷加斯（Wiliam Hogarth）的作品一样画面宏伟且能反映当代生活，音乐界的人才则都来自国外。杂志散文家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）和理查德·斯蒂尔爵士（Sir Richard Steele）在打磨写作技艺的过程中，都负有高度的责任感，以确保作家成为深谙世故的人，他们还在自己的作品中隐晦地描写了一个文明人的理想生活和应有的礼仪。沙夫茨伯里伯爵三世（3rd Earl of Shaftesbury）却对此不以为然，巧妙地揭穿了“热情”的真相。

此外，博采众长的英国人还乐于运用启蒙运动时期的诸多方法和设想，去预先阻止启蒙思想的传播或对其展开攻击。18世纪有四位伟大的思想家因开明的思想主张而大放异彩，他们都住在英国，其中两位是爱尔兰人。乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）是不屈不挠的怀疑论者，他的小说对统治阶级进行了无情的讽刺，反映了普通人民的困苦。在《格列佛游记》中，斯威夫特最著名的暗喻当属用利立浦特小人国和不来夫斯古小人国之间关于该从哪一头吃鸡蛋的战争，来影射17世纪毫无意义的宗教纷争。小说里拉普达岛上的辉煌艺术和科学没有半点实用价值，也正嘲讽了启蒙运动时期夸夸其谈的哲学思维。

埃德蒙·伯克（Edmund Burke）支持美国独立战争，但是他运用解构分析理论对法国大革命进行了批判，令同为辉格党的成员勃然大怒。人口学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）预言人口增长将导致食物供应严重短缺，虽然他完全同意人口之所以增长，是因为政治、科学和农业的改革。塞缪尔·约翰逊身为散文家、评论家和辞典编纂家，是启蒙运动时期的标志性人物。他促使英语语言标准化，并运用颇具启蒙色彩的方法和词汇为托利党坚守的传统信念辩护。

英国伟大的革命思想家托马斯·佩因发现他的祖国十分不友善。他没有被打压，反倒直接被忽视了，听取他关于涨薪和改善工作环境呼声的人少之又少。所以，他移民了。美国独立战争和法国大革命，佩因都有参与其中，甚至在法国险些被处死，但他的敌人罗伯斯庇尔先遭斩首。尽管他的一生不算如意也不算成功，但不可否认的是，如果他没有选择离开嘈杂而保守的英国，那么他对诸如托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林这些人物的影响就无法如此深远了。还有一些英国的思想家渴望挑战社会的普遍看法，他们认为在国外居住的经历大有裨益，这其中就包括曾在瑞士的洛桑居住过的吉本和曾在巴黎居住过的休谟。

先锋阵地：法国

如果我们把英国看作启蒙运动的发源地，那么法国就是这场运动的先锋阵地。也许伏尔泰的《英国书简》（The English Letters）于1734年在巴黎出版的那一刻，就标志着法国从英国手中接过了启蒙运动的接力棒。一群才思敏捷的哲学家开始出现在由巴黎女贵族建立的沙龙里，这些女士将思想家、作家和艺术家汇集在一起，共商哲学和煽动性的革命思想。君主统治时期的法国社会远不如英国社会运行合理，一直保持着“头重脚轻”和极不平等的状态，贵族数量过多，君主在豪华的凡尔赛宫和卢浮宫里过着奢靡的生活。

从沙龙商议中演化而来的学说比英国咖啡屋里谨慎的商务闲谈显得更加激进，也许是因为在沙龙里进行的谈话内容与我们所谓的“平凡生活”相去甚远。它涵盖的范围包括科学、美学、道德伦理、神学，但是从根本上来说它是围绕政治展开的。围绕平等、自由和统治者的合法性建立的理论不胜枚举。正如克里格所说，启蒙运动的重心从伦敦转移至巴黎，就表明了启蒙运动的核心从英国的相对主义变为法国的绝对主义，后者传播性更强，也更容易写成简单的文字和标语来做宣传。伊斯雷尔也表达过相似的观点，他认为启蒙运动中的激进思想更多诞生在法国，这些思想更易于人们去争辩、讨论、交流和贯彻实施，与温和的观点不同，它们未受到各种妥协的限制。[6]

启蒙哲学家们定义了启蒙运动。伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭、孔多塞和达朗贝尔等思想家是法国启蒙运动时期知识分子的典范。进步的英国思想家也在巴黎功成名就，比如休谟和吉本。风格和内容，两者的重要性不分伯仲。在启蒙运动时期，英国散文的风格偏朴实无华，而犀利睿智的文风则博得法国社会的称许。

总体上，哲学家们呈现出的哲学思想都迎合了上层人士的口味，尤其是伏尔泰。而那些出身相对贫寒的人们，只要有些聪明才智，都可以融入巴黎的高级沙龙里。然而，启蒙哲学家们经常特地从英国寻求灵感。在政治方面，伏尔泰和孟德斯鸠都研读过英国宪法，并视之为他们政治理论的基石。一个多疑的英国人也许会质疑他们二位理论的价值，因为这两位伟大的思想家，在对同一套社会制度进行推敲思量后，竟然得出了截然相反的结论。

保守启蒙的代表：美国

美国的启蒙运动尤以保守主义著称，虽然它跟法国的启蒙运动命运相似，都在大革命中落下了帷幕。[7]启蒙运动时期，有两件事情对美国的启蒙思想产生了重大影响。

第一，革命前的美国是隶属于英国的殖民地。殖民地人民自然而然会对殖民者萌生恨意，但是当地人民都是近期移民到美国的，而美国印第安人则没有发言权。这种局面导致被殖民的美国人产生一种好似精神分裂的态度，他们将英国视为文化上的引领者，同时又深知两国间存在差异，并为之感到骄傲。

第二，许多抵达美国的殖民者都曾是新教教徒或清教徒，也就是说启蒙运动要想在美国落脚扎根，就必须拥护新教思想。社会普遍对政治制度报以怀疑的态度，许多作家都质疑政府解决问题的能力。但是，在英法两国非常显著的宗教怀疑态度，却在美国鲜有踪影。本杰明·富兰克林是个特例。虽然休谟、吉本和伏尔泰这样的怀疑论作家在美国也广为人知，他们清晰易读的散文也大获褒奖，但除了实行奴隶制的大州外，这种怀疑态度在其他大州荡然无存。

以哈佛大学和波士顿大学为中心的社区理性、开明，也对宗教虔诚，却遭到了其他地方更依靠直觉做出判断的宗教教徒的口诛笔伐。即使到现在，马萨诸塞州仍然被人们视为更加自由的大州之一，美国东海岸还在努力抵制大量反理性主义者的主张，这些主张明确表明宗教凌驾于科学之上。[8]

只有处于革命时期的美国，才对启蒙运动做出了经久不衰的贡献。美国的独立战争是对英国暴政和欧洲不平等君主制的有力回击，也是对恢复自由做出的一次尝试，而与之形成对比的是法国却通过革命新建了一个自由的社会。在后革命时期，开国元勋们集思广益，运用理性思维为一个已具雏形的社会打造坚实的基础，而无须重新探索社会交融和政治制度的可能性。伟大的领导者们设法解决重大的政治问题，杰斐逊和富兰克林这样的人物，以及《独立宣言》和《联邦党人文集》（The Federalist Papers）这样的作品，至今仍享有很高的地位。

“常识”的摇篮：苏格兰

美国人的灵感大部分来自苏格兰。苏格兰的启蒙运动不同于英格兰，前者形式单一，后者的形式在18世纪逐渐变得多样化。苏格兰似乎并不是一个理想的启蒙运动的摇篮。它死气沉沉，阴郁不堪，在神权统治的社会，严苛的宗教传统不容亵渎。但是有两位伟人在苏格兰兴起了宗教改革并创立了加尔文神学，为启蒙运动奠定了基础。约翰·诺克斯（John Knox）呼吁创办国家教育体制；而早在洛克之前，乔治·布坎南（George Buchanan）就坚持称政治的合法性来自人民。结果就是，约翰·诺克斯在高度民主的原则上创立了长老会。

并且，17世纪羸弱无能的斯图亚特君主向苏格兰人民灌输了争取独立和奋力反抗的精神。在苏格兰低地，一个拥有政治意识且思想独立的民族，无论教会多么严苛，他们都能够以自己独特的方式探寻到启蒙思想。诺克斯的教育理念被庄严载入1696年的《建校法案》（The Act for Setting Schools）中，该法案决定在苏格兰的每个教区都建立一所学校，这样一来，启蒙运动成熟之时，苏格兰便成为全欧洲国民读写和计算水平最高的国家。也许正因如此，苏格兰的启蒙运动与改变世界并无多大关联，更多的是起着认识世界和归纳知识的作用。

1707年，苏格兰、英格兰和威尔士合并为大不列颠，尽管爱丁堡和伦敦贸易往来频繁，但是苏格兰人民仍旧保留着他们自己的个性。苏格兰思想家对待运用理性思维改善社会一事的态度严肃认真，相比于英格兰的思想家们，他们很少持怀疑态度。当然，也有一大例外，就是大卫·休谟。而他们在经验主义和实干能力上，也与法国的哲学家们不同，他们为科学进步和工业革命前的发展做出了巨大的贡献。

苏格兰人将“常识”放在首位，并建立了相关理论，尤其以哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）的作品为代表，这为美国人民提供了至关重要的灵感源泉。里德称那些巧用哲学外衣来进行包装的说法，往往是自相矛盾且充满诡辩逻辑的，相比于它们，常识是更可靠的向导。毕竟，即使哲学家声称自己怀疑是否真的有马车向他疾驰而来，他也会力图防止摔倒在那假想的车轮下。[9]

卓越的启蒙环境：荷兰

荷兰，或称尼德兰联省共和国，一路奋力抗争，终于在1581年宣布独立，废除了西班牙哈布斯堡王朝对荷兰各省的统治。所以在启蒙运动的初期，荷兰也仅算是一个新成立的国家。但是，它作为启蒙运动的熔炉之一，占有举足轻重的地位。荷兰作为一个新兴的国家，自然资源短缺，获得自由后又肩负繁重的外交政治压力，在这种情况下，必然需要一个好的政府。

荷兰政府依靠贸易维持人民的生计，使荷兰走向繁荣昌盛，这一切仰仗的是自由的制度。许多人正是看中了这种自由，才逃离他们原本居住的国家，来到荷兰生活、工作和出版作品。荷兰因此成为欧洲出版业的核心。偏爱自由和逃亡的人不计其数，笛卡尔、洛克和贝尔只是其中最著名的。包括伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭在内，很多人认为在荷兰出版作品是一个权宜之计。具有讽刺意味的是，真正出自荷兰本国的天才斯宾诺莎的作品却遭到出版禁令，只能暗中印发，来自本国的追随者也寥寥可数。

但是，总体上讲，荷兰只是为启蒙运动提供了发展环境，并不是这场运动的第一大功臣。早在1730年，荷兰共和国就对自己卓越的地位失去信心，经济危机爆发，自然灾害肆虐，缺乏道德领袖。这时荷兰人不得不独善其身，在整个欧洲的启蒙运动发展中，扮演着微乎其微的角色。有一个非常流行的观点是，荷兰因为采用了“法式”的社会行为，而削弱了本国的优势，整个国家变得比较保守，希望能重振商业文化。[10]

由开明君主主导的启蒙国家

以上提到的这几个国家就是启蒙运动的中心，但是其他国家也有参与。德国也涌现了一批主要人物，包括康德、歌德和巴赫家族，但是这个国家在政治上却极为分裂。伏尔泰在《老实人》一书中，便通过描述男爵森特·登·脱龙克的领地，讽刺了那些又小又弱的德意志邦国。不仅如此，三十年战争（Thirty Years’ War, 1618—1648）使德国元气大伤，修复工作耗尽了数十年的时间。普鲁士腓特烈大帝或许是所有君主中最开明的一个，尽管如此，他依然打压刚刚兴起的德国文化，弘扬法国文学、音乐、哲学和礼仪。德国大力推动了启蒙运动到浪漫主义的过渡，此期间，歌德是文学领域的先驱，而康德对19世纪的哲学思想产生了重要的影响。

女王玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa）和国王约瑟夫二世（Joseph II）是两位重要的君主，在维也纳统治着种族混杂的奥地利帝国。他们积极地采用启蒙运动的思想原则，一心想让这片由不同族裔构成的国土更加有秩序。启蒙运动中现代化建设的理念比怀疑主义思想更加受到两位君主的青睐，而他们施政的主要阻力来自匈牙利、中欧和巴尔干半岛的高度保守的贵族阶层。奥地利为音乐的发展做出了伟大贡献，尤以作曲家海顿和莫扎特为代表。

在东欧，只有说法语的贵族才能赏阅最新的哲学理念，很少有作品被译为东欧方言。俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝十分与时俱进，她时常邀请狄德罗到她的宫廷，在狄德罗去世后，还买下了他的图书馆。同一时期，波兰立陶宛联邦的国王斯坦尼斯瓦夫二世（Stanislaw II）正在推进国家的现代化，他于1764年至1795年间当政，1798年逝世。由波兰的保守权贵组成的塔戈维查联盟（Targowica Federation）反对斯坦尼斯瓦夫二世重新修订宪法的做法，叶卡捷琳娜大帝便与他们合作，在1795年瓜分了波兰立陶宛联邦。斯坦尼斯瓦夫二世被废黜，失去了人身自由，最终殒命于圣彼得堡。

意大利、西班牙和葡萄牙为启蒙运动做出了不同程度的贡献。在意大利，法国文化风气盛行，对抗着繁荣的本土民俗艺术，古典和文艺复兴的光辉文明在那时已经消亡，并有已被近代学识取代。即便如此，当时意大利还是有重要的思想家存在，如历史学家詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico），虽然他的作品在当时未得到认可，还有法理学家切萨雷·贝卡里亚（Cesare Beccaria）。

在西班牙，社会的上流阶层认可启蒙运动的目标，国王查理三世（Charles III）虽说没有天赋，却力争改革。但是，天主教会的反对势力难以消除，首都马德里的思想体系呈现出一片日薄西山的状态，这都表明改革和现代化进程无法推动下去。

葡萄牙的情况就截然不同了，直到1755年还仍然处于启蒙运动的边缘。当年偶然发生的一个事件，才把它推向了启蒙运动思潮的前沿。

分水岭：里斯本大地震

里斯本大地震使启蒙运动时代的乐观主义遭受重创，天意信念受到冲击，虽然展示了仁慈君主的典范，但也表明为什么仁慈的君主专制不能保证社会进步。另外，一些作家从这场灾难中获得启发，撰写出启蒙运动时期最著名的文学作品。

同西班牙一样，葡萄牙的启蒙运动在18世纪的上半叶面临双重阻碍，可谓是举步维艰。第一，宗教势力十分凶恶，天主教会统治权势鄙弃新兴的学问，对各个学科的研究都要审查，包括数学、哲学、逻辑学和科学。科英布拉大学极具声望，但学校的课程都是围绕教会法规、民法、神学和医学设置的。第二，权贵们更倾向于寻租活动带来的收益，并不认可商贸可能会为社会做出的贡献。对他们而言，重要的是要做一位绅士，精通战术，而不能被贸易玷污了。

帝国的贪婪成性和对人民的层层剥削，都隐藏在极具欺骗性的表象下。早年间，一代颇具创业家精神的葡萄牙探险家和旅行家建立了庞大的贸易帝国，国内社会如寄生虫一般依附于它。17世纪90年代，葡萄牙人在巴西发现黄金，成为奴隶贸易的主要经营者，但能享受收益的只有一小部分人，人民大多贫困和无知。征收来的原材料通常会再出口到欧洲各个国家，经过其他更加活跃社会中的工匠们，比如荷兰的钻石工人或者意大利的金匠打磨后，抬高了价值。同时，20%的进口宝物都归葡萄牙的国王所有。

1755年11月1日，一场规模巨大的地震冲击了整个大西洋东部，里斯本损失惨重。三次震动后，大多数建筑物被夷为平地；教堂里的蜡烛和油灯引起熊熊大火，人间变成一片燃烧的地狱；最后，骇人的大海啸横扫而来，大部分沿海地区惨遭摧毁。这场地震的准确伤亡人数不得而知，但是据可靠估计，大约有25 000人在灾难中丧生，相当于当时里斯本人口的10%。天主教会将人类罪恶的生活方式视为这次灾难的根源。但是，里斯本是欧洲最虔诚的城市之一，地震发生在万圣节的上午9点30分，正是做弥撒的时间，许多信徒在走向教堂的途中命丧黄泉。相反的是，红灯区却丝毫未损。

葡萄牙为数不多的启蒙运动代表人物中，有一位名叫卡瓦略（Carvalho）的官员，在行政真空期主持工作。国王若泽一世（José I）不幸屈服于他的胁迫下，全权委任他负责里斯本的重建工作，对抗天主教会的反对势力。里斯本在启蒙运动的原则和审美观的指导下缓慢重建，卡瓦略也利用他的应急权力，向宗教反对势力开战。现在人们尊称他为蓬巴尔侯爵（Marquis of Pombal），就这样他凭借一己之力，引领葡萄牙迈向了18世纪。

里斯本地震的影响力持续了几十年，启蒙运动的各个方面因此得以重塑。谈到灾难所产生的文化冲击，里斯本地震可与广岛原子弹爆炸相提并论。[11]

第一，天主教会的合法性被大大削弱。对重建工作极度不满的葡萄牙神职人员，在奋力阻止和嘲弄重建工作时却惹祸上身，蓬巴尔侯爵借此机会将他们边缘化。对于一些显而易见的问题，教会却没有条理清晰的回答。为什么地震困住了教堂里这么多信徒？为什么地震发生在一个重要的宗教节日？为什么地震没有影响到繁华的商业都市伦敦或者充斥着异教徒的阿姆斯特丹？关于这些问题，最合理的解释就是，这是一场自然灾害，没有针对谁的恶意，也没有特殊方向或目的。

第二，这场地震撼动了许多启蒙思想家对天意精神和“上帝本是仁慈的”信仰的信心。看到里斯本遭受的磨难后，人们真的还可以说神祇是道德的、正义的和按逻辑办事的吗？人们开始质疑“上帝是理性的”这一信仰。地震还引发了对启蒙运动时期乐观主义的强烈抵制。一些思想家，比如卢梭，质疑一个善良的上帝是否会原谅人类愚蠢的做法，他写道：“为了阻止在某个地方发生地震，我们是否只能在那里建一座城市？”最明确的回答来自伏尔泰的《老实人》，书中的一些场景设定在地震发生时的里斯本，这本书彻底批判了乐观主义哲学和天意精神。

第三，震后发生的事件动摇了启蒙运动时期的开明专制主义理论。蓬巴尔侯爵接受了伏尔泰，也就是后来康德的观点，认为一个充满决心且开明的君主是启蒙思想的最佳执行者。他很快就成了国王若泽一世最重要的首相，几乎是仅凭一己之力就将葡萄牙变成了一个更加宽容的国家。蓬巴尔侯爵支持发展工业和教育，多次发起自由主义改革，比如废除奴隶制，虽然只在葡萄牙本土，并不包括以奴隶制为经济支柱的殖民地。他还取消了对改变信仰的犹太人所施加的法律限制，宣扬法律面前人人平等。

毫无疑问，葡萄牙人民的生活得到了改善。但是蓬巴尔侯爵的政治决策都要通过国王才能实现，所以政府也未能按照洛克和孟德斯鸠笔下描述的那些保证自由的宪法原则重组。蓬巴尔侯爵借有人企图暗杀若泽一世的机会，逮捕了他的政敌，一番折磨后，将其处死。

启蒙运动并未在葡萄牙形成多大的气候，若泽一世逝世后，他的继承人玛丽亚一世（1777—1816年在位）极端反对改革，取消了蓬巴尔侯爵的大部分政策。玛丽亚一世在统治葡萄牙时被称为“虔诚的玛丽亚”，而在她为了躲避拿破仑侵略逃至巴西时则被称为“疯狂的玛丽亚”。只有所有的君主都十分开明，专制主义才会奏效。政权更迭过程中一次灵光一现的改革不可能成为启蒙世界的根基。启蒙运动的发展可以向前，亦可后退。[12]

葡萄牙的这段插曲说明了思想的命运与制度和社会结构之间的密切联系。将此铭记于心，我们接下来会仔细研究这些思想。首先，我们将一探从17世纪传承下来的思想源头，那时启蒙运动刚刚掀开扉页。


要点总结

1. 从地理位置上看，启蒙运动的发源地粗略形成了一个三角形，这三个角分别是伦敦、巴黎和阿姆斯特丹。

2. 启蒙运动发源于欧洲，但如果要选出一个国家作为启蒙思想的熔炉，那么英国是当之无愧的。

3. 如果我们把英国看作启蒙运动的发源地，那么法国就是这场运动的先锋阵地。

4. 只有处于革命时期的美国，才对启蒙运动做出了经久不衰的贡献。

5. 苏格兰的启蒙运动与改变世界并无多大关联，更多的是起着认识世界和归纳知识的作用。

6. 里斯本大地震使启蒙运动时代的乐观主义遭受重创，虽然展示了仁慈君主的典范，但也表明为什么仁慈的君主专制不能保证社会进步。
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先导者：培根、笛卡尔、斯宾诺莎和霍布斯

把启蒙运动的起始时间设定在1688年，并不表示启蒙思想在那时是凭空出现的。哲学家们和其他思想家也都明确承认前辈们为他们铺垫了思想的基石。尤其需要注意的是，我们虽然为启蒙运动划定了时间，但也不能忽视培根、笛卡尔、斯宾诺莎和霍布斯这些人所做的贡献。

培根向我们阐释了如何运用实验方法发展知识体系，知识的发展因此迈出重要的一步。在1620年出版的著作《新工具》（Novum Organum）中，他倡导尽可能多地搜集观察结果，并将据此累积的知识列入表格进行分类，再看从这些知识中能否归纳出一些结论。虽然这是十分传统的科学实验法，但却产生了重要的影响，比如1660年皇家学会的建成。[1]而且不乏有人从科学方法角度认为自己是培根哲学的信徒，达尔文就是代表之一。达朗贝尔曾高度赞扬培根是思想上的先驱，称“我们的知识之树枝繁叶茂，最应该感谢的就是培根大臣”。

笛卡尔的观点也体现了许多启蒙运动的精神，特别是他对理性思维的信念。思想领域取得的若干进展都归功于他，尤其是数学领域。笛卡尔几何坐标体系，如x2+y2=r2是了解n维空间的关键工具。他还发明了简易符号，把x的平方写为x2。在物理领域，笛卡尔为光学的发展做出了贡献。他发现了反射定律：光入射到一个界面上，会发生反射，反射光与入射光在同一平面内，与界面法线形成同等大小的夹角。

笛卡尔最闻名的作品都在哲学领域。《谈谈方法》（Discourse on the Method）和《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）仍是经典之作，从多个方面来看，它们是现代意义上第一批哲学作品集。在这些作品中，笛卡尔把哲学思想的焦点从研究现实本质的形而上学，转移至探讨我们如何获取知识的知识论。换句话说，哲学研究从对生命、宇宙和万物毫无依据的猜测变为对人类思考过程的知识性研究。但是，他的目标却很形而上学，他希望运用理性思维去证明上帝的存在，但使用的方法却是集中利用我们已知的事情。首先确立我们可以肯定的事情，通过这些事情再去推断上帝的存在，这便是他的策略。

笛卡尔主张“我思故我在”。如果我在思索自己是否真实存在，那么我肯定是存在的，因为思索这件事需要一个施动者，那便是我。无论我们对这个世界多么地不确信，这件事肯定是毫无疑问的。仅凭这个简单的推断，笛卡尔就得出结论：整个世界，连同上帝都是真实存在的。

这个观点还得出另一个推论，即从某种意义上讲，我们的思想和身体是相互分开的不同存在。我们可以不确定身体的真实存在，但是无须怀疑思考功能，比如怀疑我们是否真实存在的这个想法。所以，笛卡尔推断，包括身体在内的物质世界和思想是由不同的“东西”组成的。他还进一步宣称，动物本质上等同于复杂的机械，完全由物质的“东西”打造而来，而在所有生物中，人类之所以如此独特，正是因为拥有思维。上帝的存在也意味着，他在创造思维时，已经往思维里注入了思想，使我们可以正确认识世界。

身心分离的二元论，在当今许多西方思想体系里仍然依稀可见，虽然批评家们在当时就直接提出异议：如果思维和身体是完全分离的，那么除了超自然现象，思维是如何影响我们身体行动的呢？笛卡尔预料到会有人这样反驳，他也提供了回答，但却没有什么说服力。

在向人类担保上帝是存在且善良的时候，笛卡尔运用的方法是理性推理而不是宗教信仰。这种做法在天主教会看来太激进了，于是他们在1663年将笛卡尔的作品列入禁书名单。尽管笛卡尔怀揣着宗教目的，但提出的问题却令宗教立场很尴尬。他把理性思维放在首位，称上帝是善良的，且无所不知，所以如果我们能够凭理性思维去想清楚一件事，这件事便肯定是真的，因为上帝不会为了削弱理性思维而去创造世界。

但这个观点又引发了一个问题，那就是理性思维的有效性能否独立于神学之外。2加2之所以等于4，是因为上帝规定必须这样？如果答案是肯定的，那么上帝也可以为了达到自己的目的，规定2加2等于5，这样一来，理性思考得出的结果就可以因情况而异了，但这说得通吗？如果答案是否定的，那么上帝似乎就得屈从于算数定律了，那上帝就不是万能的。如果我们按照笛卡尔希望的那样，通过理性思维去认识上帝，似乎反而会发现，上帝是理性思维的奴隶。在笛卡尔的观点中，上帝丧失了他的人性，不再是《圣经》里那个怀有嫉妒心和富于同情心的上帝，而是被奉为一种抽象的信条，是一切运动的源动力。

达朗贝尔在赞赏“杰出的笛卡尔”是启蒙运动又一位先导者的同时，又言辞激昂地说：“即使在证明上帝存在时，他非常明察秋毫，但依然免不了遭到牧师的指控，而这些牧师可能本身对上帝并没有多么真诚的信仰。”达朗贝尔称赞笛卡尔能“挣脱经院哲学、舆论和权威的枷锁，简而言之，就是摆脱偏见和野蛮的态度”。他还指出笛卡尔的普遍怀疑方法本质上是一把双刃剑，但令人钦佩。“如果他最终能相信自己已经解释了一切，那至少他得从质疑一切开始。我们也用怀疑的武器去针对笛卡尔，但这丝毫不影响这个武器本身就属于他的事实。”达朗贝尔如是说。

虽然培根和笛卡尔的哲学理念违反常规，但在他们之后很快就出现了两位更加“臭名昭著”的思想家。一位是英国的政治哲学家霍布斯，他没有多大野心，而是注重实际经验，且具备基本常识。另一位则是荷兰的形而上学理论家斯宾诺莎，他朝更加大陆理性主义的方向发展了笛卡尔的观点。这两位思想家在他们所处的时代都未被重视，但影响力却非同小可。

斯宾诺莎为笛卡尔的机械论哲学画上了一个逻辑严密的句号。他不相信世界可以分为物质世界和精神世界，相反，他认为宇宙本身必须是一个简单的整体，精神和物质都是固有存在的。由此断定，宇宙间只有一个实体，这个实体必然是上帝，物质和精神只能是上帝的一部分属性。世界上发生的一切都是必然的，所以无所谓偶然事件、自由意志，也无所谓奇迹。善和恶作为道德的两种极端在这个理论里都是不存在的。

在英国政治大动乱的年代，霍布斯从现实主义角度研究政治学。或许除了马基雅维利（Machiavelli）以外，没人将权力的本质想得如此清晰透彻。但是霍布斯比文艺复兴时期的前辈们想得更远，他的观点可以从两方面说起。第一，他不认为国家权力是神授的。权力需要合法性，需要与人类的自然权利建立平衡关系。霍布斯的大多数主张，目的都是利用权力谋善果，避免权力产生消极作用。第二，霍布斯尝试着像斯宾诺莎那样进行系统性的论证。他十分钦佩他的友人伽利略，遂试图借鉴几何学的确定性去建立政治学说，使之成为可演绎的科学。

霍布斯的成果为公民提供了合理的理由去服从统治者，但前提是要建立统治的合法性，即统治者必须保证公民的生活水平。他的结论在当时并未讨得统治者的欢心，统治英格兰和苏格兰的斯图亚特君主不喜欢民意这个观点，而在1649年至1660年间短暂的共和国时期，国会议员们则反对他对绝对统治权力的持续支持。霍布斯理论体系中的基本主张都是从机械论角度出发的，他认为人类所有的行动都可以解释为构成身体和思维基本运动的一部分。但他对人类本性持极度悲观的态度，认为一个人的权力大小取决于他超过社会上其他人权力的多少，所以人在使用自己的权力时必然会妨碍其他人的权力。

霍布斯刻画了一个自然状态，即在无组织、无法律、无文明的情况下人们的生活状态。这个假设成为启蒙运动一个极端重要的思想出发点。在主要的启蒙哲学家中，只有达朗贝尔指出，既然人们对自然状态一说存在分歧，那就意味着它并不是推演政治真理的可靠方法。在霍布斯的构想里，自然状态存在危险，既然如此，人们可以签订有效的契约，赋予国家合法的统治权，毕竟一个组织合理的社会比混乱的自然状态更受人青睐。契约规定了一个合法的君主，人民可以将自己的部分权利寄托在他身上。曾经盛行的属于勇士或贵族的以荣誉为中心的行为准则，在霍布斯的政治体系里是看不到的。

发起人：洛克、牛顿、莱布尼茨和贝尔

有两位思想家为启蒙运动的兴起创造了有利条件，可谓是功勋卓著。一位是英国的哲学家约翰·洛克，他的精神和政治哲学理论，从过去到现在一直影响深远。与许多政治哲学家不一样，洛克并不只是理论家，还积极投身于“光荣革命”，推翻国王詹姆斯二世的统治，他的著作也因这次革命的胜利而更具权威性。洛克开创了从实际出发、宽容和有原则的政治学，让人们看到终结专制统治的可能性。

另一位则是艾萨克·牛顿爵士，英国的物理学家和数学家。他的成就已经声名远扬，无须过多介绍。牛顿的重力理论和三大运动定律闻名遐迩，至今仍是现代工程学的根基。[2]他通过思考运动的本质而得出理论，表明人类可以应用理性思维去掌握大自然的规律。我将会在“自然和科学”一章中详细地探讨牛顿的成就。跟他同处一个时代的人也视他为崇拜的对象。亚历山大·薄柏为牛顿写了著名的墓志铭：“自然和自然的法则隐藏在黑夜之中。上帝说：‘让牛顿来吧！’于是一切都被照亮了。”法国建筑师艾蒂安－路易·部雷（Étienne-Louis Boullée）为牛顿设计了一个充满未来感的纪念碑。这个巨大的球体直径为150米，内部是无限蔓延的空间，被透过球体表面的小孔照射进来的光照亮，像星星一样闪烁。

还有一些处于过渡期的人物，一直到启蒙运动初期，仍依稀可见他们活跃的身影。丰特内勒（Fontenelle）虽然是个失败的诗人和戏剧家，但还是成功骗取了法国文学界的信任，跻身其中，并普及了笛卡尔的科学新知识。他于1686年出版了《关于宇宙多样性的对话》（Conversations on the Plurality of Worlds），极大地动摇了天主教会在形而上学问题上的权威。

戈特弗里德·莱布尼茨是德国的哲学家和通才，他跟随笛卡尔和斯宾诺莎的理论传统，开创了许多重要的数学理论。事实上，他们三位经常被并称为“17世纪的理性主义者”。莱布尼茨在哲学领域却走进了一个死胡同。他发展了斯宾诺莎关于“实体”的概念，但是却未能获得多少支持。莱布尼茨逝世后名誉受损，一部分原因是他未能成功建立一个哲学学派，另一部分原因则是他在伏尔泰的小说中被刻画成潘格洛斯博士，遭到一顿戏谑。

这里还需提及一位重要人物，相比其他人，他的名字或许不那么家喻户晓，即法国哲学家皮埃尔·贝尔。他是一个怀疑主义者，在对新教的信仰动摇多年后，开始向一切试图认识世界的举措发起攻击。他主要的著作《历史批判辞典》是一本旨在摧毁所有人类狂妄自大的汇编集。贝尔一方面很乐于拿古代思想家开刀，比如亚里士多德和伊壁鸠鲁（Epicurus），一方面也享受推翻近代受尊敬人物的观点，比如笛卡尔和斯宾诺莎，甚至连他的盟友洛克、莱布尼茨和牛顿也不放过。

事实上，贝尔更深入地扩展了怀疑主义。笛卡尔是怀疑主义者，认为质疑一切事物的目的是发现那些不证自明的真理，这样一来，我们对世界的认识才足够可靠；而贝尔怀疑的目的是证明对世界的认识根本无据可依。关于那些不证自明的真理，比如“我思故我在”，他唯一的回应就是，一件不证自明的事也可能是错误的。[3]虽然在当今社会贝尔的名字鲜被提起，但他的怀疑主义思想影响深远，使他成为启蒙运动思潮的重要人物。

到1688年，一系列思想体系和思想争论都已就绪，只待融为一体，共同掀开启蒙运动的正式篇章。下面五章的主题便会围绕哲学、政治学、科学、宗教和艺术各个领域持续进行的辩论展开。


要点总结

1. 尽管我们把启蒙运动的起始时间设定在1688年，但也不能忽视培根、笛卡尔、霍布斯和斯宾诺莎这些人所做的贡献。

2. 洛克和牛顿为启蒙运动的兴起创造了有利条件，可谓是功勋卓著。
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启蒙运动时期，思想不受任何约束，人类思想的力量在那时开始受到关注，且无人能望见这力量的尽头。哲学是历经长时间发展起来的一个研究领域。本章会阐述在整个哲学领域里较为重要的思想，尤其是形而上学、知识论和心理学这些关键话题。这些思想尽管很抽象，但很快就与政治问题相互交织，而政治思想正是启蒙运动时期成就最突出的领域。下一章将会详细探讨政治哲学。

形而上学：世界的本源是什么

形而上学围绕世界万物的本质是什么来思考众多问题，贯穿了整个17世纪。先辈们在这个方面的思想主张为启蒙思想家提供了最多的借鉴。

二元论

主要的问题之一就是关于实体：世界由什么组成？霍布斯是彻彻底底的唯物主义者，他认为生命仅仅就是四肢的运动，所以机器人或机械的生命可以说是人工授予的。笛卡尔的观点跟霍布斯相似，但是他认为在规律面前，人类是一大例外。虽然动物和自动装置完全受制于物理学定律，但是人类是不同的。人类位于松果体内的灵魂，与肢体取得联系，从而赋予身体生机。

松果体理论几乎经受不起任何严密的分析，很快就被笛卡尔学派放弃了。但笛卡尔提出的世界有两种实体，即精神和物质相分离的二元论，建立了一个正式的思维角度，受基督教影响的西方思想在数个世纪内一直维持着从这个角度进行思考。遗留给启蒙运动时期的哲学问题则是如何调和这两种实体，也就是说如果它们是分离的不同实体，那么思想是如何影响行动的，反之亦然？这个问题不仅涉及形而上学探讨的这两种实体的因果关系，还引发了一个关于知识的问题，即思维是从何处获取关于世界的信息的，以及它是否可靠。

斯宾诺莎在回答这个问题时与霍布斯一样，都尝试着把两种实体简化为一种。我们以及眼前所看到的一切，都是上帝固有的一部分。但是，无论是基于霍布斯的唯物主义理论，还是斯宾诺莎的泛神论，世界只有一种实体的思想都站不住脚，因为它与观察到的事实不相符。同时，也并非一切事物都是物质，因为思想就是无形的；但一切事物也不都是思想或精神，即使是上帝的精神，因为思想没有广延性，它不能在世界上占据任何空间。

单子论

莱布尼茨在很多作品中，都试着将二元论反对到底，尤其是《单子论》（Monadology）。考虑到莱布尼茨还有大量未出版的作品，这本著作其实并不能完全代表他的思想主张。《单子论》创作于1714年，在莱布尼茨逝世后才出版。在这本书中，他认为构成实体的每个独立的元素是最基本的，没有广延性，这些元素叫作单子。但是将这些单子集合在一起后，它们就有了广延性。每个单子都是单纯的，没有更细分的组成部分，世界上有无限个单子，不会消失。单子集合在一起后，就组成了物体和人；这些物体和人，每一个都有独立的灵魂。我们每个人都是由单子组成的，众多单子中有一个处于优先地位，那就是这个人的灵魂。

在莱布尼茨看来，单子不能互动，因为如果它们相互作用，就需要变化。按这个道理来看，单子论就有点问题了，因为了解世界需要去感知，而这又需要单子发生变化并互相交融。但是莱布尼茨坚持认为，单子一直保持单纯的形态，任何物体都不能进出其内部，因此每个单子都“没有可供事物出入的窗子”。还好上帝是仁慈的，每个单子在反映世界时都体现了预设好的和谐性。这种和谐性使单子看起来似乎有感知能力，但是实际上它们只是恰好与其他单子的发展过程相一致。就好比有两个非常准时的钟，到了12点，一个钟敲击报时12点，另一个钟的时针和秒针也都指向了12，看上去这两个钟在互相影响，但实际上完全没有。

莱布尼茨借这种和谐性解答了世界上的邪恶这一问题。他认为，预设的和谐性可以证明上帝是存在的，如果不是上帝设定了和谐性，那么还会是谁呢？他进一步表明，上帝本可以随便创造任何一个和谐的世界，但是上帝那么善良，在他创造的世界里，善远远大于恶。不可否认，上帝本可以创造一个没有邪恶的世界，但如果这么做，世界上的善便减少了，因为只有在拯救邪恶和战胜邪恶的过程中，才会出现更多的善。例如，自由意志是大善，但是它也可能隐含罪恶的可能性。如果上帝完全杜绝罪恶的发生，那么意志也就谈不上自由了。所以，莱布尼茨认为，这个世界是众多世界中最好的一个。这个主张在伏尔泰的小说《老实人》中被嘲弄了一番。

科学思想

哥白尼、开普勒、伽利略、培根和牛顿，开启并发展了另一条思想传统，即发展科学，科学大于一切。“自然和科学”一章将会谈到在启蒙运动时期，有关自然世界的观点，但是在这里，我也会提及一些科学思想，因为它们对哲学产生了影响。

物理理论将泛灵论（animism）从欧洲思想体系里抹得一干二净。正如牛顿所想，也许我们需要上帝来“启动”宇宙，但是一旦启动后，运动定律的存在就表明宇宙不再需要超自然的干预就可以自行运转。一系列自然事件的发生，不需要硬扯上帝之目的这种说法来解释它们的合理性，通过它们所处的物理环境就完全可以解释得通。科学无法解释为什么事情是这个样子的，但是可以解释它是如何变成这个样子的。

另外，17世纪见证了人类对自身在世界所处地位的认知变化。哥白尼推翻了“地心说”，认为文明是宇宙运行的一种副产物。小行星围绕不起眼的星体运转，行星上面居住着互相争吵的群体，吵着吵着就产生了文明。这种新出现的卑微感，在斯威夫特的《格列佛游记》和伏尔泰的《微型巨人》（Micromégas）等作品中都有体现。微型巨人米克罗美加斯身高足有39公里，来自天狼星，地球上发生的一切在他看来都微不足道。具有讽刺意味的是，这种卑微感也让人类对自身的可能性产生新的自信，“仿佛宇宙中的尘土到底落在哪里，对作为万物之灵的人类来说真的很重要一样”。[1]

精神和物质的相对性

乔治·贝克莱（George Berkeley）是爱尔兰克洛因地区的主教，他抵制将上帝从哲学中移除的做法。他在青年时便完成了主要的哲学作品，也就是在1713年出版的《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》（The Dialogues of Hylas and Philonous）之后便鲜有作品问世了。在这本书中，海拉斯代表科学和常识，斐洛诺斯则代表贝克莱的主张，负责驳倒海拉斯。贝克莱探究了精神和物质的相对性，虽然他通常被认为是与洛克和休谟一派的人物，但他的思想主张在笛卡尔和莱布尼茨等理性主义者看来，也是有道理的。

贝克莱的主张建立在笛卡尔的身心绝对分离说的基础上。一个实体要么是精神实体，要么是物质实体，不可能两者都是。我们关于万物的思想，如脑海里一棵树的形象，肯定是精神实体。这便是海拉斯和斐洛诺斯第一次对话讨论的问题。树是物质实体，但是关于树的记忆，脑海里形成的画面或者认知都是精神实体。从这点出发，贝克莱得出一个结论：我们无法推断出脑海里的这棵树在现实中是真实存在的；事实上，因为精神和物质是分离的，所以物理世界所有事物的真实存在性都无法推断。我们能确定的就只有自己的认知。这么说来，事物是否存在与人类对它的认知是紧密相连的；如果一个事物不能被一个人感知，那么它便不存在。

由以上论点得出的推论似乎就有点玄乎了。关上门后，房间里的一切事物就会消失，房间便是一个空房间，但再打开门时，它们又神奇般地再次出现；坐在马车里，窗外的风景会不停地快速消失、出现、消失、出现，因为在没有被树挡住的时候，它是可见的，但是被树挡住后，它就又不见了。对于什么是真正的感知者，人们提出了很多有趣的问题：感知者必须是一个有感知能力的人吗，它可以是一只猫吗？一只老鼠，或一只苍蝇呢？好在，有个可以快速解决这个问题的答案，那就是无所不在的上帝在世界每个角落都创造了稳定性。如果别无他人，上帝便是身在这个空房间里的感知者，即使门被关上了，上帝还在房间里感知里面的事物。所以，贝克莱认为上帝的存在，对于我们维持现实生活中对常识的认识至关重要。

大卫·休谟在1739年出版的《人性论》给出了自己关于这个问题的观点。他认为我们对现实的认知似乎永远无法告诉我们，什么定律“在幕后”操纵着事件的发生。如果一句话说A类事件导致了B类事件，但我们关于A和B的任何感知，都无法证明二者之间的因果联系。我们能看到的只是B类事件恰好在A类事件发生后不久出现，在这个基础上，我们就对什么类型的事件会出现在A类事件之后产生了一种预期，而这种预期就变成了因果联系理论。但是，我们的观察结果却没有为这种理论提供支撑，正如休谟所说，“我们无法看穿两起事件同时发生的原因”。[2]

我们围绕世界展开的研究不能让我们获得任何满意的知识，只要这些知识超出了我们认知里现存的知识范围。对休谟来说，世界本就不可预知，虽然事实上我们被引导着去做出好的预测，但这并不是因为我们的理性思维，而是因为这种做法本就是形成我们的一部分。

如果我们想要给出一个原因，来解释为什么B类事件会出现在A类事件之后，那是不会成功的。这种推理过程叫作归纳，我们以此方法可以假设密切相连的两件事之间的关系。休谟认为归纳法虽说不一定完全错误，但却是站不住脚的，这给了我们正常的思维习惯重重的一击。他认为我们如此深信归纳法，全因它在过去一直是非常可靠的推理方法。换句话说，归纳法之所以合理，是因为人们在应用它，所以这是一个循环论证。

综合性先验知识

休谟对归纳法提出的质疑把康德从“教条主义的睡梦中”唤醒了。从此康德的研究促成了一系列令人敬畏的著作，其中最著名的，虽然也许不是最广为人知的，便是1781年出版的《纯粹理性批判》。

康德称，过去的哲学家一直将两种不同的概念区别混为一谈。第一种是两类知识的区别，先验知识（a priori）和后验知识（a posteriori）。先验知识是仅凭反思、演绎就可确定的知识，逻辑和数学便属于此类。我们不需要做任何实验去证明5乘以17等于85。后验知识就需要借助研究和观察去证实了，这类知识包括一些日常的表述，比如“猫在垫子上”，也包括科学类观点的表述，比如“地球围绕太阳运转”。正因为这种区别，我们可以确信先验知识，但对后验知识就没那么有把握了，因为我们对由自身理性判断所得来的证据不能百分之百肯定。

第二种是分析性语句和综合性语句的区别。前者的真实性仅凭句子本身的意义就可以判断，所以，分析句子中的各个概念就可以一辨真假，比如，“一个单身汉就是一个未婚的男人”是真实的，因为“单身汉”这个概念与“未婚男人”的概念完全吻合。因此，如果一个句子里每个单词的意思你都知道，那么这句话是否真实你自然就很清楚了。其他类型的句子都属于综合性语句，理解它们需要经验。康德称哲学家们把自己引入了一个误区，他们不应该把分析性语句和先验知识混为一谈，也不应把综合性语句和后验知识一概而论。

通常情况下，哲学家们的这种做法都是无可非议的。但是康德称，不能因为分析性真理可以通过对概念的先验分析获得，就错误地认为综合性真理就不是先验知识。比如，他认为数学和几何学都属于先验知识范畴，但实际上也是综合性真理；它们的真实性可以通过反思获得，但是也需要经验才能理解它们。康德反对休谟的怀疑论，他认为休谟在表达观点时没有意识到因果原则不是分析性的，而是综合性的。然后，休谟继续错误地认为关于因果关系的知识肯定属于后验知识，所以才不确定因果关系的真实性。在康德看来，因果关系只是综合性先验知识的另一个例子罢了，人需要经验才能理解它，但是它的真实性通过先验知识分析就可以证明。

康德的思想主张很复杂，令人难以捉摸，但是他关于综合性先验知识的思想在哲学领域掀起了一场革命，在整个19世纪都占据着主导地位。这种思想向我们描绘了人类思维的模式图，我们通过感官能力从周围世界获取知识，然后通过思维将这些知识整理归类为不同的概念和关系。例如，因果关系不能通过观察确定，而是我们运用大脑的思考能力赋予感官的。其他类似的概念，包括空间和时间，也是思维赋予感官的。

世界自身存在的物体，康德称为“自在之物”，原则上都是不可知的，所以休谟的怀疑论有一半是正确的。但是按照康德的理论，我们面临的许多矛盾和哲学上的困难都是因为我们没有意识到形而上学的思想，比如空间和时间，都不在世界本身属性的范围之内，而是由我们创造出来的秩序和原则。康德的哲学理论，在过去和现在都有着深远的影响，德国也因为他才开始在19世纪的哲学领域独占鳌头。

知识论：我们对世界的认识是怎么来的

从上述内容我们可以看出，形而上学很快就与其他的一些理论交织在一起了，包括我们如何获取知识以及获得的知识到底有多可靠的思考。17、18世纪是科学发展和我们对世界了解加深的黄金时期，也是研究我们如何获取这些知识的重要时期。探讨知识的本质、起源和范围是哲学的一个分支，虽然在当时并未有明确的分类，但我们现在称之为知识论。

信仰和理性思维

培根认为信仰和理性思维之间有区别，由此他提出了许多关于知识论的重要问题。如果我根据我的信仰去相信一件事，意味着我相信信仰追根溯源都是真实的；如果我凭借理性思维去相信一件事，则表明是我自己把这件事情思考清楚的。我们可以依靠自己想通很多事情，但是有些真理，如果它们确实是真理的话，似乎需要依托信仰才能相信，特别是要相信上帝的存在。培根认为，当一件事情可信度极低时，信仰的力量就达到了最大值，它可以让我们相信这件事是真的。贝尔看出了这个说法中自相矛盾的地方，他在《历史批判辞典》中把这个思想带向了极端，巧妙地向读者展示了这种基于信仰的思想有多么奇怪。

天赋观念

笛卡尔将实体区分为精神和物质，同样也把通过理性思维获得的知识与通过感官获得的知识区分开来，虽然在这件事情上，他对前者的兴趣要远远大于后者。他对知识论做出的贡献在于对确定性这一概念进行了完善，并为它的重要性进行了辩护。在笛卡尔看来，外界，即信仰的形式，是不能将确定性强加到一件事情上的，不管是通过习惯、偏见还是上帝的启示，都不可能。一个人想要确定一件事，就必须运用自己的能力。每个人都拥有理性思维，正因为我对这种思维能力享有自主权，所以其他人不应该代替我思考。笛卡尔甚至认为其他人不应该与我一起思考，我应是一个人独立思考，依靠自己把一切都弄明白。

鉴于笛卡尔将精神和物质分离，那么一个人是如何获取对这个世界的认识的依然不太清楚。毕竟，精神只能识别和理解世界的部分内容，获得知识则需要精神和物质之间产生某种形式的交融。笛卡尔觉得知识有很多种来源，其中最重要的便是天赋观念，因为人类大脑的特殊构造，这种观念可以直接被植入大脑中，而不依赖人类的感官。天赋观念包括我们对上帝的看法，对数学、逻辑概念的理解和对形而上学观念，比如身份和实体的见解。

在众多的知识来源中，培根和笛卡尔直接把由偏见形成的来源给铲除了，为洛克在知识论方面的成就铺平了道路。在洛克看来，天赋理性是帮助我们判断是非的“检验标准”，去发现那些旧时，即孔多塞形容的“灵魂任人摆布”的时代，人们因缺少教育而犯下的错误。理性思维应该用确定的真理来取代那些根深蒂固却大错特错的旧观念。

心灵“白板说”

洛克在第一本书《人类理解论》中强烈反对天赋观念说，他指出那些看上去是与生俱来的能力，比如，人类可以区分颜色和味道，其实是由于感觉器官在子宫里的发育或者是在婴儿开始说话前的阶段培养出来的。洛克转而阐释了一个极具影响力的思想观点：心灵“白板说”（tabula rasa），即人类心灵本来的状态像白纸一样没有任何印迹，“忙碌而又充满无限幻想的人类在这张巨大的白纸上作画，经验让人类在创作过程中拥有无穷的可能性”。[3]洛克认为，我们的思想要么来源于感知，要么来源于我们大脑运转时产生的认知。总而言之，所有的思想都来源于经验。即便是我们从未见过或经历过的事物，比如神话中的“双翼飞马”，也是我们将从经验中获取的思想结合而得来的。在这个例子中，我们把关于翅膀和马的想法相结合后，便产生了“飞马”，即使我们从未见过这种生物。

这种自成体系的哲学思想有一个问题，就是我们无法判定对世界的认识是否真实。如果我们真正熟悉了解的都是各种思想、经验或者各种感知，那么怎么才能知道这些思想是否与大脑外的一切有关呢？很有可能我们所有的思想观点都在误导我们，它们很可能根本就不是来源于经验。对于这个问题，洛克没有给出答案，也不怎么在乎。他对形而上学的思辨并没有多大耐性，形而上学思考的关于实体的问题也引不起他多少兴趣，他的选择就是不要太过于操心这个问题。

洛克对笛卡尔思想体系的改进就是，他提出确定性有一定的局限性。他认为数学方面是确定无疑、毫无问题的，而关于道德的自然法则，通过认真思考，也可以获得一点确定性。科学产生的真理不一定千真万确，但对的可能性极高。洛克曾说，关于空间、时间和万物“真实”本质的思想观点，事实上都不是很确定。他之所以会这么想，也是因为他对形而上学缺乏兴趣。有多少证据可以证明一个主张的真实性，一个人对这个主张的信任度就有多高。我们必须接受一个事实，虽然可能性很小，但我们对世界的认识有可能是错误的。不可避免的是，我们一直得在不确定中行事。所以我们要摒弃教条主义，也要容忍同胞持有的错误观念。对洛克而言，怀疑主义态度带来的是宽容和节制。

有一种观点认为我们的思想内容是从经验中寻根溯源的，该观点在哲学和科学领域极具影响力，被称作经验主义。经验与世界的关系这一问题仍然让人困扰，而经验主义理论本身也并非完全站得住脚，一直都有思想家驳斥此理论。尽管如此，这个理论还是颇有成效的。我们已经看到，贝克莱就被这个理论吸引了，并得出结论：存在即被感知。经验主义将“真正”的实体和表象区分开来，使思想家们朝着怀疑主义的方向思考问题：如果我们能接触到的都只是万物的表象，那为什么还要费尽力气去理会那些虽然起根本作用但却无法接近的实体呢？

大卫·休谟在贝尔的影响下[4]，深入分析洛克的哲学思想，研究经验主义面临的危机：经验主义会导致怀疑主义。他试着从洛克的思想角度将怀疑主义与常识相结合，结果却使哲学思考更加脱离日常生活。他在《人性论》一书中描绘了这样一幅景象：人类探寻知识和真理，在本性的驱使下相信自己的所见所闻，但是却没有得到可以满足思维的合理解释。人类必须要相信，是自身构造之本性，而不是任何哲学理论的作用，导致了怀疑主义。当一个人得到一个印象，或者用休谟的话来说，一个观念，比如有一张桌子摆在他面前，他显然会相信事实确实如此，但是不能证明这是真的，而如果他严肃对待哲学理论，那么理性思维会告诉他，拥有一张桌子的印象是无法推断出一张桌子是否真实存在的。甚至数学和逻辑上确定无疑的事都可能受到质疑，“在所有证明式的科学中，规则都是千真万确、毋庸置疑的。但是当我们运用规则时，本身很容易犯错误，能力又不太稳定，所以常常会偏离规则”。[5]休谟想表达的就是，任何一个人都不可能每时每刻都是哲学家。

休谟认为，我们的理性思维能力十分孱弱。如果我们强迫自己依赖理性思维，那么人类终将灭亡。人类的身体构造迫使我们需要针对事实、道德和哲学来做出判断，但这些判断都算不上十分合理。作为判断这些问题时的指导，理性思维远不如经验、习惯和我们作为会思考的存在的本性值得依赖。罗素称：“大卫·休谟的哲学思想……表明18世纪完全缺乏合理性。”[6]

在法国，休谟很快就成为不受欢迎的人，旧思想和新思想都被他拒之千里，因此遭到哲学家霍尔巴赫男爵（Baron d'Holbach）和狄德罗的大力批评。我们已经看到康德受他哲学思想的影响，对纯粹理性思维展开批评。

在休谟的出生地苏格兰，人们对怀疑主义难以理解，苏格兰哲学家托马斯·里德就主张彻底推翻怀疑主义，从而创立了“常识学派”。里德认为对世界充满怀疑绝不可能是生活之道，它肯定是错的。关于“正常人”在哲学主张即常识面前，选择相信什么以及会继续相信什么的探讨，形成了反对怀疑主义的哲学体系，它以上帝的善意为支撑。后来，休谟以及包括约瑟夫·普里斯特利在内的其他思想家，注意到怀疑主义和常识哲学之间拥有共同的思想前提，于是指出里德的观点差不多就是休谟的观点，只是两者强调的内容不同罢了。但是，常识学派逐渐强大，对美国也产生了重大影响。苏格兰裔人约翰·威瑟斯庞（John Witherspoon）作为普林斯顿学院（即后来的普林斯顿大学）的院长以及美国《独立宣言》签署者之一[7]，将该学派的思想带到了美国。

并不是所有的思想家都抨击怀疑主义。孔多塞，按他本人的爱好来说，是一位数学家，也是一个乐观主义者。他设法将休谟的主张转化为一种呼吁，去建立基于经验的社会科学。孔多塞认可休谟所证明的任何知识都是不确定的。但是，正如洛克所说，一切都表明科学主张的可能性只有一个；而思想家们也已达成共识，关于人类和社会的主张也都只有一个真理。所以在得到真理的基础牢固与否上，社会科学同自然科学是一样的，这便是休谟怀疑主义的结论。对孔多塞而言，要使理性思维重返人类社会，就必须确定和理解人类互动中的概率法则，这样我们才能摒弃阻碍社会进步的习惯和风俗。

人类心理：“我”是如何认识这个世界的

谈到人类心理学，启蒙运动时期的哲学思想偏向个人主义。“我思故我在”是笛卡尔思想的基石，这个观点也让可以证明个人存在的证据成为所有人类知识的基石。大部分哲学家都产生了这样的观点：相比于外界，一个人更可能从自身或是自身所属的团体中找到认识这个世界的基石。这种个人主义哲学与科学研究不应将权威作为评判标准的要求，以及商业中卖家和买家应该自己确定价格的要求恰好吻合。大部分人跟随霍布斯的“自然状态说”，认为人类拥有“自然”的性情，但会受到社会制度的影响，从而发生改变。认为人类心理有社会基础的人少之又少。狄德罗强调人类天生倾向于群居；休谟则指出，人类的每个行动实际上都需要与他人合作。

18世纪关于心理的哲学探讨中，最具影响力的思想与洛克的经验主义息息相关，它认为人类心灵本来的状态像白纸一样，后来才逐渐从世界接收到各种观念，在心里留下烙印。这些观念通常简单到无法分析，而复杂的观念则是简单观念的结合。休谟指出，印象（即直接的感官认知）和观念二者之间有区别，后者更为抽象。这种观念也许包括记忆中的印象，以及由无数简单观念所组成的复杂概念和想法。不管哪种情况，我们思想的基石都是我们的经验。

洛克“白板说”的影响可以从两个方面说起。第一，在这个理论基础上产生了这样一个观点：无论后天经历如何，人的智力生而平等。此观点与法国哲学家爱尔维修（Helvétius）有紧密关联。人类以什么样的方式填满心灵这张白纸，决定了他们在心理和智力上的区别。所以，进步的关键是教育。爱尔维修认为，能不能成为天才不过是机遇的问题，在正确的时间获得正确的经验可以改变一切，并且，经过精良设计的教育机制可以增加人类获得有效经验的概率。相反，愚蠢的人之所以愚蠢，也是因为受到了不良教育。每个人之所以属于不同的社会阶级也只是机遇的问题，血统并没太大作用。庄园领主与田地间劳作的农民，两者之间唯一显著的差别是前者受到了更加丰富的优质教育。

第二，“白板说”把人类心灵看得如此纯净，与复杂的动机理论相悖。对幸福的追求是解释个人行为的主要原因。有人希望“对幸福的渴望”可以在政治和心理思想中扮演重要的角色，如同重力之于牛顿的物理学。[8]正如卢梭在《论人类不平等的起源和基础》（A Discourse on Inequality）一书中所说：“利己心态是一种天性，它驱使每只动物看守自己的领地，而在人类身上，它经过理性思维的引导，受到怜悯心的影响，最后产生了人性和美德。”

这种观念融入了政治哲学。个人追求自己的利益或幸福，在亚当·斯密和孟德斯鸠看来，也是在促进社会的集体利益。[9]一些哲学家很欣赏这个悖论，比如颇具影响力的诗人和讽刺作家伯纳德·德·曼德维尔（Bernard de Mandeville），甚至连伏尔泰也会偶尔表示赞赏。富人的贪婪支撑着由工匠、酿酒人、酒店老板和农民组成的庞大产业，个人的恶习在这里被看作公共美德的一部分；如果世上无盗贼，警察和锁匠会变得一贫如洗。这样的观点对很多哲学家来说有点太过了，其中包括霍尔巴赫男爵，他认为只有那些试图直接为集体利益奉献的人才能真正做出贡献。

启蒙运动接近尾声时，杰里米·边沁建立了关于人类心理的基本理论，其中包含“最大幸福原则”：心存善意等同于快乐或幸福，相反，心存恶意就等同于痛苦。所以，人类的行动，都应该是为了将快乐最大化和将痛苦最小化，尽管人们通常对自己的最佳利益以及未来事态的发展都不甚了解，导致很多时候人类都无法达到他们仁慈的目的。这种简单的动机观点至今仍在流传[10]，成为功利主义这一重要政治学说的焦点。

但是，一些思想家注意到，人类为了获得快乐而做的很多事情都不能给予他们长时间的幸福感。弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）曾在格拉斯哥大学为亚当·斯密授课，也在边沁的许多思想中留下了烙印。哈奇森认为，人类不仅天生倾向于群居，而且生来充满仁爱，一个人幸福与否不可避免地取决于其他人的幸福感[11]，而这种心理上关于爱的维度通常在个人主义理论中莫名地消失了。[12]

霍尔巴赫认为幸福和快乐二者有别，幸福是好的，而快乐则不一定。幸福是长期都保持喜悦，而且肯定与道德的行为相关，而快乐则是获取短暂的愉悦。所以，他否认南太平洋诸岛居民淫乱的性生活可以给他们带来幸福，因为他们的行为违背了道德。塞缪尔·约翰逊在短篇小说《拉塞拉斯》（Rasselas）中称，无条件或永恒的幸福是永远无法实现的，人类注定要不停地争取，而康德则认为追求幸福不可能也不应是人类行为的终极目标。许多思想家发现想要脱离基督教思想，即“正确”的行为要有最好的回报，是件很难的事；崇尚无神论或唯物主义的思想家则发现，这种难以摆脱的基督教思维使他们的理论出现了不一致的地方，显得复杂矛盾。

教育理论：孩童如何成长为成人

洛克的“白板说”对培训和教育具有显著影响。通过这个理论，我们可以得知：教育的目的就是在心灵这张白纸上写下真理；从道德上看，儿童天真无邪，丝毫未被原罪沾染。

关于教育的启蒙思想原则通过洛克在1693年出版的《教育漫话》（Some Thoughts Concerning Education）走进了欧洲和美国的家庭。正是在这本书的影响下，美国建立了保守的教育体制，培养了一代又一代严于律己的美国人。他们衣着简朴，积极投身于公共事业，掌握有用的技术。洛克建议：“家长们和管理者们要牢记，要把儿童看作理性的生物。”这意味着应该要放下棍棒，因为“它是最不合适的教育工具”。这样一来，孩子可以做自己意愿的主人，倾听理性的声音，按照其指示去做应该做的事；家长也可以确保孩子的“精神是简单、活跃，以及自由的；与此同时孩子也可以克制自己不去做那些想做却不该做的事”。

洛克认为教育要务实。拉丁语“对一个绅士来说是绝对必要的”，但是对那些注定要从商的人来说则没有半点意义。普里斯特利赞成这个观点，他认为教育最初的目的应带有功利性质，即培养出善良、思虑周全，可以对世界做出贡献的公民，以及优秀的商人。用罗伊·波特的话来说，教育是“治疗”糟糕行为的灵丹妙药，是确保传播理性思维的途径；如果一个人未受过教育，做出不理智的行为也可以解释得通了。[13]

教育还可以理解成它让人变得更易于操控，这也是耶稣会会士提出的设想。他们曾经自吹自擂，称给他们一个男孩，就可以把他打造成一个男人。启蒙思想家们很少有人明确表示过这种操纵论的观点，但是从英国国教徒在美国殖民地各大奴隶州提出的主张中可以看到这个观点最极端的版本：教导奴隶学习《圣经》可以让他们变得更容易驯服。奴隶贩子却持相反的观点，他们更担心让奴隶受教育可能会带来的后果。南卡罗来纳州发生叛乱后，教奴隶写字一事被勒令禁止了。[14]耶稣会会士也完全高估了他们可以对儿童施加影响的能力。伏尔泰、萨德侯爵（Marquis de Sade）、孔多塞、狄德罗、贝卡里亚、布丰和贝尔都接受过耶稣会虔诚的思想教育，而达朗贝尔和拉·梅特里（la Mettrie）则都受过詹森教派的熏陶，这两个教派的成员都是热诚的天主教徒。

启蒙运动后期最重要的教育著作是卢梭在1762年出版的《爱弥儿》（Emile）。这本书与卢梭其他著作一样，给法国大革命带来了深远影响。在这本书里，卢梭对洛克的设想提出了质疑。洛克认为儿童就像娇小、无知的成年人，需要用理智填满自己的大脑，从而不受阻碍地运用理性思维。卢梭却坚持认为童年是人生中一个特殊的阶段，“我没有发现比跟儿童讲道理更愚笨的事了”。


大自然希望儿童在成长为成人之前，就应该有儿童的样子。如果我们坚持要颠倒这个顺序，没错，我们是可以早日收获果实，但是收获的是未熟无味的果实，是有可能很快就腐烂的果实。这样一来，我们的学者很年轻，儿童却很老成。儿童有他们自己独有的看法、想法和感情。如果我们用自己的看法、想法和感情来替代他们的，就是做了最愚蠢的事情。我宁愿让10岁的小孩长到一米五，也不愿意看到他变得精明审慎。真的，在这个年纪，拥有理性思维能力又有多大用处呢？



卢梭在美德和社会这两方面也有自己的思想主张，他所倡导的童年应有不受拘束的自由生活这种思想，也受到了这两方面思想主张的影响。在同一时间，卢梭撰写了另一本书《论政治经济学》（Discourse on Political Economy）。在这本书中，他表达了一个听起来有点可怕的观点：“从出生的那一刻起，人类就应该开始学习如何让自己值得活着。”国家应向儿童灌输美德意识，鼓舞他们，让他们认为自己的存在只与国家有关系。卢梭观点的两大对立面，即不受拘束的自由生活和为了社会而活的集体主义，是难以调和的。从很多方面来看，为了完成调和而做出的尝试推动了启蒙运动时期政治思想的发展。下一章我便会探讨启蒙运动时期的政治思想。


要点总结

1. 笛卡尔提出的世界有两种实体，即精神和物质相分离的二元论，建立了一个正式的思维角度。

2. 康德关于综合性先验知识的思想在哲学领域掀起了一场革命，在整个19世纪都占据着主导地位。

3. 笛卡尔觉得知识的来源有很多种，其中最重要的便是天赋观念，因为人类大脑的特殊构造，这种观念可以直接被植入大脑中，而不依赖人类的感官。

4. 洛克认为我们的思想要么来源于感知，要么来源于我们大脑运转时产生的认知。总而言之，所有的思想都来源于经验。

5. 谈到人类心理学，大部分哲学家都产生了这样的观点：相比于外界，一个人更可能从自身或是自身所属的团体中找到认识这个世界的基石。

6. 卢梭教育观点的两大对立面，即不受拘束的自由生活和为了社会而活的集体主义，是难以调和的。
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从“哲学”一章中我们已经清楚了解到，为什么启蒙哲学家们很快便发现自己已经涉足政治领域。哲学方面关于实体、大脑和知识的理论被卷入那个时代的各大讨论中。也正是在这些讨论中，浮现出我们现代所熟悉的大多数意识形态。本章将探讨政治领域的发展，首先我们要了解几大主要的辩论主题，接着去研究理论如何影响政治，最后我们将看到历史上爆发的首次激烈的意识形态冲突。从某种意义上讲，启蒙运动之所以标新立异，是因为在这个时期出现的理论和意识形态不胜枚举，为意识形态之间的冲突碰撞提供了可能性。

讲到这里，16、17世纪发生的神学纠纷，对启蒙时期的意识形态产生了重要影响，这可以从两方面说起。第一，教育、各种主张和年轻人的思想进步，在神学思维碰撞的过程中成为社会关注的焦点。第二，更重要的是，紧接着发生的宗教战争导致社会对流血事件产生厌倦，所以提高社会宽容度成为一大理想。[1]霍布斯说，发生流血事件表明社会还缺少权威机构，需要指定一个强大的中央政府来维持和平，但他几乎完全没有意识到，一个国家的人民，不管是君主还是臣民，他们的利益是互相抵触的、需要平衡的。启蒙哲学家们就想得更为透彻。

自由主义：选择哪种政治体制

宽容与贸易

启蒙时期占主导地位的政治哲学，发源于北欧这个贸易中心，尤其是英格兰和荷兰。启蒙运动早期的自由主义，从很多方面来看，都是当时各种社会态度的汇总，这些社会态度是从一种较为宽容的基督新教衍生而来的。在不考虑购买者拥有什么肤色和信条的情况下，货物和服务的产出和销量决定了贸易大国的兴衰命运。不仅如此，在社会形势稳定且可预见的国家，贸易会更加繁荣，因为人们可以满怀自信地做出投资和购买的决定。宗教战争、内部战争和政治迫害都不利于贸易的发展。早期的自由主义者反对宗教战争，部分原因是考虑到人道主义因素，还因为宗教战争极具破坏力且毫无意义。

早期自由主义思想倾向于宽容和贸易，原因有以下几点：在自由主义者看来，不断壮大的中产阶级与贵族君主势力相比，前者的利益要重于后者，因为后者追求的是寻租活动，而不是创造价值。在私有财产保护体系的庇佑下，私有财产不会被任意没收，这种重要的体系也要求对一个社会的契约协议和法治原则报以尊重的态度，尤其是来自统治者的尊重。虽然也存在争议，但洛克看待自由的观点颇具影响力：制定法律以扼制我们现在所谓的反社会行为是非常有必要的，但是自由在于我们可以做任何法律并未禁止的事情。人是独立的个体，如果工作太艰辛，他们应该有权利逃离生活中的处境。由于以上各种原因，早期的自由主义思想反对中世纪的封建制度，并在不断的反思中走向“现代化”。

初为自由主义者的思想家们已做好准备，知道会有人提出合乎逻辑的主张来推翻他们的观点。这种合理的理性主义与践行商议和讨论的政府体制有很大关系，尤其是议会民主制。同时，那些基于宗教信仰确定无疑的事情，理性主义无疑会对它们构成威胁。洛克认为，“明辨公民政府的事务与宗教事务二者之间的区别，并在中间确立一条合理的界限”是很有必要的，需要用批判的眼光去审视宗教信仰启示的真理。洛克以及其他很多思想家，比如沙夫茨伯里，都坚决抵制“宗教狂热”，也就是盲目、不加批判地信仰宗教真理的行为。

若不以逻辑深究，自由主义与上文概述的洛克经验主义其实是息息相关的。所以，自由主义也面临着经验主义的一些问题。最明显的就是，自由主义也从经验主义的“内在”视角看问题，认为我们一切行为的出发点都因它们能带给我们利益，用之后经济学家的话来说就是，我们尝试“将效用最大化”。但是，这样一来，霍布斯的《利维坦》中提到的问题便显露出来，即如果人类只考虑自己的个人愉悦感，那么我们将如何保证社会或公共利益。

自由主义者试着辩解道，只要我们足够深思熟虑，就会明白公共利益和个人利益是一致的，至少在中长期看来是这样。诸如洛克这样试着从宗教角度来解释这个问题的人可能会说，如果有需要，上帝会担任严厉的法官这一角色，所以那些有可能越轨的人不仅需要考虑到今世会获得的利益，还要考虑来世。不过，这种乐观主义一直是自由主义哲学思想中比较矛盾的一点。

法国针对自由的讨论

洛克成功地将自由议题置于政治哲学思想的中心，这在独裁统治的法国引起了一场辩论。大多数哲学家将“自由”视为至高无上的政治利益，但是，对于自由到底意味着什么，他们的看法可谓是大相径庭，虽然这场辩论中大部分参与者都将洛克的观点视为参考对象。关于哪些政治体制可以保证自由，他们也产生了分歧，比如贵族制度下的残暴和不平等可以被清除吗？又或者，是不是必须实行议会制度？

伏尔泰非常崇敬洛克和培根，支持他们的主张，倡导不要干预公民社会，尤其赞成宗教宽容。伏尔泰早期在英格兰的经历以及后来在巴士底监狱的受押体验给他留下了深刻的印象，他称“在英格兰，每个人都可以按照自己的方式去天堂”，并对此大加赞赏。理性思维和科学永远拥有强大的效力，他提议建立中央集权政府，散播理性思维和科学思想，同时消灭狭隘和迷信。这种形式的政府，可以强制社会步入现代化进程。它隶属于一个人，一个专制却仁慈的君主，不受反动势力的阻碍。从伏尔泰的这种立场可以看出霍布斯思想对他产生了一定影响，也可以解释为什么他在腓特烈大帝统领的王朝里这么受欢迎。

在伏尔泰看来，专制制度要获得合法性，社会步入现代化是至关重要的。相比之前的专制主义思想家们，如罗伯特·菲尔默爵士（Sir Robert Filmer）、马萨林（Mazarin）或者黎塞留（Richelieu），伏尔泰提出了一个全新的观点：一个专制君主有责任启迪他的子民。用奥地利国王约瑟夫二世的话来说，就是“凡事为人民，凡事不靠人民”。

至少在编纂《百科全书》期间，狄德罗对专制主义是持有相似观点的，他希望有一个强大的政府可以促进科学发展。但是，虽然他支持伏尔泰对待科学时的培根式乐观主义思想，但却对君主政体没有多大信心，他宁肯由一个技术官僚型政府委派专家去解决社会问题。

孟德斯鸠支持洛克在政府目的这一问题上所采取的自由主义怀疑态度。他倡导国家三权分立，即立法权、行政权和司法权；他认为伏尔泰倡导的政体中，任何裨益都被中央集权产生的危害抹杀掉了。孟德斯鸠主要的创新是，在科学领域首次应用归纳法后，坚持在建立政治理论前先开展实验并对结果进行描述。他探讨的不仅仅是什么才是好的政治体制，在《论法的精神》（The Spirit of Laws）一书中，他还尝试构想出社会法则，用以解释什么样的宪法内容才可以与一个特定社会的“天赋本领”相得益彰。这并不代表他反对普遍适用的原则，例如，他认为“正义是永恒的，不依赖人类制定的任何协定”。[2]孟德斯鸠相信任何形式的权力垄断都易引火烧身，但他是基于经验而非哲学思想提出这个主张的。

孟德斯鸠一开始倡导共和制，但是当他游历过意大利和荷兰这样真正的共和国后，幻想破灭了。他还在英格兰游历过一番，对1688年的“光荣革命”心怀敬意，还提倡宪法内容应该参照宽和适中的英国宪法。美国历史学家格特鲁德·希梅尔法布（Gertrude Himmelfarb）就认为“相比于法国启蒙运动，孟德斯鸠更能代表英国启蒙运动”，他肯定是英国启蒙运动中被遗漏掉的一环。

“宽和适中”是孟德斯鸠表达最高赞誉时会用到的词汇，而且他的政治思想无一不体现社会背景的重要性。其他思想家在讨论主权和权力时总是比较抽象，通常借用数字来谈论统治方式。这种方法源自亚里士多德，他用一个人统治的国家定义君主政体或暴政，用由少数几人统治的国家定义贵族统治或寡头统治，而由多人统治的国家则代表宪政或民主制。[3]满腹经纶的孟德斯鸠关注的则是具体的统治制度和方法。所以，虽然孟德斯鸠仍对共和制难以割舍，但还是抵制这种制度，因为他认为共和制是一种不切合实际的理想政体。

孟德斯鸠比较倾向于君主政体，但是他详细说明了两种不同的君主政体，一种是法国实行的绝对君主制，另一种是英国实行的君主立宪制。后者在政府机关相互制衡的情况下，自由得到了更好的保障。而在实行共和制的国家，鲜有什么事物可以妨碍多数人的意愿，有没有自由可就难说了。美国人最终践行了孟德斯鸠的三权分立思想。但在他眼里，英国推行的三权分立并不是行政权、立法权和司法权的彻底分立，从前和现在都不是，而是在英国的社会背景下，三种权力能够相互有效制约，但这种制约又不会严格到使政府无法运作。

孟德斯鸠如此重视每个国家的国情，意味着他不会提倡要法国完全照搬英国的体制。他钻研法国历史，目的就是能够建立最“符合法国国情”的体制，使权力得到分散。他预见到贵族、牧师、特许城市和最高法院将会扮演重要的角色。

在公民自由和对公民的惩罚两个领域里，孟德斯鸠的著作都有着深远的影响，尤其是对实际参与到宪法制定过程中的人来说，比如富兰克林、杰斐逊，甚至叶卡捷琳娜大帝。但是，在1755年孟德斯鸠逝世后，法国形势危急，政治观点呈现两极化，建立宽和适中的君主立宪政体的进程受阻。人人都渴望改革，却永远无法有效地实践权力相互制衡。不仅如此，孟德斯鸠对过去历史的关注，对传统上在法国国事中发挥重大作用的体制的关注，表明在法国面临困难重重的政治形势下，他的思想似乎并不够“现代化”，不够进步。

相反地，伏尔泰认为受贵族控制的牧师和体制是阻碍自由的罪魁祸首，而且最高法院在执行工作时只会维护他们自身阶级的利益，反倒让法国的法律更具压迫性。国王可不愿看到这样的法律，比如，国王路易十五曾希望废除酷刑，但是最高法院没有通过。伏尔泰在公众面前的大部分时间都是在披露最高法院在受理案件过程中存在的不公正、残忍以及不人性的行为。

霍尔巴赫男爵在英格兰游历的日子，并没有令他对英格兰产生太多好感。于他而言，与其说这个地方像自由之家，不如说它所呈现的是无政府状态。霍尔巴赫男爵的经验告诉他，实现自由需要一个优越的国家，充满秩序和美德。他理想中的国家，人人德厚流光，人人高风亮节。他提倡建立以道德为中心的政体，社会受符合道德准则的行为所支配，与任何教堂或其他机构都没有关系，从而提升幸福感，而不仅仅是愉悦感。当其他思想家，尤其是卢梭和罗伯斯庇尔迫切地在弘扬美德的时候，这种思想就显得尤为引人入胜。但是话说回来，霍尔巴赫男爵似乎很享受在作品中打造虚构的国家，但在现实中却没有什么实际行动。

人的权利和绝对命令：公民如何行使权利

天赋人权

洛克在1689年出版的《政府论》（Two Treaties on Government）中反复提到天赋人权思想，与启蒙运动时期的典型思想相吻合，也就是某种形式的社会关系不能因为存在的时间长到无法计算，就可以继续保留。即使是一个合法的政府，在对它的公民行使权力时也应该有所限制。

人民有他们自己的自尊心。借用杰斐逊的话来说：“群众不是生来背负马鞍任人驾驭的，而少数人也并非天生优越，理当穿着皮靴、套着靴刺，凭借上帝的恩赐驾驭别人。”这是杰斐逊在离世前几天写下的话，彼时也是《独立宣言》问世的第15周年。自从早期针对弗吉尼亚殖民州的议会激进分子写过文章后，杰斐逊就一直是将天赋人权思想带到公共场合的领军人物。在这场重要的辩论中，他将大量的新理论与宪法结合起来，让美国人知道他们有天赋的权利去管理自己。

1776年7月4日，《独立宣言》在大陆会议上发表。该宣言主要由杰斐逊执笔，领导五人委员会共同起草，其中包括本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯等，再于国会辩论期间逐步进行修订。通过这个宣言，美国宣告独立，强调人权和自治，使用的语言和概念都体现了启蒙运动时期代表自由的思想。


我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权利，是经被统治者的同意而产生的；当任何形式的政府对这些目标的实现具有破坏作用时，人民便有权予以改变或废除，以建立一个新的政府。新政府所依据的原则和组织其权利的方式，务必使人民认为唯有这样才最可能使他们获得安全和幸福。



这些真理既然是不言而喻的，那么任何人只要顺利运用他们的理性思维，便可以清晰理解。造物者赋予了我们与生俱来的权利，虽然没有明确提到上帝，但是从这句话可以看出这个文件并不是基于无神论撰写的。追求幸福这种正在壮大的心理显得更加理所当然了。既然权利是不可剥夺的，那么它们也是不可赠予和兜售的。若一个政府不支持人类的这些权利，它便是不合法的。[4]

“绝对命令说”

康德的思想严谨而一丝不苟，这意味着他永远不会像洛克或杰斐逊一样，为政治哲学做出行动上的贡献。但是他在道德哲学方面的成就，尤其是1785年出版的《道德形而上学的奠基》（Groundwork of the Metaphysics of Morals）和1788年出版的《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）开创了重要的思想传统，其中正义、公平和公正的待遇是道德伦理的主要准则。康德认为，道德规范并没有除自身以外的其他意义，它不是为了其他任何因素而存在的。道德是自成一体的领域，经得起理性思维的检验，因为它属于综合性先验知识：一个人需要获得经验才能理解道德律令，但是如果仅通过反思，也可以想清楚道德真理。康德运用了他自己的形而上学思想。

康德关于道德的思想构成了“绝对命令说”，意指道德律令不能也不应该受到限制，“只按照你愿意且能够遵守的准则行事，这样的准则才能成为普遍法则”。如果我们的想法符合道德准则，那么它们也必须适用于社会每个人，没有例外。如果一个人因犯罪而受到惩罚，那么任何一个犯下同等罪过的人都应该受到一致的处罚。同样，评判某种行为是否符合道德准则时，与它所产生后果的性质没有关系；按最极端的说法就是，说谎无论如何都是不对的，即使你讲了一个“善意的谎言”，这个谎言最后还导致了一些好的结果，这也是不对的。最重要的是，每一个人都应通过自身去达成生活的目的，你不能把其他人仅看作达成某种目的的手段，即使是善意的目的。所以，康德最后做了一个非常抽象的总结，听起来像是在说人类的权利，在强调一般性，比如职责、权利和义务，而并不是在讲道德的特殊性质，比如信任。

《人权宣言》

1789年8月，法国革命家们在革命初期颁布了他们自己的《人权和公民权宣言》，简称《人权宣言》。制宪议会肩负着代表法国各方利益的重担，在路易十六的勉强同意下，负责撰写新的宪法。这部文件对启蒙思想做出了大胆和权威性的总结。特别是，它更改了政治贸易条款，从平衡全体利益，即神职人员和贵族的利益，变为确保个人的普世权利、天赋权利和不可剥夺的权利。这部宣言受到诸多思想的影响，最明显的是洛克提出的天赋人权说和卢梭的公共意志说，以及孟德斯鸠的三权分立思想，但三权分立思想之后在法国大革命中被否决。美国的《独立宣言》也在一定程度上影响了《人权宣言》的撰写，实际上，在《人权宣言》筹备期间，杰斐逊正身在法国。

这部宣言包含1个序言和17项条款，尽管篇幅很短，但却产生了深刻的影响，构成了目前法兰西共和国宪法的一部分。它主张人人平等，即不论社会地位，人人享有平等的权利。这些权利特指个人自由、私有财产、人身安全和反抗的权利。主权和权威从根本上源于国民，法律应体现公共意志，在实施过程中，也应本着公平、公正而不是任意的原则。凡未经法律禁止的行为不得受到妨碍，除非是在法律确定的情况下，任何人均不受控告或逮捕。公共的武装力量要采取行动，必须是为了全体人民的福祉，而不是为了任何小团体的利益。国家应按照财产比例，向全体公民平等征税。自由交流思想是自由权利的重要一部分，社会应容纳所有思想和意见。

虽然有人指控这部宣言里的一些提议是对君主政体的含蓄批评，但大部分的提议至今都是无可争议的。尽管如此，它作为一部宣扬人权的宣言仍然不够完整，因为它尚未提及奴隶制或女性。孔多塞以及其他思想家主张宣言里应明确提及女性的权利，但被否决了。

功利主义：一切行为的目的都是获得幸福

考虑到启蒙运动时期心理学说的基础，如果一个人想变得激进，是不必支持人权的。英国哲学家杰里米·边沁的一个非常著名的主张就是，人权观念简直就是在胡诌，人权是不可剥夺的这种说法更是“踩在高跷上的废话”。他所支持的观点则是，一切行为的目的都是获得幸福，个人的幸福感是他最关心的话题。边沁对自由议题不那么感兴趣，除非自由可以促进幸福感。他认为相比于自由，安全更有助于人类收获幸福。尽管如此，他的心理理论促成他得出了激进而又进步的结论，其中包括女性的平等地位、动物的权利、自由贸易、离婚权以及同性恋合法化。但他在启蒙运动结束后发表的一些结论，已经淡出了哲学圈。

边沁基于他自己提倡的幸福最大化原则，推导出了自由主义的另一种形式，至今还受到人们的景仰。他并没有尝试阐释清楚关于如何判断事态好坏的复杂理论，而是从幸福原则出发，推断出一个结论：政治以及道德上，哪一种事态带给其他人的幸福总和最大，那么这种事态就优于其他事态。立法者在立法时，要达到的目的应是协调统一每个人对幸福的追求，以达到公众总体幸福感的最大值。

但这并不代表功利主义不提倡追求传统的权利和自由，不同的是，对这些权利和自由做出判断的标准变了。道德上错误的行为，比如盗窃或谋杀，从更深刻的道德真理上看，也许不是错的；但是不管在何种情形下发生的盗窃或谋杀，都会降低幸福感的总和，所以从这个角度来看，这种行为肯定是错的。惩罚的目的应是减少犯罪，而不是向罪犯痛加报复。

很多人都指出，边沁并不是他所命名的功利主义哲学理论的创始人。爱尔维修在《论精神》（On the Mind）中谈到了这种心理，切萨雷·贝卡里亚在《论犯罪与刑罚》（On Crimes and Punishments）中将功利主义原则应用到法律中，约瑟夫·普里斯特利在《政府论集》（First Principles of Government）中将这种原则应用到了政治学。而早在1725年，弗朗西斯·哈奇森就在《论道德的善与恶》（Inquiry Concerning Moral Good and Evil）中主张将“能为最多人提供最大幸福感”这一原则作为判断道德行为好坏的标准。所有以上提到的著作都在边沁的作品前出现，边沁主要的作品是1776年出版的《政府片论》（A Fragment on Government）。虽然如此，边沁对功利主义理论发展所做出的贡献，以及他的主张，即政府的主要任务就是实现大多数人的幸福，都影响极大，且易于理解，也被广泛应用于政治思想理论中。

功利主义是结果主义最简单的形式，即一个行为的后果，而非行为的意图，才是判断该行为是否属于道德善行的标准。这种思想在当时颇有争议，至今仍然是道德哲学领域里的一个关键话题。[5]边沁应用幸福原则的一个益处就是简化了结果论思想，但是如果幸福原则被更复杂和更现实的原则代替的话，局面就会变得异常模糊和复杂，与洛克的自然法理论所面临的局面如出一辙。霍尔巴赫男爵试着重新定义幸福，将幸福看作对符合道德准则的行为的奖赏。但是，如果要这样演变幸福的定义，就会遇到一个难题，那就是明确什么才是符合道德准则的行为，而这个问题又需要艰难的推理论证。况且，即便是最有经验和最一丝不苟的道德理论家，在什么是符合道德准则的行为这个问题上，都有不同的看法。这样一来，基于幸福原则的功利主义也就充满不确定性了。

反对功利主义的人认为，这种哲学理论似乎是批准人们做出违背道德原则的行为。公众很有可能通过处决一个无辜的罪犯而获得幸福感；关押罪犯的妻子和孩子很有可能成为惩罚这个罪犯的手段，即使他们根本就没有参与犯罪。很多思想家，比如孔多塞，是无法接受这种做法的，他们更愿意延展洛克的天赋人权思想，坚持认为个人的权利应受到永久的尊敬，不能因维护集体的权利而忽视个人的权利。结果主义者们为将这种根深蒂固的道德直觉融入自己的理论体系中采取了多种方法，并在之后的一个世纪里逐渐发展。但是这方面的内容超出了本书的讨论范围，在这里将不会继续探讨下去。

经济学的开端：私有财产、自由贸易与市场机制

私有财产

在哲学家们针对个人的本性以及人类与周围世界、社会的关系建立理论的过程中，社会上隐约出现了经济科学的曙光。

哲学家们对此并没有达成共识。洛克认为保护私有财产和执行合约是社会运转的重要组成部分，但是卢梭却认为发明私有财产这种说法，就是在破坏原始社会特有的纯朴关系，并且弘扬正义与和平的法律实则是为永久维护社会两极分化而套上的伪装，这种法律造成了社会势力的不均等分配。包括曼德维尔和伏尔泰在内的一些思想家，认为穷人拿低工资是一件好事，而富有的爱尔维修则很可能在没有什么依据的基础上认为，穷人是活得最开心的。财产并不丰厚的狄德罗，始终对穷人怀有恻隐之心。他指出，不管爱尔维修本人有多么才思敏捷，他关于穷人很幸福的这个观点很难说得通。

自由贸易

18世纪60年代，法国开始实行自由贸易，随之而来的是猜疑、资源短缺和牟取暴利。狄德罗带头反对经济自由化，因为从务实的角度来看，经济自由化不会有什么好的结果。伏尔泰认为有钱人生产奢侈品可以给穷困的技工提供工作机会，所以是对社会有益的，而狄德罗则对这种看法不以为然。狄德罗的盟友霍尔巴赫男爵认为，我们现在所说的炫耀性消费引发人们花费超出实际拥有的钱，如此一来，他们的精力就都放在了无聊的活动上，而不是努力成为品行端正的人，而后者才能带来真正的幸福。不要忘了，在霍尔巴赫眼里，幸福和快乐是有区别的。

也许让人感到吃惊的是，革命家孔多塞却盛赞自由贸易，他认为自由贸易具有解放意义。他希望非洲的蔗糖业能够“帮助非洲摆脱在过去近两个世纪内所遭遇的剥削，这种可耻的行为导致非洲腐朽堕落，人口剧减”，而贸易垄断就是“向人民征税，为政府施行暴政提供新的手段”。在孔多塞看来，贸易自由是构成社会自由的重要部分，还能促进财产的广泛分配。

支撑自由贸易的道德论点得益于关于经济活动的本质展开的辩论。在重商主义阶段的初期，社会普遍认为金钱价值连城，相比于诸如食物或衣服这种凭借自身属性而获得价值的事物，金钱更经久不衰，这种观点也得到了洛克等人的支持。社会认为产品需求的变化“相对缓慢”，我们现在称为“无弹性”。因此可以断定，一个国家繁荣与否全凭它所拥有的资本。政府有职责确保贸易顺差，这就需要扩大出口，对进口商品征收高额关税作为抵制进口的手段，并允许受到青睐的商家进行垄断贸易。政府的职责还包括对帝国企业进行“投资”，以利用殖民地去保护最惠贸易条款，因为殖民地可以提供廉价劳动力、自然资源和出口市场。除此之外，政府还应在失业率较高的时期，吸收国内市场的剩余劳动力。

重商主义置心理理论于不顾，它深受维护国家独立和安全的政治思想的影响，因此在启蒙运动渐渐成形期间，它遭受了严厉的审视。法国经济学家，尤其是孔多塞的导师财政总监杜尔哥（Turgot），发展了重农主义理论。这种理论认为财富源于自然，所以应该大力推动农业发展，以促进国家繁荣。这个理论产生了一个令人高兴的结果，那就是统治者更加重视农民和农业劳动者。苏格兰经济学家和思想家将重农学派的主张作了一番概括后，转而开创了更具影响力、更强大的理论。休谟在一系列文章中抨击了金钱具有固有重要性的思想。金钱只是一种计量标准，用来测量更加重要的事物的价值，包括农业和原材料，以及一个国家人口的技术和能力。需求是有弹性的，而金钱只是衡量需求的媒介。

市场机制

或许在所有启蒙思想家出版的经济著作中，最重要的当属亚当·斯密的《国富论》，这本书以极具开阔的视野探讨了可以自我调节的自由市场。在前人观点的基础上，斯密在书中向我们展现了劳动分工是如何将“每个人在一定程度上都变成商人的”，以及如何通过售卖一件商品、一种服务或一项技能来促进经济增长。他最著名的观点是：一个人制作一个大头针，需要耗费相当长的时间，但是如果将制作过程进行分工，由多人共同完成，那么结果便是以更低的成本生产出成千上万个大头针。包括狄德罗在内的许多哲学家在《百科全书》谈论手工制作的篇章中，也提出了这种主张，但是都没有详说。斯密的《国富论》就主要讲解了这个主题，因为非重农主义者的他相信劳动力才是一个国家最重要的经济资源，而非土地。

斯密另一个非常著名的创新思想，也是在其他思想家的成就上建立的，即“看不见的手”。意思就是商品市场可以不受阻碍地自由运作，在这样的市场里，对商品的供需要求会不断波动，但是价格和利润会帮助市场生产出“适当”数量的商品。如果市场上缺少某件商品，那么它的价格肯定会上升，同时会吸引更多的制造商生产这种商品；如果某种商品供过于求，就会出现价格暴跌，这样一来，制造商也就不敢再生产了。这样的市场并不一定会保证供需平衡，但是这种自我调节机制肯定是大有裨益的。

如果制造商的决定要花很长时间才执行，例如农业领域，在农产品上市前的好几个月，生产商就得做决定开始种植了，那么在这种商品供应短缺期间，价格则会居高不下，商品也只能限量供应了。即便事实上人们关于买卖商品和服务所做出的所有决定，都是基于满足自身利益的目的和当地知识的影响，但是在整个经济领域，都有这只“看不见的手”在控制着供应水平。“看不见的手”也体现了自然而非传统，在帮助个人做出决定。

这些思想皆源自斯密的心理理论，即人类习惯交换和保存。试图表现出利他行为的人通常没有什么作为，然而这些人如果可以恰当地集结自身利益，最后的结果则是皆大欢喜的。“我们得以享用晚餐，并不是因为屠夫、酿酒师以及面包师有多仁慈，而是由于他们对自身利益的关切。我们应该注意的，不是他们的博爱之心，而是他们的自爱之心。”在经济学领域里，关于个人行为和职责的重要性，以及一个强大却较少干预的政府能带来的裨益，似乎在苏格兰和美国最受重视。美国人民对政府的许多问题都保持彻头彻尾的怀疑态度，而苏格兰隶属的英国政府却不怎么关心这两个问题。

斯密并不是一个没有道德观念的自由市场论者，这种夸张的标签让他成为20世纪新自由主义的代言人，同时也成为集体主义者憎恨的对象。他视市场为社会的一个重要组成部分，但是只有一部分市场对经济发展起着重要作用。他还认为市场的自由运作可以传播关于工作和合作方面对社会有用的思想。在他的两部巨著里，斯密都对“自身利益”展开了分析，他认为自身利益与自私是有很大区别的，而与以其他所有人为代价让自己变得强大的欲望更是大相径庭。许多解读他著作的评论者都错误地设想自身利益是人类行动的唯一动机，然而斯密却并非如此认为。

相反，关于我们对自身利益的理解和来自外部社会的无形压力之间错综复杂的关系，斯密都给出了真知灼见。他认为虽然我们确实力图满足自身利益，但是我们对其他人怀有坚不可摧的同情心，这使我们很难做到“纯粹”的自私。这种同情心也保证了大部分社会里，成员之间都有某种程度的合作，也会表现出道德善行。斯密说，我们的行为通常是为了打动“公正的旁观者”。我们在与其他人的互动交流中，才理解了什么是道德准则。市场在社会化进程中占据了重要地位，在许多人都职业高度专业化的复杂社会里，有效的市场机制有利于资源分配。

保守主义：对激进变革的怀疑主义

启蒙运动时期，落后无知却还引以为傲的保守分子大有人在。这些人通常是天主教会成员和贵族阶级，新兴的中产阶级势力对他们构成了威胁。更有原则的保守主义，也就是在思想或情绪上为抵制变化辩护，尽管这种人比过去少了，但是在英国和美国还隐约可见，而1688年和1776年发生的革命使自由观分别在这两个国家站稳了脚跟。保守主义派仍试图捍卫一个高尚的原则，也就是洛克主义的自由观。

怀疑主义是启蒙运动时期的一大重要主题，而保守主义就是对关于激进变革的理论持怀疑态度的一种哲学，它在很多方面有了关键的发展。开明的保守分子这个概念并不矛盾，这类人并不捍卫教条主义，对关于真理的主张，不管是传统的还是进步的，都保持怀疑态度。例如，詹姆斯·鲍斯韦尔通常称，塞缪尔·约翰逊以开明的态度对理性分析得来的观点进行审视后，得出了保守的结论，这种做法很符合启蒙运动时期的特色。约翰逊认为法律和体制的权威是从“礼仪”而非理性思维那里获得的，这种主张推理论证的前提是：如果法律不受尊敬，动荡便会席卷社会。

相似的例子还包括德国保守主义的奠基者尤斯图斯·默泽（Justus Möser），他的观点是，渐进式改革应先从体制改革入手，再到受过教育的公众。默泽的正职是奥斯纳布吕克（Osnabrück）幼年王子的法律顾问，同时他成了一名新闻工作者。18世纪的保守主义者都试图证明理性思维和传统并不冲突，只是需要达成一个平衡。

洛克关于政府要获得合法性就必须与公民共同履行一个契约的理论，遭到了休谟的大力抨击。休谟并没有要支持洛克的理性主义精神，但是作为开明的怀疑论者，他认为破除权威来源的神学色彩是很重要的事，这样就可以避免回到君权神授这一不可信的理论上来。他认为政治权威并不是来源于人类理性的力量，也不是天意，为了弄清楚这个问题，他对人类的经验和历史展开一番考察。

休谟在1754年至1663年间出版了6卷本的《英国史》（History of Great Britain），现在人们通常称之为《英格兰史》（History of England）。这套书解析了当时热门的自由和权利的话题，他成功地向世人说明“自由”这个概念其实相对较新，是在洛克理论的影响下和1688年“光荣革命”的胜利中崛起的。社会要达到这种状态，必须对君权施加限制，而且还需要一个强大、稳定和公正的政府。就这一点来说，斯图亚特王室是永远做不到的。法治为自由提供了牢固的基石。

虽然社会习俗的出现并非由于人类理性思维的作用，但也不能完全说它们对社会百无一用。的确，如果一个习俗妨碍社会发展，那么它肯定会被淘汰掉。人类互动和社会秩序建立的同时，道德哲学也在发展，关于道德的“自然”法则似乎是存在的，但实际上它是历史事件和体制变化的产物。历史的变迁，而非纯理性思维，告诉你什么样的道德法则才是一个有秩序的社会应该遵守的。有趣的是，这个观点与培根在另一个语境中提出的观点不谋而合，培根曾探讨理性思维会如何误导我们，以及为何实验和观察因此变得非常重要。

虽然伯克自己的怀疑主义理论并未诠释清楚，但他在巨著《法国革命论》（Reflections on the Revolution in France）中表达了与休谟相似的观点。他在体现了保守主义思想的文章中强调，运用理性思维无法应对这个复杂的社会，还会招致意想不到的后果，理性思维寻求对每种体制或每个习俗都加以合理解释，但这种做法并无明确的动机。“政治体制应该顺应人的本性，而非理性思维来做出调整；当然，人的本性里包含理性思维这一部分，但它绝不是最重要的一部分。”运用理性思维是件很难的事，而且很容易出错；如果道德善行要求运用理性思维，那么社会可就遭殃了，因为正确运用理性思维太难做到了。

伯克思想中开明的部分体现在其中一个主张，他认为一个正常运转的社会里，传统、习俗和偏见之所以有价值，且有时超过了理性思维理想中应有的地位，并不是上帝赐予的，也不是神话可以解释的，而是因为在历史长河中，它们在真正的社会里起着实实在在的作用。伯克提出的主张中还含有轻微的迷信和偏见意味，这并不是对启蒙思想的纯粹反驳，反而恰恰是运用了启蒙时期提倡的理性思维和分析方法，对政治行为和道德行为进行论述。他很欣赏宗教在社会里扮演的角色，但是对那些受传统影响且变得社会化的宗教，他提倡宽容和尊敬。“我主张全力保护公民权利，其中包括宗教信仰免受任何干扰，公民在学校与庙宇里有权向犹太教、伊斯兰教，甚至是异教的教徒布道；尤其是如果他们已经在长时间相沿成习的宗教信仰中收获了益处，那么行使这种权利与其他权利一样神圣。”

伯克在第一部主要著作《为自然社会辩护》（A Vindication of Natural Society）中表达了对启蒙运动的理解。在书中，他用一个蹩脚的论点对进步思想讽刺嘲弄了一番，在攻击政府和其他“人工社会”的基本构成部分时，又用到了在抨击宗教和教会时相同的观点。他的讽刺手法运用得太成功，以至于许多人都信以为真了，这导致他不得不发行第二版，并在序言中解释了他作品中反乌托邦的内涵。

伯克很早就欣然采用了斯密的观点，还会时不时地反对调控管理一说，因为从这个词的定义上看，就代表着对自由施加限制。与斯密一样，伯克的自由经济哲学理论也把支撑社会的无形的联系作为重要的考量，他不会支持20世纪的市场原教旨主义（market fundamentalism），因为这种思想忽视了社会变革的影响。贸易、生产和交易，与正在走向文明的道德体系、传统和宗教活动，或其他骤然沦落的野蛮行径，肯定是同时存在的。这种社会责任同样适用于早期的帝国企业。

伯克早期获得的知名度，是因为他企图弹劾首任驻孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）滥用职权未遂。虽然伯克的弹劾并没有成功，但他辛辣地痛斥了英国在印度的种种劣行。“英国人在印度赚取的每一卢比的利润，都表示印度永远失去了这一卢比……英国人没有在印度建立哪怕一栋教堂、一所医院、一座宫殿、一间学校，也没有建设哪怕一座桥梁、一条高速路，更没有挖掘哪怕一条航海通道、一座水库。”他用了同样的观点警告英国政府不要在美国做出不正当行为。

与欧洲相较之下，美国的文化氛围更能容纳保守主义，并且更能与当时主流的启蒙思想融为一体。例如，约翰·亚当斯就成功地结合了怀疑主义哲学和斯多葛哲学，塑造了一套保守主义思想体系，从其中可以看到其他人思想的影子，包括富兰克林和伏尔泰以及更早期的作家，尤其是马基雅维利。约翰·亚当斯怀有典型的美国人对英国托利党人的厌恶感，所以他并没有采纳休谟的观点，休谟在他看来就是个愤世嫉俗的人。亚当斯称，从道德上来看，人是不完美的，在历史洪流里，进步与衰落周而复始，所以乐观主义思想愚蠢至极。他支持孟德斯鸠的观点，认为社会要正常运转，美德不可或缺。对奢侈的追求可能会使社会道德沦丧，所以政治学的目的就是要创造政治体制，以弱化人类天生的贪婪欲望，并且保护不同阶级的人免于自相残杀：保护富人免于来自穷人的嫉妒，也保护穷人免于来自富人的剥削。亚当斯对民主一说却很不以为然，因为他认为当社会上绝大多数的人意识到他们有权力满足自己的欲望时，要他们克己忘我是很不现实的一件事。[6]

民主思想：自然状态与社会契约

认为“民主”一词很龌龊的并不止亚当斯一个人。这个词潜在的意思就是，在一个不稳定的体制下，大量未受教育的、无土地以及无财产的“暴民”会享有政治权力，并且可以不受限制地、近乎毁灭性地重新分配财产和财富。这个观点最早可以从柏拉图和亚里士多德的思想里看到，许多主要的启蒙思想家，包括伏尔泰都赞同这个观点。对科学和理性思维的崇敬促成了对专业知识的狂热崇拜，社会进而希望技术专家可以找到合理的办法来解决大部分社会问题；而与人民一起商议则是在纵容他们，会产生适得其反的效果。

洛克于1689年和1690年出版的《政府论》上下两篇，首次给了民主思想重重一击。他首先推倒了君主统治的合法性一说，指出认为真正的君主是亚当的后嗣这种说法是多么荒谬。君主有很多，但能肯定的是，亚当只能有一个后嗣啊！上篇里，洛克反对了君权神授的合法性，而在下篇里，他则支持了公民政府的合法性，强调了类似于霍布斯的自然状态观点。洛克设想，处于这种自然状态下的人类是有理性思维的，但是没有统一的上级。有自由，但并不纵欲。因为状态是“自然”的，所以一些社会权利和观念都是可以接受的，也就是在自然状态下是可能存在的，其中包括私有财产权、人人平等的权利，以及任何人不得伤害他人的生命、健康、自由或财产的原则。

但是，自然状态是不稳定的。为了使复杂的社会变得繁荣昌盛，政府的存在是非常有必要的，而且只有获得社会的默许，政府才能成立，这再一次呼应了霍布斯的观点。政府的合法性源于社会契约。政府不仅不能否决人民的权利，还必须承担保护这些权利的职责。这是在霍布斯思想基础上发展起来的观点，政治权力不再仅仅是展示势力，而是多了一个道德维度。正如加缪所说，“权力，不再仅仅是关于是什么，而是关于应该是什么”。[7]

在霍布斯的构想中，如果人民极度渴望保护，那么契约与暴政是可以共存的，但是在洛克版本的理论里，政府自始至终都需要社会的许可。创造出政府后，它还需要获得长期的合法性。儿子并不会从父亲那里继承契约所规定的职责，政府需要新的许可。洛克很清楚，在过去实际上没有任何国家是真正订立了社会契约的，它只是构想中的一个实验。如果处于自然状态的人类订立一个契约，来规定政府的职责，那么政府就是合法的。

颇具讽刺意味的是，伟大的民主论者卢梭，发自内心地喜欢与出身卑微的人做伴，却成了为民主演变为暴政提供思想基础的人。他在主要的政治著作《社会契约论》（The Social Contract）中基于古希腊城邦斯巴达的体制，为小国家的优越性辩护，比如他的出生地日内瓦。卢梭与这个地方的关系可谓是爱恨交加，因为《社会契约论》遭到日内瓦当局的查禁。这本书的第一句话非常著名，“人生来自由，但却无处不在枷锁之中”[8]，阐释了自由和平等之间存在的矛盾和冲突。

卢梭在阐释这个悖论时，称霍布斯和洛克都没有意识到在自然状态下，人类的本性与现在是截然不同的。如果我们继续本着“文明”的品性在自然状态下生活，生活只会是“肮脏的、粗野的和短暂的”，这是霍布斯对自然状态下生活的著名描述。一个真正意义上的自然状态，如果人类可以适应它，那么这种状态下的生活将是相当惬意的，卢梭在小说《新爱洛伊丝》（The New Héloïse）和戏剧《乡村预言家》（The Village Soothsayer）中以艺术的方式证明了这一点。社会压力，包括自然灾害和膨胀的人口，逼迫人类从自然状态下跳脱出来，被强制着与政府建立不自然的关系，成为被统治者。人类如何做到在保护自身自由的同时又允许自己被统治呢？自由与权威如何共存？

对于这个问题，大部分启蒙思想家都从契约思想出发，并在对自然状态说进行反复思量后得出一个答案：人类将以自由意志同意遵守具有约束力的法律。同意被约束，不代表失去自由。卢梭在解答这个问题时，则是在这些思想的基础上又再进一步思考，他认为一个人会将他自己融入所属团体，由此产生“公共意志”。如果一个人在达到融入状态的同时还想保留自己的权利，不会出现一个地位更高的中间人来解决个人和集体之间的争端。所以，也没有任何中间机构介于意志和个人之间。“我们每个人都把自己和自己所有的权利置于公共意志的至高指引下，并行使我们共同的职责，把每个成员接纳为整体中不可分割的组成部分。”以现代的眼光来看，这本书并不太像是维护自由的良方。“公共意志”是集体的意志，如果有谁拒不服从，也必须被迫遵从。“这其实就是说要强迫他自由。”

卢梭试着推翻这个悖论，他认为“从自然状态步入公民状态会让人类产生显著的变化，正义替代直觉，指引着他的行为举止，他们的行为也被赋予了道德维度”。只有到了那时，人类才可以运用理性思维，并诉诸诸如正义之类的道德原则。卢梭对公共意志的重视，表明他既不支持洛克更加现实和保守的思想，比如保护私有财产，也不认为有必要采用有约束力的体制，比如孟德斯鸠提倡的权力相互制约理论。但是，滥用权力的潜在可能性是很可怕的，甚至连康德这样崇敬卢梭的民主论者，也知道卢梭的这种哲学理念很有可能最后沦落为多数人的暴政。

卢梭的民主思想是形而上学的思想。公共意志的产生，不能由多数投票法或者全体一致同意来决定，但是公民必须顺从多数投票的结果，因为这是唯一可以诠释公共意志的方式。换句话说，公民遵从的不是大多数人的意愿，而是大多数人对公共意志的诠释。公共意志代表着整个团体的利益，而个人的意志则包含两部分，一部分是要考虑自身利益，一部分是要拥护团体利益。所以，如果众多个人聚集在一起辩论，那么肯定会发生自身利益相冲突的情况，总有一方的自身利益会被与之相悖的那些人的自身利益给抵消掉。

但是，卢梭也明白团体之中还有小团体，每个小团体都有自己的公共意志。他的解决办法便是禁止成立任何子团体，并坚持“每位公民只能自己独立思考”。伯克笔下的教堂、联盟、政党、利益团体，这些“小单位”都会被代表公共意志的政府和个人所代替。大部分人都不会把这种状态看作是自由。孔多塞就用“公共理性”思想替换了卢梭的“公共意志”思想，他这么做的目的是试图找到一个开明的办法来解决问题，因为真理驱使的不是一个人的意志，而是他的理性思维。

大多数理论家都认为自由就是不受束缚，但是卢梭添加了一个我们至今都非常看重的元素，那就是决定受哪些规定统治的权利和决定由哪些法官来监督这些规定的权利。孔多塞也在他的公共理性理论里加入了类似的民主元素，但是他面临的问题是如何在体制层面上践行理性。理性最好来自一小部分精英团体，最理想的状态是可以利用孔多塞开创的社会数学法选出这一部分人，但是同时也要防止这个团体成为另一个既得利益团体，像法国大革命前的法院。所以，精英治国团队必须由多个公民组成的省级议会选出。

公共理性理论最终导致孔多塞身败名裂。这个理论蕴含的精英主义，以及他对处死路易十六这一决定的反对，导致他被送进了大牢。入狱后不久他便逝世了，也许是为了逃避断头台而选择了自杀。颇具讽刺意味的是，孔多塞的贵族口音最终导致他被逮捕，他一直希望自己在农民阶级中保持隐蔽，但口音一下便出卖了他。

性别：女性存在的目的

民主思想的内部蕴含着一种默契，即在政治体制面前，无论能力多么不均衡，人人都该受到公平的对待。但是始终有些人会受到不公平待遇。卢梭在《爱弥儿》中相当详尽地阐释了他的一个观点，即女性存在的目的以及她们的职业就是去取悦男人，而这个观点在现代人看来是很矛盾的。

两性关系长久以来一直是热点话题，启蒙运动时期的两种比喻也在这个话题上竞争激烈。洛克关于人类心灵的思想是，它起初像一张白纸等待被填满，但这种思想对两性固有的区别轻描淡写，认为两性只是有教育和文化水平上的差异。另一种思想则来自卢梭，他认为每个人都有自己的人性，构造不同，人性也有差别，更确切地说，男性和女性的本性有差别。当然，人们对这个“先天对后天”的话题到现在依然争论不休。

在谈到女性这个话题时，洛克的观点有点前后不一致。作为把个人看作个体这种思想的先驱者，他在家庭关系等级上却采取了传统的假设。洛克下面的这一段话看起来和卢梭的观点一样矛盾至极。


虽然有一件事情令夫妻两人都很关切，但是他们对这件事有不同的认识，所以有时候不可避免地对待事情的意愿也不一样。既然如此，最后总有一方要做出决定，也就是要设立一个规定。这个决定很自然应该落在男人手里，因为男人能力更强，身体更强壮。但是，只有当涉及关乎他们共同利益或共同财产的事情时，妻子才真正拥有契约中规定的她全部特有的权利，至少此时夫妻双方都没有更多支配对方的权力。[9]



虽然一个妻子自愿与她的丈夫达成一个她可以退出的协议，但她仍然是一个人，不是她丈夫的财产。但是如果她和她的丈夫之间产生分歧，那么丈夫就获得起决定作用的那一票。如果在一个由两人组成的民主体制里，你有决定性的一票，那么你就可以永远地为所欲为了。

在《论人类不平等的起源》（Discourse on the Origin of Inequality）中，卢梭通过不同阶段的文明进程对两性关系的起源进行了描述。在自然状态下，性关系是很淫乱的，是靠投机取巧获得的，没有长期的承诺。但是当更紧密团结的社会发展起来后，性就变成了一种更强大的力量，产生了爱情和忠贞。卢梭警告说，即使忠贞本身会带来很多益处，但它还是会导致不忠贞、怀疑、欲望和嫉妒。而对于卢梭和许多他的同辈哲学家来说，忠贞并不是他们的长项。爱情可以让人们在聚首时成为恋人，也可以让他们在分开后变成敌人。它让社会变强的同时，也在破坏社会的发展。

卢梭认为，女人比男人孱弱，所以爱情对她们来说更为重要。男人可以凭借他们的力量建立主导地位，但是女人“这个性别就代表必须服从”，只能靠施展她们的魅力。因为女人还有她们的孩子，需要依靠男人给她们提供居所、食物以及保护。她们要建立主导地位，只能通过狡猾的方式，有选择性地与男人性交。女人的性欲更强烈，所以自我控制很重要，这样一来，女性就有了端庄和贞洁这些理想中的品行。社会要正常运转，需要专一的性关系。

卢梭本着几分利己的意图，将这个主张转译为一个政治主张：男人应该统治世界，女人应该统治男人。但是他不是唯一一个在政治主张领域，将男子气概与力量、果断和效用画上等号的作家。杰斐逊在《独立宣言》原版中称“具有男子气概的勇敢精神吩咐我们永远”与英国政府断绝一切联系。国会在最终版本中将这句话删掉了。另外，吉本认为罗马帝国衰亡的部分原因是女人气的娱乐活动和从东方国家进口的奢侈品，还有万恶的基督教，“所有具有男子气概的美德都被由奴性怯懦的修道士主宰的社会给挫败了”，虽然吉本在做出这些批评时并没有想得很透彻。在《罗马帝国衰亡史》第37章中，他专门提到“儿童和女性羸弱的大脑”特别容易在运用理性思维时犯错，但是他给出的例子却全都是关于男性在这方面犯的错误！[10]

启蒙运动中积极的内容，比如科学、理性、机械论都被看作是“充满男子气概的”。甚至亲女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特都指责对手的主张太女性化了，而她则倾向用“男性化”的辞藻提出自己“男性化”的主张，许多现代评论者在解读她的作品时，都因此遇到很多问题。

即使启蒙运动时期的思想很自由，反抗性别刻板化还是会招致很多磨难，比如，凯瑟琳·麦考利（Catherine Macaulay）的事业就因此受挫。她是一位重要的思想家和激进分子，因反驳休谟的托利史观而受到赞赏，无处不在的雕刻品上都可以看到她作为自由神出现在上面，更有为她打造的两米高的雕像，将她永久地载入史册。但是，麦考利与男人非比寻常的关系、对公共关注的钟爱以及虚荣心都让她成为讽刺作家的攻击对象。有谣言称，她一边与比她年长30岁的男人通奸，一边又嫁给了比她年轻26岁的男人，随后出现的丑闻将她突出的思想成就一概抹杀。她远离了英国狭窄的文学界，在美国度过了人生的最后阶段，与许多主要的革命家成为朋友，其中包括乔治·华盛顿。[11]

不出所料的是，那些阐释男性权利的主张和理由会因为对女性权利的忽视而引来一阵质疑，但是颇具讽刺意味的是，这些质疑出现时，启蒙运动已经走向衰落。这类作品中具有代表性的有沃斯通克拉夫特在英格兰出版的《女权辩护》（Vindication of the Rights of Women），奥兰普·德古热（Olympe de Gouge）在法国出版的《女权和女公民权宣言》（Declaration of the Rights of Woman and the Female Citizen），两年后，她成为罗伯斯庇尔恐怖统治的受害者，还有朱迪思·萨金特·默里（Judith Sargent Murray）1790年在美国发表的《论两性平等》（On the Equality of the Sexes）一文。

种族：退化论与废奴运动

启蒙运动从本质上看似乎是欧洲为浅色人种谋求发展的一个过程。在美洲，欧洲殖民者和曾殖民美洲的欧洲人手握政治权力。社会想要把奴隶主和奴隶的关系描述成融洽的“父子关系”，奴隶主拥有慈父般的目光，奴隶们则天真无邪、心怀感恩。这是很牵强的描绘，因为那些生活在边远地区的美洲印第安人在道德和政治上受到的待遇极差，被看作与恶劣的自然条件、庄稼收成不佳、天气严酷或疾病肆虐一样倒霉的东西。甚至连那些支持文化相对论的人也漫不经心地提出，只有成为白皮肤的人，才可以享受大自然的产物。很多人都或多或少相信，上帝本身是偏袒白人的。诺曼·汉普森引用了一位思想家作为例子，这位思想家赞美上帝的先见之明，在创造跳蚤时，把它们设定为黑色，这样它们落在皮肤上时就很容易看到。[12]

斯威夫特的《格列佛游记》本意是谴责欧洲，尤其是英国的传统和政治体制。不过，他在描述令人憎恶的怪物雅虎时，却将它的脸形容成黑人的脸。


怪物和我被放在距离很近的两个位子，主仆对我们的面容进行了细致的对比，于是重复了“雅虎”这个词好几次。当看到这头面目可憎的动物时，我深感恐惧和震惊，因为它的脸完全就是一张人脸，扁平，鼻子塌，嘴唇很厚，嘴巴很大。这些面部特征在所有野蛮国家中都很常见，当地人将婴儿正面朝下放在地上，或把他们背在背上，鼻子连同脸与母亲的肩膀不停摩擦，导致他们的面部轮廓都扭曲变形了。



斯威夫特在他的作品中并没有攻击“野蛮种族”，雅虎这类怪物在当时用来象征欧洲国家的暴行和粗鄙。他没有明确提到欧洲种族比其他种族更优越，但是从外貌来看，他笔下的低等人种的原型并不是欧洲人。他的描述符合当时的科学认识，比如《不列颠百科全书》对“黑人”一词的定义：


最臭名昭著的恶习似乎都属于这个令人不悦的种族：闲散、背叛、报复、残酷、粗鲁、盗窃、撒谎、亵渎、放荡、下流和放纵。这些恶习，毁灭了自然的原则，也压制了良心的谴责。



正如在两性问题上一样，启蒙思想家在种族问题上的观点也呈两派对立。一派人提出了“高贵的野蛮人”思想，这类自然人未受任何腐败文明进程的沾染。另一派人则是推崇先进的欧洲文化和带有侵略性的种族刻板印象，他们认为非洲人本质上愚不可及。正如康德所说，“这个家伙从头到脚都黑不溜秋的，这不就完全证明他所说的话是愚蠢的吗”，而“东方人”则堕落、阴柔，喜欢追求感官快感。北美洲人被看作全人类中最至高无上的尊贵人种，这让他们在种族灭绝行动的路上停不下来。

包括斯威夫特在内的一些思想家都认为恶劣的社会环境或地理环境带来的压力是有色人种退化的原因。孟德斯鸠将人类分为五组，其中“非洲人”狡猾、懒惰、粗心、善变。布丰同样认为气候温和的地带是育人的理想之地，白人是其他种族应该效仿的典范，而且在经历数代的繁殖后，欧洲的气候、食物和教育体制可以让在那里的每个人都成为白色皮肤的文明人。

杰斐逊名义上反对奴隶制，但他同时又拥有自己的奴隶，并且还相信非洲人本质上就是要低人一等。所以，这也许可以解释，为什么他未能成功拟定任何可行的体制来解放奴隶。显然他无法想象一个社会里，被解放的奴隶可以轻易地与生而自由的白人聚集在一起。说句公道话，杰斐逊在《独立宣言》初稿中强烈谴责了奴隶制，并称之为“可恨的贸易”，未能结束奴隶制的乔治三世（George III）也遭到了声讨，但这些内容都被国会删除了，乔治三世犯下的罪恶也跟着被删掉了，毕竟他并没有强迫美国人去奴役任何人。杰斐逊在谴责奴隶制时，更多的是指责奴隶贩子道德沦丧的行径，而不是同情奴隶所遭受的苦难。

在讨论人人平等这个信仰时，种族主义常常如影随形，但通常出现的都是与这个信仰背道而驰、复杂却并没有启发意义的观念。休谟曾设想“黑人”几乎没有智力或智力低下，但同时又怒斥奴隶制这种非人道的做法，而《人权宣言》如此激进的著作中却对奴隶制只字未提。事实上，许多主要的运动家都反对奴隶制和种族主义，但他们同时也支持退化论。他们认为虽然有色人种低人一等又野蛮，但这并不是他们的过错。[13]

启蒙运动时期的很多著作都可以作为反奴隶贩卖运动的起源，但必须要承认的是，废奴运动是在启蒙运动快结束的时候才势头猛增的。废除奴隶贩卖委员会在1787年成立，许多重要的反对意见都是受宗教，而非启蒙思想的影响产生的。的确，在美国，极度反对奴隶制的人大部分都是那些未受到启蒙运动影响的激进分子和异议分子。温和的英国国教教会格外重视洛克和塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）的具有启蒙意义的著作，也非常顾及奴隶贩卖商的意见。所以，英国国教徒已经习惯性地向奴隶贩卖商们宣称宗教教导可以让奴隶工作更勤勉、更唯命是从，虽然奴隶贩卖商通常都对这个观点保持怀疑态度，而且这种怀疑也许是正确的。[14]

启蒙运动时期对奴隶制的抗议更多是通过文学作品和哲学思想传达出来，很少转化为有效的政治行动。美国宪法对这个问题的规避，就是妥协的一个例证。如果在宪法中对奴隶制加以指摘，恐怕后果不堪设想，实行奴隶制的佐治亚州和南加利福尼亚州，也许还有其他州，都有可能脱离美国。以洛克思想为基础的温和自由主义派也从未对这个在当时被认为是触犯众怒的制度产生任何威胁。狄德罗和亚当·斯密对奴隶制和帝国统治的批判最“符合现代人的观点”，在这个话题上也经常赢得我们的尊敬。

开明的专制主义：启蒙运动是一场自上而下的运动

民主程序和民主结果之间不言而喻的区别，被政治辩论和实际的政治学说加以利用。民主程序值得怀疑的地方在于，“暴民”很有可能以人数多的优势被赋予发言权，更不用说妇女和有色人种没有选举权的问题。但是思想家迫切想要确保民主结果是公正的，且不会特别偏袒开展寻租活动的阶级。具有讽刺意味的是，包括伏尔泰和康德在内的许多思想家都认为要达到这样的效果，就必须有一个君主，这个人可以不受民主问责制过多的制约，并且有足够的权力可以执行公正的结果。回想一下康德的《什么是启蒙？》这篇文章，他明确提到启蒙运动是一场自上而下的运动。

启蒙运动的前半场是国王的时代，国王们闭关自守，依照惯例想要增强个人的权力和国家的实力；但是后半场就是仁慈专制君主的时代了，通常作为对一两个阿谀奉承的哲学家的答谢，君主们会支持启蒙运动，并且渴望执行启蒙思想。这种热情直接体现在最高统治者的身上，普鲁士的腓特烈大帝在《论政体》（Essay on Forms of Government）中便限制了君主的权力，只字未提君权神授一说。当中写道，君主的职责应包含：


……维护法律；严格执行司法程序；行使一切权力杜绝风气腐化；保卫国家对抗外敌。地方法官应关注农业发展；保证国家食物供应充足，鼓励商贸产业发展。



腓特烈大帝坚决反对君主滥用职权，他认为“他和他的子民应融为一体，唯有团结一心，方可国泰民安”。换句话说，君主的自身利益和公共利益是完全一致的。不仅如此，君主凡事应亲力亲为，不到万不得已不能放权。腓特烈大帝基于洛克的社会契约论提出的观点十分有趣：


所以，王子和君主不应被授予至高无上的权力，以防他们骄奢淫逸、道德沦丧后还能免受惩罚。子民拥护他们，不是要他们颐指气使、视人犹芥。将政府托付给他们，也不是要他们养一群不务正业、滋生恶习的废物。



基于同一个前提，腓特烈大帝主张宗教宽容、普遍按比例征税。他还认为农奴制是在“虐待”农奴，是“野蛮残暴”的行径。

蓬巴尔侯爵在葡萄牙的经历可以说明，如果一个对的人在对的时间获得权位，便可取得丰硕的成就。腓特烈大帝意识到一个错的人当权会带来诸多问题，但是没有说明如何才能杜绝此类事件的发生。孟德斯鸠的三权分立思想可以减轻国家倒退的风险，例如葡萄牙在蓬巴尔下台后的情形，但是分权思想却也可能阻碍普鲁士式的变革。不仅如此，在社会没有上演革命的情况下，只有开明的统治者才能践行三权分立思想，但是这么做会让他在履行职责时困难重重。只有英格兰在实行君主立宪制后还可以正常运转。波兰的选举君主制由一群位高权重的贵族势力掌控，他们大力削弱中央权力，导致波兰前后遭遇三次外敌瓜分，直至亡国。在这个问题上，美国直接用一场独立战争快刀斩乱麻，也难怪这场革命的影响力如此深远了。

启蒙运动的后半程出现了一批君主，他们殷切地渴望担任开明专制君主的角色。在他们中间，涌现出一些哲学家似的国王和王后，比如普鲁士的腓特烈大帝、奥地利的玛丽亚·特蕾莎女王和国王约瑟夫二世、俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝、瑞士国王古斯塔夫斯三世（Gustavus III）、波兰国王斯坦尼斯瓦夫二世、西班牙国王查理三世，更不必说许多跟随潮流的德国大公，以及像葡萄牙的蓬巴尔侯爵这样位高权重的官员们。

君主们的开明程度不一。虽然玛丽亚·特蕾莎下令禁止实施死刑，开创了接种天花疫苗的先例，还改善了农奴的处境，但她却是一位慈爱的天主教徒。同时，她在宗教和道德问题上的态度非常狭隘，还把犹太人驱逐出布拉格。这些君主们渴望朝着积极的方向改革社会，但他们采取的措施，与之前路易十四这样文雅而又强大的帝王相差万里。强大的帝王中，也许只有18世纪早期的彼得大帝（Peter the Great）才会认同这些“哲学性”君主的目的，尽管他们对付旧势力的手段太过软弱。

众所周知，君主们一边侃侃而谈要拥护自由和权利，一边又在违犯它们。不平等现象仍然存在，官僚们依然采取对自身有利的统治手段。尤其是，当时帝国不断扩张，势力遍布世界各地，为了捍卫在美洲、非洲或亚洲的领土和贸易垄断地位，他们采取了强硬且毫不道德的外交政策。腓特烈大帝问：“如果一个人手握优势，他用还是不用呢？”叶卡捷琳娜大帝给出了一个简洁有力的答案：“用则成王，弃则成寇。”权力和机遇是启蒙运动时期外交政策的推动力，1772年普鲁士、俄国和奥地利瓜分波兰事件最能说明这一点。这三大势力都需要在东欧建立据点，于是他们索性将同一个地方一齐拿下。

农奴制可以算是半奴隶制，村民从出生那一刻起就是领主的农奴。启蒙运动时期人权不可剥夺的思想，以及理论上人人平等的思想，本质上都是对农奴制的有力抨击。但就实际而言，廉价劳动力十分有用，同时还是武力的一大来源，所以开明专制主义要在这个问题上经受考验。三位专制君主在态度上的差别格外有趣。约瑟夫二世在他辽阔的帝国领域内，开展了长时间的废除农奴制运动，但最终没能成功粉碎贵族势力的非暴力抵抗。普鲁士腓特烈大帝则有点老谋深算，他怒斥这种制度的同时，也坦承这种体制还必须继续存留。


当然，没有人生来便是另一个人的奴隶。厌恶这种虐待行为是合情合理的，我们似乎没有比想要废除这种野蛮习俗更强烈的意愿了。但是这不是真的，它根植于古老的土地占有制，地主和居民之间达成的契约……无论谁突然想要废除这种管理体制，庄园的管理模式都会跟着全盘瓦解，这个人得负有部分赔偿贵族们损失租金的义务。



俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜大帝虽然名义上反对农奴制，但她在位期间，这种制度却在不断发展。俄国疆域辽阔，中央政府几乎不可能与农民阶级维持联系。在奥地利帝国，倒是有贵族势力作为中央政府与下层人民的重要纽带，但是促进变革不能给他们带来什么好处。在启蒙运动时期推行自上而下的变革有一个严重的问题，那就是统治者们与下层人民没有良好的沟通，君主们只能依赖地方权贵和贵族去执行变革。当这些地方势力不愿意配合时，统治者也不能做什么。

革命：美国独立战争和法国大革命

美国独立战争留下的思考

很明显，仁慈的专制主义走进了一个死胡同。哲学家们在到访过专制君主的宫廷后，似乎都很失望。伏尔泰觐见了腓特烈大帝，狄德罗则拜见了叶卡捷琳娜大帝。1776年和1789年爆发的两场重要革命才是推进民主进程的关键事件。而美国的民主不是一开始就设计好的，革命家们在获得胜利后推行的制度源自英国的代议制，只是美国授予了更多公民选举权。一些保守主义思想家，特别是伯克，支持美国独立战争的原因是，革命政府与缺乏变通的殖民地政府不同，它维持了政治连贯性。

美国宪法为理性主义政治学立了一盏明灯。美国在获得独立并开始自治后，历经长时间的商议，终于在1787年在费城制宪会上制定了宪法的草稿，并于1789年批准生效。这部宪法一经问世，便引来高质量的政治辩论，尤其是一系列在报纸上用化名发表的文章。这些文章集结成《联邦党人文集》并出版，为人们所熟知。这些文章实际上是由詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊所著，他们试着构思出代议制政府。这种类型的政府足够强大，可以征税和保卫国家；也足够机敏，不会落入派系斗争的圈套；但又不会强大到可以毁坏来之不易的自由。

这些人彻底否决了“民主”的标签，因为以亚里士多德的思想来看，民主就是多数人的统治。他们也阻止“可以行使集体权利的人民”参与立法。政府的权力应按照洛克的思想，通过人民定期投票获得，但是投票机制由政府把控，而不是人民。民主就体现在这种代议制度上，人民没有做决定的权利，但是在决定谁是决策者这件事上有发言权。“人民”，在这个阶段，既不包括妇女，也不包括奴隶。他们援引了孟德斯鸠的思想来确保没有任何政府部门可以一手遮天，古希腊拥护共和制的伟大思想家伯里克利（Pericles）和德摩斯梯尼（Demosthenes）的观点对这场政治辩论产生了长远的影响。麦迪逊是中坚力量，他的主要见解都以休谟的思想为基础。他认为运用理性思维控制情感是政治界面临的主要问题，制定宪法就是在这方面做出的尝试。

即使美国人正努力开创一个可以践行温和保守主义的体制，启蒙运动温和派在欧洲的中心却因两个方面的压力渐渐瓦解。温和思想派被问到许多刁钻的问题：如果人类是可以日臻完善的，那么就无所谓原罪了，既然如此，为什么人类不能控制自己？同时，激进分子，尤其是受压迫的激进分子，质疑美国式的妥协在欧洲能行得通吗？[15]

具有讽刺意味的是，法国思想家在看到温和的美国独立战争后变得更加偏激，因为美国独立战争为他们提供了革命成功的案例。如果这场革命再偏激一些，它可能会更具破坏性，也就没那么令人向往了。从路易十四和路易十五的统治来看，民主共和制就是一种妄想，只能小规模实行，比如在古希腊的城邦，或者卢梭眼里的理想之地日内瓦。1776年，民主主义者在看到美国推翻英国统治、成功建立共和国这一壮举后，才敢对抗以伏尔泰和孟德斯鸠为代表的自由主义宪政观。但在18世纪80年代这场辩论开展的时候，他们两位已不在人世，无法在辩论中发挥作用。

领土面积如此大的美国都可以革命成功，这让许多思想家为之兴奋，比如孔多塞，他意识到在法国掀起大革命完全是切实可行的。1785年至1789年间，杰斐逊身在法国，他格外小心谨慎，在为改革献计献策的同时，也十分警惕法国公民的天真和保守的反动势力可能会妨碍革命进程。

当时在世的哲学家中很少有反对革命的。虽然狄德罗渴望革命，但他也习惯性地匿名质疑美国的革命者是否真的有权利在美国建立政权。虽然说只要是美国人，就有权利改变他们的政府，但是在他们所处的社会，美国印第安人流离失所，经济发展靠剥削非洲奴隶，他们真的可以说美国的政权是合法的吗？

在美国，民主思想几乎是为了让革命合理化才事后归因的理念。但在法国，社会不满情绪严重，哲学家们一直冥思苦想，思考如何能赋予人民一定程度的权利。达尔让松侯爵（Marquis d'Argenson）在《思古今法国政府》（Considerations on the Ancient and Present Government of France）中建议，民主协商可以作为支持国王的一种途径。这本书在他逝世后，于1764年出版。书中写道，国王既然是一国之王，那么自然应该心系举国上下的整体利益，实际上国王和国家是不可分离的，但是国王作为一个个体，又很难意识到穷人的处境。

阿贝·约瑟夫·西哀耶士（Abbé Joseph Sieyes）在革命初期做出了重要贡献。他在1788年至1789年两年间撰写了一系列政治小册子，当时一些主要思想家的思想在上面都得以体现。其中可以明显看出亚当·斯密的主张，也有达尔让松侯爵的观点，即在利用民主精神的同时，又不至于使整个政府大厦崩塌。法国面积太大，不可能召开面向所有人的讨论大会，所以要采取代议制。

一连串激烈的政治和经济争论轮番上演，国王便采取了达尔让松侯爵倡导的措施，与代表社会三大阶级的咨询团展开协商。但教会和贵族这些特权阶级并不能以建设性的态度实践西哀耶士的思想，这令他大失所望。于是，他在伟大的政治小册子《第三阶级是什么？》（What is the Third Estate?）中大肆责骂特权阶级，并只用了一个词回答自己提出的这个问题——“一切”。一切需要完成的，第三阶级都能完成，该阶级包含了除贵族和僧侣以外的所有人；第一阶级和第二阶级却与国家划清界限，成了“外人”。目前的形势该由什么取代，西哀耶士还不太确定，但他可以肯定的是，社会存在特权阶级这种情况是说不通的。[16]

对法国大革命的回应：伯克、美国思想家和迈斯特

鲜有人预见法国会爆发大革命，它的到来可谓气势汹汹。1789年开始的早期阶段，法国国王路易十六的王权开始受到诸多限制，但在4年间，政治进程变得愈发激进，一发不可收拾。1792年，法国废除了君主制度。同年底，路易十六因叛国罪出庭受审，被判处有罪，并于1793年1月被处决。玛丽·安托瓦内特王后（Queen Marie Antoinette）在同年晚些时候也命丧断头台。在法国新建的国民公会上，雅各宾派和反对死刑的吉伦特派展开权力之争，结果，以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派大获全胜。罗伯斯庇尔是卢梭的门徒，他渴望建立一个能实现法国普遍意志的政体。

1793年至1794年，在狂热的政治氛围中，成千上万的政治犯在追求纯洁和美德的道路上惨遭杀害，这其中包括大部分吉伦特派领袖以及很多雅各宾派成员。最后，在1794年的7月，罗伯斯庇尔政权被推翻，他也在7月底被送上断头台。雅各宾派专政的这段时间被称作恐怖统治时期，历史上这惊心动魄的一页，严重扰乱了革命进程和革命思想的发展。大革命从拿破仑加冕称帝那一刻起，也就落下了帷幕。

法国发生的一连串事件立即引发了各方回应，从中形成了革命政治学和保守主义这两大对立派。这两大思想派别至少到1989年苏联解体前都一直存在，可以说现今的政治思想中也还有它们的影子。对大革命的回应中，最著名和最出色的要数伯克的《法国革命论》（Reflections on the Revolution in France）。它本身其实是对神职人员兼哲学家理查德·普赖斯（Richard Price）的一次布道所作的回应。这部著作早在1790年就出版了，说来奇怪，它在9月大屠杀或恐怖统治发生前就预言了法国社会将分崩离析。这部作品是阐释保守主义思想的重要著作，举个例子，美国学者拉塞尔·柯克（Russell Kirk）的权威著作《保守主义读本》（Conservative Reader）中有6页都是从《法国革命论》中摘取的，另有3页来自伯克的其他作品，远远超过从其他作家作品中引用的数量。

虽然伯克支持美国独立战争，但他却对法国大革命嗤之以鼻，并且成功预言了法国在大革命之后会呈现无政府状态。他认为1776年的美国独立战争与1688年的英格兰“光荣革命”一样，都是在英国政府目光狭窄、对其政治变革反抗无效的情况下兴起的，而1789年的法国大革命却是对道德体系的彻底革新。英国的暴政令美国爆发独立战争的可能性和必要性上升，而且这场革命或许是一个最佳行动方案，因为它符合美国人民的性情，还保留了大部分制度、传统和习俗；而法国大革命则受容易出错的理性思维指挥，结局就是一切都分崩离析。伯克不认为法国有任何一类政治家能代表广泛传播的利益和意见。

但是，伯克的保守主义思想并不仅仅表达了对法国大革命的憎恶，还包含了若干启蒙运动时期的设想和推理模式。例如，伯克将启蒙运动时期的人性思想应用到文化领域。法国革命家们将过多的注意力放在了普遍存在的人类本性上，所以设想可以从头开始创造一个政治体制，一个对整个法国社会，乃至整个欧洲来说都是公平、宽容和恰当的政治体制。伯克是反对这种想法的，他认为一个人出生后所处的文化环境对个性起决定性作用，这意味着具体的文化特性可以改变普遍存在的人性，顺便提一下，卢梭也支持这个观点。

一个人的成长环境包括势力大小不同的家庭、权力大小和侵略性不同的政府、工艺和美术、私有财产权、地理环境，以及宗教信仰和习俗，它们代代相传，塑造着一个人的个性。无论哪个社会，情况都是如此，革命家们自己也一样。由此可见，聚集在巴黎沙龙的思想家们无法为任何社会，甚至是他们自己所处的社会，规定一个理想环境。

由此还可以推断出，由霍布斯开创，洛克和卢梭分别发展的社会契约思想，整个都是错误的。最致命的问题在于这个思想中缺乏类比，一个人在签订契约时，选择了受哪些条件约束，但是并没有选择要身处哪种社会、家庭，有什么样的文化、价值观、语言、宗教背景或继承了什么样的经济、社会和教育环境。当描绘整个社会过上美满生活这个目标时，或思考实现这个目标所需要哪种政治体制时，都不可能不考虑这些因素。虽然伯克在大革命的理想崩塌前就写下了这些内容，但他肯定已经预料到各方利益之间会发生冲突。不管是贵族阶级，还是巴黎激进的工薪阶级，中产阶级革命家都没能成功地为他们发声。

社会是一个多元化的大团体，凡事众说纷纭，意见很难统一，所以才需要各方利益做出妥协。要确保政治领域能够迎合每一种文化个性，最佳方法不是改变制度以扭转结果，而是遵守并保护在每个社会逐渐发展起来的制度和传统。消除它们只会导致灾难，因为有很多社会规范并不正式，也无规则可循。法国大革命最后会陷入暴戾恣睢、一片混乱的处境，伯克一点也不感到惊讶。

在《法国革命论》里，最令人感到讶异的内容是法国骑士制度的衰亡，以及玛丽·安托瓦内特王后遭受的攻击。她在被处决前很长一段时间内，一直遭到暴民的袭击。伯克在这些文章里概述了社会保护这一哲学思想，他认为骑士制度这种传统制度的一个职能就是保护弱势群体，尤其是妇女，免受攻击、戏谑和羞辱。骑士制度是文明战胜野蛮暴力的象征。伯克试图确保礼仪和情感能够重新被当作政治思想的一部分。他称之为“道德的确定性”，以示与“理性的确定性”相区别。而骑士制度则是他为论证这一观点的重要例子。

伯克的许多思想，《联邦党人文集》的作者都预见到了。比如，詹姆斯·麦迪逊在写于1788年的第49篇文章中表达了这样一个观点：频繁地呼吁人民追求民主会导致一个结果，那便是政府不再享有时间赐予的敬奉，一旦失去来自人民的这种尊敬，即使是最明智和最自由的政府也无法获得必需的稳定……开明的理性之声应广泛传达对法律的尊重。但是一个由哲学家组成的国度和柏拉图所设想的由哲学家担任统治者的理想国度，一样不值得期待。麦迪逊显然不希望美国成为革命的榜样。


过度激发民众的情绪，会产生干扰公共安宁的危险。所以，不应让民众频繁参与到宪法的相关议题中。尽管修订已有政体获得成功，也为美国人民的美德和智慧增添了光彩，但是不得不承认为此做出的相关尝试太过艰难棘手，绝对没有必要进行复制。



约翰·亚当斯同样也写了一封信给理查德·普赖斯，以示回复，但长度比伯克的回应要短。其中有一句话非常著名：“我不知如何对待一个拥有3 000万名无神论者的共和国。”他强烈反对建立只有一个议院的立法机构，认为这将会导致体制结构的不平衡。流血事件给他带来的冲击则是恐惧大于惊讶。他谴责那些激进的哲学家们，尤其是卢梭。

约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）是另一位重要的直接回应者。他延展了开明保守主义思想，又将其与更加古老的革命传统大力结合在一起。伯克向契约理论发起的抨击是基于一项观察结果：人类的很多行为方式，尤其是风俗和习惯并不谨慎；而迈斯特跟随这条推理思路，又详细解释了多种极不合理的政治行为，包括祭祀。他还认可伯克关于文化影响政体的思想，而伯克在此则是沿用了孟德斯鸠的思想。迈斯特认为一个国家真正的“宪法”，不应来自它的体制，而应源于它的文化，即人民自然遵从的习惯、规范和行为方式。任何成文的政治宪法，若未能敬奉这些文化，便大可忽略之。

另外，迈斯特十分推崇统治权，认为避免无政府状态的关键就是行使权力。也正因为这个理由，他对法国大革命中的大部分参与者都嗤之以鼻，这些人屡次掌权却又不行使权力，从路易十六到吉伦特派，统统难辞其咎。而雅各宾派，虽然他们罪恶滔天，但至少通过行使自己的权力立下了一些功劳，在法国初步建立了秩序，在海外还打了胜仗。从这个方面来看，迈斯特是敬佩他们的，但他们不信奉上帝又嗜杀成性，也难逃笔诛墨伐。[17]

反击回应：沃斯通克拉夫特、佩因和葛德文

伯克对大革命做出的快速而激烈的言语抨击，很快就收到其他人以同样的方式发出的反击。的确，如果说法国大革命无意中促成了保守主义哲学最伟大著作的诞生，那么《法国革命论》也同样无心造就了至少三篇激进文章的问世。

《法国革命论》出版后一个月，玛丽·沃斯通克拉夫特就发表了《人权辩护》（A Vindication of the Rights of Men），驳斥了伯克关于世界由传统统治的观点。她认为在先进的商贸世界里，这种观念完全不适用，因为人作为理性的生物，是有权自行思考问题的。她还揭露了玛丽·安托瓦内特辩词里自诩清高的一面，成功扭转了伯克占上风的局面。沃斯通克拉夫特一点也不同情安托瓦内特，她认为这位王后下流粗俗，在大革命拉开序幕后，设下阴谋诡计，动摇了路易十六原本就岌岌可危的地位。沃斯通克拉夫特直言不讳地谴责伯克，说他巴结富人和法国王室，“鄙视穷人”，“使用诡辩术，表面上看似谦卑，实则铁石心肠，卑鄙无耻”。

沃斯通克拉夫特在《女权辩护》一书中进一步拓展了自己的思想。之前是反击伯克，而这本书则反击已故的卢梭，认为他是一位彻彻底底的男性至上主义者。这部著作无论在重要性还是原创性上都可圈可点，但是在这里就不过多探讨了。但是，值得注意的是，在伯克所预见到的大屠杀发生后，沃斯通克拉夫特又回到了大革命这个主题上。在《法国大革命起源和进展的历史观和道德观》（An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution）中，她试图将大革命的崇高理想和错误百出的执行过程分开，认为恐怖统治应归咎于君主制度，而非启蒙运动时期的理想；革命家们，连同保皇党们，都栽在法国失败的民族特性上。

1791年，托马斯·佩因发表了伟大作品《人的权利》（Rights of Man）的第一部分，法语译文版很快也相继问世。第二部分于1792年出版，销售量达到了150万本，在那个时候，书能卖到这个数字是难以置信的。佩因感到了压力，被迫逃到法国，不久后在英国被判了煽动性诽谤罪。这部著作的第一部分直接对伯克的观念展开回击，开篇几行便讽刺道，如果伯克对文化差异如此在乎，那么他就不应该跟法国人讨论他们的政治。


国家之间或个人之间互相挑衅时用的不文明语言，在伯克先生谈论法国大革命的小册子中体现得淋漓尽致。无论是法国人民，还是法国国民公会，对英国的一切事务或英国议会都不上心；那么为什么伯克先生在议会上或在公开场合中会无缘无故地对法国发起攻击呢？这种行为于公于礼都说不过去。



伯克曾赞誉一种弱化版的“光荣革命”，但佩因回复道，法国大革命更具有美国独立战争的风格。虽然法国的流血事件使伯克为之撼动，但是事实上美国比法国流的血还要多，但佩因的著作写于恐怖统治时期前。在这部著作的第二部分里，佩因阐述了一系列积极的提议，以改革英国的政治制度，其中包括累进税制。他还提出，美国、法国和按照他的思想进行改革后的英国，三方签署协议便可消除战争。

佩因逃到法国后，一开始很受欢迎。国民公会授予他公民地位，他加入了精英团体，成员包括边沁、普里斯特利、乔治·华盛顿、汉密尔顿和麦迪逊等，他还被选为国民公会的代表。但是，虽然佩因支持共和制，但在《人的权利》中，他呼吁给予路易十六抚恤金，并允许他退出政治舞台。这种温和的立场直接将他打入吉伦特派阵营，佩因很快便发现自己位列待处决名单中。最终，他全凭运气逃过此劫，一直撑到罗伯斯庇尔下台。佩因似乎将自己的这段牢狱之灾归咎于乔治·华盛顿的政治阴谋，他义愤填膺，在1795年发表了一封长信谴责华盛顿，这位曾出现在他作品第一部分题献中的人。这封长信结尾的指责十分尖锐：


至于你，先生，作为朋友你两面三刀，在危急关头，如此对我，而在公众面前，你又是一个伪君子。你到底是一个变节者，还是行骗者，全世界人民都被你搞糊涂了。我看你已经抛弃那些做人的基本原则了，或许你压根儿就没有原则可言！[18]



威廉·葛德文（William Godwin），也是沃斯通克拉夫特的丈夫，帮助佩因出版了《人的权利》一书，但他知道佩因并非哲学家。考虑到这一点，葛德文于1793年构思了自己的著作《政治正义论》（Enquiry Concerning Political Justice）。这部著作以对真理和理性展开的抽象讨论为背景，结合了功利主义理论和洛克的经验主义理论，针对革命的各种主张做了深入探讨。实际上，葛德文发现所有的政府都很恶劣，政府建立的根基是意见，只有懦弱无知的人民才会珍视它。可以说，无知就等于邪恶，残缺的教育是无知的原因，而它之所以可以长期存在，暴政和贪婪是始作俑者。在道德领域里，不存在主观思想：若神学家兼诗人费奈隆（Fénelon）和你的母亲同时身陷大火之中，你应该先救前者，因为他对人类来说更有用。

另外，对于卢梭的主张，即社会是一个拥有普遍意志的道德个体，葛德文表示极力反对，认为“这种空想简直莫名其妙”。君主制毫无疑问是最糟糕的政体，只要实行世袭制，什么样的政体都不能接受。伯克提倡的“传统”也没有什么意义，显然不能作为决定一个系统合法性的因素。葛德文甚至也不看好代议民主共和制，称这种制度也许是可以杜绝一些邪恶的事情发生，但是政治问题的真相是不可能仅凭投票就能解决的。不仅如此，虽然公众投票结果可以被推翻，但是无记名投票则会助长虚伪风气，这是启蒙运动时期尤其让人头痛的问题。自由的精髓是沟通交流。政府口口声声说要根除邪恶，但却恰恰任其继续存留。葛德文一开始的出发点与佩因的思想很接近，但最后却建立了最早的无政府主义政治理论之一。[19]

法国大革命与启蒙运动

在法国大革命的影响下，启蒙运动的思想遗产分成了温和与激进两大类。革命早期，虽然有流血冲突发生，但世界并未因此颠覆，性质相对温和。法国大革命和美国独立战争有很多不同点，但可以说它们都来自同样的传统，即1688年的“光荣革命”、洛克和孟德斯鸠两位颇有分寸的主张，以及伏尔泰的怀疑主义理论和狄德罗的反教权主义理论。

但是，启蒙思想在大革命恐怖统治时期呈两极分化。革命家们有意与温和的先辈划清界限。罗伯斯庇尔试图践行卢梭的思想，比如宗教世俗化，以支持民间社会的发展。而伏尔泰和其他哲学家的思想则不再受欢迎。1792年，罗伯斯庇尔一声令下，雅各宾俱乐部里引以为傲的爱尔维修半身像就被撤走了。此外，法国人对美国人的崇敬之情，以及他们自身行为的理论依据，很大程度上都是基于一个错误的思想，即美国共和制是人类发展的全新起点。事实上，英国传统仍深深根植于美国社会，甚至许多美国人认为自己是在恢复这些已经被当时的英国政府所抛弃的传统。而在其他地方，恐怖统治令温和派启蒙人物的立足之地所剩无几，启蒙人物似乎必须要变得激进，要接受流血事件是为了获得自由而付出的可承受的代价，否则就是在反对进步。

尽管美国的启蒙运动保守温和，与法国大动乱完全不同，但也只有在远离大屠杀的美国，这场还算凑合的启蒙运动才得以继续上演。实际上，法国大革命在美国的热度仍持续了好几年，人们把恐怖统治的越轨行为归因于欧洲君主制和天主教邪恶势力，尽管这种热度最终也逐渐消散了。美国也有同样的矛盾，哲学家们推崇备至的宾夕法尼亚州激进的宪法，约翰·亚当斯却对其倍加责难，因而造成温和和激进两派的严重对立，并在某种程度上阻碍了宾夕法尼亚州的革命事业发展。但是，无论是1776年宾夕法尼亚宪法的颁布，还是1790年宪法的废除，胜利方都没有大规模施加暴行，所以大范围内的团结统一才得以维持。[20]


要点总结

1. 大多数哲学家将“自由”视为至高无上的政治利益，但是，对于自由到底意味着什么，他们的看法可谓是大相径庭。

2. 洛克的天赋人权思想，与启蒙运动时期的典型思想相吻合，即某种形式的社会关系不能因为存在的时间长到无法计算，就可以继续保留。

3. 边沁认为，政治以及道德上，哪一种事态带给其他人的幸福总和最大，那么这种事态就优于其他事态。

4. 市场在社会化进程中占据了重要地位，在许多人都职业高度专业化的复杂社会里，有效的市场机制有利于资源分配。

5. 开明的保守分子这个概念并不矛盾，这类人并不捍卫教条主义，对关于真理的主张，不管是传统的还是进步的，都保持怀疑态度。

6. 大部分启蒙思想家从契约思想出发，认为人类将以自由意志同意遵守具有约束力的法律。同意被约束，不代表失去自由。
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前两章很多内容都是在谈论自然：人类的自然本性、自然状态、自然法。的确，自然被看作“启蒙运动的关键概念”。[1]所以，无论是从科学角度，还是从神学角度，对自然展开大量的研究也不奇怪了。想了解自然，可以阅读相关书籍，也可以自行思索。本章节和下一章节将着重探讨启蒙运动时期，人类对自然认识的发展。

总体上看，科学在发展，宗教在衰退，或者说，关于科学、批判和实验的思想，不只是在知识分子小圈子里流通了，而是得到更大范围的传播，产生了重要的影响，包括对宗教本身也有影响。越来越多的人意识到我们可以运用理性思维去认识这个世界，包括自然世界和超自然世界。乔纳森·伊斯雷尔认为启蒙思想家清楚地知道对自然的研究正在经历一个由笛卡尔开启的革命时期，虽然如此，他们还是将“科学”设想为哲学的延续，也就是“自然哲学”。[2]理性思维和实验愈发显露出局限性，不再是普遍采用的方法了。即使是十分保守的团体，如耶稣会和詹森教会，也发现当他们采用敌人的逻辑思维时，能取得更大的进步。

科学和数学方面取得的进展很平稳，但并没有非常出色。17世纪虽然混乱，但是一个多产的时期，做出重要贡献的人也非常多，比如开普勒、伽利略、笛卡尔、胡克（Hooke）、玻意耳（Boyle）、列文虎克（van Leeuwenhoek）、斯瓦默丹（Swammerdam）、惠更斯（Huygens）、斯坦森（Stensen）、哈维（Harvey）等，这还只是一部分。19世纪，科学发展才真正起飞，科学成了最可靠的知识来源。相反，启蒙运动则是合并期，接近科学方法的一些实践开始出现，条理清晰的分析、研究和实验的重要性愈发凸显。随之产出的成果源源不断，虽然牛顿的重要思想早在启蒙运动前便出现了，但他仍可以说是头号风云人物。

牛顿的思想意义重大、影响深远，但是开明怀疑主义绝不会不加批判地全盘照收。之前我已提到过，皮埃尔·贝尔会质疑每个人和每件事，连牛顿也不例外。同时，要法国人抛弃笛卡尔的力学理论，转而接受牛顿的理论，也不是那么容易。大卫·格雷戈里（David Gregory）、欧拉（Euler）和切斯特·霍耳（Chester Moor Hall）还质疑牛顿的光学仪器理论，认为它有局限性。斯威夫特运用他的讽刺笔触在《格列佛游记》的第3卷第5章描写了令人捧腹的场景：拉格多科学院坐落在云间，学院的成员向我们讲述了他们疯狂的科学研究，比如，从黄瓜里提取日光束，将人体粪便还原为食物，研究盲人是否能学会感知颜色。这些研究听上去似乎很真实，斯威夫特在1710年拜访英国皇家学会时，还提到过这些研究。

现在看来，这些研究就很荒谬了，但在那个时候，人类对于自然世界的认识，似乎是有无限可能的。这种自信很大程度上源于笛卡尔和牛顿在动力学领域的开创性成果。当牛顿取得的成就表明运用理性思维探索自然世界，收获将不可限量之时，笛卡尔理论的命运就已经在暗示它本身的局限性。

物理学：笛卡尔、牛顿和基本运动定律

启蒙运动逐步发展起来的那几年，关于天空的观察结果层出不穷。原本与天主教会宣扬的《圣经》教义相吻合的托勒密天文学，其价值因这些观察结果逐渐削弱。哥白尼、第谷·布拉赫（Tycho Brahe）、开普勒和伽利略，他们要么指出托勒密天文学理论是错误的，要么开创了其他理论，可以更好地解释观察结果。这些人之中的最后一位，伽利略，被带到了宗教法庭，但因年事已高，教会便对他宽大处理。他被迫否定自己的思想，最后被软禁在家中。可以肯定地说，在1642年，也就是伽利略去世和牛顿出生的那一年，天文学、物理学和数学领域都处于危机状态。

笛卡尔的旋涡理论

这个时候，笛卡尔的思想产生了十分重要的影响。他并非如我们认为的那样是位实证科学家，但在创立自己的哲学思想时，他也开创了一套理论体系。影响持续了数十年的旋涡理论，纯粹是靠思考得来的，虽然这个理论要成立，就意味着上帝肯定是存在的，但教会还是一如既往地反对，无时无刻不在打压它。尽管这个理论是在启蒙运动前创立的，但由于法国极不开明的民族特性，直到1738年，伏尔泰已经开始宣传牛顿的思想时，这个理论仍在法国占有十分重要的地位。

笛卡尔的理论体系建立在四大概念假设和一大物理猜想的基础上。这四大概念假设分别是：①既然空间有边界这种说法是矛盾的，那么宇宙肯定是无限大的；②一块物质永远都有可能被分割，所以原子身为构成物质的原始“单位”，肯定是不存在的；③既然不存在真空这一说法，那么空间里肯定填满了物质；④上帝在创世时，肯定是将宇宙的一切物质都设定为运动状态，否则就无所谓变化了。而一大物理猜想则是我们现在所知的动量守恒原理，也就是宇宙间物质和运动的总量是恒定不变的。因为不存在真空一说，所以每次一些物质移动时，空间里必定会有其他物质在同一时间转移到它们的位置上。宇宙中这些不断移动的颗粒形成旋涡，不停旋转并从外界吸收压力。炽热的物质聚集在中心，形成恒星，质量稍重的颗粒围绕其旋转。当恒星合成了过多的物质，旋涡便崩塌，于是就有了行星、彗星和其他天体。

旋涡理论阐述了行星如何围绕恒星旋转，恰巧支持了哥白尼的异教理论，但是要解决的细节问题还有很多，比如如何精确解释开普勒的观察结果，即行星围绕太阳旋转的轨道是椭圆形的。许多天文学家都发现，太阳引力是在平方反比定律下运作的，也就是太阳引力随行星与太阳之间距离的平方而减弱，但是这种体系在牛顿和莱布尼茨发明微积分学前还无法通过数学得到验证。微积分的出现，让科学家们可以表达恒定变量之间的关系，比如一个物体和太阳之间的距离，或者一个物体的旋转速率。

牛顿的三大运动定律

牛顿的思想在那个时代占有主导地位，全因他开创了能够解释天体运动的理论，该理论经得起严格的数学验算，实际上可以解释一切物体的运动。1687年，他发表的巨著《自然哲学的数学原理》推动了启蒙运动的兴起，影响力贯穿整个运动时期，即使那些从未读过这部著作的人，也深受其影响。

牛顿在这部著作中提出的三大运动定律为往后数世纪的物理学发展奠定了基础。第一定律是，任何物体都要保持匀速运动，直到外力迫使它改变运动状态。第二定律是，物体加速度的大小与作用力成正比，方向与作用力的方向相同，当物体的质量恒定不变时，这条定律就可以总结为一个著名的公式F=ma，即作用力等于质量乘以加速度；所以，物体的质量越大，使物体按一定速度加快运动或放慢运动的作用力就越大。第三定律是，每种作用力都对应有一种等大、方向相反的反作用力，以此可以推导出笛卡尔的动量守恒原理。

牛顿之所以独具匠心，部分原因是他对科学方法的改进。当笛卡尔试图从形而上学原理和先验思想中推导出自然法则时，牛顿更倾向于结合分析法和综合法，首先归纳出支配现实的法则，然后再演绎其产生的结果。这种归纳法和演绎法并非牛顿原创，培根就曾提倡过这种方法，但是牛顿从两个关键的方面对它做出了改进。首先，他强调归纳出来的法则需要通过实验或观察得来的证据反复验证；其次，他坚持实验得出的结果应超越归纳得来的原始证据。牛顿提出了三段研究法，促进了科学的发展：首先，必须创建专门由数学阐释的定义、公理和定理体系；其次，依据对现实世界的观察结果对这种公理体系进行说明；最后，使用上一个步骤中获得的说明将通过演绎得来的公理体系与实验证据进行比对。这种方法大获成功，对启蒙运动时期的所有哲学家都产生了重大影响，包括洛克、莱布尼茨和康德。

牛顿表明，上述运动定律或者它们的数学表达，就是公理体系，能够推演出开普勒的一些观察结果，例如行星的旋转轨道是椭圆的，平方反比定律适用于太阳引力等。埃德蒙·哈雷爵士（Sir Edmond Halley）运用牛顿的理论推算出1682出现的彗星在1758年会再次出现，这一预言尤为重要。事实便是这颗彗星的确如期出现了，只不过，由于木星对彗星的运动产生了超出预期的一点影响，导致彗星抵达的时间稍晚了几天而已。威廉·赫舍尔（William Herschel）运用牛顿运动定律于1781年发现了天王星的存在，这也证实了牛顿定律富有成效。

笛卡尔在他的旋涡理论中提到的离心力或向心力，以及许多物理学家和天文学家所宣称的磁力，都不是导致一个物体被另一个物体吸引的原因。真正的原因是任何一对物体之间普遍存在的作用力，即重力。重力普遍存在一说将所有的计算结果串联在一起。两颗行星相吸，两片羽毛相吸，或者一颗行星和一片羽毛相吸，演算过程都是一致的。牛顿并没有详细解说什么是重力，而是阐述了它的属性，称它为一种吸引力，遵循平方反比定律。同时，他还提出重力的属性和定律足以用来推算行星的运动轨迹。牛顿这种英式的对形而上学推测方式的拒绝，也是法国人迟迟不肯接受牛顿力学的另一个因素。

科学机构：皇家学会及各种科学院

为储存和传播知识，社会上建立了新形式的机构，推进了科学发展。1660年，英国皇家学会（The Royal Society）成立，大力支持牛顿出版《自然哲学的数学原理》，虽然它最后遭遇资金不足的困境[3]，但学会成为新科学发展的重要渠道。

启蒙运动时期，人类社交活动频繁，城市化进程作为该世纪的标志，大大促进了创新。科学家和他们的支持者在各个学会一聚，探讨他们的工作，机构之间也建立了联系，一同监管和评判科学进展。大部分重要的学院在启蒙运动的初期就出现了，更确切地说是在17世纪，这些学术团体的重要性非同小可，尤其是皇家学会。紧接着，法国科学院于1666年成立，柏林科学院于1700年成立。它们不仅致力于发展科学事业，还兼顾出版书籍和传播知识。

美国的科学家一直向皇家学会报告科学进展，直到他们有了自己的研究院。总部设在费城的美国哲学学会（American Philosophical Society）成立于1768年，由两个小学术团体合并而来，它旨在宣扬有用的知识，是革命即将来临前和革命结束后最重要的学会，本杰明·富兰克林担任第一任会长。

启蒙运动时代，国王喜怒无常，有些机构只能短暂存在，比如佛罗伦萨的西芒托科学院（Accademia del Cimento）。它由美第奇家族中两位对科学感兴趣的成员，以及伽利略的两位学徒于1657年创办。但美第奇家族的政治问题导致该学院在10年后便关闭了，虽然如此，该学院还是推动了尖端科学的发展。英国、法国和德国的学术团体之所以如此长寿，也许是由于正式的学会本就是从数十年以来科学家们的非正式聚会逐渐演变而来的，并形成了体系。意大利有更多正式且学术水平很高的学会，但大部分都只存活了几年。

但是，这并不是什么大问题。省级科学院大量涌现，大部分的思想传播从中心城市转向一些小城市。那里的大学趋向于坚持传统且古典的学习和科研课程安排，省级科学院的出现正好填补了那里的学术空白。诸如博洛尼亚、哥本哈根、都柏林和乌普萨拉这样的城市支持社会成立学术团体，私立学会蓬勃发展，出现了大批期刊，思想得以更广泛地传播。也正是从启蒙运动时期开始，向专业性期刊投稿成为展示科学研究成果的首要途径。[4]

科学：光学、电学、化学、地质学、生物学和医学

虽然这个时期不能称作科学发展的黄金时代，但是牛顿创下的辉煌成就、支持科学发展的新机构的出现、科技仪器精确度和理论价值的提升，都意味着科学发展在18世纪突飞猛进。

光学

在光学领域，光的性质在很长一段时间里都是理论和实验的核心，牛顿在这方面再一次有所建树。他用三棱镜将太阳光分解为光谱后，又将不同颜色的光聚集起来，以此证明白光是由各种颜色的光混合而成的。但《光学》（Opticks）一书是他最后一部科学著作。牛顿是皇家学会的会长，从事过科研工作和行政管理工作，晚年研究神学，甚至还研究过炼金术。[5]

电学

18世纪20年代，对电的研究才算正式开始。斯蒂芬·格雷（Stephen Gray）发现电可以长距离传输，查尔斯－弗郎索瓦·迪费（Charles-François Dufay）发现两个带电体会互相抵消或吸引。1745年，彼德·凡·马森布罗克（Pieter van Musschenbroek）发明了第一台储电容器，也被称作“莱顿瓶”，以“储存”静电，更大范围的实验因此得以开展。到了1750年，本杰明·富兰克林已经可以使用莱顿瓶来证明闪电属于静电。富兰克林、约瑟夫·普里斯特利、亨利·卡文迪什（Henry Cavendish）和查尔斯·库仑（Charles Coulomb）是使用定量分析法来研究电的先驱者，他们依据平方反比定律证明了电与重力一样，有不同大小的吸引力和排斥力，库仑还依据这个定律证明了磁引力的大小也不同。

1780年，意大利的路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）电击死青蛙的脊髓，发现它的腿会抽搐。他的实验为玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）带来了灵感。伽伐尼误解了实验现象，认为青蛙的神经里含有某种电流，可以产生电动力并传遍全身，但亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）后来证明，青蛙可以导电才是事实。两人对此争论不休，但是实验方法当时已经根植于启蒙思想里，最后伏特用一张湿卡片替换了青蛙来作为实验对象，解决了这个争端，证明他自己是对的。伏特通过一系列实验，发明了伏打电堆（Voltaic Pile），也就是第一个电池组，可以发出源源不断的电流。同时，电也成为贵族的玩物，一些贵族认为给仆人施以电击是一项不错的娱乐活动。[6]

化学

启蒙运动时期另一项重要的产物便是化学，以17世纪一系列不太统一的实验为发展基础，伽利略、虎克和玻意耳这些科学家都是实验者。1723年，格奥尔格·施塔尔（Georg Stahl）给化学下了定义，化学是化合物分解成元素以及元素组成化合物的过程。施塔尔对燃烧的性质兴趣最浓，并提出假设：所有的可燃物都包含一种叫作燃素的成分。虽然他的假设最后证明是错误的，但是它在18世纪的化学领域占有举足轻重的地位，因为它让关于燃烧的研究有了连贯性，将其与诸如呼吸和金属煅烧等相关话题联系在了一起。

约瑟夫·布莱克（Joseph Black）与亨利·卡文迪什分别于18世纪50年代和60年代，通过实验表明空气并非只含有单一物质，而是一种混合物，其中一种成分是可燃的，也许就是化学家们一直在探索的燃素。在18世纪70年代，约瑟夫·普里斯特利发现空气中大致含有10种成分。他使用密封的容器，采用定量分析法，发现在呼吸过程中，空气含量会减少20%。这些成分当中，有一种他称之为“脱燃素空气”，似乎与水有些关联，将易燃空气和脱燃素空气的混合物引燃后，会残留几滴水。

安托万－洛朗·拉瓦锡（Antoine-Laurent Lavoisier）在定量和精确度方面比普里斯特利更胜一筹。他提出“氧气理论”，即空气中的可燃元素是构成所有酸性物质的其中一种成分。这个理论原本是为了补充燃素理论，但当他重新操作卡文迪什和普里斯特利曾做过的实验时，发现引燃空气时，不仅会出现水，而且在一定条件下，水可以分解成氧气和氢气。氧气和氢气的存在可以解释许多其他现象，尤其是酸与金属发生的反应，没有必要假定燃素一说。

18世纪80年代盛产化学理论，拉瓦锡的思想在科学界广为流传。拉瓦锡和他的同事开始使用比较现代的词语来重新命名化学术语，原本用炼金术术语命名的化合物，经他们一改，有了适合新理论环境、更具描述性的名字。例如，强力液体有了新的称呼——硝酸。他于1789年出版的《化学基础论》（Elementary Treatise on Chemistry）是一本具有重大意义的教科书，英译版很快就跟着问世了。但是详细阐述新理论的工作却需要由他人来完成，因为拉瓦锡在恐怖统治鼎盛期被送上了断头台。

地质学

启蒙运动时期，关于地球的研究也颇有成就。在运动初期，科学家开始意识到一些团体对《圣经》中关于上帝在几千年前创世的说法是多么迂腐。比如，詹姆斯·乌舍尔（James Ussher）在1650年总结称，上帝在公元前4004年创造了我们这个世界。许多思想家，其中当然包括笛卡尔，创立了关于地球的形成和构造理论，与当时的普遍看法完全不同。

一些启蒙运动时期的重要人物发现了更多证据，可以证明地球存在的时间比《圣经》所述时间要长。哈雷研究了海洋中的含盐量，布丰考量了动物种类的变化，约翰·莱曼（Johann Lehmann）则考察了岩层。18世纪70年代，亚伯拉罕·沃纳（Abraham Werner）首次提出，地球的年纪也许已经超过了一百万岁，虽然科学家们当时还不敢想象地质时期有数十亿年那么长。

除康德以外，还有其他人也对里斯本地震进行了详细的研究，他们把它看作一种自然现象，而不是上帝所为。从地球的波动这个方面解释地震的著作中，约翰·米歇尔（John Michell）于1760年出版的《什么导致了地震之猜想》（Conjectures Concerning the Cause of Observations Upon the Phaenomena of Earthquakes）是第一部。

生物学

启蒙运动时期十分重视对事物的理解和认识，而分类就是达到这个目的的有效方法。瑞典的生物学家卡罗勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）开创了至关重要的系统，以属和种来命名动物，至今仍在沿用。他基于动物结构的不同，比如器官、牙齿、鳍、喙等，来对动物进行区分，这种方法在我们如今对物种DNA进行分类时，是绝佳的指导。在法国，布丰因他的综合著作《自然史》而声誉大振，他在著作中称林奈关于物种结构是固定的这一猜想是错误的。从物种中寻找到的结构共性、似乎已经失去作用的器官以及化石都成为他引用的证据，借此他提出物种会随着时间的推移而发生变化，甚至消失。布丰甚至还谈及当时极具争议的话题：猿猴与人类是否拥有共同的祖先。

相比于土地之辽阔，各种生命形式更容易通过原始实验进行研究，生物学领域因此取得了重大进展。斯蒂芬·黑尔斯（Stephen Hales）于1727年出版了巨著《植物静力学》（Vegetable Staticks），他在书中详细阐述了一系列实验过程，向读者展示了水如何输送到植物里、日照如何影响植物生长，以及类似于动物肺部的叶子是如何扩张的。黑尔斯的著作虽然并没有被列入植物学的主流作品，但却属于唯物主义范畴，书中假设人类、动物和植物的运作模式与机器一样。黑尔斯还一并研究了血压和液压。

笛卡尔坚信思维赋予了人类真正的活力，与此同时，他也试图证明动物“仅仅”是机器的这种可能性。而朱利安·奥弗雷·德·拉·梅特里（Julien Offray de la Mettrie）在探索了思维对生理、心理以及哲学产生的影响后，认为人类也许只是一个纯粹的物理系统。他在1747年出版的著作《人是机器》（L'homme Machine）大获成功，狄德罗和达朗贝尔都深受其影响。也许，拉·梅特里在探究唯物主义哲学的道路上走得太远了。他不仅相信善良在于满足感官的愉悦，相信美德即自爱，而且直到生命尽头，他还在追寻心中的这种美德。

医学

在医学领域，笛卡尔的机械论有重要意义。按这个理论来看，人体就是独立的机械，会像时钟或机器那样坏掉。基于古老的体液理论，也就是健康取决于血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁之间能否达到恰当的平衡，一台机器要改变平衡，使用的主要方法便是排泄，利用通便剂、催吐药、水蛭等来促进平衡。但是笛卡尔主义使人们对独立的物理结构产生兴趣，尸检和解剖研究逐渐增多。约翰·亨特（John Hunter）是著名的动物学家，每种动物他几乎都研究过，他也是将科学原理应用到手术中的第一人。

科学实验硕果累累，其中最伟大的成就由威廉·威瑟灵（William Withering）创造。他在分析了一个有效的民间偏方的所有成分后，于1785年发现洋地黄可以降低心跳速度。1718年，玛丽·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）将源于土耳其的天花预防方法带到西方国家，预防天花的接种实验遂在启蒙运动时期开始大热，将这种方法在罪犯身上进行实验后，英国的两位公主接种了天花疫苗。

叶卡捷琳娜大帝非常迫切地想要接种天花疫苗，她开出高额酬劳，要求托马斯·蒂姆斯戴尔（Thomas Dimsdale）医生从赫特福德郡赶到俄国，为她和她的儿子保罗大公（Grand Duke Paul）接种疫苗。蒂姆斯戴尔因此变得腰缠万贯，放弃从医，转而开设银行。用来给叶卡捷琳娜大帝接种疫苗的柳叶刀目前在伦敦的亨特博物馆展出。尽管如此，医学领域的发展仍旧缓慢。启蒙运动开始后不久，爱德华·詹纳（Edward Jenner）对天花现象进行更彻底的分析后，才获得了一项突破性的发现，这位伟大的先驱者收获如此成就也花了不少的时间。

改造自然：农业和工业革命的根基

实验法的运用以及针对环境展开的愈发系统性的研究成绩斐然，人类拥有了一系列可靠的方法，不仅可以利用自然的力量，还可以为满足人类的目的而改造自然。启蒙运动不仅为政治革命奠定了基础，对农业革命和工业革命亦是如此，虽然这两种革命的进程更加缓慢，但是它们的影响同政治革命一样深远。启蒙运动时期，最富有的国家，比如英国，恰好达到了3世纪罗马的人均收入水平。[7]这个时期的技术也为之后两个世纪的飞速发展打下了基石。

政治变革令农业领域获得了一些进展，比如对过去的公地实行圈地制。出现进展的原因部分是对大自然进行实验研究的过程中，耕种技术发生了变化，其中最显著的是实行轮作种植方式，以减少或消除休耕的必要性。农业单一作物制会使土壤肥力下降，害虫和疾病的困扰也会急剧上升，所以在中世纪，每两年或三年就会有一年的休耕期，这样耕地才会恢复肥力。很显然，这样十分浪费土地资源。

欧洲西北部国家的一批拓荒者发现在同一块土地上，可以按照一定顺序在年间轮换耕种不同的作物，这样一来，每种作物要么可以让土壤恢复肥力，要么可以作为牲畜的粮食，牲畜在啃食期间，又可以给土地施肥。然而这背后的科学原理直到19世纪才变得明朗。第二代汤森子爵（2nd Viscount Townshend）是轮作制的重要推广者，但这也使他在历史上永远以“芜菁汤森”（Turnip Townshend），而不是政治家和杰出的枢密院议长这样的身份为人所熟知。他偏好的轮作方式是第一年种植小麦，然后是大麦，接着种芜菁，最后是供牲畜食用的苜蓿草。

启蒙运动时期以及之前的发现和探索成果，使能够提高人类营养水平的粮食新品种得到广泛传播。萝卜和其他块根作物不仅可以作为食物，还能提高土壤肥力，社会对它们的认可度也普遍上升，所以耕种这类作物的做法也在社会上推广开来。欧洲从新大陆引进了新作物，尤其是玉米和土豆。奇怪的是，许多人对土豆这种作物怀有偏见，尤其是法国人，但是亚当·斯密还是照样对土豆以及它的功效越说越起劲，虽然用到的措辞并不十分恰当。


伦敦的抬轿人、守门人和运煤工，以及那些靠卖淫为生的女人、英国领土上最强壮的男人和最美丽的女人，他们据说是爱尔兰底层人群中最优秀的一部分，但他们通常都以土豆为主食。没有什么食物能更确切地证明自身的营养价值之高和对人体健康的益处了。[8]



18世纪，主要的工业技术发展缓慢，起推动作用的是经济需求，而非对科学的好奇。这也许能解释为什么许多重大发现都是在英格兰和苏格兰取得的，在那里，商贸并不是肮脏的词语。启蒙科学家中，很少有成功运用自身技能推动技术发展的。专业知识的传播，更多是通过一些直爽的英国企业家组织的社交聚会，伯明翰的月亮协会就是这类组织的典型，科学期刊并不是主要途径。[9]

工业技术领域有三大价值连城的创新。第一大创新在冶金领域，尤其是炼铁技术。亚伯拉罕·达比（Abraham Darby）在1709年成功由木炭改用焦炭来炼铁，在获得成功前的很长一段时间内，他都在做冶炼过程的实验，由此可以看出他使用的也是科学方法。但是这项发现之所以如此重要，在于它证明生产铁不再需要木材了，这就大大增加了经济效益，因为工厂停产大多是因为木材不足，而非铁矿石不足。启蒙运动接近尾声时，铁的产量大幅提高，距离市场也更近了，而且多亏亨利·科特（Henry Cort）在1784年发明了搅拌法，才可以生产出更纯的铁。

第二大创新是关于动力的利用，尤其是蒸汽。正如卡尔·马克思提到的那样，蒸汽带动了整个工业发展，将工业生产从依靠水轮机的乡村转移到了大城市的工厂。纽科门于1705年发明的蒸汽机可以利用蒸汽动力驱动提水泵，而瓦特对一系列蒸汽机进行了改良，蒸汽的利用效率因此得到显著提升。

纺织业需要机器对棉花进行加工，这推动了工艺技术的改进，于是就有了第三大创新，也就是纺织业的机械化。棉花相比于其他纺织品来说，更易种植，而且触感舒适又耐用。但是，它很难进行加工，过程复杂，且需要投入大量劳动力，所以有人发明了新方法使纺织品生产机械化，棉花产业才开始赚取丰厚的利润。约翰·凯（John Kay）于1733年发明的飞梭、詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）于1764年发明的“珍妮”手摇纺纱机、阿克赖特发明的水力纺纱机和塞缪尔·克朗普顿（Samuel Crompton）于1779年发明的骡机，都使纺纱和编织过程中的一些工序机械化，生产力因此有了很大的飞跃。

数学和逻辑：牛顿、莱布尼茨、欧拉和康德

数学家和科学家在启蒙运动时期取得的成就，跟他们17世纪和19世纪的同行相比略显逊色。该领域的突出成果还是来自牛顿在17世纪六七十年代的作品，虽然它们在八九十年代才出版。

牛顿

牛顿造诣高深，在数学和物理领域都称得上功勋卓著。例如，他将无穷级数项的代数运算简化为有限级数公式来处理。数学领域因为这个成果又上升到了一个新的研究高度，思考概念的难度也大大提高。牛顿还提出了二项式定理，给出了n为整数时（x+y）n的有限级数项展开公式，所以（x+y）2=x2+2xy+y2，依此类推，可得出n=3，4，5等时的公式。这个定理在当时赫赫有名，但是牛顿通过进一步的研究归纳出了n为分数和负数时的公式，来简化无穷级数项的运算。这是一个通过复杂推理得到的十分重要的数学成果。

牛顿在数学领域最卓越的成就是创立了微积分。微积分之于数学就如同他提出的运动定律之于物理，占有举足轻重的地位。微积分包含两个运算法则，其中之一是微分，可以计算出在某特定点的变化率，与它互为逆运算的法则是积分。如果我们已有一个公式可以算出在任何特定时间里物体所处的位置，那么运用微分法，运算该公式可以得出物体在任何特定时间的速度。基于这个结果，再次进行微分运算，便可以得出加速度。同样，对加速度进行积分运算，可以得出速度，在这个结果的基础上再次进行积分运算，便可得知物体移动的距离。

微积分涉及对无穷小量的计算，所以这需要在概念上做出一大跨越。正常情况下，想要得出一个物体的速度，就必须知道它具体的移动时间和距离，所以该速度代表的是物体在一长段距离中的运动速度，而不是某一点的运动速度。而牛顿在这里使用了与研究无穷级数项运算时相同的方法：首先计算100米内的速度，然后是50米内、25米内，距离越来越短。这些速度会形成无穷级数，表明如果没有突然的中断或不延续的情况，当距离无限趋近于0时，速度值将收敛至极限。得出这个结论后，他也成功定义了位于无穷小点的速度。

微积分在现在看来是毫无争议的，但是在怀疑主义流行的启蒙运动时期，它经受了来自哲学家们的大肆抨击。1734年，贝克莱认为牛顿微积分中关于速度序列极限的观点非常矛盾，于是向微积分开火，称它建立在错误之上。他还与哈雷争辩，称微积分还不如宗教教义让人信服。序列中的每一项都可以用公式δx/δt来计算，δx代表的是运动距离无限缩小的变化，δt代表的是使用时间无限缩小的变化。牛顿认为，当δx和δt的值不断下降，这一点的速度便达到了极限。但是贝克莱注意到，在极限点上，距离的变化等于时间的变化等于0，所以任何一点的速度就等于0除以0，这是毫无意义的。用贝克莱的话来讲，它们“既不是有限量，也不是无限小量，什么都不是。或许我们要称它们为逝去量的鬼魂”。与其他的批评家不同，贝克莱对这个问题是做了研究的，对数学问题也是有见解的，他还讽刺牛顿的描述十分含糊。

1742年，科林·麦克劳林（Colin Maclaurin）出版著作，为牛顿的理论提供了一个几何框架，论证了牛顿的微积分原理，解决了针对牛顿理论的纷争。虽然贝克莱对牛顿理论的批评是错误的，但是他指出微积分理论不够严谨却是千真万确的。直到19世纪，许多数学概念才有了足够严格的定义。

莱布尼茨

牛顿首先发现了微积分，这是无可争议的。而莱布尼茨先于牛顿发表了微积分理论，也是不刊之论。但是，莱布尼茨被指责事先偷看了牛顿关于微积分的手稿，这种近乎荒谬的说法并非来自牛顿本人，但还是令莱布尼茨怒火中烧。关于谁是这门学科的创立者，各自的支持者在相当长的一段时间内都争论不休，直到牛顿和莱布尼茨均与世长辞后，这场争论才画上了休止符。这场没有硝烟的“战争”导致欧洲大陆和英国在一段时间里切断了数学领域的往来，英国数学的发展也未能充分利用牛顿创建的势头，因此大大落后。

虽然是自学成才，但莱布尼茨是名副其实的数学天才，这也可以解释为什么他的许多成绩都是对别人成果的再发现。他的创新成就在于发明了很多可以简化并代表复杂思想的符号，这也是为什么坚守着牛顿繁重复杂记号的英国数学家们，在亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre）和麦克劳林逝世后会落后于他人的原因之一。棣莫弗出生于法国，但长居英国，在概率论和三角学定理上都有重要成果。

莱布尼茨不像牛顿那么易怒，他擅长社交，与欧洲兴趣相投的数学家组成了学术圈子，其中最著名的成员当属贝尔努利兄弟，即雅各布·贝尔努利（Jacob Bernoulli）和约翰·贝尔努利（Johann Bernoulli）。他们继承了莱布尼茨关于无穷级数、几何学和微积分方面的成果，又做了进一步研究，但英国在数学领域的传统优势或多或少已经覆灭了。

托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）虽然一直在默默无闻地研究概率论，但是他提出的贝叶斯定理是当今数据统计和大规模数据计算分析的思想基础核心。贝叶斯定理就是通过公式运算，在一则事件发生后，再确定条件概率。例如，在已知疾病的某些症状后，得出正确诊断结果的可能性。

欧拉

启蒙运动时期最伟大的数学家是莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler），他的研究成果斐然。欧拉的著作全集从1907年开始陆续出版，直到2009年，出版工作仍在进行当中。以欧拉命名的定理、方程式和公式，多到不计其数。腓特烈大帝和叶卡捷琳娜大帝都资助过一些研究院，只有为数不多的人在这些研究院都工作过，欧拉便是其中一个。他在事业早期，还在由叶卡捷琳娜一世（Catherine I）建立的圣彼得堡研究院任职过。叶卡捷琳娜一世是彼得大帝的遗孀，于1727年离开人世，在她去世的那一天，欧拉来到了俄国。在欧拉人生中的最后17年里，他近乎完全失明，但这无法阻止他研究的步伐，反而使他变得更高产了。

欧拉对数学的大部分领域都做出了贡献，包括平面解析几何学和微分方程理论，但他最主要的成就包含以下两方面：第一，他对微积分进行归纳，将它纳入数学的分支学科，现在微积分也被人们称为“数学分析”，研究无穷和极限。第二，他创造出各种充满想象力的符号，超越了莱布尼茨。现今使用的许多符号都是欧拉。π、e（自然对数的底数）和i（指代虚数单位√-1），这些符号有的是他提出的，有的是由他推广的。他还发明了f（x）这个符号来表达自变量为x的一般函数，以及∑，用来表示求多数项的和。[10]

启蒙科学家们通常希望他们的学术知识能对社会大有裨益。在将高等数学应用到现实社会中解决问题这方面，欧拉与他的好友兼《百科全书》的合编者达朗贝尔起到了带头作用，并且成绩显著。研究寿命和年金率等都用到了概率理论，疫苗接种大获成功也拜这个理论所赐。广泛推行天花疫苗接种的可行性经过了个重要数学家的详细分析，其中包括约翰·贝尔努利之子丹尼尔·贝尔努利（Daniel Bernoulli）和达朗贝尔。达朗贝尔经计算得出，接种疫苗可以延长人类的平均寿命。在计算过程中，他还发现一些有趣的数据：一个婴儿“可能的寿命”为8年，也就是说，当时一半的小孩在8岁前或8岁时就殒命了，而当时整个社会的平均寿命为26年。

大革命时期，法国在数学领域的发展名列前茅，众多数学家都积极投身于数学研究事业。我们现在使用的十进制算法就是在那个时候发明的。约瑟夫－路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）和孔多塞等人组成了统一度量衡委员会。在被行刑前不久，孔多塞就逝世了。拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）是数学家兼工程师，虽然死里逃生，但还是被驱逐出境，事实上，在大革命时期和复辟后的君主政体统治时期，他都被流放过。加斯帕尔·蒙热（Gaspard Monge）虽说是狂热的革命分子，但他在极端团体之间开辟了一条不稳定的路线。大革命时期，他在巴黎创办了综合理工大学（École Polytechnique），并在该校任教，大力推动了法国数学事业的发展。

康德

让人感到讶异的是，在一个崇尚理性的年代，逻辑方面的成果却寥寥无几。

康德对逻辑颇有兴趣，从他的著作当中可以看到关于纯理性、实践理性、分析和先验的言论。在他逝世后，人们将这些关于逻辑的讲稿搜集起来，编纂成书。[11]但是，他对先验哲学的兴趣更加浓厚，而在逻辑方面的学说肤浅到令人不可思议。康德的确运用自己的逻辑理论推翻了圣安塞尔姆（St Anselm）关于上帝存在的证据。圣安塞尔姆的证据，或称为基于本体论的证据，就是指上帝比一切能想到的事物都更伟大，笛卡尔此前曾对本体论证据表示支持。如果上帝不存在，那么就不可能想到比他更伟大的事物了。鉴于这个矛盾点，上帝是不可能不存在的。

康德在《纯粹理性批判》中对此的反驳是，存在不像身高，并非一种可以适用于上帝身上的属性，所以在给他下定义时，存在不能作为其中的一个必要要素。关于任何事物的概念，存在都不能算作其中一部分，因为要说一个事物是存在的，那么就是在说有一个真实物体是可以与这个概念相匹配的。原则上“马”的概念和“独角兽”的概念并无差别，关键是真实存在的物体当中，有马但没有独角兽。同样，关于上帝的纯粹概念本身不应包含存在这个观点。是否有真实存在的物体可以与上帝这个概念相对应，则是另外一个问题了。

莱布尼茨对逻辑学也饶有兴致，他在启蒙运动之前完成的大部分成果倒是挺有意思，但却漏洞百出。他批评洛克忽视逻辑，还试着设计一门逻辑语言，帮助人们有条理地思考和演绎。他希望在这套语言的支持下，科学可以建立在坚实的方法论基础上，但是很不幸，这套语言并没有为表述观察活动留下足够的空间，而观察才是进行严谨推理的第一步。莱布尼茨认为形成固定的推理体系十分重要，这个具有现代特色的观点在启蒙运动时期是一大创新。


要点总结

1. 总体上看，科学在发展，宗教在衰退，或者说，关于科学、批判和实验的思想，不只是在知识分子小圈子里流通了，而是得到更大范围的传播，产生了重要的影响，包括对宗教本身也有影响。

2. 牛顿的思想在那个时代占有主导地位，全因他开创了能够解释天体运动的理论，该理论经得起严格的数学验算，实际上可以解释一切物体的运动。

3. 虽然这个时期不能称作科学发展的黄金时代，但是牛顿创下的辉煌成就、支持科学发展的新机构的出现、科技仪器精确度和理论价值的提升，都意味着科学发展在18世纪突飞猛进。

4. 实验法的运用以及针对环境展开的愈发系统性的研究成绩斐然，人类拥有了一系列可靠的方法，不仅可以利用自然的力量，还可以为满足人类的目的而改造自然。
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在启蒙运动时期，上帝的存在与理性思维注定是互相抵触的。许多思想家耗费了大量时间，对基督教进行批判，并对批判展开分析。尽管发生了教会大分裂，科学的崛起仍然是对宗教批判的思想基石。当然，基督教在各个国家的情况不尽相同，在不同地方，不同教派占据统治地位的牢固程度也有差别，所以关于基督教的批判和反驳论点，内容上也有出入。在17世纪，对基督教展开攻击的有斯宾诺莎、霍布斯和吉本，吉本认为本质上腐败、排斥异议和非理性的基督教是导致罗马帝国衰亡的元凶。[1]尽管如此，基督教徒却发现辩论行之有效，理性思维颇具吸引力。

科学时代的上帝和奇迹：宗教与科学的和解

设计论证

启蒙运动揭示的诸多规律为人类对现实世界的认识奠定了基础。基督教通常视这些规律为威胁，但是同样地，基督教徒也可以反过来利用这些规律。所谓的设计论证（argument from design）认为自然事物既然能完美适应周遭环境，肯定不是偶然的产物，所以一定出自一位设计师之手。这个观点经不起仔细推敲，因为上帝的善意、统一性和完美属性很少被提及，所以它并不排除一个可能性，那就是这个世界是一群恶魔在创建过程中丢弃掉的一个雏形。但是，设计论证从科学发现里获得力量，将其化为一大武器，以对抗日益壮大的无神论。在启蒙运动开始不久后的1802年，威廉·佩利（William Paley）通过一个强大的类比来论证上帝设计了万物，成为最著名的论证结构。他是如此论证的：若在废弃的沙滩上发现一只表，虽然并无其他佐证，但我们必须假设这世界上存在一个钟表设计师。

但是，最具信服力的设计论证却正是从科学中产生的。虽然牛顿物理学的确给宗教带来了无法解决的大麻烦，但牛顿本身却是上帝虔诚的信徒。如果世界上的一切运动都可以由少数极其简单的原理解释，那么这就比佩利的类比法更能充分论证设计观点，更能从根本上说明问题，而不必依赖于一个简单的类比。牛顿在《光学》一书中写道：“如果大自然不做徒劳无功的事，那么我们在世界上看到的所有秩序和美景从哪里来的呢？”林奈也从自己的动植物分类系统中找到证据来支撑设计说。他坚信物种的数量和结构是固定的，所以他的分类系统也只有在与上帝创造的动植物界相匹配的情况下才是正确的。物种形成的原理清晰明了、通俗易懂，这个事实本身也说明了世界是由设计师建构的。

除此之外，在牛顿物理学中，有足够空间来表明上帝不仅是神圣的钟表匠，还是不断维持物体恒久运动的干预者。相比于笛卡尔派物理学家主张的旋涡理论，上帝在牛顿物理学中更加无处不在。因为按照旋涡理论中的机械论哲学来看，上帝在创世后便一无是处了。牛顿学派大力强调上帝创世充满谜团，人类永远不可能对其有充分的理解。

奇迹

如果世界是根据上帝指定的原理所设计的，那么科学和宗教必定要达到一定程度的和解。但是，奇迹事件有一个很显然的问题，它们违背了自然规律，正如斯宾诺莎所说的，它们违背了上帝的指令。

奇迹的发生实际上就是在质疑上帝的存在。若非如此，那就只有两种说法可以解释了。要么，我们必须否认奇迹会发生，但这就与基督教信仰精神相冲突了；或者接受那些看似奇迹的事件实际上遵循了自然规律，是人类的无知让这些事件有了奇迹的表象。许多不拘泥于教义和崇尚思想自由的宗教观按照这个思路，要么同牛顿一样，承认自然界的秩序可以证明上帝的存在，所以不需要奇迹事件这个证据了，要么则指出，拥有创造奇迹的能力只能表明创造者法力无边，但并不能证明他就是上帝。

休谟从认识论角度提出怀疑，因为奇迹从定义上看指的是异常事件，必然与自然规律相悖且没有充分的证据。所以，无论这类事件发生与否，相信它们存在永远都是不合理的，即使一个人直接目击了奇迹，也是如此。[2]吉本指出，如果《圣经》里的内容可信的话，那么大部分奇迹事件的目击者都不会觉得自己看到的有什么特别。


西奈山电闪雷鸣时，上帝颁布了他的法律；为给以色列人民创造便利，上帝暂停海水涨落，暂停行星运转。他们明知虔诚时，上帝会给予世俗奖赏，不服从时，上帝会进行处罚，但他们一再地反抗高高在上的上帝，将其他神像摆放在耶和华的圣所内，模仿那些在阿拉伯帐篷里或腓尼基城邦中上演的奇妙仪式……与摩西和耶和华同处一个时代的人们以一种漠不关心的态度观看着最叹为观止的奇迹。[3]



上帝观念：上帝是理性的

关于奇迹和设计论的一系列问题，又进一步引发了人们对上帝本性的思考：他是什么类型的设计师？他对自己的设计作品持什么样的态度？他是一个理性的上帝吗？人类可以运用理性思维去理解这个世界的神秘事件吗？人类不断探寻自身理性思维与上帝理性思维之间的相似之处，在这个过程中，出现了不同的教会和教派。信奉基督教新教的宗教思想家们采取了全新的启蒙态度，以研究他们自己的教会，并与天主教徒保持距离，毕竟天主教徒不太可能会质疑普遍认可的观点。

启蒙运动时期基督教内部批判的一个典型态度就是对号称无懈可击的启示宗教提出怀疑。批评家划分为两大阵营，一派认为揭露问题可以重整基督教教风，另一派则希望彻底重塑基督教信仰。许多批评家采取了贝尔的方法，以表明基督教教义多有自相矛盾之处，所以不可靠。在英格兰上演的辩论虽然不算激烈，但也许是影响最深远的，洛克、安东尼·科林斯（Anthony Collins）、沙夫茨伯里以及其他众多批评家逐渐概括出上帝是如何被理性思维约束的。

洛克否定天赋观念的存在，那么关于上帝的观念就不可能凭空出现在我们的脑海里。然而，他认为上帝肯定是存在的，因为若非如此，我们就无法清楚地了解人类为什么存在以及人类与这个世界的关系。要理解这个世界，最重要的是要有理性思维能力，但这并不意味着天启是完全不可能的。如果是上帝直接给予启示，那么肯定可以按照表面意义去理解它，但是如果天启是由另外一个人传递的，那么就需要用理性思维来判断了。天启也许会超越理性思维，毕竟理性思维不会告诉我们一切，但是天启不可能与理性思维相悖，所以我们的批判性思维仍然很重要。

玻意耳曾立下遗嘱，用遗产里的一笔钱建立“玻意耳讲座”（Boyle Lectures），通过一系列讲座捍卫基督教的真理。塞缪尔·克拉克于1704年和1705年通过“玻意耳讲座”提出了一个与启蒙思想原则相一致的基督教立场。他结合了牛顿和洛克的思想，关键处主要借鉴洛克的观念，坚称耶稣的教义是合理的，任何一个理性的人都会表示赞同。

启蒙运动的发展进入成熟期后，即使格外虔诚的人也被理性思维动摇了。关于基督受难的本质，鲍斯韦尔十分赞同约翰逊关于耶稣受难本质的神学观点，称“他以全新的见解将这个庄严的话题呈现在我面前，关于救世主为我们所做的牺牲，有了更加合理和清晰的教义”。[4]

启蒙运动可以用理性、平衡和温和来形容，克拉克的观点就体现了这些特征。启蒙运动的这种特征也使社会上普遍出现一种态度，即对“宗教狂热”的高度怀疑。宗教信仰已到了近乎喧闹和痴狂的地步，信徒在宗教仪式达到高潮时满嘴胡言乱语、乐此不疲地传扬福音，其他一些不得体的活动也在激增。偏见和迷信滋生出盲目的确信和狭隘观念，愚昧落后、令人反感、引人讽刺和嘲笑，正如沙夫茨伯里在《人、风俗、意见与时代之特征》（Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, Etc.）中所说，“除了恐惧之外，人类还有很多其他的恐慌状态。所以，宗教信仰也是一种恐慌。当任何形式的狂热情绪高涨起来，通常在令人忧郁的场合，宗教信仰就会令人恐慌”。

在美国，浇灭宗教狂热的难度极大，但也很难对它不屑一顾。因为美国地域辽阔，一些宗教狂热团体，如独立浸信会，可以在远离新英格兰古板守旧的宗教当权派势力范围的地方逐渐发展壮大。乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）这类蒙受圣恩的思想家，在18世纪四五十年代引领了宗教“大觉醒运动”，抵制克拉克派理性主义。[5]

在许多地方，各种基督教教派竟然还能够共存，并没有造成严重的社会分裂。伏尔泰在《英国书简》中描述了许多英格兰的这些教派，并对它们彼此之间的包容大加赞赏。加尔文教派是最不愿妥协的，它认为人类因犯下原罪，堕落败坏的本性不可逆转，而上帝向一个人给予或保留他神圣的恩典，在创造万物时就已经做出了高深莫测的决定。许多人认为仁慈的上帝不应有如此严苛的行为，但更加注重现世的人则担心，如果一个人的行为对自己上天堂还是下地狱没有丝毫影响的话，那么就没有什么能威慑犯罪和违背道德的行为了。

对加尔文派大部分教义持赞同态度，但否认宿命论的人属于阿米尼乌派（Arminians）。阿里乌派（Arians）则不愿意或者不能理解复杂的三位一体教义，认为基督与天父不同。苏西尼教派（Socinians）认为耶稣是一个人，但他是一个受神的旨意、身负使命的人，这种教义与三位一体教义的差距更大。

宗教自由主义者（Latitudinarians）极具影响力，从启蒙运动的角度来看，他们是最理性的。他们遵从英国国教的做法，举行宗教仪式，但同时又坚信教义的一些细节并无多大价值。宗教自由主义者认为，上帝对灵魂中善良的一面感兴趣，他不可能也不会根据一个人确切的神学信仰来判断这个人的善恶，他深知大部分人并没有机会学习神学或深谙哲学理论。约翰·蒂洛森（John Tillotson）在1691年至1694年间将这种宗教自由主义带到了坎特伯雷教区。

在启蒙运动早期发展起来的神学观点中，最重要的是自然神论（deism），认为上帝是完全理性的。虽然有人提出令人信服的证据，证明这种思想吸收了来自整个欧洲的多种思想，但它还是时常被看作独具英国特色的思想。[6]自然神论者和反教权的批评家们并肩作战，认为教条主义和对传统、权威不加思考的盲目热爱使人犯错。神父们为了捍卫他们在现世的地位，对谜团和骗局大肆渲染。宗教狂热是迷信的体现，所以是错误的，但打击宗教狂热分子时，嘲弄即可，还不至于关押他们。约翰·托兰德（John Toland）在1696年出版了著作《基督教并不神秘》（Christianity not Mysterious），书名很典型。

自然神论思想认为上帝同样也有人道主义道德观，大部分哲学家对这一点都表示赞同。如果理性思维引导我们对那些在宗教问题上犯错的人保持宽容，展现人道主义关怀，并关注宗教问题中真正的道德内涵而不是那些宗教仪式，那么上帝肯定也是这么想的，他只会更加赞同这些观点，因为上帝不可能不理性。上帝通过创世显现出自己的身份，所以自然神论者有道理去关注这个创世过程。为什么上帝会将这个世界创造成一个充满烦恼的现世？一个理性的神明肯定会创造一个给人类带来欢乐的世界啊。如果上帝不理性，何谈希望？此时此地的物质幸福感当然重要，否则上帝为什么要创造此时此地呢？人类在地球上没有感受到幸福全因社会运作不佳，包括神职人员的骗术和政府的管控不当，而不是上帝居心险恶。

如果理性思维不是获得道德指引的可靠方法，为什么上帝要赋予人类理性思维呢？所以，自然神论所主张的合乎理性的道德观念和行为不证自明。如果理性思维不好，那么上帝为什么要给予我们这种会引导我们走向道德败坏的能力呢？但是，相比于传统观点，自然神论观点里的上帝似乎更加虚无缥缈。除了上帝的理性思维和人道主义思想，关于他的本性只字未提，他真的是他吗？伏尔泰在《哲学辞典》中几乎向“传统”宗教中每一个正面的观点都发起了攻击，若读者认为他才思敏捷的笔触把宗教信仰的所有内容都给剔除了，也是情有可原的。休谟的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）向自然神论观点发起反击，书中提出了一系列极具信服力的怀疑论点，称人类无法依靠理性思维去理解天意的本质。此书在休谟逝世后的1779年以匿名的方式出版。

在美国，自然神论艰难地与正统加尔文主义抗衡。尽管如此，许多美国革命家，包括杰斐逊、富兰克林、亚当斯、麦迪逊和英国人佩因，都对自然神论的众多思想原则予以支持。这导致政教分离一直持续到现在，宗教问题时常在议会中引发争论，比如，宗教运动家们试图让公立学校采用宗教标志。相反，在英国，自然神论是构成大量深刻道德思想基础的一部分，促成这一结果的思想家包括沙夫茨伯里和科林斯等。但是英国国教并没有与自由思想为敌，也没有与政府形成联盟压迫思想自由。早在“光荣革命”时期，英国人就展现出妥协的本领了，从宗教自由主义者蒂洛森地位的不断攀升就可以看出。也正因为这个原因，自然神论逐渐淡出舞台，但它所推崇的原则却时常受到神学家的认可，被英国国教和英国社会广为采纳。

在欧洲大陆，天主教会通常为宗教和政治权势提供共通的符号、主张和礼节，而自然神论反教权的本质使其站在统一战线的前沿与两方同时抗争。在德国，人们以自然神论的措辞重新起草了基督教新教的教义。虽然《纯粹理性批判》是导致自然神论消亡的主要原因，但关于康德是否为一个自然神论者，学术界仍存有巨大的争议。[7]

崇尚自然神论的法国思想家阵容庞大，包括伏尔泰、孟德斯鸠、贝尔甚至卢梭。卢梭的拥护者罗伯斯庇尔更是在大革命后，设立了自然神论色彩的法国国教。教会有避税的传统习惯，与王室和贵族有着密切往来，又反对哲学家们自由的思想观点，同时还拥有巨额财富，这些都使宗教在大革命前处境堪忧。在大革命早期，罗伯斯庇尔就不顾教皇的反对，下令终止按固定比例向教会缴纳税款，还接管了教会的许多行政管理职能，但是这还不够，他希望能彻底消除传统宗教。所有以基督教圣人名字命名的地方都换了新的名字，教会也被赋予了新的用途，黄金被没收，礼拜日也被废除了。

从1793年10月24日开始启用全新历法，一年有12个月，每个月有3周，每周有10天，每天有10小时，每小时有100分钟，每分钟有100秒。以这种方法记录的时间，单位为十进制，使用起来格外不便，所以这种方法从1795年开始就逐步淘汰了。负责制定历法的人员包括拉格朗日和蒙热。历法规定法兰西共和国成立的那一年，即1792年为共和元年。所以，历法颁布时已是共和二年。罗伯斯庇尔希望引入一个卢梭提倡的全新市民宗教，于是他在1794年5月向国会提交了《关于最高主宰崇拜草案》（Cult of the Supreme Being）。但同年6月，罗伯斯庇尔倒台，这个宗教制度就以失败告终了。[8]

在自然神论里，上帝并非实质存在，但即便如此，也少有人站出来完全否认他的存在。无神论在整个启蒙运动时期仍是一个忌讳字眼，知识分子倒并不一定排斥它，但其他许多人都无法接受。大部分人仍然笃信宗教，即使正步入现代化的政府禁止一些与宗教相关的活动，人们依旧支持寺院工作，踏上漫长的朝圣之旅，参与各种传统的宗教仪式。相比于支持传统，宗教机构在尝试按照启蒙批判思想来改革教会时，承受的压力更大。

支持无神论的思想家中，霍尔巴赫胆识过人。他深受拉·梅特里思想的影响，从唯物主义角度出发，称所有运动都是由物质引起的，牛顿定律对此都有描述和解释。洛克的“感觉论”心理学将思想看作物质的属性。在所有这些前提下，否认灵魂或精神的存在也就只差那么一小步了，否认上帝的存在也是指日可待的事情。上帝只是无知的人类发明的一个怪物，用以解释那些人类无法理解的现象，不幸的是，人类为了一个关于未来世界的谎言而失去了原本在这个地球上可以获得的快乐。

天主教会和耶稣会：宗教权威的削弱和宗教信仰的崩塌

天主教会

面对人类理性思维和上帝是否存在二者之间的冲突，新教做出了各种不同的反应，有时候让人感到困惑。而天主教在宗教改革期间已经遭到大肆抨击，并不准备沉浸在猜疑之中。如果哲学家需要找到一个敌人向其开火，那么首当其冲的当属教会。启蒙运动时期，质疑宗教权威的声音不绝于耳。教皇身为教会的领袖人物，事实上是无懈可击的象征。尽管在启蒙运动时期进入教廷的传教士和政治家也许仍然职权低下，梵蒂冈教皇手握的政治权力也一天天在流失，但是，教皇制度仍旧试图维持一个错觉，即宗教权威和道德权威赋予了权力合法性。即便如此，哲学家们也很容易找到证据来证明宗教犯下的龌龊事，比如散布谣言、修建奢华的寺院、神父通奸，更糟的是以上帝的名义施以暴行。有些哲学家，比如伏尔泰，几乎可以算是积极投身运动的调查记者。

教皇的无懈可击原本就是虚构的假象，天主教因此在继续从事世俗活动方面的能力也大幅削弱，天主教徒物质上富裕、精神上却贫穷的矛盾极易招致批评。18世纪上半叶修建的奢华修道院，在梅尔克（Melk）和圣加伦（St Gallen）这样的小镇上，怎么都不会被民众错过。伏尔泰在《哲学辞典》中构想了一段对话，对话的二人分别是一位天主教徒和一位伏尔泰当时所居住的王室的宫廷司库。


天主教徒说：阁下，您怎么看待原罪呢？皇室里的一位论派教徒（Unitarians）可是对它百般否认呀。他们声称《摩西五经》（Pentateuch）里对此可是一个字都没有提，这肯定让您受尽了屈辱吧？他们还说希波主教圣奥古斯丁（Saint Augustine）才是第一个积极传授此教条的人，但是圣保罗（Saint Paul）不也明确提到过吗？

司库说：哎呀，《摩西五经》里没提到它，又不是我的错。据说你已经往《旧约》里添加了其他很多内容了，既然如此，你何不再往《旧约》里添加点原罪的内容呢？这些隐晦的东西，我一概不知。我的工作就是在有钱的时候定期给你们发放工资罢了。



在法国，这种观念腐蚀着教会，而教会未能适应逐渐壮大的民主势力，处于第二阶层的牧师也要负一部分责任。到了1789年，更多出身高贵的人成为教会高级别的神职人员。这些贵族名义上掌管着众多修道院和教区，但因它们地处偏远地区，贵族们也不太情愿前往。启蒙运动的威慑力还体现在宗教信仰的崩塌。如我们所见，宗教信仰并非在民众中倒塌，而是在受过教育的牧师们中间土崩瓦解。不乏高级教士私底下承认对宗教心存怀疑，甚至坦承完全不信宗教这一套。结果，天主教会因与已故国王交往密切而声名狼藉，加速了法国大革命执政政府的世俗化。教会紧接着尝试将天主教和新教传播到邻国，但收效欠佳。

教皇也面临着地位不保的问题。1648年签订的《威斯特伐利亚和约》（The Peace of Westphalia）在很大程度上决定了欧洲的政治秩序，它象征着三十年战争的结束，欧洲列国作为民族国家构成了全新版图。这次国际争端没有询问教廷的意见就得到了解决，实际上就假定了这样一个以国家为最大单位的政治体制。不仅如此，在“政治理论和革命之路”一章中就提到，从霍布斯开始，大量思想家提出的政治思想都是关于如何决定国家和统治者的合法性。无论是从理论上看，还是从实际出发，国家都是政治学中最重要的单位。而教皇这个超国家的实体是梵蒂冈和整个天主教之首，这种一反常态的存在势必会削弱其他人掌管国家的权力，自然不受欢迎。教皇并无多大世俗权力，所以依赖信奉天主教的统治者给予支持，但是这些统治者也并不总是愿意支持教皇去抵抗他们自己的同类。

耶稣会

耶稣会（The Society of Jesus）创立于16世纪，是天主教会中权力最大的宗教团体之一，其成员被称作耶稣会士。他们虔诚信仰天主教教义，尝试让更多的人归附天主教，同时也全力反对传播新教。他们训导了一代又一代儿童去严格遵守天主教教义，还派遣传教士去世界各地传教。他们辅佐于政治权力之侧，在启蒙运动早期，向众多信奉天主教的统治者提供了听取告解的神父。

启蒙运动时期，耶稣会士积极地帮助教会进行攻击，招致进步思想家对他们的怀疑。里斯本地震后，负责灾后重建工作的蓬巴尔是第一个向他们开火的人。1758年，一群不忠的反对派贵族密谋暗杀国王若泽一世，蓬巴尔借此将耶稣会士逐出葡萄牙。本笃十四世教皇（Pope Benedict ⅪⅤ）软弱无能，他的支持也无法改变局势。成功驱逐耶稣会士令蓬巴尔获益良多，社会开始重新开展公开辩论，蓬巴尔还得以掌控教育事业，并没收教会的土地。

1764年，位于马提尼克岛（Martinique）的一位耶稣会传教士宣告破产，进而牵扯出一桩错综复杂的纠纷，耶稣会士因此被逐出法国。1767年，开明的西班牙国王查理三世也效仿此做法，一些其他受天主教教会支配的地区也相继认为一个权力极大又保守的团体，还是除掉为好。1773年，教皇格来孟十四世（Clement ⅪⅤ）为了维护天主教团体的统一，不得不打压耶稣会，虽然他并未承认许多针对耶稣会的控诉是合理的。只有天主教国家注意到这个指示，在多个非天主教国家，尤其是俄国，耶稣会依然存在。直到1814年，对耶稣会的镇压才停止。开明的专制君主们，比如叶卡捷琳娜大帝和腓特烈大帝，在其领土范围内强制对耶稣会保持宽容。耶稣会能够继续维持下去，他们起着至关重要的作用，这也是件颇具讽刺意味的事情。

镇压耶稣会士虽然只持续了很短的时间，但启蒙思想家们，比如达朗贝尔，却称颂它为一次巨大的胜利，而实际上这次镇压起到的作用微乎其微。在这个崇尚民族主义和世俗主义的时代，耶稣教会与教皇权力的紧密联系，如同教皇的世俗权力一样，愈发显得不合时宜。教会所拥有的财富、权力和秘密都让人将它与阴谋论联想在一起，教士们本能的保守反应也触怒了大部分进步思想家，而很多思想家都曾受过耶稣会的教育。

人与自然：自然状态与理性思想的矛盾对立

关于自然的观点能走到台前，卢梭的功劳最大。他在自己主要的著作中写道，“自然状态下”的人类无拘无束、品行端正而且快乐，而在“文明状态下”，人类套上了枷锁、心怀叵测又壮志未酬。在这个“人造”社会里，人类与生俱来的自由都被各种制约条件剥夺了。对自然状态的崇拜甚至影响到了科学的发展。罗伯斯庇尔之所以打压颇具威严的法国科学院，部分原因是从文化角度看它格外保守，还有部分原因是它在重点研究物理学、机械学和数学时，不够崇尚“自然”。国民公会宁愿牺牲科学院的利益，转而去扩建植物园。

在试图了解人类的过程中，自然与人工这一最复杂的对立出现了。人类的本性被看作重要的恒定因素，尚待揭晓且需要敬畏，这一点在卢梭看来尤为关键。针对人在社会背景下的本性而展开的研究较少，孟德斯鸠是个例外，而女性通常被视为男性的变体，相比于男性，她们不那么有趣，更容易堕落，所以也就没有男性“自然”。大部分人都同意通过演绎法和实验法，可以将科学所获的进步复制到对人类的研究中。拉·梅特里的唯物主义观点影响深远，但关于“人是机器”这一点，很少有人站在他这一边。虽然布丰接受拉·梅特里的大部分观点，但仍然坚称人和动物的最大区别就是人拥有推理思考能力。

怀疑主义思想的代表休谟在著作《人性论》中表达了这样一个观点：理性思维并不是人类行动的动机，相反，感情才是驱使我们行动的原因。他的历史著作旨在表明有原则的理性思维在人类历史上是少见的。而在启蒙运动末期，约翰·赫尔德（Johann Herder）继续研究这个主题，以休谟和卢梭的思想为基础，撰写了巨著《人类历史哲学的概念》（Outlines of a Philosophy of the History of Man）。他在书中否认历史的发展总是稳定的，像法律行为一样总是遵守一定的规则。人类的本性取决于国家、个人和历史的背景，正是这种反对一概而论的思想，最终取代启蒙运动时期倾向于普遍化的思想。

了解认识大自然和人类的本性是一回事，而要把这些理解表达出来又是另外一回事。事实上，很快就有人发现表现形式本身或多或少是可以忠于大自然的，而随着自然理论的变化，会产生更多可能的表现形式。艺术事业以及相关理论随之蓬勃发展，在下一章节，我便会探讨这个方面的内容。


要点总结

1. 在启蒙运动早期发展起来的神学观点中，最重要的是自然神论，认为上帝是完全理性的。

2. 教皇并无多大世俗权力，所以依赖信奉天主教的统治者给予支持，但是这些统治者也并不总是愿意支持教皇去抵抗他们自己的同类。

3. 镇压耶稣会士虽然只持续了很短的时间，但启蒙思想家们，比如达朗贝尔，却称颂它为一次巨大的胜利，而实际上这次镇压起到的作用其实微乎其微。
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如果自然是启蒙运动的一大重要概念，那么艺术创作的目的就是反映自然，所以艺术内容必须是“真实的”，这一点相信大部分人都会赞同。这个时期，艺术发展参差不齐，部分表现形式，如小说以及大部分音乐类型，都呈现出全新的标准，而其他艺术表现形式则升华了个人表达的冲动，以遵从文明的标准。详细地说，不同的人对自然有不同的理解，而且随着时间的推移，对自然的定义和态度也会发生变化，所以艺术作为人对大自然的回应，其展现出的效果也是起伏不定的。

大体上讲，启蒙运动所在的世纪主要发生了两场艺术运动，同样都表达了对自然真理的新认识。它们分别是洛可可风格和新古典主义。

洛可可风格由巴洛克式艺术运动演变而来。17世纪的巴洛克式艺术运动中，艺术开始朝着民粹主义的方向发展，注重直接的情感表现。而洛可可风格则是对18世纪初的伟大统治者，尤其是路易十四的过分浮夸的一种机智回应。路易十四居住的凡尔赛宫富丽堂皇，气势磅礴。洛可可风格既显露出对盛大辉煌的喜爱，也体现了开明的怀疑主义思想，也就是怀疑这种艺术风格是否可以有更深层的意义，以及它是否只是一种文明形式的无目的装饰。按照那个时代心理学的逻辑来看，能为人们带来愉悦感即达到了目的。

但是，洛可可风格蔓延起来便一发不可收拾，虚浮不实的风头彻底盖过了艺术表达。直到现在，“洛可可”仍旧被视为象征泛滥的词汇。于是这种风格也就被套上了“不自然”的名号。所以，到了18世纪的后半叶，艺术表达弥漫着一种新的社会责任感，即共和主义者崇尚的严肃性，与革命的萌动以及启蒙哲学家关于美德的辩论齐头并进。古典模式又开始时兴起来，反映出理性思维和文明的重要性。理性思维是认识自然的工具，而人类就是拥有理性思维的动物。所以，人类所处的环境也必须是理性的，于是新古典主义诞生了。

大致上来看，18世纪艺术的发展历程可以概括为：巴洛克式艺术演变出洛可可风格，之后新古典主义开始盛行。这些风格都是对“自然”这个词的辩证阐释。启蒙时期的艺术作品在其他时代的人看来似乎略微缺乏新意，回避在心理上的探索，转而追寻其他也许不那么引人入胜的主题。比如，洛可可风格只为满足愉悦感，而新古典主义则只注重教化作用的启示。基于启蒙运动对自然的理解，18世纪的艺术作品在寻找真理和力求使作品贴近自然的过程中，让许多符合现代口味的神秘感似乎都荡然无存了。

但这并不意味着在都市化的理性表象下，情感就从启蒙运动时期的艺术中消失了。包括卢梭在内的一些思想家认为，既然人们需要压抑情感，就说明在文明表象下隐藏的情感无比深厚，所以他们推崇表达而不是抑制情感。虽然相比于对规则的遵循，艺术家们并不太看重仪式、教条和启示真理，但情感主义一直是贯穿启蒙运动时期艺术发展的一股暗流。

另外，神秘主义也成功吸引了一些艺术家的注意。艾曼纽·史威登堡（Emanuel Swedenborg）是一位德高望重的科学家，在研究了物质与精神、有限与无限之间的关系后，他在56岁时成为宗教经验的解读者，开启了全新的职业生涯。他的著作在长达几十年的时间里对众多艺术家产生过影响，尤其是威廉·布莱克（William Blake）。还有一些对情感主义感兴趣的艺术家选择了另外一条道路，即流行于美国的福音主义。[1]

情感和社交细节在音乐和小说里得到了最好的融合。巴赫、亨德尔和莫扎特成功地为宗教和世俗的音乐注入情感深度，并且不影响这些作品符合各自听众的口味。安东尼奥·维瓦尔第（Antonio Vivaldi）、格奥尔格·菲利普·泰勒曼（Georg Philipp Telemann）和约瑟夫·海顿（Joseph Haydn）在音乐上的造诣紧随其后。

同时，许多中年男性小说家以第一人称描述处于各种困境的年轻女性，以此来表达自己的情感，比如安托万·普雷沃（Antoine Prévost）的《曼侬·莱斯戈》（Manon Lescaut）、皮埃尔·德·马里沃（Pierre de Marivaux）的《玛丽安的生活》（La Vie de Marianne）和塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的《帕米拉》（Pamela）。还有一些作家所崇尚的恰恰与启蒙精神相反，他们通过戏仿这些作品来表示讽刺，例如，亨利·菲尔丁写出《沙美拉》（Shamela）和《约瑟夫·安德鲁斯传》（Joseph Andrews）来对《帕米拉》进行嘲讽，其中约瑟夫是帕米拉的弟弟，品行极其端正，但该作品讲述了他的种种遭遇。但是，当歌德的作品《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Werther）在世界范围内获得成功后，情感才终于真正摆脱了束缚。

美学：与大众越来越贴近的艺术审美

艺术在启蒙运动时期成为人们热烈讨论的话题，但这些讨论并未对艺术家的作品产生多大影响，至少一开始的情况是这样的。人们在这个时期开始对古希腊和古罗马的艺术展开辩论，部分原因是因为考古队在距离庞贝古城不远的地方，挖掘出了赫库兰尼姆古城（Herculaneum）。挖掘工作始于1738年，其中的一系列相关作品从1755年开始相继问世，反映出罗马人简约朴素的公共艺术风格，但这与他们私生活的作风截然相反。

约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann）被誉为“艺术史之父”，他在著作《希腊雕像绘画沉思录》（Reflections on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture）中说道，罗马人仅仅是模仿了希腊的艺术作品，而近代艺术家也应该这么做。这标志着洛可可风格到新古典主义的转变。

艺术品位的提升

发生这种转变的同时，富有的中产阶级开始加入王室和贵族阶级的行列中，来赞助艺术事业，这就扩大了艺术家们的观众群。但重要的是，成为艺术赞助者需要有足够好的品位。于是，这繁衍出一个小型的产业，很多顶尖哲学家对其做出了贡献，其中包括孟德斯鸠、伏尔泰和休谟。若不幸生活在文化氛围不够浓烈的英国，人们则可以参加“欧陆壮游”（the Grand Tour）。通过这个途径，富有家庭的小孩可以提高文化素养，而这是牛津大学和剑桥大学所无法培养的。

品位形成了一种标准，有了可供遵循的规则，但是逐渐增长的个人主义意味着艺术“天才”，无论是艺术家还是赞助者，在表达品位时都可能会巧妙地忽略某些规则。启蒙运动时期的这种个性表达在狂飙突进运动（Sturm und Drang）时期达到了顶峰，具体内容见下文。

艺术鉴赏的细化

如何对艺术作品进行鉴赏，似乎也是有“程序”可循的。老乔纳森·理查森（Jonathan Richardson the Elder）对绘画分类机制进行了普及。这种分类机制对作品的各个要素进行了评级：构图、色彩、处理手法、绘画手法、创造性、表现力、是否体现优雅和崇高性，有何优点以及是否给人带来愉悦感。他建议有志成为鉴赏家的人随身携带袖珍笔记本，做好准备随时对一幅绘画作品进行鉴定。用简单评级的方法来鉴定美学价值的概念也传播到了其他艺术领域。比如，1776年，英国《绅士杂志》（The Gentleman's Magazine）按照相似的“清单”模式对一系列作曲家的作品做了评分，其中包括亨德尔、托马斯·阿恩（Thomas Arne）和威廉·博伊斯（William Boyce）。[2]

同时，公众对所有类型的作品在创作过程中的技术操作产生了浓厚的兴趣，这促使他们逐渐成长为有批判能力的人，可以对绘画作品进行分析。狄德罗就是这方面的先驱，他不仅是《百科全书》的编辑，在书中撰写了关于“艺术”的文章，还在1759年至1779年间为法兰西艺术院在巴黎举办的双年展担任评论员。

威廉·荷加斯在《美的分析》（The Analysis of Beauty）一书中提出，要想对一幅绘画作品做出适当的鉴赏，就必须了解绘画过程中涉及的方法和手段，而美本身就在于如何巧妙运用“S形曲线”。埃德蒙·伯克在《论崇高与美丽概念起源的哲学探究》（A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful）中将两个相互排斥的要素进行了区分：“女性化”的美常带给我们愉悦感，而“男性化”的崇高则象征着一种尊贵的品质，偶尔还会让人产生恐惧情绪。

根据洛克的心理学理论，人的感官体验处于最重要的位置。而在约瑟夫·艾迪生等学者进一步完善的感官主义理论中，视觉感受则占据了首要地位。这时，人们距离将视觉艺术当作一种像诗一样饱含深意的思想性话语只有一步之遥。戈特霍尔德·莱辛（Gotthold Lessing）反对温克尔曼的观点，称伟大的视觉作品，特别是现收藏于梵蒂冈博物馆的拉奥孔大理石群雕，有它们独特的美感，这与表现方式的本质密切相关。绘画和雕塑最能够刻画出某一个生动的瞬间，无论是启示性的一刻，还是戏剧性的一刻。莱辛曾说过，“延续的时间属于诗人的领域，而空间则属于画家的领域”。这明确地表达了视觉艺术与其他艺术形式的区别。类似的观点在洛克的著作中也隐晦地提到过，但并未明确表达。[3]

视觉艺术：从轻松到肃穆的流变

洛可可风格的绘画

洛可可风格在绘画领域产生的影响尤为显著。在18世纪上半叶，轻松愉快的艺术形式达到鼎盛期，这种作品偶尔会以宗教或神话为题材，但是并不会给观赏者施加太多要求。在不让观赏者过度绞尽脑汁或完全失去信任的情况下，仍使作品富于装饰性和戏剧效果并不容易，能做到这一点的画家中，让－安东尼·华多（Jean-Antoine Watteau）的能力当属第一。他的作品散发着强烈的无意义感，透露出无尽的哀伤。在《舟发西苔岛》（Departure from the Island of Cythera）中，他并未赋予画作过多的道德教化意义，只是成功描绘出了平淡而又绚烂的爱情旅程，以及在尽情玩乐后不得不回到“正常”世界的失落感。令人困惑的是，虽然这幅画作很显然是在描绘相继出发离岛的情侣，但它却还有一个名称叫作《乘船去西苔岛》（Embarkation）。

在《弹吉他的梅兹坦》（Mezzetin）中，梅兹坦悲伤地唱着歌，唱给一个并不存在或对他漠不关心的爱人。背对着他的大理石女雕像，或许是维纳斯，也对他无动于衷。《丑角吉尔》（Pierrot）是一幅了不起的作品，让人联想到超现实主义画家马格里特（Magritte），画中的小丑因长期不堪重负而满脸愁容，无视一群在他脚边玩乐的人。

洛可可风格的绘画作品的辉煌期并不长，不久后便作茧自缚，因过度强调自身传统风格而走向没落。乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo）的作品的固定套路就是展现严厉的皇后和女性，弗朗索瓦·布歇（François Boucher）将想象力发挥到极致，刻画了大量裸女。这两位画家的作品都很受欢迎，但批评声也日渐高涨。让－奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean-Honoré Fragonard）是最后一位伟大的洛可可风格画家，他的作品以错综复杂的线条为背景，而其中的人物则与背景几乎融为一体。

新古典主义风格的绘画

无论洛可可风格是什么，反正不是真理。在愈发“清醒”的文化背景下，欧洲，尤其是意大利和希腊，到处都是宏伟壮观的古典废墟，古代艺术在人们眼里变得更加可靠。一些艺术家开始以古典历史和《圣经》为创作依据，作品传达出庄严肃穆之感，不添加任何异国情调或奇幻想象。要发现真理，仅靠双眼是不够的，还需要理性思维和道德感。早期的新古典主义风格大师有安东·门斯（Anton Mengs）和加文·汉密尔顿（Gavin Hamilton），而本杰明·韦斯特（Benjamin West）则借用这种风格去诠释现代启蒙主题，比如，他画过本杰明·富兰克林做雷电实验的场景，还创作过《沃尔夫将军之死》（The Death of General Wolfe）。

新古典主义也带动了雕塑艺术的发展，但是很少看到有人能在新古典主义原则的基础上发挥想象力。一个有创意的例子是，弗朗西斯·哈伍德（Francis Harwood）创作了一座黑人运动员的半身黑石雕像，如今雕像陈列在位于洛杉矶的保罗·盖蒂博物馆中。半身人物雕像通常为裸体或身着古典服饰，从而赋予其庄重感和持久性。在创作画作时，相比于繁复的绘画技法，画家们更倾向于不加掩饰地描绘事实：桌上的文件清晰可辨，脸上的皱纹依稀可见，连衣服上的泪滴和瑕疵也能识别出来。

雅克－路易·大卫（Jacques-Louis David）作为传统的杰出代表人物，引领了18世纪末的绘画风潮，同时他也是历史上与政治界关系最密切的艺术家之一。他渴望用现代风格诠释加图（Cato）所恪守的古代美德。在《荷拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatii）中，三兄弟在父亲的鼎力支持下，宣誓为罗马效命。大卫以精确严谨的构图和英雄式雄浑的笔调进行了描绘，展现了为国家利益勇敢牺牲的刚毅精神。当时法国大革命迫在眉睫，这幅画作引起了很大的轰动。

在国民公会上，大卫就处决路易十六一事投了赞成票，成为罗伯斯庇尔政府下艺术界名副其实的权威人物。然而当法国陷入恐怖统治后，大卫的幻想破灭了。为纪念被暗杀的革命家让－保尔·马拉（Jean-Paul Marat），大卫创作了不朽的肖像画《马拉之死》。启蒙运动结束后，大卫成为拿破仑的御用画师，画作多以英雄崇拜为主题，其中最著名的是《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》（Napoleon Crossing the Alps）。有人不禁好奇，大卫到底知不知道拿破仑是解决不了任何问题的。他笔下描绘的英雄主义固然令人赞叹，但是在戈雅（Goya）那些噩梦般的绘画题材面前，他的作品难免黯然失色。从戈雅的作品中可以看到理性思维在挣扎着维持主导地位，以及暴力和战争，无论正义与否，所带来的惨痛代价。

英国独特风格的绘画

除洛可可风格和新古典主义以外，这个时期也有其他风格的重要作品。视觉艺术不仅在巴黎和威尼斯这两个中心城市蓬勃发展，在其他国家也很活跃。荷兰的绘画事业再也未能登上它在17世纪所达到的高峰，艺术逐渐随着国家政治经济的式微而走向衰落。而英国的艺术发展似乎总是置身于整个欧洲大陆的发展之外，虽势头迅猛，但并未被其他国家的艺术圈注意到。只有文艺复兴时期是个例外，但也只是仰仗了凡·戴克（Van Dyck）的建树，其作品显露了提香（Titian）和鲁本斯（Rubens）的绘画遗风。

但英国贡献了很多主流风格之外的有趣作品，比如乔治·斯塔布斯（George Stubbs）的作品。他精通解剖知识，并能逼真地画出动物的细节，在体现了布丰现实主义的全新科学思想的同时，又有亨利·富泽利（Henry Fuseli）所描绘的梦魇的影子。威廉·荷加斯擅长讽刺画，尽显繁忙混乱的英国国内那些愚蠢的行为，他的版画作品大多通过一系列的故事叙述，以风趣的笔触描绘出堕落之路。

英国仍有许多作品采用洛可可样式，但是对以往浮华绚丽的画面有所改动，以街头流浪儿、集市上的叫卖者、乞丐和穷困儿童为主题，用感性和理想化的笔触描绘肖像画。从法国移民到英国的菲利普·梅西耶（Philip Mercier）是创作这类绘画的先驱，其他极负盛名的画家还包括乔舒亚·雷诺兹爵士和托马斯·庚斯博罗等。

也许这个时期英国最伟大的画家是约瑟夫·赖特（Joseph Wright），虽然他在世界其他地方不常被人提起。出生在德比郡的赖特，一生的大部分时间都待在这个跟时尚不沾边的小城镇里。就是从这个并不占优势的观察角度，他开始描绘工业革命的开端，展现了超群的技艺。他的作品透露出对启蒙运动的见解，颇具讽刺意味，明暗对照的画法让画面呈现出戏剧化的效果。赖特的肖像画作品是十分珍贵的视觉资料，从中人们不仅可以一窥早期工业家的风貌，如理查德·阿克赖特和杰迪代亚·斯特拉特（Jedediah Strutt），还能欣赏到阿克赖特在德比郡克罗姆福德（Cromford）建造的纺纱厂照亮周围村庄的景象。

赖特最杰出的作品是《气泵里的鸟实验》（Experiment on a Bird with an Air Pump），画中一位科学家为了演示新技术，将玻璃球里的空气抽干，而被困于玻璃球内的鸽子则因此不停地振翅。为了证明科学观点，这只鸽子就这么死掉了。画中，观看这个实验的是一家人，专注程度各不相同。一个小男孩似乎心不在焉地想去其他地方，另外两个小女孩因为太害怕而眼泪汪汪，而他们的父亲正向他们详细讲解实验。右侧的一位男士，两眼直望着空气，似乎在思考其他更重要的事。也许是因为伯克和威廉·布莱克等思想家已开始将科学体现的客观主义和残忍行为，与更广阔世界中的残忍行为联系在一起[4]，所以画中的这位男士才会有这么多思考吧。[5]

建筑：回归实用与合理

建筑的发展受历史、哲学思想和艺术发展的影响。在帝王时代，建筑的创新主要围绕奢侈华丽的宫殿设计，它必须象征崇高的地位，还要便于行政管理。这个时期，社会已停止针对神学的敌意，所以出现了富于灵感的宗教建筑。欧式的建筑风格开始与欧洲的宗教一同传播到海外，整个欧洲乃至欧洲以外的地区都可以看到富丽堂皇的礼拜堂和大教堂。

华丽烦琐的洛可可风格

这些宫殿和教堂许多都是17世纪巴洛克艺术大师的杰作，其中最伟大的当属贝尔尼尼（Bernini）。巴洛克式建筑效仿古罗马建筑的雄伟风格，造型富于变化，外部使用大量曲线，内部的平面和穹顶多是椭圆形，喜好强烈的颜色。在欧洲许多地方，巴洛克风格发展演变为洛可可风格，绘画和雕塑领域也在同时发展，特点是浮华烦琐，但通常毫无意义。从建筑层面上看，人们通过打造过于华丽的装饰来体现对快乐的追求，建筑艺术、雕塑艺术和绘画艺术之间的界限也变得模糊了。

洛可可式建筑风格在德国和奥地利尤其流行。1683年，土耳其大军兵败，从维也纳撤离，维也纳迎来重要建筑问世的新时代，也许是想通过这种风格来表达如释重负的心理。阿萨姆兄弟（Asam brothers），也就是那科斯马斯·达米安（Cosmas Damian）和埃吉德·奎林（Egid Quirin），是出类拔萃的洛可可风格艺术家。慕尼黑的圣约翰内伯姆克教堂，以及弗赖辛的罗马式大教堂内部设计，都是两人的杰作。

建筑物若能将洛可可风格体现得恰到好处，就好比是巴赫那明快的音乐作品。但极端的洛可可式作品，每一寸都在追求绚丽缤纷的颜色和扭曲的形状，则毫无意义，可笑至极。西班牙丘里格拉家族（Churriguera）疯狂使用色彩和石灰装饰，于是人们创造了“丘里格拉式的”一词来讽刺这类建筑。

追求实用价值的新古典主义

到了18世纪的后半叶，随着艺术观念的变化，建筑的社会价值开始占据重要地位。修建建筑要本着实用的目的，于是出现了大批剧院、监狱和图书馆，主流风格则是新古典主义。建筑物开始抛去繁复，崇尚简约。里斯本地震后的重建工作让这座城市改头换面，仿佛只有石头才足够庄重，才能记录这场地震给乐观主义和天佑思想所造成的重击。美国第三任总统托马斯·杰斐逊博学多才，还是一名自学成才的建筑师。他为新大陆开创了一套遵循有序布局以及和谐比例的美学思想。杰斐逊拥护帕拉迪奥式建筑风格，帕拉迪奥是文艺复兴时期的建筑大师，对罗马古代建筑颇有研究。许多著名的公共建筑都出自杰斐逊之手，比如弗吉尼亚州议会山庄和弗吉尼亚大学校园，他还设计了自己在家乡的住所蒙蒂塞洛庄园。

伟大的园林设计师甚至可以对自然环境进行规划和美化，其中最声名远扬的是“全能手”兰斯洛特·布朗（Lancelot Brown）。现在他的作品仍遍布英国各地，其中最为著名的是位于布莱尼姆宫、华威城堡和哈伍德宫内的花园。

建筑物在形态和功能上的限制也引发了人们的兴趣。巴黎市立医院的重建工作是一个具有象征意义的工程项目。这所医院位于圣母院前广场，专为穷人看病，但因过度拥挤和贫苦肮脏而落下了不好的名声。1772年，这所医院被烧毁，开明的巴黎人开始变得认真起来，就一所医院的合理结构展开了辩论，导致重建工作延期了好几年。杰里米·边沁提出的圆形全景监狱理论又引发了另一场辩论。在这个圆形监狱内，每位囚犯都在看守的视线范围内。

合理性的创新

中世纪“哥特式”风格的建筑和其他形态不合理的现代建筑都招致了很多不满，社会上因此发起了一场运动，旨在设计出井然有序的合理布局。频繁发生的火灾也起了一定的推动作用，比如1666年的伦敦大火，但是归根结底，关于“合理性”的思想是随时代发展而来的。在启蒙运动早期，一个典型的规划方案是，让城镇或多或少地保留原来的样子，在此基础上有策略地加入其他引人注目的特色，尤其是在当时特别流行的宫殿和教堂风格，然后再修建新的大道，以便观赏这些建筑。“改进”措施比较保守，得到改进的地方也在不断增加，但通常是按照统治阶级的个人需求来进行的。即便四处都在开展重建工作，新制定的规划也通常只是尝试展示某一栋建筑，比如在德国卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）、西班牙阿兰胡埃斯（Aranjuez）、圣彼得堡或巴黎协和广场，建设工程都是如此规划的。

之后出现了更具野心的创新规划，旨在用规则、优美且“合理”的线条，设计出令人耳目一新的结构。1754年，建筑设计师老约翰·伍德（John Wood）逝世后，他的儿子小约翰接管设计工作，更大胆地将创新贯彻到底。美国华盛顿也是创新规划的典型代表。由于美国很多城市的建设工作都从零开始，所以殖民地人民在建设过程中的想法会更加激进，对老城的规划也会更加全面彻底，比如对费城和新奥尔良的改造。

历史和知识的传播，以及越来越多跨越时空对其他文明的认识，同样也影响了建筑的发展。在这些因素的影响下，风格各异的建筑比比皆是，充满实验性而非统一性，就像当今世界一样。在这个时期，同一位建筑师可以设计出不同地域风格的建筑。比如苏格兰建筑师威廉·钱伯斯爵士（Sir William Chambers），既能在伦敦打造出新古典主义风格的萨默塞特宫（Somerset House），又能尝试唯美雅致的中国风，在伦敦的邱园里建造了中国塔。[6]

音乐：大师辈出的创新时代

不管在启蒙运动的早期还是晚期，音乐发展始终长盛不衰。音乐史上有一件经常被人提及的奇事：在巴洛克时代，有两位真正的天才，他们的出生地相隔不到130公里，出生时间也相隔不到一个月，这两位音乐家就是乔治·弗雷德里克·亨德尔（George Friedrich Handel）和约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach），但他们一生从未见过彼此。

这两个人的音乐风格迥异，个性也千差万别。亨德尔是个善于引起公众注意的人，他下定决心要成为名人，当然他也做到了。虽然家庭施压要求他放弃艺术去学法律，但亨德尔成功地抵抗住了压力。他四处游历，选择不同的地方定居，不仅担任歌剧院管理员，自己也在作曲，同王子和国王都有交往。诞生在音乐世家的巴赫也亲手创下了属于自己的辉煌的音乐时代，他一生中只离开过德国一次。另外，巴赫常年为其赞助人，即德国的王子们谱曲，并乐此不疲。

亨德尔的正歌剧和清唱剧

亨德尔喜欢满足他以为的民众的口味。在职业生涯早期，他走遍意大利，广泛接触音乐文化，成为意大利正歌剧的创作大师。正歌剧中有6个角色，以一套固定的风格来唱咏叹调，演唱者表演结束后离开舞台。咏叹调有严格的返始结构曲式（da capo）：开始一段，接着中间再一段，然后再重复第一段。这种重复的程式化阻碍了剧情的发展，所以歌剧分解为一系列表演片段。亨德尔创作的最美妙的乐曲就在这些歌剧咏叹调中，其中包括取材于古典历史和神话故事的杰作，比如《阿格丽品娜》（Agrippina）和《朱利亚·恺撒》（Giulio Cesare）。

这种墨守成规的正歌剧不太可能持续风靡，亨德尔在1717年到1737年长达20年的时间里努力经营歌剧院，在伦敦安排上演了许多剧目来维持这种音乐形式，但最终失败了。之后他在逆境中创作出另一种全新的英文歌剧形式——清唱剧。这种歌剧主题较为严肃，剧情取材于圣经故事，其中最著名的就是关于圣诞的故事《弥赛亚》（Messiah）。其他名作还包括《扫罗》（Saul）和《以色列人在埃及》（Israel in Egypt），这两部歌剧都创作于1739年。在这些作品中，亨德尔一改之前的直接表演方式，转而通过演唱者以说话似的节奏叙述剧情的宣叙调和咏叹调对情节进行解说。清唱剧与歌剧不同，它没有布景、服装和动作，独唱者们不需要表演，只负责演唱某一“部分”。大型合唱团还会表现出剧情中观众的反应。

巴赫的康塔塔和受难曲

歌剧观众成为亨德尔创新的切入点，他将这些观众的反应融入对话中去；而巴赫则愿意按照就职机构的要求谱曲，在限制框架内形成了极具个人特色的音乐审美观。与亨德尔一样，巴赫也在声乐领域享誉甚高，他所创作的声乐作品通常以宗教为题材，集情感和美感于一身。虽然巴赫创作的《尊主颂》（Magnificat）华丽壮美，但他身为虔诚的信义宗教徒（Lutheran），作品中很少用拉丁文作词。《B小调弥撒》（Mass in B Minor）是巴赫的巅峰之作，表演这部弥撒所需要的音乐家和演唱者数量之庞大，在当时根本无法实现。

巴赫创作的教堂康塔塔（Cantata）是一种包括独唱、合唱的声乐套曲，由管弦乐伴奏，是教堂礼拜仪式的一部分。演唱歌词会将整个礼拜仪式的主题串联起来。当康塔塔涉及叙述情节时，就像是小型的清唱剧。巴赫最著名的作品之一《圣诞清唱剧》（Christmas Oratorio），由6个康塔塔组成，分别描述了圣诞节期间某一天发生的事情。

巴赫的后半生都在莱比锡就职，被委任谱写大型合唱曲目，于是两部伟大的受难曲就诞生了：《约翰受难曲》（St John Passion）和《马太受难曲》（St Matthew Passion）。这两部作品以更加戏剧化的方式重现了《约翰福音》和《马太福音》中记载的耶稣受难的情节。

因此，虽然亨德尔热衷于追求戏剧性，巴赫笃爱沉思，但他们在音乐生涯的晚期，都追求用音乐来展现对圣经故事更深沉和含蓄的思索。启蒙运动时期的艺术家很少有人只满足于观察，评论、诠释和分析也很重要。

反映自然的音乐

启蒙运动时期的一大重要内容，就是包括音乐在内的所有艺术形式都必须真实反映自然，但是，自然的本质一直都是一个富有争议的问题。法国作曲家让－菲利普·拉莫（Jean-Philippe Rameau）从18世纪20年代起，就在一系列著作中阐述了他的和声理论。年过55岁的他才开始将理论应用于实践，创作出众多优美的歌剧。拉莫认为声音源于自然，是自然的一部分，而和声则是声音的一种特性，可以反映自然的重要方面。所以，和声是音乐表现力的主要源泉。

关于音乐存在的目的就是反映自然的这一说法，卢梭非常赞同。但是与拉莫不同的是，他强调这里的自然必须是人性的自然，所以最能够表达人类本性的语言，是音乐表现力最重要的元素。这样一来，支撑声线的旋律才无比重要。在拉莫看来，音乐是普遍存在的，而卢梭则认为音乐与文化紧密相连，所以理想的音乐形式各不相同。就这个问题进行的讨论贯穿了整个18世纪的中期，连百科全书派的狄德罗和达朗贝尔都参与其中。在这过程中，卢梭的影响力逐渐提高，拉莫在歌剧创作方面也取得了辉煌成就。[7]

古典主义音乐风格

18世纪早期的巴洛克风格开始过度追求奢华，于是作曲家多梅尼科·斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti）和巴赫之子卡尔·菲利普·埃马努埃尔（Carl Philipp Emanuel）去繁化简，创作出优雅质朴的音乐，与视觉艺术的发展趋势相似。因为巴洛克风格过于追求烦琐，所以表现力受到了极大限制，在不同曲调之间达到平衡难度相当高，所以，它表现出的情绪往往很单一。

在之后奉行简洁明朗的古典主义时期，作曲家可以在一首曲子中表达出万千情绪。巴赫曾创作过一首以复调音乐为基础的管弦乐作品，尽管他巧妙地将几股曲调并置，使其听起来优美动听，但即使跟海顿早期的作品相比仍略显枯燥，这是由于后者喜欢将不同的管弦乐区分开来，以表达更浓烈的情感。正如卡尔·菲利普·埃马努埃尔所说：“一个作曲家欲打动听众，首先得打动自己。”古典主义音乐更擅长情感表达，学术性则较弱。

海顿的弦乐四重奏和清唱剧

海顿的音乐天赋首先体现在他创作了具有开创性的弦乐四重奏。弦乐四重奏是由两把小提琴、一把中提琴以及一把大提琴组合而成的音乐形式，三种乐器相互配合，创造出丰富的情感。海顿的音乐表现力非常强，不仅诠释、更超越了拉莫和卢梭的理念，使两位思想家关于音乐和自然的主张显得多余冗杂。

海顿在交响乐的发展中起着关键作用，他所创作的清唱剧唱词考究，尤其以《创世纪》（The Creation）为代表，他可以称得上是亨德尔的接班人。除了海顿本身极具天赋之外，他与剧本作者、外交家兼赞助人戈特弗里德·范·斯维顿男爵（Baron Gottfried van Swieten）的合作也是促成他在清唱剧领域如此成功的原因之一。范·斯维顿对所谓的“古代”音乐，也就是亨德尔和巴赫的音乐满腔热忱，早期启蒙运动的思想能够传播给后来的作曲家，他立下了汗马功劳。

格鲁克对歌剧的改革

启蒙运动后期仍然是歌剧发展的重要时期，这很大程度上归功于克里斯托夫·格鲁克（Christoph Gluck），他推动了歌剧的继续发展。在18世纪，歌剧院更像是一种类似于现代夜店的社交场合，而不是如今备受尊敬的表演场所。如果想寻找性伴侣，歌剧院是绝佳去处，谁也没指望观众会认真听完整场表演。明星的号召力很重要，所以在18世纪中期，歌剧表演会加入宣叙调以推动情节发展，还会不时穿插明星演唱者站在舞台中央吟唱咏叹调。如果歌剧涉及表演，前来观赏的观众也只是想见见明星，而不是听音乐。歌剧在音乐形式上的可能性似乎走进了死胡同，而在这种形式的歌剧创作上，亨德尔是最后一位大师。

格鲁克开始改革歌剧，完成了新剧《奥菲欧与尤丽狄茜》（Orfeo ed Euridice）的创作。在这部歌剧里，咏叹调和宣叙调融合在一起，音乐形式也迎合了当时的艺术价值观。格鲁克在没有破坏戏剧连贯性的前提下，还能让女主角一展歌喉。这种形式在表演者和观众中间都引起了争议，但是，在同时代第二位音乐天才莫扎特的影响下，这种音乐形式终获成功。

莫扎特的创新

莫扎特重新引入了巴洛克风格，进一步延展了古典主义音乐形式。但是，他弱化了巴洛克的繁复性，使其烘托出整首曲子的意境，比如第29号交响曲的主旋律运用了对位法，但同时又能清晰表达他的情绪。与海顿一样，莫扎特与范·斯维顿男爵的接触帮助他理解了早期的启蒙运动。莫扎特延续了海顿在音乐形式和乐器功能上的使用方法，创作出的弦乐四重奏和五重奏堪称艺术的杰作。他谱写的钢琴协奏曲也推动了钢琴的发展，钢琴很快就占据了主导地位。狄德罗热爱音乐，如技术人员一般迷恋乐器制造，他所塑造的启蒙哲学家形象既像钢琴一样精致缜密，又像钢琴师一般优雅纯熟。[8]

莫扎特最辉煌的成就是，在歌剧领域创作了上乘的戏剧和喜剧佳作。他最优美动听的乐曲往往出自可笑的闹剧，比如《女人心》（Così fan Tutte）。他调整风格，以适应当时的形势，尤其注重不同语言表达所产生的细微差别。比如，因为意大利语有音乐性，他便使用意大利语创作宣叙调，而用更加粗俗的德语口语创作歌剧。在《后宫诱逃》（Die Entführung aus dem Serail）中，他表达了对西方比东方优越这一说法的质疑。在《费加罗的婚礼》（The Marriage of Figaro）中，他也并没有对贵族阶级表示出多少尊敬。在《女人心》和《伊多梅纽斯》（Idomeneo）中，他表达了拥有自己的想法并摆脱传统不良影响的重要性，这也附和了康德“敢于认知”的口号。

1791年，法国大革命正进行得如火如荼，莫扎特的生命走到了最后一年。他最高深莫测的作品《魔笛》（The Magic Flute）也在这一年首次公演。在歌剧中，信使们唱着：“迷信终将被破除，智者必定胜出。”启蒙运动时期代表理性的大祭司萨拉斯托（Sarastro）打败了黑夜女王。莫扎特对共济会的制度颇感兴趣，《魔笛》的创作深受这种情结的影响。共济会崇尚卢梭所追求的目标，即在一个理性的上帝存在的前提下，超越个人的宗教信仰，用普遍适用且略带神秘色彩的道德观念来管理社会。

诗歌和戏剧：被理性压制的神秘感

艰难发展的诗歌：薄柏、汤姆逊、格雷、克雷布、谢尼埃和彭斯

奇怪的是，对自然的强调反而抑制了诗歌的发展。浪漫主义时期的自然，充满力量而又神秘莫测，至今仍让人遐想联翩。但启蒙运动时期的自然却并非如此，它代表着一种理性的、有秩序的环境。据说这个环境是那些理性、有条理却不可知的神明按照牛顿定律制定的。

因此，依靠神秘感蓬勃发展的诗歌受到了不利的影响。正如作家安托万·乌达尔·德·拉莫特（Antoine Houdar de la Motte）所说：“既然语言表达的目的是让他人理解，那么，遵守那些妨碍达到这个目的的约束条件，似乎不太合理。”[9]尼古拉·布瓦洛（Nicolas Boileau）在启蒙运动早期，为法国诗歌设定了新古典主义基调，直到人才辈出的19世纪，这种基调才逐渐淡化。布瓦洛的作品采用亚历山大诗体，文雅、匀整，虽然到1688年时，他已经几乎没有新作问世，但他仍然是活跃的批评家。布瓦洛认为文学应该表达出看待世界的“典型”观点，反映自然。只有通过理性，才能最准确地了解和表达自然，所以理解困难、晦涩含糊和充满幻想的表达都是不合时宜的。总体上来讲，诸如布瓦洛这样具有影响力的批评家多如牛毛，英国的约翰逊也是其中之一，他们虽然不是一流作家，却总是坚持要告诉所有人如何写作。

启蒙运动时代最具个人特色的诗人也许是亚历山大·薄柏，人们很容易从他的作品中摘取一个片段来作为他思想观念的缩影。[10]他在《论批评》（Essay on Criticism）中阐述了一个观点，即诗歌遵循的规则蕴藏于自然之中。


规则自古就有，来自发现，而非自编，

自然恒久、条理清晰，秩序井然；

自然，如同自由，需要规范，

而那些规范，其实当初始于自然。



古代先辈们，尤其是希腊人，首先发现了这些规范，所以这对他们作品的研究至关重要。薄柏成功完成了古希腊史诗《伊利亚特》的翻译工作，这使他在经济上获得了独立。但是写诗并不仅仅是遵循法则即可，因为不规则也是诗歌体验的重要部分。薄柏将英雄双韵体改写为三韵句，就是这个观点的最佳阐释和实践。


视野里，亦有悦目的景物，

从自然的一般常态中突出，

如无形怪石、悬崖高矗。



拥有才智，能够表达出反映自然且切合时宜的思想，是诗人最伟大的才能。


真正的才华是天资出色，

我们常常想到的，却从未表达得如此适合，

它的真实性，一看便能信服，

只因它与我们心中所想一见如故。



无论诗人表达什么内容，读者都应在心中思考，这些内容是否为压制情感后不合规范的表达。由此可见，欲发现上帝或形而上学光辉的一面，艺术家应试着从更能切中要害的角度去研究，正如薄柏所言：“人类应该研究的对象就是自己。”

例外也是存在的，尽管启蒙运动的理论已为诗歌施加了诸多束缚，但仍有不寻常的作品问世，就好比从道路中的窄缝里生长出的小草。詹姆斯·汤姆逊（James Thomson）具有敏锐的观察力，受当时科学发展的启发，他创作了《四季》（The Seasons），其中包含四首长诗，描绘了大自然一年的周期变化。在《春季》（Spring）中，他对彩虹的描述就是在向牛顿的《光学》致敬。


啊，了不起的牛顿，积云逐渐散开

迎着太阳，形成一个个湿润的三棱镜

呈现在人们眼前的

是几条不同颜色的光，

从白色的迷雾中变幻而出。

但男孩儿不这么认为；

他惊奇地看着这令人着迷的彩光弯曲下来，

欣喜地越过光芒四射的田野，跑着

追赶那直落地面的光辉。



汤姆逊的作品还涉及邪恶、道德和美好生活的话题。罕见的是，他在那个年代还能运用科学，从精神层面展现自然世界美好的一面，并阐释它是如何使我们拥有健康的情绪的。他的作品的影响力十分持久，直到1801年，范·斯维顿男爵仍从他的诗歌中取材，为海顿的同名清唱剧《四季》撰写唱词。

托马斯·格雷（Thomas Gray）也热衷于表达对自然的感悟，同时又将人类经历置于当时的历史背景之中。所谓的历史背景既包括历史书籍中的“重大事件”，比如国王理查德三世（King Richard Ⅲ）的可怕统治，也包括能够维持一个小社区内人们正常生活的细微琐事。他的《墓园挽歌》（Elegy in a Country Churchyard）是英国经典作品中最受欢迎的诗歌之一。诗歌在跨越几代人的背景下描述了下层人民谋生的艰辛，也表达了对躺在墓穴里的亡者的惋叹，令人动容，也发人深省。

另一位与众不同的诗人是乔治·克雷布（George Crabbe），他坚持奥古斯都风格，同样成就斐然。克雷布在18世纪学会写诗的技艺，于1783年创作了一首佳作《乡村》（The Village），但在之后20多年的时间里，却拒绝发表任何作品，且亲手撕毁了所有的手稿。诗歌领域不断发生变化，但他依然保持自己的风格，终于在53岁时才又开始出版大量作品，其中包括《教区记事册》（The Parish Register）、《自治市》（The Borough）和《故事》（Tales）等。克雷布的诗歌入木三分，刻画人物时以平凡的生活为背景，地点通常是他的家乡萨福克。《彼得·格赖姆斯》（Peter Grimes）就取自诗集《自治市》，这首讲述荒唐行为的叙事诗十分深刻，至今仍是他最著名的作品。

在法国，安德烈·谢尼埃（André Chénier）是浪漫主义运动的重要先锋，他对一切体察入微。在被罗伯斯庇尔送上断头台时，谢尼埃对大革命的热情也跟着灰飞烟灭了，但就在他惨遭斩首的三天后，罗伯斯庇尔自己也走上了黄泉路。谢尼埃是政治大动乱前的新古典主义代表，从监狱里偷运出的诗篇《长短句》（Les Iambes）描述了他对处境的恐慌，以及对恐怖统治时期背叛大革命理想事业行为的震惊。

启蒙运动时期最伟大的诗人似乎必然不会来自主要的城市中心，虽然他们饱读当时的文学和哲学书籍。罗伯特·彭斯（Robert Burns）是苏格兰邓弗里斯的消费税务官，在他的第一部诗集《苏格兰方言诗集》（Poems, Chiefly in the Scottish Dialect）中收录的诗歌尽显活力、探索、讽刺、温暖、慷慨和深奥的意味，他之后的作品无一能与之媲美。彭斯深知农民群众身上的价值和缺点，于是用不熟悉的苏格兰方言以达到特殊的诗歌效果，而这在其他世俗和充满都市化特征的英语诗歌中是不曾见过的。自乔叟之后，再无人可以将诗歌和讽刺融合得如此精妙，也无人可以从日常生活的细节中提炼出如此伟大的艺术作品。创作诗歌的同时又要维持生计，似乎给彭斯施加了难以承受的压力，于是年纪轻轻的他开始酗酒。他对蓬勃发展的民主精神的描述，与卢梭的笔触一样掷地有声，并且更加富有人情味。


管我们吃的是粗茶淡饭，

穿的是破衣烂衫[11]；

让傻瓜穿绸缎，让无赖把酒馋，

无论如何，人人都该有尊严：

管他这样，还是那样，

让他们穿金戴银，空讲排场；

真正正直的人，即使一贫如洗，

也是人中之王，不管怎样！



不甚理想的戏剧：伏尔泰、马里沃和博马舍

启蒙运动时期，剧院颇受欢迎，但戏剧的发展并不理想。英国和法国的伟大剧作家们纷纷退出历史舞台后，两国在这个领域的发展开始倒退。1688年，英国复辟时期的喜剧发展可谓如日中天，它们表达的内容无情狠心、愤世嫉俗又令人捧腹，抒发了清教徒政权空白期压抑太久的轻佻顽皮劲儿。18世纪70年代，喜剧风格迎来第二次盛况，佳作有奥利弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith）的《屈身求爱》（She Stoops to Conquer）以及理查德·谢里丹（Richard Sheridan）的《对手》（The Rivals）和《造谣学校》（The School for Scandal）。但这两次喜剧高潮之间，英国戏剧并没什么其他值得一提的发展或作品。

法国在戏剧领域的成就比英国辉煌不到哪里去。启蒙运动时代伊始，法国最了不起的悲剧作家让·拉辛（Jean Racine）年仅49岁，不过在这之前，他就已经由于部分水平低下的竞争对手不正当地获得成功而辍笔。18世纪早期的一些剧作家，比如克雷比永（Crébillon），因采用夸张的手法也获得了一得之功。直到18世纪末期，剧作家们才开始以当代的议题，而不是古典主义或圣经主题为创作的题材。而从演出方面来看，莎士比亚、拉辛和高乃依的作品仍旧比在世剧作家的作品更受欢迎。高乃依的最后一部作品写于1674年。

伏尔泰在戏剧领域的高深造诣也是他伟大事业成就的重要部分。在60年的时间里，他创作了20出影响深远的悲剧。伏尔泰也采取非古典主义的模式，如同他的散文、小说一样，内容通常围绕东方世界，也有以古埃及和南美为背景的作品。但伏尔泰的作品弥漫着道德说教色彩，人物也不真实，如果放在当今时代，观众应该不会喜欢。尽管如此，当时的人们对他依然赞誉有加。

法国的喜剧事业更加成功，在自由的新氛围中蓬勃发展。马里沃的剧本讲述复杂又轻松的爱情故事，讨人欢心的年轻情侣陷入感情纠纷，又从中抽离。他的剧本以即兴喜剧的形式表演出来，其中一些场景会让人联想到华多画作中描绘情侣的画面。马里沃所使用的语言十分夸张，人们还创造了“马里沃体”（marivaudage）一词，来指代故作风雅的调情话。《爱情与偶然狂想曲》（The Game of Love and Chance）是他的代表作。

博马舍（Beaumarchais）同样也创作即兴喜剧，但写作风格更加朴实。他的一系列作品中，《塞维利亚的理发师》（The Barber of Seville）和《费加罗的婚礼》分别被罗西尼（Rossini）和莫扎特谱写成了歌剧，也因此扬名四海。在《费加罗的婚礼》中，《塞维利亚的理发师》里的情侣结婚了，但是丈夫后来又追求年轻貌美的女孩。因为内容太激进，这部作品被路易十六下令数年内禁止公演。这位名为费加罗的理发师生机勃勃而又固执己见，对贵族阶级的不公正行为进行了无情的谴责，为该剧平添了几分感染力。而莫扎特和他的剧本作者达·彭特（Da Ponte）在谱写歌剧时，弱化了原作中大量的讽刺言语，奥地利国王约瑟夫二世对该歌剧的改编表示支持。

小说：批判现实成为流行

全新且开明的经验主义哲学以英文为载体，推动了新型叙事手法的发展。采用这种叙事手法，可以围绕某一特定人物的经历，有条理地进行长篇叙述，以反映社会现实。[12]主人公的故事不论是对叙事的统一还是发展都极为重要，因为人物推动情节发展，同时也受情节的影响。18世纪的小说反映了当时的人们和社会事件之间相互影响的关系，从社会和心理层面上体现了现实主义。

旅行题材小说

小说家通常采取已有的体裁进行写作，然后把内容改编成小说，这样一来，读者就察觉不到自己阅读的是一个虚构的故事。丹尼尔·笛福和乔纳森·斯威夫特对荒诞不经的旅行故事做出颠覆，分别创作了《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》。有大量传闻称，读者把斯威夫特小说中的巨人、侏儒和云端里的科学家都当真了，比如一位身份不明的主教认为书中的事“全是瞎扯，反正我是一个字都不会信”。[13]

笛福在人生晚期才发现这种文学体裁，《鲁滨孙漂流记》问世时他已年近花甲。主人公努力克服困难是他最喜欢的叙事题材，他之后又出版了一些优秀的小说，讲述主角们面临艰难险阻，如何运用自己的智慧战胜一切。其中最出色的是《摩尔·弗兰德斯》，从书中可以体会到18世纪伦敦充满活力的生活。笛福的创新之处在于故事情节全部原创，并以微不足道的人物为主角，故事里的各个事件就如同现实生活中的事件一般，相对随意无序地展开，正如伊恩·瓦特（Ian Watt）所说：“强调小说里个人经历的重要性与笛卡尔‘我思故我在’的哲学思想如出一辙，都极为大胆反叛。”[14]

书信体小说

塞缪尔·理查森将一长串描写诱惑未遂和其他类似社会纠葛的书信设计成小说，从而开创了家庭小说的艺术模式。他编纂了一本包含172个书信范本的手册，以指导经验不足的通信者写信。与此同时，撰写书信体小说的想法在他的脑海里产生，所以他能够颇负盛名，还得归功于满怀抱负的中产阶级和他们对家庭的关切给他提供了素材。相比笛福小说里的主人公，理查森笔下的主人公视角更局限。比如，在《鲁滨孙漂流记》里，主人公克鲁索是在事后已经明白一切的情况下叙述故事的，而《帕米拉》中，写书信这个动作和书信里讲述的事件几乎是同时发生的。理查森利用私人书信具有私密性的特点，为小范围内发生的情节赋予重大意义，仿佛在邀请读者沉浸在情感里，就像自己是收信人一样。书信的私密性还有助于将整个故事延长，理查森的小说都字数庞大，无论是喜剧《帕米拉》还是悲剧《克拉丽莎》（Clarissa），情况皆如此。他的作品风靡欧洲和美国，当然也包括英国，也正因为他的作品，人们才开始对这种长篇详尽的叙事喜闻乐道。

但是，并不是所有人都乐意接纳这种模式。克雷夫科尔借用并调整了这种风格，编纂了以殖民主义末期为背景的《一个美国农民的信》（Letters from an American Farmer），信中农民主人公詹姆斯的妻子实事求是地表达了她对艺术的怀疑。英格兰的男人也许需要靠写作谋生，因为“他们无须伐树，无须建藩篱，无须买黑人并给他们穿衣”。[15]在欧洲以及美国，人们通常视阅读长篇叙事为一种毫无意义的艺术，是最适合妇女的活动。

诡谲风格的小说

启蒙运动时期，没有任何事物可以免遭挑战，而长时间保持稳定的状态。就在《帕米拉》广受好评数月后，亨利·菲尔丁创作了《约瑟夫·安德鲁斯传》，以嘲笑理查森的这部劝善式小说。菲尔丁在戏仿创作领域大放异彩，他以流浪汉为小说题材，塑造的人物形象具备当时人们的典型弱点，比如《汤姆·琼斯》。小说中的情节和语言铺叙无一不体现出幽默诙谐的特点，对行为的刻画与行为本身一样滑稽可笑。

劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）通过怪异无厘头的写作风格对这个时代的发展历程进行了总结，小说《项狄传》（Tristram Shandy）尤其体现出这一点。从他的小说里，可以看到之前各位小说家的影子，不仅如此，他的叙述极为跳跃，考验着读者对打破传统程式的接受程度，也是在向洛克的联想理论致敬。斯特恩之后，怪诞的内容取代了诡谲的风格，如同哥特式小说家的作品。但是，既然该时期的伟大小说家们通过形形色色的方式赋予表达巨大的可能性，所以，小说里也开始出现描写两性关系和情感的内容，比如范妮·伯尼（Fanny Burney）和集大成者简·奥斯汀的作品。

哲理小说

在法国，伏尔泰开创了哲理小说体裁，篇幅一般较短，比起英国人已经习惯的散文，语言铺陈更加直接，甚至比惜字如金的斯威夫特还要直接。同斯威夫特一样，伏尔泰也精妙地运用了并置手法，故事内容包括《微型巨人》中来自土星的巨人到访地球并嘲笑我们微不足道的战争和争端，或《天真汉》中“高贵的野蛮人”一探真实社会。在他最杰出的作品中，也就是1747年出版的《查第格》（Zadig）和1759年出版的《老实人》，伏尔泰沉湎于描写生活的不公平现象。

塑造来自东方国家的角色，近似于阿拉伯的天方夜谭(1)，可以在有效避免审查的前提下，对西方社会的弊端进行探讨，对角色的批评可以方便地解释为因为他来自异国他乡。《查第格》出版前，文学界还出现了孟德斯鸠的《波斯人信札》，虽然严格意义上它称不上一部小说，但对当时的法国政治和社会作了细致的观察和出色的批判。塞缪尔·约翰逊的小说在英国被审查的可能性很小，但是他在作品《拉塞拉斯》中也模仿了伏尔泰的写作手法，讲述了一位来自东方民族的王子苦苦追寻幸福的故事。

萨德侯爵的作品则更加奇异，直到20世纪才出版的小说《索多玛120天》（The 120 Days of Sodom）、《朱丝蒂娜》（Justine）和《阿丽娜和瓦尔古》（Aline and Valcour）里充斥着作者的色情幻想。同时，按照启蒙运动的传统，他也真正尝试了在作品中对社会做出批判并宣扬极端自由主义，但不管在坐牢期间还是出狱后，萨德作为一个革命家所起到的作用都不足挂齿。关于体现性关系自由思想的一个更著名的例子，是肖代洛·德·拉克洛（Choderlos de Laclos）的《危险的关系》（Les Liaisons Dangereuses），这是一部书信体小说，书中一对风流无耻的淫棍搭档尝试引诱纯情的少女。它也是拉克洛唯一的一部小说，但不确定的是，他到底是在讽刺法国旧制度的腐败，还是也为之着迷，很有可能两者兼有。

散文：用理性对抗狂飙突进运动

理性的散文

在18世纪，人们开创了理性散文写作模式，以表达和扩展深思熟虑的主张、尖锐的评论和具有启发意义的修辞。法国的伏尔泰、狄德罗和孟德斯鸠，英格兰的艾迪生、斯蒂尔和约翰逊，苏格兰的休谟和斯密，美国的富兰克林，统统都以文雅的方式进行辩论和叙述，从而使公众易于理解，与最杰出的思想家擦出思想上的火花。

然而，许多人冲破了那令人窒息的限制，对一般的人类而言，理性是一种愿望，而不是一种成就。富兰克林在《自传》（Autobiography）中写道，真正的人要说达到了理性状态，那也只是流于表面。他极富自知之明，前面那句话不免有几分幽默感。克雷夫科尔笔下的美国人生活在未开发的环境里，那里地形崎岖，与文明不沾边。对于处于萌芽阶段的美国文化，仁慈的怀疑主义已开始走下坡路，转而使用更纯粹、更确定的圣经语言来表达宗教的感性，这方面最出色的大师是乔纳森·爱德华兹。美国的作家通常被迫迎合这个大众化的趋势，甚至连杰斐逊也在《独立宣言》里插入了许多谈论末世的内容，但在出版前，大部分都被国会删减了。

相反，在英格兰，艾迪生和斯蒂尔为表达方式设定了基调，直到威廉·布莱克做出改变，而“哥特”体裁的发明让大脑的黑暗面展现得淋漓尽致。霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）的《奥特兰托城堡》（The Castle of Otranto）是意大利中世纪时期一本手稿的译作，它集合了神秘和超自然元素，故事一开头，便是一位男子在婚礼当天被巨大的头盔离奇砸死的剧情。威廉·贝克福德（William Beckford）的《瓦泰克》（Vathek）用法语创作而成，直接效仿了伏尔泰，将背景设定在阿拉伯领土内，故事也与《浮士德》有点类似。约翰逊在夸赞这个体裁时，十分拐弯抹角，称它“可信度似乎很低”，但只要亲临“天空岛”，便可知暴力、忧郁、崎岖、丰富、快乐和壮丽这些不和谐的元素是可以并存的。[16]简·奥斯汀的杰作《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）堪称这个时代的《堂吉诃德》，她在此书中对哥特这一体裁作了一番嘲弄。

在法国，侍臣圣西蒙公爵（Saint-Simon）撰写了《回忆录》（Mémoires），以戏谑和犀利的笔调记载了路易十四在过去30年的统治历史，但其中也存在不实的记录。相比于历史证据，他更倾向于以仆从间流传的八卦为依据，在书中，他总是强扭着无关紧要的积怨不放，尽一切可能把自己牵扯进去。但不得不说，圣西蒙的文笔新颖，笔锋转换也相当巧妙，从某些方面来讲，他可与普鲁斯特相提并论。

但是，对开明散文做出最有效调整的法国人是卢梭。他的抒情风格与哲学家们干瘪的文字形成鲜明对比，尤其是对自然的描写，表现出浪漫主义倾向。他笔下关于艺术和音乐的著作，使身为文学家的他在艺术领域的影响力得到了扩展，阅读他的小说《爱弥儿》和回忆录《忏悔录》，便是上了一堂名为“拥有强大艺术自尊的人应如何表达自己”的深造课程。同时，《新爱洛伊丝》以五个朋友相互间的通信这一流行书信体的手法构成，谱写了一首爱情悲歌。因这部小说，法国也兴起了一股创作乡村和哲理小说的潮流，但现在都已被遗忘了。卢梭的政治著作多以“文明”对“自然”的桎梏为主题，突出一个思想：理性的重要性是有限的。18世纪的法国，需要激烈的措辞来撼动谨慎克制的语调。

狂飙突进运动

18世纪发生在德国的狂飙突进运动是最有效的背离了启蒙运动模式的艺术运动，它的名称源自弗里德里希·克林格尔（Friedrich Klinger）描写美国独立战争的同名剧本，虽然这位作家现已被人们遗忘。这场运动发生在18世纪70年代至80年代，它倡导个性的表达，反对合理化和“文明化”的语篇，认为理性思维必然会压抑内心深处的情感，是很危险的。贪婪或报复心这些“不光彩”的情感，与仁慈和同情心同等重要。

狂飙突进运动并没有在音乐领域缺席。音乐作品中流露出的强烈情绪都带有狂飙突进的特征，尤其是海顿和巴赫之子的作品，以及莫扎特杰出的第25号交响乐。莫扎特的父亲没收了他的钱财，毕竟在一个大体上崇尚乐观精神的时代，阴郁凄凉的旋律不太会捕获人心。他的交响乐并未获得赞赏，但如罗伯特·古特曼（Robert W. Gutman）所说，与莫扎特不同，“那些成功的狂飙突进运动家有着可观的个人收入”。[17]视觉艺术领域受这场运动的影响很小，只有亨利·富泽利的作品或许最接近那些含蓄的信条。

狂飙突进运动在文学界的声势最为浩大。席勒和约翰·赫尔德相当出类拔萃，但最了不起的大师当属歌德，他于1776年背离了狂飙突进风格，这场运动便失去了动力。歌德1774年的小说《少年维特的烦恼》造成极大的轰动，年纪轻轻的他在一夜之间名声大噪。歌德之后反倒厌恶起自己的作品来，便同席勒一道放弃了狂飙突进风格，转而发展了德国古典主义风格。

然而，整个欧洲掀起了一大批年轻人模仿维特自杀的风潮，可见歌德以及其他狂飙突进作家表达的情感多么地深入内心，尽管不是全部一致，但其重要性可想而知。在法国大革命永久地改变了社会动态之前，启蒙运动就大势已去。启蒙运动也许会招致批评，之后的几代人也会以不同的方式阐释它的遗产。它对接下来几个世纪，包括21世纪的影响，是本书最后一个重点章节的主题。


要点总结

1. 18世纪艺术的发展历程可以概括为：巴洛克式艺术演变出洛可可风格，之后新古典主义开始盛行。

2. 公众对艺术作品的创作过程产生浓厚的兴趣，这促使他们逐渐成长为有批判能力的人。

3. 随着艺术观念的变化，建筑风格从追求绚丽辉煌转向实用主义，建筑的社会价值开始占据重要地位。

4. 巴洛克风格的音乐过于追求烦琐，表现出的情绪往往很单一；古典主义音乐更擅长情感表达，学术性则相对较弱。

5. 拥有才智，能够表达出反映自然且切合时宜的思想，是诗人最伟大的才能。

6. 启蒙运动时期的小说反映了当时人们和社会事件之间相互影响的关系，从社会和心理层面上体现了现实主义。

7. 与此同时，人们开创了理性散文写作模式，以表达和扩展深思熟虑的主张、尖锐的评论和具有启发意义的修辞。
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法国大革命最终失败，启蒙思想的发展随之陷入低潮，反动势力接踵而至。但是，光明既已降临，若想驱赶，绝非易事。追求理性、自由、宽容和民主的积极观念，贯穿启蒙运动之后的整个西方思想史。它们时而是一种影响力，时而是对于狂妄的警告。启蒙运动与其他大多数伟大的思想运动相似，有潮起，也有潮落。

总体上来看，继承了启蒙运动传统的思想家们向狭隘主义、森严的等级制度，以及有组织的宗教所常有的不容异说和迷信，发出了抗议。他们关注的是运用理性思维，尤其是科学，去改善人类的生存状态，也关注它给人带来的自由的宽容。他们志向远大，渴望提升人类的物质生活，把厘清精神需求的责任交付到每个人自己身上。

那些站在对立阵营的人，则宣扬多样性、个性化表达以及对个人的关注，反对由社会决定的标准。他们称赞小众文化和团体，反对“全人类皆兄弟”的说法。他们批判循规蹈矩，那些“合理”但尽显官僚主义的措施，在他们看来是不人性的。同时，那些不接受所谓生活“改善”的人们被社会边缘化的现象，他们也深恶痛绝。

这两大类型的思想家都吸收了启蒙运动的传统理念，只是他们表现出不同的反应。在大革命后的两个多世纪内，他们的声音都清晰可辨。有一个观点贯穿了这场跨世纪的辩论，即一旦启蒙运动给社会带来了科学和进步，暗黑破坏势力便会利用这些现代化工具达到自己的目的。开明的吉本就认为击垮罗马帝国的外邦人就是这一观点的力证，而启蒙运动批评家约翰·格雷（John Gray）则认为这一观点解释了“基地”组织的行为。[1]对欧洲文明而言，启蒙运动或许仅仅是一个属于自己的目标。

在最后一章里我们将回顾一些主张，正是因为它们，启蒙运动至今仍然鲜活。虽然并不能完整地概括过去两百年的思想史，但本章集合了一些虽相互独立却与启蒙运动遗留问题息息相关的思想片段。它们讨论的内容涉及文化、宗教和世俗化长期斗争的特例、理性思维的局限及其如何在世界各地得到应用，以及人类行为的动机。

反启蒙运动：对启蒙思想的批判性反思

若仅仅关注启蒙运动，则无法了解18世纪的思想环境有多么复杂多样；而如果以为启蒙运动的思想在同时期没有遭到彻底的抵抗，那自然也是错误的。全盘反对启蒙运动的思想家、作家、政治人物和教会人士是存在的，他们憎恶人们对伏尔泰等人的英雄崇拜情结。

正如“宗教”那章所述，这类反对势力主要由信奉天主教和君主制的权力主义者构成，在他们看来，启蒙运动是由新教引入的肮脏勾当。尤其在法国，启蒙人士一直与耶稣会士以及詹森主义者作斗争。这类反对势力认为若要维持秩序，适当且传统的宗教极为必要，还主张要让新兴中产阶级安分守己，并对这些人的思想和写作内容进行审查。他们还建议，在权位之上就应该真正掌握大权，反对孟德斯鸠的三权分立主张。这些反对人物偶尔也会胜出，比如在国王若泽一世逝世后的葡萄牙。这些人物中也包含少数著名思想家，但他们往往流于夸大其词，言辞模糊，只传递出发泄愤怒的噪音。

社会上开始出现更多有着细微差别的立场。第一个反启蒙运动的思想与普遍存在的人性有关，这一观点遭到一批思想家反对。反启蒙运动人士甚至认为，卢梭在强调普遍存在的人权扭曲了人类情感时做得不够。英国剧作家兼教育家汉娜·莫尔（Hannah More）对沃斯通克拉夫特出版的《女权辩护》进行了一番冷嘲热讽，莫尔认为儿童和婴儿接下来也应该拥有权利了。她说得没错，他们的确拥有权利，因为托马斯·斯彭斯（Thomas Spence）出版了《婴幼儿的权利》（The Rights of Infants）。排他主义者认为这简直太疯狂了，人类本身具有多样性，那些尝试为行为和待遇设定普遍统一标准的做法令人捧腹。适用于一个人的惩罚和激励措施对另一个人也许完全不起作用。

第二个反启蒙运动的思想认为，既然各个社会之间有区别，那么这些社会当中的人之间也会有差别。这个思想吸引了一些代表性的启蒙思想家，比如孟德斯鸠，也吸引了一些持不同态度的思想家，比如詹巴蒂斯塔·维科、尤斯图斯·默泽和伯克。以赛亚·伯林便将维科视为典型的反启蒙运动思想家，因为维科专注研究文化的独特性和为什么不可能存在一个理想社会，但是，他关于历史循环以及表达性活动具有基本的文化作用的理论，其核心思想都在暗示着共性。维科的作品在启蒙运动结束后相当长一段时间内才得到广泛阅读，所以他并没有对启蒙运动的衰亡产生影响。

约翰·赫尔德非常明确地表达了自己的观点，他坚信一个人只有在沉浸于作者所创造的环境后，才可以开始理解一部文学作品。他采用了一种当时非常普遍的策略，借用一个启蒙思想去否定另一个启蒙思想。于是他用牛顿物理学中的“重心”反驳了每个文化都有自己的重心，想要理解该文化就必须先接受这个重心的观点。赫尔德成为德国著名的民族主义者。

第三个反启蒙运动的思想认为理性思维非但不能作为一种理解世界的良好方式，甚至根本称不上是一个恰当的思想工具。约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann）非常开明地引用了休谟的思想，坚称真理永远具有特性，所有理性思维能做的只是将迥然不同的事物进行分类，形成固有的模式，但这些模式本身与现实根本不符。理性思维至多只能给出骨架，而诗歌可以使骨架充实。上帝用诗歌而不是数学来表达观点。但哈曼有一段时间是赞成启蒙理念的，他还是康德的朋友。

早期另一位反对不正当运用理性思维的思想家是威廉·布莱克，他曾将牛顿夸张地描述为一位沉迷于指南针的唯物主义者。布莱克在诗中提到的“黑暗的撒旦磨坊”，不仅指理查德·阿克赖特的磨坊以及被约瑟夫·赖特怀着仰慕之情画进作品中的其他工业家，还意指那些由牛顿和与他同类型的数学家提出的不可阻挡的计算方法。理性思维是一种幻觉，我们被套上“心灵铸成的镣铐”，乱作一团。布莱克与赫尔德一样，与启蒙运动之间的关系很复杂，但他至少对美国独立战争和法国大革命的某些方面是怀有敬意的。

许多批评家还把罗伯特·彭斯视作最初的浪漫主义派诗人，他也确实是一位过渡人物。他的作品《写于卡伦旅馆窗户上的诗》（Verses Written on a Window of the Inn at Carron）是关于卡伦铁工厂的即兴之作，该工厂位于福尔柯克附近，自1759年开始运营，诗中表达了一种布莱克式的恐惧。


我们并非来此观赏你的劳作，

希望变得更加明智，

而是担心我们会下地狱，

这一点儿也不惊喜。



第四个反启蒙运动的思想认为，每一个人最终都会为自己的道德行为负责。将此观念夸大后，便成了极端、强烈的个人主义，类似于后来麦克斯·施蒂纳（Max Stirner）和尼采的哲学思想，旨在逃离理性思维那让人喘不过气的规则和权威的重压。卢梭当然也在朝着这个方向发展，撰写色情小说的萨德侯爵和狂飙突进运动期间的一些作者也是如此。

启蒙运动的乐观主义是被攻击的对象，虽然来自内部的口诛笔伐已经足够多了。“启蒙运动的地域发展”一章中回顾了在里斯本发生的灾难性事件，伏尔泰因为里斯本地震产生了悲观主义思想并创作了《老实人》，而孟德斯鸠以及美国开国元勋们的三权分立学说是基于不信任派系的政治哲学思想。亚当·斯密提出的自由市场思想，意味着在不对利他主义保持过度乐观态度的情况下，经济体系还可以运作。

但是，当悲观主义与天主教原罪思想联系在一起时，哲学家们便产生了更加阴郁沮丧的思想。关于人类的邪恶倾向，约瑟夫·德·迈斯特的观点异常黑暗，他认为对人性和社会持理想主义态度是根本性的错误。他写道：“所有伟大、所有权力、所有社会秩序都依靠行刑者而存在。他令人类社会谈之色变，是凝聚人类社会的纽带。若将这难以理解的力量从世界上驱逐，那么从那一刻起，混乱便代替秩序，王权垮台，社会也会跟着消失。”

最后，我们已经注意到启蒙运动是精英人士的事业。随着时间不断推进，18世纪，社会上开始出现反对贵族自由思想家的情绪，资产阶级则从贸易增长中获利，格外关注“财产所有权”问题。矛盾的是，知识分子渴望自由，而普通的中产阶级则恰恰相反。公共沐浴、饮酒、情感和宗教选择权都被视为多余的活动，当诗人和画家尽情享受这些活动时，城镇市民则开始了漫长而又迂腐守旧的征程，迈向维多利亚时代。[2]

浪漫主义者：对理性和秩序的质疑

卢梭和歌德都有自己的一套启蒙思想，但两人都不认为理性思维足以让人们理解戏剧和人类生活的深度。狂飙突进运动已经向秩序和理智提出质疑。直接而炽热的感情似乎更像是人类的特征，相反，冷静、从容仿佛显得没有人情味。一则讲述苦难的故事应该比一大堆数据更为重要，在极端情况下还能保持理性则过于冷静超然了。美学开始超越其他来源的价值观，“自然”美学思想，即未受抑制的自然、哥特式建筑，替代了启蒙运动时期对秩序和古典价值观的热爱。于是，浪漫主义情感诞生了。歌德的巨作《浮士德》以诗剧的形式展现了德国浪漫主义，主人公浮士德是理性主义者狂妄自大的代表。

启蒙运动临近尾声时，个人的幸福和利益以及对迷信和宗教狂热的妖魔化，成为社会关注的主要问题，宗教冲突因此淡化。关于17世纪大屠杀的记忆正在退却，欧洲沾沾自喜地回首着那几十载相对平静而又令人兴奋的时光。礼貌成为一种约束，抑制着人类最深的本性。在浪漫主义者看来，启蒙运动否定了自然，它对一切事物做出解释，却没能使人真正理解。霍布斯描述过在订立社会契约前，人类痛苦的存在状态，而理性文明却并没有帮助我们脱离这种状态，反而阻碍了我们去领会自己的命运。理性取代了激情，否定了英雄主义，还尝试诱骗我们以冷血的态度对待全人类，也不允许我们迷恋那些令人倾慕的人，包括朋友、家人、爱人以及同样对民族抱有一片赤诚之心的人。而浪漫主义则成为我们现代浓厚的民族主义的背景。

有很多人在启蒙运动的过程中态度发生了变化，这当中便有诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）。他一开始拥护集权制和唯物主义，18世纪90年代曾试图在宾夕法尼亚州建立理想社会，后来这个地点换成了威尔士。而正如惯常发生于理想社会的情况，他在还未真正开始前就倒在了充满敌意的争论中。在18世纪和19世纪更替之际，柯勒律治大肆谴责洛克和牛顿，称唯物主义者的思想消极被动，政治公共领域具有破坏性力量，恢复想象力和宗教势在必行。[3]

意识形态的兴与衰：实证主义、马克思主义、新自由主义等

用理智去解释人类看似混乱的生存境况，一直是西方思想的一大目标。启蒙运动前，基督教思想，即上帝创造了人类生活的世界并赋予它一个结构和目的，促成了一些宏大体系的产生。这些体系从“存在之链”开始，一直延伸到但丁在《神曲》中描写的地狱、炼狱和天堂。既然关于宗教的主张已永久地从根本上被摧毁，而人们仍需要对世界做出解释，那么现在，为这种理解打下基础的是人类的理性，而不是上帝的目的。

启蒙运动对之后几个世纪的思想家都产生了重要影响。这些思想家考虑如何改进科学，以解释我们生活的环境和控制环境的能力。科学的发展也启发人们开创出同样严苛有效的方法，去解释和预测人类的行为，这套方法构成了所谓的社会科学。这令人想起霍布斯曾经依照欧几里得（Euclid）的几何学原理建立的一套关于统治权条件的理性推导。

实证主义

18世纪，实证主义的主要理论家是奥古斯特·孔特（Auguste Comte），他对科学怀有极大的信心，并结合洛克的经验主义开创了一个观点，即所有知识都扎根于经验并由科学方法挖掘而出。实证主义发展到极致即成为逻辑实证主义，其观点认为不仅所有知识根植于经验，而且所有的意义也都来源于经验。科学以外的事物，如神学、形而上学和伦理学，都毫无意义。实证主义至今仍颇具影响力，但很少有人还会提出这么大胆的主张。总体上来看，大部分对实证主义做出评论的人，甚至那些支持科学出真理的人，都有一个担忧：实证主义将科学置于如此崇高的地位，会忽略掉许多与人类切身相关的问题。考虑到科学的根基存在于人类利益之中，实证主义的这种做法显得尤为疏忽大意。

具有讽刺意味的是，科学作为推理方法之后受到的最大威胁竟来自自身。弗洛伊德的精神分析理论，削弱了理性思维在日常生活中的作用。该理论思想也在近现代获得了神经科学家的支持，他们证明人类在有意识地做出反应前，无意识的大脑就已经做了诸多重要的决定，而理性思维的作用通常只是为人类的行为提供一个正当的事后说明。

同时，研究如何运用科学去人为地“改善”社会是实证主义的一个非常不幸的分支。优生“科学”旨在通过抑制“低等”人类的繁殖，改良人类的遗传素质，方法包括杀害边缘群体的孩童并让他们的父母绝育，这无疑是个残忍的灾难。同时，人们策划出许多体系，尝试改变人类的思想本身，以把社会秩序变得“更合理”，使人类变得更可控。从伦理角度来看，这些思想漏洞百出，人们不禁开始对科学产生怀疑，奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在作品《美丽新世界》（Brave New World）中就表达过这样的心声。[4]

马克思主义

许多思想家都试图开创一套能够基于合理的原则建设新社会、取代目前不完美社会的新方法。在这些思想家中，最杰出的当属卡尔·马克思（Karl Marx）。他受到诸多后启蒙运动思想家的影响，尤其是黑格尔。但是，马克思的思想研究还是根植于关于人类有能力推动进步的启蒙思想之中。乐观主义、理性思维和对权威的怀疑都是马克思思想和启蒙思想共同涵盖的内容，所以从大体上来看，马克思主义很大程度上也遵循了启蒙运动的思想传统。

在一些细节问题上也可以窥见启蒙运动对马克思的影响。比如，他关于社会进步的思想发端于卢梭。两人最终期望达到的理想状态都是在一个没有压迫的社会里，政府确保为全民的利益服务。正如马克思所说：“无产阶级运动的目的——废除社会阶层一旦达成了，目前作用只是置大多数劳动者于少数剥削者奴役之下的政府将会丧失权力，其职能也纯粹只是行政。”这正响应了卢梭的公共意志理论，社会上的剥削和派系将泯灭，取而代之的是一个统一的联盟，“只有个体自由发展了，整个联盟才能自由发展”。[5]

1884年，费边社（Fabian Society）在英国创立，它反对革命的方式，认为建立社会正义应循序渐进，但同时也赞同“策划”这个思想。费边社的道德观念考虑的是理解社会以及社会的机制，从而对它们进行改善，对于运用理性思维和科学，包括社会科学，去理解社会的可能性持乐观态度，同时也提出了一个经典的启蒙设想：既然我们可以仔细地描述出人性的特征，那么关于改善的社会应该很容易就可以描述出来。即使孔多塞最终命丧断头台，但他关于未来的乐观主义思想并未因此而黯然失色，著名的费边社成员赫伯特·乔治·威尔斯（H.G. Wells）便在其作品中原封不动地呈现了孔多塞的思想。

新自由主义

自由主义作为19世纪和20世纪伟大的思想体系，是启蒙思想发展的主要推动力。约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）继承了洛克的思想，将传统自由主义思想在作品中体现得淋漓尽致。他还继续发展了功利主义，创造了比边沁更复杂的版本，并且支持自由作为最重要的社会价值观。穆勒延续了启蒙运动向政府和个人之间的关系发出质疑的主题，认为只要不对其他人造成伤害，个人就有完全的自由。即使个人对自己本人造成了伤害，也轮不到政府去拯救。他坚定地捍卫言论自由，认为自由地交换思想比受限制的辩论更能有效地产出知识。他还提出应该警惕，组织不善的民主政体可能会导致“多数人的暴政”。

对自由的拥护与亚当·斯密的自由市场思想相结合便产生了一个重要的变体，即新自由主义，其领袖为弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）。从认识论角度看，自由主义的这个变体首先怀有一种在启蒙运动的圈子里并不多见的谦卑思想，认为世界极其复杂并充满变数，任何人都无法完全理解。新自由主义者认为，自由且竞争激烈的市场可以实现资源最优分配。

以此观点来看，市场是决定资源分配唯一公平且合理的方式，所以，市场机制是至高无上的。这便意味着从认识论角度来看的谦卑思想，出现没多久便立马消失了。有一个主题始终贯穿于启蒙运动的遗留问题中，即担忧传统和文化会阻碍人类进步。新自由主义思想当然也有这种顾虑。有证据表明，市场的威力会造成社会不安，使传统机构丧失合理性，令许多人陷入困境，发现自己无法适应快速变化的环境。新自由主义者对这些控诉不以为然，坚称社会就是如此发展的。哈耶克也据理力争，认为一个自由的市场会使政府更难以控制社会，那么经济自由便促进了政治自由，而这将获得各政治阶层的支持。

保守派倾向于维护一个既定等级制度，希望那些值得重视的人士，其地位可以得到当局的保护；但自由派则认为，无论多尊重既定价值观，政府为了保护这类人不受到经济变化的强烈冲击而诉诸特权、垄断或其他强制权力的做法都是不正当的。虽然自由派深谙文化和思想精英在文明进化进程中扮演的重要角色，但也同样相信这些精英必须在适用于其他所有人的同等规则下，通过自身能力维持自己的地位，以此来证明自己的价值。[6]

请注意，上面这个观点呼应了康德伦理学中的绝对命令说。以自由市场为先看似简单，但结果却导致了怀疑和信念相混合的复杂状态：对一个人或一群人引导社会事务的能力表示怀疑，但对价格机制能产生最优结果却报以信任。

现代主义

现代主义文化运动虽然对人类的知识贡献甚少，但却为科学、技术和工业活动创造了文化背景。现代主义尝试破除传统、过时和阻碍进步的惯例和规范，以及机器、运动、干扰、大量生产、唐突和无组织的观点，以拥护进步、变化和现代化的艺术和文学。主智主义、世俗主义再加上对普遍品位的完全无视，催生了大量令大众惊骇的文学、音乐和艺术作品，但很难对它们的风格做出概括。其中比较典型的代表有乔伊斯的小说，尤其是《尤利西斯》（Ulysses）和《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake），毕加索的立体主义画作，埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗歌，勒·柯比西耶（Le Corbusier）的建筑作品，勋伯格（Schönberg）的音乐，济加·韦尔托夫（Dziga Vertov）的电影，以及埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl）和安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）的哲学思想。

驱使人类迈入现代化的强烈冲动，最后却都事与愿违。事实证明科学产生完美的思想与人类本身的完善无关。把道德和社会思想建立在理性的基础之上，这个目标永远都具有风险。人，作为道德行动和经济行为的主体，既然已经摆脱了阶级制度、宗教和社会压力的压迫，那么理应掌握主权。但这又引起一个疑问，那就是当这些权威都不存在了，我们如何在相互矛盾的主张之间做出评判。启蒙运动的设想是，理性思维可以提供一个普遍适用的基本方法。但是，如果我们无法找到理性思维，或者对它是什么持有不同意见，那么社会要解决争端就无所适从了。

对此做出的一个回应就是，抵达逻辑极限，拥护德国哲学家尼采的思想。他认为在缺少公认的理性思维和道德基石的情况下，很难阻止个人，即拥有至高权力的道德行动者，用他的权力意志取代理性思维，随意诠释和颠倒价值，也就是所谓的“重新估定一切价值”。这种非理性主义逾越了任何启蒙思想家的思想范畴，甚至是卢梭。它被尼采的妹妹歪曲后，在纳粹意识形态的发展过程中起了重要作用。所以，将20世纪的暴力政治冲突仅仅归咎于启蒙运动是不对的。从尼采开始，20世纪和21世纪的数名思想家都认为启蒙运动遗留问题的核心在于，它破坏了道德价值观的社会基础，把个人视为至高权力的拥有者。

西奥多·阿多诺和马克斯·霍克海默

阿多诺和霍克海默在1944年合著的《启蒙辩证法》（Dialectic of Enlightenment）是20世纪对启蒙运动做出的最重要的批判。这部著作自由地引用了尼采的思想，但也不总是跟他一致，也借鉴了黑格尔和马克思关于辩证思维的观点。阿多诺和霍克海默的基本论点是启蒙运动的消亡源于自身，这是典型的黑格尔思想。这个论点颇有道理，回想一下启蒙运动的怀疑主义，它对宗教谜团是致命性的打击，但同样也可以轻易地挑战牛顿的物理学、洛克的心理学和莱布尼茨的乐观主义。用阿多诺和霍克海默的话来讲，启蒙运动的目的是使人类摆脱神话，但是，为了达到此目的，启蒙运动自己却设立起了神话，因此也就栽在了自己的主张手中。例如，启蒙运动试图让万物都具备理性，却导致非理性上升；提倡自由，结果是力度更大的压制。一个极为有害的做法就是，将科学发展为一种理性的工具式思考模式去控制世界，从而造福资本主义和毫无意义的消费主义。“20世纪，所有文化价值观都被置于一个巨大的熔炉里，熔化后换来了大面积的工厂。”

阿多诺和霍克海默采用了康德的思想，即“敢于认知”，一个人应该在未受帮助的情况下，仅凭理性思维寻求真理。他们尽其所能地延展了这个思想，声称启蒙道德“真正”的代表并非康德，而是萨德侯爵。他的立场在阿多诺和霍克海默的描述中，与尼采极端和反社会的个人主义思想并无二致。代表科学的理性思维是无法支持道德评判的：“极权主义秩序对计算不施加任何约束，所以也就是遵照了科学。它的准则就是残酷的效率。”萨德侯爵的小说《朱丽叶》（Juliette）中狂热的性交情节便体现了这种效率。小说描写了一位修道院女孩，在13岁时受到诱惑，于是在整部书里，她为了寻找愉悦和刺激，通奸、谋杀，无所不用其极，丝毫不考虑其他人的感受。人类的工业化活动“与《朱丽叶》中的性交组合完全一致，有效利用每一秒钟，不放过人类身上每一个孔洞和每一种可用的功能”。

当亲密关系沦落为如此基本的配对时，“自由的程度已远超过人类祖先所构想。得到释放的市场经济，也就是社会活动简化为纯粹的工具性互动，它是理性思维的一种确切形式，也是摧毁理性思维的力量”。任何类型的崇拜、怜悯和同情都必须是理性的，若非如此，向情感屈服就会受到鄙视：热情非善物，这是启蒙运动时期普遍存在的观点。情感与“一切配得上知识或认知之名的事物”都划清了界限。它限制了冷静的理性思维，只关注眼前的生活，但它除了是对思想有害的原则之外，并无他用。按照逻辑，哪怕是家庭纽带也应该向社会的主张让步。


在善意，或怜悯心这一点上，甚至是康德本人也不例外。按他的话说，它可以是“有同情心的”，不具备“美德的高尚”。但他没有明白，他力图取代怜悯心而采取的“普遍以仁慈之心对待全人类”这个原则，其实也同样受可憎的非理性支配……



这再一次体现了重新评估一切价值的做法，这个极端的立场毫无疑问也是萨德侯爵热切想要研究的。但是，情感和理性思维的彻底分离并不是许多启蒙思想家感兴趣的问题，即使“笛卡尔将人类分为认知性物质和广延性（客观存在的）物质的学说已经暗指了”这一点。比如，洛克怀揣着开创现实主义心理学的目标，而休谟则大力强调理性不仅不能脱离情感，而且还是情感的奴隶。

但是，阿多诺和霍克海默对启蒙运动采用的确切立场兴趣并不大，这里的立场指的是萨德侯爵作品中所描述的思想立场。他们比较感兴趣的是，如果教条地发展启蒙运动的设想会产生什么样的极端后果。“与它的辩护者不同，资产阶级的黑人作家并没有尝试将各个理论统一起来，以回避启蒙运动的后果……而乐观的作家为了保护理性和犯罪、民间社会和统治之间牢不可破的联合，仅仅是矢口否认。黑人年代记录者们残忍地宣布了这个令人惊骇的真理。”尽管如此，把萨德侯爵这样的边缘人物视作启蒙运动的代表肯定是有点过了。

阿多诺和霍克海默将启蒙运动刻画为一股巨大的意识形态力量，但关于如何抵抗它，他们给出的引导寥寥无几。相反，康德在短文《什么是启蒙？》中花了大量笔墨论述个人应为未能让自己受到启蒙负责。对阿多诺和霍克海默而言，个人是受害者，但是，康德则认为是个人的疏忽懈怠才导致人们犯下了过错，因为虽然整个社会并不开明，但个人仍然应该敢于认知。

《启蒙辩证法》产生的影响是弱化了人民能动性的作用，把失败归咎于文明。即使这种将问题社会化的做法是正确的，阿多诺和霍克海默也并未告知我们任何解决问题的方法。事实上，人类对大众文化的消费比我们所认为的要更复杂。耗费数小时观看没有价值的电视节目，并不是因为他们失去了审美价值观，而是他们赞同批评家的观点：夜晚坐在电视机前休息这个行为与审美价值观没有关系。

阿多诺和霍克海默的主张有了一个更现代化和更积极的版本，这个版本由丹·欣德（Dan Hind）提出。他认为在这过程中有两种分歧，分别是启蒙运动提倡的理性与反启蒙运动提倡的非理性二者之间的分歧，以及启蒙运动内部的两类人，即奔着善意的目的运用理性思维的人和偷偷摸摸利用理性思维和方法扩张政府和团体权力的人之间的分歧。这两种分歧相比，后者要比前者更重要。用尼采的话说就是，理性思维非但没有为道德价值起到支撑作用，反而时常被用作实现权力意志的工具。他结合了康德的《什么是启蒙？》来支撑自己主张：我们必须确保运用理性思维去践行启蒙运动的理想，使真理获得至高无上的地位，开展真挚的公众辩论和公开的信息交流。[7]

启蒙方案：涵盖启蒙运动宝贵遗产的愿望清单

意识形态的时代已接近尾声。提倡自由市场的新自由主义的处境紧张，原因是它未能给社会每个方面都带来福利，甚至在某些背景下还产生了破坏性影响。比如，新自由主义提倡解除管制和金融产品创新的哲学思想，间接导致了2007年由次级房贷有关的金融工具失败而引起的经济危机。而如今，启蒙运动又是如何与政治话语牵扯到一起的呢？

所谓的“启蒙方案”一般被视作一个提议，即在遇到伦理和道德两难的问题时运用理性思维。这个提议不像主要的意识形态那么野心勃勃。虽然二者的界定方法不同，但是基本想法相同，也就是一个人可以通过思考普通的原则和权利，通过淡化地域条件和偏见的影响，来解决伦理问题。

若把这个想法当作启蒙运动的主要思想，那就是在误述事实。现在，我们已经清楚地知道数名思想家都对人类理性的能力持正当的怀疑态度，包括洛克、贝尔、孟德斯鸠、休谟和斯密，尽管他们的怀疑方法不尽相同。当然，还有一些启蒙哲学家对理性报以坚定的信念，启蒙方案是从康德和他的绝对命令说中获得的启发。但是，该方案赖以依存的理性主义在非启蒙思想家的思想中也存在，柏拉图就是其中一位。

乔纳森·伊斯雷尔称启蒙方案是启蒙思想“激进的核心”，镶嵌在由斯宾诺莎、贝尔和狄德罗连成的弧线上，为后来现代性的建构提供了宝贵财富。相反，他称“许多传统上被视作启蒙运动主要英雄人物的科学家和哲学家，包括洛克、牛顿、休谟、伏尔泰、孟德斯鸠和康德，他们的思想并未被发展和阐释为一个具备一致性和连贯性的启蒙道德哲学体系”。对伊斯雷尔而言，启蒙方案可以总结为8个基本点。

1. 在判断什么是真理时，把哲学，包括数学和历史原因作为唯一专有的衡量标准。

2. 不予考虑任何超自然的意志、魔法、脱离肉体的精神和神的旨意。

3. 所有人，无论种族或性别，一律平等。

4. 伦理学中的世俗“普遍主义”扎根于平等，以及对公平、正义和仁爱的强调中。

5. 全面宽容和思想自由基于独立的批判性思考。

6. 到达法定性成熟年龄的成年人在生活方式和性行为方面拥有人身自由，保护未婚和同性恋人士的尊严和自由。

7. 公共领域里，人们享有言论自由、政治批评自由、出版自由。

8. 民主共和制是最合理的政治体制。[8]

虽然很明显启蒙人士并非接受这份清单里的所有内容，但它很好地总结了启蒙运动的宝贵遗产。更加温和的思想家曾经警告过，要小心尝试通过自上而下的方式将秩序强加给未做好准备的社会，而法国大革命产生的负面结果可以成为这些思想家观点的佐证。激进的启蒙运动必须等待几十年，甚至几个世纪，才可以迎来经济、社会和教育变革，来实现这个道德愿望清单上的内容。即使是现在，这份清单仍能引发很多争议和分歧。

启蒙方案在现代最主要的倡导者是约翰·罗尔斯（John Rawls）。他在著作《正义论》（A Theory of Justice）中纳入了一种解决伦理矛盾的方法。他的思想是一个理性的人应该支持立法机构，这个机构允许每个人去追寻自己关于道德上美好生活的想法，因为每个人都可以从这种宽容中获益。但我们仍然需要解决争端的方法，罗尔斯的建议是，先思考一下满足我们基本要求的最小制度是什么。如果我们对自己一无所知，就会产生最公平的结果，因为我们不会受到鼓动，将体制设置成对某一方有利，比如有利于男人、白人、异性恋、基督徒、穆斯林、接受大学教育的人等。所以我们应该想象一下，如果罗尔斯称之为“无知之幕”的东西以某种方式阻碍我们了解自己的生活和特性，甚至是性别，理性的人们会做何感想。尝试这种想法可以让我们理性地追求一个正义的体制。

这些思想意义非凡，而且受到了康德思想的极大影响，但是它们同样遭到了猛烈的攻击。攻击它们的人认为这层“无知之幕”是一个不合情理也不得人心的虚构事物，而且关于我们的各种事实，包括性别、为人父母的身份、文化身份等是构成我们个人身份的必要元素。这样罗尔斯的思想就会引出一个问题：我们如果把这些全部隐藏在这层幕后面，还可能当一个理性的人吗？道德并不仅仅是一套我们可能会或可能不会遵守的规则，它深植于文化之中，而且不可能轻易在极端时刻分离或妥协。

这些批评家包括阿拉斯代尔·麦金太尔（Alisdair Macintyre）、伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）和安妮特·贝尔（Annette Baier），但是这个立场最初且最基本的陈述出自一位真正属于启蒙运动时期的人物——大卫·休谟。安妮特·贝尔在作品中曾表达过对休谟的支持，这并不是巧合。[9]

罗尔斯派人士则回应说，别这么严肃地看待“无知之幕”，它仅仅是为了说明更广泛的观点而采用的一种表达策略。要求人们去想象一个他们好似被剥夺了一些特征后的处境，这种做法并不会给他们造成多大的心理负担，而且也并非毫无意义。他们不需要真的卸下那些特征，只需在短时间内处于那个状态下，去思考关于正义的政治体制的问题。

还有一个批评罗尔斯思想的观点来自后现代主义理论家，他们拒绝接受任何关于历史或社会概莫能外的“叙述”，所以，他们也绝不会让理性、科学和世俗宽容拥有比其他思考方式更优越的地位。[10]关于什么构成了一个人，后现代主义者、女权主义者和社群主义者都拒绝接受在他们看来考虑得不够完善的思想。启蒙运动中的自我是独立自主的，可以独自行动，即使在社会中是被孤立的，只能通过不完美的感知去了解这个世界和其他人。所以，《鲁滨孙漂流记》在那时的出现并非凑巧。一个相反的观点则是，男人和女人都是群居动物，集体身份比启蒙理论家所想的要更加重要，而且意义是由集体创造出来的，所以自我也是依靠社会构造的。鲁滨孙在岛上很可能确实是一个人，但如果他没有适应社会，就不可能完成他所完成的任何一件事。

约翰·格雷也许是启蒙方案的最大死敌，他认为该方案中自我否定的特征粉碎了所有幻想。“有些愿望使启蒙思想家的观点在整个近代时期重新活跃起来，而事与愿违的是，我们发现在近代结束时，关于种族和宗教的特殊主义重生了。”罗尔斯犯下的错误是启蒙传统的必然结果，那就是“将道德观等同于公正……所以拒绝给予个人事务和感情道德地位，除非它们符合客观的正义标准”。[11]令人感到讽刺的是，许多启蒙人士认为宽容必然会带来多样化，在未受到启蒙的地方，人们才会被迫受到文化的束缚，反之则是错误的。

许多评论家强调启蒙运动带来的积极结果，最突出的就是宽容和个人自由的传播。比如，A. C.葛瑞林（A. C. Grayling）认为西方社会能享有自由和良知的权利是值得庆贺的胜利。他还把启蒙思想家洛克、孟德斯鸠、狄德罗和伏尔泰等人，放在一个时间跨度更长的背景中，与马丁·路德（Martin Luther）、约翰·斯图尔特·穆勒和美国民权运动家罗莎·帕克斯（Rosa Parks）等一起讨论。伊斯雷尔认为启蒙方案的批评者犯了一个错误，他们把温和的启蒙运动和激进的启蒙运动混为一谈，还攻击启蒙运动的巨擘，比如康德，但激进的启蒙方案很多内容其实与他们无关。

最后这个问题太过复杂，以至于无法在这个初级读本中拆开论述。但是，启蒙方案的拥护者会同意伊斯雷尔得出的结论：安妮特·贝尔或伯纳德·威廉姆斯这种出于为自由着想的善意才贬损启蒙运动的人，“为广大的社会保守主义者、民族主义者、宗教激进主义者、反民主者以及反启蒙运动的追随者提供了巨大但却谬误的影响力……后现代主义者和后殖民主义者声称‘所有的价值观都同等有效’，这对民主价值观、平等主义价值观和个人自由构成了主要的威胁……为那些蓄意侵犯个人自由、民主的完整性以及所有人基本平等的做法提供了一块庞大的、由不正当的借口形成的遮羞布，相当于默许了将长期受到鄙夷的少数群体、妇女和同性恋者继续置于从属和不利地位”。[12]

宗教战争：宗教狂热与宗教宽容

宗教总令启蒙人士感到不安。自18世纪以来，他们对宗教的态度就从未改变过，正如亨利·梅（Henry May）所言：“在信仰进步、理性、平衡、秩序和节制的人们看来，宗教情感的高涨在过去和现在都令人惊慌、恶心和费解。”宗教狂热是一种侮辱。“研究18世纪美国过度宗教热忱的批评家无法理解这种狂热情绪为何会在启蒙时代的中期激增。”大部分继承或接近启蒙传统的思想家设想，在经济进步、财富增长、教育和民主得到传播的背景下，加之科学这一优越的工具已成为理解世界的方式，宗教便会逐渐衰败，直至灭亡。

在很大程度上，这个说法适用于欧洲的背景。在欧洲，宗教信仰逐渐没落，当然肯定没有完全消失。在经济更加繁荣和更加宽容的地方，宗教没落的速度更快。但是，并不是世界所有地方都如此，比如美国，虽然是最发达和最自由的国度之一，但也仍然是对宗教最虔诚的国度之一。现代性的侵入，使伊斯兰教必须增添能量，而且在某种程度上使它变得更激进；网络和卫星电视的存在，也使伊斯兰教建立起了全球视野。同时，蒙受圣恩的宗教，比如五旬节派教会，在各个不同的地区快速发展，比如美国、南美和非洲。在南美，五旬节派的发展令天主教会感到不安。另外，尽管宗教仍然存在，但必须承认，在启蒙时代，启蒙运动已成功将紧随宗教改革之后的宗教斗争热潮给消灭了。

近些年来，尤其是2001年世界贸易中心发生骇人听闻的恐怖袭击后，无神论者们不再保持宽容，而是毫不隐讳地展开报复。理查德·道金斯（Richard Dawkins）(2)的畅销书《上帝的错觉》（The God Delusion）形成一道攻打宗教的主要阵线，他认为科学显然是更好的概念框架，宗教都是基于无任何价值且胡编乱造的故事。宗教能解释的事情为零，它阻碍进步，利用所谓的比科学优越的道德感，但结果却是带来更多伤害。丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(3)则尝试用科学的语言去解释宗教，去证明思想或思考过程其实与宗教传播没什么关系。萨姆·哈里斯（Sam Harris）(4)补充道，信仰应该为不容异己、对同性恋的憎恶、各团体间的暴力、恐怖袭击、荣誉谋杀这些卑劣的罪行负责。在大规模杀伤性武器存在的时代，如果信仰得到宽容就意味着理性退居次位的话，那么就不应该这么做。宗教只会得寸进尺。[13]

有人反对道金斯的观点，称鲜有信仰宗教的人把他们的宗教看作一个“概念框架”。对他们而言，宗教通常是比这更深刻也更有意义的事物。道金斯的观点就好比阿多诺和霍克海默对康德思想的夸张描述：“按照启蒙思想来理解，思考就是创造统一和科学的秩序，从众多原则中获取事实性知识，不管后者被解释为随意假定的公理、天赋观念还是更高级的抽象概念。”对此，基督徒很有可能会回应说，这个关于宗教信仰的观点非常苍白无力。大主教罗恩·威廉姆斯（Rowan Williams）认为，启蒙思想家挟持了“理性”这个词，将它打造成一个被崇拜的对象。理性在过去通常是指一个人与所处的时代和宇宙保持一致。而启蒙定义下的理性，会告诉你一个主张是否正确，但这只是思想的很小一部分。这便造成一个危险的情况，即涵盖范围更广的价值观很容易被漠视。他还补充说，基于“缺少理性”来评价是否卑微的理念是用来支持欧洲帝国主义的。

威廉姆斯指出，虽然启蒙思想家一般会谴责奴隶制，但是他们并没有为铲除它而采取行动；属于基督教福音派的威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）积极投入废除奴隶制的战斗中，他坚信“理性的基督教”仅仅只是“名义上的基督教”。简言之，威廉姆斯的观点就是关于如何创造一个充满道德和仁爱的世界，理性无法给出全部答案，而宗教在这个过程中充当着重要角色。安妮特·贝尔和伯纳德·威廉姆斯在世俗化的背景下都提出过相似的主张，玛丽·米奇利（Mary Midgley）也有类似的观点，她认为理性和科学就好比与其他信仰共存的另一个信仰。

本杰明·卡普兰（Benjamin Kaplan）站在时间跨度更长的历史视角提出，遍布欧洲的宗教宽容不仅在启蒙运动时期出现，还出现在受尽战争蹂躏的17世纪。如果认为“在一个多样化社会里，宗教若要在政治和公共生活中扮演重要角色，势必会导致冲突”，或者“那些法律、风俗、体制和价值观都受到宗教影响的社会会认为自己有义务去迫害异教徒并向他们发动圣战”，这不仅在历史上看来是不准确的，而且“会怂恿我们去惧怕并谴责宗教”。

还有一些主张认为启蒙观念应为西方国家和伊斯兰世界之间的裂缝负责。埃及小说家亚拉·阿斯万尼（Alaa al Aswany）写道，受过西方教育的埃及知识分子被教导说“进步”和“西方国家”实际上是同义词，而且他们全部都尊崇西方价值观，包括民主、自由、正义、勤奋和平等，反倒对埃及的遗产一无所知，还鄙视埃及的传统，因为他们认为这些传统使埃及落后。尽管事实上在欧洲漫长的黑暗时期，许多关键的数学和科学成果以及许多古代哲学思想，都是由伊斯兰教徒发现和保存的，但启蒙运动依然把伊斯兰教妖魔化为缺乏理性的宗教。启蒙著作中出现了大量反伊斯兰教的文章。吉本写过鄙视死亡的古罗马人是如何被狂热并热衷死亡的摩尔人消灭的，在博马舍的原创作品《费加罗的婚礼》中，他借费加罗之口表达过东西方关系问题成堆。


我简要叙述了一个关于富人妻妾生活的喜剧故事；作为一名西班牙作家，我设想，对待穆罕默德，我可以毫无顾忌抱着失礼的态度；但是，不知道哪个地方的使节控诉说，我的诗句是在冒犯奥斯曼、波斯、部分印度地区、整个埃及，以及巴卡、的黎波里、突尼斯、阿尔及尔和摩洛哥王国；为了取悦一些根本不知道怎么阅读的穆罕默德王子们，我的喜剧作品惨遭焚烧，他们不停地咒骂我们所有人为“基督教走狗”。他们无法贬低人文精神，只好通过恶言相向来施展报复。



只要启蒙运动是冷静合理的，便不会对宗教造成不利影响，但是21世纪的主张呈两极化，启蒙思想的继承人因而抵触宗教，任何中间立场都被抹杀了。即使如此，对宗教满怀敌意的道金斯、丹尼特、哈里斯继承了伏尔泰和托马斯·佩因的传统思想，前者激烈地攻击宗教领袖，后者在《理性时代》（Age of Reason）中开始摧毁基督教并以自然神论者的观点取代之。[14]

开明的利己主义：反全球化与各文明之间的冲突

启蒙运动时期的理论建设产生了诸多重要影响，针对荣誉、高尚的品质、利己行为和贸易出现的一套全新理念便是其中之一。罗伊·波特指出，欧洲思想中，古希腊、古罗马以及犹太教、基督教的传统思想都把对财富的热爱妖魔化了，但并未明显影响拥有巨额财富或者渴望拥有财富这类人的数量。金钱很粗俗，贪婪是罪恶，价格和工资几乎固定不变，从短缺中获利违反了道德，这些思想遭到启蒙思想家的反对，尤其是继承了英格兰或苏格兰传统的思想家，最著名的当然是亚当·斯密，还包括笛福、曼德维尔、艾迪生和休谟。启蒙运动鼓励每个人成为自己生活中的判断标尺，不接受跨代观念，比如原罪。到最后，一个人的行为为什么不以利己为目的反而变得难以理解。

这种转变在启蒙运动时期和之后的时间里遭到许多思想家的批评，表达最言简意赅的是黑格尔。他认为虽然人们像动物一样，肯定会受到个人利益的驱使，但在对他人认可的需求，即作为尊贵的存在被其他人接纳这一点上，他们与动物不同。从力求认可这一角度来看，便可以理解历史为什么会发生，法国大革命的意义在于销毁了社会上奴隶和主人之间的分化，在革命后的世界里，每个人都可以得到认可。正如洛克和美国开国元勋们所坚信的那样，人类权利的存在并不是允许一些人拥有私人空间，让他们按照自己认为的好坏生活，而是授予了对一个人价值的认可。

20世纪80年代末，不断变幻的地缘政治局势有了新的名号，叫作“新世界秩序”，联合国在国际政治中扮演着理性的角色。政治学家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）发展了自己的理论：我们最终实现了启蒙运动梦想中的完美体制，并与黑格尔所说的人类获得认可相结合，历史到达了终点。

福山这番话当然不是指以后不会再发生更多的事了。他的思想认为自由民主体制提供了驱动人类积极性的两样东西，物质欲望和认可需求。

当然，福山在出版《历史的终结》（The End of History）一书后的几年内，日子并不好过。启蒙价值观似乎并不能被人们普遍接纳。许多人和文化都极不情愿“享受这些利益”。不同性质和规模的反全球化势力来袭，发生在卢旺达、索马里、刚果、利比里亚和塞拉利昂的事件表明，拥有大砍刀、路边炸弹或AK-47步枪的人可以在不受惩处的情况下把联合国压制下去，至少在短期内如此。同时，资本主义也面临着自身的问题。亚当·斯密的职业道德、公民责任、宽容以及贸易和交流的意愿变成了猖獗的消费主义，导致不平等现象，以及更严重的环境问题。气候变化很可能带来毁灭性影响，但要弄清楚如何在一个政治家会因经济增长放慢而受惩罚的民主体制里有效解决这个问题，也极其困难。“在追求个人安逸的过程中，没有为更崇高的目标而奋斗……这种自私的生活方式，可能使人类灭绝。”这是福山的担忧，但似乎不太可能在历史上的这个节骨眼发生。

所以，有人开始质疑福山的论点也不足为奇。塞缪尔·菲利普斯·亨廷顿（Samuel Phillips Huntington）提出一个比较尖锐的观点，他认为，价值观深植于文化，所以全世界各个文明之间发生冲突是不可能避免的，而国际政治的目的只能是控制这些冲突，而不是解决。沃尔特·拉塞尔·米德（Walter Russell Mead）结合了福山和亨廷顿的论点，他认为，以温和的英美启蒙运动为根基的全球体系的确存在，但这不意味着停滞不前。第一，许多人将与它抗争，拒绝接受它，虽然他们也是在利用从资本主义中获取的利益攻击它。第二，人类的本性在于奋斗、创新和变革。资本主义自由民主制度可以通过助长变革，而不是停滞，做到与人性契合。比米德的观点更简单的一个假设是，资本主义自由民主制度仍然是许多价值观中的一个，而认为人类是依据个人的利益、目标和抱负来选择价值观的这种思想，并没有证据可以证实。[15]

行为经济学和神经经济学：向一些科学假设提出质疑

经济学领域很大程度上是由启蒙理论家开创的，其中最著名的是亚当·斯密。该领域在长时间里为坚信人类本质是理性的人提供了最后的藏身之所。但是，即使在这个领域，关于理性动机的思想也遭到了质疑。

一直以来，启蒙思想中有一个非常夸张的观点，就是理性承载一切。一些启蒙思想家对此深信不疑，但是也有持不同观点的思想家，比如狄德罗和拉·梅特里，关于心理动机这个问题，宿命论思想将他们逼入困境，而休谟和卢梭则思考得更彻底，坚称理性和我们所知的感情是相互作用的。社会科学领域的研究也得出了相似的结论：谈到对行为的影响，情感起着重要作用，而相较之下，理性则退居次位。

行为经济学和神经经济学这两个尚新的领域各自使用了行为心理学和神经心理学，尤其是通过功能性磁共振成像扫描得出的见解向一些科学假设发出了质疑，比如自私和理性。必须指出的是，这里的假设并不是亚当·斯密关于无意识的假设。人类的行为比我们通常所想的要更无私，信任感和合作程度也超过我们能够合理解释的范围。人类拥有渴望获取公平和正义的天赋本能，或者说是高度社会化的本能，于是携手去处理盛行于经济活动中的不确定因素和风险。这些都不会破坏经济学家的传统观点，但是我们需要重新思考许多经济学工具，如博弈论的应用问题。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）因开创了替代标准效用理论的前景理论而获得诺贝尔经济学奖，这表明动机的复杂性和信任、合作的重要性已被经济学学科采纳。[16]

最后一个科技术语：互联网

最后，我们将回顾20世纪末最具影响力的发展成果之一，互联网。互联网对知识分子和反知识分子而言都有很大帮助，是启蒙方案的一个典型分支。这可以从两个方面说起。

第一，互联网管理思想崇尚宽容，互联网上的链接的确形成了连贯的地图，呈现出互相关联的内容，但是它的处理原理基于使用记录的数据，而不是上级下达的命令。

第二，互联网的工程原理要求信息自由流通。互联网去中心化不仅仅是一个突发奇想，对互联网工程而言，它是必不可少的，因为中心化结构不能改变大小。如果只有少量内容，一个中心化的互联网也许可以运行，但是如果内容增加，互联网便会停止运行，而互联网存在的意义在于内容可以无限扩充。另外，如果它是中心化的，也就很难称为互联网。既然互联网这个空间存在的目的是让信息流通，为配合和协作创造机会，那么我们便可以说互联网是一个自由的人工制品，也必然是启蒙理想的体现。狄德罗撰写过一篇关于“百科全书”的文章，收录于《百科全书》中，阅读这篇文章后你会发现，关于互联网的诸多思想早已出现在这部典型的启蒙著作中。不仅如此，互联网还跨越了国界，贯彻了狄德罗寻求的国际化视角。

反对互联网的声音有许多来源，但他们的中大部分都非常乐于将互联网用作组织、交流和散布信息的工具。也有人认为拥有华而不实的网站和巨大吸引力的互联网推动了全球化进程，因而摧毁网络可能会造成无政府状态，使线上世界正常化。批评言论中充斥了大量新词，比如“网络霸权”和“网络依赖”。用户主导生成内容的新网络模式被称为第二代互联网，它的产生让许多批评家无话可说。

为了让互联网促进全球福祉，它的开发者们必须在这些争论中小心翼翼地行走。关键的是，不能使互联网成为全球的单一文化，同时也要避免其分解为几个小型网络。一直以来，任何范围的人类活动都难以在尊重他人的观点和正当维护自己的观点之间达成平衡。现在，互联网的连接性硕果累累，令我们惊喜不已。保持这个特性是一件很重要的事情。信息的流通尤其关键，但是这也对其他我们极为珍视的价值产生明显影响，比如我们的隐私。联合国互联网治理工作组在2005年发布的报告中给出了一系列建议，希望让更多利益相关者参与到互联网的治理工作中。虽然互联网是虚拟的，但它目前仍然是启蒙方案最明显、最切实的体现。[17]


要点总结

1. 全盘反对启蒙运动的思想家、作家、政治人物和教会人士是存在的，他们憎恶对伏尔泰等人的英雄崇拜情结。

2. 启蒙运动对之后几个世纪的思想家都产生了影响。这些思想家考虑如何改进科学，以解释我们生活的环境和控制环境的能力。

3. 只要启蒙运动是冷静合理的，便不会对宗教造成不利影响，但是21世纪的主张呈两极化，启蒙思想的继承人因而抵触宗教，任何中间立场都被抹杀了。

4. 行为经济学和神经经济学这两个尚新的领域各自使用了行为心理学和神经心理学，尤其是通过功能性磁共振成像扫描，得出的见解向一些科学假设发出了质疑，比如自私和理性。

5. 启蒙运动对知识分子和反知识分子而言都有很大帮助，是启蒙方案一个典型的分支。




结语

在当今世界看启蒙运动

启蒙运动现在依然是一个人们极度关心的议题。那么，我们的结论是什么呢？

就我个人而言，我必须明确肯定的是，理性和宽容的的确确让世界变得更加美好。在西方国家，许多对启蒙运动做出最尖锐评论的批评家都在宜人城市里的名牌大学担任要职，而这些城市自由的思想文化正是由他们反对的哲学家所塑造的。其他人也自由地秉持着不同意见，但他们一旦掌管事务，便将拒绝给予对手这种自由。

这并不意味着理性和宽容是所有问题的解决办法。其他来源的价值观也是存在的，启蒙传统也曾给与之不同的生活方式和优秀观念带来巨大的伤害。往最坏处说，理性可能成为一种粗俗的工具主义，金钱的价值和科学的进步会粉碎一片森林的美好，瓦解家庭内部的义务和关系，或者破坏一处荒野的宁静。科学和技术可以解决问题，但同时也会带来问题。

暂且把启蒙运动的遗产放在一边，来看看它本身的成就，我们会发现它们良莠不齐，与历史上其他时代并无二致。令人颇为诧异的是，启蒙运动时期并不是科学或数学的黄金时代。虽然当时社会取得了进步，也有伟大的人物出现，但是，它之前和之后的一个世纪更能让那些学科的历史学家们感到兴奋。另外，启蒙运动时期也称不上是视觉艺术的辉煌时期，在最伟大画家名录上，18世纪画家的名字并没有占据重要地位。但是，小说这种文学形式，尤其是英文小说，以民主的方式在艺术领域取得了胜利，而且也只有启蒙运动时期，诞生了四大声名显赫的音乐天才，他们是巴赫、亨德尔、海顿和无与伦比的莫扎特。

政治方面，启蒙运动时期毋庸置疑是一个进步的时代。战乱依然稀松平常，但是正义和宗教自由正缓慢地在整个大陆蔓延。人们的身体变得更加健康，日子过得更加富裕，尤其是在18世纪末。一些问题通过英国“光荣革命”和美国独立战争得到持久解决。法国大革命仍然是人们激烈辩论的话题。在我看来，虽然1789年以前的法国十分糟糕，以至于人们很难拒绝这场革命，但是大屠杀和之后拿破仑时期的帝国主义都为法国大革命的积极意义蒙上了阴影。

启蒙运动的遗产是什么以及启蒙运动真正的含义是什么，这两个问题在当今世界备受争议。谁更能代表启蒙运动？是由洛克、伏尔泰、休谟和孟德斯鸠为代表的温和、怀疑、宽容的启蒙人士，还是像狄德罗、孔多塞和卢梭这样的民主人士和激进分子？我的答案，在现在看来可能已经很明显，那就是“二者都是”。两种立场之间存在关联，他们在过去和现在都有着共同的敌人。但他们也的确存在分歧，1793年和1794年在巴黎发生的残忍事件使他们分道扬镳。

启蒙传统思想里的这两个分支也有许多值得一说的地方。温和派带来的危害微乎其微，而且使政治生活和社会生活逐步得到改善。他们在1776年推翻了管治不善的英国殖民政府，同时也在1789年的法国大革命中发挥了重要作用。但是，他们的温和似乎也体现为羸弱，特别是在与奴隶制国家往来的过程中。而激进分子则是危险且具有杀伤力的，卢梭的著作就像是一把明火。但不可否认的是，他们这种拒绝在自由和权利问题上妥协的态度，正是我们现在最珍视的。他们激发了民众的热情，并将启蒙价值观从中产阶级向外输出，而温和派人士则鲜有人对民主精神和底层社会怀抱很大信念。不过，到目前为止，对当今世界产生最大影响的启蒙人士属于温和派，他就是亚当·斯密。

以上便是我的观点。也许这本书的风格已经清楚地说明了我的观点，但是如果你把它们当作绝对真理，就不能成为启蒙运动值得尊敬的继承人。辩论依旧如火如荼，我期盼你的加入。
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建筑

我在这里只罗列启蒙运动时期众多伟大建筑作品中的一小部分，供大家作为在欧洲大陆和英国参观的参考。只要参观了任何一处，更别说参观全部，就会让你对启蒙运动时期的世界有一个更全面的了解。奢华的宫殿和富丽堂皇的住所多不胜数：
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绘画
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The Derby Museum and Art Gallery。该馆是约瑟夫·赖特作品的最大收藏馆。

The National Gallery, London. Boucher: Pan and Syrinx. Gainsborough: Mr and Mrs Andrews. Hogarth: Marriage-à-la-Mode (1—6). Stubbs: Whistlejacket. Tiepolo: An Allegory With Venus and Time. Wright: An Experiment on a Bird in an Air Pump.

The National Portrait Gallery, London.

Sir John Soane's Museum, London。该馆尤其藏有荷加斯的出色作品。

The Wallace Collection, London。藏有包含布歇、华多、庚斯博罗等画家的作品。

The Scottish National Gallery, Edingurgh。藏有启蒙运动时期英格兰和苏格兰艺术家的作品。

The National Museum of Western Art, Tokyo. See the Apotheosis of Admiral Vettor Pisani by Giovanni Battista Tiepolo and the splendidly icy Madonna and Child with Three Saints by his son Giovanni Domenico Tiepolo, as well as works by Fuseli, Fragonard and Boucher。馆内还有一些杰出的作品来自知名度略低的艺术家们。

Gallerie dell'Accademia, Venice。藏有威尼斯艺术家们的作品。

音乐

C.P.E Bach, Die Auferstehung and Himmelfahrt Jesu (The Resurrection and Ascension of Jesus), H777, Sigiswald Kuijken, Hyperion, CDA67364.
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J.S. Bach, Christmas Oratorio, John Eliot Gardiner, Archiv, 423 232-2.

J.S. Bach, Mass in B Minor, John Eliot Gardiner, Archiv, 415 514-2.

J.S. Bach, Matthäus-Passion (St Matthew Passion), Nikolaus Harnoncourt, Teldec, 8573-81036-2.

J.S. Bach, St John Passion, John Eliot Gardiner, Archiv, 419 324-2.

C.W. Gluck, Orfeo ed Eurydice (Orpheus and Eurydice), René Jacobs, Harmonia Mundi, HMC 901742. 43.

G.F. Handel, Giulio Cesare, René Jacobs, Harmonia Mundi, HMC 901385.87.

G.F. Handel, Israel in Egypt, Andrew Parrott, Virgin Veritas, 7243 561350 2 4.

G.F. Handel, Orchestrak Works, Trevor Pinnock, Archiv, 423 139-2.

J. Haydn, The Seasons, René Jacobs, Harmonia Mundi, HMX 296 1829. 30.

J. Haydn, The Paris Symphonies 82-87, Sigiswald Kuijken, Virgin Veritas, 7243 5 61659 2 2.

J. Haydn, String Quartets Vols. 1 and 2, The Lindsays, ASV, CD QS 6144 & CD QS 6145.

W.A. Mozart, Le Nozze di Figaro (The Marriage of Figaro), Vittorio Gui, EMI Classics, 7243 5 73845 2 0. For the libretto (not included) see The Marriage of Figaro (English National Opera Guide 17), London: Calder Publications, 1983.

W.A. Mozart, Piano Concertos Nos. 17 and 21, Maria João Pired & Claudio Abbado, Deutsche Grammophon, 429 941-2.

W.A. Mozart, Symphonies 25, 29 38 and 40, Benjamin Britten, Decca, 444 323-2.

W.A. Mozart, Die Zauberflote (The Magic Flute), Karl Bőhm, Deutsche Grammophon, 449 749-2.

10　启蒙运动的遗产

From Kramnick: Kant, “What is Enlightenment?” Diderot, “Encyclopédie”. Beaumarchais, Le Mariage de Figaro.

Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, John Cumming (trans.), London: Verso, 1997.

Isaiah Berlin, “The Counter-Enlightenment”, in Against the Current: Essays in the History of Ideas, London: Pimlico, 1999, 1～25.

Andrew Collier, Marx, Oneworld: Oxford, 2004.

Richard Dawkins, The God Delusion, London: Bantam Press, 2006.

Martin Fitzpatrick, Peter Jones, Christa Knellwolf & Ian McCalman (eds.), The Enlightenment World, Abingdon: Routledge, 2007, chapters 37, 38 & 39.

Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, London: Penguin, 1992.

John Gray, Enlightenment's Wake: Politics and Culture at the Close of the Modern Age, London: Routledge, 1995.

F. A. Hayek, The Constitution of Liberty, London: Routledge & Kegan Paul, 1960.

Dan Hind, The Threat to Reason: How the Enlightenment Was Hijacked and How We Can Reclaim It, Cambridge: Verso, 2007.

R. J. Hollingdale (ed.), A Nietzsche Reader, Harmondsworth: Penguin, 1977.

Eugene Kamenka (ed.), The Portable Karl Marx, New York: Viking Penguin, 1983.

Darrin M. McMahon, Enemies of the Enlightenment: The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity, New York: Oxford University Press, 2001.

John Stuart Mill, On Liberty and Other Essays, Oxford: Oxford University Press, 2001.

John Rawls, A Theory of Justice, Oxford: Oxford University Press, 1972.

Civilisation: A Personal View by Lord Clark: The Complete Series, BBC DVD, 2 Entertain Video。关于启蒙时代到浪漫主义时代的过渡，请观看第11集。


译者后记

在承接翻译任务前，我对启蒙运动只是一知半解。所以，整个翻译过程，于我而言，也是学习的过程。我必须紧跟作者的文字和思路，不遗余力地辨识、思考、理解和成文，最后才能如期完成任务。

哲学、政治、科学、宗教、艺术……启蒙运动可谓包罗万象，所以将这场声势浩大的运动讲解清楚，绝非易事。本书作者非常巧妙地将这幅拼图拆解开来，并贴心地交给读者一个放大镜，一步步地带领他们将这幅拼图拼凑完整。为了给读者化解晦涩难懂的知识点，作者可谓煞费苦心。旁征博引，深入浅出，其抽丝剥茧之高超，光凭我在这里的三言两语，是无法诠释的，全得倚赖您自己一页一页去领会啦。但我肯定，阅读本书时，你一定会有豁然开朗、醍醐灌顶的感觉。

身为西方思想史上3大思想解放运动之一，启蒙运动距今已有300多年，它对我们现代人有什么启示呢？我想我们这个时代，仍然急切需要一种启蒙精神——用理性之光驱散黑暗，引领人们走向光明。所谓黑暗，现代社会乱象丛生，缺乏理性思维，缺少科学精神，缺少宽容的态度，人们容易轻信、盲信，甚至在毫无根据的情况下，大放厥词、散布谣言，给诸多社会问题提供了滋生蔓延的土壤，这无疑会阻碍社会实现真正意义上的现代化。所谓光明，以充分的证据和逻辑推理去怀疑、去求证、去探索真理。而这束光芒正是源自启蒙运动，翻开这本书，你便能感受到被启蒙精神环绕的微光。

最后，我要感谢在我抓耳挠腮、百思不得其解时，伸出援手的金泓和李婷燕，有你们为我答疑解惑，我才得以顺利完成本书的翻译工作。感谢翻译工作各个阶段，所有参与其中的工作人员。感谢你们的群策群力，这本书才可以成功出版，作为翻译专业出身的我，也了却了一个心愿。

牛靖懿

2018年7月18日于重庆
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延伸阅读

《苏富比的早餐》

◎　苏富比拍卖行资深董事，印象派与现代艺术部高级总监菲利普·胡克，揭示了艺术品与金钱之间复杂且微妙的关系，用全新的视角窗口，展现了一个不一样的艺术世界。

◎　《苏富比的早餐》荣获《星期日泰晤士报》《旁观者》《金融时报》《卫报》《星期日邮报》等媒体评选的“年度最佳图书”之一。
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《千面英雄》

◎　20世纪神话学大师、拯救人类心灵的哲学家与心理学家、西方流行文化的一代宗师约瑟夫·坎贝尔奠基之作，乔治·卢卡斯《星球大战》灵感之源。

◎　华南师范大学心理学教授、心理分析师申荷永，复旦大学中文系教授严锋，顽石互动CEO吴刚，“十分心理”创始人王珲，“新精英”创始人古典，《三体》作者刘慈欣，知名作家苗炜，童话作家粲然，美国总统奥巴马联袂推荐。
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《宇宙：从起源到未来》

◎　宇宙为何是今日之貌，又将迎来怎样的黄金时代？作为Edge系列之一，本书着重关注宇宙和宇宙学的种种问题，以及大众感兴趣的诸如宇宙大爆炸、循环宇宙、额外维度、多重宇宙等话题。

◎　“宇宙暴胀理论之父”阿兰·古斯、“弦理论之父”伦纳德·萨斯坎德、“永恒混沌暴胀理论之父”安德烈·林德、诺贝尔物理学奖获得者弗兰克·维尔切克、国际权威的额外维度物理学大师丽莎·兰道尔、加拿大圆周理论物理研究所创始人之一李·斯莫林、数学大师贝努瓦·曼德尔布罗特……各路大咖联袂解析宇宙的过去与未来！
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《世界因何美妙而优雅地运行》

◎　本书编者约翰·布罗克曼召集了146位知名科学家和思想家来回答这个“大问题”，直达物理宇宙、生命科学、人工智能、网络趋势、认知神经和心理学等领域的前沿，让你与伟大的头脑保持同步运转！

◎　这本书将带你认识这些思想家，看他们在思考什么样的问题，从而开启你的脑力激荡。他们都是各个领域的“科学明星”，包括进化生物学家理查德·道金斯、语言学家史蒂芬·平克、生物地理学家贾雷德·戴蒙德、互联网思想家凯文·凯利、社会网络学家克莱·舍基等。
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(1)　安托万·加朗（Antoine Galland）在1704年至1717年间出版了阿拉伯文学名著《一千零一夜》的法文译本，大受欢迎。

(2)　理查德·道金斯：牛津大学教授，英国皇家科学院院士，有“达尔文的斗犬”之称的进化生物学家，“新无神论四骑士”之一，“第三种文化”推动者。至今仍活跃在文坛的最杰出“非虚构类”作家，创作了《自私的基因》《解析彩虹》《上帝的错觉》等多部畅销作品。他的自传《道金斯传》于2016年6月由湛庐文化出品。

(3)　丹尼尔·丹尼特：世界著名哲学家、认知科学家，美国艺术与科学院院士，塔夫茨大学讲席教授，“新无神论四骑士”之一。2001年，荣获被誉为“心灵哲学诺贝尔奖”的让·尼科奖。新书《直觉泵和其他思考工具》于2018年10月由湛庐文化出品。

(4)　萨姆·哈里斯：美国著名神经学家、哲学家和畅销书作家，“新无神论四骑士”之一，在美国科普界有巨大影响。其作品《自由意志》由湛庐文化出品。
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测一测：你真的了解人工智能吗？



1．在哪年的国际象棋锦标赛中，超级计算机“深蓝”一举打败人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫：

A　1975

B　1976

C　1997

D　1998

2．图灵测试的思想源于以下哪篇文章：

A　《计算机器与智能》

B　《会思考的机器》

C　《思想即我》

D　《理解智能》

3．以下哪个是大脑给人工智能研究带来的直接灵感：

A　机器学习

B　人工神经网络

C　虚拟现实

D　遗传算法

4．在一个密闭房间内，只有一个空槽可以传入、送出纸张。在房间里，有一个人和一大堆用英文书写的指令书。屋外的某人把一张写满了线条的纸送入房间里。屋里的人查询指令书。指令书提到，如果这组线条被放入房间里，那么另外一张写有不同线条但描述精确的纸就必须被送出房间。屋里的人完全不知道输入房间的线条是中文字符，这些字符代表了用中文书写的问题。而输出的线条集合是对应这些问题的准确答案。这就是著名的中文屋实验。那么，以下哪种描述是正确的：

A　因为屋里的人能够回答用中文提出的问题，那么他一定能够理解中文。

B　屋里的人并不理解中文，他所做的只是在执行指令。

C　不确定。

D　人工智能可以完成这个实验。

5．以下哪个描述不是“意识”的含义：

A　与睡眠相对的意思，即清醒的——麻醉师所谓的有意识。

B　“有自我意识的”，比如“这一刻，我开始意识到，我对即将在旧金山的这种天气情况下着陆，感到非常焦虑”。

C　“你也许能够将那些能力放在机器人里，但是它仍然无法拥有意识。”

D　那些“使你成为你，并且只能成为你”的东西。
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测一测你对人工智能了解多少
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的人工智能”，获取问题答案。




前言
人工智能正在刷新未来

撰写《人人都该懂的人工智能》这本书的目的，是为了引导各位读者走进人工智能的奇妙世界。就像“新核心素养系列”的其他书一样，本书并不需要读者提前储备这一领域的基础知识，我只是希望，将人工智能这一主题，以及萦绕在其周围的那种令人兴奋的情绪，以一种“去技术、减术语”的方式传递给广大读者。

人工智能算是人类历史上最激动人心的挑战之一，或许我们甚至可以去掉“之一”两个字。不过那些相对严肃的书可能很难传递出这种令人激动的感觉。然而，无数来自各行各业的天才，先后投身到各种人工智能挑战之中，并义无反顾地倾注了无尽的热情，这也让人工智能成了一个非常令人兴奋的研究领域。有些挑战，乍看之下似乎是痴人说梦，但挑战“不可能”、无视那些世俗眼光，恰恰是新兴科学研究领域的特点。在从事人工智能写作的20余年时间里，我明白要实现这一领域的某些目标有多么困难。但是在我看来，能够和这样一群人同处一室是一种无价的特权。人们可能会说有些东西根本无法实现，可这群人偏不信，他们走出房间，拼命去实现。

人工智能并不仅仅是一些雄心勃勃的长远目标，实际上，它也是一项非常成功的技术。曾经的前沿理念，已经被应用到日常的计算技术之中。有一些我以前的学生和同事也进入了商业领域，通过开发、利用人工智能技术赚得盆满钵满。

人工智能领域从不缺少出色的书籍。然而，这些书中没有几本真正适合初学者。学校里选用的教科书往往更偏向技术层面，熟悉、理解各式各样的专业符号也就成了阅读这类书的必修课。

人工智能是一个非常多样化的研究领域，这本书（或者其他任意一本）势必无法涵盖人工智能研究和技术的方方面面。为了让普通读者尽可能多地认识这一领域，我难免会有所取舍，只能简要地描述一些技术细节。拓展阅读部分的参考书目应该能帮助好学的读者自行寻找、补充缺失的细节。

由于本书主要面向普通读者，所以我会尽可能地避免引用公式、计算机代码、逻辑或符号表达，同时，我也将最低限度地引用学术文章。从这点来看，这本书完全不同于人工智能教科书——这类学校用书中有很多出色的读本。我个人最喜欢的书目会在“拓展阅读”部分列出，不过，如果哪些书没有被收录其中，并不意味着我对它们的内容抱有成见。

若你想在人工智能行业谋得一职，那么在可能的情况下，你应该学习一些计算机编程知识。这并不是因为人工智能研究人员几乎把所有时间都用来编写计算机程序——实际上，他们绝大部分时间都在思考复杂的问题，只是因为计算机编程是这一领域的入门要求，就像是人工智能行业的“通用语言”。

人工智能的两大误区

关于人工智能，有两个流传甚广、危害不小的误区，我会在本书中对之全面击破。第一个误区是，一些人宣称对人工智能的研究注定会以失败告终（偶尔有人更言辞激烈地声称人工智能不可能实现）。这种说法显然是错误的。人工智能的成功正源源不断地为世界带来新技术，改变着人们的生活方式。读者可以在本书的各个章节中看到人工智能的成功案例。毫无疑问，人工智能专家将继续从他们的研究中剥离出那些有用的日常技术。人工智能同样成功地带来了大量重要的思想和方法，对科学和艺术等其他领域造成了巨大影响。

这类错误的说法之所以能够持续传播，主要是因为人们对人工智能目标的误读。大家很容易被这些目标搞晕，因为一直以来，关于人工智能的目标都没有定论——从让计算机更易使用到理解人类思维，不一而足。总有一些人表达着自己对人工智能的悲观态度，无论是这个领域的研究者还是圈外人。研究方法和目标的不确定性及流动性在新兴的研究领域中十分常见，而这种变化性也可能给这些新兴领域带来帮助。

第二个误区则是，人工智能“一旦取得了成功”，人类便将沦为全能机器这个新物种的奴隶。这种说法不仅是错误的，简直就是荒谬的。必须承认的是，这类传言的肆虐要归咎于人工智能领域的某些学者。不过，即便如此，这仍然是无稽之谈。无论是现在的人工智能技术，还是未来可以预见的人工智能发展，都不会给我们带来这种“反乌托邦式”的前景。到目前为止，人工智能一直都被证明是一项造福人类的技术。与其他技术领域相似，人工智能领域也存在着成本与收益的平衡，我们将在后文中对此进行详细探讨。与20世纪下半叶兴起的很多技术相比，人工智能仍然是人们喜闻乐见的。

解锁人工智能的旅程

也许大多数关于人工智能的书都会在一定程度上偏向某些特定的方法，而忽略或贬低其他方法。不过，对初学者来说，这样的内容并不合适，初学者指南应该给读者带来整个领域的概况。诚然，我的个人观点会充斥全书，但我会尽可能地做到兼收并蓄。出于相似的原因，在撰写本书时，我也会尽可能地避免使用传统方式来展示内容和主题，因为这会让人们产生一种错误的印象，误以为新成果已经取代了先前的技术。实际上，人工智能的发展并不是线性的。往往某些技术和思想能够吸引大家的目光长达10年之久，然后被取代，又在几个10年之后被人“重新发现”，重归领域前沿。

本书第1章将解答关于“什么是人工智能”的问题，圈外人往往会自然而然地认为，这一领域只会由一种思想占据主流地位。事实并非如此，人工智能领域存在着普遍的争议，尤其是在涉及这一领域的准确范畴和目标时。苦苦思索这一领域的定义，特别是对一个在过去数年里一直进行相关教学和写作的人来说，可能会显得太过任性。然而，记住这一点非常重要：定义是科学研究过程中的关键步骤，而像人工智能这样方兴未艾的科学，有足够的空间来吸纳不同的观点和技术。

第2章关注人工智能的应用。这一章将对人工智能的部分成功应用案例及原理进行解释。

第3章将介绍由生物学启发而展开的人工智能研究及应用，包括设计、打造类似人脑形式的计算机程序，以及受模仿生物进化启发而开发出的程序。

在第4章，我们将重新回归主题，审视仍然留存在人工智能领域的挑战，以及当前尝试应对这些挑战的一些研究方向。

第5章关乎人工智能的扩散，主要针对人工智能更广泛的影响。作为一门科学，人工智能通过向外传输强大的、生命力极高的思想，同样为其他科学、艺术领域带来了影响。而现在，这一点在认知科学领域的发展中尤为明显。受到人工智能的思路和技术启发，这一新兴科学领域已经取得了长足的进步。最近25年，在我任职的大学中，认知科学已经从少数几位背景各异的研究人员的课余活动，变成了全校最大的科学学科。

第6章将着眼于人工智能的社会影响。作为一项技术，人工智能已经带来了一定程度的社会影响，而我们想要的东西可能不止于此。我们已经进入这样一个时代：人类会依赖智能机器，让它们帮助我们完成一些脑力劳动。人们可能会担心，有朝一日自己会显得多余，变得颓废，但实际上，我们一直都在将机器和技术作为跳板，以此寻求超出我们想象的、更伟大的人类成就。对我来说，能得到这样一个机会来介绍如此令人兴奋的趋势，无疑是一项殊荣。


●　拓展阅读


	斯图尔特·罗素（Stuart J．Russell）和彼得·诺维格（Peter Norvig）的《人工智能：一种现代的方法》（Artificial Intelligence, A Modern Approach）（2003年）是一本不错的人工智能通识读本。它采纳了基于代理（agent-based）的人工智能方法，想要追踪本书中的诸多观点，这会是一个不错的切入点。

	玛格丽特·博登（Margaret Boden）的《人工智能与自然人》（Artificial Intelligence and Natural Man）（1987年）介绍了许多早期人工智能程序，这本书的技术性与罗素、诺维格的著作相比略低。

	如果你决定学习计算机编程，最好的方法或许是动手实践，而非抱着一本书埋头苦读。



目  录

前言　人工智能正在刷新未来

1　重新认知人工智能

无处不在的人工智能

人工智能的3大误解

模拟思维vs.真实思维

共同的原则，人工智能的终极目标

图灵测试，测的到底是什么

不应一味地模仿人类

2　人工智能的荣耀时刻

一些闪耀的成功

搜索，一切现实问题的解

“蓝巨人”的胜利

专家系统，源于知识的力量

机器学习，突破知识获取瓶颈

数据中的钻石

3　生物学，人工智能的灵感源

来自大脑的灵感

人工神经网络，更精确的识别

无监督学习

人工神经网络是智能的关键吗

遗传算法，从进化中学习

为什么不去“创造”智能

4　人工智能跃迁的7大难题

历史难题：研究领域的派系之争

环境难题：哪些是智能机器需要知道的

中文屋难题：理解而非遵照指令

算法化难题：机器不能模拟人的思维逻辑

信息处理难题：将机器人带入真实世界

整体观难题：功能分解行不通

人造生命可行性难题：简单行为背后是复杂逻辑

5　通向真正的人工智能之路

“确实如此，但是……”

认知科学是什么

图灵测试是什么

意识是什么

智能是什么

6　人工智能应有益于人类

像电力一样颠覆社会

人工智能的黄金时代

机器人将会统治世界？

下一个“莫扎特”会是人工智能吗

预测未来十分愚蠢

人工智能的最前沿

整合，将成功最大化

前景巨大的人造代理

虚拟女友和人造伴侣，下一个大机遇

注释

补充资料

致谢



[image: ]



无处不在的人工智能

人工智能是指对人类、动物、机器智能行为的研究，以及将此类行为融入人造品中的尝试与努力。它算得上人类历史上最艰巨、最激动人心的事业之一。

乍看起来，实现人工智能似乎并无明显的困难，不过，追逐这一目标的过程，却让人们逐渐认识到此中险阻。有人会将太空探索的难度与人工智能研究的难度相比较。不过，二者其实毫无可比性。因为我们对太空探索中涉及的技术难题多少有所了解，但对摆在人工智能面前的绊脚石几乎一无所知。

不过，另一方面，虽然人工智能研究非常艰难，但无论从实用角度还是理论层面来看，都是回报大于付出的。从实用角度来看，人工智能早已证明了自身。就像我们将在本书第2章中看到的，人工智能的应用以及对人工智能的研究所带来的衍生品，已经在塑造着我们的科技和社会，而在未来，这样的影响还会加剧。理论层面的回报则显得更加令人兴奋。对于人类提出的那些关乎自身以及所处世界的最困难的疑问，人工智能都能带来（现今也逐渐开始带来）一些科学的理解。我们正处于一场旅行的起点，并将走向最具挑战的“内心世界”，那里由一些基本的问题构成，比如“作为一个思维存在，这究竟意味着什么”。

在很多人看来，这一科学追寻是令人紧张的。的确如此。我们最珍视的一些人类属性可能会被科学加以解释，这种可能性本身就像是某种威胁。

◎　首先，有一点非常重要，那就是不要将这种威胁视作妖魔鬼怪。正如我们将要看到的，人工智能的研究仍然没有触及人类思维的诸多方面，有些内容甚至可能永远不会被研究到。

◎　其次，举例来说，即便我们早已对彩虹的形成做出了略显无趣的解释，但这并不会让它的美丽有所减损。如果在未来的某一天，我们也能给人类的创造力赋予一种科学的解释，这同样不会让创意产品变得丑陋无趣。人类智能的产物，并不会因为这些解释而变得暗淡。

这一威胁真正的源头，可能是人类对未知的神秘事物的偏爱。在有关世界的故事中，人们总会习惯性地添加一些神秘色彩，特别是在讲那些“做重要决策”或“有了最好的创意”的故事时。不过，与此同时，人类也被驱动着去探索。就像我们必须不断努力去寻找宇宙的边界一样，我们也需要不懈地探索人类及其他动物的智能是如何运作的。智能以及它所带来的那些奇妙的衍生品，并不会因为这种调查而失色。相反，我们在让机器获取某些简单的智能行为时，所遇到的意外的困难，会激发我们对自然智能的奇妙产生敬畏。

人工智能定义的另一个重要结果，其实在本章开头已经给出，那就是，它显然已经超越了研究的传统界限。它既是科学也是工程学，因为这一领域既包括对智能行为的研究，又关乎如何去打造这些行为。的确，人工智能领域的工作通常会无视科学和工程学之间的界限，因为它需要通过建造的过程来追寻原理。听起来更激进的是，实际上，我们在很多地方都能够发现“智能行为”。

智能行为存在于蜜蜂的交流中，存在于股票交易过程和股价的变化中，存在于《哈姆雷特》里隐喻的使用中，同样也存在于自动空中交通管制系统中。我们想要了解它，就必须做好准备，在所有这些地方，甚至更多的领域中追寻它。这让传统的艺术与科学的边界、工程学与生物学的边界，个人与群体的边界，都变得毫无意义。

一直以来，人工智能都是一项真正意义上的跨学科研究，它是艺术也是科学，是工程学也是心理学。这些抽象的论断听起来有些夸大其词，不过你也应该听说过，人工智能编写的一些程序已经能够模拟一个偏执的精神分裂症患者的咆哮，或者模拟出生物的出生、养育以及进化的过程。有些人工智能程序能够发现新的数学定理，有些则能够完成爵士乐的即兴创作。人工智能产生了能检测到欺诈性金融交易的程序，也创造了能够收走实验室中空可乐罐的机器人。有的人工智能程序能够绘画，有的能够进行医疗诊断，有的能够授课，还有的能够学习。

这并不是想给人施加一种印象：人工智能已经占领了全部知识领域。事实远非如此。人工智能取得的这些成功大多是浅层的、笨拙的，而且难以在其他领域进行推广。相比之下，倒不如说，这些实践是我们对未来某一天可能会实现的成就的诱人一瞥。最重要的是，这些小成就是那广阔愿景可能实现的证据，它不断地激励着人们进行人工智能研究。


人工智能的3大误解

理解人工智能的第一步也是最重要的一步，就是摒弃你的先入之见。相信大多数读者在此之前，都已经或多或少对人工智能有一些朦胧的见解。然而，这些看法有可能是完全错误的。在继续前进之前，你应该尽可能地放弃这些想法。

举例来说，你或许对“智能”这个词有着某些理解。这种理解可能会让你假设，人工智能与创造这一种类智能的人类智能有所关联，而学者们又把这种智能安插在某些机器中。不过，在本书中你将反复看到，这样的假设实际上误导性非常强。人工智能的研究不断显示出，我们对自己的智能并没有任何科学的理解。而更令人惊奇的是，我们渐渐发现，人类运用自己的智能来解决问题的各种各样的方法，并不是唯一可行的方法，而且通常也不是最佳方案。

我们有充分的理由（将在第3章及第4章中详述）相信，对于人类智能的研究，通常对人工智能来说并无裨益。我们不但缺少对于人类智能大多数细节的科学理解，而且想要在机器中模拟这种级别的智能也超越了科技发展的最高水平。很多人工智能学者干脆选择去研究那些相对简单的生物，比如昆虫，因为在他们看来，人类智能太过复杂，难以给他们的工作带来更多的启发。

另一方面，其他的人工智能学者则在让机器实现某些人类行为的研究中，取得了一些可观的成果。下国际象棋就是一个很好的例子。当然，在人工智能研究刚刚起步的20世纪50年代，国际象棋被视作人类智能行为的一个典型例子。在1997年的国际象棋锦标赛中，超级计算机“深蓝”一举打败人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）。机器下棋更出色的说法受到了广泛的认可。

然而，当我们重新审视细节（第2章），去了解计算机下棋的方式，我们就会看到，它的思维方式与人类棋手的套路有着天壤之别。说计算机比人类更擅长下国际象棋可能会引起争议，不过在这一领域中，“更出色”就意味着胜利。对于一个打败人类世界冠军的下棋软件，我们还能要求更多吗？至少在这一领域，似乎有理由去说，我们找到了比人类更优秀的策略。

而另一类对人工智能的成见来自科幻世界。智能机器、机器人、半机械人等，几乎是所有科幻小说家最爱的主题。然而很不幸，我们从这些小说中获得的内容，同样有着很强的误导性。有时我们不该忘记，科幻小说归根结底仍是小说。它可能时常会给人工智能及其他领域的科学家带来灵感，不过与此同时，它也可能给目前研究中真正发生的事情带来一些错误的认识。这可能会导致读者做出一些错误的假设，比如认为很多远超目前进展的事情已经完成，或者把如今的人工智能想象得与人类更像。本书将会挑战这些假设。

最后一类先入为主的概念来自那些广为流传的有关计算机的传说。这些传说被传播到太多地方，有时甚至是通过了一些计算机科学家之口。因此，想挑战这些传说需要一些勇气，不过这是我们必须要做的。人们常说：“计算机只会做那些我们让它们做的事情。”就像所有好的传说一样，这一句也不乏真实元素。所有计算机都需要精心编码的软件（通常是由人类编写的程序）来进行运转。然而，如果这句话被误读为“计算机能做的事情，都需要依据详细而明确的指令”，那就大错特错了。在本书中，我将向读者介绍一些能够进行预测、有知觉并且在很多方面都超越了其创造者的程序。我们也将听到一些“机器人并不是设计的产物，而是进化的结果”这样的论断。

出于相似的原因，读者还需放弃一种想法，那就是计算机是纯理性的推理机器。人工智能研究者并没有把他们的研究和实验禁锢在智能行为的理性范畴之中。的确，在那些更为理性的领域中，人工智能获得了更大的成功，不过人工智能也的确会让计算机做一些非理性的事情。人工智能研究的一大发现是，智能行为的全部领域，实际上与逻辑推理并无关系。一些不同的方法是有必要的，不过，我们在“让计算机在这些领域运转”方面也取得了一些令人震惊的成功。


模拟思维vs.真实思维

人工智能研究者从未以某种特定的研究方法来定义他们的领域。我们可能会说，在人工智能领域，研究方法的种类不少于研究者的数量。造成这种现象的原因很多：

◎　首先，人工智能这样一个广泛而跨学科的领域，在研究方法的选择上一定也是不拘一格的。

◎　其次，对那些独立的人工智能研究者来说，追求不同目标并非难事。以人工智能分支NLP（natural language processing，即自然语言处理）为例。这涉及创建能够用英语或其他人类语言与我们沟通的计算机程序。它同时兼具几大目标，比如至少让计算机更易于使用、理解自然语言构造的复杂规则、发现人类学习及使用这些规则的方式。不同的研究者可能对这三个目标中的某一个有所偏好。实际上，即便是同一个研究者，可能也会在不同场合，根据不同的受众，侧重于不同目标。

NLP领域的实际情况，对人工智能整体来讲也是成立的。这一领域的研究从来都具有多重目标。借用科学领域常用的一个军事隐喻，我们可以说，人工智能选择在最宽广的前线攻击它的问题区域。相比集中火力去打击可能导致人工智能核心问题的区域，它所做的是沿着人类知识线展开小规模的突击。这些小战役有的可能会取得胜利，有的却可能战绩不佳，但是在几年的时间里，战事可能发生逆转。或许我们可以这样理解，那些在小战役中取得不错成果的研究者，往往会激动地呐喊自己带来了期待已久的突破。然而，待到硝烟四散、尘埃落定之时，他们才发现，自己只是向前移动了几米的距离。同时，其他研究者可能又掀起了新的浪潮，并给出了看似可信的理由，说明自己的研究在这一领域取得了多大的突破。然而纵观人工智能的历史，这些所谓的“大突破”，往往只是把研究的前线向前挪动了有限的几百米。到目前为止，人工智能领域在稳步前进，但没有取得实质意义上的大突破。

人工智能研究的主要工具是数字计算机。不过，这并不意味着人工智能就是数字计算机。计算机是工具，而它之所以被选为工具，是因为研究者能够通过使用这些设备，打造并检验“行为模型”。一些人工智能研究者认为，有必要打造能够与真实世界互动的真正的机器人。我们将在下一章中解释为什么他们会有这样的观点。现在，我们已经可以说：大多数人工智能的研究都在广泛地应用计算机程序，并对真实世界的某些方面进行建模。

这种研究方式提出了许多困难的问题。很多读者可能会根据自己的直觉认为，“模拟思维”和“真实思维”是两个完全不同的世界，而我也将在后面的章节中对此做出更详细的解释。截至目前，我们可以说，很多领域对计算机的使用是非常有成效的。例如，我们会看到土木工程师利用计算机建模，设计出了能够承受飓风威胁的大桥。而真的去建造一座桥，然后等待“百年一遇”的气候灾难无疑是非常愚蠢的。计算机在几小时内，就能对这些土木工程师的所有疑虑做出解答。计算机有能力在很短的时间中试遍各种可能性，这也让它成了人工智能领域非常实用的工具。

现代计算机让我们能够为比桥梁、风暴更复杂的事物进行详细建模。我们能够将图片、音乐以数字格式进行存储，也可以对能够准确描述的一切事物进行数字化操作。这种对准确描述的需求，也许正是理解人工智能研究方法的关键。而计算机（或实体机器人）在人工智能领域的另一个重要作用，就是促使研究人员提出关于自然智能的某些问题。计算机不仅能被用于建模，还能够激发一些特定的科学问题。在看待熟悉的事物时，询问“该如何让计算机实现这些目标”为我们的思维方式带来了一种新的科学严谨性。


读懂人工智能

寻找“空气动力学”

人们习惯于将人工智能与“人造飞行器”进行对比。这个比较放在这里恰到好处。在20世纪初，人们对鸟类、昆虫飞行方式的理解非常有限，显然，他们也希望通过科学调查来解开这些困惑。当莱特兄弟在1903年开启了飞行时代的时候，大多数生物教科书都说，鸟类能够飞行是“因为它们具备飞行的能力”。这样略显牵强的解释来自亚里士多德于公元前4世纪在雅典写下的那席话。然而这种解释并不能给那些希望理解飞行器的人带来任何帮助。

在成功制造出飞行器后，由于对飞行有了更深入的理解，我们自然而然地知道，鸟类能够飞翔是因为它们成功地遵循了空气动力学。类似地，寻找某种“智能的空气动力学”也常常被视作人工智能的终极目标。正如制造飞行器让我们对鸟类的飞行有了科学的理解，人们也希望，这些打造智能机器的努力能够加深我们对智能的科学理解。

当然，人工智能研究所包含的不仅仅是编写一些计算机程序。如果你希望建造一个东西来模拟某种动物的智能，那么你就得对这种动物进行详尽的研究。许多人工智能研究涉及生物学或心理学的内容，有时甚至还包括哲学。抛开各学科之间的“地盘争夺战”（这样的斗争毫无价值），我们会发现，将计算机作为工具使用也让这些“分类”变得更为严谨。



典型的例子并不难找，就以你现在正在执行的任务——阅读为例。显然，你能看到这些内容，是因为你有“阅读的能力”。我们可以据此推断，你有一本印刷清晰的书，至少有一只能够工作的眼睛。然而，这些事实对于设计一款能够阅读的机器来说没有任何帮助。想要打造一款能够阅读的机器，我们还需要提出一些更为详细的问题。

例如，你是否正在看每个字母，然后将它与字符库（至少114个）进行比较，来确定它是什么，之后再将目光移向下一个字母？每遇到一个空格，就将这些字母组合成一个单词，然后通过查阅某种词典进行检索（这一步涉及的数量会更多），从而辨识出它的含义？完成这一系列的搜索和解码后，你仍需要把这些词语组成一个句子，然后提取出某种含义。在合理的时间内（比如今天，而不是下周）完成所有这些任务，这甚至已经超出了目前最强大的计算机的能力范畴。

另一方面，你可以利用自己的知识来完成“猜测”。对语法规则的了解会告诉你，大多数正确的英文句子，都由一个名词短语和一个动词短语组成。找到动词短语“是”（这个动词就在这里！）理解一个句子的关键。即使你没有认真学习过正规语法，可能也早已使用这些规则来进行阅读了。不过，单是语法本身并不足以让你理解一个句子。想要提取一个句子中蕴藏的意义，对世界的理解似乎也是一个重要的元素。这些理解将提前告诉你，接下来可能会出现哪些单词或句子。对世界的了解可以减少阅读过程中所包含的计算量，不过这也有着很高的代价。现在我们需要思考，你该如何获得这些关于世界的知识，以及为了读懂这些内容，如何很快地运用这些知识。让一台计算机来完成这一切，远非什么轻而易举的事情！

不要对你的阅读产生过多的自我理解，否则你将无法继续！这里非常重要的一点是，你想阅读的时候，并不需要去了解上述这些问题，但倘若你想打造一台阅读机器，或是去了解你能够进行阅读的原理，那么就必须找到这些问题的答案。人工智能让我们至少能够去思考该如何开展打造具备某种能力的机器的任务，即使在未来并不会出现这样的机器。反过来，这也会为我们看待智能行为案例的方式加入更多知识和科学严谨性。即使我们思考的仅是一台尚无法制造出来的理论机器，这些讨论肯定也已经超越了我们如何做事情的表象。就像早期简陋的飞行器结束了人们将鸟类飞行归结为“飞行的能力”的误读，思考这些最原始的智能机器意味着，我们必须以一种更严谨、更详细的方式来看待生物学、心理学和语言学。


共同的原则，人工智能的终极目标

就像我们已经看到的，人工智能涉及一系列范围宽广的问题和方法。实际上，这个范围太大了，导致不少人工智能研究者认为，这一领域的其他研究和自己的工作并不在一个频道上。实际上，这也不是什么大问题。“百花齐放”是人工智能的一句流行语。另外，对一些评论者来说，给出这一领域的“终极目标”却显得非常重要。

举例来说，一个研究团队可能将大把的时间花在了精密齿轮加工的工作上，希望能够制造出爬楼梯时不会跌倒的机器人。而另一支队伍可能在努力研究文献，思考能否找到理解隐喻的方法。他们的终极目标可能是，打造出一个能够识别人类输入的隐喻并做出回应的计算机程序。正常情况下，我们怎么可能会觉得，这两个团队处于相同的领域呢？

想找到一个能把这些琳琅满目的研究领域集合在一起的终极目标并非易事，如果我们给出了错误的答案，很可能会导致一些不好的结果。纵观人工智能的历史，人们曾多次努力，想对其终极目标做出一个简洁的描述，然而结果都无法令人满意。同一时代的很多研究者干脆选择不去面对这些问题，相反，他们更倾向于集中精力达成自己的“局部目标”。然而这种做法也导致他们错失了一些跨学科的发展机会，要知道，这些机遇在人工智能研究的过程中是颇有裨益的。

比如，那些齿轮机械师需要知道，昆虫的足如何由关节连接，鸟类需要具备什么样的特性才能通过两条腿保持平衡，等等。而那些文献分析人员，可能需要了解多值逻辑的工作原理，这在隐喻的研究中可能有着一定的作用。尽管存在各种困难，仔细研究一些对“人工智能的终极目标”的回答仍然是有意义的。

我们已经看到了一个可行的、也是我个人最喜欢的答案，它就涵盖在之前提到的“智能的空气动力学”之中。以这种角度来看，人工智能的终极目标，就是对人类、动物、机器智能做出科学解释，并找出这三者之间的共同原则。一个必须承认的问题是，我们现在对这些共同的原则知之甚少。我们将在第5章中更详细地讨论这点。

其他一些定义人工智能终极目标的方法倾向于强调在机器中打造“人类水平”的智能。由于上文讨论过的一些原因，我们需要审慎对待这一目标。不过，有一个名为“图灵测试”（Turing Test）的方法对人工智能的发展影响巨大，因此，我们有必要在接下来的两小节里对之进行详细阐述。


图灵测试，测的到底是什么

毫无疑问，对“什么是人工智能的终极目标”这一问题的回答，最有名的一个当属所谓的图灵测试。之所以加上“所谓的”三个字，是因为阿兰·图灵本人从未谈及任何测试。人们对图灵，以及这个以他名字命名的测试都有着太多的误解。更准确地说，这可能要被称为人工智能的民间传说。请带着你先入为主的那些观念，来听听我更详细地介绍整个故事。

毋庸置疑，阿兰·图灵是个天才。从剑桥大学国王学院数学系毕业后，他撰写了一篇论文（发表于1936年），这篇文章完全刷新了我们对数学本质的理解。这对普通的天才来说已经足够了，但对图灵来说仅仅是个开始。在第二次世界大战期间（更准确地说是1939年9月），他和一批精英知识分子被英国军方秘密派遣到一个被称为布莱切利园的豪华庄园中。这一地点现在已经成了英国南部米尔顿凯恩斯城郊一个最值得去的景点。

这些天才的任务是破译德国军队使用的谜一般的恩尼格玛（Enigma）密码。从这一使命来看，他们取得了巨大成功。在恩尼格玛密码被破解的过程中，图灵本人扮演了核心角色。在德国人看来，这些密码根本不可能被攻破。这也导致了即使在战争将要结束、盟军显然已有能力对德军的行动做出预判时，德军高层仍然在努力从自己的队伍中寻找埋伏的间谍，而没有去考虑恩尼格玛密码实际上已被破解的可能。

很明显，英国人具备了破解德国人秘密传输的信息的能力，也就获得了使战争胜利的优势。那些最保守的历史学家都承认，这一成就将第二次世界大战的结束时间提早了至少一年。然而当时，这一切解码的努力都被英方归为高度机密，并没有广为人知。事实上，这段发生在布莱切利园的故事直到20世纪80年代才逐渐被传开，但其中很多内容直到现在仍然是作为机密保存的。

对现在的目标来说最重要的是，这些发生在布莱切利园的解码工作包括了对机器的使用，而这些设备也被视为现代计算机的前身。恩尼格玛密码的名字主要来自进行加密的恩尼格玛机。英国的密码破译工作者还采用了其他机器。其中最重要的一个被称为“巨人计算机”（Colossus）。它几乎具备了现代电子计算机的绝大多数功能，不过因为那些愚蠢的保密要求，布莱切利园的10台机器在战争结束后被悉数销毁。

这让图灵和同事们陷入了一个极度窘迫的境地。他们虽然知道该如何打造有效的电子计算机，却不能透露自己所了解的实情。实际上，在布莱切利园，他们曾没日没夜地看着这些机器运转，可是在事后，却不能对别人吐露半个字。后来，英国曼彻斯特大学的一个小团队打造了一台机器，这也被认为是所有现代计算机的起源。1948年，阿兰·图灵为这台机器编写程序，同一时期他还在撰写一篇题为《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）的论文。而后来衍生出的被称为图灵测试的思想，就藏在这篇文章之中。

1950年，英国著名哲学杂志Mind刊载了这篇题为《计算机器与智能》的论文。值得注意的是，这篇论文由一个数学家、后来的密码破译者、计算机程序员写就，并发表在哲学期刊上。看来，人工智能跨学科的本质，在它萌生的时候就已经显露端倪。


读懂人工智能

模仿游戏

在《计算机器与智能》一文中，图灵曾表达自己希望讨论“机器是否能够思考”的问题。然而由于这一问题太过抽象，他决定用一个游戏来进行详细的描述。这被他称为“模仿游戏”（imitation game）。游戏需要3个分处不同房间的参与者通过打字与彼此交流。最初的版本中，参与者分别是一个男人、一个女人和一个任意性别的提问者。提问者，顾名思义，就是一个能够对另外两个参与者提出任何问题的人。游戏的目标，是让参与游戏的男人和女人，都努力让提问者相信自己才是女人。女人需要对这些问题做出真实的回答，男人则可以用“别听他的，我才是那个女人”之类的话语来迷惑裁判（这倒是和现在网络聊天室的一些行为颇为相似）。

图灵接着提问，如果在这一游戏中，一台机器能够成功扮演一个男人的角色，那么我们会怎么看？也就是说，在提问5分钟之后，一个普通的提问者在至少30%的情况下无法判断出自己是否在与机器交流。如果我们能够制造出在模仿游戏里做到这些的机器，那么普通人会很乐意将这种机器视作会思考的机器。



实际上，问题并不是我们“是否”能够制造出这样的机器，而是“何时”能够让它们实现。图灵曾自信地预测，在2000年前后，数字计算机能够在模仿游戏中取得这一水平的成功。这样的成就将转变人们的态度，而那时候去谈论“思维机器”便不再是什么天方夜谭了。这篇文章中非常值得一提的是，图灵几乎很准确地预测出2000年前后计算机的计算水平。要知道，当时全球仅有曼彻斯特“计算机”这棵独苗，而它那塞满整个房间的设备所具备的处理能力，还不及现在一枚小巧的微芯片所拥有的算力。图灵对计算机能力增长的预测是正确的；只不过，直至现在以及我们可预见的未来，也没有哪台计算机能够在这种模仿游戏中获得胜利。

不幸的是，阿兰·图灵的职业生涯在这篇论文发表不久后就戛然而止。1954年，年仅42岁的图灵自杀身亡。20世纪50年代，在图灵传奇一生行近尾声的时候，他的关注点转移到了生物学的数学基础上，而这一领域在20世纪90年代开始受到人工智能研究者的广泛关注。


不应一味地模仿人类

我们有很多理由来解释为什么图灵测试不该被视作人工智能的目标，至少它不是终极目标。第一个问题是，这一测试主要集中在人类的表现上，这对人工智能来说是一个不必要的限制。人工智能也涉及其他动物，而它们中的大多数都不可能参与到这种“模仿游戏”中。其次，在制造机器的过程中，一味地去模仿人类的方式和表现也并非正途。

对于我的上一段文字，人工智能领域的一些研究者可能并不认同。的确，每年都会有很多人工智能程序参与到模仿游戏的竞赛之中。以出资人休·勒布纳（Hugh Loebner）博士的名字命名的“勒布纳奖”，会对首个能够通过他设置的图灵测试的计算机程序提供10万美元的奖励。虽然直到现在也没有哪个程序斩获大奖，不过每年都有2 000美元的小奖项送出，用于奖励参与竞赛的最接近人类的计算机程序，而这也吸引了大量不错的尝试。

然而仔细审视这些程序，我们就会发现把图灵测试视作人工智能终极目标的第二个大问题。每年那些2 000美元奖励的获得者，实际上都只是一些相当简单的计算机程序，它们的设计是为了提供一种掌握了对话的假象。而如今，这类程序也被称为“聊天机器人”。它们被预设了一些回答，然后根据提问者提供的各种各样的信息输入，找到对应的解答。这种方式最早在1966年出现在一个名为ELIZA的程序中。这一程序得名于萧伯纳的戏剧《卖花女》中伊莱莎·杜立德（Eliza Doolittle）一角。然而，这种对应并不完全准确，因为伊莱莎·杜立德被训练而会讲话，这个同名程序却仅仅给人一种能够讲话的错觉。

自1966年起，此类程序的升级版不断涌现，然而，这些程序中也没有哪个真正推动了人工智能的进步。例如，如果程序打出的文字执着于与政治或性相关的话题，那么提问者往往会将它视作人类。这样的结果能够让我们窥见人类的心理，却并不能告诉我们如何打造智能机器。

这揭示了将图灵测试视作人工智能终极目标所面临的第三个非常严肃的问题。它会导致一些研究人员将工作重点放在制造用于欺骗人类的程序上，而不去研究智能问题的基本解决方案。在下一章中，我们将审视一些声称通过了图灵测试的程序。我们很快就会清晰地认识到，这些程序实现的不是智能，而是欺骗。

人工智能领域的很多人，虽然会认同我对图灵测试的批判，但仍然认为它具有一定意义，因为真正智能的机器（无论那意味着什么），势必都能通过这一测试，也就是说，通过测试会是智能的一个副产品。无论对错与否，短期内我们都不太可能看到这样的机器。还记得“提问者可以提出任何问题”的前提吗？这也就意味着，图灵测试的确是一个非常难的测试。

然而现实是，打造一台能够通过图灵测试的机器将耗费无数精力、经费，却很可能无法带来任何实质意义。对人类智能的模仿很难做到赢利，因为我们身边从来都不缺少人类智能。


章后总结

1．人工智能领域的工作通常会无视科学和工程学之间的界限，因为它需要通过建造的过程来追寻原理。

2．人类运用自己的智能来解决问题的各种各样的方法，并不是唯一可行的方法，而且通常也不是最佳方案。

3．大多数人工智能的研究都广泛地应用计算机程序，对真实世界的某些方面进行建模。

4．人工智能的终极目标，就是对人类、动物、机器智能做出科学解释，并找出这三者之间的共同原则。




●　拓展阅读


	帕梅拉·麦考达克（Pamela McCorduck）的著作《机器思维》（Machines Who Think）（1979年）介绍了不少发生在美国的早期人工智能狂热分子的历史逸事和细节。

	参考安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）的《阿兰·图灵：恩尼格玛的智能》（Alan Turing: The Enigma of Intelligence）（1983年）一书，可以更好地了解阿兰·图灵和他的成就。霍奇斯同样维护了一个巨大、全面的阿兰·图灵网站：http://www.turing.org.uk/turing/index.html。

	图灵的《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）是一篇可读性高、非技术性的论文。这篇论文被发表在许多地方，其中包括由道格拉斯·R.霍夫施塔特（D．R．Hoffstadter）和丹尼尔·C.丹尼特（D．C．Dennett）整理的、集合了诸多优秀论文的《思想即我》（The Mind's I）（1981年）。

	泰德·恩维尔（Ted Enver）的《英国鲜为人知的秘密》（Britain's Best Kept Secret）（1994年）是介绍布莱切利园辉煌历史的必读著作。

	你可以在线了解勒布纳奖（Loebner prize），网址如下：http://www.loebner.net/Prizef/loebner-prize.html。

	亨克·滕内克斯（Henk Tennekes）的《飞行的简单科学：从昆虫到巨型喷气式飞机》（The Simple Science of Flight: from Insects to Jumbo Jets）清晰地解释了为何同样的空气动力学原理能够适用于鸟类和飞行器。这本书也可以帮助我们学习飞行。每个人都应该读读它。
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一些闪耀的成功

当你注视着航天飞机从肯尼迪航天中心发射塔缓缓升空，离开地球，进入另一条轨道，你可能会折服于脱离地心引力所需要的这种原始力量，以及达到这一目标所需要的工程技术。同样令人印象深刻却不易被察觉的是，航天飞机能够飞入宇宙，实际上也是人工智能程序的成果。这一隐藏于幕后的程序，能够为宇航设备发射做好时间安排。

航天飞机从发射、准备升空到转向这一系列动作，涉及5 000~10 000个不同的工程操作。而这些操作往往又以很多复杂的方式相互依赖，某些情况下，一些动作需要等待其他操作完成才能开始。在其他情况下开始一系列动作，例如给燃料系统充电，可能会暂停系统中其他所有工作的进行。为了尽可能快地实现宇航设备转向，这一系列复杂操作都需要顺利完成。任何失误、重复或不必要的动作都可能导致下次发射推迟数月的时间。

更重要的是，这些工程操作的顺序不能被固化，也不能在之后类似的任务中照搬。每一次任务都需要对有效载荷、轨道、入轨时间等做出调整。每一次任务都会带来不同程度的老化、压力和磨损。只有当系统作为转向的一部分被拆除时，这些模式才能被检测到。在出现问题的时候，这些操作的顺序可能会被多次调整。这有时被人们称为“约束满足问题”（constraint satisfaction problem）：当改变一件事会对复杂连锁网络中的其他节点带来一系列变化时，我们所遇到的问题。为一所学校准备课表是另外一种约束满足问题。它与航天飞机任务的区别在于，后者需要投入数百万美元的资金，错误的代价极其昂贵，而发射只能在某些特定的时刻完成，因此找到最佳的可用时间表就显得尤为重要。

出于这些原因，美国国家航空航天局（NASA）决定打造一个人工智能系统，用它来计算航天飞机发射准备的最佳序列。这也是人工智能的典型应用。此类人工智能主要用于自动规划，而规划过程中所采用的推理方式是“基于约束的推理”（constraint-based reasoning）。从本质上来讲，这就是为一组高度相关联的问题寻找解决方案的任务。

在这一领域（尽管并不是唯一的领域），人工智能取得了引人瞩目的成功。NASA的程序是人工智能以其他方式取得成功的典型例子。这种程序并不简单，实际上也很难打造，它花费了NASA将近200万美元的经费，历时3年才完成。不过随着时间的推移，这一庞大又昂贵的系统已经赚回了当初的投资。据NASA估算，它为每次飞行任务节约了50万～100万美元的成本，主要是因为减少了员工的加班费。由这一系统完成的任务，原则上也能够通过人工手动完成。然而，根据NASA的报告，这种人工方法所需的时间至少是机器方法的10倍，而且难免会出现错误。如果没有这个人工智能系统，NASA每年能完成一次发射都要祈祷好运气光顾。

就NASA而言，这一程序取得了非凡的成就，而这不过是众多成功案例中的一个。NASA一直致力于人工智能的研究与应用。人工智能在太空探索中的应用十分广泛，从宇航机器人到能够为宇航员提供建议的系统，到处都能看到它的影子。需要强调的是，这些都不是什么实验性的花哨系统，而是一些可靠、实用的技术的代表，可靠到能够用来制造宇宙飞船。第一个进入航天领域的人工智能程序是DEVISER，这一规划程序负责控制1977年发射的“旅行者1号”探测器的操作。这也是目前宇宙中距离地球最遥远的人造物体，因此，人类的技术大使也应该包括人工智能。目前的研究项目包括全自动太空飞船，它也将代表我们去探索深空1。

人工智能不仅在航天飞行这样的高科技领域取得了成功，它在商业和金融领域的地位也至关重要。正如航天飞机的案例一样，这些系统往往在幕后默默地工作，不过它们所做的工作也是目前商业领域的关键。人工智能同样成了游戏领域的灵魂，这是一个比电影发展得还要庞大的行业。同时，人工智能也在一些竞技比赛中取得了成功。1997年，一个人工智能程序在国际象棋比赛中战胜了人类世界冠军。这的确都是惊人的成就，很难想象其他任何一个现代技术能够与之媲美。本章将对这些人工智能成就中的一部分进行详细的介绍。


搜索，一切现实问题的解

如果要在诸多概念中找到一个理解人工智能如何工作的最基础的概念，那么它应该是“搜索”。

在人工智能领域，搜索描述的是一种为某个难题找到解决方案的过程，并非像寻找丢失的车钥匙那样简单（不过人工智能的搜索还是能帮你找到钥匙的，所以值得继续看下去）。这是一套非常通用的技术，几乎在人工智能所有分支领域都能看到它的身影。这些技术之所以是人工智能概念的基础，主要源自计算的性质。

在最基本的层面上，计算机就是一个言听计从的大笨蛋。从技术层面讲，我们说它在执行算法，实际上就是在进行一系列简单有顺序的步骤。你可能会看到，数学计算如何被拆分成能被那些“笨蛋”设备完成的小步骤。实际上，几乎所有的数学计算都能被表达为算法（我们将会在下一章讨论为什么这里用的是“几乎”）。对人工智能的探索，往往始于补充一个有趣的真实世界问题（也就是你需要去解决的问题）与一个或一系列计算机能够执行的简单算法集合之间所缺失的片段。而填写这些缺失的步骤最重要也最普遍的方法，就是将真实世界的问题转化为搜索问题。

将普通问题转化为搜索问题的方法是将它分解成三个元素，分别是：起始状态，一系列从一个状态向另一个状态的过渡，以及目标状态。令人有些意外的是，大多数真实世界问题都能够用这三元素进行描述。而我们一旦能够用这三元素来描述一个问题，那么，剩下的任务就是解决由它衍生出的算法问题。也就是说，我们会得到一个能够由计算机完成的、相对简单的操作集合。大体上讲，这个程序会不断走过这些状态之间的过渡，直到找到最终的目标。

就像所有出色的想法一样，人工智能搜索背后的思想也非常简单。不过这种简单并不会掩盖它的高效性，因此更为细致地了解这一过程十分值得。

此刻，也许一个具体的例子会对读者理解这一过程有所帮助。让我们假设你已经因为我对人工智能的狂热而感到愤怒，并决定写信表达自己的不快。你桌上的笔筒里放着4支笔，而你希望找到一支能够写字的。你很有可能会做的是，拿出其中的一支试用，如果不出水，就将它丢在一边。这之后，你很可能会试用另外一支，以此类推，直到找到那支能正常使用的笔。

而用人工智能搜索术语来描述，起始状态则是没有能用的笔，过渡是一支一支地试用，而目标状态是找到一支能够用来写字的笔。而你试用每支笔的搜索策略，同样也具备一些非常有用的特征。特别是，你注意到自己需要丢弃那些无法使用的笔，以此避免反复试用同一支笔。

不要在搜索上浪费精力，这是因为问题的规模非常重要。在刚刚这个例子中，只有4支可供选择的笔，因此试过全部4支也不会花费太长时间。这种方法用人工智能术语来说就是“穷举搜索”（exhaustive search）。然而，如果我把命题中的数字由4改成400，那么要从400支笔中找到唯一一支能用的，你可能就不再希望使用穷举搜索策略了。因为在这种情况下，问题的总大小，用术语来讲就是“搜索空间”（search space），对穷举搜索来说太大了。

同样的过程对于计算机也完全适用。计算机能够快速地执行一个算法中的每一步，但它们仍然有着自己的极限。采用这种策略，很快会出现一种被称为“组合性爆炸”（combinatorial explosion）的问题。就像很多人工智能术语一样，这个词听起来有些言过其实。实际上，它背后的想法很简单，那就是在很多问题中，可能性的数量并不是以一种平滑的线性的方式增长，而是以一种非常快的速率增长。


读懂人工智能

金子与麦粒

阐述这一问题最简单的方式是一个古老的印度传说。相传，印度的舍罕王打算重赏发明国际象棋的大臣西萨·班·达依尔。他原计划赏赐给西萨64块金子，每块对应棋盘上的一个方格。这位大臣礼貌地拒绝了这一赏赐，表示自己希望要一些小麦，第一块棋盘格要1粒，第二块要2粒，第三块4粒，每往后一块就翻一倍，以此类推。国王大喜，他为这一要求的“朴实”感到震惊，并且承诺会遵守这一诺言。

实际上，这位大臣只是跟国王玩了一个简单的数学把戏。通过一段简单的计算，你就会发现，这是一个永远无法达成的承诺。因为西萨实际上要了264-1粒，也就是18 446 744 073 709 551 615粒小麦。更直观地讲，这相当于以如今的速度耕种4个世纪的全球小麦总产量。

即便对具有至高权力的国王来说，这显然也是个不可能兑现的承诺，舍罕王只得放弃。这虽然只是个传说，其中蕴含的道理却十分清楚：永远不要低估指数型增长的力量。如果西萨要求的仅仅是每块棋盘格奖赏2块金子，那么国王就可以不费吹灰之力地赏给他128块金子。通过逐步加倍，这位大臣利用了数学家们口中的几何级数，提出了一个不可能达成的请求，即便他要的只是麦粒这样廉价的东西。

这就是指数型增长的力量，它会产生一些无法估量的庞大数字，这会让使用简单的计算方法，通过穷举搜索来解决问题的方式变得行不通。就像西萨要的赏赐一样，这些数据会“爆炸”，变成最强大的计算机都无法企及的数据量。



然而，这并不意味着人工智能研究者会选择放弃。曾让人工智能不同于其他计算方式的（很大程度上现在仍然如此），便是对启发式方法的引入。“启发”（heuristic）是一种“拇指规则”，借助有根据的猜测或线索获得一个问题的解决方案。对很多问题来说，搜索解决方案的数学计算看似不可能，不过真实世界往往不同于纯粹的数学世界。“启发”就是一个将真实世界的元素重新放回问题的方式。在数学世界中，数字之间并没有什么区别，然而在真实世界里，一些规律、线索往往会在我们的搜索过程中带来帮助。

在刚刚的例子中，当你想找到一支能用的笔时，很自然地会随意试用一支。搜索空间中这种随性的选择，在人工智能领域里是非常不明智的。“启发”能够帮助我们在一个较大的搜索空间中找到相对正确的方向。换言之，无论对计算机还是人类来说，一个机智的方法就是考虑真实世界中的一切线索。

想一探究竟？那我们还是回到之前400支笔的例子。你手中有399支没法用的笔，这并不现实，我们不如把这个例子改得更接近真实世界。比如，我在这400支笔中找出了一支，并且在里面藏了一张20英镑或50美元的钞票。而你的任务就是找到它。这时候再去执行类似的穷举搜索就有些不值得了，不过，我们不妨看一看，真实世界会给我们哪些找到钱的蛛丝马迹。单纯就数学而言，400支笔仅仅是一个数字，用人工智能的术语来说就是一个“无特征搜索空间”（featureless search space）。我不知道你会从哪里集齐这400支笔，不过在真实世界中，我身边的办公用品商店会按20支一盒售卖。也就是说，我需要买上20盒。想把钱藏到笔里，我就要拆开其中一个盒子，抽出一支笔，把钱塞进去，然后再把笔放回去。

所以，你完全可以将自己的搜索范围限制到从20个盒子中找到封口被拆开的那个，然后剩下的搜索空间只剩下20支笔，你需要从这里找到看起来像被取出或打开过的笔。相比于穷举搜索，这种方式可能会让你更快地找到钱。

请注意，刚刚这句话中的“可能”非常重要。“启发”并不是能够确保目标实现的方法。我很可能为了迷惑你而打开所有的盒子，而这种情况下，刚刚提到的方法比起穷举搜索法也好不了多少。而如果我把所有的笔都拿出来堆成一堆，那么这样的搜索空间就几乎没有特征了。不过排除这种极端情况，“启发”往往能够在真实世界的搜索中起到正向作用。

最后，让我们对搜索话题进行一下总结：

这看起来似乎与人工智能和人类智能都不沾边。从总体上讲，现在人工智能搜索领域开发出的很多技术，都会被认为是计算和信息技术的一部分。它们是从人工智能剥离出的大批真正有用的衍生品中非常早期的一个。

我们需要记住的是，人工智能需要继续耐心地去发现，计算机根据程序实现的自动化与真实世界中的智能表现之间，所隐藏的那些步骤。

这样的步骤可能不少，搜索当然算得上最常见也最基础的一个。另外一个需要明确的事情是，人工智能并不是简单地将计算机的算力当作一种附加机器。这种指数型的爆炸式增长意味着，单纯增加机器的数量并不会解决更多的问题，因此相比蛮力，我们需要一些智慧。“启发”能够通过对真实世界一些性质的猜测来引导搜索。虽然这仅仅是人工智能故事的开端，但也算是一个非常不错的起点。

想要看看由“启发”引导的搜索是如何让计算机完成智能任务的，让我们回到1997年，旁观国际象棋大师卡斯帕罗夫的落败。


“蓝巨人”的胜利

在人工智能发展的早期，很多人认为，如果能让计算机成功地参与棋类游戏，那就相当于在对人工智能未来的追逐中完成了一个重要目标。而现如今，想在商场中找到一款能够下国际象棋，并且水平还不错的计算机已经变得轻而易举。这让很多人不禁认为，训练计算机下棋并非难事，或者认为国际象棋基本属于计算游戏。这些假设都不正确，它们没有公正地去看待人工智能先行者的智慧与坚持，这些专家在计算机游戏领域完成了早期的突破。

实际上，用计算技术来玩国际象棋是非常困难的。首先，国际象棋是上一节提到的搜索空间指数型爆炸式增长的典型案例。通常在国际象棋比赛的中盘阶段，分支因子（branching factor）大约为36。也就是说，你需要从大约36个符合规则的移动中选择一个。因为这些可能性从当前的状态衍生出许多分支，人工智能领域的学者往往称之为“搜索树”（search tree），尽管这是一棵颠倒的树，随着向下深入而不断扩张。对于你的每一步棋，你的对手都有大约36种对策。因此，如果你希望思索自己的下一步该如何落子，那么摆在面前的选择可能多达1 296种。而如果你希望做出更进一步的预测，思考再下一步的布局，那么这个可能性就会增加到1 679 616种。因此，需要考虑的步数会以极快的速率增长，这种增速即便对最强大的计算机来说也是望尘莫及的。

通过计算，我们能够清楚地认识到，即使是最强大的计算机，也无法通过枚举所有的招数来下国际象棋。一场国际象棋比赛开始的时候，会有10123种可能的棋盘位置（也就是1后面有123个0）。这一数字的大小，甚至已经超越了已知的宇宙中电子数量的总和。任何一台计算机都无法举出所有可能的招数并从中做出选择。因此，我们需要更智能的技巧。

单纯靠计算机的计算来用“蛮力”下国际象棋，还会遇到另一个问题，这与游戏本身的性质有关。人工智能领域一位重要的先行者亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）将这一问题命名为“信用分配问题”（credit-assignment problem）。信用分配问题是指在决定哪些招数是制胜招数时所出现的问题。国际象棋比赛即将结束时会积攒很多的落子，有些是好棋，有些则是臭棋。即使某一程序取得了胜利，我们也难以分辨出究竟哪些招数将它引向了胜利。换句话说，我们没有办法给这些棋着评分。

塞缪尔以一种非常巧妙而有效的方式攻克了这类难题。实际上，当时的塞缪尔想让计算机玩西洋跳棋（checkers），不过他使用的方法在当今仍然是现代国际象棋程序的基础。他引入了一个静态评估函数（static evaluation function）。这是另一种“启发”，它能够让程序基于当时的棋局做出最佳的落子判断。这一理论的基本概念是，程序会对下一步落子后的棋局进行打分，来评价这些结果的好坏。这是一个静态的评估过程，因为过程中并不需要考虑这一步的落子能否制胜，只需要评估这一步从当前的局面来看如何。如果对手的棋子比你的少，这看起来就是相对不错的一步，而如果这一步可能导致自己的子被对手吃掉，那么它就是看起来不太好的招数。

下棋程序需要做的，从本质上来讲，就是在有限的时间内计算静态评估函数，尽可能多地对潜在棋盘位置进行评估打分，然后选择看起来最佳的棋盘位置。当然，由于指数型爆炸式增长的限制，程序能够思考的棋盘位置非常有限，因此这种技术往往也会导致错误。而同样存在漏洞的是静态评估函数本身，就像所有的“启发”一样，它只是做出猜测，而这些猜测可能是错误的。

静态评估函数可以由程序员设置，不过这通常只是个开始。塞缪尔让两个版本的程序展开棋局。其中一个版本采用被随机修改过的静态评估函数，另一个版本则采用最初设定的评估函数。如果这个修改版本获得了胜利，那么在之后的棋局中它将会被采纳，而如果初始的版本获得了胜利，那么这一评估函数也将被留用。现在，包括遗传算法（将会在下一章详述）在内的很多技术，都能够用来完善静态评估函数，不过塞缪尔采用的方法仍然算得上非常高效的一个。

回想自己下国际象棋的过程，你可能会认为上述方式仍然有着太多无用的步骤。在棋局之中，你往往不会去检索所有可能的招数。因为很多招数都是很明显的臭棋。不过，也有人找到了一种能够让程序避免浪费时间思考臭棋的方法。这就是Alpha-Beta剪枝算法（alpha-beta pruning）。这里用到的“剪枝”生动形象，因为这就像一个从搜索树上剪掉那些生产力可能不太高的枝条的过程。

在程序思索可能的棋盘位置时，有两类棋着会被率先抛弃。第一类是那些有着很高的评估分数却难以走到的位置，因为对手通常会抢先占据或控制这些位置。而另一类就是那种灾难性的臭棋。如果在搜索早期就发现了上述两类情况，那么对这些分支的搜索就能迅速结束。比如，通常没有必要考虑在一步臭棋之后延展可能的棋盘位置。我们并不会选择这些烂招，因此，从这一点上延展棋局纯粹是浪费时间。同理，如果我们选择了那些对手一眼就能看穿，并且会努力阻止我们获得的好位置，然后还从这一点上展开之后几步的棋局，那么这基本也算白日做梦了。搜索这些非常明显的好招也是在浪费精力。

不过，即使具备了所有这些智能的人工智能技术，下国际象棋仍然需要大量的计算工作。静态评估函数可能会考虑一个棋盘位置的64种特征（有时甚至会更多）。需要为每一个未来可能的棋盘位置计算出每一种特征。整个静态评估函数都必须被计算，然后将结果传递回搜索树。使用Alpha-Beta剪枝算法能够大幅缩减搜索树的尺寸，但这仅仅是延缓了指数型增长的发生时间，并没有从根本上解决该问题。要让下棋程序预想几步之后的棋局（从而大幅提高胜算），就需要算力非常强大的计算机作为支撑。

另一方面，如果认为这些人工智能技术已经被研究了几十年并且能够被写入计算机，因此下棋（无论是对计算机还是人类来说）并不需要什么智能，那就大错特错了。让我们来解释一下。计算机下棋的过程并不是简简单单去计算制胜招数。因为这种方式在数学演算中就已经行不通了。静态评估函数是一种对下一步棋该采用的策略的猜测，也是计算机在下棋过程中不断优化的猜测。

非常引人注目的是，这些早期的下棋程序专家做出了很多正确的基础工作。1997年，当超级计算机“深蓝”打败加里·卡斯帕罗夫的时候，深蓝团队在IBM公司举行了庆祝活动。IBM资助了这一研究，其昵称“蓝巨人”也是为了纪念这台机器。对大多数人工智能工作者来说，这不算什么值得庆祝的事情，并不是因为他们没有兴趣或者对此不感冒，而是因为他们早已知道这一天会到来，只是时间早晚的问题。


专家系统，源于知识的力量

在欧洲中世纪宗教剧《世人》（Everyman）中，同名英雄被要求参与一段人生的旅途。虽然很多旅伴都让他失望，但是“知识”告诉他，“世人啊，我将与你同在，成为你的向导，在你最需要的时候走到你身边”。读者们可能会感到震惊，正如知识是人生旅途中最有价值也最可靠的旅伴，对计算机来说，它同样有着重要的作用。人工智能最成功的几个分支之一就是“知识系统”（knowledge-based systems）。也许计算机系统享用知识益处的方式并不像“世人”那样明显，然而，实际上也没有看上去那么复杂。

当很多研究人员都将启发和搜索视为通向智能的道路时，另一些人却找到了非常不同的方法。这种新颖的方式主要起源于美国加利福尼亚州的斯坦福大学。这一方法背后的想法简洁又优雅。如果你知道问题的答案，那么也就不需要进行大规模的搜索来寻找可行的解决方案。这个解决方案可能会以一种陈述的形式存储在计算机中，例如“如果这个问题是P，那么答案是A”。更正式的是，这些研究人员认为，如果某个智能系统具备极为强大的知识储备，那么它的推理能力可能会相对较弱。它的能力将源于它所获得的最新的关乎真实世界的知识。

当然，这种优雅简洁的方法也需要一些额外的补充，使其能够在实践中工作。如果计算机具备有限的知识量，那么就会有很多类似的陈述。在每种情况下，选择正确的陈述也是一个问题，不过这些问题都已经得到了解决。这种“如果–那么”的陈述被称为“生产式规则”，简单来说就是生产，因为通常规则的概念会使人们产生一些误解。几百个规则的组合被视作“知识库”（knowledge base）。

◎　程序还将包含一个推理引擎，这部分程序能够在知识库中进行筛选，为当前的情况选择正确的生产规则。当然，这样的系统需要采用某种形式的搜索，也会在可能的时候采用“启发”的方式。

◎　这类系统中另外一个至关重要的组成部分就是完整地解释出它的推理过程的能力。这并不仅仅是为了展示。因为这类系统的设计旨在对真实世界中的问题给出及时而有用的建议，它们无法做到100%的确定性。你可以期待一个便携式计算器能够给你带来确定性，但是别指望执行医疗、工程诊断或给出税务建议的系统也能带来确定性。真实世界的问题往往都会带有一些不确定的元素，而问题越有趣，对这一问题的分析越复杂，不确定性往往也越高。此外，解释机制让系统构造人员能够调整知识储备。通过让系统对它的结论做出解释，工作人员能够看到，需要对知识储备以及推理引擎做出哪些改动。

这种解答程序通常被称为“专家系统”（expert system）。我还是更偏爱之前提到的那个更准确、更不容易导致误解的名字——“知识系统”。不过“专家系统”显然更为吸睛，这类系统的确包含了人类的专业知识。知识库与推理引擎的交互，借鉴了人类专家的知识及推理过程。

很多读者可能觉得这有些夸大其词。人类的知识是一个复杂的事物。它通常是经验的产物，而非纯粹的学习获得。这往往涉及更为精细的判断，而不是盲从规则。有必要重申，我正在描述的这种人工智能系统，实际上包含并正确使用了这类知识。一个知识系统，不仅仅包含一些事实，可以从中进行推断；它还包括判断，这些判断通常可能是不确定的，而这类系统做出的推理也不是纯粹符合逻辑的。典型但并不独一无二的是，一个知识系统能够进行诊断。用推理术语来说，这包括检索一系列症状，然后从这些症状中找到一个对当前症状最合理的解释。这被称为“溯因法”（abduction），它并不是一个纯粹的逻辑性任务。结论没有确定性，即使是走向结论的每一步，也没有确定性。

这类系统在真实世界的情景中也能奏效吗？答案非常肯定，“是的”。20世纪70年代中期开发出的一款先进的知识系统MYCIN，是斯坦福大学计算机学院和医学院的合作成果。MYCIN的知识库是关于血液传染病的诊断与治疗。1979年，官方研究显示，MYCIN的表现几乎能与斯坦福大学的人类专家相媲美。

这一测试涉及过去的10个菌血症和脑膜炎案例。8位专家对这些案例采用的建议疗法进行了评分：可接受为1分，不可接受为0分。满分是80分。结果如表2-1所示。


表2-1　各类建议疗法的专家评分
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我在这里贴出了全部结果，因为它们比MYCIN的优秀表现更能说明问题。最重要的一点是，没有一个分数接近满分。这说明了一个事实：医疗诊断充满了不确定性。出于兴趣，我们了解到这些患者实际接受的治疗得到了46分。在真实世界，我们无法期望完美的解决方案。第二点需要注意的是，尽管MYCIN的评分最高，但我们只是就这个相对较小的空间讨论。知识系统能够令人印象深刻，但它们不是魔法。医疗专家和医疗专家系统必须处理那些没有单一确定的解决方案的问题。但是，能够将人工智能系统应用到此类困难的真实世界问题上，本身就是一项意义深远的技术成就。

MYCIN只是一个实验性的专家系统，但它所展示的技术引发了许多实际的、有益的应用。一个成功的商业案例就是美国运通的授权者助手（Authorizer's Assistant）。这个专家系统的名字很重要，表明它是第二代专家系统的范本。也就是说，它最初就是为了协助而非取代人类授权者而设计的。它基于大量与顾客有关的数据提出建议而非指示，包括账户信息、消费模式及个人数据。通过检测多个数据库，它为每个消费者生成了一份信用授权建议。它也能够向授权者提出其他任何应被纳入考虑的与该顾客相关的信息。这种对知识系统的使用帮助人们根据可能存储在多个电子数据库中的数据快速做出决策，这在如今常被使用的知识系统中是很典型的。


机器学习，突破知识获取瓶颈

因为我们已经展示了如何在人工智能系统中捕捉并使用这种知识，你或许会好奇，为什么我们不去制造一个足够大的知识库，以此来解决所有人工智能的问题呢？这个构想无法实现，原因有很多。尽管如此，这也没有阻止一些乐观的研究人员继续尝试。

最重要的原因或许令人惊讶，人工智能与人类面临着一个共有的问题。正因为自身的知识量非常有用，所以需要花费时间和金钱去获取知识。在知识系统的例子中，知识通常来自人类专家。现在，专家一般会使用自己的知识，无须用外行人能理解的方式对这些知识进行解释。人类专长通常会涉及基于多年实践经验的隐性判断，这也被人们称为直觉。所有这些必须被显式地编写进系统中。

你或许会想起，是最新的关乎真实世界的知识赋予了知识系统有效性。获取这些知识的唯一有效方式是询问人类专家，通常我们借助对被称为知识工程师的专家的采访来实现。我们必须挖掘出人类专家的经验、判断力和直觉，将其直观地表述出来，以便它们能够以生产规则的形式被放入系统中。这个过程耗时、耗钱。之所以耗时，是因为这个过程通常十分缓慢，合理的进度大约是每天获取3个有用的知识单元。MYCIN耗费了大约20人／年才建造出来。之所以耗钱，是因为掌握了有用领域最新知识的专家一般会为自己的时间寻个好价钱。优秀的知识工程师也不会便宜。所以，爱德华·费根鲍姆（Ed Feigenbaum）称其为“知识获取瓶颈”也就不足为奇了。

人们做出了很多尝试来突破这一瓶颈，其中一些是仍然相当活跃的研究领域，我们将在本书后面的部分看到。不少研究推动了一般性计算的发展。其中一个就是“快速原型”（fastprototyping）理念。为了加速知识获取的过程，在实践中，通常的做法是尽可能早地建立知识系统，随后借助真实世界的例子提炼它的知识库，并且修正专家认为是错误输出的部分。知识系统的实际程序部分（推理引擎）得到精炼，因为现在人们能以不高于一个文字处理器的价钱买到一个“专家系统外壳”，你只需要向里面“添加知识”，就能制造一个有用的系统。

突破知识获取瓶颈最重要的进展之一就是所谓的“知识引导”（knowledge elicitation）领域研究的进步。这一领域研究如何提取知识，通常来源不是人类专家。很明显，可靠、快速地提取知识是知识工程师任务和技术的主要部分，研究针对这点展开。在人工智能领域外，它同样是一个非常有用的过程。这些技术已经使人们更透彻地理解了知识在人类完成任务时所扮演的角色。现代人对知识经济崛起的讨论，大部分要归功于人工智能的发展。

然而，大多数研究都开始转而去寻找让计算机自学的方法。人类专家依赖好的老师，但他们也会从经验中学习。如果程序能够从经验中学习，那么知识获取的瓶颈至少会被削弱。机器学习是这一领域的名称，并且和许多人工智能领域一样，它经历了初期的狂热，以及随之而来的清醒——这是一个十分困难的问题。许多系统被制造出来以对一组例子进行分类或概括。各种所谓“模式识别”的技术催生了另一个有用的、可创造利润的进步，我将在下一节进行介绍。然而，对人类和计算机而言，学习这一行为都没有被很好地理解，模式识别只是困难的冰山一角。正如我们在上一章看到的，人类智能中有许多无法用科学方式解释的元素，学习就是其中之一。知识获取的瓶颈仍然有待突破。

还有其他限制阻止知识系统实现一般目的智能。最重要的是，它们包含的是一个相对狭窄领域的知识，要么只包含太空飞船工程设计知识，要么只包含血液传染病知识，而不是一般的知识、智慧或常识。许多人试图捕获一般目的知识，但并未成功，而且这种困难激励着许多当代人工智能研究人员，他们使用的技术与知识工程相距十万八千里。后面章节将会继续探讨这个主题。

目前，知识系统仍然十分成功，但也有一定限制：

◎　它们在一个较窄的领域运转；

◎　它们缺乏常识；

◎　最重要的是，它们需要实质性的投资，因为有用的知识很难获得。

然而，那些已经做出重要承诺的组织，比如NASA，发现它们的有用性远超成本数倍。我们的现代生活依赖这种系统来为医生、护士、工程师、财务顾问、宇航员、科学家和各类专家的所有行为提出建议。知识系统已经渗透到现代生活的方方面面。实际上，这一人工智能领域如此成功，以至于许多人不再将其与人工智能挂钩。他们只是将提出意见视作计算机能完成的另一项工作。我认为这就是一个科学分支所能取得的最大成功。


数据中的钻石

机器学习研究中最重要的进展就是一系列后来被称作“数据挖掘”的人工智能技术。隐藏在这一名字背后的事实是，现代公司拥有大量数据。大多数零售商都使用电子记录，尽可能久地保留店内每一笔交易的记录。患者记录、警方记录、税款记录以及类似的记录都是大量数据的集合，而且目前这些数据几乎都被存储在计算机上。另外，一个参与交易客户名单和邮件列表等信息的庞大行业已经成长起来。决策制定者们并不缺少数据，但问题在于如何从数据中提取到有用的信息。数据挖掘程序就是从大量数据中寻找到“钻石”的程序。

数据挖掘通过大量人工智能技术协同实现。有些技术类似于我们已经看到的基于知识的搜索和模式匹配。数据挖掘同样涉及更倾向生物学的知识，我们将在下一章中看到。用商业术语来说，数据挖掘对设计软件和使用软件的人而言，都是非常成功的。能够从现代商业的大量数据中快速提取有用信息的能力，被证明对于商业成功如此重要，以至于数据挖掘软件能够卖出非常高的价格。从这些方面来看，数据挖掘是人工智能成功的典型。

让我们更加详细地研究这种源自人工智能的技术如何使机器学习。我们已经看到将真实世界知识放入人工智能程序是多么有益，同时也看到了想要获得这样的知识是多么困难。针对这个问题，一种可行的解决方案或许是设计出能够自学的计算机程序。这一人工智能研究领域就是所谓的机器学习，该领域已经吸引了大量的研究。

现在，人们在讨论“机器学习”的时候，很容易将其翻译成人类的术语。毕竟，我们最熟悉自身的学习过程，这是我们倾向于看待这个机器问题的方式。但是，对人类学习的思考并未回答我们很多机器学习的问题。回忆一下，知识系统需要的是一组生产规则的形式：“在情况S执行动作A。”机器学习的问题是如何自动生成这样的规则，准确地反映真实世界，而无须人类引导和手动编程。

让一个人工智能程序来做这些工作会存在许多困难的步骤。首先，也是最难的一个，就是让程序识别“情况S”。让我们假设“情况S”是一位具备某些症状的患者。（也可以是棋局中的一个布局，逻辑证明中的一个步骤，股票价格的一次波动，或者准备火箭发射时的一个步骤。）我们掌握的是一系列观测结果，一些相关，一些无关，计算机必须根据它们做出判断。我们有必要认识到，这不像演绎或者数学推理。患有同一疾病的不同人群可能会展示出不同的症状。人们可能患有不止一种疾病，一些人可能会表现出症状，但实际上并没有患病。为了判断某人是否真的患有某种疾病，有必要判断出患者出现的症状最有可能由什么导致。这一推理过程的技术术语叫作“溯因法”，它或许是最接近专家意见的概念。

能够使启发式搜索良好运转的工作方式说明，信息中通常存在一些真实世界展现给我们的有待挖掘的模式。识别这些模式是机器学习的关键组成，因为这将使程序通过症状进行概括。实际上，机器学习能够从不同的人工智能分支汲取大量模式匹配技术，以此来丰富自己的技术。事实证明，许多技术尽管非常有效，但有很强的领域依赖性。也就是说，在一个领域奏效的技术，或许无法适用于另一个领域。人工智能重复研究的一个主题是，某个在一类问题中有效的技术，无法跨界到另一类问题中。

因此，机器学习研究中出现的一个事物就是一组非常有效的技术，它们通常能够让一个程序在很多例子中识别出模式。一些研究人员意识到这很有用，而且实际上也很卖座。他们将这些人工智能技术转换成易用的软件包，配备上一个好的用户界面，就能很容易地用来探索大量数据，以寻找模式。优秀的数据挖掘软件不会只使用一种模式识别技术。它会为用户提供6种甚至更多的探索数据的方法，这些方法能够被单独使用或组合使用。

这一发展的结果是一个用于商业和科学的伟大工具。例如，位处英国的一个小型人工智能公司开发的数据挖掘工具Clementine，能够让一家大型跨国洗漱用品制造商减少98%在动物身上测试的时间。科学家掌握的是一长串化学合成物，其中一些在过去被证明具有不良效果。他们并不知道哪些规则或知识可以用来预测一种新合成物安全与否。唯一的方法是在动物身上进行测试。

这就是数据挖掘能够派上用场的情况。用Clementine运行所有合成物，有害的、无害的，以及新的合成物，以此来进行预测——根据所有这些信息呈现出的模式进行猜测，判断新合成物是否有害。只有当Clementine判断新合成物安全时，才需要在将其添加到香波或牙膏中之前进行测试。这只是Clementine众多成功应用中的一种，警方调查方面的应用也是其中之一。

机器学习或许尚未发现知识获取的解决方案，但它在数据挖掘中的发现同样令人赞叹。在人工智能的成功应用中，这一幕不断上演。就像哥伦布起航寻找通往印度的道路却发现了美洲一样，人工智能研究人员还没有让我们的生活充满机器人管家，但他们却发现了更有用的东西。

下国际象棋只是IBM RS6000系列计算机的一个宣传元素，“深蓝”是其中最著名的一个例子。这一系列的其他计算机被部署在不那么受关注，但或许更有用的任务中。这些任务包括研发新的药物治疗法、进行财务分析和预测天气。数据挖掘是一项新技术，我们或许还没有看到它带给人类的全部好处。

真正的人工智能产品，例如数据挖掘，不会像直接模仿人类的人工智能版本一样吸引那么多媒体关注。与人类模仿研究不同，这些产品拥有巨大的实践价值。正如NASA对人工智能的使用一样，它们通常是安静的、幕后的机器，但是，聚光灯外，它们已经变得与我们今天的生活密不可分。


章后总结

1．如果要在诸多概念中找到一个理解人工智能如何工作的最基础的概念，那么它应该是“搜索”。

2．将普通问题转化为搜索问题的方法是将它分解成三个元素，分别是：起始状态，一系列从一个状态向另一个状态的过渡，以及目标状态。

3．人类的知识是一个复杂的事物。它通常是经验的产物，而非纯粹的学习获得。这往往涉及更为精细的判断，而不是盲从规则。

4．人类智能中有许多无法用科学方式解释的元素，学习就是其中之一。知识获取的瓶颈仍然有待突破。

5．决策制定者们并不缺少数据，但问题在于如何从数据中提取到有用的信息。




●　拓展阅读


	NASA对各种人工智能研究有大量承诺。许多目前的人工智能项目细节可以参考网址：http://www-aig.jpl.nasa.gov。

	关于搜索如何作为人工智能技术而奏效的更多细节，可以参考克里斯托弗·詹姆斯·索顿（Christopher James Thorton）和本尼迪克特·布莱（Benedict Boulay）的《借助搜索的人工智能》（Artificial Intelligence through Search）（1992年）。

	彼得·杰克逊（Peter Jackson）的《专家系统介绍》（Introduction to Expert Systems）（1990年）对知识系统技术进行了不错的一般性介绍。

	大多数人工智能书籍都包括了“下国际象棋”和塞缪尔的研究。我最偏爱的著作是乔治·卢格（George F．Luger）和威廉·斯塔布菲尔德（William A．Stubblefield）的《复杂问题解决的人工智能结构和策略》（Artificial Intelligence Structures and Strategies for Complex Problem Solving）（1993年）。

	关于Clementine数据挖掘程序诸多成就的细节，可以参考网址：http://www.spss.com/spssbi/clementine/。
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尽管上一章中介绍的方法已经取得了一些傲人的成绩，但一直以来，人们都很清楚，大多数此类人工智能系统都与自然界中的可比系统相去甚远。纵览人工智能发展史，已经有很多希望在生物学基础上寻找智能的灵感的不同尝试。这些对“生命孕育智能”方式的探索也取得了上一章中介绍的方法那样骄人的成果，但它们本质上截然不同。在本章，我们将探索人工智能和生物学之间令人着迷的、多产的关系。

这种关系是一条双向路：生物学同样会从人工智能研究中汲取灵感，获得知识。因此，本章也将试图厘清，人工智能如何让生物学家使用新颖的、令人兴奋的方式去探索他们的研究领域。

有必要提醒读者的是，整个人工智能领域的术语很多，受到生物学启发的人工智能一般不会选择我们已经见到的搜索和知识领域的术语。相反，它“无耻地”掠夺了听起来与自然世界更紧密相关的生物学术语。更糟糕的是，有一些听起来像生物学名称的概念，其实与我们已经见过的概念完全一致，只不过使用了不同的术语来描述。


来自大脑的灵感

灵感1，构建人工神经网络

人工神经网络本质上是一种计算机程序，它受到了人脑和类似的动物大脑工作方式的直接启发。对待这个概念，我们有必要“知其所以然”。说人工神经网络“像大脑”不够准确，尽管从表面上来看，它们更像大脑，而非普通的计算机程序。

◎　首先，虽然在过去15年间，神经科学领域取得了巨大的进步，但我们依旧无法彻底理解，单个神经元（大脑细胞）是如何工作的。对我们来说，搞清人类和动物大脑中的大量神经元如何支持各种类型的思考甚至难上加难。

◎　其次，人工神经网络和大脑之间存在诸多不同。其中最为重要的不同是，大脑浸泡在一些复杂的、不断变化的化学混合物中，这些化学物质在不断地影响神经元的活动。这也是我为什么在第一句就说它受到我们已知东西的启发。继续深入挖掘，我认为有必要提醒读者，“训练”和“学习”这样的字眼不应当被视作“以人类为中心的”活动。这些术语被广泛地应用在这一领域，而且，认为它们的意思与应用在人类学习时的意思完全相同也是错误的。

灵感2，计算机用指令处理信息

为了理解“为什么人工智能研究人员应该从大脑中寻求更多的直接灵感”，我们有必要稍微深入地分析大脑和计算机之间的区别。现代计算机基本上只是数字电子设备。“数字”（digital）这个词不像其字面意思那样需要掰着手指数数，但它们代表了作为数字的信息。实际上，被使用的数字只有1和0（计算机只有一根手指），但在实际应用中，这已足矣。所有数字都可以用一长串的1和0表示，我们能够度量的所有东西都可以用它们来表示。

为了更清楚地理解这点，让我们思考一下音乐的数字化存储模式。音乐是一系列升调、降调、节奏和各种音效构成的复杂模式。然而，如果我们每秒钟能多次精确测量到音乐信号，那么这一完整的复杂模式就可以借助一连串数字1和0来表示。将这个序列转换到CD上，放在播放器里，音乐原本的完整复杂性就能得到复制。CD播放器从光盘上读取了被存储的1和0的模式，作为完整的指令集，使CD播放器能够重现音乐。

现代计算机程序就像存入CD的音乐，它们是一个代表指令的1和0的字符串，这些指令准确地告诉计算机应该做些什么。正如音乐一样，将这种东西转换为更有趣的东西是一个冗长乏味的过程，但令人幸运的是，这个困难的工作已经有人完成了。例如，我正在使用的文字处理器可以将数值赋予每个按键，同时检查不同寄存器中的数字（类似于代表这一序列中已经存储了多少字符的数字）。通常，它会发送另一个数字给计算机的另一部分，这部分的功能是处理显示屏上的内容，从而使其能够在屏幕上的正确位置显示该字符。这一方式能够良好运转的主要原因之一是电子元件的运转速度非常快，整个过程可以在一瞬间完成。

一台数字计算机的全部工作也包含了这种类型的1和0。它以“是或否”开关的形式来表示。数据先被转换为用1和0表示的字符串，然后被存储在成千上万个开关的集合中，这些开关非开即关（如今的开关实际上非常小）。这一过程被一个名为CPU的设备处理，这个设备要完成的工作就是检查1和0的字符串，设置各种其他开关的状态。当计算结束时，用1和0代表的输出字符串又被转换成更加有趣的东西，比如屏幕上的文字、图片或扬声器中的音乐。再者，因为操作的每一步都要轮流交由CPU处理，所以整个计算过程必须非常迅速。当我们说一台现代计算机拥有2GHz的处理器时，就意味着这个CPU的时钟速度为每秒20亿次操作。换句话说，如果CPU每秒钟执行一个操作（就像落地式大摆钟的一次嘀嗒），我们将需要63年时间来完成它实际在1秒钟内完成的工作。更通俗的说法是：数字计算机运行方式的愚蠢得到了它们巨大算力的补偿。

灵感3，处理信息更像大脑

长久以来，甚至在人工智能的全部历史中，我们都知道大脑一点儿也不像计算机。

◎　首先，一个神经元更像一个独立的加法机，而非简单的开关。每个神经元都与其他神经元建立了大量联系（数量约在5 000~20 000之间）。每个神经元可能的运作方式大致如此：它将所有连接上的活动总量求和，当这个数量超过某个阈值时，神经元将会产生一个输出信号（激发）。对许多其他连接中的神经元而言，这个输出信号本身又是输入，再次构成了输入事件的一部分。这些输入事件轮流求和，可能会导致它们轮流激发（如果超过了阈值）。

◎　其次，大脑中没有CPU的等价物。相比轮流检查每个1和0，它们高度互联的本质意味着，存在神经元激发的持续旋转模式，这影响到了与它们相连接的神经元。因此，实际从这个物理层面上讲，真正在你大脑中发生的是一连串复杂的（实际上非常非常复杂）神经元激发模式。我们有必要注意到，人类大脑拥有1 000亿个神经元。它们中大多数与其他数千个神经元相连接。人工智能拥有的复杂性远小于这个数字，对二者进行比较为时尚早。

人们早期尝试制造更像大脑的计算机，其中就包括一台名为“感知器”（perceptron）的设备。感知器是一种类似于图3-1给出的神经元草图的电子设备。
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图3-1　神经元与感知器



从技术层面来讲，它是一台阈值开关设备，有一些会进行相加的输入线，以及一个阈值。如果求和的结果超过了阈值，感知器就会激发（输出1）；如果低于阈值，那么它就不会激发（输出0）。一个感知器相对容易编程（“训练”这个词通常在这个领域使用）。每个输入线被赋予一个权重。思考这些最好的方法就是在每个输入上进行容量控制。如果感知器在我们不需要的时候激发，活跃输入的权重就会被降低（容量控制调低），直到它在我们感兴趣的输入模式上激发。另一方面，如果它没有在我们希望激发的时候激发，就应该调高活跃输入的容量控制（提高输入权重），直到正确激发。这也就是说，它只对我们希望它回应的特定类型的输入做出响应。

不幸的是，尽管单一的感知器容易训练，但是它作为一台计算机并不是十分有效。1969年，人工智能之父马文·明斯基（Marvin Minsky）(1)和西蒙·派珀特（Seymour Papert）对此进行了有力的说明，结果导致人工智能界的研究兴趣脱离这一领域10余年。20世纪80年代中期，研究再次兴起，研究人员设计方法来训练感知器和类似设备的大型网络。

当存在不止一个感知器时，上面提到的使用权重设置方法的问题与单一感知器的情况不同，我们并不知道哪种连接需要调整。所有感知器都互相连接，互相影响，因此没有一种找出应该调整哪些权重的简单方法。

这种问题最重要的解决方法是所谓的“反向传播算法”（back-propagation algorithm）。为了理解这个算法如何工作，我们必须考虑一个拥有三层阈值开关设备的神经网络（见图3-2）。一层是输入层，还有一层是隐藏层，之后是一层输出层。隐藏层中的每个阈值开关设备，也就是节点，都与输入层的各个节点相连接。输出层的每个节点都与隐藏层的各个节点相连接。这种网络的技术术语是“前馈多层神经网络”（feedforward multi-layer neural network）。
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图3-2　神经网络的工作原理



这种类型的网络可以通过输入节点，经由隐藏节点，向输出节点传递信号来进行训练。就像单一感知器一样，训练就是获得我们希望从这些输出节点得到的输出。我们希望获得的和实际得到的结果之间的差异，被表示为输出节点中的错误。这些错误通过网络进行反向传播，以便各种活跃权重能够得到调整。现在，我们正在处理大量容量控制，这些容量控制以一种复杂方式与其他容量控制进行交互。在数次向前、向后传递后，权重逐渐得到调整，整个网络或多或少能够按照既定的方式运行。这种反向传播算法是训练人工神经网络的一种有效但缓慢的方法。

请不要假设这种描述精确地覆盖了全部人工神经网络。人工智能使用了大量不同类型的网络。通过将不同程度的随机性纳入操作中，许多网络都增加了原理的复杂性。这具有实际意义，例如，预防网络移动过快、变为即时解决方案，并帮助它成为更加一般性的解决方案。还有一些网络通过使用“是或否”开关，而不是阈值开关设备，略微简化了这一问题。这并不代表对传统计算的回归。它代表了一种决策，单独依赖网络的高度互联本质，来产生有趣行为。

虽然不同类型的网络在许多细节上并不相同，并且各自具备优势和劣势，但操作的基本原则都是如上所述的那样。这一领域的研究无疑正在进步，新类型的网络仍然有待探索。正如第1章所提出的，探索人工神经网络性质的最佳方法就是建造它们，并且尝试用它们来解决一系列问题。

然而，最后有一点需要补充。几乎所有的人工神经网络都在传统的数字计算机上进行模拟。这点可能看起来有些不合常理、令人疑惑，特别是它们代表了对一种事实的认可：

大脑与计算机非常不同。我们有必要记住，在这种情况下，计算机只是充当了实验室。正如我们在本章开头部分提到的，数字计算机的速度和灵活性，使其能够被用来制造和探索与此类似的理念。有必要记住，这些被代表和被实验的东西本身不必是可计算的。

如今，气象学家依赖于天气系统的大型复杂模拟来生成天气预报。按我们的常规理解，天气系统当然不是可计算的。实际上，它们与大脑有许多相通之处。正如大脑中存在不断变换状态的神经元激发，大气层就像是充满了不断变换的气温和压力模式的“海洋”。预测这些大气模式非常困难，然而，计算模型能够产生巨大的帮助。

我们可以认为人工神经网络研究与此类似。所有计算机完成的工作都是提供实验平台，或者说一个丰富的模拟，使类似天气的东西的某些性质被充足的精确性捕捉到，并用于生成天气预报。

然而，在介绍了这种相似性后，我们还需要理解它的局限。要将人工神经网络称作大脑的模拟还为时尚早。甚至与最简单的动物大脑相比，它们都是小规模的、粗糙的、一维的。例如，到目前为止，我们所讨论的神经元更像一个独立的加法机。实际上，一个神经元也许更像一台独立的计算机，在激发功能之间存在的时间间隔代表计算机进行了一次内存。在使用这些或其他方法准确地思考模拟它们前，我们需要在生物神经元方面进行更多的研究。

继续将人工神经网络和人类大脑进行比较没有什么实际意义。人类大脑被称作宇宙中最复杂的东西。一个人类大脑可能的配置数量，远远超过了全宇宙的原子总数。预测几天后的天气情况固然非常困难，但使用任何可预见的技术都无法对下一秒人脑内的模式进行预测。


人工神经网络，更精确的识别

理解神经网络的理念是一回事，理解这样的东西如何像某种类型的计算机一样工作又是另一回事。或许，这里最重要的比喻来自物理学。人们能够将这个网络想象成构成一张桌子表面的东西，这张桌子被学习过程变出了一些坑。一个放在桌子上某处的球，能够从自己的起点滚入最近的坑里，技术术语叫relax。换言之，整个网络有一些状态，在这些状态里，网络是稳定的。当获得新输入时，它会移动到最近的稳定状态。当所有这些运转正常的时候，这类网络将会作为一种分类机制运转。它将被训练来区分一些原型案例。当输入一个新例子时，它会relax入代表最接近这个新例子原型的状态。这种分类过程是神经网络的主要应用之一。

一个能够很好地说明这点的例子是手写字符的识别。当今，为方便计算机读取，几乎所有商品都贴着条形码。实际上，它们只是另外一种形式的数字信号，用粗线和细线代表一系列数字，在一些情况下还会代表字母。（我们无法描述得更加具体，正如在现代计算中，有许多不同的无法兼容的条形码习惯一样。）

现在，人们一般不会用手写条形码，即便能够做到，他们也不会使用这种典型的机械方法。人们书写的文字并不是那么精确和可预测。尽管如此，人们使用手写字符进行交流已有好几个世纪。学会识别一个字符后，比如拉丁字母表里的一个字母，我们就能够轻松识别出每个字母的轻微变形体。我们当然不需要手写字母与我们看到的第一个例子完全一致。不久后，我们就能够识别出严重变形的字母。很明显，会有这样一种问题：某个字母严重变形，以致我们无法确定它是一个“a”还是“d”，从这点来看，我们在读取手写字符时遇到了一点问题。

计算机并不善于此道。它们通常需要清晰、一致的输入，因此需要使用条形码。如果想要采用传统计算方法，让计算机读取手写字符，我们就必须将每个字母定型为一个网格上的一组点。程序就必须计算，一个被扫描出的字母与这些点定义的理想字母相差多少。误差将允许尺寸和位置上的变形。程序必须进行冗长复杂的计算，以覆盖这个字母所有可能被观察的角度。甚至在这个过程之后，当被扫描的字符更像一个“a”而非“d”的时候，程序也需要显式定义的具体规则，对其他不同可能性亦是如此。这个过程冗长而困难。事实证明，这种方法并不奏效。识别手写字符变形的任务量对这类精确方法而言太过庞大。这就是为什么有条形码存在，为什么计算机可读的数字必须被打印成固定格式。

如果我们想让计算机读取手写字符之类可变的不精确事物，神经网络似乎是最直接的方法。例如，我们能够训练一个神经网络来识别26个小写形式的拉丁字母。这个训练过程将包括呈现一些典型或普通的26个手写字符作为输入，调整权重（容量控制），直到我们得到正确的输出。因为我们想用这种网络来区分字母，一个好的设计将是26个只会激发一次的输出。训练过程结束后，它将拥有26个稳定状态。当它作为一个新字符呈现时，如果一切正常运转，它将relax入与新输入最接近的原型字符的状态。在这里运行的分类规则中，我们无须辨识分类细节，也就是说不需要了解如何区分一个更像“a”而不是“d”的字符。在某种意义上，这种分类规则存在于网络中，但并非显式意义上存在的规则。我们不会细究正在运行的神经网络或计算机，去提炼出区分“a”和“d”的规则。我们知道的只是这个程序善于完成这项工作。出于这个原因，这种人工智能方法有时被称作“次级符号”（sub-symbolic）。


无监督学习

正如前面介绍的，训练一个人工神经网络来识别手写字符的例子从技术层面来讲就是所谓的有监督学习。有监督学习覆盖了这些情况：我们提前知晓希望网络学习的特定类型，训练过程包括匹配网络的表现来识别那些模式。到目前为止，我所使用的例子只向网络呈现了一种原型，或者通常只有一组原型。其实，还存在另一种用途更多、更令人兴奋的神经网络。从技术层面来讲，这就是所谓的无监督学习，它覆盖了那些我们不知道模式的案例，或者也许存在一种模式，网络的任务就是去寻找它。

这看上去是一种对复杂计算技术相当晦涩的使用，但实际上，这是一个有诸多有益应用的领域。我们在上一章中介绍过的数据挖掘就是无监督学习应用的一种。数据挖掘包将为用户提供至少一种，通常是很多种类型的神经网络。如果一个大型的、无结构的数据库被传入神经网络，那么它可能是被检测到的数据模式或数据簇。

这种人工智能方法具有一些非常有趣的特征：

◎　首先，一个事实是，它为混乱、困难的事物提供了一种准确定义的分类方法（前提是能够进行定义）。事实证明，真实世界中存在很多这样的混乱事物。至少，人类语音就是一种像人类手写字符一样不精确的东西。通过眼睛或摄像机去识别和解释视觉世界可能与区分手写字符存在许多相同之处。即便能够实现，提供任何复杂且快速的规则、让计算机对视觉输入做出响应也会非常困难，例如区分一张脸庞和一个花盆。

◎　其次，因为神经网络执行的这种分类并不依赖于严格的规则，当事物变得困难时，它会变得更加可靠。多年来，人工智能研究人员在自己的系统中找到了一种名为“优雅降级”（graceful degradation）的性质。隐藏在这一性质背后的理念是，大多数传统计算机程序要么能够完美地运转，要么无法运转。正如大多数读者经历挫折时一样，当计算机程序遇到问题时，它们倾向于突然停止运转或者彻底陷入混乱。在这些情况下，计算机编程人员会说程序已经“崩溃了”。这是一个准确的比喻，就好像一堆东西摞得过高并且已经摇摇欲坠，一旦失去平衡，就会坠落地面，变为毫无意义的一堆杂物。这个描述非常接近现实。

这种突然崩溃的倾向在动物大脑中并不常见。人类和其他动物无疑会产生困扰或得出完全错误的结论。然而，他们不会像计算机程序一样突然崩溃。甚至在最具挑战、最令人困扰的情况下，他们通常也会尝试做一些事情。开发表现得更像大脑的程序是人工智能研究的主要范畴。这就是优雅降级的意义所在。众多人工智能方法中，神经网络是最有希望制造出可以优雅降级的计算机的方法之一。这种方法不仅在技术层面上具有意义，而且对我们理解动物大脑可能的运作方式也有重要的启示。

因为在存储任何信息片段的时候，整个神经网络都参与其中，它会以某些有趣的方式对损伤或退化做出响应。例如，我们要训练一个网络，以前面介绍过的方式粗略地识别字母表，最终，我们或许能够在识别手写字符时获得可靠的性能。如果我们移除这一网络的几个节点，它将不会像传统计算机程序一样完全失败。它也无法识别出26个字母中的大部分。相反，它的表现可能会以一种非常不同的方式退化。这个网络或许仍能识别全部26个字母，但是可靠性略微降低。或许，它做出正确分类的准确率会从99%下降到80%。这不仅是优雅降级的一个例子，它与人类或动物大脑的退化表现也非常类似。（通常，人们会对喝醉酒的人进行这种不太正式的实验。）

一些研究人员已经得到了与人类大脑退化方式类似的结果。人工神经网络能够以非常像人类神经系统损伤和疾病的方式退化，它们正在成为人类大脑科学和医学领域公认的研究工具。


人工神经网络是智能的关键吗

如果神经网络非常强大，非常有趣，并且与人类智能如此相似，你可能会好奇，为什么解决所有人工智能问题的方法不是制造出一个庞大的人工神经网络。不幸的是，正如许多其他人工智能方法一样，当我们尝试将其发扬光大或者概括出一条可行的轨迹时，事情就被证明相当困难。仅通过制造一个大型神经网络来制造智能的理念存在很多问题。我们在上一节思考过的成功案例，或多或少都是特定问题的特定解决方案。如果我们试图超越这点，事情就会变得困难。

因为训练一个网络来执行多种不同任务是很困难的。在理想情况下，我们可以训练一个规模相对较小的网络，来处理相对较小的、（更重要的是）定义明确的问题。我们到目前为止所考虑的网络本质上都是单一的、有迹可循的问题。如果继续深入挖掘，训练操作就会变得更加无法预测、更加困难。在大多数情况下，这当然不是“今天是字母表，明天是世界”这么简单的问题。颇具讽刺意味的是，或许我们目前只能训练人工神经网络来处理相对定义明确、规模可控的问题。（当然，我们一直在训练人类自身的神经网络方面更加成功。）我们尚未搞清楚，如何训练一个人工神经网络去处理“世界”或真正开放的问题集合。

现在，一些读者可能会觉得，这种不可预测性不是问题。毕竟，我们正在讨论的是训练而非编程，而且，我们希望神经网络表现得更像大脑而非计算机。考虑到神经网络在无监督学习中的用途，我们似乎真的无须担心这类问题的规模以及训练过程的可预测性。这并非问题关键所在。我们确实需要一个可处理的、定义明确的问题，以使训练过程奏效。一个著名的人工智能都市神话或许能帮助我们更清晰地理解这点。


读懂人工智能

有坦克，还是没有坦克

一个研究团队正在训练一个神经网络来识别包含坦克的图片。（我会让你自己去猜为什么是坦克而不是茶杯。）为了做到这点，他们给它展示了两个图片训练集。一个训练集的图片中至少包含一辆坦克，另一个不包含坦克。这个网络必须被训练来区分两组图片。最终，在全部内容经过反向传播填满网络后，这一网络能够正确给出结果：图片中有坦克时，它给出“坦克”的结论，图片中没有坦克时，它给出“没有坦克”的结论。即便一个沙丘后面只露出了一点点炮头，它也会说“坦克”。当研究人员呈现出一张图片，图片中坦克完全被挡在沙丘后面，看不到任何部分时，程序还是会说“坦克”。

现如今，当一切在真实世界中发生，研究实验室倾向于按年龄“划分阵营”。年轻人会说：“太棒了！我们有希望拿诺贝尔奖了！”老一代会说：“有什么地方错了。”不幸的是，姜通常是老的辣。

实际情况是这样：包含坦克的照片是早晨拍摄的，当时军队正在附近驾驶坦克。午饭后，摄影师回来，从空地的同一角度拍摄了照片。因此，神经网络识别出能够使它区分两组照片的一个最可靠的特征，即阴影的角度。“上午＝坦克，下午＝没有坦克”。这绝对是区分训练集中两类图片的一个最有效的方法。无疑，它不是一个能够识别出坦克的程序。神经网络的巨大优势是，它们能够找出自己的分类标准。然而所面临的大问题是这个分类标准或许不是你想要的那个。



规模问题也不容忽视。人类的脑容量很大，拥有1 000亿～2 000亿个神经元，神经网络不可能变得那么大。甚至仅仅达到这种规模的千分之一，都超出了目前这一领域的最高水平。它需要非常强大的计算机，并且简化假设，以接近最简单的生物大脑中的神经元数量。人工智能领域最青睐的对象是加利福尼亚海蜗牛（Aplysia californica），这种海蜗牛拥有大约2万～4万个神经元。实际上，在人工智能领域，这仍然是一个非常庞大的神经网络。

困难重重的不光是制造这样庞大的神经网络。训练庞大的神经网络的问题，不会单纯随着规模成比例增加。前面介绍过的反向传播算法在训练中非常有效，但是速度缓慢。节点越多，相互连接越多，这一过程就会变得越慢。这些困难反过来会影响选取训练集时可控、可预测问题的需求。

一个甚至更加困难的规模问题是，需要将神经网络的规模与它被训练执行的任务规模相匹配。虽然这一问题并不像说起来那么简单，但它很容易理解。如果我们训练一个神经网络去识别10个输入，而且这个网络拥有10个隐藏节点，那么每个隐藏节点就会像数字计算机中的传统内存一样运转。输入中没有噪声或改变，那么可能出现的就是某些类似传统计算的东西。神经网络只会变成一个查询表，不会做任何概括。简而言之，它会表现得或多或少像一个数字计算机中的传统程序，并且不会拥有上一节中介绍的任何有趣的性质。同样地，无法保证这个神经网络将会应用分布式方法来表达自身。这一问题对受训于一个非常简单的问题的巨型网络而言，甚至更加严重。

这些不同的规模问题，尚未被证明是可以解决的。关于这些问题和相关问题的研究仍在继续，但是，目前来看，它们有效地阻止了人工神经网络最初所获成功的继续发酵。来自大脑的启发或许说明了，相比一个巨大的神经网络，一些较小的网络可能也是适合的。例如，目前的神经生理学知识提出，人类大脑包含了约100个不同但相互作用的网络。

神经网络让我们瞥见了局部生物智能如何运转，但还有更多有待探索的地方。这诱人的一瞥没有在神经科学和生物学中迷失。人工神经网络是一个伟大的建模工具，在接下来的几十年里，很可能会产生一些关于活体大脑如何运转的有趣理论。再一次，颇具讽刺意味的是，人工智能在实现某些它宣称的目标时并没有那么成功，却成功地推动了其他科学领域的发展。最后一章将会详细介绍这点。


遗传算法，从进化中学习

进化计算是一个需要基本进化原则，并以计算机程序的模式进行应用的人工智能领域。并不需要程序员将一个解决方案编写到程序中，程序便能够进化出解决方案，正如字面意思所示。为了理解这一点如何奏效，让我们稍微详细地研究一下所谓的进化基本原则。

现代基因生物学已经证明，进化只会通过基因的选择和重组来实现。这些基因类似于计算机代码，它们代表了某种生物本质的必要信息。繁殖，特别是有性繁殖，促成了优势基因的组合。在科学文献中，对进化的描述差强人意。然而，我能够确定，我的祖先以及那些我透过我家窗户看到的松鼠、树木和小草能活得足够久来繁殖他们自己。我们所有人的基因构造都应该感谢那些祖先。

正确类型的计算机程序能够有效地模拟这个过程。计算机代码能够代表这些基因。正如我们将要看见的，选择和繁殖过程也能在计算机中模拟。讨论“程序进化出问题的解决方案”并不是天方夜谭，因为这正是它们所做的事情。但是，我们现在应该回忆起本章开头的术语，因为所有这些计算概念使用的都是非常生物学的名称。

遗传算法（genetic algorithm，简称GA）是我们将在这里详细探讨的一种进化计算的形式。一个GA与生物学进化非常相似。将任何问题转变为可以由GA处理的问题，其中不可或缺的一部分就是所谓的适应性函数。如果我们能够描述一个问题，衡量某个解决方案的优越性，理论上就有可能进化出一种该问题的解决方案。实际上，这是我们在上一章看到的另外一种“启发法”。程序员能够使用这种或几种问题特征来引导进化过程。在计算方面，这只是一种允许我们为所有可能的解决方案评分排序的方法。如果排序是可行的，那么至少在理论上，GA能够进化出问题的解决方案。

计算机所做的是为问题（已知的人口）设置一些候选解决方案。在这个最初阶段，它们都是完全随机的。（为了让数学计算更简单，我们假设人口规模为100。）适应性函数可以为这100个候选方案评分排序。即便它们是完全随机生成的，也有可能从1到100对它们排序。当然，或许排名第一位的解决方案看起来根本不像是解决方案。

现在，这一程序会遵循自然选择，去掉排名垫底的，比方说50个成员。受到生物学繁殖的启发，这些方案会在类似的过程中被替换。排名前50位的成员在所谓的“交叉”（crossover）中组合。这是生物学繁殖的计算等价物。随着人口再次达到100，借助适应性函数的选择过程再次执行。随后，重复交叉过程，如此往复数次。最终，这个程序会向这一问题的一种可接受方案聚集——总要假设至少存在一个解决方案，适应性函数能够引导选择过程向着目标进发。很难说需要进化多少代，这完全取决于问题的规模和本质，但是，对于相对简单的问题，可能只需要几百次重复即可，演示见图3-3。
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图3-3　遗传算法的步骤




读懂人工智能

“我想，它像一只黄鼠狼。”

挑剔的读者可能会觉得，GA与进化没有什么关系，它主要依赖于计算机能够快速运算的能力。正如搜索、下国际象棋和专家知识一样，情况当然并非如此。这其中涉及的东西可不只是数据处理。本节将给出一个详细的例子来进行说明。

据说，足够数量的猴子坐在足够多的打字机前，最终会打出莎士比亚的全部著作。我担心这里包括的数量太大，已经超出了我的计算能力，因此，我只会研究一个较短的表达：“methinks it is like a weasel”（我想，它像一只黄鼠狼）。我们能够精确地计算出，生成这句话需要多少次随机敲击。这句话中有28个符号（包括空格），如果我们假设只有小写字母，就需要从27种字符中进行选择（包括空格）。如果猴子或计算机只是随机敲击键盘，那么，出现这句话的概率是[image: ]，近似于[image: ]。实际上，发生这种情况的可能性非常小，我们能够假设这一情况永远不会发生。然而，对一个GA来说，它有可能缩短特异性，在几秒钟内通过自然选择制造出这句话。

我们如何编写程序来进化出这句话呢？好吧，GA将从一个随机位置开始，正如我们已经看到的，这个起点成为正确短语的概率微乎其微，基本可以忽略不计。然而，我们将增加适应性函数。对这个任务来说，一个合适的适应性函数应该能够累加每个字母与目标字母接近度的数字。请记住，一个适应性函数必须能够让计算机按照从完全随机到正确的顺序，排列所有候选句。如果计算机能够计算每个字母与该位置的目标字母的距离，并且累加，那么，拥有最小得分的语句就是最好的（或最没用的）。

这个程序进一步模拟了进化。让我们假设短语的人口规模是100。程序根据适应性函数进行排序，舍去排名后50位的短语。排名前50位的能够在模拟繁殖的过程中被重新组合。在这种情况下，很容易拿到排名前50位的任意组合，在某一点（比方说第14个字符）将它们进行切分，之后，将这个短语的前一半与另外一个短语的后一半组合（反之亦然）。这样我们就拥有了两个新的短语（或后代），当这个过程完成时，我们将重新拥有100个人口。大多数GA只增加少量的随机改变，防止事物变为单纯的局部解决方案。在这种情况下，每一代随机改变一个字母就已经足够了。重复这个过程，就会稳步向正确的句子靠拢。

如果你认为GA只是另外一种搜索程序（我们在第2章中看到的那种），但给出了一大堆听上去像生物学的名字，那么，恭喜你说对了。GA是非常强大的搜索程序，因为它们并行考虑了一些候选方案，而且不会忽略局部解决方案。

很明显，模拟进化的能力是生物学中一个非常强大的研究工具。它使生物学家能够回答万物如何改变，人口如何改变，它们在未来又将如何改变。

相比于难懂的理论创新，事实证明，进化计算在工程和商业应用中非常有用。GA最强大的特征之一就是始于随机之中。这意味着，它们能够进化出真正新颖的解决方案，而人类工程师不可避免地会研究之前的成果。它们带来的另一个好处在于，进化后的解决方案一般都很稳健。这也就是说，它们一直在钻研一个问题，因此通常不会像手工设计过程制造出的东西那样脆弱。当GA发现了一个工程问题的解决方案时，它通常会继续前进。

人们已经成功应用GA的领域包括飞机机翼的设计、新金融服务的设计以及电子电路的设计。GA通常也是数据挖掘和上一章提到的模拟识别应用的一个有效工具。正如我们已经讨论过的大多数人工智能技术，真正的好处不光只在人工智能领域出现。




为什么不去“创造”智能

你可能会再次提问，如果GA如此有趣，并且易于编程，那么为什么它们不是制造人工智能的捷径呢？进化计算吸引人的地方有目共睹。我们知道，进化已经产生了智能。实际上，它是唯一制造出稳健的一般目的智能的东西。为什么不能让我们的GA在一台大型计算机上运行，使这个过程重现呢？答案藏在一个事实中：这一人工智能分支仅能够制造出令人印象深刻的局部成功，而非一般解决方案。

事实上，GA这种诱人之处是有误导性的。尽管进化已经制造了一般目的智能，这也不是它的内容或目的。实际上，进化过程已在试图避免产生一般目的智能。一个局部的、单一目的方案总会被人青睐。这源自进化的本质。

在我的窗外，有松鼠、白桦树、绿草和大量蒲公英。然而，只有松鼠拥有大部分我们所谓的智能。我们通常会错误地认为，相比之下，松鼠的智能复杂性使其在进化中更加成功。如果条件改变，比如说全球变暖减速以及大量降雨，那么松鼠将无法适应树木或草地。事实上，蒲公英将自己的大部分保存在地下的能力会让它获得最大的成功。当然，蒲公英也将面临来自新的、适应干旱的植物的挑战。对咖啡和水的大量需求，意味着大学只能被其他生物（当然是非智能的）占领。简而言之，生物进化无法度量你如何生存。智能通常不是必需的。同样地，我们有一些不错的理由来相信，人类智能并未对生存产生帮助。我们将在下一章详细讨论这点。

一个更深层次的问题是，编程超出了单一问题情况的范畴。研究人员编写GA，或许有一个他想要进化出的模拟的理念。然而，这个程序只会按照适应性函数引导的方向去进化。换言之，在开放性情况中，GA似乎就不那么有效了。我们尚未充分地了解一般目的智能，无法提供一个清晰的适应性函数。这不是说在人工智能中使用进化计算没有未来：无疑，它是目前研究中一个令人着迷的部分，而且，或许未来还会制造出更多有益的应用。不幸的是，它不是制造智能机器的捷径。

正如其他成功的人工智能技术一样，它们不是捷径的事实并不会抹杀它们的用处。穿越大西洋不是到印度的捷径，但这不会阻止人们去寻找真正的道路。进化计算和人工神经网络，是已经挖掘了许多实际应用的相对较新的技术。它们或许能够带给我们更多惊喜。

受到生物学启发的人工智能，已经在一些相当不同的领域塑造了大量有益的、奏效的项目。甚至，它们通常都是幕后英雄。正如太空飞船设计程序一样，我们倾向于只去看航天器。更难看到的是，它的机翼形状是GA进化出的，而非人类设计的。受到生物学启发的人工智能也像上一章提到的技术一样，并没有为自己的成绩赢得多少喝彩。很难去判断最新款的洗衣机如何使用人工神经网络来控制洗衣程序，但神经网络确实做到了这点。我们或许无法制造出一个人工大脑，但在尝试的过程中，我们收获良多。毫无疑问，一些科学领域已经产生了许多有益的进步。


章后总结

1．生物学同样会从人工智能研究中汲取灵感，获得知识。

2．人工神经网络本质上是一种计算机程序，它受到了人脑和类似的动物大脑工作方式的直接启发。

3．大脑一点儿也不像计算机。人类大脑被称作宇宙中最复杂的东西。一个人类大脑可能的配置数量，远远超过了全宇宙的原子总数。

4．选择和繁殖过程也能在计算机中模拟。




●　拓展阅读


	人工神经网络在一般的人工智能图书中都有涉及。《神经计算介绍》（An Introduction to Neural Computing）（亚历山大和莫尔顿，1990年）对人工神经网络做出了一个具体的、可读性强的介绍。

	为什么相比流行说法，有更多进化的说法？《达尔文的危险想法》（Darwin's Dangerous Idea）（1995年）给出了不错的解释。

	《理解智能》（Understanding Intelligence）（普法伊费尔和沙伊尔，1999年）是一本介绍受生物学启发的人工智能方法的优秀读本。
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我们讨论过人工智能已经取得的实践和理论成绩后，是时候快速浏览一遍目前的主要可能性。但是，在介绍这些可能性之前，我们需要走一个小弯路，先来看看一些人工智能研究所面对的巨大挑战。这个小小的弯路将会帮助我们理解，为什么人工智能的圈外人会批评人工智能，而圈内人会相互批评。

为了说明背景环境，我们有必要回忆一下：人工智能代表了人类曾应对过的最为巨大的科学挑战（可能没有之一）。我在第1章提到过，人工智能比太空旅行更难实现，这个说法丝毫没有夸大。认为这样的宏伟目标无须面对很多困难和批判简直太过天真。无疑，人工智能自身面临问题，但是这并不意味着进步缓慢或者没有激情。

同样值得记住的是，与太空旅行不同，人工智能研究并不需要昂贵的设备或对潜在参与者的地域限制。进入人工智能研究领域的主要条件，就是拥有创造力并且能够持续地思考一些困难问题。出于这个原因，在许多国家，许多拥有不同背景的不同人群都在进行人工智能研究。在本章其余部分，当我讨论经常被圈内称作“难题”的东西时，读者应该将这些难题视作研究人员本身能够解决的谜题。

纵观历史，许多人工智能批判者都来自圈外。特别是哲学家常常宣称，人工智能的全部或部分观点是误人子弟或不可能实现的。本节稍后部分，我们将探讨此类观点中更加著名的批判。但是，仍然存在一些实际问题，需要在我们继续哲学问题前进行审视。我们将在这里考虑的哲学并不是很具技术性，我希望讨论的不一致，全部与看法有关。


历史难题：研究领域的派系之争

作为历史问题，人工智能研究人员倾向于组成不同的阵营，并且有时会互相谩骂。现在看起来这似乎是自然的人类趋势，可能是所谓的“已知人类缺陷”，这也是人类开始对人工智能产生兴趣的原因之一。通常我们没有理由去批评它。然而，在人工智能圈内，这已经成为并且将继续成为进步的阻碍。

回忆一下第1章中的军事隐喻。人工智能研究人员都在跨越人类知识的最前沿，推动学科的发展。人们已经开发出并且仍在继续开发各种类型的程序和机器人，去完成人类能够完成的各种事情。写诗？当然，尽管我从未被非人类创作的诗歌感动。探索火星？当然，这看起来像一个由机器人主导了数十年的活动。通过神经模拟研究大脑损伤？这也是人工智能技术的一个重要应用。

人工智能问题的领域如此广泛，人工智能技术应用的领域同样广泛。我们已经见证了，启发引导式的搜索如何为解决特定类型的问题提供依据，这催生了世界级的博弈程序。我们同样见证了由大脑启发的程序如何用非常不同的方式解决问题（通常是略微不同种类的问题）。其他研究人员通过制造现实中的机器人来进入这一领域。如果能够整合不同技术，这种技术的差异性并不是大问题，但是，人工智能研究人员常常只在自己的工具包里放置一种技术。

更糟糕的是，他们常常藐视其他技术。他们可能认为使用其他技术的研究者犯了根本性错误，或者没有追求与之相同的目标。人工智能的短暂历史之所以引发了这种派系之争，有很多实际原因。研究人员需要在激烈的竞争中争取到资金。在这种竞争性环境下，将自己的方法与竞争者的方法进行区分似乎相当有帮助。

聪明的学术研究人员在职业生涯开始时，就已经完成了大部分真正有趣的工作。人工智能作为一门新兴科学，在这个领域里，拥有创造力和研究能力的个人能够单枪匹马地提出新颖理念，并将其发展为有效原型。这导致人工智能界出现了许多有前途的明星，却没有技术组合的“良方”。然而，为资金和短期小规模研究项目而竞争的问题并不是人工智能领域所独有的。生物学、物理学和化学界都或多或少面临着这种问题。

人工智能的特别之处在于，领域内的研究人员过度概括他们的结论和主张。对于我在前几章提到的所有方法，这种情况都已发生，并且仍在继续。处在以搜索为基础的研究方法前沿的研究人员宣称，这种方法本身就是人类、动物和机器智能行为的基础。对使用以知识为基础的技术的研究人员而言，同样如此。对于神经网络、遗传算法和以行为为基础的机器人学，亦是如此。某些人可能会假设发现一种成功的技术，并假设（或至少宣称）这是解开智能谜题的唯一钥匙。

令人不解的是，学术界的派系之争似乎比商业圈更加明显。在商业世界，整合似乎是可行的。许多成功的商业人工智能产品都包含了不同技术的组合。数据挖掘就是一个很好的例子。其中基于搜索的方法、受生物学启发的方法以及统计分析法，都在单一程序内协同工作。用户只需要点击桌面图标，就可以将神经网络与启发引导式搜索组合起来。

◎　一个问题是，在商业世界，技术的选择似乎更会受到“它奏效吗”这个问题的影响，而非“这与我们的正统性一致吗”这个问题。

◎　另一个问题是，成功的人工智能通常会涉及规模庞大的项目，第2章介绍的NASA的航天飞机就是一个很好的例子。这一项目花费了3年时间和150万～200万美元的投资，再一次证明建造非常巨大的系统的需求不是人工智能所独有的。一般性计算正处于开发阶段，在这一阶段，大型项目通常都在议事日程上。然而，管理一个大型计算项目并非易事。行业专家估计，目前大约有50%的信息技术项目无法完成。很明显，这对人工智能研究而言是一个严重的问题，但是文献中几乎很少提及。

总而言之，人工智能必须处理大型计算项目面临的所有问题，我们仍需要学习如何成功组织这些项目。我们也必须处理一般性的科学问题，例如如何团结身处不同阵营的聪明却具有个人英雄主义的研究人员。同样必须处理的是来自学科外部的批评，这些批评通常带有敌意。接下来的部分，我将介绍一些与人工智能不同的理论难题。


环境难题：哪些是智能机器需要知道的

如果我们希望实现一般目的智能，使机器人（或其他某种机器）能在环境中独立运行，那么我们必须提供一些方法，使机器人能够获取关于这个环境的信息。然而，这个简单的理念直接导致了人工智能的一些最大的挑战。将电视摄像头连接到计算机上是举手之劳，但事实证明，使计算机从摄像头的信号中提取任何有用信息都是极端困难的。机器人当然能够通过接触、雷达、声呐或者其他形式的传感器来探索自己所处的环境，但在此过程中也会出现我们本节所考虑的问题。

实际上，实现计算机视觉的过程会涉及很多问题。然而，我们可能会将这一领域的一个基本问题当作对象识别问题。它与人工智能其他领域的问题有着密切联系。举个例子，如果机器人的视觉系统能够使它区分手机和眼镜盒，这将是有用的。如果我要求机器人把手机递给我，我会希望，在大多数情况下，它递给我的是手机而非眼镜盒。


读懂人工智能

“手机是什么样，眼镜盒是什么样”

这似乎是一个有待解决的细枝末节的问题，但事实证明这非常困难。解决这个难题最明显的方法是向机器人提供“手机是什么样，眼镜盒是什么样”的知识。这种方法将会陷入真实世界的不可能性中，因为这些物体看起来什么样取决于光线、视角以及是否有东西在它们附近，等等。如果我们考虑不同类型的手机和不同颜色的眼镜盒，问题就会变得更加复杂。为了应对这个问题，人工智能研究人员通常会脱离真实世界来思考。在一个高度可预测的受控环境中，研究人员在处理这类问题时取得了一定成绩。这就是为什么机器人能够被部署在生产线上的原因。



然后，这个问题变成了如何让机器人处理更加丰富、更无法预测的情况。我们已经知道，在解决真实世界问题时，知识的作用非常强大，一个自然而然的假设就是为机器人输入大量有关真实世界的知识。这种方法的一个问题被称作“帧面问题”（frame problem）。这不光是基于知识的方法需要解决的问题，其他方法最终可能也必须面对这个问题，或者其他类似问题。

实际上，存在两种不同类型的帧面问题和相关问题，但是它们都与“我们如何保证，机器人知道与世界相对应？特别是世界发生改变时”这个问题相关。“帧面”这个名字，一部分是指动画中的帧。从一帧到另一帧，几乎所有东西都是持续的。一个细微的特征是，米老鼠胳膊的位置可能会改变，当我们观看动画时，这点可能会让我们产生运动的错觉。这是一个人工智能的问题，因为，很明显我们（和假定中的其他智能实体）需要将注意力集中到我们所处环境中非常小的一部分，也是起作用的那部分上，然而我们也必须注意副作用。

这如何成了人工智能的问题？好吧，想象一个处在真实环境中的智能机器人，比如你起居室里的机器人。一方面，为了找出不撞到任何东西的行走路线，它必须知道墙壁在哪里，家具在哪里。如果它走出房间再回来，它能假定墙壁仍在原地，但是家具有可能被人移动了。如果机器人不想撞到东西，它需要知道什么东西可以移动，并观察这些东西发生了什么变化。

另一方面，在你的起居室里，有很多机器人无须知晓的东西。你可能在这个房间里住了很多年，但从未计算过它的实际面积或与磁极北极相关的校准线。描述这类问题的一种通用方法是“我们如何确定你起居室里的哪些特征是机器人需要知道的，哪些是无须知道的”。

这个问题至多是我们在第2章看到的那类组合的指数型增长。关于你的起居室，需要了解的东西可能是无穷的。机器人需要知道墙壁的颜色吗？或许它应该知道，但它有必要知道你重新装修前这些墙壁的颜色吗？起居室是否比卧室大呢？它比琼斯的起居室大还是小呢？

你可能会想出这个问题的一个明显的解决方案。这可能与哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所谓的“007法则”有关（大概参考了国际间谍活动的世界）：“只需知道完成任务所需的信息。”这对你起居室里的机器人而言是个不错的口号，但是它并不能解决这个问题。区分什么东西需要知道和不需要知道，只是对原问题的重新表述。如果我们用007法则对机器人编程，让它清扫你的起居室，那么当它判断自己无须知道墙壁原来的颜色，只需要知道桌子的位置时，它便会停在原地一动不动。因为它需要知道的事情似乎无穷无尽。这个时候，建议你最好忘记机器人，自己清扫房间吧。

“你能自己清扫房间”这个事实说明了这类问题不是无法解决的，或许这更像一个有趣的悖论而非真正的困难。然而，正如我们已经看到的，为什么人工智能的成功很难发扬光大，一个重要的原因是我们很难将一般性智能植入计算机或机器人。

在一个拥有已知问题集合的约束世界中，我们也许不会遇到这个问题。举个例子，如果我们想要制造一个机器人在生产线上工作，那么我们就要假设，只会发生有限数量的事件。这个数量对人类而言可能非常大，因为一台计算机能够在一秒钟内考虑数千种可能性。重要的是，这个数量是有限的。如果发生了奇怪的事情，它能够被编程来寻求帮助。在这种情况下，它需要知道什么是可以处理的。不幸的是，这或许不是我们所谓的“一般目的智能”。在真实世界中，如果置身于你的起居室里，可能发生的事件会非常多，或许是完全无法处理的。在本章后面的部分，我们将会看到为什么一些人工智能研究人员认为他们发现了回避这类问题的方法。


中文屋难题：理解而非遵照指令

对人工智能方法最著名的一个批判就是所谓的“中文屋”实验。这是伯克利大学的约翰·塞尔（John Searle）提出的一个思想实验。塞尔并没有反对智能机器的理念，实际上他认为，我们人类就是一种会思考的机器。他主张，机器无法仅通过执行程序来获得意识。“意识”非常难以定义，它引发了无尽的争论。幸运的是，对于眼前这个目标，塞尔的反驳与这种棘手的概念并没有直接关系，反而依赖于计算机程序的本质。

塞尔将自己的反驳建立在一个事实的基础上：计算机程序本质上只是算法。一个算法是完整地描述如何执行某个操作的一组步骤的集合。在烹饪中，算法可以是菜谱，在音乐中，算法可以是曲谱，等等。在计算中，程序执行了完全相同的功能。因为塞尔相当肯定地提出，计算机程序的编写永远无法捕捉到人类思想的精妙之处。

归功于我们已经讨论过的有关算法的内容，这点似乎变得显而易见：计算机程序是算法。算法有的时候被描述为“没有头脑的”。另一方面，人类思想包含了判断、情绪和理解之类的东西。乍一看，它可能无法简化成对算法的盲目追随。

为了说明这点，塞尔提出了一个思想实验。想象一个密闭房间内只有一个空槽可以传入、送出纸张。在房间里，只有塞尔教授和一大堆用英文书写的指令书。某人把一张写满不明线条的纸送入房间。塞尔查询指令书。指令书提到，如果这组线条被放入房间里，那么另外一张写有不同线条但描述精确的纸就必须被送出房间。这就是他所做的事情。过了一会儿，另一组线条被送了进来，他查看指令书，再将另一个线条集合送出去。

塞尔完全不知道送入房间的线条是中文字符，这些字符代表了用中文书写的问题。输出的线条集合是对应这些问题的准确答案。屋外的人会说，这个房间能够回答用中文提出的问题，那么它一定能够理解中文。

塞尔说，事实并非如此。他，约翰·塞尔，并不理解任何中文。他所做的只是在执行指令。塞尔认为这就是计算机所做的事。计算机会盲目地执行一系列指令——一个程序：没有理解，也无法使用这种方法研究人工智能。

很明显，塞尔刻意设计了这个思想实验，让人们对第1章描述的图灵测试进行反思。图灵认为，当计算机能够以一种与人类无法区分的方式回答一系列开放问题时，那么人们可能会说，计算机能够思考（对他来说，这只是时间问题）。他没有看到提及“理解”的必要，或者在如何实现这个性能方面设置技术限制的必要。塞尔的“中文屋”明显通过了用于理解中文的图灵测试，但塞尔认为，它实际上并不理解任何中文。

让我们考虑一下塞尔在这里提出的东西。我们想要将“中文屋”作为计算机系统，它可能会宣称自己理解中文。塞尔自己或许代表了CPU。指令书代表了程序。在这种情况下，它只是对输入的信息进行响应。真实的计算机程序一般比这个过程更加精密、灵活，但是从本质上讲，这并不影响论证本身。由于算法盲目遵循规则的特征，人们宣称，计算机无须任何实际智能就能显式地实现智能行为。

数年来，人工智能圈中的许多人已经对这一思想实验做出了回应，但塞尔仍然固执地认为他们都是错的。一些人提出，我们需要将“中文屋”放入真实世界的真正的机器人里。我们将在本章后面部分详细讨论这个方法。最为流行并且我希望深入考虑的一个回应是塞尔所谓的“系统响应”（The Systems Response）。这一回应主要提出，尽管屋里的塞尔并不理解中文，但系统作为一个整体是理解中文的。塞尔认为，这个系统响应很明显是错误的，因为屋里没有理解中文的塞尔，系统里也不存在任何对中文的理解。除了塞尔以外，这个系统里没有其他可能理解中文的东西，因此在系统里寻找“理解”就是毫无意义的。

在这个回应中，我们开始看到这个思想实验的巧妙之处。我们在一个理解系统里无法找到任何理解，这并不令人意外。1714年，哲学家戈特弗里德·莱布尼茨曾提出，如果将一个会思考的机器想象成一座风车，我们进入这座想象中的会思考的风车，走一圈，只会“发现一个组件推动另一个组件运转，却永远无法找到能够解释认知的东西”1。因此，塞尔的观察几乎没有新颖之处。如果查看任何理解中文的系统的组成，我们都不会找到一个单独执行理解功能的部分。

中文屋思想实验通过将一个伯克利教授放进屋子，使我们偏离了这个简单的事实。毫无疑问，如果我们想要在这个系统里找到什么可以理解中文的东西，那就应该是这位教授了。然而，这位伯克利教授出了名地不懂中文。那么，再一次，这会使我们惊讶吗？如果我们将一位母语是中文的人的大脑和躯体分离，似乎也无法找出特定的理解中文的部分。

更有意思的是，让我们借着“中文屋”这个话题，重提图灵在1950年提出的问题2。我们会对一个能够回答任意问题的屋子说些什么？对许多人来说，说它不理解中文似乎有悖常理。你可以用中文提出任何问题，并且得到一个用中文回答的合理答案。我们无法找出这个屋子里能够理解中文的部分，这真的重要吗？我们关心吗？我们并不会把人类或动物分解开，来寻找“理解”，而是通过其行为来判断它们。这就相当于在说一台不会计算的计算器。如果你想说这点，那么或许你想把“计算”这个词留给人类。这是不合理地“以人类为中心”。计算器或许无法按照你的方式计算，但是，说它会计算似乎是最简单、最清楚不过的事。1950年，图灵在自己的论文中关注了人们的态度。大多数人对塞尔的观点不置可否。更有可能的是，图灵的预言是正确的，对“理解”这个词的使用将会发生微妙的变化。


算法化难题：机器不能模拟人的思维逻辑

另一种对人工智能的反对主要来自数学家，并非所有或大多数数学家，只是其中一两个有名的例子。你在拓展阅读部分可以发现约翰·卢卡斯（John Lucas）和罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）的名字。这些数学家认为人工智能无法实现的一个主要原因是，实际上在现代计算机出现以前，人们就知道有一些事情是计算机永远无法做到的。用正规术语来说，人们已经证明，存在无法遵循算法或“一步接一步”（step-by-step）的程序实现的数学和逻辑事实。3

现在，这些作者从这个纯粹的事实中得出的结论是，人类思想无法算法化。这种观点对一些数学家有吸引力的原因之一是，当他们在数学研究中取得创造性的飞跃时，并未感觉到自己是在执行算法。

大多数人工智能领域的研究人员认为这些观点是有误导性的，他们有一系列理由。或许最为重要的就是，这些正式的数学和逻辑事实的本质太过笼统，以至于说人类思想在某种程度上可以免除看起来是最不合理的。有许多困扰人类的逻辑难题，也有一些与困扰计算机的难题紧密相关的问题。古希腊有一个著名的逻辑难题：“这个陈述是错误的。”如果这个陈述是正确的，它一定是错误的；如果这个陈述是错误的，它就会是正确的。这是一个悖论。从实际角度看，这个难题和类似悖论的存在对人类来说并不是太大的问题。知道计算机存在类似或相关的问题并没有阻止我们在过去50年间将其应用到大量的不同任务中。

人工智能领域的人通常没有被这些反对声音拖累的另一个原因是，他们似乎常常弄错了计算机在人工智能中所扮演的角色。正如我们在第1章看到的，某个东西能够在计算机上模拟的事实并不意味着它本身是可计算的。天气模式的模拟是天气预报的关键，从根本上来说，这种模拟使用了算法，因为它们是在数字计算机上运行的。然而，没有人宣称天气在某种简单意义上是可算法化的。这种模拟是可行的，因为有科学论证指出，天气模式中隐藏着一般性规则，这些规则可以通过算法来模拟。如果我们准备考虑类似的关于人类思想的一般性科学主张——可能像“自然界中人类和动物的思想不是魔法”一样基本，那么我们可能会在机器上模拟出大部分思想。这些机器背后的工作原理都遵循了算法的规则。


信息处理难题：将机器人带入真实世界

20世纪四五十年代，控制论的研究领域重点关注了制造真实的物理机器，例如机器人。在后来的几十年间，这种方法因为人工智能方法的崛起而不再被关注，后者主要依赖于编写程序，大部分程序解决了相当抽象的问题，例如下国际象棋。在研究人员对真实世界问题感兴趣的例子中（实际上，这或许是主流），计算机模拟被认为是完全适合的。20世纪四五十年代的研究人员无法轻易接触的计算能力对后来的研究人员来说变得再寻常不过。后来的研究人员开始编写和使用有效的计算机模拟，并将其作为研究工具，结果就是，他们更擅长处理模拟中的问题，而非真实世界的问题。

在模拟中处理问题的优势诸多，并且显而易见。想要修改真实机器人的设计，可能需要几天或几周；而修改模拟机器人的设计只需要几秒钟或几分钟。出于同样的原因，如果人工智能研究人员的目标是理解隐藏在智能背后的原理，那么组装和焊接一个物理机器人的实际问题，就是在浪费时间。

但是在20世纪的最后10年，一部分研究人员开始挑战这些假设。他们开始回归长期以来被忽视的机器人制造学科。这个运动通常被称作“情景机器人学”（situated robotics）。考虑到计算机模拟的有效性，我们需要对这一运动的动机进行简单的解释。为什么要处理这些制造机器人时遇到的实际问题呢？

事实上，之所以有必要真正制造某些东西，有几个原因：

◎　首先，我们永远无法保证模拟是完全正确的。问题的重要特征可能会被忽略。人们在熟知的地方走得越远，就越有可能出现这种情况。在大多数人工智能研究中，模拟常常与现实相背离——把真实世界的复杂性过度简单化，人们对这点所知甚少。

◎　其次，将机器人带入真实世界会使得一个学科去研究，何种类型的控制结构是合理的。也就是说，设计控制机器人所需的程序不再是一个那么开放式的问题。机器人的真实环境所给出的限制，远多于纯理论环境。这种观点的倡导者强调，在将机器人带入现实环境前就确定其行为是具有一定危险性的。如果我们制造出在一个环境中运行的机器人，那么，这个环境能够告诉我们很多关于设计的信息。

同样地，这种方法意味着人们可以回避一个问题：提前了解机器人需要知道多少信息。本章第2节讨论过这个问题。坚定地将机器人带回真实世界意味着人们可以推迟解决“它可能需要或不需要知道什么”的问题。一条口号很好地概括了这点：“世界是它对自己最好的诠释。”例如，我们可以调整起居室里机器人的行为，直到我们觉得它的清扫活动已经做好了。如果碰到桌子成了问题，那么我们可以给机器人安装一个传感器，或许是像开关一样简单的东西，使其在恰当的位置检测到桌子并躲避。在这种情况下去问机器人知道什么才能完成工作，甚至都显得多余。这种观点的拥趸可能会提出，可以用他们的方法来回避“机器人需要知道什么”的问题。一旦我们对修正过的机器人行为感到满意，那么它就能够完成工作，我们无须去问“它如何完成工作”之类的复杂问题。我们甚至不用讨论它知道什么事情。


整体观难题：功能分解行不通

将机器人带回真实世界同样导致了研究重心的转移，形成了所谓的“整体观”（holism）。之前的人工智能方法倾向于假设一个智能实体可能执行的任务会被分割，即“功能分解”（functional decomposition）。情景具现化方法将所有这些任务再一次整合起来。它强调这类事件是传感器输入和发动机活动之间的强耦合。也就是说，在这样一个“传感器–发动机”环（sensory-motor loop）内，应该存在最小限度的计算处理。我们可以在自然界中发现这种联系。

纵观人工智能发展历史，人们会假设，智能行为能够被分而治之，这种假设有的时候是显式的，有的时候是隐含的。一些人研究计算机视觉，一些人研究规划，另一些人研究语言，等等。尽管这种情况仍存在于人工智能的一些领域，在过去10年间，已经有坚信智能行为问题无法按照这种方法分割的研究人员开始抨击这种假设。

“整体方法”的一位领军人物是麻省理工学院的人工智能实验室主管（这或许是人工智能领域最具影响力的位置）罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）。在一篇1991年发表的重要论文中4，布鲁克斯用我们称之为“波音747寓言”的例子说明了自己的观点。他提到，想象一组19世纪90年代的人造飞行器研究人员，被时间机器带到了100年后的未来世界。他们有机会乘坐一架波音747飞机。之后，亲眼看到了未来的他们，满怀激情地回到自己的时代，坚信人造飞行器是可能的。然而，他们凭借经验习得的所有东西都是毫无用处的。

例如，空气动力学的早期科学被遗弃了。在飞行期间，他们向同行乘客询问这一领域的科学知识，结果完全被无视，他们得出一个结论：它一定没有作用。一组研究人员开始复制座椅。首先，他们使用空心钢管（实际上，19世纪90年代时，人们尚未提炼出航空座椅所使用的铝）。有人提出，如果波音747这样的庞然大物都能飞行，重量就不是问题，他们找出了使用固体钢棒的笨方法来解决。

一组研究人员看到了去掉外壳的引擎，受到启发要尝试复制它。然而，驱动波音747的现代高涵道比涡扇引擎，从各个方面都远超19世纪90年代的技术水平。材料无法获得。工程精度无法达到。设计这样一台引擎的气流知识无人掌握，还有很多诸如此类的问题。

我将这个故事称之为寓言，是因为布鲁克斯并没有解释这个“故事”应该如何解读。然而表面化的解读是，19世纪90年代的人造飞行器研究人员代表了传统的人工智能研究人员，而波音747代表了人类思维。瞥见智能行为能做什么将产生不少启发，但是，几乎它的全部组成都超过了现有的技术水平，因此，它能带给人们的只有误导性。那些试图复制现代喷气式发动机的人，就像今天的神经网络研究人员一样。他们受到大脑的启发，试图复制大脑，但这远超现有的技术水平，就像1890年的航空先驱想要复制涡扇发动机一样。那些试图复制座椅的人，也是那些相信通过复制局部的人类能力（比如将一系列动作进行规划）就能处理一般性智能问题的人。

通过这个寓言，布鲁克斯无情地批判了“功能分解”——智能可以被分割为不同的研究项目去处理的想法。他所追求的是整体方法，制造简单的、不太粗糙的、有形体的机器人，以便研究一般目的人工智能的问题。

19世纪90年代的人造飞行器研究人员最终通过研究空气动力学获得了成功，他们借助声音的空气动力学数据，借助当时可用的材料，制造出非常粗糙的飞行器。1903年，莱特兄弟成功试飞了一架动力飞行器，拉开了人类追逐飞行的序幕。实际上，仅66年之后的1969年，尼尔·阿姆斯特朗就踏上了月球表面。对于我们讨论的主题更重要的是，同年，首架波音747客机起航。这架飞行器开始具备现代旅行的特征，构成了布鲁克斯寓言的基础。

现在，讨论情景机器人学的整体方法和情景具现化方法是否会推动人工智能的巨大发展还为时过早。但这或许是讨论某些人工智能问题的权宜之计。“下一个66年将会有像航天领域发展一样伟大的进步”，我们无法排除这种可能性。


人造生命可行性难题：简单行为背后是复杂逻辑

20世纪90年代早期，制造“情景机器人”和人工智能整体研究法的理念整合，造就了一门新的人工智能研究方法（有人可能想称之为一门新学科），即所谓的人造生命。这种方法的支持者想要一个新名字的主要原因之一是，他们直言不讳地反对之前的人工智能研究方法。正如我们所见，这种派系之争并没有新意。我们或许会嘲笑，“人造生命”这个名字其实也延续了先前研究方法的传统，即它听起来所涵盖的范围要比实际范围大，也更宽泛。也就是说，人造生命看起来是一个研究人工智能问题的不错方法。情景具现化的概念不仅是制造机器人的好方法，它同样帮助我们处理了一些影响人工智能发展的更普遍的问题。

不幸的是，经过10~15年的发展后，人们确定了，如同其他人工智能研究方法一样，人造生命并未实现长足的发展。情景机器人学制造了一些精妙的机器，但情景机器人只能在非常特定的情况下良好运转。看来这似乎不是一条制造一般目的智能的捷径。当然了，说情景机器人学不是通向一般目的智能的捷径，并不是说它不是可行的方法，或者已经在别的地方发现了捷径。它就像我们已经看到的其他方法一样，只是拼图的一部分。我们能够确定的是，它看起来不像是唯一的部分。

我想起了几年前出现在AISBQ封面上的由玛格丽特·维尔邦克（Margaret Welbank）绘制的卡通漫画。AISBQ是《人工智能和行为模拟协会季刊》（The Quarterly Journal of the Society for Artificial Intelligence and the Simulation of Behaviour）的简称，它是英国人工智能研究领域的行业刊物。这幅卡通漫画里，不同的人工智能方法都以人物形象出现。第2章中描述的基于搜索和启发的方法，是一个留着络腮胡子的老人。第3章中描述的神经网络和来自大脑的灵感，在画中是一个成熟的、挥动着一张网的人。这些形象都在观看被绘成一个爬行的婴儿的人造生命。他们在一旁挖苦道：“只要等他再失败几次。”

现在，人造生命又经历了几次新的失败，我们或许能够看得更清晰一些。情景具现化和整体方法回避了一些其他方法可能会遇到的问题。目前，它似乎无法实现的是扩大规模，进而让我们制造出一般目的智能。

这些失败中最具代表性的一个例子就是人们口中这种人工智能方法的“旗舰项目”。这个项目是在麻省理工学院人工智能实验室中制造的人形机器人柯克（Cog）。这是世界上资金最充足的人工智能研究项目，正如我们所见，布鲁克斯是这种人工智能方法的倡导者。柯克是该项目中的人形机器人，它看起来像一个人的上半身，拥有关节完整的手臂、会动的头和眼睛（见图4-1）。
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图4-1　麻省理工学院人工智能实验室制造的人形机器人柯克

图片来源：©MIT Artifical Intelligence Laboratory



制造这种机器人的原因我们在前面已经讨论过。麻省理工学院的研究团队相信，与世间丰富的传感器和发动机联系，对于研发机器人的正确行为是必要的。关键之处在于，它的感知不只获取了抽象信息，还涉及丰富的认知和行为联系——它的制造者称之为“传感器–发动机”环。简而言之，只有确保机器人与环境交互的方式和人类与环境交互的方式充分相似，才能确保机器人可以获得像人类一样的概念。而且，在柯克的例子中，人们通常认为，人类通过与其他人的交互习得了许多关键技能，柯克可以通过这样的交互获得成长。因此，它必须能够观察讲话者，在他们的注视下做出反馈，甚至与他们握手。

早期研究取得了不少成绩。柯克学会了类似人类婴儿的方式，用手去触碰视觉目标。然而，所有这些机械和后续研发支撑的“更高级”的技能尚未出现。布鲁克斯描述了这次失败：尽管付出很多努力，柯克仍然无法区分手机和眼镜盒。有必要记住柯克是一个复杂机器人，它是许多不同研究项目的焦点，未能达到上述研究目标并不意味着整个方法遇到了困难。

关于为何这种方法一直存在对象识别问题，不同意见之间分歧巨大。一个极端观点认为柯克只是需要更多的时间和投资，另一个极端观点认为整个想法从一开始就是错误的。在这两个极端之间，我们可以得到一些较为实际的启发。首先，在管理像柯克这么大的项目时，可能会存在一些组织和政治难题。大约有55%的IT项目以失败告终，因此我们不应该过度解读一次失败，从一开始，它就只有一半的成功机会。其次，也是更重要的，在低级技术技巧（比如抓取对象）和我们认为是智能开端的东西（比如识别特定对象）之间的鸿沟里，有太多“缺失的科学”。信誓旦旦地承诺通过整体方法、情景具现化方法能够实现目标是一码事，而知道如何实现这个目标是另一码事。再次，从科学意义上来看，这或许是非常有意义的失败。最后一章中考虑未来趋势的时候，我们将回到这一点上。

对日渐壮大的人造生命领域而言，“缺失的科学”是一个重要问题。关于隐藏在自然智能中的生物过程，我们仍然所知甚少。我们并未对单一神经元如何运转建立完整的图谱。我们并未完全理解神经突触会通过哪些神经元进行通信。我们并未理解大脑如何通过化学物质影响各种行为。人造生命的研究人员投入了大量时间和精力去研究相当简单的动物，例如昆虫。他们已经得出的一个结论是，这些看上去简单的动物，其实呈现出了相当复杂的行为。通常太过复杂，以致无法在一个机器人身上复制。我们可以从中窥见，人们在试图理解自然世界时，学会了敬畏和好奇。同样地，这也是一个“缺失的科学”问题。

这意味着人造生命的新领域已经面临危机，在不久的未来可能会分裂为两个迥然不同的领域。其中一个非常关注缺失的科学，将把研究人员的目标设为帮助生物学家找出更多关于这一缺失的科学的知识。昆虫之类简单动物的计算机模拟，将成为更好地理解此类动物行为和生物学的主要方法。另一个领域的研究人员在思考或者希望缺失的科学不会影响到他们制造具备一般目的人工智能的机器人的目标。他们将继续制造，并且希望某些有趣的东西将会出现。虽然使用了“制造和希望”这些字眼，但我并没有批判的意思。我们有必要记住，有时候实践可能会先于科学理论出现。至少在对象识别的例子中，柯克是这种“制造和希望”方法的最好例子。

一位英国研究人员史蒂夫·格兰德（Steve Grand）试图制造一个具备哺乳类动物特征的具现化机器人（见图4-2）。他在由车库改装而来的工作室里独立进行这项工作。而且，格兰德没有任何学术、商业或军事的资金支持。相比资金充足的柯克项目，这种方法可能听起来野心勃勃。然而，读者应该回忆起过去那些孑然一身的英国科学家创造出的惊人成绩。例如，在英格兰南岸的黑斯廷斯，约翰·洛吉·贝尔德（John Logie-Baird）独自在一间小公寓里制造出了世界上第一台电视机。
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图4-2　史蒂夫·格兰德的机器人露西



格兰德就是这样一位有可能推动伟大进步的我行我素的研究人员。当然，他不应该被视作一位富有激情的业余爱好者。他不仅熟悉各种研究中心的最新动态，还在人工智能界小有名气。1996年，他成功开发出一款名为Creatures的计算机游戏。这款游戏不仅引入了一种新的游戏体裁，即现在的“养成类”游戏，而非“射击类”游戏，它还展现了进化计算技术如何被用于娱乐技术的大好前景。

尽管人工智能领域的大多数人可能会谨慎评估他成功的概率，但是，他们都希望格兰德继续前进。他正在尝试的东西异常困难。许多评论家称之为不可能完成的任务。史蒂夫·格兰德就是本章开头处主张的一个例证，表明才智、创造力和坚韧不拔是参与人工智能研究的必备素质。


章后总结

1．进入人工智能研究领域的主要条件，就是拥有创造力并且能够持续地思考一些困难问题。

2．如果机器人的视觉系统能够使它区分手机和眼镜盒，这将是有用的。如果我要求机器人把手机递给我，我会希望，在大多数情况下，它递给我的是手机而非眼镜盒。

3．计算机会盲目地执行一系列指令——一个程序：没有理解，也无法使用这种方法研究人工智能。

4．人类思想无法算法化。

5．对日渐壮大的人造生命领域而言，“缺失的科学”是一个重要问题。关于隐藏在自然智能中的生物过程，我们仍然所知甚少。




●　拓展阅读


	丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）撰写的《认知的车轮》（Cognitive Wheels）（1984年）对帧面问题的重要性做出了风趣、可读的解释。

	蒂姆·克兰（Tim Crane）的《机械思维》（The Mechanical Mind）（1995年）对哲学家关于这些问题必须讨论的内容进行了非技术性介绍。

	安迪·克拉克在《微认知》（Microcognition）（1989年）一书中解释了007法则，然而，他后来在《身临其境》（Being There）（1997年）一书中的解释可能会更好。

	约翰·塞尔在许多地方描述过中文屋思想实验，包括《思维、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs）（1980年），《思维、大脑和科学》（Minds, Brains and Science）（1991年），以及《心灵的再发现》（The Rediscovery of the Mind）（1994年）。

	1961年，约翰·卢卡斯在一篇论文中提出了自己最初的主张，这一论文在1964年被安德森引用。罗杰·彭罗斯在《皇帝新脑》（The Emperor's New Mind）一书中对人工智能进行了细致全面的攻击。

	史蒂文·莱维（Steven Levy）的《人造生命，追求新的创造》（Artificial Life, The Quest for a New Creation）是介绍人造生命不可多得的佳作。

	罗德尼·布鲁克斯使用波音747寓言的论文可参考柯克项目的细节：http://www.ai.mit.edu/people/brooks/。

	罗德尼·布鲁克斯的新书《机器人：人类和机器的未来》（Robot: the Future of Flesh and Machines）（2002年）是介绍他的方法和研究的一般性读物。

	史蒂夫·格兰德在《创造：生命和如何制造生命》（Creation: Life and How to Make it）（2000年）一书中阐述了自己的观点。可以通过下面的网址查看史蒂夫的进展：http://www.cyberlife-research.com/people/steve/。




[image: ]


我们的目标是否应该是建造一台能够像你我一样思考的计算机？

你的大脑是如何工作的？

意识的三种含义都包括什么？


“确实如此，但是……”

当你向非专业人士介绍人工智能，临近尾声，询问大家是否有什么问题时，最有可能被问到的就是我所谓的“确实如此，但是……”问题。通常，这个问题的形式是这样的：“你提到的东西确实非常有趣……但是，我们什么时候才有可能看到真正智能的计算机呢？”这是一个很难直接回答的问题。为了尊重观众的需求，演讲者通常会这么说：“让我再次解释一下……”很明显这里存在一个需要联系起来的理解鸿沟。

“确实如此，但是……”问题似乎是公众想向人工智能评论者提出的主要问题之一。因此，我打算尝试直接、系统地回答这个问题。正如我们所见，人工智能研究正在稳步推进，并且产生了许多有益的产品和令人兴奋的想法。如果这不是你所谓的“真正智能”的计算机，那么，你指的究竟是什么呢？好吧，有人可能会凭经验去猜测，你指的智能是完全像人类一样。“确实如此，但是……”问题可能意味着：“我什么时候才能遇见可以像我一样思考的计算机呢？”回答这个问题需要运用相当多的内容。

正如我们在第1章看到的1，类人智能是人工智能的目标。一些对图灵测试的解读指出，即便图灵测试不是判断一台计算机是否具备智能的“黄金法则”，它也是模拟人类智能的一个有益的目标。然而，我也介绍了人工智能定义的不充分性，特别是那些将机器与人类做比较的定义。当我们对人类智能所知甚少的时候，图灵测试不太可能对人工智能的发展起到促进作用。

我假设这类问题的一个合理答案应该类似于：“考虑到我们目前没有对人类智能的充分认识（回忆一下第4章中布鲁克斯的波音747），谁会知道呢？我们并不清楚目标是否应该是建造一台能够像你我一样思考的计算机。”

通常，人工智能处理的是相当不同的智能，当然也不缺少人类智能。在答案中提到这些会让一些人认为我们讨论的东西与智能无关。“它要么像我一样，要么只是一台执行指令的机器。”这种说辞似乎常被挂在嘴边。我们已经看到，对于一台机器的常识观点是令人误解的。我在本书中讨论的机器并不只会执行指令。我们不仅能讨论它们拥有目标，还可以谈论它们在不同目标之间进行选择，在不同场景做出不同回应。它们拥有并可以使用知识，而且能够学习。许多人工智能圈内以及圈外的人都感觉到，它们用相对有限的方式来做这些事，但是这与我提出的理念没有什么差异。它们在做的事并非“只是执行指令”。

雪莉·特克尔（Sherry Turkle）(2)在自己的著作中对此进行了不错的解释。雪莉·特克尔之所以对当前的讨论感兴趣，是因为她是一位执业精神治疗师，同时对人工智能有兴趣。当时，她还与麻省理工学院的一位人工智能研究领头人保持着联系。她描述了某天早晨，她如何看到一位非常沮丧的患者，因为他感觉自己的人生“像一台机器”。但是，当天晚些时候，她去参加麻省理工学院为学生和研究人员举办的一场聚会。在那里，她遇见了一个年轻女孩，女孩对机器是否能思考的讨论越发不耐烦，说道：“有什么问题？我是机器，我能思考。”这名学生谈到了将机器作为一种看待自身的积极而自由的方式。

特克尔说，产生两种完全不同的反应的原因是，这里提到的“机器”有两种非常不同的含义。一方面，她沮丧的患者用“像机器”来说明他觉得自己无法控制生活。这是对19世纪机器的看法，这种机器按照预定的方式运行。他感觉到自己没有选择；齿轮一直在向前转动。另一方面，人工智能研究人员和他们的学生在讨论机器时，表达的是完全不同的意思。他们提到的机器指的是我们在本书中考虑的那种机器。这些机器有多种目标，并且能够在目标之间取舍。它们可能会选择不同的方式，并且能够否定真实世界，包括其他人，以实现目标。这是一种解放，因为它显示出了一种人类选择能够产生差异的方式，甚至在一个充满确定性的科学宇宙中也是如此。人工智能为机器开启了新的可能性，这些机器能做的事不只限于执行指令。

因此，“确实如此，但是……”问题的一种含义可能只是拒绝接受“有可能存在与我们不同的智能体”的说法。这个基于19世纪机器图景的拒绝可能是错误的、有误导性的。在这场设想出的讨论中，观察力敏锐的读者可能会对我谈到智能却并未给出定义而觉得不耐烦。之后的章节中，我将对智能的定义进行讨论。

从重要性的角度来看，前面的所有章节都是在对这种“确实如此，但是……”问题做出回应。我们看到了人工智能已经产生并且仍在继续产生令人印象深刻的技术。我们已经进入了智能机器的时代。我们看到了认为“某些东西永远无法实现”的批评已经被证明是错误的。关于人类和动物大脑如何工作的精辟观点已经出现。

但是，人们并未满足。我们并不清楚科学如何提供更多解释。许多人并不信任科学在这一领域的介入。这种不信任的一个动机是，一直有人认为人类智能在某种程度上是特别的，是某些永远无法用科学理解的东西。对其他人而言，这是一场跨越边界的战斗。纵观历史，诗人和小说家已经成为人类精妙思想的权威，他们可能会对科学家希望用临床诊断、模拟、建造机器的方式来理解他们认为自己最擅长的领域而感到厌恶。然而，在这种特殊情况下，还有许多造成对科学不信任的更严肃的原因。

这些更加严肃的原因主要可以划分为两个领域：

◎　第一个领域是所谓的“意识问题”。实际上，人们并未就这个问题本身达成共识，甚至很少有人认为这是一个问题。如果“确实如此，但是……”问题包含“意识”这个词，那么我们很难快速给出一个答案。近来，意识已经成了人工智能研究的重要领域，后面的章节将会继续对此进行讨论。

◎　第二个领域是思想、信念等概念的主观性。这些方面是更深入地探讨“确实如此，但是……”问题的原因所在。它们也许是一些人最初感到有必要提出这个问题的原因。

在开始讨论这两个领域前，我们会稍稍跑个题。这个跑题是有意义的，因为它将带我们进入一个全新的科学领域。


认知科学是什么

大众心理学

作为一门科学，心理学的地位有些奇怪。现代心理学家倾向于认为自己与中世纪地理学家的地位相仿。如果他们的科学研究确认了人们的偏见——世界是平的，那么，他们会因为花费时间和金钱研究这种显而易见的东西而遭到批评。如果他们的研究发现了某些违背常识的事情——世界是圆的，那么，他们会因脱离现实而被忽略。

关于这点，有很多原因，但最重要的一个原因是，在日常生活中，我们都在使用表面看起来像心理学的东西来理解和预测他人会做什么。哲学家称之为“大众心理学”。有大量关于大众心理学的准确定义和其重要性的讨论。目前，我们通常会说，人们做事情是因为他们有愿望，并且相信通过做这些事，有可能达成那些愿望。为什么你在读这本书？好吧，用大众心理学的术语来讲就是，你有学习人工智能或认知科学的愿望，你相信通过阅读这些可以找到答案。（当然，无法确保你的想法一定是正确的。）如果你的下一步动作是走进厨房，将咖啡壶从碗橱里拿出来，那么一个好的解释或许是你想要喝一杯咖啡，你认为这些动作可以帮助你实现这个愿望。

大众心理学构成了我们与他人正常相处的基础。这个思想和信念的世界，能够变得比我给出的最低限度的描述更加复杂。它构成了艺术和文学的基础。实际上，我们可以说，剧本只是人与人之间或同一个人心中愿望和信念的冲突。大众心理学同样也是规则和惩罚的不同系统的基础。问题在于，它似乎不是很科学。如果你去解剖大脑，或者在扫描仪下观察活体大脑，那么你永远找不到信念。我们能够度量人们实际会做什么，但是，了解他们信念的唯一途径就是去询问他们，尽管常识告诉我们这并不可靠。我们发现，人们表达出的信念和他们实际做的事情之间，存在诸多不同。说人们明显拥有信念就好比在说地球明显是平的一样。精准的科学度量能够证明，地球实际上不是平的。由于这个原因，科学心理学一定要打起十二分精神来对待大众心理学。

哲学家都认可大众心理学的重要性，但是他们达成的一致也仅止步于此。一些人认为，大众心理学是一门成熟的心理学理论，还有一些人认为，科学家的工作就是将它建立在其他科学的基础上。例如，证明大脑中的电气和化学过程如何使大脑形成信念和愿望。一些人认为，大众心理学只是看上去像科学理论，它不过比“有同理心并将自己放在他人位置上”的人类能力稍强一些。仍有其他人在说，当我们拥有真正科学的心理学时，所有这些关于信念、愿望，甚至是意识的讨论都将消失，如同地理学中认为“地球是平的”的观点一样。这其中包括许多困难问题。

然而，我们在这里的主要担忧是，人工智能将以何种方式来匹配这个故事。20世纪上半叶，大众心理学和常识的主要科学挑战来自一种名为“行为主义”的心理学研究方法。这种方法认为，大众心理学和常识是毫无科学依据的。相反，它宣称，唯一科学的解释人类行为的方式，应该根据输入和输出的组合来进行分析。人们受到“刺激”，随后做出“反馈”。科学心理学不过是度量并记录这些“刺激–反馈”对。行为学家提出，所有讨论人们可能会相信什么、有什么愿望或想法的东西，都不是科学心理学的内容。他们认为，在最理想的情况下，人类大脑是一个“黑匣子”。科学家可以度量大脑输入和输出的东西（刺激和反馈）。他们宣称，讨论在刺激和反馈之间发生的东西不是科学心理学关注的范畴。

认知科学的诞生，一部分是出于反对行为主义。人工智能对认知科学的产生起到了关键作用。工程师和人工智能科学家细致地描述了机器内部发生的过程，以此来证明计算机不是行为学家口中的黑匣子。例如，他们经常提到，程序或机器人拥有“目标”。目标可以是它正试图实现的东西，或者是体现在它行为中的东西，也可能是与程序或机器人内部运转相关的东西。假设你将自己的家用机器人派到厨房帮你取咖啡，它的内部寄存器就会因此获得“将咖啡设置为目标”的内容。如果我们询问为什么它会走到碗橱边并取出咖啡壶，那么答案肯定与大众心理学对类似的人类行为做出的解释相差十万八千里。

这开启了一扇门，而且是一扇非常重要的门。如果身处另一个科学分支的人们，使用类似于我们在研究人类时使用过的术语，那么认为这些术语“完全不科学”的观点就站不住脚了。至少，我们会将计算机视作信息处理设备。如果我们允许机器迈出这一小步，那么就不必再将人类视作黑匣子。在科学意义上，将人类视作信息处理设备就变得可以接受了。

将心理学从过度热心的行为主义中解放出来的这一小步迈出后，人工智能和认知科学之间的关系变得更加错综复杂。许多人变得有些得意忘形，因此引发了一些担忧。承认“将人类描述为信息处理设备”在科学上可以接受，但并不意味着人类真的是信息处理设备。这点有待证明。即便这个观点得到证实，也不代表这些是人类的全部。大众心理学中的信念和愿望仍然不等价于计算机程序。这一来自人工智能的启发就是所谓的“计算隐喻”，而且我们有必要记住，它只是一个隐喻。

认知科学

认知科学是什么，很难表述清楚。关于这门崭新科学的范畴和方法的争论不绝于耳。所有人都在艰难推进却收获甚微的时候，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在最为著名的一本科学著作中1区分了科学革命中发生的事件和所谓的“普通科学”中发生的事件。当一次科学革命发生时——这就是库恩所谓的范式改变，科学家不光会发现研究自己所在领域的新方法，关键术语的含义也会随之发生改变。因此，当科学家从牛顿范式转变到爱因斯坦范式时，他们不会简单地判断，宇宙与他们之前认为的样子并不一样。物理学中一些最重要的概念，比如“空间”“时间”和“质量”，这些词的含义都发生了改变。在认知科学的例子中，革命方兴未艾，许多重要术语仍有待定义。我为何推迟在本章中给出智能的定义，这是一个重要原因。如果我在一开始就给出了定义，这会令我局限于单一观点，结果就会产生一本截然不同的书。无疑这会让我们无法畅游思考这一领域中的各种不同方法。

我希望现在读者们已经理解了，为什么关于认知科学的定义，甚至更多关于它研究什么和研究它的正确方法存在许多分歧。然而，这种分歧并不是一个领域处于混乱状态的表现。它恰恰体现了一门科学正处在创造新想法、探索世界新方法的兴奋状态中。它也意味着，如同人工智能一样，认知科学是一项跨学科活动。至少，它包含心理学家、神经生物学家、语言学家、计算机科学家和哲学家的工作。

认知科学同样有望成为我们需要的，关于“人类、动物、机器和外星人”的科学。在这种意义上，认知科学所处的地位与空气动力学在人造飞行器中的地位相仿。作为一门新兴科学，它无法告诉我们很多智能空气动力学的内容，然而，这其中的可能性是无限的。历史上，空气动力学和建造航天器的工程企业并驾齐驱，共同进步。1904年，德国数学家路德维希·普朗特（Ludwig Prantl）发表了支撑现代空气动力学理论发展的关键科学论文。这仅仅是在莱特兄弟成功完成了首次飞行的一年后。

关于智能行为的一般科学的发展，不只满足了科学对于人类智能如何工作的好奇，可能还会催生不少潜在的实际利益。随着逐渐深入地理解智能行为，我们或许也能为计算机或其他机器制造更好的接口。无论对人类，还是对我个人，这都有极大的好处。目前，我正在使用三个设备：QWERTY键盘、鼠标和显示器，即便使用方法正确，这些设备也有可能对使用者造成伤害。

如果我们能更透彻地理解人类智能行为科学，或许就能够改善我们正在使用的决策支持技术。人工智能研究的一个重要领域就是所谓的“决策支持系统”。因为常常会受累于领导者的糟糕决策，获益于好的决策，所以我们应该非常欢迎人工智能帮助进行决策。对用来支持教育和学习的技术而言，情况也是如此。目前，它常常无法达到人们的预期。正如我们所见，原因是，在某些人试图制造人工智能来实现这点之前，教育和学习已被证明远比我们想象的要复杂。认知科学有望解释教育和学习的过程，这可能会催生更加有效的技术。

认知科学已经对人类心理学产生了巨大影响。尽管它最早只能追溯到20世纪70年代，至少在英语世界如此，它已经成了科学心理学的主要研究方式。通过输出观点而非产生有效的技术，认知科学已经成为人工智能影响科学和社会的最重要的方法。人工智能已经催生了技术，但是向其他学科输出观点可能更加重要。

我认为，我们似乎处在事物发展的初始阶段。我将认知科学描述为新兴科学，或者说它仍处于库恩式革命的阵痛中，这种描述方式影响了人工智能的全部。这是参与其中的好时机。


图灵测试是什么

在最初的论文中，阿兰·图灵清晰地阐释了，到了2000年，计算机能够很好地进行模仿游戏，一般提问者只有30%的概率判断出哪个参与者是人类，哪个是计算机。如果访问第1章拓展阅读部分的网址，你会发现，勒布纳奖最近的得主虽然表面上令人印象深刻，但它们从未真正通过完整的图灵测试。

图灵测试不是当前人工智能研究的核心焦点，并且我们有很好的理由解释为什么它不应该是核心2。但是，我们也有理由解释为什么人工智能研究可能会回归到人类智能。对人工智能领域的部分研究人员和认知科学领域的大部分人来说，最有趣的问题只是理解人类智能的难题。

如果人工智能能够向我们揭示什么，那一定是我们对自身智能的理解是极度受限的。每天都在使用它，并不意味着我们已经充分理解了它是如何工作的。


意识是什么

当我们研究“确实如此，但是……”问题时，有两个问题被忽视了，分别是主观性问题和意识问题。出于完整性的考虑，这部分将试图简单介绍关于这两个问题的大量深入讨论。正如讨论本身一样，这一小节并无定论，对这些问题没有特别兴趣的读者可以略过这部分。

在日常讨论中，我们提到的“conscious”（有意识）通常有三种含义：

◎　第一种含义与睡眠相对，即清醒的，也就是麻醉师所谓的有意识。

◎　第二种含义是“有自我意识的”。比如，“这一刻，我意识到，我对即将在旧金山这种天气情况下着陆感到多么焦虑”。

◎　第三种含义是更加困难的，而且在“确实如此，但是……”问题中经常听到。那就是：“你也许能够将那些植入机器人里，但是，它仍然无法拥有意识。”

意识的前两个含义似乎不会给人工智能造成任何困扰，至少在理论上如此。某些将机器人开启和关闭的观点，将会符合麻醉师的定义。对于自我意识，我们可以说，我正在使用的计算机包含了能够查看其他程序的程序，可以显示它在各种进程上分别花费了多长时间。理论上，打造自我意识已经实现。只是“理论上”如此，因为如我们所见，人工智能研究人员在处理意识的前两个含义时，必须解决许多实际问题。实际上，我们之所以选中第二个例子，是因为做出“恶劣的天气情况下，不选择在旧金山着陆，而是返航回到默塞德”的决策，是现代决策支持系统的目标所在。在航行及其他许多领域，快速做出决策固然重要，但同样需要考虑大量不同的相关信息。在决策自动化领域，人工智能正稳步前进。

“有意识”的第三种含义更难用简单的术语来解释。1974年，哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）发表了一篇里程碑式的论文，他在文中指出，我们的主观经验中存在一些科学永远无法捕获的东西3。笼统地说，这种东西是“使你成为你，并且只能成为你”的东西。根据内格尔的观点，科学之所以永远无法告诉我们这些东西，是因为科学是找出一般规则的工作。而现在，使你成为你的东西，可能是一般性的对立面，在这一时刻，它对你而言是独特的。

目前，在这一领域有许多讨论，哲学家是主要参与者，神经科学家、机器人制造者和数学家也希望参与其中。一些人认为，目前来看，不存在所谓的“让你成为你”的东西。它只是一个“有用的幻想”，让你照顾好自己，在世界中规划你的活动。其他人认为，有可能存在这样的东西，它让你成为你，但实际上，它与其他东西没有任何差异。一台机器人或者一个拥有智能的外星人，也能够拥有你所有的心理活动，而且无须拥有第三种意义上的意识。但仍有一些人认为，这个东西是真实存在的，它确实会产生影响。对这一领域感兴趣的读者可以继续研究拓展阅读部分，因为本节内容只是这个非常宏大且活跃的讨论的一个概述。

关于人工智能和认知科学的这场大讨论的影响，同样很难下定论。人工智能在“它是否真实存在”“它是否有影响”的不同立场上产生了什么影响，人们对此也有很多不同观点。一些哲学家认为它是真实存在的，并且是有影响力的，因此人工智能研究完全是在浪费时间。人工智能领域的大多数人都会回应，无论它是否真实存在，是否有影响力，这都应该是通过实验确定的问题，而非听信哲学家的言之凿凿。一些人认为，只有拥有自然进化历史的东西，才能以人类的方式获得意识。他们中许多人因此对模拟进化趋之若鹜，将其视作设计机器人的方法，我们在第3章讨论过这部分内容。

另一方面，如果意识既不会产生影响，又不是“有用的幻想”，那么（至少在理论上），我们就能制造出智能机器，而无须永远被关于意识的讨论拖累。然而，甚至在这部分，人们也没有达成一致。人工智能领域的一些人提出，意识是一种“偶然属性”。这就好比在说，虽然我们没有办法将它设计到机器人里，如果机器人足够复杂，或者对环境有正确的交互，或者二者兼备，那么，意识就会出现。相信这点非常令人兴奋，因为它是对第4章提到的“制造和希望”方法的理想哲学辩护。“制造和希望”可能听起来有些像在喊口号，但是，这种方法得到了验证。一种将这个宽泛的哲学讨论带到实际中的方法是进行一些相关实验。1903年，当奥维尔·莱特（Orville Wright）在基蒂霍克完成首次飞行时，“飞行是不可能的”观点就这样在一次确定性实验中被证明是错误的。当然，判断一架飞行器是否能够飞行，要比判断一台机器是否具有意识直观得多。

将主观性问题添加到第三个问题中会使其变得更加困难。如果内格尔的考虑或多或少是正确的，那么我们就只能从主观角度体验这种意识。换言之，只有机器人自己能够真正知道，它是否真的具有意识。

我可以对这种可能性进行补充。几年前，我在一所英国大学的职责包括关闭人工智能实验室的计算机。当我进行这项工作时，总有一台机器在大声吼道：“不！别关我，我已经有意识了。”在关闭这台机器时，我从未有过一丝犹豫，我确定听到的不过是一个本科生的恶作剧，而非人工智能领域的进步。如果有人工智能研究人员提出关于主观意识的类似主张，我的反应也会是一样的。


智能是什么

我在本书中几次提到，会稍后给出“智能”的比较完整的定义。我希望大多数读者没有作弊——先读这一部分，因为我在这里提到的东西，大部分依赖于前面的内容。在本书展开的过程中，我已经提到许多关于智能的重要启示。


读懂人工智能

智能行为可以被解释吗

我用航空业的发展史来进行类比，以此作为理解人工智能和认知科学领域中发生事件的方法。现在，人们做出的一般性科学考虑是，未来的某一天，人类、动物和机器的智能行为（以及可能存在的外星人的智能行为）将会得到解释。将会出现一个一般性的科学分支，像空气动力学之于飞行一样，为我们答疑解惑。现在，我们知道鸟儿、昆虫和飞盘都必须遵守空气动力学的一般科学法则。

当然，智能行为远比飞行复杂。制造这种“智能的空气动力学”并不容易。尽管这项工作仍处在早期阶段，但它已经起步。因为在一个崭新的科学领域很容易迷失方向，我已经提到和将要提到的大部分内容都是经过审慎考虑的。



你也许听说过约翰·塞尔提出的“强人工智能”和“弱人工智能”的区别（第4章的“中文屋”），对我而言，我一直将本书定位在“弱人工智能”阵营。人工智能已经催生了关于人类思想的精辟观点，未来依然会继续前进。但是，人工智能和它的不断进步并不包括制造“像你一样思考”的东西。而且，我开始相信，即便（我已经解释过为什么这极不可能）某一天，人造机器能够真正通过图灵测试，它可能仍然不会像你一样思考。

因此，你可能会问，为什么我要用“思考”一词来讨论这个未来可能实现的设备。好吧，为人类和人类做事的特别方式预留这些词太过傲慢，用技术术语来说是“以人类为中心的”。电子计算器使用了各种不同的材料，而人类计算也用了非常不同的方式执行任务，但它们仍在执行同一个任务。对智能而言，同样如此。无论我什么时候使用这个词，大多数读者都会考虑他们自己的智能，尽管我敦促他们不要这样做。我们再次发现，在智能问题上，以人类为中心并无益处。或许，对思考智能最没有帮助的方法就是考虑IQ，即所谓的智商。

IQ尤其没有帮助的原因是，它将智能视作单一物质，认为智能是一维的。通过单一数值来描述智能是非常有误导性的。IQ测试同样倾向于度量解决抽象问题的能力。正如我们已经看到的，机器人制造者对避免撞到家具的能力更感兴趣，而不是解决抽象问题的能力。这两种截然不同的表述只是智能拼图的两小块。我们能够从人工智能中得到的一个启示是，像智能这么复杂的多维现象，无法使用单一数值去描述。当我们使用行为的“智能”这个词时，我们并未讨论单一性质。

抽象问题的解决也只是冰山一角。不要忘记环境和情景机器人学的启示，这点相当重要。如果我们对避开家具而非下国际象棋更感兴趣，就会出现一种非常不同的智能行为观点。将这两种考虑放在一个框架内无疑是一个挑战，但我们需要面对这个挑战。

请回想一下布鲁克斯关于波音747的比喻。无论我们在何时谈起智能，都有很大的力量诱惑我们去思考人类智能。在过去数年间，人工智能无疑证明了一件事：人类智能确实非常伟大。在我们周围和我们内部，一直能看到人类智能的力量、灵活、创造性以及它“引导我们在起居室内走动而不会碰到家具”的能力的证据。这远超目前的科学和技术的发展水平，它能做的不多，但可以惊艳到严肃的科学家。目前，我们能够用计算机和机器人实现的东西与人类的智能行为相比，就像风筝之于波音747飞机。

不要太认真地研究人类，还有另外一个有趣的原因。一些关于人类智能进化的观点认为，大部分人类智能尚未进化到满足纯粹的功能性需求4。产生这种观点的原因是，人类智能可能像孔雀那巨大壮观的尾巴一样。孔雀的尾巴并不能帮助它飞翔、搏斗或觅食。实际上，从空气动力学角度来看，孔雀的尾巴是所有上述问题的一个严重的阻碍。它存在的意义是帮助孔雀求偶。进化后，雌孔雀根据雄孔雀尾巴的大小来择偶。对人类而言，大多数行为，特别是有关音乐、诗歌等，都是这种择偶过程的产物。如果情况确实如此，当制造人工智能时，让我们分心的就不只是力量和灵活性。我们研究人类智能时看到的大部分东西都类似孔雀的尾巴，它们并不会帮我们搏斗、觅食和生存，而是帮我们吸引伴侣。在这种情况下，研究它的唯一原因是，科学家对我们自身感到好奇。除非我们对给性产业制造机器人感兴趣，技术人员应该没有什么理由去模拟这些东西。

人工智能确实是人造的。到目前为止的尝试告诉我们，人工智能看起来与自然智能截然不同。然而，它仍然是智能。一个会飞的水果与一架波音747有多少相似之处？


章后总结

1．许多人工智能圈内以及圈外的人都感觉到，它们用相对有限的方式来做这些事，但是这与我提出的理念没有什么差异。它们在做的事并非“只是执行指令”。

2．承认“将人类描述为信息处理设备”在科学上可以接受，但并不意味着人类真的是信息处理设备。

3．如同人工智能一样，认知科学是一项跨学科活动。至少，它包含心理学家、神经生物学家、语言学家、计算机科学家和哲学家的工作。

4．认知科学有望解释教育和学习的过程，这可能会催生更加有效的技术。

5．图灵测试不是当前人工智能研究的核心焦点，并且我们有很好的理由解释为什么它不应该是核心。但是，我们也有理由解释为什么人工智能研究可能会回归到人类智能。对人工智能领域的部分研究人员和认知科学领域的大部分人来说，最有趣的问题只是理解人类智能的难题。

6．如果人工智能能够向我们揭示什么，那一定是我们对自身智能的理解是极度受限的。

7．人工智能确实是人造的。到目前为止的尝试告诉我们，人工智能看起来与自然智能截然不同。然而，它仍然是智能。




●　拓展阅读


	如果你对理解人类智能和人工智能之间的差异感兴趣，那么杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）的《求偶心理》（The Mating Mind）是一个不错的起点。

	在过去10年间，意识已经成了一个很大的跨学科研究领域。如果你想要深入研究，我认为丹尼尔·丹尼特的《意识的解释》（Consciousness Explained）是一个切入点。

	辛·欧努兰（Sean O Nuallain）的《探寻思想：认知科学新基础》（The Search for Mind, A New Foundation for Cognitive Science）（2002年）采用了与计算隐喻不同的方法，描绘了人类情绪。

	罗伯特·哈尼什（Robert Harnish）的《思维、大脑和计算机》（Minds, Brains, and Computers）（2002年）很好地概述了认知科学及其与人工智能的关系。
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本章首先会考虑人工智能对社会整体的影响。尽管关于人工智能，无疑需要一场公开大讨论，但一般而言，人工智能其实是一种良性技术。其次，本章将探讨一个略微令人惊讶的领域，即人工智能在艺术中的应用，在这里，人类和人工智能技术相互交融。最后，我们会展望未来，探讨人工智能自身的前景。


像电力一样颠覆社会

几乎所有技术都会改变接纳它们的人和社会，通常会超出所有人的认知。本书的绝大部分读者，如果被时间机器送到工业化以前的社会，都会像离开水的鱼儿一样。可能，只有极少数人能够打猎，种植出充足的食物，更不用说建造合适的住所了。

现代化农业、道路、电话、火车等意味着我们的生活与祖先截然不同。我们都是技术的产物，而非单纯的受益人。这就是说，我们通常根据技术定义我们自身和自身的角色。这种情况不仅在用技术术语描述自身时是正确的，当我们说，我们在开车、航行或画油画的时候亦是如此。现在，大多数人消遣的方式对原始社会的居民而言没有实际意义。我们倾向于观看大量电视节目，通过手机和电子邮件进行交流。

作为一项技术，人工智能可能产生的影响与先前的技术所造成的影响一样巨大。人工智能的一个重要不同之处在于，它也会对我们思考自身的方式产生影响。本章结尾部分，我们将关注人工智能输出思想的方式，以及它观察世界的截然不同的方法。然而，这种思想和技术的融合体，同样塑造了人工智能对社会整体的影响。


人工智能的黄金时代

一个一般性经济原理提出，在过渡期，新技术通常只会诱发失业。过渡期后，新技术的广泛应用将带来更高级的经济活动和就业岗位。当然，在这个过渡期内必然存在切实的破坏和苦难。

跟随过渡期而来的更高级的经济活动和就业形势，通常不会回归到这项技术引入前存在的就业模式。与先前存在的工作和市场截然不同的新工作和新市场会出现。在信息技术时代，这样的变化无疑已经发生。为什么我们希望人工智能与这种一般模式不同呢？

一些人确实认为人工智能是不同的。在第一次工业革命中，机器取代了大量手工劳动。在信息技术革命中，机器取代了大量日常管理工作。例如，在今天的自动化社会中，人们不会看到招聘档案管理员的广告。许多人认为人工智能技术将会取代人类做更有挑战性的智力工作，例如决策制定，医疗诊断，甚至是教育。

我们要说的第一点是，当前的技术对经理、医生和教师不构成任何真正的就业威胁。诚然，人工智能为现代化管理、医疗和教育做出了巨大贡献，但它并未导致大规模的人员冗余，在可预见的未来依然如此。

第二个或许也是更有趣的一个问题是，当前的和可预见的人工智能技术似乎更擅长取代高度专业化的岗位，而非一般性或更具人类特征的岗位。以医疗领域为例，我们在第2章中看到，打造能够超越人类医疗专家的人工智能系统是可行的，至少在专业领域如此。如果说医疗专家依赖其在一个相对狭窄领域的详尽知识来获得岗位和升职（正如许多咨询医师所做的），那么他们应该比一个普通执业医生更担忧来自人工智能的威胁。在工作中使用大量一般性知识和人类交互技巧的医疗专家，受到人工智能技术的威胁更少。

最后一个问题显而易见，但仍然值得一提，那就是我们并不缺少人类智能。我个人认为，技术应该改善人类生活，因为取代人类智能对我来说并不是一个有吸引力的进步。正如我们所见，这样根本无利可图，而且毫无意义。人工智能已经有许多可以丰富人类生活的应用，并且它也应该被引导向这些应用的方向发展。

人工智能技术使用的黄金场景是，它将使人类变得更加高效、智能。正如挖掘机大幅度提高了人类的挖掘产量，“机械化”知识的操纵工具，比如数据挖掘，也会大幅度提高一个人能够完成的智力挖掘的工作量。人工智能可以充当我们所有人的“智力放大器”。使用机器帮助我们操纵知识和思想，将使我们变得更加聪明。

然而，这种美妙的前景也存在疑云。人类历史反复告诫我们，掌握权力的人群不希望那些被他们施以这些权力的人思考太多。甚至，信息技术产业的短暂历史也展示出，信息技术以牺牲底层架构为代价来增强执行和管理活动。数据挖掘是一个非常强大的技术，却经常被那些掌权者用来描绘消费者和投票者，而非被消费者和投票者使用。本书的许多读者可能会产生警觉，如果他们知道自己的消费和其他习惯已经被精确地描述。人工智能技术可以通过这些描绘做出极为精准的预测。

对于人工智能技术的使用，开展更多更广泛的公共讨论将十分有益。因为它是一项强大的技术，能够明显地扩大拥有这种力量和不具备这种力量的人群之间的差异。在局部范围内确实如此，比如一家公司的经理可以监视键盘活动、通话记录、电子邮件以及员工的其他活动。他们可以使用数据挖掘来对顾客、员工和潜在应聘者进行描绘。我们尚不清楚，人工智能技术能否对消费者或员工产生同等程度的好处。这或许会打破公司内部的力量平衡。

放眼全球，人工智能同样扩大了掌握这种技术的国家和未掌握这种技术的国家之间的差距。人工智能研究的经费，绝大部分直接或间接地来自一些富裕国家军方提供的经济支持。军方支持人工智能研究，因为这是一项强大的技术。它对军事操作现代化的贡献并不明显，但确确实实存在。人工智能能够继续在计划、逻辑、通信和决策支持领域做出贡献。人工智能在这些领域的贡献非常突出，使得这些部署了人工智能的国家在军事上比其他国家更加高效。

像所有技术一样，人工智能可以被用于造福社会，而非给社会带来负面影响。相比同时代的产物，比如核弹和基因编辑，整体来看，人工智能似乎更加无害。然而，还有一些重要的社会问题有待考量，特别是谁将受益，谁将受害。与人们经常讨论的机器接管世界的可能性不同，它迫在眉睫，又真实存在。


机器人将会统治世界？

有许多关于机器人统治世界的恐怖故事。实际上，“机器人”这个词的出现还要归功于其中最早的一个故事，那是卡雷尔·恰佩克（Carel Kapek）在1920年创作的故事。这些故事如同艺术一样前卫，它们的大部分功能是讲述我们自身和我们的恐惧。当它们变得像严谨的预测一样时，就会很有误导性。

我希望读者可以明白，本书中讨论的所有技术都不可能统治一个档案柜，更不用说在可预见的未来统治世界。即便它们开始展现出这种能力，我们也可以拔掉它们的电源。那么，为什么这种机器人统治世界的故事能够经久不衰呢？

据说一些人将机器人接管世界看作一件非常正面的事，例如前沿学者汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）。自1980年以来，他一直在卡内基梅隆大学制造机器人，将机器人在20世纪末取代人类视作积极事件。他提出，它们是我们的“心智孩童”（Mind Children），并且会像好孩子一样，帮我们准备退休。它们也将化作勇敢的先驱，将我们的文化或者至少是我们的记忆带入太空。

莫拉维克希望未来的人工智能研究速度比20世纪更快。在不久的将来，似乎不可能出现机器人以他所描述的方式超越人类智能的图景。另外，莫拉维克和其他讨论机器超越人类的作家通常会忽略，人类是一定程度上的“移动目标”（moving target）。这些作家提出，直到石器时代人类智能才开始发育，其实，严格意义上这个观点并不正确。人类已经适应了农业社会、工业社会，之后是后工业社会，并且到目前为止，展现出了足以适应机器智能时代的能力。我们的技术并不是我们需要与之竞争的事物。它与我们是一种相互依赖、相互协作的关系，用生物学术语来说是“共生”（symbiosis）。人工智能与艺术的交叉领域可以见到这种奇妙的关系，下一节我们将进行简要探讨。

在不久的未来，尽管机器无疑会变得更加聪明，但它们似乎不会对人类构成大的威胁。人类将倾向于使用人工智能来放大他们自身的智能，正如我们今天使用IT技术的方式。这可能会给予某些团体和国家更大的力量，但它也将使大多数人获得比他们今天拥有的更多的能力。

你可能会问：“遥远的未来会是什么样？”好吧，如果我们看得足够远，那么，几乎万事皆有可能，但即便如此，机器人取代人类仍然是遥不可及的。讲述这类恐怖故事的人通常都会掩饰这个事件的发生过程。例如，事实证明，我们通常无法拔掉电源，因为机器人变得太聪明、动作太迅速。在一些故事中，一个疯狂的军事组织会制造终极毁灭机器人。有时候，作家只会做出这样的推断：机器变得越来越聪明，而人类将继续停留在当前水平。

我们真的无法忽视机器人可能取代人类的细节。机器人可能在未来取代人类的过程是怎样的，这一点非常重要，因为它决定了我们将采取哪些防范措施。一旦这类故事的支持者敲定了这些故事的发生细节（一个特立独行的研究人员，一个军事必需品，人类没落）之后，我们能做什么，以及应该如何避免这种情况，就会变得显而易见。没有什么事是无法避免的。人类能够并且应该采取措施，从科学上控制有风险的研发。我们可能需要检查并改变军事研究的政治控制。但是，这些其实是关于我们希望如何生活的政治决策，在这类决策中，人工智能似乎是一个无辜的党派。

然而，有一个更加重要且令人信服的说法告诉我们，为什么无须担忧机器人控制世界。因为这不是它们被设计来完成的事情。现在，许多事物确实被设计用来接管世界。以雏菊为例，它们的进化史已经对其“编程”，试图“殖民”地球上的所有可用空间，并且它们在不断重复这一过程。从非常实际的角度来看，进化让雏菊总是在争夺更多资源。单细胞生物，例如细菌，在这方面甚至更加危险，它们不仅被编程接管所有可用空间，甚至会在这一过程中杀死全部人类。相对而言，机器人没有被编程或进化为任何一种威胁。而且，相比于雏菊和细菌，我们能更好地了解和控制机器人，真的没什么可担心的。

即使机器人无法接管世界，也并不意味着我们与机器人之间不存在什么严肃问题。实际上，当问到我们如何与聪明的（甚至智能的）机器人共存时，就会出现一系列社会、法律和道德问题。

人工智能领域研究者与科幻作家常常在茶余饭后讨论的一个问题可能是机器人取代人类的对立面，即人类是否会系统性地虐待机器人。如果（这是一个尚未满足的条件）我们制造出能够感知真实痛苦的机器，那么虐待它们就是错误的。再者，这似乎不是一个亟待解决的问题，我们仍可以采取措施来防患于未然。这些措施中最重要的一步或许是立法，禁止制造能够感知痛苦的机器。一些人认为，事情不会像我们想象的那么简单，只有拥有了感知真实的快乐和痛苦的能力，机器才能实现真正意义上的智能。从科学角度而言，我们尚未揭晓智能的本质。

然而，科学已经告诉我们的一件事情是，人类有变得残暴的倾向，因此，这个问题有比机器人取代人类的问题更加严重的可能性。即便事实证明，人类能够阻止“将真实痛苦的感知植入某些机器”，依旧存在这样的担忧：人们也可能通过一项法律去纵容人类虐待机器人。这里的担忧是我们将宽恕人类实施的残忍行为。类似的担忧还有人类可能将人工智能应用于性产业，本章最后一节将会讨论这个问题。

已经有数以百万计的年轻人和成年人将射击和屠戮计算机生成的角色作为消遣活动。计算机游戏产业比好莱坞电影产业的利润更高，名为“杀光一切”的游戏持续热卖，证明它已经挖掘了一项重要的人类需求。计算机游戏变得更加暴力、真实，这种趋势本身就令人担忧，并且人工智能几乎会毫无悬念地被引入其中。计算机游戏产业正在发生这样的现象：聪明的技术人员在开发更像活人的游戏对手——通常包括人工智能，以便人类能够进行杀戮和破坏。如果这是人类的待客之道，那么机器人的前景就不那么乐观了。


下一个“莫扎特”会是人工智能吗

在西方文化中，艺术和科学之间有一种错误的分歧。人们通常认为这两种观察世界的方式大相径庭，而实际上，它们之间是共通的。人工智能和艺术之间的交互为我们提供了一种有趣的解释。有很多使用了人工智能和艺术交叉方法的想法和技术：

◎　首先，艺术家使用人工智能程序和机器人来创作各种艺术作品。

◎　其次，许多人工智能研究人员关注艺术领域，以期更好地理解一般情况下的智能运转方式。

在很多方面，这两种跨界都存在。在第一类情况中，有许多人试图使用人工智能程序编写故事和诗歌。这些程序一般以知识为基础。乍看之下，将创造性视为基于知识的活动似乎有些奇怪，然而，这是流传在这一领域中跨越艺术和科学隔阂的重要思想之一。例如，职业爵士乐手保罗·霍奇森（Paul Hodgson）编写了一个名为Improviser的程序。这个程序能够按照查理·帕克（Charlie Parker）的风格实时演奏即兴爵士乐。这个程序的一个有趣之处在于，它包含了西方音乐中广泛使用的和弦结构知识。“即兴爵士乐不是打破了这些规则吗？”你可能会问。好吧，确实如此，但事实证明，关于这些规则的知识对创造性地打破这些规则而言是必要的。

许多人已经编写出程序来生成诗歌。我希望通过本书，读者将看到这种工作的动机不是取代人类艺术家，更多的是探索隐藏在此类艺术创作背后的人类复杂规则。我必须承认，计算机生成的诗歌并没有人类创作的那么动人。但是，我同样必须承认，计算机生成的诗歌质量正在慢慢变好。对计算机编写的故事而言，我也会给出类似的评价。

如果可以，我们应该从多大程度上相信计算机创作的故事、诗歌和爵士乐，这是一个有趣的问题。或许，所有的赞誉都应该给予实现了这些规则的程序员。这个问题没有简单的答案。一方面，我们应该说，程序员只是将人工智能作为工具，来加强他们自身的创造性。另一方面，我们也可以说，霍奇森只是教会Improviser演奏爵士乐，在任意给定场合，程序会演奏出什么样的旋律，他无法直接控制。事实或许隐藏在两个方面交叉的困难地带。我坚信，最好的人工智能艺术作品总是与专业的艺术家有关，这点毋庸置疑。但是在这种情况下，艺术家通常也会说，他们并非只是将计算机视作工具。从这里，我们能窥见令人着迷的人类与人工智能共生的端倪。

至此，我们已经考虑了基于知识的人工智能研究方法，然而，进化计算的崛起同样见证了基于进化技术的艺术作品的发展。如果类似遗传算法的程序被用于生成模式，例如在画布上或声音中，它们通常就会十分精致与美丽。某种程度上来讲，原因之一是它们在追寻自然生命的数学原理。艺术家开始探索多种可能性。在这种情况下，可能更难说计算机只是一个工具，因为这些模式本身就在以非常类似自然进化的方式进化。当艺术家在虚拟环境中进化生物虚拟，随后使用这些生物活动来创造艺术模式时，发生了一个有趣的扭曲。在这种情况下，人类创造者距离大功告成还很远。

许多现代艺术家同样注意到了人工智能的发展，并且用令人兴奋、发人深省的方式，将其整合入自己的作品中。当代人工智能不仅是科幻作品中反复出现的主题，在小说中也常被提及。小说家们经常将我们的工作场所设置为环境，因为我的同事和我也常常阅读与人工智能有关的小说，试图找出情节中出现的人格。然而，从人工智能中汲取灵感的最发人深省的当代艺术家之一，是澳大利亚行为表演艺术家斯特拉瑞克（Stelarc）。

斯特拉瑞克将这种与人工智能共生的概念发扬光大，他展出了许多展品，这些展品审慎地挑战了我们对“何处是肉体终结，何处是技术开端”的想法。他用不同的方式将自己的躯体整合进这些展品中。

我个人最喜欢的一个展品是，他使用来自腹部和腿部的电信号控制机器人手臂，而他自己的手臂，则完全由一个用电极连接到皮肤的触屏刺激系统产生的信号控制。这样一来，我们就看到了一个人类控制下的机械手臂和一个机器控制下的人类手臂（见图6-1）。
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图6-1　斯特拉瑞克的艺术装置




预测未来十分愚蠢

预测科学和技术的未来是一件非常危险的事情。在人工智能等相对新兴的科学和技术领域，这么做相当愚蠢。我建议做的事情是概括目前正在进行的一些研究。即便这看起来可能并不完整，因为许多人将尝试尚未公布的新想法。并且一些军事领域的人工智能研究周围可能竖起了一道坚固的城墙。到目前为止，读者应该对人工智能产生足够清晰的一般性图景，以便去了解诸多研究流派（有些使用了十分小众的方法），因为即便是最有名的评论员也可能忽略一些事情。在人工智能研究中，人们的兴趣各有不同，工作方式大相径庭。实际上，我的真实希望是，一些读者会从本书的内容中受到启发，探索属于他们自己的新想法。


人工智能的最前沿

首先，第1~4章描述的各类研究将继续。这些研究并不都是人工智能的最前沿成果——人工智能的前沿意识令人恐惧。但我们应该充分了解，这些研究都能奏效。实际上，许多研究成绩斐然，它们更多地被视为技术而非科学。先进工业社会中的绝大多数人，每天都在使用人工智能技术，但他们并不知晓。例如，你在手机上拨打号码，接通电话，这就是你所看到的。而我们通常看不到根据需求分配线路的人工智能程序。但这只是人工智能已经发展成一项技术的标志。好技术通常都是“隐形的”。我在第2章提到，计算机时代的人们，大多将搜索技术视作自己的领域，而非人工智能领域。我个人认为，作为历史问题，所有现代计算机科学都源自人工智能。人工智能是一切的起源。

当人类制造出首批电子计算机时，设计者常常将这些机器称作“电子脑”（electronic brains）。事实上，在现代电子计算机普及之前，“computer”这个词一直指代执行计算任务的人类。早在现代信息产业将“计算”作为描述电子归档和信息传递的词之前，图灵及他在布莱切利园和普林斯顿大学的同事就已经在讨论复制人类的智能行为了。

人工智能孕育了许多后来成为计算组成部分的理念。分时（time-sharing）是一种使用计算机CPU在多个任务间划分工作的通用技术，由一个人工智能实验室发明。我们在第2章提到，计算机程序的快速原型源自人工智能的知识系统领域。如果你在网络上使用搜索引擎，你或许也在使用一项人工智能技术，至少是从人工智能发展出来的技术。事实上，一些搜索引擎现在如此复杂，以至于一些说法表明，它们的运转揭示了人类记忆如何运转1。

人工智能的科学方面同样在齐头并进。人工智能与生物学的联系在“神经形态工程”（neuromorphic engineering）等领域得到深化。这对“逆向工程”（reverse engineer）生物学机制而言是一种必要的尝试。这项工作并不简单，从正确的层面完成工程是必要的。目前，这一工作已经在单一神经元层面得到实现。这一领域大幅推进了人工智能和生物学的发展。类似的关系也在人工智能和神经科学中出现。

基础研究几乎在人工智能的全部领域开展。目前最流行的一个领域是代理技术（agent technology）。一个代理可以是源自一个小程序的任何东西，例如，它代表了你在互联网上的兴趣，或许它是一个刻画生动的人造角色，在帮助你使用程序或在计算机游戏中向你射击。

当然，打造身临其境的、有形体的机器人的研究也在同时进行，其中一些还发展出有益的应用，例如，在德国的城市，机器人可以用来维护下水道。探索火星也需要一些复杂机器人。对于此类机器人，无疑将有一些新的应用，这是一个应用可以驱动理论的领域。但一个重要且急迫的任务是找出一些方法，将多个不同方面的成功应用整合起来。


整合，将成功最大化

我们在第4章提到了人工智能领域的不同派系。这产生了积极和消极两方面的影响。最积极的影响是人工智能领域的人已经解决了最广泛种类的主题和技术问题。因为人类和动物行为都被包括在人工智能的范畴内，与机器人和计算机整合在一起，或许这点并不令人意外。很难用语言来形容处于一个如此广泛探索的初始阶段是多么令人兴奋，但是，几乎这一领域的所有人都或多或少地表达出了这种兴奋的感觉。

第4章同样提到了消极的一面。可能迄今为止试图整合不同方法的尝试太少。人工智能领域的许多人认为其他方法与他们的研究无关，或许会拒绝进行这方面的研究。这在根本上是错误的。正如我们已经看到的，智能是一个极其复杂并且很难被解读的领域。许多不同技术需要同时部署，以进行该领域的研究。如果说第3章描述的神经网络方法和第2章描述的知识启发研究之间存在任何种类的理论分隔，这显然是相当愚蠢的。更糟糕的是，这些方法常常被制造机器人的学者所诟病。

也许，从一个完全不同的角度来看，人工智能并不总会让该领域的研究人员获益。但如果他们认为其他观点是“错误的”或“愚蠢的”，而非只是“不同的”，他们的研究就会受到影响。理由之一是，这会为借鉴其他观点、方法或者考虑某些问题制造不必要的障碍。对智能行为的研究依旧十分困难。确实没有必要制造这类额外的阻碍。

过去几十年出现的几乎所有研究人工智能的不同方法，都解答了一部分相当困难的科学问题。它们无法独立给出一些完整的解决方案，这并不是问题。一直以来我都认为，人工智能需要的是拒绝智能行为的简单“黄金法则”。正如本书中反复提到的，智能是一种复杂、多维的事物。

学术世界之外，人工智能的不同方法不仅在一个办公室里共存，甚至经常在同一个程序里共存。第2章描述的Clementine就是一个好例子。很明显，在这种情况下，至少这种整合也是可以赢利的。

当我询问研究人员，为什么在批判其他研究成果和观点上投入了如此多的精力，有一种常常出现的回答：争取资金十分重要。在学术领域如此，但在工业领域并不总是如此。“它能奏效吗”似乎比“在我们的研究范式中，它是可接受的吗”重要。

是时候让人们承认，任何有价值的智能行为观点都必须（至少）包括知识、神经元和情景性（situatedness）。一些哲学家正在尝试从一个相当抽象的层面证明如何完成这项工作。我们必须期望，从应用层面实现对不同方法的这种整合，距离我们并不那么遥远。这种整合带来的实际成功，可能也会影响未来的人工智能发展。本章结尾描述的前景光明的趋势，关乎某种程度上不同人工智能方法的整合，这并非偶然。

当然，整合不同的人工智能方法需要的不只是正确的兼收并蓄的态度。因为不同的研究方法会以根本上不同的方式看待同一问题，没有什么整合它们的捷径。让我们再来看看柯克的问题。布鲁克斯悲痛地说，柯克无法区分手机与眼镜盒。对它来说，这是研究项目的严重失败。对一个使用知识方法研究人工智能的研究人员来说，这个问题既不令人惊讶，也不难解决。用基于知识的术语来说，柯克无法区分这两个东西，因为它没有关于这两个对象的知识。一个简单的解决办法是编写某些规则，来捕捉手机和眼镜盒之间的差异。

使用连接主义方法的研究人员不会编写规则，相反，他们会试图通过一些例子训练一个神经网络。研究人员把手机和眼镜盒放置在柯克的光学设备前，将重量输入修正后的网络中，直到它能够正确区分两种类型的对象。这种情况下并没有显式的例子，但神经网络充当了识别过滤器。

对布鲁克斯和他在麻省理工学院的团队而言，这些都是令人难以置信的某种取巧方法。如果他们想要设计一个设备来区分手机和眼镜盒，有很多可行的方法。手机通常比眼镜盒重，因此，一个校准弹簧上的手臂可以对手机做出一种反应，而对眼镜盒做出其他反应，这就可以完成区分工作。对这个麻省理工团队而言，这只是设计者运用自己对世界的了解，为机器打造特定问题的特定解决方案的一种方法。在特定规则下编程和训练神经网络完成类似的工作是不同的方法。至于柯克，它可能会通过自己的努力研究出区分方法。

但是，对于使用连接主义和基于知识的研究人员，麻省理工学院的方法只是一厢情愿。如果柯克可以区分手机和眼镜盒，它一定基于一条差异性规则。这条规则的内部运转可能不是显式的，甚至可能无法察觉，但从它的行为中很容易就能看出来。只是用优秀的光学设备（实际上，柯克已经拥有了非常好的光学设备）将它们连接到一个强大的计算机和操作者（手臂）上，并且希望出现一些有趣的行为，这不是一个合格的研究方法。甚至更糟糕的是，当有趣的行为没有出现时，正如这个例子中出现的情况，调整机器人来促进事物发展的诱惑实际上变得相当巨大。

因此，对连接主义和基于知识的人工智能研究人员来说，柯克无法区分手机和眼镜盒其实是值得表扬的，因为这说明他们并未投机取巧。稍稍添加一些功能就能帮助柯克完成这个任务，这项工作十分简单。另一方面，他们可能会说，这显示出这种方法的愚蠢。

或许，这个例子帮助我们解释了，为什么人工智能研究人员会对其他人的方法冷嘲热讽。整合各种成功的人工智能技术需要的不仅是大义之词。在不同方法的整合能够开花结果前，有许多有待解决的实际问题和哲学问题。然而，有一些人工智能子领域的整合方法正在成为主流，下一节将讨论其中一个方面：代理技术领域。


前景巨大的人造代理

正如我们在本章前面提到的，从技术层面来看，一个代理可以是许多东西。首先，这一领域太过新颖，尚未形成一个稳定的定义。其次，审慎的跨界已经帮助这个领域的人工智能以一种有效的方式将其他领域的想法整合到一起。这种人工智能研究方法通常会尝试将情景机器人和其他人工智能技术结合起来。对代理而言，重要的不是它们是什么，而是它们做了什么。

因为代理是完整的、相对自主的，它们必须瞬间解决智能行为的大多数问题，例如理解环境、在环境中采取有效行为。因此，从打造代理来执行特定任务的角度讨论人工智能，至少符合我们在第4章讨论的情景具现化和整体性的部分原则。

一个颇有前景的研究流派是大量此类代理的整合。尽管个体的智能可能有限，但当它们像“社会”一样协作时，就会出现更多有益的行为。对蚂蚁等社会性昆虫的研究，已经向我们揭示了“如何通过相对不复杂的个体动物的组合完成相对复杂的任务”的细节。人们希望，协作的（或许还有竞争的）代理团体能够完成比独立个体可以完成的更复杂的任务。

在一些例子中，基于代理的技术的一个优秀特征是它如此简单，甚至几乎所有人都可以制造代理。计算机游戏中的角色可以被视作代理，特别是能够做出一些自主决策的角色。一些探索互联网的程序，甚至给你发垃圾邮件的程序都是代理技术的例子。这种技术相对容易制造，并且相对没有规则，这个事实意味着更有可能实现技术上的进步。某个地方的某些人，可能就在尝试下一个伟大想法。


读懂人工智能

发射探测器与维护下水道，智能代理的两个有趣应用

但是，也有一些来自小型简单程序的代理技术的例子，比如自主或半自主机器人。这类机器人有许多有用的应用，以探索火星为例，在火星表面移动一台机器人可不像我们在博茨大战和机器人大擂台节目中操作机器人那么简单。从火星接收无线电信号，随后发回控制信号的延迟可能长达数分钟（准确地说是9~48分钟），这段时间内，机器人可能会遇到麻烦。机器人必须使用“装载智能”，以避免陷入更大的困境。

请记住，从事探索活动的半自主机器人只是人工智能的冰山一角。仅2003年一年，人们就计划向火星发射3个探测器。这些探测器依赖于不同人工智能技术的整合：有用来计划这些技术需求的任务规划系统；还有科学家用来预测将要探索的有趣地点的知识系统，知识系统似乎在预测地球上的矿产储藏方面颇为成功；人工智能软件同样被用来优化发回的图片和决策支持系统，帮助控制者执行任务。

另一个有趣的应用是维护下水道系统。在这里，地下管网系统中安置的机械构造相对简单的机器人能够帮我们清除淤积。然而，如果一个机器人被卡住，在请求人类干预前，它能够向附近的机器人求助。这种源自半自主机器人的协作行为与代理技术的其他方面有重合之处。例如，计算机游戏中，玩家的对手理论上可以用与下水道维护机器人相同的方式向玩家做出反击。但实际上，即便在计算机游戏的例子中，它们也只是在屏幕上生成图像的计算机软件的片段。




虚拟女友和人造伴侣，下一个大机遇

将代理视作在屏幕上生成图像的计算机软件的事实，催生了一些非常有趣的人工智能应用。好莱坞主要的电影公司已经在使用计算机生成的“明星”来拍摄电影。当然，电影中的人造角色最早还要追溯到1928年米老鼠亮相。最新技术给我们提供了更加壮观的、无法与人类演员区分开的虚拟角色。电影公司计划让玛丽莲·梦露和亨弗莱·鲍嘉（或者至少是基于计算机重塑的她们）重返银幕。我毫不怀疑，这一技术难题不久后就将被攻克。这种类型的技术很昂贵，但并不像人工智能研究那么困难。由于人类演员的出场费很高（至少在好莱坞如此），使用计算机生成的明星来取代他们的动机就非常真实。

通过整合好莱坞的能力来生成完全令人信服的类人形象，自主或半自主代理的人工智能技术为未来带来了更有趣的可能性。性产业可能是一个对此很感兴趣的行业。我已经提到，这个领域应用的目标是模拟人类特征。相对冷静地来看，这个领域将存在一些可能的人工智能应用。

有必要记住，人类的性驱动已经塑造了技术发展。例如，逐渐主宰家用市场的录像带标准之所以如此火爆，是因为它是色情录像行业采用的标准。互联网的历史亦是如此。互联网最初是少数科研机构使用的军事设施。核能科学家开发出因特网，以方便阅览彼此的研究内容。

通过前面这些技术，我们也许能得出一个结论，那就是这种技术的应用存在巨大需求。可能会出现巨大的市场和巨大的利益，这是它需要被严肃对待的原因。人工智能将以不同方法进入这个产业。其中一个可能是计算机游戏中程序生成的人造角色的延伸。正如我们已经提到的，这些角色通常会包含人工智能。无论它们最初是像在最受欢迎的计算机游戏中那样为了充当靶子而存在，还是像在其他养成类游戏中那样被养育，它们现在都只是卡通形象。将这种人工智能技术与生成完全真实的人造角色的能力结合，是性产业不容错过的一个机会。

全世界范围内，人们对虚拟女友，也就是一个扮演部分女性伴侣的计算机角色需求巨大。似乎在日本商人中最为流行，但我不会去猜测可能的原因。在不久的未来，已有技术的结合可能会创造出相对真实的人造伴侣。从目前来看，屏幕角色比有形体的机器人更有可能出现。当然，这正是当前大多数电影和电视明星存在的形式。

人们非常容易即时体验到对这种可能性的情感反应。但这只是现有技术发展和社会趋势的组合。有些作家，例如尼尔·福鲁德（Neil Frude），将其视作一个真正的反乌托邦前景。他们声称，人们倾向于人造而非真实，更愿意与自己的人造伴侣待在家中，而不是出门面对真实世界的诸多风险。这会导致具备无法预测性和困难的正常人类交流的减少2。但20世纪的屏幕角色并没有瓦解人类社会，有人可能会如此驳斥这个观点。大多数人能够区分虚拟和真实，人们也将适应这种技术，正如他们适应电视和计算机游戏一样。然而，电影、电视肥皂剧和计算机游戏等20世纪的虚拟技术常常制造出大量利润，因此，从经济角度来看，这会是一个有吸引力的应用领域。

并非所有人造伴侣都是性产业制造的。这一技术的一个有趣的军事应用是有名的“飞行员副驾驶”（The Pilot's Associate）。由于现代战斗机的飞行员可能会过度疲劳，研究人员开发出一个知识系统来引导飞行员，使他们的注意力始终集中在最紧急的信息上，可能是来袭的导弹、引擎过热、燃料不足或其他紧急事件。研究显示，向人类飞行员呈现这类紧急信息最有效的方式是在他们的耳机中播放女性声音。这也解释了为什么飞行员为这个系统起名叫“怨妇贝蒂”。

一个同时具有前景和社会效益的人造伴侣的应用，是以多种形式（包括实体机器人）照顾老年人的系统。这些系统能够整合家用技术，监控做饭、洗澡水温度等，以避免发生意外。机器人能够帮助我们完成多种日常家务。这种技术会与性产业使用的人工智能齐头并进还是自成一派，这将是一个有趣的问题，我希望很快就能看到答案。

然而，如果一定要我猜测人工智能的下一次重大发展，我不得不说，它会出现在令人惊讶的领域。我确实期待被惊到。先前的发展多是从无到有。一些用不同方法研究熟悉问题的研究人员通常会实现突破。有时候，研究人员会关注那些长期被忽略的想法，使用现代计算机再次尝试。有时候，持不同意见的人会提出革命性的想法。

正如我在前言中提到的，人工智能是一个引人入胜的世界，同时，现在也是深入其中的最佳时机。


章后总结

1．几乎所有技术都会改变接纳它们的人和社会，通常会超出所有人的认知。作为一项技术，人工智能可能产生的影响与先前的技术所造成的影响一样巨大。

2．当前的和可预见的人工智能技术似乎更擅长取代高度专业化的岗位，而非一般性或更具人类特征的岗位。

3．人工智能技术使用的黄金场景是，它将使人类变得更加高效、智能。

4．人类将倾向于使用人工智能来放大他们自身的智能，正如我们今天使用IT技术的方式。这可能会给予某些团体和国家更大的力量，但它也将使大多数人获得比他们今天拥有的更多的能力。




●　拓展阅读


	想要深入研究人工智能的社会影响可以参考《对人工智能的思考：法律、道德和伦理维度》（Reflections on AI: the Legal, Moral, and Ethical Dimensions）（惠特比，1996年）。

	汉斯·莫拉维克在《心智孩童》（1990年）一书中提及机器人接管世界。

	玛格丽特·博登撰写了《创造性思维》（The Creative Mind）（1990年），将人工智能应用于艺术创造。这本书已经成为对人工智能和艺术之间关系有兴趣的人的必读书。

	斯特拉瑞克有一个网站：http://www.stelarc.va.com.au/，这个网站评价了他的研究和思考。



注释

2　人工智能的荣耀时刻

1．2003年2月1日，这部分刚撰写完不久，哥伦比亚号飞船在返航过程中，与它所载的7位宇航员一起迷失在太空。这次悲剧并未影响我关于人工智能在规划太空飞船发射中有益性的主张。我决定保留原来的文本，并且坚信，太空飞船很快将重新起航。

4　人工智能跃迁的7大难题

1．“……如果我们想象，存在一台机器，它的结构可以使它思考、感觉并获得认知，我们就能想办法使它成长……我们能够进入它，就像人走进山丘一样。假设……我们只发现了推动另一部分前进的组件，我们将永远无法找出解释认知的东西。”莱布尼茨，《单子论》（Monadology），第17章。

2．参见第1章“图灵测试”。

3．对实践目的最为重要的就是所谓的“停机问题”。这表明，我们无法提前判断给定计算机是否会在给定输入上运行给定程序时停止，或者它是否会“一直循环”。我们有必要记住，这是已经被数学方法证明的结论，而非程序员的发现。实际上，早在程序员出现前，数学家就已经发现了这个结论。

4．Brooks, "Intelligence Without Representation", pp．139-59.

5　通向真正的人工智能之路

1．Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions.

2．想了解更多细节，请参见惠特比的Reflections on Artificial Intelligence。

3．Nagel, "What is it like to be a bat?"

4．这个有趣的理论由杰弗里·米勒在《求偶心理》（The Mating Mind）（2000年）中提出。

6　人工智能应有益于人类

1．Clark, 'Local Associations and Global Reason', pp．115-40.

2．Frude, The Intimate Machine.
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感谢安·格兰德（Ann Grand）指出，被“编程”的雏菊会接管世界。下面提到的朋友和同行对本书提出了宝贵的意见：玛吉·博登（Maggie Boden）、奥利维娅·博耶（Olivia Boyer）、罗恩·克里斯利（Ron Chrisley）、安迪·克拉克（Andy Clark）、罗布·克洛斯（Rob Clowes）、戴尔德丽·库尼汉（Deirdre Counihan）、基兰·戴尔（Kyran Dale）、史蒂夫·德雷珀（Steve Draper）、卡莱尔·乔治（Carlisle George）、戴夫·尼科尔森（Dave Nicholson）、迈克·沙普尔斯（Mike Sharples）、亚伦·斯洛曼（Aaron Sloman）、尼克·斯奇帕尼克（Nick Szczepanik）、史蒂夫·托兰斯（Steve Torrance）、德斯·沃森（Des Watson）、埃米莉·惠特比（Emily Whitby）、莎伦·伍德（Sharon Wood）和戴维·扬（David Young）。同时，不少匿名读者也给本书提供了中肯意见。在此，我必须承认，对这些建议与意见，我并没有尽数采纳，因此，本书中如有不足之处，实则是我的过失。
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延伸阅读

《生命3.0》

◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅新作，引爆硅谷，全球瞩目。与人工智能相伴，人类将迎来什么样的未来？

◎　长踞亚马逊图书畅销榜。霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔、王小川一致好评；万维钢、余晨倾情作序；《科学》《自然》两大著名期刊罕见推荐！


[image: ]


《人工智能时代》

◎　当机器人霸占了你的工作，你该怎么办？机器人犯罪，谁才该负责？人工智能时代，人类价值如何重新定义？

◎　人工智能时代领军人、硅谷最传奇的连续创业者杰瑞·卡普兰重磅新作！《经济学人》2015年度图书。

◎　拥抱人工智能时代必读之作，引爆人机共生新生态。
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《情感机器》

◎　人工智能之父、MIT人工智能实验室联合创始人马文·明斯基重磅力作首度引入中国。情感机器6大创建维度首度披露，人工智能新风口驾驭之道重磅公开！

◎　中国人工智能学会理事长，中国工程院院士李德毅专文作序。地平线机器人技术创始人余凯，人工智能先驱、LISP语言之父约翰·麦卡锡，奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔，美国著名科幻小说家、文学评论家艾萨克·阿西莫夫联袂推荐！
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《十二个明天》

◎　刘慈欣新作《黄金原野》中文版全球惊艳首发！一本带你解锁未来的硬科幻巨作，刘宇昆、尼迪·奥科拉弗等13位星云奖、雨果奖得主联袂巨献。雷军、韩松、吴甘沙、余晨、周涛、陈学雷、尹烨、朱进、张鹏罕见同频推荐！

◎　一本带你解锁未来的硬科幻巨作，通过12个场景展现科技给社会带来的冲击与变革，比《黑镜》更离奇、比《西部世界》更引人深思！


[image: ]




(1)　马文·明斯基是“人工智能之父”，1969年度图灵奖获得者。其著作《情感机器》（浙江人民出版社）已由湛庐文化策划出版。——编者注

(2)　雪莉·特克尔是麻省理工学院社会学教授，哈佛大学社会学和人格心理学博士。其著作《群体性孤独》（浙江人民出版社）已由湛庐文化策划出版。——编者注
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测一测

1．下列哪些属于主要的认识方式？（多选题）

A．对事物的认识

B．对某物的认识

C．对某人的认识

D．对如何做某事的认识

2．命题是通过什么句式来表达的？（单选题）

A．陈述句

B．疑问句

C．感叹句

D．排比句

3．在认识论的研究中，下列哪个观点是内在主义理论的观点？（单选题）

A．当我拥有知识时，世界应该是什么样的？

B．当我获得知识时，我的头脑中发生了什么？

C．当我拥有知识时，他人应该是什么样的？

D．当我获得知识时，关于世界的事实应该是什么样的？

4．下面哪些词属于叙实动词？（多选题）

A．知道（know）

B．记得（remember）

C．学到（learn）

D．意识到（realize）

5．下面哪些著名的学者同时也是著名的哲学家？（多选题）

A．柏拉图

B．笛卡儿

C．大卫·休谟

D．艾耶尔
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扫码下载湛庐阅读App，
搜索“人人都该懂的认识论”，
获取问题答案。




前言

对知识的哲学思考

每个人都拥有一些知识，但究竟什么是知识呢？那些不被视为知识的信念究竟遗漏了什么？知识从何而来？为什么有些信念的来源就是可靠的知识来源？所有来源都可靠吗？令人惊讶的是，即使对于很普通、很日常的知识，这些问题的答案也并不确定。2000年以来，哲学家一直在思考这些问题，并彼此争论，寻求答案。那么，下面让我们来看看其中他们不得不说的最主要的内容，也是最有趣的部分。

哲学不同寻常的地方在于，从一开始，哲学对一切都争论不休，这使哲学与其他领域迥然不同，因为其他领域都始于公认的基本事实和技术，并且要求新接触这门学科的学生毫无疑问地接受和掌握这些事实和技术。阅读本书时，你若期待从哲学中找到这种公认的基础知识，怕是要失望，因为哲学中没有公认的答案。相反，哲学研究中有一系列问题，每个问题都有由不同哲学家提供的不同答案。

一些不了解哲学的读者可能会忍不住在各种各样的答案中寻找作者真正想让读者相信的那一个。这样的尝试是徒劳的，因为本书的作者在写作过程中会极力掩饰自己的观点。你不可能猜出他在想什么，而且这么做也没有意义（谁在乎他怎么想？）。那会让你放弃自己寻求“正确”答案。这种反应也会让一切变得索然无味，因为如果你在读哲学书的时候，没有自己试着去判断哪个答案是正确的，那么就丧失了阅读这些哲人的观点的乐趣。

阅读本书时，最好的做法是试着自己评估每一种哲学立场，判断它是否正确。这不仅仅是一种本能反应，因为每一种立场都会伴随着赞成或反对的观点，这些观点都值得你自己去仔细考量，从而判断它们是否令人信服。甚至，你可以添加一些自己的论点。

如果这些哲学问题中有哪个足够令你着迷，你可以去更深入地研究这个问题，而不只限于阅读本书，你可以看看其他书和哲学期刊中的言论。在本书的结尾，会有一个部分，告诉你在哪里可以找到本书引用的文献，并就主要问题提出进一步阅读的建议。

在某种意义上，本书提供了很多东西，甚至超出了其本身的内容。从本书一开始，你就可以尝试进行哲学思考——评估不同的立场，尝试回答问题，批判性、创造性地思考。这会是一种令人极其兴奋的体验。


对知识的哲学研究的正式名称是认识论（epistemology）。“认识论的”（epistemological）表示“与知识研究相关的”；而“认识的”（epistemic）表示“与知识相关的”。这些都是很有用的哲学术语，我将在本书中使用。
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“知道”的含义

我们应该思考的第一个问题是：到底什么是知识？也就是说，什么时候说某人“知道”某事是恰当的？在这里我们所探求的，是知识因何成为知识。有时人们认为，要想描述知识是什么，必须提供一系列条件，每个条件都是必要的，而组合起来则是充分的。


当某物不满足某条件就不能成为x时，该条件是x的必要条件。“身为女性”是“成为你的姐妹”的必要条件，如果那个人不是女性，就不能成为你的姐妹。当满足某单一条件后能成为x时，该条件对x是充分的。比如说，“身为你姨妈的女儿”是“成为你的表姐妹”的充分条件（但一定注意这不是必要条件）。也可能是满足两个或两个以上的条件才能成为x，那么这些条件合起来构成x的充分条件。“身为女性”及“与你拥有相同父母”合起来构成“成为你的姐妹”的充分条件。满足这两个条件的任何人都是你的姐妹。



名词“knowledge”（知识）和动词“know”（知道）的用法多种多样。《牛津英语词典》用了近2600个单词来定义与动词“know”相关的各种词义和结构，这个数量还不包括成百上千个例子。要把这些都整理出来非常困难，但我们可以粗略地区分出三种主要的认识方式，对应三种认识对象：

[image: ]　对事实的认识。例如，弗雷德知道聚会取消了。我们称这种认识为“知道某事实”（knowing-that）。

[image: ]　对某物或某人的认识。例如，我认识萨莉，欧文了解披头士的每首歌。我们称这种认识为“知道他／她／它”（knowing-him/her/it）。

[image: ]　对如何做某事的认识。例如，塞尔达知道如何给吉他上弦。我们把这种认识叫作“知道怎么做”（knowing-how）。

这看起来也许很清楚、很直接，但即使在“知道”这个主题的最初，某些看起来明显的东西也可能是不正确的，很难说什么是真正正确的。我们先来看看以下“知道”的一些含义的样本，看看你能不能把它们分成三类。

在下列情况中，你可以说你“知道”：

你可以区分两样东西。

你可以做一个动作。

你对某样东西很了解。

你知道一个事实。

你意识到一件事。

你能认出某人。

你可以重新认出你之前见过的人。

你和某人很熟或者很亲密。

你有一些关于某物的信息。

你学到了一些东西。

你对某事有亲身的体会。

你能分辨出一个陈述是正确的。

你能把以上这些“知道”分成三类吗？这很困难，甚至不可能。而且，也许这三类还不够全面。

接下来考虑一下，什么可能会涉及上文提到的第二种认识。当你说你认识萨莉时，那到底是什么意思？这意味着，当你看到她的时候你能认出她，或者你知道她聪明、喜怒无常、富有创造力，或者你知道如何在她难过的时候让她开心，或者其他一些东西。那么，第二种认识就包括“知道某事实”和“知道怎么做”。那么，第二种认识是否曾经（或一直）完全是一个关于“知道某事实”加上“知道怎么做”的问题呢？

现在考虑第三种认识。什么是懂得如何给吉他上弦？或许这个“知道怎么做”的例子，实际上是一个“知道某事实”的问题，也就是第一种认识。塞尔达知道需要将弦绑在弦轴上，再把多余的弦缠上，粗弦排在六弦的位置，等等。其中有些“知道怎么做”的例子是否也是“知道某事实”的例子呢？

我们已经注意到，一些第二种认识的案例可能会变成第一种或第三种的案例，一些第三种认识的案例也可能会变成第一种的。这表明我们实际上根本不需要三个类别，也许所有“知道”都是“知道某事实”的例子，也就是第一种认识。

然而，的确有第二种和第三种认识的例子最终不能归为第一种认识。看这样一个第二种认识的例子：西摩知道风信子的香味。这可能意味着他知道如何识别风信子的香味，叫出它的名字，并从其他相似的香味中挑出这种香味来，但这似乎完全不是一个“知道某事实”的例子。

再来看看一个第三种认识的例子：露西知道如何吹口哨。这类“知道怎么做”似乎与第一种或第二种认识的任何知识都毫无关系。

在认识论中，几乎所有的传统理论都关注“知道某事实”，也就是第一种认识。为什么关注第一种认识？有人说，这是一种基本的认识，其他种类的认识可以都归结为这种认识，也就是说，完全可以用“知道某事实”的方式来理解它们。但是你可能会发现，考虑到上文提到的所有不同的认识方法之后，这种说法是不可信的。有一种可能是，第一种认识是最重要的一种认识，但我们不清楚为什么它是最重要的。另一种可能是，这种认识涉及最令人感兴趣的复杂难题。但是答案可能只是最早的哲学家们选择这类知识来探讨，后人读到他们的著作，思考他们的观点，然后添加自己的想法。最后，思考问题的传统就此确立，没有任何其他理由。

无论如何，我们将遵循传统，专注于“知道某事实”。

知道某事实

在哲学家看来，“知道某事实”当中的“知道”的认识对象应当是某个命题。命题是什么？把它想成一个句子的意思，也就是那个句子表达的东西。因此，如果两个在组成词、词序或语言上不同的句子，有相同的意思时，它们表达的就是相同的命题。所以一个单一的命题可以被表达为“弗雷德爱萨莉”、“萨莉被弗雷德爱”，以及“Fred loves Sally”。

命题是通过一个完整的陈述句来表达的，而不仅仅是一个名词或名词短语。“弗雷德爱萨莉”是一个陈述句，表达了一个命题。当马文知道弗雷德爱萨莉的时候，这个命题就成了马文的认识对象。这是一个“知道某事实”的例子。“萨莉”“足球”“萨莉是谁”“怎样通过电话联系萨莉”都不是完整的陈述句，都不能表达命题。所以，“马文认识萨莉”“马文知道足球”“马文知道萨莉是谁”“马文知道怎样通过电话联系萨莉”，这些表达中，马文的认识对象都不是一个命题，因此这些都不是“知道某事实”。


名词大致就是，用来命名一个东西或一些东西的词。例如，“阿诺德害怕鸭子”这句话中的“阿诺德”和“鸭子”就是名词。而名词短语是由一个词或多个词构成的，作用与名词相同。例如“落叶树在秋天落下它们的叶子”这句话中的“落叶树”“它们的叶子”“秋天”就是名词短语。陈述句则进行叙述，可将其与“你好”或“请把盐递给我”等句子进行对比。



还有一种理解命题的方式是，注意到这个认识对象是一种非真即假的存在。如果弗雷德爱萨莉，“弗雷德爱萨莉”的命题就是真的；如果他不爱，该命题则是假的。在这里，我们再与其他两种认识进行对比，在另外两种对命题的理解方式中，谈论已知事物的真假是没有意义的。萨莉（弗雷德的认识对象）既非真也非假，足球也一样。同样，萨莉是谁，又或者怎样通过电话与萨莉取得联系，这些都谈不上真假。

有时，我们认为陈述句表达了一个事实。陈述句“2002年的圣诞节在星期三”就表示2002年的圣诞节在星期三这个事实。“秘鲁在下雨”这个陈述句则表达了秘鲁正在下雨的事实，但前提是这确实是事实。如果秘鲁没有下雨，那这句话表达的就不是一个事实。事实从来都是真的。如果一个句子是假的，它就不能代表一个事实（它只是试图表达一个事实）。因为所谓的知识，也就是被声称“知道”的认识对象，可能是假的，所以我们可以认定该对象是一个命题，而不是一个事实。

知识与真理

现在假设“弗雷德爱萨莉”是假的。那么“玛蒂尔达知道弗雷德爱萨莉”一定是假的。如果作为认识对象的命题是假的，那么任何人声称知道该命题就一定是假的。这只是常规的语言使用上的问题。当我们认为某事是假时，就不会认为自己知道这件事。说知道某事就意味着这件事是真的。当然，有时人们会说他们或其他人知道一些事情，但他们所谓知道的那些事是错误的。这意味着他们所说的就是错误的。如果雪莉说：“阿诺德知道第一次世界大战在1919年结束。”那么雪莉说的就是错的。阿诺德其实不知道，你不用了解有关阿诺德的任何事，甚至不需要知道他是谁，就可以明确地说“他不知道”。原因在于作为认识对象的命题，也就是“第一次世界大战在1919年结束”是错误的。它在1918年结束。所以没有人“知道”这个命题。哲学家说：“真理是知识的必要条件。”这意味着，如果一个命题不是真的，那就不是知识。或者，用哲学家喜欢用的字母来表示这样一个公式：“p是真的”是“S知道p”的必要条件。


因此，“知道”（know）就是所谓的叙实动词（factive verb）。这意味着只有当说话人认为所说的命题为真时，才会使用这个动词。叙实动词还包括“意识到”（realize）、“学到”（learn）和“记得”（remember）。如果你不认为你的确在5岁生日那天去了动物园，你就不能说“我记得我在5岁生日那天去了动物园”。



也许你想这样反驳：一个人“相信”的事是事实并不是他“知道”这件事的必要条件，只要他已经付出了很大努力来确定他的信念是正确的就可以。也就是说，他们的信念不是偏见、预感或猜测，而仅仅是一种信念（belief）。

然而，对于这种分析似乎确实有一个不错的回答。让我们一起看看下面这个例子：

辛西娅对每个房间都进行了彻底而仔细的检查，然后宣布她丢失的钥匙不在这间屋子里。突然你发现她的钥匙在一个很不可能出现的地方，比如说冰箱下面。

你还会说辛西娅“知道”她的钥匙不在屋子里吗？答案似乎是否定的。她有权说出她所做的事，她做了理应去做的事。她得出的结论并非毫无根据，因为她尽了最大努力来查明事实真相。然而，她不“知道”钥匙不在这个屋子里，因为她所“相信”（并声称知道）的是假的。她并不知道自己所谓知道的东西。这实际上是两种信念的区别：一种是想当然的、没有印证的、毫无根据的臆想；另一种也是错误的信念，但却是在经过适当而合理的尝试后得出的。那些允许自己做出第一种错误主张的人，在某种程度上没有履行他们证实信念的责任；而那些更谨慎对待自己信念的人却会做他们应该做的事情。但无论如何，如果一个信念是错误的，那么这个信念就不是知识。

知识与信念

然而，就算一个信念是真的，也并不意味着它就是知识。第一次世界大战确实在1918年结束，但这并不意味着阿诺德知道第一次世界大战在1918年结束。也许阿诺德不“知道”，因为他甚至不“相信”。也许他认为战争是在1919年结束的，而不是1918年，或者他对第一次世界大战何时结束完全没有概念。又或许他从未听说过第一次世界大战，所以对此完全没有信念。为了让阿诺德知道命题p，他必须先相信它。哲学家说：信念是知识的必要条件，或者说“S相信p”是“S知道p”的必要条件。

知识包含信念的观点在哲学家中被广泛接受，但如果你有一丝一毫的哲学经验，你就会意识到，无论一件事多么明显，多么被多数人接受，也总有一些哲学家会反对它，在本书中也是如此。

我将简要介绍的第一个论证，包括如下所述的例子：

阿比盖尔非常喜欢她的孪生妹妹艾琳，但是因为艾琳一直在一个遥远的国家工作，这两个姐妹已经10年没见了。今天是阿比盖尔30岁的生日，她的朋友们安排艾琳乘飞机回来参加这个聚会，并在阿比盖尔的聚会中给她一个惊喜。阿比盖尔发现站在她面前的人是艾琳时，就尖叫起来：“我不相信这真的是艾琳！”但她知道这是艾琳。

那么，这种知识中没有信念吗？当然有。阿比盖尔并不像表面上所说的那样，不相信站在那里的是艾琳。她当然相信那是艾琳，所以她惊讶地尖叫，那表示她真的很惊讶。

还有一个严厉一点的反对意见。让我们来看以下对话。

唐纳德：我的科学老师施米德拉普女士相信，生物物种通过进化发展出了自己的特性。

黛西：“相信”是什么意思？施米德拉普老师所认为的事情是真的。她不是相信，而是知道。

这可能表明知识不是信念的一种形式，而是两种完全不同的概念：如果你“知道”某件事，你就不“相信”它。但大多数哲学家都不同意这种分析。黛西给唐纳德的回答更准确的解读可能是：“不，她不只是相信，她更是知道。”这里的“只”这个字表明还有远超于“相信”的东西。

当黛西拒绝承认施米德拉普女士的描述是“相信”时，她遵循了一种对话规则：粗略地说，就是你所说的应该是在已知范围内最充分、最贴切的表述。所以，当有人问你往篮子里放了什么时，你回答说：“我放了一个青苹果。”而如果你在篮子里放了一个青苹果、一个红苹果和一个梨的话，那么你的回答就是真的。但若有人注意到你往篮子里放了不止一个青苹果，那么他可能会以你往篮子里放了更多东西为由来反对你的回答。你给出的信息比你所知道的信息少，做出了比你本应该做出的陈述更弱的陈述，这样表达信息不充分是很容易误导人的。这违反了对话规则，但这并不完全是错误的。

同样，当黛西拒绝承认施米德拉普女士的描述为“相信”时，她是在遵循规则，黛西拒绝一个只交待部分信息的陈述，以求获得更完整、更有力的陈述。实际上，她是在纠正唐纳德的话，因为按照唐纳德的说法，施米德拉普女士所说的是小于“知识”的东西，唐纳德并没有陈述完整，而是给出了一个较弱的陈述。唐纳德的陈述听起来像是在暗示施米德拉普女士认为的不是真的，因为他并没有说施米德拉普女士“知道”。但尽管如此，这种较弱的说法也是正确的。

不说一个“信念”是真的并不等于说这个“信念”就不是真的。由此可知，该对话并没有显示知识不包含信念，它只是表明知识包含信念以及更多的东西。更多的东西是什么？下一章我就会讲到。


章末总结

1．根据认识对象不同，“知道”可粗略地分为三种：知道某事实，知道他／她／它，知道怎么做。但这三者之间的界限并不明确。传统的认识论关注“知道某事实”，其认识对象是一个命题。

2．命题是通过完整的陈述句表达的，而且是可以用“真”“假”来判断的。

3．真理是知识的必要条件，也就是说，“p是真的”是“S知道p”的必要条件。

4．信念是知识的必要条件，“S相信p”是“S知道p”的必要条件。
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信念的强度

假设查理听到电话铃响，说：“我相信是露西打来的。”再假设他说的是：“我知道是露西打来的。”两种说法之间有什么区别呢？是什么让查理说他“知道”，而不是“相信”，或者反过来？

你可能会说查理相信是露西打来的，而不是他知道，因为你认为露西在打电话这个命题是假的。但这并不是查理选择说“相信”而不是“知道”的原因。如果他认为那是假的，那么他不会说他知道，也不会说他相信。

也许区别在于查理相信的程度。当查理认为这可能是露西打来的电话，但不愿意就此下一大笔赌注时，他可能会说：“我相信是露西打来的。”他认为很可能是露西，但他觉得也有可能不是。当他确信是露西打来时，他会说“我知道是露西打来的”。一般来说，当你相信的程度很高的时候，你会说“我知道”；而当你相信的程度较低时，你会说“我相信”。或许，在我们做出判断前，应该补充“S知道p”的条件，那就是“S对p非常有信心”。如果S对p不太有信心，S就可能不知道p，只是单纯相信p。这也许可以解释为什么查理说“我相信是露西打来的”，而不是“我知道是露西打来的”。

英国哲学家艾耶尔（A. J. Ayer）对“知识”进行的分析颇具影响力。他认为，“完全确定”是知识的必要条件：

的确，如果一个人对一张脸没有完全的把握，就不能合理地说他认识这张脸。这是知识和信念之间的区别之一。但是，鉴于一个人有可能相信他不完全确定的东西，所以人也可以说他坚信是真实的东西可能是假的，知识不会如此。


艾耶尔（1910—1989）是英国著名的哲学家，同时还是广播电视名人，是各种政治事件的公开支持者。在哲学领域，他以明确陈述逻辑实证主义而闻名，指出任何陈述都是无意义的，只有感官经验才能证明该陈述是正确的。所以，在宗教、伦理和哲学中，很多言语都是毫无意义的。



在这里你可能仍然感到疑惑：为什么艾耶尔说当S承认p可能为假的时候，就不能声称自己知道或确信这件事？艾耶尔认为，一个人相信的（几乎）所有东西都有可能在逻辑上是错误的，所以每个人都应该承认，不管他对p有多确定，错误都有可能发生。除非你真的确定你感觉到p是毫无疑问的，你没有犯错的可能性。

强烈的信念是必要的吗

为了验证艾耶尔的想法，我们应该检验这样的案例：S的信念并不强烈，但他相信的东西似乎仍可以被认为是知识。这里有一个例子：

为了上好地理课，霍华德记住了所有欧洲国家的首都。但在课堂上，老师点名让他回答问题时，他就会感到紧张和自我怀疑。当老师问他斯洛伐克的首都是哪里时，他感觉所有记忆中的信息都在消失。他咕哝着回答道：“是布拉迪斯拉发吗？”老师再问他：“你相信那就是斯洛伐克的首都吗？”他回答说：“嗯，是的，我想是的。”“可是，”老师接着再问，“你‘知道’那是斯洛伐克的首都吗？”他说：“嗯，呃，我不确定。”事实上，他答对了，他的信念是有根据的：他的信息来源是他在课本上看到的可靠的地图，他的记忆力也很好。他应该确信自己是对的，但他一点也不确定。

那么，霍华德“知道”斯洛伐克的首都是布拉迪斯拉发吗？一些哲学家和艾耶尔一样，认为霍华德并不知道，并且认为信念是知识的必要条件。但其他哲学家并不同意，对于该案例，他们就认为：尽管霍华德不相信自己的记忆力，但他的记忆力一直保持得很好。所以，尽管他认为自己不知道，但事实上他知道斯洛伐克的首都是哪里。

从这一种观点中得出的对知识的描述是：如果S应该感到对命题p很确信，则p可被视为知识，无论S是否觉得有把握。艾耶尔认为，感到有把握和应该感到有把握都是必要条件。在艾耶尔看来，如果你对某条信念没有把握，那么你就不知道它；即使你感到再有把握，如果你不应该感到有把握，那么你也不知道。

在这里我们可以提出两个问题。第一，有把握真的是必要的吗？第二，应该有把握是必要的吗？但由此也产生了第三个问题：我们什么时候才应该对信念感到有把握？换句话说，什么时候信念真的可以被确证？

确证

确证（justification）是什么意思？这个问题问得很好。人们给出了各种复杂的答案，对于哪个答案是正确的却争议颇大。随着讨论的展开，我会继续探讨这些争议。现在，你可以把信念的确证看作是让信念变得合理、变得有把握的理由。我之所以相信下雪了，是因为我刚刚看到窗外下雪了。我相信今天早上我给米尔德丽德发了一封电子邮件，是因为我记得我今天早上这么做了。我相信我姐姐刚买了一辆新车，是因为她告诉我她买了。我相信今晚电视上会播放奥运会雪橇比赛的决赛，是因为我在报纸上看到了预告。霍华德相信布拉迪斯拉发是斯洛伐克的首都，是因为他的记忆比较靠谱，他记得这是一个可靠的信息来源告诉他的。我相信存在重达几百斤的大蛤蜊，好吧，我不记得这个信念的基础是什么，但我认为它肯定是可靠的。

你可以看到信念强度和确证的力度是紧密相连的。理想情况下，一个人的信念越强，该信念的合理性就越高，但也有例外情况：霍华德的信念是合理的，但很薄弱。然而，更常见的是，信念很强，却并不是很合理。下面就是信念强度和合理性不匹配的一些例子：

达琳喜欢阅读报纸，并相信星座运势专栏的预言。她总是确信占星术的预言是正确的，但这些预言最后被证明是明显错误的，然后她就找借口。所以达琳相信她会在这周晚些时候赚很多钱，理由是星座运势专栏预测如此。她认为这是她信念的确证，而事实却并非如此。

马文有一种很强烈的感觉，觉得今天会有什么可怕的事情发生。事实上，这种感觉是由他大脑中的某个化学反应引起的，没有任何确证。他知道自己的信念没有确证，人们也告诉他他只是在发疯，但他自己却无法动摇这种信念。

阿奇有充分的证据证明他的妻子对他不忠：他在两人共有的电脑上看到了她发给情人的电子邮件、汽车旅馆的信用卡收据等。但阿奇无法让自己相信她确实不忠。他发现了一些证据，但他不能仅仅因此就得出结论。他怀疑，但他不确定。这就是一个有充分的确证，但信念却非常薄弱（或者根本不相信）的例子。

苏茜的妈妈总是告诉她在寒冷的天气里要穿得暖和，否则她会感冒。她在其他地方也听到过这种民间流传的至理名言，并且她自己对此也深信不疑，因为她听到周围所有人都这么说。但是，医学研究却最终证明，在寒冷的天气里穿得多少和患感冒的可能性完全没有关系。事实上，苏茜相当坚定的信念并没有得到确证。

普罗克特博士是一位科学家，她致力于研究一种神秘疾病的起因。尽管她通过极其仔细且彻底的实验满足了科学地证明结果的所有要求，但她仍然不敢说自己对实验结果是完全肯定的。对此，她指出，无论证据多么充分，科学总有可能犯错误。并且，她认为这是种开放、健康的怀疑态度。

斯坦利是他周围人中最顽固的。他一旦产生了一种疯狂的信念，就不会动摇。前几天，他突然想到，使用手机正在导致全球变暖。人们试着跟他讲道理，告诉他这是绝对没有证据的，而且手机传输的物理原理和天气的动力学原理表明这是不可能的，但他就是不听。

上述例子表明，当我们想弄清楚S是否知道p时，我们可以问一些关于S及其信念的几个问题：

S坚定地相信p吗？

S认为自己有确证吗？

S认为的确证真的足以证明p是合理的吗？

还有S没能考虑到的p的确证吗？

不可动摇的知识

在哲学史上，很多哲学家都认为，被充分确证的强烈的信念是知识的必要条件。其中，最有影响力的莫过于笛卡儿的观点。谈及严谨的知识和普通的信念之间的区别时，笛卡儿写道：

我这样区分两者：信念中存在可能导致我们产生怀疑的理由；但知识是基于足够有力的理由的信念，它绝不会被任何更有力的理由所动摇。

笛卡儿将这种信念描述为“无法被摧毁……拥有最完美的确定性”。


勒内·笛卡儿（1596—1650），法国哲学家，现在认为其对中世纪后的哲学产生了重要的影响。他写了大量关于认识论的文章，但他也是一位非常重要的物理学家和数学家。你可能记得用坐标系绘制图形的方法，这种方法使用的是“笛卡儿坐标”，这是由笛卡儿发明的，并以他的名字命名。



笛卡儿说这段话的真正目的是讨论一个各专家间意见不一致的问题。或许，他认为知识必须是一种无可置疑的、无可修正的或绝对正确的信念。对这三个术语，我们需要做一些解释。

一个绝对正确（infallible）的信念是不会错的。如果S相信p，那么p一定是真的，不可能错误地相信p。有时候哲学家们会用“无可置疑”和“无可修正”作为“绝对正确”的同义词，但有时它们的含义略有不同。“无可修正的”（incorrigible）字面意思是“不可修正的”，一些哲学家想限制其使用，认为在只有S才有理由纠正其信念的情况下才能用这个词。“无可置疑的”（indubitable）字面意思是无法置疑的，有时候说“S相信p是无可置疑的”，意味着S不可能有理由否定它。

无可修正和无可置疑可能被认为是对所持信念相信程度的问题。S的信念非常强烈，没有人能撼动它。或者S的信念非常强烈，任何S想到的或遇到的事情，都无法让S改变信念。

如何理解笛卡儿对知识的条件是个颇有争议的问题，但我们可以这样理解他的主张，以下这些都是“S知道p”的必要条件：

p是真的。

S相信p。

S的信念在心理上是最强的，即无可修正的、无可置疑的，也就是说，S在心理上不可能放弃对p的信念。

S的信念具有这些特征，因为S认为p的确证非常之强，p绝对正确，也就是说，p不可能是错的。

S并不是固执或轻信，而是相信p是绝对正确的。

S的信念是无可置疑的、无可修正的，因为他认为该信念是绝对正确的，而事实上该信念真的是无可置疑的、无可修正的，其真的是绝对正确的。所以，我们现在研究的关键在于对S的信念绝对正确的要求。

你可以看到这个要求设定了一个非常高的标准，也许太高了，因为如果这才是“知识”需要具备的条件，那么你在日常生活中相信的东西就只有很少能被认定是“知识”了。比如，你相信自己今天早餐吃的是煎蛋。这是绝对正确的吗？这种信念有可能是错误的吗？让我来告诉你，你有可能就是错的。你看，你最近可能发现，自己在一些非常明显的小事上偶尔也会犯错误。你的观察力和记忆力在这些小事上通常都是值得信赖的，但偶尔也会出差错，可能是因为注意力不集中或突然就忘了。因此，这种信念并非绝对正确。不过这种信念也不太可能是错的，因为事实上你犯错的可能性很小。但我们要求的是绝对正确，而这种信念并没有达到标准。

然而，什么样的信念能达到绝对正确的要求呢？很难想出一个这样的信念，也许根本就没有。

那么，假设我们普通的寥寥无几的“信念”通过了这个测试，但根据笛卡儿的标准它们却算不上是“知识”。那然后会怎么样呢？以下是人们会产生的三种不同反应：

[image: ]　我现在意识到，“知识”的概念比我想象的要严格得多，然而我却一直错误地声称自己知道所有的东西，而实际上我并不知道。我猜我真的不知道我认为自己知道的一些事。我应该重新检查我以为自己知道的事情，看看有没有任何一件能够通过这个非常严格的测试。

[image: ]　不，你看，你提出了什么是“知识”的测试几乎（甚至是完全）排除了一切人们认为是“知识”的东西，所以你的测试是错的。你说的不是我们关于“知识”的概念，而完全是另一回事。所以你没有给我任何理由去改变我对事物的认识。

[image: ]　我同意非常强烈的被确证的信念是“知识”的必要条件，但我们不应该要求到如此完美的程度。对于我们所知道的各种显而易见的事情，我错了的可能性微乎其微。我们应该有一个更合理的测试来检验这里需要的确定性。我们不应该要求绝对正确，而应该要求一种不那么严格的确定性。

笛卡儿会赞同1，但他也会对2产生共鸣。我们有理由将笛卡儿的分析解释为适用于一种特殊的“知识”，或者说是“知识”这个词的一种特殊意义，而不是人们通常谈论的那种。有时，翻译家和评论家认为笛卡儿是在谈论严谨的“知识”或科学的“知识”，这可能被合理地认为应比普通的“知识”有更高的确定性标准。可是，事实是，笛卡儿的标准还是太高了，即使我们尽最大努力来做到严格或科学，也无法达到。那么如果我们软化这个要求呢？


笛卡儿认为，一个人的日常感觉经验所产生的“知识”并不是绝对正确的。我们的感官总有可能对我们耍花招（笛卡儿想象出了一个恶毒的恶魔给我们带来幻觉），或者我们在做梦。他的结论是，感觉经验不能提供他感兴趣的那种真正的知识。但他补充说，我们不必担心所有的日常经验都是幻觉，因为上帝不会给我们感官却让它们完全无用。但我们必须意识到它们的局限性，并在别处寻找真正可靠的知识。



无可置疑、无可修正而又不绝对正确

那么，假设我们放弃了完美的绝对正确作为对知识的要求，但同时又坚持知识必须是一种非常强烈的信念，也就是一种在某种程度上是无可置疑的、无可修正的信念，尽管并非绝对正确。可以用这种方式来考虑吗？不是绝对正确，知识还可能无可置疑和无可修正吗？信念不绝对正确是否暗示了该信念是可以被修正的（也就是有可能有人证明你错了）？不绝对正确是否意味着信念是可以被质疑的（也就是说，不绝对正确是否会引起对这种信念的怀疑，并使你有可能改变主意）？

当然存在这样一种可能：S的信念p并不绝对正确，但是对S来说仍是无可修正的和无可置疑的，因为S就是顽固不化地相信p。就算有人给S充分的理由，让S相信p是错的，或者他自己遇到了上述这些情况，他也只会拒绝重新考虑。S可能遇到的任何东西都不能让他认为p是错的，甚至无法让他对p产生任何怀疑。所以对S来说，p是无可置疑的。没有人能向S证明p是假的，所以对于S来说，p是无可修正的。

如果我们对知识做出无可修正和无可置疑这两种特征要求，那么让上述信念满足这两种要求是不合适的，因为S有不理性的固执。而我们寻求的是既不依赖于非理性也不依赖于绝对正确的一种无可修正的且无可置疑的陈述。有这样的陈述吗？一些哲学家认为，存在这样一些真实的情况：某人完全确信某事是理性的，他的信念虽然可能出错，但却是无可修正且无可置疑的，但这种坚信并非固执，相反，是合理的信念。

有一种方法可以让信念满足这些要求。让我们再来看看你对早餐的信念。

你承认这种信念并非绝对正确，但这是否会让你改变主意呢？我们暂且谨慎一些：承认你的信念有极小的可能会出错是一回事，却与你完全不可能改变主意是一致的。让我来说明这种理解方法的合理性。你有一个非常有力的理由来证明你的信念：你对早餐的记忆非常清晰，而且你最近的记忆力比较靠谱，清晰地记得最近所经历的事件的明显特征。要想让你改变这一信念，甚至怀疑这一信念的正确性，你需要一些反证，这些反证要比对你有利的证据更有说服力。可是，你目前自证的证据已经很有力了，你甚至认为，任何可能的反证都是在误导你。例如，如果你的妈妈坚持认为你早餐吃的是麦片粥，你可能不会怀疑自己最近的记忆力，也不会怀疑自己是否忘记了很明显的记忆，而更可能会认定是你妈妈在做梦，或者经历了某种特殊的记忆崩溃，或者其他什么事情。

这种情况一样适用于基于理想条件下对普通物体的直接、清晰的感知而产生的信念。例如，你看到桌子上有一个咖啡杯，这时光线很好，你的视力也很好，而且你没有服用任何非法药物，所以任何证明你错了的证据都不足以引起怀疑。你真的错了的可能性微乎其微，这不是一个绝对正确的信念，却没有怀疑它的可能。

关键在于，当S相信p是真的，并且能确证p，但又遇到反对p的证据时，会出现两种可能性：第一种是，S会认真对待反证，怀疑或拒绝承认p；第二种是坚持相信p，怀疑或拒绝反证。有时第一种态度是理性的，从不选择第一种态度的人是非理性的、固执的、顽固的。但有时，第二种态度才是更理性的。在这种情况下，即使信念是不可靠的，并且S知道它并非绝对正确，S依然会坚持，这就是理性的无可修正和无可置疑。

这种认识方法的优点是，认为存在某一种信念可以保证自己的绝对正确，这是不可能的。因此艾耶尔看似合理地声称，不能因为某个人相信某件事是真的，就应该相信这件事是真的，即使那个人最大限度地相信它。


章末总结

1．艾耶尔认为，“S对p感到有把握”和“S应该对p感到有把握”都是“S知道p”的必要条件。当信念被确证的时候，可以认为S应该感到有把握。

2．确证是让信念变得合理、变得有把握的理由。信念的强度和确证的强度有时是不匹配的。

3．笛卡儿认为，知识是无可置疑、无可修正、绝对正确的。然而，他提出的“绝对正确”的要求太高了。

4．存在这样的情况：某人的信念虽然不绝对正确，存在错误的可能，却是无可修正、无可置疑的，这样的信念是合理的。
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在上一章中我们看到，艾耶尔认为真正的信念，即使是最强烈的信念，也不能算作知识，还需要一个附加条件，那就是相信该信念的人应该持有这种信念。一种仅仅是直觉或猜测的信念，无论它有多么强烈，都不太可能是真的。当然，它可能是真的，但即使是真的，我们也不会认为这就是知识，因为相信该信念的人没有足够的基础去相信它。哲学家通常把这种对知识的要求解释为确证的必要性。因此，许多认识论学家都认为，知识是被确证的真信念。

究竟什么是确证？这是一个非常有争议的问题。是关于你相信什么的问题还是关于你体验了什么的问题？是否有一些基本的信念可以确证其他信念，但它们自己却并没有被确证？你能确证你没有意识到的东西吗？是否有你知道（或不知道）的事情或必须为真（或不为真）的事情，会促进或干扰证明？甚至更有争议的是，知识是否真的需要被证明？接下来，我们将探讨与确证相关的一系列问题，一些有关确证是什么的理论，以及一些替代确证的观点。我们先从一些非常重要的反对观点开始说起，这些观点反对承认被确证（以某种简单的方式）的真信念是知识。

葛梯尔问题

在很长一段时间里，哲学家们都相信他们知道什么是确证，并且相信确证是知识的一个必要特征。但是1963年，美国哲学家埃德蒙·葛梯尔（Edmund Gettier）发表了一篇两页纸的论文，并想以此说服所有人，知识不能简单地被认为是经确证的真信念，由此掀起了一场关于知识的哲学研究的革命。这篇论文仅仅列出了几个例子来说明传统的解释（他特别提到了艾耶尔）并不充分。

要理解葛梯尔的推理，你需要了解他的两个假设。第一个假设，用葛梯尔的话来说就是：被其他经确证的信念蕴涵（entail）的信念自身也是被确证的。


如果说命题p蕴涵命题q，就是说如果p为真，则q也必定为真，换言之，不可能p为真，但是q为假。例如，命题“考试在星期二”蕴涵命题“考试在星期二或星期三”，如果第一个命题为真，那么第二个命题也必定为真。我们也可以说一个命题集合{p，q，…}蕴涵另一个命题S。这意味着，如果集合中的所有命题都为真，那么s也必定为真。例如，两个命题的集合{“如果今天是星期二，那么考试就是在今天”，“今天是星期二”}蕴涵命题“今天考试”。另一种说法是，第一个命题（或一组命题）在逻辑上包含（logically imply）了另一个命题。



第一个假设显然是正确的。如果你认为马文所有的姐妹都比他大，而且梅丽莎是马文的姐妹，那么你有理由认为梅丽莎比马文大就是被确证的。如果你有理由认为考试是在星期二，那么你认为考试是在星期二或者星期三也是被确证的。

葛梯尔的第二个假设是，一个被相信的错误命题是可以被确证的。这听起来很合理。想想那些有大量证据证明无辜被告有罪的法庭案件吧。这种事很不幸，但确实会发生。

下面是一个与葛梯尔的观点相同的例子（但这个故事更合理）：

琼认为，如果她的对头杰克或吉姆中的任意一个被任命为新的办公室主管，她的信箱里就会出现一封解雇她的信件。办公室里通常被认为是可靠信息来源的闲言碎语告诉琼，杰克被任命为办公室主管了。所以琼就得出结论，一封解雇信就在她的信箱里。她对那封解雇信的预测是对的，但那却是因为她的另一个对头吉姆被任命为办公室主管了，而不是杰克。

让我们弄清楚事情的经过。琼相信以下命题，并且我们假设这两个命题已被确证：

命题A：杰克被任命为办公室主管了。

命题B：如果杰克或吉姆被任命为办公室主管了，琼信箱里就会有一封解雇信。

命题A可被确证，同时是错误的，但是根据葛梯尔的第二个假设，一个错误的信念可能是被确证的。注意，命题A和命题B蕴涵：

命题C：在琼的信箱里有一封解雇她的信件。

命题C是正确的。根据葛梯尔的第一个假设，因为A和B都是被确证的，并且它们合在一起蕴涵了C，因此C也是被确证的。所以，C是被确证的，也是正确的，琼相信它。如果知识真的只是被确证的真信念，那么琼就知道命题C。但这显然是错误的。琼并不知道C，而且绝大多数哲学家也认为琼不知道。考虑到这一点，那么要么是葛梯尔的两个假设之一有错误，要么是知识是被确证的真信念这一观点出了问题。葛梯尔的结论是：知识并不是简单的被确证的真信念。

艾耶尔对葛梯尔的回应

艾耶尔意识到葛梯尔的例子给他的论述带来了问题。他为自己的说法辩护称，葛梯尔的第一个假设是错误的。从被确证的命题推导出的任何逻辑推理本身都是被确证的，这实际上并不正确。虽然琼对杰克被任命为办公室主管的信念是被确证的，却是错误的（她认为，如果杰克或吉姆被任命为办公室主管了，她的信箱里就会有一封解雇她的信，这也是被确证的），但它们蕴涵的结论是不能被确证的。

艾耶尔认为，需要更仔细地描述确证涉及什么，要更仔细地说明为什么被确证的信念并不必要地导出那些蕴涵的信念。当然，如果一个真信念是知识的话，你也不能说该信念就有了确证，因为这就会导致一个循环。艾耶尔承认，明确指出确证需要什么并不容易，但这类问题并不是什么新鲜事。在葛梯尔之前，卡尔·亨佩尔（Carl Hempel）也曾指出命题p的证据这一概念引出的问题，就类似葛梯尔在这里极力阐明的问题。

毫无疑问，艾耶尔是正确的，如果能够以消除上述问题的方式仔细解释确证的概念，那将是一件好事。但是，他的建议似乎却没有提供与“葛梯尔案例”足够接近的案例。


卡尔·亨佩尔（1905—1997），德裔美国哲学家，在1940年左右提出了所谓的“乌鸦悖论”（Raven Paradox），但是却没有解决。事情是这样的。“一切乌鸦都是黑的”这句话在逻辑上等价于“一切非黑的东西都不是乌鸦”。两个命题互相蕴涵。因此，能证明其中一方的证据也应该能证明另一方。检验非黑色的东西，结果显示不是乌鸦，比如我的一只粉色袜子不是乌鸦，为“一切非黑的东西都不是乌鸦”提供了一点证据。虽然这只是一点证明，但也算是有。但是，对这只袜子的检验却似乎对“一切乌鸦都是黑的”这一命题根本没有提供任何证据。下面让我来解释清楚这一点。

让我们把这些句子简化一下：

E：我的非黑袜子不是乌鸦。

s：非黑的东西都不是乌鸦。

t：一切乌鸦都是黑的。

然后情况是这样的：

E是命题s的证据。

如果x蕴涵y，那么x的证据就是y的证据。

但是E不是t的证据。

乌鸦悖论引出了很多哲学文献，它们试图阐明证据的概念，明确y的证据x何时可以转移为z的证据，但这是一个非常困难的问题。艾耶尔的观点是，葛梯尔问题与这类问题相同，可以通过类似（且同样困难）的方式来解决，也就是说明x是被确证的何时可以转换为y是被确证的。



这里有一个例子：

马克斯看到了湖上有两只非常逼真的假鸭子，他把它们当成了真的鸭子。马克斯相信湖里有鸭子是被确证的，因为他一般很擅长辨认鸭子。而且他的信念是真的，因为湖的另一边的确有鸭子，只不过他没有看到。

然而，马克斯并不知道湖里有鸭子。这里没有发生在琼的解雇信案例中的那种推理。艾耶尔的这个例子没有帮助，因为在这个例子中，没有出现确证在一个命题和它所蕴涵的内容之间转移的问题。

无错误回复

你可能会说，我们之所以不想把琼的信念看作是知识，是因为她是在杰克被任命为办公室主管这样一个错误的前提下得出这一结论的。她从这个前提和另一个知识“两个对头都会给她发一封解雇信”得出了结论，事实证明她的结论是正确的，只是她很幸运罢了。那么，假设我们规定，信念成为知识的一个条件是，S必须基于无错误的前提证明信念p为真。这就是一个无错误回复（no-falsehood reply）。

然而，上面涉及马克斯和鸭子的例子可以用来说明这个要求也不对。马克斯似乎没有在任何错误的前提下进行推理。他似乎甚至没有在推理。他只是看到了那些东西，很快，没有任何推理的介入，他就相信了。

无错误回复的辩护者在这里有一个相反的论点。他们可能会争辩称，不管看起来如何，马克斯的确是在推理，而他的推理确实有一个错误的前提。我们可以这样重建马克斯的推理：

[image: ]　湖面上看起来有几只鸭子。

[image: ]　在良好的观察条件下，我能清楚无误地辨认出鸭子。

[image: ]　观察条件良好。

[image: ]　所以我现在没有被骗。

[image: ]　所以湖上有鸭子。

其中第4步是错误的。

当然，在马克斯看到湖面上的场景时，很可能并没有思考命题1到命题4，就开始相信命题5。不过值得讨论的是，我们是否应该把S的信念和推理局限于S实际上在想什么。比如说，你一分钟前相信人们在南美种植咖啡豆，但你不太可能真的在想这个问题。然后你听到门铃响，立刻认为是玛蒂尔达来拜访你。也许最好的理解方式是你正在经历这样一个推理过程：门铃响了意味着有人在那里，现在玛蒂尔达比任何人都更有可能来拜访。但这些都不是有意识的想法。

然而，我们完全不清楚是否应该把这种突如其来的、无意识的推理下的信念看作一种推理。但是，为了看看这个论证会走向何方，让我们暂时接受它。那么，这里有个提议：把S不在错误的前提下得出信念p作为S知道p的一个必要条件。

无错误回复的问题

要求马克斯信念中每一个无意识信念都是真实的，似乎是一个过高的条件，因为这把我们平时认为是知识的事物都排除在外了。毕竟，在认识的过程中，我们都有各种（通常不重要的）错误的信念。例如：

米尔德丽德相信，她住的地方在5月有时会下雪（她是对的）。为了支持这一点，她会告诉你，1993年5月的一天，她从阳光明媚的阿鲁巴（Aruba）飞回来时，她住的地方就下着雪。但其实她错了。1993年5月她回来的那天确实下雪了，但她是从阳光灿烂的安提瓜（Antigua）回来的，而不是阿鲁巴。

这并不意味着米尔德丽德不知道她住的地方5月有时会下雪。在这种情况下，支持她的信念的证据是错误的已经无关紧要，而且她的这种认识显然也是知识。相反，我们想要的，是排除像马克斯那样的情况，在那种情况里，错误信念是确证的重要部分。

所以，也许我们需要一种方法，把S相信p的确证中的重要部分和不重要部分区分开来。有一个提议是，不重要的部分具有这样的性质：如果从证据中消除了这一部分，p的情况仍然一样，证明力度在任何情况下都不会较之前弱很多。

如果把米尔德丽德是从阿鲁巴回来的这一信念从她的推理中排除出去，她关于下雪的信念的确证不会有丝毫减弱。但在某些情况下，确证在某种程度上会被削弱，这就带来了更多的问题。“弱很多”是弱多少？让我们来看一看下面这种情况：

今年夏天，艾伯特每次去超市时都会去查看水果箱，除了某一次以外，他都看到芒果没熟。而就是那一次，他实际上看到的是没熟的木瓜（因为他无法区分木瓜和芒果），但芒果当时也没熟。从他看到的大量没熟的芒果来看，他得出结论：夏天在那个超市里很难找到熟的芒果。他是对的，他有充足的证据。

其中唯一的一个错误信念是他得出结论的基础之一，但它并没有使他的结论信念不能得到确证，结论信念也没有因此而失去成为知识的资格。但假设他其实有10%的时间看到的是木瓜，或者50%，甚至75%呢？随着认错的次数增加，证据就会变得越来越弱。这个证据必须得有多弱，我们才能否认艾伯特知道？所以，要使这个提议可行，似乎需要以某种方式回答这个（也许无法回答的）问题。模糊性（vagueness），也就是无法明确界限的问题，当然在其他地方也普遍存在。

以下故事也表明另一个可能更严重的问题：

拉里相信露露今晚会打电话的，因为露露答应了，而且她是个说话算话的人。露露拿起无绳电话要打，但电话出了点问题，没打通。接着她想起阁楼里有一个旧的带插头的分机电话，于是她把它拿下来，插上电源，给拉里打电话。

假设拉里关于露露会打电话的结论是基于以下信念得出的：

信念1：露露答应会打电话。

信念2：她说话算话。

拉里的结论是被确证的，结果证实也是正确的。这是一个清晰而简单的普通知识的例子。

然而，假设拉里也相信露露的常用电话可以正常工作，那么对他的结论的确证就要包括以下这些信念：

信念1：露露答应会打电话。

信念2：她说话算话。

信念3：她的（常用）电话能够正常工作。

信念3是错误的，所以无错误回复可能会判断拉里不知道她会打电话来。

不过，假设除此之外，拉里还相信露露阁楼里有一部旧的但可用的备用电话，那么现在他认为：

信念1：露露答应会打电话。

信念2：她说话算话。

信念3：她的（常用）电话能够正常工作。

信念4：她在阁楼里有一部可用的备用电话。

将信念4（真）添加到其他三个信念中，将使错误信念3变得不重要，因为即使拉里拥有与信念3相反的信念，他基于信念1、2、4得出的结论仍然可以被确证。让我们称信念4为“修复者”（fixer）信念，它所要做的就是容纳另一个信念的错误，使结论最终仍能成立，明确错误的信念并不重要。根据目前对无错误回复的补充，如果你的信念是基于错误的信念，只要你有这个“修复者”信念，你的信念仍然可以被称为知识。因此，鉴于上述无错误回复的附加条件，如果拉里有这四个信念，他就是知道露露会打电话来的。

然而，信念4是完全没有道理的，因为拉里的推理根本没有考虑到这一点。记住，他不知道，甚至没有考虑到露露的常用电话有可能坏掉。然而，根据无错误回复，如果没有信念4，他的结论就不能算作知识，但如果他碰巧有这个信念，那么就可以被称为知识。这是一个非常奇怪的结果。这意味着，为了让你在任何特定的情况下都能拥有知识，你必须有“修复者”信念，也就是一些你根本不会考虑的信念，来弥补你的确证中的错误。离你意识最远的东西，也许会与你在特定的情况下是否知道某事有关。

无驳斥回复

正如我们所看到的，无错误回复的一个令人担忧的特性是它的前提，也就是有各种各样的“无意识”信念要成为S确证p的理由，但这些是S完全没有意识到的，甚至永远都不会意识到。

有一种比较流行的对葛梯尔的回复，有点像无错误回复，不过这种回复不需要上述前提。这就是所谓的“无驳斥回复”（no-defeaters reply）。“驳斥”（defeater）是一个S不知道的真命题，但它会削弱S对p的证据。例如，在马克斯与鸭子的例子中，这个命题就是“马克斯看到的是假鸭子”。

“无驳斥回复”和“无错误回复”的区别在于，在无错误回复中，我们必须把葛梯尔案例看作S的确证被S的某个错误信念所破坏，而这个错误信念在S的确证中是很重要的。在“无驳斥回复”中，我们并不认为S一定相信任何错误的东西，只是S没有（也许甚至不能）考虑所有的事实，而其中至少有一个事实会破坏S的信念。

请注意，与我们已经看到的对葛梯尔的其他回复不同，无驳斥回复并不试图修复确证的概念，而是提出了一个完全不同的知识的条件。无驳斥回复不可能成为确证的条件，因为正如我们所看到的，错误的信念是有可能被确证的。但对于每一个错误的信念，总会有一个驳斥，一个破坏p的证据的真命题，这个命题不是p本身。在这里，我们关注的不是确证的条件，而是一个附加条件。

所以，根据上述观点，S知道p，前提是“S相信p”和“p是正确的、被确证的”，再加上“如果S知道p，就没有真命题可以削弱S的确证”。

这在某些情况下似乎很有效。如果琼知道办公室里的流言蜚语是假的，杰克也没有被任命为办公室主管，这就会削弱她对信箱里会有那封信的信念的确证。存在一个驳斥，所以琼不知道信箱里有那封信。在马克斯与鸭子的案例中，也存在一个驳斥：那里有许多假的鸭子。马克斯没有意识到这个事实，但如果他意识到这一点，就会削弱他相信湖里有鸭子的确证，因为他会认为他看到的也许是假鸭子。所以他不知道湖里有鸭子。米尔德丽德不知道的真相是她是从安提瓜回来的，不是从阿鲁巴回来的，但这并不是驳斥，因为这不会削弱她得出结论的确证，所以她确实知道她住的地方在五月会下雪。所有这些案例在我们应用“无驳斥”的提议时都得到了正确的结果。

无驳斥回复的问题

无驳斥回复似乎与无错误回复同样具有模糊性的问题。有些事实并没有完全破坏p的确证，只是大大削弱了它。湖上成百上千只鸭子中只有两只是假的鸭子，这一事实只会让马克斯的确证减弱一点点，但不足以否定他知道。然而，他看到的就是这两只假鸭子却足以否定。那么，我们如何判断确证需要被削弱到何种程度才足够排除某个信念是知识呢？对此，我们需要做出一些解释。

以下例子还提出了一种反对意见：

斯图相信（他的信念是正确的，且已被确证），布鲁已经在路上了，并且将在5分钟内到达他家。巧合的是，电话铃刚好在布鲁按门铃的同时响了，所以斯图听不见门铃声。如果斯图相信5分钟内他不会听到门铃声这一真命题，他对于布鲁会来的信念的确证就会被削弱。

“斯图不会听到门铃声”的真命题就是驳斥，但在这种情况下，很明显，斯图知道布鲁将在5分钟后到达。所以这个驳斥的存在并不意味着斯图不知道。

还有一个反对“无驳斥回复”的例子是拉里和露露的例子，这个例子对无错误回复也构成了不小的麻烦。想象一下，拉里只是简单地相信露露会打电话来，因为她保证会的，而且她说话算话。（拉里没有电话能正常工作的信念，也没有存在备用电话的信念。）在这个案例中，假设的事实里包括了一个驳斥：露露的电话坏了。如果拉里相信这一点，他得出这个结论的确证就会被大大削弱。所以“无驳斥回复”告诉我们，即使在这种简单的状态下，拉里也并不能称自己知道。这与我们在考虑无错误回复时所假定的结果是不同的。在这个例子中哪个回复是对的？处于这种简单状态下的拉里是否知道？如果你的直觉是拉里知道露露会打电话，至少在考虑这个问题的时候，你就必须拒绝无驳斥回复。

这里有对上述反对意见的一个可能的答复。“拉里的确知道”的直觉是正确的，但是我们可以修正无驳斥回复，并使之与此一致。假如我们改变必要的附加条件，不是没有驳斥，而是没有未被驳倒的驳斥。在拉里和露露的例子中，露露的电话坏了作为一个潜在的驳斥，被另一个事实驳倒了，即她有一个备用的电话。如果拉里碰巧知道这些，那么他的结论就是被确证的。

然而，这个回答给我们带来了更多的问题。这意味着仅仅确定有一个驳斥是不足以否认知识的。我们还必须确定不存在这个驳斥的驳斥，不管这意味着什么，看来我们还得调查这个例子的全部事实。但是这种无所不知的要求对于简单的无驳斥回复来说已经是一个问题了：如果我们要做的只是简单地发现一个被确证的信念没有驳斥，难道要我们对所有事实进行调查吗？

我们尚未放弃努力，为知识创造足够的必要条件和充分条件，并尝试处理越来越复杂的葛梯尔类型的例子。到目前为止，我们已经做了一些尝试，去修补或替换确证的概念，以便让它能经受住葛梯尔类型的反例的考验。但所有这些方法都存在问题。在下一章中，我们将转而考虑一些更大范围的知识理论，这些理论尝试应对这些反例，当然也在更大的意义上，更符合我们对知识到底是什么的直觉。


章末总结

1．认识论中对知识的一种定义是，知识是被确证的真信念。葛梯尔通过举例质疑了这一定义。

2．葛梯尔问题基于两个假设：（1）被其他经确证的信念蕴涵的信念自身也是被确证的；（2）一个被相信的错误命题是可以被确证的。艾耶尔认为葛梯尔的假设是错误的，经确证的信念蕴涵的信念未必是可以被确证的，需要更仔细地描述确证涉及什么。

3．无错误回复：S必须基于无错误的前提证明信念p为真。该前提包括S无意识进行的推理。

4．无错误回复面临着模糊性的问题：要求作为前提的所有信念为真似乎过高了，所以需要区分哪些信念是对确证较为重要的部分，也就是哪些信念被去掉后就会削弱确证，但问题在于，削弱到何种程度会造成区别。此外还有一个更严重的问题，为弥补确证的错误，需要一些S可能根本考虑不到的问题。

5．“驳斥”指一个S不知道的真命题，它会削弱S对p的证据。无驳斥回复指，不存在可以削弱S的确证的真命题。

6．无驳斥回复同样面临模糊性的问题，同时，为了确认一个信念没有驳斥，也可能需要对所有的事实进行调查。
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在上一章中，我们检验了一些尝试修补传统的“知识是被确证的真信念”观点的新思路，但这些思路都在葛梯尔类型的反例和其他反例上遇到了困难。在这一章中，我们将考虑“后葛梯尔时期”的两种尝试，在更大范围内重新思考什么是知识。

对于哲学家们来说，不论是在“前葛梯尔时期”还是在“后葛梯尔时期”，一直很清楚的一点是，真信念本身并不足以成为知识。毕竟，真信念可能只是一个幸运的猜测，或者仅仅是一个巧合。相比之下，知识不可能只是这样。它必须更可靠，在某种程度上我们可以依靠它来获得真信念。信念需要被确证才能被认定是知识这一点可以被添加为判定知识的一个必备要素。

哲学家尝试将这一要素添加到对知识的要求中，他们提出的观点可以分为两类。第一类认为“什么是知识？”这个问题是问一个人要获得知识必须做些什么——当我获得知识时，我的头脑中发生了什么？第二类认为“什么是知识？”更关注的是，当我拥有知识时，关于世界（包括我自己）的事实应该是什么样的。按照第一种理解方式回答知识问题的理论被称为内在主义（internalism）理论，因为这些理论集中于认识者的“内在”状态。那些尝试以第二种理解方式回答知识问题的理论被称为外在主义（externalism）理论。

为了快速了解这两种理论之间的区别，让我们分别来看看艾耶尔和笛卡儿的观点。

你应该还记得，笛卡儿要求真正的知识是绝对正确的。什么样的信念会是绝对正确的？不是我们从感官中得到的，而是那些由叫作“直觉”的东西产生的信念。

通过直觉，我能理解的，不是感官带来的变幻无常的印象，也不是由浮躁的想象结构产生的误导性判断，而是未受蒙蔽的专注头脑轻易而清晰地给予我们的概念，使我们完全摆脱对所理解的事物的怀疑。

这些信念将与不可靠的信念区分开来，因为它们“清晰而独特”：

一方面，我称这种感知是“清晰的”，是指这种感知呈现在专注的意识面前，就像我们说自己清楚地看到了那些呈现在我们专注的眼睛前的事物那样，并对它们采取足够强烈和明显的行动。另一方面，我称这种感知为“独特的”，这种感知足够清晰，与其他感知完全分离和区别开来，除了清晰的东西外，它完全不包含其他任何东西。

有很多哲学研究都试图解释笛卡儿到底是什么意思，以及为什么这种信念会被认为是绝对正确的。你可以想想算术的基本定理，或几何中“不言而喻”的公理，这样你可能会对他的意思有所了解。但我们现在感兴趣的是，这显然是一种关于知识标准的内在主义观点。知识必须是绝对正确的信念，这种信念可以通过我们为获得和理解这些信念而进行的心智活动来识别。因此，当我们考察一种信念的来源，并发现为获得知识所必需的心智活动已经完成，笛卡儿要求的对真正知识的确证就完成了。

对于笛卡儿来说，当你知道p的时候，你总是可以给出你的确证，也就是通过某种方式，证明你关于p的思考的清晰度和独特性。因此，你总是知道自己知道p。为了知道p，S必须有“途径”去证明那个信念，这种观点是内在主义认识论的一个重要形式。我们称之为可通达内在主义（access internalism）。


可通达内在主义者有时会为所谓的KK论题（KK-thesis，“KK”是“Know-Know”的缩写）辩护：当S知道p时，S就知道自己知道p。哲学家对这种辩护并不满意，该辩护遵从的是KK论题，如果S知道自己知道p，那么S必须知道自己知道自己知道p，等等，由此导致无限回归。因此对于每一个真正的知识，需要无限多的其他知识。



知识需要确证，在这一点上艾耶尔同意笛卡儿的观点。艾耶尔认为，仅仅完全确定是不够的，除此之外，一个人必须可以完全确定，这也就是说需要确证。

然而，在一个人必须“拥有”确证这一点上，艾耶尔不同意笛卡儿。笛卡儿（含蓄地）和其他哲学家（更明确地）要求人们必须意识到确证自己信念的因素，甚至也许还要意识到是这些因素构成了确证。但艾耶尔的要求则弱一些：不管你是否知道这个确证是什么，只要能充分确证就足够了。

艾耶尔说，通常当有人被问“你怎么知道”时，很快就能想到答案。但艾耶尔认为，即使S不能说出自己是如何知道的，只要S的信念来源使S可以相信它，也就可以说S知道p。艾耶尔举了一个这样的例子：

诺琳在赛季开始前就成功预测出哪支球队将赢得世界杯。即使是真正的体育专家也不能准确地预测这一点，诺琳也不知道她是怎么做到的。

艾耶尔说，持续的良好预测记录可能会让我们认为诺琳知道哪支球队会赢。即使S预测的是我们认为不可预测的事件，比如地震，甚至是像彩票一样的随机事件，即使没有人知道S是怎么做到的，艾耶尔认为也可以称S知道。他承认这似乎消除了“知道p”和“只是幸运地猜测”之间的区别。对诺琳和我们其他人来说，这似乎都是一系列幸运的猜测。唯一不同的地方是，诺琳一贯擅长预测，我们必须赋予她确定的权利。我们承认这一点，是因为我们认为她的信念是被确证的，否则她怎么可能一贯正确呢？虽然没有人知道那个证据是什么。


艾耶尔的例子是虚构的，当然，也非常难以置信。但现实生活中也有类似的例子，比如，鸡性别鉴定师。这些人可以在小鸡刚孵出来的时候，快速而准确地分辨出小鸡的性别，只要看一眼小鸡的尾部就可以了。在这个阶段，母鸡和公鸡之间远还没出现明显的外部差异，两性之间似乎就没有外部差异。鸡性别鉴定师通常也说不出他们是如何分辨出小鸡的性别的，那些小鸡在他们看来就是雄性或雌性的。在艾耶尔的例子中，没有人知道诺琳是怎么做到的，但是鸡性别鉴定师显然是通过视觉线索做到的。然而这里仍然有一个谜：他们不能说出这些线索是什么，是什么确证了他们对小鸡的性别的信念。



对于艾耶尔来说，确证赋予了一个人确信的权利，在这一点上他与笛卡儿观点一致，他们也都认为，这种权利是由某种产生可靠的真信念的机制所赋予的。但两人观点不同的地方在于，对于艾耶尔来说，这种机制并不一定是相信者所能意识到的。它可以在S的意识中没有任何表征的情况下工作。因此，艾耶尔否认了可通达内在主义，在对确证的观点上，他是一个外在主义者。

可通达内在主义

可通达内在主义认为，获取知识的必要条件是一个人有途径获得确证。但很明显，只要一个人知道命题p，他就必须意识到p的确证，这样的要求过高了。比如下面这个例子：

芭比认为下雪了，尽管她一整天都待在一间没有窗户的办公室里。在下午5点钟，当她准备下班时，她想到了外面在下雪，意识到下雪可能意味着她要花更长的时间才能到家。但在下午5点钟的时候，她没有想到正在下雪这一信念的确证：她之前看到肯穿着沾雪的靴子走进办公室。

芭比在下午5点的真信念是经过确证了的，因为她早些时候看到了肯冒雪到来，只是她在下午5点时并没有想到这一点。但无论如何，我们都可以说，她在下午5点的时候是知道外面在下雪的。不管怎样，一个内在主义者应该坚持芭比的信念是被她之前的经验这个内在理由所确证了的：下午5点的时候，她知道之前肯来的时候靴子上沾了雪，因此下午5点的时候她认为外面在下雪，只是她当时并没有想到这一点。

当然，总有些事情是你相信的，但在那一刻你不一定在想那些事。比如，一秒钟前的你相信巴西种植咖啡豆，但你的意识当时毫无疑问完全是在别处。表明你相信这一点的是，当情况需要时，你可以想起这个信念，例如，有人问你巴西是否种植咖啡豆。

因此，我们可以这样修正内在主义的观点：真信念只有被另一个信念确证时才能被认定为知识，这种信念是S可以意识到的，或者可以通过反思这件事意识到。因此，芭比在被问到如何知道外面下雪了时，她应该能回答。如果她不能回答我们，那就不是知识，或者内在主义者可能会认定那不是知识。

不过，我们现在可以看看这个稍微有些变化的例子：

尽管芭比整天都待在一间没有窗户的办公室里，但在下午5点的时候，她认为外边在下雪。她之前曾看见三个人在进办公室的时候，靴子上沾了雪。在下午4点钟的时候，肯是第一个进来的，肯穿着沾雪的靴子进来的事实，实际上已经成为芭比相信外面在下雪的理由。当吉尔和杰克在下午4时15分穿着沾雪的靴子进来时，芭比已经知道外面下雪了。现在皮埃尔问她怎么知道外面在下雪的。她通过回想，并想起来，她曾先后看见肯、吉尔和杰克穿着沾雪的靴子走进来，但她不记得是哪一个先进来的，因此这些都成为她的信念的基础。

芭比意识到她的信念的来源这件事——肯穿着沾雪的靴子走进了办公室，但她并没有意识到这就是她的信念来源。那么，她对这件事的意识，也就是她的记忆，是否足以让她有“外面在下雪”的知识？一些哲学家可能会说不。比如说，柏拉图就认为，如果S不能解释这些知识的基础，S就不是真正知道p。在这个例子上，他可能会认为芭比不能提供足够的解释。但是，柏拉图关于知识构成的观点可能会被认为是过于严格的。

无论如何，我们依然想知道芭比在反思这件事时是否有必要记住这件事。假设皮埃尔问的时候，她想了一会儿，想不出她是怎么知道下雪的。但后来她碰巧看到了今天早上的监控录像，看到肯进入办公室，她对他说，她肯定能看出下雪了，然后她就记起来了。这是否引起了足够的意识？或者假设她仍然不记得，没有什么能提示她，但是她从录像中推断出发生的事情，也就是她的信念基础。所以从某种意义上说，她意识到了自己信念的基础。这足够了吗？

然而，现在假设，没有任何东西能促使芭比想起她相信下雪的证据。她看见肯进来，这证明了她相信外边在下雪是合理的，而且在她永久地忘记了关于肯来过办公室的所有事之后，外边在下雪的信念仍然停留在她脑海里。

我敢打赌你相信0℃是水的冰点，埃菲尔铁塔在巴黎，鸡会下蛋，木星比火星大，等等，但你已经无法想起你是如何发现这些的，并在任何情况下都不会记起来你是如何发现的。可是，所有这些信念，看起来很明显都是知识。这就指向了外在主义观点：真正的信念成为知识的必要条件是S有一个很好的基础去相信p，而不是S知道或者能够意识到这个基础是什么。

确证的义务论解释

还有一种方法可以认为在判定知识时存在必要的内在条件，那就是把对信念的成功确证当作相信者的内在事务，而不是存在于相信者之外的外在事务，相信者要努力地用行动确保信念是与事实相符的。

这里的观点是，作为一个认知主体，作为一个有信念的人，你必须有一定的责任感。当你没有对事情的真实性进行适当的调查就相信它时，你就没能履行这些责任。称S的信念p为“知识”，并不仅仅是说p是真的，还意味着赞扬S采取了适当的行动，为p被认定为“知识”而寻求确证。

这种方法强调知识的规范性。一个“规范”系统是包含某种标准的，这个标准不仅告诉我们情况是什么样，而且会告诉我们情况应该是什么样。它告诉我们应该做什么，可以做什么，不可以做什么。如果说认识论是规范性的，那么，也就是说认识论系统地揭示了正确信念形成的标准，也就是我们作为认识者应该遵循的标准。

我们可以将认识论与伦理进行清晰的类比，而伦理明显是更具规范性的。从伦理上讲，S做一件事可能是合理的，也可能不是合理的，S有责任确保只做合理的事，也就是做自己必须做的事，避免做不应该做的事。在认识论中也同样，有被确证的行为，也有未被确证的行为，但在认识论中，一切相关的行为都是信念。

这种将确证理解为遵循一个人的认识义务的概念，被称为确证的义务论（deontology）观点。


“义务论”这个词在哲学伦理学中有其本源，指的是行为的对错是在于一个人是否试图按照道德义务行事，即使行为产生了不好的结果。这里的类比是认识论中的义务论，认为S是否相信p在于S是否试图按照认识论的义务行事，也就是是否努力确保有足够的理由相信p。



我们看看下面这个例子。

星期日，爱丽丝在想，齐克是否会在第二天过来。她记得几周前齐克告诉过她，他将于星期一到达。她还回忆起，他过去在这类事情上非常值得信赖。她想：还有什么相关的事情我没有考虑过吗？她确定没有，并断定齐克第二天会到。但是齐克的车在路上抛锚了，他星期一不会来了。他被困在荒无人烟的地方，不能打电话告诉她，所以爱丽丝不知道齐克的问题，她也不可能知道。

你认为爱丽丝已经履行了她的认识责任了吗？似乎如此。但她的信念是错误的，齐克星期一不会来了。因此，她当然不知道他星期一会来。但这不是问题所在。问题在于，在星期日她在通向自己信念的认识过程中，是否做了所有的认识工作？看起来她做到了。那么，根据义务论的解释，她相信齐克会在星期一出现是合理的。（别忘了：有时候，即使p是错误的，S相信p也是被确证的。在这种情况下，S当然不知道p。）

这个例子说明了为什么义务论视角的知识和确证与可通达内在主义有着密切的联系。我们可以合理地假设，履行你的认识责任需要考虑什么是你能接触到的。要决定是否相信p，你要考虑支持和反对p的可能原因——那些你知道的那些原因。你怎么可能考虑到那些你不知道的原因呢？

认识的义务论

有一个问题是，我们并不完全清楚一个人的认识责任是什么。我们来看看这个修改后的爱丽丝的例子：

在星期日，爱丽丝记得，齐克告诉她要等他星期一过去。爱丽丝知道齐克很可靠，相信他会到的。但她完全忘记了齐克后来又打了一通电话，说他不得不改变计划，改为星期二过去。

星期日，根据爱丽丝当时所知道的，她的错误完全从内在被确证了。她回顾了自己意识到的所有相关事实，并根据这些事实得出了一个完全合理的信念。其中缺少的关键一点是关于齐克计划的改变，但爱丽丝没有意识到。

我们应该认定爱丽丝履行了她的认识责任了吗？人们很容易说，履行你的责任意味着关注你拥有的所有相关证据，而不是存在的所有相关证据。如果有证据是S没能发现的，也不能指责S没有考虑到这一点。义务论认为爱丽丝的错误信念是被确证的。

然而，我们也很容易说爱丽丝在这里并非在认识论上无可指责。星期日那天她确实注意到了所有自己知道的证据，但她也应该记得齐克告诉她计划改变了。也许她本能够在星期日记起，如果她坐下来集中精神问问自己，是否忘记了什么。但即使她没能记得本能够记得的事情，她也应该在早些时候做些什么以确保自己能够记住，比如在接到齐克更改计划的电话后把计划的改变写在日历本上。

与道德责任的类比似乎强化了这一回答。请将爱丽丝的例子与下面这个故事进行比较：

皮特答应在普里西拉不在的时候给她家里的植物浇水，但是他忘了把钥匙放在哪里了，进不了她的公寓，结果所有的植物都死了。

皮特应该受到道德上的谴责吗？一旦钥匙丢了，他就不能进屋给植物浇水了。当然，这要怪他，因为他早该注意把钥匙放在他能找到的地方。

这就意味着对认识的义务论的扩展：履行认识责任意味着不仅要考虑所有相关的信念，而且还要在适当的时候采取行动，以确保知道可能相关的事实。这可以包括确保你没有忘记自己早些时候知道的事情，或者稍后进行调查以确保没有相关事实是你不知道的。

当然，你应该做多少并不完全清楚。还是爱丽丝和齐克的例子：

在星期日，爱丽丝记得，齐克告诉她要等他星期一过来。爱丽丝知道齐克很可靠，所以相信他会过来。但是齐克出了车祸，住院了，无法联系她并告诉她他来不了了。

爱丽丝履行了她的认识责任了吗？为了查明真相，她本可以做些什么，比如她可以打电话到医院，看看齐克是否在那里。当然，她没有理由这样做，在这种情况下，这是不合理的。同样，皮特也可以做点什么，比如可以找个锁匠开门让他进入普里西拉的公寓，或者可以打破一扇窗户爬进去，然后把窗户修好。但这些都不是他理应做的事情，也不能因为他没有这样做就指责他。

这些意味着，判断一个人是否履行了自己的责任，无论是道德上的责任还是认识上的责任，都是复杂的事情，在某些情况下，这是很难决定的。但无论如何，责任的概念是有效的。

这里有一些例子可以被拿来作为对认识的义务论更严重的批评。

亚当很多疑，他感觉受到威胁，但实际上根本没有。他认为公寓里的所有住户都会出来偷看他，计划有一天偷他的邮件，在他要修自己的冰箱的时候把修理工打发走，等等。到目前为止，他所在的大楼里还没有发生什么奇怪的事情，大家都表现得非常友好。当你指出这些事实时，他认为这些事实不足以说明什么。他就是忍不住有这种感觉。

贝蒂智力有点不足。爆胎、车里的噪声、不停闪烁的警示灯等，都预示着她的汽车即将发生故障，但她就是没有把这些事放在一起考虑，仍然无忧无虑地确信不会出问题（她就是很乐观）。当你试图解释时，你甚至无法让她更好地理解这件事。

卡尔生长在一个迷信的家庭，只和同样愚昧无知的人接触。因此，他和那些人一样拥有一些没有根据的信念：铜手镯有助于治疗关节炎，占星家可以预测你的未来，给电视布道人送钱会给你带来好运。他相信这一切，这是很自然的，因为与他交谈和生活在一起的人都相信这些事情，没有人给他任何理由去怀疑这些事情。他所处的环境使他对可靠的消息来源一无所知。

多萝西知道有很多很好的理由认为吸烟是危险的，她从各种各样的来源听到过健康警告，她承认这些消息来源是可靠的，但不知为什么，这些警告从来没有真正给她留下过印象。“是的，这都是真的，但那又怎么样？”多萝西说。但是现在她的姨妈，一个烟瘾很重的人，死于肺气肿。她对这一事件印象深刻，因此得出结论，吸烟确实是危险的。

这四个人都没有因为他们未经证实的信念而受到指责，因为他们都在尽最大努力履行自己的认识责任。你可以说，没有什么是他们本应该做或本可以做得更好的了。这四个人似乎都有认识的义务论者认为的合理信念，但他们的信念显然是不合理的。在多萝西的例子中，她甚至知道什么可以证明她的信念是合理的，只是她没有把这些信息作为确证。

如果你怀疑他们的信念是未确证的，试试这样一个思维实验。想象一下，一些源自亚当的偏执、贝蒂的无知，或者卡尔的迷信的信念，被偶然证明是正确的，就像多萝西的一样。难道你会认为这种信念是知识吗？它不符合确证的条件。

然而，内在主义者可能会回答说，他们不认为这四种观点是经过确证的。内在主义者同意这四个人已经尽力了，但他们还没有做到最好。然而，这个回答可能有些过多地依赖于一个更客观的、判断真正确证的“外在”观点。

接下来，考虑下面两种情况：

小宝宝内德总是知道妈妈什么时候从前门进来。在和保姆开心地玩了几个小时后，他一听到妈妈的声音就尖叫了起来。

小狗菲多知道什么时候该吃晚饭。每天下午5点，它都流着口水，在主人和狗食之间来回踱步。

你同意以上两种情况都是真的知识吗？但它们几乎不符合认识的义务论者的模型。在这两种情况下，我们都不认为相信者会检验自己的证据，权衡利弊，然后履行自己的认识责任，得出结论。

最后，考虑一个非常普通的例子：你走进厨房，看到有一个苹果放在桌子上。当你看到桌子上有个苹果时，“桌上有个苹果”这个信念立马在你的头脑中形成。此时没有什么权衡证据的过程，你没有反复确保自己没忽略或忘记任何东西，或者任何我们一直在思考的与你的认识责任有关的东西。

如果上述情况是合理的，那么，认识的义务论的立场需要进一步地澄清或修正。对此，哲学家有很多话要说，但我们不在这里进行更深入的探讨了。在这一点上，我们应该去考虑知识的外在主义理论了。

外在主义者的观点

婴儿内德和小狗菲多的例子，以及厨房里的苹果的例子，可能被用来证明内在主义者对知识的描述是错误的，因为在这些例子中，内在主义者所描述的责任驱动的心理过程是缺失的，但是内德和菲多都有知识。而在之前的案例中——多疑的亚当、迟钝的贝蒂、迷信的卡尔和失去理智的多萝西，履行责任（尽其所能地）似乎都不足以证明真信念就是知识，或错误的信念是被确证的。

好吧，如果这是对的，那么让我们问问：内德和菲多的案例意味着他们的信念就是知识吗？在亚当、贝蒂、卡尔和多萝西的案例中缺失了什么？

外在主义者超越了认识者的“内在”，去观察外在的条件，去寻找更多必要的条件，以更充分地定义知识。

再考虑一下认识论与伦理的类比。义务论者（关于伦理的内在主义者）只考虑一个人的动机，认为如果一个行为是由履行自己责任的愿望所驱动的，那么它就是一个好的行为。但伦理的外在主义者认为，在评价行为时，应该考虑的是行为对外界造成的实际影响。事实上，责任驱动的行动可能会产生非常糟糕的意想不到的结果。同样，认识论的外在主义者认为，尽力地确证自己的信念与知识并不相关。

那么，根据外在主义者的观点，当S知道p时，“外在的”哪些东西必须是真的呢？显然，不仅仅是p为真命题。内在主义者和外在主义者都认为p为真命题是必要的，但还不够。正如我们所看到的，传统的观点认为p必须是被确证的，很多外在主义者都专注于这个条件，并给出了一个关于确证的外在解释。

然而，很明显，没有一个外在主义者愿意给出一个完全的关于确证的外在描述。也就是说，对于p，不管S的认识状态如何，仅仅存在充分的确证。

斯梅德利犯了谋杀罪，他把自己用过的刀埋在后院，刀上留有指纹和受害者的血迹。这把刀是斯梅德利作案的确凿证据，但没有人想到在后院挖，刀仍然被埋在后院。尽管没有证据，但警长瑟斯德有强烈的感觉，认定斯梅德利就是凶手。他说：“我就是知道是斯梅德利干的。”当证据最终出现时，瑟斯德说：“我就知道是他干的。”

在证据出现之前，瑟斯德知道是斯梅德利干的吗？他相信是的，而他的信念是真的。当他说他知道的时候，他的意思可能只是他很确定。他当时掌握的唯一证据不足以使他有资格提出他的主张。他的主张的证据是存在的，也就是血迹斑斑的沾有指纹的刀，但很久以后才有人发现这个证据。我想，我们会更倾向于说，他不知道斯梅德利做了这件事。无论他的信念多么坚定，都是基于不充分的证据做出的一个很好的猜测。

这似乎表明，仅仅有确证不足以将S的信念认定为知识。外在主义者对此表示同意。此外，他们还要求这些证据在某种意义上是S可以获得的。

你可能还记得诺琳的例子，她能预测哪支队伍将赢得世界杯。这类故事有一个新版本，经常被哲学家引用，如下：

诺曼是个预测师，总是神秘地准确预测总统什么时候在纽约。但诺曼也不知道自己是如何相信这一点的，很明显，通常的机制并没有起作用：没人告诉他总统在纽约，他没有在电视上看到总统车队，也没有在报纸上读到有关总统访问的新闻，等等。

外在主义者认为诺曼有知识。但有人认为，诺曼没有。诺曼的信念是未确证的，是不理性的，因为这些信念只是突然出现在他的脑海里，没有任何支持的理由（诺曼自己已经充分证实了这一点）。但无论他的方法是什么，他的信念都是可靠的，所以显然是合理的。

当然，如果有人认为诺曼的这种千里眼，提供给了他可靠的信息，就会遭到所有聪明人的怀疑。千里眼和占星术、超感知觉、算命、看手相、解梦、前世回归、濒死体验、心灵感应和整体医学被归在一起，所有这些，要么是完全不可靠的，要么是完全虚假的信念产生机制。但是在该例子中，诺曼的千里眼确实是可靠的，只是目前还没有被科学所承认。所以，外在主义者会答复称，虽然理性的人最初会抗拒这种结论，但诺曼确实有被确证的信念，因此这就是知识。

在我们之前考虑过的芭比的例子中，如果芭比从来没有意识到她信念的基础，外在主义者仍然会相信她知道下雪了。有充分的证据证明这一点，她也掌握了这个证据，这就是她信念的来源。但是，如果说证据是信念的来源，这又意味着什么呢？

想象真的有人密谋伤害亚当，所以他的偏执信念是真实的，但不是知识，这显然是因为，他是通过一种错误的方式，也就是他的被害妄想，得出这种信念的。同样，卡尔的迷信使他的信念与现实世界脱节，贝蒂的认知困难也是如此。相比之下，婴儿内德认为母亲在家的信念是在她真正到来时产生的，这是她到来的结果，因此内德是通过正确的方式获得信念的。同样，我们认为菲多身上也有某种饥饿和定时机制，能够根据一天中的时间做出适当的反应。

看来，真正的知识需要坚持与外部世界建立正确的联系，这样，一个信念被证明为真才不仅仅是偶然的事情。这正是因果理论（causal theory）采用的方法，我们现在就来检验一下。

因果理论

到目前为止，我们假设的背景是S一定有理由相信p，但因果理论从根本上背离了这一传统假设。我们一直在假设一个信念的确证包含在S对这个信念的理由中，也就是说，在S的证据中。但是因果理论关注的是S相信的原因，而不是S拥有的理由或证据。因果理论认为，S的真信念p必须与事实p有因果关系，由此p才能算作知识。这让因果理论成为一种外在主义理论，专注于S的外在事实。


不是说S有适当的证据证明p，p就是被确证的。因果理论敦促我们考虑S的信念是否由事实p以正确的方式引起。一些哲学家持有一个有争议的观点——理由是一种导致事情发生的原因，也就是说，我们应该这样理解：S拥有的理由是导致S做了什么的原因。但是一个人的行为也有其他原因。基于这一观点，如果p是伴随着正确类型的原因产生的，也就是说信念的原因可以追溯到p，因果理论就会接受这样的真信念为知识，但也会补充对知识的生成产生影响的其他类型的原因。



因果理论吸引了许多哲学家，因为它给出的结果符合我们对许多案例的直觉。小狗菲多和婴儿内德的信念是由他们所相信的事实引起的，因此我们认为他们知道这些事实，尽管他们缺乏成熟的理性思考机制。如果我们假设亚当的偏执信念实际上是正确的，因果理论也会正确地认为亚当的信念不是知识，因为他被密谋加害的事实并没有导致他的信念，他的信念是由他的偏执引起的。一些更棘手的问题也可以通过因果理论解决。回想一下马克斯和鸭子的案例。湖上有真鸭子这一事实与他的（真）信念没有必然的联系。马克斯的信念是由于假鸭子的出现造成的。根据因果理论，这解释了为什么他不知道湖上有鸭子。

在这样的例子中，因果理论解释了我们的直觉，即这些信念是不合理的，但它并没有给我们一个对确证的解释。请你回顾一个重要的事实：当p为假的时候，p也可以被确证，而在这种情况下，信念p和事实p没有因果关系，因为不存在这种事实p。因果理论所要求的因果关系只能发生在信念为真的情况下。因此，因果理论并没有向我们解释什么是确证，而是为我们提供了一个确证条件的替代品。

因果理论的问题

下面是对因果理论的批评。哲学家通常说，只有事件才是原因，也就是指那些发生在特定时间的事情。然而，我们当然知道算术的真理，但是使它们成为真理的事实不是事件，它们是永恒的，所以它们不能成为原因。因果理论者也意识到了这一点，并把这种案例列为例外，但这确实给因果理论带来了一些压力。（解释我们算术知识的来源，以及算术真理所陈述的那些事实，一直是哲学家们面临的挑战。）

还有一个问题，可能比较容易解决。看看这个爱丽丝和齐克故事的修改版本，这个版本中没有复杂的推理，也没有葛梯尔问题。

齐克在星期五早上告诉爱丽丝他将在星期六到达镇上。他很负责，很可靠，所以在星期五的时候，爱丽丝相信他说的话。星期六那天，如齐克所说，他到了镇上。

这是知识的一个简单的例子，但它似乎给因果理论提出了一个问题，因为在这个例子中，齐克星期六到达的事实显然不能导致爱丽丝在星期五产生的信念。因为因果关系永远不会在其造成的影响之后才出现。

那些提倡因果理论的人意识到了这种潜在的问题，他们小心翼翼地避开了它。他们不说“S知道p”的必要条件是事实p导致了S关于p的信念。他们说，一个必要条件是，事实p和S的信念p有因果关系。在最新版本的齐克和爱丽丝的故事中，齐克星期六的到来和爱丽丝星期五的信念有一个共同原因：齐克在星期五表达了可靠的意图。

现在回想一下最初的琼和解雇信的葛梯尔类型的例子。琼认为她的信箱里有那封可怕的解雇信，理由是她错误地认为杰克被任命为办公室主管了，这是办公室里的流言蜚语告诉她的。但这些都与她信箱里有解雇信无关。与那封信在信箱里有关的事件，也就是其原因，是吉姆被任命为办公室主管，而与杰克无关。她的信念和她相信的事实之间没有因果关系。这只是巧合，不是知识。所以，到目前为止因果理论还可以解释这些例子。

然而遗憾的是，这里仍然存在问题。让我们在琼和解雇信的故事上添加一些细节。假设办公室里的那位八卦人士认为杰克会被任命为办公室主管，是因为他在“大老板”桌子上看到有张纸条，上面写着“告诉总部，J被任命为办公室主管”。纸条出现在那里的原因是吉姆被任命为办公室主管了，而办公室里传流言蜚语的人甚至不知道吉姆在竞选，还以为那是杰克。因此他告诉琼，杰克被任命为办公室主管了。现在，我们沿着因果链向前追溯，琼的“解雇信在她的信箱里”的信念的因果前身是她相信杰克被任命为办公室主管了，再往前是八卦人士认为杰克被任命为办公室主管了，再往前是那张纸条，最后是吉姆被任命为办公室主管这一事实。顺着另一条因果链，我们可以从“吉姆被任命为办公室主管”的事实开始，到解雇信的出现。所以，信的存在和琼的信念“解雇信在信箱里”之间确实存在因果关系。但很明显，在对故事进行了所有这些精心的补充之后，琼并不知道信在那里。

因果理论的提出者也意识到了有人会提出这种观点。他们为自己的立场辩护说，并非任何因果关系都有助于建立知识。有些因果关系并不能证明S的信念就是知识。所以，为了挽救因果理论，他们说，我们需要解释什么样的因果关系是有助于建立知识的，他们正致力于研究这个。但这种复杂状况使许多批评家拒绝因果理论，因为他们认为，要明确什么才是正确的因果关系是一个没有希望的问题。

下面的故事对因果理论提出了一个更深层次的问题。

霍勒斯一看到谷仓就能认出谷仓来。他现在开车经过一片他不了解的区域（“谷仓村”），那里有人正在拍一部电影。他们建造了很多假的谷仓，这些假谷仓只是有谷仓的外表，但是它们从正面看真的很像谷仓，特别是从公路上看过去时，非常像。霍勒斯看到了这个地区一个真正的谷仓，然后他的信念“这里有谷仓”由此产生。

这个故事满足了因果理论给出的知识的条件：有一个谷仓存在的事实，在这个例子中非常直接地导致了霍勒斯的真信念。但一般人对于这个故事的反应是，霍勒斯不知道那里有个谷仓。修正因果理论来处理这个反例和其他类似的例子是可能的，但一些哲学家认为这恰恰表明因果理论是行不通的，他们中的一些人开始转向其他外在主义理论。

可靠论

可靠论（reliabilism）是一种外在主义理论，它试图避免因果理论所面临的一些问题，尤其是如何确定一般情况下的正确因果关系。

不同于因果理论，可靠论通常被认为是一种关于确证的理论。如果它能够通过对确证的定义来避免葛梯尔类型的问题，那么传统的知识是被确证的真信念的说法就可以复活。

可靠论背后的理念很简单：当一种信念源于一种可靠的信念形成机制时，它就是被确证的。一个可靠的机制是倾向于产生真信念的机制。这个理念的目的是排除真信念不是知识的葛梯尔类型的情况，因为那种信念只是偶然产生的。可靠论指出，如果更好地理解确证，就会证明，在那些案例中的信念是未得到确证的。


有一个与可靠论密切相关的理论，叫作真理追踪论（truth-tracking theory），你在阅读材料中可能会看到相关参考资料。这个理论基本上是说，当S的认知系统像温度计上的指针跟着温度变动一样“追踪真理”时，知识就产生了。所以如果下雨，你就相信在下雨；如果没有下雨，你就不相信在下雨。这个理论不同于某些技术上的可靠论，但是我们关于可靠论所讲的大部分内容也适用于真理追踪论。



可靠论的一个区别于其他理论的重要特征是：S的一个特定的信念是不是知识，取决于S获得该信念所使用的方法，以及该方法的使用历史。若该信念被视为知识，该方法必须有一个成功产生真信念的历史，不用一直都产生真信念，但也要经常产生才行。（这里并没有明确“经常”是怎样的频率，可能也无法明确。）

然而，让我们看看可靠论在一些有问题的例子中表现如何。

关于琼和解雇信的问题，我们该怎么解释？这个案例中的问题在于我们倾向于说琼的信念是经确证的，因为这个信念来自通常非常可靠的办公室八卦。由此，可靠论遇到了完全相同的葛梯尔类型的困难。可靠论者可能会回答说，从全局考虑这个故事，可以发现这种方法是不可靠的：相信一个急于下结论的消息提供者不是一种可靠的方法。但是，请注意，每当一个错误但显然经确证的结论出现时，就可以用足够的细节来证明该方法的不可靠。下面的例子说明了可靠论与为方法添加不同细节的相关性。

科拉非常善于识别人脸。她看到远处有一个人，认出他是本吉，但那人实际上是本吉失散已久的同卵双胞胎兄弟。

科拉的方法是否可靠？这取决于我们如何认定方法。如果我们认为她的方法是利用面部特征来识别人，那么她的方法是非常可靠的。但是如果我们认为她的方法是用面部特征来识别两个同卵双胞胎中的一个，那么她的方法是相当不可靠的。那么，可靠论需要提供一个原则来指定我们要考虑的是哪种方法。这可能会给可靠论带来与因果理论面临的相似的困难，也就是具体说明哪些因果关系是正确的。有可能，可靠论的明显优势已经消失了。

现在让我们回到谷仓的例子，看看可靠论对霍勒斯的例子要怎么说。回忆一下，霍勒斯通常能准确识别谷仓，他来到一片陌生的区域，那里几乎全是假谷仓，但他碰巧看到了一个真正的谷仓，并正确地识别出了它。但是他不知道那里有一个谷仓。因果理论给出了错误的答案，因为霍勒斯的信念“谷仓就在他面前”是由一个事实“在他面前有一个谷仓”以一种非常直接和普通的方式引起的。但可靠论可能会解释得更好。我们假设霍勒斯能可靠地识别出谷仓（他多次准确无误地做到了这一点），但这个例子的问题是，在“谷仓村”，他并不是一个可靠的谷仓识别者。尽管他没有看到任何一个假谷仓，但这些假谷仓被设计得就像真的谷仓一样，他会误以为它们就是谷仓。他在这件事上的成功纯粹是侥幸，而且是不太可能的，因为在“谷仓村”众多的假谷仓中，真正的谷仓非常罕见。因此，从他目前在“谷仓村”的位置来考虑，他的谷仓识别方法是不可靠的。因此，一个可靠论者会说，他的真信念是无法确证的，他并不知道那里有一个谷仓。

我们应该注意到可靠论对待这个例子的两个特点。第一，回忆一下我们介绍可靠的方法的概念时，说过可靠的方法是在之前非常有效的方法（当然，这意味着不可靠的方法就是无效的）。霍勒斯在“谷仓村”识别谷仓的方法显然是不可靠的，但这并不是因为这种方法在过去并不奏效。他以前从未尝试在“谷仓村”辨认出谷仓，也从未见过假谷仓。他的方法之所以是不可靠的，是因为如果他看到一个假谷仓，他就会把它误认为是一个真谷仓。因此，为了追求可靠性，我们必须修正我们对可靠／不可靠的描述。这似乎是可行的。第二，请注意他的方法在“谷仓村”是不可靠的，但在其他地方可能就是可靠的（因为其他地方几乎没有假谷仓）。因此，我们需要使可靠／不可靠与相信者的语境相关联。同样，我们需要能指导我们做到这一点的原则。注意，如果我们选择不同的语境，我们就会得到不同的答案。假设霍勒斯当时在老麦克唐纳农场的中间，那是“谷仓村”里一个小地方，那里没有假谷仓，所以那里的（真实的）麦克唐纳谷仓是霍勒斯唯一能看到的。在这个较小的环境中，霍勒斯的谷仓识别是可靠的。那么，哪个语境是相关的呢？


认为知识的真伪是与语境有关的，这一观点被称为语境主义（contextualism）。



最后是两个类似的问题。可靠论希望基于一般情况下信念形成的过程来判断每个个体的信念。但要应用这一理论，我们就必须明确在许多可能的信念形成过程中，应该研究哪些过程。举个例子，基于我的记忆的、今天早上我把钥匙放在哪里了的信念。以下是记忆的一个例子，但具体来说，是很多种记忆的例子，可以说是关于如下事情的记忆：

在今天的早些时候发生的事情

在本周的早些时候发生的事情

我的日常习惯行为

在今天早些时候我做的事情

我把东西放在哪里了

我把钥匙放在哪里了

去年发生的事情

在我家发生的事情

……

所以这个特殊的过程可以看作是无数种不同过程中的一种。我们应该评估哪一种过程是可靠的，或是可以追踪真理的呢？我们选择哪一个是会造成区别的。我可以很可靠地记住我在今天早些时候做过的事情，但不太擅长记住日常的习惯性行为（那些都是无意识地做的，通常会忘记或记错）。所以，如果我们无法确定是哪种过程，我们也就无法判定形成这一信念的过程是否可靠。一般来说，我们根本不清楚该怎么做。哪种过程是相关的？这都是有待规定的内容。

接下来，从“谷仓村”的语境中来考虑霍勒斯。在这个语境中，他不是一个可靠的谷仓识别者，所以据可靠论判断，在这个语境中，他的信念“在他面前有一个谷仓”不是知识。现在，再假设他看到的谷仓是红色的，但是“谷仓村”所有的假谷仓都是其他颜色的。同样在“谷仓村”的语境中，他是一个可靠的红色谷仓识别者，因此他的信念“在他面前有一个红色谷仓”就是知识。所以我们不得不说，在“谷仓村”这个语境中，霍勒斯知道那里有一个红色的谷仓，但他不知道那里有一个谷仓。但是“那里有一个红色谷仓”的命题必然蕴涵“那里有一个谷仓”的命题，我们可以假设霍勒斯知道这个基本的逻辑事实。那么，霍勒斯知道p，他知道p蕴涵q，但他不知道q，这是一个由可靠论得出的类似葛梯尔问题的奇怪结论。这是一个问题吗？还是我们应该接受它的独特性？

我们对各种外在主义理论和内在主义理论的探讨就此结束，但尚未决定认同其中哪种，这也代表了当前哲学研究的状态：所有不同的理论都有各自的支持者，并各自尝试绕过各种反对意见，开展更多探索。


章末总结

1．内在主义关注认识者的内在状态，关注当人获得知识时，头脑中发生了什么变化。外在主义关注外在，当人拥有知识时，关于世界的事实应该是什么样的。

2．可通达内在主义认为，获取知识的必要条件是一个人有途径获得确证。只要S知道命题p，他就必须意识到p的确证。但这样的要求过高了，认识者是否应该意识到确证仍然存在争议。

3．认识的义务论观点根据S是否履行认识责任，也就是是否努力确保有足够的理由相信p，来评估S对p的信念。认识的义务论的问题在于，判断一个人是否履行了自己的义务，是一个复杂的问题。

4．因果理论认为，S的真信念p必须与事实p有因果关系，由此p才能算作知识。这是一种外在主义理论。

5．因果理论要求的因果关系只能发生在信念为真的情况下，且因果理论并没有解释什么是确证。因果理论无法解释算术真理，也无法解释一些存在因果关系的巧合。因果理论者辩称并非任何因果关系都有助于建立知识，但究竟什么是正确的因果关系，他们难以明确。

6．可靠论的观点是，当一种信念源于一种可靠的信念形成机制时，它就是被确证的。S的一个特定的信念是不是知识，取决于S获得该信念所使用的方法，以及该方法的使用历史。然而，可靠论无法给出明确的原则来确定哪个是需要评估的方法，而且，过去可靠的方法在特定语境中可能变得不可靠。我们需要修正可靠论，让可靠／不可靠的评估与语境相关，但如何界定相关的语境又是一个问题。
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基础主义与回溯论证

几个世纪以来，认识论者之间的一个主要分歧在于知识的结构。显然，有一些信念依赖于其他信念来证明其作为知识的合理性。粗略地说，基础主义（foundationalism）认为一些信念是其他所有信念的“基础”，也就是说，这些信念可以确证其他信念，但这些信念自身却并没有被确证。融贯论（coherentism）是一种与之相对的观点，它不承认存在任何基础信念，相反，认为每个信念都可以确证其他信念，并可以被其他信念确证。在本章中，我们将探讨和阐述上述两种观点，探查并评估赞同和反对这两种观点的论点。

支持基础主义的一个非常古老的论点，至少可以追溯到亚里士多德在公元前4世纪中期的回溯论证（regress argument）。下面将进行简单介绍。

让我们假设确证一种信念需要另一种信念的支持，实际上，通常是另外几种信念。举例来说，如果我让你确证你的关于明天会下雪的信念，你会告诉我其他一些你相信的事情。比如今天早上，收音机里的天气预报播报过，而且像这样在收音机上听到的短期天气预报一般都非常可靠。这一系列事情可以被看作是一种逻辑推理：从这两个信念中，你推断出明天会下雪。这不一定是演绎推理，这几个信念不是蕴涵关系。在演绎推理中，所推断的内容必须来自前提（例如：所有狗都会叫，菲多是狗，因此菲多会叫）。它也可以是归纳推理，在归纳推理中，前提给结论带来一定的合理性（逻辑测试通常在星期五进行，因此我们可以得出结论，下星期的测试也将在星期五进行）。

请注意，为了用这种推理进行确证，推理的前提，也就是你的推断所基于的信念，必须是可接受的。这些信念本身也可以通过别的信念的推断来确证。那么每个可以接受的信念都必须以这种方式得到支持吗？如果是这样，那么如果信念B支持信念A，那么我们需要一个信念C来支持信念B，一个信念D来支持信念C……这就产生了一个确证链（justificatory chain）。

现在来看看这些链条的可能结构。（为简单起见，我在此假设每个信念由另一个信念支持，但你应该明白，一个推论通常不止由一个信念支持。）

结构1：这样的链条可能是无穷无尽的，每个信念都会得到另一个信念的支持，并且无限延续下去。

结构2：或者，这样的链条可能形成了一个循环，例如A被B支持，B又被C支持，D又被C支持，而D被A支持。

结构3：又或者这样的链条也是有限的，例如，A被B支持，B被C支持，C被D支持，然后到此打住，而D不被任何其他信念支持。

让我们仔细思考一下这三种可能的结构。

结构1是存在问题的。为了确证S的一个信念，需要无数其他信念支持。这可能吗？

直觉上看，似乎我们只有有限的信念，一旦达到上限，我们必须放弃一些信念才能添加其他信念。（我有限的记忆似乎也是这样：为了记住一些新东西，我必须忘记别的东西。）这是正确的吗？

这里有一个例子，在这个例子中可以认为你拥有无限数量的信念。你相信没有最大的正整数，对吗？（如果你忘记了数学的话，正整数是数字1、2、3……）所以你相信：

1不是最大的正整数，因为有一个更大的正整数，即2。

2不是最大的正整数，因为有一个更大的正整数，即3。

3不是最大的正整数，因为……

我还需要继续吗？不，你明白了。所以这里有无数的信念，对吧？

好吧，一些哲学家会反对说这里没有无数的信念，而是一个潜在的无限数字。这意味着，给定任何整数x，无论如何，你都会相信有一个更大的数字x+1。由此类推，你可能拥有的潜在的信念是无限的，但你实际拥有的信念是有限的。请看这样一个类比：假设你开始写下正整数序列：1、2、3……对于这个数列中的任何一个数字，你都可以写出下一个，潜在的数字是无限的。但是你实际写下的数字却总归是有限的。

你可以回忆一下我们之前讨论艾耶尔提出确证的观点时所说的，一个人不必为了相信p而去有意识地思考p：只要你考虑过这个命题，你就有可能相信p。因此，如果信念只需要是潜在的想法，那么你就可以拥有无数的信念。

此外，可以考虑以下例子：

如果B是经确证的，则A是经确证的。

如果C是经确证的，则B是经确证的。

如果D是经确证的，则C是经确证的。

……

然而，在每种情况下，我们只有假设的确证。除非在某个地方，某件事情不仅仅是假设经确证的，而是明确被确证的事情，是某种我们称之为被绝对确证的（categorically justified），那么这一系列信念才是经确证的。看看下面的类比，假设：

如果本愿意去参加聚会的话，爱丽丝也愿意去。

如果卡罗尔愿意去参加聚会的话，本也愿意去。

如果唐纳德愿意去参加聚会的话，卡罗尔也愿意去。

……

如果每个人都只是假设愿意参加聚会，没有人不说“如果”，明确愿意去参加，那么这并不会导致任何人想去。同样，无数个假设的确证，也不会构成任何实际上的确证。

这些论点强烈地质疑了结构1的观点。

同时，这些论点也同样强烈反对结构2的观点。一方面，我们似乎再次面临这样一个问题，循环内的一切支持都是假设的。如果B是经确证的，则A也是经确证的；如果C是经确证的，则B也是经确证的；如果D是经确证的，则C也是经确证的；如果A是经确证的，则D也是经确证的。这个例子又是一个无法提供明确的确证的例子。类比来看，就像四个朋友在讨论究竟要不要去参加聚会。

如果本愿意去，爱丽丝就愿意去。

如果卡罗尔愿意去，本就愿意去。

如果唐纳德愿意去，卡罗尔就愿意去。

如果爱丽丝愿意去，唐纳德就愿意去。

而事实上，四个人并没有决定到底谁去。

看起来结构2和结构1一样令人难以置信。拒绝了结构2，那我们还剩结构3，这是唯一可能的结构。

可接受但不支持的信念

如果结构3是信念唯一可能的确证结构，那么必须有一些能支持其他信念的信念，而这些信念本身却不被别的信念支持。我们称这些信念为基础信念（basic beliefs）。

基础信念不需要其他信念支持，但这是否意味着这些基础信念只是猜测或预感，是不正当的或非理性的呢？如果一些基础信念是可以接受的，那是为什么呢？

一些基础主义者想要回答这个问题，说基础信念若可以自我确证，就可以被接受。这似乎是在说，有些信念可以自己支持自己。比较一下：

弗雷德：明天会下雪。

内德：真的吗？你有什么理由这么认为呢？

弗雷德：因为明天会下雪。

弗雷德的回答当然不能支持他的论断。

笛卡儿是一位基础主义者。正如我们所看到的，他要求那些可以算作真正的知识的信念绝对正确，这些（假设上）绝对正确的信念被他视为基础信念。我们可以看到绝对正确与基础状态之间的联系。如果一个信念是不可靠的，那么它可能是错误的。如果一个信念不是绝对正确的，那么它就有可能是错的。如果它可能是错的，那么就需要一些证明来保证它是正确的。否则，可接受的信念和不可接受的猜测之间就没有区别。但如果是基础信念，那么就没有其他可接受的信念可以提供支持该信念的证据。因此，基础信念可以被接受的唯一方式似乎就是它是绝对正确的。

笛卡儿所说的最著名的基础信念是他是存在的。这个信念是绝对正确的，因为这不可能错。不管他犯了什么其他错误，他都不会在这里犯错，因为任何形式的思考，不管是正确还是错误，都是由实际存在的、能思考的人做出的。他还认为上帝的存在是肯定可以证明的，是绝对正确的。接下来是数学和几何学领域的各种信念，如果我们遵循正确的方法来推导它们，那么上帝就保证它们是绝对正确的。此外，笛卡儿声称关于我们自己思想内容的信念是绝对正确的。


还记得“我思故我在”吗？每个人都听说过这个信念。通过这个口号，笛卡儿总结了他的论点，即这种信念是绝对正确的。



然而，值得怀疑的是，是否存在绝对正确的信念。正如我们之前看到的那样，艾耶尔就反对绝对正确，理由是S相信p，而p是错误的，这在逻辑上并非不可能。（然而，他倾向于承认这种认为自己存在的信念是绝对正确的，在这个信念上，“S相信p，而p是错误的”，就是不可能的。）我们稍后在本书关于理性主义的章节中再仔细研究一些这种类型的知识。但就目前而言，你应该注意到，即使笛卡儿在自己的存在和上帝的存在是绝对正确的这一点上是对的，对于数学和几何学的命题也是正确的，但这些似乎并不能成为其他类型知识的基础，让我们能从中获取像“大象比跳蚤更大”这样的知识。

笛卡儿不愿意承认任何源于感知的信念也是知识，但基础主义者中却形成了一种长期传统，认为某些基本的感知陈述是绝对正确的，他们也认为基础知识应该是绝对正确的。问题在于，一些哲学家认为，普通的经验主义的信念，也就是由感知产生的信念（例如S的“那里有个苹果”的信念），肯定不是绝对正确的信念。幻想、幻觉和梦都可能导致错误的信念，任何这种信念都有可能是错误的。无论如何，S认为“那里有一个苹果”的信念似乎并不是基础信念，这个信念是被S的信念“我拥有看到苹果的视觉经验”所确证的。一个人关于自己的感官经验的信念可能是基础的，也可能是绝对正确的。不管在S面前是否真的有一个苹果，S对于那种视觉体验是不可能错的，所以一些哲学家认为，我们对自己的体验有着绝对正确的信念。但即使这是正确的，我们仍然面临关于大象和跳蚤的问题。

适度基础主义

也许基础信念不需要是绝对正确的。许多当代基础主义者赞成适度基础主义（modest foundationalism），该理论认为基础信念是有可能出错的。这种观念似乎更加真实。很明显（当然，在哲学上仍有争议），我们确实存在各种各样可能是错误的信念，例如由感知产生的信念，而这其中有一些就是基础信念。适度基础主义必须面对的问题是，如果所谓的基础不是绝对正确的，那么为什么它们可以被接受？

许多当代适度基础主义者对这个问题的一个回答是，我们的基本经验信念虽然没有得到其他信念的支持，但并不因此就认定它们是没有根据的。适度基础主义者认为，许多感知信念可以被我们的感知经验支持。在前文中，我们并未将基础信念定义为没有任何支持的信念，而是没有任何其他信念支持的信念。为什么要假设来自其他信念的推论是唯一的支持呢？

下面可能是对这个问题的回答，也是对这种基础主义的批评。我们知道一个或几个信念支持另一个信念是一个怎样的过程。当p在逻辑上蕴涵q，或p能为q提供良好的归纳证据，就可以认为p支持q。但是，我们并不能很好地解释清楚，若支持信念的东西本身并非一种信念，那又是什么。经验如何能够支持信念呢？是否应该在经验和它支持的命题之间建立某种联系呢？

融贯论

融贯论者认为结构2应该被接受，从某种意义上说，这种结构描述了他们所认为的确证，但也只是在某种意义上。结构2仍然将确证链设想为线性的，只不过链的末端与开头连接在了一起，但融贯论者使用的是不同的隐喻，最值得注意的一种是“信念网”。这种隐喻意味着每个信念都与其他信念连接在一起，而我们的信念完全由这个相互联系的集合构成。根据这种描述，不存在基础信念，因为这个网络中的每个信念都得到一个或多个其他信念的支持。这之中确实存在类似圆圈的东西，因为如果你沿着这个网追踪的时间足够长，你就会回到开始的地方，但这绝不是一个简单的圆圈。因此，融贯论者有时会称确证为“整体的”（holistic），而不是“线性的”或“循环的”。


融贯论中“信念网”隐喻的创始人是美国哲学家威拉德·蒯因（Willard Quine，1908—2000），蒯因被一些人认为是20世纪最重要的英语哲学家。



有些基础主义者声称某些信念是基础信念，因为这些基础信念要么是自我确证的，要么是绝对正确的，要么通过经验来证明是独立于其他信念的，但融贯论者对此并不赞同。融贯论者认为，信念网中的每一种信念都得到其他信念的支持。这意味着，如果支持消失，或者其他信念与其相悖，那么所有信念都将不复存在。那么，以下想法将被消除：我们的一些源于感觉的信念是坚如磐石的，无论如何都是不可改变的，包括笛卡儿认为绝对正确、无可置疑、无可修正的信念。一切信念都是可以争论的。

这种整体结构的一个特征是，确证不仅仅是单向的。到目前为止，我们一直假设这个结构是由信念构成的，而确证关系是从前提到结论的逻辑推理。但融贯论者强调，信念的相互支持可以是双向的：如果S的信念p证明S的信念q，那么在某种程度上，反过来也会起作用，即S的信念q证明S的信念p。例如，假设布兰达认为这星期五将要考试，因为考试通常在星期五进行。在这种情况下，她对于考试通常在星期五进行的信念证明了她认为这星期五将要考试的信念。但情况也可以反过来：当星期五确实进行了考试时，证明了考试通常在星期五进行。这两种信念中没有哪种更基础，两者彼此支持。同样，确证的反面——证伪（falsification）也可以是双向的。假设你相信所有的天鹅都是白色的，然后你认为自己看到了一只黑天鹅，你可能认为自己看错了，毕竟，因为你相信所有的天鹅都是白色的；但是你也可能会觉得，你看到的并不是一只真正的黑天鹅，也许是其他类型的鸟，或者也许是光线的原因让它看起来像是黑色的。

然而，将这些信念之间的关系视为逻辑推理可能过于狭隘。当代的融贯论者经常补充说，这种关系可以是解释性的，比如一个信念或一组信念解释另一个信念，就像科学理论（scientific theory）可以为特定数据提供解释一样。


科学理论的结构要比简单的从前提到结论的蕴涵关系复杂得多，也比通过具体实例来支持一般性陈述的推理复杂得多。一个科学理论由许多概括性命题组成，其中一些通常是未观察到的假设的事情，因为它们造就了最好的整体理论；此外还有大量来自各种语境的观察陈述，它们证实了理论。这些概括性命题和观察陈述与理论是一致的，同时也被理论很好地解释。涉及特定观察的推理会起两种作用：它们有助于证实（或否定）理论，但理论反过来又能强化或质疑特定观察的有效性。

你要注意的是，当科学家和科学哲学家谈到“理论”时，他们指的并不是“理论”这个词在日常对话中的意思，而只是一个猜测或迄今为止还没有得到充分证实的假设。（想想原子理论，或者地质学中的大陆漂移理论。）



尽管许多融贯论者认为他们所谈论的网络是一个信念的网络，只包含连锁的信念，但有些人想在确证的网络中加入经验（而不是关于经验的信念）。然而，他们面临的问题与基础主义者在这一举措上所面临的问题一样：必须解释一种经验如何能确证一种信念是正确的。但是对于融贯论者来说有一个特殊的问题：正如我们所见，他们强调双向确证。他们还需要解释一个令人费解的问题：一种信念确证一种经验意味着什么？在这种背景下确证某事意味着使它更可信，或者使它更可能是真的。但经验不像信念，并非一个人相信的东西，没有命题内容，既非真也非假。不过，如果融贯论者认为网络中的经验具有确证信念的功能，但经验本身却没有能力确证自己，那么我们就又回到了基础主义。

融贯论有一些明显的优势。第一个优势是它避免了许多哲学家认为难以置信的问题，也就是基础信念的概念问题。但针对基础信念，融贯论者有时也会反驳说，每个人对任何信念总是有理由问：“你确证这个信念的理由是什么？”融贯论提供了一个证明的模型，从理论上来说，在这个模型中，对证明的理由总是有答案的，但与此同时，该理论却并不依赖于同样令人难以置信的观点——可以有无数个信念。

第二个优势是，正如我们所看到的那样，一个假设的基础似乎不太可能支持我们的知识结构，例如笛卡儿所谓的绝对正确的信念，或者经验主义者关于当下感知经验的信念。信念自己的存在似乎对现实世界不意味着什么，任何关于我们的感觉经验的信念对现实世界也并不意味着什么，仅仅就是它本身而已。想想那些被视作知识的有关过去和未来的信念、有关科学中未被观察到的理论实体的信念、有关其他人的精神状态的信念、有关伦理的信念，等等，这些信念又是如何从简单的基础上推导出来的呢？

对融贯论的批评

请先注意融贯论的这一特征：当任何一个新的信念出现时，你就会看它是否与你的其他信念一致，从而判断它能否被接受。即使对于每时每刻涌现出来的无数琐碎的信念来说，可能也是如此：太阳在照耀，太阳还在照耀，我饿了，有一只狗，狗已经走过去了……但是考虑到你的信念数量，这样核对是非常困难的，甚至是不可能的。此外，还有一个问题，也许你甚至不知道自己是否相信一个特定的命题。例如，你对于去年圣诞节那天是星期几有信念吗？我不知道我是否对此有任何信念。如果我长时间地思考它，我兴许能找到一些东西。

融贯论者可能会回应这种批评说，这不是只存在于融贯论中的问题。任何判断新信息的理论，都需要检验一个信念是否与我们已经相信的信念一致。毫无疑问，解释如何进行这种检验确实是一个棘手的问题，可能需要研究过它的心理学家来提供一些信息。但无论如何，有一点很清楚，不必检验我们所相信的一切信念是否与新信念一致，只需要检验与此相关的一些信念即可。每个人可能都有过这样的经历：在带来问题的新信念出现很久之后，才发现其与自己的信念网络不一致。因此，不检验网络中所有地方的问题，显然是正常的理性信念获取过程中完全可以接受的一部分。

下面还有一个问题。假设在星期日时，你相信艾丽卡会在星期二到达。这种信念与许多其他信念紧密结合在一起：艾丽卡几乎总是在星期二到达，凯亚、安娜、乔治和艾丽卡自己都告诉你她将在这个星期二到达，等等。根据融贯论者的观点，这种信念是非常合理的（这似乎是正确的）。但假设星期一你打开前门看到艾丽卡就在你面前。现在你相信艾丽卡不必要到星期二才会来，你也确实应该这样相信。但是艾丽卡要到星期二才能到达的信念是与你的信念网络一致的，所以根据融贯论者的说法，这是一个更加合理的信念。但这显然是错误的。对这个例子的正确反应似乎是，看到艾丽卡就得出结论。由此，从经验中产生的信念似乎是一种基本的信念，一种基础。

对于融贯论者来说，有几种应对这种批评的策略。第一，融贯论者并不认为经验不能推翻许多其他相反的理由。想想那些与相信感官紧密相连的信念：你相信你的眼睛是可靠的（在良好的观察条件下），你相信你能认出艾丽卡，等等，也许相信感官更符合你的信念网络。第二，事实上，蒯因允许信念网络给予经验某种优先权，某种额外的力量。这里的问题是，这种解释可能给基础主义者留出了太大的空间。第三，有时会有许多其他理由，让人相信某事能够并且应该推翻这种来自其他事情的直接经验信念。当这种情况发生时，你会拒绝那些基于直接经验产生的信念，把其归结为错觉、幻觉或简单的错误。一般来说，融贯论的观点是相当保守的，因为它强调当新的信念与太多的现有信念冲突时，新的信念会被推翻。但事实本就如此，不是吗？

然而，融贯论者面临着一个更困难的挑战：当谈到笛卡儿认为绝对正确的信念时，他们声称，每一种信念都可以被拒绝承认或推翻。可是，在我们的信念网络中，怎么可能会有信念让我们否认1+2=3呢？同样的问题也适用于逻辑真理，例如考试要么是在星期二举行，要么就不是。

不过，接下来所说的才是融贯论的主要问题。我们来看看这个被称为平地理论（flat-earth theory）的例子。

地球是一个平面的圆盘，直径为4万多公里，中心是北极，边缘是一堵高的冰墙。太阳和月亮也都是圆盘，每一个直径约60公里，在地球圆盘上方旋转，昼夜由此而生。地球的圆盘正在向上加速，由此产生了重力。平地理论者认为，如果地球是一个球体，那么，大的水体会有一个弯曲的表面，但对大湖的仔细的测量结果却没有显示出这一点。宇航员拍摄的地球照片似乎显示了地球是一个球体，这些照片要么是视错觉，要么是美国国家航空航天局（NASA）与新闻媒体合谋制造的假照片，而这些电视转播本应来自月球。月亮的盈亏可以用这样一种假设来解释：一个看不见的暗圆盘在月亮前面逐渐移动，等等。

让我们来看看这个例子里发生了什么。人们创造了一系列相互联系的信念，一种理论，其中许多信念与常识或传统公认的科学知识不符。那些看上去与这一理论相冲突的观察结果，要么经过调整变得符合理论，要么被当作阴谋和谎言。这里的目标是，通过大量的想象、努力和智慧，构建一个连贯的信念体系。这个信念体系可能是连贯的，却几乎是错误的。

这就是融贯论者对确证的论述的主要问题。似乎任何命题，无论对错，都可能被网络中与其相关的其他信念以适当的方式解释，只要我们不在乎整个网络中的东西是否真实。内在一致性是衡量一部优秀小说中虚构世界的重要标准，当然，这个世界可能与现实没什么关系。因此，根据一致性标准，一个完全令人满意的信念网，可能包含大量虚假的陈述。

一致性当然是信念系统的一种优势，因为我们不希望自己的信念完全不一致，或者存在很大的孤立区域，与其他部分没有解释或推理的联系。然而，任何数量的互不相容但内部一致的信念网络都是可以被编造出来的，这样的连贯网中肯定有不止一个网络是假的，但是融贯论对此毫无说明。在融贯论的批评者看来，一致性可能是确证的必要条件，但不可能是充分条件。因此，确证必须与信念和外部世界的联系有关，但一致性却并不关注这个问题。（在某种程度上，这是一种内在主义者的观点。）


下面是两个系统冲突的一个例子。一个世纪前，一种解释山脉、地震等活动的主要地质学理论提到地球表面正在变冷、收缩（就像变干的橘子皮一样），从而产生裂缝。另一种与此相矛盾的理论认为，地球表面是由大陆大小的板块构成的，漂浮在熔融的地核上，这些板块相互碰撞，相互推上推下，相互对抗并分离。与现代的板块理论类似的理论在1915年提出，多年来一直被认为是荒唐的，但是到了20世纪中期，它成了当时观点的有力竞争者。当时，这两个互不相容的理论都有很好的内部一致性，每个理论都依靠自己最有力的证据，来解释其他明显相反的观察结果。有一段时间，科学家们在接受哪个理论的问题上存在分歧。但是很快，大陆漂移理论增加了更多的证据和解释机制，取代了旧的理论。就本书的目的而言，这一过程的关键在于，互相竞争的、不兼容的但内部一致的网络确实能够共存，至少在一段时间内是这样的。



对于这些反对意见，融贯论者做出了如下回答。请先想象两个内部一致但相互矛盾的信念系统。根据融贯论者的观点，在两者之间没有理性的选择。但这真的是融贯论的问题吗？如果有两个这样的系统（思想史提供了多个现实生活中这样的例子），那么融贯论者的回应，也就是“在内部一致性相同的情况下，没有定论”，难道不是绝对正确的吗？

然而，如果有人反对说，任何信念，无论多么疯狂，从一致性的观点来看都是可以确证的，因为你可以建立一个连贯的网络来包含它，这样又如何回应呢？融贯论者就通常回答说，为你所定义的任何一种信念建立一个合适的连贯系统，事实上有点不大可能。平地理论就是一个很好的例子。尽管对其他信念进行了各种各样的调整，以将这些信念包含在一个连贯的网络中，但这个网络整体还是不连贯的。语无伦次的句子到处出现。例如，现在人们很容易确认新西兰和智利之间的距离约为9700公里，然而，在平地理论者绘制的地图上，这两个国家出现在圆盘的两端，那么它们之间的距离应该在4万公里左右。对此，一个平地理论者可能会说，这是他们的科学家还没有解释的事情，他们会着手研究这个问题。异常，也就是不一致和无法解释的现象，当然在任何信念系统中都会出现。如果它们没有出现在传统上被接受的网络中，那么科学家就没有什么可研究的了！尽管如此，平地理论者的信念网络几乎没有显示出任何迹象，表明它能达到一个可接受的一致性水平。因此，你可以建立一个可接受的连贯系统来包含任何信念的想法，可能是错误的。也许只有一个可以接受的连贯网络，那就是现实的连贯网络。

然而，对于融贯论来说，更令人担忧的是，即使只有一个可接受的连贯网络，也无法保证在这个仅有的网络中，大量的信念是与现实相匹配的。融贯论者无法保证所有的信念都符合现实。

融贯论者的回答是，信念并非绝对正确，这是我们必须接受的。他们指出，基础主义也遇到了可能与现实隔绝的问题。也许我们的基础信念实际上并不正确，因此，对于建立在这些基础信念之上的知识大厦的很大一部分，基础主义者声称是经确证的，实际上却是错误的。

也许你会认为，基础主义或融贯论这两种关于知识的确证的解释中的一种更适合处理知识与现实可能隔离的问题。但不管怎样，孤立的可能性是知识理论中一种非常普遍和常见的问题。

现在，让我们结束讨论知识的确证的整体结构问题，来谈谈知识从何而来的问题。


章末总结

1．基础主义认为一些信念是其他所有信念的基础，这些信念可以确证其他信念，但它们自身却没有被确证。

2．融贯论与基础主义相反，不承认存在任何基础信念，认为每个信念都可以确证其他信念，并被其他信念确证，每个信念与其他信念连接在一起，构成一种“信念网”。

3．不被其他信念支持的基础信念为什么是可以接受的，基础主义对于这一问题没有充分的解释。

4．融贯论在由感觉经验产生的信念、算术真理与逻辑真理等问题上面临问题。此外，内部一致的信念网可能是完全错误的。
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先天的／后天的

知识从何而来？很明显，至少有些知识来自感知。你可能会发现咖啡杯就在你的面前，外面正在下雪，你的狗在吠叫，你通过观察或其他方式感知这些事实，也就是通过感觉经验感知这些事实。你知道的很多东西主要通过记忆，或者通过别人经验的见证所得，但最终取决于你的感觉经验，或者至少取决于某人的感觉经验。但是，在所有已记载的哲学史上，哲学辩论的一个主要话题是关于知识的获得最终并不依赖于感官。哲学经常会这样考虑这种知识：它是什么种类的，它有多广泛，以及如何解释它。

依赖于感觉的知识被称为后天知识（a posteriori knowledge）。“posterior”在拉丁语中的意思是后来获得的，也就是在感觉经验后获得（即依赖于感觉经验）的。不依赖于感觉经验的知识被称为先天知识（a priori knowledge）。“priori”在拉丁语中的意思是在感觉经验之前（即独立于感觉经验）获得的。本章的问题是：有哪些先天知识？我们是怎样获得那些知识的呢？第二个问题的答案比较模糊，毕竟，如果不用你的感官，你还能知道任何东西吗？

理性主义

理性主义认为，真正的知识，或者至少它的重要部分，是先天的。

柏拉图是一个很好的理性主义者的例子。他认为，我们所感知到的东西，也就是那些围绕着我们日常生活的细节，由于种种原因，不适合作为知识。他指出，那些日常生活中的物品是可以改变的（放在冰箱里的松软干酪今天是白色的，有光泽，但几天后会变成绿色的、发霉的），所以任何基于这些东西的信念可能在某一时刻是正确的，但在另一时刻就是错误的。真正的知识必须是不变的，所以形成知识的东西必须也是永恒不变的。进一步说，我们在日常世界中感觉到的东西，会根据语境改变，根据理解它们的人的地位和其他特征不同而有所不同。（一个1.5米高的6岁孩子在他的同学中看起来很高，但在一群成年人中却很矮。）由此产生的基于感官的信念也是易变的，因此这些信念难以成为真正的知识。

另外，我们可以感知小狗菲多、罗孚、莱西、布鲁托、史酷比、史努比等，通过我们的感官了解每只狗，但是真正重要的知识是普遍的：对所有的狗适用，对普遍意义上的狗适用，因其是狗而拥有的特征，使其成为狗的特征。真正的知识必须是一般意义上的，是永恒的，而不能是过时的东西。我确实相信2009年2月9日是满月，但这太微不足道，也太特殊，不能算作真正的知识。而且，感官告诉我们的东西往往不是完全准确的。无论你的眼睛（或眼镜）有多好，你总能想象自己能看得更清楚、更准确。感官获得的还不足以算作真正的知识。感官告诉我们的有时是错误的，它总是可以修正、可以质疑且不绝对正确的。


柏拉图（公元前427—公元前347年），古希腊哲学家，许多人视其为西方哲学之父。他（和他的老师苏格拉底，还有他的学生亚里士多德）定义了这些问题，并考虑了自那以后我们考虑的大部分解决方案。



柏拉图（和许多其他哲学家）得出结论，真正的知识不可能是关于日常对象的。它必须是关于一个纯粹的、不变的、完美的存在领域，柏拉图给处在这一领域的对象所起的名字已经被翻译成形式（form）或理念（idea）。每种事物都有一种形式，所以狗也有一种形式。这种形式的狗并没有俗世狗的可变性、缺陷性或特殊性，而是一种完美的、最普遍的、最纯粹的狗的形式，这种理想状态是没有任何俗世狗能接近、模仿的，即使是犬种大赛的总冠军也不能。这样的形式是无形的，是感官所不能感知到的。因此，我们与它们的接触必须通过纯粹的理解，这也是一种先天知识。

在大多数情况下，这并不令人难以置信。的确，最好的知识是最一般的，是最不依赖于个别事物和我们对它们的观察的。毕竟，科学定律没有提到特定的事情、地点或时间（有些哲学家认为规则不允许提到这些特定的东西），而是集中在最普遍的事实上——永恒的普遍真理（我们希望它是永恒的）。我们有时会认为，科学家们得出的结论，在质量上优于我们普通人所相信的。

然而，柏拉图的观点有两个很明显的问题。第一个问题是他似乎对知识设定了过高的标准。也许有些知识达到了他的高标准，但我们认为一些日常生活中达不到这些标准的信念也是知识。我们已经看到了笛卡儿拥有的类似的观点，对笛卡儿观点类似的批判可能也适用于此。但也许这只是一个我们想要多严格地将某种信念称为“知识”的问题。柏拉图大概也有充分确证的真信念，例如，昨晚他把左脚凉鞋放在了什么地方，他可能认为这种信念也很有价值，但并不像他从对永恒形式的思考中得到的信念那么崇高。

第二个问题更严重。一个纯粹的、不可改变的、看不见的领域的存在当然是值得怀疑的，即使我们接受这个领域的存在，也很难描述我们如何知道那里有什么。

先天的认识论

柏拉图认为先天知识是与生俱来的。这并不意味着我们一出生就开始相信与生俱来的知识。（当然，有些人从未考虑过柏拉图认为与生俱来的几何学知识。）柏拉图的意思是，这种知识潜伏在我们的内心，只需要适当的刺激就能使它活跃起来。一旦我们以某种方式被诱导去思考它，我们就能通过这种思考得出正确的答案，而无须被教导，也无须通过我们的感官去体验它们存在的证据。

一些哲学家称这些信念是不证自明的（self-evident）。但这并不意味着它们可以作为自己的证据，那只会形成不可能的、毫无用处的循环，但这也不意味着它们是显而易见的。这意味着它们（以某种方式）带着自己的确证出现，不需要其他任何东西来证明。这里似乎仍然存在谜团。

还有一种对这些信念的传统观点是，我们可以通过理性直觉（rational intuition）来获得它们。但这样理解也没什么帮助。这似乎只是一种“我们只要思考就可以获得它们，不需要感觉经验”的奇特说法。可是，这种“思考”到底涉及什么？它与凭空猜测有什么不同？或者说为什么这种思考是可靠的？这种观点对回答此类问题无济于事。

笛卡儿关于先天知识的观点是，一个人获得先天知识的方法保证了知识的合理性：只要我们的想法是“清晰且明确的”，它们就绝对正确。笛卡儿确实尝试过解释清晰性和明确性是什么，以及如何识别它们，但是从我们本章的目的考虑，我们可以把它们看作你在思考不证自明的基本真理时获得的理解和信念，例如，算术和几何方面的真理，或你理解的可以不证自明的东西等。他认为，当我们的信念来自感知时，这些信念就不是清晰、明确的，而是模糊、混乱的，我们可以不去相信那些感官引导我们相信的。但是，当认知清晰、明确时，我们不得不相信。

然而，我们想问笛卡儿：难道你就不会弄错什么信念是真正清晰和明确的吗？即使你是对的，这些信念也确实明确而清晰，那为什么这就证明了它们的真实性呢？换句话说，判断清晰性和明确性的方法与单纯的猜测有哪里不同？事实上，笛卡儿也问了自己这些问题，但他的回答却让一些哲学家失望。他说，仁慈的上帝创造了他，当他达到最好的认知状态时，上帝是不会让他出错的。

经验主义与先天知识

历史上，取代理性主义的是经验主义。经验主义的中心原则是重要的知识都是后天的。稍后，我们将讨论这个问题。经验主义的观点通常会为先天知识留出一些空间，但并不赋予先天知识重要的地位。一个典型的经验主义者对先天的解释来自大卫·休谟（David Hume）。


大卫·休谟（1711—1776）是英国哲学家和历史学家。他有时被认为是英国历史上最重要的哲学家，当然，他的影响确实已经持续了几个世纪。他因强烈的经验主义观点和对各种问题的怀疑主义而著名。



休谟区分出了两种知识，他称之为“观念的关系”（relations of ideas）和“实际的事情”（matters of fact）。第一种知识是真理，它仅仅来源于构成真理的观念。例如，所有父亲都是男性，三角形有三条边。在休谟看来，任何对这些例子的否定观点都存在自我矛盾之处，因此，这类事实有一种不可避免性，也就是不可能存在其他情况。相比之下，仅仅通过考察构成一种判断的观念的关系，是无法知道实际的事情的。例如，要知道长颈鹿是食草动物，你（或某人）必须观察它们。在思考中假设存在食肉长颈鹿，这并不是自相矛盾的。要确立真理，需要观察，而观察总是有可能证明这些命题是错误的。那些仅仅依赖于所包含的观念的关系而确立的命题通常都不重要。要获得关于世界的真正知识，不能仅仅通过描绘出头脑中想法的逻辑结果来获得，而必须通过观察来获得。

当然，理性主义者并不赞同休谟将先天知识降为非常次要的角色。显然，他们与休谟的观点相反，认为某些先天知识是关于世界的知识，是充实且重要的。

举个例子，想想几何学的基本知识，三角形任意两边的长度之和大于第三边。从表面上看，这并不是一件微不足道的事情，不是从几个观念的关系中得出的结果，也不是从感觉经验中学到的东西。只要去想一个三角形，你就会发现这个知识必须是真的。

某种信念拒绝任何通过观察得出的可能的反证，这是先天知识的一个标志。例如5+7=12的这个信念，对于这个信念，有一个不同寻常的事实是，我们拒绝任何观察到的反证。再来看看下面一些实验的例子。

把5升葡萄干倒入一个容器，再加入7升苹果，混合均匀，结果是多少升的水果？答案当然不是12升。答案很接近7升，可能稍微多一点。葡萄干填进了苹果间的空隙。当你把5升的酒精和7升的水混合在一起时也会发生同样的事情：总体积少于12升（但超过7升，且其产物足够举办一场大型聚会）。

这些实验表明，有时5+7≠12吗？不。为什么不呢？通常人们说这不是加法。如果是加法，5+7总是等于12。每当观察到5+7≠12时，我们总是会说这是一个错误，或者会说我们做的不是算术加法题。

几何学的真理同样拒绝任何反证。

在高中的几何课上，有一次，我们都拿出量角器，测量我们画的一些三角形的内角，并把三个内角的度数加起来。我们得到的和是173°、184°、178°、192°这样的结果，但从来没有得出过（或几乎没有）180°。

然而，我们的几何老师却并没有得出结论说，我们有一个重要的发现与教科书上的说法相矛盾。相反，他告诉我们，我们的量角器不准确，画得不准确，测量不准确，或者加错了角的度数。

还有另一个例子。

你把车停好，没有人对它做任何事情，然而汽车警报响了。你把车开到修理站，让修理工找出问题所在。第二天，汽车修理工报告说：“我检查了警报和电气系统，它们都完好无损。汽车没有问题。”所以你会问：“那是什么原因导致警报响了呢？”修理工回答说：“它就是响了。没有任何理由。”

即使关于汽车维修你比修理工知道的少很多，在这种情况下，你也会知道是修理工错了。你是怎么知道的？因为每件事都有原因。没有什么事情是无缘无故发生的。

在上述这些情况下，信念似乎无视观察证据，这是一种先天知识的标志。

当然，还有一个问题值得怀疑：这些信念的优先性是否来源于观念的关系？从表面上看，似乎不是。它们似乎是关于世界的重要真理。

必然性

人们普遍认为，先天的真理不可能存在反证。任何未来的观察，任何可能的观察，都不会使我们认为真理是错误的。但是，拒绝承认反对某一信念的观察性证据，可能并不代表该信念就是显著的事实，而只是显示了相信者的固执心理，对此，正确的反应可能是建议他们保持开放的心态。但许多哲学家认为，在这些情况下，固执是正确的，因为事实证明，这些事实不可能有例外情况，因此，任何明显的反证都肯定是错误的。这样的真理是必然真理（necessary truth）。但这并不意味着我们不能没有它们，而意味着它们必须成为本来的样子，不会是别的什么样子，不管现实世界现在是怎样的，过去是怎样的，将来会是怎样的，或者可能是怎样的。

让我们再来看看另一种真理——偶然真理（contingent truth）。我的咖啡杯放在我面前的桌子上是偶然的事实。这个事实现在是真的，但以前是假的，很快就又会是假的。即使是现在，它也本可能是假的，因为我本该早些时候把咖啡杯带下楼的，但我并没有。偶然真理不只是那些取决于人类行动的具体的事情，还包括一些事实，比如：这棵橡树有11米高；长颈鹿是食草动物；日本位于地震带；平均来说，越往北走，二月就越冷（至少在北半球是这样）。甚至包括科学基本定律的结果，以及定律本身：猪不会飞（猪的生理构造以及飞行定律的结果），没有什么能超过光速。所有偶然真理都可能存在另外一种情况，尽管在某些情况下，很难想象在另一个世界中有这样“另外”的情况，但这里谈的不是心理上的可想象性，而是客观的事实，区分出哪些事实是必然的，哪些只是偶然的。

传统哲学家为什么把必然性和先天性联系在一起，其中的道理不言而喻。必要的命题不依赖于偶然，换句话说，不依赖于可观察的事实。即使世界看起来、闻起来（等等）完全不同，必然真理仍然会是正确的。因此，你不需要用感官去发现必然真理。那么，如何发现必然真理呢？

康德关于先天性的认识论

康德，18世纪最伟大的德国哲学家，对先天知识进行了革命性的阐述，打破了几十个世纪以来的传统，并影响了（尽管无法说服）后来思考这个话题的所有人。


伊曼努尔·康德（1724—1804）被许多人认为是启蒙时代最重要的哲学家，对未来认识论、形而上学、伦理学产生了巨大的影响。他试图把经验主义和理性主义结合起来，形成一个包罗万象的理论，为经验科学和日常知识奠定基础。



在康德看来，先天知识有两种主要的变体，必须以非常不同的方式理解它们。第一种就是休谟所谓的“观念的关系”。这种知识可以是先天的，独立于经验而存在，但经验可能也是必要的，因为经验让你首先接触到这些概念。例如，你需要经验来教你父亲和男性的概念。但是一旦你有了这些概念，那就足够了。你不需要额外的经验来发现所有的父亲都是男性。比较一下后天知识：长颈鹿是食草动物。经验是获得长颈鹿和食草动物这两个概念的必要条件，但有这些概念并不足以证明长颈鹿是食草动物，这方面的知识来源于观察。

我们可以把一个概念看作一种能力，一种以特定的方式识别出某物的能力。例如，对“男性”的概念，指的是区分男性和非男性的能力。酸角的概念是区分酸角和非酸角的能力。我没有酸角这个概念，就是说我不知道酸角是什么，也不能从其他东西中挑出一个酸角。

粗略地说，一些概念是由其他概念构成的。你可能会认为父亲这个概念是由另外两个概念构成的：父母和男性。我们可以想象，当你有父亲这个概念的时候，你能把事情分类成父亲和非父亲，这是因为你已经理解了这个概念的构成基础。所以为了进行分类，应用父亲这个概念，你可以把人归类为父母和非父母的，然后，在父母那个类型里，再细分成男性和女性。父母概念中的男性就是父亲。

那么，这便为我们理解先天知识的例子提供了一种方法。假设拥有一个概念，也就是拥有根据这种概念进行分类的能力，包括理解“内建”在其中的概念，并能够根据它们进行分类。所以有“父亲”的概念就是有“男性”和“父母”的概念，而知道这两个概念就可以应用它们，把同时符合这两个概念的人算作父亲。因此你只需要有父亲这个概念，然后就会自然而然地知道父亲是男性。

我们在这里构建了康德对一种先天知识的描述的一个版本。康德用“分析”（analytic）这个词来描述这种命题，因为他发现日常用语中的“分析”可与之进行类比，分析的意思是把某物分解成它的组成部分。我们可以通过把父亲的概念分解成几个部分来确定“所有的父亲都是男性”为真命题，因为在分解过后，我们看到“男性”的概念已经包含在其中了。

康德把非分析的命题称为综合（synthetic）。这正是休谟所谓的“实际的事情”。一个综合命题，用康德的思维方式来考虑，就是由没有这种包含关系的概念构成的命题，一个概念没有被包含在另一个概念里面。只是两个不同的概念被放在了一个命题里。这里类比了日常用语中“综合”的概念，意思是把不同的东西放在一起。举个例子，“长颈鹿是食草动物”这个命题是一个综合命题，因为谓词的概念“食草动物”，并不包含在主语“长颈鹿”这个概念中。正是因此，你可以知道这个命题所包含的所有组成成分的概念，但却不能自动知道这个命题是真的。


一个句子所关于的人或物是这个句子的主语，例如，在“长颈鹿是食草动物”这个句子中，主语是“长颈鹿”。谓语也是句子的一个部分，讲述主语做了什么，在该句子中，“是食草动物”就是谓语。



考虑以下真命题。所有这些都是好的分析对象，但只有第一个看起来明显是康德的“包含”的例子。

[image: ]　冰是冰冻的水。

[image: ]　1米等于100厘米。

[image: ]　如果费利西蒂住在希德的隔壁，那么希德就住在费利西蒂的隔壁。

[image: ]　如果米尔德丽德比诺顿高，那么诺顿就比米尔德丽德矮。

[image: ]　今天要么是星期二，要么不是星期二。

第2句至第5句也许可以用“包含”来解释，也许不能。“包含”的概念到底指什么？康德用一个例子阐明了他的观点。

一方面如果我说“一切物体都是广延的”，这是一种分析判断。要发现“广延”（extension）与我用“物体”（body）描述的概念是相连的，我不需要超越这个概念本身。我所需要做的就是分析它，例如，当我想“物体”的时候，我就总想到一个多样体（一种复杂的东西，有许多部分或元素），然后我就会在其中发现广延的概念。另一方面，如果我说“一切物体都是有重量的”，这就是一个综合判断。它的谓词不是我对“物体”的一般想法的一部分，而是被添加到这一主题中的，因此这是一个综合判断。

这有帮助吗？当你想到物体的时候，你总会发现的是什么？你觉得有重量是这个概念的一部分吗？我认为是的。我想起高中老师给我讲解的物理对象（康德所谓的“物体”的意思）的概念，物体占据空间且有重量。然而，可能你对物理对象的概念比较模糊，因此就无法回答“物体”是否包含重量。这里的问题是，如果你依赖于人们在思考一个概念时所意识到的东西，你可能会得到不同的答案，事实上，任何答案都有可能。小蒂米认为所有的男人（超过一定年龄的男性）都是父亲，因为到目前为止，他遇到的男人都是某人的父亲。这就是他对父亲的概念。当我想到猫的时候，我想到的是一种灰色的短毛动物，因为我以前的猫就是这样的，但是很明显“猫是灰色的”并不是分析命题。你显然不能依赖任何人在思考中碰巧发现的东西。康德将是第一个同意以下观点的哲学家：分析命题必须基于与真理和确证有关的客观事物，而不依赖于任何人偶然的心理或经验。

康德还指出，在区分分析与综合时，他受到这样一种观点的指导（正如我们所见，休谟也是如此）：否定分析命题是自相矛盾的，而否定综合命题则不是。“现在既在下雨了，又没在下雨”显然是一种自相矛盾的说法，既肯定一件事又否认同一件事，但“所有父亲都是男性是错误的”显然不是一种自相矛盾的说法。

先天综合判断

尽管康德在解释区分分析和综合的方法时存在一些问题，但这种区分方法及康德关于分析命题是先天知识的一种形式的观点，得到了哲学家的广泛接受。然而，康德的哲学中更有争议性的是，他认为只有一些先天知识是命题的分析性带来的结果。综合命题中也有先天知识。这就是他明显背离休谟的经验主义的地方。

你可以明白为什么这种立场令人惊讶了。对于康德用于解释分析命题如何构建先天知识的“包含”的概念，我们可以直接地想象出来。例如你会提前知道所有被你描述为父亲的人都是男性，因为“是男性”是被你分类为父亲的前提之一。但是，我们很难看到一个人如何能先天地知道一个综合命题。我们不能仅仅从一个综合命题的主语和谓语概念的本质来看，就判断该命题是真的。如何才能有综合的先天知识呢？

然而，我们应该先问：存在综合的先天知识吗？康德试图通过举例来证明综合的先天知识的存在。在我们之前提到的先天知识的例子中，“所有的父亲都是男性”很明显是分析命题，但有其他例子，康德认为是综合命题。例如，他认为，你不可能通过分析5+7=12所涉及的概念来发现该命题是真的。“当我想到5和7的和时，我并没有想到12。不管我花多长时间分析这样一个可能的总数的概念，我都不会在其中找到12。”同样，康德认为，“任何变化都是有原因的”这一命题不能通过分析来发现，因为变化的概念和原因的概念是相互独立的，两者并不互相包含。

那我们如何知道这些综合判断（它们可能是综合判断）就是先天真理呢？康德认为，这些真理是我们对世界的经验和知识的前提。这意味着它们是我们了解一切的先决条件。例如，我们在时空中体验世界的方式是以数学和几何学的真理为前提的，也就是说，大脑能够体验和思考世界的唯一方式就是通过构成数学和几何学的概念、属性以及数字和图形之间的关系。因此，我们事先就知道，我们所观察的任何物体都将遵守数学和几何学的法则。同样，我们也事先知道，每一次改变都有原因，因为“因果原则”是我们体验和思考事物的唯一可能的框架。

打个比方，假设你总是戴着蓝色的太阳镜，那么你会提前知道所有的东西看起来都是蓝色的，这不是因为所有东西都是蓝色的，而是因为这是你看它们的唯一方式。但这并不是对康德的观点的完美比喻，因为如果你把太阳镜摘掉，就会看到事物的真实颜色。但是在康德看来，我们用以接触这个世界的东西都不能被移除，这是理性的人理解世界的唯一途径。所以，在我们看来，如果没有这些与世界接触的途径，事情就不会“看起来”是什么样。独立于我们的理解途径的“世界本身”是什么样的，我们肯定不知道，甚至无法去思考。我们能够思考事物的唯一方式就在于那些使事物能够被我们思考的途径中！正是因此，我们能提前知道，我们想到的任何东西都会符合这些形式。当思维考虑自身时，它就能发现自己必须强加于所有经验之上的结构。它就是以这种方式获得先天综合知识的。

康德的观点中有一点看起来很合理，那就是我们事先存在的心理结构形成了我们所有的经验和思想。然而，在康德试图证明他所说的特定结构对任何心智都是必要的时候，问题就出现了。难道我们就不能以其他方式体验和理解事物吗？

康德之后的经验主义

康德之后的经验主义者花费了大量精力来反驳康德的观点，其中最引人注目的是，反对他关于综合的先天知识存在的信念。这些经验主义者跟随休谟的脚步，认为分析命题是唯一的必要命题，唯一的先天可知命题。他们要做的是，试图证明康德提出的综合的先天知识的例子既不是综合的，也不是先天的。

约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）延续了英国经验主义的传统，他声称算术和几何的真理是综合知识，但却是偶然的、后天的，就像其他概括性的科学理论一样。他认为，像“5+7=12”“两点之间直线最短”这样的命题，看起来是必要的，而且是先天的，是因为它们非常明显，并且经常经观察得出是正确的。之所以有人认为这种信念不是从经验中学到的，是因为我们学到这种信念的经验在我们很小的时候就发生了，而且被遗忘了很长时间。我们不会让任何东西被视为经验上的反证，因为这些归纳命题被过去的无数经验所证实，它们不能被任何孤立的、次要的、明显的反例所推翻。


约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873）是一位有影响力的英国哲学家，他以系统化和普及功利主义这一道德和政治理论而闻名。但他也是一位经验主义认识论者。



然而，（至少某些）康德的例子具有明显必要、普遍和独立的经验证明，这使穆勒的方法在许多经验主义者看来是不可信的，他们更愿意像休谟那样，把这些命题算作分析性的。但我们需要的是一个比康德的解释更好的区分分析和综合的方法。你们应该还记得康德对分析命题有两种解释：分析命题的谓语概念包含在主语概念中；对分析命题的否认是自相矛盾的。这两种方法似乎都不起作用。概念上“包含”的说法太过心理学化，显示出过多的主观和可变性，而且是模糊的、隐喻性的，对于如何识别这种“包含”不够明确。说否定分析命题是自相矛盾的，也于事无补。“并非所有父亲都是男性”在某种意义上可能是自相矛盾的，但它不是明确地自相矛盾的，像“有一个不是男性的男性”或者“今天既是星期二，又不是星期二”那样。

在20世纪初，许多哲学家认为一种更有前途的分析方法是区分出分析性句子和综合性句子，而不是命题。根据这种新的理解方式，非常粗略地说，分析真理是一个句子，它之所以是正确的仅仅是因为它里面的词的意思。这就是分析性的语言学理论（linguistic theory of analyticity）。

更特别的是，这是戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）提出的建议。在1884年的一份出版物中，弗雷格提出，可以通过逻辑真理和同义词的概念严格检测分析性。逻辑真理（logical truth）是一个句子，它之所以是正确的，仅仅因为它里面的逻辑词，如“所有”“不”“和”“或”等，而不是如“父亲”“男性”“食草动物”“长颈鹿”等指代词。逻辑真理是指无论指代词怎么换都是真实的句子。“所有的鸭子都是鸭子”是真的，“所有的袋熊都是袋熊”和“所有的回旋加速器都是回旋加速器”也是真的，所有这些都是逻辑真理。这些句子中的逻辑词的意思及它们赋予句子的结构，使这些句子成为真命题。要判断这些句子是否为真，你所要知道的就是这些句子内部逻辑词的意思。一旦你理解了句子的逻辑框架——“所有都是　　”，你就会发现，不论世界是什么样子的，只要将相同的引用术语填到空白处，生成的句子就自动成真。因此，我们可以解释为什么逻辑真理是先天的。


戈特洛布·弗雷格（1848—1925）是德国数学家、逻辑学家和哲学家。他的著作在将现代逻辑学确立为一种正式体系的过程中起到了关键作用，这是自亚里士多德以来的第一次重大变革。



弗雷格也认为数学真理是逻辑真理的一种形式。这将使算术（和一般数学）的真理成为分析真理。

逻辑真理只是分析真理的一种。如果上面的解释有效，那么我们仍然需要解释一些分析真理，比如“所有父亲都是男性”。弗雷格的解释是这样的：通过将一个或多个指代词替换为其同义词，句子便可以转换成逻辑真理。因此，在“所有父亲都是男性”这句话中，我们用“父亲”的同义词“父母中的男性”来代替“父亲”，于是，便得到了逻辑真理“所有父母中的男性都是男性”。也就是说，所有用适当的替换词来造的句子都是正确的，例如，“每只绿鸭子都是绿的”“每一个不好笑的笑话都不好笑”等。

弗雷格的观点有一个问题：他的观点在很大程度上取决于他对句子逻辑形式的定义，但这不仅仅是语法形式的问题。语法形式“所有X的Y都是Y”并不总是代表使上述类型的句子成为逻辑真理的逻辑形式。“所有白色的鸭子都是鸭子”在逻辑上是正确的，但“所有假鸭子都是鸭子”却不是。这两个句子有相同的语法形式，但却具有不同的逻辑形式。明确句子的逻辑形式，以及明确判断句子形式的方法，是极其困难的问题。

关于先天的经验主义

许多20世纪的经验主义者有一个更复杂的观点，认为数学和几何知识要么是分析性的先天知识，要么是综合的后天知识，这取决于你谈论的是哪种算术和几何知识。这就需要解释。

请你想象一个概念——未解释的微积分（uninterpreted calculus）。（这里的“微积分”一词仅仅指一种计算系统，而不是被称为“微积分”的数学分支。）从本质上讲，这是一个系统的游戏，根据一系列被创造出来的规则，用一系列被创造出来的符号来玩的游戏。你可以用这些符号组合写出来一些东西，如果它们遵循组合符号的规则，那么它们就可以通过应用其他规则被判断为“真”或“假”。要达到“真”，所要做的就只是遵守这些规则（在某些情况下，需要推导出符号组合是符合规则的）。但这一切都与游戏之外的真实世界无关。如果我们把这些规则理解为定义游戏中使用的符号，那么，符号组合就只通过定义来判别真假。最后，我们得到的就仅仅是分析性的真理或分析性的谬误。

然而，现在假设你在这个未解释的微积分中添加了一组对应规则，这些规则告诉你如何解释符号——如何将它们理解为指向现实世界中的事物及其关系的符号。那么，粗略地说，纯数学是一种未解释的微积分，应用数学则是一种经解释的微积分（interpreted calculus）。经解释的微积分会提出关于真实世界的主张，但现在有了疑问：这些主张中的每一个陈述是真的还是假的？这必须由观察来决定。经解释的微积分中的表述是综合的，是后天的。当然，我们一直在寻找的是，如何提出关于现实世界的真信念。因此，要抛弃产生虚假陈述的解释，并要尝试其他解释。

这一观点似乎解释了前面提到的用经验测试算术和几何的实验。在一个实验中，我们把苹果和葡萄干放进一个大容器里混合并测量，这是对产生（综合的、后天的）错误陈述的算术符号的解释。但因为我们可能想在现实世界中使用算术，我们抛弃了这种解释，试图找到碰巧是正确的解释。当几何学的未解释的微积分被这样解释：“直线”是我们用铅笔和尺子画出的那些乱七八糟的东西，而“角度大小”是我们用量角器量到的非常粗略的读数，那么解释出来的陈述就会是错误的。如果我们想在实际应用中使用这种未解释的微积分，那么我们就应该找到一种解释，使它们能得出正确的陈述。


历史上有一个有趣的例子，一个经解释的几何知识得出了令人惊讶的经验测试结果。在几何学中，对直线的自然解释是光束所遵循的路径。通过这样的解释，欧式几何会得出真实的结论吗？爱因斯坦做出了物理学预言，称巨大的、天文学尺寸的、由光束构成的三角形，内角总和会稍微超过180°，且这个增量会是可测量的，1919年对日食的观察表明爱因斯坦是对的。这意味着你需要找到一个不同的解释，以此来证明欧式几何解释为真，或者你可以拒绝把欧式几何当作测量空间的计算系统，并使用一个更容易解释的几何系统，例如，一个三角形的内角之和总是大于180°的几何系统，也就是非欧几何。



如果这种关于数学和几何的总体观点是正确的，那么康德关于只有通过真理才能看到现实的论证将会变成什么呢？我们不得不说，作为未解释的微积分，普通的数学和几何命题并非不可避免的，因为你可以编造任何你喜欢的未解释的微积分。但是，作为理解实际观察到的现象的工具，未解释的命题需要解释，而给出一些解释，它们就会出现错误（因此它们不一定是正确的）。至于康德的主张，即普通数学和几何的命题是理性思维能够接触外部世界的唯一框架，理性的人有时使用的替代方法的存在（例如非欧几何），似乎证明了他的观点是错误的。

蒯因对分析与综合的区分

到了20世纪中期，经验主义者确信他们已经成功地对康德认为是综合的先天知识领域做出了令人满意的（休谟式的）描述。但在1951年，蒯因发表了一篇被广泛阅读、影响力巨大的文章，打破了分析和综合的界限。蒯因文章的主要论点是，对于分析与综合的区别应该是什么，没有很好的解释。

正如我们所见，弗雷格的解释依赖于逻辑形式和同义词的概念。蒯因认为这两种概念都站不住脚。根据蒯因的说法，我们现有的粗略的逻辑形式，也就是由逻辑词构成的句子结构，并不是一个清晰的概念。哪些是逻辑词？我们给出的逻辑词列表在哲学上是不充分的。那么是什么使这些词成为逻辑词的呢？

蒯因也不接受同义词的概念。这个概念要怎么解释呢？你可能会这样说：当两个词是同义词时，你可以在任何句子中用一个词替换另一个词，而不改变句子的真值（truth-value），也就是说，不会使它从真的变为假的，反之亦是。但这种解释是不对的，因为只有同等范围的（co-extensive）术语，也就是那些碰巧指同一件事的术语，才符合这种情况。蒯因以“renate”（有肾脏的生物）和“cordate”（有心脏的生物）为例进行说明。你说的任何关于renate的正确的说法也适用于cordate，因为事实上，任何有心脏的东西都有肾脏。而对于一个词的说法是为假的命题，对于另一个同义词也是假的。那么，让我们试着把同义词解释成将句子里的一部分替换，仍保持句子的必然性：有心脏的生物有一颗心脏是必然的，但是有肾脏的生物有一颗心脏不是必然的，只是有肾脏的生物碰巧有心脏罢了。“必然”是什么意思呢？什么能使“有心脏的生物有一颗心脏”是必然的呢？这个命题是真的，因为该词的意思本就如此，这是一种分析性的解释。但是，我们又回到了起点，没有取得任何进展。

蒯因的批评者有时同意对同义词的解释形成一个圈，但指出这往往就是对合法概念的解释的一个特征。“分析性”这一概念显然是合理的。他们问蒯因，你能区分出“足病医生是专门治疗足部的医生”为真的原因和“足病医生比全科医生少”也为真的原因吗？前者是因为其定义本身而为真的，后者则不是。蒯因的回答是肯定的，他认识到这两个句子之间的区别，但这个区别并不是前者因为定义本身而为真，后者不是，而只是前者更接近我们的“信念网络”（我们在前一章中讨论过）的中心，这意味着它更能抵抗基于感官的新证据的修正。换句话说，与后者相比，前一个句子相对而言是先天的，而非后天的。根据蒯因的说法，这就是它们区别的实质。

因此，蒯因否认存在一种合理的“意义”的概念，可以用来说“意义相同”或“由于意义本身而为真”。所以，他认为分析和综合没有区别，不能解释基于分析性的先天性。他的确接受了对先天和后天的区分，但他认为这并不是一个明确的非黑即白的问题，而是一个程度的问题。从某种程度上讲，对于每一个句子，如果我们能从感官上得到足够的反证，那么就可以判定该句子为假。但有些句子相对来说是先天的，因为它们更能抵抗这种反证。这意味着像“每个父亲都是男性”这样的句子可能会基于反证而被判定为假。它们是相对先天的，也就是说更能抵抗反证，但不是像我们在上一章中假设的那样对反证完全免疫。当然，这似乎相当难以置信，甚至难以理解。从蒯因之前的观点来看，如果有大量意想不到的证据导致我们开始把一些父亲看作女性，我们会认为这是语义的改变，而不是信念的改变。但蒯因认为，基本上没有办法区分这两者。

再论必然性

蒯因对分析性的语言学理论的批评是最著名和最有影响力的，也有其他哲学家偶尔对这个理论不满。最近就有一些哲学家提出了一种非常基本的批评。一个句子要成为真的，这个句子就必须与世界上的一个事实相对应。这个句子中单词的意义决定了哪些事实会使该句子成为真的，但单词本身并不能使该句子成为真的。“所有白色的鸭子都是鸭子”是真的，其真正原因不是句子本身的意义就如此，而是因为“白色的鸭子都是鸭子”是事实。然而，“所有白色的鸭子都是鸭子”和“所有白色的鸭子都住在水附近”是有区别的。两者都是真的，但只有一个是必然真理，也就是说不可能存在其他情况，而这是因为两个命题对应的事实之间存在差异。“所有的鸭子都是鸭子”是必然的事实，“所有白色的鸭子都住在水附近”只是偶然的事实。我们不应该把这种事实上的差异误认为是句子中意义的排列方式的差异。

蒯因不会对上述批评感到高兴。因为该批评声称分析和综合的区别实际上是必然和偶然的区别，但是蒯因对第二种区别的批判和他对第一种区别的批判是一样的，也出于同样的原因。必然真理在传统上被认为是那些不可能存在别的情况的真理。因此，如果我们正确地理解了一个命题是必然真理，那么我们就应该认为这个信念不会被修正。但是蒯因，正如我们所见，认为不存在这样的信念。任何信念都可能产生与之不相容的经验，如果有足够多的这种经验，拒绝任何信念都会变得合理。

然而，这并不是说所有的信念都是平等的。正如我们之前看到的，蒯因认为有些信念在信念网络中根深蒂固，需要大量明显相反的经验才能推翻它们。根据蒯因的说法，我们错误地称这种经验为必然的（或先天的）。这不是一个随意的问题。当某个信念是一种“自然必然性”（natural necessity）时，它就被牢固地确立了，也就是说，它是一种自然法则，是一种非常成熟的概括，是某些科学理论的核心。还有一种情况是，一种信念非常明显，我们更倾向于低估反证的真实性，而不是拒绝该信念，这种信念就会成为根深蒂固的观念。（还记得吗，这是穆勒的立场。）这些“必然性”是程度上的问题：我们所相信的主张可能会有不同程度的抵抗修正的能力。对于蒯因来说，这种抵抗的根源并不是哲学传统中所认为的逻辑、概念或语言。我们学习这种归纳的必要性的方式与我们学习一切事物的方式一样：通过普通的观察，或者通过科学的复杂观察活动。

蒯因的观点与传统观点（至今仍有许多追随者）的最大区别在于，传统观点认为必然性是一种形而上的属性，即事实或命题的真或假。然而在蒯因的分析中，它更像是一种认识论的性质：对修正的抵抗。这只是一个关于我们不愿意利用明显相反的证据来进行修正的程度问题。

蒯因认为任何信念都不能免于修正的观点甚至延伸到了逻辑法则上。其中之一便是不矛盾律（law of non-contradiction），它有两个版本：（1）对于任何命题，p和非p不能同时成立；（2）对于任何单独的事物x，和任何性质p，x不可能既有p又有非p。（所以不存在“今天是星期二，也不是星期二”；也不可能有东西既是绿色又不是绿色。）在蒯因1953年的文章《经验主义的两条教条》（Two Dogmas of Empiricism）中，对于我们一直在讲的不矛盾律，蒯因似乎愿意承认，如果有大量相反的证据，即使是这条定律也可能被拒绝，但很明显，这种可能性微乎其微。很多哲学家都认为这是不可信的：任何事物都不能让这条定律受到质疑，不是吗？也许蒯因自己也会同意。在蒯因之后的作品中，他关于不可修正的极端立场似乎有所软化，并且在有限的程度上有所回落，认为至少逻辑的法则是分析性的，其涉及的逻辑词的意义可以保证其真实性。因此，任何看上去持不同意见的人一定是以不同的方式使用了逻辑词，也就是使用了不同的语言。

传统认识论与修正主义中的必然性

直到几十年前，传统观点都认为，必然命题只能是先天的，偶然命题只能是后天的。下面我来说明为什么这些观点看起来是合理的。感觉经验似乎只能告诉你什么是真正的情况，而不是什么是必然的情况，也就是告诉你什么是真的，而不是什么必然是真的。因此，看起来，你无法通过感官来发现必然真理，也就是说，这种方式是后天的。如果关于必然真理的知识是可能存在的，那它必须是先天的。纯粹的思想、推理或直觉（或任何你认为是证明信念合理的先天方法）似乎无法告诉我们真实的世界是什么样的。它可能告诉我们必然真理，任何可能的世界的真理是什么，但它不能告诉我们偶然真理，也就是那些在这个世界碰巧是真理的情况。所以关于偶然真理的知识不能是先天的，一定是后天的。

有一些哲学家反对这种传统观点。最著名的论点来自索尔·克里普克（Saul Kripke）。他以标准米杆为例，反对一切已知的先天知识是必然的观点。这根标准米杆在严格的控制条件下被保存在巴黎，其上有标记，规定了1米的国际标准。（这已经不是现在的标准了，但我们将忽略这一点，假设它仍然是国际标准。）现在，考虑这样一个命题，这根杆上的这些标记之间的距离是1米。你知道这一点，那是一种先天知识，毕竟那些标记规定了1米的长度。但这个命题是偶然的。那些线相距1米不是必然的。比如说，想象一下，温度控制系统坏了，米杆受热膨胀，那么这些标记之间的距离就会比1米长一点。


索尔·克里普克，1940年出生，美国哲学家和逻辑学家。他出版的《命名与必然性》（Naming and Necessity）一书引起了一场类似于哲学革命的革命，引发了人们对语言哲学的大规模反思，并恢复了形而上学过去几十年在英语哲学界失去的重要地位。



米杆的例子是先天的偶然命题的一个例子，但这里有一个例子，克里普克认为它是一个后天的必然命题：水是H2O。很明显，这是后天的，只能是后天的。只有经科学家的观察证实，才会有人知道水是H2O。克里普克有争议的论点是，这是必然命题。也许下面的话会让你信服：想象一下，如果池塘和河流里的，以及与苏格兰威士忌混合的无色无味液体不是H2O，而是某种其他化学成分，比如就叫它XYZ，那么会是什么情况？如果是这样的话，那么池塘和河流里的东西，以及和苏格兰威士忌混在一起的东西就不是水了，而是其他化合物。如果不是H2O，那就不是水了。水必然是H2O。（但恰恰相反，有人可能会说这是水，只是那时水会变成XYZ，而不是H2O。）

可能世界

现在有一种被普遍接受的方法，用来判断什么是必然的，什么是偶然的，什么是不可能的。这个过程似乎是先天的。下面说说这个过程的工作原理。

这个过程的核心是一个“可能世界”的概念。为了理解这一点，请你先想象一个列表，一个长长的列表，这个列表列举了所有的事实。这些事实构成了真实世界。其中包括这样一个事实：2009年2月16日晚9点，辛辛那提的气温为-1℃。现在想象一个稍微不同的世界，所有其他一切都尽可能与真实世界一样，除了当时辛辛那提的气温为-2℃。这是一个不同的可能世界，仅仅是可能世界，而不是真实世界。

为什么我说“尽可能一样”呢？为什么不是一个与真实世界一样的想象的世界，除了辛辛那提的气温不同？其中一个原因是，如果可能世界的自然界法则和真实世界一样，那么在晚上9点前，就会有一些条件稍微不同，导致气温稍微低一些。但再之前，又会有更多不同的原因导致那些条件不同，以此类推。如果我们想要让想象中的可能世界拥有同真实世界一样的自然法则，那么其中就必定包含大量不同的事实。（一位倡导“可能世界”思想的著名理论家认为，与现实世界最接近的可能世界，在历史上就与真实世界一样，只是存在着一种事实差异，加上自然法则的细微变化，在与真实世界的过去相同的情况下，产生了这种差异。这种观点很有争议。）

这是一个可能世界。（实际上是两个：真实世界是一个可能的世界，我们刚刚描述的那个非常接近真实世界但其实不是的可能世界，是另一个。）想象一下真实世界的其他大大小小的变化，你会发现还存在其他可能世界。不可能世界则是指那些逻辑上不一致的世界：比如在某个不可能世界，乔安娜今年的生日既在星期二，又不在星期二。

可能世界的概念提供了定义必然命题、偶然命题和不可能命题的材料。必然命题在所有可能世界里都是真的。偶然命题在真实世界里是真实的，在有些可能世界里也是真实的，但并不是全部。偶然谬误在真实世界中是假的，但在其他可能世界中却是真的，但不是全部。不可能命题在所有可能世界里都是假的。

然而，这并没有给我们提供一种关于必然性和可能性的认识论，我们如何知道一些真命题是必然的，而另一些只是偶然的（是真的，但也可能是假的）？仅仅说一个必然命题不仅在这个世界上是真的，而且在所有可能世界里都是真的（并给出上面提到的不同定义），是没什么用处的。我们怎么知道其他世界是什么样的？克里普克是当代用可能世界解释必然性和可能性的发起者，他说，可能世界不像你能看到的外国，或者通过足够强大的望远镜能看到的遥远的地方。换句话说，关于必然性和可能性的事实不是通过经验发现的。对他来说，可能世界是虚构的，而不是真实的。你规定了那里发生了什么，但你却无法观察到。例如，因为我们的直觉告诉我们，水可能会在10℃冻结，而不是0℃，那么我们规定，在一些可能世界，水的确在10℃冻结。不过，因为我们的直觉告诉我们水必然是H2O，我们便规定，在所有的世界水都是H2O。这看起来很像一个先天过程。但是我们从哪里得到这些直觉呢？它们是真的吗？我们似乎回到了开始的地方，再次遇到了尚未解决的老问题：我们需要为先天性提供认识论。


章末总结

1．不依赖于感觉经验的知识被称为先天知识，依赖于感觉经验的知识被称为后天知识。

2．理性主义认为，真正的知识，或者至少它的重要部分，是先天的。真正的知识不可能是关于日常对象的。它必须是关于一个纯粹的、不变的、完美的存在领域。

3．经验主义的中心原则是重要的知识都是后天的。

4．必然真理不依赖于偶然，不依赖于可观察的事实，因此是先天的。

5．康德区分了“分析”和“综合”的概念，谓词概念包含在主词概念中的为分析命题，没有包含关系的则为综合命题。

6．康德认为存在综合的先天知识，算术真理、几何真理、因果原则等科学知识就是综合的先天知识，这些是我们思考和体验事物的唯一可能框架。

7．康德之后的经验主义者花费大量精力反驳康德关于先天综合判断的观点。穆勒认为康德的先天综合判断并非先天的，其他经验主义者则认为那些命题不是综合性的，而是分析性的。弗雷格提出的分析性的语言学理论，以及20世纪的经验主义者提出的“未解释的微积分”的理论，均试图证明数学真理等是分析性的。

8．蒯因打破了分析和综合的界限，他认为对于分析和综合的区别，不存在好的解释。他还认为，先天和后天的区别并不是非黑即白的，而是程度的问题。

9．传统观点认为必然命题只能是先天的，偶然命题只能是后天的。克里普克提出了反对的观点，举例指出存在先天的偶然命题和后天的必然命题。他还提出了“可能世界”的概念，这一概念可以用来判断必然、偶然和不可能命题。
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正如我们所见，经验主义的核心观点是，感觉经验是真正知识的主要或唯一来源。纵观历史，这种立场和观点并不受人欢迎。许多哲学家都同意柏拉图和笛卡儿的观点，认为感觉经验并不是知识的真正的（或重要的）来源。但从17世纪起，经验主义却成为更主流的观点，与现代科学同时兴起，这并非偶然。自此以后，许多哲学家的观点中都或多或少加入了一些经验主义的论调。


在古代圣贤中，亚里士多德（公元前384—公元前322年）和伊壁鸠鲁（公元前341—公元前270年），尤其是伊壁鸠鲁，就已经表现出了经验主义的倾向。但亚里士多德具有明显的理性主义倾向，且这两个人的立场都不清晰，存在模糊和空白之处。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，约1225—1274）在某种程度上也支持经验主义。在17世纪和18世纪，随着托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）和被称为英国三大经验主义者的三位哲学家的出现，经验主义最终成了一个学说。约翰·洛克（John Locke，1632—1704）是三大经验主义者中的一个，尽管洛克的政治哲学在如今可能更广为人知，但他的认识论也影响深远。三大经验主义者中的另外两位是乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）和大卫·休谟，他们完善了洛克的认识论，并消除了一些前后不一致之处。



关于概念的经验主义

亚里士多德提出了一个经验主义口号，该口号在之后不断被重复——“没有什么存在于智力中的东西不是先存在于感官中的”。这个口号至少有两种重要却完全不同的解释。第一种解释是，概念只能从经验中产生。一个概念只是一种识别事物的特定方式。第二种解释是，除了经验，没有其他方法产生信念。粗略地说，概念是信念的组成部分。“狗站在原木上”的信念“包含”了“狗”和“原木”的概念（可能还“包含”了其他概念，如“站在”），但这组概念并不构成信念。两个概念必须以一种特定的方式结合在一起，并被思维所确认，然后才有可能构成信念。

约翰·洛克在他的重要认识论著作《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中，区分出了两种他所说的“简单观念”（simple ideas），我们称之为“基本概念”（basic concepts）。这两种简单观念是感觉的观念（ideas of sensation）和反省的观念（ideas of reflection）。“感觉的观念”是感官感知到的特征概念，洛克在书中举了“黄色、白色、热、冷、软、硬、苦、甜”等例子。“反省的观念”是内省检测到的特征概念：“对我们内心活动的感知，例如知觉、思考、怀疑、相信、推理、知道、意愿。”洛克认为这两种类型的观念都是从更大意义上的“经验”中衍生出来的，包括人对自己心智活动的内在经验。

除了简单观念，还有复杂观念，以及简单观念的组合。在洛克看来，这些都只能间接地通过经验获得。你从对紫色物体和牛的经验中得到了紫色和牛的简单观念，而紫色的牛这个复杂观念是你发明的——将紫色和牛两个观念组合在一起。这个复杂观念不是源自你对紫色的牛的经验，因为你从未见过紫色的牛（也从未希望见到）。

洛克的《人类理解论》反驳了一种“人在生命的最初就有固有思想和原始性格的公认学说”。他反对的立场通常被称为天赋观念论（doctrine of innate ideas）。洛克认为，“儿童和白痴”并不拥有特定的概念，因为在拥有与概念相关的感觉经验之前，头脑中不可能有这样的概念。柏拉图是一个明确的天赋观念论的支持者，他可以轻松地解释这些反对天赋观念的假定证据。柏拉图认为，这些概念一直就在一个人的脑海中，但一个人需要达到智力上的成熟，有时还需要一些教育的刺激，才能意识到自己这些潜在的概念。洛克坚决反对这一观点，认为一个人的头脑中不可能存在某种自己意识不到的东西，但他的观点很难得到有效辩护。有各种各样的例子表明，存在一些精神意识没有在主动思考的内容。你没在思考的概念在某种意义上一直存在于你的脑海中。昨天你可能完全没有想到过玻利维亚，但这个概念一直都在那里。不过，有一点似乎很清楚，这个概念（和许多其他概念）必定源于经验，没有经验的人（去过玻利维亚的经验，或者听说或阅读过关于玻利维亚的内容的经验）不可能有这个概念。

那么，我们如何判断洛克和柏拉图究竟谁是对的呢？教育的刺激是引出潜在的、与生俱来的概念（例如算术），还是让我们接受全新的概念呢？天赋观念论的支持者提供了一些概念的例子，他们称以下概念是无法从经验中学到的。

1．任何一般概念（general concept）。你对你的狗狗菲多的概念是一个特殊的概念，毫无疑问，这是你的感觉经验的产物。但你对狗的概念，是一个一般概念。

2．因果关系的概念。

3．宗教思想，如上帝、灵魂。

4．伦理观念，如善、恶。

5．数学的概念。

6．构成语言形式的基本结构概念。

经验主义者的回答有两种：

[image: ]　他们试图证明这些概念是复杂的，由源于感觉的简单观念组成。

[image: ]　他们认为这些根本不是真正的概念。

让我们来看看这些争论的一个小例子。

经验主义与一般概念

你可能会认为，通过看许多狗（或狗的照片、对狗的描述等），就可以获得狗的一般概念。但柏拉图认为个人经验不足以产生一般概念。有了“狗”这个概念，就意味着能够把各种各样的狗归为这一类，也就是知道狗一般都有哪些特征。但是只看到特定的狗永远不会给你这些信息。你所知道的一切都来源于你的感官：你看到的是菲多、罗弗、点点，等等，却不是“一般的”狗。因此，他声称我们的感官，也就是我们对可感知事物的知觉，不能解释我们的概念。

经验主义者认识到，一般概念的起源对他们来说是一个问题。洛克同意，看到小狗菲多和其他一些狗本身不足以形成狗的概念。对每一只个体的狗的感知创造了特定的关于狗的想法，但随后头脑必须使用这些特定的想法来建构概念，他称这个过程为抽象（abstraction）的过程。看过几只狗之后，你要做的就是以某种方式识别出它们之间的相似之处，然后用来构建狗的一般概念。

贝克莱不同意这样的观点。他赞同经验主义的观点，认为思想是感觉经验的复制品。所以当你看到小狗罗弗的时候，你对它有一种特别的视觉印象，后来当你回忆起这段经验的时候，你有了关于罗弗的一个想法，它是你脑海中最初视觉印象的复制品。因为每一个想法都必须是某种特定的感觉印象的复制品，他反对一般概念的存在，贝克莱称一般概念为“抽象观念”（abstract ideas）。

无论我想象的是什么样的手或眼睛，它都必须有特定的形状和颜色。同样，我为自己塑造的人的形象，要么是白人，要么是黑人，要么是黄种人；身体要么是挺拔的，要么是佝偻的；身高要么是高的，要么是矮的，要么是中等的。我无论如何也想不出一种抽象观念。

当然，贝克莱也认识到，我们确实需要从总体上思考和谈论事物，例如从总体上谈论狗，而不仅仅是讨论菲多或点点。（当你决定要养一只狗的时候，你可能并没有在脑中画出任何特别的颜色或形状的狗。）此外，我们还需要确定所有与狗相关的特征，并归到“狗”一类。如果我们没有抽象的一般概念，又该怎么做呢？贝克莱自己的回答在某种程度上并不令人十分满意。每只个体的狗都有属于自己的独特概念，而且这些概念都是相互关联的。所以你对菲多的概念，可以说有这样一个附注：“罗弗和点点的概念也一样（其他狗也是如此。）”问题是即使我们建立了这个关联，但是接下来呢？原来的问题依然存在。我们已经有了很多特定的狗的心理图像，但是如何用它们来识别雷克斯呢（这是一只以前从未见过的狗，而且它并不具备任何相互关联的特定狗的概念）？如果一只叫费利克斯的猫在某些方面与一些相互关联的狗的概念相匹配，又如何认定菲利克斯不是狗呢？也许这些问题是可以回答的，但提出这些问题本身就表明，贝克莱对头脑的内容和行为的最小观点并不足以解释概念。

休谟也不喜欢一般概念这个概念，他认为人的脑中只有特定的概念。那么，根据休谟的观点，我们如何思考一般的狗呢？又是如何判断新发现的雷克斯是一只狗呢？根据休谟的观点，你所要做的，就是在头脑中找到一个与名称“狗”关联的特定想法，一只特定的狗在脑海中的图片，然后将它与眼前的感觉印象进行比较。如果有足够的相似性，你就会认识到雷克斯也是只“狗”，而叫费利克斯的猫的印象与你脑中的则大不相同，不应该被归为狗。然而，这仍然是不充分的。假设你头脑中特定的狗的形象是某种毛茸茸的、四条腿的、汪汪叫的、棕色的、面向右的、伸出舌头的东西。可是雷克斯有毛，四条腿，没有叫，白色，面向左边，伸出舌头。而费利克斯也是毛茸茸的，四条腿，面朝右，但不是棕色的，没有吠叫，舌头在嘴里，没有伸出来。现在要怎么认定呢？我们知道自己对雷克斯的印象非常接近于头脑中存储的关于狗的概念，可以把雷克斯当作狗，而费利克斯却不同，这种认识需要我们知道如何运用头脑中存储的狗的图像，仅仅有关于狗的图像是不够的。这就表明，休谟对头脑的内容和行为的最小观点也不足以解释概念。

贝克莱和休谟都坚持一种被动的思想，只储存一些有关特定经验的模糊的精神“照片”。然而，在进行判别时，我们仍然需要进行一些精神活动，这些活动不只是拿出头脑中的“相册”那么简单：贝克莱理论中的大脑需要将这些“照片”归为相似的类别，并以某种方式将它们彼此联系起来；而休谟理论中的大脑需要知道一个特定物体的哪些特征可以用来与当前物体相比较，哪些特征可以忽略。但毫无疑问，两者都需要大脑能够判断出物体的相似之处，这甚至可以算作一种天生的能力。也许我们现在该抛开洛克的观点，有些概念可能就是天生的。为什么要从一开始就认定我们的大脑没有内在的分类原则呢？

经验主义者关于上帝的概念

笛卡儿相信上帝的概念是与生俱来的，洛克则回应说，如果有任何概念是与生俱来的，那就是所有人都应该有这一概念，上帝不是我们能感觉到的。但是，洛克坚称，这一概念并非与生俱来，相反，它是由源自感觉经验的简单观念组成的复杂观念。上帝的概念是至高无上、无限性、力量、智慧和无形等概念的结合。当然，我们不能感知无限，这个被包含在上帝的概念中的概念。经验主义者尝试对此进行解释，认为我们显然能通过感知获得“有限”的概念，当我们看到世俗事物的界限时，自然能从逻辑上创造“无限”的概念。（同样的技巧也适用于解释无形这个概念。）

洛克运用上述经验主义策略来处理上帝的概念，也就是用感觉经验来解释上帝。但是霍布斯选择了另一种策略，完全否认它是一个概念。他断言我们不能“想象”上帝。（用他的话说，“想象”一件事物就是在脑中描绘关于这个事物的精神图像，经验主义者也用这种方式来解释何谓“拥有一个概念”。）对此，霍布斯说：

我们想象的任何事物都是有限的。因此，不存在我们称之为无限的事物的概念。没有人能在脑海中想象出一个无限大的图像，也没有人能想象出无限的速度、无限的时间、无限的力量、无限的能力，等等，所以这才有了“上帝”这一名称，其产生不是要让我们构想他（因为他是不可想象的，他的力量也是不可想象的），而是要让我们崇拜他。

休谟似乎在两种策略之间摇摆不定，他曾经说过：

上帝的概念，是指一个无限聪明、智慧和善良的存在，这种概念来自对我们自身思想活动的反思，并在其上无限制地增加那些善良和智慧的品质。

但休谟又说：

我断言上帝不是任何激情或感情的自然对象，也不是感官或想象的对象，当然更不是理解的对象，因为没有理解就不可能激起任何感情。

当代经验主义者有时认为，上帝的概念与任何可能的感觉经验都没有联系，它根本没有内容。也就是说，“上帝”是一个没有意义的词。

经验主义者关于判断的概念

对于经验主义者的口号“没有什么存在于智力中的东西不是先存在于感官中的”，我们一直在讨论其第一种应用——概念，用经验主义者的术语来说，也就是“观念”。第二种应用则是他们所谓的判断（judgement），也就是由这些概念组成的命题中的信念。一个人必须要有相关的概念才能去考虑一个命题，因此，经验主义者需要一个关于概念起源的理论。但是，拥有所有必需的概念（罗弗、追赶和费利克斯）并不等于形成判断（相信罗弗在追赶费利克斯）。除此之外，一个人还需要把这些概念组合成一个判断，然后相信这个判断。

对休谟来说，当一个人把各种观念结合起来时，这个人就已经做出了判断，也就得出或坚持了一种信念。在休谟看来，存在两种判断：一种是相信观念的关系，也就是分析命题；另一种是相信实际的事情，也就是综合命题。分析真理可以是先天的（通过推理就可获得，因为否定它们是自相矛盾的），但综合真理只能是后天的。包含细节的简单事实（例如“罗弗在叫”）可以通过直接观察得知。因此，对于经验主义者来说，感知是我们所有重要信念的起源，而知觉始终是他们最关心的问题之一。下面我们将讨论各种关于知觉的哲学理论和问题。

素朴实在论与来自错觉的论证

我们的感官与外部世界直接接触，因此我们看到（听到、闻到、感觉到、尝到）的是事物的本来面目，至少大部分时间都是这样的。这太显而易见了，所以你很容易地就会发现哲学家们试图说服你这是错误的。事实上，在哲学史的大部分时间里，许多（有时甚至是大多数）哲学家都认为这是错误的。他们把这种显而易见的观点叫作素朴实在论（naive realism）。称其素朴是因为这是一种简单而不复杂的观点，并且像我们这样持有此类观点的人大多未接受哲学教育，复杂的认识哲学会纠正我们；称之为实在论，是因为它认为我们感知的直接对象具有现实性。

为什么要否认感官使我们直接与外部世界接触呢？其中最主要的论点被称作“来自错觉的论证”（argument from illusion）。错觉是一种感觉经验，在这种经验中，外部世界呈现在我们面前的并不是它本来的样子。几十年来，几乎所有哲学著作中都有这样一个例子：你看到一根半浸在水里的直木棍，它似乎在水面处被折断了。还有一个历史悠久的例子是：把一只手伸进一桶热水里放一会儿，然后迅速倒空水桶，倒入温度与室温相近的水，再把两只手都放进去，之前在热水里泡过的那只手会觉得冷，另一只手会觉得微温。不需要管是哪只手感受到了水原本的温度，至少有一只手的感觉是错的。以下是另外一个有名的例子：


[image: ]


在这幅图中，上面的水平线看起来比下面的水平线要短。但是如果你测量它们，会发现它们的长度其实是一样的。

以上这些都是错觉，在这些错觉中，某种东西似乎具有它实际上没有的特征。

还有一些与这一论点相关的其他例子，严格地说，那些不是错觉，而是幻觉，比如你喝了太多酒后看到了粉色的蛇，或者麦克白看到自己面前有把匕首。在这些情况下，似乎有些东西在那里，而实际上并没有。以错觉或幻觉为例，在论证中并没有明显的区别，所以我们主要集中讨论错觉。

下面是关于上述内容的论证：

[image: ]　当你看到一种错觉时，你会意识到你所感知的物体具有一种其真实物体所没有的特性。

[image: ]　所以当你看到一个错觉时，你所意识到的实际上并不是那个物体，而是另一个东西了。我们把这里的“另一个东西”叫作感觉材料（sense-datum，这里仅指通过感官感知到的东西，它的复数形式是“sense-data”）。

[image: ]　然而，从你的经验的运作方式来说，你看到一种错觉时的感觉与你以普通的方式（正常的、非虚幻的知觉）感知时的感觉是没有区别的。

[image: ]　所以，在正常的非错觉知觉中，你意识到的也是感觉材料。

对于上述论证中的步骤，你可能需要一些解释，进而说服他人。

让我们来看看弯折的棍子的例子。上述步骤1让你意识到棍子是弯折的。但是你面前的那根棍子其实没有弯折。反对意见如下：我意识到的是那根棍子，而那根棍子没有弯折，所以我没有意识到棍子弯折了，我意识到的是棍子没弯折。对该反对意见的回答如下：你知道它不是真的弯折了，但是你得忘记这一点，我们在这里谈论的是你的直接知觉。你可能会通过思考得知木棍是笔直的，但我们讨论的不是关于你的知觉的推论，而是知觉本身的特性。

步骤3和步骤4的推论也需要一些理由进行佐证。比较一下，当你看到一根没有浸入水中的直木棍时会发生什么。在这种情况下，你也是直接意识到感知对象的。不同之处在于，实际情况与你的意识相符，木棍都是直的。但从你的经验上看，你看到实际弯折的木棍的感觉和看到实际笔直但看上去弯折的木棍的感觉之间绝对没有区别。没有办法从内部，从你的经验中区分出“正常”的感知和“错觉”。所以在“正常”感知中，也就是非错觉的感知中，你也不能直接感知外部物体。与错觉的情况类似，你直接意识到的是一个内部的表象，一个感觉材料。

更多关于感觉材料的论点

关于感觉材料的存在有一种更简单的论述。假设卡梅隆和安德鲁都在看一个苹果。他们彼此处于不同的知觉状态。尽管这两个知觉状态非常相似，但并不完全相同。即使这两种知觉完全相同，两人所处的知觉状态也是不同的：卡梅隆处于他特定的知觉状态，而不是安德鲁的，安德鲁也处于他自己的知觉状态。这意味着卡梅隆意识到一件事时，安德鲁意识到的是另一件事。他们意识到的东西被称为感觉材料。

下面还有一种论述。离我们最近的恒星发出的光要经过4年多的时间才能到达地球，而其他恒星离我们则远得多。所以，当你看向夜空的时候，你看到的并不是这些恒星或星系现在的样子。甚至有些星系可能在它们的光到达地球之前就已经消失了。所以你所看到的，也就是你感知的对象，不可能是那些恒星或星系中的任何一个，因为在你感知的时候，它们已经不存在了。当然，所有地球上的物体离你都要近得多，感知的时间间隔要短得多，但是你感知的任何东西都有一定的时间差。所以在所有情况下，都只存在间接感知。直接感知与其感知对象必须是同步的，只有感觉材料才能满足这一要求。

感觉材料的问题

感觉材料是不寻常的东西。它们的表象似乎总与它们本身的实际情况一致。（如果它们有时以与实际情况不同的方式出现，那么它们应属于错觉的论述的讨论范畴。）但这里有个问题，感觉材料本质上是私有的。只有你能体验自己的感觉材料，其他人都不可以。但是，如果没有公众来检验你对它们的信念的对错，那么正确与仅仅表面上正确之间就没有区别了。一些哲学家认为这并不是说一个人的感觉材料总是正确的，而是说，谈论这些材料是否正确根本没有任何意义。

以下是感觉材料的其他特别之处：

在不被察觉的时候，感觉材料是不存在的。

感觉材料应该是精神实体，但它们似乎也有物理属性。例如，某样东西在你看来是绿色的，那么你所拥有的感觉材料就是绿色的。但是，赋予一种心理物品以颜色是很奇怪的，也许是没有意义的。因为只有物理事物才有颜色。

当某样东西从浅绿色变成深绿色时，是有了两个感觉材料？还是一个替换了另一个？又或者只有一个在变化的感觉材料？

来看看斑点母鸡的问题。假设你在看一只母鸡，它的正面正好有47个斑点。然后你就得到了感觉材料：一个有斑点的母鸡的形状，但是感觉材料上有多少个斑点呢？你没有数过，所以在你看来并没有正好47个斑点，但看起来也没有多于或少于47个斑点。感觉材料的表象总与其自身的实际情况一致，所以感觉材料没有多于或少于47个斑点，也没有确切的47个斑点。因此我们不得不说，它的确有不确定数目的斑点，肯定大于10，小于200，但不是其中某个特定的数字。

感觉材料的奇异之处促使哲学家们对引入这一概念的论证进行重新分析。批评者经常反对论证的步骤2。在步骤2中，论述促使我们接受这样一个事实：木棍看起来是弯折的，意味着我们看到的东西是弯折的。但实际上没有东西是弯折的。只是有个东西看起来是弯折的，那就是我们看到的木棍。

理解感觉材料理论的问题的一种方法是利用之前提到的区分内在主义和外在主义的方法。以外在主义的观点来理解，当S看到O时，这里存在一个外在对象O，而S与那个对象有知觉关系。所以我们可以从S看到O的事实推断O存在。这种关系有时被称为动作对象关系（action-object relation）。这种关系的另一个例子是S踢O。在这两种情况下，O都是行为所指向的外在对象。但当S看到O时，内在主义者的理解与此相反。内在主义者认为与S关联的是S的内在状态。因此，当你看到匕首或弯折的棍子时，这完全是你的内在状态的问题，关于你的视觉经验，或许还有认知经验。通过这种方式来理解，你正在经历一种看见匕首或弯折的棍子的体验，不管外部世界是否真的有匕首或弯折的棍子，都无关紧要。以这种方式理解，即使外部世界并没有匕首或弯折的棍子，你也能够看到匕首或弯折的棍子。

这两种谈论和思考知觉的方式似乎都是可以接受的，而且都有一定的道理。当麦克白告诉他的精神医生，他前几天看到了一把匕首时，精神科医生在知道这只是他的一种幻觉的情况下，是否应该把他所说的当作真的呢？应该，也不应该。如果他以内在主义的观点理解麦克白所说的话，那么就是应该的，因为麦克白确实有看见匕首的经验。如果他以外在主义的观点理解麦克白的话，那么就不应该，因为实际上并没有匕首。“看”这个动词有一个歧义，不论在内在主义看来，还是在外在主义看来，它都有其意义或理解方式。在下文中我将以“看见（外）”和“看见（内）”来区分。

现在，我们有一种方法来确切地解释在这场争论中到底出了什么问题。试想，S意识到，也就是看见了弯折的东西，但这只有当“看见”=“看见（内）”时才成立。因为这里的意思很清楚，S就是在木棍没有弯折的情况下，有一种看见东西弯折的经验。但若我们由此得出结论，认为S所看到的东西是弯折的，这个结论就只有当“看见”=“看见（外）”时才成立。因为只有在外在主义的“看见”中，S所看到的东西才是存在的。显然，以这种方式来分析的论证，似乎明显是一个谬误推理，这种推理被称为含糊其辞（equivocation）：在论证中使用一个具有两种不同含义的术语，在论证的不同阶段从一种含义转为另一种含义。步骤1使用的是内在主义意义上的意识，让我们相信S意识到了木棍的弯折。但是步骤2暗示被意识到的事物是存在的，所以步骤2依赖的是外在主义意义上的意识。

状语理论

在水中木棍的错觉中，笔直的木棍看起来是弯折的，也就是说，它是以某种方式看起来是弯折的。因为这里的看见是“看见（内）”，那么，比起用动作对象关系术语描述所看到的对象，更好的方法是描述这是一种什么样的视觉经验。从语法上来说，我们描述一个行动，指出这是一种什么样的行为，或该动作以何种方式完成时，用的是副词。由此，我们称这种描述方式为知觉的状语理论（adverbial theory of perception）：在看见（内）一根弯折的棍子的情况下，我们可以把这种情况描述成“弯折地”（“bent-ly”）看到（直着的）棍子，“bent-ly”不是一个真正的词，而是一个虚构的副词，意思是一种弯折的形态。同样，当麦克白看到匕首时，他其实什么也没看见（外），只不过是“有匕首地”（“dagger-ly”）看见了而已。因此，状语理论对我们看见（内）弯折的木棍时发生了什么做了很好的解释，而没有假定有一个奇怪的知觉对象。

那些对感觉材料理论印象深刻的人肯定会反驳说，这种状语理论没有公平地解释我们的实际经验。想象一下，你在幻觉中看到一把匕首。虽然是幻觉，但它确实是你经验的客观对象，你看见（外）的东西，不是吗？

然而，那些不接受对错觉和幻觉的动作对象关系分析的人，有时仍然会发现状语理论的不足。例如，“bent-ly”到底是怎么回事？这个词是编造的，并需要解释。但状语理论，至少就我们所知，并没有给出任何解释。

这里有一种解释视觉经验的状语描述的说法：x-ly地看到是人们在正常情况下，看见（外）实际上是x的东西而获得的一种体验。在非正常情况下，看见（外）实际上是x的东西会导致非x-ly地看见。当你在正常情况下看见（外）一根直木棍时，它看起来是直的，根据状语理论，你“笔直地”（“straight-ly”）看到棍子。但在某些非正常的情况下，例如，当棍子半浸在水中时，棍子看起来是弯折的。在正常情况下，当你把手伸进一桶温水中时，你会感到温暖，用状语理论的话来说，你“温暖地”（“warm-ly”）感觉。但是在一些非正常的情况下，例如，当那只手刚在一桶热水里泡过的时候，再伸到温水中，温水就会“凉爽地”（“cool-ly”）被感觉。

这种观点存在两个问题。第一个问题是，尽管“正常条件”的概念似乎在直观上是合理的，我们可以看到这一点，但一些哲学家认为，需要以一种有原则的方式来解释什么是正常条件。当然，通常当我们看见（内）一根弯折的棍子，我们也同样看见（外）了一根弯折的棍子。但究竟什么算“正常”的感知条件似乎与频率无关，因为感知事物最常见的条件有时并不是“正常”的条件。人们会说，从垂直于硬币平面以外的任何角度看，圆形的硬币都是椭圆形的，因为我们很少能够完全垂直地去看硬币。什么是看见颜色的“正常条件”？在太阳高高挂在天空时的阳光下，或在接近黎明或日落时分的阳光下，在白炽灯下，还是在荧光灯下？不同光照条件下，事物看起来是完全不同的。

还有第二个问题。在经典的观点中，我们无意识地从事物在内部看起来的样子来推断其模样。但据“正常条件”观点，我们必须根据事物本来的样子来描述事物。也就是说，“对S来说，某个东西看起来是x样的（x-ly）”代表在正常条件下体验到真正的x时，S所拥有的经验。所以我们对事物看起来的样子的判断取决于事物本身的样子。但古典经验主义者坚持认为，我们对事物的判断取决于事物看起来的样子。两种方式能同时成立吗？

关于感觉材料的概念还有一个更深层次的反对意见，这个反对意见我们之后还会提到，那就是感觉材料似乎不必要地屏蔽了现实。这个问题以各种方式出现在我们之前讨论过的内在主义观点中。例如，如果我们认为确证是一个人内心发生的事情，那么它如何产生符合外部世界的真信念呢？内在主义的知觉观所严格界定的内在经验，似乎让我们无法走出自己的头脑。如果我们直接体验的都是感觉材料，那又是什么使我们能对感觉材料有时应该代表的外在现实有所了解呢？

我们似乎陷入了一个无法解决的问题：如何确定我们的感觉经验与现实世界相符。哲学怀疑主义者要求哲学家证明这一点。能被证明吗？

在下一章中，我们将探讨怀疑主义问题，以及其他经验主义者自己深陷的问题。


章末总结

1．对经验主义者来说，感知是所有重要信念的起源。

2．来自错觉的论证指出，感官并不能使我们直接接触外部世界，我们直接感知到的是一个感觉材料。但感觉材料具有很多奇异之处。哲学家们重新检验对于感觉材料的论述，指出该论述对于外在主义的“看见”和内在主义的“看见”含糊其辞。

3．状语理论不假定奇怪的感知对象，而着重于描述感觉经验，但该理论也存在难以解释的部分。

4．对于感知的讨论陷入了一个无法解决的问题：如何确定我们的感觉经验与现实世界相符？
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怀疑主义（scepticism）是一种哲学观点，它怀疑别人认为是真的东西，或者认为别人认为是知识的东西其实根本不是知识。怀疑主义在哲学史上有着悠久而杰出的历史。在苏格拉底之前，我们就在西方哲学传统中发现了怀疑主义者。哪里有哲学，哪里就有怀疑主义。

当哲学家们对被广泛接受的概念的意义提出质疑，对普遍为人所信的真理提出质疑时，他们的动机有时是建设性的——他们打算为一个概念提供更好的解释，或者为一个尚没有确证的信念提供确证。我们之前在笛卡儿的著作中读到的例子就是这样一种怀疑主义。在《第一哲学沉思集》中，他首先给出理由来怀疑我们所有的信念，但很快就开始了重建的过程，重新确定那些有可能为真的信念，并对其他信念进行了一定的实际推理。论证过后，我们或多或少地回到了起点，但笛卡儿打好了坚实的基础。

然而，怀疑主义者往往提不出更好的建议，事实上，有时他们辩称，某些概念不可能有一个好的解释，或某些信念不可能有好的确证。在这种情况下，怀疑主义者建议我们干脆抛弃这种概念或信念。休谟甚至可能认为上帝的概念应该被抛弃。但在本书第7章，他的第二段引文中，他并没有给出这样的结论，因为在那个时代，表达无神论观点是危险的。然而他在其他地方明确指出，任何不是来自经验的假想都是无稽之谈，应该被抛弃，所以一些休谟学者认为，他肯定一直在思考抛弃上帝的概念。

然而，抛弃这种概念的处理方法通常是不可能实现的，甚至可能导致疯狂。我们已经看到过对外部世界存在的信念的怀疑主义：许多哲学家想知道如何确证外部世界存在，并批评了种种尝试，有些人甚至认为这是不可能的。但并没有哪种怀疑主义使我们放弃这种信念。试过的话，我们就知道自己做不到。只有疯子才会成功。

还有一种持怀疑态度的人会采取的普遍做法，它介于建设性做法和破坏性做法之间。说它具有建设性，是因为该做法尝试提供一个被遗漏的更充分的描述；说它具有破坏性，因为它否认更充分的描述的存在。它试图为所讨论的某个概念提供一个解释，或为某个信念提供一个确证，无论如何，它是对事物的一种重要的重新解释。有人批评这种怀疑主义的解决方式，称这种方式所提供的解释并没有阐释他们所说的概念的含义，而是改变了主题，谈论的是完全不同的信念。我们马上就会看到这种方法的一些实例。

在本章的最后，我们将讨论认识论中最深远、最基本的怀疑论问题，那就是外部世界的存在问题。然而，在我们讨论这个问题之前，我们将先检验经验主义者是如何对有关因果关系的信念以及所有普遍信念的确证性提出怀疑的。

经验主义者对因果关系的怀疑

如前文所述，康德认为原因的概念，以及万物皆有因的原则，是所有经验的非经验前提，但是经验主义者如何解释这种思想和原则呢？试想一下，当你认为一个事件导致了另一个事件时，你实际上看到了什么。例如，你看到第一个台球撞击到第二个台球，然后第二个台球开始滚动。但你看不到第一个台球“导致”第二个台球滚动。那么，经验主义者如何解释这些问题：因果关系的概念从何而得？经验如何证明一个事件引起另一个事件的信念是正确的呢？

洛克认为因果关系是一种“反省的观念”，它源于我们对自身思维活动的反思，他认为，在这种反思中，我们可以直接体验因果关系。休谟认为没有这种反省的观念，他最终担心的是我们关于因果关系的想法可能从何而来。他认为，这是一件非常重要的事情，因为“仅凭这种关系，我们就能超越记忆和感官的证据”。没有因果关系，世界只是一个又一个事件罗列起来的，而事件之间的因果关系却提供了一个框架。

休谟同意对经验主义的批评：我们没有观察到任何类似于外在的“因果力量”的东西。当我们说X导致Y时，我们观察到的只是Y在X之后发生。那是什么让我们认为X导致了Y呢？对此，休谟声称，就是我们观察到诸多X和诸多Y的恒定连接：它们总是一起出现，X在Y之前发生，且在空间中是连续的。“在类似的事例不断重复之后，头脑会形成习惯，预计当一个事件出现时，另一个事件会伴随其出现，并相信它会存在。”正是我们内在的习惯，而不是外在的事实，导致我们可以说X有产生Y的因果力量，X决定Y。

因此，关于因果关系问题，休谟给出了一个怀疑主义的解答。他的解答排除了许多其他哲学家认为理所当然的东西：因果关系是现实中的一个真实，客观的特征，并且可以被发现。

这种对因果关系概念的解释招致了休谟的批评者们的诸多怀疑，他们中的很多人认为这并不是用感觉经验来解释原因这一概念，恰恰相反，这是在拒绝（对许多人来说难以置信）承认存在因果概念。休谟当然否认我们有任何类似于完整的因果关系的概念，也否认了这种因果关系所包括的一个事件导致另一个事件发生的力量。他所认可的是一种极端的极简主义思想，许多哲学家对这种思想极其不满。

归纳问题

休谟将我们预计Y会紧随X后发生仅仅视为一种由以往Y紧随X后发生的经验导致的思维习惯。但是，我们可能会问，过去Y紧随X发生的事实，难道不证明我们的预期是正确的吗？即使我们接受他对因果关系的通缩解释，认为那不过是一种常规的联系，但是，根据我们过去的经验，难道我们对未来没有真正的认识吗？

休谟的答案是这样的：

至于过去的经验，它只能在特定的时期里，针对那些特定的对象，提供直接和确定的信息。但是，为什么这种经验应该推广到未来，推广到我们所知道的可能只是外表相似的其他物体上呢？这是我坚持的主要问题。我以前吃过的面包喂饱了我，但这是否意味着，其他面包也必定能在别的时间喂饱我？这样的结论似乎不是必然的。

这就是休谟著名的归纳问题（problem of induction）。这里的归纳被认为是这样一种推理的过程：因为某事在过去成立，所以它在未来也可能成立；或者，更一般地说，由于我们观察到一类事物的某个部分具有某种特性，那么该类事物的其他部分也可能具有这种特性。我们可以将这个过程总结为归纳原则（principle of induction），粗略地说就是，观察到的实例的特征将适用于未观察到的实例。归纳的应用比原因判断要广泛得多。每一种概括，也就是每一种对一般事物的信念（相对于对个别事物的信念），都依赖于归纳。但怎样确证归纳原则呢？

休谟认为归纳原则是不能确证的。他提出了三个可能的确证的来源：

一个特定个案的命题是由个人的观察来确证的。

一般的分析命题仅凭思维（先天的）来确证。

一般的综合命题是通过归纳过去的若干次观察来确证的。

现在考虑一下归纳原则的确证。这是一个一般的命题，而不是一个特定的命题，因此它不能被个人的观察确证。它显然也不是分析性的，因为它的否认并非“自相矛盾”的。但是，能否通过从过去的实例中进行推理来确证呢？让我们试一试。

总的来说，在过去，人们已经观察到使用归纳推理进行预测是成功的，所以我们可以得出结论，在之后的情况中，这可能仍然是一个可靠的方法。

然而，这种确定归纳原则有效性的方法，是用归纳原则来确证归纳原则。这是循环推理：它所假设的就是它要证明的东西。所以，这种推理显然是不合理的。

休谟的结论是，归纳原则不可能有合理的确证。这是一个令人震惊的怀疑主义结论。休谟认为，归纳原则是所有重要的一般知识的基础。（正如我们所见，分析归纳是不重要的。）当然休谟并没有敦促我们放弃这种为我们对一般命题的信念提供确证的方法，尽管这种方法本身是未确证的。只要我们想到这种方法，我们就不可能放弃它，因为在他看来，这似乎是一种牢不可破的思维习惯，我们称其“根植于我们的大脑中”，这是所有其他高等动物共有的一种本能。但休谟仍然不认为这一事实为这种方法提供了确证。

归纳问题正是康德的方法所要解决的问题。康德同意休谟的观点，认为归纳原则是综合的，不能通过观察来建立。然而，他会声称，这是形成对世界的理性经验所必需的几个前提之一，因此，对这一事实的反思可以为它提供一个先天的确证。

一些哲学家发现康德的回答似乎是有道理的。事实上，休谟也会同意，归纳推理是理性中极其重要且最基本的部分。但康德认为，以归纳原则为先决条件是理性地接触自己世界的唯一可能方式，他的这一观点正确吗？让我们试着想象两种不同于人类的生物体，让他们以其他方式接触这个世界。他们一定是来自另一个星球的外星人，因为休谟关于地球上的动物都使用归纳推理的观点可能是正确的。让我们来看看这些：

来自火星的莫克从过去的经验中进行了反归纳：他观察到所有或绝大多数火星毛虫都会飞，他得出的结论是，他看到的下一个火星毛虫不会飞。

来自金星的明迪，她完全没有根据过去的经验进行推理。她观察到所有或绝大多数金星鹤梢树在秋天都会掉果子，因此她对看到的下一棵金星鹤梢树什么时候会掉果子没有任何结论。她只会通过抛硬币来预测事情。

我们至少可以设想出上述这两种代替归纳法的方法，那么这是否表明康德错了呢？

想象一下，我们试着说服莫克和明迪，说他们错了。你可能会向莫克指出，他使用的方法在过去都令人沮丧地失败了，但是，对他来说，这正是证明下次会奏效的证据。你可能会向明迪指出，她使用的方法在过去并不是很有效，如果她能预测到之前观察到的模式会延续，她的预测会更成功。但她不会被过去的失败所困扰，因为她认为它们无关紧要。这里要注意的是，这两种代替归纳法的方法确证自己的方式与归纳法一样是循环的！

康德并没有说，我们不能想象任何人不以先天的综合真理为前提进行推理。他说的是我们无法想象一个人在没有预先假设的情况下进行理性推理。莫克和明迪是非理性的吗？如果说他们不理性只是说他们没有进行正确的推理，那么这可能只是我们偏爱自己思维过程的一种偏见，而不能说明他们的推理方式有问题。

一些哲学家认为，诉诸理性这一概念在这里是相关的。毕竟，用过去的经验来指导未来，正是我们所谓的“理性”。然而，其他哲学家并不认为这种方法有所帮助，你不能仅仅通过一个定义就证明得到所持信念的方法是正确的。如果这就是“理性”的含义，那么我们可以问一个新问题：为什么理性能确证信念？

还有一种回答休谟问题的方法，那就是反对其陈述中的术语。这些反对者认为，一些实践方式可以被确证的唯一方法就是证明这些实践方式在过去是奏效的。但这种确证在休谟的例子中是不可能实现的。所以，无法为归纳原则辩护也就不足为奇了。这就像让一个人闭着眼睛看东西，或者不出声地唱歌，是在要求他去做不可能做到的事情。任何去做不可能做到的事情的要求都是不合理的、毫无意义的，并且没有人应该去回应它。

然而，这一答复并不总是令人满意。当然，休谟也意识到，并声称归纳原则是不可能被确证的，因为在这种情况下，归纳原则的证明是循环的。他认为，要求确证归纳原则就是在要求做不可能的事情。这就是他的观点！但这个回答似乎并没有解决休谟的问题，而是把问题重复了一遍。

外部世界的存在问题

本节要讨论的问题就像我们之前讨论的其他问题一样。我们需要再次为一种推论进行确证，这一次，是从事物（通常）看起来的样子到其实际样子的推论。这个问题，有时被称为外部世界的存在问题（problem of the existence of the external world），它在认识论的整个历史中持续困扰着哲学家们。如果我们必须从事物的表面来推断事物的本质，那么有什么能证明这个推断是正确的呢？

从逻辑上讲，事物的外表从来不蕴涵它的本来面目。某件东西在你看来是红色的，你有一个红色的感觉材料，但这个事实从来不能推导出外部世界里有一个红色的东西。

这是一个归纳推理或概率推理吗？当你看到一个红色的东西，并且在当前的观察条件下看起来也毫无异常，那么外部世界是否就可能存在一个红色的东西呢？这看起来是一个非常合理的推论，但它真的能被确证吗？为了证明从X到Y的非演绎（概率）推理是正确的，我们需要X在某种程度上与Y相伴出现的经验，这是将X和Y联系起来的基础（不要管归纳的问题）。密布的乌云和气压计读数下降确证了即将下雨的推断，因为我们所有关于下雨的经验都将下雨与这些现象联系了起来。但假设了解外部世界的唯一途径是通过事物的表象和我们的内在经验进行推断，而我们又从未直接体验过外部世界，那么我们就永远没有任何理由将经验中的事物与外部的事物联系起来。因此，我们似乎没有任何确证支持实在论假设（realist hypothesis）——我们所感知的真实物质世界是真实存在的。

恰恰就是这种推理方式，比整个哲学研究中的任何其他推理方式都更能败坏这门学科的名声。

非实在论假设

在我们看来，对这个问题进行回应之前，你应该知道几个本质上与实在论假设相同的生动的替代理论。

以下是实在论假设的三个替代理论，我们称之为非实在论假设（unrealist hypotheses）。在每一种情况下，我们都想知道为什么实在论假设更受青睐。

[image: ]　恶魔假设（The Evil Demon Hypothesis）。存在一个邪恶的恶魔，它能够控制你的思想，并一直在给你呈现幻觉，因此，你的感觉经验永远不能为你对外界的看法提供任何依据。除非你能证明为什么应该否定这个假设，否则你对外部世界的信念就是不能确证的。

[image: ]　“我可能在做梦”假设（The I-Might-Be-Dreaming Hypothesis）。你现在在做梦。对做梦的人来说，梦的知觉与醒时对事物的普通知觉是一样的，但我们只把梦的经验看作幻觉。如果你现在在做梦，那么现实和你现在的经验将会完全不同。你能证明事实并非如此吗？（一些哲学家说，他们做梦时会问自己是不是在做梦，并自信地得出结论说不是。）

[image: ]　“缸中之脑”假设（The Brain-in-a-Vat Hypothesis）。你出生时，大脑被人从你的身体中移除，并被浸泡在一个充满营养溶液的缸中存活。你的大脑的输入和输出通道连接着一个巨大的计算机，它分析你大脑的输出，并输入你认为是感官输入的东西。你只不过是个“缸中之脑”。因此，你所有的感觉经验都是幻觉，它从来没有为你对外部世界的看法提供任何依据。如果你不能证明为什么应该否定你是一个“缸中之脑”的假设，那么你对外部世界的信念就是不能确证的。


恶魔假设和“我可能在做梦”假设都是由笛卡儿提出的。“缸中之脑”假设则是由美国当代哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）提出的。在电影《黑客帝国》中也有类似“缸中之脑”的想法。



试图击败非实在论假设的几种尝试

下面是对非实在论假设的一些哲学回应，然后是非实在论假设对它们的回应。看看你是否认为其中一种观点是对的。

常识。“每个人都知道外部世界是存在的，并且它大体上就是看起来的那样。这是我的右手。每个人都知道自己的右手（还有很多其他东西）是存在的。这只是常识。”

对大多数哲学家来说，这个回答似乎还有所欠缺。坚持称一种假设与常识冲突通常不是反对该假设的好方法。有很多信念被认为是明显正确的，是常识，但它们是错误的，或者至少是不能确证的。请注意，这些非实在论假设的真实性不在讨论范围内。心智正常的人都不会相信其中任何一个假设。我们在这里需要的是相信它们是错误的理由，也就是相信它们是错误的确证，然而指出这是常识并不能提供我们需要的确证。

相对可信度。“没有任何论据能让我去怀疑自己右手是否存在。相信自己右手存在的信念强烈到足以让我怀疑任何质疑它的论点。”

理智的人总是偏好实在论假设，而不是三个非实在论假设中的任何一个。同样，对于相信三个假设中的任何一个的理由，他们都倾向于去怀疑它而非接受它。因此，实在论假设优于所有这些非实在论假设的信念就可能是不可动摇的，也许如我们在前一章中所说的，是无可置疑或无可修正的。但这并不意味着它是绝对正确的，更重要的是，这种关于信念的心理事实根本没有理由让人认为它是正确的，无法确证。

可测试性。“如果你不确定外部世界是否存在某种特定的东西，认为你的经验可能只是一种幻觉，那么总是有办法验证的。如果你认为你只是产生了有一颗草莓的幻觉，你可以试着摸它、闻它、尝它。如果你成功摸到、闻到、尝到草莓，那就说明那里确实有一颗草莓。”

然而，这种测试并不排除任何非实在论假设。恶魔、梦境或者是巨大的电脑，都可以使你的脑海中产生草莓的触觉、味道和气味。

其他人的证词。“还有一种确认的方法是问别人。”

同样，你体验到了他人的同意这一事实，并不能表明这三个非实在论假设中的任何一个是错误的。别人可能会产生你做某事的幻觉，或者你也可能产生他们同意你（或他们存在）的幻觉。

最好的解释。“实在论假设是解释我们经验的最佳理论。”

这一论点比其他论点更值得认真研究。在科学中，我们有时假设存在某种没有观察到的事物，甚至无法观察到的事物，来作为对所观察到的事物的最佳解释。从来没有人见过电子，而且，考虑到它们尺寸微小，也因此无法反射光线，也就从来没有人能看到电子。但是它们的存在是对所有被观察到的事物最好的解释。同样，有人认为，对我们的经验的最佳解释是实在论假设。

我们可以确证感官体验不到的东西，这一观点严重背离了传统经验主义。20世纪初，当科学哲学家们提出包括不可观测事物的假设在内的理论解释时，仍处于休谟的传统理论中的经验主义者相当抗拒这种解释，他们倾向于认为科学是从观察中（通过归纳法）总结出来的。但是如今，大多数哲学家都认为不可观测的事物是可以接受的。

然而，我们有必要问一下，在当前的情况下，为什么实在论假设是对经验的最佳解释？将非实在论假设与之对比，它们似乎也能解释我们所体验的一切。为什么选择实在论假设而不是这些非实在论假设呢？

人们有时认为，虽然每一个非实在论假设都可以解释我们所有的经验，但是实在论假设解释得更好。大家广泛接受的好的解释的标准是简单性：包含最少的复杂内容、最少的无法解释的专有假设和概念扭曲。这个测试叫作“奥卡姆剃刀”（Ockham’s Razor）。例如，对于草莓的气味和草莓的味道通常伴随着草莓的外观出现这一事实，最简单的解释是：的确存在看起来、闻起来和尝起来都是这样的草莓。在任何非实在论假设中，我们都必须做出额外的无根据的假设：恶魔或脑科学家只是出于某种无法解释的原因，想把这三种感觉经验结合在一起，或者这些特征在你的梦中经常一起出现，但没人能解释为什么。


奥卡姆的威廉（William of Ockham，英国哲学家，约1285—1349）是中世纪最伟大的哲学家之一。他的原则是，如无必要，勿增实体（更普遍地，从历史角度不准确地说，最简单的解释恰是最好的），这一原则被称为奥卡姆剃刀，因为它建议剔除不必要的东西。（或者更准确地说，可以称之为“奥卡姆橡皮擦”，因为在他那个时代，剃刀被用来擦掉羊皮纸上书写的不需要的内容。）



然而，实在论假设真的更简单吗？实在论假设中对经验的解释包含了大量关于外部世界的复杂的日常理论和科学理论。这可不简单！比较一下三个非实在论假设对经验的解释：心血来潮的恶魔、巨型计算机的编程、具有随机逻辑的梦境。当然，这些都不能告诉我们为什么经验的某一部分是这样的，而不是那样的，但不管在哪种情况下，这可能都是我们永远无法理解的。在这里，我们需要更好地理解简单到底意味着什么。但是，即使我们对简单有了更清晰的解释，即使实在论假设确实是这四种假设中最简单的一个，我们仍想知道，为什么最简单的假设最有可能是正确的。是因为宇宙真的很简单吗？这听起来不太可能，那么我们如何确证这种说法呢？

语境主义。S的信念需要什么才称得上是知识，取决于语境。（这有时被称为语境主义者的立场。）在一般语境下，你的经验足以确证你面前的桌子上有一杯咖啡这一信念，我们其他一般的实在论信念也同样。但在我们考虑非实在论假设的语境下，判断认识所需的标准被大大提高了，根本无法达到。所以语境主义者认为我们不能证明任何一种非实在论假设是错误的，但这无关紧要，因为这对我们认识日常事物没有影响。

注意这个观点的特殊结果。它承认你不知道自己不是“缸中之脑”。显然，如果你是一个“缸中之脑”，那么你就不知道自己有手，因为你真的没有手。但它坚称你确实知道自己有手，这听起来很奇怪。比较一个更常见的情况。假设弗雷德告诉你他没有撞坏你的车。此外，再假设你不知道“弗雷德是骗子”是假的。如果弗雷德真的说谎，那你就不知道他没有撞坏你的车。所以你不知道他没有撞坏你的车。

外在主义。我们的语言，以及语言所表达的思想，代表着它们所表达的意思，因为它们的使用与它们所指的现实世界中的对象有着因果关系。如果你是“缸中之脑”，你就不会与真实的大脑或真实的缸有一定的因果历史联系，然而要说出或想出“我可能是‘缸中之脑’”，你需要与这两个对象有联系。所以，要么你是一个“缸中之脑”的假设是有意义但错误的（因为你不是），要么你甚至不能做出这样的推测。因此，这种假设是错误的。

然而，一些哲学家回答说，为了得到关于X的想法，一个人必须以某种方式与真实的X联系起来，这种观点是不可信的。尽管从来没有人与圣诞老人有过实际的因果接触，难道就没有人会想到圣诞老人吗？一个从未接触过真正的外部世界的草莓的人难道不会产生草莓的幻觉，从而想到草莓吗？

一个有趣的思想实验可以检验这些观点，请看沼泽人的故事。

艾德正在穿过沼泽地，突然一道闪电击中了他，把他电死了。与此同时，另一道闪电击中了附近的沼泽，巧合的是，它使一部分沼泽黏液重组出了一个和艾德一模一样的人，使其在分子上精确地像艾德。我们就叫那个新创造出的人为“沼泽人”吧。因为他的大脑和艾德完全一样，所以他爬起来，回到艾德的家，继续艾德的生活。但当他问艾德的妻子“我把钥匙放在哪儿了”时，他真的是在说艾德的钥匙吗？

一些哲学家对这个故事的反应是，尽管沼泽人能说出这句话，并且当他发现钥匙时，看上去很满足，但沼泽人并不能思考或谈论艾德的钥匙。原因是，沼泽人没有任何过去的历史，任何与外部物体相联系的、学习语言和使用语言的历史，也没有思考他的思想的历史。所以，没有办法用他的语言来解释他的意思，解释他在想什么。事实上，沼泽人的意思和想法并不是真的。这是关于意义和思考的外在主义（externalism about meaning and thinking）。

一些哲学家表示反对，认为沼泽人故事的正确寓意不是沼泽人什么都不可能想。而是他缺乏自己因果历史的信息，我们无法把他理解为某一种特定的意义，而非其他意义。这并不意味着他本身没有什么意义。有些哲学家坚持认为，因为沼泽人的大脑巧合地复制了已故的艾德的大脑，沼泽人的语言和想法表达的意义，正是艾德的所思所想。当他问艾德的太太钥匙在哪里时，他指的就是艾德的钥匙。还有一些哲学家认为，因为他的行为和艾德的一样，他的大脑也和艾德的一样，所以他的想法和意思就是艾德的意思。

然而，假设你接受这样一种观点：“缸中之脑”像沼泽人一样，不能思考事物，因此不能产生自己是“缸中之脑”的假设，也不能思考外部世界中的任何东西。这是否有助于解决外部世界存在的问题呢？根据这种观点，如果没有外部世界，我们就不能认为有外部世界或者没有外部世界，那么这是否表明确实存在一个外部世界呢？根据这个观点，我们对外部世界的信念，要么是对的，要么根本就不是对外部世界的信念。但这并不代表它是真的。

唯我论

相当多的哲学家认为外部世界的存在问题是无法解决的，并接受了它的结论，即实在论是未经确证的。那么然后呢？

实在论的另一种替代理论是唯我论（solipsism）。唯我论认为，唯一存在的东西是一个人的思想内容。真正相信这一点的人需要精神帮助。没有一个哲学家真正相信这一点，至少没有人把自己的这种立场公之于众。（毕竟，一个真正的唯我论者怎么会尝试沟通呢？）但哲学家们肯定认为，唯我论和实在论一样没有确证。

反对唯我论的一个论点，与上述反对“缸中之脑”假说的外在主义论点相同。如果唯我论是真的，那么宇宙中唯一的心灵（就是你的！）就不能说或相信任何事情。例如，它无法相信有草莓口味的经验，也无法相信外部世界没有草莓，因为所有这些言论和想法都与真正的草莓没有联系，因此也都没有意义。你不可能是一个唯我论者，并且一直认为或声称你是，因为你不能思考或声称任何事情。但是，也许这证明不了什么。

现象论

传统经验主义者认为，语言和思想是通过与我们内在经验的联系获得意义和参考的。例如，当我们想到或谈论草莓时，我们真正指的是一系列有关草莓的感觉经验：草莓的外观、草莓的味道、草莓的气味等。对于我们来说，草莓就只是这个感觉经验的集合。所以，不是草莓引起了这些经验，它们就是这些经验。因此，也就没有必要去解决从经验中推断的问题了，经验就是一切。这就是现象论（phenomenalism）。

然而，现象论认为，一个草莓的存在并不仅仅是一个人拥有草莓的经验。我们可能有无数种草莓的经验，这取决于草莓所处的环境。草莓在阳光下看是一种样子，在蓝光下看是另一种样子，在黄光下看又是另一种样子。草莓和奶油一起吃，是一种味道；如果伴着沙拉酱吃，就是另一种味道。所以现象论认为草莓存在的意义是，除了人们曾经有过的关于草莓的经验，还有很多潜在的感觉经验——如一个人在A、B、C等条件下看、尝、闻草莓产生的经验。现在，试着列出某个草莓的存在可能涉及的感觉经验。你无法完成这个列表，因为它是无限的：如果你在一个绕参宿四旋转，并被参宿四照亮的行星上看到一颗草莓，那颗草莓会是什么样子；如果你有一种罕见的味觉障碍，使你尝不到任何酸味，那么你会尝到什么味道；诸如此类。所以，反对现象论的中心观点是不可能确定草莓或其他东西是什么。

此外，因为每一种潜在的感觉经验都告诉我们，在某些特定条件下会有什么样的感觉，所以现象论者需要解释在这些条件下是什么构成了存在。（现象论者如何解释在一颗围绕参宿四旋转并被其照亮的行星上存在着什么？）

没有人认为草莓会根据是否有人在观察它们而突然出现或消失。即使无人观察，它们也仍然存在。甚至有些草莓最后在藤上腐烂，在整个生命过程中从未被观察到，但它们依然是存在的。这些草莓都是由完全潜在的经验组成，而不是由实际的经验组成的吗？认为未观察到的物体仅仅由可能的经验组成，这种想法是很奇怪的。英国最早的经验主义者之一，乔治·贝克莱，试图解决这个问题，他假设没有未被体验过的经验：对人类来说那些仅仅是潜在的经验，实际上是由上帝体验过的。（贝克莱是位主教。）


针对贝克莱的问题，罗纳德·诺克斯（Ronald Knox）神父写了这首著名的诗。

从前有一个人说：

如果上帝发现这个院子四下无人，

这棵树却依旧存在，

他一定觉得非常奇怪吧。

有一首匿名回复诺克斯的诗：

亲爱的先生，你的惊讶才奇怪透顶。

这个小院里，我无时无刻无处不在。

因此那棵树会一直存在，

因为我在看顾着它。

你忠实的，上帝。



许多哲学家并不满意贝克莱对这个问题的解答。大量客观存在的、实际的，但多半是可能的感觉的概念，在大多数人看来是非常奇怪的概念。依靠上帝的观察来进行解释，这也许是我们已经在笛卡儿那里看到过的：当一切解释都失败时，你就把上帝搬了出来。这看起来像是一种哲学上的欺骗。

外在主义有用吗

到目前为止，我们一直是在内在主义认识论的语境下对外部世界存在的信念进行确证。对于外在主义者来说，这个问题会消失吗？答案是否定的，原因如下。例如，我们来看看感知的外在主义概念。外在主义者并不认为知觉是以内在的感觉材料为感知对象。恰恰相反，在他们看来，我们所感知到的是外部世界的特征。所以，如果你看到一只猫鼬，那么在外在主义者看来，那里就有一只猫鼬。根据这一观点，对任意的X，我看到X的事实都意味着存在一个外部的X。这能解决问题吗？答案是否定的。在外在主义者看来，我们现在可以为你看到一只猫鼬寻找确证了。

这就像地毯上的褶皱一样，你把一个地方的褶皱压下去，它就会在另一个地方再冒出来。

外部世界的存在问题已然出现，这一事实表明，哲学家们采取的传统方法出现了根本问题。在下一章中，我们将探讨几个更全面的观点，对传统理论进行修正。


章末总结

1．经验主义者对因果关系的怀疑：我们无法通过感觉经验直接体验到一件事“导致”另一件事发生的因果力量。

2．休谟提出了归纳问题：过去的经验只能在特定的时期里，针对那些精确的对象，提供直接和确定的信息。为什么这种经验应该推广到未来，推广到我们所知道的可能只是外表相似的其他物体上呢？

3．对于外部世界的存在问题，实在论假设认为，我们所感知的真实物质世界是真实存在的。有三个不同于实在论假设的非实在论假设——笛卡儿的恶魔假设、“我可能在做梦”假设，以及普特南的“缸中之脑”假设。唯我论认为，唯一存在的东西是一个人的思想内容。现象论则认为，经验就是一切。
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在过去的几十年里，认识论者先前所做的一些假设受到了质疑，有人为解决这些问题提出了一些方法，与我们一直在研究的方法大不相同。在最后一章中，我们将介绍其中的几种方法。

自然化认识论

笛卡儿影响重大，他明确地重新设定了自他以后大多数哲学家采用的先天哲学方法的标准。他认为科学的后天方法不应该在认识论中占有一席之地，因为认识论应该确立科学的正确主题和有效性基础。一个人很难利用科学来做到这一点，因为假设自己试图证明的东西是正确的，只会形成一种循环。

后来的经验主义哲学家认为，先天方法只能处理分析问题。他们看到了哲学和科学之间的鲜明对比，他们认为哲学是先天的，因而只由分析真理及其结果构成；科学则是后天的，由它们的综合陈述和概括构成。因此，哲学的工作只能是澄清旧的概念，规定新的概念，并探索新旧概念的逻辑结果。但一些当代哲学家却持有一种革命性的观点，认为认识论可能也包含重要的后天经验因素，它可能是一门经验科学。

这一立场的背后是一种可以被称为自然主义（naturalism）的观点，自然主义倾向于将任何现象视为自然的一部分，并将科学视为寻求真理的范式方法论，这是发现真理的最佳的也是唯一的方法。认识论能像其他科学一样被称为一门科学吗？或者至少它需要科学投入吗？我们将会看到一些不同的肯定答案——提倡自然化认识论（naturalized epistemology）的观点。

自然化的外在主义理论

前面讨论的外在主义理论，通常被认为是本质上的自然主义理论。因果可靠指标的概念在自然科学中是受人尊敬的。例如，科学观察方法已经确定气压计指数快速下降是风暴即将到来的可靠指标，或者白细胞计数的大小表示感染的程度。哲学家可能会依赖科学（例如知觉心理学）来告诉我们，如何能够获得外部世界的可靠指标。

这种科学观点假定一个人可以通过实验和观察来从不可靠的过程中分辨出可靠的过程，也就是那些提供关于外部世界的有效信息的过程。感知是很可靠的，因为感知所直接带来的信念几乎总是正确的。记忆也是可靠的，但比感知相对差一些，因为一个人记得的事情虽然大多都是确实发生过的，但有时也会出错。预感是一个不太可靠的过程。一个对不同条件下的知觉感兴趣的心理学家会把测试对象放在被测试的条件下，从而看看被测试者产生的信念中有多少是正确的。当然，科学家必须之前就明了哪些信念是正确的，哪些是不正确的，还从未有人质疑过这些信念的有效性，当然也不应该质疑它们。在这种背景下，对外部世界存在的怀疑就更无关紧要了。然而，认识论者可以公正地指出，这并不意味着，在日常生活或科学中，某件事是自动假定的，并且这种假定就是合理的。在科学和日常生活中，我们还没有解决外部世界存在的基本问题，我们只是暂时忽视了它。当然，也许这就是解决这个问题的最好方法。

蒯因的自然化认识论

刚才讨论的自然化认识论方法在某种程度上被传统认为是一种先天的方法。尽管自然化认识论（与传统认识论相反）认为科学信息与认识论有关，但这种信息在先天的哲学预想中只是起着辅助作用。这些理论都会问到传统的哲学问题：什么是知识？我们可以相信什么？它们也尝试用传统的先天哲学方法来回答这些问题，权衡建议和直觉，通过讲故事来测试我们的反应。

然而，正如我们所见，蒯因拒绝承认先天知识和后天知识之间的区别，也拒绝承认分析句和综合句之间的区别。在蒯因看来，在一个理论中，我们无法把那些建立定义的部分（即分析性的部分）和那些通过观察被证明为正确或错误的部分区别开来。因此，蒯因极力反对笛卡儿的认识论方法，因为笛卡儿认为认识论完全是一种先天研究。蒯因也反对之前讨论的因果理论，因为因果理论将认识论的先天（传统哲学）部分与后天（科学）贡献区别开来。

对于蒯因来说，只存在一种知识，那就是科学知识。每一种理论都是科学理论，都应该这样被判别。认识论也是如此。它的目的是了解人类从接收刺激到形成信念的过程。因此，在蒯因看来，认识论是心理学的一个分支，是一种关于我们获取知识的方法的研究，它和任何科学一样是经验性的。

蒯因明确主张我们应该避免而不是试图解决外部世界的存在问题。蒯因认为，我们不可能从内在经验的本质中得出任何关于外部世界的命题。根据蒯因的观点，认识论和任何其他科学一样，认为外部世界是理所当然的，只要我们把认识论看作一门科学，对外部世界的怀疑就会烟消云散。相反，我们应该思考的，也是我们能够成功确定的，是我们真正形成对外部世界的信念的过程。批评家，也就是传统的认识论者，都把蒯因的观点视作放弃认识论，转而支持心理学。

自然化认识论可以是规范性的吗

一个理论如果要被称为规范性理论，就需要提供应该做什么和不应该做什么的具体标准。正如我们所看到的，传统认识论经常思考评判信念的标准——我们是否可以、何时可以、为什么可以相信自己所做的。然而，从一个相当广泛的观点来看，科学理论完全是描述性的：告诉你发生了什么，为什么会发生，而不是应该发生什么。因此，科学告诉我们的是人们的心理实际上是如何起作用的，而不是它应该如何起作用。因此，信念的心理学，也就是蒯因提出的代替传统认识论的理论，可能会告诉我们，人们实际上是如何得出他们的信念的，而不是他们应该如何得出信念：是什么导致人们相信，而不是它们是否被确证。

有时，蒯因似乎接受了这一结论，并坚持认为正确的知识研究应该仅仅是描述性的。但他的作品中有些段落表明，事情远比这复杂。除了认为自然化认识论包含在心理学中，蒯因还认为，在某种意义上，科学的其他部分也包含在认识论中。这是因为认识论，也就是知识的科学，告诉我们在获取知识的过程中使用了什么标准。毕竟，获取知识实际上是一种应用标准的活动。当信念合理并有适当的支持时，我们判断信念符合这些标准；当信念是一种直觉或是猜测时，我们判断信念不符合标准。蒯因的认识论发现了我们获取知识的标准。认识论并没有设定这些标准，但在某种程度上，认识论能够让我们明白，我们关于外部世界的某些信念是经确证的，通过揭示我们实际上用来区分合理信念和不合理信念的标准来达成。很明显，我们对于外部世界的大部分信念满足了这些标准。一个蒯因认识论者会问：你还能从认识论中得到什么？

作为回应，我们很容易说我们确实想要更多。有一个故事，可能表明蒯因的认识论在有的地方没有达到我们期望的规范性。

哥让坡博士是渡加部落的原住民，也是一名蒯因认识论者。因此，他认为他的部分工作是发现合理信念形成的有效规范。现在，在渡加部落，从感官刺激中获得的信息被认为只对少数非常实际的日常对象有用。对于更重要、更普遍的问题，渡加人则依赖于他们的梦：他们会做非常生动的梦，在梦中，p被用来证明信念p是正确的。哥让坡说：“一般信念的确证就是通过生动的梦来达成的。”

我们可以认同哥让坡所说的渡加部落认为的确证，但在古典认识论者看来，这并没有回答什么是真正的确证的问题。（在这种情况下，渡加部落所称的确证其实并不合理。）在这方面，让我们比较一下两种对伦理学感兴趣的研究人员可能会追求的差异。他们可能会问，在他们自己的文化中，或者在其他文化中，通常会使用什么样的道德标准来区分对错。这是描述性伦理学的研究。或者他们也可能会问什么是真正的道德标准，以用来区分真伪。这是规范性伦理学的研究。传统上，认识论被认为是规范性的研究。蒯因的认识论似乎只是简单地改变了主题。这是人类学，不是认识论。

蒯因与循环

想象一下进一步的转折：当我们问哥让坡他是如何知道这就是他们部落证明信念的方式时，他回答说他没有做任何实证调查，相反，他做了一个生动的梦，在梦里他们就是这样做的。（毕竟，他是他所研究的部落的一员，使用他所在群体的标准对他来说是很自然的事。）哥让坡的认识论既揭示了渡加部落用于检验知识的标准方法，同时在实践中应用了这个方法和这些标准。这个故事阐明了蒯因的观点，即认识论和其他科学处于一个相当特殊的位置：它们为彼此制定规则。认识论（作为一门科学）受制于任何其他科学的所有标准和方法。但作为关于知识的科学，它也为所有科学设立了标准。蒯因并不为这种循环所困扰。除了运用科学的标准，科学还能如何研究科学的标准呢？

蒯因还愉快地承认了另一种循环。你可能还记得休谟的归纳问题，以及一个人不能依靠过去成功的推理过程来证明归纳原则的论点，这样做就是假设即将要证明的东西为真。但这就是蒯因证明归纳原则的方法。当有人问到如何证明发现真相的方法是否有效时，蒯因认为，正确方法（也是唯一的方法）是正常的科学方法：看看这种方法在过去有多有效。对于众所周知的有关循环的反对意见，他承认这是循环的。但是，他补充说，实际上，那又如何呢？回答任何问题的唯一方法是科学的方法。你还能找到别的方法吗？

进化与认知过程的功能

上述说法是否意味着自然化认识论不能解决传统认识论提出的评价问题？不一定。让我们来看看一些提议。

请考虑功能（function）的概念。这个概念在生命科学中随处可见。环绕在马利筋种子周围的种毛的功能是让种子在风中广泛传播，红细胞的功能是输送氧气，鸡蛋内部的功能是给成长中的小鸡胚胎提供营养，等等。这样看来，科学可以确定某些生物特征或过程的功能。功能一旦确定，科学就可以比较具有这种功能的各种特征或过程，看哪一种特征或过程更好或更差。

一直以来，我们都假设人类的信念形成过程的功能是产生真信念。如果科学能确定功能，那么这个常识就能得到科学的证实。有鉴于此，科学就可以确定人类各种信念形成过程完成这一任务的程度。（事实上，这正是一些认知心理学家正在做的事情。）然后科学就会告诉我们什么信念是合理的：来源于擅长履行其功能的过程的信念。

但是（在哲学中总是有“但是”）我们的信念形成过程的作用真的是为了获得真信念吗？某些特性或过程通常具有特定结果，这一事实并不表明实现该结果就是它的功能。伏尔泰在自己的小说《老实人》（Candide）中戏仿了这种推理，小说中的哲学家解释说支撑眼镜显然是鼻子的功能。那么，我们如何确定某物何时具有某种功能呢？

一种提议是应用进化论的思想。如果一个特征或过程在生物体上进化，是因为那些具有该特征的生物的生存能力和繁殖能力更强，那么我们可以说产生这种优势是该特征的功能。（显然，人类鼻子的进化并不是为了获得支撑眼镜的优势。）所以，我们应该问：产生真信念会带来生物优势吗？

（蒯因承认，进化在这里是相关的。在他对归纳法的论述中，他写道：“在归纳法上存在根本错误的生物有一种可悲的但值得称赞的倾向，即在繁殖同类之前死亡。”）

你可能会猜测，生物拥有的真信念越多，它的生存能力和繁殖能力就越强。但不应该急于做出这种假设。下面这些理由就对这个简单假设是否正确提出了质疑。

[image: ]　考虑到记忆、知觉和其他心理过程的能力有限，真信念不可能越多越好。在某种程度上，更多的真信念会使系统超负荷运转，生物体的情况会更糟。

[image: ]　有时候，有限的认知能力被组织起来产生大量的错误信念的话，可能更有利于生存。例如，认为任何噪声都意味着危险可能对生物体自身更好，而不是找出那些真正表明危险的噪声。分类需要时间，并将消耗掉那些本来可以更好地用于其他领域的能量。这意味着，一个产生较多有关危险存在的错误信念的过程可能会更好。

[image: ]　我们可以想象，在某些情况下，错误的信念本身可能会带来相对的生物学优势。例如，有些人在某些情况下错误地高估了自己的能力，可能比那些评估准确的人做得更好。

作为社会学的认识论

有一种完全不同的自然化认识论方法与蒯因的观点相同，认为认识论是科学的一个分支，但这里的科学是社会学，不是心理学。这个观点最初由托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的一本颇有影响力的书《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）所推动。在这本书中，库恩的主题是科学理论变革所涉及的社会过程。

以下是库恩对科学动力学的观点。有一种理论是一个科学社群的主导思维模式，它提供自己的词汇、概念图式、方法和接受标准。新来者被训练用这种思维模式进行思考，然后被社会力量推动继续保持这种思维模式。用库恩颇具影响力的话说，该理论为科学家提供了规范他们的思想和科学活动的范式。在这些范式中，只需要对新发现做一些小的改变，就可以使新发现适应范式，使框架保持完整，但这些改变可能并不完全令人满意。最终，这些改变所带来的压力越来越大，旧范式问题越来越多，并不断累积，新的范式由此出现。坚持旧范式的科学家和拥护新范式的科学家进行了一段时间的斗争之后，后者可能会取得胜利，旧范式很快就会被新范式所取代。因此，库恩认为，科学的重大变化根本不是逐步适应更多事实证据的问题，而更像是一场社会革命。

对科学史的这种描述到底在多大程度上是正确的，这是科学史学家和社会学家争论的问题。但这种描述也被认为具有认识论后果。其中，最重要的一点是：库恩证明了每一种科学范式都有自己的标准来判断什么是合理的信念，来判定反证在何种程度上需要被认真地考虑（如果真的需要考虑的话）。这种范式不仅适用于狭义的科学，也就是专业科学家所从事的科学，它也同样适用于普通知识分子，来认识自己所相信的日常事物。一个群体中被认为是合理的文化范式，可能与另一个群体的文化范式完全不同。根据这一观点（库恩的本意可能并非如此，但人们却从他的观点中得到了广泛的推论），客观真理是不存在的。只有被特定社会范式接受的信念标准及概念范畴所承认的，才可被称为真理。但对于另一个在不同模式下运作的社会来说，可能就算不上真理。在一个社会里，被认为是真理的往往是实证调查的结果；而在另一个社会里，被认为是真理的可能是梦所赋予的。即使是实证研究本身也会受到自身范式的影响：不同群体可能因拥有对事物如何运作的不同理论以及对可接受证据的不同标准，会从相同的观察中得出完全不同的结论。甚至在不同的范式中，事情看起来也不一样。

这种理论导致的一个结果是，对于任何群体所接受的官方真理，都只有社会解释，也就是说，这种解释和事物的本来面目并没有关系。一个与我们的世界观、概念范畴和方法论相关的信念，可能是可接受的；而在你们的世界观、概念范畴和方法论看来，它可能就是不可接受的。我们没有任何立场来判断什么是真正可接受的。为了客观地批评其他群体的观点是错误的，你需要一些客观的标准，适用于任何群体的所有信念。但是，没有这样的标准。判断信念是否可接受的所有标准都是特定群体认知文化的一部分，并且可能因群体而异。所以用你自己群体的标准去批评另一个群体的认知过程，就像抱怨一个足球运动员违反了棒球规则一样可笑。

上述分析表明，客观真理是不存在的，它完全取决于你属于哪个群体。这种观点被称为相对主义。

由于缺乏信念形成的普遍标准，让别的认知社会的人认同你的唯一方法就是使用武力。西方社会对其他文化使用武力征服的历史十分悠久。这种认知帝国主义是伴随政治帝国主义和经济帝国主义而来的，并且往往为近代开明人士所反对。

在如今有些人谈论不同文化的观点时，我们可以看到这种相对主义和反帝国主义的结果。例如：

西方科学考古学家认为，美洲原住民起源于亚洲。数万年前，他们从亚洲乘船或通过其他方式移民到阿拉斯加。但是，北美原住民关于自己起源的传统故事与此截然不同。例如，美国西南部纳瓦霍人的起源故事是这样讲的：海龟和土狼创造了地球，并在地球上创造了6个男人和女人。

我们一直在讨论的相对主义观点不同意将人类学家的故事定性为知识，而将纳瓦霍人的故事定性为神话。他们认为这两种故事都是真实的，都有自己的真理标准，因此每一种都应该被冠以“知识”的头衔。因此，他们敦促我们谈论“原住民的传统知识”，尽管他们所谓“知道”的命题在不同部落之间存在冲突，与西方科学家所谓的“知道”存在冲突。任何遵循某些社会信念标准的东西都被视为“知识”。

这一立场在许多人看来极不可信。毕竟，北美原住民是否来自亚洲，这不是可证实的事实吗？相对主义者坚持认为不是。他们认为，你所认定的事实取决于你对真实知识的验证结果。而验证方式却会因组群不同而不同。没有凌驾一切的、客观正确的方法论，也就是不存在上帝的视角。没有人能站在所有范式外，看清事物的本来面目——看到任何东西的唯一方法就是在某个范式内去看。这就意味着任何事物都没有所谓的真实事实。

女性主义认识论

女性主义理论应用于认识论，产生了各种各样的争论和主张，但这些争论和主张有一个共同点：性别是认识论研究、批判和重建的一个重要考虑因素，而这个因素在历史上被忽视了。女性主义认识论者都认为传统认识论是不充分的，因为传统认识论认为知识是纯粹的、抽象的、普遍的，与性别、社会阶级和其他具有重要差异的具体现实是分离的。

女性主义认识论者经常声称，传统认识论所认为的普遍的、抽象的人实际上是男性。女性主义认识论者记录了一些实际的例子，例如，科学项目排除女性作为研究对象或研究人员，忽略了与女性相关的观点和兴趣，或者女性的生物学因素，又或者是女性更可能知道的东西。这种批判往往很能说明问题，但它并不需要对认识论和科学哲学中普遍存在的传统要求做任何根本性修正。这些例子说明，由于未达到普遍性的标准，科学的结果是有缺陷的，用女性主义认识论者自己的话来说，这些是传统观点上的糟糕科学。

然而，女性主义对客观性的传统价值的批判，在理论上却较为激进。传统的认识论和科学哲学假定，最好的信念形成过程是那些纯粹理性运作的过程，在这个过程中，理性应该排除感情和价值观。毕竟，在传统看来，如果一个人的情绪或价值观影响了一个人的信念，那么这种信念就会被认为是有偏见的、伪造的、曲解的，或者是不充分的数据和阐释，会带来不良后果。

许多前女性主义的科学哲学家已经承认，科学研究者的价值观在研究中作用显著，包括在设计需要被测试者回答的问题时，以及构思需要测试的假设时。而在假设检验阶段，应该秉承严格的客观性。然而，持女性主义立场的批评却往往坚持价值观和态度即使在假设检验中也要发挥作用。女性主义认识论者（以及其他当代科学哲学家和认识论者）有时声称，科学研究的每一个阶段，任何人从事的任何一种认知活动的每一个阶段，都不可避免地受到那个人的价值观、态度、过去的经历、情感状态等因素的影响。主流认识论总是建议不要让这些个人因素干扰寻求真理的过程。但一些女性主义认识论者则认为这些个人因素不可避免地会掺杂到所有认识活动中，所以客观性的目标注定无法达成。事实上，女性主义认识论者声称，官方和制度化的寻求真相的程序一直是男性主导的，因此，由此反映出的价值观、态度等，都是在男性中十分典型的。

许多女性主义认识论者认为，这些价值观并无害处，相反，它们对认识活动至关重要，应该得到承认，并被纳入实在论认识论中。但同时，我们应该抛弃其中纯粹客观性的伪装。许多女性主义认识论者力证，只有将女性特有的价值观、态度、经验等作为认知活动和分析活动结果时的决定因素，才能得出真正普遍的认识。


女性主义认识论和之前讨论的社会相对主义都与最近被称为后现代主义的一系列立场密切相关。这一流派极其多样化（往往有些难以理解），它反对现代主义的意识形态，也就是自笛卡儿以来的主流意识形态，现代主义强调客观性、普遍性、合理性、个人主义和真理。后现代主义与此相反，倾向于关注我们思考和做事方式的社会的、无意识的非理性决定因素。



许多女性主义认识论者被“知识即情境”的观点所吸引，这种观点称你所认为的知识取决于大量因人而异的特征，尤其是因男女而异的特征。这里所说的特征不仅包括情绪、态度、兴趣和价值观，还包括：

具身（embodiment），即根据不同的体质和所处地点，每个人的体验不同；

个人对他人的了解；

“知道怎么做”（know-how）的知识，特别是关于实践的专门知识，这与传统认识论所注重的命题知识相反；

认知风格；

背景信念和世界观；

与其他询问者之间的知识关系，取决于对方是线人、对话者、学生、教师、主管、雇员，或是……

现在似乎很清楚（尽管从历史上看，很多科学家和科学哲学家对此并不是很清楚），这些情况在某些科学中可能非常重要，例如，对工业领域工人的社会研究应该兼顾女性研究者和女性数据收集者（以及工人阶级背景的人）。然而，如果更进一步，认为因为女性的情况特殊，她们的主观因素就必须被包括在如数学、天文学或亚原子物理学等研究中，则争议会更大。一些女性主义认识论者对此表示认同，认为认知者的性别状况与这些领域的知识几乎没有任何关系。

有时，女性主义认识论者认为，理想的理性、客观和真理通常是男性属性的，但更平衡、有效的寻求知识的策略应该包含那些传统上被排除的程序，其中有一些就被认为是“女性的”，包括：直觉、女人的直觉、“知道怎么做”的知识、非正式的推理中的所谓谬论、常识、坊间证据（孤立的个人经验）、八卦、谣言，等等。如果你听到更多传统的科学哲学家和认识论者将此视为对理性的妖魔化，你不会感到惊讶，这不仅是糟糕的战略建议，更是彻头彻尾的危险的建议。

在评价女性主义对认识论的提议时，遇到的一个问题是，其中许多提议都是高度程序化的：女性主义认识论者提议将女性主义关注的问题纳入考虑，敦促认识论研究者做出改变，但如果做出这些改变，认识论将会变成什么样子等细节，却并未得到解决。认识论中的女性主义理论历时尚短，历史上有女性主义认识论的前身，但这一领域的主要工作也只有几十年的历史而已。一些批评家（包括一些女性主义认识论者）认为，现在对认识论中的女性主义革命会带来什么样的结果下论断，还为时过早。


章末总结

1．自然主义倾向于将任何现象视为自然的一部分，并将科学视为寻求真理的范式方法论。自然化认识论将认识论视为一门经验科学。

2．蒯因认为，认识论是心理学的一个分支，是关于我们获取知识的方法的研究，与任何科学一样，是经验性的。

3．传统认识论被认为是规范性的研究，经常思考评判信念的标准。而科学理论更多是描述性的，告诉人们发生了什么，为什么会发生，而不是应该发生什么。蒯因的自然化认识论在某些方面就没有达到规范性的要求。此外，蒯因的理论也用科学方法证明科学方法，面临着同归纳问题一样的循环。

4．有人将生命科学中“功能”的概念应用于认识论，认为人类信念形成过程的功能是产生真信念，但该观点也面临着一些难以解释的问题。

5．还有人将认识论视为社会学的一个分支，认为不同群体可能因拥有对事物如何运作的不同理论以及对可接受证据的不同标准，会从相同的观察中得出完全不同的结论。由此导向相对主义，认为客观事实是不存在的。

6．女性主义认识论主张性别是认识论研究、批判和重建的一个重要考虑因素，而这个因素在历史上被忽视了。部分女性主义认识论者认为，在研究认识论的过程中，应该将价值观、态度、过去经历等主观的个人因素考虑进去。




结语

在本书最后一章，我们一直在讨论一些对认识论影响深远的基本批评，因为认识论毕竟已经存在几百甚至上千年了，对它的批评肯定存在。虽然有许多哲学家发现对认识论进行批判极其令人兴奋，但他们也不能跨过学科的界限，为所欲为。传统问题，以及用传统哲学方法来处理这些问题的现代尝试性的观点，仍然是认识论的主流。前几章所讨论的理论仍然是哲学家们正在研究的理论。在相当多的案例中，我们已经研究了一些解决传统问题的现代方法，这些方法被认为大有前途，许多认识论者正在对这些方法进行详细阐述，并不断完善。

在本书中，我们当然只触及了问题表面。并且，我们只讨论了某些问题并给出了大致的答案。本书的每一个主题都有大量的哲学文献。现在，你已经对哲学的基本原理有了足够的了解，对哲学的基本程序和词汇也有了清楚的认识，那么去阅读并理解那些文献吧，去探究那些你感兴趣的问题。毫无疑问，你对我们提出的一些问题的答案会比对其他问题的答案更感兴趣，本该如此，但同时你也会发现，每一个有希望的答案都会引出更多的问题。我们希望，你现在对这些领域里发生的事情有了初步的了解，并且你已经被吸引去进一步研究你感兴趣的问题和答案。本书的最后，有一些进一步的阅读建议。我真诚希望，你能做进一步阅读，进行进一步研究。


进阶阅读

接下来该读什么呢

对于将此书作为认识论的入门教程的读者来说，大多数的哲学书籍会显得过于烦琐和深奥，不适合他们进一步阅读。那么，接下来要读的，要么是一篇讨论有关认识论主要立场和作者的调研文章，要么是一篇经典的有关认识论立场的论文，这篇论文应广为人知，为辩论设定了条款，并为该立场提供最有说服力的论据。

网络参考文献

不要相信维基百科。维基百科上只有一些有用信息和大量断章取义的、不准确的理解和错误。

有两个比较好的互联网哲学百科全书，可以为我们所讨论的大大小小的论题提供相关的简短调查文章。两个网站都有清晰的索引，在之后的逐章列举中你可以看到相关文献的标题。

SEP斯坦福大学哲学百科数据库（Stanford Encyclopedia of Philosophy）。该数据库一流可靠，但还是有些不够完整。如果在这里能找到你感兴趣的文献，不妨打开一读。

IEP哲学百科网络数据库（Internet Encyclopedia of Philosophy）。IEP尽管比SEP更加完整，但内容尚不及SEP，可以被当作SEP的补充数据库来使用，或者在SEP上查不到某个文献时，可把IEP当作后备数据库。

《劳特利奇哲学百科全书》（Routledge Encyclopedia of Philosophy）是一个很好的资源，并且可以在线使用，但在线数据库需要付订阅费或者从大学图书馆端口进入才可使用。否则，就只能阅读纸质版本。

纸质参阅文献

CTE A Companion to Epistemology （Blackwell, 1992），全面、完整、可靠的纸质参阅文献。这是一本大型、实用的哲学词典和百科全书，布莱克威尔（Blackwell）出版社、剑桥大学出版社、牛津大学出版社都出版过此书。

认识论教材

下面这些书籍会涉及认识论中的主要论题，应该比你手中的书篇幅更长，探讨得更深入。在这些教材中，读者都能很轻易地找到相关章节。

Introduction to Epistemology, by Jack Crumley (Broadview Press, 2009)

Epistemology: A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge, by Robert Audi, Second Edition (Routledge, 2002)

An Introduction to Contemporary Epistemology, by Jonathan Dancy (Blackwell, 1985)

Epistemic Justification, by Laurence BonJour and Ernest Sosa (Blackwell, 2003)

Epistemology: Classic Problems and Contemporary Responses, by Laurence BonJour (Rowman & Littlefield, 2002)

Epistemology, by Richard Feldman (Prentice-Hall, 2003)

文献选集

在选集里，我对每一个主题列举了不止一篇文献，其中包含一些很不错的选集。

经典文献与当代文献

TKCCR The Theory of Knowledge, Classical and Contemporary Readings, by Louis P. Pojman, ed., Third Edition (Wadsworth, 2003)

ECR Epistemology: Contemporary Readings, by Michael Huemer, ed. (Routledge, 2002)

其中也包括历史文献。

RTK Readings in the Theory of Knowledge, by John V. Canfield and Franklin H. Donnell, Jr, eds (Appleton-Century-Crofts, 1964)

仅当代文献

KRCE Knowledge: Readings in Contemporary Epistemology, by Sven Bernecker and Fred Dretske, eds (Oxford University Press, 2000)

EAA Epistemology: An Anthology, by Ernest Sosa et al., eds, Second Edition (Blackwell, 2008)

PP Philosophical Perspectives 2: Epistemology, by James Tomberlin, ed. (Ridgeview, 1988)

KNOW Knowing: Essays in the Analysis of Knowledge, by Michael D. Roth and Leon Gallis, eds (Random House, 1970)

接下来的两个选集非比寻常，因为其中包含了主要哲学家专门为这两个选集编写的文章。

OHE The Oxford Handbook of Epistemology, by Paul K. Moser, ed. （Oxford University Press, 2002）。该数据库的电子版可在大学图书馆使用。

BGE The Blackwell Guide to Epistemology, by John Greco and Ernest Sosa, eds (Blackwell, 1999)

历史哲学家的长篇作品

EMP Some Texts from Early Modern Philosophy

就历史哲学家的长篇作品而言，这是一个非常有价值的在线免费资源。乔纳森·本内特（Jonathan Bennett）的新译本非常易读，其中插入了对很多晦涩难懂的事物的通俗解释。目前包括16位哲学家的作品，与本书特别相关的是笛卡儿、霍布斯、洛克、贝克莱、休谟和康德的作品。

科尔奇列表（Korcz list）

基思·科尔奇（Keith Korcz）教授是认识论参考书目实用在线列表的制作者。该目录收录于认识论链接（EPISTEMELINKS）网站。其中收录了科尔奇教授认为的自1963年以来的10篇被讨论范围最广的认识论文献。大多数都按照章节列在下面，用符号标记。

分章节资料来源与进阶阅读

以下列举了引用资料的来源以及阅读建议。绝大多数列举的文章可以在之前提到的选集中找到。

01

就这一章中提及的论题而言，下面所列的都是很好的调查和论点来源：

‘An Introduction to the Analysis of Knowledge’, by Jack Crumley, in ITE

‘The Analysis of Knowledge’, by Matthias Steup, in SEP

‘Epistemology’, by David A. Truncellito, in IEP (in Part 1 and first half of Part 2)

‘What is Knowledge?’, by Linda Zagzebski, in BGE

‘Conditions and Analyses of Knowing’, by Robert Shope, in OHE

02

艾耶尔的观点可在The Problem of Knowledge （MacMillan, 1956）中找到，引用该书第1章的第3和第5部分。这些内容可在KNOW、ECR和KRCE中找到。

笛卡儿的《第一哲学沉思集》是他最知名的著作，但是Rules for the Direction of the Mind （1628?）是本书内容的另一个重要的来源。来源于《第一哲学沉思集》的内容可在TKCCR中找到，来源于Rules for the Direction of the Mind的内容可在RTK中找到。然而本章中的引文均来自笛卡儿的信件和回复，收录在Oeuvres de Descartes, Charles Adam and Paul Tannery (eds) (J. Vrin, 1904), Volume 3, pp. 64-5, and Volume 7, pp. 144-5.。笛卡儿的大部分研究成果收录在EMP中。笛卡儿认识论的总结部分可在‘Descartes’, Epistemology’ by Lex Newman in SEP以及‘Descartes, René’ by John Cottingham in CTE找到。

很多非近期出版的关于知识绝对正确性的必然性这一话题的选集在RTK的第一部分中可以找到，也可以在‘How to be a Fallibilist’ by Stewart Cohen in PP （KORCZ LIST）中找到。

以下这些文献包含很多本章探讨的问题：

‘What is Knowledge?’, by Linda Zagzebski, in BGE

‘Conditions and Analyses of Knowing’, by Robert Shope, in OHE

‘Epistemology’, by David A. Truncellito, in IEP

‘Epistemology’, by Matthias Steup, in SEP
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葛梯尔的文献‘Is Justified True Belief Knowledge?’于1963年首次出版并被广泛再版重印，ECR、TKCCR、KRCE、KNOW中均收录了该文献。ECR、KRCE以及TKCCR中都包含了对葛梯尔正面积极的评价，其中包含‘Knowledge: Undefeated justified True Belief’, by Keith Lehrer and Thomas D. Paxson, Jr。

以下的文献涉及本章探讨的问题以及对这些问题的回应：

‘An Introduction to the Analysis of Knowledge’, by Jack Crumley, in ITE

‘Gettier problem’, by Paul K. Mose, in CTE

‘Conditions and Analyses of Knowing’, by Robert Shope, in OHE

‘Knowledge’, by Jonathan Dancy, in Chapter 2 of ICE

‘Gettier Problems’, by Stephen Hetherington, in IEP

‘Epistemology’, by David A. Truncellito, Part 2, in IEP

‘Epistemology’, by Matthias Steup, Part 1.2, in SEP
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关于内在主义者和外在主义者的区别的调研文献如下：

‘Externalism/Internalism’, by Laurence BonJour, in CTE

‘Externalism and Internalism in Epistemology’, by Ted Poston, in IEP

‘Externalism and Internalism’, by Jack Crumley, in ITE

‘Internalism and Externalism’, by Jonathan Dancy, Section 3.5, in ICE

赞成内在主义或外在主义的作者会反对另一方的论点，所以下面的所有文章（支持内在主义）都将讨论两个方面的观点：

‘Externalist Theories of Justification’, by Laurence BonJour, in EAA

‘Epistemological Duties’, by Richard Feldman, in OHE

‘The Indispensability of Internal Justification’, by Roderick M. Chisholm, in KRCE

‘A Critique of Externalism’, by Keith Lehrer, in TKCCR

‘The Deontological Conception of Epistemic Justification’, by William P. Alston, in PP

第一段引文来自笛卡儿的Regulae, Rule III, ¶5，第二段引文来自笛卡儿的Principles I, 45。

经典的因果理论文献是‘A Causal Theory of Knowing’, by Alvin I. Goldman, in KRCE。

可靠论的相关参考文献如下：

‘Reliabilism’, by Alvin I. Goldman, in SEP

‘Reliabilism’, by Jack Crumley, in ITE

若想构建一个可靠论的框架，建议阅读‘Discrimination and Perceptual Knowledge’, by Alvin I. Goldman, in KRCE。

真理追踪论的经典文献是‘Knowledge’, by Robert Nozick, in ECR。

本章末尾关于红色谷仓的问题被称为认识论封闭问题。在EAA中的一节里有5篇文献是与这个问题有关的，包括‘Epistemic Operators’, by Fred Dretske。
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一篇既是关于基础主义的又是关于融贯论的文献是‘The Architecture of Knowledge’, by Robert Audi, in ECI。

相关文献如下：

‘Foundationalism’, by William P. Alston, in CTE

‘Foundationalism’and ‘Coherence Theories’, both by Jonathan Dancy, in ICE

‘Coherentism’, by Keith Lehrer, in CTE

‘Structure and Sources of Justification: Foundationalism’ and ‘Structure and Sources of Justification: Coherence Theory’, both by Jack Crumley, in ITE

罗伯特·奥迪（Robert Audi）为基础主义辩护的相关文献如下：

‘The Sources of Knowledge’, in OHE

‘Contemporary Modest Foundationalism’, in TKCCR

洛伦斯·邦茹（Laurence BonJour）支持融贯论并且在多篇收录于BGE、TKCCR、ECR和KRCE的文章中批判基础主义，在他的收录于EAA的文章‘Can Empirical Knowledge Have a Foundation?’中尤其如此。

阴谋理论的观点被收录在ITE中。详见平地社会网站http://www.alaska.net/~clund/e_djublonskopf/Flatearthsociety.htm并看看你是否认为他们的一些观点是在开玩笑。
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先天知识的调研文献如下：

‘Reason’, by Robert Audi, in ECI

‘A Priori Knowledge’, in Jonathan Dancy, in ICE

‘A Priori/A Posteriori’, ‘A Priori Knowledge’, by Albert Casullo, in CTE

‘A Priori Justification and Knowledge’, by Bruce Russell, in SEP

‘A Priori and A Posteriori’, by Jason S. Baehr, in IEP

柏拉图关于外形及其认识论的观点详见他的语录集《美诺篇》（Meno）、《斐多》（Phaedo）和《泰阿泰德》（Theaetetus）以及他在《理想国》中记录的关于太阳（Sun）、界线（Line）和洞穴（Cave）的隐喻故事。柏拉图的相关观点摘录收录在RTK和TKCCR中。柏拉图的认识论相关的文献如下：

‘Plato’, by Nicholas White, in CTE

‘Plato on Knowledge in the Theaetetus’, by Timothy Chappell, in SEP

康德在先天知识领域的主要工作成果主要集中在他深奥的长篇作品《纯粹理性批判》中。其摘录被收录在TKCCR和RTK中。康德的被收录在TKCCR和RTK中的《未来形而上学导论》（Prolegomena to Any Future Metaphysic）也有与这个话题相关的内容。对于初学者来说了解康德的最佳材料是EMP。

其他关于先天知识的文献如下：

‘A Priori’, by George Bealer, in BGE

‘A Priori Knowledge’, by Albert Casullo, in OHE

之前提到的弗雷格的出版物是The Foundations of Arithmetic, J. L. Austin, trans., Second Revised Edition, (Blackwell, 1959), §§5, 88。

对于物理中的非欧几何的相关内容，详见‘Appendix: Non-Euclidean Geometry and Relativity’, by Laurence BonJour, in ECR。

有巨大影响的蒯因的文献（1951）是‘Two Dogmas of Empiricism’，收录在TKCCR和ECR中。之前提到的蒯因之后的作品，包括Word and Object （MIT Press, 1964）。最知名的对于蒯因的文献‘Two Dogmas’的回应是‘In Defense of a Dogma’, by H. P. Grice and Peter F. Strawson，收录在TKCCR中。

克里普克的关于米杆的论点出自《命名与必然性》（Naming and Necessity），摘录自KRCE。

H2O/XYZ实例出自普特南的论文‘The meaning of “meaning”’，收录于Philosophical Papers, Vol. 2: Mind, Language and Reality (Cambridge University Press, 1975)。

之前提到的可能世界的理论家是戴维·路易斯（David Lewis）。详见他的著作Counterfactual Dependence and Time’s Arrow, Nous, 13, 1979, pp. 445-776。
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贝克莱的引文来源于A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, Introduction, p. 10。

洛克的文献的引文均来自其著作Essay Concerning Human Understanding。关于内省的论述从第1卷第3章开始，对上帝的见解从第3卷第10章开始，对起因的探索从第3卷第17章开始。

霍布斯的论述来源于Leviathan, 3:12。

对休谟关于上帝的第一段引文来源于他的文献Enquiry of Human Understanding中的第二部分，第二段引文来源于The Letters of David Hume, 2 Volumes, ed., by J. Y. T. Greig (Clarendon, 1932). I, 51/#21。

绝大部分的霍布斯、洛克、贝克莱的研究成果详见EMP选集。

理性主义与经验主义之间关于概念起源的辩论的相关调研在彼得·马尔科（Peter Markie）所著的‘Rationalism vs. Empiricism’一文的第四部分中可以找到，并且埃里克·马戈利斯（Eric Margolis）的‘Concepts’一文中的第三部分也有所涉及，这两篇文献均收录在SEP。

知觉的相关知识在‘Perceptual Knowledge’, by Fred Dretske, in CTE中有简要的介绍，并且奥迪所著的收录于ECI中的文献、克拉姆利（Crumley）所著的收录于ITE中的文献、丹西（Dancy）所著的收录于ICE中的文献、克兰（Crane）所著的收录于SEP中的文献，以及奥布莱恩（O’Brien）所著的收录于IEP的文献中都对其做了进一步的拓展介绍。
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关于因果理论，休谟的第一段引文是引自Enquiry, Section 4, Part 1，第二段引文引自Section 4, Part 2，对过去经历的引文也出自该处。

归纳问题的调研文献如下：

‘Problems of Induction’, by Laurence BonJour, in CTE

‘Induction’, by Jonathan Dancy, in ICE

‘The Problem of Induction’, by John Vickers, in SEP

休谟和其他哲学家关于归纳问题的著作的选集收录于ECR、TKCCR、RTK和KRCE。

关于实在论者和非实在论者假说的讨论经常围绕怀疑主义这个笼统的大论点展开。相关的调研文献如下：

‘Scepticism’, by Jonathan Dancy, in ICE

‘Problem of the External World’, by George Pappas, in CTE

‘Scepticism’ and ‘Scepticism, Contemporary’, by Peter D. Klein, in CTE

‘Scepticism’, by Jack Crumley, in ITE

“缸中之脑”的例子出自普特南的Reason, Truth and History（Cambridge University Press, 1982）。这个例子被收录在KRCE和ECR中。

实用的怀疑主义文献在大部分认识论选集中都有收录，包括KRCE、TKCCR和EAA。另外也可以参照‘Perceptual Knowledge’, by William Alston和‘Scepticism’, by Michael Williams，两篇文献均收录于BGE。

语境主义是解决怀疑主义的办法，基思·德洛斯（Keith DeRose）在其所写的‘Solving the Sceptical Problem’, in Philosophical Review 104 （January 1995）, pp.1-52中为语境主义进行了辩护。但这里列出的选集中没有收录该文章。
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关于自然主义和自然化认识论的调研收录在以下文献中：

‘Naturalism’, by Philip Pettit, in CTE

‘Naturalized Epistemology’, by Hilary Kornblith, in CTE

‘Naturalized Epistemology’, by Richard Feldman, in SEP

‘Naturalized Epistemology’, by Jack Crumley, in ITE

‘Naturalized Epistemology’, by Chase B. Wrenn, in IEP

‘In Defense of a Naturalized Epistemology’, by Hilary Kornblith, in BGE

‘Methodological Naturalism in Epistemology’, by Richard Feldman, in BGE

蒯因的开创性文献是收录于TKCCR和KRCE的‘Epistemology Naturalized’。相关的内容也可参阅加格温·金（Jaegwon Kim）收录在PP中和之前提到的两个选文集中的‘What is “Naturalized Epistemology”?’一文，以及阿尔文·戈德曼（Alvin Goldman）所著的收录于OHE的‘The Sciences and Epistemology’一文。

关于人类的信念是如何形成的这个话题，认知心理学家的最有意思的成果是由丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）完成的。他们的论文和其他研究成果收录在Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases, by Kahneman et al. (Cambridge University Press, 1982)。

‘Evolutionary epistemology’是由爱德华·施泰因（Edward Stein）完成的调查，收录于CTE中。

库恩的著作是The Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago Press, 1962)。

作为社会学的认识论这个话题已被探讨并被记录在阿尔文·戈德曼所著的‘Social Epistemology’（收录于SEP），以及戴维·布卢尔（David Bloor）所著的‘Sociology of Knowledge’和‘Strong Programme’中，收录于CTE。关于这种方法的文章参阅是由弗雷德里克·施密特（Frederick Schmitt）的‘Social Epistemology’，收录于BGE中。

希望对后现代主义有一个总体的了解可以参阅‘Postmodernism’, by Gary Aylesworth, in SEP。

更多关于女性主义认识论的调查和文献，详见如下：

‘Feminist Epistemology, by Helen E. Longino, in BGE

‘Embodiment and Epistemology’, by Louise Antony, in OHE

‘Feminist Epistemology’, by Jack Crumley, in ITE

伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）所著的‘Feminist Epistemology and Philosophy of Science’，以及海迪·格拉斯维克（Heidi Grasswick）所著的‘Feminist Social Epistemology’，两篇文章均收录于SEP（“知识即情境”的特征变量列表改编自安德森所著的文献）。
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延伸阅读

《直觉泵和其他思考工具》

◎　批评他人的正确姿势是怎样的？怎么做到既不“过少解释”、又不“惹恼行家”？《直觉泵和其他思考工具》集世界著名哲学家丹尼尔·丹尼特50年思考之精华，化繁为简、返璞归真，让你借助直觉的力量，不用数学就能思考难且复杂的问题。

◎　“直觉泵”是很有用的思考工具，作为一种思想实验，一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。
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《人人都该懂的科学哲学》

◎　《人人都该懂的科学哲学》从大处着眼，从小处着手。它既提供了有关科学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从猫咪的惨叫、番茄苗的意外死亡等小小案件中获得有关科学的真知灼见。

◎　《人人都该懂的科学哲学》给了我们一个重新认识科学、反思自身知识体系的机会。它从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象。
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《人人都该懂的哲学》

◎　《人人都该懂的哲学》打破了传统的以时间为线索讲解哲学的模式，选取了10个与我们的生活密切相关的命题，对哲学中的身心问题、个人同一性问题、自由意志问题、怀疑论等核心思想进行了充分翔实的论证。

◎　如果你的行为导致了他人的伤亡，在什么条件下你不应该受到道德谴责？经过时间的推移，为什么你与10年前的那个你还是同一个人？所有这些哲学根本性问题的答案，你都可以在《人人都该懂的哲学》这本书中找到。
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《人人都该懂的批判性思维》

◎　真正的批判性思维是应用正确的逻辑去思考事情。通过学习优秀逻辑的基本原理，就不会再轻易地被混乱逻辑所愚弄。

◎　你是否有自己独立的想法？你是否有自己独立的观点？你是否有自己独立的思考方式？《人人都该懂的批判性思维》一书为读者介绍了批判性思维的基本知识，让你能够对批判性思维有一个快速且全面的理解。
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前言

心理学研究什么

心理学到底研究什么？

在那个骄奢华贵，人人都穿着有垫肩的衣服、涂抹着发胶的20世纪80年代，我进入了一所隐没在苏格兰东北海岸的历史悠久的大学，成为一名学习英语、哲学和心理学的学生。我本来并没有打算学心理学，我当时的雄心壮志是成为一名作家和记者。但我当时必须选修第三个学科，于是我请教了新生的指导老师，询问他曾经的选择是什么。他当时选的是心理学，于是，我也选修了心理学。

刚跨入校园的时候，我对心理学到底研究什么一无所知。我不知道心理学是什么，并且把它和以研究、治疗心理疾病为目的的精神病学混为一谈。入学的第二年，我读到了一段影响我一生的话。当时，我坐在礼堂的台阶上，在研究方法手册里读到了下面这句话：“心理学家可以被看作去剧院观察观众的人。”

这真是一句精彩的格言，深深地打动了我。

第一，这句话也许只是一句老掉牙的警句，但它以简要、巧妙、诙谐和生动的方式总结了心理学的研究方法。

第二，这句话概括了人们固有的关于心理学家花费大量时间观察、分析他人行为的刻板印象，尤其是对男性心理学家，这种刻板印象特别深。

第三，这句话表明心理学家是古怪的戏迷。心理学家看戏的情景或许是这样的：“你觉得他演的哈姆雷特怎么样？”“我不知道，因为我一直在忙着看第二排12座的人努力‘啃’棒棒糖吃。”

第四，这句话完全是错误的。通过本书，我希望能告诉你这句话有什么不对以及为什么不对，也希望能通过引用经典研究和新的研究进展来回答“心理学到底研究什么”这个问题。

人为什么会变得好斗？脑是如何工作，使人能看到、听到和感觉到事物的？人为什么会有偏见？测谎可靠吗？人们睡觉的时候发生了什么？剥夺睡眠真的会损害人的思考能力吗？听莫扎特的音乐可以提高智商吗？婴儿是怎样学会感知和思考的？有没有基本的情绪？如果有，它们是什么？人们为什么会有各种各样的心理问题？心理治疗有效吗？当他人经受痛苦时，我们真的只是旁观者吗？个体的智商和人格特征能够测量吗？人们为什么会声称自己记得根本没有发生过的事情？说服是怎么起作用的？人们为什么会忘记事情？人们会偏爱某种体形吗？如果会，为什么呢？原谅并忘记会更好吗？人们可以成功减肥或减少吸烟行为吗？拥有光鲜的外表算一种优势吗？关于以上问题，你可以在本书中找到一些具有启发性的答案。

虽然本书的篇幅只能揭开行为科学研究领域的冰山一角——心理学家，但我希望它能令你着迷。就像其他学科的科学家一样，心理学家不可避免地为上面提到的问题以及其他未提及的问题的正确答案而争吵。此外，本书最后的拓展阅读也会引导你找到更多的相关信息。

无论你对所读的内容有什么评论，我都非常期待能收到你的来信（我的电子邮箱：n.martin @ mdx.ac.uk）。

感谢尼基·布伦瑞克（Nicky Brunswick）审阅了本书的初稿，同时感谢玛莎·菲利翁（Marsha Filion）在本书从手稿到出版的过程中所付出的努力，感谢她对这本书的热情和执着，还要感谢她亲手烘焙的法式糕点，那味道简直无可挑剔。

所以，从现在起，请抛开你心中的所有偏见和假设，真相一定会让你感到更加有趣。请尽情享受本书的阅读之旅吧！

G.尼尔·马丁


测一测：心理学知识你了解多少？

1．第一个将自己称为心理学家的人是谁？

A．威廉·詹姆斯

B．威廉·冯特

C．西格蒙德·弗洛伊德

D．伊万·巴甫洛夫

2．以下说法不正确的是哪一项？

A．如果一个人没有胃，他仍会感到饥饿

B．相比于未婚男性，已婚男性的睾丸素水平较高

C．大约80%的食物的味道都来自嗅觉

D．失忆症患者能够想起自己的名字和住址等信息

3．在巴甫洛夫的实验中，铃声响起狗就会分泌唾液，这里的铃声是什么？

A．条件刺激

B．条件反应

C．无条件刺激

D．无条件反应

4．语法缺失，所说言语不遵守句法规则，这是以下哪一问题的症状？

A．发展性阅读障碍

B．获得性阅读障碍

C．威尔尼克失语症

D．布洛卡失语症

5．人们往往认为自己的观点是受到普遍认同的，这是哪一种错误判断？

A．基本归因错误

B．行动者－观察者效应

C．虚假一致性效应

D．自利偏差
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每个人对心理学都有自己的看法，就如同每个人都对真人秀节目、政治家、艺术品和社交名媛有自己的观点一样。我们总是认为自己十分了解他人，甚至能够预测他人的行为。例如，我们经常会说某个人有这样或那样的特点，推断某个人“绝不会那样做”或“不会乐意像傻子一样被对待”。即使他人的行为表现和预测的不一致，我们也仍然坚信对方会有那样的表现。在某种意义上，我们表现得像外行的科学家，有时甚至是非常糟糕的科学家：根据证据做出有关他人行为的预测或假设。

举个例子，萨拉是聚会的核心人物，所以我们预测她私底下也常会请大家喝饮料。然而，如果对萨拉行为的预测不成立，我们往往也不会觉得是提出的假设有问题，理由是：“我们的预测怎么可能出错呢？”所以，一定是预测对象的问题。我们或许会这样想：虽然萨拉通常是聚会的核心人物，但今天肯定发生了什么事，所以她才不愿意在唱歌的时候帮大家带饮料了。但事实上，萨拉组织联谊、表现得外向，可能只是因为她很孤独并且自我怀疑，只是因为她想要通过喝酒和聚会这种并不寻常的方式来应对伤痛。当然，心理学家努力理解的并不仅仅是这些。

怎样界定心理学

我们已经能够从多个角度对心理学进行界定了，而目前最简洁的定义是：心理学是对人类与非人类动物的行为进行科学研究的学科。Psychology（心理学）这个词来源于希腊语单词psukhe（意为“呼吸、灵魂”）以及logos（意为“诺言、理性”）。心理学研究的主题范围非常广泛，包括生理，如心率；神经，如脑不同区域的活动机制；明显的、可直接观察的行为，如使用电脑键盘对某个刺激或他人做出的反应；以及可以间接观察的行为，如记忆过程、推理、人格、情绪。

在心理学的定义中，最重要的部分是科学性，因为心理学家以一种特定的方式对行为进行研究。他们提出可以被检验的有关行为规律的各种假设，然后设计可以验证这些假设的实验。如果实验结果支持假设，那很好，因为这意味着该假设可能是正确的。如果实验结果不支持假设，那么假设便需要修改。而且，即使你不喜欢某个实验结果，也不可以忽视在严格的规范操作下得到的实验证据。

在科学等级分层中，心理学处于一个十分有趣的位置。迪安·西蒙顿（Dean Simonton）的一项研究比较了心理学、生物学、物理学和社会学的学科地位。他统计了这些学科导论性文章中提及的理论和定律的数量、期刊文章中图表的数量、年轻研究者的影响力、学科的理解难度以及一些其他因素，如“演讲不流利”，也就是人们在演讲中使用“嗯”和“啊”的次数，这种情况多出现在有关缺乏结构性和实证性的学科的演讲中。在考虑了以上所有因素之后，该研究得出了结论：心理学在科学等级分层中处于顶层位置，位于生物学和物理学之间，社会学则处于最底层。

现在，我们把这种科学的方法应用到某个潜在的重要问题上。你可以想象一下，你要检验这样一个假设：服用大麻会使驾驶员变得注意力不集中或易出现交通事故。要验证这个假设，心理学家或许会做这样一项实验：随机招募处于一定年龄范围、驾驶经验丰富的男女被试，然后对他们进行分组实验。将被试分为几个组：服用不同剂量的大麻组、不服用大麻组以及服用安慰剂组。服用安慰剂是指被试主观认为自己服用的是大麻，但其实并不是。接下来，在一段时间内，研究者通过开车模拟器评估被试驾驶时各方面的表现，比如对时速的控制、注意力、是否可以进行漂移、刹车能力等。

正如这个例子所展示的，心理学家理解人们行为的方式不同于外行的理解方式，他们采用的研究方法更加复杂、更加系统。当然，公平地说，外行人没有花费数百万资金建立的大学实验室的支持，也没有大量的被试、大型计算机和统计软件的支持，更没有时间进行这样复杂的实验。

这种客观的研究方法意味着，许多科学研究的发现可能与人们的直觉经验相反，甚至可能与“常识”相矛盾。诗人塞缪尔·泰勒·科尔里奇（Samuel Taylor Coleridge）曾说过：“探究‘常识’的真谛，这便是芸芸众生眼中的智慧。”然而，根据常识回答心理学问题，往往会得到错误的答案。20世纪英国最伟大的心理学家之一汉斯·艾森克（Hans J. Eysenck），曾经在他1957年出版的《心理学中的理性与荒谬》（Sense and Nonsense in Psychology）一书中进行过这样的总结：

不论一个人是否不辞辛苦地学习心理学，人们似乎一直存在着一个普遍观念，那就是任何人都有能力探讨心理学问题。虽然每个人的想法都有同等的价值，但专业心理学家的观点却必须不惜一切代价被排除在大众观念之外，因为心理学家所揭示的事实会彻底颠覆人们以前的猜测，让门外汉辛苦建造的美妙的梦想城堡毁于一旦。

我们以说谎为例来说明。警方使用的标准测谎手册和全球欺骗研究团队（Global Deception Research Team）于2006年进行的一项调查均显示，“闪躲的目光”可以作为判断一个人有罪或说谎的最佳线索。此外，将手放在嘴巴或眼睛上、用手拨弄头发等也是判断一个人说谎的线索。然而，心理学领域的相关研究却显示，能够更准确地预测说谎行为的因素并非以上这些，具体是什么我会在第9章说明。

或许你已经知道我接下来要说些什么了，但在那之前，请先看一看以下的表述。你认为哪些表述是正确的，哪些表述是错误的？

◎　患有阿尔茨海默病的人会产生人格分裂。

◎　女性比男性更容易顺从。

◎　在做决定时，群体比个体更倾向于保守。

◎　在高温环境下更容易发生危险的暴乱。

◎　一个人的动机越强，就越能够解决复杂的问题。

◎　用轻度电流直接接触脑，会导致疼痛并破坏脑的神经组织。

◎　常常威胁别人要自杀的人很少有自杀行为。

◎　人类只利用了脑的10%。

◎　根据发展心理学的研究，用母乳喂养婴儿是最好的。

◎　月圆之夜更容易发生交通事故和谋杀事件。

◎　在亲密关系中，“异性相吸”一般来说是正确的。

◎　心理学和精神分析是一样的。

如果你认为以上所有表述都是错误的，那就太棒了！大多数研究表明，以上表述都不正确，尤其是第一条和最后一条，很容易就能看出与事实不符。如果你认为以上大部分表述是正确的，那你就犯了根据常识轻易做出推断的错误。不过别担心，因为很多人和你一样！一项关于大学生的调查发现，当被问到一些有关心理学研究的问题时，即使是心理学专业的学生，回答的正确率也只有50%，因为他们认为那都是一些常识性问题，答案是显而易见的。社会学专业学生的答案正确率更低，工程学专业学生的回答则更不靠谱。总而言之，这个小测验告诉我们，根据常识并不能对心理学的研究成果进行准确的预测。

心理学的研究领域

如今，几乎没有人称自己是心理学家了，因为心理学研究的问题的广度意味着，心理学专家几乎都是专攻某一特定的领域，并因某一专长而被人熟知。例如，他们研究的可能是记忆、脑的工作原理、感觉或人与人之间是如何互动的。相应地，他们分别被称为认知心理学家、神经心理学家、生物心理学家和社会心理学家。表1-1描述了心理学学科的不同分支，也就是根据研究领域的不同对心理学进行的划分。


表1-1　心理学的主要分支
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心理学家会开展实验，会就健康、教育问题以及如何更好地为地方和国家政府部门工作建言献策，会为那些患有心理疾病的人进行诊断和治疗，会参与针对儿童和成年人的人格和智力的评估，也会从事教学和研究工作。他们可能会在大学、制造业、商业、医院、广告业和研究所等各个领域工作——所有需要理解行为的地方，都是他们开展工作或研究的舞台。

心理学家通常拥有一个心理学或相关学科的本科学位以及一个如理科硕士之类的研究生学位，有人还拥有更高的博士学位。心理学家不同于精神病医生，因为精神病医生持有的是医学学位，专攻心理疾病（或称为心理障碍），并且可以开处方。精神病医生和临床心理学家的工作非常相似，只不过前者具有医学学位并且可以开处方，后者则具有临床心理学的博士学位。

心理治疗师可以是心理学家，但心理学家不一定是心理治疗师。心理治疗师的工作是从特定的理论或思想的角度来理解、治疗人们精神上的痛苦。心理治疗通常被称为“谈话疗法”，因为心理治疗师主要是用谈话的方式与来访者讨论其心理问题，当然，其中也包含一些更加系统的涉及改变来访者思维方式和行为方式的治疗方式，而不仅仅是倾听来访者的宣泄。不过，这种治疗方法很少能够使病人痊愈。

以认知行为疗法为例，它已经成功地被用于治疗某些类型的抑郁症。这一疗法的基本方法是，让患者用不同的角度思考自己是如何思考的以及为什么会有负面的想法，并为患者制订明确的计划去改变他们的行为表现。甚至有证据表明，认知行为疗法可以帮助失业的人找到工作，因为它不但强调如何做，还强调如何去思考。心理治疗有上百种方式，我们会在最后一章详细讲述一些运用最广泛的疗法。

人们很容易将精神分析与心理学混淆，实际上，精神分析与现代科学心理学几乎没有什么关系。如果你在与专业的心理学家谈话，那么千万别把这两个词弄混，否则这段谈话绝对不会让人感到愉快。精神分析是20世纪早期一些医生思想和工作的结晶，代表人物有西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、卡尔·荣格（Carl Jung）、阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）和卡伦·霍妮（Karen Horney）。他们通过精神分析去理解并处理患者的情感和行为问题。大多数精神分析理论都在描述“无意识”行为的工作机制，认为正是这些无意识的行为影响着人们的意识。

很少有心理学家会认真对待精神分析，因为这是一个难以用科学标准衡量的领域，而且有些部分是完全无法验证的。比如说，如果你承认自己的异常行为是由童年时期的一些创伤性事件导致的，那么这种情况符合精神分析的相关理论；如果你不承认自己的异常行为与童年时期的阴影有关，那么这种情况也符合精神分析的相关理论——你压抑了对相关事件的记忆，并造成了精神错乱。在第6章中，我会对弗洛伊德和他同事的研究进行详细的介绍。

心理学起源于哲学

心理学界的人乐于将心理学视为一门年轻的学科，而这也并非没有依据。第一个将自己称为心理学家的人直到1920年才逝世；1878年，第一个心理学实验室才在德国被建立起来；甚至到了20世纪初，一些大学也只会开设叫作“心理哲学”的课程，而不是我们现在所说的“心理学”。因此，心理学这门学科可以说是在短时间内得到了快速的发展。然而，并不是只有心理学家在思考有关心理学的问题。心理学的历史可以追溯到1878年以前，而且正是这之前取得的成果和影响塑造了该学科之后的发展道路。

像所有的科学一样，心理学也源于哲学。它和泛灵论、二元论、经验论、唯心论和唯物论等哲学流派的思想都有紧密的联系。简而言之，每个哲学流派都对心理学有所贡献。

泛灵论

这是一种朴素的哲学思想，它的名字来源于拉丁语中的animare一词，意为“活着或赋予灵魂”。泛灵论认为，天下万物皆有灵魂来引导自身从事各种活动，身体的活动是由精神或灵魂控制的，就像月亮围绕着太阳运转一样。泛灵论自有其历史意义。从心理学的角度来说，泛灵论也是非常有趣的，因为它本质上是把内因归因于外部事件，例如把某个人的行为归因于“意志力”。不过，正如科学方法所揭示的那样，推断是一回事，客观地观察和测量行为与活动则是另一回事了。

二元论

这是由法国著名哲学家和数学家勒内·笛卡儿（René Descartes）提出的，因此，二元论也称为笛卡儿二元论。这一理论认为现实可以被分为两种截然不同的实体，即意识（思想）和物质（广袤）。像肉体这样的物质实体不能思考，而意识也不能创造物质。

笛卡儿被称为现代哲学之父，也被一些人称为心理学之父。他是一个敏锐的行为观察者，描述了诸如反射这种不受意识控制的运动。比如人们对火焰的知觉，当面前有一堆火时，并不需要意识的参与，身体便会反射性地后退。人们并没有刻意地回避火焰，因此，他们的反应是机械式的、不自主的。从本质上来说，回避行为涉及一系列肌肉收缩反应。

不过，笛卡儿认为意识和物质可以相互影响，这被称为交互作用论。他的这一观点与许多思想家的观点相悖。例如，柏拉图认为意识和物质是分离的，意识可以影响物质，物质却不能影响意识，就像木偶师可以控制木偶，木偶却无法控制木偶师一样。又例如，斯宾诺莎（Spinoza）认为意识和物质是同一实体的不同方面，就像线条可以是凸线，也可以是凹线一样。

笛卡儿曾经在法国皇家园林看到做机械运动的雕像，他受到了启发，而这在一定程度上影响了他的思想。他像孩子一样观察雕像的机械运动，发现按动踏板会让园林中的雕像移动，这丰富了他有关世界是如何运行的机械主义观点。笛卡儿的思想影响了后来两种截然不同的心理学流派：内省主义和行为主义。

经验论

经验论指的是，真理是通过观察和经验而得到的。17世纪，英国哲学家约翰·洛克（John Locke）提出了这一理论。当时，许多思想家在争论人的能力和思想到底是不是与生俱来的，而洛克认为，思想是通过经验习得的。洛克认为人的意识就像一块白板，各种经验在白板上印上印痕，于是人就有了思想。

后来，英国哲学家大卫·休谟（David Hume）进一步发展了这一思想。他提出了一个哲学观点，即思想可以简化为可观察的物质，也就是实证主义。此外，他还发展了联想主义(1)，即一个刺激和想法会激发人产生与其他刺激或想法相关的联想。相互对应的事件如果频繁出现，就会成为习惯。例如，如果你知道按动开关灯就会亮，那你便习得了这个习惯。

唯物论

唯物论指的是只有理解了物质世界，才能理解现实，当然，意识也是物质世界的一部分。这一理论由苏格兰哲学家詹姆斯·穆勒（James Mill）提出，与笛卡儿的二元论形成对比，因为从字面上看，它将意识看作物质的。

现代心理学的5个流派

结构主义与威廉·冯特

历史的转折点发生在德国的一个小镇上，心理学开始从哲学的束缚中脱离出来，而促成这件事的，就是第一个把自己称为心理学家的人——威廉·冯特（Wilhelm Wundt）。他在德国莱比锡大学建立了第一个心理学实验室，并写了第一本心理学教科书。在德国良好的学术氛围的带动下，实验心理学得到了发展，例如，生理学的实验研究在德国逐渐发展成熟起来。

冯特致力于将他的实验室用于研究心理过程，并发展出一个名为结构主义的学派，这也是历史上第一个心理学学派。结构主义的核心思想是，心理由想法和思想等意识元素组成，它们就像化学元素，可以按照类似于化学元素周期表的方式进行编排。经过训练的实验观察者可以描述自己的体验，特别是视觉和听觉的感受，这就是他所说的内省。除此之外，冯特和他的学生还参与了反应时(2)的研究。

尽管结构主义在当时很有影响力，但它在20世纪初期就走向了衰落。

作为结构主义最激烈的批判者之一，美国心理学家约翰·华生（John B. Watson）认为，内省法的本质是主观和非科学性的。此后，他逐步建立起心理学最有影响力的学派之一，即行为主义，我稍后再对其进行具体讲述。

机能主义与威廉·詹姆斯

在行为主义发展起来之前，另一个心理学学派也在美国诞生了，那就是机能主义。威廉·詹姆斯（William James）是机能主义的创始人，也是美国最伟大的心理学家之一。他和同事詹姆斯·安吉尔（James Angell）的研究重点在于学习和感知等过程是如何产生的，而非心理过程的结构。也正是因此，这个学派才被称为机能主义。它强调可观察的行为，而非精神事件。

机能主义受到达尔文物种起源和进化论思想的影响，认为行为就像身体发展一样，是不断进化的。达尔文的兄弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）也对心理学做出了重要贡献。他建立了心理测量学这门学科，对人格和能力进行评估，并于1884年在伦敦大学建立了人体测量实验室，智力测验由此诞生。此外，高尔顿还以其广博的知识创造了“相关（系数）”（correlation）这个术语，绘制了英国第一张气象图，发明了指纹图谱，更是第一位描述高气压的人。

高尔顿是首批研究心理变量的遗传影响的学者之一。他认为杰出的父亲能繁衍出杰出的儿子，杰出的儿子将来又能繁衍出杰出的后代。当然，“杰出”也可能是由环境决定的。而且，在实验中，高尔顿并没有以平庸的男性作为对照组，而对照组是任何优秀的研究都应该设置的。不过，即便如此，高尔顿提出的心理特质可以遗传这一观点也是具有创新性的。

心理动力学理论与弗洛伊德

当冯特在莱比锡发表开展心理实验的声明时，维也纳的一位医生正在尝试用一种完全不同的方法去理解行为，并在知觉心理方面产生了无与伦比的影响力，这个人就是西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德最初的研究植根于生物学和医学领域。后来，他根据对病人的观察而非实验建立了自己的人格理论，即心理动力学理论，强调无意识对行为的影响。与冯特的研究方法一样，弗洛伊德的研究方法也具有结构性特征，他将人格结构分为本我、自我和超我三个部分。具体内容，我会在第6章进行深入讲解。

行为主义与约翰·华生

20世纪，另一个影响深远的学派也在美国迅速崛起，那就是行为主义，它主要研究可观察的行为。这一学派被认为是对内省法的强烈批判。行为主义者认为精神事件是无法被观察的，因此不能对其进行研究。他们甚至进一步强调，研究精神领域根本没有意义，因为我们不能以合理的方式研究它。

苏联著名生理学家伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）对行为主义学派做出了巨大的贡献，后人将他称为行为主义的鼻祖。他证明了在不依赖精神生活或内省的情况下，人们的行为仍然有可能被条件化。巴甫洛夫发现，饥饿的狗会在之前两个不相关的刺激之间建立联系。一开始，当提供食物时，狗会分泌唾液；而当摇响铃铛时，狗不会分泌唾液。然而，如果将铃声和食物配对呈现的次数足够多，之后即便单独出现铃声，狗也会分泌唾液，因为它已经在铃声和提供食物之间建立了联系。通过经验的累积，有机体会对之前不会使其产生反应的刺激做出反应。

约翰·华生将这个现象运用在人类身上，并在他1919年出版的行为主义专著《行为主义心理学》（Psychology from the Standpoint of the Behaviourist）中进行了更加具体的论证。华生是一位极具魅力的心理学家，他彻底否定了内省法，并认为心理学完全是自然科学中的一个分支，应该用客观实验的方法进行研究。华生的研究对象都是可观察的行为——人和动物对刺激的反应。他的研究方法和观点逐渐被主流心理学采纳，因此，行为主义不再作为一个独立的学派而存在。关于华生的实验，我会在第4章详细地讲述。

20世纪30年代至60年代，行为主义得到了全面的发展。这期间，斯金纳（B. F. Skinner）做出了最有意义或许也是最重要的贡献。作为一个行为主义学家，斯金纳在刺激和反应之间的关系，特别是在行为如何被强化物影响的基础上，提出了解释行为的学习模型。在迄今为止最有影响力的有关学习的研究中，他发现通过给予鸽子特定强化物的方式来训练，可以改变它们的行为方式。在实验中，只有当鸽子做出了某种特定的行为，比如按压一次或四次杠杆，它们才能获得食物。而通过训练，鸽子们学会了通过按压相应次数的杠杆来获得食物。这一原理被称为操作性或工具性条件作用，因为有机体学会了“操纵”环境。人类和动物都是遵照规则做出行为的机器，都是空洞的有机体，与心智或精神的运作毫无关联。关于操作性条件作用，我会在第4章进行详细的讨论。

认知心理学

20世纪60年代被称为认知革命的10年。这一时期出现了一个新兴的学派，强调人类和其他有机体如何对通过感觉器官传入脑的信息进行加工，电脑被视为研究脑或心理如何运行的理想模型。另一项发源于19世纪的革命，即生物革命，同样对心理学产生了影响。例如，研究人员观察到，不管电脉冲传递的信息是有关人们看到的还是听到的事情，脑中的神经元都是通过电脉冲进行信息交流的。

关于脑如何处理语言这样的具有鲜明人类特色的行为，19世纪中叶，有两份研究报告改变了人们的认知。

法国外科医生皮埃尔·保罗·布洛卡（Pierre Paul Broca）描述了一个被称为“坦”的病人的情况。这位病人的真名叫莱沃尔涅，他说话时只能发出“Tan”的音。他曾经得过中风，无法流利地说话。在解剖坦的脑时，布洛卡发现，他的脑前部左侧有一个很小的、鸡蛋形的缺口。布洛卡认为，这个缺口所覆盖的脑区就是产生言语的中心区域。现在，这个区域被称为“布洛卡区”，而像坦这样的病人所表现出的言语障碍则被称为“布洛卡失语症”。

卡尔·威尔尼克（Carl Wernicke）发现了另外一组患者，他们表现出坦完全相反的症状：能说话，但不能理解语言的含义。他们脑的受损区域和坦受损的区域很接近，现在被称为“威尔尼克区”，他们表现出的言语障碍被称为“威尔尼克失语症”。威尔尼克推断，这正是脑对发出言语的声音进行加工，并使听到的言语形成连贯、有意义的词或句子的区域。

现在看来，这些结论略显粗糙，因为如果一个人丧失说话的能力，那么他脑损伤的区域要比坦损伤区域的面积更大。但总的来说，这些结论还是成立的。这些病人代表了心理学史上最初真实且最知名的个案研究。当然，你在本书中还会看到许多其他的个案，比如菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage），在脑受损后，他的人格和社会行为发生了巨大的变化；又比如H. M.，他因为一起脑手术而导致无法形成新的记忆。

在心理学的认知和生物变革中，还有两项很重要的里程碑式的工作。第一项是在1870年，古斯塔夫·弗里奇（Gustav Fritsch）和爱德华·希齐格（Eduard Hitzig）这两位科学家第一次用实验证明，某种功能或行为可以在脑中进行定位，也就是说，脑的某个区域负责某个特定的功能或行为。他们发现，用电流刺激狗的脑的不同部位，会使狗身体的不同部位做出反应。这与上面描述的个案研究完全不同，因为个案研究不是实验性的，而只是提供了相关性的研究结果。例如，按照推断，脑的损伤会导致言语障碍；弗里奇和希齐格的工作则是首次通过实验的方式观察到刺激脑部所带来的反应。

第二项里程碑式的工作是弗朗茨·约瑟夫·高尔（Franz Joseph Gall）和施普尔茨海姆（Spurzheim）在19世纪进行的研究（当然，现在已没有人把这个研究当真了）。他们推论，脑的每一个区域都对应着特定的功能。比如说，人们在思考道德或数学问题时，对应的脑区就会过度活跃，而这种过度活跃会导致头盖骨上出现一个凹进。这种研究被称为解剖人格学或颅相学。这个理论显然很滑稽，于是迅速遭到了反驳。一位颅相学的强烈批评者把一个严重低能者的脑呈现给高尔和施普尔茨海姆，然而，这个人脑的凹进却表明他应该是一个数学天才。尽管并不可靠，但这种观点是现代功能定位说的萌芽，认为不同的脑区承担着不同的功能。

直到现在，心理学家仍然在研究脑损伤的病人，因为他们所提供的有关脑功能受损的宝贵数据是无法通过任何其他方式获得的。当然，现代心理学也要借助脑成像技术的巨大力量。脑成像技术以某种特定的生理过程为基础，比如血流量和氧气消耗，让研究者可以测量并捕捉到脑的结构和活动。最知名的脑成像技术有磁共振成像、功能性磁共振成像和正电子发射断层扫描技术。几乎所有的行为研究都要用到这些技术，包括对面部感知、说话、阅读、嗅闻、品尝、推断他人的动机、体验某种情感、做出道德判断等的研究。下一章，我会更具体地介绍这些技术的原理及其优缺点。

心理学领域的3种研究方法

正如前面所讲的，心理学家用科学的方法研究行为，因为这是获得知识最好的途径。具体而言，他们主要通过3种常规的方法开展研究工作。第一，自然观察法，达尔文在比格尔船上航行时，或者瑞士心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）在观察孩子们的游戏以及认知功能发展时所用的就是这种方法。第二，相关研究法，指在两个或两个以上的测量变量之间建立关系，如在人格与智力或美丽的外表与智力之间建立关系。第三，实验研究法，该方法不同于前面两种方法，它不只是简单的测量，还需要人为制造某些事件的发生。通常，实验者在进行实验时需要遵循以下5个步骤：


1. 确定一个研究问题并进行因果关系推断；

2. 设计一个实验；

3. 进行实验；

4. 分析实验数据，验证假设是否可以得到支持；

5. 交流实验结果。


在阅读后面的内容之前，不妨先来熟悉一下实验过程中经常用到的术语吧。下面列出了一些最常用的术语。


假设：针对一项研究所做的陈述或对实验结果的预期，通常是指推断两个事件之间的因果关系。

理论：能够解释某种现象的陈述，假设源于理论。

定量研究：研究可以量化的行为或事件的各种实验，比如实验中产生的智力测验分数、反应时、心率和激素水平等。

定性研究：与定量研究不同，它研究的是被试行为的含义和情境，例如他们的演讲或写作能力。定性研究的重点在于个人经验、反应和感觉。

控制组：实验中能够用来做比较的组别，它不受实验条件本身的影响。

实验组：实验中直接受到实验条件影响的组别，如服用某种药物或者在确定的条件下完成任务的组别。

被试：心理学实验或心理测验中接受实验或测试的对象。

独立／被试间设计：实验中每组的实验条件都不相同，如一组服用药物A，另一组服用药物B，每组不会同时服用这两种药物。

重复测量／被试内设计：每组都接受实验中的所有条件，例如，想要观察被试认出正确词语的速度是否快于认出假词或非词的速度，就要求所有被试都参与对这三类词语的判断。

变量：具有可变价值的事物，也就是心理学家在实验中操纵的事物，如光亮程度、词汇类型、焦虑水平、智力分数，甚至是性别。

自变量：实验中可以被直接操纵的因素。例如，心理学家通过让被试回忆悲伤或快乐的事情来操纵他们的心境，因此心境对创造力的影响就可以测量了。而在这里，心境就是自变量。

因变量：被测量的变量。在上面那个例子中，创造力就是因变量。

效度：一项研究是否测量了该研究应该测量的事物。“聪明的汉斯”和巴纳姆效应便是两个著名的缺乏研究效度的例子。具体内容见后文。

信度：一项研究中测量的结果是否具有一致性。例如，对成人身高的测量是相当可靠的，因为它不会一周变化一次，但对学术能力的测量则没有那么可靠了。


你可以在最奇怪的地方、从最奇怪的事情中学到心理学，比如一匹叫汉斯的马。在心理学领域，“聪明的汉斯”是一个众所周知的案例。这个案例之所以出名并不是因为汉斯很勇猛，而是为了强调要质疑你看到的或听到的任何事情。

汉斯是一匹可以表演读心术的能力非凡的马。当人们向它的主人提出问题，比如“2+3等于几”，它就会摇晃着走到观众面前，用蹄子敲打出正确答案。整个德国都对这匹神奇的马着迷了。1904年，为了研究这匹聪明、会读心术的马，研究者们成立了一个委员会。最后，他们得出结论：这匹马并不能根据周围人的外部提示做出反应。如果可以，那它简直能赶上魔术大师达伦·布朗（Derren Brown）了。

然而，委员会中有一个心理学家对此非常怀疑，并要求一个研究生进行深入的调查。该研究生建议在马的上方放一个闪光灯，这样它就无法获得任何外部的视觉线索了。果然，当这样做时，汉斯非凡的能力全都消失了。事实上，汉斯擅长的是理解他人的肢体语言，甚至是微妙的身体提示。

“聪明的汉斯”的例子是一堂有关如何质疑的课。它告诉我们，要去质疑那些看似显而易见或非同一般的现象，并亲自去证实、排除可能导致这些现象出现的原因。

下面，我们通过参观马戏团的例子，特别是巴纳姆效应，来继续探讨这个话题。看一看下面的陈述并指出哪句话能最好地概括你。对选择的数量没有要求，你可以尽可能多地选择你喜欢的。

◎　你是一个习惯于自我批评的人。

◎　你非常需要他人喜欢和称赞你，但你又为自己是一个独立的思考者而自豪，并且不接受他人没有充分证据的评论。

◎　你有大量未被挖掘出的能力，并且还未将它们转化成你的优势。

◎　虽然存在一些性格上的弱点，但你通常能弥补它们。

◎　你喜欢改变和变化，当受到约束和限制时，你会觉得不满意。

你是否觉得以上大多数陈述都在描述你？也许你的回答是“是”，因为这些陈述其实能适用于任何一个人。这就是巴纳姆效应，以伟大的马戏团表演者菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum）的名字命名。巴纳姆认为“每分钟都会有傻瓜降生”，他的这种娱乐能为人们的生活提供点乐趣。巴纳姆效应被占星师和算命的人无情地滥用了，他们的预测如此模糊和普遍，以至于可以适用于所有人。例如，如果说有什么事情会让所有水瓶座的人都憎恨，那也未免太过一概而论了。

心理学家在多种场景下验证了这个效应的强度，结果显示它具有很强的欺骗性。即使是对那些被人们认为比较聪明的大学生和人力资源主管来说，巴纳姆效应也能让他们在个性测试中找到共鸣。在一项实验中，伦敦大学学院的阿德里安·弗恩海姆（Adrian Furnham）要求被试提供一缕头发进行“毛发分析”。一段时间后，他们会得到基于样本的有关健康状况的反馈。事实上，所有被试得到的都是伪造、乏味的结论，比如“你的饮食虽然已经足够，但如果再增加一些蔬菜、水果，你一定会从中获益”“你可能比同龄、同性别的人毛发更多”“你偶尔会特别想吃某些食物”。然而，大多数被试都认为自己得到的结论非常准确。

在下一章，你会看到心理学家是如何运用这章所描述的技术和研究方法来研究各种各样的行为的，从脑的活动到社会发展，甚至是心理健康。


要点总结

1．心理学：对人类与非人类动物的行为进行科学研究的学科。

2．现代心理学的5个流派：

•　结构主义：第一个心理学学派，认为心理是由想法和思想等意识元素组成的，并且可以按照化学元素周期表那样的方式进行编排，代表人物是威廉·冯特；

•　机能主义：强调可观察的行为，而不是精神事件，代表人物是威廉·詹姆斯；

•　心理动力学理论：弗洛伊德根据对病人的观察而建立的人格理论，强调无意识对行为的影响，将人格分为本我、自我和超我；

•　行为主义：强调可观察的行为，认为精神事件是无法被观察的，是对内省主义的强烈批判，代表人物是约翰·华生和斯金纳；

•　认知心理学：强调人类和其他有机体如何对通过感觉器官传入脑的信息进行加工。

3．心理学领域的3种研究方法：

•　自然观察法：例如皮亚杰在观察孩子们的游戏和认知功能发展时所做的那样；

•　相关研究法：建立两个或两个以上测量变量之间的关系；

•　实验研究法：不仅要测量，还要人为制造事件发生，并遵循5个步骤进行试验。
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在一堂面向硕士生的法律心理学课上，我用一张幻灯片给他们展示了摘自美国一份报纸的头条新闻的标题：“扫描婴儿的脑就能找出未来的杀人犯”。这个标题着实让人震惊，它表明了两件事：首先，在过去20年里刚刚发展起来的神经成像技术赋予了科学家一个难得的机会，使他们能够以30年前无法想象的方式研究人们的行为和脑的关系；其次，人们过度神化了神经成像技术。实际上，这些令人欢欣鼓舞的新技术并不是无所不能的。

人们声称可以用脑扫描技术来测谎，寻找脑中哪个地方负责道德行为，确定哪些婴儿在未来更有可能成为罪犯，以及其他诸如此类的令人神往的宏伟目标——这些论断均来自2007年2月《卫报》的头版头条报道“能够解读人们意图的脑扫描技术”。当然，脑扫描技术现在还无法做到这些事，但它为脑在人们产生言语和理解、情绪、感觉和知觉以及其他心理活动的时候是如何工作的提供了大量数据。下面，我会讲到其中一些脑成像技术及其作用。根据伍迪·艾伦的观点，脑是他第二爱的器官。接下来，我就要讲述这个器官的结构，也正是这个器官帮助他去思考自己最爱的器官。

脑的结构和功能

人们所有的行为都源于脑的运作。正因如此，心理学家已经详细研究了它的结构和功能。脑及其延伸出的脊髓是神经系统的一部分，又被称为中枢神经系统。处于中枢神经系统以外的所有神经纤维都属于外周神经系统，这些外周神经将中枢神经系统与来自身体的各种感觉器官、肌肉和腺体的信息连接起来。成年人的脑重达1 400克，是一块不美观且松动的燕麦色组织。然而，正是这块组织使我们能够完成本书中描述的所有事情。

脑这块组织被很好地保护着。它不仅被包裹在坚硬的头盖骨里，还被脑脊髓液和几层叫作脑膜的保护膜包裹着。脑包括左右两半，被称为脑半球。这左右两半由一条叫作胼胝体的粗粗的白质纤维束连接在一起。当通过外科手术切断胼胝体，病人就会表现得像有两个脑一样，因此他们也被称为“裂脑人”。事实上，病人之所以会有这样的表现，是因为他们脑的两个半球无法相互交换信息。

脑的最外层被称为皮质，也叫作大脑皮质，外表看起来是皱褶的。它之所以是皱褶的，是因为皮质是折叠的，并且由裂缝（长沟）、脑沟（短一些的裂缝）和脑回（突起）构成。这使得脑在有限的头盖骨空间里可以尽可能多地增加表面积。你可以想象一下将一张A4纸放入火柴盒中会怎样。除非不断折叠或揉皱这张纸，使其适合火柴盒的大小，否则你是做不到的。这就是脑在头盖骨里发育的方式。有机体越复杂，皮质上的皱褶就越多。皮质负责人的思维、情绪、感知和其他行为，而且是最晚发育的。从生物进化的角度来说，脑中最晚发育的部分是脑前面的部分。在图2-1中，可以看到中枢神经系统的构成。
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图2-1　人脑中枢神经系统的结构



大脑皮质又叫大脑。还有一个被称为小脑的脑结构，看起来像一个缩小版的脑，位于脑后方稍微靠下的位置。小脑主要参与身体姿势和动作平衡的控制，以及其他一些功能。

从脑后延伸出脑桥和延髓，这部分也被称为脑干，脑的颅神经就来源于此。人有12条颅神经，负责把有关感知器官和肌肉的信息传递到脑的其他部分。其中最大的颅神经是三叉神经，它会对化学刺激做出反应。例如，剥洋葱会流泪以及闻氨气会被熏到就是因为三叉神经受到了刺激。我们之所以能够做出咀嚼这样的行为，是因为做出咀嚼动作的指令是通过颅神经来传递的。此外，颅神经也控制着嘴部肌肉动作、眼部肌肉动作和舌头的运动。

脑中的神经细胞

脑包含100亿至1 000亿的神经细胞（神经元）和差不多同样多的支持细胞。这些支持细胞又叫作胶质细胞，负责协助神经元工作。人在出生时，脑里的神经元数量是最多的。事实上，神经元会在人出生以后大量死亡，这种现象会一直持续到人们成年。神经元通过电流和化学物质进行信息传递。一个神经元至少有一根长的神经纤维，也就是一个轴突。它看起来像一根电线，颜色呈乳白色，因为它上面包裹着一层叫作髓磷脂的物质。轴突传递信息给其他神经元，其尽头是突触。突触指的是连接轴突的末端和另一个神经元的间隙。突触能产生兴奋效应，比如刺激另一个神经元；或者产生抑制效应，比如阻止其他神经元的特定反应。

神经元还有很多向外扩展的结构被称为树突，它的作用是接收来自其他神经元传递的信息。在轴突的末端，突触小体和其他神经细胞形成突触，这些突触小体释放被称为神经递质的各种类型的化学物质。这些神经递质被突触后神经元接收，影响人们的行为。没有被使用的神经递质要么被支持细胞清理干净，要么被释放该递质的神经细胞重新吸收，这一过程被称为再摄取。

神经递质对脑的正常工作来说是必不可少的。例如，研究发现，抑郁症患者所释放的5-羟色胺这种神经递质有所减少，抗抑郁药物则力图使其恢复至正常水平；帕金森病患者表现出严重的运动功能障碍，无法有效地控制自己的肢体运动，而他们脑中就存在过量的被称为多巴胺的神经递质，左旋多巴这类治疗帕金森病的药物，就是通过抑制病人产生过量的多巴胺而起作用的。这两种神经递质对人的大量行为都具有重要的影响。

神经递质的释放是由沿着轴突向下传递的电信号引起的。这种现象被称为动作电位，即轴突的放电。轴突上没有被髓磷脂包裹的部分使得电冲动会以更快的速度进行传递，电冲动可以从一个有髓磷脂覆盖的部分直接跳到下一个部分。而对于多发性硬化患者来说，他们的轴突上完全没有髓磷脂，这使得电冲动要么传递得很慢，要么就根本无法传递。神经细胞之间交流的方式是极其复杂的，上面所描述的过程仅仅涉及十分简单的信息，你可以在后面的拓展阅读部分找到更多关于这方面的信息。

脑不同区域的功能

脑的两个半球看上去十分相似，但从解剖的角度仔细观察，其实差异很大。大脑皮质一般被分为4个部分，称为脑叶，它们分别是额叶、颞叶、顶叶和枕叶。其中额叶是大脑皮质中面积最大的部分，覆盖着三分之一的大脑皮质。它们之所以被这样命名，不是出于某些重要的心理学因素，而是因为它们对应的头盖骨的部位有所不同。不过，正如其名称所揭示的那样，每个脑叶也确实有特定的功能。图2-2展示了每个脑叶的位置。
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图2-2　脑的脑叶



认为脑的某一特定区域负责某种特定功能或行为的观点被称为脑功能定位说。如果某个功能定位在脑的某一侧，这一现象被称为脑功能偏侧化，如果某个功能同时定位在脑的两个半球，这一现象则被称作脑功能双侧化。下面列出了每个脑叶承担的一些功能：

枕叶

◎　知觉加工和视觉信息加工；

◎　识别物体和面孔；

◎　构建心理图像。

颞叶

◎　识别说出的词语；

◎　理解语言；

◎　提取常识信息；

◎　编码自传体记忆事件；

◎　形成记忆；

◎　加工声音和音乐；

◎　阅读布莱尔盲文。

顶叶

◎　保持注意力；

◎　知觉加工和理解空间关系；

◎　形成意象；

◎　技能学习；

◎　伸手抓取；

◎　记忆提取；

◎　算术能力；

◎　躯体感觉（触觉）。

额叶

◎　形成工作记忆（指当人们在执行某种行为或产生某种想法时，还能短时间保留信息的能力）；

◎　保持注意力；

◎　抑制不当情绪的产生；

◎　开始、计划和编排动作；

◎　察觉和辨别气味；

◎　理解笑话的意思；

◎　理解他人的意图和想法；

◎　体验正面的和负面的情绪。

脑叶中存在负责加工听觉、嗅觉、味觉、躯体感觉和视觉这5种感知觉信息的区域。当这些感觉信息抵达脑部，正是负责加工各类信息的大脑皮质对接收到的感觉信息进行解读。眼睛就是一个很好的例子：眼睛接收到的视觉信息依次经过各种感觉通路、脑区和脑结构，最终到达脑中的初级视觉皮质。只有到了这个脑区，人们才能理解这些视觉信息。视觉信息经过初级视觉皮质的加工，使人能够理解各种信息，例如物体是否在运动、物体是什么颜色、物体的清晰度，等等。初级听觉皮质、初级运动皮质和躯体感觉皮质分别以类似的方式加工接收到的声音信息、动作信息和触觉信息。身体做出的动作越复杂，参与工作的大脑皮质就会越多，正如图2-3所示的那样。


[image: ]
图2-3　负责运动的大脑皮质



脑的运动皮质对人身体运动的控制是对侧化的——右脑负责控制左侧身体的运动，左脑负责控制右侧身体的运动。视觉加工也是一样，来自左侧视野区的视觉信息会被传递到右脑。也有研究发现了听觉信息加工对侧化的证据，但是，听觉信息同样也会被传递到与接收耳同侧的脑半球。在大脑皮质中，还存在次级皮质，即联合皮质，接收来自初级皮质的信息。在图2-3和图2-4中，你可以看到哪里是大脑皮质的初级皮质区域，哪里是次级皮质区域。令人感到好奇的是，在大脑皮质区，负责加工实际视知觉信息和控制身体运动的区域与负责参与想象视觉表象和身体运动的区域存在大量重叠，比如想象你正在使用钢笔写字。
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图2-4　大脑皮质以下／边缘系统部分



大脑皮质以下的区域被统称为皮质下脑区，包括脑干等脑结构。从生物进化的角度来说，它们是最古老的脑结构，是脑中最早发育的部分。更早的发育时间也意味着它们的功能是相对更“原始的”。从这个意义上讲，皮质下脑区的功能涉及控制饥饿、口渴、进食、饮水、恐惧和运动等行为。下面是皮质下脑区中一些最重要的脑结构及其主要功能：

丘脑，负责接收、整合感觉信息；同时，它也可以被看作脑中的一种感觉信息中继器，负责加工来自各个感觉通道的信息，然后传递给大脑皮质。

下丘脑，位于丘脑的下方，因此而得名。这是负责探测身体机能变化的一个小的脑区，可以监控血液通过脑的情况。同时，它还调控着一个叫作脑垂体的脑结构，而脑垂体会产生激素——人体内一种能激发身体去完成各种事情的化学物质，其功能类似于神经递质，但能传递得更远。此外，下丘脑还控制着自主神经系统，这是神经系统中控制腺体和体内器官的部分。自主神经系统中的交感神经分支参与需要消耗能量的各种活动，通过提高肌肉的血流供给使人对需要做的行为做好准备。这些活动包括跑步、心脏快速收缩、瞳孔扩散或达到性高潮等。相比之下，自主神经系统中的副交感神经分支则控制着不那么需要在短时间内消耗大量能量的活动，例如食物消化、瞳孔收缩等。

基底神经节是一组神经细胞核团，主要功能是参与人的运动行为。帕金森病与这个脑区的功能变化有直接关系，而且治疗帕金森病的手术就是专门针对这些脑结构进行的。

边缘系统是一组皮质下结构的代名词，其中最重要的两个结构是杏仁核和海马。杏仁核的作用是监控周围环境中的威胁或负面事件，识别恐惧信息以及调控打架、逃跑等短暂的生理活动。海马对于记忆的形成具有十分重要的作用，海马受损的人无法学习新的事物。此外，海马还和其他脑结构一起参与空间导航的加工，这一点在第4章中也会讲到。

研究脑和行为的认知神经技术

心理学家通过各种技术和实验方法来了解脑是如何组织、工作以及参与人的行为的。虽然其中有些技术、方法听起来更具吸引力，比如神经成像技术要比列举脑损伤造成的影响听起来更让人欢欣鼓舞，但实际上，这两种研究技术都在心理学中发挥着重要作用。

心理学家也会使用测量血压、心率、激素与抗体分泌、皮肤电反应、呼吸、肌肉收缩等外周生理过程的技术。例如，通过肌电扫描技术，即测量人在产生情绪时的面部肌肉运动，可以探测肉眼看不到的肌肉运动变化，而这些细微的肌肉运动变化可以告诉我们一个人的真正感受。记录皮肤电反应是多导生理记录仪的一个功能，也就是所谓的测谎仪，由漫画《神奇女侠》的作者发明。或许你知道神奇女侠，她用真言套索打败了许多坏人。不过，多导生理记录仪其实并没有《神奇女侠》描述得那么神乎其神，它只是能够探测人生理唤醒水平的变化。通常人在说谎时会伴有生理唤醒水平的变化，而生理唤醒水平的变化可以通过皮肤电位变化来推算——皮肤电位的变化是由皮肤出汗导致的。

此外，心理学家还会通过心电图来测量心率，这也是应激研究中的一个重要变量。例如，好胜心强的人患心血管疾病的风险更高，因为他们的心率比有合作精神的人更快。

心理学家使用的最有创伤性的研究技术是脑损伤研究法。在动物实验中，心理学家通常会破坏动物脑中他们感兴趣的脑区并研究破坏后的结果。神经心理学家也会研究由脑外伤、外科手术、脑病菌和中风这类神经病理疾病等导致的脑损伤对人行为的影响。有些脑损伤的病人会出现不同寻常的症状，而这或许有助于解释以下几个问题：

◎　当一个人的脑功能受损时，脑是怎样工作的？

◎　脑在正常状态下的工作形式是怎样的？

◎　我们是怎样完成阅读或说话等特定行为功能的，毕竟病人的症状总是和特定的功能紧密地联系在一起。

有些病人无法抑制不适当的想法和情感；有些病人无法识别物体，甚至无法辨别自己和熟人的面孔；有些病人虽然视力和视觉系统完好无损，却出现了“眼盲”的症状；还有些病人患上了严重的遗忘症，即记忆缺失。此外，还有的病人会患上深层失语症，阅读能力严重损伤，比如会将语义相近的词语读错，把“睡觉”读成“做梦”等；或者患上拼音性失读症，无法阅读非文字或伪词，比如无法识别“splant”这个词。通过这些症状，我们或许能够了解人究竟是如何学会阅读的，不过，具体内容到第5章再讲。

各种神经成像技术要么是能够记录脑结构，要么是能够记录脑功能。能够记录脑结构的技术主要有两种，分别是计算机断层扫描和磁共振成像。计算机断层扫描是利用X射线技术呈现脑结构的二维图像，其具体方法是使用X射线从各种角度穿过头，然后测量X射线的辐射量。磁共振成像的方法是，让被试的头进入带有磁场的扫描仪器内，这时脑中的氢分子会发生共振，而磁共振成像仪器会扫描并探测这些共振现象——这就是一次扫描。计算机断层扫描和磁共振成像都有良好的空间分辨率，可以形成一个相对详细的脑结构图。

能够记录脑功能的技术主要有两种，分别是正电子发射断层扫描和功能性磁共振成像。正电子发射断层扫描是创伤性的，需要向脑注入放射性的糖浆或水。这背后的假设是新陈代谢旺盛的脑细胞会消耗更多的氧气或者有更大的血流量，血液将氧气运输到需要能量的细胞中。于是，最活跃的脑区的放射量会不断增加，因为有更多的血液流向那里。注入脑的糖浆或水中的放射性部分被称为正电子，当它们被释放出来，机器就会探测到，因此，活跃的脑区就会在脑图像中显现出明亮的颜色。功能性磁共振成像是一种无创的研究技术，通过监测脑细胞的氧气消耗量来进行。

值得一提的是，这些研究技术并不能直接测量神经活动，而只能测量血流量和氧气消耗量等对神经细胞而言很重要的新陈代谢过程。如今，虽然功能性磁共振成像的应用范围比正电子发射断层扫描更广，但这两种技术都还是被用来研究健康的人和心理障碍患者的脑活动。例如，科学家使用这两种技术研究人们的记忆、知觉、社交能力、个性、语言、感觉、精神疾病、暴力和其他许多类似的问题。

有研究人员曾经提出过一个假设，认为我们用不同的脑区来分别负责、处理无生命和有生命的视觉刺激，并试图通过实验来证实这一假设。有研究人员在实验中发现，人在观看工具类刺激和动物类刺激的时候分别激活了不同的脑区。其他研究还发现，脑中存在着专门加工面孔的脑区。

近年来，功能性磁共振成像开始被用来研究更加复杂的行为，例如脑怎样帮助人们在虚拟的伦敦市进行定位、脑如何对《辛普森一家》和《宋飞正传》等电视节目做出反应，甚至是人怎样对爱人的面孔做出反应。

正电子发射断层扫描和功能性磁共振成像也被用来研究脑功能在脑受到外伤后是如何恢复的。例如，在脑损伤后，有的病人语言能力的好转与右脑更强的神经活动密切相关，但对正常人而言，通常是脑的左半球承担着语言和言语加工的功能。因此，有一种脑功能康复理论认为，接受康复训练的脑损伤病人之所以语言能力得到了提升，是因为他们的右脑接替了坏死的左脑的功能。直到有了神经成像技术，心理学家才能直接检验这一理论。而现在，心理学家已经可以直接观察这些现象了。

最后，简单说一下心理学家还会运用到的其他几种技术。脑磁图是测量神经细胞产生的磁场，因此，当一个人说话时，参与讲话的脑区会产生更强的磁场。脑电图是用放置在头皮上的电极来测量脑电活动。脑电图技术可以用来检测和监控癫痫这种表现出病灶电活动不规律特点的疾病，还可以用来区分睡眠的不同阶段——事实上，睡眠的阶段通常就是用脑电活动来定义的。重复经颅磁刺激是用一个形似短桨的特定装置产生交替的磁场短暂地刺激脑的某些区域，这样可以暂时地、却无真正损伤地扰乱脑功能。因为其刺激是无害的，所以该技术已经被广泛用来研究图片命名、动词产生、基本言语等功能，以及被运用于治疗抑郁症，当然，效果并非每次都很理想。

饥饿和性：人类最基本的生物学行为

我之所以在这里讲到这两种行为，是因为它们或许是人最基本的生物学行为，不同于理解隐喻、在雨中开车、给针穿线、演奏交响乐或者解读爱人表情中隐含的“我想我们应该结束这段感情”等。基本行为有时也被称为动机驱动的行为，原因很简单，因为每个人都有内在的动力或欲望去做这些行为。这些行为能够满足某种基本的通常是生理的需求，而这种满足又使人达到了某种程度上的体内平衡，即处于稳定或均衡的状态，使身体可以最优化地运作。

人之所以会饥饿，是因为体内缺少葡萄糖和某些脂肪酸。胃几乎与饥饿没有任何关系，即使没有胃，人也仍然能感觉到饥饿。人体通过摄入食物产生葡萄糖，但人体消耗食物的量比需要的量大。因此，多余的葡萄糖就被储存起来，在肌肉或脂肪中被转换成其他物质。人体将摄入的食物分解成葡萄糖来为身体提供所需的能量，这一过程被称为吸收期。而当人处于空腹期时，人体则利用从葡萄糖中获得的能量来保持正常运行。胰岛素在这一过程中发挥着重要的作用，可以使细胞吸收葡萄糖。如果人体不再分泌胰岛素，身体就无法吸收葡萄糖，也就是患了糖尿病。当体内葡萄糖水平下降，人们就会主动寻找食物。如果无法获取任何食物，身体就会利用其中的葡萄糖储备，通常是指肌肉中的糖原。直到最后，脂肪才会被分解为葡萄糖。

饮食心理学中有一个十分吸引人的现象，被称为“特定感觉的饱足”，指的是人们对于食物带来的饱足感和愉悦感的评价等，是由该食物的颜色、形状、味道、气味等特定感官属性决定的。例如，牛津大学的芭芭拉（Barbara）和埃德蒙·罗尔斯（Edmund Rolls）的系列研究表明，当以三种不同的形状来呈现意大利面时，顾客会比用一种形式呈现时吃得更多；当糖果具有丰富多样的颜色时，顾客会比它只有某种特定颜色时吃得更多；当顾客点了四道菜时，他会比只点一道菜时吃得更多。人们对吃过的食物的评价会降低，而对没吃过的食物的评价却很稳定。例如，如果你吃了一盘香肠并感觉非常饱足，那么你对香肠带来的愉悦感的评价就会降低；然而，如果吃的是另一种食物，你就会觉得那盘香肠更好吃。

人之所以会有这种特定感觉的饱足，其中一个原因是吃多种食物可以保证身体摄入多种营养，进而可以增加生存和维持健康的机会。位于额叶底部的眶额皮质似乎能够调节人的饱足感。闻到吃过的食物，例如香蕉的气味，这个脑区的活动水平会降低；相比之下，闻到没有吃过的食物，例如香草的气味，这个脑区就会变得活跃。有学者用巧克力作为摄入食物来进行研究，也得到了同样的结果。

与饮食行为不同，性行为是一种自主行为，人们对性行为其实并没有生理性需求。20世纪60年代，威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）发表了一篇经典的报告，报告表明性行为的发展有4个渐进的阶段。


兴奋期：无须解释，这是在初次接触、前戏和性交过程中发生的；

平台期：持续进行性交活动，但是性兴奋度和性唤醒度不再增加，而是趋于稳定；

高潮期；

消退期。


男性和女性会产生性幻想，并伴有性器官充血。对男性来说，血液流向阴茎；对女性来说，血液流向阴唇和胸部。当人在幻想或实际进行性交行为时，有多个脑区参与，包括下丘脑、杏仁核和眶额皮质。斯坦福大学在2002年进行的一项研究发现，男性在观看色情视频时，脑的右半球更加活跃。然而，在性唤醒的过程中，男性与女性参与工作的脑区似乎少有重叠。

神经递质在性交行为中扮演的角色尚不清楚。性唤醒时，多巴胺的分泌会增加，不过，这时血清素的分泌也会增加，而它会降低人们的性唤醒度。就性取向而言，异性恋和同性恋男性具有相似水平的睾丸素，但是有一些证据显示，异性恋与同性恋男性下丘脑中有两个区域存在差别。

睾丸素：与支配地位密切相关的激素

由于睾丸素对人们的行为有重要的影响，因此它在心理学研究中受到了广泛的关注。例如，更高水平的睾丸素和社会地位、社会阶层以及社会优势都有关系。一些研究表明，犯人的睾丸素水平与他们犯罪时的残暴程度有关，而且女性犯人的睾丸素水平显著高于没有犯罪的女性。但是，有关更高水平的睾丸素和人们的攻击性行为究竟是否存在特定的关系，仍然存在争议。还有研究发现，当自己支持的球队输了比赛之后，男性的睾丸素水平会下降。

在一项研究中，研究者将5名男性单独留在船上生存。研究者发现，随着支配地位模式的形成，他们的睾丸素水平发生了变化：越是处于支配地位，男性的睾丸素水平就越高。另一项研究发现，自认为处于支配地位的女性睾丸素水平更高。也就是说，支配地位和睾丸素的水平密切相关。当你进入一个房间扫视人群时，睾丸素水平低的男性会显得犹豫不决，而睾丸素水平高的男性则更为直接。

有一项实验对比了睾丸素水平不同的人在处于支配或非支配地位时的表现。结果发现，当睾丸素水平低的男性处于支配地位时，他们的情绪更为激动，更多关注自己的地位而且表现不佳。同样的结果也在睾丸素水平高的男性中发现了，前提是这些睾丸素水平高的男性处于非支配地位。

此外，已婚男性的睾丸素水平偏低。也有研究表明，单身男性的睾丸素水平比处于异地恋和同居关系中的男性高，在女性中也发现了同样的现象。

也有证据显示睾丸素会影响人们的共情能力。在一项实验中，研究者给被试注射睾丸素，并要求他们与一系列情绪表情产生共情。实验发现，与没有注射过睾丸素的被试相比，注射过睾丸素的被试更少模仿这些表情。

心理药理学：药物对行为的影响

有些物质会对行为产生更加直接和强烈的影响，例如药物。医生开具的一些处方药可以缓解痛苦或疼痛，但它们会影响人的行为，比如使人意识增强或感到狂喜。药物作用于脑中相应的受体，可以通过口服、灌肠、使用减充血剂、吸入、注射或者通过浸入小片皮肤的方法摄入，其中注射是产生作用最快的方法。脑中的受体具有特异性，某类受体只对某种药物起反应。有多种因素会影响脑中受体对药物的反应，例如药物的剂量、之前的服药史、新陈代谢能力以及是否与酒精或其他药物一起服用等。那些能够对人的行为和意识产生重要影响的药物，大多要么是起到镇静的作用，要么就是起到激发的作用。

镇静剂是中枢神经抑制剂，用来缓解焦虑或者达到药物镇静或使人困倦的作用。使用镇静剂后，人的生理活动会减少，会感到昏昏欲睡且认知能力下降。最常见的镇静剂是酒精，也就是乙醇，它可以快速被血液吸收，从摄入酒精到血液中酒精浓度达到峰值只需要30～90分钟的时间。当血液中的酒精浓度达到0.08%时，人就是处于醉酒的状态。当然，醉酒的标准不是统一的，不同国家的标准不同，但通常是0.05%～0.08%之间，因为当人血液内的酒精浓度达到这个程度时，交通事故的发生率是平时的4倍。

兴奋剂会刺激神经递质的活动。兴奋剂虽然没有医学价值，但却能产生极大的心理作用，可卡因就是一个典型的例子。在美国，有200万～300万人是可卡因使用者，他们的年龄通常在20～39岁，多为男性且往往伴有酗酒的习惯。秘鲁和玻利维亚有一种名为古柯的树，树叶中含有生物碱，可卡因就提炼自此。可口可乐曾经含有可卡因，并在市场中大肆宣扬这一点。被贩卖的粉末状可卡因被称为盐酸古柯碱，也被称为“水晶”或“雪”。当可卡因被加热、提纯到只剩固体时，这被称为克勒克（crock的音译），取这个名字是因为它在加热时会发出碎裂的声音。人在服用可卡因后会产生一系列症状，比如警觉、多动、瞳孔放大、健谈和极度狂喜，这些症状会持续大约30分钟，60～90分钟后症状减轻，然后是持续数小时的焦虑。

咖啡因的影响没有可卡因那么明显。平均一杯咖啡含有50～150毫克咖啡因，小瓶的可乐含有35～55毫克咖啡因，而只有当摄入10克咖啡因或100杯咖啡时才会产生致命的后果。如果摄取的咖啡因达到2～5克，就会刺激脊髓，这显然不是什么好事。咖啡因能够被人体迅速吸收，它在人体内的半衰期是3.5～5个小时，对吸烟者来说半衰期更短，对儿童来说则更长。咖啡因会使人心跳加快、血管收缩，并且会刺激大脑皮质。它不仅会让人保持警惕和警觉，也会让人感到焦躁，影响人们运动时的表现，还会带来焦虑、失眠、情绪变化等不良反应。或许你可以在喝完几杯高浓度咖啡后试一下这个游戏：沿着起伏的电线线圈运动，并在不碰到线圈的情况下扔出圆环。试过之后，你就会知道咖啡因对你的行为有什么影响了。

尼古丁是香烟燃烧时释放的4 000种化合物中的一种，并不是致癌物。通常，一支香烟中含有0.5～2毫克的尼古丁。一旦被人体吸收，尼古丁就会迅速作用于脑。它能刺激脑干，这或许可以解释为什么人在第一次尝试吸烟时会感到恶心、想呕吐——因为负责这一行为的正是脑干。此外，尼古丁还可以减轻肌肉紧张、增加体重、升高血压、加快心跳。它可以作用在脑中的多种受体上，特别是乙酰胆碱受体。

进化心理学：为什么男女对伴侣的要求不同

要讨论行为生物学，不提到达尔文一定是不完整的。达尔文的进化论对科学的发展以及心理学在科学中的地位有重大的影响。根据达尔文的进化论，对于环境的变化，物种要么有效地适应要么无法适应，这被称为“适应”。经过自然选择，物种之间的差异会通过繁殖被遗传到下一代。这些差异与适应能力，即与其他物种竞争同样资源的能力，是物种进化的保证。

近年来，有些心理学家提出可以用进化机制来解释利他主义、外表吸引力、一夫一妻制或攻击没有血缘关系的人等行为，这个新领域被称为进化心理学，或者简称为EP。从本质上来说，进化心理学是另一种有关进化的理论，即社会生物学的延伸。1975年，爱德华·威尔逊（E. O. Wilson）在其著作《社会生物学：新的综合》（Sociobiology: The New Synthesis）中首次提到“社会生物学”这一概念，认为社会生物学是研究社会行为的生物基础的学科。

20世纪60年代，遗传学家威廉·汉密尔顿（William Hamilton）提出社会生物学的信条是内含适应性，也就是说，自然选择青睐那些能够促使有机体基因得以传播的特性。这解释了为什么人们对家人比对陌生人更加无私，为什么关系越亲密就越有可能变得无私，因为这有助于保护和扩张种群的基因库。心理学研究已表明，这种关系不是持续不变的，而是由人们和家人情感上的亲密程度决定的。内含适应性最有力的证据是再婚家庭中人身侵害事件的数量：与初婚家庭相比，身体上的伤害和侵犯在再婚家庭中更为常见；与已婚的夫妇相比，谋杀在同居情侣中更为常见，且谋杀者通常是男性。

如果利他主义是用来扩张种群基因库的，那么为什么人们也会对非家庭成员的人做出无私的行为呢？简单来说，这是因为如果互相合作，作为同一物种的人们工作起来会更有成效。这也指出了人们最欣赏的同伴的特征——善良、可信赖、情绪稳定和聪慧，而这些特征和利他主义非常相近。

社会生物学家把人类看作“适者生存最优者”，但进化心理学家并不认同。唐纳德·巴斯（Donald Buss）是进化心理学最有名的支持者之一。他质疑说，如果我们都是适者生存最优者，那为什么男性不去精子银行排队捐献精子，为什么人们喜欢吃从长远来看对身体有害的高脂肪食物？

进化心理学家把人类看作“适应执行者”，认为人逐步进化出了处理特定任务的机制，无论是在寻找食物还是在寻找伴侣方面，并且不同任务涉及不同的机制。据说，西方国家的男性特别偏爱腰臀比较小的女性，也就是臀部与胯部相对于腰部更加丰满的女性。而人们通常认为，腰臀比反映了女性的生殖健康情况和潜力。但是，在秘鲁的马特斯根卡文化等文化中，人们接触不到西方媒体热衷于宣传的有关好或不好的身材的资讯，男性则更偏爱腰臀比较大的女性，比如非常丰满的女性。还有研究显示，当被问到腰臀比与健康的关系时，来自西方国家的人们认为腰臀比小的女性更健康，而来自非西方国家的人们则认为腰臀比大的女性更健康。此外，西方男性偏爱体重指数偏低的女性，即体重与身高的比较小的女性。当然，不止男性对女性外表有肤浅的见解，女性对男性的身材也有所偏爱——她们更喜欢上半身呈倒三角形的“胸大腰细”的男性。

男性和女性对伴侣的要求有所不同，这被认为有进化方面的原因。男性更喜欢身材窈窕的女性，女性则更加重视才智等非身材的特征。从进化的角度来解释，女性在怀孕的几个月中要履行对胎儿的责任和照料的义务，因此选择一个可以依靠和信赖的伴侣来分享做父母的责任是非常重要的。与女性不同，男性不需要直接履行身体上的责任，所以他们可以寻找很多伴侣。

不忠行为遍及全世界。据估计，有20%～50%的已婚夫妇会在某种程度上对伴侣不忠。一项研究发现，84%的本科生说自己曾经是某个已婚人士寻找外遇的目标。男性往往在伴侣肉体出轨后更容易嫉恨，女性则在伴侣精神出轨后更容易吃醋，也就是当男性伴侣对另一名女性产生深深的爱意但没有发生性行为时。伴侣越难以相处，情绪越容易波动且不稳定，他／她就越有可能被出轨。寻找外遇的已婚人士往往并不亲切友善，但他们有着极强的性欲，并且十分有性吸引力。

然而，女性并不总是选择最英俊、成功的男人。一项研究发现，如果向女性展示同样单身但职业不同的男性的交友广告，他们的照片分为好看、一般和难看三类，女性更偏爱的是有中等社会经济地位且好看的男性，而不是极其成功且好看的男性。针对这种现象，有一种解释认为，这是因为要得到后者需要挡开太多竞争者，而且由于所有女性都会喜欢这种男性，他们会得到更多的奉承和机会，所以也更有可能不忠。

对于心理学研究来说，理解行为的生物基础很重要。正是中枢神经系统的活动，使我们产生了几乎所有的简单和复杂行为。在下一章中，你可以看到心理学家是怎样研究两种看似简单实际上却十分复杂的行为的，也就是感觉和知觉。


要点总结

1．有关脑功能的理论：

•　脑功能定位说：脑的某一特定区域负责某种功能或行为；

•　脑功能偏侧化：某种功能定位在脑的某一侧；

•　脑功能双侧化：某种功能同时定位在脑的两个半球。

2．认知神经科学工具：

•　脑损伤研究法：心理学家使用的最具创伤性的研究技术，在动物试验中，研究者通常会破坏动物的某个脑区并研究破坏后的结果；

•　计算机断层扫描（CT）：脑结构成像，利用X射线技术呈现脑结构的二维图像，然后测量穿过脑的X射线的辐射量；

•　磁共振成像（MRI）：脑结构成像，通过扫描并探测脑中氢分子的共振现象来进行；

•　正电子发射断层扫描（PET）：脑功能成像，具有创伤性，需要注入放射性物质；

•　功能性磁共振成像（fMRI）：脑功能成像，是一种无创的研究技术，通过测量细胞的氧气消耗量来进行；

•　脑磁图（MEG）：神经成像技术，测量神经元产生的磁场；

•　脑电图（EEG）：神经成像技术，用放置在头皮上的电极测量脑的电活动；

•　重复经颅磁刺激（rTMS）：通过暂时性、无损伤性地扰乱脑功能来进行。

3．进化心理学：

•　适应：根据达尔文的进化论，物种要么能有效适应环境的变化，要么无法适应环境的变化；

•　内含适应性：威廉·汉密尔顿提出，指自然选择青睐那些能促使有机体基因得以传播的特性。
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对于莫扎特的交响乐与50音分的噪声、翩翩起舞的蝴蝶与飞越头顶的飞机、爱人与陌生人的面孔、令人疼痛的击打与轻柔的爱抚，以及油腻的汉堡与烤焦干贝的气味，我们是如何区分的？

感知系统是人体最复杂的系统之一，它的每一部分都以其通常单调却偶尔具有挑战性的形式让我们感受世界。在感受世界的过程中，心理学家区分了两种现象，即感觉和知觉。感觉指的是对某种刺激单一属性的觉察，比如刺激的颜色、亮度、响度等；知觉指的是对包含运动、方位、背景等信息的刺激的整体性的觉察。因此，觉察到黄色是感觉，辨认出一根香蕉则是知觉；看到一个运动的物体是感觉，识别出这个物体是一辆汽车则是知觉。

我们都听说过人拥有5种感觉：视觉（看）、听觉（听）、味觉（尝）、嗅觉（闻）和躯体感觉（触摸或被触摸）。但实际上，人拥有的感觉种类并不限于这5种。拿躯体感觉来说，它包括对温暖、冰冷、身体伤害、震动、四肢的运动、肌肉收缩等的觉察。从某种意义上说，这些是不同的感觉。

通过感觉获得的信息会被特定的感觉器官接收，然后传递到脑的特定区域。感觉器官将外界信息转化为神经活动的过程被称为“传导”（transduction）。当我们捕捉到这些信息时，脑需要理解它们，并以某种方式对它们进行编码，其中一种编码的方式是对信息进行以神经系统结构为基础的结构性编码。例如，在挠眼睛时，你会刺激眼部的光感受器，并通过视神经向脑传递动作电位。由于脑并不知道这种刺激是被你挠眼睛的动作人为引起的，所以它会做出和被光刺激时一样的反应，进而你就会感觉眼冒金星或看到闪光。在接受手术时，如果患者特定的脑区受到电流刺激，他们就会产生尝到某种味道或听到某种声音的感觉，但事实上，他们并没有尝到或听到任何东西。这种编码只针对特定的感觉和对应每种感觉的刺激，例如，我们之所以能辨别触摸脸颊和轻敲膝盖之间的差异，就是因为有不同的神经纤维针对身体特定部位的刺激做出反应。

我们的身体还能觉察强度，并对其进行时间编码，因为轻触会引发神经元低频率放电，高强度的触摸则会引发神经元高频率放电。研究这种感觉和觉察的差异的学科被称为心理物理学（psychophysics）。

19世纪，解剖学家恩斯特·韦伯（Ernst Weber）提出了一种叫作最小可觉差的测量方法。最小可觉差是指可以察觉到的感觉幅度的最小变化，比如当两个物体的重量最小相差多少时，你能辨别出一个比另一个更重。当然，当不同的感觉相互影响时，这种测量会变得非常复杂，也会变得更有趣。一项研究发现，一家美国工厂的工人抱怨他们搬运的黑色箱子太重，而当主管在周末将箱子的颜色改成浅色后，周一上班时工人们就会认为箱子比之前轻了很多。实际上，箱子的重量并没有发生变化。

还有人发现，一种感觉通道（如味觉）的刺激会引发另一种感觉通道的感觉（如触觉）。比如作曲家李斯特就曾声称，当听到特定的音符时，自己能看到某些色彩。这种现象被称为“联觉”（synaesthesia），可能与大脑中加工不同感觉的脑区之间特殊的沟通有关。

视觉：如何看到并区分不同的颜色

视觉是人最主要的感觉。如果你去询问他人生活中最不可或缺的感觉是什么，他们的回答通常就是视觉。让人毫不惊讶的是，人们往往认为可以不需要嗅觉。人的眼睛对光十分敏感。光有特定的波长，而且不同波长的可见光会发出不同的颜色，比如红色或蓝色。我们能够观察到的那部分光波被称作可见光谱，是整个电磁波谱中极小的一个区域。我们无法观察到紫外线辐射，但蜜蜂可以，所以一些花会释放特定的光波吸引蜜蜂。

眼睛被各种精密的器官保护着，比如眉毛、眼睑、睫毛、眼眶，甚至在看到快速接近物体时眨眼的动作也在保护着眼睛。眼睛的各个部分都有重要的功能。角膜是覆盖在眼睛前端的一层透明的硬膜，也就是巩膜的凸起部分，它是人体唯一透明的部分。虹膜负责调节射入眼睛的光线的多少，它由两块肌肉控制，而且这两块肌肉能够改变瞳孔的大小，使其能够在光线强烈的时候收缩，在光线微弱的时候扩张。

角膜后面的液体，即房水，主要负责维持角膜功能的正常运行。若房水过多，就会引发青光眼。虹膜后面的晶状体负责将图像呈现在眼睛的背面。尽管我们看到的图像都是正常的，但实际上，眼睛中的图像是上下颠倒、左右相反的。虹膜还可以通过改变自己的形状来使人看到附近和远处的物体，这个过程被称为“适应”（accommodation）。如果眼球前后径太长，人会近视；如果太短，人则会远视。

眼睛背面的表层是视网膜，它含有超过1.3亿个能将光转换成神经活动的神经元，这些神经元（感光细胞）也被称为光感受器。眼睛的背面还有视盘，由于视盘没有光感受器，所以会使人形成盲点，图3-1就展示了这个现象。闭上左眼，用右眼去看图中的“X”，然后前后移动本书，让它靠近或远离你的视线。当本书移动到某个位置时，“Y”会因为落在了你的盲点上而消失。
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图3-1　盲点的示例



视网膜上有两种光感受器，分别是视杆细胞和视锥细胞，前者有1.25亿个，后者有600万个，均因其形状而得名。视杆细胞能够在昏暗的环境下探测到光线，视锥细胞则负责在明亮的环境下运作，不过，这两者都会参与色觉的过程。视网膜背面有一小块区域叫作中央凹，它只含有视锥细胞，让人能够看到细节。

视觉的传导非常复杂，但从本质上来说，光感受器包含4类视色素，由维生素A和蛋白质这两种分子组成。当光线进入视觉感受器时，视色素会分解成两个分子，而这将引发一连串的化学反应，并最终将信号传递给大脑。视杆细胞上的视色素，即视紫红质，是粉色的。正是它让人在经历了明亮的阳光后无法快速适应室内的光线。当光线分解视色素时，视色素会失去它原有的颜色。人们最终之所以能够适应室内的光线，则是因为光感受器让两个分子重新结合了起来，这个过程被称为“暗适应”（dark adaptation）。

我们是如何区分黄色和红色的？人的眼睛中含有三种视锥细胞，每一种都含有不同的视色素，它们分别对特定的波长较为敏感，例如能够分解分子的特定波长的光。正因如此，我们才能辨别不同的颜色，比如，540纳米波长的光表现为绿色。

不过，视觉系统的主要特征在于它是综合性的，能将各个功能结合起来，而不是像听觉系统那样将各个功能分解开来。当两个或多个不同波长的光线结合到一起时，我们会看到颜色混合后的样子。这不像混合颜料那样简单，比如混合蓝色和黄色的颜料会得到一种比黄色更深的绿色；而混合两种波长的光线则会产生更明亮的颜色，比如在白色的背景上放射红光和绿光会产生黄光。

1802年，英国博物学家托马斯·杨（Thomas Young）提出了一种著名的色彩理论，即三原色理论。他认为，人的眼睛有三种感受色光的感受器，而大脑会将这三者传递的信息加以综合。这些感受器对蓝色、绿色和红色都很敏感。之后，这个理论被纳入了更加精细的理论中。我们知道，视锥细胞含有三种吸收光谱中特定波长的光的视色素，而这些特定波长分别对应蓝色–紫色波段、绿色波段和黄色–绿色波段，但是蓝色波段较少。同时，我们知道还有两种编码色觉的特定细胞，即神经节细胞，分别编码红／绿色和黄／蓝色。这些细胞也参与了视觉后像的形成过程。

有些人无法正常感知颜色，其中大多数是男性，这是因为产生视色素的基因位于男性的某一染色体上；有些人缺失了部分视色素，使用两种原色进行配色，他们被称为二色觉者；还有些人改变了三种颜色匹配的结果，他们被称为异常三色觉者。大约有1%的男性缺乏感知红色的感光色素，他们会把红色和橙色看成非常暗的颜色，这被称为红色盲；同样，如果感知绿色的视锥细胞充满了感知红色的感光色素，就是绿色盲；如果看到的世界是绿色和红色的，天空看起来是浅绿色的，那就是蓝色盲，不过，蓝色盲非常罕见。

发表在《自然》上的一项研究发现，在2004年奥运会上，身穿红色衣服的拳击、跆拳道、自由式摔跤和古典摔跤选手要比身穿蓝色衣服的选手获胜场次更多，同样的结果也发生在2004年的欧洲杯上。2007年，发表在《实验心理学杂志：总论》（Journal of Experimental Psychology: General）上的一项研究表明，即便是短暂地暴露在红色的环境中，也会损害人们的认知表现。针对这种现象，有一种理论认为，红色与统治和侵略有关，大多数人会尽力避免它，因此当红色出现时，人们往往能在搏斗类的运动中取得成功，思维却会遭到削弱。

视知觉：如何识别不同的物体

在看东西的时候，我们通常不会仅仅对物体的个别特征进行知觉加工，而是会通过知觉加工把事物分为汽车、树木、人等，并且会注意到它们在哪里、是否在运动。想要识别物体的形式，很重要的一点是注意它的边界，但有时我们可以在一种刺激中看到不止一个物体。

我们还会对物体进行分组，从而理解看到的对象。我们会创造出一种“格式塔”，这个词来源于德语，意为“形式”。比如在图3-2中，我们能看到两个假想的三角形，这是“错觉轮廓”最著名的标准图例。这个例子说明了知觉整合过程的封闭性：人总是会给不完整的图形补充一些缺少的信息，使它成为一个完整的认知对象。知觉整合过程的另一个原则是连续性。比如在图3-3中，我们更倾向于想象这条线是连续的而非分叉的。
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图3-2　错觉轮廓图例1
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图3-3　错觉轮廓图例2



关于人为什么能识别出各种物体，有一种观点认为，人们通过经验形成一个物体看起来是什么样的模板。另一种观点则认为，如果这些物体有鲜明的特征，人们就能更好地识别熟悉的物体。想要了解这一点，不妨来做一做下面的练习：在图3-4的两列字母中找到字母Z。
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图3-4　找一找字母Z

当把某个字母嵌入许多字母中时，相对于其他字母，人们能更快地找到这个嵌入的字母。



或许你很快就在图3-4左列中找到了字母Z。这个实验是奈瑟尔（Neisser）在1964年设计的。在左列，字母Z和其他字母的共同特征非常少，因此显得尤为突出；而在右列，字母Z与其他字母较为相似，因此没有那么突出。同样，在许多字母B中寻找字母A，要比在许多字母A中寻找字母B更容易；在许多红色物体中寻找橙色物体，要比在许多橙色物体中寻找红色物体更容易；在许多垂直的物体中寻找倾斜的物体，要比在许多倾斜的物体中寻找垂直的物体更容易。

心理学家比德曼（Biederman）进一步发展了这个观点，他认为人们对物体的识别，是以对被称为几何子(3)的36类不同形状的理解为基础的。有一些证据支持了这一观点，例如，当看到一些特定的特征，如尖角和关节时，我们可以从不完整的图像中识别出物体。不过，虽然在识别一本书或一个杯子时，这似乎是一个很合理的观点，但在理解人如何识别复杂的刺激，如一副熟悉的面孔时，它就不太具有说服力了。毕竟，我们不可能通过汇总、整合各种形状来辨认自己最好的朋友。

情境对于视知觉也很重要。看看图3-5中的几何子，你能识别出它们是什么吗？
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图3-5　各种各样的几何子



现在，在具体的情境（见图3-6）中再来看这些图形，它们是不是就变得有意义了？这是自上而下的加工的一个例子：整体的情境有助于加工知觉到的信息。相反的认知过程，即自下而上的加工，则是指利用个别特征来加工看到的信息。有时候，人们会同时使用这两种认知方式，如图3-7所示。
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图3-6　当几何子作为物体的一部分时
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图3-7　同时使用自上而下和自下而上的加工的例子

尽管图中有些字母模糊不清或排列不规则，但人们仍然可以辨认这些单词，或者至少可以假设它们是某个单词。



对人们来说，最重要的社会和个体视知觉加工或许是对面孔的识别。人们可以快速确定一张脸所传达的性别、年龄、肤色等方面的信息。男性拥有较大的鼻子、较突出的眉毛以及较凹陷的眼睛；女性则拥有较丰满的脸颊、较少的毛发、较小的鼻子、较大的眼睛以及较薄的上唇。辨别性别最好的面部线索是眼睛，其次是鼻子。相比于整幅的肖像图，一幅三分之一的肖像图更容易让人辨别出对方的性别。

面孔对人的吸引力与它的独特性无关。19世纪，弗朗西斯·高尔顿提出，一张脸越平均(4)就越具有吸引力。然而，圣安德鲁斯大学的戴维·佩雷特（David Perrett）及其同事进行了一项实验，他们使用计算机合成技术创建了具有不同吸引力程度的男性和女性面孔的照片，并将其分为非常有吸引力的、有吸引力的和平均脸。结果显示，有吸引力的照片比平均脸的照片更受欢迎。而且，有吸引力的面孔都具有较高的颧骨、较薄的颌骨和较大的眼睛，嘴与下巴之间的距离也较短。

还有一点也非常有趣，那就是人的面部趋向于不对称，即左脸和右脸有些许不同。如果给你的脸拍一张照片，用图片处理软件将左右脸做镜像处理，你就会发现你的脸出现了一些变化。一些进化心理学家认为，更加对称的脸与更好的健康状态以及更加成功的求偶策略密切相关。脸部越对称，他人就会认为你的吸引力越强、健康状态越好。当然，这一现象可以用一些生理因素来解释。同样，身体更加对称的舞者也会被认为更有吸引力、专业能力更强。不过，现在尚不清楚人们是更喜欢男性化的脸还是女性化的脸。有一些证据表明，在排卵期和睾丸素水平最高的时候，女性会喜欢更男性化的面孔以及较为强势的男性。或许这也反映了女性需要一个坚强、自信的伴侣。

有证据表明，脑中有一个区域专门用于识别面孔，也就是梭状回，或者称为面孔区。神经成像学的证据表明，当人们看到脸部时，这个区域会比看到其他刺激时更加活跃。梭状回附近的脑区可能是专门用于识别标志性建筑这一类刺激的。

脑中某些部位的损伤会使人产生不同寻常的认知障碍。例如，患有视觉失认症的人虽然能够画出一些物体的形状，却无法识别它们。关于这一点，有一个著名的案例。一个名叫HJA的患者能够画出建筑物的许多细节，却无法认出它们。患有盲视的人虽然视觉系统完好，但由于初级视觉皮质存在损伤，所以他们无法看到视野中的一部分内容。因此，如果向他们展示一个物体，他们会无法看到；而如果移动物体，他们就会感觉到有某个物体存在。还有些人患有一种被称为脸盲症的离奇病症，虽然他们能够识别面孔上的性别、种族等信息，但由于脑后部存在损伤，所以他们无法识别熟悉的面孔。这方面有一个有趣的案例。一个顾客在就餐的过程中感觉有个人一直盯着他，他感到非常烦躁，实在是受够了，于是叫来服务员并向他抱怨。可是，服务员听完后礼貌地告诉他，他一直在盯着镜子中的自己。

脑右后部受损，可能会使人无法注意到半个世界或一侧视野内的事物，而且通常是左侧视野。例如，如果让他们画一个时钟，他们要么会把1～12的所有数字都挤到右侧，要么就会只画到6。意大利电影导演费德里科·费利尼（Federico Fellini）在中风后就患上了这种空间忽视症。

作为一个心理上的自我主义者，人们往往认为自己所知觉到的也会是别人所知觉到的。但真的是这样吗？显然，对于感知对象的经验是很重要的。心理学家简·德雷格沃斯基（Jan Deregowski）发现，当把儿童填色本中的一些图片给埃塞俄比亚曼因部落的人观看时，他们会去嗅和听这些页面，并检查纸张的质地，而不会去关注图片本身。在他们的文化中，这些图片非常陌生，他们只注意到了那些有本地动物的图片。

对生活在“木匠”文化中的人而言，他们眼中的建筑物是由坚硬、笔直的材料制成的，相比于生活在“非木匠”文化中的人，他们更容易受到著名的缪勒–莱耶错觉（Müller-Lyer illusion）的影响。如图3-8所示，在不考虑箭头的情况下，你觉得哪条线段更长？
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图3-8　缪勒–莱耶错觉



大部分西方人，也就是身处“木匠”文化中的人会认为左边的线段更长，而实际上，这两条线段的长度是一样的。也有研究表明，西方人往往以更加分析性的、聚焦的眼光来知觉加工物体，东亚人则更加关注物体出现的背景。例如，东亚人通常以“整体性”的眼光对一个场景进行知觉加工。曾有一项实验，研究者要求来自美国和日本的被试描述水下的场景，结果发现，美国人更倾向于描述水中的物体，日本人则描述了比美国人多6%的有关背景的信息。

不过，当曾辨认过的物体出现在与之前不同的背景中时，美国人比日本人更能准确地识别出这个物体。之所以会出现这种现象，可能是因为不同文化造成的眼球活动的差异。例如，美国人倾向于关注具体的物体且能更快地注意到它们，日本人则将更多的视线，也就是眼睛的运动集中在背景上。

对颜色知觉与命名的研究已经广泛地出现在跨文化研究中。19世纪中期，威廉·格拉德斯通（William Gladstone）指出，古希腊作品中没有关于“棕色”或“蓝色”的词语。一种观点认为，语言会影响人们对环境的知觉加工，也会影响人们的思维方式。这就是语言相对论假说，也被称为沃尔夫假说。这个假说与颜色的关联在于，不同的文化会赋予人们所看到的颜色以不同的名称，从而描述许多不同的明暗与色度。例如，因纽特语中有几十个形容“雪”的词语，当然，这有可能是杜撰的。

柏林（Berlin）和凯伊（Kay）这两位人类学家发现，在他们研究的文化中，有11个表示基本颜色的词汇。其中，如新几内亚的达尼文化等文化中只有两个描述基本颜色的词，分别是黑色和白色；俄罗斯文化中有两个词表达蓝色。当人们用语言去命名基本颜色时，命名的往往是黑色、红色和白色。在不同文化中，基本颜色往往是人们最熟悉的，进而才能更好地识别各种颜色。例如，当要求人们记住色卡的颜色名称时，如果把这些名称与基本颜色相联系，那么，即使是文化中只有两个基本颜色的达尼人也能快速记住色卡上的颜色。

另外，还存在超感知觉吗？答案是不存在。

听觉：声音的3种知觉属性

根据索尔福德大学一位声学工程学教授的调查，世界上最难听的三种声音分别是呕吐声、麦克风造成的回声以及婴儿的哭泣声。物体的振动会连带着周围的空气也发生振动。当振动的空气传达到人的耳朵时，鼓膜会发生弯曲；而当空气的振动消失后，空气就会被鼓膜推出——这就是声音或声波，以赫兹（Hz）为单位。通常，人可以察觉到频率在30～20 000赫兹之间的声音。

外耳部分被称为耳郭，也就是我们通常所说的耳朵，但要注意，它仅仅是耳朵的外部。耳郭有助于将声音传导至辛勤处理听觉工作的耳部组织：首先是鼓膜，它是一片薄膜，当声波到达时会向内或向外振动；其次是听小骨，它含有三块小骨头，负责将鼓膜产生的振动传达到内耳；最后是内耳，它处在一个被称为耳蜗的骨结构中，充满液体并含有听觉感受器官。耳蜗被含有听觉感受细胞的基底膜分为两个部分，基底膜是一个片状组织，其宽度和柔软度不同，因此不同频率的声音能使基底膜的不同部位产生振动。

声音有三种基本的知觉属性：响度、音调和音色。正是最后一种属性让人能够辨别出环境中各种各样的声音，因为它将音调和人对物体泛音(5)的知觉结合起来了。也正是这种属性让我们能够将乐队中不同的乐器区分开。

神经成像学研究表明，大脑的不同区域负责感知不同类型的声音，如音调、非言语声音、言语以及无意义的言语。这些脑区参与声音的产生、感知以及人对声音的情感反应。例如，与未受损伤的人相比，颞叶特定区域受损的患者会认为不和谐的音乐更令人愉悦。听觉皮质的不同区域会对不同的声音有所反应。在一项实验中，研究者让被试听美剧《家族风云》（Dallas）主题曲的头5个音符，然后想象剩余的部分。研究者测量了被试头部的血液流动情况。结果发现，当被试在想象剩余的曲调时，他们右侧的听觉皮质以及运动区域的一部分被激活了。当然，这种激活也可能是因为人们想到了一些不可靠的情节线索或非常规的表演。要知道，在十大最难听的声音中，肥皂剧中的争吵声可是位列第七。

视觉和声音可以通过非常有意思的方式相互影响：请想象一个身材魁梧、一米八多的足球运动员在吸入氦气后的说话声。这种反差非常好笑，但实际上，许多相互影响的例子都是有很大的心理学意义的。例如，在一项实验中，一次闪光出现时伴随着几声“哔哔”声，但被试却说他们看到了多次闪烁，而不是一次。不过，当两次“哔”声之间的间隔延长后，这种幻觉就会变得越来越微弱。在另一项研究中，两个视觉刺激物交错来回，并且当它们擦肩而过时会发出声音。如果听到了声音，被试会认为这两个图像撞到了一起；如果没听到声音，被试则会认为这两个图像擦肩而过了。这就好像被试在进行填空：我们认为两个物体相互碰撞时会发出声音，于是大脑便简单地将它所期望的内容加工了出来。

嗅觉和味觉：品尝美食依赖什么

人之所以能享受食物，要依赖两种最重要的感觉，即嗅觉和味觉，但其中有一种更重要，你可能想不到是哪一种。人对食物大约80%的味道的感受要依赖嗅觉，位于喉咙后部以及鼻子上部的嗅觉感受器让人能够通过释放嗅觉分子来识别事物。人可以区分出数千种不同的气味，但却只有5种基本的味觉，分别是酸味、甜味、苦味、咸味和鲜味（味精的味道）。还有人建议把“金属味”也加入基本味觉的名单。顺带一提，有些教科书将舌头的特定部位对应为特定的味觉，但这其实是虚构的，舌头的每一个区域都可以感受到不同的味道。

人的味觉范围是有限的，这意味着食物只会把一部分味道传给味蕾。感冒时，人们通常可以感觉到食物的味道，但却无法辨别食物。人们有时会说自己尝不出任何味道，但实际上品尝味道的能力并没有受到损害，只是嗅觉感受器的功能受到了损害。让·安泰尔姆·布里亚–萨瓦兰（Jean-Anthelme Brillat-Savarin）在1825年出版的《厨房里的哲学家》（The Physiology of Taste）一书中写道：“当气味被拦截之后，味觉就会瘫痪。”对于味觉来说，这是一个很精辟的总结。

嗅觉和味觉被认为是化学性的感觉，因为嗅觉和味觉感受器捕捉的是环境中的分子。嗅觉感觉器位于鼻子内部的顶端，因为直接暴露于环境中而显得颇为不同寻常。此外，嗅觉感受器最不受人喜爱，似乎也有些可有可无，因此被称为感觉系统中的“灰姑娘”。然而，它在生活中的意义远比我们想象的更重要。我们需要通过它来享用食物，警惕各种烟雾、有害气体、腐坏的食物等危险，享受香水、情人的气息等能让生活变得更加惬意的气味。

早在数十年之前，就有人提出了一些观点，认为人会产生信息素，这是一种能引发特定反应的化学物质，并且通常与性有关。例如，母猪分泌的信息素，即雄酮，会让它们进行性交。由于真菌中含有这种类固醇，所以人们常常利用母猪来寻找松露。不过，几乎没有证据表明雄酮能够增加人对异性的吸引力。事实上，香水的效果或许会更好。一项研究表明，当女性在月经周期的晚期进行性幻想时，男性的古龙香水味能够唤起女性的性欲。

令人愉悦的气味能够增强或降低人的警惕性，提高文员的工作效率，促进利他行为，有利于编码和回忆事件。普鲁斯特效应就是一个典型的例子，这个效应的名字来自法国著名作家普鲁斯特在其自传式鸿篇巨制《追忆似水年华》中描述的一个情景：当闻到被浸泡在茶水中的玛德琳蛋糕的气味时，他立刻想起了一些与此相关的回忆。此外，愉悦的气味还能增强对疼痛的感知，不过，没有证据表明愉悦的气味能给健康带来长远的有益影响，能改变脑部活动，改善部分驾驶员的驾驶表现。

当然，香水不仅可能会带来性吸引力，也可能成为一个障碍。根据美国一项从20世纪80年代就开始的研究，穿戴正式且喷香水的女性往往更不受人欢迎，而且会被她们潜在的雇主评价为冷漠和颐指气使。相比之下，衣着休闲且喷香水的女性则较少受到负面评价。

味觉感受器位于舌头上，有三条颅神经负责将信息从这里传递到丘脑，然后到达大脑皮质。大脑中似乎有两个区域负责加工味觉，其中一个区域负责加工食物的感官品质，另一个则负责反馈食物的享受特性，也就是它带给人的主观愉悦度。例如，吃得太饱会降低食物带给人的主观愉悦度，导致食物的享受特性降低，但并不会降低食物的感官品质。

人的味觉和嗅觉具有可塑性。例如，如果给一个6个月大的婴儿喝糖水，一年之后再次测试，他就会更喜欢糖水；如果把糖水换成盐水，也会得到同样的结果。不过，人们识别或命名气味的能力很差，经常会将闻到的气味认错。一项跨文化的研究发现，当给人们闻维克斯达姆感冒药膏时，25%的德国人认为自己闻到了食物的气味，25%的日本人则认为自己闻到了墨汁的气味。

躯体感觉：疼痛对求生的驱动力

身体上的感觉，即躯体感觉，能让我们体验到温度、压力和疼痛。疼痛感被称为伤害性感受。人体最敏感的部位是嘴唇和指尖。有毒性的刺激能够引起至少两种类型的疼痛：一种是尖锐的或“鲜明的”疼痛，另一种是钝的、悸动式的疼痛。

尽管所有人都不喜欢疼痛，但我们却必须去经历和体验它们，因为疼痛是有机体求生的最大驱动力。身体正是在用这种方式告诉我们受到了伤害。如果迟迟感受不到疼痛，以致伤害无法得到及时处理，那么人可能根本无法存活下来。

不过，有研究表明，分心可以减轻疼痛。

意识状态：人是否有没有意识的时刻

注意：选择性注意和鸡尾酒会效应

意识本身是不存在的，它只是我们为有机体的状态所赋予的一个名称。老实说，长期以来，科学界一直对意识以及有关意识的研究采取敬而远之的态度，直到20世纪90年代，人们对这一主题的研究兴趣才高涨起来，丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）(6)的《意识的解释》（Consciousness Explained）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）的《惊人的假说》（The Astonishing Hypothesis）是其中的代表作品。然而，“注意力”已经取代了“意识”，成为近年来心理学家惯用的概念。

显然，在感知客体时，有些东西人们会不得不忽略掉，有些东西则是大脑不会让人注意到，因为它根本无法应付那么多信息。例如，在读书的时候，人们一次只会读一个字或一个词语，而不会读整页的内容。当然，也有极少的人拥有照相式的记忆能力，可以一次性记住整页的内容。人们能够意识到正在读的词句周围的词、页面的留白、封面的轮廓，甚至是书本后方背景中的物体，但往往不对它们特别注意，除非实在是感到无聊。同样，在参加聚会时，人们会专注于自己的谈话对象，而不是现场所有的谈话。

在以上几个例子和很多其他例子中，人们都在进行选择性注意。有时人们是被迫进行选择性注意，比如当听到很大的噪声时；有时是被要求进行选择性注意，比如在飞机或轮船上听安全说明时；有时则是因为任务的要求而进行选择性注意，比如开车时。第一个通过实验对选择性注意进行的研究是通过双耳分听任务进行的。研究者通过耳机向被试一侧的耳朵播放一些句子，同时另一侧的耳机播放外语声。在这样的状况下，研究者要求被试大声重复听到的句子。结果发现，即便不断有声音传进另一只耳朵，被试也没有受到影响，能够集中注意力聆听一侧耳机中的声音并重复听到的句子。

让我们回到之前的聚会场面，想象你正在与一个人投入地交谈。这时，尽管你的注意力放在正在进行的谈话上，但如果房间另一头有人提到你的名字，你还是立刻就能听到。这就是鸡尾酒会效应，在20世纪50年代被提出。不过，那些能够屏蔽无关信息的人，通常不太可能出现这种效应。

有害的噪声会削弱人们的注意力，导致分心。播放音乐可能会增强人们对手头任务的注意力，但是从隔壁传来的响亮、单调、震耳欲聋的歌声却会让人恼火不已。如果住在繁忙的机场附近，儿童会睡眠较少，在认知任务上的表现也会不佳。当然，现在最引人注目的例子是手机，甚至很多国家禁止司机在开车时使用手机。然而，这种禁令似乎给人们带来了一些误导。心理学研究表明，不仅使用手机会分散司机的注意力，与他人交谈也会如此，而且交谈对驾驶表现的损害比收听广播还要严重。这意味着，不仅噪音会影响司机的驾驶表现，与他人进行认知上的互动同样会使司机受到影响。

睡眠：猫头鹰型人与百灵鸟型人

睡眠通常被视为无意识状态，但实际上，它是一种可变化的意识状态。人会经历如下所列的多个睡眠阶段，每一阶段均以特定的心理生理特征来区分。这些特征可以通过脑电图和肌电图（EMG）来测量。


阶段1：由清醒转向睡眠，肌肉依然活跃，眼球转动。

阶段2：睡意加深。

阶段3：慢波睡眠，因脑电图成像而得名。在这个阶段，那些在阶段1能唤醒人们的环境刺激不再对人产生影响。

阶段4：慢波睡眠，脑电图成像和阶段1相似，通常在开始睡眠后的30分钟内进入。在这个阶段，人的呼吸和心率变得不规律；肌肉放松，但手脚可能会抽动；人们可能会梦游或说梦话；儿童可能会出现遗尿或尿床的睡眠障碍。


在阶段4，眼球会快速地上下左右来回运动，这是因为人正在做梦，已进入快速眼动睡眠模式。这个过程会持续20～30分钟，之后是长达1个小时的慢波睡眠。从这个意义上讲，睡眠以90分钟为周期进行循环，在快速眼动睡眠和慢波睡眠之间来回切换。此外，这个90分钟的周期循环也适用于许多其他行为，例如吃饭、喝水、抽烟、泌尿等，因此也被称作基本休息–活动周期。

如果人睡眠不足，往往会产生许多不好的结果。2001年，英国林肯郡一名叫作加里·哈特的37岁建筑师将他的路虎车从M62高速公路开向了东海岸附近的火车通道，造成10人遇难，76人受伤。而据他所说，在过去的24小时里，他只小睡了一会儿。

英国拉夫堡大学的吉姆·霍恩（Jim Horne）曾开展大量的研究，证明了缺乏睡眠对注意力的影响。大多数交通事故是在早上4～6点以及下午的中段时间发生的。缺乏睡眠的人会感到疲劳，甚至感觉车道在漂移，尤其是驾驶在四周景观单调的道路上时。2005年，一项针对美国医学实习生的研究发现，如果医生经历了长时间、缺乏睡眠的轮班，他们发生医疗事故的风险会明显增加。霍恩的实验表明，摄入咖啡因、听广播以及打开车窗通风都不足以缓解疲劳，唯一有效的办法就是小憩一会儿。

缺乏睡眠并不会对人造成永久性的影响，人的身体活动等行为依然正常，而且如果可以的话，人们能够弥补失去的睡眠。但是，人的记忆力、注意力和认知能力会在短期内受到影响。大脑似乎需要通过慢波睡眠来进行休息和恢复。所以，如果人在慢波睡眠的状态下被叫醒，就会感到无力和迷糊。大脑有两个生物钟来控制睡眠，一个控制昼夜节律，每天改变一次，由位于下丘脑底部的视交叉上核负责；另一个则控制慢波睡眠和快速眼动睡眠。

围绕睡眠，人可以被分为夜型人和晨型人，即猫头鹰型人和百灵鸟型人。猫头鹰型人往往熬夜到很晚，起床较晚，并且在晚上能更好地执行某些类型的认知任务；百灵鸟型人则通常在早晨表现更好。此外，在智力和创造力测试中，猫头鹰型人的得分也高于百灵鸟型人，但猫头鹰型人的缺点是，他们的状态比较不稳定，社会和家庭关系也比较不和谐。

做梦：创造力的摇篮

披头士乐队成员之一的保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）曾经做过一个梦，他在梦中听到了一段旋律。醒来之后，他在钢琴上弹出了这段旋律。之后，这首曾被他称为“炒鸡蛋”的歌曲，也就是Yesterday，成了历史上最具商业价值的歌曲。这首歌作曲的逸闻趣事证明了做梦对创造力和解决问题的重要性。法国数学家庞加莱（Poincaré）曾经有一个困扰了他几个月的定理，而他也正是在睡梦中找到了解决办法。

梦境几乎总是在快速眼动睡眠阶段产生。如果在这个阶段将人唤醒，他们就能回忆起做的梦，而且回忆起的梦会是一个故事。相反，如果在慢波睡眠阶段将人唤醒，他们回忆起的梦则会是一些情境而不是故事。

做梦表明人在睡眠中并不是无意识的。关于人为什么会做梦，弗洛伊德式的解释是围绕象征或压抑展开的。例如，如果女性梦到树干和火箭，那显然她在意识中想着某种特别的东西，但这些解释缺乏效力。有意思的是，人在把梦里的情节实际表演出来时产生的眼球运动，与做梦时的快速眼动睡眠阶段出现的眼球运动一致。不过，人在快速眼动睡眠阶段的无力感会使他们无法把梦中的情节在现实中表现出来。总而言之，我们不知道人为什么会做梦。

催眠：在心理上帮人抵御痛苦

催眠不同于睡眠，它在本质上是一种根据语言暗示而进行非自愿行动的过程。18世纪，奥地利医生弗伦茨·安东·梅斯梅尔（Franz Anton Mesmer）开始对催眠术进行科学研究，因此，催眠术也被称为梅斯梅尔催眠术。一个人可以在放松或活跃的状态下被催眠，但在通常情况下，医生会先暗示人们放松或入睡，随后暗示他们握紧自己的手，告诉他们“你不能放开你的手”。

被催眠的人极易受到暗示，被催眠者在非催眠状态下将暗示内容表现出来的能力被称为催眠感受性。一种催眠理论认为，催眠反映了一种不同的意识状态，而人本身拥有的多种控制系统并不能同时处在意识状态，催眠正是通过这一特性来达到目的。另一种与之对立的理论则认为，催眠根本不能反映意识状态的变化，只是反映了更为普通的现象，比如服从、角色设定、从众以及人们的预期。暗示、从众、角色设定以及想要取悦催眠师的力量是无穷的。在一项研究中，被试声称无法看到数字8，但当研究者告诉他们真正被催眠的人可以看到后，几乎所有被试都改口说自己能够看到了。但同一个研究人员询问一组进入催眠状态的被试是否可以听到“实验者”的声音时，他们都真诚地回答了“不”。

除了娱乐价值，催眠还具有一定的心理意义，因为它可以帮助人们抵挡痛苦。有些研究甚至声称它比吗啡和镇静剂更管用——分娩和牙齿钻孔带来的疼痛以及化疗引起的恶心感都可以通过催眠来缓解，但这只对容易被催眠的个体有用，并且需要一定的时间。此外，催眠还能改善学生在考试期间等压力较大时期的免疫系统功能。

很多人试图解释催眠是如何缓解疼痛的，但它的作用机制仍然是未知的。有些人认为，容易被催眠的人可以更有效地分配注意力。神经成像学研究表明，在被催眠期间，额叶和躯体感觉皮质的血流量有所增加。另外，催眠也可能具有安慰剂效应。一项研究发现，虽然催眠能够帮助人们停止咬指甲，但人们之所以会停止咬指甲，最重要的原因是他们认为催眠会起作用。


要点总结

1．感觉：对某种刺激单一属性的觉察，比如刺激的颜色、亮度、响度等。

2．知觉：对包含运动、方位、背景等信息的刺激整体性的觉察。

3．心理物理学：指专门为了确定各种刺激的绝对阈值而进行研究的领域。

4．最小可觉差：指可以察觉到的感觉幅度的最小变化，比如当两个物体的重量最小相差多少时，你能辨别出一个比另一个更重。

5．视觉：人最主要的感觉，人眼能察觉到的那部分可见光被称为可见光谱。

6．视知觉：

•　封闭性：人们会给不完整的图形补充一些缺少的信息，使它成为一个完整的认知对象；

•　连续性：人们更倾向于将一个事物想象成连续的。

7．听觉：声音有响度、音调和音色这三种基本属性，音色让人可以辨别出环境中各种各样的声音。

8．嗅觉和味觉：人可以区分出数千种不同的气味，但只有5种基本的味觉，人对食物大约80%的味道的感受依赖于嗅觉。

9．躯体感觉：让人能够体验到温度、压力和疼痛。
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学习：个体产生学习行为的4种方式

无论是语言交流、朋友交往、恋人相处还是工作，这些活动都具有一个共同的特点——它们都依赖于我们的学习。学习是指个体对经历的体验做出回应并改变自己行为的心理过程。心理学家已经阐明了个体产生学习行为的两种主要方式：经典条件作用和操作性条件作用。当然，除了这两种，我还会讲到另外两种方式。

经典条件作用与巴甫洛夫

人的大多数行为是通过经典条件作用的过程习得的。通过经典条件作用，人们对以前不会产生某种反应的刺激或事件产生了相应的行为反应。你可以想象这样一个场景：在一个从没见过充气气球的小孩面前给一个气球不断充气，直至气球由于过度充气而爆炸。随后，在这个小孩面前给另一个气球充气。当气球由于不断充气达到濒临破裂的大小时，小孩会表现出退缩反应，因为他记得刚刚因充气过多而爆炸的气球发出了令他害怕的巨大响声，他怀疑相同的事情会再次发生。这个小孩已经习得了之前的中性事件（一个过度充气的气球）和一个爆炸事件的关联。这个经典条件作用的行为是退缩反应。

经典条件作用的现象最初是科学家在无意中发现的。苏联生理学家伊万·巴甫洛夫在研究狗的腺体分泌和消化系统时，发现铃声和狗分泌唾液有明显的关联。简而言之，当巴甫洛夫给狗提供食物时，狗自然地就会产生唾液反应。随后，每次给狗提供食物之前，他都先敲铃或者让蜂鸣器发出声音。起初，铃声或蜂鸣器的响声的出现会让狗受到惊吓，但当给予食物的时候，它还是会分泌唾液。食物和铃声多次配对出现后，即使只有铃声响起，狗也开始分泌唾液了。这表明狗已经在之前两个不相关的刺激间建立起了关联。在经典条件作用的术语中，食物是无条件刺激，因为狗会自发地对食物的出现产生唾液分泌反应——这个唾液分泌的反应被称为无条件反应；铃声是条件刺激，狗对铃声产生的唾液分泌反应是条件反应。

正如巴甫洛夫的实验所发现的那样，此后的研究证实，为了形成对条件刺激的条件反应，条件刺激和随后的无条件刺激需要配对反复出现多次。而且，无条件刺激的强度以及无条件刺激和条件刺激出现的时间间隔都会影响经典条件作用建立的可能性。例如，条件刺激和无条件刺激出现的时间间隔越长，就越不容易建立经典条件作用。之后的研究还发现，当条件刺激不再引起条件反应时，已经形成的条件反应就会消退。因此，如果食物不总是伴随铃声出现，铃声引起狗唾液分泌的反应就会逐渐减少。此外，消退了的条件反应会表现出自发的恢复，这种现象在现实生活中很常见。一个新异的无条件刺激比一个熟悉的无条件刺激更容易建立起经典条件作用。

经典条件作用可以解释为什么人会害怕某些“中性”事物，也就是为什么会有恐惧症，也能解释为什么人会不喜欢甚至讨厌这些事物。20世纪60年代的一项研究发现，如果被试受到电击时有其他人在场，那么，即使这些人没有参与电击被试，日后被试也会对他们产生敌意行为。相反，对于不在场的人，被试不会产生类似的敌意行为。

在心理学历史上，首次在实验室里对中性事物产生恐惧反应的人类被试叫小艾伯特（Little Albert）。当时，他还是一个只有9个月大的正常婴儿。这个著名的实验是由伟大的行为主义心理学家约翰·华生和助手罗莎莉·雷纳（Rosalie Rayner）实施的，实验成果发表于1920年。

在这项实验中，实验者让小艾伯特暴露于锤子敲打铁棒发出的巨大声音中，同时还会出现某个事物逐渐靠近他，比如一只玩具老鼠，目的是让他对这一中性刺激形成恐惧反应。在暴露于锤子敲打铁棒发出的巨大声音之前，小艾伯特通常会靠近那只老鼠并抱起它。但当锤子敲打铁棒发出的声音和老鼠多次配对出现后，即使老鼠单独出现，小艾伯特也会感到极大的痛苦。而且，他的这种恐惧反应还泛化到了其他事物上。例如，实验完成的5天后，他对圣诞老人面具也表现出了恐惧反应。

操作性条件作用与斯金纳

第二种学习类型是工具性学习或操作性条件作用。这种学习类型是由美国新行为主义学家B. F.斯金纳提出的。最初，斯金纳想要成为一名作家。作为一名心理学家，他确实写了一部很成功的小说——《瓦尔登湖第二》（Walden Two）。在书中，他把自己的发现和学习理论写成了小说。但事与愿违，斯金纳没有成为作家，而是成了20世纪最伟大的心理学家之一。

操作性条件作用是关于与环境相互作用的学习方式。如果人们做某件事情并且得到了奖励，那就会重复这种行为；如果行为只引起了相对不太有吸引力的结果，人们就会有意识地减少这种行为。奖励或惩罚都会强化某个行为，进而增加或减少该行为出现的可能性。

通过观察箱子里一只饥饿的猫的行为，20世纪极具影响力的心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）首次证实了操作性条件作用。为了能够逃出箱子获得食物，这只猫需要学会抬起箱子的门闩。起初，猫被关进箱子里时会四处乱抓，乱撞乱叫。一旦它偶然习得抬起门闩可以逃出箱子，随后几次再把它放进箱子时，它就会去抬门闩，而不再四处乱抓和乱撞乱叫。正确的反应伴随着令人开心的结果，这样的现象被桑代克称为效果律。这种行为更像是通过试错来进行学习。

随后，斯金纳进一步发展了操作性条件作用。在这个过程中，他的工作也改变了20世纪50年代心理学研究的框架。斯金纳的系列经典实验工作都涉及一个操作箱——也就是所谓的“斯金纳箱”，一个可以对老鼠或鸽子的行为进行观察和影响的实验装置。这个箱子通常包含可以提供食物的杠杆装置、一些光源和一个扬声器。正是因为斯金纳的工作，心理学家才和老鼠扯上了关系。这一系列实验的核心问题是正强化、负强化和惩罚对行为的影响。

当人们对想获得的刺激的反应频率增加时，正强化就发生了。例如，你经常光顾那家有你喜欢的食物的餐厅。当人们为了避免或终止某个不喜欢或让自己感到痛苦的刺激而实施的行为频率增加时，负强化就发生了。例如，你的手在热锅上烫伤了，于是赶紧将手放进冰水里，这就是负强化的例子。

惩罚的作用与负强化正相反，它是减少对某个令人厌恶的刺激的反应。例如，你把手伸进关大猩猩的围场然后被咬了，这很可能让你再也不会做这样的事情。从短期效果来看，在驯化动物和让小孩学习方面，惩罚通常是有效的。但从长期效果来看，惩罚是有害的，它可能会造成身体上的伤害。例如，在斥责、惩罚小孩时，过度惩罚可能就相当于虐待，下一章里讲到的吉妮的案例就是一个很好的例子。同时，惩罚也可能会使人产生恐惧、憎恨、报复、反社会行为及其他消极情绪。例如，经常遭受家长身体暴力和语言暴力的孩子，他们虽然不会在家里出现暴力行为，但与同伴在一起的时候就可能会出现暴力行为。或许更重要的是，惩罚只是教会了人们要躲避什么刺激或事物，却没有教会人们应该采取什么措施来应对。也就是说，惩罚并不能教人如何做出更合适的反应，而仅仅是教人采取躲避的行为。

惩罚作用的一个重要变体可以用反应代价来说明。反应代价是指随着某一刺激的终止，另一相应反应的频率会降低。想象你正在约会，你感觉气氛很融洽，同伴也很享受你的陪伴，她会对你开的玩笑表现出极大的兴趣并开怀大笑。之后，你对她喜欢的乐队做了贬低性的评价，她的笑容立刻消失了。然后，你马上把话题转到不会引起争端的话题上。在这个例子中，她消失的笑容就是对你贬低性评价的惩罚。

我们也会通过消退来进行学习。消退指的是如果某种行为没有得到任何强化，相应的反应就会减少。一个简单的例子是，如果你敲门而门没有被打开，你就会停止敲门，因为强化物（某人来开门的行为）没有出现。

心理学家通常把强化和惩罚分为两种类型。初级强化物是指那些我们与生俱来就会对其做出反应的刺激，比如食物、水、舒适的温度、休息、缓解瘙痒。而极度的寒冷或炎热、划伤、撞击、刺痛、胃胀、缺氧等都是初级惩罚物。惩罚物并不需要被刻意使用，它可以是任何阻止反应发生的刺激。想象一下，当你处于一种很糟糕、不舒服的状态，一位身材苗条、喜欢运动又很热心的朋友告诉你，只要慢跑40分钟你就会觉得舒服很多，于是你跟他一起去了。然而跑了几分钟后，你的感觉并没有那么好，精疲力竭和肌肉酸痛让你得出结论：这件事情并不值得做。因此，运动可以被看作一种惩罚物，但我们可以通过评估运动带来的未来潜在收益来改变这种认知。

除此之外，还存在次级强化物和次级惩罚物。对小孩来说，10元的纸币只是一张薄薄的纸片。同样，对一个渴望成为艺术家的小孩来说，一面洁白的墙就只是一种显而易见的绘画的诱惑。但是，通过将纸币与强化物（如食物、商品）配对，小孩就能学到纸币是有更重要意义的。同样，小孩也会学到一面洁白的墙立在那里是有原因的。这些就是所谓的次级强化物，当然，微笑、表扬和喜爱等也可以成为次级强化物。

有多种心理过程会影响强化，进而影响人们的行为表现方式，比如行为塑造。在斯金纳的实验中，有机体的行为可以通过依赖特定行为所带来的结果来塑造。例如，一只饥饿的鸽子因为脸部碰到了食物分配器的杠杆而获得了小食丸，或者当它靠近、接触到杠杆时就会得到小食丸，于是这只鸽子就习得了只有做出这样的行为才能获得食物。在现实生活中，人们可能会因为小孩画画的动机较弱，于是通过奖励来增强他的动机。而随着小孩年龄不断增长、心智逐渐成熟，就需要基于他的能力水平去奖励了。成功的独角喜剧演员会通过行为塑造来磨炼表演能力，他们会尝试不同的表演方式，舍弃表演中不成功的部分，也就是没有得到观众反应的部分，精心打磨表演中成功的部分，从而实现强化，也就是赢得观众的大笑和喜爱。

另一种行为塑造的方式是普雷马克原理（Permack principle），即高频行为的发生会强化低频行为。例如，家长会告诉小孩，如果他整理了自己的卧室（低频行为），就可以去骑自行车（高频行为）。

目前，所有操作性条件作用过程涉及的共同机制是，每个反应的出现都会伴随着强化，但人们通常不会对刺激马上做出反应。例如，在一段浪漫的交往中，如果你对同伴的每句珠玑妙语都做出爆笑的反应，那只会让你看起来像个傻子或疯子。所以，有时候间歇强化的效果会更好，用在上述例子中，你就不会看起来过度疯狂、过度热情或易于发笑。这种强化方式就是比率强化，即强化物只出现在一个固定的时间或一个固定的反应数目之后。例如，在斯金纳的实验里，灰鸽每按压5次或10次杠杆才能得到小食丸。

如果强化物一直在每10次按压后出现，灰鸽就会迅速习得只有在第10次按压后才能得到食物这一规律，所以按压10次之后它就会停歇一下，这就是固定比率强化。现实生活中，只有当员工完成工作或卖出既定数量的货品后，才能得到报酬，这也是对固定比率强化的应用。此外，还有一种类似的强化原则，与固定比率强化程序唯一的区别就是它具有不确定的强化比率，即强化物随机出现在3次或30次之后。这种程序叫作变动比率强化，将强化物的出现变得不可预测，老虎机就是利用了这种强化方式。训练其实也可以利用这一原则。例如，在训练初期，接受训练的飞行员每成功完成一次任务，就给予奖赏。但是随着飞行员经验和技巧的提升，只有当他们成功完成4次或5次任务以后，才给予赞赏。

如果强化物出现在一段固定的时间后，人们同样会做出反应。例如，薪酬通常是按周或按月发放，是遵循固定间隔强化程序，而不是按照制作或出售商品的数量发放。又例如，你或许每天都在固定的时间与身处异国他乡的爱人通话。于是，每当快到这个时间，你就会变得兴奋，时刻注视着手表或手机，确保自己已经准备好了，能够在铃声响起的第一时间接通电话。与比率强化程序类似，间隔强化程序中强化物出现的间隔时间也可以变化，即变动间隔强化。例如，在斯金纳的实验中，有时可以隔30秒分发给动物小食丸，有时又可以隔90秒分发给动物小食丸，等等。

当然，人是可以克服间隔强化的影响的。约翰·鲍德温（John D.Baldwin）和贾尼丝·鲍德温（Janice I. Baldwin）在《日常生活的行为原则》（Behaviour Principles in Everyday Life）一书中列举了康妮和葆拉两个女孩的故事。康妮爱乱发脾气，而且每次发脾气父母都会对她进行关注。相比之下，葆拉也爱乱发脾气，但她的父母只是对她这一行为进行不定期的关注。大概葆拉每发6次脾气，父母才会给予1次关注，也就是变动比率强化。进入学校以后，老师并不希望她们乱发脾气，并建议父母不要理睬她们乱发脾气的行为，即采用消退训练的方法。你觉得结果会如何呢？

第一天，康妮发脾气的次数有所增多，但几天后，她就不再乱发脾气了。与之相比，葆拉则用了两到三周的时间才达到同样的效果。这是为什么呢？因为过去葆拉乱发脾气的行为受到了父母间隔强化的影响，她大概每乱发6次脾气才会得到父母的1次关注，因此她需要更多的时间才能明白父母已经不再关注她乱发脾气的行为了。相反，康妮很快就能习得这一点，因为她并不是每次发脾气都能得到父母的关注了。第一天康妮乱发脾气的次数之所以会增加，可能是因为她想要通过发脾气得到父母更多的关注。

有时，人们只有在付出极大的努力做出反应时才会获得某些强化。例如，一个运动员需要在快接近终点时进行冲刺，商人需要在投标截止时冲进会议室，警察需要及时赶到犯罪现场，建筑工人需要使用速干水泥。有时，人们不需要在短期内付出极大的努力做出反应也能获得某些强化。例如，画家需要时间慢慢完成作品，外科医生需要精心地切除部分脑组织。

模仿和观察学习

除了经典条件作用和操作性条件作用，人们还可以通过其他方式学习，比如通过对其他人的行为方式进行模仿来学习。模仿的对象既可以是真实的，也可以是象征性的，例如模仿书中的图画、电影和电视中的人物。

人们可以通过观察的方式习得模仿对象的行为方式。例如，一项研究发现，如果父母怕狗，那么即使孩子没有直接经历过与狗有关的不悦体验，也会怕狗。儿童的口音是通过观察习得的，而且他们还经常通过观察家长、老师和同伴的行为来有意学习其他行为。当来到新的公司时，人们也会观察上级的穿着并模仿这种风格。此外，人们还会通过观察其他人受惩罚的行为来习得哪些行为不能做。

当然，人们有时也会暂时性地模仿别人。例如，假如与朋友约在咖啡厅聊天，你或许不渴，但如果朋友已经点了一杯咖啡，那么你也会点一杯与朋友共饮。当看到人们聚集在一个商店的窗户旁边时，你也会好奇地加入他们。

最后，来说一下观察学习。有一些证据显示，当职业拳击赛出现在美国的荧屏上之后，美国谋杀案的数量有所上升。而且，如果比赛中白人战败，被谋杀的白人的数量就会增加；同样，如果是黑人战败，被谋杀的黑人的数量就会增加。英国一项研究统计了英国连续63年的谋杀率，结果发现，在广泛宣传绞刑后，谋杀率有了一定程度的降低，当然，当时绞刑仍然是执行死刑的一种方式。不过，这种降低只持续了两周，之后就又回到了广泛宣传绞刑前的水平。

记忆：如何产生记忆并回忆事件

在电影《记忆碎片》（Memento）中，盖·皮尔斯（Guy Pearce）扮演的角色在头部受伤后，不得不把经历的重要信息都记录在自己身上。否则，他以后将再也无法回忆起来。即便是记在日记中，他也可能会忘记这件事以及日记放在哪儿。通过把重要的信息记录在身上，他能够适时地被提示，因为他可以通过镜子看到记录在身体上的信息。皮尔斯的角色基于心理学中一个著名个案研究案例：H. M.。在《记忆碎片》中，这个人物在脑部受伤后无法回忆起发生过的事情，而同样的命运也降临在了《海底总动员》中的多莉身上，她想不起别人的名字，也不记得自己要去哪儿。

在现实生活中，H. M.为了消除癫痫症状进行了脑手术，医生切除了他颞叶的一部分，包括海马。这导致他患上了严重的顺行性遗忘，即失去了学习新知识的能力。这种病症与逆行性遗忘相反，即不能记起受伤前或手术前发生的事情。H. M.说不出1953年后发生的任何事，而这正是他进行脑手术的时间，当时他只有27岁。不过，H. M.手术前的记忆没有受到影响。他的短时记忆相对也没有受到损伤，并且能意识到自己的记忆出了问题。这一记忆障碍表明，脑的这块区域是形成新记忆的必要条件。

在涉及记忆丧失的问题时，电影通常会使用明显的艺术手段，结果就是科学性很可能会被有意忽视，不过，上述两个例子除外。例如，在电影中，记忆的丧失或失忆症通常是由于头部受到重击引起的，并且大多可以通过另一个人恢复记忆。但在现实生活中，记忆丧失通常是由神经外科手术或中风引起的。电影中展现的那种漫无目的地游走的神游状态、只模糊地记得自己是谁以及像《谍影重重3》中展现的人物性情突然改变等情况，其实在失忆症病人中是很少见的。

失忆症是由脑损伤造成的最常见的疾病，常被人们用来装病以逃避职责。有些人假装有失忆症，通常是为了假装受伤而要求他人赔偿。他们说想不起自己的名字、生日、家庭住址和社会保险号，因为他们认为失忆症患者就是这样的。事实上，失忆症患者能够很好地回忆起这些内容。

记忆的类型和加工

没有记忆，就不会有学习行为。没有记忆，人们就没有身份，没有过去，不知道自己是谁。记忆是一种心理过程而不是一个单一的事物，它有不同的类型和不同的加工过程。例如，人们能回忆起只呈现了几毫秒的视觉或声音材料，这就是图像记忆和声音记忆，也就是感觉记忆；人只能短暂但不能永久地回忆起材料，这被称为短时记忆（STM）；人们在做一件事情的时候还能回忆另一件事情，比如拨号时，你还能记得别人刚刚告诉你的电话号码，这被称为工作记忆；此外，人们还能回忆一段时间之前学习过的内容，这被称为长时记忆（LTM）。这些都是记忆的过程。来自心理学、神经成像和脑损伤的证据表明，这些记忆过程是有区别的。

然而，有些人认为短时记忆和长时记忆是没有区别的，认为它们是一个连续的统一体。但是短时记忆似乎是有限制的，它的容量有上限。为了说明这一点，你可以试着用10秒钟左右的时间阅读下面的数字，然后闭上眼睛背出它们，接着再睁开眼睛。

4、9、3、7、2、8、1

现在，重复以上步骤，背出下面的数字：

8、5、1、7、3、9、2、4、8、5、2、6

也许你可以很轻松地背出第一排数字，但要背出第二排就有些棘手了。这是因为短时记忆对于特定类型信息的容量是有限的，至多能够储存7±2个项目。短时记忆的材料进入长时记忆可能是复述的结果，复述的次数越多，记忆的材料就越有可能进入长时记忆，学习乘法表、一首歌或者一门语言都是如此。有时候，记忆依赖于不同类型的记忆间的相互作用。例如，如果有人要求你做“6×7”的乘法运算，感觉记忆让你听到这些词，长时记忆让你理解“×”以及“6”和“7”这两个数字的含义。但是，短时记忆会让你将这些信息时刻保留在“记忆中”，以便得出答案。这里有另外一个例子。在接下来的5秒钟内，记住下列单词：

cat、table、sexy、vegetables、car

现在，闭上眼睛，重复这些单词。一旦完成，请再次睁开眼睛，对下列单词重复上述步骤：

arp、prink、ozty、mitrablorin、olf

继续，最后一次：

cath、bwrdd、rhywiol、llysiau、modur

或许你能完全回忆起第一排的单词，但第二排就记得没有那么好了，第三排的一点儿都记不住，除非你是威尔士人，因为这些单词都是和第一排的英语单词同义的威尔士语单词。第一排的英语单词是储存在你的长时记忆中的。第二排是由伪词组成的，虽然语法正确，但实际上并不存在。或许你能记住其中一部分，因为你会用长时记忆中存在的一套规则去阅读它们，而它们符合这些规则。威尔士语的单词你或许就读不出来了，因为它们不在你的长时记忆里，除非你是威尔士人。

有多种心理过程参与记忆的产生（信息获取／编码）和回忆（信息提取／回忆和再认）。提取涉及自发回忆信息的过程。再认涉及从先前未见过的其他刺激中，自发地识别出先前见过的刺激。

记忆的内容分为几个特定的类型。人们能记住并回忆一些事实和数据，比如煮熟一个鸵鸟蛋要花多少时间（答案是40分钟）、人猿泰山的歌声是怎么做出来的（答案是用骆驼的叫声、土狼的嚎叫加上小提琴的高低弦音）、1973年的英国首相是谁、肯尼亚的首都在哪儿，等等。这些都是语义记忆的例子。

此外，人们能够回忆起对自己有意义的事件或者经历过的一些事情，这是自传式或情景式记忆。人们还可以回忆起如何去做一些事情，比如骑自行车或弹钢琴，这是程序记忆。心理学家还将令人震惊的、栩栩如生的、令人激动的和对个人非常重要的公共事件的记忆单独分类出来。这些事件会促使人们想起自己当时在哪儿、在做什么等细节，这种类型的记忆叫作闪光灯记忆。众所周知，最早的闪光灯记忆的例子是有关约翰·肯尼迪遇刺案的。其他的例子还包括美国世贸中心遇袭、“挑战者号”航天飞机爆炸、戴安娜王妃之死和伦敦“七七”爆炸案。

心理学家也对人们并未有意识进行编码的事件的记忆（内隐记忆或无意识学习）和有意识进行编码的事件的记忆（外显记忆）做了区分。在一项著名的实验中，研究者在被试面前呈现由6个字母组成的单词，要求他们要么记一下这些单词，要么判断单词中是否包含某些字母。然后，要求被试尽可能多地回忆这些单词；或者是给被试呈现一个单词的前三个字母，要求被试说出立马想到的单词，即词干补笔任务。结果显示，记了这些单词的被试可以有意识地回忆起40%的单词，但判断单词中是否包含某些字母的被试的回忆率只有5%。相比之下，不管被试记了这些单词，还是判断过单词中是否包含某些字母，在内隐条件下，即给出部分词干的条件下，被试都能写出大约20%的单词。

这个研究中的两个实验条件，即记忆单词与搜索字母，反映了加工水平的深浅，思考单词是深加工，而加工水平的不同会影响记忆提取。深加工涉及精细复述，比如对回忆材料进行自由联想、探究这些材料的意义。浅加工涉及保持性复述，比如一遍又一遍地重复单词，或者注意单词中的字母形状等表面细节。浅加工有益于短期内学习材料，但不利于长期学习。深加工可以源于浅加工，能使记忆材料从短时记忆转化为长时记忆。正是在长时记忆中，记忆的材料才得到了巩固。

当然，深加工和浅加工都仅仅是词汇，对概念的界定取决于作者。最好的理解方式是把它们理解成这两个词所传达含义的隐喻。当学生被分为浅度学习者和深度学习者时，前者只是努力记住实验的材料，而后者是尝试理解材料的意义。但在一项研究中，要求一组学生阅读一篇1 400字的有关瑞典大学课程改革的文章并用两句话进行总结，你也许可以猜到哪类学习者表现得更好。

另一个影响短时记忆的因素是记忆材料中项目的位置。例如，相比于中间的词语，人们更有可能回忆起长词表中开头和结尾部分的词语，这两种现象分别被称为首因效应和近因效应。对此的解释是：开头部分的词语进入了准长时记忆存储器，而结尾部分的词语仍然停留在短时记忆中，因为这些词语我们刚刚才听过。如果记忆材料的呈现和回忆有延迟，而且人们还在延迟期间去做了其他事，那么近因效应就消失了，这很可能是因为从事的其他事情阻碍了对词语的复述。但在编码和记忆提取之间让人从20开始倒数，并不会影响首因或近因效应。

研究还发现，在人们对25年前听过的歌剧、美国历任总统以及泊车的位置等的记忆中，也可以观察到首因和近因效应。2002年进行的一项针对卫理公会派礼拜人群的研究中，研究者要求被试回忆赞美诗中诗句的位置。该研究发现了和在语义记忆中同样的首因和近因效应，被试能记住赞美诗开头和结尾的诗句的位置，但对中间部分诗句的位置感到很困惑。这是为什么呢？也许是因为开头和结尾的诗句在出现的时间上显得更有区分度。它们之间的距离越远，就越不可能混淆彼此，同样也不会把它们与中间部分的诗句混淆。

短时记忆有其局限性，正如我们在上述回忆数字的练习中所看到的。一方面，短时记忆有时间上的限制。一项著名的研究发现，如果你阻碍他人复述某事15～18秒，并让他们做其他事情，那么他们对事件的回忆率就会降为零。另一方面，短时记忆还有数量上的限制。短时记忆数量上的限制可以概括为乔治·米勒（George Miller）总结出的一句名言：“神奇的数字是7±2。”这也是上面的练习中所展示的。当然，如果神奇的数字7±2是短时记忆储存信息的最大容量，那么你可能根本就无法理解这句话，因为作者也没办法在电脑上敲出9个词以上的句子了。我们之所以能在短时记忆中存储更多的信息，是因为采用了“组块”的策略，即把材料按照意义单元进行组合。例如，阅读下面的句子，看哪一句你能够记得更清楚。

1. Probably Highway my wouldn't it probably to name at you Charles think look me it is though.

2. My name is Charles Highway, though you probably wouldn't think it to look at me.

因为第二个句子是按照语义规律编排的，所以我们可以更好地记住它。如果你记得这句话是马丁·艾米斯（Martin Amis）所写的《雷切尔文件》（The Rachel Papers）里的第一句话，那么你的语义记忆也非常棒。

我们已经知道，造成短时记忆中信息被遗忘的一种方式是干扰对短时记忆中信息的复述。短时记忆对信息的保持是短暂的，很快就会消失。短时记忆中的信息会消退，而复述意味着信息能停留得更久一些。短时记忆中的信息同样受到信息更新的影响。因为短时记忆有自身的局限，因此要么新材料被有意忽略，要么新材料会代替某些已经记住的材料。

回忆：对信息进行想象性的重建

当你阅读这页的文字时，这个过程是自发的。你不会仔细阅读每个字的一笔一画，在理解这些字的含义上也不会有任何困难。阅读材料表现出的自动化过程使人无须思考读到的每一个字，而这正是斯特鲁普效应（Stroop e ff ect）所阐述的道理。在研究该效应的实验中，“蓝色”“红色”“绿色”等表达颜色的词语会用与其含义不同颜色的墨水来书写，比如用红色的墨水书写“蓝色”这个词。实验者会要求被试说出书写词语的墨水的颜色。这个实验任务相当有难度，大多数人都会纠结，因为我们首先会对词语本身的含义做出反应，而不是对书写词语的墨水的颜色做出反应。

回忆似乎是一个对信息重新建构的过程。在真相最终被揭晓之前，你可能已经接触了一些小道消息。尽管这些消息不太准确，但也构成了真相的一部分。实际上，根本没有所谓的小道消息。每当有重大的突发性事件发生时，任何的24小时新闻都会对其进行播报，但随着时间的推移，很多早期报道的“事实”最后就变成了“非事实”。

能够体现回忆是对信息重新建构的例子中有一个极为著名，那就是20世纪30年代剑桥大学心理学家弗雷德里克·巴特利特（Frederick Bartlett）针对人们如何回忆《鬼魂的战争》（The War of the Ghosts）这个小故事而进行的研究。这是一个很不同寻常的故事，讲述了两个猎人在部落战争中被抓获的事情。巴特利特要求被试分别在刚刚读完故事后、24小时后以及8天后回忆故事的细节。巴特利特发现，在每个情境下，人们都会进行“想象性的重建”，他们回忆的故事和原文存在差异。无论是在这项实验中，还是在其他的一些实验中，故事越不同寻常，人们就越会试图将回忆变得更连贯和易于理解，就好像是他们在通过自己的视角对记忆中的故事进行调整。

类似的过程在下面这个谜题中得到了阐释：一个货车司机在单行道上反向前进，但警察并没有制止他，这是为什么呢？思考这件事情时，关键在于常识告诉我们这个货车司机应该是在公路上驾驶，所以我们感到非常困惑。可是，这个谜题的谜底是，货车司机的出行方式是“步行”。我们主观认为他正开着货车，因为他被描述为“货车司机”。这个例子说明，记忆是有误导性的，正如下面的内容所阐述的，对信息的回忆极易受到干扰。

记忆是如何被扭曲的

1992年10月4日，以色列航空一架飞机从阿姆斯特丹史基浦机场起飞后，突然有一个引擎爆炸脱落。机长想要返回机场，但由于不确定驾驶高度而撞上了一座11层高的大楼。这个事件被新闻媒体广泛报道，但都没有实时录像。10个月后，一组研究者就该事故对193个人进行了询问。当被问到“是否看到了飞机撞击大楼”时，55%的人回答看到了，还有59%的人回答飞机撞击大楼后立刻引起了大火。在随后的研究中，68%的人说看到了此次撞击，67%的人说看到飞机水平地撞向大楼。而事实上，飞机是垂直撞向大楼的。

许多类似的研究都说明了记忆是如何被扭曲，以及人们是如何声称自己记得一些根本没经历过的事情的。例如，请仔细阅读以下的句子，然后确认它们曾经在哪里出现过：

◎　“这太小儿科了，亲爱的华生！”

◎　“把我送上飞船，史考特。”

◎　“你这个卑鄙小人。”

◎　“呆头鹅。”

你或许会觉得答案显而易见——出自《大侦探福尔摩斯》《星际迷航》等。但事实上，这些句子根本就没有出现过。

20世纪70年代，伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth  Loftus）进行了一系列现在众所周知且极具开拓性的实验。她发现，在针对同一个事件提问时，即使是用词有所不同，也会改变人们对事件的记忆。例如，假设人们看到了两辆汽车相撞，并且被询问汽车相撞时行驶速度是多少。提问时，你可能会使用“相撞”“撞上”“碰撞”“猛撞”等词汇，而使用的词语越夸张，汽车的行驶速度就会被人们估计得越大。甚至，即使是“那个”“一个”这样的冠词也能曲解人们对事件的记忆。例如，在看过一个汽车碰撞的视频后，洛夫特斯问人们是否看到了“一个损坏的汽车前照灯”或“那个损坏的汽车前照灯”。当使用“那个损坏的汽车前照灯”时，说看到了的人是使用“一个损坏的汽车前照灯”时的两倍。实际上，视频中并没有车辆有前照灯损坏。

当故意指责一个人按错了计算机按键时，如果在实验现场的实验助手声称看到他按错了按键，就会有一部分被试也会说这个人确实按错了按键。还有研究发现，如果实验助手说在场景中看到了某个其实并不存在的物体，天真的被试也会说记得在场景中看到过这个物体。

洛夫特斯和其他研究者的研究对目击者证词的可靠性和证人的辨认提出了疑问。1999年，在虚假记忆研究领域两个经验最丰富的学者发表了一篇综述性文章，提出证人的错误辨认是陪审团裁定无辜的人“有罪”最常见的原因。仅仅在1996年的美国，就有28个人因为目击者的证词被错误地判为有罪。

颇有争议的是，针对被压抑的记忆或恢复记忆而进行的研究表明，以上这种说法几乎是没有依据的。恢复记忆指的是，通过催眠或心理治疗的方法，把人压抑的童年时期被父亲虐待的记忆恢复出来。在一项针对930起真实的性侵案例进行的研究中，54%的人说自己在18岁之前被以某种方式性侵，只有4.5%的人说被父亲或继父性侵。这个百分比与记忆恢复研究中父母虐待子女事件的百分比明显相反。人们越是想象自己的童年的经历，就越相信这样的事情曾经发生过。也许这就是这些人在恢复记忆后非常相信这类事件发生过的一个原因吧。

一项针对1 300名美国注册心理治疗师、300名有博士学位的临床医生和300名拿到英国执照的临床心理学家的调查显示，94%的受访者认为来医院和心理治疗室的来访者可能会产生虚假记忆。有趣的是，大部分受访者都很自信地认为自己能辨别来访者的错误回忆。

研究表明，那些说自己恢复了遭受虐待的记忆的女性，更有可能表现出错误识别，也就是说错误地认为刺激曾经出现过。例如，向被试呈现一系列与甜相关的词语，然后要求他们在一系列与甜相关或不相关的词语中识别出之前呈现过的词。那些报告恢复了受虐待记忆的女性会更有可能错误地把之前没看到过的词识别为看到过的。她们不是编码出了特殊的信息，而是对信息的一般规则进行了编码。这表明，这些女性比其他人更容易形成错误记忆。

对一些类型的记忆材料来说，如果编码材料时的环境和提取材料时的环境相同，就更容易将它们提取出来。20世纪70年代是一个不寻常的年代，当时有研究者进行了一项研究，要求有经验的潜水者分别在水中和陆地上记住一系列单词，然后分别在相同和不同的环境中回忆它们。结果发现，如果编码和提取材料时的环境相同，那么不论是在陆地上还是在水里，被试都能回忆起更多的单词。这就是所谓的状态／环境依存型记忆，而且这个概念中的“状态”与人们的心情相关。因此，如果你是在愉快的心情下编码的记忆材料，那么在愉快的心情下你也能回忆得更多，并且可能会更多地回忆起与愉快相关的词语，反之亦然。

遗忘：艾宾浩斯等人的记忆研究

人对一个事件的记忆能持续多久呢？1895年，记忆研究的先驱者之一赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）研究了这个问题。在研究的一开始，他学习了一些无意义的音节，比如dax。短时间内，他能立刻回忆起许多音节，但在31天后，他只能记住一部分，忘记了大部分。在近些年的一项研究中，研究者要求已经毕业25年的人尽可能多地回忆同班同学的信息。结果发现，无论是自由回忆同学的名字，还是看照片说出同学的名字，人们的回忆成功率都随着时间的变长而下降，即毕业时间越久，回忆成功率越低。这个结果与艾宾浩斯的实验结果一致。相比于说出同学的名字，根据面部识别出是不是自己的同学以及将名字与面孔匹配的回忆率更好，有90%的人回答正确，但前提是要在毕业15年之内，如果毕业超过15年，正确率就会下降。

研究者还研究了学生第二语言的学习情况。他们发现，对西班牙语的保持记忆率在第一个6年内会下降，在35年后逐渐稳定，此后又有所下降。这种学习材料的保持时间代表“长期储存”，它不受遗忘影响。相似地，针对学生对认知心理学课程学习内容的记忆保持的研究发现，认知心理学课程知识的保持记忆率在最初的36个月内表现为下降趋势，但之后逐渐稳定。

在以上所有例子中，记忆材料的重新提取代表着识记向理解转换：内容不仅是被重新回忆，还被人们理解了。

影响长时记忆的一个重要因素是干扰。刚刚接触到的信息会影响你回忆过去知道的信息，这叫作倒摄干扰，比如给你一个新的手机号码会影响你对旧号码的回忆。相反，你过去知道的信息也会干扰你对刚刚获得的信息的记忆，比如你可能会把老房子的门牌号当成新房子的，可能会对现任爱人叫出前任爱人的名字，这叫作前摄干扰。对于小说等有意义的材料的记忆不易受其他信息干扰。但有一项研究发现，相对于中性电视节目中的广告，人们对含有色情或暴力的电视节目中嵌入的广告的记忆更差。

正如前面讲过的，海马是一个特别小的脑结构，是表征记忆信息的关键脑区。20世纪90年代晚期有一项研究，研究者让11位伦敦出租车司机想象车辆在市中心两个点之间行驶的最短路线，同时观察他们海马的活动。结果发现，当司机这样想象时，他们右侧的海马特别活跃。当他们识别地标或回忆著名电影的片段时，海马就没有活动了。虽然其他研究表明，脑活动不仅出现在这个脑区，但海马似乎对人们的空间导航能力非常重要。一项针对一位经验丰富但海马受损的出租车司机的研究发现，他可以在虚拟伦敦的环境中定位自己，也能定位地标或估计两个点之间的距离，但他很难在非主干线的道路上行驶。这说明，海马对理解详细、复杂的空间关系是不可或缺的。

20世纪80年代，人们用小白鼠开展了一系列实验研究，也正是这些研究证实了海马对空间导航的重要性。研究者训练小白鼠在集水箱中寻找一个平台，因为水箱中装有乳白色的液体，所以它们看不到平台。最终，它们在不断试错中找到了平台。接着，研究者给部分小白鼠做了海马切除术，部分做了皮质切除手术，还有一部分没有做手术。结果发现，那些海马受损的小白鼠只有在非常偶然的情况下才能找到平台，其他两组小白鼠找到平台则相对更容易。此外，“滞留时间”也减少了：当平台被移动后，相对于其他两组小白鼠来说，海马受损的小白鼠在原来平台所在的地方待的时间更少。

除了海马，脑中的其他区域也参与记忆加工。前额叶的不同区域共同负责工作记忆的加工过程：有些区域在维持记忆材料的过程中更活跃，有些区域则在对记忆材料进行操作时更活跃。也有一些证据表明，左侧前额叶负责记忆材料的编码，右侧前额叶更多地参与记忆提取，而自传体记忆的编码和前额叶以及颞叶的活动有关。此外，在对学习过的词汇进行成功编码的过程中，可以看到更强的脑电图活动。因此，脑电图活动可以用来预测人们能成功回忆起哪些词。

有时，脑也会表现出记忆功能失调。例如，一些研究表明，阿尔茨海默病患者脑中沉积的蛋白，导致他们失去记忆、性情改变以及脑中大面积的皮质萎缩，特别是额叶、颞叶、海马和杏仁核。阿尔茨海默病患者无法回忆起之前学过的内容，也无法从长时记忆中提取与自己有关的自传体信息。他们忘得快、注意力差、工作记忆有障碍，并且不受首因效应影响，但会受近因效应影响。在翻阅完爱尔兰作家达姆·艾丽斯·默多克（Dame Iris Murdoch）的最后一本书后，拜厄特（A.S. Byatt）总结说，这本书“就像印度的‘通天绳’魔术……那些人失去了自我，因此也没有故事”。没过多久，默多克就去世了，而人们发现他患有阿尔茨海默病。拿他最后一本小说与最成功的一本小说中的词语做比较，最后一本小说几乎已经词穷，书中使用的高频词语也变得太普遍了。

阿尔茨海默病是最常见的一种痴呆症，占所有痴呆症案例的50%。据估计，在65岁以上的人中，有5%～10%的人患有阿尔茨海默病。一项有关百岁老人的研究表明，阿尔茨海默病的发病率是100%，但也有一些研究表明有的百岁老人可能不受影响。全世界约有2 300万人患有痴呆症，而且预计每20年被诊断为患有痴呆症的人数就会翻一倍。尽管痴呆症有家族史，但病因现在还不清楚。不过，21号染色体以及载脂蛋白中的E4基因是造成痴呆症和认知障碍的高危因素。


要点总结

1．学习：指个体对经历的体验做出回应并改变自己行为的心理过程。个体产生学习行为的两种主要方式分别是经典条件作用和操作性条件作用。

2．经典条件作用：人的大多数行为是通过这一过程习得的。通过经典条件作用，人们对以前不会产生某种反应的刺激或事件产生了相应的行为反应。

3．操作性条件作用：涉及与环境的相互作用。如果做某件事并得到了奖励，人们就会重复这个行为；如果某种行为只是引起了不太有吸引力的结果，人们就会有意识地减少这一行为。

4．记忆：指的是一种心理过程，有不同的类型和不同的加工过程。

•　感觉记忆：能回忆起只呈现了几毫秒的视觉或声音等材料；

•　短时记忆（STM）：只能短暂地记起，却不能永久回忆起材料；

•　工作记忆：在做一件事情的时候还能回忆另一件事情；

•　长时记忆（LTM）：能回忆起的一段时间以前学习过的内容。

5．内隐记忆和外显记忆：内隐记忆指的是人们对未曾有意识进行编码的事件的记忆，外显记忆则是指人们对有意进行编码的事件的记忆。

6．回忆：指的是信息提取和再认。信息提取是自发回忆信息的过程，再认则是从之前未见过的其他刺激中自发识别出之前见过的刺激。
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语言：最成功的交流媒介

无论是咯咯轻笑或微笑，还是《芬尼根的守灵夜》（Finnegan's Wake）这样的小说或《BJ单身日记》这样的电影，我们都尽力尝试用不同的方式相互沟通。语言是人类最成功的交流媒介。世界上大约有6 000种语言，其中使用人数最多的是汉语，其次是英语、印度语／乌尔都语(7)、西班牙语和阿拉伯语。但是，如何定义一种语言呢？定义语言很困难，有一种方式是把语言定义为对语言使用者和接受者有意义的视觉和语音符号系统。对这些符号、符号使用的规则以及某种语言的结构及其运用之间的关系的研究，被称为心理语言学。

语言的感知、产出和理解

大约25万年前，人类进化出了第二种交流系统：言语。第一种交流系统很可能是手势。言语产生于连续不断的声音中，比书写更加丰富：人在说话时，句末语气或扬或抑；人们可以强调某些词语，大声喊出或轻声耳语；人们在说话时富有情感，也能依据情境做出停顿，当然，这在写作中也适用。正如前面所说的，初级听觉皮质使人能够完成这一切。初级听觉皮质的作用就是让人能够理解单词的音素。音素是言语的组成部分，不同于构成单词的字母。例如，ship这个单词有4个字母，但是只有3个音素：“sh”+“i”+“p”。

我们把单词识别为音素组。例如，在一项研究中，电脑合成出介于“g”和“k”之间的音。如果接下来的音是“iss”，人们会听到kiss这个单词；如果接下来的音是“ift”，人们听到的单词则会是gift。言语也依赖背景：如果要求人们识别从一段对话中提取出的单个单词，他们识别单词含义的正确率只有47%。这是因为对话中包含着许多不标准的发音、模糊的声音以及停顿。如果将单词放在对话背景中，人们就能正确识别它们了。

所有语言都有句法或语法，即一系列指导人们如何构建句子的规则。就像学习语言的大部分内容一样，我们是通过内隐和自动的方式学习句法规则的。其中一些规则支配以下这些语言特征：


词序：与世界上75%的语言一样，英语的基本语法句型倾向于遵循主语＋谓语＋宾语的顺序，比如“男孩踢球”；在日语中，顺序则是主语＋宾语＋谓语；在威尔士语和阿拉伯语中，顺序为谓语＋主语＋宾语。

词类：具有指定含义的词被称为实词，比如“色情的”“炊具”“活泼地”“橡皮”等。如“一个”“然后”“但是”“当”“和”等用于支持实词使用的词则被称为虚词。

词缀：给某些单词增加的后缀会改变它们在句子中的作用，例如在单词结尾加“ly”“ed”“ive”。在要求人们从人造语言中回忆句子的实验中，有以上词缀的句子更容易被回忆。

语义：指通过句子得到的含义。当句子出现歧义时，语义显得尤为重要。例如，trainer的意思是运动鞋或健身教练，而在句子“Having changed in the gym, Bill realised he had lost his trainer.”中，比尔究竟是弄丢了自己的鞋，还是失去了他的健身教练呢？


所有词语都储存在隐喻词库中。隐喻词库可以被看作心理词典，人们可以通过听觉刺激检索这个词典——要么通过听到言语，要么通过阅读文字。当词语表征被激活后，脑的另一个区域会完成赋予其含义的任务。

著名语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）认为，人们用不止一种语义方式去听或读句子。他提出了三种语法，其中第一种语法反映人们在生成自己的观点或想法时运用的语法规则，从而产生最终想要的语法形式，即生成语法。这些观点或想法代表着句子的深层结构，而最终句子的生成则是表层文法，例如言语。脑能够解码内在的观点或想法，并以浅层次的方式产出句子。

似乎所有语言都有一些共同的特点。比如说，第一，词语和它指代的事物之间并没有真实的联系。例如“狗”这个词，在英语中是dog，法语中是chien，德语中是hund，这些指代“狗”的词与生活中那种四足、常常狂吠的动物并没有真正意义上的联系；第二，语言的习得需要通过文化的浸染；第三，人类可以感知并创造语言。但很显然，不同语言之间各有不同。有趣的是，一项研究发现，言语与手势相结合能够使人更好地理解对话。另一项研究则发现，如果对话接收者看不到说话人的手和脸，那么说话人反而会增加更多带有含义的手势。

语言的习得

出人意料的是，婴儿就能够学习语言的某些方面。例如，婴儿在出生前就能区分特定类型的声音，胎儿在母体内能听到不太清晰的声音。许多研究显示，婴儿对在子宫里就接触过的刺激反应更为积极。一项研究表明，相比于听新的故事，婴儿更乐意听那些他们在母体内就听过的故事。婴儿的听觉系统已经发育完全了，但由于他们不能说话，心理学家便设计出了多种能够探测婴儿对声音刺激变化的关注的研究方法。其中一种方法是观察他们的吮吸反应，即婴儿在听到新的刺激后会更频繁地吮吸人造奶头或毛毯。通过这种研究技术，心理学家发现，即使是1～2个月大的婴儿也能辨别“p”和“b”声音的不同。

一般来说，婴儿对言语的反应以及婴儿自身言语的发展是有章可循的。例如，新生儿会受到新噪声的惊吓，并会转向噪声的方向。在婴儿1～2个月大的时候，如果和他们说话，他们便会微笑；在3～7个月大的时候，他们会对言语的不同语调做出不同反应，例如分辨愤怒和幸福的语调；到了8～12个月大的时候，他们能够对自己的名字、“不”等做出反应，并且能够识别出多次出现的词，比如peekaboo（捂住脸躲猫猫的游戏）。

婴儿最初的声音表达就是哭，接下来，出生后1个月左右便会发出“喔”“啊”声。出生后6个月左右，婴儿的咿呀学语开始听起来像言语的韵律一样。甚至在出生后的1～4天，法国宝宝的发声就已经更偏向于法语的发音了。在6个月大的时候，来自不同国家的父母就能通过婴儿的咿呀声来识别他们的孩子。这表明，文化和环境的影响对婴儿的发展是很重要的。有一种观点认为，孩子天生就能辨识母语中的词。许多实验表明，孩子能够通过语言的韵律来辨别不同的语言。一项研究发现，出生5天的婴儿能够区分韵律不同的日语和英语，但无法区分韵律相似的英语和荷兰语。

孩子出生后的第一年开始说话，他们能发出的第一个元音通常是“a”，第一个辅音通常是“p”或“b”。接下来，孩子会发展鼻音发音，从能够发出辅音“p”和“b”到能够发出“m”的音。在18～20个月大时，孩子开始能将两个词放在一起使用。由于词汇量很小，并且工作记忆容量有限，所以孩子的语法掌握情况很难像成人一样。

有一种观点认为，孩子拥有语言习得机制，这个机制体现了“普遍语法”规则。不同语言的语法会有些许不同，但基本的语法规则是相同的。比如说，乔姆斯基指出，成人与孩子说话时其实是不遵守语法规则的。如果孩子长期在这样的环境中学习语言，那么他最后就会像憨豆先生一样，说的话让人难以理解。然而，人们语言习得的机制是不容挑战的，脑能帮助人们在特定的年龄阶段习得多种语言。目前尚不清楚孩子的语言习得机制是否能够体现特定的普遍语法规则。

孩子言语中出现的词形变化和功能词也遵循普遍的模式。例如，像“in”这样的介词出现在词的复数形式前，词的复数形式出现在所有格前。成年人对婴儿说话时更倾向于使用简短、符合语法规则、重复的语言：发音更加清晰，较少使用抽象的词，并且会和孩子能看见、可以触摸到的物品配合使用。一项研究发现，当要求母亲重复自己如何和孩子说话时，她们的表述要比实际交流时的表达更简单。

在学会使用两个词语表达的阶段后，孩子开始掌握一些基本的成人语法规则。他们的词汇储备从物体名词拓展到名词词组，比如从“那只猫”拓展为“那只大猫”。在说话时，他们使用动词的频率逐渐增加；能够加上冠词，比如使用“a”和“the”；介词和词形变化也呈现出准确化和复杂化的趋势，例如他们使用过去式时会在动词后加上“ed”，名词变所有格时会在最后加上“’s”。孩子对词形变化的学习不是通过外显的方式进行的，而是通过实际的语言交流习得词形变化的规则。尽管他们最先学习的是不规则动词的过去式，因为不规则动词更常见，然而，一旦学习了规则动词的过去式是加“ed”，他们便会将这一规则扩展到不规则动词上，比如came变成comed。他们需要几年的时间才能够掌握规则动词过去式变化的规则。

孩子学习词语含义最有效和最明显的办法就是让他们将词语与相应的物体匹配。孩子对实词的学习很快，他们能很快掌握那些只出现过寥寥几次的词语的含义，这一过程被称为单词和词义的快速匹配。孩子经常会过度扩展词语的含义，例如，看见球、苹果、橙子或月亮，他们都会说成是“球”。掌握代词对婴儿来说有难度，这就是为什么父母在与孩子交流时通常不用代词而是用婴儿的名字，例如他们会说：“小宝想要泰迪熊吗？”，而不是“你想要泰迪熊吗？”。

语言发展和脑的发育

语言的发展往往是势不可当的。根据美国著名认知心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(8)的观点，实际上并没有什么方法能够阻止语言的发展，即使是将孩子放在木桶里抚养也不能。然而不幸的是，虽然有些家长的确抚养了孩子，也并没有让孩子生活在木桶中，但这些孩子仍然处于非常相似且非人道的环境中。比如小女孩吉妮（Genie），她的情况正是由于她的母亲与医院有预约才在偶然间被发现的。吉妮不会说话，即使开口，说的内容也仅限于一些负面的、由两个字组成的词组，比如“不要”和“停下”。她身高1.37米，体重25千克，牙齿基本发育完全，护士认为她大约8岁。但实际上，她已经快要“庆祝”自己14岁的生日了。

吉妮一直饱受着可怕的儿童虐待。在最多不超过20个月的时候，吉妮的父亲便将她关在家里后院的一间房间内，拴在婴儿便盆旁。她睡的婴儿床布满铁丝网。吉妮的父亲无法忍受噪声，只要她发出一点儿声音，父亲就会打她。

吉妮不能恰当地说话，词汇量只有20个左右，但她能理解“红”“蓝”“绿”这样的概念。在人们发现她的一年后，吉妮的语言能力有了显著的提高。在吉妮受到照料以后，一位名叫苏珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）的年轻研究生试图教她语言。在语言学习的最后阶段，她使用语法规则组织语言的能力已经与20岁的人相差无几，她能分清单数名词和复数名词、肯定句和否定句的差别，还能理解一些介词。遗憾的是，虽然吉妮在语言学习上取得了一些进步，但她最终也只能达到最聪明的非人类灵长类动物所能习得的语言水平。

吉妮以及那些和她有过同样经历的孩子们，诠释了语言习得和脑发育所展现的某种神秘的特质。人似乎有一个语言学习的敏感期，大概是在6～13岁这一年龄段。比如野孩子阿韦龙（Aveyron），他曾经被割喉，在被遗弃后由一群狼抚养长大。长到一定的年纪以后，他便再也无法学习语言了——经过精心的照顾和治疗，这个野孩子虽然能像人一样走路、吃饭，却始终无法像正常人一样说话。

13岁以后，人就很难再学习一门新的语言了。儿童时期由脑部损伤导致的失语症患者要比青少年或成年失语症患者的状况好一些，并且更容易恢复。事实上，患有失语症的儿童语言的发展几乎是正常的，原因是人的脑在儿童时期具有“可塑性”。脑的可塑性是指脑仍在发育中并且能够适应具体的损伤，因为受损区域的功能可以被脑的另一区域替代。语言加工的偏侧化在10岁的时候逐渐完成，大多数儿童的言语功能自此之后便会集中在脑的左半球。不过，令人感到惊讶的是，即使通过手术移除了儿童的半脑，他们的言语功能依然可以运行良好。

非人类灵长类动物能习得语言吗

20世纪80年代，英式讽刺的狂热者对喜剧小品《非九点档新闻》（Not The Nine o'Clock News）一定不陌生。该剧有一集讲的是，梅尔·史密斯（Mel Smith）饰演的人类学教授和他的大猩猩学生杰拉德因为一项赢得了大笔奖金的科研发现而接受采访。这一集的笑点在于大猩猩杰拉德如同“神圣的”中产阶级一样，与他的老师平起平坐。它滑稽地模仿了那些致力于通过教导非人类灵长类动物语言，使它们“人化”的科学家。或许，科学家做出的最没有意义的努力之一，就是教非人类灵长类动物学习语言。一个显而易见的问题是，为什么科学家要去做这件事情呢？毕竟，即使好不容易成功了，也只能证明语言训练是有效果的。

20世纪60年代，人们对非人类灵长类动物能否习得语言抱有极大的兴趣。然而，在这些动物身上做的各种尝试都失败了。这是因为非洲黑猩猩并不能像人类一样有效地控制自己的舌头、嘴唇以及声带。内达华大学的比阿特丽斯（Beatrice）和罗杰·加德纳（Roger Gardner）曾经开展了一项非常有名的研究项目，即华秀计划（Project Washoe）。华秀是一只母猩猩，在它1岁的时候，科学家们教它学习美国手势语。到4岁的时候，华秀已经学习了130个词汇的手势语了。而且，它还能使用两个词构成的词组，比如“把花–给我”，有时甚至能使用包含三个词的词组，比如“你–给我–挠痒痒”。当学习了“打开”这个词以后，它能泛化到任何它想要打开的物体上。它还能把学到的“语言”教给后代。然而，这个语言学习过程是缓慢的，而且这个过程不仅是学习语言本身，还涉及语言模仿以及在手势和指代的事物之间建立联系。

另一只著名的非人类灵长类动物，是一只叫坎齐（Kanzi）的倭黑猩猩。科学家教它通过敲击对应词语的符号来与人类交流。有趣的是，它也表现出了对人类语言的某种程度的理解。在给坎齐读的300多个句子中，几乎所有句子的结构都是它之前从未听到过的，但它对其中298个句子做出了正确反应，比如它会根据句子的内容做出动作“去冰箱拿出一个西红柿”。虽然这样的发现令人着迷，但非人类灵长类动物的语言学习能力仍旧非常初级。看来，《人猿星球》所描述的那种猿类崛起的恐怖时代离人类还远着呢！

阅读：人们如何阅读以及有哪些言语障碍

阅读是一种人为的行为，它不像听和看，必须要经过学习才能知道如何阅读。人类最早的书写系统可能要追溯到公元前4 000年前的苏美尔，即现在的伊拉克和伊朗，而且人们创造这个书写系统可能是为了记录土地所有权和留存财产账目。大多数现代语言都使用由符号组成的字母书写系统，这些符号代表声音，而中文显然是一个例外。

阅读文本时，人们采用从左往右的方式浏览。浏览指的是在注视特定的词之前，双眼在扫视文本时做的小幅度跳跃，即扫视。实际上，我们可以测量这些眼球运动，并且能观察到人们在阅读的什么时候发生扫视。优秀的读者会做出更多向前的扫视，而较差的读者则会做出更多后退的扫视，因为他们需要重读文本。阅读时人们倾向于略过熟悉的词，与对虚词的处理方式一样。一项对大学生的研究发现，他们阅读时会注视80%的实词，而只会注视40%的虚词。下面是一个例子：

I love Paris in the

the springtime

我爱春天时

的巴黎

也许你并没有注意到第二行的“the”，因为我们很容易忽略类似的虚词。

一个单词越是不常见或者更长，人们注视它的时间就越长。在一项研究中，研究者要求人们阅读两句有关电影院的话，一句是“cinemas must have adequate popcorn”（电影院一定要有充足的爆米花），另一句是“cinemas must have buttered popcorn”（电影院一定要有黄油爆米花）。结果发现，人们会在前一句话上停留更长的时间，因为“充足的”（adequate）这个词与爆米花的组合很少见。正是因为这一点，相比《达·芬奇密码》，人们需要花费更多的时间来阅读《尤利西斯》和《发条橙》。这个例子同样也说明了语义启动这一概念。

语义启动指的是一个词的呈现能够激活与该词相关的记忆表征，进而影响后续的阅读。例如，当“马”这个词闪现在屏幕上，然后你要判断接下来的“鞭打”“桌子”等词是否符合情理。你会对“鞭打”这个词反应更快，因为“马”从语义的角度启动了“鞭打”这个词，它们搭配更合适。广告商一直在使用这种方式：在广告中，空气清新剂总是被描述成“让你呼吸好似来自阿尔卑斯山的新鲜空气”，你何时听过它们被称为“灰尘垃圾箱”呢？

阅读的双路径模型

为了理解文本的内容，你需要感知并识别纸上的墨迹，然后把这些墨迹识别成完整的单词或单词的音素。作为一个初读者，一开始人们会把单词读出来。人们需要通过音素将单词分开再整合，即分割和混合，并要留意这些单词的物理特征，因为人的视觉词汇加工容量有限。更重要的是，我们通过声音来识别字母，这个过程被称为语音意识。随着在阅读上越来越有经验，人们的阅读效率会变得越来越高。

即使是在遇到一些不熟悉的单词时，通过运用形音对应的规则，人们还是能够读出这些单词。例如，当看到bast这个词时，人们看到的是组成这个单词的字母，这是字形。同时，人们会运用学过的规则将字形转化为读音。因为bast和past的形和音都很相似，所以人们在读bast时会遵循past的发音韵律。而在其他情况下则不需要这些规则。例如，table通常被识别为一个整词，因为人们都很熟悉它。但是，也存在一些例外情况，比如试着读一读下面的词：knave、shave、slave、have。也许，你读have时会像读slave一样。这个例子强调了上下文对阅读的重要性。

在解释人们阅读加工过程的理论模型中，占据主导地位的一种理论认为，从词形到理解词义存在两条主要路径，这被称作双路径模型。词汇路径在心理词典中查找词语，查看所读的词是否能够与长时记忆中的词汇相匹配，次词汇路径将字母转换成声音。第一条路径能够识别所有已经见过的词；第二条路径则能解码那些不熟悉但正常的词或flound这样的假词。由于脑损伤而产生某种阅读障碍的病人，比如拼音性失语症患者，即使可以认读熟悉的整词，却不能认读那些语法正确的假词。脑成像证据表明，这两条路径由脑中不同的神经网络进行表征。

虽然还有其他方式，但儿童学习阅读的方式大体上反映了以下两条路径：整词认读和拼读。如果儿童会拼读，说明他已经学会了形音对应规则。语音技能或许是良好阅读能力最重要的预测指标。通过创造押韵的方式，让阅读能力差的读者学会将注意力集中在词的发音上，他们的阅读能力就可以得到显著的提高。根据阅读能力，也可以预测一个人未来能否在学业上取得成功。

阅读障碍

阅读障碍是一种特定的学习障碍，具有阅读障碍的人会有极度的阅读困难。阅读障碍可以由脑损伤引起，即获得性阅读障碍；也会在具有正常智力和受教育水平的人身上出现，即发展性阅读障碍。尽管获得性阅读障碍更有助于语言学家修正有关人如何阅读的各种理论，但这种类型的阅读障碍并不常见。据统计，发展性阅读障碍患者占总人口的5%～17.5%。男孩并不会比女孩更容易得阅读障碍，当然，关于这一点只有初步的证据。

阅读障碍通常有家族史，而且在男性亲属（如父亲）身上更为常见。具有阅读障碍的人完全能够正常应对自己的生活，甚至有很多人取得了巨大的成功，比如阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）、理查德·布兰森（Richard Branson）、迈克尔·赫塞尔廷（Michael Heseltine）、艾德里安·安东尼·吉尔（A. A. Gill）、杰伊·莱诺（Jay Leno）和丹尼·格洛弗（Danny Glover）。这些人都让人印象非常深刻，而且他们仅是阅读障碍患者中取得了成功的一小部分。

发展性阅读障碍患者的一个重要特点是，他们具有糟糕的语音加工能力或语音意识。他们很多与语言有关的能力受到了损伤，包括对词汇进行语义分段的能力、对头韵的意识以及执行语言操作的能力。例如，他们可能会将tomato和cucumber分别读成“comato”和“tucumber”，或者读出去掉单词中第一或第二个音后剩下的单词的音。发展性阅读障碍患者对词汇和词汇发音的记忆广度也很差。

人们提出了各种理论来诠释这种病症。其中一种理论认为，阅读障碍患者脑中承载的有关空间、深度和运动（大细胞通路）信息的视觉通路功能失调。有一项著名的脑成像研究发现，在观看移动的刺激时，发展性阅读障碍患者这一视觉通路投射的脑区并没有被激活。

心理学家认为，这条通路也起到了凝聚注意力的作用，使人们可以过滤掉无关信息。当要求有阅读障碍和没有阅读障碍的被试在一些刺激中定位某一个刺激时，比如在呈现的灰色圆形中找出灰色的三角形，随着无关刺激数量的增加，有阅读障碍的被试表现会更差。或许，发展性阅读障碍患者也存在刺激加工能力的整体损伤。

在神经层面上，已经有研究发现，来自法国、英国和意大利的阅读障碍患者脑中颞叶某些区域的活动水平有所降低，而良好的阅读能力要求角回(9)这一区域有更大的血流量。还有一种理论认为，发展性阅读障碍患者颞叶中颞平面这个区域在脑的左右半球更加对称，在脑左右两侧大小相同，但对正常人而言，脑左侧的颞平面会更大一些。

新近的一种理论认为，阅读障碍患者脑中负责运动功能的脑区和小脑存在功能失调，因为在执行新的和熟悉的运动行为时，他们小脑区域的活动会下降。阅读包含自主或不自主地转动眼球这样的运动，因此，小脑功能失调会造成阅读困难。然而值得牢记的是，二者的关系也可能是反过来的：阅读障碍导致小脑功能失调。

失语症

1992年7月30日上午9点之前，备受尊敬的艺术历史学家和多产作家约翰·黑尔（John Hale）在书房的地板上被人发现，他脸上带着孩童般的微笑，嘴里说着“那墙，那墙”——黑尔中风了。

几天前，黑尔的妻子希拉（Sheila）注意到了一点蛛丝马迹，那就是他面部肌肉的变化。在著作《失去语言的人》（The Man Who Lost His Language）中，希拉描述了丈夫的病情：中风以后，黑尔无法说话、写字或匹配与物体对应的书面或口语名词，比如他无法将剃刀、小鸡、铅笔和钥匙与对应的词匹配。但是，他能通过人们对他做的动作以及说话的语气来猜测人们说的话，能因为笑话而开怀大笑，也能遵从一些简单的指令。从阅读中获得乐趣对他来说是很困难的，当遇到不能理解的内容时，他就会将这一页翻过去。不过令人感到好奇的是，他能理解学术期刊及选刊的文章，这表明通过阅读获得乐趣和通过阅读获取信息之间相互分离。黑尔表现出失语症的症状。

第1章提到过，心理学界早期一些最重要的发现来自布洛卡和威尔尼克的工作，他们认为脑某些区域受损的人既无法产出言语也无法理解言语。言语能力完全丧失被称为失语症，部分言语能力丧失被称为言语障碍症。不过，人们通常把所有类型的言语缺失都称为失语症。

布洛卡失语症患者的言语能力受到了严重的损伤，他们语法缺失，所说的言语不遵循句法规则，正如以下例子所示：

啊……星期一……啊爸爸和保罗（病人的名字）……和爸爸……医院。两个……啊医生……啊……30分钟……是的……啊……医院。并且，呃，星期三……九点。并且，呃，星期四，十点……医生。两个医生……和啊……牙齿。是啊……好的。

患者似乎能明白别人说的话，并经常因为不能用口语表达自己的想法而感到恼火和烦躁。不过，他们对言语的理解也并不完全是正常的，比如他们无法理解“用蓝色三角形接触红色圆圈”这类简单的口头命令。

威尔尼克失语症患者对言语的理解能力很差，经常会自言自语说一些无意义的话，且往往省略实义词。下面的例子是一位患者试图描述一张有关饼干失窃的图片时说的话：

嗯，这是……妈妈出去了不在这里工作，她的工作这里让她更好，但当她看着，看着其他地方的两个男孩。一个小瓷砖到她的时间这里。她又在工作了，因为她也觉得。

威尔尼克失语症患者也无法理解有意义的口头指令，例如，对他们说“指出装有墨水的物体”，他们会指向另一个物体。威尔尼克区正是存储构成词汇的音素信息的地方。

从心理学的角度来看，脑损伤引起的行为障碍似乎有些混乱，损伤威尔尼克区、布洛卡区以及它们周围的脑区会导致多种语言功能障碍。实际上，有一些研究者提出，即便损伤的是布洛卡区以外的区域，也只能观察到布洛卡失语症。正如所有心理治疗师都会说的那样，科学期刊中描述的言语障碍的各种临床症状在现实生活中变得越来越难发现。

仅仅损伤威尔尼克区会导致一种有意思的现象，即纯词聋。纯词聋的人并不是真的聋人，他们能听到声音，但完全无法理解他人说的话。损伤该脑区以外的区域也会导致威尔尼克失语症，但患者仍然拥有完整重复言语的能力。

脑损伤也会造成许多其他类型的失语症和言语障碍，其中一种是专门与人对身体部分进行命名的能力相关的。拓展阅读会给出有关这方面的更多信息。

男女在沟通上的思维差异

研究成果颇丰的美国语言学家德博拉·坦嫩（Deborah Tannen）发现了男女在对话与交流方式上的有趣差异。下面是坦嫩《男女亲密对话》（You Just Don't Understand）一书中所举的一个例子：

一对已婚夫妇坐在车里，妻子转向丈夫问：“你想停下来喝杯咖啡吗？”

“不，谢谢。”丈夫如实回答，所以他们没有停下来。

结果呢？这位妻子其实想停下来，她感到非常恼火，因为她觉得自己的提议没有被丈夫采纳。看到妻子生气了，丈夫感到很沮丧，并纳闷妻子为什么不说自己想要什么。

根据坦嫩的研究，这种情况可以说明男女在语言使用上的一个重要区别：女性通常会先提出一个建议然后再开始协商，男性则会认为这个建议是一个需要被直接回答的问题。

坦嫩的另一个研究还发现，男性的对话有点像一场口水仗：这是一种用以建立主导权的方式，他们希望通过对话来占据上风，而不是任人摆布。相反，女性往往通过交流来促进亲密感、拉近距离以及给予支持。男性更加独立，比如在做某些决定时，男性不会咨询伴侣的意见，而是会直接影响伴侣的判断，从而做出单方面的决定；女性则试图通过达成一致来赢得争论，而且她们的要求往往以建议的方式提出，而不是以命令的方式。

另一个不同之处是，男性和女性在发表建议和表达理解时的表现不同。当女性在描述一个问题或困难时，男性通常会给出具体的解决办法，但女性想要的其实是理解和安慰。

关于男女的语言系统在脑中的组织方式是否不同，目前还不清楚。一些证据表明，在语言任务中，女性表现为更多的脑双侧活动，然而其他研究没有发现类似的结果。

性别是影响行为的一个重要因素，同时它也像人格和认知能力一样，存在着个体差异，能够影响人的行为、反应和思考的方式。在下一章中，我会详细介绍个体差异，包括如何测量个体差异以及个体差异究竟是什么意思等。


要点总结

1．隐喻词库：可以被视为人的心理词典，所有词汇都储存在隐喻词库中，人可以通过听觉刺激检索这个词典。

2．语言学习敏感期：6～13岁是学习语言的敏感期。13岁以后，人们就很难再学习一门新的语言了。

3．脑的可塑性：指的是脑仍在发育中并且能够适应具体的损伤，因为受损区域的功能可以被脑的另一区域替代。

4．阅读障碍：一种特定的学习障碍，表现为极度的阅读困难。

•　发展性阅读障碍：在具有正常智力和受教育水平的人中出现；

•　获得性阅读障碍：由脑损伤引起。

5．失语症：表现为言语能力的完全丧失。

6．言语障碍症：表现为部分言语能力丧失，人们通常也将其称为“失语症”。

•　布洛卡失语症：表现为言语能力受到严重损伤，语法缺失，所说言语不遵循句法规则；

•　威尔尼克失语症：表现为缺乏对言语的理解能力，会说出自言自语无意义的话，通常省略实义词，也无法理解有意义的口头指令。
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智力：如何带来个体差异

古巴导弹危机、伊拉克战争、伦敦千禧巨蛋、苏伊士运河、可口可乐瓶装水、自洁内衣……这些事件和发明创造及其背后的决策，想必都是由聪明人做出的。这就提出了一个问题：上述这些事件怎么就发生了？真正聪明的人怎么会做出如此可怕且明知后果的决策呢？

上述事件背后的决策极好地揭示了人在推理过程中可能会犯的错误，而且这些错误还会被他人的看法、过去的决策、对未来的预期以及过少或过多的信息进一步左右。在本章的最后和第8章，我将会回过头来再次讨论这些问题。

不管怎样，回答这些问题的前提都是理解究竟什么是“智力”。我们通常把智力等同于某个人的“聪明”或某件艺术品所呈现的“创造力”和“想象力”。有两位心理学家进行过一项有关心理学家如何定义智力的调查，结果显示，几乎每个人对智力的定义都有所不同。一位著名的心理学史家则务实地说，智力就是指智力测试所测量的东西。

智力的4种理论

所有心理学家都认同，智力描述的是一个人学习、记忆、识别概念以及使用已掌握的信息来适应环境的能力。心理学家通常将智力区分为两种类型：流体智力和晶体智力。流体智力指的是天生的能力，晶体智力指的是后天习得的能力，比如知道怎样安装插头、弹钢琴，谁写了《都柏林人》等。20世纪50年代，雷蒙德·卡特尔（Raymond Catell）根据因子分析划分出了这两种类型的智力。因子分析是一种统计方法，可以帮助研究者从测试众多问题的得分中确定某种共同的因素或主题。例如，在人格测试中，可能有5个或6个陈述是高度相关的，也就是说，如果你在某一项上得分高，那么在其他几项上也会得分高，而这就意味着这些陈述测量的可能是同一个更加宽泛的因素或主题，如外倾性。当然，因子分析并不能精确地描述智力水平——由于因子的名称是由最初研究该问题的研究者决定的，所以因子分析中存在一定的主观性。

1927年，查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman）提出，人的智力建立在一般智力因素（g因子）和成功完成特定智力测试的另一种智力因素（s因子）的基础上。这个观点有值得称赞的地方：人们在不同智力测试中的得分是高度相关的，这意味着可能存在一个为所有测试所共有的潜在因素。其中有些测试之间的相关性比另一些更高，表明这些测试可能共同体现了一种更具体的能力，比如视觉空间能力。

受到这一发现和理论方法的启发，心理学家开始对来自各种智力测试的数据进行因子分析。一位名叫路易斯·瑟斯通（Louis Thurstone）的心理学家对本科生进行了56项测试，发现测试结果可以浓缩为7个因素，比如言语理解、言语流畅、记忆等。而当雷蒙德·卡特尔重新分析这些数据时，他发现有两个因素可以解释瑟斯通报告的所有数据，即流体智力和晶体智力。

20世纪80年代，美国心理学家罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）提出，智力由三部分组成，分别是成分智力、经验智力和情境智力。这个智力三元论超越了传统智力测试的因素，纳入了行为的实践方面。成分智力代表人们用来计划和实施行为的机制；经验智力让人们能够根据经验处理新情况，解决以前遇到过的问题；情境智力反映了遵从自然选择的技能，比如适应、发展合适的技能、为自己寻找有利的环境。

还有一个很重要的理论是霍华德·加德纳（Howard Gardner）(10)的多元智能理论。加德纳使用的研究方法看上去和瑟斯通的方法差不多，他基于神经心理学的数据归纳出了至少7种类型的智能：语言智能、逻辑数学智能、音乐智能、空间智能、身体动觉智能、人际智能（对他人情感的意识）和内省智能（对自己情感的意识）。前3种类型的智能很常见，心理学家已经对它们的存在达成了共识；后4种则不常见。正如本章所示，学界对智力本质的激烈讨论仍在继续。

此外，有些心理学家认为人还具有所谓的“情绪智力”，也就是情商，指与他人共情和互动的能力。情绪智力是否可以作为一种单独的智力类型是值得商榷的。它包含两个因素，即社会技能和情感技能，其中社会技能与面试表现密切相关。

怎样测量智力

世界上应用最广泛的智力测试是韦克斯勒智力量表（Wechsler Adult Intelligence Scale, WAIS）。1995年，大卫·韦克斯勒（David Wechsler）为了帮助美国军队筛选士兵设计了这个量表，之后又进行了两次修订，最后一次修订是在1997年。WAIS由14项测试组成，其效度已通过对来自13个年龄组的2 450人的测试结果得到了证明。此外，WAIS也是相对文化中立的，这是对之前版本的批判性修订，它甚至还有苏格兰和威尔士版本。这项测试测量的是两个因素，即言语智力和操作智力。测试结果报告的智商（IQ）就是上述两个因素相结合后的得分。

WAIS中言语测验的测试内容包括：

◎　知识：比如法国的首都是哪里。

◎　理解：比如对谚语进行实际的理解和解释。

◎　相似性：比如对物体共有的属性进行抽象和语言表达。

◎　数字广度：比如复述和倒背听到的数字。

◎　词汇：比如词汇的释义。

WAIS中操作测验的测试内容包括：

◎　数字符号。

◎　图画填充：比如识别图形中缺失的部分。

◎　图片排列：比如把卡通图片按照有意义的顺序进行排列。

◎　木块图：比如把方块排成给定的图案。

◎　图形拼凑：比如把碎片拼成完整的图案。

WAIS测试的平均分是100。与身高一样，智力也是正态分布的，也就是说，如果把所有人的智力分数绘制成曲线图，这条曲线的形状就像一口钟，大部分人处在中间的位置，即具有平均的身高和智力，剩下的人则占据两端，即具有低智商和高智商。事实上，65%以上的人智商在84～116之间，只有0.13%的人智商在36～52或158～174的区间内。

WAIS不是第一个也不是唯一的智力测试。早在公元前2 200年，中国的统治者就开始采用与现代心理测验相似的方法来评估文职官员的工作成效。现在有数百种测试来测量各种各样的能力，比如创造力、词汇能力、空间推理能力等。这些测试有时是存在争议的，因为测试结果可能有所暗示，并且可能会影响到某人能否得到某份工作。

现代智力测验的先驱是阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet）的测试。比奈是一位法国心理学家，他被要求设计一种测试，以甄别出学校里哪些儿童需要特殊辅导。和WAIS一样，最初它也不是用来测量智力的。1905年，比奈和西奥多·西蒙（Théodore Simon）一起完成了设计。在这项测试中，评估人员要评定每个孩子的心理年龄，即达到某一特定分数的正常儿童的平均年龄。当一个孩子的得分高于与他年龄相仿的孩子的平均分数时，他的心理年龄就比实足年龄大。10年后，这项测试被介绍到了美国，并出现了计算智商的公式：
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从1930年开始，人们在智力测试中的得分就在不断增长。与生活在2000年的人相比，生活在1930年的人智商要低30分。20世纪90年代，在荷兰进行的一项研究发现，仅在一代人之间，智力就发生了18～20分的飞跃，这可能是因为有了更好的教育，尤其是基础教育，并且重视传授流体智力背后涉及的认知技能。尽管事业的成功和智商存在联系，但高智商和高收入之间并不存在有意义的相关关系。

男性和女性在智力上是否有差别

除了基因对智力的影响和智力测试的有效性，第三个最受争议的话题可能就是男性（男孩）和女性（女孩）在智力测试中的表现是否有所不同了。我们对一个人智力水平的看法会受到自身性别和对方性别的影响。例如，子女普遍认为父亲比母亲的智力水平高，父母也普遍认为儿子比女儿的智力水平高。

阿德里安·弗恩海姆和我主持过一项针对夏威夷、英国和新加坡受访者的研究，我们要求人们根据加德纳多元智能理论中的每一个维度对自己进行评分。结果发现，男性对自己数学和空间智能的评分要远远高于女性。基于以往有关人们行为表现性别差异的研究，这个发现其实并不令人惊讶。例如，1999年，戴安·哈尔彭（Diane Halpern）在《美国心理学家》（American Psychologist）上发表了一篇论文，总结了许多有关人们在特定智能上的表现的性别差异的报告——其中有些女性得分高于男性，有些则是男性得分高于女性。在过去的30年间，在各个报告中唯一具有一致性和可信性的性别差异是视觉空间能力，尤其是想象在三维空间中旋转物体的能力，在这一点上，男性的表现远好于女性。图6-1和图6-2展示了几个例子。
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图6-1　典型的心理旋转实验中使用的木块

这项实验要求被试判断旋转之后的木块是否与目标木块一样，当然，它们的方向不同。
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图6-2　水位实验

这项实验要求被试在玻璃杯上把他们认为是水位线的地方标记出来。平均来看，男性比女性估计得更准确。



为什么会这样呢？一些人指出了这种差异的生物学基础——男性占据了更多的职位，学习了更多的课程，这都依赖于空间推理能力和数学能力，而睾丸素的分泌是与空间能力密切相关的。不过，这些证据并不具有一致性。

进化理论反映了狩猎者–采集者的陈词滥调。但是，更为精细的解释可能也是有道理的。例如，2004年，两位心理学家提出，尽管在空间能力上存在性别差异，但两性分别在特定的空间能力上有更好的表现。的确，女性在视觉识别等视觉空间任务上表现更为出色。从进化的角度来看，女性更擅长在邻近的环境中探索和决策，男性更擅长在广阔的环境中探索。因为在远古时期，女性要留在家中照顾子女，而男性要出门打猎。现代的一些研究也支持这样的观点，比如在被要求指示方位时，男性通常会说明有关距离和方向的细节，女性则更倾向于使用地标来说明。在学业表现上，男孩既可能表现非常出色，也可能表现非常糟糕。就像进化心理学家海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）所说的那样，男孩中有更多的笨蛋，但也有更多的诺贝尔奖得主。

另一种关于性别差异的解释来自西蒙·巴伦–科恩（Simon Baron-Cohen）。他认为男性和女性的差异在于处理信息的方式——要么是基于同理心，要么是基于系统分析。对前者而言，这类人致力于识别他人的想法和情感，因此表现出换位思考、利他主义和协同性的特点；对后者而言，这类人致力于分析非社会交往中的各种关系，因此表现出对科学、技术和自然世界等的兴趣。女性更擅长前者，男性则更擅长后者。研究发现，男性的系统分析能力高于女性，非异性恋女性的系统分析能力高于异性恋女性，而异性恋男性和非异性恋男性之间没有差别。相比于男性，女性确实对艺术和文化表现出更大的兴趣，但这可能与基于同理心的信息处理方式无关。

关于空间能力这一话题，20世纪90年代一些颇有争议的研究声称，与10分钟的放松或静默相比，聆听10分钟莫扎特奏鸣曲能让人在空间测试中有更好的表现。基于此类研究，美国佐治亚州的新生儿接受了莫扎特音乐的洗礼，因为人们相信天才作曲家的曲目能够提高孩子的心理机能。然而，一个可靠结论的特征是具有可重复性，而后来的研究并没有支持原来的结论——似乎一些类似于莫扎特奏鸣曲的音乐以及一些能增强积极情绪的曲目同样可以产生类似的效果，但这种效果只体现在特定的任务上。

智力是由环境还是由基因决定的

关于究竟是环境还是基因决定智力的争论，也就是天性–教养之争，已经或多或少地消失了一段时间。其实二者都很重要，现在人们的焦点在于环境和基因的变化如何影响智力的发展。环境的影响似乎是不言而喻的，例如，一个幸福且善于鼓励孩子的家庭、良好的学校教育和适当的培养等，都会促进孩子智力的发展。相比而言，基因的影响要复杂得多。

群体中能够被归因于遗传变异的智力变异程度的统计量被称为遗传率，有两种方法可以用来确定它的相对影响。一种方法是，测量从不同卵子受精的异卵双生子和从同一个卵子受精的同卵双生子的智商。另一种方法是，测量由亲生父母和养父母抚养的孩子的智商。一项研究发现，被收养的子女和亲生父母之间智商的相关性比和养父母之间的更高，这意味着共同的家庭环境对智力的影响比基因小。不过，这中间有一个例外，那就是晶体智力中的语言能力。类似的结果在同卵双生子的语言和空间能力测试中也有所体现。相比于异卵双生子，在整个生命历程中，同卵双生子的智商一直都更加相似，即使是到了老年期也一样。当同卵双生子被分开抚养时，他们的智商虽然没有共同抚养的同卵双生子那么相近，但还是要比共同抚养的异卵双生子更相近。

当考虑环境因素对智力的影响时，它通常能解释差异的25%，即智力差异能够被归因于环境因素的比率仅为25%。不过，有人认为实际上的比率比这个还要低得多。为什么？行为遗传学家罗伯特·普洛明（Robert Plomin）认为，这是因为家庭环境对每个家庭成员来说并不是一样的。尽管生活在同一个家庭中，书架上有相同的书，去剧院或博物馆的次数也相同，但孩子们不会受到父母和其他家庭成员完全同等的对待，所以他们可能有不同的长相、不同的人格特质、不同的兴趣爱好，等等。实际上，环境在儿童期对智力的影响比在成年期的影响更大，这可能是因为孩子们在儿童期拥有更多的共同环境。但随着孩子们的飞速成长，经历的不同环境把他们塑造成了不同的个体。有研究发现，到成年期，环境对智力的影响从30%下降到了3%。

普洛明和他的同事进行了一项研究，对智商从低于59到高于142的白人儿童进行了广泛的DNA标记，用于定位DNA的酶。他们发现，DNA在高智商者和低智商者之间的差异并不大。100个可识别的DNA标记中有一部分与智力产生了关联，但能够保持关联一致性的标记一个都没有。有的研究已经开始关注6号染色体上的DNA标记，它在智商高于136的高智商组中出现的频率比智商为103的对照组更高。这是一项振奋人心的发现，因为它在智商高于160的更高智商组中被再次发现了。但研究人员警告我们，该基因仅占智力遗传影响的一小部分，对智力的遗传影响可能涉及更多的基因。但尽管如此，这一研究领域仍可能是确定智力行为遗传基础的关键。

在心理学中，最有争议的话题可能集中在种族与智力的关系上。2007年10月，伦敦科学博物馆匆忙取消了诺贝尔生理学或医学奖获得者詹姆斯·沃森（James Watson）的演讲，原因是他在英国一份全国性的报纸上发表了对非洲人和西方人智力的看法。在撰写那篇文章时，沃森的雇主，即冷泉港实验室已经将他停职。1994年，由一名社会学家和一名心理学家共同撰写的畅销书《钟形曲线》（The Bell Curve）在出版时引起了轰动，因为它断言存在一个一般的智力因素，智力可以通过智商测试来测量，智商是由基因决定的，而智商上的种族差异是遗传的结果。

创造力：智力插上了翅膀

雨果说，创造力就是智力插上了翅膀。我们暂且把这种意味不明的比喻放在一边，但很显然，创造性思维及其成果的特征是智慧、兴奋和原创性。然而，与智力一样，很难对创造力下一个令人满意的定义。一件艺术作品、一本小说、一座桥梁或一首流行歌曲都是创造性的产物，数学公式和孩子的拼图也一样。创造力的重点在于它有原创性的成果。

在实验室中，使用最广泛的创造力测试之一是让被试为一个圆形之类的简单几何图形想出尽可能多的用法，另一种是让被试列出词语之间的相似性。一些研究指出，有创造力的人会积极适应各种风险，并且喜欢体验各种各样的经历。他们有技能，有一定的认知风格，也有进行创造的动力。他们也可能会表现出较高水平的神经质，即一种冷酷、操纵性和冷漠的人格，但有关这方面的数据并不一致。

相当多的研究表明，创造力与精神病理学密切相关。用德赖登（Dryden）的话说就是，“伟大的智慧总是几近疯狂，它们之间只隔了一层纱”。研究表明，在有创造力的人群中，精神疾病的发病率格外高。大多数伟大的作家和20世纪二三十年代的爵士音乐家都患有抑郁症。一些研究发现，父母之间的冲突和儿童的创造力存在关联。2006年，《人格与社会心理学》杂志上发表的一项研究发现，即便只是想到一个潜在的、有吸引力的伴侣，也能提升人们的创造力，不过这只适用于男性；对女性来说，只有在想到一个值得信赖的、忠诚的伴侣时，她们的创造力才会有所提升。这些发现似乎支持了伊戈尔·斯特拉温斯基（Igor Stravinsky）的信念：“为了创造，必须有一个动力，而什么动力会比爱更有力呢？”

推理和决策：8种普遍的认知偏差

人天生就是问题的解决者，进化让我们成为这样的人。从建造房屋和桥梁到人质谈判、进行心脏手术、种植作物、完成填字游戏，我们把才能用于解决各种各样的问题。当进行推理时，我们通过一般性的原则或规则，或者运用逻辑、采用演绎推理的方法来推断一件事的前因后果，又或者从具体的例子出发，采用归纳推理的方法推导出一般性的原则。

演绎推理的典型例子是三段论，这是一种由亚里士多德发明的逻辑形式。它从一个大前提开始，然后有一个小前提，最后得出结论：

大前提：诺曼比奈杰尔高；

小前提：娜塔莉比奈杰尔矮；

结论：诺曼比娜塔莉高。

有些三段论推理可能会推导出不正确的结论，我们必须确认它们是否符合逻辑，下面就是一个例子。

大前提：我的狗有四条腿；

小前提：我的猫有四条腿；

结论：我的猫是一条狗。

一些心理学家认为，进行三段论推理的能力更多地与空间而非语言能力有关。而且在阅读每个句子时，人们会建立一个心理模型，也就是一种基于现实的心理建构。在心理学实验室中，有一个广为人知的归纳推理的例子：让被试根据图案的类型、数量或颜色对卡片进行排序；被试根据实验人员的反馈来推断哪个标准是正确的，最终会弄清楚游戏规则。如果规则在被试没有明确意识到的情况下发生了改变，那么额叶受损的患者就无法识别出规则已经发生了变化。

事实上，神经成像学和脑损伤研究的证据表明，额叶参与了推理和决策。有一种假设认为，如果额叶受损，人将会做出更多的冒险行为，比如下大额的赌注，因为人们无法意识到与风险有关的心率加快等身体感觉，而这正是前额叶能让人察觉到的。如果察觉到这些变化和感觉，人往往就能意识到自己的行为可能存在着风险，并阻止自己做出这种行为。

“人非圣贤，孰能无过”，这一点在推理领域再正确不过了。人们在推理过程中经常会犯错，正如本章开头所举的例子，那些最负盛名的机构、公司、政府以及普通公民，都受到过这些错误判断的折磨。下面，我来介绍一些心理学家在几十年的研究中已经证实的推理偏差，其中许多例子都来自斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）的著作《非理性》（Irrationality）。

易得性偏差

是不是以“r”开头的单词要比以“r”为第三个字母的单词多？是不是以“k”开头的单词要比以“k”为第三个字母的单词多？如果你的回答是“是”，那么你就犯了易得性偏差。人们倾向于认为有更多的单词以“r”或“k”开头，因为这些单词人们更容易想到，并且以这样的方式组织在头脑中。下面再看一个例子。

在一项研究中，研究者给被试呈现一张包含名人名字和虚构名字的名单，并要求他们指出名单中有多少男性和女性的名字。当名单中包含约翰·肯尼迪、温斯顿·丘吉尔等名字时，被试认为名单中有更多男性的名字，当然，实际上并没有；同样，当名单中包含著名女性的名字时，被试也会认为女性的名字更多。之所以会如此，是因为人们更容易注意到名人的名字。

生活中类似的现象也有很多，例如，人们会感到标价5.99元的东西比标价6元的便宜许多，会因为刚发生的恐怖事件而害怕坐飞机。20世纪80年代，由于一系列恐怖事件被公开传播，大量美国人因为害怕遭到劫持而不愿意乘坐飞机。可实际上，1986年的一项研究指出，与出现飞机事故相比，美国人更容易在自己所生活的城市中因暴力而死亡。

光环效应

一种连贯、易得且积极的特质会扰乱人们对他人的判断。例如，相比于那些不太具有吸引力的人，人们倾向于认为英俊的男性和美丽的女性更加聪明、健壮和幽默，当然，并没有证据表明他们的确如此。20世纪80年代有一项设计十分精巧的研究，研究者将已经发表过的心理学论文再次投递给同一份期刊，但是对作者的名字和所在的机构进行了修改，比如把来自普林斯顿大学这样极具声望的机构修改为来自虚构的、名声不显的机构。结果，投递的9篇论文中有8篇被拒稿了。

简·奥斯丁的小说也遭受过类似的命运。2007年，奥斯丁纪念组织的组织者搞了一出恶作剧，他们将去掉奥斯丁名字的小说书稿交给作家经纪人和出版商，结果没有人接受，只有一个人认出了这是奥斯丁的作品。去掉了奥斯丁的光环之后，人们只把这书稿当成普通的旧式小说。不过，相反的情况有时也会发生，即对负性特质的知觉，比如自私会破坏我们对他人的印象，这也被称为魔鬼效应。关于魔鬼效应的具体内容，我们到后面再讨论。

证实偏差

人们倾向于通过自己已经知道的东西，而不是能教会自己新东西的方式来进行推理，这叫作证实偏差。从这个意义上说，从来就没有例外的规则存在，因为例外会证明规则是错误的。而实际上，这句话所说的是“例外能够检验规则”，这个说法是正确的。

确凿性原则

如果人们在所有情况下都偏爱选择A而非B，那么在任何情况下我们都应该选择A而非B。但事实并非如此。一项研究要求学生想象正在等待考试结果，并决定是立刻预约假期行程，还是延迟决定并等知道结果后再付定金。结果发现，那些被告知考试结果的人，无论是否通过考试，都进行了预约；那些没有被告知结果的人，虽然声称不管怎样都会进行预约，但实际上都推迟了决定。他们为什么会推迟呢？这就是确凿性原则在起作用。

概率启发式

概率启发式是一种常见错误的雅名，指的是人们往往根据自己所相信的而不是实际发生的事得出结论。看看下面的例子：

琳达是一名坦率漂亮的31岁单身女性，并且获得了哲学学位。在学生时期，她十分关注歧视和社会正义问题，还参加过反核示威活动。

请根据概率对下列表述进行排序，1表示最有可能，8表示最不可能。

A　琳达是一名小学老师

B　琳达在书店工作，并经常练习瑜伽

C　琳达是一名活跃的女权主义者

D　琳达是一名精神病学社会工作者

E　琳达是“女性反强奸”组织的成员

F　琳达是一名银行出纳员

G　琳达是一名保险推销员

H　琳达是一名银行出纳员和活跃的女权主义者

你会怎么排序呢？如果你的答案和最初研究中被试的答案一样，那么你会认为“琳达是一名银行出纳员”的可能性要比她“是一名银行出纳员和活跃的女权主义者”的可能性小。很显然，银行出纳员不像女权主义者，或者不以是女权主义者而著称。但是，这种推测忽略了概率原则。相反，如果告诉人们有100人符合他们阅读过的描述，然后询问有多少人是银行出纳员／女权主义银行出纳员，错误率就会有所降低。

没有使用对照组

假如你被告知药物A让一项研究中79%的被试有所好转，你会认为药物A非常有效吗？可能不会，因为你需要更多的信息，比如这项研究是否设置了没有服用药物的控制组以及服用安慰剂的对照组。安慰剂组指的是，被试服用一种外观跟真药一样，但实际上并没有任何药用价值的药物。

与此相关的认知错误是没有使用基础比率信息。例如，那些讲述单身母亲如何受益于福利制度的新闻报道，会有意引导人们认为实际上存在大量能受益于福利制度的单身母亲。与此相似，有些父母因为一些控制不当、有倾向性且缺乏可重复性的研究论文，把疫苗和自闭症联系在一起，从而拒绝为孩子注射流行性腮腺炎、麻疹、风疹疫苗，也是犯了这样的错误，这会带来非常严重的后果。

沉没成本错误

在当选英国首相之前，托尼·布莱尔（Tony Blair）就大胆宣布1997年施政纲领的第一条就是在伦敦修建千禧巨蛋。这个用于展览的巨蛋，一部分用于教育，另一部分用于娱乐。然而，这是英国工党在这一任期内最大的商业灾难项目。尽管有很多人来观看展览，从游客数量上来看，千禧巨蛋是英国最成功的旅游景点之一，但游客数量并没有达到预期的量。因此，它无法保证财务独立。越来越多的金钱源源不断地被投入其中，而这仅仅是为了让千禧巨蛋继续运营下去，访客的数量并没有显著的上升。

这是沉没成本错误的一个例子，因为已经投入了太多的资源而无法放弃这样一个项目——政府是不可能认栽并关闭项目的，毕竟这太丢脸、太令人尴尬，更何况已经花了太多钱。

登门槛效应

人们常常会被说服做出自己并不认同的决定，推销员的登门槛技术是导致这种情况的方法之一——由于人们已经同意了某些事，因此推销员便可以逐渐说服他们做更多的事。

1996年，研究人员进行了一项研究，他们要求美国加利福尼亚州的家庭主妇在院子里竖立一个写着“成为一名更安全的司机”的标志。后来，他们和一个之前没有与这些家庭主妇接触过的团体一起，要求她们在院子里竖立另一个丑陋的驾驶安全标志。结果显示，在同意竖立第一个标志的家庭主妇中，有75%的人同意竖立第二个；但在另一些之前没有访问过的家庭主妇中，只有不足20%的人同意竖立新的标志。

人格：是什么塑造了我们的人格

“我的理论是——人并不是真的能了解他人，即便我们认为自己可以也做不到，”马丁·艾米斯的小说《他者》（Other People）中的人物如是说，“我们几乎从来没有真正走进过他人的内心，并把他们的想法带到这个世界上。我们只是站在洞穴狭窄的入口，划亮火柴，然后迅速地询问里面是否有人。”从心理学的角度看，使我们区别于他人的主要特点就在于人格。人格指的是一种行为或思维模式，在大多数情况和生命阶段中，它是稳定的，而且有助于区分一个人和另一个人。在人格研究领域，目前有两种主要的研究方法，其中一种方法比另一种更科学。下面，我就从比较科学的这种方法开始介绍。

特质理论

公元前2世纪，古罗马医生盖仑（Galen）提出了或许是世界上的第一个人格特质理论。他认为每个人体内都或多或少地含有4种体液，即黄胆汁、黑胆汁、黏液和血液，而这将影响人们的性格。例如，易怒、脾气急躁的人通常黄胆汁过多，忧郁的人则通常黑胆汁过多，等等。然而，从最严格的意义上说，这些并不是某种特质，也不是持久的性格特征，而只是不同的类型。现代的特质理论认为，人不是分属于不同的类型，而是具有不同程度的特征。例如，在“外倾性”这个特质上，人们表现出不同的外倾程度，而不是被分成“外倾”和“内倾”。

戈登·奥尔波特（Gordon Allport）从词典中找出了与人格相关的所有18 000个词汇，这是在定义核心人格特质上首次现代、科学的尝试。然后，他试图探究是否可以把某些词汇合并在一起组成一个特质，比如将“腼腆的”和“羞涩的”合并。

人格特质研究领域的下一个重要进展来自卡特尔。他使用了奥尔波特的形容词表，并对人们进行了访谈。他识别出了构成人格的16个因素，比如“冷–暖”“易受情绪影响–情绪稳定”和“害羞–大胆”。

接下来，英国心理学家汉斯·艾森克提出了一种重要的研究方法，他用因子分析识别出三种核心的人格特质，即“外倾–内倾”“神经质–稳定”和“自控–精神质”。通过问卷调查，他发现，每个人的人格都会定位在这三个连续体的某一处。例如，特别外向的人的外倾性会非常高，特别内向的人则更喜欢独自活动；极端神经质的人总是非常焦虑、忧心忡忡，情绪特别稳定的人则会非常放松；极端精神质的人会有很强的攻击性、以自我为中心和反社会倾向，自我控制力极强的人则往往善良、体贴，并遵守规则。

在艾森克对人格的研究中，很重要的一个方面是认为这些特质基于生物学，特别是脑的激活而形成。内向者具有较高的唤起水平，由“大脑皮质兴奋”唤起，因此不需要通过额外的方式来达到唤起状态；外向者唤起水平较低，需要额外的刺激才能达到最佳唤起状态。神经成像学的证据表明，当外向者看到幸福的脸庞时，其杏仁核会被激活。一些研究者还将特定的基因（5HTT）与高神经质联系在一起。

艾森克的理论得到了广泛的应用，大多数研究者认同这些特质是人格的核心。然而，这种理论已经被一个更为全面的模型取代了，这个模型就是五因素模型，又被称为“大五”人格，其中包含了艾森克发现的各种特质。

大五人格

目前，人格领域的主导模型是大五人格模型，在20世纪80年代由麦克雷（R. R. MaCrae）和科斯塔（R. T. Costa）发展起来。大五模型指出，每个人都在人格的5个维度上有所差异，包括神经质（即情绪稳定性）、外倾性、开放性、宜人性和尽责性，而在不同维度上的具体情况，则可以用NEO-PI人格量表来测量。这个量表包括一些简单的陈述，比如“我十分喜欢遇到的大多数人”，并要求人们用五点量表(11)来评定表述的准确性；还有一些配偶以及熟人可以回答的项目，比如“她有活跃的想象力”。被测试者和他们的熟人给出的评分十分相似。也有证据表明，这些特质是超越文化而存在的，当然，不同文化中的人在各个维度上的评分有所差异。例如，相比于其他文化，欧美人更加外向，宜人性较差。人们通常能够适应各种文化，那些移民到某个国家的人往往在许多方面都看起来更像当地人，比如在开放性方面。

特质理论并非没有受到过批评，但现在，这些批评不像20世纪70年代那么激烈了。当时，沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）(12)就曾经提出，并不存在稳定的人格特质，情境对行为的预测才是最准确的。人们在派对和葬礼上的行为差异似乎能够支持这个观点，毕竟，没有人会在葬礼上放礼炮。但我们也可以认为在特定的情境下，人们可以压抑或控制展现主导人格特质的程度，从而使其行为符合社会规范。

在人的一生中，人格特质相当稳定，但也会发生一些变化。相对来讲，外倾性尤其稳定，一直到30岁，人在外倾方面的表现都相当一致，并且会在50～70岁之间稳定下来。尽责性和情绪稳定性在20～40岁之间逐步发展，而开放性则是在青春期发展、在老年期下降。

人们看待自己的方式会随着时间的推移而改变。多项研究表明，相比于过去的自我，人们对现在的自我的评价更为积极，这也支持了著名的心理学家和西部乡村音乐家马克·戴维斯（Mac Davis）的观察：“哦，天哪！我很难做到谦逊／因为我在各个方面都这样完美／我迫不及待要去照镜子／因为我每天都在变得更加美丽。”确实，卡迪夫大学的一项研究表明，大学本科的女生认为自己的外表在课程结束时比课程刚开始时更有吸引力，她们也期待自己未来能比现在更有吸引力。

人们倾向于认为现在比过去更快乐，而且，超过70岁的老年人对现在的感受比一般人更加积极。这可能是出于以下三个原因：第一，人们无法改变过去；第二，人们更愿意从正面看待现在；第三，通过贬低过去，人们会对现在的自己感觉更加良好。

投射测验

大五人格并非唯一可用的人格测试，但它是较为有效和可信的测试之一。其他的人格测试还有很多，例如罗夏墨迹测验，它首次发表于1921年，通过让人回答印在卡片上的墨迹让他／她想到了什么来分析其人格。这是一个投射测验的例子，被测试者的人格会被投射到他们对刺激的回应上。刺激物是含混不清的，就像墨迹一样，因此人们的反应可能会揭示一些人格特征。

另一种投射测验是设计于1938年的主题统觉测验。在这个测验中，测验者会给被测试者展示一张张内容模棱两可的图片，并要求他们回答发生了什么、将要发生什么、图中的角色正在想什么，等等。

投射测验存在很多问题。首先，它们几乎普遍缺乏效度。一些研究发现，在投射测验中，精神病患者和学生的反应没有差异。其次，它们的信度更差，因为人们在不同测验阶段的回答差异很大。最后，由于测验的实施没有标准化的程序，因此测验者可以用他们认为合适的任何方法来实施测验，而这就导致了测验条件十分不理想。

心理动力学理论

与心理学最密切相关的一个名字是西格蒙德·弗洛伊德，确切地说，他应该是和精神分析密切相关。弗洛伊德是维也纳的一名医生，他早期的研究集中于精神障碍的神经生物学基础。通过对患有各种行为障碍的病人，尤其是歇斯底里症，即缺乏生理基础的瘫痪病人进行研究，他对精神健康和人格领域产生了极大的影响。

有一位病人为弗洛伊德的整个理论大厦奠定了基础，那就是安娜· O。弗洛伊德和他的医生同事约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer）接诊了安娜· O。她患有典型的歇斯底里症，表现出语言能力丧失、肢体麻痹等症状，而且没有可识别的器质性原因。在催眠状态下，弗洛伊德发现，这些症状往往在她感到无法表达情绪时出现。而当她在催眠状态下经历这种情绪时，歇斯底里症就消失了，这代表了一种宣泄。然而，后来她并没有完全康复，并且还在症状出现时使用了吗啡，弗洛伊德显然也意识到了这一点。

安娜· O和其他病人的情况使弗洛伊德相信，人的行为是由提供“精神能量”的本能所驱动的，而本能可以由创伤性事件触发。如果这种能量不能被释放出来，人就会出现行为障碍。创伤性事件会导致强烈的情绪被隐藏起来，而实际上，引发创伤的事件和这些情绪一直深藏在人的无意识中。无意识控制了人们的外在行为，也可以防止创伤性事件达到意识层面，这一过程被称为“压抑”。

由于这些事件显然只能在催眠期间被回忆起来，因此弗洛伊德认为人的意识存在不同的水平，包括无意识、意识和前意识。其中，通过一定的努力，前意识中的事件也可以被觉察到。弗洛伊德还将人的心理划分为三种结构：


本我：包含力比多的本我是完全无意识的，它是本能驱动的主要来源，目标是获得即时的满足，遵循的行事原则被称为快乐原则。

自我：自我就是人表现出来的样子，它控制、整合人们的行为，并按照现实原则运作，在本我、超我和现实要求之间进行协调。

超我：超我可以分为良心和理想自我，即个人目标和愿望的内化，它是无意识的监察者。


这三种结构的每一种都处在冲突之中——来自现实的压力、快乐原则和对目标的内化之间的冲突。冲突的结果就是妥协，超我和本我达成妥协，而这在梦境、口误和艺术中被揭示出来。

《梦的解析》、自我防御机制和人格的心理动力学理论大概是弗洛伊德最著名的三项工作。根据弗洛伊德的观点，梦境是通向无意识的捷径。梦境分为显性梦境和潜性梦境，显性梦境指梦境表面上的内容，潜性梦境则是指梦境中由无意识引发出的隐蔽信息。无意识的内容也可以通过自由联想来间接获得，具体方法是，要求人们清空大脑中的思想，并报告浮现出的任何想法或意象。

当本我的驱动与压倒一切的超我发生冲突时，人就会感到焦虑，自我就会带着一系列防御机制“登场”。以下是6个最重要的防御机制：


压抑：将不愉快的想法排除在意识层面之外。

反向形成：将引发焦虑的想法替换为不会引发焦虑的想法。例如，如果一个人喜欢观看色情内容但他的超我不允许他享受这种愉悦，他就会变成狂热的反色情斗士。

投射：把自己不被允许的欲望归于他人。

升华：将无法被接受的欲望转化为能为社会所接纳的形式。例如，受挫的性欲可以通过艺术创作加以宣泄。

合理化：为不能被接纳的行为寻找合理的解释。

置换：将内心的冲突通过身体症状表现出来，比如病人安娜· O的歇斯底里症。


弗洛伊德的性心理发展理论认为，人格是通过不同的性欲阶段发展起来的。在每个性欲阶段，人们都通过身体的特定部位得到性愉悦。在这里，性愉悦泛指身体上获得的满足，不一定特指性高潮。

如果人在某个阶段的发展受到了限制，就会导致心理发展的固着。正常人的人格发展会经历所有阶段，不过，弗洛伊德认为大多数人都会在某个阶段发生固着。在弗洛伊德的理论中，有以下的人格发展阶段：


口唇期：婴儿通过吸吮、咬、咀嚼等嘴部行为来获得性满足。在这个阶段发生固着的人可能会变得非常被动，会产生喋喋不休、吸烟和贪吃等习惯。

肛门期：儿童在2岁时开始享受排泄的快感，即表现期，然后开始享受保留它们，即保留期。在表现期发生固着的人会变得具有破坏性、性格冷酷，而在保留期发生固着的人则会变得吝啬。

性器期：儿童在3岁时开始从阴茎／阴蒂中获得快感。弗洛伊德用“phallus”这个词来同时指代阴茎和阴蒂。儿童将父母中的异性作为依恋的对象，并注意到父母的性角色。男孩对母亲的依恋被称为俄狄浦斯情结，女孩对父亲的依恋则被称为厄勒克特拉情结。男孩会想要取代父亲的位置，却又担心父亲会阉割或惩罚他。这种心理冲突随后会转为模仿父亲的行为，或者沉溺于展示自己的男性气质。

潜伏期：发生在性器期之后，性驱力呈现出潜伏状态，直到进入青春期。

生殖器期：性驱力可以从和异性的接触中获得宣泄。


从创造力和说服力来看，弗洛伊德的性心理发展理论是杰出的。然而，尽管孩子确实会在发展的特定阶段关注身体的某些部位，但几乎没有证据能够证明这种关注和后来的人格发展有关。

新弗洛伊德学派

弗洛伊德的研究吸引了许多追随者，其中有些人不完全同意他的观点，并发展出了不同的心理动力学理论。被弗洛伊德称为他的“王子和继承人”的卡尔·荣格，就不同意他对性和无意识结构的强调。心理动力学理论家之间相处得并不融洽，当出现争议时，他们就像麻袋里的猫一样，而结果就是他们大概需要若干年的个案材料来进行深入研究。

卡尔·荣格认为人拥有集体无意识，也就是从祖先那里继承下来的记忆和想法。人在集体无意识中存储了许多原型，即一种继承的、普遍的思维模式。

阿尔弗雷德·阿德勒也尽力降低性的地位，并转而强调自卑的重要性。他认为，在婴儿期，人只有依靠他人才能得以生存；随着不断成长，人们又会遇到在智力、身体和运动等方面比自己更有天赋的人。因此，生活就是补偿人们在自己身上所看到的缺陷的一种途径。为了获得成功，人们努力追求优越，这就是人生的主要动机。

卡伦·霍妮同样也背离了弗洛伊德对性的强调，转而重视人们对人际关系的焦虑。她认为，为了缓解焦虑，人们有三种基本策略：第一，亲近他人，即接受现状；第二，攻击他人，即反抗并变得有侵略性；第三，回避他人，即疏远并孤立自己。

埃里克·埃里克森（Erik Erikson）强调了人格发展的社会因素。他认为，人格是在整个生命周期中发展起来的，经历了一系列由于与他人互动而引起的危机，并不是主要由童年期所决定的。因此，人格是在不断发展的，“认同危机”就是埃里克森提出的。

在心理动力学理论中，一个很直接的问题就是它的可操作性。心理动力学的许多观点都不适合进行科学验证，因此也就无法被拒绝或接受。例如，本我真的存在吗？自我呢？如何证明本我促进了艺术创造？这些观点在很多时候是和科学唱反调的。如果一个人承认他有不愉快的想法，那么这是符合理论的；如果他不承认自己有不愉快的想法，那么他就是在压抑自己。关于这个问题，你可以在艾森克的《弗洛伊德帝国的衰亡》（Decline and Fall of the Freudian Empire）一书中找到精彩的剖析。


要点总结

1．智力：指的是一个人学习、记忆、识别概念以及使用已掌握的信息来适应环境的能力。

•　流体智力和晶体智力：流体智力指天生的能力，晶体智力指后天习得的能力，由雷蒙德·卡特尔提出；

•　g因子和s因子：查尔斯·斯皮尔曼认为，智力建立在一般智力因素（g因子）和成功完成特定智力测试的另一种智力因素（s因子）之上；

•　智力三元论：罗伯特·斯滕伯格认为，智力由成分智力、经验智力和情境智力三部分组成；

•　多元智能理论：霍华德·加德纳认为，存在7种类型的智能，分别是语言、逻辑数学、音乐、空间、身体动觉、人际和内省智能。

2．智力测试：世界上应用最广泛的智力测试是韦氏成人智力量表，通过测试言语智力和操作智力来测试智商。

3．人格：指的是一种行为或思维模式，在大多数情况和生命阶段中，它是稳定的。

•　特质理论：汉斯·艾森克提出三种核心的人格特质，即“外倾–内倾”“神经质–稳定”以及“自控–精神质”；

•　“大五”人格：人们在人格的5个维度上有所差异，包括神经质、外倾性、开放性、宜人性和尽责性，可以用NEO-PI人格量表来测量；

•　投射测验：包括罗夏墨迹测验和主题统觉测验，这种方法缺乏效度和信度，测试条件往往也不理想；

•　心理动力学理论：弗洛伊德认为存在不同的意识水平，包括无意识、意识和前意识，并将心理划分为3种结构，即本我、自我、超我；

•　新弗洛伊德学派：卡尔·荣格强调集体无意识和其中存储的原型，阿尔弗雷德·阿德勒强调自卑的重要性，卡伦·霍妮强调人们对人际关系的焦虑，埃里克·埃里克森强调人格发展的社会因素。
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婴儿是需要他人照料的。刚出生时，婴儿依赖照料者为他提供食物、保护、爱和教育。然而，婴儿也不是完全没有主动性。有证据表明，婴儿出生后很快就会开始与环境互动，同时脑快速发育，且最早发育的那些部分最先成熟。在《钟声召唤》（Summoned by Bells）中，约翰·贝奇曼（John Betjeman）指出，在理性尚未萌芽时，儿童通过声音、气味和视觉探索世界。本章就将讲述这些知觉和认知上的里程碑事件。

动作和知觉发展：视觉悬崖实验

婴儿的三个重要活动是觅食、吮吸和吞咽，并且这些都是自发的反射行为。如果抚摸婴儿的脸颊，他就会转向抚摸的方向，这被称为觅食；如果将一个物体放在婴儿的嘴里，他就会吮吸；当液体进入婴儿的嘴巴，他就会做出自动吞咽的动作。随着与环境的互动和神经系统的成熟，婴儿的活动会变得更加有探索性、自主性和复杂性，而且这些活动会与其持续发展的知觉能力发生相互影响。

活动对视知觉能力的发展非常重要。婴儿的定向、吮吸、移动头或眼睛等动作行为能告诉我们很多信息，比如他们是如何感知外部世界的、他们为什么偏爱某类刺激、他们记住了什么等。举个例子，如果闻到喜欢的气味，婴儿会做出吞咽的动作，闻到不喜欢的气味则不会。婴儿无法告诉你为什么，因为他不会说话，但他会把头向之前见过的、充满特殊气味的东西移动。我们能精确测量婴儿的眼球运动，而这足以让我们了解他们在移动头部时端详、关注的是什么。使用这个方法，我们可以知道1个月大的婴儿关注的通常不是某个刺激物的细节特征，而是它的轮廓，这被称为外部效应。不过，该行为在1～2个月内就会发生变化，他们开始关注刺激的特征，这可能是因为婴儿的视觉敏锐度和区分不同类型色度的能力正在发展。在出生后第3周时，婴儿偏爱看格子较大的棋盘；14周后，他们则偏爱看格子较小的棋盘。大约3个月大时，他们集中注意力的能力已与成人相当。尽管与刚出生时喜欢灰色相比，此时他们更喜欢彩色，但他们区分颜色的能力还是很差。不过，该能力在2个月后就会得到发展。

婴儿对复杂刺激的偏好逐渐发展起来。与黑白相间的椭圆形相比，他们开始偏爱看像脸的刺激物和被打乱的面孔。长到2岁时，儿童更喜欢自然的面孔排列，而不是无序的面孔排列。对此有两种解释：第一，他们可能是为了寻找差异进而对刺激物进行比较，如果刺激物一样，他们就开始分析这些刺激物的结构；第二，可能是因为他们具备处理人脸结构方面信息的机制，这被称为“conspec”。当前的研究倾向于支持后者，认为儿童与成年人都是通过辨别面孔各自特征之间的关系而非特定的特征来进行面孔识别的。还有证据表明，婴儿加工的是整体性的面孔。与视力正常的儿童相比，患有白内障的儿童能更好地识别照片中面孔的上半部分和下半部分是否匹配，这说明视觉上的损伤会削弱对面孔进行整体加工的能力。

知觉发展的另一个重要方面是空间识别：能感知到三维空间，并能估计距离，这被称为深度知觉。视觉悬崖实验极好地展现了这种认知能力。视觉悬崖是由吉布森（Gibson）和沃克（Walk）设计的一项实验，其中有一个平台，平台的一部分是结实而不透明的，但连接着一块坚固、透明的玻璃板。在玻璃板下面的地板上，有棋盘样的图案，以此营造出视觉悬崖的效果。实验中，6个月大的婴儿爬到玻璃板的边缘就不会再往前爬了，似乎是害怕会掉下去，虽然实际上那块玻璃板非常安全、结实。这说明婴儿已经发展出了双眼的深度知觉，能够用双眼感知刺激，这一特征在3岁左右时会发展成熟。同样发展迅速的还有运动深度线索。大约在出生后4周左右，当感到物体在逼近自己时，婴儿就会眨眼。这一发展与动作发展密切相关，因为头部运动有助于婴儿在环境中寻找方向。例如，有大量爬行经验的婴儿更害怕视觉悬崖。

记忆发展：你最早的记忆是什么

你能想起的最早的记忆是什么？很可能是发生在4岁之后的事，因为对4岁之前的事，人们似乎表现出了失忆症。尽管人在大约13个月时就能形成对事件的记忆，在3岁时还能回忆起去快餐店的经历或2岁时发生的事。这些事之所以没有被转换为长时记忆，可能是因为人在当时的语言能力有限，也没有发展成熟的记忆结构来促进长时记忆的产生。

为了回避儿童无法有意义地发声这个问题，心理学家设计了其他测量记忆的方法。例如，儿童会对之前见过的刺激注视更长时间，或者会重现他们见过的成年人的行为。在一项研究中，研究者让实验组中的婴儿观察一个成年人打开灯箱的行为，结果大约有三分之二的婴儿会模仿这一行为，而控制组中却没有一个人这样做。

儿童能记住的事件的数量从20个月时的3个、24个月时的5个增加到30个月时的8个，这表明他们要么是记忆容量正在扩大，要么就是编码方式正在改善。此外，随着儿童的成长，他们记忆编码和记忆提取之间的时间间隔也在增加。例如，在14个月大时，将道具展示给儿童，一周后他们仍能回忆起该道具的使用方法。在一项研究中，研究人员在10天之内给8个月大的婴儿朗读了3个故事。两周之后，相比在故事中出现次数较少的词语，婴儿的注意力在出现最频繁的词语上停留的时间更长。

大约3～4岁时，儿童的记忆力明显提高。在得到成人的提示后，他们回忆的精准度和回忆起的事件的数量会得到更为显著的提高。在2岁左右时，如果儿童看到了成年人的一系列行为，一周之后他们仍能模仿出来。在3岁时，儿童开始模仿谈话，并能更好地用语言对事件进行编码。如果儿童能用语言描述当时的事件，他们对事件的记忆就会变得更好。在4岁左右，儿童开始将叙述引入回忆中，这使他们能更好地回忆起事件。

认知发展：皮亚杰的理论

对于儿童认知发展的过程，瑞士心理学家让·皮亚杰做出了最全面的描述。尽管存在一些批评，并且这些批评很多是有理有据的，但比起其他相关理论，在心理学家看待人们认知发展的方面，皮亚杰关于儿童如何发展出抽象思维能力的理论具有更大的影响力。

皮亚杰把认知看作一个逐步成熟的过程，即它会经历一些阶段。他认为儿童拥有一些认知结构，也就是理解外部世界规则的心理表征，其中有两个分别是图式和概念。图式指的是定义特定行为的规则，如抓取；概念指的是描述环境属性的规则，比如客体是什么、起什么作用、操纵它们会发生什么。图式通过与外部世界的相互作用得到发展，其中有两个过程促进了这一发展：其一是同化，即儿童使用新信息来适应现有的图式，比如在移动洗衣液瓶子时发出飞机起动般的噪声，这意味着儿童已将瓶子同化到飞机起飞的图式中；其二是顺应，即通过新的经历来改变旧的图式，比如发现一种新的动物并用正确的名称称呼它，而不是用他知道的另一个动物的名称来称呼。

根据皮亚杰的理论，儿童的认知发展经历了以下4个阶段：


1．感觉运动阶段（从出生到大约2岁）：儿童开始意识到离开他们视线的物体并没有消失，并且会去寻找隐藏的物体；他们开始模仿他人的行为，并表现出具有符号思维的迹象，也就是用词语来指代物体。

2．前运算阶段（大约2岁到六七岁）：符号性和逻辑性思考能力增强，比如他们会用一连串的方块来代表火车。语言学习迅速，但掌握守恒概念的能力相对较差，比如看到将水从粗矮的容器中转移到细长的容器中，他们会认为细长容器里的水更多。自我中心主义增加，认为每个人都能看到他们所看到的东西，比如玩捉迷藏时，3岁的儿童可能会跑到角落，转过身闭上眼，认为这样别人就看不到他了；同样，当要求他们指出洋娃娃从自己的视角能看到什么时，儿童也会将自己看到的当作洋娃娃看到的。

3．具体运算阶段（大约六七岁到11岁）：能掌握守恒的概念，并能指出几个具体的物体中哪个更大或更高，但无法对抽象的物体进行这种比较。

4．形式运算阶段（大约11岁以上）：能进行抽象的推理，并能进行假设性的思考。


皮亚杰还强调了玩耍对儿童发展的重要性，认为玩耍并非没有用处，而是一种认知活动。他将玩耍称为象征性的游戏，因为在玩耍时，一个物体可以充当另一个与之不同的物体。例如，笔可以用来写字，也可以被当成梳子用来模仿梳头；鞋盒可以作为洋娃娃的浴缸；一片草叶可以被当作温度计来测量一池假想的水的温度。

皮亚杰的理论面临的挑战

虽然皮亚杰的工作激发了后续大量的研究，并且为认知发展研究提供了一个一度非常有效的框架，但当代的研究工作对他的一些结论提出了质疑。例如，当儿童对他们试图采纳其观点的当事人越来越熟悉，或者越来越容易进行换位思考时，他们的自我中心主义就会减弱。同样，3岁大的儿童知道，当他们与对面的人分别看一张卡片的两面时，他们明白对方与自己看到的内容是不同的。如果将皮亚杰所列举的任务加以简化，儿童也可以掌握守恒的概念。例如，如果3～5岁的儿童看到糖在水中融化，他们会说糖没有消失，而不具备守恒概念的人则会认为糖消失了。

从更广的层面来说，皮亚杰的研究是非实验的。他的研究没有使用对照组，并且很多研究都是通过观察他自己的孩子而进行的。关于儿童认知发展四阶段的时间阶段划分的研究未能得到重复，而且在经过训练之后，儿童能够完成本应在稍后阶段才能完成的任务。这说明，儿童很早就拥有这些能力，只是这些能力在随着年龄的变化而变化。

皮亚杰低估了经验在儿童认知发展阶段中的意义。尽管一些研究表明，有些文化不适用“守恒概念直到11岁时才得到发展”的论断，但皮亚杰还是认为当这些认知发展阶段来临时，相应的能力就发展起来了。此外，列夫·维果茨基（Lev Vygotsky）认为，文化以及文化与社会环境之间的相互作用对儿童的认知发展至关重要。听到他人谈论世间百态，看到人们如何对此做出反应，会影响儿童对世界的看法。没有接触到这些信息的儿童，其认知将无法得到充分的发展，正如第5章中吉妮的极端案例所展示的那样。

维果茨基还认为，儿童的言语能力会影响他们的发展。皮亚杰认为，喜欢自言自语的孩子是以自我中心的和非交流的方式来使用语言的，而对他人来说，这些语言是可以理解的，这是一个“我–我–我”的意识流。即使是7岁大的儿童，也会用这种方式与自己谈话。但维果茨基对此有不同的看法，他认为这种说话方式能够指导儿童随后的行为。当任务比较困难时，儿童就会更多地自言自语，因为这么做能让他们注意力更集中且表现得更好。在7岁左右时，这种外显的言语逐渐变为“内部言语”，类似于成人在阅读或解决难题时使用的方法。

如果儿童是和家人、老师一起解决难题，而不是和有同样能力的同龄人一起，那么他们的思维能力就会有所提高。这种现象被维果茨基称为“最近发展区”或“潜在能力区域”，指没有他人协助就不能掌握的技能范围。这也说明，照料者通过使用一种能支持学习并适时调整的方式，能够为儿童的认知发展提供支撑。

情感和社会发展：依恋行为

儿童社会发展的重要影响因素之一是依恋，即儿童和照料者之间建立的能确保安全感、舒适感和爱的互动与情感联结。约翰·鲍尔比（John Bowlby）等心理学家认为，互动和情感联结的需求是天生的。从某种程度上来讲，儿童的行为都是为了引起来自父母的依恋行为。吮吸、拥抱、看、微笑和哭泣等行为既满足了儿童的生理需求，又能鼓励成年人以特定的方式做出回应。刚出生的小猴子会紧紧抓住母亲的胸部，虽然这种行为并不会发生在人类婴儿身上，但当婴儿被照料者拥抱时，他们也会依偎着照料者的身体。

20世纪70年代，哈里·哈洛（Harry Harlow）开展的实验证明了舒适和被保护感对婴儿的重要性。哈洛把小猴子与它们的母亲分开，并将它们关在笼子里喂养。笼子里有两个代理母亲，一个由铜丝做成、能够“分泌”牛奶，另一个内部有填充料、外部覆盖着毛巾但不会“分泌”牛奶。哈洛发现，小猴子更喜欢依附和拥抱有填充料的“母亲”，只有在寻求食物时才会移动到铜丝“母亲”那儿。与柔软材料的身体接触似乎天生就有强化效果，就像很多人类的婴儿会抓紧安全毯一样。

母亲会自发地对孩子微笑，婴儿也会以微笑来回应母亲；如果母亲没有回应，他们就会感到无趣并转身离开。大约在3个月大时，婴儿会对熟悉的面孔微笑，但他们会露出怎样的微笑取决于与其互动的人。例如，在回应母亲的微笑时，他们通常会扬起脸颊、张开嘴巴，并与母亲有视觉接触。同样，哭泣也是一种有效的依恋行为。孩子哭泣时，母亲往往会本能地抱起并安抚他们，因此会反向强化哭泣的行为。

当处在陌生的环境中时，婴儿会经常哭泣，因为对环境的陌生感让他们感到恐惧和压力。例如，6～12个月大的婴儿会警惕或恐惧地对待陌生人，尤其是当陌生人是男性时，这被称为陌生人焦虑。不过，如果陌生人是另一个婴儿，他们就会较少感到焦虑；如果母亲对陌生人比较友好，他们的焦虑也会减少。当与母亲分离时，6～15个月大的婴儿会表现出害怕、黏人、哭泣等反应，即分离焦虑。

这种普遍的焦虑也许能体现出更为具体的依恋模式。玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）和她的同事进行了一系列实验：一开始，婴儿和母亲一起待在一个陌生的房间，然后母亲暂时离开并随后与婴儿重聚，或者是离开后让陌生人进来。在这些实验的基础上，安斯沃思描述了三种依恋类型。第一种是安全型依恋，这种婴儿更喜欢母亲而不是陌生人，并且在母亲离开房间后会哭泣。第二种是反抗型依恋，指婴儿在母亲离开房间后会哭泣，母亲回到房间时，婴儿对母亲既接近又回避，并持续哭泣或者推开母亲。第三种是回避型依恋，指婴儿在母亲离开时不会哭泣，母亲回来时也表现得很冷漠。其中，后两种依恋类型都是不安全感型依恋。

如果母亲能对孩子的不安迅速做出反应，就会使儿童形成安全型依恋；如果母亲太冷漠，容易使儿童形成回避型依恋；如果母亲没有耐心且更关注自己，则容易使儿童形成反抗型依恋。这些依恋模式会给人带来长期影响。例如，安全型依恋的儿童到三岁半时会变得好交际，不安全型依恋的儿童在童年阶段的后期就较难适应社会，可能表现出敌意、冲动和孤僻的行为。不过，这方面也存在一定的跨文化差异。例如，德国的儿童比美国的儿童更具回避性，因为德国的文化鼓励儿童保持独立。母亲的敏感性是安全型依恋的重要预测因素，当然，孩子和母亲同步协调的行为能力、彼此的积极情绪和彼此的协同玩耍活动也同样重要。

有时，儿童也会表现出一些情绪调节方面的问题。例如，抑郁的母亲会表现出更多的消极情绪，这一点并不令人奇怪，并且她们也较少积极回应孩子。如果母亲敌对、排斥他人，儿童就会对老师和父亲形成更强的依恋。这种情况会对儿童的适应性产生长期影响，因为家中有一些行为困扰并且缺乏正常的玩耍活动。同样，还有一些脑电图方面的证据表明，常常哭泣和从不哭泣的儿童有不同的脑活动模式——常常哭泣的儿童有更多脑右侧的活动，这与第9章将会讲到的脑和情绪加工模型相一致。相比于那些母亲没有患抑郁症的儿童，母亲患有抑郁症的儿童表现出较少的左侧前额叶活动；采取母乳喂养的儿童表现出较少的右侧前额叶活动；好交际的儿童则表现出更多的左侧前额叶活动。

当家庭中第二个孩子到来时，母亲的行为同样会影响第一个孩子的行为。在生下第二个孩子后，母亲往往对第一个孩子不再像之前那样热情。于是，2岁以上的孩子就会感到缺乏安全感，进而变得具有破坏性。他们也许会和新生儿竞争，即产生手足之争，不过，这取决于年长的孩子感受到了多少安全感。有些家庭只有一个孩子，而研究表明，这样的孩子会有更高的自尊和成就动机，并且比有兄弟姐妹的孩子更听话、智力更高。

虽然依恋能够决定儿童的情感和社会发展，但儿童期的一些障碍也会严重影响他们的社会发展，这里以自闭症为例进行说明。自闭症患者的主要特征是有社交障碍，比如缺乏形成社会关系和自发与他人交往的能力；有言语障碍，如语言发展延迟、交流异常、缺乏社会交谈；表现出模式化行为和刻板行为。1943年，自闭症第一次得到阐述，其中症状较轻的一种叫亚斯伯格症（Asperger's Disease）。自闭症患者很难感知他人的情绪，不能分辨他人眼神中的情绪，也无法与他人维持眼神交流。例如，自闭症儿童会根据帽子等外在信息而不是情绪信息来对照片进行分类。有些自闭症患者拥有特殊的能力，比如金·皮克（Kim Peek），他是电影《雨人》中达斯廷·霍夫曼（Dustin Ho ff man）所扮演的角色的灵感来源，他可以记住大量信息，并能在数月之后回忆起具体的内容。目前为止，他已经记住了8 000本书的内容。

还有证据表明，自闭症患者无法推测他人的心智状态，即心理理论能力受损。这一点通过“错误信念任务”就能很容易测试出来：人物A在橱柜中放了一个物体后离开了房间；人物B进入房间后，将这个物体放到了不同的位置，然后离开；随后，人物A重新进入房间。问被试：人物A会去哪里寻找物体？五六岁的孩子能够正确回答这个问题，即去橱柜中寻找，小一点的孩子则会给出错误的答案，即去人物B换的位置找寻；同样，自闭症患者也会回答错误。在这个任务上，失聪的儿童会比听力正常的儿童表现更差，而年龄较大的失聪者会比年龄较小的失聪者表现好。

西蒙·巴伦科恩将这种无法推测他人想法的现象称为“心盲”（mindblindness）。另一些人则认为，自闭症儿童很难将物体视为整体，他们关注的是细节，而大多数人则会更全面地加工情境和物体。

性别角色发展：女孩天生喜欢粉色吗

美国一个研究团队进行了一项富有启发性的研究，研究者拍摄、记录了参观加利福尼亚博物馆的父母与孩子在参观过程中的互动情况。该研究历时30个月26天，收集了298对父母和子女互动的数据。根据父母是否对展览进行介绍、讲解或引导，研究人员对这些亲子间的对话进行了评分。结果发现，相比于女儿，家长更喜欢向儿子讲解展览，这说明父母认为男孩比女孩对科学更感兴趣。

父母在塑造孩子的性别角色中起着重要的作用。父母教育子女遵守的文化规范规定了每个性别的人应该如何表现，因此，男孩会因为玩足球、玩具枪、玩具汽车和玩具卡车而得到奖赏，女孩则会因为玩洋娃娃、茶具和化妆品得到奖赏。有趣的是，家长更倾向于鼓励男孩增加运动活动，对女孩则更多的是安抚。

儿童何时开始意识到自己的性别，并遵循这些刻板印象呢？一种理论认为这一过程涉及三个阶段。


第一阶段（2～3岁）：儿童已经习得人们赋予他／她的性别标签（男孩／女孩），并将其作为自我认同的一部分。

第二阶段（3～4岁）：儿童能从其他人那里识别出与自身性别相似的特征，并且能分辨男孩和女孩的差异。

第三阶段：儿童知道自己和他人的性别都是不变的。例如，即使装扮成另一种性别的人，他们也仍然知道自己的真实性别是什么。


有学者提出，儿童拥有关于每个性别“意味着什么”的心理表征，并使用他们所接受的信息去完善这个表征。到了2岁，儿童似乎更喜欢和与他们同性别的孩子玩，并且这种偏好会随着成长而成倍增强。此外，儿童也会自愿地玩那些与其性别相符的玩具。不过，虽然大多数儿童都能区别女孩和男孩玩的玩具，但他们不擅长区别与不同性别对应的活动，比如画画、玩洋娃娃、做小蛋糕和攀登、追逐、玩牛仔的区别。在一项对2岁孩子的研究中，8个孩子中只有1个能区别出这些活动的性别差异。

有关性别的刻板印象会影响人们对性别的识别。在一项研究中，研究者给6个月大的婴儿穿上粉色或蓝色的衣服，并要求父母选择给他们洋娃娃、玩具火车还是玩具鱼等。结果发现，穿粉色衣服的婴儿比穿蓝色衣服的婴儿更容易得到洋娃娃，家长也对穿粉色衣服的婴儿笑得更多。

进入青春期后，个体的性别差异变得更为明显，并且这种差异不仅仅体现在身体维度上。女孩会关心自己的体重以及臀部和乳房的大小，男孩则会关心自己的身高、肌肉还有生殖器的大小，现在，甚至8～11岁的孩子就已经开始关心肌肉的发育了。到了15岁左右，女孩开始对自己的身材非常不满意。从某种程度上说，这是因为她们经常与同伴讨论彼此的身材，也常常将自己与拥有理想身材的人进行比较。此外，在青春期，女孩比男孩的抑郁程度更高。2003年，英国格拉斯哥市医学研究理事会下属的社会和公共健康科学部进行了一项研究，发现女孩的不幸福感在显著增加。

男孩把青春期看作一个自由的时期，女孩则发现自己的行为受到了更多的限制。青春期同样也是一个试探行为边界、打破规范、与父母发生冲突和探索新事物（包括那些青少年通常应该远离的事物）的阶段。早熟的女孩更有可能饮酒、吸烟以及与年纪更大的朋友约会；而根据爱丁堡大学的一项研究，很早熟和很晚熟的男孩更有可能叛逆，更有可能被老师赶出课堂、训斥甚至被开除。较早熟的男孩往往会因为同伴饮酒而饮酒，较晚熟的男孩饮酒则通常是因为这能让他们受欢迎。不过，大多数青少年在青春期时期感到快乐和自信。

道德水平发展：如何处理道德困境

看看下面这个小故事：

一个女人身患癌症，已经奄奄一息。同镇的一名药剂师发明了一种利用镭的药，这也许可以挽救她的生命。然而，药剂师将这种药物的价格定为制作成本的10倍，这个女人的丈夫努力借钱也只能凑足药费的一半。于是，他与药剂师交涉，告诉药剂师自己妻子的生命正在快速消逝，恳请他将药卖得便宜点，或者至少能让他日后再付完全款，但药剂师拒绝了他。这个绝望的丈夫最后闯进了药剂师的店铺，为他的妻子偷取了药物。他这样做是应该的吗？

这是劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）向10～17岁的男孩呈现的一个道德困境。基于得到的回答，他提出了个体道德推理发展所经历的三个水平。

在第一个水平，个体盲目遵守权威并回避惩罚，即前习俗道德水平。在上述故事中，他们只会考虑丈夫让妻子死掉是否会遭受惩罚。发展到后来，这会成为一个更加享乐主义的权衡：结果是愉快的还是不愉快的？

到了第二个水平，个体希望被认为是善良的，并意识到有很多规范行为的社会准则，即习俗道德水平。他们对上述例子中问题的回答是丈夫应该偷药，否则人们会认为他是无情的。这种想法随后会发展为将道德准则和法律视为维护社会秩序的手段。

在第三个水平，人们意识到道德准则是以原则为基础的，即后习俗道德水平。他们意识到准则是社会契约，权威可能是不可靠的，而个人权利有时也可以取代法律；学会了采用普遍的道德原则来看待问题。科尔伯格认为，并不是所有人都可以达到后习俗道德水平。

科尔伯格的这个模型也受到了一些挑战。首先，只有男孩被用作这个模型的基础。而实际上，当面临上述困境时，女性往往会在第二个水平上行事，男性则往往会在第三个水平上行事。其次，对困境措辞的简单修改，如强调监禁的可能性，就会导致更多前习俗道德水平的推理。最后，还存在文化上的差异。一项研究发现，美国人认为丈夫应该偷药，因为妻子需要活下去；日本人则认为不应该偷药，因为他们更在意生命的清白。

关于道德推理，有很多可替代的模型，其中一个是基于分配公平而建立的。在这一模型中，个体以自我为中心做出道德决策，根据自己内心的感受和观点做出决定。这种想法随后发展出公平的概念，如大家应该分享奖励。在接下来的阶段中，功绩、互惠以及基于成就进行资源分配的概念将取代公平。在第四和最后阶段（大约10岁或11岁），个体基于公正的概念做出道德决策。

有许多证据支持这一模型，但也有一些人质疑“道德发展”是否是一个有效的描述性概念，他们更倾向于对“道德”推理和“社会习俗”推理进行区分，比如在餐桌上吃饭时不要流口水就是社会习俗推理。道德推理强调结果可能对身体或心理带来伤害，社会习俗推理则由社会规范作为决策标准。

当然，道德决策也是情绪决策，存在情绪上的后果和情绪上的前因。在第9章，我将更详细地探讨情绪的本质，研究情绪对健康的促进和损害作用。在第10章，我将进一步讨论心理疾病的本质、成因及治疗。


要点总结

1．皮亚杰的认知发展理论：儿童的认知是一个逐步成熟的过程，会经历4个阶段，即感觉运动阶段、前运算阶段、具体运算阶段和形式运算阶段。

2．对皮亚杰的重要反驳：列夫·维果茨基认为，文化以及文化与社会环境之间的相互作用对儿童的认知发展至关重要。

3．依恋行为：儿童和照料者之间能确保安全感、舒适感和爱的互动与情感联结，有3种具体的类型，即安全型依恋、反抗型依恋和回避型依恋。

4．个体道德水平的发展：科尔伯格认为，个体的道德推理发展要经过3个水平。

•　前习俗道德水平：盲目遵守权威并回避惩罚；

•　习俗道德水平：希望被认为是善良的，并意识到有很多用来规范行为的社会准则；

•　后习俗道德水平：意识到道德准则是以原则为基础的。
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社会认知：对他人的印象是如何形成的

假如你准备和朋友的朋友约会，你以前没见过他，但你朋友对他的个性进行了简单的描述——他聪明、机智、勤奋、有礼貌、冷淡且坦率。你认为这次约会将会怎样？除非出现什么意外，否则这次约会很可能会十分顺利，但实际上你们可以相处得更好。为什么？因为你朋友对他个性的描述中有“冷淡”一词。

所罗门·阿希（Solomon Asch）在20世纪40年代进行的研究发现，当以类似的方式对一个假想的人物进行评价时，如果用“温暖”一词代替“冷淡”，人们就会将这个假想的人物想象得更加快乐、慷慨和利他。这个效应可以延伸到现实生活中。与被评价为“温暖”的老师相比，学生们认为“冷淡”的老师更加不合群、以自我为中心、易怒、无趣和冷酷。这个例子说明了人们如何形成对他人的印象，而我们总是很容易受其影响。例如，政治家会对竞争对手进行人身攻击、发表不合理的和无关的言论，以此来操控舆论。

阿希还发现，在对他人形成印象的过程中存在首因效应。例如，与被描述为“嫉妒、固执、爱挑剔、冲动、勤奋和聪明”的假想人物相比，人们认为被描述为“聪明、勤奋、冲动、爱挑剔、固执和嫉妒”的假想人物更受欢迎，而这两种描述的唯一差别就是词语的顺序。

印象形成只是社会心理学家研究的行为之一。戈登·奥尔波特将社会心理学定义为“对个体的思想、感情和行为如何受到实际存在的、想象中的或暗示在场的他人的影响”的研究。印象形成是社会认知的一个方面，指人对自己和他人的想法。正如上面阿希的研究所描述的，我们对他人印象的形成不仅是基于道听途说，也基于他人的外表、衣着、发型、外表吸引力、专业知识、政治倾向、口音、表达能力和年龄等许多因素。

他人对我们的印象，以及我们被告知的有关他人对自己的看法并不是无关紧要的，它们可能会给我们造成伤害。实验表明，如果告诉女性和来自不同种族的人们，他们所处的团体在某些认知任务中普遍表现较差，那么他们就会比没有被告知这些信息的被试表现更差。现在，请想象一下同样的情况发生在一个孩子身上，如果他被告知自己是无能的，那么他很可能将一事无成。只有当具有一定的韧性、厚脸皮和强大的自尊心或者完全缺乏自我意识时，人们才能不受他人对自己的看法的影响。人们很容易受负面信息影响，也很难改变给他人留下的糟糕印象，这可能是因为负面信息意味着潜在的伤害或危险。

人们将关于他人的信息存储在图式中。图式指的是对他人的心理表征，当将其应用于群体时则类似于刻板印象。人们会对朋友、群体（如传教士、法警）和事件（如葬礼上应作何举止）形成图式，当然，你也可能会对学者和心理学家形成图式。我现在还能回忆起写博士论文期间参加的一个工作面试。那时，我被面试组中一个人提的问题激怒了：他有一头浓密的橙色头发，身穿银色连体衣，我以为他是学生代表。后来我发现，他是英国最著名的心理学家之一。我早已形成了有关学者应该什么样、面试组成员应该怎样穿衣的图式，所以无法将这两个头衔对应到这样一个顶着爆炸头、穿着类似宇航服的人身上。当然，最后我没有得到那份工作。

刻板印象是一种心理捷径，是对某个群体重要特征的概括。有一些刻板印象是无害的，比如英国人很内敛，德国人缺乏幽默感，意大利男性常常会捏女性的臀部。人们通过社会化而不是直接的经验学习到这些刻板印象，并且刻板印象会影响人们与拥有该特征的人互动。例如，如果人们认为某个人或某个小组的成员很懒惰，那就会根据这一特征来对待他们。相应地，这个人或这个小组的成员也许会按照符合该刻板印象的方式行事，因为这就是人们对他们的期望。当然，也有些刻板印象会给他人造成伤害。美国一项研究分析了佛罗里达监狱囚犯的面部特征，并将其与他们所受刑罚的严重性相关联，结果发现，有黑人特征的人受到的判决更严厉。

有时候，可以通过内隐联想测验来对人们的刻板印象和偏见进行间接测量。这个测验是让人判断不同组的词语是否相匹配，并根据他们的反应速度来测量其内隐社会认知。例如，在对肥胖偏见进行测量的实验中，人们往往对“苗条的人——好”和“肥胖的人——坏”的词语配对反应较快，而对“苗条的人——坏”和“肥胖的人——好”的词语配对反应较慢。这一结果揭示了人们对肥胖人群的刻板印象和隐含的偏见——即使人们表示对他们没有任何偏见。

归因理论：我们如何评价他人的行为

在讨论如何评价别人之前，有必要简单说明一下人们是如何看待自己的。我们有强烈的自我意识，但一些社会心理学家认为每个人都有两个自我，分别是私下里的自我和展现给公众的自我。私下里的自我是指自己的想法和感觉，展现给公众的自我则是指人们喜欢扮演的自我，通常是指塑造出的一个良好的形象。降低自我意识会导致去个性化，会使人变得不受约束和冲动；在极端情况下，去个性化还可能导致放浪形骸以及对他人尊严的蔑视和践踏，就如同美军在伊拉克阿布格莱布监狱虐囚的事件所说明的那样。如果真实的自我与展现给公众的自我不一致，人们就会感到悲伤和沮丧。如果扮演的公众角色与真实的自我不相符，人们则会感到焦虑或害怕。

在有关社会认知的词典中，最受欢迎的一个词是“归因”。小说家马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）写道：“社会学家可以做任何事，并称之为工作。”这一点或许也适用于社会心理学家。每个人都可以以自己的方式成为社会心理学家。我们会思考为什么人们以某种方式行事，他们的行为是否可以预测。所以，我们会认为如果对他人友好，他人也会更喜欢我们并给予回报。归因理论解释了在人们的常识中是什么因素导致了他人的行为。事实上，除了归因理论，还有许多其他的理论可以解释是什么导致了他人的行为，但本书只关注最流行的理论。

归因理论认为，人们以特定的方式行事要么是环境使然（情境因素），要么是个性使然（特质因素）。根据归因理论的一种变体，人们是根据他人行为的一致性、一贯性和特殊性这三点来将其行为归因于外部因素（情境因素）或内部因素（特质因素）。

首先，一致性行为是人们对大多数人所期望的行为。例如，人们可能不会认为借硬币给他人打电话的行为是慷慨的，因为大多数人都会这么做，这就是归因于情境因素。不过，如果有人拒绝这么做，人们会认为他很吝啬，这就是归因于特质因素。

其次，人们还会根据他人行为表现的一贯性来评价他们。如果一个人的行为表现很一致，人们会将该行为归因于特质因素。例如，有些人不论在什么时候都很兴奋，所以人们就会认为他们本身性格就很活泼。如果一个人的行为表现不一致，人们会把该行为归因于情境因素。例如，有些人有时会很兴奋，于是人们就会认为他们仅仅是在某些事情上表现得很活泼。

最后，人们会注意他人是否经常在特定情况下以某种特定的方式行事。例如，如果一个孩子只有当与他的某个朋友在一起时才会变得令人讨厌，于是你会认为这个朋友对他有不良影响，这就是归因于情境因素。相比之下，如果所有人都讨厌这个孩子，人们可能会认为他本身就很招人讨厌，这就是归因于特质因素。

正如前面讲到的那样，人在分析他人行为时似乎是有条不紊且理性的，但仍然会在判断时出错。其中一种错误是基本归因错误，指的是人们倾向于将他人的行为归因于特质因素。例如，看到汽车司机犯错时，人们倾向于认为他无法胜任这份工作，而不会认为他犯错是因为车后座上有个哭闹的孩子，或者是因为听到了发动机传来的令人不安的噪声，又或者是因为他不得不躲避另一辆车。

基本归因错误还可以通过20世纪60年代一个著名的实验来阐明。在实验中，研究者给被试呈现了一些学生所写的关于是否支持卡斯特罗的文章，然后要求被试对学生的态度进行评价。当告知被试作者可以自由表达观点时，他们认为支持卡斯特罗的文章的作者是真的支持卡斯特罗。然而，当明确告知被试作者的立场受到了外界限制时，他们仍然认为文章的内容就是作者想表达的内容。在这里，可能影响写作的情境因素被忽视了。

事实上，人们也可以表现得正好相反——在评判自己的行为时，人们更倾向于将其归因于情境因素。在人们眼中，自己的行为是可变的，但他人的行为是相当稳定的，这被称为行动者–观察者效应。这一效应在一项研究中得到了很好的解释。这项研究要求学生情侣解释他们争吵的原因。结果发现，在评论自己的行为时，人们往往会将争吵归因于经济困难、工作太忙等情境因素；当提到伴侣时，他们则往往会把争吵归因于伴侣的性格，比如伴侣很自私、不信守诺言等。

之所以会产生以上这样的错误归因，可能是因为人们对自己和他人行为关注的焦点是不同的。当他人做出某种行为时，人们会把焦点放在他们所做的行为上，而不会关注他们所处的情境。相对地，人们认为很了解自己，知道自己的行为是多变的，并且会因情境的变化而变化，所以会特别关注情境。

第二种判断错误是虚假一致性效应，指的是人们往往认为自己的观点是受到普遍认同的，并且可以被当作一种行为规范。这可能是因为人们周围都是与自己类似的人，或者是因为他们只在环境中寻找支持自己论断的证据，而不关注不支持自己论断的证据。

第三种判断错误是自利偏差，指的是人们倾向于将取得的重要成功归因于特质因素，将失败归因于情境因素。例如，如果在考试中表现糟糕，人们会将其归因于试题中有些题目太难，而不会归因于自己对考试内容的理解不够、缺乏相关知识或准备不足。之所以会产生这种归因错误，可能是因为人们要借此保护自己的自尊。这对抑郁症等精神疾病患者来说尤为重要。有抑郁倾向的人会将失败归因于自己缺乏能力等因素，而不会归因于运气不好或其他外部因素。

与自利偏差相关联的一种判断错误是，人们认为在一个公正的世界里，每个人都会得到自己应得的东西。于是，人们会将他人的不幸归因于那个人自身，而不是他所处的情境。例如，在极端情况下，人们会认为有些人失业、被强奸、感染艾滋病、遭受种族大屠杀都应该怪他们自己。犯这类判断错误的人往往是富裕且身处高位的人。

态度：是否与行为有必然联系

一名前警察局长夸奖防盗窗多么有效；一位上了年纪的女演员称赞某一台座椅电梯；一名富有的喜剧演员假装在一家面包店工作，为毫不知情的顾客拿面包；洁白的实验室中，一位身穿白大褂、看上去颇有地位的男性或女性试图向你推销试管中的一种白色糊状物，号称可以帮你美白牙齿。如果不考虑这些推销行为令人反感的方面，所有这些人都在努力做一些事情：希望人们对他们正在推广的产品抱有积极的态度。如果他们的专家身份和吸引人的外表能够令人信服，人们或许会真的喜欢上这个产品，因为这些人是值得信赖的。

态度指的是人们持有的一系列有关他人、事件和想法的相对持久的信念和意图，它控制着人们大部分的社会行为，并且也相对容易改变——这或许可以解释为什么人们有时会持有两种相互矛盾的态度。有时候，一次又一次地接触同一刺激能够改变人们对该刺激的态度。例如，一项研究发现，看到无意义词语的次数越多，即使是在很难看清它们的情况下，人们也会变得越发喜欢这些无意义的词语。这就是所谓的曝光效应。

人们的态度有时与行为完全不符。例如，在20世纪30年代进行的一项研究中，一名研究人员与一对亚洲面孔的夫妇开车横穿美国，并在途经的酒店和餐馆驻留。在他们途径的250家酒店和餐馆中，只有一家拒绝为这对亚洲夫妇服务。但之后，当研究人员询问这些商家是否愿意为这对亚洲夫妇提供服务时，92%的商家表示不愿意。其他研究工作也证实了这一点：态度并不能很好地预测人们的实际行为。

目前，在解释态度和行为之间的关系方面，有一个颇受欢迎的模型，即理性行为和计划行为理论。该理论认为，一个人的行为意图可以通过他是否喜欢该行为、对同样喜欢该行为的他人数量的觉察以及是否拥有从事该行为所需的资源来进行预测。该理论还认为，行为必须是十分具体的。利用这个模型，一项研究准确地在600名英国司机中预测出了哪些人会做出愚蠢的驾驶行为。

对信息来源的看法、信息本身以及自己是什么类型的人，都可以改变人们之前对某件事持有的态度。正如前面的例子所指出的，信息来源的可信度和吸引力很重要。人们更倾向于相信医学杂志上发表的有关预防性药物的信息，而不是发表畅销小报上的相关信息。当得知获得诺贝尔奖的睡眠研究人员建议减少睡眠时，信奉8小时睡眠的人就会改变自己的态度。在签署请愿书等事情上，人们更可能被有吸引力的人说服。在品位方面，人们更有可能被与自己相似的人说服，但在事实方面，人们更有可能被与自己不同的人说服。相比于中等水平自尊的人，极度低自尊或极度高自尊的人更不可能被说服，但男性和女性在说服力上似乎是相同的。一个关于说服力的模型表明，人们根据对正反方优缺点进行的大量思考、劝说是否积极以及是否具有情感吸引力来改变态度。也正是因此，广告才会邀请名人加盟。

当然，并非所有人都会马上打电话订购防盗窗或座椅电梯，或者打算购买面包店推出的长棍面包和新研发的牙膏。大多数劝说是失败的，这有一定的道理。人们有抵制劝说的倾向，尤其是那些刻意的劝说，这被称为反抗。如果预感到有人要游说自己，人们就会更加抵触。当然，人们也可以通过打“预防针”，比如提出一个较弱的论据，从而通过反驳来加强抵制。

当然，如果一个人持有两种相反的态度或者行为与态度不一致，他就会感到焦虑，这种现象被称为认知失调。例如，如果你认为自己很擅长现在所做的工作，但却一年都没有得到加薪，那么你的态度和期望之间的差距就会导致失调。为了减少失调，你可能会告诉自己加薪并没有那么重要，或者会认为公司很愚蠢，低估了你真正的能力，或者会认为公司无法承受加薪，又或者会重新评价你的观点。总而言之，你要么会更努力地工作，要么会改变对工作的看法。

所有人都会经历这种失调的状态。例如，几乎每个人都有在宗教、政治或伦理方面与自己观念相反的朋友，但你们仍然是朋友。流氓销售者会为出售劣质商品的行为进行辩解，认为正是这些劣质商品让他过上了好日子，并且“没有伤害任何人”。

此外，失调也解释了一种社会现象：成本越高，人们对事物的重视程度就越高。这个规律至少能适用于昂贵的物品，如名牌服装和香水，虽然便宜的物品与它们使用的材料相同，但人们会更重视昂贵的物品。同样，即使工作或奋斗的过程并不令人愉快或者只是被强加在自己身上的，但相比于轻易获得的东西，人们仍然会认为自己为之奋斗或努力工作的东西更加重要。

服从和从众：如何影响他人

根据上一节的内容可以知道，想要改变一个人的态度，其中一种方式就是对他们施加影响。而社会影响有两个重要的过程，即服从和从众：服从指的是人们以不改变自己根本信念的方式行事，从众指的是人们根据已经发生变化的信念行事。那么，你会怎样让人们做你想要他们做的事呢？

关于如何影响他人，心理学家已经确定了至少三种方法，分别是讨好、互惠和多重请求。

第一种方法是讨好。很显然，如果人们喜欢你，你就更有可能让他们做你所要求的事，并且信息提供者越有吸引力，效果越好。20世纪60年代的一项研究发现，与只有汽车的广告相比，如果广告中有一个极具吸引力的女性站在汽车旁边，人们就会认为该汽车速度更快、设计更好、价格更高。

第二种方法是互惠，让别人还人情是一种重要的影响他人的手段。如果有人邀请你吃饭，你也会愿意回请他；如果一家公司给你送了礼物，你就会觉得有义务听取这家公司的代表的意见。此外，随机的善意行为也会带来回报。一项研究发现，如果一个被试从其他人那里获得了一杯软饮，那么在随后的过程中，他们会从提供饮料的人那里买更多的抽奖券。

第三种方法是提出多重请求，即从小到大提出请求。在这个过程中，第一步被称为登门槛，第二步则是以退为进，让对方没有“拒绝”的理由。只需要通过一系列的小步骤，你通常就能让对方做你想要他做的事——只要最初的几步获得了成功，对方就会陷入一连串的承诺之中。

对登门槛而言，承诺非常重要。在一项有关能源消耗的心理学实验中，研究人员告诉一部分参与节能计划的参与者，他们将以登报的形式表彰参与者对该计划的支持，另一半参与者则没有被告知这些信息。在测量节能计划参与者的天然气消耗量时，研究者发现，与那些仅获得了私人承诺的人相比，那些得到了公开承诺的人消耗的天然气更少。此外，你还可以在获得承诺后改变规则。例如，相比于直接告诉对方会议将在上午7点开始，如果在对方同意出席会议后再告诉他会议将在上午7点开始，他会更有可能答应。

以退为进的方法更加大胆。在一项研究中，研究者询问人们是否愿意在青少年罪犯中心担任几周志愿者，结果没有人愿意。然而，当研究者再次提出一个更简单的请求，问他们是否愿意花几个小时的时间来帮动物园抓住附近不守规矩的人时，大约一半的人会同意，这或许是因为他们认为双方都已做出了让步。当然，只有当这两个请求都来自同一个人时才会有效。这与英国历史学家和政治家艾伦·克拉克（Alan Clark）的生活哲学遥相呼应，他总是提出最极端的例子，这样人们就会更容易被他下一个不那么极端的建议说服。

相比于以上这些方法，有一些行为的影响是很明显的，它们就是指令、命令和指示，人们也非常容易遵循这些影响。一位作家讲述了一则故事：一名患者拿到了一份滴耳剂，药方上写着“place in R ear”（滴在右耳），但患者将其误读为“rear”（后方）。我们不知道这位患者为什么会以为要把滴耳剂滴在耳朵后方，但这说明拥有权威的人可以影响人们。可以这么说，如果医生说滴在耳朵后方，那就一定是后方。即使是世界上最强大的人也会服从于他人。例如，在2005年9月14日的联合国会议上，美国总统小布什被拍到了给助手写的便条：“我觉得我需要去一趟洗手间，可以吗？”

在这方面，最经典、最著名也最臭名昭著的实例，或许就是斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）(13)有关“服从权威”的一系列实验。通过在当地报纸上发布学习实验的广告，米尔格拉姆招募了一些参与者。在实验中，一名中年会计作为实验者的助手（即学习者）被绑在椅子上，这是为了防止他在被电击时过度运动。被试被带到一个远离学习者的房间，那里有一台带刻度盘和按钮的设备。研究者告诉被试，只要学习者在学习实验中犯错，他们就对其进行电击。这台设备会产生15～450伏的电压，每次会增强15伏，至少被试认为是这样的。虽然受到电击非常痛苦，但被试被告知“这不会对学习者造成永久性的伤害”。设备的开关下有从“轻微电击”到“危险：严重电击”的说明。

当学习者犯错误时，研究者会命令被试进行电击。当电压达到300伏时，被试会听到学习者先是撞墙，然后就没有动静了。由于没有任何答案被认为是正确的，所以研究者会再次下令让被试发出电击，而学习者会再次撞墙。如果被试有所犹豫，研究者会说“请继续”；当被试再次犹豫时，研究者会说“实验要求你继续”或“你没有别的选择，必须继续”。你认为大多数被试发出的最大电压是多少？事实上，在学习者不断撞墙的情况下，大多数被试仍然发出了450伏的电压。当学习者和被试在同一个房间时，大约三分之一的人会服从命令发出电击，三分之一的人甚至会在发出电击时抓住学习者的手。

实验表明，普通人可能会盲目服从命令。其他研究表明，被试身着的制服也会影响他们所发出的惩罚的力度：穿着三K党制服的人发出的电击最多，穿着护士服的人发出的电击则较少。正如斯图尔特·萨瑟兰在其著作《非理性》中所写的：“如果制服在实验中都有如此强烈的影响，那么真正有资格穿这些制服的人所拥有的权力该有多大。”从这个意义上说，纳粹主义的死灰复燃离我们并不遥远。

米尔格拉姆发现，减少盲目服从的一种方法是拥有一名不那么听话的助手。如果助手不够顺从，被试发出的电击的数量就会减少。尽管实验是极端的，而且你可能会认为这些行为会令被试感到良心不安，但88%的被试都很高兴曾经参与过这项实验，并表示在实验后也不需要心理帮助。

在米尔格拉姆的实验中，被试服从了。但是，当人们从众的时候，是周围的群体确定了社会规范，而人们则是遵守了这个规范。所罗门·阿希的一系列实验证明了这一点。在实验中，阿希要求7～9名学生估计在屏幕上看到的线条的长度：目标线在左边，另外三个选择在右边。其实，只有一个学生是真正的被试，其他的都是研究助手，并且他们在18轮测试中的12轮给出了错误答案。当他们给出错误答案时，75%的真正被试都听从了助手的答案：尽管这个答案一看就是错误的，但他们仍赞同这个决定，并认为可能是自己错了或者是误解了指导语。那些没有从众的人会感到不舒服。然而，只要有一个人提出异议，人们从众的可能性就会大幅下降。而且，即使这个异议是不正确的，人们从众的可能性也会降低。

人们都希望自己的态度是正确的，当有许多人不同意的时候，他们就可能会改变自己的态度；人们也喜欢受到他人的欢迎，而表达不同意见会危及这种需求，所以他们不会表达。他们也可能觉得自己属于一个团体，并且分享群体认同，于是就对该团体表示顺从。

群体：为什么人在群体中会更暴力

美国著名社会心理学家埃利奥特·阿伦森（Eliot Aronson）最有趣的一本书是《社会性动物》（The Social Animal），几乎每个人都享受别人的陪伴。事实上，如果不与他人接触，人就不可能成功或有效地生活。融入一个群体会给人一种认同感，让人感到舒适和安全。如果被一个群体排斥在外，人们就可能会在心理上受到伤害，并缺乏自信。正是因为这种强烈的归属感，所以群体内的人对待群体中脱离常轨的人要比对待群体外脱离常轨的人更严厉，这被称为黑羊效应。

实验表明，如果任务相对简单，他人的存在可以使人更加努力、更加高效地工作，这种现象被称为社会助长。心理学家扎伊翁茨（Zajonc）认为，这是因为他人提高了人们的唤醒水平或内驱力水平。不过，当从事困难的任务时，这种唤醒则往往会损害人们的表现。例如，如果让人进行心算或检查拼写错误，当有他人出现时，人们几乎不可能完成这些任务。一种观点认为，他人使人们产生了自我意识，使人试图让自己的真实自我与理想自我相一致。另一种观点认为，其他刺激的存在会让人分心，比如噪声提高了人们在简单任务上的表现，但是损害了人们在困难任务上的表现。

有时候，成为群体的一员会使人变得懈怠，也就是不那么努力，这就是所谓的社会惰化。1913年的一项研究表明，相比于以个人身份参加拔河比赛，人们在以集体身份参加拔河比赛时付出的努力更少。如果能够被他人鉴别出付出了多少努力，人们的懈怠程度就会显著降低。在一项实验中，研究者要求被试尽可能地大声喊叫，并告诉其中一组的被试会对他们发出声音的音量进行测量，同时告诉另一组的被试将会记录个体发出声音的音量。结果发现，前者发出的音量较低。此外，不论是在东方还是在西方文化中，女性都更不容易产生懈怠。当然，如果任务非常有吸引力，而且会与外部组织进行竞争，社会懈怠就会减少。研究还表明，如果群体做出的决定无关紧要或与自己的信仰不一致，人们就会更加懈怠。因此，合作的关键在于保持较小的团队规模，让任务主题相对集中、有意义和重要，并设定一个会带来重大结果的目标。

研究表明，群体决策遵循一定的规则。例如，群体内的成员倾向于达成一致的观点，因此，对立、极端或新颖的观点往往会受到排斥，成员会鼓励拥有这些观点的人从众；群体内的少数人通常会屈服于大多数人；做决策时，需要群体内三分之二的多数人同意；第一立场现象普遍存在，即群体往往会做出与意见第一次转变时相一致的决定。

鼓励群体合作的一种直接方式是头脑风暴，也就是人们不停地提出尽可能多的创意。研究表明，头脑风暴会降低创造力和生产力，但如果该过程通过电子邮件完成，或者群体成员之间有较大的差异，那么头脑风暴就可以起作用。

群体决策存在明显的缺陷。如果群体倾向于冒险，那么决策就往往更加极端和冒险。相反，如果群体较为谨慎，那么决策也会非常谨慎。群体思维还有可能是非常危险的，即存在避免异议以达成共识的倾向。心理学家也正是借此来描述美国前司法部长罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）决定通过入侵猪湾来推翻古巴卡斯特罗政权的事件。肯尼迪的一位顾问阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger）建议不要入侵，但他却被告知：“总统已经下定决心，现在是大家尽己所能帮助他的时候了。”不过，有些总统对那些唯命是从的人的察觉力是惊人的，例如，罗纳德·里根曾写道：

当处于顶端位置时，任何人都有被孤立的风险。人们会告诉你你想听到的，不愿意告诉你有人没做好自己分内的工作或者做了一些妨碍组织管理的事情。没有多少人愿意说“你错了”。

为了避免打乱计划，避免被解雇或被嘲笑，或者避免被视为蠢笨的或麻烦制造者，人们往往会随波逐流。如果具备以下几点，就很可能形成群体思维：


1. 团体有凝聚力；

2. 团体成员所见略同，不赞成批评，不愿意赞同其他的行动、争论的方案、观点的优缺点等；

3. 事态紧迫；

4. 领导者较为专横且观点明确。


因此，为了避免群体思维带来的不利决策，应该鼓励批评，引进群体外的不同观点，并且对群体成员进行一定的分化。

人们在一个大的群体中的行为方式是各不相同的，这甚至超过了他们在小群体中的行为差异。人群聚集往往发生在有公共活动举行时，比如足球比赛、流行音乐会、示威游行、皇室成员葬礼等。有时，人们会变得丑态百出，并引发骚乱。一些理论家认为，这是由去个性化和群体认同所推动的。在这里，去个性化指的是身份认同的丧失，群体认同则是指具有共同兴趣的人聚集在一起实现共同目标。心理学家菲利普·津巴多（Phillip Zimbardo）(14)发现，如果女性隐藏了自己的身份，披上头巾或者让人不知道自己的真实身份，那她们的暴力程度可能会增加两倍。

群体的活跃程度取决于实际情况。例如，关于1998年世界杯的研究表明，警力越强，球迷越暴力。津巴多也是设计了臭名昭著的斯坦福监狱实验的心理学家。为了研究服从和去个性化的本质，津巴多在斯坦福大学地下室的一个模拟监狱里，让健康、聪明的年轻男性分别扮演警卫和囚犯的角色。用津巴多的话来说，实验的情况是这样的：

实验只进行了6天就结束了，我们不得不关闭这个模拟监狱，因为情况已经变得太可怕了。对我们或大多数实验参与者来说，在实验结束时他们已经不再是刚开始时的那个人了。在不到一周的时间里，在模拟监狱里的经历暂时毁掉了他们之前建立起的三观……我们很害怕，因为我们看到一些男孩“狱卒”把其他男孩当作卑劣的动物一样对待，享受残忍的乐趣，而那些男孩“囚犯”则成为奴隶和非人化的机器人，只想逃离这个地狱般的地方。

偏见：歧视是如何产生的

群体间的行为往往具有竞争性和“种族优越感”，即一个群体认为自己的价值优于其他群体。20世纪50年代，美国一个夏令营对11岁的孩子进行了一系列研究。男孩被分成两组，每个组都有自己的身份。他们相互竞争，并且竞争越来越激烈。例如，他们的嘲弄和侮辱导致一个小组劫掠了对方的小屋，他们甚至在彼此之间产生了真正的仇恨。然后，实验者精心策划了一个严重的困境：水源被破坏了。两个小组只有合作才能解决这个问题。而当这种情况发生时，冲突减弱了。设计该实验的心理学家穆萨尔·谢里夫（Musar Sherif）认为，当不同团体之间有相互排斥的目标时，他们会相互竞争，这种竞争又促使彼此相互厌恶；但当这些团体有了共同的目标时，合作会降低他们对彼此的敌意。

当团体目标受挫时，成员的攻击性会增加。他们会感到愤怒，并想要发泄自己的攻击需求，这被称为挫折–攻击假说。相对于另一个群体，一个群体可能感到被剥夺，这就导致了攻击性行为。这或许可以解释为什么在那些原住民感到愤愤不平的群体中会爆发革命和种族暴力等冲突。剥夺也可能在个人层面上发生，例如，人们有时会将自己的地位与另一个看似得到了优待的个体相比较，进而导致抑郁和愤怒。

如果愤怒是由有关群体外部的某个人的负面观点激发的，仅仅因为他属于外部群体，人们就会产生偏见。当观点转化为行为时，偏见就变成了歧视。人们可能会对任何自己不认同的群体产生偏见，而这些群体可能会与你有所竞争，你也不是特别尊重他们。不过，最常见的偏见来源往往是种族、性别、残疾、精神疾病、国籍、性取向和年龄等。群体的成员资格激发了属于该群体的图式，以至于该群体的成员被人戴着有色眼镜看待，并被污名化。被蒙上污名的成员反过来会发展出模棱两可情境下的归因解释，即将他人所有无害的行为，甚至是积极的行为，都解释为有偏见或歧视性的。例如，他们可能会怀疑自己之所以能得到某份工作，是因为自己身上“黑人”“女人”“残疾人”等的标签。

从历史的角度来看，偏见的产生可能是因为有偏见的人个性专制：极度遵守纪律的孩子会将父母和所有权威人物理想化，忽略其弱点，进而将这种观念延伸到成年阶段。有一个模型表明，有偏见的人渴望自己所在的团体占据主导地位，拒绝平等的理念。无论是以何种方式形成，偏见往往都是在群体认为自己和另一个群体之间的地位不公正时形成的，这会导致仇恨和冲突。而事实上，群体成员感觉到的不公正可能是虚假的。例如，即使没有证据表明这种相关性确实存在，但一个群体中少数成员的行为往往会被延伸到整个群体。研究表明，人们倾向于以抽象的一般术语来谈论对其有负面认知的外部群体，却会以更积极、具体、描述性的语言来谈论内部群体。

怎样才能减少偏见呢？宣传、政府调控和教育几乎都没有用。虽然宣传、教育的内容反映了社会对人们的期望，但内部群体的态度往往是根深蒂固的，根本不接受这些。抑制刻板印象也是无效的，因为这只会使刻板印象更加深刻。真正能有效减少偏见的方法是，让人们仔细思考对他人和事物的刻板印象。一项研究表明，如果要求孩子们想象盲人或残疾儿童的生活，那么，他们会比没有被要求这么做的孩子更愿意与盲人或残疾儿童一起野餐。

直接和遭受偏见的群体接触有用吗？不一定。接触遭受偏见的群体确实能促进种族间的相互作用，建立一定的联系，但与外部群体的接触并不一定能改变种族刻板印象。通常，这种刻板印象是根深蒂固的。不过，如果内部群体的一个成员与外部群体的一个成员建立了良好的关系，可以促使其他成员更积极地看待这个外部群体，因为它们开始分享信息，从而有利于打破不合理的刻板印象。

爱与恨：什么会影响人们的攻击和帮助行为

攻击行为：进化的残留

1997年，有866名美国人在工作中被谋杀，并且主要是被客户谋杀。一项在美国加利福尼亚州8个城市进行的研究发现，80%的非致命攻击是由愤怒和不满的客户造成的。很多地方会发生此类恶性事件，但除非你是一名拳击手或者在军队或消防部门服务，否则所有工作场所都不像是会发生这种事件的地方。

人类的攻击性可能是一种进化残留，在远古时期，攻击他人的能力是生存和抵御攻击所必需的。人的大多数攻击行为都是物种内部行为，即攻击物种内部的成员。人们擅长通过威胁手势来传达攻击的意图，比如伸展全身、与对方保持眼神交流、缩短自己和预期受害者之间的距离，或者是做出安抚手势以避免攻击。通常，这两种手势是仪式化的，能让人适应当前的状况，不会导致实际的冲突，同时又能让竞争对手明白他们应该保持冷静。

人类的攻击性可以用极端的方式体现，比如谋杀，也可以用不温和的方式体现，比如在学校或工作场所欺凌他人。一些研究人员认为攻击有三种类型：第一类是竞争及得到社会认可的，如运动；第二类是有预谋的，如武装部队、警察和罪犯的攻击行为；第三类是最常见的冲动型攻击行为。通常，酒精和药物促成的冲动型攻击行为似乎是无端的和莫名的。研究表明，饮酒会增加人的攻击性，尤其是当攻击者被同伴怂恿时；相比之下，那些以为自己服用了酒精，但实际上只是服用了安慰剂的人并没有产生攻击性。此外，饮酒的情况也是预测员工是否会对同事进行攻击的两大因素之一，另一个因素是组织对员工的不公正待遇。温度似乎也会影响人的攻击性：美国明尼阿波利斯市的一项研究表明，攻击事件的数量在温度为25℃时达到顶峰，随后逐渐下降。

人们会因为摄入的物质而变得沮丧，或者是因为模仿他人的行为而变得具有攻击性。30多年前，由艾伯特·班杜拉（Albert Bandura）进行的一系列著名的实验发现，如果让孩子看到他人攻击娃娃，那么他就会比没有看到这种行为的孩子更有可能攻击那个娃娃。这些研究以及与之类似的研究提出了一个假设，即接触电影和电视暴力可能会使观众的暴力行为增加。然而，还没有充分的证据证明这一点。

帮助行为：不作为的恶

攻击的反面是帮助，虽然面临着限制亲社会行为的尴尬处境，但人们有相互合作的天性并且也善于合作。例如，人们可能会相信吸毒者需要康复治疗，或者需要建立更多的住所来满足他们的需求，但却反对在自己家附近兴建康复中心，或者将自己镇上的一块土地用于兴建新的庇护所。自利会侵占公共利益，但如果要实现长期目标，给予和承担往往是必要的。例如，目前存在一些有关鱼类资源枯竭的争议，但如果正常捕获，鱼类资源是可再生的。然而，这需要的是合作而不是竞争。

1964年，在纽约市，一名叫基蒂·珍诺维斯（Kitty Genovese）的年轻女子遭到攻击，凶手杀害她的过程持续了30分钟。其间，她不断发出尖叫。有38个人听到了她的尖叫声，他们从公寓的窗户里看到她被攻击，但都没有伸出援手，甚至没有一个人打电话报警。当遭到质疑时，他们根本无法解释自己的行为。

媒体和公众都感到很愤怒：怎么会发生这样的事？我们对别人的生命这么无动于衷吗？其实并非如此。心理学家调查了这些目击者袖手旁观的原因，结果发现，正是因为有这么多人目睹了这次攻击，所以才没有人进行救助。

这之后不久，比布·拉塔内（Bibb Latané）和约翰·达利（John Darely）进行了一系列有关旁观者介入问题的实验，他们要求被试单独或告知被试与其他几个人同时坐在不同的房间里讨论大学生活中的个人问题。这其实是一个幌子，实际上并不存在其他的讨论者，那只是用磁带放出来的声音而已。在某一时刻，其中一个讨论者发出明显是癫痫发作的声音。你觉得谁会冲出房间去帮忙？是的，是单独的那个人。那些认为有其他人存在的人其实也做出了回应，只是回应速度要慢一些。这些人并非无动于衷，大多数人在情绪上是非常关心这个人的，这与是否应该以实际行动帮助他存在矛盾。似乎是责任扩散抑制了个人自发、及时地采取行动。

其他的一些因素也会影响人们帮助他人。例如，相对于心情不好的时候，人们在心情好的时候更有可能帮助他人；相对于赶时间的情况，人们在不匆忙的情况下更有可能帮助他人。拉塔内和达利关于旁观者介入问题的著名发现是，匆忙的人不太可能帮助遇险的人。

如果智力是有限的，那么心理学家或多或少会试图放弃界定爱情，当然，已经有人尝试过了。相反，他们专注于研究人际吸引力，比如友谊、浪漫、性关系以及可以促进、抑制或减弱吸引力的因素。尽管古话说“情人眼里出西施”，但人们确实更喜欢外表迷人的人：人们相信外表迷人的人与自己价值观一致、性格好、会婚姻美满并且事业有成。他们也可能的确如此，但这正是因为对外表的偏好让我们认为他们值得拥有这些。

吸引力的一个关键预测指标是接近度：人们会越来越喜欢自己不断接触到的人。在心理学实验中，即便是只有过一次简短的交流，被试也会觉得对方比没有遇到过的被试更具吸引力。当然，这可能是因为他们更了解这些被试，比如知道他们的外貌、走路方式、谈话方式等。一名研究者甚至量化了人际距离，即小于0.5米是亲密距离，0.5～1.25米是私人距离，1.25～4米是社交距离，4～8米是陌生人距离。人们对喜欢的人注视时间更长。对于地位高的个体来说，他们是受到更长时间注视的接受者，而不会去长时间注视他人，除非是在他们试图控制自己的下属时。接近度的本质解释了为什么远距离恋爱会令人难以掌控和维系——你们的身体不仅不再靠近对方，反而还在靠近他人。

人们也倾向于喜欢那些喜欢自己的人。如果被告知有一个人喜欢自己，那么，不管该说法是否属实，人们都会觉得这个人更有吸引力。这似乎会与自尊产生相互作用。高自尊的人不会以吸引力作为相互喜欢的基础，但低自尊的人却会如此。人们也不喜欢那些开始喜欢自己但后来又变得冷漠的人，而是更喜欢那些越来越喜欢自己的人，即使他们刚开始并不喜欢自己。这可能是因为人们可以从被喜欢中获得快乐。

“异性相吸”也是一种可以被扔进心理学垃圾箱的陈词滥调。大多数研究表明，人们会被与自己相似的人吸引，包括外表、兴趣和智力等方面的相似。不匹配的人更有可能分手。两个人的态度越相似，对彼此的吸引力就越大，这也被称为“吸引定律”。所以，如果你和伴侣有共同喜欢的歌手、作家等，那么你们的关系一定会有一个好的开始。如果没有共同喜欢的事物，那就是悲剧的预兆。相似效应可以延伸到其他关系上，如友谊、性关系，也可以延伸到年龄、职业和种族。然而，近期的研究表明，相较于彼此之间的相似程度，现实中的伴侣与理想中浪漫的伴侣越吻合，越会带来更高的关系满意度。

对关系不满的预测因素更容易被证明。几乎每个人都会和别人有一些不令人愉快的关系。人们会因为与伴侣缺乏共同的利益或目标而变得无聊、爱挑剔、不满、愤怒和沮丧。做出的承诺越多，彼此之间的关系就越有可能延续。在《人格与社会心理学》杂志上发表的一篇研究也指出，男性的乐观主义与亲密关系成功有关：他们越乐观，亲密关系就越稳固。街头艺术家班克斯（Banksy）写道：“从你遇到某人的第一刻起，你就知道离开他的原因了。”在建立关系的头几个星期中那些略显古怪、可爱的怪癖，会在几个月或几年后成为反感的源头。

促成一段成功的亲密关系的因素是个人奉献，比如相互吸引、对伴侣的义务感以及使关系破裂变得代价昂贵的外部限制，如金钱和私人问题。有可能破坏一段关系的因素是潜在同伴的可选择性、对关系失败的预期、对新生活的需要、单方面不断受到攻击的持续性争论、同伴的自恋程度以及缺少承诺。有一些办法可以解决这些问题，然而，如果关系确实失败了，它的结束就是合情合理的。一位心理学家提出了这种分手类型的阶段：首先是反省及面对伴侣的嘲笑；然后是讨论这段关系及其存在的问题，认识到它已经结束，并和朋友一起认定分手是一件正确的事；最后是“穿丧服”，双方在关系终止时表现出能被外界接受的分手形象。

在下一章中，我将进一步介绍情绪和情绪反应的性质，比如什么是情绪、情绪是否可以被定义、有多少种情绪、脑中是否存在不同系统负责加工不同的情绪、情绪的作用是什么，等等。


要点总结

1．社会心理学：对个体的思想、感情和行为如何受到实际存在的、想象中的或暗示在场的他人的影响的研究。

2．内隐联想测验：间接测量人们的刻板印象和偏见的方法，通过人们判断词语是否匹配的速度来进行测量。

3．归因理论：解释了在人们的常识中是什么导致了他人的行为，人们认为他人的行为要么是环境使然（情境因素），要么是个性使然（特质因素）。

•　基本归因错误：人们倾向于将他人的行为归因于特质因素；同时，人们倾向于认为自己的行为是可变的，但他人的行为是相当稳定的，这也被称为“行动者–观察者效应”；

•　虚假一致性效应：人们认为自己的观点是受到普遍认可的，并且可以被当作一种行为规范；

•　自利偏差：人们倾向于将取得的重要成功归因于特质因素，将失败归因于情境因素。

4．态度：人们持有的一系列有关他人、事件和想法的相对持久的信念和意图。

5．认知失调：如果一个人持有两种相反的态度或者行为与态度不一致，他就会感到焦虑。

6．影响他人的两个重要过程：

•　服从：指人们以不改变自己根本信念的方式行事；

•　从众：指人们根据已经发生变化的信念行事。

7．黑羊效应：人在群体内部会有强烈的归属感，而这种归属感使他们对待那些群体中脱离常规的人要比对待群体外脱离常规的人更严厉。
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情绪：对激发动机的事物产生的反应

emotion（情绪）这个词来源于拉丁语，意为“煽动”或“激动”。想要对情绪进行定义，表面上看起来十分简单，但要想获得科学的定义其实非常困难。一项研究发现，英语中至少有556个词汇和短语与情绪相关。尽管存在分歧，但现在普遍认为人至少有6种基本情绪：悲伤、厌恶、快乐、惊讶、愤怒和恐惧，其他情绪都是上述基本情绪的组合。目前，对情绪进行的操作性定义(15)认为，情绪是对事件和人物的反应或对两者的回忆所引起的情感上的短暂变化。情绪具有动机意义，即情绪是人对激发自身动机的事物产生的反应。情绪的短暂性使它与心境（mood）相区分，因为心境通常持续的时间更长。情绪与心境在神经活动和神经递质通路上也具有不同的特征，我稍后再详细讨论这个问题。

20世纪60年代到70年代，保罗·埃克曼（Paul Ekman）和弗里森（Friesen）进行了一项跨文化研究，提出了存在6种基本、普遍的情绪。19世纪，查尔斯·达尔文也进行过类似的、较小规模的研究，他认为人存在着普遍的情绪表达，并且情绪可以遗传。埃克曼和弗里森认为，如果没受过西方文化影响的边远部落的人能够识别自己部落和部落以外的人的情绪表达，那么这将是情绪具有普遍性的证据。实际上，这就是他们的研究所发现的。在新几内亚南端部落，埃克曼和弗里森要求人们指出故事中的人物情感，结果发现，人们能依据不同的人物选出相对应的情绪。此后的研究表明，在各种文化中，包括美国、智利、巴西、阿根廷、日本和其他国家，人们对6种基本情绪的识别都有高度的准确性。

对于这一发现，人们意见不一，有人深信不疑，也有人完全不同意，其中有些理论家认为，面部表情就是一个例外现象。面部表情很短暂而且并不总是真实情绪的反应，它也可以用来传递非情绪信息或者用来激发情绪。例如，微笑可以表示快乐，也可以表示嘲笑。埃克曼也许会反对这一说法，因为不同的面部肌肉活动对应着不同类型的微笑。人的面部编码系统是一套复杂的程序，根据面部肌肉的微妙变化对面部表情进行分类。这些面部肌肉微妙的改变不能通过肉眼识别，只能依靠电极来记录。事实上，有两种迥然不同的微笑：一种是真诚的微笑，另一种是虚假的微笑。杜乡式的微笑，即真诚的微笑，会激活眼睛周围的眼轮匝肌和嘴角的颧骨肌肉，而虚假的微笑则只激活了嘴部肌肉。在聚会上，听众微笑的类型是判断笑话是否好笑的一个有效指标。

当然，我们还可以通过非面部的其他方式来表达情绪，比如通过肢体表达。“人如果要坐得有高贵和庄严的感觉，那就必须坐如山或如松。”13世纪，道元禅师曾这样写道：“人类与生俱来的尊严体现在他挺直的背脊上，因为人类是万物之中唯一有直立能力的生物。”作为佛教徒，道元禅师对坐姿有偏好，因为姿势可以影响人的行为、情绪表达和情绪体验。

达尔文强调，一些特定类型的行为有进化的优势。例如，身体的动作和姿势给相同物种和不同物种的成员传达了明显的信号。他还注意到，自豪是一种更加明显的传递复杂情绪的信号之一，比如挺直脊背的姿势表明优于他人。你也能想象回荡在巴黎圣母院中的号叫声所传递的情绪是多么绝望。

2007年，一篇发表在期刊《认知与情绪》（Cognition & Emotion）上的研究显示，相较于女性，挺直脊背端坐的男性对自己的表现更满意。客体化理论(16)也许可以解释这个发现：女性对自己的体型和行为有更强的自我意识。任何关注女性身体的行为都能激发这样的自我意识，因此她们会更加在意并审视自己的形态。所以，即使女性坐姿挺拔，也未必是因为对自己满意。类似的实验也发现了同样的效应。身着泳装执行认知任务的女性比身着工作服的女性或裸露躯体的男性表现更差。

我们为什么会有情绪

人们对消极和积极感受的强化或惩罚的反应通常伴有主观感受的短暂变化，也总是伴随着自主神经系统和中枢神经系统的变化（下面会对其更加详细的描述）。这些反应是主观感受或某种动机的自发表现或者是经过处理的表现。众所周知，情绪的加工是普遍的。面部表情可以揭示人的主观感受，因此人们努力淡化或夸张自己的情绪来隐藏真实的感受。例如，一名扑克玩家性格很严谨，他不想看到其他人获胜，但又不想被看作小气且嫉妒心强的人，所以他会夸张地祝贺获胜者，并辅以过度热情的语言和恭维的面部表情。

对情绪的夸张化或简易化被称为调节；对某种情绪的掩盖被称为伪装。当面对面交流时，人们倾向于表达出更多的情绪。通常，女性比男性有更多的情绪表达，男孩和女孩之间则没有太大的差异。当然，这取决于人们所处的文化，比如说，日本文化并不鼓励人们公开表达情绪，因此他们较少对陪伴自己的人表达情绪。

伪装的另一个作用是故意欺骗。你认为以下哪一项最有可能说明一个人在说谎？可以多选。

◎　躲闪的目光；

◎　不自然的姿势；

◎　挠或摸身体的某个部位；

◎　玩弄头发；

◎　把手放在嘴或眼睛周围。

如果你选择了其中一个或多个选项，别担心，因为很多人都这样。根据一份警察使用的测谎手册，以上所有选项都是说谎的预测指标。然而，研究表明，以上选项没有一个能预测说谎。尽管经过特殊训练的警察、特工以及部分罪犯比没有受过训练的大众要好一些，但人们察觉说谎的能力还是很差，除非谎言非常明显。研究者通过实验发现，被试之所以会认为没有说谎的嫌疑人说了谎，凭借的往往就是上述列出的行为。再无谎言（No Lie MRI）和赛佛斯（Cephos Corporation）等美国公司也声称，根据脑活动时的差异可以辨别人是否在说谎，不过，支持这一论断的证据很少。

在对行为进行研究时，研究者通常会要求被试观看警察与犯罪嫌疑人对话的视频，并询问他们目标对象是否在说谎。许多警察对该方法提出了批评，他们认为与犯罪嫌疑人谈话是一项艰巨的任务。实际上，研究已经证明了，观看谈话视频的人比与犯罪嫌疑人面对面交谈的人更能区分犯罪嫌疑人是否在说谎。这些研究也表明，真正能预测说谎的两个最常见的指标是提高的声调和手势的减少。

尽管人们可以运用面部肌肉表达一些真实或虚假的情绪来影响他人，但有证据表明，表情本身也可以导致人们情绪的变化，这被称为面部表情反馈假说。达尔文曾评论说情绪表达会加剧人们的情绪，而情绪表达的抑制会导致情绪强度的降低。在一项实验中，施特拉克（Strack）和同事让被试观看漫画，并把笔像吸管一样放在嘴唇间或牙齿间。结果发现，与情绪表达没有被抑制的嘴唇组被试相比，表达被抑制的牙齿组被试觉得漫画更无趣，这说明情绪表达的失败会影响情绪的产生。

心境对行为和认知的影响

在电影《幕前幕后》（The Larry Sanders Show）中，编剧因为和他充满活力的新女友玩得太开心而受到了参与演出的明星和制片人的谴责，因为他的笑话越来越不幽默了，他的注意力似乎已经转向了不同的方向。而在被女友甩了以后，他的笑话又变得幽默了。艺术就好比实验室中的工作，有大量的证据表明情绪的延伸，即心境，会影响人们行为的方式。当然，有时这看上去并没有那么明显。

快乐的人倾向于有较强的社会关系和亲密关系，独处的时间较少，并且更加和蔼可亲和外向。当然，他们也会体验到糟糕的心情，不是完全不受限制的快乐。北美的一项对修女进行的研究，即美国修女衰老的纵向研究发现，积极乐观的修女活得最久。有一项本科生情绪表达研究，研究者让学生每周自我监控三次，持续一个月，最后发现积极情绪占主导地位。这一结果表明弗洛伊德有关“我们正常的精神状态是不开心的，只是会被偶然的幸福刺破”的观点可能需要修改。

令人惊讶的是，甚至一张照片都能够揭示一个人的情绪特质。哈克（Harker）和凯尔特纳（Keltner）从他们大学期间的名册中选择了一些女同学的照片，并将她们的面部表情与其日后的人格特质以及他人对其特质的评估进行相关研究。结果显示，照片中表现出积极表情的女性通常很少体验到消极心境，并拥有幸福的婚姻和更强的幸福感。

然而，积极的心情状态对认知的影响既有积极的一面，也有消极的一面。研究表明，人们的心境通常会导致和心境一致的行为。例如，待在令人不舒服的气味中会让人回忆起更多不开心的事，而待在令人愉快的气味中则会有相反的效果。发表在《生理与行为》（Physiology and Behavior）杂志上的一项研究发现，在快乐的心境中，人们会认为食物更甜、更令人喜欢；而在不开心的心境中，人们则会认为食物不太令人喜欢，也不太甜。伊森（Isen）及其同事的实验发现，当处于积极心境中时，人们愿意在赌博中投入较大的赌注，但仅仅是当赢的机会较大时；同时，人们在实际生活中也更有可能做出冒险的决定。通过让被试用图钉、火柴、蜡烛等将点燃的蜡烛放在门上，伊森发现积极心境对于创造性问题的解决有积极的影响。

其他的研究发现，消极心境会干扰人们找出一篇文章中的矛盾之处，这大概是因为不断涌入的不相关的想法干涉了对任务的完成。如果是这样，那么有些任务也会被积极心境干扰，因为即使是积极的想法，也可能占用你完成任务所需的脑力资源。这就是迈克·奥克斯福特（Mike Oaksford）及其同事在前瞻计划任务中测量人们的表现时所发现的。不过，在不需要资源竞争的任务中，人们的行为表现就不会受到干扰。值得注意的是，不开心或消极的心境同样能使某些类型的认知活动受益。新南威尔士大学的一项研究发现，相比于处于积极心境中的人，处于消极心境中的人在支持或反对他人时更可能说出有说服力的信息。消极心境似乎能使人们更专注，并且更加在意具体信息的加工。

情绪的生理机制和相关理论

一些神经科学家认为，如果存在独立的、基本类型的情绪，那么脑中就有不同的系统和结构来承担这样的功能。例如，悲伤与快乐相对，那它们就不太可能具有相同的神经基础。已经有一些证据支持这个观点，而且目前认为，脑中涉及情绪表达的区域有眶额皮质、脑岛和杏仁核。

区分情绪表达和情绪识别这两种加工过程是非常重要的。识别某种情绪与体验某种情绪涉及的脑区有所不同。比如说，你能识别开心的面孔，却未必非要体验开心。有证据表明，脑的右半球比左半球更擅长识别词语、照片等视觉信息和声音等听觉信息中的情绪。在这种右脑优势现象的基础上，产生了情绪加工的右脑优势假说，即认为脑右半球负责情绪加工。其实并不是这样，脑右半球确实更擅长情绪识别，但它是和脑左半球以及左半球的某些特定脑区共同参与情绪表达的。

最早对情绪机制进行科学解释的是一位美国心理学家和一位丹麦心理学家。众所周知，詹姆斯–朗格情绪说（James-Lange theory）认为，诱发情绪的情境会让人产生心率加快、出汗等生理反应以及握紧拳头等行为反应，然后这些生理和行为反应的信息会被反馈给脑，而对这些感觉信息进行的反馈就构成了情绪感受。然而，这个理论并没有成功，因为它揭示的机制太缓慢，例如，内脏的反应太迟钝，不能反映情绪的迅速变化。

沙克特（Schacter）和辛格（Singer）提出了一个不同的理论，认为情绪来源于人们对自身生理变化的知觉和对所处环境的评估。例如，如果给被试注射少量的肾上腺素，并告诉他们也许会也许不会体验到身体上的变化。然后，将他们放在一个会使其变得愤怒的情境中，或者一个观察某人愚蠢行为的场景下。如果告诉被试情绪变化是由肾上腺素引起的，那他们就会体验到较少的情绪变化。同样，如果给被试一粒假药丸，并告诉他们这种药会使人心跳加快且随后会对他们进行电击。结果会发现，服用了假药丸的人比控制组能忍受更强的电击。奇妙的是，当问到他们在实验中的想法时，服用了药丸的人并没有想到药丸，也没有考虑过药丸的作用。

其他情绪理论强调认知对情绪的重要性，比如理查德·拉扎勒斯（Richard Lazarus）提出的情绪模型，强调初级评估的重要性。初级评估指的是人们首先会对环境中的积极或消极刺激进行评估，而次级评估指的是评估如何更好地应对环境。该模型在之后的版本中精细化了这些过程。例如，环境会帮助人们达到或阻碍达成目标吗，环境对人们的自尊有什么影响吗，人们会如何应对环境，人们在评价环境后采取的行动会带来什么后果，等等。

一个相似的情绪理论认为，情绪是由人们对环境和他人的行为所做的积极或消极的归因产生的。有些情绪反应是原始的而且是自动产生的，其他情绪反应则源自人们的归因。例如，如果你曾经被人攻击过，并曾和一个与攻击你的人长得很像的人待了一整晚，那么你就会对那个人做出消极归因，并体验到恐惧或愤怒。

还有一个情绪理论认为，所处的环境给人们提供了多种目标，而情绪的价值就在于按优先顺序处理这些目标。此外，也有情绪理论把情绪看作帮助人们适应环境或生存的手段，让人可以使用有限的行为技能对环境做出反应。这些理论都是具有“行为趋向”的，因为它们源于对环境的评估，并为人们应对环境做好了准备。

恐惧：杏仁核的作用

在实验室中，被研究得最多的情绪就是恐惧，因为恐惧很容易被条件化，并且与之相联系的行为是有规律且可预测的。例如，根据对啮齿动物的研究发现，脑中有两条通路负责恐惧的习得和表达。

在一个典型的经典条件作用实验中，美国的约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）和同事将闪烁的光或某种声音等条件刺激与电击这一无条件刺激配对，以便让有机体学会害怕先前不害怕的灯光或声音等刺激。勒杜发现，如果切断与感觉信息加工相关的皮质到杏仁核的通路，就会影响条件反射学习行为，于是恐惧条件反射行为就不会再出现了。

该研究证实了杏仁核对理解社交类危险刺激和物理类危险刺激的重要性。杏仁核受损的动物会变得顺从，当给它们注入兴奋类药物后，它们会变得恐惧且焦虑。杏仁核受损的人无法识别恐惧情绪，有时候无法表达恐惧情绪，无法确认面孔中传达出的敌意、友好和沉思等社交或认知信息，也无法识别声音和面部表情中传达的恐惧信息，不能识别人们的糟糕情绪。不过，在识别人们所传达的积极情绪时，这些人则不会受到影响。

一些神经成像学的研究表明，人在恐惧时面部表情越强烈，杏仁核的活动就越活跃，特别是杏仁核左侧。但实际上，杏仁核参与许多行为反应，并且由多个部分构成。而且，脑成像研究也证实了，当看到积极的视觉刺激时，杏仁核同样会变得活跃。

幸福和悲伤：眶额皮质的作用

表达积极情绪和消极情绪最重要的脑区之一是眶额皮质，它位于眼眶上面的那部分区域。当人感受到令人愉悦的刺激时，比如闻让人喜爱的香草的气味或者抚摸天鹅绒手套，眶额皮质就会产生活动。有一个例子能说明眶额皮质在情绪加工中起到的重要作用，那就是19世纪美国一个铁路工人的故事。

菲尼亚斯·盖奇的工作是保证铁轨地势平坦。为了做到这一点，他需要将火药放入岩洞，用被布包裹住的长铁棍将火药推入岩洞深处，然后引爆火药移除巨石。1848年9月13日，盖奇忘了用布料包裹住铁棍末端，铁棍接触火药导致了爆炸。爆炸使铁棍猛烈撞击到他左侧的脸颊，并穿过头部损伤了他的大部分左侧眶额皮质。医生到场后说，盖奇的眼球因为神经而左右晃动，但他本人神志清醒，并且令人吃惊的是，他有感觉和意识。不过，后来他的行为似乎发生了改变。在受伤之前，盖奇是一个认真、工作努力、忠实且行为端正的人。而在受伤之后，他变得邋遢、懒惰、粗鲁，并且开始喜欢饮酒和咒骂他人。据他的同事说，“他再也不是以前的盖奇了”。

如今，对眶额皮质受损后伴随出现的去抑效应已经有了较完整的记录。20世纪80年代中期，安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）(17)和丹尼尔·特拉内（Daniel Tranel）首次描述了一位名为“EVR”的病人的行为方式。由于长了肿瘤，EVR被移除了一部分右侧眶额皮质，他表现出与菲尼亚斯·盖奇相似的改变。在接受手术之前，EVR是一名工作努力的会计师，婚姻幸福，并且经常去教堂做礼拜。但手术之后，他的行为与盖奇很接近。

接受过眶额皮质手术的患者都显示出相似的变化。他们感到较少受到限制，更易冲动，对他人的感受也和之前不同。鉴于眶额皮质和额叶能使人监督自己的行为举止并阻止某些行为冲动，那么眶额皮质受损带来的影响也许就可以预测了。当受损部位是右侧额叶时，患者出现社交问题的情况往往更普遍。

对健康的人而言，左侧和右侧额叶也许分别参与了不同类型的情绪的加工。美国威斯康星大学的理查德·戴维森（Richard Davidson）及其同事在一系列脑电研究中发现，在观看传递积极情绪信息的电影片段时，人们脑左侧的脑电活动更活跃；而在观看传递消极情绪信息的电影片段时，人们脑右侧的脑电活动更活跃。甚至，根据脑电活动的基线水平，也能预测人们对这些电影片段的情绪反应。一项实验发现，脑左侧比脑右侧脑电活动基线水平高的个体，对传递积极情绪信息的电影有更积极的反应。在无任务的情况下，经过30分钟的单调工作后，脑左侧脑电活动程度高的个体会有更加积极的主观感受。

以上描述的脑左右两侧脑电活动的差异可以扩展到很多刺激上。当听到令人愉快的音乐时，人们会有更多的左侧脑电活动、更少的右侧脑电活动。而在听到令人不舒服的音乐时，人们则会有相反的表现。通常，认为自己更幸福的人会有更多的左侧脑电活动。

之所以会出现这种现象，可能是因为额叶负责调控人们的动机趋势，特别是接近行为与回避行为的动机。人们接近自己喜欢的事物时，会表现出更多的左侧额叶脑电活动、更少的右侧额叶脑电活动。但是，当回避不喜欢的事物时，则表现出更多的右侧额叶脑电活动、更少的左侧额叶脑电活动。

愤怒和厌恶：愤怒是一种积极情绪吗

眶额皮质也参与愤怒情绪的加工。在观察越来越愤怒的面部表情时，人们眶额皮质前扣带回这一部分和右侧眶额皮质会变得越来越活跃。眶额皮质对表达愤怒情绪的重要性也在脑电实验中得到了验证。根据接近行为和回避行为的观点，愤怒似乎是一种消极情绪，但它使人们做出接近行为，比如用攻击行为来对抗引起愤怒的源头。一些心理学家认为，从这个意义上讲，愤怒是一种积极情绪，因为人们愤怒时会表现得很生气。一项研究发现，说自己愤怒的人左侧眶额皮质的活动会更活跃，可以说，这个发现支持了以上有关愤怒情绪本质的观点。当然，这或许只是表明了脑左右两侧能反映动机趋势的刺激加工的差异，而不是具体的情绪。

厌恶也与眶额皮质有关。除了其他脑区的活动，在观察和评价令人厌恶的图片时，人们左侧眶额皮质和杏仁核的活动会更加活跃。还有一些证据表明，运动失常的患者，即亨廷顿病患者无法识别人们面部表情中的厌恶情绪。还有研究发现，这样的厌恶情绪识别损伤会扩展到其他的消极刺激上。

压力：人们如何面对各种应激源

最初，拉扎勒斯的情绪理论是用于解释人如何应对应激源的。应激源是指人们感知到的能够威胁自己幸福和实现目标的能力的厌恶刺激。应激源有多种表现方式，比如工作面试，参加考试，疾病、枪伤或强奸所造成的生理创伤。应激源会导致应激反应，即一系列生理、行为、情感和认知方面的反应。应激反应使人通过逃离或者继续留下进行斗争的方式适应环境。20世纪50年代，在奥地利出生的加拿大内分泌学家汉斯·塞里（Hans Selye）将“应激”这个词推广开来，取代了当时普遍使用的“张力”一词。“张力”这个术语来自工程学，指的是压在客观物体上并导致物体发生形状改变的力，张力是对压力引起的变化的程度进行测量的指标。

从生理的角度讲，人对应激源的反应是可以预测的，比如可以通过以下标准预测：心率、血压、肾上腺素和血糖水平的上升、重要器官的血管紧缩、血液流向主要器官、呼吸变得越来越重、消化停止、出汗量增加。这些生理反应会让人保持警觉并让身体为将要采取的行为做好准备——逃跑或者斗争。塞里通过动物进行的研究表明，面对长期应激源，有机体会产生三种应激反应，而产生应激反应的过程可以用“一般适应综合征”这一术语来概括。


第一阶段：警觉，人们对应激源进行抵抗的能力会下降，并且会体验到“震惊”。

第二阶段：抵抗，持续面对应激源会使人在第一阶段暂时失效的功能得以恢复。

第三阶段：如果应激源依然存在，有机体就会进入消耗阶段，适应和抵抗能力会大幅下降。这个阶段对人的健康非常不利。


支持应激反应三阶段模型的证据还不是很充分，比如个体差异会影响人们对应激源的反应，有些人比其他人更具复原能力或更具韧性。但有大量研究表明，长期应激源会影响人的健康，尤其是对免疫系统和心血管系统正常功能的影响会更明显。在面对应激源的过程中，肾上腺会产生多种化学物质，比如肾上腺素，而这些化学物质的产生会使身体为将要采取的行动做好准备。同时，在面对应激源的过程中，人体也会产生一种叫皮质醇的类固醇物质，它能帮助分解蛋白质、释放葡萄糖，提供身体所需的能量，还可以将可利用的脂肪也转化为能量。然而，长期分泌皮质醇对人体是有害的，它会影响人的记忆和思维，还会使人产生生理上的变化。

应激源通过减少对抗感染的抗体水平来影响免疫系统。免疫系统的工作是保护身体免受感染，比如抵抗入侵的细菌、真菌、病毒等。抗体是识别抗原的蛋白质，抗原则是出现在入侵细菌表面的蛋白质。抗体通过联合其他细胞杀死入侵的生物体，或者通过分泌具有同样作用的化学物质来清理细菌。当抗原在免疫系统中产生过度反应时，人就会出现过敏反应。

有一种抗体被称为分泌型免疫球蛋白A（secretory immunoglobulin A）或sIgA。心理学家在实验室中对这种抗体进行了大量研究，因为很容易就能从唾液中提取到。如果你感觉自己的生活质量比他人低，可能就是因为sIgA水平较低，就好像正在经历考试压力又要去医院照顾亲戚。凯寇尔特（Kielcolt-Glaser）及其同事发现，照顾阿尔茨海默病患者的被试伤口愈合得比控制组慢。一篇研究综述发现，平均而言，照顾者的应激激素水平比非照顾者高出23%，抗体水平则低15%。不过，非长期应激源（急性应激源）会使免疫抗体增加，这说明一定程度的压力对人是有益的。同样，在得到的支持变化不定的情况下，就像夫妻彼此给予支持一样，急性应激源也会降低人们死亡的风险。

在面对极端的应激源时，免疫系统会妥协，人就会更有可能感染传染病。有研究证实，如果人经历了不希望出现的事件或者希望出现的事件有所减少，就会发生上呼吸道感染。还有一项特殊但又很巧妙且有效的研究：研究者让被试接触两种常见的导致感冒的病毒，以此研究病毒感染和感冒的进展与人格特质和生活环境之间的关系。在实验中，40%的被试患了感冒，而且这些人最有可能已经承受了一个月以上的生活压力。另一项研究发现，一个人越善于社交，感冒的可能性就越小。

有多种因素可以减轻压力对人产生的影响，比如保持积极乐观的态度、恰当地处理问题、对疾病的预防等。这就如同严谨做事一样，这样的做事方式会使人有乐观的情绪，从而表现出乐观、慷慨和好奇的特质。不过，拖延症患者则恰恰相反。一些证据表明，A型人格的人有较强的竞争性和敌意，也较为急躁；B型人格的人则有较少的竞争性和敌意，也更有耐心。A型人格比B型人格的人更容易受应激源影响。一些研究发现，A型人格和患心血管疾病的风险上升有关。当A型人格的人与他人展开竞争时，他们的心率会显著升高，这也许可以说明他们为什么更容易患心血管疾病。

工作压力也会影响人的健康状况。英国政府一项针对国家公务人员和患冠心病之间关系的研究发现，人们在公共服务部门中的级别越低，就越有可能死于冠心病。一项针对瑞典员工旷工情况的研究发现，旷工率最高的男性职业是店员、检修和焊接工作，而伐木和机修工作的旷工率最低；旷工率最高的女性职业是工人、护士和秘书。在日本，人们认为一天工作超过11个小时就会导致过劳死，因为过度劳累会导致致命的心脏病。

失业是工作压力的一个重要预测指标。不过，一些研究表明，做讨厌的工作和失去喜欢的工作让人承受的压力是一样的。失业会导致人与外界更加疏远、缺乏组织活动和社会交往，进而使人的自尊水平降低，抑郁水平上升。

孤独也与免疫抗体水平下降有关。例如，那些说自己总是很孤单、社交网络很小的大一学生免疫抗体反应很低，而且他们体内有大量皮质醇，睡眠较差，也体验到了更多的消极情绪。

此外，长期抱怨对健康没有一点好处。2001年发表在《心理科学》（Psychological Science）杂志的一项研究发现，总是对他人的行为无法释怀的人血压更高、心跳更强烈，也会感受到更多的消极情绪。相比而言，原谅和忘记似乎更有利于健康。

如果压力／应激反应不是由疾病导致的，那么通过心理干预的方式来应对往往是有效的。但如果压力／应激反应是由疾病导致的，那么心理干预就无效了。暴露干预方式指的是让人写下他们的应激体验，这种方法对加强免疫系统的反应有一定的效果。问题焦点应对干预方式是让人通过重新审视应激源的本质来解决问题。情绪焦点应对干预方式是直接指向对应激源的情感反应，因此，人们也许会被告知通过使用放松技术或寻求人际互动的方式来处理对应激源的情感反应。其中，人际互动等带来的社会支持是成功应对应激源的最好预测指标之一。人们也会重新评估一个威胁的程度，以使它引起的应激反应不再那么大。例如，在面对不断逼近的狮子时，人们会体验到强烈的应激反应，但在他人面前说话却不应该产生很大的应激反应。还有一种被称为应激预防训练的方式，旨在当应激源出现之前就阻止它带来的影响。这种方法通过使人具备必要的应对消极生活事件的技巧，来降低人们的压力／应激水平。

健康心理学：如何促进和维持健康

几乎每年都有相关的新闻，报道卫生部门或基本医疗护理机构拒绝对病态肥胖者或烟鬼病人进行治疗。杰米·奥利弗（Jamie Oliver）强调了英国学校重复利用孩子午饭残余物的丑闻。人们正变得越来越胖，靠吃含有猪油的食物生活，整天坐在电视前看杰丽·斯普林格（Jerry Springer）脱口秀节目的重播。这让人们从心理和身体两个方面都慢慢变得越来越差。就算政府把土地卖给房地产开发商后还有空余的地方，游戏机也比游乐园更受偏爱。

健康心理学是心理学新的分支之一，其目的是促进和维持健康，确认并预防各种致病因素，并对卫生保健和政府政策提供建议。不同于临床心理学，健康心理学重点关注身体疾病而非精神疾病。例如，健康心理学家帮助人们更好地理解吸烟和戒烟背后的动机因素，还帮助人们更好地理解体重增加和动机驱使的减肥行为的预测因素，以及与之相关的其他行为。

吸烟：一座巨大的“坟墓”

与对食物的消耗不同，人们不需要用烟草来维持生存。但是仍有人喜欢吸烟，并且不在乎烟草中的一些化学物质对身体产生的危害，以及吸烟习惯伴有的种种令人作呕和反感的问题。据估计，1950—2000年，欧盟有2 500万人死于由吸烟导致的各种疾病。可以说，吸烟简直就是一座巨大的坟墓！还有统计显示，欧盟大约有35%的男性和25%的女性吸烟，女性吸烟者的人数在丹麦、瑞士和英国有所下降，但在希腊、葡萄牙和西班牙有所上升。

根据1998年的数据报告，中国当年消耗了16 430亿支香烟。香烟消耗量紧随其后的国家是美国、日本、俄罗斯和印度尼西亚。有三分之一的癌症是由吸烟导致的。考虑到这些，各国政府均已采取了严厉的措施禁止吸烟，但通常只限于公共场所，比如禁止在办公室、餐厅、俱乐部等地方吸烟。1998年的美国加利福尼亚、2004年的爱尔兰、2006年的苏格兰以及2007年英国的部分地区，都采取了在公共场所张贴禁止吸烟广告的措施。尽管加利福尼亚颁布了严厉的声明，但这些禁令并没有让餐厅和酒吧的香烟销量下降。事实上，香烟的销售额从21亿美元增加到了27亿美元。

富裕的人更有可能戒烟，缺乏良好教育的人则更有可能继续吸烟。另外，吸烟似乎也常常与一些不良的习惯联系在一起，例如，吸烟者更倾向于摄入含有较多脂肪的食物，较少摄入蔬菜和水果，缺乏运动并且大量饮酒。

是什么促使人开始吸烟的呢？对青少年来说，模仿和同伴的压力有很大的影响，尤其是后者。一项有4 035名参与者的研究发现，人们在从青少年期到成年期的这段时间吸烟量会增加，在20多岁时吸烟量会轻微地减少，但在随后的成年期就没有什么变化了。那些无法戒烟的人，他们的父母有可能是烟民或者是缺乏良好教育的人。男孩通常很快就能学会吸烟，女孩吸烟则往往与它能避免进食障碍的观点有关。一项研究发现，女性吸烟者在青春期时很可能体重超重，但在中年时则会体重过轻。

关于吸烟上瘾的说法有很多，人们常说吸烟者对烟草产生了耐受性，存在生理依赖。耐受性是指中枢神经系统需要更大的剂量来获得满足，或者产生最初的、愉悦的效果。如果没有毒品，吸毒者会感到焦虑，体验到不舒适感，产生脱瘾症状，出汗等。烟草中尼古丁这种活性药物同样也会让人产生“心理上的”耐受性。也就是说，人们之所以持续吸烟，是因为它能让人感到愉悦。尼古丁会引起中枢神经系统变化，比如刺激特定类型的神经递质受体。这些变化会使人心率加快、体温降低、激素分泌紊乱以及分泌肾上腺素。此外，还会导致人体释放一种可以极度强化行为的物质，即神经递质多巴胺。吸烟行为能够持续，是因为这些效果和戒烟所带来的症状非常强大。为了摆脱不愉快的戒烟症状，大约60%的吸烟者会重新开始吸烟。不过，值得注意的是，尼古丁并不是导致大多数健康问题的真凶，尼古丁与烟草中一氧化碳、焦油的组合才是，比如导致心脏缺氧。

吸烟者如何才能戒烟呢？1996年，一项针对80位澳大利亚“吸烟专家”的调查建议，想要减少吸烟，最成功的策略按顺序排列分别为增加税收、电视宣传活动、设立无烟区和颁发广告禁令。但是，如果孤立使用这些策略也是无效的。只有把这些策略结合起来，才能有效减少吸烟。

就物理干预而言，可以使用尼古丁贴片；也可以使用口香糖，它能使尼古丁的释放逐渐减少。这两种方法对戒烟的效果几乎一样，成功率分别是13%和11%。不过，当戒烟者酗酒或看到他人吸烟时，复吸就容易发生。

对于重症病患者，比如冠心病患者而言，集中强化的咨询服务对戒烟有效。在一项把160名患者随机分成两组的研究中，一组接受日常忠告，另一组接受强化干预，包括对住院患者进行的30分钟的心理辅导、一个门诊探视和电话咨询等。结果发现，后一组更有可能戒烟。对“身体健康”的烟民来说，电话咨询也能成功帮其戒烟。

饮食：肥胖和饮食障碍对健康的影响

与吸烟一样，肥胖也是一个难以解决的问题。在西方国家，肥胖的定义是：女性身体脂肪超过体重的25%，男性身体脂肪超过体重的18%。对肥胖的测量是通过体质指数（BMI）进行的，即用体重（以千克为单位）除以身高（以米为单位）的平方。写成公式就是：
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如果从医学的角度来定义肥胖，那就是一个人的BMI达到30。据估计，美国大约有60%的成年人超重或肥胖，只有少数成年人拥有理想的BMI，即18.5～24.9。根据美国疾病控制中心和国家癌症研究所的报告，2000年，大约有112 000人死于肥胖，并且美国政府每年都要花费约920亿美元用于肥胖症患者的治疗。

肥胖可以由许多习惯引起，例如觉得吃多少食物都是对的。在年轻有活力时，人们可以食用的食物数量是有一定标准的。但随着年龄的增长以及身体活力的下降，同样的饮食数量就会使体重上升。

肥胖也可以由新陈代谢引起，新陈代谢是指从营养物质转化为能量的过程。有些人消耗的热量比较低，这似乎有遗传基础，正如一位学者说过的：“基因给枪装满子弹，而环境拉动枪的扳机。”在年富力强的时候，高效的新陈代谢是一个优势；在不那么年富力强的时候，不加选择地饮食则会导致肥胖。当人们不断节食和挨饿时，他们的新陈代谢会受到影响，会变得更加有效率。这意味着在挨饿期间，他们的体重减轻了。但是当节食停止，体重又会恢复。事实上，这种“减了又肥，肥了又减”的状况发生得越频繁，体重增加的速度就会越快，体重减轻的速度也会越慢，这就是所谓的溜溜球效应。

最常见的肥胖干预措施是加强身体锻炼、减少脂肪和糖分摄入以及保持实施这两项措施的意愿。最极端的干预措施是进行减肥手术，去除脂肪层，虽然这有一定的副作用，但效果明显。肥胖者还可以选择接受胃旁路手术，即将胃分成上下两部分，并将小胃与小肠连接。这个手术会使人在术后10年内一直持续减肥。

无论如何，只有当人有减肥的动机并设定了符合实际的目标时，减肥才会成功。研究人员甚至还设计了多种训练计划来帮助被试减到他们理想的体重，而不是减到能降低患疾病风险的体重。因此，尽管研究证明体重减轻15%就能降低患疾病的风险，但被试却认为无法接受，他们希望能减更多，达到20%～35%。

人们发现节食是非常困难的，尤其是在圣诞节和新年这样的假期。如果主动监控自己吃了什么，人们就能限制自己的食物摄入量。如果接受来自研究者的书面和电话帮助，人们就会减肥更加成功。起初，人们想要持续减肥是成功的，他们将减掉体重的9%。可一旦停止了干预计划，人们会增加多达三分之一以上的体重。局部控制有助于防止这一点，正如坚持身体锻炼的方法那样。研究表明，在家锻炼的人比那些去健身房的人更容易减肥。

当然，在与饮食相关的情况中，肥胖并不是唯一会损害身体和心理健康的因素。其他如神经性厌食症和神经性贪食症等饮食障碍，也会对人的健康产生严重的影响。虽然厌食症听起来是食欲不振的意思，但这种疾病的特点其实是进食减少而非食欲降低，厌食症患者的食欲并没有问题。约有0.5%～1%的人受到厌食症影响，且主要是年轻女性，但年轻男性患厌食症的人数也在增加。神经性厌食症患者非常关注食物和进食的准备工作，并极度害怕变得肥胖。他们总是低估自己的体形和体重，并对身体情况有极端扭曲的看法。神经性贪食症患者会定期大吃大喝，吃高热量的食物，有些人还会伴随着呕吐或清肠。他们对食物的关注少于厌食症患者，但却很沉迷于身体形象。神经性贪食症患者的数量占总人口的1%～3%，但来自英国、美国和荷兰的数据表明，这一疾病的发病率呈下降趋势。

对身材的不满是产生饮食障碍的一个重要危险因素。在这一点上，年轻女性的数量显著多于中年女性。在前面关于情绪的内容中有这样的描述：自我客体化理论认为，大多数西方文化都把女性的身材作为一个被观察和被评估的生命体。女性也倾向关注自己的外表，并依据他人，特别是男性的评价来对自己的外表做出评价。如果身材没有达到理想中的标准，女性就会对自己的身材表示不满。这种对身材的过度关注增加了女性的焦虑感，并使她们对自己的身材感到羞耻。最终，对身材的过度关注会导致饮食障碍、焦虑和性功能障碍。

有一些实验证据已经证明，年轻女性过于关注自己的外表和他人如何看待自己。澳大利亚一项涉及322名20～84岁的女性的研究发现，虽然对身材的不满贯穿女性的一生，但自我客体化、习惯性地关注身材、对外表感到焦虑和存在饮食障碍这些特征在年轻的样本中最显著，而且会随着年龄的增长而减弱。

造成女性对身材不满的另一个原因是媒体。苗条的女性被描述为一种典范：她们健康、美丽，吸引着最有欲望的男性。当一名女性看到媒体报道中其他女性的苗条形象时，她所表现出来的负面印象比看到一个普通体形的女性更大。尤其是当看到19岁以下的女性时，她们会更加关注这位女性的体重。患有饮食障碍的女性说，在看到有普通体形的模特的杂志广告时，她们对自己身材的焦虑会降低。

肥胖之所以在发达国家这么常见，可能是因为人们久坐的生活方式和缺乏体育锻炼。经常锻炼的人似乎寿命更长，患心血管疾病的风险较小，具有较少的身体脂肪，并且不容易受压力影响。从某种程度上来说，即使是散步也能防止人们较早地进入坟墓。一项对61～80岁的非吸烟者的研究发现，在12年内，每周步行20千米的人中有21.5%的人离世，但没有步行的人中则有43%的人离世。此外，散步也有利于降低冠心病发病率。

有益于心脏功能的体育锻炼是有氧运动，比如跑步、散步、骑脚踏车和游泳，这些运动能加强血液流动和呼吸，起到强化心肺功能的作用。有证据显示，有氧运动也可以帮助人们更好地应对压力，减轻消极情绪和焦虑。不过，具体效果可能要取决于运动的强度。有氧舞蹈和球类运动可以改善情绪，但网球和保龄球除外。一项针对20～25岁的人的研究发现，10分钟有力的自主运动就足以改善人的心境，20分钟以上则不会再有进一步的改善。然而，在另一项研究中，研究者要求24岁的学生在跑步机上跑步并完成一定的任务，跑步速度和任务的负荷逐渐增加。该研究发现，人们的唤醒程度在一开始提高很快；随着任务变得越来越难，唤醒程度会进一步提高以应对消极情绪。不过，积极情绪的增加在停止跑步1分钟后就停止了。

酒精：对社交、认知和运动能力的影响

在本书描述的所有药物中，最广泛使用和滥用的就是酒精。滥用是指消耗的酒精会威胁酗酒者或他人的安全和幸福。酗酒可以描述为对乙醇的依赖和成瘾，男性酗酒者远多于女性。乙醇是酒精中的化学物质，会影响人的中枢神经系统，并易导致肝硬化、营养不良、性功能障碍、认知功能损伤、焦虑增加、易怒、攻击性强等问题，更普遍的是导致与他人的关系破裂、工作能力下降和旷工。

酒精会抑制神经活动，使正常的行为被抑制。无论是从社交、认知还是运动功能的角度来说，酒精都会使人变得更加随意、语言含糊不清、动作失去协调性。酒精很快就能被血液吸收，但它产生的影响与人的体重、肌肉质量以及是否饱腹有关。肝脏以恒定的速率代谢酒精，但当血液中的酒精含量达到0.3%～0.4%时，人就会失去意识。不过，有些证据证明，适量的饮酒也可能会产生保护作用，比如预防冠心病。

人们学会饮酒和学会吸烟是一样的，即通过模仿和因为来自同伴的压力。对年轻人而言，饮酒会让他们表现出成熟、独立或叛逆、快乐的特点；对成年人而言，人们的日常生活和心境都会影响到酒精的摄入。经历的消极体验越多，人们就越容易饮酒，并且更倾向于独自饮酒。

在本章中，我介绍了可以直接影响身体健康和间接影响心理健康的一些生理和心理因素。下一章，则要介绍一下当心理健康完全受损时人们会怎样。


要点总结

1．调节：对情绪的夸张化或简易化。

2．伪装：对某种情绪的掩盖。

3．面部表情反馈假说：指表情本身可以导致人们情绪的变化。

4．情绪理论：

•　詹姆斯–朗格情绪说：诱发情绪的情境会让人产生心率上升、出汗等生理反应以及握紧拳头等行为反应，然后这些信息会被反馈给脑，而对这些感觉信息进行的反馈就构成了情绪感受；

•　沙克特和辛格的理论：情绪来源于人们对自身生理变化的知觉和对所处环境的评估；

•　拉扎勒斯情绪模型：强调初级评估的重要性，即人们首先会对环境中的积极或消极刺激进行评估；

•　其他理论：有的理论认为，情绪是由人们对环境和他人的行为所做的积极或消极的归因导致的。

5．应激源：人们感知到的能够威胁自己幸福和实现目标的能力的厌恶刺激。

6．应激反应：指一系列生理、行为、情感和认知方面的反应，使人以逃离或者继续留下进行斗争的方式适应环境。

7．对压力的心理干预方式：

•　暴露干预：让人写下与压力有关的体验；

•　问题焦点应对干预：让人重新审视压力问题的本质；

•　情绪焦点应对干预：直接指向对压力的情感反应。

8．健康心理学：目的是促进和维持健康，确定并预防各种致病因素，并对卫生保健和政府政策提供建议。它不同于临床心理学，重点关注身体疾病而非精神疾病。
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对心理疾病的偏见和误解

1998年，在“欧洲脑日”（European Brain Day）发布的一项调查发现，61%的人认为神经性厌食症和神经性贪食症都是心病，92%的人认为这些疾病是可以治愈的，并且认为得这些疾病的患者都是自找的；几乎有一半的人认为抑郁症是可以避免的，并且认为抑郁症也是心病。

不幸的是，对于研究心理健康的心理学分支，那些不直接受心理问题影响的人和没有学习、研究过该领域的人往往会有所误解。虽然在消除人们对心理疾病的偏见方面已经有了很多值得称赞的尝试，比如斯蒂芬·弗赖伊（Stephen Fry）拍摄了有关双相情感障碍的BBC纪录片，刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）和凯·杰米森（Kay Jamison）(18)分别出版了有关抑郁症和躁郁症的自传性书籍，但这种偏见仍然存在。而之所以会形成这种难堪的局面，正是因为人们对心理疾病的本质尚不了解。

关于心理疾病的性质，诊断医生、精神病医生和心理学家发布了许多令人费解的声明，但这通常无法为人们理解心理疾病提供帮助。人们往往盲目地将异常行为归为心理疾病，但实际上，心理疾病并不是以一个“清晰”的形式出现的，而且许多心理疾病是多种形式共存的。

一些研究表明，即使有些人并不是心理疾病患者，但只要被贴上心理疾病患者的标签，就会受到歧视。在20世纪70年代开展的一项研究中，研究者让一组精神分析学家看一段有关一名男性的录像，并告知其中一半的精神分析学家这名男性是一位求职者，而告知另一半人他是一位病人。结果发现，那些被告知该男性是一位病人的精神分析学家普遍评价他看起来很不安，也不太能适应周遭的环境。给人贴标签还有一个问题：标签本身不能解释出现心理疾病的原因，而只能对心理疾病进行描述。

人们对特定的心理疾病也存在误解。例如，很多人认为抑郁症就是情绪低落或处于一种伤心的心境，但实际上，它是一种让人意志持续衰弱的疾病，会让人失去对生活的欲望。劝告一位抑郁症患者振作起来是没有意义的，因为他并不蠢，也并非没有生活能力，而是陷入了一种绝望、不安和无助的束缚中。这种状态往往是由一次重大的创伤性事件或一系列创伤性事件引起的，但有时也可能由根本无法辨认的外部原因引起。正如克莱夫·詹姆斯（Clive James）所说的：

人们能够感受到幸福，也能感受到痛苦，这是因为痛苦独立于幸福而存在。如果你让爱的人感到悲痛，那么即使你告诉他现在世界上正有成千上万的人死于暴力的魔爪之下，他也不会因此而感到自己的痛苦有所减轻。事实上，痛苦是另一种形式的暴力。说服一个人脱离悲伤是很困难的。

变态心理学是一个涉及心理疾病的诊断、理解和治疗的心理学分支。“变态”这个词可能会使一些评论家感到不舒服，但它其实仅仅是指对常态的极端偏离。从这个意义上说，史蒂芬·霍金、J. K.罗琳、保罗·麦卡特尼和理查德·范曼（Richard Feynman）(19)等人也是异常的。然而，目前的观点是，判断是否患有心理疾病并非取决于行为是否偏离常态，而是取决于行为是否存在适应障碍并妨碍了人们的正常生活。心理疾病是由认知、环境、遗传或生物基础等因素引起的思想、情绪方面的紊乱或行为的反常。有些心理疾病是对事件的反应，有些则涉及遗传因素或神经递质功能失调等更复杂的病因或“病因学”。心理疾病其实很常见，并且在人群中分布广泛。其中，抑郁症是最常被确诊的心理疾病之一。根据美国国家心理健康研究所的报告，约有2 620万美国人患有可诊断的心理疾病。

虽然治疗心理疾病的方式并不是唯一的，但其主导的治疗模型是医学模式。医学模式将心理疾病视为脑和神经系统障碍，认为许多心理疾病都可以像身体疾病一样进行治疗。例如，对于精神分裂症和抑郁症患者，在对其进行心理治疗的同时，也要进行药物治疗。然而，其他许多心理疾病似乎没有明确的生理原因。对这些心理疾病，有不同的解释，涉及家庭关系或由于对环境事件不正确的感知而产生的不适应想法。医学模型的一个修正理论也表明，由于遗传和早期经验，有些人具备发展为心理疾病的先天基础，但其发生需要环境来激发。这一解释也被称为遗传–环境模型。

心理疾病的分类

关于心理疾病的分类，有两套体系，分别是美国精神病学会的《精神障碍诊断与统计手册》第4版（DSM-IV）(20)和世界卫生组织的《国际疾病分类》第10版。这两套分类体系基本上可以被看作详细的心理障碍诊断手册。其中，由于前者主要集中在心理疾病方面，因此使用更广泛。DSM-IV列出了350种可能出现在不同文化中的心理疾病以及25种只在特定文化中出现的心理疾病，并通过5个轴来描述人们的心理状况。轴1描述了重要的临床症状，比如物质滥用、精神分裂症、焦虑障碍、情绪障碍、睡眠障碍、性功能障碍和饮食障碍等；轴2描述了反社会人格、自恋人格等人格障碍；轴3至轴5描述了个人生活和发展方面的情况，比如去年经历的压力的程度、社会和职业功能以及身体健康等；轴5测量某种心理障碍是否已经影响到一个人的生活质量，以百分制的整体评估功能量表来测量，100分代表对个体无影响，10分则代表这种心理障碍会对个体造成伤害。

一些像托马斯·萨斯（Thomas Szasz）这样的批评家声称，这种分类给人们带来的坏处比益处更大，认为标签化减轻了人们的责任，将所有责任都推给了医生。关于这个话题，萨斯有一篇非常著名的文章——《心理疾病的神话》（The Myth of Mental Illness）。甚至DSM的支持者都承认，DSM-IV对异常行为的特征更加夸大了，将奇怪或古怪行为都标记为偏离或异常。例如，在DSM-III中，睡眠障碍没有被列入心理障碍，但在DSM-IV中，睡眠障碍被确认为心理障碍。就如某个评论家尖锐指出的那样，DSM-IV的出版让那些曾经没有被确诊为患有心理疾病的人，一夜之间变成了心理疾病患者。

在DSM中，还包含着另外的“一揽子”分类，被称作“没有指定说明的性功能障碍”，这是对手册中未被描述的其他心理障碍的统称。

4种最主要的心理疾病疗法

心理疾病治疗的历史并不光彩。许多治疗心理疾病的方式令人极为痛苦，比如采用钻孔的方式治疗，在颅骨上钻一个洞，让邪灵逃脱。18世纪，还有许多人将古怪的行为归因于巫术。早在16世纪，就有一位名叫约翰·威尔（Johann Wier）的医生挑战了这一信念。他认为，那些因行为古怪而受折磨或遭受火刑的人其实是患有心理疾病。20世纪30年代，埃德加·莫尼兹（Edgar Moniz）通过破坏部分额叶来减少心理疾病患者的攻击行为和反社会行为。在治疗中，他将一种被称为前脑叶白质切除器的类似于冰锥的装置插入患者的鼻孔，推动它进入额叶，然后前后移动它，直到额叶组织被破坏。

现代的心理疾病治疗方式始于18世纪末19世纪初。1983年，埃米尔·克雷普林（Emil  Kraeplin）撰写并出版了第一本关于心理疾病的教科书。在书中，他将心理疾病进行分类并描述了相应的症状。这本书是DSM的先驱，克雷普林在书中描述的一些最早的心理疾病的类别，至今仍能在DSM中找到。目前，心理疾病的治疗方法主要有4种：心理动力学疗法、人本主义疗法、行为疗法和认知行为疗法、生物疗法。

心理动力学疗法

基于弗洛伊德的精神分析理论，早期的心理动力学疗法需要分析来访者无意识中的想法和欲望。用弗洛伊德的话来说，“掀开隐藏童年早期记忆的面纱，把婴儿初期的性行为表现带入到意识中”。心理治疗师通常通过自由谈话来消除尴尬，并通过自由联想的方法对来访者的想法、梦的解释、回忆起的事件或不能被记住的事情、情绪和言语方式等进行分析。经过几年的时间，患者会对他们谈论的内容变得更加自然。

现在，之所以将精神分析称为“心理动力学疗法”，是为了将其与过去的精神分析区分开来。当前的心理动力学疗法不再过度强调性行为的重要性，而是更多地关注人际经验。接受心理动力学治疗的人通常是自行决定的，他们聪明、善于表达，并且是有目的地前去治疗。鉴于治疗需要的时间较长，来访者通常也都相当富裕。不过，人们很少将心理动力学疗法作为第一或第二选择来治疗严重的心理疾病。

人本主义疗法

人本主义疗法认为，来访者拥有自我价值，并且本身很优秀，心理治疗师应该帮助他们展现自己最大的潜力。20世纪40年代，卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）开创了最早的人本主义治疗方法，即来访者中心疗法。在治疗过程中，由来访者负责决定谈论什么以及可以做什么。罗杰斯认为，大多数人的问题源于某种不一致，即人们对自己是什么人的感知与想要成为什么人的认知之间不匹配，而治疗是让来访者更接近理想中自我的一种手段。心理治疗师不以任何方式评判来访者，这叫无条件积极关注，同时，心理治疗师也不引导来访者。然而，当罗杰斯与来访者的谈话被录下后，人们发现罗杰斯会正面强化来访者说的某些内容，以此引导来访者。罗杰斯也承认了这一点。

其他形式的人本主义心理治疗方式还有团体治疗和家庭／夫妻治疗。团体治疗指的是两个或更多的人同时与心理治疗师碰面并讨论问题。团体治疗起源于第二次世界大战后，当时，战后回国的大量军人有心理问题，但没有足够的心理治疗师来满足治疗需求，于是便开创了团体治疗的方法。团体治疗的一个优势是，如果小组中几个成员以类似的方式对某人的行为进行评论，那么此人就更有可能接受该评论。另外，了解到其他人有同样的问题也会令人感到安慰。团体治疗中谈话的形式各不相同，有时主要由心理治疗师讲，然后小组成员提问，有时成员之间会有大量的互动。

有时，来访者的家庭情况是造成其心理问题的外部环境的一部分，因此心理治疗师会把来访者的家庭成员聚在一起并观察他们如何互动，这就是家庭治疗。在治疗中，心理治疗师会收集他们互动的数据，包括每个人坐在哪里、谁打断谁的说话、谁看谁，等等。心理治疗师也可能会要求家庭成员表现出某些行为，以判断来访者的适应不良是如何造成心理障碍的。人本主义疗法也可以针对处于亲密关系中的人进行，也就是夫妻治疗，它通常涉及金钱、工作、家务、性无能或不忠等方面的冲突。

人本主义疗法是否有效？对于不严重的心理疾病来说，可以确定，人本主义疗法是最受欢迎的治疗方法之一。有人详细分析了1990—1999年发表的研究结果，发现在通过人本主义疗法治疗的来访者中，有一半的人在心理健康方面有所改善，但这种改善通常无法维持到两年后，特别是当来访者有抑郁或焦虑的症状时。其中，人本主义疗法对治疗恐慌症最有效，具体内容见后文，有46%的来访者的症状得到了改善。

行为疗法和认知行为疗法

行为疗法假设人们的不适行为是通过学习习得的，正如通过学习习得正确行为一样。行为疗法的先驱之一约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe）认为，人们之所以会学会害怕一些本身不会引起痛苦的刺激，是因为人们通过经典条件作用或操作性条件作用将该刺激与痛苦体验联系了起来。例如，为了对抗恐惧症，约瑟夫·沃尔普倡导在治疗中逐渐把来访者恐惧的对象为其讲解清楚。首先，对来访者进行放松训练，然后，将与恐惧相关的刺激进行分层次讲解。也就是说，如果一个人害怕蜘蛛，心理医生就会与他谈论蜘蛛，同时让他进行放松训练，然后逐渐加大刺激的程度。如果来访者可以容忍这一切，最后，心理医生会给来访者呈现他真正害怕的对象。这就是系统脱敏疗法，在处理人们的恐惧问题方面，这一方法取得了成功。

与此相反，如果一开始就唤起来访者强烈的恐惧以使其变得习惯这种冲击，就是涌进疗法。内爆疗法则会在涌进疗法的尾声呈现来访者害怕的对象。类似的过程也可以被称为厌恶疗法，核心是将对想戒除的中性刺激的消极反应与某种厌恶刺激联系起来。比如说，如果将酒精与催吐剂一起喝下去，就会使人再也不想饮酒了。

系统脱敏疗法和厌恶疗法是利用经典条件作用来治疗，而依赖操作性条件作用原理的行为疗法主要是行为矫正。例如，代币法是通过奖励（代币）来犒赏人们合适的行为；模拟治疗法是训练人们通过模仿成功个体的行为来纠正自己的行为；自信训练法是帮助人们以社会期望的方式行事。

受到科学界最广泛研究，并在近年逐渐发展起来的是关于改变来访者的认知的方面。认知行为疗法旨在改变一个人不适合的想法、信念、感知和行为，而要实现这一点，需要进行归因训练。例如，抑郁症患者通常将失败归因于特质因素。认知行为疗法中的再训练让来访者更加科学、理性地关注他们的因果归因，并检验他们是否真实地解释了自己的行为和想法。

20世纪50年代，艾伯特·埃利斯（Albert Ellis）开发了一种与之类似的名为理性情绪疗法（RET）的模型。该疗法认为，假如人因为某一个事件而产生了激烈的情绪反应，比如焦虑和抑郁，实际上引发情绪反应的并不是这一事件，而是人的信念系统。因此，理性情绪疗法挑战人的这些信念系统，并说明一个人的思考方式或许是不合适的。这种疗法在减少一般性焦虑和不自信方面特别有效。

有意思的是，在过去几年里，一种被称作情绪表露的疗法发展了起来。这一疗法是让人写下导致他痛苦的各种事件或主观感受。一项针对大屠杀幸存者、失去亲人的人和刚经历失业的人的研究发现，情绪表露疗法减少了他们看医生的次数，并改善了他们的免疫系统功能。然而，对于那些患有严重疾病的人，比如患有癌症的人来说，该疗法的治疗结果则非常混杂。该疗法的先驱之一詹姆斯·潘尼贝克（James Pennebaker）认为，所有改善都是因为写下想法和感受带来的认知变化。当人们写出为什么会有这样的感觉，而不仅仅是描述这种感觉时，他们的想法会变得更有条理，并且会减少情绪化，这有助于维持心理健康。

生物疗法

最常使用的生物疗法是药理学疗法，几乎所有严重的心理疾病都可以通过某种方式使用药物治疗。使用的药物一般有4种类型：抗精神病药物、抗抑郁药物、抗躁狂药物和抗焦虑药物，其中一些药物会在下一节中介绍。

4种最普遍的心理疾病

DSM列出了数百种心理疾病，在本书有限的篇幅里不可能对其一一介绍。因此，这一节只会讨论最常见的心理疾病和疗法，包括精神分裂症、心境障碍和焦虑症等。你可以在延伸阅读部分找到更多关于其他心理疾病的内容。

精神分裂症

在往往被描述为精神病的疾病中，精神分裂症是最常见的一种。但是，精神分裂症并不是单一的概念，它有不同的类型，表现出不同的症状。一般来说，精神分裂症是一种表现为扭曲化的思维、知觉和情绪的心理疾病，其中异常行为很常见，并且患者往往表现出社交规避行为。需要注意的是，虽然精神分裂症的意思是“分裂的心智”，但并不等同于“分裂的人格”。“分裂的人格”指的是另一种不同的心理疾病，精神分裂症患者并不会认为自己是其他人。除了行为上的症状，精神分裂症患者还可能具有认知障碍。例如，患者可能无法说出许多以某个字为开头的物体的名称，可能表现出语义和工作记忆方面的障碍，在需要额叶参与的实验任务上也可能遇到障碍。这些发现使研究者得出结论：额叶功能失调可能是导致精神分裂症的重要原因。

精神分裂症患者的预后是非常复杂的：约三分之一的患者永远无法康复，他们的生活都需要别人照顾；三分之一的患者会康复，可以正常生活；剩下三分之一的患者只会暂时康复，以后还会复发。

精神分裂症有两类症状：阴性症状和阳性症状。最明显的阳性症状主要有以下几种。第一，思维障碍，即一个人的想法以及和他人的交谈都毫无条理。第二，妄想，指的是拥有与现实相反的信念，比如认为别人在设法害自己，即被害妄想；认为自己有无所不能的权力和控制力，即夸大妄想；或者认为自己的人身和想法受到了别人的控制，即被控制妄想。第三，幻觉，指的是对不存在或没有出现的刺激的知觉。其中，听觉幻觉是最常见的，但幻觉可以出现在任何感觉通道上，甚至包括嗅觉幻觉。有时，幻觉表现为听到有人对自己的生活连续性地进行评论，或有人命令自己做某种行动。

阴性症状主要包括情绪表情、社会交往、主动性和持续性、体验愉悦等正常行为的缺失，如情感障碍。当然，其他的心理疾病也会表现出这些行为上的障碍。

DSM-IV描述了精神分裂症的4种亚型，即未分化型、紧张型、偏执型和无序型，不过，这些类别并不像表面看起来的那样界限清晰。比如说，有些患者无法被明确地判定为哪种亚型。未分化型精神分裂症患者会表现出妄想、幻觉和行为紊乱的症状。紧张型精神分裂症患者的特点是运动障碍，比如他们会采用一些不寻常的姿势，其中“蜡样屈曲”就描述了患者如何操纵自己的肢体以及如何将肢体维持在某个位置上。偏执型精神分裂症患者会表现出被害、夸大或被控制的妄想。无序型精神分裂症患者的特点则是思维混乱，同时也会表现出不适当的社会行为。比如在不适当的时候发出笑声，与人谈话时常常会在话里掺杂一些似乎很随机的词，这被称为“词汇沙拉”。

关于精神分裂症产生的原因，尽管目前的证据更集中地指向生理原因，但由于研究者的立场不同，精神分裂症被认为是由遗传、生物或环境因素引起的。同卵双生子同时患精神分裂症的概率高于异卵双生子。如果一个人的父母是精神分裂症患者，那他就比其他人更有可能患精神分裂症，即使他被没有患精神分裂症的非亲生父母收养也无法改变这一点。就脑功能而言，有证据表明，精神分裂症的阳性症状是由多巴胺突触的过度活动导致的。因此，氯丙嗪和用于治疗的其他抗精神病类药物的原理，都是抑制或阻断对突触处多巴胺受体的刺激。这些药物会减少幻觉，降低思维不合逻辑的程度。在精神分裂症中，这些神经元的位置被认为靠近额叶和部分边缘系统。神经成像学研究表明，精神分裂症患者颞叶和额叶皮质的新陈代谢会减少。有一种假设认为，精神分裂症患者的语言和思维紊乱是由语言定位的失败引起的。

一些环境原因会影响孩子与父母的关系。父母可能以某种方式接受孩子，并以其他方式拒绝孩子，从而导致“双重约束”。精神分裂症患者的“情感表达”具有其亲属，即家庭成员的特征。例如，情感表达会表现为存在更激烈的批评、充满敌意和过度情绪化。来自低情感表达家庭的患者比来自高情感表达家庭的患者恢复得更好。

抑郁症

抑郁症是最常见的情感障碍。如果一个人至少持续两周以上表现出DSM-IV所列出的5种抑郁的症状，就可以确诊为患有重度抑郁症。这5种症状包括丧失兴趣或生活乐趣，感到强烈的悲伤和绝望，注意力不集中，性欲降低和食欲不振，无助、悲观、疲劳和失眠，患者还可能有自杀的念头。重度抑郁症不是情绪低落的问题，而是一种严重的心理疾病。在发展生物学教授刘易斯·沃尔珀特有关抑郁症的自传性作品《发展生物学》（Developmental Biology）中，有一段话既准确又令人感到心酸地反映了这一点：

这是我生命中最糟糕的经历，甚至比看着我的妻子死于癌症更可怕。我很羞愧地承认，我觉得感受到抑郁的心情比感受到她离去带给我的悲伤更巨大，但这的确是事实。抑郁时，我处于一种与此前经历的任何情绪都毫不相干的状态中；我不仅感觉情绪很低落，而且还清楚地认识到自己病得很重。那时，我完全以自我为中心、消极，并且大多数时间想自杀。我无法让自己正常工作，只希望整天蜷缩在床上。

在伊丽莎白·沃策尔（Elizabeth  Wurtzel）的《少女初体验》（Prozac Nation）一书中，也有一些类似的描述：

然后，有一天，你意识到你的一生都很糟，不值得活下去，你的存在就如同人类赖以生存的白色地带上的污点。每天早上你醒来，却害怕继续活下去……无论出于什么意图和目的，重度抑郁症患者就如同行尸走肉。

据估计，抑郁症患者的数量占人口总数的2%，尽管似乎在人口稠密的地区发病率更高，但它其实没有真正的文化、社会或经济依存性。根据世界卫生组织的报告，治疗抑郁症的花费占世界疾病负担的4.4%，而女性治疗抑郁症的花费是男性的两倍，这可能是因为女性更倾向于寻求全科医生的帮助。抑郁症的发病年龄通常是二十四五岁左右，但实际上在任何年龄阶段都有可能发病，而且大约50%的患者会体验不止一次抑郁状态。

诊断抑郁程度的一种方法是使用阿龙·贝克（Aaron Beck）的抑郁量表。患者选择量表中最能反映他们感受的陈述，然后医生会根据规则进行评分。例如，“我不觉得悲伤”这一陈述的分值记为“0”；“我很伤心很不高兴，但又不能发泄出来”这一陈述的分值记为“3”；总分越高，说明抑郁程度越重。贝克还提出了一种描述抑郁的模型，该模型使用的概念被称作认知三元素。认知三元素反映了抑郁症患者对自己的过去、现在和未来感到消极和无助的觉察。许多证据一致说明抑郁症患者具有消极归因风格，即将所有的失败归因于自己，而不是外部事件或环境，并且认为自己在未来尝试的任何事情上都会失败。抑郁症患者还具有一种习得性无助，这是由美国心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）(21)提出的一个概念，因为他们感到自己被困住，并且认为自己没有能力做任何事情来改变自己的生活。抑郁症患者不会尝试改变自己的行为，他们被纠缠在一个日益痛苦的无助循环中。他们还表现出绝望的心态，对自己的未来及自己在未来生活中所发挥的作用抱有灾难性的悲观看法。

有时，造成人们长期沉浸在这种感受和想法中的原因是可确认的，诸如亲人去世、失业和情侣关系破裂等外部原因都可能引发重度抑郁。然而，在有些情况下，抑郁症似乎没有外部原因，就如刘易斯·沃尔珀特的例子所反映的一样。在这种情况下，导致抑郁的原因可能是脑活动功能失调。

当面对医生时，如果一个人表现出抑郁症状，那么医生通常会建议如何治疗呢？针对中度抑郁症状，最有可能的方式是定期锻炼。定期锻炼能改善患者的心境，而这可能是因为锻炼释放了与愉快有关的神经递质。医生也可能要求患者参加心理治疗课程，以改变其思维和行为方式。不过，抑郁症最常见的、最成功的治疗手段是药理学疗法，而这通常又伴随着心理治疗。三环抗抑郁药和单胺氧化酶抑制剂这类抗抑郁药物，以及氟西汀这类5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI），是通过增加脑中可用5-羟色胺神经递质的量而起作用。比如说，SSRI通过阻止从突触中移除神经递质5-羟色胺起作用。当突触前神经元释放化学物质时，留在突触间隙（神经元之间的间隙）的神经递质被带回释放细胞，这个过程被称为再摄取。尽管其他理论表明，SSRI通过让脑达到5-羟色胺的阈值来起作用，或者让突触受体随着时间变得更容易接受5-羟色胺，因此摄入药物和缓解症状之间可能间隔了几周，但SSRI似乎在阻止这种过程。

还有证据表明，抑郁症患者的应激激素水平会升高，特别是促进肾上腺皮质激素释放因子。这导致脑释放促进皮质醇释放的激素。由于这类激素在早晨时处于更高水平，所以患者在早晨时的抑郁情况更严重。那些由于接受药物治疗而导致皮质醇增加的患者也会感到抑郁。研究表明，糖皮质激素也与5-羟色胺水平的降低和记忆受损有关，这也许可以解释为什么抑郁症患者会表现出注意力不集中的症状。

通常，医生会向轻度抑郁症患者，即情绪恶劣的患者推荐一个体育锻炼课程。研究认为，这种锻炼课程能增加可用的胺的数量。正如刘易斯·沃尔珀特一个同事所说的，如果你发现有人在慢跑，那他们可能是为了缓解抑郁的症状。对于更严重的抑郁症，可以选择锻炼配合药物治疗以及认知行为疗法等心理治疗方法，这样可以一并解决由于5-羟色胺的减少以及消极想法和情感而导致的抑郁。不过，虽然这种方法可以治疗大多数抑郁症，但对有些类型的抑郁症也是无效的。

双相情感障碍

有些患者会经历抑郁状态，同时交替表现出极端躁狂的症状，比如过分狂热、精力旺盛、不切实际、无序的活动和思想，这就是双相情感障碍，或者称为躁郁症。“躁狂”这个词来源于希腊语中的“疯狂”。轻度的双相情感障碍被称为循环性情感障碍。在躁狂阶段，患者的说话速度很快，任何打断都会激起他的愤怒。患者可能会为未来制订过度的、充满幻想的计划，并且该计划可能在数小时或数天后被放弃。

1921年，埃米尔·克雷普林首次确认了这一心理疾病，并称之为“躁狂抑郁精神错乱”。该疾病可以通过服用碳酸锂药物来控制，但复发率很高。一些人纠结于用该治疗手段治疗的可行性，他们担心这会削弱躁郁症患者具有的能量驱动的兴奋性和创造力。1813年，著名的极端躁狂且喜怒无常的拜伦勋爵在写给未婚妻安娜贝拉·米尔班克（Annabella Milbanke）的信中写道：

你不喜欢我“不安”的主义。如果是这样，我感到非常抱歉，但我还是不能停滞。如果我必须启航，那我一定不会选择平静的湖面，而是会选择海洋，并且不论有多大的暴风雨都不会改变。

有很多众所周知的人都患有躁郁症，比如斯派克·米利根（Spike Milligan）、卡丽·费希尔（Carrie Fisher）、斯蒂芬·弗莱、理查德·德赖弗斯（Richard Dreyfuss）和已故的苏塞克斯大学心理学教授斯图尔特·萨瑟兰，此外，还有研究创造力和躁郁症之间关系的心理学家杰米森（在拓展阅读部分，她的书被重点推荐）。

焦虑症

DSM-IV中列出的许多心理疾病都带有忧虑和死亡意味的特征，并伴随着手心出汗、胃部不适以及心跳加速等身体变化，比如焦虑。焦虑症有多种类型，但最常见的焦虑症是广泛性焦虑症、恐慌症、恐惧症、创伤后应激障碍和强迫症。其中，恐惧症包括特定恐惧症和社交恐惧症。一般来说，焦虑症是生活中最常见的心理疾病。一项调查表明，焦虑症患者占原发病例患者的27%。

广泛性焦虑症表现为对工作、家庭、金钱、人际关系等生活事件的过度担忧。患者每天都在经历这样的焦虑症状，并且至少持续6个月。这种心理疾病会使人不安、易怒、疲劳、注意力不集中并影响睡眠。这是一种最常见的焦虑，并常伴有抑郁。在关于广泛性焦虑症的机制上，有一种理论是从个体无法满足设定的和预期的理想目标这一角度来解释的，认为避免失败的需要和预测所有可能结果的需要会导致焦虑。另一种理论认为，上面这种理论无法解释正常的担忧，而且认为焦虑可以起到一种“报警功能”，这种“报警功能”使人们有意识觉察到潜在的会引起人们困扰的刺激，并让人们做好准备来应对它们。

杰弗里·格雷（Je ff rey Gray）的模型认为，焦虑是由惩罚、非奖励和新异刺激诱发的。行为抑制系统（BIS）会觉察到焦虑状态，有助于对这种状态进行评估。在神经层面，行为抑制系统由一套复杂的脑结构网络和神经递质网络来表征。

然而，还有模型认为，焦虑是由人们的高焦虑特质和较差的应对能力共同引起的。具有高焦虑特质的个体和患有广泛性焦虑症的个体对焦虑相关的刺激极其敏感。例如，他们对引起焦虑的刺激表现出注意偏向。患有焦虑症的人在觉察带有威胁表情的面孔时，比觉察带有非威胁表情的面孔时更警觉，在觉察焦虑相关的词汇时比觉察与焦虑无关词汇时更警觉。

在对广泛性焦虑症进行治疗时，通常要使用被称为镇静剂的抗焦虑药物（如巴比妥类或苯二氮类）或抗抑郁药物。此外，认知行为疗法也很有效。

恐慌症指的是对恐惧的恐惧。患有恐慌症的人会不断经历恐怖的片段，并伴有心率加快和呼吸急促的症状。这种生理变化剧烈的程度可能会使其错误地将这些信号解释为他们即将死去。此外，他们还会有出汗、腿部僵化等症状。恐慌症通常在成年早期发作。在发作间隙，患者害怕引起恐慌的事件再次出现，这被称为预期性焦虑。解释恐慌症机制的主导理论认为，患者的焦虑直接源自上述对生理变化灾难性的误解。心理学家发现，通过训练可以让患者意识到他们的身体症状不会导致疾病或死亡，此后，症状便消退了。

恐惧症（Phobia）是对特定对象或事件的恐惧，以希腊神话中使敌人恐惧的神福波斯（Phobos）的名字命名。人们经常认为恐惧症是不合常理的，因为恐惧症患者害怕的对象并不能构成任何真正的威胁或伤害。当然，这就像对任何一个不是从事与蛇有关的工作的人来说，害怕蛇似乎都是合情合理的。众所周知，很多人会害怕数字13，这被称为黑色星期五恐惧症；害怕孤独，即孤独恐惧症；害怕猫，即惧猫症；害怕铁路，即铁道恐惧症。通常，这并不会对人们的生活造成太大的影响，但如果恐惧使一个人难以进行正常的生活，那就需要临床治疗了。

广场恐惧症是最常见的恐惧症之一，这是一种对开放空间的恐惧。它通常与恐慌症发作紧密相关，并且可能会使人丧失行动能力，让人无法离开家。

社交恐惧症是指个体害怕处于受人关注的情境中。导致该疾病的一个重要因素是人们对自己将会如何被关注的担心，患有社交恐惧症的人会消极地解读模糊的反馈信息。例如，与没有社交恐惧症的人相比，患有社交恐惧症的人会在听众脸上看到更多消极的面部表情。而这种对社交信息的误读会导致进一步的焦虑。

还有一些特殊的恐惧症，比如恐惧飞行，即高空恐惧症；恐惧高度，即恐高症；恐惧封闭空间，即幽闭恐惧症；恐惧蜘蛛，即蜘蛛恐惧症；恐惧蛇，即恐蛇症，等等。有一种理论认为，对这些对象的恐惧有生物进化的原因。人们最害怕或最反感的对象往往是毛茸茸或黏糊糊的，并且可以快速移动的东西。而人们之所以害怕它们，是因为害怕自己会被感染。另一种进化理论认为，人们会害怕人在进化阶段所害怕的刺激。因为如果不害怕它们，它们就会对人造成伤害。有一些恐惧症是极难消除的，比如蜘蛛恐惧症。这大概是因为人们在基因上已经准备好害怕可能会毒害或杀害自己的生物了。不过，这个理论显然不能解释为什么人应该害怕蛞蝓和蜗牛。相反，前面提到的第一个理论，也就是对特定对象或事件的恐惧，或许可以解释此类恐惧。1998年，一项对恐惧症进行的跨文化研究发现，刺激可以分为恐惧相关、恐惧无关或厌恶相关类的刺激。

对恐惧症最常见的一个治疗方法是系统性脱敏，如前所述。临床医生还将虚拟技术用在了治疗中，即让来访者在虚拟情境中接触害怕的事物和情境。例如，如果来访者害怕蜘蛛，医生可能会让他们暴露于有虚拟蜘蛛的环境中；如果来访者害怕飞行，医生会让他们爬上虚拟情境中的飞机。这些治疗手段都取得了良好的效果，治疗后，来访者不再对害怕的事物感到焦虑，并且可以维持至少一年的时间。

创伤后应激障碍指的是重大创伤性事件引起的焦虑。重大创伤性事件可以是道路交通事故、强奸、银行抢劫、暴力攻击或自然灾害等。在过去的一段时间里，创伤后应激障碍经常在新闻报道中出现，这是由在海湾战争和阿富汗战争中返回的军人和女性发病率上升引起的。同时，一些夸大关于美国军人在越战后的创伤后应激障碍的报道也加剧了这一情况。

创伤后应激障碍的症状包括反复重现重大创伤性事件引起的创伤。创伤感受是指那些与创伤性事件有关的、不可预测且不可控的侵入性想法以及回避行为，当事人对自己所经历的创伤性事件会否认或感到情绪麻木，并对与创伤相关的刺激表现出过度警惕。例如，被强奸过的人，可能会过度警觉朝向他／她的身体动作。强奸造成创伤后应激障碍的发生率是最高的。

有一种理论认为，创伤后应激障碍的产生是由于完成倾向原则。当创伤发生时，个体处理的信息太多，他们无法应对，也没有有效的手段去解决。所以，他们可能会否认创伤性事件的发生，或者以变得麻木来作为应对的手段。然而，通过闪回和幻觉，完成倾向原则仍会使创伤性事件以鲜活的记忆的方式不断重现。

另一种适用范围更广的理论表明，人们普遍会从积极的角度看待自己，但创伤性事件却打破了他们对周围世界的信念，削弱了他们的无敌感，以及他们一直持有的这个世界可理解且有意义的信念。一些研究发现，通过情绪表露疗法，让人们写下自己的创伤和为什么感到创伤，能够减轻创伤后应激障碍的症状。

强迫症患者认为自己无法摆脱强迫的观念，并忙于妨碍日常生活的强迫性的重复行为。强迫症的症状包括运动控制的丧失、持续检查、不能控制想法、对东西被弄脏的担心以及过度仪式化的行为等。过度仪式化的行为包括持续的洗手、淋浴和梳洗等行为。强迫行为是患者对由强迫性思维引起的焦虑所做出的防御，但这些强迫行为由于太过度，以至于干扰了日常生活。强迫症患者能够认识到这些行为是无意义的。

常见的强迫性思维有两种，分别是对于做某些被禁止的事情的恐惧，以及怀疑和不确定的感觉。比如，病人可能会害怕在教堂小便、独自留在桥下、杀死所爱的人、在不适当的地方发誓，等等，但实际上，他们很少真正做出这些行为。强迫行为通常有4种类型，即计数、检查、清洁和回避。例如，患者可能会反复检查烹饪器具是否关闭，可能会过细地清洁、折叠、重新折叠以及再重新折叠自己的衣服。

一些研究人员认为，强迫症患者之所以会做出这些行为，是为了取代不愉快或令人感到痛苦的想法。患者认为他们必须在任何时候都是最好的，回避那些认为他们无能的批评，并希望防止因为自己的不完美而受到惩罚。如果患者越来越频繁地经历令自己痛苦的想法，他们就会想出一种思考方式来对抗这些想法。因此，这种情况频繁地发生将会导致适应性思考方式的增加。而一旦形成这种习惯，强迫性的想法就可能会持续下去，即使原来引发痛苦的源头不再存在也不会改变。

强迫症可以用行为疗法来治疗。例如，有意弄脏患者的手，并且不允许他们洗手。不过，行为疗法在对抗强迫行为方面比在对抗强迫观念方面更有效。此外，强迫症患者还可以用SSRI来治疗。

在这个时代，人们的心理健康欠佳是医疗、心理、经济和社会领域中最紧迫的问题之一。患心理疾病的人之所以会增加，一方面可能是由环境因素导致的，比如财富的增加或减少、工作需求、可获得的饮食、生活方式等；另一方面，可能是因为人们认识到了心理疾病是一种疾病并且想要得到治疗。2007年10月，英国政府承诺投资约1.7亿英镑，用于抑郁和焦虑的心理治疗。如果只从经济角度看，一方面，这承认了心理疾病的严重性；另一方面，这些投资也为大量需要心理治疗的人提供了潜在的帮助。


要点总结

1．变态心理学：涉及心理疾病的诊断、理解和治疗的心理学分支，其中，“变态”指的是对常态的极端偏离。

2．心理疾病：由认知、环境、遗传或生物基础等因素引起的思想、情绪方面的紊乱或行为的反常。

3．心理疾病的治疗：

•　心理动力学疗法：不再过度强调性行为的重要性，而是更多地关注人际经验；

•　人本主义疗法：认为心理治疗应该帮助人们展现自己最大的潜力，包括来访者中心疗法、团体治疗、家庭／夫妻治疗；

•　行为疗法：依赖经典条件作用进行的有系统脱敏疗法、涌进疗法、厌恶疗法等；依赖操作性条件作用进行的主要是行为矫正，如代币法、模拟治疗法等；

•　认知行为疗法：旨在改变一个人不适合的想法、信念、感知和行为，主要通过归因训练来进行；

•　生物疗法：最常用的是药理学疗法，而且几乎所有严重的心理疾病都可以使用药物治疗。

4．精神分裂症：是一种思维、知觉和情绪扭曲的心理疾病，包括4种亚型，即未分化型、紧张型、偏执型和无序型。

5．抑郁症：最常见的情感障碍，表现为丧失生活乐趣，强烈的悲伤和绝望，注意力不集中，性欲降低和食欲不振，无助、悲观、疲劳和失眠。

6．双相情感障碍：也被称为躁郁症，患者会经历抑郁状态，同时交替表现出极端躁狂的症状。

7．焦虑症：有多种类型，常见的有广泛性焦虑症、恐慌症、恐惧症、创伤后应激障碍和强迫症。




后记

在前言中，我引用了关于心理学家的一句话：“心理学家可以被看作去剧院观察观众的人。”这句话虽然很精辟，但大部分却是错误的。我希望本书所包含的内容足以证明：尽管观察形形色色的人是心理学家所做的事情之一，但并不是主要的。实际上，心理学所从事的研究比这要严谨得多。观察固然很重要，但心理学不仅仅是柯南·道尔所写的故事。

在接下来的10年中，我预测心理学家将更多地关注心理健康及其治疗，因为患心理疾病的人在增加，财政负担与个人负担也在相应地增加。神经成像及其应用领域越来越广，会使实验的设计变得更加复杂和巧妙。沟通的本质或许会成为更广泛研究的主题，特别是随着短信、邮件、博客、聊天室以及线上自我展示的流行。或许当本书出到第30版的时候，文字已经随着网络流行文字的变化而改变了。由于欧盟等实体的扩张以及随时可以买到的廉价飞机票，人们的移动性大大增加了。在社会心理学领域，有关文化整合或文化缺失的问题会成为很多研究的焦点。

虽然心理学家对极端主义者的心理和行为有了比较多的了解，但当我和英国一位内政部首席科学官员谈到参与伦敦管道爆炸案的极端分子时，他承认当天没有任何事情可以预测这些人的行为，无法预测他们会以这种方式发动袭击。也许这超出了心理学力所能及的范围，心理学并不像《解密高手》（Cracker）和《犯罪心理》（Criminal Minds）中所描述的那样无所不能。

还有一种很小的可能性，那就是即使互联网充斥着不良的气氛和疯狂行为，一些好的信息仍能被人们迅速捕捉到。

我希望你能喜欢这个机智的概述。如果有什么感想，你可以发电子邮件给我，我的电子邮箱地址在前言中。

对了，我得赶快出发了。我必须在7点前到达电影院。据观众说，这部电影十分吸引人。


拓展阅读

1　心理学是什么

在普通心理学方面，有大量的优秀读物，但我极力推荐两本适合初学者读的书，可以用于拓展更多的资料。第一本是G.尼尔·马丁、尼尔·卡尔森（Neil Carlson）和威廉·布斯克斯特（William Buskist）的Psychology第3版（2006, Harlow: Pearson Education）；第二本是阿德里安·弗恩海姆的All in the Mind（1996, London: Whurr Publishers）。

戴维·科恩（David Cohen）的Psychologists on Psychology（2004, London: Routledge）收集了一些有影响力的心理学家的访谈。

如果想对学科历史进行良好的回顾，罗杰·霍克（Roger Hock）的Forty Studies That Changed Psychology （2005, Harlow: Pearson Education）和利希（T. H. Leahey）的History of Psychology第5版（1997, New Jersey: Prentice Hall International）很值得阅读。

最后，推荐两本关于开展心理学研究的好书：巴塞尔（R. B.Bausell）的Conducting Meaningful Experiments: 40 Steps to Becoming a Scientist（1993, London: Routledge），以及迈尔佐夫（J. Meltzoff）的Critical Thinking About Research: Psychology and Related Fields（1998, Washington, DC: American Psychological Association）。

2　中枢神经系统与人的行为

生理心理学的优秀入门书籍有：尼尔·卡尔森的Foundations of Physiological Psychology第6版（2007, Boston: Allyn & Bacon）、弗雷德·托茨（Fred Toates）的Biological Psychology第2版（2007, Harlow: Pearson Education）、斯蒂芬·科斯林（Stephen Kosslyn）等人在2002年发表的“Bridging psychology and biology”一文、斯普林格（S. P. Springer）和多伊奇（G. Deutsch）的Left Brain, Right Brain第5版（2001, New York: W. H.Freeman）、G.尼尔·马丁的Human Neuropsychology第2版（2006, Hemel Hempstead: Prentice Hall Europe）和Essential Biological Psychology（2003, London: Arnold）。

季刊Scientific American Mind通常会发表最新的关于行为和脑研究的优秀摘要。

心理药理学方面有两本好书，分别是霍布森（J. A. Hobson）的The Dream Drugstore: Chemically Altered States of Consciousness（2005, Cambridge, MA: MIT Press）和朱利恩（R. M. A. Julien）的A Primer of Drug Action第10版（2005, San Francisco: W. H. Freeman）。

在成瘾话题这方面，有一篇优秀的综述文章，是鲁宾逊（T. E. Robinson）和贝里奇（K. C. Berridge）在2003年发表于Annual Review of Psychology的“Addiction”一文。

在进化心理学方面，也有一些优秀的综述文章，比如罗宾·邓巴（Robin Dunbar）等人的Evolutionary Psychology（2005, Oxford: Oneworld）、伯瑞斯科（T. Bereczkei）在2000年发表于European Psychologist的文章“Evolutionary psychology: A new perspective in the behavioural sciences”、唐纳德·巴斯的Evolutionary Psychology: The New Science of Mind第2版（1999, Boston: Allyn and Bacon），以及皮柳奇（M. Pigliucci）在2006年发表于Skeptical Inquirer的文章“Is evolutionary psychology a pseudoscience?”。

3　感觉与知觉

介绍感觉和知觉加工且内容翔实的入门书有两本，分别是科伦（S. Coren）等人的Sensation and Perception第6版（2003, Chichester: John Wiley & Sons）和戈尔茨坦（E. B. Goldstein）的Blackwell Handbook of Sensation and Perception（2004, Oxford: Blackwell）。

想了解更多有关感知和知觉的神经心理学内容，可以参考薇姬·布鲁斯（Vicki Bruce）和安德鲁·扬（Andrew Young）的In the Eye of the Beholder（1998, Oxford: OUP）和G.尼尔·马丁的Human Neuropsychology（2006, Pearson Education: Harlow）。

想了解有关美丽的面孔方面的研究，可以阅读约翰斯顿（V. S. Johnston）2006年发表于Trends in Cognitive Sciences的文章“Mate choice decisions: the role of facial beauty”。

在意识状态方面，可以阅读三本优秀读物：The Blackwell Companion to Consciousness（2006, Oxford: Blackwell）、苏珊·布莱克莫尔（Susan Blackmore）的Conversations on Consciousness: Interviews with Twenty Minds（2005, Oxford: Oxford University Press）和Consciousness: An Introduction（2003, London: HodderArnold）。

想了解有关睡眠的颇为流行的心理学解释，可以阅读保罗·马丁（Paul Martin）的Counting Sheep（2002, HarperCollins）、纳什（M. R. Nash）和贝纳姆（G. Benham）2005年发表于Scientific American Mind的文章“The truth and hype of hypnosis”，后者还提供了有关催眠的综述。

在注意加工方面，把伊丽莎白·斯泰尔斯（Elizabeth Styles）的The Psychology of Attention第2版（2002, Hove: The Psychology Press）作为入门书是相当不错的。

4　学习、记忆与遗忘

想要将心理学原则应用到日常生活中，可以阅读鲍德温的《日常生活的行为原则》（1998, Boston: Prentice Hall）。关于操作性条件作用的优秀综述，可以阅读斯塔登（J. E. R. Staddon）和切鲁蒂（D. T. Cerutti）2003年发表在Annual Review of Psychology的文章“Operant conditioning”。

在研究记忆方面有很多好书，比如艾伦·巴德利（Alan Baddeley）的Human Memory: Theory and Practice第2版（1996, Hove, UK: The Psychology Press）、菲尔茨（R. D. Fields）在2005年发表于Scientific American的文章“Making memories stick”以及“Erasing memories”、格林伯格（D.Greenberg）2005年发表于Skeptic的文章“Flashbulb memories”、罗杰·加德纳2006年发表于Skeptical Inquirer的文章“The memory wars, parts 2 and 3”，加德纳的这篇文章为记忆的形成和遗忘提供了很好的解释。

关于脑在记忆中所扮演的角色，可以在这些书籍和文章中得到很好的解释：斯夸尔（L. R. Squire）和沙克特的Neuropsychology of Memory（2003, Hove, UK: The Psychology Press）；魏世德（J. T. Wixted）2004年发表于Annual Review of Psychology的文章“The psychology and neuroscience of forgetting”；巴克森代尔（Baxendale）2004年发表于British Medical Journal的文章“Memories aren't made of this: amnesia at the movies”，这是一篇很好的关于治疗记忆丧失的综述；科佩尔曼（M. D. Kopelman）2002年发表于Brain的文章“Disorders of memory”，这篇文章对记忆丧失进行了深入的回顾。

5　语言与沟通

心理语言学和语言心理学方面的最佳入门作品有：特雷弗·哈利（Trevor Harley）的The Psychology of Language第2版（2002, Hove: Psychology Press）、琼·艾奇逊（Jean Aitchison）的The Articulate Mammal第4版（1998, London: Routledge）、史蒂芬·平克的《语言本能》和Words and Rules（1999, London: Weidenfeld and Nicholson）。

在灵长类语言方面，有一本好书，即R.比尔林（R. Burling）的The Talking Ape: How Language Evolved（2005, Oxford: Oxford University Press）。

在阅读发展方面，以下书籍和文章都很值得阅读：弗莱彻（P. Fletcher）的Child Language Acquisition（1998, London: Arnold）、弗里德里西（A. D. Friederici）2005年发表于Trends in Cognitive Sciences的文章“Neurophysiological markers of early language acquisition: from syllables to sentences”、格利森（J. B. Gleason）的The Development of Language第4版（1997, Boston: Allyn & Bacon）、雷纳（K. Rayner）等人2002年发表于Scientific American的文章“How should reading be taught?”。

关于发展性阅读障碍，可以阅读尼基·布伦瑞克的Dyslexia: A Begginer's Guide（Oxford: Oneworld Publications）以及莫奈（J. F. Demonet）等人2004年发表于The Lancet的文章“Developmental dyslexia”。

最后，想了解语言和言语障碍的神经基础的综述，可以阅读以下文章：Human Neuropsychology第2版（2006, Harlow: Prentice Hall）中G.尼尔·马丁、尼基·布伦瑞克所写的章节，格恩斯巴彻（M. A. Gernsbacher）和卡斯查克（M.P.Kaschak）2003年发表于Annual Review of Psychology的文章“Neuroimaging studies of language production and comprehension”，希拉·哈尔（Sheila Hale）的The Man Who Lost His Language（2003, London: Penguin），这本书对有关中风对语言产生的影响提出了最合理的解释之一。

6　智力与人格

1998年，Scientific American中探索智力的特刊，对智力中复杂的领域进行了很好的概述。关于非理性思维，有两本好书，分别是斯图尔特·萨瑟兰的《非理性》（1992, London: Penguin）和刘易斯·沃尔珀特的Six Impossible Things Before Breakfast（2006, London: Faber）。关于智力和推理的深度思考，可以参考霍利约克（K. Holyoak）和莫里森（R. Morrison）的The Cambridge Handbook of Thinking and Reasoning（2005, Cambridge: Cambridge University Press）。

关于创造性，有两篇很好的文章，分别是海尔曼（K. H. Heilman）的Creativity and the Brain（2005, Hove: the Psychology Press）和伦科（M. A.Runco）2004年发表于Annual Review of Psychology的文章“Creativity”。

有关性别差异，可以阅读卡希尔（L. Cahill）2005年发表于Scientific American的文章“His brain, her brain”以及戴安·哈尔彭的Sex Differences in Cognitive Abilities第3版（2000, London: Lawrence Erlbaum Associates）。

关于基因在智力中扮演的角色，有一篇不错的综述，是罗伯特·普洛明和德弗里斯（J. C. DeFries）1998年发表于Scientific American的文章“The genetics of cognitive abilities and disabilities”。

在人格方面有很多好的文章和书，比如，科斯塔和麦克雷的Personality in Adulthood（2005, New York: Guilford Press）、沃尔特·米歇尔2004年发表于Annual Review of Psychology的文章“Toward an integrative science of the person”、蒙特（C. F. Monte）和索罗德（R. N. Sollod）的Beneath the Mask第7版（2002, Chichester: Wiley）、佩文（L. Pervin）的Current Controversies and Issues in Personality第3版（2002, Chichester: Wiley），以及马修斯（G. Matthews）等人的Personality Traits第2版（2003, Cambridge: Cambridge University Press）。

有关生物和脑在智力中所扮演的角色，可以阅读图尔汉·詹勒（Turhan Canli）的Biology of Personality and Individual Differences（2006, Hove: the Psychology Press）。对于弗洛伊德心理动力学理论的剖析，可以阅读汉斯·艾森克的《弗洛伊德帝国的衰亡》（1985, London: Penguin）。

7　发展心理学

在发展心理学方面，以下都是能够轻松获得的非常棒的书籍：比（H. L.Bee）的The Developing Child第10版（2004, New York: Addison Wesley Longman）、劳拉·伯克（Laura Berk）的Child Development第7版（2005, Boston: Allyn & Bacon）、亨德里（L. B. Hendry）和克勒普（M. Kloep）的Lifespan Development: Resources, Challenges and Risks（2002, London: Thomson Learning）、谢弗（H. R. Schaffer）的Key Concepts in Developmental Psychology（2006, London: Sage）、亚当斯（G. Adams）和M. Berzonsky的The Blackwell Handbook of Adolescence（2005, Oxford: Blackwell）、比和博伊德（D. Boyd）的Lifespan Development第4版（2005, New York: Addison Wesley Longman）、劳拉·伯克的Development Through the Lifespan第3版（2003, Boston: Allyn & Bacon）。

8　社会心理学

在社会心理学方面，最好且最有趣的书是埃里奥特·阿伦森的《社会性动物》第9版（2003年，New York: Worth Freeman）。不过，迈克·霍格（Mike Hogg）和格雷厄姆·沃恩（Graham Vaughan）的Social Psychology第4版（2004, Harlow: Pearson Education）也非常值得推荐。

社会认知方面最好的两本书是菲斯克（S. T. Fiske）和泰勒（S. E. Taylor）的Social Cognition第2版（1991, New York: McGraw Hill）和莫斯科维茨（G. B.Moskowitz）的Social Cognition: Understanding Self and Others（2005, New York: Guilford）。

关于群体的更多信息，可以参见斯坦格（C. Stangor）的Social Groups in Action and Interaction（2004, New York: Psychology Press）。关于人际互动，推荐The Blackwell Handbook of Social Psychology: Interpersonal Processes（2001, Oxford: Blackwel）；关于影响力的书籍，推荐鲍勃·恰尔迪尼（Bob Cialdini）的经典之作Influence: Science and Practice第3版（1993, New York: HarperCollins）以及Influence: the Psychology of Persuasion（2007, New York: HarperCollins）。

9　情绪、压力与健康

在情绪心理学方面，以下4本书非常值得推荐：安东尼奥·达马西奥的The Feeling of What Happens（2000, London: Vintage）、基斯·奥特利（Keith Oatley）及其同事的Understanding Emotions（2006, Oxford: Blackwell）、约瑟夫（Joseph Le Doux）的Emotional Brain（2004, New York: Orion），以及安东尼·曼斯特德（Antony Manstead）等人的Feelings and Emotions（2004, Cambridge: CUP）。

在健康心理学方面，最好的两本书是萨拉菲诺（E. P. Sarafino）的Health Psychology第6版（2008, Chichester: Wiley）、里昂（A. C. Lyons）和张伯伦（K. Chamberlain）的Health Psychology（2006, Cambridge: CUP）。

10　变态心理学：心理疾病

在变态心理学方面，有一些非常优秀的教科书，它们都很通俗易懂，比如以下4本：本托尔（R. B. Bentall）和贝克（A. T. Beck）的Madness Explained: Psychosis and Human Nature（2004, New York: Penguin）、卡森（R. C. Carson）等人的Abnormal Psychology and Modern Life第12版（2003, New York: HarperCollins）、戴维森（G. C. Davison）和尼尔（J. M. Neale）的Abnormal Psychology第10版（2006, Chichester: Wiley），以及奥尔特曼斯（T. F. Oltmans）和埃默里（R. E. Emery）的Abnormal Psychology第4版（2003, NJ: Prentice Hall）。

另外，再推荐以下这些根据自身抑郁症和躁郁症经历而写作的诚实且准确的自传性作品：斯图尔特·萨瑟兰的Breakdown（1997, London: Weidenfeld）、凯·杰米森的《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（上）和刘易斯·沃尔珀特的《发展生物学》（1999, London: Faber）。此外，杰米森的《天才向左，疯子向右》（上）也涉及双相情感障碍及创造性。


术语表

1　心理学是什么

相互作用论

interactionism

结构主义

structuralism

内省

introspection

机能主义

functionalism

心理测量学

psychometrics

心理动力学

psychodynamic psychology

无意识

unconscious

本我

id

自我

ego

超我

superego

行为主义

behaviorism

自然观察法

naturalistic studies

相关研究法

correlational studies

试验研究法

experiments

2　中枢神经系统与人的行为

大脑皮质

cerebral cortex

脑半球

cerebral hemispheres

脊髓

spinal cord

延髓

medulla

脑桥

pons

小脑

cerebellum

丘脑

thalamus

胼胝体

corpus callosum

脑膜层

layers of meninges

脑垂体

pituitary gland

脑干

brain stem

神经细胞（神经元）

neuron

胶质细胞

glial cell

轴突

axon

突触

synapse

树突

dendrite

神经递质

neurotransmitter

动作电位

action potential

额叶

frontal lobe

顶叶

parietal lobe

颞叶

temporal lobe

枕叶

occipital lobe

初级运动皮质

primary motor cortex

初级听觉皮质

primary auditory cortex

中央沟

central fissure

初级躯体感觉皮质

primary somatosensory cortex

初级视觉皮质

primary visual cortex

运动联合皮质

motor association cortex

躯体感觉联合皮质

somatosensory association cortex

视觉联合皮质

visual association cortex

听觉联合皮质

auditory association cortex

初级运动皮质

primary motor cortex

初级躯体感觉皮质

primary somatosensory cortex

感觉联合皮质

sensory association cortex

运动联合皮质

motor association cortex

初级听觉皮质

primary auditory cortex

初级视觉皮质

primary visual cortex

扣带回

cingulate gyrus

穹窿

fornix

中隔

septum

嗅球

olfactory bulb

下丘脑

hypothalamus

杏仁核

amygdala

乳头体

mammillary body

海马

hippocampus

边缘系统

limbic system

计算机断层扫描

computerized tomography, CT

磁共振成像

magnetic resonance imaging, MRI

脑损伤研究法

lesion method

脑电图

electroencephalograph, EEG

正电子发射断层扫描

positron emission tomography, PET

功能性磁共振成像

functional magnetic resonance

imaging, fMRI

进化心理学

evolutionary psychology

3　感觉与知觉

感觉

sensation

知觉

perception

最小可觉差

just noticeable difference, JND

自上而下的加工

top-down processing

自下而上的加工

bottom-up processing

视网膜

retina

视觉后像

afterimages

光感受器

photoreceptors

视杆细胞

rods

视锥细胞

cones

中央凹

fovea

4　学习、记忆与遗忘

经典条件作用

classical conditioning

操作性条件作用

operant conditioning

无条件刺激

unconditioned stimulus, UCS

无条件反应

unconditioned response, UCR

条件刺激

conditioned stimulus, CS

条件反应

conditioned response, CR

效果律

law of effect

惩罚

punishment

正强化

positive reinforcement

负强化

negative reinforcement

初级强化物

primary reinforcer

次级强化物

secondary reinforcer

编码

encoding

存储

storage

提取

retrieval

再认

recognition

内隐记忆

Implicit memory

外显记忆

explicit memory

顺行性遗忘

anterograde amnesia

逆行性遗忘

retrograde amnesia

前摄干扰

proactive interference

倒摄干扰

retroactive interference

5　语言与沟通

音素

morpheme

阅读障碍

dyslexia

获得性阅读障碍

acquired dyslexia

发展性阅读障碍

developmental dyslexia

布洛卡失语症

Broca's aphasia

威尔尼克失语症

Wernicke's aphasia

6　智力与人格

流体智力

fluid intelligence

晶体智力

crystallized intelligence

因子分析

factor analysis

g 因子

g factor

s因子

s factor

成分智力

componential intelligence

经验智力

experiential intelligence

情境智力

contextual intelligence

智力三元论

triarchic theory

多元智能理论

multiple intelligences

韦克斯勒智力量表

Wechsler Adult Intelligence Scale,

WAIS

心理年龄

mental age

实足年龄

chronological age

遗传率

heritability

易得性偏差

availability bias

光环效应

halo effect

证实偏差

confirmation bias

确凿性原则

sure thing principle

投射测验

projective test

罗夏墨迹测验

Rorschach Inkblot Technique

主题统觉测验

Thematic Apperception Test, TAT

精神分析

psychoanalysis

压抑

repression

自我防御机制

ego defense mechanism

显性梦境

manifest content

潜性梦境

latent content

固着

fixation

集体无意识

collective unconscious

原型

archetype

7　发展心理学

外部效应

externality effect

认知发展

cognitive development

图式

schema

概念

concept

同化

assimilation

顺应

accommodation

感觉运动阶段

sensorimotor stage

前运算阶段

preoperational stage

具体运算阶段

concrete operational stage

形式运算阶段

formal operational stage

最近发展区

zone of proximal development

潜在能力区域

zone of potential ability

依恋

attachment

陌生人焦虑

stranger anxiety

分离焦虑

separation anxiety

安全型依恋

secure attachment

反抗型依恋

resistant attachment

回避型依恋

avoidant attachment

亚斯伯格症

Asperger's Disease

错误信念任务

false belief task

前习俗道德水平

preconventional level

习俗道德水平

conventional level

后习俗道德水平

postconventional leve

8　社会心理学

内隐联想测验

implicit association test

去个性化

depersonalization

情境因素

situational factors

特质因素

dispositional factors

基本归因错误

fundamental attribution error, FAE

行动者–观察者效应

actor-observer effect

认知失调

cognitive dissonance

服从

compliance

从众

conformity

黑羊效应

black-sheep effect

社会助长

social facilitation

社会惰化

social loafing

挫折–攻击假说

frustration-aggression hypotheses

9　情绪、压力与健康

去抑效应

disinhibition

詹姆斯–朗格情绪说

James-Lange theory

应激源

stressor

长期应激源

chronic stressor

急性应激

acute stress

一般适应综合征

general adaptation syndrome, GAS

暴露干预

disclosure interventions

问题焦点应对干预

problem-focused coping

情绪焦点应对干预

emotion-focused coping

健康心理学

health psychology

神经性厌食症

Anorexia nervosa

神经性贪食症

Bulimia nervosa

10　变态心理学：心理疾病

变态心理学

abnormal psychology

心理疾病

mental illness

医学模型

medical model

心理动力学疗法

psychodynamic therapy

人本主义疗法

humanistic therapy

来访者中心疗法

client-centered therapy

行为疗法

behavior therapy

系统脱敏疗法

systematic desensitization

涌进疗法

flooding

内爆疗法

implosion therapy

厌恶疗法

aversion therapy

行为矫正

behavior modification

代币法

token economy

认知行为疗法

cognitive-behavioral therapy, CBT

精神分裂症

schizophrenia

抑郁症

depression

重度抑郁症

major depression

情感障碍

affective disturbances

习得性无助

learned helplessness

双相情感障碍

bipolar disorder

焦虑症

anxiety disorder

恐惧症

phobia

恐慌症

panic disorder

创伤后应激障碍

posttraumatic stress disorder, PTSD

强迫症

obsessive-compulsive disorder, OCD


译者后记

在我们的日常生活中，各种心理现象似乎无处不在。也许您从来没有有意识地注意过这些心理活动，但正如我们痴迷般地探索外部世界一样，理解自己甚至是更好地理解他人一直是我们有意或无意地去努力完成的重要事情之一。因此，在每个人成长的过程中，也许在某一个时刻，总有那么一个契机让您特别渴望了解自己或者理解他人，这个时候您大概会觉得需要点什么来帮助自己达成目的。

此刻，您可能马上做的事情是打开浏览器，输入诸如“心理学”“情感”“恋爱”“成功”“如何理解别人”等关键词，力图找到帮自己解决困惑的钥匙。当然，您能找到的信息很多，可是真的能帮您解答困惑的信息也许很少。毕竟心理活动就像浩瀚斑斓的宇宙一样，是那么让人着迷，又那么让人捉摸不透。

一本相对简单、全面又能保证科学性的心理学读物可能会对您有一定的帮助。然而，找到这样一本心理学读物未必容易。毕竟，让您啃一本心理学专业的学生才有耐心去研读的心理学教材实在没多大必要，但快速浏览一本专注于某一种心理活动的科普读物或者纯粹的心理学科普读物似乎又缺少了点您可能需要了解的信息。目前您正在浏览的这本《人人都该懂的心理学》似乎正好符合您的需求。这本书既通俗易懂，又相对全面和科学地介绍了各种心理现象。如果您是心理系的新生或者考虑把心理学作为大学的主修专业，那么您可以把这本书当作入门教材来使用。当然，如果您只是一个痴迷于各种心理现象的门外汉并且只想单纯地了解一下心理学家都发现了什么，那么这本书也很适合您，您可以把本书当作心理学读物来读。

《人人都该懂的心理学》是我翻译的第一本书。巧合的是，这本书正好在我的专业范围内。我和我课题组的学生一直非常关注正常人和心理疾病患者社会行为的心理和神经机制，比如：人们为什么要竞争，竞争有了分晓之后人们在做什么，像金钱这样的奖赏如何影响人们的行为，是什么样的机制促成了人们的社会分层，处于康复期的精神分裂症患者的认知功能能够完全康复吗，赌博或者游戏为什么会让人上瘾，等等。

在开始翻译这本书之前，其实我并没有计划去翻译一本心理学方面的书。但当看过这本书的目录之后，我突然觉得应该认真考虑是否承接该书的翻译工作。这种冲动一方面源自我对心理学研究的热爱，但更重要的是因为我在前面所传达的内容的考虑。

本书的作者G.尼尔·马丁博士还写了另一本和本书相辅相成的心理学读物，叫作《人人都该懂的脑知识》。目前，我正在和其他译者加紧推进其翻译工作。伴随着全世界脑科学和人工智能研究的热潮，即使只是单纯地想了解心智，那您势必也要了解心智的物质基础——脑的结构和功能。这也是我愿意继续承担该作者《人人都该懂的脑知识》一书翻译工作的原因。这两本书相辅相成，一定能给您带来一点收获。

下面简单向您介绍一下本书到底都讲了些什么。《人人都该懂的心理学》一书包括10章内容，由浅入深，层层递进。您可以在前两章中了解到心理学的一些最基本的概念以及承担我们心理活动的物质基础——脑的一些知识。通过阅读第3章到第9章的内容，您可以了解到我们是如何感知这个世界的、记忆的特点是什么、语言功能是怎么回事、我们为什么和别人不同、智商是否是你理解的那个样子、我们为什么会对他人产生偏见、我们是如何从咿呀学语发展到现在这样以及人为何会经历酸甜苦辣的感受等。第10章也许是您特别关注的内容，因为这一章可以让您了解到一些心理疾病的特点，也许对于理解自身或者亲朋好友的境遇有所帮助。

本书各章的翻译分工如下：前言、图注和第2章，张宇馨；第1章、第4章、第7章和第9章，杨舒程；第5章，陈思珺；第3章和第6章，高歌；第8章、第10章、后记和拓展阅读，李亚新。在所有翻译人员完成第一稿的翻译后，我和陈思珺老师十分细致地对译稿进行了二次检查和纠正。我在这里要特别感谢参加翻译的各位人员的辛勤工作，还要特别感谢南京师范大学外国语学院张辉教授给予的无私支持和帮助。张辉教授在心理语言学领域的高深造诣对本书相关章节和全书的翻译帮助很大。本书初稿其实在一年前就已经完成，但由于我本人事务繁忙，我和陈思珺老师花了至少半年的时间才完成了全书的审校。翻译的最终版本由我再次审阅和校对，因此，本书若有翻译的瑕疵给您的阅读带来了“不愉快”，我提前向各位读者表示歉意。

感谢湛庐文化及其编辑从一开始就给了我们宽松的翻译环境。虽然比原计划延迟了一年才交稿，但编辑的耐心和宽容让我和其他译者十分感动。在阅读本书后，如果您有与心理学相关研究的具体问题或者建议，欢迎致信yansongli@nju.edu.cn共同交流、探讨。我和其他译者再次向大家表示诚挚的感谢！

李岩松

南京大学河仁楼

2018年9月8日
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延伸阅读

《人人都该懂的哲学》

◎　探究与生活息息相关的哲学命题，一本书读懂西方哲学的核心思想和核心智慧。

◎　打破传统的以时间为线索的哲学讲解模式，从10个根本性问题出发解读哲学。

◎　清华大学人文学院院长、中国伦理学会会长万俊人，南京师范大学哲学教授王露璐，剑桥大学国王学院哲学教授威廉·欧文等联袂推荐。
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《人人都该懂的启蒙运动》

◎　解析理性主义的前世今生，反思启蒙运动的影响与遗产。本书将为您揭开启蒙运动的神秘面纱，开启一场瑰丽的探索之旅。

◎　兼顾横向和纵向两个维度，全方位立体地展现启蒙运动的全貌。不只有过去的总结，更有现代的启示意义；不单是学知识，更是学历史兴衰。
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《人人都该懂的法庭科学》

◎　再现法医工作细节，洞悉犯罪现场调查背后的科学原理本书涵盖了大部分常见科学知识在法律中的应用，为读者呈现了法庭科学背后真实的面貌。

◎　毒品、痕迹证据、尸体解剖等法庭科学7大领域一一呈现，展现不同学科在案件侦破过程中的应用，带你进一步走进法庭科学的纷繁世界。
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《人人都该懂的科学哲学》

◎　本书从大处着眼，从小处着手，既提供了有关科学哲学的起源和未来，科学的本质、方法和目的的宏大视野，又辅以接地气、大开脑洞的案例，让你从猫咪的惨叫、番茄苗的意外死亡等小小案件中获得有关科学的真知灼见。

◎　本书有条理、讲得清楚还很有趣，给你一个重新认识科学、反思自身知识体系的机会。
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(1)　即联想主义心理学，近代哲学心理学的一个流派，它主张用观念或心理要素的联想来说明人的心理，流行于17～19世纪的英国。——编者注

(2)　指机体从接受刺激到做出反应动作所需的时间，即从刺激到反应之间的时距。——编者注

(3)　指的是组成物体的一些基本形状或成分。——编者注

(4)　平均脸指的是一个人的脸在多大程度上与大多数人相似。——编者注

(5)　指的是一种音色。发音体整体振动产生的最低的音是基音，以基音为标准，物体的各部分也有振动，这就是泛音。——编者注

(6)　丹尼尔·丹尼特的新书《直觉泵和其他思考方式》已由湛庐文化策划、浙江教育出版社出版。——编者注

(7)　印度语是北印度的一种书面语言，乌尔都语是巴基斯坦的官方书面语言。——编者注

(8)　史蒂芬·平克的其他作品，如《当下的启蒙》、“语言与人性”四部曲——《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》，已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(9)　呈方形，围绕在颞叶的颞上沟的末端。——编者注

(10)　有关多元智能的内容，可参考加德纳的《多元智能新视野》，本书已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(11)　指李克特量表。由一组陈述组成，每个陈述有“非常同意”“同意”“不一定”“不同意”“非常不同意”5种回答，分别记为5、4、3、2、1分，每个人的总分就是对每道题回答所得分数的总分。——编者注

(12)　想了解米歇尔的更多观点，可参考其作品《棉花糖实验》，本书已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(13)　想了解更多服从权威实验的内容，可参考米尔格拉姆的传记《好人为什么会作恶》，本书已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(14)　更多内容可参考津巴多的《津巴多普通心理学》，本书已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(15)　根据可观察、可测量、可操作的特征来界定变量含义的方法。——编者注

(16)　指由于生活在性客体化的环境中，女性会内化一个第三人称的视角来看待身体自我，而不是从第一人称的角度关注不可观察到的身体属性。——编者注

(17)　达马西奥的力作《笛卡尔的错误》《当自我来敲门》已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(18)　杰米森的《躁郁之心》（上、下）已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(19)　美籍犹太裔物理学家，1965年获得诺贝尔物理学奖。——编者注

(20)　目前，DSM已经出版了第5版。——编者注

(21)　塞利格曼“幸福五部曲”已由湛庐文化策划、万卷出版公司出版。——编者注
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测一测
你对遗传学了解多少？

1. 遗传学起源于什么时候？（　　）

A. 19世纪初

B. 20世纪初

C. 21世纪初

2. 生命体的生长是哪些过程的结果？（　　）

A. 细胞生长

B. 细胞分裂

C. 细胞的重新组合

3. 酶的本质是什么？（　　）

A. DNA

B. RNA

C. 蛋白质

4. 生物体发育的起点是什么？（　　）

A. 精子形成

B. 卵子形成

C. 受精

5. 遗传的物质基础是什么？（　　）

A. DNA

B. RNA

C. 蛋白质

6. 对基因进行界定的角度有哪些？（　　）

A. 功能

B. 突变

C. 重组
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前言

时至今日，遗传科学以及与之相关的人类生殖生理研究已经深深影响了人类的生活。本书的写作目的，是让非专业的读者能够更多地了解前沿的基础科学研究和由这些研究引发的问题。在写作这本书时，我们脑中的读者画像是那些曾经接受过高等教育，但是在离开学校之后对曾经学过的知识印象模糊的人。书中罗列了一些基本的遗传学概念，还对一些眼下围绕转基因食物，甚至是转基因人类的争议的背景做了介绍，希望它们能帮助读者理解引起这些争议的缘由。

目光短浅几乎已经成了现代人的标签。我们总是倾向于认为人们对遗传学的兴趣以及和遗传学有关的知识都是非常现代和新潮的事物，还有人会觉得遗传和生殖问题是分子遗传学发展的产物，它们出现至今只有区区几十年。纠正这类认知也是本书出版的目的之一。我们在书中对久远的人类历史进行了追溯，古老的神话传说、文学作品、连作者的名字都无从考证的艺术品残骸，我们可以透过这些对古人当时的所思所想和所见所感有所体悟。对遗传和生殖问题的关切是人之常情，它的历史跟人类这个物种存在的时间几乎一样长。生殖是每个物种最基本的关注点，只不过很多生物缺乏感受和表现这种关注的意识活动。我们无从知道数百万年前的人类祖先，如能人和直立人开始产生自我和存在意识时，他们会想些什么，但是无论怎么说，在遥远的过去，肯定有那么一个时间点，原始人开始意识到自己的存续必须仰赖于新个体的诞生，他们开始好奇生殖现象的原理，以及如何让自己生一个健康的孩子并使他（她）符合大家对一个“人类幼崽”的期待。我们将会看到，在驯化动植物的活动出现之后，人类对遗传的关注以及对它的控制欲望都开始飞速增长。

我们会用一些篇幅来探讨艺术和文学作品中的真知灼见，这并不是烦琐和不必要的，它们是人类知识不可分割的一部分，只要时机恰当，我们就会设法加入这方面的内容。因此，这是一本想要吸引很多对科学或人类文化感兴趣的读者的书。除了零星涉猎的艺术和历史以及直接呈现的科学结论之外，我们还想向读者介绍另一个现实的层面：现代科学的研究过程。科学依然是激动人心的人类活动之一，所以关于它本身的故事值得好好说道。与此同时，人类也应当理解科学研究的逻辑和界限，这样才能以恰当的眼光看待科学这种文化现象。

对于现代遗传学引发的争论，我们希望给读者提供一种客观中立的视角。事实上，在写作本书的过程中，我们的观点并不是和谐统一的，但我们会努力把文本内容修改到能被所有人接受，这在一定程度上保证了本书的客观性。如果在读者看来，书中的某些内容仍然带有倾向性，那是因为我们认为类似的自由人文主义倾向在生物学的范畴里是合乎情理的。本书的作者们不是科学的狂热啦啦队，因为我们对每一种科学创新都隐含风险的事实心知肚明；同时，我们也不是卢德分子(1)。在重组DNA技术刚被发明的时候，许多德高望重的科学家都站出来向世人警告它可能造成的灾害。回首过去，我们可以看到，科学家在预见和预防技术风险的方面起着举足轻重的作用。只要出台合理而可行的监管举措，再加上对灾难性后果的畏惧，人类总是有可能在通过新技术获益的同时，避免被技术反噬。这似乎是我们在面对新技术时可以采取的最合理的态度。但是，每种技术都会带来严重的社会和伦理问题，这势必在理性和博学的人群里引起争论。我们希望通过努力，把这些问题呈现到读者面前，同时也对一些主要的观点略作介绍。

我们还相信，全人类作为同一个物种并没有生物学上的高低贵贱之分。在当前的时代，世界范围内依然有很多人因为自己“错误”的肤色或者“错误”的母语而遭到骚扰和迫害，新纳粹分子依然在艾奥瓦州和爱达荷州肆虐，散布遗毒，在这样的背景下，重要的是科学家们必须意识到“科学的道德优越性”（moral un-neutrality of science）——这是由作家兼科学家查尔斯·斯诺（C. P.Snow）提出的说法，显然在生物学领域非常受用。我们在书中会提到，不同人群的内部个体和人群之间都有不小的遗传学差异，但是这些差别只局限在有限的范围内，此外，它们也不能作为区分优劣的标准。我们希望，这本书至少能为那些疑惑的读者呈现一些道德方面的事实。
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基因的最新定义与互补测定

DNA测序

DNA的结构分析与作图



9　破译遗传密码

蛋白质如何合成

RNA分子

转录

翻译

三碱基对应一个密码子

基因与蛋白质的共线性关系

终止密码子

密码子的通用性



10　细菌世界的遗传

细菌突变体

大肠杆菌的性别

质粒

溶原现象

以病毒为媒介的基因转移

细菌转导

如何诱导培养细菌



11　基因调节与发育

细菌的基因调控

真核细胞的基因调节

真核生物发育的一般模式

调控发育的时序性

调控基因的空间性

胚胎发育中的系列事件与相关基因



12　操纵DNA

重组DNA与限制性内切酶

单独的克隆片段

转基因生物

基因治疗

基因组学



13　遗传学应用引发的争议

对重组DNA研究的监管

转基因技术带来的两难境地

用技术标准衡量遗传学新技术

反对转基因生物的声音

转基因食物会不会对人类健康造成危害

转基因物种对环境的潜在危害

转基因是一项极度非自然的技术

遗传学家的责任



14　遗传学中的突变

无法预测的突变

人类中的突变

辐射

突变并不一定是坏事

DNA中的自修复系统

辐射对遗传的影响

染色体畸变

人类染色体的畸变



15　进化遗传学

物种同源性与性状的代际累积

进化的三大过程

群体遗传学

从非洲走向世界



词汇表
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“为什么吉米长着一头和他妈妈一样的红发，而不是像爸爸那样的棕发呢？”

“为什么人生不出小狗来？”

“马和奶牛能交配并生崽吗？”

“为什么玛丽的父母那么矮，她却长得那么高？”

和成年人相比，孩子们的这些问题总是少了几分先入为主，又往往直指生命最深奥的秘密。事实上，这些疑问已经困扰了哲学家和科学家数千年之久。为了回答它们，人们借助过神话，借助过迷信，最后不得不用名为“常识”的世俗认知敷衍了事。

我们总是理所当然地认为每个物种都是亘古不变的——一代又一代，奶牛总是生出小奶牛，胡萝卜的种子只能长出胡萝卜，而女人也只能生出人类的婴儿。《圣经》的作者为之深深折服，他在《创世记》中把物种繁衍的能力赞颂为神的旨意。

神说：“地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。”事就这样成了。

神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类。又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。

但是另一方面，每个物种的个体之间在外形和样貌上又存在巨大的差别。对此，你只要看看大街上形形色色的行人就可以略知一二了。人类繁衍的后代，不仅符合作为“人类”的各种特征，他们在外貌上也会更接近自己的亲生父母。我们身上不光有“各从其类”的指令，还有决定诸如每个个体的身高、体重、肤色、眼睛、毛发等特征的具体指令。我们的祖先一方面把繁衍中的这些现象当成理所当然，一方面又试图寻找合理的解释，只是久久没有人能想明白。无奈，历久经年的追寻无果让人们一头扎进了神话和迷信里。

人类个体特征变化的范围非常大，大到人们偶尔会认为某些新生儿长得根本不像人。极端情况下，有些新生婴儿会患有严重的先天畸形，公众的想象力往往会把他们塑造成某种祥瑞或者天启。通常人类的后代都是普通人，但是多亏了人类特征的浮动性，才让每个新生儿显得独一无二。为什么生物在繁衍的时候能够同时保持自己的物种稳定性和个体的差异性呢？这个明显的生物学悖论只有通过我们对遗传的研究才能解决。由此，我们把研究生物遗传现象和遗传规律的学科称为“遗传学”（genetics）。

现代遗传学起源于1900年，那一年，人类发现了生物的遗传性状在代际传递的基本法则。同样的法则也适用于所有动植物和微生物，类似的通用法则揭示了生物体之间相似的本质。不仅如此，遗传学的发现还赋予了人类操控物种的巨大力量。应用遗传学家们借此成功地培育出了高产的家畜和农作物品种，可以量产抗生素的真菌品系，以及自然界本不存在的珍奇花卉和金鱼。自从人类理解了生命的分子基础，通过基因工程技术改造生物的能力便由科幻电影变成了现实。每天充斥媒体的新闻和故事无时无刻不在宣告，我们已经身处基因工程技术的新纪元。

通过把遗传法则应用于人体，人类知晓了许多遗传病的发病机制及生理和行为学特征的基础。遗传学因此成为我们认识人类本质的又一个角度，发展更早的内分泌学、生理学和胚胎学已然为研究“人类”立下汗马功劳，可以预见遗传学也不会例外。虽然起步较晚，但是遗传学领域的发现已经给我们带来了极大的道德和伦理冲击。比如，一对富有远见的夫妻在什么情况下会选择堕胎——当胎儿有严重的生理或心理缺陷，如患有唇腭裂，还是当他们对孩子的性别有期待时？发育中的胎儿在哪个时间点才能被定义为人？还是这个问题本身就毫无意义？在第一颗原子弹展现了惊人的破坏力之后，1947年，英国作家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在为《美丽新世界》（Brave New World）所作的序中写到：

在日本投放的原子弹一定会在人类历史上留下肮脏的污迹，但是人类演化的进程却不会为之动摇……人类真正的变革总是源自灵魂和血肉的深处，而不会基于外部的因素。

如今，这段话正在渐渐变成现实。当新纪元来临，我们最好已经对新技术所处的历史和社会大环境做过一番审视。

寻找秩序和意义的原动力

著名的微生物遗传学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）曾经通过自己的观察总结说：“赋予宇宙秩序是人类大脑对世界进行理解的必要过程。”每一个呱呱坠地的婴儿都只能懵懂地感知周遭的世界，他们缺乏系统性解释自身感觉的框架。但是随后，无论这个孩子是出生在位于巴西-委内瑞拉边界上、沿袭着石器时代生活方式的亚诺玛米（Yanomami）部落里，还是达拉斯某个富裕白人家庭的公子哥儿，抑或是纽约市哈姆莱区(2)街头的黑人小孩，他们很快就会通过语言学会如何用社会规范衡量自己看见的事物。没有了这些规范和框架，人们的生活也就失去了意义。伴随人类语言和概念化能力在演化中的不断精进，为世界创造秩序的需求反客为主。

可以想见，原始人肯定认为自己置身的世界充满了神秘，他们试图用自己假想的念头解释看见的现象，理解自己与其他动植物的联系，弄清后代之所以出生、之所以与双亲神似又不完全相同的原因，以此达到自身、社会和世界的逻辑统一。原始人没有对这样那样的现象习以为常、视而不见，相反，他们挖空心思地想为各种现象寻找解释，哪怕它们既牵强又不着调。未知意味着不可预测，而不可预测的东西总会带来恐慌；原始人想要对抗未知的恐惧，他们的办法是用秩序替代混沌。由于意义感来源于对碎片信息的相互关联，按照克劳德·利维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的说法，原始人擅长用累加法（totalize），他们习惯于把所有的经历进行叠加，构建知识和经验的统一体。在这个统一体里，他们将不同的事物分门别类，以类比和个人体验为根据，竭尽所能地在不同门类之间创造联系，这个知识统一体就是原始人用于理解世界的武器。即便如此，细致的观察往往还是无法让人们明白现象背后的机制，于是对于自然现象的解释渐渐走上了歧途，人们煞费苦心地创造了包罗万象的神话故事、上古传说以及宗教教义，这些假想的东西成为他们自我安慰的救命稻草。观察和由观察激发的想象是科学的前身。在那些年代，无论是纯粹的记述还是二次创造，脱胎于人类想象的假设和理论都有可能成为广泛认同的事实。从这个角度说来，它也是文学和艺术的前身。

由于原始人对现代科学一无所知，所以我们常常会把他们关于神明和勇士的奇遇，以及魔怪给人间带来祸患的传说故事当成愚昧腐朽的陈词滥调。但是这种对神话传说不胜其烦，认为它们过时、一无是处的态度是不对的，它们在事实上也许不够客观，却是研究人性的无价瑰宝。不少学者发现，比如约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）(3)和克劳德·利维-斯特劳斯，虽然许多地方的文化有差异，但神话诉说的题材却大都相同，它们关注所有普通人关心的问题，是一些我们都会有的想法。随着世界一体化进程的加快，人和人之间的相似程度到底有多高成为亟待解决的问题。神话学恰好是研究人类心理、普适的人类动机、恐惧以及思考规律的学科。虽然限于篇幅我们无法在这里对每一条都展开来探讨，但是作为生物学专业的研究者，我们需要时刻记得在研究人类机能的时候把这些也纳入考虑。

不仅如此，马克·肖勒（Mark Schorer）还拓展了神话学的内涵：“神话学旨在赋予日常生活中的事实以哲学意义；也就是说，为客观的经历赋予主观的意义……所有真实的信念都属于神话学的范畴。”按照这种定义，科学也可以被划入神话学。以科学作为事业的人对自己的奋斗价值往往怀有坚定不移的信念。我们普遍相信，获取更多的知识和对自然世界的孜孜以求是一件好事，它可以让生活更美好，让世界更多彩。我们相信自然界由一个又一个独立的事实真相组成，事实真相之间由错综复杂的因果链相连，而我们研究和试图理解的正是这些事实间如何联系的细节。除此之外，对科学知识的追求也让我们每天的生活显得更有意义。这些信念既不正确，也没有错误。它们不是我们试图论证的东西，而是可以指导我们努力的方向，用于衡量事物活动对人类是否有用、是否能够让我们满足的标准。

肖勒的话强调了神话学作为一门学科，能够帮助我们理解人类生活中特定的方面。科学亦然，它长于归纳，寻找事物的普遍规律。万有引力定律告诉我们，物体之间由于相互吸引而趋于向对方运动，而运动的速度取决于两个物体的质量和距离，实验证明，地球表面的物体会以9.8m/s2的加速度落向地面。如果有一个花盆从窗台上掉下去，我们可以据此计算它落到人行道上的时间，以及落地时产生的冲击力；但是科学无法解释为什么偏偏在你路过这里的时候一个花盆飞出了窗户，还不偏不倚地砸到了你的头上。人们往往对后面的问题更执着：“为什么是我？”“世界上有这么多城镇，城镇中有这么多的酒馆，而她却走进了我的这家。”我们总是和《卡萨布兰卡》（Casablanca）中的里克一样，执着于为生活中琐碎的小事寻求特别的意义。但是科学向来对赋予主观的意义爱莫能助，除非我们都只满足于用凑巧来解释生活经历和自然现象，并且甘愿做一只井底之蛙，否则我们必须在其他领域寻找慰藉，而这个“其他领域”通常是神话学。

时至今日，我们的知识被切分成了相对独立的学科或者门类，如科学、艺术、商业、礼仪规范、宗教信仰以及神话学等。叠加、统一的知识体系已经作古，独立、分裂的学科正在大行其道，没有谁能够轻易地成为一名在各个领域都驾轻就熟的“通才”。也难怪如今人们时常惴惴不安，因为我们害怕意义缺失带来的空虚感死灰复燃。

现代科学的面貌

遗传学是现代生物学的一个重要分支，为了更好地理解它，我们需要参照现代科学这个更大的背景。作为一种人类活动，科学是人类文明的主要特征之一。收集和组织知识可能是人类最突出的特点，本书撰写的目的之一，就在于向读者展示科学研究的过程，及其强大和激动人心之处。不过，我们也必须看到，人类文明中包含的另一些活动不是，也永远不会是科学。

虽然科学的本意是理解自然界的运行规律，但是它在发展过程中被混入了“知识应当造福于人”的思潮，当下的科学已经朝“改造自然以提高人类生活质量”的方向发生了严重的偏斜。在《旧约》被撰写出来的年代，人类已经把自己对抗自然的经历总结为两条对人类文明影响深远的箴言。

神就赐福给他们，对他们说，要养生众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。（《创世记》）

显然，第一次人口爆炸的种子早就埋在了第一条劝诫（养生众多）中。而第二条则成就了犹太基督教中对人类角色的界定：我们要执掌和治理自然。

我们会在第2章里看到，人类对于遗传学的热衷可以追溯到公元前9 000年到公元前7 000年左右的新石器时代，作为农业的萌芽，那时候的人类刚刚开始学习如何驯养野生动植物。他们很快就发现，通过配种选育可以提升农作物和牲畜的品质。在此基础上，一些心思缜密的人就开始考虑能否用同样的方式改进人类自身。古希腊时期，普鲁塔克（Plutarch）(4)在记录中称，斯巴达城邦的开国元勋莱克格斯（Lycurgus）曾创立过一个议会，以确定哪些夫妇可以生育符合斯巴达理想的后代。资质低于标准的新生儿都会被遗弃在泰格特斯山脉的山脚下自生自灭。即使是在民智开化、无上高贵的雅典城邦，苏格拉底也曾说过，连猎狗和鸦雀尚需保持血统的纯正，城邦怎能对女人和男人的繁衍有所怠慢。虽然这些理念从来没有被广泛地付诸实践，但是围绕它们的争论在之后持续了将近1 000年，这足以证明人类对完美主义的偏执，相关的讨论我们将在第15章继续。

显然，追求人类和自然的极致之路需要知识的指引。17世纪，英国哲学家弗朗西斯·培根有一句经典格言：“知识就是力量。”诚如培根所言，科学知识如果被套上技术的马鞍，就可以成为助力人类进步的巨大力量。而在培根看来，衡量所谓的“进步”的标准与《圣经》不谋而合，进步即意味着对自然的征服。虽然培根对后世的影响很可能遭到了现代学者的夸大和曲解，不过他对实验手段的强调、对“进步”的理解的确左右着英国皇家学会的科学家们。培根学派的观点是推动英国科学革命的中坚力量，为科学发展指明了前进方向。

如今，对人类社会最具爆炸性冲击力的莫过于科学的技术化应用。人们对现代科学带来的冲击怀揣着两种相反的态度，按照亲疏程度可以分为两种：一种是完全接纳科学带来的变革，痴迷程度堪比宗教；一种是不安与害怕，对其退避三舍。在罗杰斯（Rodgers）和哈默斯坦（Hammerstein）改编的音乐剧《国王与我》（The King and I）中，暹罗国的国王想要把自己的帝国变成一个现代化国家，应允并推行了许多“科学客观”的政策，却唯独苛责剧中的女英文家庭教师安娜，原因是国王嫌弃她做人做事“不够科学”。广告商们早就看透了我们认为“只要是跟科学沾边的东西就是物有所值的好东西”的偏见，借机推销自己的产品。不仅如此，有科学家和相关部门的领导也加入了这个队列，他们极力推崇一种观念——科学至上主义（scientism），认为科学应当在我们生活中得到充分应用，并成为回答所有问题的唯一手段。这些人会尝试为情感或美貌建立方程式，用智能电脑生成艺术品，或者把落日之美简简单单解释为神经元活动的产物。他们没准还会提倡用药物、电疗和选育的方法来约束怪癖行为或管控不合规矩者。

这太愚蠢了。人不是纯粹为了解答问题和获取知识而活的，人类活动的方方面面可以用图1-1表示。
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图1-1　人类活动的多个方面




标着“科技”的那一块分区只是人类活动的众多方面之一。很多科学评论家为了让我们认清科学的局限性而大声疾呼，但从图中可以看出，每种活动都有“边界”，但没有“限度”。我们描述、理解和寻找万物运行规律的能力——即科学，有无限的提升空间。富有创造性的人们也会不断地创新，使艺术、音乐、文学枝繁叶茂。艺术与科学是紧密相连的，艺术会从科学中汲取营养，如新技术和世界观；而科学也可以看作一种艺术，因为很多时候科研都会受到审美观的引导。达·芬奇也曾研究过人体的结构，塞尚等印象派画家也对空间和光线的特性颇有见解。但从根本上说，艺术与科学是两种不同的人类活动，它们追求的目的不同，而且也不可替代。艺术和科学都可以丰富日常生活，却又都不会成为生活的全部。即便能十分准确地了解我们在看日落、听音乐或感受爱时的神经系统的活动，即便艺术家和作家各尽所能地表现和润色着这些体验，我们还是会愿意亲自去看日落、听音乐和感受爱。

在伦理道德这块，人们会问一个特别难回答的问题——不是人们都会做什么以及为什么这样做，而是人们应该做什么。伦理道德与科学的联系非常复杂，本书想要说明的是伦理要怎样约束科学研究，以及新的科学认识怎样影响伦理甚至催生更多的伦理问题。我们无法对这些问题做出解答，但至少可以对其分门别类，讲明重点、难点。

我们反对科学至上主义，科学的地位只是人类努力的方向之一。那害怕、抵制科学的反对声又是怎么回事呢？世界被科学技术彻底地改变了。60年前出生的人完全不知道喷气式飞机、DDT、塑料、电视、核弹、晶体管、激光、计算机、卫星、避孕药、心脏移植、脊髓灰质炎疫苗以及产前诊断等东西。这一股信息和技术的洪流如排山倒海一般带来了巨大的冲击，人们就像尼安德特人拿到火枪一样不知所措。在一定意义上说来，这种培根式的理念把我们带到了如人类启蒙时期一般恐怖混乱的世界。科学似乎正在全盘接手人们的生活并加以转化，然而它却以某种方式剥夺着生活的丰富度，还依然不能为一些重要的伦理问题给出答案。在过去，人们面对这种情况时会求助于神明、牧师和有问必答的先知。在今天，我们寻求对无常大自然的解释和控制的对象不再是神，而是科学家，他们是会犯错的凡人。在一个以科学为主导力量的世界中，许多人依然会陷入迷信或准宗教，多少有点可笑，但也不足为怪。在物理学和矿物学日趋完善的时间里，有人鼓捣出了占星术，认为水晶具有某种神秘的力量。在生理学和分子生物学逐渐为人们所熟知的今天，有人又琢磨出了虹膜学和反射学，并四处吹嘘这些旁门左道的疗效。

培根预想上帝的造物会因科学而绽放光彩，但事实上，科学却成了宗教最大的威胁。哥白尼、开普勒和伽利略在颠覆“地心说”的同时，也为牛顿铺平了道路。地质学家推算的地球形成的时间越来越早，远远超过詹姆斯·乌雪（James Ussher）主教提出的创世日期（公元前4004年10月23日）；达尔文的“进化论”动摇了《圣经》的“创世论”。教会凭借着其受神启发的著作，与手握实验证据与观察结果的科学家们争辩是非。在这场辩论中失败后，宗教在道德上的权威也逐渐消亡，形成一个道德空洞，然后科学家们不断地向其中填充控制、征服自然的智慧。其实宗教并不适合这种对抗，同样，科学也不是为解决重大伦理问题而生的。

经常有人批判科学，说其脱离文化、无视对社会的影响：

现代科学对基本问题的关注奇缺，例如有关结果和方法的关系问题。它过度的工具主义（instrumentalism）充分表现在其控制和主宰自然的欲望上，几近毁灭自身。

这种批评通常是正当的，起码对于那些想专心致志做研究的人来说是这样。我们在本书中会提到此类案例并思考其含义，但要客观地看待这种批评，就需要分辨科学家和研究的场合。据估计，现今95%的科学家还在做科研，并发表成果。相比之下，只有少数科学家作为学者供职于学院、高校以及做基础研究的机构中。然而，革新人们对世界的认知的那些研究大多是在这些地方进行的。现有半数以上的科学家和工程师在为军方做研究或全职为军方工作；余下大多数在给私人企业干活，其中就包括搞基因工程的企业。权力和利益成了科学运用的两个主要导向，而大众福祉、社会与环境的长远利益就成了次要目标。

基础科学作为一个整体总是离不开文化背景，极少例外。培根的理念强调搞科学必须要心怀慈悲，心系人类社会的进步。而因在第二次世界大战期间研制了核武器，现代科学在社会意识上无疑越过了一个分水岭。如尤·罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）所言：“物理学家尝到了罪恶的滋味。”可以看到，当现代遗传学研究的基本方法——DNA重组出现时，科学界很快意识到了它的社会意义和潜在的危险并自我警示，不过也有人认为没必要大惊小怪。

章后总结

1. 人类个体特征变化的范围非常大，正是因为这种浮动性，才使每个新生儿都显得独一无二。遗传和变异是物种繁衍的同时保持本物种的稳定性和个体差异的关键。

2. 现代遗传学起源于1900年，在那一年，人类发现了生物的遗传性状在代际传递的基本法则。

3. 遗传学是人类感知周遭世界，并赋予其系统性解释的结果之一。在原始人类中，他们把对遗传学的早期认识与神话结合在了一起。
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遗传学的概念可以追溯到很久以前，科学不是在20世纪凭空出现的，人类可能在意识启蒙时期就思考过遗传的问题。人们对选育法的掌握更是助推了文明的诞生。

就像远古的祖先和近亲物种那样，原始人类在很长一段时间内都以狩猎和采集为生。但在进化过程中，人类的大脑发育得越来越大，越来越复杂，变得能认识自然规律。这样的大脑让我们能够记忆、向别人学习、避免重复以前的错误并不断进步。在大约一万年前，一些新石器时代的古人类——有可能是在男人外出打猎时照看营地的女人，产生了养殖、培育农作物的想法。在约旦河谷的耶利哥古城和连年洪水泛滥的埃及平原等地方，古人发现把种子种在地里浇上足够的水就会长出有用的植物。有了这样一个可靠的食物来源，人们就不用再经常迁徙、采集食物与狩猎了。于是，古人从游牧民变成了定居的耕作者。

最初，古人对作物的选育只是无心插柳。他们四处采集可以食用的瓜果，随手种下的种子长成了作物，形成了最早的作物选育。狗、山羊、牛、绵羊等野生动物被庄稼吸引来，捡食人们的残羹剩饭。其中一些动物被人们捉到圈里留作食物和毛皮储备，或用作苦力。后来，人们开垦土地时留下的水果树和坚果树成了最早的果园。就这样，智人进入了农耕时代。

世界各地的古人类也在时不时对耕种做一些尝试，但大多以失败告终。大规模的农耕文明主要起源于两个地区：公元前约9 000年到公元前7 000年，从美索不达米亚平原到中国的南方；公元前5 000年到公元前2 000年，从墨西哥到美洲的秘鲁。新大陆的贡献不容小觑，当前人类种植的农作物中有约60%都是哥伦布发现新大陆之后逐渐传入欧洲的。现今的牲畜和作物只是人类当初尝试驯化的物种中的一小部分。

不仅如此，古人对动植物繁衍中“各从其类”的现象早已心知肚明：结大果实的植物的种子会长出产大果实的植物，毛质好的绵羊的后代长出的毛也不会差到哪里去。一旦明白了“龙生龙，凤生凤”的道理，人们就开始按需要“管束”自然。

农业带来的影响是惊人的，认识的突破为人类进化带来了一场变革——文明的进化成了推动人类历史发展的强劲力量。由于食物来源不再依赖于采集和狩猎，驯养动物、种植植物让人类过上了安土重迁的生活。随着人口激增和大面积开垦农田，社群的需求日渐多样，成员的分工和技能越发专精：需要有人防御游牧民族的劫掠；需要有人对农作物进行栽培、灌溉、收割和储存；还需要有人从远方搜集建造材料。分工给人们留下了更多的时间去思考、想象和创造，而这些正是刺激文明发展的东西。这些空余时间也开拓了实验和变革的新途径：陶艺、纺织、冶炼和制轮技术，每一样都提高了人类驾驭环境和掌控自身命运的能力。当人们完成从不断迁徙的猎人和采集者到会养殖动植物的农民的蜕变，文明的诞生就指日可待了。

人类对遗传学的原始兴趣

在历史中追寻人类关注遗传学的早期证据时，我们发现即便是旧石器时代的人类也基本领会了生殖的规律。以远古壁画上对人类和动物交配与繁育行为的刻画为例，这些壁画往往有两个方面的作用。一方面，它们以一种交感巫术(5)式的方式承载着古人对自身和驯养物多子多孙的希冀；另一方面，这些壁画同时能用以告知孩子们人类和他们赖以生存的动物的长相、生命周期和生活习惯。这些壁画表明，古人在雕刻、绘画或书写其传说和神话时，已经对遗传学的原理有了懵懂的认识。当初古人在创造那些源远流长的神话时，已经懂得通过精心选择公母种的品相来改善动植物的某一性状。这些故事作为记录新发现的载体，反映了人们的这种领悟，为遗传学历史提供了重要的线索。

神话有一条定律：诸神万世难逃红尘百态，嬉笑怒骂皆是人间烟火。古时候的神话是对侵略、迁徙、朝代更替、接纳异教团体和社会改革等事件的夸张简述。当面包传入希腊时（在那之前人们只知道豆子、罂粟子、橡子和水仙根），德墨忒耳（Demeter）和特里普托勒摩斯（Triptolemus）的故事就对其进行了神化；在威尔士，同样的事件催生了古老的白人神话（The Old White One）——一位女神带着谷物、蜜蜂和自己的孩子周游全国；在农业方面，养猪和养蜂是被同一批新石器时代的入侵者教给原住民的。除此之外，还有神化酿酒法的传说。

古人对生殖和遗传关注的广泛度和深度可以从一些主流文化提出的观点中见识到，古人驯化动植物的理念就是一个典型的例子。在农业和养殖技术出现后，人们的目光转移到了自己的繁衍上。神话中详尽阐述了诸如婴儿怎样诞生、其性别如何决定等问题，让我们来简单看一看早期的一些解答。

为每一个有用的物种指定一个保护神

在众多的绘画、雕刻作品和神话故事中，古人记载了各种可以利用的农作物和牲畜，以及它们的出现对社会的影响。每当驯化一种有价值的动物或植物后，人们通常会指定一位神来代表或守护它。通过用祭品敬拜神或平息神的怒火，人们就可以借由这位神明左右无常的自然，同时这也表现出人们对相应植物或动物的感恩和依赖之情。为每一种植物和动物指定的保护神，对于创造它们的文化有着重要的象征意义。

古埃及的相关范例更为丰富。人们把对其十分重要的麦子和葡萄的培育归功于大神奥西尔（Ousir）。在古埃及神话中，奥西尔的降临是为了教授庶民如何用犁耕地、播种、收割庄稼，他还让人们尝到了面包、葡萄酒和啤酒的美味。英俊的奥西尔是一位特别善良的神，性格温和、歌声迷人，从埃及出发走遍世界，传播耕种技术并催生文明，就像史前的苹果佬约翰尼（Johnny Appleseed）(6)。奥西尔的妹妹兼妻子伊西斯（Isis）教会了埃及妇女把谷物磨成粉，还有用亚麻纺线织衣。女性可能是历史上最早的耕种者，在男性忙着用更原始、低产而不稳定的方法获得食物和衣着时，是她们驯化了可食用植物与小型动物，如山羊和绵羊。在伊西斯-奥西尔神话的那个时代，社会上开始出现约定俗成、按部就班的驯化方法，而这些神话故事的细致程度也显示了古埃及人探索和利用植物的超高水准。

有一些动物在伊西斯-奥西尔神话当中起到了很关键的作用，尤其是牛。我们很难确定牛是什么时候被驯化的，最早的洞穴壁画表明，家牛来自三个祖先种：欧洲的两种野牛（Bos primogenius和Bos longifrons）与出自印度和非洲的肩峰牛（Bos indicus）。人们在阿特拉斯山发现的新石器时代的艺术作品描绘了温顺的牛任由绳子牵着走的样子。在伊西斯-奥西尔神话形成之前，古埃及人就完成了对牛的驯化，因为伊西斯是和她的圣宠奶牛联系在一起的，所以伊西斯和奶牛女神哈索尔（Hathor）常被混淆。

牛的驯化过程一定是漫长而又艰辛的，因为原品种的野牛体形庞大、性情凶猛。人们可能先是把野牛抓起来关进结实的畜栏里，通过一代又一代的人工选育，某些性状逐渐得到积累和改良，直到新品种诞生。也许挑选宗教祭品的做法加速了驯化过程，把最大、最凶、最显眼的动物个体献祭给神明，就等同于留下了较小、较温顺的个体来繁衍后代，于是野性就逐渐地从群体中被移除了。也许人们最开始是在无意识中驯化牛的，后来才意识到不管是挤奶还是放牧，温顺的牛都要省心得多，随后才发展成进一步的、有意识的驯化。

驯养得来的、听话而多产的牲畜对古代社会意义非凡，以至于公兽和母兽都被人们与神联系起来。神话故事中常有牧师促进驯养方法优化的记载。每当一种经驯化的动物（牛、奶牛、猫或狗）成为一位神的圣宠，古埃及人就要学习新的遗传学知识，用以选择、培育带有特定标记的动物来接续神殿中的神兽。举个例子，人们认为孟菲斯的诸神之一——卜塔（Ptah），曾让一头处子之身的母牛怀孕，母牛产下了小黑牛哈比（Hapi），或称埃比斯（Apis，希腊语）。卜塔的化身哈比被供养在孟菲斯的卜塔神庙中。这头牛死后，牧师就要找到它的继任者，这可不是随随便便哪头牛犊都可以的。哈比必须是黑色，而且在额头上要有一个白色三角，在背部、身体右侧和舌头上各有一道白色花纹，分别代表秃鹫、新月和圣甲虫，它尾巴上的毛必须分两岔。为保证总有一头合适的牛来代替将死的哈比，牧师们会让较有希望的公牛和母牛配对繁殖来生育一定数量带白花纹的黑牛。神殿院子里进行的每一个实验都让牧师们获得了更多选育的道理，于是关于生殖和遗传的认识开始快速增长。如此一来，培育牛获得了人们的崇拜，而后者又刺激了实验的进行。

其他文明的神话故事中也有关于培育植物和养殖动物的记载。西亚人在古希腊时代之前就明白两性和生殖之间的关系；巴比伦人和亚述人在公元前5 000年就知道枣椰树分雌雄株；公元前1790—公元前1750年的汉谟拉比时代（Hammurabi）之前就有人在做人工授粉。在亚述巴尼拔时代（Ashurbanipal，公元前870年）的许多浮雕中，牧师们戴着面具、插着翅膀以代表长翅膀的精灵，他们用松果蘸取金色袋子中的雄株的花粉授给雌株的花。显然他们是认识到了植物有雌雄之分，需要授精才能繁衍。人工授粉的做法促成了许多枣椰新品种的培育，到现在为止，被命名的品种已经超过了5 000种。

5 000年前的古中国人凭借遗传学知识培育了漂亮的玫瑰。种植玫瑰曾十分盛行，以至于汉朝皇帝不得不毁掉很多花圃来为食品生产腾出土地。两个中国的玫瑰变种——月季和蔷薇，直到18世纪、19世纪才传入西方。但克诺索斯（Knossos）的湿壁画表明，公元前1 600年的克里特人（Crete）也培育过玫瑰；1 000年之后，两种新玫瑰——法国蔷薇（Rasa gallica）和大马士革玫瑰（Rosa damascena）出现在了埃及的绘画作品和织物上。从古至今都有人培养变种玫瑰，比如迈达斯（Midas）国王的花园里生长着60瓣的玫瑰花。

有关农业的神是希腊、罗马神话中最早出现的。之后，随着驯化的普及，文明之间的冲突变得更加频繁，于是原先的神当中有许多都被替换成了不那么和蔼的神。希腊神潘留存了下来，他有着半人半羊的形态，是牧羊人和羊群的守护神。传说他可以让绵羊和山羊多产，还因此在人们心中留下了一个顽皮的形象。潘因为把农耕文明带入希腊而受人尊敬，据说他还会教授人们养蜂与培养橄榄和葡萄。

希腊神话中随处可见的遗传学创造力反映了当时社会对生殖的理解程度。希腊人懂得每种生物都是纯育的——只生育与自身相似的后代，还有动物个体会表现出父母双方的特征。然而，就像后来的许多文化一样，古希腊人不明白物种间的生殖隔离，还把一些不寻常的动物（如长颈鹿）当作不同物种间交配产出的后代（如花豹和鸵鸟）。这种认知反映在了神的宗谱中。为了解释人羊嵌合的潘，人们就说是阿卡迪亚（Arcadian）中的神赫尔墨斯（Hermes）以雄山羊的形态接近珀涅罗珀（Penelope）并与其交配。与之相似的还有迈诺斯（Minos）的妻子帕西法厄（Pasiphaë），据说她与一头公牛交配生下了有名的弥诺陶洛斯（Minotaur）——半人半牛的克诺索斯迷宫怪兽。

神话告诉我们，像山羊和牛一样，马在古希腊早期就被养做家用。在荷马创作《伊利亚特》（Iliad）的公元前900年，动物养殖在人们的日常生活中就已经相当重要了，书中对特洛伊人埃涅阿斯（Aeneas）繁育的某个品种的马有一段这样的描述：

它们源于万能的宙斯为回报特洛斯（Tros）之子伽倪墨得斯（Ganymedes）而赐予他的同一群马，它们是全世界最好的马。后来安喀塞斯（Anchises）王子在没有拉俄墨冬（Laomedon）的准许下偷偷地用母马与它们交配，在他自己的马厩里产下六匹小马驹。他留下四匹自己饲养，将另外两匹赠送给埃涅阿斯做战马。如果能抓住它们，我们应当非常自豪。

在约公元前100年的古罗马时期，维吉尔（Virgil）搞清了培育马和牛的原理并留下了这条箴言：

正当牲畜年轻力壮时，放开公兽让它们尽早交配，一代一代，如此反复。

英格兰石灰岩壁上独特的古代雕刻同样提及了马的重要作用。

从这些出自不同文明的神话故事中可以看出，理解动植物生殖规律对文明的崛起和神话的起源起着至关重要的作用。神话是对古代知识诗意的、富有想象力的渲染，它把原始的科学认识和历史传说创造性地融合到了一起，使得知识更有条理，也为早期人类在已知事物和未知事物间找到了平衡。当这些文明进一步发展，像亚里士多德这样的思想家便开始区分事实与想象，于是科学逐渐从迷信中脱出身来。最初人们对遗传学的阐释离科学十万八千里，但是它们让人相信遗传学是有规律可循的，如果不然，人们哪里能有如此持之以恒的兴趣和热情去探索后来的那些规律呢。

可遗传的血统和“社会阶层”

孩子和父母之间显著的相似性是一种普遍现象。古代人类无疑注意到了有共同祖先的人会彼此相似，也因而非常看重血缘关系。血缘概念为发展中的社会增添了凝聚力，在此基础上，“血浓于水”的观念无形中在古代家族里成为一种世代相传的思想。古老的故事都会强调血统是决定一个人性格的关键因素；《旧约》长篇的“产生”（begat）中通过把家族或个人与受尊崇的祖先相联系来赋予其荣耀。人们认为环境是次要的，有血缘关系的陌生人比邻里之间更为亲近。北美地区最神圣的仪式，就是没有亲缘关系的人们在自己身上割出小伤口，而后互相把血混在一起，以此互称“血盟兄弟”。

按照血缘关系把人按亲缘、家族分组，使社会具有了空间性的结构和暂时的稳定性。

古代希伯来社会的基本组成单位是户……一定数量的互相关联的户组成宗族，一定数量的宗族组成部落，十二个部落组成一个国家。这些统统都被看作是家庭的延伸，而整个民族因血缘关系合为一体。

在这种社会结构中，人们都知晓自己所处的地位，一种秩序感油然而生。人们从身体、心理和行为的遗传特性中体会到了贯穿过去、现在和未来的联系。这种联系保证了生存的延续性，能够使人们在瞬息万变中获得认同感，也是人类在世间得以永存的必由之路。

除此之外，对遗传学的领悟还使得早期的社会结构有所依凭，例如对社会稳定不可或缺的阶级概念。人们认为个人能力、道德品质和身体素质是遗传而来的，于是统治者的孩子可以继承父亲的王位，其他阶级的家族也能一直保持其社会地位，这些都在遗传概念的背景下变得顺理成章。聪明人的孩子会继承父母的头脑；工匠的后代会继承父亲的手艺；仆从的子女也被认为适合同样的工作。在利维部落的犹太人中，神职是世袭的，西伯利亚族群中的萨满也是如此；在古希腊，占卜术从不外传；而财富和权力不管在哪里都是代代相传的。在印度，种姓制度就是以继承为首要矛盾的社会体系；在历史上的中东和北美，奴隶身份也是代代相传的；而在世界各地，拥有统治臣民这一神圣权力的国王、酋长、皇帝和沙皇，都会通过性和生育把权力传给下一代。人们认为社会公职这样代代相传的制度是在效仿自然的运行规律。

生出带有不治之症的孩子对于任何一个家庭而言都是体力、情感和经济上的极大负担。古印度的《吠陀经》（Vedas）和《修多罗经》（Sutras）中曾指出过一些疾病的可遗传性。它们劝告要找对象的男青年查证女方的家族史，有时甚至上溯10代之多，就像《八科提要》（Astangasamgraha）中说的：“要确定她没有遗传疾病且她的家族中也没有这样的病。”这条箴言体现出了古人对于遗传缺陷可能间隔遗传的认识，即一名健康的女性依然可能携带遗传病，并在她的孩子或孙辈里显现出来。这些古籍在哪些疾病可遗传这点上没有达成一致，这也不奇怪，因为传染病和由环境造成的疾病都可能在家族中成批出现。《摩奴法典》（Manu Code of Law）建议人们拒绝和有麻风、癫痫、消化不良、肺结核甚至痔疮病史的家族婚配。除此之外，优良品性和做善事的倾向也被认为是可遗传的，《摩奴法典》就劝诫年轻人择友时要看对方家庭是否有好的声望。

古人甚至认为诅咒能遗传。希腊传说中有厄运不断的阿特柔斯（Atreus）家族的故事，它描述了因阿特柔斯杀害了堤厄斯忒斯的孩子使自己的家族走向毁灭的故事，这一故事还曾被埃斯库罗斯（Aeschylus）和索福克勒斯改编成剧本。希伯来神对罪过的惩戒会持续到第三代、第四代。基督教借鉴了这种罪恶的继承性质，称之为原罪，即亚当因违背上帝，他的后代都生而有罪。

至少有一种遗传病——亨廷顿舞蹈症（Huntington's chorea），使人们相信巫术是可遗传的。这种可致死的疾病会引起慢性的机体萎缩、逐渐加重的阵发性抽搐和舞蹈动作，还有精神反常，如失忆、性格变化或阵发性的暴力倾向。此病只在中年发作，彼时的患者通常已经结婚生子，并把缺陷传给了下一代。此病最有名的患者是民谣歌手、作曲家伍迪·格思里（Woody Guthrie），他在1967年死于亨廷顿舞蹈症。他的妻子和儿子阿洛·格思里（Arlo Guthrie）——他显然没遗传此病，在支持寻找治疗方法的研究与呼吁大众关注该疾病等方面做出了许多贡献。

在美国，亨廷顿舞蹈病可以追溯到350年以前从英国沙福克郡布尔斯镇移民到马萨诸塞州水镇种植园的一个家庭。马萨诸塞州的清教徒总是对巫术怀有戒心（在英格兰也一样），也遵循《圣经》的谕旨认为巫师必须被处死。著名的科顿·马瑟牧师（Cotton Mather）说巫师们因效仿十字架上受苦的耶稣而亵渎了上帝。因为罹患亨廷顿舞蹈症的妇女阵发性的抽搐符合这一描述，所以马瑟断言，她们的祖先曾嘲弄过被钉在十字架上的耶稣，上帝是在用这种疾病诅咒其家族。移民中一位女性回到了英格兰，并因施用巫术罪被吊死。还有一个人——埃莉诺·纳普（Elinor Knap）曾被关在康涅狄格州的牢笼中示众，任由人们观赏她“女巫般的”行为；之后，埃莉诺在1653年被处死。1671年，在马瑟的呼吁下，埃莉诺的女儿“格罗顿的女巫”（Witch of Groton）也被吊死。1692年，被怀疑是埃莉诺妹妹的一个叫玛丽·斯特普尔斯（Mary Staples）的人与其女儿和外孙女，因施用巫术受到了康涅狄格州女巫法的审判。该法律裁定，女巫嫌犯的孩子可被监禁，因为“女巫临死前会将其巫术传给她的后代”。虽然此人最终在多名原告的指控中被宣判无罪，但马瑟牧师的遗毒留存至今。

孩子是怎么来的？

由于遗传对人类文化心理的深刻影响，以及它促成的、对拥有健康子女的欲望，人们开始对生殖过程感兴趣并渴望对其进行控制。依据对植物生殖的认识，古人们推测，人类生殖是从男人在女人身体里种下一颗“种子”开始的。古埃及人只了解其原理的一部分，他们把生殖过程看作一项奇迹，而不是在生物学上可解释的现象。古埃及人把这项使妇女怀孕的奇迹归功于太阳神拉（Ra），并且认为是他（以法老的外表）使法老的妻子怀孕生出了继任的王，人们也因此认为王权是神圣的。古埃及国王阿肯纳顿（Akhenaton，也叫Ikhnaton）曾在他的《太阳颂歌》（Hymn to the Sun）中赞美神力。

你是在女人身体里创造男婴之人，

你造出了男人的种子，

你给了母亲体内的孩儿以生命，

你安抚他不要哭，

你是子宫中的护士，

给他创造的每一个人生之气息。

古希腊人是最早试图理解生殖的生理过程的人。在荷马创作《伊利亚特》的年代，古希腊人理所当然地认为身体和性格特征是遗传的，而英雄的血统格外重要。荷马在家族谱系中仅记载了男性祖先，忽略了女性祖先。这种在文化上重视父系社会的现象可能与诗人对勇气和力量等英雄品质的推崇有关，但古希腊人似乎真的以为遗传特征来自父亲，很少有人提到身体或行为跟母亲相似的例子。平德尔（Pindar）于公元前446年这样写道：“父亲高尚的灵魂，在儿子的天性中闪光。”这让与他同时代的欧里庇得斯产生了共鸣：“高贵的父亲会生出高贵的儿子，普通的父亲会生出普通的儿子。”也许这种观念的产生是因为人们注意到男性在性交过程中会产生精液，而女性不会。

第一个阐述精液生理学本质的人是一名公元前6世纪的医生——克罗托纳的阿尔克迈翁（Alcmaeon），他注意到与母亲相似的孩子也很常见，因此女性肯定也对遗传有贡献。他推测女性也能产生精液，但因为在体内所以看不见（古印度的贤者们也提出过相似的理论）。阿尔克迈翁认为如此重要的液体一定来源于大脑，然后流向生殖器官。而利基翁的希波（Hippo）却断定它来源于脊髓。

后来的希腊哲学家，包括留基伯（Leucippus）、阿那克萨哥拉（Anaxagoras）和德谟克里特（Democritus），发现身体的每一个部位都有可遗传的特征。于是他们得出结论，身体各个部位、器官都能产生精液，在性交时通过血液运送到生殖器官。柏拉图也支持这个理论，后来人们称其为“机体再生说”，此学说在几个世纪内占据着主导地位。在19世纪，达尔文尝试过用机体再生理论模型来解释遗传规律，然而适得其反，这一度让他为进化论建立遗传学基础的努力停滞不前。

希波克拉底赞同机体再生说，但认为遗传物质产生于四种体液——血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁，而精液既来源于这些体液也来自各个器官。不过阿那克萨哥拉（Anaxagoras）仍然相信女性不会产生精液，他认为进入母亲体内的精液中已经存在雏形的人。这种理论在19世纪依然经久不衰。

伟大的哲学家亚里士多德具有独特的、辨别任何观点中的缺陷的能力，对遗传学的早期见解是他阐明过的诸多主题之一。亚里士多德认为，女性不产生精液，但他也指出，既然女性确实贡献了遗传性状，就说明雏形人理论是不够充分的。对于机体再生说，他也凭借几种该理论无法解释的现象机智地予以了批判：战争中断了胳膊的士兵依然能生出正常的孩子；有些性状只有在生育后才在父母身上显现（如少年白）；非具体性状的遗传也不适用，如嗓音、体态和走路的样子；机体再生说同样也不适用于隔代遗传的性状，即比起父母，小孩更像祖父母。亚里士多德指出，孩子经常长得像跟父母精液毫无关系的祖先。

瓦解了机体再生说，亚里士多德提出，精液由血液生成。而不产生精液的女性，由经血携带遗传物质。事实上，亚里士多德推断精液传递的不是器官的可再生部件，而是一种非物质性的信息——“显形之能力”，它给了胚胎发育成所继承性状的“潜能”，而不是性状本身。这种在2 000多年前提出的理论，竟与现代遗传学十分相似。

亚里士多德琢磨着这种信息在胚胎发育过程中是如何表达的，还有每个器官要如何才能长在恰当的位置。他提出在子宫中形成的第一个器官是带有灵魂的心脏，而灵魂是胚胎结构的主宰。他猜想，若子宫中一切正常，孩子就会像父母；但如果精液和经血相互作用，就会抵消这种相似性。

对于在人一生中获得的性状均可传给后代这件事，亚里士多德与希腊的大众观点一致，即一个人的伤疤或肢体残缺也可能遗传给后代。尽管他清楚，这种遗传并不一定会发生，他认为自己提出的“机体传递的是‘潜能’，而不是‘真实性状’”的理论可以解释这一差异。作为例子，他提到“胳膊上被打过烙印的男子也可能有一个带着相同烙印的孩子”。获得性性状能够遗传的理论经久不衰，今天在创新论坛中还经常会有人提到它。

亚里士多德的思想统治了古希腊、古罗马时代后的几个世纪。公元前300年，卵巢被发现，人们正确地认识到它相当于女性的睾丸。虽然希腊的医生和哲学家从理性的、生物学的角度阐释遗传规律并颇有建树，但大多数普通民众仍对这些理论一无所知并继续用想象力编造着自己的解释。他们把孩子与父母间的差别和相似之处归因于性交时的思维映像、一闪而过的想法和情绪的突然变化等因素。

罗马覆灭后，只有少数学者还保留着古希腊和古罗马的智慧遗产，而到了中世纪，这些只是在阿拉伯世界得以存续，如伟大的哲学家兼医生伊本·西拿（Ibn Sina）和哲学家伊本·路世德（Ibn Rushd）。当阿拉伯人从西班牙撤出后，西班牙人把他们的著作翻译成了拉丁文，人们随即认识到，古希腊关于生殖的理论对基督教教义是一大威胁（直到1251年，教皇格里高利九世才允许亚里士多德的科学著作流通）。尝试统一科学与宗教成了神学家的工作重点，然而令他们沮丧的是，亚里士多德的实证主义和基督教信仰很难融合到一起。13世纪，现代人所熟知的科学与宗教之间的鸿沟在那时形成了。在中世纪的伟大博物学家们之中，艾伯塔斯·马格努斯（Albertus Magnus）认同希波克拉底的机体再生说，但不相信女人有精液。与他同时代的托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）认为，孩子只像父亲是反常的。这些博物学家依然相信基督教，但不接受与实验不符的教义。罗杰·培根（Roger Bacon）支持机体再生说，但认为精液产生自过剩的营养素，他坚定不移地要把科学从宗教思想中分离出来，结果受到了教会的严酷迫害。达·芬奇全盘接受了亚里士多德的理论，并肯定了父母双方对孩子遗传性状的贡献是相同的。瑞士的炼金术士帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）尝试融合科学、宗教和哲学，并在希波克拉底的理论基础上提出了他自己的机体再生说。

到了16世纪，受过良好教育的外行人开始关注遗传学的经典理论并对其提出的问题产生了兴趣，如法国散文家蒙田。为了弄清楚他是如何继承了父亲的肾结石，蒙田写了一篇随笔——《关于孩子与父亲的相似性》。文中他提到，父亲直到67岁才患上此病，而自己是在那之前的25年、父亲健康状况最好的时候出生的。这么长时间，疾病的根源藏在哪儿呢？既然父亲那么健康，生出自己的那个精虫是如何产生这样大的效果的呢？为什么蒙田是众多兄弟姐妹中唯一一个患肾结石的呢？蒙田对机体再生说提出了质疑，如亚里士多德一样，他推测自己并没有继承肾结石，而是继承了产生这些烦人的肾结石的倾向。

17世纪，英国人威廉·哈维（William Harvey）推测女人会在子宫中产生卵子，卵子在与男人的精液相遇受精后才能发育为婴儿。不久之后，英国人罗伯特·虎克（Robert Hooke）与荷兰人安东·范·列文虎克（Anton van Leeuwenhoek）充分利用了显微镜。列文虎克在显微镜下观察了人和其他动物的精液，从中发现了精子。就像2 000多年前的阿那克萨哥拉一样，列文虎克也认为精子中藏着一个人的雏形，这个微型小人会在子宫中逐渐长大直到出生。皮埃尔·迪奥尼斯（Pierre Dionis）则认为，哈维假设中的卵子需要很多精子才能完成受精，因为大自然不可能这么低效，每一滴精液中就含有数以百万计的精子。

18世纪，随着自然秩序信念的产生和对其基本法则的理解，越来越多的学者开始思考“孩子如何出生”这个令人着迷的问题。精子论者（spermatist）延续了列文虎克的观点，认为每一个精子都含有一个完整的个体（雏形人）。意大利人马塞洛·马尔比基（Marcello Malpighi）对此并不认同，并提出了另一种学说——卵子论（ovist），他猜想女性的卵子（当时连其存在都仅仅是假设）中含有雏形人，精子穿透卵子时只是把它唤醒而已。这两种学说引发的激烈争论持续了几个世纪。

法国人德·莫佩尔蒂（de Maupertuis）猜测父母双方的生殖液体里含有粒子（élémens），这些粒子会形成一个遗传池，其中一些粒子相互联系发育成了胚胎的各个部分，这样胎儿就会与父母双方相似。如果有多余的粒子或粒子存在缺陷就会产生畸形。他还说剩下的粒子留在这个池中，可能会在后代中表达，这样小孩就会像祖父母或曾祖父母。

比起希波克拉底和亚里士多德的原始想法，这个理论更接近于20世纪的遗传学理论。最终卡尔·厄恩斯特·冯·贝尔（Karl Ernst von Baer）于1827年发现了哺乳动物的卵子，也铺平了通往现代遗传学起点的道路。

章后总结

1. 人类对选育法的掌握助推了文明的诞生。古人对动物繁衍中“各从其类”的现象早已心知肚明，认识的突破为人类进化带来了变革的力量。

2. 在众多的绘画、雕刻和神话故事中，古人记载了各种可以利用的农作物和牲畜，以及它们的出现对社会的影响。每当驯化一种有价值的动物或植物后，人们通常会指定一位神来代表或守护它。

3. 孩子与父母之间的相似性是一种普遍现象，古人类无疑注意到了有共同祖先的人会彼此相似，因而也非常看重血缘关系。对遗传学的早期认识使得早期的社会结构有所依凭。

4. 遗传对人类的文化心理具有深刻的影响，基于它促成的、对拥有健康子女的欲望，人们开始对生殖过程感兴趣并渴望对其进行控制。古希腊人是最早试图理解生殖的生理过程的人。
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生物体继承某些特征的说法是何种意思？举个例子，有一户人家，妈妈有着醒目的红色头发和绿色眼睛，爸爸有着棕色的头发和棕色的眼睛；他们的一个孩子的头发是红色，另一个的头发是红褐色，两个小孩的眼睛都是浅褐色。父母双方的耳垂都没有紧贴脸颊，而其中一个孩子的耳垂下端与他的脸颊紧密相贴。父母双方的身高都属于中等偏上，孩子们也长得比同龄人高。即使有些例外，如他们的耳垂形状不一样，但这两个孩子无疑遗传了父母的特征。不过，在讨论遗传如何发生之前，我们得先弄清哪些性状是可遗传的。

各种各样的植物，乃至人类自己，通常都是因为一种被称为“色素”的化学分子而具有各自独特的颜色。每种色素分别对应吸收光谱中的特定成分，其余部分则被允许通过；这些经过过滤的光被眼睛看到就产生了各种颜色，而完整光谱在我们看来就是“白色”的光。人类身上的黑色、棕色和红色部分都是色素在起作用。也有一些颜色，比如人的蓝色瞳孔或者某些鸟类色彩斑斓的羽毛，却不是因为色素，而是其他物质的屈光和散光作用。

那身高呢？许多因素都会影响人的身高，这其中就包括一些化合物，比如激素，尤其是“人类生长激素”（human growth hormone）。那耳垂呢？为什么某块皮肤的褶皱在耳郭发育的过程中会长成这样而不是别的样子？目前我们对此还所知甚少，但可以从皮肤是由许多细胞构成的组织这点入手，皮肤的样子是由这些细胞怎么长、怎么互相连接所决定的。人类所有这些特征的共同点是，它们都与某种化学组分有关：色素、激素和由许多化学物质组成的细胞。孩子遗传父母的特征是因为他们从父母那里获得了某种“指令”，告诉他们的身体要合成特定的色素，产生一定水平的人类生长激素，让他们的皮肤和肌肉组织长成父母的样子。

遗传意味着传递指令以形成特定的结构。

人们距离弄明白这些复杂特征如何形成还有很长一段路要走，现代遗传学的发展方向旨在深入理解可遗传的因子——我们称之为“基因”，何以能够导致特定色素、激素的产生以及组织的特异发育。要弄清楚这些，我们必须先了解这些结构都是什么。

细胞的结构

就像望远镜彻底改变了天文学一样，显微镜揭示了一批最本质的、有关生命结构的原理。安东·范·列文虎克等科学家于一滴池塘水或一抔土中窥见了前人不知道的生命世界，而我们无法凭借想象来体会他们当时所感受到的惊喜和激动之情。列文虎克发现了精液和血液中的“活物”，并把它们称为“微动物”。1665年，罗伯特·虎克借助由软木塞切削成的薄片，观察到了规则排列的方框样结构，命名为“细胞”（cell）。虎克看到的结构实际上是早已死亡的细胞的细胞壁，但其他的观察者逐渐意识到，植物和动物都是由类似的、形状大小多样的单元组成的，其中充满了各种可能用于执行生命功能的结构。1839年，植物学家马蒂亚斯·雅各布·施莱登（Matthias Jakob Schleiden）和动物学家西奥多·施旺（Theodor Schwann）进一步提出，“所有动物和植物都由细胞组成”。他们猜想一切生命体都起始于单一细胞，多细胞生物由细胞多次分裂发育而来。当代生物学最基础的原则就是所有生命体要么是单细胞，要么由许多细胞组成，细胞是生物的基本构成单位——构成一种由一层把内容物与外界环境分开的膜包裹的结构。细胞是最小的生命单位，反过来，生命也可以被定义为由细胞组成的物体。

图3-1展示了蠕虫和植物茎秆的横切面。显而易见，两者的结构中都包含了许多方块样的相互紧贴的细胞。单个有机体体内的细胞也是各不相同的；细胞组成不同的组织，例如动物身上的表皮组织（皮肤或表层）和肌肉组织，以及植物中的木质；每种组织都由独特的细胞构成。但我们能看出细胞结构普遍包含两种特征：一个确定的边界（通常会使细胞形成方块状结构）与一个核（一个较大的球形结构，通常存在于细胞中央，而在许多植物细胞中位于侧边）。一个细胞的复杂组分由一层非常薄的膜作为与周边的分界，并由其保持细胞的完整性，同时形成出入口控制物质的进出。
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图3-1　动物及植物细胞横切面示意图

用显微镜观察横切面切片可见，复杂的有机体由许多方块状的细胞组成。



我们可以在单个细胞上观察到最基本的繁殖形式，它需要合适的条件，有可能发生在营养丰富的体液或植物根部的汁液中，也有可能发生在实验室烧瓶里人工配制的营养液中。每一个细胞从环境中吸取营养并使其成为自身的组成部分，进而长大，最后一分为二（见图3-2）。
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图3-2　细胞分裂示意图




一切有机体都可根据细胞结构分为两类：原核生物和真核生物。前者多包括我们熟知的细菌，它们体积极小且没有细胞核。后者有细胞核，包括植物、动物和许多单细胞生物，例如阿米巴原虫和藻类。接下来我们会重点讲述真核细胞的结构。

现代显微镜技术，特别是电子显微镜，让人们知道细胞内有许多相同的结构，科学家称之为“细胞器”，如图3-3所示。最重要的细胞器要属细胞核——位于细胞中央，由膜包裹形成的囊状结构。细胞核在遗传学中格外重要，因为它内含作为遗传物质的染色体。细胞内还有许多形状狭长的线粒体，它们从食物分子（如糖）中获取能量，并以可以被一切细胞活动所利用的化学能形式储存起来。许多植物细胞中含有绿色的叶绿体，它们利用叶绿素将光能转化为化学能。这两种细胞器都主要由薄片状的生物膜构成。我们还经常能见到许多在细胞内形成囊泡的膜结构，它们能储存多种物质以备后用。许多细胞都含有广阔的膜系统，生物学上称之为内质网，蛋白质等物质就是在这里合成然后被运送至特定位置的，其中一些还会被运送到细胞外。
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图3-3　动物细胞结构图





包括植物和动物在内的大多数有机体的细胞都含有许多次级结构，生物学上称之为细胞器。该图为电子显微镜下的动物细胞结构图，图中展示的细胞器有细胞核、线粒体和内质网的膜结构，还有一种层状膜结构叫高尔基体。事实上，细胞内还包含许多更小的、有特殊功能的结构，这里没有标出。



除了动植物等多细胞生物，生物世界还包括许多简单的单细胞生物和群体生物，它们每一个都是独立的细胞，也可能是一串或一团非常相似的细胞。这种生物中的一类为藻类，它们有着形状诡异、颜色鲜艳的叶绿体。剩下的被称为原生动物，它们凭借纤毛或鞭毛在池塘里或溪流中游来游去。形状不固定的阿米巴原虫主要借助细胞质的流动，伸出指状的伪足进行移动。跟其他生物比起来，最小的生物——细菌，仅有正常细胞长度的1%～10%（其体积为真核细胞的百万分之一到千分之一）。尽管如此，它们依然是细胞，因为细菌具有明确的界线和规则的形状。不过它们没有细胞核，即使有一条或多条作为遗传物质的染色质，它们也没有任何核膜结构。

生物细胞还具有一些更本质的共同点，我们必须了解它才能理解遗传学。在这里，我们先明确一下最基本的化学假设：物质是由原子构成的，原子以一定方式结合成分子，化合物的化学式体现了其分子构成。水的化学式H2O意味着每一个水分子由两个氢原子（H）和一个氧原子（O）组成。你还应该知道每种元素的原子对应一个确定的重量（或称质量）：氢的质量为1个单位，碳为12个单位，铁为55.85个单位。一个分子的质量就是组成该分子的所有原子的质量总和。

生物的结构

图3-4中展示了两种非常典型的晶体结构——金刚石和方解石，它们广泛存在于一般物质中。
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图3-4　两种典型的晶体结构




世间万物大多数是由这样的物质构成的。如此明显的规律性一定有其背后的道理，我们可以通过把它们切成小块来逐步探究其奥秘。放下金刚石不说——因为研究预算肯定不允许我们拿这样的材料做实验，我们可以先试着用凿子和锤子小心翼翼地敲开方解石，使其碎成小块。令人惊奇的是，每一块碎块都保持了原先的形状——不是尺寸，而是所有边角和断面的夹角都相同。我们可以进一步把小块方解石打成更小的碎片，借助显微镜，仍然可以看到同样的结构，因此可以想见，即使是小得看不见的碎片肯定也具有相同的结构。

方解石被化学家们称为碳酸钙，其中包含一个碳酸根（CO3，表示一个碳原子结合三个氧原子，见图3-5）和一个钙原子。物理学的解析方法显示，方解石中众多的碳酸根和钙原子呈规则的空间分布，在原子水平形成的夹角跟我们可以握在手里的大块方解石相同。由此可见，我们见到的该物质的形状就是这种晶体结构延伸和重复的结果。
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图3-5　方解石的结构




宏观的结构源自规律性排列的微观结构。

生物的结构由它们的微观分子结构决定。许多生物的结构看起来与晶体很像，在显微镜下展现出规则的形状。我们之前见过的组织中就有极为规则的细胞排列，所有这些都依赖于其构成物质。

一切生物的细胞和组织都由几类相同的物质组成。大多数生物的组成部分包括70%～90%的水，生物反应过程很大程度上依赖于水的特性，诸如钠、钾、钙、镁、氯等盐类都会溶解在水中。生物的组成部分还包括有机化合物，它们由碳原子结合氢原子、氧原子、氮原子组成，有时还包括硫原子或磷原子。

最简单的有机分子有甲烷、乙烷和丙烷，主要存在于天然气和石油中（见图3-6）。
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图3-6　最简单的有机分子




这些有机分子又被称作碳氢化合物，由氢原子和碳原子组成。我们可以把这些原子想象成一个个小球，通过共享一对电子——每个原子贡献一个，形成化学键，从而彼此结合。每个键在图中以两个原子中间的一条线表示。每种元素都有其典型的化合价，即其原子能结合其他原子形成的化学键的数量。碳是四价，所以每个碳原子能与四个原子结合，这就派生出了多种原子组合方式和种类繁多的化学分子（见图3-7，两条或三条线代表了两个或三个键在一起的情况，即双键或三键）。由共享电子构成的键是非常牢固的共价键，它们的形成或断裂都会耗费相当多的能量，所以有机分子都比较稳定。另一方面，当这些物质燃烧（氧化）时，共价键会被破坏，释放大量能量(7)，所以这些化合物也是有用的燃料。
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图3-7　几种以碳原子为基础的有机分子





原子之间的每一条线都代表一个共价键，即原子间共享的一对电子。两条线和三条线代表原子之间有两个或三个共价键。更为复杂的分子，尤其是那些带有闭环结构的，通常只用简单的线表示：每个点（拐点）代表一个碳原子，一般都结合着一到两个氢原子（但未画出）。因为碳的化合价是四，每个碳原子要有四个共价键；所以如果一个碳原子上只画出三个键，那么它肯定还结合了一个氢原子但未画出。



在最简单的有机分子甲烷中，碳原子只与四个氢原子结合。在图3-7里展示的其他分子中，碳原子会和其他碳原子间形成共价键，继而形成碳-碳链，而其他空位则由氢原子填补。碳-碳链有时会特别长，石蜡中的碳链可能长达30～36个碳原子。碳链还可以弯曲，形成大小不一的环，但多样性更多来自结合的其他基团。羟基（OH，氧连着氢）连在碳链上就组成了醇。由两个氢原子连着一个氮原子组成的氨基（NH2），连在碳链上就组成了胺。在更复杂的基团中，氧有时和碳以双键结合（C=O），羧基COOH中就有这种组合，它可以形成有机酸分子。酸是能解离出氢离子的任意化合物，如羧基就可以；离子是带正电荷或负电荷的原子。

在不同长度的碳链或碳环上以各种方式结合这些基团，就可以形成种类繁多的化合物，但构成生物体大半结构的只是其中的一小部分。一些重要的化合物有蛋白质、核酸、碳水化合物和脂类。

脂类主要指我们熟悉的脂肪和油，通常含有16～18个碳原子的长碳氢链。它们是弄脏衣服的罪魁祸首，无法用水洗掉。如果一种物质能跟水混合，我们就说它是亲水的（即其字面意思，“喜欢水”）；如果一种物质会跟水分开，我们就说它是疏水的。衣服上的油渍必须用干洗剂，用四氯化碳或苯等疏水有机溶剂才能去除。脂类也可以被定义为只溶于疏水溶剂的物质。

除此之外，一些重要生命体的构成物质的突出特点是它们拥有巨大的分子量，如丙烷、苯或葡萄糖之类的小分子物质，其分子量最多只有几百道尔顿；相比之下，蛋白质、核酸以及其他一些构成细胞的物质被称作大分子，它们的分子量能达到几千道尔顿。建材体积硕大是理所应当，毕竟人类也会用巨大的钢梁、胶合板和石膏板建造建筑。细胞同样是拥有复杂结构的庞然大物。

大分子的基本结构都相对简洁。它们都是聚合物，由许多个相近或相同的分子（称为单体）相连组成（见图3-8）。
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图3-8　大分子的基本结构




碳水化合物的基本单位都是单糖，它们是一类小分子有机化合物，分子式为C6H12O6。与人们关系比较大的单糖，如葡萄糖、半乳糖和甘露糖的分子结构为环形。它们可以互相联结形成长链，链上还可以形成分支。葡萄糖以某种特定的方式（化学家们称其为β-1，4糖苷键）联结就形成了纤维素（见图3-9）。
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图3-9　纤维素的结构




纤维素是植物细胞壁中坚韧的纤维材料，也是木材的主要成分。如果葡萄糖以另一种方式联结（α-1，4糖苷键，还带有一些1，6糖苷键的分支），就成了植物或动物用以储存能量的物质：淀粉或糖原。其他单糖以各种方式联结，可以形成果胶或树胶，它们构成了植物果实的肉质部分。这些聚合物的分子量可达到数千道尔顿，它们有一个共同的名字：多糖；构成它们的单体叫单糖。其他聚合物也都以相似的方法命名，如多聚磷酸。

作为一类重要的聚合物，蛋白质是由氨基酸单体构成的长链。之所以叫氨基酸，是因为每一个分子都有一个氨基（NH2）和一个羧基（COOH）。一个氨基酸的羧基和另一个氨基酸的氨基缩合，脱去一个水分子就可使两个氨基酸分子相连（见图3-10）。
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图3-10　蛋白质的分子结构




结合产生的分子（二肽）仍然是一端有一个氨基，另一端有一个羧基，于是第三个氨基酸就可以结合上来形成三肽。这个过程可以无限重复下去，这样由多个氨基酸联结形成的分子叫多肽，这也是蛋白质的别称。典型的蛋白质一般含有至少200～300个首尾相连的氨基酸。因为缺少完整的氨基和羧基，肽链上氨基酸的剩余部分被叫作氨基酸残基。氨基酸的平均分子量约为100道尔顿，300个氨基酸的长链分子量就是3万，这也是大部分蛋白质的分子量。

组成天然蛋白质的氨基酸有20种，它们的区别主要体现为侧链结构的不同（见表3-1）。这些氨基酸能以任何顺序排列，所以细胞可以产生种类繁多的蛋白质，这种多样性大大超出了人类的理解范围。肽链上的第一个氨基酸就有20种可选，第二个同样有20种，仅仅是二肽（含两个氨基酸残基）就有400（20×20）种可能。三肽有8 000种可能，四肽有160 000种可能，而一条含有300个氨基酸残基的肽链就有20300种可能。没有人能想象这是多大的一个数字，所有地球上存在过的生物合成的蛋白质种类数量只是其中很小的一部分。


表3-1　蛋白质的单体——氨基酸


[image: ]




每种蛋白质都有着独特的序列，人血红蛋白A分子（人类血液中携带氧气的红色物质）的一条链就由该序列起始：Val-His-Leu-Thr-Pro-Glu-Glu-Lys-Ser-Ala-Val-Thr-Ala-（每种氨基酸都以三个字母的简写表示）。正常人的每个血红蛋白A分子都有这个结构。最简单的生物体内都有几千种蛋白质，而像人类这样的复杂生物则有30 000～50 000种蛋白质（阐释人类基因组的研究把蛋白数量定在这个范围，但事实上仍有很大变数）。每种蛋白质都有着特殊的功能，是生物活动的主力军，它们负责与生命有关的所有重要工作。

●　蛋白质是酶，可以让生物体内的一切化学反应迅速且可控地进行。

●　蛋白质是某些重要结构的组成部分：角蛋白构成了头发、皮肤和羽毛，胶原蛋白构成了软骨和骨头。

●　蛋白质构成了肌肉和其他可动结构，如纤毛和鞭毛中的纤维，主要通过互相拉扯产生运动。

●　蛋白质是激素的重要组成部分，负责在体内从一种细胞向另一种细胞传递信息。

●　蛋白质可以构成受体，通过与其他分子结合接收信号。激素分子通过与一个受体结合的方式，让细胞接收激素传递的信号。那些能尝出或闻到味道的受体，能使我们察觉到环境中的小分子并对其做出反应。

●　蛋白质是搬运离子和小分子穿越生物膜的转运体，这也是我们的神经系统和肾脏等器官执行功能的基础。

●　蛋白质是调节各种生命活动、保证其按合适的速率运转的控制元件。

我们可以通过进一步了解蛋白质的功能，来搞清细胞是如何产生和工作的。

生物生长与合成

生命体最显而易见的本领是生长。生命体生长是细胞生长和细胞分裂两种过程的结果。人类和许多其他生物一样，长到一定大小后，体积就基本保持不变。但我们体内的所有组织都在不停地更新，有些组织更新的速率甚至快得令人难以置信，与此同时，我们体内的多数细胞也在不停地生长着，形成新组织，替代旧组织。显然，生物体需要摄入食物并将其转化为自身的组成部分。古语有言：“人如其食。”我们在把食物中的一些分子转化成身体的组分时，还会产生一些废物，如二氧化碳、水和尿素。能进行光合作用的生物则会将这些废物转化成自身细胞的组分。无论哪种方式，本质上都是原子从环境中进入了生长中的生物体内。

从根本上来说，生长是一个化学过程。在分子间发生相互作用的过程中，各自的原子互相施力使得旧化学键断裂、新化学键生成，于是，产生化学反应的分子间会发生原子的重新组合。举个例子，在一些热量的帮助下，空气中的氧气会与木炭中的碳原子结合形成二氧化碳。这是木炭燃烧时的产物，由于碳氧原子间形成的新化学键所含的能量比原来的碳原子和氧原子自身的化学键少，所以这个过程会释放热量。二氧化碳分子可以进一步与水分子结合形成碳酸：H2O+CO2→H2CO3。

生命体的存活依赖于这样的化学反应，因为每一个细胞都必须从环境中摄取各种分子，然后将其转变为自身结构的组成部分，同时从中获取能量。例如血液中必须要有持续的葡萄糖供应，因为我们身体的所有细胞都需要利用这些糖产生能量。细胞还会通过重新排列糖中的碳、氢、氧原子，形成结构复杂的蛋白质等大分子来维持新陈代谢和生长。

生物体自产自销的过程被称为“生物合成”，主要发生在细胞内。我们可以把细胞想象成一座工厂，但不是生产汽车或电视机，而是复制自身的工厂。工厂通常以流水线的形式运作，每个工人负责组装一个基本部件，依次运作直到整个产品完成组装。而像汽车这样复杂的产品，需要多条流水线来制作不同的部件，最后再完成整车组装。

生物体自我合成的过程都是相同的，所有涉及的化学反应称作代谢，每一条流水线叫作一个代谢通路，其中被转化的分子叫作代谢物。在每一个代谢通路中，代谢物经过一步一步地添加或删减原子、原子团，最后被转化成终产物。一个代谢通路可能包括一系列反应：第一步，一个分子中的两个氢原子从相邻的碳原子上被移除；第二步，一个分子的水被添加到这两个碳原子上——H给其中一个碳原子，OH给另一个；第三步，氢原子从OH上被移除，使氧原子和碳原子双键连接；第四步，一个NH2基团添加到另一个碳原子上。这些变化必须一步一步进行，因为化学反应本就如此，每个正常细胞都包含成百上千个代谢物。

这样的代谢通路基本是用来合成细胞所需要的单体和小分子的，有些则负责分解食物中的分子并释放其所含的能量，这些能量之后会被用于生物合成等过程。细胞拥有的各种代谢通路能合成组装蛋白质所需的20种氨基酸、组装成多糖的每一种单糖和脂质等。所有这些通路的终产物之后都会被装配到蛋白质或细胞膜等结构中去。

酶

流水线要由人来操作（虽然许多工厂中人力正在逐渐地被机器人替代），那么在代谢通路中由什么替代他们呢？把一种代谢物转化成下一种的化学反应受什么影响呢？有时化学反应的过程不需要什么特别的东西。有些化学反应，一旦把参与反应的分子混合就会自发、迅速地发生，因为分子相互碰撞时就有足够的能量相互作用。让铁与水接触就会发生反应生成铁锈——一种铁氧化物。但是生物可不能仰赖自发反应。许多反应如果不提供能量就不能发生，而且所有细胞都有获得能量推动这些反应的机制。另外，几乎所有代谢反应在一般状况下都进行得相当缓慢，所以必须要有使其加速的方法。为了达到这个目的，生物利用了酶。酶是一种蛋白质，它可以特异性地与某些底物分子相互作用，并使其发生某一化学反应；一个酶可以一个分子接一个分子地重复这个过程，有时可以达到每秒数千次。

每种代谢物都有特定的形状。作用于它的酶有一个形状互补（就像拼图一样）的小凹槽——即活性位点，它通常刚好能与底物小分子相嵌（见图3-11）。
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图3-11　酶与底物分子的相互作用




酶的特性决定了底物将发生何种反应。比如酶A能够在某种底物上添加一个羟基，酶B能把相同的底物切成两半，而酶C能从底物身上去掉一个氨基。这里的每一个酶都在不同的代谢通路中发挥着不同的作用，许多相同的代谢产物会因此被转化成几种不同的终产物。

酶相当于代谢通路中的流水线工人。有些通路中的一系列酶在细胞中就像流水线一样规律排列，这样底物分子可以便捷地从一个酶移动到下一个。许多反应能够顺利进行仅仅是因为所有酶和底物都被混合和局限在细胞这个小区域内。

我们之前说过，所有酶都是蛋白质。图3-12展示了一种酶的结构，组成其基本结构的氨基酸链以一种特殊的方式折叠，形成活性中心。在这个区域中，某些氨基酸残基的侧链以一种恰当的方式排列，使其与底物的原子相互作用进而催化正确的反应。酶和底物曾被比喻为完美匹配的锁和钥匙，但是这两种分子的相互作用实际上是动态的，它们在结合与分离的过程中都会变形。酶是非常高效的催化剂，它可以让一个反应以数千倍于其自发反应的速度进行，而一个酶分子每秒能够作用于数千个底物分子。有一个关键的问题需要在此指出：一个细胞内的每一种酶分子都有许多，每一种代谢物也数量巨大，它们处于不停地互相转化的状态之中。我们会说细胞内包含了某一种代谢物（或终产物）的反应池，某些酶会不断地往池中添加新分子，而其他酶则从池中取出分子并把它们送入各种各样的反应途径。
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图3-12　羧基肽酶结构示意图





羧基肽酶的结构，展示了氨基酸（由带数字的三字母缩写表示）如何形成活性中心的正确形状来催化相应的化学反应。这是一种切割食物中的蛋白质的消化酶，含有一个锌离子（Zn），虚线表示了分子间的相互作用。



还有一些酶——或称酶样蛋白质，会运送分子穿过细胞膜。这些膜结构由薄薄的几层脂质分子和蛋白质分子组成（见图3-13[a]），大多数小分子和离子都不能穿过，它们要依靠转运蛋白运送进出细胞，或在细胞内部的不同区域间穿梭。图3-13（b）展示了一种转运蛋白是如何工作的。其中间的通道贯穿膜结构，这个通道有着类似于活性中心的特殊形状，这使它只能结合一种分子。一旦这个分子在膜的一侧结合，转运蛋白就会通过变形，让分子穿越通道进入膜的另一侧。有些转运蛋白会通过消耗能量把一种分子聚集在细胞内，而将另一种排到细胞外，借此控制细胞内各种成分的比例。
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图3-13





（a）所有细胞膜结构都是其中嵌有多种蛋白质的薄层脂质分子。所有分子都可以在脂质中自由扩散。大多数分子不能穿过脂质分子层，除非是脂溶性分子。（b）转运蛋白中间有狭窄的通道，它们会与小分子或离子在膜的一侧结合，然后改变形状让这些分子穿到另一侧。



蛋白质

基础生物合成反应通路可以合成所有氨基酸、单糖、脂质和其他细胞需要的小分子，这些小分子大多数都会被连接起来形成大分子，如蛋白质和多糖。照此看来，合成类似纤维素这样基础的聚合物并不算复杂。因为纤维素由许多葡萄糖分子组成，所以它的合成只需要在某种酶的作用下，不断重复串联葡萄糖的过程即可。

蛋白质由20种氨基酸组成，它们的组合方式多得无法想象。但每一种蛋白质都有其特别的氨基酸序列，并不是随便哪种序列的肽链都拥有功能。一个正在合成血红蛋白的骨髓细胞需要某种方法来指导自己所合成的氨基酸顺序。换句话说，它需要的是信息。信息是你从庞杂的可能性中去伪存真所必需的东西。当你知道了一个人的电话号码或者了解了埃菲尔铁塔有多高时，你就获得了信息，因为你从大量可能的组合中找到了那个正确的数字。同样，确定某种蛋白质的序列为Ser-Gly-Ala-Ala-Val-Glu-His-Val-……就是在获取信息。每种生物都需要信息来维持正常运转，因此它需要一种作为信息载体的分子。如果说人体由大约5万种蛋白质组成，那么我们的细胞就需要对应数目的指令，来指导如何正确地排列和构建每一种蛋白质的氨基酸。

现在我们应该能明白，这种信息应当就是遗传的内涵，因为正是这些精确的信息才让每种生物成为它们应有的样子。每种生物都会从父母那里得到有关其结构的图纸。必须由上一代传给下一代的正是各种各样的指令，它们指导生物体合成自身的每一种蛋白质，以便后代能够合成自己需要的组分（红头发、大量生长激素、耳垂不紧贴），并与其他个体（金发、中等量生长激素、耳垂紧贴）相区别，而不是像鸟枪一般乱打一气。

遗传信息的主要功能是指定生物所有的蛋白质组分。

要讲述清楚这种遗传信息来自何处，已经远远超出了我们在本章所探讨的范畴，但现在几乎所有人都知道这个秘密藏在DNA里。核酸是一种聚合物，与蛋白质和多糖有很大不同。DNA由四种单体组成，它们能以任意顺序排列，所以DNA分子同样是利用其单体的排列序列来携带信息的，而细胞则会利用这个信息指导蛋白质的合成。我们最终会把一个基因定义为“携带合成一种蛋白质的信息的DNA结构”。不仅如此，核酸除了能携带信息之外，还能自我复制，即DNA分子能指导自身副本的合成，由此，它所携带的信息就能传递给每一个新细胞或新个体，这也就是遗传的意义。

现在让我们再想一想一个生命体都能干些什么。它从环境中摄取原材料并转化它们，通过代谢途径变成自身结构的分子——先是合成单体，然后形成聚合物。但这么做的意义是什么呢？起先，由于运作代谢通路的酶增多，所以更多的单体和聚合物得以合成，随后，这些代谢产物又变成了更多的运作此代谢通路的酶……明白了吧？生物体的目的就是要产生更多的自己。这里的“自己”主要是蛋白质，它们从核酸分子——一般是DNA那里获得关于其结构的信息。细胞内所有的DNA构成了它的基因组。以另一种方式来看，基因组就是所有基因组成的实体结构。遗传信息指定了如何合成更多的生物体本身，既有催化剂也有基因组自身。最终，一旦一个细胞的体积增大了约一倍，积累了足够的新成分，细胞就会一分为二，然后整个过程又会从头开始。由此可见，生命的基本单位（细胞）不过是一个被设定为不断复制自己的机器。

是时候看看这其中的细节了。

章后总结

1. 有关人类外表的各种特质都与某种化学组分有关：色素、激素及由许多化学物质组成的细胞。孩子遗传父母的特征是因为他们从父母那里获得了某种“指令”。

2. 显微镜的发明揭示了一批本质的、有关生命结构的原理。1665年，罗伯特·虎克借助由软木塞削成的薄片，在显微镜下观察到了规则排列的方框样结构，将之命名为细胞。

3. 生物的结构由它们的微观分子结构决定，一切生物的细胞和组织都由几类相同的物质组成，包括水、钠、钾、钙、镁、氯及各种有机化合物。

4. 生命体生长是细胞生长和细胞分裂这两种过程的结果。从根本上来说，生长是一个化学过程。在分子间发生相互作用的过程中，各自的原子互相施力使得旧化学键断裂、新化学键生成，产生化学反应的分子间会发生原子的重新组合。

5. 酶是一种蛋白质，它可以特异性地与某些分子相互作用，并使其发生某一化学反应。
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遗传现象历来都让人类摸不着头脑。公元前1世纪，罗马哲学家卢克莱修（Lucretius）注意到，一个孩子可能会与自己的祖父或者曾祖父有几分神似。一个世纪之后，大普林尼（Gaius Plinius Secundus）写道：“健康的父母生下畸形的孩子的情况时有发生，残疾的父母生下健康抑或带有相同残疾的孩子也不是不可能，都取决于具体的案例。”自发展农业以来，人类就学会了区分玉米、绵羊，以及其他被驯化的动植物的某些特征，并通过针对性的选育对它们进行性状改良。纵观人类史，每每有人大喊“他笑起来像他的妈妈”或者“她的脾气跟她爸爸一样”，这些表述冥冥中其实已经触及了对人类性状遗传的认知。

虽然“龙生龙，凤生凤”的道理早就广为人知，但是没有人懂得其中的原理。早先试图寻找遗传规律的努力全部付诸东流、无疾而终。于是，人们索性理所当然地认为孩子的特征来自父母双方特征的混合，而遗传就意味着平均和中和。按照这种说法，遗传的过程不啻把一桶红色油漆和一桶白色油漆混合，继而调出一桶粉色的油漆，据此推断，孩子某方面的特征，不管是头发、瞳孔的颜色，还是鼻子的形状和大小，甚至于复杂的行为表现，都将彰显这种平均的遗传特点。无论如何混合，两桶油漆调和出的颜色也绝无可能像原先的红色或白色那么纯粹。但是早在1 000年前，罗马人就知道人和油漆不同。还有一个让情况变得更复杂的因素是，对于复杂的行为表现而言，譬如运动能力，它们还深受学校、家庭等外界因素的影响。

性状的可遗传性在达尔文关于进化的理论中扮演着关键的角色。犹如农民会用选育的方式改良牲口的性状，大自然的规则本就是适者生存。倘若在繁殖竞争中留存下来的并非那些能够为个体赢得优势的性状，生物进化也就不可能发生。不过，达尔文的谬误之处在于把错误的泛生论当成了解释遗传原理的救命稻草。我们看到，泛生论认为携带身体各个部分的微小因子（即泛生子，pangenes）会集中于性腺，随后进入配子中（精子或者卵子），由此，每个配子内都携带着全身所有部位的泛生子的集合，如脚趾、头发、牙齿等。泛生论作为解释遗传现象的原理，在19世纪末成为主流，并且直到今天仍在影响人们的认知。

不管怎么说，早先人们对于遗传特性的想法大多基于猜测。直到19世纪中期，来自孟德尔的实验数据，加上他对数据的解读，才第一次让人们窥见了可以正确解释性状遗传现象的原理。

孟德尔的发现

孟德尔为人类理解遗传现象的原理立下了汗马功劳。在布尔诺的一所修道院——如今位于捷克共和国境内，孟德尔曾在那里研究豌豆性状的遗传现象。然而，孟德尔在1865年将自己的研究结果整理发表后却无人问津。孟德尔的发现可谓遗传学的关键成就之一，也是进化论成立的前提，但是1859年发表的进化论依然抢尽了它的风头，为数不多听过孟德尔理论的科学家也完全没有把它当回事。转折发生在1900年，有三名科学家分别以三种不同的物种为研究对象，分别证实了孟德尔的理论，孟德尔在遗传领域的先锋地位这才得以被后世认清。

试图研究遗传的人不计其数，又为什么只有孟德尔有所斩获呢？首先，孟德尔的研究只选择了那些简单、直观的性状，如豌豆的花色或是豌豆种子的表皮。并不是所有可遗传的性状都很容易区分。一些模棱两可的性状，譬如植株的高度、人类的智商或是鼻子的形状都过于复杂和多样，要在代际确认遗传情况不是一件容易的事。拥有足够的区分度且能够被用于遗传研究的复杂性状屈指可数。此外，孟德尔还对每一种研究的性状进行了数代的遗传追踪。不过，最重要的一点或许在于，孟德尔记录了子代性状出现的频率，并且运用统计法分析了这些数字。

经典的遗传学实验往往会选择同一物种的两种或两种以上的变异个体，或者也被称为“品系”（strains），通常情况下，这些不同的品系实验中仅会有一个简单明了的性状差异，例如，如果实验对象是植物的话，则选择不同的花色；而当对象是某种哺乳动物时，则选择不同的毛色。孟德尔的实验始于纯种的豌豆品系，纯种品系意味着这些豌豆在过去数代中都遵循严格的自花授粉，所以无论传递多少代，每一株豌豆的性状都稳定如一，我们把这样的品系称为“纯育”（breed true）。孟德尔在实验中让两种不同的纯种豌豆品系进行遗传杂交。杂交即让两株不同品系的植株个体相互授粉，借此获得“杂合”（hybrid）的后代，有的杂合植株同时获得了亲本双方的性状，它们又可以在后续的杂交实验中被用作研究对象。在其中一个实验里（见图4-1），孟德尔通过隔离植物接受花粉的部位，用来自另一株植株的花粉为之人工授粉的方式，将纯种黄色豌豆与纯种绿色豌豆进行杂交。在下方简化的示意图中，“×”读作“交于”，而箭头表示通过杂交获得子代的过程。
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图4-1　纯种豌豆杂交实验




在实验之前，人们可能会猜测黄色豌豆和绿色豌豆的杂交后代的颜色会介于黄绿相间，但是实验的结果是所有子代豌豆均为黄色。看起来就好像是绿色这个性状在子代豌豆中完全消失了，图中F1的意思是第一子代（first filial generation）。孟德尔随即把F1代种进了土里，并在长成的成熟植株间进行了杂交，以此获得了第二子代（F2代）。引人注目的是，在F1代中消失的绿色豌豆又重新出现了；F2代中既有黄色的豌豆，也有绿色的豌豆。其他性状也反映出了相同的规律。当孟德尔对纯种紫花豌豆和纯种白花豌豆进行杂交时，F1代全部开出了紫色的花朵，而白色花朵在F2代中又再次出现。

与从前的研究者们不同的是，孟德尔想到了对每一株豌豆的特定性状进行计数。在研究豌豆种子颜色遗传的实验中，他在F2代中分别收获了6 022粒黄色种子和2 001粒绿色种子。而在研究花色遗传的实验中，他又在F2代中分别收获了705株紫花植株和224株白花植株。这些数字本身看上去似乎并没有什么意义，孟德尔之前的人对此也所见略同，觉得从这些数字里看不出什么特别的门道来。而孟德尔不然，他发现这两组数据都非常接近3︰1，他为此想到了一种非常简单的解释。

孟德尔提出了一种理论模型，用以解释他得到的实验数据，理论模型的价值大小在于它可以多大程度上解释过去观察到的现象，同时又能在多大程度上预测未来实验中的结果。孟德尔提出的理论模型假定了植株的每个性状都由成对的遗传因子共同决定，每一个因子分别来自父本和母本中的一方。此外，孟德尔还假定当一株植物同时拥有两个不同的遗传因子时，其中一个为“显性”，即其代表的性状在杂合个体中可见；而另一个为“隐性”，即其代表的性状不可见。

豌豆种子的黄色表皮性状肯定算是显性，而绿色表皮则是隐性；豌豆花朵的颜色中，紫色为显性，白色为隐性。遗传因子通用的标记和书写法则也正是基于这个事实：以大写字母代表显性因子，而以小写字母代表对应的隐性因子。举个例子，我们用字母“Y”指代决定豌豆表皮为黄色的因子，而用“y”指代决定绿色表皮的因子（见图4-2）。如今，我们已经知道显性因子和隐性因子其实是决定表皮颜色的基因的两种不同形态，所以我们称它们互为对方的“等位基因”（allele），或者也叫“对偶基因”（allelomorph）。
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图4-2　对孟德尔实验结果的解释





每株植物含有一对用于决定种子表皮颜色的基因，但它产生的配子中只含有一对基因中的一个。Y相对于y而言是显性的，由于所有的F1代豌豆均为Yy，所以它们全部表达为黄色。当相同的过程在下一代中被重复时，一共可以产生四种组合方式，其中三种表达为黄色，另一种表达为绿色。



图4-2展示的理论模型能够轻易地解释孟德尔的实验结果。纯种的黄色表皮豌豆品系肯定携带了两个Y因子（YY），而纯种的绿色种子品系肯定携带了两个y因子（yy）；由于纯种植株中成对的两个因子总是相同的，我们就把这种情况称为“纯合的”（homozygous），把这种植株称作“纯合子”（homozygotes）。原本的两株纯种植株分别贡献出一个决定种子表皮颜色的遗传因子，所以F1代的植株均为Yy；由于它们携带的两个因子不同，所以我们把这种植株称作“杂合的”（heterozygous），把这些对应的植株称作“杂合子”（heterozygotes）。当这些杂合子进行繁殖并再次进行相互之间的杂交时，每一株植株都会产生两种不同的配子，一半配子携带Y，另一半配子携带y。这些配子会进行随机组合，所得的组合有四种情况：YY、Yy、yY和yy。只有最后一种，即同时携带两个隐性因子的组合，才会表达出绿色表皮的性状；另外三种组合的结果皆为黄色，孟德尔由此解释了自己观察到的3︰1的比例。

家族谱系图

除了从随机交配的动植物实验中获取数据之外，另一种对理解遗传规律富有指导意义的途径是以人类和驯养动物为研究对象，这种研究的结果通常借由“家族谱系图”表示（见图4-3）。
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图4-3　家族谱及示意图




图中的圆形代表女性，方块代表男性，菱形代表对象的性别未知（图4-3中未标出，例如某个早夭的远方亲戚）。连接男性和女性的横线代表两人的婚配。同一婚配产生的几个孩子，也就是兄弟姐妹（sibs），在图中以从横线中伸出的分支表示，并按照出生的先后以从左到右的顺序排列。图中将家族谱系开始处的夫妇标记为代际I，而他们的子孙后代依次为代际II、代际III，以此类推。双胞胎的线段从父母婚配关系的同一个点上发出，如果是同卵双胞胎，则在两人之间额外加一条相连的线段。堕胎和流产则用较小的黑色实心圆表示。如果家族谱系图中出现了没有父亲的情况，则代表孩子生父的身份未知。

当我们用家族谱系图研究某个具体的特征时，带有该特征的个体就以在图形中额外添加标记来表示，例如●或[image: ]。如果是图形的中间带有一个黑点，则代表虽然该个体没有表达出目标性状，但是是决定该性状的某个或某些因子的携带者。

现在，我们可以用家族谱系图来更形象地展示孟德尔在他的植物实验中提出的理论了。白化病是一种常见的遗传疾病，病因是个体的皮肤、毛发和瞳孔中缺乏正常的色素分布。白化病在不同的人种中都不鲜见，美国白人中的发病率约为两万分之一。白化病在北美土著人口中并不多见，而在美国西南部，白化病患者被认为是祥瑞而受到追捧，当地的霍皮人和祖尼人中每200～300人就有一个白化病患者。

如果两个白化病患者结婚生子，他们的孩子也会是白化病患者。图4-4是一个有白化病成员的家族的谱系图。
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图4-4　有白化病成员的家族的谱系图




在绝大多数情况下，白化病患者会与正常人结婚，并且通常（前提是婚配对象的家族中从未出现过白化病患者）他们的孩子都是正常的（见图4-5）。
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图4-5　白化病患者与正常人婚配谱系图




通过研究足够数量的患者与正常人的婚配案例，我们能够从中汲取经验，并验证孟德尔理论中的基本原则。图4-6说明，白化病的等位基因之间不会相互稀释干扰。他们的后代个体拥有正常的肤色，我们不会看到皮肤略深的白化病患者，也不会看到略显煞白的正常人。白化病的特征看起来就像消失了一样。但是在另一种婚配情况中我们可以看出，其实白化病并没有消失。
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图4-6　白化病患者与正常人婚配谱系图




假如我们让两个均为白化病人和正常人的后代的人婚配：从图4-7可以看出，白化的性状并没有从家族里消失；它只不过是以某种方式隐藏了起来，暗中等待着在某一代人中卷土重来。白化病患者和白化病患者的后代只能是白化病患者，这意味着白化性状不具备产生任何其他性状的“潜力”。与之相对，某些白化病患者和正常人结合产生的正常个体却可能生出白化的后代。也就是说，生物体可以在携带某种遗传潜力的情况下而不表达出其所对应的性状。
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图4-7　白化病患者与正常人婚配谱系图




孟德尔的理论也能够解释这种现象。首先，我们先假设白化和正常肤色是由单个基因控制的；其次，假设控制肤色的等位基因与孟德尔的豌豆一样，是成对的两个；最后，我们姑且认为控制肤色的等位基因只有两个：其一是正常肤色基因，为显性，以A表示；另一个是导致白化的隐性基因，以a表示。个体所携带的特定基因组合方式被称作“基因型”（genotype），因此，一个普通人（先辈中没有白化病患者）的基因型一定是AA，而白患病患者的基因一定是aa。两者皆为纯合的基因型。正常人只能给后代传递基因A，而白化病患者只能给后代传递基因a，于是，白化病患者和正常人婚配得到的后代由于分别从父母方获得了一个基因，所以其基因型必为杂合的Aa。这些基因型为Aa的杂合个体从外表上看与纯合的AA个体无异。从遗传的角度来看，这两种基因型所控制的外显性状相同，这种相同的表现被称为基因的“表现型”（phenotype）。就严格的命名法而言，所有个体都可以被分为三类：显性纯合子，AA；隐性纯合子，aa；杂合子，Aa。

如果杂合的Aa个体间互相发生婚配，正如婚配方式2中所展示的那样，他们后代中的大多数将表现为正常肤色，但是仍有少部分会表现为白化病。不过，孟德尔的经历告诉我们，我们应当对每种性状的个体进行具体计数，而不是笼统地将之描述为“大多数”或“少部分”。诚然，对大样本的人群进行计数可没有孟德尔数豌豆那么容易，不过从许多婚配案例中积累获得的结果同样趋向于简洁的3︰1——大约每三个正常人对应一个白化病患者，这与孟德尔在豌豆中的发现一致。不仅如此，我们也可以用同样的理论来解释这个比例。在配子形成的过程中，成对的基因互相“分离”，导致每个配子中仅含有两个基因中的其中一个，这个分离的过程被称为孟德尔“分离定律”（law of segregation）。具体说来，杂合Aa父亲的每个精子只会携带成对基因中的一个等位基因，也就是一半的精子携带A，而另一半携带a。同样，杂合Aa母亲一半的卵子会携带A，而另一半携带a。由于受精的随机性，所以一共有四种可能的结合情况。

A卵子与A精子结合：基因型为AA。

A卵子与a精子结合：基因型为Aa。

a卵子与A精子结合：基因型为Aa。

a卵子与a精子结合：基因型为aa。

鉴于前三种组合的结果表现为肤色正常，而第四种表现为白化病，所以这种理论恰好可以解释实际中出现的3︰1的比例。

此外，这个理论还可以解释为何只要不与家族成员中有白化病史的人婚配，由白化病人和正常人生育的后代就不会出现白化病。因为在这样的婚配中，代际II的个体均为杂合子，很多代际II之后的个体也会是杂合子。杂合个体都会有一半的配子携带a基因，但是只要这些带有a基因的配子一直都与基因型为AA的配子结合，就永远不会有基因型为aa的白化病患者出现。

还有一种我们到目前为止没有探讨过的婚配方式，它可以作为上述理论进一步的验证手段（见图4-8）。
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图4-8　白化病患者与正常人婚配谱系图




我们应该如何预测这种婚配方式的结果？在上文中，我们就分析过代际II中的正常个体一定是基因型为Aa的杂合子（以男性为例），他的精子各有一半携带A或a，而他的白化病配偶的基因型为aa，所以她的卵子全部携带a，由此，精卵组合的可能性只有两种。

a卵子与A精子结合：基因型为Aa。

a卵子与a精子结合：基因型为aa。

如此一来，他们的后代中将有一半的个体基因型为Aa，表现为正常肤色，还有一半基因型为aa，表现为白化病，而这正是我们在现实中发现的。我们在理论中提出的假设并不多，而且全都合情合理。

●　个体体内的每个基因都由成对的等位基因构成。

●　等位基因间有显隐性的区别。

●　配子形成过程中成对的基因会发生分离。

●　配子结合形成合子是完全随机的。

这个简单的理论在帮助我们理解遗传现象时起到了四两拨千斤的作用，鉴于它能够解释我们的所见，并且与事实有着极高的契合度，因此孟德尔的理论显得颇有可取之处。

现在，让我们用另一个例子来试试手。有一种名叫苯硫脲（PTC）的化学物质，对某些人来说它的味道奇苦难忍（有味觉者），但对另一些人来说却淡如白水（无味觉者）。美国白人中大约有70%的人是有味觉者。有味觉和无味觉的表现型是可遗传的，我们通常会将有味觉定义为显性。我们把有味觉的等位基因标注为T，无味觉标注为t，可想而知，纯合有味觉者（TT×TT）的后代皆为有味觉者，而纯合无味觉者的后代也皆为无味觉者（tt×tt）。现在，我们来设想一下婚配发生在两种纯合个体之间的情况（见图4-9）。
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图4-9　Tt与Tt交合详情图




上图中详细展示了Tt与Tt交合的情况。如果你能理解这种婚配方式中后代表现型的比例为3︰1，那么你就已经理解孟德尔分离定律了。这里我们用“庞氏表”（Punnett square）来加以说明，方法是在这种表格的第一行和第一列分别标注每种性别可能产生的配子类型。由此，在Tt与Tt交合的婚配方式中，它的庞氏表表示法如图4-10、图4-11所示。
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图4-10　Tt与Tt交合的庞氏表表示法
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图4-11　Tt与Tt交合的庞氏表示意图




表中的每一格都代表了一种配子组合的形式。

庞氏表在更直观地呈现出3︰1的比例的同时，还能让我们看到，这个比例在基因型的层面上其实是一个显性纯合加两个杂合再加一个隐性纯合的结果。

迄今为止，在我们所举的例子中，杂合子与显性纯合子的基因型都拥有相同的显性表现型。不过，如果杂合子与显性或隐性纯合子的表现型均不同，那么孟德尔发现的遗传规律将更为明显和直观，这种情况我们称之为“不完全显性”（incomplete dominance），顾名思义，杂合子的表现型将介于显性纯合与隐性纯合之间。举例来说，在某些植物中，由红色花朵与白色花朵品系杂交获得的后代会开出粉色的花朵；随后，如果以粉色的杂合品系繁育后代，则会出现孟德尔式的比例，即红花、粉花和白花的比例为1︰2︰1。这种情况下，基因型1︰2︰1的比例将直接反映在表现型中。

血型研究

历史上某些对遗传学的突破性理解来自对血型的研究。人体免疫系统会攻击和对抗异于自身的外来成分，如细菌、病毒和真菌。根据与人体免疫系统的相互作用关系，血液被分为不同的类型。鸟类和哺乳动物的免疫系统最为完善，以分子的构型，尤其是蛋白质的构型为功能效应的基础。所有细胞的表面都覆盖着许多独特的蛋白质和其他分子，这些分子的种类和数量因物种而异。它们是我们身体组织的个人烙印，这也是为什么除了近亲之间，人类的肾脏或任何其他器官的移植都非常困难。

外来分子总是会通过破损的伤口或是介入性的医疗措施，阴差阳错地进入我们的身体，比如为了获得对某种疾病的免疫力而注射疫苗。免疫系统会将这些进入体内的分子视作外来物，至此，这些分子就成了名副其实的“抗原”（antigen）。所谓抗原，顾名思义，就是能够引起免疫系统排异反应的物质。某种特定的抗原一旦进入身体，就会诱发与之对应的某种免疫细胞（淋巴细胞）合成名为“抗体”（antibody）的特异性蛋白质，抗体继而识别并消灭上述抗原。每种抗体都拥有与诱发其合成的抗原互补的分子结构，故而两种分子可以互相结合（见图4-12）。
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图4-12　抗体与抗原




两者结合的结果，可能是消除抗原的活性，或者是形成巨大的分子复合物，然后再由血液中的其他白细胞（中性粒细胞或者巨噬细胞，身体中的清道夫）识别并清除。举个例子，如果皮肤破损，进入其中的细菌由于细胞表面独特的蛋白质和多糖分子而被识别为外来物，这些表面分子即是抗原。识别外来物后，身体开始合成对抗它们的抗体，后者与细菌牢牢结合形成巨大的复合物，随后被清除。

1927年，卡尔·兰茨泰纳（Karl Landsteiner）和菲利普·莱文（P.Levine）发现，如果把人类的血液注射进兔子体内，就会诱发它们产生对抗人类血细胞的抗体。借助用不同人的血液诱生的抗体，兰茨泰纳和莱文鉴别并命名了两种不同的抗原：M和N。M型的人类血液能够诱使兔子产生对抗M抗原的抗体，而N型的人类血液可以诱使兔子产生对抗N抗原的抗体。每个人的血型要么是M，要么是N，抑或是MN，即同时具有这两种抗原。

已知父母的血型，其后代的表现型仅有以下可能的情况。

M与N交合：孩子的血型均为M。

N与N交合：孩子的血型均为N。

M与N交合：孩子的血型均为MN。

从中可以看出，血型为M或N的人均为该等位基因的纯合体，而血型为MN的人则是同时拥有M和N且两个等位基因同时表达的杂合子。为了纪念兰茨泰纳，决定人类MN血型的基因被命名为“L”，它有两个互相独立的等位基因，对应M抗原和N抗原的基因分别被称为“LM”和“LN”。等位基因这样的关系被称为“共显性”（codominant），即在LMLN的杂合子中，两个不同的等位基因会同时并完全地表达，由此就可以解释上面的婚配中出现的后代血型的现象。不仅如此，当父母双方同为杂合子时，每一方都有一半的配子为LM，而另一半为LN，它们可能的组合情况如下，这与我们的观察相符。


[image: ]


早在1900年，兰茨泰纳其实就已经发现了一种在今天与人类输血密切相关的血液分型：A型、B型、AB型和O型。人们之所以注意到这种血液分型，是因为当时在输血中经常会发生受血者体内的红细胞凝聚的情况。血液同型者间的输血往往不会有大碍，但是血液异型者之间的输血却总会因为外源血进入人体后发生凝集而导致严重的负面反应。之所以会导致严重的后果，是由于红细胞的表面通常带有A抗原或B抗原，而在血液中有与抗原不同类型的抗体存在。A型血的红细胞表面只有A抗原，体内的血清中含有对抗B抗原的抗体；B型血的情况与之正好相反。O型血的红细胞表面既没有A抗原也没有B抗原，所以O型血的红细胞不会触发任何血清的免疫发生；O型血的人是万能的供血者，他们的血液可以输送给任何血型的人。AB型血的人的红细胞上同时拥有两种抗原，而他们的血清中既没有针对A抗原的抗体，也没有针对B抗原的抗体，因此，他们是万能的受血者，可以接受任何血型的供血。

A-B-O血型的遗传体系非常简单且具有启发性。决定A-B-O血型体系的基因被称为I，它有三个不同的等位基因，这是最简单的“复等位基因”（multiple alleles）的情况。A-B-O血型体系与之前仅有两个等位基因的例子不同，像这样最少有三个等位基因的关系才可以被称为复等位基因。等位基因IA决定A抗原，IB决定B抗原，既不决定A抗原，也不决定B抗原的等位基因为i。IA和IB均相对i为显性，这从它们的大小写的标记方式里就可见一斑。O型血的基因型为ii，A型血的基因型为IAIA或者IAi，而B型血的基因型为IBIB或者IBi。不过，如同LM和LN一样，IA和IB互为共显性关系，所以一个基因型为IAIB的人将表达为AB型血。

现在，对于不同的婚配方式，你应该已经能够预测出后代的血型了。我们以一对A型血的夫妇为例，他们的基因型只有IAIA和IAi这两种可能的情况，由于我们不能确定究竟是哪一种，所以姑且把他们的基因型标记为IA-，短横代表这个位置上的等位基因有两种可能。很显然，A型血的人能够为后代传递等位基因IA，因此我们预计他们的孩子中肯定会有A型血的个体出现。当夫妇双方中有一个人是杂合子时，那么他们所有的孩子都将是A型血。但是，当夫妇双方均为杂合子时，那么平均来说，他们的后代中有1/4的人会因为同时从双亲处获得等位基因i而表现为O型血。

现在，试一试你能不能预测出下面这些婚配方式产生的后代的血型，答案会在本章结尾处公布。
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总而言之，孟德尔的遗传理论具有举足轻重的作用，因为它帮助我们理解了动植物中许多可遗传的表现型差异，实际上是由同一个基因上成对的等位基因导致的。对于人类自身而言，孟德尔的发现无异于一条强大的法则，我们可以用它作为预测类似血型这样的多样性状，抑或某些遗传疾病等异常情况发生的规律。我们现在知道，许多人类疾病都与单基因的等位基因有关，其中就包括苯丙酮尿症，它是由一个隐性的等位基因决定的，我们在这里称之为p；泰-萨克斯病（Tay-Sach's disease），它的病因是一个名为t的隐性等位基因；还有亨廷顿舞蹈病，它是由另一个基因上的显性等位基因H导致的。所有这些等位基因的遗传规律都与依据孟德尔理论做出的预测别无二致。但是请注意，也有一些疾病的遗传机理甚是复杂，还有许多疾病根本就不是遗传病。只有对家族谱系进行认真恰当的分析，才能区分出一种疾病的发病原因。我们会在后续的章节里进一步探讨单基因遗传病。

鉴于有不完全显性和共显性这样的现象存在，等位基因相互之间的关系就显得没有那么复杂。A-B-O血型系统是由三个等位基因组合决定的，而某些决定性状的等位基因的数量更是在这之上，相互之间的作用关系也非常复杂。这种繁复的关系说明等位基因之间的显隐性关系是一种相对的概念，而非单个等位基因的绝对特性。以兔子的毛色为例，假设决定兔子毛色的基因名为c，它有四个等位基因：c+、cch、ch和ca。c+相对其他三个基因为显性，所以，纯合子c+c+或任何带有一个等位基因c+的杂合子均表达为深灰色毛，有时也被称为豚鼠色。纯合的cchcch则是金吉拉灰，但是cch相对ch和ca而言是不完全显性，所以cchch和cchca的兔子毛色会呈现较浅的灰色。再者，ch相对ca为显性，所以chch或者chca的兔子具有典型的喜马拉雅地区物种的特征——通体雪白，而鼻子、耳朵、脚掌和尾巴为黑色。最后，caca的兔子为纯净的白色。

测交与概率

拥有显性性状的个体可能是纯合，也可能是杂合。换种说法，也就是它的基因型可能是AA或Aa。在某些情况下，区分这两种基因型显得非常重要，比如当你希望繁育带有某种显性性状的个体时，你会希望确保它们是该性状的纯合子。这时，你就可以用“测交”（test cross）的办法进行验证。用隐性纯合个体与基因型未知的目标个体进行杂交，所用的aa型个体在这里被称为“测交系”（tester）。显性纯合AA的个体只能产生带有等位基因A的配子，所以它的测交后代只能是表现为显性性状的杂合子。但是，杂合子的测试对象将有一半的配子带有等位基因a，因而测交后代中将有大约一半的个体为aa的隐性纯合子。实际上，一旦测交后代中出现aa性状的个体，就能说明测交的对象为杂合子。这是一种简便而有效的测试方式。

虽然将人类的婚配行为称作“测交”有失妥当，但同样的原理也适用于人类。比如在一个家庭中，双亲中的一方是A型血，另一方为O型血，那么他们的孩子就可以成为区分A型血亲本到底是纯合子还是杂合子的依据。只要后代中出现一个O型血的个体，就可以说明A型血亲本为杂合子。反过来，如果这对夫妇有几个孩子且全部都是A型血，我们也不能由此推断家长是纯合的A型血，因为如果基因骰盅晃动的次数有限，杂合亲本的显性等位基因完全有可能在每次的婚配中都被后代继承。

孟德尔的分离定律让我们得以预测某种性状被遗传的概率。他在研究中采用的计数大量个体并对这些数据进行简单的统计学处理的方式，首开定量分析的先河。如若不然，遗传学或许永无出头之日。在深入探讨遗传学的内容之前，我们有必要先介绍一些与概率有关的入门概念。

对于许多人来说，概率并不是一个容易理解的概念。如果你经常跟育有遗传缺陷的孩子（例如罹患苯丙酮尿症、囊性纤维化或者唐氏综合征）的家长打交道，就会发现他们普遍缺乏对这些疾病病因的理解，即使是在向专业的遗传学家咨询之后，也没有多少人知道为何这些疾病会有相对固定的发病概率。即使是内科大夫也对概率问题讳莫如深，遗传医学家朱迪思·霍尔（Judith Hall）更是直言不讳地说：“医生根本不喜欢讨论概率，他们更喜欢拿绝对与否说事。医生偏爱绝对论的原因则是它更能吸引患者的眼球。”尽管如此，我们每天的生活仍然离不开对概率的估计，如我们在心中盘算某件事“很有可能”发生的感性认识，或者精算师们建立在硬核统计数字上的理性抉择。遗传学也一样，它需要坚实可靠的概率运算作为基础。我们经常会碰到有人想要确认与某些亲属拥有相同等位基因的概率，而这时就需要做一些简单的计算。

我们都知道投掷一枚硬币得到正反面的概率是一样的，两者比例是1︰1。用概率来表达，就是掷出正面的概率为1/2。与此类似，投掷一个质量分布匀称的骰子，每个侧面朝上的概率也相同，所以掷出每个面的概率均为1/6。

但是当把两件或者两件以上的事情放到一起时，我们该如何处理与它们相关的概率问题呢？比如同时投掷两枚硬币，那么得到两个正面的概率是多少？假设我们多次投掷这两枚硬币，那么第一枚硬币出现正面朝上的概率为1/2；第二枚硬币有1/2的概率正面向上，有1/2的概率反面向上。同理，在第一枚硬币为反面向上的情况里，第二枚硬币正面或反面向上的概率仍然是1/2。综上所述，投掷两枚硬币一共可以产生四种可能的结果，而每一种结果出现的概率均为1/4（见图4-13）。
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图4-13　投掷硬币中的概率




我们从这个例子中可以总结出概率计算的一条法则：两个相互独立的事件，即其中一件事的结果对另一件事的结果没有影响，那么两者同时满足某一特定条件的概率为其分别满足该条件的概率之积。结合上面投掷硬币的例子，这种概率相乘原则意味着，两枚硬币同时出现正面朝上的概率为：其中一枚硬币正面朝上的概率（1/2）乘以另一枚硬币正面朝上的概率（1/2），也就是1/4。投掷硬币的另外三种结果也同理可得。

在确定不同精卵组合出现的概率时，我们面对的也是类似的问题。以两个杂合子Tt的杂交为例，每个杂合子都可以产生1/2的T配子和1/2的t配子。这时我们可以通过庞氏表获知四种可能的组合情况，每一种出现的概率均为1/4，这也解释了标准比例1︰2︰1和3︰1出现的原理。

现在，我们假设你的外公是某个基因的Aa杂合个体，那么你通过遗传获得外公的等位基因a的概率是多少呢？你的母亲从外公那里遗传获得该等位基因的概率为1/2，随后，你从母亲身上遗传获得该基因的概率同样为1/2，所以这个问题的答案是1/4。这与将一个硬币投掷两次的问题几乎毫无差别。如果把问题换作从祖父母中任何一位身上遗传获得任何一对等位基因中的一个，不管是运算的过程还是结果，也都与此一致。

那在什么样的情况下，两个事件不是互相独立的呢？我们假设由于某种原因，携带等位基因A的卵子会更容易吸引携带等位基因A的精子，而携带a的卵子更容易吸引携带该等位基因a的精子。于是，在基因型都为Aa的男性和女性的婚配中，虽然他们都可以产生相同数量的A和a配子，但是由于受精并不是在完全随机的前提下发生的，所以获得各基因型后代的概率将偏离我们通常的估计。

概率计算的一个重要应用，是帮助我们在同时跟进两个或两个以上的基因时预测不同基因型出现的概率。孟德尔本人也进行过类似的预测实验，他在当初的实验中同时跟踪了两种性状的遗传情况，这让他总结出了另一条重要的规则，即“自由组合定律”（law of independent assortment）：两个成对的等位基因在配子形成中会进行自由组合。在第5章中我们将会看到，针对细胞分裂的过程，孟德尔的两条遗传定律是如何在染色体的层面上得到体现的。孟德尔当时对染色体和它们在生殖中的作用一无所知，而仅凭性状遗传规律就总结出了自由组合定律，不得不说这其中有着运气的成分。我们将在后续的内容里看到，许多基因是定位于相同的染色体上的，所以它们的遗传关系更接近于同进同退，也就无所谓什么自由组合了。无巧不成书的是，孟德尔在研究中选取的那些性状，决定它们的基因都位于不同的染色体上（或是虽然在同一条染色体上，但是由于相距非常远而表现出类似相互独立的行为）。我们可以用人类遗传的例子来说明孟德尔的遗传定律，再反过来利用这些定律预测某些特征组合在后代身上同时出现的概率。

假设有一对夫妻，两人都是味觉基因的杂合子Tt，以及眼睛颜色的杂合子Bb，后者决定个体的眼睛为棕色（B-）或是蓝色（bb）。现在，我们来看看他们会产生哪些配子。根据孟德尔的第一条遗传定律，等位基因T和t会发生分离，所以一半的配子会带有T，而另一半的配子会带有t。再根据孟德尔的第二条遗传定律，等位基因B和b也会发生分离，且不会受到T和t的影响，所以，携带B和b的配子也分别各占一半。因此，和投掷硬币的例子一样，我们一共可以得到四种可能的组合——TB、Tb、tB和tb，并且每一种组合出现的概率都是1/4。

夫妻双方所产生的配子的情况完全相同，那么这些配子可以有哪些组合方式呢？由于四种精子中的任何一种都可以与四种卵子中的任何一种发生结合，所以共有16种组合方式，并且每一种组合发生的概率均为1/16（1/4×1/4）。直观展现这些情况的一个方法是借助一张更大一些的庞氏图（见图4-14）。从方便确定表现型的角度考虑，我们先找出至少包含一个显性等位基因（T或者B）的方格，这些基因型对应的表现型为棕色眼睛和有味觉者。可以看到，一共有九个这样的方格。有三个格子中的基因型是bb与包含至少一个等位基因T的组合，它们的表现型是拥有蓝色眼睛的有味觉者。基因型tt与至少包含一个等位基因B的组合也同样有三个，它们的表现型是拥有棕色眼睛的无味觉者。最后，还有一格的基因型是ttbb，它的表现型是拥有蓝色眼睛的无味觉者。这个经典的9︰3︰3︰1的比例，正是两对相互独立的杂合子基因杂交所得的后代的表现型比例。
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图4-14　两对独立杂合子基因杂交庞氏图





图中展示了当婚配双方是某两对相互独立的基因的杂合体时，其后代所有可能的组合类型。所有组合的表现型共有四种，其出现比例为9︰3︰3︰1。



不过，如果只是为了计算某种性状在后代中出现的概率，我们大可不必大费周章地画出这些方格，毕竟画图既费力又容易出错。由于两对基因的遗传是相互独立的，所以我们可以单独“看待”这两对基因。如果只考虑杂合子Tt的杂交情况，我们会预测其后代中有3/4的有味觉者和1/4的无味觉者。同理，当只考虑杂合子Bb的杂交时，我们也会预测其后代中有3/4的拥有棕色眼睛的个体和1/4的拥有蓝色眼睛的个体。好了，这下我们手头就有了可以用于进一步讨论的基本概率。就像先前做的那样，我们只需要简单相乘，就可以获得需要的概率。
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沿用这种思路，我们就能够轻松预测同时涉及三对、四对乃至于任意数量基因的遗传结果。另外，就算是面对基本概率不同的情况，这种思路也同样适用。

亲子鉴定

借助孟德尔理论的基本原理，现代的遗传学家们可以凭借家族谱系图确定某种性状的遗传模式，继而确定家族中后代表达出同一性状的概率。不仅如此，孟德尔的遗传定律还可以帮助解决涉及父亲的亲子争端。我们在后续的章节中会介绍一种叫DNA指纹图谱的技术，它也是亲子鉴定的重要依据。经典遗传学在证明“某人是某人的父亲”这个问题上几乎毫无作用，但是它确实可以明确地排除某人作为父亲的可能性。举一个简单的例子，假设一位女性的血型是M型，她的配偶也是M型血，那么他们就不可能生出MN型血（LMLN）的后代。

利用遗传学证据解决亲子争端的最著名的案例，要数琼·贝瑞（Joan Berry）诬告查理·卓别林，称卓别林与其育有一个私生女。在这个从1943年一直打到1945年的官司里，卓别林饱受赫斯特集团基于道德立场的指责和中伤。《纽约时报》在头版头条还用了类似这样的标题：《卓别林，另有六起玩弄女性的指控需要背负》（1944年2月11日）。虽还未被法庭定罪，但是当时的卓别林已然千夫所指、身败名裂。而事实是，卓别林是O型血，琼·贝瑞是A型血，而她的女儿卡罗尔·安·贝瑞（Carol Ann Berry）是B型血。由于这个女孩跟A型血毫不沾边，所以她的母亲肯定是杂合个体，即IAi，而女孩肯定是从母亲那儿继承了i。由此，女孩的另一个等位基因IB肯定来自父亲，而这个人肯定不是卓别林。祸不单行，卓别林还在加利福尼亚吃到了类似的官司，对他的指控一直闹到了地区上诉法院，最后法院以如下陈述下达了判决。

有关血型测试的证据属于专业意见，检察官据此达成的结论建立在专业的医学研究成果之上，该结论涉及诸多对非从业者来说完全陌生的化学和生物学问题，但是由于美国相关法案（《民事诉讼法》，1978年版）中未有对相关技术的认证，所以不能将其作为审理本案的决定性证据……当基于科学手段的证词和证据与事实发生冲突时，陪审团与初审法庭需自行权衡各个证据的轻重。

我们只能希望从那次判决之后，相关法案能进行修订，但是辛普森杀妻案的庭审依旧反映出，法庭在权衡遗传学证据与其他传统的证据时，轻贱前者的风气还是阴魂不散。

有关亲子争端的另一个有趣的情景是同期复孕（superfecundation），主要指女性在同一个晚上先后与两名男性发生性交之后怀孕，并在随后产下一对生父显然不同的双胞胎的情况。假设这几人的资料如下。可以看到，双胞胎1一定是男性2的孩子，而双胞胎2则是男性1的孩子。
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遗传学分析是一种强大的预测手段，只要控制某种性状的等位基因已知，遗传咨询师就可以为某个特定的表现型在后代中出现的概率进行估算。比如，医生可以借此向一对夫妇解释为何他们的孩子会罹患囊性纤维化。由于父母双方都没有这种病，所以他们分别携带有一个正常的显性基因。而有鉴于他们生下了一个隐性纯合的孩子，所以，他们又每人携带有一个隐性致病基因。换句话说，父母双方都是杂合子，因此，如果他们选择再生一个孩子，他们将有1/4的概率会再生出一个罹患该病的孩子。

与此类似，希望培育某个性状纯种品系的动植物育种者也可以利用孟德尔的遗传定律来估算所需的繁育次数和规模。现代农业中的精确繁育项目正是建立在这个基础之上的。

章后总结

1. 性状的可遗传性在达尔文进化论中扮演着关键的角色，犹如农民会用选育的方式改良牲口的性状，大自然的规则本就是适者生存。

2. 孟德尔的豌豆实验为人类理解遗传现象的原理立下了汗马功劳。他提出的遗传理论帮助我们理解了动植物中很多可遗传的表现型差异实际上是由同一个基因上成对的等位基因导致的。

3. 以人类和驯养动物为对象对于理解遗传规律具有指导意义，而这种研究的结构通常借由“家族谱系图”表示。

4. 历史上某些对于遗传学的突破性理解来自对血型的研究。

5. 借助孟德尔理论的基本原则，现代的遗传学家们可以凭借家族谱系图确定某种性状的遗传模式，继而确定家族后代中表达同一性状的概率。遗传学分析是一种强大的分析手段。

血型问题的答案：

1. IAIB×I Ai: ½ A, ¼ B, ¼ AB

2. ii×I Ai: ½ A, ½ O

3. IAIA×I Bi: ½ A, ½ AB

4. ii×I AIB: ½ A, ½ B
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在孟德尔的遗传理论被人重新发掘之前，其他生物学家们已经对细胞的结构研习了多年，所以，当他的理论在1900年重新浮出水面之际，生物学家们没有花费太多的力气就定位到了孟德尔所说的“因子”——它们在染色体上。我们现在把孟德尔口中的“因子”称为基因，而每一条染色体上都有许许多多的基因。在抽象的因子和现实的结构之间建立起联系是遗传学发展肇始的伟大成就之一，而这个成就的渊源始于人们确定性别的努力。

细胞与生殖

在施莱登和施旺的细胞学说得到普遍认可之后，病理学家鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）给他们的理论补充了一条重要的普适原则：除了所有的生物都是由细胞组成的之外，细胞本身也来自已经存在的细胞。我们已经说过，生长是细胞吸收营养、合成自身成分的自然结果，随着细胞体积的增大，直至两倍于最初的大小时，它们就会一分为二。这种被称为细胞分裂的过程也是最简单的生殖方式。这种繁殖手段在原生动物和酵母中尤为常见，而多细胞生物体内的每个细胞，例如我们的体细胞也采用同样的方式进行增殖。虽然也有一些类型的细胞会逐渐变得功能专精并失去继续分裂的能力，但许多其他种类的细胞（如位于皮肤、肝脏和肠道表皮等地方的细胞）终其一生都在经历不断耗损又不断被新生细胞替代的循环。事实上，在你读这段文字的时候，你的身体正在以每秒两百万个的速率清除衰老的红细胞，同时，骨髓中的细胞也在生长、分裂，并以几乎相同的速率在弥补这些耗损。

所有的生物，但凡是由细胞构成的，均来自先前存在的生物。认为生物来源于非生命物质的自然发生学说早在19世纪就被人们抛弃了，给它当头棒喝的正是路易·巴斯德（Louis Pasteur）的实验。那么，有性生殖到底是怎么回事呢？虽然这个问题的答案对今天的我们来说显而易见，但是这些知识其实是科学家们数个世纪持续观察和试验的成果。正如我们在第2章所说的，显微镜的发明让人们看到了精液中的精子，而后来，人们终于看到了由卵巢排出的卵子。

曾在很长的一段时间内，科学家们都相信“先成论”（preformation），这种理论认为生殖细胞内含有一个完全成熟的个体的复制，而所谓的胚胎发育只是这个完整个体尺寸的增长。直到1759年，卡斯帕·弗里德里西·沃尔夫（Caspar Friedrich Wolff）用显微镜观察到了以“渐成”（epigenesis）方式发育的鸡胚胎。“渐成”的意思是指胚胎每个部分的生长和发育都是从无到有、循序渐进的。发育的起点是精子对卵子完成受精，两者形成合子（见图5-1）。生物体的器官和不同的部分均由体细胞构成，例如肌肉细胞、骨细胞和肝细胞；与此不同的是，配子起源于某些特殊的生殖细胞，而后者只存在于卵巢和睾丸内。现存的生命都可以追本溯源至从前的细胞，生命的星火传递在代与代之间生生不息，而它的源头则是上古时期所有物种的某个共同的祖先。
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图5-1　受精示意图




这张照片展示了受精发生时，一颗被众多精子包围的卵子。

有丝分裂与细胞周期

单个细胞生长而后分裂，这样一个一分为二的完整过程被称为一个“细胞周期”（cell cycle，见图5-2）。细胞周期的全部功能在于让一个细胞变成两个乃至更多个细胞，并让新形成的细胞不断重复这个过程，为此，每个新形成的细胞必须拥有一套完整的基因组。由于基因组主要的载体是位于细胞核内的染色体，所以细胞分裂的首要任务是完整地复制这套染色体。染色体的复制发生细胞周期的S期（S phase，S意指DNA合成）内，细胞在这个时期内完成DNA的复制，基因组由此翻倍。随后，新的细胞核形成，分别包裹两组染色体中的一组，翻倍的染色体在这个被称为分裂期（M期）的周期内被平分。


[image: ]
图5-2　细胞周期示意图




细胞周期内主要包括两个关键事件：一个是染色体的复制，一个是细胞分裂，两者的目的是保证每个子细胞含有母细胞内每一条染色体的精确复制。

介于M期和S期之间的，是一个被称为G1期的时期，这个阶段持续的时间相对较长，是细胞生长的主要时期。从S期到M期还有一个间隔期，被称为G2期，它是细胞启动有丝分裂前的准备阶段。G1期、S期和G2期的全长有时被合称为间期（interphase），这是一个遗留概念，因为早年的人们完全被细胞的分裂期吸引了眼球，所以没有把不显山不露水的间期当回事儿。有丝分裂的过程被人为划分成了若干个不同的阶段，实际上都是同一个动态过程的连续组成部分。我们会在之后的第7章探讨DNA的结构，届时会对DNA的复制做更详细的介绍。眼下，我们姑且把重点放在S期结束之后，此时染色体复制完成，已经做好了被平均分配到两个子代细胞中的准备。

在整个间期，我们都看不出细胞核内有什么明显的变化。而一旦细胞周期进入分裂期的第一阶段——分裂前期（见图5-3），构成细胞核边界的核膜就会发生崩解，继而我们可以看到数条明显的、细线状的染色体。在分裂期的这个阶段，每条染色体都成对存在，分别由两条紧贴在一起的“细线”构成，我们称每条“细线”为染色单体（chromatids）。两条染色单体互为对方的姐妹染色单体，它们是DNA在S期完成复制后所形成的两条完全相同的染色体拷贝，每条染色体的姐妹染色单体都由着丝粒相连。在动物细胞中，细胞中心线的两侧会分别出现一对名为“中心体”（centrioles）的微小结构，随着分裂过程的推进，它们会分别向细胞的两极运动，最终在那里形成两个分裂极（division poles）。介于两个极点的中心体之间，会形成纺锤体（spindle）结构；纺锤体由许多纤维（这些纤维的本质是微管，由微管蛋白构成）构成，它们的作用是在分裂的最后牵动染色体分离，使之进入两个新形成的细胞核中。有些纤维连接着中心体和着丝粒，正是这些纤维承担着牵引染色体的作用。
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图5-3　处于分裂期的细胞





（a）前期，染色体变得肉眼可见，核膜崩解。（b）中期，染色体在细胞中央有序排列。（c）后期，每条染色体中的两条染色单体分离，并向着相反的方向移向两极。（d）末期，新的核膜形成，染色体再次消失。



纺锤体发出的纺锤丝前后牵动着染色体，但是很快它们就会在两极中点的地方（称为赤道板，equatorial plate）停驻下来。自此，细胞的有丝分裂进入第二阶段——中期。突然之间，每条染色体的姐妹染色单体就像接到统一的指令一样分离，并开始向着相反的两极移动。起着牵引作用的纺锤丝，有的靠缩短自身的长度拉拽，有的则通过延长自己起着推挤两极令其进一步分离的作用。这些过程在后期持续发生就进入了有丝分裂的第三阶段，细胞的中间会出现箍缩的凹陷，整个细胞一分为二的迹象初现。

在有丝分裂的第四阶段，染色体到达两极，纺锤体消解，新核膜在重新分配的染色体周围形成，同时，染色体逐渐恢复不可见的状态。至此，细胞完成从一个母细胞到两个子细胞的分裂过程。

如此精细的分裂过程，其结果是将两套完全相同的染色体平均分到了两个子细胞当中，保证它们分别拥有一套与母细胞完全相同的染色体组。因此，有丝分裂保证了细胞系能在一代又一代的分裂过程中保持自身染色体组的完整性。除此之外，分裂过程的细胞光学特征反映了高度精巧的分子协同过程，由一个合子发育为一个含有千亿个细胞的个体，需要不断重复这一过程。细胞分裂不仅保证了动植物体积的增长，对维持机体的正常运作也必不可少。每一天，由有丝分裂获得的新细胞都在替换不断耗损的皮肤细胞，修复切口、损伤，以及制造新的红细胞。

核型

现在，我们可以利用已有的对有丝分裂的认识，再仔细审视一下染色体在分裂过程中的移动行为了。我们把一份血液样本加入含有培养基的试管中，如此一来，血液中的白细胞便可以在其中生长存活。经过数日的增殖之后，我们用秋水仙素（colchicine）处理试管中的细胞，该药物能够阻止纺锤体的形成，使所有分裂的细胞都停留在中期，而此时，染色体的浓缩程度最高、光学形态最清晰。华裔科学家徐道觉（T. C. Hsu）曾发现，如果把细胞放入盐浓度低于正常生存环境的溶液中，它们就会吸收水分并肿胀，挤压染色体，促使它们舒展和分散，这样更便于观察。

把这些细胞涂抹在显微镜的载玻片上，置于镜下观察，就可以清楚地观察到它们的染色体组成，必要的时候还可以拍照（见图5-4[a]）。通过这种方式，我们可以看到不同染色体的长度和形状都不同：有的染色体长，有的染色体短，不同染色体着丝粒所在的位置也不尽相同。不仅如此，每一个物种都有自己确定的、特征性的染色体数量，如人类拥有46条染色体。对人类和绝大多数动物而言，染色体都是成对存在的。人类的46条染色体可以被分为23对（见图5-4[b]），我们把按编号次序整齐排列的染色体图像称为核型（karyotype），在诊断某些遗传疾病时，核型的价值无与伦比。
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图5-4　染色体核型





想要获得染色体的核型，可以将处于有丝分裂期的细胞涂布于载玻片上，这样便于对染色体进行观察和拍照。随后，对照片中的同源染色体进行配对，挑拣出成对的染色体后再有序排放，这样就可以从整体上对染色体组进行检查了。



形态相同的两条染色体被称为同源染色体（homologs），我们称这两条染色体是“同源的”（homologous）。在给人类染色体编号时，一般是从最长的一对开始，依次从长到短，直到最短的那一对时，我们会在男性和女性之间发现一个有趣的区别。女性有23对染色体，而男性身上成对的染色体仅为22对，还有两条染色体看上去比较奇怪，其中一条比另一条短了许多。这条格外短的染色体是Y染色体，另一条相对较长的则是X染色体。而我们在女性中看到的那两条相同的23号染色体，实际上是两条X染色体。显然，X染色体和Y染色体与个体的性别有关。其他22对同源染色体是每个人都有的，不论男女，所以它们被称为常染色体（autosomes）。人类的染色体之所以成对存在，显然与每个人都有父亲和母亲有关。每个人的诞生都始于精卵的结合；每个配子都携带了23条染色体——每对染色体中的一条，故而由它们结合形成的合子就有了成对的染色体。

探讨至此，我们便可以进入有性生殖的话题了。

减数分裂

正常体细胞中发生的有丝分裂，可以保证子细胞的染色体组与母细胞保持完全一致。然而，如果精子和卵子同样是有丝分裂的产物，那么合子的染色体组含量将变成亲本体细胞的两倍，并且这种代际的翻倍现象本应贯穿生物数百万年的繁殖史。

显然，这和我们所见的事实不符。出于稳定染色体组数量的目的，生物繁殖过程中势必要借助一种不同的分裂方式，这种分裂方式可以把配子中的染色体数量减半，故我们称之为减数分裂（meiosis），减半的染色体随后通过配子受精而复原。综上所述，对有性生殖的理解可以通过将其置于一个更大的循环，即生殖周期（sexual cycle）中来看待（见图5-5）。
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图5-5　生殖周期示意图




只有一半染色体的细胞被称为单倍体（haploid），而染色体数量正常的细胞被称为二倍体（diploid）。我们在人类的核型中可以看到两组相同的染色体，每组23条，可见人类是一种二倍体生物。在成年人的性腺——睾丸和卵巢中，有一些细胞就会采用减数分裂的方式产生精子和卵子，这些细胞也就是生殖周期里的单倍体时期。人类产生的配子都含有23条染色体。受精的结果是产生二倍体的合子，合子内的染色体又恢复到了46条，随后合子发育为成年个体，并开始新一轮的生殖周期。

作为人类的我们很容易理所当然地认为，二倍体时期才是生物生殖周期中的主要阶段。实际上，许多物种的二倍体阶段在生殖周期中所占的比例很小，占据优势地位的恰恰是单倍体时期。比如，在藓类植物中，枝繁叶茂的绿色植株是它的单倍体阶段，这比它瘦小的二倍体阶段——通常是从绿色的单倍体植株中长出的一小段棕色茎秆要显眼得多。我们不是说单倍体或双倍体更像“活物”，之所以提及生殖周期，多少是为了给“人类是如何起源的”这个经常被人提及的问题抛砖引玉、拓宽思路。数百万年前，原始人类成为灵长类的新分支，自从有人类出现以来，这种单倍体、双倍体交替的生殖周期就在不断地循环。作为个体而言，精子和卵子与胚胎的意义大同小异。而在每一天，我们在对二倍体个体死亡怀有无限感伤的同时，却对单倍体细胞被挥霍浪费的行为视而不见。

参与减数分裂的中心粒、纺锤体以及其他结构和参与有丝分裂的结构并无二致，区别仅仅是分裂过程中染色体的移动行为（见图5-6）。由于正常细胞是二倍体，所以进入减数分裂阶段的细胞含有每条染色体的四个拷贝——正常二倍体的两个拷贝在分裂开始前的S期进行过复制，因而数量翻倍。细胞随后发生两次分裂，并产生四个单倍体子细胞，每一个都含有每条染色体的一个拷贝。
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图5-6　减数分裂的一般步骤





含有四个染色体拷贝的细胞所经历的减数分裂的一般步骤：图中带点的交叉实线段与交叉虚线段一起代表成对的同源染色体。前期I：染色体变得肉眼可见，同源染色体开始彼此配对。中期I：完成配对的染色体整齐排布于细胞中央。后期I：原本成对排布的同源染色体分别向相反的两极移动，此时每个染色体上的着丝粒并没有断开。末期I：首次分裂完成。前期II：染色体再次固缩可见，如同将进行有丝分裂。中期II：染色体再次排布于细胞中央。后期II：染色单体互相分离，分别向相反的两极移动。末期II：减数分裂结束，获得四个单倍体细胞。



当细胞开始第一次减数分裂时（减数分裂I），同源染色体会出于某种原因而相互靠近并配对。细胞的染色体在前期逐渐变得肉眼可见，我们通常可以在带状的染色体上看到坑坑洼洼的痕迹，有些地方突起，有些地方收缩，随后同源染色体的染色单体之间发生相互缠绕，它们的光学特征总是按照相同的先后顺序出现，从不出错。随着时间的推移，染色体固缩，变得越来越致密、越来越粗大，随即同源染色体被拉向相反的两个方向。同源染色体之间仅有的维系点被称为交叉（chiasmata），在交叉的位置上，染色单体紧紧地绞缠，甚至融合在了一起。

到了中期I，完成配对的染色体悉数排列在细胞中央。它们在分裂进入后期I后，便开始向相反的两极移动，只是在成对的同源染色体互相分离时，同一染色体上的两条染色单体依然保持着相互结合的状态。这一点与有丝分裂有明显的区别，后者的染色单体在后期会互相分离。同源染色体在末期I抵达各自的极点，在那里为新的核膜所包被，细胞随后一分为二。减数分裂I获得的每一个子细胞——现在它们都是二倍体细胞，都会在进行第二次分裂之前先进入一段短暂的间期（但是不会再发生DNA的合成）。

减数分裂II本质上是一次减少染色体数量的分裂。在前期II伊始，每条染色体都还含有两条染色单体，它们在中期II时再次排布于细胞的赤道板上。进入后期II，染色单体互相分离，并向着相反的两极移动，新的核膜在到达两极的染色单体外形成，此时分裂来到末期II。减数分裂的结果是产生了四个单倍体子细胞，每个子细胞内都仅含有每条染色体的一个拷贝。就人类而言，每个精子和卵子内都含有23条染色体。X染色体和Y染色体表现出同源行为，也就是说，每个精子都含有22条常染色体和X染色体或Y染色体中的一个。你可以自己尝试画出这些染色体，以作区分。

在动物的减数分裂中，雄性和雌性略有不同（见图5-7）。雄性产生精子的生理过程——精子发生（spermatogenesis），指初级精母细胞（primary spermatocyte）分裂为两个次级精母细胞（secondary spermatocyte），再由后者分裂为四个精细胞（spermatid）；每个精细胞都可以长出标志性的头部和鞭毛样的尾巴，成熟为一个精子。卵子，或者也叫卵细胞也是通过类似的、名为卵子发生（oogenesis）的过程产生的，区别在于，雄性的减数分裂可以由一个初级精母细胞产生外形相同的四个精子，而卵子发生过程中母细胞的细胞质分配非常独特，最终只能产生一个卵子。虽然一个人类卵子的质量可以忽略不计，但是它的直径是精子头部的70倍。
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图5-7　精子及卵子的发生





精子发生的结果是由最初的细胞产生四个生育细胞，而卵子发生的产物仅有一个。在初级卵母细胞发生分裂时，伴随次级卵母细胞产生的是一个微小的极体，极体内含有初级卵母细胞一半的染色体组，它仍可以继续分裂，但是无甚意义。第二次分裂时，次级卵母细胞同样也会产生一个极体。卵母细胞通过这种方式将细胞质的损失降到最低，以此得到一个体积巨大的成熟卵细胞。



精子的全部职能仅在于把自己的细胞核送入卵细胞。卵细胞体积硕大的原因在于它需要发育成一个新胚胎，在受精卵刚开始分裂时，细胞数量增加的同时几乎不会伴随细胞质量的增加。此外，卵细胞内含有大量卵黄样的营养物质，这些正是胚胎发育所需的。在初级卵母细胞（primary oocyte），也就是未成熟的卵细胞内，减数分裂会发生在细胞的边缘，在第一次减数分裂结束后，细胞的边缘会有一块微小的胞质突起并脱落，这一产物被称为极体（polar body）。不管是次级卵母细胞还是极体，都会进入减数分裂II期，而且照旧会有一小块包含新核的细胞质从卵母细胞上脱落。由此，便有了三个极体和一个卵细胞，一次卵子发生仅产生一颗成熟的卵子。

一名成年男性一天可以产生数百万个精子。相比之下，成年女性在长达40年的生育期内大约每28天才会排出一颗卵子。这样算来，一名女性一生仅能排出400～500颗卵子。所有能形成卵子的细胞——大约200万个——在女性出生的时候便已经确定。等进入青春期，这个数字就跌到了30万左右，其实只有一小部分的卵母细胞能够最终成熟为卵子并被排出卵巢。

如今，基因位于染色体上已是生物学界的共识，我们会在稍后对这个共识的起源再做探讨。现在，我们来看看减数分裂何以能够解释孟德尔的遗传定律。孟德尔的第一条遗传定律——分离定律假设个体的每种性状都由两个因子控制，而配子只含有两个因子中的一个。这显然与减数分裂的过程不谋而合。每个人，或者说每株豌豆都是拥有同源染色体的二倍体，它们或许是彼此相同的纯合子，又或许是由不同等位基因构成的杂合子。以前文提到过的对化合物苯硫脲有无味觉的性状为例，决定该性状的基因势必位于23对染色体上的某处，而该位置有两种可能的等位基因——T和t。对杂合子Tt而言，同源染色体在减数分裂的初期配对，并在第一次分裂的后期分离，这导致每个配子细胞中只会携带T或t中的一个等位基因。

孟德尔的第二条遗传定律——自由组合定律，同时涉及两对相互独立的遗传因子。事实上，只有当两个基因位于不同的染色体上时，它们才会发生自由组合。我们会在第8章探讨如何处理和解决与连锁基因——那些位于相同染色体上的不同基因相关的遗传问题。在此，我们强调的关键区别是在发生分离时，染色体相互之间的行为独立性。假设某种生物只有两对染色体，其中一对同源染色体上分别有等位基因A和a，而另一对同源染色体上有等位基因B和b。对于这个AaBb的双杂合个体，在减数第一次分裂的中期，它的染色体将以图5-8所示的方式排布在细胞的中央。
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图5-8　染色体排布示意图




减数第一次分裂的后期，有时等位基因A和B会同时进入一个子细胞，而等位基因a和b会同时进入另一个子细胞。与之概率相当的情况，是等位基因A和b进入同一个细胞，而等位基因a和B进入另一个细胞。如果有数量足够多的细胞进行减数分裂，其结果是产生四种数量相同的配子：AB、Ab、aB或ab。这就是我们在第4章中提到的遗传规律背后的原理。

遗传因子在哪里

早在19世纪晚期，减数分裂和有丝分裂过程中发生的基本事件就已被阐明。时至今日，我们已经很清楚这些现象和行为是为了保证染色体在子细胞中的精确分配，但是在20世纪之前，没有人真正理解它们的生物学意义。随着孟德尔的研究在1900年重见天日，西奥多·博韦里（Theodor Boveri）与沃尔特·萨顿（Walter Sutton）分别通过独立的研究，意识到了孟德尔在两条遗传定律中提到的基因的行为，与染色体在减数分裂中的移动现象有诸多吻合之处。1902年，两人提出了萨顿-博韦里假说（也称遗传的染色体学说，chromosome theory of heredity），认为孟德尔定义的遗传因子应当位于染色体上，他们还逐条列出了两者之间的平行关联（见表5-1）。


表5-1　基因与染色体的对比
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性染色体

即便是古人也早就注意到，某些性状的拥有者绝大部分，甚至只能是男性，但这些性状却往往是经由男性的母亲遗传给他们的。无法正常凝血的症状被称为血友病（hemophilia），这就是个家喻户晓的例子。血友病患者也被称为“易流血患者”，对他们来说，一个小小的切口或者淤青就可能导致一场无法控制的失血。《希伯来书》中就反映了人们对这种疾病具有可遗传性的认识，书中规定：婴儿接受割礼乃必经的社会仪式，但若男婴的前两个兄弟均因手术导致流血不止而死，他就可以被豁免。不仅如此，希伯来学者们在12世纪就已经意识到，虽然血友病的患者几乎全部都是男性，但是他们的疾患却都遗传自母亲，而不是父亲。类似的、不寻常的遗传方式也曾引起过达尔文的注意，他在1875年记录过一个印度家庭，这户人家里横跨四代人的10名男性成员，每个人都牙齿细小、体毛稀疏、头发早脱且皮肤异常干燥。这个家族中的女性没有一人表现出这些特征，却将这些遗传给了自己的儿子，而带有这些性状的男人却从来不会遗传给自己的儿子。

解释这种遗传现象的关键在于核型中反映出的、不同性别的染色体之间的区别：女性有两条X染色体，而男性只有一条X染色体，外加一条体积上要小得多的Y染色体——它在减数分裂的过程中作为X的同源染色体。女性产生的所有卵细胞中都含有一条X染色体，而男性则能产生数量相当的两种精子，一半含有X染色体，而另一半含有Y染色体。这也是男女性别比无限接近1︰1的原因：每个卵子要么与含有X染色体的精子结合，得到XX的雌性合子；要么与含有Y染色体的精子结合，得到XY的雄性合子。这也就是说，孩子的性别其实是由精子，而非母亲的卵子决定的，而现实中，女性因为生不出某种性别的孩子而受到责备的例子依然随处可见，许多君主还会因为没有子嗣而休妻。不过，在某些别的动物中，包括两栖动物、鸟类、蝴蝶和蛾，决定后代性别的反而是卵子。这些动物的雄性含有两条相同的染色体Z，而雌性的两条染色体分别为W和Z。

就目前已知的而言，人类的Y染色体上没有多少基因。有一段名为SRY的区域，它的存在能够让性腺向睾丸，而非卵巢的方向发育，因而它是决定雄性性别的区段；只要合子中包含Y染色体，就能发育成雄性，而没有Y染色体的合子则会发育为雌性。任何由Y染色体上的基因决定的性状都会表现出独特的遗传规律，它们只会由父亲遗传给儿子。唯一已知且记录完备的这类性状包括一种被称为“耳郭多毛症”的表现型。它往往在个体的晚年出现，毛发覆盖的程度因人而异，这让它的遗传方式显得不够直观，但是只能由父亲遗传给儿子这一点则确切无疑。

相比之下，许多性状都是与X染色体相关的——决定这些性状的基因位于X染色体上。由于遗传规律独特，所以这些基因往往非常容易被定位。红绿色盲是一种广为人知的性状，也是一个很好的例子。我们将带有变异基因的X染色体标记为Xc，把带有正常基因的染色体标记为X+。由于决定色盲的等位基因为隐性，所以该基因的杂合子女性（X+Xc）拥有正常的色觉。但是，如果是带有色盲基因的男性（Xc Y），由于缺少第二条X染色体上正常基因的弥补作用，就会表现为色盲。一名男性色盲会把Xc染色体传给他所有的女儿，（一般情况下）使她们全部成为色盲性状的杂合携带者。他的儿子则全都不会是色盲，因为儿子从父亲那里遗传到的是染色体Y。杂合女性的儿子有50%的概率会获得正常的X+染色体，另有一半有50%的概率会获得致病的Xc染色体。罹患色盲的女性非常少见，因为她们必须是色盲父亲和杂合母亲的孩子，即便如此，她们也只有50%的概率能获得母亲的Xc染色体。

X连锁的性状可以通过对家族谱系图的分析而确认，因为它们会以一半的概率从母亲遗传给儿子，或者从父亲经由女儿隔代遗传给孙子。人类有数百种符合这种遗传规律的性状，包括某些类型的秃顶和杜兴氏肌肉萎缩症（Duchenne's muscular dystrophy）。与X连锁遗传有关的最知名的例子，恐怕要数欧洲皇室的血友病流行了。

染色体不分离与疾病

正常的男性和女性的许多表现型都是由XY或XX染色体决定的。某些人中偶尔会出现性染色体数量紊乱，导致一类名为“性腺发育不全”（gonadal dysgenesis）的异常病变和其他两性特征的畸形。性腺发育异常的病症有两种，分别以最初对其做出诊断的医生的名字命名。第一种是克氏综合征（Klinefelter syndrome），患者通常是身材颀长的男孩，还有男性乳房发育、智力低下和睾丸偏小等表现。1959年，雅各布斯（Jacobs）与斯特朗（Strong）发现，克氏综合征与XXY的染色体组成有关，也就是患者多了一条X染色体。

第二种性腺发育不全的病症名叫特纳氏综合征（Turner syndrome），患者为女性。罹患该综合征的女性没有卵巢，身材矮小，第二性征发育不良，有颈蹼。特纳氏综合征女患者的染色体组成为XO，她们只有一条X染色体，“O”在这里代表染色体缺失。由于患者女性为X染色体的半合子（hemizygous），所以她们能够表现出X染色体上携带的隐性表现型，例如色盲，而这些X连锁的隐性性状通常只能在男性身上看到。大约每700名新生儿中就有一例XXY，而大约每2 500名新生儿中会出现一例XO。此外，大约每1 000名新生儿中就会出现一例染色体组成为XXX（称为三X染色体综合征）的女性，她们除了智力稍有缺陷之外，其他方面往往表现正常。

为什么会出现XXY和XO这样的染色体组成？确切的原因犹未可知，我们只知道在减数分裂的过程中，配对的染色体偶尔不会分开，或者说不会发生正确的“分离”（见图5-9）。
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图5-9　染色体不分离





图中展示了X染色体在减数分裂I期未发生分离，随后形成的卵子与带有X染色体或Y染色体的精子结合的情况。若是X染色体在减数分裂II期仍未发生分离（图中没有画出这种情况），X染色体的数量将进一步增加。



这种现象在遗传学里有一个专门的叫法：不分离（nondisjunction）。不分离可以发生在任何性别的个体体内，发生在减数分裂I期或者减数分裂II期，又或者在两个阶段都发生。它的结果是产生含有两条性染色体（XX、YY或XY），或者不含任何性染色体的配子，在某些罕见的情况下，也会有包含更多条性染色体的配子细胞出现（常染色体的不分离也会导致严重的疾病，我们会在第14章探讨相关的内容）。异常的减数分裂发生之后，XY的精子与X的卵子结合便有了XXY的后代；空的精子与X的卵子结合便有了XO的后代。含有X染色体的卵子与含有XX染色体的精子发生受精之后，便产生了罹患三X染色体综合征的女性后代，而如果前者与含有YY的精子结合，则会得到XYY的结果。

这些由性染色体数量异常引起的疾病不禁让人疑惑，同样由X染色体数目不同的XX和XY染色体组成，为何却能够成为表型正常的两性个体呢？想必是有某种机制在弥补X染色体的缺失和维持基因的平衡。1961年，玛丽·莱昂（Mary Lyon）与利亚纳·拉塞尔（Liane Russell）分别通过自己独立的研究，同时提出了X连锁基因的补偿理论。他们的理论指出，杂合雌性常常具有嵌合的表现型：以杂色的猫咪为例，小花猫通常都是杂合的小母猫，黑色和黄色的毛发色块也都是随机分布的结果。

莱昂和拉塞尔提出，在发育的过程中，雌性胚胎中的每一个细胞内会随机选定一条X染色体使之失活，就算把这个细胞从胚胎中分离出来，已经失活的X染色体也不会恢复。在杂合的猫体内，某些细胞的X染色体上决定黑色毛发的等位基因被关闭，于是在这些皮肤的区域就长出了黄毛；而在另外一些皮肤细胞内，则是决定黄色毛发的基因被关闭，因而那些区域就长出了黑毛。尽管这种现象在母猫和母鼠中最明显，但是基本上所有的雌性哺乳动物都可以被看作是由体内两种细胞镶嵌组成的马赛克，X染色体上两个等位基因之间的任何区别都可以被转化为表现型上的变异维度。

X染色体浓缩形成致密的条束，借此被关闭。这些浓缩的染色体被称为性染色质（sex chromatin），或者也叫巴氏小体（Barr bodies），这一名字源于它的发现者默里·巴尔（Murray Barr）。正常情况下，巴氏小体可见于雌性个体的细胞内。除了一条具有正常功能的X染色体之外，其余的X染色体都会发生固缩和失活，因此，通常情况下，女性体内巴氏小体的数量总是比X染色体的总数少一个。一名正常女性的每个体细胞内都有一个巴氏小体，罹患特纳氏综合征的女性则没有巴氏小体，而拥有额外X染色体的女性则可能有两个、三个，甚至四个巴氏小体。男性通常没有巴氏小体，但是克氏综合征患者视细胞中X染色体的实际数量可能会有一个、两个或者更多。

基因决定罪犯？

1956年，帕特丽夏·雅各布斯（Patricia Jacobs）和她的合作者发表了一篇报告，一石激起千层浪，争论的余波从此久久难以平息。他们在苏格兰的卡斯泰尔斯·马克西姆（Carstairs Maximum）监狱医院开展了一项针对智力缺陷男性病患的核型的研究，结果发现，在196名男性中，有7人（3.6%）的核型为XYY。核型为XYY的个体有一个突出的表现，那就是身高远高于常人。另一项后续开展的研究调查了医院中新出生的3 500名男婴，结果发现了5名（0.14%）XYY个体。假设正常情况下XYY男性在男性人群中的占比为0.14%，而这种男性在一座戒备森严的监狱中所占的比例却高达3.6%，这似乎可以说明，XYY的男性具有更高的暴力犯罪倾向。倘若事实真的如此直白，那么它的直接推论将是Y染色体上带有一个或多个促使个体表现出进攻性的基因，而当这些基因的数量翻倍时，个体将表现得更暴力、更具攻击性。媒体头条纷纷刊登危言耸听的标题，把Y染色体称作“犯罪染色体”。

这种潮流并不鲜见，曾有报纸报道称芝加哥的连环杀人魔理查德·斯佩克（Richard Speck）在自己身上文了一行字：Born to raise hell（地狱使者），而他的基因型是XYY。但事实上他并不是。不仅如此，也曾有人试图谎称自己是XYY基因型，想借此逃脱谋杀罪的指控。到1974年，至少有6起庭审的被告以天生的XYY染色体组成为由，恳请法庭宽大处理：他们分别是巴黎的丹尼尔·休根（Daniel Hugon）、墨尔本的劳伦斯·汉内尔（Lawrence Hannell）、德国的厄恩斯特-迪特尔·贝克（Ernst-Dieter Beck）、纽约的肖恩·法利（Sean Farley）、洛杉矶的雷蒙德·坦纳（Raymond Tanner）以及马里兰州的米兰德诉州政府案（Millard v. State）。

虽然没有实打实的证据，但是偏激，乃至是煽动性的激进言论依然甚嚣尘上，炮制这些言论的人当中甚至不乏遗传学家。比如，身兼律师和遗传学家双重身份的肯尼迪·麦克沃特（Kennedy McWhirter）就曾宣称：“XYY是犯罪核型，可以预见这类人有一定的概率会成为社会危险分子。”一份法律期刊曾提议：

XYY个体的存在是对社会的永久威胁，因为他在任何时候都有可能失去对自身行为的控制。虽然行走的“定时炸弹”千千万万，但是XYY个体是目前少有的、能够被明确鉴定的人。

还有报道称，“美国国内权威的遗传学家”说：“我们不确定XYY是否真的会把人变成罪犯，但是我绝不会邀请一个染色体为XYY的人到家里共进晚餐。”

甚至杰出如海勒姆·本特利·格拉斯（H. Bentley Glass）这样的科学家——生前曾任美国科学促进会主席，也曾把XYY个体称作“性缺陷者”，并主张借助现代胎儿诊断和流产技术，将其消灭。

这件事的真相是，从来没有严谨的科研人员证实过XYY的染色体组成与犯罪行为之间存在任何明确的联系。欧内斯特·胡克（Ernest B.Hook）在对以往的几项研究进行细致的评估之后发现，XYY个体在人群中的出生率约为0.1%，而XYY的男性在“收容”机构（如监狱，以及收容智力缺陷、扰乱治安、精神失常、酒精成瘾或者罹患癫痫者的机构）中受到处置的比率约为2%。但是从进一步的研究中可以看出，XYY个体并不具有犯罪和暴力上的额外倾向。他们最典型的特征仅仅是身材颀长。除此之外，他们更有可能遭受严重的痤疮，也许在智力上略有不逮，或者交际能力不足、行事容易冲动。有趣的是，XXY男性在上述收容机构中的比例同样高于普通人群，大约是正常情况下的5倍，因而有一些解释认为，XYY和XXY男性在某些机构内集中是由于身材高大的年轻人容易在社交生活中适应不良，他们更有可能被社会权威视作威胁，受到排挤，走上歧途，以至于沦落为阶下囚或者被特殊机构收容。

XYY染色体的逸事理应作为一个警示。科学家们素来对接纳新的理论满腹踌躇，但是在这个事件里却为新理论所迷惑，明明数据寥寥，证据又不够可靠，却对犯罪行为和XYY核型之间经不起推敲的关系言之凿凿。如此武断的推论可能会贻害无穷。按照类似的逻辑，我们可以说由于监狱里男性的数量要远超女性，所以XY也是促进个体犯罪行为的核型，这样的结论显然非常滑稽。

对遗传学家来说，类似XYY这样的情况所包含的真正意义和价值在于它们起源于染色体的不分离，通过研究特殊的染色体组成与其对应的表现型，我们就有了窥见两者之间的关系的机会。基因确确实实位于染色体上，这也是为什么染色体组成的异常往往也是研究基因表达的绝佳机会。

掌握婴儿性别的渴望

最初促使人类探究生殖现象的巨大动力来自对预测，甚至于掌控婴儿性别的渴望。从古到今，许多人都倾向于生育男孩。由于许多社会学家坚信只有精液才是遗传特征的载体，所以生育男孩就成了延续自身血脉的唯一选择——只有世代相传的“香火”才能让自己永存不朽，这种理念同样反映在人类的种姓制度中。在大多数的社会中，家族财产通常传男不传女，所以为人父母者，都希望自己能生育长子，如此才能守住家财，避免一生的心血落入远房的男性继承人手中。

而在拥有酋长、君王、萨满的继承制社会，整个部族或国家都会希冀于当权者获得男性的继承人，倘使新的继任者缺位，则难免出现势力纷争、社会动荡。有的家庭想要儿子是出于对未来儿媳带来的嫁妆的觊觎；有的是为了培养健壮的猎人和战士，以保护家族。至于女儿，除了平添一张吃饭的嘴巴之外似乎别无他用，甚至在某些文化里，女儿还意味着不菲的嫁妆，而如果一个男人不幸生养了好几个女儿，他的人生将悲苦不堪。出于这里提到的以及许多其他的原因，生养儿子在早期的人类社会中是一件值得骄傲的壮举，这种情愫直到今天都还根植于大多数社会的文化中。

我们时不时也会见到珍视女儿的社会群体，即使她们有时还是会被作为一种令人骄傲的“私人财产”，连同其他嫁妆一起被家人交到男方手中，由他们“继承和保管”。而在某些社会的文化中，女性的确可以继承父母的遗产，父母也因此会欣喜于女儿的诞生。不过，无论是重男轻女还是重女轻男的社会，对特定性别的偏好都催生了许多有趣的“社会习俗”，正是这些“习俗”推动了原始的基因工程技术的发展。

古埃及人没有能确保女人怀上特定性别的孩子的方法，但是他们发现了预测孩子性别的手段。他们认为，女人只要每天把尿撒在装着大麦和小麦的袋子上，如果大麦发芽就说明她怀了女孩，而如果发芽的是小麦则说明她怀的是男孩。要是两者都不发芽，就说明她没有身孕。古埃及人的想法乍一看非常古怪，但是可能当真有几分事实基础在里面，因为怀孕女性的尿液中的确含有能够促进某些植物生长的物质。

古希伯来女性的社会地位低下，也无权继承遗产，所以生育儿子成了当时希伯来人的头等大事。希伯来人为保证生儿子苦思冥想出了许多理论，比如他们相信焚烧邻居粮食的男性永远也生不出男性后代。但是根据犹太法典的说法，如果一个人把婚床摆成南北朝向，就很有可能喜得贵子。和阿拉伯与印度文化一样，希伯来文化笃信像生儿子这样的喜事，只有在怀孕期间保持快乐、平和的母亲才能做到。

古时的人们也认为母亲怀孕期间的营养状况可以决定孩子的性别。在古印度，《阿达婆吠陀》（Atharva-veda）中就劝诫想要生儿子的母亲们饮用一种用大米和芝麻在沸水中蒸煮制成的饮料，而且必须在经期的第四天喝。假使想让自己的儿子具备某些特征，古代文籍中还有与之对应的饮食指导，而且细致入微，比如可以控制孩子的肤色深浅，控制孩子将来能学会的《吠陀经》的篇目多少等。

在荷马生活的年代，古希腊人更偏向于生育女儿。这种偏好背后的事实是，男孩经常在与自然力量的拼搏中夭折，而迎娶女人则需要用牛作为聘礼。但在几个世纪之后，希腊人的偏好又转向了儿子，因为传统的法律规定，只有男性才有继承权。女人只有在成婚之后才能收取男方的聘礼。而如果一个男人死后没有继承人，法院就会把他的遗孀和生前所有的财产悉数判给妻子改嫁的人。在这样的社会环境下，人们自然要为孩子的性别焦虑，并且千方百计寻找能够控制后代性别的手段。希波克拉底教导人们说，怀孕期间良好的气色是身怀男婴的征兆。此外，他还相信在第三个月就有胎动的强壮胎儿肯定是男孩；而要到第四个月才有胎动的胎儿肯定是女孩。如果母亲长了雀斑，那么她肯定要生女儿。不过，在很多其他的民间传说中，长雀斑恰恰是生儿子的征兆。

希波克拉底认为，性别是由男性所决定的，虽然结论正确，但是他认为男性决定胎儿性别的方式是依靠精液的浓稠程度：浓稠的精液生儿子，稀薄的精液生女儿。因此，为了梦寐以求的儿子，古希腊人会在起北风的时候做爱，因为他们普遍相信北风可以让精液更黏稠，让精子更有活力。而如果想生女儿，就要靠南风给后代带来的柔情似水。与此不同的是，恩培多克勒斯（Empedocles）认为温暖的子宫才是生育男孩的关键。

许多有关性别决定的理论都源于一种古老的信仰，认为右侧的身体比左侧的身体更重要，这种信仰也许与右利手占社会的绝大多数有关。众所周知，男人有两个睾丸，这和人类的两种性别不谋而合，所以从前的人们普遍相信，由右侧睾丸产生的精子能够生男孩。许多男人坚信，通过结扎左侧的睾丸就可以确保自己的后代是男孩了。亚里士多德对此提出了异议，但是这种理论在人群中显然颇有市场，并且生生不息：18世纪的许多法国贵族为了后继有人，纷纷选择摘除了自己的左侧睾丸。

母亲的梦境也常常被视为决定胎儿性别的重要依据。在印度，梦到男人吃的食物被认为是生男孩的征兆。在斯拉夫国家，刀子和棍棒的意象也有相同的寓意，而春天和派对的梦境则预示着会生女儿。在德国的施佩萨尔特山区，有的丈夫会带着斧头上床睡觉，以期它能助力自己想要一个儿子的愿望；而想要女儿的人则会把斧头留在存放柴薪的棚屋里。在10世纪的日本国内，怀孕的女性会参与狩猎和战斗，以身作则地鼓励胎儿成为男子汉。直到今天，日本人还会打趣地说，如果丈夫在妻子上厕所的时候叫她的名字，而妻子在回应的时候向左转头，就代表她会生女儿。一个古老的中国习俗教导人们说，如果母亲在怀孕7个月后感到孩子的手在向左边移动，那就是个男孩；如果在8个月后孩子的手移向了右边，那就是个女孩。

时至今日，人们依然会相信与预测性别有关的各种神话和传言，譬如胎儿的心率、孕吐的频率、母亲长雀斑的位置以及母乳的品质等。如今，明白无误地确定胎儿的性别已经不是难事，技术的进步甚至能让我们在受孕的时刻就决定胎儿的性别。过去，掌控孩子的性别不过是一种无伤大雅的一厢情愿。而现在，当我们真的有能力满足这个人类自古以来的愿望时，却发现支持和反对的声音互相交织，沉重的压力接踵而来。

章后总结

1. 在抽象的因子和现实的结构之间建立起联系是遗传学发展肇始的伟大成就之一，而这个成就的驱动力来自人们对希望明白如何确定后代性别的努力。

2. 所有的生物，但凡是由细胞构成的，均来自先前存在的生物。单个细胞生长而后分裂，这样一个一分为二的完整过程被称为一个“细胞周期”。

3. 细胞周期的全部功能在于让一个细胞变成两个乃至更多个细胞，并让新形成的细胞不断重复这个过程，为此，每个新形成的细胞必须拥有一套完整的基因组。

4. 出于稳定染色体数量的目的，生物繁殖过程中势必要借助一种不同的分裂方式，这种分裂方式可以把配子中的染色体数量减半，我们称之为“减数分裂”。

5. 1902年，西奥多·博韦里和沃尔特·萨顿分别通过独立研究，意识到孟德尔在两条遗传定律中提到的基因的行为，与染色体在减数分裂中的移动现象有诸多吻合之处，于是提出了萨顿-博韦里假说，认为孟德尔定义的遗传因子应当位于染色体上。
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到目前为止，关于染色体和基因如何在代际传递，我们已经了解得相当多了，但是对基因具体有何功能却依然一知半解。现在，让我们深入探讨一下这个话题。

基因与代谢性疾病

鉴于获取优良数据的难度，人类并不是研究遗传学的理想对象。尽管如此，人类最初关于基因功能的认识的确来源于我们对自己的观察研究。20世纪初，一位名叫阿奇伯尔德·加罗德（Archibald Garrod）的英国大夫注意到了一些奇怪的带有鲜明家族遗传性的病症，这位大夫想到了从生物化学的角度对病人和正常人进行比较。常染色体隐性遗传病尿黑酸症（alcaptonuria）就是“怪病”之一，患有此病的人最显著的特征是他们的尿液在接触空气后会变成黑红色。患儿的父母通常是在给孩子换尿布时发现情况异常的。罹患此病的人会排泄大量的尿黑酸（也叫高龙胆酸），这种物质被氧化后，颜色就会变深。正常的人类细胞能够把尿黑酸转化为马来酰乙酰乙酸（maleylacetoacetic acid），如果催化这个代谢反应的酶缺失，尿黑酸大量积累就会导致尿黑酸症。不要忘记，生物体毕竟是合成和降解代谢反应通路共同效应的结果，而催化这些生物反应的媒介正是一个个的酶。出于这个原因，加罗德把类似尿黑酸症这样的疾病统称为“先天性代谢紊乱”。

我们可以从这些疾病的病理中看出，一个基因携带的信息往往对应着一种酶。所有携带等位基因Al的都是表型正常的人，他们能够合成催化高龙胆酸转化为马来酰乙酰乙酸的酶。而尿黑酸症患者是隐性致病基因al的纯合个体，这个等位基因携带着合成上述酶的错误信息。杂合个体因为拥有一个正常基因的拷贝，所以代谢也不会出现问题。无独有偶，加罗德还曾指出，白化病是由于患者体内缺乏黑色素——后者是存在于正常人的皮肤、头发和虹膜细胞中的色素。黑色素是以酪氨酸为原料，通过一系列酶促反应合成的，而白化病人正是缺乏了反应通路上某个必需的酶。生物体的成分与酶之间的关系大抵如此。

如今，我们已经知道有数种疾病的致病原因与黑色素或马来酰乙酰乙酸合成通路上某些特定位置的阻断有关（见图6-1），所以，我们也能够从对这些疾病的观察中得出与加罗德类似的结论，即基因控制着酶的合成，继而控制着效应更为直观的代谢。某些代谢缺陷甚至影响了人类的历史进程。比如，卟啉病的病因是人体无法代谢一类名为卟啉的化合物，大量卟啉的积累会导致精神错乱。英王乔治三世晚年的古怪行为——其中或许也有美国独立战争胜利让他饱受打击的因素，正是卟啉病的表现，乔治三世的代谢缺陷很可能遗传自玛丽一世。


[image: ]
图6-1　人类的酪氨酸与苯丙氨酸代谢通路

不同位置上的酶缺失就会导致相应的遗传缺陷。



“一个基因，一个酶”假说

1944年，乔治·比德尔（George Beadle）和爱德华·塔特姆（Edward Tatum）用一种突破性的方式证实了加罗德的猜想，他们选用的实验对象是一种叫脉孢菌（Neurospora）的面包霉。也许你曾经在发霉的面包片上见到过鲜亮的橙色色块，那就是脉孢菌。脉孢菌可以在基本培养基（simple nutrient medium）上生长，后者是一种含有糖、维生素以及数种盐和水的混合物。只要有了这些营养物质，脉孢菌就可以合成自身所有的复杂成分，所有能够以这种方式生长——不需要特殊的营养供给的生物，都被称作原养型微生物（prototroph）。比德尔和塔特姆用辐射照射了脉孢菌的孢子，使之发生变异，随后再对其进行检查和筛选，确认它们变异后还能利用的营养物质有哪些，这些变异后必须从外界环境中获取特定营养物质的菌株被称作营养缺陷型微生物（auxotroph）。营养缺陷型微生物带有至少一种自身成分的合成缺陷，所以它们必须在培养基里含有该成分的情况下才能正常生长。

比德尔和塔特姆把注意力放到了一种需要从培养基中摄取精氨酸才能生长的脉孢菌变种上。精氨酸是一种合成所有蛋白质都必需的氨基酸，正常情况下，野生的脉孢菌可以通过培养基中的糖以及其他物质合成精氨酸。但是变异菌株的合成通路产生了缺陷，因此，如果不添加外源性氨基酸，那么它们就无法生长。精氨酸的分子结构与另外两种氨基酸很像，分别是鸟氨酸和瓜氨酸，于是比德尔和塔特姆就推测，也许变异菌株能够用这两种成分代替精氨酸。

按照这种思路，他们最后把精氨酸营养缺陷型的脉孢菌分成了三个不同的类别（见图6-2）。第I类变异菌株只能在添加了精氨酸的培养基上生长；第II类变异菌株可以在添加了精氨酸或者瓜氨酸的培养基上生长；第III类变异菌株则可以在添加了精氨酸、瓜氨酸或者鸟氨酸的培养基上生长。根据这些实验的结果，比德尔和塔特姆作出了如下推断：（1）一个基因携带合成一种酶的信息；（2）突变的含义是某个基因产生了缺陷，也可以说是基因对应的酶产生了缺陷；（3）微生物制造精氨酸的生物合成路径应为：
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图6-2　三种不同类别的脉孢菌




每一步反应都由一种专门的酶控制，显然，上面实验中的每一种变异菌株都依次缺失了通路上的某一种酶，导致对应的合成反应无法进行。如果培养基内只含有“变异位点之前的物质”，那么该变异菌株就无法生存。举个例子，第II类变异菌株就不能在只有鸟氨酸的培养基上生长。不过，一旦变异菌株能够获得“变异位点后”的外源性物质，它就可以依靠本身拥有的其他酶顺利完成合成通路的代谢，获得精氨酸并顺利生长。因此，虽然第III类变异株菌不可以把前体物质转化成鸟氨酸，但是只要添加外源性鸟氨酸，它们还是可以把鸟氨酸转化为瓜氨酸，然后再用瓜氨酸合成精氨酸。这个实验对精氨酸合成通路中各物质合成顺序的推测得到了后来的生化学研究的直接证实。

基于他们的实验结果，比德尔和塔特姆提出了“一个基因，一个酶”（one gene，one enzyme）的假说。该假说认为，每个基因的功能是携带合成特定酶所需的遗传信息。事实上，基因携带的是合成蛋白质（而不只是酶）的遗传信息，在这一点上，两人算是勉强切中了基因功能这个问题的要害。酶是一种非常重要的蛋白质，但是我们已经在第3章里说过，重要的蛋白质可不是只有酶这一种而已。对比德尔和塔特姆的假说更普适、更现代的解读应当是：每个基因都编码了一种多肽链。简单来说，多肽就是一条氨基酸链。有的蛋白质是由一条多肽构成的，而有的则是由两条或者更多条构成的。

由于基因控制着蛋白质的结构与合成，我们有必要再多探讨一些与蛋白质结构有关的内容。如同我们在第3章中提过的那样，蛋白质可谓是生物体内最多变、最全能的分子了。它们是构成生物膜的必要成分，也是核糖体的主要组分，而核糖体本身又是合成蛋白质的工厂；它们参与构成许多与细胞运动及形态有关的结构，首要的是肌肉纤维，如果没有作为动力成分的肌纤维之间的拉扯，我们就无法操纵自己的躯体；它们还是一些巨大、显眼的结构的组成成分，如头发、皮肤的表层、肌腱及骨骼。还有些蛋白质是激素，例如胰岛素，它们的功能是在体内把信号从一种类型的细胞传递给另一种细胞。除了上述例子之外，蛋白质最重要的功能正是作为酶催化体内的化学反应。

你肯定还记得蛋白质是由20种氨基酸组成的线性聚合物，它拥有千变万化的单体聚合顺序。两个氨基酸之间由肽键相连，每个肽键的生成会产生一分子的副产物——水，而一条多肽链则是众多氨基酸通过这种方式聚合的产物。如今，有专门的仪器可以快速鉴定蛋白质中氨基酸的排列顺序。对蛋白质的测序分析显示，每种蛋白质都具有独一无二的氨基酸序列，这种排列的次序被称为蛋白质的一级结构（primary structure），所有蛋白质都有自己专属的一级结构，即氨基酸序列。举例来说，我们通常会用三字母缩写的方式表示不同的氨基酸，按照这种方式，多肽Glu-Gly-Pro-Trp-Leu-Glu-Ala-Tyr-Gly-Trp-Met-Asp-Phe所代表的是胃泌素，它可以调控人体的消化功能；而多肽Tyr-Gly-Gly-Phe-Met则是脑啡肽，一种由大脑分泌的、作用类似于阿片类药物（止痛药）的物质。

我们一般会从氨基端（N端）开始书写氨基酸的序列：从多肽链游离的氨基端，按顺序写到羧基端（C端），也就是多肽游离的羧基。不过与上述例子不同的是，绝大多数的蛋白质是含有数百个氨基酸的超大分子，而且但凡有一个氨基酸发生了改变，它的结构就会变得完全不同，蛋白质也会因此失去原本的功能。

一级结构基本决定了每一种蛋白质的性质，其中包括氨基酸长链能够折叠成的空间形状（见图6-3）。各原子之间的相互吸引力将多肽链从一级结构折叠为复杂有序的高维结构，高维结构与蛋白质的功能息息相关，比如酶的中心有一个口袋样的活性位点，那里正是催化化学反应的位置。同理，许多由两条或者多条多肽紧密结合组成的蛋白质也是凭借独特的空间结构而具有相应的功能的。
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图6-3　肌红蛋白的三维结构





图中并没有标出蛋白分子的每一个原子，其中加粗的线段代表该多肽链的主体部分，可以看到它形成了数个螺旋形的片段。除此之外，蛋白分子里也有一些相对不规则的区域。



在探讨基因时，我们常常用到“信息”这个概念，特别是“遗传信息”。你是否还记得我们在第3章中曾给出过“信息”这个概念的界定标准，即能够借其从诸多的可能性中排除冗余、去繁留简，而这一点对在遗传中确定蛋白质的结构来说显得格外重要。在书写上文那个激素的氨基酸序列时，我们相当于从2013种可能性中挑出了需要的那一种，这个概率大约相当于1/8×1016。虽然这个数字对于更一般的蛋白质来说是小巫见大巫，但光是这种情况的实现就已然需要非常惊人的信息量作为支撑了。在人类基因组的某个地方，肯定隐藏着一个决定胃泌素的基因，它携带着决定胃泌素中13个氨基酸应当如何排列的信息。对变异最有可能的解释就是这个基因发生了改变，因而改变了基因所携带的信息。之后我们会看到，变异不一定直接影响蛋白质的氨基酸序列，有些变异影响的是蛋白质的合成或对合成的调控。

一种名为镰刀型贫血症（sickle cell anemia）的人类遗传病可以作为很好的例子，来说明基因和蛋白质之间的这种联系。扁平呈圆盘状的红细胞在正常血液里几乎占到了一半的体积，红细胞内充满了一种名叫血红蛋白的蛋白质，红细胞的“红”正是源于这种蛋白质的颜色。血红蛋白能携带氧气，后者是人体内所有细胞正常代谢的必需物质，而红细胞可以轻易穿过任何位置的毛细血管，它们在经过毛细血管时会将氧气留在相应的组织中。绝大多数的血红蛋白都是血红蛋白A（Hb A），它由四条多肽链组成：两条名叫α，含有141个氨基酸的肽链；还有两条名叫β，含有146个氨基酸的肽链，见图6-4）。这四条的肽链组成了血红蛋白的球形部分；每条作为组成部分的肽链上都带有一个血红素基团——一个巨大的指环状分子，中间有一个铁原子。铁原子正是氧分子结合的位点，我们在日常膳食中摄入铁也是为了满足合成血红素的需要。
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图6-4　血红蛋白的三维结构





每个血红蛋白分子都由四条多肽链组成，分别是两条α链和两条β链，每一条链都与肌红蛋白类似。四条链互相组合，形成一个互补的四聚体结构。每条链都含有一个巨大、扁平的环状基团，基团中心是一个铁原子，这正是氧分子结合的位点。



镰刀型贫血症的病因是一种畸形的血红蛋白Hb S，它由变异的血红蛋白等位基因HbS编码。内部充满Hb S的红细胞会呈现出异常的形状（见图6-5），其中一些看上去就像镰刀一样。形态异常的红细胞无法顺畅地在血管里流动，它们经常堵塞在细小的血管内，引起剧烈的疼痛和组织器官损伤，有时甚至会导致患者死亡。罹患该病的患者通常会表现为贫血，因为异常红细胞的寿命仅为正常细胞的1/3。HbAHbS的杂合个体也会表现出镰刀型贫血症的部分症状，他们的血红蛋白中同时包含了Hb A和Hb S，但是通常情况下这并不会对他们的健康产生太大的影响，只有不到1%的人会出现贫血的症状。镰刀型贫血症的等位基因在非洲及其他疟疾流行地区的人群（还包括非裔美国人）中拥有较高的比例，这是因为HbS可以使个体获得对疟疾的一定程度的抵抗力，这些地区的杂合子在自然选择上具备了一定的优势。
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图6-5　镰刀型贫血症患者的红细胞





通过对镰刀型贫血症患者的红细胞进行扫描电子显微镜成像，可以看到它们呈现出的异常形状，与光滑、呈圆盘状的正常细胞有明显的区别。（图片引用自Omikron科学图像库。）



1956年，弗农·英格拉姆（Vernon Ingram）发现，Hb A和Hb S的区别仅仅是β链上的一个氨基酸有所不同：从氨基端开始算的第六位氨基酸正常情况下是谷氨酸，而在Hb S中则变成了缬氨酸。

也就是说，在一条有146个氨基酸的蛋白链上，仅仅一个氨基酸的改变就导致了疾病和正常状态的区别。

从英格拉姆开创性的工作开始，两种血红蛋白的全氨基酸序列相继被彻底阐明，许多遗传变异都被记录在案（见图6-6）。
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图6-6　不同突变体的氨基酸替换图





图中的突变中有的以单个字母命名，有的则以发现该突变体的所在地命名。图中有一种突变是氨基酸缺失，多肽少了一个氨基酸（23号）。



在每一种变异的情况里，等位基因编码的产物都与正常的血红蛋白一致，仅有一个位点不同，也有些时候是缺失了一小段氨基酸。这种关联——一个变异对应一个氨基酸的改变可以作为基因决定蛋白质序列中每个氨基酸的证据，不仅如此，基因应当由许多基本单位组成，这些基本单位可以独立发生突变，进而导致与它们对应的氨基酸发生改变。一次变异通常会导致某个氨基酸发生替换，这种替换会导致蛋白质形状的细微改变，而分子形状的改变通常又会引起功能的变化。还有一些变异会导致一个或多个氨基酸缺失，另一些则会引起多肽上一长串氨基酸序列的变化，甚至让最终的产物变成残缺不全的分子片段。

“优型学”疗法

20世纪初，随着遗传科学的兴起，一种旨在提高人种质量的潮流运动开始如火如荼地进行，这场运动的名称是“优生学”，我们会在第15章对它进行探讨。而在眼下，人们对基因功能的认识为纠正人类遗传缺陷打开了一扇可能的大门——微生物学家约书亚·莱登伯格（Joshua Lederberg）称其为“优型学”（euphenics）。有的表型改良手段显然不需要深究分子层面的缺陷，比如给近视患者配眼镜，给唇腭裂病人做整容手术，给多指（趾）畸形患者实施截肢手术，或者给血友病患者进行外源性输血。优型学最引人注目的例子莫过于班廷（Banting）和贝斯特（Best）在1922年发现了胰岛素，虽然这项发现的内容仅仅是阐明了糖尿病与胰岛素缺失的关联，糖尿病人的预期寿命和生活质量却因此得到了巨大的提高和改善。不需要深究并不意味着不能深究，当科学家对基因工作的原理有了更深入的认识之后，“优型学”对人类的助益更是如虎添翼。

苯丙酮尿症的饮食控制

20世纪30年代，挪威的一名母亲注意到，她的两个患有智力缺陷的孩子身上散发着一股腐臭的味道。于是，这位母亲带着孩子去见了大夫兼生物化学家弗伦（Følling），弗伦为他们进行了各种各样的检查，结果发现，两个孩子的尿液能让三价的氯化铁溶液变成明亮的绿色，导致这种变色反应的物质是苯丙酮酸，而正常人的尿液中是没有这种物质的。这个现象其实是一种先天性代谢疾病的表现：苯丙酮尿症。

正常情况下，苯丙氨酸羟化酶会把苯丙氨酸转化为酪氨酸（见图6-1）。常染色体隐性突变p的纯合个体无法完成这个转化反应，导致苯丙氨酸在患者的血液中不断积累，并最终溢出进入尿液。基因型为pp的儿童，其血液中苯丙氨酸的浓度可以达到正常儿童的30倍。过量的苯丙氨酸会分流进入另一条代谢通路最终转化为苯丙酮酸，这是一种能够影响婴儿大脑发育的高毒性物质。最终，基因型为pp的儿童将终身罹患严重的智力缺陷——智力低下正是苯丙酮尿症患者的典型表现之一。

大约每一万名新生儿中就会出现一例苯丙酮尿症患儿，北美洲在1955年到1964年间推行了含有氯化钾的尿布，作为在新生儿中筛查苯丙酮尿症患儿的手段。不过，事实证明这种利用尿布的诊断手段还是太粗糙，它只能筛查到50%～60%的苯丙酮尿症患儿，所以后来就被逐渐弃用了。如今的苯丙酮尿症检测非常简便，只要在婴儿出生的时候取一点血液样本（取血的位置一般在脚后跟）置于一片吸水纸上。经过干燥，纸片上的血迹被打孔机抠下后放入铺有琼脂培养基的培养皿里，培养皿中还有枯草芽孢杆菌（Bacillus subtilis）和能够阻止细菌生长的β-2-噻吩丙氨酸。丙苯胺酸能够绕过β-2-噻吩丙氨酸的阻断作用，让细菌正常生长。如果血液样本中含有过量的苯丙氨酸，它就会扩散开并最终在培养基上形成一个光晕样的细菌生长斑。这种简便的手段让快速而精确地分析大量血液样本成为可能。

经过初筛后，苯丙酮尿症的疑似患儿将接受进一步的测试，如果二次测试的结果与初筛的诊断结论一致，他们就会被安排接受特殊的饮食控制，严格限制苯丙氨酸的摄入量。低苯丙氨酸的饮食简直乏善可陈，而当幼年接受饮食控制的儿童长大成人之后，他们就可以逐渐用味道更好且没有明显致病倾向的普通食物替代原先的食物。所以，只要患儿能在出生后的最初几年内坚持低苯丙氨酸饮食，他们就可以达到与正常人相同的智力水平。

苯丙酮尿症患者的智力发育虽然是个让人担忧的问题，但是好歹还有改善的方法，而女性苯丙酮尿症患者的孩子就没有那么幸运了，不管基因型如何，女性苯丙酮尿症患者的后代都会有智力上的缺陷。由于女性患者通常会和正常男性婚配，所以他们的孩子理应是表现正常的杂合个体。对此的解释是，女性苯丙酮尿症患者的子宫环境中含有过量的苯丙氨酸，远远超过了胚胎能够应对的剂量范围，而这将永久性地损伤孩子的大脑。

在人群里普查苯丙酮尿症的尝试最初出现在20世纪50年代的英国。随着诊断技术的进步和改良，大规模的疾病筛查终于成为现实。1964年，一项旨在推动强制执行苯丙酮尿症筛查的立法运动在美国兴起，短短两年内，有43个州先后要求将新生儿苯丙酮尿症的检测列为常规筛查项目。如今，仅是在美国，每年就有300万新生儿接受苯丙酮尿症的筛查。一项针对这种大规模筛查措施的效果的研究指出，在每年500万到1 000万美元的投入下，筛查取得的年均成果只有区区183例可治疗的苯丙酮尿症患儿，在一些人看来，这就像拿着大炮轰蚊子。而支持展开大规模筛查的罗伯特·格思里（Robert Guthrie）争辩道：

检测和治疗一名苯丙酮尿症患者的预算（假设在美国筛查的检出率是每10 000人中有一例，每次筛查的花费在50美分到4美元之间）高达50 000美元，但是漏诊则意味着被遗漏的孩子将毫无意外要在收容机构里度过一生。我们假设患者的预期寿命是50岁，并保守估计其每年用于监护的开销大约为5 000美元。这250 000美元是纯支出，如果患者可以被治愈，他们不仅可以省下这笔钱，还可以在未来创造收入，并向政府纳税。此外，我们也还没有考虑患儿父母在面对一个有永久性智力缺陷的孩子时所承受的痛苦……我们在这里讨论的并不包括人的价值，单单还只是经济价值：是现在花上50 000美元好呢，还是将来多花上5倍的钱来得值呢？

如果能用一份样本同时检测数种遗传缺陷，那么大规模筛查和“优型学”治疗带来的净经济收益将更加可观。

治疗镰刀型贫血症的化学手段

有许多研究者曾试图研发针对镰刀型贫血症的“优型学”疗法，据估计，这将惠及全世界大约200万人（非洲裔美国儿童受益的比例将高达3/1000）。早夭和剧烈的疼痛是这种疾病的典型表现，因为变形的红细胞会阻塞毛细血管，影响血液的正常循环。红细胞镰刀化的变形过程显然与血液中的氧气水平有关。在20世纪60年代晚期，洛克菲勒大学的一群分子生物学家提出，氰酸物与二氧化碳一样，能够维持镰刀型红细胞中变异血红蛋白的稳定性，从而防止红细胞镰刀化。如果在试管中以氰化物处理镰刀型贫血症患者的血液样本，前者会不可逆地结合到血红蛋白上，并在缺氧时防止红细胞发生镰刀化，不仅如此，这种方式还不会降低红细胞的携氧能力。不过，临床试验的结果显示，作为日常用药而言，氰化物的毒性过于猛烈，所以还需寻找替代或改进方案。

在对照实验中，羟基脲表现出了能够降低疼痛发作的作用。羟基脲的作用很可能是多方面的，包括轻微提升人体内的胎儿血红蛋白量，胎儿血红蛋白是一种人类在胎儿阶段合成的血红蛋白，它不受镰刀型贫血症相关基因变异的影响。还有的研究者寄希望于丁酸盐，它能比羟基脲更有效地促进胎儿血红蛋白的合成。由于镰刀型贫血症引起人体组织损伤的关键步骤是红细胞黏附于小血管的内表面，于是有的研究人员就将注意力放到了这个环节。一个科研团队曾报道称成功研发了一种名为polaxamer 188的物质，它能降低血液的黏稠度，同时作用于血细胞表面，降低其黏附力。另有一些团队正在用动物实验尝试其他的思路，例如用抗体阻断细胞表面与黏附作用有关的蛋白质，以此阻止细胞间的粘连。

骨髓移植则是一种更为极端的优型学手段，不过这种治疗本身就有致死的风险，另外寻找配型合适的捐献者通常并不容易。我们在这里探讨这些的重点是想指出，优型学疗法是第一线的治疗手段，它的目标是改善遗传病的症状。我们将在后面的章节里继续探讨基因疗法，即对异常基因本身的DNA进行直接修饰和改良。

尽管现在有许多遗传缺陷都可以通过优型学的手段治疗，但这个领域仍旧处于草创阶段。未来几年，能够依靠优型学进行治疗的疾病将毫无疑问地发生数量上的井喷。但是，那些“被治愈”的人成年后会生儿育女，继续把缺陷基因传递给他们的孩子，这会导致人群中缺陷等位基因所占的比例升高。那么，人类是否会像有些人认为的那样，成为一种遗传缺陷缠身的生物呢？届时，现代科学和医疗手段就成了维系社会和个人存在的中流砥柱。

毋庸置疑的是，某些遗传病的发病率的确在提高。我们下面要介绍的遗传病都不是单基因疾病，它们全部都是由多个基因联合导致的、复杂的遗传疾病，比如先天性幽门狭窄。该病患者的胃与小肠的接口处狭窄闭塞，这种疾病在新生儿中的发病率大约是每1 000人中有2～4例。在20世纪之前，患有这种疾病的新生儿无一能够幸存，而一种发明于1912年的简单手术则能够纠正这种缺陷，并让患者过上正常的生活。当这些患者为人父母之后，幽门狭窄在他们的孩子中发病的概率大约为7%，这个比例是普通人群的20倍。

糖尿病、唇腭裂、幽门狭窄及先天性心脏病都是源于复杂遗传因素而又相对常见的疾病，现在也都有相对有效的手术和内科治疗手段，所以可以预见的是，这些疾病在未来几代人中出现的频率将会上升。不过，我们会在第15章看到，你应该对宣扬人类基因池正在腐坏变质的劝诫言论保持警惕，在类似的话题上谨言慎行。有害的隐性等位基因最主要的栖身之所是表型正常的杂合个体。基于这个原因，假使致病基因的数量翻了倍，也并不意味着实际的发病人数就会跟着翻倍。遗传缺陷发病率翻倍所需的时间非常长，具体的数值与特定的疾病密切相关——从几百年到几千年不等。

与此同时，人们正在研发新的分子实验技术，用于筛查许多致病基因的携带者，这些疾病可以是单基因疾病，也可以是复杂的多基因疾病。这些筛查技术的进步应该可以促进人们自发地控制生育后代的数量，甚至有人会因此选择丁克，从而减少致病基因在人群中出现的比例。我们会在第12章探讨基因治疗技术，这种技术将是人类未来的希望之光。尽管如此，不论是从科学还是人道主义的角度来看，在可预见的未来，优型学手段依旧会是治疗和应对遗传疾病的主流措施。

优型学疗法的效果仰仗的是对非基因因素的改良，这不由得让人联想到一个更大的议题，即大多数疾病是由环境而非遗传因素诱导的。不仅如此，多基因遗传病的发病，甚至是许多单基因遗传病的发病都与环境因素密切相关。正如医学遗传学家帕特丽夏·贝尔德（Patricia Baird）所言，我们必须非常当心，不要向公众医疗过分兜售基因治疗手段。对医疗健康产业最大的冲击，依旧来自环境层面。

章后总结

1. 比德尔和塔特姆提出了“一个基因，一个酶”假说，该假说认为，每个基因的功能是携带合成特定酶所需的遗传信息。事实上，基因携带的是合成蛋白质的遗传信息。

2. 蛋白质是生物体内最多变、最全能的分子，它们是构成生物膜的主要成分，是核糖体的主要组分；它们参与构成许多与细胞运动及形态有关的结构；它们还是一些巨大的、显眼的结构的组成成分；有些蛋白质是激素。除此之外，蛋白质最重要的功能是作为酶催化体内的化学反应。

3. 对基因功能的认识为纠正人类遗传缺陷打开了一扇可能的大门，微生物学家约书亚·莱登伯格称其为优型学。有关优型学最著名的例子莫过于班廷和贝斯特于1922年发现了胰岛素。

4. 尽管现在有许多遗传缺陷都可以通过优型学的手段治疗，但这个领域仍然处于草创阶段，未来几年，能够依靠优型学治疗的疾病将毫无疑问出现井喷。
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从遗传学研究诞生伊始，就一直有一个疑问萦绕在研究者的头脑中：遗传的物质基础是什么？早在20世纪初，认为基因位于染色体上的萨顿-博韦里假说就已经被提出。那么，到底是染色体中的哪种化学成分承载了生物的遗传信息呢？哪怕是在生物化学这门学科还非常年轻的时代，研究者就已经知道细胞中至少有两种复杂的物质可以作为这个问题的备选答案——蛋白质和核酸。虽然当时的人们对这两种物质的结构都一无所知，但是蛋白质分子看上去更复杂，所以人们通常会认为基因是由蛋白质构成的。不过，也有证据显示核酸同样参与了基因的组成。埃德蒙·比彻·威尔逊（E. B. Wilson）有一本经典的书：《细胞：遗传与发育》（The Cell in Heredity and Development）。这本书有两个不同的版本，威尔逊在其中一版里认定蛋白质是遗传中的关键物质，而在另一本中却认为核酸才是。虽然他如此摇摆不定必有蹊跷，但当时的确没有人能够弄清孰是孰非。

最终的答案来自对细菌和以细菌为食的病毒的研究。在1952—1953年，有关遗传物质本质的问题就得到了完美的解答：遗传的物质基础是DNA，它的分子构型可以解释所有遗传过程中的关键现象。对DNA作为遗传物质的确认以及对其特性的阐明是20世纪的重大科学突破之一。人类细胞的DNA分子结构与许多现实中的特征有关，其中甚至包括人类神经系统的结构，所以你也可以认为，我们的个性和行为在相当程度上是由遗传性的硬件条件决定的。对DNA的研究是我们窥探人类本质的一个重要角度。至于我们之前是如何把那些支离破碎的线索拼凑到一起，又是如何取得了如今的认知水平，这可是个激动人心的科学侦探故事。

细菌

如果你回忆一下，大概会记得细菌与一般的生物体不同，因为它们是细胞核外没有核膜包被的原核生物，与之相对，真核生物——包括动物和植物，都拥有真正意义上的“细胞核”结构。不仅如此，细菌的体积还非常小，性能优良的光学显微镜需要放大1 000倍才能让你看清它们，而要看清它们的内部结构就只能借助电子显微镜了。图7-1中展示了几种常见细菌的相对尺寸，同时进行比较的还有几种病毒。和细菌一样，病毒在遗传学的发展史上也不可忽视，它们的体积甚至比细菌还要小。
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图7-1　细菌的相对尺寸





梭菌属的细菌体积巨大，它的尺寸约为1×4μm（微米）。1 000μm=1 mm，1 000 nm（纳米）=1 μm。比这小一点的细菌，比如大肠杆菌和沙雷氏菌，能够同时被装入梭菌内，另外还有富余的空间容纳其他更小的细菌和病毒。



虽然我们经常会把细菌和疾病联系在一起，不过事实上绝大多数的细菌都是无害生物，它们生活在天然的水体、土壤或者其他生物体内。人类研究最透彻的细菌是大肠杆菌（Escherichia coli），它是生活在人类结肠里的数种细菌之一，粪便的质量中就有相当部分来自大肠杆菌。

这些细菌可以帮助我们的消化系统保持健康，还能给我们提供一些维生素。科学家研究细菌，部分是为了理解和控制那些会致病的细菌。不过，除了作为研究对象之外，细菌也是非常理想的实验工具，因为它们是结构相对简单的单细胞生物，只需要基本的培养基就能快速生长。像大肠杆菌这样的细菌，只要在溶液中加入作为能量以及碳原子来源的糖，外加几种为菌体提供特定必需元素的盐，比如硫酸镁、氯化铵，它们就能够生长。在烧瓶里加入上述营养液，经过加热消毒，随后把几种细菌置入其中，这样就算是完成了接种。

接种完成后，每个细胞都会从培养液中吸收营养物质，并用胞内储存的大量酶蛋白把它们同化为更多的自身成分，通过这种方式增大自身的体积，完成生长。需要强调的是，细胞在生长过程中合成的主要成分，也就是构成其大部分质量的物质仍然是这些酶本身。通常经过30分钟，培养液中的细菌就能一分为二。分裂所得的两个子细胞会继续生长，随后从两个变为四个，四个变为八个，八个变成十六个……这种增殖的方式被称为指数型增长（exponential growth），有点像用于投资的本金按照复利率增长的过程，因为每个细胞都会持续生成更多的细胞，这同投资利润中的每一分钱都会自动变为本金并继续产生利息如出一辙。不同的地方仅仅在于，细菌增长的“利率”每30分钟高达100%。只要几个细菌就能在极短的时间内繁殖出大量的后代，而能让它们停止生长的因素只有培养基的营养枯竭、氧气耗尽或是它们排泄的废物过度堆积。

含有琼脂胶(8)的培养基会呈现一种半固体的凝胶状，这种性质类似固体的培养基不仅能够用于培养细菌，也适用于鉴定细菌。将高温消毒后的液态琼脂胶倒入培养皿中，随着培养皿冷却，琼脂逐渐凝固。我们可以用移液管或消过毒的接种针在琼脂上接种少量的细菌样本，再用消毒的玻璃棒将其均匀地涂抹开，这步操作被称为细菌的平板接种（plating）。每个细菌都会在与平板接触的落点上生长增殖，因此，来源于同一个细菌的所有子代细胞都会在同一点上聚集分布。这种增殖方式的结果是当某一点上聚集了足够数量的细菌时，就会形成肉眼可见的菌落（colony，见图7-2）。
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图7-2　制作菌落克隆




菌落有自己独特的颜色和外形，我们可以根据这两个特征来区分并研究它们的特性。每个菌落其实就是一个克隆。克隆的意思是指由细胞无性分裂产生的个体或者细胞群，不过它在现代分子遗传学中另有一些特别的含义。比如草莓，它的繁殖方式是先长出匍匐茎，下根之后由这一段茎长出新的植株，我们就称这些新植株是原植株的克隆。与此类似，许多从生物体内分离出的植物或者动物细胞，都能在含有营养物质的培养皿中进行无性繁殖，只要培养条件得当，这些细胞就可以长期保持分裂状态。由单个细胞在培养基内通过分裂获得的子代细胞群，也可以被称为最初细胞的一个克隆。

1928年，弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith）证实，从死亡细菌内提取到的某种物质，能够将该菌株生前的某些特征传递给另一种活着的菌株。格里菲斯当时知道有一种品系编号为IIIS的肺炎链球菌（Diplococcus pneumoniae）会让小鼠患上致死的肺炎，而另一种品系编号为IIR的细菌则相对无害。于是，他通过加热杀死了一些IIIS品系的链球菌，随后将细胞的残骸物质与IIR品系的活细菌搅匀，并把混合物注射进小鼠体内。结果，接受注射的小鼠还是死了。这说明活细菌从死细菌的遗留物中摄取了某些成分，这些成分“转变”了它们，并赋予了它们IIIS品系的特征。1944年，纽约洛克菲勒中心的奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald T. Avery）和他的同事证实，促成这种性状转变的物质是DNA。埃弗里和同事发现，破坏细胞中的蛋白质或其他成分都不会阻碍性状转变的发生，但是破坏DNA则不然。

这是证明“遗传信息具有物质实体”的第一个可靠证据，不仅如此，科学家还知道了这种物质就是核酸。不过，这个研究成果并没有引起太多人的兴趣。当时的主流观点依然认为，DNA的分子结构太过简单，承担不起作为遗传物质的重担。绝大多数生物学家都翘首以盼，希望能把蛋白质推上遗传物质的宝座，这种先入为主反而妨碍了他们看待实验数据的眼光。更具说服力的证据出现在1952年，它源于一个经典的实验。

病毒

普通的生物通常由一个或者多个细胞构成，但是凡事皆有例外，除了单细胞和多细胞生物之外，还有一种没有细胞结构的亚细胞有机体，它们只能通过侵入活细胞进行自我增殖，我们称之为“病毒”。

古罗马人曾意识到，某些疾病似乎是由动物传染给人类的，于是他们把这种害人生病的“巫毒”叫作病毒，罗马人相信由病毒引起的疾病是致命的。罗马人当然看不到所谓的巫毒，所以依照他们制定的标准来看，化学物质中毒（肉毒毒素中毒）、细菌感染（伤寒）和病毒感染（小儿麻痹症）三者之间的区别并不大。文艺复兴时期，疾病被分为两大类——传染性疾病和非传染性疾病，而“病毒”这个词被沿用下来，用以描述前一类疾病的病因。19世纪，在巴斯德研究的基础上，显微镜的出现终于让微生物学家们真正看到了细菌，人们随即把“致病病毒”的帽子扣到了细菌头上。到了20世纪，人们发现许多疾病的病原体无法培养，而且它们的体积非常小，小到本应当能阻挡所有已知细菌的滤网都拦不住，于是，“病毒”的概念又被用于形容这些能够穿过滤网的致病成分。在电子显微镜出现后，我们终于可以亲眼看到病毒的完整结构了。

1915年，弗雷德里克·特沃特（Frederick Twort）在实验报告中称，他发现培养皿中的细菌经常变得非常潮湿而透明。在这些质地发生改变的区域内，所有的细菌都无一幸免。此外，细菌里面还有某种致死因子，能把这种情况传染给别的细菌。特沃特的研究报告几乎无人问津，但在1917年，费利克斯·德赫雷尔（Felix d'Herelle）报告称发现了“一种隐形的痢疾杆菌杀手”。德赫雷尔在后来发表的研究报告中提出，自己在1910年就开始怀疑细菌也会染上某种“疾病”的可能了。他曾在细菌密集分布的地方看到过一些清亮的区域，而那些区域里的细菌全部都死了。这些观察结果让他非常确信，使细菌患病的病毒可以成为对抗细菌的有力武器。1915年，德赫雷尔开始寻找能够杀死志贺氏菌（引起痢疾的罪魁祸首）的病毒。最后，他找到了理想中的病毒，并对其做了以下这番描述。

第二天早上，在我打开保温箱的那一刻，我体验到了一种非常罕有的感受，那是一种强烈的情绪，一种科研工作者在艰苦付出之后终于获得回报的喜悦。我看到昨天晚上还浑浊不堪的肉汤培养基，此刻却清亮如水地摆在我面前：培养基里的所有细菌都消失了，就像糖化在了水中。至于琼脂培养基的实验，琼脂板上一个活细菌也没有，我在那一瞬间意识到：这些细菌的“死亡区域”实际上是由某种看不见的微生物造成的，一种可以穿过滤网的微生物，一种滤网拦不住的“病毒”，但这不是感染人类的病毒，而是感染细菌的。

另外还有一个想法也出现在我的脑海里：“如果我的想法是对的，那么同样的现象很可能也于昨晚发生在了生病的患者体内，那个人昨天还病得很重。在他的肠道里，痢疾杆菌会在病原体的攻击下溶化消解，如同在试管中那样。倘若如此，那么他现在很可能已经痊愈了。”事实是，经过那一晚，病人的病情有了显著的改善，顺利进入了康复期。

德赫雷尔把细菌的病毒命名为噬菌体（bacteriophage）。为了寻找一种对抗细菌疾病的有效手段，德赫雷尔先后分离出了特异性针对炭疽、支气管炎、腹泻、猩红热、斑疹伤寒、霍乱、白喉、淋病、黑死病和骨髓炎病原细菌的噬菌体。在全民对噬菌体疗法的殷切期盼中，作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）创作了一个医学科学家角色——马丁·阿罗史密斯（Martin Arrowsmith），小说中的马丁发现了一种“X元素”，其实就是以德赫雷尔的噬菌体为原型的。

由于抗生素的普及，噬菌体疗法作为一种潜在的治疗手段在很长一段时间里被绝大多数国家束之高阁。抗生素是在第二次世界大战期间登上历史舞台的，它简单易用，对由细菌引起的疾病有奇效。不过，噬菌体疗法在东欧国家非常重要，尤其是在格鲁吉亚和波兰。在过去的几年里，特别是考虑到许多常见疾病的病原菌开始对所有现役的抗生素产生抵抗，噬菌体疗法逐渐开始回暖。不过这又是一个很长的故事，我们恐怕没法在这里具体展开了。

噬菌体

大约在1915年。英国人弗雷德里克·特沃特和加拿大人菲力克斯·德赫雷尔通过各自独立的研究，分别发现了细菌之间也会有瘟疫流行的事实，这种导致细菌害病的因素被命名为“噬菌体”。这句话听上去可能有些别扭，因为我们通常会觉得细菌本身才是导致瘟疫流行的罪魁祸首，但寄生虫学里有一句老话：“人被大虱子咬，大虱子被小虱子咬。”再小的生物也会被更小的生物寄生。噬菌体是一种在细菌体内繁殖的病毒，它们的本质与其他寄生在动植物体内的病毒并没有什么不同，它们具备病毒具有的所有典型特征。

首先，病毒不是生物。所有生物都由单细胞或者多细胞构成，而病毒仅仅是一种微小的颗粒结构，我们称之为“病毒体”（virion），它们比最小的细胞还要小许多，病毒的本体几乎就是一段赤条条的核酸片段（有的是DNA，也有的是RNA），只不过外面多包了一层保护性的蛋白质外壳（见图7-3）。绝大多数的病毒体呈微小的球形或者杆形。动物病毒侵入宿主细胞的方式通常是先黏附到细胞表面，然后再被细胞内吞，就像细胞在捕食一样；而植物病毒通常会利用昆虫或蠕虫造成的伤口侵入宿主细胞。许多噬菌体都通过尾部附着在细菌的表面。在电子显微镜刚被发明出来的1945年，人们就观察到了这种吸附行为。另外，我们也已经知道噬菌体的组成成分大致为蛋白质与DNA各占一半。尽管当时的人们还不那么了解噬菌体，但是这并不妨碍它们成为遗传学实验里的关键工具。
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图7-3　细菌病毒体与动物病毒体的一般结构




噬菌体是理想的研究材料，因为它们增殖迅速，能在极短的时间里产生数量巨大的复制体——一个噬菌体可以在半个小时内分裂出100～200个。它们也很容易在培养皿上增殖：只要将少许噬菌体与温暖的液态琼脂以及细菌混合，倒在含有营养物质的琼脂层上冷却成板。细菌会在琼脂表面长成纤薄而又均一的一层“菌苔”（lawn），而每个噬菌体都会在菌苔上形成一个清亮的点，或者也称“噬菌斑”（plaque），噬菌斑是噬菌体感染并杀死细菌的位置，成片死亡的细菌在菌苔上表现为清亮的空缺区域（见图7-4）。我们只要清点样本在培养皿上造成的噬菌斑个数，就可以估算出原材料中噬菌体的数量。不仅如此，不同噬菌体形成的噬菌斑在尺寸和外形上都不同，我们可以据此分辨噬菌体的类型。
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图7-4　培养噬菌斑




有关噬菌体增殖的详细研究开始于20世纪40年代，由麦克斯·德尔布鲁克（Max Delbr ück）、萨尔瓦多·卢里亚（Salvador Luria）和阿尔弗雷德·赫尔希（Alfred D. Hershey）发起，他们三人联手组建了一个非正式协会，名叫“美国噬菌体小组”（American Phage Group）。通过这三人的学生以及其他追随者的努力，他们基本阐明了噬菌体增殖的细节。研究人员还把在研究过程中用到的大肠杆菌噬菌体依次命名为T1、T2、T3、T4、T5、T6及T7。我们今天对基因结构和功能的基本认识大部分来源于当时那些针对噬菌体和细菌的研究。

赫尔希-蔡斯实验

在得知噬菌体的主要成分是质量相当的DNA和蛋白质之后，1952年，阿尔弗雷德·赫尔希和玛莎·蔡斯（Martha Chase）着手以“标记”的方式确定了这两种成分在T2噬菌体中的功能。所谓的“标记”是指在这两种成分的分子中混入具有放射性的原子，然后依次对其进行定向追踪。赫尔希和蔡斯当时知道的是，蛋白质中有硫元素但没有磷元素，而DNA富含磷元素但没有硫元素。于是，他们先是培育了一批含有放射性硫元素（35S）的噬菌体，标记硫元素相当于标记蛋白质；而后他们培养了另一批含有放射性磷元素（32P）的噬菌体，这相当于标记了它们的DNA。随后，两批噬菌体都被用于感染细菌。

电子显微镜成像显示，噬菌体在感染细菌后总是多少会有一部分棒棒糖样的病毒粒挂在被感染的细菌表面。赫尔希和蔡斯把受感染的细胞放入搅拌机内，通过搅打脱去其表面黏附的病毒粒，随后，他们把混合物离心分离，分别对上层的清液和下层的细菌进行了放射性的测量。受到32P标记噬菌体侵染的细菌含有极高的放射性，而受到35S标记噬菌体侵染的细菌则不然，不仅如此，在离心分离后，硫元素的放射性也主要集中在上层清液中。这种现象意味着DNA在噬菌体侵染细菌的过程中进入了细菌内，所以难以通过搅拌移除，而病毒体内剩余的成分则被留在了细菌表面，并在搅拌离心后脱离细菌，这些脱离的成分正是蛋白质。

赫尔希和蔡斯随后证实，从感染细菌中释放的子代噬菌体含有大量经过标记的DNA，但是却很少，甚至没有携带经过标记的蛋白质。作为指导后代噬菌体增殖的遗传物质，进入细菌内部是必要的前提条件，由此看来，结论只有一个：DNA正是遗传物质本身。回顾前文，我们曾经介绍过细菌的转化，活细胞在这个改变性状的过程里必须从环境中获取来自其他细菌的DNA片段，并以这些外源性片段替换自己的基因。

赫尔希-蔡斯实验有一个我们不能遗漏的重要推论。噬菌体完全由DNA和蛋白质构成，而只要DNA进入细胞内就可以启动感染过程。不消半小时，由DNA和蛋白质组成的新噬菌体就会破菌而出。因此，携带指导自身蛋白质合成的遗传信息肯定是DNA的功能之一。

随后的一系列实验详细阐明了噬菌体的增殖过程，具体的步骤如图7-5所示。一旦有一个T2或T4噬菌体用尾部附着到细胞表面，噬菌体内的DNA就会被注射进宿主细胞。不出几分钟，噬菌体的DNA就开始在细菌内指挥噬菌体蛋白的合成。数种干扰和关停宿主细胞功能的蛋白质被合成，它们中有的会阻止宿主蛋白质的合成，还有一些是可以破坏宿主DNA的酶，另有一些酶则开始复制噬菌体的DNA。这些酶的合成不会持续太久，不出一会儿，新的基因就会被启动，这些基因的功能是指导许多结构蛋白的合成，这些结构蛋白就是病毒衣壳（capsid），也就是噬菌体蝌蚪形的蛋白外壳的原料。衣壳蛋白会自发地组装成新的病毒衣壳，包括尾管、头部及尾丝。还有一些酶的功能是将新合成的噬菌体DNA装入病毒体的头部。大约在感染发生30分钟后，细菌内就会满满地塞着数百个新的病毒粒，接下来，细菌通常会在某些噬菌体酶的作用下裂开，或者也被称为细胞溶解（lyse）。
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图7-5　噬菌体增殖过程示意图





（a）感染细菌的噬菌体将自身的DNA注射进细菌内，随后这段DNA便会启动将细菌转变成噬菌体量产工厂的转变，噬菌体DNA编码的酶随即开始攻击宿主的DNA，导致细菌的基因表达停止。（b）噬菌体DNA进行多次复制，新的噬菌体衣壳开始持续合成。（c）新的衣壳与新的DNA组装，生成新的噬菌体颗粒。（d）细菌破裂（细胞溶解），子代噬菌体喷涌而出。



双螺旋模型假设

生物体的主要成分是各种聚合物，核酸就是一种与蛋白质截然不同的多聚物。由于核酸的单体名为核苷酸（nucleotide），所以它们的另一种叫法是多聚核苷酸（polynucleotide）。一个核苷酸分子由三个部分组成：一个碱基（base）、一个磷酸基团（PO4）以及一个与这两者相连的糖分子。核酸的分类以其糖分子作为区别的依据：含有核糖的是核糖核酸（RNA），而含有脱氧核糖（少了一个氧原子的核糖）的则是脱氧核糖核酸（DNA）。碱基是一种巨大的、环状的含氮分子，每个脱氧核糖核苷酸都含有四种碱基中的一种：腺嘌呤（adenine，缩写为A）、鸟嘌呤（guanine缩写为G）、胞嘧啶（cytosine，缩写为C）或胸腺嘧啶（thymine，缩写为T）。在RNA里，尿嘧啶替代了胸腺嘧啶，其缩写为U（见图7-6）。
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图7-6　嘌呤及嘧啶




胞嘧啶、胸腺嘧啶和尿嘧啶都是单环分子，这类物质被统称为嘧啶；腺嘌呤和鸟嘌呤则是双环分子，这类物质被统称为嘌呤。图7-7中环状分子中的碳原子和氮原子都被按序编了号，糖分子骨架上的原子的编号为1’、2’、3’、4’、5’。
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图7-7　由糖分子和磷酸基团组成的分子骨架




多聚核苷酸单体之间的连接依靠的是前一个分子的磷酸基团与后一个分子的糖分子。具体来说，核苷酸之间的连接是通过前一个单体的3’碳原子与后一个单体的5’碳原子实现的。

这让每个DNA分子有了一种从3’指向5’的分子极性，犹如蛋白链也有从氨基端指向羧基端的分子极性那样。在这条由糖分子和磷酸基团组成的分子骨架上，碱基都堆叠和聚集在分子的同一侧。

直到1952年，人们还普遍认为DNA不过是由四种核苷酸按固定顺序不断重复而成的，所有DNA分子应该都差不多，自然也就无法作为遗传信息的载体。但欧文·查加夫（Erwin Chargaff）在仔细分析了不同生物体的DNA构成后发现，不同生物体内的核苷酸含量并不相同，其他的发现还包括：

●　嘌呤（A+G）的含量总是和嘧啶（C+T）的含量相当；

●　A的总量和T的总量相当，G的总量也与C的总量相当（A=T,G=C）；

●　对于不同的生物体而言，（A+T）︰（G+C）的比例有着显著的差别。

1953年，剑桥大学的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）及其同事奠定了如今的DNA结构理论。克里克的同事是卢里亚的学生，也是噬菌体小组的成员，因此当时他就对赫尔希和蔡斯的工作有所耳闻。而克里克则是一名物理学家，他知道一种强大的分析技术和这种技术在这个问题中所具有的巨大潜力——X射线衍射。X射线衍射可以用于分子结构成像，虽然这个过程和我们在光学显微镜中汇聚可见光的方式略有些不同——因为我们无法汇聚X射线。当把X射线对准某种晶体物质时，晶体的原子就会以特定的规律把X射线散射到提前准备好的胶卷底片上，随后我们只要分析底片上所成的像，就能推断出晶体中的原子排布方式。

借助这种技术，英国伦敦大学的莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）和罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）发现，DNA衍射图就像红酒的开瓶器，具有一种明显的螺旋结构。沃森和克里克试图构建一种能够描述DNA结构的理论模型，它必须与核苷酸的原子排布相契合。两人最终取得了成功，因为他们极富洞见，综合考虑了威尔金斯与富兰克林的研究、查加夫的数据以及当时他们仅有的对DNA遗传功能的认识。

克里克及其同事的中心论点在于碱基的序列非常重要，而查加夫法则中“A=T，C=G”的规律则意味着碱基必然以这种方式发生了配对。沃森和克里克提出，DNA分子由两条多聚核苷酸链组成，两条链以相反的3’～5’极性呈反向螺旋盘绕（见图7-8）。链与链之间的结合力来自分子的中央，由一条链上的碱基与另一条链上的碱基相互吸引形成，不过，腺嘌呤只能与胸腺嘧啶结合，而鸟嘌呤只能与胞嘧啶结合。
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图7-8　DNA分子中的碱基配对




维系碱基之间连接的是一种微弱的吸引力，被称为氢键（hydrogen bonds）。氢键的形成需要一个带有些许负电荷的原子（如O或N）和一个带有些许正电荷的氢原子，两者之间因为微弱的电荷吸引而被连接在一起。我们把能以这种方式结合在一起的碱基对称为“互补配对”（complementary），它的含义同手掌与手套，或是拼图碎片之间的“互补配对”没有区别。碱基的互补配对现象几乎可以作为遗传学中一切问题的解释，甚至为解决生物学中的许多问题提供思路：它解释了查加夫法则，还解释了两条链为何能够结合在一起。另外，我们将看到，它还可以解释一些DNA具有的本质特性以及它何以能够作为生物的遗传物质。1953年，克里克及其同事在《自然》杂志上发表了一篇阐述DNA结构模型（见图7-9）的文章，只是当时谁也没有想到，这篇篇幅短小的文章将在日后引发一场翻天覆地的革命。
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图7-9　DNA双螺旋的结构模型




与孟德尔研究的命运不同，克里克及其同事的论文一经发表就在科学家团体内引起了巨大的反响，被奉为里程碑，因为它让遗传学研究有了一个清晰、坚实的根据。很多人都会立刻想到：DNA分子中的碱基序列能够作为传递遗传信息的载体，也就是某种形式的“遗传编码”。排列顺序本身正是一种良好的信息载体，比如人们日常写作的文章，本质就是文字和标点的有序组合；又比如所谓的摩斯电码，也不过是点和线的规律性排布。除此之外，由于每一代生物体都能复制自身的遗传信息并将其传递给下一代，所以遗传信息还必须能被从一个DNA分子传递给它的后代分子。将一个原始DNA分子扩增为一模一样的两份拷贝的过程被称为“复制”，而DNA的螺旋模型正好可以解释复制是如何实现的。

在一个DNA分子中，每个核苷酸都与另一个核苷酸对应并互补。总体而言，DNA双链中的一条链是另一条的互补链。控制复制过程的是一种结构非常复杂的酶：DNA聚合酶。复制开始之初，DNA聚合酶会首先让双螺旋分子发生解旋，使碱基对分离、单链上产生游离碱基，这个过程非常像拉开一条微小的拉链（见图7-10）。接下去，由于核酸复制的生化过程极度复杂，尤其是DNA新链延伸的方向只能是从5’向3’进行，所以我们将用尽可能简单的语言对其进行阐述。
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图7-10　DNA的复制过程





在DNA的复制过程中，首先由一种酶复合体解开双链分子的螺旋，随后，每一个暴露出来的游离碱基都会吸引来与之互补配对的核苷酸。两条单链不断地重复这个过程，直到最后获得两条一模一样的双链分子。



复制的基本过程大致是DNA聚合酶沿着其中一条单链向前移动，在移动的过程中合成与之互补的单链，由此把游离的单链重新变成双链。每个游离的碱基都能和与之互补的碱基配对，落单的C可以吸引与之互补的G进行配对；而另一条链上原本与它互补的G也会吸引一个新的C；A和T的道理与此相同。细胞内往往含有大量游离的核苷酸，这些游离的核苷酸是活细胞不断代谢的产物，它们从合成的位置离开之后，就会被聚合酶一个一个地添加到不断延伸的DNA单链上。因此，每条DNA单链本身都是合成新单链的指令，而由它指导合成的单链与之前互补链的碱基序列完全相同。碱基互补原则是这种准确性的保证，它让通过复制过程获得的两个双螺旋分子拥有完全相同的序列，不仅如此，这两个新分子与最初DNA母分子的序列也完全相同。

DNA的核苷酸序列必须具有储存遗传信息的能力，这正是双螺旋模型的最后一个意义，它可以说明遗传变异的本质是碱基序列的改变，这种改变可能是一对碱基对被替换成了另一对，或是序列被中断和打乱。序列改变的情况很少发生，即使出现，细胞也有应对和修复这些错误的机制。尽管如此，由于每种生物惊人的DNA基数，哪怕插入一个错误核苷酸的发生率是百万分之一，就平均而言，这就意味着细胞每合成1 000万个碱基会有10个碱基配对错误，所以变异是一个生物体不得不设法应对的问题。

验证DNA的结构

模型和理论真正的科学价值在于，它能够做出可被验证的推论。DNA双螺旋模型包含了我们所有与DNA有关的已知事实，也能够从理论上解释遗传学中的各种现象，不过这并不是它的全部价值，至少还应当包括由它所做出的一系列预测。

让我们从更宏观的角度来看一下DNA的复制。复制中每条单链都保持了自身的完整，复制的过程实际上只是原本互补的两条单链相互分离后，又分别合成了与自己互补的新单链。这种方式被称为DNA的半保留复制（semiconservative replication），之所以叫半保留，是因为DNA复制后原本的双螺旋分子不复存在，但是原本的单链都完好无损。假设我们给最初的双螺旋分子涂上红色，而把新合成的多聚核苷酸都涂上绿色，那么，经过一轮的复制之后，每条新获得的双螺旋分子都将是一半红一半绿。如果新获得的两个双螺旋分子再经历一轮复制，在新获得的四个分子中，有两个依旧是半红半绿，而另外两个则会是完全绿色的分子。如果用实线代表最初的单链，用虚线代表新合成的单链，那么我们可以得到图7-11。
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图7-11　DNA复制示意图




1957年，加州理工大学的马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）和富兰克林·斯塔尔（Franklin Stahl）发现了一种验证上述预测的实验手段。他们两人与杰尔姆·维诺格勒（Jerome Vinograd）合作，一起发现了氯化铯（CsCl）的浓溶液在高速离心时会自发形成浓度梯度的现象。有一种名叫超速离心机的设备，它在离心实验材料时最高能达到每分钟近60 000转的旋转速度，这也就是说每秒的转速可以达到1 000转。

如果你去过游乐园，在那里体验过转速相对较慢的旋转木马，就肯定不会对在旋转中体会到的离心力感到陌生，而超速离心机能够产生巨大的离心力，以至于氯化铯溶液中相对质量较大的铯原子会被甩向容器的底部（远离旋转中心的方向）。经过数小时的旋转，氯化铯溶液将自发地形成浓度梯度，离旋转中心越远的位置浓度相对越高，而离旋转中心越近的位置浓度则相对越低。如果把DNA分子放入这种溶液中，它们最终会悬停在与之密度相同的液层里。

半保留复制与叉状结构

梅塞尔森和斯塔尔用含有重氮原子（15N，普通的氮原子为14N）的培养基培养细菌。细菌摄入这些原子之后会将其用于新DNA的合成，所以培养皿中细菌的DNA分子的密度比正常情况下更大（这在效果上就相当于把DNA染成了“红色”）。随后，他们把这些细菌移入只含有普通氮原子的培养皿中，如此一来，细菌合成的所有新DNA链就都是相对较轻的单链了（这也就相当于前面说的“绿色”）。他们在培养的不同时间点取样，并以在氯化铯溶液中离心分离的方式确定样本的密度。他们还在超速离心机上配备了光学系统和摄像头，以便定位DNA在离心管中的位置。开始的时候，样本中的DNA都是重链分子。经过一轮复制之后，所有的DNA都成了一半重链。而经过两轮复制之后，有一半的DNA还是一半重链，而另一半的DNA则全部都是轻链。这正是梅塞尔森和斯塔尔最终的实验结果，与DNA双螺旋模型的预测如出一辙。

DNA双螺旋模型的另一个预测是我们可以在复制的DNA中找到叉状结构。DNA的两条单链无法立刻完成全链的解旋，分离首先发生在它们的一端，新的单链随即在解旋的局部单链内开始合成。DNA分子的结构可以通过放射自显影技术（autoradiography）呈现，前提是需要以放射性同位素（radioisotope）原子标记要成像的目标分子。氚（3H）是氢元素的一种同位素，也是常用的同位素原子之一，原因是它在衰变中会产生低能的电子，这些电子的穿透性很差，容易被某些特殊的材料捕获。如果这些电子被黑胶底片捕获，它们就会在底片上留下一个黑点，黑点的位置就指示和反映了氚原子的位置。如果有很多原子同时衰变，它们共同显影形成图片的技术就被称作放射自显影，顾名思义，也就是物质通过自身的放射性形成照片的过程。

DNA的放射自显影需要事先在含有放射性元素标记的培养皿中培养活细胞，比如细菌或是同样能够快速生长的植物根细胞，标记的方式通常是在培养基内加入以氚原子标记的胸腺嘧啶。随后，含有放射性的胸腺嘧啶就会被加入所有新合成的DNA中。实验的材料会被以某种合适的方式摊放在载玻片上——以植物的根尖细胞为例，研究人员会将其在载玻片上小心翼翼地压平。在洗去未被细胞吸收和利用的胸腺嘧啶之后，载玻片被转移到一个含有感光乳剂的密闭黑匣子里，有时候这个封存的过程长达数月之久。感光乳剂和电影胶片的原理类似，黑色的银颗粒会出现在与发生衰变的氚原子相对应的位置上。为了能在光学显微镜下用肉眼观察这些细胞，可以视情况对它们进行染色。

通过给大肠杆菌染色体贴上标签，随后小心地将它们从菌体内提取出来，浮置于水面上，任其分散开来，就可得到其放射自显影照片。放射自显影技术显示，大肠杆菌的染色体是一种环状结构，总周长超过一毫米，这大约相当于菌体本身长度的1 000倍。在这个实验中，染色体的提取时间常常选在复制的中途，通过对各个实验结果的拼凑对比，我们发现大肠杆菌的DNA在复制时有两个叉状结构，这是因为它同时结合了两个DNA聚合酶，它们会同时沿着相反的方向移动，而这是DNA双螺旋模型无法预测的内容。由此看来，虽然实验本身是为了验证理论的预测，不过它们也不会受限于理论，有时甚至能为后者添砖加瓦。

大肠杆菌仅有的染色体就是这种生物全部的基因组。放在生物界，大肠杆菌的基因组并不算大，但是它已然包含了3.8×106个核苷酸对。分子生物学家常常在描述DNA分子的尺寸方面表现得粗枝大叶、不修边幅，描述核苷酸数的正确单位应当是“核苷酸对数”，但我们总是倾向于把核苷酸数等同于碱基对数，然后以碱基的“对数”（bases），或以碱基“千对数”（kilobases，kb），也就是1 000对碱基或1 000对核苷酸来描述DNA的分子长度。

章后总结

1. 从遗传学诞生起，就一直有一个疑问萦绕在研究者的头脑中：遗传的物质基础是什么？最终的答案来自对细菌和以细菌为食的病毒的研究。

2. 对DNA是遗传物质的确认以及对其特性的阐明是20世纪的重大科学突破之一。

3. 所有生物都由单细胞或多细胞构成，而病毒仅仅是一种微小的颗粒结构，我们称之为“病毒体”，它们比最小的细胞还要小许多，病毒的本体几乎就是一条赤条条的核酸片段。

4. 噬菌体是理想的遗传学研究材料，因为它们增殖迅速，能在极短的时间内产生数量庞大的复制体。

5. 1953年，剑桥大学的弗朗西斯·克里克等人奠定了DNA结构理论的基础，他们借助罗莎琳德·富兰克林拍摄的X射线衍射照片，提出了DNA双螺旋结构模型。在DNA分子中，每一个核苷酸都与另一个核苷酸对应并互补。



[image: ]



现在，我们已经对基因有了基本的了解：它是位于染色体上的一个DNA片段，功能是指导一段特定多肽链的合成。基因会发生突变，大多数情况下也是多亏了这些突变，我们才知道有某个基因的存在。因为突变会导致缺陷，比如直到出现某种酶的缺失之后，我们才会意识到有某个正常基因或者某个正常酶的存在，以及它们在正常人体内该有的样子。我们还没有探讨的问题包括基因的具体结构及它们如何执行功能，在本章中，我们将按照遗传学研究进展的顺序，介绍基因结构及基因与蛋白质的关联是如何一步一步被阐明的。

基因的排列

基因位于染色体上的认知引发了我们的一个疑问：人类只有23对染色体，但是人类可遗传的性状何止数千个，由此可以推测人类的基因也不止数千个，单是与X染色体连锁的性状就多达上百个。另外，即使是最短的常染色体上也有数百个基因，这个事实与孟德尔提出的“不同的基因之间可以发生自由组合”的说法是否矛盾？对此我的回答是：不矛盾。我们只能说，孟德尔的自由组合定律只适用于位于不同染色体上的基因。在前面的章节中，出于介绍孟德尔遗传定律的需要，我们把它放在了最简单的情况里加以说明。事实上，一个染色体上可以同时有许多个基因，它们的遗传行为表现为共进退，我们把基因间的这种关系称为“连锁”（linked）。现代遗传学的成就之一，就是能够为许多生物绘制基因连锁图（linkage map），连锁图可以指示基因在染色体上的相对位置。我们在后面会看到，这种图兼具理论和实践双重价值。

基因在染色体上占据的位置被称为基因座（locus）。除了某些导致染色体发生基因重排的罕见情况，同一物种所有个体的基因座都相同。我们已经说过，一个基因只有发生突变，科学家才能真正意识到它的存在和作用。绝大多数性状都是在出现明显缺陷之后才为人所知，比如血友病、色盲以及苯丙酮尿症。正常性状对应的等位基因被称作野生型（wild-type），而这个术语通常只用于形容某些专门的实验生物。对于常见的人类性状，比如眼睛的颜色或者血型，很难说哪个等位基因才是人类的野生型基因。许多基因在普通人群中有着各种各样表型正常的等位基因。突变的等位基因可以作为帮助我们定位基因位置的标记（marker），因此，如果我们想寻找与合成人类血红蛋白有关的基因座，就可以从相关的疾病入手，比如镰刀型贫血症。要不是基因的这种可变性，可能我们也就没有研究它的有效途径了。

我们在染色体上以相对距离——单位为图距（map units），依次标出不同基因座的位置，所得的结果被称为染色体的遗传图（genetic map）。虽然借助某些显微技术，我们能够直接用肉眼确定基因在染色体上的确切位置，但是通常，科学家会用相对距离来表示基因座之间的位置关系。为了测绘遗传图，我们需要借助一些杂合个体作为测量对象，杂合个体的两个染色体会发生接触和互动。个体体内染色体上的基因排布被称为亲本组合（parental combination），我们用在两条线段上标注字母的方式代表染色体，通常情况下，两条线段也可以被简化成一条，如下所示。
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线段上方的两个字母代表同一条染色体上的两个基因，而下方的字母则代表另一条同源染色体上的基因。为了印刷排版方便，我们有时候也会用斜线代替线段，故上图也可以写作：A B/a b。

为了说明遗传图的绘制过程，我们来看一下两个已知在X染色体上连锁的基因：色盲与血友病，其中以c代表导致色盲的等位基因，C为色觉正常的等位基因；h代表导致血友病的等位基因，H为凝血功能正常的基因。由于我们不能随随便便让两个指定基因型的人婚配，所以只能另辟蹊径，通过收集大量已有的案例进行研究。我们需要筛选出女方这两对基因皆为杂合的情况，这两个标记基因在染色体上的分布有两种可能的情况：第一种是耦合（coupling），即其中一条染色体的两个基因座上都是显性基因，而同源染色体上都是隐性基因；第二种情况是互斥（repulsion），即每条同源染色体的两个基因座上分别含有一个显性的等位基因和一个隐性的等位基因。

接下来，我们需要考虑女性互斥的情况：C h/c H。也就是说，其中一条X染色体的两个基因座上分别是C和h，而另一条X染色体上两个等位基因分别是c和H。由于男性后代的X染色体均遗传自母亲，所以对这种女性而言，男性后代的表现型可以直接反映出他获得了哪条X染色体。这种情况下，我们通常会认为有一半的男性后代会表现为色盲和没有血友病（H c/Y），还有一半的男性后代则表现出血友病和没有色盲（h C/ Y）。但是事实上，我们发现最终的比例却是：9 Ch/Y︰1 CH/Y︰1 ch/Y︰9 cH/Y。

从中可以看出，有10%的男性后代拥有与母亲不同的等位基因组合型，我们把这些男性后代称为重组体（recombinants），那么为什么会出现这样的情况呢？

在减数分裂前期，同源染色体会发生配对，染色单体相互缠绕在一起形成交叉（chiasmata）。在交叉的位置上，有时相互缠绕的染色单体会发生物理断裂，并由此产生片段的交换，我们把染色体的这种行为称作交叉互换（crossing over，见图8-1）。如果这种互换恰好发生在我们研究的两个基因座之间，那么对应染色单体上等位基因的组合方式就有可能发生改变。
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图8-1　染色体交叉互换




交叉互换会导致基因重组，我们以R代表重组发生的频率，它的计算方式是以重组体的数量除以所有后代的总数。上文中的两个基因之间发生重组的概率为10%（在总计20个后代中，有两个是重组体），也可以说R=0.1。

交叉互换是完全随机的，R的大小取决于两个基因座在染色体上的相对远近，通常这个距离不会太远。你可以把基因座之间的距离想成是一种名为“交叉互换”的炮弹打击的目标：如果两个基因座相距很近，那么两者之间被交叉互换击中的概率就不会很大，R值也会相对较小；但是如果距离扩大，交叉发生在两者之间的概率也就会相应变大，导致重组体数量增加，因此，R相当于一种在染色体上度量距离的相对尺度。我们人为地把1%的重组率定义为1个图距，那么上文中的C与H“10%的重组率”就意味着它们的基因座之间相距10个图距。通过对另一种连锁方式（耦合）的研究，我们可以发现重组的发生率只与基因座的相对距离有关，而与基因本身无关。

9 CH/Y︰1 Ch/Y︰1 cH/Y︰9 ch/Y

这个结果正是我们所预测的：90%的后代为亲本体，而10%的为重组体。

在以人类为对象的研究中，我们研究和绘制遗传图谱的方式并不具有代表性。对绝大多数其他生物而言，我们可以在实验中自由选择交配的组合，通常这可以分为两个阶段：第一步，让两个目标基因均为纯合的个体进行交配，获得两对基因皆为杂合的后代，以便其能够发生基因重组；第二步，以杂合个体的后代检验重组的发生情况。在以人类为研究对象时，第一步往往不是由我们主动控制，而是通过从已经婚配的夫妇中进行筛选实现的。我们能做的就只剩下在第二步中对后代进行检验而已。

在确定两个基因座的相对位置之后，我们可以在这个基础上考量其他基因，一次增加一个。比如，我们考虑另一个与C连锁的基因，假定以A和a表示它的等位基因，如果是基因型为A c/a C的女性，我们发现她们的男性后代的表型为：43 A c/Y，7 AC/Y，8a c/Y，42a C/Y。

根据实验结果，我们在总计100个后代里发现了15个重组体（7+8），也就是15%的重组率，所以我们要把基因A的位置放在距离基因C 15个图距的地方。不过，三个基因座的位置可能是H C A，在这种情况下，基因A和基因H的相对距离为25（10+15）个图距；或者它们的顺序也可以是H A C，于是基因A和基因H的相对位置就只有5（15-10）个图距了。要确定具体是哪种排序，就需要参考第三种交叉互换的情况，也就是确定基因A和基因H的位置关系。

由于女性两条X染色体中的一条可以通过她的父亲确定，而其男性后代的表现型又可以直接反映其中一条X染色体上的基因排布，所以性染色体连锁的基因相对容易识别和定位，可是要绘制人类常染色体的遗传图谱就没有那么容易了。目前，制作精良的遗传图谱只限于在实验室内的应用，而应用的对象也往往是颇具研究价值或农业应用价值的动植物（见图8-2）。对人类来说，个体的表现型难以被精确描述和定义，因此连锁基因到底是耦合还是互斥也很难加以区别。
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图8-2　黑腹果蝇的遗传图




人类染色体连锁图对遗传咨询师的预测工作来说具有非常直接的价值。举个例子，有一种常染色体的显性突变Ht会导致亨廷顿舞蹈症。亨廷顿舞蹈症是一种神经退行性疾病，发病的时间通常在中年以后。亨廷顿舞蹈症患者的孩子有50%的概率会携带等位基因Ht，而我们可以通过某种方式缩小猜测的范围。假设还有一对等位基因A和a，它的基因座与基因Ht相距5个图距，而确定这对等位基因的手段并不复杂。我们再假设双亲中亨廷顿舞蹈症患者的基因型为A Ht/a ht，而另一名正常双亲的基因型为ht a/ht a。只要知道了这些，我们就可以进行一些相关的预测了。比如，在罹患亨廷顿舞蹈症的双亲体内，等位基因a与Ht在不同的染色体上，两者通过交叉互换成为连锁的概率为5%，所以一个纯合aa的孩子没有携带Ht的概率为95%。同理，携带等位基因A的孩子会有95%的概率携带Ht。对于希望生育孩子的人而言，能在表现型未显现的时候知道自己是否属于Ht基因的携带者将让她或他受益良多。

当然，这也不可避免地引发了一个疑问，即知道自己携带了某种致病基因（它会导致当事人不可避免地罹患身体或精神疾病，无法医治，甚至终将致人死亡）的事实，到底能有多大意义？一方面，许多人会选择宁愿不知道，而一个尊重自由意志的社会应当赋予他们做鸵鸟的权利。公民拥有不知情权是一个新的议题，这种权利是现代科学知识发展和积累的产物。另一方面，也有人会对这种提前知晓表示欢迎，通过获得更确切的概率，达摩克利斯之剑带来的焦虑或许能够得到缓解，人们也可以据此制订更实际的生育计划。不仅如此，随着医学知识的积累，针对延迟发病疾患的早期治疗技术会越来越多，如此一来，致病基因的早期发现和疾病的早期诊断将越来越有价值。

我们在这里假定的等位基因a既可以是任何功能和表现型已知的基因，也可以是没有功能的DNA中性突变片段，例如限制性片段长度多态性。这两者在预测致病基因携带率方面的作用相同，但是因为中性位点更常见，所以在实践中通常更有用。

基因内交叉互换

直到20世纪40年代中期，人们都还相信染色体等同于基因，染色体上一个个的小突起让它看起来就像成串的念珠，每个小突起就是一个基因，交叉互换只会发生在基因之间。但是，有一些以果蝇为对象的实验却显示，交叉互换不仅会发生在基因之间，也会发生在某个基因内。假设有两个在染色体上位于相同基因座且跨度很长的等位基因同时发生了突变，且每个基因的突变都分别发生在两条同源染色体的其中一条上，在这种情况下，果蝇相当于变成了这对等位基因的杂合子（两个突变不同的等位基因）。

由于两个等位基因都发生了突变，所以果蝇将表现为与原本的野生型不同的突变型性状。而它们的后代中却会出现罕见的野生型——这些野生型后代只可能是基因重组的产物。实验中出现的这种现象表明，与其说基因是一粒粒不可分割的珠子，倒不如说它更像是染色体上的一个个线性片段。不同的等位基因可能是同基因内诸多线性位点突变的结果，而基因重组则可以发生在任意的突变位点之间。我们以“1”和“2”代表基因内发生突变的位置，同时以“+”表示基因内正常的部分，后者也是表示野生型基因的标准符号，不过它在这里仅限于表达“与突变片段相对”的含义。由此，我们可以把一对等位基因分别发生突变的情况表示为：
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在突变和非突变位点之间，我们留出一小段区域作为交叉互换发生的区间——虽然交叉互换是非常罕见的情况，可是一旦发生，它将形成两个新的等位基因：其中一个是完全正常的野生型基因，另一个则是含有两处突变位点的突变基因。基因内交叉互换是后代个体中诞生罕见的野生型表型的必要条件。
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通过对这类罕见事件的研究，我们可以绘制出单个基因内的遗传图谱。但是发生在基因内的交叉互换非常罕有，每5 000～10 000次减数分裂中才会出现一次，所以绘制这类基因图谱需要基数非常大的果蝇个体。不仅如此，如果要剖析单个基因，我们还需要一种能够对大量个体进行操作的研究手段。

如今我们已经拥有了针对这种基因的制图手段，并将其应用于许多生物和病毒的研究。如果再辅以我们将在后文中介绍的其他生物化学技术，这些技术的综合将让我们跨入一个新的技术阶段：对于某些病毒的基因组，虽然我们可能不知道每个基因的具体功能，但是对它们的结构却一清二楚。接下来，我们来看看噬菌体是如何在人类深入理解基因结构的过程中助科学家一臂之力的。

噬菌体

促使马克斯·德尔布鲁克着手研究噬菌体的，是他预见到了噬菌体作为一种简洁的生物实验体系的潜力：它们的本质是一种渺小的、能够自我增殖的颗粒，而自我增殖不可避免地包含了向子代传递基因的过程。第一个用到噬菌体的严肃遗传学实验正是由赫尔希完成的，他的工作证实，不同品系的T2噬菌体能够发生重组。为了进行这个课题研究，赫尔希要做的第一件事是寻找不同噬菌体在遗传学方面的性状差异，而他找到的第一个差别正是基于噬菌斑的外形。举个例子，科学家发现含有突变基因r（代表它能导致细菌的快速溶解）的噬菌体能够形成比野生型噬菌体更大的噬菌斑，且噬菌斑的边缘锐利清晰；含有突变基因tu（代表浑浊噬菌斑）的噬菌体会形成比野生型噬菌体更浑浊的噬菌斑；而含有突变基因mi（代表微小噬菌斑）的噬菌体形成的噬菌斑则比野生型噬菌体的小。由此可见，只要是在外形上具有明显表型差异的噬菌斑，其中的噬菌体就可以被提纯而后培养增殖，噬菌斑明显的形态区别是一种可遗传的性状，也是这里划分噬菌体类型的依据。

一个细菌细胞能够同时受到多种噬菌体的感染。在一次杂交实验中，赫尔希同时以r突变和tu突变的噬菌体侵染细菌。其实只要保证噬菌体的数量充足，几乎每个细菌都能同时被多种噬菌体感染。绝大多数从细菌中喷涌而出的子代噬菌体都是与亲代噬菌体相同的r型或者tu型突变体，但也有一些是同时包含r突变和tu突变的双重突变体，另外还有一些是野生型。这也就是说，即便是病毒的基因组，不同的DNA分子之间也会发生交叉互换，形成重组体。赫尔希研究了数种不同的独立突变，跟经典遗传学的研究一样，他计算了不同基因之间的重组率，作为衡量基因座之间相对距离的指标，这让他得以线性地标注出各个突变发生的相对位置，绘制相应的连锁图。时至今日，赫尔希的连锁图已经经历了后人大幅的改良和扩展。

基因的线性结构

西摩·本泽（Seymour Benzer）曾探究过基因的精细结构，他在实验中以T4噬菌体为研究对象，筛选了其后代中的重组体。本泽把注意力放在了一类r突变的噬菌体上，这类品系的名称为rII。rII品系的噬菌体能在B品系的大肠杆菌中生长并形成巨大的噬菌斑，而在K品系的大肠杆菌中则不行。相比之下，rII+的野生型噬菌体能同时在B品系和K品系的大肠杆菌中形成噬菌斑。本泽先后发现了数百种新的rII突变品系，这些新的突变品系不仅在绘制遗传图谱中非常有用，而且也为确定相关基因的功能提供了突破口。

在一轮典型的绘图实验中，B品系的大肠杆菌将受到两种不同的rII突变噬菌体的感染，感染产生的大部分子代噬菌体都与亲本的性状相同，要么是亲本的其中一种品系，要么是另一种。除此之外，也会出现一些经过重组的子代噬菌体。重组噬菌体的总数可以通过如下方法得到：首先把噬菌体接种到B型大肠杆菌中，随后再把获得的子代噬菌体转移接种到只有野生型噬菌体才能正常生长的K型大肠杆菌里，由于大部分的子代噬菌体都无法生长，最后仅有数量极少的重组体能被肉眼看到并计数。

本泽认为，对于重组噬菌体而言，不同等位基因之间的交叉重组通常发生在rII的基因座内部，他根据不同突变位点的相对距离，绘制了等位基因内不同突变位点的线性位置图。这幅图的其中一小部分如图8-3所示。每个小方块代表一种互不相同的等位基因与它的突变位点，方块在同一点上的堆叠代表无法进一步区分的位点——相当于发生在同一位点上的不同突变。可见，本泽的实验手段具有相当高的分辨率，可以精确到基因内的各个位点，而这里的每个“位点”很可能代表实际DNA分子中的单个碱基对。


[image: ]
图8-3　等位基因内的不同突变位点




本泽的绘图数据解释了有关基因结构的一个重要事实。在得知基因的本质是DNA之后，几乎所有人都理所当然地认为基因的线性序列就直接代表了相应蛋白质的氨基酸序列。但基因看上去更像是一个珠子或者绳结，它似乎有一套指导蛋白质合成的更复杂的机制。本泽的实验结果否定了这种说法。他的实验结果表明，基因具有一种简单的线性结构，人们最初对于DNA功能的假设实际上是正确的。

基因的最新定义与互补测定

我们可以从本泽的制图实验中看出，基因rII是由许多能够发生突变的小区域构成的。不过这个实验无法体现基因的实际功能，最多只能让人们对基因的结构有个大概的印象。我们甚至不知道rII所在的区域内到底是有一个、两个还是多个基因。我们需要一种基于其他原理的实验来识别单个的基因，确定每个基因在染色体上的起止位置和跨度范围，这种实验是与研究交叉互换以及绘制遗传图谱完全不同的，虽然它可能看上去与后者很像。这种实验被称为互补测定（complementation test），为了解释这种实验的原理，最好的办法是画出实验的示意图（见图8-4）。
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图8-4　互补测定实验





互补测定主要用于检验两个突变位点是否发生在同一个基因内。实验中，首先要让含有两个不同突变位点的噬菌体感染细菌，这两个突变位点可能在同一个基因内（左图），也可能在不同的基因内（右图）。如果突变影响的是同一个基因，那么两种噬菌体都没有功能正常的该基因，因此无论怎样它们都无法增殖。而如果突变影响的是两个不同的基因，其中一种噬菌体拥有功能正常的A基因，而另一种拥有功能正常的B基因，两者可以通过A和B的互补产生后代。需要注意的是，前文介绍过的基因间的交叉互换与这个实验的结果没有关系。



我们姑且把基因抽象为核酸上一个能够指导多肽链合成的区域，假设rII突变影响的恰好是两个首尾相连的基因，而这两个基因的变异又恰好会让噬菌体拥有相同的表现型，那么，这两个基因就对应了两条不同的多肽链，我们分别称之为A和B。正常情况下，这两个基因均为噬菌体侵染K型大肠杆菌所必需的（这么看来，侵染B型大肠杆菌似乎难度要小一些），那么只要观察K型细菌是否受到感染，我们就可以判断这两条肽链究竟有没有被正常合成。

图8-4展示了这两个基因可能的突变方式，假设两个突变的位点均在A基因内，由于无法合成功能正常的A蛋白，所以噬菌体无法生长；我们再假设两个突变位点中的一个在A基因内，而另一个在B基因内，倘若如此，其中一种噬菌体就有一个功能正常的B基因，而另一种则有一个功能正常的A基因。如果细菌同时受到这两种噬菌体的感染，它们就可以通过功能基因的互补实现增殖：两种噬菌体的缺陷基因组可以分别为对方提供缺少的多肽链，因而两者都可以在K型大肠杆菌内生长。

当本泽把两种不同的rII突变体混合，并用其感染K型大肠杆菌之后，实验的结果印证了他的假设。突变的位点呈线性散布，线性区域的中间有一处分隔，把不同的突变位点分成了左右两组。左侧突变区域内的所有突变之间都不能互补，右侧区域内也一样。但是，任何位于左侧区域内的突变都能与任何位于右侧区域内的突变互补，这个结果意味着rII区域内的确包含了两个基因。当时的本泽没有用到“基因”这个称呼，他把这两个功能性区域命名为顺反子（cistron），不过实际上就是指基因。如今，类似的互补测试几乎被应用到了针对所有生物的实验中，它是鉴定两个突变是否位于同一个基因内的标准手段，通过互补测定，我们就可以划定一个基因座的区域和界限。

现在，是时候回过头来看看“基因到底是什么”的问题了。根据经典定义，基因可以从三个方面加以界定：功能、突变和重组。首先，从功能的角度来讲，基因首先应当是一个功能单位，它的功能是决定生物的某些性状。“功能”从来都是“基因”这个概念中的主体成分，不过，如今我们已经知道，许多不同的基因都可以影响同一个性状，且能通过变异形成相同的表现型。其次，基因还是一个突变单位。本泽的实验给人一种基因只是一段线性区域的印象，基因中包含了许多可能发生独立突变的位点，从我们在上文中介绍的界定单个基因的实验可以看出，突变位点正是实验（实践）中界定基因的有效工具。以实验手段划定基因边界的互补测定遵循的基本前提是：基因是编码多肽链的基本单位。这个定义可以追溯到比德尔和塔特姆，他们提出的定义一直影响着众多后来跟进的分子实验与思考。最后，基因还是重组单位。时至今日，我们早已知道基因不是一个个不可分割的念珠，而且重组也可以发生在基因的内部。如果基因的本质单纯就是一段线性的DNA，那这正好与我们对它的预期相符：在线性的DNA序列上，突变可以改变任何核苷酸对，而交叉互换则可以让不同的DNA分子发生重组。

随着现代研究的推进，尤其是DNA测序技术的出现，科学家不得不修改对基因的定义。因为他们发现，在真核生物编码蛋白质的遗传序列中间隔分布着非编码的序列，我们把基因内这些没有编码功能的序列称为内含子（intron），在蛋白质合成之前，内含子序列上的信息必须被移除。在某些情况下，被内含子序列分隔的编码序列能够通过不同方式进行组合，这样DNA的序列不需要发生实际的改变，就可以指导功能不同的蛋白质合成。对于这种情况，如果仍然以“能够指导一种蛋白质的合成”来定义一个基因，那么我们就不得不说同一段DNA序列里包含了数个不同的基因。这样一来，基因的定义就变得不够直观了。

还有一个让问题变得复杂的地方在于，一个基因的表达会受到邻近区域内非编码DNA的调控。调控区域内的突变和编码序列的突变一样会导致基因功能的丧失，所以，如果要从突变的角度来定义基因，那就必须把类似的调控序列也归入到基因的范畴里。对基因组内的全部DNA进行详细的测序（包括近几年对人类全基因组的测序）可以帮助我们识别基因，至少是可以识别那些非常有可能是基因的序列——识别的根据在于它们的序列特征，而不是突变。具有类似功能的蛋白质，哪怕是由亲缘关系非常疏远的生物合成的，分子结构上也会有诸多相似之处。

如今，各个规模庞大的数据库都在不断积累与DNA和蛋白质序列有关的大量数据，研究者开发出不同的计算机程序，用于扫描新发现的DNA序列，寻找潜在的基因以及可能和该基因对应的功能蛋白。就算一段新序列在数据库中没有任何匹配的对象，我们仍然可以根据它是否具有大多数基因都有的标志性片段，来辨别它是否为基因。在测序的基础上，对人类基因组的初步分析显示，人类有30 000～50 000个基因，不过考虑到同一段序列可能包含了多个基因的功能，实际的基因数目应该要比这个估算的数字更高。

本泽等人的研究对于我们刻画基因的结构非常重要。科学的一大特点就在于不断地进步，一个领域中新技术的出现往往会导致概念的更替，哪怕是最基础的概念也不例外。为了对基因的功能有清楚的认识，我们将在第9章介绍更多生物化学方面的研究，这些研究可以直观地展现DNA上编码的信息是如何逐步变成蛋白质的。在此之前，我们得先把注意力放在早先出现的另一种制图手段上，它的基础是某种处理DNA分子的现代生物化学技术。

DNA测序

细菌与感染细菌的噬菌体之间一直在上演一场你追我赶的化学军备竞赛。能够抵抗噬菌体感染的细菌会受到自然选择的青睐，因为它们有更高的生存概率，同样的道理，能够攻陷细菌防御机制的噬菌体也会在同类中拥有更大的生存优势。细菌会合成一种名叫“核酸限制性内切酶”（endonuclease）(9)的酶，它能够攻击DNA分子，在特定的位点上切割磷酸二酯键。类似的酶分子构成了一种“限制病毒”的防御体系，用以攻击并降解侵入细菌内的病毒DNA。

如今，我们已经拥有了能够简便、快速鉴定DNA分子序列的能力。DNA测序的结果显示，每种核酸限制性内切酶都非常专能，它只识别和剪切DNA内特定的短小片段，其中的绝大多数是“回文序列”（palindromic sequence）。所谓的“回文序列”，是指无论从头读到尾，还是从尾读到头，文字顺序均相同的句子，比如当初亚当对夏娃进行的自我介绍“Madam，I'm Adam.”，或者拿破仑的挽歌：“Able was I ere I saw Elba.（落败孤岛孤败落。）(10)”而核酸分子所谓的回文序列，是指阅读任意一条单链都会得到相同的核苷酸序列，类似的例子有：
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RY13品系的大肠杆菌可以合成特异性攻击该回文序列的酶，因此，如果DNA分子里有包含上述序列的噬菌体试图感染这个品系的细菌，限制性内切酶就会攻击外来的DNA，将其切成碎片，阻断病毒的感染。到目前为止，我们已经从不同种类的细菌中分离出了许多不同的限制性内切酶，它们识别和切割的回文序列形形色色、五花八门。限制性内切酶的命名以它所来源的细菌的专业名称的缩写表示，研究人员从前三位字母的缩写中就可以识别每种酶的生物学来源，例如，由大肠杆菌RY13菌株合成的一种限制性内切酶名叫EcoRI。

长度不同的DNA片段能够借助电泳（见图8-5）技术进行分离，电泳中会使用一种名为琼脂糖的凝胶物质，它与细菌培养中用到的琼脂非常类似。将不同长度的DNA片段置于用琼脂糖做成的凹槽中，当给胶体通上电流之后，带有负电荷的DNA分子就会被推向电源的正极，片段越短，前进的速度就越快。电泳技术的分辨率非常高，甚至能够区分出在分子长度上仅有一个碱基之差的片段。随后，通过与DNA特异性结合的染色剂的着色，我们就可以查看DNA在凝胶上的确切位置。
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图8-5　凝胶电泳




DNA测序的基本原理是由弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）提出的，它建立在两个基本的观点之上：首先，我们认为DNA链合成的启动需要一段短小的引物片段，并且只能按照从5’→3’的方向延长；其次，游离的核苷酸能够被添加到新链上的前提，是核酸3’末端的核糖分子上有游离的氧原子。所以，如果我们合成一种末端没有氧原子的双脱氧核苷酸（dideoxy nucleotides），可以想见，虽然这些双脱氧分子本身能够被添加到链上，却会阻止合成链的进一步延伸，因为之后的核苷酸没有了可以结合的氧原子。

据此，我们可以以一条DNA单链作为测序的起始，加入一段能与之互补的短小引物、DNA聚合酶以及四种合成DNA所需的核苷酸（每种核苷酸都要保证剂量充足）。与单链5’端结合的引物通常都以32P标记，这是为了便于我们用放射自显影法来追踪和定位DNA分子。通常实验人员会把样本分置于四个试管内：第一个装有ddA；第二个装有ddC；第三个装有ddG；第四个则装有ddT。每个试管内都会发生DNA的合成——也就是从引物开始的延长，只不过每个试管中的分子合成都会在某个特定的位置上发生随机的终止，而这些随机发生的合成终止点正是双脱氧核苷酸加入的位点。

按照这个原理，如果正常情况下一段序列中有10个需要碱基T的位点，那么在含有ddT的试管中，虽然大多数位点依然会由一个普通的dT占据，但是足够剂量的ddT最终将产生10种以碱基T作为结尾的特殊片段。当合成反应结束后，每个试管中的分子混合物都会被放到凝胶上进行电泳，来自ddT试管的合成产物会在电泳中分离出10个不同的条带，其他的试管也同理。按照分子长度从短到长的顺序，目标DNA的序列能够直接通过凝胶电泳的结果读出，片段所在的电泳泳道即为它的碱基类型，在泳道内的电泳距离代表它在DNA分子中的位置，逐条读取就能获得样本的序列（见图8-6）。
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图8-6　电泳DNA测序





这是一种鉴定DNA分子序列的测序手段。将经过纯化提取的DNA单链置于四个不同的试管内，每种试管内分别额外添加一种不同的双脱氧核苷酸。随后，与目标分子互补的单链合成反应分别在每个试管内进行，得到的片段混合物在电泳中根据片段大小发生分离，而我们只要按照电泳结果的顺序依次读取，就可获得新合成的互补链的分子序列。



染色体DNA往往非常冗长，为了减少研究人员的工作量，这种测序手段目前已经实现了自动化。四个试管内的引物分别被四种不同的染料标记，每种荧光染料的颜色均不相同。结束电泳的凝胶被送入一种读取序列的设备中，后者用激光激发荧光染料后，再接收凝胶上的每个条带发出的荧光颜色。随后，读取设备将接收到的信息输入计算机，由后者记录下全部的序列信息。在今天的大型测序机构内，已有大量的自动设备接手了测序的每一个操作步骤：细胞培养、DNA提取、DNA测序以及序列数据处理。

那么细菌是如何防止限制性内切酶误伤自己的DNA的呢？它们拥有一套专门的修饰体系，依靠另一种酶将甲基基团（CH3）添加到序列中的腺嘌呤核苷酸（A）上，由此便可以防止限制性内切酶的攻击。某些噬菌体也会用甲基修饰自己的DNA，并因此获得免疫核酸限制性内切酶的能力。

DNA的结构分析与作图

今天，我们已经有了许多可用的限制性内切酶。它们可以识别和切割不同的DNA序列，所以也被用于DNA的结构分析与制图，这种研究手段被称为“限制性酶切作图”（restriction mapping）。限制性酶切图中标明了各种核酸酶切割的相对位点，如果加上其他技术的辅助，我们甚至可以实现酶切图和遗传图的联动与整合。这里说的辅助技术正是指前文中介绍的电泳技术，它可以在分离DNA片段的同时测量其分子大小。

动物病毒通常非常微小，其中许多种类的基因组都是分子量很小的环形DNA。假设我们通过分离获得了一些病毒的DNA——长度大约为4 000个碱基对（kb），然后以EcoRI对其进行切割。当我们把切割产物放到凝胶上电泳时，就会发现四个不同的条带：长度分别为0.4kb、0.8kb、1.3kb以及1.5kb。这意味着原来的基因组中有四个大肠杆菌限制性内切酶的切割位点，而这四个位点的排列方式有数种可能。

我们用EcoRI第二次切割病毒的DNA，只是这次用的时间非常短，所以核酸酶对有些DNA分子的切割并不完全。这种情况下，我们同样能够获得第一次实验中的那四种大小的片段，除此之外，实验结果中还会出现一些相对更长的片段：长度为1.7kb、1.9kb、2.1kb以及2.3kb。只要稍作尝试，我们就可以根据上面这些片段长度推断出，四个酶切位点的相对位置如图8-7所示。
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图8-7　四个酶切位点的相对位置




为了确证，我们可以分离提取出某些较大的切割片段，再用EcoRI对其进行进一步的切割，然后观察得到的碎片是否符合预期。

接下来，我们用另一种限制性内切酶切割相同的病毒DNA——SalI，结果得到了三种长度的片段：分别是0.95kb、1.25kb和1.8kb。也就是说，目标DNA上有三个SalI的切割位点。随后，通过分离提纯出经SalI切割所得的三种不同长度的片段，以EcoRI进行二次切割，得到的结果是：

0.95 kb的片段→0.1 kb+0.85 kb

1.25 kb的片段→0.2 kb+0.4 kb+0.65 kb

1.8 kb的片段→0.7 kb+1.1 kb

用这些数字稍作尝试，就可以发现SalI的切割位点和EcoRI位点的相对位置应当如图8-8所示。
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图8-8　SaiI切割位点与EcoRI位点的相对位置




如果现成的信息不足以使你做出合理的推断，还可以先用一种限制性内切酶进行部分消化之后，再以另一种酶进行切割，又或者对调两种限制性内切酶切割的先后顺序。一旦确定了两种限制性内切酶切割位点的相对位置，我们就可以引入第三种酶，并以相同的过程确定其切割位点相较于先前两种酶的位置。事实上，这里所举的是一个相当简单的例子，绝大多数的基因组，哪怕是微小如病毒的基因组，在用限制性内切酶消化之后都会产生数量相当可观的片段分子，要分析这些片段的次序十分复杂，其工作量远多于此，但分析的原理和过程都与此相同。

测序技术的一个令人激动的应用是分析胚胎细胞里的DNA，以此诊断胎儿是否具有特定的遗传病。科学家发现，如果用限制性内切酶HpaI切割β血红蛋白基因，正常基因与镰刀型红细胞贫血症基因的切割产物不同：在87%的镰刀型红细胞贫血症基因样本中，某些酶切产物要明显长于正常样本。这意味着血红蛋白HbS的突变位点可能正好发生在某个HpaI的切割位点上。凭借这种手段，我们可以准确识别仍在子宫中发育的胎儿中87%的镰刀型红细胞贫血症患者。

限制性内切酶还有一种适用的情景。所有物种的个体体内都含有DNA的微小变异，在某些情况下，变异的位置恰好会抹消某种限制性内切酶的切割位点。我们这里所说的这些突变与上文中改变血红蛋白的那种突变不同，它们通常是中性突变，即不会影响个体表现型的突变。仅仅影响限制性内切酶切割位点的中性突变在作图中非常有用，因为它们改变了染色体的结构，凭空增加或者暗暗减少了限制性内切酶能够作用的位点数量。
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突变在这个区域造成的改变可以由对应的限制性内切酶检测到，因为当限制性内切酶切割这段区域时，会产生两种不同的结果：一是获得一整个大型的片段，二是获得两个相对较小但总长度与前者相同的片段。因此，我们可以说人群中有两个“变种”（morph）——一些人体内拥有某个切割位点，而另一些人则没有，因此突变的位点就产生了一种多态性，我们称之为限制性片段长度多态性（restriction fragment length polymorphism）。限制性片段长度多态性在作图中非常有价值，因为每个限制性片段长度多态性都是中性且杂合的基因标记物，可以用于划分相邻基因的界线，它扮演的角色与经典制图中的基因标记如出一辙，只不过后者会影响生物的表现型。除此之外，某些限制性片段长度多态性的位置非常接近致病基因，可以作为指示致病基因存在的标记，例如上文中位于血红蛋白基因内的那个限制性位点。基因组中还有一些其他类型的中性突变序列，但限制性片段长度多态性是最早被人们发现的一类。所有的中性突变位点都可以成为遗传学制图的标记，也都有可能作为隐性致病基因的标识。

章后总结

1. 基因是染色体上的一个DNA片段，功能是指导一段特定多肽链的合成。基因会发生突变，大多数情况下也是多亏了这些突变，我们才知道有某个基因存在。

2. 基因在染色体上占据的位置被称为基因座，除了某些导致染色体发生基因重排的罕见情况，同一物种所有个体的基因座都相同。

3. 噬菌体的本质是一种渺小的、能够自我增殖的颗粒，而自我增殖不可避免地包含了向子代传递基因的过程，这些特质决定了其具有作为一种简洁的生物实验体系的潜力。

4. 基因具有一种简洁的线性结构。对基因的界定可以从三个方面入手：功能、突变和重组。

5. DNA测序的基本原理是由弗雷德里克·桑格提出的，主要建立在两个基本观点的基础上：首先，DNA链合成的启动需要一段短小的引物片段，并且只能从5’向3’的方向延长；其次，游离的核苷酸能够被添加到新链上的前提，是核酸3’末端的核糖分子上有游离的氧原子。
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克里克及其同事的理论模型一经公布，人们马上就意识到，DNA中线性排列的碱基序列能够以多种多样的形式组成某种密语，或者也可以称之为“密码子”（codon）——它可以决定对应蛋白质中氨基酸的排布顺序。除此之外，按照克里克的说法，由于DNA和蛋白质都是线性分子，所以两者的分子序列存在共线性关系。换句话说，基因中的第一个密码子应当对应蛋白质中的第一个氨基酸，第二个密码子对应第二个氨基酸，以此类推。克里克的理论并没有回答所有的问题，它依然给许多象牙塔中的研究留下了深究的余地。最重要的是，当时没有人知道A、G、C和T四种碱基是如何组成所谓的“密码子”的。

蛋白质通常由20种不同的氨基酸组成，假设以两个碱基为一组作为编码一个氨基酸的密码子，比如AA或者CT，那么双碱基对中的第一个碱基有4种选择，第二个碱基同样有4种选择，所以一共有16种（42）组合的方式。16种组合是不够的。那么，如果是三个碱基为一组作为密码子，比如ATT或者GCT，不同的组合方式就达到了64种（43）。64种组合又太多了，不过好在这下三碱基密码子有了编码所有氨基酸的可能。或许在三碱基组合中有44种是没有意义的，又或者密码子非常“懒惰”，这倒不是对它的道德评价，而是说数个不同的密码子可能编码了同一种氨基酸。另一种可能的编码机制是只有某些特定的碱基对编码了氨基酸，而余下碱基对的作用仅仅是作为分隔密码子的“逗号”。

我们要如何鉴别这些可能性的真伪呢？克里克和他的同事们通过一系列设计精巧的实验对这些理论进行了验证。克里克的实验中使用了带有rII变异的T4噬菌体，这种噬菌体的变异型和野生型表型很容易区分，我们在之前提到过，rII变异的噬菌体病毒株无法在K品系的大肠杆菌中生长。克里克的实验建立在一种染料的致突变效应之上——二氨基吖啶，这种染料分子很容易滑入DNA双螺旋分子内相邻的碱基之间。如果正巧DNA在进行复制和重组，那么结果可能是导致新合成的分子多出或者缺失一个或数个核苷酸。为了简便起见，我们假设二氨基吖啶诱导的突变——无论是核苷酸插入还是缺失，都只影响了一个核苷酸。

尽管大多数人都没有意识到，不过人们在阅读的时候总是会用到“阅读框架”（reading frame）。阅读框架就像一个小方框，你在阅读时会用它一个方框一个方框地圈单词，单词的多少通常由空间的大小决定。阅读框架的尺寸会因为容纳不同单词的需要而扩展或收缩，但如果你知道每个单词确切的长短，比如每个单词都是三个字母，那么你就可以用三个字母长度的框架读取下面这句话。

THE FAT TAN CAT ATE THE BIG RAT.

（肥肥的　橘色猫　吃掉了　那一只　大老鼠。）

就算这句话没有打出空格，你也一样可以按照三字母的规则读懂它。但是，假设这个句子里多了一个额外的字母，你再用同样的阅读框读取时就会发生游移，导致读取的句子成了下面的样子。

THE FAT TAN CAT JAT ETH EBI GRA T.

在这个中间插入的例子里，额外的碱基导致其中的单词不知所云。但是在另一处发生补偿性缺失的情况下，有时候句子中大部分单词的表意仍旧可以被读取。

THE FAT TAN CAT JAT ETH BIG RAT.

尽管从插入字符的位置到删除字符的位置之间，句子的意思含糊不清，但是至少我们还可以看懂这句话讲述的故事里包含了一只肥肥的猫和一只大老鼠。

这只是一个比方，用来说明DNA分子上每三个相邻碱基构成的密码子体系，在这种读取体系里，阅读框会随着移码突变（frameshift mutation）的发生而左移或者右移，我们分别将这两者记作R和L。以上这些，正是克里克和他的同事们在进行实验时所想的东西。他们首先以一种二氨基吖啶诱导的突变作为实验对象，这种名叫FC0的突变被他们定义为阅读框架右移的R突变。随后，他们开始筛选能与之相补偿的L突变。作为一种rII突变，FC0病毒株无法在K品系的大肠杆菌中生长。但是如果我们用二氨基吖啶诱变FC0突变的噬菌体，并将诱变后的病毒株置于K品系大肠杆菌中，就会发现有的噬菌体因为发生了补偿性的L突变而恢复生长。我们把这里的第二次突变称作FC0突变的“抑制突变”（suppressor）：即能够抹消其他突变效应的突变。后来，克里克的团队搜罗了许多类似的抑制突变，通过将拥有二次突变的病毒株（同时携带R突变和L突变）与野生型病毒株杂交，克里克和同事们成功地分离出了L突变。由于FC1、FC2以及其他突变都是L突变，所以它们的抑制突变必然都是R突变。通过这种方式，克里克的团队最终收集到了数个R突变和L突变。

这些突变的收集和分离印证了实验前提出的假设，但是仍然有两个关键的地方需要验证。首先，所有L突变理应能够补偿所有的R突变，至少在它们的突变位点靠得足够近的时候理应如此，因此，克里克的团队找到了许多类似的配对组合。最后他们发现，除了少数个例之外，同时携带R突变和L突变的病毒株与野生型病毒株的表型无异。不过，有一个实验切中了问题的要害：同时携带三个R突变或者三个L突变的病毒株拥有与野生型病毒株相同的表现型。这很容易通过以下的假设论证：倘若密码子真的是由三个碱基构成的，同一阅读方向上的三次突变在整体上意味着缺少或者多出了一整个阅读框的读取位点。克里克等人发现的结果如下：如果发生突变的位点相距足够近，发生三个R突变与三个L突变的病毒株通常都会表现为野生型。对于那些认为密码子由三个碱基构成，而阅读框架是以无逗号形式读取遗传信息的人而言，这个实验结果着实令他们感到兴奋。

不仅如此，上述结果还说明密码子的确是“懒惰”的。因为无论是同时含有R突变和补偿性的L突变，还是同时含有三个同方向的突变，总有一些密码子会因为受到突变的影响而被改变。但是病毒的表现型却通常不受影响，这是因为所有的64种三碱基密码子——或者更确切地说，“几乎”所有的三碱基密码子都有各自编码的氨基酸。哪怕是有两个乃至三个突变，也只是让蛋白链上的氨基酸从一种变成了另一种，这不一定会影响蛋白质分子作为一个整体的主要功能。倘若只有20个对应氨基酸的三碱基组合，而另外44个没有意义，一次随机的突变就很容易导致DNA上出现那44种无意义的密码子之一，如此一来，一旦蛋白质合成的过程中碰到这些无意义的密码子，蛋白链延伸的过程便会终止。鉴于这种情况通常不会发生，密码子因为“懒惰”而有兼并的理论就显得非常有说服力了。我们在后文中会看到，事实上，64种密码子中只有3种是无意义的。

蛋白质如何合成

决定蛋白质中氨基酸序列的信息在DNA中以三碱基密码子的形式储存，那么DNA的碱基序列是如何被转化成蛋白质的呢？指导产物合成的蓝图或指令固然重要，但是将其转化为实实在在的终产物可不是轻而易举的事儿。

真核细胞的结构有一个明显的短板。DNA位于细胞核的染色体上，而蛋白质则是在细胞质里一种名为“核糖体”（ribosome）的颗粒结构上合成的，与合成蛋白质有关的核糖体大多都附着在内质网的表面（见图9-1）。如果说DNA是合成蛋白质的图纸，而装配蛋白质的设备却在细胞质里，那么合成信息要如何才能抵达装配车间呢？这就如同你要设法从一座满是稀世馆藏而又不允许外借的图书馆里找到某个关键的公式一样。按照常理，解决这个矛盾的办法自然是影印需要的那几页书，然后把复印件带到施工的作坊里。这也正是细胞的做法，只不过它复制的是DNA上的信息。
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图9-1　糙面内质网上的核糖体





在真核细胞中，糙面内质网通常由平行排列的生物膜构成，上面附着了许多名为“核糖体”的颗粒状结构，核糖体是蛋白质合成的工厂。



RNA分子

整个20世纪40年代，人们对核酸结构的认识还处于混沌阶段，但是已经有证据显示，蛋白质的合成几乎总是与核糖核酸（RNA）的合成相伴。按照我们在第7章中做过的对比，RNA与DNA有三个不同之处：第一，核糖核酸分子中的糖是核糖，而不是脱氧核糖；第二，RNA通常是单链分子，而不是双链；第三，DNA中的胸腺嘧啶与RNA中的尿嘧啶相对应。尽管如此，尿嘧啶与胸腺嘧啶几乎无异，也能和腺嘌呤配对：与DNA中的A-T碱基对类似，尿嘧啶能够组成A-U碱基对。单链的RNA分子也能进行自我折叠，通过A-U和G-C的内部碱基配对形成双链的局部发卡样结构。

为什么生物体要进化出两套不同却又极其类似的核酸体系呢？有一种解释认为，RNA和DNA都是孕育早期生命的“原始汤”中的成分，它们在生物体中的存在是这种共同起源的遗留；伴随这种答案的疑问是，它们在原始细胞中是否都有功能？有相当可靠的证据显示，在最早出现的原始基因组中，功能成分其实是RNA而不是DNA。但是最终，RNA把作为基因组功能成分的地位让给了DNA，只是个中原因还无人能够讲明白。经过自然选择，两种分子在功能上产生了专精和分化——DNA是基因组的主要成分，而RNA则是合成蛋白质的工具。

RNA能将DNA信息带入细胞质内的决定性证据来自借助了放射性示踪剂的脉冲追踪实验（pulse-chase experiments）。这种实验手段能够追踪某种物质在反应中的运动，犹如你在水中滴入一滴不会扩散的颜料后，通过追踪颜料液滴的移动确定河流中的水流方向。我们把真核细胞短暂地暴露于以氚（一种氢的放射性同位素）标记的尿嘧啶核苷酸（3H-尿嘧啶核苷酸）中。只需要一段短暂的暴露时间，就能让所有正在合成的RNA分子带有放射性的尿嘧啶核苷酸；又因为暴露时间极短，所以这种手段被称作“脉冲标记”（pulse label）。在短暂的标记结束后，我们马上用大量非标记的尿嘧啶核苷酸稀释标记分子。随后，我们就可以对被标记的RNA进行追踪了：在不同的时间点上移除和提取细胞，对其进行放射自显影，放射分子释放的放射线在底片上留下黑色的条纹，指示出RNA所在的位置。起初，所有的标记信号都集中在细胞核内。不久，细胞核中的信号强度逐渐减弱，越来越多的信号反应开始出现在细胞质中。由此我们可以推测，RNA分子是在细胞核内合成后，借由细胞核进入细胞质的。

不仅如此，距离脉冲标记结束的时间点越久，放射自显影图上的信号总强度就越弱。我们又可以据此推测，随着时间的推移，在脉冲标记期间合成的RNA肯定遭到了分解。我们把这种现象称为RNA的“周转代谢”（turn over）：它被合成，短暂地起到了某些作用，然后又迅速被分解，而不是作为细胞的稳定成分被保留。“周转”（翻新）这种说法并不是生物学的专利。商店老板希望他们的库存货物能够有很高的“翻新”率，商品的库存翻新意味着顾客买完现有的存货之后，商店老板又可以从上一级的供应商手里预订新的批次。另外，关于医院住院的患者和旅馆入住的游客也有所谓的翻新率之说。

还有一点证据来自埃利奥特·沃尔金（Elliot Volkin）和劳伦斯·阿斯特拉罕（Lawrence Astrachan）的研究，他们研究的主要内容是，在受到噬菌体的感染后，细菌内核酸的合成情况。他们在实验的细菌体内发现了一种新的RNA分子，它的序列与细菌DNA相去甚远，但是与噬菌体的DNA却非常相似。这种RNA同样有非常高的周转代谢效率。

核酸的种类可以依据它自身的碱基对比例（A+T）/（C+G）进行划分。不同物种DNA碱基对的比例差别也很明显，这个比例甚至一直被用来区分物种的亲疏远近以及作为给物种分类的依据，因为我们的猜想是：亲缘关系相近的物种，它们的DNA的相似性也更高。相比之下，RNA碱基对的比例就没有如此强烈的区分度。在生物体RNA中占大头的是核糖体RNA（rRNA），它是构成核糖体的主要大分子。核糖体是一种大型的颗粒状结构，由两个独立的部分构成。核糖体的每个部分包含了30～40种不同的蛋白质，其中有一些是催化氨基酸整合进入蛋白链的酶；蛋白质都附着于核糖体的核心——由一条长长的rRNA分子组成，因此，核糖体其实更像是一个不规则的黑莓或者树莓。

在剩余的RNA中占数量优势的是分子量较小的转运RNA（tRNA），我们马上就要介绍它在蛋白质合成中所扮演的角色了。不过，这些RNA都不是短命的一次性RNA。一旦被合成，它们就会非常稳定地存在于细胞内。所以，阿斯特拉罕和沃尔金发现的RNA，与脉冲追踪实验中研究的真核细胞RNA并不是同类。西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）、弗朗索瓦·雅各布（Francois Jacob）以及马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）设计了一种不同的标记实验，他们的实验表明，在噬菌体感染后，细菌内新合成的RNA是一种只能与核糖体短暂结合的分子，结合后不久它们就会被分解。他们还提出，这是一种把噬菌体DNA的信息传递给细菌核糖体的RNA，所以又被称为“信使RNA”（messenger RNA）。核糖体相当于合成蛋白质的装配工厂，它们能暂时性地与信使RNA结合，并在后者的指导下合成特定的蛋白质。

转录

我们如今已经知道，以DNA为模板合成RNA所遵循的碱基互补配对原则（见图9-2）与DNA双螺旋分子进行自我复制所遵循的原则相同。这个过程被称为“转录”（transcription），催化这个反应过程的是结构复杂的RNA聚合酶（RNA polymerase）。在每个基因的邻近区域，都有一个叫作“启动子”（promoter）的片段，它是为RNA聚合酶提供附着位点的碱基序列。换句话说，RNA聚合酶能够“识别”这个片段。在识别并结合启动子之后，聚合酶就会把DNA双螺旋微微打开一点，并沿着基因上的核苷酸朝同一个方向滑动，新合成的RNA分子与其中一条DNA单链的序列精确互补（这条DNA单链被称为模板链），配对的规则是U与A互补，C与G互补。
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图9-2　RNA的合成





在转录过程中，RNA的合成以DNA的其中一条链为模板，两者的序列互补。转录与DNA复制中新单链的合成过程类似，两者的区别在于：（a）DNA分子中只有一条链会作为转录的模板；（b）转录的产物是RNA，而非DNA；（c）催化转录过程的酶是RNA聚合酶。



聚合酶合成的分子被称为转录产物（transcript）。转录产物的碱基序列与模板分子互补链的序列完全相同——我们把与模板链互补的DNA单链称为编码链（coding strand），唯一的区别是DNA上所有的T变成了RNA里的U。我们在这里描述的转录过程发生在细菌内，所以相对比较简单；而真核细胞mRNA合成的过程则较为复杂，有许多额外的细节，我们将在第11章中探讨。

利用尖端的电子显微镜技术，我们可以捕捉到DNA在转录过程中的行为（见图9-3）。转录也可以发生在离体的环境中，比如一支试管里，原料只需分离提纯的DNA，外加RNA聚合酶以及四种不同的核糖核苷酸。
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图9-3　DNA正在转录为RNA的电子显微镜照片





DNA是位于每片羽毛形阴影区域中心的细长结构。从DNA上伸出的分支正是RNA分子；最长的RNA分子几乎已经到了合成的尾声，而最短的RNA分子才刚刚开始合成。这些正在合成的RNA是核糖体RNA，它们将参与构成核糖体。



DNA与RNA能够根据碱基进行互补配对的重要事实是通过核酸分子杂交技术发现的。1960年，保罗·多蒂（Paul Doty）和朱利叶斯·马默（Julius Marmur）发现，DNA双链间起到连接作用的氢键在高温条件下会被破坏，导致DNA发生双链解旋分离的变性。如果变性DNA的溶液能缓慢降温，那游离的单链就有充足的时间寻找与其碱基序列配对的互补链，通过这种被称为“退火”的过程，游离单链得以重新组合，形成稳定的双链。不只是相同的分子之间，DNA单链在退火过程中还能和RNA分子发生配对，形成杂交分子。退火是一种非常精细的过程，它对游离单链之间的互补程度要求非常高。

由于RNA单链与作为其模板链的DNA分子完美互补，只要条件合适，两者间就能够发生退火。标准的做法是首先对DNA进行高温变性处理，随后将游离的DNA单链固定于由硝化纤维素做成的薄薄的滤网上。当把这种滤网浸入含有经过标记的RNA溶液中时，所有能够与单链DNA序列互补的分子都会自发结合，然后只要检测滤网的放射性就可以轻松地确定这种结合发生的程度高低；至于那些序列配对程度不够的RNA，也可以很容易地将其从滤网上洗去。

一个DNA双螺旋分子拥有两条单链。我们在上文中提到，两条链中只有一条会被RNA聚合酶转录，也就是模板链，但是有没有可能其实两条链都会被转录，只是时间先后不同呢？朱利叶斯·马默借助一种名为SP8的噬菌体找出了这个问题的答案。SP8噬菌体拥有一条双链DNA分子，它的两条单链在密度上相差巨大（每条单链中鸟嘌呤的比例越高，它的密度就越高），因此，这两条单链可以通过氯化铯梯度离心的方式进行分离。

马默发现，SP8噬菌体感染细菌后合成的RNA只能与双链中的一条进行杂交。这意味着两条DNA单链中只有一条会作为合成RNA的模板。不过在其他病毒和细胞中，更普遍的情况是两条单链的不同区域都有作为转录模板的可能，但是无论以哪条单链作为模板，互补链上的同一区域都不会同时作为转录的第二个模板。只要稍加反思，我们就能发现这种普适规律的合理性：因为编码链和模板链的序列其实相差甚远，它们几乎不可能同时编码功能相同的蛋白质，所以机体需要的功能性蛋白往往只能是其中一条链的编码产物。

现在，我们需要进一步扩展对“基因”这个概念的理解，因为一个功能正常的活细胞里通常有两种不同类型的基因。绝大多数所谓的基因都携带着编码某种蛋白质的遗传信息，然后由信使RNA对这些遗传信息进行转录，继而指导蛋白质的合成。而另一些作为固定成分的核糖体RNA和转运RNA，也必须由DNA转录合成，所以基因组中还包含了编码tRNA和rRNA的基因。这些基因指导合成的终产物并不是蛋白质，而是作为细胞稳定组分的转录RNA分子本身，它们是细胞蛋白质合成工厂的组成成分。

翻译

信息从DNA进入RNA的过程被称为转录，而信息从信使RNA进入蛋白质的过程则被称为“翻译”（translation）。每条信使RNA都只会与核糖体短暂结合，然后就会被迅速分解。阅读框架是由核糖体本身的结构决定的：它以两个亚基夹住mRNA，随后像棘轮一样沿着后者从5’端向3’端推进，每次只暴露和读取三个相邻的碱基。事实上，一条信使RNA上能够同时结合数个核糖体，相当于同时有数个核糖体在合成同一种蛋白质。一条mRNA以及附着于其上的多个核糖体被称为“多聚核糖体”（polyribosome）。

mRNA上的序列是一连串密码子，由DNA转录获得；不过，氨基酸分子中并没有专门的结构能使其与密码子发生自发的结合。换句话说，氨基酸并不能自己识别密码子，这就是细胞需要转运RNA的原因（见图9-4）。
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图9-4　转运RNA分子的一般结构示意图





RNA分子内有大量的自我配对，配对的形式是G-C与A-U。氨基酸结合于tRNA的一端，而在结合位点的对面是一个环形结构，环上有反密码子，用于识别信使RNA中的密码子。某些碱基上有小化学基团的额外修饰，比如羟基和甲基。



针对20种必需氨基酸里的每一种，细胞都至少有一种单独的tRNA与其对应。活细胞中还有20种不同的酶，分别对应20种氨基酸。每种氨酰基tRNA合成酶都能识别特定的tRNA以及与之对应的氨基酸，并催化两者的结合反应，其主要功能是把适当的氨基酸添加到tRNA上，形成氨酰基tRNA。在tRNA上的某一处，有三个相邻的碱基形成反密码子，它与mRNA上的密码子正好互补，所以氨酰基tRNA能够识别并结合到mRNA的相应位置上。

翻译（见图9-5）以mRNA与核糖体结合作为开始的标志。mRNA上的每个密码子都会被识别，每次识别完成后，tRNA都会带来正确的氨基酸，通过这种方式，氨基酸按照密码子的顺序聚少成多，逐渐形成完整的蛋白质链。在翻译的过程中，每时每刻都有两个tRNA结合在核糖体上，如此一来，先到的氨基酸才能与后到的氨基酸相连。肽键形成后，先到的tRNA就会被从核糖体中释放出来。随后，核糖体沿着mRNA前进一个密码子的距离，同时移动第二个tRNA的位置，为第三个tRNA的进入腾出空间。相同的步骤反复进行，蛋白质链以这种一个氨基酸一个氨基酸的方式延长，而最后一个氨基酸总是会带有tRNA（最后一个tRNA在蛋白质合成完全结束后脱离）。这种极富美感的翻译过程还非常精确，当然过程中还有许多细节需要进一步解释。
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图9-5　蛋白质合成示意图





信使RNA首先与核糖体结合，将前两个密码子暴露给氨酰基tRNA。两个氨酰基tRNA——与结合位点的两个密码子对应，会立刻接触并占据相应的位点。随后，第一个氨基酸与第二个氨基酸之间形成肽键，紧接着，第一个tRNA脱离，仅留第二个tRNA与二肽继续相连。整个复合体随着信使RNA在核糖体上向前移动，给第三个tRNA腾出空间。第二个氨基酸与第三个氨基酸之间又形成肽键，相同的过程循环往复。肽链不断延伸，通常可以延长至数百个氨基酸的长度，一旦信使RNA上出现停止信号，结束合成的蛋白质就会被释放。



真核细胞也是通过基因编码蛋白质的，随着研究从原核生物转向真核生物，有的研究者逐渐发现，在真核细胞中，基因与蛋白质的关系远比它们在原核细胞中的要复杂。决定性的证据出现在1977年，关键人物是菲利普·夏普（Philip Sharp）和皮埃尔·尚本（Pierre Chambon）。他们让合作者在实验中用某些基因的mRNA与转录它们的模板DNA进行杂交。如果是细菌，mRNA的序列通常会与编码链的序列完全一致（唯一的区别是碱基T被U取代），所以杂交的实际情况并不复杂。但是当研究人员用电子显微镜检查真核细胞的杂交结果时，他们却看到了许多环状结构。

这些环状结构的出现意味着mRNA与DNA的序列并不完全相同，环的位置正是两者不能杂交的区段。当研究人员把mRNA的序列与DNA的序列进行比对后，原因就显而易见了：真核细胞基因的编码序列中间隔着数个没有意义的序列区段，这些区段中的核苷酸信息最终不会被翻译成蛋白质。这成了一条普适的规律，如今也被认为是真核细胞基因的特征之一。基因中的编码序列被称为“外显子”（exon，即“表达出来”的序列），而编码序列之间间隔的无意义序列被称为“内含子”（intron，即“阻断表达”的序列）。某些基因内有多个内含子，而内含子DNA多于外显子DNA的情况则更是屡见不鲜。

一般情况下，真核细胞的基因首先会被转录为一条很长的RNA分子，里面同时包含了内含子序列和外显子序列。随后，会有专门的酶复合体（剪接体）精确地剪掉转录物上所有属于内含子的RNA序列，并把剩余的外显子连接到一起，成为一条仅含蛋白质编码序列的mRNA。随后，这条RNA以正常的方式被翻译。

至于大自然为什么要让真核细胞保留这样的序列结构，对此的解释众说纷纭、莫衷一是，不过从进化和发育的角度或许能够找到一些合理的答案。从进化上来说，这种基因结构非常有价值，因为冗余的序列为遗传提供了足够的试错空间，有利于新基因的诞生。染色体的交叉互换可以发生在内含子里，使得交换后发生错误的序列不至于造成表型的改变，与此同时，基因重组给了外显子重新组合的机会，这是新蛋白质产生的契机。通常每个外显子都编码了蛋白质分子内的某个“结构域”（domain）。所谓的结构域，是指在蛋白质中拥有特定功能的独立部分。把不同的外显子重新组合到一起就相当于以新的方式装配已有的结构域，经历过这种装配过程的蛋白质就有可能获得潜在的新功能。实际上，基因组的结构性改变是所有进化素材的来源。

从发育的角度来看，内含子与外显子的基因结构同样颇具价值，因为它让同一段核苷酸序列拥有了编码多条蛋白质的潜力。目前，我们已经发现了数个类似的例子：细胞对内含子的剪接方式与其本身所处的组织有关，组织不同，剪接的方式也不同，其带来的结果是同一个基因却能够产生功能不同的两种或多种蛋白质。因此，具有内含子结构的基因能以最小的信息容量，保留最大的功能潜力。

真核细胞的染色体不仅包含了大量的内含子DNA，还有一些重复性的DNA序列，这些重复序列不编码蛋白质，也不编码功能性的RNA。举个例子，小鼠DNA中大约有10%的序列是“高度重复”的短小片段，每个重复单元的片段长度不超过10个核苷酸对，但是重复的次数往往高达几百万次。另有大约20%的小鼠DNA是“中度重复”的序列，重复单元的长度约为数百个核苷酸对，重复的次数大约为1 000次。因此，在一条典型的真核细胞染色体上有相当部分的DNA，即使它们发生剧烈地突变和重组，也不会对个体的表现型造成任何可见的影响。

三碱基对应一个密码子

直到1962年，凭借上文中由克里克和他的同事们完成的工作，我们才确证了遗传密码由三个碱基构成的事实。显然，科学家们接下来的目标就是破译这些密码，寻找氨基酸与每个密码子之间的对应关系。如同科学史上的许多先例一样，关于这个问题的突破来自一个无心的意外，随后，破译密码子的工作一路高歌猛进，破译所有密码子的工作仅用了区区几年，这绝对算得上分子生物学领域最激动人心的研究成果。

1961年，马歇尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg）与菲利普·莱德（Philip Leder）正在试图设计一种能在体外合成蛋白质的实验体系，他们在反应物中加入了核糖体、能源物质、活性酶以及tRNA等。对于对照组，也就是他们认为不会有蛋白质合成的混合物，他们只加入了一些人工合成的RNA，这些RNA中只有尿嘧啶核糖核苷酸，你可以把它们看作一条序列为“U-U-U-U-U”的多聚尿苷酸，研究者将之命名为“poly-U”。但是与研究人员的期望相悖，这段多聚尿苷酸就像信使RNA一样，触发了蛋白质的合成。含有多聚尿苷酸的对照组不停地合成仅有苯丙氨酸的多肽链，也就是说，密码子U-U-U对应的氨基酸是苯丙氨酸。

这个发现公布之后，尼伦伯格与塞韦罗·奥乔亚（Severo Ochoa）的实验室之间展开了一场激烈的竞赛，他们争先恐后地合成RNA，寻找与其对应的氨基酸。由于催化合成反应的酶不够专能，导致人工合成的RNA分子序列往往是随机的，所以最初的实验必须借助某种统计手段对所得的多肽进行分析。真正的突破发生在尼伦伯格和海因里希·马特伊（J. Heinrich Matthaei）联手之后，他们试图合成一种只有三个核苷酸且新序列已知的微型信使RNA。结果表明，在离体的实验环境中，每个人工合成的三核苷酸序列都会与核糖体以及一个能够识别该密码子的tRNA结合。如此一来，寻找密码子与氨基酸的对应关系就变得相对简单了。比如，他们用这种方式发现密码子U-U-U和U-U-C（三碱基密码子的阅读顺序都是从5’端到3’端）都可以结合携带苯丙氨酸的tRNA，而密码子G-U-U能与携带缬氨酸的tRNA结合，U-U-G和U-G-U分别能与携带亮氨酸和半胱氨酸的tRNA结合。最终，在有其他实验室的数据作为参考和验证的情况下，这项研究破译了全部的遗传密码，结果见表9-1。


表9-1　遗传密码
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64个三碱基密码子编码的要么是某种必需氨基酸（氨基酸的名称由三个字母的缩写表示），要么是肽链合成的终止信号。





表9-1中有许多惹人注意的地方。与克里克当初预测一致的是，密码子的编码中有许多兼并现象，但是兼并的程度有所不同，一种氨基酸对应的密码子数量从一个（甲硫氨酸、色氨酸）到六个（亮氨酸、丝氨酸、精氨酸）不等。不仅如此，兼并的情况还非常普遍。通常来说，前两个碱基（按照从5’端到3’端的方向）就已经包含了密码子全部的意义：有八个密码子的话，只要前两个碱基确定，第三个碱基无论是什么都不会有区别；而在另外十二个密码子中，第三个碱基只是决定了这个碱基是嘌呤（A、G）还是嘧啶（U、C）。

A-U-G这三个碱基编码的是甲硫氨酸，它总是会出现在一个基因开头的位置上，作为一种携带甲硫氨酸的特殊tRNA识别的信号。这个当头的甲硫氨酸的氨基端会被其他基团封闭（N-甲基甲硫氨酸）。蛋白延长过程中的其他甲硫氨酸则由另一种不同的tRNA负责转运（携带没有被甲基化的甲硫氨酸）。

基因与蛋白质的共线性关系

我们曾经假设基因和蛋白质之间存在一对一的共线性关系，这种假设可以通过以下思路进行验证：如果一个基因中的序列发生变异，那么由该基因指导合成的蛋白质的氨基酸序列也将发生改变。验证思路需要一个序列可知（即可以作图）的基因，还要对它的蛋白产物进行测序。查尔斯·亚诺夫斯基（Charles Yanofsky）曾在大肠杆菌的细胞内发现了催化色氨酸合成（与色氨酸合成相关的基因）的调控系统。亚诺夫斯基和同事研究的对象是色氨酸合成基因A（trepA），它编码的产物是蛋白质A，这是色氨酸合成酶的结构单位之一。他们鉴定了A蛋白全部的267个氨基酸，包括野生型以及10种基因座trpA的突变型编码产物，其中每种突变都导致全蛋白中有且仅有一个氨基酸发生改变。

此外，他们还绘制出了10种突变位点发生的相对位置，并由此证实，基因的突变位点与蛋白质的氨基酸改变具有共线性关系（见图9-6）。突变位点的遗传图距与产物蛋白中受到影响的氨基酸之间的距离成正比，所以，根据重组概率换算的遗传图距的确能够反映出基因内实际的物理距离。还值得注意的是，有两个能够通过重组区分的突变却都影响了同一个位点的氨基酸：突变A23和A46都能把A蛋白第210号位点上正常的甘氨酸残基变为精氨酸。如果从遗传密码的角度来解释，可能的原因在于原本甘氨酸的密码子是G-G-X（这里的X代表A或者G），而突变A23和A46将其变成了G-A-X。突变A78和A58也都影响了同一个密码子，只是结果并不相同。由此可见，每个基因都由一连串与氨基酸序列对应的密码子构成，而决定每个氨基酸位置的密码子本身又是基因重组中的可分割单位。
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图9-6　基因的突变位点与蛋白质的氨基酸改变的共线性关系




这个考究的遗传学研究又得到了其他设计精巧的实验的佐证，完成这些实验的是乔治·斯特里辛格（George Streisinger）和他的合作者们。T4噬菌体能够编码一种名叫溶菌酶（lysozyme）的蛋白质，研究人员在实验中获得了该蛋白的一种突变体，分离并鉴定了它的氨基酸序列。当用二氨基吖啶诱导该基因突变后，他们选取了一种抑制突变体（即修正了异常突变的突变体）。研究者发现，这种经过二次突变的蛋白质与野生型几乎无异，唯独在两个突变位点之间有一小段氨基酸的垃圾序列，这个现象根本就是克里克工作的翻版。

这些遗传学实验对我们认识基因的工作原理非常必要。它们与生物化学领域的其他实验相辅相成，并为我们理解DNA序列如何转化为蛋白质提供了不同的视角。

终止密码子

在64种密码子中，有3种不编码任何氨基酸，而是作为蛋白质合成结束的信号。这些终止密码子是人们在对细菌和噬菌体“无义突变”（nonsense mutants）的研究中发现的。所谓无义突变，是指突变导致三种终止密码子中的一个提前出现在了基因内部的某个位置上。正常情况下，终止密码子应该只能出现在一个基因的末尾。但是如果因为突变而让终止密码子出现在了基因的内部，蛋白质的合成就会在中途停止。

我们把一种最早在大肠杆菌内发现的无义突变统称为“琥珀突变”（amber mutant）。琥珀突变可以被发生在蛋白质合成体系内的二次突变逆转（即抑制突变）：这里所说的抑制突变是一种tRNA的突变，tRNA变体能够识别终止密码子，并在原本应当终止的位置上插入一个氨基酸，由此把“无义”变成“有义”。对正常蛋白质的测序显示，琥珀突变只能来源于几个特定的密码子，比如U-G-G、U-A-C和C-A-G，由此推断，琥珀突变得到的密码子应该是U-A-G。类似琥珀突变这样的现象反过来也进一步验证了用生化手段破译的密码子。

密码子的通用性

密码子的破译工作建立在当时最尖端的研究技术上，该研究的对象是大肠杆菌的胞内蛋白质合成系统。那么这些研究成果适用于人类吗？如果不适用，那么以大肠杆菌密码子为对象的研究结果将与人类蛋白质合成的实际情况有出入。不过，随着实验涵盖的物种越来越丰富，许多基因的序列以及对应的蛋白产物被陆续阐明，人们发现相同的编码规则在每一例中都适用。当然，也有极少数的例外情况。比如，线粒体和叶绿体都含有各自独立的DNA，用于编码自身的专有成分，这些细胞器基因组拥有一套略微不同的密码子体系。

事实上，我们甚至可以把不同来源的组分进行随机混合：比如，我们用果蝇的mRNA和植物的蛋白合成体系，就可以得到高保真的果蝇蛋白质。由此可见，编码蛋白质的系统是一个通用体系。蛋白质合成体系的通用性是第一个能够真正佐证“地球上的生物起源于相同祖先”这个假设的实验证据。

维多利亚时代，伟大的进化论者达尔文与阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russell Wallace）给世人留下了伟大的研究成果，在20世纪的前半叶，他们的遗作及学术思想的继承者们向我们展示了进化如何在诸多物种身上烙下了千丝万缕的印记。但是，他们的进化理论通常只能以某些特定的物种作为例子，而谁也没有想到，在分子生物学问世后不久，我们竟然能把所有生物都归到相同的祖先名下。按照分子生物学的理论，人类不仅是其他灵长类动物的亲眷，甚至同植物、真菌、细菌都有亲缘关系。这种领悟的影响颇为深远，从生物学一直扩展到了人性的方方面面。

至此，舞台已经搭好，激动人心的分子工程技术呼之欲出。分子工程技术信誓旦旦地向我们承诺，将从根本上改变人类与自然的关系。它何以口出狂言，又如何能够付诸实践，这将是我们在第12章探讨的内容。作为前提，我们有必要更详尽地了解细菌遗传系统的运作，因为它是我们理解和操纵其他生物基因组的基础。

章后总结

1. 决定蛋白质中氨基酸序列的信息在DNA中以三碱基密码子的形式储存。

2. DNA是基因组的主要成分，而RNA则是合成蛋白质的工具。

3. 以DNA为模版合成RNA所遵循的碱基互补配对原则与DNA双螺旋分子进行自我复制所遵循的原则相同，这个过程被称为转录，催化这一反应过程的是结构复杂的RNA聚合酶。

4. 信息从DNA进入RNA的过程被称为转录，而信息从信使RNA进入蛋白质的过程则被称为翻译。翻译以mRNA与核糖体结合作为开始的标志。
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当年的遗传学家们可能做梦都想不到，发现新知的机遇竟然隐藏在针对细菌和细菌病毒的研究里。在本章中，我们将介绍这些研究的部分成果，它们是我们理解整个基因体系运作原理的基石，这些结果不仅仅适用于细菌，也同样适用于绝大部分生物。除了作为生物学领域的成就之外，这些研究也给人性本身带来了全新的机遇和挑战。克隆、测序、操纵DNA，甚至是创造基因编辑生物的能力，这些都源于针对细菌和病毒遗传的前沿研究。

细菌突变体

细菌的种类往往可以通过菌落的形状、颜色和其他微小的细节加以区分，而细菌遗传学的进步则要归功于对单个品系的菌株进行分离操作（在绝大多数情况下，实验的对象都是大肠杆菌），以及在单一菌种中寻找与正常表型有极小区别的突变体。最实用的突变表现型要数那些“条件表达”的性状。“条件表达”的意思是指它们在所谓的“允许”（permissive）条件下会表现为野生型，而同样的细菌在“限制”（restrictive）条件下则会表现出其他性状。比如，高温敏感的突变菌（ts）能在温度相对较低的环境里（如28℃）里生长，而低温敏感（cs）的突变菌则恰恰相反。由此，我们可以通过调节环境温度，让其中一种细菌正常生长，同时抑制另一种细菌。

还有一些菌株的生长对营养有着特殊的需求。我们在第6章中看到过，野生型的细胞，又称原养型细胞，能用最基本的营养物质合成自身所需的其他成分；而营养缺陷型的突变体细胞，则需要在培养基中加入额外的营养物质以支持它们的生长。因此，由于trp突变体无法合成一种氨基酸——色氨酸，所以它们只能在有外源性色氨酸供给的条件下生长。还有一些菌株能够抵抗抗生素，而普通的野生型细菌会被抗生素杀死；比如，野生型细菌str6对链霉素非常敏感，而变异体strr则对其具有抗性。

借助移液管或无菌线针，我们可以很容易地对细菌进行各种各样的实验操作，比如在培养皿上接种菌落，然后根据菌落的形态对它的性状进行区分。遗传学家的主要研究手段之一，是将不同品系的物种进行杂交，这种手段同样适用于细菌，因为就算是细菌也有与有性生殖相似的行为。细菌的性别和两性之间的交联本身就是一个引人入胜的故事。

大肠杆菌的性别

1946年，约书亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）同爱德华·塔特姆合作，开始着手从细菌身上挖掘它作为遗传学研究对象的潜在价值。在此之前仅仅几年，塔特姆刚刚与乔治·比德尔合作完成以脉孢菌为对象的实验，他们在实验中提出了“一个基因，一个酶”的原则，这个主张在遗传学的发展史上可谓掷地有声。莱德伯格和塔特姆都寄希望于从更简单的生物中进一步归纳自己的理论。卢里亚和德尔布鲁克已经在当时证实，细菌能够像其他生物一样发生变异，因此，有些科学家希望能够寻找合适的细菌变异体来作为研究的对象。不过，遗传学实验往往涉及不同品系之间的杂交，不管怎么说这都多少带有两性行为的性质，而当时没有人知道细菌个体间到底有没有两性的区别。

莱德伯格和塔特姆推测，如果细菌确实有性别，那么和高等物种一样，不同性别的细菌之间势必会发生个体的接触和基因组的交融，只有这样才能给表型不同的细胞创造重组的机会。如果他们设法证实细菌中有基因重组的现象，那就可以间接证明细菌间也有两性行为。莱德伯格和塔特姆首先预设基因重组在细菌中非常罕见，并为此设计了一种“筛选”实验，专门挑选发生在两种不同的营养缺陷菌株之间的基因重组。他们选取了一种需要外源性摄取苏氨酸和亮氨酸，但是能够自己合成甲硫氨酸和硫胺素的营养缺陷菌株，其基因型可以记作thr-leu-met+thi+；还有另一种能够自己合成苏氨酸和亮氨酸，但是需要外源性摄取甲硫氨酸和硫胺素的菌株，它的基因型记作thr+leu+met-thi-。当把这两种营养缺陷菌株混合后，它们的后代中出现了少量thr+leu+met+thi+的原养型细菌，而这种后代只有通过两者的基因重组才能产生。

莱德伯格发现，基因重组只会发生在某些“可育”的菌株内，他把这些菌株称为F+，而其他“不育”的菌株则被称为F-，后者在细菌中出现的频率非常低。细菌的可育性就像某种传染病，比如当把F-细菌同一些F+细菌混合之后，F-细菌也会变成F+。曾经有很多人分别发现和记录过这种奇怪的现象，其中包括英国的威廉·海耶斯（William Hayes）、巴黎的弗朗索瓦·雅各布和埃利·沃尔曼（Elie Wollman）以及意大利的卡瓦利（Cavalli）。这些人都发现F+菌株的细胞内含有一种遗传因子，他们称之为F因子（F factor）或致育因子（fertility factor）。我们之后将会看到，F因子的本质属于一类独特的DNA分子。F+细胞会将F因子的拷贝传递给与其接触的其他细胞，把它们也都变成F+细胞，在极罕见的情况下，它们会在给F-细胞传递F因子的同时，携带一些自身的其他基因，而这正是基因重组发生的契机。后来，海耶斯和卡瓦利还发现了一种变异的F+菌株——Hfr，这是“高频重组”（high frequency of recombination）的缩写，顾名思义，这种突变体在转化F-细胞时具有相当高的效率。

两种菌株之间的重组过程在以下杂交实验里得到了清晰的印证：实验的对象是两种不同的菌株——对链霉素不抵抗的原养型Hfr菌株，以及含有多种营养缺陷但是抵抗抗生素的F-菌株。我们假设后者的基因型为strrthr-leu-met-lac-gal-thi-，这里的每个基因都代表正反两种性状中的一个，要么是细胞能否合成该物质，比如thr-代表苏氨酸的合成缺陷；要么是能否在含有该物质的培养皿上生长，如lac-表示细胞有乳糖代谢缺陷；当把两种细胞混合之后，Hfr与F-细胞随即发生配对，这个过程被称为“接合”（conjugation）。经过一段时间后，所有的细胞被转入含有链霉素的培养基中，抗生素会杀死Hfr细胞，从而让研究人员可以继续对存活的F-细胞进行实验，检测它们从Hfr细胞中获得了哪些种类的野生型基因。在实际的原始实验中，雅各布和沃尔曼在不同的时间选取了接合菌的样本，分离后将它们接种到了数种不同的介质上，以便对Hfr传递了哪些种类的基因进行检验。这个实验的结果显示，每种Hfr基因的传递似乎都有特定的时间顺序：A基因发生重组的时间必须在4分钟之后，B基因发生重组必须在7分钟之后，C基因发生重组必须在9分钟之后，D基因发生重组必须在15分钟之后，等等。如此看来，Hfr细胞似乎是在以一种线性的方式向F-细胞传递基因，而传递的先后顺序与基因在染色体上的排布有关。

图10-1是对上述实验结果的解释。F+细胞中的F因子是一个小型的环形DNA分子。与F-细胞的接触会触发F因子的自我复制以及向后者细胞内的快速转移，F因子的进入会促使F-细胞转化为F+细胞。在这个过程中，偶尔会有一些F+细菌的其他基因会被连带着转入F-细胞，但还没有人知道其中具体的原理。
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图10-1　Hfr与F-接合情况下DNA的转移示意图





首先，Hfr细胞与F-细胞发生接触，两者之间以一条接合管相连。其次，Hfr细菌中整合于染色体的F因子开始自我复制。由于F因子的DNA与染色体相连，所以复制的过程连带着进行到了染色体DNA上。由此，Hfr染色体的部分复制也被一同转入了F-细胞，转入的过程按照基因在染色体上排列的线性顺序进行。一旦来自Hfr细胞的外源性DNA进入F-细胞内，它们就可以和F-细胞内的染色体发生配对，并进一步被整合到F-染色体上。



另外，在Hfr细胞中，F因子已经成了细菌染色体的一部分，后者同样是环形的（这也是这些实验的发现之一），只是要比前者大得多。现在，当与F-细胞发生接触之后，Hfr细胞同样会开始向其转移自身F因子的拷贝，但是由于这种情况下F因子和细菌自身的染色体结合在一起，F因子的复制就会连带上细菌的基因组基因，并按照基因在染色体上的顺序进行传递：首先是A，然后是B，接着是C，以此类推。接合过程的持续时间一般不长，鲜少能够让F因子及细菌染色体从头到尾地完整复制一次（大约需要90～100分钟），在这种情况下，F-细胞通常不会被转化为与Hfr完全相同的细胞。

在完成接合之后，刚刚转移进入F-细胞的Hfr DNA就可以同F-细胞的染色体发生重组，这就是各色各样的重组体产生的原理。不过，与一般涉及大肠杆菌的实验不同，在这里我们不以重组概率与图距的换算来衡量基因的相对位置，而是用基因转移所需的时间取而代之，每个基因在染色体上的相对位置都以其进入F-细胞所需的分钟数表示。F因子不仅能在染色体的多个位点上发生整合，还可以在接合开始后沿着任意方向进行复制。F因子的每次整合都会导致一种独特的Hfr菌株诞生，而我们正好可以利用这一点，将其作为绘制整个细菌基因组的工具。利用从不同整合菌株中汇总的数据，配合在后文中会介绍的另一种遗传学技术，我们这才有机会对大肠杆菌以及其他细菌的遗传图谱进行改良（见图10-2）。
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图10-2　大肠杆菌染色体的遗传图谱





图中的距离单位代表在Hfr与F-杂交中完成传递所需的时间。如果同一点附近的基因较多，则通过外侧的括弧标注。图中一些相当精密的细节是在转导（transduction）实验中获得的，下文将对其进行进一步探讨。这幅遗传图出版于数年前，如今我们对这个染色体的认知已经非常精细了，大概需要数页的篇幅才能解释清楚。



质粒

F因子是质粒的一种典型代表：它们是一种环形的、能够自我复制且独立于染色体的遗传成分。质粒藏身于细胞内，并且会随细胞DNA的复制而复制。作为DNA片段，质粒也能携带一定数目的基因，而且与病毒有诸多共同点。它们不会在生命周期内的任何时间点形成细胞外颗粒（类似病毒体的结构），这一点与病毒不同。许多质粒都能像F因子一样自我复制，并将复制体转入其他细胞内，当然也有许多质粒只是单纯地栖身在宿主细胞内，并不会主动在细胞间进行传递。F因子还是附加体（episome）的一种典型代表，所谓附加体是指一类可以在宿主细胞中独立存在，同时也能够整合到宿主染色体上的遗传成分。

1955年，一名从香港返回日本的女性染上了痢疾，这是一种由志贺氏菌属（Shigella）的细菌引起的腹泻。通常情况下，由志贺氏菌导致的感染很容易通过抗生素进行控制，但是这名女性体内的细菌却能抵抗四种不同的抗生素：磺胺类抗生素、链霉素、氯霉素和四环素。这让人大为惊异，因为细菌对抗生素具有抗性的情况非常罕见。如果我们把细菌接种到含有青霉素的培养基上，那么最有可能的情况是，每107个细胞中才会有一个对青霉素产生抵抗。与之类似，能在链霉素培养基中存活的细菌的比例大概也是1/107。如果把细菌接种到同时含有这两种抗生素的培养基里，可以预见，平均每1014个细胞里才会出现一个能够同时抵抗两种抗生素的细菌。这也是为什么在当时的研究者看来，一种能够同时抵抗四种抗生素的细菌简直犹如神迹。然而，在接下去的几年里，日本民众的腹泻变得越来越棘手，随着多重抗药菌株的不断涌现，传统的药物治疗逐渐失去了人们的信任。

渡边忠春（Tsumoto Watanabe）(11)发现，细菌的多重抗性来源于一种质粒，他将其命名为R质粒（“抗性”——resistance的首字母），R质粒与F质粒的行为非常类似。如今，我们已经知道有许多R质粒在细菌对多种药物的抗性中起作用。R质粒是非同寻常的，也是极度危险的，因为它们也能够在细菌之间相互传染：和F质粒一样，具有抗性的细菌也可以通过简单的物理接触把R质粒传递给没有抗性的细菌，而且这种传递与细菌本身的种类无关，它可以发生在完全不相干的菌种之间。

日本的一项研究显示，从1953年到1965年，拥有药物抗性的志贺氏菌的比例从0.2%上升到了58%，而R质粒正是细菌药物抗性飙升最主要的原因。眼下，世界各国的形势都非常严峻，劳里·加勒特（Laurie Garrett）把一些有关抗性细菌的情况整理出版，收录进了她的《大瘟疫将至》（The Coming Plague）中。对多种抗生素抵抗的金黄色葡萄球菌感染正在让医院的工作人员越来越头疼，对病患无效的抗生素甚至包括万古霉素和甲氧西林，而从前这两种药物治疗葡萄球菌感染的效果一直都非常稳定。三种能够引起严重传染病的细菌：粪肠球菌、结核杆菌、绿脓假单胞菌对人类的威胁有增无减，因为它们已经具备了100多种抗生素抗性，而这100多种抗生素都曾是控制这些细菌的常用有效药物。总体而言，从前那种一剂抗生素就能搞定传染病的日子已经离我们越来越遥远了。

质粒和抗生素抵抗是生物进化的一个缩影，同样也是人类自己犯蠢的黑历史。生物进化需要建立在自然选择的基础上：所谓适者生存，顾名思义，就是在一个特定的环境中，谁的基因最有利于生物适应眼前的境况，谁就是最成功的物种或者个体。细菌的抗性就是一个很好的例子，自然选择的原理就像把细菌接种在含有链霉素的琼脂上，只有细胞内含有R质粒的细菌可以存活一样，我们通过这种“选择”就能筛选出那些对链霉素拥有抗性的细菌。同理，如果环境中含有多种抗生素，拥有多种R质粒的细菌就能凭借自身对抗生素的多重抗性而生存下来。作为细菌抗生素抗性的来源，R质粒的价值无与伦比。

质粒赋予了细菌对抗众多抗生素的能力，这些抗生素包括氨苄青霉素、磺胺类、氯霉素、四环素、卡那霉素、新霉素、链霉素、大观霉素及庆大霉素，另外，质粒也能让细菌对汞、镍和钴等金属产生抗性。有些R质粒上能够一次性携带超过10种不同的抗生素抗性基因。有报道称，人们在海洋鱼类的体内发现了携带R质粒的细菌。从1970年到1974年，科学家对取自英格兰斯陶尔河（River Stour）的细菌样本进行的对比显示，虽然细菌的总数没有变化，但是拥有抗性的细菌的比例却翻了一倍。显然，在大规模使用抗生素的情况下，R质粒正在强烈地影响细胞进化的方向。R质粒的快速传播甚至已经突破了种属的界限，造成了其他疾病的大爆发。在伯明翰急诊医院开展的研究显示，从烧伤混合感染的病人伤口中分离出的耐药假单胞菌，极有可能是从患者自身的肠道菌群里获得了具有抗性的R质粒。

眼下，我们最大的顾虑是抗生素在牲畜饲养中的滥用：在鸡、猪、牛和鱼等家畜和水产的养殖中，抗生素一直被大规模地作为催生剂使用。从1954年到2002年，美国国内抗生素的产量从大约200万磅飞涨到了超过5 000万磅，据估计，抗生素产量中的一半被用在了动物身上。抗生素的大量使用是为了消除牲畜的轻度感染，这可以促进它们体重的增长。但是，这种应用抗生素提高牲畜产量的处理手段大大加快了对细菌耐药性的选择速度，结果反而让抗生素促进体重增长的效应打了折扣。为了保证牲畜的长势，人们已经把抗生素的使用量先后提高到了两倍乃至三倍，最终结果是，牛和鸡体内携带R质粒的细菌的比例出现了剧幅增长。现在，牛肠道菌群中有超过70%的细菌携带着R质粒。

在英国，《斯旺报告》（Swann Report）中提到了对R质粒从农场动物传递给人体细菌并造成恶性后果的隐忧，报告建议严格管控将抗生素作为催生剂滥用的饲养行为。1998年，欧盟下令禁止将任何治疗感染性疾病的人用抗生素作为牲畜的催生剂，随后，美国国内一些颇有社会担当的科学家和健康人士也向美国食品药物监督管理局请愿，希望政府能够颁布同样的禁令。但是，向农民出售抗生素的经济回报非常巨大，仅在1983年，这个数值就超过了2.7亿美元。北美的制药公司巨头硬抗着各方要求他们停止向农场出售产品的压力，成功阻止了意图将这种买卖行为列为犯罪的立法运动。

安德森（Anderson）是一名在英国国内研究R质粒的科学家，他对制药公司巨头们玩弄公关伎俩的不满由来已久。出于营销的目的，有时候扭曲的事实会让自家的产品看上去格外光彩夺目，比如温斯罗普实验室（Winthrop Laboratory）为萘啶酸（Negram）撰写的广告词：“何必要给细菌48小时运筹帷幄的时间呢？”这是其中一则广告的宣传语，它的下方有一段显眼的描述，大意是在等待细菌从病人体内分离并接受抗性测试的两天时间里，一个拥有抗性的细菌能够繁殖出7.9231×1028个同样具备抗性的后代。对此，但凡上过微生物入门课的学生都知道，除了在人为设置的实验室条件下，这种近乎无限增殖的繁殖速率（按照广告中的数字，细菌的总质量将不低于300亿吨）不可能出现在自然界的任何地方，更不要说是在人体内了。即便如此，温斯罗普实验室还是选择采用这种浮夸的方式向医务人员叫卖自家的产品。

对抗生素应用于动物饲养的宣传公关往往极尽夸张之能事，但是对于导致R质粒在细菌中大范围流行的结果，它们又不愿意背负始作俑者的骂名。

尽管抗生素的生产者百般否认自己的产品在应用于动物性食品工业时会造成公共危害，但抗生素因为在牲畜饲养中滥用而造成危害的决定性证据出现在1984年。1983年2月，美国明尼苏达州卫生部门的米歇尔·奥斯特霍尔姆（Michael Osterholm）给位于亚特兰大的疾控中心打了一个电话，通报了明尼阿波利斯市正在发生一场不同寻常的消化道疾病大爆发，地点是市内的圣保罗区，引起爆发的病原体是一种沙门氏菌。人们发现当地的病原菌对氨苄青霉素、羧苄青霉素及四环素都有抵抗，所有的抗性菌都携带着一种相同的质粒。

由同一种细菌引起的感染病例还出现在了南达科塔州，疫情汇报人是该州的流行病学家肯尼思·森杰（Kenneth Senger）。对这些细菌源头的追查落到了一家养殖场，这家养殖场在动物的日常饲料中大量地添加氯四环素。由这家养殖场出产的牛肉被贩售到明尼苏达州的超市里，而后被经常光顾的受害者买走。这起疫情事故驳斥了抗生素和农产品生产公司认为它们的商业行为不会对抗性细菌产生选择效应的说法，事实正好相反，他们的做法给人类的健康带来了实实在在的威胁。

R质粒的危害并非危言耸听。它就像一则寓言，生动地向我们解释了把眼前利益置于长远的后果之上是多么的愚蠢。在当今社会，与其说携带R质粒的梅毒和淋病致病菌感染的是某个个体，不如说它们正在摧残的是早已不堪重负的整个医疗体系。

从上述事实中可知，质粒是改变细菌遗传特性的强大媒介，它们对细菌特性的改变非常明显，而改变的速度和程度又十分难以预见。我们将会在后文中看到，对于遗传工程技术而言，质粒还是一种让人同时心怀期待和恐惧的东西。

溶原现象

在第二次世界大战之前，经常会有研究噬菌体的生物学家声称，他们在某些种类的细菌内发现了与细菌相安无事的病毒，这种现象在细菌的培养中总是偶尔会出现，让人捉摸不定。德尔布鲁克学院的科学家起初并没有把这些声音当回事，他们认为这不过是因为实验中不够严谨的操作导致噬菌体污染了细菌。随后在1950年，安德烈·洛沃夫（Andre Lwoff）和安托瓦尼特·古特曼（Antoinette Gutmann）在巴黎确证了这种现象的真实性，并把其命名为“溶原现象”（lysogeny）。这也就是说，细菌的确会在细胞内收容一种噬菌体的不活跃形态，我们称之为“前噬菌体”（prophage）。

含有前噬菌体的细菌被称为“溶原菌”，它对自己收容的噬菌体的同类免疫。溶原菌内的前噬菌体偶尔会被诱导复苏，从原本静默的状态转变为活跃——也称“溶菌”（lytic）状态：噬菌体的DNA开始急速复制，细胞内充满了噬菌体颗粒以至于最终破裂死亡，从表面上看，溶原菌的破裂就像是细菌受到了类似T4噬菌体的感染。洛沃夫在后续的实验中发现，如果把溶原菌暴露在紫外线或者其他多种化合物下，就能诱导溶菌周期的激活，研究人员可以利用这种方式来控制噬菌体的生长和增殖。

能使细菌成为溶原菌的噬菌体被称为“温和噬菌体”，而与之相对的噬菌体则被称为“烈性噬菌体”，比如T2噬菌体和T4噬菌体。烈性噬菌体的生长必须伴随着在宿主体内的剧烈增殖和最后子代病毒的溶菌释放。而当温和噬菌体感染了易感细菌（非溶原状态）后，它可以在“立即增殖并杀死细菌”和“成为前噬菌体并将细菌变成溶原菌”之中二选一。成为溶原菌的细菌能够生长并繁殖出众多的溶原菌克隆，这些克隆中的每一个都携带有相同的前噬菌体，这是因为前噬菌体的DNA整合在细菌的染色体上，前者随后者的复制而复制。因此，温和噬菌体的行为与质粒非常相似。而且跟质粒一样，它们寄生在细菌内，会随着细菌的繁殖而增殖。

1951年，埃丝特·莱德伯格（Esther Lederberg）发现某些大肠杆菌是λ噬菌体的溶原菌，噬菌体λ因此成为研究最透彻且最具实用价值的病毒。对λ噬菌体的研究回答了有关温和噬菌体究竟藏身于细菌内何处的问题。绘制遗传图谱的实验显示，λ噬菌体总是定位于基因gal和bio之间（这两个基因的作用分别是代谢半乳糖和合成生物素）。

当时，艾伦·坎贝尔（Allen Campbell）证实，前噬菌体的DNA正是被整合到了这个位置上，犹如Hfr菌株中的F因子也是被整合到细菌染色体上那样，所以前噬菌体和细菌的染色体结合形成了一个单独的、巨大的DNA分子。噬菌体在感染结束前会将自身环形的DNA注入细菌内。在λ噬菌体与细菌染色体接触的那一端有一段特殊的序列，它与大肠杆菌染色体上介于基因gal和bio之间的某一段序列完全相同（见图10-3）。
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图10-3　介于基于gal和bio之间的一段序列




通过与这个区域内的序列交叉，λ噬菌体的DNA插入并成为大肠杆菌DNA的一部分。完成整合的前噬菌体有一套维持自身基因不活跃状态的机制，不仅如此，它还能静默其他通过感染进入细菌内的病毒基因组，所以溶原菌才对同一种噬菌体的感染具有免疫力。

其他温和噬菌体的前噬菌体——比如P1，就不会整合到宿主的染色体上，而是单纯地保持游离状态，成为质粒样的细胞成分。某些动物病毒也能以溶原状态寄生于宿主细胞内，这种状态在疾病的进展和分期上有重要意义。许多致癌病毒，如那些诱发肿瘤的病毒，也是通过将自身整合到宿主的染色体上而导致细胞癌变的。

以病毒为媒介的基因转移

在探究沙门氏菌能否像大肠杆菌一样发生接合的过程中，诺顿·津德（Norton Zinder）发现噬菌体能把基因从一个细菌细胞转移到另一个细菌细胞，这个过程被称作“转导”。当前噬菌体被诱导进入溶菌周期时，本来整合于细菌染色体的前噬菌体就会发生与当初插入染色体时相反的脱离过程。但是有时候，脱离的过程中会发生意外，以至于噬菌体的DNA两侧有可能会连带着扯下一些细菌的基因。

被带走的细菌DNA被包入噬菌体的病毒颗粒中，λ噬菌体就有可能会在感染并侵入其他细胞时带着大肠杆菌的gal基因和bio基因（见图10-4）。这是一种特化的转导，转导的对象只限于特定的数个基因。类似P1的噬菌体能够实现一种针对任何细菌基因的泛化转导，细菌的染色体会在这些噬菌体增殖的过程中被切割成一个又一个较小的片段，有时候其中的一些会被错当成噬菌体的基因组而塞进病毒体的头部。这种假的病毒同样能够接触并感染细菌，但是它注入其他细菌的基因全都来自另一个细菌，而不是病毒。转导是在绘制细菌遗传图谱的过程中区分基因精细结构的强大工具，因为噬菌体每次只能额外携带一些非常小的DNA片段，而我们只需要分析这些片段与新宿主染色体的重组方式，就可以循序渐进地确定细菌基因的序列了。
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图10-4　特化的转导




细菌转导

1955年，约书亚·莱德伯格提出，作为转导媒介的病毒也许可以被用于向人类的细胞内注射基因。在当时，这个想法被同行们认为是天方夜谭，但是现在看来却颇有几分现实意义，尤其是重组DNA技术的出现。

转导的可能应用包括：（1）外源性地插入显性的“好”基因，修正个体的遗传缺陷；（2）将基因导入农作物中以提高它们的功用性；（3）改造细菌，使其为我们执行有用的生物功能；（4）在目标生物中诱导遗传病。

对哺乳动物进行转导的核心问题是：究竟动物病毒会不会从宿主细胞的基因组里顺手牵羊，并将顺走的基因带到另一个细胞内？这个问题的答案是肯定的。比如，如果用单纯疱疹病毒感染缺乏某种特定蛋白质（如胸苷激酶）的小鼠细胞，其中有大约0.1%的细胞会获得功能正常的等位基因。这些正常的基因只有可能是病毒带来的，而得到转导的细胞系表现得相当稳定，能在之后超过8个月的时间里一直繁衍并合成自身所需的胸苷激酶。在其他模式的生物体系中，腺病毒以及其他一些种类的动物病毒都曾被用于基因的转导，多数时候这样做是为了治疗某些遗传病。我们甚至可以让具有转导能力的多瘤病毒携带小鼠的基因，然后将其转入人类胚胎细胞的细胞核内。

在实验科学中，某些医学进步得以实现的原因恰恰是伦理规范的制定赶不上技术实践的开展。这种情况在人们对伦理问题不甚关注的过去当然并不鲜见，著名的例子譬如班廷（Banting）和贝斯特（Best）制备和测试胰岛素的实验——他们的实验方案非常粗糙；又或者是克里斯蒂安·巴纳德（Christian Barnard）当年那震惊世界的心脏移植手术。在人体中进行转导的实验也是如此。

1958年，斯坦利·罗格斯（Stanley Rogers）当时正在研究由肖普（Shope）发现的乳头状瘤病毒，这种病毒是导致兔子患上皮肤病的元凶。罗格斯发现，受到病毒感染的细胞内含有大量的精氨酸酶，他推测这种酶是病毒基因编码的产物。精氨酸酶能够分解血清中的精氨酸。不久，罗格斯又发现，在实验室研究乳头状瘤病毒的技术人员中，有1/3的血清精氨酸水平低于正常数值。显然，病毒很可能已经意外地把精氨酸酶的基因转导给了这些技术人员。

1970年，罗格斯获悉，有一户生活在德国的家庭中有三个女儿患有高精氨酸血症，原因是她们的体内缺乏精氨酸酶。这些孩子的血液和脊髓液中有高浓度的精氨酸，这会造成严重而不可逆的智力损伤、痉挛性截瘫和癫痫发作。为了治疗她们的疾病，罗杰斯把肖普乳头状瘤病毒通过静脉注射打进了两个姐姐（两人当时的年龄分别是2岁和7岁）的体内，后来又在她们四个月大的妹妹身上如法炮制。这个实验并没有能够减轻或者改善女孩们的智力缺陷，实验以失败告终。

虽然实验失败了，但是这场风波也引发了一个疑问：在处理有可能对公众造成深远影响的技术时，作为科学家到底拥有多少自由选择的空间？罗格斯的基因治疗显然是操之过急的，他甚至连眼前的问题（如何恰当地向人体注射外源性病毒）都没有好好准备，更不要说考虑其他的长远效应了。这种行为与其说是基因治疗，不如说是人体实验。弗里德曼（Friedmann）和罗布林（Roblin）警告称，如此欠考虑和一意孤行的实验可能“会在未来成为鼓励其他实验者铤而走险的榜样”，他们因此总结称，在可预见的未来，除非有更多的信息作为支持，不然将反对一切这方面的研究。作为反驳，罗格斯辩解道：

如果让你面对一个病情不断恶化的病人，任何已知的饮食或其他治疗都无力回天，而唯一有可能阻止病情发展的手段是一种被广泛研究了40年的药物，很显然，除了尝试这种药物的疗效之外，不会再有第二个可行的方案。

不过，生物学家们很少提到的是，任何能够“修正”人类遗传缺陷的技术手段，也同样会在正常人身上“诱导”出缺陷。

1971年，卡尔·梅里尔（Carl Merrill）与合作者们完成了一项在培养细胞中通过λ噬菌体转导治愈人类疾病的实验。他们从饱受半乳糖血症的患者身上采集了皮肤细胞。罹患这种疾病的人体内缺乏一种功能性基因，而大肠杆菌的gal基因正好拥有相同的功能。在用携带细菌gal+基因的λ噬菌体感染半乳糖血症患者的皮肤细胞后，梅里尔与合作者们甚至在患者的皮肤细胞内检测到了高于常人水平的半乳糖苷酶。但仅凭这些实验结果还不足以证明转导过程实际发生过，就像罗格斯的实验也不够有说服力一样。尽管如此，至少从表面上看，梅里尔的实验似乎暗示λ噬菌体确实把细菌的基因插入了人类的细胞中，而且这些插入的片段产生了实打实的效果。我们在下文中将看到，现在的技术比从前更复杂，它可以让我们随心所欲地将基因从一种生物转导给另一种。

我们可以从本章介绍的内容中看到，研究一种看上去复杂难懂的体系，比如细菌的遗传，能够强烈地影响科学家的理论思维和实践技巧。举个例子，从表面上来看，质粒和病毒似乎都只是基因的载体，携带着额外的DNA片段而已。而针对质粒和病毒的实验显示它们不仅能使基因扩增，还能把基因从一个细胞带入另一个细胞，把外源性的基因插入到宿主细胞的基因组里。DNA克隆和基因工程技术正是建立在这个关键过程之上的。

如何诱导培养细菌

筛选细菌的突变，比如ts或者营养缺陷型菌株，通常始于培养细菌和把它们暴露于诱变剂中。诱变剂可以是某种物质，也可以是某种媒介（比如紫外线），它们都能导致细胞发生突变。如果想要筛选的是ts突变，我们就要把细胞接种在琼脂胶上，然后在低温环境中（28℃）培养，直到有培养基上出现菌落。随后，用一块消过毒的天鹅丝绒包住与培养皿直径差不多大小的圆柱形物体，将它轻轻按压到培养皿上。你可以在显微镜下看到为什么天鹅绒会那么容易沾染棉绒：天鹅绒的表面密布着一片又一片的尖刺样突起。当天鹅绒与培养基接触时，它会从每个菌落中都沾上一些细菌细胞。如果把这块天鹅绒摁压到一块全新的培养基上，这个过程就相当于接种，而且新培养基是与原始培养基一模一样的拷贝。将完成复制的新培养基置于42℃的环境中，两个培养基的比较如图10-5所示。
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图10-5　两个培养基的对比




任何不能在复制培养基上生长的菌落显然都具有ts突变，我们可以挑选和接种它们以便进一步的研究。利用这种名为“影印培养法”（replica plating）的技术，我们可以以样本培养皿作为模板，大批生产复制培养皿并用于不同环境条件下的测试实验。举个例子，原始的培养基中可能包含了所有细菌所需的氨基酸，而复制培养基内可能缺少其中的几种氨基酸，比如色氨酸，那么不能在复制培养基上生长的细菌就很可能是携带突变基因trp的营养缺陷种。

章后总结

1. 细菌的种类可以通过菌落的性状、颜色和其他微小的细节加以区分。细菌遗传学的进步要归功于对单个品系的菌株进行分离操作，以及在单一菌种中寻找与正常表型有极小区别的突变体。

2. F质粒是质粒的一种典型代表：它们是一种环形的、能够自我复制且独立于染色体的遗传成分。质粒藏身于细胞内，并且会随着细胞DNA的复制而复制。

3. 质粒和抗生素抵抗是生物进化的一个缩影，生物进化需要建立在自然选择的基础上，所谓适者生存，顾名思义，就是指在一个特定的环境中，谁的基因最有利于生物适应眼前的状况，谁就是最成功的物种或个体。

4. 能使细菌成为溶原菌的噬菌体被称为温和噬菌体，而与之相对的噬菌体则被称为烈性噬菌体。

5. 筛选细菌的突变通常始于培养细菌和把它们暴露于诱变剂中，诱变剂可以是某种物质，也可以是某种媒介，它们都可以导致细胞发生突变。
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行文至此，我们对“基因”这个概念的理解已经从最初模糊的、某种代代相传的“因子”，演变成了DNA上决定蛋白质或RNA结构的一段特定的核苷酸序列，这也正是历史上遗传学研究发展的脉络。每个基因都占据了染色体上的某个位置，所有主导生物体生理活动的基因就构成了这种生物的基因组。你可能会抱怨：“好了好了，这些我都知道了，而且我也明白基因组携带着合成酶及其他很多蛋白质的指令。但是你看看我，我可不只是一副满满当当装着各种酶的皮囊，或是一具吊着各种酶袋子的骨架。如果这么多年来我体内的基因组真的在指导身体的运作，那么它必须想办法让我从一个单细胞的合子生长发育成现在这个样子——一个由各种各样的细胞组成的、巨大、复杂且高度有序的有机体。我想知道基因到底是如何把我变成现在的模样的！”谁又不想呢？如果你曾经有过任何类似的想法，那你就和很多现代的遗传学家不谋而合，这些正是他们中的许多人在整个职业生涯中的梦想：认识生物体发育的机制。

上面的抱怨里提到了“各种各样的细胞”，这句话值得我们进一步深究。许多生物学和解剖学的教科书都会试图展现构成人体的细胞是如此多样，这种多样性甚至在更简单的动物体中也同样存在，植物亦然。我们体内的许多细胞都是相当规则的立方体或者圆柱体，这些细胞构成了譬如肝脏这样的大型器官，以及人体内的各种管道，如肠道、血管或皮肤的基底层。扁平的细胞与铺路的砖块非常类似，它们互相拼接，形成了某些腔道的内壁以及皮肤的表层。我们的肌肉细胞要么是颀长的圆柱体，要么是微小的纺锤体，细胞里是高度有序的蛋白质，它们互相牵引形成肌肉收缩的合力。我们神经系统中的某些细胞具有细长的突起，有些可达数米，它们可以迅速地将信息传遍全身。人类的身体中包含了至少100种各不相同的细胞，而随着我们对人体各种功能的深入研究，这个数字还将不断增长。

这里，我们有必要修改一下措辞，把上面关于“人类如何发育成如此复杂的生物”的问题重新组织一下：人体内原本相同的细胞是怎么变得各不相同的呢？而这个问题的答案，大体上可以这么回答：因为各种细胞合成的蛋白质都不尽相同。如果细胞能够合成某种蛋白质，我们就说相应的基因得到了“表达”，所以让我们再把问题精简一下：怎样的调控才能保证基因适时适地地表达呢？这正是我们在本章中要探讨的内容。

细菌的基因调控

按照前文的逻辑，我们先以相对简单的生物为对象来回答这个问题，针对基因调控过程的研究最早开始于细菌，最初的解答也来自细菌。相关的研究大致发生在20世纪50年代到60年代之间，其中许多研究工作是由巴黎巴斯德研究所的弗朗索瓦·雅各布、雅克·莫诺德（Jacques Monod）以及数名亲身前往巴黎与他们展开合作的美国科学家共同完成的。早期的研究工作主要聚焦在大肠杆菌上，这是一种生活在哺乳动物肠道内的有趣生物。哺乳动物，尤其是年幼的哺乳动物需要进食乳汁，而乳汁的主要糖类成分是乳糖。有鉴于大肠杆菌在漫长的进化历程中早就适应了自己的生存环境，因此它能合成代谢乳糖的酶也就在情理之中了。尽管如此，乳糖仍然只是一种偶尔才会碰上的食物，它并不总是会存在于环境里，所以对大肠杆菌来说，它需要一种调节机制，使得代谢乳糖的酶只有在环境中存在乳糖时才会被合成，这样于大肠杆菌而言更经济。

事实上，作为一种高度适应环境的生物，大肠杆菌有一套成熟的调节体系，用以调节自身对环境中乳糖的利用能力。乳糖是一种双糖，由一分子的半乳糖和一分子的葡萄糖结合而成。作为乳糖代谢的第一步，β-半乳糖苷酶首先把双糖分解成上述两种单糖分子，以便细胞能够更轻松地完成后续的代谢。如果我们把大肠杆菌培养在不含乳糖的培养基里，它们就只会合成微量的β-半乳糖苷酶。但是当我们在培养基中加入额外的乳糖后，只消3～5分钟，大肠杆菌内就会发生显著的变化：它们开始以比之前快大约1 000倍的速度合成半乳糖苷酶，直到这种原本微量的酶能够占到细胞比重的数个百分点。如果通过过滤或离心处理突然移除所有的乳糖，β-半乳糖苷酶的合成又会在几分钟之内降到原先的水平。

为了研究大肠杆菌内的这种现象，莫诺德和同事们采用了一种如今被视作经典的研究手段：突变分析。他们首先想寻找一种不能代谢乳糖的大肠杆菌突变体，结果找到了一些能够合成有缺陷的β-半乳糖苷酶的菌株，他们把这些突变体命名为“lacZ突变体”。此外，他们还发现了一些其他的突变体，这些突变体能够合成完好无瑕的酶，但是依旧无法在只有乳糖的培养基上生长。后来经研究发现，这其实是因为突变体的另一种酶——半乳糖苷透性酶带有缺陷，透性酶是一种能够将乳糖跨膜转运进细胞的蛋白质。透性酶缺陷的菌株被命名为“lacY突变体”。遗传图谱绘制技术显示，以突变体命名的这两个基因——lacZ和lacY，在细菌染色体上正好相邻。

不过，最有意思的菌株要数调节系统出现问题的突变体，失去表达调控能力的大肠杆菌要么完全无法表达与乳糖代谢有关的数个lac系基因，要么完全止不住这些基因的表达。比如，一种名为lacI的突变体会不受控制地合成β-半乳糖苷酶和半乳糖苷透性酶。而有趣的是，lacI的位置恰好紧贴lacZ基因和lacY基因。

以这些突变体为对象的实验揭示了基因调控体系的运作方式。首先需要明确的一点是，基因的表达本质上相当于基因的转录，即根据基因合成相应的信使RNA。执行转录任务的是一种大型的酶——RNA聚合酶，而转录的启动需要一段紧贴编码区域的特殊序列，这段特殊序列被称作“启动子”（promoter）。基因lacZ和lacY的启动子是一小段位于基因lacI和lacZ之间的序列。转录的方向，包括RNA聚合酶对启动子序列的识别以及RNA转录物的合成是“从上游到下游”（downstream）的，而与此相反的方向则被称为“从下游到上游”（upstream）。

在这个例子中，启动子在lacZ基因的上游。LacI基因——它现在的名字是“调节基因”（regulator gene）编码了一种被称为“lac阻遏物”（lac repressor）的蛋白质。Lac阻遏物是一种别构蛋白，别构蛋白有两个结合位点，因而可以结合两种不同的分子。其中一个位点专门用于结合较短的DNA序列——操纵基因（operator），它位于启动子和lacZ基因之间。在没有乳糖的时候，阻遏物就与操纵基因保持着结合的状态，由于它的阻碍，转录无法开始，基因lacZ和lacY也就无法表达（见图11-1）。
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图11-1　基因调控示意图




除此之外，阻遏物的另一个结合位点是留给乳糖的；当有乳糖存在时，乳糖分子就能与阻遏物上的位点结合并改变它的分子形状，使之无法再和操纵基因结合。失去结合能力的阻遏物随即从操纵基因上脱落，基因Z和基因Y的转录启动，两个基因得以表达。这些被表达的基因，加上调控它们的操纵基因，便组成了一个操纵子（operon）。

细菌的基因组相当于许许多多高度有序的操纵子集合，其中包含了多种不同的调节方式。比如，与生物合成有关的基因的产物是细胞合成自身成分时所需的酶，比如氨基酸合成酶的基因，这些基因的调控遵循另一种逻辑，基本上与lac阻遏物正好相反。假设有一个细胞“发现”自己身处一个氨基酸非常丰富的环境里，而它的基因调控非常有效，它就应当停止自己合成氨基酸，避免能量和物质原料的浪费。编码合成酶的基因也以操纵子的形式进行调控，它们也有自己的阻遏物蛋白，但是这些蛋白质只有在过量氨基酸存在的时候才会和操纵基因结合，并以此阻断基因的转录。举个例子，编码组氨酸合成酶的是一个非常庞大的基因，它由一个单独的操纵基因和阻遏物调控，这种阻遏物只在细胞内有过量的组氨酸时，才会与操纵基因结合，关停基因的转录。如果细胞内组氨酸的水平下降，原本结合的组氨酸就会从阻遏物分子上脱落，阻遏物也就无法继续与操纵基因结合，整个操纵子随即又恢复了转录的状态（见图11-2）。
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图11-2　基因调控示意图2




我们已经介绍过许多作为酶的蛋白质了，它们的主要作用是催化化学反应，除此之外，前文中也提到过一些执行其他功能的蛋白质。对生物学的理解有时候需要建立在一种相同的概念上：许多蛋白质的功能就是与其他分子结合，而这些分子被称为配体（ligand）。配体与蛋白质的结合可以是永久的，也可以是暂时的。配体分子的本质可以是另一种蛋白质，我们会在某些永久性结合的蛋白质复合物中看到这种情况，比如红细胞呈现出一种肥厚的、中间凹陷的圆盘形，之所以能够维持这种形状，是因为有大约6种蛋白质在红细胞的细胞膜下编织出了一张弹性网络。我们还可以在血红蛋白里看到暂时性结合的情况，充满红细胞的血红蛋白能把氧气从肺部输送到全身的组织内，它的这种能力源于一个可以吸引氧气分子的位点（血红素中的铁原子）。当血红蛋白穿过肺部时，氧气就会与这个位点结合；而当红细胞经过组织时，相对缺氧的环境又会导致氧气从结合的位点脱落。

受体是一类重要的蛋白质，其功能是对接相应的配体，并将配体的信息向下传递。每个受体蛋白都有一个微小的位点，它的分子形状和化学结构正好能够吸引特定的配体分子。舌头和鼻腔上的受体会结合食物或者空气中的分子，使我们产生味觉和嗅觉。一旦受到配体的激发，感受器中的细胞就会以相同的方式向大脑传递信号。神经系统由许多神经元构成，颀长的神经元细胞首尾相连，犹如通信系统中的电话线。连线中的每个细胞都会分泌信号分子，由信号分子激发下一个神经元，再让下一个神经元将信号传递给之后的神经元，以此类推。细菌也有识别特定氨基酸的受体，当细菌的受体探测到糖或氨基酸之后，它们就会给细菌传递相应的信号，刺激细菌向这些物质所在的方向游动。

受体蛋白工作的基础是它们的分子结构的可变性。与配体分子的结合会导致受体蛋白的结构发生非常微妙的变化，正是这种结构的微小改变让蛋白质得以执行与配体结合后的效应功能——启动细菌的运转装置，或者是触发神经元的电信号。在有氧气或没有氧气结合的情况下，血红蛋白的分子结构会有些微的不同。受体分子结构的这种可变性让它拥有了一个特别的名称：别构蛋白。别构蛋白中有两个独立的结合位点，每个位点都有它特定的配体，而蛋白的形状取决于它要和哪种配体结合。经典的酶（也是别构蛋白）除了有一个与反应物结合的活性位点之外，还有一个与调节性配体结合的位点（见图11-3）。
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图11-3　别构蛋白上的位点




这种酶常常会参与生物合成通路中的第一道工序，并且以反馈抑制的方式对整个合成代谢通路进行调节。如果是这种情况，作为调节物的配体往往是合成通路的终末产物，当产物分子过多时，它们就会结合到酶分子上，改变它的构型从而抑制酶的活性。而当产物含量回落时，作为配体的产物分子又会从酶上脱落，使酶再次恢复活性。这种调节机制可以保证细胞合成足够的组分物质，但又不至于在营养过剩的情况下把能量白白浪费在合成不必要的物质上。

真核细胞的基因调节

由于生活环境的显著差异，真核细胞与原核细胞的基因调节机制也有明显的不同。细菌是相对低等的原核细胞，它们的生活环境可能总是在发生着变化。细菌进化出上文中提到的复杂的基因表达调节机制，是因为它能赋予细菌快速响应环境变化的生存优势，通过调节基因的表达，细菌可以应对环境或细胞内的营养变化，无论这种变化是冗余还是缺乏。世界上有许多真核微生物，它们的生存环境常常与原核细菌大同小异。不过，绝大多数的真核生物其实是植物和动物。

作为多细胞生物，大部分动植物细胞的生存环境实际上是同一个体体内的其他细胞，这样的环境往往非常稳定，缺乏变化。以人类为例，人体内有一整套调节系统（包括神经系统和内分泌系统）用以维持血液以及其他组织内物质成分的恒常，还有稳定我们的体温、血压和其他可变参数。人体中的某些细胞，比如肝细胞，需要时刻面对剧烈变化的环境，但是本身却几乎不会发生改变。这些细胞能够合成一些特殊的蛋白质，赋予细胞特殊的形态和功能。因此，对植物和动物细胞而言，最关键的问题正是围绕着我们在本章开篇就提出的那个关于胚胎发育的疑问：单个合子细胞是如何最终发育成为功能健全的成熟个体的？

细菌的基因调节方式——阻遏物和操纵基因应当被我们当作一个非常好的参考蓝本熟记于心，因为它体现了一个关键的原则：基因的调节需要依靠独特的蛋白质，后者能且只能与DNA上特殊的调节位点结合。不过，就调节机制中的细节而言，真核细胞与原核细胞有相当多的不同之处。真核细胞的基因通常不需要借助包含多个功能区段的操纵子，而是拥有自我调节的功能。真核细胞的每个基因都有自己的启动子，调节启动子的是一系列复杂的蛋白复合体，复合体能与启动子直接互动和结合，复合体的亚单位之间也存在互动。这种调节方式可以达到让人难以想象的复杂程度。

真核细胞也有一些通用的蛋白质，它们能与所有的启动子结合并参与启动基因的转录。除此之外，真核细胞内还有各种各样专能的蛋白质，它们多是针对某一个或者某一类基因的。所有这些蛋白质将在启动子的位点上相遇、堆积，而只有当所有要素都就位后，RNA聚合酶分子才能与启动子结合并开始转录的过程。枚举具体的基因和参与启动转录的蛋白质既烦琐又徒劳，因为那不过是一连串指代不明的代号而已。你需要记住的是，对真核生物的发育和成熟而言，某个特定的基因能否表达取决于众多调节蛋白的通力协作。

真核生物发育的一般模式

胚胎发育的起点是一个单独的细胞——合子，它可以变成许多专能的细胞。合子细胞是“全能的”（totipotent），这个定义是指在合子最初的几次连续分裂中，每个子细胞都具有发育成任何专能细胞，如皮肤细胞、脑细胞。在生物发育的过程中，绝大多数专能化的细胞都会失去原本的全能性，不仅如此，试图让它们去专能化或者重获全能性的实验也大多是徒劳。不过，的确有一些细胞能够被人为改变。比如，发育成熟的乳腺细胞可以作为合子的全能性细胞核供体，借助这种方式诞生的有克隆羊多利（Dolly）。

正常的生物体内有一类被称为干细胞（stem cell）的全能性细胞，它们的作用是弥补成熟细胞死亡或者损伤后留下的空缺。干细胞在各种针对人类的疾病治疗中都非常有用，但是它的获取却非常困难。一种技术上相对容易的方式是从人类早期的胚胎上提取干细胞：只要把早期胚胎打散、分离，所得的每个细胞都是具有全能性的胚胎干细胞。近年来，用胚胎制备干细胞的做法因为它本身的伦理问题而被推到了各方争辩的风口浪尖上。

要探讨胚胎发育，我们必须先对两种情况进行区分。首先，在发育的过程中，有时候每个细胞将来的命运早已“注定”，这种情况是指细胞已经发生了分子层面的改变，因而只能发生数种可能的变化。不过，这些前途已定的胚胎细胞可能还没有产生外观上的区别，看上去相似并不意味着它们就是一样的，一旦细胞启动分化（differentiate），它们就会拥有自己独特的蛋白质，外形上的差异便随之而来。

迄今为止，我们还无法清楚地解释动物发育过程中的每个细节，即有关动物是如何从单独的合子细胞开始，按照一定的时序逐步发育为成年的多细胞个体的。传统的胚胎学能够详细地描述许多发育过程中的事件与过程，却无法对那些现象做出合理的解释。合子细胞分裂的过程应当被着重强调：通过分裂，一个合子变成两个细胞，而后变四个、八个……直到形成一个由许多细胞组成的球状结构。随后球的中心形成了一个空洞，此时这个球状结构被称作“囊胚”（blastula），囊胚的所有细胞都暴露在胚胎的表面。随后，胚胎中的细胞发生大规模的迁移，许多细胞移动到了球形胚胎的内部，此时的胚胎则被称为“原肠胚”（gastrula）。

原肠胚中的细胞经过进一步的迁移和结构调整，整个胚胎就被分成了宽阔的三层：外侧的外胚层（ectoderm），将来会分化成皮肤和神经系统；内侧的内胚层（endoderm），将来会分化成肠道内壁和邻近肠道的其他器官；还有位于这两层之间的中胚层（mesoderm），它将成为大部分的实体脏器。尽管某些参与上述胚胎细胞分化过程中的基因已经被识别和鉴定，但是总体而言，在发育早期的事件中我们还举不出一个由基因起特定作用的典型例子。不过，研究人员的确掌握了很多在胚胎发育期间发生的阶段性事件，他们对这些事件的研究颇为深入，甚至已经找到了主导某些事件的基因。只要对这类例子稍加分析，你就能对“基因通过互相协作实现功能”的概念有个大致的印象。

指导细胞向特定方向分化的指令，可以同时来自细胞的内部和外部。传统的胚胎学家一直习惯于把来自外部的分化指令称作“诱导”（induction）。当胚胎开始发育后，胚胎中的细胞需要经历大量的迁移运动，不同种类的细胞会在迁移的过程中发生接触。一旦细胞之间发生实际的接触，一种类型的细胞就有了给另一种细胞传达指令的机会。脊椎动物颅骨内的眼睛形成就可以作为诱导现象的例子之一，对小鸡胚胎的研究清楚地显示了这个过程（见图11-4）。
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图11-4　小鸡的眼睛发育示意图





小鸡胚胎的眼睛发育始于从大脑中向外伸出的一对杯状突起。杯状突起能诱导位于它表面的组织形成晶状体。如果杯状突起被移除，晶状体也就不会发育。而如果杯状突起被移植到别的部位，它就会在相应的位置上诱导晶状体的形成。



中枢神经系统的主体部分在胚胎中形成的时间非常早，它的雏形是一条位于胚胎背部的神经管，神经管在头部的位置有一处扩张，这是将来形成大脑的地方。眼睛发育的雏形是一对从大脑向外伸出的杯状突起，起初这些杯状突起中没有晶状体，它们指导某些来自外胚层的细胞覆盖在自身表面，使之逐渐透明化并最终形成晶体组织。如果用显微镜手术移除一个杯状突起，那么原本应当出现的晶状体也会跟着消失；而如果把杯状突起移植到胚胎的另一个部位上，它就会在那里诱导晶状体的形成。

诱导显然与某些细胞有关系——它们来自诱导物所在的组织，但是这些细胞的命运早已注定，并且已经发生了部分分化，所以我们无法把所有的细胞分化都归结为诱导的作用。现在，我们必须回过头想清楚，什么是内部信号指导细胞分化的机制。我们已知的一般机制有两种，它们分别与发育进行的时间和细胞所处的具体位置有关。

调控发育的时序性

体现发育调控时间机制的最好范例是小鸡翅膀的发育（见图11-5）。翅膀是从小鸡胚胎的一处肢芽里长出来的，它的组成结构是以中胚层为主体，外覆一层外胚层，包括位于肢芽处的一个将来可以延长的外胚层顶嵴小尖儿。位于顶嵴的细胞会指导中胚层细胞的发育，不仅如此，这些细胞内似乎有一种能够决定接下来应该给出何种指令的计时装置。
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图11-5　小鸡翅膀发育示意图





正常的小鸡翅膀包括下列典型的附肢骨：肱骨（相当于上臂部分）、桡骨和尺骨（相当于下臂部分），还有数个腕骨及指骨（相当于手指）。中胚层在外胚层顶嵴的指导下，以一定的顺序依次发育出这些结构。如果一个年轻的顶嵴被置于已经发育出部分骨骼的肢芽上，由于顶嵴细胞内的计时装置还停留在较早的阶段，所以它会指导肢芽在原来的基础上，把已有的结构再重新发育一遍。



J. H.刘易斯（J.H. Lewis）、D. 萨摩贝尔（D. Summerbell）和刘易斯·沃博特（Lewis Wolpert）一起，通过手术摘取了不同胎龄的顶嵴，然后把它们移植到其他胎龄不同的肢芽上。如果将胎龄相对较小的顶嵴置于已经伸出肱骨和桡尺骨的翅膀上，它就会让同样的骨骼在局部组织上再重新发育一次。而如果把胎龄较大的顶嵴移植到相对年轻的肢芽上，它只会指导肢芽完成最后的指骨部分的发育。

从这个实验中可以看出，顶嵴细胞内的计时装置首先开启的是与肱骨发育有关的基因，然后随着时间的推移，这些基因会被关闭，紧接着又有其他的基因开启，而这些基因则负责指导桡骨和尺骨的发育。时间继续流逝，另有一组基因开始表达，指导指骨的形成。我们还不知道这种计时装置工作的确切机制，但是调节蛋白合成后与特定的基因结合，后者再指导其他蛋白质的合成，这个过程可能确实要花费不少的时间。单从理论上来说，要据此设计一种实现时序效应的调节环路并不是一件特别困难的事。

调控基因的空间性

不论是对从前的经典遗传学研究，还是后来的发育遗传学研究而言，果蝇都是一种非常有价值的模式生物。在询问有哪些因素可以影响不同细胞的分化时，最显而易见的答案非细胞所处的位置莫属。眼睛和嘴巴应当在头部发育，腿和脚应当在躯干中间的下方发育（腹侧），而翅膀应该在躯干中部的上方发育（背侧）。那么，在基因的层面上要如何确定发育的具体位置呢？如果卵细胞是绝对均一和对称的，那么它几乎不可能提供与方位有关的信息，因而也不可能展开恰当的发育。不过，周围的细胞显然会在卵细胞开始发育之初给予它有关所处位置的最初信息。

果蝇的卵细胞在卵巢中发育的时候，它的周围通常围绕着15个哺育细胞（nurse cell），每个和哺育细胞接触的位置都会形成一个端点。哺育细胞以细小的管道与发育中的卵细胞相连，它们可以通过这些管道向卵细胞输送物质。被输送的物质中就包括一些特殊的mRNA，它们可以在卵细胞受精并成为合子之后启动卵细胞的分化。启动分化的程序如图11-6所示。同之前一样，图中所涉及的基因的名字是用它们的突变体命名的，所以有些基因的名字看上去很滑稽。
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图11-6　决定果蝇胚胎纵轴前后方位的基因及其最初的交互关联





Bicoid蛋白的mRNA被注入了果蝇身体的前端，随后Bicoid蛋白质启动hunchback基因的转录。这一连串变化的最终效应是启动与头部和胸节相关的基因的转录，以及腹部相关基因的沉默。注入果蝇躯干尾部的则是nanos基因的mRNA；Nanos蛋白质会抑制Hunchback蛋白的合成，而Hunchback蛋白的缺失会启动腹部相关基因的表达。



最关键的起始环节是bicoid基因的mRNA以及nanos基因的mRNA在不同端点的注入，接受前者的一端将会成为头部，而接受后者的一端则会成为尾部。由这两种信使RNA翻译所得的蛋白质继而会诱导或者抑制至少一种其他蛋白质的合成。后续的效应被一步一步地级联放大，直到蛋白质的种类和身体的局部结构差异足够明显为止。

一旦身体纵轴的前后方被确定，一系列其他的基因就会被激活，这些效应的最终效果就是使发育中的胚胎分出体节，对于果蝇的身体而言，它的体节分布如下：头部占五个体节，胸部占三个体节，腹部占十一个体节。利用被染料着过色的特异性抗体，就可以识别并定位参与体节分化过程的蛋白质。只要把发育中的胚胎浸入含有这些抗体的溶液中，抗体就会特异性地与对应的蛋白质结合，在胚胎上产生颜色不同的条带。

这类实验的结果显示，胚胎中首先有一连串的gap基因被激活，它们编码的蛋白质又激活了一连串的pair-rule基因，后者的激活导致胚胎被分成14个体节。接下来，某些segment-polarity基因又被激活，它们把每个体节又进一步分成前后两端。再然后，一连串homeotic（同源异型）基因被诱导活化——它们最初是在某些外形奇特的突变种中被鉴别出来的，比如，触角足（antennapedia）突变就是在原本应该长触角的地方长出了一对脚，这些神奇的基因导致每个体节都分化出了各自特征性的结构。通过把不同的同源异型突变组合到一起，艾德·刘易斯（Ed Lewis）拼凑出了一种长两对翅膀的果蝇，而正常情况下，果蝇只有一对翅膀。

胚胎发育中的系列事件与相关基因

通过对果蝇复眼形成的研究，我们弄清了一系列胚胎发育中的事件，以及数个涉及这些过程的基因。昆虫的复眼包含了大约800个名叫“小眼”的基本单位构成。每个小眼中都有大约20个细胞，鲜有例外。这些细胞形成了一个平面，使它们几乎只能与自己相邻的细胞互动，在平面的上方或者下方都没有其他细胞的干扰。这些细胞的默认命运是变成晶体细胞，但是如果它们内部发生一系列的基因相互作用，就可以分化成光感受细胞，也就是感知光线后把刺激信号传向大脑的细胞。小眼中的细胞分化会以一种固定的次序进行（见图11-7）。首先是位于正中央的光感受细胞R8的分化，完成分化的R8似乎能够诱导与之相邻的细胞R2和R5。而R2和R5继而又能诱导位于同一侧的R3和R4，以及另一侧的R1和R6。最后，R7也会被诱导分化。20个细胞里剩余的细胞则会最终发育成晶体细胞和其他结构。
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图11-7　果蝇小眼中八个光感受细胞的分化顺序。





这种严格的顺序源自数个基因和它们编码的蛋白产物间的相互作用。



小眼细胞的分化开始于一种在细胞平面上可见的光学凹陷（又称“波纹”）从后向前掠过眼睛的时候。随着波纹的出现，细胞先是开始分裂，随后又停止于细胞周期的开端。波纹传递的方向同样也是光感受细胞聚集的位置，这主要取决于wingless基因的表达，该基因的表达产物参与了一种分布广泛的信号通路，该通路与分化指令的传递有关。紧随波纹之后的细胞随即开始分化并分泌Hh蛋白。Hh蛋白向未分化的细胞扩散，刺激它们分泌Dpp蛋白。Dpp会向位置更靠近头部的细胞扩散，诱导它们分化继而释放Hh蛋白，这又可以触发新一轮的Dpp分泌。正是这种Hh蛋白和Dpp蛋白的循环释放才引起了波纹的传递。

为了弄清下一个分化的细胞是如何被指定的，我们从R7细胞着手开始分析，尽管R7本身是最后一个完成分化的细胞。有一种名为sev的突变，涉及R7细胞分化所必需的一个基因。R7的独特之处在于它是紫外线的受体，而sev突变体正好可以利用它对紫外线感受的缺陷进行鉴定和筛选。Sev蛋白在R7完成分化之前就已经出现在了细胞的表面上，而与它结合的配体也是一种蛋白质，名叫Boss，由基因bride-of-sevenless编码，位于R8细胞的表面。也就是说，R8细胞上的Boss蛋白起到了指导相邻细胞分化为R7的作用。

不过，R3、R4、R1和R6细胞的表面同样有Sev蛋白，那么为什么它们没有变成R7细胞呢？这是因为这四个细胞会表达sup基因，而sup蛋白会阻止它们分化为R7细胞。还有一种突变涉及的基因叫rough，它更好地体现了这些细胞互动的方式。rough基因通常只在R2和R5中表达，它的作用是让R2和R5能够诱导R3和R4在同一侧形成，而在另一侧诱导R1和R6的形成。

我们仍然不清楚这些细胞间的互动是如何被设计和执行的，但是对上述突变的分析揭示了一种规律：由一个细胞合成某种蛋白质，随后这种蛋白质与相邻细胞的蛋白质发生互动，导致某些基因的激活与另一些基因的关闭。回到引发所有实验研究的那个问题，现在，我们已经可以说出很多种基因间相互作用得以实现的机制了。有些基因能够编码直接与其他基因结合的蛋白质，激活或者关闭它们。另外有一些基因，它们编码的蛋白质能够调节将特定mRNA翻译成蛋白质的过程。还有一些基因编码的蛋白质可以通过扩散从一个细胞传递到另一个细胞，诱导或者抑制下游细胞发生改变，而有些基因的产物则是位于细胞表面的蛋白质，它们可以作为邻近细胞互动的媒介。在复杂的生理过程中，基因表达的基本逻辑是编制一张互动式的关系网，这张错综复杂的网络里包含了上文中提到的各种可能方式，而除此之外，也肯定还有一些是我们在这里没有提及的。

章后总结

1. 针对基因调控过程的研究最早开始于细菌，最初的解答也来自细菌。

2. 细菌的基因组相当于许许多多组织高度有序的操纵子集合，其中包含了多种不同的调节方式。编码合成酶的基因也以操纵子的形式进行调控，它们也有自己的阻遏物蛋白，但是这些蛋白质只有在过量氨基酸存在的时候才会和操纵基因结合，并以此阻断基因的转录。

3. 许多蛋白质的功能就是与其他分子结合，而这些分子被称为配体。配体与蛋白质的结合可以是永久的，也可以是暂时的。

4. 受体是一类重要的蛋白质，其功能是对接相应的配体，并将配体的信息向下传递。受体蛋白工作的基础是它们的分子结构的可变性。与配体分子的结合会导致受体蛋白的结构发生微妙的变化，正是这种微小的结构变化让蛋白质得以执行与配体结合后的效应功能——启动细菌的运转装置，或是触发神经元的电信号。
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在古希腊神话中，泰坦（Titan）是站在神明和人类中间的巨人一族。泰坦人厄庇墨透斯（Epimetheus，意指“事后懊悔”）曾被神明们委以重任，他要创造植物和动物，并且负责把各式各样的属性和特征分配给它们。但是厄庇墨透斯行事草率，当创造人类时，他才发现自己已经用尽了所有的属性。为了让人类有生存的依靠，他只能求助自己的哥哥普罗米修斯（Prometheus），让他从神明那里偷来火种然后转送给人类。这招致了宙斯的震怒，他表面上赐给普罗米修斯一个美丽的妻子——潘多拉（Pandora），但是暗地里却在等待着她给普罗米修斯带去祸水。潘多拉后来打开了一个禁忌的盒子（这个盒子也是宙斯赠送的），从此，原本被封印在盒子里的瘟疫和疾病遍布人间。

如今，有些人把遗传学家们看作是现代的厄庇墨透斯，认为他们对大自然毛手毛脚的作为可能会在无意中打开科学的潘多拉之盒，给人类世界带来新的苦难。这种对现代厄庇墨透斯的惧怕一度变得情有可原，尤其是在遗传学家们学会如何直接操纵DNA之后。今天，遗传学家们甚至有能力创造一种在自然界完全不存在的生物，这让他们看上去的确有几分神明的样子。

我们在前文中曾经探讨过，从农耕时代的早期开始，人类就一直在动植物养殖中尝试运用自己对生殖现象的粗浅理解，以便获得他们偏爱的生物性状。进入20世纪，孟德尔定律在遗传学中的实践大大提高了传统养殖行业的育种效率。但是以这种方式进行的品种改良只限于在同一个物种内整合已有的性状。而在新的DNA操纵技术出现后，任何生物的特征都能够被整合到同一个个体上，这不禁让人想到了奇美拉（Chimera），这是一种古希腊神话中的怪物，长着狮子的身体、山羊的脑袋、毒蛇的尾巴，还会喷吐火焰，十分怪异，大概也只有神明才能造出这样的物种。

重组DNA与限制性内切酶

大约在1972年左右，安妮·张（Annie Chang）、保罗·贝格（Paul Berg）以及西摩·科恩（Seymour Cohen）意识到，如果利用限制性内切酶，那么基本上任意两个DNA片段都能被整合到一起，形成所谓的“重组DNA”（recombinant DNA）。正是基于这个思路的新技术，给整个遗传学和分子生物学领域的研究带来了颠覆性的革命。互补的单链核酸会以相当精准的方式自发结合，这是DNA操纵技术得以实现的事实前提。在同一个溶液体系内，一个含有序列G-C-T-A-T的片段会自发地寻找并结合另一个序列为C-G-A-T-A的片段。让限制性内切酶切割DNA这一步操作尤为重要，你肯定记得大多数的限制性内切酶会对称地切割回文序列，切割的结果通常是产生两个短小、互补的游离单链末端，它的长度大约为二到四个碱基对。比如，限制性内切酶SalI的切口如图12-1所示。
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图12-1　限制性内切酶SalI的切口




任何经由同一种限制性内切酶切割的DNA分子都会含有相同的单链序列，尽管末端游离的序列非常短，但是这足以让两段不同的DNA分子实现杂交。所以，如果用同一种限制性内切酶切割来自两种生物的DNA分子，再把两者整合到一起，我们应该就可以获得许多兼有来自两个物种DNA片段的重组分子了。

在实际应用中，重组DNA的两个片段中往往只有一个是研究的重点，它来自我们感兴趣的某种“供体”生物，可能是小鼠，也可能是人类。换句话说，所谓的研究重点也就是我们希望在实验中分离和操纵的目标DNA。要从供体生物的细胞里提取整个基因组的DNA并不困难，理论上只需粉碎细胞然后用酒精沉淀DNA即可。提取完成后，供体DNA再经限制性内切酶处理，成为相对较短且容易操作的片段，然后，这些片段被插入能够进行复制的另一种DNA分子里，后者扮演的角色相当于“载体”（vector）。

在希腊语里，“vector”的意思是“携带者”，而在这里，载体分子携带的是我们感兴趣的DNA片段，载体的作用是方便实验者对目标DNA进行操纵。载体能够复制，它们可以连同插入的供体片段一起扩增，为后续的研究分析提供足够数量的样本。使用最普遍的载体是质粒，我们曾在第10章里介绍过：质粒是一种位于细菌内的小型环状DNA分子，使细菌拥有抗生素抗性的基因通常就位于质粒上。质粒不属于细菌基因组的必要成分，所以有的菌株含有质粒，有的没有。质粒形状短小且呈环状，要从细菌基因组DNA中分离质粒DNA相当容易。某些小型的病毒DNA也经常被用作DNA的载体。

在用限制性内切酶切割供体DNA之后，我们再用同一种限制性内切酶处理含有切割位点的一种载体分子。两种DNA混合后，总会形成一些符合要求的重组DNA。带有供体片段的载体分子如图12-2所示。


[image: ]
图12-2　重组DNA




这样插入的片段并不稳定，不过我们可以再加入DNA连接酶（DNA ligase），它可以作为连接DNA的骨架，使插入片段和载体成为一个稳定而完整的分子。

反应的混合物中会包含许多重组分子，重组分子的载体上搭载的插入片段各不相同。下一步是将这些重组分子导入活细胞内，以便它们能够进行复制。如果作为载体的是质粒，那么只需要把含有重组DNA的反应混合物导入不含质粒的细菌里即可，通常这里的细菌是指大肠杆菌。只要创造适当的条件，细菌就能透过细胞壁和细胞膜将重组载体摄入细胞内。多数情况下，每个细胞只会摄取一个重组分子。当接种完这些细菌后，它们就会正常生长和分裂，连带着使质粒和质粒中的插入序列发生复制扩增。培养基上每个由此获得的菌落都是一个“DNA的克隆”（DNA clone）。所谓DNA的克隆，也就是指在同一个菌落的细菌克隆内，伴随细菌分裂而被大批量复制的供体DNA片段。

实验中长出的菌落被收集并留存，所有的菌落一起构成了一座“基因组文库”（genomic library）。如果我们能收集足够多的菌落，那么将有很大的概率供体基因组的每个片段都会被保存在至少一个基因组文库的菌落里。如此一来，我们或许可以建立一座小鼠基因组文库，只是这座“文库”的本质是质粒，并且坐落于细菌内。

获得文库之后，接下来要做什么事就取决于具体的实验目的了。

单独的克隆片段

实验研究的重点往往是某个我们希望深入了解或者能够应用于实践的供体基因，就算基因组文库里的确有该基因的克隆，那我们又要如何才能找到它呢？实际上有许多巧妙的方法可以让我们从基因组的汪洋里找出那个想要的基因。如果是一个野生型基因组的DNA文库，我们就可以把每种克隆里的DNA导入到含有缺陷目标基因的生物体内，随后筛查所有导入成功的细胞，看看有没有转变成野生型的情况出现。这种手段被称作“功能互补试验”（functional complementation），它之所以可行是因为大多数生物的细胞都会接纳外源性的DNA。接纳DNA的过程可能是被动的，比如用电流刺激细胞，促使它摄取DNA。而当接收细胞的体积足够大时，也可以采用直接注射DNA的方式。甚至有一种专门的“基因枪”，它可以用携带DNA的金属离子作为子弹，射击细胞。不管是哪一种，一旦DNA进入细胞，它就有可能会被插入受体细胞基因组上的某处，作为普通的基因栖身于受体细胞内。如果我们导入突变细胞的DNA克隆恰好包含了它所需的野生型基因，突变细胞的表型就有可能会转变成野生型，我们可以据此鉴别出该DNA克隆中是否包含了自己感兴趣的基因。

只要目标基因得到鉴别，许许多多的可能性就会接踵而至。最明显的一种用处自然是对插入的目标基因进行DNA测序，然后推断它编码的产物的氨基酸序列。如今，各种数据库里能够检索到的蛋白质数据多得惊人，凭借它们，你就可以知道目标基因大概编码了一种怎样的蛋白质。

有鉴于不同物种的基因序列具有相当可观的进化保守性，所以一旦我们弄清了一个基因的功能，就可以以这个基因为模板，在亲缘关系相近的生物体内寻找类似的其他基因。1984年，凯利·穆利斯（Kary Mullis）发明了一种寻找亲缘基因的利器——聚合酶链式反应（polymerase chain reaction，简称PCR）。PCR技术得以实现的事实前提是：DNA的复制必须借助引物——一段不长的DNA或RNA片段，DNA聚合酶只有在引物存在的情况下才能让核酸链延伸。对克隆基因进行测序是为了设计出适用于目标基因的短小引物。引物会附着在DNA双链上相反的两端，而每条单链都会成为DNA多聚酶的模板，多聚酶在两个引物之间的区域内快速地来回穿梭，以指数级的速度扩增两者之间的DNA片段（见图12-3）。只要能获得长度合适的扩增片段，就可以对其进行测序，并与原始DNA克隆的序列进行比对。
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图12-3　多聚酶链式反应的步骤





首先，对双链DNA分子进行加热，使其变性分离成单链。加入引物，它们会结合到两种单链上的相应位置，单链的复制由一种在高温下仍能保持稳定的酶催化。复制完成后，照例用高温使核酸链分离，同样的循环不断进行，每一轮都会让模板链分子的数量翻倍。



PCR在鉴定人类遗传病的致病基因中也大有用处。人群中绝大多数的隐性等位基因都静静地隐藏在杂合个体体内，只有当父母双方都是杂合子时，他们的隐性纯合后代才会表现出疾病的表型。对于医学遗传学家而言，分辨杂合子的手段具有重要的价值。如果某种致病基因已经通过克隆和测序的方式被鉴定了，那么用于探测致病基因的PCR引物就能被设计，如此一来，即便杂合个体有野生型基因打掩护，我们也依然可以鉴别出致病基因。某些显性遗传病具有延迟发病的特点，比如亨廷顿舞蹈病，所以也同样需要借助PCR技术进行诊断。如此看来，克隆、测序以及其他类似PCR的相关技术，已然成为医学诊断中不可或缺的常规技术。

克隆基因的另一个重要应用是作为探针（probe），用于检测和定位其他核酸分子上能够发生碱基互补配对的同源区段。首先，克隆基因的DNA需要用放射性原子或荧光剂进行标记。经过标记的DNA随即被拆分成两条单链，而后同时作为探针被投入到含有许多其他单链核酸的混合物中。由于序列互补的单链核酸能够进行颇为特异的结合，所以只要我们定位到探针，也就相当于定位到了同源区段的位置。探针是遗传学中一种相当万能的工具，它们的作用包括在染色体上定位基因的位置，或者在不同的情况下定性及定量地检测由特定基因转录的mRNA。

PCR和探针技术双双被应用于刑侦调查中，它们可以协助确定个体DNA的特征，指证罪犯。人类的体液，比如血液和精液就是DNA检测的理想样本。由于PCR的灵敏度极高，所以就算样本量很小，也能得到可靠的结论。在实际操作中，科研人员会首先用限制性内切酶切割DNA分子，在凝胶上电泳后，再用探针检测片段。这一连串操作结束后可以得到一组被标记的DNA片段，所有片段组成的图形被称作“DNA指纹图谱”（DNA fingerprint，见图12-4）。这种测试技术的原理是，虽然人类所有的基因都位于染色体上的相同位置，但是基因和基因的DNA之间却存在着相当可观的异质性，这导致相同基因受同一种限制性内切酶切割后，所得片段长度丰富多样。在一些高度多变的区段也有了可用的探针和PCR引物之后，用它们测试的结果显示，每个人都拥有自己独特的片段切割式样。因而，从犯罪现场获取的DNA样本就可以和嫌疑犯的DNA进行比对，这种测试能够作为给嫌犯定罪的强有力证据，哪怕比对的结果不匹配，至少也可以还人清白。


[image: ]
图12-4　指纹图谱技术应用示例





这是一个用DNA指纹图谱技术从两名被捕的嫌疑犯中区分谁是强奸犯的例子。嫌疑犯A、嫌疑犯B以及受害者的DNA样本比对结果如图，另外还有从受害者衣物上提取的精液样本，以及阴道拭子。现场的证据显然与来自嫌疑犯B的样本相吻合，A由此可以洗脱嫌疑。



转基因生物

基因克隆影响最深远的应用是创造受外源性基因修饰的生物，尤其是出于商业目的。植物或动物的基因组能够被特定的克隆DNA修饰，只要人们认为这样做能够提高受体生物的品质。这些外源性的基因被称为“转基因”（transgene），而受外源性基因修饰的植物或动物则被称为“转基因生物”（transgenic organism）。在大众媒体上，转基因技术更为人所熟知的叫法是“遗传修饰”（genetic modification），这种通俗的称呼容易引起混淆，因为从农业出现伊始就有传统育种方式也能达到遗传修饰的效果。还有两个表意更确切的名词——基因改造生物（genetically modified organisms）和转基因食品（genetically modified food）则是特指转基因技术。

转基因和传统育种之间的关键区别在于，转基因技术中生物体获得的新基因可以来自任何其他生物，这大大提高了修饰的可选范围。在传统的杂交育种中，新等位基因的引入必须通过同物种或者亲缘相近的物种的交配，而只要我们有明确的需求，转基因技术可以把鱼的基因转移给植物，或者把细菌的基因转移给哺乳动物。因此，如果可以随意使用转基因技术，那么限制粮食产量增加的唯一因素就只有我们的想象力了——这话听着可能会让许多人不置可否，毕竟人类历史上有过太多因为空喊口号而导致的人间悲剧。

转基因技术吸引人的另外一个原因是它的效率。新DNA的导入只需数小时或者数天。而经过修饰的个体通常只需要几周或者几个月就能生长成熟，随后就可以接受必要的测试。传统选育技术达到同样的效果则需耗时数代，前后加起来常常需要10年的时间。

转基因是一种非常好用的工具，它的应用潜力无限：可以让农业生产变得更容易和更高效，而且还能提高食物的品质。比如，转基因技术可以提升猪肉和牛肉的瘦肉含量，减少油脂。再比如，单位牲畜的产量也可以得到提升：奶牛可以产更多的奶，母鸡可以生更多的蛋，或者小麦可以结出更多的穗。还有些研究的目标是让作物拥有自己的固氮基因。空气中有79%的氮气，而氮元素则是蛋白质和核酸的关键组成元素之一。尽管如此，植物却只能利用已经被固定的氮元素。所谓“固定”，是指氮元素由游离的氮气变成氨气和硝酸盐。生成氨气的化学反应式为：3H2+N2→2NH3，这个反应主要发生在固氮细菌的细胞内。固氮细菌通常存在于豆科植物——黄豆、豌豆以及桤木根部的瘤状物里。工业生产中也可以通过氢气和氮气的化合反应制备氨气，但是这种人工的固氮方式需要耗费巨大的能量。不仅如此，就保护自然土壤生态而言，施用氨气和其他含氮化肥的效果也要远远逊色于有机氮肥。按照从前增加土壤氮肥肥力的传统做法，农民会先种植一轮固氮作物，随后把它们犁埋进土里用于培育其他作物。不过，人们更希望的是所有作物都能有自己的固氮基因nif。有一种名为肺炎克雷伯菌（Klebsiella pneumoniae）的细菌，它的nif基因成簇地堆叠在一起，我们可以把nif基因从细菌中提取出来，然后转入希望改造的目标作物体内，让它们在其中进行功能性的表达。

对作物的改良还包括让它们获得抵抗毁灭性灾害的能力，比如对抗真菌感染和虫灾。每年全世界的虫灾都会让种植农作物的农民损失惨重。已经有数个公司尝试过把抵抗虫害的基因加入农作物中。这些公司最常用到的目标蛋白是Bt毒蛋白，它是苏云金芽孢杆菌（Bacillus thuringensis）中一系列昆虫毒性蛋白的统称。获得这些毒性蛋白基因的转基因植物可以拥有一整套抗虫机能。还有一种转基因技术的应用是通过改良植物，令其获得抵抗特定除草剂的基因，这些基因通常来源于某些细菌。最著名的例子是草甘膦，种植了抵抗这种除草剂的作物后，农民就可以给整片农田喷上除草剂，而不用担心把农作物和杂草一同杀死了。这些手段让农业生产变得比从前更高效，但是它们在提高效率的同时也带来了争议，我们将在第13章对此进行探讨。转基因技术在农业方面的应用与人类的健康、生态系统的稳定以及农业的经济效益息息相关。

转基因技术还能够提高作物的营养价值，“黄金大米”（golden rice）就是一个很好的例子。黄金大米其实是一种能够合成高水平维生素A的转基因大米。对盐耐受的基因则能让转基因植物拥有在一毛不拔的盐碱地里生长的能力，以色列目前种植的某些土豆就属于这种耐盐转基因植物的范畴。高盐是自然界某些区域的正常状态，例如近海地区。土壤盐碱化问题正在全世界愈演愈烈，因为许多地区的土壤中正在积累越来越多的盐分，而背后的罪魁祸首则是农耕过程中的过度灌溉。人们正在通过提高作物对热、冷和矿物质的耐受能力，以此扩大适合作物种植的耕种范围，而对耐盐作物的研究正是这种努力的典型代表。

还有人在研究携带疫苗基因的转基因植物，这将大大简化防疫的过程：以后或许只需要嗑个瓜子或者吃根香蕉就能完成疫苗接种。相对而言，传统疫苗接种的流程既昂贵又不方便，因为它涉及成本高昂的冷藏，往往还要专业的医务人员帮助注射。

转基因微生物拥有无限的应用前景，因为它们可以作为合成任何蛋白质的“工厂”。人类的胰岛素基因就是一个常见的例子，通过细菌量产的人类胰岛素成本更低，也许可以替代之前使用的猪和牛的胰岛素。

眼下，致力于转基因研究项目的私人企业如雨后春笋。跨国企业，如陶氏化学（Dow Chemical）、国际镍业公司（Inco）、孟山都（Monsanto）以及礼来制药（Eli Lilly）都在这个堪与微电子比肩的领域投资了数百万美元，以支持类似希得（Cetus，位于伯克利）和百健艾迪（Biogen位于瑞士）这样的公司。从表面上看，限制转基因技术发展的因素似乎只有独创性和想象力而已。就在加拿大安大略省新一轮竞选打响的前夕，当地政府宣布将大力支持一项耗资数百万美元的生物技术项目，他们寄希望于该项目能在医疗、林业、矿业、农业、环境和能源领域做出让人兴奋的贡献。人们期望的研究成果包括降解污染物的细菌、净化矿物离子的微生物、用工业废料合成酒精的转化技术以及非豆科的固氮植物。

基因治疗

人类的基因治疗是转基因技术的特殊应用之一。如果说植物和动物的基因都可以通过转基因进行修饰，那么为什么不试着用相同的手段治疗遗传病呢？通过用正常基因替换致病基因的方式，重组DNA技术理论上可以纠正任何有缺陷的人类基因。比如，只要我们找到导致囊性纤维化的致病基因CFTR，并确认该基因的功能，医学科学家就可以凭借这些手头的信息，构思治愈囊性纤维化病人的可能基因疗法。类似研究考虑的首选思路往往是能否找到正常的CFTR基因，然后将其导入从患者体内取出的细胞里，人类基因导入的过程常常是借助牛痘病毒实现的。牛痘病毒也经过转基因的修饰，带有T7噬菌体的RNA聚合酶基因，而在克隆CFTR基因的质粒上，CFTR基因位于一个只能被该RNA聚合酶识别的启动子的下游。在给囊性纤维化患者的细胞同时导入病毒和质粒后，这些原本缺失某些关键离子运输通路的细胞随即恢复了正常。

许多基因治疗研究中心都在开展针对成年囊性纤维化患者的试验，这类试验比其他任何疾病的基因疗法试验都多。实验室展开试验的载体数目已逾数十种，但是科学家至今没有发现哪一种载体能同时满足单独应用于基因治疗的所有条件。至于转移基因的方式，有的科学家会用气管镜（医院里检查肺脏的管子）把目标成分直接送到患者的肺里；有的研究所更偏好经由鼻腔或者鼻窦，因为它们的位置更利于操作，而且倘若操作出现纰漏，后果也不至于不可挽回。

一种微小的腺相关病毒（adeno-associated virus，简称AAV）是现已成为CFTR基因载体的有力竞争者，与腺病毒不同，AAV本身并不致病。不过，它的缺点在于转基因的效率不高。为了提高腺相关病毒的载体质量，人们正在尝试用辐射或者化学手段对其进行修饰。还有的实验室正在尝试用逆转录病毒携带CFTR，因为这类病毒通常会将它们的基因组整合、插入到宿主的细胞内。

关于在CFTR蛋白质正常表达后究竟能否帮助囊性纤维化患者的肺部免于细菌感染，目前还没有统一的结论——肺部细菌感染是超过九成的该病患者发病死亡的原因。不过，有迹象显示，基因治疗确实能够达到这样的效果。肺部分泌物中的杀菌成分在高盐浓度的液体环境里会失效，而后者正是囊性纤维化患者的典型情况。只要环境里的盐浓度降低，杀菌成分就会恢复原本的活性，而CFTR基因的活化正好能够达到这样的效果。

许多已知遗传病的基因治疗都离不开其他技术的辅助，比如与血细胞异常相关的遗传病。治疗这些疾病的思路大致为：在体外组织培养中对细胞进行转基因操作，再将其转移到患者的骨髓内，让其成为天然骨髓的一部分。几乎可以肯定，某些与此类似的技术将会成功并在接下去的几年内成为常规医疗的一部分。

上述所有疗法无一例外都属于“体细胞基因治疗”（somatic gene therapy），顾名思义，它们的操作对象都是体细胞。这些手段都需要考虑如何保证转基因细胞的数量，以使它们聚少成多，形成足以使机体功能拨乱反正的合力。由于这些疗法只涉及患者的体细胞，而与生殖细胞无关，所以即使患者能够痊愈，也无法把外源性的正常基因传递给子孙后代。与此不同，生殖细胞基因治疗（germ line gene therapy）的目的是对个体全身的所有细胞进行修饰，包括生殖细胞。最简便的方法是直接向受精卵内注射目的基因，对其进行修饰。这种操作完全是可行的，甚至已经在动物实验中被证实，比如小鼠实验。但其中的关键问题是它在人类身上会有用吗？哪怕同样可行，那么这种疗法应当被批准吗？这是一个严肃的伦理命题，有的伦理学家认为，体细胞基因治疗是符合伦理的，但是把同样的技术应用于亵渎人类基因组或者改造后代基因，则应当被明令禁止。

基因组学

测序技术的进步，加上克隆实验操作在基因组学实验室中的大规模自动化，这两点让我们拥有了对整个基因组进行测序的能力。时至今日，我们已经获得了许多生物的全基因组序列数据，其中包括绝大多数所谓的遗传学模式生物，如大肠杆菌、秀丽隐杆线虫以及经典的黑腹果蝇。20世纪90年代，在众多实验室唇枪舌剑、明争暗斗的背景下，“人类基因组计划”蹒跚起步，最终，美国国家卫生研究院承担了资助该项目的责任。2001年2月，由克雷格·文特尔（Craig Venter）(12)率领的一众科学家，以私人实验室塞莱拉基因技术公司（Celera Genomics）的名义宣布，他们首先完成了人类基因组的完整草图绘制，这个成果被发表在了2001年2月16日的《科学》杂志上。另一个版本的人类基因组草图被发表在了同年2月13日的《自然》杂志上，作者是一个大型团体：国际人类基因组测序联盟（International Human Genome Sequencing Consortium）。

从某种意义上来说，20世纪中期的遗传学家们以重组率为度量单位，在模式生物的染色体上绘制标记基因相对位置的行为就已然可以被视作基因组学的雏形了。不过，当时的遗传图中只能标记部分基因，尤其是那些发生突变基因才被观察到的基因，因此并不完整。相比之下，全DNA测序的结果里不仅有一种生物所有的基因，就连基因之间的非编码DNA也被囊括其中。

基因组学继而又分出了结构性和功能性两个分支。结构基因组学（structural genomics）的目标是在庞杂冗余的染色体DNA里识别和定位基因。人为编写的计算机程序会搜寻和鉴别那些标志着基因开始和结束的特征性序列，通过这种方式寻获的片段只是初筛的结果，它们还需要等待进一步的确证，这种潜在的“候补基因”被称作开放阅读框架（open reading frames，简称ORFs）。这类计算机程序也能够识别开放阅读框架中有没有内含子的存在。只要把内含子从候补基因的DNA里去除，计算机就能将剩余的编码序列翻译成蛋白质中的氨基酸残基。随后，科学家会用这种理论上的蛋白质与蛋白数据库进行比对——数据库中的蛋白质均由序列和功能已知的基因编码。我们可以从类似的实验中发现相当明显的进化保守性：大多数种类的基因都具有跨物种的相似性。如果说现今的所有生物都是同一个祖先的后代，那么这种保守性也就说得通了。想象一下，一旦有一种蛋白质以及编码该蛋白的基因得到了进化的认可，并在某个物种的体内承担特定的功能，那么通常它也没有必要在同一物种的子孙后代体内再改头换面了。进化的保守性，让我们在不同物种里寻找已知基因的亲缘基因变得相对容易。在把候选基因和已知基因作对比之后，我们常常能够为它的功能找到若干个备选答案，如此一来，进一步的实验验证就有了大致的方向。

在确定了候补基因的位置之后，我们就可以将其标注到完整的人类DNA序列上，所得的图则被称为基因图（gene map）。人类的基因图是一张五颜六色的全DNA序列图，上面的每种基因都以反映其功能的不同颜色表示，备选基因的功能是通过与已知基因的比较得到的。与前文提到过的真核细胞基因类似，大部分的人类基因中都含有内含子，内含子序列往往又多又长。实际上，目前公布的人类基因组序列中大约有1/4到1/3其实是内含子序列。实际编码蛋白质的序列（也就是外显子）大约仅占整个人类基因组（约2.9×109个碱基对）的1.5%。不仅如此，人类全DNA序列中包含的基因总数大约仅有35 000～45 000个，远远低于学界从前的预期。复杂如人类的生物却没有与之相配的基因数量，这背后的缘由还没有谁能说得清。

人类基因组的各个基因之间还有大段大段的间隔，大约占到基因组长度的2/3到3/4，这是同细菌相比的又一个区别。这些间隔里并非空无一物，间隔本身也是核苷酸序列，但是它们的具体功能仍旧扑朔迷离。间隔区段里含有大量的重复DNA，这些重复DNA由许多相同的单位片段构成，每个单位的长度在数百到数千个核苷酸之间。有的重复DNA聚集成簇，有的则分散分布于整个基因组内。绝大多数的重复DNA是没有功能的，不过它们很可能是曾经有过功能的基因遗留。重复DNA里有一大类的前身是转座子（transposon），这是一种可以在基因组里变换位置的DNA片段。如今，人类绝大多数的转座子都处于非活动状态。人类基因中的重复序列一直被称为“垃圾DNA”（junk DNA），不过这个名头可能只是我们的一种误解，也许它们有着重要的功能，只是不为人类所知罢了。还有一类重复DNA是休眠的病毒基因组，它们曾经感染了人类细胞，在把自己的基因组整合进人类的染色体后便不再活动了。

重复DNA的单位片段数量随个体而异，因此，它们是区分个体身份的实用标志物，我们在前文中提到的法医检测正是以此为基础的。

功能基因组学（functional genomics）则是在全基因组的层面上实验性地探索基因的功能。虽然识别候补基因的标准常常需要与其他生物体内功能已知的基因进行相似度比对，但它们的实际功能还是需要以具体的实验进行确认。对于某些模式生物，我们可以系统性地逐一敲除（knock out）基因，然后观察其对整个基因组的影响。基因敲除的原理是以特殊的载体携带已知的不同基因，用它替换基因组中原本的功能基因。以这种方式敲除相关的基因后，科学家会用获得的生物新品系接受各种各样的测试，以评估该基因丢失后细胞发生的具体改变，并由此推导目标基因的功能。针对面包酵母基因组的实验分析仍在进行，它本身含有数千个基因，其中的每一个都已经经过了敲除实验的测试。

功能基因组学的另一个目标是研究基因组层面上的基因转录现象。虽然研究单个基因的功能非常重要，但是功能基因组学认为大多数的生物学过程是高度复杂的，毫无疑问会涉及许多基因之间的相互作用。我们在第11章里介绍过的发育现象，正是功能基因组学的心头好。如果科学家可以阐明生物体生长和发育每个阶段的转录现象，那么把这些离散的过程拼接成一幅完整图景的日子也就指日可待了。

但是要怎么才能同时研究整个基因组的转录呢？新技术的出现又一次为我们指明了出路。我们可以把整个基因组或某个具体的区段里所有基因的DNA以一定的顺序排布在一小片玻璃的表面，制成DNA芯片（DNA chips）——这个制备的过程可能会受到细胞里的mRNA的干扰。要把DNA附着到芯片上，有两种可选的方法。第一种，把细胞里所有的mRNA反转录成短小的编码DNA分子，我们称这些反转录DNA为互补DNA（complementary DNA）。第二种，在玻璃上选定了位置之后，基因或部分基因可以通过一次一个碱基的步骤被合成，合成的过程可以完全由自动化设备按照恰当的顺序代劳。今天，许多生物的DNA芯片都可以从化学公司里直接买到。

研究转录现象的步骤通常如下：选定感兴趣的发育阶段，用荧光标记物标记该时期细胞内的mRNA，然后将其导入到芯片上。mRNA会在芯片上同互补配对的DNA序列结合，使其带上荧光标记。由于芯片上各个基因的位置已知，所以只要把芯片的荧光信息输入计算机，就能确定有哪些基因在发育的这个阶段里发生了转录。

遗传学家正在凭借上面所说的那些技术，从结构和功能这两个方面寻找生物体整体的组织形式。生物学中有一个专门的分支叫生物信息学（bioinformatics），它的主要目标是设法处理和利用相关研究中产生的海量数据。随着生命蓝图不断被完善，未来的数十年势必成为基因组学的黄金时代。

章后总结

1. 在新的DNA技术出现后，任何生物的特征都能被整合到同一个个体上。利用限制性内切酶，科学家可以将两种DNA片段整合到一起，形成所谓的“重组DNA”。

2. 互补的单链核酸会以相当精准的方式自发结合，这是DNA操纵技术得以实现的事实前提。

3. 任何经由限制性内切酶切割的DNA分子都会含有相同的单链序列，尽管末端游离的序列非常短，但这足以让两段不同的DNA分子实现杂交。

4. 克隆基因的一个重要应用是作为探针，用于检测和定位其他核酸分子上能够发生碱基互补配对的同源区段。

5. 基因克隆影响最深远的应用是创造拥有外源基因修饰的生物，尤其是商业用生物。

6. 转基因技术是一项非常好用的工具，应用潜力无限，如让农业生产变得更容易和更高效，还能提高食物的品质。人类的基因治疗是转基因技术的特殊应用之一。

7. 测序技术的进步，加上克隆实验操作在基因组学实验室中的大规模自动化，让我们拥有了对整个基因组进行测序的能力。
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在公众的眼里，遗传学家的工作让他们看上去非常像那种会走火入魔而制造出某种怪物的人。玛丽·雪莱（Mary Shelley）写过一本经典的科幻小说，它的主人公就是这种狂人的原型，小说的名字叫《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）。正如雪莱笔下的那位博士，公众认为遗传学家总是在禁忌的边缘试探、制造有害的产物，甚至于企图颠覆自然的法则。不仅如此，在雪莱的书中还描写了一个场景：地球村的居民们高高举起手里的干草叉，毁坏了地里一片又一片的转基因作物，以示对所谓的“新遗传学”的抗议。这个场景无疑是对公众撼动科学大厦的隐喻。

对重组DNA研究的监管

遗传工程技术在近几年发生了爆发式的巨变，同时，相关的反对声也不绝于耳。20世纪70年代，科学团体和普通大众就在DNA技术是否具有潜在危害这个问题上陷入了旷日持久的纷争。引起纷争的中心问题在于重组DNA的性质。我们在前文中提到过，实验室制造的重组DNA是对两种原本没有亲缘关系的DNA的重新组合，而这种跨物种的结合在自然条件下永远不可能发生。大多数嵌合体的制备都是出于特定的实验目的。这些制备行为是受到控制的，它们的基础是对研究素材深入且细致的研究和理解。不过，有的嵌合体制备也可能是探索性质的，属于“看看会发生什么”的范畴。虽然大多数情况下这些实验的结果都在意料之中，但是许多有趣的发现往往是意外的产物。在实验结束之前，我们常常不知道究竟会发生什么，所谓科学，大抵如此。科学家没法拍着胸脯保证说，携带重组DNA的细胞绝对没有危害。嵌合DNA安全性上的这种模棱两可正是引起分歧的核心问题所在。

20世纪70年代的科学家们面对着两难境地，一方面他们已经掌握了相关技术，但是另一方面，他们又对是否要把哺乳动物致癌病毒的基因插入大肠杆菌的DNA里感到犹豫不决。他们这么做的动机是高尚的：为了在相对简单的细胞内研究致癌基因的功能。但是这种技术会不会出人意料地导致致癌细菌的诞生呢？像大肠杆菌这样生活在人类肠道中的细菌，一旦它们引发生物性灾害，后果将不堪设想。对于那些研究出了新技术却不知道它是否会带来糟糕后果的科学家而言，肩头的社会责任常常让他们备受煎熬。结果是，有十一名杰出的分子学家站了出来，他们在享有盛誉的科学期刊《自然》和《科学》上同时发表了一封联名信，呼吁暂时搁置某些实验，并对另一些实验持谨慎态度。这封影响深远的联名信请求科学家们彻底禁止对抗生素抗性基因、毒蛋白基因和致癌病毒的研究；呼吁召开国际会议探讨相关事务；敦促美国国家卫生研究院对未来的实验制定规范。

对科学团体来说，这是他们向前迈出的一大步：当实验的结果不明或者可能带来灾害时，科学家应当主动对相关的实验避而远之。最初签署联名信的那些科学家可能想不到，他们的行动后来会引发如此密集的新闻报道和公众关注。

一旦公众把注意力放在了潜在的灾害上，他们的反应和表现就会让普通人觉得危机已经爆发，而不是只存在于理论层面。“如果这些实验不危险，”人们经常会这样反问，“那科学家为什么要呼吁搁置它们呢？”但是重组DNA技术打开了一个全新的领域，获取诺贝尔奖的诱惑加上潜在的经济回报，科学家们动心了。等到探讨重组DNA技术伦理相关问题的会议召开时，有的科学家已经把担心的重点从该技术需要背负怎样的伦理责任，转变成了质疑公众在这个问题上的发言权：最初源于责任感的行动，却演变成了探讨如何在研究中排斥公众。尽管当年广泛的社会纷争已经逐渐归于沉寂，但是回顾其中的几个主要矛盾依旧对今天的我们具有指导意义。

约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说《罐头厂街》（Cannery Row）把故事的背景地放在了加利福尼亚州的蒙特利，1975年2月24日至27日，一群颇有国际声誉的分子生物学家聚集到了位于蒙特利附近的阿西洛马（Asilomar），商讨事宜。有的与会者对伦理问题轻描淡写，却对关键实验的推进热心无比；还有人唯恐立法机构突然介入，担心医学议题遭到法律的干涉。还有很多人明显感受到会议的继续不过是在浪费时间。会议以谨慎的态度许可了实验的推进，而就在会议结束前，科学界的共识还是搁置相关研究，根据不同实验的风险等级为它们制定相应的安全指南。最终，当时的会议提出了两条防范措施：

1. 物理防护的等级要随实验潜在风险的提高而相应地加强；

2. 实验中建议采用只能在实验室条件下存活的遗传缺陷菌株。

当时最困难的地方在于，对于情况不明朗的实验，科学家不清楚要如何评估它们的风险水平，而且直到现在我们也没有解决。

美国国家卫生研究院是众多生物学基础研究背后的资金提供者，它率先颁布了重组DNA技术的施行规范，并且公开举办了围绕这项技术的讨论会。为了制定针对这项研究的规则，美国国家卫生研究院成立了专门的重组DNA委员会（Recombinant DNA Advisory Committee），委员会由科学家组成，他们中有多个领域的专家和私人企业的代表——这些新兴建立的企业已经瞄准了重组DNA技术的应用市场。

争论依旧围绕着潜在的危害展开，有的人可能会猜测，企业代表无疑会无条件支持新技术并寻求各方限制的最小化，然而实际上他们却选择了颇有担当的立场。企业代表深知其中的不确定性，而且对造成灾害性事件的法律和经济后果心知肚明，他们非常希望出台旨在防范灾难发生的规范和指南。与此同时，委员会里其他的科学家显然不愿意受制于公众的监督和监管机构的限令，他们着重强调的是，重组DNA的研究能够解决许多全球性的问题，比如饥荒和传染病。

终于，在1976年的6月23日，当时的美国国家卫生研究院负责人唐纳德·弗雷德里科森（Donald Frederikson）正式宣布了重组DNA技术的执行规范，同时规定所有接受该机构资金支持的研究项目都必须遵守。执行规范界定了四个物理防范（physical containment）的等级，每个实验都要根据自身风险评估的程度被划入这四个等级内。P1等级的设施可以进行只涉及标准微生物操作技术的无害实验。由此向上，每上升一个等级，相应防范措施的严格程度都会显著升高，所以，当物理防范等级达到P4时——有人可能会联想到电影《人间大浩劫》（The Andromeda Strain）里的场景，因为要求太过严苛，直到1978年才出现了第一个符合该等级安全标准的实验室。

除此之外，规范还界定了三种大肠杆菌的生物防范等级（biological containment）：EK1代表实验室日常使用的标准菌株；EK2中包含拥有特殊变异的菌株，规范要求它们离开实验室后的生存率不得超过1×10-8；EK3的菌株和EK2一样都要有特殊的变异缺陷，而且它们不得具有在实验中的动物、植物或实验室外的任何环境中存活的能力。为了制造一种能够符合重组DNA技术实验要求的脆弱菌株，美国国家卫生研究院委员会成员罗伊·柯蒂斯（Roy Curtiss）设计了菌株chi-1776（该名字是为了纪念美国建国200周年），它带有15个独立的增殖缺陷。

与此同时，受过良好教育的公众也可以在引导和监督具有安全隐患的研究中扮演重要的角色，而当时发生在马萨诸塞州坎布里奇的一场风波让公众在这方面的作用逐渐显现。就在执行规范正式对外宣布的当天，坎布里奇市的市长阿尔弗雷德·维卢奇（Alfred Velucci）召开了一场特别的公开会议，会议讨论的主要议题是哈佛大学科学家马克·普塔什尼（Mark Ptashne）的申请，他提出要建立一所特殊的实验室，用于进行将动物病毒SV40的基因转入大肠杆菌的实验。本书的作者也出席了那场会议。作为麻省理工学院和哈佛大学的所在地，可想而知坎布里奇市内将不可避免地出现无数进行基因剪切和拼接实验的实验室，但是两所学校要设立新实验室都需要经过市议会的批准，这就是为什么普塔什尼希望建立P3设施的申请会促使市政府召开会议。

在两个半小时的时间里，面对数十家电视、广播和报纸媒体的记者，以及数百名到场的市民，支持方和反对方分别向市议会的成员进行了举证。希望申请得到批准的科学家们普遍认为建立该设施是必要的，因为后续开展的研究将有助于攻克癌症，而实验产生危险菌株的风险“异乎寻常的低”。站在他们的对立面的是排成长长一列的科学家和普通市民，他们反驳称，即便是在安全等级最高的实验室里，也已经发生了数百起意外，一旦危害严重的生物诞生，恐怕没有有效的方法能够阻止灾害的蔓延。

从市长和议员针对性的提问里可以看出，他们不仅听得很专心，而且做足了功课。会议的结果是，市长提议设置一个两年的搁置期，在此期间，坎布里奇市将冻结所有与重组DNA有关的研究，但是市议会并没有采纳市长的提议，而是成立了一个由八名非科学家成员组成的市民实验审查委员会（Citizen's Experimentation Review Board）。委员会的成员中包括一位医生、一位科学哲学家、一位燃油经销商、一位结构工程师、一位普通职员、一位护士、一位社工以及一位家庭主妇。

委员会成员自学了分子生物学中各种晦涩难懂的技术细节，最终在1977年1月，以全票通过的结果批准了普塔什尼建立实验室的申请。这个首开先例的委员会和决定颠覆了其他地区公众在参与重组DNA相关辩论时的立场和地位。它最大的意义是，哪怕是涉及尖端科学的议题，普通市民同样有能力肩负制定与之相关的公共政策的责任，并在批准有价值的研究和保护公众安全之间找到恰当的平衡点。

英国解决重组DNA技术分歧的方式有些不同。政府通过一纸文件设立了基因操作咨询小组（Genetic Manipulation Advisory Group，GMAG），这是一个由政客、科学家和工会代表组成的团体。所有在英国国内开展的重组DNA实验都必须经过基因操作咨询小组的审核，由它根据当前对该技术的认知进行评估，最后予以许可或者驳回。英国与美国在解决分歧上的主要不同点在于它没有举办公开会议，基因操作咨询小组的成员除了个人还包括政府部门和大学，另外，基因操作咨询小组的审核结果会因为新信息的出现和积累而前后不一。目前，至少有八个其他的欧洲国家也设立了评估基因编辑实验的委员会。加拿大的医学研究委员会（Medical Research Council）借鉴了美国国家卫生研究院颁布的执行规范，还把哺乳动物病毒和细胞培养纳入了考量。

转基因技术带来的两难境地

公众是否应当介入科学研究和对科学探索施加限制这个问题还远未尘埃落定。围绕重组DNA技术的辩论是对科学进步冲击世俗社会的生动刻画，随着重组DNA技术在全世界实验室里的应用逐渐常规化，科学和社会之间的分歧又多了一个可探讨的层面。现在，有关重组DNA技术的分歧不止局限于把几个新基因加入实验室的细菌里，而是延伸到了基因改造生物，即出于研究和商业目的而设计改良的转基因动物和植物。许多转基因生物仍旧处于实验阶段，不过也有一些已经被投放到市场上了。转基因技术把人们带入了两难的境地：一边是高昂的经济回报，一边是人类和环境的健康。

追根溯源，最根本的矛盾其实正是坎布里奇市那场公开辩论的主题：给生物体插入外源性的DNA是否真的会导致意想不到的灾难性结果？基因改造生物诞生后的10年间，事实证明这种技术并非人畜无害。比如，借由转基因细菌生产的人工胰岛素曾导致患者出现过不良反应，不过好在到目前为止它还没有带来世界末日的征兆。美国国家卫生研究院对执行指南进行过修订，在进行重组DNA的实验上赋予了科学家相当可观的自由度，与此同时，该技术最危险的应用依然被死死地限制着。但是围绕基因改造生物的分歧一直存在，我们对它的态度直到今天才开始转变。

最早研制成功的两种基因改造生物是冰核细菌和Flavrsaver西红柿，两者都诞生于20世纪70年代。经过基因改造的冰核细菌可以被喷洒到农作物上，成为冰晶形成的核心，这么做的好处是可以提升作物耐受霜冻灾害的能力，从而延长耕作季的长度。Flavrsaver西红柿是一种经过改造后成熟时间推迟的品种，这么做是为了延长它们的保存时间，减少成熟软化造成的浪费。这两种产品的结局都是在公众的强烈抗议下黯然退场。

大多数遗传学家都把这两个案例形容成“茶杯里的暴风雨”，每个事件告一段落后都会迎来一段相对风平浪静的时间。但是，后来发生的两起风波敲打了遗传学家，使他们意识到社会中的某些团体对自己的研究怀揣着截然不同的看法。第一起知名度颇高的风波发生在1993年，一名自称智能炸弹客（Unabomber）的人给著名的美国遗传学家查尔斯·爱泼斯坦（Charles Epstein）寄了一封信，信中表达了他对“新遗传学”的抨击。另一起风波发生于1996年，当时全世界的报纸争相刊印了一些照片，内容是绿色和平组织的成员在利物浦港举行组织严密的大型抗议集会，抗议者甚至招募了一支小船队，拉起了巨大的横幅，船身也涂着抗议的标语。抗议者针对的目标是从美国向欧洲运送转基因大豆的货船。他们的横幅上写着：“停止基因污染。”对温哥华的遗传学家来说，这场抗议活动可谓是双重打击，一方面是绿色和平组织创立于温哥华，另一方面是它的成员就因为反对捕鲸和核武器试验而名噪一时，受人景仰，但是谁能想到就连绿色和平组织都放下了对邪恶的捕鲸者和恐怖的核武器的成见，转而把目标放在了“邪恶”的遗传学家身上！

在过去的几年里，抗议声传播的速度越来越快，现在已经蔓延到了绝大多数发达国家。声势浩大的反基因改造生物游行已然见怪不怪，激进的组织更是频频针对基因改造生物发起不合作式的反抗，比如毁坏转基因植物，有时候甚至是破坏转基因生物的研究设施。之前出版的《经济学人》利用这些抗议的声音创作了一幅漫画，画中有一个面目狰狞的转基因土豆，它叫嚣着：“你们怕不怕我转基因食物？”尽管科学家们最初的期望是让转基因食物帮助世界上大量的贫穷和饥饿人口，但是这个美好的念想至今没有任何成真的迹象。接下来，就让我们试着找找其中的原因。

用技术标准衡量遗传学新技术

房地产经纪人之间流传着一个玩笑：卖掉一栋房子的三个关键因素是房子的地段、地段和地段。与之类似，我们可以说决定科学教育的三个关键因素是具体情景、具体情景和具体情景。如果剥除具体的情景，科学上的新发现不过是一些像气球一样飘荡在空中的新知识而已，和人类的活动毫不相干。围绕遗传学新技术产生的分歧和质疑在很大程度上是因为缺乏探讨遗传学进步的具体背景，为此我们不得不以看待通用技术的标准来衡量这些新的遗传学技术。

所有的技术都有积极和消极的部分。绝大多数人都会认同以下这种说法：19世纪，由物理学和化学进步推动的工业革命提高了工业国家居民的生活水平，所以总体上来说它是一场科学技术的胜利。但是相较于积极面，这场技术革命的消极面也不容忽视。比如，工业革命的产物之一是驱动车辆和无数其他机器工作的内燃机。汽车因为能够为出行提供便利而广受人们的喜爱，但是同时它也成了许多生态和健康问题的源头，因为它会造成空气污染、促进金属和石油的开采，还有由于滥砍滥伐、高速公路建设、城市扩张和橡胶树种植而导致的生物多样性降低。

仅仅在加拿大，每年就有大约16 000例死亡可以直接归咎于由交通工具引起的大气污染，而每年直接因为交通事故死亡的则有数千人。这些数字都是实打实的，并不是假造和臆想的。尽管对死者以及他们的家人和朋友而言十分不幸，但是社会选择隐忍和谅解，大多数人都认为这些只是内燃机普及必须付出的代价。

无独有偶，化工产业也催生了巨量的污染。发生在20世纪的化学革命给我们带来了塑料、燃料，以及其他许多有用的材料。但是同时，它也用杀虫剂毒害了整条食物链，给臭氧层开了个洞，污染了这个星球上绝大多数的自然水体，还带来了放射性污染，全世界有数千个泻湖正在有毒有害物的侵蚀下奄奄一息。化学污染不仅会让人类生病、死亡，还会让生态系统中无数的动植物生灵涂炭。所以，对转基因生物的评价必须被放在具体的时代背景和情境里。毫无疑问，所有现代生物技术都会有各自的阴暗面，但目前还几乎没有基因改造生物在实际应用中引起健康问题的案例。我们必须用遗传技术的优点与其潜在的危害相比较，权衡利弊，因为在这方面，它与其他技术没有太大的区别。

目前围绕生物技术的争论其实有先例可循，而它本身也将成为未来所有技术的参考。在今天见识过早先技术所有的消极面之后，人类应当要吸取一个明显的教训：小心驶得万年船！最基本的防范原则是：在政治因素参与以及科学水平有限，导致无法精确预测每一种行为后果的大前提下，我们应当倾向于选择能规避灾祸的策略，给自己留出最大的周旋余地。通常情况下，那也就意味着在一项技术被彻底论证之前，我们不应该轻举妄动。之所以采取这样的防范原则，是因为我们有过技术应用无例可循的先例在前，而把基因从一个物种转移到另一个物种体内无疑是没有先例的。

当年，在DDT被发现具有杀死昆虫的效果之初，人们一度山呼万岁，认为这是控制虫害的革命性手段。DDT的发现者保罗·米勒（Paul Mueller）于1948年获得了诺贝尔奖。尽管遗传学家们知道DDT的施用相当于在昆虫中筛选抗性基因，而生态学家们也知道害虫只占所有昆虫的一小部分，但是把一种广谱杀虫剂作为控制虫害的手段还是得到了普遍认可。人们不知道的是，由于容易积聚在脂肪组织内，所以DDT会在食物链上的生物体内富集。这种沿着食物链向上积聚的过程被称为“生物富集效应”（biomagnification），它可以让化学物质在生物体内浓缩成千上万倍，最致命的是它们会聚集在某些关键的部位，比如鸟类的卵壳腺以及女性的乳房。直到猛禽的数量出现明显的减少，生物富集效应才被人们发觉。鉴于从前没有人能够预见到这种灾害的发生，所以当初就算再谨小慎微也无济于事。

除了DDT之外，我们也不曾料想到氯氟烃（chlorofluorocarbons）的危害，这种物质在合成之初一度被人们认为是化学创造出的奇迹。由于本身的化学惰性，氯氟烃被用作喷雾罐内承载有效化学成分的理想介质。当时没有人知道氯氟烃会长久停留在上层大气，在那里产生破坏臭氧层的游离氯原子。对于革命性的技术而言，我们的知识实在是太有限，以至于无法准确预测它们的长期效应。

反对转基因生物的声音

对研究转基因生物的工作的声讨有许多不同的理由。我们把这些理由列举如下，以便读者从中提炼自己的观点。我们的本意并不是为了站队，但是显然其中某些论点要比另一些更站得住脚。

转基因研究的支持者认为，转移的DNA充其量也只是DNA，而遗传学家对DNA可谓知根知底，有什么好担心的呢？但是，我们关于DNA遗传行为的认知大多建立在对物种的研究上。转基因需要把一个物种的DNA放入另一个完全不同的物种体内，如果理所当然地认为基因在物种内和物种间的遗传行为没有区别，这种想法可能会非常危险。更符合实际的假设很可能是：基因的功能是可变和复杂的，它们会在一个奇妙的协调序列中发挥作用。因为基因并不是独游的孤狼，而是整个基因组运行中的一个必要组成部分。从传统的育种实验里可以看到，几个基因发生改变就会对生物的发育过程产生深远的影响。传统育种中涉及的突变绝大多数是多效性的，它们可以影响数个不同的遗传通路，进而产生多种遗传效应。这些突变可以剧烈地改变生物的外貌，譬如食用蔬菜卷心菜、花椰菜、菜花、羽衣甘蓝、甘蓝以及芽球甘蓝的外表千差万别，不过其实它们都是野生甘蓝的不同突变体。与之类似，形形色色的家养犬种也都是由同一种野生犬种突变和人工选育的结果，它们的区别仅仅在于数千个犬类基因中的一小部分。尽管单独的突变可以让一种生物看上去非常独特，但是极少会让它变成怪物。

倘若有一条外源性的DNA被插入细胞之后，发现自己身处一个完全不同的环境里，我们其实并不确定它会如何在新的环境里起作用，但是可以根据现有的细胞生物学知识做一些合理的推测。这有点像把滚石乐队的米克·贾格尔（Mick Jagger）塞进纽约爱乐乐团里。一个好的乐团指挥会想出一个好点子，设法让一个摇滚吉他手和摇滚风格融入交响乐里，但是在构想实际的演出之前，就连指挥自己也不确定最终的效果将会如何。转基因研究面临的困境是，我们可以根据已有的知识构想并期望DNA操纵带来的可能益处，却很难预测其中包含的潜在副作用。

在经年累月的遗传学研究中，有许多基因曾被转入不同生物的基因组里，迄今为止，没有一例导致怪物诞生。世界上第一例转基因哺乳动物是一只携带大鼠生长激素基因的小鼠。和预期一样，那只小鼠的身材远比它的兄弟姐妹们魁梧，而且没有引起明显的健康问题。今天的遗传学家们把在实验里使用转基因动物视为一种日常化的手段，比如把萤火虫的基因插入植物体内，让其能在黑暗的环境里散发光芒；还有把水母的基因插入小鼠体内，让它们拥有发光的身体。把细菌的基因插入果蝇和植物体内，随后表达这个基因的组织会呈现蓝色。这些转基因实验的实施都经过深思熟虑，并受到严格的管控。

转移的基因常常需要经过大量的剪切和修饰，以符合进入受体基因组的要求。同样的情况在植物育种里也有，育种者需要对不同的植株进行大量的杂交试验，这么做的目的是为了获得一些在自然界不存在的性状组合。小黑麦就是小麦和黑麦的人工杂交品种，它现在已经成了植物分类中一个独立的属。由于两种截然不同的基因组被强行放到了一起，类似的非自然交合很容易产生对后代不利的影响，但小黑麦是一种非常顽强的作物，还具有相当高的营养价值。不仅如此，无论是转基因技术还是杂交育种技术的产物都没有泛滥成灾、破坏自然界的生态平衡。因此，不断积累的经验也为遗传学新技术的应用提供了重要的参照，在未来探讨遗传学的可能应用时，已有的成功案例不应当被忽略。

对人类和其他生物基因组的测序显示，我们的基因组里包含了许多其他生物的基因。这些基因肯定是以一种我们目前未知的方式进入人类基因组的，也许是通过某种病毒。这种基因转移的方式被称为水平传播（horizontal transmission），与基因从父母转移到后代的垂直传播（vertical transmission）相对。从某种程度上来说，我们都是天然的转基因生物。

转基因食物会不会对人类健康造成危害

我们日常食用的生物本就是各种生物成分的复杂混合物，有些对我们有益，有些则对我们有害。营养学家和生理学家总会时不时发现，某种食物具有我们从前所不知道的益处。比如，红酒里的单宁酸和西红柿里的胡萝卜素对人体的心血管健康有益，且能预防癌症。常见食物中的许多成分一直都被认为对人体健康有害，有些甚至是致癌物质，比如黑胡椒和烤肉棕色外皮中的某些成分。

除此之外，许多人还对某些食物成分过敏，其中一些过敏反应甚至是致命的。公众经常担心，如果在食用农作物里加入外源性基因，可能会让食物里多出一些来路不明的物质，尤其是担心外源基因可能会成为新的过敏原。2001年，一个独立的科学专家组报道称，转基因作物星联玉米（StarLink corn）合成的一种蛋白质（名为Cry9C）有“中等的可能性”是人类的过敏原。美国的政府部门，包括农业部，一直在尝试把星联玉米移出可供人类食用的食品名录，同时改良玉米淀粉的提取技术，以便从人类食物中去除所有的星联玉米蛋白。

有些转基因农作物中已经成功导入了苏云金芽孢杆菌（Bacillus thuringensis）的基因，该基因可以产生一类毒蛋白，杀死以这些植物为食的某些昆虫。人类食物中的苏云金芽孢杆菌蛋白会对人体产生哪些潜在影响尚不明确，但这些食品已经在市面上公开贩售了。美国国家科学院的科学家们发表过一篇文章，称没有发现转基因食物损害人类健康的科学证据，但是由于时间有限，所以还不能对食用转基因食物的长期效应盖棺论定。我们在过去的几年里注意到，加拿大和美国最大的马铃薯供应商们采取了一些行动，这些供应跨国快餐食品产业链的巨头们上演了一出颇具讽刺意味的转折剧情：虽然快餐食品最为人所诟病的危害是它超高的脂肪和胆固醇含量，供应商对这些白纸黑字的研究视而不见，反而选择撤回市面上所有的转基因马铃薯，美其名曰“防止对人体健康造成潜在的危害”。

转基因物种对环境的潜在危害

一方面，把农作物种在开放的田野里，就给了转基因植物与其他植物杂交的机会。此外，像病毒这样的天然载体还会把它们的基因传递给其他植物。另一方面，全世界大部分的可用耕地上都种植着经过特殊选育的作物品种，这些品种不属于当地的原生植物，所以这本就是让外源性基因到处散布的巨大漏洞。地球上四处分布的入侵物种早就已经成为生态系统的巨大隐患。

携带外源性基因的植物会对昆虫形成非常强力的选择压力，因为在种植了大片转基因作物的地区，对毒蛋白敏感的昆虫会被大量杀死，而对毒蛋白耐受的昆虫则会被迅速选择，这会造成无法预测的生态后果。有一份研究报告称，携带Bt毒蛋白的花粉会杀死黑脉金斑蝶，但是随后的深入调查发现，这种毒害效应在野外并不会构成实质性的威胁。之所以不会，是因为黑脉金斑蝶的栖息地破坏已经严重威胁到了它们的生存，在更为严重的栖息地丧失面前，有毒花粉的威胁根本不值一提。不过，这个例子要说明的问题仅仅是我们需要保持更宽阔的眼界，尽可能杜绝一切由人类活动造成的对生态系统的破坏。值得注意的是，昆虫的抗性可不只是针对Bt农作物的：在农田里喷洒杀虫剂同样会营造出一种强烈筛选抗性的环境。

转基因生物技术非常昂贵，所以私人企业在这个领域里开展的研究对投资人的经费有严重的先天依赖，而投资人都希望从自己的投资里狠狠地捞上一笔。出于这个原因，研究转基因技术的目标通常都是为了丰厚的利润，而不是造福穷人。有许多人觉得人类健康和自然环境都受到了“基因污染”的威胁，而且这种威胁“不可预知，不可控制，没有必要且不受欢迎”（绿色和平组织）。

在这一点上，我们有必要回忆一下在第1章里提到过的内容，科学家可以被粗略地分成两类：潜心钻研基础研究的少数学究型科学家，以及在数量上比他们多得多的、受雇于政府和企业的科学家。通常情况下，学究型科学家追求的是先进知识和全社会的福祉，这种执念与实业公司以及为实业公司效力的科学家相抵触，后者想要的往往是用新技术为自己牟利。我们不能一刀切地说学究型科学家就是“好人”，而实业公司就一定是“坏人”。不过，通常来说学究型科学家们会小心翼翼、步步为营，不会急于得出结论；公司则时刻处于要让投资人对每年的利润收益满意的压力之下。这种根本性的紧张关系是让基因改造生物陷入两难境地的重要因素。某种程度上来说，这是多数情况下持伦理中立的技术本身与总是在试探伦理边界的技术应用之间的矛盾。

有的公司一直在行业内占据着统治地位。比如，马克·拉佩（Marc Lappe）和布里特·贝利（Britt Bailey）曾经公开谈论过他们在大豆行业的工作经历，并且揭露了孟山都公司不遗余力想要控制整个产业的努力。当时，孟山都公司已经对大豆完成了转基因改造，让它能免疫除草剂草甘膦——这种农药也是孟山都公司的产品之一，商品名为农达。孟山都的目标是控制全球的大豆产业，它的如意算盘是让所有农民都种植自家生产的、具有农达抗性的大豆品种，这样一来，农民们就可以一面种孟山都的大豆，一面给大豆喷上高浓度的农达了。

到了1999年，当时的孟山都公司已经控制了2/3的美国市场。由于孟山都控制了所有的种子，农民们不得不每年都向孟山都购买新的种子，而不是像以前传统农业的做法那样，从前一年的收获里省下一些留给第二年用。任何试图私自截留种子的人都有可能遭到起诉。拉佩和贝利在调查的过程中遇到了孟山都公司的激烈阻挠，不过两人还是找到了相当多的证据，可以指证孟山都公司的欺诈行为。

与此同时，越来越多的大豆——全世界人类饮食中一种重要的蛋白质来源，开始携带效应未知的外源性蛋白。转基因大豆显然含有水平高低不等的植物雌激素（phytoestrogens），这是一种功能类似于哺乳动物雌激素的植物荷尔蒙，没有人知道这种改变会对人类的健康产生怎样的影响。问题的关键不仅在于转基因食物：杀虫剂在整个20世纪很长的时间里都被大范围滥用。这种化学物质暴露对人类健康的影响同样无人知晓，不过，限制杀虫剂的使用和限制转基因作物的种植是互不相干的两件事。

大公司的所作所为给整个行业抹了黑。支持者们认为，遗传学技术也不过是一种技术，和其他所有技术一样，大公司只不过想借它用一下来取得竞争优势，以便最大化企业的利润。以农业公司为例，它们成功给目标作物导入了一种名叫“终结者”（terminators）的基因，该基因的作用是让植物的种子不能生长——还是逼迫农民每年购买新种子的那套伎俩。这种做法的初衷之一还是可圈可点的：不育是为了防止改良植物的基因逃逸到其他植物中。这本质上相当于让作物成了一种专利。

一方面，给遗传信息申请专利的做法同其他任何形式的专利一样，在公平道义上未必站不住脚，“终结者”玉米给农民带来的不便和痛苦，本质上与其他具有商业价值的创意被垄断而给人们造成的不便没有什么区别。另一方面，生物技术的发展让实业公司拥有了比从前任何时候都强大的控制别人的能力，而这种能力将引起严重的经济和伦理问题。也许富裕的美国农业负担得起携带了终结者基因的作物，因为反正会有富裕的美国公众来为额外的费用买单，但是对发展中国家数十亿一直挣扎在温饱边缘的居民而言，他们怎么消受得起呢？

如果伦理还能在现代社会占有一席之地的话，就算生物技术本身对这些公司的所作所为视而不见，难道我们就应当对它们中饱私囊、假公济私的行为坐视不管吗？也许围绕生物技术的争论终有一天会被拔高到更大的议题上，即“科学和技术的终极目的究竟是什么”。它们的目的是否真如老生常谈的理想主义所言，是为了全人类的福祉？还是只是少数人致富的工具呢？等到社会发展到撕裂临界点的那一天——人们对公司玩弄人性的行为忍无可忍，这个临界点会来自生物技术，还是别的什么技术呢？也许当前的争论会被人们进一步引申：有没有一种一般性原则，可以用于应对由各种技术带来的后果呢？对此，我们在前文中其实已经稍有涉及。

对主宰这一切的商业动机，我们的看法并不是三言两语就能说清的。对公司企业的指责声讨当然非常容易，但是把积蓄投资给这些公司的许多普通人也都从它们的盈利里得到了可观的分红。这个问题探讨的背景涉及非常复杂的经济体系，而后者是由我们一手缔造的。如果让在大多数情况下引导当今社会的新古典主义经济学家们来发表看法，他们会奉劝我们相信亚当·斯密和他所说的“看不见的手”。他们肯定会坚称，只要技术专家和企业家能够被允许开发那些带给他们经济利益的技术，整个社会也会从中获益。过去两个世纪的经历，作为教训，至少应当让我们学会对这种论调保持怀疑和警惕。也许，就像那个睿智的卡通角色Pogo一直说的那样：“遇上了敌人之后才发现，他们就是我们自己。”

转基因是一项极度非自然的技术

转基因技术一直被认为是“非自然”技术。这话没有错，不过所有的技术其实都不是“自然的”，其中也包括人类沿用了几千年的选育技术。现有的绵羊、牛、猪和家禽都是为了让动物的营养成分或者其他属性达到让我们心满意足、赏心悦目的标准而诞生的改良品种。我们吃的食物和穿的衣服，都来自用传统育种技术进行基因改良的动植物。与全世界农场上众多的动植物突变种相比，转基因玉米并没有比它们更非自然，但是普通人却往往会觉得前者令人愉悦，而后者如洪水猛兽。从理论上来讲，基因治疗并没有比传统药物和手术治疗更非自然。

虽然从来没有涉及转基因，但是哺乳动物的克隆也引发了类似的伦理争议。尽管不是第一次有动物被克隆，但是克隆羊多利诞生的消息还是把普通大众震惊得如遭晴天霹雳，多利是一个母羊的克隆，但是它的“亲生”母亲并不是它的母亲。针对克隆的后续报道里还涉及了其他的农业动物，这更加深了公众对于遗传学家们的偏颇印象，认为他们随意干涉自然生殖过程的行为是在效仿弗兰肯斯坦博士，甚至是在扮演上帝。动物克隆会让人自然而然地联想到克隆人类的可能性，不过无论是科学界还是公众在这个问题上的看法都比较一致，都认为这是不可接受的。

“克隆”这个词本身就很让人费解。“克隆”本身的意思是指以无性生殖方式产生的、与克隆本体遗传学特征完全相同的生物个体，比如从一个原始细胞开始，通过不断分裂得到的众多子代细菌就互为克隆。“克隆”有时候也被用来形容所有克隆中的每个个体。虽然这样的称呼严格来说是不对的，但是因为太过根深蒂固，所以也姑且被接受了。第12章介绍的DNA克隆才是转基因涉及的技术：把特定的DNA片段插入载体，随后让载体在细胞内复制，连带着产生插入片段的额外拷贝。

不过，当生物学家们谈到要克隆生物时，比如克隆一头绵羊或者一个人，他们所说的其实是一种与细胞或分子克隆截然不同的过程。生物学家所谓的克隆，首先要移除一个受精卵的细胞核，将核丢弃后，再用另一个生物的体细胞细胞核取而代之。丢弃的那个细胞核里同时含有来自父亲和母亲的染色体，而体细胞的细胞核里则只有一个个体的染色体，因此，以这种方式获得的个体应当与提供细胞核的个体具有相同的遗传特征。这种克隆方式最早是在针对青蛙和蟾蜍胚胎发育的基因调控实验里发现的。同卵双胞胎或同卵三胞胎、四胞胎等的形成就是自然条件下发生在人体内的克隆现象。同卵多胞胎的形成是由于合子意外地分裂成了两个或者多个独立的细胞，随后每一个都发育成了完全相同的个体。

克隆羊多利是由一只母羊的乳腺细胞克隆而来的，它的名字的灵感来自美国西部乡村歌手多莉·帕顿（Dolly Parton），帕顿以其丰满的胸部而闻名。供体细胞可以一直保持分裂的状态，直到它到达细胞周期的某个特定阶段，此时细胞核的状态将能够作为合子的细胞核使用。克隆多利的技术已经被成功地应用在了克隆其他哺乳动物上。2001年，有实验室报告称成功克隆了人类，只是研究者在克隆胚胎开始快速发育之前就将其销毁了。

为什么要抗议和反对克隆人类？其中一个理由集中在早些年对多利的报道上，据称多利的健康状况并不令人满意。不过，这种指摘似乎有些言过其实了。退一步讲，即便多利的健康问题真的与克隆技术的不完善有关，后来的技术进步也很可能已经将其修正了。最主要的反对原因还是因为伦理。第一，正常合子的细胞核被破坏，而合子具有发育成个体的潜力，某种程度上来说就已经相当于一个个体。第二，多利是许多次试验后的产物，克隆的过程中不乏出现畸形的个体，那些失败的个体都只有被销毁的命运。第三，克隆技术可能被滥用，在通俗的幻想世界里，政府或者公司极有可能利用克隆来批量生产工人、士兵或者其他任何类型的个人。第四，通过克隆人类，也就是强行介入人类的生殖，科学家扮演了上帝的角色。第五，有人担心公众会对克隆人类怀有普遍的歧视，克隆人可能会因为自己的出生而面对低人一等的成见。第六，人们害怕克隆技术会助纣为虐，助长“优生学”的气焰，克隆可以大幅度增加某些性状在人口中出现的比例，这种作用散发着些许20世纪30年代到40年代由纳粹德国宣传的“优等民族”的意味。

虽然我们有必要把一种技术本身与该技术合乎伦理的应用进行区别，但是上述反对理由还是应当受到我们的认真对待。赫胥黎在小说《美丽新世界》中描绘了一个由克隆人组成的社会，恐怕绝大多数人都会对那幅图景心生厌恶。对克隆社会的普遍厌恶几乎让克隆技术的广泛应用无法成为现实。人类社会在很大程度上就是围绕对他人的爱与尊重建立的，而与他人一同抚养一个孩子正是对爱的最好诠释。所以，也许有钱人的怪癖才是克隆人类诞生的最大契机。此外，我们也见识过不少这样的情况：一旦某种事物在技术层面可行，就会有人摩拳擦掌、跃跃欲试。克隆人类以及操纵人类基因的能力，可能会成为一种推动力，把人类推向赫胥黎笔下那个肮脏丑陋的社会。

人类克隆最严重的伦理问题不在于克隆完整的人体，而是集中在治疗性克隆（therapeutic cloning）上。细胞克隆可以为纠正性的基因治疗提供细胞来源。凭借克隆技术，我们甚至可以制造移植用的器官，比如新的心脏或者肾脏。移植用的细胞或者器官如果能与接受者的细胞拥有完全相同的遗传特性，从而规避免疫排异的问题，那将是莫大的利好。这种治疗手段需要依靠干细胞——一种分化命运还没有确定的胚胎细胞。我们可以从人体的某些特定部位获取干细胞，不过其中最具争议的途径则是从被破坏的人类胚胎里提取，这也是目前最高效的手段。为了获取胚胎干细胞，需要首先把一个供体细胞核注入去核的受精卵细胞内。通常当融合细胞开始分裂后，它的最终结果是产生一个和供体完全相同的拷贝。我们也可以把胚胎细胞分离、培养，然后作为干细胞用于移植治疗。美国的法律严格限制着与干细胞相关的研究，而欧洲的规定则要相对宽松一些。

遗传学技术在人体中的应用造成了一些有趣但是极富争议的两难困境。从前一些需要介入调停的事务和关系，比如羊膜穿刺术、体外受精、体细胞基因治疗，现在基本上都得到了人们的认可。不过，像克隆这样的技术还颇具争议性，我们还需要时间来全面地审视这些技术可能会对社会造成的冲击。

遗传学家的责任

目前的遗传学技术还有诸多应当引起社会警醒的潜在危害。本书的意图并不是替遗传学技术申辩，更不是给它定罪。我们认为，当下必须以看待技术的标准来理解围绕基因技术的争论，就事论事。技术曾经带给我们的灾难应当让我们学到，正确的态度是不要操之过急，对新技术的可能影响要勤于试验，对试验的实施要出台防范指南。这不仅仅是针对基因技术，还包括眼下许许多多远比生物学技术危险的新技术，所有的技术都应当经历充分的试验和评估，例如新的强效化学物质，目前这些新产品的研发和应用速度要远远快于对它们的测试。普通民众参与对技术的监督非常重要，他们还需要自主学习，以便对新兴技术的价值和由人类行为造成的后果有理性的评估。但从历史上来看，人类社会要做到这一点并非易事。

科学界到底应该对纳税人——不仅是大多数研究项目的实际出资人，而且也是这些研究最直接的受益者或者受害者负有怎样的责任呢？科学家又认为自己应当在多大程度上担负这种责任呢？尽管DNA技术的支持者会迅速用这些研究在未来力挽狂澜的可能应用为其正名，认为也许可以利用这种技术攻克癌症和遗传病、治理污染、解决饥荒和人口过剩，但是一谈到公众对研究进行监管的权利的话题，或者主动为研究的主次排序，他们中的许多人就会矢口否认这些议题的正当性。

坎布里奇市争论的重点是对美国国家卫生研究院颁布的规范的批评。正如坎布里奇市议员戴维·克莱姆（David Clem）反复强调的那样：“真正的规范应当是，针对某个研究的规范不准由支持该研究的机构自己制定。”这句话得到了广泛的认同，许多人指责科学界，认为在名誉、职位晋升和奖项的诱惑下，科学界势必会继续相关研究，而普通民众不能指望由这些利欲熏心的人对可能危害社会的研究工作进行自我纠察和监督。有的科学家坦言，他们感觉科学界内部不同阶级的影响力差异常常会让那些真正敢于批评现有规范的人三缄其口。

那些潜心学术又对自己的研究兴奋不已的科学家迟早会急不可耐地踏出付诸实践的一步，无人能挡。转基因研究的潜在回报实在是太丰厚了，每一项该领域的创新都会引发科学界的高声欢呼，重组DNA技术领域的急先锋和眼下运用这项技术的人都是诺贝尔奖的常客。这个领域似乎有着无穷无尽的机遇。一面是公众无情的声讨，让科学家心灰意冷；一面是科学家心心念念的研究，在这种情况下，当眼前的实验走到分岔的路口时，我们似乎很难对科学家的抉择怀抱太高的期待。

今天的年轻科学家们将承担起未来大部分的研究工作，他们本应当肩负起职责，让基因技术的研究工作运行在对社会负责和符合伦理的轨道上。不幸的是，他们在职业生涯伊始就不得不选择专精化，以便能够跟上迅速积累的专业知识。对他们而言，开阔自己的眼界非常重要。虽然眼下让全社会受益最多的依然是科学产品，但是科学家们也许正在为自己的短视和目光狭隘付出越来越多的代价。

就传统而言，遗传学家常常以自身研究的纯粹性为荣，但是那样的时代已经一去不返了，他们沮丧地看到，如今经济回报才是驱动遗传学研究的最大动力。许多遗传学领域的领导者都和研究型的私人企业有着千丝万缕的关系，这让人们不禁担心，长年以来接受公众资助的遗传学家，如今却可能把研究转向让自己赚得盆满钵满的方向上。他们应当被禁止这么做吗？如果应当，那么应该在多大程度上禁止他们的研究呢？

有些杰出的科学家曾经严厉地批评过分子生物学技术的狂妄自大，他们还指责新兴应用技术的草率。尽管有人口口声声说这些研究是为了解决疾病、污染和其他问题，但是科学的发展史告诉我们，一厢情愿的美好愿景与最终的结果往往相去甚远。正如《科学》杂志的编辑菲利普·埃贝尔森（Philip Abelson）在DNA技术时代到来的前夕写下的：

遗传学家会对他们的研究的应用寄予崇高的期望。但是在付诸实践时，决定如何运用知识的权利其实掌握在别人的手里。

现代基因组学的发展，带来了一个与转基因生物没有太大关系的健康卫生问题。随着越来越多的人类基因被鉴定，与此同时，许多针对DNA标记序列的测试技术也不断涌现，在这种情况下，要如何运用每个人的基因组信息就成了一个问题。在某些国家的医疗卫生系统内，比如欧洲各国，居民可以根据个人的需要定制医疗服务，对他们而言，一份内容详尽细致的遗传学档案可谓价值连城。只要知道自己有某种患病倾向，人们就可以定期检测和监控疾病发展的情况；越来越多的疗法也正在被研发，它们大多可以在疾病发生的早期起到缓解病情甚至预防发病的作用。不过，对于像美国所采用的这种医疗卫生体系，居民必须从唯利是图的保险公司手里购买商业医疗保险，这极有可能促使保险公司拿个人的基因组信息作为根据，对客户进行歧视性地区别对待。这并不是遗传学本身的问题，而是一个关于遗传学信息应该如何被使用的社会和政治性议题。

章后总结

1. 遗传工程技术在近几年发生了爆发式的进步，与此同时，相关争议和反对者的声浪也不绝于耳。

2. 当实验的结果不明或者可能带来灾害时，科学家应该主动克制地对相关实验避而远之。

3. 围绕DNA重组技术的辩论是对科学进步冲击世俗社会的生动刻画，随着相关技术在全世界实验室里的应用常规化，科学和社会之间的分歧也在不断深化。

4. 围绕生物技术的争论事实上是有迹可循的，而它本身也将成为未来所有技术的参考。而最基本的防范原则是：在政治因素参与以及科学水平有限、导致无法精确预测每一种行为后果的大前提下，我们应当倾向于选择最能规避灾祸的策略，给自己留出最大的周旋余地。

5. 目前的遗传学技术还有诸多应当引起社会警醒的潜在危害，我们应该采取的正确态度是，对新技术的影响要勤于试验，对试验的实施要出台防范指南。
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在历史上，面有异相者总是会引起旁人的畏怯甚至是恐惧。许多神话故事中都有类似的记载：由于神明或异想天开或别有所图的举动，加上机缘弄人造就了一些奇珍异兽。在现实世界里，这些模样异常的生物要么是发育异常，要么在人类中被称为变种人（mutant，在命名学上，造成变异结果的过程本身也被叫作变异）。我们习惯把“变异”这个词所指的变化局限在相对较小的范围里：通常是DNA分子里一个单独的核苷酸对，或者一段很短的核苷酸序列。能够导致染色体形态发生可见变化的更大损伤被称为染色体畸变（chromosomal aberration）。对变异机制逐渐深入的认知让我们在一定程度上有了能够对其进行控制的机会，但是与此同时，致突变的环境因素也在迅速增加，尤其是辐射和化学污染物对人体的影响，我们对它们的认识只是皮毛。

在科幻电影和惊悚故事的助推下，一种认为所有变异都是坏事的社会风气已经形成。相比带来提升，典型的随机突变更有可能造成生物体的缺陷：一个复杂的生物个体，本应在数千条基因发出的指令下精密地运作，却因为区区一两个随机的基因突变削弱了它整体的运作效率。不过，自然选择的过程需要以性状有差异的不同变体作基础，而基因突变就是这些突变体产生的源泉。从根本意义上来说，没有突变也就没有进化。有许多突变不会给携带该突变的个体带来任何影响，即便有也非常小。

但是，如果考虑到生物个体的生存环境总是在不断变化，谁又能确定原本默默无闻的突变不会在换了一个环境之后大放异彩？事实也的确如此，所有自然生物种群的每个基因座上都有数个不同的等位基因，其中一些种群能够生存至今的原因正是某个等位基因与其生活的环境相兼容，而另一些等位基因在别的地方更兼容，如此云云。英国有一项关于蜗牛的经典研究，发现不同的等位基因会让蜗牛的壳呈现出不同的颜色和花纹，这些等位基因非常有用，因为它们可以让蜗牛在季节变迁时找到隐藏自己的栖身之所。我们也知道人类体内有很多种蛋白质，每种都有数个等位基因的版本。

自然生物种群里并没有所谓的“正常”或者“野生型”等位基因，而当指代人类时，这两个名词更是无稽之谈：或许金发的确是瑞典人最普遍的性状，但在意大利或者日本可不是这样。在实验室里，我们给实验生物的等位基因定义的“野生型”则更多是出于研究的需要和方便。

突变可以在任何时间发生在任何细胞内——这里说的细胞里包括动物或植物的性细胞和体细胞，通常零星而不可预测。性细胞的突变可以被传递给下一代个体，而体细胞的突变则只能被传递给分裂所得的子细胞，体细胞突变是癌症的主要源头。

无法预测的突变

突变的发生总是自然自发且没有明显的征兆。我们无法预测某个特定的突变会发生在何时何地，因此必须以统计学的眼光看待突变。所谓的突变率（mutation rate），是指在每一代生物个体中，平均每个细胞发生突变的概率。我们可以以此计算生物的自发突变率，而任何可以导致突变率提高的介质则被称为“突变原”（mutagen）。由于体细胞的突变可能会引起癌症，所以突变原也是潜在的致癌原（carcinogen）。

在细菌和其他微生物中，突变率是相对容易计算的，它的取值范围大概在10-6到10-8之间。也就是说，在同一个世代的细胞里，大约每一百万到一亿个细胞里才会有一个发生某种特定的基因突变。准确地计算二倍体多细胞生物的突变率要困难得多。首先，导致许多表现型出现的突变可能涉及众多基因，这种情况在多细胞复杂生物中尤为普遍。其次，对于发育过程相当复杂的生物而言，后代表现型产生的变异可能源于胚胎在后天发育中受到的影响，而不一定是因为先天的突变。比如，变异可能导致四肢的畸形甚至缺失，但是孕妇在怀孕期间不慎服用某些药物也会对胎儿造成相同的影响。再次，如果一个个体是野生型显性等位基因的纯合体，那么理论上它必须发生两次完全一样的突变才能变成隐性纯合体，只有这样我们才能发现它发生了突变。

寻找等位基因由显性到隐性的变化，是一种在动物和植物中研究突变的直接方式，它通常可以从基因型为AA和aa的个体的杂交中发现。经由这种方式产生的后代都应当是表现出显性性状的杂合子，一旦其中出现表现隐性性状的个体，那就只能是因为AA亲本发生了突变。这种方式的问题在于，由于突变的发生率非常低，所以如果研究者想要得到可靠的数据，就不得不面对数目庞大的实验样本。这个条件对人类实验来说几乎是不可能的，哪怕是对小鼠这样的实验动物来说也颇有难度。遗传学家刘易斯·斯塔德勒（Lewis J. Stadler）曾研究过玉米的突变，他的实验对象是会影响玉米粒表现型的数个基因位，所以只要看一眼一根玉米棒子上的玉米粒，就能找到其中的隐性性状。在检验了数百万粒玉米之后，斯塔德勒发现大多数自发突变的发生率非常低，每个配子的发生率约为10-6。还有一些例外的基因座的突变发生率大约在10-4左右，远远高于已知的细菌突变率。

威廉·罗素（William Russell）和他的同事主要研究小鼠的突变，他们工作的地点位于田纳西州的橡树岭，那里有世界上最大的小鼠实验室。和斯塔德勒的工作相似，罗素他们也在显性纯合子和隐性纯合子的杂交实验里寻找隐性纯合的突变体后代，这种杂交可能发生在许多不同的等位基因之间，比如AA BB CC DD PP SS SeSe交合aa bb cc dd pp ss sese，这里的每个字母都代表一种与小鼠毛发相关的基因。罗素和同事从288 616只小鼠里仅找出了17只在7个基因座位点上都有突变基因的个体，平均只占到总数的0.006%。由此，他们估算出每个基因座发生自然突变的概率大约为每个配子1×10-7到3×10-7，这个概率也非常低，跟细菌相近。

人类中的突变

人类家族谱系中突然出现的显性性状可以作为估算人类基因突变率的依据。在家族成员中突然出现、会且只会传递给患者本人后代的缺陷必定源于突变。软骨发育不全性侏儒症是一种广为人知的人类显性遗传病，在许多古代的绘画和雕像中都有对它的描绘。这种性状在突变率的研究中非常好用，因为它有极高的外显率（penetrance），即携带该等位基因的个体表现出相应性状的程度。根据一家位于哥本哈根的医院的记录，在出生于该院的94 075名新生儿中，有8人罹患软骨发育不全性侏儒症，而他们的父母的表型均正常。这个比例大约是1/12 000。

考虑到每个婴儿有两个等位基因，而突变可能发生在两者中的任意一个上，因此每个等位基因的突变率应为1/24 000。在另一项关于视网膜母细胞瘤的研究里，1 054 985个新生儿中出现了49例罹患该病的孩子，而他们的父母均没有这种病症。以此推算，视网膜母细胞瘤的突变率大约为1.8/105。与针对其他生物的研究相比而言，这些疾病的突变率要高得多，不过这也可能是因为许多基因的突变都可以导致相同的性状，所以这里推算出的突变率其实是所有等效基因的突变率总和。

同样是隐性突变，研究性染色体连锁的基因要比常染色体连锁的基因容易一些。只要追溯一下所有的男性祖先，我们就可以确定女性个体两条与X染色体连锁的基因的组成。在确定女性个体的基因型后，我们就可以根据与X染色体连锁的性状的情况，确定她的男性后代会不会发生突变了。在明确与性染色体连锁基因有关的突变中，最著名的例子恐怕要数贻害数个欧洲贵族血脉的血友病了。可以肯定的是，欧洲皇室的血友病起源于维多利亚女王（Queen Victoria），而她的突变要么来自她父母的其中一个配子，要么来自胚胎发育中的某个细胞。维多利亚女王的后代把这个突变带到了俄国和西班牙的皇室血统里。俄国最后一任沙皇尼古拉斯二世（Nicholas II）唯一的儿子——沙皇王储阿列克谢（Tsarevich Alexis）就是一名血友病患者。

辐射

自发突变总归是小概率事件，但是突变原可以提高突变的发生率，而某些种类的辐射就属于最强力的突变原。1927年，赫尔曼·穆勒（Herman J. Muller）和刘易斯·斯塔德勒分别用果蝇和小鼠，在各自独立的研究里发现辐射暴露可以提高这两种生物的突变率。穆勒设计了一种精巧的技术，用于检测新近形成的隐性性染色体连锁致死突变，也就是位于X染色体上且能让携带该基因的合子死亡的突变。他以此为基础，用这种技术确定了辐射的致突变效应。

我们有必要先跑一下题，对不同种类的辐射做一点介绍。日常生活中，人们最熟悉的应当是电磁辐射（em，见图14-1），包括普通的可见光。这类辐射由微小的能量单位光子构成，而这些能量的存在形式犹如电波和磁波流动的混合体。
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图14-1　电磁辐射的构成




每种波都有它特定的波长，波长越短，辐射的能量就越高。电磁波的频谱内包含可见光，可见光的波长大约在400纳米（紫光）到800纳米（红光）之间（见图14-2）。
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图14-2　电磁波频谱




从某种程度上可以说紫外线较短，红外线较长。微波和红外线可以用于加热物质，日常生活中的微波炉和保温灯就是利用这种性质加热和保温的。广播和电视信号同样以辐射作为载体，只是它们相对更长，这样才有足够的能量推动广播和电视机工作电路内的电子，让我们得以读取辐射里携带的视听信息。

可见光携带的能量恰好能够被许多分子内的电子吸收。我们之所以能看到东西，正是因为眼睛里的色素可以吸收相应的光线。物质的颜色源于物体表面会对不同波长的可见光产生特征性的吸收和反射，也有些情况是物体本身会发出某些颜色的光。以植物为例，大部分植物呈现绿色是因为叶绿素吸收了大部分的红光和蓝光，其中的能量被植物用于维持新陈代谢，而对绿光则不然。如果吸收的能量过多，有时候分子会发生不同的反应过程。比如，紫外线比可见光的能量要高得多，有时它会因此对分子造成严重的化学损伤，其中之一就是突变。但是，绝大多数的紫外线从来没有到达地球表面的机会，因为在那之前它们就被上层大气中的臭氧吸收了。超音速飞机的排放物以及气溶胶喷雾中的碳氟化合物会破坏臭氧层，不仅如此，地球臭氧层已经遭到了相当规模的破坏，这些事实正在社会上引起不小的恐慌。紫外线对人类的影响可远不止局限于皮肤癌。眼下，碳氟化合物的使用已经受到了国际公约的严格限制。

X射线是波长介于10-8米到10-11米的电磁辐射。伽马射线的波长比X射线更短，只有某些特定元素的原子核才能释放。X射线的能量非常之高，甚至能把原子或者分子里的电子撞开，使之成为带正电的离子。因此，这种强力的辐射也被称为电离辐射（ionizing radiation）。电离辐射会导致非常严重的后果。脱离的电子犹如一颗子弹，可以继续撞击其他原子里的电子，所以它在穿透细胞的路径上会留下一长串离子，然后最终被某个原子接纳。离子的性质让它可以参与各种各样的化学反应。根据能量高低和造成的效应大小，X射线被人为区分为“硬”“软”两种。

粒子辐射（particulate radiation）又是完全不同的一回事。粒子辐射由高能的亚原子颗粒组成，这些粒子通常来源于放射性原子。β粒子是高能的电子，α粒子则由两个质子和两个中子组成。除非在实验室，不然普通人很少有机会暴露在由浓缩放射性物质释放的粒子射线里。不过，我们每个人时刻都会受到背景辐射的照射，背景辐射的来源有两个：一个是地球成分中稀疏分布的放射性元素，这种辐射的强度一般很小；另一个是宇宙辐射（cosmic radiation），从宇宙深处喷发出的物质时刻沐浴着地球以及地球上的一切。宇宙射线包括高能的电磁辐射和各种各样的粒子辐射。表14-1中标出了一个普通人每年受到的自然背景辐射的照射量，与其作为对比的是各种人造来源的辐射，这些额外辐射可能来自治疗性和诊断性的X射线、核电厂，乃至荧光表盘。除了医院里使用的X射线之外，人造辐射在量上要远小于自然辐射。


表14-1　人体所受辐射的估算量


[image: ]




突变并不一定是坏事

突变就是DNA的改变。DNA的某些自发改变时时刻刻都在发生。比如，DNA分子有相当高的概率会丢失鸟嘌呤和腺嘌呤，有估算认为，哺乳动物细胞平均每24小时会丢失大约10 000个嘌呤。幸运的是，细胞有自己的一套修补机制，可以重新插入正确的碱基，或者切除错误的序列并重新合成。即便如此，所有的修补系统都难免有疏漏，而这些疏漏很可能在最后成为突变。

许多介质也会对DNA造成损伤，其中一些损伤可以由细胞的修补机制修正，但也有一些会因为修复失败而成为突变。我们在第9章里提到过，二氨基吖啶会导致一个或多个碱基的插入或者缺失，造成典型的移码突变，因为它们改变了读取遗传密码时的阅读框位置。突变也可以只涉及一个单独的碱基对，这种变化的后果往往出现在DNA发生复制之后，因为在新合成的DNA链上，突变位点的碱基会变得与原本的DNA不同。正常的碱基配对是由氢键维持的，但是在氢键中提供电子和氢原子的分子有时候也会发生错位和改变。A和G的构型可能会暂时性地转变成G*，而G与T的配对要比与C的配对更稳定。如果这种转变恰好发生在DNA复制的过程中，就会导致G*-T碱基对的形成；随后在第二轮的复制中，新的A-T碱基对形成，突变由此产生（见图14-3）
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图14-3　突变




还有一类致突变分子是碱基类似物（base analogs），它们的分子结构与天然的碱基分子非常相似，以至于能够在复制中被添加到DNA分子里。比如，5-溴尿嘧啶（5-BU）与胸腺嘧啶非常相似，它可以代替后者在DNA分子中作为腺嘌呤的配对对象。不过，5-BU的分子内部有时也会发生构型的改变，这会让它拥有胞嘧啶的配对性质。如果这些改变恰好发生在DNA复制的过程中，那么鸟嘌呤就会和5-BU发生配对。一轮复制后，原本的A-T碱基对就会变成C-G碱基对（见图14-4）。
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图14-4　碱基类似物引发的突变




还有一些突变原可以永久性地改变DNA分子里的碱基，并由此改变碱基对的组成。举例来说，这些物质包括亚硝酸盐、重亚硫酸盐和羟胺等，它们都能剥夺碱基上的氨基基团（见图14-5）。通过剥夺氨基，这些物质可以把腺嘌呤变成次黄嘌呤，而次黄嘌呤的配对性质又相当于鸟嘌呤；它们也可以把胞嘧啶变成尿嘧啶，而尿嘧啶的配对性质则相当于胸腺嘧啶。另一些突变原，如亚硝胺则会给碱基添加甲基或者乙基。举个例子，如果鸟嘌呤被转变成O-甲基鸟嘌呤，它就有可能与胸腺嘧啶而不是胞嘧啶配对，导致突变的产生。胃内的酸性环境很容易使亚硝酸盐转变成亚硝胺——这是个让人忧虑的问题，因为亚硝酸盐被大量用在腌制肉类里。美国食品及药品监督管理局已经于1976年调低了亚硝酸盐在腌制肉类中的许可剂量，从原先的百万分之两百降低到了百万分之五十至百万分之一百二十五。类似亚硝酸盐这样的物质所造成的损伤与上面的5-BU一样，基本都发生于DNA复制的过程中，所以它们对分裂细胞的损伤尤其严重。
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图14-5　脱氨基物质





亚硝酸盐（HNO2）能从图中的两种碱基上移除氨基基团，并把它们变成另一种会导致配对错误的碱基。



今天，我们生活在一个复杂的工业和化学社会里，除了效应相对明确的突变原之外，我们的DNA还暴露在许多其他的化学物质里，而这些物质对DNA造成的损伤既复杂又不明确。举个例子，许多物质的燃烧产物里都含有一种名叫苯并芘的有机物，人体肝脏中的一种酶会激活该分子，使其与DNA分子相作用。苯并芘存在于烤焦的肉制品内，比如厨师的心头好——煎牛排那惹人喜爱的酥嫩表面。无独有偶，很多人可能喜欢花生酱，但是生长在花生上的霉菌会产生黄曲霉素，这是另一类突变原物质。黄曲霉素是常吃花生酱或者其他花生制品的人面临的主要风险之一。不过，上面说的还只是我们已知的有害物质，几乎可以肯定，我们对许多其他物质的危害都还知之甚少，甚至可能一无所知。

DNA中的自修复系统

在进化的过程中，生物难免会遭遇突变原的伤害，包括辐射和天然存在的物质。但是对于生物体来说，把突变率限制在可控的范围内才是关键。由于DNA复制的过程中偶尔会自发地出现差错——DNA的复制系统本身也不是完美的，所以自然选择会青睐能够修复DNA损伤的系统。

生物体内有一种专门修复紫外线损伤的酶体系。紫外线会让DNA同一条链上相邻的嘧啶分子形成复杂的胸腺嘧啶二聚体（thymine dimer）结构（见图14-6）。
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图14-6　紫外线导致的DNA突变




修复系统中的酶能识别二聚体，将其切除，而后替换。尽管如此，紫外线依然可能导致突变，因为并不是紫外线造成的所有DNA损伤都能被修复。与紫外线最相关的健康问题是它对皮肤的伤害。美国农民素有被称作“红脖佬（redneck）”(13)的传统，在他们的脖子以及其他暴露部位的皮肤上，皮肤癌的发病率要高于普通水平，原因主要是经常性地受到阳光中的紫外线照射。北美的卡车司机左臂皮肤癌的发病率要高于右臂。对紫外线长期效应的公众科普，正在一定程度上逆转美国人对深色肤色的偏爱，紫外线的长期影响里也包括了加速皮肤的衰老，所以许多通过日光浴追求迷人肤色的人，在步入中年之后往往皮肤又干又皱，不复当年的光彩。

有多种人类遗传病的病因是DNA修复系统出现了缺陷。着色性干皮症（xeroderma pigmentosum）是一种常染色体隐性疾病，在人群中的发病率约为1/250 000，它的病因是人体无法修复紫外线造成的损伤。罹患着色性干皮症的人皮肤上会出现大片斑块，他们对阳光非常敏感，容易患上皮肤癌。还有一种叫范可尼贫血的病症，该病的患者皮肤呈褐色，身材矮小，常伴有骨骼畸形。此外，他们还常常有血细胞生成障碍、白血病、实体瘤以及血细胞内常见染色体畸形等症状。这种病症的病因在于细胞无法修复一种基因交联和相互作用上的错误。不过令人惊讶的是，患者的细胞比普通人的细胞更不容易发生突变。

辐射对遗传的影响

电离辐射能够导致每一种突变，从点突变到染色体重排和断裂。通过在森林里设置低强度的辐射源，研究者们已经证实，在辐射里的慢性暴露可以伤害甚至杀死植物，而这将对自然生态造成长远的影响。

恐怖的原子弹爆炸曾经摧毁了日本的广岛市和长崎市，不过它也为研究辐射对人体造成的长期影响提供了难得的机会。美国和日本专门成立了原子弹伤亡调查委员会（Atomic Bomb Casualty Commission），对这个问题进行研究。研究的开展非常不容易：要在战争结束多年之后寻找当时的幸存者，追溯他们当年与爆炸中心的相对位置，以此计算他们受到的辐射剂量。研究中采纳了四种可能的损伤作为指标：异常的怀孕结局（死胎、严重的先天性缺陷）、活产婴儿的死亡、儿童性染色体非整倍体的概率以及异常的蛋白质变体。

两场核爆的幸存者都有高于常人的染色体损伤率以及癌症发病率，但是出人意料的是，幸存者的后代的遗传病发病率却没有明显的变化。如果是隐性等位基因或者是其他不同位点上的有害基因，那么我们应该要再等上几代人，才能看到某些疾病发病率的增加，因为要使这些遗传缺陷反映在表型上需要特定的基因组合，而特定组合的产生需要时间。但是如果我们把突变的定义限定为一些马上就会在下一代里表达出来的显性基因，那么这样的突变实际上一个都没有发生。到目前为止，人们还没有发现任何与核爆有关的可遗传效应。

尽管如此，所有的生物实验——从细菌到哺乳动物都毫无例外地显示出核武器产生的辐射会引起生物本身的突变。核弹的致突变效应不止源于直接的爆炸，携带核辐射的核爆尘埃还会随风一起传播到数百甚至数千公里之外（比如尘埃上吸附着放射性同位素锶-90）。根据詹姆斯·克罗（James Crow）的估算，核弹爆炸的遗传后果相当于让一亿人的性腺遭受了约为10伦琴的辐射暴露，这相当于一座核电站发生严重安全事故的后果。虽然克罗计算的数值非常粗糙，但是他认为类似的辐射剂量会让显性遗传病和X连锁遗传病的发病率提高20～200倍，这将给世界人口带来巨大影响。

虽然辐射暴露可能导致一个人罹患癌症或者其他疾病，但是最让人担心的问题还是它对人类性腺组织所造成的潜在影响，因为后者负责产生精子和卵子。突变而来的等位基因几乎全都是有害的，可以被传递给子孙后代，沉重的遗传压力会拖累整个物种。并不是所有受到辐射暴露的性腺细胞都会发生突变。女性的性腺组织更容易受到突变的影响，这是因为所有的卵细胞在女性出生伊始便已经就位，随后只是每月发生例行的排卵，所有这些卵子在女性的整个育龄期内都在经受各种突变原的影响。与之相对，男性则会源源不断地产生新的精子，虽然在某些阶段精子可能会因为暴露在突变原中而产生众多突变，但是随后新一批的精子又可能恢复正常。

虽然核武器依然是一个阴魂不散的巨大危害，但是人们最担心的还是由核电站事故和核废料引发的污染。公众的恐慌情绪来自历史上多次发生的核电站事故：1979年3月，美国宾夕法尼亚州哈里斯堡的三里岛核电站发生事故；1986年4月，乌克兰的切尔诺贝利核电站发生事故。这些事件反映出人们自夸的安全保障技术是多么不可靠，尤其是对哈里斯堡事件的跟进调查显示，低剂量的辐射远比人们预想的更具破坏性。而相关政府官员却在事后采取了低调的姿态，有意淡化低剂量辐射对人体造成的潜在危害。为了研究士兵在近距离接触核爆后的实战能力，美国军方曾经故意把数千名士兵暴露于放射性爆炸和由爆炸产生的粉尘里，疾控中心在随后的跟进研究中发现，这些士兵死于白血病的比例出奇的高。此外，在内华达州进行地表核爆试验期间，出生在犹他州的孩子患白血病的比例明显升高，这些孩子的出生时间与核爆试验的时间直接相关。

一项以新罕布什尔州朴次茅斯海军造船厂工人为对象的研究发现，经常性地暴露于核潜艇内的放射线中将导致工人死亡率和染色体损伤率提高。无独有偶，英国核造船厂的工人受到的年均辐射暴露量虽然低于5雷姆的许可值，但是人们在暴露时间达到10年的工人身上还是发现了高于常人的染色体畸变率。有鉴于此，美国国家科学院最终决定不对辐射造成生物损伤的效应设置最低值。

那么我们应当如何看待各种骇人听闻的、与突变有关的逸事呢？应该如何看待核反应堆发生的事故呢？又如何解决放射活性可能会持续数十年甚至数千年的核废料问题呢？因为一家生产核材料的公司把废料掩埋在了当地，加拿大安大略省整个好望港镇的居民正在时刻受到核废料中溢出的氡气的辐射，我们应该如何看待这种公害事件？虽然癌症给众多患者带来了痛苦，但是如果要论长远的后果，生殖腺细胞的突变远比体细胞的突变严重得多。人类作为一个物种，可能正在让自身走向一个非常严重和灾难性的遗传学未来，眼下还没有人能准确地预测那是怎样的情形，也许是遗传病发病率不断攀高，人们将走向同一个与设想完全不同的命运——一场遗传学意义上的穷途末路。人类生活中是不是真有这样一颗定时炸弹在滴答作响呢？很不幸，没有人知道确切的答案。

染色体畸变

基因在每条染色体上都以固定的顺序依次排布。生物的表现型由它所携带的基因种类决定，但令人感到意外的是，基因的排列顺序也会影响表现型。只要你稍稍思考一下，就会发现这种现象的奇怪之处。染色体在细胞的核里本就是乱糟糟的一团，我们原本的猜想是基因的作用可能与它所在的位置没有关系：重要的是它在细胞核里，而不是在细胞核的哪里。遗传学家们的看法也差不多，所以当发现染色体的重排会严重影响基因的表达时，他们也着实感到惊讶。至于这背后的原理，到现在仍是个谜。我们在第11章里就提到过，人类对基因调控的理解还远远不够，但是我们的确知道有许多基因的表达主动或被动地受到与它们相隔一定距离的其他DNA序列的调控。因此，对上述现象的可能解释是，改变一个基因的位置会将其置于不同的调控序列的影响下。无论如何，DNA序列的重排会对配子发育和生物体的生长产生影响，而且往往是负面的。

染色体发生畸变的过程包括两点：物理断裂和游离末端的错误融合。缺失（deficiency），即染色体成分的丢失，可能源于单次的染色体断裂，也可能是同一条染色体发生两次断裂后丢失了两个裂口之间的部分，而如果两个断口之间的片段旋转180°后再接回原位，得到的结果则被称为染色体倒位（inversion，见图14-7）。
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图14-7　染色体倒位




同时发生在两条同源染色体不同位置上的断裂可能会造成其中一条染色体的缺失，以及另一条染色体的重复。最后，一条染色体上丢失的片段可能会转移到另一条非同源染色体上，导致染色体的易位（translocation），有时候两条非同源染色体的末端会进行交换，这种现象被称为相互易位（reciprocal translocation，见图14-8）。
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图14-8　染色体易位




细胞里的染色体数量也有可能会发生改变。通常的细胞都是拥有两套染色体组（2n）的二倍体，但是在某些情况下也会多出整套的染色体组，使细胞成为三倍体（3n）或四倍体（4n）。比多倍体更常见的情况是细胞会丢失或者多出一个单独的染色体，成为非整倍体（aneuploid）生物，非整倍体生物个体的染色体组成可以表示为2n+1或2n-1。我们在前文中已经碰到过性染色体非整倍数的情况了，它的原因是同源染色体不分离，而出于同样的原理，非整倍体的同源染色体也不是成双成对的，在二倍体的基础上，有的同源染色体要么只有一条（monosomy，单体），要么有三条（trisomy，三体）。对于性染色体的功能来说，它给染色体数量的变异留下了足够的周旋余地，所以性染色体的非整倍体尚且能够存活。可是常染色体上的遗传因子运作得如此精巧，以至于在人类中鲜有哪种三倍体的情况能够活过妊娠，即使成功降生也往往带有严重的畸形。

植物对染色体数量异常的耐受度似乎更高，因为多倍体现象在植物中非常普遍。有一些自然界的植物本身就是三倍体，比如香蕉。很多新的植物品种则是由于整个染色体组意外发生翻倍而变成了四倍体。此外，两种独立的植物也会经常性地发生杂交，如果杂交的双方是二倍体，后代就会从两种植物中分别获得一个染色体组而成为新的二倍体；如果杂交的双方是四倍体，那么后代会从亲本分别获得两个完整的染色体组继续成为四倍体。不仅如此，这些新品种的染色体组还有可能丢失染色体，成为亲本植物染色体数的非整数倍。

如今，我们有了许多产前和产后的护理技术，这些技术原本的目的是降低新生儿的死亡率，但是在胚胎存活率和婴儿出生率上升的同时，这些技术却导致了新生儿遗传缺陷率的增长，这无疑是对科学技术进步的莫大讽刺。许多由此导致的遗传缺陷都和染色体畸变有关。

成年人中深为不孕不育感到苦恼的人大约占到了10%，不孕不育在很多情况下都与染色体缺陷有关。大约有20%的怀孕女性会经历自然流产，而这些人中染色体异常的检出率高达50%。至少有0.5%的新生儿在出生时就携带着能够被明确诊断的染色体畸变，至于那些因为过于微小而无法轻易检出的畸变想必就更普遍了。眼下，有估算认为，大约有10%乃至更多的新生儿有先天性的缺陷，需要在婴儿时期或者往后的岁月里接受大量的医疗干预。这个统计数字还不包含在发育早期就丢失的胚胎。综上所述，染色体畸变并不是稀有事件，它们是人类深切苦难的源头之一。

人类染色体的畸变

在电子显微镜下，染色体就像一条打着许多结的粗绳。每个染色体的本质都是一条长而连续的DNA纤维，它经过缠绕折叠，上面还结合了特定的蛋白质和RNA分子。针对染色体的研究（称作细胞遗传学）通常以植物和昆虫作为研究对象，因为它们的染色体数目较少而体积巨大；相较而言，哺乳动物的染色体往往又小又多。从20世纪20年代到50年代，当时的人们普遍相信人类有48条染色体。当本书的作者还在上大学的时候，他被教导说高加索人有48条染色体，而亚洲男性只有47条染色体，因为他们的染色体组成是XO(14)！直到1956年，瑞典的提乔（Tijo）和莱文（Levan）撰文报告称，在操作极度规范的人类细胞实验中只数到了46条染色体。其他灵长类动物的染色体数量也与此相近，恒河猴有42条染色体，黑猩猩、大猩猩和红毛猩猩都有48条染色体。

我们已经对如何绘制细胞核型做过介绍了，选用的例子是白细胞和秋水仙素。如果把每条完全伸张的染色体清晰地涂布在涂片上再拍照记录，就能对它们进行区分了。所有核型里的染色体都有给定的数字，数字的顺序通常是按照染色体从长到短标定的（见图14-9）。除了长度之外，核型中容易辨认的特征是着丝粒，这是两条染色单体被挤压固定的位置，也是纺锤丝附着的地方。有些染色体的着丝粒在正中间，它把染色体分成长度相当的两条臂，这种被称为中着丝粒（metacentric），例如人类染色体中的1号到3号。
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图14-9　人类染色体和标准的G显带图案





染色体的短臂和长臂分别被记作p和q，每条臂都按照G显带的分布被分成若干个区段。每个区段都有自己的编号，编号均以着丝粒为起点。比如，1号染色体的长臂末端可以记作1q44，而与之相邻的区段则是1q43。



近端着丝粒（acrocentric）的染色体则不同，它们的两条臂的长度相差悬殊（例如16号到18号），而端着丝粒（telocentric）染色体的着丝粒则位于末端或者极其靠近末端的位置，因而它们只有一条臂——人类细胞中没有这种染色体。有些染色体还带有随体（satellite），这是一种与染色体主体相连的片段，它们之间的连接部分非常纤细，所以随体看上去就像是漂浮在染色体的末端附近。

有很多染色的方式可以更明显地区分不同的染色体。比如，用吉姆萨（Giemsa）染料处理染色体就可以得到所谓的G显带（G-bands），还有一些别的染料则可以在染色体上染出荧光带。类似的染色法可以帮助鉴别不同的染色体，还可以用于定位染色体畸变的位置。1971年，一场在巴黎召开的国际会议制定了根据特征性染带鉴定每条染色体的统一规范。

为染色体研究提供丰富研究素材的是妊娠时间短于三个月的自然流产胎儿，染色体畸变在自发流产胎儿中的比例要比在普通新生儿中高50～100倍。最常见的异常情况是三体，也就是细胞中有一条额外的染色体。人类所有23种染色体的三体在流产胎儿中均有发现，XO除外，目前没有发现任何单体流产胎儿的情况。显然，丢失一整条染色体对于发育的影响过于严重，以至于单体胚胎早在胎儿形成之前就会死亡。在人类的22种常染色体中，只有三种染色体的三体胎儿有可能活到分娩并出生，而每种三体各自对应一种独特的综合征。三种三体分别是12三体、18三体和21三体，其中21三体会导致唐氏综合征。

唐氏综合征应该是最为人熟知的三体综合征，因为唐氏患儿拥有独特的外貌并且在这些年里越来越多地步入公众的视线。他们往往有智力上的缺陷，在过去很长的时间里，唐氏患者都被雪藏在各地的公立机构中。人文关怀和社会接受度的提升让唐氏患儿能像正常儿童一样在自己的家中被抚养长大。他们长大后通常温柔而博爱，大多数人在经过足够的学习和培训后能够胜任部分工作，过上相对独立的生活。

母亲的生育年龄对导致21三体的染色体不分离有巨大的影响。唐氏综合征在18岁女性生育的孩子中的发病率仅为1/2 500，但是对超过45岁的妊娠妇女而言，这个比例为1/50～1/40，涨幅高达50倍。在一项对1 700名21三体患儿开展的调查研究里，有将近40%的孩子母亲的生育年龄超过了40岁，而这个年龄段的女性生育的健康孩子仅占所有健康新生儿的3.5%～5%。这种生育年龄与三体新生儿之间的关联至今没有得到确切的解释。

综上所述，染色体畸变显然是人类遗传缺陷常见且主要的来源，这也是生物学家努力研究染色体畸变的原因，既然我们现在还不能完全消除这种先天性的缺陷，那么至少要做好预防的准备。染色体分析技术正在高速发展，尤其是高分辨率的条带分析技术，这让识别缺陷的携带者变得越来越容易。随着针对胎儿染色体的监控技术在北美洲大规模普及，许多含有染色体缺陷的胎儿得以在医院里被及时流产。在许多社区，年龄超过35岁的孕妇都会进行常规性的染色体畸变筛查。

生物体的大多数突变都是有害的，与之类似，染色体的大段缺失和重复也会导致胎儿死亡、流产或者新生儿严重畸形，鲜有例外。在由染色体缺失导致的综合征中，最广为人知的要数5号染色体短臂的缺失。5号染色体的其中一条正常，而另一条有部分短臂缺失的杂合子儿童会表现出猫叫综合征（cri-du-chat syndrome）：患儿出生后伴有严重的生理和智力缺陷，并且会不断地发出类似猫叫样的哭声。还有一些综合征与其他染色体区段的缺失有关，比如4号和18号染色体。如果说染色体部分缺失的杂合子尚有如此严重的缺陷，更不消说部分缺失的纯合子了。事实上，染色体片段完全缺失的后果要严重得多——致死。在人类中尚未发现染色体区段纯合缺失的案例，在果蝇中也类似，几乎所有的染色体纯合缺失都会导致死亡。这意味着对生物体来说，基本上所有基因都是不可或缺的，如此一来，双拷贝也就成了个体存活的一个必要前提。

造成染色体缺失的原因往往与造成染色体重复的相同。人类中已知的染色体重复仅存在于异染色质（heterochromatin）以及核仁形成区（nucleolar organizer），核仁形成区是编码核糖体RNA的基因所在的位置，这个区段内的序列高度重复。对于重复，还有一种可能性——有的人会携带微小的重复，它们没有显著的临床意义，用现有的细胞遗传学手段也无法检测。

现存最原始的生物所拥有的基因数目要比植物和动物少得多，由此可以推断，地球上早期生命形式含有的基因数量应当更少。染色体重复可以增加遗传物质的总量，而这对提高基因组的复杂性来说至关重要，因为在这个过程中，细胞不仅保留了原有的正常基因，还能额外获得一个或多个拷贝。多余的拷贝可以在突变的逐渐积累中发生改变，直到它们开始承担不同的功能。

一旦染色体出现区段重复，连带着就会导致基因数量增加。这里，我们仍然用一串字母来代表首尾相接的基因。

正常：A B C D E F G H I J K L M N O……

重复：A B C D E F G H D E F G H I J K L M N O……

当重复同时发生在两条染色体上时，它们的配对会出现混乱（实际配对部分以斜体表示）。

A B C D E F G H D E F G H I J K L M N O……

A B C D E F G H D E F G H I J K L M N O……

如果配对的区域内出现交叉互换，就会导致进一步的染色体重复。

A B C D E F G H D E F G H D E F G H I J K L M N O……

因此，一旦染色体重复形成，单纯通过非对称配对和交叉互换就可以使染色体上的遗传物质越来越多，这个过程可以无限次地重复进行。

在你认识的夫妇当中，可能会有一些人反复出现怀孕后自发流产的情况。父母中有人是染色体倒位或者易位的杂合子是导致胎儿无法健康发育的可能原因之一。倒位可以通过染色体显带的改变来确定；如果倒位的区段里包含着丝粒，则被称为臂间倒位（pericentric inversion），而不包含着丝粒的倒位则被称为臂内倒位（paracentric inversion），两种倒位的遗传效应是不同的。

同源染色体在减数分裂期间的配对具有惊人的精确性。我们不知道保证如此精确配对的力量是什么，只知道这种保证的力量如此强力，以至于为了保证配对和配对的精度，它甚至可以让同源染色体的局部区段产生扭曲。在一个是倒位杂合子的人体内——所谓倒位杂合子，是指有一条正常染色体和一条倒位同源染色体的人，两条同源染色体会扭曲成一个特征性的倒位环（inversion loop，见图14-10），倒位环是为了让倒位断点之间的区段能够正常排列和配对。
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图14-10　倒位环




如果倒位环内发生了交叉互换，那么后续产生的配子可能就会带有缺陷。如果是臂间倒位的情况，交叉互换就有可能把两个着丝粒带到同一个同源染色体里，并且留下另一个没有着丝粒的同源碎片。在第一次减数分裂结束后，无着丝粒的碎片会遗失，而双着丝粒的染色体会被继续保留，两个着丝粒之间的连接部分被称为“桥”。在减数第二次分裂结束后，没有参与交叉互换的正常染色单体会自发分开，而“桥”无法自动分离，如果桥被拉断，那么新形成的细胞核就会损失大量的遗传物质，导致配子失去繁殖能力。由此，最终形成的有效配子仅来源于那些没有参与交叉互换的正常染色单体。也就是说，倒位相当于会选择性地消除发生过交叉互换的染色体。

相比之下，臂间倒位的交叉互换则不同：染色体可以发生正常的分离，只是参与交叉互换的染色单体会在末端出现重复和缺失。携带这些染色单体的配子细胞一般很难存活。如果父母中的一人携带有一个巨大的倒位片段，而在该区段内又经常会发生交叉互换，那么这对夫妇发生流产或者生下畸形、智力缺陷的孩子的概率将变得出奇的高。

易位是引起遗传问题的常见原因，我们可以从核型中对它进行鉴定。易位的改变会被个体永久性地保留，易位片段和片段原本所在的正常同源染色体构成了易位杂合子，杂合子的表型通常都是正常的。这些携带易位畸变的个体之所以表现正常，是因为他们的基因组没有缺失基因——不仅没有缺失，某些基因反而还会翻倍，而它们的位置也可能会发生改变。不过，由于减数分裂时发生了染色体分离，所以另有一部分配子的基因是缺失的。在发生易位的细胞内，染色体在配对时会出现特征性的十字结构，这种特殊的配对方式是为了把同源区段对应到一起（见图14-11）。
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图14-11　发生易位的细胞内的染色体配对




孟德尔第二遗传定律在这里同样适用。在这里形成配对的两对同源染色体有两种自由组合的可能方式，且每种发生的概率都相同。第一种，位于十字同侧的两个染色体移向细胞的一侧（即1与1移向同一侧，2与2移向同一侧），最终获得的配子具有重复和缺失。第二种，位于十字对角上的两个染色体移向细胞的一侧，那么配子的染色体组成将保持完整：一半的配子染色体成分和结构完全正常，另一半则含有相互易位的畸变。

鉴于易位的杂合个体通常会与染色体组成正常的普通人结婚，这种情况下夫妻双方有可能产生四种不同的合子，每种出现的概率都相同：正常合子，正常的相互易位合子，还有两种同时含有缺失和重复的合子。如果缺失和重复的片段过大，那么胎儿很可能会自发性流产，就算能发育到分娩，也很可能会有畸形。比如，除了染色体不分离之外，染色体易位也有可能会导致唐氏综合征，相应地，这种易位携带者的另一种配子会由于缺陷过于严重，无法产生能够存活的后代。如此一来，对类似的夫妇来说，后代可能的情况就只剩下了三种：正常人、表型正常的易位携带者以及唐氏患儿。遗传咨询师可以据此推算后代是易位携带者的概率，进而给希望生育子女的夫妇提供风险方面的建议。

章后总结

1. 对变异机制逐渐深入的认知让我们在一定程度上有了能够对其进行控制的机会，而与此同时，现代环境中的各种突变原也在迅速增长。突变可以在任何时间发生在任何细胞内。

2. 性细胞的突变可以被遗传给下一代，而体细胞的突变只能被传递给分裂所得的子细胞，体细胞突变是癌症的主要源头。

3. 我们无法预测某个特定的突变会发生在何时何地，因此必须以统计学的眼光看待突变。所谓突变率，就是指在每一代的生物个体中，平均每个细胞发生突变的概率。

4. 人类家族谱系中突然出现的显性性状可以作为估算人类基因突变率的依据。

5. 自发突变是小概率事件，但突变原可以提高突变的发生率，而某些种类的辐射就属于最强有力的突变原。
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遗传学家西奥多修斯·杜布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）曾经说过：“生物学的意义只能从进化的角度得到阐释。”所有以客观视角看待世界的生物学家如今都认为，地球上的物种多样性源于一种复杂的自然过程，这个过程可以被笼统地称为“进化”。为什么生物学家们会笃信进化的力量呢？犬儒主义和宗教的批评者对生物学家们的这种共识不以为意，他们认为生物学家对进化的笃信与宗教里人们对上帝的信仰别无二致。但是事实上，这两种信念截然不同，两者的具体区别正是对待科研方式的态度。

科学研究的对象并不是真理本身，而是“可被证伪的假设”。科学家发现一些尚未被解释的现象，并试图为其构建一种合理的解释是科学的第一步。科学家通常会采用一种普适的推理方式，哲学家诺伍德·罗素·汉森（N. R. Hanson）把这种方式称作“逆推法”（retroduction）：“这里有一件让人匪夷所思的事情，但是呢，如果X为真，那么这件事就好理解了，所以我们不妨假定X是真的。”为事物寻求恰当的解释需要跳跃的思维，有鉴于这个原因，实际上科学同艺术以及任何其他人类活动一样，是一种创造性工作。不过，科学对于这个正确的前提X有着诸多限制。X必须属于正常物理世界的范畴。作为科学家，我们不能把事物归因于超自然或是本质无法观测感知的力量，比如上帝、恶魔或者其他巫术妖法。不过最关键的一点是，前提假设X必须能被落实到经验主义的推敲上——作为一种前提条件，它必须产生一种能被观测和实验所验证的后果。一旦有了这种因果关系，我们便可以用预测的准确性来检验假设的真伪。

不从事科研工作的人常常会有这样的误解，他们认为实验和对关键现象的观测是科学家用来证明自己的假设是否正确的手段。事实上，科学家这么做是为了检验自己的假设是否错误。当然，科学家们都希望自己的假设是正确的，但是逻辑思维上的怪癖让他们不能把“正确”作为对假设的期待。一个假设H和由它产生的预测P就可以形成一个推论命题：如果H，则P。所以我们要做的就是检验是否真的可以观察到P。假使真的观察到了，那我们可以推论说“如果H，则P；因为P为真，所以H为真”吗？不是这样的。

类似的推论是一种逻辑谬误，被称为“肯定后件谬误”（affirming the consequent）。举例来说，如果太阳是由牛粪燃烧形成的，那太阳就是烫的；因为太阳是烫的，所以太阳是由牛粪燃烧形成的。但是如果P是错误的，也就是说，我们观测到的结果是非P，那么我们就可以据此推断：如果H，则P；因为P为伪，所以H为伪。哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）曾经强调过，科学假设必须要可证伪，这也就是说它必须给经验性的验证手段留下能对假设本身进行质疑和反驳的余地。如果验证的结果不支持对应的假设，那么该假设就是错误的，或者说至少是需要修正的；如果验证的结果支持它的假设，那么该假设就可以暂时保留，且我们对它的真实性会更有信心。但这并不意味着假设是“正确的”，它仍旧只是一个对观测结果的合理解释而已。

当有了足够多经得起事实验证的假设之后，我们可以把它们拼凑成更大的假设体系，也就是所谓的“理论”。但理论并不等同于客观上的事实。所有的假设只能在推敲和检验中变得越来越可信，越来越能够解释自然现象，仅此而已。进化论就是一个典型的例子，它经受住了许多质疑和考验，也因此变得非常可信。但是我们必须谨慎地区分“进化”这个概念中包含的两个不同层面的问题：进化是否真的在自然界发生，即现存的物种是否真的是通过进化这种方式形成的？进化又是如何发生的？对于进化现象是否真实存在这个问题，杜布赞斯基认为，由于这个现象在自然界实在太过普遍了，因此几乎所有生物学家都会认同，任何仍在否认这个概念的言论都有不可理喻的嫌疑。在过去的大约150年里，支持该理论的证据和实验结果已经堆积如山，所有尝试对其进行证伪的努力都无疾而终，进化论的基本论点也由此站住了脚跟：物种能够进化，且进化可以解释物种的多样性。

关于进化发生的具体机制，如今依然是众说纷纭、莫衷一是的状态。不过，进化基于自然选择是目前生物学界的共识，两者的联系我们在前文中已经做过介绍了。尽管之前有许多科学家为进化论的研究做出过贡献，不过我们通常会把达尔文和华莱士当作“基于自然选择的进化论”的奠基人。达尔文和华莱士都曾游历过世界各地，并对沿途所见的异国植物、动物以及化石做了细致的观察和记录，两人在这个过程中都清楚地发现了物种之间的相似性。达尔文的论据是哺乳动物的前肢，他发现它们在结构上有着高度的相似性，都是由一根骨骼组成上臂，由两根骨骼组成前臂，由数根骨头组成腕部，再加上以五为基数的短骨组成的跖或掌。

手实在是太有意思了，在人身上它们是用来抓握的，在鼹鼠身上是用来挖地的，在马身上成了跑步的工具，在海豚身上则变成了划水的鳍，在蝙蝠身上是用于飞行的翅膀，为什么功能如此不同的器官结构竟会拥有如此类似的骨骼构成，而每块骨骼竟又会在同样的相对位置上？

这种由相同结构承担不同功能的现象被称作同源性（homology）。生活在达尔文之前的解剖学家们并不是不了解生物结构的同源性，只是他们通常会用传统的宗教概念搪塞过去，就算偶尔有人想到了进化论的观点也只是浅尝辄止。达尔文和华莱士首先提出，物种结构的同源性源于它们具有共同的祖先。两人猜想，当把同一个物种置于不同环境的影响下时，原来的祖先物种就会逐渐分化成适应各自环境的不同种群。在每个种群里，任何能给个体带来环境适应优势的遗传改变都将在自然选择的作用下赢得优胜劣汰的博弈。基因组的随机改变加上自然环境的定向选择，正是在这样一代又一代的循环往复中，各种各样的物种逐渐成形，并最终成就了现代的物种，如上文列举的人类、蝙蝠和鲸等。

物种同源性与性状的代际累积

有许多方面的证据可以支持“生物起源于共同祖先，以及机体的改变会在代际更迭中逐渐积累”的假说。最有力的证据莫过于生物体在各个层面上所具有的同源性。对所有生物经年累月的研究让我们积累了大量结构同源性的实例，例如四肢和颅骨。同源性研究的对象不止局限于现存的物种，还包括将现存物种与已经灭绝的化石证据进行比对。通过比对，我们可以确定化石物种与现代物种的亲缘关系，由此填补灭绝生物留下的空白。如果把零碎的信息拼到一块儿，我们就可以总结出一幅标识了每个物种进化路径的系统发生树（phylogenetic tree）——一种展示每个物种与祖先亲缘关系的分支系统。化石物种生存的年代可以通过它们所处的岩层进行确定，岩层可以作为衡量实际进化时序的标尺。

就在最近几年，我们拥有了对来自不同物种的蛋白质和数目巨大的DNA进行测序的能力，测序技术向我们展示了分子水平上的生物同源性。首先，不同生物的基因之间存在高度重复性：一种生物体内的某个基因，很可能在另一些生物体内拥有极其相似的版本。这是现代生物学中“模式生物”研究的重要依据，正是因为如此，我们才能期待针对模式生物的研究发现也许在其他生物身上也适用。

其次，同源基因的核苷酸序列极其相似，两者编码产物的氨基酸序列亦然。同源蛋白，比如所有脊椎动物的胰岛素和血红蛋白的氨基酸序列都非常相似，仅有一些微小的区别。通过对序列的不同之处进行分析，我们就可以大致推断在漫长的进化过程中，不同物种从同一个祖先物种中分化出来的先后次序——当然，推算的过程实际上没有这么容易，可能需要借助计算机。当我们根据分子层面的同源性证据构建出最可能符合事实的系统发生树时，所得的结果通常与根据解剖相似性所构建的系统发生树相吻合；也有些时候，分子结构的证据能解答我们一直以来的困惑，或者揭示两种在解剖上没有关联的生物之间所隐含的亲缘关系。

最后，在亲缘关系较近的物种体内，不同的基因在染色体上往往有着类似的相对位置，这种现象被称为基因的同线性（synteny）。物种之间的亲缘关系越近，同线性现象就越明显，比如哺乳动物之间的同线性要高于哺乳动物与其他亲缘更远的动物。

支持进化的另一类证据是我们可以从历史回溯中观察到同一个物种循序渐进的遗传学改变。文献记录中有许多关于人类造成的环境变化，最终导致其他生物种群改变的实例，其中就包括抗生素抗性细菌的崛起，对鼠药华法林抵抗的家鼠，对重金属污染土壤耐受的植物，对兔黏液瘤病免疫的野兔——黏液瘤病最初被引入澳洲的本意是将野兔赶尽杀绝。曾有一个经典研究向我们展示了一种英国蛾（桦尺蠖，Biston betularia）的体色变迁：工业区树木的树干因为污染而变得乌黑，当地的桦尺蠖的体色也逐渐从浅色变成了深色，以便更好地伪装自己（因为浅色桦尺蠖在树干上非常显眼，很容易被捕食）。后来，随着污染的治理，树干上重新长出了地衣，颜色变得浅而明快，而桦尺蠖种群的体色也发生了同样的改变。

人们还观察到许多其他物种身上发生的“自然”进化现象。加勒比群岛的安乐蜥（Anolis）并非当地的原生物种，它们在被人为引入后发生的适应辐射（adaptive radiation）(15)就是一个很好的例子。此外，彼得·格兰特和罗斯玛丽·格兰特夫妇在加拉帕戈斯的地雀(16)种群里观察到了适应性的遗传改变：剧烈的环境变化，比如长期的干旱和强烈的暴风雨会让地雀种群的喙发生明显的改变。格兰特夫妇的观察成果意味着，无论多么微小的遗传改变都可能具有环境适应的意义。

进化的三大过程

从广义上来说，进化可以细分成三个过程：大进化（macroevolution）、物种形成（speciation）和微进化（microevolution）。大进化是指能从化石中观察到的宏观变化，从过去各种形态迥异的生物，经历漫长的世代更迭，一直到形成现存各个物种的过程。物种形成是指由两个或者多个新分化出的物种取代它们的共同祖先的过程。微进化则是指那些发生在同一物种内的、相对来说要小得多的变化。这种分类方式引发了“应当如何界定一个物种”的问题，但这可不是三言两语就能说清的。

显然，物种代表“一种”生物，但是只要你随便翻一翻有关树木、花、鸟、昆虫的书，就会发现在它们展示的物种里，有许多看上去都非常相似。那么物种与物种之间的界线到底在哪里呢？对于有性别区分的生物而言，物种的界线由生殖划定：所有属于同一个物种的生物之间应当能够互相交配并产生可育的后代，而不同物种的生物之间则不可以。在某些情况下，同一个物种里的成员可以有非常大的外形差异，但这并不影响它们交配和繁殖。家养的犬类就是一个很典型的例子：体型最庞大的品种——纽芬兰犬，仍然可以和体型最小的品种——吉娃娃交配，繁殖出可育的后代。

物种形成是进化中的关键过程，它代表原本属于同一个物种的生物正式分成了两个或数个具有生殖隔离（reproductively isolated）的种群。从物种形成的时刻开始，每个新形成的物种都将开始自己独立的进化之路，因此，正是从上古时代不断重复至今的物种形成，才造就了如今高度分化的生命之树，才有了今天数以百万计的活生生的物种。物种形成的方式多种多样，植物中有相当一部分的进化是由于意外或者杂交而导致的染色体组扩增。举个例子，小麦的进化始于距今约一万年前，当时二倍体（2n）的小麦与另一种二倍体的植物发生融合，形成了一种四倍体（4n）品种——这个品种的小麦留存至今，被称为二粒小麦（Emmer wheat）。随后，在大约8 000年前，四倍体品种小麦又和另一种二倍体小麦发生融合，形成了六倍体（6n）品种，也就是现代的小麦。在植物的另一种被称为“渐渗杂交”（introgressive hybridization）的进化方式里，两种不同植物的基因组通过杂交融合到一起，最后形成的新品种拥有其中一种植物的少数几个染色体，以及另一种先祖植物的大部分基因组(17)。

不过，对于物种形成，尤其是动物物种的形成来说，地理隔离（geographic isolation）是一个重要的影响因素。一个数量庞大的物种可能会广泛地分布在一片广阔的区域内，这样难免会包含多种多样的地质差异，这就导致生活在不同环境中的个体需要具备不同的特征。这些离散生活的种群往往会渐行渐远，直到互相之间的差距大到能够被称作亚种（subspecies），或者也叫种族（races）。亚种现象在鸟类中很常见，所以观鸟爱好者在造访不同的地区之前通常都要做足功课，研究当地亚种的特征。

除了早已存在的种内差异，有些种群之间还会被障碍物隔离，这些障碍物可能是冰川、河流，也可能是大片平原。在被隔离期间，互相分离的种群继续积累各自的遗传差异，直到生殖隔离（reproductive isolating mechanisms）形成后，就算把两个种群重新放到一起，它们也不能再互相交配和生育了。生殖隔离的可能机制包括染色体组成的不匹配、受精障碍、繁殖时间不匹配以及杂交后代不成活。

达尔文第一次观察到上述物种形成现象是在加拉帕戈斯群岛的地雀种群中，加拉帕戈斯群岛位于厄瓜多尔的海岸线上。汪洋上的群岛可谓物种形成的温床。同一物种的种群个体可以从一座岛屿迁徙到另一座岛屿，在新的环境里经历独立的进化过程。也许过不了多久它们又会动身开拓新的栖息地，但是在此期间很可能已经积累了足够的变化，使得它们成了一种区别于原先种群的新物种。

从总体上来看，大进化的过程至少包含三类事件。首先是不断重复的物种形成；其次是另一种在漫长岁月中缓慢发生改变的方式，这种过程被称为“线系进化”（phyletic evolution）；再次，进化过程中最显著的事件莫过于灭绝（extinction）。进化可不是一个歌颂劫后余生、长生不老的故事，恰恰相反，进化的主角们都只是在苟延残喘，失败和淘汰才是所有物种最终的结局。不同的物种能够存续的时间也各不相同，短则几十万年，长则几百万年，不一而足，不过最终的归宿都无一例外：当一个物种不能再适应不断改变的环境（不断进化的其他物种也属于环境的一部分）时，它就会走向灭绝。

群体遗传学

在介绍基本的遗传学概念时，我们曾用过类似“野生型等位基因”和“突变等位基因”这样的词，这种叫法方便了我们的讲解，同时也具有误导性。对生物种群的研究表明，种群个体没有所谓的“标准”基因型，所以我们也很难说哪种基因才是“野生型”的。事实上，自然界的生物种群具有惊人的遗传多样性，杜布赞斯基以及他的合作者们曾在美国西南地区开展过针对果蝇种群的研究，他们的研究显示，果蝇的每条染色体上都带有数种天然的倒位突变。你可能还记得，染色体倒位是指片段的首尾倒置。果蝇的唾液腺里有一种体形巨大的染色体，只要借助一台性能优良的普通显微镜，我们就可以看到巨大染色体上特征性的黑白条带。

我们可以很轻易地对不同个体的条带图案进行比较，以此鉴别哪个样本发生过倒位突变。群体遗传学中的一个关键概念叫“等位基因频率”（allele frequency），主要指某种基因或者染色体在种群中所占的比例。假设在某个果蝇的种群里，2号染色体上基因按照标准顺序排列的果蝇个体占37%，发生箭头倒位（Arrowhead inversion）的个体占16%，另有47%的个体具有奇里卡瓦倒位（Chiricahua inversion）(18)，那么，我们就说这三种染色体在种群里的频率分别是0.37、0.16和0.47。

杜布赞斯基和他的同事在整个美国西南地区标注了各地果蝇不同倒位突变的发生频率，结果显示，分别从加利福尼亚州向东和向南，直到墨西哥，果蝇每种染色体倒位的频率都在随地理位置的推移而变化，这极有可能是因为不同的基因顺序赋予了当地的果蝇更强的选择优势。还有其他针对野生生物种群的研究也得到了类似的结果。很多基因和染色体都有等位的突变版本，它们以相当可观的比例存在于种群的个体内，甚至会随着季节的改变而发生波动。这些基数庞大的突变正是进化发生的原动力。

变异个体之所以不断出现，是因为种群里的突变总是在低概率而持续性地改变着个体的基因型，且这种改变是随机的。有些随机的突变歪打正着，正好跟生物体所处的环境相契合，于是拥有这类突变的个体就可以比没有这类突变的个体产生更多的后代。正是因为繁衍能力上的优势，随着时间的推移，突变个体在种群中所占的比例会逐渐上升。所谓自然选择，其实就是指这种强化差异性的繁殖过程。每种基因型都有自己相对的适应度（fitness），适应度的衡量标准是该基因型的繁殖成功率。所谓某种基因型具有很高的适应度，或者能被自然选择，实际上都是在说：与种群里的其他基因型相比，这种基因型的个体能在未来留下更多自身基因型的拷贝。

新物种，乃至更高的生物学分类等级，比如属的形成，需要集合许多基因的改变。举一个简单的例子，我们假设出于适应环境的目的，某个物种的基因型从AA BB mm QQ stst变成了aa bb MM qq StSt。为了实现这种遗传上的变化，突变就必须把A变成a，把B变成b，把m变成M，把Q变成q，再把st变成St。这些突变一般要分很多次进行，而且通常不会发生在同一个个体体内，所以最终的基因型需要由不同个体拼凑而来。我们可以想象突变是如何精雕细琢，逐渐把脊椎动物的某些四肢骨伸长、加厚，再把另一些骨头缩短，成为我们今天看到的模样的。有研究者甚至已经在实验室里模拟出了某些基因型的筛选过程。

群体遗传学的研究目标就是对上述过程进行定量描述。我们先以只有一个基因的情况作为例子，假设某个种群里有A和a两个等位基因，等位基因A的基因频率为p，p的大小为0.6；而等位基因a的基因频率为q，q的大小为0.4。在这个简单的例子里，p+q=1是因为种群里只有两个等位基因，不是A就是a。基因频率的具体数值可以通过统计种群里的纯合子和杂合子获得。每个纯合子有两个相同的等位基因，而每个杂合子则同时拥有两种等位基因，每种各一个。

那么这个种群中各个基因型的频率是多少呢？突变和自然选择犹如一对双生子，它们对种群的作用非常缓慢，往往需要耗时数代。作为一个简化的例子，我们先假设这两个因素对种群没有产生任何影响，再假设目标种群的数量非常庞大，大到可以作为概率论适用的对象，最后假设种群里的个体都是随机交配和繁殖的。随机的意思是指，雄性和雌性个体对交配的对象没有任何的偏好和倾向，比如一个基因是AA的个体不会对相同基因型的异性产生偏好。现在，你要注意的是每个配子里不会同时拥有两个等位基因，而只会有A和a中的一个，所以两种配子出现的频率和等位基因的基因频率相对应，也分别是p和q。种群里的配子或者叫等位基因相当于满满一袋子红球（A）和蓝球（a）。我们闭上眼睛，用两只手从这个袋子里随机拿出两个球，它们的可能的颜色搭配就等同于个体的基因型。两个球都是红球的概率是p2，两个球都是蓝球的概率则是q2。有的时候，我们的左手会抓到红球，同时右手会抓到蓝球，概率是p×q；还有的时候，左手和右手的颜色正好相反，概率是q×p，因此，各种基因型和它们在种群里的频率分别是：p2的AA、2pq的Aa和q2的aa。

上述的近似算法又被称为哈迪-温伯格定律（Hardy-Weinberg formula），是种群遗传学的基础。在引入突变率和各个等位基因的选择优势等参数后，它可以凭借复杂的数学演算对进化的过程进行细致的分析。哈迪-温伯格定律还可以用于研究单基因疾病在人口中的分布情况。举例来说，作为一种常染色体隐性疾病，理想情况下苯丙酮尿症在人口中的发病率应当为q2。如果是每一万人里有一个苯丙酮尿症患者，那么在这个人群中，q2=1/10 000，所以q的大小就是1/10 000的开根，即1/100。因为p+q=1，所以p=99/100。然后，根据哈迪-温伯格定律，杂合子在人群中占的比例应当为2pq=2×99/100×1/100≈1/50。这个计算结果非常有趣，它意味着苯丙酮尿症患者和该病基因的携带者相比只是冰山一角，后者几乎是前者的50倍。而杂合子的比例对遗传诊断非常重要。另外，杂合子的比例也是反映隐性基因在多大程度上面临自然选择压力的重要指标，我们会在下文做进一步说明。

从非洲走向世界

达尔文在阐述进化论时曾提出了一个备受争议的论点，他认为人类是由猿类进化而来的。基督教会首先站出来反对了这个观点，因为根据《圣经》故事，当时的人们普遍相信地球上所有的物种都是由上帝在极短的时间内创造出来的。除了人类和猿类在举手投足间有几分相似之外，当年还没有太多的进化证据来支持达尔文的论点。当时的人类学家才刚刚开始寻找“缺失”的化石证据，用于填补从猿类到人类之间的过渡。在接下来的150年里，数种过渡物种被相继发现，凭借这些新发现，人类学家得以有理有据地描绘出人类祖先的模样和人类进化的历程，人类的祖先们被统称为“原始人类”（hominids）。

现今公认最古老的过渡物种出土于非洲，这相当于承认非洲是原始人类的起源之地。根据地质年代划分，人们普遍认为最早的原始人生活在距今400万到375万年前。这种最早的原始人被命名为南方古猿阿法种（Australopithecus afarensis），它们采用双足行走，身材矮小，大约为1.2米，大脑容量也较小。南方古猿阿法种随后被两种新的南方古猿取代，分别为非洲南方古猿（Australopithecus africanus）和南方古猿粗壮种（Australopithecus robustus），两者的身材更魁梧，脑容量也更大。

在距今250万到150万年前，非洲南方古猿和南方古猿粗壮种显然和另一种原始人类共存过一段时间，后者是人属的第一个成员：能人（Homo habilis）。这个名字源于拉丁语，意为“灵巧能干”，实际上它们已经能够制作简单的工具了。能人的身材更高大，约为1.5米，他们的脑容量也更大，体积大概是现代人的一半。能人随后又被体积和脑容量更大的直立人（Homo erectus）取代，直立人生活在距今100万到25万年前。从25万年前开始一直到现在，我们能找到的只有现代人化石，现代人在分类学上通常被称为智人（Homo sapiens）。不过，较早的智人生活在距今约35 000年前，他们又被称为尼安德特人（Neanderthal humans），有人说他们是智人种的亚种，也有人认为他们是人属中的一个独立物种。最近，英国遗传学家布莱恩·塞克斯（Brian Sykes）根据DNA证据提出，尼安德特人对现代人的基因组没有任何贡献，是一个区别于智人的物种，因此其学名应当是Homo meanderthalensis(19)。

凭借对全世界各地人类的DNA进行测序研究，科学家建立了人类的系统发生树。科学家根据化石证据提出，人类系统发生树始于非洲大陆。大多数生物学家把据此描绘的系统发生树作为支持“走出非洲”理论（“Out of Africa”theory）的证据：智人在非洲完成进化，随后沿着多条不同的路径迁徙到世界各地。在向世界各地迁徙的过程中以及完成迁徙之后，智人不同种群之间的差异逐渐积累，形成了所谓的人种。由此可见，人种的定义可以是：“外形上具有明显区别，分支起源且生活在特定地区的智人部族。”

不同人种之间的接触史证实他们可以通婚和生育，所以我们其实都属于同一个物种，即智人。有时候这似乎很难让人信服，尤其当我们把生活在非洲中部的一些身材矮小、皮肤黝黑的人和北欧那些人高马大、皮肤雪白的人放在一起比较时。这些明显存在差异的外貌特征是人类学家区分人种的依据，他们据此对人类变体进行分类。不过，人类学家们界定人种的方式各不相同，所以目前对人种进行分类还没有公认的标准。

按照各个理论，目前人种数量至少有四个（“黑色”、“红色”、“黄色”和“白色”人种），至多有50个。还有一种分类法提出应该把人类分成七个主要人种：高加索人、非洲黑人、蒙古利亚人、南亚原住民、美洲印第安人、大洋洲人和澳大利亚原住民。人种存在的一个意义在于反映智人的遗传多样性，多到我们足以对不同人种的个体进行明确的区分。

用于划分人种的视觉证据包括体型、肤色、眼睛的形状等，目前这些证据都得到了相关证据的印证。不过，所有的人类性状都是多样而非严格统一的，就算是属于同一个人种的个体也可能有明显的外貌差别。比如，“高加索人”就包括肤色较浅的北欧人、肤色较深的地中海人和肤色最深的北印度人。DNA测序能够更好地反映种群个体的区别，它的原理是检测同一个基因座上的等位基因或者不同的DNA片段的数量。

DNA测序的结果显示，人种内的遗传多样程度要高于人种间的。但是从视觉上来看，不同人种的差别十分明显，所以会不会哪里弄错了呢？答案是没有，DNA测序可以鉴定出所有的遗传差异，其中就已经包括以前用来区分人种的视觉特征。我们可以打一个比方，比如有100颗黑色的珠子，它们的大小、形状和材质各不相同，现在另有100颗白色的珠子，同样包括各种各样的尺寸、形状和材质。不管是黑色珠子还是白色珠子，同一种颜色的珠子之间都有诸多可比的差异，而从视觉上看，差异众多的黑白珠子之间却只有一个明显的区别：颜色。

DNA层面的证据显示，“人种”的定义其实并不严谨。虽然人类不断在历史上强调人种，但是从生物学的角度来看，“人种”几乎就只是“肤色”的代名词。在基因的水平上，除了一些表面的性状之外，比如肤色，不同人种的基因库之间并没有绝对的区别和界线。如果单从基因上讲，那根本没有所谓的“人种”，换句话说，如果只给科学家提供一份DNA样本，他们根本没法分辨这个人到底属于哪个人种。

人类由非洲向外迁徙的路径是根据遗传多样性的减少来确定的。假设生活在地区1的人口具有非常高的遗传多样性，包括a、b、c、d、e和f六种DNA。在邻近的地区2，当地人口的DNA仅有a、b、c、d四种，而在与地区2相邻的地区3，当地人口的DNA仅有a、b两种。我们试图用一种名为“建立者效应”（founder effect）的理论来解释这种现象：原本高度多样化的大种群里分化出了一小部分多样性程度有限的个体，它们迁徙到新的地区后在当地繁衍并形成新的种群。在上述假定的情况里，我们推测首先有一小群人从地区1迁徙到了地区2，并在当地形成新的种群，但当初领头的建立者里没有人携带e和f。随后，又有一小队缺乏c和d的人从地区2出发，前往地区3建立新种群。正是凭借这种方式，科学家得以在大陆上绘制出人类迁徙的主要路径。比如，其中一条是从非洲进入南亚，随后有一小支转而北上，辗转进入中亚地区。

布莱恩·塞克斯和他的同事一直在利用线粒体DNA追踪人类迁徙的路径。线粒体内含有一条微小而独特的DNA分子，它的编码产物是数种线粒体自身需要的蛋白质。由于我们可以很容易通过PCR扩增并测序，所以只需要少量的血液样本，甚至是化石里的残留样本，就可以对人的线粒体DNA进行鉴定。线粒体只能从母系亲本遗传和继承，因为精子在进入卵子时只带着男性亲本的细胞核，而没有线粒体。塞克斯利用上述方式解答了波利尼西亚岛上的居民究竟是从亚洲还是南非迁徙而来的长久谜题，当地的岛民无一例外是亚洲人的后裔。通过在全欧洲广泛地收集样本，塞克斯找到了七个欧洲人口的线粒体DNA发源地——相当于欧洲人口的发源地，或者换句话说是七个假想的女性，她们都生活在距今5万年到4.5万年之前。

现代非洲人与生活在全世界各地的其他人一样，都经历了且仍在经历遗传学上的改变。现代非洲人和最初作为迁徙源头的非洲原始人并不是一回事，现代非洲人一点儿都不“原始”。

人种之间明显不同的视觉特征只是人类在地球不同地区生活时所积累的微小改变。其中的许多变化都是适应性的，它们产生和被保留的目的是让人类更好地适应迁徙后的新环境。还有一些改变可能仅仅是基因漂变（genetic drift）(20)不断积累的随机结果。哈迪-温伯格定律适用的前提条件是种群足够大，庞大的基数可以保证个体交配的随机性；但是小种群的情况就不一样了，有限的交配数量必然导致偶然性对基因频率的影响陡增。除此之外，建立者效应也是造成微小遗传差异的原因之一。比如，如果建立者中的许多人都有一头红发，而在他们原本所在的种群里，红发性状只占总人口的1/10，那么由他们建立的新种群与原本的种群就会有相当明显的区别。

人的某些地域属性很可能具有非常实际的适应性价值。肤色的深浅与纬度的高低有着非常直观的联系。在世界各地，我们都可以看到同样的规律：从赤道到极圈，人的肤色逐渐由深变浅。一方面，阳光中的紫外线会诱发皮肤癌，离赤道越近，太阳的辐射就越强，而深色的皮肤大概可以帮助人类免于紫外线的伤害。另一方面，维生素D的合成需要阳光对皮肤产生刺激；生活区域越靠北、肤色越浅的人，通过皮肤吸收的阳光也越多，从而可以更强烈地刺激维生素D的合成；而生活在赤道的人因为肤色较深，可以防止维生素D的过量合成——过多的维生素D对人体有害。

苗条的体形散热的效率较高，这种例子在赤道附近的居民中随处可见。而丰腴的体型则有利于保存热量，这对生活在寒冷地带的人来说有着天然的益处。

镰刀型贫血症的杂合子对疟疾有一定程度的抵抗能力，因此，镰刀型贫血症的致病基因和疟原虫在地理分布上呈现出相关性，都主要分布在热带。尽管具有致病基因的纯合子容易死于非命，但是携带一个致病基因的杂合子却能从中获益良多。生活在高海拔地区的居民拥有许多适应性的生理特征，让他们可以在氧气稀薄的地带繁衍生息。

我们曾在第1章中提到，希望改良人类物种的想法可以追溯到古希腊社会。但是这个观念真正深入人心则是在19世纪最后25年及20世纪之初，因为当时发生了两件事：达尔文自然选择理论的流行和单基因遗传的发现。以社会运动改良人类物种的设想最早是由达尔文的堂弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）提出的，他把相关的研究命名为“优生学”（eugenics），字面意思是“优质的生育”。高尔顿认为，用于改良动植物的遗传学理论和手段也应当被用于选育人类。他的主张在当时受到了许多知识分子的拥护，其中就包括作家萧伯纳。“优生学”的社会实践项目在欧洲和北美先后上马，其研究任务涵盖了两个宽泛的方面，一是治疗各种疾病，二是对不同的人种或者社会人群划分等级。

许多人类的疾病和其他性状都被证实与单个等位基因有关，它们的遗传方式遵循着经典的孟德尔遗传定律。而从前的优生学家们武断地把许多成因和表现暧昧的情况也归入了单基因遗传病的范畴，还为此捏造了许多病名，比如定义模糊的“心智薄弱病”（feeble-mindedness）、“游荡癖”（nomadism）和“犯罪症”（criminality）。优生学家们踌躇满志，要把这些“疾病”从人类社会里根除。美国、加拿大和数个欧洲国家都曾成立过优生委员会，专门负责评估个体的情况，这些委员会的“功绩”是给数万人做了绝育，其中的许多案例都缺乏足够充分的理由。在某些国家，比如加拿大和瑞典，优生措施一直被延续到了20世纪70年代，之后才逐渐销声匿迹。

不管是哪种优生举措，都没有切实的证据可以证明其对人类疾病的发生率产生了影响。对隐性遗传病来说，没有显著的影响也情有可原。单纯针对发病的隐性纯合子并不能有效地消除隐性致病基因，因为大多数的隐性基因是由杂合子携带的。如果禁止所有的隐性疾病患者生育后代（禁止个体生育是影响力最强的筛选方式），按照群体遗传学的理论可以很容易地计算出，要把一个普通的隐性致病基因的基因频率从1/100减半到1/200需要耗时100代人，大约2 000年。显性疾病受筛选的影响要相对大一些，但是即便如此，基因表现度的高低也会降低筛选的效率。

纵观世界历史，人类对人种优劣和社会阶级的高低笃信的例子层出不穷。这些错误的认识曾经给人类带来过深切的苦难，甚至至今仍在贻害人间。20世纪初，就在北美的移民风潮达到顶峰的当口，“优生学”观念成了严格限制移民进入的指导思想，许多人种和阶层由于被贴上了“低级”的标签而被禁止入境。如今享誉全球的生物学研究机构美国冷泉港实验室（Cold Spring Harbor Laboratory）的前身是“美国优生学”档案局，它的业务重心正是管控移民。

不仅如此，当时的社会上还充斥着以基因论社会地位的歪风邪气，不出所料，“优生学”因此受到了特权阶级的青睐，因为他们相信，只要认真贯彻“优生学”的举措，就能让社会中的每一名成员都变得足够“优秀”。当时流行着一种受人追捧的说法：有人统计发现，平均48 000对能力平平的工人夫妇才能生出一个《名人录》（Who's Who?）(21)里的主角，而平均46对专家夫妇就可以达成一个同样的成就。这个统计研究被人们视为支持精英遗传主义的证据。

“优生学”在德国的起步很晚，但是随后很快就失去了控制。纳粹德国在1933年通过了旨在消灭遗传病的法案，法案规定要对有缺陷的人群实行强制节育，这些人包括先天性的智力缺陷者、精神分裂症患者、躁郁症患者、遗传性癫痫患者以及重度酗酒人员。这个法案的通过得到了数名资深德国遗传学家的首肯。1937年，有色人种的孩子被添加到了强制节育的名单上，然后是1939年，纳粹德国政府又开始对精神病患者施行安乐死。1942年，集中营开始大规模屠杀犹太人和吉卜赛人。这些暴行都是为了服务同一个理念，即通过净化人口中的“低等”基因，以保证“优等民族”的血统纯正性。不仅如此，德国人还尝试过选择性地繁育那些受人追捧的“雅利安民族”特征。

在现代遗传学知识的指导下，有的地区正在志愿推行一些旨在降低某些遗传病致病基因频率的公益项目。比如，泰伊-萨克斯二氏病（Tay-Sachs disease）是一种常染色体隐性的神经系统致死疾病，导致该病的基因在德系犹太人中有着较高的基因频率，而这些人最初是从欧洲东部进入德国的。这个疾病常见于许多北美犹太移民的新生儿中。今天的准父母们已经可以借助DNA诊断技术确定自己是否是该病基因的杂合子了。双方都是杂合子的情侣往往会选择不结婚。通过这种方式，泰伊-萨克斯二氏病在一些社区几乎绝迹。在这里需要强调的是，国民自愿参与和国家强制人民参加类似的优生项目，这两者之间有着巨大而本质性的区别。

现在的DNA诊断技术可以检测很多杂合子体内的隐性致病基因，不仅如此，更多诊断技术很快就会投入应用，因此，也许将有越来越多的人自愿参与疾病的筛查，届时，某些遗传病在人类中绝迹将指日可待。

“优生学”的伦理和实践是两个需要区别对待的不同方面。历史上优生学的大部分应用和实践都违背了伦理学和科学原则。它们违背科学的原因，一部分是人们对疾病的遗传学基础一知半解，还有一部分是对隐性疾病的筛选方式不当。不过，随着遗传学研究的快速发展，这两个实践上的阻碍终将被移除。如今，面对人口过剩、全球污染以及持续不断的传染病和初现端倪的能源危机，也许终有一天，人类将不得不扮演上帝的角色，考虑亲手掌控自己的进化方向。

章后总结

1. 现有多方面的证据支持“生物起源于共同祖先，以及机体的改变会在代际更迭中逐渐累积”的假说。根据现有的各类证据及信息，我们可以确定化石物种与现实物种的亲缘关系，由此填补灭绝生物留下的空白，并标识出每个物种进化路径的系统发生树。

2. 科学家对生物种群的研究表明，种群个体没有所谓的“标准基因型”。自然界的生物种群具有惊人的遗传多样性。群体遗传学的一个关键概念叫“等位基因频率”，指的是某种基因或染色体在种群中所占的比例。

3. 达尔文提出，人类是由猿类进化而来的，现今公认最古老的“过渡”物种化石出土于非洲，这相当于承认了非洲是原始人类的起源之地。凭借对全世界各地人类的DNA进行测序研究，科学家建立了人类的系统发生树。

4. “优生学”是由弗朗西斯·高尔顿提出的，字面意思是“优质的生育”。高尔顿认为，改良动植物的遗传学理论和手段也应当被用于选育人类。


词汇表

有些术语兼具形容词（adj.）、名词（n.）或者动词（v.）的词性，需要加以区分。

活性位点（active site）：酶分子上的特定位点或凹陷，是化学反应发生的位置。

腺嘌呤（adenine）：组成DNA和RNA的嘌呤碱基之一。

琼脂（agar）：一种从海藻中提取的多聚糖，用于配制半固体培养基。

尿黑酸症（alcaptonuria）：一种伴有智力缺陷的代谢性疾病，主要的表现是尿液中含有高龙胆酸（尿黑酸），因而暴露于空气后尿液的颜色会变深。

乙醇（alcohol）：一种带羟基（OH）的有机化合物。

等位基因（allele）：同一个基因的不同变体。

等位基因频率（allele frequency）：群体遗传学概念，指特定的基因在所有等位基因中所占的比例（相同的定义和名词也适用于染色体）。

别构蛋白（allosteric protein）：具有两个不同结合位点的蛋白质，每个位点都可以与特定的配体结合，在与目标配体结合后，别构蛋白的结构和活性会发生相应的改变。

琥珀突变体（amber mutant）：产生无义密码子（UAG）的突变体，额外的无义密码子将提前终止蛋白链的延伸。

胺（amine）：带有氨基基团（NH2）的有机化合物。

氨基酸（amino acid）：构成蛋白质的单体，一种同时含有氨基（NH2）和羧酸基团（COOH）的有机化合物。

氨基（amino group）：化合基团NH2。

氨基端（amino terminal）：多肽链的游离氨基末端。

氨酰基tRNA（aminoacyl tRNA）：与氨基酸结合的转运RNA，在蛋白质合成中负责运送氨基酸。

分裂后期（anaphase）：有丝分裂和减数分裂中，染色体或者染色单体互相分离并向相反的两极移动的时期。

非整倍体（aneuploid）：染色体数量在单倍体整数倍的基础上，多余或者缺少个别染色体的情况。

抗体（antibody）：某些细胞（通常在鸟类和哺乳动物体内才有）在受到抗原刺激之后合成的分子，通常的作用是与抗原结合并使之无害化。

反密码子（anticodon）：转运RNA与信使RNA上的密码子互补的特定序列。

抗原（antigen）：任何在进入生物体（通常指鸟类和哺乳动物）后能够刺激抗体合成的外源性物质。

放射自显影（autoradiography）：一种将放射性物质暴露在摄影胶片上，以胶片上产生的黑点反映放射源位置的显影技术。

常染色体（autosome）：相对于性染色体（X或Y）而言的普通染色体。

营养缺陷型（auxotroph）：无法合成一种或者多种自身必需营养物质的突变体。

噬菌体（bacteriophage）：细菌的病毒。

Base：（1）碱，指能够与氢离子结合的物质。比如，烧碱就是一种碱，因为它的溶质氢氧化钠（NaOH）在水中会电离出Na+离子和OH-离子；后者能与氢离子（H+）结合，形成水分子。（2）碱基。遗传学名词，指构成核酸的含氮部分。

生物信息学（bioinformatics）：分析基因组结构和功能的科学分支，分析的手段以计算机模型和程序为主。

生物合成（biosynthesis）：新陈代谢中负责合成生物自身必需分子的过程。

囊胚（blastula）：动物胚胎发育中的空心球状阶段。

纯育（breed true）：稳定生育相同后代的过程。

衣壳（capsid）：保护病毒体（病毒颗粒）的蛋白外壳。

羧基（carboxyl group）：化合基团COOH，由于基团里的氢容易脱离成为H+，故而是酸性基团。

羧基端（carboxyl terminal）：多肽链的游离羧基末端。

催化剂（catalyst）：一类能够加速化学反应的速度，且自身不会有损耗的物质。

互补DNA（cDNA）：同互补DNA。

细胞（cell）：构成生物体的基本单位，由高度有序和复杂的生物分子和离子溶液组成，以生物质膜为边界。

细胞周期（cell cycle）：细胞各个分裂事件的一轮完整循环，包括DNA复制，以及复制完成后细胞一分为二。

纤维素（cellulose）：一种多聚糖，是植物组织的重要组分，尤其是木材部分。

中心粒（centriole）：动物以及某些其他生物细胞内的结构之一，在细胞分裂时迁移到细胞的一极，引导染色体向两极运动。

着丝粒（centromere）：染色体上两个染色单体附着的位置。

追踪（chase）：在以放射性同位素孵育细胞后加入没有放射性的物质，推动放射性物质向目标位置的移动，同时稀释和移除多余的放射性同位素。

化学键（chemical bond）：将两个原子连接到一起的相互作用（参见共价键）。

化学反应（chemical reaction）：由原子和分子参与，经过相互作用形成新分子的过程。

交叉（chiasmata/chiasma）：在减数分裂中，同源染色单体之间形成的X型交联，交叉处的断裂可以让染色体片段发生交换。

叶绿体（chloroplast）：真核细胞（如植物）进行光合作用的细胞器，是光合作用发生的场所。

染色单体（chromatid）：完成复制的染色体由两个相同的部分构成，每个部分即为染色单体。

染色粒（chromomere）：染色体上的圆珠形膨起。

染色体畸变（chromosomal aberration）：染色体结构或数量的改变。

染色体（chromosome）：由DNA、组蛋白、其他蛋白质和RNA分子构成的细胞内结构，是承载细胞基因组的主要结构物质。

顺反子（cistron）：几乎相当于基因的功能单位，是互补实验中的专门叫法。

克隆（clone）：（1，n.）由同一个生物个体通过无性生殖产生的所有复制。（2，n.）以将细胞核注入去核卵细胞内的核移植方式产生的个体，该个体相当于提供细胞核的个体的复制，通过这种技术产生的单独个体即为克隆。（3，n.）插入后与载体分子一同增殖所得的DNA片段，也称DNA克隆。（4，v.）获取克隆（释义2和3）的实验过程。

编码链（coding strand）：与信使RNA碱基序列相同的DNA链，唯一的区别是胸腺嘧啶和尿嘧啶。

共显性（codon）：在杂合子中能够同时且完全表达的两个等位基因，两者之间的关系被称为共显性。

密码子（codon）：编码一个氨基酸的序列单位（由三个相邻的核苷酸组成）。

秋水仙素（colchicine）：一种能在减数分裂中期阻断分裂继续进行的物质，常用于核型绘制。

冷敏（cold sensitive）：形容词性，指细胞在突变后，能在常温而不能在低温条件下正常生存的情况。

共线性（colinear）：指核酸与核酸所编码的蛋白质之间的关系，即核酸的序列直接决定了氨基酸的序列。

集落（colony）：由一个细胞生长增殖形成的细胞集团，如细菌（菌落），细胞集落通常见于培养基的表面。

碱基互补（complement）：指核苷酸碱基之间能够形成稳定配对的现象——A与T或者U、G与C，这两种碱基之间的搭配可以被称为碱基互补。另外，双链核酸的两条单链不仅有核苷酸碱基的互补，两条单链本身也是互补的关系。

互补DNA（complementary DNA）：以RNA为模板，由逆转录酶催化合成的DNA。

互补测定（complementation test）：测试两个不同的突变能否同时存在于一个细胞内而不影响基因的功能，根据结果可以推测这两个突变影响的是相同还是不同的基因。

条件表型（conditional phenotype）：能在某种许可条件下生长，而无法在进行对比的限制条件下生存的表现型。

接合（conjugation）：两个细胞通过紧密的物理接触，让DNA从其中一个细胞进入另一个细胞的过程，在细菌中尤其常见。

共价键（covalent bond）：由两个原子通过共享不同数量的电子对而形成的化学键，破坏共价键需要相当高的能量，这与那些只要很少的能量就会断裂的连接方式有显著的区别。

交叉互换（crossing over）：两个核酸分子（或者说染色体）断裂后交换片段的过程。

胞嘧啶（cytosine）：DNA和RNA中的嘧啶碱基之一。

道尔顿（dalton）：分子量的单位，大小相当于一个氢原子的质量（按照严格的定义，1道尔顿等于一个碳原子的十二分之一）。

染色体缺失（deficiency）：染色体部分片段丢失的畸变。

缺失定位（deletion mapping）：凭借基因的缺失突变绘制遗传图，依据的原理是如果两个突变的位置有交集，那么两者的重组就无法修正突变的缺陷。

变性（denature）：让分子（比如蛋白质）失去生物学活性的手段。

密度梯度（density gradient）：超速离心机中的离心溶液（通常是氯化铯溶液），形成从圆心到圆周递增的径向密度分布，不同的分子能以分子量和密度为基础，在离心溶液中实现分离。

脱氧核糖（deoxyribose）：严格来说，应该叫2-脱氧核糖，为五碳核糖的一种变体，其2号位碳原子上连接的是一个氢原子，而不是核糖的羟基（OH）。

决定（determination）：胚胎发育中细胞命运确定的过程，与“分化”相区别。

分化（differentiation）：胚胎发育中细胞获得特定形态和功能的过程，与“决定”相区别。

二肽（dipeptide）：两个氨基酸通过肽键连接形成的化合物。

二倍体（diploid）：（adj.）指拥有两个染色体组(22)。（n.）对具有两个染色体组的细胞或个体的代称。二倍体是较“单倍体”而言的概念。

分裂极（division pole）：在有丝分裂和减数分裂过程中，作为染色体移动的方向和子细胞细胞核形成的位置。

DNA芯片（DNA chip）：在一小片载玻片上布置的单链DNA分子阵列，是基因组的特定组分，DNA芯片可以用于探测与阵列互补的RNA分子。

DNA克隆（DNA clone）：插入载体的DNA片段（载体位于细胞内，细胞、载体和DNA都会复制和增殖）。

DNA连接酶（DNA ligase）：能够催化核酸间磷酸二酯键形成的酶，也就是可以把两条核酸连成一条。

DNA指纹图谱（DNA fingerprint）：个体DNA片段的特征性图谱，制作的原理是用特定的酶切割DNA，然后在凝胶上分离大小不同的片段。

DNA多聚酶（DNA polymerase）：在DNA复制中将单个核苷酸添加到单链末端的酶。

显性（dominant）：当两个等位基因在杂合子中相遇时，其中一个的效应盖过另一个的情况，与“隐性”相对。

供体（donor）：（1）在细菌的接合中，向受体细胞（F-）贡献DNA的细胞（Hfr或者F+）。（2）在重组DNA技术中，作为提取DNA的原材料，或者为其他生物提供插入所需基因的生物。

染色体重复（duplication）：染色体部分片段出现重复的畸变。

外胚层（ectoderm）：动物胚胎中将来形成体表结构（皮肤）和大部分神经系统的原始组织，与“内胚层”和“中胚层”相区分。

电泳（electrophoresis）：分子分离技术，如核酸分子的分离。基本步骤是将待分离物质置于固相支持物（凝胶或者纸）上，再给支持物通上电流。

内胚层（endoderm）：动物胚胎中将来形成肠道上皮和消化器官的原始组织，与“外胚层”和“中胚层”相区分。

核酸限制性内切酶（endonuclease）：从内部直接切割核酸链，而非从游离的末端逐个切除核苷酸的酶。

内质网（endoplasmic reticulum）：真核细胞内复杂的生物膜系统，尤以大片呈平行分布的质膜为代表，上面附着有大量核糖体，是蛋白质合成的主要场所。

终末产物（end-product）：代谢通路最终产生的化合物，如氨基酸。

酶（enzyme）：提高代谢反应速率的生物催化剂，化学本质多为蛋白质（有极少一部分是RNA）。

后成论（epigenesis）：认为生物体是在基因组指令的指导下逐步形成的理论。

附加体（episome）：细胞内独立存在或是整合到宿主基因组里的质粒或者病毒基因组。

赤道板（equatorial plate）：在有丝分裂或减数分裂中期，染色体整齐排列的中央平面。

优生学（eugenics）：通过选育改良人类的理念，是缺乏实践意义的理想化科学。

优型学（euphenics）：通过改变个体的表现型来减轻遗传病的影响，但是不直接改变致病的基因，与“优生学”相区别。

外显子（exon）：真核细胞间隔基因中实际编码蛋白质的序列部分。

指数增长（exponential growth）：以Ng代表世代g的数量，以Ng+1代表下一世代的数量，如果Ng+1/Ng是一个常数，类似数量的增长方式即指数增长。

表达（express）：基因中携带的信息被转化为实际编码的蛋白。

灭绝（extinction）：在进化过程中，一个种群的个体全部死亡的现象。

F因子（F factor）：一种大肠杆菌质粒，使得细胞具有把基因转移到另一个细胞中的能力。

F+、F-菌株（F+，F- strain）：大肠杆菌的不同品系，根据是否含有F因子被分为F+菌株和F-菌株。

适合度（fitness）：生态学和进化理论中衡量生物体某种表现型对繁殖行为的增益大小的单位。

建立者效应（founder effect）：一种与种群迁徙相关的效应，指一部分个体从大种群中脱离，迁徙到其他地区后建立新的种群，由于这些建立者的基因型构成与大种群不同，而导致新种群的遗传结构有所不同的现象。

移码突变（frameshift mutation）：基因阅读框（参见“阅读框”词条）发生错位的突变现象。

功能基因组学（functional genomics）：研究基因组如何表达的科学。

配子（gamete）：指精子和卵细胞，也包括低等生物中与两者相当的细胞。

合成间期（gap）：包括G1期（合成前间期）和G2期（合成后间期），真核细胞周期中的阶段之一，介于有丝分裂期和DNA复制期之间。

原肠胚（gastrula）：动物胚胎的发育阶段之一，此时胚胎呈空心球状，在球性胚胎的一端，细胞被深深推入胚胎内，形成一个内部的胚层。

基因敲除（gene knockout）：一种让单个基因失活的实验手段，可以据此研究基因的正常功能。

基因治疗（gene therapy）：以正常基因取代缺陷基因的治疗方式。

遗传密码（genetic code）：核酸分子中的核苷酸序列与蛋白质中氨基酸序列的对应方式。

遗传杂交测试（genetic cross）：让两个生物体或者病毒以有性或者伪有性生殖的方式将双方基因组融合的测试实验，通常是为了鉴定后代的遗传学特征。

遗传漂变（genetic drift）：指小种群的基因结构会快速变化的进化过程。小规模种群容易受到随机事件的影响，所以漂变往往与自然选择的方向大相径庭。

遗传信息（genetic information）：生物中决定生物体结构和运作的基因组指令。

转基因食物（genetically modified food）：以转基因生物为原料生产的食物。

转基因生物（genetically modified organism）：含有一个或者多个异源基因的生物。

基因组（genome）：决定生物和病毒结构与功能的全部基因以及基因调节信号，基因组以核酸作为载体。

基因组文库（genomic library）：来自同一生物个体的DNA片段的集合，这些片段是单一限制性内切酶的切割产物，均以与载体相结合的方式被保留。

基因型（genotype）：生物体内某个基因特定的等位基因组合，与“表现型”相区别。

种质细胞（germ cell）：产生配子的前体细胞。

生殖细胞基因治疗（germ line gene therapy）：一种理论上的遗传病疗法，主要指通过替代种质（生殖）细胞内的致病基因，断绝它们向后代传递的可能。

糖原（glycogen）：一种由葡萄糖聚合而成的储存性多糖。

鸟嘌呤（guanine）：构成DNA和RNA的嘌呤碱基之一。

单倍体（haploid）：（adj.）指仅含有一个染色体组的情况。（n.）指仅含有一个染色体组的个体或者细胞，与“二倍体”相区别。

螺旋（helix）：一种旋梯状的分子构型。

杂合子（heterozygote）：针对双倍体个体的某对基因，指构成该基因对的两个等位基因不同的情况，与“纯合子”相区别。

杂合（heterozygous）：（adj.）形容杂合子的情况。

Hfr菌株（Hfr strain）：一种包含F因子（参见“F因子”词条）且将其整合到基因组内的大肠杆菌菌株，它在接合中具有极高的DNA输出效率。

同源异型基因（homeotic gene）：一类调节生物体形态的基因，突变后会造成严重的发育畸变。

同源染色体（homolog）：在二倍体中，同源染色体指那些大小和基因组成完全相同的染色体。“同系物”（homolog）概念的适用面颇广，不止局限于染色体。

同源性（homology）：不同物种间在生物学结构（解剖结构或是分子结构）上的相似部分，也可以指那些相同的特征。

纯合子（homozygote）：针对二倍体个体的某对基因，指构成该基因对的两个等位基因相同的情况，与“杂合子”相区别。

纯合（homozygous）：（adj.）形容纯合子的情况。

何蒙库鲁兹（homunculus）：一种生殖和遗传研究领域曾假想过的小人，人们认为它会事先躲藏在精子或者卵子里，并在女性怀孕期间发育成婴儿。

氢键（hydrogen bond）：一种分子间的弱相互作用力，由一个带正电的氢离子和两侧具有成为负离子倾向的原子构成，例如—O---H—O，或者—N---H—O—，这里的虚线代表氢键。

亲水（hydrophilic）：即“吸水的”，形容分子容易与水结合并能溶于水的特性，与“疏水”相对。另可参见词条“极性”。

羟基（hydroxyl group）：化学基团OH。

先天性新陈代谢紊乱（inborn error of metabolism）：由于关键酶缺失、代谢通路紊乱而导致的遗传病。

诱导（induction）：（1）指通过抑制阻遏蛋白激活基因表达的过程。（2）胚胎发育中，一种细胞对另一种不同类型细胞的发育和分化所产生的影响。

信息（information）：多与少决定了生物结构有序性和特异性的高与低。

分裂间期（interphase）：真核细胞周期中，除去有丝分裂期以外的阶段。

内含子（intron）：基因序列中作为隔断的非编码序列，与“外显子”相对。

染色体倒位（inversion）：一种染色体畸变，染色体的部分片段断裂脱落之后，旋转一百八十度后又接回原位。

离子（ion）：带有正电荷或负电荷的原子和分子。

核型（karyotype）：一种生物体染色体组的示意图，制作的方式是将染色体分散涂布后拍照留影，随后按照同源染色体分组配对的方式整理排列。

千碱基对（kilobase）：计数单位，代表一千个碱基、核苷酸或核苷酸对。

标记（label）：（n.）指加入化合物内的放射性原子，通常被作为特征性标签，用于追踪该物质。（v.）指添加上述标签性物质的实验操作。

菌苔（lawn）：生长在琼脂培养基上的细菌层，用于衬托噬菌斑的位置。这个词也可以用于更宽泛的情景，即任何可以反衬出噬菌斑的细胞层。

配体（ligand）：能与蛋白质上特定位点结合的分子。

连锁图（linkage map）：指示染色体上各个基因以及其他遗传成分的图，它们的相对位置以相互之间的连锁程度确定。

连锁（linked）：指基因或者其他遗传成分同时位于一条染色体（核酸）上。

脂质（lipid）：大致相当于脂肪，一种疏水性的生物分子，通常由长链碳氢化合物构成。

基因座（locus或loci）：基因和调控序列在染色体或遗传图上占据的位置。

溶菌（lysis）：细胞在被噬菌体感染后（广义上来说，是细胞在被病毒感染之后）破裂，同时释放胞内噬菌体的过程。

溶原性的（lysogenic）：用于描述细胞处于溶原状态的形容词。

溶原现象（lysogeny）：指细菌细胞内含有处于前噬菌体状态的温和噬菌体。

溶菌周期（lytic cycle）：噬菌体开始在宿主细胞内大量增殖并导致细菌溶解破裂的过程。

大进化（macroevolution）：从化石证据中观察到的宏观进化过程，表现为新旧物种的不断更替。

大分子（macromolecule）：分子量极其巨大的分子，比如典型的蛋白质与核酸分子。

基因标记（marker）：指突变或其他形式的特征性核酸序列，可以作为定位基因以及其他遗传成分位置的参照。

减数分裂（meiosis）：在一个完整的生殖周期内，二倍体细胞分裂为单倍体细胞的过程。

生物膜（membrane）：由蛋白质和脂质构成的结构，作为细胞和各种亚细胞结构的边界，如细胞核、线粒体等。

中胚层（mesoderm）：动物胚胎中将来形成大部分内脏器官的原始组织，与“内胚层”和“外胚层”相区别。

信使RNA（messenger RNA）：携带核酸密码子信息的RNA分子。

代谢通路（metabolic pathway）：由一系列酶参与的一连串化学反应，目的是将原料物质一步步转化为必需的产物。

新陈代谢（metabolism）：发生在一个生物体内的所有化学反应的总称。

代谢产物（metabolite）：由代谢通路产生的众多物质之一。

分裂中期（metaphase）：在有丝分裂和减数分裂中，所有染色体大致分布于细胞中央的分裂阶段。

微进化（microevolution）：发生在一个物种内的微小遗传改变。

线粒体（mitochondrion）：一种微小、修长的真核细胞细胞器，主要的功能是从食物中获取能量并将其转化为生物体能够利用的形式。

有丝分裂（mitosis）：在真核细胞中，细胞核由一个精确分裂为两个的过程，所得的每个子代细胞核都含有相同的染色体构成。细胞核分裂常常与细胞分裂相伴。

理论模型（model）：科学研究中一种用配图或文字解释对象运作原理的形式。

单体（monomer）：构成多聚体的每个小分子。

单糖（monosaccharide）：单个的糖分子，即构成多糖分子的单体。

突变原（mutagen）：能提高突变率的物质或者自然现象，比如放射线。

突变（mutant）：（n.，作为名词时，作“突变体”）指具有基因变异的个体。（adj.）形容含有变异的状态。

变异（mutation）：（1）基因组发生改变的过程。（2）也可以指代基因组发生改变后造成的结果本身。

突变率（mutation rate）：衡量突变发生可能性的指标。通常，这个指标代表每次细胞进行分裂时，某个基因发生突变的概率。

自然选择（natural selection）：表现型不同的生物体拥有不同繁殖成功率的现象，原因是在特定的环境条件下，不同性状的适合度不同。

脉孢菌（Neurospora）：遗传实验中广泛使用的一种红色面包霉菌。

固氮（nitrogen fixation）：大气中的游离氮（N2）被转化为诸如氨气（NH3）或者硝酸根（NO3-）等植物能够利用的形式的化学过程。

无义突变（nonsense mutant）：有义密码子突变为无义（多肽链延伸终止）密码子（包括UGA、UAG和UAA）的过程，原本能够继续延长的多肽将会提前终止。

核膜（nuclear envelope）：真核细胞中包裹细胞核的双层膜结构。

核苷酸（nucleotide）：构成核酸的单体分子，由糖分子（核糖或脱氧核糖）上连接一分子含氮碱基和一分子磷酸基团形成。

细胞核（nucleus）：真核细胞中容纳染色体的细胞器。

营养培养基（nutrient medium）：能够支持某些生物生长的混合物质。

卵母细胞（oocyte）：能够通过减数分裂产生卵细胞的细胞。

卵子发生（oogenesis）：卵子形成的过程。

开放阅读框架（open reading frame）：潜在的基因候选，特征包括一系列连续的密码子序列，以典型的起始密码子作为开头，以典型的终止密码子作为结束，中间没有间隔序列，总长度足够编码一条多肽。

操纵基因（operator）：一段毗邻基因的序列，作为调节蛋白结合的位点，对基因的表达起调控或者阻断作用。

操纵子（operon）：由操纵基因和受它控制的一个或多个基因构成的调节单元。

细胞器（organelle）：细胞内的独立结构，每种细胞器都有特定的功能。

有机化合物（organic compound）：大部分的含碳化合物，通常还含有氢原子、氧原子和（或）氮原子。有机物是有机体能够合成的物质之一。

卵细胞（ovum）：即卵子。

泛生论（pangenesis）：该理论（目前已经没人相信）认为精子和卵子会聚集来自身体各个器官的“种质”物质，以此解释配子能将亲本性状传递给后代的现象。

亲本型（parental）：杂交后代中与亲本相同的基因型，与“重组型”相区别。

家族谱系（pedigree）：反映某个（些）遗传性状在家庭成员（其他生物也同理）中间传递的图。

肽键（peptide bond）：在蛋白质和肽中连接两个氨基酸的部分，原子组成为C—O—N—H。

允许条件（permissive）：能够让条件致死性突变个体生长的条件，比如低温相对于高温敏感的突变菌株，与“限制条件”相区别。

噬菌体（phage）：细菌的病毒。

表现型（phenotype）：生物体表达出的性状，与“基因型”相区别。

苯丙酮尿症（phenylketonuria）：一种以智力缺陷为症状的遗传疾病，原因是患者无法正确地代谢苯丙氨酸。

磷酸基团（phosphate）：化学基团PO4，见于核酸和其他化合物中。

线系进化（phyletic evolution）：物种性状逐渐改变的进化过程。

系统发生树（phylogenetic tree）：展现数个物种在进化上具有的可能联系的图，通常为分岔的树状图。

噬菌斑（plaque）：生长于培养基上的细胞由于噬菌体的感染而形成的小而圆的清亮板块。

质粒（plasmid）：存在于细菌和其他微生物细胞内且能够自我复制的DNA分子，质粒上可能带有独特的基因，有时也会把自己的复制分子转入其他细胞内，但是通常都会与细胞本身的基因组保持分离。

培养皿（plate）：用于培养和研究细胞生物或者病毒的容器。

多效性（pleiotropic）：指一个等位基因在生物体中能够影响多个性状表现型的现象。

极体（polar body）：卵子发生中，卵母细胞（卵细胞）因不均等分裂而产生的体积较小且没有功能的分裂产物。

聚合物（polymer）：由许多相似或相同的小分子（单体）聚合形成的分子。

聚合酶（polymerase）：催化聚合物形成的酶。

聚合酶链式反应（polymerase chain reaction）：一种通过不断重复复制过程而扩增小DNA分子的技术。

多核苷酸（polypeptide）：即核酸，一种由许多核苷酸聚合形成的分子。

多肽（polypeptide）：即蛋白质，一种由许多氨基酸聚合形成的分子。

多聚核糖体（polyribosome）：多个核糖体附着在同一条信使RNA上形成的结构。

多糖（polysaccharide）：一种由许多单糖分子聚合形成的分子。

池（pool）：指每种化合物在胞质或细胞器内的储存和堆积。

先成论（preformation）：一种解释生殖现象的理论，认为精子和卵子里有预先存在的、已经发育完全的微小生物体。

一级结构（primary structure）：指蛋白链中的氨基酸序列。

探针（probe）：一种分子，通常是短小的核酸片段，在标记后可以被用于寻找特定的基因或者其他遗传成分。

二氨基吖啶（proflavin）：一种能与DNA结合的染料分子，会促进碱基的插入或删除突变。

启动子（promoter）：DNA或者染色体上结合RNA聚合酶，从而启动转录的位点。

前噬菌体（prophage）：指温和噬菌体（如噬菌体λ和P1）处于溶原状态下的基因组。前噬菌体通常呈环形，整合在细菌的基因组上或者游离在细胞质内。

分裂前期（prophase）：有丝分裂和减数分裂开始的第一个阶段，细胞内发生染色体的固缩核膜的崩解。

蛋白质（protein）：氨基酸的聚合物。

原养型生物（prototroph）：能够以简单的碳基分子（如糖）合成所有自身所需物质（氨基酸、核酸等）的生物，比如某些细菌和真菌。

假病毒（pseudovirion）：携带细胞DNA而非病毒基因组的病毒蛋白颗粒，同样具有感染性。

脉冲标记技术（pulse label）：一种实验技术，主要指在短时间内在细胞或者生物体内加入标记物（参见“标记”词条），然后进行追踪（参见“追踪”词条）。

庞氏表（Punnett square）：展示杂交试验结果的图表，在图两边分别列举亲本双方所有可能的配子，然后在方格里填上对应的配子组合。

嘌呤（purine）：含氮碱基的分类之一，包括核酸里的腺嘌呤和鸟嘌呤，分子结构是一个六元环连接一个五元环，与“嘧啶”相区别。

嘧啶（pyrimidine）：构成核酸的含氮碱基之一，包括胞嘧啶、胸腺嘧啶和尿嘧啶，分子结构是一个六元环，与“嘌呤”相区别。

R质粒（R plasmid）：一种携带单个或者多个抗生素抗性基因的质粒（参见“质粒”词条）。

阅读框架（reading frame）：一种假想的核酸阅读方式，按照一次读取三个碱基对的方式沿基因推进，以此推测最终的蛋白产物。

受体（receptor）：具有特异性配体结合位点的蛋白质，能够识别配体并与其发生相互作用。

隐性（recessive）：两个等位基因之间的相对关系。当两者同时出现在杂合子中时，指效应没有表现出来的其中一方，与“显性”相对。

接受细胞（recipient）：在细菌接合中，与Hfr和F+细胞相连的细胞。

识别（recognize）：与特定分子或者核酸上特定序列发生特异性结合的过程。

重组型（recombinant）：杂交后代中与亲本不同的基因型，与“重组型”相区别。

重组DNA（recombinant DNA）：以限制性内切酶切割DNA分子，并将切割片段插入经过同一种限制性内切酶切割的载体内所得的重组产物。

调节基因（regulator gene）：编码调节蛋白的基因。

重复DNA（repetitive DNA）：在典型的真核生物染色体中，构成染色体的DNA里所含有的短而反复的区段。

复制（replica）：（n.）与模板完全相同的拷贝，特指核酸分子。

复制（replicate）：（v.）指一个核酸分子扩增为两个完全相同的分子的过程。

阻遏物（repressor）：通过与操纵基因集合，控制一个或多个基因表达的调节蛋白。

限制性内切酶（restriction endonuclease enzyme）：识别特征性序列后，在DNA分子内的特定位点进行切割的酶。

限制性片段长度多态性（restriction fragment length polymorphism）：一种个体DNA序列的差异，由于限制性内切酶切割位点的不同，使得不同个体切割片段的长度分布不同。

限制性图谱（restriction map）：标注不同限制性内切酶切割位点之间相对距离和顺序的示意图。

限制条件（restrictive）：无法让条件致死性突变个体生长的条件，例如高温相较于高温敏感的突变体，与“允许条件”相区别。

突变回复体（revertant）：变异被撤销后恢复原样的生物体。

核糖（ribose）：一种构成核苷酸的五碳糖。

核糖体RNA（ribosomal RNA）：作为核糖体结构成分的RNA分子。

核糖体（ribosome）：一种由蛋白质和RNA分子组成的复合物，是合成蛋白质的工厂。

RNA聚合酶（RNA polymerase）：一种以DNA为模板，催化合成RNA分子的酶，它也是实际催化转录的酶。

S期（S period）：真核细胞的细胞周期中，DNA和染色体进行复制的时期。

分离（segregation）：等位基因在有性生殖中互相分开并进入不同配子的过程。

半保留（semiconservative）：核酸复制的形式，双链分子解旋后分别作为模板，在已有分子的基础上合成新的核酸分子。

兄弟姐妹（sibling）：同父同母的血亲。

镰刀型贫血症（sickle cell anemia）：一种遗传病，病因是红细胞呈异常的镰刀形，容易阻塞管径较小的血管。

镰状细胞特征（sickle trait）：杂合型的镰刀型贫血症，症状较为温和。

体细胞（somatic cell）：多细胞生物体内所有不是生殖腺细胞（指配子细胞，以及通过减数分裂产生配子的其他细胞）的细胞（比如动物的肝细胞、肌肉细胞和皮肤细胞）。

体细胞基因治疗（somatic gene therapy）：通过向目标组织内导入正常基因治疗特定遗传病的技术。

物种形成（speciation）：一个物种分裂后成为两个或多个新物种的过程。

精细胞（spermatid）：减数分裂产生的细胞之一，经过形变后将成为精子。

精母细胞（spermatocyte）：一种能够通过减数分裂产生精子的母细胞。

精子（spermatozoon，也作sperm）：成熟的雄性配子。

纺锤体（spindle）：有丝分裂和减数分裂中一种由微管构成的结构，作用是分离染色体、引导其向相反的细胞两级移动。

淀粉（starch）：葡萄糖单体以α-1：4糖苷键连接而成的多糖，是生物体的储能物质。

干细胞（stem cell）：多细胞生物体内一类保留全能性的细胞，能够分化出各种各样的成熟体细胞。

终止密码子（stop codon）：不编码氨基酸的无义密码子（UAG、UGA以及UAA），是多肽链延伸的终止信号。

品系（strain）：特指不同的生物和病毒品种，划分的依据通常是基因型，研究和育种是其主要的培育目的。

结构基因组学（structural genomics）：研究基因组结构的科学。

亚种（subspecies）：同一物种生活在不同地区内的独特种群。

底物（substrate）：酶作用的对象，或者说反应过程需要由酶催化的物质。

抑制突变（suppressor）：逆转前一次突变表现型的二次突变。

同线性（synteny）：不同物种的基因在染色体上位于相似或者相同位置的现象。

分裂末期（telophase）：有丝分裂和减数分裂的最后阶段，染色体组重新被新形成的细胞核包围。

温和噬菌体（temperate）：能够导致细菌溶原状态的噬菌体。

高温敏感（temperature sensitive）：形容适应低温而不适应高温条件的突变或者突变体。

模板（template）：指导互补结构或者分子合成的依据。

模板链（template strand）：在RNA合成中作为模板的DNA链，与RNA的序列互补。

测交（test cross）：测定显性表型个体基因型的杂交试验，具体的操作是将其与隐性纯合个体杂交。如果待测个体是显性纯合，那么后代就只有显性表型的个体；而如果待测个体是显性杂合，那么后代里就会出现隐性表型的个体。

胸腺嘧啶（thymine）：构成DNA的嘧啶碱基之一。

组织（tissue）：多细胞生物中由许多相同类型的细胞组成的、具有特定功能的结构，比如肌肉组织、表皮组织和独特的神经组织。

全能性（totipotent）：胚胎学概念，形容某些细胞能够发育成任何成熟体细胞的性质。

转录产物（transcript）：以DNA为模板合成的与其互补的RNA分子。

转录（transcription）：合成转录RNA的过程，多数情况下的产物是带有基因信息的信使RNA。

转导（transduction）：病毒（通常是噬菌体）把基因（基因组基因）从一个细胞带到另一个细胞的过程。

转运RNA（transfer DNA）：为蛋白质合成运送氨基酸的RNA小分子。

转化（transformation）：通过导入DNA改变细胞（通常是细菌）的过程。

转基因（transgene）：由一个物种转入另一个没有亲缘关系的物种体内的基因。

转基因生物（transgenic organism）：接受转基因修饰的生物体。

翻译（translation）：蛋白质合成的过程，与“转录”相区别。

染色体易位（translocation）：一种染色体部分片段转移到非同源染色体上的畸变。

转座子（transposon）：一种能在基因组内变换位置的遗传成分。

周转代谢（turnover）：新分子代替旧分子的过程。从广义上来说，任何新旧交替的过程都可以被称为周转。

超速离心机（ultracentrifuge）：能以超高速旋转溶液或浊液的设备，产生的离心力足以让溶液中的溶质粒子沿径向移动。

上游（upstream）：染色体或核酸分子上与转录方向相反的定位术语。

尿嘧啶（uracil）：构成RNA的嘧啶碱基之一。

尿苷酸（uridine）：含有尿嘧啶的核糖核苷酸。

化合价（valence）：代表一个原子能与其他原子形成化学键的数量。

载体（vector）：能够携带指定DNA片段的媒介，可以是病毒、质粒或者其他细胞结构。

囊泡（vesicle）：一种由生物膜围成的微小囊状结构，它的功能是在细胞内运送物质。

病毒体（virion）：细胞外的颗粒状病毒，基本结构包括一条基因组核酸，以及保护核酸的蛋白质衣壳。

烈性噬菌体（virulent phage）：只有溶菌周期的噬菌体，在感染细菌后随即开始大量增殖。

病毒（virus）：区别于生物的一种遗传性机体，只能在活细胞内增殖，由单纯的基因组构成，且能在生命周期中的某些阶段形成存在于细胞外的病毒体（参见“病毒体”词条）。

野生型（wild-type）：实验生物体内所谓的“标准”和“正常”等位基因，与突变等位基因的概念相对。

X染色体（X chromosome）：哺乳动物和一些其他动物体内决定个体性别的染色体，XX的个体为雌性，与Y染色体配对的XY个体为雄性。

X射线衍射（X-ray diffraction）：一种根据晶体分子对X射线的散射情况推导晶体分子结构的技术手段。

Y染色体（Y chromosome）：哺乳动物和一些其他动物体内与X染色体配对、决定雄性性别的染色体。

合子（zygote）：雌雄配子（通常是精子和卵子）结合形成的细胞。
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● 一本面向非科学专业读者的人类遗传学教科书。

Dawkins, R. River Out of Eden. London: Weidenfeld and Nicholson, 1995.

● 一本有关生物进化机制的概览读物。

Griffiths, A. J. F., J. H. Miller, D. T. Suzuki, R. C. Lewontin, and W. M.

Gelbart. An lntroduction to Genetic Analysis, 7th edn. New York: W.H. Freeman, 2000.

● 一本遗传学的入门读物。

Guttman, B. S. Biology. Dubuque, lA: WCB/McGraw-Hill, 1999.

● 一本生物学概述。

Klug, W. S., and M. R. Cummings, Essentials of Genetics, 3rd edn.

Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1999.

● 一本非常好读的基础遗传学教科书。

Lewis, R. Human genetics: Concepts and Applications, 3rd edn. Boston: McGraw-Hill, 1999.

● 一本面向大众读者的书，言辞考究、插图精美。

Sudbery, P. Human Molecular Genetics. Harlow UK: Addison Wesley, 1998.

● 书中介绍了一些目前人类遗传学领域中最新的技术手段，文字通俗易懂。

Skyes, Bryan. The Seven Daughters of Eve. New York: W. W. Norton, 2001.

● 书中讲述的是目前最新也是流传最广的人类进化理论，主要依据是针对人类DNA的分析研究。

Varmus, H., and R. A. Weinberg. Genes and the Biology of Cancer. New York: Scientific American Press, 1998.

Weiner, Jonathan. The Beak of the Finch

● 一项关于进化论的现代研究，一个引人入胜的故事。

Wills, Christopher. Exons, lntrons, and Talking Genes. New York: Basic Books, 1991.

● 一本介绍“人类基因组计划”幕后工作的书。
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延伸阅读

《人人都该懂的心理学》

◎　《人人都该懂的心理学》系统梳理、讲解了现当代心理学的核心思想、重要实验和研究，用简单有趣的文字为你构建系统的心理学知识网络，让你通过本书读懂心理学、爱上心理学。

◎　人为什么会变得好斗？人是怎样看到、听到和感觉到事物的？人为什么会有偏见？我们真的可以对人测谎吗？在睡眠或催眠状态下发生了什么？生活中的每一个问题都可以说是心理学的问题，而这些问题都可以在本书中找到答案。
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《人人都该懂的克隆技术》

◎　在克隆羊多利诞生之后，克隆技术又取得了哪些进展？克隆技术现在还重要吗？电影中的克隆人情节可以变成现实吗？克隆技术拥有哪些应用前景？所有这些有关克隆技术的答案，你都可以在《人人都该懂的克隆技术》这本书中找到。

◎　涵盖克隆技术发展的脉络、关键节点及相关伦理学讨论，一本书了解克隆技术的“前世今生”。
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《人人都该懂的科学哲学》

◎　科学最终带给我们的究竟是生存还是毁灭？科学研究的目的究竟是什么？科学能告诉我们绝对真理吗？所有这些有关科学哲学的答案，你都可以在《人人都该懂的科学哲学》这本书中找到。

◎　涵盖科学哲学的核心思想，让你一本书了解科学哲学的核心智慧。
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《人人都该懂的法庭科学》

◎　再现法医工作细节，洞悉犯罪现场调查背后的科学原理。

◎　剖析法庭科学7大关键领域，揭秘科学证据的法律呈现。法庭科学7大领域一一呈现，展现不同学科在案件侦破过程中的应用，带你进一步走进法庭科学的纷繁世界。
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(1)　卢德分子：19世纪早期以破坏工厂和设备、反抗工厂主剥削和压迫的反智工人运动的参与者。——译者注

(2)　哈姆莱区：纽约市的黑人居住区。——译者注

(3)　美国著名作家，神话研究学者，他创作了一系列影响力极强的神话学巨作，其著作《千面英雄》《指引生命的神话》《英雄之旅》《追随直觉之路》《坎贝尔生活美学》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(4)　古希腊历史学家。——译者注

(5)　对代表某物的东西施法进而影响原物的巫术。——译者注

(6)　本名约翰·查普曼（John Chapman），美国苗圃工，他把苹果树传播到了美国的许多地区。——译者注

(7)　原文有误。共价键的形成会释放能量，破坏会吸收能量。燃烧过程包含原键断裂和新键形成两部分，总的来说是释放能量。——译者注

(8)　一种惰性的、浓稠的海藻提取物，它也是让冰激凌能够成形的主要成分。——译者注

(9)　前缀“Endo-”代表这种酶切割的是分子内部的某些位点，而不是前后的游离端。

(10)　引用自互联网资料，马红军译。——译者注

(11)　应当为Watanabe Tsutomu，渡边勉，此处可能是作者的笔误。——译者注

(12)　“人造生命之父”，基因测序领域的“科学狂人”，其著作《生命的未来》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(13)　对美国南方露天工作者的地域性称呼。——译者注

(14)　“O”在这里指Y染色体缺失。——译者注

(15)　适应辐射：同一个物种为适应不同的环境而发生的多方向趋异变化。——译者注

(16)　属于地雀亚科，加拉帕戈斯群岛的地雀现在也被称为“达尔文地雀”。

(17)　渐渗杂交：即在两种植物杂交后，不断让后代与其中一种亲本回交，因此最后形成的品种含有其中一种亲本的大部分基因组，以及另一种亲本的少量染色体。——译者注

(18)　Arrowhead & Chiricahua：均为地名，以该种突变的发现地和流行地对其进行命名。——译者注

(19)　本书出版后，后续有研究提出现代人的基因组中包含了尼安德特人的遗传成分，证实两者之间有过遗传学上的交集。——译者注

(20)　基因漂变：指由于随机事件，如小群体物种个体的意外死亡等导致种群基因频率改变的现象。——译者注

(21)　《名人录》：诗人威·休·奥登早期的一个作品，刻画了一个出生底层、经过努力打拼攀上事业巅峰，但是感情生活畸形空虚的人物形象。——译者注

(22)　染色体组：即所有形态不同的非同源染色体。——译者注
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序言

开启艺术之旅

艺术是人类文明最重要，也是最有用的体现之一。艺术品不仅传递了艺术家的创意、技巧与才华，也展示了全人类光辉灿烂的文明。艺术是美的源泉、思辨的起点、变革与进步的开端，也是抽象与理性的基石。与读和写类似，创作与欣赏艺术也是人类区别于地球上其他众多生物的独特技能之一。

艺术的类别纷繁复杂，创意五花八门，本书主要探讨几种视觉艺术，如图片、雕塑、建筑，以及包括“装置艺术”在内的新兴艺术。本书还将介绍艺术家们的创作理念，并引用他们的原话加以分析。不管是属于某个特定文化、特定历史时期的艺术主题，还是全人类所共有、超越时空限制的艺术主题，本书都将囊括在内，穿插讨论。

艺术品反映了创作者的内心，是艺术家的个人名片。通过作品，我们可以了解艺术家的性格，还原他们的创作历程。艺术品的珍贵之处还在于，通过它们，我们可以了解作品所蕴含的文化。例如，洞穴壁画能告诉我们关于史前人类的什么历史呢？巨大的金字塔又诉说着古埃及的哪些故事呢？公元前5世纪，古典时期的希腊盛产人体雕像，而那些尺寸接近真人、比例近乎完美的一座座雕像又传达着古希腊怎样的信息呢？为何我们认为古希腊文明是西方文明的源头？为何古典的传统千年不朽？为何某些文明能够孕育出肖像画、风景画、静物画这类艺术品，而另一些文明则不能？艺术品是如何加强王权统治的？它们又告诉了我们关于宗教信仰和习俗的什么内容？学习艺术，了解艺术史，这些问题都将被一一提出，而答案则将在本书中一一揭晓。

艺术的题材浩如烟海，作为入门级图书，本书将带领读者初窥艺术鉴赏方法，并在此过程中，思考艺术如何教会我们认识自己、认识历史，以及认识我们所属的文化。就像科学进步一样，艺术创作需要独立思考、批判性分析与洞察力，因此艺术家总能先于大众洞悉历史发展的趋势。举例而言，纵观1900—1939年多位德国艺术家的作品，其意象均透露出第一次世界大战和第二次世界大战一触即发的必然性。与艺术家的先见之明相比，普通大众可谓后知后觉。

伟大的艺术品总是饱含争议，这不难理解。与大众相比，艺术家对自己所处时代的文化氛围或时代精神理解得更为深刻，因此，伟大的作品总会展现出艺术家与大众格格不入的精神世界。大众的反应有时异常激烈，从疑惑不解到公然批判，甚至会肆意破坏。谈论抽象艺术的时候，许多人都听过这样一句话：“这种画我6岁的孩子也会画。”这是对新兴的、不为大众所熟知的抽象艺术的误解。除了误解，舆论对艺术的评价背后还有更深层次的政治和宗教考量。人们通过引导大众反感某类艺术品，从而达成欺骗大众的目的。艺术品的意象十分重要，它会给观众带来巨大的冲击，因此，不管是欣赏、不理解，还是厌恶，观众都应该学习如何解读艺术品的意象，并准确评估自己对意象的解读能力。

视觉艺术是一门语言，既是代际的沟通方式，也是连接古今的桥梁，观众需要从不同层次和境界来欣赏它。观众可以从形式的角度出发，欣赏一种意象、一幢建筑或一件装置艺术品，分析它们的形式元素：线条、轮廓、空间、色彩、明暗，从而分析作品的审美冲击力。形式元素决定了作品的风格，而相似的风格元素决定了作品独特的流派。理解一件作品，可以从其形式以及历史背景出发，也可以通过作品中所传达的信息来解读。准确解读作品的意象十分重要，它可以使观众悟出作品深层次的象征意义，从而真正地理解作品。

艺术创作的过程就是不断强化并加深作品意义的过程。有时，作品所使用的材料就体现了作品的意义。例如，在古代，石头与轻巧的材料相比，更加持久耐用，因此它象征着权威与稳固，被用来雕刻皇家雕像与神祇雕像。但进入20世纪和21世纪后，艺术创作的情形就大为不同了。以大地艺术家克里斯托和珍妮·克劳德（Christo and Jeanne Claude）为例，他们的作品均使用可回收材料，展出结束后，创作现场会被恢复成原有的样貌。

在历史的长河中，主要的人类文明均孕育了博大精深的艺术。随着时间的更迭，艺术的形式与内容不断演进。本书仅从西方艺术史的叙事视角展开，但需强调的是，该视角只是众多叙事视角之一。在特定的历史时期，西方艺术深受其他文明的影响，这得益于人类的迁徙、频繁的贸易与外交活动。本书将简要讨论不同地区之间的艺术交流，介绍艺术的跨文化影响，旨在提醒读者多种叙事视角一直存在，并延续至今。

艺术是人类文明不可缺失的重要组成部分。从柏拉图时代开始，哲学家、评论家、艺术家、诗人、史学家以及其他领域的专家，一直想给“艺术”下一个明确的定义，但始终无法达成共识。由于个人喜好、审美观、文化背景的不同，每个人对艺术都有自己的理解，众说纷纭，莫衷一是。尽管如此，毋庸置疑的是，艺术是一种“表达”形式，不管观众是否接受其表达的内容，这种“表达”形式都使人类更加了解自身、了解历史。
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测一测　你对艺术了解几分？

1．古埃及人为什么制作木乃伊？

A．只有法老才会被做成木乃伊，以纪念他们的功勋

B．让自己死后重生

C．为了肉身不死，这样抵达阴间后就可以与太阳神同在

D．受远古时期的文明影响

2．20世纪的艺术领域诞生了哪些新理论或作画风格？（多选）

A．艺术是拟态

B．形式即内容

C．滴画法

D．流行艺术

3．从图像学的角度分析，《查士丁尼及其随从》和《收割者》有哪些区别？（多选）

A．前者力图突显皇权，后者主要描绘农民和自然风景

B．前者属于巴洛克风格，后者属于印象主义画派

C．欣赏的姿势不同，前者需要仰视，后者平视即可

D．前者是马赛克壁画，后者是蛋彩画

4．往届透纳奖中，最难读懂的作品是哪件？

A．特蕾西·埃明《我的床》

B．蕾切尔·惠特里德《房子》

C．达米安·赫斯特《分隔开的母与子》

D．马丁·克里德《第227号：灯开了又关》

5．以下哪位是大地艺术家？

A．雅克·路易·大卫

B．克里斯托与珍妮·克劳德

C．彼埃·蒙德里安

D．夏尔·菲利庞
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“艺术是什么”，这个问题既简单又复杂。关于传统艺术的定义已有诸多争议，更不要提如今新出现的五花八门的艺术类别。传统的分类把艺术分为三类：图片艺术，即二维视觉图像；雕塑艺术，即三维视觉图像；建筑艺术，即人类修建屋宇的艺术与科学。

20世纪以来，艺术的范围不断扩大，最新的艺术类别有拾得艺术、行为艺术、环境艺术、大地艺术、人体艺术、影像与数字艺术等。当今世界瞬息万变，新的艺术类别不断涌现，原本的艺术类别又发展出新的分支，如儿童艺术、域外艺术、涂鸦艺术、民间艺术、素人艺术、恐怖艺术、宗教艺术以及政治艺术等。

当一个人指着某件作品问“这是艺术吗”，他实际上是在问“这是好的艺术吗”或者“这是伟大的艺术吗”。回答这个问题并不容易，因为这涉及美学（aesthetics），即艺术美感的问题。

几个世纪以来，“艺术的本质是什么”这一问题也一直困扰着人们。艺术家、诗人、哲学家以及学者都试着解释艺术的本质，但每个人都只解释了艺术创作的过程，而没有给艺术本身下一个明确的、放之四海而皆准的定义。19世纪的法国诗人、评论家夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）这样定义艺术天才：“他们永葆赤子之心，是纯真与成熟的结合体，兼有孩童的纯粹与成年人的心智，可以随时随地、自由自在地调动脑海中的记忆素材，毫不费力地表达自我。”这段话解释了艺术创作的过程，但没有回答“艺术是什么”这一问题。

还有一些艺术家和波德莱尔一样，也把艺术解读为创作的过程。1936年，德国表现主义画家奥斯卡·考考斯卡（Oskar Kokoschka）自问：“艺术是什么？”他又自答道：“艺术可不是证券交易所的股票，而是人类羞怯的尝试。艺术创作好比操纵魔法，什么都不需要就能变出奇迹，但这种操纵魔法的本领是任何一位淳朴的乡村姑娘都能掌握的。”1948年，生于德国的美国抽象表现主义画家汉斯·霍夫曼（Hans Hofmann）说：“艺术品反映了艺术家的感官与情感所体验到的世界。”20世纪中叶，法国艺术家亨利·马蒂斯（Henri Matisse）称，艺术家的使命是创作，而创作始于远见。他说：“艺术家必须一直以孩童的眼光来打量这个世界。如果失去了这种眼光，艺术家就失去了个人视角，也就失去了原创性。”以上种种观点都解释了艺术创作的过程，却没有给艺术创作的结果，即艺术本身，下一个明确的定义。

20世纪以前，人们对艺术的看法虽然不同，但都将“艺术”一词等同于具象艺术（figurative art），默认作品中的艺术形象具备可识别性。这种观点在20世纪早期备受挑战。以抽象艺术（non-figurative abstraction）为代表，艺术形象不再与人们所熟悉的事物相似，观众不再能辨认出作品中的艺术形象。如今，虽然人们对“艺术是什么”这个问题的讨论仍然众说纷纭，但大部分人都同意“艺术是一种表达”的观点。艺术品的形象也许能被观众辨认，也许不能，但是它们都表达了艺术家的内心世界，并与观众互相交流。

还有人说，也许艺术没有一个固定的定义，因为它一直在不断发展变化。由于艺术的题材、材料、文化背景和灵感来源极其广泛，非要给艺术下一个固定不变的定义确实困难重重。20世纪的美国平面设计师米尔顿·格拉泽（Milton Glaser）在一幅海报上言简意赅地写道：“艺术是……”1966年，概念艺术家约瑟夫·科苏斯（Joseph Kosuth）总结说：“艺术就是艺术。”二人的措辞稍有出入，但表达了相同的观点，即艺术无法被定义。

接下来，让我们听听哲学家怎么说吧。他们一直关注着艺术，因此他们关于艺术的定义、评价和解读也许可以给我们更多的启发。

艺术是模仿

古希腊哲学家柏拉图在其著作《理想国》中把艺术定义为“拟态”（mimesis），这个词也可以翻译为“模仿”。柏拉图认为，艺术尤其是绘画艺术，是一种模仿而非真实的存在，因此艺术是无用的。比如，你不能把画中的烟斗拿来抽，也不能睡在画中的床上。然而，柏拉图忽略了建筑艺术这一典型的实用艺术，因此他的观点并不完整。

在柏拉图的哲学术语中，“技艺”（techne）一词指创造实用、实际物品所需的技巧，而他认为，技艺与艺术无关。此外，柏拉图相信，宇宙中存在着一个超越时间、永恒不变的理念世界，独立于人类感官所能接触的现实世界。在宇宙中，真正的床是“床”这个永恒的理念，而不是人类世界中具体的床，后者只不过是对前者的复制。按照这个逻辑，真正的床超越了时间的理念，看得见、摸得着的床是对这个理念的复制，而一幅画中的床是对“床”这个理念的再一次复制。因此，画中的床离真正的床更远。而正因为艺术和真实相去甚远，所以柏拉图认为艺术是危险的。

1928年，比利时艺术家勒内·马格利特（René Magritte）在作品《图像的背叛》（The Betrayal of Images，见图1）中表达了与柏拉图类似的观点。画的正中央有一只烟斗，烟斗下有一行小字写着“这不是一只烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）。这幅作品似乎在提醒观众“眼见不为实”，艺术与现实之间有巨大的鸿沟。标题中的“背叛”一词表明，马格利特和柏拉图一样，都认为模仿现实的图像具有一定的危险性。柏拉图认为，绝对的真理与美只存在于理念世界，艺术会危害社会，因为它与音乐、诗歌一样，具有极强的煽动性，能蛊惑人心。因此，柏拉图在“理想国”中将艺术家、诗人和音乐家（尽管他认可军乐）排除出去，把政治统治权只交给了“哲学王”（Philosopher Kings）。
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图1

勒内·马格利特，《图像的背叛》，1928年，油画，55厘米×72厘米，美国加利福尼亚州洛杉矶县立艺术博物馆。



20世纪早期的罗马尼亚艺术家康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi）称自己的雕塑作品展示了事物的“本质”，而他所谓的事物的“本质”与柏拉图的“理念”理论相似。1912年，布朗库西完成了大理石雕像《波嘉尼小姐（第一版）》（Mlle. Pogany Version Ⅰ，见图2），他认为该作品充分体现了人物的“本质”。波嘉尼小姐的原名是玛吉特·波嘉尼（Margit Pogany），是一位匈牙利女郎。布朗库西与波嘉尼小姐相识于巴黎，并以她为原型创作了大量的雕塑作品，包括青铜雕像与大理石雕像。观察《波嘉尼小姐（第一版）》这件作品，我们会发现作品中的波嘉尼小姐双手托腮，她的鼻子纤细，嘴巴小巧，一双大眼睛格外突出。一些评论家把布朗库西归类为抽象艺术家，但他本人拒绝这个说法。布朗库西将那些评论家称为“蠢货”，认为对方根本没有理解自己的艺术。
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图2

康斯坦丁·布朗库西，《波嘉尼小姐（第一版）》，1912年，白色大理石，石灰岩基底，高44.8厘米，私人收藏。



艺术是形式

柏拉图的学生亚里士多德（前384—前322年）在《诗学》中将“形式”定义为“能引发观众产生反馈的品质”。按照亚里士多德的说法，艺术品的形式由艺术家把握材料的能力和洞察事物本质的能力所决定，这与布朗库西的观点如出一辙。与柏拉图观点不同的是，亚里士多德认为事物的本质并不存在于理念世界中，而在于事物本身，由事物的材料、形式和创作者的技艺所构成。因此，艺术作为对现实的再现并没有失真，艺术品也不会像柏拉图认为的那样对社会构成威胁。

柏拉图主义认为，事物的本质仅存在于理念世界中，独立于事物自身而存在。比如，现实世界中的人类是对理念世界的模仿，而肖像画是对现实中人类的模仿，因而也是对理念世界的再次模仿，这种再次模仿非常失真、极其危险。哲学立场的不同导致哲学家看待艺术的方式也截然不同：柏拉图是理想主义者，亚里士多德是经验主义者，两人不同的哲学观决定了他们不同的艺术观。

此外，亚里士多德还认为，艺术品应该大小适中，这样才能表现出整体感，观众才能理解作品中所蕴含的几何意义。绘画中的人物或物品尺寸不宜过小，否则观众无法理解；但尺寸也不宜过大，否则其无法被当成一幅完整的作品来欣赏。在此之上，亚里士多德还说，局部与局部之间要成比例，而且要左右对称。

亚里士多德认为，伟大的艺术可以传授知识，增长人们的见识，拓宽人们对自然世界的理解。一幅作品越是能惟妙惟肖地模仿现实世界，就越能取悦观众。这种观点被照相写实主义和超写实主义所佐证，这两种诞生于20世纪中后期的艺术风格都极其写实，给观众带来强烈的视觉冲击和心理体验。这类写实主义艺术的趣味性在于，观众一开始往往误以为他们所看到的形象是真实存在的，稍后才恍然大悟，原来他们看到的不过是艺术品罢了（见图3）。
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图3

杜安·汉森（Duane Hanson），《警察》（Policeman），1993年，车身填充物、纤维玻璃和配件，183厘米×45.4厘米×38厘米，杜安·汉森遗产，美国纽约。



亚里士多德在其著作《物理学》（Physics）中提出了“四因说”理论，对后世的西方美学、哲学产生了深远的影响。他认为，每个物体都有四个“原因”，包括质料因、动力因、形式因和目的因，若想彻底了解一件事物，就必须了解它的四个原因。在艺术领域，质料因指艺术品的材料，如青铜、大理石或颜料等媒介；动力因指艺术家创作的过程，也就是艺术家使无形的材料成形的过程；形式因指作品自身的形式或本质；目的因则指艺术创作的目的与动机。

当然，亚里士多德和柏拉图的讨论仅限于具象艺术。具象艺术中的艺术形象都能被观众识别，这与抽象艺术有着极大的不同。观众在欣赏具象艺术时所产生的感受往往由艺术形象的外观决定，外观的美丑决定了观众愉悦与否。以肖像画为例，亚里士多德认为，如果观众看到一个真人时心生愉悦，那么看到他的肖像画时也一定满心欢喜。好的画家就像悲剧作家一样，即使现实没有那么美好，也能让观众在欣赏作品时体验到美感。亚里士多德认为抽象艺术不过是用五颜六色的颜料乱七八糟地涂满一张张白纸。观众无法辨认其艺术形象，因此抽象艺术毫无美感。相反，具象艺术就美多了，一张轮廓清晰的黑白素描就能给观众带来无限的快乐。

什么是艺术品

18世纪的德国哲学家康德于1790年出版了《判断力批判》（Critique of Judgment）。他在这部哲学著作中指出，如果我们称一幅图片为艺术品，那它必须满足两个条件：一是必须蕴含艺术想象力；二是必须引发观众的艺术想象力。康德认为，艺术品是这两种想象力之间的对话，是艺术家与观众的对话。他和柏拉图、亚里士多德一样，对艺术的讨论局限于具象艺术，默认艺术形象是可识别的而不是抽象的。此外，康德还在书中探讨了“美感”的问题。他认为，艺术品的美感取决于创作者的艺术天分。艺术除了审美意义，还有道德意义。

总之，艺术有别于大自然，是艺术天才的智慧结晶；艺术品具有原创性，能启迪心灵。康德将艺术分为严肃艺术（fine art）和娱乐艺术（pleasing art）两大类。他认为，娱乐艺术仅仅是好看、好玩的装饰，没有深度，不需要艺术天赋，没有审美意义也没有道德意义；严肃艺术则不然，它是艺术家艺术天分的直接体现。最后，康德还强调，好的艺术品是形式与内容的完美结合。

另一位德国哲学家黑格尔则强调艺术品应具有更广泛的社会价值。黑格尔认为，艺术的主要作用是拓宽自我认知、加深对世界的理解，艺术的价值在于揭示客观真理。这与亚里士多德的看法不谋而合。黑格尔也谈到艺术想象力的问题，他指出，艺术品能唤醒观众的想象力，也能加深观众的理解力，而这依赖于作品美丽的形式与具有启发性的内容。

进入19世纪后，艺术史开始变成一门独立的学科，黑格尔的艺术理论正诞生于此背景之下。黑格尔格外重视艺术品的历史背景，也关注艺术品所使用的材料。他认为，艺术品不仅具有审美价值和精神价值，还因其是手工艺品，能够反映特定时期的历史与文化。黑格尔提出了具有象征意义的三大历史时期：古埃及时期、公元前4世纪的希腊时期（即古希腊时期）和基督教时期。在这三个时期里，他认为古希腊时期的艺术展示出人类精神与肉体的双重和谐，其中尤以雕塑艺术最为典型。

20世纪艺术观的变迁

19世纪末20世纪初，艺术家开始以不同于传统的方式来处理图画的表面，西欧国家和美国的艺术评论家、哲学家也纷纷开始探讨抽象艺术。法国画家保罗·塞尚（Paul Cézanne）是这一时期的先锋人物，他开创的后印象主义画派以全新的手法处理图画表面。

两位与塞尚同时代的艺术评论家认为，塞尚颠覆了传统，他的出现具有里程碑式的意义。这两位评论家分别是美国的罗杰·弗莱（Roger Fry）和英国的克莱夫·贝尔（Clive Bell）。弗莱发明了“后印象主义”这个说法，贝尔则是英国文艺团体“布卢姆斯伯里”（the Bloomsbury Group）的成员之一。二人都对塞尚推崇备至，认为他开启了艺术的新纪元。弗莱在宣传和推广后印象主义艺术方面功不可没。弗莱多次在伦敦策展，使人们熟悉并接纳了后印象主义艺术。贝尔发明了“有意义的形式”（significant form）一词以表达自己“用什么来定义艺术”的观点。贝尔认为，艺术的题材不如形式重要，因为艺术就是“有意义的形式”。

“形式即内容”是20世纪艺术批评与哲学的重要概念，这与艺术风格朝着抽象发展的趋势一致。美国评论家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）是抽象艺术的倡导者，尤其赞赏20世纪40年代以来兴起于纽约的抽象表现主义，反对柏拉图“艺术是拟态”的观点。他认为现代抽象艺术做到了某种新的纯粹：艺术不再描绘可识别的形象，如马格利特笔下的烟斗，而是描绘图画的现实空间。图画的现实空间包括图画的表面（如画布、画纸或墙壁）和材料（如油漆、墨水或蜡笔）。

在格林伯格看来，艺术的叙事性主题已经不再重要，人们现在只需要关注艺术的形式和创作过程。如今，图画的表面已不再是舞台的第四面墙或一扇观看世界的窗，而是舞台上的一块帷幕。这正如格林伯格在1961年所写的那样：“图画空间的‘内部’已经丢失，现在‘外部’就是它的一切。”

出生于美国的抽象表现主义画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）以“滴画法”闻名于世，他被亲切地称为“滴画者杰克”。滴画法的步骤是先把画布平铺在地面上，再用棍棒蘸取涂料以画圈的方式滴溅到画布上。波洛克以这种方式创作出一幅幅动态十足的图画，画面生动活泼、富有韵律，图4是其作品《汇聚》（Convergence）。波洛克没有采用传统的透视画法强调画面明暗，而是把观众的注意力集中在涂料于画作表面的运动轨迹上，从而引导观众关注艺术创作的过程，而不是作品的含义。
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图4

杰克逊·波洛克，《汇聚》，1952年，帆布油画，框架：2.42米×3.99米×7.30厘米；支架：2.37米×3.94米，美国纽约水牛城奥尔布赖特-诺克斯画廊（Albright-Knox Gallery）。



在抽象表现主义之后，更多的艺术风格喷涌而出，它们各有不同，但都激进大胆。例如，20世纪50年代末60年代初出现的流行艺术（又称“波普艺术”）挑战了格林伯格的艺术观点。流行艺术家拒绝承认“艺术不再是可识别的图像”，并创造了大量的具象艺术，将日常所用的物件和大众消费产品当成他们的绘画主题。

受流行艺术的启发，概念艺术应运而生，这种风格强调艺术概念的重要性。以美国人索尔·勒维特（Sol LeWitt）为代表的概念艺术家认为，艺术创作的构思比艺术品本身重要得多，因为艺术创作的过程可以由任何人操作，艺术家只要事前写好指令，交由他人替代执行即可，这种操作可以重复多次，具有替代性。因此，勒维特很少出售自己的作品，而是更喜欢出售自己写的艺术创作指南书。

继概念艺术之后，极简主义艺术流行起来。极简主义者脱离了对自然的关注，脱离了抽象表现主义对画笔的动态追求，还脱离了现代艺术对日用品的描绘。他们以使用玻璃、钢铁等人造材料为主，取代了传统的艺术材料，创作的图案均为几何图形。例如，艺术家丹·弗莱文（Dan Flavin）使用荧光灯泡制作雕像，唐纳德·贾德（Donald Judd）在地板或墙面上布置金属盒子。

艺术理论

20世纪以来，上述的艺术理论发展为艺术的定义开辟了道路。1964年，美国哲学家阿瑟·C.丹托（Arthur C. Danto）在看过流行艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的作品《布里洛盒子》（Brillo Boxes，见图5）之后问道：“布里洛盒子和超市货架上的盒子有什么不同呢？”这个问题实际上是在问：艺术品和现实中的物品有何不同？根据丹托的理论，二者的区别并不是视觉上的区别。实际上，用肉眼看，超市货架上的盒子与沃霍尔的《布里洛盒子》是一样的。二者的不同之处在于，沃霍尔的作品有艺术理论作为背景和支撑，而只有符合艺术理论的物品才算是艺术品。丹托认为，常见的特质如美感、有意义的形式、艺术想象力或真实性并不足以使一件物品成为艺术品，艺术品之所以成为艺术品是因为它符合某种艺术理论。丹托补充说，沃霍尔引领的流行艺术是一种颠覆，它终结了艺术的历史叙事传统，在沃霍尔之后，任何物品均可被称为艺术品。
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图5

安迪·沃霍尔，《布里洛盒子》，1964年，丙烯酸颜料绢印胶合板箱，每个箱子：43.2厘米×43.2厘米×35.6厘米，加拿大国家美术馆。



我们如果从历史的角度仔细分析，就会发现丹托的艺术观点更像是在描述20世纪早期安迪·沃霍尔和流行艺术兴起之前的情形。那时，艺术方兴未艾，其边界刚刚开始拓宽。第一次世界大战之后，传统的秩序被摧毁，社会碎片化。在此背景下，达达主义诞生了，并且以苏黎世的伏尔泰餐厅为根据地，很快发展为一项国际运动。

达达主义的艺术形式囊括了电影、表演、拾得艺术、诗歌朗诵等，最具代表性的艺术家是马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp），他的艺术品例证了丹托的艺术观点。现成品艺术（the Readymade）是杜尚的发明，它所传达的观点是：一件物品本身不构成艺术，只有当艺术家宣称它为艺术品的时候，它才成为艺术品。

1887年，杜尚生于法国，并在20世纪初期移民到美国。杜尚的首件现成品艺术作品是1915年的《折断手臂之前》（In Advance of a Broken Arm），那是他从五金店买回来的一把铁锹。杜尚借铁锹表达了与丹托类似的观点，即艺术不是由物品本身决定的，而是由它的附加值决定的，这个附加值就是艺术理论和艺术家的认可。

在《折断手臂之前》中，铁锹之所以能成为艺术品，是因为艺术家宣称它是艺术品，并且给了它一个标题。丹托进一步指出，一件物品只有得到艺术机构的承认和主流艺术圈的认可才能算是艺术。在这一点上，杜尚的现成品艺术就没那么幸运了。1917年，杜尚的作品《泉》（Fountain）被纽约的展览会拒之门外。《泉》创作于1917年，是一个倒置的小便池，上面签有“R. Mutt”和“1917”的字样。不得不说，艺术界总要过一段时间才会认可新兴的艺术，而等大众接纳新兴艺术则更加漫长，如今的我们对此早已司空见惯。

艺术是反馈

流行艺术是艺术吗？就这个问题，美国艺术评论家、艺术史学家列奥·施坦伯格（Leo Steinberg）给出了自己的回答。施坦伯格在1963年的一场研讨会上说，人们常常质疑流行艺术，最常见的质疑是：“这也算艺术吗？”他认为，这恰恰证明了流行艺术的伟大：它引起了人们对于“何为艺术”这个问题的探讨。

10年前，观众也同样质疑抽象表现主义。那时，抽象表现主义仍是新兴的艺术风格，对大众来说非常陌生，这种质疑如今又体现在流行艺术上了。

施坦伯格问：我们应该根据什么来定义艺术呢？是根据作品所蕴含的艺术特征，还是根据观众的反馈呢？他借用雨果对波德莱尔的诗集《恶之花》（Les Fleurs du Mal）的评论来表达自己的看法：“你的作品带来一种崭新的战栗。”施坦伯格认为，雨果的这句话精确地概括了艺术的真谛：

艺术家不仅仅创作作品，诗人也不仅仅写诗歌，他们更是带来了一种崭新的挑战，与读者、观众形成一种新颖、别致又独特的关系。

艺术是人类活动

进入21世纪，英国哲学家丹尼斯·达顿（Denis Dutton）和施坦伯格一样，对艺术本质的探究也与丹托有所不同。达顿认为，艺术是普遍存在于全世界的人类现象，正是因为有了艺术，我们才成为人类。换言之，是艺术定义了人类。由于人类天性热爱美丽的事物，因此艺术能帮助人类更好地生存繁衍。达顿反对丹托的观点，否认艺术是人为的构造，只存在于艺术理论和艺术圈之中。相反，他认为艺术与人类的生活息息相关，艺术总有某种“人类价值”。

在《艺术本能》（The Art Instinct）一书中，达顿称艺术天生带有人类的烙印，是人类不可缺少的一部分。例如，在智人出现之前，世界上没有其他物种有创造艺术的能力，尼安德特人就没有留下任何艺术品。达顿称：“人类天生就是图像制造者和欣赏者。”他不主张给艺术下一个单一的定义，而是呼吁用一种全新的看待艺术的方式，把艺术（包括艺术活动、艺术品和艺术体验）当成自然而然出现在人类生活中的东西。

在对比了多种不同文化和艺术之后，达顿总结，每一种文化的艺术在给人们带来快乐的同时也带来了智力挑战。此外，艺术还有激发想象力、带来技术革新、让人类变得更加专注的能力。

艺术的价值

人们总是追捧赫赫有名的艺术家，对名不见经传的艺术家视而不见。颇具讽刺意味的是，许多伟大的艺术家生前都默默无闻，直到去世后才被后人追捧为天才。这方面最典型的例子是19世纪的荷兰后印象主义画家文森特·凡·高。凡·高生前穷困潦倒，默默无闻，只卖出了一幅作品，经济上靠在巴黎做画商的弟弟特奥多鲁斯·凡·高（Theodorus van Gogh）的支援。

19世纪的艺术界对凡·高嗤之以鼻，但时过境迁后，到了20世纪后期，凡·高的作品竟一时间洛阳纸贵，收藏者都赚得盆满钵满。如今，凡·高的作品堪称世界上最昂贵的艺术品。颇具讽刺意味的是，这些绘画作品本身丝毫未变，改变的不过是市场对其的估价。这个例子说明，根据价格来判断艺术品的价值并不准确，一时一地的市场估价并不能准确反映艺术品的真正价值。

但艺术品价格的涨落带来了一个问题：伪造。我们不禁要问，如果仿作和真迹一模一样的话，那么为什么仿作的艺术价值不及真迹？一种观点认为，只有原作才能体现艺术家的创造力，仿作不过是抄袭和复制而已。人们推崇和尊重的是艺术家的原创性，因此原作一定比仿作更有价值。同样，在科学领域，我们也更尊重首位发现者或发明者，而不是后来的沿袭者和继承者，因为后者只不过是重复前人的实验并照抄他人的创意而已。


知识拓展

《美丽的费蓉妮叶》的摹本

有趣的是，许多名画的摹本一开始并不以欺骗大众为目的。达·芬奇的著名肖像画《美丽的费蓉妮叶》（La Belle Ferronière，见图6，真迹现存于巴黎卢浮宫）就是典型的案例，因为这幅作品卷入了一场艺术品真伪鉴定案中。1929年，有人向美国的堪萨斯城艺术学院递交了一幅同名画作，声称是达·芬奇的真迹，并开价25万美元（相当于今日的300万美元）。经过当时赫赫有名的画商约瑟夫·杜维恩（Joseph Duveen）鉴定，该画作系伪造，因此堪萨斯城艺术学院拒绝购买。不久，画作持有者以诽谤罪起诉杜维恩。此案的审理困难重重，评审团的大多数成员不懂艺术，也听不懂辩论双方的陈述。最终，评审团未能做出任何判决。杜维恩拿出了当时算是巨款的6万美元希望双方庭外和解，了结此案。
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图6

达·芬奇，《美丽的费蓉妮叶》，1490—1496年，木板油画，62厘米×44厘米，法国巴黎卢浮宫。



80年之后的2009年，画作持有者的后人又把这幅作品带到了加利福尼亚州的盖蒂博物馆（Getty Museum）进行真伪鉴定。文物修复专家认为，该作品完成于1750年左右，因此不是达·芬奇（1452—1519）的真迹。但该作品画工精湛，是一幅杰出的仿作。2010年1月29日，《纽约时报》艺术版块第21页的头条文章写道：“她并不是蒙娜丽莎，但同样令人梦寐以求。”最终，苏富比拍卖行以150万美元的价格出售了该作品，而其估价仅约50万美元。

这场长达近一个世纪的艺术品官司已经落下帷幕。虽然美国的这幅《美丽的费蓉妮叶》并不是达·芬奇的真迹，但它同样展现了高超的绘画技巧，是一幅难得的佳作。当然，达·芬奇的真迹如果参加拍卖，价格自然会高得更多了。



尽管伪造《美丽的费蓉妮叶》的原因我们不得而知，但艺术造假最常见的动机是利用高额售价来牟利。造假者往往绝顶聪明，除了直接抄袭以外，有时还会以某位画家的风格进行新的艺术创作，让人误以为发现了此前未被曝光的新作品。

历史上最著名的艺术品造假案之一发生在第二次世界大战期间的荷兰。当时，荷兰人汉·凡·米格伦（Han van Meegeren）谎称自己拥有17世纪著名画家简·维米尔（Jan Vermeer）的早期作品《基督在以马忤斯之家》（Christ in the House of Emmaus）。维米尔的早期画风并不为人所知，因此很少有人对此提出质疑。实际上，这幅画和维米尔没有任何关系，而是米格伦自己的原创。米格伦没有模仿维米尔成熟时期的画作，因为它们为大众所熟知，造假很容易被识破。因此，米格伦决定采用一种更具欺骗性的方式：利用人们的知识盲点进行诈骗。

米格伦成功了。艺术鉴赏专家纷纷表示，他的收藏确实是维米尔的真迹，米格伦还大胆地以维米尔的真名给作品署名。由于时代的局限，这种骗局非常成功。第二次世界大战期间，为了躲避纳粹，荷兰人把维米尔的大部分真迹藏起来，不对外公开展览。因此，在没有真迹做对比的情况下，人们很难发现伪造作品的纰漏。画商杜维恩坚称《基督在以马忤斯之家》一画系伪造，但某位权威的艺术专家却认定它为真迹。最终，这幅作品得到了官方认可，它在被清洁和修复后被鹿特丹的博曼斯博物馆以极高的价格买了下来，博物馆称它为维米尔早期风格的代表作。

在成功卖掉《基督在以马忤斯之家》这幅作品之前，米格伦还如法炮制了另一幅所谓维米尔早期风格的作品——《基督与奸妇》（Christ and the Woman Taken in Adultery），并署名“I.V. Meer”。第二次世界大战结束后，盟军为了找回战争期间被盗的文物，设立了“夺宝队”（the Monuments Men）。夺宝队发现，第二次世界大战期间从荷兰买走维米尔的《基督与奸妇》的人竟是纳粹头目赫尔曼·戈林（Hermann Goering）。1942年，戈林以相当于今日数百万美元的价格买走了这幅油画。夺宝队顺藤摸瓜，查到了米格伦。米格伦解释说，这幅作品是他从一位意大利贵族那里买来的，对方当时急需用钱，就卖给了他。听到这些后，盟军以叛国罪逮捕并监禁了米格伦，指控他向纳粹兜售国宝级文物。为了从米格伦口中套出更多信息，盟军又切断了他的毒品来源。最后，米格伦终于松口交代了全部事实。他一口咬定《基督与奸妇》的作者并非维米尔，而是他自己。此外，他还指认了许多其他画作，称那些所谓的维米尔真迹全是伪造品。

一开始，这种说辞并没有人相信。为了证明自己没有撒谎，米格伦称可以在狱警的监督下再画一幅所谓的维米尔早期风格的作品。鉴定专家检测了现场所绘的画作之后，警方又搜查了米格伦的画室，在画室中找到了他造假的证据。证据显示，米格伦在画完画后，会使用仿古的技巧让作品看起来像是一件古董。最终，米格伦被判定有罪。不过，他在入狱前就去世了。

今天我们来看这些赝品，会发现米格伦的伪造技巧并不高明。人们只要拿维米尔的真迹稍加对比，就能看出破绽。今天的观众也很难相信彼时的鉴定专家竟会如此糊涂。不过，专家也是人，有着许多弱点，比如自负和轻率、对金钱的渴望和高涨的爱国情绪，正是这些导致他们没有仔细考查作品的出处，也没有对作品做技术检验。赝品和真迹的差别在于，赝品是经不住时间的考验的。凡·高的例子则从反面说明，即使一时默默无闻，时过境迁后，金子也总会发光。

艺术品的名誉官司

米格伦的维米尔造假案不光牵涉艺术伪造和艺术诈骗的问题，归根结底它还是艺术哲学的问题。这又回到了我们一开始所讨论的艺术定义的问题：什么是艺术？或者说，什么是好的艺术？说到这里，我们不得不谈谈艺术史上另外两起引人关注的官司。第一起官司是1878年的一个诽谤诉讼案，涉案双方是英国艺术评论家约翰·罗斯金（John Ruskin）和时居伦敦的美国印象派画家詹姆斯·惠斯勒（James Whistler）；第二起官司是美国摄影师爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）于1927年在纽约起诉美国海关的案件。

19世纪的西欧，新兴的艺术风格如雨后春笋般涌现，猛烈挑战着传统的艺术风格，罗斯金与惠斯勒的诉讼案便代表着艺术界新旧势力的交锋和角逐。罗斯金代表了英国现实主义和1848年创立的拉斐尔前派艺术，惠斯勒则代表着新兴的印象主义艺术。

多年来，作为知名的艺术评论家，罗斯金一直大力推广拉斐尔前派艺术，使其被公众接纳、喜爱。1877年，他在伦敦的一家画廊第一次看到惠斯勒的画，那是一幅泰晤士河烟花图，题为《散落的烟火：黑和金的小夜曲》（Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket，见图7）。罗斯金当下怒火中烧，他愤怒地说：“画廊根本不该展出这种不伦不类的画。这幅画的作者是多么浅薄无知、自负胆大，简直是一个彻头彻尾的骗子。伦敦那些厚颜无耻的乡巴佬我见得多也听得多了，但从未见过如此无耻的家伙、自恋的小丑，他不过是把一坨颜料胡乱地往观众脸上甩而已，这竟然要价200几尼(1)。”不久之后，惠斯勒以诽谤罪起诉罗斯金。抛开两人的个人恩怨，也抛开评论家和画家的身份差异，我们重点关心的是：究竟什么算好的艺术，什么算不好的艺术？
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图7

詹姆斯·惠斯勒，《散落的烟火：黑和金的小夜曲》，1875年，木板油画，60.2厘米×46.7厘米，美国密歇根州底特律美术馆。



在惠斯勒和罗斯金爆发冲突之前，英国人早已习惯现实主义艺术，默认画中的形象应是可识别的，画中的人物和物品应该有清晰的轮廓和边界。因此，惠斯勒的印象主义画风一开始并不为公众所接纳。罗斯金痛斥《散落的烟火：黑和金的小夜曲》这幅作品，理由是绘画形式模糊，主题隐晦，标题所含的音乐术语误导观众、煽动观众情绪。惠斯勒对此进行反驳，说自己的画作主要就是“线条、形式和色彩的组合”，他只是忠实地描绘自己心中的印象。罗斯金的辩护律师称惠斯勒的画风怪异，而惠斯勒辩解称自己不过是跟随灵感而已。惠斯勒的支持者称赞《散落的烟火：黑和金的小夜曲》具有艺术原创性，对自然的观察细致入微、具有诗意，对色彩的表达也十分到位。而罗斯金的支持者则称，惠斯勒的作品如脏了的墙纸一样缺乏主题、内容模糊，标价200几尼是一种敲诈。如果放任惠斯勒不管，继续让他创作的话，那么整个英国的艺术水准都会被降低。最终，惠斯勒胜诉，但他只拿到一法新(2)作为名誉赔偿金。

1947年，底特律美术馆以1.2万美元（相当于今日的11.5万美元）的价格买下了这幅画并收藏至今。专家估计，如果出售，这幅画的价格会上涨数倍。

19世纪70年代，艺术界和大众默认拉斐尔前派与现实主义为艺术的典范和标准。相比之下，印象主义是一种挑战，也是一种不入流的艺术风格。我们不禁要问，究竟是谁来定义艺术的典范和标准，又凭什么来判断什么是艺术、什么不是艺术呢？根据丹托的理论，一件作品只有得到艺术机构的认可才能被视为艺术，印象主义作品也要如此。对此，美学主义者持不同的看法，他们认为艺术有独立于评论界存在的内在价值，无论审美趣味和理论如何改变，艺术的内在价值不变。基于这种理论，如果印象主义从一开始就是真正的艺术，那么它将一直都是。

艺术史上另一场著名的名誉官司发生在20世纪初。原告是美国摄影师斯泰肯，被告是美国海关。1926年，斯泰肯携一座青铜雕塑回国。入境时，他和美国海关就缴纳关税的问题发生了争执。根据美国法律，公民携带艺术品入境只要提前申报就无须纳税。这件雕塑作品是斯泰肯从雕塑家布朗库西那里购买的，名为《空间之鸟》（Bird in Space，见图8），售价1400美元。斯泰肯在入境前已经对雕塑进行了申报，但在入境时，美国海关认为这件作品不属于艺术品，因此必须加收600美元的关税。斯泰肯如果不想多交这一笔钱，就必须证明《空间之鸟》确实是一件艺术品。这是一次典型的新旧艺术之争，《空间之鸟》代表了现代主义先锋派（the avant-garde）的艺术风格，它以挑战传统艺术审美而著称。最后，美国海关同意以“厨房和医院用品”的名义让这座雕塑通关。
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图8

康斯坦丁·布朗库西，《空间之鸟》，1924年，抛光青铜，大理石底座，高127.8厘米，底座宽16厘米，美国纽约艺术家权利协会。



第二年，斯泰肯起诉美国海关，想证明《空间之鸟》是一件艺术品。他首先需要证明它由一位公认的艺术家创作而成；其次，他要证明作品标题中的“Oiseau”是法语中“鸟”的意思；最后他还要证明这件作品是原创的，具有美学价值。雕塑作者布朗库西的艺术家身份可以由熟悉他的人来证实，因此这场官司的困难之处在于证明第三项。美国海关坚持认为《空间之鸟》不是艺术品，因为它的外观不像自然界中的鸟，缺少翅膀、脚和尾羽，鸟类学家无法识别。海关称，由于这件雕塑作品过于抽象，因此只能算是艺术的滥用而不是艺术。

很快，官司的审理陷入了胶着状态。斯泰肯极力解释，《空间之鸟》就是一只鸟的造型，并呼吁观众发挥想象力。他说，这座雕塑比例和谐，兼顾形式与平衡，具备艺术品的所有特质。而且，这件艺术品最大的特色就是奇妙的艺术构思，而这正是技工和艺术家的区别，技工不能因为制作了作品就称自己是艺术家。美国海关认为，虽然布朗库西是一位优秀的青铜抛光师，但他根本算不上艺术家，其作品也算不上艺术品。关于艺术品的定义，还有另一种言论：艺术品是一种激发观众情感并唤醒美学体验的人造品，而《空间之鸟》不符合这个标准。这场官司反映出传统艺术和新兴艺术之间的冲突，具体说来就是自然主义与先锋的抽象艺术之间的冲突。

最终，法庭判定斯泰肯胜诉。法官认为，虽然《空间之鸟》并不像一只自然界中真正的鸟，但它确实唤醒了观众的美学体验。大众要跟上时代的步伐，理解新的艺术风格，不能总是因循守旧，用死板的标准来定义艺术。此外，这件作品确实是由专业的艺术家创作而成，具有原创性。综上所述，法庭判定《空间之鸟》是真正的艺术品。斯泰肯不但赢得了这场官司，还被退还了关税。这是历史上先锋抽象艺术首次得到官方的认可。

事实上，这不是布朗库西的雕塑作品在美国第一次遭到观众的误解。1913年，纽约第69军团的军械库举办了一场画展，展出了1000多幅先锋抽象艺术品。这场展览引发了巨大的争议，反对者认为先锋抽象艺术大大拉低了美国艺术的水准，是道德滑坡，也是艺术倒退。一位批评家评价布朗库西的雕塑作品《波嘉尼小姐》是“一颗置于方糖上的熟蛋”。《夕阳时报》（Evening Sun）更是发表了一首打油诗来讽刺先锋抽象艺术：

女人们像瓶子一样堆积，

胡萝卜、甜菜或甘薯——

亚里士多德的奇思妙想

为了激怒柏拉图——

如此这般的女士们，求你了

你不必情绪紧张；

我会一直侍奉左右，

哦，我的蛋！

到了1974年，在20世纪80年代艺术品市场空前繁荣之前，布朗库西的雕塑作品《金色黑人女子之二》（Blonde Negress Ⅱ）在纽约卖出了75万美元（相当于今天的325万美元）的高价，创下了当时艺术品拍卖价格的世界纪录。

艺术形式的多样化

工艺品算是艺术品吗？今天许多公认的艺术家在特定的历史时期也仅仅被看成工匠而已。在中世纪的欧洲，大教堂彩色玻璃的制作者和雕刻师被视为工匠而不是艺术家，而今日的我们也完全不知道中世纪插画手抄本和挂毯的作者是谁。那时，很少有画家和雕塑家会给作品署名，又因年代久远，作者的身份便无从考证了。

与中世纪欧洲的工匠不同的是，古希腊的工匠们普遍喜欢在作品上署名，今天的历史学家在研究古希腊艺术时会尊称这些人为艺术家。文艺复兴以后，艺术家传记开始流行。但在中世纪，艺术品和手工艺品之间的界限是模糊的。那么，这是不是意味着，建于那时的欧洲大教堂不能算是艺术品？

直到1300年左右，即意大利文艺复兴初期，大众才逐渐把艺术家和工匠的身份区分开。文艺复兴时期的画家、雕塑家和建筑师纷纷效仿古希腊艺术家，开始在作品上署名，以表明自己艺术家的身份。到了16世纪，文艺界出现了“艺术天才”这个说法。在此之后，受过良好教育的艺术家开始得到大众的尊重，艺术家的社会地位也因此大大提高。


知识拓展

法国绘画与雕塑学院

不同的历史时期对艺术主题采用不同的分类方法。17世纪的法国，为了规范艺术发展，路易十四创建了法国绘画与雕塑学院。学院规定，将不同的艺术主题按照重要性从高到低排序。按照这个标准，艺术主题的重要性从高到低可以分为基督教圣事类、历史绘画类、风俗画类、风景画类和静物画类。我们不禁会想，昔日的路易十四和他的宫廷贵族们会如何看待杜尚的小便池、铲子、帽架或沃霍尔的布里洛盒子，又会如何给它们归类呢？



19世纪，随着英国“工艺美术运动”（Arts and Crafts Movement）的兴起，工艺品和艺术品的差异再次引起关注。威廉·莫里斯（William Morris）是该运动的领导人，他认为工艺品包含陶瓷、玻璃、金属制品、挂毯和编织棉布，是熟练生产、具有美学特征的手工制品，因此应该被视为艺术品。工艺品的一大特征是实用，比如墙纸和家居饰品。莫里斯指出，由于工艺品兼具实用和美观两种特点，因此工艺品就是艺术品。借用圣埃克苏佩里（Saint-Exupéry）在《小王子》中的表述：“它真的很有用，因为它很漂亮。”

“摄影”（photography）一词的字面意思是“以光绘画”。摄影是19世纪的发明，它深刻影响了视觉艺术，尤其是绘画的发展。但最初，摄影并不被视为艺术。在发明了永久保存图像的技术以后，摄影被广泛应用于肖像艺术、时尚行业、科学和工业领域、资料收集和新闻行业，以及人类学研究等，但是社会大众对摄影这一新技术仍持保留态度。1839年，《纽约客》杂志刊登文章称“摄影令艺术窒息”。从1850年开始，艺术界就“摄影算是艺术吗”这个问题进行了广泛而深入的讨论。部分人认为，照片不是艺术家亲手制作而成的，它只能算是机器制品而不是艺术品，因此摄影不能算是艺术。

20世纪早期，美国的超现实主义摄影师曼·雷（Man Ray）为摄影辩护。他称摄影是一种全新的媒介，拓宽了艺术家的表达方式。曼·雷是达达主义者，并借这个话题戏弄了艺术界一番。在发表了一篇题为《摄影可以是艺术》（Photography Can Be Art）的文章后，他又出版了两本书，分别是《摄影不是艺术》（Photography Is Not Art）和《艺术不是摄影》（Art Is Not Photography）。

今天，摄影已经成为一种成熟的艺术形式。随着技术的发展，摄影更成了影像与数字艺术的基础，视觉艺术家们一直在用新的媒介和技术不断拓展艺术的主题。摄影的发展历程告诉我们，艺术风格和大众品位会随着时间的流逝而产生变化，技术也会随之不断进步。这一切将反映在艺术媒介和图像的革新之中，带来全新的艺术解读方式。

要点总结

1．柏拉图认为艺术是对现实的模仿，具有危险性，因此在他设想的理想国中，哲学王居于最高地位。

2．1940年兴起于纽约的抽象表现主义艺术不再描绘可识别的形象，而是描绘图画的现实空间，这一转变导致更多的艺术风格相继出现，如以安迪·沃霍尔为代表人物的流行艺术。

3．康德认为，娱乐艺术仅仅是好看好玩的装饰，没有深度，不需要艺术天赋，没有审美意义也没有道德意义；严肃艺术则不然，它是艺术家艺术天分的直接体现。
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艺术品是在特定的文化背景下创作而成的，创作的时间和地点决定着它们的特质。每件艺术品都是一扇窗户，通过它，我们可以了解人类的创造力和历史的发展轨迹。脱离文化语境和历史背景来理解艺术品是困难的，或者说在这种情况下了解任何一件事物都困难重重。史前时代是人类历史中最为漫长的一个阶段，本章从这里开始简要介绍西方艺术史的发展脉络。

西欧的石器时代

目前已知的艺术史始于持续了超过100万年的旧石器时代（约前1500000—前1800）。到了中石器时代（约前8000—前4000）与新石器时代（约前4000—前1800或前1500），艺术的主题与创作技巧发生了重大变化，这反映出人类文明的演进。旧石器时代、中石器时代与新石器时代统称为史前时代，由于那时的人类还没有发明文字和书写体系，这一时期的历史缺乏文字记载，我们无从了解艺术品的含义与功能，但是出土的文物为我们研究史前时代提供了大量线索。

旧石器时代的人类过着一种游牧的生活，常常从一处迁徙到另一处，寻找食物、水源与住所。此时的人类靠捕猎和采摘果实为生，并不懂得如何种植农作物，通常用动物皮毛与骨头制作武器和工具。留存至今的旧石器时代艺术主要有两类：刻画女性和动物的小型雕像，岩洞壁画。岩洞壁画多为描绘人类打猎的场景，上面有动物和人类的简笔画。女性雕像似乎象征着生育，因为雕像往往夸大了女性的胸部和骨盆，而这两个部分是女性为婴儿提供营养、进行生殖的器官。

最著名的旧石器时代女性雕像是出土于奥地利沃尔道夫的石灰岩雕像《沃尔道夫的维纳斯》（Venus of Willendorf，见图9），创作时间约为公元前25000年。雕像呈椭圆状，人物手臂极小，脸部（除了嘴以外）被盖住，双腿从中间被截断，轮廓优雅、流畅，富有韵律感。这是一件典型的圆雕艺术品（sculpture-in-the-round），以人物正脸为正面，三个侧面均刻有不同的内容。雕像的尺寸非常小，只有约11厘米高，一只手就可以握住，但由于雕刻者运用了压缩空间、扩大轮廓形状的雕刻技巧，因此雕像显得很大。此外，由于雕像内容紧凑，观众的目光会直接聚焦在椭圆形的身体上，使其看起来更加饱满。其中，雕像表面的红色颜料可能代表分娩中留下的血液。
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图9

《沃尔道夫的维纳斯》，约公元前25000年，石灰岩，高11厘米，奥地利维也纳自然历史博物馆。



今天，人们认为《沃尔道夫的维纳斯》和其他旧石器时代的女性雕像一样，象征着生育，因此以古罗马的爱与美之神维纳斯给雕像命名。此外，这座雕像显得很大，符合孩童的视角，即在孩子的心中，父母的形象总是高大的。可以说，《沃尔道夫的维纳斯》体现出创作者有“艺术天才”的特质，即创作者将自己孩童时期的回忆在脑海中糅合，创造出具有美学形态的艺术品，这种作品能被特定的观众接纳、欣赏和理解。

西欧现存最古老的旧石器时代岩洞壁画是位于法国东南部的肖维（Chauvet）岩洞壁画，创作时间为公元前30000—17000年。壁画上的动物栩栩如生，非常写实。与象征生育的《沃尔道夫的维纳斯》不同的是，该岩洞壁画反映了狩猎对于人类的重要性。由于壁画中的动物图案极其逼真，我们可以推断，作者一定研究过描绘动物的技巧，且整个旧石器时代一定存在着画师群体。与动物形象相比，壁画上的人物非常渺小，并且只是简略的示意图。

人类从中石器时代开始过渡到定居时期，不再流浪。到了新石器时代，人类学会了种植农作物。此时，巨石建筑作为一种新的艺术形式出现了。西欧新石器时代最著名的建筑作品是位于英国威尔特郡索尔兹伯里（Salisbury）的巨石阵（见图10）。巨石阵始建于公元前3000年左右，起初它们只是大片平原上的一系列圆形土丘。今天，我们仍无从知晓古人修建巨石阵的初衷，但猜测其可能与原始宗教的祭祀仪式有关。
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图10

巨石阵，公元前3000年到公元前1500年，英国威尔特郡索尔兹伯里。



最早期的巨石阵中修有若干坟墓和东西向的通道，通道的尽头伫立着一根踵石（heel stone）。经过多年的演变，巨石阵的规模和外观都发生了巨大的改变，但毫无疑问的是，巨石阵一直是新石器时代建筑的典范。最后一次修建巨石阵发生在公元前1800年或公元前1500年，至此，巨石阵终于成为今天我们所看到的样子。成形的巨石阵属于环状列石（cromlech）建筑，以石头呈环形结构排列为特征。

环状列石是巨石阵的代表性特征。首先，它包含一层环形的外墙，外墙由多根直立石柱组成，每两根直立石柱的顶部水平放置一个石块，这样石柱就在水平方向上被连接起来。其次，外墙里还有一层内墙，内墙也是同样的环形结构，由多根直立石柱与石头顶部水平摆放的石块组成。再次，内墙里有一个马蹄形的摆设，摆设由5组石碓组成，每组石碓有三块大石头，其中两块是直立的石柱，一块是水平摆放的石块。最后，在这马蹄形摆设的里面还有一个更小的马蹄形摆设，它由更多的小石块组成。整个巨石阵的中心是一根所谓的祭坛石（Altar Stone）。

值得一提的是，巨石阵外墙这种由多根直立石柱组成环形，环形中每两根直立石柱的顶部水平放置一个石块的建筑布局叫作连梁柱结构（post-and-lintel）。由于巨石阵直立的石柱之间有较大的空隙，人们可以自由地穿梭其中，因此专家推测，在举行祭祀仪式之时，人群出没于石柱之间，或载歌载舞，或表演节目。巨石阵的石柱质地都很粗糙，高度也大体相同，因此可以推断，为了营造和谐、平衡的感觉，建造者刻意打磨了石头的大小，以确保巨石阵的稳固性。巨石阵的连梁柱结构是建筑设计的杰出典范，它被应用在西方后世的建筑艺术中，以更加精美复杂的形式出现，具有丰富的象征寓意。


知识拓展

巨石阵之谜

几个世纪以来，英国的巨石阵一直令人着迷。它由曾经居住在英国西南部的威塞克斯人（Wessex）建造，被认为用于农业祭祀。学者认为，掌管巨石阵的是德鲁伊特祭司（Druid priests）。巨石阵属于石室冢墓建筑，由多个圆形石阵组成，而这些石阵在日光的照射下会投下阴影，因此巨石阵的作用与日晷类似。一些学者认为，巨石阵是用来预测季节变化和某些天文事件的，如日食和彗星。踵石的摆放位置非常巧妙，每年6月21日，太阳会在踵石上方直接升起，同时直射祭坛石。如今，在每年的夏至来临之际，去巨石阵看日出已成为来自世界各地的游客最热衷的体验之一。

巨石阵的一个不解之谜是：在轮子被发明之前，巨石是如何被运到这里的？要知道这里最大的石头重达50吨，而采石场又远在32千米之外。考古学家证实，内墙里较小的石柱来自更远的地方，有些甚至源自距离巨石阵超过160千米的威尔士。此外，水平石块又是如何被放置到石柱之上的呢？答案不得而知。

千百年来，人们对是谁建造的巨石阵提出了各种奇特的理论。比如，有人说巨石阵由拥有先进技术的外星人所建，也有人说巨石阵是亚瑟王的御用魔术师梅林使用魔法建造的。时至今日，为了解开其中的谜团，考古学家和其他学者仍在孜孜不倦地研究着关于巨石阵的一切。



古近东地区：文字的出现

在西欧进入石器时代之时，地中海地区涌现了一批重要的古代文明。那里有五大地理区域，分别是古近东地区、埃及、爱琴海群岛、希腊大陆与附近的岛屿，以及意大利半岛。由于频繁的贸易、战争和文化交流，这些地区政权的持续时间存在重叠。例如，当古罗马称帝时，希腊并没有灭亡；当亚历山大大帝于公元前323年征服近东地区后，近东的本土政权并没有消失。总而言之，每种文明都有其璀璨期与衰落期，当一种文明处于璀璨期时，它对其他地区的影响力最为深远，此时它的艺术也达到了巅峰，可以说艺术深受文化的影响。下面我们从古近东地区开始，一起探索从公元前7000年持续到公元前331年的历史。

古近东地区包括今天的土耳其、俄罗斯的南方、以色列、约旦、沙特阿拉伯和伊朗，它是一个由许多语言文化、宗教信仰、地貌特征和艺术风格所组成的地区。学界普遍认为，美索不达米亚（Mesopotamia）是古近东地区的中心，它的字面意思是“河流之间的土地”，两条河流分别指如今伊拉克的底格里斯河和幼发拉底河。公元前3500年到公元前3000年，美索不达米亚诞生了世界上第一种文字——楔形文字。同时，人类的第一部文学作品《吉尔伽美什》（The Epic of Gilgamesh）也诞生于此，因此美索不达米亚被称为“世界文明的摇篮”。也可以说，文字最早出现在美索不达米亚南部的苏美尔。正是有了文字记载，今天的人们对古近东地区的了解才远远多于对史前时代的了解。

伴随着文字的诞生，新兴的艺术形式也开始出现。这个时期的美索不达米亚广泛修建半圆形拱门和庙塔建筑（ziggurat）。与古代西方相同的是，美索不达米亚也信奉多神教，人们相信自然界存在许多不同的神灵，每个神灵保佑人类生活的不同方面。世界上所有宗教建筑的目的都是让信徒与神灵心灵相通，美索不达米亚也不例外。庙塔是一种规模宏大的阶梯式金字塔形建筑，被誉为“神山”，人们相信神灵居住在这里。这是一种独特的建筑形式，外围通常有一个神龛，那里供奉着城市的守护神。现存最古老的庙塔位于古美索不达米亚的乌鲁克（Uruk）遗址，修建时间可追溯到公元前3500年至公元前3000年。

除了为数众多的庙塔，古近东地区还以辉煌灿烂的皇家艺术闻名于世。皇家艺术旨在展示国王权力的至高无上和信仰的虔诚，以雕像《手持花瓶的古迪亚》（Gudea with a Vase，见图11）为杰出代表。古迪亚是新苏美尔时期（约前2150—前1800）拉加斯城邦的国王，城邦遗址位于今日幼发拉底河的沿岸。古迪亚是一名强大的领袖，他在位期间政权稳固、社会和平，因此古迪亚总以贤君的形象示人。
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图11

《手持花瓶的古迪亚》，约公元前2029年，闪长岩，高73.7厘米，法国巴黎卢浮宫。



在图11所示的雕像中，古迪亚直视前方，自信满满，手持花瓶，花瓶中流淌着涓涓细流，小鱼儿跃然而出跳到皇袍之下。古迪亚自比沙漠中的水源，认为是自己为城邦带来了稳定与和平。这座雕像和《沃尔道夫的维纳斯》一样尺寸都不大，仅高73.7厘米，但古迪亚身材紧凑、肌肉发达，头直挺挺地架在肩膀上，显得英勇伟岸。

现存的古迪亚雕像共有20多座，其中好几座中的古迪亚都戴着同样的帽子，帽子上绣有圆形图案，帽檐一律被拉到耳边。雕像的长袍上刻有楔形文字，详细记载了古迪亚作为君主所取得的丰功伟绩。古迪亚以建造庙宇而著称，他声称自己受到神灵托梦，因此兴师动众地修建寺庙。和大多数古代帝王一样，他选用石头雕刻自己的样貌，因为石头象征着永恒不朽。雕像中的古迪亚身穿长袍并露出肩膀，这是美索不达米亚的传统，象征着信仰的虔诚，标志着古迪亚是祭司，也是统治者。古人相信国王介于神灵与人之间，古迪亚双眼微瞪，眼睛凝视着前方，仿佛神灵已经降临。

古美索不达米亚的君主并非都如同古迪亚一样爱好和平，统治者穷兵黩武的好战天性也体现在皇家艺术之中。公元前2332年，萨尔贡一世（Sargon I）在美索不达米亚北部地区建立了阿卡德王国（Akkadian dynasty）。几千年后，一座萨尔贡的青铜头像在垃圾堆里被发现。头像的左眼被挖了出来，这表明在王朝衰败之后，国王头像遭到了损毁。萨尔贡一世的孙子纳兰辛国王（King Naram-Sin）也曾显赫一时，他的功勋被记录在一块石灰岩碑石上。碑石上刻有浮雕，描绘了纳兰辛国王和军队登上山顶征服敌人的故事，浮雕顶部刻有象征着纳兰辛国王守护神的符号。

约公元前1000年，强大的亚述帝国（Assyrian Empire）在美索不达米亚北部地区称霸。亚述王以骁勇善战闻名于世，同时也好大喜功，热衷于修建衬有浮雕的巨大宫殿以记录战功。浮雕大多被放置在皇家公园中，一大主题是展现亚述王猎杀狮子时的英勇与智慧，突出国王的强壮和武艺精湛的战士形象，似乎比百兽之王还要勇猛。

除了浮雕之外，拉玛苏（Lamassu，见图12）也是亚述帝国皇家艺术的杰出代表。拉玛苏是守卫亚述宫殿大门的人面牛身双翼神兽，其体形极其庞大，拥有五条腿。从正面看，拉玛苏的两条前腿站得笔直，警惕地守着大门，防御从门外进来的人。从侧面看，它的几条后腿似乎都正在走动。拉玛苏的造型巨大，意在表现皇家气度和军事实力。值得一提的是，拉玛苏这样的半人半兽神像在整个古近东地区都十分流行，并非亚述帝国所独有。神兽在古代被视为神灵的化身，象征着至高无上的权力，旨在提醒人们神灵无处不在。
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图12

阿苏尔纳西尔帕二世宫殿（the Palace of Assurnasirpal Ⅱ）的拉玛苏，前883—前859，雪花石膏，高3.11米，美国纽约大都会艺术博物馆。



古近东地区最后一个强大的政权是波斯帝国，该帝国的存在时间一直持续到公元前323年亚历山大大帝逝世。波斯帝国位于今日的伊朗，首都波斯波利斯修有巨型宫殿，彰显着统治主权。人们进入波斯波利斯皇宫后会首先进入觐见大殿并登上长长的阶梯。阶梯两侧刻有浮雕，图案为波斯帝国骁勇善战的士兵和军队，还有外国使团前来进贡的画面，展示了波斯帝国实力之强，周围小国皆俯首称臣。

觐见大殿内有100根高大的装饰性圆形石柱，建造原理以巨石阵的连梁柱结构为基础，但更复杂也更高级。每根石柱由底座、柱身和柱头三个部分组成。底座是一个圆盘，柱身垂直于地面，柱头雕有公牛。公牛象征着国王，代表国王是国家的首领。在古代艺术中，公牛和狮子都象征着统治者至高无上的权威。

埃及：国王与艺术

与语言、文化、信仰多元而包容的古近东地区不同，古埃及是一个单文明的国家。公元前3100年，古埃及地区建立了以法老为最高统治者的统一国家。此后，其文明延续了近3000年，古埃及成为四大文明古国之一。古埃及人热衷于修建巨石建筑物，这在某种程度上反映了社会的稳定，因为不朽的石头象征着统治者的权力万古长青。古埃及人普遍有长生不老的愿望，大量艺术品体现了与永生有关的主题，尤以皇家艺术为代表，而这在其他文明中是常见的。

古埃及金字塔实际上是法老的陵墓，体现了法老永生的愿望。金字塔外观雄伟壮丽，内部摆放着法老的木乃伊和个人财产。基底为正方形，侧面是四个三角形，三角形在基底正中央的垂直上方相交。金字塔内有大大小小的秘密通道和活板门，如迷宫一般错综复杂，作用是防止盗墓者进入墓室，惊扰安息的法老。法老的尸体在安葬前经过了防腐处理，即所谓的木乃伊。古埃及人相信，人死后必须保证肉身不死，这样抵达阴间后就可以生生世世与太阳神同在。这种信念也体现在金字塔的外观上：金字塔的塔身是切割精密的巨型石灰岩石块，塔尖以黄金覆盖，模仿金色的太阳。每当太阳升起时，塔尖闪烁着金色的光芒，一缕缕金光从顶部倾泻而下，璀璨非凡，十分耀眼。如今大部分金字塔的内部已被洗劫一空，那里原本藏有数不清的绘画和珍贵珠宝。绘画详细记载着法老的日常生活，珠宝珍贵华美，包括金、银、红玉髓和天青石等。

吉萨是位于尼罗河沿岸的城市，与旧开罗隔河相望。吉萨有三座金字塔，分别属于三代不同的法老。图13为哈夫拉金字塔，是为纪念法老哈夫拉而建的，他的统治时期为公元前2520年至公元前2494年。哈夫拉金字塔的门口有一座巨大的石灰岩狮身人面像坐镇把守，内部还有一座神庙。狮身人面像与亚述宫殿的巨兽拉玛苏一样都是守护神。狮子不仅是百兽之王，在古代还一直是传统的守护者形象：瞪着圆圆的眼睛，时刻保持警惕，守护着周围的领域。
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图13

哈夫拉金字塔与前面的狮身人面像。



古埃及神庙的主题是体现法老作为人民的保护者，里面有一排排平行排列的雕像和石柱（见图14）。石柱也以连梁柱结构为建筑原理，这与波斯波利斯觐见大殿中的圆柱相同。两者的不同之处是，古埃及神庙中的石柱柱头并不是动物图案，而是尼罗河沿岸的植物图案。这些植物图案非常复杂精美、多种多样，既象征着尼罗河的富饶、植被茂密，又体现了社会的繁荣和法老统治的成功。
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图14

古埃及神庙内的石柱与法老雕像。




知识拓展

古埃及的历史背景

除了一些绿洲，埃及的大部分土地是沙漠，依赖着世界上最长河流尼罗河每年的河水泛滥以肥田。埃及历史体现出文明的一贯性和延续性，大致可分为三个主要时期：古王国时期（前2575—前2150）、中王国时期（前1991—前1640）与新王国时期（前1550—前1070）。三个主要时期中间还有一些过渡时期。

与古美索不达米亚一样，古埃及人相信神灵无处不在，国家的繁荣昌盛依赖于神灵的庇佑。在古埃及，权力集中在法老一人身上，他被视为人间的太阳神。与古迪亚国王不同的是，古埃及法老认为自己是真正的神，并不只是神与人之间的媒介。古埃及艺术与古近东和美索不达米亚的艺术一样，也是由统治者下令创造的，因此艺术反映的是统治者的神圣权威。幸运的是，现代学者可以通过破译古籍、坟墓和神庙墙壁上的古埃及文字来研究古埃及历史。现存最重要的古埃及文物之一是古代国王名单，它记载着各位法老的身份与统治年代，尽管日期并不一定确切。

那尔迈（美尼斯，Narmer或Menes）是古埃及统一后的第一代国王，他的功劳是征服了上埃及与下埃及，建立了一个统一的国家。那尔迈统一埃及的事迹被记录在《那尔迈石板》（Palette of Narmer）上，考古学家于某座神庙中发现了它，石板现存于开罗的埃及博物馆。



从王权到民主：爱琴海神话和理想的人类形态

古爱琴世界指的是位于希腊大陆和现代土耳其西海岸（古安那托利亚）之间的爱琴海诸岛。古爱琴文明从公元前3000年持续到公元前1200年，在克里特岛（Crete）达到顶峰。克里特岛是位于现代利比亚北部和基克拉泽斯（Cyclades）群岛南部的岛屿。千百年来，爱琴文明只被人们当成神话故事和传说，直到20世纪，在考古学家挖出古爱琴文明的相关文物后，爱琴文明才重见天日，得到世人的承认。

《跳跃的公牛壁画》（Bull-Leaping Fresco，见图15）又称《驯牛图壁画》（Toreador Fresco），是克里特岛的艺术代表作之一。这幅壁画位于克里特岛的克诺索斯王宫（Palace of Knossos）中，画面内容为三个年轻人与一头进攻的公牛搏斗。学者推测，画面内容可能与弥诺陶洛斯（Minotaur）神话有关。《跳跃的公牛壁画》以动态曲线为特征，造型优美，是典型的弥诺斯艺术，与古埃及皇家艺术的静态、直线造型形成鲜明对比。
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图15

克诺索斯王宫的《跳跃的公牛壁画》，约公元前1500年，希腊克里特岛。




知识拓展

弥诺陶洛斯神话

在希腊神话中，克里特岛的统治者是其国王弥诺斯（Minos），弥诺斯是天神宙斯的儿子。某日，宙斯伪装成公牛，从希腊大陆绑架了凡人女孩欧罗巴（Europa），将她带到克里特岛并与之苟合。不久，欧罗巴诞下儿子弥诺斯。后来弥诺斯因某些原因冒犯了海神波塞冬而受到惩罚。他的妻子爱上了一头公牛，生下了一只半人半牛的怪兽，取名弥诺陶洛斯。弥诺陶洛斯要求雅典人每年给自己进贡7个男孩和7个女孩，并要求这些孩子参与一种危险的祭祀仪式：跳过一头进攻的公牛背部。每年都有无数的青少年因此丧命，直到希腊英雄忒修斯（Theseus）杀死弥诺陶洛斯，才结束了这一切。



约公元前1450年，克里特岛被迈锡尼人（Mycenaeans）攻陷，弥诺斯文明开始衰落。由于克里特岛四面环海，受到大海的保护，因此不需要建造大型防御性设施。然而迈锡尼就不同了，迈锡尼人是来自希腊大陆的武士民族，位于希腊大陆的迈锡尼古城拥有多层厚实的防护墙，墙体由众多巨石组成。由于防护墙的石块过于巨大，古希腊人相信防护墙是由传说中的独眼巨人（the Cyclopes）建造的，今日的“巨石工程”（cyclopean masonry）一词就源于独眼巨人的传说。此外，迈锡尼还是带领希腊打败特洛伊的英雄将军阿伽门农（Agamemnon）的故乡。为期10年的特洛伊战争在荷马的《伊利亚特》中有详细记载。

迈锡尼古城建在山顶上，其大门由两根直立的柱子和一块过梁组成，是典型的连梁柱结构。图16所示的狮门是迈锡尼古城防护墙上为数不多的开口之一，为了防止入侵者的突袭，狮门开口非常狭窄、矮小。狮门以过梁上的一对石灰岩狮子雕像命名。两只狮子以突拱（corbel arch）的方式围成一个三角形或梯形，中间是弥诺柱（Minoan column）。本章此前曾提到，狮子是传统的守护者形象。因此，迈锡尼古城的狮门与吉萨金字塔前的狮身人面像、亚述宫殿前的拉玛苏一样，都传达着“一直守护下去”的寓意。
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图16

狮门，约公元前1250年，希腊迈锡尼。



约公元前1100年，随着迈锡尼文明的衰落，古希腊进入了黑暗时代（Dark Age）。公元前800年，来自古近东地区的民族入侵希腊。与此同时，来自北方的讲希腊语的新族群也开始进入希腊大陆，这些人自称希腊人（Hellenes）。他们对自己的民族与文化的看法和地中海地区的其他民族截然不同，他们着眼于人类，认为人才是宇宙的中心。希腊人对人类的关注使得希腊艺术有别于美索不达米亚、波斯、亚述和古埃及的艺术。希腊艺术不以凶猛的禽兽为艺术主题，而是歌颂人类的肉体，追求理想的人类形态。古希腊的文学、历史和戏剧探索人类的心理动机和性格。希腊神话中的诸神虽然不同于生命有限的凡人，但都具有人性，拥有人类的脾性。

最初，古希腊艺术受到古埃及皇家雕塑艺术的影响，但很快就发展出独有的审美，尤以理想化的男性裸体为代表。古希腊艺术发展迅速，以前所未有的规模大量创作了形态完美的男性裸体雕像。纵观公元前8世纪到公元前1世纪的古希腊艺术，追求理想化的人类形态的古典主义风格可分为早期古典主义（前490—前450）、盛期古典主义（前450—前400）和晚期古典主义（前400—前323）。

古希腊对人体的迷恋最早体现在早期古典主义风格之中。大理石雕像《掷铁饼者》（Discus Thrower，见图17）是以古希腊雕塑家迈伦（Myron）的同名青铜雕像为蓝本的仿作。可惜的是，迈伦的《掷铁饼者》原作已经遗失，我们无从欣赏。掷铁饼者是一位身材完美的年轻男子，他正扭转着身体准备投掷铁饼。作为观众，我们不禁想，雕塑家一定仔细研究过人体解剖学，否则无法刻画出如此逼真的人体动态细节。
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图17

迈伦，《掷铁饼者》，约公元前460年，大理石复制品（原作为青铜雕像），意大利罗马国家博物馆。



这座雕像的特别之处并不在于它以写实的方式刻画了人物形象，而在于表现出了理想的人类形态。作品中的这位运动员精力充沛但举止冷静，既不紧张也不拘束，面部没有表情，性格也不外露。他的头颅是光滑的球形，与圆形的铁饼和底座遥相呼应。运动员展开双臂，划出两道圆弧，圆弧在脖颈处相交。《掷铁饼者》的各个方面都符合亚里士多德对艺术品的要求：大小合适、结构统一、比例得当、符合几何原理。因此，我们可以说它是一件完美的雕塑作品。

古典主义从早期古典主义发展至晚期古典主义，一直持续到公元前4世纪。与古典主义艺术相伴的是民主政治。公元前4世纪，雅典建立了人类已知的第一个民主政治体制。雅典法律规定，城邦统治者由男性公民选举产生，每个男性公民都必须服兵役以及参加立法集会。与同时代的其他民族相比，希腊人热爱民主，反对暴政和王权，认为男性公民（不包括女性和男性奴隶）有权利和义务参与选举和公共事务。

公元前479年，波斯战争结束之后，雅典将军伯里克利（Perikles）被选为首席执政官，他下令重修在波斯战争期间遭到重大破坏的神庙和众多建筑。波斯战争以希腊大获全胜而告终，作为战胜方，雅典恢宏万千的气势反映在古典主义艺术之中。希腊古典主义艺术追求理想的人类形态，以人类身体的尺寸和比例为参考修建包括神庙在内的建筑物。伯里克利重修雅典城计划的核心是重修雅典卫城和周围的神庙、避难所、博物馆、雕塑。古希腊人并不相信死去的肉体可以复生，因此他们的墓穴建筑非常简朴，这与古埃及的木乃伊和金字塔截然不同。典型的希腊式墓穴只有一个刻有文字的直立石碑，也有一部分石碑刻有浮雕，以表示对死者的怀念。

伯里克利时代最伟大的建筑物是位于雅典卫城的帕特农神庙（Parthenon，见图18）。雅典娜是希腊神话中的战争之神，代表着智慧，有着高超的纺织技巧，同时也是处女之神(3)和雅典城的守护者。今天，帕特农神庙已是废墟，处于修复状态中。除了木制的屋顶和固定柱子的金属栏杆以外，整座神庙都是以大理石建造的。帕特农神庙有两个矩形的屋子：一个是陈列室，那里陈列着许多由黄金和象牙制作的雅典娜雕像；另一个是雅典城的金库。
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图18

帕特农神庙的东立面与南墙，前447—前438，大理石。建筑师：伊克蒂诺斯（Iktinos）和卡里克雷特（Kallikrates），雕塑家：菲迪亚斯（Phidias），希腊雅典。



古希腊建筑与波斯帝国、古埃及的建筑截然不同。希腊建筑并不强调王权的神圣与至高无上，也不展示国家的富饶、河流植被的繁多。希腊建筑的特点以几何学为原理，追求形式的和谐与统一。在连梁柱结构的基础之上，希腊人发明了风格独特的希腊柱式，帕特农神庙采用的就是多立克柱式（Doric Order，见图19），它的特点是柱子的不同部分相互对应。
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图19

多立克柱式图解（附山花部分）。



从下往上看，多立克柱式由柱座（base）、柱身（shaft）、柱头（capital）、额枋（architrave）、檐壁（frieze）和檐口（cornice）组成，檐口上方还有三角形的山花（pediment）。柱座由三级台阶构成，是一个不规则的四边形。从下往上看时，柱座正好与山花合二为一，相互对应，形成一个美观的整体。檐壁包含三根垂直的三角槽排档（triglyph）和刻有图案的排挡间饰（metopes）。额枋、檐壁和檐口组成柱顶（entablature）。柱顶平行于柱座，也平行于柱头顶板（abacus），视觉上起到平衡柱身的作用。柱身刻有一条条垂直于地面的凹槽（flutes），对应着三角槽排档。最后，柱头的卵形花边（echinus）与柱身的弧线也遥相呼应。总而言之，多立克柱式有一系列重复出现的垂直面和水平面，它们成为该柱式的风格特征，增强了建筑物的统一感。

尽管多立克柱式符合几何学原理，但以人为本仍是古希腊建筑的特点之一。远远望去，一根根粗壮的柱子撑起一块块水平的横梁，给人异常稳固和坚不可摧之感，带来了强烈的视觉震撼。与波斯和埃及的石柱不同，希腊的多立克柱式不为彰显王权，也不为炫耀法老的功勋与神威，只是为了平民和士兵而建。

此外，帕特农神庙的建筑细节也体现出设计者独特的匠心。从整体上看，神庙的形式和比例统一和谐，这是因为建筑师使用了一个建筑学小窍门：以中心微微上弯的弧线代替水平线。由于人的自然视觉倾向于把直线看成中心微微下弯的弧线，因此只需做一些小的改动就可以使直线看起来更加水平、美观。此外，希腊石柱略微向内倾斜，拐角处的石柱比正中心的石柱排列得更密集，从而给墙壁增添了一种框架的感觉。

除了室内有雅典娜祭祀雕像，帕特农神庙的外部还有四组群雕，共同组成了帕特农神庙雕塑群。它们赞扬人类的理性，表现希腊人的民族优越感。神庙的四个排挡间饰上刻有四块浮雕，浮雕的内容是古希腊的四场战争：特洛伊战争、亚马孙女战士之战、希腊众神与泰坦族之战，以及希腊人与人马兽之战。这四场战争都以希腊大获全胜而告终，因此被选为浮雕的内容，且被赋予了宗教与政治象征意义。特洛伊战争与亚马孙女战士之战象征着西方战胜了东方；希腊众神与泰坦族之战象征着文明人战胜了野蛮的食人族；希腊人与人马兽之战则象征着人类的理性战胜了兽性。帕特农神庙的内墙上也刻有浮雕（如今已遗失），描绘了雅典人民举办“泛雅典娜节游行”（Panathenaic Procession）的盛况。泛雅典娜节是雅典人为护城女神雅典娜庆生的节日，每四年举行一次，节日期间全城出动、万人空巷。

最后，我们讲讲多立克柱式的三角形山花。山花刻有以雅典娜为主题的圆雕，实际上并不属于多立克柱式的一部分。帕特农神庙西立面的山花圆雕描绘了雅典娜战胜海神波塞冬成为雅典城守护神的故事。雅典娜将橄榄树赠予雅典人，因此赢得了雅典人的拥护。神庙东立面的山花圆雕则讲述了雅典娜诞生的故事。雅典娜是众神之王宙斯的女儿，从宙斯的头部出生，也正因为如此，她是智慧的化身。雅典娜一出生即成年，她骁勇善战，一身戎装。

亚历山大大帝逝世于公元前323年，晚期古典主义于此时落幕。此后，古希腊艺术进入希腊化时代（the Hellenistic Period）。这时的艺术不再只追求理想的人类形态，而是更强调人类的多样性与不同。艺术品中的人物形象大多个性鲜明、姿势狂野、举止粗鲁，总之更具动态。艺术家不再只赞扬理想的人体，除了身材完美的年轻男子，老年人也可以成为艺术创作的对象，他们在艺术品中不再只是安静地站着或者坐着，而是挣扎着、蜷曲着、扭动着或者静止不动地放松着。

希腊化时代是古希腊文明的全盛期，希腊语和希腊文化渗透到整个地中海地区，同化着几乎所有其他的民族，这种影响一直持续到公元前27年。此后，罗马帝国兴起，希腊文明衰败，地中海地区的权力中心转移到了罗马。

罗马：从共和国到帝国

相传，罗马城由双胞胎兄弟罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）于公元前753年建立。罗慕路斯和雷穆斯是特洛伊英雄埃涅阿斯（Aeneas）的后代，埃涅阿斯是女神维纳斯的儿子。罗马城建立之前，意大利半岛由伊特鲁里亚人（Etruscan）统治，最高统治者是伊特鲁里亚国王。公元前509年，最后一任国王遭到驱逐，罗马的政体也从王国转变为共和国，最高权力机构是参议院，其成员是上层社会的男性公民。

公元前31年，恺撒大帝的养子屋大维（Octavian）掌权。此时，罗马已经征服了欧洲的大片疆域，但多年内战导致帝国政局不稳，国力有所下降。屋大维在动荡的时局中抓住了机会，于公元前27年称帝，称帝之后的屋大维改名为奥古斯都（Augustus）。在接下来的400年中，罗马帝国不断发展壮大，征服了北到英国、南到北非、西到西班牙、东到亚述等的大片领土。

伴随着帝国版图的扩张，人口迅速增长，罗马帝国开始大兴土木以容纳不断增长的人口。罗马建筑使用的材料非常广泛，有石头、砖瓦、混凝土和石灰华（travertine）(4)等。罗马人借鉴古巴比伦建筑中的圆拱，用它建造各种类型的建筑，使其成为罗马式建筑的重要特征。他们修建了广场，用来召开公共集会，参议院的公告也时不时地在这里发布。广场中有大会堂，它一般被当作法庭或者商店。罗马人还修建了公共浴池，浴池是娱乐场所，供公民锻炼、洗澡、娱乐、社交或学习。高架渠也是罗马人的建筑物，它能远距离输送水源。

除此之外，集市、竞技场、乡间庄园、城市别墅、公寓大楼和神庙都是古罗马的特色建筑。古罗马竞技场以斗兽场为代表，它是举办体育比赛、马车竞赛、决斗赛和模拟海战的场所；乡间庄园是权贵阶层的住所；住城市别墅的居民一般是中产阶级上层；公寓大楼是中产阶级中下层和底层的住所。古罗马建筑的内部一般有雕塑、绘画和马赛克等装饰物，马赛克是以小块彩色石头拼成的地板和墙壁镶嵌画。

奥古斯都十分重视艺术，他慷慨地赞助艺术创作，尤其是建筑和雕塑。奥古斯都下令，艺术品要传达他的政治理念，显示他铁腕贤君的伟岸形象。奥古斯都统治时期的罗马建筑均以大理石为原材料，这在古希腊是不可想象的，因为大理石产量稀少且价格昂贵，是非常奢侈的建筑材料。奥古斯都下令在罗马的战神广场（Field of Mars）修建《和平祭坛》（Ara Pacis），庆祝罗马与高卢人（法国人的祖先）达成和平协议。

《第一门的奥古斯都像》（Augustus of Prima Porta，见图20）是现存比较重要的奥古斯都雕像，它将奥古斯都这位帝王塑造成一位所向披靡的将军，被征服的人都臣服于他。就风格而言，这座雕像既体现出希腊的自然主义风格，又体现出全新的罗马式风格。奥古斯都和《掷铁饼者》中的运动员一样，活力十足又沉着冷静，身手矫健又姿态从容。他手持长矛，伸出右臂，指挥着罗马军团。奥古斯都的头颅呈球状，耳朵与面容的细节刻画生动，具有极强的个人特征。这与古希腊雕塑的表现手法既相似又不同，古希腊雕塑并不描绘具体的个人，而是描绘理想化的人类形态。
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图20

《第一门的奥古斯都像》，1世纪早期，大理石，高2.03米，意大利罗马梵蒂冈博物馆。



《掷铁饼者》中的运动员虽然动作优雅、身材比例完美，但他身份不明，观众无从得知运动员的性格。相比之下，奥古斯都的雕像表现出个人的性格特点，人物表情和心理状态要具体、生动得多，其雕刻细节还暗示着神话故事和历史典故，丰富了雕像的内容。例如，奥古斯都身披刻有大地之母和败将浮雕的盔甲，前者象征着罗马帝国的强大和富饶，后者映衬出奥古斯都和罗马军团的骁勇善战。奥古斯都右脚旁的小型丘比特雕像暗示着埃涅阿斯，因为埃涅阿斯和丘比特都是维纳斯的儿子，这一巧妙的设计是为了提示人们古罗马皇帝自称希腊诸神的后代。

罗马人创造出两种新型建筑物，它们既体现出罗马帝国的政治野心，也大大丰富了古典建筑的种类。第一种新型建筑物是独立柱。独立柱是一根巨型的大理石石柱，腰线刻有螺旋式上升的浮雕，描绘了帝国战争的获胜场面。第二种新型建筑物是凯旋门。凯旋门是长方形建筑物，圆拱大门不多于三个。某位将军或皇帝打了胜仗凯旋之时，必要经过凯旋门，这是一种炫耀战功的方式。

古罗马时期，一种全新的宗教诞生于帝国统治之下，那就是基督教。基督教的出现改变了历史的进程与文明的轨迹。33年，耶稣被钉死在十字架上后，基督教的影响力不断扩大，逐渐在整个地中海地区兴盛起来。尽管罗马帝国对宗教信仰相对宽容，但还是有数位皇帝对基督教进行大规模的镇压，迫害基督徒，理由是基督徒拒称罗马皇帝为唯一的神。罗马帝国在持续了近300年的辉煌之后，由于基督徒势力不断庞大和暴乱频繁而日渐衰落。

306年，罗马皇帝君士坦丁大帝为了巩固帝国在东方的统治，宣布拜占庭（现伊斯坦布尔）为帝国新的首都。拜占庭位于伊斯坦布尔海峡，地处欧洲和小亚细亚半岛之间，具有重要的军事战略意义。后来，君士坦丁大帝又将拜占庭改名为“君士坦丁堡”，以自己的名字命名新首都。313年，君士坦丁大帝颁布《米兰敕令》（Edict of Milan），宣布帝国境内信仰自由，这一举措意味着对基督教的宽容。

《米兰敕令》颁布之后，基督教教堂如雨后春笋般涌现。与古希腊罗马神庙不同的是，基督教教堂并不是供奉神像的场所，而是会众聚集的场所。因此，教堂必须足够大和宽敞，才能容纳所有的信徒。基督教教堂采用古罗马大会堂的建筑布局，以正厅（nave）、过道（side aisles）和后殿（apse）为基本组成部分，并在此之上增加耳堂（transept）。耳堂象征着耶稣受难的历史，正厅是会众聚集的场所，后殿中摆有祭坛。由于古罗马大会堂的后殿一般当法庭使用，因此教堂的后殿常常挂有《最后的审判》（The Last Judgment）一画。

君士坦丁大帝巨大的大理石头像（见图21）和《第一门的奥古斯都像》相比，艺术风格有明显的差异。君士坦丁大帝的头像十分硕大，高达2.59米，面部表情和五官刻画得细腻、生动。君士坦丁大帝眉头紧皱，神态审慎疏离。而奥古斯都则截然相反，他意气风发，势不可当，正对着士兵发号施令。奥古斯都是罗马军团的最高将领，权倾一世，无人可敌，正如《第一门的奥古斯都像》所表现的那样。可以说，《第一门的奥古斯都像》既洋溢着写实主义的风格，又体现出古典主义的风格，在表现理想的人类形态的同时也刻画出了人物的心理细节。
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图21

君士坦丁大帝大理石雕像遗迹，313年，现位于意大利罗马保守宫（Plazzo dei Conservatori）。



奥古斯都像与君士坦丁大帝头像的艺术风格差异反映出罗马帝国在不同时期的兴衰。罗马帝国的中后期，统治集团开始瓦解，社会分崩离析。我们可以推测，君士坦丁大帝顶着巨大的心理压力，迫切希望进行改革，在意识形态上不断强调自己和皇权统治的神圣性。尽管君士坦丁大帝做出诸多努力，但在他之后的100年内，罗马帝国还是灭亡了。476年，罗马城被来自西欧日耳曼民族的哥特人（Goths）洗劫一空，罗马帝国正式落幕。

拜占庭风格：权力、神性与象征主义

西罗马帝国衰落之后，信仰基督教的东罗马帝国崛起。艺术术语“拜占庭风格”（Byzantine）一词源自东罗马帝国的首都拜占庭（Byzantium），是指流行于5世纪东罗马帝国的艺术风格。拜占庭风格艺术不同于古罗马艺术或早期基督教艺术，它不提倡写实主义，而是强调艺术的神性和宗教寓意，这意味着艺术家表现画面空间和刻画人物的方式有所不同。例如，拜占庭风格的马赛克一般使用彩色瓷砖，而罗马式马赛克则使用鹅卵石。

我们以《查士丁尼及其随从》（Justinian and His Court，见图22）为例来阐述拜占庭风格的特点。《查士丁尼及其随从》是意大利拉韦纳（Ravenna）圣维塔莱教堂（Church of San Vitale）后殿墙壁上的一幅拜占庭风格的马赛克镶嵌画。画中人物站在平坦的空间内，以正面面向观众，身后是金色的背景。与《掷铁饼者》不同的是，画中人物没有明显的肢体动作，行动非常拘谨，仿佛被禁锢在一个封闭的空间之中，与《第一门的奥古斯都像》形成鲜明对比。当观众看向这幅画时，仿佛可以与画中人物直接对话。站在画面正中间的是查士丁尼，他是6世纪拜占庭帝国的皇帝。
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图22

《查士丁尼及其随从》，马赛克镶嵌画，约547年，意大利拉韦纳圣维塔莱教堂后殿。



仔细观察，我们会发现查士丁尼是画面所有人物中最高大的一位，且居于中心，这突出了他的地位。查士丁尼的打扮和其他人明显不同：头戴皇冠，身穿紫衣，头顶还有一束光环。在古罗马时代，紫色象征着帝王，只有皇帝才有权使用。几位身着白袍的牧师站在查士丁尼的两侧，象征着皇权得到教会的支持。画面最左边是一群士兵，他们手持着画有凯乐符号（the Chi Rho sign）的盾牌。凯乐符号是君士坦丁大帝的护身符，被广泛用在盾牌上。查士丁尼效仿君士坦丁大帝使用凯乐符号，目的是将自己比作君士坦丁大帝和耶稣基督，强调自己统治的神圣性。此外，《查士丁尼及其随从》的画框镶有大量珠宝，表现了查士丁尼的财富如同他的政治、军事和宗教权力一般无人能敌。

中世纪艺术与大教堂时代

拜占庭帝国灭亡之后，西欧出现了新的艺术形式。中世纪始于7世纪，在欧洲各地一直持续到15世纪。在此期间，建筑的主要形式是基督教教堂和修道院。修道院的缮写室是修女和修道士抄写《圣经》的地方，他们将文本抄写完毕之后再配以精美的插图，制作出一本本插画手抄本。插画手抄本以艺术美化上帝之言，内含精美的书法、生动的插画和抽象的细节设计。祭坛装饰品分为祭坛画和祭坛雕塑，主题为描绘基督教活动。

因为信仰伊斯兰教的人迁入欧洲多年，所以欧洲艺术融入了伊斯兰元素，如西班牙的清真寺和伊斯兰式编织图案，后者在拜占庭时期和欧洲中世纪时期被广泛使用。

西班牙科尔多瓦（Córdoba）的清真寺始建于786年，直到987年才最终竣工。清真寺的内部设计匠心独运，每两个半圆拱由一个石柱支撑。远远望去，一个个连起来的半圆拱好像大海的波浪一般产生流动的视觉效果，增添了建筑物的审美情趣。圆顶的天花板饰有几何图形的马赛克镶嵌画，画风绚烂绮丽。清真寺内部还有一处“米哈拉布”（mirhab），这是一种指向“基卜拉”（qibla）的壁龛，基卜拉指麦加的克尔白所在方位。米哈拉布贴有马赛克，图案内容与天花板一样均属于伊斯兰风格。1492年，统治者被逐出西班牙。不幸的是，清真寺在此期间遭到了损毁，取而代之的是一座基督教教堂。

欧洲中世纪的教堂数量迅速增长，已经式微的雕塑艺术再度流行起来。1000年左右，欧洲流行修建大教堂。大教堂以罗马式圆拱为基本特征，因此后世称这些大教堂为罗马式大教堂。罗马式大教堂是朝圣者的必到之处，其墙壁一般十分厚实，内部光线晦暗，外部饰以浮雕，入口处摆放着与《最后的审判》有关的艺术品。

罗马式风格建筑的流行与欧洲经济的上升期和繁荣期并存，而欧洲经济的发展建立在等级森严、阶级分化的封建制度基础上。到了12世纪，罗马式风格开始演变成哥特式风格。哥特式建筑以高耸的石制大教堂为代表，在整个欧洲的城镇均可见，法国亚眠大教堂（Amiens Cathedral，见图23）是哥特式建筑的杰作之一。
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图23

亚眠大教堂正面，1220—1240年，法国亚眠。



根据天主教等级制度，大教堂要比教区教堂和修道院大得多，因为大教堂是主教的居所。亚眠大教堂的塔楼瘦削陡峭、高耸入云，人们走近时会不禁抬起头仰望塔尖，仿佛与塔尖一起直飞天空。哥特式大教堂与罗马式大教堂有着显著的区别：罗马式大教堂以圆拱为建筑特色，扶壁位于教堂的墙壁内侧；哥特式大教堂以加强立面垂直性的尖顶和墙壁之外的飞扶壁(5)为建筑特色，飞扶壁支撑着教堂不断升高。

装饰哥特式大教堂外观的是许多圣徒和殉道者的雕像，以及《圣经》中的人物和事件。亚眠大教堂的两扇中心门之间有一块石板，上面雕有著名的《美丽上帝》（Beautiful God，见图24）：上帝站在一个石冠之下，面向观众，举起右手做出表示教诲的手势，左手拿着一本书，暗指《圣经》；他的脚下有两个代表邪恶力量的小怪物，它们被上帝踩在脚底，象征着恶魔撒旦被上帝打败。就艺术风格而言，这座雕像生动、细腻：上帝衣袍上的褶皱刻画得十分逼真，比《查士丁尼及其随从》中人物的衣物要细腻得多。总而言之，哥特式艺术风格不同于拜占庭式或罗马式艺术风格，它既保留了基督教艺术的神性和象征主义，也开始朝自然主义的方向发展。
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图24

《美丽上帝》，石板雕像，亚眠大教堂西立面，1225—1230年，法国亚眠。



与罗马式大教堂相比，哥特式艺术家对雕塑装饰进行了发挥，增加了窗户的空间，这反映在彩色玻璃的频繁出现。中世纪时期，大部分民众都不识字，教会和牧师传播福音、讲述《圣经》故事需要采用直观易懂和生动形象的方式。于是，彩色玻璃替代了文字，以图画的形式讲述一段段《圣经》故事、基督教传说、圣人与烈士的殉难历史。

亚眠大教堂堪称教堂建筑的典范，它的正面是耶稣像和别出心裁的装饰设计，中间门的上方有一扇巨大的圆形玫瑰窗。如果阳光好的话，玫瑰窗在吸收自然光后会折射出美丽的七色光。不过，不幸的是，亚眠小镇在第二次世界大战期间遭到轰炸，教堂的玫瑰窗如今已不复存在。但幸好，其余哥特式大教堂的玫瑰窗都幸免于难。图25中的玫瑰窗在沙特尔大教堂的北面，该教堂位于巴黎西南部。
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图25

沙特尔大教堂北耳堂的玫瑰窗，13世纪，法国沙特尔。



从神性到人文主义：意大利与北欧的文艺复兴

人文主义始于中世纪末的意大利。意大利人文主义拒绝以传统的宗教方式看待人类与世界，并复兴古希腊和古罗马的语言、艺术和文化。文艺复兴初期，艺术题材和内容仍局限于基督教，但裸体雕像开始流行。随着人文主义的深入，艺术也愈加世俗化。在绘画方面，1400年前后出现的透视画法改变了绘画空间的表达方式。在雕塑方面，人物雕像的肢体语言更舒展，动作幅度更大。在建筑方面，以圆拱为特征的罗马式建筑再度流行起来。文艺复兴时期的建筑不再追求高耸入云的视觉效果，而是更注重建筑物和人的关系，以人体作为建筑物高度的参考。此外，透明玻璃开始受到青睐，彩色玻璃不再是主流选择，因为透明玻璃被认为能让建筑物的采光更真实、自然，这反映了人们对自然现实的新兴趣。

文艺复兴时期，人文主义的画家们开始描绘古希腊和古罗马神话中的人物。1480年，波提切利（Botticelli）创作完成《维纳斯的诞生》（Birth of Venus，见图26）。画中的维纳斯是一位裸女，她诞生于大海之中，脚踩硕大的贝壳，被海浪护送上岸。左边的风神吹了一口气，维纳斯的身体微微前倾；右边的女人手持粉色长袍等待着维纳斯的到来。《维纳斯的诞生》和《查士丁尼及其随从》相比，艺术风格有明显的不同。《查士丁尼及其随从》以金色为背景，画面空间非常狭窄。《维纳斯的诞生》以自然风光为背景，放眼望去是一望无垠的大海。此外，自然主义是人文主义艺术的重要特征，在文艺复兴时期的作品中多有体现。《查士丁尼及其随从》的人物轮廓整洁清晰，没有多余的笔触；而维纳斯的身体边缘处有阴影，颜色是渐变的，这种绘画技巧是15世纪于意大利发展起来的“明暗对比法”，这样使人物看起来更加圆润、立体。
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图26

波提切利，《维纳斯的诞生》，约1480年，蛋彩画，1.73米×2.77米，意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆。




知识拓展

人文主义运动

人文主义运动始于14世纪的意大利，标志着人们重新关注古希腊和古罗马的文化艺术，这也是文艺复兴的主要内容。文艺复兴持续了近3个世纪，从意大利开始蔓延到北欧，直到16世纪才淡出历史舞台。文艺复兴伊始，人们翻译并研读古希腊和古罗马时期的典籍。此时的西欧从封建主义发展到重商主义，富商巨贾家族开始出现，尤以佛罗伦萨的美第奇家族为代表。发展艺术离不开资金赞助，美第奇家族源源不断地赞助着艺术家的创作，为佛罗伦萨的艺术事业做了巨大的贡献。文艺复兴前后，欧洲平民的识字率大大提高，艺术家与女性的社会地位也有所提升。这一切都使文艺复兴成为历史趋势。

古希腊人认为人是宇宙的中心，导致古希腊艺术赞美人类的胴体、探究人性。意大利的一些城市和地区还效仿古希腊和古罗马的政府模式，如佛罗伦萨。15世纪末16世纪初，欧洲的探险家开始远渡重洋，全球性的探索开启了地理大发现。例如，1492年，哥伦布在西班牙王室的赞助之下踏上了寻找印度的航行，这次航行最终以发现美洲新大陆而闻名于世。



《大卫》（见图27）是人文主义艺术的杰作，也是米开朗琪罗的代表作。《大卫》雕像创作于1501—1504年，创作的初衷是献给佛罗伦萨大教堂，最后却被放置在佛罗伦萨旧宫（Palazzo Vecchio）的门口，这其中还颇有典故。大卫是《圣经》中的人物，基督徒认为大卫是耶稣的先驱，大卫战胜巨人哥利亚（Goliath）象征着耶稣战胜恶魔撒旦。在16世纪的佛罗伦萨，大卫还有一种政治寓意：他代表佛罗伦萨共和制政府，象征着反对君主专制、追求自由民主的思想。佛罗伦萨市政当局为了表达政治立场，最终决定将《大卫》放置在市政厅门口。
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图27

米开朗琪罗，《大卫》，1501—1504年，大理石，高4.09米，意大利佛罗伦萨阿卡德米亚美术馆（Galleria dell' Accademia）。



观察《大卫》，我们发现这是一位神色紧张、十分警惕的男子。他手持石头与弹弓，似乎随时要与哥利亚决一死战。《大卫》是一件自然主义风格的作品，人物右腿后的树桩暗示着作品与古希腊雕塑的渊源。总之，虽然大卫是宗教人物，但《大卫》的裸体造型却体现出古希腊艺术的人文主义。

意大利威尼斯是一座水城，水城的独特性赋予这座城市与众不同的艺术风格。文艺复兴时期，威尼斯的艺术风格与意大利其他地区的艺术风格截然不同，主要有四个突出的特点：一是绘画人物圆润丰腴，尤其是15世纪和16世纪的绘画；二是人物比例不遵循古典主义原则，有别于流行于罗马、佛罗伦萨地区的风格；三是偏好使用浓郁的色彩；四是强调画面的纹理。这些特质在威尼斯的代表性艺术家提香（Titian）的作品中尤为突出。提香笔下的人物都沐浴在柔和的阳光之中，充满了感官的诱惑。和其他人文主义画家一样，提香大量创作以神话故事、基督教寓言、历史和基督教人物为主题的绘画，且终生坚持创作，直到以90多岁的高龄去世。他以卓越的艺术才华独领风骚近一个世纪，是威尼斯文艺复兴时期的领军人物。


知识拓展

宗教改革

意大利文艺复兴在16世纪初达到顶峰，随之而来的宗教和政治改革开始在北欧发酵。1517年，德国奥古斯丁修会会士马丁·路德（Martin Luther）公开反对教会出售赎罪券的做法。教会称，如果教徒购买这种券，就能大大缩短死后在炼狱等待的时间。据说，为了反对教会兜售赎罪券，马丁·路德将著名的《九十五条论纲》（Ninety-five Theses）贴在了萨克森州维滕贝格（Wittenberg，Saxony）诸圣堂的大门上。《九十五条论纲》指控教会腐败，反对发放赎罪券，反对天主教“神职人员必须禁欲”的教规，要求回归到简单的《圣经》教义。

马丁·路德的宗教改革运动引起天主教会的强烈不满和疯狂镇压，这给整个欧洲社会带来了动荡和混乱。北欧的许多国家和地区纷纷宣布废除天主教会，成为新教国家，如英国、荷兰、斯堪的纳维亚半岛、瑞士、德国北部和西部诸省。南欧诸国则仍然是天主教国家，如德国南部、意大利、西班牙、法国和佛兰德（Flanders）。1520年，马丁·路德因与修女结婚而被教会除名。

为了对抗宗教改革，天主教会采取“反宗教改革”的政策以应对宗教改革后出现的社会新局面。反宗教改革反对分裂、反对暴力，旨在维护天主教传统。1545—1563年，天主教会在意大利特伦托（Trent）召开三次大公会议，重新定义正统，并对艺术品强加一定的规则：书籍被禁，视觉艺术要体现宗教内涵，如突出耶稣受难的主题、赞扬基督教殉道者。天主教反对人文主义，认为艺术是感性、神秘的，而不是理性的，要求艺术创作遵守教会的一切规定。大公会议之后，宗教裁判所（13世纪建立的审判异端案件的宗教机构）的权力迅速扩张，更多的异议人士或被施以刑罚，或被草草处决。

天主教会反对科学，否定天文学的发现。许多早期的天文学家（如伽利略）由于怀疑“地心说”理论而受到教会的严厉迫害，或被开除教籍，或被软禁，或被处以极刑。随着知识的进步，更多的科学家坚持“日心说”理论，认为太阳是太阳系的中心，地球和其他行星围绕太阳旋转。和科学家一样，艺术家也遭到教会的迫害，正因为如此，西方历史上一些重要的艺术品都曾在宗教审判官的要求下受到威胁或修改（详见第6章）。



在经历了宗教改革和天主教改革运动之后，人文主义成功站稳脚跟并从意大利向北蔓延。北欧与意大利一样有着发达的商业传统和日渐壮大的商业阶层。在喜好上，虽然荷兰人与意大利人略有不同，但两个国家的人民都热爱大自然，热衷古希腊和古罗马的文化与艺术。荷兰画家老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）于1565年创作了6幅描绘四季之景与乡间生活的油画，其中一幅名为《收割者》（The Harvesters，见图28）的油画描绘了夏末时分农民劳作、休息、娱乐和吃喝的场景。它以黄色为主色调，氛围祥和、温馨。最前方是成排的麦田和劳作的农民，画面视角从中间开始骤降，观众的视线被送到远方的自然景色、大海和地平线上。
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图28

老彼得·勃鲁盖尔，《收割者》，1565年，木板油画，1.18米×1.61米，美国纽约大都会艺术博物馆。



17世纪的巴洛克风格

在17世纪的天主教国家，反宗教改革的影响可从教会委托创作的艺术品中看到，其中的代表作是吉安·洛伦佐·贝尔尼尼（Gian Lorenzo Bernini）的《圣朗基努斯》（Saintt Longinus，见图29），该雕像现存于罗马圣彼得大教堂。朗基努斯原是一名罗马士兵，耶稣被钉在十字架上时，朗基努斯用长枪刺穿了耶稣的肋部。当耶稣的血液滴入朗基努斯的眼睛时，他瞬间被感化，皈依了基督教。
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图29

吉安·洛伦佐·贝尔尼尼，《圣朗基努斯》，1635—1638年，大理石，高约4.40米，意大利罗马圣彼得大教堂。



《圣朗基努斯》描绘的就是皈依之时的情景：朗基努斯斜向展开双臂，抬头看向圣彼得大教堂的穹顶，站姿与耶稣被钉在十字架上的站姿相似。朗基努斯右手握枪，罗马头盔则被遗弃在左脚旁，这象征他与异端决裂的信心。朗基努斯的衣袍上有深深的、颤动的褶皱，头发和胡须凌乱不堪，手臂的肌肉线条紧绷着，这一切都表现出朗基努斯皈依之时内心的激动和不安。总而言之，贝尔尼尼的《圣朗基努斯》生动地刻画出人物的心理活动，再加上朗基努斯神秘而感化人的特质具有巴洛克艺术的特点，也完全符合特伦托大公会议对艺术的要求。

尽管特伦托大公会议对艺术创作提出了诸多要求和限制，天主教国家的艺术还是日益蓬勃地发展起来。皇室赞助是艺术兴盛的主要原因，皇家宫殿成为艺术活动的中心，如法国国王路易十四的凡尔赛宫和西班牙国王菲利普四世的王宫。这些国王是受神权统治的绝对君主，他们委托创作以宗教和神话故事为主题的艺术品。此外，为君主创作的肖像作品还要展示他们的政治权力、审美品位以及对宗教的虔诚。

在巴洛克时期，新教国家大量创作以世俗生活为题材的艺术品。以宗教为题材的艺术品越来越少，要么是艺术家的个人喜好，要么是艺术家受人委托而作。新教不主张奢华，教堂装饰简朴，因此宗教题材的绘画受到了冷落。在荷兰，最具代表性的巴洛克风格画家是伦勃朗，他的作品常以自然风景、希腊或罗马神话故事和基督教故事为题材。但伦勃朗最擅长画的是私人赞助或官方机构委托的个人或集体肖像，同时，他从年轻时就开始画自画像，这个习惯贯穿他的一生，直到他逝世。自画像是伦勃朗用画笔写的自传，完整记录了他从年轻到衰老的全过程，今天的观众因此得以欣赏伦勃朗从年少到暮年每个阶段的容貌。伦勃朗的自我观察也间接体现出荷兰人的科学主义精神。

此外，伦勃朗的艺术成就还有蚀刻画，这是一种纹理细腻、明暗对比柔和的铜板印刷画。在《双手叉腰、戴着帽子的自画像》（Self-Portrait with Hat and Hand on Hip，见图30）中，伦勃朗只有20多岁，那时他刚从老家莱顿搬到阿姆斯特丹。画中的伦勃朗自信大方，轻松愉快，衣冠楚楚，看起来似乎生活无忧。他身旁有一圈光芒，这是蚀刻画的特色，起到突出人物的作用。伦勃朗只露了半张脸，眼睛深陷，神情却有些肃然，像一位正在崛起但前途未卜的艺术家。他头戴一顶软帽，弯弯的帽檐压过额头，划出一道漂亮的流线，增添了画面的空间动感，符合巴洛克艺术富丽潇洒的风格，体现出伦勃朗作为艺术家的优渥雅致与轻松自在。
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图30

伦勃朗，《双手叉腰、戴着帽子的自画像》，1631—1633年，蚀刻画，14.7厘米×10.4厘米，荷兰阿姆斯特丹国立博物馆。




知识拓展

蚀刻

蚀刻是利用同一块铜板制作多幅图像的印刷技术。艺术家制作蚀刻画时，首先在铜板上覆盖一层耐酸性物质并用笔在上面作画；然后将铜板置于酸性溶液中，这样溶液就会腐蚀掉触笔画过的内容；最后再将铜板上残留的耐酸性物质擦去并涂油墨，这样就可以在纸张上印刷了。蚀刻画带给观众一种充满活力的动感，代表作有伦勃朗的自画像。通常，画中人物的衣物边缘较模糊，这使布料看起来非常柔软。同时，蚀刻画的流畅性也使人物看起来欢快愉悦。



18世纪的启蒙时代

欧洲社会在巴洛克时期之后的近一个世纪中发生了翻天覆地的变化，这些变化反映在艺术风格和赞助来源上。18世纪，工业化的来临为社会上的大部分人开辟了新的发展道路，知识分子开始思考如何改善工人的生活。在这种背景之下，启蒙主义诞生，它提倡关心人权和社会进步，相信科学和民主，导致18世纪的欧洲也被称作“启蒙时代”。在艺术领域，复古的浪潮袭来，哥特式大教堂再度流行，描绘日常生活与民生百态的写实主义艺术首次出现。庞贝古城与赫库兰尼姆古城（Herculaneum）是18世纪最重要的两项考古发现，这两座千年古城让古希腊和古罗马文化再度复兴。

启蒙运动时期，艺术赞助出现了新的方式。皇家宫殿不再是艺术中心，取而代之的是艺术沙龙。艺术沙龙通常由上流社会的富有女性在私人住宅举办，是艺术家、科学家、哲学家、作家和知识分子的舞台，他们在沙龙中聚会、社交、讨论艺术、交流思想并寻求资金赞助。艺术沙龙的出现大大促进了艺术、科学与文化的进步。这一时期，法国巴黎是艺术沙龙的主要阵地。由于反对传统君主专制的呼声日益高涨，越来越多的民众对社会变革产生了热情，并在两场革命战争中达到高峰。一场发生在1776年的美国，另一场发生在1789年的法国。两大洲的革命情绪都受到了雅典民主制和罗马共和制的鼓舞，反对君权神授。

在法国兴起的新古典主义体现出启蒙主义者追求民主、反对专制的革命激情。雅克·路易·大卫（Jacques-Louis David）的油画《荷拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatii，见图31）被视为法国大革命的序言。《荷拉斯兄弟之誓》以古希腊和古罗马为题材，形式整洁明朗，体现了新古典主义的特点。颇具讽刺意味的是，这部作品是由法国国王路易十六委托创作的。1793年，这位不受欢迎的国王被送上了断头台。
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图31

雅克·路易·大卫，《荷拉斯兄弟之誓》，约1785年，油画，3.26米×4.27米，法国巴黎卢浮宫。



《荷拉斯兄弟之誓》取材于17世纪法国作家高乃依的戏剧，讲述了古罗马的传说。罗马与邻国发生了战争。为了避免大规模的流血厮杀，双方决定各选三名勇士进行格斗，以格斗的胜败来决定城邦的统治权归属问题。在这场格斗中，罗马人选出了荷拉斯三兄弟与敌人决一死战。老荷拉斯将武器分发给三兄弟，三兄弟伸出右手向宝剑宣誓。画的右侧是三勇士的母亲、妻儿和姐妹，她们泣不成声，心如刀绞，担心失去亲人。该作品对古典的复兴体现在人物的罗马式服装、三兄弟的姿势和他们所处的建筑中。三兄弟的姿势构成了坚固的金字塔形状，蕴含了一系列有力的对角线。其所处的建筑是一个清晰的三维空间，由三个圆拱和石柱构成，象征着凯旋门和多立克柱式。

新古典主义一直流行到19世纪，并受到拿破仑的喜爱。拿破仑最初靠大革命上台，但在掌权后很快就走向了君主专制。1804年，拿破仑称帝。在他的指导之下，新古典主义艺术沦落为炫耀王权的工具。巴黎旺多姆广场中央的青铜纪念柱是这一时期艺术的代表，修建纪念柱的目的是炫耀法国人战胜了普鲁士人。纪念柱模仿古罗马石柱，但并不以大理石为材料，而是使用青铜，青铜来自战争中法军所缴械的武器。另外，拿破仑还改变了凯旋门的样式。1806年，拿破仑下令修建的巴黎凯旋门建成，就像青铜纪念柱一样，是为了表明他与罗马皇帝身份的合法性。凯旋门的主题一直存在于西方意识中，如伦敦的大理石拱门和纽约的华盛顿广场。

18世纪晚期，美洲殖民地的人民反对英王乔治三世的专制统治，试图效仿古希腊和古罗马的政治体制。美国宪法的主要起草者之一是托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）。杰弗逊是建筑师出身，偏爱古希腊和古罗马的建筑风格，在美国大力推广联邦式建筑，即美国版的新古典主义建筑。早在担任驻法大使期间，杰弗逊就开始收集新古典主义雕塑，并多次前往罗马参观古罗马遗址。杰弗逊名下的建筑，尤其是位于美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔（Charlottesville）的蒙蒂塞洛庄园（Monticello）、弗吉尼亚大学的圆形大厅（the Rotunda）和其他建筑，以及位于里士满（Richmond）的弗吉尼亚州议会大厦，都受到了古希腊和古罗马建筑的影响。

19世纪：风格主义的盛行

19世纪的巴黎是西方世界的中心，这种地位持续了近一个世纪。可以说，19世纪的巴黎是西方艺术、政治和社交的中心。法国文化丰富而多元，这表现为艺术风格的广泛、多变。每一代新的艺术家都试图创造更加新颖的艺术，新旧艺术之争十分激烈，社会思潮亦随之风起云涌。

继西欧和美国的新古典主义之后，18世纪末到19世纪中叶，浪漫主义出现。浪漫主义并不局限于艺术，还表现在音乐和文学等诸多领域。与其说浪漫主义是一种艺术风格，不如说它是一种全新的哲学观和审美品位。浪漫主义欣赏怀旧风格，欣赏充满格调的自然景观，对遥远的异国他乡有无限畅想。东方主义（Orientalism）是浪漫主义的重要内容。东方主义艺术家大胆使用北非和亚洲的艺术元素，展现美丽而迷幻的异国风情，代表作有《大宫女》，以阿拉伯建筑或以摩尔人、宫女为主题的绘画带来了启发。

在政治上，浪漫主义强调个人选择，主张自由。法国画家欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的《自由领导人民》（Liberty Leading the People，见图32）被认为是浪漫主义艺术的高峰。1789年，法国爆发大革命之后，封建王朝一度复辟。反对君主专制的革命党人于1830年7月策划了一场新的暴力革命，史称七月革命。这个历史事件被《自由领导人民》记录了下来，画中的革命者来自社会各个阶层，他们高举自由的旗帜，反对暴政。画面中央是自由女神，她并不是一位真实的女性，而是寓言般的人物，她的部分身体裸露在外，手中高举红白蓝三色旗，号召民众投身革命之中。对比画面人物和背景，我们会发现两者有明显的反差：画面背景是弥漫着硝烟的天空，远处的天际线透过烟雾若隐若现：而画面中的每个人物都有清晰的轮廓，五官细节刻画得很生动。这种反差创造出独特的画面动感。
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图32

欧仁·德拉克洛瓦，《自由领导人民》，1830年，布面油画，2.59米×3.23米，法国巴黎卢浮宫。



浪漫主义批判奴隶制度，力求社会公正，这反映在浪漫主义艺术之中。1840年，英国画家透纳在伦敦展出作品《贩奴船》（Slave Ship）。这是一幅反对奴隶制度的杰作，画面背景是一片汹涌澎湃的大海，浪花在旭日的照耀下格外刺眼。当贩奴船渐渐远去，海上留下一具具被遗弃的尸体。画家将触目惊心的现实与大自然融为一体，表达了对奴隶制度的有力控诉。可以说，《贩奴船》不仅是浪漫主义杰作，更是充满感情的人权宣言。

19世纪中叶，现实主义（Realism）逐渐成为艺术界的主流，它以写实的手法观察并描述日常生活，讲述社会事件，呼吁社会变革。1853年，日本爆发黑船事件。此后，日本打开国门，开始与各国开展贸易。以浮世绘为代表的日本文化艺术在欧洲流行起来。


知识拓展

江户时代和浮世绘艺术

日本在1853年的黑船事件后被迫打开国门，开始与欧洲和美国通商。因此，欧洲艺术界得以接触流行于日本江户时代（1600—1868）的浮世绘。浮世绘是一种彩色印刷木板画。先由画师作画，再由雕师刻板，最后由刷师按照画面不同的色彩分别拓印成画。浮世绘的主要体裁是戏剧、音乐、舞蹈，内容多表现色情，这与19世纪欧洲的艺术审美趣味不谋而合。许多欧洲艺术家纷纷收藏浮世绘作品，积极借鉴浮世绘的绘画技巧和绘画内容，比如浮世绘的画面构图，对日常生活细节的描绘，对一日之中光影交错的迷恋和对四季轮回之景的赞美。可以说，浮世绘艺术深刻影响了19世纪欧洲艺术的发展。



19世纪的法国现实主义以爱德华·马奈（Édouard Manet）的作品《奥林匹亚》（Olympia，见图33）为代表。1865年，《奥林匹亚》在巴黎一经推出就引起巨大的争议。《奥林匹亚》的画面中央是一个全裸的妓女，她躺在洁白的床上，身边是一个给她送来花束的嫖客。妓女毫不避讳地直视着观众，神情大胆而挑衅。以妓女为绘画题材在当时的法国并不常见，古典主义的标题也显得格外讽刺：马奈似乎是想借这部作品讥讽、戳穿社会大众的伪善。虽然《奥林匹亚》继承了文艺复兴时期的画风，但裸女的身材骨感，不符合古典主义的要求。同时，裸女所占的画面比例过大了，整个人看上去真的是在画面的前方。她身下的床则皱皱巴巴，显得凌乱不堪。
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图33

爱德华·马奈，《奥林匹亚》，1865年，布面油画，1.3米×1.9米，法国巴黎奥赛博物馆。



摄影技术改变了19世纪西方艺术的发展方向。摄影使记录生活与社会状况成为可能，被广泛运用在现实主义题材之中。现实主义所主张的社会观念也影响了19世纪后半叶的建筑，随着科技的进步，人类开始采用全新的建筑材料和结构。

以伦敦水晶宫为例，预制装配式建筑大大缩短了工程时间，降低了建筑成本。巴黎埃菲尔铁塔的建成依赖于锻铁技术的发明。世界各地开始修建以钢索为原材料的吊桥，如纽约的布鲁克林大桥。电梯和钢框架结构的发明让高楼大厦不再只是人类的梦想。19世纪末，在芝加哥及其周边地区，由设计师路易斯·沙利文（Louis Sullivan）开创的第一座摩天大楼在城市里出现，他的理念是“功能决定形式”，即建筑物的风格由建筑物的实际用途决定。

继现实主义之后，印象主义于19世纪60年代在法国巴黎诞生。印象主义与现实主义都热衷于描绘日常生活，但不同的是，印象主义绘画的内容通常是休闲娱乐生活。印象主义画家喜欢在户外和大自然中创作。他们走出画室，改变了传统的作画方式。因此，室外绘画（plein air）成为印象主义的代名词。印象主义对自然光影和色彩十分感兴趣，喜欢展现事物原本的样子。随着印象主义被大众接纳，关注社会阶层的现实主义艺术逐渐被人们淡忘。

《日出·印象》（见图34）是印象主义大师莫奈的作品，这幅油画描绘了法国北部海滨城市勒阿弗尔（Le Havre）的自然风光。勒阿弗尔是莫奈的家乡。有趣的是，“印象主义”这个说法正好源自这幅作品的标题。一开始，这个称呼是批评家为了嘲笑这种全新的绘画风格而发明的贬义词，他们称，印象主义画家过于肤浅，对绘画内容的理解流于表面，作品形式模糊，在作画前欠缺思考，准备不周，与新古典主义相比简直就是小儿科。在某种程度上说，莫奈的画作确实具有颠覆性，崭新的艺术风格得不到大众的理解与欣赏也实属正常。过了差不多一代人的时间，这种绘画风格才流行起来。
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图34

莫奈，《日出·印象》，1872年，布面油画，49.5厘米×64.8厘米，法国巴黎玛摩丹美术馆（Musée Marmottan）。



印象主义与现实主义相比有自己的独到之处。与《奥林匹亚》做对比，第一，《日出·印象》所使用的色域更加广泛，因此某一时间段自然光的切换能被更加精准地表现出来。第二，《日出·印象》的背景是大烟囱与雾霾，这描绘了工业革命所带来的社会现实。第三，莫奈的绘画传达出“变化”的感觉，不管是时间变化、社会变化还是环境变化。第四，莫奈的作品体现出独特的时光流逝感，既描绘了日出之际的日夜交替，又表现出人类社会从农业文明走向工业文明的演进。最后，莫奈以破碎的色彩描绘太阳在水中的倒影，表现出水流和波纹的质感。背景大量采用橘橙色，制造出水洗的效果，与太阳和水波遥相呼应。

从印象主义绘画开始，艺术品所使用的颜料被视为作品内容的一部分，这是对西方艺术传统的一大突破。

19世纪70年代后期，后印象主义在印象主义出现后的初期阶段诞生。印象主义和后印象主义所描绘的主题类似，常见的创作题材有娱乐休闲场所、街道、肖像画、自然风光和工业社会的景象。不同的是，后印象主义比印象主义更注重绘画形式，画面更有层次感。例如，凡·高在作品《星月夜》（见图35）中大量使用螺旋形笔触，勾勒出厚重的动感曲线。这些笔触不像莫奈的作品那样融合在一起，画面中的每个物体都彼此独立，轮廓鲜明，因此也具有更加丰富的含义。与《星月夜》相比，《日出·印象》更像是一幅优哉游哉的小品画：在港口水域上，太阳缓慢升起，水流迟缓而舒畅，一切都随性极了。


[image: ]
图35

凡·高，《星月夜》，1889年，布面油画，73厘米×93厘米，美国纽约现代艺术博物馆。



从塞尚到现代主义：20世纪初的艺术

后印象主义画家塞尚深刻影响了20世纪的西方艺术，正如弗莱和贝尔所预测的那样。塞尚早期的绘画风格颇为灰暗，以描绘暴力场景为主。后来，在印象主义的启发之下，塞尚改变了画风。

19世纪70年代，塞尚开始以鲜艳明亮的色彩表现全新的画面空间，以长方形的块状笔触描绘“破碎的色彩”，使绘画作品看起来像是一块块立体图形的组合，因此塞尚的绘画有时也被称为“组合画法”。塞尚认为，自己不过是在如实描绘自然最真实的样子，而自然就是由锥体、球体和圆柱体组成的。《圣维克多山》（Mont Sainte-Victoire，见图36）是塞尚这一时期的代表作。圣维克多山也是塞尚最喜爱的绘画题材之一，它距离塞尚位于普罗旺斯艾克斯（Aix-en-Provence）的工作室不远，从工作室的窗口望去，山景映入眼帘，日日夜夜陪伴着塞尚。
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图36

塞尚，《圣维克多山》，约1900年，布面油画，78厘米×99厘米，俄罗斯圣彼得堡赫米蒂奇博物馆（Hermitage Museum）。



若将《圣维克多山》与《维纳斯的诞生》做对比，我们就能理解塞尚的特别之处。《维纳斯的诞生》采用文艺复兴时期发明的透视画法，这种传统绘画技巧以画面为窗，观众得以欣赏一个恒久不变的自然景观。景观中的人物和物体都轮廓鲜明，清晰可辨。到了印象主义时期，画家对大自然的看法发生了变化。作品中的物体和人物轮廓变得流动而模糊。在《日出·印象》中，自然景色一直处于流动变化之中，画家也在着重强调这种变幻莫测、不可捉摸的感觉。到了后印象主义时期，以《圣维克多山》为代表，画家不再如实描绘自然景色。画面的物体与人物都变得立体而抽象，由一个个立方体组合而成。

后印象主义的两位代表性画家是凡·高和塞尚，他们都偏好使用艳丽的色彩，强调画面的结构和质感。这两种特质又在20世纪初衍生出表现主义和分析立体主义：表现主义绘画的特点是使用明亮浓郁的色彩和活力十足的笔触；分析立体主义将塞尚的抽象主义发扬光大，画面空间由立体的几何形式组成，不同于《荷拉斯兄弟之誓》与《维纳斯的诞生》的背景，与传统表现空间的绘画方式有本质的区别。

表现主义和分析立体主义是20世纪早期艺术风格的代表，它们深受非西方艺术的启发，内容丰富多样。就像远东地区和南太平洋地区的艺术启发了印象主义与后印象主义，非洲和南太平洋地区的艺术也为表现主义和分析立体主义带来了灵感。


知识拓展

非洲和南太平洋地区的艺术对先锋派的影响

19世纪末，西方艺术家通过殖民、旅行和在欧洲举办的国际展览熟悉了非西方艺术，日本浮世绘与中国传统艺术的元素频频出现在西方艺术之中。19世纪50年代到60年代，南太平洋地区的艺术和非洲艺术开始影响西方艺术。接受非西方艺术、积极吸收异域文化的艺术家属于先锋派，他们的创作风格前卫、大胆，艺术品具有颠覆性。诚然，西方艺术家对非西方艺术的理解带有局限性，或许他们未能充分理解自己所借鉴的艺术形式。但无疑，非西方艺术对20世纪的西方艺术产生了深远的影响，先锋派艺术摆脱了古典的传统，诞生了全新的艺术哲学。例如，善用几何图形的非洲艺术启发了分析立体主义，布朗库西的雕塑作品《波嘉尼小姐（第一版）》（见第1章图2）就是先锋派艺术的代表作之一。



1900年至今：创新与变革

后印象主义绘画色彩鲜艳，情感充沛，具有极强的感染力，影响了一大批后世画家，如法国野兽派先驱马蒂斯。马蒂斯的绘画以色彩鲜艳著称，色彩即构成绘画形式本身。

此外，来自俄罗斯的德裔表现主义艺术家康定斯基（Kandinsky）和西班牙画家毕加索也师承后印象主义。康定斯基是世界上第一位只创作抽象绘画的艺术家；毕加索则开创了立体主义。毕加索的一生可分为几个不同的时期。早期以1901—1903年的“蓝色时期”和1903—1906年的“玫瑰红时期”为代表，那时他刚从西班牙搬到巴黎不久，绘画表现的是年轻毕加索的内心世界：蓝色时期的绘画以蓝色为主色调，表达抑郁忧伤的心情；玫瑰红时期的绘画以红色为主色调，表达积极乐观的心情。

1907年，毕加索的绘画风格骤变。他抛弃以色彩为主的绘画风格，开创了原始立体主义（proto-Cubist），尤以《阿维尼翁姑娘》（The Women of Avignon，见图37）为代表。在这幅作品中，毕加索颠覆了传统的画面空间，五位女性和水果静物是带有棱角、边缘尖锐的几何图形，人物的面容不但不对称，还极其扭曲，与真实的女性五官截然不同。画面最右边的两位女性让人联想起非洲的几何面具。画面下方摆放着水果的桌角微微往上翘，这违背了地心引力。画面背景由一个个抽象图形组成，破碎而凝固。右下角的人物蹲在地上，其正面和背面同时面向观众，改变了观众的自然视觉。
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图37

毕加索，《阿维尼翁姑娘》，1907年，布面油画，2.44米×2.34米，美国纽约现代艺术博物馆。



深受塞尚的影响，毕加索的艺术颠覆了传统的绘画构图与画面空间。他的横空出世为后世带来了两种新的艺术：拼贴画（collage）和集合艺术（assemblage）。拼贴画是将轻质材料（如纸张）剪切后再重新拼凑、粘贴在一起的艺术。集合艺术和拼贴画相比，使用更沉重、更有质感的材料，将其重新组合、拼凑、搭配，以创造新的造型。这两种艺术既使用传统的艺术材料如油漆、木炭或青铜，也使用日常生活中的普通物品。拼贴画和集合艺术属于现代主义艺术，是立体主义之后新的艺术风格，不再区分传统的前景和背景。

毕加索最著名的集合艺术品是1943年的《牛头》（Bull's Head）。虽然名为“牛头”，但这幅作品实际上是由青铜铸造的自行车车座和车把手组成的。毕加索以他的想象力和艺术天赋将车把手和车座拆下来，把车座转了个圈，接到车把手上，由此产生的作品类似于公牛的头部，同时也具有某些非洲面具的几何特征。

20世纪，随着科学技术的发展，新兴的艺术媒介得以诞生，传播速度更快。艺术风格变得更加五花八门、日新月异，20世纪的艺术与19世纪相比更加丰富多元。21世纪，互联网的出现更加彻底地改变了艺术的面貌，且这些变化发生得更加迅速。电子技术带来了全球一体化和数字化，全新的影像与数字艺术因此诞生。

20世纪初，立体主义衍生出未来主义（Futurism）。未来主义赞扬机器化大生产与工业化，曾一度受到意大利法西斯的青睐。为了抗议第一次世界大战的破坏，达达主义在欧洲和超现实主义（Surrealism）一样，也间接受到精神分析的影响，尤其是弗洛伊德对双关语、玩笑和梦境的分析。杜尚创造出现成品艺术和经过加工的现成品艺术（the Readymade Aided）。美国各州涌现出具有地方特色的艺术。20世纪20年代，受哲学家阿拉因·洛克（Alain Locke）的启发和鼓励，纽约非裔艺术家开始表达自己的艺术观点，开创了“哈莱姆文艺复兴”（the Harlem Renaissance）。

随着第二次世界大战的爆发，许多欧洲艺术家纷纷移民美国。于是，西方艺术的中心从欧洲转移到了美洲大陆，从巴黎转移到了纽约。在这种背景下，纽约学派和抽象表现主义孕育而生。抽象表现主义继承了立体主义的抽象空间表现手法，并将其发挥到极致，代表作是杰克逊·波洛克的《汇聚》（见第1章图4）。抽象表现主义绘画不再以前景和背景区分画面空间。以《汇聚》为例，画布上涂满了飞舞的颜料，画笔来来回回、色彩斑斓凌乱，并无明显的章法。有时候，波洛克还故意修剪画布的边缘，拓宽画面的视觉空间，营造出一种油漆漫天飞舞的视觉效果，极具动感。

在创作《汇聚》时，波洛克首先将画布平铺在地板上，然后绕着画布一圈又一圈地走动，以滴溅的方式将颜料洒在画布上。涂料有时会被洒在画框以外的地上，产生一种逼真的颜料飞溅的效果。今天，波洛克位于纽约长岛的工作室已被改造成博物馆，他昔日创作《汇聚》时残留在地面上的涂料和所形成的“画框”也被完好地保存了下来。

20世纪五六十年代，流行艺术横空出世。流行艺术反对抽象表现主义，不再以抽象的方式表达深邃的思想，而将艺术创作的目光再次转移到日常物品和人物上，如美国国旗、超人、米老鼠、唐老鸭、“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）、玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒和杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）等。流行艺术的代表人物是安迪·沃霍尔。他的作品《布里洛盒子》（见第1章图5）是最早的流行艺术品之一，它和沃霍尔本人一样前卫大胆、时髦高调、荒诞不经而又引人入胜。流行艺术反映了消费主义作为艺术主题的吸引力。除了肥皂盒，沃霍尔还为金宝汤罐头、可口可乐和美元创作了作品。

到了20世纪后半叶，艺术又有了新的形式和风格，如极简主义艺术、概念主义艺术、身体艺术、行为艺术、女性主义艺术、涂鸦艺术、装置艺术、后现代主义建筑和影像与数字艺术等。传统的艺术风格重新融合以表达全新的艺术哲思，越来越多的艺术家开始尝试跨界合作，如画家与舞蹈家、画家与诗人之间的合作。跨文化的艺术创作日益频繁，艺术不再只是单一文化的结晶，而是融合多元的世界文化的成果。

影像艺术的先驱和代表人物是出生于韩国的白南准（Nam June Paik）。1993年，白南准与音乐家约翰·凯奇（John Cage）共同完成了跨界作品《钢琴曲》（Piano Piece，见图38）。该作品以电视、鱼缸和滚动播放的视频为材料，是一件典型的装置艺术品。《钢琴曲》的主体是电视和一架自动演奏的钢琴，钢琴所演奏的是凯奇的作品。白南准称《钢琴曲》正是为了献给朋友凯奇而创作的。钢琴上方的电视里呈现的是白南准和凯奇弹钢琴的手，以及另一位艺术家梅尔塞·坎宁安（Merce Cunningham）的手。坎宁安是一位现代舞演员，曾多次与白南准合作。《钢琴曲》最上方的四台电视中有一个数字硬盘，它控制着整件作品并播放着理查德·泰特尔鲍姆（Richard Teitelbaum）的音乐。
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图38

白南准，《钢琴曲》，1993年，闭路视频雕塑，3米×2.1米×1.2米，美国纽约水牛城奥尔布赖特-诺克斯画廊。



白南准被称为“影像艺术之父”。他的作品融合了美术、音乐和表演艺术，体现了艺术家的跨界合作精神，这种合作精神是当代艺术的重要部分。1932年，白南准出生于韩国，后来分别在日本和德国学习艺术，开始对融合传统艺术和所见到的不同文化的艺术。1964年，32岁的白南准定居美国纽约。他热爱并积极利用新媒体，尤其是可以迅速传播图像的互联网，使艺术呈现全新的面貌。此外，白南准还积极地推动、引领艺术的全球化发展。

要点总结

1．艺术深受文化的影响，每个文明都有其璀璨期与衰落期，当文明处于璀璨期时，它对其他地区的影响最为深远，此时它的艺术也达到了巅峰。

2．浪漫主义是一种全新的哲学观和审美品位，欣赏怀旧风格，欣赏充满格调的自然景观，对遥远的异国他乡有无限畅想。

3．位于法国东南部的肖维岩洞壁画是西欧现存最古老的旧石器时代岩洞壁画，反映了狩猎对于人类的重要性。
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“艺术从何而来”这个问题就像“艺术是什么”一样让人不解。千百年来，艺术的起源一直是哲学家、诗人和艺术家们讨论的主题。这个问题可以从几个不同的方面来回答，分别是艺术的历史起源、艺术的神话起源、艺术家的灵感来源、艺术品的背景（由空间、表面和媒介组成），以及艺术创作所使用的材料。

如今，人们对艺术创作的过程并没有太多争议。大多数人都同意艺术创作始于理念，艺术家用富有美感的方式表达某个理念并获得观众的反馈，列奥·施坦伯格在讨论流行艺术时曾引用雨果的“战栗说”来阐述这个观点。

至于艺术的起源，艺术界至今仍没有一个明确的说法，各种观点和理论之间无法达成共识。如果非要给出一个回答，我们可以说，艺术的起源多种多样。艺术品由艺术家的天赋、教养、个性、可获取的资源以及文化环境共同决定。本章着眼于艺术的起源，从艺术的历史起源与神话起源开始探讨艺术灵感的问题。

讨论艺术的历史起源需要文物证据的支撑。文物的发现与挖掘本身具有偶然性与不确定性，因此讨论艺术的历史起源颇为困难。根据现有考古证据，艺术始于智人，时间可追溯至旧石器时代。尽管最新的研究显示，尼安德特人与智人存在杂交的现象，但没有证据显示尼安德特人也创造了艺术。或许，随着时间的推移与科技的进步，在不久的将来会有更多的证据涌现出来，从而改变我们的认知。但就目前的证据而言，艺术始于智人。我们几乎不可能纯粹地从历史学角度分析艺术的起源，给出明确的开始日期。根据目前所掌握的文物证据，艺术起源于旧石器时代。最早的艺术形式是岩洞壁画和描绘人类、动物的小型雕像。到了新石器时代，主要的艺术形式是巨石建筑。

在古代文献和传说中，艺术的历史与神话传说之间的界限非常模糊，二者往往密不可分。约公元前3000年，人类最古老的文学作品《吉尔伽美什》诞生于古近东地区的美索不达米亚，讲述了吉尔伽美什因修建乌鲁克城墙这一英勇行为而声名远扬。在古埃及，传说中第一个修建巨石金字塔的人是伊姆霍特普（Imhotep）。他于约公元前2600年设计并修建了塞加拉附近的大阶梯金字塔，因此被尊称为神。在古罗马，据说罗马城是由罗慕路斯和雷穆斯兄弟所建，他们是特洛伊英雄埃涅阿斯的后代。巨石建筑起源于新石器时代，在史前时期，修建巨石建筑是伟大的创举，被视为文明的奠基。

艺术的神话起源

古希腊神话中有好几则关于艺术起源的故事。代达罗斯（Daedalus）是一名伟大的古希腊建筑师和雕塑家，以擅长运用错觉艺术手法而著称。关于代达罗斯的故事有几个版本。一个版本是，代达罗斯是人类史上第一位建筑师。正如第2章所说的，弥诺陶洛斯是邪恶的牛头人身怪物，每年要吃掉雅典的7个童男和7个童女。为了将它隐藏起来，代达罗斯在克里特岛建造了一个迷宫。迷宫曲折复杂，极具欺骗性，人一旦进入就永远无法走出。希腊英雄忒修斯以线球为记号，进入迷宫后杀死了弥诺陶洛斯并沿着线球成功走出迷宫。

另一个版本是，代达罗斯是人类史上第一位雕塑家。他和儿子伊卡洛斯（Icarus）被弥诺陶洛斯幽禁在迷宫中，代达罗斯为自己和儿子用蜜蜡做了两对翅膀，最终成功飞出了迷宫。但伊卡洛斯没有听从父亲的告诫，飞得太高，离太阳越来越近。最后，伊卡洛斯的翅膀融化，掉进爱琴海里溺亡了。

另外两则希腊神话故事是关于神话起源的，它们解释了人类对自然中倒影和影子的迷恋，因为这二者是人类自我的双重身份。那喀索斯（Narcissus）是古希腊的一位美少年，他痴迷于自己的水中倒影，自我欣赏到无法自拔，最终不小心跌入池中淹死。仙女厄科（Echo）爱慕着那喀索斯。她看到心上人死去，伤心欲绝，终日以泪洗面，憔悴不堪，最后消失不见，只留下她的声音不断回荡。

这则神话故事启发了15世纪文艺复兴时期的艺术理论家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti），他认为绘画起源于人类对自我倒影的好奇。根据阿尔贝蒂的理论，艺术部分起源于自然环境，部分起源于人类的自恋。这并不难理解。如果我们多多观察儿童，就会发现儿童对镜中的自己是多么着迷。当儿童发现镜中的人物正是自己而不是别人时，他们会自然而然地产生一种强烈的自恋。这印证了那喀索斯的故事与阿尔贝蒂的观点。

除了倒影，人类也被自己的影子所吸引。影子反映的是人类自我的轮廓，而不是自我形象。人类对自我轮廓的着迷通常被认为是雕塑艺术的起源，科林斯女仆的故事就印证了这个观点。古希腊城邦之一的科林斯有一位年轻的女仆。一日，她看见墙上有自己情人的影子。出于爱慕之心，她沿着影子的边缘画了一条弧线。后来，这名女子让她的父亲按照影子轮廓用泥土创作出了一座雕像。

那喀索斯的故事告诉我们绘画起源于人类的倒影，科林斯女仆的故事则告诉我们雕塑起源于人类的影子。这两则神话故事都与人类的肖像有关，都表现出人类希望永久保存容颜的愿望。阿尔贝蒂非常热衷于保存自己的容颜，他甚至要求画家把自己画进作品，这样他的容颜就能永久地存活在后世的文化记忆中。古希腊人用雕塑来纪念伟大的人物，奥运会冠军、桂冠诗人和战争英雄们都有自己的雕像。如今，这一源于古希腊的传统仍在全世界范围内流传，世界各地的公共场所中都树立着伟人雕像。

1947年，美国画家巴尼特·纽曼（Barnett Newman）在谈到艺术的起源与人类神话传说的关系时说：“第一个人类就是第一位艺术家。”纽曼称，艺术与诗歌早于实用主义出现。在人类有实际的交流需要之前，艺术就出现了。是艺术定义了人类，艺术使人类不同于其他物种。纽曼说：“人类在学会制造斧头之前就已经用泥巴制作泥像了，人类在把棍棒当标枪之前就知道用棍棒在泥土上画直线了……艺术表达是人类与生俱来的能力。”纽曼对艺术的看法与丹尼斯·达顿不谋而合，他们都认为人类自从诞生起就与艺术共存，二者密不可分。不过后来纽曼修改了自己的表述，他将“第一个人类就是第一位艺术家”改成“第一位艺术家就是第一个人类”，修改后的表述更具哲学思辨性，也更加深奥。

19世纪的美国画家惠斯勒就艺术的起源有自己一套独特的看法。惠斯勒称第一位艺术家是原始社会中一个不想和其他人一起打猎，只想和女人一起待在帐篷里的人。夜晚，他坐在帐篷里，观察起面前的篝火来，并很快对燃烧中的篝火产生了浓厚的兴趣，于是用木棍在地上画出篝火燃烧的图案。这样，人类中第一位艺术家就诞生了。

火焰在惠斯勒的艺术起源论中扮演了关键的角色，是火焰赋予了人类艺术灵感。赫菲斯托斯（Hephaestus）是希腊神话中的锻造之神，正是他传播了艺术与文明的火种。惠斯勒的艺术起源论将艺术家与女性相提并论，把艺术创作的过程比喻为女性的分娩。这种比喻非常流行，包括惠斯勒本人在内的许多艺术家都曾引用。惠斯勒一直称绘画作品是自己的孩子，因此他有时会因这种观念惹恼那些买了他画的人。

14世纪的意大利艺术家乔托·迪邦多内（Giotto di Bondone）曾被问：“为什么你的孩子都很丑，但绘画作品都非常美丽？”迪邦多内回答：“因为我只在白天看得清的时候搞创作，在晚上看不清的时候才忙着繁衍。”米开朗琪罗说自己没有孩子是因为把精力都放在艺术创作上了。持相似论调的还有考考斯卡，他把艺术创作比喻为农家姑娘的分娩（详见第1章）。许多艺术家也都把艺术创作比喻为分娩过程，把作品视为自己的孩子。艺术家按照脑海中的艺术构思，亲手将材料变为一幅幅作品。

惠斯勒并没有说明人类历史上第一位艺术家到底画了什么，但在自然界或人造环境中发现的形状不一定是具象的。达·芬奇说，艺术家的职责是加工自然界中的图案，使其成为艺术。具体来说，这需要艺术天赋，即一种隐喻思维。具备艺术天赋的艺术家将自然界中的具体图案抽离出来，再以传神的笔触进行还原。达·芬奇以镜子比喻艺术家的艺术天赋，这又回到“绘画起源于人类对自我倒影的迷恋”的说法了。达·芬奇的说法并不难理解，也容易得到证实：艺术品往往与艺术家的个人经验有关。

20世纪的西班牙画家安东尼·塔比埃斯（Antoni Tapiès）的绘画通常由灰色、黑色和棕色的图案组成，目的是模仿西班牙内战中遭枪支、手榴弹和炸弹袭击而摇摇欲坠的墙壁。塔比埃斯在创作时先用锋利的工具割破画布，再涂上厚厚的油漆，或将砾石铺满画布表面。这样做是为了唤醒人们对西班牙内战的记忆，描绘等待被处决的犯人队伍在一道道墙壁前排成一行。

画家罗马勒·比尔敦（Romare Bearden）的风格与塔比埃斯的相比要快活、明亮得多，比尔敦以生动的笔触描绘了童年时期的家乡景色，将大街小巷的景色生动、具象地传达给观众。美国西海岸画家理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）擅长描绘抽象风格的自然风光。他的作品中总有广袤无垠、充满活力的加州景色和太平洋的海景，将自然景观替代为宽阔的长方形，笔触富有质感。

艺术家对艺术起源的个人理解

艺术家的创作灵感来自许多方面。亚里士多德认为，逼真的模仿能带来快感，艺术创作的灵感源于人们对模仿的冲动。16世纪意大利文艺复兴时期的传记作家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）认为，艺术家的创作灵感由上帝赋予，他称米开朗琪罗为“神圣之人”，称与米开朗琪罗处于同时代的对手拉斐尔“生于一颗巨星之下”。德国哲学家康德认同瓦萨里的观点，认为艺术是天赐之作，艺术家受到了神的启示。

18世纪的英国哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）认为艺术具有崇高的属性：令人兴奋又令人恐惧。19世纪的浪漫主义诗人华兹华斯和柯勒律治指出，艺术灵感源于大自然的崇高。20世纪的德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）称，艺术诞生于艺术家所生长的自然环境之中。弗洛伊德对艺术创造力的看法与以上观点都不同，他认为人类的创造力无法捉摸。精神分析师遇到神秘的艺术天才时必须放下武器，缴械投降。

艺术冲动的起源

我们只需要观察小孩子就知道人类创造形象的冲动是与生俱来的。孩子们在得到允许后，会在任何接触到的表面上画画，或者做简单的记号。虽然如今的大多数艺术家都受过正规训练，但也有不少艺术家自学成才。这方面最著名的艺术家有被称为“摩西奶奶”（Grandma Moses）的20世纪美国画家安娜·玛丽·罗伯逊（Anna Mary Robertson）、霍勒斯·皮平（Horace Pippin）、荷兰画家凡·高（只短暂地受过艺术教育）和法国海关工作人员亨利·鲁索（Henri Rousseau），鲁索只在每周日作画，直到退休才成为全职画家。

绘画、音乐、小说和表演艺术始于人类交流的欲望，人类通过艺术表达喜爱、恐惧、愤怒、抗议等情感。艺术创作可以是个人爱好，也可以是他人委托的工作，区别是后者有明确的目标和标准。意大利文艺复兴时期的大部分艺术品都是根据书面合同受赞助机构或个人委托而创作的，赞助机构主要是宫廷、富人阶层以及教会，包括教皇在内。

举例而言，达·芬奇的绘画《美丽的费蓉妮叶》（见第1章图6）被认为是受米兰公爵洛多维科·莫罗（Lodovico Moro）的委托而作的，费蓉妮叶的人物原型是公爵年轻的情妇。再比如，伦勃朗一生创作了大量的肖像画，其中一部分是受个人委托而作，一部分是受机构委托而作。伦勃朗一生都试图利用名气赚钱，出于投机的目的，他也画了很多自画像。

此外，建筑物几乎都是受委托而作，这是由建筑物的性质决定的。因为修建房屋不仅需要一大笔投资，还需要说服公众，得到公众的理解和支持。

艺术家与所处环境关系密切。自然环境赋予艺术家创作灵感，体现为描绘自然山水的画作；人造环境给艺术家提供创作素材，有了城市，才有风俗画中的芸芸众生。另外，宗教、神话、幻象和梦境也给予了艺术家丰富的精神与想象。波提切利的《维纳斯的诞生》（见第2章图26）源于一则著名的希腊神话故事，画面中既有自然风景又有海景：维纳斯诞生于海面上，她脚踩贝壳漂浮上岸的形象已成为经典。凡·高在《星月夜》（见第2章图35）中描绘了荷兰小镇梦幻般的夜景，画中的大自然与天空都那样变幻莫测，既代表着客观现实，又反映了画家的情感。比尔敦画笔下的童年景象充满活力与动感，反映了美国黑人社区的色彩斑斓和生机勃勃。

对建筑尤其是宗教建筑来说，选址至关重要。例如，帕特农神庙是一座拥有防御功能的高架建筑。作为向古希腊文明致敬的雕塑建筑，帕特农神庙的选址意义重大，因此卫城成为首选。中世纪时期，大多数哥特式大教堂选择修建在城镇的制高点上，这样人们从很远的地方就可以眺望到。今天我们几乎可以肯定地说，巨石阵的修建与某种原始宗教的祭祀仪式有关。古人将巨石阵建在平原上和其最初建造的圆形土丘似乎暗示了某种意义非凡的宗教理念。不过，迄今为止并没有资料能证实这一点。

艺术材料和艺术平面

艺术品是看得见摸得着的，即使有些艺术品并不是为了被永久保存下来。艺术材料（媒介）和艺术平面是艺术品不可或缺的两个部分。艺术家在创作时，只会选择能接触到的材料。随着时间的推移，艺术材料的种类变得越来越多，其重要性也变得越来越大。1948年，抽象表现主义画家汉斯·霍夫曼谈到艺术材料时说：“艺术材料确实已经成为艺术品本身，但前提是艺术家能够很好地把握材料的本质，能够驾驭它。”美国雕塑家、艺术评论家悉尼·盖斯特（Sidney Geist）认为，艺术材料的选择取决于艺术家对材料意义的理解。

艺术平面和艺术材料一样种类繁多。不同的材料和平面之间的差异很大，具有不同的象征意义。最早的艺术材料是旧石器时代雕刻家使用的石头，那个时期的雕像都是小型石雕，如《沃尔道夫的维纳斯》（见第2章图9）。旧石器时代的岩洞壁画以天然泥土为颜料，古人将泥土碾磨成粉，然后与液体混合成了颜料，用于绘制岩洞壁画。新石器时代以前的建筑还未被发现，但考古证据显示，在此之前的人类用动物骨头来修建房屋。更早以前，人类使用的可能是动物皮革。

石制建筑的意义在于其经久不衰，就像古代国王的石雕一样象征着永垂不朽。目前，我们仍不清楚旧石器时代的人们选择某种艺术材料是为了表达某种意义，还是仅仅因为这种材料唾手可得。考古证据表明，旧石器时代的岩洞壁画位于洞穴深处，壁画周围留下了举行祭祀仪式、表演祭祀舞蹈的痕迹。可以肯定的是，洞穴壁画的选址具有深意。

公元前1500年左右，西欧进入青铜时代。更早的青铜文明发生在古近东地区与古埃及。青铜时代的艺术家以金属为材料进行创作，其中黄金是最昂贵的，皇家艺术品普遍选用黄金以彰显国王的财富和权力。古埃及金字塔上覆盖着黄金和金缕，表示法老与太阳神同在，金缕璀璨夺目，模仿日落时分照射在金字塔侧墙的太阳光。拜占庭艺术同样偏爱黄金。《查士丁尼及其随从》（见第2章图22）的背景由金色镶片组成，这些金色镶片微微倾斜以加强金光的耀眼程度。从远处看，《查士丁尼及其随从》耀眼夺目，将环境衬托得金碧辉煌。

米开朗琪罗和贝尔尼尼常常选择大理石作为雕塑的材料，因为大理石赋予雕像人物某种英雄气概。而布朗库西喜欢用大理石和青铜，而且喜欢在完成作品后将其抛光。不管是石材还是木材，布朗库西总要进行抛光处理，使作品富有光泽感。布朗库西认为，青铜被高度抛光后像金子一样闪闪发光，这对他而言具有特殊的意义。布朗库西把雕塑艺术比作炼金术，把自己比作炼金师。他骄傲地说，自己能够把不值钱的材料打造成价值连城的艺术品。

绘画艺术与雕塑艺术一样源远流长，最早的绘画形式是岩洞壁画。随着文明的进步，人类开始在建筑物表面作画。可以说，建筑物的性质决定了绘画形式。古埃及流行干壁画（fresco secco，或dry fresco），艺术家以水性颜料在金字塔墓室、神庙、宫殿的墙壁与天花板上作画。古埃及墓葬画的题材非常丰富，有各种各样的人物与场景，主要表现死者抵达阴间后的生活。埃及气候干燥，墓穴都被密封起来，因此古埃及的大部分墓葬画至今保存完好。

流行于古爱琴海世界的绘画形式是真壁画（buon fresco，或true fresco）。真壁画与墙壁的黏合度更高，因此保存时间更加持久，保存状态也更好。海洋是希腊文明的重要元素，它保护着希腊诸小岛不受外部入侵，保障着岛民生活的自给自足。位于克里特岛的克诺索斯王宫以壁画闻名于世，壁画内容包括宗教仪式、自然与海洋景观。古罗马和附近的庞贝古城也以壁画为代表性艺术。罗马帝国时期，中上层阶级喜爱壁画，壁画的内容多为祖先画像、自然景观、建筑物和神话故事。随着基督教影响力的扩大，基督教艺术渗透了整个西欧地区，大大小小的教堂里装饰着数不清的基督教绘画和雕像。

另一种流行于古代的绘画形式是蜡画（encaustic），它是将滚烫的蜂蜡掺入颜料，等二者混合后形成一个可作画的表面。古埃及木乃伊棺材上的法老肖像就是蜡画，画面内容逼真，令人叹为观止。由于加入了蜂蜡，蜡画的质地比壁画更浓稠，色彩更亮丽。今天我们看到的大理石雕像几乎都是白色的，可白色并不是这些雕像最初的颜色。古希腊雕塑家在完成作品后都会使用蜡画颜料给作品上色，上色后的雕像更加逼真，色彩斑斓，美轮美奂。只不过，随着岁月的流逝，这些颜色都脱落了。

中世纪和文艺复兴时期流行蛋彩画（tempera），它是一种木板画，以加了蛋黄的水性颜料为涂料，质地更加黏稠。蛋彩画和蜡画一样色彩丰富，是教堂祭坛画的首选，但它的缺点是需要很长时间才能完全变干。中世纪插画手抄本的插图就是蛋彩画。插画手抄本是基督教文本的一种，通常由修道士和修女创作。插画手抄本的插图富有想象力与创意，色彩鲜艳，非常具有审美价值。

到了15世纪，帆布取代木板成为画布，它与颜料的搭配构成了油画。油画的缺点是变干的速度和蛋彩画一样缓慢，但油画色彩更加丰富鲜艳，这是蛋彩画所比不了的。一开始，油画并不流行，直到15世纪和16世纪，它才分别在荷兰和意大利占据主流。油画的颜料可以厚涂也可以薄涂，这取决于画家想要达到的绘画效果。以老彼得·勃鲁盖尔的《收割者》（见第2章图28）为例，画家作画时先将画布放置在画架上，再用刷子将颜料刷在画布表面，这类似于蛋彩画和壁画的作画方式。

除了绘画，制图艺术还包括素描与印刷。素描以较为尖锐的工具作画，如钢笔、铅笔和蜡笔，不使用刷子。因此，素描画更具有线条感。它可以是单独的作品，也可以是作品的草稿或底图。其中，素描草稿具有重要的研究价值，它揭示了画家的创意和绘画过程。


知识拓展

达·芬奇的《圣母子与圣安妮》

我们以达·芬奇的《圣母子与圣安妮》（Madonna and Child with St Anne，见图39）为例来阐述绘画与素描草稿的差异。《圣母子与圣安妮》现藏于法国卢浮宫，该作品的素描草稿（见图40）保存于英国国家美术馆。二者在作品形式与内涵方面皆有差异。
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图39

达·芬奇，《圣母子与圣安妮》，约1503—1506年，木板油画，1.68米×1.12米，法国巴黎卢浮宫。
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图40

达·芬奇，《圣母子与圣安妮》草稿，1499—1500年，着色纸上的黑白粉笔画，141.5厘米×104.6厘米，英国伦敦国家美术馆。



绘画作品除了色彩更加浓郁之外，还使用了“晕染法”（sfumato）的技巧，使画面背景模糊，产生一种烟熏的效果。而素描草稿则没有运用这一技巧。在素描草稿中，婴儿耶稣举起右手祝福施洗者约翰（John the Baptist）。施洗者约翰是耶稣的堂兄，他站在画面最右边，站姿放松，眼睛凝视着耶稣。在绘画作品中，画家删掉了施洗者约翰，以一只小羊羔取而代之。婴儿耶稣骑着小羊羔，回头看向母亲。这种修改意味着画家的创作思路发生了变化，达·芬奇重新思考了作品的意义，修改了画中人物之间的关系。当然，这两幅作品也有一些相同之处：一是圣母都以看起来不太舒服的姿势躺在圣安妮的腿上，倚靠着后者的膝盖；二是两幅作品都以岩石景观为背景。

后人对达·芬奇的修改有诸多揣测。艺术界给出了各种解释，但没有就这个问题达成共识。我们可以推测，羊羔是一个双重象征，它既代表耶稣也代表施洗者约翰。根据传统，约翰的象征就是一只小羊羔。那么该如何理解圣母的变化呢？在素描草稿中，圣母玛利亚和圣安妮处于同一水平线，后者以一种奇怪的，几乎是斜视的表情注视着前者。而在绘画作品中，玛利亚俯身向前，头部低于圣安妮，神情矛盾，透露出对儿子未来的担忧。她似乎既在催促儿子快点骑上羊羔，又准备随时把儿子拉回来。婴儿耶稣的姿势也自相矛盾。他一边抬起腿准备骑上羊羔，一边又转向母亲。相比之下，圣安妮则没有什么变化。她的手放在臀部，姿态从容、稳定。从形式上看，圣安妮与远处的岩石山平行，让人联想起如落基山脉一般稳固的教会。

通过对比绘画作品与草稿，我们可以推测，达·芬奇刻意降低了绘画作品的具体性和明确性，增强了作品的女性力量和神秘感。修改后的绘画作品体现出画家对人物心理更深刻的洞察。



蚀刻是指在金属板上覆盖一层耐酸性物质，再用锋利的工具刮出图案的印刷技术。世界上最早的蚀刻技术是中国于9世纪发明的雕版印刷术。从那时起，印刷技术的种类逐渐丰富起来。与绘画和素描相比，印刷的优点是可以多次复制，大大节约了人力成本。文艺复兴运动以来，已经发展成熟的印刷技术有木刻、油毡刻、版画和石印。木刻是以油墨在木头上刻制而成；油毡刻是指在油毡上雕刻的技术；版画和石印是在木头或金属上雕刻，然后在石头上印刷，后来变为在纸上印刷。

另一种值得一提的制图艺术是纤维艺术，如挂毯，即编织而成的艺术图像。在中世纪和文艺复兴时期，挂毯被用来装饰城堡和宫殿的墙壁。最著名的中世纪挂毯是“独角兽挂毯”（Unicorn Tapestries），该挂毯现存于巴黎克吕尼博物馆（Cluny Museum），描绘了女孩与独角兽的故事，以深红色和绿色为背景，绘有树叶、果树、森林、动物和纹章。独角兽挂毯共有6张，其中5张被解读为代表人类的5种感官。余下一张挂毯上有一位女孩，她站在蓝色的帐篷里，帐篷左边有一头印有纹章的凶猛狮子，右边有一头独角兽。时至今日，这张挂毯的含义仍是一个谜。

巴约挂毯（Bayeux Tapestry）诞生于11世纪，是一件总长度超过70米的罗马式风格的刺绣作品。巴约主教奥多（Odo）下令制作这张挂毯，这也是挂毯名称的来源。巴约挂毯描绘了1066年法国诺曼公爵威廉一世（William the Conqueror）征服英格兰的历史，威廉一世是奥多的同父异母兄弟，因此挂毯体现出统治者的骄傲自豪。该挂毯可能是一群女性制作的，她们以彩色的羊毛线在亚麻布上一针一针地绣出种种场景，不仅有战争场景，还有宫廷场景和海军部队，如承载诺曼军队穿越英吉利海峡的维京长船。挂毯的一侧绣有拉丁语，解释了画面人物的身份和历史事件。

玻璃艺术是中世纪重要的艺术形式之一，最负盛名的玻璃艺术品当属哥特式大教堂的玫瑰窗。彩色玻璃使教堂内部变得色彩缤纷，富有神性。千百年来，使用彩色玻璃的传统保留至今，尤其是在宗教建筑中。

20世纪中叶，马蒂斯为法国南部小镇圣保罗德旺斯（Saint-Paul de Vence）的多米尼加玫瑰教堂制作了玫瑰窗。马蒂斯不仅是一位色彩学家，还擅长剪纸拼贴画，而拼贴画与玫瑰窗的设计原理相近。马蒂斯设计的玫瑰窗以深蓝色为背景，以绿色和黄色的叶子为图案。出生于俄罗斯的艺术家马克·夏加尔（Marc Chagall）曾为许多教堂和机构制作过玻璃窗，如德国梅茨大教堂（Metz Cathedral）的玫瑰窗、耶路撒冷哈达萨大学（Hadassah University）的犹太会堂诊所的玻璃窗，以及位于纽约的联合国总部的玻璃窗。

19世纪起，艺术材料变得越来越丰富。静态的摄影技术被电影取代，电影又被数字影像取代。拼贴画一开始只使用纸张，后来几乎可以运用任何材料。毕加索早期创作的拼贴画以彩纸、木炭、藤条和报纸为材料，后期创作的集合艺术更是天马行空，如以自行车车座和车把手为材料。随着杜尚大胆地在作品中使用小便池、自行车轮、厨房凳子、帽架和纸巾盒，艺术材料的范围进一步扩大。塑料的发明催生出新的颜料类型，尤以丙烯酸为代表。丙烯酸比油漆更容易操作，比水彩颜色更丰富、质地更好。

在美国艺术家丹·弗拉文（Dan Flavin）的作品中，荧光灯成为艺术材料，同时弗拉文还以彩色光和白炽光装饰室内空间。极简主义者偏好人造材料。涂鸦艺术家选择在户外场所进行创作，如地铁或室外的墙壁、建筑物或灯柱上。拾得艺术以浮木和天然石头为材料，以优美的形式吸引了众多艺术家。在大地艺术家罗伯特·史密森（Robert Smithson）的作品中，大自然本身就成为艺术材料和创作平台。自然环境和城市景观赋予艺术家灵感，这体现在克里斯托和珍妮·克劳德的作品之中。

英国当代艺术家安迪·戈兹沃西（Andy Goldsworthy）的户外装置艺术品常以树叶、石头、木头和冰块为材料。在《跨过拱门》（Striding Arch，见图41）中，戈兹沃西将一道拱门孤零零地竖立在郊野之中，背景为自然景观，旁边没有任何其他建筑物或装饰，因此显得格格不入。这道拱门好像是从地下长出来的一般，但在视觉上，它又与天空连在了一起，构成了一个空间，标志着这片地理区域。戈兹沃西给这件作品取名为《跨过拱门》，意在指出拱门是一个有机体且具有动感，由石头建成，牢固而永恒。它不像戈兹沃西的那些多以树叶或冰柱为艺术材料、在创作完成之后立刻消失了的艺术品，它们和大地艺术家克里斯托和珍妮·克劳德的作品一样寿命短暂，只能通过照片来回顾。
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图41

安迪·戈兹沃西，《跨过拱门》，2008年，由31块手工制作的红砂岩组成，高4米，跨度7米，重27吨，英国邓弗里斯和加洛韦行政区（Dumfries and Galloway）贝尔山。



如今，同样已成为历史的艺术风格还有达达主义。第一次世界大战期间，苏黎世的伏尔泰餐厅是达达主义者的根据地，也是他们艺术创作的中心。20世纪60年代，为了反对越南战争，美国开始流行行为艺术。后来，行为艺术又扩展到政治、社会和抗议种族歧视的议题之中。

20世纪的艺术风格五花八门，艺术材料也是如此。流行艺术出现之后，丹托宣布艺术已死。在丹托看来，艺术已经失去了边界，艺术与非艺术的区别仅在于前者符合艺术理论。然而，丹托忽视了艺术起源的问题，也忽略了艺术灵感来源的问题。总而言之，丹托没有考虑到艺术和人类的关系。他试图单独从历史学角度来解读艺术，但这注定是失败的。正如达顿所说的那样，艺术自从诞生起就与人类密不可分。

要点总结

1．弄清楚艺术的历史起源需要文物证据的支撑，但文物的发现与挖掘本身具有偶然性与不确定性，因此讨论艺术的历史起源颇为困难。

2．人类对自我轮廓的着迷通常被认为是雕塑艺术的起源，如科林斯女仆的故事。

3．文艺复兴时期的传记作家乔尔乔·瓦萨里认为艺术家的创作灵感由上帝赋予，康德也认同此观点。

4．19世纪起，艺术材料变得越来越丰富。静态的摄影技术被电影取代，电影又被数字影像取代。
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为了描述艺术品，我们必须掌握与视觉艺术相匹配的文字。要做到这一点，首先要熟悉艺术术语，即所谓的“艺术语言”。本章主要探讨两个方面的艺术语言，一方面关于艺术形式，它包括艺术品的结构和构图；另一方面关于艺术含义，即艺术解读的问题，这涉及艺术主题和题材。

艺术品的结构和构图是指艺术家组织利用平面或立体空间的方法。一般而言，画家、绘图员、版画师和摄影师在平面作画，即在二维空间内创作，雕塑家则在立体空间内创作。艺术家可以徒手操作质地柔软的材料，如黏土；而操作石头等坚硬的材料需要借助工具，如锋利的凿子和砍刀。建筑师的工作是重新规划设计目前的空间，在其中修建至少有一个特定用途的建筑物。

线条与平面

线条是艺术形式的基本术语。它可以描绘封闭空间，可以创造动感和明暗效果，可以带来错觉。它还可以表达情感，如人物面部以向上弯曲的线条表示心情愉快，而向下弯曲的线条则暗示心情低落。以水平线描绘人物的五官，如眼睛、鼻子和嘴巴等，可以表现一种毫无感情或深不可测的感觉，使人物因此变得神秘。

平面指空间内某一方向上的某个平铺表面。它可以由单独一条直线构成，也可以由多条直线排列而成。通常，建筑物的地板是水平面，墙壁是垂直面，屋顶是多组斜面，起伏的山丘和海浪则是曲面。为了更好地理解线条和平面，我们以达·芬奇的《人体肩部解剖图》（见图42）举例说明。在这幅图中，最上方的人物形象是由线条和平面构成的。线条勾勒出人物的骨骼和肌肉轮廓。同时，这个人微微低头，肩膀持平，头和肩膀之间的脖颈处形成一个斜面。和线条相比，平面可以表现更宽广的空间范围，因此脖颈处的斜面让观众感觉人物的头部在向下低。此外，人物的健壮肌肉也以平面表现，它们重叠交叉，看起来非常逼真。
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图42

达·芬奇，《人体肩部解剖图》，1510—1511年，黑色粉笔、钢笔和墨水画，28.9厘米×19.9厘米，英国温莎皇家图书馆。



除了勾勒轮廓，线条的疏密程度还可以表示明暗，明暗对比的作用是表现质量和体积的不同。例如，头顶部分的留白让头顶看起来十分光亮，人物的脖颈处和肌肉之间以线条涂实，看起来有厚重感。值得一提的是，这种明暗效果是渐变的，如左肩的阴影部分。在伦勃朗的自画像（见第2章图30）中，人物表情严肃而深沉，但衣领和帽子边缘的线条向上弯曲，形成一个流线形曲面，表现出人物的乐观和自信。

雕塑是三维内的，所以它包含的形式元素与绘画有所不同。人们常说某件雕塑作品的外形如何如何，但这是不准确的，更恰当的说法是雕塑的轮廓（contour）。在雕塑作品的轮廓框架内，我们探讨单个形式元素，如雕像人物的衣服褶皱、人物的五官特征和其他平面细节等，这些形式元素大多由线条组成。

第2章的图11是出土于古美索不达米亚的古迪亚雕像，古迪亚身穿的衣袍、花瓶中的流水以及衣袍上的楔形文字皆由线条勾勒而出。图12是巨兽拉玛苏雕像，拉玛苏双翼的羽毛、腿部的肌肉线条以及体毛也都由线条刻画。这两座雕像并不是写实主义风格的作品，因此观众需要依靠想象力来推测雕像的内容。观众根据雕像人物的腿部、翅膀和身体器官的位置能大概猜测上面的线条代表什么，可如果把这些部分的线条单独拆开来看，就很难分辨清楚了。这种处理手法叫作“风格化”（stylization），是古近东地区雕塑艺术的典型特征。

根据艺术家想表达的内容，雕塑平面将观众的视线引到一个特定的方向。古迪亚雕像和亚眠大教堂的上帝像（见第2章图24）以垂直面表现雕像人物的沉静与灵性光芒。在迈伦的作品《掷铁饼者》（见第2章图17）中，雕像人物的脖颈处有两道相交的圆弧，圆弧所形成的圆面呼应着铁饼、雕像底座和运动员所做的旋转运动。可以说，《掷铁饼者》以圆面表现古希腊雕塑艺术的创作理念，即追求作品形式和人物性格的统一。在贝尔尼尼的雕像《圣朗基努斯》（见第2章图29）中，朗基努斯的双臂斜向展开，做出邀请的动作。这个动作一方面对应着耶稣受难的姿势，另一方面是雕塑家在邀请观众感受朗基努斯皈依之时的虔诚。

建筑同样包含线条与平面元素，这与雕塑大同小异，但建筑中的线条与平面元素更丰富、复杂。雅典帕特农神庙以水平面为主要特征，神庙的石柱垂直竖立，产生一种稳定、扎实的感觉。后世大多数西方建筑模仿神庙的外观，如美国联邦大楼、法国新古典主义建筑、政府大楼和银行等，这些建筑都以水平面为基本特征，营造出庄严、稳重、权威之感。法国亚眠大教堂属于哥特式建筑，以垂直面为结构特征。一眼望去，教堂的塔楼高耸入云，观众的视线也随之向上，直入云霄。

空间：真实与虚幻

关于雕塑与建筑的三维立体空间，我们描述了以下四栋建筑：巨石阵、吉萨的哈夫拉金字塔、帕特农神庙和亚眠大教堂，它们都有一定的内部空间。古美索不达米亚的金字形神塔虽没有封闭的内部空间，但外部有多层阶梯，营造出可见的开放空间。

绘画是一种二维图像艺术，想要在绘画中营造立体感必须借助技巧，其中最简单的就是重叠画法。我们以拜占庭风格的《查士丁尼及其随从》（见第2章图22）为例来说明重叠画法的作用。画面左边站着一排士兵，他们的身体紧挨着，似乎是重叠地站在一起，使观众感到似乎有一支坚实的军队力量在支持着查士丁尼和他身边的大主教马克西米安（Maximian）。除了士兵，查士丁尼和身边的人物也重叠在一起，查士丁尼与大主教站在最前面，以突显皇帝与大主教的地位，他们的身体部分遮挡着牧师与士兵的身体，这意味着士兵和牧师只不过是随从人员。

仔细观察的话，我们还可以看到查士丁尼的脚踩在身边人的脚上，这象征着查士丁尼皇权的至高无上。此外，查士丁尼和大主教的身材明显比周围其他人高大许多，这是为了突出他们的地位尊贵。

拿《查士丁尼及其随从》与老勃鲁盖尔的《收割者》（见第2章图28）相比，我们能看出前者表现画面空间的技巧十分稚嫩。在《收割者》中，远景与近景以渐进的方式过渡，画面空间立体、逼真又自然流畅，这种绘画技巧是于文艺复兴时期发明的透视画法。约1400年，意大利佛罗伦萨的艺术家发明了直线透视画法：以数学公式推算出画面不同物体和人物之间的距离，再根据数学原理作画。这种绘画技巧使画面人物看起来更自然，也更立体。欣赏文艺复兴时期的绘画时，观众感觉自己好像正透过一扇窗户欣赏大自然的景色。

在《收割者》中，位于右前方的农民体型最大，随着逐渐接近地平线，人物的体型越来越小，这符合近大远小的原理。画家对画面前方成排堆放的小麦也采用了透视画法。此外，绘画中不同场景之间的切换自然流畅，有明显的过渡。从高高的麦堆到村庄，再到村庄后面的大海，人物越来越小，景色也越来越模糊。

波提切利的《维纳斯的诞生》（见第2章图26）展现了比《收割者》更为成熟老练的绘画技巧：画面近景到远景的渐变更加自然流畅。《维纳斯的诞生》不仅运用了直线透视法，让观众感觉自己是在透过一扇窗户观察画面，而不是平视画面，它还运用了空气透视法，这种绘画技巧在远东地区的艺术中非常常见，而在西方艺术中很罕见。举例说明，当物体越来越远时，物体的清晰度会随之降低。最典型的例子是海浪的波纹，当海浪离观众很近时，波纹十分清晰；当海浪离观众远一些，波纹就变得模糊；当海浪退回地平线时，波纹就消失了。

文艺复兴时期的这种视绘画为窗的观念在19世纪开始发生转变。在印象主义的影响下，艺术家不再使用传统的透视画法，画面空间也因此改变，近景与远景切换平缓，不同场景之间的过渡流畅自然，不像文艺复兴时期的绘画那样生硬。到了19世纪80年代，塞尚革新了传统的画面空间，他以长方形笔触描绘立体几何空间，画面看起来似乎由一块块变化的晶体组成。这导致20世纪初期立体主义在欧洲和美国的发展。

雕塑的开放与封闭空间

我们以三件雕塑作品为例，阐述雕塑的开放空间与封闭空间的不同，这三件作品分别是古迪亚雕像（见第2章图11）、《大卫》（见第2章图27）和贝尔尼尼的《圣朗基努斯》（见第2章图29）。古迪亚雕像除了头部两侧的小面积区域外，轮廓以外的部分几乎没有开放空间。作为雕像人物的古迪亚以正面示人，站姿笔直而僵硬。我们可以设想，古迪亚雕像完全可以放入一个矩形的盒子里，只有头部两侧的区域有些许开放空间。《大卫》也可以放进类似的矩形盒子之中，但《大卫》的开放空间比古迪亚雕像要多一些。例如，大卫的双腿之间有一块闭合的三角形空间；左臂下方有一块开放的三角形空间；肩膀上方有一块开放空间；右臂和身体之间也有一块狭长的不规则封闭空间。大卫扭转着头部，邀请观众与他一起看向某件物体。

《圣朗基努斯》的开放空间在这三件作品之中最多。朗基努斯的头高高抬起，手臂向上倾斜，这种姿势具有十足的动感，还有延伸视觉空间的效果。这种独特的动感是古迪亚雕像和《大卫》所不具备的。总而言之，从这三件作品的外观来看，古迪亚是一位稳重的统治者，大卫是一名警惕的战士，而朗基努斯则是一位充满感染力的宗教人物。

色彩与质地

色彩是艺术品中最引人注目的形式元素之一，也是大自然不可分割的一部分。现在我们看到的古希腊大理石雕像几乎全是白色的，没有任何色素的遗留或上色的痕迹，可实际上这些雕像最初都是彩色的。彩色雕像比纯白色雕像更加逼真、自然、富有感染力。

此前，我们介绍过杜安·汉森的《警察》（见第1章图3）。在这件作品中，警察身穿一件彩色制服，和现实中的警察制服一模一样。如果不上色的话，雕像看起来就没有那么真实了。如今的观众对白色大理石雕像已经习以为常，往往误以为白色是作品最初的颜色。但恰恰相反，白色大理石雕像只占雕塑作品的很小一部分。不过米开朗琪罗的《大卫》是一个特例，它以大理石为原材料，完成后作者并没有上色。可是，由于米开朗琪罗技艺精湛，这件乳白色的作品非常写实、逼真。布朗库西的大理石雕像《波嘉尼小姐（第一版）》（见第1章图2）与《大卫》相比则抽象许多，该雕像通体为白色，人物形象被简化，以几何图形表示。

色彩也可以用来表达情绪。在日常用语中，我们会以各种颜色来表示种种情绪。例如，“蓝色星期一”代表着忧伤，因为我们必须回去上班了；“白色的夜晚”代表着疲倦，因为我们无法入睡；“绿眼怪物”表示嫉妒；黄色代表着懦夫；愤怒的人被称为“愤怒的紫色”；“红到发热的女人”代表性感。黄色、橙色和红色属于暖色，蓝色和绿色则属于冷色。严格地说，黑色和白色并不算颜色，因为黑色意味着没有颜色，而白色是所有颜色的融合。阳光通过棱镜时被分解为可见光，可见光的光谱大致有7种颜色：红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、靛蓝色（蓝紫色）和紫罗兰色。当光线穿过雨滴时会折射出七色光，形成彩虹，雨滴在这里的作用就类似于棱镜。

老勃鲁盖尔的绘画《收割者》（见第2章图28）以暖黄色为主色调，金灿灿的麦子传神地表现出夏日正午的闷热感。《维纳斯的诞生》（见第2章图26）以冷色为主色调，淡蓝色和淡绿色表现出维纳斯的疲倦和冷淡，而岸上的女人手拿一件粉红色斗篷，鲜艳的色彩表现出女人的活力与热情，与维纳斯形成鲜明对比。马奈的《奥林匹亚》（见第2章图33）以浓郁的色彩和强烈的明暗对比著称，妓女作为代表象征着法国社会中一直被大众忽视的灰色阶层。《维纳斯的诞生》源于神话传说，风格含蓄、优美，远离日常生活，与表现社会现实的《奥林匹亚》截然不同。莫奈的《日出·印象》以混合色彩表现时间的流逝和瞬息万变。塞尚的《圣维克多山》使用明亮的蓝色、绿色、黄色和棕色，带来强烈的视觉冲击，突显画面的立体几何空间。

色彩与光线的结合可以产生某种特定的视觉效果或表达某种情感。例如，当阳光穿过哥特式大教堂的彩色玻璃时，自然光变成了彩色光，表示人类从物质世界进入了精神世界。拜占庭式教堂的《查士丁尼及其随从》的背景以金色镶片构成，当光线照射在壁画上时，教堂内部也变得金碧辉煌，仿佛神灵已经降临。在白南准的《钢琴曲》中，光线与色彩都由电子装置生成，视频与钢琴曲同时播放，紧紧吸引着观众的注意力。

对于绘画而言，光线十分重要。绘画在不同的光线下会产生扁平或立体的视觉效果，这取决于艺术家的技巧。《跳跃的公牛壁画》（见第2章图15）并未使用明暗对比法。除了少数几处重叠以外，画面没有任何阴影效果，光线似乎直射下来且分布均匀。公牛和人物同处于平坦的蓝色背景之中，这样观众在欣赏壁画时便会更加专注。与《跳跃的公牛壁画》不同的是达·芬奇的《美丽的费蓉妮叶》（见第1章图6），这幅作品使用了明暗对比法，画中女子的左脸颊和左手臂上有明显的阴影。观众在欣赏绘画时，感觉光线似乎是从画面左侧射入的，画面人物因此变得立体起来。

绘画的质地可以是自然形成的，也可以是刻意为之的。《美丽的费蓉妮叶》一画所使用的颜料质地光滑，并不厚重，但画中女子姿态立体，表情生动，所穿的衣物写实逼真，这归功于艺术家对色彩和阴影技巧的运用。凡·高在《星月夜》中使用了厚涂法，颜料被厚厚地涂在画布上，使画面起伏不平，独特的画面质地让《星月夜》充满了动感。波洛克的《汇聚》同样使用了厚涂法，其表面如同《星月夜》一般凹凸不平。但波洛克没有像凡·高那样描绘星夜中的天空、风景和村庄，而是将画面中可识别的物体一一抹去，只在画布上留下漫天飞舞的颜料。继《汇聚》之后，绘画的质地成为作品重要的特征。

质地也是建筑和雕塑的重要元素。一件作品的质地往往取决于其所处的文化背景、艺术家或赞助者的个人喜好的影响和所使用的材料。举例而言，英国的巨石阵以质地粗糙的石头为原材料，这些石头虽未经打磨，但也都经过初步的切割以确保巨石阵的高度相同。相比之下，巨石阵与古埃及金字塔的差异就十分明显。金字塔以切割精准的石灰岩为原材料，顶部还覆有金缕。这表明，古埃及所掌握的金属加工和建筑工程技术比古代欧洲更先进。将《沃尔道夫的维纳斯》与古迪亚雕像做对比，我们也会得出同样的结论：前者质地粗糙，后者质地光滑、流畅。

艺术品的构图

艺术品的构图指作品中形式元素的排列组合方式。作品的构图有几大原则，分别是平衡原则、式样与节奏原则、尺寸与比例原则，以及时间和运动原则。

一幅绘画作品若要条理清晰，则必须有平衡感，雕塑和建筑也是如此。平衡的结构才稳固、美观，具体可分为对称与非对称两大类：对称指图案左右两部分内容是镜像的；非对称比较复杂，虽然作品左右两部分内容不完全一致，但作品整体是平衡的。

我们以古迪亚雕像和《圣朗基努斯》为例来说明对称与非对称的区别。如果在古迪亚雕像中央画一条垂直线，我们会发现雕像左右两侧完全重叠，这意味着雕像是对称的；如果在《圣朗基努斯》中间也画一条垂直线，则会发现左右两侧并不能完全重叠，这意味着雕像是非对称的。仔细观察，我们发现朗基努斯朝右边（即观众的左边）略倾斜，他抬头看向天空，双臂呈斜面展开，右手紧握着刺穿耶稣肋部的长矛。这根长矛非常重要，它对朗基努斯的站姿起到了平衡的作用：朗基努斯的长袍、长矛和手臂组成一个闭合的三角形空间，使雕像左右两边的重量感一致。朗基努斯的左手朝左下方（即观众的右边）伸展，形成一个斜面，将观众的视线随手臂引到朗基努斯脚边的盔甲上。

可以说，《圣朗基努斯》通过置换形式和空间的方式取得了形式与结构的平衡，并且让朗基努斯作为雕像人物富有独特的动感，这是古迪亚雕像所不具备的。相比较而言，后者因对称性稍显呆板。

艺术的式样和节奏相互影响，相辅相成，并且通常具有一定的意义。观察《查士丁尼及其随从》，我们会发现成群结队地站在画面左边的士兵身穿同样的衣物，这种相似性被称为式样。式样的一个作用是分散观众的注意力，让观众的目光游走到其他人物身上。欣赏《查士丁尼及其随从》时，观众看到左边的士兵后会不自觉地往右边看去，于是就会看到比其他人物都高大许多的查士丁尼和大主教，让人明白这象征着他们的地位尊贵显赫。

法国亚眠大教堂（见第2章图23）以垂直线为式样，教堂正面有许多直指天空的细小切面，尖尖的拱门和拱门上的雕像垂直于地面，使观众的目光随着教堂向上延伸直至苍穹。法国沙特尔大教堂的玫瑰窗（见第2章图25）以圆形的几何图案为式样，其作用是引导观众从中心的圆开始一圈圈地往外看，欣赏每一圈图案的精美。

艺术品的尺寸和比例代表着作品的内涵。比较《第一门的奥古斯都像》（见第2章图20）和君士坦丁大帝头像（见第2章图21），我们会发现二者的尺寸都不小，但后者的比例比前者大许多倍。在《第一门的奥古斯都像》中，奥古斯都气概恢宏、不可一世。但和超过两米的君士坦丁头像相比，奥古斯都就显得弱小了很多。观众会感到，虽然奥古斯都权倾一时，但他并非高不可攀，还是有一定亲和力的。相比较而言，君士坦丁大帝则令人生畏。奥古斯都平视着前方的军队，而君士坦丁大帝的双眼则向上凝视。

两座雕像的差异反映出罗马帝国的兴衰。奥古斯都掌权之时，社会动荡，腐败滋生，他的上台为罗马带来了和平与稳定，因此他将自己打造成贤明君主的形象。君士坦丁大帝虽然不是暴君，但在他统治期间，罗马帝国已经由盛转衰，出现越来越多的问题。于是，他把自己打造成神灵一般的人物，企图以超人的形象维护帝国统治。

最后我们谈谈时间和运动，艺术品表现时间和运动的方式多种多样。以建筑为例，观众需要花费一定时间才能从里到外地仔细欣赏建筑物的空间细节。圆雕都是如此，观众需要全方位审视，方能理解其含义。虽然欣赏创作于平面的作品比欣赏建筑简单，但观众在欣赏前者时会陷入沉思，需要一定时间来理解其内容。

图片可以用帧数表示时间，如连环漫画、系列漫画，当然还可以将时间变化浓缩在图片内容之中。以《跳跃的公牛壁画》（见第2章图15）为例，左边的白皮肤女孩在翻筋斗前就抓住了牛角，中间皮肤黝黑的男孩刚跳过牛角，准备落在右边女孩的怀里。跳跃的动作暗示着时间的流逝，人物的位置变化表现出时间的更迭。呈对角线的牛腿、低垂的牛角和流畅的人物造型表现出某种危险性，给画面带来动感。

在波提切利的《维纳斯的诞生》一画中，维纳斯缓缓上岸，岸上的女人手拿斗篷冲向大海，迎接女神的到来。与《跳跃的公牛壁画》不同的是，维纳斯没有左右跳跃，只是前后移动。波提切利以透视画法表现了维纳斯前后位置的改变，塑造出立体的画面空间，是文艺复兴时期绘画的特征。

到了20世纪，画家开始以立体几何描绘画面空间，即立体主义，代表作是毕加索的《阿维尼翁姑娘》。毕加索在这幅作品中运用了“同时显现”（simultaneous viewpoint）的绘画技巧：同时描绘物体或人物的正面、背面和侧面。以《阿维尼翁姑娘》最右边蹲坐着的女人为例，观众可以同时看到她的正脸和后背。

基督教艺术以类型学（typology）暗示时间。《查士丁尼及其随从》中的盾牌画有凯乐符号，这是一个典型的类型学符号，象征着君士坦丁大帝，它更早的时候是指耶稣。凯乐符号象征着皇权的神圣，暗指查士丁尼是罗马皇帝的继承者，这种把不同时期的人物和相似的历史事件相提并论的方法就是类型学。从耶稣开始，到313年，君士坦丁大帝使基督教合法化，再到查士丁尼的东罗马帝国时期，三人虽然分处于不同历史时期，但被放在同一框架内讨论，暗示了时间的流逝和三人之间隐含的联系。

在基督教艺术中，另一种体现时间变化的是玻璃艺术，下面以法国沙特尔大教堂北墙的玫瑰窗（见第2章图25）举例说明。玫瑰窗中央的小圆圈描绘了圣母玛利亚与婴儿耶稣在一起的场景。小圆圈正下方的中央拱窗上画有玛利亚的母亲圣安妮，她手中抱着襁褓之中的婴儿玛利亚。中央拱窗两侧的玻璃画有《旧约》中的大卫王与所罗门王，他们是基督耶稣在《旧约》中的化身。再往外一圈的玻璃上画有祭司亚伦（Aaron）和麦基洗德（Melchizedek），前者是摩西（Moses）的兄弟，有时被比作耶稣；后者是把面包与葡萄酒送给亚伯拉罕（Abraham）的人，被喻为《最后的晚餐》中的耶稣。

仔细观察，我们会发现，玻璃窗的垂直方向上画有耶稣的血亲：祖母、母亲和耶稣自己；水平方向上画有与耶稣有关的历史人物，这些人物之间存在某种关系。因此，我们可以说玻璃窗在垂直方向和水平方向上形成了有序的统一，它将不同时期的基督教人物和历史事件按时间顺序串联起来。拱窗位于中央圆圈的正下方，体现着玫瑰窗存在的意义。

玫瑰窗与拱窗的关系类似于《旧约》与《新约》之间的关系，前者是后者的根基，后者是前者的延续。大卫王和所罗门王是历史上两位著名的贤君，而他们的下方是臭名昭著的暴君，如试图推翻大卫王的扫罗王（Saul），以及奴役犹太人，直到摩西将他们带出埃及的法老。贤明的国王站在邪恶的国王之上，这意味着正义战胜邪恶。位于邪恶的国王之间的是一枚法国皇室徽章，而徽章又与耶稣、圣母玛利亚和圣安妮位于同一条垂直线上，这有两种含义：一是为了彰显王室的谦逊，二是为了彰显王权的神圣。法国王室愿意与邪恶的国王站在同一条直线上，这体现出君主的谦逊；王室与耶稣站在同一条直线上，则强调了他们的神权统治。

随着电影、影像和电子音乐的发明，艺术品中表现时间的方式变得愈加多样。白南准的《钢琴曲》（见第2章图38）同时表现了视觉时间和音乐时间。达·芬奇认为，音乐和诗歌一样，要经过一段时间，人们才能更加理解其含义，因为音乐作品具有时间上的连续性。相比较而言，人们对于图像的理解是瞬间的。也就是说，理解图像的时间大大短于聆听一段音乐或者朗读一首诗歌所需要的时间。作为视频艺术家，白南准创作出《钢琴曲》以挑战达·芬奇的观点。在《钢琴曲》中，观众一边观看电视上图像的变化，一边聆听钢琴曲，音乐持续的过程就是图像持续的过程。白南准因此证明，图像也可以通过时间来表达含义，具有时间上的连续性。

解读作品的含义

此前我们已初步介绍了描述艺术品的术语和词汇，接下来将要介绍解读艺术品含义的相关术语。这些术语被称为艺术史分析的方法论（methodologies），包括形式主义、图像学、女性主义等。形式主义（Formalism）以分析作品的形式为内容，这在此前的章节中已有所讨论。举例而言，米开朗琪罗的代表作《大卫》的形式庄严、稳固，与他作为佛罗伦萨共和国的守卫者的形象一致；古迪亚雕像的形式拘谨、刻板，表现出最高统治者的权威；《圣朗基努斯》的人物站姿不稳，表现出朗基努斯从一介刽子手转变为一名虔诚的基督徒，内心充满不安。

除了形式主义，下面将介绍图像学、女性主义分析法传记和自传法、精神分析法和符号学这几种方法论，每种方法论都为观众提供了全新的分析视角，以便将几种方法论结合起来分析作品，全面而系统地理解作品的含义。

图像学

将《查士丁尼及其随从》和老彼得·勃鲁盖尔的《收割者》进行比较，我们可以研究图像如何表现经济、政治和社会阶层的差异，发现图像的多重意义和复杂性。《查士丁尼及其随从》高悬于圣维塔莱教堂的后殿，观众必须以仰视的姿势来欣赏这幅壁画。这是一种特殊的设计，意在突出皇权的居高临下。此外，壁画上的人物完全占据画面。相比之下，《收割者》的画面人物要渺小得多，他们主要是农民，要么在干活，要么在吃饭，要么在休息。在看《收割者》时，观众可以理解农民的感受，画作所描绘的场面也不会给观众带来视觉上的不悦。

相反，当观众看向《查士丁尼及其随从》时，会产生一种本能的抗拒，仿佛受到逼迫一般，必须直视画面。这是由于画面人物占据了过大的画面空间，观众因此会产生一种敬畏感。总之，这两幅作品的风格和构图完全不同。二者的差异体现出统治阶级与被统治阶级的对立、资产阶级（生产资料拥有者）与工人阶级（无产阶级）的对立。

女性主义

正如我们所见到的那样，当代艺术市场完全受经济因素的驱动。初出茅庐的艺术家几乎找不到赞助，他们的作品无人问津，急需资金时不得不以极低的价格出售自己的作品。可是，一旦作品受到市场的肯定，被视为利益丰厚的投资，作品的价格就会大幅飙升。尽管如此，艺术家也很少从此获益。虽然作品被转售数次，但他们几乎拿不到版税，这一切会让他们有种被异化的感受，不过许多艺术家还是相信自己的作品早晚能够得到认可。

经济因素对女性艺术家的创作产生了一定影响。按照传统观点，女性艺术家的艺术造诣不如男性艺术家，女性艺术家作品的售价一直远远低于男性艺术家作品的售价。女性主义哲学是近代的产物，它伴随着20世纪的女权运动而来。尽管女性艺术家的地位不高，但千百年来女性一直在艺术中扮演着重要的角色。历史上，才华横溢、备受赞誉的女艺术家不可枚举，但她们的作品无一被保存下来。文艺复兴时期之前，艺术家并不在作品上署名，因此艺术家的真名无人知晓。

20世纪以后，女性主义艺术史学家开始研究女性在艺术中所起的作用，认为中世纪地位较高的女性以资金赞助的方式推动了艺术的进步。例如，名为让娜·德埃夫卢克斯（Jeanne d’Évreux）的法国贵妇慷慨赞助了当地教堂的修葺与翻新，法国皇后布朗歇（Blanche）赞助了沙特尔大教堂北墙玫瑰窗的修建。此外，一些历史学家还认为，中世纪的挂毯均由妇女缝制，中世纪插图手抄本也由修道院的修女缮写。

文艺复兴时期，在人文主义运动的助推之下，更多的女性艺术家涌现出来。此时大多数女性艺术家没有受过专业训练，仅是在家中学习，其艺术地位也比不上男性艺术家。在《艺术家的生活》（Lives of the Artists）一书中，乔尔乔·瓦萨里赞扬了女性画家和雕塑家，他称女性艺术家才华横溢，艺术创造力丝毫不输男性。在漫长的古代，女性是不被允许描绘男性裸体的。因此，女性艺术家的创作主题备受限制，她们大多只擅长静物画和肖像画。于是，女性艺术家作品的市场比男性艺术家要小得多。

19世纪，像美国印象主义画家玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）这样著名的女性艺术家，还只能在当时屈指可数的几家招收女性的巴黎艺术学校里学习描绘男性裸体的技巧。20世纪初，美国诞生了两位重要的女性画家，分别是抽象主义画家乔治娅·奥基夫（Georgia O'Keeffe）和超验主义画家阿格尼丝·佩尔顿（Agnes Pelton）。20世纪六七十年代以后，随着女权主义运动的不断深入，世界各地出现了更多的女性艺术家。

女性主义艺术史以研究艺术品中女性形象的呈现为主要内容。一种学术观点认为，欣赏艺术品的观众一直都被默认为男性，因此作品中的女性形象一直在迎合男性的审美，即所谓的男性凝视（male gaze）。

我们以公元前4世纪的雕塑家普拉克西特列斯（Praxiteles）创作的大理石雕像《尼多斯的阿佛洛狄忒》（Aphrodite of Knidos，见图43）来举例说明。这幅作品描绘了一个理想化的女性裸体，阿佛洛狄忒被人看到沐浴后一丝不挂的样子，害羞地遮住了自己的身体。相比之下，马奈的《奥林匹亚》（见第2章图33）中的妓女要大胆得多。她与阿佛洛狄忒和波提切利笔下的维纳斯一样身体全裸，但毫不掩饰、毫不羞愧，她既不像阿佛洛狄忒那样害羞，也不像维纳斯那样病恹恹的。可以说，对观众而言，《奥林匹亚》的裸女是一种全新的视觉挑战和冲击。
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图43

普拉克西特列斯，《尼多斯的阿佛洛狄忒》，约公元前350年，大理石，高2.05米，意大利罗马梵蒂冈博物馆。



学者琳达·诺克林（Linda Nochlin）以女性主义分析法解读了德拉克洛瓦的绘画《自由领导人民》（见第2章图32）。诺克林在分析作品中自由女神的呈现方式后认为，这位自由女神并不是真实的女性人物，而是基于神话的寓言式人物。男性画家虚构出这样一位女性，并让她来领导大众发起革命，反映出男性在潜意识中拒绝接受女性真实的样子，而且不愿意把权力赋予真实的女性。

诺克林以同样的视角对大卫的《荷拉斯兄弟之誓》（见第2章图31）也做了分析。她指出，该作品体现出明显的男女二元对立：占据画面正中央的男性威武雄壮，缩成一团、躲在角落里的女性则懦弱胆怯。人物的站姿也体现出这种二元对立：男人高举手臂和宝剑，三者的组合形成坚固的三角形，站在中央拱门之下尽显爱国热情；女人则蜷曲着肢体，显得软弱无力，缩在一旁不知所措。

从艺术家的角度理解艺术品

图像分析法挖掘作品的图像意义和内涵，女性主义分析法从性别的角度解读艺术品。除此之外，传记和自传分析法可以让我们了解艺术家本人。我们对艺术家的生平了解得越多，就越能理解作品所传达的情感，也越能理解艺术家的创作动机。

接下来，我们以米开朗琪罗、毕加索和凡·高为例，阐述传记和自传分析法的作用与意义。除了现存的档案记录以外，这三位艺术家的作品和自传中透露了大量的个人信息。阅读艺术家的自传，我们可以走进他们的内心世界。米开朗琪罗除了专攻雕塑艺术以外，也写过诗歌，他的部分作品被完好地保存了下来；毕加索的个人传记和绘画成为供后人研究的文本；凡·高给他的弟弟写了很多封信，这些信件记录了他对生活的理解和对艺术的看法。

米开朗琪罗的《大卫》（见第2章图27）是一件自传式的作品，它蕴含了艺术家本人的心理活动。在此之前，我们以图像分析法解读过《大卫》，接下来我们试着以精神分析法解读这件作品。粗略地观察，大卫是一名年轻的男子，他一手拿着石头，一手拿着弹弓，笔直地站着，姿态看似放松。但如果仔细观察大卫颈部和躯干的细节，我们会发现他其实很紧张。

大卫的人物形象源自《圣经》中大卫与巨人哥利亚搏斗的故事。大卫没有穿盔甲，所使用的武器只有手中的石头和弹弓，但最终，大卫战胜并斩首了巨人哥利亚。这座雕像原本打算被放置在佛罗伦萨大教堂，但最终却被放在佛罗伦萨旧宫的门口。我们此前提到过，这是因为《大卫》具有政治象征意义。

15世纪，佛罗伦萨共和国一直受更专制的米兰公国入侵的威胁。由于大卫是《圣经》中的年轻英雄，他带领自己的人民抵御并打败了强大的敌人，佛罗伦萨市政当局因此选择大卫作为佛罗伦萨的精神领袖。此外，在文艺复兴时期，大卫还是被奉为英雄的年轻人之一，他因勇气获得了永久的名誉，这反映了人们对个人及其成就的新兴趣，而不再只是关注信仰与神。那时的艺术家认为人是宇宙的中心，而这也完全符合古希腊艺术对人和人性的赞美。

除了从政治、宗教和哲学的层面来解读米开朗琪罗的《大卫》，我们还可以采用传记和自传分析法来解读，雕像与艺术家的关系也值得进一步探讨。采用这种方法解读作品时，我们关心艺术家如何将自我投射在作品中，以及在没有足够证据作为支撑的前提下，我们的解读又在何种程度上成立。如今，我们对米开朗琪罗的了解在很大程度上要归功于瓦萨里，正是他的那本《艺术家的生活》使我们了解了许多艺术家的个人生活和奇闻逸事。《艺术家的生活》主要讲述艺术家的生平故事，时间跨度约为三个世纪，从13世纪末的拜占庭帝国到16世纪末的意大利风格主义（Mannerism）时期皆有涉及。

对于佛罗伦萨共和国而言，《大卫》的意义不言而喻；对于米开朗琪罗个人而言，大卫亦是精神寄托。在一张画有大卫手臂的草稿上，米开朗琪罗写道：“大卫的弹弓，我的弓。”“弓”是米开朗琪罗的雕刻工具。他把弓比作弹弓，那么我们可以理解为，米开朗琪罗在这里自比大卫。有趣的是，米开朗琪罗创作《大卫》所用的大理石因为体积大、开凿难度大而被戏称为“巨人”。因此，我们可以这么说：米开朗琪罗化身大卫，战胜了自己的“巨人”。

想要在更深的潜意识层面上分析米开朗琪罗的《大卫》，我们可以运用精神分析法，这里不得不提米开朗琪罗的父亲。瓦萨里在《艺术家的生活》中对米开朗琪罗的父亲有所描绘。这是一个残暴的父亲，时常辱骂、殴打儿子，并试图阻止米开朗琪罗成为雕塑家。父亲认为，雕塑是低级的职业，而绘画比雕塑高级，因此只同意儿子去画家那里当学徒。

米开朗琪罗在16岁的时候，他的艺术天赋就已得到显赫一时的美第奇家族的垂青。美第奇家族将自家大门向米开朗琪罗敞开，让他随意翻阅、浏览、学习家族收藏的艺术品，期望培养出一位优秀的雕塑艺术家。我们可以说，米开朗琪罗与父亲的关系有点儿俄狄浦斯情结。米开朗琪罗在获得美第奇家族的恩惠之后，尤其在获得洛伦佐·德美第奇（Lorenzo de’Medici，后世称之为“伟大的洛伦佐”）的赏识后，果断挣脱了父亲的束缚，找到了实现自己艺术理想的途径。从某种程度上说，洛伦佐取代米开朗琪罗的生父成为他艺术生命的“父亲”。这位“父亲”富有远见卓识，慷慨赞助米开朗琪罗学习艺术，帮助他成为流芳千古的雕塑家、画家和建筑师。

毕加索的绘画《阿维尼翁姑娘》（见第2章图37）的灵感部分源自他年轻时一次探访巴塞罗那妓院的经历。《阿维尼翁姑娘》的初稿中还有一名年轻的医学生，其实代表着作者本人，但毕加索在终稿中删掉了这名学生，只留下五名容貌扭曲而变形的妓女。这样，观众看到的内容不是一个故事，而只是女人的模样，绘画的叙事性因此消失。在与医学生一样的处境之中，观众走进这间充满性诱惑的房间，房中的女性容貌诡异，五官混乱，身体呈几何形，给人一种奇特的新鲜感和惊悚感，而这正是作者的感受，因为这是毕加索第一次接触妓院和性。

毕加索的初次性经历在有意识或无意识间唤醒了他的童年经历或性幻想。孩子对性的认识一般源于想象父母或其他成年人之间的性行为。分娩是性的自然结果，但毕加索在传记中把分娩与地震相提并论，这是因为在他三岁那年，妹妹出生的当天发生了大地震。毕加索成熟期的著名反战画作《格尔尼卡》充满了混乱的暴力元素，我们可以推测《阿维尼翁姑娘》或许也是受这种思想的影响，人物形象才被描绘得如此支离破碎。

与米开朗琪罗的父亲相反，毕加索的父亲全力支持儿子的艺术事业。据说毕加索的父亲也曾是一位艺术家，但名气不大，才华也不出众。在认识到儿子的天赋后，毕加索的父亲就放弃了绘画，把画笔传给了儿子，鼓励儿子创作。有这样一位父亲，毕加索自然没有经历过俄狄浦斯式的斗争，他不需要挣脱父亲的束缚去寻找艺术之路。

将米开朗琪罗与毕加索进行对比，我们会发现二者的差异源于他们与父亲的关系不同。毕加索一生极其高产，很少遇到创作瓶颈，也很少压抑自己。而米开朗琪罗一生都与他的主要赞助人教皇朱利叶斯二世（Julius Ⅱ）争吵不断，气得他数次留下未完成的作品而离开。如果我们把教皇视为米开朗琪罗的另一位“父亲”，那便可以说他一生都无法与父亲和解。

同样，画家凡·高的人际关系也不佳，而且一贫如洗，终身未娶。凡·高出生于荷兰，起初他想追随父亲进入神职部门工作，但后来只在比利时做了一段时间的矿工。凡·高喜欢工人和农民，这也是他画作的重要主题。凡·高的父亲并不了解儿子，不相信儿子有什么艺术才华。在他看来，凡·高性格古怪、爱好奇特，因此一直没能当上牧师。凡·高在决定当一名职业画家后，去了叔叔在比利时开的艺术品经销店工作，他也曾短暂学习过艺术，还在英国的一间学校担任过一段时间的教师。最后，凡·高和弟弟一起搬到了巴黎。

在《星月夜》中，凡·高描绘了梦幻般的荷兰乡村夜空。凡·高在创作这幅作品时已经因精神崩溃住院。《星月夜》是此时凡·高的心灵写照：画面洋溢着强烈的自由感，体现了画家内心激烈的冲突。群星发出夺目的亮光，照耀漆黑的夜空。一轮明亮的黄橙色月亮挂在一旁，大片云朵从左到右螺旋式地飘过天空，山丘从右向左倾斜着翻滚而下。两种自然力量相互对峙，画面极富动感，让人感到天旋地转。山谷脚下有一座教堂，教堂的尖顶垂直而下，稳固了画面构图，最左边的两棵深绿色柏树则稳固了观众的视线。

有人认为，图画正中央的教堂代表着凡·高的父亲，由于凡·高没有继承父业，教堂意味着他对父亲的抗拒与挣脱。左边的两棵柏树象征着凡·高与弟弟的关系，柏树使构图完整，对动感的画面起到了固定作用，也可以理解为弟弟安稳了凡·高的内心，给他带来了安全感，成为他的精神支柱。通过分析艺术家的精神状态和内心冲突，我们对《星月夜》的意象有了更透彻的理解，也更能欣赏凡·高对色彩和事物形状的天才般的把控，也反映了他被送进医院后的焦虑。

符号学与解构主义

符号学是一种试图从艺术中寻找隐藏含义的分析法，它与精神分析法类似。但符号学探讨的是艺术品本身的含义，而不是艺术家头脑中的潜意识。在符号学中，符号（a sign）由能指（a signifier）与所指（a signified）构成。能指是有特定含义的符号，如声音或图像；所指是符号所代表的含义。每一个符号都有意义，这个取义的过程就是我们所说的符号学。符号学最初属于语言学的范畴，但如今它也被广泛应用于视觉艺术的分析。

例如，在勒内·马格利特的《形象的背叛》（见第1章图1）中，“烟斗”是一个单词，它由“p-i-p-e”这个拼写和发音组成，我们称之为能指，其所指是吸烟用的带柄的碗状物体。值得注意的是，能指和所指二者之间的对应关系是随机形成的，而不是固定的，人们根据约定俗成的习惯赋予概念以发音和拼写。因此，符号学与精神分析法最大的区别是，后者的符号是固定的，不是随机产生的。

如果以精神分析法来解读马格利特的烟斗，我们可以把它解读为女性的象征，因为它的形状是饱满的圆弧形，属性是容器。这种解读初听上去可能有些牵强，似乎与作品风马牛不相及，但马格利特的一幅幽默画证实了这种解读的合理性。在那幅画中，一名男子正在抽一根烟斗，这根烟斗与《形象的背叛》中的烟斗是同一根。男人的鼻子变成了阴茎，努力朝烟斗伸进去。同样的烟斗形象出现在马格利特创作于1935年的题为《哲学家之灯》（The Philosopher's Lamp）的画作中。

法国哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）致力于研究符号学，他的主要贡献是提出了解构主义（Deconstruction）。德里达认为，意义总被延迟，因为它不是固定的。一个符号可以引申出另一个符号，这种循环无穷无尽，因此意义无法被立刻说明。德里达不断挑战传统的假设，以开辟新的研究途径。他自己举了一个例子，序言是书的一部分吗？如果不是，那是因为序言位于书的前端，其作用是介绍全书，因此该部分不算书的内容；如果是，那是因为序言是书的一部分，因此也算书的内容之一。

能指与所指之间的关系是随机的、约定俗成的，而符号与它代表的事物之间的关系却是自然的。例如，在米开朗琪罗的《大卫》中，巨人哥利亚与大卫相比要高大许多，这暗示着年长的父亲和年幼的儿子的关系，也是作品中俄狄浦斯情结的由来。在典型的俄狄浦斯式父子关系中，男孩爱他的父亲，但希望父亲消失，以便和母亲保持一种排他的关系。男孩的这种愿望不为世俗伦理所允许，且男孩害怕父亲报复，于是幻想阉割父亲以满足自己对母亲的占有欲。

俄狄浦斯情结往往以异性恋告终，男孩最终认同他的父亲，放弃了对母亲的依恋并取得世俗的成功。这也正是大卫的结局：他不仅打败了哥利亚，还打败了背叛他的扫罗王。大卫为他的父亲征服了一个王国，自己成为国王，并且与女性芭谢巴（Bathsheba）成婚。从精神分析的层面来看，《大卫》所体现的生理紧张是精神紧张，这种精神紧张源于大卫即将与哥利亚展开恋母情结之战。

符号学与解构主义正面反驳了以上观点。德里达认为，作者从未在作品中明确表达自己的创作意图，这与传记和自传分析法、精神分析法截然不同。德里达若见到本章提到的《尼多斯的阿佛洛狄忒》（见图43）也许会问，这幅作品是否真的代表象征爱与美的女神阿佛洛狄忒？德里达认为，尽管标题名为阿佛洛狄忒，但这并不一定是作品的内容。

与德里达的观点相吻合的是马奈的《奥林匹亚》。奥林匹亚是希腊神话中的女神，而画作《奥林匹亚》描绘的却是模特维多琳·梅伦德（Victorine Meurend）。如果画家以某位模特为原型创作了一幅作品，但给这幅画起了另一个名字，那么名字就代表了绘画的内容吗？梅伦德多次给马奈当画模，在马奈的许多幅作品中都有出现，而且形象多种多样，但这些形象都是她本人吗？德里达会问，她到底是梅伦德还是奥林匹亚？

马奈的《草地上的午餐》（The Luncheon on the Grass）同样以梅伦德为模特，与《奥林匹亚》一样，一经推出就引起了轰动。对这幅作品，德里达也会问，画中女人是谁？德里达自问自答地说：“梅伦德既是奥林匹亚，又不是奥林匹亚。”这个回答意在指出，没有人可以确定画中女人的身份。一言以蔽之，马奈作品和普拉克西特列斯作品中的人物形象皆是无解的。可以说，《尼多斯的阿佛洛狄忒》中的女人既是作者的情人也是希腊女神，《奥林匹亚》中的女人既是梅伦德也是奥林匹亚。

当然也有反例。伦勃朗自画像（见第2章图30）中的人物身份准确无疑，就是作者本人，其主题比凡·高的《星月夜》与米开朗琪罗的《大卫》都更鲜明，尽管上述三幅作品都是作者的自我投射。以德里达的观点来分析《警察》与《布里洛盒子》，我们可以这么说：《警察》中的警察并不是真的警察，《布里洛盒子》中的盒子也不是真的盒子，它们只是艺术家的产物。既然如此，那么波洛克的《汇聚》又该如何解释呢？除了画面内容以外，波洛克还用同样的颜料创作了一个画框。画框并没有被安装在作品上，而是被单独放在工作室里并用塑料纸罩住。直到今天，画框还躺在工作室的地板上。我们如何解释画框呢？这个画框究竟在表达什么呢？

德里达很重视，也质疑塞尚关于绘画的真相的陈述，他想弄清楚绘画究竟有没有真实性。马格利特的《形象的背叛》告诉我们，绘画作品是会撒谎的。但是，图像必须有一定的真实性，否则我们就不能称之为艺术了。《纽约客》漫画作者、美国艺术家索尔·施坦伯格（Saul Steinberg）认为，画家想要画出优秀的作品就必须“讲真话”。布朗库西否认这种看法，他认为艺术创作是“完美的犯罪”。换言之，艺术家创作作品具有某种欺骗性，违反了传统的法律。

列奥·施坦伯格在1963年的一场研讨会上也提出了类似的观点（详见第1章的“艺术是反馈”），他认为流行艺术的艺术家一直在耍诡计、玩游戏，或以这种心态进行创作。总之，艺术创作和艺术品存在矛盾，正如真实性与欺骗性、工作与娱乐。并且，这种矛盾也正是《形象的背叛》所表达的内容：烟斗的形象写实逼真，但作品上的文字却告诉观众，再逼真的形象也只是一个谎言，使烟斗被解构。《形象的背叛》之所以受到极大的追捧与喜爱，正是因为它精确地道出了艺术创作的复杂性与理解艺术的困难性。真实与虚假之间的界限在此时变得模糊，观众在被戏弄的同时会心一笑。

要点总结

1．根据雕像人物的腿部、翅膀和身体器官的位置大概猜测上面的线条代表什么，是古近东地区雕塑艺术的典型特征，即“风格化”。

2．法国亚眠大教堂属于哥特式建筑，其垂直面高耸入云，使教堂的正面看起来神性十足。

3．毕加索在《阿维尼翁姑娘》中使用了“同时显现”的绘画技巧，即物体或人物的正面、背面和侧面都可被看到。

4．艺术家创作自传式作品让后人得以了解他们的个人信息和内心世界。
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人类创作艺术有种种理由，因此理解艺术的创作目的困难重重。艺术创作有时为个人兴趣，有时为布置环境，有时为叙述历史、宗教和个人故事，有时为彰显权威，有时又为延长生命和对抗死亡。类似的理由也可以解释人类委托创作、购买艺术品以及投资和炫耀艺术品的行为。

艺术就在我们周围，尽管我们不是总能分辨它，也不是总能时时理解它的含义。艺术创作的目的和意义往往是多方面的，部分作品兼有宗教与政治意义、个人与公众意义、经济与美学意义。1937年，荷兰画家彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian）写道：

艺术不是为任何人创造的，但同时也是为每个人创造的。试图快速理解艺术是愚蠢的，因为艺术非常复杂，不同程度的演变进化在它身上同时存在，现在与过去和未来共存。

装饰自己和所处的环境

自从人类文明诞生以来，人们就不断地装饰自己，用各种方式粉饰自己的容颜，或文身，或穿戴珠宝，或做发型，或根据不同的场合穿着各种各样的衣服。古人和现代人都会在开战前用颜料涂满身体以驱逐敌人。好比在早期的英国，当地人在战斗前会在身上涂满蓝色颜料，目的是吓跑恺撒大帝和他的罗马军团。古埃及的妇女对装饰也很重视，她们精心化妆并佩戴首饰，不过这是为了吸引目光而不是驱逐敌人。

千百年来，时尚一直是人类经久不衰的主题。个人的打扮风格能体现出身份地位的差异。例如，统治者总是戴着头冠，这方面最经典的例子莫过于圣维塔莱教堂壁画上的查士丁尼王冠（见第2章图22）了。

人类为室内空间创造了大量的艺术品。不管是生活空间、工作空间，还是休闲空间，这些艺术品的作用各不相同。第2章图15中的公牛壁画出自克诺索斯王宫。公牛祭祀是希腊神话中的传统仪式，通过此仪式，弥诺斯人对雅典朝贡提出要求，同时彰显弥诺斯王朝在地中海的霸权。同样，亚述帝国的拉玛苏（见第2章图12）既是装饰宫殿入口的艺术品，也是对来访者的一种提醒，意在炫耀国王威势的强大。

古罗马时期，壁画和马赛克是私人住宅的装饰品，壁画、彩色玻璃和雕塑被西方教堂接纳，目的是向广大的不识字的人们宣传基督教教义。一个例子是法国亚眠大教堂（见第2章图23），其正面有许多雕像，其中一座雕像《美丽上帝》描绘的是正在布道的上帝（见第2章图24）；另一个例子是沙特尔大教堂的玫瑰窗（见第2章图25）。伊斯兰教禁止具象艺术，因此伊斯兰艺术家以精致的抽象曲线图案模仿大自然来装饰清真寺。伊斯兰手稿以精美繁复的书法强调真主之言的精妙，这一点和基督教艺术相似，不过后者会同时使用具体和抽象的表现方式。

至于室外艺术，最常见的有雕塑、喷泉和花园设计。以安迪·戈兹沃西的《跨过拱门》（见第3章图41）为例，它是置身于景观中的传统式建筑。但这个拱门是独立的，周围没有任何其他建筑物或墙壁，这违反了传统的拱门建筑的特征。戈兹沃西将人造结构置于自然环境之中，这种做法改变了环境，与大地艺术的手法如出一辙。大地艺术的代表作品有罗伯特·史密森位于犹他州盐湖城的《螺旋形防波堤》（Spiral Jetty）和沃尔特·德玛利亚（Walter de Maria）位于新墨西哥州的《闪电场》（Lightning Field）。

1970年，史密森使用大量的泥土和黑色玄武岩创作了巨型作品《螺旋形防波堤》，这个防波堤从湖边一直延伸到水中，作品内部的水域含有藻类物质，因而产生一种渐变的红色，与更远处的深蓝色水域区别开来。史密森作品的主题是不断变化的自然动态，因此这幅作品反映了“大自然永恒存在”的观点。

1999年是史密森逝世26周年，当年美国迪亚艺术基金会（Dia Art Foundation）收到史密森的《螺旋形防波堤》作为礼物。从那以后，它一直与美国陆军工程兵团合作，致力于保护《螺旋形防波堤》遗址和它周围地区的生态环境。同时，迪亚艺术基金会成功阻挠了各种工程，包括从太阳能蒸发池中提取硫酸钾的项目申请，这项工程会带来干旱和沙尘暴，从而威胁遗址的生态环境。此外，迪亚艺术基金会还阻挠了距现场8千米范围内勘探石油的项目申请。到目前为止，犹他州和其他州的合作成效显著，成功维持了遗址的现状，并且确保环境长期不会受到破坏。

许多像《螺旋形防波堤》一样规模庞大且位于公共土地之上的艺术品，都需要政府与财政当局协力合作才得以保存。沃尔特·德玛利亚于1977年创作的《闪电场》是大地艺术的代表作，它体现出艺术对环境的影响。这件作品位于新墨西哥州的沙漠之中，是一片1.6米长、1米宽的电网群。电网由400根不锈钢杆子组成，彼此相距66米。每一根电线杆直径为5厘米，平均高度约为6米，所有电线杆的末端连起来形成一条水平线。每根杆子的末端都是金属做的尖头，可以吸收闪电并导电。

《螺旋形防波堤》的最佳观赏角度是从高空俯视或者在岸边直视，但《闪电场》不同，它需要观众在雷暴天气里、电闪雷鸣之际从远处眺望，这时可以看到闪电击中金属棒的壮观情景。《闪电场》的所属权归于迪亚艺术基金会，开放时间被定为每年5月到10月的傍晚。除了迪亚艺术基金会的支持外，《闪电场》不断收到各种基金会、个人和新墨西哥州的赞助。

多年前，纽约大都会运输署（MTA）为了解决纽约地铁脏乱的问题，决定委托艺术家对地铁进行艺术改造，这些项目成了公共艺术的经典杰作。对于纽约地铁的成千上万名乘客来说，被艺术品装饰过的地铁不再那么肮脏可怕。可见，艺术增强了搭乘地铁的人的审美乐趣，使他们不再发愁。知名艺术家和新兴年轻艺术家的作品被不同的地铁站选用，艺术材料包括钢铁、青铜、玻璃、瓷砖、陶瓷和马赛克等，这些作品风格各异，趣味不同。

2009年，曼哈顿哥伦布环路第59街地铁站按照概念艺术家索尔·勒维特的指示进行装修，可惜在此之前的两年，勒维特已经去世，但他的艺术因此得以永生。该作品《旋转》（Whirls and Twirls）由6种颜色的250块明亮瓷砖组成，瓷砖的颜色分别是红色、黄色、橙色、蓝色、绿色和紫色。与勒维特其他作品不同的是，这幅作品正是为了地铁站量身打造的。它占据一面16米长、3米多宽的大墙，墙面的正对面是一段宽阔的楼梯。瓷砖鲜艳的色彩和动态的曲线似乎在垂直面和水平面上流动，让地铁站内部一下子充满了活力。

颇具讽刺意味的是，用艺术品装饰地铁站的想法源于20世纪七八十年代的涂鸦运动。当时的艺术家，如基思·哈林（Keith Haring）和让-米切尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）直接在地铁墙壁上涂漆，或绘制类似于涂鸦的图案。只有少部分人认为涂鸦改善了本来并不美观的城市空间，大多数人还是认为涂鸦是对地铁、人行道和灯柱的人为破坏，导致涂鸦艺术遭到公众的强烈排斥。

艺术的信仰目的

数千年来，艺术创作的一个重要目的是宗教，以便和神祇建立联系。在某种程度上，艺术激发人类的好奇，把人类从平凡的生活中解放出来。因此，可以说所有的艺术都有某种宗教性质或者蕴含了某种精神。宗教艺术往往有与之匹配的特定信仰体系，通常由宗教组织委托创作。

如今，虽然我们并不知道新石器时代巨石阵的准确来源，对于西欧其他的新石器时代遗址也知之甚少，但巨石阵上的符号是一种表达，它试图表达人类与恒星、太阳和月球运动的某种关系，体现了新石器时代的人类试图连接更宽广的宇宙空间。古美索不达米亚的人们建造庙塔以吸引神灵保护他们的城市。在古希腊的雅典，帕特农神庙是雅典城与守护神雅典娜之间沟通的桥梁。神庙东立面墙上庆祝雅典娜诞生的雕像，与内墙上关于泛雅典娜节日的彩绘反映出雅典人对雅典娜的崇拜，而神殿内由黄金和象牙制成的巨大祭祀雕像体现出雅典娜作为守卫雅典的武士的威严。

在中世纪的欧洲，每座哥特式大教堂都是基督教世界的缩影，是新的耶路撒冷，高耸的穹顶和彩色玻璃让人仿佛置身于天堂之中，美的震撼唤醒信徒心中虔诚的信仰，期盼永恒的未来。同时，玻璃窗所描绘的基督教故事则带给信徒关于人性的深思。大教堂建筑以其精美卓越的雕塑与玻璃艺术表现了神性与人性的双重美感。圣彼得大教堂的《圣朗基努斯》（见第2章图29）体现了反宗教改革时期的艺术标准。

另外，宗教艺术的创作动机往往和死亡、延长生命有关。这方面最典型的例子莫过于古埃及的金字塔（见第2章图13）。金字塔内保存着法老的木乃伊，这些木乃伊采用了特殊的防腐保存方法，尸身不腐旨在确保来世的富足。除了木乃伊，金字塔墓穴中还有许多法老的雕像和日用品，体现出法老富足优渥的生活。当木乃伊遭到破坏时，古埃及人就会制作许多法老雕像来替代这些木乃伊，因为他们相信雕塑代表法老的真身，这体现出古埃及人对艺术意象的信任。
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兵马俑

除了西方人，东方人也渴望死后得到永生。最能体现这种想法的例子是公元前3世纪的秦始皇陵兵马俑。为了确保权力能永远延续下去，秦始皇下令建造了一支和真人一般大小的兵马俑军队在他死后保护自己，兵马俑包含战马以及各个等级的士兵。最初的兵马俑是彩色的，士兵的样貌和姿势各不相同，每一座雕像都灵动逼真、栩栩如生，给人一种这是由真人组成的军队的感觉。兵马俑出土于中国西安市，目前共挖掘出土8000多个兵马俑，西安也因兵马俑成为世界瞩目的考古遗址和旅游景点。



古希腊人非常重视丧礼，他们相信，只有办过丧礼，尸身才能找到通往阴间的路并得到安息，而不需要被做成木乃伊或一支兵马俑军队。伊特鲁里亚文明于公元前1000年左右在意大利半岛繁荣起来，直到公元前1世纪被罗马吞并。那时的人们崇尚火化的方式，尸体被火化后，再把骨灰放在石棺或骨灰瓮里。石棺大小不一，取决于死者财富的多寡。石棺的盖子通常以死者的肖像画作为装饰，好像他们还活着一样。墓穴墙壁上也描绘着死者的各种画像，表现死者生前参加宴会、载歌载舞的样子。一些小的骨灰瓮代表着死者来生居有定所。早期的伊特鲁里亚人也会为死者建造安乐世界，主要由装饰着家具的大房子构成，象征着来世的住所。

艺术是新生之路

宗教艺术反映出人们对死亡的理解，但更普遍的想法是，艺术可以帮助人类获得永生。正如我们所看到的，艺术创造被比喻为孕育后代，艺术品就像孩子一样，是我们精神世界的延续和新生。图像可以保存我们对于某人的记忆，即使那个人已经去世多年。因此，图像可以被视为一种对死亡的对抗。

很多艺术家喜欢创作自画像，他们把自己的样貌暴露给众人，在百年之后依旧可辨认。例如，任何去过博物馆或读过艺术方面的书籍的人都能够轻易认出伦勃朗和凡·高，因为他们生前创作了大量的自画像。再如，今天谁不知道《蒙娜丽莎》呢？虽然我们对这位女士的生平知之甚少，但她是全球最知名的面孔之一。

意大利文艺复兴时期的建筑师、文艺理论家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂和北方文艺复兴时期的画家阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）相信肖像画可以替代真人。阿尔贝蒂要求同时代的画家把自己放入关于历史和基督教的绘画场景中，这样后人便会永远记住他的样貌；丢勒则表示，他画画的目的是让人们的容貌在死后永存。今天的人类广泛使用数码相机，通过互联网分享照片。不管是给孩子、孙子、朋友或宠物拍照还是自拍，都证明了图像对我们来说非常重要，有实质性的意义。

不可否认，文字无法取代图像，图像所带来的震撼远远大于文字描述。以达·芬奇的《美丽的费蓉妮叶》（见第1章图6）为例，画中的女子坐姿笔直，有种贵族的气质。她衣着考究，容貌端庄，神态自信，给观众强烈的视觉冲击。另一个例子是布朗库西的《波嘉尼小姐（第一版）》（见第1章图2），波嘉尼小姐温柔内敛、可爱美丽，倾斜着脑袋，用纤细修长的手遮住部分脸蛋。她有大大的眼睛、小巧的鼻子，以一种小心翼翼的姿态打量着周围的世界。同样，观众通过伦勃朗的自画像（见第2章图30）一下子就了解了伦勃朗本人，他看起来很潇洒，既乐观又自信。

图像保存的不仅是我们的现在与未来，还是我们的过去。人类保存记忆的冲动源于对祖先的崇拜与怀念。在新石器时代的约旦，人们以石膏重建头骨并用贝壳镶嵌眼睛，使头骨看起来栩栩如生。头骨遗迹是在房屋废墟下被发现的，这表明古约旦人表达对祖先的崇拜是以某种特定方式进行的，目的是使死者获得永生。类似的头骨后来又在新几内亚被发现，这说明古代人类关于死亡的仪式有诸多共性，而且头骨非某个地区文化所独有。在古迈锡尼、古罗马和美洲印第安人部落，人们为重要人物制作死亡面具，以在上面创作肖像画。这些例子都说明人类珍惜历史，并想尽一切办法保存对重要人物的回忆。

如今，英国修建了国家肖像画廊（National Portrait Gallery）；美国总统会委托艺术家为自己作画并把画像挂在白宫里；学校里会挂着历任校长的肖像；律师事务所展示着合伙人和创始人的肖像。这一切都在告诉我们，图像代表着历史和人类的过去。那么接下来，我们就不得不谈谈艺术的政治目的了。

艺术的政治目的

在世界文明中，艺术一直拥有多重政治目的。我们已讨论过艺术与政治在其他背景之中的相互作用，如查士丁尼宫廷的马赛克镶嵌画（见第2章图22）。意大利文艺复兴时期，王子们喜欢铸造奖章，奖章的正面通常是王子的肖像画，反面刻有象征性的政治信息。奖章的铸造成本比绘画和雕塑要低很多，且便携、能够多次铸造，因此奖章成为统治者传播个人形象和政治理念的一种方式。

这方面不得不提的人物是拜占庭皇帝约翰八世古罗格斯。1438年，古罗格斯前往意大利参加一个教会会议，希望统一天主教的东方（拜占庭）和西方（罗马）分支。尽管最终他没能成功，但这一历史事件被奖章记录了下来。奖章的正面是皇帝的形象，刻有拉丁语铭文，表明古罗格斯是罗马人的统治者；奖章的背面刻有古罗格斯骑在马背上的形象，他胸前钉有十字架，背景则是一片岩石景观。铭文以拉丁语（西方教会用语）和希腊语（东方教会用语）写着铸造者的名字，双语暗示着古罗格斯此行的政治目的是统一已经分裂了好几个世纪的教会。

16世纪初，教皇朱利叶斯二世决定重建4世纪的基督教旧圣彼得大教堂，这座教堂就是今天的梵蒂冈圣彼得大教堂。教皇定制了一枚奖章，正面是自己的肖像，背面是重建圣彼得大教堂项目所聘用的第一位建筑师多纳托·布拉曼特（Donato Bramante）所设计的教堂外观。奖章是为了纪念教皇的壮举，也是为了把建筑物最原始的模样永久保存下来。

历史文献的图像记录往往有政治目的。在前面我们已经介绍过《第一门的奥古斯都像》（见第2章图20），这座雕塑上盔甲的浮雕旨在展示奥古斯都的骁勇善战和锐不可当，同时也表现了天意对他的恩惠。他右腿上的丘比特则表明，作为罗马人和埃涅阿斯的后代，奥古斯都的血统可以追溯到诸神。

除了帝王的肖像画之外，罗马皇帝还下令建造有螺旋状饰带装饰的巨型殿柱，以记录他们在军事方面取得的胜利。建于2世纪的图拉真纪功柱记录了古罗马皇帝图拉真（Trajan）征服达契亚（Dacia，今日的罗马尼亚）人的历史，炫耀着罗马人对达契亚财富的掠夺。不需要任何文字，柱子上的浮雕就告诉了我们战争的全过程：从对防御工事和盔甲的详述，到军事战略，再到军队如何使用船只穿越多瑙河，以及胜利后如何处理囚犯。图拉真把从达契亚获得的巨额财富利用到了极致：他在今日的阿尔及利亚地区建立了殖民地安置退役部队。而这一切都反映在图拉真纪功柱上。图拉真想表现的是，他既是伟大的将军和征服者，又是仁慈的统治者，关心臣民下属的福祉。
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阿育王柱

不仅仅是西方人，东方人也同样迷恋高大直立的东西，因为它们象征着成就与权威，暗含政治寓意。公元前3世纪，印度阿育王下令在巨大的石柱上刻上他颁布的法令，法令详细介绍了他的政治与道德哲学，同时也传播了佛教理念。

阿育王柱的每根柱子上都有一个算盘，算盘上是一个狮头，上面有四只狮子，每只狮子均面朝外。狮子代表悉达多（悉达多被他的家族称为狮子，后来成了佛陀），算盘上刻着佛教法轮。阿育王柱宣扬了佛教的精神力量，同时彰显了阿育王在亚洲次大陆的政治权威。



几个世纪后的1804年，拿破仑加冕为法国皇帝，颇具讽刺意味的是，他最初是靠推翻君主制的口号起家的。有感于古罗马的独立式圆柱，拿破仑在巴黎的旺多姆广场建造了同样巨大的柱子。然而，修建柱子的材料并不是大理石，而是把从普鲁士缴获的火炮熔化了的金属。就像阿育王和罗马皇帝一样，拿破仑认同单一、垂直建筑物所带来的视觉冲击力，于是他决定以这种方式来记录自己显赫的战功。

17世纪的欧洲有三位权威至高无上的君主，他们分别是英国的查理一世、西班牙的菲利普四世和法国的路易十四，相同的是，他们都企图通过神权来强化作为统治者的形象。

查理一世按照罗马帝国骑术雕像的传统，命人绘制他骑在马背上的形象。他也在宫廷中表演，旨在让人相信他是一个强大但主张和平的统治者。不过这些表演最后都失败了，因为仅仅表现权威是没有用的，这位国王还是被送上了断头台。

西班牙的菲利普四世称自己为“行星之王”，因为那时太阳在星系等级中排名第四，而他希望比自称“太阳王”的路易十四更加闪耀夺目。路易十四不仅自称“太阳王”，而且自比耶稣和太阳神阿波罗，他的凡尔赛宫花园充分显示出他自命不凡的信心：花园中心有一个水池，水池中有一尊阿波罗的镀金青铜雕塑。黎明时分，阿波罗从水中升起，周围是海神以及一匹难以驯服的骏马，与他一同迎接太阳。路易十四的名言是“朕即国家”，而在1701年的一幅肖像画中，路易十四站在一根巨大的柱子旁边，柱子象征着法国和古典传统。

大约两个世纪后，1860年，在马修·布雷迪（Mathew Brady）绘制的林肯总统肖像画中，林肯也同样站在一根柱子旁。在这里，柱子指的是林肯作为美国总统的角色以及他维护北方和南方统一的信心。在这两幅肖像画中，柱子都是建筑暗喻：对路易十四来说，柱子是一种绝对权威的象征；但对林肯来说，柱子是他在库珀学会的礼堂发表的演说中提到的一个比喻，其原话是“一幢裂开了的房子是站不住的”。

时光飞逝，到了18世纪末和19世纪，法国的艺术品开始反映越来越高涨的革命情绪。国王与民众的距离越来越远，民众对国王的不满日益加深。国王路易十六委托雅克·路易·大卫于1785年创作《荷拉斯兄弟之誓》（见第2章图31）时，还觉得作品中的爱国主义情结和他颁布的道德改革纲领遥相呼应。革命党人当然不同意，对于革命党人而言，这幅作品更多地体现了共和国的理念：背景中的多立克柱和三拱门暗示着古雅典的民主和罗马共和国时期的自由。

1789年的法国大革命过去40多年后，1830年7月，一场新的叛乱爆发了。这场斗争被德拉克洛瓦的《自由领导人民》（见第2章图32）记录了下来。与《荷拉斯兄弟之誓》一样，《自由领导人民》表达了一种爱国热情和法国公民愿意为自由牺牲的信念。革命的旗帜是由红色、白色和蓝色组成的三色旗，后来成了《自由女神像》手中的法国国旗，它在崇尚自由的革命群众中频繁出现。德拉克洛瓦运用了色彩的象征意义：红色、白色和蓝色虽然散布在画面的各处，但那面旗帜正是由这三种颜色汇集而成的，具有一定的政治寓意。

在20世纪，政治对艺术的影响表现为抗议事件。在第一次世界大战期间，诸多艺术家和作家聚集在中立国瑞士的苏黎世，他们出没于伏尔泰餐厅，宣传反战理念，通过表演来抗议战争以及战争所造成的破坏。当时占统治地位的艺术运动是达达主义，这在此前的章节中已经详细介绍过了。

关于术语“达达”的含义没有一个固定的说法，它的意思包含了“创造”与“毁灭”，即艺术家必须超越过去，才能创造一些新的东西。同时，“达达”也包含了更广泛的政治意义，因为“达达”是婴儿掌握的第一个音节，所以它包含了“重新开始”的意思，指人们应该忘掉过去的伤痛，创造一个更加和平、富有成效的未来。不过很显然，达达主义失败了，因为第一次世界大战后很快就发生了第二次世界大战。不久，西班牙内战又爆发，然后是美苏冷战等。

1937年西班牙内战期间，随着第二次世界大战的征兆越来越明显，一种最震撼人心的反战抗议被描绘了出来，毕加索创作《格尔尼卡》的灵感来自德国对西班牙城市格尔尼卡的轰炸。西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）与德军一起谋划了这场轰炸，当飞机袭击格尔尼卡时，手无寸铁的平民在轰炸中血肉横飞。德军这一暴行被媒体广泛报道，激发了毕加索采用黑白画的风格，用碎片化的表现手法指出战争对人类心灵造成的创伤。与《阿维尼翁姑娘》一样，毕加索的《格尔尼卡》把一个特定的事件转变成强有力的神秘意象，清晰传达了背后的政治诉求。

20世纪初的美国，喷涌而出的政治诉求表现在当时的艺术品中。20世纪20年代，哈莱姆文艺复兴鼓励黑人艺术家寻求源于他们非裔文化的艺术灵感，而后来的黑人艺术家，如费丝·林戈尔德（Faith Ringgold）、贝蒂耶·萨尔（Betye Saar）和罗伯特·科莱斯科特（Robert Colescott）则做出了更大胆的出于政治动机的艺术表达。林戈尔德在1969年的作品《月亮国旗：死黑鬼》（Flag for the Moon: Die Nigger）中，用美国国旗作为政治抗议的一部分，把“死黑鬼”这样的字眼融入星条旗之中。同时，她反对美国把钱花在太空探索上，而不用于解决国内的种族歧视问题上。

艺术家萨尔则抗议白人对“黑人妈妈”的刻板印象，她认为正是这种形象把美籍非裔妇女贬低为戴着印花围裙的家庭清洁工或照顾白人小孩的人。1972年，在混合媒体作品《杰迈玛姑妈的解放》（The Liberation of Aunt Jemima）中，萨尔描绘了一个叫杰迈玛的姑妈形象。杰迈玛一手拿着扫帚和手枪，一手拿着一支步枪。同时，她的体内还有一个更小的杰迈玛姑妈，小小的杰迈玛站在一只举起的黑色拳头后面，手里抱着一个号啕大哭的白人婴儿。和《月亮国旗：死黑鬼》一样，萨尔在这里也使用了标志性的意象以传达黑人的愤怒，控诉白人种族歧视的历史。

另一名艺术家科莱斯科特则借鉴著名的西方绘画，如伊曼纽尔·洛伊策（Emanuel Leutze）的《乔治·华盛顿横渡特拉华河》（George Washington Crossing the Delaware）和毕加索的《阿维尼翁姑娘》，描述了类似的种族抗议的主题，他把绘画中的原型人物全用非裔美国人的刻板印象来替代。

20世纪60年代初，行为艺术成为一种普遍的抗议形式。20世纪70年代，女权主义者开始探讨艺术中涉及女性艺术家的问题。劳丽·安德森（Laurie Anderson）通过作品反对各种社会不公和政治不公。

德国行为艺术家约瑟夫·博伊于斯（Joseph Beuys）的“动作雕塑”（Action Sculptures）被称为艺术动作，他认为自己是一个萨满法师，《我喜欢美国，美国喜欢我》（I Like America and America Likes Me）是他创作于1974年的代表作。在那场表演中，博伊于斯和一只活的郊狼一起在纽约的一家画廊待了一个多星期。这位艺术家身披毛毯，毛毯里伸出一根牧人的拐杖，暗指他本人正是耶稣。博伊于斯自比萨满法师，就像萨满法师可以在人类和动物世界之间自由穿梭，他希望世界各国可以和平共处。

1974—1979年，美国女权主义艺术家朱迪·芝加哥（Judy Chicago）创作了混合媒体作品《晚宴》（The Dinner Party）。这件作品象征着妇女角色的发展历史，由一张巨大的三角形餐桌和39个座位组成，每个座位上摆着一位知名女性的名字，地板上还有另外999名妇女的名字。39位知名女性包括埃及女王、英国作家弗吉尼亚·伍尔夫和美国画家乔治娅·奥基夫，这些女性斐然的成就与“女人就是应该主内”的传统观念形成了鲜明对比。此外，为了强调所谓“女人的工作”的重要性，芝加哥的这件作品中还加入了传统的妇女手工元素，如贴花、针尖和刺绣。

最近，人们对环境问题的担忧又孕育了新的艺术形式：环境艺术，其代表人物有出生于丹麦的冰岛艺术家奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）。与大地艺术家罗伯特·史密森、德玛利亚与戈兹沃西不同的是，埃利亚松的作品清晰地传达着政治诉求。他于1998—2000年创作的作品《绿河》（Green River）旨在引发人们对于星球未来的讨论。埃利亚松在全球范围内选了四个城市：德国的不莱梅（Bremen）、挪威的莫斯（Moss）、美国的洛杉矶与瑞典的斯德哥尔摩，并在这四座城市中各自选了一条河，再用无毒染料将它们染成亮绿色。他这么做的目的是扰乱人们对土地景观的设想，并引发人们对未来环境的严肃思考。

艺术品所牵涉的利益

自从有历史记载，人类就希望获得艺术，其目的多种多样，可以是炫耀地位，也可以是彰显国力，还可以是金融投资。战争期间，从敌人那里窃取的艺术品也被看成胜利的象征，这是由来已久的习俗了。例如，大约在公元前1170年，古近东的埃兰人（今天的伊朗人）在战胜后就窃取了纳拉姆辛石板（Victory Stele of Naramsin）和古巴比伦王国的《汉穆拉比法典》，这两件物品在它们的国家中极受敬仰。

纳拉姆辛石板高约2米，材料是砂岩，石板上面的浮雕讲述了阿卡德人战胜山区人民的历史，统治者被描述为在众神的保护下赢得了战役。《汉穆拉比法典》是一块高2米多的黑色玄武岩石碑，顶部雕刻有太阳神向国王授王权的图案，下面是以楔形文字镌刻的约300条法令，这些法令构成了古巴比伦王国的统治基础。埃兰人盗取这两件文物的目的不为金钱，而是因为这两件作品的象征意义远大于它的经济价值。

与埃兰人不同，古罗马人更看重实在的利益。在皇帝蒂图斯（Titus）的带领下，罗马军团于71年毁坏并劫掠了耶路撒冷圣殿。这次掠夺体现了罗马军团的实力，他们抢来的金银制品以及其他珠宝需要整整两天的时间才能全部在罗马展出。拿破仑和罗马人一样，他也从殖民地带回了珍贵的艺术品，第二次世界大战期间的纳粹也有同样的做法。可见，艺术品的经济价值和象征意义都是它们被掠夺的诱因。

艺术品掠夺所牵涉的法律问题非常复杂，如历史上著名的谢里曼宝藏案（Schliemann Treasure）。19世纪，富有的德国商人海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann）坚信特洛伊战争真实存在过，而不只是传说。他花费了大笔金钱希望求证特洛伊战争，并亲自去土耳其西海岸，展开一系列考古行动。抵达古城遗址后（但是很可能不是特洛伊战争时期的古城），谢里曼挖出了贵重的黄金物品，并通过他的希腊妻子，把这些文物带回德国。

第二次世界大战期间，苏联攻占德国，于是谢里曼又把这些珍贵的黄金物品带回苏联，尽管直到1993年，俄罗斯都不承认这一行为。时至今日，这批文物的归属仍然充满争议。德国称自己有权力要回这些文物，因为谢里曼从土耳其当局获得了挖掘许可。土耳其当然也想把文物要回来，但俄罗斯更不甘示弱，表示自己作为战胜国，有权拥有这些文物。

如今，文物掠夺是被禁止的，世界各国也一直在努力防止类似事件的发生。联合国于1972年颁布的联合国教科文组织《世界遗产公约》及后来于1977年和1997年颁布的《日内瓦公约》附加议定书，都旨在防止毁坏文化财产的行径。然而，考古遗址的文物掠夺仍然是一个难以遏制的持续性问题。

2011年，北非和中东地区爆发起义，文物掠夺问题变得更加严重。劫掠者闯进了开罗的埃及博物馆、阿拜多斯（Abydos）遗址和塞加拉（Saqqara）墓地，他们把部分文物倒卖给不择手段的收藏家，把部分金属文物熔化以换取黄金。一旦文物被劫掠，它所属的特定历史文化意义和艺术价值就会消失。可是只要有利益，就有地下市场，文物掠夺的行径就难以得到根治。

文物盗窃最司空见惯的手法是个人实施的盗窃，如从居民家、博物馆或其他机构中盗取文物，这种问题持续存在，因为不可能将著名的作品用栅栏圈起来。19世纪末期的挪威画家爱德华·蒙克（Edward Munch）的作品《呐喊》（The Scream）就遭遇过失窃，小偷数次把这幅画从奥斯陆的蒙克博物馆盗走，当然，这幅作品最后还是被归还了。

博物馆的文物失窃的原因有很多，如1911年卢浮宫的《蒙娜丽莎》失窃案。显而易见的是，没有人会为了金钱去偷盗这幅作品，因为没有人胆敢公开出售它。真相大白后人们才知道，原来小偷是出于爱国主义情结才铤而走险的，他是意大利的一名室内油漆工。因为达·芬奇是意大利人，所以这名小偷认为达·芬奇的作品理应归属意大利。但事实是，达·芬奇一直长居法国，且在受雇于法国国王弗朗西斯一世期间去世，因此卢浮宫合法地获得了《蒙娜丽莎》的所属权。小偷声称，他的动机纯粹是爱国，与利益无关。最终，警察在这名油漆工位于佛罗伦萨家中的床底找到了这幅名画。

赎回被盗文物和艺术品有时需要大笔资金，但往往没有任何官方会正式解释赎金如何运作。当美国在前总统老布什的领导下入侵伊拉克之际，巴格达的伊拉克博物馆安保严重不足，结果是数以千计件的作品被抢劫一空。后来，只有一部分著名作品被收回，剩下的则杳无音讯。这部分作品被收回的原因是它们的知名度太高，没有人敢公开出售，就像《呐喊》和《蒙娜丽莎》一样难以脱手。但直到本书的写作日期为止，大部分作品仍没有被追回。与之类似，许多失窃作品由于无法公开出售，至今下落不明，如从波士顿的加德纳博物馆被盗的伦勃朗的《加利利海上风暴》（The Storm on the Sea of Galilee）。

尽管有人会说，艺术属于全人类，但具体作品的所属权问题依旧是重要的议题。关于米开朗琪罗的《大卫》所属权的争夺赛淋漓尽致地体现了这一点。1501年，佛罗伦萨共和国委托米开朗琪罗创作《大卫》，目的是装饰佛罗伦萨大教堂的外观。最后，《大卫》被摆在了佛罗伦萨旧宫的门口。如今日所见，大卫代表了摆脱暴政的自由。当时的意大利并不是一个统一的民族国家，而是由一个个小城邦、公国、王国和共和国拼凑而成的。

2010年，意大利文化部委托进行一项研究调查，来确定《大卫》的合法所有权。律师的结论是，《大卫》归属于意大利而不是佛罗伦萨市，理由是意大利作为一个国家是佛罗伦萨共和国的合法继承者。如今《大卫》的安置地点是佛罗伦萨的阿卡德米亚地区，最初这片地区属于意大利王国，而它是今天意大利的前身。佛罗伦萨市市长不接受这个结论，他反驳说，罗马成为今天意大利首都的1871年，意大利王国通过了一项重要的协议，将《大卫》赠送给了佛罗伦萨市。

这场辩论赛的核心问题是政治控制权、财政收入和市民自豪感。如果《大卫》归属于意大利，那么国家有权把它从佛罗伦萨市转移到另外的安置地。仅2009年一年，就有超过100万人来到阿卡德米亚地区，就为了看《大卫》一眼。当年的门票收入超过700万美元，全部归意大利文化部所有，佛罗伦萨市没有分到一分钱。尽管如此，《大卫》依然带来了强烈的公民自豪感，吸引了大量游客来佛罗伦萨旅游，促进了当地的经济繁荣。

佛罗伦萨市市长在接受《纽约时报》（2010年9月1日，第A9页）的采访时称：“《大卫》不是一把可以讨价还价的伞。它是一座纪念碑，象征着佛罗伦萨的身份。”此外，市长补充说：“这场争论是‘大卫与哥利亚的新对决’。我们的战斗是为了更好地管理文化遗产，而佛罗伦萨一直依靠文化遗产存活。”


知识拓展

埃尔金大理石雕

显然，盗窃加德纳博物馆的艺术品是犯罪行为，但艺术领域仍有一些灰色区域，比如，米开朗琪罗的《大卫》到底属于谁呢？这仍然是一个有争议的话题。

也许最有新闻价值的例子是埃尔金大理石雕的故事，埃尔金大理石雕也叫“帕特农大理石”。19世纪的希腊由土耳其统治，埃尔金第七任伯爵托马斯·布鲁斯（Thomas Bruce）和英国驻君士坦丁堡大使一起，在获得土耳其当局的许可后，拆除了雅典卫城的部分古代雕塑并将其运回英国，这些雕塑里有帕特农神庙山脚的独立雕像和一些浮雕。从法律上说，埃尔金伯爵没有违法，拆除雕塑的全过程也没有破坏遗址。然而，一些人认为土耳其在道义上没有权力允许第三方国家把希腊国宝运走。

抵达英国本土后，埃尔金伯爵把雕塑全部卖给了伦敦的大英博物馆。从那时起，埃尔金大理石雕就一直保存在那儿。多年来，希腊一直试图说服英国当局归还这部分雕塑，使其重返雅典。反对意见认为，希腊的空气污染过于严重，而这会导致大理石雕塑加速损坏，正如今日我们所见到的被空气污染损坏的帕特农神庙。为此，雅典修建了一个巨大的温控博物馆。2009年，博物馆正式落成并对外开放。它的修建在很大程度上是为了告诉全世界，希腊有能力照顾好这些国宝，因此他国没有理由拒绝归还。

此外，主张归还文物的另一个理由是，埃尔金大理石雕属于文化财产，观众如果在靠近帕特农神庙的地方欣赏雕塑，可以更直观地理解文物的历史意义和内涵。而大英博物馆反驳说，这些文物在大英博物馆中属于“近东、爱琴海和埃及”系列，观众可以连同其他古地中海地区的文物一起欣赏，这样可以更好地理解古地中海文明的全貌。虽然英国心意已定，拒绝归还，但希腊从未停止要求英国归还文物，这种悬而未决的政治辩论很可能会持续更久。



私人赞助和投资

艺术品在古代被当成战利品，是文化遗产的象征。同时，艺术品收藏也一直被视为身份和地位的象征，因此文物收藏与馈赠是重要的事件。

实际上，古人与今天的人们一样重视博物馆，博物馆的英文museum源于希腊语mouseion，意思是“缪斯之家”，缪斯是宙斯9个女儿的统称，她们是文艺女神。

公元前5世纪的雅典卫城入口由一个雕塑廊和一个画廊构成。公元前4世纪，希腊化时代埃及王国的统治者托勒密·索特尔（Ptolemy Soter）建立了位于亚历山大的古物陈列馆。

后来，随着人类的迁徙，征服异域文明的事件越来越多，更多的博物馆被修建起来。19世纪，在拿破仑统治时期，巴黎卢浮宫成为法兰西共和国博物馆；在大洋彼岸的美国，慈善家们开始资助博物馆以造福美国人。

今天，美国全国有大约8000家博物馆对公众开放，全世界范围内有近25000家博物馆。因此，博物馆作为展示艺术品的场所有着悠久的历史，它的主要目的是展示异域文明的趣味与审美，个人有时也会通过给博物馆捐款获得社会地位，这种做法在20世纪的美国尤为流行。


知识拓展

美第奇家族

意大利文艺复兴时期是私人赞助最风行的时期之一，也是宗教与政治赞助最盛行的时期，有时候这三股势力会产生重叠。美第奇家族是15世纪佛罗伦萨无可争议的第一家族，其庞大的政治势力和雄厚的财富使得其家族成员愿意慷慨解囊，纷纷赞助艺术家的创作。美第奇家族在艺术赞助方面有绝对的话语权，这是其他家族无法媲美的。美第奇家族这么做的目的是美化当时的佛罗伦萨市容，用艺术品装饰街道、教堂和其他市政机构。

在美第奇家族对艺术和政治的熏染之下，佛罗伦萨涌现了大批杰出的艺术作品，如布鲁内列斯基（Brunelleschi）的育婴堂（Hospital of the Innocents），由弗拉·安杰利科（Fra Angelic）创作的圣马可修道院的壁画，美第奇·里卡迪宫殿（Medici Riccardi Palace）所藏的《圣罗马诺之战》（Battle of San Romano），贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）的《东方三博士之行》（The Procession of the Magi），以及多那太罗（Donatello）、韦罗基奥（Verrocchio）、米开朗琪罗等人的雕塑作品，还有波提切利的《维纳斯的诞生》，以上作品都由美第奇家族赞助创作而成。



艺术赞助涉及政治、宗教、个人投资、社会地位和私人审美品位，深深影响着艺术品的展出和销售。几个世纪以来，正如我们所见，统治者委托艺术家进行创作，目的是维护他们的政治形象，这种做法今天仍然存在。教皇的赞助造就了一大批伟大的基督教艺术品，而在新教流行的欧洲，虽然赞助的对象依旧是教堂和宗教机构，赞助人却逐渐变得更加世俗化。在17世纪的荷兰，受民间机构和个人委托，大量的世俗肖像画争相涌现。在18世纪的法国，艺术活动的中心从凡尔赛宫转移到艺术沙龙，而这种沙龙通常是在优雅的私人住宅里进行。

到了19世纪，艺术商人成为艺术界的重要角色，私人画廊为买卖艺术品而成立，博物馆则被当成艺术品的永久陈列馆。事实上，博物馆也存在买卖艺术品的行为，尽管这有违捐赠者的初衷。在美国，唯一一所从未出售艺术品的大型博物馆是位于华盛顿特区的美国国家美术馆。

随着经销商的增多和艺术品市场的繁荣，艺术品拍卖也成了艺术世界的一部分。拍卖艺术品和其他战利品的历史可以追溯到古罗马，现代风格的艺术品拍卖始于17世纪的英格兰。到了19世纪，拍卖已经成为一种既定的商业模式。那时的巴黎虽然是西方艺术世界的中心，但新兴的艺术风格，如现实主义并未被普遍接受。例如，马奈给《奥林匹亚》开出了相当于今日7.2万美元的估价，但直到马奈去世，这幅作品都没有卖出去。最后，这幅作品被拿到一间画室进行拍卖，成交价格连马奈估价的一半都不到。直到1907年，卢浮宫才将这幅画列入收藏。

和现实主义的作品一样，印象主义和后印象主义的作品也很难找到买家。只有几个法国经销商意识到了它们的价值，而大部分的作品最终都被外国人竞拍走或者私下成交。当然，历史很快就见证了这些作品的大热。

进入20世纪，现代艺术的活动中心转移到了纽约。每一代先锋艺术家都在努力向世人展示自己作品的艺术价值，从达达主义者、抽象表现主义者、流行艺术家到涂鸦艺术家、身体艺术家、女权主义者、极简主义者、概念主义者、照片写实主义者、超级现实主义者、地球艺术家、环境艺术家，再到视频艺术家等。

到了20世纪80年代，由于艺术品市场的膨胀和媒体炒作不断加剧，艺术品的投资价值变得明显起来，金融界开始把艺术视为一种升值资产。1987年，凡·高的《向日葵》以将近4000万美元的价格售出，而他的一幅鸢尾花静物图则被一位日本收藏家以5400万美元买下。1990年，凡·高给朋友加谢（Gachet）医生画的肖像画以超过8200万美元的价格售出。2000年，毕加索的一幅“蓝色时期”绘画以550万美元的价格成交。10年后的2010年，毕加索于1932年创作的《裸体、绿叶和半身像》（Nude, Green Leaves and Bust）以1.065亿美元的价格售出，打破了世界纪录。

媒体与拍卖行的相互吹捧导致艺术品拍卖的热潮经久不衰，这不仅拉高了销售额，还使世人把艺术品收藏看成一种良性的投资。和那些号称拥有世界最高建筑或拥有中世纪最高的大教堂的城市一样，每次艺术品拍卖都会引来全球的关注，每项新的销售纪录都成了国际新闻。


知识拓展

流行艺术的兴起

流行艺术最早出现时并不为观众所接受，但之后很快就受到追捧，市场价值随之水涨船高，这和20世纪的许多艺术风格的命运如出一辙。流行艺术于20世纪50年代末在英国首次亮相，60年代在纽约蓬勃发展，它采用肖像表现法，既是对抽象艺术的反叛，也是对美国消费文化的反映。

纽约最引人注目的流行艺术收藏家是斯卡尔夫妇（Robert and Ethel Scull），他们是众所周知的出租车公司“斯卡尔天使”的老板。斯卡尔夫妇的收藏反映了他们的生活方式和品位，他们行事高调，热爱社交，也对审美有独到的要求和见解。除了部分抽象表现主义作品之外，斯卡尔夫妇的大部分收藏都属于流行艺术作品，尤其是安迪·沃霍尔、贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）、罗伯特·劳申贝格（Robert Rauschenberg）、罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、詹姆斯·罗森奎斯特（James Rosenquist）、乔治·西格尔（George Segal）等人的作品。



斯卡尔夫妇共拥有22件贾斯珀·约翰斯的作品，这其中有一幅是他们委托约翰斯绘制的约2.5米高的双美国国旗油画。如今，美国国旗已成为流行艺术的标志，而这始于1954年。那时，约翰斯开始尝试模仿古希腊和古埃及流行的一种彩色画法，用蜡笔在帆布上画美国国旗。纽约的艺术经销商利奥·卡斯泰利（Leo Castelli）的艺术品位颇为前卫，他看好约翰斯，并在1958年为约翰斯举办了一场个人画展，这场展览成功吸引了美国现代艺术博物馆馆长艾尔弗雷德·巴尔（Alfred Barr）的注意。

30年后的1988年，约翰斯的一幅白色美国国旗画作以700万美元的价格成交，这在当时是所有在世艺术家作品的最高出价。第二年，约翰斯的《两面旗子》（Two Flags）售价超过了1200万美元。1998年，大都会艺术博物馆购入了约翰斯绘制的白色国旗，但没有披露价格。这一切表明，约翰斯已经是举国公认的艺术大师。2010年5月，在纽约的一场拍卖会上，他的另一幅国旗画以2860万美元的价格成交。

1973年，斯卡尔夫妇拍卖出售了他们的部分藏品，这让艺术界大为震惊。斯卡尔夫妇凭艺术品买卖赚取了超过200万美元的利润，获利的根本在于他们的眼光和准确的预估。评论家和艺术家们指责斯卡尔夫妇贪婪无耻，还有不少抗议者聚集在拍卖会场外反对拍卖。后来，斯卡尔夫妇的离婚诉讼案持续数年，1986年，罗伯特·斯卡尔去世后，他的妻子又举办了第二场拍卖会，并以1000万美元的价格处理了剩余的收藏品。

诸如此类的拍卖的最大争议点在于艺术家版税的问题，当作品被反复拍卖，作品价格水涨船高，艺术家是否可以从获利中分一杯羹呢？一种看法是，买家购买不知名艺术家的作品本身就是在帮助艺术家，买家获利无可厚非，艺术家不该继续参与其中。另一种看法则认为，艺术家应该在后续的艺术品拍卖中获得版税收入。不过这种看法也有人反驳，如一些作品被斯卡尔夫妇收购的艺术家们认为，他们并不吃亏，因为当作品价值被市场抬高后，他们可以以更高的价格出售新作品，从而赚得盆满钵满。

要点总结

1．宗教艺术往往和死亡有关，其用意通常是为了和神祇建立联系、延长生命或实现长生不老，如吉萨金字塔。

2．《螺旋形防波堤》反映了“大自然永恒存在”的观念，并有一定的保护环境的象征意义。

3．博物馆作为展示异域文明的趣味与审美的场所，是随着人类的迁徙、征服异域文明而被修建起来的，起初只是展示战利品的地方。
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本书多次提及视觉艺术引起的争议，如第1章讲述的那场艺术审判以及上一章提到的斯卡尔夫妇拍卖收藏品所引发的争论。抛开这些案例中的细节不谈，我们更关心的是，图像是如何对观众的心理产生深远影响的。千百年来，图像的力量以多种方式呈现，引发了美学争论、政治抗议，甚至是猥亵行为和损坏公物的暴行。最近，关于艺术品修复的问题又引发了争论，其焦点是艺术品修复的恰当时机是什么时候，以及一件艺术品有没有必要修复，若有，那么修复到何种程度算恰当、何种程度算失真。

艺术品修复

如果一件艺术品必须经过修复才能被保存下来，大多数专家都会同意尽力修复它。但是，艺术史上不乏被过度修复的案例。重要的作品被过度涂抹，由于疯狂修补而变得面目全非，或者重要的文物级建筑物屡次被推倒，翻新修建。一个人对艺术品修复的看法在很大程度上取决于他对艺术的看法。我们该如何对待艺术品？艺术品对于文明有何等意义？当然，一切的一切取决于我们对“何为艺术”的认知。

可能有人会说，考虑到艺术品的判断标准是不断变化的，我们不应该改变或摧毁任何艺术品，如人们对凡·高作品的认识。可不幸的是，许多艺术品已经被战争、自然灾害、意外事故和冷漠无视蓄意毁坏了。

古埃及的法老在需要石头来建造建筑和雕塑时，会把前任法老下令创作的石头建筑和雕像拆毁。在意大利，古老的壁画时不时遭到后人无情的粉刷，只为能有一个干净的地方重新作画。在16世纪的西班牙，出于政治原因和宗教原因，一座十分平庸的基督教教堂被修建在宏伟的科尔多瓦清真寺旁，破坏了原有建筑的视觉效果。帕特农神庙曾被土耳其人当作军火库使用，其间还被炮弹摧毁过。达·芬奇的《最后的晚餐》也曾遭受虐待，拿破仑的军队攻占米兰后，曾将这幅画当靶标练习射击。类似的例子还有许多，不胜枚举。


知识拓展

西斯廷教堂的修复

20世纪90年代，梵蒂冈决定修复西斯廷教堂里米开朗琪罗创作的壁画。这次修复由日本赞助，因此日本电视台得到了壁画多年的复制权。围绕着修复问题，争议立即出现，人们关于壁画修复的看法有着巨大的分歧。赞成者主张清理几百年来遗留下来的烟雾和污垢，认为修复后的壁画如实还原了米开朗琪罗原作丰富而明亮的色彩。由哥伦比亚大学的艺术史教授詹姆斯·贝克（James Beck）领导的反对派则认为，壁画没有到一定要修复的地步，而且更糟的是，修复者无意中移除了壁画遗留下来的保护层：一层由胶水和树脂构成的混合物。根据贝克的说法，修复者不仅使用了有毒物质，还移除了米开朗琪罗涂在天花板上的涂料。这部分涂料的作用是增强壁画的明暗对比，使画作更加逼真、有立体感，而这正是米开朗琪罗的代表性风格。



针对意大利近年来日益频繁的文物修复项目，我们必须提出一个问题，那便是有多少个修复项目是出于经济利益而不是出于对艺术的珍爱。诚然，清理陈旧的绘画和雕塑，使它们变得更明亮、崭新，以符合现代人的品位的做法能吸引观众，能为修复者提供更多的就业机会，也能为艺术品的声誉进行公关造势，吸引大批游客慕名而来，从而振兴当地经济。

但是，无论如何，原作在色彩上一定比数百年后的修复作品更加鲜艳，且修复所带来的后果值得三思。詹姆斯·贝克在一次非公开演讲中反问道：“我们可以随意地‘润色’莎士比亚或林肯的原稿吗，正如今天的我们可以随意地粉刷一幅画，或打磨一件雕塑作品吗？”贝克认为，许多教堂和博物馆正在进行着完全不必要的文物修复活动，这让他十分痛心，因此他组织成立了艺术观察者联盟（ArtWatch）以监督此类活动。2007年，贝克逝世。之后，该联盟成员依旧积极监督各类修复工作。

有时，艺术家所使用的个性化技巧会使他们的作品状况随着时间的流逝而不断恶化，《最后的晚餐》就是其中一个例子。近年来，修复者想把这幅画恢复到它最初的样貌，恢复到被拿破仑的军队“虐待”之前的样子。这项修复工程的难点在于，达·芬奇所使用的技巧和传统的绘画技巧南辕北辙。达·芬奇热衷于创新，但工作节奏颇为拖沓，为了减缓颜料变干的速度，他在灰泥中加入了蛋彩画颜料和油以阻止水性涂料在潮湿的灰泥上发生黏合作用。结果是，当达·芬奇完成整项工作后，油漆很快就开始剥落。

基于这种情况，后人对壁画进行了数次修复，而如今我们已经很难准确地判断画作最初的样子了。最新的修复工程从1979年一直持续到1999年，在那之后，只有很小一部分壁画被保留了下来，修复者不得不重新进行粉刷。今天，经历数次修复后的《最后的晚餐》颜色暗淡，苍白平庸，完全不像修复之前的那样。

无论如何，艺术品的修复问题会持续引发争议。大多数争论都是有依据的，观点的分歧也是明显的。但是，当一件艺术品遭到严重的蓄意破坏时，争论就变得复杂了，因为人们破坏艺术品的直接驱动力可能是个人妄想、政治阴谋、宗教理由，或部分人强烈的美学观念，不过不同的动机有着细微的区别，我们将对之进行区分。

毁坏文物

“毁坏文物”一词最早源于5世纪洗劫罗马的日耳曼部落。人们毁坏文物的动机有许多，其中之一是反对政治上的个人崇拜。例如，法国大革命期间，叛逆的暴徒在愤怒中砸碎了沙特尔大教堂门柱上的好几个雕像。革命党人对君主制深恶痛绝，但误把教堂门柱上雕刻的《旧约》中的希伯来国王与王后当成了法国王室成员。

有时候，人们也出于发泄个人情绪而毁坏文物。1911年，一位海军厨师用小刀划破了伦勃朗的《夜巡》（The Night Watch）。当晚，这位厨师正在参观位于阿姆斯特丹的国家美术馆。不久前，他刚被荷兰海军解雇，因此怀恨在心，将不满转移到荷兰的国宝级名画上。这位厨师认为，《夜巡》被收藏于荷兰国家美术馆，多少与政府有关。

三年后的1914年，英国的妇女参政运动正发展得如火如荼，另一幅名画也遭受到和《夜巡》一样的厄运。委拉斯开兹（Velázquez）的《维纳斯与丘比特和镜子》（Venus with Cupid and a Mirror）也被称为《镜前的维纳斯》（Rokeby Venus），曾在伦敦国家美术馆被人用小刀划破。一个名为玛丽·理查森（Mary Richardson）的妇人想要以此抗议政府监禁妇女参政党领袖埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）及其追随者。理查森表示，她厌恶《镜前的维纳斯》对裸女的刻画，感到被冒犯，同时，裸女这一形象是对男性凝视的屈膝。

1972年，米开朗琪罗的大理石雕像《圣母怜子像》在圣彼得大教堂遭到一个挥舞着锤子的匈牙利人的袭击。这名匈牙利人声称，他才是人类的救世主，耶稣并不是什么救世主。雕像描绘了耶稣从十字架上被取下来的样子：他躺在圣母玛利亚的双腿上，玛利亚为他哀悼。这并不是《圣母怜子像》第一次遭到攻击。

1549年，《圣母怜子像》的复制品在佛罗伦萨展出。宗教裁判所的审判官认定，《圣母怜子像》将玛利亚刻画得过于年轻，而这有乱伦的意味。就这样，宗教裁判所宣布米开朗琪罗是污秽创造者。人们为了保护雕像，将它从教堂移走藏匿在某处，直到意大利的宗教氛围有所好转才偷偷将它取出。

宗教争议

正如宗教裁判所对《圣母怜子像》的谴责和古希腊人反对《尼多斯的阿佛洛狄忒》一样，艺术品也会因为暗含或彰显淫秽而引起争议，但艺术品的意义是多层次的，观众对作品的解读也是多层次的，更不要说观众的反馈了。

“偶像崇拜争论”带有宗教性质，它发生于8世纪和9世纪的拜占庭帝国，争论双方是圣像支持者和圣像反对者，争论的焦点是圣像的本质。圣像支持者认为，刻有基督教人物的圣像有利于坚定信徒的信仰，带来积极的正面影响。举例而言，圣路加（St Luke）开创了为圣母玛利亚绘制肖像画的传统。圣像反对者则认为，圣像是危险的，会导致偶像崇拜。也就是说，人们会仅仅崇拜偶像本身，而不是偶像所代表的神，这种对圣像的看法显然与柏拉图的观点有所不同。

偶像崇拜争论经久不息，造成了教会的分裂。730年，利奥三世皇帝（Emperor Leo Ⅲ）颁布法令禁止供奉圣像，导致艺术品，尤其是雕塑产量的下降。直到843年法令被撤销，雕塑才重新流行起来。尽管如此，雕塑在天主教的东正教分支中得到的认可仍比在西方分支中得到的认可要少。


知识拓展

《尼多斯的阿佛洛狄忒》

艺术品中涉及的色情问题在古希腊引发了一场争论。公元前4世纪的雕塑作品《尼多斯的阿佛洛狄忒》（见第4章图43）是晚期古典主义雕塑家普拉克西特列斯为了献给希腊城市科斯（Kos）而创作的。普拉克西特列斯是第一位把自己的情妇当成模特的雕塑家，他以情妇为原型，创作出诸多裸女图和女神雕像。

《尼多斯的阿佛洛狄忒》描绘了阿佛洛狄忒沐浴之后的样子：她轻轻遮住裸体，神情仿佛突然意识到自己正在被偷看。科斯拒绝接受这座雕像，理由是女神的表现方式过于色情露骨。最终，这座雕像被送给了位于安纳托利亚（Anatolia）西海岸（今天的土耳其）的尼多斯。尼多斯建造了一座阿佛洛狄忒圣殿以供奉这座雕像，引来众人的赞赏。一则逸事说，某天夜晚，一个年轻人躲在圣殿里，只是为了与女神过夜，他被女神的美丽搞得神魂颠倒，以至于在雕像上留下了精液。另一则古希腊传说称，阿佛洛狄忒从海平面上看到自己的肖像时惊叫道：“普拉克西特列斯是在哪里看到我的裸体的？”



15世纪末的政治与经济局势颇为紧张，佛罗伦萨天主教会再次担心圣像对信徒的腐化作用。几百年来，佛罗伦萨一直是人文主义的中心。人文主义于1492年由美第奇家族开创，一直持续到洛伦佐·德美第奇逝世。保守主义反对派在多明我会的支持下日益掌权，美第奇家族逐渐大权旁落，财富也大大缩水。安东尼努什（Antoninus）从1446年开始担任佛罗伦萨多明我会的大主教。他一手创立了圣马可修道院，尽管该修道院还是由美第奇家族赞助修成的，但安东尼努什反对人道主义，称其为“邪恶的影响”。支持安东尼努什的人还有圣马可的多明我修道院院长吉罗拉莫·萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola），萨伏那洛拉谴责所有形式的奢华，反对裸体画和描绘神话故事场景的画像。

1498年，萨伏那洛拉成功统治了整个佛罗伦萨地区，将所有自己不喜欢的艺术品收集起来，和华服等其他奢侈品一同烧光，化为灰烬，他称之为“虚荣的篝火”。结果是，萨伏那洛拉摧毁了诸多文艺复兴时期的重要艺术品，他的统治也不得人心，最终被公开处以绞刑。

文艺复兴鼎盛时期之后，接二连三而来的宗教改革和反宗教改革使社会变得动荡不安。教会企图唤起人们对人文主义的恐惧，声称人文主义会带来道德堕落，导致社会瓦解。不出意料，米开朗琪罗的作品再次受到攻击。完成《大卫》之后，米开朗琪罗受教皇朱利叶斯二世之托，计划在西斯廷教堂的天花板上创作一系列的壁画。西斯廷教堂是教皇的私人教堂，也是选举教皇的传统举办地点。

1534年，另一位教皇保罗三世（Paul Ⅲ）委托米开朗琪罗在教堂祭坛墙上创作《最后的审判》一画。但后来的两位教皇却希望销毁这两幅壁画，因为壁画中出现了裸体，这两位教皇分别是哈德良六世（Hadrian Ⅵ）和克莱门特八世（Clement Ⅷ）。经过激烈的争论，教会最终决定在裸体上画上帷幔，这些痕迹一直维持到充满争议的20世纪90年代文物修复工程之前。


知识拓展

保罗·委罗内塞（Paolo Veronese）的《最后的晚餐》（Last Supper）

1573年，在特伦托大公会议结束的10年后，宗教裁判所利用新获得的权力猛烈攻击保罗·委罗内塞的一幅位于威尼斯的巨型画作。这幅画作长度超过12米，内容为《圣经》中描述的“最后的晚餐”。宗教裁判所传唤了委罗内塞，质问他如何解释作品中被认定为不恰当的内容。例如，为何那位仆人在流鼻血？为何那位使徒在使用牙签？为何弄臣和德国人（这令人联想起马丁·路德）都出现在耶稣的晚餐中？委罗内塞以“艺术破格自由”替自己辩护，但审判官不为所动，给他三个月时间勒令整改，重新绘图。情急之下，委罗内塞只好把画作的标题改动了一下，更名为《利维家的盛宴》（The Feast in the House of Levi）。之后，这场争议得到了平息。



政治争议

政治争议源于宗教，但也涉及很多世俗内容。19世纪的法国社会正处于巨变中，讽刺艺术家奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier）的作品不但激怒了法国政府，在民间也饱受争议。1830年，七月革命爆发，革命党人反对波旁王朝，革命的全过程反映在德拉克洛瓦的画作《自由领导人民》之中。革命结束后，王朝复辟，被后世称为“公民之王”的路易-菲利普（Louis-Philippe）登基。至此，法国遭受了经济衰退和社会动荡，政府颁布了限制集会和言论自由的法令。

在此背景下，擅长创作讽刺肖像画的杜米埃很快就用平版印刷画表达了对王国的看法和维护言论自由的政见。杜米埃的大部分作品被登在两个出版物上，一个是由夏尔·菲利庞（Charles Philipon）于1830年创办的每周一期的《漫画》（La Caricature），另一个是于1832年创办的每日一期的《见闻》（Le Charivari）。《漫画》直到1935年被政府查封之前，一直坚持刊登杜米埃的作品。

1831年，杜米埃创作了一幅平版印刷画。国王路易-菲利普的外形是法国民间传说中友善的巨人，但实际上，杜米埃将这名国王画成了一名肥胖的昏君，坐在众议院大臣面前，而大臣们则被画成了一群衣冠楚楚的猪。国王面前是穷苦大众，此时他们正在把硬币投进篮子里，这些硬币从一个横梯直入国王口中。1832年，杜米埃和报社编辑因此画被判入狱。

1834年1月9日，杜米埃又为《漫画》画了一幅新的平版印刷画《过去，现在，未来》（Past-Present-Future）（见图44）。在这幅画中，国王的脑袋被画成一个梨子。法语中的“梨子”谐音“蠢货”，是常见的骂人话语。
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图44

奥诺雷·杜米埃，《过去，现在，未来》，1834年1月9日，平版印刷画，26厘米×20.3厘米，美国纽约大都会艺术博物馆。



杜米埃创作此画的灵感来自文艺复兴时期的画家提香。提香在《审慎的寓言》（The Allegory of Prudence）中用三个头像分别代表过去、现在和未来：最老的头像也是他的自画像，面向左边；代表现在的中年头像面向前方；而代表未来的是一个面向右边的年轻人。杜米埃把提香的构思做了修改，将其变成了一幅政治讽刺画。左边的是过去的菲利普：他轻轻微笑，笑容自信；中间的是如今的菲利普：他微微蹙眉，神情不悦，对现实不满；右边的则是未来的菲利普：他年老气衰，忧心忡忡，对他来说这不是个好兆头。

当艺术品涉及公共空间时，政治因素就一定会参与进来。这在大地艺术家克里斯托和珍妮·克劳德的作品中体现得尤其明显，因为他们在创作前首先要征得当地政府的许可。二人小心处理当地的政治情绪，和当地政府合作以说服居民，告诉他们创作后的作品会给该地区带来的好处。二人完成作品后，往往又因作品暗含的政治信息受到全世界的关注。和史密森的《螺旋形防波堤》以及沃尔特·德玛利亚的《闪电场》相比，克里斯托的作品只是临时性的：当展出结束，一切将恢复原状，作品所使用的材料也都被回收。即便如此，艺术创作也困难重重。得到当地政府的允许就要花费数年的时间，还要雇用上百名工人来建造作品。

克里斯托最惊人的作品之一是包裹法国新桥。这项工程于1985年动工，而此前他花了10年时间才和市政当局达成了协议。法国新桥建于亨利四世（Henri Ⅳ）时期，连接西堤岛（Ile de la Cite）与塞纳河左右两岸。包裹新桥并不简单，300名工人使用了超过4万平方米的黄色丝质织物、超过30万米长的绳子，以及超过12吨的钢链才得以把桥包裹起来。包裹后的新桥焕然一新，并以这种外观持续了两个星期。在此期间，新桥在阳光照射下发出微黄色的光，在缓慢流动的河水中映出金色的光辉。此外，根据一天中阳光角度的变化，桥身会呈现出不同的色调。

克里斯托和珍妮·克劳德开展的另一个项目与当地政府协商了长达20多年，终于在2005年2月于纽约中央公园实施。纽约中央公园始建于19世纪，设计师是弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）。公园墙壁上的几个开口被称为“门”，这些门有些是以工程师、士兵等群体命名的，也包括水手、艺术家等，这给了克里斯托灵感，最终以“门”命名该作品。作品包含7500多扇“门”，这些门由藏红花色的织物组成，悬挂在公园步道两侧的柱子上。

艺术家希望这个作品在冬天展出，因为这样一来“门”就可以在风中飘扬，和洁白的雪形成鲜明对比。不负众望，作品在展出期间，纽约确实下雪了。数千人在步道上行走，享受这些“门”的鲜活和生动的色彩，周围光秃秃的树枝和纽约的天际线更为这件作品增添了意境。与包裹后的法国新桥一样，“门”的外观随着时间的推移而改变：日出时它们的色彩细腻，下午的颜色则变得冷峻、清晰，到了黄昏时分，天空和路灯的背景光突出了织物的透明质地。

美学争议

正如我们在第1章讨论过的那样，审美差异会带来争议，甚至会带来法律诉讼。在16世纪的意大利，人们不断争论绘画和雕塑孰优孰劣，这种争论就像兄弟姐妹之间的竞争一样经久不衰。

一种观点认为，上帝造人，人首先就是一个雕塑，因为这是亚当用黏土做成的，因此雕塑优于绘画。这种观点还强调，雕塑所使用的材料更加经久耐用，如青铜、木材和石头等，因此雕塑无疑更加高级。另一种观点反驳说，画画才是更有智慧、更绅士的活动。米开朗琪罗的父亲同意这个观点，他拒绝让儿子接受雕刻训练，只让儿子学习绘画。达·芬奇也参与了这场辩论，他认为雕塑家使用锤子和凿子进行创作，会制造噪声，且身上会布满大理石碎片和灰泥，形象非常不堪，绝对不会像画家一样衣着优雅。

另外，绘画与雕塑之争还涉及作品的二维与三维问题以及对观众心理的影响。达·芬奇更赞赏绘画，他认为人们理解平面图像比理解三维图像容易多了。欣赏雕塑，观众必须从多个角度细心观察，否则不容易理解。而雕塑的支持者认为，恰恰是因为这一点，雕塑才比绘画优越。雕塑是三维图像，它传达的信息比绘画更多、更丰富。但这个观点很快被威尼斯画家焦尔焦内·达卡斯泰尔弗兰科（Giorgione da Castelfranco）否定，他画了一个以后视角度描绘、可以从四面同时看到的人像。人物的正面反射在水面上，右面反射在右边的镜子中，左面反射在左边闪亮的金属铁甲上。不幸的是，今天的观众无法欣赏这幅杰作，只能从乔尔乔·瓦萨里的描述中想象了。

除了绘画和雕塑的艺术效果之争，文艺复兴时期的艺术界还存在线条和色彩之争。16世纪，意大利艺术评论家彼得罗·阿雷蒂诺（Pietro Aretino）十分欣赏提香松软的笔触和对油画色彩的运用。相比之下，他不太欣赏米开朗琪罗的壁画，认为其线条过多、过于死板。提香和米开朗琪罗的艺术风格差异也是二人的竞争点。而米开朗琪罗居于佛罗伦萨，提香居于罗马，他们二人之间的竞争亦是两个城市之间的竞争。

在阿雷蒂诺看来，提香的画作纹理清晰，人物丰满柔软，但米开朗琪罗的作品棱角清晰，过于线条化，不够生动。在裸体绘画方面，虽然提香笔下的人物过于性感，但总体而言优于米开朗琪罗在西斯廷教堂所画的裸体。阿雷蒂诺认为，米开朗琪罗笔下的人物都肌肉发达，非常失真，观众很难区分女人和男人、成人和孩子。如此水准的作品，当作浴室的普通壁画尚可，可放在教皇的私人教堂中就显得格外扎眼了。

巴洛克时期，关于线条与色彩的争论再次兴起。1648年，路易十四的大臣让-巴蒂斯特·科尔贝（Jean-Baptiste Colbert）成立了法国画院，即法国绘画与雕塑学院。尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）是长居罗马的法国画家，痴迷于古希腊和古罗马的艺术题材。以普桑为代表的古典风格注重线条，以佛兰德画家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）为代表的画派则注重色彩。鲁本斯和提香一样喜欢画性感、肉感的裸体，他的画法比普桑更具有绘画性，色彩更丰富、明亮。

17世纪，线条的拥护者自称普桑派，而色彩的拥护者自称鲁本斯派。普桑派被称为“古人”，鲁本斯派被称为“现代人”。“古人”师承古典，克制而理性，好比希腊太阳神阿波罗是理性的化身；“现代人”感性浪漫，一如酒神、戏剧之神和欢乐之神狄俄尼索斯。19世纪评论家詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒以个人口吻探讨过这两种差异。他认为，线条与色彩的差异存在于性暗示之中：线条象征着雄性的控制力，色彩象征着雌性的诱惑。他在1867年的一封信中写道：

绘画，哦，上帝啊！色彩是罪恶，尽管它可以是最好的美德之一。画家只有坚定地运用恰当的技巧进行创作，色彩才是一位容貌出众、有佳偶陪伴的女人。她的配偶爱她，但同时也是掌管她的主人。但一旦不确定性来袭，一旦画家胆怯、害羞、能力不足、要求简单，那么色彩就会成为可怕的荡妇……

美国政府的艺术赞助

当艺术品获得公共赞助时，争议几乎是不可避免的。与西欧国家相比，美国在视觉艺术领域的赞助甚少。就算如此，每次赞助还是会引发激烈的争议。这方面最经典的案例是美国极简主义雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra）的作品《倾斜之弧》（Tilted Arc，见图45）。1979年，受美国总务管理局（General Services Administration）的委托，塞拉开始创作《倾斜之弧》。作品位于曼哈顿下城区的弗利广场（Foley Square），于1981年完成，总耗资17.5万美元，其原材料是耐大气腐蚀的科尔坦钢，作品弧线细长、宽广，略微倾斜，高约3米，长约36米，宽约6厘米。
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图45

理查德·塞拉，《倾斜之弧》，1981—1989年，未加工的实心钢板，长约36米，高约3米，宽约6厘米，最初被安置在美国纽约的联邦广场。



这件巨大的弧形雕塑作品最初被摆在美国联邦大楼门口，它把开阔的公共空间拦腰截断，每天数百名员工进入联邦大楼前都要绕过它。这座雕塑的表面有点粗糙，一如塞拉的其他大部分钢铁作品，这正是作者的目的，意在揭示随着时间的推移，所有的雕塑都会生锈。塞拉的作品以气势磅礴、咄咄逼人为特征，甚至让人感到恐慌和受威胁。

尽管塞拉是一位公认的杰出艺术家，但他的《倾斜之弧》却引来极大的争议。这件作品风格抽象，与大众格格不入。当地居民称之为“弗利广场的柏林墙”，并在上面画满了涂鸦。听证会也举行了，因为联邦大楼的员工们不喜欢这座雕塑，他们反对每天上班还要绕着这么大的建筑走。这面有弧度的铁墙被员工视为对自由的阻碍，并有种把艺术家自己的审美品位强加给别人的感觉，因为员工每天上班的路被阻碍了，吃苦的是员工而不是艺术家。这场风波反映出艺术界精英和以工人与纳税人为代表的普通大众之间的隔阂，后者质问政府为什么要花钱赞助此类艺术。总而言之，这场争议反映出大众与艺术之间深不可测的鸿沟。

基于此情此景，塞拉出面为自己辩护。他说，正是由于雕塑的存在，观众才对自己的步伐、周围的环境、广场的空间变化更加敏感。换句话说，是艺术改变了观众的感知，这是艺术的作用，就像雨果关于艺术带来“战栗”的言论。最后，1985年3月举行的一场公开听证会决定了《倾斜之弧》的命运。艺术家、评论家和策展人纷纷支持塞拉，称《倾斜之弧》是极简主义的杰作。联邦大楼的员工则称该作品妨碍了他们的自由，让他们无法在弗利广场自由行走。这件作品不仅遮挡大部分视线，还带来鼠患，引来破坏者，甚至在将来可能是恐怖袭击的对象。结果，陪审团以4：1的票数决定撤走《倾斜之弧》。

有人曾建议塞拉重新选址建造《倾斜之弧》，但塞拉本人拒绝了。他解释说，这件作品就是为弗利广场量身打造的，如果被撤走就不再是这件作品了。1989年，《倾斜之弧》被切割为三个部分，工人们连夜把它丢弃在废金属堆中。今日，塞拉已成为举世闻名的艺术家，受到极大的尊崇。他的许多作品与《倾斜之弧》的风格一致，都广受好评，并分布在世界各地，从柏林音乐厅前的广场到伦敦的利物浦街火车站，再到西班牙的古根海姆博物馆。在《倾斜之弧》诉讼案败诉之日，塞拉表示艺术的目的不是取悦观众，更不是民主。

这个案例告诉我们，如果每次艺术争议的结果都是艺术家败诉的话，最终的受害者依旧是大众，尽管大众对艺术常抱有敌意。我们想象一下，如果米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画被保守派抹去，《圣母怜子像》被销毁，这对于人类文明来说是多么巨大的损失和灾难，就连今天的我们也无法想象这种情形的发生。但依照彼时的情形，公众对待米开朗琪罗的态度和今日对待《倾斜之弧》的态度本质上如出一辙，我们可以预见这种情形在未来仍会上演。

20世纪80年代末，美国国家艺术基金会授予摄影师安德烈斯·塞拉诺（Andres Serrano）和罗伯特·马普尔索普（Robert Mapplethorpe）两笔奖金，以鼓励他们的艺术创作，但这次赞助引发了巨大争议。争议的焦点是礼仪问题，还有美国宪法第一修正案中关于言论自由的章节。

1987年，塞拉诺创作了照片《尿液中的基督》（Piss Christ），该作品成为1989年由美国东南当代艺术中心组织的获奖艺术家团体展览的一部分，该展览在北卡罗来纳州的温斯顿-塞勒姆（Winston-Salem）举行。塞拉诺作为入选展览的十位艺术家之一，获得了美国国家艺术基金会颁发的1.5万美元奖金。《尿液中的基督》在好几个博物馆顺利展出，但在弗吉尼亚州里士满的美术馆展出时却引发众怒。在这张照片中，作者把十字架放置在装着自己约15升尿液的树脂玻璃容器中。于是，一位牧师以亵渎罪和散播淫秽罪起诉塞拉诺。在此期间，美国国会也收到数千封反对者的信件，塞拉诺本人还受到基督教宗教激进主义者的威胁。

可事实上，塞拉诺的照片确实具有美学价值，而且这幅作品和他的许多其他作品一样，成功地引起了观众的强烈反应。抛开内容不谈，《尿液中的基督》色彩柔和，阴影对比强烈，甚至有宁静的美感。如果没有人告诉观众艺术家用自己的尿液作为创作媒介，如果不是作品的标题透露了这一点，我相信观众会毫不生气，也不会有这么多的后续事件。

塞拉诺解释，他在创作这幅作品的时候，就像其他艺术家一样正好对体液的话题感兴趣。那时，世界上又出现了艾滋病危机，于是他就创作了这样的作品。但最终，就像宗教裁判所反对委罗内塞的《最后的晚餐》一样，反对派还是胜诉了。美国国会经过投票决定撤回给美国东南当代艺术中心的1.5万美元赞助拨款，并通过了一项为期一年的禁令，即禁止东南当代艺术中心给内容不雅、毫无艺术价值的作品拨款。这1.5万美元正是塞拉诺的奖金数目，很明显美国国会在表明自己的立场。而事实上，艺术界认为《尿液中的基督》确实有艺术价值，正如委罗内塞的《最后的晚餐》、米开朗琪罗的《圣母怜子像》与西斯廷教堂的壁画一样。

罗伯特·马普尔索普的作品同样饱受争议，他的作品意象大胆，充斥着露骨的施虐、受虐、情色内容。美国国家艺术基金会拨款3万美元给当代艺术研究所，以赞助一场名为“罗伯特·马普尔索普：完美形象”（Robert Mapplethorpe: The Perfect Image）的个人展览。和《尿液中的基督》的命运一样，马普尔索普的作品起初并没有引起多大的争议，在好几家博物馆顺利展出。但在华盛顿特区的科科伦美术馆（Corcaran Galley）展出时，这些作品遇到了麻烦。科科伦美术馆最终屈服于保守派的压力，取消了原定于1989年7月的展览。

一年之后的1990年，俄亥俄州辛辛那提市的当代艺术中心如期举办了马普尔索普的个展。策展人把那些非常露骨的照片单独放在一个地方，禁止18岁以下观众进入。尽管时任美国总统的老布什也替国家艺术基金会辩护，他称宪法第一修正案支持言论自由，但辛辛那提市还是爆发了大批抗议活动。反对者称展览内容淫秽不堪、思想野蛮且道德沦丧。当地媒体也大肆渲染，他们认为当代艺术中心应该为展出这些作品承担刑事责任。最终，当年4月，当代艺术中心主管因淫秽罪被起诉。9月，此案被陪审团受理。5天后，陪审员们给出了最终判决：艺术不一定是美丽的，当代艺术中心主管无罪。

尽管马普尔索普的作品直白而露骨，但老实说，它们确实没有到淫秽的程度。由于印刷精美，他的作品均为黑白照片，具有颇高的美学价值。甚至可以说，马普尔索普的作品之所以出众，正是因为其具有强烈的对比性：题材大胆，令人不安，但视觉效果却优雅美丽。然而，由于马普尔索普的反对者继续游说，美国国会最终又削减了国家艺术基金会的3万美元赞助资金，相当于拨给当代艺术研究所的赞助金。直到今日，部分政治团体依旧在游说国会，试图完全撤回给国家艺术基金会的所有拨款。


知识拓展

克里斯·奥菲利（Chris Ofili）：大象粪与圣母玛利亚

1999年，纽约布鲁克林博物馆举办了一场名为“轰动”（Sensation）的英国当代艺术展，展出的作品来自英国广告大亨查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）的收藏。展览中最有争议的作品是奥菲利刚获得前一年透纳奖的一幅彩色画。在这件作品中，圣母玛利亚被描绘成一个黑人，她身穿蓝色斗篷，站在画有女性生殖器细节的黄色背景前。最让批评家恼火的是，玛利亚的胸口竟有一小团涂有树脂的大象粪便。

这位尼日利亚裔艺术家在英国北部的曼彻斯特长大，并在伦敦皇家艺术学院获得了硕士学位。1992年，奥菲利去了津巴布韦，对非洲文化产生了兴趣，他把非洲文化与西方传统结合起来表现在画中。起初奥菲利用从津巴布韦带回的粪便进行创作，粪便用完后，便从伦敦动物园获取新的粪便。在非洲文化里，大象的粪便有正面的意义，象征着生殖能力。同样，古埃及把蜣螂与埃及神话中把太阳从东方滚到西方的圣甲虫凯布利（khepri）联系在一起，因为蜣螂也是不断地在地面上滚动粪球。和大象粪便蕴含某种意义一样，蜣螂象征着重生，就像太阳每天重新升起。

大多数西方人并不知道大象粪便所具有的文化内涵，他们往博物馆涂抹颜料以示抗议，也有人试图销毁这幅画。纽约市市长鲁迪·朱利亚尼（Rudy Giuliani）既没有亲自看过这幅画，也没有看过该展览的任何内容，便试图关闭博物馆，取消对博物馆的所有赞助并解散董事会。当然，这引起了学术界和艺术界的强烈抗议，大批抗议人群聚集在博物馆外。芝加哥大学的艺术史学教授W.J.T.米切尔（W.J.T.Mitchell）称这场争议是一场具有教育意义的“娱乐”。最终，一项法令要求市政府恢复对博物馆的赞助并撤销诉讼。



英国透纳奖

英国著名的透纳奖成立于1984年，这个奖项从设立之初就注定充满争议，它为伦敦的泰特美术馆（Tate Museum）买下了一些富有潜力的当代艺术家的作品。最初的奖金是1000英镑，这一数额从1984年开始大幅增加。透纳奖以艺术家透纳命名，这位艺术家生前饱受争议，因为他的艺术特点是将表现主义的色彩和动态的形式相结合。当然，并不是每一年的透纳奖都充满争议。但挑选杰出的当代先锋艺术家并不容易，结果总是一次又一次地证明了视觉艺术引发强烈反响的力量。

当然，一些艺术家的获奖并未引起巨大争议，显然是出于民族主义原因。例如，马尔科姆·莫利（Malcolm Morley）于1984年获奖，这引起了些许反对，因为尽管莫利是英国人，但他已经在美国生活了20年。再如，2000年，沃尔夫冈·蒂尔曼斯（Wolfgang Tillmans）的获奖也遭到非议，因为他是德国籍而非英国籍。1996年值得一提。当年的入围名单中只有男性，导致女性艺术家产生了强烈的不满。同时，1996年也是首次颁奖给视频艺术家的年份，于是，道格拉斯·戈登（Douglas Gordon）成了一匹黑马。1997年，又有人不满入围名单全部是女性，透纳奖被说成是在迎合政治正确。

此外，有人反对奖项太过频繁地授予概念艺术家。例如，2001年，苏格兰艺术家马丁·克里德（Martin Creed）以作品《第227号：灯开了又关》（No. 227: The Lights Going on and off）获奖。作品的内容是在一个光秃秃的房间里，灯光定时每5秒钟一闪一关。至于创作理念，《每日电讯报》（Daily Telegraph）在2001年12月10日的一篇文章中引用作者原话，说这个作品是为了表达“虚无”。这激怒了英国文化部部长，他公开表示，候选名单上的作品都是“冷酷而机械的，是一些胡说八道的概念”。

透纳奖所引发的最激烈的一次争议发生在1999年，当年的获奖人是史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen），他是一名电影与视频艺术家，但争议并不由他而起，而是源于一位入围但未获奖的艺术家特蕾西·埃明（Tracey Emin）。埃明的作品《我的床》（My Bed）是一张她自己的、没有整理过的皱巴巴的床。床周围有蓝色的地毯，地毯上散落着一些烟头、没有洗的内衣和空酒瓶。作品的意义在于引发观众的想象，好像艺术家本人就待在那里一样，可实际上埃明并不在现场。这个作品可以理解为埃明的自传性自我剖析，向公众展示她私下的模样。关于埃明的作品，英国文化部部长表示，他担心此类作品有损英国的国际形象。

“艺术”和“技术”的关系这一话题在2005年又引起了不小的争议。当年，西蒙·斯塔林（Simon Starling）因《棚船棚》（Shedboatshed）获奖。他把一栋木屋拆成了一条船，沿着莱茵河顺流而下，然后又把船重新改装为小屋。这算是艺术吗？观众反复询问。这到底是技术，还是艺术？创意算是艺术吗？乘船旅游算是艺术吗？人们搞不懂了。三年后，马克·莱基（Mark Leckey）获得了当年的透纳奖，他在作品中加入了卡通漫画人物，如费利克斯猫（Felix the Cat）和霍默·辛普森（Homer Simpson）等。因此，低俗艺术与高雅艺术之争又掀起新的波澜。

1993年，蕾切尔·惠特里德（Rachel Whitread）的作品《房子》（House）获得了当年的透纳奖，也引发了争议，就连当地政府也对此表示理解。下面来说说这个作品，惠特里德选中了一幢位于伦敦东区的废弃的维多利亚式住宅，并给它做了一个混凝土的框架，然后又把房子的外部装饰全部拆除，只留下内衬，使房子看起来没有窗户、门和屋顶这些传统的房屋结构。结果，这幢房子看起来是一个阴森森的块状结构，使人想起她于1990年创作的作品《幽灵》（Ghost）。

惠特里德擅长利用空间和空隙创造一种超自然的氛围，给人前所未有的震撼，但这栋建筑物引起了轩然大波。虽然它还是有不少支持者，但许多愤怒的人想把它拆掉，最终这幢房子被拆毁了。拆毁的理由是艺术家没有获得房屋规划许可证。就像《倾斜之弧》一样，这一件现代主义杰作也永远地消失了，如今惠特里德的这件作品只存在于照片中。幸运的是，《幽灵》被华盛顿的国家美术馆收藏了起来。

也许到目前为止，最难读懂的透纳奖获奖作品是达米安·赫斯特（Damien Hirst）的《分隔开的母与子》（Mother and Child, Divided）。该作品于1995年获奖，且不出意外地引起了巨大争议。作品内容是一头母牛和一只小牛犊，它们分别被切成一半，再被纵向浸泡在玻璃水缸中，水缸里充满了淡蓝色的甲醛溶液。

这件作品的震撼和“战栗”之处在于，观众能够看见动物的内脏和外部环境，形成一种二元对立，即生与死是对立的，正如甲醛会抑制肉体腐烂的现实。该作品的原版被保存于奥斯陆现代博物馆。它的复制品很多，其中一个曾被带去日本展出，但日本法律禁止进口牛肉，因此策展人不得不想别的办法才让其得以展出。

持续的争议

2006年，美国加利福尼亚州埃尔克格罗夫市（Elk Grove）爆发了一场关于建筑物的争议。当年，埃尔克格罗夫市决定修建占地约31万平方米的市民中心。市议会选择了伊拉克人扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）的建筑公司，该公司位于伦敦，是一家国际知名的建筑公司。当时的市议会认为这项工程会让埃尔克格罗夫市举世闻名。

可到了2011年，埃尔克格罗夫市选出了新的理事会后，新任市长却反悔了。哈迪德提交的设计方案是一个带有曲线的铬合金结构，外观有点像巨型鱿鱼或海星，美观又优雅。该方案在理事会议中惨遭否决。有人说这栋新建筑看起来像是迪拜的某栋建筑，也有人说它像是科幻小说中的场景，还有人说这种建筑物和埃尔克格罗夫的市容根本不相符。有人提议放弃这项工程，直接建造足球场和垒球场算了。

截至撰写本书期间，对于这块地的商议结果是即将重新竞标。现任市长完全反对建筑方案，但该市的规划主管却认为，如果项目落空，埃尔克格罗夫将沦落为一个平庸无奇的小镇，他希望哈迪德的公司提交一个新方案。

艺术界的大多数争议都会随着时间的流逝而变得不再重要。可以预见，埃尔克格罗夫市的麻烦也很快会平息。观众会逐渐习惯那些最初令他们震惊的作品，事后还会认为当初的大惊小怪到底是怎么回事。然而，图像的力量是巨大的，它会一直带来争议，艺术家也会不断追求新的风格，使用新的材料，创造新的看待世界的方式。这将引出本书最后的内容：艺术的未来是什么。

要点总结

1．对于新兴的艺术风格，大众可能最初并不会接受，甚至抗议，但我们需要一种更包容的态度去认识它们，从中慢慢发现美感和价值，而不是断然下定论。

2．730年，利奥三世皇帝颁布法令禁止宗教崇拜，导致艺术品产量下降，尤其是雕塑艺术。

3．有时文物的修复不会达到预期目的，如米开朗琪罗绘制的西斯廷教堂壁画。


结语

艺术的未来

“未来”是一个永远不会到来的时刻，因为它总是在我们的前面；“过去”已经过去，正如历史；“现在”是我们正在经历的，但不会持续太久，因为时间在流逝。因此，艺术的未来和所有事物的未来一样，都是一种构想。在金融界，艺术的未来是一种押注。成功押注艺术品的未来价值或一种艺术风格的重要性的人可以获得巨大的经济回报，也能得到极大的满足感。到目前为止，我们似乎只确定一件事：艺术总是拥有某种未来。人们对艺术的未来看法不同，从乐观到绝望，而判断艺术的未来是否前景明朗需要特殊的眼光，这也是一种天赋。

艺术家有时也会思考艺术的未来。1912年，出生于希腊的意大利超现实主义艺术家乔治·德基里科（Giorgio de Chirico）写道：“未来的绘画将和诗歌、音乐、哲学一样创造一种前所未知的感觉。艺术将从日常和普遍认知中剥离而出。艺术将包罗所有具有美学特征的题材。艺术将完全不需要人类的指导，放弃拟人的手法。迄今为止，雕塑总是模拟人类的形象，而在未来，这将得到解放。艺术将视万物为其自身，而不是任何事物的模拟，包括人类。”德基里科发表这份声明时正值先锋派艺术兴起之时。此时，艺术正从西方古典传统中解放出来。艺术家开始研究非西方艺术，从非洲几何雕塑中得到了丰富的灵感。

1912年是毕加索的《阿维尼翁姑娘》亮相第5年，巴黎也刚刚举办了两场立体主义绘画的展览。德基里科预测并言中了抽象艺术的未来，因为康定斯基的表现主义绘画和美国的抽象表现主义很快便出现了。值得一提的是，德基里科的理论与布朗库西关于事物本质的观点不谋而合。

1966年，大地艺术家罗伯特·史密森宣布：“绘画、雕塑和建筑艺术都已经结束，但艺术的习惯仍在继续。”他这么说并不是在解释具象艺术与抽象艺术的关系，而是意在指出传统的艺术类别已被较新的艺术类别取代。1969年，概念艺术家约瑟夫·科苏斯（Joseph Kosuth）说：“我真的认为未来的艺术必须以某种方式填补哲学留下的空白。”这句话的意思是，哲学与宗教在文化意识中已经渐渐式微，艺术将取而代之。

1984年，丹托宣布“艺术已死”。从那时起，丹托又发表了许多关于艺术的看法，进一步修正这个表述。他指出，艺术死在流行艺术之后，即“艺术史的大师叙事的终结”，激进的多元主义将组成客观的艺术世界。当然，这并不意味着艺术叙事已经结束或艺术结构将一成不变。


知识拓展

艺术已死

“艺术已死”的说法由来已久。古罗马作家老普林尼（Pliny the Elder）在第一届奥运会后宣布：艺术终结于此。1550年，瓦萨里写道：“艺术在米开朗琪罗的作品中已臻完美，因此它已走到了尽头。”17世纪的法国巴洛克画家尼古拉·普桑指责意大利巴洛克画家卡拉瓦乔破坏了绘画艺术。普桑的艺术风格属于古典主义，拘谨而刻板，而卡拉瓦乔的作品以富有表现力和情感张力著称。克莱门特·格林伯格认为，随着自然主义的衰落，现代主义必然出现。丹托认为，艺术会在其自身的历史进程中消亡。



尽管艺术家、评论家和收藏家在谈论艺术的未来时总做出惊人的预测，但艺术的未来在大体上是不可知的。在20世纪之前，谁能预测甚至想象艺术的发展方向呢？谁会想到小便池、肥皂盒、荧光灯泡将成为艺术的媒介或主题呢？更何况，这些物体在那时都还没有出现呢。相比之下，拾得艺术和涂鸦艺术已经存在了数千年。可是在20世纪以前，它们并没有被认为是艺术。

20世纪初，未来主义者曾经设想未来的社会将根植于技术和机械，人类会摧毁一切历史，包括记录和展现历史的工具，如图书馆和博物馆。1911年，巴黎的两场立体主义画展以激进的画面空间震惊了艺术界。1913年，举办于纽约军械库的展览撼动了美国艺术界，而先锋派在此之前已颠覆全欧洲。同一时期，以杜尚为代表的达达主义同样惊世骇俗。20世纪40年代和50年代的抽象表现主义不为观众所接纳。同样，根据施坦伯格的说法，流行艺术在20世纪60年代带来了雨果式的“战栗”，那时的观众已经接纳了抽象表现主义。畅销书《新艺术的震撼》（The Shock of the New）的作者是评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes），该书正是休斯受“艺术具有震撼力”这一观点的启发写作而成的，根据该书改编的电视剧的收视率也颇高。

当流行艺术成为公认的风格后，艺术品价格又引起了众人的惊叹，尤其是在斯卡尔夫妇收藏品的拍卖会上。极简主义和概念主义兴起后，谁还可以想象，在不久的将来，艺术家还会出售艺术指导书，指导公众制作艺术品呢？而这却在索尔·勒维特的作品中实现了。

克里斯托和珍妮·克劳德的第一件艺术品是包裹一栋大楼。那时，他们被告知建筑物不能被包裹。尽管如此，1967年和1968年，克里斯托还是成功地在瑞士伯尔尼（Bern）把博物馆包裹了起来，并以此庆祝博物馆成立50周年。时值“新旧世界节日”之际，珍妮·克劳德在意大利斯波莱托（Spoleto）包裹了一栋中世纪塔楼。由于这两个项目彼此重叠，因此这两位艺术家都没有看到彼此的作品。克里斯托和珍妮·克劳德一起创作的两个作品是包裹柏林的国会大厦和巴黎新桥。这样看来，艺术家们一直秉持着“永不言弃”的观念。

照相机、飞机、汽车和宇宙飞船早在它们被发明出来之前就被想象出来了，尽管那时候大部分技术还未实现。但史前人类能想象出使用计算机、灯泡或蒸汽机的社会吗？很明显这是不大可能的。古希腊人无法想象出基督教艺术，正如中世纪天主教会无法预测宗教改革将极大地改变艺术赞助的方式，而这又会极大地影响艺术创作的主题。仅在100年前，如今流行的数字影像对大众而言仍是陌生的。

我们从艺术媒介的转变也可得知艺术未来的不可知性。1948年，汉斯·霍夫曼曾断言：“艺术媒介将成为艺术品本身。”但是，他补充说，艺术家必须理解媒介的本质和管理原则。无论是从艺术意义上还是从社会意义上而言，媒介的巨大影响都体现在马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）于1964年所说的那句话：“媒介即信息。”麦克卢汉预见了技术的重要性，也预见了大众将逐渐关注艺术材料。不管是在艺术领域还是在其他领域，这都是潮流的趋势。对于艺术家而言，艺术媒介具有内在审美潜力以及物理、心理和象征意义。

今天，现代技术孕育了计算机、数字图像和互联网，使全球化成为可能。但是，在计算机被发明出来之前，谁会预见计算机像素会代替笔画成为绘图元素？尽管数字元素可以在计算机上操作，并被印刷出来成为一种物质，但它缺乏传统艺术媒介的触觉特质，传统艺术媒介包括铅笔画、绘画、马赛克、彩色玻璃、木材、青铜、大理石和其他媒介。

千百年来，西方艺术的题材和主题不曾有大的变动，仅有一些微小的改变而已。经久不衰的绘画主题有统治者、神和女神、裸体、肖像和自画像、各种类型的动物、风景和静物，以及战争和风俗。今天，这些主题仍是艺术创作的主要内容，违背了丹托所断言的“艺术叙事的终结”。20世纪之前，人们无法预测未来雕塑艺术的主题，比如埃明的那张未整理的床。人类从旧石器时代开始一直描绘动物，但谁也不会预料到，达米安·赫斯特会将牛切成两半并泡在甲醛溶液中。艺术史上最经典的主题是母子关系，如《圣母子与圣安妮》（见第3章图39）。赫斯特的作品完全符合这一主题，但其风格、媒介和呈现方式是前所未有的。

尽管人类很难预测未来，但艺术家似乎有更高的智慧去想象未来的社会，判断艺术风格的发展趋势。2008年11月19日至2009年2月22日在柏林的德国历史博物馆举办的展览，就体现了艺术家的前瞻性。这次的展览题为“卡桑德拉：灾难的想象”（Kassandra: Visions of Disaster），内容为康定斯基和一些德国艺术家在1900—1939年创作的带有世界末日性质的作品。展览反映出希腊古典主义的观点，即艺术家就像先知一样能预知未来，因为艺术家能够读懂时代精神，且他们对事物的体会比大多数人的体会更强烈。

历史证明，当时的德国艺术家正如先知一般预见了第二次世界大战的发展。卡桑德拉是希腊神话中的人物，神赋予她预言的能力，却诅咒没有人会相信她。卡桑德拉曾预言希腊人将摧毁特洛伊，且阿伽门农会被他的妻子和情人谋杀，但没有人理会她的预言。相同的是，艺术家常常在作品中描绘战争的场景。但不管是威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）领导欧洲发动第一次世界大战之时，还是希特勒开始掌权之时，很少有观众将绘画与时代精神或未来发生的事件联系起来。

和普通大众相比，艺术家对新兴事物的接纳是极为迅速的，同时他们也在不断创造新的事物。尤其是像塞尚和毕加索这样比较重要的艺术家，他们是创造新事物的领导者，是引领美学和风格的先锋派。他们的作品说明了这样一种事实：艺术不需要符合公认的美学标准，也不需要遵守传统，越是伟大的艺术，越不这样做。例如，以波洛克的滴画法为代表，艺术家不断发明全新的绘画技巧；杜尚重新定义了艺术，拓宽了艺术的类别。

人们只有在回顾往事时才觉得预测未来很容易。回顾卡桑德拉的画展，人们意识到艺术家对即将发生的灾难有预判力，如不久后第一次世界大战与第二次世界大战的接连爆发。另外，艺术风格的变化也预示着接下来会发生什么。例如，在哥特式晚期，艺术品十分强调母子关系的亲密；而在文艺复兴时期，这种对亲密感的描绘达到了巅峰。随着文艺复兴时期的哲学家和艺术家对古希腊和古罗马的文化越来越了然于心，艺术朝着自然主义的方向发展，并反映出古希腊人的世界观，即人是宇宙的中心。回顾过去，从文艺复兴时期开始的地理大发现也可被视为艺术的里程碑。从那时起直到19世纪末，西方艺术家得以收藏并研究非西方艺术。

19世纪以后，艺术家打破了传统的对绘画空间的描绘。在塞尚画出了他的几何世界后，富有远见的人此时可能已预见到毕加索的出现，或者认识到他的《阿维尼翁姑娘》标志着一种革命性的新风格的诞生，即立体主义。同样，也可能有人已经从后印象主义描绘情绪的色彩和充满动感的笔触中预测出表现主义和抽象表现主义。第一次世界大战期间以及战后，碎片化的倾向从西欧席卷而来，这体现在达达主义和拼贴艺术之中。当然，我们早该明白的是，由于数字技术和互联网的出现，艺术的全球化也是必然趋势，但这些都是“事后诸葛亮”了。

关于艺术的未来，我们可以确定地说，只要人类存在，艺术就有前途。某个艺术家、某种风格、某件艺术品是好的、坏的、丑的、美的、不雅的或冷漠的，这样的话题会继续存在。艺术的界限和范畴都将被扩展，一切创造性事物的本质都是探索未知领域。艺术家会继续扮演领导者的角色，而艺术理论、艺术批评、艺术哲学和艺术市场将紧随其后。

亚里士多德在《诗学》中把历史学家和诗人做了区分。他说，历史学家告诉我们世界发生了什么，而诗人则告诉我们世界可能发生什么。因此，亚里士多德总结道：“诗歌比历史更科学，因为诗歌彰显的是一般真理而不是具体的事实。”我们可以把这种理论运用到艺术和艺术家身上，即越是伟大的艺术家越可以清晰地预见未来。引用丹尼斯·达顿的话来说就是“随着艺术形式和技巧的变化与发展，随着艺术潮流的盛衰，艺术理论也将与时俱进，或改变关注点，或改变价值取向”。

对此，我们作为观众最好的做法是深吸一口气，相信艺术家确实有话要说。然后仔细研究作品，再结合历史的启示做出自己的判断，而不应该轻易谴责不熟悉的风格或粗暴地否定看似惊世骇俗的作品。没有什么比因循守旧更容易的了，随随便便就说出“艺术已死”这样的话又有什么难度呢？


术语汇编

丙烯酸颜料（acrylic）

一种速干的水性涂料。

美学（aesthetics）

研究艺术的科学与哲学。

祭坛艺术（altarpiece）

放置在祭坛后的艺术品，可以是绘画、雕塑或二者的结合。

觐见大殿（apadana）

波斯波利斯皇宫的会客大厅。

后殿（apse）

教堂建筑的一部分，通常为半圆形，并有一个半圆形的穹顶。

建筑（architecture）

为人类建造屋宇的艺术与科学。

集合艺术（assemblage）

由三维物品组合而成的艺术品。

空气透视法（atmospheric perspective）

通过模糊和削弱色彩来强调画面距离的绘画技巧。

特征（attribute）

可识别的属性。

先锋派（avant-garde）

字面意思是“高级卫士”，指艺术领域的创新者。

大会堂（basilica）

古罗马时期的长方形建筑物，用途为法庭、商店或会议场所，也指仿照古罗马大会堂而建的基督教教堂。

真壁画（buon/true fresco）

见“壁画”。

书法（calligraphy）

字面意思为“美丽的书写”，即书写的艺术。

草图（carton）

为了绘画而准备的草稿。

雕刻（carve）

使用尖锐的工具刨去部分材料所创作出来的三维图像。

明暗对比法（chiaroscuro）

为了制造立体感而使用的绘画手法。

由黄金与象牙制成的物品（chryselephantine）

城堡（citadel）

位于高处、用于军事防御的区域。

拼贴画（collage）

将不同材料碎片拼贴而成的艺术，材料包括纸张、棉布等。

石柱（column）

基本结构有柱座、柱身和柱头，多立克柱式不包含柱座。柱身刻有凹槽。

构图（composition）

作品形式元素的排列方式。

轮廓（contour）

人物或物品的线条。

突拱、叠涩拱（corbel arch）

建筑学名词，指用砖石层层堆叠，并向内收，最终在中线合拢的拱。

环状列石（cromlech）

石头以环形排列的结构。

楔形文字（cuneiform）

古美索不达米亚的文字，尤指古波斯和亚述帝国的文字。

巨石工程（cyclopean masonry）

以未经加工的巨石为原材料的建筑工程。

多立克柱式（Doric Order）

希腊古典柱式的一种，从下往上有柱座、柱身（带凹槽）、柱头（包括顶板和卵形花边）和柱顶（包括额枋、檐壁、三角槽排档、排挡间饰和檐口）四个大部分。

王朝（dynasty）

统治者的家族。

刺绣（embroidery）

在棉布、皮革或其他材料上创作图案的技术。

蜡画法（encaustic）

将颜料与滚烫的蜂蜜混合后作画。

雕塑（engraving）

把木材、金属、石头或其他材料切割成预期的形状。

蚀刻（etching）

一种印刷工艺，把画稿复制到透明的涤纶纸上，经过蚀刻和染色，在铝板表面上形成有凹凸立体线条的彩色版画。

具象艺术（figurative art）

艺术形象与自然对象基本相似或极为相似的艺术。具象艺术品中的形象都可被识别。

飞扶壁（flying buttress）

一种起支撑作用的建筑结构。

壁画（fresco）

干壁画（fresco secco）指在干的墙壁上用水性颜料作画；真壁画（buon fresco）指在湿灰泥上作画。

檐壁（frieze）

雕有浮雕的水平墙壁。

风俗画（genre）

描绘日常生活场景的绘画。

影线（hatching）

绘画中表现阴影的重叠线条。交叉影线（cross-hatching）指两组相交的影线。

象形文字（hieroglyphs）

古埃及人发明的早期文字。

插图手抄本（illuminated manuscript）

尤指中世纪、文艺复兴时期配有精美插图的手抄基督教文本。

厚涂法（impasto）

在帆布上厚涂颜料的绘画方式。

刻入（incise）

在表面雕刻、切入。

直线透视法（linear perspective）

一种基于数学原理的绘画技巧，能制造深度和层次感，发明于1400年左右的意大利。

平版印刷画（lithograph）

在石板上加一层油毡后再创作图案的艺术。

媒介（medium或media）

艺术创作所使用的材料。

巨石建筑（megalithic）

以未加工的巨大石块为原料的史前建筑。

艺术的方法论（methodologies of art）

解读艺术的方法，包括形式主义（形式即内容）、图像学（研究图像是如何“书写”的，即主题的意义）、传记和自传法（从艺术家个人的角度解读作品）、精神分析法（从艺术家的潜意识或文化内涵的角度解读作品）、符号学（使用符号和解构体系解读作品）等。

建模（modeling）

在绘画中指用阴影表达明暗；在雕塑中指用双手将可塑材料塑造成某种造型。

整块巨石（monolith）

马赛克（mosaic）

用彩色瓷砖或鹅卵石制成的镶嵌画。

木乃伊（mummy）

古埃及时期经过防腐处理的尸体。

正殿（naos）

古希腊、古罗马神庙中供奉祭祀雕像的房间。

正厅（nave）

教堂中央最长的过道。

古代墓地（necropolis）

字面意思是“死亡之城”。

非具象艺术（non-figurative abstraction）

绘画内容不可被识别的抽象艺术。

硬币或奖章的正面（obverse）

赞助人（patron）

以资金支持艺术创造的委托人。

山花（pediment）

希腊神庙石柱柱头上方的三角形结构。

法老（pharaoh）

古埃及的统治者。

图片（picture）

二维视觉图像。

颜料（pigment）

绘画上色所用的粉状物质。

多神论（polytheism）

相信众多神灵的存在。

连梁柱结构（post-and-lintel）

垂直方向与水平方向相连接的建筑结构。

金字塔（pyramid）

一种以正方形为底、以四个三角形为侧面的大型几何建筑物，尤指古埃及法老的陵墓。

浮雕（relief sculpture）

在平板上将形象雕刻出来后，再使它脱离原来材料的平面。

硬币或奖章的背面（reverse）

玫瑰窗（rose window）

哥特式大教堂巨大的圆形彩色玻璃窗。

缮写室（scriptorium）

修道院中抄写手稿的房间。

雕塑艺术（sculpture）

三维视觉图像。

圆雕（sculpture-in-the round）

可以多方位、多角度欣赏的三维立体雕塑。

明暗法（sfumato）

体现色彩明暗逐渐变化的绘画技巧。

剪影（silhouette）

通常是用单一颜色勾勒的外形轮廓。

上胶（size）

混合胶水或树脂后涂在画布上以免渗水的技巧。

彩色玻璃窗（stained glass）

石刻（stele）

刻有浮雕或文字的直立石板。

风格化（stylization）

对已形成惯例的风格进行夸张、变形、扭曲处理。

对称性（symmetry）

图像左右两侧呈镜像。非对称性（asymmetry）指对称性的缺失。

挂毯（tapestry）

有图案的编织物。

蛋彩画（tempera）

用混合了蛋黄、颜料和水的涂料作画。

镶嵌物（tessera）

马赛克镶嵌画所使用的小块石头或玻璃瓷砖。

耳堂（transept）

十字形教堂的横向部分。

三石塔（trilithon）

单个连梁柱结构。

门间柱（trumeau）

罗马式和哥特式大教堂两扇大门之间的石板。

类型学（typology）

认为人物和事件都有历史原型，以研究相似性为主要内容的历史研究方法。

木板画（woodcut）

在木板上刻上图案后进行印刷的艺术。

庙塔（ziggurat）

古美索不达米亚的阶梯式金字塔形建筑。
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译者后记
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我还要感谢香港大学的同学郝暾，是她让我有机会接触到这本书，开启了这段奇妙的艺术之旅。最后我还要谢谢黑球和叮叮。谢天谢地，这两只狗狗没有在我工作的时候调皮捣蛋，而只是安静地趴在我脚边听键盘敲击的声音。直到我结束下午的工作，伸一个懒腰，说“好了！出去玩”的时候，它们才激动地闹起来。

西方艺术源远流长，内涵丰富。对于非专业人士而言，“艺术史”这三个字听起来颇为高深。确实，想要了解西方艺术不但要熟读西方历史，还要对几十名艺术家和他们的上百部代表作熟稔于心，这并非一朝一夕可达成。艺术和艺术史的学习对于普通人而言是困难的。作为一本入门手册，本书最大的优点是内容丰富全面。从新石器时代的人形雕像、岩洞壁画和巨石阵开始，到古巴比伦、古埃及、古希腊和古罗马的艺术，再到21世纪当代欧美艺术，本书几乎涵盖了西方艺术史的所有时期。此外，本书还囊括了欧美艺术界重要的评论家、艺术史学家和哲学家的核心观点。

认真研读此书，读者会对西方艺术史上最为著名的艺术家和他们的代表作有一个初步印象，也会接触到学院式文艺批评的理论基础。在翻译的过程中，我深深体会到谈论“艺术”或与“艺术史”相关的内容并不容易。本书的缺点正是它的优点，即非常全面，对于初学者而言，它或许显得过于笼统和抽象。尽管如此，广大艺术爱好者仍可以将此书视为一个提纲，不断地扩张自己的知识版图。

本书作者是美国哥伦比亚大学的艺术史博士、纽约市立大学约翰·杰伊学院的艺术史教授劳里·施耐德·亚当斯。亚当斯教授艺术史长达40余年。另外，她还是一名私人执业的精神分析师。我猜想，正是多年的学者生涯令亚当斯的语言风格在不知不觉中变得十分学术化。本书的英文行文如同学术论文和教科书一般正式而规范，有时显得过于生疏、深奥、抽象和笼统，并没有流露出个人的趣味和情感。学院式艺术批评理论和学术化的写作语言对于入门级读者而言过于陌生，我在翻译过程中为如何既能忠实表达原著内容，又能让内容浅显易懂做了颇多努力。

此外，或许是受篇幅所限，作者在提及以及罗列了这些听起来颇为深奥的哲学理论后，并没有进行深入解释，例如，第1章中提及了柏拉图“拟态论”，康德对艺术和道德的看法，以及埃德蒙·伯克的“崇高论”。这些概念涉及西方古典哲学，读者若想深入理解，需要额外补充这方面的知识。

在翻译的过程中，我深深地感到翻译是最好的学习。一个概念、一段表述、一篇文章乃至一本书，只有落实到翻译的层面才能真正考验一个人对内容的理解。我通过查询资料、查阅书籍和反复修改译稿，学到了许多与艺术相关的知识。例如，巨石阵的连梁柱结构是后世西方建筑的基础，希腊古典柱式的内容，以及当代欧美艺术的趋势，等等。这些内容不但十分有趣，还让我更加领悟到“读书百遍，其义自见”的含义。许多文艺理论概念起初听起来复杂而陌生，但只要耐心地反复琢磨、多次研读，假以时日，这些概念就会变得容易理解。我相信，只要有足够的耐心和认真的态度，人人皆可抵达艺术的殿堂。

最后，由于我的翻译水平有限，虽做了极大的努力，也难免有不妥之处，敬请广大读者不吝指正。

2019年9月于杭州之秋
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延伸阅读

《苏富比的早餐》

◎　苏富比拍卖行资深董事、印象派和现代艺术部高级总监菲利普·胡克，从价值与投资角度，揭示艺术品与金钱间复杂且微妙的关系。

◎　更适合中国人阅读的西方现当代艺术入门图书，美学零基础的你也能轻松看懂西方现当代艺术作品。

◎　荣获《星期日泰晤士报》《金融时报》《卫报》“年度图书奖”。
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《坎贝尔生活美学：从俗世的挑战到心灵的深度觉醒》

◎　约瑟夫·坎贝尔，20世纪无可争议的神话学泰斗、西方流行文化的一代宗师，被披头士、猫王、迈克·杰克逊、斯皮尔伯格、乔布斯、奥巴马奉为精神导师。

◎　一把开启神圣灵魂世界的“生命之钥”，教你在艰难生活中获得心性的深度觉醒，度过平衡圆满的人生。
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《人人都该懂的美学》

◎　美，从人类文明诞生之初绵延至今，同时也在影响着人类的未来。无论是一幅画、一首诗，还是一尊雕塑，它们都是创作者理解美的智慧结晶。查尔斯·塔利亚费罗以经典的艺术品为例，巧妙地引导我们了解世界各地的艺术和美的概念，进而阐释美学的精髓。

◎　这是一本严谨和趣味兼具的美学入门读物，适合所有对美学感兴趣的人。从柏拉图的诗歌到林戈·斯塔尔的鼓，关于美的一切解答都尽在本书中。

◎　牛津大学哲学教授丹尼尔·N.鲁滨逊鼎力推荐。
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《人人都该懂的启蒙运动》

◎　在本书中，作者吉隆·奥哈拉跨越200年历史，覆盖两大洲和三次革命，解读启蒙运动6大主题，3大阶段，5个核心领域，以及它对于后世的持久影响。

◎　启蒙运动造就了今天的西方社会，更是现代许多思想和文明的起点。

◎　清华大学美术学院教授徐迎庆鼎力推荐。
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(1)200几尼约等于今日的13500美元。——译者注

(2)法新是英国1961年以前使用的旧铜币，等于四分之一便士。——译者注

(3)“parthenos”是“处女”的希腊文。——编者注

(4)石灰华又名孔石，属于石灰石和大理石，一般是奶油色或淡红色，由温泉的方解石沉积而成。——编者注

(5)一种起支撑作用的建筑结构部件，凌空跨越下层附属空间（如走道、祈祷室等）连接到顶部高墙上肋架券的起脚部位，用于平衡肋架拱顶对墙面的侧向推力。——编者注

(6)原文有误，应为Byzantium: From Antiquity to the Renaissance。——编者注
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献给那些无知的人

以及

那些不知道自己无知的人


哲学家们谈哲学

未经审视的生活不值得过。

——苏格拉底（前469—前399）

普通民众似乎无法理解，那些以正确的方式真正献身于哲学的人，实际上就是在自愿地为死亡做准备。

——柏拉图（前429—前347）

人们是出于惊奇才开始了哲学思考，起初是这样，现在也是这样。

——亚里士多德（前384—前322）

哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。

——诺瓦利斯（1772—1801）

把世界的整个本质抽象地、一般地、明确地用概念来重述，并给理性把这种本质作为反映出来的写照固定在不变的、经常备用的概念中，这就是哲学；也再没有别的什么是哲学。

——叔本华（1788—1860）

哲学问题具有这样的形式：我不知道出口在哪里。

问题解决了，但不是通过获取新的信息，而是通过重新整理我们早已知道的东西。

哲学是一场战斗，它反对用语言作为手段来魅惑我们的理智。

——维特根斯坦（1889—1951）

哲学家就像是一位在黑暗屋子里寻找黑猫的盲人……这只黑猫其实并不在这里。

——佚名






测一测：与生活息息相关的哲学思想和哲学家，你了解多少？



1．哪位哲学家被誉为现代哲学之父？

A．弗兰西斯·培根

B．伊曼努尔·康德

C．让-保罗·萨特

D．勒内·笛卡尔

2．关于“自由意志”，以下哪些说法是正确的？

A．自由意志指的是，在决定做一件事情时，还能做出其他的选择；

B．决定论的观点认为，根本不存在真正的自由意志；

C．在有些情况下，人们会说“我别无选择”，但这并不损害其自由；

D．若一个人因为不可抗力的原因而伤害了他人，那这个人不应受到道德谴责。

3．以下哪些选项是对功利主义思想的描述？

A．着眼于行为的结果或行为可能导致的结果；

B．致力于寻找理性人都能接受的、普遍的行为方式；

C．主张毫无偏见地看待整体幸福；

D．它的一个劣势在于无法给出清晰的行动指南。

4．关于“心脑同一论”，以下哪些说法是正确的？

A．认为大脑的活动就是心灵的变化，其论证角度区别于逻辑行为主义；

B．这是一个唯物主义假说，认为解释心灵只需要自然科学就够了；

C．因为得到很多澳大利亚哲学家支持，所以又被称为“澳大利亚人假说”；

D．心脑同一论会导致同一物种歧视的问题。

5．根据笛卡尔的二元论，以下哪些选项是正确的？

A．心灵是作为一个实体而存在的；

B．心灵是作为一个物质性的、处于空间之内的实体而存在的；

C．人在任何时候都能充分利用自己的思维能力和深层的潜意识；

D．心灵可以不依赖任何事物而独立存在。
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序　言

与生活息息相关的哲学问题

哲学是好奇的孩子，好奇的对象就是这个世界。而这个世界，不仅包括我们能够感知，即能看、听、闻、摸和品尝的对象，还包括人自身，即人的思想、渴望和幻想。自我以及自我对外在世界的意识共同产生了疑问、好奇以及困惑。但自我是什么？表象背后隐藏的真实又是什么？

哲学是什么

我们试图通过科学、数学和理性，或者通过艺术、音乐和宗教来理解世界，包括理解自我。我们生活在世界上，改变着世界，同时，相信有些事值得做，有些则不值得。我们拥有人性，能感觉到善与恶，感觉到社会在一定程度上保护着人们的自由、福祉与正义，也感觉到生命可能是有意义的，抑或没有。

哲学家以哲学的方式思考着以上所有内容。他们不仅思考自然世界与人类的真相，也思考如何获得关于世界的知识，以及科学理论揭示出的关于世界本质的知识。此外，哲学家还会反思其他理论和实践领域中正在发生的事情，例如数学、物理学、心理学等理论领域，以及戏剧、诗歌、艺术、音乐等实践领域内的事。

哲学家不是任何思想共同体的公民，而这就是他成为一名哲学家的原因。

这句话源自20世纪最伟大的哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。哲学家或许会说，他们要对所有领域进行思考，思考就是哲学工作的心脏。所以他们才会探究心灵、时间和行为的本质，考察上帝是否存在的证据，论证自由意志，辨析善恶美丑是否客观。以哲学的方式思考并非一件简单容易、立竿见影的事。即使手不染尘，但苦心孤诣的脑力劳动有时与体力劳动一样辛苦，甚至更需一杯苦酒做伴，或者更多。

对哲学家而言，有一个非常经典又具有讽刺意味的形象：苏格拉底漫步在古希腊的街道上，却仰望着天空。实际上，苏格拉底是一个脚踏实地的人，他的哲学肇始于对日常生活的好奇，即人们说了什么，做了什么，人与人之间的关系是什么。为何有些人被誉为勇敢、卓越或博学的，他们渴求的爱、美和真理是什么？因此，苏格拉底提出了著名的“是什么”的问题：勇敢、卓越、知识是什么，正义、美、真理是什么？他最擅长的事情是向人们提问，并通过辩论揭示出人们其实很无知的真相。

于是，最具讽刺意义的事出现了：苏格拉底被视为雅典最富有智慧的人，却只是因为他知道自己无知。好吧，让我们先悄悄忽视“知道自己无知”中的矛盾吧。

现在，让我们来看看该如何回答苏格拉底式的追问，这是一个非常重要的哲学问题。以“美是什么”为例，苏格拉底等人认为，美的事物必然拥有一种共同的特定的性质，这种特质存在于所有美的事物之中，并使它们都成为美的。

维特根斯坦（是的，他的名字还将出现多次）提出了著名的“家族相似性”理论（family resemblances），并认为，用同一个术语描述不同的事物足以说明这些事物彼此有相似之处，却不能说明它们有一个共同的性质。例如，棋牌、运动等都可以被称为“游戏”（game），但它们之间难道一定要具有共同的性质吗？简单点说就是，或许可以在不同游戏之间找到一些相同或相似之处，却无法找到一个对所有游戏而言的共同本质属性。

以上简短的分析已经让我们触及一个哲学思考的对象或形而上学的谜题了，即所谓的“普遍性”。绿旗、绿草和翡翠都是绿色的，它们拥有相似性。但这是否说明普遍的绿色性质以某种方式存在着，并在不同时间、地点显现出来，比如在此处的绿旗或彼处的绿草那里显现呢？

正是这种思考，使柏拉图提出了“理念论”，他将视线从不断变动的物质世界转向了纯粹精神的幻象世界，并认为里面存在着永恒不变的抽象概念或理念，这些理念包括柏拉图所关注的正义、美、真理、平等。但之后，他却不得不承认，按照这一理论，许多毫无价值，甚至是很糟糕的理念也同样出现在理念世界中。

哲学探究什么

哲学与智慧有关：从词源学来看，“哲学”这一术语起源于古希腊，意思是“爱智者”。“智慧”意味着对人生的理解更加宏大、深刻、富有洞察力，并且比关注现实世界的研究，如考古学、心理学和物理学等更具有普遍性。当然，诗歌、小说和宗教也可以富有洞察力，但与之相比，西方哲学却有着显著的不同：它更注重理性论证、清晰表述，并且对论证的前提也非常谨慎。正因如此，西方哲学亦不同于东方哲学和后现代作品。不同的方法会对人们产生不同的影响，从而致使人们对“事物原本是什么”以及“事物应该是什么”持不同立场。

不过，当代的哲学家似乎早已不再为哲学思考贡献智慧了：他们往往是大学教师，通过发表一篇又一篇的论文获得资助和教席，而论文的引文和参考文献也越来越长。他们以此为荣，并感到满足。但在早些时候，情况却完全不是这样的，比如弗兰西斯·培根（Francis Bacon）是一位大法官，并且曾被监禁；斯宾诺莎（Spinoza）的工作是磨镜片；莱布尼茨（Leibniz）是一位外交官，还做过图书馆管理员；约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）就职于东印度公司，夜间兼职做记者，后来还担任过国会议员。

除此之外，今天的哲学也越来越专业化了，就像一个科学领域，只有极少数的人才能进入。假若检视当代的哲学研究，你会发现，你通常需要面对大量抽象的论证、技术性的术语，有时还会出现罕见的符号。毫无疑问，用这种方式也能做出好的哲学，尤其是在逻辑研究领域，但我们却不能因此就误以为哲学只是一种技术工作，除了专家，其他人都无从理解。

几个世纪以来，许多伟大的哲学家不仅通过哲学难题，同时也通过思考数学与科学问题来锻炼心智。比如亚里士多德、勒内·笛卡尔（René Descartes）、斯宾诺莎和莱布尼茨等哲学家便从事多种实证的研究，其中笛卡尔和莱布尼茨还是非常著名的数学家。然而，即便哲学家们能够解释科学发现和科学概念，但他们也不是科学家。因为他们所思考的是诸如电子究竟是像生活中的桌椅一样客观存在，还是只是理论中的假设等问题。他们根本不会冒着爆炸的风险在实验室做实验，更不会冒着受伤的风险去进行考古挖掘。

哲学家们探究的概念和关心的问题，通常都是人们已经觉察到的，无论是在古希腊、21世纪的欧洲，还是在南美洲的某个部落，人们都普遍意识到了这些问题。比如“我们究竟是谁”“我们究竟在何处”“如何处理欲望之间的冲突”“我们谈论的公平是什么”，以及“我们担心的生命意义是什么”等问题。

如何进行哲学思考

了解哲学最好的方式就是亲自参与其中。对于各种问题，虽然哲学里充斥着大量正确的和错误的答案，但问题的关键从来不在于找到答案，而在于我们能够尝试以自己独特的视角去观察世界，调和不同的观点和看法，从而解决各种疑问。

哲学家通常都会说一些非常奇怪的话。不过只要深入了解，你就会发现，他们之所以这样说都有很好的理由。而正是由于这种哲学式的求知与好奇，哲学家们对表象背后的真实往往有截然不同的理解。比如说，在前苏格拉底哲学（Pre-Socratics），即苏格拉底之前的古希腊哲学中，赫拉克利特认为“万物皆流”，而巴门尼德（Parmenides）却认为“存在是不生不灭的”。在近代，斯宾诺莎想要论证上帝和自然是同一的，而乔治·贝克莱（George Berkeley）则试图说明物理对象只不过是经验中的各种感觉的积累。在20世纪早期的剑桥，麦克塔格特（McTaggart）认为时间纯粹是一种幻觉，乔治·爱德华·摩尔（G. E. Moore）则嘲讽地说他的早餐无疑要在午餐之前享用。

哲学家热衷于论证，且经常与有悖于自己观点的人进行辩论。这也是哲学思考令人痴迷的众多原因之一。研究哲学没有捷径。深入思考问题，将片刻的顿悟编织成一个连贯的整体，需要花费很多时间，需要慢慢来。此时，我怎么会舍得放弃在序言中再一次引用维特根斯坦的机会呢？这位痛苦的天才曾经说过，当两位哲学家见面打招呼时，他们应该说：“慢慢来。”阅读哲学、研究哲学、思考哲学，一定要花时间、慢慢来。

如何阅读本书

哲学家们要进行理性推理。哲学基本是一门先验的学科，它依赖于人们基于概念、观念和前提进行的理性推理，而非实证研究或经验观察。一旦论证过程中出现矛盾，便说明它是错的，需要再对其进行修订。本书是对西方哲学的介绍，因此也强调理性推理和论证。但这并不意味着我们要贬低情感、美和意义的价值，它们也同样重要。进一步说，我们应该意识到，每位哲学家的立场都建立在自身的情感之上。毕竟，追寻真理之人都怀有对真理的情感欲求。

本书是一本导论性作品，你无须花费精力了解大量的术语和理论，毕竟已经有很多优秀的词典和百科全书对它们进行了解释，如果你想要了解的话，可以参见注释和拓展阅读部分。在本书中，我慎重挑选了一些重要的主题进行论述，它们都提出了深刻却令人难以回答的问题，且大多与我们的日常生活息息相关。当然，有时我也会说一说自己的立场。综合而言，在这本书中，读者会接触到许多重要的理论与观点，了解到一些影响深远的哲学家。而本书的目标就是将这些哲学问题呈现出来，从而诱发读者进行进一步的思考与阅读。

阅读哲学作品，不同于阅读小说。阅读哲学作品时，有些章节你可以略读，只需对问题产生一种“感觉”；而某些思想和疑问则需反复琢磨。所以，你不妨这样去做吧，在泡澡或在火车上时读一读，或将其作为睡前的催眠手段，当然，我更加希望你能通过阅读保持真正的清醒。

“万物皆相关”，希波克拉底曾经这样写道。这句话说明，许多问题之间都是互相联系的，而且这句话也经常出现在不同语境中。本书亦是如此。初次提到某些概念和问题时，你或许会感到困惑，但它们会不断被提及，并出现在不同章节之中，这样你便能加深对它们的理解。尤其是在“身体与心灵：什么才是人的本质？”一章中，介绍的问题会比较多，之后的章节将会分别对其进行进一步的讨论。
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“人活着只需要在乎经验感受”，许多人都觉得这句话很肤浅，因为生命中有许多事都比经验感受重要。至少，我们还应该关注他人是否生活得好。然而，有人却回应道：“你说得没错，但他人生活得好，也不过说明他们的欲望得到了满足，仍只是他们的经验感受而已。”

假设你所谓的朋友背叛了你，他在背后说你的坏话，或者合作伙伴欺骗了你；对此，你一无所知，并且一生都无法察觉。你的生活太平无事，甚至非常幸福。就此而言，你的经验感受毫无变化，如同从未被背叛过一样。然而，即便没有察觉，难道你的生活就真的可以被认为是幸福的吗？难道你不会更希望生活中没有人欺骗你吗？

此类问题可以引出令人困扰的、更深层的哲学思考。毫无疑问，假如没有经验感受，人类生活将会变得没有意义；但生活同样需要涵盖更多内容，作为人，我们无疑应该看得更深刻，拥有更高的价值理想。作为人，我们能看到表象与真实之间的差别，能看到事物呈现出的样子与事物真实的样子之间的差别，比如善意、笑脸、对爱与忠贞的誓言，和未被察觉的背叛之间的差别。

以上思索，可以把我们引入对人类本性及其价值，即人类“自我”的哲学讨论上来。后面，我们会讨论“经验机器”（experience machine），还会讨论名声显赫，或者可以说声名狼藉的笛卡尔先生，他可是所谓的“现代哲学之父”。这些讨论，将为后续的章节做好铺垫，而许多与之相关的问题也将在后续的章节中具体展开讨论。

值得一提的是，对于哲学家而言，“现代”（modern）通常起始于17世纪初期。因为在这个阶段，至少从表面上看，笛卡尔开始凭借理性（reason）去理解这个世界，而不再依赖古典的、亚里士多德主义的或经院哲学的解释。不过，其实在笛卡尔之前，弗兰西斯·培根也开始鼓励以科学实验的方式去了解世界如何运行。

经验机器：人类真正追求的是什么

假设你热爱航海，想要独自环游世界，但是你却很懒、缺乏毅力，还特别容易晕船。再假设存在一台令人梦寐以求的机器——经验机器，它能够模拟现实，无论你想要什么经验感受，它都能提供给你。一旦接通电源，你将无法分辨真实与虚拟，并忘记你正在使用机器，而你所体验到的经验、感受、信念都与现实生活中的毫无差别。那么，这能说你实现了自己的追求吗？


邂逅哲学大师

古希腊的哲学家

苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，这是古希腊雅典的三位哲学巨头，他们对西方哲学中的形而上学、认识论、伦理学、政治哲学，以及被归为“自然哲学”时期的科学等都产生了无法估量的影响。

苏格拉底（前469—前399）：他是一个知识“牛虻”，刺痛了那些自以为懂得很多的、自满的富人和权贵。当时，雅典的人民认为他的思想会腐蚀年轻人，而且亵渎神明，于是判处他死刑。苏格拉底拒绝了学生们安排好的逃跑计划，毅然赴死。现在，我们对苏格拉底思想的了解大多来自其最伟大的学生柏拉图的著作。

柏拉图（前429—前347）：整个西方哲学史就是对柏拉图哲学的一系列注脚。柏拉图超越了这个不断变化的表象世界，进而去探索永恒不变的理念或概念。他提出了许多关于理想社会的观点，这些观点有些非常激进，例如认为男性与女性应该平起平坐等；此外，他还提出了很多关于爱、欲望和想法的观点。

亚里士多德（前384—前322）：他是柏拉图最伟大的学生，是第一个正式的逻辑学家，进行了大量的科学研究，还曾经做过亚历山大的老师。没错，就是那个后来成为亚历山大大帝的亚历山大。在拉斐尔的画作《雅典学院》中，柏拉图手指向上方，而亚里士多德的手指向下方，这明显地表达了两人在思想上的分歧——柏拉图追求超越表象的理念，可以说带有一些神秘主义的色彩，而亚里士多德的哲学则更侧重于客观的存在。

前苏格拉底哲学：指的是在苏格拉底之前的哲学流派。这一时期的哲学家的绝大多数作品都遗失了，没有保存下来，但其思想对此后的哲学仍然有重要的影响，其中最著名的两位哲学家就是赫拉克利特和巴门尼德。赫拉克利特是一位富有传奇色彩的哲学家，他提出“人不能两次踏入同一条河流，因为河流总是在不断变化之中”。针对这一观点，后来又有一位哲学家提出“人一次也不能踏入同一条河流”。

巴门尼德的思想主要体现在一首名为《论自然》的诗中，而在这首诗《真理之路》的部分中，他认为唯一真实的存在就是“一”，而“一”是永恒不变的。这一观点得到了芝诺悖论（Zeno's paradox）的有力支持：你如何能到达那堵墙？首先，你需要到达路程的中点，然后再走到中点，然后再走到中点……如此循环往复，虽然每一半的距离都在缩短，但它却可以无穷无尽地分割下去，于是，你永远都到不了那堵墙。

古希腊其他哲学家

当我们把目光都集中在最伟大的哲学家身上时，其他很多重要的哲学家就可能会被忽略。比如说，古希腊提出“人是万物的尺度”的普罗泰戈拉，以及后来的斯多葛学派（Stoics）和伊壁鸠鲁学派（Epicureans）。还有，深受古希腊哲学影响的圣·奥古斯丁（St Augustine）和中世纪逻辑学的集大成者奥卡姆的威廉（William of Ockham）。



如果在使用这台机器时航海，那么无论从哪方面来看，你所有的经验感受都和真去航海完全一样。你能感受到涌动的海浪，看到遥远的荒岛，甚至还会有一点点晕船。当然，这种晕船的感觉也是你在使用机器前自己要求的。你能看到美丽的美人鱼或帅气的水手在岸边向你招手，甚至能看到有人在码头进行电视采访，等等。然而，在感受这一切时，你可能其实一直待在伦敦、纽约或新德里某个肮脏的地下室里使用经验机器。

迄今为止，科技还无法生产出这种机器，但万事皆有可能。我们可以假设存在这样一台机器，机器一端的电极接通你的大脑，再输入适量的电化学刺激，你就能够拥有相应的经验感受。在流行电影里，我们经常能看到这样的假设，《黑客帝国》就是一个典型的例子，讲述了虚幻的真实。那么，这个思想实验的哲学价值是什么呢？或许其中一个价值就是：它帮助我们了解是什么使人类生活与众不同，什么才是生活中最重要的东西。

设想一下，你能使用经验机器，通过这台机器，你能拥有任何你想要的经验感受，甚至无须下床。那么，开启经验机器之后，你是否就实现了自己的追求？经验感受是生命中唯一重要且有价值的事情吗？

对多数人而言，答案是“不”，上述背叛的例子亦能说明这一点。的确，人们渴望得到某些感受，比如快乐，而且无论这种感受是何种事物带来的，他们都会感到欢喜。有时，人们想要得到某种具体的感受，比如想听到演奏笛子的声音或闻到新鲜的花草香，而且他们不在乎这种感受是源自真实的笛子和花草，还是源自某种电子机器。然而，即便如此，在大多数情况下，人们仍然在意经验感受之外的内容：想要触摸真实的事物，希望经验源自真实的世界。

经验机器的失败之处就在于经验的源头：虽然该机器带来的经验感受足够真实，却并非来自真实的世界。是的，人们或许会渴望通过海洋环游世界的经验感受，但这并不意味着他们真的想体验在全球的海洋里航行。人们或许会幻想自己成为全球顶级钢琴家的经验感受，但实际上，他们想要的是成为真正的钢琴家，并能够在现实中获得赞扬和荣誉。

人们通常都渴望得到爱，渴望生儿育女，渴望自己支持的球队获得胜利，但实际上，他们渴望的并非爱、生儿育女和胜利的经验感受，他们追求的是真实的、不虚假的事物，即便他们无法分清“虚假的X”与“真实的X”带来的经验感受之间的差异。通常，人们追求的是真正的成功，而非机器带给他们的成功的幻觉。因为在这种幻觉中，他们并没有取得胜利，而仅仅是误以为自己取得了胜利。

欺骗论证：身体与心灵是同一的吗

上述背叛和经验机器的故事皆说明，对于人类而言，经验感受并非唯一具有价值的事物。当然，这些故事也会引起我们的困惑——如何才能确保自己的经验感受是真实可信的呢？换言之，我们如何确定自己并非正在使用经验机器呢？或许，我们此时正在经验机器里获得阅读哲学书籍的经验感受呢？这个思路其实与怀疑主义极具破坏力的观点是一致的，即质疑人能否获得关于“真实”的知识。这是一个属于认识论的问题，而“认识论的”（epistemic）这个词就源自古希腊的“知识”一词。至于怀疑论，我们到后面的章节中再讨论。现在，我们先来看看笛卡尔是如何利用怀疑主义揭示人类本质，以及他是如何进行论证的。

毋庸置疑，我们是有知觉意识的存在者，能够感受经验、坚守信念。但在这里，“我们”到底是什么，那个能够感受经验或坚守信念的“我们”到底是什么？每个人都有大脑和心脏，至少从表面上看是这样的，但本质上，“我们”是什么呢？也就是说，我们之所以存在，应必须具备哪些符合逻辑的、必要的条件？

很多人相信肉体死亡，甚至肉体消失之后，人仍有活下去的可能性。但是，这种观念符合逻辑吗，它是否具有内在的矛盾呢？比如，在欧几里得几何学中，三角形在逻辑上不可能拥有四条边，假如不是三条边，它在逻辑上就不是三角形。那么，与之类似，假如没有身体，人是否在逻辑上就不能存在了呢？或许，人的本质是灵魂，无须身体人亦可存在？

经验机器的例子说明，事物或许并非它所彰显出来的样子。再来看一个比这一思想实验更极端的观点：笛卡尔认为，我们可以怀疑所有事物的存在，例如树木、蔬菜、土地、湖泊、果酱，等等，甚至可以怀疑机器的存在。或许我们只是梦见了这些事物的存在。


邂逅哲学家

现代哲学之父

勒内·笛卡尔（1596—1650）：他之所以被视为现代哲学之父，是因为他最先开始尝试建立某种确定的、无法被质疑的知识，并且不诉诸古典的或宗教的权威。他鼓励人们也从事这样的研究，而他自己的发现则主要记录在《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）中。

生平：笛卡尔年轻时喜欢旅行，为了旅行，他还参了军。1619年，在一个温暖的火炉旁，笛卡尔梦想着构建一种新的理解世界的方法。他创建了笛卡尔坐标，为解析几何学奠定了基础，他钻研光学和天文学，试图以数学和机械的方式解释自然世界和人类身体。同时，他把心灵或灵魂视为与身体截然不同的事物。

笛卡尔原本打算出版一本讨论自然世界的书，来说明地球围绕太阳转，但在听到伽利略因推广日心说而被教廷处罚之后，他就放弃了。虽然笛卡尔是一位天主教信徒，但他经常因为其机械论哲学而受到攻击。据说，这与他曾经发明的一个机械娃娃有关。

逝世：笛卡尔声名远播，所以瑞典的克里斯蒂娜女王希望他来教导自己。没有人能拒绝“皇家邀请”，尤其是喜欢被赞助的笛卡尔。在一个冬天，笛卡尔来到了斯德哥尔摩。由于体弱多病，笛卡尔通常会在下午起床，但在这里，他需要每天早上5点去给女王上课。不久之后，他就因感染肺炎而去世了。



就此而言，或许有一个全能的、邪恶的天才在欺骗我们。谁知道呢？或许是这个邪恶的天才让我们误以为自己拥有手指、器官和大脑。毕竟现实中也有人能感受到“幻肢”（phantom limbs）的存在：有些人在截肢手术后醒来，没什么感觉，他们没有意识到自己已经被截肢了。只有掀开被单时，他们才会发现自己已经失去了腿。

但是，即便没有这种全能的、邪恶的天才，怀疑主义者仍然可以质疑客观世界是否真实存在。或许真的存在着一个外在的自然世界，并使我们产生了各种经验感受；或许我们的经验感受并非像我们想的那样来自外在世界，而是来自某种类似于经验机器的完全超乎我们想象的东西；又或许我们的经验感受根本就没有来源，它们就这么凭空出现了。尽管这些观点看上去不太现实，但它们在逻辑上确实是可以成立的。而实际上，我们似乎没有办法验证这些观点是真是假。

之前提及笛卡尔时，我一直使用“我们”这个词，但真正开始讨论时，却要使用第一人称“我”。因为，假如我怀疑外在物质世界的存在，那我也有可能怀疑他人的存在。这就是怀疑主义者提出的“他心知”（other minds）问题，即纵使我相信他人身体的存在，虽然这也是可以怀疑的，但我有什么理由相信他人身体里面还存在着心灵呢？我们只能看到他人的身体，因此他人或许只有身体而没有心灵，这种情况同样存在着一定的可能性。或许，你就是这个宇宙中唯一有意识的存在，他人的言行其实只是由机器或僵尸之类的生物进行的复制或转述，他们其实没有任何经验感受。你之所以觉得他人的言行有意义，不过是你自己赋予的。

通过这些怀疑主义的思考，笛卡尔最终得出结论：即便可以怀疑外在世界的存在，也不能怀疑“他”的存在。或许，他认为外在世界存在是因为他被一个邪恶的天才彻底欺骗了，但无论骗术多么高明，只有他这个人，即笛卡尔存在着，邪恶的天才才能欺骗到他。换言之，他可以否定全部的外在世界，但无法否定自己的经验感受。

由此，他得出了著名的观点“我思，故我在”（I think, therefore I am），拉丁语写作“cogito ergo sum”，亦常缩写为“cogito”。这里暗含着一个逻辑论证，即笛卡尔的欺骗论证（Feigning Argument），以第一人称表述如下：

前提1：我被骗的时候，能够相信“我的身体（包括大脑）不存在”；

前提2：我被骗的时候，不能相信“我（无论我是什么）不存在”；

结 论：因此，“我的身体”（my body）不等同于“我”（I）。

笛卡尔的结论说明了一种可能性，即在身体被毁灭之后，人仍有可能继续存在。当然，这仅仅只是一种可能性。同时他也曾简短地讨论过“不朽”。他声称，一个物体只能以两种方式被毁灭：要么被分割成细小的组成零件，要么全能的上帝让其灭绝。心灵，也就是“我”是不可分割的，因为它没有组成部分。幻想自己同时存在两个彼此分离的心灵是毫无意义的事。因此，只要上帝允许，心灵就可以永生。

笛卡尔的欺骗论证到底想说明什么呢？这里有一个方法可以帮助你理解：设想你听说过贝尔，也听说过廷克斯。如果你想知道这是两个不同的人，还是同一个人使用了两个名字，那么你可以尝试寻找贝尔拥有而廷克斯却没有的属性。比如，此刻贝尔在纽约，而廷克斯在加尔各答，那么他们俩就不可能是同一个人。因为一个人不可能既出现在这里，同时又出现在相隔千山万水的远方。

欺骗论证和有关贝尔与廷克斯的论证其实是相似的。就“我的身体”而言，被骗的时候，我可以相信我的身体不存在；就“我”而言，被骗的时候，我仍要相信我存在。因此，“我的身体”和“我”就不是同一个事物。除此之外，我存在，而他人不存在，这一假设符合逻辑上的可能性(1)。同样，贝尔在一个地方，廷克斯在另一个地方，也符合逻辑上的可能性。换言之，从逻辑上来说，一个人存在而其他人不存在是有可能的。

然而，某个事物具有逻辑上的可能性，并不能说明它具有物理或实践上的可能性。比如，在逻辑上，如果没有贝尔的存在，廷克斯仍然可以存在；但在实践上，如果没有贝尔的存在，廷克斯可能就无法存在，因为贝尔或许是廷克斯的母亲，又或许贝尔在多个方面对廷克斯产生了重要影响。


思想聚焦

论证（Arguments）

哲学家很少真的动手打架，但他们一定会进行论证：给出前提，进行推理，得出结论。如果根据前提必然能推出结论，这就是一个有效论证（valid argument）或演绎论证（deductive argument）。在有效论证中，如果前提全都为真，那么结论必然为真。如果一个论证是有效的，同时前提皆为真，它就可以被称为一个可靠论证（sound argument）。如果存在假的前提，论证仍然可以是有效的，只是不再是可靠的，比如：所有的女性都戴着帽子，贝特是一名女性，所以贝特戴着帽子。

以下是一个无效论证（invalid argument）：如果下雨，那么客人就会浑身湿透；客人浑身湿透了；所以下雨了。在这个论证中，即便前提皆为真，结论仍然可能为假，毕竟，客人浑身湿透也可能是因为他们在打水仗，所以这是一个无效论证。当然，有一些非常好的论证不需要是演绎论证，也可以是归纳论证（inductive argument）。



我们可以再举几个关于逻辑可能性的例子。假如说一个人在两分钟之内跑完了一千米，这在逻辑上是可能的，但在实践中却是不可能的。经验机器在逻辑上是可能存在的，但这不意味着在实践中它可以被生产出来。

欺骗论证是一个好的论证吗？更具体地说，在该论证中，根据前提能推理得出其结论吗？换言之，假如该论证的前提是真的，那么结论就必然是真的吗？如果结论必然为真，那么该论证就是有效的，因为论证的有效性只与前提和结论之间的关系有关。

即便论证是有效的，结论仍然可能是假的，因为有效论证可能是根据假的前提有效得出了假的结论。比如说，从“所有的哲学家都是美丽的”和“苏格拉底是哲学家”这两个前提出发，就会有效得出“苏格拉底是美丽的”这一结论。然而这个结论明显是假的，因为苏格拉底长得很丑。可见，此论证的前提，即“所有的哲学家都是美丽的”必然有误。(2)

因此，在评价欺骗论证的时候，我们不但要评价该论证是否有效，还要评价该论证的前提是否为真。只有当前提为真，且论证有效时，我们才能说这是一个可靠论证，即一个结论必然为真的论证。

让我们直接回到欺骗论证中的前提1，巧舌如簧的笛卡尔确实表明了我们可以被欺骗，并相信自己的身体不存在。这里并没有说身体真的不存在，而是说我们可以先假装身体不存在，这两者之间是有区别的。因此，我们可以认为前提1是真的。

前提2则是值得讨论的：的确，我可以假想一个我从未存在过的世界；但是，在我正在假想的这一瞬间，我不能假想我不存在。与之对应的是，在我正在假想的这一瞬间，我仍然可以假想我的身体不存在。然而，我们也不能过于相信笛卡尔视为理论根基的“我思故我在”，因为或许只是由于缺乏足够的思维能力，我才不能假想我不存在。可以说，笛卡尔以某种方式证明了自己的存在——由于笛卡尔在思考，所以他一定存在，但这也不意味着我们无法怀疑或质疑该论证的合理性。毕竟如果给笛卡尔灌上足够多的威士忌，他就可能会怀疑自己的存在，甚至可能开始怀疑“我思故我在”的合理性。

如果暂时先接受笛卡尔的怀疑主义，把前提1和前提2都视为真的，我们仍要追问，根据这两个前提是否必然能得出笛卡尔的结论。如果能，同时前提皆为真，那这就是一个可靠论证，结论必然为真。别忘了，这可是一个振奋人心的结论：假如人真的能与身体区分开来，那么从理论上来说，身体消亡之后，人仍然能够继续存在。以笛卡尔的视角来看，人的本质是心灵（mind）、自我（self）或灵魂（soul），而这三个术语在笛卡尔那里是被混用的；与之相比，人类以外的动物则缺乏心灵、自我或灵魂。不过，这一点也值得争论。难道仅仅因为猫、黑猩猩、海豚等动物不具有笛卡尔所说的理性，就认为它们缺乏心灵，也就是构成本质的那种东西了吗？

反驳欺骗论证：同一者的不可分辨性原则

欺骗论证和有关贝尔与廷克斯的论证都是有效论证，它们具有相同的论证结构，且都依赖于莱布尼茨提出的一条原则。在笛卡尔之后不久，莱布尼茨开始写作，他是著名的数学家、科学家和哲学家，首先提出了“不可分辨者的同一性原则”（Identity of Indiscernibles）(3)，具体是指，假如两个看似不同的事物拥有所有相同的属性，那么它们就不是两个事物，而是同一个事物。

但是，不可分辨者的同一性原则也会受到质疑：能否假设宇宙中存在两个完全相同的铜球，而且完全无法对两者进行分辨？它们具有的所有属性都完全一样，但仍然是两个事物。于是，另一个被称为“同一者的不可分辨性”（Indiscernibility of Identicals）(4)的原则，似乎看起来更加合理。以贝尔与廷克斯的情况为例，如果贝尔和廷克斯是同一或相同的人，那他们就具有完全相同的、无法分辨的属性。因此，如果贝尔有一头乌黑亮丽的秀发，廷克斯也必然如此。

莱布尼茨的同一者的不可分辨性原则很好，但它并不适用于一些特定的属性，而上文提到的“欺骗”就属于这一类。换言之，当谈论心理状态及相关属性时，该原则就不正确了。以下就是该原则失效的一个例子。

从见到维丽蒂的第一眼起，卢克就爱上了善良的她。但卢克只在哲学研讨会上见过她：她从他身边娴静、温柔、端庄地走过。就这样，卢克爱上了维丽蒂。看报纸的时候，卢克偶然间看到一个恶棍有一个情妇叫玛克辛。玛克辛是一个妓女，她敲诈自己的客户，还参与了多起暴力犯罪事件。警方提供的玛克辛的人像素描比较模糊，卢克无法看清楚她的样貌。但显然，他不会爱上这样一个女人。然而，事情败露之后，卢克发现，维丽蒂和玛克辛其实是同一个人。同一个人表现出了两种截然不同的样子。于是，面对同一个人，卢克不知不觉地产生了两种完全冲突的心理情感。此时，我们再来分析一下笛卡尔的欺骗论证。

在欺骗论证中，笛卡尔在描述“我的身体”和“我”时也涉及心理状态；“我的身体”和“我”可能是同一个事物，只不过呈现出来的样子不同。所以，从该论证的前提出发，并不能有效地推出该论证的结论，即便前提为真，结论仍然可能为假。如果仔细观察，我或许就能发现“我的身体”和“我”是同一的；正如卢克如果仔细观察，就能发现维丽蒂和玛克辛是同一个人。请注意，这里的类比只是一种修辞。

如果没有身体，我们究竟该如何观察身体呢？虽然笛卡尔的论证存在明显的问题，但他试图证明的结论似乎也有许多真知灼见。比如，假若我们在论证黑德维希比尼科莱特跑得快，即使理由很蹩脚，但也不足以说明黑德维希就跑得一定慢，比赛之时，自见分晓。同样，笛卡尔的论证虽然让人充满疑虑，但人是心灵和身体的结合体，这个看法或许是正确的。接下来，就让我们来看看这方面的内容吧。

二元论：心灵脱离于身体而存在

笛卡尔的二元论（dualism）区分了我的身体与我的本质，即自我。简而言之，我的本质即我的心灵，或者说，自我即心灵。笛卡尔把自我、心灵或灵魂视为实体，而非脑海中的空想，即便它们是非物质性的，不占据任何场所，不处于空间之中，即没有空间的广延。它们所占据的空间甚至不如数字7所占的空间大。

在笛卡尔看来，自我可以不依赖任何事物而独立存在，当然，除了上帝之外。但严格来说，笛卡尔理论中的实体其实只有上帝，因为只有上帝才是真正完全独立于其他所有事物而存在的。不过，宽泛地看，心灵与身体也可以被理解为实体。

在二元论的视域下，心灵和身体虽然可以区分，但在世俗世界中，它们却紧密交织在一起。世界通过人们的各种感知能力，如视觉、听觉、触觉等影响着人们；人们又通过各种行为，即由选择和欲望驱使着身体做出的行为影响着世界。比如说，当6点的铃声响起，铃声通过听觉和神经系统传达给我的心灵，导致我，也就是我的心灵认为是时候去喝一杯了，于是我的大脑做出决定——出发去酒馆。做决定是一个心理活动，它又使大脑开始控制我的肌肉，进而出现了走路的行为。

在笛卡尔的视域中，感知能力是对外在世界的被动反应，而后人们再根据获知的信息进行各种活动。但实际上，感知能力和活动都比笛卡尔所理解的要复杂得多。


思想聚焦

先验VS后验

我们知道的许多知识都来源于经验，比如他人告诉的，自己看见的、听到的，以及对它们的记忆，等等；再比如，我们知道柏拉图是谁，或许知道委内瑞拉的总统是谁，还知道昨天下雨了。这些都是后验知识，不能仅凭理性就认识到。

与之相反，有些知识可以仅凭理性获得，它们被称为先验知识。比如说，只要掌握了相关概念，我们就可以知道29不能被3整除，双胞胎肯定不是独生子，单身汉一定没有结婚。但是，知道总统是什么意思，知道委内瑞拉是一个国家，却并不能让我们知道委内瑞拉的总统是谁。

偶然性VS必然性

偶然真理是真的，但它并不总是真的。比如“笛卡尔是一个哲学家”，但他未必一定会成为一个哲学家，他也有可能去农场养猪。同样，偶然谬误是假的，比如“你现在没有在读书”，但它也可能成为真的，因为或许你已经睡着了。

与之相对应，还存在必然真理与必然谬误。必然真理必然为真，比如不论在什么情况下，“2+2=4”都是真的。当然，“2”“+”等符号可以有其他用法，但假定不改变符号本身的含义，“2+2=4”就是一个必然真理。同样，“即使有一千个人，也不能给一个裸体之人脱掉衣服”是必然真理，也是先验的。

矛盾则是必然谬误，比如“这些字的颜色既是黑色的，又不是黑色的”，这个陈述就必然是错误的。



就感知能力而言，我们先来看下页图1-1中这幅鸭子或兔子的图画：相同的线条和绘画，没有任何差异，我们却既可以把它视为一只鸭子，也可以把它视为一只兔子。在感知过程中，人们通常要主动建构所看见的事物。毕竟人不是海绵，只能被动地感受外在世界，或吸收外在世界赋予的各种信息。

就活动而言，人们的所作所为部分地取决于外在世界。比如说，人们以为自己在给企鹅喂食，但或许正在不知不觉地毒害企鹅（见下页中的图1-2）。如果指示牌上写了禁止给企鹅喂食，你还会故意给它们喂食吗？如果还会喂的话，你是出于什么动机？或许，你根本没有打算给企鹅喂食，而只是在摆动手臂，但你并没有意识到，这个行为的结果是撒了一地的花生。

根据笛卡尔所言，心灵，即笛卡尔认为的自我，在本质上是指一个有意识的实体，或者能思考全部有意识的经验感受的东西。心灵可以涵盖许多内容，比如心理素质、心理能力和心理倾向，以及思维、理智、欲望和情感，当然，情感或许也涉及身体方面。除此之外，笛卡尔似乎还认为，人在任何时候都能充分利用自己的思维能力，而并不存在深层的无意识或潜意识。

心灵一定与身体或大脑不同，因为后者处于空间之中，具有形状、大小等物理属性。如果说物理实体，比如自行车、鹅卵石、海洋等只是人的思维或欲望的产物，这显然是荒谬的；但同样，如果说心灵长在下巴的上方，有100克重，这也是荒谬的。


思维拓展

人与外在世界的互动

感知能力：看见鸭子还是兔子

无论把这幅图看作鸭子还是兔子，它的线条都没有发生任何变化。也就是说，人们看到的内容并不仅仅取决于外界的信息。
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图1-1



活动：喂养企鹅还是毒害企鹅

当把花生撒向企鹅的方向，是什么决定了我的行为？这个行为能被称作“喂养企鹅”吗？还是应该被称作“毒害企鹅”？又或者我只是在扔掉不想要的花生？严格地说，我只不过是摆动手臂，并且手指没有合拢而已。可见，人们行为的评价不仅取决于它对外在世界所造成的影响，还取决于人们的意图、思虑、动机等。然而，这些心理状态是否像笛卡尔所说的那样，源自非物质性的心灵呢？
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图1-2





因此，按照这个观点来看，心灵和身体属于两个完全不同的范畴，它们有着“真实的区别”，或者说，在现实之中可以将它们区分开来。

心灵不是可以在空间中存在的物体，鹅卵石也不是有意识的物体。按照笛卡尔的观点，鹅卵石没有意识并非偶然，因为所有的自然物体与心灵都是完全对立的。大脑也是一种自然物体，因此它也必然不同于心灵，不具有意识，即便它能够引发意识的产生。大脑与意识的关系就相当于“贝尔和廷克斯是同一个人”与“贝尔导致廷克斯产生了变化”的关系，二者是截然不同的。

进一步说，笛卡尔认为心灵在本质上具有意识，这也就是说心灵不能脱离意识而独立存在。或许他相信，即便在熟睡或昏迷的时候，人们仍然具有意识，就像是在做梦，只不过人醒来后通常忘记了这些经验感受。

吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）是20世纪牛津大学的一位哲学家，他深受维特根斯坦影响，并提出了“范畴错误”（category mistake）的说法。他认为，笛卡尔在利用物理属性去理解心灵时就犯了范畴错误。他批评笛卡尔把心灵看作一个实体，抑或一个不具有任何物理属性的东西，认为这只不过是一种范畴错误。于是，赖尔戏谑地把笛卡尔眼中的心灵称作“机器中的幽灵”（ghost in the machine）。

按照赖尔的看法，心灵什么都不是。的确，我们常常把身体与心灵放在一起讨论，仿佛能够将二者区分开来。我们甚至更倾向于把心灵而非身体视作决定自身的关键因素，虽然只有拥有肉体才能拥有心灵。可见，语言的确能让我们产生误解。按照维特根斯坦的说法，语言能够蛊惑人心，而哲学是一场战斗，它反对将语言作为手段来使人们的理智入魔。

我们再以平均意义上的屠夫为例，说一下范畴错误的问题。假设屠夫平均每人养育了1.7个孩子，但每个真实屠夫养育孩子的数量显然不可能是1.7，要么他们的孩子的数量是整数，要么他们压根就没有生孩子。此时，平均意义上的屠夫具有的这个属性，即养育1.7个孩子，而真实屠夫并不具有，那我们能否因此就说平均意义上的屠夫是一种特殊的屠夫类型呢？这种结论显然是很荒谬的，因为与有血有肉的真实屠夫相比，平均意义上的屠夫不具有任何物质属性。或者说，平均意义上的屠夫不过是一种基于真实屠夫的“逻辑建构”（logical construction）。

同样，心灵具有一些属性，大脑和身体的确并不具备，那么，心灵是否可能也不过是一种逻辑建构呢，它是否只是人们用来描述身体和行为的另一种方式呢？这个问题，我们到第6章中再具体展开来讲。现在，继续正面反对笛卡尔的二元论。

在笛卡尔看来，心灵能够与身体联系起来不过是出于偶然，不过是出于上帝的恩赐。但如果心灵与身体这两种截然不同的实体能联结在一起的话，那么按照相同的理解方式，心灵和花朵也能联结在一起，心灵和计算机、沙发等都能联结在一起。当然，花朵、计算机和沙发都无法表现出它们与心灵相联之后的感觉和想法，不过也有可能是因为它们比较隐忍，不愿表现出自己的想法而已。

以上荒谬的假设都符合笛卡尔的思路，因此，若要接受笛卡尔的二元论，我们就不得不克服这些疑虑。但是，即便接受了笛卡尔所说的上帝的恩赐，即便不考虑这些荒谬的假设，笛卡尔的理论仍然存在问题。

现在，我们都是以科学的视角观察世界，看待所有自然物体，比如金属、果酱等。除此之外，神经学家已经能够告诉我们，当人们进行感知、想象或思考活动的时候，大脑中的哪块区域会被激活。这并不是说大脑发挥着和心灵同样的作用，而是说，正是因为有了大脑活动，才引发了人们的感知、想象和思考。到现在，我们已经拥有了太多讨论自然世界的知识，比如物理学、化学等，但我们仍然对心灵一无所知，即便去追问心理学家、心理分析师、临床治疗师等专家，他们也不能告诉我们任何相关的知识。

除此之外，即便我们把所有这些问题都放在一边，可这两种截然不同的实体，即心灵与身体究竟是如何互动、如何沟通的呢？心灵这个不占据空间、没有形体的实体，究竟是如何引起大脑的电化学运动，并最终让人们竖起大拇指，抑或通过震动声带发出各种各样具有含义的声音的呢？

毫无疑问，心身互动问题给笛卡尔及其后续的哲学家带来了难题。牧师马勒伯朗士（Malebranche）深受笛卡尔影响，为了解决这个难题，他最终选择了以偶因论（Occasionalism）来对其进行解释。他认为，在你想抬起胳膊的时候，你的胳膊碰巧抬了起来，而这两者的协调一致则源于上帝的干预。因为既然上帝和心灵一样不占据物理空间，不会死亡，并且全知全能，那么他就可以让任何事情发生。

但是，这种理解又导致了新的道德难题：如果我想抬起手，并拿刀刺向恺撒，而只有上帝进行干预，刺杀动作才能完成，那么，上帝最起码也是刺杀恺撒的帮凶吧？不过，在笛卡尔的形而上学框架之内，马勒伯朗士的观点或许并没有想象中的那么荒谬。他只不过想要说明，心身互动问题的解决最终还要落脚于物理世界，而他个人则选择了一个神居住的物理世界。

如果两个物体能够互动，往往需要两者至少具有某些相同的属性才行，比如两者都要占据空间。虽然心灵和身体都具有时间属性，但在其他方面，这两者有太多本质性的差异。不过，我们也不能忘了，在物理世界中，地心引力和苹果也有很大的差异，但地心引力仍然可以成为苹果掉落到地上的原因；电流和轮子有很大的差异，但电流仍然可以成为轮子旋转的原因。趁此机会，我们再来介绍一下大卫·休谟（David Hume），他可是被博斯韦尔（Boswell）称为“伟大的异教徒”的一位思想家。

如他自己所述，休谟的第一本著作就像“在出版社死而复生”，不过如今，休谟已经在世界上拥有很高的声望了。笛卡尔的“理性主义”（rationalism）试图通过纯粹的理性推理，寻找世界的根基；与之不同，休谟的“经验主义”（empiricism）则试图根据对世界的经验感受，来寻求所有知识。那么，休谟是如何解决笛卡尔面对的难题的呢？

休谟的策略是，把所有注意力都放在经验感受这里。他认为，对于“一个事件是另一个事件的原因”，我们所有的经验感受不过是“先发生了一个事件，随后又发生了另一个事件”。比如，挤压牙膏管，牙膏冒了出来；按照休谟的分析，前者是后者的原因，不过是前者发生在先，后者发生在后。但不管怎么说，休谟的观点起码可以帮助我们开始质疑，原因与结果之间是否一定要有某些必要的相似性。

反驳二元论：范畴错误与心身互动问题

或许，心身互动问题不足以对笛卡尔的二元论构成根本性的威胁，但如何以二元论的视角来理解人们的行动，却依然是个难题。似乎人们的所有行动都涉及一定的心理事件；与之相反，身体变化，如肾功能的变化则不涉及任何心理事件，它并不受主体直接控制。二元论的观点是，我想吃早餐，于是我决定打开冰箱；做出这个决定是一个心理事件，是我的意志或意愿，它导致了相应的神经细胞运动，最终由我的身体肌肉带我走向冰箱。

但这里存在一个问题：假如意志也被视为一个行动，那么按照这种逻辑，意志行动同样需要一个相关的心理事件；于是，我们只能再次诉诸决定这个意志行动的另一个意志行动，这就陷入了无穷倒退、没有尽头的困境。

或许你会质疑，为什么要认为人的每个行为背后都预设了一个在先的心理活动？反观我们的日常生活，比如做早餐、躲雨、读书，它们都涉及意志行动吗？有多少行为涉及了意志行动？“嗯，”有人可能会答道，“意志行动通常都属于潜意识。”但这个答案可不是笛卡尔式的回答，因为根据上文可知，笛卡尔的理论体系里不能容忍潜意识。而且，如果无法解释清楚这些潜意识是如何产生的，这一回答就同样说服力不够。

无论如何，我们都可以任意活动自己的脚趾，或者主动出门慢跑，甚至决定躺在床上一动不动，等慢跑的念头慢慢消逝。因此，必然存在着不同类型的心理活动，比如，“完全不受自己控制的腿抽筋”与“故意抖腿”背后的心理活动肯定就不尽相同。“故意”“决定”“意图”，这些都值得我们进行研究。但要注意，讨论这些问题的时候千万不要陷入范畴错误。

假设某人的腿摔伤后打了石膏，现在拆了石膏，要重新学习走路。她尝试着挪动自己的腿，却不小心扭伤了。针对这个例子，有人就误以为“尝试”“不小心扭伤”等行为背后也存在着某种心理活动，认为无论何时，只要有行动的意图，这种心理活动就存在。但这种说法并没有很好的理由作为支撑。

当我们故意地、有意地、有目的地做一件事情时，我们就要为这个行为负责，要给出如此行动的理由。当然，这并不意味着任何行动背后都有一个发生在先的心理活动。毋庸置疑，每个行动都会引起大脑里的神经活动，但我们绝对不能在“神经活动产生的感觉”和“神经活动”之间画上等号。下面，让我们再回过来看看笛卡尔的二元论。


邂逅哲学大师

近代的哲学家们

理性主义者

笛卡尔强调理性是获得知识的方式，我们拥有的理念是先验的。在大学的课程中，常把他称为“理性主义者”，与“经验主义者”形成对比。但实际上，这种区分是非常粗浅的，哲学家们并不能被轻易地分门别类。

斯宾诺莎（1632—1677）：生于荷兰阿姆斯特丹，认为现实具有理性的必然性，幸福生活取决于理性。他认为上帝与自然同一，提倡容忍；也正因如此，他被逐出了犹太教的教会。后来，他一直以磨镜片为生，有人视他为上帝的忠实信徒，有人则视他为无神论者。

莱布尼茨（1646—1716）：德国哲学家和数学家。与斯宾诺莎不同，他曾参与外交事务，誉满世界。作为汉诺威皇家图书馆管理员，他在汉诺威市的黑水逗留了多年。他和牛顿分别独立发明了微积分，他热衷于实验，却认为世界由非物质性的单子组成。伏尔泰曾经嘲笑他竟然把这个世界视为“可能存在的最好的世界”。

经验主义者

与理性主义者不同，有些哲学家特别强调经验感受和经验观察。

弗兰西斯·培根（1561—1626）：持有经验主义的立场。他曾是英格兰的首席检察官，为了试验雪在肉类储存时起到的作用而受凉，最终因感染肺炎而去世。

约翰·洛克（John Locke, 1632—1704）和大卫·休谟（1711—1776）：在牛顿取得的科学成就的鼓舞下，这两位哲学家成了经验主义的代表人物。洛克认为，自己的哲学研究根本无法与牛顿的相提并论；卓越的苏格兰启蒙思想家休谟则是想在心理学方面模仿牛顿。

乔治·贝克莱（1685—1753）：他曾担任过克洛因教区的主教。他认为，现实世界由灵魂以及灵魂的“观念”构成。他的唯心主义（Idealism）观点可以被总结为“存在就是被感知”，值得一提的是，唯心主义的词源是观念（idea），而非理想的（ideal）。令人惊讶的是，贝克莱竟然赞成焦油水能够治愈很多疾病的观点。对此，心理分析师或许可以大显身手了。

理性主义与经验主义的综合

伊曼努尔·康德（Immanuel Kant, 1724—1804）：可与柏拉图和亚里士多德比肩的伟大哲学家之一。通过阅读休谟的著作，他从独断论的迷梦中惊醒，综合了理性主义与经验主义的理论。他还分析过笑话，但他的笑话和分析都说明他的幽默感实在是太差了。



虽然笛卡尔的二元论想要解释清楚，人类的特殊性究竟是什么，但它还得面对一个至关重要的批评，矛盾的是，这个批评就来自笛卡尔本人。他说，考虑到我，即心灵与身体之间的关系，我不仅住在我的身体里，就像一个舵手住在他的船上一样，我还和它非常紧密地联结在一起。与其说这个观点属于二元论的立场，不如说它更强调了人类作为整体的统一性。我们总是能够不假思索地知道手指的位置（幻肢除外），知道我们想要喝水，知道我们的脚有没有被踩到。我们并不会刻意去了解这些，并不像舵手需要刻意了解自己的船。但要注意的是，“感觉到口渴”与“理性上知道自己处于脱水状态”是截然不同的两回事。

笛卡尔自己也认为，心灵与整个身体紧密关联在一起，但他最终还是回到了自己的二元论立场。他解释说，心灵与身体的交互发生在一个特定的地点，也就是大脑中的“松果腺”（pineal gland）。关于这一点，我们其实没有充分的理由相信他，而且即便他所言属实，这种解释也并没有起到任何帮助，心灵与身体的问题仍然是一个谜团。这种解释仍然不能帮助我们理解独立的、不具有物质属性的心灵是究竟如何闯进了一个物质世界，但自然科学却可以把这个物质世界解释得十分清楚。

关于人的存在的讨论就到此为止了。根据以上讨论，我们将转向自由意志的问题。对包括笛卡尔在内的许多哲学家而言，他们都想要相信：正是由于能够自由行动，人类才与众不同。那么，什么是自由的行动，什么是行动的自由呢？


要点总结

1．“他心知”问题：即便可以相信他人的身体存在，虽然这也是可以怀疑的，但我有什么理由相信他人的身体里还存在着心灵呢？

2．“我思故我在”：即便可以怀疑外在世界的存在，但人也不能怀疑自己的存在。

3．“不可分辨者的同一性原则”：假如两个看似不同的事物拥有所有相同的属性，那它们就是同一个事物。

4．“同一者的不可分辨性原则”：如果两个事物是同一的，那它们就拥有无法分辨、完全相同的属性。

5．二元论：身体和心灵（自我）是相互独立而存在的。
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海边，有一群小男孩在扔石子玩，石子被抛出后在高空中旋转，但又不得不屈从于地心引力而掉入海中。它们击打着水面，发出巨大的响声。我们可以假设这些石子是有意识的，比如假设它们在想：“我正在空中自由翱翔，而现在我又决定俯冲进冰冷的海水里。”这当然只是一种把石子拟人化的修辞手法，因为一旦被这群调皮的男孩扔到空中，它们的运动轨迹就已然无法改变了。

确实，在上面那种假设中，我是在用拟人化的手法来描述石子，但相较于石子而言，我们人类真的拥有更多的自由吗？假如知道石子被抛出去时的力量、角度和风速等，我们可以精确计算出石子降落的时间与地点。毕竟，我们（但不包括我）甚至能够精确计算登月火箭的运行轨迹、着陆时间与地点等。与之相比，人类做决定的过程无疑要复杂得多，但复杂性并不能说明它是一个自由的行为。正如尼采所发现的，纵使计算瀑布中湍急的水流的运行轨迹非常复杂，但按照已知的自然规律，我们的确能预测每滴水滴的运动方向。因此，水流的每一步都是注定的。

此处涉及的哲学难题就是：在自然世界中，我们如何为自由意志（free will）寻找它的地盘。人们都很愿意相信人类拥有自由意志，因此能摆脱自然世界、自然法则或自然规律的束缚，从而自己做出决定。这种观点意味着人类能构建一个“王国之中的王国”，这是斯宾诺莎形容此观点的一个充满嘲讽口吻的术语。

斯宾诺莎认为，上帝和自然是同一的，它们是相同的实体。如前文所述，这种“异端邪说”使他非常不受基督徒和犹太人欢迎。按照斯宾诺莎的观点，人类与其他所有生物一样，都不过是“上帝或自然”的产物，就像波浪是海洋的产物一样。人类和其他所有生物都要遵守自然法则或自然规律，其实和在空中飞行的石子没什么区别。

如果人必须完全服从自然法则或自然规律，那么，赞扬、责备以及加诸人身上的道德责任似乎就是不恰当的。也就是说，我们可以将某些人送进监狱，将某些人送进精神病院，对某些人给予赞扬。但是，惩罚、责备和赞扬都不具有道德含义，而仅仅是纠正行为的一种手段，不过是为了阻止犯罪或提倡某种行为而采取的方法。就像治病需要用药、诊治、使用矫正器、送到相应的诊所一样，惩罚、责备和赞扬的目的也仅仅是矫正人们的行为。

而如果人们无法决定自己的行为，那么还根据他们的所作所为去谈论相应的道德应得（moral deserve）问题似乎就不妥了。因为按照决定论的说法，每个人的所作所为都是被动的，他们只能如此行事，而不能选择其他做法。康德有一个口号能有效地说明这个问题，那就是“‘应该’蕴含‘能够’”（“ought”implies“can”，OIC），即如果人不能选择自己的行为，那他就不应该承担相应的道德责任。

我们先来看看自由意志的重要性，而后再看它能否与刚刚所描述的决定论相容。

道德责任：自由意志的重要性

假设吉尔踢翻了一个水桶，水桶滚下山去，砸死了杰克。从事实上看，吉尔的行为造成了杰克的死亡，因为假如吉尔没有踢翻水桶，水桶就不会滚下山，杰克就不会死。那么，吉尔需要承担道德责任吗？我们要在道德层面上谴责抑或夸奖她吗？

在某些特定的情况下，吉尔或许能逃避道德责任。比如说，她可能是因为受到了外界的干扰，在外力的迫使下不得不摔倒进而踢翻了水桶。换言之，吉尔没有主动踢翻水桶，这并非一个故意行为，而是一个由外界因素所导致的行为。比如在刮大风的时候，一棵树被吹倒并砸到了吉尔，然后她踢翻了水桶，在这种情况下，她的行为就完全是由外界原因导致的，她没有办法不踢翻水桶。

再来看一个设想的情景。吉尔没有杀死杰克的想法，但有人正拿着一把枪抵着吉尔的头，她只有两个选择：要么踢翻水桶、砸死杰克，要么被击毙。这时，虽然她能进行选择，但究竟是否要承担道德责任，仍要考虑其他选择的可行性。

再假设吉尔的确想杀死杰克，但踢翻水桶砸死杰克却是由外界不可抗力而造成的意外，那么，尽管吉尔内心深处想要杰克死，她也不应为杰克的死亡承担道德责任。只有在她想通过踢翻水桶砸死杰克，并且杰克确实被砸死的时候，我们才说吉尔要承担道德责任。而且，吉尔要承担道德责任还需满足两个其他的条件：首先，关于如何对待杰克，吉尔还有其他的选择，但她仍然选择杀死杰克；其次，吉尔有能力抑制内心杀死杰克的欲望和冲动，但她并没有克制自己。

至此，自由意志的重要性和它存在的问题就显而易见了。除了特殊情况，自由意志一般包括自由决定、自由选择和自由行动。在多数情况下，如果人们要决定做些什么，总会有很多可供选择的对象。无论做什么选择，自由意志都意味着，在境遇相同的情况下，人们还能做出其他的选择。正是因为备选对象的存在，因为“能够选择其他行为”，所以人们需要为自己的行为承担道德责任，否则就能像前面提到的吉尔那样为自己开脱罪责。

因此，如果我们能把自己的行为称为自由的，那就是因为它源于我们的自由决定、自由选择，即源于我们的自由意志。如果我们的选择早已被注定或由外界决定，就像石子、瀑布和植物的运动一样，那么，“能够选择其他行为”就只不过是幻觉而已。

决定论：能否选择其他行为

1814年，法国科学家和数学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）对决定论有过一段这样的描述：

我们可以把宇宙现在的状态视为其过去的果以及未来的因。如果有一个智者知道某一刻所有自然运动的力和所有自然构成的物件的位置，假如他也能够对这些数据进行分析，那宇宙中从最大的物体到最小的粒子的运动，都会包含在一条简单的公式中。对于这位智者来说，没有事物会是含糊的，而未来也只会像过去那般出现在他面前。

当然，这段决定论描述的图景也包括人类在内。在之前的章节中，我们看到了把心灵、自我与身体区分开而导致的问题。我们本能地想把一个人视作一个整体，一个完整的生物个体。当然，与树、泥沼和热带雨林不同，人这个生物体具有心理属性；与牦牛、树懒、苍鹭和鲱鱼不同，人这个生物体能够区分现象与本质，并以概念的方式理解它们，毕竟只有人类才能设计出“经验机器”这种思想实验。

但显然，人类也是自然世界的一部分。现代科学研究已证明，由于某些基因存在，人类至少有一些行为模式是固定的；当然，这些基因只在一定程度上影响着人决定如何行事。但是，一个人的神经结构和受到的教育，即其自然本性和经后天培育而形成的特质，都不是人自己能控制的。假如这种说法正确，那的确就存在着一定的因果链条。我们可以追溯到人类的最初状态，追溯到宇宙大爆炸或任何一种宇宙创世假说，追溯到数十亿年前，追溯到太阳系为自然进化创造了条件的那个阶段。正是它们导致了你和我的出现，导致了我们具有现在的神经系统，甚至导致了我们扔石子、进行哲学写作和阅读等具体行为。

以决定论的视角来看，整个世界的运行都要符合特定的自然法则、自然规律，满足特定的因果关系。简单地说，只要最初的环境与发展规律是确定的，那随后出现的所有事情就都是必然的。必然？好吧，科学决定论并不完全等同于逻辑决定论。在逻辑上，我们可以设想被抛出的石子没有掉落到海里，而是飞向了月球，甚至可以设想它长出了天使般的翅膀。但在我们生活的地球上，石子是不可能飞向月球的。由于地心引力，石子会以大约9.8米每二次方秒的速度下落，不存在任何其他情况。在这个世界里，洒了的牛奶无法再流回到奶瓶里，普通人也不能挥动双手就将大海一分为二。

牛顿曾说：“我可以计算出天体的运动轨迹和距离，却无法计算出人类内心的疯狂。”虽然决定论并不要求人们一定要计算或预测将来发生的事，但它确实意味着只要知道最初的自然环境及自然运动的规律，我们就完全可以知道将来要发生什么。

决定论也不是指心理决定论，比如声称人的行为全都由自利的心理动机决定。在继续讨论自由意志之前，我们先来看看心理决定论最常见的形态及其立场为何是错误的。

当践行某种行为，比如打扫花园、帮助穷人或者阅读时，你或许会说“我就是喜欢打扫花园”“我就应该帮助穷人”“我就想要读书”。这时，有人就从中得出了一个错误的结论：你的行为完全是为了自己，是为了让自己享受赏花的快乐，逃避内疚的折磨，满足读书的欲望。也就是说，你始终都在追求自己的利益。这个结论意味着，所有行为都不可能是真正利他的，所有的动机都不可能是为了他人的利益。与这个结论犯了同样错误的还有另一个说法，即因为基因是自私的，所以人就是自私的。我们来具体阐述一下这个观点为什么是错误的。

假设所有行为都出自纯粹的自利动机，这个假设或许很有趣，但它与我们看到的许多事不符，因为有时候，人们的行为似乎就是出于纯粹的利他动机。可以看到，正是由于相信“每个人都是自私的”这个理论，你才会将所有行为都看作自私的表现，才会将一位母亲冲进着火的房子里救自己孩子的行为也看作自私的，认为她这样做是为了避免自责或逃避他人的谴责。可是，如果按照这个思路来想，不过是简单地否定了利他主义的存在，而并非通过经验观察发现了利他主义不存在。也就是说，你需要重新界定人们之前所理解的“无私”与“自私”。换言之，有些人“自私地”追求德行，有些人“自私地”追求钱财，而你还是更喜欢前者而非后者。

再回到自由意志和决定论者眼中的世界：一方面，自由意志说明人们的行动是自由的，人们有能力在多个备选对象中做出自己的选择；另一方面，在决定论者眼中，人们的选择和行为早已由神经系统决定了。这两者似乎是不相容的。更准确地说，在环境始终没有变化的情况下，自由意志要求人们有能力选择不同的行为。而这时就出现了冲突，因为在决定论者看来，人虽然也可以有不同的行为选择，但前提是必须处在不同的环境之中。只有不同的环境，才能导致人们表现出不同的行为。

很显然，假如这个世界已经被决定了，那自由意志就只能是一个谜题，因为人们的行动取决于外界强制性的因素。在这里，我要再次引入休谟关于因果关系的理论，这在前文已经有所涉及。通常，我们会认为是原因“导致或造成”了后续结果的出现，但休谟却否定了这样的看法。他是这样阐述的：

与其说用火柴点燃某种气体是爆炸产生的原因，倒不如说是一个事件紧随另一个事件发生，因为其他类似于用火柴点燃气体的事件，也会导致其他类似的爆炸事件发生。所以，我们通常可以这样说，假如没有点燃火柴，那么爆炸事件也将不会发生。

休谟的以上分析存在着许多问题，并且十分复杂，但他其实主要是拒斥了这么一种观点：结果与原因之间存在着一种形而上学的必然联系。因为在某种程度上，科学观察只说明了“现在正在发生的情况，即当一种事件出现在先，另一种事件就出现在后”。最终，人们了解到的只是一些粗糙的规律。当然，这些粗糙的规律也能帮助人们在特定的境遇中做出不同的选择。


思想聚焦

命定论（Fatalisms）

宇宙科学决定论声称，所有的事件，包括人类的行为在内，都是由以前的事件和自然规律所造成的结果。甚至量子力学的不确定性原理也表明，假若不在亚原子粒子的层面观察自然，自然就具有严格的确定性。以下的决定论彼此之间不尽相同，但都对自由意志提出了挑战。

强命定论：不管你做什么，某些事件都必然会发生。讨论行星的运行时，这似乎是正确的，因为不论你做什么，行星的运动轨迹显然是不变的。但还有一些情况则比较荒谬，比如有的强命定论者或许会告诉你，明天你注定会因被一只蝎子叮咬而死亡，并且无论怎么做，无论你是否去动物园，是否在床上睡一整天，都无法改变这种情况。

弱命定论：与强命定论者相比，弱命定论者会认为你应该在明天中午死亡，但或许也能改变这个命运。比如，假如去了动物园，或许你就能活下来；但假如像原计划一样躺在床上睡一整天，就会有一只从动物园逃跑的蝎子擅自登门拜访，而你则将不可避免地迎来死亡。

懒惰论证（The Lazy Argument）：这一论证源自古代，内容是“将要发生的事情，将会发生”。的确，将要发生的事情，将会发生；但这并不意味着将要发生的事情，一定会发生。通常情况下，将要发生的事是否会发生，取决于人们的选择。懒惰论证试图说明改变是愚蠢的，因为如果你将要通过考试，那就能通过；如果你将通不过考试，那就不能通过，何必要努力改变呢？但这个论证忽略了，努力改变或许是能否通过考试的关键因素。

真理论证（The True Argument）：指的是，在数千年以前，即便没有人知道今天的你在读书，但“今天的你在读书”也是真的。这似乎是说，今天的你在读书是一种逻辑必然。假如你今天没有在读书，那么在许多年以前，“今天的你没有在读书”就是真的。所以，不管怎么说，今天的你要么读书要么不读书，在许多年前，以上两个命题必然有一个是真的。

这个论证说明了真理存在于时间之中。但即便如此，该论证也应接受质疑。因为只有在你今天读书的前提下，“今天的你在读书”在数千年前才是真的；而相反，仅凭数千年前有人说“今天的你在读书”，并不能得出今天的你必然会读书。



有些读者可能更加青睐非决定论，青睐不可预测性，比如量子理论。我们通常认为，量子理论彻底摧毁了传统的决定论和机械论。或许，从量子层面观察世界的理论只能停留在微观，转瞬即逝。但即便非决定论可以成立，它也无法帮助人们从宏观上解决自由意志的难题。无论亚原子粒子如何运动，水如何沸腾，在没有外力帮助的情况下，人类还是无法飞翔。

即便在亚原子粒子的层面，人们的自由意志、自由选择和自由决定还是能存在于大脑之中，并成为人们行动的原因，比如自由地选择去巴黎旅游。但就如何做出旅游的选择而言，这种亚原子形态的原因也不具有说服力。如果人们做出的选择像亚原子运动一样是随机的，那么它显然与决定论的思想不同，但“随机发生”也绝不是一种自由选择。同样，由于亚原子粒子的运动是随机的，它也不是自由的运动。假如人们的选择、决定和行为都是随机发生的，并且与欲望、品格和信念毫无关系，那与其说人们有了自由，还不如说人们已经疯了。

自发自由：能否做想做的事

尽管“能够选择其他行为”已经比较清楚地说明了自由的问题，但自由意志、自由选择和自由行动还是会让人觉得困惑。或许，以下对自由意志的解释更加准确，并且无须考虑外在世界是否已经被决定了。

假设你决定搬家到巴黎。没人强迫你，你完全愿意这么做，而且有非常充分的理由，比如你喜欢法国菜，你在法国得到了一个非常好的工作机会，你的爱人是巴黎人，等等。于是，你自由地搬到了巴黎。那么，是否因为你还能做出其他选择，所以搬家的行为才是自由的呢？也就是说，尽管你非常喜欢法国菜，非常想接受法国的那份工作机会，或很爱你在巴黎的爱人，但在相同的情况下，只有你仍然可以选择留在伦敦时，你搬到巴黎的行为才是自由的？假设你选择了留在伦敦，这是否能说明你具有自由意志呢？在这种情况下，留在伦敦看似是一个奇怪的选择，所以你需要解释清楚为何要这么做。于是，你要给出更多的理由解释自己的行为，比如以“我想留在伦敦”证明自己真的具有自由意志！

可见，与“能够选择其他行为”相比，人们通常是因为有充足的行动理由才会把自己视为自由的个体。有的时候，由于这些理由过于充分，人们便不会再做出其他选择。在这种情况下，人们有时甚至会说“我没有其他选择”或“我注定了要这么做”，但这并不损害其自由。比如宗教改革的领袖马丁·路德，他显然能够做自己的主，但他也曾宣称“这就是我的立场，我别无选择”。

由上可见，假如根据“能够选择其他行为”来理解自由意志，就会导致误解，因为它包含着“中立”的诉求。“中立自由”（liberty of indifference）是休谟在解释自由意志时使用的一个草率的术语。具体而言就是：“能够选择其他行为”，意味着人们要无视自己做选择时的境遇、理由和动机，不考虑其他选项对自己的价值与践行的可能性，而要对所有选项一视同仁。换言之，行为主体要对行为后果漠不关心，保持中立。

我们还可以从搬家到巴黎的故事中得到其他的启发。或许，判断人们是否具有自由意志的标准是，人们是否能够做他们想做的事，用休谟的话来说，就是具有“自发自由”（liberty of spontaneity）。这个标准是一种相容论的立场，能够解决自由意志和必然世界之间的冲突问题。而之所以说它是相容论的立场，是因为人们做想做的事情、追求想要得到的东西，与外在世界的必然性并不会产生冲突。比如说，当你想要洗澡的时候，就可以去洗澡，而外在世界的因果链条或自然规律并没有发生变化。但是，你的欲望之间会产生冲突，因此这个标准还需要继续修正，并对其进行进一步的说明。

假设有一个人叫卡斯珀，这听起来像是一个风流公子的名字，他喜欢喝酒、女人和音乐。好吧，音乐可有可无。但他一定热衷于挑逗风情万种的女士，喜欢与她们喝酒、调情。他始终在做自己喜欢做的事，并且最终总能得到自己想得到的东西。但实际上，卡斯珀却不是这样的浪荡公子，也不想成为这样的人。他想要把所有的时间都用于哲学思考，阅读柏拉图的著作。

虽然对哲学思考的欲望与外在诱惑并非不相容，在大部分时间里，卡斯珀也都能为了哲学而抵制外在诱惑，但他仍然拥有二阶欲望，也就是对欲望的欲望，不想再反复不断地满足一阶欲望。每当面对二阶欲望时，他就不想再思考哲学，而是想要一遍又一遍地不断接受外在诱惑。因此，屈从于二阶欲望的卡斯珀便失去了自控能力，从而无法得到他真正想要得到的东西。对于这时的卡斯珀来说，要他放弃二阶欲望而重新阅读哲学，就如同拿枪指着他的头，让他把钱交出来一样。

我们可以把卡斯珀与“玩偶”做个比较。在这里，“玩偶”是指那些内心欲望没有冲突的人，他们总是直接地按照本能欲望而行动。许多非人类的动物以及那些被本能的情感或欲望所驱动的、缺乏思考的人，其实都是这样的“玩偶”。

以上例子将为我们引入“自律”（autonomy）的概念。自主性意味着人们自己掌控自己，自己为自己做决定，而没有受到任何外力的胁迫，人们的选择都来源于自己。因此，有些哲学家就区分了高阶自我和低阶自我。不过，说一个人拥有多个自我，这种表述本身就容易引起误解。

这种理论认为，通常情况下，与高阶自我相对应的二阶欲望具有道德上的优先性，但这点很容易被反驳。比如我们设想有一位害羞的年轻女孩，或许她形成这种性格是因为受到了她的保守的清教徒父母的影响，她想要待在家里学习，成为更好的自己。但是，她不想成为父母那样的人，而是想成为一个具有叛逆精神的女孩。对她而言，成为叛逆女孩的欲望（二阶欲望）要高于学习的欲望（一阶欲望），前者要求她疯狂地投入一种堕落、随性和叛逆的生活方式之中。可见，这里的二阶欲望压根不是什么符合道德的欲望。

自律很容易让人联想到政治领域的问题。有些社会更强调保障公民的自由，尽量不去限制公民的行为，而只是阻止公民之间互相伤害；然而，还有一些社会更倾向于主动干预公民的行为，试图帮助公民克服内心的障碍，从而掌握自治能力，做自己真正想做的事情。以下就是一个典型的例子。

许多烟民都想戒烟，可一旦有机会吸烟，他们又总是屈服于想吸烟的欲望。于是，有的政府就出台一些禁烟政策，从外部限制他们的行为。受到这些禁烟政策的影响，烟民可能会逐渐改变自己吸烟的习惯，从而过上真正想要的生活，即克服吸烟的一阶欲望。当然，那些压根不想戒烟的烟民则会觉得自己受到了这些政策的束缚。

在荷马的《奥德赛》中，我们看到，奥德修斯想要聆听塞壬动听的歌声，又怕自己被歌声引诱到巨浪之中。所以，他命令水手用绳索将他绑在桅杆上，并用蜡封住自己的耳朵，这样，当塞壬以优美歌声诱惑他们时，奥德修斯能听到歌声，又不会因受到诱惑而自取灭亡，水手们也能够抵挡歌声的诱惑，并无视奥德修斯在受到诱惑时发布的命令。

在这些例子里，人们的消极自由，即可供选择的机会受到了限制，从而提高了自主性。也正是通过限制消极自由，他们才得到了真正想要的东西。在这里，“liberty”（自由）和“freedom”（自由）是可以交换使用的。

20世纪中期，以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）曾经强调，当政府、伊玛目(5)、大主教或其他权威开始宣称只有他们知道子民真正想要什么，只有他们知道什么最有利于子民，即便子民与他们有截然不同的看法时，危机就出现了。因为一个极权主义王朝或许会压迫其子民，侵入他们的私人生活，干涉他们的言论、宗教信仰和兴趣爱好。当然，王朝统治者或许真诚地认为，这是真的在为每一个人着想。按照罗素的话说，这样的王朝是想要“强迫子民得到自由”。这样的王朝，无视子民的抗议，并且坚信只有这样人们才能真正得到自由；只有这样，人们才能拥有积极自由，人们真正的利益才能得以保障，只不过他们自己并没有意识到这一点。这是多么荒谬的理由啊。

即便你的消极自由范围很广，法律也允许你做各种各样的事情，你的有效自由（effective liberty）可能仍然很小。在许多社会里，人们可以自由地拥有游艇，自由地去高档餐厅用餐，或者自由地去私立学校上学。但对多数人来说，这种消极自由遥不可及。这不是人们的有效自由，因为你必须拥有大量金钱，才能选择诸如此类的行为，但你很可能没有这么多钱。除此之外，你还需要具有特定的欲求和品格，关于这一点，我们到政治哲学的部分再进行讨论吧。

自律：能否摆脱运气的操控

现代的政治家喜欢用平等机会、平等自由等术语来讨论社会公平问题。比如说，他们担心穷人受到不公平的对待，因为穷人只能接受较差的教育。于是，他们认为对穷人进行补偿才是更加合理的，比如让他们接受继续教育，或者让他们更容易申请到大学的入学名额。但事实上，那些关爱他人的富人往往只是在口头上承诺给穷人平等的机会，因为他们总是会想尽办法为自己的子嗣谋求更好的生活，比如支付昂贵的学费让孩子上更好的学校，送孩子出国旅游，让孩子继承遗产，等等。

许多人生活得很差，从结果上看，这就是一种不平等或不公正。虽然有时他们之所以生活得差，是因为他们懒惰或浪费了自己的天赋。而对于这类人，人们通常认为，过成这样只能怪他们自己。但是这种看法也有问题，就像我们并不认为盲人要为他们天生的眼盲负责，那这些人为何要为他们天生的懒惰负责呢？假如盲人的例子有效的话，我们就不应该鲁莽地给出上面的结论。毕竟，天生懒惰的人难道不也是因为运气差才具有这样的性格的吗？

于是，问题就变成了：究竟在什么条件下，人们才能培育出真正值得拥有的欲望和性格，才能做到自律？从这个意义上说，政府对人民进行家长式的干预，似乎不应该遭到道德上的抵制。因为很显然，许多人都同意人们的一些欲望应该被改变。比如为了孩子好，我们会教育他们，培养他们健康的饮食习惯，让他们抵制垃圾食品，教导他们热爱学习、抵制暴力电影。政策和风俗也不鼓励吸烟，而是提倡体育锻炼。正如大多数情况一样，关键在于我们该如何划定干预的界限，这是必须搞清楚的问题。

政治领域关注平等机会没什么价值，因为它通常会引出另一个观点，即如果某个特殊群体与普通群体之间出现了差异，那一定是因为社会出现了某些问题。比如说，在学校里，女孩通常比男孩学习成绩好；公司的领导和工程师往往都是男性而非女性；一流大学的学生往往来自重点高中而非普通高中。然而，我们不能仅仅因为存在不平等就认为一定存在不合理，就认为这种情况需要被改变。具体情况要具体分析，我们要具体了解不平等出现的原因，以及问题到底出现在什么地方，如果真有问题的话。而如果要求在疾病、运动、职业和兴趣等方面，都必须平等对待男性和女性，这似乎不是一个显而易见的真理，有时甚至不是真理。

因此，我们必须回过头来讨论这里所涉及的形而上学问题。设想我们为每个人都提供了相同的长笛和长笛课程，但仅仅把这些资源平等地分配给每个人似乎是愚蠢的，因为必然有些人没有学长笛的天赋或兴趣，有些人则有成为长笛演奏家的潜力。所以，更科学的方法应该是，一方面，通过正常的课程帮助具有天赋的人；另一方面，以其他方式帮助普通人培养对长笛的兴趣，提高他们吹奏长笛的水平，比如通过类似于改变基因的生物干预手段等。

让我们来看看以下的思想实验：

职业药丸已经投入使用了，它能够让人们获得某种职业天赋。只要吃下某个药丸，你就能获得相应的天赋，比如获得成为卓越的长笛演奏家、足球运动员或者哲学家的天赋，再比如让你擅长种地、维修下水道或者成为工厂流水线上的熟练工。哲学家是国家的工程师，负责分发药丸，但谁得到哪种药丸，完全是通过公平的类似于抽奖的方式决定的。而与现实世界不同，从事那些最令人讨厌的工作反而能获得最高的报酬。除此之外，我们还假设那些药丸在使人们获得天赋的同时，也使人们产生了从事相关工作、履行相关义务的兴趣。

通过这个思想实验，我们会忍不住思考，我到底是谁，那个控制我自己的我到底怎么形成的。无论药丸是否由国家分发，我们会得到何种药丸，拥有什么天赋，接受什么教育，我们的性格以及与他人不同的欲望和个性等，这些使我们之所以成为我们而不是他人的特性，其实都完全不受自己控制。我们最终拥有什么全凭运气，而这运气或许是好运，或许是厄运。

完全摆脱运气的操纵几乎是不可能的。我们不可能把外在赋予的所有东西都扔掉，如果全扔掉，我们就不存在了，而只剩下虚无。

关于虚无，以及人的存在与虚无的关系，让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）十分重视。萨特是法国存在主义哲学家，还是一个烟鬼。受到康德的启发，他提出了一个十分有价值的观点，即无论进化论和传统习俗如何影响人的自然天赋与后天培育的特质，人始终都无法逃避选择，所以，最起码我们要把自己看作自由的。即便你相信决定论的思想，你仍然要选择今天穿红色的裙子还是蓝色的裙子，选择是去健身房还是阅读一本启迪心灵的书籍。当然，我们可能会寻求他人的建议，但最终还是要选择是否听从他人的建议。

道德主体：人是否应为自己的行为负责

我们需要把自己视为自由的人，同样也要把他人视为自由的人。人与人之间的关系会导致一些情感的产生，比如愤怒、热爱和同情，又比如羡慕、愤慨和宽恕。我们一生都无法摆脱这样的情感，无法摆脱这种始终与自己交织在一起的感受。陀思妥耶夫斯基曾在谈到一个罪犯时说道，如果我感受不到怨恨该怎么办？如果我眼中的他人不过是自然法则的服从者，那么我原本怨恨的对象就“消逝在风中了，怨恨的缘由蒸发了，冒犯我的人再也无处可寻，对我的侮辱不再是侮辱……这就像牙疼一样，无人可责怪”。

可见，问题的关键在于，我们要把人类视为道德主体，人需要为自己的行为承担责任。但同时，反对的声音也能找到立足点，比如当某人情绪太过激动，以至于无法控制自己时，他可能就不用为自己的行为承担道德责任。这是谈论责任问题时必然会遇到的困难。

假如在某种情况下，比如一个人天生智力有缺陷，或者一个人完全不受自己的控制，我们可以不再追究行为主体的责任，那么这条原则就应该被应用于所有的场合。于是，残忍的暴徒可以宣称自己是无辜的，因为他们不应该为完全不受自己控制的天赋基因和接受的后天教育承担责任；而作对这一辩护的回应，法官依然可以判处他们无期徒刑，因为法官同样也不能控制自己的天赋基因与后天教育，而这两者使他强烈地希望能把暴徒关进监狱。


邂逅哲学大师

存在主义（Existentialism）

存在主义包括了一大批的哲学家和艺术家，但他们中的许多人甚至都不知道“存在主义”这个术语。如果一个哲学家关注个体的独特性与唯一性，而不是寻求人类的普遍共性或生活的普遍方式，那么他就可以被贴上“存在主义者”的标签。存在主义者强调人必须自己做出选择，即便会因此而感到痛苦或焦虑；强调人只有通过选择与支持某种价值观念，才能把自己视为自由的存在者。

让-保罗·萨特（1905—1980）：最著名的存在主义代表人物之一，此外，他的长期伴侣西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir, 1908—1986）也是存在主义的代表人物之一。萨特深受黑格尔的影响，其口号是，对于每个人而言，即对于“自为”（pour soi）或“为己的存在”（being-for-itself）而言，存在先于本质。这就是说，人类不像树木或汤勺，没有一个固定不变的本质。人类的意识是虚无，只有通过选择，人类才能界定自我。纵使我们想要保持不变或者完全听从他人的命令，但只要我们把自己视为无法改变的存在者，就是一种“自欺”（mauvaise foi）。

索伦·克尔凯郭尔（Sφren Kierkegaard, 1813—1855）：人们普遍将其视为早期的存在主义者。不同于无神论的萨特，克尔凯郭尔是一名基督徒。他认为，基督教精神奇迹般地连接了现世与永恒。同时，他还强调人们一定要为自己的行为负责。他曾写道：“生活，必须前进而行，否则只能被理解为倒退。”克尔凯郭尔特别强调被他形容为“跨越”（leap）的选择，并以此说明理性思考不足以引发行动。他认为，宗教信仰既能带人们超越审美上的短暂快乐，又能带人们超越永恒的道德律令，而这需要人们有一个信仰的飞跃。

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）：他因“上帝已死”一语而闻名天下。他认为，在新的时代，价值需要被重估。过去，基督教精神深深地压迫着人们。那些培育了愤恨、嫉妒和懦弱的价值，都应被拒斥。人应该重新选择自己的价值，因此，他提出了“永恒循环”，而我们也将在本书的最后一章对这个思想实验进行具体阐述。



在现实生活中，人们更愿意奖励或惩罚那些影响到他人的行为。而且在现实生活中，“是否影响到他人”也已经成为人们对他人行为进行道德评价的一个标准。假如吉尔是因为不小心摔倒而踢翻水桶，进而砸死了杰克，那除了劝她以后一定要多加小心，再去责怪她就没什么意义了。假如吉尔是故意杀死杰克，那责怪、惩罚她就是有意义的了，因为在坐牢的时候，这些惩罚很可能会改变她今后的思想，无疑也会改变她今后的行为。然而，正如前面所强调的那样，这种思路过于强调奖赏和惩罚所造成的后果，似乎是把他人视为可操控或利用的对象，而这与我们在日常生活中所采取的态度其实并不一致。

显然，根据以上的所有探索，我们得到了一个无法令人满意的结论：人们生活在幻觉之中，幻想自由意志是存在的。或者说，自由意志这个概念要么压根不存在，要么自相矛盾，因为它既可以用于决定论的世界，又可以用于非决定论的世界。除此之外，相容论的解决方法同样是一派胡言，因为它竟然要我们相信自我是虚无！

事情还会变得更糟，因为假如科学决定论是对的，那么以上关于自由意志与决定论的思考，就根本不足以说明我们具有理性推理能力，我们的想法只不过是由以前的某些原因造成的必然结果。当然，如果所有人都将死亡，而苏格拉底是一个人，那我们就能在逻辑上推出苏格拉底将要死亡。但是，这种逻辑推理究竟是如何被我们的大脑把握的呢？我们大脑中的神经运动方式究竟是如何与逻辑关系相匹配的呢？

综上所述，我们很努力地想要搞清楚究竟什么是“我”。如果“我”真的存在，我们似乎就是自由的。于是，把以上所有难题综合在一起，我们难免会想知道，随着时间不断流逝，“我”如何持续存在，“我”如何存在于时间之中，如何展望未来、回首过去。换言之，随着时间的不断流逝，随着一年又一年的季节轮替，“我”发生了许多变化，或许变得更加智慧、耐心和老练，或许变得更加衰老、冲动和健忘。可是，在这个过程中，究竟是什么决定了我还是我，还与我是同一个人呢？


要点总结

1．自由意志：包括自由决定、自由选择和自由行动，意味着在境遇相同的情况下，我们还能做出其他的选择。

2．决定论：只要最初的环境与发展规律是确定的，那随后出现的所有事情就都是必然的。

3．自律：人自己掌控自己，自己为自己做决定，而没有受到任何外力的胁迫，人们的选择都来源于自己。
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清晨，你醒来，知道自己是谁。望着镜子里的自己，你忍不住自言自语道：“我还是我。”此刻，你或许格外精神，或许因为添了一缕白发或生了一道皱纹而伤感，但你还是你。无论发生什么改变，你都不会怀疑自己是谁，不会怀疑自己与昨晚睡觉前的自己不是同一个人。你还是许多年前的那个你，那个曾经饲养过一只豚鼠，与老师吵过架，想要改变世界的你。

然而，经过了很多年，你确实也发生了许多变化。想一下，你的身体、态度和信念与小时候是多么不同，你忘记了多少往事，如果幸运的话，你现在对生活的理解又是多么深刻。这些变化说明了两个问题：第一，改变是持久的，无论这些改变是生理的还是心理的；第二，在这些改变之外，必然还存在着不变的东西。

在这一章，我们要谈论的问题是：随着时间的流逝，什么使你仍然是同一个人，同一个自我，也就是什么使你具有个人同一性？

“个人同一性”（personal identity）是一个哲学话题。人的性格会发生改变，他们有时会说“我已经是一个截然不同的人了”，但每次听到这样的话，我都会偷偷嘀咕：“你其实与之前的你还是同一个人，有着相同的记忆和相同的身体。”不过，本章我们谈论的话题是究竟是什么使人保持了个人同一性，这是一个形而上学的问题。

请注意，这个形而上学的问题与认识论的问题不同。比如说，如果想要分辨今天的你与上周和我聊天的你是不是同一个人，我可以通过验证指纹或DNA检测的方式来证明。(6)然而，这里所说的形而上学的个人同一性并不依赖于身体的相同。(7)

假如明天、明年或者此后十年，“我”依然存在，那就说明一定存在着某种东西，某种持久的、能够历经时间流逝而保持不变的东西。在第1章中，我们介绍了笛卡尔理论中的自我，知道“我”就是一个非物质性的、不变的实体。除此之外，宗教信仰通常也会提供这样的实体，比如灵魂，而根据灵魂，人就可以构建不变的自我。灵魂不像肉身那样会随着时间的流逝而衰败，这就为生命不朽提供了可能性。

但是，这个答案显然也不能帮助我们理解“什么使我仍然是我”，因为与理解什么使我仍然是我一样，理解灵魂同样神秘而不可知。实际上，人们认为灵魂并不存在于空间之中。那么，我们就会感到困惑，为什么人们的灵魂不尽相同，为什么每个人的灵魂都各具个性，具有各自不同甚至是相互冲突的经验感受，而不是形成一个统一的完整的灵魂呢？

心理层面的连续性

上文中我们已经提到，理解个人同一性有两种方式，分别是物理层面与心理层面的方式。17世纪，著名哲学家约翰·洛克曾设计了许多卓越的思想实验，试图证明心理层面才是理解个人同一性的关键所在。以下是洛克的一个思想实验：

假如有一个王子的灵魂，而且他仍拥有关于其作为王子时的生活的意识。与此同时，有一个鞋匠，在他的灵魂离开自己的身体以后，王子的灵魂进入了鞋匠的身体。于是，因为这个鞋匠表现出王子的行为举止，人们就会认为他和王子是同一的人格者。

不管人们的心理状态背后是否存在某种永恒不变的东西，比如灵魂抑或实体，虽然洛克试图证明这种东西确实存在，但他也认为，这种永恒不变的东西与对个人同一性的判断没有关系。只须通过人的意识，我们就可以判定个人同一性。他认为：

任何时间，不论是过去几世纪，只要能为意识所扩及，则意识便能把相隔很久的各种存在或行动联络起来，成为同一的人格者，就如它能把方才过去的存在和行动联络起来一样。因此，不论什么主体，只要能意识到现在的同过去的各种行动，它就是同一的人格者，而且那两种行动亦就是属于他的。

洛克把人的连续性分成了两种，即物理身体的连续性与人格的连续性，而正是后者才使我仍然是我。

需要强调的是，对洛克来说，“人格”是类似于一个法庭审判的概念，即它用于判断一个人是否应该为过去的行为负责。如果说你具有个人同一性，那其充分必要条件可以是：十年前，你抢劫了蒙特卡洛银行，并且今天你仍然能回忆起当天的所作所为。假如你仍然记得这是你自己的行为，就充分说明你还是十年前的你；假如你已经忘记了这是你自己的行为，那么你就不再是十年前的你了。这就是说，记忆也是个人同一性的必要条件。

很显然，这种理解会影响到关于惩罚、责怪和奖赏的规则。因为假如你曾经犯过战争罪，但你失忆了，那么即便你和曾犯下战争罪的那个人具有相同的肉身，你也已经和他不是同一个人了，所以对你进行惩罚其实就相当于惩罚了无辜的人，而这是非正义的。

把意识视为判断个人同一性的标准，不仅产生了上述道德和法律方面的困惑，还导致了逻辑上的难题。以下是一个典型的质疑，来自18世纪苏格兰常识学派的哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）。

假定有一位勇敢的军官。小时候，他因为在学校里的果园偷果子而受到了鞭打；在他的第一次战斗中，他从敌人那里夺得了军旗；后来，他成为一位将军。我们还假定，当然，这一假定是非常有可能的，当夺得军旗时，他还记得自己在学校被鞭打的事情，而当成为将军时，他记得自己夺得军旗的事情，却已完全忘记了受鞭打的事情。

根据这些假定以及洛克先生的学说，我们可以推出，在学校挨鞭子的他与夺军旗的他是同一个人，夺军旗的他与当将军的他是同一个人。如果还存在逻辑真理的话，那据此就可以推出当将军的他与在学校被鞭打的他是同一个人。但是，当成为将军时，他并不记得挨鞭子的事，因此，根据洛克先生的学说，他根本不是挨鞭子的那个人。也就是说，这位将军与那个在学校里挨鞭子的人，既是又不是同一个人。

对于洛克理解的个人同一性而言，里德的挑战可谓直击要害，因为洛克的个人同一性不具有可传递性。但在逻辑上，假如A等同于B，B等同于C，那么A就等同于C，即具有可传递性。不过，相较而言，知觉也不具有这样的可传递性，比如“爱”。举个例子，假如艾米爱贝尔，贝尔爱坎蒂，显然无法推出艾米爱坎蒂。


思维拓展

洛克之前与洛克之后对个人同一性的认识

斯宾诺莎：洛克的《人类理解论》写于1690年，因把个人同一性问题引入哲学而广为人知。但其实早在1677年，在斯宾诺莎去世后出版的《伦理学》一书中就有过相关的讨论：

有时候，一个人经历了重大变故，我们很难坚持说他还是同一个人。我听过一个西班牙诗人的故事，他患了重病，完全遗忘了过去的生活，以至于不相信他自己的经历和遭受的不幸。假如他不是还记得自己的母语的话，他甚至可以被视为一个已长大的婴儿。

斯宾诺莎还认为，一个老年人相信他与婴儿时的自己有太多不同，以至于他认为自己都不曾是个婴儿，但难道这个老人没有见过其他人是怎么从婴儿逐渐长大的吗？或许，斯宾诺莎也是想要通过记忆的连续性来判断一个人的同一性，就像在他之后的洛克那样。

休谟：洛克的哲学保留了先验实体存在的痕迹，而休谟则是一个更加彻底的经验主义者，他清除了这些实体的存在，并且这样理解个人同一性：

当我反观自己的时候，我完全无法脱离知觉或某些知觉去感知这个“自我”；除了知觉，我无法感知任何事物。因此，正是这些知觉，构成了自我。……假设我们简化心灵，过着像牡蛎一样的生活；假设我们只剩下一种知觉，比如口渴或饥饿……除了知觉之外，你还能构想什么？你还能想出一个自我抑或实体的概念吗？

最多，自我不过是“一捆知觉”而已，包括感觉、思想、记忆和意图等。休谟把心灵比作舞台，认为各种知觉在这个舞台上接续不断地出现。而对于用以表演这些场景的那个地点，或构成这个地点的种种材料，我们一点概念都没有。但千万不要误解，休谟所说的舞台与作为实体的心灵还有一个重要的不同之处，那就是他认为并不存在一个不变的“自我”审视着这一幕幕戏剧。



许多哲学家都受到洛克的影响，甚至包括休谟在内。一开始，这些哲学家认为，自我不具有真正的同一性，而只是一个思想、意图和记忆等知觉持续不断地叠加的过程。在这个过程中，有的知觉更加生动逼真，有的逐渐衰退，有的则彻底消失了。由于人们自始至终都在说“我”，以至于误以为一定有个东西始终存在；这就像我们误以为，在一根长长的绳索里面一定有一根线条贯穿始终一样。因此，或许关键在于叠加的过程。

现在，也许你已经忘了自己在童年时的所作所为，但还记得自己在青少年时期的所作所为；而在你还是青少年的时候，也一定还记得自己在童年时的所作所为。也就是说，你的同一性具有某种心理上的连续性，而不是前后完全相同。不过要注意的是，这种理解方式也存在疑问，因为一个人或许可以回忆起去年的所作所为，却不记得昨天发生的事情。

上述理解方式很好地说明了，我们为何会把植物人理解为已经死亡的人，因为虽然他们的肉体躯壳还在，但他们已经不再拥有意识知觉，也就不再有自我了。但这种理解方式也有无法解释的地方，比如，一个人经历了天翻地覆的变化，但他为何仍然还是他自己？一个人身患老年痴呆症，不再具有任何的心理连续性，但他为何还是他自己？好吧，若要更深入地理解这个问题，需要继续看一下一个更加具有洞察力的思想实验。

物理身体的连续性

假设随着神经科学的发展，外科医生已经可以替换掉人萎缩的脑细胞。在进行手术之前，需要先对病人进行麻醉，而后，外科医生将其神经系统全部复制下来，例如上传到电脑硬盘里。接着，医生再把这个神经系统植入恢复后的大脑，植入完毕后，用新的脑细胞替换掉萎缩的脑细胞。当病人苏醒后，他与之前的自己仍然是同一个人，他的记忆、表达与性格全都与以往相同。我们假设，人的心理状态仅仅取决于人的神经系统模式，毕竟，人的脑细胞每天都在更替，原子和亚原子粒子来来往往。或许有人会质疑这个场景的设定是否合理，但不管如何，让我们先假装它是合理的吧。

有一天，本和贝琳达想要通过这样的手术互换身体。首先，他们会被麻醉，而后医生就开始互换他们的神经系统模式。这样，他们的记忆、表达、信仰和性格就都彼此互换了。醒来之后，拥有本的身体的人会拥有贝琳达的心理状态；而拥有贝琳达身体的人则会拥有本的心理状态。手术之后，或许拥有本的身体的人会说：“是的，我是贝琳达，我仍然拥有以往的记忆，也仍然打算学习哲学。但我说话时会发出本浑厚的声音，这简直太诡异了。完了，怎么没人提醒我本的身体经常抽筋，还少了一条腿！”

接下来就是这个思想实验的重点了。假设你是贝琳达，正等着做手术，而这个变态的外科医生明确告诉你，在手术之后，他将开始虐待其中一个人，同时给另一个人足够多的钱财并释放他。你不想被虐待，而且十分喜欢钱财。如果完全出于自利的立场，你会选择让本的身体还是贝琳达的身体得到钱呢？

当然，人们最容易做出的选择就是让那个拥有你心理状态的人得到钱。因此，假如你是贝琳达，你就会建议医生在手术后把那笔钱给本的身体。毕竟，当本的身体醒过来的时候，他会认为自己是贝琳达，然后继续过贝琳达的生活。这个人会记得曾经建议医生把钱给拥有这个身体的人，不要虐待拥有这个身体的人，所以只要医生能信守承诺，这个人就会非常开心。

这个思想实验还有另一个截然不同的版本，称为版本2。我们暂时先不管前面讲的所有细节。假设你就是贝琳达，被一帮变态医生囚禁了，明天他们将会虐待你。你不希望明天到来，因为明天你会受到虐待，而且是你竭力想要避免的、可怕的、痛苦的虐待。这些医生观察到了你的恐惧，决定做出让步。在虐待你之前，他们会抹去你的所有记忆，当然，并不会抹去你一般的生活常识与语言能力。在正常情况下，人们都会遗忘事情，所以让这些变态医生彻底抹去你的记忆也并不是什么难以接受的事。可是，在虐待开始之前，即便这个身体会说“我不知道我是谁”，即便这个身体和你已经没有任何心理连续性，但你仍然会害怕这个身体遭受虐待。

只要在这个版本的思想实验上附加一些其他假设，它就可以轻易转换成之前的那个版本。然而，与上一个版本相比，在这里你不希望贝琳达的身体遭受虐待。假如医生告知你，他们把你的记忆抹去之后，将会把一套新的神经系统植入这个大脑，比如本的那一套，这时你或许仍然会害怕被虐待。那么，为什么经常出错的记忆、不断变化的意图等能决定我是我，而物理实体、身体的感受却不能决定我是我呢？此外，当你知道你的记忆、意图没有被抹去，而是被植入本的身体里时，你为何又会觉得虐待贝琳达的身体并不是在虐待你呢？

这两个版本的思想实验揭示了如下的难题：很显然，你不希望受到任何虐待，但是，你究竟是不希望这个肉体受到任何虐待，无论里面是谁的心理状态；还是不希望这个心理状态受到任何虐待，无论它在哪个肉体之中呢？

版本2的思想实验强调了身体在判断个人同一性中的作用，或许正是因为拥有同一个身体，所以你才是你。然而，根据洛克的观点，“我”似乎可以存在于不同的身体之内。卡夫卡的《变形记》讲述了格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa）的故事，有一天清晨他在噩梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫。“我怎么了？”他问道。我们被作者诱导，因而都以萨姆沙的心理状态来判断他的同一性，但这个故事所描绘的一切，完全可以解释为一只巨大的甲虫突然有了记忆，而误以为自己就是格里高尔·萨姆沙。

个体同一性难题

通过心理状态判断个人同一性往往要面临一个难题，即如果这一判断是对的，那么复制人的同一性就是可能的。于是，可以把你的同一性比作一款软件，它可以在多个不同的机器上使用。因而，有可能存在成千上万个“你”，但这实在太荒谬了。或许可以存在成千上万个你的复制品，但这与成千上万个“你”可完全不是一回事。

无论对错，我们都本能地相信，你和我都是生物意义上的实体，是拥有意识的动物。按照某些假说的观点，如果动物性的肉身存在，而意识却游离到他处，那到底该如何判断何者是你呢？

假如一个人大脑的某个半球被摧毁了，他仍然可能活下去。当然，通常他会丧失某些方面的能力。比如说，假如大脑的左半球坏掉了，他通常会丧失语言功能。然而，纵使严重瘫痪或丧失部分功能，只要大脑有一个半球完好无损，他就仍然是他自己。假设以上所说完全正确，那么，让我们再思考一个新的思想实验。

你被麻醉之后，你的大脑被切成两半。将你的大脑左半球植入一个之前没有大脑的身体，并使之与身体完美地连接起来，我们把这个人称为左先生；同样，将你大脑的右半球也植入一个之前没有大脑的身体，并使之与身体完美连接起来，把这个人称为右先生。左先生和右先生都醒了过来，他们都拥有你一半的大脑，但也都有着不同程度的瘫痪和功能缺失。请问，哪一个人是你？

如果你的大脑只有左半球正常工作，而且你依然存在，那左先生就应该是你；同样，如果只有大脑右半球能正常工作，那右先生也应该是你。这时，我们再回忆一下同一性的可传递性：如果你与左先生是同一的，你与右先生是同一的，那么左先生与右先生就是同一的。所以，你应该既是左先生，也是右先生，但这并不符合我们的直觉。虽然左先生与右先生都拥有和你相同的记忆、思想等知觉，但当左先生和右先生对视的时候，他们并不会认为彼此是同一个人。左先生既不知道右先生如何看问题，也不知道他的脑子里究竟在想什么，反之亦然。按照笛卡尔的观点，心灵、自我都是不可分割的。可是，假如左先生开枪杀死了右先生，左先生也并没有自杀啊。

经过刚刚假设的这个神经手术，也许可以视为你已经死亡；然而，假如右先生并不存在的话，我们又很容易就把左先生看作你，反之亦然。正如这个思想实验的创始人德里克·帕菲特（Derek Parfit）所言：“为何双倍的成功却成了一次失败？”

关于复制这一难题，还有许多变形版本的思想实验，它们都指出了以心理连续性判断个人同一性所存在的问题。可以说，问题之所以存在，是因为我们太执着于“同一”。或许，想找到牢固的同一性概念，就不能将其理解为保持不变和持续存在。比如说，我们可以很轻易地说那艘船、那棵树、那个手提包与我们去年看到的一样；而与之同时，我们也能认识到它们所发生的变化，甚至是彻底的变化，比如那艘船换了新的帆，那棵树开了花朵，那个手提包打了补丁。

相较于同一性，相同性（sameness）似乎允许事物随着时间的发展而出现不同程度的变化，例如那艘船、那棵树和那个包都只在某种程度上与以前相同。假如这样的话，我们或许也应该开始接受人或人的意识能够被分割，也就是说，裂变或许存在。用前面的例子来说，就是你或许既在某种程度上是左先生，又在某种程度上是右先生，而不需要将左先生和右先生视为完全相同的人。而且，即便左先生和右先生没有直接的联系，也可以在某种程度上把两人视为同一个人。

我们想一下这个世界原本的样子，暂时忽略那些奇奇怪怪的思想实验。在某种程度上，你与不久前的那个青少年时的自己是相同的人，虽然与多年前那个童年时的自己的相同程度更低一些，但也是相同的人。在某种程度上，现在的你，与二十年后的你也是相同的。这种观点由阿登·莱昂（Ardon Lyon）提出，但在当时并没有引起太多人关注，直到后来，由于德里克·帕菲特，这一观点才开始为人所熟知。在一个修订版的理论中，帕菲特避开了个人同一性问题，他告诉我们，真正重要的是继续存在下去，自我同一性只是相同程度上的问题。莱昂同样认为，两者相同只不过是某种程度上的相同。

现在的你期待即将到来的假期，期待退休后的养老金，但得到它们的却都是将来的你，用帕菲特的术语说，也就是“晚期自我”（later selves）。于是，自利与利他之间的巨大割裂或许就得到了缓解。毕竟，你现在的所作所为都是为了你的将来着想，更准确地说，是为了将来那个只在一定程度上与你相似的你着想，这也就意味着现在的你一直都是在为他人着想。可是，假如能这样理解晚期自我和他人的话，就会引出新的责任问题。来看看下面这个描述：

出于自利的动机，夏天，蚂蚁辛勤劳动为冬天储存食物，而蝗虫则只是唱歌、欢蹦、跳舞，面朝阳光、活在当下。于是，冬天来临的时候，蚂蚁有储备物资，蝗虫却一无所有。

问题是：难道仅仅因为夏天的那只蝗虫鲁莽、不负责任，冬天的蝗虫就应该遭受饥饿的折磨吗？毕竟按照帕菲特和里昂的观点，它们两者并不是同一的。所以，如果把现在的你与未来的你只看作某种程度的同一，那么，如何以连贯的态度对待同一个人就将成为一个难题。因此，即便基于相同的心灵因果链或心灵连续性，我们仍要区分哪些将来的自我和我是同一的，哪些将来的自我和我不是同一的。

除此之外，凭借记忆或心理连续性来判断我是否仍是我还容易陷入循环论证。例如，心理连续性不仅要求我记得有人偷苹果这件事情，还要求记得是我偷了苹果，而不是彼得·卡夫，即本书的作者偷了苹果。因此，具有心理连续性要求我知道是我做了那件事，而人们又要依赖心理连续性才能知道做那件事的人到底是不是我，这就陷入了循环论证。

死亡对个体的影响

以上，我们探讨了自我如何持续存在的问题，这很容易引起我们对存在的终点——死亡的兴趣。或许存在争议，但我们假定死亡是彻底的灭绝。如果把持续存在看作一系列自我的连续更替，其中，每个自我之间都紧密相连，且具有某种程度的相似性，那么，人就自始至终都在不断经历着某种程度的死亡，或者说，大部分时间里人们都在经历死亡。作为婴儿的你，已然不再存在；现在正在读书的你在某种程度上是作为婴儿的你的延续，但明年，这个你也将不复存在。因为明年的你，只在某种程度上是现在的你的延续。

听到以上的观点，可能有些人会非常开心，并欣然接受。因为假如持续存在，即活着只不过是许多相似体的连续更替，那死后继续存在就是有可能的。肉体死亡之后，可能还有新的相似体继续存在下去，比如可能有人受到你的影响，与你持有相似的信念、观点，或者拥有关于你的记忆等。

相较而言，我们这些把持续存在（活着）看作物理实体（肉身）之存活的人，都明白这个物理实体终将消亡。那么，如何发自内心地不再担心死亡就是一个值得思考的问题。关于这个问题，我们可以求助于古典时期的论辩，有一句格言对其进行了精妙的总结：

死亡来临的时候，我们就不存在了；我们存在的时候，死亡就没有来临。

这句话出自伊壁鸠鲁（Epicurus）。伊壁鸠鲁是公元前4世纪时的一位哲学家，毫无疑问，他是一位伊壁鸠鲁主义者。需要注意的是，伊壁鸠鲁主义的内容在后期发生了巨大的改变，而伊壁鸠鲁所说的幸福，并不像后期伊壁鸠鲁主义者那样，过分强调对感官快乐的欲求。他认为，幸福在当下就是完美、完整的；纵使幸福的时间再长，也不会使幸福变得更加完美或完整。出于对死亡的恐惧，人们或许迷信死后的世界，或许绝望地在此生寻求更多的满足，但这两者都将腐蚀日常的幸福生活。

公元前1世纪的罗马哲学家卢克莱修（Lucretius）设计了一个清晰的论证，并以此来支持伊壁鸠鲁的立场。以下是他的论证：

前提1：当且仅当一个人对事件有了经验感受时，对他而言，该事件才能被评价为好的或坏的。

前提2：死亡的人无法拥有任何经验感受。

结论1：对于死亡的人而言，任何事件都既不是好的，也不是坏的。

前提3：当且仅当某事件对一个人而言是坏的时，他害怕该事件才是合理的。

结论2：害怕成为死人，是不合理的。

这个论证其实还需要修正，因为它最多说明了对死者而言，死后发生的事情不是坏事，但不能说明死亡过程对将死的这个人来说不是坏事。而死亡过程的坏处就在于，它将导致人死亡，使人成为死人。

不过，就这个论证而言，其最大的问题在于忽视了死去的人将失去他们的未来。对此，有一个简单但有误的反驳：这些人本来就没有未来，又怎么谈得上失去未来？这种荒谬的推理让我联想到了另一个差劲的论证，即我们永远都无法避免意外的发生，假如避免了，它们就没有发生，因而就不是意外。

为了捍卫自己的观点，卢克莱修强调，我们无法把“你死后的、完全不存在的岁月”与“你本该死但没有死成时额外获得的岁月”进行比较。真正能够进行比较的是“真实的生命跨度”与“假设的、更长的生命跨度”。你失去的，只是想要拥有却没能拥有的岁月。除此之外，即便死亡能够让你失去一些东西，但由于你已经不存在了，所以你也意识不到失去了什么。就像第1章中所说的“背叛”那样，厄运会降临在我们身上，但有时我们对此一无所知。

进一步说，即便我们不存在了，厄运仍会降临到我们身上。这就是说，人的存在超出了其肉身，超出了其出生与死亡。所以，你出生前的某个事件可能会伤害到你，例如，母亲在你出生之前吸毒，而这导致你的健康状况很差。从中，我们也可以看到上天的不公平，因为有人家境好、聪明、有天赋，有人则不然。在第5章中，我们会提到，机会平等主义者就想通过政治的方式对生而存在的不公进行补偿。

总而言之，不同于卢克莱修的观点，我们死后，我们消失殆尽之后的事件似乎仍然能够伤害我们。比如说，当肉体不再存在之后，他人仍然能继续污蔑我们的声誉。有一个看似矛盾的说法是：只有面对死亡，我们才能理解生命的意义，死亡正是生命的坚实根基。若要理解一个幸福、繁荣、有意义的人生，死亡是不可或缺的前提。当然，幸福的人生涉及道德的问题，所以，就让我们转向道德，看看应该如何生活吧。


要点总结

个体同一性难题：

1．通过洛克所说的意识判断个人同一性，会面临道德、法律上的困惑，并且违反逻辑上的可传递性。

2．如果通过心理状态判断个人同一性，会面临可以复制人的难题。

3．通过记忆或心理连续性判断个人同一性，会面临循环论证的难题。
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假设厄斯金是你的好朋友，他躺在病床上，奄奄一息。你陪在他身边，向他承诺，一旦他去世，就把他藏匿起来的现金转交给他年轻貌美的情人利蒂希娅，但她对这笔钱一无所知。厄斯金去世了，正当你准备去找利蒂希娅之前，你忽然发现利蒂希娅是一个非常富有的交际花，厄斯金本人也早就知道。同时，你还惊讶地发现，厄斯金还有前妻和女儿，她们都深爱着厄斯金，为他的死感到悲伤，并且一直生活在贫困中。毫无疑问，你现在可以任意处理这笔钱，可是，你应该怎么做呢？

人们的第一反应通常是，将这笔钱占为己有一定是错误的，无须多想。确实，假如从道德的维度来考虑应该如何行事，将钱占为己有是错误的。从表面上看，道德与自利通常是对立的。当然，它们偶尔也表现出一致性，比如看见有人落水，在情感上，即自利维度上，你想要救助他，同时在道德维度上，你也应该救助他。但从本质上来说，出于自利或个人欲望的行为与道德行为不是同一回事。这种观念源自我们接下来要探讨的一个问题：人类是否可以依赖纯粹的道德动机，而不依赖任何涉及利益的动机来行动？关于这个问题，我们在讲自由意志时已有所涉及，谈到了人类行为是否都是出于自利的动机。

回到厄斯金的事例。有人坚称，永远都不应该背叛自己的誓言。有人主张，就应该把钱转交给他的前妻和女儿，纵使背叛誓言也无所谓。或许还有人更无私，认为应该把这笔钱捐出去，拯救更多处于饥荒中的人。“何必仅仅偏向一个家庭？”他们认为，当声称“我没有违背誓言”时，你所关注的其实不过是自己的品德或声誉罢了。

这些不同的答案其实涉及不同的道德理论或伦理理论，因此，下面我们将会转而讨论这些影响深远的理论。我们会探讨这些理论的原理或原则是否在日常的道德常识中发挥着重要作用。当然，我们还会探讨一些哲学家是如何使用“伦理学”（ethics）和“道德”（morality）这两个概念的。

为了避免混淆，我还需要提醒大家：很多关键的道德术语，比如“好／善”（good）、“应该”（ought）、“正确”（right）以及它们的对立面，都有非道德的用法与含义。

先来看“应该”这个词。或许你吃饭应该使用刀叉，但这个“应该”只涉及生活习惯或用餐礼仪。假如你去前线作战，你应该考虑好撤退的策略；假如你要追求权力，你应该想好如何压制你的对手。这种“应该”是在向我们推荐手段或方法，以便实现某个特定的目的，但并不涉及这些目的和手段是否道德。与其说它们是不道德的（immoral），不如说它们是非道德的（amoral）。再来看“好／善”这个词。我们或许认为默万威是一个好的剧作家，但这并不意味着她是一个好人。同样，好的刀子说明刀子锋利，好的盗贼说明偷盗技术卓越，但他们都不能因此而得到道德意义上的赞誉。

义务论：恪守道德原则

有些人坚称，我们必须恪守道德原则，其中最著名的便是康德。他们认为，诸如违背誓言这样的行为，在道德维度上始终都是错误的。具体来说，只有在一个道德原则与某个更高的道德原则互相冲突的情况下，人们才能根据更高级的道德原则行事，而违背低级的道德原则。举个例子，假如我们必须在违背誓言和谋杀之间做选择，那么一条道德原则就必须让渡于另一条道德原则。而在这里，虽然遵守誓言和不杀人都是绝对义务（absolute duty），但要如何进行选择其实是显而易见的。

以上便是义务论（deontology）的应用情况，而在“deontology”这个词中，“deon”的意思便是义务或责任。道德义务依赖于某些具体的道德原则，这些道德原则决定了人们的基本权利。义务论与人们对上帝的信仰和谐一致，但并不依赖于信仰，其一个重要区别在于，义务论要求人们服从道德原则，而上帝要求人们服从他的命令。

义务论面临的一个最直接的难题是如何揭示道德原则。如上所述，诉诸上帝是方式之一。但是，康德推理出了自己的方法，即他经常提到的“定言命令”（categorical imperative），他认为这是所有道德原则的根基。定言命令有许多种表达方式，稍后我们会讨论其中最核心的一种。定言命令的精髓在于，永远都不应该把人仅仅视为实现目的的手段，人就是目的本身。我们要尊重人类，因为人类是自律的主体，即自由且能自我管理的，拥有自己的权利。这种尊重意味着我们要遵守许多原则，例如在与人相处时要坦诚，而不要考虑任何后果。假如违背了誓言，那我们就既没有尊重厄斯金这个应该被以诚相处的主体，也没有尊重自己的理性和尊严。

功利主义：追求人类幸福最大化

康德的义务论与道德理论中的另一派，即结果论存在冲突。结果论认为存在一个至高无上的原则，即行为是否道德都取决于行为的后果。结果论理论中，最著名的就是功利主义（utilitarianism），以杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）为代表。直到现在我们还可以看到边沁先生，他的遗体穿着生前的衣服，再配着一个蜡像头，安坐在伦敦大学学院里。(8)

根据功利主义的思想，正确行为是效用最大化的行为，但“效用”并不能被理解为“有用”，而是指人类幸福的最大化，也有人认为是人类痛苦的最小化。这个理论需要人们展望未来，并根据未来可能出现的结果来判断当下如何行动才是道德的。而与之不同，义务论的立场是回溯过去，因为一个人当下的义务取决于曾经发生的事，比如许下的誓言。

功利主义最经典的理论是边沁的最大幸福原则，即正确行为是使最大多数人获得最大幸福的行为。当然，无论是从学术上还是从实践上，都曾有许多人对如何界定幸福，以及如何判断行为的结果进行争论。就本章开篇提到的这个情景来说，假如把钱给利蒂希娅，她获得的幸福可能是微不足道的，而假如把钱给厄斯金的前妻和女儿，显然能够带来更大的幸福。而且，厄斯金已经去世，他也不会因为你违背誓言而感到任何痛苦。因此，站在功利主义的立场上，忽略同一性问题中提到的死后伤害，把钱给需要钱的母女就是道德行为。当然，假如其他选择能够带来更大的幸福，比如把钱用于救济处于饥荒中的难民，那就应该选择这种行为。

继续往下想，假设厄斯金的女儿获得了这些财产，那么，她可能用这笔钱买了毒品，彻底毁掉了自己的生活，甚至怀孕生下一堆孩子，而这些孩子长大以后都变成了杀人犯；她也可能用这笔钱研究出了治愈某种顽疾的方式，拯救亿万生命。这些结果都是有可能发生的，但我们没有充分的理由对其进行预测。因此，功利主义和日常生活一样，都只能依赖于理性的假设。

从表面上看，功利主义提供了一个能评价所有行为是否正确的简单的原则，解决了道德难题，使道德领域的海面平静了下来。但实际上，在功利主义平静的海面之下，问题与争议一直波涛汹涌。的确，因为在计算幸福总量时，每个人的幸福都要计算在内，所以，幸福最大化原则必然会导致这样的情况：假如使一个人痛苦能够为其他所有人带来更大的幸福，那就应该这样去做。

功利主义的批判者认为，功利主义只是把人看作幸福的容器。按照这个思路，只要让人口越来越多，并让这些人略感幸福，幸福总量就能提高很多，也就得到了幸福最大化。然而，我们似乎又觉得，一个更幸福的世界不应该是幸福总量，即世界人口足够大，而是应该让每个人都过得更加幸福。当然，这样做也并没有剥夺从未存在过的人的幸福。简而言之，要想实现幸福最大化，究竟是应该通过增加幸福之人的人口总数，还是通过让现存的每个人更加幸福呢？

我们通常认为，幸福就是获得快乐、没有痛苦。边沁在自己的小册子里写道，假如能够获得同样的快乐，那类似于图钉游戏这样的小孩子玩的游戏就和诗歌一样好。当然，也有些下流的人认为，图钉游戏是性爱的委婉表述。

密尔深受边沁的影响，他读过边沁的小册子，对其既支持又反对。他否定了这个图钉游戏和诗歌的等式，而是认为，有些快乐是更加高级，更有价值的。有人认为，功利主义就是支持满足自己的欲望，这种理解肯定不适用于密尔的功利主义。在密尔那里，图钉游戏、足球和性等欲望的满足，带来的都是低级的快乐，而高级的快乐来自诗歌、哲学和友谊等。

密尔有一句名言：“做一个不满足的苏格拉底，远好过做一只满足的猪。”根据这个说法，我们或许可以认为，在计算幸福总量的时候，密尔是将动物的感受也计算在内的。边沁也是如此，他认为，道德问题所关注的对象，既不取决于他们是否有理性，也不取决于他们是否能使用语言，而是根据他们能否感受到痛苦。边沁希望，有一天，“人性可以覆盖到所有能够呼吸的生命”。边沁反对物种主义，认为我们不应该无视其他物种的痛苦，而仅仅因为它们属于另一个物种。

密尔偏爱苏格拉底似的而非像猪一样的人，这可不是什么怪癖，因为我们都不得不承认有些生命比另一些生命要更加完满。或者说，相较于快乐，密尔是在更宽泛的意义上理解幸福昌盛。而幸福昌盛意味着我们要进入这个世界，并获得自身的卓越。回想有关身体与心灵的问题中提到的经验机器，虽然密尔很可能让我们按照自己的自由意志做出选择，但我们可以推测：他并不建议使用这个机器。

或许很令人惊讶，但密尔的功利主义直接引出了他影响深远的自由原则（Liberty Principle）。密尔提倡自由，他认为人们要实现自身的卓越，就要有选择的机会，即所谓的消极自由，使他们能以自律、自我管理的方式成为一个积极的主体，获得所谓的积极自由。但这也存在着明显的问题，毕竟通过自我实现，即自律、自我管理的方式成为卓越的盗贼或骗子，可不是道德意义上的善。于是，密尔的自由原则提出，在要求自由最大化的同时，不能伤害他人。

根据上文所述可见，密尔的自由原则与其功利主义也存在着一定的冲突。或许，要想幸福最大化，就应该鼓励人们顺从，就应该限制人们选择的机会。想象一下，面对琳琅满目的商品，我们是多么犹豫不决；面对本能的欲望，我们又是多么愚蠢。假如要用密尔的思想来反驳这种家长主义的观念，或许应该说，幸福需要自律作为前提，而自律是实现自我卓越的关键部分。

想要理解密尔所说的幸福，就要从多个方面来理解，比如高级和低级快乐、自律的价值、友谊，甚至高尚与尊严等。这受到了边沁功利主义信仰者的质疑，因为边沁的功利主义要求我们计算幸福的总量，而密尔的功利主义却违背了幸福的同质性和简单性。一旦认为幸福昌盛的人生有许多不同的价值，而它们彼此之间不可公度，就无法以统一的计量单位对它们所带来的快乐进行计算。因此，当需要在不同的行为之间进行选择时，我们就无法权衡彼此，无法做出决定。

美德理论：道德存在两难困境

虽然功利主义者和义务论者使用了不同的推理方式，并且对厄斯金式的困境给出了不同的答案，但他们具有一个关键的相似性，即无论依据道德原则还是单一的结果论原则，他们都采取了价值中立(9)的立场。功利主义者审视了作为整体的幸福，既考虑到每一个人，也考虑到所有人。他们追求中立，不考虑个人情感，不偏不倚，认为每个人的利益都重要，但每个人都处于平等的地位。而义务论者推导出的道德原则，则对所有人都同样适用，不偏不倚。因此，有人对这两个理论进行批判，认为它们过于中立、冷漠、不偏不倚，以至于未能把握道德关怀的实质。

以上批判来源于对个体的关注。一个人究竟该怎么做才能得到快乐，才能繁荣昌盛？批评者认为，所有问题的起点应该是个体自身，以及他们自己的幸福。这似乎是一种利己主义和享乐主义的观点，看似与关注“他人”的道德相悖，但其实并非如此，即便从自我的立场出发，仍然能推出道德。

关于对个人幸福的追求，我们往往会将其与亚里士多德联系在一起，指人类对快乐（happiness）、兴旺（prosperity）、繁荣（flourishing）的追求，而这三个词也通常被用来翻译古希腊语的“幸福”（eudaimonia）一词。密尔的功利主义试图在最大程度上追求所有人的繁荣，而亚里士多德主义，如今被修正为“美德理论”（virtue theory），它更关注我们应该成为什么样的人，如何实现自我的繁荣和发展。

美德理论认为，有一些基本的品格特性能帮助人们实现个人的繁荣发展，同时也赞成其他人以不同的方式实现自己的目标。没有任何一种品格可以确保人们一定能得到幸福，但某些品格可以增加人们实现目标的可能性。来看一个典型的类比：不吸烟是一个明智的行为，然而，不吸烟无法确保人一定不得肺癌，吸烟者也未必一定会得肺癌，只是吸烟者得肺癌的概率相对更大一些。

那么，哪些品格特性能够增加人们获得幸福的可能性呢？对了，我并没有忘记你对厄斯金的承诺，在讨论的过程中会再回到这个问题。

设想你有孩子或兄弟姐妹，你希望他们长大后成为善于欺骗他人、刻薄、不道德的骗子吗？当然，有时说些谎话在所难免，但你一定希望所有人包括你自己都是言而有信、善良、和蔼的人。设想有一些政治家，他们通过欺骗、暗箭伤人和残忍的方式获得了权力；与之相反，还有一些政治家没有做这些见不得人的事就获得了成功，当然，我们乐观地认为这是可能的。可想而知，前者必然无法获得信任，他们也会被他人背叛；而后者则能拥有真正的朋友，而且对自己问心无愧。或许一个国家的总统和首相偶尔会弄脏自己的手，按照马基雅维利（Machiavelli）的观点，为了保护国家和民族的安全，他们可能要欺骗他人，甚至对他人进行暗杀。但通常情况下，人们更希望通过正确的方式，即善良、诚实和值得信任的、慷慨大方的、愿意面对事实的方式来获得成功。这些品格特性被视作“美德”，因为它们通常能让人们获得幸福的人生。

如果你交朋友或友善地对待他人纯粹是出于自利的目的，比如让别人欠你人情，以防哪天你需要他们的帮助，那么你或许不会认为自己是一个善良的人。如果他人发现了你的动机，他们会感到自己被利用了，友情被玷污了，他们或许不会再和你做朋友。所以，真正的友情和善良需要真正为他人着想。拥有美德，就意味着你拥有了正确的动机。正因如此，美德理论与利己的享乐主义截然不同。

那么，按照现代美德理论的看法，面对厄斯金的状况时，一个具有智慧和美德的人究竟该怎么做呢？嗯，如果你没有智慧和美德，那你就很难找到这个问题的答案，也很难知道谁才是具有智慧和美德的人。而无论一个人多么有智慧和美德，他也无法针对厄斯金的困境给出一个确定性的答案。对很多人，当然，并不是对所有人而言，道德选择是真正的两难困境，而它在某种程度上取决于个人是否有充分的理由为自己的行为进行辩护，在今后的生活中能否不为自己的行为感到后悔。因此，一个具有智慧和美德的人或许会同情厄斯金的前妻和女儿，因而决定违背诺言；但我们还可以想象，有些正直的人就是要恪守承诺，并为此而感到自豪。

太多的事例和看待问题的方式都说明，没有一个绝对正确的答案能够适用于所有人。而这正是道德的一个重要特性，即功利主义和义务论都无法给出一个令人满意的答案。

物种主义：差别对待其他物种

义务论和功利主义都寻求价值中立的观点，而亚里士多德的方法则引导我们进入个体或主体的特殊视角，进入个体在世界上的独特位置，这是一个有倾向性的、以个体为中心的视角。例如，人们或许更重视忠诚于自己的家庭，而非所有人的正义；或许更重视与自己关系密切的人，而非不太熟悉的人；出于天性，母亲想要保护自己的孩子，而非某个陌生的小孩。按照爱德华·摩根·福斯特（E. M. Forster）的说法，人们宁愿背叛祖国，也不愿背叛自己的朋友。


思想聚焦

三种主要的道德理论

着眼何处

功利主义：着眼于未来，着眼于行为结果或行为可能导致的结果。

义务论：着眼于正当性，着眼于个体如何正当地对待他人。

美德理论：着眼于品格，着眼于成为什么样的人。

寻找何物

功利主义：寻找如何使整体的幸福最大化。

义务论：寻找理性人都能接受的、普遍的，并且没有任何矛盾的义务。

美德理论：寻找最有利于人们实现幸福的品格特性。

主要优势

功利主义：毫无偏见地看待整体福利，抵制痛苦，而这个整体也囊括了所有非人类的动物。

义务论：尊重个人以及自律精神，彰显了对普遍性的诉求。

美德理论：认识到道德要面对具体的境遇，道德存在两难困境。

主要劣势

功利主义：为了整体福利，它可能会侵害到少数人的幸福；它需要说明如何才能公平地分配幸福。

义务论：揭示义务的过程不够清晰，不能确定哪项义务具有优先性，看似过于死板、冷酷。

美德理论：可能导致把道德视作与文化相关的相对概念，无法给出清晰的行动指南。



这些例子不仅说明了人的天性要求人们做什么，而且说明了人们应该做什么。人真的能够过上一种不偏不倚、毫无偏见的生活吗？那会成什么样子？让我们来看一下一个备受批评的理论，即物种主义（speciesism），前文也曾提到过。

物种主义被视为性别歧视主义（sexism）和种族主义（racism）的近亲，强调要差别地对待其他物种，比如说，可以用黑猩猩做实验，而不能用人类婴儿；可以吃猪肉，而不能吃人，但它并没有为这些观点和现象提供令人信服的原因。

实际上，现在通常认为，对于非人类的动物所遭受的痛苦，我们应该给予更多的道德关怀。当然，这并不是说如果只能拯救一个生物，我们应该去救宠物猫，而不是去救小孩。毫无疑问，我们会按照天性做一些事，但这远远不能说明它们就是应该去做的事。人类有许多自然倾向，比如贪婪、复仇、憎恨，这些我们都应该去克服。我们应该认识到，有些天性符合道德诉求，有些则不符合；然而，并不会有一个标准从天而降，让我们用以对各种天性进行审核，并告诉我们如何去做。

间接功利主义：对选择进行计算

美德理论把幸福理解为繁荣发展，就此而言，功利主义可以在某种程度上向其靠拢。虽然功利主义是一个不偏不倚的理论，在乎所有人的幸福，但它也可以接受获得幸福离不开某些特定的偏见这一观点。进一步说，功利主义不应该被用于评价日常行为。正如密尔曾经的朋友约翰·奥斯汀（John Austin）所说，在亲吻情人之前，功利主义者不会考虑公共福祉；这样的计算只会贬低爱情，进而贬低幸福。

举个例子，假设有两个人都需要进行肾脏移植手术，其中一个是你的好朋友，而另一个你几乎不认识。如果在准备捐献肾脏的时候，你还要考虑到底捐给谁的话，那只能说明你“想得太多”。如果即便经过计算，你仍然决定捐给自己的朋友，因为你算了半天，发现捐给自己的朋友能够使所有人的幸福最大化，但是计算过程本身就已经说明你缺乏了自然而然的友情。如果没有顺着感情走，而是一直考虑什么才是正确行为，或许就说明你具有某种恶劣的、不值得追求的品格。

在某种程度上，功利主义也可以向义务论靠拢，它可以接受义务论所提倡的原则，而不仅仅是从行为结果考虑问题。毕竟，如果所有人都不相信功利主义，而是愿意恪守既定的原则，愿意追求正义、绝不杀人等，那大多数人的最大幸福或许更有可能实现。正是出于这样的理由，有些功利主义者同样强调人们要遵守诺言。因此，面对厄斯金的案例时，即便在当时违背诺言能够促进最大多数人的最大幸福，但这些功利主义者也强调你应该遵守诺言。

以上讨论描述了间接功利主义（indirect utilitarianism）的基本框架。前文提到的理论被称为直接功利主义（direct utilitarianism）或行动功利主义（act utilitarianism），它认为，人们要在每个行动之前都进行功利主义的计算，而间接功利主义则强调我们要对选择进行计算。这种间接功利主义可以被视为政府大厦功利主义（government house utilitarianism），而道德哲学家则被视为“统治者”。道德哲学家知道，最终的目的是实现最大多数人的最大幸福，但要实现这一点，民众必须遵守某些简单的道德律令，并且停止他们的功利主义计算。

间接功利主义还有一种理论，被称为规则功利主义（rule utilitarianism）。它认为，如果所有人都按照某种行为规则行动能够使幸福最大化，那这就是正确的行为。比较一下“觉得应该违背诺言的时候就违背诺言”和“始终遵守诺言”这两种情况，就能轻易地明白，如果每个人都不值得信任的话，幸福是不可能最大化的。

然而，如果以复杂的方式描述规则的话，规则功利主义又将沦为行动功利主义。比如，以上规则的完整表述似乎是：始终遵守诺言；但如果当你违背诺言时，遵守诺言的规则没有受到侵害，又使幸福得到了最大化，那你就可以违背诺言。于是，就厄斯金的案例而言，违背诺言的行为又变成合理的了，因为除了你之外，没有任何人知道你违背了诺言，也就是说，遵守诺言的规则没有受到侵害。

功利主义与义务论的局限

“如果所有人都这样做，会发生什么？”这个问题影响了很多人的道德观念，但是，如果你很清楚地知道并非所有人都会这样做，那它还能影响到你吗？假设所有人都抵制工业化农场生产出来的肉类，那超市就不会购买那么多，工业化农场就会减少，动物的痛苦也会减少，而餐馆也能在那些真正爱吃肉的人身上赚更多的钱。因此，规则功利主义者就会倡导这种抵制行为，而你似乎也应该停止购买这种肉类。相反，行动功利主义者更重视你“购买肉类”这个具体行为。动物已经死了，而且你买或不买都对超市毫无影响，并且我不得不冒昧地说，你不是什么名人，也不能引导潮流，让别人都效仿你，所以你买或不买对他人也没什么影响。那么，问题来了，让我们思考如下的案例。

在绝大多数情况下，你一个人的投票，对全国性选举的结果无足轻重。因此，除非你特别喜欢投票，就不要再去劳神投票的事了，不如做一些更有可能带来幸福的事情，比如熨衣服、种花养草或者回家探望想念你的父母。然而，如果所有人都不去投票，那选举就无法进行了。可我们也都知道，不可能所有人都不去投票。19世纪重要的功利主义哲学家亨利·西季威克（Henry Sidgwick）就曾经建议，要向民众隐瞒功利主义式的道德理解方式，即支持政府大厦功利主义。他在一本晦涩、冗长的伦理学著作里提出了这个观点，就是为了不让大多数人发现他建议欺骗民众的事情。

无论何种功利主义，都要面对“把个体仅仅视为幸福容器”的指责。因为根据这一理论，假若杀死一个健康的人，把他的器官用于移植，比如将其心脏移植给海瑟、肝脏移植给劳伦斯、肾脏移植给凯特和琪琪，等等，可以拯救更多的人，那这就是人们应该做的道德的行为。而只有当考虑到其他条件，比如所有健康的人都因为担心自己是下一个被杀死的人而感到恐慌时，这一行为才会成为不道德的。同样，假如拥有奴隶能够增加幸福总量，且奴隶个人的痛苦与其他人从中获得的利益压根不能相提并论，那就应该实行奴隶制。

除非进行修正，否则功利主义就始终缺乏对人的尊重。虽然功利主义反对为了他人的利益而杀害无辜的人，因为这会使每个无辜的人都感到没有安全感，但我们都知道，这并不是反对杀人的正确理由。

正如经常强调的那样，人类拥有生命的权利，以及拥有自身器官的权利。但是，这种个人权利的论述是模糊不清的，尤其是在《人权宣言》把生命权利与言论自由、休假等权利放在一起之后。可以说，如果不是在特定的法律语境中，权利的说法不过是复述了常见的普遍原则，就像我们说“杀人就是不对的”一样。说到这种普遍原则，就不得不联想到康德，他就把每个人都视为道德主体。让我们再简单地看一下康德的观点。

道德要求人们把自己视为自治的主体，能够选择自己应该做什么，而“应该”蕴含“能够”的原则在自由意志的问题中已经介绍过了。假如人被欲望、激情和情感左右，那他就不是自由、自治的主体。在康德看来，“假言命令”（hypothetical imperative）是指，人们应该做什么事，取决于以“如果……”形式所描述的前提。比如说，如果想要拜访这个俱乐部（欲望），你就应该穿上裤子；如果想要赚钱（欲望），你就应该去当律师。假言命令充满偶然性且缺乏确定性，而为了避免行为对欲望的依赖，我们就要诉诸定言命令。

于是，康德认为，道德必须是有普遍性的，且以理性为根基，就像无论何时何地，2+2=4都是正确的一样，即便在火星上亦是如此，而且不论你的欲望是什么，也不论火星人的欲望是什么。康德提出了一个检测是否具有普遍性的方法，称为“普遍法则公式”（Formula of Universal Law），具体内容是：

仅仅依据你同时愿意它成为一项普遍性法则的准则而行动。

这听起来像是修正后的规则功利主义，但功利主义的推理主要涉及幸福最大化，而康德则关注逻辑的一致性。他认为，假如人们想违背誓言的时候就违背誓言，那必将没有人再遵守誓言，因此“遵守誓言”的规则就不复存在了。假如人们想自杀的时候就可以自杀，那么这就与“人的本性”相矛盾。我也不知道为什么，反正康德就是这么说的。

康德的每一步推理都值得反思。再来看看他的普遍性检测方法，即能否普遍化。举个例子，如果每个人都在出售女式帽子，就没有人会购买女式帽子，所以，“出售女式帽子”的行为就不能普遍化，因而它就是不道德的行为；但很显然，出售女式帽子也并非道德败坏的行为。

除此之外，由于康德强调道德要植根于理性，因而坚信道德行为的动机只能是义务感。所以，如果沃经常帮助乞丐，仅仅因为她对乞丐充满了怜悯，那么，由于她的行为并非出自义务，她就不应该受到道德褒奖。美德理论完全站在康德的对立面，认为正是由于人们的行为出自美德，比如怜悯，所以行为才有道德价值。而功利主义则完全不在乎行为是否出自怜悯，只要它有利于幸福最大化就行。

康德为何要否定感情是重要的道德动机呢？这是因为他想要在道德中排除运气的影响。如上所述，出自欲望或情感的行为带有偶然性，只有出自理性或义务的行为才是必然的。我们无法控制自己的先天人格，有人天生仁慈，有人天生冷酷，有人天生慷慨，有人天生刻薄；但作为理性存在者，我们都要听从相同的道德命令。当然，这个观点同样要受到质疑，毕竟正如有人天生拥有贪婪的本性一样，也有人天生就不愿意承担义务。

康德的义务论与功利主义，都是为了回答“出于道德，我们应该如何做”的问题，并试图给出明确的答案。但是，这两种方式都对人们的内心感受充耳不闻。或许，在我们之前做的所有事情里，既有道德错误的行为，亦有道德正确的行为。道德正确的行为不能弥补道德错误的行为所带来的损害，道德错误的行为还会让我们感到内疚、懊悔、惭愧。然而，或许正是因为拥有这些感情，我们才是道德的。

特殊主义：质疑道德理论

道德要关心一堆“乱七八糟”的事，例如拯救生命、福利、正义、仁慈、勇气、自由、忠诚、宽容、懊悔，等等。所以，以上三种道德理论虽然都深刻地揭示了道德的特点，但也都存在一定的缺陷。即便只考虑一种道德价值，我们也能看到冲突：忠诚于玛利亚，或许就要不忠于玛蒂娜。当涉及的道德价值越多时，冲突就越容易出现，比如你要帮助丹，就要违背对本许下的诺言。

或许道德不允许你献祭自己的儿子，但你的宗教义务却要求你必须这样做。或许道德要求你不能抛弃自己的父母，但你艺术家的天性却让你想要四处流浪，而天才诗人与极地探险家的生活也有其自身价值，并不能受到道德义务的束缚。由于这些冲突的存在，我们无法完全听命于道德要求，还要有自己的价值取向。在这里，我们可以用另一个术语“伦理”（ethics），来与道德（morality）进行区分：伦理超越了道德责任，描述了更加宽泛的习俗，强调了许多道德无法包含的价值，也质疑了道德不可违背的权威性。

暂时抛开涵盖宏大内容的伦理不谈，通常情况下，一个道德理论会说明人应该做哪些行为，或者至少说明人不应该做哪些行为。道德理论必须与人们在日常生活中的基本信仰、态度和实践保持一致，能够解释人们通常认为的正确行为。除此之外，道德理论还能提出一些原则，从而帮助人们在面对困境时做出正确的选择。比如，功利主义趋利避害的思想或许能够帮助人们拓宽道德的领域，进而关心非人类的其他动物。但是，盲目相信理论的权威性也存在一些问题，下面就来看看为什么这么说。

假设一个道德理论，比如康德的义务论，持有一个原则：杀死无辜之人是错的。而通过观察可知，允许他人死亡和杀人在结果上完全一样。根据这两点，我们或许能得出一个结论，即“没有帮助在饥荒中饿死的人”和“杀死他们”在道德上是等价的。然而，我们的道德直觉显然非常反对这样的结论，当然，这也许是情感上的推卸责任。没有救济处于饥荒中的人，并不能说明我们就是实行大屠杀的恶魔。于是，这一理论需要修正，而通过区分“放任死亡”和“主动杀人”，我们就能构建出更加合理的道德理论。也就是说，想要有一个合理的道德理论，首先要通过一个案例思考道德理论的原则是否合理，再根据这些原则是否适用于其他案例与日常直觉，对原有理论进行修正。

所以，前文提到的三种道德方法都需要修正，因为在解释具体案例时，它们都有悖于我们清晰的、确定无疑的日常道德直觉。很显然，功利主义的原始版本缺乏对权利和少数群体的关注，康德的义务论过于死板地恪守原则，而美德理论的观点又过于模棱两可。于是，最好的策略或许是做一个折中的选择，即质疑理论本身的价值。

一方面，这是因为只有根据不同语境而不断变换思维方式和态度，才能思考严肃的道德问题。例如，在和雇主就工资问题讨价还价时撒谎，显然不同于对政府撒谎。另一方面，是因为理论虽然并非源于先天的抽象概念，但也一定要以人们对具体事件的直觉感受为基础。的确，当听到康德所说的“永不撒谎”的原则时，我们的第一反应是这符合我们的直觉，但如果看到一个疯子正拿着斧头试图劈死我们的邻居，大部分人，当然除了康德，都会认为欺骗疯子是正确的，会认为应该把他骗到警察局里。

以上这些思考或许能够引出道德的特殊主义（particularism），它要求人们远离普遍的原则，无论是在理论中还是实践中。

特殊主义强调，在处理道德事务时，一定要具体问题具体分析，不要以“所有事情都是……”或“所有事情都应该是……”的方式论述。但是，特殊主义并不意味着不同文化之间的道德是相对的，也不意味着道德只是人们的主观感受。比如说，有人仅仅为了寻开心而折磨他人，这就是一个道德错误的行为，没得商量。

除此之外，还有一些人会争论道德术语的含义以及道德属性的本质，这些都属于元伦理学（meta-ethics）的研究领域。以上的所有讨论似乎都在说明道德具有客观性，但元伦理学则对其提出了质疑。所以，下面我们就简单地了解一下元伦理学的内容，看看道德是否只是一种情感的宣泄，就像脱口而出的一声“呸”或“好哇”一样吧。

元伦理学：不存在普遍的道德事实

实证主义者认为，道德属性具有自然特性，它们存在于外在世界，不以人的意志为转移，就像自然物体拥有重量、大小和颜色等属性一样。但是，颜色这个属性“存在于外在世界”吗？只有当外在客体作用于视觉神经之后，人们才能看到红色、绿色等颜色；但能看见颜色，并不意味着颜色就存在于外在客体之中。因此，非实证主义者受到颜色的启发，得出结论说，道德属性是人类特有的，是人类在与外在世界互相接触时感受到的一种属性。这就是说，道德属性不是客观的，并非独立于人的经验感受的。下面来看一下这具体是什么意思。


思维拓展

生存的权利

关于生存权的思想实验

你到医院做了一个小手术，但当你醒来时，一个男人正坐在你旁边。有一根管子连着你和他，分别插在你们的血管里。医生解释说，这个男人遭遇了严重的意外事故，差点就死了。他需要一种特殊的淋巴细胞，而全球只有你一个人能提供这种细胞。只要用管子把你们连在一起，他就没事，你也没任何事，只是行动会有所不便。而且你到哪，他就到哪。

道德关切：这个男人有生存的权利，但他是否有权利使用你的身体呢？如果拔掉管子一定会导致他死亡，那你是否有权利拔掉管子？即便他没有权利使用你的身体，但你拔掉管子是否属于道德禁止的行为？

最低限度的慈善者：许多权利都要以契约为基础，但生存的权利和任何契约都无关，或许因为我们是人类，生存就是一种“自然权利”。但即便如此，他人显然也不能为了生存就在未经许可的情况下使用你的身体。有权利活着，不等于有权利占有活下去的必需品，比如你的血、你的器官、你的钱和你的家。

所以，你有权利拔掉管子，让这个“入侵者”死亡；但这个行为或许是错的，因为这样做不够善良。朱迪斯·贾维斯·汤姆逊（Judith Jarvis Thomson）曾经设想了一个最低限度的慈善者，他能够意识到，道德要求我们超越权利而进入美德，比如仁慈、慷慨、勇敢等。但是，面对入侵者，我们什么时候才能说“够了”？什么限度才是最低限度？道德负担何时会变得过于沉重？

堕胎

暂且不谈有关堕胎的常见讨论。即便胎儿可以被视作一个人，有生存权，也不代表胎儿有权利占用母亲的身体。同样，即便母亲有权利堕胎，也不代表行使这项权利是一个道德上可以接受的行为。因此，就堕胎以及插管子的男人的例子而言，最低限度的问题绝不只是一个涉及权利的问题。



当泽吉和苏菲一起看足球比赛的时候，泽吉十分高兴，一直在欢呼，而苏菲却很不开心，充满抱怨；当话剧团到镇上巡演时，苏菲面带笑容，泽吉却开始抱怨了。我们不需要知道两人为什么会对这两件事有不同的反应，他们的欢呼、叫喊或抱怨简单明了地反映出他们对不同事件的态度，即赞成或不赞成。而他们虽然有不同的态度，这两件事之间却没有直接的矛盾。泽吉欢呼，说明他赞成观看球赛；苏菲抱怨，说明她反对观看球赛。道德判断似乎也是这样。认为“不应该杀死那个人”，其实就相当于对杀人的行为说“呸！”更准确地说，这个表述应该包括两个方面：一个方面是对杀人行为的客观描述，另一个方面是用“呸”表达你的主观情感。

克雷默觉得鹅肝好吃，乔治觉得不好吃，两人都没错。因为并不存在一个客观标准来评价鹅肝好吃与否，他们只是表达了自己的主观口味。与之相似，道德情感主义（moral emotivism）认为，世界上并不存在所谓的道德事实，人们都只不过是在表达他们喜欢什么，不喜欢什么，就像口味一样，人们还会试图说服他人同意自己的态度。因此，所谓的道德命题其实不过是情感的表达，或者说是一种劝导，怂恿他人按照自己的方式行动。这种观点主要来源于大卫·休谟，他想要强调情感是道德判断的关键。

情感主义与非实证主义都具有一定的吸引力。这里所说的非实证主义，指的是世界上不存在普遍的道德事实，人们也无法了解和掌握这样的知识。因为即便存在独立于人的道德事实，它们也是特殊的、稀奇古怪的，并不像科学家发现的事实那样清晰可靠。所谓的道德事实会指引我们应该如何行动，它们是规定性的，而远非描述性的。例如，我们可以说“哲学思考能够增加人们的幸福”，但如果说“人们就应该增加自己的幸福”，则是截然不同的两回事了。

以上论述与道德错误理论（error theory of morality）密切相关。与情感主义不同，道德错误理论认为道德命题的确是命题，是试图探讨外在世界的命题，只不过它们全都是错误的命题，因为这个世界没有道德事实。

可以说，情感主义与道德错误理论都依赖于我们如何界定客观事实。虽然数学与自然世界截然不同，但我们也没有把数学视为情感主义、错误抑或主观主义等。虽然事物的颜色在某种程度上取决于人类的视觉生理结构，但我们不能因此就认为红色气球与黄色气球的差异只是主观的，两者之间没有任何的客观差异。

维特根斯坦曾经说过，哲学中有一种对普遍性的错误的渴望。看到哲学家们迫切地想要构建道德理论，我们已经感受到了这种心情。同样，这种心情也能在拒斥道德事实或道德真理的哲学家那里看到，他们认为，真正的事实与真理只有通过科学研究才能获得。

事实上，我们对事实的许多描述都暗含价值在内。“彼得罗妮拉对别人做出了承诺”，这是一个事实描述，但这个描述同样告诉我们她下一步应该怎么做。“巴伦蒂娜是一个仁慈的人，米歇尔是一个宽宏的人，妮可是一个高尚的人，她们都应该受到人们赞扬。”有人认为，在讨论这个世界时，我们经常把描述性的事实与评价性的语言混淆在一起，就像上面这句话一样，但或许这两者根本就无法分开。如果硬要对其进行区分，那就会像二元论对身体与心灵所做的区分一样令人困扰。让我们仅仅从心灵层面，比如意图方面，或仅仅从身体行为层面来理解人类行为都是难以接受的。

最后，让我们引用莎士比亚的一句话来对道德问题进行总结，这句话维特根斯坦也引用过，即“哲学需要教会我们懂得差异性”。


要点总结

1．义务论：恪守道德原则，只有在一个道德原则与某个更高的道德原则相互冲突的情况下，人们才能根据更高级的道德原则行事，而违背低级的道德原则。

2．功利主义：正确的行为是效用最大化的行为，即使人类幸福最大化的行为。

3．美德理论：有一些基本的品格特性能帮助人们实现个人的繁荣发展，同时也赞成其他人以不同的方式实现自己的目标。

4．间接功利主义：

① 政府大厦功利主义：强调要对选择进行计算，道德哲学家被视为“统治者”。

② 规则功利主义：如果所有人都按照某种行为规则行动能够使幸福最大化，那这就是正确的行为。

5．特殊主义：无论是在理论中还是在实践中，都应远离普遍的道德原则。

6．元伦理学：

① 非实证主义：道德属性不是客观的，并非独立于人的经验感受而存在。

② 道德情感主义：世上并不存在道德事实，人们只不过在表达自己的喜好。

③ 道德错误理论：道德命题都是错误的命题，因为世上没有道德事实。
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设想有一个人，她独立生活在一座渺无人烟的荒岛上，就像女版的鲁滨孙，但她是这里的原住民。如果想方设法，她还是能活下去的，因为她或许懂得如何建造庇护所、有选择性地捕鱼，以及生火烹饪。当然，我们还可以设想她的居所有太阳能板、床上用品，甚至有老式的留声机与8张她最爱的音乐唱片。她对此很满足。对她而言，一切都好，直到……

直到有一天，她发现有另一个人潜伏在这座岛屿上。整座岛一片空寂，只有他们两人。这个人侵入了作为原住民的她的生活，并将她的物资据为己有，包括她最近捕到的鱼、采摘的水果。“但它们是我的，”原住民坚称，“现在，假如你友善地请求我，我或许可以把我的鱼，甚至床榻与你分享，但你没有任何权利在未经许可的情况下占据我的资源。它们是我的，而这便足以禁止你的攫取。”

侵入者则回应说，原住民并没有她所提及的那些权利，而且，假如没有她的帮助，他将无法存活。再夸张一点，设想这个情景中还存在一个拥有一定神力的上帝，那么，上帝是应该干涉此事，去保护原住民的财产，还是应站在侵入者这边，为了侵入者的利益而去夺取原住民的部分财产？上帝应该做到何种程度？是应该为侵入者提供仅满足其生存需要的物资，还是应让他足以享有闲暇？又或者，让原住民和侵入者占有同等的物资才是最好的结果？

这样一个简单的情境就可以引出政治哲学关心的问题。如果真的存在某些物品合乎权利地属于某人，那这些物品指的是什么，如何证明“这是我的”之正当性？我们在这里所说的物品种类繁多，从与生命和健康有关的关键物品，到人们认为有价值的各种事物，如冠军的位置、汽车、双体船，甚至是哲学课程。按照卢梭所言，“我的”是斗争的常见诱因。

而与之相关的问题是：统治大众的最高权威或权力，如国家、法律等源自何处，什么决定了物品正当地属于某个人，什么决定了哪些事情可以做或者哪些事情不可以做？人们被迫在公众面前穿着衣物，即便天气酷热；被迫为国家、君主或独裁者而战；被迫为医疗、教育和福利纳税，当权者却将税收用于为政府购买豪华轿车，资助艺术、体育事项，甚至是用于举办皇室庆典。

回到荒岛上的原住民这里，假如有某种强权迫使她将自己的部分物资分给侵入者，那她是否受到了侵犯？该问题的答案是否在一定程度上取决于侵入者的状态，比如他有多绝望，他的困境是源于懒惰还是厄运？该问题的答案又是否在一定程度上取决于原住民的状态，比如她如何获得物资，她是否同意最高权威有权决定此类事务？我们先来看看最后一种考量因素。

自然状态：建立国家是否非理性

如果人们一致同意、达成共识的话，人们之间的侵犯通常就不被视为侵犯。因此，有一种方法，即唯意志论者（voluntarist）的方法，认为国家行为的正当性在于，并且仅仅在于所有个体都一致同意或认同国家的权力。然而，唯意志论亟须一定的条件限制。因为如果有公民想要伤害他人，那么即便没有得到这位即将犯罪之人的同意，人们也应该去制止他。例如，如果弗洛拉准备谋杀意志消沉的迈尔斯，人们便应当阻止弗洛拉。

进一步说，这种对纯粹唯意志论进行的条件限制，自身也需要一定的条件限制。即便某些行为被视为不道德的，但却与政府无关。比如说，违背承诺在道德意义上或许是错误的，但当这种错误出现在私人生活中时，国家没有任何正当理由对其进行干涉。

人们都认同当地的法律吗？未必。通常，大多数人都能遵守当地的法律，但大多却都是无意识的或是出于对惩罚的畏惧。例如，若选择逃避纳税的义务，或许就会被罚款或监禁。在讲自由意志的问题时曾经提到，人们的消极自由是受到限制的，即机会是开放的，但选择它要付出代价，而这个代价或许要比丧失有效自由大得多。

自柏拉图以降，许多政治哲学家都猜想过人类在自然状态下的样子，即人类在政府出现之前的生活状态。显然，有些哲学家相信他们能够描述出自然状态的真实面貌。但实际上，他们不可能做到。即便他们能做到，我们也仍要质疑这种自然状态与现实生活之间的相关性。因为描述事物如何产生，即起源，并不能推导出事物现在应该是什么样。你若不这样想，那就是犯了根源谬误（genetic fallacy）(10)，犯这种错误的人常常会被科学家提出的进化论搞糊涂。进化论虽然解释了人为何更关心自己的家庭，而非与其无关的人，但它其实并不能证明人就应该如此。

下面我们来看看，自然状态是如何被设定的，它与现实的相关性又是如何产生的。

在面对自然状态中的人性时，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）是一名悲观主义者，或者称为现实主义者，他认为自然状态就是一场战争，即在自然状态中生活的人始终要在最低限度上警惕、防备他人。霍布斯认为，这是因为人类或至少某些人在本性上是追逐卓越与显赫的，他们渴望拥有比他人更多的财产、更大的权力、更强的性能力。即便不考虑对卓越与显赫的欲望，资源有时也是匮乏的，不足以让每个人都生活得很好，甚至不足以让每个人都生存下去。因此，有些人会败给强者，即那些更加野蛮有力、狡猾奸诈或聪明睿智的人。然而，强者也不能因自身的优势而掉以轻心、享受安宁，因为再强的人也需要睡觉，而趁他们熟睡之时，弱者便可迅速搭帮结伙杀死他们。

霍布斯坚称，他的人性观点得到了经验观察的支持，例如，人们通常都缺乏对彼此的信任，将自己的物品紧锁，甚至历史上许多丈夫就是如此对待妻子的。而其他人则反驳说，这些证据只能说明人性是充满竞争的，如今是被资本主义的社会结构侵蚀了，如果没有这样的社会结构，人的本性就是相互合作的。或许，这种乐观的看法是正确的，但即便这是自然状态的样子，我们仍需要解释国家存在的正当性理由到底是什么。此外，即便自然状态最初较为和平，但正如约翰·洛克在霍布斯之后不久所说的那样，必然仍有一小部分人会谋杀、奸淫或掠夺。而当资源逐渐变得匮乏时，大量冲突必将出现。

总而言之，一方面，假如自然状态是和平的，每个人都互助合作，那么，步入拥有强制性权力的、成熟的国家状态就是非理性的；另一方面，假如自然状态是恶劣的，毫无合作可言，那么，冒着危险与他人达成共识，并接受强权的监督，同样也是非理性的，毕竟有什么理由可以相信他人是值得信任的呢？并且，第二个方面其实还有前后矛盾之处：“达成共识”意味着语言相通，而语言相通则表明在此之前就已经存在合作了。


邂逅哲学大师

三位影响深远的政治哲学家

托马斯·霍布斯（1588—1679）：一名宗教领域的无神论者，政治领域的绝对主义者，以及经历过常年内战的伟大幸存者，他活到91岁。在《利维坦》（Leviathan）一书中，他为绝对的最高权威辩护，并要人们对它保持敬畏，认为假如没有最高权威，人们便会生活在自然状态之中，而这是一种战争状态，每个人都警惕、防备着他人，并且：

产业是无法存在的，因为其成果不稳定。这样一来，举凡各地区的文化、航海、海外进口商品的运用、舒适的建筑、移动与装卸须费巨大的力量的物体的工具、地貌知识、对时间的记录、艺术、文学、社会等都将不复存在。最糟糕的是，人们将一直处于暴力和死亡的恐惧和危险中。

霍布斯继续指出，除了这些情景，人的生活也将是孤独、贫困、卑污、残忍而短寿的。但其实，我们应该说情况可能会更糟：人的生活可能是孤独、贫困、卑污、残忍却漫长的。

约翰·洛克（1632—1704）：他从事过牛津大学教师、园艺学家等许多工作，甚至曾涉嫌意图弑君。他的思想与诗人约翰·弥尔顿（John Milton）早期的所作所为相似，强调达成社会契约所需的共识与宽容，并认为社会契约赋予了人们推翻腐败统治者的权利。可以说，洛克的作品为美国宪法提供了蓝图。

让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778）：他被视为伟大的民主主义者和自由主义者，在他看来：

人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。这种变化是怎样形成的？我不清楚。是什么使这种变化成为合法的？我自信能够回答这个问题。

关于这个问题，卢梭的答案是：由于缔结了社会契约，人们自己莫名其妙地建构了一个最高权威，即公意（general will），它保证着所有人的利益。假如你不赞同公意，那就该遭殃了，因为你将会被迫得到自由。卢梭的自由理论可能会蜕变成极权主义，即国家全面控制公民的生活，当然，在极权主义者看来，这是为了他们真正的利益着想。



后自然状态：“同意”论证和“得到好处”论证

对自然状态进行设想，并不是为了描述现实生活中真实存在过的自然状态，而只是将其视作理论建构时的一个思想实验。假设人们已经具有了理性，那么，在无政府的条件下，人们愿意构建何种社会，设立何种法律呢？如果所有理性的人都愿意构建一个公共权威；如果存在公共利益，并且人们愿意缔结契约，愿意将自己的生活与自由托付给公共权威，而公共权威也能保障人们的利益。如果以上所言皆属实，那么，你是否愿意完全服从公共权威的命令？答案显然并不明朗。

首先，即便满足了以上所有假定，或许人们对公共权威的看法也仍然无法达成共识。其次，即便人们对公共权威的看法达成了共识，那该如何确保大家曾经同意过的社会契约如今依然能得到有效实施呢？毕竟，现在活着的人都不曾生活在自然状态中，也很少有人对现在的政府感到满意。答案或许是，现在的政府得到了人们的默许。如果人们愿意继续生活在这个社会中，就像洛克说的那样愿意漫步在国王大道上，愿意参加民主竞选，那就说明，人们默许了这个政府的权威。

但这个“默许”的观点很容易被推翻，休谟就很好地驳斥了它。为了驳斥这一观点，休谟讲了一个故事：在狂风骤雨的天气里，海洋中有一艘小船，难道因为船员待在船上，就说明他们默许或同意了船长的指挥吗？显然并非如此。“待在船上”是否能说明“同意船长的指挥”，取决于其他的选择是否可行。

在这个故事里，船员们所拥有的其他选择只有在恐怖的海洋里溺水身亡，也就是说，其他选择不具有可行性，所以“待在船上”也就无法说明“同意船长的指挥”。可这种观点其实也存在问题。例如，如果选择移民，我们需要护照、金钱，需要放弃工作、远离朋友，还需要其他国家愿意接受我们，也就是说，这种选择是可行的。因此，在一个社会里继续生活，就足以说明我们默许或同意了自己的政府；而如果我们默许或同意了政府，就足以说明政府权威的合法性；那么，所有的政府和统治就都能很好地证明自身的合法性。

这个结论实在不能令人满意，甚至无法让那些试图以社会契约寻求政府合法性的人满意。当然，其实只有很少的政府迫切地为自己的合法性寻找理由，就是那些宣称只考虑公共利益的政府。

由此可见，我们不该以这种方式寻求政府的合法性，或许政府的合法性有一个简单的理由，那就是每个人都能从政府那里得到好处。苏格拉底被宣判死刑之后，并没有选择逃跑，而他拒绝逃跑的其中一个理由就是，他曾从政府那里获得好处。所以，如果政府控告他，他就拒绝承认政府，这似乎是缺乏教养和不正义的。毋庸置疑，我们很多人都从社会共同体中得到了好处：正是由于法律带来的社会稳定性，正是由于政府提供的服务和保护，人们才能拥有更好的生活。

虽然“获得好处”的论证有很强的说服力，但对于在政府那里只得到坏处，以及在其他政府那里能得到更大好处的人来说，这个论证就失效了。这也就是说，“获得好处”论证并非普遍有效的。除此之外，“获得好处”论证还有一些缺乏说服力的地方，例如，人们并没有要求政府给予好处，那为何要因此而承担相应的责任呢？假如有人赠送给你一瓶饮料，即使你喝了它，显然也并非一定要回馈他。在这个例子里，或许你本应该拒绝这瓶饮料，但政府所提供的许多服务却是人很难拒绝的，比如你家门外的街边上的路灯，除非你把眼蒙起来，否则就难以拒绝。

我们再重新讨论一下之前的“同意”论证。人们到底同意了什么内容？面对自然状态的各种混乱和动荡，在制定契约时，人们是理性的吗，是处在罗尔斯所说的“原初状态”（original position）之中吗？如果人们在当时为了换得生命安全和其他好处而放弃了部分自由，那么，今后就必须对提供这些好处的政府言听计从吗？答案通常是“不”。因为这个论证方法忽视了一个特别重要的问题：这个所谓的契约只是一个幻想的契约，并不是白纸黑字的真实契约。就像幻想中彩票，并不是真的中彩票。很显然，一个社会契约得到所有人的同意，这本来就只是一种幻想；但令人惊讶的是，这个幻想中的“得到所有人同意”却在现实道德生活里有着实实在在的强制力。

设想一位女士被一辆车撞倒了，她受了很严重的伤，但意识仍然清醒。这时，有人问她是否需要叫救护车，她马上同意了。再设想一个相似的情景，其他情况相同，只不过她失去了意识。这时，呼叫救护车也是一个非常合理的行为，因为假设她还清醒着，她肯定会同意。的确，这也只是一个幻想的“同意”，但非常合理。除此之外，幻想的同意还会引起一个认识论的难题，即我们是否知道自己同意了吗？即便有人告知我们所有的信息，这个难题依然成立，因为我们并不知道我们是否完全理解了这些信息。

无知之幕：政府应如何确保正义与公平

假设我们处于“原初状态”或无政府状态下，那我们究竟应该在政治治理的问题上达成哪些共识？请注意，现在不要考虑任何与现有政府有关的情况，要根据前提假设，判断我们应该听命于什么样的政府。

具体该从何处着手呢？先假设社会资源既不是十分匮乏，也不是极度富饶。显而易见的是，如果把每个人都视为自利的个体，那大家的观点就一定存在着冲突和矛盾。如果你已经十分富有了，无论是因为继承遗产还是因为做生意而变富有的，你都会更倾向于生活在一个遗产税或营业税比较低的国家；而如果你身患疾病或十分贫穷，你则会更倾向于生活在一个对富人征收高额税收的高福利国家。

为了解决这些偏好的问题，20世纪，极具影响力的美国哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）提出了一个解决办法。他认为，我们应该站在中立的、没有偏见的立场上思考如何构建社会，即站在“无知之幕”（veil of ignorance）之后。只有这样，我们才可以在完全不知道自己特殊偏好的情况下寻求共识。

之所以要站在无知之幕后，是为了构建一个良序的社会，从而使拥有不同价值观念的人能够和谐相处。换言之，就是为了构建一个正义的社会，使人们得到其应得之物。在无知之幕后，由于人们不知道自己在社会中所处的立场，不知道自己的社会地位、性别、种族、运气等，于是他们就会寻求一个对所有人而言都公平的社会。这就是罗尔斯所说的“作为公平的正义”，或许我们还可以补充一句，即“通过无知实现的公平”。

罗尔斯站在无知之幕后得到的第一个结论就是对自由的共识。人们要寻求平等的自由、自治，要在不伤害他人的前提下过上想要的生活。因此，人们想要思想和言论的自由、结社和集会的自由，当然，还有拥有私人财产的自由。对于站在无知之幕背后的人们而言，持有功利主义的观点就是一种非理性，因为社会若以提高整体福利为目的，少部分人的利益就有可能受到侵害，而你则可能恰好是这少部分人的其中之一。此外，人们还想要政府提供基本的教育与福利保障，在某种程度上对病患、穷人和缺乏才能的人进行帮助，因为每个人都可能是这些弱势群体中的一员。

以上观点在某种程度上支持了“运气平等主义”（luck egalitarianism），可是，人们是否应该享有由天赋、工作能力、继承遗产等带来的优越与福利呢？对此，有人认为，他们应该得到这些，因为这些都源于他们的选择；但他们的选择源于其性格禀赋，而他们又不应因此而得到任何好处。若继续讨论下去，只能让我们重新跳回到自由意志的问题。

无论这个难题该如何解决，罗尔斯的自由主义还是赞同政府对公民的生活进行调控，即通过税收进行社会再分配，从而提高社会公平。正因如此，罗尔斯受到了自由主义者罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）的极端反对，我们之后再来看这一点。

罗尔斯站在无知之幕后得到的另一个结论是差别原则（difference principle）。这就是说，只有当最有利于处于最不利状况之人的时候，这种经济上的不平等才是可以被接受的。简单地概括一下，就是“经济的不平等是合理的，只要它能最大限度地增加最不利者的利益”；再简洁一点，可以直接将其归纳为一个策略或原则，称为“最大最小值”（maximin）。

有一个与之相关的非常流行的经验主义的观点，即“涓滴效应”（trickle-down effect），它指的是在经济发展中，财富若要向贫困人群转移，就需要先发展起来的人群或地区为他们提供更多的服务岗位，比如男仆、女仆等。此外，还有人认为，社会差距越大，社会中的抱怨就会越多，比如富人认为那些宁可挤公交也不打车的穷人做得还不够，而穷人则会嫉妒富人，觉得自己是个失败者。

这都是对日常生活的观察，而真正的问题在于：假如穷人有足够的资源能勉强过活，能过上差不多的日子，经济财富的不平等在道德上就是可以被接受的吗？就此而言，我们要考虑到底如何判断“勉强过活”和“差不多”。

当然，有人认为经济财富的平等具有内在价值。可即便接受这个观点，也不能认为经济平等就超越了其他价值，比如自由，比如为了平等而损害所有人的利益。我们用一个极端的例子来说明这个观点，假如平均分配社会资源会导致所有人都活不下去，那么，让一部分人活下去就比经济平等更有价值。想想现实中，在食物有限的情况下，遇难的人们会如何彼此伤害，以便有人能够获得最终的拯救吧。如果平均分配食物会导致没有人能活下去，那显然就不如只有某些人被拯救，哪怕是只有一个人。

设想社会中虽然存在巨大的财富差异，但即便最不富裕的人也能过上特别幸福的日子，并且丝毫不嫉妒富人，那么财富平均主义就没有什么吸引力了。当然，最不富裕的人觉得幸福，或许是因为他们不知道什么是真正的幸福。比如奴隶、受到宗教压迫的女性、纵欲者，他们或许会觉得满足，但这是因为他们不知道什么是真正的幸福。而他们之所以不知道，有时是因为贫穷和教育的匮乏，有时则是因为自己的贪欲。

再设想，一个社会里所有人都有很多财富，但是女性永远不能在公共场合露出脚踝，另一类人则必须始终佩戴着星星标志。如果有人质疑这些规定，领导人就会说“我们这里就是这样，这是我们的传统”。如果要全民对这些规定进行投票，大多数人也都同意保持这些规定。可是，即便没人反对，没人因此而感到屈辱，也没有任何好的理由，难道这些规定就没有侵犯任何人吗？当然，如果给出一定的理由，比如“女人就是女人”“女人都有生理期”“佩戴星星标志的人都是同性恋”，这些规定显然就构成了侵犯。

以上内容都强调了平等主义中的一个重要内容，当然，处于罗尔斯无知之幕背后的人们或许也已经考虑到了。这个重要内容指的是，平等主义不能过于重视财富的平等，财富平等也并不意味着尊重他人与尊重差异。这个观点涉及“民主平等主义”（democratic egalitarianism）。

社会的首要价值是正义，而要理解是什么构成了正义的社会，就要通过罗尔斯的无知之幕去寻找合理的、普遍的答案。无知之幕是找到答案的工具，但它也剥夺了太多的东西，以至于我们要怀疑在无知之幕后进行理性思考与评价的可能性。而且，位于无知之幕后，我们就不知道什么是美好的生活，或者更准确地说，我们就要接受一个小小的偏见，即如果要玩幕布的游戏，就必须认为自由的平等分配是首要的善。然而，要维系幸福的生活，一个社会有时需要有特定的传统与特殊性。

位于无知之幕后，我们将会忽视一些重要的或有争议的价值，比如荣誉和贞洁，比如女性的特有角色，再比如每周的宗教日。可现实生活中，如果你有宗教信仰，就无法摆脱它的影响，而且这一信仰也正是你理解社会应该如何构建的关键。

无论通过罗尔斯的方法能构建出什么样的社会，但既然我们已经知道了自己在当下的社会地位，知道如何理解生活中的对与错，那又为何要重新站在无知之幕后呢？所以，罗尔斯的所有设想其实都只是一个不切实际的梦，梦想通过理性揭示社会中最重要的价值，梦想有一个自由福利的社会。诚然，其他人也共享了这个不切实际的梦，但他们的理由与理性有时指向了截然不同的结论，指向了一个极端的自由主义的结论，正如我们将在罗伯特·诺齐克那里看到的那样。

所有权：政府能否对私人财物再分配

大多数人都拥有两只眼睛和两个肾脏，这纯粹是运气。有些人在出生时或因意外事故而失去了眼睛或肾脏。假设器官移植手术很简单，可靠并且无痛，那政府是否应该对人体器官进行重新分配，以使社会更加公平？假如政府拥有这样的权力，或许是中了大奖赢来了这种权力，要求以前拥有两只眼睛、两个肾脏的人，现在只能保留一只眼睛和一个肾脏，这是否是正义的？

很显然，即便捐献器官的人的生活完全不受影响，也没人会同意政府拥有这样的权力。没有人会认为这是一种“分配正义”，即便是站在罗尔斯的无知之幕后也一样。假如捐献器官的人有生命危险，那就更没有人会同意政府拥有这样的权力了。用开玩笑的话说就是，法律基本上都要保护所有权，但若涉及器官的所有权，法律就要百分之百地保护。约翰·洛克曾说：

土地和一切低等动物为一切人所共有，但每个人对他自己的人身享有一种所有权，除他之外任何人都没有这种权利。

按照这个观点，这个自由主义的观点，你占有你自己。但在说到自我所有权时，并没有预设一个形而上学的抽象“自我”，而只是强调你能够占有自己的身体与心灵，占有自己的力量和天赋。根据以上所述，大多数人都会同意，一般意义上的所有权是可以成立的。我们可以占有自己的私人物品，无论是自己的眼睛还是自制的肉饼，除非他人通过暴力从我们这里夺走。当然，我们也可以进一步探讨，我们对眼睛的所有权与对相机和汽车等物品的所有权是否完全相同。

洛克认为，只要在土地上劳作，就相当于把我们的劳动和土地掺和在了一起，例如，我们可以在土地上种植水果、饲养家禽或勘探石油等，这些都是我们的私有财产。因此，我们不应抢夺别人通过劳动获得的水果、家禽和石油，正如不应抢夺他人的眼睛和肾脏一样，这都属于不正义。

这里有一个潜在的前提假设，即这块土地最初不属于任何人，劳动是私有权产生的合法途径。这个前提假设也容易引起质疑，因为我们也可以把土地看作所有人的共有财产，而在土地上劳作其实不过是借用了所有人的土地资源。这种说法似乎和蒲鲁东（Proudhon）“所有权就是盗贼”的口号有异曲同工之妙，但即便如此认为，蒲鲁东似乎也想要拥有属于自己的牙刷和内裤，甚至是属于自己的帽子。

或许，劳动赋予了人们对劳动产品的合法所有权，却并没有赋予人对土地的合法所有权。假设把属于自己的东西比如劳动与X掺和在一起，就能获得对X的合法所有权，那么，一位小男孩站在河边撒泡尿，他就获得了对河流的所有权。

即便接受了掺入劳动能赋予人对土地一定程度上的所有权这一观点，那么我们所有的土地面积究竟应该多大？假设你种了几棵无花果树，无花果成熟了，你占有这些无花果或许是合理的，但你为什么还能占有更多的事物呢？按照这个逻辑，你的合法所有权究竟到何处才能终止？除了无花果，你的所有权还能扩展到何处？是无花果树，树周围的土地，以树为圆心的一亩地，还是整个国家？

我们先不管上述质疑，暂且假定劳动能使人得到对劳动所得物的合法所有权。继承了洛克思想的诺齐克认为，对于我合法所有的物品，只要我自愿转移给他人，他人对该物品的所有就是合法的。因此，孩子的继承权是合法的，任何对继承的财产征税的行为都是对应有的权利的侵害。需要强调的是，自由主义虽然赞成财产继承权，但并不代表赞成当下已经存在的财富分配不公，因为分配不公并非财产转移的环节出了问题，而是因为财产最初的获得就是不正义的，比如很多人是通过战争、偷盗、欺诈等手段获得了最初的财富。

除此之外，诺齐克还把税收制比作奴隶制。这当然是夸张的说法，毕竟，人们被税收制度支配，与奴隶被主人支配可是完全不同的。但无论如何，如果人们所有的工作报酬都要用于缴税，并且无利可图，显然是违背了他们的意愿。诺齐克还认为，财富的不平等并不必然导致不正义，而国家即便为了提高社会福利，也没有权力征税，这可是一个极端的右派观点。


思维拓展

安娜和贝尔：自由主义面对的一个挑战

自然状态：按照洛克的说法，处于自然状态时，只有当为他人留下了“足够多足够好”的土地时，人们才有权利占有土地。政治自由主义者，比如罗伯特·诺齐克，将这个条件描述为：人们对物体的占用，绝不能使他人的处境变差。假设这个条件说明了自由主义对他人自由的保护和关怀，那么该如何理解“处境变差”呢？以下是一个与此有关的小故事：

在自然状态下，安娜和贝尔各种各的粮食，都能勉强过活，且每个人都拥有10个单位的快乐。但在贝尔开始占有土地之前，安娜就已通过劳动将土地据为己有，并过上了富足的生活，她的快乐上升到了20个单位。于是，贝尔就不能再使用土地，这说明她的处境变差了，但是安娜给她提供了一份工作。假如贝尔接受了这份工作，她们就能通过合作增加粮食总产量，而贝尔得到的报酬也将超出单打独斗时收获的粮食数量。因此，仅就物质条件来看，贝尔的粮食不但没有减少，反而更多了。于是，我们似乎就应该得出结论，贝尔获得了更多单位的快乐。但很显然，安娜对土地的占领降低了贝尔的整体幸福。因为作为雇员，贝尔必须听从安娜的命令，她会感受到权利的不平等，并且丧失了随意使用土地的自由。

道理：如果自由主义坚持“处境不能变差”的原则，那我们就不能局限在物质条件的层面思考问题，不能仅考虑占有土地所造成的直接影响。我们还应该考虑很多，比如，贝尔后代的生活很有可能会受到更大的限制，因为安娜的后代将继承更多的财富；贝尔的后代可能无法在森林里自由漫步，因为森林都是安娜后代的私人财产；贝尔的后代甚至可能买不起房子，因为像安娜这样的富人的后代提高了房价。要想“处境不能变差”的原则成立，我们就必须考虑到未来的代际关系，因为富人的有效自由能够降低穷人的有效自由。



税收：政府能否对个人财产征税

假设人们最初的财富完全平等，但每个人具有不同的天赋。设想有一个卓越的歌剧演员，就像玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）(11)那么出众。人们都簇拥着她，想看她的表演。她表演的票价很高，因而她越来越富裕，比她的同事与买票的观众都富裕得多。在这个过程中，所有的财富交换都是自愿的，没有任何人被侵犯。因此，政府要想对这位天才的歌剧演员征税，从而进行财富再分配，就没有任何合法的理由。无论产生了多么严重的财富不均等，她获得财富的过程都是正义的。

对此，有两种简单的反驳方法。第一，票价中已经包含了税收。这就是说，观众们买票的钱并不全是支付给天才歌剧演员一个人的，其中有一小部分属于税收。第二，人们自愿支付票价，但并不代表他们就愿意接受由此带来的财富不均。或许，在买票时，他们并没有意识到这种财富差异如此令人不满。由于经济实力的不平等，穷人发现他们被禁止进入很多地方，有些人买不起房子，有些人无法让子女上好的学校。只有对富人的财产进行再分配，穷人才能获得更多自由。

基于康德强调尊重作为主体的人类的观点（参见前面的章节），诺齐克对这种情况做出了回应，他认为不能将富人作为实现目的的手段，也不能为了实现更重要的经济平等就不尊重富人。通常，为了能让自己在将来获利，人们愿意让渡自己现在的自由，但在获利后，人们却不愿意再为了他人而继续让渡自己的自由。社会不能被视为一个统一的整体。

强的自由主义原则认为，个人的劳动与财产绝对不能被侵犯，不论侵犯的结果怎样，也不论对其侵犯多么有利于整体福利。我们本能地反感有人强迫我们把眼睛或肾移植给别人，这就支持了以上的观点。然而，我们会好奇，为什么有自由之人的自由要优先于没有自由之人的自由？难道为了帮助穷人而向富人征税，真的等同于强迫我们把眼睛移植给盲人吗？

不过，诺齐克赞同政府为了保护国家与公民而征税，即便有公民反对也是如此。税收给小政府型的或守夜人(12)国家提供了基本保障，让国家将之用于保护人们的私有权。但按照相同的逻辑，也能推出国家可以为了福利而征税，因为只有避免包括富人在内的人因意外陷入生活困境，才能保障社会稳定。而只有在稳定的社会里，一切才能安然有序，有天赋却贫穷的孩子才更有可能成为卓越的歌者。

的确，通过强制征税对财富进行再分配，或许会侵犯一些富人的财产权，但这只是在很小的程度上发生的，他们仍然受到尊敬。毕竟，根据税收制度对他们征收的税款肯定不会对其生活造成很大影响，也不会阻碍他们的发展。这就是说，个体受到的尊重是通过尊重包含劳动与财富的整体所有权制度而实现的。当然，尊重所有权制度，其实并没有彰显出尊重，因为尊重包含关心他人的态度。或许我绝不侵犯你的私人财产权，但这并不意味着我关心你。

政府对公民的财产征税与政府再分配公民的眼与肾，我们对这两件事的感受显然是不同的。也就是说，我们可以清晰、明确地区分个人的身体与身体之外的事物。前者使一个人是健康的人，而后者只是人拥有的财产，两者差异巨大。这或许能解释为什么强奸比抢劫银行更令人感到恐惧。在政治哲学中，保护个人的完整肉身以及隐私是一个至关重要的起点，但这并不意味着，对个人的收入和财富征税就威胁到了个人的完整与尊严。

就如何保护人们而言，有许多争论，也有许多危险和引人误解的观点。受到资本主义经济模式的影响，人们以为只要通过市场的自由开放，人们的生活就能得到保障。但是，人体器官交易、胎儿交易、花钱交朋友打发寂寞、购买荣誉，这些纯粹是为了牟利的行为让人感到恶心，也说明一切都市场化或货币化的局限性。或许，只有超越市场化局限的事物才有更大的价值。友谊、赞扬、爱情、尊严等价值是不能买卖的，因为一旦对其进行买卖，它们就遭到了腐蚀。毫无疑问，在交易劳动和商品的市场中，尊重个体是必须的；但假如一个人仅仅被视为资源、消费者、成本或“奶牛”，那就没什么尊重可言了。

自由原则：政府是否有权干涉个人的行为

罗尔斯与诺齐克都把个人视为理论起点，都通过设想个人与国家订立契约的方式来思考接受哪些条款是理性的。虽然密尔没有提出自然状态的契约论，但实际上，罗尔斯与诺齐克的理论都与他著名的自由原则相一致，这条原则在之前的章节中也出现过：

对于文明群体中的任一成员，之所以能够施用一种权力以违反某人的意志而又不失为一种正当行为，唯一的目的就是要防止对他人的伤害。……对于他本人，对于他自己的身和心，个人乃是最高主权者。

请注意，可能对人造成伤害并不是国家干涉个人的充分条件，即可能对人造成伤害并不足以说明国家有权利干涉个人的行为。例如，社会需要通过商业竞争以达到繁荣状态，在这个过程中，必然会出现伤害，也难免会有些人被市场淘汰。

密尔鼓励“生活中的实验”（experiments in living），并认为这将促进个人与社会的兴盛。因为：

即使是为了有益的目的，一个国家若只为使人们成为它手中较易于控制、驾驭的工具而阻碍他们的发展，那么，它终将看到，“小”的人不能真正做出“大”的事。

密尔的自由主义并不是说，只要不伤害他人，所有的生活方式都是值得尊重的，而只是说它们是可以容忍的。密尔同样认为，在保护民主，即根据多数人的选票进行管理的同时，要反对多数人专政和习俗专政，当然，更要反对享受特殊待遇的少数人专政。

自由原则中的伤害问题受到了广泛的批评，人们不断地争论究竟什么是伤害，如何确定伤害的范围，比如说，冒犯算不算伤害呢？批评者还认为，这个原则过于个人主义了，没有意识到共同体的重要性，而共同体是理解个人与价值的根基。持有这种观点的批评者通常被称为“共同体主义者”（communitarians），但个人主义的观点其实也很难被完全否定。共同体主义者认识到，人们的生活离不开历史传统，离不开亲人和朋友的关爱，离不开“共同体”；但假如把这些内容都看作个人幸福的构成要素，密尔的方法其实也并非完全在共同体主义的对立面。

罗尔斯的自由原则与诺齐克的自由主义都与密尔的自由原则相一致，但如上所述，他们从同一个原则走到了不同的方向。而之所以产生这种差异，是因为他们认为的优先性次序不同，即拥有优先还是需求优先，也就是说，是保护人们已经拥有的东西优先，还是让人们有能力去拥有东西优先。

现在，让我们回到本章开篇有关荒岛上的原住民与侵入者那里。假如上帝相信自由主义原则，原住民就无须把自己的物资分享给侵入者；假如上帝相信福利自由主义，原住民就要分享物资给侵入者，但仅局限在一定程度之内。

当然，在我们设想的这个荒岛上并没有上帝或政治权威决定人们怎么做，但我们还是要考虑怎么做才是符合道德的。或许，原住民瞧不起“权利”之类的说辞，毕竟谁也不知道是否真的有什么自然权利。或许她是边沁的信徒，认为自然权利毫无道理可言。或许，她会按照自己的道德感觉去行事，把侵入者看作一个活着的同类，而不考虑自己是否要听命于什么政府。或许，她充满同情心，具有像亚里士多德主义提倡的那样的美德，因而想要帮助他。当然，她也有可能坚持所有东西都是自己的，谁都不给，完全不给。


要点总结

1．唯意志论：国家的正当性在于且仅仅在于所有个体都一致认同国家的权力。

2．自然状态：是一种战争状态，人们始终要在最低限度上警惕、防备他人。

3．“同意”论证：人们愿意继续生活在一个社会中，就说明人们默许了这个政府的权威。

4．“获得好处”论证：每个人都能从政府那里得到好处，所以政府是合法的。

5．无知之幕：罗尔斯的一种设想，在其后就是处于一种完全中立的、没有偏见的立场。

① 对自由的共识：人们要寻求平等的自由、自治，要在不伤害他人的前提下过上想要的生活。

② 差别原则：只有当最有利于处于最不利状况之下的人时，经济上的不平等才是可以被接受的。

6．自由原则：只有在要防止对他人的伤害时，违反某人意志的行为才能成为正当的。
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你的脑袋里有一个大脑，那个大脑是一团灰色的、黏糊糊的、碰上去会扑哧作响的东西，它与人的思想、经验和欲望密切相关。然而，思想、经验和欲望却不能用灰色、黏糊糊、扑哧作响去形容。你可以幻想，幻想美丽的人鱼、浪漫的海滨风光、扑面而来的热浪；你可以抱有希望，希望中彩票、观看歌剧、打扮得漂亮；你可以怀有种种信念、动机和暂不自知的情感；甚至，你还可以体会自豪、空虚、爱以及更多的感受。

大脑中有一个由无数关卡、纤维和突触构成的神经网络，它有非常复杂的电化学活动。然而，无论神经学家多么深入地研究大脑，他们都无法亲眼看到任何“思想”，更别说找到人们在脑海中幻想的人鱼和海滨风光了；当然，他们也无法找到意图、信念和思念的蛛丝马迹。但是，大脑确实和这些思维活动密切相关，假如切掉大脑的一部分，你可能会瘫痪、失明，变得冷酷无情；切掉另一部分，你则可能无法进行短期记忆。假如把大脑压扁，那无疑就是你生命的终结了，当然，除非还要考虑你可能不朽的情况。

为了避免混乱，下面在讨论状态、事件和过程时，我将简化所使用的术语。比如讨论信念时，并不考虑这究竟是一个得到确证的信念，还是一个听从于直觉的信念。此外，“心理的”“精神的”和“心灵的”在本章中可以交换使用。

逻辑行为主义：意识是特定的行为

心理状态，特别是意识，和大脑到底有什么关系？简单来说，身心到底是如何实现互动的？打个比方，当你感受到疼痛时，你可能会呻吟、吃止痛药，甚至去看医生。一般来说，我们要通过观察才能知道他人正在遭受疼痛，但疼痛却是可以被直接体验的，而与之相似的还有颜色、声音、脑海中出现的文字等。这种直接的、当下的体验被称为第一人称的可感受性质（qualia）。只要关注可感受性质，我们就会认识到这种心灵体验和身体感受具有完全不同的特性。

笛卡尔强调了这种想法。正如前文中提到的，笛卡尔认为物理状态和心灵状态有令人捉摸不透的巨大差别。这种想法可能会让我们困惑于“他心”的问题，坠进怀疑主义的深渊，毕竟，如果他人的疼痛和想法都不能被直观看见，那说不定沙发也隐藏了自己的意识。

换个角度，仅仅关注我们能观察到的东西，即人们的行为。你的喜悦、你假期的安排、你的语言行为，以及面对具体情况时你做出的反应，等等，这些都属于你的行为。换句话说，心灵状态实质上就是人在特定环境中表现出来的行为，这种理论被叫作“逻辑行为主义”（logical behaviourism）。

逻辑行为主义让我们注意到以下几个问题：（1）在形而上学的角度，心灵状态是什么？（2）在语义学的角度，当人们使用心理层面的相关术语时，他们到底在指什么？（3）在认识论的角度，判断心灵状态存在的标准是什么？

第一个问题会让人思考人工智能的可能性：按照这一理论，如果机器人的行为和人类行为足够相似，那就说明机器人拥有了和人类一样的心灵状态，包括拥有意识。但对此，有一个很明显的反驳观点：尽管人们可以创造出和人类行为完全一致的机器人或生物体，但它们都缺少经验感受。第三个问题则会让人想起一个经典的问题，也就是说，如果一个人是逻辑行为主义者，那么在亲热后，他可能会问自己的伴侣：“你认为这是你给我的最好的爱，但你有没有问过我的感受？”

心脑同一论：意识是脑神经系统的运动

在一些流行的硬科幻作品中，总是把思想和大脑看作同一个事物。想想那些故事情节：将人的大脑从身体中取出，“砰”的一声扔进维持大脑活性的容器里，然后用电极把大脑和几个盒子连接起来，而这些盒子有的是“眼”，有的是“耳朵”。再之后，科学家通过这些盒子刺激大脑，大脑就像在身体里一样能感受到各种经验感受，进而也就拥有了思想、想象和意图等。在这种情况下，此时的大脑活动就是心灵的变化。我们在脑海里想象一个物体，比如一个黄色的灯泡，其实就等同于脑神经系统的一次运动。这种看法被称为“心脑同一论”（mind-brain identity theory）。和逻辑行为主义一样，这种理论也是从神经学角度进行论证的，它认为解释心灵现象只需要自然科学就足够了，并不需要任何超自然、超物质的东西。

几十年前，因为得到了许多澳大利亚哲学家的支持，心脑同一论又被称为澳大利亚人假说。这是一个唯物主义假说，它的基本内涵是，心灵状态不需要用其他超物质的因素来解释。唯物主义是一元论，认为人和整个宇宙的本质都是物质。唯物主义自古就存在，而在当代，物理主义（physicalism）一词对其进行了更好的概括。物理主义认为，包括人类在内的整个宇宙的事物都可以用物理方法来理解，当然，这里所说的物理方法也包括化学和生物的方法。但是，心脑同一论则是试图将心灵的东西“还原”（reduced）成物质的。

心脑同一论也被看作对逻辑行为主义的补充和修正。举个例子，假设有一块糖，因为一直不和水接触，所以它不会溶化，但实际上它是可溶解的，它的分子结构决定了它一遇到水就会溶化。与之类似，神经结构也是如此，它决定了当人一旦处于特定场景之中，就会做出特定的行为。在特定的情景中，人的感觉、信念和意向都只不过是神经状态衍生出的产物。比如说，当丹处在极度的痛苦这种神经状态之中时，如果单独一人，他会尖叫；如果与领导在一起，他会咬紧牙关、保持安静；如果与拉维尼娅在一起，他则会寻求帮助，诸如此类。

但是，逻辑行为主义和心脑同一论都无法解释感受性质。人们很难接受意识体验不过是神经的电化学活动这种观点，也很难认同意识体验仅仅是一种行为倾向。的确，当我们要描述可能发生的行为时，难免要使用心理方面的词汇。比如在上面丹的例子中，“紧咬牙关”这个词就描述了他的心理状态，表明丹努力想要隐藏自己的痛苦。

除此之外，人们还拥有对自己心灵状态的最直接知识，难道不是这样吗？我的许多心灵状态只有我自己知道，只有我自己能够体会。与之相对，大脑和行为都是向公众开放的。有个很烂的笑话说，医生口口声声地说你很痛苦，而你却对此一无所知。或许医生注意到了你身上一些细微的伤口，而你没有察觉，但在是否感觉到痛苦这件事上，你始终有最高解释权。即便用所谓的核磁共振扫描你的大脑，在你的思想与感受这方面，也没有人能超越你的权威性。

但这就引出了另外一个问题。除了抑郁等，通常心理状态都带有“意向性”，这是在19世纪由弗朗茨·布伦塔诺（Franz Brentano）提出的。比方说，你关注天上的星星，回忆浪漫的邂逅，害怕蜘蛛，相信独角兽存在，认为19是个质数，这些思考、信念、回忆等都指向了具体的内容。尽管行为倾向也有一定的方向性，但行为以及神经活动怎么会有内容呢？如果说古巴比伦人也有和我们一样的神经活动，那他会想到电脑或阿富汗被入侵吗？很明显，思想和言语的内容与人的生活环境、历史条件等密切相关。


思维拓展

莱布尼茨关于意识的思想实验

设想有一台机器，其构造使其可以产生思想、感觉和知觉，那么，我们便能做如此想象。对这台机器按比例进行放大，使人能够进入其中，犹如走进磨坊那样，以此作为前提。在参观其内部时，人们所能发现的不外乎相互碰撞的个别机件，而绝不会看到可以从中解释知觉的东西。可见，人们必须在单一实体中而不能在复合的东西或机械装置中去寻找知觉。而且，知觉及其变化这类东西也只有在单一实体中才能够找到。

——莱布尼茨《单子论》（1714），第17节

莱布尼茨的说法强调了无论对大脑如何研究，哪怕是“进入大脑之中”，我们对心灵也仍然一无所知。通过形而上学的推理，他得出了一个奇妙的结论：现实是由不可分割的单一实体组成的，即“单子”（monad）。单子是一切复杂现象和物质的基础。人的具有理性能力的灵魂就是单子，人的肉体也是由无数单子组成的。每一个单子都是一个独立的世界，它是整个世界的缩影。所有的单子都遵循上帝的设计，按照各自的轨迹运动，世界因此处于和谐之中，即前定和谐。但奇怪的是，莱布尼茨声称他站在常识这边。



由于以上提到的问题，人们可能更愿意相信二元论，当然，二元论也有很多问题。虽然当代很少人认同笛卡尔的二元论，但当我们探讨心脑同一论时，也难免发现其中同样存在着最基本的二元论，即物质性与精神性的对立。而从进化的角度来看，这种对立的产生就是动物大脑在进化活动中逐渐产生了意识的属性。不过，这种属性二元论（property dualism），或者说“双重属性论”（double aspect theory）仍然存在一个常见的二元论难题，即两种性质完全不同的属性如何相互作用。哲学家们从神经学家的研究中得知，当人在进行心理活动时，某种特定的纤维，比如C神经纤维就会放电。但是，对于神经纤维放电究竟如何与腿疼等人类感知发生关系，哲学家们仍然十分困惑。

物理的因果系统一般被看作封闭的，物理变化只会导致物理变化，反之亦然。如果这个因果系统的确是封闭的，那么按照属性二元论的解释，人们感受到的疼痛（心灵属性）与尖叫、抱腿的动作（物理属性）就根本无法存在因果关系，因为物理行动只能由物理原因引起。副现象论（epiphenomenalism）(13)认为，物理活动可以引发出心理活动，比如经验感受，但心理活动不是引发物理活动的原因，也不对行为产生影响。用威廉·詹姆斯的话说，心理活动就像是旅行者的影子，对旅行本身没有任何影响。

副现象论有很多可质疑的地方。比如说，如果疼痛的感受不是引起尖叫、抱腿等行为的原因，物理行为仅仅取决于神经物理活动，那么，假设神经物理活动是引起尖叫的原因，它就同样也是引起快乐的原因，也就是说，痛苦与快乐的原因是相同的。除此之外，如果认为意识不能对行为产生影响，那就很难解释人为何会进化出意识。或许，你可以说意识只是一个偶然出现的副产品，但假如它只是物理变化的副产品和影子，那么，当人能够正确体会自己的心灵状态时，也一定只不过是运气好罢了。

取消物理主义：舍弃旧有术语

副现象论的不合理性让我们重新回到心脑同一论：就疼痛的例子而言，神经纤维放电引起了疼痛这种心灵状态，疼痛引起了新的电化学运动，继而又引起了尖叫和抱腿的行为。回忆一下第1章中提到过的莱布尼茨的“不可分辨者的同一性”原则，它能帮助我们看到心脑同一论中存在的问题。

当两个事物同一的时候，假如某件事对其中一个事物而言必然是真的，那么，它对另一个事物而言必然也是真的。众所周知，神经活动的发生和物理位置、电信号强度、化学激素水平有关，所以，如果说神经活动就是人的心理状态，就是沉思、记忆和希望，那么，这些心理状态同样也和物理位置、电信号强度、化学激素水平有关。但是，我们能说“希望”距离左耳一尺远吗？能说“这些神经细胞”与考试取得了好成绩有关吗？

取消物理主义（eliminative materialism）又被称作“心灵消失的理论”，它给出了一个强势的回答。简单地说，取消物理主义主张“别再提它们了，我们要舍弃旧有的术语”。之前的许多理论都试图用感知、想法、信念等词汇来解释人的行为，但这些理论都源于民间心理学（folk psychology）。越来越多的证据表明，以前的理论要被取代了。有人预测，民间心理学终将被行为的神经解释取代，进而导致现在使用的术语全部被遗弃，当然，这只是一种预测。以下是两个类比。

科学家们曾经认为，正是由于燃素被释放到空气中，才会发生燃烧，但是，燃素说最终被氧理论取代，“燃素”这个概念也被舍弃了。人们曾经坚信让人精神错乱的是恶魔，但在现代文明社会，恶魔理论早已被抛弃了，取而代之的是神经学医学理论。现在，已没人再认为精神错乱是因为恶魔，认为神经学知识是缺乏对恶魔的理解了。我们也不会认为，神经系统具有恶毒的动机或狡诈的性格。总之，之前围绕恶魔建立起的一整套理论都被抛弃了，恶魔这个实体意义上的概念也同理论一起被抛弃了。

和以上的逻辑类似，取消物理主义者认为，人们不需要担心神经活动无法解释可感受性质或意向性，随着对神经活动理解的逐步发展，人们将会抛弃那些旧有的心理学词汇，生活在一个思想清晰的、属于神经学解释的新世界里。到那时，人们可能会继续使用旧有的词汇，但那是另一种情形了，就像人们虽然明白能否看得到太阳只是因为地球在自转，但仍说太阳“在升起”一样。

取消物理主义者的主张确实有很多缺陷。毕竟，在现阶段，我们还很难说民间心理学的理论全都是错的。我们能运用民间心理学有效地预测他人的行为。而且，信念、感知、希望、欲望等概念也是不可避免的，它们并非只是理论上的概念，我们还能亲自体验到。因此，与燃素或恶魔不同，现有的心理学词汇不能被简单地从概念体系中驱逐出去。

如果要保留现有的心理学概念，或许我们还需要一种更科学的理论来对其进行解释。毕竟，刺激大脑的特定部分确实可以使人体验到特定的感受。这是将心理活动解释成神经活动的一个证据。但这并不能反驳二元论，要注意，即使当且仅当特定神经纤维放电时，人才感到疼痛，也依旧不能把疼痛与神经纤维放电等同。它们可能只是紧密相关，又或者后者是前者的原因，但绝不代表二元论就一定是错误的。我们再来看看奥卡姆剃刀定律（Ockham's Razor）。

中世纪的逻辑学家奥卡姆（William of Occam），更准确地说，是他的弟子，提出了如下的方法论原则：如无必要，勿增实体。这句话就是说，对于用较少的东西同样可以做好的事情，切勿浪费较多东西去做。如果说心理状态仅仅是用于补充说明物理状态，那它完全可以被去掉。只要把一切都交给神经学，大脑的种种都能被弄清楚，比如说哪种特定的神经放电对应哪种心理状态。但这种理论也存在一些问题，我们要小心提防。

如果说痛苦、回忆必须源于人类这一套特殊的神经状态，那么按照这个逻辑，我们就会得到这样一个结论：章鱼、鲸鱼、外星人都无法感受痛苦、拥有回忆。毫无疑问，不同物种具有不同的神经结构，其他物种可能缺少人类的某些特性，但我们却不能否认它们也有意识，也能感受到喜怒哀乐。

心脑同一论或许能避免上面提到的同一物种歧视（homo-bioprejudice）和沙文主义（chauvinism）的问题，相对而言，或许是更加完善的理论。不过，如果要理解心脑同一论如何避免歧视和沙文主义，我们就必须引入类型和记号（type/token）(14)之间的差别。那什么是类型和记号呢？举个例子，如果有人问“你们今天都卖什么啤酒”，你可以从类型方面来理解，比如说卖5种啤酒；你也可以回答到底有多少瓶啤酒，比如每种20瓶，一共就是100瓶，即100个记号。

现在，有些心脑同一论者主张，可以把同一类型的心理事件理解为同一类型的物理事件，即认为它们是类型之间的对应关系。但是，这种方式的心脑同一论其实并不能避免歧视和沙文主义。与之相反，记号主义则主张，一个单独的心理事件对应一个单独的物理事件，而同一类型的心理事件并不对应同一类型的物理事件，即认为它们是记号之间的对应关系。也就是说，心理事件和神经事件，即物理事件并没有绝对的对应法则。

人类、章鱼、外星人都能感受疼痛，且疼痛是同一类型的心理事件，但是，并不因为它们是同一类型的心理事件，就一定要对应于同一类型的物理事件。但这又立即引出了一个新的问题：既然对应不同的物理行为，那这些感受为何都能被称作“疼痛”呢？下面我们来看看与之相关的具体行为。

功能主义：意识是复杂的功能

对于语言的含义，我们既不是生而知之，也不是通过魔法瞬间领悟的。从婴儿时代起，我们就在与他人打交道的过程中，逐渐了解了语言的特定含义，例如“疼痛”“快乐”“思考”“记忆”等。我们都会挑选特定的词语，并描述与之相对应的行为。因此，当我们用词语描述某些心理状态时，就牵涉到与之相对应的行为，毕竟“意义在于用途”。

当一个女性想要描述英国的时候，她会在脑海里选择一些词语；但只有当她处在某个具体环境中时，比如有人正在问她喜不喜欢英国，她才会想要描述英国。然而，在具体环境中，每个人都可能会有她当下的心理状态，比如当时想不想说话，会不会觉得尴尬，等等。可见，人们在环境中所表现出来的行为是复杂的，而正是因为意识到了这一点，有人逐渐开始支持功能主义（functionalism）。其实，功能主义只是一种更复杂的行为主义。功能主义认为，心理状态就是指复杂的功能，并且，心理状态能够成为具体行为的原因。

下面，我们先来看看关于想法、智力和理解的心理状态，然后再看可感受性质。

艾伦·图灵（Alan Turing），就是那个曾在第二次世界大战中带领团队破解英格玛密码的计算机专家，他提出了用于判定计算机是否拥有智能的实验方法，即图灵测试（Turing Test）。这个测试的基础就是功能主义。

图灵测试指的是，如果把一个人类和一个拥有完美人类发声系统的机器同时放在幕后，测试者问两者同样的问题而无法辨别到底哪个是人、哪个是机器的话，就可以说明这个机器具有和人类同等水平的智能。当然了，问题的范围必须极其广，不能只有数学计算题，而机器也要同时具备人类的一些缺陷，比如要在回答过程中有一些停顿和思考。我们通过类比来看看这种观点会带来什么结果。

在国际象棋中，骑士棋子扮演着特定的角色。它可能是木制的，也可能是陶瓷的，显示在电脑上则是由像素组成的。但无论如何，最重要的是它作为骑士的功能，而不是制作它的材料。同样，钟表、武器亦是如此，最重要的不是材质，而是功能。关于这一点，银行的语音应答系统更能说明，因为人们在乎的只有能否听得清楚，而不在乎发出声音的是自动电子发音设备、老式的磁带，还是某个住在远方努力挣钱养家的银行职员。

以上例子都试图说明，某一特定功能可以由不同的方式实现。功能主义也是这样看待心理状态的，并由此避免了其他传统论可能导致的生物沙文主义。简单地说，功能主义认为，心理状态就像是一款软件或应用程序，可以在不同的硬件或生物湿件，即人脑上运行。心理状态由脑神经放电引起，并能够控制或影响身体的行动，因此，脑神经放不放电其实并不重要，只要能起到相同的作用就行。或许，心脏的变化、硅片的电流，或是其他稀奇古怪的东西都能起到这种作用。所以，只要有类似的功能结构，章鱼和外星人就能感受到疼痛。

功能主义和记号主义同一论是可以共存的，但它们都并没有解释清楚物理状态是如何产生意向性和可感受性质的。

事实上，我们要区分清楚角色（role）和实现器（realizer）的差别。继续用国际象棋的例子，当说到骑士棋子在游戏中扮演着某个特定的角色时，我们或许会想到这个棋子长什么样，但这仅仅是因为该棋子能够实现该角色的功能或作用。同样，心理状态有时会被理解成它所要实现的功能，有时则会被理解成实现这一功能的具体事物。当然，也正是因为该事物能够实现这一功能，它才会被看作一种心理状态。

和沙文主义的批评恰恰相反，功能主义面临着过度自由主义的问题。这一点在约翰·塞尔（John Searle）、内德·布洛克（Ned Block）等当代美国哲学家的思想实验中都有很好的体现。塞尔的“中文房间”（Chinese Room）这一思想实验直指图灵测试的自由主义，它试图指出，尽管机器能够实现理解的功能，并能给出正确的结果，但它仍然缺少理解这个过程。布洛克的“中国人大脑”（China Brain）实验则关注可感受性质的问题。


思维拓展

塞尔和布洛克的思想实验

塞尔的“中文房间”实验

把一个不懂中文的，以英语为母语的人安排在一个房间里，这个房间中有很多很多中文书籍，当然，这些书籍对他来说不过是天书而已。在这个房间之外，有一个中国人，这个中国人会把写有英文的字条通过小窗口递给里面以英语为母语的人，并让他写出与英文对应的中文汉字再递出来，其间，他可以使用房间中的语法书和字典进行翻译。

塞尔认为，就算里面以英语为母语的人完全不懂中文，他也能通过查字典实现翻译这个功能，外面的中国人也会认为他懂中文。然而，尽管里面的人给出了正确的汉字，但他仍然是不懂中文的，因为简单地处理符号并不足以被称为理解。

塞尔坚持认为，就算这个以英语为母语的人完全记住了语法书的内容，或者他可以不用写而是把答案说出来，结论也不会变，他仍然不懂中文。

布洛克的“中国人大脑”实验

神经活动是由按序排列的电信号刺激构成的。假设打造一个没有大脑的人工肉体，并将其命名为艾尔特，用十亿中国人作为大脑的替代品，这十亿个中国人通过无线电来操控艾尔特的肉体。

艾尔特有感受器，当他的脚趾被砸了，信号会被其中一个中国人接收到，并通过一定的网络传递给其他人，进一步地，他们会传递信号给艾尔特，让他尖叫并大喊：“快停下！”但是，中国人们并没有感到痛楚，也不会尖叫。

感受疼痛这个功能已经被实现了，所以功能主义者必须接受这个违反常理的结论，即艾尔特感受到了脚趾的疼痛。中国人传递信号、安排神经放电就是脚趾的疼痛感受。当然，因为信号转换需要时间，艾尔特不能和人一样迅速做出反应。



如上所述，按照塞尔的思想实验的逻辑，我们可以用一个更常见的例子来说明：家里的防盗装置会因为环境变化而发出警报，但我们却不会说它很聪明或反应迟钝，因为防盗装置本身并没有发出警报的欲望，也不会思考外界发生了什么。对于这种观点，有人反驳说，人和防盗装置以及塞尔的中文房间里的人不同，人类经过高度复杂的进化，拥有了理解能力。只要足够复杂，心理状态就能彰显出来，就像沙堆能始终保持平静，但只要再添加一点重量，就会瞬间崩塌一样。但也有很多事例说明，不管神经系统的运动多么复杂，心理状态都不会出现。

接下来看看可感受性质，在中国人大脑的实验中，中国人接收并发送信号给其他人，模拟了大脑的信号接收与转换的过程，而在这其中，功能也得到了充分的实现。因此，功能主义者必须承认，艾尔特也在一定程度上体会到了可感受性质，这难道不是与我们的直觉完全相反吗？

就中国人大脑的思想实验而言，它用中国人的信号传递法取代了脑神经放电，这种方式可能会让很多人觉得过于模糊且难以理解。好吧，下面我们就通过其他方法来讲解这个思想实验的中心思想，而这个方法就不那么“违反直觉”了，至少不会让你瞬间就觉得它违反直觉。

人的自我意识是什么

假设有一个普通的人叫莱格，他当然有意识、思想等经验感受。如果说功能主义或同一论的观点是正确的，那莱格的大脑具体在何处就无关紧要。我们可以假设他的大脑在身体之外，用线路完好地与身体连接在一起。我们甚至可以假设莱格把大脑放在提供营养的密封容器中随身携带，虽然他会因此而行动略有不便，但到目前为止，这个场景似乎没有什么理论上的不可能。

为了保持活动方便，我们可以用无线电连接莱格的大脑和身体，而这样的话，只要把大脑放在一个固定的地方就好了，反正这对大脑和身体之间的无线连接也没有影响。

现在我们可以根据这个情境来进行思想实验了。接下来，我们逐渐用其他替代品来代替大脑组织，而在这个过程中，仍然保持信号发射和身体之间的联动作用。再想得大胆一点，只要能保持信号发射和身体运动之间的连接，就算把大脑弄碎扔得遍布全宇宙也无所谓。因为到现在，还是能满足功能主义的要求，莱格还是有自主意识，他的身体活动也还能照常进行。

换句话说，莱格的心理状态就是与身体相连的这一整套装置，当然，这里我们用的是无线连接。如果严格遵守功能主义的原则，甚至连身体也不用考虑在内，因为功能主义只要求实现某种功能，也就是说，即便没有外在身体的存在，只要有东西能发挥身体的功能就足够了。只要神经信号产生了看到猫、感到脚趾疼痛的心理状态，那是否真的有猫、有脚趾都不重要。

继续来看下一个比喻。假设有一个内部结构完好、可以正常工作的恒温器，但如果不连接到常规锅炉，或者连接到运转不良的锅炉，恒温器就不能成功保持所需温度。进一步考虑，如果因果关系实际上不仅仅是事件的常规连接，就像大脑与身体的正常连接，那么，恒温器中的种种相关变化只需要可靠地按顺序发生，实际上未必是由一个因素引发另一个因素。

事实上，如果心理状态是神经激发的时间模式，那么请考虑，在当下这个时刻，由于存在数十亿人，就发生着数万亿这样的激发。这样的数万亿激发，遍布数十亿人之间，可能以多种多样的方式引起身体的运动。如果因果关系只不过是规律性的功能呈现，那么上述林林总总的方式就能构成各种各样的心理体验，尽管与身体之间缺乏适当的联系。(15)

哲学家探索的道路是非常艰辛的，他们有时会沉溺于荒谬的假设与思索中。如果我们真的把心理状态看作一种实现功能的模式，看作神经放电或者硅片刺激，那最后可能会得到非常荒谬的结果。可能生物性质确实是心理状态的基础，但我们仍不能只关注生物性质，否则，贝多芬的《第九乐曲交响曲》就仅仅是一堆音符，完全丧失了它震撼心灵的力量。

身心问题一直困扰着哲学家，现在有很多不同的解决方案，除了上面提到的之外，还有一种神秘主义思想。神秘主义的支持者认为，身心问题将会是人类一直难以解决的问题。很多理论都试图将心理状态还原成其他东西，比如神经结构、行为、功能等。但也许最好的解答正如19世纪英国主教约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler）说的那样，“事情只是它本来的样子，其他什么也不是”。

在进行思想实验时，一定不能忘记肉体和周围环境的重要性。我们并不是真的认为沙发可能像人一样能够感知到疼痛，因为无论做什么，沙发都不能表达自己的疼痛；同样，无论对沙发做什么，它也都感觉不到疼痛。难道在培养皿中制造神经放电，我们就真的认为能创造出思想吗？当然不是。想法、信念、希望、欲望等都需要载体，需要合适的环境。

假设心灵是能够通过外在表现来表达的，但我们也不能忽视某些无法表达情绪的患者，这样的不幸没有任何规律可言，很可能发生在我们每个人身上。

或许，非要把人类活动拆分成物理的、心灵的是错误的。比如说，洛丽骑自行车、和同事调情、为晚上的音乐会做准备、明天去签按揭合同，这些行为都是由身体和心灵一起完成的，并不能简单将两者区分开来。如果洛丽很开心，那她就会微笑，这样的微笑与情景有关，而不仅仅是面部肌肉的变化。人们会头痛地哄恋人开心、把衣服搭在椅背上、做出承诺、因为他人缺乏诚意而发怒，心理状态和生活总是相互交织的。

与躲在角落的“智能”电脑或机器人相比，人类会跑过海滩，会朝着孩童大喊，会试图不让冰激凌滴落，会不想晒日光浴而想要游泳。了解如何应对人类世界中的这些事情非常重要。机器人或假想中的其他类似于人的“人”至少要明白这些生活，才有可能拥有真正的心灵。

维特根斯坦曾写道：“就算狮子会说话，我们也理解不了它。”狮子的想法、需求都和人类的大不相同，如果狮子说“我饿了”，那人们一定会赶紧跑掉。但仍有一些基本的东西是共通的，比如饥饿、疼痛、性欲。我们不会觉得这些和沙发有关，但狮子也不会理解经济危机和消费主义。

维特根斯坦苦恼于如何理解心灵，这是他曾写的文字：

陷入哲学困境就仿佛是一个人被困在房间里，想出去却不知道怎么办，他想爬窗户，但窗户太高，他想爬烟囱，但烟囱太窄。

这个房间仍然困着很多人。不管有多努力，多想找到出口，哲学家的各种幻想仍然让我们感到困惑。比如他们设想的僵尸，有着与人类相似的行为，却没有任何经验感受；比如他们设想的“超级禁欲主义者”，不论感受到什么疼痛都不会表现出来；比如他们设想的“超级骗子”，心里所想的与行为完全不一致。于是，我们可能会在困惑和纠结中崩溃，并重新想起那个经典的问题：“成为一只蝙蝠会是什么感受？”

不管多么了解蝙蝠的回声系统，不管把蝙蝠的生物结构研究得多么透彻，不管设想自己如何飞行，不管如何描述倒挂在房顶、扇动翅膀的感受，我们都始终无法解释清楚一件事，即蝙蝠的意识，或蝙蝠眼里的世界到底是什么样子的。

成为一只蝙蝠到底是什么感受？就算蝙蝠会说话，我们也理解不了。


要点总结

1．逻辑行为主义：心灵状态就是人在特定环境中表现出来的行为。

2．心脑同一论：心灵的变化就是大脑活动，在脑海里想象一个物体，就等同于脑神经系统的一次运动。

3．副现象论：认为物理活动可以引发心灵活动，但心灵活动不是引发物理活动的原因，也不对行为产生影响。

4．取消物理主义：“心灵消失的理论”，主张舍弃所有旧有的术语。

5．功能主义：心灵状态就是指复杂的功能，像一款软件或应用程序，可以在不同的人脑上运行。
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“你知道怎么去圣何塞吗？”你问道。有个当地人告诉你要向前直行。按照他的指示直行后，你顺利到达了圣何塞。谢天谢地，那个当地人没有瞎指路。“嗯，”哲学家却说，“但那个本地人真的知道(16)路吗？”

怀疑主义的哲学家不相信关于“知识”的一切论断，甚至怀疑知识本身是否存在。我们在下一个章节中再评价这种怀疑态度，但在此之前，确实有必要搞清什么是知识。毕竟，在探讨独角兽是否存在之前，我们必须知道独角兽是什么。在日常生活中，我们总会说有些人拥有知识而另外一些人没有，可是，到底什么是知识呢？前面提到的那个当地人又是否真的知道去圣何塞的路呢？

知识的充分必要条件

想要了解知识，就要找出知识的充分必要条件。什么是充分必要条件？以正方形的定义为例，我们来简单说明一下。什么是正方形？首先要满足的必要条件是，必须有四条边，但这远远不够，因为有四条边的图形也可能是不规则图形。不过，我们可以沿着这样的思路，一步步列出所有的必要条件：四条闭合的边、四条边都相等、四个角都是直角。按照这个思路，我们可以思考一下：知道斯德哥尔摩是瑞典的首都，明天是玛蒂尔达阿姨的生日，直走会到达圣何塞的必要条件分别是什么？换言之，我们可以开始思考，知道p，即一个有真假的命题的知识的必要条件有哪些？

首先，如果你要知道p，p就必须是真的。因为如果p是假的，也就谈不上知道p了。比如说，假如巴黎不是法国的首都，就不可能有人知道巴黎是法国的首都。“真”是知识的必要条件之一。但是，p是真的，不代表就有人知道p。比如，现在北极圈以内的地区有一定数量的北极熊，就这个数量而言，有个数字一定是真的，但没人知道这个真的数字是多少，甚至北极熊也不知道；再比如，早餐的时候总统喝了香槟，有没有人知道以及有多少人知道，都不妨碍它是真的。

其次，除了事件为真之外，我们还必须相信它是真的。假如总统真的喝了香槟，但我们不相信，我们就没有这个知识；只有相信总统喝了香槟，才能说明我们知道它。因此，除了p为真之外，知道p的第二个必要条件就是人们相信p为真。

只有同时具备这两个条件，才能说明人们知道p。换言之，人们对真命题要有相应的心理状态，即相信它为真。也就是说，知识要求人们相信，但相信不代表它就是知识。现在，就让我们来考察一下这种心理状态。

相信是知识的必要条件，但相信是知识的充分条件吗？一般来说，我们并不这么认为。因为一个真信念也可能是歪打正着，比如说，在比赛前一天，你莫名地觉得A队会赢，结果A队真的赢了，但我们不能说你知道A队会赢。因此，知识还需要第三个必要条件，即真信念要得到辩护。你不能仅靠运气，还需要一些证据或理由来相信这个真信念。比如在刚刚那个例子里，这个证据可以是你给参与比赛的另一支队伍下了药。

综上，知识的必要条件可以用如下例子来说明，奥斯卡知道p，当且仅当：

（1）p为真；

（2）奥斯卡相信p；

（3）奥斯卡相信p是可以得到辩护的，即奥斯卡有理由相信p。

以上三个条件之中，（1）是知识的必要条件。为什么？因为只有p为真，奥斯卡才能知道p。同样，（2）和（3）也是必要条件。（1）（2）（3）三者结合在一起，就是“奥斯卡知道p”的充分条件。因此，根据以上的分析，知识就是可以得到辩护的真信念（true justified belief）。

以上是对知识的传统看法。我们通常认为，这个理论源于苏格拉底关于知识的观点。苏格拉底认为，只有人们的信念拥有坚实的根基，知识才能存在。人们必须对一件事深信不疑，而不是模棱两可或被迫相信；同时，他们所相信的内容必须是真的。希望每个人都愿意相信确凿可靠的真理吧，就当是对苏格拉底的怀念。除此之外，你为信念辩护的能力，比如你的理性，你寻找的证据，将帮助你找到真理。如果你能有效地为自己的信念辩护，那么，别人就很难说服你放弃自己的信念，你也能反驳那些不同于你信念的观点。

后面，我们将会讨论另一种情况，一种外在于心灵的情况，但现在，我们继续来看这个理论。可辩护条件是内在于主体内心的，人们能够给出自己相信的理由，并为自己声称的知识辩护；或者，至少在面对反驳时，他们能够说出支持自己观点的理由。

假如我们相信一个观点，比如柏拉图写了《美诺篇》（Meno），即便他人提出了不同意见，我们仍要相信柏拉图的确做了这件事。但问题在于，我们有多大把握确信这件事是真的？不管理由有多么完美，我们都不能说这个信念一定是真的，因为在不知不觉之间，我们可能就已经犯下了错误。

所以，为了避免错误和教条主义，我们就必须了解反对我们的证据和观点。但这却又造成了一个自相矛盾且危险的结论：如果真的知道p，那么，我们就知道所有反对意见都是错的，可是，难道我们要反驳所有的反对意见吗？在接下来的章节中，我们会讨论这个问题，但现在先来看另一个问题。

人们需要理由支撑他们相信的信念，而很显然，这些理由必须是他们知道的知识；因此，他们又需要更多的理由来支撑之前的那些理由。比如说，你相信基多是厄瓜多尔的首都，理由是地图就是这么标注的。但为了证明你的理由是正确的，你还需要更多的理由证明地图是可靠的，或者你的眼睛没有问题，等等。这种想法让我们意识到，知识必须依赖于一些坚实可靠的根基，这些根基不再需要进一步的理由证明。有人认为，这样的根基就是我们最直接的体验，或者最基本的、不可动摇的信念。

假如我们拥有了“知识的根基”的知识，那么这些作为根基的知识就不符合上述知识的定义了，因为它们并非可以得到辩护的真信念。因此有人强调，与其诉诸根基，不如在复杂的信念关系网中，让信念彼此支撑。这个相互联系的网络是融贯的，彼此之间没有矛盾。然而，即便整个信念网络都完美自洽、相互支撑，也不能保证知识的真理性，它们有可能全都是谬误。因此，融贯性不能确保真理性。

上述问题会让人陷入怀疑主义，但这个问题留到接下来的章节中分析，现在我们把目光放回最初的传统知识理论上。


思维拓展

代达罗斯的雕像

根据柏拉图早期对话录《美诺篇》的记载，苏格拉底讲了一个代达罗斯（Daedalus）的故事。

苏格拉底和美诺在讨论知识。美诺向苏格拉底提问：“既然正确的意见和知识一样能产生好的结果，那为什么知识能得到比意见更高的赞誉呢？”这也许不难理解，因为比如在问路的时候，你肯定只想知道知识而不是意见。但苏格拉底却说，只有美诺本人已经知道了答案，他才能告诉美诺答案。这就是苏格拉底式的智慧。即便是最伟大的哲学家，有时也会来点小幽默，当然，他其实也是最谦卑的哲学家之一。

他还对美诺说，也许美诺没有注意过代达罗斯那些栩栩如生的雕像：

如果不把这些雕像捆绑起来，它们就会逃跑；如果捆住它们，它们就会待在原来安放它们的地方。如果你有一件未被捆绑的代达罗斯的作品，那么它不值什么钱，因为它会像一个逃跑的奴隶一样溜走；但如果你有一件被捆绑住的作品，那就非常值钱了，因为它们都是伟大的作品。

于是，为了解答美诺最初的困惑，苏格拉底这么评价真信念：

正确的意见只要能够固定在原处不动，那它就是一样好东西，可以被用来做各种好事。可惜的是，它们不会在一个地方待很久，它们会从人的心灵中逃走，所以，如果不用理性把它们捆住，它们就没有什么价值。

为你相信的信念辩护，能够让这个信念变得更加可靠，能够让它成为知识而非单纯的幸运猜想。



挑战知识的必要条件

传统的知识理论主要面临着两种挑战：第一，这三个条件中，任意单独的一个都是知识的必要条件吗？第二，这三个条件放在一起，就是知识的充分条件吗？由于面对这些挑战，哲学家又不想把传统知识理论完全推翻，于是通常要对其进行各种修正与补充。

看看这三个必要条件。其中，第一个“要求为真”的条件，即便人们有时会对其感到困惑，但也很少有人否定它，当然，除了完全否认真理存在的怪人之外。而第二和第三个条件，即“相信”和“可辩护”的条件，则有很多人反对。以下是对“相信”条件的一个典型反驳。

设想一个场景，现在是面试现场，紧张的候选人们正在回答面试官的提问，由于焦虑或面试官太强势，他们已经接近崩溃了。他们大脑一片空白，甚至不知道自己在想什么。若在平时，他们都能轻松表达自己的想法，为自己的信念做出恰当的辩护，但在高压环境中，他们一句话都说不出来。按照传统理论，在这种情境中，他们无法为自己的信念做出辩护，可难道这就是不知道答案吗？同样，在安静的教室里，卡米拉能非常流畅地解释波义耳定律，但当面试一个高校的教职时，她却紧张得一句话都说不出来，难道这就说明她不知道这一定律吗？通常我们认为，卡米拉并非缺乏知识，而是在那个环境里，她无法表达自己已有的知识。

信念、知识都无法立即进入人们的意识之中。睡觉的时候，人们无法用语言表达信念与知识，但如果因此就认为，人在睡觉的时候没有意识或知识，而睡醒后它们又奇迹般地回归，岂不是很诡异？除此之外，即便是醒着，有能力做出反应，但由于外界巨大的压力导致了焦虑、困惑或紧张的情绪，人们同样可能无法获得已有的知识或信念，也无法表达它们。

对于第三个条件，即要求人们为真信念做出辩护，以上的挑战或反驳同样适用。比如在面试现场，候选人们能给出正确的答案，但由于太紧张而没有办法正确地说明理由。这时，我们或许仍然认为他们知道理由或拥有知识，只是没有办法表达出来。

以上例子说明，在理解知识的条件时，我们通常都忽视了一个重要的区分，而这个区分可以用以下两个问题表达。第一个问题是，人在什么时候拥有知识？第二个问题是，人在什么时候能宣称自己拥有知识？你可能对这种表述感到困惑，我们先举个简单的例子。

我有合理的或充分的理由宣称，“我知道她昨晚喝了一瓶威士忌”，但事实是，我没有这个知识，我错了，她并没有喝酒。而在上面那个例子里，我们可以说，卡米拉有知识，即知道波义耳定律，但是卡米拉不能宣称自己有知识。

这就是说，“某人拥有知识”与“某人宣称自己拥有知识”是不同的，但人们却很容易混淆二者。我们有足够的理由认为，卡米拉拥有关于波义耳定律的知识；但卡米拉并没有足够的理由认为，自己拥有关于波义耳定律的知识。这就是一个著名的悖论，即摩尔悖论（Moore's Paradox），它指的是，对于同样的一件事，他人谈论时并不荒谬，但做这件事的人自己谈论时就很荒谬。比如今天是周日，而你相信今天是周一；在这个前提下，我可以说“今天是周日，但你相信今天是周一”；但你不可以说“今天是周日，但我相信今天是周一”，因为这样就太荒谬了。

要想理解“某人拥有知识”与“某人宣称自己拥有知识”这个区分的重要性和价值，我们需要看下一个反对传统知识必要条件理论的例子。有人声称，即便不考虑基本信念，即便没有理性、证据或缘由支撑，即便没有外在环境的干扰，人们仍然有可能知道p，并且坚定地相信p。下面就是这个例子的内容。

早晨起床后，卡桑德拉觉得下午要下雨。尽管她没有给出任何理由，但到了下午，你发现她是对的。最初，你觉得这不过是运气。但假设卡桑德拉总是对的，而且只要下雨，她就能预测出来。经过长时间的成功预测，人们都已经把她当作天气预报员了。即便她没有理由支持自己的信念，即便她不知道自己是怎么知道的，但她就是知道何时下雨。现在，由于她之前的每次预测都很准确，所以人们都信任她的预测；但是，之前的每次预测都准确，并不能说明她今后的预测也准确。不过，不论如何，由于她一直都是正确的，我们暂且认为她具有相关的知识。我们来分析一下这个例子。


思想聚焦

谨慎对待知识

“真”的需求

“如果奥斯卡知道p，那么p必然是真的。”这句话有两种解释：

（1）如果奥斯卡知道p，那就必然得出结论：p是真的；

（2）如果奥斯卡知道p，那就得出结论：p必然是真的。

后者强调知识必然为真，但人们在日常生活中使用“知识”并不能保证这一点。生活中有大量的或然性事件，它们只是碰巧出现，关于它们的论断也只是碰巧为真。比如说，你知道自己正在读这本哲学书，但这不是必然的，因为你可能会读另一本，只是现在碰巧在读这一本而已。

必然真理的可靠性

“仅仅相信必然真理，这就能避免错误。”

这种理解就是没有搞清错误发生在何处。毕竟，无论相信哪一种真理，我们都应该避免错误。而无论相信偶然真理还是必然真理，论证、证据都会让我们犯错。想一想在数学上犯过的错误就能明白了，数学涉及的都是必然真理，但我们仍会犯错。

“不会犯错”的谬误

“如果你真的知道，你就不会犯错。”这句话是正确的吗？

你有充足的理由相信，杰西正在喝威士忌，而这些理由包括你正在看着她，她每天都喝威士忌，她正一口接一口地喝着杯中的东西。然而，即使是这样，你仍有可能搞错，她今天可能没喝威士忌。而如果她真的没有在喝威士忌，那你就不具备“她正在喝威士忌”的知识——你只是以为你知道。知识要求你不要犯错，但并不要求你不能犯错。



卡桑德拉每次的预测都很准确，这一定有一个原因。比如，她对大气压的变化特别敏感，而每逢下雨时，气压的变化都让她有种快要下雨的感觉。卡桑德拉和其他人都不知道她能够感受到气压的变化，也不知道气压变化导致了下雨。虽然她总是说“我就是知道”，但她却不知道怎么为自己的知识辩护。也就是说，她拥有知识，并不要求她一定能为自己的知识进行辩护。于是，传统知识论的可辩护条件就有问题，因为知识拥有者可以不知道自己为何拥有这些知识。不过，这些知识仍然可以得到辩护，但不是由知识拥有者本人完成，而是由知识拥有者不知道的外在因素完成。

通过以上例子，我们可以看到，为真信念提供理由有两种方式：（1）你自己能为“p为真”提供理由，而这些理由能够让你巩固或坚持自己的信念，这也的确是你为信念进行辩护的有效方式；（2）无论你是否能提供理由，你的信念的真假，都取决于决定它真假的外界因素。因此，好的理由当然能帮助你巩固自己的信念，使你的信念更有可能为真；但是，即便你不知道理由，合理的外界因素，即因果链条，仍然可能会证明你的信念为真。

由于看到了外界因素，即因果链条的重要性，我们就会发现，它其实非常关键。因为知识拥有者所提供的辩护理由，只不过是偶尔描述出了这种外界因素而已。但是，这种方法并不能帮助我们更加简单地理解知识，因为我们不知道抽象真理，比如数学，如何成为外界变化的原因，一个个抽象数字怎么能改变世界。即便是只涉及日常经验的信念，这个方法也有问题，因为理解外在世界的因果链条与理解知识一样复杂。而哲学家通常只是觉得这里的概念需要梳理一下而已，就像梳理一下起毛的地毯。

挑战知识的充分条件

以上所有例子都在挑战“知识的必要条件”。现在，我们来看看知识的充分条件所面临的挑战，即“可以得到辩护的真信念”是否就是知识的充分条件。对于这个论述的攻击，一般都以反例的形式表现，主要是为了说明有时人们已经有了可以得到辩护的真信念，但仍然缺乏知识。这些反例通常被称为盖梯尔反例，因为它源于埃德蒙·盖梯尔（Edmund Gettier）的一篇论文。这篇论文举世闻名，不仅因为它有效地挑战了传统知识理论，还因为它十分简短。而该文中的思想渊源，则可以追溯到几百年之前的伯特兰·罗素（Bertrand Russell）。

首先，我们来看一下“可以得到辩护的真信念”是否就是知识，以亨利的故事为例。

鹰眼亨利每天早上都要锻炼自己的视力，他会盯着所有通过小路踏上他私人沙滩的人。他坚信，有人正在沙滩上。他的信念是真的——的确有人在沙滩上，那个人叫苏希。他有足够的理由支撑这个信念。“我观察得很仔细，亲眼看见她走了过来，像往常一样，她拿着毛巾、书和防晒霜，并且还没有回去。”他有足够的理由声称自己知道，他也确实知道。

的确，鹰眼亨利看到苏希晃晃悠悠地从悬崖边的小路走来，踏上沙滩，去做日光浴。于是，他相信苏希正在沙滩上做日光浴。那么，按照逻辑，他就能合理地推出：有人正在沙滩上做日光浴。毋庸置疑，如果你相信苏希在做日光浴，那你肯定就同意有人在做日光浴。

下面，我们给这个例子加上一些新的元素，就将会出现一个盖梯尔反例。其中，最关键的一个元素是，沙滩上确实有人在做日光浴，但不是苏希，而是一个亨利不认识的女人。这个人叫露丝，她从岩石上爬下来，快速跑进沙滩，因此没被亨利看见。而苏希则因为拒绝不了百万富翁的游艇、香槟和爱情，早就偷偷溜走了。但是，亨利的信念仍然是真的，的确有人正在沙滩上在做日光浴。

进一步说，亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”，源于他相信“苏希正在沙滩上做日光浴”；而他对后者的坚信，又有着充分的、合理的理由，比如他亲眼看见苏希拿着毛巾、书和防晒霜走过去。所以，亨利的辩护是合理的，他的信念也是真的，即他有一个“可以得到辩护的真信念”，而这个信念就是“有人正在沙滩上做日光浴”。然而，我们还是觉得，亨利其实并不知道有人正在沙滩上做日光浴。他的信念为真，不过是运气使然。但不管如何，他声称自己知道有人正在沙滩上做日光浴，的确有着十分合理的理由。

这该怎么办呢？

亨利的辩护过程存在错误，也就是“苏希正在沙滩上做日光浴”这个环节存在错误，因此，我们就要对知识的辩护条件进行修正，即为真信念辩护的过程不能有错误的步骤。但这么说还不准确，因为亨利的推理过程其实并没有任何错误：他看到苏希从小路走来，就顺理成章地推出结论，认为有人在沙滩上做日光浴。所以有人认为，在亨利得到“有人正在沙滩上做日光浴”的结论的过程中，“苏希正在沙滩上做日光浴”的信念起到了至关重要的作用，而这个至关重要的信念不能为假。

假如这种说法成立，那我们就将得到一个令人不快的、过于苛刻的约束条件，即如果p在日后被证明是假的，那我们事先也不能声称自己相信p。与之相比，或许，正确的结论应该是：假如辩护过程中出现了错误，即便这说明知识持有者事实上并不拥有知识，但他声称自己拥有知识的行为依然是合理的。

处理这些问题的另一个方法是：关注论证中的缺陷，或者关注亨利有关“有人正在沙滩上做日光浴”这一信念的不确定性。亨利论证中的缺陷如下可见：

如果亨利发现苏希没有在沙滩上做日光浴，比如他接到了苏希从游艇上打来的电话，那么，他就不会再认为有人正在沙滩上做日光浴，尽管这个信念是真的，确实有人正在沙滩上做日光浴。

亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”的理由是可以被否定的，这就是说，如果亨利获得了更多的信息，比如知道苏希正和一个百万富翁在游艇上约会，他就不再相信有人正在沙滩上做日光浴了。他的信念与辩护的理由，就皆被否定了。

以上的思考引出了对传统知识理论的补充，即辩护的理由不能被否定。假如知识能够成立，假如知识的辩护理由能够成立，那么，它们就不能被其他证据否定，而且不管人们是否已经掌握了这样的证据。在这个例子中，否定辩护理由的证据就是苏希没有在沙滩上做日光浴。一旦亨利掌握了这个证据，他就不会再坚信有人正在沙滩上做日光浴。因此，亨利关于“有人正在沙滩上做日光浴”的信念缺乏足够的理由，只要掌握了新的证据，他就可能立刻抛弃这个真的信念，不再相信有人正在沙滩上做日光浴。

这样看来，我们似乎应该认为知识的本质要涉及因果联系。亨利相信“有人正在沙滩上做日光浴”的原因是，他看见苏希晃晃悠悠地从悬崖边的小路走来；但是，苏希并不是“有人正在沙滩上做日光浴”这一信念为真的原因。也就是说，亨利相信有人正在沙滩上做日光浴的原因，与有人真的在沙滩上做日光浴的原因截然不同。有人真的在沙滩上做日光浴的原因（露丝在沙滩上做日光浴），并不是导致亨利相信有人在沙滩上做日光浴的原因（苏希在沙滩上做日光浴）。

以上说明，通过因果关系进行解释，也能避免盖梯尔反例的质疑。但是，这种解释方式也存在问题。盖梯尔反例想要揭示知识这个概念存在的问题，而无论上面的“不能有错误的步骤”，还是“要使用因果关系”都不过想要说明，我们为知识辩护的理由绝对不能有误，或不能被否定。但真的不能被否定吗？以下有两个例子。

先来看第一个例子。亨利喜欢观察鸟类。通过观察，他告诉我们有一只海鸥站在对面，这也是真的。这个判断满足了上面讨论过的所有要求，他有恰当的理由，也有合理的因果逻辑，所以，他知道对面是一只海鸥。或者说，他相信对面站的是一只海鸥。的确，那就是一只海鸥，而且亨利正盯着它看，看得清清楚楚。因此，他的观察为他的信念提供了完美的辩护理由，同时，那只海鸥也有效地证明了他的信念。但是，再假设，不久之后空中飞来一只隼和一只鹰，他仍然自信满满地说：“啊，看啊，那有一只海鸥，那边还有一只。”这就足以说明，他没有关于海鸥的知识，最初他也并不知道对面那一只鸟就是海鸥，即便他给出了恰当的辩护理由也无法改变这一点。

正是因为亨利的结论太不可靠，所以说他缺乏辨别不同鸟类的知识；正是因为无法辨别不同的鸟类，所以他声称自己看到了海鸥也是不合理的。请注意，假设亨利后来没有看到其他鸟类，也没有认错任何鸟，我们仍要说亨利最初看到海鸥的时候并没有海鸥的知识。我们之所以这样判断，都是因为后续发生的事情：即使看到不是海鸥的鸟类，比如隼和鹰，亨利也会把它们误认为海鸥，当然，这些事现在可能还没有发生。由此，我们可以得出一个新的想法，即知识需要可靠性，需要当事人具备分辨相似事件的能力，不管相似事件当时是否真的发生了。就像糖是可溶的一样，即便它永远不会碰到水，永远不会被溶解，但它依然是可溶的。

我们来看第二个例子。亨利非常了解苏希。看到一个女人走向沙滩，他毫不怀疑那就是苏希。我们假设，亨利相信这个女人是苏希有非常充分的理由，而且这个人确实是苏希，说明了他的信念为真。除此之外，亨利还能轻易地把苏希与沙滩上的其他女人区分开来。因此，亨利认为自己有关于苏希的知识，这非常合理，至少看起来如此。那么，问题来了。

有一天，亨利突然得知苏希有一个孪生妹妹，而且他看到有个长得与苏希一样的女人正向沙滩走来。亨利还得知，苏希今天心情不好，因为昨晚聚会时闹得太厉害了，她想在酒馆里照顾昨晚喝多的人。于是，亨利开始怀疑他刚才看到的到底是不是苏希，他的信念开始动摇。他会觉得，刚才看到的人很可能是苏希的孪生妹妹。但事实上，那个人就是苏希。

假设亨利并没有得到关于苏希和苏希妹妹的消息，但如果他知道了，他会立即质疑自己的想法。所以，即便他还没有获得这些信息，我们仍要质疑他是否真的知道苏希去沙滩了。一旦他掌握了这些信息，他的信念与辩护理由就不再那么合理了。换言之，他尚未掌握的证据，同样导致他的辩护理由是可以被否定的。我们可以把这一点与前面提到的“没有错误步骤”的观点联系起来。也就是说，亨利的推理过程中暗含着错误的步骤，因为他有一些错误的信念，比如，误以为苏希没有双胞胎妹妹，误以为自己能区分出姐妹俩人，就像误以为自己能区分出海鸥与老鹰一样。

亨利不能区分苏希两姐妹，也不能区分不同的鸟类，这说明他不是一个可靠的信息来源。不过，这里还有更多复杂的问题。假设苏希确实有个孪生妹妹，但没有任何证据能证明她在这个镇上。那么，这个孪生妹妹的存在，或者是宇宙中任何长得像苏希的人的存在，还能削弱亨利的辩护的可靠性吗？所以，问题就在于，什么样的证据能影响到辩护的可否定性与可靠性？

假如一个长得像苏希的人生活在这个镇上，她想晒日光浴、朝亨利走来，这或许对亨利是否具有关于苏希的知识有影响；但假如这个长得像苏希的人生活在宇宙中的不知道哪个地方，这或许就与亨利是否拥有关于苏希的知识毫不相干。而在这两种情况之间，存在着相当大的灰色地带。

假设苏希有一个孪生妹妹的消息是谣言，她其实并没有孪生妹妹。再假设这个谣言传到了亨利的耳朵里，那么，他同样会怀疑自己是否看到了苏希。可见，与真相一样，谣言也会导致亨利的信念及其辩护理由成为可以被否定的。这样看来，知识必须要非常非常坚固，要禁得起一切谣言和反例，而这不免让人怀疑有没有真正的知识。稀奇古怪的谣言可以随意编造，而人们的信念又极易被动摇，所以，哪有什么真正的知识呢？


思维拓展

维特根斯坦的挑战：“知道”一词的日常使用

人们很自然地认为，我们非常了解自己的各种心理状态，比如我知道我很疼，我知道我很痒，我知道我在想什么。但了解他人的心理状态却很困难，只能根据他人的行为来推测。

与流行的观点不同，维特根斯坦曾写道：

在什么意义上我的感觉是私有的？——那是，只有我知道我是否真的疼；别人只能推测。——这在一种意义上是错的；在另一种意义上没意义。

如果我们依正常的用法使用“知道”这个词（否则我们又该怎么用），那么，我疼的时候别人经常知道。——不错，但还是不如我自己知道得那么确切！——一个人一般不能用“我知道我疼”这话来说他自己，除非在开玩笑之类。——这话除了说我有疼痛还会是说什么呢？

这一段话引发了众多思考，支持和反对的声音绵连不绝。一种想法认为，这错误地把“我在痛”当成了描述性的。但维特根斯坦认为，若是如此，说自己“痛”就和自己尖叫、呻吟是一样的了。若是如此，人们说“我知道我在痛，我很确定我在痛”，就相当于在说完“我知道，我很确定”之后，接着再尖叫一声或呻吟一下了。因此，二者从语法上来讲都是毫无意义的。

另一种想法则认为，“我们为何觉得知识必须排除犯错的可能性？”维特根斯坦写道：

我可以知道别人在想什么，但不可以知道我在想什么。说“我知道你在想什么”是正当的，但说“我知道我在想什么”则是错误的。

或许，这些想法最大的意义就是提醒了我们，在试图理解知识的概念之前，要先反思一下“知道”一词在日常生活中的应用。



“知道”与“相信”的转化

真信念如何成为知识？人们如何才能为知识做出有效的辩护？这些问题一直困扰着哲学家。随着追问越来越深入，问题却越来越多，无数的反例越来越让人质疑，知识是否有所谓的充分必要条件。也许这全都是无用的探索，比起继续寻找一劳永逸的方案，我们更应将目光投向情境，这似乎也印证了维特根斯坦对普遍性的不屑一顾。

对传统知识理论不满的哲学家通常都认为，“知道”和“相信”是两个完全不同的概念。如果两个不同的概念，始终都保持不同，那就比较容易理解。但有时，信念却能转变成知识，也就是说，“知道”与“相信”有时是相同的。借用一个例子来说明。

一个在伊斯坦布尔的人今天还没有成为外公，但第二天，他远在伦敦的女儿生了个儿子，他就成了外公。他经历的这种变化被称为“剑桥变化”，即一种仅仅由外在原因而导致的变化。同样，“亨利知道苏希在沙滩上”和“亨利相信苏希在沙滩上，但苏希不在沙滩上”的差别仅仅在于，就前者而言，苏希确实在沙滩上；就后者而言，苏希不在沙滩上。知识和信念间的转化只取决于现实情况的不同。

信念在某种程度上要有说服力，辩护同样如此。进一步说，人们的信念是否牢固，是否能够声称自己获得了知识，辩护是否合理，都要取决于一定的语境，即其他可能性、紧急与否、相关信息，等等。在我们声称自己拥有知识的时候，这些因素都要列入考虑。我们或许有足够的理由声称自己拥有知识，可一旦面对质疑，我们的立场可能就会动摇。这些因素都和“声称自己拥有知识”有关，但我们需要记得这个或许有些争议的观点：我们是否具有知识，需要依赖一定的语境。

我们来看信息的获取，这是“某人声称自己拥有知识”时需要考虑的关键因素之一。我们只能在一定的语境中获取信息，而在这个语境中，我们已经考虑到了所有的可能性。通过咨询亨利，我们已经知道了苏希或其他女人是否在沙滩上；但是，苏希的孪生妹妹或长得像苏希的人是否在镇上的问题，我们压根没有碰到。此时，只要亨利能够区分苏希和其他人，那他就是个可靠的信息来源。他提供的信息对我们来说就已经足够了。

在本章开篇，我们关注的是知识的传统定义，即“知道什么”；后面，我们又说到了“是否知道”与“如何知道”的重要性。的确，“如何知道”需要具有可靠的理由。

如果不仅仅考虑个人是否有合理的理由为自己的信念辩护，如果要判断人们是否真的拥有知识，那么，环境的不断变化，如同思想实验中那样的变化，似乎就足以解释我们为何对“一个人是否拥有知识”的看法产生变化。诚然，我们对知识要有一个普遍的判断标准，或者说，知道到底是什么决定了我们的知识为真，但是，需要多强有力的支撑理由、何种类型的理由，都要由现实环境决定。

只要亨利能说出他相信的理由，只要他的理由足够可靠，我们就有理由相信他。即便亨利有不确定的地方，但如果他对事实的了解程度已经能满足我们的需求，那我们或许就会说，他拥有一定的知识。我们可能会问他“你为什么这么认为”，或者“你是如何知道的”，这两种问法实际上是指向了不同的辩护角度。“为什么”的问题，要求亨利给出他持有这个信念的理由和证据；而“如何知道”的问题，要求亨利说明他的信念在客观上就是真的。(17)当然，这两个问题的答案可以是一样的。

假设我们问：“今天早些时候谁去沙滩了？”亨利回答：“苏希。”我们暂时不知道亨利的答案是否可靠，他可能纯粹是瞎猜的，也可能是道听途说的。所以，我们继续问他是否知道那个人就是苏希。“没错，肯定是她。”他答道，而且回答得铿锵有力。

这样的回答已经基本能够满足我们的需要了，但我们或许想要得到更多信息。比如，我们其实是想要找凯蒂，所以问他：“你确定不是凯蒂？”亨利回答说：“绝对不是，我能分清凯蒂与苏希。”

他能够辨别苏希与他人的不同，这或许已经足够了；但如果我们了解了更多信息，可能仍然会觉得不满意。比如，我们听说苏希的孪生妹妹来到了小镇上，那我们就想知道，亨利是否能够区分这两姐妹。我们把这种担心告诉亨利，他自信地说：“别担心，这只是一个谣言，苏希根本没有孪生妹妹。”此时，我们的疑问可能就会被打消，但也可能继续追问下去。当然，我们可以像怀疑论者一样，想出一些奇奇怪怪的问题去为难亨利，看看这个信念的基石是否坚固，比如说，“如果你真的知道那是苏希，那你就一定能区分苏希和凯蒂，一定能区分苏希和她妹妹，一定能区分苏希和她完美的模仿者”，等等。

这些怀疑主义的话题，我们留到下面再讲。

在日常生活中，对“知识”的使用并没有太多严苛的要求，只要我们能辨别差异，有一定的洞察力，这就足够了。但是，什么时候足够，则要取决于特定的语境、具体需求，以及面对的特殊情况。而在哲学讨论中，日常生活的语境、需求和特殊情况都被忽视了，哲学家困扰于某个具体的概念，试图找寻到适用于一切概念的、确定无疑的普遍性，而这种普遍性之中，蕴藏着所有概念的源头与归宿。

我们或许要接受18世纪德国浪漫派诗人、作家，也是半个哲学家的诺瓦利斯（Novalis）的观点。这个观点就是：

哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。


要点总结

1．拥有知识的充分必要条件：①p为真；②相信p；③有理由相信p。

2．知识的概念：知识是可以得到辩护的真信念。

3．对知识必要条件的挑战：

① 人们并非缺乏知识，只是在某个环境下无法表达自己已有的知识。

② 混淆了“某人拥有知识”和“某人宣称自己拥有知识”。

4．对知识充分条件的挑战：

① 即便辩护过程出现错误，仍然可能得出正确的结论。

② 如果没有分辨相似事物的能力，只要相似事件未发生，就可以得出正确结论。

5．摩尔悖论：对同样一件事，他人谈论时并不荒谬，但做这件事的人自己谈论时就很荒谬。
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正常的、理性的人都知道地球围绕太阳旋转，知道前几日曾阴雨霏霏，知道下周的海洋中仍有鱼虾，但在参加哲学研讨会时，他们通常都会态度骤变。突然间，他们似乎不再确信自己拥有上述知识，或者开始真诚地承认自己无知。他们开始变得多疑，甚至怀疑人类获取知识的可能性。有些怀疑主义者声称万事万物皆不可知，甚至“万事万物皆不可知”本身都是不可知的。

怀疑主义可以追溯到古希腊哲学家爱里斯的皮浪（Pyrrho of Elis）。皮浪有很多奇闻逸事，比如说，他无视摔下悬崖、被疯狗咬等各种危险，因为他认为没有理由相信自己的感觉。幸运的是，他有一些正常的好朋友，他们会在周围保护他，使其免受灾害影响。皮浪认为，怀疑主义的目的是不动心，以使生活不受社会习俗困扰，在听闻坏消息甚至掉下悬崖时都能无视痛苦、保持平静。那么，我们能否一生都持有这种怀疑态度呢？显然，这样的一生必然充满了危险，而且在这样的生活中人们也难以交到朋友。不过，怀疑主义非常有意义的一点是，它提出了一个至关重要的问题，即人们深信不疑的观念和日常行为的根基到底是什么？

在前面，我们提到过笛卡尔的普遍怀疑论。通过天才恶魔的假设，他尽可能地质疑了一切。而在其他人都已经接受了人要不断怀疑的时候，笛卡尔又试图一劳永逸地寻找到知识的基点。在探讨普遍怀疑论之前，我们先来看一些较弱的怀疑论。

通常，人们只在特定领域内有所怀疑，比如说，你或许只怀疑道德知识的可能性，但相信其他知识。比如说，多个世纪以前，许多人怀疑科学“知识”的真实性，而坚信上帝的存在。又比如说，现在，人们或许会怀疑经济学理论，甚至怀疑最新的宇宙论，但对其他科学知识都感到信任。

伯特兰·罗素（Bertrand Russell）是20世纪著名的逻辑学家、诺贝尔奖得主，也是一位备受争议的政治活动家。在97年的人生中，他曾两次入狱，还曾被剑桥三一学院和纽约市立学院解聘。罗素认为，过去的宇宙与今天的世界之间不能存在任何矛盾，两者必须彼此相容。通过化石，我们可以回忆过去；通过经验，我们知道食物在保质期内不会腐坏。但是，证据与结论之间存在着一个断层，证据有时不足以说明人们想用它说明的内容，比如看见番茄上的霉斑（证据），我们认为它是几天前买的（结论），但这两者之间其实存在着一个断层。一旦存在这样一个断层，一个逻辑上的断层，就滋生出了怀疑主义。

怀疑主义怀疑所谓的关于过去的知识，甚至怀疑“过去”是否存在。但令人好奇的是，人们总是更愿意接受过去的知识，而不愿意接受关于未来的知识。

或许，这是因为人们能从记忆中看到过去。比如说，由于光的传播需要时间，人们看见的星星其实是几百万年前的星星，而未来的一切还不存在，至少当下还不存在。但是，我们也可以反驳说，过去的一切同样不存在于当下。未来确实无法预测，但人们关于过去的观念同样可能是错的。而且，在未来的发现，不仅能够确定人们之前预测的未来是否正确，有时还要根据它们修正过去的知识。所以，人们对现在的理解可能也是错误的。

对有关未来的知识的关注，很容易让人怀疑归纳推理的可行性，大卫·休谟就提出过这种质疑。

黑天鹅故事：对归纳推理的怀疑

哲学家，甚至是畅销书作家，都无法绕开下面这个非常非常古老的黑天鹅的故事。曾经，欧洲动物学家观测到的所有证据都说明，天鹅全都是白的。通过观测到的证据，比如一百万只天鹅都是白的，他们信心满满地得出结论：所有天鹅都是白的。这也就意味着，以后观测到的所有天鹅也都将是白的。但突然有一天，澳大利亚出现了一只黑天鹅。于是，普遍性的结论“所有天鹅都是白的”就被打破了，而且只是因为出现了一个黑天鹅的反例。


思维拓展

应对怀疑主义的两个方法

苹果比喻

笛卡尔用普遍怀疑的方法揭示了知识的根基。下面是他著名的“苹果”比喻：

如果一个人有一篮子苹果，他担心其中有一些是烂苹果，想把它们挑选出来，以免使其他苹果也烂掉。那么，他该如何着手呢？难道他不是应该先将篮子倒空，然后把苹果一个一个地检查一遍，再将那些没有腐烂的苹果挑出来，重新装回篮子里，并将那些腐烂的苹果扔掉吗？

同样，现在人们从小就持有的很多观念都是错误的。他们要把错误的观念和正确的分开，以防那些错误的观念污染了所有的观念。而完成这个目标最好的方法就是把所有观念都当成错误的，一次性全部抛弃，然后逐个检查，只采纳那些不再存疑的正确的观念。

当然，事实并不像笛卡尔这个例子所说的那样简单。我们必须接受某些观念为真并将其保留下来，比如说关于怎样判断真假的观念，因为我们要根据它区分哪些观念要被保留，哪些观念要被舍弃。

海员比喻

奥图·纽拉特（Otto Neurath）是20世纪维也纳学派的成员之一，维也纳学派强调知识获取要以经验观察为基石。奥图·纽拉特打过一个更现实的比方：

我们就像海员一样，必须在浩瀚的大海中修补自己的船只，而绝不可能在船坞中拆卸船只，再用最好的构件把它重新组装起来。

为了评估观念，我们必须接受有一些基本观念为真。这并不是说把这些被接受了的观念从评估范围中排除出去。某些观念，例如观念的连贯性，是不能被怀疑的，除非我们被威拉德·冯·奥曼·蒯因（Willard van Orman Quine）说服了。蒯因是美国一位杰出的哲学家，在逻辑学方面有着惊人的成就，他坚信“一切都是可修正的”。不过，或许他应该加上一句，“除了‘一切都是可修正的’这句话”。



“所有天鹅都是白的”是一个经验性的推论，它有可能被反驳，事实上也确实被反驳了。但反驳不会立刻生效，即便是发现了黑天鹅，这种反驳也会被暂时搁置。因为基于先前的认识，人们相信天鹅都是白的，而这个生物有黑色羽毛，那它就不是天鹅。这样一来，“天鹅都是白的”这一结论原本源自对现实世界的经验观察，但现在，由于人们对“天鹅”的概念进行了界定，“天鹅都是白的”的真理性就由概念本身来保证了。

当然，想要继续相信“天鹅都是白的”这一经验推断，并非只能通过重新界定“天鹅”概念的方式。人们还可以质疑看到黑天鹅是因为那里光线太差，或者干脆直接否认这个黑色的生物是天鹅。就像亚里士多德说的，“一燕不成夏”，一个反例不足以否定先前的结论。但是，假如经过细致的调查，发现那里的光线没什么问题，这个生物的生理结构也和天鹅完全一样，那先前的结论就应该被否定了。

上面，得出“所有天鹅都是白色的”这一结论的过程就是归纳推理，归纳推理的基本形式如下：

前提：所有已知F都是G；

结论：所有的F都是G。

F和G都代表一种性质，比如“是天鹅”“是白色的”。即使前提为真，结论也未必为真，也就是说，这个论证并不是有效论证。我们在前面解释过，一个有效论证，在前提为真时，结论必为真。

归纳推理依赖的是自然世界的一致性，但谁能证明这种一致性呢？有种看法是，如果归纳推理的前提涵盖了无数的观察结果，那“所有的F都是G”的结论为真的可能性就非常大。但这种看法也面临着挑战，比如有人认为，知识需要前提涵盖所有的F，不管是已观测到的还是未观测到的，也不管宇宙中到底有多少个。

科学理论在一定程度上要依赖于观察。例如，关于力、加速度、质量的理论，气体体积与压强的关系，液体的沸点，抗生素的功效，这些规律被假定为普遍适用于整个宇宙。从电子设备到药物治疗，再到交通工具，科学理论在各个领域都取得了巨大的成功，如果说归纳推理缺乏可靠性，那还有什么能为科学知识提供根基呢？

20世纪，以卡尔·波普尔（Karl Popper）为首的一些人，强烈反对把科学理解为归纳推理，反对从无数经验观察中总结出普遍结论；相反，他们认为科学要关注猜想以及针对它们的反驳。他们认为，科学家应大胆提出经验性的猜想与假说，比如所有金属加热后都会延展、所有天鹅都是白的，之后再对预设的结论进行审查。如果出现矛盾，那就否定并抛弃这种猜想。如果某种猜想并没有被驳倒，也不能直接被证明为真，那就暂时接受它，留待以后进行更多的检验。猜想总有一天会被反驳，这就是科学的“可误论”（fallibilism）。许多科学理论，从托勒密（Ptolemaic）的地心说到牛顿经典力学，都被反驳了。但是，波普尔对归纳推理的质疑导致了悖论性的后果：在他的理论中，与一个仅通过少量验证的理论相比，经过大量验证之后仍然成立的理论，其实并不更加可靠。

正如天鹅的例子那样，需要面对来自全世界的检验的并不仅仅是理论的前提假设。假如出现了反例，我们不仅要反思理论本身，还要反思所有辅助性的推理与最初的判断。比如，假设一个理论认为，化妆品会导致细胞突变，但有一次实验结果并没有显示出现细胞突变；那么，这可能是理论本身出了问题，也可能是实验时的皮肤状态不理想，还有可能是实验仪器存在误差。你可以回想一下在物理课上做的实验，如果实验结果不符合预期，你并不会认为是理论存在问题，而会认为是实验的某个环节或实验者的问题。

因此，我们还要重新反思质疑结论的方法。我们要意识到，即便找到了反例，也不能说明以前推出的普遍性结论就一定是错的，因为反例的出现可能还涉及许多其他因素。或者说，我们需要接受一个不能被质疑的前提，即还有许多未知的因素影响着实验结果。进一步说，结论错误，前提不一定错误；但前提错误，结论就绝对不再可靠了。

实际上，科学家会判断哪些研究领域有发展前景，进而设计一些研究课题；但无论研究哪些课题，他们的科学实验都要遵循一定的范式，比如某些基本理论，或对世界的基本看法。通常情况下，只有当出现革命性的变革后，他们才会改变这个基本范式。只有当旧的范式变得过于笨拙，或者存在太多的前提假设而无法解释新的反例时，他们才会舍弃旧的范式。当然，存在太多前提假设其实也违反了奥卡姆剃刀原则，即“如无必要，勿增实体”。其中，最典型当然也有争议的例子就是：托勒密的范式，即地球是宇宙的中心，太阳围绕地球转，革命性地变成了哥白尼的范式。哥白尼曾经说过，“我们终于把太阳放在宇宙的中心了”。

从某种程度上说，科学进步取决于科学家的研究课题，而研究课题又取决于社会因素、资金支持、文化禁忌、政治正确等。一方面，有些课题可能没钱研究，有些课题则可能没法研究。比如，有人反对用动物做实验，有人觉得某项研究没有预期收益，有人担心政府会因某项研究而认为他们是性别歧视者。另一方面，有时候科学家会把充满矛盾的实验结果扔在一边，做别的事去了，于是，只能等百年后，由历史学家从落满灰尘的卷轴中找寻他们的错误。

但是，如果我们要理解这个世界，就一定要有一些基本理论，不过，它们也要时刻接受反驳与检验。这就是波普尔理解的科学：它和伪科学相反，伪科学不受反例的质疑，无法被证伪。占星学就是一种伪科学，因为它的预言过于模糊，无论发生什么情况，都可以说它符合预言。还有人认为，分析心理学和宗教都是伪科学，有什么反例能对它们提出质疑呢？

归纳推理的合理性

对归纳推理的反驳是合理的吗？当一块砖头向玻璃窗飞去，我们有充分的理由认为玻璃会被砸碎，原因之一就是以前有过类似的经验。不恰当地借用一下休谟的例子，设想亚当和夏娃生活在伊甸园里，这是一座由砖头筑成，并带有玻璃窗的花园。在第一次发怒时，亚当偶然间把砖块砸向了关着的窗户，他没有想到可能的后果；但是砸碎过一次玻璃，下一次再把砖块扔向窗户时，他就会预测到将会发生同样的事情。这叫习惯，或者预期。

但是，正如之前分析的那样，按照这一逻辑，假如C导致了E，那么，当C未发生时，E一定不会发生，而这种因果关系是存在争议的。因此，反事实分析（counterfactual analysis），即设想过去可能发生但实际上并没有发生的事，就需要谨慎对待。

假设C类事件发生后，E类事件总会发生；C类事件没有发生时，E类事件就不会发生；那么，人们就倾向于认为，C是E的原因。休谟进而认为，心灵有把自身投映到外界世界的倾向：所谓的C导致了E，其实不过是人们关于一件事紧随另一件事物出现的经验感受，人们却误以为这是原因与结果之间的客观关系，比如玻璃一定会被飞来的砖块砸碎，水被加热一定会沸腾。但实际上，休谟的理论根本无法成立，因为假如因果关系并不存在于外在世界，而只是人的经验总结；同时，没有外在世界，人又不能总结出因果关系；于是，这就有陷入循环论证的风险，甚至会毁掉整个论证。

人们对物理事物的理解包含了事物间的相互作用。玻璃之所以是玻璃，是因为当它被飞来的砖块砸到时，它就会碎。这是证明归纳推理有效的诡异手段之一。如果看见砖块飞向玻璃，我们就知道玻璃会碎，而如果没有碎的话，那它就不是玻璃。但这也说明了归纳推理的另一个问题：直到它碎掉，我们才能确认那就是玻璃。我们也无法通过检查它的分子结构去了解将来会发生什么，因为即便这样分子结构的东西以前碰到砖头会碎，我们也无法证明它下次碰到砖头一定会碎。

有人觉得，给归纳推理附加一些前提条件，将其转化为演绎推理，就能拯救它了：

前提1：在不同的情境中，所有已知F都是G；

前提2：在不同的情境中，已观察到的结果和未观察到的结果相同；

结 论：所有F都是G。

我们需要仔细审视这个论证，因为前提2表达的一致性容易引起争议。毕竟，白天鹅出现在欧洲各地，但后来还是发现了黑天鹅；我们以前每天都呼吸，但不代表我们以后还能每天都呼吸。不管如何为前提2辩护，它的真实性都存在疑问，它不是一个自明的真理。我们既不能用数学中的先验论证，也无法用不存在循环论证的经验命题去支持它。

当然，偏爱归纳推理的人在自然选择的过程中幸存下来了，而且活得还不错。因此，我们或许可以从进化论的角度来证明归纳推理的合理性，但这也只能证明归纳推理在过去成功了。还有一种“神秘主义”的证明方式，激进地把上帝与归纳推理联系在一起，但这引起的问题更多，比如上帝的本质，如何降下神谕，等等。

或许，我们只需要简单地接受归纳推理的习惯就好了，它不完美，也无法避免。这就是休谟的自然主义方法（naturalistic），当然，从某种程度上来说，这种方法失败了。


思维拓展

乌龟对阿喀琉斯说了什么

阿喀琉斯的故事：刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）是《爱丽丝漫游仙境》的作者，他写过一个有关古希腊跑步选手阿喀琉斯的故事，其中的演绎推理令人印象深刻。

阿喀琉斯向赢了他的那只乌龟炫耀逻辑的力量。来看下面这个肯定前件式推理。

前提1：如果苏格拉底是人，那么苏格拉底会死；

前提2：苏格拉底是人；

结 论：苏格拉底会死。

乌龟缩进壳里，不确定该不该接受这个结论。阿喀琉斯说：“看，如果前两个前提为真，那么结论必然为真。”乌龟回答道：“你这句话听上去是一个新的前提，你得把它也写下来，这样我才可能会接受你的论证。”所以阿喀琉斯加上了第三个前提：

前提3：如果前提1、前提2为真，那么结论必然为真。

“乌龟先生啊，”阿喀琉斯得意扬扬地说，“你必须承认这个结论，否则就没有逻辑了。”但乌龟不为所动，还是持怀疑态度：“我还是不明白你是怎么得出结论的。”

“看，”阿喀琉斯不耐烦地回答道，“如果这些前提成立，就必然有这个结论。”乌龟听到后笑了起来，认为阿喀琉斯又说了一个需要写下来的条件，阿喀琉斯渐渐发现，如此下去，他将永远也写不完这些前提。

道理：假如我们试图为肯定前件式或任何基本的演绎推理辩护，都是没有尽头的。有时，我们会用规则来辩护，但又会陷入相似的情况，必须用其他的规则来为规则辩护。有效形式来源于有效推理的各种实例，不需要进一步的辩护。诚然，在进行比较长的演绎推理，比如数学计算时，我们无法多次重复，于是，我们就会求助于归纳推理。然而，归纳却不是有效的论证。

有效的演绎推理无法得到有效的辩护，但这并不说明人类逻辑或演绎推理中存在漏洞。我们必须拒绝怀疑主义者的“进一步辩护”的要求。解释和辩护必须有终点，不能没完没了。



证据与结论间必然存在逻辑断层

哲学里有一个丑闻，但这个丑闻却没有被八卦小报穷追不舍，康德曾如此说道。这个“丑闻”就是：我们没有证据，证明外在世界完全独立于人而存在；也没有证据，证明存在于时间与空间中的客体是完全独立于人的经验感受而存在的。回想一下身体与心灵问题中提到的邪恶的天才、经验机器和做梦。若要获得超越自身的知识，我们就需要跨越知识论中的断层，也就是证据与结论之间的那个断层。

我们来看一个怀疑主义的论证。其中，p可以替换成一切命题，尤其是我们已经知道的命题。

前提1：如果你知道p，那你就知道自己不会搞错p；

前提2：你不知道自己不会搞错p；

结 论：你不知道p。

这个论证是有效的。那它的前提都为真吗？前提2看上去是真的，因为我们不知道自己是否在做梦，也不知道自己是否是被笛卡尔所说的邪恶的天才操控着。前提1遵循的是知识的“封闭原则”（closure principle）。简单地说，这个原则就是指，如果你知道p，而p蕴含q，那你就知道q。现在的情况是，你知道p，你觉得自己理所应当不会搞错p。但是，就像前面提到的那样，知道p并不能保证不会搞错p。怀疑主义者会强调，你无法跨越逻辑断层，证明你不会搞错，事实上，你也确实无法跨越。

一旦我们仔细审视这个逻辑断层，这个证据与结论之间的断层，我们就会发现，这其实是一种幻觉。因此我们只有证据，而证据的另一端什么都没有。这个断层是纯粹的虚无。我所经历的一切都是我自己的经验感受，可我如何知道自己的经验之外还有什么呢，假如确实还有什么的话？

这个结论比原先的问题更让人倾向于怀疑主义。或许，我完全无法理解经验感受之外的事物；更准确地说，无法理解超出我的经验感受之外的事物；更准确一点，无法理解超出我的当下的经验感受之外的事物。按照这个逻辑说下去，我们将滑向唯我论（solipsism）的深渊，认为只有我存在，或者说，只有我和我的经验感受存在。这个世界取决于我，或者我看世界的角度，而我被扩展到要容纳整个世界。

物理实体，比如快餐、羽毛、西瓜、手推车等，有时会被理解为依赖心灵而存在的实体，比如把它理解为颜色、形状等性质的集合体，这个观点是贝克莱提出的。他有一个违反人们普遍直觉的观点，即如果人们没有相关的经验感受，事物就不存在了。而为了论证这个观点，贝克莱搬出了上帝，并认为观念(18)的复合体依靠上帝而存在。并且，托上帝的福，我们有理由相信还有其他的灵魂或心灵。贝克莱有一句名言叫“存在就是被感知”，不过，这里还要加上经常被忘记的后半句——“或者去感知”。也就是说，要确定某人、某物存在，要么依靠感知对象，要么依靠成为当下正在被感知的对象。

符合贝克莱精神，但与之有细微差别的是现象主义（phenomenalism）。现象主义认为，人们通过人类的主观经验把握物理客体，而这种主观经验包括人的现实体验和反事实；或者说，物理客体要依赖人们对环境或现象的感知。现象主义面临着很多问题，除了很难解释人们如何感知环境外，它还把感知的主体（我）困在观念之内，因而没有提供足够的理由证明他人存在。所以，哲学中的这个“丑闻”仍然没有解决。

乔治·爱德华·摩尔对康德所谓的“丑闻”提出了一个常识性的反驳。这个反驳出自1939年他在英国科学院所做的一个演讲，名为《外部世界的证明》。这个演讲中有技艺高超的论证吗？并没有。摩尔当时所说和所做就是这些：

我现在就能证明，比如，人类的两只手是存在的。怎么证明呢？举起两只手，用右手做个特定的动作，说“这是一只”，然后用左手做个特定的动作，说“这是另一只”。

用这种方法，摩尔声称自己证明了外界事物的存在。摩尔坚信，他的证明包含着一个论证，因为其中有不同的前提和结论，结论由前提得出，并且摩尔知道前提为真。人们通常认为，摩尔的证明不在点上，并且忽略了逻辑断层。摩尔说他看到了一只手，但这或许只是他的错觉；所以，他并不知道那里到底有没有一只手。

虽然摩尔的方法存在问题，但也不应该被轻易抛弃。首先，他把常识和怀疑主义之间的冲突拉回到最基本的日常生活中。你真的不知道自己有肉体吗？真的不知道自己生活在一个有花草树木、风霜雨雪的世界中吗？常识与怀疑主义之间的冲突太令人震惊了。环顾四周，如果说要把这一切都解释为自己的感觉，难道你真的能贯彻执行吗？其次，比起外部世界存在、有真正的回忆、归纳推理正当合理等观点，你真的觉得怀疑主义的论证更加高明吗？比起知道自己有身体、活在地球上、喝香槟会醉，难道你真的觉得之前提到的知识封闭原则更加可信吗？

内部怀疑论与外部怀疑论

有人区分了怀疑论的内部怀疑论和外部怀疑论。其中，内部怀疑论是指，承认物理客体的客观存在，在这个基础上，再去评价是否有足够的理由支持自己的观点。一个喝威士忌喝多了的人，在数自己有几根手指的时候是不靠谱的；相反，在这个方面，一个清醒的哲学家或许更值得信任。摩尔的观点与行为提醒我们客观事实的存在，但也提醒我们谬误的存在。比如有一次，摩尔在一个不熟悉的剧场做讲座，他抬头看了看，说他知道上面有个天窗。但后来他被告知，那个“天窗”只是被画在天花板的。“该怎么回应这个问题？”摩尔在笔记本上担忧地写道。

外部怀疑论是指，疑惑人们为何要承认物理客体的客观存在，为何要承认许多客观事物、过去、理性推理的存在。不过，这个问题究竟是清醒的哲学家提出的，还是喝晕的哲学家提出的，我们就不得而知了。对此，常见的回答是引用自然主义的观点。然而，自然主义没有提供理由，它似乎非常无奈地放弃了寻找理由，并且认为不需要理由：人的生物本性不仅决定了人们必须呼吸，还决定了人们必须运用理性。这就没什么好说的了。

运用理性需要反思。极端怀疑主义者坚称，假如客观事实真的存在，我们认为的好的论证与事实之间仍然存在断层。普罗泰戈拉说“人是万物的尺度”，即所有的真理都是相对于个体而言的。判定p为真，实际上是说，对你而言p为真，或者说你相信p为真，这只是关于你的观念的客观真理。如上所述，普罗泰戈拉认为客观真理压根就不存在，而这个观点同样也对道德真理的客观性构成了挑战。

设想，我们和普罗泰戈拉在一起讨论他的观点。如果我们相信客观真理，比如我们正在讨论的观点是存在的，那我们就要讨论“普罗泰戈拉的相对主义”本身是否就是相对的。事实上，这个问题质疑了极端怀疑主义的融贯性。这么说的原因如下。

关于论证，有一个很常见的术语，叫作肯定前件式（Modus Ponens），它指的是这样一种形式：如果p蕴含q；p为真；那么q为真。举个例子，如果伊芙琳参加派对，那所有人都会很开心；伊芙琳参加了派对；所有人都很开心。如果有人质疑这个论证的有效性，那他一定是个疯子。虽然笛卡尔在他的怀疑论中举过发疯的例子，但他很快就将其舍弃了，因为要评价怀疑主义，就必须借助理性的力量。

所以，假如怀疑主义者否定所有的真理与理性，否定所有的客观事实，那么他们的立场就是自相矛盾的，因为他们只能通过理性来证明没有理性。若要表达怀疑主义的观点，我们必须依靠语言，捕捉概念，并运用理性推理。对于最纯粹的怀疑主义者来说，如果否定了所有客观真理和理性，那他们就只能叽叽喳喳，发出毫无意义的音节，而我们也无法知道他们叽叽喳喳的理由是什么。当然，这并不是说我们不能怀疑理性、反思理性；更不是说理性不会犯错，因为即便是最可靠的推理方式，比如肯定前件式的逻辑推理，也只有谨慎处理，才能提防谬误。

要游泳，就需要水；要推理，就需要逻辑。同样，我们需要接受归纳推理，接受独立于心灵的客观世界。摩尔相信，很多基本经验事实都是客观存在的，比如地球已经存在了许多许多年，人类已经繁衍了许多代，许多物理实体不依赖于人类而客观存在。但是，如果，仅仅是如果，我们不能质疑这些命题，那就正如维特根斯坦等人所说的，我们其实根本没有关于这些命题的知识。与其说这些命题是知识的基石，不如说它们是知识的框架；只有处于这种框架之中，我们才有可能掌握知识或提出疑问。

就拿“许多物理实体不依赖于人类而客观存在”这个命题来说。我们相信这个命题，并不是因为它是最好的答案，更不是因为它简单明了。其实，它一点也不简单。想想科学家为了研究肉眼无法看见的亚原子实体都做了什么：这些微小的实体真的存在吗，或者我们不如就接受“工具主义”的观点，把它们仅仅视为理解世界的一种工具或理论结构？再想想科学家为了证明洛克所说的第二属性（比如颜色）存在于世界之外都做了什么：这些属性类似于我们的经验，它们虽不在物理世界之中，却要凭借物理对象才能被我们感知。因此，如果要继续进行科学研究，继续提出问题，我们就需要这样的知识框架。

对于知识框架，我们也必须谨慎。在摩尔和维特根斯坦的时代，人们认为人类无法登上月球，这是他们知识框架的一部分。而现在，如果还有人这么说，那就只会招来嗤笑。我们必须保持开放的心态，接受某些基本命题在未来会被修正的可能。维特根斯坦有个河床的比喻恰好可以说明这个问题。他认为，一个河床由两部分组成，分别是无法改变的、坚固的岩石，将被流水冲走的、可以被替换的泥沙。

设想，笛卡尔所说的邪恶的天才已经骗过了所有人。可若是如此，我们能意识到自己处于骗局之中吗？可以说，我们做不到。这个邪恶的天才的诡计十分精妙，我们会以为世界是在正常运转的。假设整个世界都由糖浆做成，这个邪恶的天才却骗我们电视、树木、洋葱和洗碗机等都是由各种不同的材质制成的。我们不觉得有什么东西是用糖浆做的，当然，糖浆除外。假如我们没有任何证据证明世界由糖浆构成，没有任何办法检测它，没有任何理由证明它，我们肯定会怀疑、不相信“世界由糖浆构成”。就当这个邪恶的天才太聪明了吧，我们实在没有办法，只能被他骗，相信世界由不同材质的东西构成。

正如这个设想所说的，有些命题既不能被证实也不能被证伪，它们就像河床中牢固的岩石。凭借它们，我们才能理解世界，甚至才能提出邪恶天才式的怀疑论。我们必须接受这样的命题，比如在我之外还存在其他实体，事实和表象之间存在差异，我能理解词汇的含义，等等。即便接受了这些命题，仍然还有很大的空间供我们去怀疑、去寻找错误、去修正。

这样的命题，或者这种知识框架，是我们理解世界的必要条件；正是因为它们的存在，我们才能理解人们提出的质疑与问题。或许，有人会追问，“牢固如岩石般的”命题是否为真？但这个问题就像我们追问棋盘是否是一招好棋一样愚蠢。我们只能评价棋盘内走的每一步是否是一招好棋，但不能评价棋盘本身。评价棋盘本身毫无意义。但是，质疑物理客体是否存在、质疑外部世界是否存在的问题仍然具有强大的吸引力，而且，这种追问显然是很有意义的。

因为，表象总是会蒙蔽我们的双眼。

所有知识都建立在概念之上

抬头看看天空中的星星吧。“这是仙后座，那是猎户座。看那边，那是北斗七星。”但星星在人类之前就存在了吧？

每个星座都构成了一个图案，它们与现实物体的相似性令人着迷。但当对天空进行划分时，我们会发现，完全可以用不同的方式组合星星。一旦想到这一点，思绪就无法停止。这个世界并不是就像我们以为的那样展现在我们面前，例如鹅卵石和湖泊，高山和雨季，星辰和大海。这些东西都依赖于概念，而概念由人的本性决定，由人的生物本性以及需求与欲求决定。康德认为，“物质自身”，也就是他所说的“物自体”（noumena）是无法被人理解的。我们甚至不知道，人能把握的世界之外的东西到底是只有一个，还是多种多样的。请注意，一旦走出概念的世界，我们就会失去一切观念。

这里想要揭示的问题是，人类世界与外在世界的分离或对立。如果这是对的，我们就要重新界定人类的概念。除此之外，自我和他人的分离与对立也导致了许多问题。浓厚且黑暗的形而上学迷雾笼罩着我们，而想要看到光明，似乎就必须放弃“我vs世界”的诱惑。我们来大致了解一下这个“光明”是什么样子。

我们所掌握的概念并非先天赋予的，而是与他人共享的。进一步说，如果坐在原地不动，仅仅用嘴抱怨这个世界，那我们就无法得到这些概念；只有积极主动地与世界打交道，才能拥有这些概念，当然，坐在原地不动也可以说是与世界打交道。我们要呼吸，摄入营养，排泄；要行走、感悟、制造、破坏，改造世界，同时改变自己；要经历爱恨别离。没有这些，就没有产生概念的根基，就没有概念，甚至没有数学一类的抽象概念。

在这里，值得一提的是维特根斯坦的著名观点，即否定私人语言的可能性。在哲学家眼里，私人语言指的是强调只有我能理解我所使用的词语的意义。想象一下，那些只有你自己能够感受到的痛苦，比如阵痛、刺痛等，以及你内心深处的、私密的想法。按照私人语言的逻辑，没人能体会你的痛苦是什么样，甚至没人知道你说“痛苦”时到底想表达什么，而这是多么荒谬啊。若要避免这种匪夷所思的事情，我们就只能使用公共语言，因此人们对“疼痛”“阵痛”“刺痛”都有着共通的理解。看到伤员疼得叫唤，我们就可以直接跑去帮助他们，而不用再猜想他们发出的声音到底什么意思。再回忆一下我们学习词汇的过程，当我们“痛苦”“幻想”“痒痒”“刺痛”的时候，父母、老师或朋友肯定都向我们说明过，什么词汇是用来表达这些感受的。

通过上面的介绍，很多人可能觉得语言及其意义非常令人困惑，当然，有人很在意这些困惑，有人则觉得毫无意义。我稍微讲一讲这个话题，其余留待读者自己探索。美国逻辑学家索尔·克里普克（Saul Kripke）强调了这个问题，而且，这个有怪癖的哲学家还声称维特根斯坦早就在书中指出了这一点。同样，他提出的怀疑主义论证也要依赖一个断层。通常人们认为，当人使用一个词语的时候，他知道用该词语所表达的含义。可是，人们为何用该词语表达这种含义，而不是另一种含义呢？有什么能够保证，今后在使用该词语时，依然要表达这种含义？持有这种意义怀疑论观点的人认为，没有答案能回答这些问题。

设想人们在教孩子学习偶数，比如2、4、6、8……假设孩子已经数到了100，人们可能会觉得，他肯定已经找到“加2”的规律了。但他真的知道吗？如果人们说“以相同的方式继续数下去”，他可能就开始乱数了。或许他会重新再来一遍“2、4、6、8……”，或许他开始数“101、103、105”，或许他开始数“56、98、202”。也就是说，他理解的“以相同的方式继续数下去”，和我们理解的完全不一样(19)。

我们可以一直往下数，数千千万万个偶数，但小孩继续往下数的时候却会按照他自己的理解来，因为我们和小孩的理解不同。证据无法说明它背后的意义。怀疑主义者还可以继续追问：我们所说的“以相同方式继续”是什么意思，什么能够保证我们始终在相同意义上使用“以相同方式继续”？假如明天我们要“以相同的方式继续”生活，那明天到底该干吗？

与之相关的另一个问题是纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）所说的“新归纳之谜”。根据现有的证据，我们相信将来看到的翡翠都是绿色的，即保持着“相同的”颜色。假设，在将来某天，比如2019年12月31日之后，我们发现的翡翠都是蓝色的。对我们来说，翡翠的颜色变了；但对另一些人来说，他们认为翡翠还保持着相同的颜色，因为他们之前理解的相同颜色是“绿蓝色”。所以说，对我们来说，2019年12月31日之前的翡翠是绿色的，之后是蓝色的；而对他们来说，不管之前还是之后，翡翠都是绿蓝色的，他们以前观察到的是如此，也相信以后的都是如此。

总的来说，问题在于，我们怎么能确定，他人说的甚至我们自己说的“以相同方式继续”到底是什么意思。我们以前使用该术语的方式，未必和之后使用该术语的方式保持一致，也就是说，词汇过去的用法与今后的用法之间存在断层。维特根斯坦指出，我们都以为有一条规则限制着我们如何使用术语，保证我们今后以同样的方式使用它，保证我们的用法统一、明确，但其实并没有这样的规则。

事实上，哲学家面临的问题比我们能想出来的都要多。因为他们不满足于直观感受，而要追问其背后的含义，比如，“保持相同”是什么意思，“等等”是什么意思，或者我们所使用的省略号“……”是什么意思。

但是，如果连“……”的意义都追问的话，那无疑就是错误的。我们要懂得在什么时候画上句号。解释必须有尽头，而下面我们就来讨论这样的尽头。


要点总结

1．内部怀疑论：承认物理客体的存在，在这个基础上，再去评价自己是否有足够的理由支持自己的观点。

2．外部怀疑论：不承认物理客体的客观存在，不承认许多客观事物、过去、理性推理等的存在。

3．概念：一旦走出概念的世界，我们就会失去一切观念。

4．否定私人语言：维特根斯坦的著名观点。所谓私人语言，即强调只有自己能理解自己所使用的词语的意义。

5．新归纳之谜：由纳尔逊·古德曼提出，认为对于同一个词语，我们永远都无法确定彼此的理解是一样的。
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魔术师从原本空无一物的帽子里抓出了一只兔子，你会思考这只兔子到底是从哪里冒出来的，毕竟它不可能凭空出现。魔术师将装着女郎的柜子拦腰锯断，不一会儿女郎又奇迹般地出现，而且完好无损。你不相信奇迹，坚信这肯定是魔术师用了某种技术。虽然我们不懂这究竟是什么原理，但我们都相信，这些魔术把戏背后一定有一个合理的解释。但提到宇宙，困惑就出现了，至少对很多人而言是这样。有人坚信，宇宙就是这么突然出现的，没有帽子也没有魔术师，完全是无中生有、凭空出现的。而另一些人则觉得，宇宙不可能从虚空中突然冒出来，完全不可能。

于是，我们就碰到了最经典的形而上学难题：宇宙是由其他东西创造的吗？如果是，那到底是什么呢？这个问题还会让我们联想到一些宇宙诞生理论，比如大爆炸理论、平行宇宙理论等。

在我们的理解中，宇宙、世界似乎应该包含一切存在物，也包含上帝，当然，如果上帝存在的话。那么，就让我们先设想一个包含了一切却不包含上帝的宇宙，来看看这样会不会导致一些矛盾，并以此证明上帝是否存在。

在信徒眼中，上帝不仅仅是宇宙的创造者，还有许多其他伟大的功绩。而且，许多信徒之所以坚信上帝存在，并非以现实世界的种种证据为理由，而是源于他们的信仰。在本章中，我们主要探讨上帝这个作为超越性的存在者而存在的哲学论证，当然，绝大部分信徒通常都不理会这个问题。

犹太教、基督教、伊斯兰教是一神论的宗教，这些宗教中的神不仅独一无二，而且是知晓万物、无所不能、绝对善良的。这些特质还有另外一个广为人知的说法，即以“全”开头的那些词——全知、全能、全善。按照某些经文的说法，上帝还有一些其他特点，比如“无所不在”。为了避免在用词上引起争议，我们依照传统用法，用“他”来指称上帝。

顺便提一句，有的宗教很少提到上帝这一类的神。有些一神论宗教的信徒甚至认为，人们应谨慎地谈论和上帝有关的事情，或许就不应该谈论这个超验的存在者，而只需要表现出虔诚的态度，并且尊重人类和整个世界，把它们看作上帝的恩赐。

通常来说，若要证明某物存在，需要求助于经验，进行经验调查。于是，就有了上帝存在的后天证明，这个证明仅仅需要一些人们通过经验观察得到的事实。后面，我们会再看一个关键的先天证明，该证明只依赖于理性。

宇宙具有两个最有说服力的事实：一是它存在着，二是它有秩序。就宇宙存在而言，它涉及上帝存在的宇宙论证明（Cosmological Argument）。虽然由于对世界偶然性的理解不同，宇宙论证明有时会以不同的形式出现，但它主要是说，这个世界发生的一切，都要有一个最初的原因或推动者。就宇宙秩序而言，它涉及多个上帝存在的设计论证明（design arguments）。其中，有一种道德证明，基于人类生活中存在道德的特点，试图证明上帝是作为神圣立法者而存在的。这是我们刚才提到的上帝存在的后天证明中的重要一种。此外，我们还需要牢记每个论证的立场，比如，即便证明了上帝是神圣的立法者，也没有证明上帝创造了人。

设计论证明：上帝是宇宙的设计者

经典的设计论证明主要基于以下令人惊叹的事实：人类身体的各个器官能够完美、和谐地发挥着各自的功能，而且至少能维持几十年；环境和不同物种之间互相依存；宇宙井然有序，甚至有时美丽非凡。当然，现如今，我们认为这些事实并不能证明上帝存在。比如，进化论已经解释了眼、耳、口、鼻的发展过程，也解释了物种与环境之间如何相互作用。此外，当目睹过地震、海啸、癌症夺去数百万人的性命，或者面对量子力学的不确定性理论时，我们就会开始怀疑宇宙是否真的那么有序或美丽。

无论思考的最终结果是什么，我们都生存在这样一个有着一定秩序的宇宙里，它让人敬畏，又使人沉迷。所有这些都需要得到一个解释，对此，人们通常是这样说的：科学告诉我们万物如何成为现在的样子，却没有回答它们为何要成为现在的样子。有人对这种表述感到奇怪，觉得科学是在回答“为何”的问题啊，比如苹果为何会落下，地球为何这样运转。但是，这些解释都不是从目的论（teleology）的层面上回答的，也就是说，科学并没有解释苹果和地球是否有自己的目标或目的。而我们却始终都在目的论的层面上解释人类的行为，比如为什么她在跑，因为她想赶到邮局。但也有人认为，目的论解释可以还原为因果解释，比如想要寄信是跑步的原因，大脑特定的神经状态是想要寄信的原因。

威廉·佩利（William Paley）是18世纪一位牧师兼哲学家，达尔文也曾读过他的作品，在他的书中有一个著名的类比：假如在荒野上偶然捡到一块手表，由于钟表的精准运行，人们会认为它是被设计出来的，毕竟这种高精度的功能不可能是偶然出现的。佩利说，我们可能想过手表是自我繁殖出来的，但更倾向于认为这个精密的仪器有一位设计者。

与之类似，各种人造物、令人叹为观止的宇宙运动、生命的出现与进化，全都强烈地表明宇宙也是被设计出来的。因此，它也是有设计者的。这就是说，如果宇宙需要一个目的论解释，那通常最终会诉诸超自然的存在。而最常见的设想是，这个神圣的设计者，同时也是宇宙的创造者。

就这个论证而言，它的有效性取决于这个类比是一个强类比还是一个弱类比(20)。但我斗胆说无论如何，这个类比都需要一点微调。一方面，如果这是一个强类比，那这个论证一定会面临大卫·休谟的嘲讽，休谟指出，许多人造物都是由人们共同制造的或是学徒的作品，它的设计在制造过程中还要经过不断的更改与调整。或许，这个宇宙只是一个早期的拙劣作品，由婴儿期的神制造。的确，我们并不知道神的目的是什么，因此也不知道这个宇宙是不是符合一定的设计。另一方面，如果这只是一个弱类比，那么这个论证的说服力也在很大程度上被削弱了。

关于上帝存在的问题，还有一个智慧设计者论证（intelligent design），主要是指，生命太过复杂，所以其背后一定有一个智慧的设计者。不过，进化论也能解释这种复杂性，当然，进化论者不太关心这个问题。

还有一种更宽泛的智慧设计者论证，叫作宇宙微调论（fine tuning），即如果不是某些关键的物理常数（physical constants）发生了一丁点细小、微妙的变化，生命就不可能诞生；而这种微调就说明其背后有一个智慧的设计者存在。

现如今，虽然生命的本质及其意义都还没有弄清，但假如一切都事出偶然，我们难免会为意识、理性和欲望的存在而感到惊奇。然而，如果生命，也就是所有有意识的、有理性的生物，真的那么有价值，并且证明了智慧设计者的存在；那么，宇宙周围为何只有这么少的生命，这真的非常令人好奇。或许，我们不应该怀疑神的力量，少就是多，即生命越少，价值越多，神可能正是考虑到了这一点。

智慧设计者的理论或许显得神过于自负了，因为他要坚信自己知道有意识生命产生的所有必要条件，甚至忽视了意识的价值。注意，有些科学家也非常自信，认为意识只能产生于碳基生命。接下来我们逐步进行分析。

假设一条会哲学思考的鱼正在池塘中游泳，它立马就能意识到池塘是游泳的充分条件，但不是必要条件，因为它还可以在河流、湖泊中游泳。对于它的生存而言，所需的必要条件不过是一定量、一定质的水，不论是池塘、河流还是湖泊的水都可以。这就自然而然地引出了“人择原理”（anthropic principle），即任何观察到的、发现的自然规律，都要和观察者协调一致。但无论这些自然规律是什么，人择原理都没有说明它们为什么会存在，也没有解释哪些自然规律是人类生存的必要条件。

这么看来，宇宙原本有可能变成无数个不同的样子，甚至人类也有可能进化成无数种不同的样子；当然，也有无数种可能性是人类生命中压根就没有出现的。因此，假如现在的一切皆纯属偶然，那么，我们的确要感叹生命的存在，感叹我们生活在这样的宇宙之中。继续思考下去。

假如随机洗牌之后，扑克牌还是按照数字依次排列，这会让人非常震惊，因为这是几乎不可能出现的情况。但是，我们之所以震惊，实际上是因为我们知道原先的排列次序。而每次随机洗牌后，想要扑克牌的次序保持不变，那几乎是不可能的。有人坚称，我们现在生活的宇宙出现了生命，这已足够令人惊奇的了。因为即便按照强的人择原理，宇宙是为有意识的生物而设计的，但也只有在特定的宇宙条件下，生命才能出现。

设想一下任何可能存在的其他宇宙，想象那个宇宙里面都有什么东西。假设有一个宇宙里只有鹅卵石、变形虫，以及不知道是什么的东西，或者只有混沌，或者只有同质物——这同样太奇妙了，居然能出现这样的宇宙。但是，这样的宇宙能够表明它们是被设计出来的吗？这种构想并不符合宇宙微调理论，因为该理论认为，设计出来的宇宙要能够诞生出生命。该理论的支持者会认为上述宇宙的设计者太差劲了，这些设计者要么是受波洛克（Pollock）影响才制造了只有混乱的宇宙，要么是受卡西米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）影响才制造了只有同质物的宇宙。

假如这个宇宙不是由神按照某种目的而设计的，那它就是完全随机生成的。然而，“可能性”经常被用于描述事件发生的频率，比如描述把骰子扔到空中之后，写有数字6的那个面出现的频率；但是，宇宙的存在是一次性的，因而也就没有频率，所以，我们也就无法讨论一次性事件出现的可能性。对此，有人说宇宙出现的可能性是指，神圣设计者能够创造出的世界有无数种可能性，他有多大的可能从中选择了现在的世界。但假若如此，我们就不能通过否定现存世界，进而否定世界背后的神圣设计者了。因为只有预设了神圣设计者，我们才能理解可能性的含义。

宇宙论证明：上帝是宇宙根本的原因

不管如何看待上帝存在的设计论证明，我们都相信不存在没有理由的事情。在琐碎的日常生活中，我们遇见的所有事情都是有原因的。更准确地说，我们认为万事皆有因，但宇宙似乎就这么偶然地出现了。有些人认为，万事皆有因，但因果不能无限倒推，必然存在第一因，那就是上帝的行为。这似乎与万事皆有因存在矛盾，因为这个第一因并没有原因。如果万事皆有因，那上帝的行为也应该有原因，并且继续推下去也应该成立。

从“万事皆有因”的定义上来看，每个结果都存在原因，但我们并不能说每个“事件”都是一个结果，因为巧合也是事件，但巧合本身并没有原因。假设所有参加音乐会的人都穿着紫色的袜子，这是一个多么巧的巧合啊！或许，这完全不是巧合，因为这是紫袜子小组成员的周年聚会；又或许，这些人互不相识，碰巧当天都选了紫色的袜子，这一切只是个单纯的巧合。


思维拓展

打字的猴子与上帝

上帝总被认为是无限、全知、全能、全善。但是，无限可不是个简单的概念。

猴子和打字机

一些宇宙学者和数学家认为，只要有无限的时间和空间，那么能够发生的事情就都将会发生，事实上，是必定会发生。这种看法可以用猴子和打字机定理来说明：如果有无限的时间，那么，一只会打字的猴子，必定会打出一整套的《莎士比亚全集》。可是，如果无限被理解为它的通常含义“无穷”，那就有逻辑错误。因为逻辑上存在猴子永远在打字、打了无穷的字的可能，但还是没打出《莎士比亚全集》的可能性。无论有多长时间，逻辑上都存在着你选的所有彩票号码全没有中奖的可能性。注意，逻辑上的可能性只要求没有矛盾。

还有一个相关的例子：偶数序列，即2、4、6、8……是无限的，没有终点，但无限不代表它能够包含所有的数字。这个无限、无穷的数列肯定不包含奇数。

那么，问题就是，上帝的知识是无限的，但这个无限是否能包含所有知识呢？

多重宇宙

宇宙能够诞生生命，这让人们感到震惊，人们不愿相信这纯属偶然，所以有时就会寻找除了神之外的理由。有些宇宙学者认为，我们所处的宇宙是无数个宇宙中的一个，无数个宇宙同时存在。对物理学界来说，单一宇宙并不意味着所有。多重宇宙中的每个宇宙在内容和物理规则上都不一样。如果我们接受多重宇宙的存在，那其中有一个能诞生生命就不值得震惊了。

无神论者用多重宇宙概念来反对神圣目的论，因为这个理论至少使用了物理学的概念，即不同的结果是由相似但不同方向的力作用产生的，而没有使用神秘神学的概念。但是，即使存在无限个宇宙，也不能解释为什么会有现在这个经过微调的宇宙。就算所有可能的宇宙都同时存在，也无法解释这一个宇宙的存在。



上帝存在的宇宙论证明通常比上述思想要更复杂精妙。其中一个例子就是阿拉伯（Arabic）的卡拉姆论证（Kalam），它提出了一个自明的真理：凡是有起点的事物都有其存在的原因。这个理论得到了那些认为宇宙出现于140亿年前的大爆炸的宇宙论学者的支持。当前，各种宇宙理论混杂交错，但很显然，我们不能否定在宇宙大爆炸之前还存在更早的事件。许多人都愿意相信，所有事情都有一个更早发生的原因，而且可以无限倒退，没有尽头。

假设我们能理解宇宙的起点，那我们一定要认为是神导致了宇宙出现吗？好吧，按照通常的理解，“导致”是一个时间概念，但我们并不知道上帝创造宇宙是否也包括创造时间。事实上，没有什么能解释时间的产生，至少不能解释时间的起点，因为“时间的起点”是一个荒谬的概念。

最后，我们想到的是“源自偶然性的论证”（Argument from Contingency），主要是由莱布尼茨提出。他认为，我们周围发生的事件都是偶然的，也就是说，它们也可能不会发生。你的诞生是你父母导致的偶然事件，你父母的诞生是他们的父母导致的偶然事件，以此类推，我们可以一直追溯到最早的生命形式。就像未来的时间没有终点，这些偶然事件的倒推也没有尽头。

尽管莱布尼茨接受了这种偶然性的无限倒退，但他仍然是一个坚定的理性主义者，他相信万事一定有其出现的原因或理由。这就是他的充足理由律（Principle of Sufficient Reason），这也被看作唯理论的巅峰。宇宙可能不存在，也有可能以不同于现在的形式存在。莱布尼茨认为，尽管当下宇宙的存在只是偶然的，尽管它有无数的原因可以倒推、追溯，但一定要有某个东西作为根基，进而解释万物的存在，并且它自身不是偶然的。莱布尼茨认为，这个东西就是上帝，一个必然的存在，他的存在不依靠任何他物，而仅由他的本质决定。

反对莱布尼茨的人觉得，一个必然性的存在似乎并不是偶然事件的充足理由。作为偶然存在的宇宙可能是另一个样子，而上帝这样一个必然性的存在，就要和不同的宇宙共存。因此，上帝的必然性不足以解释现存的宇宙为何如此。于是，充足的解释必须包括一些神定的性质，比如上帝的“自由”决定，但按照充足理由律的要求，我们还要为这些神定的自由决定寻找充足的理由，一切就又变得没完没了。

也许我们应该接受这样的观点：宇宙是个纯粹的偶然性事件，其存在不需要理由；或者，宇宙必须如此存在，比如为了满足神圣存在者的要求。“宇宙必须如此存在”会让人想到一个重要的先天论证，即上帝存在的本体论证明（Ontological Argument，源自希腊语“ont”，意为“being”(21)），该论证主要证明了上帝必然存在。人们常常把这个论证与11世纪的圣安瑟伦（St Anselm）联系在一起，之后，笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等也曾用过这个论证，有些当代哲学家也支持这个观点。不过，实际上早在古希腊时期，就已经有了该论证的雏形。

本体论证明：上帝必然存在

伯特兰·罗素也曾为本体论论证着迷过。有一次在路过剑桥三一巷时，他突然觉得本体论证明十分可靠，还激动地扔了手中的烟草袋。当然，几天之后他就发现了这个论证中的错误，重新做回了无神论者。

虽然人们能够在头脑中设想某个物体，但这并不能说明该物体就在现实中存在。人们有关于圣诞老人、独角兽、美人鱼的概念，知道他们是什么，但也仅仅是在概念层面知道而已，并不代表他们都存在。人们知道尼斯湖水怪，但想知道它究竟是否存在还需要经验研究，只靠哲学家坐在扶手椅上思考是没用的。本体论证明坚称，上帝和上述情况不同，因为仅凭借理性推理就可以知道上帝确实存在。

下面就是论证过程。不过，顺便提一下，愚者，也就是无神论者，他们知道“上帝”的意思，即知道“上帝”是指人们能够想到的最伟大的存在者，但仍然不相信上帝的存在。

甚至愚者也承认，“不能想象比之更伟大的东西”至少存在于他的理解之中；因为，当他听见这个东西时，他能理解他所听到的，并且所有能够被理解的东西都存在于理解之中。然而很显然，一个不能想象比之更伟大的东西不能仅存在于理解之中。因为，如果它只存在于理解之中，那它就可以被想成也存在于现实之中，而存在于现实中的它就更加伟大。因此，如果一个不能想象比之更伟大的东西只存在于理解之中，那么它就可能同时成为比自己更伟大的东西，而这显然是不可能的。所以，最伟大的存在者必然同时存在于理解与现实之中。

安瑟伦认为，从无神论的前提，即最伟大的东西只存在于理解之中而不存在于现实之中，也就是上帝不存在的角度出发，推出的结论是，存在一个比“不能想象比之更伟大的东西”更伟大的东西，而由于这个结论是自相矛盾的，所以原有的前提就是假的。这种得出谬误的推理方法就叫作“归谬法”（reductio ad absurdum）。因此，安瑟伦进一步得出结论：假如其他前提为真并且论证有效，那么无神论的前提必然为假，所以，不能想象比之更伟大的东西存在，并且必然存在。

你可能会问，为什么现实中的存在者要比仅仅存在于理解中的存在者更伟大呢？别忘了，人确实有这种本能的看法，比如认为存在银行里的一百万元钱比想象中的一百万元钱更有意义。

上帝就是人能想到的最伟大的存在者，所以为了简洁起见，在下文中直接用“上帝”一词代替这个很长的描述，我们来看这个证明中的下一步：

如果上帝只存在于理解中，那我们就可以想到一个更伟大的存在者存在于现实之中，被称作上帝。

然而，愚者可能会做出反驳，认为上帝并非真正在理解之中存在，而只是人们能够理解上帝的概念；所以，假如上帝真的客观存在，人们理解的就是这个客观存在者。但人们能够理解上帝的概念，并不说明上帝存在，就像人们理解香槟的概念，并不说明香槟存在一样。人们还拥有独角兽和宙斯的概念，但只有当独角兽和宙斯真的客观存在时，人们才需要理解客观存在的独角兽和宙斯；而现在人们所拥有的独角兽和宙斯的概念，只不过是凡人的幻想罢了。

安瑟伦的证明已经衍生出了多种变体，也面对着许多挑战。自康德（他反对这个论证）以来，哲学家就开始有了一个常见的口号“存在不是谓词”（Existence is not a predicate）。这就是说，“存在”与颜色、质量、广延不同，它不是某个物体的属性。假如说某物存在，只是说我们可以描述它，而无须赋予它更多的属性。例如，当我们想尼斯湖水怪是否存在时，我们并没有假设尼斯湖水怪具有任何属性，而只是想要知道现实中是否存在这样一个怪兽。

当你描述一个想象的客体时，比如向婚姻介绍所的人描绘你理想中的伴侣，这个客体未必存在；但相反，存在的东西则必须有其他属性，否则假如婚姻介绍所的人根据你说的条件而列出了一些虚拟人物时，你就没法抱怨了。

无论何种形态，上帝的本体论证明都把上帝看作最完美的存在，而最完美的存在必然是无所不能、无所不在的，这就包括了上帝必然存在。因此，这个证明的结论是：上帝必然存在。

尽管讨论存在的问题非常麻烦，但我们仍然能根据对一个事物的描述就知道它是否绝对不可能存在。比如，最初你或许不知道“斯归格”（Squiggle）是否存在，可一旦你知道“斯归格”指的是既是方形又是圆形的东西时，你立刻就能断定斯归格不存在。同样，我们也能断定某物一定存在。比如，10与12之间一定存在着数字。不过，数字、概念都是缺乏因果影响的抽象实体，而神圣存在者却是全知全能的，可不是抽象实体。所以，我们很难理解，一个纯粹的先天推理如何能够得出上帝存在的结论，毕竟，他能推动整个客观的物理世界，并且是所有一切的原因。

我们再重申一下，在各种先天证明之中，上帝是最特殊的一个。和安瑟伦同时代的本笃会修士高尼罗（Gaunilo）提出过这么一个论证：按照安瑟伦的论证，假设我们能想到一个最完美的岛屿，那就可以得出“这个最完美的岛屿是存在的”的结论，但这其实很荒谬。假如把岛屿换成比萨、猫咪或者圣诞老人，同样会得出这样荒谬的结论。

这些论证之所以不成立，或许是因为我们无法精确描述这些所谓最完美的东西，比如，究竟面积多大、植被如何茂盛、阳光如何灿烂，这个岛屿才能被称为完美的岛屿？完美猫咪的毛发究竟要多么松软？我们也可以用相似的问题来质疑上帝：这个最完美的、无所不在的存在者到底指的是什么呢？或许就像没有最大的数字一样，因为无论给出一个多大的数字，总有比它更大的数字，同样也没有一个全知全能的存在者。

尽管本体论证明面对着许多反对意见，但我们也不能像一些进化论者和无神论者一样，轻率地把它看作无聊的文字游戏。有很多问题真的都很值得我们思考，比如人类能构想什么，先天证明的本质是什么，等等。然而，就算本体论证明成立了，它也既不能解决上帝和宇宙之间的关系问题，亦没解释清楚上帝的本质到底是什么。

道德证明：上帝存在面临道德困境

很多人觉得物理世界并不需要一个创造者或设计者，在提到数学真理时，他们往往会耸耸肩，表示数学是客观的，并不需要用神来解释。然而，当他们把道德看作客观真理时，一切就都变了。他们坚信必须要有上帝作为道德的源泉，保证道德的客观性，因为道德包含道德律令，而道德律令需要一个神圣立法者。因此，要反驳这种上帝存在的论证，我们就要证明，即便相信道德具有客观性，道德也和数学一样不需要一个神圣立法者。

尽管上帝、道德、宗教通常都能和谐一致，但道德难题还是威胁到了上帝或上帝的概念，或者更准确地说，威胁到了作为道德源泉的上帝的概念。有个讨论了多个世纪的问题，叫作“游叙弗伦困境”（Euthyphro），出自柏拉图的同名对话录《游叙弗伦篇》，书中通过苏格拉底与游叙弗伦的对话提出了这个困境。对话讨论了虔敬以及神喜爱的善，而这个困境就是围绕着善和神的命令展开的。在书中，他们讨论、分析的观点是：善应该被理解为神的命令。而困境则是：是否只有当神认为某事物为善时，该事物才为善；抑或只有当某事物为善时，神才认为该事物为善。


思维拓展

信念与信仰

如果你相信生命能永恒，那就是你相信“生命能永恒”为真。信念指向真理：如果你真的相信p，那就是你相信p为真。如果你能按照自己的意愿改变信念，那你就有可能按照自己的意愿改变这个世界。

信念

因为信念指向真理，所以它就需要依赖于一定的证据。比如说，如果你相信外面没有下雨，但你却在外面被弄得浑身湿透，你或许就会反思自己的信念，寻找一个会让你在没下雨的情况下浑身湿透的理由，例如也许是你的邻居泼的。如果你相信上帝热爱万物，然而却注意到世界上有大量无端的苦难，那么，你要么就放弃相信他热爱万物，要么就对信念做出调整，例如认为也许所有苦难都是必然的。

虽然你自己无法改变信念，但你可以选择自己相信的内容，即你可以没有理由地去信任一些人或一些事，怀有自己的信仰。

信仰

关于信仰，有一个论证是帕斯卡的赌博，内容是：帕斯卡认为，有理智的人都应该相信上帝。如果你相信上帝存在并且上帝确实存在，那么你就会得到保佑；如果你相信上帝存在而上帝不存在，那你就不过是浪费了几个星期天去忏悔；如果你不相信上帝存在但上帝确实存在，那你可能会一直受到诅咒，被毁掉所有与宗教无关的快乐和休息日。

这个论证看上去很有道理，那我们应不应该支持呢？就算这个论证是可靠的，它本身也不能使人相信上帝存在，因为你并不能轻易地改变信念，就算找到一些真正的信仰者，希望能被他们的信念感染，也做不到。当然，不管出于什么动机，你也可以成为真正的信仰者，虔诚的信仰会让你无视所有关于上帝的质疑。



一方面，假设只有当神认为某事物为善时，该事物才为善，那么，不管神的命令是什么，它都是善的。如此一来，我们为何还要赞美神的善呢？依其定义，“神的命令是善的”就是真的。也就是说，说“神是善的”和说“单身汉没有结过婚”一样毫无意义。除此之外，我们还会担心，如果酷刑、强奸、抢劫都出自神的命令，那它们就变成了善的行为。

另一方面，假设只有当某事物为善时，神才认为该事物为善，那么，善本身和上帝的命令就没有关系，善似乎就不需要依赖上帝的存在了。

我们不能就此止步。或许，把上帝与善等同起来会让事情变得更有道理。不过，这又会产生新的问题：我们既不能理解这个断言有何意义，又不能理解善如何等同于一个全知全能的存在者。游叙弗伦困境提醒我们，道德现象并没有直接推出存在一个神圣的存在者。我们甚至可以说，道德或许推出了上帝并不存在。以下“罪恶问题”（Problem of Evil）就是对这一点的论证。假若上帝存在，假若罪恶被理解为不必要的折磨，那我们就会看到以下三个无法协调一致的命题：

命题1：上帝是全能的。

命题2：上帝是全善的。

命题3：罪恶存在。

这个论证的内容如下：

要么上帝不能制止罪恶，要么上帝不想制止罪恶。

如果他不能，那他就不是全能的。

如果他不想，那他就不是全善的。

由于罪恶存在，因此上帝要么不全能，要么不全善，而这个结论与宗教信念是冲突的。

如果你相信宇宙一定有个全能的创造者或设计者，并且在世界中寻找他存在的证据。那么，在无数遭受无端苦难的动物和人那里，你肯定会发现许多证据都在败坏这个创造者的名声，这正是约翰·斯图尔特·密尔所强调的。根据这个思路，你会发现，这个宇宙很可能是由一个罪恶的创造者创造出来的，也可能是正邪交战的产物。

这个论证试图证明全知全能的上帝是不存在的，但它其实并不像它看上去那样具有说服力。我们要区分道德的罪恶与自然的罪恶：前者是人类故意创造的罪恶，后者则是由非人类的自然事件造成的罪恶，比如地震和洪水。而上帝的信徒声称，前者存在，正是因为上帝要赋予人类自由意志，以使人比机器更有价值。

但是，这种对世界上的苦难进行的“自由意志”辩护，其实已经预先设定了上帝没有做错。那么，假如上帝从无数可能的世界之中选择了现在这个，就意味着他本可以创造一个不同的世界，而在那个世界中，人们不用遭受这么多无端的苦难。于是，我们就会疑惑他为何要这样做，会质疑他为何要创造一个具有这么多不必要苦难的世界。回想一下，上帝是全知的，所以他知道他创造出来的自由主体会做出什么选择，而这就意味着人其实并没有真正的自由。

除了道德的罪恶，世界上还存在自然的罪恶，这不是那些由个别人类造成的罪恶，而是由气候灾难等造成的罪恶。那么，我们又有什么理由为这种罪恶辩护呢，难道我们要说，虽然它们看上去像是由自然规律造成的必然结果，但实际上并非如此，它们都是神安排的吗？这谁会相信呢？

这一章简要介绍了一些关于上帝存在的争论。对很多人而言，上帝仍是一个终极谜题。在回答宇宙为什么存在、为什么像现在这样存在的问题上，我们会觉得用神来解释没什么意义。解释，原本是为了消除疑惑，而不应该再引起更多的疑惑。如果它带来更多的疑惑，那我们就不如停留在宇宙为何存在的问题上。

另外值得一提的是，一些左右摇摆的无神论者偶尔也会怀疑上帝是否存在。有句梵语格言是“你不能证明没有”(22)，这句话是错误的。很多“没有”都可以被推理证明，比如，没有圆的正方形，没有最大的数字。你还可以证明当你读这本书时，没有大象坐在你的床上。有人说，我们不能确信无疑地证明，现在没有瓷器、茶壶正绕着月球运动。但是，这不应该成为我们变成不可知论者的理由。我不相信存在绕月运动的瓷器、茶壶，并不要求我的信念一定是对的。所以，无神论者不应该成为关于上帝存在的不可知论者。

无神论者单纯地不相信上帝的存在，但就像伯特兰·罗素说的那样，即便无神论者真的碰见了这位神圣的设计者，他们也会说没有充分的理由相信上帝的存在。当然，与上述所有上帝存在的证明一样，无神论者既不能证明上帝是一个自相矛盾的概念，也不能给出完全令人满意的答案。事实上，有神论者可能也缺少足够的理由去解释他们对上帝的信仰。正如上文所述，有人甚至觉得生活在自然世界中的人根本无法谈论上帝，因为它毕竟是一个超自然的存在者。但沉迷于上帝的斯宾诺莎或许认为，上帝不是超自然的，上帝和自然是同一的、相同的，所有一切都必然是今天这个样子。

或许，查尔斯·邓巴·布罗德（Charles Dunbar Broad）对待上帝的态度是最合理的，他是20世纪前期一位对精神研究非常感兴趣的哲学家。他认为，关于遇见上帝和来生，我们能做的一切就是等着瞧。

等着，但瞧不见。


要点总结

1．设计论证明：

① 智慧设计者论证：生命太过于复杂，所以其背后一定有一个智慧的设计者。

② 宇宙微调论：如果不是某些关键的物理常数发生了一丁点细小、微妙的变化，生命就不可能诞生，而这种微调就说明其背后有一个智慧的设计者存在。

2．宇宙论证明：

① 卡拉姆论证：凡是有起点的事物都有其存在的原因，而上帝是一切的起点。

② 源自偶然性的论证：当下宇宙的存在是偶然的，但一定有某个东西作为根基，进而解释万物的存在，并且它自身不是偶然的，这个东西就是上帝。

3．本体论证明：用归谬法论证得出上帝必然存在。

4．道德证明：存在难以解决的道德困境，例如罪恶问题，于是无法证明上帝存在。
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1985年10月，在地中海东部，四名巴勒斯坦匪徒劫持了意大利游轮“阿基莱·劳伦”号，当时船上还坐着数百名乘客以及船组成员。这四名匪徒要求以色列释放50名在押的巴勒斯坦囚犯，否则他们就要把船和人都炸得粉碎。这个结局并没有出现，通过谈判，这次劫持事件被和平解决了。乘客与劫匪基本都活下去了，只有一位叫里昂·克林霍弗（Leon Klinghoffer）的人质被枪杀，他是一位残疾的、乘坐轮椅的犹太籍美国公民，当时正与妻子一起度假。被枪杀后，他的尸体和轮椅都被扔进了大海。

1991年3月，著名美国作曲家约翰·亚当斯（John Adams）创作的歌剧《克林霍弗之死》（The Death of Klinghoffer）首演。这部歌剧受到了克林霍弗的家人，以及一些以色列人和犹太人的强烈抗议。他们抗议的主要原因是该歌剧人性化了劫持事件中的恐怖分子。即便亚当斯修改了一些具有争议性的段落，原定的公演还是都被取消了。这部歌剧很少上演，直到2012年才首次登上了伦敦歌剧院的舞台。

艺术创作是否应该受到某些限制

艺术家，包括演员、作家、设计师、画家、舞者、作曲家等，都试图吸引他们的观众，那么，是否应该禁止他们涉及某些主题呢？是否应不顾克林霍弗家人的反对而执意上演《克林霍弗之死》呢？对于这个问题，我们应该充分考虑政治和道德因素，即考虑上演可能造成的恶劣影响，考虑是否侵害了自由表达，同时也要考虑相关人员的感受。与之相关的一个问题是，艺术，比如音乐，究竟如何产生政治上的影响？例如，节奏感强且激进的说唱音乐，歌词通常都比较暴力，因而人们认为这可能会损害社会的稳定与和谐。

回到前面提的问题。要注意，这里的“艺术”包括一切的艺术形式。哲学讨论通常区分“高级艺术”和“低级艺术”：前者包括比如绘画、诗歌、艺术歌曲、歌剧等；后者才是人们看到“艺术”后的第一反应中出现的内容，比如漫画、笑话、流行音乐、音乐剧等。而这里所说的“艺术”则是包括上述两者的。

是什么让一件作品成为艺术品？什么才叫好的艺术品？艺术的意义到底是什么？难道仅仅因为亚当斯的歌剧替几个巴勒斯坦人发了声，毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）表达了战争的恐怖，雅克·路易·大卫（Jacques Louis David）的画作描绘了苏格拉底的死亡，它们就是好的作品？衡量一个艺术作品，就像衡量竞选演讲一样，既要考虑到它的内容，也要考虑到它造成的影响与后果。比如说，人们之所以批评《克林霍弗之死》，其中一个原因就是人们认为剧中有一段优美的咏叹调是对恐怖分子的同情与尊重。这种批评提醒我们，除了作品造成的影响，一个艺术作品自身也有善恶之分。

面对一件艺术作品，我们或许会先评价其形式，就歌剧而言，就是节奏、旋律和剧本的配合，形式和内容如何结合起来表达情绪、阐释世界，或者是否让人看到了某些真理等，但我们难免要进而关注它涉及哪些道德问题。对艺术作品最初的评价是美学意义上的评价，但这种评价经常不那么明确。此后，评价的内容必然会转向其内涵，和现实事件缠绕在一起，就如上面提到的恐怖主义、西班牙内战、苏格拉底之死一样。

艺术哲学经常被贴上“美学”的标签，但它最终会指向政治。在希腊语中，“美”的原意为感官知觉，过去主要被用于描述人们从艺术中获得的独特体验、理解和价值。康德的老师，18世纪法国著名画家鲍姆加登（A. G. Baumgarten）把这个术语引入现代语境，他强调审美欣赏不仅属于智性层面，比如欣赏诗歌，就需要对节奏和声音的感知。审美欣赏不能被第二个人或第三个人转述，阅读学生关于《哈姆雷特》的学习笔记就不是在欣赏《哈姆雷特》。舒伯特（Schubert）的《冬之旅》（Winterreis）的美感，爵士即兴创作中的情绪，甚至艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）的歌声，都不是能用描述传达出来的。

欣赏艺术作品时，并不是所有的体验都能被称为审美体验：欣赏歌剧时，服装的价格不是重点；欣赏绘画时，画布的材质不是重点；欣赏音乐时，指挥家飞舞的指挥棒也不是重点。进一步说，审美体验还可以直接从外部世界获得。比如，优美的风景、马的鬃毛落下的阴影，甚至错落的书本，都能提供美。带给人审美体验并非艺术作品的充分条件，也不是必要条件，但想要一件作品获得人们的称赞，审美体验就是必要条件了。显然，在我们讨论审美体验及其价值之前，我们要先来看看什么是艺术作品。

什么是艺术作品

面对有些被称为艺术品的东西，很多人会感到困惑，甚至是愤怒，比如一个小便池、一堆砖头或凌乱的床铺。马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的作品《泉》（Fontaine）就是一个小便池，其上署名为“R.Mutt, 1917”，它本来只是一个玩笑，随后却成了一件标志性的作品。卡尔·安德烈（Carl Andre）的作品《等价物VIII》（Equivalent VIII）就是一堆砖头。《我的床》（My Bed）是翠西·艾敏（Tracey Emin）的作品，而令人惊讶的是，她是英国皇家艺术学院的绘画学教授。下图10-1是卡西米尔·马列维奇的作品《白底上的黑色方块》（Black Square），画面由白色的底色和一个黑色正方形组成，图10-2是舒伯特《冬之旅》的乐谱。除此之外，约翰·凯奇（John Cage）有一首四分三十三秒的曲子，只需要钢琴家坐在钢琴前四分三十三秒，完全不用弹奏。

欣赏艺术作品时，我们到底在欣赏什么
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图10-1　卡西米尔·马列维奇，《白底上的黑色方块》
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图10-2　舒伯特，《冬之旅》乐谱



这些例子让我们不得不思考到底什么是艺术作品，注意，这里说的不是好的艺术作品，而且我们要知道，对艺术作品的判断标准是会发生变化的。1913年，斯特拉文斯基（Stravinsky）的《春之祭》（The Rite of Spring）面世，面对带有如此冲突的和弦、调性与节奏的音乐，它的拥护者与反对者之间出现了尖锐的矛盾。而如今，这首曲子被视为主流交响乐、芭蕾作品之一，其实就是因为我们的欣赏标准已经和以前不一样了。

无论好坏，展览馆中的画作确确实实是艺术作品，当然，可能有的也不是。但是，展览馆的墙也要经过涂涂画画，它们通常却不被视为艺术作品；与之相反，米开朗琪罗在西斯廷教堂大厅天顶上的涂画肯定是艺术作品。交响乐是有次序的声音，而咳嗽、椅子发出的嘎吱响、指挥家的嘟囔虽然都有次序，却并非艺术作品。

在看具体的画作时，人们有时认为，“真正”的艺术作品在本质上是一种“再现”（representation），比如这幅作品再现了一个女人——想想《蒙娜丽莎的微笑》中的那个模特，那幅作品再现了一个山谷。但有的再现，比如新闻、护照和婚礼照片，却并不被看作艺术，而一些抽象的作品被看作艺术，却看不出来它们再现了什么，比如图10-3的《水中女神》（Nymphs）。当然，音乐偶尔听起来像鸟叫，舞蹈偶尔看起来像涌动的波涛，但这都是偶然发生的情况。此外，假如“再现”主要是指一种相似性的话，那么一切都会变得很奇怪。因为相较于真实的马，有些画作中的马更像是一些带颜色的几何图形；描绘田园牧歌般生活的音乐也与田园牧歌的场景没什么相似性。

艺术作品应该是一种再现吗
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图10-3　古斯塔夫·克里木特（Gustav Klimt），《水中女神》，1899



也有人反对以上的观点，认为相似性并非“再现”的关键。如果A与B相似，那B也与A相似；但如果某幅画再现了马，并不代表马再现了该画作。有人认为，在艺术语境中，再现更像是一种表达，一种对情感、心境或激情的表达。绘画、舞蹈和弦乐四重奏，不是在模仿愤怒、绝望或爱，而是在表达它们。列夫·托尔斯泰写道：

一个人用某种外在的标志有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。

托尔斯泰相信，这些外在标志、艺术作品能传达情感。观众在观看演出、凝视画作、欣赏音乐时，往往会为之动容，感到痛苦或快乐，但这并不足以使其成为艺术作品。情感、快乐等同样能从温暖的床和威士忌那里获得；但床（艾敏的床除外）和威士忌都不是艺术作品。人们因画作而心情愉悦，因歌声而热泪盈眶，但假如皮下注射器同样能让人心情愉悦或热泪盈眶，那后者就能取代前者吗？维特根斯坦说，不能。我们在乎的不仅是内在于我们的经验感受，这点我们已经在经验机器那里谈到过了。

回到“什么是艺术”，还有一种“机构的”理解方式：艺术品是人工制品，或被看作人工制品的自然物品，但它们在艺术界中拥有了自己的身份地位，或者得到了社会机构的认可。这个回答承认了砖头、寂静、凌乱的床等作品是艺术作品，因为它们在艺术界中取得了这样的身份地位。因此，被展览馆挑选中的床是艺术作品，而其他没被艺术界承认的床就不是。当然，展览馆里的墙也在展览馆里，但它并没有得到自己的身份地位，所以不是艺术作品。

这种方式立即受到了人们的反对。毕竟，什么是艺术界呢？他们有什么权力去判定艺术作品，又基于何种理由去判定艺术作品呢？如果不增补更多的内容，那这个理解方式其实就相当于什么都没说，不过是一种循环论证：艺术就是评议员认为是艺术的东西。这和诺贝尔奖完全不同，诺贝尔奖得主的身份地位，可不是随便一个人就能给予的，就连颁奖者也不能随意选择诺贝尔奖的得主。

艺术作品评判：宽容原则

在前言中，我们提到过维特根斯坦及其家族相似性理论，以下则是从其作品《哲学研究》（Philosophical Investigations）中截取的一部分：

例如，我们可以考察一下被我们称为“游戏”的活动。我指的是棋类游戏、牌类游戏、球类游戏、角力游戏等。它们的共同之处是什么？

不要说“它们一定有某种共同之处，否则不会都被叫作‘游戏’”，而要看看所有这些究竟有没有某种共同之处……

因为你睁大眼睛仔细看，看不到所有这些活动有什么共同之处，但你会看到它们之间的相似之处、亲缘关系，看到一整系列这样的东西……这种考察的结果是这样的：我们看到了相似之处盘根错节的复杂网络——粗略精微的各种相似。

有的游戏是竞技性的，有的不是。有的游戏是要求多人参加的，单人纸牌游戏则不能多人参加。有的游戏设置了输赢规则，但类似于向墙上扔球这种游戏则不存在什么输赢规则了。家族相似性通常指同一个家族的人具有相似的体型、相貌、眼睛颜色、走姿、性情等，而维特根斯坦则用家族相似性来描述类似游戏的相似性。

想要找一个确定的标准判断什么是艺术作品，就和想要找到所有游戏之间的共性一样愚蠢。或许，我们可以套用维特根斯坦的表述方式来说：

例如，我们可以考察一下被我们称为“艺术”的活动。我指的是绘画、素描、诗歌、小说、戏剧、弦乐四重奏、芭蕾、歌剧、勒·柯尔比西耶（Le Corbusier）的建筑、威廉·莫里斯（William Morris）的设计、韦奇伍德牌（Wedgwood）的瓷器，等等。它们的共同之处是什么？

不要说“它们一定有某种共同之处，否则就不会都被叫作‘艺术’”，而要看看所有这些究竟有没有某种共同之处……

因为你睁大眼睛仔细看，看不到所有这些活动有什么共同之处，但你会看到它们之间的相似之处、亲缘关系，看到一整系列这样的东西……

同样，我们还可以说：

例如，我们可以考察一下在展览馆中找到的艺术作品。我指的是达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》，惠斯勒（Whistler）的《灰与黑的第一协奏曲》（Arrangement in Grey and Black No.1），马列维奇的《白底上的黑色方块》，罗斯科（Rothko）的《褐红色上的红色》（Red on Maroon），还有达明·赫斯特（Damien Hurst）的《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living），等等。它们的共同之处是什么？

不要说……

当展览馆馆长挑选艺术品、值得展览的作品时，当艺术从业者把自己的作品当作艺术作品呈交给市场时，他们都要考虑很多方面的事情，而且具体情况要具体分析。有人认为，所有的艺术作品都必须具有某种共性，因而我们要专注于探索艺术和非艺术之间的清晰界限，但支持与反对这个观点的人都有。一件作品被选中，可能是因为作品的外形特征，比如色彩的碰撞、形状的搭配；也可能是因为作品的内在特征，比如对某种艺术传统的继承，它所具有的双关性与反讽意义，或者对某种社会现实的反映，等等。馆长选中某件作品，或许是因为他看到了作者对传统的突破，又或许是他能理解作品的艺术价值。而我们看到这些作品时，就会尽量去猜测它到底哪里称得上是艺术品，比如作品的平衡感、统一性、线条的流畅度、动静的搭配，等等。

通过以上讨论，我们可以看到机构论的观点也具有一定的合理性，因为在关键问题上，我们通常都会尊重艺术领域中专家们的意见。我们这样做是理性的，而他们从美学角度所选择的作品也值得我们重视。当然，也仅仅是值得重视而已。因此，我们需要采用“宽容原则”（principle of charity）(23)：当与专家观点相左时，我们要先相信专家的观点，看看自己是否忽视了艺术品的某些价值。毕竟，就像对于新发现的藻类一样，我们都承认植物学家更有发言权。

艺术鉴赏：审美无关利害

观察一下展览馆中的游客，他们都在做什么？他们注视着一幅画，指指点点，表达自己的欣赏或反对意见，他们可能在说某幅画的线条如何与色彩搭配，《苏格拉底之死》（The Death of Socrates）（图10-4）讲了什么故事，克里木特的《水中女神》或埃贡·席勒（Egon Schiele）的《死神和少女》（Death and the Woman）（图10-5）象征着什么，又或者米罗（Miró）的《吻》（Kissing）看上去和吻一点关系都没有。

好的艺术作品一定是美丽的吗
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图10-4　雅克·路易·大卫，《苏格拉底之死》，1787
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图10-5　埃贡·席勒，《死神和少女》，1915



观察一下聆听交响乐或者观看芭蕾舞表演或歌剧的人。一开始，他们沉浸其中；过了一会儿，他们或许会开始谈论他们觉得哪些动作比较迷人，哪些动作比较生动有趣，又或许会表达一下自己愉悦的心情；等到结束的时候，他们或许会觉得舞台上激动的氛围与音乐中的绝望和悲怆形成了奇妙的对比。

当然，人们经常说自己享受音乐、展览、小说。但就像之前提到的一样，享受艺术带来的愉悦与享受床、威士忌带来的愉悦并不相同。确实，享受，不管是享受愉悦还是享受痛苦，都能够被床、威士忌等因素直接激发出来；但美学意义上的享受，即在艺术中获得的愉悦，需要一些感知，而且必须由恰当的种类、连接才能达成。相较于欲望激发的快乐或“我喜欢它”的简单判断而言，艺术赏析需要更深的理解。

如果让学生们在原定的考试时间去看一场戏剧，他们会非常开心，但这份开心或许并不来自戏剧。他们仅仅是把看戏剧当作达成目的的手段，只是逃避考试的一种方法。恋人或许会很享受席勒的画作，但这只是因为它让他们想起了在阿姆斯特丹第一次迷人的邂逅。在这个例子里，席勒的画作也只是达成目的的手段。和上述两个例子不同，艺术带来的愉悦并不依赖于外在目的的达成。美学欣赏应该像康德说的那样无关利害（disinterest），但无关利害也并不是指对什么都毫不关心。

审美鉴赏是无关利害的，它不是达成外在目的的手段，比如躲过考试、刷墙、回忆美好过去等，而是直接指向艺术本身。换句话说，纯粹的审美鉴赏并不需要任何现实中的寄托物。如果艺术家在他们的作品中展现出高超的绘画水平，那他就会赢得许多世俗的赞赏，但这种赞赏和无关利害的审美鉴赏无关。按照“审美无利害”的理论，对歌剧《克林霍弗之死》的评价应基于其本身，而不应考虑它是否同情劫匪。就算艺术的目的是让人看到真理、正义和美德，它也应该是无关利害的。

根据康德所言，审美无利害还体现在它并非只和个人的品位有关。每个人的品味不同，就像有人喝咖啡加糖而有人不加，我们都很容易接受这种差异。但与之不同的是，如果我们认为一首歌比另一首歌更加美妙，一幅画比另一幅画更有深度，一部小说塑造的人物比另一部更加真实，我们就要给出自己的理由，人们甚至会因观点不同而彼此争论。假如说垃圾桶比日落更美丽，那就实在太荒谬了，当然，这样说的人或许也不知道如何解释，总不能诉诸垃圾桶的阴影吧。

康德认为，审美鉴赏需要无关利害的兴致，这个表述看上去有点自相矛盾。但更根本的是，审美鉴赏需要我们关注作品本身，关注我们眼前的东西，但是，我们到底在干吗？在鉴赏和评价作品时，我们到底在关注些什么？

有创造力的厨师在开发新菜品时就有点像艺术家，他会在色、香、味、形各方面做细微的调整。不过，这其实也有风险，一不小心就会变成一场灾难，比如说加了过量的盐。维特根斯坦是这样说的：

当一个知道好西装是什么样的人在裁缝处试穿西装时，他会说什么？“这里的长度很恰当”“这里太短了”“这里太窄了”。尽管当西装很合身时他会表现得很愉悦，但赞美的话语没有任何作用。

赞美的话语当然有用，就裁缝的这个例子而言，它说明审美鉴赏涉及艺术作品是否“合身”的问题，合身的作品就能带来审美愉悦，获得较高的评价。那么，评价一件艺术品是否合身，就需要明白自己想要什么，以及艺术家想要表达什么。就后者而言，我们通常并不知道艺术家到底想要表达什么，并且，艺术家真正的目的似乎也并不重要，艺术家甚至有可能误解了自己的作品。于是，有人宣称“作者已死”或“艺术家已死”；还有人谴责探求意图的行为，因为这犯了“意图谬误”（intentional fallacy）。当然，我们不用接受这些极端的看法，应该具体情况具体分析。

艺术家自己的意图可以帮我们看到一些可能错过的关键点，但我们也要加入自己的思考去判断一个作品是否取得了美学意义上的成功。有些时候，了解艺术传统、文化背景是很重要的。我们确实需要相关的背景知识，但仅在它们有助于我们欣赏作品本身的时候。除此之外，还有一种相关的背景知识，指价码或价格，比如价格无疑会影响人们对葡萄酒的评价。即便无法区分赝品与真品的差异，但当人们知道一件作品是赝品时，他们瞬间就会觉得它没有审美价值。这一点我们稍后再谈。

大卫·休谟提到过塞万提斯的著作《堂吉诃德》中的一个故事。两个人在喝大桶里的葡萄酒，他们觉得这酒的品质很好，但有一个人觉得酒被皮草的味道影响了，还有一股铁具的味道。其他人嘲笑这个人太过自大。可结果呢？酒被喝完后，他们发现桶底有一把系着皮链的旧钥匙。

艺术，或者说审美体验之所以具有价值，是因为它培养、锻炼了我们的感受力、想象力和理解力。尽管人们可能对什么是好的艺术存在争论，但“一切都一样”显然是错误的，一件作品不可能和其他作品完全一样好。这就像有些人是色盲，有些人代数特别差，有些人没法对动物的遭遇感同身受，有些人对诗歌的韵律美不太敏感，或是无法体会到琴声中的沉痛。

我们现在或许可以理解艺术为何会被分为“低级艺术”与“高级艺术”，低级艺术，如流行音乐和刻板、批量的画作，其中没有深层的内容，没有想象力的广度和深度。它们缺少精妙的细节，让人感受不到它“有所表达”。显然，小说，无论是俗套的爱情小说，还是塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的宇宙科幻小说，其中的文字肯定有所表达，但审美鉴赏更强调表达的形式，即人物如何塑造、场景如何描绘等，以及这种表达形式如何把我们带到它所描绘的那个世界之中。

艺术鉴赏的几个问题：从对艺术的表达到赝品

我们已经谈了足够多的绘画、音乐、文学，以及观众或评论员如何阐释、反驳或赞美某个艺术作品。但如果想直接评价一件艺术作品，我们还要面对很多问题。比如，人们有时会说绘画中的线条太过沉重，那个缓慢的乐章不够柔软，这本小说太黑暗、血腥，但这些表述都不是字面上的意思，人们并不是真的认为线条很重、乐章不软、这本小说长得太黑并且流了很多血。我们不能忽视这种形容。毕竟，说一个人心情沉重并不是在说他心脏很重；说一个人心里打鼓也并不是说他的心里真的有人在敲鼓，即便真有鼓，那敲鼓的人也从未被看到过。

想象一下把声音描述成“低”的情况。这种“低”和天花板的“低”、心情的“低”一样吗？沃恩·威廉（Vaughan William）《云雀高飞》（The Lark Ascending）中小提琴的演奏，营造了云雀在空中翱翔的情景，但音调高和鸟儿在高空飞翔之间有什么关联吗？

继续来看音乐。不管是否具有音乐鉴赏的知识，我们都知道音乐是一种表述。然而，音乐毕竟不是人，它无法渴望、悲伤、遗憾，并且谁又能知道作曲家想的究竟是什么呢？或许他只是因为没有食物而饥饿，或因没有报酬而生气罢了。

想想阿富汗猎犬，它的长相让人觉得冷漠且凶狠，但实际上一条猎犬不可能比人在恐吓他人时的脸更冷漠。有人说这是因为阿富汗猎犬的动作和姿势，都特别像人冷漠时表现出来的样子。同样，音乐也会被形容成“伤感的”，因为它让人们回忆起许久不见的熟人。当然，音乐自身不可能伤感，只是它的演奏方式和轮廓或许与伤感之人有某些共通之处。

就算知道一段音乐想要表达何种情绪和心境，我们也不一定要有这种感受。在感受音乐传达的情感时，或许就像在听一位朋友表达他的情绪。毕竟，虽然每次看到巴吉度猎犬沮丧的脸，我们都会感到一丝同情，但我们也知道这种反应非常傻。

我们经常会拓宽语言文字的含义，用于表达各种思想；用某些语言文字的引申含义形容艺术作品亦是如此，没有什么奇怪之处。但是，我们仍要追问为何要使用这样的修辞，为何如此鉴赏或理解音乐与美术。毕竟，人类把握相似性的能力是很耐人寻味的。

关于艺术作品，一个问题是，就算知道作品中的人物都是虚构的、不存在的，人们还是会因他们而产生情感波动。当英雄被爱人背叛，当母亲痛失骨肉，观众都会潸然泪下，甚至还可能不自觉地大声提醒快要落入陷阱的老实人。在整个过程中，观众都坐在环境舒适的剧院或者家里的椅子上，而表演则发生在舞台或电影中。有时甚至在观影结束后，观众还有可能沉浸在剧情中，迫切想知道下面将会发生什么。

要想理解这是怎么回事，我们就会碰到一个两难困境：如果观众相信自己看到的都是真的，那他们就应该从座位上跳下来营救被害人；如果观众明白自己看到的都是虚构的，那他们为何还要为虚假的东西掉眼泪、担忧或痛苦呢？眼泪可不是虚假的，人们的情绪也足够真实。或许这只是说明了人是多么的非理性，然而，许多非常理性的人明知自己看到的是虚构作品，同样也会产生相同的感受。

我们需要搞清是哪些特定的东西引起了情感，而不管相信与否。只是想象悲剧发生在所爱之人身上也会令人感到痛苦，就算知道这是想象出来的并不会真的发生也无法改变这种感受。或许，这就足够说明人们对虚构作品的反应了。人们并不是真的觉得英雄会受到伤害，但仅仅是这种想法，仅仅是想象出来他们受伤的场景，就足以激起人们的眼泪了。短剧、小说，以及想象出来的场景，为我们带来了真实的情感。我们就是这样的人。

究竟如何鉴赏音乐仍然是一个谜题，鉴赏绘画、美术作品时同样如此。即便再栩栩如生的绘画作品，其本意也不是让人们信以为真，让人们以为画中的东西真实存在。的确，法国视觉错视画（Trompe l'oeil）或许能让人产生误以为真的错觉，比如试图抓住一个并不存在的苹果，但具象派艺术（representational art）吸引人的原因通常是：我们都知道它只不过是一幅画，但却仍然从中能看到深意。回想前文，即便是一个简单的线条，我们也能把它看作鸭子或兔子。不知为何，画布上的几笔线条就能让我们看到三维的物理实体，看到我们的情感与表达。就连抽象派作品，比如马列维奇、罗斯科或波洛克的作品，也让我们在色彩交错之间探究着人类的心情与情感。

之前提到过，背景知识和审美鉴赏息息相关，但鉴赏最终必须关注作品本身。如若这样，我们就必须面对赝品的问题。当发现一部作品是假的之后，是什么影响了我们对作品的美学价值的判断？确实，赝品的质量一般都比真品的差，但假设有一个极端情况，毕加索作品的赝品与真品之间的差别只在于化学成分和完成日期等。那么，两者在审美层面上似乎就并没有什么差别。

有人觉得，这里涉及道德评价。赝品是一种欺骗行为，是丑陋的假冒行为的产物。但这在审美层面上会造成什么影响吗？继续用毕加索的例子，如果没有故意为之地造假，而只是不小心搞错了作者呢？

好吧，面前的这幅赝品并没有当年毕加索的笔触。这幅画并不是毕加索的真迹。的确这种关系会对我们造成影响。想象一下，我们带着妈妈给的耳环而非一副赝品，拿着舒伯特的乐曲原稿而非复印件，这是多么重要啊。但是，就毕加索的例子而言，真假为何会在审美层面造成影响呢？我们可以回答说，艺术家本人的创造性体现在作品之中，而我们也重视这一点；赝品虽然也体现了高超的绘画技巧，却没有艺术原创性。但也要分情况考虑，因为赝品的作者在造假时或许也很有创造力，就像“蓝色时期”的毕加索一样。

另一个问题涉及艺术作品的本体论地位。首先，我们来看音乐。到底什么是舒伯特的组曲《冬之旅》呢？我们听过这套组曲的不同演绎方式，但哪个才是真正的曲子？这首曲子不可能指最初的手稿，因为手稿可能会遗失，但这首曲子却不会因此而成为残章。这首曲子不是指写在纸稿上的东西，也不是指某一场特定的表演。相较而言，它更像一个实体的类型，既不存在于空间之中，也不存在于时间之中；同时，它又是每次表演的源泉，而每次表演都发生在具体时间和具体空间之中，它们是同一个类型的不同记号。

这同样适用于小说和诗歌，甚至适用于艺术家授权的批量生产的绘画和雕塑复制品。当然，许多画作十分独特，没有批量生产的复制品，比如《蒙娜丽莎的微笑》，但是，我们认为只有卢浮宫里的那幅才是《蒙娜丽莎的微笑》吗？设想制造出了完美的复制品，与原版没有任何差别，事情又会如何呢？这或许说明，绘画也要被理解为一种类型，只不过这个类型通常只包括一个记号。

艺术的审美价值：美与爱

我们总是不断重复欣赏一些画作、音乐和诗歌，甚至是一些建筑，并从这种重复的体验中获得愉悦。很难说每次欣赏都能发现新东西，但毫无疑问的是，我们认为它们是有意义、有价值的。有一种看法认为，要说艺术作品具有价值，就必须用语言文字描述出价值的具体内容，我们要摒弃这种看法。以画作和四重奏为例，用“深沉的”来形容它们，其实远远不如它们自身的价值。如果音乐能转化为语言文字，那还要音乐做什么呢？毕竟，如果朋友两个都很重视彼此的友谊，认为这段友谊对其人生意义重大，那他们也就不需要用语言来说明这段友谊到底有什么意义。

审美鉴赏的无利害性原则或许能告诉我们艺术的价值所在，即它的价值在于自身，而不是为了达到某种目的的手段。这还提醒我们，娱乐或快乐在我们的生活与艺术中的重要性。艺术家的娱乐是创造一个想象的全新的世界，或者提供一个理解世界的全新视角。而作为观赏者的我们，也随之释放自己的想象力：和着音乐的旋律、绘画的呈现而翩然起舞。

娱乐或审美鉴赏在本性上是要带来愉悦感的，而有些艺术作品则想要故意带来不安，它们也成功了。从毕加索的《格尔尼卡》、亚当斯的《克林霍弗之死》、大卫的《苏格拉底之死》的题材来看，要想从这些作品中体会愉悦似乎不合常理。我们或许会说自己很享受布里顿（Britten）的歌剧《威尼斯之死》（Death in Venice）中的血腥死亡，享受莎士比亚的悲剧，或者享受席勒作品中痛苦挣扎的灵魂，但这里的“享受”只是表达我们意识到了道德困境与人性之乏力。

强调审美鉴赏是无利害关系的，并不是否认艺术能够为我们提供体察世界的新角度，艺术确实能做到这一点，就像宗教做的那样。一些作品能启发人们选择不同的生活方式，也有可能影响人们追求的道德目标。这就解释了为何有人在艺术中得到平静；为何有人观影后即便回到温馨的家，仍觉得紧张、不安，仿佛自己命悬一线；甚至能够解释为何有人迷失在了菲利普·格拉斯（Philip Glass）的《真理坚固》（Satyagraha）和其他简约主义的艺术形式之中。

除此之外，艺术还是一个能够产生美的地方。美能激励人们，而人们甚至能在种种苍凉的无力中看到美的影子，比如体会到蒙可、席勒的画作中萦绕不去的绝望，倾听费舍尔·迪斯考（Fishcer-Dieskau）演唱的舒伯特《冬之旅》，或者是观看塞缪尔·贝克特的戏剧。

我们再深入讨论一下美。1903年，乔治·爱德华·摩尔在他的《伦理学原理》（Principia Ethica）中，列举了一些内在的善和内在价值，尤其是我们所爱之人和美的对象。美，蕴藏在自然风光、绘画和音乐中，能帮助人们从俗世的欲望、人间的苦闷和生存的争斗中脱离出来。与维特根斯坦的家族相似论不同，柏拉图让人们关注美的形式或美的理念，这是美的抽象化，仿佛所有美的事物都分有了这一理念。但是，我们对美本身的关注是无关利害的，我们想要得到的利益，美都无法提供。

摩尔高度赞扬了美和友谊的价值，并认为两者具有相同之处，这或许让人感到奇怪。我们先设想任何一个可以替代的物品，比如一杯葡萄酒或者一个水管工，只要它的性质能够满足你的需求就行：葡萄酒要由梅洛葡萄酿造，水管工要可靠、知道如何疏通管道。如此只要确定了某种性质，比如大小、价格、品质，任何符合条件的个体就都能满足我们的需求。但与这种物品不同，我们的朋友、爱人，以及艺术作品都是不可替代的。比如说，你或许有爱欲，你的欲求也可能会很快平息，但你的爱欲、你的爱情只指向特定的个人，其他人都无法代替。康德把爱欲与食欲进行类比，认为当爱欲被满足之后，“另一个人就被抛在一边，就像抛弃了一个被吸干的柠檬”，不过，这其实是对爱欲的一种误解。

在一段真正的友谊或爱情中，朋友、爱人都是不可替代的。在这些关系中，那个特定的人才是最重要、最根本的——他或她令人着迷。我们享受和朋友、爱人相处的时间，会猜测他们的想法和态度；当情欲来临时，我们探索爱的本真。我们爱他们只因为他们本身，就像对待艺术作品那样。诚然，我们或许会觉得作为物理对象一只手很美，但我们在人身上发现的美绝对不是这种形体美，而是他的神秘内在的具象化。

美令人动容，无论源自何处，无论源自爱人、起伏的波涛还是弦乐四重奏。就像柏拉图说的，它带领我们去往理念世界，那里是居住着美的理念、真理理念和正义理念的世界。但是，柏拉图的理论带有神秘色彩，如果按照他的指引步入抽象世界，我们将会太远离现实，而只有在现实世界，我们才有感受，才能遇到美的物体，认识到我们的朋友和爱人。柏拉图却认为，具体的物体、朋友和爱人只不过是手段，是我们找到美的理念的手段，仿佛其他东西也能代替它们。

毋庸置疑，我们只能从具体事物中发现美。但如何发现美、美由什么组成都仍然是一个谜。爱人、朋友、钟爱的音乐，我们喜欢它们出现在生活里。我们或许还会因发现艺术作品之间的关联而喜悦，比如大卫的画作《苏格拉底之死》、萨蒂（Satie）的交响乐作品《苏格拉底》，以及柏拉图在《斐多篇》中描绘的苏格拉底，这三者有一定的联系；电影《不道德的审判》（Death and the Maiden）的主题在诗歌、戏剧、舒伯特的民谣以及席勒的画中都得以体现。

我们通常会与他人分享自己的审美体验，通过一起讨论、争论或表演，我们也会感到快乐。并且，我们讨论、争论、表演都不是为了追求最终的观点一致。这里似乎能与福斯特所说的“唯有联结”（Only Connect）产生共鸣。与他人的联结越紧密，我们越有机会扩大视野，越有可能与他人感同身受，也越可能受到启迪。朋友、爱人，以及艺术，都出于无关利害关系的好奇。

这本书始于好奇，或许在这里结束再合适不过了。但是，在后记中我们还会讨论一些对其他人生课题的哲学思考。


邂逅哲学大师

摩尔与罗素的论争

哲学家和艺术家之间关系复杂。哲学大师柏拉图在他的理想国家中剔除了艺术家一职，他认为艺术家会使人们偏离各种理念，比如美、正义与美德的理念。相反，悲观主义者叔本华则认为美能让人们抛弃肉身，从而触及柏拉图意义上的理念现实。

乔治·爱德华·摩尔（1873—1958）：在剑桥读书时，罗素建议摩尔研究哲学，摩尔建议罗素学点常识。摩尔追求一种“极致的纯粹”，他是当时英国一个知识分子小团体布鲁姆斯伯里团体（Bloomsbury）的一员，这个团体里还有弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）、爱德华·摩根·福斯特、罗杰·弗莱（Roger Fry）、约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）等成员。

摩尔宣扬私人生活、爱、关系、审美鉴赏的内在价值。和凯恩斯的经济理论相反，摩尔对社会理想、公民权利和福利改革不屑一顾，他认为这些理想都只是自由以后的人们实现内在善的手段。就像凯恩斯后来写的，这个团体的成员就像是同一条溪流中的水蜘蛛，极少接触到旋涡和水流。

摩尔提出了两个可能世界的观点。任何一个世界中都没有有意识的存在者：其中一个由美丽的风光组成，另一个由垃圾和丑陋组成。按照摩尔的说法，前一个比后一个有价值是自明的，客观上也是如此。当然，这其中存在矛盾，至少我们可以轻易地质疑审美价值的客观性，比如生活中有“情人眼里出西施”的情况。但在审美判断中，我们也承认有一定的标准。所以，我们都知道，花园中的小矮人、作者的歌声，以及某些观念艺术，绝对和美完全不同。

伯特兰·罗素（1872—1970）：逻辑学家和哲学家，以其《数学原理》（Principia Mathematica）、政治激进主义、无神论、幽默风趣、崇尚自由恋爱、善用逻辑诡辩而闻名。他曾经问摩尔：“你是否总能说出事实？”“不。”摩尔回答道。现在想想，罗素是在引诱这个正直的人说谎吗？




要点总结

1．对艺术作品的三种评判标准：

① “真正”的艺术作品在本质上是一种“再现”。

② 艺术作品能够传达一定的感情。

③ 艺术作品是人工制品，或被看作人工制品的自然物品，但它们在艺术界中拥有了自己的身份地位，或者得到了社会机构的认可。

2．宽容原则：在对艺术作品的评判上，当与专家观点相左时，我们要先相信专家的观点，看看自己是否忽视了艺术品的某些价值。

3．审美无关利害：审美鉴赏不是达成外在目的的手段，而是直接指向艺术本身。纯粹的审美鉴赏并不需要任何现实中的寄托物。




结　语

如何探寻生命的意义？

1669年5月31日，英国作家和政治家塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys）的视力逐渐退化，他在最后一则日记中写道：

所有担心自己的眼睛还能记述多久的疑虑就此告终，我再也无法写下去了，几乎每次拿起笔开始写日记，我的视力都会受到损害……

皮普斯提醒了我们一个早已知道的道理：人们的感官随着时间的流逝而衰退，生命之火随着时间的流逝而飘摇，睥睨世界的眼眸终将闭合。终有一天，生命将永远消逝。

生命的意义到底该如何去衡量？对皮普斯而言，就是用日记记录下自己的思想和曲折的人生，留给世人和后人去品读。我们或许能从他的文字中品味出忏悔和忧伤，用他的口吻来说，就是再也不能亲近笔墨和富有激情的文字。皮普斯想要继续写作，但他无能为力。

生命必将终结。大部分人在生命的某个阶段，都会因此而产生消极的想法。生命必将终结这个事实会削弱生命的价值，使生命失去了意义，至少，看上去像失去了意义。因此，很多人希望肉体的死亡并不是一切的终结，当然前面读过几章关于心脑、个人同一性问题的讨论，你可能会因无形永恒的东西是否存在而困惑。真的存在永恒吗？它们是现实的吗？它们能给有限的生命带来意义吗？这些问题让人陷入更深的困惑。因此，在讨论死亡、价值和未来之前，我们先来看看什么是生命的意义。

生命的意义是什么

讨论生命的意义不可避免地要面临一个问题：“意义、目标、目的是什么？”这些问题通常都会伴随着一声愤世嫉俗的叹息：“到底为什么啊？”实际上，意义与目的存在于生活的方方面面，比如说，我换个座位，目的是逃离吵闹的音乐；我假装微笑，目的是欺骗警察。螺丝刀、汽车、欧式早餐等事物之所以存在，都有其目的，当然，它们未必能够满足该目的。在所有类似的情况下，事物的意义、目标、目的都涉及更深刻的东西。或者说，意义并不仅仅涉及事物自身，还涉及我们对于事物的需求。因此，我们可以进一步追问：“逃离噪音、欺骗警察、喝杯葡萄酒、享受早餐等又是为了什么，有什么意义？”假若不断追问，我们或许会找到一个最初的立足点：“好吧，我需要或想要这些，它们能够让我幸福。”

“幸福”这个答案可以追溯到亚里士多德，他认为所有人都在追求某个最终目的，而这个最终目的就是幸福，因此，幸福具有终极意义。但是，虽然所有人都追求某个最终目的，但并不能因此就得出结论，认为只存在一个最终目的，而它是所有人都追求的。亚里士多德式的推理方式犯了一个逻辑谬误，即“量化词对调”（quantifier shift），它把“对于所有的……存在……”对调为“存在……对于所有的……”。这个谬误能够从以下推理中看出：所有人都是由母亲生出来的（真），因此存在一个母亲，她生出了所有人（假）。

回到关于意义的话题上，有些人肯定还有许多问题。“阅读小说、坠入情网、生育子女都能让我们幸福，但它们的意义到底是什么？或者说，幸福的意义到底是什么？”为了回答这个问题，有些人甚至接受了一些荒谬的说法，比如人的最终目的是延续自己的基因。无论权威人士或流行的评论家怎么说，这种说法都是荒谬的。因为很少有人持有这样的想法，当然，我们的基因也没有这种想法。进化论或许能解释人的存在，但并不能说明人的存在是有目的的，或者要满足一定的目的。

继续追问下去，我们或许会发现人们追寻的目的已然超越了所有生命，超越了所有创造物。而这个时候，上帝和生命不朽就该介入了，但即便有它们的介入，仍存在难以逾越的困难。如果“X的意义是什么”的答案必须涉及X之外的其他事物，并且不能绕回到X自身，那我们就永远都无法感到满意。即便上帝真的存在，生命真的不朽，我们同样还能提出类似的问题：“上帝的意义是什么？生命不朽的意义是什么？”正如维特根斯坦的疑惑：“难道获得永生，我就能把一切谜题都解开了吗？”

“有什么意义”之所以让人烦忧，是因为它的前提就预设了没有任何答案能令人满意。就像找到一个“方的圆形”一样，我们寻求的那个答案也不可能存在。因此，我们需要改变看法，不再像以前那样，认为假如X必须涉及X之外的其他事物就是一种“缺陷”。数字7缺乏意义，美德缺乏颜色，但“缺乏”并不意味着它们有缺陷。数字7不需要意义，美德也不需要颜色。

事物的全体并不能用有意义、没意义来衡量。我们必须明确，就像解释需要尽头，意义也需要终点。这个终点有时就蕴藏在生活中。你可以把生命的意义寄托于你在乎的事情上，比如或许是生儿育女，或许救他人于危难中，又或许仅仅是追求美学的享受。而你选择生儿育女可能是因为你父母对家庭生活的向往，可能是为了将子女过继给亲人，也可能仅仅是想增添烟囱探险队的成员。这些例子提醒我们，就算我们都是因为一个伟大的目标而诞生的，甚至可能是因为神的旨意而诞生的，但这并不会给我们的生命带来任何意义。看看这些红松鸡，它们也是为了一个伟大的目标而繁衍——为了在捕猎的季节被杀掉。

通过我们重视的事，我们可以找到生命的意义；然而，我们重视这些事情的理由，却不能或不应该仅仅是我们得到了满足。假如满足就是终极价值，那我们就可以把时间都用在痒痒粉和挠背器上，设想按照如下指令行事：

把痒痒粉撒到身上。你开始感到痒，并产生了挠痒的欲望，这个欲望需要被满足。

使用挠背器，挠吧。

重复以上动作。


思维拓展

虚空的虚空

哲学家和诗人有时会提醒我们，无论我们有什么成就，无论我们有多么伟大，终究是一场虚无。雪莱曾说：

在那石座上，还有这样的铭记：

“我是奥西曼德斯，众王之王。

强悍者呵，谁能和我的功绩相比！”

这就是一切了，再也没有其他。

在这巨大的荒墟四周，无边无际，

只见一片荒凉而寂寥的平沙。

而卢克莱修则鼓励我们不要后悔：

为什么要这样为死亡而哭泣号啕？

因为如果你过去的旧时的生活

对于你是可喜的，而你的所有的幸福

并不是像倒在破漏的瓶子里那样流掉，

未享受就丧失，为什么不离开厅堂，

像一个饱尝了生命的客人一样？

他接着建议道：

永恒的时间的过去的岁月，

对于我们是如何不算一回事。

并且自然拿这个给我们作为镜子，

来照照我们死后那些未来的时间。

难道里面有什么东西显出这样可怕？

难道这一切中有什么东西那样悲惨？

难道它不是比任何睡眠更平静更好？



虽然我们有无数的欲求可以被满足，但这个从柏拉图那里得到的例子就已经阐明了一个简单的真理：有些欲求并没有什么价值。假如一个人的生活每天都是挠痒痒，并因此而感到满足，那么他的生命或许就没那么有价值。除非这个行为出于更加高尚的理由，比如宗教仪式或团结群众，当然，这也很诡异。假如有人大脑损伤了，意识不到自己的生活状态，也意识不到自己失去了什么，即便他每天所做的不过是盯着天花板的灯光，他也始终感到很满足，甚至感到很快乐。但我们见到他只会感到遗憾，我们有充足的理由认为人生应该不仅如此。正如我们提到过的密尔的一句名言：“做一个不满足的苏格拉底，远好过做一只满足的猪。”

我们对×有欲求，并不能说明×是值得追求的。毕竟，我们追求×要有一定的理由，难道对×有欲求就足以解释一切了吗？通常情况下，某事物是值得追求的，一定是因为它具有某种特性，而不仅仅是因为我们想要得到它。有时，它的特性就是带给我们快乐，但往往并非如此。

不朽、死亡与乏味

19世纪悲观主义哲学家叔本华认为，人类的生命充满欲望，不可避免地要一直痛苦。粗略地说，他的论证是：假如你对某事物有欲望，当这种欲望没有被满足时，你会不断尝试得到它，并为此而痛苦；当这种欲望被满足了，你便开始感到厌倦，并产生出新的欲望。这个景象就像古希腊神话里的西西弗斯，他被惩罚把巨石滚动到山顶，而等到了山顶巨石又会再次滚下，于是，他只能周而复始，永远如此。就叔本华而言，假如西西弗斯能够结束滚动巨石的工作，比如在山顶建造一个神殿固定住它，但这仍然无法改变他人生的悲剧：他会开始感到厌倦，想要寻求另一项工作；再寻求另一项工作……

诚然，叔本华的方法存在错误，他没有意识到人并非如此头脑简单，人们通常要从事多种多样的、相互交织的繁杂活动。同样，他的方法错误地将结果与手段完全割裂开来，但我们其实也同样重视实现结果的过程，就如同重视结果一样。假若不考虑达成目的所需的手段和花费的时间，而只在乎结果，这就不是人类的生活了。设想一下，假若所有的欲求瞬间被满足，所有的疑问瞬间有答案，这该有多么诡异啊。我们都期望自己有所成就，但成就之所以有价值，不仅仅在于能够实现自己的目的，还在于实现过程中的努力、希望和期待。假如不复习而仅仅凭借运气通过了考试，那这就算不上什么成就。

上述观点与媒体时代的精神截然不符，媒体时代追求即时新闻、即时享乐。或许，这种时代精神也使人们在追求有意义的生活时所感受到挣扎与消极。不过幸好，我们只是在寻求人生目的时苦苦挣扎，而不是为了在绝望的处境里活下去而挣扎。事实上，一些人因此而不认可莫扎特是个有成就的人，因为作曲对他来说太过容易了。

认识到真正有价值的成就和生活状态，将有助于我们抵御生命中的绝望。然而，死亡终将来临，这仍然让人感到沉重。因此，我们通常会追求那些对自己而言更有价值的事物。我们不仅重视优美的风景、哲学思想和音乐这些在我们去世后还会存在很久的事物本身，而且还重视对它们的认知。于是，即便承认不朽无法赋予人的生命以意义，但我们还是相信不朽比死亡更好。假如能够不朽，我们就会得到更多对自己来说有价值的事物，因此，不朽也就更有价值。

要理解对不朽的偏爱，就要了解不朽究竟是什么样子。不朽究竟是指地球上的生命不断延续，甚至转移到其他星球继续生存，还是指某种抽象的、无形的存在？如果不朽是无形的，这就涉及自我同一性、个性等问题。而且，假如无形的存在者真的存在，那它到底由什么构成？或许它由思想、记忆构成，或许它还能与其他无形之物进行心灵感应，又或许它只是抽象、美德或三角形等的映像。当然，这种假设或许缺少一些吸引力。

永生如何成为可能？地球上真的有这种生物存在吗？这在文学中得到过试验。

永生者的噩梦

这是埃米莉·马蒂（E. M.）的故事，她获得了一种可以生存300年的秘药。现在她看起来不过40多岁，300年过去，而且这300年里她一直都维持在40多岁的样子。现在E. M.活够了，她觉得自己不过是一个“标本”、一件物品，几乎算不上是一个人了。在这漫长的岁月里，她换了好几个名字，埃利娜·马克罗普洛斯、爱丽安·马克格莱戈尔、埃米莉·马蒂都是她的名字。她渴望死亡，最终也成功实现了。这个故事就是卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）的戏剧，后来被雅纳切克（Janáček）改编成了歌剧。

E. M.是唯一一个可以不死的人。她目睹了朋友、子女和爱人的离去，她和不同的人相爱，心中明白他们终将故去。她的曾曾孙子曾在不知情的情况下引诱过她。目力所及，全是无聊与绝望。长生就是一切的祸根。

与E. M.的情况不同，假设你和其他一群有钱买长生不老药的人一起获得了永生，你们就变成了和凡人不同的另一个物种。再假设，许许多多人都获得了永生，那么，地球最终将缺少足够的空间提供给后代，而男女之间的关系也会发生某种相应的变化，比如人们不再有生孩子的欲望。

以上讨论都说明，要评价永生而不是长寿，需要了解更多的细节。比如，能够让人获得永生的药物，也一定能让人金刚不坏、百毒不侵。这样的不朽之人将与凡人有本质上的不同，他们不再害怕地震、洪水和核武器，过马路也不用小心车辆，诸如勇气、耐心、风险等概念的运用也将彻底改变。假设不朽之人的生理结构与凡人截然不同，那么，他们还想要或需要喝水、吃饭吗？还是说不朽只不过是不会变老？

一旦我们准确地描绘出不朽生物的样子，即便只是一个大概的样子，它或许就会失去吸引力，正如我们刚才讨论无形的不朽者时遇到的那样。

无论不朽者有形还是无形，世界上总有一些有价值的经验感受，值得不朽者不断回味。如果你对数字着迷，就可以沉浸在无限增大的无穷数列中。如果你的感官高度敏感，能够看到难以想象的美景，就可以永远沉迷其中。或者你也可以只是不断地听同一首歌，永不停歇，这并不是夸张。但你真能做到永不停歇吗？1826年，约翰·斯图尔特·密尔遭遇了一场精神危机，他备受折磨，因为他觉得一切都没有新鲜感，曾经美妙的音符只剩下了枯燥无味。

察觉到一切皆有限，这使人痛苦；但同样让人痛苦的是，察觉到漫长的生命中还要经历无数的重复。进一步说，假设所有美好的事物最终都能被完全掌握，那么这也将是好奇心的终结。

纵使无视“没有完结”带来的无聊和恐怖，我们还将无法解释是否有动力去做事情？如果所有的事情都能拖延一天，那为什么不拖延呢？对于不会死亡的人，他们只有每天欺骗自己，只有欺骗自己将会死亡，他们才有做事的动力。或许正如E. M.最后感悟的那样，死亡是不可或缺的，因为死亡让生命有了价值，当然，这或许听上去有些矛盾。用塞涅卡（Seneca）的话说，“不知道如何去死的人，也就不知道如何去活”。

死亡和诞生一起，为生命的演绎提供了舞台。如果没有终点，我们将不知如何评价一段生命。这个模糊的认识引出了另一个观点：也许生命就像一件在制作中的艺术品，它的完结才是最值得瞩目的。这种看法明显暗示了自杀与安乐死的意义，同时也提醒了我们生命过程的重要性。

假设，虽然这明显不可能，我们可以量化生命的价值，比如：（1）每年产生1单位的价值，总共生产1兆年；（2）每年产生1 000单位的价值，总共生产90年。显然，前者的总量要大于后者，但大部分人都认为后者的人生更有意义：短暂而耀眼的人生，比漫长而蹉跎的人生更有意义。而且，人们总是更喜欢越过越好的人生，而非起初非常幸福却越过越差的人生，纵使后者的价值总量更大也无法改变这一点。过程、结构和重点，都是影响人们幸福生活的重要因素。

上面的讨论并不是说，只要活得不长不短就能得到幸福。因为无论活多少，死亡要么来得太早，要么来得太晚。对于E. M.而言，死亡来得太晚；而死亡来得太早的例子，我们知道的也已经够多了。从逻辑量词的角度来讲，从“无论哪一天是生命的终点，我们都想再多活一天”，推出“我们想要得到永生”，其实是另一个量化词对调的谬误。即便每天的愿望都能得到满足，我们或许仍然不希望永生，因为永生只会迎来可悲的结局。

幸运与不幸

在寻找生命意义的过程中，我们会想起那醉人的爱与友谊、音乐与美术。但同时，也有无数不想面对的痛苦。人生的矛盾与荒诞就在生与死之间浮现。像我们这样的凡人，不能或者至少不应该略过这个世界的谜题。福斯特说“唯有联结”，无论喜欢与否，我们都和他人紧紧相连。

在本书的序言中，我们提到了“万物皆相关”。不管多么不愿意承认，我们的人生都和大洋彼岸的人们交错、共存，我们的福祉不可避免地依存于微不足道的他人，他们可能是在廉价服装工厂中艰难谋生的少女，或者是在种植园中辛苦劳作的少年；而写作或者阅读一本哲学主题的书，这样有意义的活动对疲乏的大众来说都是不可企及的奢侈。

20世纪初，剑桥哲学家麦克塔加（John McTaggart Ellis McTaggart）有一只名叫普希金的猫。在寒风呼啸的冬季，普希金在壁炉前有一块属于它的领地，而麦克塔加只能在角落里沉思哲学问题。麦克塔加这样总结：“这是一只猫所能得到的最好的了。”从一只猫科生物的角度来看，普希金和哲学没什么关系。然而，麦克塔加能运用理智，他能评价一只猫的人生，他能透过现象看到本质。而且他能跳脱出来，从人类的角度，来评价自己，当然，其实我们也可以。

用超越的视角来看自己，忧郁与绝望会涌上心头。我们能尽情地去讨论美和真理，但总有一个声音会浮现：“但这些有什么意义呢？”我们都只是宇宙中的小小尘埃，对宇宙来说，我们毫无意义。我们时常对人生、爱、事业、新生的白发感到疲倦，它们都缺少宏大的意义，而把它们看得如此重要的我们是多么肤浅可笑啊！

我们不该惊奇于这些感叹。假设你和宇宙一样浩瀚，你也会继续困惑于事物有什么意义。大小并不是阻碍，偶然才是。我们都只是幸运和不幸的产物。

在成功学或者美国思维中提倡这么一种信仰：一切都能靠努力达成。这种信仰认为，只要足够努力，我们就能做到一切。实际上，这就和“世界是美好的”一样可笑。生命总是伴随着各种各样的悲剧，比如衰老、失业，或者失去朋友、为世界上的可怜人难过。这些悲剧让人们意识到我们能拥有现有的一切是多么幸运。但即使是这样，我们仍然必须意识到自己的幸运是建立在他人不幸的基础上的——我们的幸福，在很大的程度上，都仅仅是幸运而已。

不管我们如何试图从超然的视角来看待自己，我们就是这样的人类，人生如何度过非常重要，他人也依此来评价我们。萨特曾这么说他人，一旦死去，我们就成了生者的猎物，成了他人的猎物。他人将对我们评头论足。但在死亡之前，我们还有机会让自己的人生重现光彩。我们关于未来的选择将会影响到他人如何看待我们的过去。从现在看，一颗棋子的位置可能不太妙，但到底好不好要看它对最后结局的作用。

哲学是对智慧的追求，智慧不仅仅是聪明、知识，智慧意在让人用更开阔的视角去理解什么是真正重要的，意义与价值之所在。现在，大部分学院派哲学家在其职业生涯中很少能达到这样开阔的境界，他们甚至根本不去尝试，或者还在困惑于这样的境界究竟指什么。

有一次，维特根斯坦路过一个书店，橱窗里挂着罗素、弗洛伊德、爱因斯坦的画像；他继续往前，路过一个音乐商店，看到贝多芬、舒伯特和肖邦的画像。对比这些画像，他“感到了深深的可怕的堕落，在这仅仅一百年中降临到人类精神领域上的堕落”。

或许，生命中最重要的东西就是无法言说的。或许我们应该重视维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus）中说的最后一个命题。

对于不可说的东西我们必须保持沉默。

尼采瞧不起技术性的分析，而喜欢在矛盾中起舞。他提供了一种生动但毫无意义的方式，来帮助你、我、世人评判自己的生活。要谈论他的想法，我们就要搁置已有的信仰。他建议，在看待价值，甚至面对自相矛盾的价值时，我们要接受一切的可能性。这就是说：

假如恶魔在某一天或某个夜晚闯入你最难耐的孤寂中，并对你说：

“现在和过去的生活，就是你今后的生活，它将周而复始，不断重复，绝无新意。你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息，以及一切大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临。在你的生活中，同样会出现此刻树丛中的蜘蛛和月光，同样会出现现在这样的时刻和我这样的恶魔。存在的永恒沙漏将不停地转动，你在沙漏中，只不过是一粒尘土罢了！”

你听了这恶魔的话，是否会瘫倒在地呢？是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢？……

或者，无论对自己还是对人生，你均宁愿安于现状而放弃一切追求？

如果我们的人生只是无穷的重复，那么，不仅是忧郁，深深的痛苦与绝望也将席卷而来。当我们深刻反思人生应该如何度过时，“好奇心”不足以概括哲学思考的冲动，时间总会离去，为了崇高的目标而离去。事实上，很有可能的是，总有一天，所有生命、所有意识，都将为了崇高抑或罪恶的目标而离去。我们必须接受无常。

但是，设想一下，如果你能想到的最好的生活，比如你现在的生活，将会一直重复下去，未来将和现在一模一样。那么，你还会瘫倒在地，咬牙切齿地咒骂这个生命的重复吗？你的人生、你的价值观、你的所爱，能经受得住永恒的考验吗？

所以，这时我们不妨再回到两千多年前苏格拉底和西方哲学的起源：

未经审视的生活不值得过。


邂逅哲学大师

维特根斯坦：一个哲学家的一生

路德维希·维特根斯坦（1889—1951）：维特根斯坦已经在本书中出现了很多次。他一直苦恼于逻辑、伦理和人生。正如苏格拉底、斯宾诺莎和克尔凯郭尔一样，他的人生也和哲学思想密不可分。他的哲学思想体现在他的人生中。例如，在意识到自己令人厌烦的一面后，他试图做出改变，并最终找到了些智力的谦虚。

人生：维特根斯坦出生于一个富有的、受过良好教育的具有犹太血统的奥地利家庭，他和作曲家、画家多有往来，比如克里木特。在第一次世界大战结束后，维特根斯坦散尽了家财，选择过简单朴素的生活。罗素的数学引他进入哲学之门。在放弃了成为工程师的梦想后，1911年，他一声不吭地前往剑桥师从罗素。罗素很快就发现他是个天才。

第一次世界大战期间，维特根斯坦自愿加入奥地利军队，想去前线看看自己能不能活下来，在战场上，他着手写作《逻辑哲学论》。1929年，《逻辑哲学论》已经得到赞誉，他也得到了罗素和摩尔的赞赏。摩尔写道：“维特根斯坦先生的论文是一项天才工作，但尽管如此，它也肯定很符合剑桥哲学博士学位所需的标准。”

20世纪30年代，他回到剑桥，在凯恩斯的帮助，以及数学家拉姆齐（F. P. Ramsey）与经济学家斯拉法（Sraffa）的批评下，维特根斯坦重新开始研究。他仍然确信哲学问题是在语言中，但他把语言看作具有不同作用的工具，具体参见他逝世后出版的著作《哲学研究》（1953）。

神秘的东西：维特根斯坦的早期作品启发了维也纳学派，即逻辑实证主义者们，他们坚持命题必然是可证实或可证伪的，否则该命题就毫无意义。他们无视了《逻辑哲学论》最后说的：

确实有不可说的东西。它们显示自己，它们是神秘的东西。

对于维特根斯坦来说，不能用语言表达的东西比实际的东西更为重要。而对于这个谜，拉姆齐却讽刺道，维特根斯坦的口哨(24)，也不是能用口哨吹出来的。




致　谢

我教了许多年哲学，答复过很多学生或难或易的提问，看过很多不同层次的哲学家写的论文，简明的和晦涩的都有，因此我很难给出一份非常详尽的致谢。但毫无疑问的是，我受到了无数学生和同事的帮助，尤其是近些年在开放大学的学生和同事；当然，还有过去在伦敦城市大学、伦敦大学学院、剑桥大学国王学院的学生和同事。

近年来，有意或无意中帮助过我的哲学家（排名不分先后）包括：阿诺德·祖波夫（Arnold Zuboff）、杰里·瓦尔贝格（Jerry Valberg）、蒂莫西·查普尔（Timothy Chappell）、乔纳森·沃尔夫（Jonathan Wolff）、德里克·马特拉沃斯（Derek Matravers）、杰勒德·利文斯通（Gerard Livingstone）、迈克尔·克拉克（Michael Clark）、卡罗琳·普莱斯（Carolyn Price）和约翰·尚德（John Shand）。

对本书做出了特别贡献与鼓励的哲学家有：劳伦斯·戈尔茨坦（Laurence Goldstein）、雷蒙德·塔利斯（Raymond Tallis）、索菲·博拉特（Sophie Bolat）、马丁·霍尔特（Martin Holt）、珍妮特·拉德克利夫·理查德兹（Janet Radcliffe Richards），以及来自寰宇一家出版社的迈克·哈普利（Mike Harpley）、露丝·戴瑞（Ruth Deary）和道恩·萨克特（Dawn Sackett）。此外，我还要感谢安杰拉·乔伊·哈维（Angela Joy Harvey）多年来对我的支持。

伦敦中心繁华而喧闹，所以本书的大部分内容都是我躲在雅典娜神庙图书馆内完成的，为此，我要感谢之前热心的工作人员与成员，特别是豪拉·多兰（Laura Doran）在借阅方面、凡妮莎·威廉姆斯（Vanessa Williams）在咖啡方面提供的支持，还有《藻类》（The Algae），尤其是丹·柯恩–薛波（Dan Cohn-Sherbok）、哈兹尔·泰穆里安（Hazhir Teirmourian）和本·博蒙特（Ben Beaumont），感谢他们在话题选择上对我的启发。

我还要特别感谢阿登·莱昂，感谢他认真仔细的论证、深刻的见解、令人愉悦的幽默感、极强的能力，甚至是偶尔的无能。奥尔顿和我都从错误中受益匪浅，当然，我们偶尔也有正确的时候，但可悲的是，后者总是能被轻易忘却，前者却令人格外印象深刻。这更加提醒我们，我们的思想、记忆甚至人生，在很大程度上都依赖于运气，无论是好是坏，其实都不在我们的掌控之内。

写这本书时，我不幸患了癌症，并拒绝了手术和药物治疗。我说这个不是为了寻求同情，当然，同情我也是欢迎的，而是为了鼓励类似事件的公开，为了增强治疗意识，也是为了感谢伦敦爱德华八世医院、圣玛丽医院和英国皇家马斯登医院的相关医疗、救护团队。提醒你们，我以后不能买太多牛奶了。


注释与拓展阅读

序言的注释中有对哲学通识读物的推荐。那里提到的参考文献以及引用来源通常都很容易在网络上找到，或是已经出版了众多版本，注释里也提到了它们的出版信息。

序言：与生活息息相关的哲学问题

约翰·科廷厄姆（John Cottingham）的《西方哲学：一本选集》（Western Philosophy: an anthology，2008年第2版），收录了大量古典与现代的经典文本，厚达800多页，并且包括本书涉及的许多关键文本的精华。假如你想读重点段落，该书就很适合你。此外，还有两本全面、厚重、可靠的导论型书籍，主要面向本科生，但涉及哲学的所有重要领域，皆由格雷林（A.C.Grayling）编著，分别是《哲学：通过主题展开的导论》（Philosophy: a guide through the subject, 1995）与《哲学2：通过主题更进一步》（Philosophy 2: further through the subject, 1998）。

如果你对沉重的书本不感兴趣，可以看一下这本时尚、经典又很薄的导论书籍，即伯特兰·罗素的《哲学问题》（The Problems of Philosophy，第一版出版于1912年）。如果你想要阅读具有重大影响的作品，可以看看柏拉图的早期对话录，《苏格拉底的最后日子》（The Last Days of Socrates）中就收录了部分作品，还可以去读读笛卡尔影响深远的经典作品《第一哲学沉思集》。

如果你喜欢看着电脑屏幕或者喜欢看打印的文件，可以使用非常可靠且免费的网上资源“斯坦福哲学大百科”（Stanford Encyclopedia of Philosophy），还可以使用网上的“皇家哲学研究所”（Royal Institute of Philosophy）。哲学论文、访谈视频与讲座通常皆可在大学网站上找到。

问题1　身体与心灵：什么才是人的本质？

经验机器出现在罗伯特·诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》（Anarchy, State and Utopia）一书中。笛卡尔提到的“邪恶的天才”出现在他的《沉思集》（I和II）中。柏拉图的洞穴隐喻，出现在《理想国》中，或许，这个隐喻在用于揭示表象与真实之间的区别时更加出名。

吉尔伯特·赖尔对笛卡尔的攻击，出现在他1949年出版的《心的概念》（The Concept of Mind）一书中，奥斯丁（J. L. Austin）将其嘲讽为“这就是赖尔的风格”。那个时候，“职业”哲学家即便不使用大量的参考文献与脚注，仍能自豪地写作。让赖尔在牛津黯然失色的奥斯汀则在《哲学论文》（Philosophical Papers）里的《洒墨的三种方式》（Three Ways of Spilling Ink）一文中提出了企鹅的例子。上面提到的所有问题背后都潜伏着一个痛苦的天才，他就是路德维希·维特根斯坦。有谣言传说，赖尔会让自己在牛津的学生溜到剑桥去，因为那是维特根斯坦教书的地方，他让学生去学习这位大师最新的、令人困惑的思想。

问题2　自由意志：什么情况下人应该为自己的行为负责？

有一本优秀的论文集叫《自由意志》（Free Will，第2版），由加里·沃森（Gary Watson）编辑，包含了斯特劳森（Strawson）与法兰克福（Frankfurt）的文章。斯特劳森虽然声称自己不关心决定论，但他提出了被动态度（reactive attitudes）的重要性；法兰克福则着重论述了淫荡的人以及欲望的等级。关于道德运气，丹尼尔·斯塔特曼（Daniel Statman）编辑了一本论文集，就叫《道德运气》，其中涵盖了伯纳德·威廉斯与托马斯·内格尔的文章，正是他们提出了这个近些年一直受到讨论的话题。关于存在主义，你可以先尝试阅读萨特的小说《恶心》（Nausea）与他的《存在主义是一种人道主义》（Existentialism and Humanism），不过，他随后又部分否认了这一点。

问题3　同一性：什么使你与之前的自己仍是同一个人？

参见雷蒙德·马丁（Raymond Martin）与乔纳森·巴恩斯（Jonathan Barnes）编辑的《个人同一性》（Personal Identity），它包含了威廉斯与帕菲特的一些重要论文。涉及个人同一性时，把“相同”（the same）理解为一个程度的问题，是由阿登·莱昂在论文《论保持为同一个人》（On Remaining the Same Person, Philosophy, 1980）中提出的。还可以参见下文“译者后记”中提到的关于死亡的读物。

问题4　道德哲学：什么是真正道德的行为？

就关键文献而言，无论新旧，都可以参考弗里克（Fricker）与格滕普兰（Guttenplan）编辑的《阅读伦理学》（Reading Ethics: selected texts with interactive commentary）。伯纳德·威廉斯发人深省的妙语“一念已太多”出现在《个人、品格与道德》（Persons, Character and Morality）的文章中，而该文章收录在他的论文集《道德运气》中。如果你想要立即阅读原著，可以去读亚里士多德的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）、康德的《道德形而上学奠基》（Groundwork of the Metaphysics of Morals）与密尔的《功利主义》（Utilitarianism）。

问题5　政治哲学：什么是国家的正当性理由？

最好的政治哲学导论是乔纳森·沃尔夫的《政治哲学导论》（An Introduction to Political Philosophy，第2版）。具有广泛影响力的经典文献是托马斯·霍布斯的《利维坦》（Leviathan），约翰·洛克的《政府论》（Second Treatise of Government），以及约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》（On Liberty）。你可以试着先读密尔的。

其他会对你有所帮助的作品包括约翰·罗尔斯读起来并不轻松的《正义论》（A Theory of Justice），以及罗伯特·诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》。

问题6　大脑与意识：人的意识是什么？

经典二元论出现在笛卡尔的《沉思集》中。如果你想了解相关的重要论文与研究，包括图灵、塞尔、布洛克等人的思想，可以参见海尔（J. Heil）编辑的《心灵哲学：导论与文选》（Philosophy of Mind: A Guide and Anthology, 2003），或者哈克（P. M. S. Hacker）的《维特根斯坦》（Wittgenstein, 1999）。

问题7　知识论：知识是什么？

本章所引用维特根斯坦作品的内容，出自《哲学研究》（1953）。柏拉图作品的内容出自他的《美诺篇》。如果你想阅读一些广泛收录了近些年重要理论的书，可以看看邓肯·普里查德（Duncan Pritchard）与拉姆·尼塔（Ram Neta）编辑的《论证知识》（Arguing about Knowledge）。如果你想了解怎样通过信息重新理解知识，可以看看爱德华·克雷格（Edward Craig）的《知识与自然状态：概念综合的一篇论文》（Knowledge and the State of Nature: An Essay in Conceptual Synthesis, 1999）。

问题8　怀疑论：怀疑的界限是什么？

上面提到的普里查德与尼塔的关于知识的选集亦包含讨论归纳与怀疑论的论文。就波普尔与研究课题而言，有一本好的导论是皮特·戈德弗雷–史密斯（Peter Godfrey-Smith）的《理论与现实》（Theory and Reality, 2003）。

1954年，纳尔逊·古德曼在其著作《事实、虚构和预测》（Fact, Fiction and Forecast）中，介绍了“绿蓝”（grue(25)）这个归纳法的新谜题。如果你想看有关这个问题，以及其他数不清的逻辑的、伦理的、认知的等悖论的探讨，可以参考我的《这句话是假的：哲学悖论导论》（This Sentence Is False: an Introduction to Philosophical Paradoxes）。跟随索尔·克里普克（Sual Kripke）的脚步，我们能够进入语言哲学，而如果你想了解这方面的知识，还可以参考亚历克斯·米勒（Alex Miller）的《语言哲学》（Philosophy of Language）。还有一部对众多怀疑论进行攻击的作品，即托马斯·内格尔的《理性的权威》（The Last Word）。

问题9　上帝证明：如何证明上帝存在？

对于并非神学家和信徒的人而言，许多有关上帝的作品都是非常晦涩难懂的。其中，大卫·休谟的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）与约翰·斯图尔特·密尔的《宗教三论》（Three Essays on Religion）是两个例外，且极具影响力。尼克·埃弗里特（Nick Everitt）的《上帝的不存在》（The Non-Existence of God）是一部易于理解，且持有怀疑态度的作品。弗林特（Flint）和瑞（Rea）编的《哲学神学的牛津手册》（The Oxford Handbook of Philosophical Theology）是一本非常好的论文集，普遍地涵盖了宗教问题。爱德华·费塞尔（Edward Fesser）的《最后的迷信》（The Last Superstition, 2010）是对无神论观点进行攻击的一部作品。有的无神论者把自己称为“不可知论者”，认为否定是无法证明的，关于这一点，可以参见理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《上帝的错觉》（The God Delusion）。在该书中，本体论证明同样被认为仅仅是一种文字游戏，并遭到拒斥。

问题10　艺术哲学：艺术的意义是什么？

关于美学，建议你一定要读一读罗杰·斯克拉顿（Roger Scruton）的作品，他不仅博学多才，而且能启迪你的思想。我的评论就深受他的《美的简介》（A Very Short Introduction to Beauty）影响。如果你想看更全面的，可以选择杰罗尔德·莱文森（Jerrold Levinson）编辑的《美学的牛津手册》（The Oxford Handbook of Aesthetics）。在短篇的作品《两部回忆录》（Two Memoirs, 1949）中，凯恩斯描述了摩尔的《伦理学原理》的深远影响。

结语　如何探寻生命的意义？

科恩（Cohn）与克勒姆克（Klemke）编辑了一本内容丰富的作品集，名叫《生命的意义》（The Meaning of Life）。伯纳德·威廉斯的《马克罗普洛斯案例》（The Makropulos Case）收录在他的论文集《自我的问题》（Problems of the self）中。托马斯·内格尔在他的作品《人的问题》（Mortal Questions）中讨论了卢克莱修、死亡与生命的荒谬性。我自己的《人文主义：初学者导论》（Humanism: a beginner's guide）拓展了上述观点。

让–保罗·萨特在《存在与虚无》（Being and Nothingness）中讨论了他者的问题，该书读起来不那么容易。尼采的永恒循环出现在他《快乐的科学》（The Gay Science）中。如果你想了解维特根斯坦的生平，可以阅读备受赞誉的《维特根斯坦传：天才之为职责》（Ludwig Wittgenstein: the duty of genius, 1990），这是由瑞·蒙克（Ray Monk）为其所著的传记；还可以阅读布赖恩·麦吉尼斯（Brian McGuinness）讨论他早期生活的杰出作品《维特根斯坦：1889—1921》（Wittgenstein：1889—1921），以及拉什·里斯（Rush Rhees）编著的《路德维希·维特根斯坦：个人回忆录》（Ludwig Wittgenstein: Personal Recollections）。

对生命意义的反思通常出现在艺术作品里。这里推荐一些文学作品：路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）的《已故的帕斯卡尔》（The Late Mattia Pascal）；塞缪尔·贝克特的戏剧，例如《戏剧》（Play）与《摇篮曲》（Rockaby）；还有卡瓦菲斯（Cavafy）的诗歌。

就近些年的音乐作品而言，除了《克林霍弗之死》，可以尝试英国国家歌剧院（English National Opera）的作品，以及以下歌剧：约翰·亚当斯的《尼克松在中国》（Nixon in China）、菲利普·格拉斯的《真理坚固》。

就更传统的作品而言，舒伯特的《冬之旅》是必听的作品，此外，布里顿的《为男高音、圆号与弦乐而作的小夜曲》（Serenade for Tenor, Horn and Strings），以及亚纳切克的歌剧《马克罗普洛斯案例》（The Makropulos Case）也绝不可错过。别忘记，网络上同样有网络讲座或一些视频片段，比如有关伯特兰·罗素的讲座以及上文提到的音乐。


译者后记

2017年上半年，南京师范大学陈真教授委托我暂时承担哲学系本科生课程“当代西方哲学问题”的教学工作，涉及心灵问题、知识论问题（以盖梯尔问题为主）、道德问题、宗教问题（上帝存在证明）等。这门课程原是陈真老师花费大量时间与精力打造的，采用双语教学，在校内甚至省内享有较高声誉。于是，为了对这门课和学生负责，我不得不花费大量精力重新学习、备课，甚至将与职称相关的学术论文写作全然抛诸脑后。

虽然我对该学期的教学效果并不满意，但在课堂上偶尔能得到学生的支持，让我颇感欣慰。巧合的是，随后我便遇到了翻译本书的机会，并发现此书中的许多内容正是课程中涉及的内容，且比我的论述更加简洁、清晰、容易理解。如果早些时候我就看到这本书，或许就能减轻许多备课负担和学生们的听课负担了。因此，我纠结再三，最终决定将其呈现给大家。

关于是否翻译本书，让我纠结的原因有很多，最主要的是精力与时间实在有限。首先，我想把精力放在自己的专业领域。其次，普及读物的翻译并不比专业读物的翻译轻松，而且常常像“猪八戒照镜子”：译文既不能太专业，又不能太随意；既要能体现术语的专业性与严谨性，又要适合初学者阅读，体现出通俗性与流畅性。曾经看到有人说，翻译就是一次再创造的过程，对此我深以为然。

翻译本书的过程中，我在尊重原文的基础之上，总想找到最恰当的表述方式，却又总是难以令人满意。这当然是我个人能力的原因。因此，若读者发现任何错误或有任何建议，敬请不吝赐教。但我也知道，无论如何，错误都在所难免。此前，我出版了作品《城邦的美德》与译著《简单的哲学》《好用的哲学》，而在书籍面世后，我都发现了好几处完全不该犯的错误，同时也有同志、好友指出了一些低级失误，都让我面红耳赤、愧疚万分。因此，我真挚地希望大家能多多指正。这样，万一有再版的机会，就能尽量呈献给读者一部更好的作品。

此外，我还请我的学生张天雨参加了翻译工作，她完成了第6至第10章、结语与致谢的初步翻译。之后，我再以她的译稿为基础，根据原文重新逐字逐句校对了多遍，因而，如有任何纰漏错误，文责在我。我还想谢谢湛庐文化，我非常欣赏他们的出版理念与细腻、尽责的专业素养，谢谢季阳总编、王青青编辑。谢谢首都师范大学朱慧玲副教授、清华大学贾沛韬博士后耐心回答我翻译中遇到的问题。谢谢父母、姐姐家和书羽无止境的付出，他们全身心地照顾着思咏和西卡，而我却一直缺席。谢谢张燕、陈中兴、范博、付小非、付小凡、姬托、管尧、王贺等好友的帮助。

最后，祈求上苍，愿展早日康复。

陶涛
Cambridge·Sidgwick Site
陶涛，南京师范大学副教授，清华大学哲学博士，剑桥大学哲学系访问学者。
张天雨，南京师范大学哲学系学生。
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延伸阅读

《简单的哲学》

◎　从论证的工具到评价的工具，教你如何运用哲学进行有效又健全的思考。

◎　用凝炼概括的术语，辅以生动有趣的插画，结合生活中富有趣味性的辩论话题，为你一一解析论证推理的秘诀，可谓哲学入门工具书的不二选择！
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《好用的哲学》

◎　有效提高逻辑思维能力，快速学习哲学方法的精确指南，让你掌握大师级的论证与批判。

◎　清华大学、中国人民大学等高校哲学教授倾情推荐，英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。
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《你以为你以为的就是你以为的吗？》

◎　全球哲普天王、《哲学家杂志》主编巴吉尼最畅销著作。

◎　龟毛症候群、自以为逻辑严密者的自检手册，让你快速提高思考力，一跃成为思辨达人！

◎　严密有趣的进阶测试，清晰易懂的题目解析，使本书成为英国最受欢迎的哲学普及类读物。
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《简单的逻辑学》（精装版）

◎　香港中文大学40本英文经典之一，哈佛大学校内书店皇冠书籍！

◎　这是一本足以彻底改变你思维世界的书。正如著名行为学家孙路弘所说，缺乏逻辑已成为社会的一种流行病症：逻辑紊乱症候群。而《简单的逻辑学》就如一场及时雨，一本治愈社会疾病的宝典，的确是应该人手一册。

◎　提出28种非逻辑思维形式，抛却逻辑学一贯的刻板理论，以轻松的笔触带领读者畅游这个精彩无比的逻辑世界，让你沉醉其中，欲罢不能。
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(1)　关于“逻辑可能性”与下文的“实践可能性”，可以参考湛庐文化策划、中国人民大学出版社出版的《好用的哲学》第250～251页。——译者注

(2)　关于“论证”的相关问题，还可以参考湛庐文化策划、中国人民大学出版社出版的《简单的哲学》第25～32页。——译者注

(3)　关于莱布尼茨的这两条原则，具体可参考《好用的哲学》第133～140页。——译者注

(4)　大致来说，前者是指，如果两者具有无法分辨的、完全相同的属性，它们就是同一物体；后者是指，如果两者是同一物体，它们就具有无法分辨的、完全相同的属性。——译者注

(5)　指伊斯兰教中的权威人士。——编者注

(6)　作者在这里的意思是：假如你昨天和A聊过天，而今天A画了很浓的妆，你无法分辨她是谁。那么，判断昨天的A和今天的A是否是同一个人，就属于认识论上的同一性问题。但本章所讨论的同一性不是这个层面上的问题，而是形而上学层面的问题。——译者注

(7)　按照某些理论的观点，假如一个人的身体全部被摧毁而用机器替代，但他的思想、意识等没有发生变化，那么他就还是他。因此，个人同一性的理论并不一定认为身体不同，就不是同一个人；身体相同，就是同一个人。——译者注

(8)　边沁是伦敦大学学院的精神之父，根据他的遗愿，他的遗体被陈列在伦敦大学学院。但在边沁过世后，对其头部的处理出现重大失误，所以就用一个蜡像头部代替了损坏的头骨。——编者注

(9)　指这两种道德理论都是中立的，即判断行为是否道德时，与个人的欲望、喜怒哀乐等无关。——译者注

(10)　“根源谬误”也可以称为“起源谬误”（fallacy of origins），主要指错误地认为结论仅仅取决于某人或某事物的历史、起源和来源。例如他的父亲是个强盗，因此他是一个强盗；这本书的作者是一个不讲信用的人，因此这本书的结论是假的。——译者注

(11)　著名美籍希腊女高音歌唱家，曾被誉为20世纪最伟大的歌剧女王。——译者注

(12)　亚当·斯密曾经说过，政府是一个“守夜人”。守夜人国家就是指服务型的国家。——编者注

(13)　简单地说，副现象论主要强调意识是行为产生的附带现象，并不起任何作用。——译者注

(14)　举个简单的例子，假如一个班上有50位同学，其中25位男生、25位女生。我们就可以说，这里有2个类型（男／女），50个记号。——译者注

(15)　作者在这里想要说明的是，仅仅根据功能，而不考虑心灵与身体的连接方式，就不足以说明复杂的心理体验。——译者注

(16)　英文中的“知识”（knowledge）是动词“知道”（know）的名词形式。所以，下文说“我知道p”就等于“我有p的知识”，反之亦然。——译者注

(17)　作者这里的意思是：假设你认为A是一个女性，但A其实是一个男性，那么，“为什么”的问题要求你解释你为什么认为A是女性，比如他穿了裙子、化了妆，但这个问题不要求你的信念一定是真的；“如何知道”的问题，则要求你的观点一定要与客观事实相符。因此，在你错误地认为A是女性之时，你仍然可以回答“你为什么认为A是女性”，但你不能回答“你如何知道A是女性”。——译者注

(18)　在贝克莱的理论中，观念就是指各种事物。——编者注

(19)　假若我们看到一个数列“1、2、3、4、5、6”，我们容易得出下一个数字是“7”。但这个数列的下一个数字有多种可能性。比如，这个数列的发展规律可能是：前面5个数字递加1，此后的数字都递加10，那下一个数字就是16。面对任何数列，我们推理到的下一个数字，以及我们总结的规律，都有可能是错的。——译者注

(20)　简单地说，强类比是指两者非常相似，并且几乎没有什么差异；弱类比是指两者虽然表现出很大的相似性，但在其他地方仍有很大差异。——译者注

(21)　作为哲学术语的“being”是一个至关重要的概念，中文译法主要有“是”“是者”“存在”，至今仍有争议。——译者注

(22)　“You cannot prove negative”，还可以译为“你不能证明否定”或“你不能证明否定论断”等，这里出于上下文的考虑，译为“你不能证明没有”。——译者注

(23)　可参考《简单的哲学》3.18小节。——译者注

(24)　在第一次世界大战期间，维特根斯坦曾被意大利人俘虏。而被俘时，他正骑在大炮上用口哨吹贝多芬第七交响曲的第二乐章。——译者注

(25)　Green-blue，绿色–蓝色。——译者注
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