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前言

童年时期我们可能都玩过这样一种游戏：几名小伙伴先商定一套暗号，然后用这套暗号互相收发秘密信息。有些孩子会幻想自己是特工，进而在这类编解码游戏上倾注热情，但不会真的窃听传输中的信息，对第三方造成威胁。但是，在成年人的世界中，这种讨人厌的窃取信息的行为屡见不鲜，因此对我们来说，保证通信工具的保密性至关重要。

暗号和密码曾经只应用于政治领域和精英的社交活动中，而信息时代的到来使它们成为整个社会平稳运行的关键。本书旨在介绍密码学的历史，所选的角度乃是探索密码世界的最佳向导——数学。

密码学是用暗码书写的艺术，与书写同时出现。虽然最早埃及人和美索不达米亚人使用过加密文字，但第一个充分利用密码的是古希腊人和古罗马人，因为这两个民族都有好战的文化，通信保密是战争胜利的关键因素。这样的保密催生了新的对垒双方——宣称自己是秘密保护者的加密者和希望揭开秘密的密码破译者，也叫解密者。这场发生在台面之下的战争始终战况焦灼，随着时间的流逝，或许一方会暂时领先，超越对手，但始终没有哪边能收获决定性的胜利。比如9世纪时，阿拉伯哲人肯迪（Al-Kindi）发明了一种密码破解方法，叫作频率分析，在当时看来，任何用密码书写信息的人在它面前都会败下阵来，但接下来，加密者花了几百年的时间创造出了多表加密法，又扳回一城。同样，多表加密法看似也是一件致命武器，后来出现了由一位英国天才所创的更强大的密码破译系统（后人研究他的个人文件时才发现这个秘密），再一次扭转了局势。从那以后，加密和解密双方各自使用的主要武器就成了数学，从统计学到模运算，还曾取道数论。

这场编解码大战后来迎来了一个转折点：第一台加密机的出现，以及不久之后出现的解码机。第一台可编程数字计算机由英国人发明，名为“巨人”，其目的就是破解纳粹德国的恩尼格玛密码机。

随着计算能力的大爆炸，代码取代了传统的保密方法，成为加密信息传输的主流。现代社会的通用语言既不是字母也不是表意文字，而是0和1两个数字，这就是二进制代码。

随着新技术的到来，到底哪一方获利更多，是加密者还是解密者？在这个计算机病毒、数据窃取和超级计算机满天飞的时代，还有可能保密吗？对于第二个问题的回答是肯定的，而我们要再次感谢数学，这次要感谢的是质数和质数的特性。但这次加密者的暂时优势能够持续多久呢？要回答这个问题，我们需要求助当代科学最前沿的阵地——量子力学。了解过量子力学中令人感到自相矛盾却又震惊不已的理论之后，我们这场事关安全与保密的激动人心的数学之旅也将画上句号。

本书最后还提供了参考书目，希望对想要进一步探索加密和密码学世界的你有所帮助。


第一章 信息真的安全吗？

密码学：用代码或密码书写的艺术或实践。


《牛津英语词典》


可以说，自有文字以来，人类就希望创造出一种只有收发双方能够读懂而其他人无法理解的特殊文字。其实，世界上存在一些有着4 500多年历史的“非标准”象形文字，但现在的人们已无法确定它们存在的目的到底是隐藏信息，还是在某种仪式中扮演什么角色。有一块可追溯到约公元前2 500年的巴比伦泥板，上面的单词都被去掉了第一个辅音，还使用一些不常见的变异字符。研究发现，这段文字描述的是一种制作涂釉陶瓷的方法，由此我们可以推断，这块泥板是由商人或陶工雕刻的，这么做的目的是保护商业秘密，不让竞争者知晓。

随着书写和贸易的传播，伟大的帝国也随之诞生，而帝国转而又会卷入频繁的边界争端中。于是，密码学和信息的安全传播成为统治者及商人的头等大事。迈入信息时代后，保护通信完整性、合理维护隐私，相比以前要重要得多。所有信息的流通几乎都要首先经过编码将原始信息转换为代码。使用代码是为了更加简便地传播，比如，把文本转换成电脑能够识别的二进制语言（一种只用0和1的数字系统）。编码后，为了保护信息的大部分内容不被非法截获的人看到，需要对代码进行加密，而信息接收者必须要有译解信息的能力。编码、加密和译解是“信息之舞”中的基本步骤，每时每刻、每分每秒都会重复数百万次之多，而“舞蹈”的背景音乐中的音符自然非数学莫属了。


代码、密码和密钥

密码学者对术语“编码”的理解与普通人稍有不同。对他们来说，编码是用代码书写的一种方法，例如用一个单词替换另一个单词，或者使用加密术或密码替换字母或其他单个字符。随着时间的流逝，替换字母这种形式越来越普遍，变成了“用代码书写”的同义词。不过，如果从更学术的角度解释，这种方法的正确术语应该是“加密”，反向过程则叫“译解”。

假设我们要发送一条机密信息“ATTACK”（攻击），可以用两种基本方法：替换单词（代码）或替换这个单词的某几个或所有字母（密码）。编码一个单词，最简单的做法是把它翻译成潜在的窃听者听不懂的一种语言。不过那也意味着发出和接收信息的人得掌握一门独特的语言。为了降低收发密码人员素质的要求，大多数机密信息采用的是加密术，比如把单词中的每一个字母用字母表中的其他字母替换。无论是哪种方法，信息接收者都必须知道信息编码或加密的过程，否则这条加密信息就无法被译解。如果已经与接收者商量好使用其中一个方法，比如翻译成另一种语言或把每一个字母都用其他字母替换，我们就需要把目标语言或替换字母在字母表中的对应序号告知对方。例如，“ATTACK”加密后，接收者收到信息“CVVCEM”，只要知道发送者是把原单词每一个字母都按字母表顺序往后推了两个位置，接收者就能通过反向操作，轻松译解这条信息。


二进制代码

计算机在理解和处理信息的过程中，必须要把信息的书面语言翻译成所谓的二进制语言。二进制语言仅包括两个数字：0和1。十进制的0-10对应的二进制表达如右方表格所示。

十进制数9780用二进制代码表达就是10011000110100。
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对于译解加密信息的人来说，加密规则（应用的系统）和加密参数（针对每条信息或一组信息的变数指令）都大有用处，潜在的间谍只有同时掌握这两点才能解密信息。掌握加密规则，间谍就知道译解手上的信息需要将词中的每一个字母按字母表顺序往前推x位，找到对应字母，然后将单词中的每一个字母替换掉即可。然而，如果他不知道加密参数，即x是多少，就必须尝试所有可能的数字，再根据每个x译解的结果猜测正确的译解。在这个例子中，密码相对简单，即便把所有可能都试一遍，即大家熟知的“暴力破解”，也不会太费力气。不过，这类密码破解或密码分析手段在面对加密技术足够复杂的信息时肯定会力不从心，暴力破解无论如何也行不通。而且，一般来说，对信息的窃听和译解都有时间限制，间谍必须赶在信息无效或被许多人获知之前，获取并理解它。


翻译或译解？

用一套未知的字符集语言编写文本时，就好像在译解一套密码。翻译可以看作把未知的文本转换成了我们使用的语言，而加密算法就是源语言的语法规则和句法。翻译和译解使用的两种技术有很多相似之处，两者都需要满足相同的条件：收发双方至少必须要有一门共同语言。这就是为什么对失传的语言（如古埃及象形文字或古希腊线形文字B）写就的文本，除非在已知语言中找到对应的表达，否则无法翻译出来。对于上述两种失传的语言，这个对应的已知语言就是古希腊语。下图中的石碑发现于克里特岛，上面的信息就是由希腊线形文字B书写的。
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加密规则通常叫作“加密算法”，而用来给信息加密或编码的具体参数叫作“密钥”。前文“ATTACK”例子中，其密钥为2，即每一个原始字母在字母表中往后推两位，用所对应的字母替换掉即可。显而易见，每个加密算法都有许许多多的密钥，所以，仅仅知道加密算法是没用的，还需同时知道所有加密密钥。由于密钥的改变和传播通常比较容易，因此要想保证加密系统的安全，重点保护密钥免遭泄露也就在情理之中了。这个原则由19世纪的荷兰语言学家奥古斯特·柯克霍夫·冯·纽文霍夫（Auguste Kerckhofs von Nieuwenhof）提出，因此也称柯克霍夫原则。


需要多少个密钥？

对于拥有两个用户的系统来说，需要多少个密钥才能确保安全呢？三个？四个？对于秘密交流信息的两个用户来说，一套密码或密钥就够了。如果是三个用户，那么A与B之间的交流需要一个，A与C需要一个，B与C又需要一个，一共三个。同样，四个用户需要六个密钥。以此类推，n个用户时需要计算出有多少个成对的组合，然后确定密钥的数量，公式如下：
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因此，在一个相对较小的系统中，如果有10 000个相互联系的用户，就需要49 995 000个密钥。如果是全世界的60亿人口，密钥总数会大到令人眼晕，即17 999 999 997 000 000 000个。



让我们对前面所讲的内容稍做总结，一个加密的通用体系，所需要素如下：
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也就是说，过程中包含一个信息发送者和一个信息接收者，一个加密算法和一个确定的密钥，而这个密钥是发送者加密信息和接收者解密信息时使用的。之后我们会发现，在当代，由于密钥的属性和功能发生了改变，这个图表自然也将进行修改，但目前我们还是暂时使用这个图表。

私人密钥和公开密钥

根据柯克霍夫原则，密钥是左右所有密码系统安全的基本元素。近代以前，在所有可行的密码系统中，信息收发双方的密钥都得一致，或者至少要对称，也就是说，密钥既能用来加密，也能用来解密。由于密钥是收发双方共享的秘密，因此密码系统的两端都易受到攻击。这种收发双方共享一个密钥的密码学，人们称为“私人密钥”，简称“私钥”。

统一收发双方的密钥似乎是理所当然的，自有记录以来，人类发明的所有密码系统，不论使用何种算法，有多复杂，都有这样的特点。毕竟，如果一个人用一个密码规则加密信息，另一个人用另一个密码规则解密，怎么可能顺利传达正确的信息呢？几千年来，人们一直把这种想法看作是荒诞不经的。不过，稍后我们会细说此事，因为就在50多年前，这种荒唐想法竟成真了，而且现在已经成了加密学中无处不在的一部分。

当今时代，交流中使用的大部分加密算法至少包括两种密钥：一种是保密的私钥，这是为人熟知的一种；另一种是公开透明的密钥，简称“公钥”。使用私钥的传输机制是这样的：发送者从接收者那里拿到发送信息的公钥，然后用它来加密信息。接收者用自己的私钥解译收到的信息。而且，这种系统具有一个举足轻重的额外优势：收发双方不需要提前聚在一起商量确定密钥问题，这样一来，系统的安全性就比以前高出很多。人们把这种革命性的加密形式称为“公钥”，这种形式构成了当今通信网络安全的基础。


还需要多少个密钥呢？

我们在前面已经介绍过，经典密码学需要大量的密钥。但是，在公共加密系统中，任意两个交换信息的用户仅需要4个密钥，即各自的公钥和私钥。这种情况下，n个用户只需要2n个密钥。



数学就是这种革命性技术的根本，我们稍后会详细解释。实际上，现代密码学建立在两大基础之上。第一个是模运算，第二个是数论，尤其是数论中对质数的研究。


齐默尔曼电报

密码学是应用数学的一个领域。在应用数学中，基本理论简洁明了，但应用效果却很模糊，两者形成了鲜明对比。毕竟，有时信息传递安全与否决定着整个国家的命运。密码学改变历史进程的事件比比皆是，发生于20世纪的齐默尔曼电报事件就是最引人注目的例子之一。

在大半个欧洲都被卷入的血腥的第一次世界大战之中，1915年5月7日，一艘德国U型潜艇发射鱼雷袭击了横跨大西洋的客轮“路西塔尼亚号”，当时这艘插着英国国旗的客轮正航行在爱尔兰海岸附近。这是历史上最臭名昭著的屠杀之一，1 198名平民因此而丧生，其中124人是美国籍。新闻不胫而走，在美国激起了民愤，时任美国总统伍德罗·威尔逊向德国方面发出警告，如果德方再有此类行径，美方会立即加入协约国阵营，向德国宣战。另外，威尔逊总统要求德国潜艇浮出水面，不再发动任何攻击，防止再次发生民用船只被击沉事件。于是，德国U型潜艇的战略优势因此项让步威势大减。
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《纽约时报》对“路西塔尼亚号”沉没事件的报道。



亚瑟·齐默尔曼（Arthur Zimmermann）在外交界的声誉很高，1916年11月，德国政府委任他为新一任外交部长。美国新闻界对此表示赞许，认为齐默尔曼的上任对德美两国关系而言是好兆头。

1917年1月，距离“路西塔尼亚号”悲剧还不到两年，在战争的高潮时，德国驻美国大使约翰·冯·伯恩斯托夫（Johann von Bernstorf）收到一封来自齐默尔曼的加密电报，指示大使将此电报秘密交给德国驻墨西哥大使海因里希·冯·埃卡特（Heinrich von Eckardt），内容为：

我方欲于2月1日发动无限制潜艇战，务必尽一切努力使美国保持中立。

一旦形势有变，我方将寻求与墨西哥结盟，以如下条件为基础：一同开战，一同求和，经济上倾囊相助，以及我方对墨西哥意欲收复得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州失地诉求的理解。协议细节由你（冯·埃卡特）确定。

一旦与美国开战，请尽快以绝密形式将上述内容告知墨西哥总统，并建议他主动邀请日本追随我方，同时担任日方与我方的中间人。

可告知墨总统，我方已经做好充足准备，随时可进行无限制潜艇战，有望迫使英国在几个月内求和。

可想而知，如果这篇电报被公布于众，德国和美国必定爆发战争。虽然德国皇帝威廉二世清楚潜艇在水下发动攻击就等于向美方宣战，但他希望英国迅速投降，美国也就没什么战争可参与了。此外，如果墨西哥对美国南部边界造成威胁，势必也能阻止美国参与远方的战争。但是，墨西哥需要一定的时间组织自己的军事力量。因此，保密时长是关键，德国的目的是尽量延长保密时间，保证潜艇战能够按照德方的意愿扭转战局。

40号房间开始工作

然而，英国政府有别的计划，战争开始后不久，英国政府就切断了德国直通西半球的海底通信电缆。这样一来，英国就能截获所有通过电缆传输的通信。另一方面，美国有意通过协商终止战争，所以一直允许德方继续传递外交信息，向德国驻华盛顿大使馆保证其能够不受干扰地收到德国发来的信息。

英国政府截获这份加密电报后，把信息发给了密码分析部门，这个部门就是40号房间。

德方使用的是外交部的一般加密算法，还使用了一个叫作0075的密码，而40号房间之前已经在一定程度上将其破解。这种加密算法包括替换单词（编码）和字母（加密），类似于德国当时使用的另外一个加密工具ADFGVX密码，稍后我们会做详细介绍。

破解这份电报没有花费多长时间，但英方在要不要立即告知美方的问题上犹豫不决。原因有二：首先，美方有承诺在先，德国与驻美使馆间的通信受到外交庇护，英方告知美方这一消息也就意味着暴露了英方无视美方对德方的承诺；其次，如果将电报公布于众，德国政府会立即意识到其诸多密码已经被破解，随后会更改加密系统。最终，英国采取了一个折中的办法，决定告知美国截获并解密的电报是德国驻美大使发给驻墨西哥大使的那份，保全了美方的外交声誉，也以此让德方认为电报是在墨西哥被截获并解密的。
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德国驻华盛顿大使约翰·冯·伯恩斯托夫将齐默尔曼的电报（上）译解后（下），传给驻墨西哥大使。
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英国译解的齐默尔曼电报（部分）。从中可以看出，德方对单词“Arizona”（亚利桑那）没有使用代码，而是将一个词分成了AR、IZ、ON和A。



2月底，美国威尔逊政府将电报内容泄露给新闻界。起初，一些媒体对此持怀疑态度，尤其是赫斯特报团旗下持反战观点，同情德国的报纸。然而，3月中旬，齐默尔曼公开承认发过这份颇有争议的电报。两周后，即1917年4月6日，美国国会决议向德国宣战，这个决定对欧洲和整个世界来说都产生了深远的影响。

虽然在当时轰动一时，但在密码学扮演关键角色的历史上，齐默尔曼电报事件只是诸多里程碑中的一个，本书还有很多散布在历史长河和各种文化当中的其他事例。虽如此说，但有一点我们非常清楚，很多至关重要的历史事件必定至今还无人知晓，因为就其实质而言，密码学的历史是一个秘密的历史。


第二章 19世纪之前的密码学

在前文中我们说过，密码学是一门古老的学科，或许与文字交流本身一样古老。但是，它不是唯一秘密传送信息的方法。毕竟，所有文本都必须要有传播媒介，如果能让这个媒介只对接收者可见，就算达到了隐藏信息的目的。隐藏信息存在的技术叫作“隐写术”，与密码学兴起于大约同一时期，也有着同样的起因和使命。


隐写术

古希腊学者希罗多德（Herodotus）是公认的世界上最伟大的历史学家之一，其著作《历史》记述了公元前5世纪希腊和波斯之间的战争，其中提到两个隐写术的实例，展现了人类无穷的智慧。第一个实例在《历史》第三卷中，米利都僭主希斯提亚埃乌斯（Histiaeus）在波斯宫廷时命令仆人把头发剃干净，然后把准备里应外合反抗波斯的信息写在这个人的头皮上，等仆人的头发长出来后再把他派往留守米利都的阿里斯塔格拉斯（Aristagoras）的营帐。安全抵达后，这个送信人给阿里斯塔格拉斯解释了个中玄机，然后把头发剃净，露出了等待已久的信息。第二个例子具有非常重要的历史意义，流亡波斯的斯巴达国王狄马拉图斯用这种方式给他的国民发出警告信息，说波斯国王薛西斯（Xerxes）即将统率部队入侵本国，不过其真实性有待考证。希罗多德在《历史》第七卷中提到了此事：

狄马拉图斯不能那样直接警告国民，于是他想了一个办法。他拿来两块涂了蜡的书写板，刮掉上面的蜡，把波斯人的进攻计划刻在木板上，最后再把熔化的蜡涂在表面，从而隐藏了信息。

如此一来，书写板看上去什么字都没有，即使有卫兵盘查，也不会招来麻烦。书写板最终抵达拉栖第梦（斯巴达的旧称）时，拉栖第梦人不明就里，戈尔戈女王看出了端倪，命人把书写板上的蜡刮去，众人才发现蜡下面的木头上刻的信息。

真正经得住时间考验的隐写工具是隐形墨水。涉及隐形墨水的小说和电影数以千计，使用的材料也多种多样，一般有柠檬汁、植物汁液，甚至人类尿液。隐形墨水主要是一些含碳量比较高的有机化合物，所以一旦暴露在高温下，如蜡烛火焰，墨水覆盖过的地方色彩就会变暗。

隐写术的实用性是毋庸置疑的，但如果涉及大量的信息交流，它就难以胜任了。而且，这种方法有一个明显的弊端：一旦信息的载体被截获，内容就无法传达，甚至可能暴露。正因如此，隐写术主要用作密码的补充，是一种加强绝密信息传递安全性的手段。

从这些实例当中，我们也能总结出一点：武装冲突大大推动了信息安全传递的发展。既然如此，把战斗民族，比如斯巴达人列为密码学发展的先驱也就不足为奇了。如果希罗多德纪事不虚的话，古希腊的斯巴达人已然是隐写术方面的专家。


换位加密术

斯巴达和雅典在争夺伯罗奔尼撒半岛控制权的战争中频繁使用过一种加密方法：把长长的纸条缠在一根木棒上，即大家熟知的密码棒，然后把信息写在缠起来的纸上。即便截获了信息，敌方也知道加密的方法（也就是加密算法），但如果不知道所用密码棒的精确尺寸，解密起来也会相当困难。事实上，密码棒的粗细和长度就是加密系统的密钥，而纸条展开时，信息是完全无法辨认的。


蝇头小字

美苏“冷战”期间，有关间谍的电影总是颇具戏剧性，电影的主角通常借助一种肉眼无法辨认的媒介——缩微胶卷发送大量的信息。这一技术诞生的时间不长，“二战”期间，德国特工使用了一种叫作缩微影印的隐写技术。缩微影印包含一张印有简短文本的照片，把照片压缩到句号大小，然后把这个“句号”当成一个标点符号，插入无关紧要的文本中。



下方插图中，要传送的信息（M）为“A message encodedwith a scytale”，但纸条展开后显示的却是令人摸不着头脑的乱码（C）“anh mca eos sdc sey adt gwa eil ete”。
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使用密码棒的加密方法叫作换位加密术，就是将信息的字母重新排序。要了解这种方法的原理，不妨先考虑一个简单的例子，只给三个字母换位：A、O和R。不用计算，通过快速试验，大家可以发现重新排列这三个字母最多有6种方式：AOR、ARO、OAR、ORA、ROA和RAO。

用抽象的术语表达，过程如下：有三个字母时，先确定其中一个字母的位置，会有三种不同的排列方式，剩余两个字母，会有两种不同的排列方式，总数为3×2=6。如果信息稍长一点，比如十个字母，排列的情况是：10×9×8×7×6×5×4×3×2×1。这样的运算用数学符号“10！”表示，一共有3 628 800个不同的排列方式。通常，n个字母有n！个不同的排列方式。所以，如果一条信息中含有40个字母，就会产生超多的不同排列方式，纯手工解密几乎是不可能完成的。那是否可以说，我们已经找到了完美的加密方式呢？


女性必读

古印度典籍《爱经》是一部专为女性而作的冗长手册，书中探讨了如何让女人成为一个好妻子，当然还有其他内容。这本书的内容得自公元前4世纪左右的古文稿，作者是婆蹉衍那，书中推荐了64种不同的技能，包括音乐、烹饪和象棋。第45项提到的密写（mlecchita-vikalpa）的艺术尤其令我感兴趣。《爱经》的作者博学多识，推荐了几种方法，比如将字母表分成两部分，然后随机配对。在这个系统中，每个字母的配对代表一把“密钥”。如下表所示：
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要写秘密信息，就必须要把原文中的A用E代替，P用C代替，J用W代替，等等，反之亦可。



并非如此。实际上，虽然随机换位算法安全性更高，但解密的密钥不方便使用，加密和译解过程中的“随机”既是优势也是劣势。此时需要另外一种加密方法，密钥简单又好记，还方便传递，也不用牺牲大量的安全性。于是乎，人们就开始搜寻完美的算法，首位成功者是一名罗马独裁者。


恺撒的归恺撒

我来，我见，我征服。

——尤里乌斯·恺撒

替换加密是和换位加密同时发展起来的。与换位加密不同，严格的替换加密是用另外一个字母或任意符号替换原字母。与换位加密也不同，替换加密不仅涉及信息中出现的字母。在换位加密中，字母改变它的位置，但字母本身不变，原始信息与解密后的信息中，字母都是一样的，而在替换加密中，字母虽保持位置不动，但样子却变了，即原始信息与解密后的信息中，相同字母或符号代表的意义各不相同。波里比阿密码是以古希腊历史学家波里比阿（约前203-约前120）命名的，是已知最早的替换算法之一，这位历史学家给我们留下了相关记载，本书附录中也详细记录了他的方法。


盖乌斯·尤里乌斯·恺撒（前100-前44）

恺撒，政治家，军事家，独断专行，终结了罗马共和制。他曾任职西班牙行省的地方长官，之后与当时另外两个手握大权的人物庞培和克拉苏强强联合（恺撒把女儿尤利娅嫁给了庞培），形成了一个三人执政团，史称“前三头政治”。三人瓜分了罗马帝国。克拉苏管理东部行省，庞培依然控制罗马，恺撒则用军事控制了高卢地区，宣布自己为山南高卢的总督。当时，正值罗马向高卢开战，战争持续了8年，最终罗马胜利，高卢被征服。战后，恺撒带着大胜的军团进军帝国首都，宣布自己为唯一的独裁者。
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公元前1世纪，大约在波里比阿密码出现50年后，另一种替换加密法出现了。它有个通用名称——恺撒密码，因为尤里乌斯·恺撒是它最著名的使用者之一。恺撒密码是密码学领域被研究最多的密码，它的实用性非常强，因为它阐明了模运算的原则，而模运算是加密文本的数学基础之一。

恺撒密码用字母表中每个字母下方对应的固定位数的字母进行替换。伟大的历史学家苏维托尼乌斯（Suetonius）在他的著作《罗马十二帝王传》（The Twelve Caesars
 ）中提到，尤里乌斯·恺撒用一种替换算法给自己的私人信件加密，方法是这样的：把原信息中的每一个字母在字母表中向后推三个位置，用所对应的字母替换，如字母A用D替换，B用E替换，以此类推，W用Z代替，X、Y和Z对应的分别是A、B和C。

如下图所示，信息的加密和解密非常简单：
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现在我们来详细探讨一下这个过程。下图中，两行各有26个字母，第一行是原始字母表，第二行是恺撒密码字母表，即把原始字母表向后推三个位置，与第一行对应的字母就是加密字母。
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电影中的密码

经典科幻电影《2001太空漫游》是1968年由斯坦利·库布里克执导的作品。电影改编自亚瑟·C.克拉克的小说，主人公是一艘宇宙飞船的超级计算机，代号HAL 9000，被赋予意识，后来精神失常，企图谋杀人类船员。现在我们把“HAL”当作一条信息，用恺撒密码的方法加密，密钥为B，往后推一位。字母H对应I，A对应B，L对应M，也就是说，原信息“HAL”对应的加密信息就是“IBM”。IBM是当时世界上最大的电脑制造商。影片中这样安排，是在评论人工智能的危险或不受监管的商业力量的危害吗？还是只是个巧合？
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电影《2001太空漫游》中HAL 9000的全视之眼。





把原始（也叫明文）字母表和加密字母表以这种方式排列好，解密信息就简单多了，只需替换对应的字母即可。密码对应的密钥就是原始字母表中的字母A对应的字母，即加密值。假设密钥为D，那么那句经典的“AVE CAESAR”（恺撒万岁）加密后的表达就是“DYH FDHVDU”。反过来，如果加密信息是“WUHH”，那么解密后的信息或明文信息就是“TREE”。假设一个密码破译者截获了使用恺撒密码加密的信息，而且知道使用了什么样的加密算法，但并不知道密钥，那他就必须要把所有可能的重新排序都试一遍，直到找到一条能够说得通的信息为止。要解密信息，就必须得挨个儿试，最坏的情况下，要把字母表中的所有字母都试一遍，也就是替换一遍。如果字母表中有n个字母，n种可能的替换就会产生n个密码。


16=4，模运算和恺撒密码中的数学

16=4？2=14？这可不是计算错误，也不是什么奇怪的编号系统。恺撒密码的运算，甚至是密码学中的运算，都可以用数学中常见的公式来表达，那就是“模运算”，有时也称“时钟算术”。这一技术源于古希腊数学家欧几里得（前325-前265）的著作，同时它还是现代情报安全的基石。本节我们就来介绍与这类算法相关的数学概念。
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以经典的指针式钟表为例，把它与电子表做对比。指针式钟表把圆形表盘分为12个部分，每个部分代表一个小时，写作：0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11。从上表中，我们可以看出指针式钟表表盘上的数字和电子表显示的数字对午后的12小时的对应关系。


分析加密之父

《几何原本》是欧几里得的主要著作，共13卷，内容涉及平面几何、比例、数字的性质、无理数和空间几何。尽管大多数内容都与最后这个领域相关，但古希腊数学家的著作与数的有限集合或系数，构成了现代密码学的基石之一。虽然欧几里得几何在阿拉伯学者之间广为流传，备受推崇，但是直到1482年，第一部现代欧洲版的欧几里得著作才出现在威尼斯。如此看来，阿拉伯人和威尼斯人都精通密码术也就不是巧合了。



比如，说到现在“14:00”整，同样也是在说现在是下午2点。角度的计算运用同样的原则。一个大小为370°的角等于大小为10°的角，因为一个完整的360°过后，要再从头开始计算。注意370=(1×360)+10，同样的，10也是370减去360的得数。那么750°对应的角度是多少呢？完全旋转两圈后，发现750°的角就等于30°的角。由此我们可以总结出：750=2×360+30，而30是750除以360之后的余数。数学表达为：

750≡30(mod.360)

其中≡表示“被界定为”，读作“750对模360同余的数字为30”。切换回钟表，公式写作：14≡2(mod.12)。

同样，我们也可以想象一块有“负数”的钟表。当时针指向-7时，是几点呢？或者换句话说，与-7对模12同余的数字是多少？计算时，我们应记住，在分成12个部分的表盘上，0对应的值等于12：


同余运算

如何用计算器计算出与231对模17同余的数字？

首先计算231除以17，得出13.5882352。

然后算出乘积，即13·17=221，这样就去掉了所有的小数。

最后再做减法，即231-221=10，得出除法运算后的余数。

231对模17同余的数字就是10，写作：231≡10（mod.17)。



-7=-7+0≡-7+12=5

分为12个部分的指针式钟表的数学计算叫作对模12的运算。一般来说，数字a
 、b
 和m
 都是整数，如果a
 和m
 相除的余数是b
 ，那么就可以说a≡b
 (mod.m
 )，b
 等于a
 除以m
 所得的余数。下面的表达式意义相同：


a
 ≡b
 (mod.m
 )


b
 ≡a
 (mod.m
 )


a
 -b
 ≡0(mod.m
 )


a
 -b
 等于m
 的倍数

“指针式钟表上19时是几点？”用数学术语表达，即“与19对模12同余的数字是什么？”回答这个问题，我们就必须要解出这个方程：

19≡x
 (mod.12)

19除以12，商为1，余数为7，因此：

19≡7(mod.12)

那么127时又是几点呢？127除以12，商为10，余数为7，所以：

127≡7(mod.12)

把刚刚学的内容巩固一下，如果模为7，我们来检查一下下面的运算：

（1）3+3≡6

（2）3+14≡3

（3）3·3=9≡2

（4）5·4=20≡6

（5）7≡0

（6）35≡0

（7）-44=-44+0≡-44+7·7≡5

（8）-33=-33+0≡-33+5·7≡2





（1）6小于模，因此不变

（2）3+14=17；17:7=2……3

（3）3·3=9；9:7=1……2

（4）5·4=20；20:7=2……6

（5）7=7；7:7=1……0

（6）35=35；35:7=5……0

（7）-44=-44+0；-44+(7·7)=5

（8）-33=-33+0；-33+(5·7)=2


用Excel运算模为5的乘法表

模为5的乘法表如下：

　 0 1 2 3 4

0 0 0 0 0 0

1 0 1 2 3 4

2 0 2 4 1 3

3 0 3 1 4 2

4 0 4 3 2 1

如果你对Excel的操作稍微有点了解，运算模为5的乘法表以及类似的表格都会易如反掌。在我们的例子中，计算机上的Excel表达式（即所在行和列的位置）如下表所示。“被5整除后的余数”用Excel语言表达是“=remainder(number；5)”。计算模为5的4乘以3乘积的有效指令为“=remainder(4×3；5)”，运算得出答案为2。这样的表格在进行模运算计算时会有很大帮助。
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那么模运算与恺撒密码之间有怎样的关系呢？回答这个问题，我们需要准备一个常规字母表和一个位移三个字母后的字母表，然后给字母表加上对应的序号。
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我们发现，加密字母表中序号为x
 的字母就是明文中序号为x
 +3的字母。因此，关键就是找出明文中每个字母对应的序号和加密规则（位移三个之后）对应的序号之间的转换规律，即计算模为26的结果。注意密钥是3，因此它的函数表达式为：

C(x
 )=x
 +3(mod.26)


x
 为未加密的序号，C（x
 ）是加密后的序号。也就是说，替换序号对应的字母，再进行转换就够了。以信息“PLAY”为例，我们给它加密：

P的明文序号为15，C(15)=15+3≡18（mod.26)，对应的加密字母为S。

L的明文序号为11，C(11)=11+3≡14（mod.26），对应的加密字母为O。

A的明文序号为0，C(0)=0+3≡3(mod.26)，对应的加密字母为D。

Y的明文序号为24，C(24)=24+3=27≡1(mod.26)，对应的加密字母为B。

那么，密钥为3，信息“PLAY”加密后即“SODB”。

通常，如果x
 代表我们要加密字母的位置（0对A，1对B,等），C(x
 )表示加密后字母的位置，那么公式为：

C(x
 )=(x
 +k
 )(mod. n
 )

其中n
 =字母表的长度（如英文中为26个字母），k
 =密钥，转换加密信息时就根据k
 的值。

对这样一条信息进行解密就是逆向操作加密过程。还以刚才的为例，解密即运用加密公式的逆向公式：

C-1
 (x
 )=(x
 -k
 ) (mod.n
 )

以用恺撒密码加密的信息“SODB”为例，英文字母表中密钥为3，即k
 =3，n
 =26，因此：

C-1
 (x
 )=(x
 -3) (mod.26)

过程如下：

通过x
 =18，C-1
 (18)=18-3≡15(mod.26)，计算得出，S的对应字母是P。

通过x
 =14，C-1
 (14)=14-3≡11(mod.26)，计算得出，O的对应字母是L。

通过x
 =3，C-1
 (3)=3-3≡0(mod.26)，计算得出，D的对应字母是A。

通过x
 =1，C-1
 (1)=-2+26≡24(mod.26)，计算得出，B的对应字母是Y。

用恺撒密码加密，密钥为3的信息“SODB”，解密后的明文，就是“PLAY”。

我们刚刚初试了密码学中的数学，总结起来就是：可以创建一种新的转换模式，人们称之为仿射密码，广义上说就是恺撒密码，用公式表达是：

C(a
 ,b
 )
 (x
 )=(ax
 +b
 )(mod.n
 )


n
 表示字母表中的字母数，a
 和b
 都是小于n
 的整数。a
 和n
 之间的最大公约数是1[gcd(a
 ,n
 )=1]，因为在其他情况下，加密时有可能出现相同字母具有不同的表达，这点我们稍后会细说。加密的密钥由数字对（a
 ,b
 ）确定。因此，密钥为3的恺撒密码，即为a
 =1、b
 =3的仿射密码。

像这样的仿射密码比传统的恺撒密码安全性高吗？我们已经知道，仿射密码的密钥是数字对（a
 ,b
 ），那么如果信息是由26个字母写成并用仿射密码加密，那么a
 和b
 就可以取介于0和25之间的任意值。因此，像这样由26个字母编写的信息，其加密系统的密钥数为：25·25=625。根据观察，由n
 个字母编写的信息，其密钥数比恺撒密码的密钥数大n
 倍。尽管密钥数增长很多，但如果暴力破解的话，依然不是什么难事。


最大公约数（GCD）

两个数字的最大公约数可以用欧几里得算法（简称“欧式算法”）求出。欧式算法即辗转相除，先将两个数字相除，如余数不为0，则继续用除数和得出的余数相除，直到余数为0。余数为0时，最后一次相除的除数就是两数的最大公约数。例如：

gcd(48，30)？

48÷30=1……18

30÷18=1……12

18÷12=1……6

12÷6=2……0

此次计算得到的结果为：

gcd(48，30)=6

如果gcd(a
 ,n
 )=1，那么就可以说a
 和n
 为互质数。

裴蜀定理在密码学中有着十分重要的意义，该定理的内容是对于大于0的两个整数a
 和n
 ，存在整数k
 和q
 ，满足gcd(a
 ,n
 )=ka
 +nq
 。




间谍游戏

无论是信息接收者还是发送者，在什么条件下，才能破解一条用仿射密码加密的信息呢？举个简单的例子来说明这个问题，加密一条用6个字母写成的信息：
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文本用仿射密码加密：C(x
 )=2x
 +1 (mod.6)。

根据C(0)=2×0+1≡1(mod.6)，字母A对应的加密字母为B。

根据C(1)=2×1+1≡3(mod.6)，字母B对应的加密字母为D。

根据C(2)=2×2+1≡5(mod.6)，字母C对应的加密字母为F。

根据C(3)=2×3+1=7≡1(mod.6)，字母D对应的加密字母为B。

根据C(4)=2×4+1=9≡3(mod.6)，字母E对应的加密字母为D。

根据C(5)=2×5+1=11≡5(mod.6)，字母F对应的加密字母为F。

可是，如果用同样的仿射密码对信息“ABC”和“DEF”加密再译解后，得出的却不是原信息，这是怎么回事？

如果加密表达式为C(a,b
 )
 (x
 )=(ax
 +b
 )(mod.n
 )，那么只有gcd(a
 ,n
 )=1时，才能明确译解信息。在上例中，gcd(2,6)=2，就不符合这个限制条件。

解密的数学运算过程就相当于在已知数值y
 ，模为n
 的条件下，求出未知数x
 ：

C(a,b
 )
 (x
 )=(ax
 +b
 )=y
 (mod.n
 )

(ax
 +b
 )=y
 ( mod.n
 )


ax
 =y
 -b
 (mod.n
 )

换句话说，我们要求出a
 -1
 （a
 的倒数）的值，即满足a
 -1
 a
 =1的条件：


a-1
 ax
 =a
 -1
 (y
 -b
 )(mod.n
 )


x
 =a
 -1
 (y
 -b
 )(mod.n
 )

接下来，要想成功译解，就必须计算数字a
 对模n
 的倒数，为了不浪费时间，需要提前知道是否真的存在这样一个倒数。仿射密码C(a,b
 )
 (x
 )=(ax
 +b
 )(mod.n
 )，只有在满足gcd(a
 ,n
 )=1的条件下，才有一个倒数。

以仿射密码C(x
 )=2x
 +1(mod.6)为例，我们想知道数字a
 （此处为2）是否有一个倒数。也就是说，是否有一个小于6的整数n
 满足公式2·n
 ≡1(mod.6)。要想解决这个问题，我们要把所有可能的数值都试一遍，即0、1、2、3、4、5：

2·0=0，2·1=2，2·2=4，2·3=6≡0，2·4=8≡2，2·5=10≡4

可见没有符合条件的值，从这点可以得出，2没有满足条件的倒数。实际上，这点是我们已知的，因为gcd(2,6)≠1。

现在假设我们已经截获了一条加密信息“YSFMG”。我们知道这条信息已经按照仿射密码以C(x
 )=2x
 +3的方式加密，而且原文是西班牙文，有27个字母（包括字母N之后的Ñ）。那原信息是什么呢？首先计算出gcd(2,27)，结果为1。这说明能够破解出原信息！要想破解，我们必须求出C(x
 )=2x
 +3对模27的反函数：


y
 =2x
 +3

2x
 =y
 -3

要分离出x
 ，就必须在方程等号两边乘以2的倒数。对模27时，2的倒数是一个整数n
 ，符合2·n
 ≡1(mod.27)，求出结果为14，就此确认：

14·2=28≡1

因此：


x
 =14(y
 -3)

接下来，我们就可以破解信息了：

字母Y占据第25位，解密它的过程是14(25-3)=308≡11(mod.27)。

字母表上的第11位为L，所以Y对应的解密字母是L。

同理，S：14(19-3)=224≡8(mod.27)，对应的解密字母是I。

F：14(5-3)=28≡1(mod.27)，对应的解密字母是B。

M：14(12-3)=126≡18(mod.27)，对应的解密字母是R。

G：14(6-3)=42≡15(mod.27)，对应的解密字母是O。

破解后的信息为西班牙单词“LIBRO”（书）。


超越仿射密码

在几百年的时间里，很多信息安全系统都是基于恺撒密码，以及恺撒密码的一般形式仿射密码开发的。今天，凡是将原始信息的每个字母由另一个相距一定位次的字母代替（不一定非得是3个）的加密方式，都被称作恺撒密码。

一个好的加密算法，最大的优点之一就是能够产生大量的密钥。无论是恺撒密码还是仿射密码，在密码分析面前都很脆弱，因为两者的最大密钥数都很低。

如果我们对加密字母表的字母顺序不设任何限制的话，密钥数就会大规模增加。含有26个字母（顺序不限）的标准字母表，可用的密钥数为26!=403 291 461 126 605 635 584 000 000，也就是403×1024
 个密钥。假如破译者每秒钟破译一个密钥，那也要穷尽宇宙生命总长度的10亿倍才能把所有的密钥破译完。

常见的替换算法，密码如下：
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（1）明文字母表；（2）加密字母表。

加密字母表的顺序，从前6个字母中可见端倪：QWERTY，它与标准电脑键盘上的字母顺序相对应。用QWERTY加密恺撒的那句名言“VENI VIDI VICI”（“我来，我见，我征服”）时，可在对应的加密字母表中找出对应字母，如下所示：
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加密后即为：

CTFO CORO COEO

这种方法能够产生几乎无穷尽的密码，要想轻松记住，倒是有个简单方法。收发双方只要商定好“密钥单词”（也可能是个词组）就够了：把密钥单词置于加密字母表的前头，然后把它的最后一个字母作为起始点，后面按照常规字母表顺序将加密字母表补充完整，注意任何字母都不要出现重复。以“JANUARY CIPHER”（一月密码）为例。首先我们去掉空格和重复字母，得到密钥单词“JNUYCIPHE”。那么加密字母表就如下表所示：
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信息“VENI VIDI VICI”加密后为“XCME XEYEXEUE”。使用这种代码生成系统加密，收发双方都不容易出错，而且易于更新。在刚才举的这个例子中，一个月更换一次代码足矣。从JANUARY CIPHER（一月密码）到FEBRUARYCIPHER（二月密码），再到MARCH CIPHER（三月密码），等等。一旦密码建立，收发双方就用不着再互通密钥了。

密钥单词替换算法稳定可靠，简便易用，几百年来一直是人们的首选加密系统。在那个时代，人们有个普遍的共识，那就是：在加密者和密码破译者之间，加密者占了上风。


加密上帝之语

中世纪的密码破译者认为，他们在《圣经·旧约》中发现了密码，而且他们确实没有搞错。《圣经》中有好几个片段用一种叫作“阿特巴希”（atbash）的替换加密算法加密过。阿特巴希密码就是将字母表中的任意字母（用n
 表示）替换成n
 在字母表中位置与之对称的字母。比如，英文字母表中，A由Z代替，B由Y代替，等等。《圣经·旧约》原文用的希伯来字母表进行替换。因此，在《耶利米书》25章26节中，“Babel”（巴别塔）一词加密后为“Sheshakh”（示沙克）。
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18世纪初的《希伯来圣经》。






频率分析

《古兰经》共30卷，114章，每一章都对应先知穆罕默德得到的一个启示。这些启示都成文于先知归真之前，由先知的多个追随者执笔，后由第一任哈里发阿布·伯克尔整理，第二任和第三任哈里发，即奥马尔和奥斯曼依次编纂完成。由于原稿是断断续续写完的，因此兴起了神学的一门新学科，专门研究不同启示诞生的准确日期。古兰经学者运用当时的年代测定技术，汇编了某些词语出现的频率，认为它们是在编书时期创造的新词。如果一个启示中包含这些新词，就足以合理地得出结论，这篇启示出现得相对较晚。

这项研究后来促成了第一代密码分析工具的发明：频率分析。记录这一革新技术的第一人是哲学家肯迪，他于801年出生于巴格达。虽然他有多个头衔——天文学家、医生、数学家和语言学家——但历来为人熟知的却是密码破译者。即使肯迪不是史上第一位密码破译者，那他至少是最重要的一位。
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14世纪的手抄本《古兰经》。



肯迪的开创地位直到近些年才渐为人知。1987年，以他的名字署名的专著《论解密加密信息》（On Deciphering
 Cryptographic Messages
 ）在伊斯坦布尔的一家档案馆浮出水面。书中对于这项独创的技术有一段简要摘录：

对于一条加密信息，如果我们懂得它的语言，那么其中一个解密方法就是找出一份用相同语言书写的足够长的明文，然后数出每个字母出现的次数。频率最高的字母，我们称之为“第一”，其次为“第二”……诸如此类，直到把明文中出现的所有字母都囊括为止。接着观察要解密的加密文本，用同样的方法给文本中的符号分类。对出现频率最高的符号，我们用文本中的“第一”个字母替换，然后是“第二”个，如此，直到把解密的所有密码符号都覆盖为止。

在书的前几页中，他提到替换加密法让原文中的每个字母“位置不变，但样子改变”，正是因为这一成不变的“位置不变”，使得它在频率分析面前不堪一击。肯迪的天才之处就在于反转了加密者和解密者之间的力量天平，至少在一段时期内，天平倾斜向了解密者。

一个详例

英文字母表中，使用频率从高到低依次为：E T A O I N SH R D L C U M W F G Y P B V K J X Q Z，每个字母出现的百分比如下表所示：
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假如一条信息用我们之前讨论过的替换算法加密，那么根据原始信息中字母出现的相对频率就可以破解。数一下加密信息中每个字母出现的次数，与所使用语言的频率表对比一下就行了。因此，如果一个字母在加密信息中出现的频率最高，假设这个加密字母是J，那么它对应的原始信息中的字母很可能就是E。同理，频率第二的字母若是Z，那么它对应的字母很可能是T。对加密信息中的所有字母重复同样的过程，这样一来，密码分析就完成了。

很明显，频率方法通常无法像这样直接应用。前面表格中的频率也只是以平均计。比如，信息“Visit the zoo kiosk for quiz tickets”很短，字母的出现频率与整个语言的平均频率特点是不同的。


密码破译者：夏洛克·福尔摩斯

频率分析解密技术颇具戏剧效果，吸引了众多作家的注意。或许，在以密码分析为蓝本写作的小说中，最著名的就是1843年埃德加·爱伦·坡（19世纪美国诗人、小说家和文学评论家）创作的《金甲虫》。爱伦·坡在书末附录中详细记述了一条自己虚构的加密信息，利用频率分析破解，过程天衣无缝。儒勒·凡尔纳（法国作家，被誉为“科幻小说之父”）及阿瑟·柯南·道尔为增加悬疑气氛，在创作故事主线中也用了同样的手法。在《小舞人探案》（The Adventure of the Dancing Men
 ）中，柯南·道尔让主人公夏洛克·福尔摩斯碰到了一道替换加密的难题，迫使这位侦探研究起频率分析。可见肯迪的天才之作，即便在时过境迁1 000多年后，依然能够让市井百姓痴迷不已。
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《小舞人探案》中夏洛克·福尔摩斯必须要破解的第一条加密信息，在这里我们就不详述解密过程了，以免给想读这本书的读者透露了故事情节。只消说一点：小舞人手中挥动的小旗是密码构成的一个重要因素。



实际上，这种简单的分析在破译少于100字符的信息时很少用得上。不过，频率分析并不局限于对字母本身的研究。在一条短信息中，使用频率最高的字母通常不可能是E，尽管我们同意这种说法，但我们可以更确定地说，在不知道字母对应的前提下，使用频率最高的前五个字母为A、E、I、O和T。英语中，A和I从不以成对的方式出现，但其他字母会。而且，同样可能的是，无论信息多短，元音字母通常出现在其他字母集合的前后，而辅音字母则与元音字母或少数字母组合在一起。这样一来，我们或许能够将T与A、E、I、O区别开来。由于我们成功破解了一些字母，因此只需要再解密一到两个字符，单词就可以拼写出来了，这将允许我们对那些字母的身份做出假设。破解的字母越多，破解的速度就越快。


多表加密法

1587年2月8日，苏格兰女王玛丽因叛国罪在佛斯林费堡被斩首。之所以最终判处得如此决绝，是因在司法调查中发现玛丽与以年轻人安东尼·巴宾顿为首的几个天主教贵族勾结，意图谋杀英格兰女王伊丽莎白一世，以期缔造囊括英格兰和苏格兰在内的天主教王国，并奉玛丽为女王。证据确凿无疑，而关键证据就是伊丽莎白手下的反间谍中心发现的，反间谍中心的领头人是沃尔辛厄姆勋爵。证据包括玛丽和巴宾顿的一系列往来书信，明确表明这位年轻的苏格兰女王对于这项谋杀计划不但知晓，而且赞同。信件是用密码和代码结合的算法加密的，也就是说，不只是用其他字符交换字母，还运用了特定的符号指代某些常用的单词。玛丽的加密字母表如下所示：
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玛丽的加密字母表使用符号替代字母，除此之外，与世界各地的加密者几百年来使用的方法并无二致。年轻的女王和她的同谋确信密码安全无虞，但是对她来说不幸的是，伊丽莎白手下最优秀的密码破译者托马斯·菲利普斯刚好精通频率分析，不费吹灰之力就破解了玛丽的信件。后人称此事件为“巴宾顿阴谋”，令人感到挫败的是，这个事件给了全欧洲的政府和间谍当头一棒：传统的替换算法已不再安全。在新的解密工具的威势面前，加密者不堪一击。
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苏格兰女王玛丽写给同谋安东尼·巴宾顿的信，最终她被判死刑，图为信件残片。



阿尔伯蒂的贡献

不过，频率分析摆出的难题，早在玛丽的头颅落地前一百多年前就已经找到了应对办法。全新密码大厦的建筑师当数多才多艺的文艺复兴学者莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（LeonBattista Alberti）。阿尔伯蒂以建筑师和数学家著称于世，在透视学研究领域也取得了跨越性的进步。1460年，他创造了一套加密系统，在第一个加密字母表基础上添加第二个加密字母表，如下图所示：
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第一行：明文字母表；第二行：加密字母表1；第三行：加密字母表2。

阿尔伯蒂提出，加密任何信息，都可以交替使用两套加密字母表。以单词“SHEEP”（绵羊）为例，第一个字母在字母表1中找对应者，即V，而第二个字母在字母表2中找到，即L，第三个字母再回到表1，其余以此类推。那么，“SHEEP”就可以加密为“VLHCS”。与之前的加密算法相比，多字母表加密算法（简称“多表加密法”）的优势即刻跃然纸上——明文中的两个E，以不同的方式加密为H和C。而且，相同的加密字母在明文中代表两个不同的字母，这令密码破译者更加迷惑。这样一来，频率分析就大大失去了优势。阿尔伯蒂从未以专著的形式正式论述过他的想法，后来这种加密方法经由同时代的两位学者各自独立发展。这两位分别是德国的约翰尼斯·特里特米乌斯（Johannes Trithemius）和法国的布莱兹·德·维吉尼亚（Blaise de Vigenère）。

德·维吉尼亚方阵

恺撒密码使用的是单字母表加密法，即一个加密字母表对应一个明文字母表，这样一来，相同的加密字母总是对应相同的明文字母。经典恺撒密码中，D总是对应A，E总是对应B，其余依次类推。

但是，在多表加密法中，信息中的某个字母在加密字母表中可以对应很多字母。要破解一篇密文，每破解一个加密字母（在明文字母表中找到对应字母），要在不同的字母表之间往复。维吉尼亚是一位出生于1523年的法国外交官。在罗马进行为期两年的外交任务时，维吉尼亚获得了阿尔伯蒂的作品。最初，维吉尼亚对密码学的兴趣纯粹是实用的，与他的外交工作相关，但在39岁时，他放弃了自己的职业生涯，投身于一生的研究，其结果是创造了一种新的、更强大的密码。德·维吉尼亚方阵是第一个也是最著名的多表加密系统。阿尔伯蒂的密码使用两套加密字母表，然而，维吉尼亚密码使用了26种不同的加密字母表！

他的字母表包括一个由n
 个字母构成的明文字母表，下方会出现n
 个加密字母表，每个字母表以前一个字母表的第二个字母为首，依次循环。也就是说，它是一个纵横各26的方阵，如下页图所示。注意观察字母对应的对称性。字母对（A,R）=（R,A），这个关系符合所有的字母。

我们马上就能发现德·维吉尼亚方阵包括一个由n
 个字母构成的明文字母表，每个字母都能根据参数递增的规律转换。因此，运用恺撒密码参数，第一个加密字母表为a
 =1，b
 =2；第二个加密字母表刚好符合恺撒密码，即b
 =3，此后依次类推。德·维吉尼亚方阵的密钥包括知晓信息的哪些字母是加密的，以及对应的加密字母需要往下数到第几行。最简单的密钥是原始信息的所有字母往下移动一行。
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圆盘游戏

多表加密有一种使用方法，那就是使用一种叫作阿尔伯蒂加密圆盘的仪器。这些密码仪方便携带，包括两个同轴圆盘，一个固定不动，上面刻有通用字母表，另一个可以转动，刻有另外一组字母表。信息发送者通过转动圆盘，把明文字母表与加密字母表匹配，匹配的最大数量与当前所用字母表的字母数相等。从阿尔伯蒂圆盘上获取的密码，不容易被频率分析破解。要想解密信息，信息接收者只需转动圆盘，转动次数与发送者一致即可。这种加密的安全性，通常与密码的秘密性息息相关，也就是可转动圆盘字母表的布置及转动的次数。一个刻有常规字母表的阿尔伯蒂圆盘，如果只有一个可转动的圆环，那么每转动一圈，就形成一个恺撒密码。美国内战中也用到了类似的仪器，今天在孩子们玩特工游戏用的玩具上也可以见到。
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美国内战中南部同盟使用的阿尔伯蒂圆盘。





以此为密钥，那句经典“VENI VIDI VICI”的加密过程如下所示：

加密第一个字母V，在第二行中找到对应字母为：W。

加密第二个字母E，在第三行中找到对应字母为：G。

加密第三个字母N，在第四行中找到对应字母为：Q。

以此类推，I对应第五行：M。

V对应第六行：A。

I对应第七行：O。

D对应第八行：K。

I对应第九行：Q。

V对应第十行：E。

I对应第十一行：S。

C对应第十二行：N。

I对应第十三行：U。


外交官和密码专家

1523年，布莱兹·德·维吉尼亚出生在法国。1549年，法国政府派遣他出使罗马，在那里他开始对密码学和加密信息产生浓厚兴趣。1585年，他编写了一本开创性的专著《密码论》（Traicté des Chiffres
 ），书中所载的加密系统令他名声大起。这套密码系统在近两百年内所向披靡，无人能解，直到1854年，英国人查尔斯·巴布奇（Charles Babbage）才将其成功破解。但奇就奇在，这一事迹直到20世纪，一组学者在研究巴布奇的个人笔记和计算时，才渐为人知。
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原文加密后就是“WGQM AOKQ ESNU”。各位读者很容易就能发现，原文中本来重复的字母不再重复了。但是，所有密码专家都关心一点，那就是密码要容易识记、方便传递和易更新。破解信息的过程中，要找出密钥单词，它的字母数会等于或少于待破解信息的字母数，越短越方便使用德·维吉尼亚方阵。密钥单词的每个字母构成了字母表中每一行的首字母，之后按常规字母表顺序排列。加密时把密钥单词写在明文下方，重复排列直到明文结尾。接着，接收者以每个明文字符为横坐标，下方的密钥单词的字母为纵坐标，就能在方阵中找到对应的加密后的字母。

举例来说，如果要加密信息“BUY MILK TODAY”（今天买牛奶），密钥单词是“JACKSON”，那么：
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加密后的信息就是“KUAWAZXCOFKQ”。
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依据密钥单词“JACKSON”，从德·维吉尼亚方阵中提取出来的对应行。

与所有经典加密系统一样，使用德·维吉尼亚方阵解密信息与加密信息是对称的。以加密信息“WZPKGIMQHQ”为例，密钥单词是“WINDY”，则有：
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先看第一行。假如(?,W)=W，我们要弄明白未知的“？”是什么。找到前面的德·维吉尼亚方阵，顺着W行找到W对应的字母A。接下来，要寻找满足条件(?,I)=Z的“?”，答案为R。其他同理。破解后的原始信息就是“ARCHIMEDES”（阿基米德）。

德·维吉尼亚方阵之所以具有历史意义，就在于它不易被频率分析破解，与之比肩的还有一种多表加密法，即格伦斯菲尔德（Gronsfeld）密码（两者在同一时期被创造，附录中有详述）。如果同一个字母可以加密成两个及以上的字母，那什么样的密码分析才能破解它呢？这个问题要等300年才能回答。


加密字母表的分野

虽然等了近乎8个世纪，但以德·维吉尼亚方阵为首的多表加密法最终以智取胜，打败了频率分析。说来奇怪，虽然单表系统脆弱易攻，但自身也有优势，那就是好部署。密码专家呕心沥血，不断完善这个过程，在算法中加入巧妙的方法，但从根本上说，理念都与最简单的加密方法相同。


密码专家：太阳王路易十四

路易十四执政时期，虽然坊间对安托万（Antoine）和博纳旺蒂尔·罗西尼奥尔（Bonaventure Rossignol）兄弟知之甚少，但他们却是17世纪欧洲大地上最令人闻风丧胆的人物。作为密码专家，他们不仅在破解法国敌方（也是国王的仇人）信息方面能力卓越，创造性也同样突出。他们创造了“伟大密码”（Grande Chiffre），用一套复杂的音节替换算法加密国王最重要的信息。不过，两兄弟死后这种加密法就失传了，从此无人能破解。1890年，一位密码专家，退伍军人艾蒂安·巴泽里耶斯（Étienne Bazeries）踏上了破解这些加密文件的艰难征程，几年的勤勉时光，让他成为破解太阳王密信的无可争议的专家。
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单表系统中最成功的一个范例就是“同音异字替代加密”，这么做是为了防止对方使用数据分析破解，毕竟按照字母出现的最大频率就能推导出替换率。因此，在一篇任意语言写成的文本中，如果字母E占10%，使用同音异字替换加密法用10个其他字符替换E，就能改变这个频率。18世纪之前，这种方法一直备受青睐。

然而，时光继续流转，伟大的民族和国家涌现出来，国家之间的外交对保密通信的要求越来越高。随着新的通信技术的出现，这一趋势进一步增强，比如电报，它大大提高了通信量。欧洲国家建立了俗称“黑屋”的通信活动神经中枢，在那里，专家加密那些最需谨慎处理的通信，并破解截获的敌方信息。很快，黑屋的专家使得任何形式的单表替换加密法无论如何改进，统统都不再安全。慢慢地，这场信息交流比赛中的伟大玩家开始选择多表加密法。在加密者的努力下，破译者失去了最有力的武器——频率分析，再次处于下风。

默默无闻的破译者

英国数学家查尔斯·巴布奇（1791-1871）是19世纪最耀眼的科学家之一。他发明了一台早期机械计算机，叫作“差分机”，走在了时代的前沿。他对当时的数学和技术都有着浓厚的兴趣。巴布奇决定用自己的智慧破解多表加密法，而德·维吉尼亚方阵就是他的主要目标。他把注意力集中在这种加密法的特点上。此时我们需要回想一点：在德·维吉尼亚加密法中，选中的密钥单词长度决定了使用的加密密码表的数量。因此，如果密钥单词是“WALK”（步行），原始信息的每个字母最多可以用四种方式加密。对于句子来说同样是如此。巴布奇开始攀登多表加密法这个悬崖峭壁，而这点正是他的踏足点。我们来看一个例子，下面是一条用德·维吉尼亚方阵加密的信息：
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大家马上就能注意到，原始信息中的两个“BY”与加密信息中两个“XY”同时重复了。这是因为第一个“BY”在8个字符后，又出现一次，而8是密钥单词WALK字母数4的倍数。有了这条信息，再加上足够长的原始信息，就有可能猜到密钥单词的长度了。过程如下：把所有重复的字符列出来，观察隔了多少字符出现了重复。然后，计算这些数字的整数除数。其公约数有可能就是密钥单词的长度。

假设出现次数最多的公约数是5，那5就最有可能是密钥单词的字母数。接下来，我们必须要猜出密钥单词中的5个字母的对应字母各是什么。回想加密过程，密钥单词的每个字母在德·维吉尼亚方阵中都是一个与原始信息中字母对应的单表加密。我们假设的包含5个字母的密钥单词（C1, C2, C3, C4,C5）的第一个字母与第六个字母（C6）使用的加密字母表相同，第七个（C7）与C2相同，以下同理。因此，破译者实际上处理的是5个独立的单表加密，而单表加密在传统的密码分析面前都不堪一击。
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1991年，根据发明家巴布奇留下的方案制造的差分机。这台仪器能够计算对数函数和三角函数的近似值，因此也就能计算天文表。可惜巴布奇有生之年没有见到它被制造出来。



因此我们得出结论，可以根据加密信息中的每个用密钥单词中的相同字母（C1, C6, C11,…与C2, C7, C12,…）加密的字母设计出一个频率表，然后你会得出五组构成全部信息的字母。最后借助明文信息使用语言的频率表，解密密钥单词。如果两组数据不能吻合，那就再试长度的可能性位居第二的密钥单词。这次我们至少能够确定一个可能的密钥单词，剩下的就是解密信息了，这个方法攻破了多表加密法。

尽管如此，巴布奇于1854年前后完成的这项令人震惊的试验仍将默默无闻。这位性情古怪的英国学者从未向世人公布他的发现，直到近期对他的笔记进行研究时，才发现原来他是破解多表密钥单词的先驱。令全世界的密码破译者感到庆幸的是，在巴布奇发明他的解密方法几年后，也就是在1863年，普鲁士军官弗里德里希·卡西斯基（Friedrich Kasiski）向世人公布了一个类似的方法。

无论谁是破解多表加密法的第一人，总之，它不再那样牢不可破。从那时起，加密强度不再单纯依靠加密算法上的革新，而是越来越多地依靠增加潜在的加密字母表数量，数量越多，频率分析和它的变式就越不可能实现。而对垒的另一方的目标，就是想方设法加快密码分析的速度。两方遥相呼应，研究方向指向了同样的目标，共同促成了一个进程的诞生：计算机浪潮。


第三章 编码机

19世纪，编码不断普及，其用途不再局限于发送秘密信息。19世纪上半叶，电报的发展，以及随后托马斯·爱迪生的双向电报的发展，革新了全世界的信息通信。由于电报靠电脉冲驱动，就必须运用一套系统，将信息内容翻译为机器能够表达的语言，并发送出去。换句话说，需要用代码表示自然语言。在众多创意当中，美国艺术家和发明家塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）发明的点线系统（即莫尔斯电码）脱颖而出。人们把莫尔斯电码看作编码的前身，几十年之后，我们间接使用它们给计算机输入数据，并读懂从计算机输出的数据。


莫尔斯电码

莫尔斯电码用点、线、空格组合表示字母表中的字母、数字和其他符号。这样一来，它就把字母表翻译为能够用光、声音或电的简单符号表达的内容。点表示一个时间单位，大约为1/25秒；线表示三个时间单位（等于三个点）。字母之间的空格也是三个时间单位，单词之间的空格用五个时间单位表示。


非语言的交流

托马斯·爱迪生（1847—1931）因患有听力障碍，就与妻子玛丽·史迪威以莫尔斯电码的方式交流。两人恋爱期间，爱迪生用手轻拍电码向玛丽求婚，玛丽也以同样的方式回应他。后来，电码就成了这对夫妻常用的交流方式，甚至去剧院看戏，爱迪生都会把玛丽的手放到自己的膝盖上，这样她就能把演员的对白“发报”给他了。



最初，莫尔斯没能在美国和欧洲申请到电码的专利权。1843年，他终于获得了政府的财政支持，在华盛顿（特区）和巴尔的摩之间铺设了一条电报线路。1844年，第一条编码传输完成，不久之后一家公司成立了，专门负责整个北美洲的电报线路覆盖。1860年，拿破仑三世授予莫尔斯法国荣誉军团勋章，此时，他的电报线已经纵横交错在美国和欧洲大地上。1872年莫尔斯去世时，美国已经铺设了长达30万千米的电缆。

这台起初由莫尔斯在1844年发明的简单仪器，此时已开始用来发送和接收电报信息。这台设备包括一个电报发报键——用来连接和断开电流，还有一个电磁体——用来接收输入信号。发报员每次按下发报键（通常会用食指或中指），就会产生电接触。按动发报键，间歇性脉冲就通过由两根铜线组成的电缆传送出去。这些线由高高的木制“电线杆”支撑，连接国内不同的电报站，通常能不间断延伸数百千米。
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1844年塞缪尔·莫尔斯发明的第一台电报机。




V大调交响曲

说起与电报结缘的聋人，贝多芬也是一位，不过没那么直接。他的天才之作《第五交响曲》最著名、最振奋人心的前四个和弦让人们不禁会联想起一条莫尔斯电码信息“dot dot dot dash”（点点点线）。
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在莫尔斯电码中，“dot dot dot dash”对应的字母是V，也就是单词“victory”（胜利）的首字母。为此，“二战”期间，英国广播公司（BBC）将贝多芬的《第五交响曲》作为向欧洲占领区播送的节目的开场曲。



输入信号接收器包括一个由铜线圈缠绕铁芯构成的电磁体。当铜线圈接收到与点线相符的电流时，铁芯磁化，并吸引一块也由铁构成的活动部件。这个部件击打磁体时，会产生与众不同的声音。接收到一个点，就发出短促的“咔嗒”声，如果是一条线，声音就长些。最初，借助这种仪器发送一封电报，需要一位操作员在一边敲打出信息的编码版本，另一个人在一边接收并译解出来。

莫尔斯电码的通用字符的翻译如下表所示：
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所以，信息“I love you”（我爱你）编码后就是：
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从一定程度上说，莫尔斯电码是后来数字通信系统的前身。为了证明这一点，我们可以把莫尔斯代码转换成数字，1表示点，0表示线。由1和0构成的字符串在后面的章节中会经常出现。

在20世纪，无线电的发明催生了无线通信，取代了传统的电报。不久之前的电报员摇身一变，成了无线电报员。这项新技术意味着信息能够以更快的速度和更大的容量传递。然而，通过电磁波发送的信息比较容易被截获。这不仅给密码破译者提供了大量加密的材料去破解，也有利于巩固他们在与加密者的对抗中的主导地位，鉴于多数密码都是政府和私人机构使用的，因此即便是最敏感的信息，也都基于已知的算法。以普莱费尔密码为例，它是由英国莱昂·普莱费尔（Lyon Playfair）男爵和查尔斯·惠特斯通爵士（Sir CharlesWheatstone）创造的。普莱费尔密码是对波里比阿密码的独创性变式，但最终也只是一种变式——附录中有详细说明。

虽然对这些密码的创造者而言，新密码是相当大的创新，但破译这些循环密码只是时间和计算能力的问题。“一战”中的密码史完美阐释了这一点。在齐默尔曼电报事件中，我们已经了解了德国外交加密中的弱点。还有一个名为“ADFGVX”的常用密码用来加密前线最敏感的信息，本以为这种密码无懈可击，却同样也被敌方破解了。“一战”中，德国在密码方面的双重失败使得各方都意识到，必须提高加密信息的安全性。要想达到这个目的，就要增加密码分析的难度。


拯救我们的灵魂（Soul）、船只（Ship）或任何以“S”开头的事物

莫尔斯电码中最有名的信号当数“SOS”了。由于它简单且易于传递（三点、三线、三点）——没有任何实际意义，所以几个欧洲国家共同确立其为求救信号。但是，人们很快就给这个信号赋予了其他含义。这些“情形缩略语”中最常见的就是“Save Our Souls”（拯救我们的灵魂）。后来，这个信号在海上使用频繁，“SOS”也变成了“Save Our Ship”（拯救我们的船只）。




距离巴黎80千米

1918年6月，德国军队准备袭击法国首都。协约国抵抗的关键就在于能否截获德军信息并弄清他们的进攻计划。德军发往前线的信息是用ADFGVX密码加密的，在德军看来，它牢不可破。

关于这个密码，令我们感兴趣的地方就在于它结合了替换和换位算法。这是传统加密法中最精密的方法之一。1918年德国采用了这个密码，而在法国尚未注意到它的存在时，德国就已经铺天盖地般地用它来加密和解密信息了。幸运的是，天赋异禀的密码破译者乔治斯·潘万（Georges Painvin）当时正在法国中央密码局工作。他夜以继日地研究这个密码。1918年6月2日晚间，潘万成功破解了第一条信息，内容令人感觉不妙，那是对前线发出的命令：“Rush munitions。Even by dayif not seen。”（军火急速前进。白天也要隐秘前进。）技术分析显示，德军这条密电是从巴黎北部大约80千米的地方发出的，位置应在蒙迪迪耶和贡比涅之间。潘万成功破解的信息揭露了以德国为首的同盟国的进攻意图，使得协约国军队能够挫败此次攻击，最终赢得战争。法国把此事称为“电报大捷”。

前面提到，ADFGVX密码包括两部分：替换和换位。首先是替换，我们列一张7×7的表格，第一行和第一列都包括字母ADFGVX。其余表格内随机填上36个字符：26个字母和从0到9的十个数字。字符的排列构成了密码的密钥，很明显，信息接收者有密钥才能理解信息的内容。
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我们就用下方的基表来试试：

加密过程是，用ADFGVX表示坐标，把信息中的每个字母翻译为坐标的形式。坐标中第一个字符对应行，第二个对应列。比如，我们要把4加密，就写为“DV”。信息“Target isParis”（目标是巴黎）加密情况如下表所示：
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讲到这儿，我们就知道这个密码用的是简单替换，使用频率分析就足以破解。

但是，密码还包括第二道程序：换位。收发双方商量好一个密钥单词，换位就依据它进行。过程如下：首先，创建一个表格，列数等于密钥单词的字母数，每个格内填上加密文本。将密钥单词的字母填入表格的顶行。以密钥单词“BETA”为例。创建一个新表格，顶行填入密钥单词，其余行填入替换加密信息的字母。所有空格内填入数字0，我们知道0用“AG”表示。

然后对信息“Target is Paris”进行第二次加密。首先回忆一下替换加密后的信息：
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再应用密钥单词“BETA”生成一个新表：
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接下来，再用换位加密法改变每列的位置，密钥字母按照字母表顺序排列，如下图所示：
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把表格中的字母组合起来，就产生了加密信息，最终得到的加密信息是：

AAXFAXGGFGVAFVXVVXDVFFDGVFVA

我们可以发现，信息是由ADFGVX几个字母随机组合而成的。德国之所以选择这六个字母，是因为它们在莫尔斯电码中发音区别性非常大，这可以帮助接收者轻易判断出可能存在的传递错误。再者，因为它只包括六个字母，电报传递简单易行，所以经验不足的操作员也容易操作。

现在我们把目光转回本章开头的莫尔斯电码表，发现ADFGVX密码中每个字母对应的莫尔斯电码分别为：

A=·–

D=–··

F=··–·

G=––·

V=···–

X=–··–

接收者只需要随机分布的字母和基表上的数字，以及第二个换位密钥，就能译解这条信息了。


战壕代码

战争中，使用像ADFGVX这样的复杂密码非常不易。比如，在西班牙内战（1936—1939）中，有很多较为简单的替换算法，如：
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可以发现，有几个字母的加密方式不止一个。例如R可以用28或54替换。单词“GUERRA”（战争）加密之后就是：167427285453。这些代码是主要的替换代码，叫作“战壕代码”，有专门用途。

[image: ]
图中的“紫色密钥”（Clave Violeta）是共和军104旅415营使用的密钥，被国民军截获。内容为：“密码必须用字母表示。用（1）标注的列（行）对应字母表，用（2）标注的列对应相应的代码。”



为了提高信息保密性，以佛朗哥为首的国民军部署了另一种武器——纳粹盟军提供的30台恩尼格玛密码机。这或许是军事史上第一次大规模使用加密仪器，德国在“二战”中也使用过。西班牙内战期间，英国曾试图破解该密码系统，但没有成功。
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[image: ]
1936年10月27日发给共和西班牙长枪党法西斯分子在加那利群岛截获军的电报：“昨天你们加密的电的共和军编码信息。报……经证明无法破解。”






恩尼格玛密码机

1919年，德国工程师亚瑟·谢尔比乌斯（Arthur Scherbius）为他发明的机器申请了专利，这台机器可以产生完全保密的通信，机器的名字就是“恩尼格码”（Enigma，意为“谜”），后成为“军事秘密”的代名词。恩尼格玛精密复杂，有目共睹，但实际上，它只是阿尔伯蒂圆盘的改进版，往下看大家就明白了。

因它使用起来相对方便，因加密过程复杂，“二战”期间，德国政府用恩尼格玛密码机加密了大量的军事通信。

因此，破解恩尼格玛，成为各国政府对抗纳粹德国的头等大事。事实证明，最终盟军情报机构成功破解的信息成为战争取得胜利的关键。破解恩尼格玛基本上是由波兰和英国的情报部门完成的，过程精彩纷呈，引人入胜，其中的主角就包括数学天才阿兰·图灵，后人把他誉为现代计算机之父。成功破解恩尼格玛，也孕育出史上第一台数字计算机，在漫长多彩的军事密码破译史上，书写了最壮丽的篇章。
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“二战”战场上，德国士兵在抄录恩尼格玛加密的信息。
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四转子恩尼格玛密码机复制品。



恩尼格玛密码机本质上是一种电磁设备，外表与打字机相似。它的特别之处在于，它的机器构件能够改变每次按键的位置，所以即便是同一个明文字母连续打出来，每次的编码几乎也都各不相同。

加密的实际过程相对简单。首先，发送者会根据当时有效的代码本（代码本定期更新）确定一个起始点，设置机器的插件和转子。接着，他打出明文的第一个字母，机器会自动产生一个替代字母并出现在照明盘（最原始的显示器）上，于是就产生了加密信息的第一个字母。

转动第一个转子，将其定位在26个可能位置中的一个。转子的新位置生成字母的新密码，接着信号操作员打出第二个字母，依次类推。要解码这条信息，只需把第二台恩尼格玛密码机的起始参数设置为加密时的参数，然后键入加密字符就可以了。

借助下一页的插图，我们把恩尼格玛的加密机制用简化图的方式呈现出来。在简化图中，转子的字母表只有三个。因此，每个转子只有三个可能的位置，当然真实情况中是26个。

可以看出，恩尼格玛密码机的转子在起始位置时，除了A保持不变外，原始信息中的每个字母都被其他字母替换掉了。加密第一个字母后，转子转动三分之一。此时在新位置，替换的字母相比第一次发生了改变。最后是第三个字母，转子转回起始位置，密码序列出现重复。

标准恩尼格玛密码机的每个转子有26个位置，与26个字母一一对应。也就是说，一个转子能够产生26个不同的密码。所以，转子的起始位置就是密钥。为了增加可能的密钥的数量，恩尼格玛密码机设计了三个转子，彼此机械地连接。
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当第一个转子转动后，相邻的转子就会启动另一个，直到所有转子都转完，可能的密码总数为26·26·26=17 576。此外，谢尔比乌斯的设计允许更改转换器的顺序，这样就能进一步增加密码的数量，稍后我们会一窥究竟。

[image: ]
三个转子的恩尼格玛密码机，打开前部可以看到它的连接板。



除了三个转子外，恩尼格玛还有一个连接板，位于第一个转子和键盘之间。连接板使得成对字母在连接转子前就可相互转换，这样又大大增加了加密密码的数量。标准设计的恩尼格玛密码机有6根线，最多能够交换6对字母。下页图演示了连接板的交换操作，同样以简化的方式，只保留三个字母和三根线：
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这样，a与C交换，b与A交换，c与B交换。加上连接板，具有三个字母的简化版恩尼格玛密码机的运行过程如下图所示：
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看似只增加了一个连接板，但额外能够产生多少密码呢？我们必须要思考从26个字母中选出的6对字母可产生的连接方式的数量。有N
 个字符的字母表，其中n
 对字母的转换数量由这个方程计算可得：
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在我们的例子中，N
 =26，n
 = 6，即能够提供100 391 791 500个组合。

结论是，如果一台恩尼格玛密码机具有三个带有26个字母的转子和一块有6根线的连接板，那么它能提供的密码总数为：

1.参考转子的转数，263
 =26·26·26=17 576种组合。

2.同理，三个转子（1, 2, 3）彼此交换，能够产生的位置有1-2-3, 1-3-2, 2-1-3, 2-3-1, 3-1-2, 3-2-1；这又增加了6种可能的组合。

3.最终，我们计算出，配备6根线的连接板增加了100 391 791 500个额外的密码。

不同的具体组合数的乘积就是可获得密码的总数：6·17 576·100 391 791 500=10 586 916 764 424 000。因此，恩尼格玛密码机加密一条信息能够产生一万万亿种不同的组合。纳粹德国坚信其安全，因为有最高安全指数的通信。可是，这是一个很大的错误。

破解恩尼格玛

任何一个恩尼格玛的密钥首先要确定连接板上的配置，也就是6个可能性的字母交换，比如，B/Z、F/Y、R/C、T/H、E/O和L/J，即第一组连接交换的字母是B和Z，其他同理。其次，密钥透露了转子的顺序，如2-3-1。最后，密钥包括转子的起始方向（如R、V、B，表明了哪个字母位于起点，也叫索引标志）。这些设置都收录在密码本中，而密码本本身也以加密的方式传递，一两天或者接到命令的时候都会更新，比如，特定的密钥是专为特定类型的信息保留的。

有时一天会发送上千条密电，为了避免在一整天内重复使用相同的密码，恩尼格玛操作员在传递密码时会使用一些小技巧，这样他们无须替换共享代码的整个密码本，就可以发送新密码。例如，操作员发送6个字母的信息，根据当天的密码进行编码，实际上就是一组新的转子索引标志，比如T-Y-J。（为增加安全性，发送者对这三个指令编码时执行两遍，因此是6个字母。）接下来，他要根据新设置，对真正的信息进行编码。接收者收到信息后，无法直接用当天的密码解译，但他知道前6个字母实际是设置转子位置的指令。接收者会保持连接板和转子顺序不变，然后就能准确解码信息了。

1931年，盟军情报人员从德国间谍施密特手中取得了第一条关于恩尼格玛的珍贵情报。情报中包含多个关于该机器的使用手册。法国情报机构与施密特进行了接触，随后将情报发给波兰情报机构。波兰密码分析部门——密码局，集中研究施密特带来的情报，并从德方手中偷来多台恩尼格玛密码机。

波兰破译团队会集了大量数学家，这在当时非同寻常。团队中有一位天赋异禀、腼腆、内省的23岁年轻人——马里安·雷耶夫斯基（Marian Rejewski），他注意到德方每天的通信信息中，很多都是以6个字母的密码开头的，于是将注意力集中在这点上。雷耶夫斯基总结出一个理论：密码的后三个字母是前三个字母的新密码，因此，知道第四个、第五个和第六个字母就能找到转子转动的线索。

这个发现看起来微不足道，但雷耶夫斯基就此建立了一套特殊的推理网络，最终破解了恩尼格玛系统。这个过程非常复杂，此处我们不便详细说明，不过事实摆在那儿。几个月后，雷耶夫斯基将需要破解的可能密码的数量从10万亿减少到105 456，这是由转换器的顺序组合和不同的转动方式导致的。为了破解密码，雷耶夫斯基创造了一个仪器，取名为“邦贝”（Bombe），它与恩尼格玛的操作方法一样，在搜索当日密码时，能够模拟三个转子的所有可能性位置。1934年初，波兰密码局破解了恩尼格玛，并能在24小时之内破解任何信息。

[image: ]
不同版本的恩尼格玛密码机。



虽然德国人不知道波兰人已经攻破了恩尼格玛的安全系统，但他们还是对这个已经运行了十多年的系统进行了改进。1938年，恩尼格玛操作员收到两个新转子，加到标准的三个转子机器上，不久后，新型机器又安装了十个连线板。

突然之间，可能的密码数量增加到约159×1018个。单是增加两个转子，就把转子的旋转次数组合从6增加到60，即处于首位的五个转子的任意一个（5个选项）乘以第二位的剩余四个转子的任意一个（4个选项）乘以第三位的剩余三个转子的任意一个（3个选项）=5×4×3=60。虽然波兰密码局的工作人员知道如何破解这种密码，但无法分析十倍于它的新转子配置。

英方接手

恩尼格玛系统的更新不是随性之举，当时德国已然开始在欧洲的侵略扩张，吞并捷克斯洛伐克和奥地利后，正意图入侵波兰。1939年，欧洲腹地战火四起，波兰沦陷，波兰人把所有的恩尼格玛密码机转移给英国盟军，并告知使用方法。同年8月，英国决定把之前已解散的密码分析部门重新组织起来，位置选在了伦敦郊区的一处名为“布莱切利庄园”的地方。一位密码破译新贵也加入布莱切利庄园，他就是年轻的剑桥数学家阿兰·图灵。图灵在计算机领域享有盛誉，不过当时计算机还处于萌芽阶段，并朝着革命性的全新发展方向敞开了大门。破译改进后的恩尼格玛密码机，后来被证明是朝计算机大踏步迈进的推动力。

[image: ]
布莱切利庄园内忙碌的专家，恩尼格玛系统在此被破解。



布莱切利庄园的专家将注意力集中在加密文本的片段和疑似对应的明文片段上。比如，多亏身在现场的间谍，他们才得知德国人习惯在每天下午6点左右，将前线各地的天气情况编码发送出去。因此他们就有理由确定，那个时间点过后不久截获的信息中，一定包含明文为weather（天气）和rain（雨）等的加密信息。图灵发明了一个电子系统，能够复制三个转子的因顺序和位置不同产生的所有可能的组合，而且在5个小时内就能把1 054 650个可能组合全部复制出来。该系统根据字符长度和其他线索，会输入疑似对应明文片段的密文单词，比如前面提到的weather和rain。

假设他们怀疑密文“FGRTY”是加密后的“BREAD”（面包），密码输入系统后，如果转子的组合刚好给出“BREAD”，那么密码破解员就知道了这个代码对应的转子的配置。接下来，操作员根据代码设置转子，将密文输入真的恩尼格玛密码机中。如果机器显示译解后的文本，比如说是“DREAB”，就能确认与连接板的线相关的位置包括字母D和B的换位。这样，他们就获知了整个代码。恩尼格玛的秘密最终大白于天下。在发展并完善上述分析系统的过程中，布莱切利庄园团队创造了史上首台数字可编程计算机，将其命名为“巨人”（Colossus）。
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位于布莱切利庄园的“巨人”，现代计算机的前身。图片摄于1943年，从中可以看出这台复杂设备的控制面板。




“二战”中的其他密码机

日本自主发明了两种编码系统，分别是：“紫色”（Purple）和JN-25。第一个为外交通信专用，第二个用来发送军事信息。两种密码机都是通过机械装置驱动的。拿JN-25来说，其构成是替换算法，将日语的书写字符（最大限度为30 000字符）转换为数字，数字则是通过五个数组表任意指定的。虽然日本早有防备，但英国和美国还是破译了“紫色”和JN-25。情报部门将破译了“紫色”和JN-25的密码所截获的情报用“Magic”（魔术）这一代号来命名，这在太平洋战争的关键战役中，尤其对1942年的珊瑚海海战和中途岛战役具有巨大的影响。Magic的情报同样还用来制订战略计划，比如指导盟军1943年击落日本军事指挥官山本五十六的座机的行动。

纳瓦霍人密码员

美国截获了敌军在太平洋战场作战计划的情报，充分利用这份情报的同时，美国对自己的军事通信也用了几种加密方式，将加密算法直接置于语言的自然属性层面。这些密码就是乔克托、科曼奇、麦斯奎基，以及人数最多的纳瓦霍（均为北美印第安部族）等族的语言，既没有明确编写成复杂的手册，也未经明智的加密部门筹划，它们只是北美印第安各族的语言。


旷世天才

1912年，阿兰·图灵生于英国。少年时代，他就在数学和物理方面展现出极高的天赋。1931年，他考入剑桥大学，在那里，逻辑学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）的研究吸引了他的兴趣。哥德尔研究的是所有逻辑体系的固有不完整性的一般性问题。三年前，他就构建某种机器的理论可能性发表了一篇论文，这种机器能够运算诸如加法、乘法等不同算法。受哥德尔研究的启发，1937年，图灵将有限的证明和计算向前推动了一步，并构建了“通用机器”的原理，这台机器能够执行所有可能的算法，现代信息理论的支柱之一就此诞生。在此之前的两年，图灵曾与伟大的匈牙利数学家亚诺什·冯·诺依曼（János von Neumann）有过接触，当时冯·诺依曼住在美国，大家都叫他约翰。人们把冯·诺依曼称为“另一位计算机之父”，他给图灵在普林斯顿提供了一份薪水和地位都很高的工作，但图灵拒绝了，他更喜欢剑桥波希米亚式（不拘于传统）的氛围。1939年，战争爆发，他加入位于布莱切利庄园的英国密码分析团队。图灵在战争期间的突出贡献为他赢得了大英帝国勋章，但他是同性恋，这在当时是非法的。1952年图灵被判有罪，无法继续承担政府的保密工作。1954年6月8日，因提起的反诉被驳回而心生绝望，阿兰·图灵吞下氰化钾自杀身亡。
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美军在这些印第安人中挑选出无线电操作员，分组安排在前线，用各自的语言传递信息，这样一来，不光是日本人不懂，除了这些印第安无线电操作员，其他美军士兵也不懂。这些加密信息中还叠加了一套基本密码，以防士兵被捕后被敌方强行逼供将信息翻译出来。朝鲜战争之前，这些“密码员”一直在美军服役。

[image: ]
1943年，布干维尔岛战役中的两名纳瓦霍人“密码员”。




创新：希尔密码

看到这里，我们已经明白，以某种提前设定好的方式替换字符的加密方法，通常很容易被破译者破解。

1929年，美国数学家莱斯特·S.希尔（Lester S. Hill）结合模运算和线性代数发明了一套新的加密系统，申请专利后意欲销售，但未成功。

接下来我们可以看到，在加密信息时，矩阵是一个非常有效的工具，可以把文本编为一个个字母对，每个字母都有对应数值。

我们用矩阵加密一条信息：
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限制条件是行列式为1，即ad
 -bc
 =1。使用逆矩阵解密这条信息：

[image: ]


对行列式的值的限制条件确定后，逆矩阵就可以作为解译工具进行运算了。通常，含有n
 个字符的字母表，其gcd（A,n
 的行列式）=1。如果对应结果正确，那么模运算可以逆向就不能确定了。


简单了解线性代数

矩阵是指先排列“行”再排列“列”的数字表格。比如，2×2矩阵的形式为：
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2×1矩阵的形式为：
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两个矩阵相乘得到一个新的2×1矩阵，叫作列向量：
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在2×2矩阵中，ad
 -bc
 的值叫作矩阵的行列式。



继续看刚才的例子，取26个字母的字母表，加上一个代表“空格”的字符（方便起见，我们在此用@表示“空格”）。每个字母都赋予一个数值，如下所示：
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计算0和26之间的值，要用模27进行运算。

加密和解密文本的过程如下页所示：首先确定行列式为1的加密矩阵A
 。

比如，
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解密矩阵就是逆矩阵
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因此，A
 就是加密密钥，而A
 −1
 是译解密钥。

下面，我们以信息“BOY”（男孩）为例。信息中的字母成对分为：BOY@。在表中对应的数字也以成对的方式列出来，即（1,14）和（24,26）。接下来，每对数字均乘以矩阵A
 ：
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根据表格，所得结果对应的字母为（Q,T）；
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根据表格，所得结果对应的字母为（V,O）。

最终，信息“BOY”加密为“QTVO”。

译解时，使用矩阵进行逆向运算：
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得到字母对（Q,T），在表格中对应的数值为：(16,19)，然后乘以A
 −1
 ，得到：
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 (mod. 27),对应字母对(B, O)；

同理，第二组字母对（V,O）对应的数字为（21,14），得到：
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 (mod.27),对应(Y, @)。

以上便是译解密钥的过程。

在这个例子中，我们用的是两个字符对。如果把字母分为三个一组甚至四个一组时，保密性会大大增强。在这些情况中，计算时各自使用3×3矩阵和4×4矩阵，如果手动计算的话，是极为费时耗力的。不过，借助现代计算机，计算大型矩阵及相应的逆矩阵已成为可能。

但是希尔密码有很大的弱点：信息接收者拿到明文的一个小片段，就有可能破解整个信息。显然探索完美密码的征程远未结束。


第四章 用数字0和1的通信

“巨人”计算机的诞生和恩尼格玛的破解打开了人类通往有史以来最伟大的信息革命的大门。这一巨大进步基于一种加密系统的发展，这种加密系统能够横贯巨大的网络，保证通信安全、有效、快速，而这只需要两个基本的参与者：计算机和用户——你和我。我们今天再提到security（安全），不仅仅是指密码学和保密，同时还有一个更加宽泛的含义，包括可靠性和效率的概念。

二进制构成了这次科技革新的基础。这种超级简单的代码由两个字符构成：0和1，在计算体系中，这种代码能够表示计算机中电子电路的交互作用，即电路打开（有脉冲）用1表示，电路断开（脉冲间隔）用0表示。每个0和每个1用“比特”［bit，二进制位（binary digit）的缩写，也可称为“位”］表示。


美国信息交换标准代码（ASCII）

二进制应用广泛，其中一个应用方式就是用它表示一组具体的字符集，每个字符包括8比特，即一个字节。这些字符是由字母和数字混合编制的，代表传统通信中的基本符号。人们把这些字符称为ASCII代码，即美国信息交换标准代码。每组0和1的排列种数为：28
 =256。


内存字节

一台计算机的内存和存储容量是以字节的倍数计量的：

千字节（kB）：1 024字节

十亿字节（GB）：1 073 741 824字节

兆字节（MB）：1 048 576字节

太字节（TB）：1 099 511 627 776字节



借助ASCII代码，用户就可以将文本输入计算机。我们打出一个字母数字的字符时，计算机就把它转换为一个字节的数据，即长度为8比特的一串数字。比如，我们打出字母“A”，计算机就把它转为“0100 0001”。

二进制ASCII数值表表示所有常用的字符——26个大写字母、26个小写字母、10个数字、7个标点符号和一些特殊字符。所有字符见后页表，表分字符、二进制数字、十进制数字三列：
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（续表）
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用BASIC编程语言输入短语“GOTO 2”时，计算机就会把这些字符翻译为相应的二进制序列：
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计算机就会按下列序列执行：

010001110100111101010100010011110010000000110010


十六进制

十六进制是计算机使用的另外一种常用编码。它是一种数字系统，使用16个特殊的数位，因此叫十六进制，区别于常用的十进制系统。可以说十六进制是仅次于二进制的第二大计算机语言。为何是16数位系统呢？还记得计算机的基本运算单位吧，也就是字节，由8比特组成，0和1最多产生28
 =256种不同的组合。但是28
 =24
 ×24
 =16×16，也就是说，两个十六进制数字加起来等于一个字节。

十六进制中的16个数位由传统的0、1、2、3、4、5、6、7、8、9和六个规定好的大写字母——A、B、C、D、E、F组成。用十六进制表示时，如下所示：

从0到15：0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、A、B、C、D、E、F。

从16到31：10、11、12、13、14、15、16、17、18、19、1A、1B、1C、1D、1E、1F。

32以后：20、21、22、23、24、25、26、27、28、29、2A、2B、2C……
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这些文件都是计算机自动生成的，文件的名字看似奇怪，其实都是十六进制数字。



十六进制数字的字母大小写没有区别（1E与1e相同）。下表是前16个二进制数字和它们对应的十六进制数字：
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想要从二进制向十六进制转换，我们需要从右起把所有“比特”（位）分为四个一组，根据上面的表格完成转换。如果二进制数字的位数不是4的倍数，就在左侧补充0。从十六进制向二进制转换时，我们把每个十六进制数字转换为对应的二进制数字。请看下面的例子：

9F216
 是十六进制数字（下标“16”表明这个数字是十六进制数字）的形式标志。记住它们对应的二进制数字是：
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因此9F216
 =1001111100102
 （下标“2”表明这个数字是二进制数字）。

现在我们把过程反过来：11101001102
 有十个数位。四个数位一组，最后需要在左侧补充两个0，成为12个数位。

转换为：

11101001102
 =0011 1010 01102
 =3A616


十六进制字符与ASCII码之间是什么关系呢？每个ASCII码都包括8比特（1字节）的信息，所以5个ASCII字符包含40比特（5字节），而且因为十六进制包含4比特，所以可以说5个ASCII字符就是10个十六进制字符。
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举个例子，我们把一个词语用十六进制编码。以名称“NotRealCo Ltd”（非真实有限公司）为例，步骤如下：

1.用标准ASCII码把“NotRealCo Ltd”译为二进制数字。

2.将数字分为四个一组，如果数位的长度不是4的倍数，在左侧补0。

3.参照二进制和十六进制转换表，继续译。

因此，短语“NotRealCo Ltd”用十六进制编码后为：

4E 6F 74 52 65 61 6C 43 6F 20 4C 74 64


数系和基变换


n
 个数字的数系也可以叫作基n
 。人类的手有十根手指，这或许是发明十进制的原因，毕竟最原始的计数是用手指头进行的。一个十进制数，如7392代表七千三百九十二个单位。千、百和十，都是基数的乘方，此处是10的乘方，10就是基数。因此，7392可以表示为：

7392=7×103
 +3×102
 +9×101
 +2×100


但是，此处默许为只写出系数（7、3、9和2）。除了十进制，还有很多数系（实际上有无数种）。在本书中，我们特别讲解两种数系：以2为基数的二进制和以16为基数的十六进制。在二进制中，系数只有两个数值：0和1。二进制数字是2的乘方的系数。因此，数字110112
 也可以写为：

110112
 =1×24
 +1×23
 +0×22
 +1×21
 +1×20


如果计算等号右边，得到的结果是27，就是二进制数11011的十进制表达。过程反过来，我们把十进制数接连除以2（二进制的基数），把余数记下来，直到得到的系数为1。二进制数最后的系数就是它的第一个数位，后面是从后往前的所有余数。为了方便读者理解，我们把数字76转换成二进制，过程如下：

76÷2=38……0

38÷2=19……0

19÷2=9……1

9÷2=4……1

4÷2=2……0

2÷2=1……0

因此，数字76的二进制表达为10011002
 。这个结果大家可以在前面的ASCII表格中确认（别忘了，在对应的代码的前面，我们需要补充0，使其长度成为四个数位的倍数，所以最终结果为“010011002
 ”）。把一个数系的数字转换为其他数系的过程叫作基变换。


检测传输错误的代码

因为有了上述代码，计算机与计算机之间、程序与程序之间以及用户与用户之间的有效保密通信成为可能。但这种线上语言是以信息的统一理论为基础的，理论本身就以通信过程为基础。制定这个理论的第一步如此基础，有时容易被忽视，那就是如何度量信息。

像“2kB attachment”这样简单的短语是基于一系列聪明的直觉，这些直觉都始于1948年美国工程师克劳德·香农（Claude E. Shannon）在《贝尔系统技术杂志》上发表的一篇题为“通信的数学原理”的文章，之后，他的灵感一个接一个涌出。这篇文章影响巨大，香农在文中提出，度量信息大小的单位叫作比特。引领香农走向研究之路的一般问题，对于现代读者来说并不陌生。加密信息以防止在传输过程中损坏的最佳方法是什么？香农得出结论：不可能编出一套总能避免信息丢失的代码。换句话说，只要有信息传递，错误就不可避免。不过，这个结论并没有中断编码标准的确立，即便不能防止信息被损毁，但至少能保证具有最高的可靠性。

在信息的数字传输中，信息一旦经由发送者产生（由非人类，如计算机或其他设备代理此事简单易行），则该信息用二进制加密，进入收发双方各自的计算机以及连接本身在内的通信通道——可以是有线，也可以是无线（如无线电波、红外波等）。通道中的传输过程最为敏感，因为信息会受到各种干涉，包括与其他信号混杂、物理媒介温度的不利影响、在媒介中传播时信号减弱等。人们把这些干涉的源头称为“干扰”（noise）。

为了使干扰影响最小化，不仅需要保护连接线路，还必须创建一种探测并纠正错误的方法。

其中一种方法叫作“冗余”——按照规定的标准，重复信息的某些特点。为厘清这个过程，请看下面这个例子。想象存在一份文本，其中每个单词都由4比特构成，总单词数为16（24
 =16），每个单词的样式均为（a
 1
 a
 2
 a
 3
 a
 4
 ）。在发送信息之前，我们在单词上添加3个多余的比特（c
 1
 c
 2
 c
 3
 ），这样通过通信通道的编码信息形式为（a
 1
 a
 2
 a
 3
 a
 4
 c
 1
 c
 2
 c
 3
 ）。c
 1
 c
 2
 c
 3
 会确保信息的安全——被称为“奇偶检验码”——其产生如下所示：
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我们把下列奇偶检验码指定给信息0111：

因为0+1+1=2为偶数，所以数字c
 1
 =0

因为0+1+1=2为偶数，所以数字c
 2
 =0

因为1+1+1=3为奇数，所以数字c
 3
 =1

结果，信息0111发送时为0111001。下列16个“单词”发送版如下表所示：
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未获奖的天才

克劳德·香农（1916—2001）是20世纪最伟大的科学家之一。他曾就读于密歇根大学和麻省理工学院，专业是电气工程，后以数学家的身份在贝尔实验室工作，研究密码学和通信理论。他对信息论的贡献足以让他位列发明家名录的前茅，但由于他的研究介于数学和信息论之间，因此与所有科学家梦寐以求的诺贝尔奖失之交臂。
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假设在传输的末端，即接收系统收到的信息是1010110。注意，如果这个二进制数字避开了所有可能的信息，那就必然出现了传输错误。若要纠正这个错误，将系统使用所有可能信息的数字与接收信息的每个数字进行比较，查找可能性较高的选择。为此，它检查了数字可能出现错误的数量，具体如下页表所示：
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错误的1010110与1000110只有一个数字之差。鉴于这个误差最小，系统会给接收者提供第二个，也就是纠正后的版本。这个原理类似于文字处理软件中的“拼写检查”，一旦检查到一个词语与它的内部词典不符，就会给出一些接近的选项。人们把信息看作字符序列，一条信息区别于另一条信息的位置数叫作“两个序列之间的距离”。这个误差检测和误差校正的具体机制是与克劳德·香农同时代的美国人理查德·W.海明（Richard W. Hamming，1915-1998）提出的。

如同在其他领域一样，在信息领域检测可能的错误是一回事，而校正这些错误又是另一回事。在加密中，比如上一个例子，如果最小距离只有一个备选，那问题就简单多了。如果我们把1出现在序列中最小次数定为t
 （数列全为0的情况除外），可以确定：

假如t
 为奇数，可以校正[image: ]
 的错误

假如t
 为偶数，可以校正[image: ]
 的错误

如果我们只是检测错误，那么能够检测到的最小数量为t
 -1。前面我们已经详述过十六进制的语言，如果t
 =3，那么这个机制就能检测出3-1=2个错误，并纠正(3-1):2=1个错误。


第三代加密术

1997年，为使无线网络信息安全传输，引入了名为WEP（有线等效保密）的协议。此协议包括名为RC4的加密算法，它有两种编码方式，各由5个和13个ASCII字符构成。因此，我们也可以说编码由40或104比特构成，或者由10或26个十六进制字符构成：

5个字母或数字的字符=40比特=10个十六进制字符

13个字母或数字的字符=104比特=26个十六进制字符

连接提供者提供编码，但用户一般可以更改。建立连接之前，计算机会请求密钥。下页对话框中，可以看到弹出一条错误信息，请求WEP密钥，明确说明了比特、ASCII字符及十六进制字符的长度：
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实际上，真正的密钥还要更长。从用户提供的密钥开始，RC4算法产生更多比特的新密钥，而这个密钥是用来加密传输的。这是一种公钥密码学，在本书第五章中会有详细解释。想更改密钥的用户会发现，相比5个字母或数字字符的密钥，记忆10个十六进制字符的密钥保密性更高，且更好记，虽然两者比特大小相同。当然，同样确定的是，“james”与它对应的十六进制表达“6A616D6573”相比，也更方便识记。




其他代码：工业和商业标准

与加密术或二进制数学相比，银行、超市及其他大型商业机构的标准代码虽然逊色不少，而且，虽然它们无处不在，却常被人们忽视。不过其的确是支撑现代社会的支柱之一。说到这些代码，其首要作用是保证诸如银行卡、书籍或苹果等产品身份的独一无二和精确性。下面我们来详细探讨这些代码。

信用卡

大型银行会为顾客办理借记卡或信用卡，卡主要通过设定好的数字集合来识别，并用同样的算法和验证系统进行计算，这一切都基于我们的老朋友：模运算。大部分卡片上都有16位数字，由0到9十个数字组成。这些数字每四位分为一组，方便读取。为了方便讲解，我们用ABCD EFGH IJKL MNOP表示卡号。

每组数字都代表某些信息：第一组（ABCD）表示银行身份信息（或任何提供服务的机构）。每家银行的ID号码都不一样，根据大洲的不同而不同，同样也与银行卡的商标和条件相关。以维萨（VISA）和某些大银行为例，前四个数字如下所示：

[image: ]


第五个数字（E）代表卡片类型，表示管理该账户的金融机构：
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可以看出，这并不是一条铁则，维萨和万事达卡都可以用“0”代表。

其余10个数字（FGH IJKL MNO）是每张卡独一无二的标识符。这个身份信息不仅提供每个客户账号的参考号码，还与这张卡的品牌设计（经典卡、金卡、铂金卡等）、相关信用额度、结算类型的利率以及截止时间相关。

最后还有一个控制数字（P），根据卢恩算法［由德国工程师汉斯·彼得·卢恩（Hans Peter Luhn）开发，并以他的名字命名］，它与之前的数字相关。对于16位数字的银行卡，卢恩算法如下所示：

（1）从左边第一个数开始，每个奇数位上的数字乘以2，计算出一个新数字。如果结果大于9，就把个位和十位上的数字再次相加（或减去9，两种方式会得到相同的结果）。比如，假如结果为18，则1+8=9，或18-9=9。

（2）我们把所有结果加起来计算得出一个和，同时计算得出卡号中偶数位数字（包括最后的控制数字）的和，最后把得出的两个结果加在一起。

（3）如果总数为10的倍数（也就是说，它对于模10为0），那么卡上的数字则是有效的。注意，是最后一位的控制数字使得最终结果为10的倍数。


大来信用卡

大来信用卡是第一批获得广泛认可的信用卡之一。它是由美国人弗兰克·麦克纳马拉（Frank McNamara）创立的。1950年，他努力说服几家饭店接受信用卡支付，这种信用卡是麦克纳马拉给他的最佳客户量身定做的担保卡。最初十几年中，信用卡最常见的用途是给美国旅行推销员支付旅途中的餐费。



以下列卡号为例：

1234 5678 9012 3452

根据卢恩算法：

1×2=2

3×2=6

5×2=10=>1+0=1

7×2=14=>1+4=5（或14-9=5）

9×2=18=>1+8=9

1×2=2

3×2=6

5×2=10=>1+0=1

2+6+1+5+9+2+6+1=32

2+4+6+8+0+2+4+2=28

32+28=60

结果是60，是10的倍数。因此，这张卡的号码是有效的。

还有另一种运用卢恩算法的方法：如果奇数位数字之和的两倍加偶数位数字之和再加卡号中奇数位上的数值大于4的数字的个数，总和是10的倍数，那么卡号ABCD EFGH IJKLMNOP则为正确。说这么多，不如用公式来表达，即2(A+C+E+G+I+K+M+O)+(B+D+F+H+J+L+N+P)+卡号中奇数位上的数值大于4的数字的个数≡0(mod.10)。


计算信用卡号中控制数字的Excel应用

信用卡包括15位数加一个控制数字。卡号四个一组，共分四组。控制数字（简写为C.D.）按照以下算法计算：
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还是之前的例子，运用第二种算法：

1234 5678 9012 3452

2×(1+3+5+7+9+1+3+5)+(2+4+6+8+0+2+4+2)+4

=100≡0(mod.10)

我们再一次证明这张卡的卡号有效，同时证明了看似随机的银行卡代码其实遵循严格的数学标准。

如果卡号中的一位数字遗失了，能否找回来呢？只要这张卡是有效卡，是可以找回来的。让我们来找回4539 4512 03X8 7356中的X。

奇数位的每个数字（4、3、4、1、0、X、7、5）乘以2，将它们变为个位数。

4×2=8

3×2=6

4×2=8

1×2=2

0×2=0

X2=2X

7×2=14，14-9=5

5×2=10，10-9=1

把偶数位的数字之和和上述奇数位计算出的结果之和相加：

30+41+2X=71+2X

我们知道，结果一定是10的倍数。

如果X大于4（且小于10），则2X是介于10与18之间的数字。把2X变为个位数：2X-9，因此之前的总和为71+2X-9。如果结果为10的倍数，那么X只有一个值，也就是9；反之，如果X小于或等于4，71+2X不可能为10的倍数。

因此，遗失的数字是9，这张信用卡的完整卡号为：4539 4512 0398 7356。

条形码

1952年10月7日，美国人诺曼·伍德兰德（Norman Woodland）和伯纳德·西尔弗（Bernard Silver）申请了第一个条形码系统的专利。早期的条形码与今天差异很大。伍德兰德和西尔弗用的不是我们熟悉的条形码，而是同心圆。1974年，俄亥俄州特洛伊市的一家商店首次正式使用条形码。

现代条形码由一系列黑条（二进制系统中编码为1）和黑条之间的空白（编码为0）构成。条形码被用来识别物体。一般条形码印在标签上，由光学设备读取。这种设备类似于扫描器，测量反射光，然后将明暗条纹转换为字母数字的密钥，再发送给计算机。条形码的标准有很多：编码128、编码39、库德巴码、EAN码（出现于1976年，有8数位和13数位两种）和UPC（通用产品编码，主要在美国使用，有12数位和8数位两种）。最常用的是13数位的标准版EAN码。虽然标准有很多，但条形码可快速识别世界各地的产品，且没有很大的误差。
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条形码中，条和空白的宽度与二进制数字对应。



EAN-13条形码

[image: ]
现代条形码出现之前，伍德兰德和西尔弗申请的同心圆专利体系。




计算EAN-13条形码控制数字的Excel应用

EAN-13条形码由12位数字和1个控制数字（C.D.）组成。13位数分为四组：
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算法包括以下步骤：

[image: ]


使用Excel，算法的写法如下：
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1976年，EAN条形码创立，最初EAN是“欧洲商品编号”（European Article Number）的缩略语，现在是“国际商品编号”（International Article Number）的代称。它是接受度最高的条形码标准，全世界通用。EAN条形码通常包括13位数，用黑条和空白表示，同时还包括二进制代码，方便读取。EAN-13条形码用30个黑条和空白表示这13位数。数字分为三部分：第一部分，包括两个或三个数字，是国家代码；第二部分，包括九个或十个数字，代表公司和产品；第三部分，只有一个数字，就是控制数字。以代码ABCDEFGHIJKLM为例，可以按如下方式分为：

·前两位（AB）是构成产品的原产地代码。

·接下来的五位（CDEFG）代表生产产品的公司。

·再后五位（HIJKL）是产品代码，由生产公司赋值。

·最后一位（M）是控制数字。若要计算控制数字，必须从左开始，将奇数位的数字相加，控制数字不包括在内。然后将偶数位数字之和乘以3，两个结果相加。最后用大于此结果的最小的10倍数减去此结果，就是控制数字的值。可以看出，条形码控制体系与前面信用卡中应用的控制体系相当接近。

下面我们来验证一下这个条形码是否有效：
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8413871003049

8+1+8+1+0+0+3(4+3+7+0+3+4)=18+3(21)=18+63=81

正确的控制数字应为90-81=9。

这个算法的数学模型基于模运算(mod.10)，如下所示：

编码ABCDEFGHIJKLM，我们用N表示结果

A+C+E+G+I+K+3(B+D+F+H+J+L)=N


n
 是N关于模10的数值。控制数字M的表达公式为：M=10-n
 。此例中，我们得出81≡1(mod.10)，因此控制数字其实是10-1=9。

之前的算法可以使用计算中的控制数字，同样也能表达出来。下面这个方法，能使我们在不需要首先计算控制数字的前提下验证它是否有效：

A+C+E+G+I+K+3(B+D+F+H+J+L)+M≡0(mod.10)

以下面这个代码为例：

5701263900544

5+0+2+3+0+5+3(7+1+6+9+0+4)+4=100

100≡0(mod.10)

因此，此代码有效。

出于好奇心，我们会试着求出条形码中丢失的数字。以下面的代码为例，用X表示丢失的数字：

401332003X497

根据算法，我们列出这个公式：

4+1+3+0+3+4+3(0+3+2+0+X+9)+7=64+3X≡0(mod.10)

对于模10，我们得到下列方程：

4+3X≡0(mod.10)

3X≡-4+0≡-4+10·1=6(mod.10)

注意3有倒数，因为gcd(3,10)=1。

因此，我们得出，X必须为2，有效代码是：

4013320032497


二维码

1994年，日本Denso-Wave公司开发了一种图形加密系统，用以验证装配线上汽车的部件是否正确。这种系统通过特制的机械能够快速读取，因此简称QR（quick response，快速反应，也称“二维码”），后来用途日渐广泛，不再局限于汽车工厂。仅仅几年内，日本大多数手机已能快速读取二维码中包含的信息。二维码是一种矩阵代码，由不同数量的黑白方块组成，依次排列成一个更大的方块形状。黑白方块分别代表的是二进制数值0或1，因此，二维码与条形码的操作非常相似，不过由于加入了第二维度，所以二维码的存储容量要大很多。

[image: ]
日本大阪大学的二维码，行列数为37×37。






第五章 公开的秘密：公钥密码学

在计算机技术迅速发展的背后，密码学一直如影随形。使用计算机对信息进行加密的过程与不使用计算机加密一条信息的过程大体上是相同的，但存在三种基本差异。首先，计算机可以通过编程来模仿传统加密机器的运作，比如，不需实际制作设备就可以有1 000个转子。其次，计算机只用二进制数工作，因此，所有加密都处于同一水平（即使数字信息后来再次被译解为文本）。最后，计算机可以快速地加密和译解信息。

20世纪70年代，利用计算机优势设计出来的首批密码横空出世，其中就包括路西法密码。这种密码将文本分为64位的区块，通过复杂替换对部分加密，然后再次分为新的64位加密区块，并重复此过程。这套密码系统要求收发双方在计算机上安装同样的加密程序，并共享一个数字密钥。1976年，名为DES的56位路西法密码出现。DES是“数据加密标准”（Data Encryption Standard）的缩写，虽然在1999年曾被破解，但今天仍在使用，2002年被大幅替换为128位AES（高级加密标准）密码。

无疑，这种加密法将计算机的处理能力推向顶端，但与它们1 000多年前的祖先一样，如果未授权的接收者获取了密码，那么他在知道加密算法的情况下就可以解译信息，使得计算机加密依然脆弱。每个“经典”的加密系统都有基本的薄弱点，人们称之为“密钥分配问题”。


密钥分配问题

人们普遍认同，为维护密码的安全性，保护密钥应先于保护算法。那么问题就产生了：如何分配密钥才安全？即便是最简单易用的加密方式，大规模使用时也会出现问题，比如如何在庞大的军队中分派数千本密码本，或者如何把它们分派给处于极端条件下（比如在深海执行秘密任务或与敌方激战正酣）的部队。经典加密系统无论有多精密，它们的密钥都易被截取。


迪菲-赫尔曼密钥交换算法

安全地交换密钥，这种说法听起来就自相矛盾：你如何把密钥作为一份已经加密的信息发送，而密钥先前就已经按常规方法交换过了？不过，如果交换方式为复式通信交换，那么大家就可以想象出解决问题的方法了——至少在理论层面是行得通的。


算法背后的人

1944年，贝利·惠特菲尔德·迪菲(Bailey Whitfield Diffie)生于美国。于麻省理工学院取得数学学位后，他2002年至2009年间在总部位于加利福尼亚的太阳微系统公司工作，担任首席安全官和副总裁。马丁·赫尔曼（Martin Hellmann）是工程师，出生于1945年，曾在IBM和麻省理工学院工作，在麻省理工学院期间，他与迪菲开始合作。
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现在我们假设发送者叫詹姆斯（James），他用密钥加密了一条信息，并发送给接收者彼得（Peter）。彼得用自己的密钥把加密信息再次加密后，发回给詹姆斯。詹姆斯用他的密钥译解信息后发送了这份新信息，此时只有彼得的密钥能够译解。如此一来，多年来安全交换密钥的问题突然一下就解决了。这真的行得通吗？可惜不行。对于任何复杂的加密算法来说，密钥应用的顺序都很严格，我们已经发现，在上述理论的例子中，詹姆斯必须译解一条已经用另外一个密钥加密过的信息，如果他不先用彼得的密钥再用自己的密钥译解，那结果自然是乱码。上述情形虽然不能解决密钥安全的问题，但却是解决这个问题的一盏明灯。1976年，两个年轻的美国科学家贝利·惠特菲尔德·迪菲和马丁·赫尔曼发现一个方法，让两个人在不必交换任何密钥的前提下交换加密信息。这种方法运用了模运算和质数的性质。方法如下：

1.詹姆斯选取一个保密数字，我们把它设为N
 
J
 1
 。

2.彼得随机选取另一个保密数字，我们把它设为N
 
P
 1
 。

3.然后，詹姆斯和彼得各自把数字套入函数公式f(x)
 =a
 
x

 mod.p
 ，p
 为质数，且二人都知道是什么。

·通过方程运算，詹姆斯得出一个新数字N
 
J
 2
 ，并将其发送给彼得。

·同样，彼得也得出一个新数字N
 
P
 2
 ，并将其发送给詹姆斯。

4.詹姆斯解出方程[image: ]
 (mod.p
 )，得出新数字C
 
J

 。

5.彼得解出方程[image: ]
 (mod.p
 )，得出新数字C
 
P

 。

虽然看似不可能，但C
 
J

 和C
 
P

 是相同的，由此我们求出了密钥。注意，詹姆斯和彼得交换信息的前提是两人商定好使用函数方程f(x)=a
 
x

 mod.p
 ，并给对方发送N
 
J
 2
 和N
 
P
 2
 。这样一来，无论是密钥还是信息被截取，都不会对加密系统的安全构成威胁。这种系统的密钥通常是这种形式：

[image: ]


同样重要的还有一点，就是要考虑原函数具有不可逆的特点，也就是说，即便知道函数以及运用到变量x
 上的结果，也不可能（至少很难）获取原变量x
 。

下面，为了强调重点，我们用具体的数值再讲一下这个过程。应用的函数是：


f
 (x
 )≡7
 
x

 (mod.11)

1.詹姆斯选取一个数字N
 
J
 1
 ，以3为例，计算f(x)
 ≡7
x

 (mod.11)，得出f
 (3)=73
 ≡2 (mod.11)。

2.彼得选取一个数字N
 
P
 1
 ，以6为例，计算f(x)
 ≡7
 
x

 (mod.11)，得出f
 (6)=76
 ≡4(mod.11)。

3.詹姆斯将结果2发给彼得，同样，彼得把结果4发给詹姆斯。

4.詹姆斯计算43
 ≡9(mod.11)。

5.彼得计算26
 ≡9(mod.11)。

因此，9就是密钥。

詹姆斯和彼得已经交换的是函数f
 (x
 )和数字2、4。对于窃听者来说，这条信息有用吗？假设未授权的接收者知道方程和数字。他的问题是要解决关于模11的N
 
J
 1
 和N
 
P
 1
 ，N
 
J
 1
 和N
 
P
 1
 是詹姆斯和彼得的保密数字——甚至两人也互相保密。如果间谍试图发现它们，他只有求解[image: ]
 关于模p
 的密钥。顺便说一句，解决这个问题在数学上叫作“离散对数”。举个例子：


f(x)
 ≡3
 
x

 (mod.17)

可以发现3
 
x

 ≡15(mod.17)，再试试x
 的其他值，求得x
 =6。

直至20世纪90年代初，这种算法和离散对数的问题才备受重视，而且直到近些年，才得以发展完善。在上述例子中，我们说6是15以3为底、对模17的离散对数。

前面已经提过，这种方程的特别之处，就是很难进行逆向计算——它们是非对称的。因此，对于大于300的p
 和大于100的a
 ，破解密钥难度相当大。


病毒和“后门”

即便是最安全的公钥加密也依赖于保密的私钥。因此，如果病毒侵入并常驻在计算机内，还传输私钥，就能大规模地破坏加密系统。1998年，人们发现瑞士一家生产和销售加密产品的龙头公司在产品中嵌入了“后门”，能够检测用户的私钥并将数据发回公司。这些信息有一部分被移交给了美国政府，从而使其能够监控遭病毒感染的计算机之间的通信。



这种算法是现代加密术的基础。美国全国计算机会议期间，迪菲和赫尔曼在一次研讨会上提交了一篇名为“密码学的新方向”的论文，将他们的想法呈现给世人，开创了一个密码学的新时代。

迪菲-赫尔曼算法证明了创建一个不需要交换密钥的加密方法的可能性，但矛盾的是，该过程的一部分却要依靠公开通信——借此来传播确定密钥的初始数字对。

换句话说，它使得安全加密系统的收发双方无须会面，也无须私底下达成密钥。不过，还是存在某些问题：如果詹姆斯想给彼得发送信息，而此时彼得正在睡觉，或在干别的，那詹姆斯就必须得等彼得醒后计算出密钥，才能完成传输。

在尝试发现更有效的新算法的过程中，迪菲建立了一套理论，其中加密密钥不同于译解密钥，这样，两个密钥决不可能根据对方推导出来。在这个理论体系中，发送者有两个密钥：加密密钥和译解密钥。两个密钥中，发送者只能公开第一个，这样无论谁想给他发送信息，都能根据密钥加密。收到信息后，发送者使用译解密钥译解信息，而此时，很明显，译解密钥依然是保密的。这样的加密系统实用吗？

前来拯救的主力军：RSA算法

1977年8月，美国著名科学作家马丁·加德纳（MartinGardner）在《科学美国人》杂志的趣味数学专栏中发表了一篇文章，题目是“一种需数百万年才能破解的新型密码”。文中，他首先解释了公钥系统的原理，然后列出了加密信息以及用来创建该密码的公钥N
 ：


N
 = 114.381.625.757.888.867.669.235.779.976.146. 612.010.218.296.721.242.362.562.561.842.935.706.935.245.733. 897.830.597.123.563.958.705.058.989.075.147.599.290.026.879.543.541

加德纳向他的读者发起挑战，甚至还提供了一条线索——要想破解，需要把N
 分解为它的主要组件p
 和q
 。当时，李维斯特、沙米尔和阿德尔曼预测，需要40万亿年的时间才能知道RSA-129。除此之外，加德纳还承诺，谁先解答出正确答案，就奖励他100美元（在当时算是一笔巨款了）。加德纳提出，如果有人想了解密码的更多信息，可以写信咨询密码的创始人、麻省理工实验室的罗恩·李维斯特、阿迪·沙米尔和伦恩·阿德尔曼。

一晃17年过去了，加德纳才收到正确答案，而且是600多人合作才求出来的。求出的密钥是p
 =32.769.132.993.266.709.549.961.988.190.834.461.413.177.642.967.992. 942.539.798.288.533和q
 =3.490.529.510.847.650.949.147.849.619.903.898.133.417.764.638.493.387.843.990.820.577，加密的信息是“Themagic words are squeamish ossifrage”（咒语是易受惊的鱼鹰）。

人们把加德纳提出的算法称为RSA算法，RSA是李维斯特、沙米尔和阿德尔曼三人姓氏的首字母。这是迪菲假定提出的公钥模型的第一例实际应用，今天人们仍经常使用。RSA几乎可以说是完全安全的，原因就在于解译过程虽说不无可能，但也绝对是难于登天一般。下面，我们简单了解一下这个系统的基础。

RSA算法的详细步骤

RSA算法基于质数的某种特性，有兴趣的读者可以参考附录。此处限于篇幅，我们只介绍它背后的基本假设：

·小于n
 并与n
 互为质数的数的数目叫作欧拉函数，用φ(n)
 表示。

·假设p
 和q
 是质数，且n=pq
 ，则φ
 (n
 )=(p
 -1)(q
 -1)。

·根据费马小定理，如果p
 是质数，a
 是p
 
n

 ［即如果gcd(a,p
 )=1］的整数倍数，则满足方程a
 
p

 -1
 ≡1(mod.p
 )。

·根据欧拉定理，如果gcd(n,a
 )=1，则a
 
φ(n)

 ≡1(mod.1)。

上面提到，任何人只要有兴趣传输信息，都可以拿到加密密钥，因此人们把这套系统称为“公钥”。每个接收者都有自己的公钥。信息通常译为数字，如ASCII密码或其他系统，然后发送。

首先，詹姆斯根据两个质数p
 和q
 的乘积得到n
 （n=p
 ·q
 ），我们给e
 选择一个数值，满足gcd(φ(n) , e
 )=1。记住φ
 (n
 )=(p
 -1)(q
 -1)。公开的数据是n
 和e
 的值（任何情况下都不公开p
 和q
 ）。(n,e
 )就是该系统的公钥，而p
 和q
 被称为RSA数字。同样，詹姆斯计算出d
 对于模φ
 (n
 )的唯一值，满足d·e
 ≡1(mod.φ
 (n
 ))，就是e
 对于模φ
 (n
 )的倒数。我们知道，倒数之所以存在，是因为gcd(φ
 (n
 ),e
 )=1。这个值是该系统的私钥。彼得用公钥（n,e
 ）通过M
 ≡m
 
e

 (mod.n
 )加密信息m
 。收到信息后，詹姆斯进行M
 
d

 ≡(m
 
e

 )
d

 (mod.n
 )的运算，这个表达式等于M
 
d

 =(me
 )d
 ≡m(mod.n
 )，证明信息能被解译。

现在我们用具体的数值重复这个过程：

·如果p
 =3，q
 =11，则n
 =33。φ
 (33)=(3-1)·(11-1)=20。詹姆斯选择e
 的数值与20没有公约数，如e
 =7。詹姆斯的公钥是（33,7）。

·同时，詹姆斯已经计算出私钥d
 是7对模20的倒数，也就是7·3≡1 (mod.20)，因此d =
 3。

·彼得获取了公钥，想给我们发送信息“9”。他用詹姆斯的公钥给信息加密，即：

97
 =4 782 969≡15(mod.33)

·加密后的信息是15。在公共领域发出“15”这条信息。

·詹姆斯收到信息15，并开始译解它：

153
 =3 375≡9(mod.33)

最终信息被正确译解。

如果选择较大的质数p
 、q
 ，应用RSA算法的难度系数就会暴增，此时就得求助计算机了。比如，如果p
 =23、q
 =17，则n
 =391。对e
 =3的公钥是（391,3）。结果是：d
 =235。如果明文信息是34，那么译解运算公式为：

204235
 ≡34(mod.391)

请注意这个数量级，并想象找到这个解决方案所需的巨大计算能力。

我们为什么能信赖RSA算法？

间谍知道n
 和e
 的值，因为它们是公开的。但要译解信息，他还需要d
 的值，也就是私钥。在前面的例子中，我们展示了根据n
 和e
 计算得出d
 的过程。那么安全性从何而来呢？回忆一下，要想求得d
 ，就必须知道φ
 (n
 )=(p
 -1)(q
 -1)，尤其p
 和q
 。为此，把n
 作为两个质数p
 和q
 的乘积分解就够了。间谍面临的问题是，两个质数的乘积很大，分解起来费时又费力。如果n
 足够大（大约有100多个数位），那么在一定时间内就没法求出p
 和q
 。今天，用来加密信息的质数，难度最大的已经超过了200个数位。


合情合理的隐私

RSA算法消耗大量的计算时间，需要高性能处理器。20世纪80年代之前，只有政府、军队和大型企业拥有能够运算RSA的高性能计算机，结果它们垄断了有效的加密术。1991年夏季，美国物理学家，同时也是倡导隐私保护的积极分子——菲利普·齐默尔曼（Philip Zimmermann）免费开放了PGP（Pretty Good Privacy，良好隐私）系统，它是一种在家用电脑上就能计算的加密算法。PGP用的是经典对称编码——在家用电脑上可以提高运算速度——但加密用的却是非对称RSA密钥。

齐默尔曼写了一封公开信解释这一做法，在这儿我们应该重温一下，至少重温一部分，因为这些内容预言了20多年后人们的生活、工作和交流的方式：

这是私人的，这是隐私的，与别人无关，但与你自己有关。或许你在筹划一次政治竞选、讨论税务问题或者不想为人所知的浪漫情话。又或许你在做一些自己感觉并不违法，但其实是违法的事。无论怎样，你都不想让自己的私人电子邮件或保密文件被他人偷窥。总之，维护自己的隐私是没错的，隐私就像《宪法》一样理所应当得到保护。


面向所有人的加密技术

菲利普·齐默尔曼出生于1954年，是美国物理学家和软件工程师，曾倡导人人都能享用现代加密技术的运动。除了推出PGP系统，他还在2006年创建了Zfone，Zfone是通过互联网进行安全音频通信的软件程序。同时，他也是开放PGP联盟的总裁，该联盟是主张开放代码软件的游说组织。
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我们正朝着未来迈进，那时美国大地上将遍布大容量的光纤数据网络，把日益随处可见的个人电脑连接起来。今天电子邮件还是个新奇事物，而到那时将人人都用，很普遍。政府会用官方设计的加密协议保护人们的电子邮件。或许多数人会默许同意，但或许有人更愿意用自己的保密方法……如果保护隐私是犯罪的话，那世上就只有罪犯有隐私了。

情报机构有权限使用优良的加密技术，大型机构和毒枭也可以，还有国防承包商、石油公司以及其他企业巨头。但对于大多数平民百姓和基层政治组织来说，其负担不起军事级别的公钥加密技术。不过，现在可以了。

PGP让人们的隐私自由掌握在自己手中，社会对它的需求也在逐渐增加。这也是我在本书中提到它的原因。

从齐默尔曼的想法中，我们可以看出，信息时代的生存代价就是我们传统的关于隐私的观念受到了威胁。因此，对围绕在我们身边的编码和加密机制有很好的理解，不仅能让我们更加明智，今后在保护我们的宝贵东西时，也会有很大的实用价值。

PGP自诞生以来，用户就在不断增加，而且它是当今可用的最重要的个人加密工具。


信息和密钥的验证

不同的公钥加密系统——或如PGP这样公钥和私钥的融合——确保信息传递具有较高的机密性。但是，像互联网这样的复杂通信系统，其安全就不仅仅在于机密性一条。

早在现代通信技术出现之前，大多数情况下，我们都是从认识的人那里获取信息，比如家人、朋友或因工作认识的人。但在今天，每个人面前都有多如牛毛的信息来源。仅仅通过阅读验证这些信息的真实性是不可能的，所有问题也因此而产生。比如，如何阻止某些人伪造电子邮件的源地址？

迪菲和赫尔曼提出了一种独创性的方法，使用公钥加密来确定信息来源。在这种加密系统中，发送者用接收者的公钥加密一条信息，接收者再用自己的私钥解译这条信息。迪菲和赫尔曼发现，RSA和其他类似的算法都体现出对称性。这一点很有意思，也就是说私钥也能用来加密信息，公钥也能用来解译信息。这种操作一点安全性都没有——所有人都能轻易获取公钥——但它能明确发送者的身份，也就是私钥的所有者。验证一条信息发送者的身份，从理论上说，在正常的加密过程中再添加一条就够了，步骤如下：

第一步，发送者用接收者的公钥加密一条信息。第一步确保机密性。

第二步，发送者再次加密信息，这次用的是私钥。这样，信息就已认证或“签名”了。

第三步，接收者用发送者的公钥撤销第二步的加密。这样就验证了信息源。

第四步，现在接收者再用私钥撤销第一步的加密。

哈希函数

从理论框架来看上述问题，其中一个问题是公钥加密需要大量的计算能力，而且重复验证每条信息同样耗费大量的时间。这就是在实际运用中，信息的签名是用数学资源执行的原因，这种数学资源叫作“哈希函数”。从原始信息开始，这些算法就产生一个简单的“比特链”（通常是160位）——“哈希”，运算时，不同信息与相同哈希产生关联的概率几乎为零。同样，实际上也不可能撤销过程和仅从它的哈希开始获取原始信息。任何信息的哈希都是由发送者用其私钥加密的，而且私钥的发送用的也是传统方法，即与加密信息一起发送。接收者解码包含哈希和发送者公钥的信息。接下来，如果他知道发送者使用的哈希函数，就把此函数应用在信息上，并对比两组哈希。如果匹配，发送者的身份就得到了验证，而且还能确认一点，没有人动过原始信息。
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信息内容发生微小的变化，就会产生完全不同的“哈希”，这样，接收者就能确定文本有没有被人动过手脚。

公钥证书

然而，人们发现，公钥加密系统中最重要的问题不是信息的验证，而是公钥本身。收发双方如何知道对方的公钥是有效的？假设间谍从发送者那儿骗取公钥，同时让他相信这就是接收者的密钥，成功截获了信息后，间谍就可以用他的私钥破译信息了。为了不被发现，间谍使用接收者的公钥重新译解信息，并发送至初始目的地。


数字密写

新技术的发展催生了隐写术的复兴，这貌似有点矛盾。常见的音频文件由以44.1kHz复制的16位（比特）构成。信息发送者很容易用16位中的一部分传递秘密信息，而让收听者又完全察觉不出。另外，图像文件也可以用来传递隐藏信息。
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数字密写举例：π数值的四个小数位以小碎片的形式隐藏在大图像中。左图看起来很正常，右图的部分像素中隐藏着数字3.1415。



这就是为什么有些公共的和私人的机构致力于独立验证公钥。除了相应密钥，证书中还包含接收者信息和截止时间。这类密钥的持有者都公开他们的证书，此时可以应用和交换，具有一定的安全性。


在互联网上购物到底安不安全？

大多数网上间谍和黑客对于普通大众交流的信息没什么兴趣，但有个例外，那就是信用卡号。能够保护像这类敏感信息块（用信息科学术语说是“信息层”）传递的密码系统叫作TLS（“传输层安全”）。它是由美国网景公司于1994年开发的，两年后被采纳为全球标准。

TLS协议包括公钥和对称密钥，加密过程相当复杂，此处只做简要介绍。首先，网上买家的浏览器验证网上卖家是否具有有效的公钥证书。如果有，就用这个公钥译解第二个密钥，这个是对称密钥，并将其发给卖家。卖家用他的私钥解译信息得到对称密钥，而这个密钥可以用来加密所有正在处理的信息。这样一来，要想获取网上交易中的信用卡号，必须得破解两个加密系统，而不是一个，大大提高了网上交易的安全性。


第六章 量子化的未来

根据菲利普·齐默尔曼在西蒙·辛格（Simen Singh）的《密码故事》（The Code Book
 ）中的说法，“在现代密码学中，有可能创造出所有密码分析手段都破解不了的密码”。前面我们说过，即便是性能最强大的计算机，其计算能力也无法暴力破解像RSA或DES那样的加密算法，甚至连PGP那样的混合加密系统也不太可能被暴力破解。那么有没有可能存在某种数学捷径，能够降低密码破解的复杂性呢？虽然不能完全否认这种可能性，但也没人特别看好这种可能。

齐默尔曼说的话对吗？加密者和解密者之间持续1 000多年的爱恨对决已经结束了吗？


量子计算

答案是不一定。在20世纪的最后10年中，量子计算机，这种在设计和操作方式上发生了革命性改变的计算机横空出世。尽管目前仍处于理论阶段，但经过不断摸索，量子计算机的计算能力有希望破解今天的加密算法。有朝一日，密码分析学会重回竞技场。
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尼尔斯·玻尔（左）和马克斯·普朗克，量子力学的两位奠基人，照片摄于1930年。



这场刚刚萌芽的技术革命基于量子力学。量子力学是20世纪初，由包括丹麦人尼尔斯·玻尔（1885-1962）、英国人保罗·狄拉克（1902-1984）、德国人马克斯·普朗克（1858-1947）、维恩·海森伯（1901-1976）和埃尔文·薛定谔（1887-1961）在内的诸多科学家构建的一座理论大厦。量子力学提出的宇宙观违反常识，爱因斯坦持反对态度，曾因此说过一句名言：“上帝不掷骰子。”与爱因斯坦的保守形成对比的是，量子力学理论已经被成功验证了无数次，现在，它的正确性已毋庸置疑。整个科学界认为，从宏观层面上——由恒星、建筑、分子组成的宇宙——宇宙遵循经典物理学的规律。但是在量子世界——由夸克、光子、电子等亚原子粒子组成的小到不能再小的王国——则需要另外一套规则，通向令人惊奇的悖论。没有量子理论，就不会有核反应堆，不会有激光扫码器，也无法解释太阳的灿烂光辉或者DNA的功能。

既死又活的猫

1958年，在量子力学的研讨会上，玻尔就一位发言人的观点提出了以下见解：“我们都同意他的理论是疯狂的，但在关于这个理论正确与否的问题上，我们分成了两个阵营，无论它有多疯狂，都有50%的概率是对的。”量子力学到底有多疯狂？举个例子，就拿状态叠加的原理来说。当一个粒子同时占据两个以上位置或同时具有不同的能量时，我们就可以说它呈现出一种叠加状态。但当观察者测量这个粒子时，它总是只选择一个位置或具有某个具体的能量。薛定谔设计了一个思想实验，名为“薛定谔的猫”，用以阐释这个明显荒谬的概念。想象一只猫，把它放进一个不透明的密封箱子中，箱子中还放有一个烧瓶，烧瓶内装有有毒气体，通过某种设备把烧瓶和一个放射性粒子连接起来，如果粒子发生衰变，烧瓶就会被打破，放出毒气，猫将中毒而死。但问题是粒子在一定时间内衰变的概率是50%。整套设备，取决于一个粒子的行为，而这个粒子遵循量子物理的规律。

[image: ]
薛定谔的猫是一个思想实验，用以说明量子理论中叠加状态的概念。



假设已经到了既定的时间，猫会是死的还是活的？或者，用量子力学的行话来说，箱子-猫-系统处于什么状态？只有当观察者打开箱子，“观测”了系统的状态，察知粒子是否衰变，之后才能回答这个问题。因此，存在系统的叠加状态：严格来说，猫既不活着也没死去，而是既活又死。

有人认为叠加状态是一种难以置信的假设，但这些人要注意了，令人尊敬的物理学家已经提出了“多世界诠释”。比如，“多世界诠释”理论认为，叠加状态的概念是一种不可证实的论点，而实际上，对于每一个可能的状态，一个粒子都有它可能的位置、能量等；还存在另外一个宇宙，在那里，粒子具有某个具体的状态。换句话说，在一个宇宙中，猫是活的；在另外一个宇宙中，猫是死的。当观察者打开箱子，确定这只猫科动物实际活着时，他在另外一个可能的宇宙中也这样做了，而这两者是一个整体。在另外一个平行宇宙中，有它自己的恒星、行星、火车站和蚂蚁以及这位观察者，他也正看着箱子的内部，满面忧伤，因为那个宇宙中的猫已经被毒死了。多世界诠释的支持者仍不确定这些宇宙彼此会不会相互作用。即便如此，理论说明的是对量子现实为何以这种方式作为行为的诠释，而不是行为本身，这点已经在无数实验中被证实了。

从“比特”到“量子比特”

话说回来，粒子的叠加状态和计算之间有什么关系吗？密码学又跟粒子的叠加状态有什么关系？1984年之前，尚无人思考这两个领域之间的关系。大约那时，英国物理学家大卫·多伊奇（David Deutsch）开始抛出一种革命性的观点：如果计算机不再遵循经典物理学，而是量子力学的定律，它们会是什么样呢？粒子的叠加状态如何促进计算呢？

回想一下，传统的计算机处理信息的最小单位——比特，能够采用对应的数值：0和1。另一方面，量子计算机处理信息的最小单位是粒子，而一个粒子具有两个可能的状态。比如，电子自旋只能有两个方向中的一个——向上或向下——代表数值0（下旋）或1（上旋）。但这个粒子具有神奇的属性，通过叠加的自旋状态，它可以同时表示两个数值。这种信息的新单位叫作“量子比特”，英文写作“qubit”，即“quantumbit”（量子比特）的缩写，这种处理能够打开通往超强计算机的大门。

传统计算机的计算是循序渐进的。下面以32位的数字信息为例。用32位数字，我们可以把从0到4 292 967 295的数字译成密码。传统计算机如果必须在这个范围内查找一个具体的数字，那它必须一点一点地进行。

但量子计算机执行这个任务速度要快得多。请想象，把32个电子放进一个特制的容器，并让它们进入叠加状态。那么，通过应用足够强的电子脉冲改变电子自旋的方向，从上旋变为下旋，这32个电子——量子计算机的量子比特——能够同时表现出所有上旋（1）和下旋（0）的可能组合。这样一来，查找想要的数字，就可以同时执行每一个可能的选择。如果增加量子比特的数量，比如250，同时运算的数量会有大约1075
 个，这个数字比我们宇宙包含的原子数还要多一点。

多伊奇的研究证明，量子计算机从理论上是可能的。终有一天它会成为现实，这是全世界众多高校和科研机构的目标。不过，迄今为止，科学家还未能克服建造一台可行的量子计算机所面临的技术难题。有些专家认为还要花费15~25年的时间，有些专家则怀疑这个想法根本行不通。


21世纪的“终结者”

众所周知，建造一台可行的量子计算机意义重大，不仅意味着密码学的坍塌——如此强大的计算能力服务于任何机构，无论是公共的还是个人的，都会转变世界强国的平衡。研发出这样一种技术，就相当于赢得了这场战役的胜利，能够轻而易举地赢得下一场技术竞争，就像20世纪下半叶的太空和军备竞赛一样。在这个领域处于领先地位具有决定性的作用，把它列为国家安全的最高机密一点也不为过。或许在世界的某个地方有个冷藏的地下隧道，隧道中存在一台量子计算机，它正等待着火力全开，永远改变人类的生活呢。



密码学的末日？

众所周知，量子计算会宣判密码学的死刑，我们以现代加密算法的名角RSA为例。前面提到，任何人想暴力破解RSA密码都必须要成功分解两个非常大的质数的乘积。这个运算过程相当耗时费力，目前尚未发现有数学捷径可走。那么分解RSA密码使用的超大质数，量子计算机能够挑战成功吗？1994年，美国计算机科学家彼得·肖尔（Peter Shor）肯定地回答了这个问题。肖尔设计了一款量子计算机可执行的算法，能够分解无限大的数字，用时比更加强大的传统计算机短许多。

如果这个震撼人心的设备有一天被创造出来，那么肖尔的算法就会把围绕在RSA身边的强大的加密基础设施一片一片地拆掉，而这个星球上最高机密的信息也会在一夜之间大白于天下，当代所有的加密系统会面临同样的命运。用马克·吐温的名言改述一下：关于密码分析已死的报道真实不虚，只不过把日期提前了一些。


永别了，DES，永别吧！

肖尔证明量子计算机能够终结RSA密码，两年后，另一位美国人鲁弗·格鲁弗（Lov Grover）也提出了同样的观点，量子计算机能够终结现代密码学的另一个支柱DES算法。格鲁弗设计了一个程序，能使量子计算机在一定时间内，从一系列可能的数值中查找出正确的数值，所用时间是传统计算机所用时间的平方根。还有一个常用的算法同样也会受到量子计算机发明的影响，那就是RC5，现在是微软浏览器使用的标准。




量子力学带走了什么，也将带来什么

量子力学的其中一座基石是海森伯于1927年提出的“不确定性原理”。虽然它的公式表达非常专业，但它的创造者却大胆地用如下的话简要总结了这个原理：“原则上说，我们无法知晓当下的所有细节。”更具体地说，在任何给定的时刻都不可能准确地确定一个粒子的某些互补属性。我们以光子为例。偏振是它们的基本特点之一，这是个专业术语，是指电磁波的振荡或振动。［虽然光子朝各个方向振动，但为了简要论述，我们假设它朝四个方向振动：垂直（[image: ]
 ）、水平（[image: ]
 ）、向左呈对角线倾斜（[image: ]
 ）、向右呈对角线倾斜（[image: ]
 ）。］海森伯的原理表明，确认一个特定光子的偏振，唯一的方法是让它通过一个滤波器或“狭缝”，其方向依次为水平、垂直、左斜和右斜。水平偏振的光子穿过水平滤波器保持不变，而垂直偏振的光子被挡住。对于倾斜偏振的光子，其中一半的偏振方向变为水平，穿过滤波器，而另一半反弹回来，完全是随机的。而且，一旦光子从滤波器中发射出来，是不可能准确知道它的原始偏振方向的。

那么光子偏振与密码学有什么关系呢？关系非常大，我们下面就讲这一点。一开始，我们假设一个研究员想了解一组光子的偏振。要做到这点，他别无选择，只能选择一个方向固定滤波器，如水平方向。假设一个光子穿过了滤波器，研究者从中得到了什么信息呢？当然，他可以假设光子的原始偏振方向不是垂直的。他还能做出其他假设吗？不能。起初，人们可能想光子的原始方向中为水平的可能性要比倾斜大得多，因为倾斜的光子中，有一半无法穿过滤波器。但是，倾斜光子的数量同样是水平数量的两倍。需要重点强调一点：检测一个光子的偏振难度之大，并非技术或理论短板造成的，未来也无法修正，因为这是亚原子的天性使然。如果适当地开发利用，这一属性可以用来构建一个完全无法破解的密码，以此达成密码学的最高成就。

[image: ]
一组不同偏振方向的光子穿过一个水平滤波器，可以发现，一半倾斜的光子偏振方向变为水平，穿过了滤波器。



无法破译的密码

1984年，美国人查尔斯·贝内特（Charles Bennett）和加拿大人吉勒斯·布拉萨德（Gilles Brassard）基于偏振光子的传输构思出一种加密系统。第一步是收发双方约定一个方法，把0或1分别指定为一种偏振。在这个例子中，0和1被分派为两个图标或偏振基数的函数：第一个基叫作直线模式，由符号+表示，将1映射为偏振[image: ]
 ，0映射为偏振[image: ]
 ；第二个基叫作对角模式，由符号×表示，把1映射为偏振[image: ]
 ，0映射为偏振[image: ]
 。

比如，信息0100101011可按如下方式传输。

[image: ]


如果传输过程中信息被间谍用一个×方向的滤波器截获，则间谍只能得出下表的信息：

[image: ]


可以看出，如果间谍不知道原始基，无论如何都无法从检测到的偏振方向中获取相应的信息。即便知道收发双方分派0和1的方式，但如果发送者随机改变基，那么间谍搞错的概率大约为三分之一，表中显示的是根据描述的条件分解出的所有收发的可能性组合。但是，这里存在一个非常明显的问题：接收者在译解密码时其实会跟间谍面临一样的问题。

说到这一点，收发双方可以通过某种保密媒介，如用RSA加密，给对方发送基序列解决这个问题。但这时，密码的安全性就会受到那些据推测存在的量子计算机的威胁。

为解决最后这个难题，布拉萨德和贝内特在原来的方法上又做了些精细的改进。请大家回想一下，德·维吉尼亚方阵加密家族中，多表加密法是使用简短、重复的密钥，密码因此呈现出规律性，给密码破译者创造了很小但很宝贵的可乘之机。但是，如果密钥用一连串比信息还要长的随机字符，又会怎样呢？而且，如果为了提高保密性，虽然漏洞明显，但是每条信息都用不同的密钥加密呢？答案是，我们将拥有一个无法破解的密码。

提出使用唯一密钥进行多表加密的第一人是约瑟夫·莫博涅（Joseph Mauborgne）。“一战”结束后不久，莫博涅当时担任美国密码破译中心的首席信息官，他设计了一个密钥本，每个密钥由100多个字符随机构成，收发双方每次根据指令破解密钥，然后再进行下一步的操作。这个系统叫作“一次性密码本”，就像我们之前所说的，它是无法破解的，从数学上可以证明这一点。实际上，国家高层领导人之间的机密通信用的都是这种方法。
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既然一次性密码本的保密性如此之高，为什么没有普及呢？我们为什么还担心量子计算机的超能力，更别提什么光子操纵了？

随机创造数千个与信息量等量的一次性密钥，困难我们先不说，一次性密码本与其他经典加密算法存在一样的致命点：密钥分配，这也是现代密码学亟待解决的问题。

但是，用偏振光子传递信息是使用单独密钥而没有危险的绝佳途径。想做到这点，需要在发送信息前做三步：

第一，发送方借助不同的、随机的滤波器，分派垂直（[image: ]
 ）、水平（[image: ]
 ）和对角线（[image: ]
 或[image: ]
 ）符号，给接收者发送一个由1和0组成的随机数列。

第二，接收者通过随机转换直线模式基（＋）和对角模式基（×）继续测量收到光子的偏振方向。由于接收者不知道发送者使用滤波器的顺序，因此0和1的大部分序列同样也会是错误的。

第三，收发双方用两个人都倾向的方式取得联系（不用担心联系渠道是否安全），然后双方交换如下信息：发送者解释用的什么基，是直线模式还是对角模式，只有这样才能正确读取每一个光子，而不会泄露光子的偏振（也就是使用的滤波器）。接收者告诉发送者在什么情况下他获取的基是正确的。在前面的表格中我们已经看出，如果收发双方各自得到正确的基，就能确定0和1序列的传输是完全正确的。最后，在私底下，双方各自丢弃与光子对应的比特，也就是接收者用错误基确定后的比特。


巴别塔的信息

阿根廷作家博尔赫斯曾在他的短篇小说《巴别塔图书馆》中设想了一座超大型图书馆，馆内收藏着所有可能的书：每一部小说、每一首诗、每一篇论文，以及对它们的评论文章和对评论文章的评论，无穷无尽。而一位密码破译者反复试验、不断摸索，想要破解一条用一次性密码加密的信息，就像在构筑这样一座图书馆。由于密码是完全随机的，可能的译解包含所有相同长度的文本，包含真正的信息、对信息的验证，以及所有专有名词用别的词替代后的相同长度的信息，无穷无尽。



这个过程的结果是，收发双方现在共享一个完全随机生成的、由1和0组成的序列：发送者对偏振滤波器的选择是随机的，接收者对基的选择也是随机的。以一个不大的12比特的信息为例，按照上述过程进行，如下图所示。
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[image: ]


请注意，最终保留的比特，即便是正确译解，有一些也会丢弃不用。之所以这样，是因为接收者无法确定究竟是检测正确，还是用了错误的基。如果最初传递的是包含足够数量的光子，1和0的序列长度就足够形成一个一次性密码本，能够加密正常长度的信息。

现在，我们设想自己是间谍，已经截获了收发双方的光子和公开的对话。前面讲过，如果不能准确知道信息发送者使用的偏振滤波器，就不可能确定我们已经检测到了正确的偏振。获取收发双方交换的信息也无济于事，因为他们从不以具体的偏振传输信息。

令间谍更觉沮丧的是，如果没有获取正确的基，就相当于改变了光子的偏振，而他的侵入就此暴露——为了不被发现，他什么都不能做。对于收发双方来说，确保密钥中有足够长的一部分，能够保证一旦有窃听者对光子的偏振进行操作，他们就能检测到，这就够了。

为了达到这个目的，收发双方要达成一个非常简单的验证协议。完成了上述的三步，保留了足够多的比特，收发双方再次通过某种常见的媒介取得联系，然后从总数中随机选取一组比特（比如100比特）进行检查。如果这100个比特匹配，收发双方可以完全确定没有间谍窥探过此次传输，也就可以把这组序列看成是较好的一次性密码。否则，双方需要从头再来一次。

绝密的32厘米

布拉萨德和贝内特的方法从理论角度来讲是完美的，但当理论应用到实际中时，就会面临大量的问题。1989年，努力一年之后，贝内特优化了一套包含两台计算机的系统，这两台计算机之间相距32厘米，一台担任发送角色，另一台担任接收角色。几小时的尝试和调整后，实验取得了成功，收发双方完成了所有步骤，甚至还能验证彼此的密码，可见量子加密是可能实现的。

贝内特的实验具有历史性意义，不过却有明显的缺陷，收发双方只能在一小步的距离内发送秘密，事实上和两人耳语的保密效果差不多。不过，在未来几年内，其他研究团队增大了传输的距离。1995年，日内瓦大学的研究人员用光线发送信息，距离长达23千米。2006年，美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的一个研究团队用同样的步骤，把信息发送距离增加到107千米。虽然与常规通信相比，它的信息发送距离还不够长，但足以胜任在绝密信息为重中之重的小范围地区内的工作，比如政府大楼、公司总部等地。

先不考虑发送信息的实际限制，单就传输的信息不被损坏这点来说，即便是在量子层面，也是不可能的。量子密码象征着“秘密”在“泄密”面前、加密者在解密者面前的最后一次狂欢。现在，我们必须得为自己考虑的是，如何应用这个强大的工具，谁又会从中受益，这和我们所有人的未来息息相关。


附录

多样的经典密码和隐藏的秘宝

下面我们讲解几种在前面的章节中曾经提到，但并没有展开详述的经典加密术。每种密码都是不同加密技巧的典型代表，大家也可以作为消遣来读。我们选取了一些经典密码，最后是美国作家埃德加·爱伦·坡的虚拟解密故事，故事完美阐释了频率分析。

波里比阿密码

这个密码是有详细记载的最古老的密码之一，先画一个5×5的表格，从字母表中选取5个字母，并以这5个字母作为表格横和纵的表头，然后在表格中填入字母。这套密码的构成方式是，每个字母对应表格中行和列中的字母对。起初，希腊字母只有24个，而英文字母有26个，因此字母I和J通常算作一个。为简明起见，此处用字母A-E作为表头。表中填充字母的顺序要由收发双方达成一致。我们以下页表为例进行解释：
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注意加密字母有25（即5×5）个。加密字母表也可以按照数值（如1、2、3、4、5）为表头加密。这样，表格如下所示：
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我们分别用两个版本的加密密码来认识波里比阿密码。明文信息是“BLANKS”（空白）。按照第一个以字母为表头的密码表加密如下：

B由字母对AB代替。

L由字母对CA代替。

A由字母对AA代替。

N由字母对CC代替。

K由字母对BE代替。

S由字母对DC代替。

信息加密之后为：“ABCAAACCBEDC”。如果用数值加密，步骤同上，得到的加密信息是：123111332543。

格伦斯菲尔德密码

这个密码由荷兰人约斯特·马克西米利安·布龙克霍斯特（Jost Maximilian Bronckhorst）发明，他是格伦斯菲尔德地区的伯爵，密码因此得名，于17世纪在欧洲使用。它是一种多表加密法，类似于德·维吉尼亚方阵，但使用难度稍小，保密性也略差。我们根据下表加密一条信息：
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首先，从0—9随机选择一个数字代替要加密的信息中的每个字母。如果明文是“MATHEMATICAL”（数学的），就随机选择12个数字，如：1、2、3、4、5、6、7、8、9、0、1、2。这一串数字就是密钥。然后参照上页表，把信息中的每个字母用表中对应数字行的字母替换：
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M加密为P，其他同理。整个信息加密之后是“PFASRDTQKEDQ”。信息中的三个A分别加密为F、T和D。一般来说，暴力破解和频率分析都无法破解多表加密法，这套加密系统同样如此。对于26个字母的字母表来说，格伦斯菲尔德的密钥数为26!×10=4.03×1026个。

普莱费尔密码

该密码由莱昂·普莱费尔男爵和查尔斯·惠特斯通爵士（他同时是电报的发明者）创造。两人亦邻亦友，都爱好密码学。这种方法是它杰出“前辈”——波里比阿密码的翻版，也用了五行五列的表格。第一步，根据五个不同的字母，将明文中的每个字符替换为字母对。此处以密码“JAMES”为例。如果是26个字符的字母表，会生成如下加密表：
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然后，将明文信息分为字母对或“双字母组合”。所有字母对的两个字母必须不同，而且如果出现重复，我们就用字母x替代。如果末尾字母落单，也用x补充，组成一个字母对。

比如，明文信息为“TRILL”（颤音），分为字母对为：

TR IL Lx

单词“TOY”（玩具）分为：

TO Yx

把明文信息分为字母对的形式后，就可以开始加密了，要考虑三种情况：

第一种情况，字母对的两个字母在同一行。

第二种情况，字母对的两个字母在同一列。

第三种情况，上述都不符合。

如果是第一种情况，字母对中的字符就由每个字母右侧的字母代替（即依照字母表顺序的“下一个”）。这样，字母对JE加密为AS：
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如果是第二种情况，字母对中的字符就由该字母表中正下方的字母代替。以字母对ET为例，加密为FY，TY加密为YE：
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如果是第三种情况，加密字母对中的第一个字母时，要观察它所在的行，直到找到包含第二个字母的列为止；明文的密码在行列相交处查找。加密第二个字母，要观察它所在的行，直到找到第一个字母所在的列为止；同样，明文的密码在相交处查找。

以字母对CO为例，C加密为G，O则为I或K。

[image: ]


用密钥JAMES加密信息“TEA”（茶），步骤如下：

将其分为字母对：TE Ax。

T加密为Y。

E加密为F。

A加密为M。

x加密为W。

加密后，信息为“YFMW”。

金甲虫密码

埃德加·爱伦·坡的小说《金甲虫》的主人公威廉·罗格朗破解了一个写在羊皮纸上的密码，由此发现了传说中的宝藏。罗格朗破解密码的步骤用的是一种统计方法，以英文文本中字母出现的频率为基础。加密信息如图所示：
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罗格朗一开始假设原始信息是用英文写成的。英文中出现频率最高的字母是e。然后，字母按出现频率从高到低排列为：a
 ,o
 ,i
 ,d
 ,h
 ,n
 ,r
 ,s
 ,t
 ,u
 ,y
 ,c
 ,f
 ,g
 ,l
 ,m
 ,w
 ,b
 ,k
 ,p
 ,q
 ,x
 ,z
 。

我们的主人公根据密文列出了一个表格。第一行是加密信息的字符，第二行是每个字符出现的频率：
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因此，8很有可能就是字母e。接着，他按照出现频率，将常见单词the翻译为字符“;”、“4”和“8”。

这样一来，他就知道术语“; (88”表示的是“t(ee”，经过推测得知，“(”可能为r，毕竟tree是词典中最有可能的单词。最终，他用同样机智的解密技巧，再加上耐心，得出了部分加密字母表：
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虽然不多，但足够译解信息了，译解后的信息为：

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat.

forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north.

main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death's-head.

a bee line from the tree through the shot fifty feet out.

质数和质数在密码学中的价值

“真正的数学不会影响战争的结果。至今，还没有数学理论曾为战争服务过。”

戈弗雷·H.哈代，《一个数学家的自白》（1940）

为译解一条信息，密码能够逆向操作至关重要。前文讲仿射密码时，我们已经知道，有一个方法能够保证这一点，那就是质数模。而且，质数乘积构成了一个不可逆的函数。也就是说，一旦相乘，若再想求出原始因数就会非常困难。

这一特点使得这种运算成为基于对称密钥的加密系统（如RSA算法）的有效工具，转而构成了公钥密码学的基础。让我们更为详细地认识一下质数与密码学的交集，并通过学习RSA正常的数学运算，对此进行证明。

质数和“其他”费马定理

质数是自然数的子集，是指所有大于1的只能被自己和1整除的自然数。数学的一个基本定理确定，所有大于1的自然数通常都可以用质数幂相乘的方式表示，而且这种表示（分解）是独一无二的。例如：

20=22
 ×5

63=32
 ×7

1 050=2×3×52
 ×7

除了2之外所有质数都是奇数，唯一两个连续的质数是2和3。两个相邻的奇数，即相差2的质数（如17和19）叫作“孪生质数”。梅森质数和费马质数同样也很有趣。

有一类质数叫作梅森质数，它加1之后，结果是2的幂。例如7就属于梅森质数，因为7+1=8=23
 。

前8个梅森质数如下：

3；7；31；127；8 191；131 071；524 287；2 147 483 647

时至今日，我们只知道40个左右的梅森质数。最大的是个超大数字：243 112 609
 -1，发现于2008年。通过比较，整个宇宙中的元素粒子数大约小于2300
 。

费马质数形式如下：


F
 
n

 =
 22
 
n

 +1，其中n
 是自然数

我们只知道5个费马质数：3(n
 =0)、5(n
 =1)、17(n
 =2)、257(n=3)和65 537(n=4)。

费马质数是以它的发现者、著名的法国法学家和数学家皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat，1601-1665）的名字命名的。这位法国数学家在质数相关方面有大量额外发现，具有重要意义。费马小定理就是比较出名的一个，定义如下：

如果p
 是质数，那么对于任何整数都符合a
 
p

 ≡a
 (mod.p)


后面将会说到，这个结论对于现代密码学有重要意义。

从欧拉到RSA

与模运算紧密相关的另一个成果叫作“裴蜀定理”。按照裴蜀定理，如果a
 和b
 是正整数，且gcd(a,b)=k
 ，则两个整数p
 和q
 满足：


pa+qb=k


在gcd(a,b)
 =1的特殊情况下，可以断言整数p
 和q
 符合


pa
 +qb=
 1

如果用模n
 计算，可以确定，若gcd(a,n)=
 1，则一定存在符合公式pa
 +qn
 =1的整数p
 和q
 。从模n
 推测，我们得出qn=
 0，根据这些，可以总结出存在符合pa
 =1的p
 ，也就是说a
 关于模n
 存在倒数，就是p
 。

那么，对模n
 具有倒数的质数数量就等于满足gcd(a,n)
 =1且小于n
 的自然数a
 的数量。这样的数叫作欧拉函数，用φ(n)
 表示。

如果在质数中对n
 的分解满足[image: ]
 ，则：
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假设n=1600=26
 52
 ，就能得出：
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再稍微调整一下，如果条件是n
 为质数，则a
 的任何值都满足gcd(a
 ,n
 )=1，因此，a
 的任何值都有对模n
 的倒数，因此φ(n
 )=n
 -1。

我们花点时间，回想一下目前得出的最重要的结论：

1.φ(n)
 叫作欧拉函数，表明小于n
 的数字主要取决于n
 。

2.如果p
 和q
 都是质数，且符合n
 =pq
 ，那么：


φ(n
 )=(p
 -1)(q
 -1)

3.根据费马小定理，我们知道如果a
 是大于0的整数，且p
 是质数，就能得出关系式a
 
p

 ≡a
 (mod.p
 )，同样可以得出a
 
p-

 1
 ≡1(mod.p)
 。

剩下的就是根据欧拉公式增加最后的部分。欧拉断言：

4.如果gcd(a
 ,n
 )=1，那么我们就能确定公式a
 
φ(n

 )≡1(mod.n
 )。

为什么RSA算法能够成功？

有了以上知识，现在可以给大家介绍RSA算法加密过程背后的数学论点了。

设RSA算法用数值表示的信息为m
 ，且p
 和q
 是质数，满足n=p
 ·q
 。e
 为满足gcd(e,
 φ
 (n
 ))=
 1的任意值，d
 是对模φ
 (n)
 的n
 的倒数[因为gcd(e
 , φ
 (n
 ))=l，所以我们知道d
 存在]。因此：


d
 ·e
 ≡1(mod.φ
 (n
 ))

加密信息M
 根据M
 ≡m
 
e

 (mod.n
 )加密。该算法假定原始信息m
 根据m=M
 d
 ≡(m
 
e

 )
d

 (mod.n
 )获取。验证了这个方程，就相当于证明了RSA的有效性。为验证这点，我们把欧拉公式与费马小定理进行结合。

考虑两种情况：

1.根据欧拉公式，如果gcd (m
 , n
 )=1，则m
 φ(n)
 ≡1(mod.n
 )。

我们从等同于e·d
 -1≡0(mod φ
 (n
 ))关系式开始，存在一个整数k
 ，符合e·d
 -1=k·φ
 (n
 )，也就是e·d
 =k·φ
 (n
 )+1。有了这个公式，运用欧拉公式，我们得出公式


(m
 
e

 )
d

 =m
 
e

 ·
 
d

 =m
 
k

 ·
 
φ
 (n

 )+1
 =m
 
k

 ·
 
φ
 (n
 )
 ·m=
 (m
 
φ
 (n
 )
 )
k

 ·m=
 1k
 m
 (mod.n
 )==m
 (mod.n
 )

这就是我们要求的结果。

2.如果gcd(m
 ,n
 )↑1，且n=p
 ·q
 ，则m
 只有一个因数，仅为p
 ，仅为q
 ，或两者同时。

在第一种情况中：

a）m
 是p
 的倍数，也就是说，存在一个整数r
 满足m
 =r
 ·p
 。因此m
 
de

 ≡0(mod.p
 )，且最后：m
 
de

 ≡m
 (mod.p
 )，换句话说，存在满足下列条件的A
 ：


m
 de
 -m
 =Ap
 　表达式一

在第二种情况中：

b）我们得出公式：

(m
 
e

 )
d

 =m
 
e

 ·
 
d

 =m
 
k

 ·
 
φ
 (n
 )+

 1
 =m
 
k

 ·
 
φ
 (n
 )
 ·m=
 (m
 
φ
 (n
 )
 ) 
k

 ·m≡
 ≡(m
 
(q-1)

 )
k(p-1)

 ·m
 (mod.n
 )=m


gcd(m
 ,n
 )=p
 ，(m
 ,q
 )=1，根据费马小定理m
 (q-1
 )
 ≡
 1(mod.q
 )

应用到初始方程：

(m
 
e

 )
d

 =m
 
e

 ·
 
d

 =m
 
k

 ·
 
φ
 (n
 )+

 1
 =m
 
k

 ·
 
φ
 (n
 )
 ·m=
 (m
 
φ
 (n
 )
 ) 
k

 ·m≡
 ≡(m
 (q-1
 )
 )
k
 (p-1
 )
 ·m(mod.n
 ) =1
k
 (p-1
 )
 m≡m
 (mod.q
 )

从中我们得出结论，存在数值B
 满足


m
 
de

 -m
 =Bq
 　表达式二

从表达式一和二中，我们可以确定p
 ·q=n
 除尽m
 
de

 -m
 ，因此m
 de
 -m
 ≡
 0(mod.n
 )。

考虑q
 的过程是类似的。如果m
 同时是p
 和q
 的倍数，这种情况下，结果就简单了：

(m
 
e

 )
d

 ≡m
 (mod.n
 )

这就是RSA算法加密法。
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前言

现在，我们的世界比过去任何时候都依赖数字，某些数字甚至拥有专属名称，比如圆周率π、自然常数e等等。

在这之中有一个特别有意思的数字，它就是1.6180339887，可以简化为1.61或1.618。事实证明，它的名气大过π和e，让更多的杰出人物为之着迷。人们怀着敬畏之心为它取了如黄金数（golden number）、超越比例（transcendental ratio）、神圣之数（divine number）、神圣比例（divine ratio）等一连串名字……而我们通常把它称为黄金比例（golden ratio），用希腊字母Φ（phi）表示。黄金比例在数学领域有着特殊的地位，它的数字性质奇妙无比，与自然和人类的造物都有着某些未知的联系。作为“万物皆数学”系列丛书之一，本书愿意引领读者走进黄金比例的奇妙世界，成为读者手中的“旅行指南”。

本书将审视从古至今存在于科学、艺术中数不胜数的黄金比例，还有它在动植物形态学（研究事物形状和形态的学科）中发挥的重要作用。一旦对黄金比例有了一定认识，我们就能够深入发掘它的奇特之处。这趟旅程以欧几里得的《几何原本》（历史上最畅销的科学书籍）为起点，途经文艺复兴时期佛罗伦萨热闹的街头，与当时最为杰出的列奥纳多·达·芬奇碰面。

黄金比例的奇妙在于它能够将自身的优美赋予各种各样的图形，从三角形到拥有二十个面的几何体（二十面体）都是它的杰作。但是在那令人敬畏的名称背后，黄金比例其实就隐藏在常见的几何物体中，比如生活中随处可见的信用卡和五角星。所谓的“黄金矩形”是指邻边之比恰好符合黄金比例的矩形，而信用卡就是这样的矩形。
[1]

 如果黄金矩形无处不在，那么螺线或五角星又有什么特别之处？答案是二者都与黄金比例有着密切的联系，并且经常出现在建筑、镶嵌艺术甚至是棋盘游戏中。

然而黄金比例最令人惊讶的是它与抽象概念之间的联系。举例来说，我们认为它象征着优雅与完美，而这一点已经众所周知。在这场令人神往的旅行中，陪伴我们的都是顶级向导，达·芬奇、勒·柯布西耶以及其他大师级的人物，他们都钟情于黄金比例那纯粹的和谐。如果我们厌倦了人类的发明创造，不妨将目光转向身边的大自然，置身其中同样可以发现黄金比例，许多生物都是按照黄金比例生长的。最近才为数学家所了解的分形（fractal）理论也展现出了与黄金比例有关的特性。

在漫长旅程的最后，我会为你奉上数学专著的节选，相信这些专业书籍会带你更加深入地探索黄金比例的世界。



[1]
 1.618和0.618均为黄金比例，前者为长与宽之比，后者为宽与长之比。奇妙之处在于，1.618的倒数为自身减1，即0.618。——编者注




第一章　黄金比例

比例恰当的事物让人感到愉悦。

——圣托马斯·阿奎那（1225—1274）

向日葵花盘上籽实的排列、蜗牛壳上优美的螺线和银河系的螺旋结构，这三样看似毫无关联的自然事物有着怎样的共同特点？从维特鲁威到勒·柯布西耶，从达·芬奇到萨尔瓦多·达利，在这些伟大的艺术家和建筑师的作品中，隐藏着什么相同的几何原理？虽然这两个问题看上去不可思议，但答案仅仅是一个简单的数字。许多个世纪以来，这个数字一直为人们所熟知，它不断出现在各种自然事物和艺术作品中，因此就有了诸如“神圣比例”“黄金比例”“黄金数”这样的名字。要想完整地写出黄金比例几乎不可能，不是因为它的数值极大（其实它只大于1，小于2），而是因为它由无穷多的数字组成，而且这些数字没有特定的重复规律。既然如此，我们就必须使用数学符号把它表示出来，这样处理起来会更加方便：
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在本章的后半部分我们将会看到这个数学表达式的求证方法，但在此之前我们必须承认，至少乍看上去，黄金比例并没有给人留下深刻的印象。然而明眼人在看到5的平方根后就会意识到不同寻常之处。和其他许多数字一样，5的平方根拥有的一系列性质让它获得了一个听上去不怎么舒服的名字——“无理数”。无理数是一个特殊的集合，我们在后面也会对其进行详细的讨论。

下面让我们以几何图形为例试着求出黄金比例的近似值，通过这种方式来寻找它那看似神圣的性质。为此我们画一个矩形，该矩形的长等于宽乘以1.618。它的邻边之比就是黄金比例（或至少是黄金比例的近似值）。如下图所示：
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人们把具有以上性质的矩形称为“黄金矩形”。第一眼看过去，它似乎是一个非常标准的矩形。不管怎样，让我们先用两张信用卡来做一个简单的实验。将两张信用卡分别水平和垂直放置，底边对齐后并排在一起。如下页图所示：
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如果我们在水平放置的信用卡上画一条对角线并将其延伸，那么就会发现这条线恰好准确到达了另一张信用卡的右上角。如果我们用两本大小相同的书来做同样的实验（最好是科技类图书或口袋书），很有可能得到相同的结果。只有两个一样大的黄金矩形才具有这个性质。而且平常我们看到的许多矩形物体似乎都是按照黄金比例设计而来。这会不会仅仅是巧合？有这种可能，但或许还有其他解释。黄金矩形之所以在我们生活中随处可见是出于某种原因，这些黄金矩形和其他拥有黄金比例的几何图形特别令人赏心悦目。如果你也同意这种说法，那么恭喜，你与历史上许多著名的画家和建筑师的观点相同。我们会在本书第四章看到与这一问题有关的更多内容。在数学上，人们习惯用希腊字母“Φ”（Phi）来表示黄金比例，而且“Φ”还是杰出的古典建筑师菲狄亚斯（Phidias）希腊名字的首字母，这绝非巧合。


美好的“黄金世界”

在艺术史上，人们已经写了太多隐藏在《蒙娜丽莎的微笑》背后的秘密，但是我们同样可以用数学的方法来解开这个谜题。请看下图，如果在蒙娜丽莎美丽的脸庞上叠加数个黄金矩形会发生什么：

列奥纳多·达·芬奇在创作这幅伟大的作品时是否已经想到了运用黄金比例？这似乎不太可能。然而还有一种争议较少的说法，那就是这位佛罗伦萨的天才非常重视美学和数学之间的关系。我们暂且把这个问题放到一边来说说另一件事。卢卡·帕乔利曾写过一本数学方面的书并将其命名为“神圣比例”（De Divina Proportione
 ）。作为卢卡的好友，达·芬奇为该书创作了插图。
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当然，无论黄金比例存在于矩形的邻边还是更加复杂的几何图形中，它们并不是只在达·芬奇的作品中出现。后来的许多画家都在自己的作品中运用了这一基本原理，包括后印象派画家乔治·修拉和拉斐尔前派画家爱德华·伯恩—琼斯。萨尔瓦多·达利创作的《最后的晚餐》堪称杰作，黄金比例在这幅画中发挥了突出的作用。这幅画的尺寸为268厘米×167厘米（一个近乎完美的黄金矩形），整个画面的构图采用了经典的正十二面体。这种几何体为正多面体，刚好能够放入合适的球内，与黄金比例关系密切。我们会在本书的第三章看到有关正十二面体的更多内容。

[image: ]
《阿涅尔的浴者》（1884），乔治·修拉绘。整幅画布为黄金矩形。从白线围出的区域可以看出，画中的某些部分也呈黄金矩形。



现在让我们把目光投向建筑领域。建筑或许是实用艺术的巅峰。如果黄金比例真的能够通过各种形式营造出和谐之美，那我们就应该能在世界上最具标志性的几何建筑中发现它。虽然过于强烈地坚持这个看法有点冒险，但是黄金比例确实出现在了许多伟大的历史建筑中，比如吉萨大金字塔或是某些著名的哥特式教堂。尽管大多数时候，黄金比例是以极其微妙的方式展现在世人面前，但我们还是能够在许多建筑中发现它。就拿举世闻名的帕提侬神庙来说，它是菲狄亚斯的代表作，这座建筑的正面就可以整齐地分解为大小不一的黄金矩形：
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玫瑰的秘密


并不是只有人类才觉察到了黄金比例与美之间的联系，似乎大自然在挑选自己心仪的形状时就已经赋予了黄金比例特殊的作用。为了弄清这一点，我们需要更加深入地研究黄金比例的性质。首先让我们把一个正方形嵌入常见的黄金矩形中（正方形的边长等于最初黄金矩形的宽），这样就创造了一个新的黄金矩形。如果把这个过程重复数次，就会得到下面这张图：
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现在我们要在每个正方形内画一条圆弧，让每个圆弧的半径等于它所在正方形的边长。结果如下图所示：
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这条优美的曲线十分近似于我们所说的对数螺线。对数螺线不仅仅是一个奇特的数学现象，它还存在于从鹦鹉螺壳上炫目的花纹……
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到星系的悬臂……
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再到地球上的玫瑰花瓣中。观赏盛放的玫瑰时，那些螺线状的花瓣毫无疑问会给人一种优雅的感觉：
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在这位花中皇后的引领下，我们将要进入另一个由黄金比例主宰的世界——植物世界。植物中存在的黄金比例不易让人察觉，为了能清楚地描述它，我们需要引入一个全新的数学概念：斐波那契数列。13世纪的意大利数学家斐波那契曾对这个数列做出描述。该数列的前两项为1，后面的每一项都等于前两项之和。斐波那契数列有无数个项，前十五项为：

1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144，233，377，610

随着斐波那契数列项的不断增多，后一项与前一项之比越来越逼近黄金比例，下面让我们来验证一下：

1/1=1

2/1=2

3/2=1.5

5/3=1.666666……

8/5=1.6

13/8=1.625

21/13=1.615384……

34/21=1.619047……

55/34=1.617647……

89/55=1.618181……

144/89=1.617977……

Φ=1.6180339887……

当这一过程重复到第40次，相邻项之比越来越接近黄金比例，已经精确到了小数点后的14位。黄金比例与斐波那契数列之间有许多意想不到的联系，我们稍后会更加详细地进行讨论。总而言之，在抽象的数字世界与客观的现实世界之间存在着某种不可思议的特殊联系。

下面我们通过分析另一种花的特点来看看这种联系有多么特殊。这种花的外形与玫瑰有着很大的区别，它就是花盘上布满了籽实的向日葵。

首先我们会看到葵花籽以顺时针和逆时针方向排列形成螺线。如果数一下两个方向上的螺线，就会得到两个再平常不过的数——21和34——两个此前我们已经在斐波那契数列中见过的数。
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向日葵花盘的结构以斐波那契数列中的两个相邻项为基础进行排列。如果数一下其他花盘上的葵花籽，就很有可能得到与此相同的两个数或另一对斐波那契数列的相邻项数字，其中55和89最为常见。向日葵花盘并不是唯一拥有黄金比例的植物结构，诸如此类的还有树枝的排列、花瓣的数量，甚至有的叶片的形状都是按照黄金比例生长。本书的第五章将会用很大的篇幅来探究数字和有机形态之间的奇妙关系。

无理数与数列，菲狄亚斯与达·芬奇，玫瑰与向日葵，所有这一切组合在一起，创造出了一个美好的“黄金世界”，而这样一个世界似乎正是起源于那个不可思议的Φ。


数字

如果有一天晚上，趁我们在床上熟睡之际数字连同数学全部消失，等到第二天醒来，我们的世界里没有了电脑、电视、收音机、手机，就连泡茶的水壶都不见踪影……那么整个世界会变成什么样？人类社会离不开数字，数字已经将我们征服。而且数字对我们的“统治”不只出现在以数码科技为基础的现代社会，事实上从古至今一贯如此。早在史前时代，数字就已经开始用来记录、指导人类的各种活动，成为文明发展最基本的工具。

所有文明都发展出了自己的数制，并且每一种文明的数制都有自己的表示方法。然而所有的数制都有着相同的功能，它们分别是计数、排序、计量、编码。

其中计数和排序的功能最为显著。为了计数，我们必须为对象赋值，换句话说就是赋予它们一个数字。等到有了一系列的赋值对象后，人们自然而然地就会对其排序。因为计量和编码这两个功能有着更高的复杂性，所以在历史上出现的更晚。计量需要用标准来设定每一种尺寸的单位，这样就可以有效地比较不同的测量结果。编码功能出现的时间离我们更近，它可能在四者中出现的最晚。但是如果没有编码——加密或许是目前更为普遍的叫法——也就没有现代社会。



婆罗摩笈多（598—668）


印度数学家、天文学家婆罗摩笈多曾在628年出版了《婆罗摩修正体系》（Brahmasphuta-siddhanta
 ）一书。这本书首次采用了完整的十进制，与今天的十进制几乎完全相同。然而现代用来表示十进制的符号却是阿拉伯人的发明。





0——最重要的数字


0是现代数制的基础。数学家兼历史学家乔治斯·伊弗拉解释说：“如果没有零和进位制，人类就不会发明出机械和自动化计算。”

为了突出0的重要性，我们用罗马的非进位制来演示一个简单的乘法。由于罗马数制中没有0，如果要写出138乘以570，就需要用CXXXVIII乘以DLXX来表示。即便我们知道如何开始计算，也肯定能预料到想算出结果会非常困难。计算过程看起来十分冗长，而且特别无聊。这还算是比较简单的，只是两个三位数相乘而已。上面这个例子说明，现代数制的主要特点不仅是以10为基数，而且每一个数位的值都由代表自己的数字符号（比如1、2等）和它相对于其他数字的位置（比如12和21）决定。因此我们的十进制仅需要10个符号就可以表示任何数字。

更加重要的是，所有的空缺数位都需要一个名字以及代表它的符号。所以为了表示“什么都没有”，我们不说“那里没有数字”，而是说“那里有零个数字”，并且把“什么都没有”记作“0”。（今天的圆形符号0是由最初使用的圆点演变而来的。）

为0赋值就相当于让“某种不存在的东西”等同于“某种缺少的东西”（这样，“不存在”就变成了“存在”）。这听上去似乎没有什么意义，但是0与商业贸易的兴起有着必然的联系，而且随着时间的流逝，这种联系越来越紧密。举例来说，在欧洲文艺复兴时期，许多领域都是从无到有地发展起来的，也就是“从零开始”。

0的单独使用最早见于公元前1世纪的玛雅象形文字。但是，玛雅文明采用的却是非进位制。表示1的符号就是一个点，5就是一条线，14就是四个点（四个1）加上两条线（两个5），其他数字依次类推。
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人们最先使用的数字叫“自然数”（1、2、3、4、5……）。毕达哥拉斯的学说在古希腊的数学界极具影响力，而且依然是当今数学的根基。“万物皆数”是其哲学基石。数学家把自然数和分数统称为有理数，“rational”（有理数）与“ration”（定量）的词根相同，而“ration”又与“ratio”（比例）相关。一旦知道了这些，我们就能更好地理解有理数。所以，一个数之所以叫作有理数是因为它来源于比例，而不是因为它的另一个含义——“合理的”。

毕达哥拉斯及其追随者早在20多个世纪前就知道2不是有理数，因为它无法写成两个自然数之比。毕达哥拉斯学派认为数字是神圣的符号，他们相信数字可以衡量世间的一切，数字是万物的本源。因此，一个无法用数字表示的概念有悖于该学派的哲学基石。

我们把除有理数以外的实数称为“无理数”。这个名字更加具有误导性。无理数只表示那些不能写作两个自然数之比的实数。下面让我们想象一下，在面对无法准确计算的无理数时，比如正方形的一条对角线的长度（或[image: ]
 ），毕达哥拉斯的追随者该是何等困惑。毫无疑问，他们会极力抹杀这样一个令人不安的发现。

在数学领域，有理数和无理数之间有很多差异，但在人们看来，或许“节奏感”（musicality）的差异才是最有趣、最直观的。尽管我们不能严格地将其看作数学上的差异，但造成这种差异的主要原因是有理数和无理数的小数部分存在不同。

有理数的小数部分从某一位开始，一个或几个数字依次重复出现，这种小数称为“循环小数”。而无理数的小数部分并不会按照任何特定的排列形式循环往复，依次出现的数字毫无规律可言。如果我们为每一个数字指定一个音阶，然后“演奏”循环小数的小数部分，就会听到像副歌一样重复的旋律。相比之下，“演奏”无理数的小数部分则会听到一团杂乱刺耳的噪音。


黄金比例的定义

黄金比例是一个无理数，我们用希腊字母Φ表示。黄金比例由古希腊人发现，最早的文字记录出现在《几何原本》中。该书是历史上最有名、再版次数最多的书籍之一，作者是欧几里得，大约写于公元前300年。

这部经典著作是历史上最早的科普畅销书。欧几里得写这本书有两个目的。首先，他想要把那个年代所有的数学发现加以汇编，构成一部类似百科全书的工具书，而这本书也可以用作课本进行教学。其次，他希望引入一种特定的方法来展示证明过程，基于公理（不证自明的事实）和演绎法创立一种全新的数学理论。

毋庸置疑，《几何原本》是成功的，它对各个数学分支的发展起着决定性的作用。20世纪的数学家兼教师卢乔·隆巴尔多·拉迪切曾写道：“除了《圣经》和列宁的作品外，它（指《几何原本》）是出版和被翻译语言最多的一本书。几十年前，这本书曾是中学的几何教材。”在全世界的教育体系中数学都是必修课，因此只要是上学的地球人都会在教科书中读到来自《几何原本》的内容。



[image: ]
 的无理性


让我们假设[image: ]
 是有理数。这意味着[image: ]
 可以用自然数之比来表示：

[image: ]


假设p
 和q
 既是整数又是质数（两数不相同）。将等式变形后两边同时平方，由

2q
 2
 =p
 2


可知p
 是一个偶数。但如果p
 是偶数，p
 =2r，那么

2q
 2
 =4r
 2


将等式化简得到


q
 2
 =2r
 2


由此得出q
 也是偶数。既然p
 和q
 都是偶数，那么就不会是质数，而且2是它们的公约数。不管怎样思考这个问题，结果总是自相矛盾的。因此一开始[image: ]
 是有理数的假设就是错误的。



《几何原本》共十三卷。卷一至卷六的主要内容是基础几何，卷七至卷十是几何数论，最后三卷则是立体几何。卷六的第三条定义如下：

“把一条线段分为两段，如果整条线段与较长线段之比等于较长线段与较短线段之比，那么这条线段是按中外比（extreme and mean ratio）分割的。”

简单来说，就是“整体比部分等于该部分比另一部分”。1570年，亨利·比林斯利首次将《几何原本》翻译成英文，之后不久他便成了伦敦市长。

毫不起眼的中外比很容易被人们忽视，但是后来却成为了人们熟知的黄金比例。1509年，卢卡·帕乔利最终完成了《神圣比例》全稿。现代的黄金比例符号Φ很晚才出现。20世纪初，美国人马克·巴尔提议将雅典帕提侬神庙的建造者菲狄亚斯同黄金比例结合在一起，并用菲狄亚斯希腊名字的首字母Φ作为黄金比例的符号。

我们已经讲了黄金比例背后的故事，并将它归为了无理数，现在终于可以全身心地研究黄金比例的数学性质。首先，我们需要算出黄金比例。



亚历山大城的欧几里得（公元前325—公元前265）


欧几里得在数学史上有着崇高的地位，但我们对他的生平几乎一无所知。人们经常把他与另一位来自迈加拉的欧几里得混为一谈。亚历山大城的欧几里得大约出生于公元前325年。根据记载，他在25岁时就已经成为亚历山大博物馆的数学部主管。亚历山大博物馆是“女神缪斯的庇护所”，相比公共景区来说，这个机构更像是图书馆和大学。事实上，亚历山大博物馆是地中海地区主要的科学中心，它的图书馆堪称奇迹，馆内保存了当时所有主要科学著作的副本。据说欧几里得曾在雅典接受过教育，大约于公元前265年去世。即使在去世前，他的作品也备受推崇。欧几里得的影响延续了数个世纪，甚至到了20世纪30年代，一批来自布尔巴基学派的数学家想要彻底改变数学，他们最引人注目的口号就是“打倒欧几里得”。

[image: ]


《雅典学院》局部图，拉斐尔绘。拉斐尔所画的欧几里得手拿圆规，面部则是参照了建筑大师布拉曼特（Bramante）本人。
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假设有一条线段，如果[image: ]
 ，那么这条线段就是欧几里得所说的按照中外比（也就是黄金比例）分成了两段。

⇒如果两个分数相等，那它们交叉相乘后也会相等：[image: ]
 。这样我们就得到了下面的一元二次方程：


x
 ·（x
 -1）=1·1→x
 2
 -x
 =1

移项后方程变为x
 2
 -x
 -1=0　（1）

这个方程有两个解，我们需要的是正数解：

[image: ]


我们把求出的正数解称为Φ：

[image: ]


由于方程（1）的正数解是线段长度之比，所以不管初始线段有多长，这个比例始终不变。换句话说，黄金比例不因线段总长的改变而改变。

在黄金比例的表达式中，由于5开平方后无法得到有理数，因此Φ是一个无理数。这意味着我们永远无法完整地写出它小数点后面的数字。此外，它的无限小数部分没有固定的循环节，因此Φ是一个无限不循环小数，而且这类小数永远无法完成计算。因为黄金比例的重要性体现在几何方面而不是数字方面，所以没有必要算出更加精确的Φ。让Φ=1.618033988749894就足够了，因为将其精确到小数点后十五位已经满足了我们所有的计算需要。

下面让我们拿出计算器来做一些简单的计算。保留Φ的前五位小数，得到近似值Φ=1.61803。

首先，我们用1除以Φ，答案是什么？0.61803。除了整数部分1以外，两者的小数部分完全相同。由此可以得出1/Φ=Φ-1。

下面算出Φ的平方。由于我们取了Φ的近似值，因此Φ2
 =Φ+1。这只是巧合吗？当然不是，谜题即将揭晓。


黄金比例的基本特征

首先请记住，Φ是下面方程的一个解：


x
 2
 -x
 -1=0　（1）

我们已经用Φ的近似值验证了这个方程，因此：



更加精确的Φ


这里为热衷精确的朋友准备了黄金比例小数点后999位数字。

1.61803398874989484820458683436563811772030917980576286213544862270526046281890244970720 7204189391137484754088075386891752126633862223536931793180060766726354433389086595939582905 63832266131992829026788067520876689250171169620703222104321626954862629631361443814975870122 034080588795445474924618569536486444924104432077134494704956584678850987433944221254487706 64780915884607499887124007652170575179788341662562494075890697040002812104276217711177780531 531714101170466659914669798731761356006708748071013179523689427521948435305678300228785699782 97783478458782289110976250030269615617002504643382437764861028383126833037242926752631165339 247316711121158818638513316203840052221657912866752946549068113171599343235973494985090409476 21322298101726107059611645629909816290555208524790352406020172799747175342777592778625619432 082750513121815628551222480939471234145170223735805772786160086883829523045926478780178899219 9027077690389532196819861514378031499741106926088674296226757560523172777520353613936



Φ2
 -Φ-1=0⇒Φ2
 =Φ+1　（2）

从等式（2）开始，我们在它的两边同时乘以Φ，重复数次后得到：

Φ3
 =Φ2
 +Φ

Φ4
 =Φ3
 +Φ2


Φ5
 =Φ4
 +Φ3


……　（3）

这表明Φ的任意次幂等于它的前两个同底数连续幂相加。因此，一旦求出Φ和Φ2
 的值就不需要再计算Φ的其他次方，只需要把前两个Φ的同底数连续幂相加就可以得到下一个结果。

通过表达式（2）和（3）同样可以发现，就Φ本身的值来说，它的任意次方与自然数之间还存在其他关系：

Φ3
 =Φ2
 +Φ=Φ+1+Φ=2Φ+1

Φ4
 =Φ3
 +Φ2
 =（2Φ+1）+（Φ+1）=3Φ+2

Φ5
 =Φ4
 +Φ3
 =（3Φ+2）+（2Φ+1）=5Φ+3

Φ6
 =Φ5
 +Φ4
 =8Φ+5

Φ7
 =Φ6
 +Φ5
 =13Φ+8

Φ8
 =Φ7
 +Φ6
 =21Φ+13

……　（4）

我们发现，只需要把一个表达式中出现的自然数相加后乘以Φ，然后再加这个表达式中Φ的数字因数，就可以求出Φ的更高次方的近似值。

举例来说，在Φ6
 的表达式中，8Φ的系数为8，在Φ5
 的表达式中，自然数5和3相加正好等于8，而且5Φ的系数为5。

当我们利用斐波那契数列求Φ的近似值时，记住表达式（3）和（4）的性质将会非常有帮助。但Φ的性质不止于此，我们接下来会继续讨论。表达式（3）的等号左侧部分也表明，我们可以把两个Φ的同底数连续幂相加得到Φ的几何级数。

接下来让我们求出1/Φ的值，看看之前使用Φ的近似值得到的结果是不是一种巧合。表达式（2）已经对Φ做了限定，因此我们从它开始：

Φ2
 =Φ+1

Φ2
 -Φ=1

现在我们在等式的两边同时除以Φ：

（Φ2
 -Φ）/Φ=1/Φ

Φ-1=1/Φ

这个奇妙的性质让我们看到了新的可能。通过这个简单的运算可以看出，尽管对Φ的限定不是很严格，但它却能够为我们带来美妙的发现。Φ出现在了极为不同的数学领域，而且影响深远。



代数数和超越数


代数数（algebraic numbers）是整系数多项式方程（包含两个以上的项）的复根。[image: ]
 是代数数，它是方程x
 2
 -2=0的解，黄金比例Φ也是代数数，它是x
 2
 -x
 -1=0的解。

不能满足任何整系数多项式方程的实数（不是代数数的数）称为超越数。由于多项式方程有无数个，所以我们可能会认为几乎所有的数都是代数数。但事实并非如此，超越数要多于代数数。

证明一个数是否是超越数并不容易。由于方程的数量无限多，因此无法用一个证明来做出论证。列出每一个证明结果更是不可能的事情！两个最著名的超越数是e和π。1873年，法国数学家查尔斯·埃尔米特证明了e是超越数。虽然人们早在许多个世纪前就已经对π有了一定了解，但是直到1882年，德国数学家费迪南德·冯·林德曼才证明了π是超越数。



下面我们通过计算这个未加限定的连根式来说明这一点。
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通过连续添加平方根，我们得到了一连串A
 的小数近似值。

[image: ]




数列


对数学家来说，数列是指一组根据一定的规则，按顺序排列的任意多的数字。数列中的项通常用一个带有下标的字母重复表示，而下标也说明了项在数列中的位置。具体表示为a1
 ，a2
 ，a3
 ，……，a
n

 ，……={a
n

 }。

请看两个数列的例子，第一个数列的每一项都是偶数，{2，4，6，8，10，……}={2n
 }，第二个数列中的每一项都是平方数，{1，4，9，16，25，……}={n
 2
 }。除此之外还有等比数列，其中的每一项等于前一项乘以公比。换句话说，相邻项相除得到的商是常数。很多数列都有自己的通项，根据每一项的位置就能够求出该项的值。一旦知道了通项，我们就可以定义数列并且知道所有项。以等比数列为例，当首项为a1且公比为r时，通项可表示为a
 
n

 =a
 1
 ·r
 
n
 -1
 。人们也可以通过所谓的“递归定理”来定义数列，这样就可以利用前面的项来求出新的项。用通项定义数列更加方便，但并不是每个数列都有通项。



从这一点来看，即使增加再多的项，结果也只会维持在1.618左右，基本上等于Φ。这又是一个求Φ的近似值的新方法。尽管我们对此一无所知，但还是需要进行验证。

将表达式（5）的两边同时平方得到：
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移项后变成A
 2
 -A
 -1=0

这与定义Φ的公式相同。因此，它的解可以作为另一种表示黄金比例的方法：
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用连分数求黄金比例的近似值，最终得到下面的表达式：

[image: ]


由于前面已经证明，因此我们可以将表达式（6）写成下面的形式：



连分数


历史上，连分数是求近似值的常用方法。连分数可以写作数列，在计算的每个阶段，a
 i
 的值都是整数。
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为了方便表示，连分数通常简写为[a
 1
 ，a
 2
 ，a
 3
 ，a
 4
 ，……]，如果a
 1
 和a
 2
 周期性重复，就记作[image: ]
 。

对于有理数来说，等值分数的连分数是有限的。例如：
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任何整系数二次方程的无理数解也可以用循环连分数表示。比如方程x
 2
 -bx
 -1=0的解可以用b的循环连分数表示：

[image: ]






金属比例


我们已经知道了黄金比例是二次方程的正根。通过扩展黄金比例这个概念，人们已经确定了几个与之类似的比例，从而形成了所谓的“金属比例家族”。除了黄金比例以外，还有白银比例、青铜比例等等。它们的几何作图与极限都跟黄金比例类似。人们总是用代数的方法将金属比例确定为二次方程的正解，例如


x
 2
 -px
 -q
 =0（M）

其中p
 和q
 是自然数，正是这两个自然数让金属比例家族出现了不同的“成员”。设p
 =2、q
 =1，方程的正数解为1+[image: ]
 ≌2.414213562373095048……。这就是白银比例。

设p
 =3、q
 =1，正数解为[image: ]
 人们把它称作青铜比例。

或许用连分数表示各个金属比例之间的关系才最清楚明白。我们已经知道[image: ]
 ，而白银比例=[image: ]
 青铜比例=[image: ]




[image: ]


这样我们又发现了表达式（5）和（6）两种表示黄金比例的方法。现如今，计算机让计算变得简单，因此这些求黄金比例近似值的方法也就不那么重要了。但在黄金比例的漫长历史中，人们总是可以在古典文献中找到这些方法。即使是今天，这些方法仍然可以为人们提供很好的脑力训练，而且只要一个便携式计算器就足够了。


斐波那契数列

数学史总是充满了让人意想不到的事情，而黄金比例就是其中之一。人们自古以来就知道黄金比例，它深深地扎根于几何学。然而几个世纪后，有一个人仅用等差数列中的一连串分数求出了黄金比例。那个将黄金比例与几何、算术相结合，通过等差数列发现它的伟人就是中世纪最杰出的数学家列奥纳多·皮萨诺，人们通常称他为斐波那契。

斐波那契写过一些几何、代数以及数论方面的书，但他最有名的作品却与计算有关——《计算之书》（Liber Abaci
 ）出版于1202年。作者也许是为了故意讽刺才起了这样一个具有欺骗性的书名。实际上，这本书证明了阿拉伯数字在计算上的优越性，并借此反对老式的计算方法。因为在当时的意大利，以算盘和古老的罗马数字为基础的计算占主导地位。在《计算之书》中，斐波那契摒弃了主流的计算方法。这不是一件容易的事情，尽管十进制计算更加容易，却没有得到迅速传播。这种方法不得不面对各种各样的抵制，打头阵的便是那些离不开算盘的人。然而，最后还是阿拉伯数字的支持者赢得了胜利。



列奥纳多·皮萨诺—斐波那契（约1170—约1250）


1170年左右，列奥纳多·皮萨诺出生于比萨。我们熟悉的“斐波那契”是他的外号，意为“波那契的儿子”。然而这个外号可能是现代人给他起的，没有证据表明他活着的时候就被人称为斐波那契。

斐波那契通过会计工作接触了数学（他的父亲是往来于各国的商人）。很快，他就展现出了对数学的兴趣，而这种数学早已超越了商业应用的范畴。前往北非的行商之旅给了他学习的机会，让他可以从穆斯林学者那里获得最新的数学知识，并且知道了从亚洲传过去的印度——阿拉伯数制。斐波那契很快意识到，这种数制与罗马数制相比有着巨大的优势。于是他便成了这个东方数制的坚定支持者，并开始在整个欧洲传播。所以，西方人应该感谢斐波那契，是他在西方文化中推动了这一重大变革。
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列奥纳多·皮萨诺
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《哲学珠玑》（Margarita Philosophica
 ）中的一幅插图，描绘了算盘使用者（右）和阿拉伯数字支持者（左）之间的纷争。这本百科全书出版于1504年，作者为格雷戈尔·赖施。这幅插图表明，即使斐波那契已去世3个世纪，关于数制的争论依然激烈。

除了符号和计算方法的应用，《计算之书》还研究了数论（例如因数分解和整除规则）与初等代数的问题。当然还有一章专门讲了记账，讨论了利润和亏损分配以及货币兑换的规则。但是该书中最有名的当属“兔子问题”，解答这个问题正用到了今天的斐波那契数列。兔子问题如下：某人从一月开始养了一对兔子，这对兔子从三月开始每个月都产下一对小兔子，而兔子在出生两个月后具有繁殖能力，这样的话，一年后一共会有多少对兔子？

为了解决这个问题，曾是一名优秀商人的斐波那契做了一个表格。在这个表格中，他将兔子家族新增的成员分为六代，在“总计”一栏记录了每个月末兔子的总对数。大体浏览过这一栏后就会发现数字的排序方式非常奇怪，每个数都是前面的两数之和。
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总计栏中的各项构成了我们所说的斐波那契数列，符合递归算法：


a
 1
 =1，a
 2
 =1；a
 
n

 =a
 
n
 -1
 +a
 
n
 -2
 （n
 ≥2）

下面看一下斐波那契数列和黄金比例之间的关系。前文中已经列出过Φ的同底数连续幂的表达方式，我们在这里对其加以总结：

Φ3
 =2Φ+1

Φ4
 =3Φ+2

Φ5
 =5Φ+3

Φ6
 =8Φ+5

Φ7
 =13Φ+8

Φ8
 =21Φ+13

……

如果仔细观察它们的系数，同样会发现斐波那契数列中的连续项。我们可以利用上面这个数列（n
 为正整数）的通项公式把黄金比例和斐波那契数列结合到一起，其中a
n

 是斐波那契数列中第n
 项的值。

Φ
n

 =a
 
n

 Φ+a
 
n
 -1




数列的极限


当数列的连续项收敛于数字A
 时，我们说A
 是数列{an

 }的极限。经过大量的计算，所有项都越来越接近一个单独的数。

举例来说，数列[image: ]
 的极限是0（随着n
 的增大，1/n
 无限接近于0），而[image: ]
 的极限为2。然而并不是所有的数列都有极限。



现在我们再看一下斐波那契数列和黄金比例的其他关系。在斐波那契数列中，我们用计算器算出每一项与前一项之比，也就是a
 
n

 /a
 
n
 -1
 。前几个比值与Φ没有什么关系，但是继续算下去，你发现了什么？突然，a
 
n

 /a
 
n
 -1
 的比值开始接近Φ。在下表中我们可以看到，从第十项开始，两个连续项比值占Φ的差小于0.001。

这个表格说明，我们没有必要通过一连串的开方来得到Φ的小数近似值，只要把斐波那契数列中的相邻项相除就足够了。

对于黄金比例来说，以上所有证明都清楚地表达了一个规律，那就是在斐波那契数列中，相邻项之比的极限为Φ。

假设斐波那契数列中相邻项a
 
n
 +1
 /a
 
n

 的比值组成数列，该数列的极限为L
 （在此不做证明，只做假设）。这样我们可以将L
 表示为：

[image: ]
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（请记住a
 
n
 +1
 =a
 
n

 +a
 
n
 -1
 ）


L
 =1+[image: ]



L
 2
 =L
 +1


L
 2
 −L
 −1=0


L
 =Φ

极限L
 的方程与Φ的相同，因此L
 和Φ的值相等。因此在斐波那契数列中，相邻项之比的极限就是黄金比例。

斐波那契数列的前两项都是1。如果我们把前两项换成其他两个相同数字，继续求出后面的项（每一项等于前两项之和），再用相邻项之比组成新的数列，那么该数列的极限始终是Φ。请注意，在上面的极限推导中，我们对其限定的条件是：


a
 
n
 +1
 =a
 
n

 +a
 
n
 -1



奇妙的数字

前面已经讲过，通过算出斐波那契数列中相邻项之比，我们就能够求出无限接近黄金比例的近似值。然而除了预测兔子数量的增长，斐波那契数列还意外地出现在了其他数学家的研究中。下面让我们看一下这个数列更加神奇之处。


斐波那契数列的各项之和


如果我们从斐波那契数列中任选十个连续项并将它们相加，得到的和总是11的倍数。以前十项为例，它们的总和为：

1+1+2+3+5+8+13+21+34+55=143=11·13

同样的情况也出现在了：

21+34+55+89+144+233+377+610+987+1 597=4 147=11·377

这还不算完。每一个总和恰好等于11乘以连续项中的第七项，第一个例子中的第七项是13，第二个例子中的是377。

除此之外，斐波那契数列还有一个奇妙的特点。如果我们始终从首项开始算起，那么任意（n
 个）连续项之和等于第n
 +2项减去首项。我们还是以数列的前十项为例，它们相加之和为143。143等于第十二项（144）减去首项（1）。数列前十七项的总和为4 180，这个结果等于第十九项（4 181）减1。

用公式可以表示为：

1+1+2+3+5+……a
 
n

 =a
 
n
 +2
 -1

我们可以利用这个性质来计算任意个连续项之和，这在外行看来非常不可思议。举例来说，任选两个数25和40，分别将它们代入刚才的公式替换n
 ：

1+1+2+3+5+……a
 40
 =a
 42
 -1

1+1+2+3+5+……a
 25
 =a
 27
 -1

想要算出a
 25
 到a
 40
 之间各项之和，只需要把前面的两个表达式相减：


a
 26
 +……+a
 40
 =a
 42
 -a
 27


我们现在已经掌握了这个小窍门：在斐波那契数列中计算任意两项之间的各项之和，只要分别求出这两项的第n
 +2项，然后相减就可以了。


毕达哥拉斯三元数组


虽然毕达哥拉斯三元数组（Pythagorean triples）有无数个，但是想要找到它们却并不容易。而你肯定猜到了斐波那契数列的另一个用处，没错，它可以帮助我们找出三元数组。我们会在这一部分中看到具体的方法，但首先需要弄清楚斐波那契、毕达哥拉斯、黄金比例三者之间的关系。



马里奥·梅茨（1925—2003）


意大利艺术家马里奥·梅茨是贫穷艺术运动中最杰出的人物之一，他在20世纪70年代创作的许多作品中反复使用了斐波那契数列。他的风格多变，善用一系列不同的材料（霓虹灯、树枝、兽皮、报纸）。在斐波那契数列中，前两项相加让后一项不断增大，直至无穷大。正是由于这个特点，梅茨才利用著名的斐波那契数列来象征艺术和社会的进步。文明发展的每一步都是过去历史的汇总，让过去成为一个整体，成为未来的重要组成部分。同样，当代艺术也是过去艺术的积累，所有的一切都不是凭空而来。

[image: ]


那不勒斯地铁站里的斐波那契螺线，马里奥·梅茨设计。



人类最著名的数学证明就是毕达哥拉斯定理：在任何直角三角形中，长边（斜边）的平方等于其他两边（有时称为“直角边”）的平方和。


a
 2
 =b
 2
 +c
 2
 　（T）

从几何学的角度来看，我们可以认为直角三角形的三条边分别来自三个相连的正方形。每个正方形的面积等于三角形中对应边的平方（因为正方形的各边相等）。毕达哥拉斯定理只说明了在直角三角形中，两条直角边所在的正方形的面积相加（两条直角边的平方和）等于斜边所在的正方形的面积。

这个公式让我们不用测量角度就可以辨别三角形。我们只需要把三条边分别平方，然后比较长边的平方和另外两边的平方和。如果二者相等，那它是直角三角形。如果两边的平方和小于长边的平方，那它是钝角三角形（最大角超过90°）。如果两边的平方和大于长边的平方，那么它是锐角三角形（三个角都小于90°）。

当一个直角三角形的各边为整数时，这三个数字就组成了毕达哥拉斯三元数组。换句话说，毕达哥拉斯三元数组由三个整数（a
 ，b
 ，c
 ）组成，这组数字满足：


a
 2
 =b
 2
 +c
 2
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如果我们根据直角三角形的每一条边画一个正方形，那么大正方形面积总是等于两个小正方形的面积之和。



现在我们要演示的方法就是通过斐波那契数列找出毕达哥拉斯三元数组。从斐波那契数列中任选四个连续项，比如数字2、3、5、8。通过这4个数又可以求出另外3个数：

1.左右两边数的乘积：2·8=16

2.中间两数的乘积再乘以2：2·（3·5）=30

3.中间两数的平方和：32
 +52
 =34

通过证明我们可以很容易地发现，（34，30，16）构成了毕达哥拉斯三元数组：

162
 =256，302
 =900，342
 =1 156⇒256+900=1 156

这个方法适用于斐波那契数列中任意连续的四项。



三元数组的应用


（5，4，3）是人们最熟悉的毕达哥拉斯三元数组，在整数中，它构成的直角三角形各边最短。该三元数组的关系如下：

32
 +42
 =52


历史上，人们曾用打结的绳子来表示这个直角三角形的各边。我们可以从埃及法老时代留存下来的一些图画中看到手拿这种绳子的人。当时的人用这样的绳子做什么？据说他们在地上把绳子摆成三角形，利用绳结来限定各角。这样，三角形各边的比例为3:4:5。只要是符合这一要求的三角形都是直角三角形。

利用打结的绳子可以快速地摆出一个直角（90°）。在埃及，每年尼罗河的洪水退去后，人们用这种绳子在泥泞的堤岸上划出纵横交错的垂线，这样就能确定矩形地块的位置。切割埃及纪念建筑所用的石头时同样需要这种绳子。实际上，这些简单的绳子及其构成的直角三角形将数学应用在了生活的各个方面。




斐波那契数列各项之间的关系


在斐波那契数列中，我们同样可以知道三个连续项之间的关系。任选三个连续项，把第一项和第三项相乘，将乘积与第二项的平方相减。两者之间总是相差1，至于是正数还是负数取决于选择的项。举例来说，如果选择的三项为3、5、8，3·8=52
 -1，差为-1。如果三项为5、8、13，5·13=82
 +1，差为1。

通常，我们可以将斐波那契数列中连续三项的关系总结为：


a
 
n

 2
 -a
 
n
 -1
 ·a
 
n
 +1
 =（-1）
n
 -1




三元数组与费马大定理


费马大定理是历史上最热门的数学猜想之一。350多年来，这个数学谜题一直令人痛苦万分，直到1995年，英国数学家安德鲁·怀尔斯才证明了这个定理。它与毕达哥拉斯和毕达哥拉斯三元数组有着直接的关系。费马大定理以毕达哥拉斯三元组方程a
 2
 =b
 2
 +c
 2
 为出发点，声称如果我们用任意其他整数取代指数2，方程绝不会有正整数解。也就是说当n
 >2时，不存在满足an

 =bn

 +cn

 的三元数组。



如果我们用几何的方法来表示这种关系，结果会令人相当困惑。首先绘制一个8×8的正方形网格（包含82
 =64个小正方形），然后像下图那样将正方形网格分成四部分，接下来像拼七巧板一样将它们重新拼接成一个长13方格、宽5方格的长方形。但是请仔细看一下，这个长方形包含的方格总数为13·5=65个。多出的一个方格是哪来的？为了弄明白这一点，我们必须注意分割正方形的线所构成的夹角。当我们拼接新图形时，它们的角度并不完全相同，因此无法形成一个标准的矩形。角和角之间留下了微小的空隙，这些空隙的总面积恰好等于那个看似凭空多出来的方格。
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斐波那契数列的通项


斐波那契通过递归算法定义了斐波那契数列。1843年，法国数学家雅克·比奈找出了斐波那契数列的通项公式。通项公式为：

[image: ]


在斐波那契数列中，相邻项之比组成了新的数列，而该公式证明了这个数列的极限为黄金比例。


帕斯卡三角与斐波那契数列


帕斯卡三角是最有名的数字排列规律之一。帕斯卡通过这个规律发现了二项式定理，但是中国的科学家杨辉和12世纪的波斯数学家奥马尔·海亚姆知道该定理的时间要早于帕斯卡。

帕斯卡三角的构成如下：首行（第零行）为1。接下来的每一行都比上一行多一个数字，每个新的数字都是它上方的左右两个数字相加之和（如果某个数字的左上方或右上方没有其他数字，则用0来代替）。这个定义强调了帕斯卡三角与斐波那契数列之间的关系，而且与斐波那契数列的定义十分相似。通过这两个相似的定义，我们完全可以认为帕斯卡三角与斐波那契数列有着直接的数字关系。下面要做的就是将帕斯卡三角的每一行左对齐，并且上下对齐每一个数字，然后将每条斜线上的数字相加（见下页图），这样就得到了斐波那契数列（1，1，2，3，5，8，……）。
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布莱瑟·帕斯卡（1623—1662）


[image: ]


法国人布莱瑟·帕斯卡凭借自己非凡的能力探索了许多领域。1654年，帕斯卡遭遇了一场马车事故，虽然身体没有受伤，但心理上却发生了变化。

他因此远离社会大众并皈依了宗教，致力于哲学与神学的研究。他是一位杰出的作家，同时对物理学做出了重要贡献。帕斯卡研究了当时鲜为人知的概念，比如大气压和真空。他发明了液压机和注射器，还发明了机械计算器（有各种不同的叫法，统称为加法器）。他在数学方面的贡献让人印象尤为深刻，特别是概率论。

帕斯卡指出，二项式（a
 +b
 ）的同底数连续幂分别展开后，它们的系数可以排列成行，形成一个由数字组成的三角形。现在人们将这个三角形命名为帕斯卡三角，关于帕斯卡三角我们会在后文进一步详述。

（a
 +b
 ）4
 =a
 4
 +4a
 3
 b
 +6a
 2
 b
 2
 +4ab
 3
 +b
 4


从第一项到最后一项的系数分别是1、4、6、4、1，对应的是帕斯卡三角的第五行。




斐波那契数列中的质数


斐波那契数列含有许多奇特的性质。举例来说，如果数列中an

 的值是质数，那么n
 也是质数。然而相反的情况并不总是遵循这一规律。比如，设n
 =19（质数），则an

 =4 181=37·113（非质数）。

如果我们观察一下该数列中的质数，还会发现一个尚未被证明的假设：斐波那契数列中有无数个质数。直到今天还没有人能够证明它是真是假。



质数


只能被1和自身整除的自然数被称为质数。除了1和自身外还能被其他数整除的自然数称为合数。举例来说，7、13、23是质数，32（可以被2、4、8、16整除）是合数。任何大于1且不为质数的自然数都可以分解为有限个质数的乘积，可以说，质数是这些非质数自然数的“基础”，质数的名字便由此而来。




第二章　黄金矩形

在前一章中，我们知道了黄金比例的传统定义：把一条线段分为两部分，如果整条线段比较长部分等于较长部分比较短部分，那么这条线段就是按照中外比（黄金比例）分割的。换句话说就是整体比部分等于该部分比另一部分。现在我们来看一下如何使用黄金比例来分图形中的线段。


用黄金比例分线段

线段AB
 的长度为a
 ，我们希望在AB
 上找到一点X
 将其分为两段，两段之比为黄金比例。这一过程可以分为三个步骤：

1.作一个直角三角形，两条直角边分别为a
 和a
 /2：
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2.以C
 为圆心，CB
 为半径（半径长为a
 /2）画弧，弧线与AC
 交于点S
 ：
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3.再以A
 为圆心，AS
 为半径画弧，弧线与AB
 交于点X
 。点X
 满足AX
 =x
 =AC
 -（a
 /2），这一点就是黄金分割点。我们还可以验证点X
 是否满足AX
 /XB
 =Φ：
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这种证明方式就是构造性证明。为什么通过这种证明方法就可以确定黄金比例？如果点X
 满足如下条件，那它便是黄金分割点：

[image: ]


同时请记住，二项式平方的展开式为（s
 +t
 ）2
 =s
 2
 +2st
 +t
 2
 ，因此表达式（1）可以变为：
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我们将毕达哥拉斯定理套用到表达式（2）中，这样就能够确定在直角边为a
 和a
 /2的直角三角形中，（x
 +a
 /2）是直角三角形的一条斜边。

因此斜边AC
 长为（x
 +a
 /2）。如果减去CS
 =CB
 =a
 /2，那么AS
 =x
 =AX
 。


矩形的形状与黄金比例

现如今，成年人的钱包和手提包里放着成堆的卡片：信用卡、名片、图书馆借书卡、健身房的会员卡、驾照、身份证等。他们每天把这些卡片拿出来放回去，却很少注意到一件毫不起眼的小事：大多数卡片的尺寸和形状相同，或者至少是长宽比例相同。

想要找出原因，最简单的方法就是测量和比较这些卡片的边长。大多数情况下，长宽之比非常接近1.618，也就是黄金比例。对于大多数卡片来说，长宽比相同绝非偶然，因为这种比例已经成为一个标准的尺寸。

我们用邻边之比来定义矩形的形状。如果比值相等，那么矩形的形状相同。用数学上的专业术语讲，邻边之比相同的矩形是相似矩形。因此，如果邻边为m
 和n
 的矩形与邻边为p
 和q
 的矩形（m
 <n
 且p
 <q
 ）为相似矩形，需要满足：
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有一个非常简单有效的方法，不需要纸笔，不用测量边长，也不用计算比值就能确定两个矩形是否为相似矩形。你只需要把小卡片和大卡片的对应顶点（角）重合到一起，然后从该顶点做一条对角线到斜对面的顶点。如果这条线同时是两张卡片的对角线，那么它们就是数学上所说的相似矩形。
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m
 /n
 表示了矩形的特征，我们把它称为截面模数k
 ，其中m
 /n
 =k
 。m
 /n
 的值越小，矩形拉伸得越长。另一个特别的例子是当m
 与n
 相等时，我们就得到了一个非常熟悉的图形——正方形。正方形是特殊的矩形，它的模数是1。所以，也许不是所有的矩形都与我们钱包和手提包里的卡片相似。如果我们观察电视和电影屏幕的演变，就可以清楚地发现矩形多种多样，并不只有黄金矩形一种。老电视机屏幕的比例为4:3。经过逐渐地演变，现代的宽屏数字电视屏幕有了新的标准，比例为16:9。这两个例子说明了矩形邻边长度之间的关系。在两台不同的电视机上同时观看电影，就能发现不同比例对图像产生的巨大影响。举例来说，老电视机显示的人物更加细长，在垂直方向拉得更长；而在宽屏电视中播放老电影，人物看上去又矮又胖。造成这种差别的原因究竟是什么？哪台电视机中的图像发生了扭曲？通过简单的计算，我们知道了这两种屏幕并不是相似矩形。从数学的角度来看，显然9/16≠3/4。通过计算得到3/4=0.75，而9/16=0.5625。老电视机的模数更大。为了填补拉长的屏幕，宽屏电视水平扭曲了老电视机中老电影的图像，让图像看上去更宽。

而4:3的屏幕更加接近正方形，如果在这种屏幕上观看专门为宽屏拍摄的电影，图像看上去会更窄。通常情况下，人们会裁剪左右两侧的图像以适应4:3的屏幕，这样不但无法看到全部图像，而且播放效果还会大打折扣。


识别、绘制黄金矩形

我们已经解释过，如果一个矩形的邻边之比为黄金比例，也就是模数为黄金比例，那么它就是黄金矩形。从现在开始，我们将学习如何轻松地识别、绘制黄金矩形。



生活中的矩形：测量电视


众所周知，电视的尺寸是根据屏幕对角线的长度以英寸计算的（1英寸大约等于大拇指第一节的长度）。在公制中，1英寸相当于2.54厘米。

大多数欧洲国家最常用的单位制是公制，所以许多欧洲人（以及按照公制接受教育的学生）在购买新电视时很难搞清确切的尺寸。知道了屏幕的长度及其邻边之比，我们便可以用更容易理解的公制单位准确算出它的尺寸。公制单位不会给我们带来诸如电视预留位置不合适的麻烦。一台拥有32英寸屏幕的电视的长宽比为16:9，对角线长为32×2.54=81.28厘米。所以它的两条邻边的真实长度为9a
 和16a
 。虽然看起来不可思议，但我们将用历史上最古老的定理来解决现代问题。为了计算a
 的值，我们会用到毕达哥拉斯定理：

（9a
 ）2
 +（16a
 ）2
 =81.282

81a
 2
 +256a
 2
 =337a
 2
 =6 606.44


a
 2
 =6 606.44/337=19.6


a
 =[image: ]
 ≌4.43厘米

这样，两边分别长9×4.43=40厘米、16×4.43=71厘米，屏幕的尺寸为40厘米×71厘米。

经过同样的计算后，一台长宽比为4:3的32英寸老电视的公制尺寸为49×65厘米。由此我们得出了一个超出数学范畴的结论：用宽屏电视替换老电视机并不容易！尽管两种电视机的对角线一样长，但是原来放老电视机的壁橱根本放不下宽屏电视。



在此之前，我们最好从黄金矩形的某些性质入手，这样有利于对其进行更加深入的研究。前面已经讲过，为了将线段AB
 分成两部分，使得AB
 等于Φ乘以较长部分，AB
 上的点X
 必须满足：


AB
 /AX
 =AX
 /XB


[image: ]


然后我们设AX
 的长为M
 ，XB
 的长为m
 。由于AB
 =M
 +m
 ，因此

（M
 +m
 ）/M
 =M
 /m
 =Φ　（4）

假设有一个与左下图相同的黄金矩形。如果把一个四边相等的矩形（即正方形）放在它较长边的一侧，这样就组成了一个邻边分别为M
 和（m
 +M
 ）的新矩形，如右下图所示。根据（M
 +m
 ）/M
 =M
 /m
 ，如果最初的矩形是黄金矩形（满足M
 /m
 =Φ），那么这个新矩形也是黄金矩形，因为（M
 +m
 ）/M
 =M
 /m
 。通过这种方法，我们能够绘制出更大的黄金矩形。

[image: ]




磬折形


古希腊人观察到某些生物的尺寸、数量虽不断增大，但形状总是保持不变。他们把这种现象称为磬折形增长（gnomonic growth）。

来自亚历山大的发明家和工程师希罗对磬折形（gnomon）定义如下：“在任意原始图形上增加一个新图形，得到的图形和原始图形（在数学上）相似，那这个新增的图形便是磬折形。”黄金矩形的磬折形是正方形，边长等于黄金矩形的长边。



如下图所示，如果从黄金矩形内的短边一侧去掉一个四边相等的矩形（正方形），那么同样可以得到一个新的黄金矩形。接下来我们画一个边长为m
 、M
 -m
 的矩形。很显然，这样得到的矩形更小，但它仍可以是黄金矩形，只要满足：

[image: ]


由于等式（4）中M
 /m
 =Φ，因此[image: ]
 同样证明了黄金矩形。

[image: ]


同前面提到的相似矩形一样，下面也有一个简单而快速的方法，不用测量边长就能确定矩形是否为黄金矩形。如左下图所示，把两个相同的矩形并排在一起，第一个矩形水平放置，第二个矩形垂直放置。然后像右下图那样用直线连接顶点A
 和B
 。如果直线正好穿过顶点C
 ，那这两个矩形就是大小相等黄金矩形。

[image: ]


如何解释黄金矩形的这一性质？根据泰勒斯定理，两条平行线过三角形的两边所截线段成比例。右图中，要想让AB
 穿过点C
 ，只要


AD
 /DB
 =AE
 /EC


然而如果我们计算这几条边的长度就会得到：

（M
 +m
 ）/M
 =M
 /m


又一次得到了定义Φ的等式（4）。

如果我们手边有一把黄金比例尺（参见下页框中的解释），只需要将短边的两个顶点调整到与矩形的宽相同的位置，然后检查长边的两个顶点的间距是否与矩形的长相等。如果相等，那这个矩形就是黄金矩形。



制作黄金比例尺


[image: ]


黄金比例尺是一种构造简单、制作容易的工具。它的用途是绘制具有黄金比例的线段，或者验证两条线段是否符合黄金比例。

制作黄金比例尺的方法有很多。最简单的一种是选择硬纸板、塑料片或薄木板，将其切割为两根宽2厘米、长34厘米的细条，再把每一端削尖。在每根细条某一端的13厘米处钻一个小孔。


通过小孔把两根细条组装到一起，确保它们可以活动，用双脚钉的效果不错。当我们移动细条，就会得到两腰分别为21厘米和13厘米的等腰三角形。13和21是斐波那契数列中的两个连续项，因此它们的比值接近黄金比例。在每一把黄金比例尺中，每一端的两个顶点之间的距离之比同样符合黄金比例的近似值。

黄金比例尺操作起来非常容易。要查看两条线段之比是否符合黄金比例，我们只要将黄金比例尺短边的两个顶点对准较短的线段，保持它的形状不变，然后将比例尺另一端的两个顶点对准较长的线段。如果顶点之间的距离与较长线段的长度相同，那这两条线段的长度之比就符合黄金比例。





制作黄金比例尺（续）


[image: ]


制作黄金比例尺的第二种方法相对复杂，但测量结果却更加精确，因为它能同时显示出两条成黄金比例的线段。这次我们需要的零件更细，四根1厘米宽的细条。其中两根长34厘米，一根长21厘米，另一根长13厘米。


像右边第一张图一样，在每根细条上钻两个孔。第一个孔钻在顶端一侧，第二个孔距第一个孔13厘米。然后按照上方右图把4根细条组装到一起。组装完成后，黄金比例尺各部分的长度如下：


AF
 =AH
 =34厘米


BG
 =21厘米


AB
 =AC
 =BE
 =CE
 =13厘米


EG
 =8厘米

所有长度都是斐波那契数列的项。在使用黄金比例尺时，顶端FG
 与GH
 的长度之比总是非常接近黄金比例。当我们将FG
 、GH
 这一端放在任意线段上（最长68厘米），点G
 将该线段分成M
 和m
 两段，M
 /m
 =Φ。




绘制黄金矩形


有了前面的学习，下面的内容就会轻松许多。要想绘制黄金矩形，我们只需要对目前掌握的所有性质加以运用就可以了。

我们首先画出正方形ABCD
 ，它的边将作为黄金矩形的宽（短边）。在正方形的一条边AB
 上标出中心点M
 。以M
 为圆心，MC
 （点M
 到对边任意顶点的距离）为半径画弧，弧线与AB
 的延长线相交于点E
 。

线段AE
 就是黄金矩形的长。然后只需要过E
 点做AE
 边上的垂线，与DC
 的延长线相交于点F
 ，这样就画出了黄金矩形AEFD
 。

[image: ]


下面通过计算来验证一下它的邻边之比是否符合黄金比例。设AB
 =AD
 =1，那么AE
 =AM
 +ME
 =1/2+ME
 。由于ME
 等于直角三角形MBC
 的斜边，因此我们可以用毕达哥拉斯定理得到


ME
 2
 =MC
 2
 =MB
 2
 +BC
 2
 =（1/2）2
 +12
 =1/4+1=5/4

因此

[image: ]


求出

[image: ]


这样，矩形AEFD
 的邻边分别为1和Φ。毫无疑问，它是一个黄金矩形。


黄金矩形的特征


如果我们从黄金矩形AEFD
 中去掉一个正方形，剩下的矩形BEFC
 仍是黄金矩形。如果在这两个黄金矩形中各画一条对角线，就会发现它们总是相交成直角。不仅是AF
 和CE
 ，DE
 和BF
 这两条对角线也是如此（注意：每一对对角线相互垂直）。

请看下图：

[image: ]


如果我们不断去掉正方形就会得到越来越小的黄金矩形。如果在这些黄金矩形中画出与上图相同的对角线，我们就会发现它们都是最开始的对角线DE
 和BF
 上的线段。因此这些对角线总是相互垂直，它们的交点始终都是点O
 ：

[image: ]


如果我们可以用显微镜来观察所有去掉正方形的黄金矩形，那么所有对角线的交点仍是O
 ，而每次去掉的面积都是原来面积的1/Φ。只有黄金矩形才拥有这个奇妙的特性。点O
 就像一个旋涡，一个几何黑洞，用无限大的吸引力聚集了无数个黄金矩形在其周围。

如果我们把正十边形（十条边和十个角都相等的多边形）内接于圆内，圆的半径比正十边形的边长恰好是黄金比例。

因此我们可以说，黄金矩形的长就是圆的半径，而它的宽就是圆内接正十边形的边长。我们会在第三章中对这种关系做出更加详细的解释。



正多边形和内接多边形


各边各角都相等的多边形为正多边形。只有各边相等或只有各角相等的多边形不是正多边形。举例来说，菱形各边相等，但角度不同，因此不是正多边形。拥有四条边的正多边形只有正方形。矩形的四个内角都是90°，但是四条边两两相等，因此不是正多边形。

各个顶点都在同一个圆上的多边形是内接多边形。如果一个正多边形有n条边，画出它的外接圆，连接外接圆的圆心与正多边形的两个相邻顶点，这样就构成了一个等腰三角形。它的两腰就是外接圆的两条半径，底边与正多边形一条边的边长相等。该三角形的不等角（又称圆心角）的角度为（360/n
 ）°。

[image: ]





其他著名矩形

我们已经知道电视屏幕是一种常见的矩形，因为它频繁地出现在人们的日常生活中。下面来看一下每天都会见到的其他矩形，我们会拿它们与黄金矩形做一番比较，以便更好地理解黄金矩形的独特性。


[image: ]
 矩形


首先画出边长为1的正方形ABCD
 ，然后以该正方形的一个顶点为圆心（本例中为顶点A
 ），以该顶点所在的角到对角的距离为半径（AC
 ）画弧。圆弧与AB
 的延长线相交于点E
 。AE
 等于正方形ABCD
 的对角线，长度为[image: ]
 ，因此，这个矩形的邻边分别为1和[image: ]
 。

[image: ]


[image: ]
 矩形的特点是，如果沿长边的中点将其一分为二，就会得到新的[image: ]
 矩形，面积是最初矩形的一半。新矩形的短边为[image: ]
 ，因此邻边之比还是[image: ]
 。

通过计算得到[image: ]
 。[image: ]
 矩形的磬折形就是它自己。

上面的过程可以重复无数次来不断获得新的[image: ]
 矩形。我们同样可以将该矩形的宽延长一倍来得到[image: ]
 矩形。这一过程重复数次后便如下图所示：

[image: ]


人们将[image: ]
 矩形的这一特点应用到了欧洲纸张的尺寸上，也就是众所周知的“DIN标准”。“DIN”是德国标准化学会（Deutsches Institut fur Normung）首字母的缩写，该机构在1922年推出了纸张尺寸的标准。这一标准最早由工程师沃尔特·波斯特曼（Walter Porstmann）创造。

纸张最大的尺寸为A0，它是面积为1平方米的[image: ]
 矩形。A0纸可以裁剪为其他不同的尺寸。每种规格按照A0纸的分割顺序依次编号（A1、A2、A3、A4等等）。纸张一分为二后，新矩形的邻边之比不变。

就内接多边形来说，[image: ]
 矩形的宽是圆的半径，长是内接于圆内的正方形的边长。举例来说，如果圆的半径为1，内接正方形的边长就等于[image: ]
 。[image: ]
 矩形经常应用于建筑的地基。


1+[image: ]
 白银矩形


在宽为1的[image: ]
 矩形一侧增加一个边长为1的正方形，这样就得到了白银矩形，它的邻边之比为白银比例。这种矩形的模数为1+[image: ]
 。我们在前一章中看到，它是方程x
 2
 -2x
 -1=0的解，人们把它称作白银比例或白银数。通过这种方法得到的白银矩形比[image: ]
 矩形更长，所以拥有这种形状的结构更窄，比如寺庙的门或建筑的楼层平面图。

[image: ]



科尔多瓦矩形


西班牙的科尔多瓦地区有不少摩尔人留下的遗迹，其中最吸引人的当属著名的科尔多瓦大清真寺，又称梅斯基塔，寺内有一个八边形的米哈拉布（指示麦加方向的圣龛）。西班牙建筑师拉斐尔·德·拉·奥斯（1924—2000）在研究过主要遗迹的比例后，发现许多结构都含有同一种矩形。奥斯将他记录下的比例通过矩形来表示。矩形的宽等于圆内接正八边形的边长，矩形的长等于该圆的半径。这就是科尔多瓦矩形，它比黄金矩形稍微短一些。

[image: ]


为了计算科尔多瓦矩形的模数，我们必须找到正八边形的一条边L
 作半径R
 的函数。一旦确定了这些变量，就能求出模数为

[image: ]


这就是所谓的科尔多瓦比例或科尔多瓦数。


螺线与黄金比例

人们可以在螺线中找到黄金比例的某些不可思议之处。假设有一个黄金矩形，我们去掉其中的正方形来获得更小的黄金矩形，如下图所示，相信你已经对这个过程相当熟悉了。

[image: ]


接下来，我们在每个正方形内画四分之一圆。每条半径都是它们所在正方形的边，圆心是新出现的黄金矩形的顶点，即图中的点1、点2、点3、点4、点5等：

[image: ]


随着黄金矩形不断变小，如果我们继续画圆弧就会得到一个所谓的对数螺线的近似图形：

[image: ]


对数螺线是一种曲线，不管大小如何变化，它的形状依然保持不变。这种特性被称为自相似性。

等角是对数螺线的另一个重要性质，也就是说，如果我们从对数螺线的极点（中心点）画一条直线到其他任意点，这条线与对数螺线相交的夹角固定不变。根据这个性质，如果我们希望自己与观察点的夹角保持不变，就需要沿着对数螺线的轨迹接近这一点。因为极径（连接极点与对数螺线上的点的直线）以几何级数增长，所以对数螺线又称几何螺线。然而当极径扫过螺线的圆弧时，它所形成的夹角以等差数列增大。

严格地说，我们在黄金矩形中画出的曲线并不是螺线，因为它是人为地将不同的圆弧连接在一起，但与对数螺线已经十分接近。对数螺线与四分之一圆（90°弧）不相切，但是相交，而相交形成的夹角非常小。真正的对数螺线看起来应该是这样的：



对数螺线与雅科布·伯努利


对数螺线及其性质让众多数学大师为之着迷。雅科布·伯努利（1654—1705）就特别痴迷于对数螺线，因此花费了数年的时间进行研究。他对这种螺线非常喜爱，甚至要求把它和一句铭文刻到自己的墓碑上。墓志铭的原文为“Eadem mutato resurgo”，意为“纵然变化，依然故我”。尽管伯努利提出了明确的要求，但工匠刻出的却不是对数螺线，而是一连串大小不一的弧线，与伯努利的墓志铭完全不符。此刻，这位大师或许正气得在坟墓里打转！
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[image: ]


如果我们保持螺线的旋转扩张，同时在高度上增加类似的变化，这样就创造了一条三维螺线，请看下图：

[image: ]


螺线的魅力不仅让科学家为之着迷，而且还让许多艺术家沉醉其中。
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荷兰画家毛里茨·科尔内留斯·埃舍尔（1898—1972）通过绘制不可能图形、镶嵌图案和幻想世界而闻名。这幅作品完全以数学为基础。埃舍尔经常在创作中使用这种螺线，比如这幅创作于1953年的版画，它有一个很简单的名字，就叫《螺线》（Spirals
 ）。



我们还没有发掘出螺线的所有特性。事实上，对螺线的研究才刚刚起步。稍后我们会看到黄金三角形中的螺线以及它们与生俱来的自然之美。


第三章　黄金比例与五边形

亚述人很自然地就创造出了五边形。五边形出现在他们的泥板上，有时我们仍然可以看到印在上面的五个手指印。然而这个图形却让古希腊人十分头痛。他们认为只有使用直尺和圆规才能绘制几何图形，但只用这两样东西似乎不可能画出正五边形。


正五边形

古希腊人最早开始使用尺规作图，这种方法存在很大的局限性，其中的某些缺陷在我们看来十分可笑。作图的方法包括画点、直线（或线段）以及圆的一部分（或弧线），作图工具则是长度不确定、没有刻度的直尺和圆规。古希腊人使用这些工具可以作出线段的平分线（线段中点的垂线）、角平分线、两点间的对称点，过一点作已知直线的平行线或垂线以及点在直线上的投影。他们还可以把任意线段平均分成一定数量的小段。

然而有些图无法使用尺规完成，因此就产生了一系列著名的经典问题。例如，当时的人无法解决“化圆为方”（作出一个与已知圆面积相等的正方形）、“立方倍积”（作出一立方体的棱长，使该立方体的体积等于另一个已知立方体的两倍）、“三等分角”（将一个给定的角分成三个相等的角）这样的问题。仅仅使用尺规同样无法作出某些正多边形，比如正七边形。下面我们会看到如何作出与黄金比例相关的正五边形。

不管怎样，在黄金比例的帮助下，使用尺规便可以作出正五边形。这样我们就把黄金比例融入了当时的古典思想中。



高斯（1777—1855）
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德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯是最伟大的科学家之一，去世后被人们称为“数学王子”。虽然在其他几个领域有着同样杰出的表现，但高斯仍选择专门研究数学。他做出这样的决定在某种程度上是因为发现了正十七边形的尺规作图法。高斯

在18岁时就取得了这一突破，这不仅是他职业生涯中的关键一刻，而且对数学的未来也至关重要。



我们现在来看一个已经画出了对角线的正五边形。
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请注意三角形BED
 ，它是图中的三种等腰三角形之一。设它的两腰（即正五边形的对角线，相当于五角星的边）BE
 、BD
 为e
 。此外，设底边ED
 （即正五边形的一条边）为p
 ，p
 =1。我们将验证EB
 /ED
 =e
 /p
 =e
 /1=Φ，继而验证它们的比符合黄金比例，即e
 =Φ。
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纸条折成的正五边形
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这里有一个简单的方法来创造正五边形。虽然有局限性，但只要我们不刻意追求完美，还是会得到一个比较理想的图形。你只需要在一个纸条上打个结，就能得到一个正五边形。请仔细看图来找出其中的原理。在折出的正五边形ABCDE
 中，我们可以将它的两条边看作两个相同直角三角形的斜边，而较长的直角边与纸条的宽相等……




将角D
 平分得到三角形DEF
 。三角形DEF
 与三角形BED
 的各角相等，因此它们在数学上被称为相似三角形。这样就符合：


EB
 /ED
 =ED
 /EF
 　（1）

因为ED
 =FD
 =FB
 =1且EF
 =EB
 -1，将其代入等式（1）得到：
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莫利定理


由于希腊人无法把一个角三等分，所以他们对这方面的关注很少，因而也就不知道简单精妙的莫利定理。如果我们在每个角的顶点作两条直线，将每个内角平均分成三部分（三等分），那么这六条直线将分别与邻角的直线两两相交于三个点，而这三点始终构成等边三角形。不论在什么样的三角形内，六条三等分线的交点都会构成等边三角形。这个定理的意义非同寻常，因为古希腊人早在2 000年前就已经总结出了三角形的大部分性质，但是对此却一无所知。莫利定理的出现距今已有100多年的历史。弗兰克·莫利（1860—1937）在1904年发现了这个定理，直到20年后才将其公之于世。
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等边三角形FED即莫利三角。





这样我们就验证了先前的假设：正五边形的对角线与边之比为黄金比例。

但是五角星和黄金比例还有着更深层次的关系。下面我们来看看正五边形与画出对角线后所形成的三角形。所有三角形中只有三种不同的角：36°角、72°角、108°角。因为72是36的两倍，108是36的三倍，所以三个角的数值都是36的倍数。

正五边形内有许多等腰三角形，但是只有三种类型的等腰三角形：三角形ABE
 、三角形ABG
 、三角形AFG
 。其他所有等腰三角形都与其中一种相似，而且只有四种特定长度的边。设BE
 =a
 ，AB
 =AE
 =b
 ，AG
 =BG
 =AF
 =c
 ，GF
 =d
 ，且a
 >b
 >c
 >d
 。

我们把正弦定理应用于每个三角形，这样就可以确定在任意三角形中，一边及其对角的正弦值之比是常数。在三角形ABE
 中：
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在三角形ABG
 中：
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最后，在三角形AFG
 中：
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因为72°=180°-108°，而两个互为补角的正弦值相等，所以sin72°=sin108°。

这样就得到了下面的比值：
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将四条边由长到短依次排列，经由三角函数推导，每一条边与后一条边的比值不变，始终为黄金比例。

我们还可以用另一种方法求出黄金比例。从第一个等式开始，请记住c
 =a
 -b
 ，正五边形的边长始终为常数，即b
 =1。
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a
 =Φ

这样，每对边长的比值都为黄金比例。


黄金三角形

我们刚才已经看到了三种等腰三角形，如果按照内角的度数划分，那么正五边形及其对角线就形成了两种等腰三角形。第一种等腰三角形的三个角分别为36°、36°、108°，而第二种等腰三角形的三个角分别为36°、72°、72°。在这两类等腰三角形中，长边与短边之比为Φ，因此我们将其称为黄金三角形。人们有时会分别赋予它们不同的名称。内角为36°、72°、72°的三角形被称为黄金三角形，而内角为36°、36°、108°的三角形被称为黄金磬折形。

画出正五边形的对角线后，在它的中心就会出现另一个由黄金三角形包围着的正五边形，而且五角星的5个角也是黄金三角形。

有了黄金三角形，我们便可以用尺规作出正五边形。我们首先作一条长为1的线段，再根据黄金比例在该线段上作长为x
 的线段（前一章中已经讲到），使1/x
 =Φ。然后我们作边长为x
 和1的黄金三角形。以该黄金三角形36°角（对边长为x
 ）的顶点为圆心绘制一个半径为1的圆。圆内接正十边形的边长为x
 。作出这个正十边形后，依次连接两个相间的顶点，这样就得到了一个正五边形。

用同样的方法还可以作出正十边形，古希腊的几何学家就是这样证明了黄金比例在数学上存在的可能性。

根据刚才看到的例子，黄金三角形的各边分别是圆内接正十边形的边和圆的半径：
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我们在前一章中讲到了通过黄金矩形作对数螺线，而通过内角为36°、72°、72°的黄金三角形ABC也能作出对数螺线（其中AB
 /BC
 =Φ）。如果平分角B
 ，将角B的平分线延伸与AC
 相交于点D
 ，就能得到三角形DAB
 和三角形BCD
 。第一个三角形DAB
 的内角为36°、36°、108°，因此它是黄金三角形。

第二个三角形BCD
 与最初的三角形ABC
 互为相似三角形，因此它也是黄金三角形。如果继续平分角C
 ，就会得到另一个三角形CDE
 ，而它又与前两个三角形相似：
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现在是个加深印象的好机会，这个例子又让我们想起了在黄金矩形中，通过去掉正方形不断获得小黄金矩形的过程。在这个例子中，如果我们继续平分72°角，就会在最初的黄金三角形ABC
 中得到越来越小的黄金三角形。这个过程相当于从黄金三角形中去掉黄金磬折形。我们通过这种方法连续得到黄金三角形，继而能够作出一条不断靠近极点的螺线，这与黄金矩形中的“上帝之眼”（即对数螺线）十分相似。
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五角星的象征意义

人们自古以来就抬头仰望星空，那么古人为什么会用五角星来代表星星呢？常识告诉我们那是因为星星会闪烁。高层大气中空气密度的变化会造成一种星光闪烁的视觉效果。虽然我们的祖先在很早以前就试图通过观察星空来破解其中的奥秘，但直到今天星空依旧没有什么变化。用五角星来代表星星可以追溯到很久以前，人们在美索不达米亚的泥板以及埃及的象形文字中都发现了五角星。

神秘的毕达哥拉斯学派将五角星作为自己的标志。对于他们来说，“pentad”（数字5）代表着健康与美丽。据推测，数字“2”是大于1的第一个偶数，又称“diad”（数字2），数字“3”是大于1的第一个奇数，又称“triad”（数字3），5=2+3，因此5被认为是和谐的象征。
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作为神秘组织的标志，五角星是一个具有悠久历史的几何图形。它不仅出现在玫瑰十字会的谜题中，还经常出现在共济会地方分会的标志中。



五角星还经常出现在我们的日常生活中并且被广泛使用。举例来说，它出现在洛杉矶的好莱坞星光大道上，象征着各类明星，同时也是很多革命团体的标志。

它是许多旗帜上的核心图形，但这并不意味着所有印着五角星的旗帜都会用来宣扬革命思想。它出现在摩洛哥等一些伊斯兰国家的国旗上，代表着伊斯兰教的五功。除此之外，美国国旗上代表各州的星星也是五角星。



马蒂拉·吉卡（1881—1965）


马蒂拉·吉卡身兼罗马尼亚王子、作家、罗马尼亚的外交官、数学家等身份，后来在美国成为大学教授。他是一名研究黄金比例的学者，在《自然与艺术中的比例美学》（Aesthetic of Proportions in Nature and in the Arts
 ，1927）、《黄金数》（The Golden Number
 ，1931）等著作中讨论过黄金比例，现在这些书都被视为经典。他的著作成功地将黄金比例这一主题引入现代欧洲文化中。他在这些书中提出了一个仍然广为人知的论题，那就是古典时代的希腊艺术家有意识地运用了黄金比例。虽然这是一个非常流行的观点，但并未被其他专家接受，而且一直存在争议。

吉卡的作品试图涵盖所有的古典知识，他尤其关注柏拉图哲学以及柏拉图的观点，认为数字是超越了抽象概念的存在。这些作品在世界各地广受欢迎，虽然支持者有时过于热情，但其中仍不乏像法国诗人保罗·瓦莱里这样的名人。




周期性镶嵌与非周期性镶嵌

在紧张忙碌的生活中，我们几乎没有时间去关注周围的环境，也不会去留意人们行走的地面。因此我们便看不到脚下的几何图形（可能偶然跌倒后会看上几眼）。在这一小节中，我们将讨论一下人们身边的拼砖、瓷砖以及马赛克的形状和图案。

我们都知道马赛克是什么。但是为了更好地理解下面给出的数学分析，最好还是先了解一下马赛克的准确定义。马赛克是通过一种名叫特塞拉（小瓷砖）的片状物拼接在一起，相互之间紧密排列并且不重叠的表面覆盖物。

最让数学家感兴趣的是由多边形构成的马赛克图案，因为这些多边形有公共边和公共顶点，所以就为几何实验提供了绝佳的条件。马赛克镶嵌看似是一件苦差事，但马赛克图案却到处都有，比如我们自家卫生间的地板和墙面上，工作场所甚至大街上都十分常见。

镶嵌马赛克的挑战是要找到重复铺满一块区域的最小镶嵌图形。最小镶嵌图形可以是一块简单的瓷砖，通过平铺填满空间，这意味着马赛克不需要旋转或对称，只要不断重复镶嵌就可以了。这个过程就是所谓的周期性镶嵌。非周期性镶嵌并不是把最小镶嵌图形平铺在平面上，而是根据黄金比例完成这项工作。



正多边形的内角


下面这种方法可以算出任意正多边形的内角。由于正多边形各个内角全部相等，所以我们首先要知道正多边形的边数并算出它的内角和，然后用内角和除以边数得到每个内角的度数。

假设一个正多边形有A
 条边，为了算出它的内角和，我们选取任意顶点，然后画出该点到其他各顶点的对角线。对角线共有（A
 -3）条，因为除了两个相邻的顶点以外，选取的顶点可以和其他所有的顶点相连。这些对角线一共组成了（A
 -2）个三角形。这些三角形的内角和等于最初正多边形的内角和。我们都知道任意三角形的内角和为180°。因此正多边形的内角和为S
 =（A
 -2）·180°。

拥有A
 条边的正多边形，它的每个内角度数为[image: ]
 。

我们以最常见的正多边形为例，将表达式中的A
 替换为边数，就得到了下面的表格：
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假设我们必须用同一种正多边形的马赛克来铺设地面（或任何其他平面），应该选择哪一种呢？我们通常认为只要是正多边形的马赛克都可以，但实际上并不是这样。例如正五边形的马赛克就不能用于镶嵌。为了证明这一点，我们需要画一些大小相同的正五边形，将它们从纸上剪下来后放在平面上，尽量将其不留缝隙地拼接起来。首先设法让正五边形的顶点相接。前两个正五边形可以做到这一点，但是当我们拼上第三个正五边形后，就会发现多出了一部分空间，而这部分空间无法再放入一个正五边形。
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正五边形的每个内角为108°。对于三个顶点相接的正五边形来说，三个角相加等于3×108°=324°。如果相加等于360°，也就是一个周角的话，那多余的空间就不会存在。现在少了36°。如果再增加一个正五边形，就会出现相反的问题，它们的角度远远超过了360°。

这样我们就知道了镶嵌多边形的必要条件：每个内角相加必须等于360°。换种说法就是正多边形马赛克的一个角必须能被360°整除。那么哪些正多边形符合这一要求？答案只有正六边形、等边三角形和正方形。只有这三种正多边形的马赛克能够用来镶嵌。由于正六边形可以分成六个相同的等边三角形，因此只有两种正多边形可以在平面上镶嵌，它们是正方形和等边三角形。这两种图形被大量使用，在你身边的地板和墙壁上都能见到。
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但是我们不会因为正五边形无法完美镶嵌就轻易放弃它。事实上，只要它不是“正”五边形就可以镶嵌，比如由正方形和等边三角形组成的五边形，或许我们更习惯将其描述为一个打开的信封。它是一个等边多边形，每条边的长度相等，但并不是所有的角都相等。人们还发现了许多其他可以镶嵌的不规则多边形。之所以很少用到它们，可能是因为不够美观。这并不是它们的几何缺陷。
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阿尔罕布拉宫是纳斯瑞德王朝的宫殿，该王朝统治着西班牙的格拉纳达，1492年被天主教军队征服。阿尔罕布拉宫是一座令人印象深刻的几何艺术古迹，也是世界上游客参观人数最多的旅游景点之一。如果我们分析这座宫殿的艺术装饰，就会发现它们都是基于某些简单的元素构成的。

我们会用三种镶嵌图形来证明这一点。通过对它们进行平移、重复镶嵌就会取得一些意想不到的效果。今天在我们身边还能够看到许多复杂的镶嵌图案，有些仍然体现着摩尔人古迹的艺术特色。

阿尔罕布拉宫中的第一种镶嵌图形称为“骨头”或“纳斯瑞德骨头”。下面是它的设计方法以及镶嵌的效果：
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首先在一个正方形内画出两条对角线，将它的底边平均分成四段，在其交点处作垂线。接下来将垂线与对角线分割出的两个梯形移出，分别放置在正方形的上下两端。



第二种图形由三角形变形而来，被称为“小鸟”。这种形状的马赛克在今天十分常见：
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首先从等边三角形的每个顶点依次向每一条边的中点画弧。然后将弧形部分旋转到最初的三角形外侧。



第三种图形十分特别。它也来自正方形，人们将其称为“钉子”。

如果我们要在镶嵌艺术中寻找其他数学原理，就不能不提一个人，他就是荷兰艺术家埃舍尔。埃舍尔出生于19世纪末，他很早就将数学融入了自己的创作中。然而在1936年游览过阿尔罕布拉宫后，他才开始对镶嵌艺术产生兴趣。

到目前为止，我们已经知道了只使用一种镶嵌图形的正多边形（等边三角形和正方形），但是还有一种半规则的镶嵌图形，由成对不同的正多边形组成。和之前一样，镶嵌的唯一要求是最小镶嵌图形拼接在一起后，同一顶点的各角相加等于360°。
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首先以正方形的两条边为斜边，分别在正方形内画出两个直角三角形。然后将它们分别放到正方形外侧的邻边上。



[image: ]
在这幅镶嵌作品中，埃舍尔将两只小鸟用作了镶嵌图形，尽管它们不是几何图形，但是仍然能够不留空隙地铺满平面。



许多设计都尝试着重复镶嵌图形来铺满空间，不留空隙。镶嵌图案会出现在五彩釉雕（又称石膏装饰）、窗栅、路面以及印花布料上。还有的出现在手工艺品上，比如针织品、钩织品、刺绣品。
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栏杆、马赛克以及布料上的图案经常通过重复镶嵌图形来铺满一片区域。而镶嵌图形通常都是几何图形。





设计你自己的镶嵌图案


要想设计出阿尔罕布拉宫中那样的图案并不容易，但这却是一次有趣的教学练习。我们不仅要创造出新颖的图案，还要掌握镶嵌背后的数学原理。这些例子可能会为你带来灵感，尝试着去设计一个属于自己的图案吧。
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瓦片
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公牛
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花瓶






彭罗斯镶嵌

非周期性镶嵌不是通过平铺单个最小镶嵌图形来布满整个平面。即使能够进行非周期性镶嵌，这一过程也会非常复杂，至少需要用到许多不同形状的马赛克。直到20世纪70年代，它仍是一项数学难题。

非周期性镶嵌的第一种可能是将图案放射状排列。比如我们可以用单个的等腰三角形进行镶嵌。如果将下图切成两半，一半向左平移，就会形成一种非周期性镶嵌的螺线图案。
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另一个挑战就是如何设计一套只用于非周期性镶嵌的图形。数学界的学者长期以来始终关注着这一问题，但他们所能找到的实例都需要大量的最小镶嵌图形。1971年，美国数学家拉斐尔·米切尔·鲁宾逊设计的一套方案只含有六种最小镶嵌图形。这些图案都是在正方形上添加凹陷或凸出的部分后产生的：
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1973年，物理学家兼数学家罗杰·彭罗斯爵士将六种减少到了四种，一年后又减少到了两种。彭罗斯只用两种简单的图形就能够进行非周期性镶嵌。这两种图形被人们形象地称为“风筝和飞镖”。请参看下图，当它们组合到一起便形成了一个边长为1、两对内角为72°和108°的菱形。毫无意外，这两对角清楚地告诉了我们黄金比例就在其中。
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“风筝”（阴影部分）是由两个黄金三角形沿一条公共边组成的。因此，两条长边的长度为1，而两条短边的长度为Φ-1=1/Φ。它有三个内角为72°，最大的内角为144°。“飞镖”是由两个黄金磬折形沿较短的公共边组合在一起。它是一个凹四边形，有两条边与“风筝”重合。它有两个36°和一个72°的内角，剩下的内角为216°（大于180°的平角）。

显然我们可以将这两种图形组合为一个菱形进行周期性镶嵌。如果不允许周期性镶嵌的话，还有另一种方法。我们用字母标注每个顶点并附加条件，只有标注相同字母的顶点才可以在镶嵌时重合到一起。
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随着彭罗斯镶嵌的不断扩大，在每一组镶嵌的图案中，“风筝”和“飞镖”的数量之比都越来越接近黄金比例。直觉告诉我们似乎需要更多的“飞镖”而不是“风筝”，但实际上恰好相反。“风筝”的数量是“飞镖”数量的Φ倍。

彭罗斯还自创了另一套镶嵌方案，一共包含两个菱形，其中一个由两个黄金三角形组成，另一个由两个黄金磬折形组成：
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要想用这一套图案进行非周期性镶嵌，我们必须以某种方式标注它们的边或顶点。在镶嵌完成的作品中，两种图形的数量比为黄金比例，其中短粗的菱形多于细长的菱形。


用五角星与黄金比例创造的游戏

大部分概率游戏都是以数学为基础，因此我们不难找到与黄金比例相关的游戏。此外，五角星自古以来就是许多游戏的棋盘。在古埃及，五角星也被用于最古老的棋盘游戏之一。在埃及的库尔纳神庙里，人们发现了一个雕刻成五角星的游戏棋盘，可以追溯到公元前1700年左右。这个游戏叫作五角星棋。如今居住在希腊克里特岛上的人们还在玩着这种形式的游戏。



黄金跳棋


[image: ]


在几千个使用五角星棋盘的游戏中，五角星棋、金星棋、黄金跳棋、兀鹫棋只是其中的一小部分。

虽然这些游戏十分古老，但今天的人们依然玩着其中的大多数，而且各种游戏规则的说明也很简单易懂。在历史上，五角星棋是一种十分有趣的游戏，而黄金跳棋与黄金比例有着特殊的联系。下面我们就来看一下这两种游戏的规则。五角星棋是一种单人智力游戏，玩家的最终目标是将九枚棋子放到五角星的十个顶点上，其中包括五个角的顶点和小五边形的五个顶点。因为总共有十个点，所以始终有一个点上没有棋子。棋子每次可以移动三个顶点。（或者说可以“跳”过一个点）首先把棋子放在任意空的顶点上，此点计作“一”；然后沿直线移动这个棋子到第二个顶点（这个顶点上有没有棋子都可以），此点计作“二”；最后将它移动到第三个顶点（这个顶点上不能有棋子），此点计作“三”。随着棋子不断从初结点跳出占满棋盘，游戏的难度也在不断增加。黄金跳棋同样使用九枚棋子。首先把全部棋子放在棋盘的顶点上，剩余一个空的顶点。每位玩家轮流下棋，同国际跳棋一样，一枚棋子跳过另一枚棋子后落到空白顶点，被跳过的棋子算是被吃掉。握有最后一枚棋子的玩家为赢家，此时整个棋盘上只有一枚棋子。



古代的尼姆游戏充满了数学的趣味性，所以我们再来讲一个由它演变而来的游戏。该游戏使用到了斐波那契数列中的黄金比例，因此也被称为“斐波那契尼姆”。我们首先用N来代表未知数量的筹码。两名玩家从一堆筹码中轮流拿取若干。拿走最后一个筹码的玩家胜出。当然，最先开局的玩家不能拿走全部筹码。然而，在接下来的过程中，玩家只需要遵守以下游戏规则就可以了：



镶嵌艺术——“风筝和飞镖”


“飞镖”和“风筝”是罗杰·彭罗斯爵士创造的两种图形，可以镶嵌成许多非周期性的图案。请看下面的几个例子。
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太阳
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星星
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车轮





·每一回合中，每位玩家必须拿走至少一个筹码；

·每位玩家拿走筹码的数量不能超过对手上一次拿走的两倍（如果我们在一个回合中拿走了四个筹码，轮到对手时最多可以拿走八个）。

这个游戏的数学奥秘在于，如果N是斐波那契数列中的一项，后拿筹码的玩家只要采取正确的策略就会一直胜出。但是，如果N不是斐波那契数列中的项，那么获胜者就是先拿筹码的玩家。


多面体与黄金比例

多面体是由多边形构成面的几何体。我们通常所说的多面体是凸多面体。如果多面体在它每一个面所决定的平面的同侧，那么该多面体为凸多面体。
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凸多面体
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凹多面体（L形多面体的两部分不在同一个平面上）



如果一个凸多面体有F
 个面，E
 条边，V
 个顶点，那么三者的关系总是符合欧拉定理：


F
 +V
 =E
 +2

如果多面体的所有面都是相同的正多边形，每个顶点连接相同数量的边，那么它就是正多面体。即使第二个条件无法满足，我们仍然可以得到下面这个正多面体，有的顶点与三条边相连，有的与四条边相连：
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在意大利南部的大希腊地区经常会发现十二面体的黄铁矿晶体，正是由于对这种晶体的研究才让毕达哥拉斯学派成员对多面体十分感兴趣。



下面这条信息或许会让我们感到惊讶。尽管正多边形不计其数，可以由任意条边构成，但古希腊人早就知道正多面体只有五个，即所谓的柏拉图多面体。柏拉图多面体中有三个多面体的面是等边三角形：正四面体、正八面体、正二十面体。一个多面体的六个面都是正方形，我们称为立方体或正六面体。最后是由十二个正五边形组成的正十二面体。所有的柏拉图多面体都可以作外接球。


正四面体　Tetraedro
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正六面体　Cubo
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正八面体　Octaedro
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正十二面体　Dodecaedro
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正二十面体　Icosaedro
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在希腊古典时代，每一个柏拉图多面体都对应着一种自然元素。正六面体代表土，正四面体代表火，正八面体代表气，正二十面体代表水，而正十二面体则象征着整个宇宙。正如柏拉图所说：“众神用它（正十二面体）编织了整个天空中的星座。”

古希腊人，特别是毕达哥拉斯学派，对于多面体的浓厚兴趣无疑来自对结晶矿物的研究，这些在地中海地区常见的结晶矿物就包括令人惊叹的黄铁矿晶体，这种晶体通常为正十二面体。

下表统计了五个柏拉图多面体的面、边、顶点的数量：
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如果在正十二面体外接一个正多面体，把正十二面体的顶点作为该多面体每一面的中心点，最终会得到一个正二十面体：
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多面体容器


我们的冰箱里装满了各式各样的容器。比如利乐包（Tetra Pak）就是用来盛放牛奶或果汁的普通液体容器。这个商品名表示该容器的形状是四面体，而实际上现在常见的利乐包是一个两面为正方形的长方体或平行六面体。然而最初的利乐包是四面体。

制作四面体既简单又省时，因为人们只需要沿着它的两条棱粘贴就可以将其封装完成。但作为一种理想的容器，它后来会被取代主要是因为后勤存储的问题。存放四面体十分麻烦并且总是会产生多余的空间，而这些空间又放不下额外的四面体。

现在纸箱的形状也非常简单，普遍采用了两面为正方形的长方体。我们可以拆解一个纸箱来观察它的构造。利乐包使用两面为正方形的长方体有着巨大优势，因为它们可以高效存储，堆放在一起不会留出额外空间。
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如果用正二十面体重复这一过程，就会得到一个正十二面体。人们根据这一性质把这两个多面体称为对偶多面体：
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并不是所有多面体都与黄金比例有着相同的联系。与黄金比例关系密切的是正十二面体（没错，因为它由五边形构成）及其对偶多面体，正二十面体。在它们的体积和表面积（所有面的面积之和）公式中就有Φ的身影。设其棱长为1，那么：
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如果像对偶多面体那样用正二十面体和正十二面体互相嵌套，那么两个多面体的棱长之比为：
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另一方面，正二十面体的十二个顶点可以分成三组，每组四个，它们构成了正二十面体内的三个黄金矩形，这三个黄金矩形互相垂直：

[image: ]


因此，如果我们让三个相同的黄金矩形相互垂直、中心点相交，那么凸出的十二个顶点将是正二十面体的顶点，黄金矩形的短边是正二十面体的棱。如果将三个黄金矩形共同的交点设为原点，那么正二十面体的十二个顶点坐标如下：

（0，±1，±Φ），（±1，±Φ，0），（±Φ，0，±1）


第四章　美感与艺术的完美追求

1876年，德国实验心理学家古斯塔夫·特奥多尔·费希纳（1801—1887）对非艺术专业的普通人进行了一项实验。他要求参与者从包括正方形在内的几个矩形中选出自己最喜欢的一个。绝大多数人选择了黄金矩形以及由黄金矩形变化而来的相似图形。

重新做一遍费希纳的实验并不难，你只需要挑选一组人并向他们展示不同的矩形。让他们选择各自喜欢的矩形后便会得到一个奇妙的结果。但是如同想了解真相的专家一样，你作为实验的评估员必须也要亲身体验一下实验。看看下一页中的矩形，你最喜欢哪个？

如果你选择的是右下，那么恭喜你选择的正是黄金矩形；但如果你选择的是左上或其他也不用担心。你的选择并非意味着你无法识别出黄金矩形，只是你选择的矩形（例如现代电视、手机屏幕常用的16:9矩形）所带来的熟悉感影响了你的判断。

费希纳还细致地研究了人体的比例并得出结论：从外形的角度来看，如果认为观察对象具有美感，那么较小部分与较大部分之间的关系、较大部分与整体之间的关系必定相同。这一结论与黄金比例的定义相同。最终，他用科学的方式验证了黄金比例本身具有和谐与美感。
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费希纳在实验中展示的几个矩形中你最喜欢哪一个？下一页中有每个矩形的邻边之比。



在费希纳用实验验证前，各个时期的艺术家和建筑师都总结出了类似的结论。黄金比例的影响可以追溯到希腊的古典时代，但可能直到文艺复兴时期或富于创造力的学派出现后，它才与艺术结合到了一起。
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卢卡·帕乔利的《神圣比例》

卢卡·帕乔利成长于15世纪的意大利。他和列奥纳多·达·芬奇将黄金比例引入到了美与艺术的概念中。《神圣比例》写于1498年末，帕乔利在该书中将黄金比例与美联系到了一起。几年后的1509年，他又完成了三部作品，并最终在威尼斯出版。《论建筑》（De Architectura
 ）就是受罗马建筑师维特鲁威的著作《建筑十书》启发，帕乔利在此书中讨论了建筑设计中的黄金比例。

《神圣比例》反映了几何的本质，严格确立了符合美感的比例。这本书包含了六十幅多面体插图，人们普遍认为这些插图出自大师达·芬奇之手，其中包括根据黄金比例绘制的《维特鲁威人》（Vitruvian Man
 ）。从那以后，许多画家仿照这幅著名的插图进行再创作，留下了数不尽的绘画作品。因此在西方文化史上，《神圣比例》一书为某些极具影响力的艺术作品提供了必要的创作素材。文艺复兴时期的意大利，具有创造性的自由思想家，包括画家、建筑师、数学家、哲学家，即将为欧洲的历史和艺术开辟一片新的天地。
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列奥纳多·达·芬奇绘制的多面体插图（从左上图按顺时针方向依次为）：实心正二十面体、空心正二十面体、空心正十二面体、实心正十二面体。





卢卡·帕乔利（1445—1517）


1445年，卢卡·帕乔利出生于圣塞波尔克罗，这里也是画家皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（1412—1492）的故乡，帕乔利首先从他那里学习了艺术和数学，随后前往威尼斯生活和学习。后来受建筑师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472）的邀请搬到了罗马，在那里成为方济会的修道士。他曾在不同的大学担任数学教授，后来进入了米兰公爵卢多维科·斯福尔扎的宫廷。正是这里的一次偶遇创造了历史：帕乔利遇见了列奥纳多·达·芬奇，据说《神圣比例》中的很多多面体插图都是由达·芬奇所画。

1494年意大利战争爆发，法国占领米兰之后，帕乔利前往意大利最重要的比萨大学、罗马大学、博洛尼亚大学，与意大利著名的代数学家希皮奥内·德尔·费罗（1465—1526）进行学术交流。费罗曾与一位匿名同事合作对一种只有三项的三次方程求解。

帕乔利不仅写成了《神圣比例》，此外，他还凭借过人的天赋完成了《算术、几何、比及比例概要》（Aritmética,Geometria，Proportioni et Proportionalità
 ），这是一部超过六百页的百科全书，1494年在威尼斯出版。他在该书中断言，“如果没有按照适当的比例建造教堂，宗教仪式几乎没有价值”，他以此提出了建筑设计中比例的重要性。

下页图是卢卡·帕乔利的肖像画，1495年由雅各布·德巴尔巴里绘制，存于那不勒斯的卡波迪蒙特博物馆。画中，帕乔利身穿方济会长袍，正在教授年轻的乌尔比诺公爵学习欧几里得几何。两人周围摆放着多面体和几何工具。帕乔利的右手边挂着装了一些水的菱方八面体。1517年，卢卡·帕乔利在自己的家乡去世。比例。这本书包含了六十幅多面体插图，人们普遍认为这些插图出自大师达·芬奇之手，其中包括根据黄金比例绘制的《维特鲁威人》（Vitruvian Man）。从那以后，许多画家仿照这幅著名的插图进行再创作，留下了数不尽的绘画作品。因此在西方文化史上，《神圣比例》一书为某些极具影响力的艺术作品提供了必要的创作素材。文艺复兴时期的意大利，具有创造性的自由思想家，包括画家、建筑师、数学家、哲学家，即将为欧洲的历史和艺术开辟一片新的天地。
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卢卡·帕乔利的肖像画，雅各布·德巴尔巴里绘。




达·芬奇：完美的黄金比例

列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）是历史上最为杰出的天才之一。他对人类的贡献并不局限于一个领域，而是涉及多个学科：数学、物理、化学、工程、军事技术、绘画、建筑等等。达·芬奇的过人之处在于，他所做的任何事情都很出色，尽管他一生中有些成就已经被忽略，但他所有的贡献早晚都会体现出真正的价值。他是文艺复兴时期的代表人物，兴趣广泛，在各个方面能力出众。达·芬奇经久不衰的魅力不仅是因为他的聪明才智，还源于他的许多优秀品质。简单地说，他超越了其所在的时代。首先，达·芬奇的个性十分与众不同，尤其是在他所处的那个时代。他是素食主义者，左撇子，而且据说是同性恋。他坚信发展永无止境并且全身心地投入其中，即使在实验过程中有出格的行为，甚至违反了法律，达·芬奇也没有丝毫动摇。他发明的暗语让他更加具有传奇色彩。他将文字写成密码，只有在镜子里才能看懂；还有他那神秘的画作，比如著名的《蒙娜丽莎》，至今仍让专家迷惑不解。

达·芬奇的素描和手稿汇集成了十部手抄本，除了存于欧洲不同的博物馆，还有一部成了美国企业家比尔·盖茨的个人收藏，他为此付出了数百万美元。如果我们在任何互联网搜索引擎中输入“列奥纳多·达·芬奇”，就会发现数百万个与他相关的检索结果。



旷世奇才
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列奥纳多·达·芬奇的晚年自画像，创作于1513年左右。



1452年，达·芬奇出生在佛罗伦萨附近的芬奇小镇。他是一名公证员的私生子，但与父亲家庭中的其他儿子一起长大。在画家安德烈·德尔·韦罗基奥的工作室做学徒之前，他一直待在佛罗伦萨的父亲家中。1472年，他正式成为一名画家。

达·芬奇的第一个委托来自锡耶纳市政厅的委员会，可是他并没有完成这项工作，最后由菲利皮诺·利皮替他完成。由于与佛罗伦萨的统治者美第奇家族关系紧张，达·芬奇于1486年前往米兰。当时，卢多维科·斯福尔扎公爵统治着米兰，他的理想是让米兰的文化地位超过佛罗伦萨。在服务于斯福尔扎公爵期间，达·芬奇为圣马利亚感恩教堂绘制了《岩间圣母》和壁画《最后的晚餐》。

1500年，卢多维科·斯福尔扎公爵倒台后，达·芬奇先后居住在贝加莫、曼图亚、威尼斯等地，但最终还是回到了佛罗伦萨。1505年，他画了最为著名的《乔康达夫人》（通常称为《蒙娜丽莎》）。因为我们并不知道画中女主人公的身份、表情的含义或是背景的位置，所以这幅画作充满了神秘色彩。

1513年，达·芬奇前往罗马为教皇利奥十世工作，直至1517年教皇去世。等到那时他才接受了法国国王弗朗索瓦一世的邀请前往法国。1519年，达·芬奇在克洛·吕斯城堡去世。据说弗朗索瓦一世在他临终之际亲自陪伴着他。
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《绘画论》（Treatise on Painting）的卷首插图，达·芬奇在该书中研究了艺术与数学的关系。



达·芬奇是绘画艺术的理论家，同时坚定地支持将数学融入绘画。《绘画论》开篇第一句话就是：“不是数学家的人请不要阅读我的书。”这部著作大约写于1498年，但直到下个世纪中叶才出版。

达·芬奇为《神圣比例》画过插图，但是帕乔利在书中也提到了达·芬奇对这本书的重要贡献。帕乔利说：“这本书中的锥体以及其他插图都是由我之前提到过的同胞，佛罗伦萨的达·芬奇所绘。他在科学绘画领域取得的成就无人能及。”现在，这些插图连同《维特鲁威人》一起真正成为一种象征，象征着融合了艺术与科学情感的思维方式——人文主义思想。

达·芬奇将人体比例的科学知识应用到了帕乔利和维特鲁威对美的研究中。他的《维特鲁威人》或称《男子比例》将一位男性置于宇宙中心，人物外接一个圆和一个正方形。维特鲁威的全名为马库斯·维特鲁威·波利奥，罗马人，生活在公元前1世纪，是尤利乌斯·恺撒的御用建筑师。达·芬奇正是根据他的描述创作了这幅画。这位罗马建筑师、工程师以及作家在文艺复兴时期再度出名，其所有著作在1486年被翻译出版。在接下来的几十年里，他的许多不同版本的著作在意大利各大重要城市出版发行。文艺复兴时期的建筑将这些书作为新潮流的基础。而达·芬奇经常宣称维特鲁威是他最大的灵感来源。
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目前在威尼斯学院美术馆陈列的“完美男子”，即《维特鲁威人》，展示了理想的人体比例，用圆和正方形将比例与几何联系到一起。正方形的边与圆的半径之比为黄金比例。



维特鲁威根据简单的观察确定了人体的尺寸。他认为一个男子的身高等于他的两臂伸开的长度（臂展），如果他平躺下来，手脚伸开，就会形成一个圆。许多画家都尝试将人、正方形、圆形三种形状通过一张图画表现出来，但结果总是不理想。通过让正方形和圆的中心不同，达·芬奇最先找到了一种简洁的方法。生殖器是正方形的中心，肚脐是圆心。在《维特鲁威人》中，理想的人体比例相当于正方形的边与圆的半径之间的比，即黄金比例。所以多亏了黄金比例，艺术与美感才能同几何联系到一起。


理想的尺寸


《维特鲁威人》展示了正常成年人身体比例的近似值，从希腊古典时代开始就成为表现人体艺术的标准。下面我们来详细地解释一下这些比例：

身高=臂展（手臂伸开后两手手指间的距离）=8×手掌长度=6英尺（约合1.83米）=8×面部长度=1.618×肚脐高度（站立时肚脐到地面的距离）。

这样最后得到的比值为1.618，非常接近黄金比例。如果我们要检验自己的身体是否符合这些尺寸，那结果肯定会相当糟糕。对于普通人来说，要想符合理想的人体比例非常困难。毕竟这些比例是一种理想化的美。

要想理解美的理想标准，我们用到的另一种方法是统计学。如果我们将数量庞大的人体测量样本与理想标准进行比较，通常会发现二者的结果非常接近，换句话说，一个人只能在平均状态下才能符合理想的人体比例。比利时数学家兰伯特·阿道夫·奎特莱特（1796—1874）是现代统计学的先驱之一。1871年，他对欧洲男性身体比例的研究完全印证了人体比例的理想标准。

这就产生了一些有趣的问题。对于欧洲以外的印度人、非洲人或中国人来说，应该使用什么样的人体比例标准？



人体尺寸


在公制简化计量单位以前，人们通常使用与人体部位相关的长度进行测量，比如脚、手掌、手指、拇指等。从逻辑上讲，这些长度都来自真实的人体部位。英寸由拇指而来，一英寸等于脚长的1/12。

但并不是所有人的手和脚都有相同的尺寸，那么“标准手脚”从何而来？答案是来自一个团体中最重要的人。举例来说，码是美国和英国仍在使用的一种长度单位，由12世纪的英格兰国王亨利一世定义为在他伸出手臂时，鼻尖到拇指的距离。从那开始，一英尺就定为了1/3码。



当然在所有的文化中，美都是一种理想的标准，但这种标准全都一样吗？通过对不同国家、不同文化背景的人进行考察，结果发现理想的标准大致相同，人类对美的感受大体一致。


绘画中的黄金比例

文艺复兴时期突破性地运用了透视法来追求理想比例之美，让画家与科学家走到了一起。正如数学家不断探索透视法背后的数学原理一样，画家也在研究射影几何，并利用它来描绘出逼真的三维场景。达·芬奇与拉斐尔、丢勒等人对这些研究取得成功起到了关键的作用。

1435年，透视法的奠基之作《绘画论》问世，作者为莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂。阿尔伯蒂在该书中解释了实物的画法。正如那两句名言一样，“对画家的第一个要求是要懂得几何”，“绘画是一扇打开的窗，我们透过窗看到了绘画对象”。他的思想改变了一切。

阿尔伯蒂一心寻找能够指导艺术家创作的理论和实用性原则，因此他的作品中包含了大量的绘画原理。他在《雕塑论》（On Sculpture
 ）中详细解释了人体的比例；在《绘画论》中最先提出了透视法的科学定义；而在《建筑论》中，他阐述了自己对现代建筑的观点，其中充满了黄金比例的思想。



莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472）
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布兰卡契礼拜堂中的著名壁画，马萨乔从左到右依次画了马索利诺、他自己（正在看着我们）、阿尔伯蒂和布鲁内莱斯基。



1404年，阿尔伯蒂出生在热那亚。当时，建筑大师布鲁内莱斯基正处于创作的巅峰时期。阿尔伯蒂是个私生子，他的父亲是佛罗伦萨一位富有的商人兼银行家，由于政治原因被驱逐出了托斯卡纳。

阿尔伯蒂是文艺复兴时期的杰出人物：他主要致力于建筑、数学、诗歌，但也研究语言学、哲学、音乐甚至考古学。他是文艺复兴时期的第二代艺术家中最具代表性的人物之一。他认为，“艺术家不只是工匠，而是在各领域的学科中受过教育的知识分子”。他曾为著名的商人和人文主义者乔凡尼·迪·保罗·鲁切拉伊担任建筑师，并且根据黄金比例为他在佛罗伦萨设计了新圣母马利亚教堂正面的一部分。他的设计在建筑史上堪称杰作，我们在此只举两个例子，一个是鲁切拉宫，另一个是美第奇别墅。

1472年，阿尔伯蒂在罗马去世。他在忙碌的一生中为后世留下了难忘的作品以及具有深远影响的观点。阿尔伯蒂的接班人在其去世前就已经崭露头角，他就是年仅20岁的列奥纳多·达·芬奇。
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阿尔伯蒂的首部著作《绘画论》中的一页，1733年版，印刷雕版由弗朗西斯科·赛松雕刻。



达·芬奇不断研究透视法，这种技法是他一生中的巅峰成就。这位伟大的天才肯定地说：“透视法是绘画的缰绳和船舵。”达·芬奇对后来的许多艺术家产生了深远影响，特别是阿尔布雷希特·丢勒。丢勒同样喜欢研究科学的绘画原理。虽然我们无法直接证实达·芬奇使用了黄金比例，但是在他的许多作品中，比如《最后的晚餐》的构图就多次使用了这一比例，尤其是黄金矩形。这种巧合实在令人不可思议。

在《最后的晚餐》中，达·芬奇不仅用黄金矩形确定了桌子的尺寸，还确定了坐在桌子周围的耶稣及其门徒的位置。就我们所知道的来说，画中房间的墙壁和后面的窗户都符合黄金比例。
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《最后的晚餐》，达·芬奇绘。画中的各部分显示出了黄金比例。
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叠加在蒙娜丽莎脸上的黄金矩形。



就连肖像画《蒙娜丽莎》也受到黄金比例的影响。某些研究已经证实，从整体和细节两方面来看，画中模特的脸是由一连串大小不一的黄金矩形构成的。

总体而言，文艺复兴时期的艺术家的确受到了黄金比例的影响。即使这种影响可能只存在于潜意识层面，但他们已将黄金比例运用到了各个层次的细节上。五角星帮助他们利用空间，比如确定人物在画中的分布。黄金螺线的运用也是出于这一相同的目的。米开朗琪罗的《圣家族》展示了如何利用五角星来构图。在皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《鞭打基督》（Flagellation
 ）和桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》（Birth of Venus
 ）中，他们利用黄金比例创造的形象格外迷人。寻找隐藏在这些作品中的几何结构让欣赏过程变得十分有趣。
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《圣家族》，米开朗琪罗绘。我们可以清楚地看到他以五角星为基础进行了构图。
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《维纳斯的诞生》，桑德罗·波提切利绘。水平线标出了画中的黄金比例。



久负盛名的阿尔布雷希特·丢勒始终追寻着达·芬奇的脚步。1525年，他出版了首部德文数学著作《使用圆规、直尺的量度指南》（Instruction in Measuring with Compass and Straightedge
 ），通常简称为《量度四书》（Four Books of Measurement
 ）。身为画家、数学家的丢勒在这本书中阐释了美的哲学：

“美体现在各部分之间以及各部分与整体之间的和谐中……各部分需要恰当地绘制，也需要恰当地编排来创造整体的和谐……因为构图元素的和谐即是美。”《量度四书》中记录了大量的曲线结构，例如蚌线、阿基米德螺线以及由黄金比例演变而来，同时也是当时最为著名的丢勒螺线。该书提供了某些精确（和粗略）的方法来绘制正多边形。《量度四书》中探讨了棱锥、圆柱以及其他几何体，同时研究了五种柏拉图多面体和阿基米德多面体。丢勒并没有忘记将圆锥曲线的绘制方法写入书中，比如如何绘制抛物线。总而言之，我们可以将《量度四书》视为画法几何的开端。
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如何绘制圆锥曲线——《量度四书》中记载的绘制抛物线的方法。
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丢勒创作的两幅版画，展示了如何利用透视法来进行绘画。





阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528）
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1471年，丢勒出生于现在德国的纽伦堡，在那里接受了画家和雕刻师的训练。完成学业后，丢勒游历了德国并于1494年访问威尼斯，有机会在那里知道了帕乔利的数学著作。1495年，他在家乡纽伦堡创办了自己的工作室。除了绘画之外，他还对数学进行了深入的研究。丢勒从1505年到1507年居住在意大利，由于已经是一位绘画大师，因而在这期间，他更喜欢研究数学而不是艺术。1512年，他被任命为神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世的御前画家。1520年，查理五世重新任用了他。除了《量度四书》以外，丢勒还撰写了《人体比例四书》（Four Books on Human Proportion
 ）。
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丢勒的《忧郁之一》以及幻方的细节图。从这幅作品中我们可以看出，丢勒已将自己的数学知识与绘画创作紧密地联系在了一起。



最后，该书介绍了透视法的原理。丢勒创作了许多版画，通过它们说明了如何利用透视法来描绘对象。

丢勒最著名的版画或许就是《忧郁之一》（上图）。在这幅作品中，丢勒展示了用透视法绘制不同对象的技巧，特别是位于画面左侧似乎像是菱体的物体。右侧是一个由数字组成的幻方，任意方向上的四个数字连成一条直线，每条直线上的数字之和相等。此外，幻方中还包含了这幅作品的创作日期：1514年。

几个世纪后，艺术与数学之间的结合再次以同样的生机活力展现在世人面前。20世纪初迎来了抽象艺术的巅峰时刻。艺术史学家露西·阿德尔曼和迈克尔·康普顿就这一时期写道：“首先，人们大都对非欧几里得几何和/或高维几何感兴趣……这一时期标志着透视法的失败，转而由系统性较小的不同标准取代。如同几何图形一样，艺术家的想法是要将艺术简化为特定的元素，并且利用与这一想法有关的数字比例和网格比例。数学文本中提取的元素经常出现在绘画中。最后，机器与机器制造出的产品往往代表了简单的几何图形，并通过这种方式与发展和现代化产生了联系。”



变形的骷髅头
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歪像（Anamorphosis）是一种只有站在特定的观察位置或者通过设备改变观察者的视角才能清楚地辨认出所画对象的绘画效果。最著名的歪像作品就是汉斯·贺尔拜因（1497—1543）的《大使们》（The Ambassadors
 ）。在画面的下半部分有一个扭曲的骷髅头，只有在画的一侧，差不多在与骷髅头水平的位置才能看到正常视角下的图像。
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《绝对主义的创作》（Suprematist Composition
 ），卡济米尔·马列维奇绘，1915年。我们在许多作品中可以发现，抽象派画家也是以几何与黄金比例为出发点进行创作的。



对于艺术和数学这两门学科来说，这是一个具有创造性的欢乐时刻。1912年，瑞士画家、雕塑家马克斯·比尔的一番话颇具革命性：“这一新概念的出发点可能来源于康定斯基的《论艺术中的精神》（Ueber das Geistige in der Kunst
 ），该书提出了艺术创作的前提是用数学概念来代替艺术家的想象力。”

皮特·蒙德里安用下面的一段话说明了这种变化：“新造型主义源于立体主义，我们也可以将其称为‘真实的抽象绘画’，因为抽象的概念（如同数理科学一样，但还没有达到绝对的程度）可以在绘画中通过真实的塑造表达出来。彩色的矩形平面组合在一起表达了一种更深层次的现实，而且是通过可塑造的关系表达而不是自然外观来触及我们……新造型主义将美学平衡传达到这些关系中，通过这种方式表达出新的和谐。”马克斯·比尔定义了这种理解艺术的新方法：“严格意义上讲，艺术中的数学概念并不是数学，甚至可以说这种方法很难用精确的数学来表达我们的理解。与此相反，它是由和谐与关系构成，由包含个人背景的规则构成，如同数学中的创新元素来源于创新者的思想。”

20世纪的许多著名艺术家有着鲜明的数学特点，他们的许多奠基之作都是以数学为基础，甚至将数学作为灵感的源泉。我们会想到人人皆知的埃舍尔，他是20世纪最受欢迎的艺术家之一，此外还有整体的艺术运动，比如至上主义或立体主义。立体主义的分支称为黄金分割派，其根本思想是寻求普遍的形式。立体主义的黄金分割派由马塞尔·杜尚倡导建立，著名的支持者包括勒·柯布西耶、胡安·格里斯、费尔南德·莱热。


黄金比例与建筑

黄金比例从古埃及开始就出现在了建筑中，虽然没有文字资料流传下来可以确定这是不是有意而为。比如胡夫大金字塔的高和底就与黄金比例有着密切的关系。

古罗马的凯旋门、利西亚人的坟墓以及古城米拉（今土耳其的代姆雷）的教堂同样再现了黄金比例。其他远离希腊古典文化的文明似乎也很欣赏黄金比例。的的喀喀湖位于玻利维亚首都拉巴斯附近，距此不远的地方有一处“太阳门”，这是一座前印加时期的纪念碑，完全按照黄金比例建造而成。
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正如我们在第一章中讲到的那样，在所有古代世界的建筑作品中，最能表现出黄金比例特点的非帕提侬神庙莫属。菲狄亚斯设计了这一古代奇迹。现代人把黄金比例称为“Φ”，正是菲狄亚斯希腊名的首字母。

当然，黄金比例在古希腊文化中最为常见，但是对这处古迹的调查显示，黄金比例的误差多得吓人，这一结果让许多专家疑惑不已。我们不必深究建造者是否有意使用了黄金比例，重点是能否在帕提侬神庙的设计中找到黄金比例。人们总是可以在任意两点之间数出666步、666个台阶或666英寸，以此来预示着从地狱爬出的魔鬼。同样，即使建筑师没有在设计中考虑使用黄金比例，但如果我们对任何古迹测量得当，也总是可以在其中发现它。
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玻利维亚的太阳门，如今已经遭受了很大程度的破坏。该纪念碑似乎是按照黄金矩形设计而成的。大约建于公元前1500年。
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尽管雅典的帕提侬神庙经过准确的实地测量后并不完全符合黄金比例，但它还是被认作在建筑中使用黄金比例的典范。



然而我们却可以证明中世纪的人确实有意使用了黄金比例，因为黄金比例在当时的记录中十分常见。正五边形或五角星的结构也在这一时期出现。哥特式大教堂的玫瑰窗十分壮观，正是运用黄金比例的经典案例。

为了追求美感，文艺复兴时期的建筑理论家根据维特鲁威的《建筑十书》的译本再度提出了和谐比例的概念。在《神圣比例》的相应部分，卢卡·帕乔利将人置于万物的中心，“我们首先会讲到躯干和四肢的人体比例，因为所有度量及其命名都来自人体，上帝用手一指，强调了各种比例与平衡，展示出了大自然最本质的奥秘”，然后我们再用人体比例去衡量这个世界。“为此，古人根据正常的人体结构进行设计创作，尤其是按照人体比例建造神庙。因为人们在神庙内发现了两种关键图形，圆……和正方形，少了它们什么也做不成。”

在阿尔伯蒂的《论建筑》中，这位博学之人确信，美是由各部分之间以及各部分与整体之间的和谐构成的。他写道，美“是一种审美有机体的绝对价值，通过数学的计算，比例的相互作用，或是柏拉图的《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）中准确记载的毕达哥拉斯平均，激起了人类灵魂中内在的喜悦之情，唤醒了人与宇宙之间不可替代的和谐之道”。

在音乐领域中，比例与和谐的密切关系促使人们在建筑结构的要素之间寻求同样的关系。或许，这种观点是由威尼斯的风格主义建筑师安德烈亚·帕拉弟奥（1508—1580）思考得来的，正是因为这样他才会对新古典主义产生如此重要的影响。在帕拉第奥的《建筑四书》（Four Books of Architecture
 ）中记录了阿尔伯蒂的观点。阿尔伯蒂认为成比例的声音对耳朵来说是一种和谐，而成比例的尺寸对于眼睛来说也是一种和谐：“虽然除了研究事物起因的人之外没有人知道为什么，但这样的和谐让人非常愉快。”
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萨拉曼卡大学的正门包含了一个巨大的黄金矩形。



文艺复兴时期，并不是只有意大利将黄金比例用于纪念建筑的设计中。萨拉曼卡大学是西班牙历史上最古老的大学（建于1218年），也是欧洲第一所被称为“大学”的机构。15世纪，萨拉曼卡大学的正门按照银匠式风格重建，这种风格将摩尔式与西班牙文艺复兴时期的佛拉芒——哥特式建筑风格融为一体。黄金比例是该建筑比例的核心。


当代建筑


建造技术的进步与新材料的发展让20世纪的建筑师挣脱了想象的枷锁。美国人弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959）是有机建筑的主要倡导者之一。赖特在自己去世前不久完成了最后一项优美的设计，即纽约古根海姆博物馆的坡道，他大胆地将其设计为一条鹦鹉螺结构的螺线。

拥有波兰和以色列双重国籍的建筑师泽维·赫克同样将螺线用到了建筑设计中，比如1995年建于柏林的海因茨·加林斯基小学。赫克在设计中最先想到了向日葵，他以圆作为中心，所有建筑部分围绕这个圆呈辐射状排列。

这座建筑将正交直线与对数螺线结合到一起，试图表现出僵化的人类知识与控制下的自然混沌所产生的协同效果。它模仿了一株向着太阳的植物，因此阳光一整天都能够照亮教室。
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纽约古根海姆博物馆，黄金螺线形坡道的外部图和内部图。这座建筑彻底颠覆了当时的建筑风格。
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海因茨·加林斯基小学鸟瞰图，泽维·赫克设计。这一设计受到向日葵花瓣排列的启发。赫克模仿了自然的花瓣结构，而花瓣的排列却与黄金比例密切相关。



昆西公园位于美国马萨诸塞州的剑桥市，里面的许多景物都参照了黄金螺线。1997年，艺术家戴维·菲利普设计了这座公园，它距离克莱数学研究所非常近。克莱数学研究所是一所著名的数学研究中心，原因之一是该研究所为七道千禧年大奖难题提供了700万美元的奖金，这些难题由数学领域最杰出的专家挑选而出，解答出每一题都会获得100万美元。在昆西公园漫步，人们可以看到黄金螺线的雕塑和金属曲线，还有两块贝壳浮雕以及一块带有平方根符号的石头。一块牌匾介绍了与黄金比例有关的信息，甚至自行车停放处也使用了Φ的符号。



领先于时代


1920年，俄罗斯人弗拉基米尔·塔特林（1885—1953）提议建造的第三国际纪念塔一直没有动工，但从按照设计做出来的比例模型看，这是一座由铁、玻璃、钢构成的巨塔。钢铁材质的双螺线盘绕着装满玻璃窗的三层楼，每一层都能以不同的速度旋转。第一层是立方体，一年旋转一圈；第二层是金字塔状的锥体，一个月旋转一圈；第三层是圆柱体，一天旋转一圈。
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勒·柯布西耶


极具创造力的勒·柯布西耶是一名激进的现代主义者，他跨越了几个世纪同卢卡·帕乔利握手。在使用公制的年代，勒·柯布西耶渴望为黄金比例的辉煌历史贡献出自己的力量。他抱怨公制让计量单位失去了个性，因此使用人体标尺的想法已然化为泡影。

为了恢复人类的影响力，勒·柯布西耶基于黄金比例发明了自己的标尺，但没有为现代人所接受。为了呼应“维特鲁威人”的理想比例，他想到了“模度人”。“米、厘米、分米并不符合人体尺寸，而模度却不同。我测量了肚脐到头部和手臂的距离，发现二者成黄金比例，于是创建了一个反映人体尺寸的度量系统。我在无意中发现了这样一个系统。这并不是故意炫耀，但模度十分重要，它为工业带来了无限可能，它是一个有用的、现代的、举世瞩目的创造。”

马蒂拉·吉卡在他的《黄金数》（The Golden Number
 ）第二卷中承认了勒·柯布西耶的贡献。他在书中解释说，黄金矩形“通过近代的设计成功地进入了建筑领域，这得益于新运动中最著名的代表人物”。他接着描述了勒·柯布西耶的日内瓦
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纽约联合国总部大厦上的三个黄金矩形。





勒·柯布西耶（1887—1965）


查尔斯—爱德华—让纳雷·格里斯（Charles-Édouard Jeanneret-Gris）就是人们熟知的勒·柯布西耶。他出生于瑞士，但加入了法国籍。在家乡经过学习后，勒·柯布西耶在29岁时搬到了巴黎，并于1922年创办了自己的建筑工作室。他游历过欧洲、拉丁美洲和美国。

勒·柯布西耶跨越了建筑设计，投入到城市规划以及产品设计的工作中。他的一些设计成为当代的象征，其中就包括他设计的躺椅。他还创办过几份有影响力的刊物，还参与讲学并发表多部学术著作。他同时也是一位著名的画家。勒·柯布西耶在世界各地建造了多所个人住宅和大型城市住宅区，成为最著名的建筑师之一。他加入了设计纽约联合国总部大厦的国际委员会。尼迈耶是勒·柯布西耶的学生，同时也是另一位参与该项目的建筑巨匠。经过他的修改，勒·柯布西耶的设计最终得以变为现实。因此，在这座巨大的建筑正面看到三个黄金矩形也就不足为奇了。
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“模度”雕像，根据勒·柯布西耶的理想模度打造而成。手臂抬起的雕像高为226厘米，作为中点的肚脐距雕像底座113厘米。这两个数字乘以或除以Φ都会得到一个类似于斐波那契数列的递归数列。



“世界城市”的设计。勒·柯布西耶解释说，他将世界城市想象为一座矩形城市，矩形的长宽之比为黄金比例：“黄金比例确定了两条（生长）轴以及整个区域的边界。匀称之感由黄金比例表现而来。纵观历史，黄金比例对许多作品的和谐统一起到了决定的作用。”

第二次世界大战期间世界馆停止了修建。勒·柯布西耶在这段时间里全身心地投入到理论研究中。1942年至1948年，他根据黄金比例和北欧撒克逊人的身高（1.82米）创造了模度，一种用于建筑和家居设计的单位制。1950年，《模度》（The Modulor
 ）一经出版便迅速获得成功。1955年，《模度》的续作《模度2》（The Modulor 2
 ）问世，书中将撒克逊人改为了身高1.72米的南欧拉丁人。此外，模度系统再次沿用了古典的理念把建筑比例与住户的人体比例联系到一起。


设计中的黄金比例

印刷机的使用带来了印刷术。当然，我们所讲的印刷术来自设计史上不同类型的印刷机，其中就包括卢卡·帕乔利、列奥纳多·达·芬奇、丢勒等人设计的机器。他们的一部分贡献是运用了比例原则，比例原则主导着他们的其他活动。丢勒在制作《马克西米连一世祈祷书》（Prayer Book of Maximilian I
 ）的过程中将黄金比例同时用到了文本和彩饰中。



勒·柯布西耶设计中的黄金比例


萨伏伊别墅位于巴黎近郊的普瓦西，是勒·柯布西耶使用黄金比例进行建筑设计的代表作，不论人们在建筑内部还是外部都能够观察到黄金比例。然而，为了最大限度地体现功能设计和审美效果，勒·柯布西耶在马赛公寓中应用的黄金比例最为频繁。
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萨伏伊别墅现为博物馆、法国文物保护单位。上图为别墅后立面图，下图为通往中央平台的起居室。
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马赛公寓的外部视图和内部视图。建筑内的全部空间都以模度系统中的比例为基础。





然而甚至在谷登堡之前，书籍的尺寸规格就近似于黄金比例。1:1.6（也可以表示为5:8）被认为是最和谐的书籍尺寸比例，但由于这种比例在做书裁纸时会造成浪费，所以这种比例通常用于售价较高的精装本。更常见的规格为1:1.4（也可以表示为5:7）。

从今天的数字时代来看，尽管所有不同的规格看起来都像是毫不起眼的小矛盾，但我们却不能因此而将其忘记。在今天我们仍然将黄金比例用于网页设计。此外，苹果公司的音乐播放器iPod作为当代设计的杰出代表，它的经典外形也是按照黄金矩形的尺寸量身打造的。

1955年，某知名香烟品牌在改变自身形象的过程中强化了烟盒的设计，自此以后，烟盒的形状也变成了黄金矩形。事实上，把烟盒的外形改为黄金矩形并不是为了符合审美，而是让烟盒更加实用。今天，人们巧妙地利用折叠设计为烟盒增加了一个盒盖。因此人们将这种烟盒称为“翻盖盒”。这种长方体烟盒的最大矩形面为8.5厘米×5厘米，邻边之比为黄金比例。很快，世界各地的香烟品牌都争相模仿这种烟盒。

在服装设计中，黄金比例有着某些不同寻常的用途。例如某个美国牛仔裤品牌，它让裤子前侧口袋的曲线以及后侧口袋的尺寸都成黄金比例，就连臀部的回针和内侧的缝合也用到了黄金比例。

我们在运动场中也可以观察到黄金比例。大多数足球场都是长宽比接近1.52的矩形。但其中也有例外，皇家马德里队的球场就特别与众不同。该球场的长宽比为1.606，几乎就是一个黄金矩形（场地尺寸为106米×66米）。



斐波那契的青蛙


2008年在西班牙城市萨拉戈萨举办的世界博览会上，艺术家安杰尔·阿鲁迪和费尔南多·巴约在展览场地各处放置了610只小青蛙。610是斐波那契数列中的一项。在会场中心，两人将一个混凝土立方体结构嵌入地面。这件作品通过黄金比例将立方体与圆结合在一起。这件作品被命名为《小青蛙》。



连环画画家同样在绘画中使用黄金比例来定位焦点，但是他们通常并不承认自己是有意识地这样去做。如果我们将黄金比例应用于5厘米×3厘米的矩形连环画中，便会得到5厘米:1.618=3.09厘米，3厘米:1.618=1.85厘米。这两个结果能够以四种不同的方式出现在黄金矩形中：
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我们可以在许多连环画家的作品中看到这种定位图像的方法。

与音乐相关的设计也离不开黄金比例。著名的小提琴制造师安东尼奥·斯特拉迪瓦里（1644—1737）会非常小心地根据黄金比例为小提琴的F孔定位。尽管这位意大利人的工作极其缜密，但没有证据表明按照黄金比例定位F孔就会提高音质。而对于作曲家来说，德彪西和巴托克似乎都有意在各自的总谱中使用黄金比例。


第五章　黄金比例与自然

请你在脑海中想象出一个非常简单的矩形。它如何在形状不变的情况下增大？常识告诉我们，整个矩形必须均匀地增大，也就是说，在所有的方向上都以相同的比例增大。这就好像矩形的每条边都是有弹性的，一点一点地被小心拉长。矩形的自然增大意味着各边以相同的速度变长，这种假设好像符合逻辑，但这样会导致邻边之比发生改变，增大的矩形也会因此失去原有的形状。


生长形态

我们在第二章中已经证明，在黄金矩形的长边一侧增加一个边长与之相等的正方形，这样就得到了另一个黄金矩形。因为所有黄金矩形的邻边之比相同（都等于Φ），所以它的尺寸增大但形状保持不变。同理，我们从黄金矩形中去掉一个正方形后得到的还是黄金矩形。由此可以确定黄金矩形的磬折形是正方形。只有黄金矩形才具有这一性质。因此要想保持形状不变，可以使用黄金比例来改变事物的大小。我们可以通过观察生物的生长来进行验证，这一性质在植物身上尤为明显。

为了理解“保持形状”究竟是什么意思，首先请思考一下人类。随着我们的成长，人体的比例是否会一直不变？答案肯定是不会。应该说人类的成长是一个身体比例不断变化的过程。虽然这并没有什么大不了，但随着年龄的增长，身体比例发生变化是一件好事。如果我们的身体比例从出生时就保持不变，那么要想让头部直立起来都会非常困难。

从另一方面我们也看到，黄金螺线在旋转增大的过程中与其他螺线有着本质上的区别。苏格兰的生物学家达西·汤普森（1860—1948）被认为是首位“生物数学家”。他指出，在不改变整体外形的情况下，某些生物的生长方式具有对数螺线的特点，与其他数学曲线没有任何关系：“对于任何从固定极点出发的平面曲线来说，两条极线与该曲线会围成一个以极点为顶点、不断增大的扇形，如果这个扇形的磬折形总是它的前一个扇形，那么这种曲线就是对数螺线。”

昆虫会沿着黄金螺线的轨迹接近光源。如果我们希望在靠近而不是远离固定点的过程中保持转向的角度不变，那么我们只能按照黄金螺线的轨迹行走。猛禽在扑向猎物时也保持着这种轨迹，只有这样它们才能保持头部抬起，在最大加速过程中让猎物一直出现在视野的相同位置。
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人类在不同成长阶段头身比的变化。




生物的黄金比例

达·芬奇通过《维特鲁威人》做出假设，认为动物世界中充满黄金比例。从那时起，人们在艺术、科学领域对人体不同的部位与黄金比例之间的关系进行了大量的研究。然而人体尺寸在中世纪就已经用作度量的标准。法国各个大教堂的建造者都使用一种由五个活节连杆组成的测量工具，五节的长度分别表示掌宽、小指尖到食指尖的最大距离——指距、小指尖到拇指尖的最大距离——手距、脚长以及肘部到指尖的距离——肘长。
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所有这些长度都是一个更小单位的倍数，人们称其为“法分”（等于1/12法寸），略小于2.5毫米（更准确的数值为2.247毫米）。下表是转换为公制单位后的计量长度。我们可以看到，第二列中的数字是斐波那契数列的连续项，因此相邻长度之间的比为黄金比例。这越发地不可思议，因为人们一开始是将任意选取的人体部位作为计量单位的。
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叶序与黄金比例


“phyllotaxis”（叶序）是由希腊词语“phyllo”（叶子）和“taxis”（顺序）组成。叶序这个词源自植物学领域，研究的是叶在植物茎上的排列方式。我们下面就会看到，叶序似乎遵循着几何与数字原理。通过对叶序的研究，人们已经发现了某些惊人的自然生长系统，这些系统似乎完全符合某些数学特点。

我们首先会看到，植物的叶子从来不会重叠生长。如果重叠生长，某些叶子就会遮住其他叶子所需要的阳光。为了避免这种情况，叶子需要特定的生长方式。通过详细的分析，人们已经可以从数学的角度对这种生长方式加以描述。



螺线


螺线是一条绕中心点旋转而不与自身相交的连续曲线。螺线有着不同的类型，不同的绘制方法，每种螺线都有自己的特殊性质。我们介绍的第一种螺线是阿基米德螺线。阿基米德最早从蜘蛛网上观察到了这种螺线，因此人们为了纪念他而将其命名为阿基米德螺线。我们可以用一根绳子绕杆旋转，然后小心地将绳子从杆上取下并放到平面上，保持绳子呈盘状紧贴在一起。这样，绳子就会形成一条阿基米德螺线，从中心点到绳上任何一处的距离都与绳子盘绕形成的总角度成比例。阿基米德螺线的主要性质之一是任意相邻两圈螺线之间的距离相等。
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如果我们按照同样的步骤将一条绳子在圆锥体上缠绕，由此形成的螺线宽度会增大，这可以在软体动物壳的断面图中观察到。

螺线经过立体投影后就成为立体螺线。我们在某些动物的角上可以看到，立体螺线会随着自身的旋转而扩大。这些立体螺线称为圆锥螺线。立体螺线的宽度也可以保持不变（比如弹簧、螺旋梯或DNA的双螺旋结构），我们将其称为圆柱螺线。





约翰尼斯·开普勒（1571—1630）


德国天文学家约翰尼斯·开普勒在很小的时候就支持日心说。同为天文学家的波兰人哥白尼确立了日心说，表明行星绕太阳而不是地球运行。然而，官方学说一直认为地球是宇宙的中心，对此提出异议者会被判入狱。

开普勒十分赞同毕达哥拉斯学派“万物皆数”的观点。他根据自己的理解认为宇宙以五个柏拉图多面体（仅有的五个正多面体）为基础构成。开普勒试图为当时已知的六颗行星的轨道建立几何模型。1596年，他在自己的第一部著作《宇宙的奥秘》（Mysterium Cosmographicum
 ）中介绍了这个模型。开普勒设法按照希腊人的“和谐”思想来解释宇宙。
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他对这一模型的描述如下：“通过地球所在的天球可以测量出所有行星的轨道。让正十二面体外切于地球轨道所在的天球，那么火星轨道就在正十二面体的外接天球上；让正四面体外切于火星轨道所在的天球，那么木星轨道就在正四面体的外接天球上；让正六面体外切于木星轨道所在的天球，那么土星轨道就在正六面体的外接天球上。现在，在地球轨道所在的天球内内接一个正二十面体，那么金星轨道就在正二十面体的内切天球上；在金星轨道所在的天球内内接一个正八面体，那么水星轨道就在正八面体的内切天球上。”

通过这种构造，身为数学家的开普勒创造了兼具美感与和谐的模型。这符合当时对于行星的观察，而且仅有较少的错误。然而在《宇宙的奥秘》出版后不久，开普勒本人就被迫承认这个模型与现实并不相符。



达·芬奇首先揭示了叶子生长的关键原理。这位伟大的天才意识到叶子沿着茎干以螺线状排列，每五片为一组完成一个生长循环，这说明五片叶子的总旋转角度是1/5的倍数。后来，开普勒观察到花朵通常是五边形、有五片花瓣，水果籽也经常排列为五角星形，比如常见的苹果。

19世纪，多亏了德国博物学家卡尔·申佩尔（1803—1867）和法国晶体学家奥古斯特·布拉维（1811—1863），数学和叶序才开始被联系到一起。两人都注意到，松果的左右螺线数量是斐波那契数列中的连续项。他们的研究表明，决定叶序排列方式的因素可以通过斐波那契数列相邻项的比值来表示。

从那以后，斐波那契数列和植物学就结合在了一起。1968年，美国数学家艾尔雷德·布罗索研究了10种加利福尼亚松树的4 290颗松果并证明，仅有74颗松果为特例，其余的全部符合斐波那契数列。样本的符合率为98.3％。经过相当长的一段时间后，科学界对此提出质疑并在1992年又重复了这项实验。这种事情经常发生。加拿大植物学家罗歇·V.让扩大了研究范围，他观察了650种松树的12 750颗松果。这一次有92%的样本符合斐波那契数列。

大部分高茎植物的叶子以螺线状分布，而且大都遵循着一种特定的分散规律，这种规律可见于所有植物物种，即两片连续的叶子构成的角度不变，我们将其称为“发散角”。发散角既可以用度数表示，也可以用分数表示，其中分子是从茎上的一片叶子到它上面相同位置的叶子旋转的圈数，分母是在这两片叶子之间沿螺线生长的叶子总数。
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如图所示，松果在每个方向上的螺线数量（8条，13条）都是斐波那契数列中的相邻项。



在斐波那契数列中，某一项与它之后的第二项的比，即an

 /an

 +2
 组成了申佩尔—布劳恩级数，它根据叶子不同的分散角度对许多物种进行了分类。如果我们还记得斐波那契数列中两个连续项，即an

 +1
 /an

 的比值不断趋近于黄金比例，那么就可以说申佩尔—布劳恩级数的比值不断趋近于1/Φ2
 。数学证明如下：
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真正的难题是植物如何“知道”它们必须按照斐波那契数列排列叶子。下面告诉你答案。植物的茎上有一个圆锥形的生长点。我们从植物上方观察就会发现，最先长出的叶子通常以茎为中心向外伸展。布拉维发现，每片新叶与上一片叶子的角度大约为137.5°。通过计算（360°是一整圈），我们得到了137.5°角，有时人们把这个角称为黄金角。
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1984年，由N.里维耶率领的一组科学家反其道而行之，通过数学来研究植物学。他们发现，让葵花籽的生长角度等于黄金角，用数学算法得到的向日葵花盘会与真实的排列结构相似。里维耶的结论很有意思：由于生物需要同质性和相似的结构，因而大大限制了它们可能的生长形态。反过来，这条结论也可以解释为什么斐波那契数列和黄金比例会频繁地出现在叶序中。其他与磁场有关的实验也在其中发现了黄金螺线状的结构。
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绕向日葵茎连续生长的每一片叶子与它的前一片叶子构成的角度约为137.5°。
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在计算机生成的虚拟葵花籽分布图中，我们可以清楚地看到大量弯曲度不同的螺线。在顺时针和逆时针两个方向上，长度相同的螺线数量通常是斐波那契数列中的相邻项。

德国数学家格里特·范·伊特森在1907年完成了一项植物学领域的经典实验。他按照137.5°角将连续的点串联成螺线，由此证明人眼观察到顺时针和逆时针两组螺线，这两组螺线的数量接近斐波那契数列中的两个相邻项。这一现象最有名的例子就是让人印象深刻的向日葵。我们观察向日葵时就会发现，葵花籽构成了顺时针和逆时针两组螺线。每组螺线的数量也是斐波那契数列中的相邻项。出现频率最高的几组数字是21和34、34和55、89和144。

这一切是生物固有的生长特点或者只是个美丽的巧合？

树的枝干与植物的叶子按照同一种方式排列。因此，一根树枝不会直接生长在另一根的上方，而是以螺线状排列。随着树龄的增长，树的尺寸会发生变化，但是树的高度与树枝长度之间的比例不会改变，同样不变的还有树枝之间的相对形状。因此，观察者只要知道了这种特点就能从远处辨认植物的种类，根本不需要检查植物的叶子或靠近观察。
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由34条顺时针螺线和21条逆时针螺线组成的向日葵花盘。
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许多植物的分枝和叶子是根据斐波那契数列排列而成的，珠蓍（英文俗名：sneezewort；拉丁学名：Achillea ptarmica
 ）便是其中一种。




花朵与花瓣


许多花的花瓣数也常常符合斐波那契数列中的某些项，例如丁香（3片）、莨（5片）、飞燕草（8片）、金盏花（13片）或紫菀（21片）。不同品种的雏菊有着不同数量的花瓣，但它们却一直都是斐波那契数列中的项（21、34、55、89）。

爱情故事中常见的小插曲便是陷入热恋的男女摘雏菊花瓣的情景，摘一瓣问一句：他爱我？他不爱我？人们会认为坠入爱河的数学家都很擅长摘花瓣，但事实并非如此。幸运的是，大自然和斐波那契数列都为偶然留下了可能，而这个秘密就藏在花朵里。虽然雏菊上的花瓣数是斐波那契数列的项，但它们有奇数也有偶数，在开始摘花瓣之前我们不知道一朵雏菊上有多少花瓣。因此我们的浪漫情事也就变得难以预测。
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雏菊的花瓣数总是斐波那契数列中的一项，图中的雏菊有21片花瓣。
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光叶榆（Ulmus glabra
 ）和无花果树（Ficus carica
 ）的叶子，根据它们与黄金比例之间的联系进行分割。



就像建筑中的黄金比例一样，有时植物表现出的黄金比例过于完美，因此让人感觉不那么自然。然而在植物学领域，严谨的实验不仅发人深思，而且凝聚了美学的思想。


鹦鹉螺


等角螺线或黄金螺线赋予了贝壳以形状，最不同寻常的例子莫过于鹦鹉螺。在壳体内部，鹦鹉螺通过增加腔室而变大，每个腔室都大于前一个，但鹦鹉螺的形状始终保持不变。新腔室出现在旧腔室的上方，二者的形状完全相同，只是新腔室更大一些：
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鹦鹉螺的螺线结构与旋转的急流十分相似，比如漩涡或从浴缸排水孔流走的洗澡水。在更加宏观的宇宙中，某些星系的旋臂也是这种螺线结构。
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自然界中同样存在五角星结构，比如海星。




分形与黄金比例

我们在第一章中讲了Φ的两个表达式，第一个是连分式，第二个是连根式：
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如果我们不断地对其中任何一个求解，只会得到分数的分数，平方根的平方根，无穷无尽地延续下去。一旦对此感到厌倦，不妨直接观察最后一项，就像通过显微镜观察最微小的细节。不管我们认为自己观察的有多深，我们始终会发现表达式丝毫没有改变。这种复杂的脑力训练是带领人们进入分形世界的大门。

1975年，拥有法国和波兰双重国籍的学者伯努瓦·曼德博（1924—2010）出版了《分形学：形态，概率和维度》（Fractals:Form,Chance and Dimension
 ）一书，分形理论首次出现在世人面前。作者在前言中解释说，他根据拉丁语的形容词“fractus”创造出了“fractal object”（分形对象）和“fractal”（分形），这个拉丁词语意为“破碎的”，但翻译成“小数的”（fractional）会更好。七年后，曼德博在《大自然的分形几何学》（The Fractal Geometry of Nature
 ）一书中将分形重新定义为一个集合，其中“豪斯多夫—贝塞科维奇维数严格大于其拓扑维数”。即使不能完全解释清楚，我们至少也会试着解释一下这个定义。
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伯努瓦·曼德博，数学家，首创了分形的概念。



请记住，经典几何对象的维度都是整数，点是零维，直线是一维，平面是二维，空间是三维。另一方面，分形的维度不是整数维度。它介于两个整数维度之间，因此分形不能被看作拥有“正常”的体积和面积。在分形的世界里，非整数维度完全有可能存在。介于一维和二维之间的分形是个平面，不受曲线或一组直线的限制，但它却不会变成二维的平面（分形的周长无限长而且没有切线）。

科赫曲线具有分形的性质，通过不断重复的几何过程构造而来，稍后我们会看到这种曲线。与所谓的康托尔集一样，如果分形的维度介于零和一之间，即使点的数量无穷多并且彼此无限接近，它也只是一个沿直线排列却无法连成直线的点的集合。实际上，这是一个奇怪的几何悖论。

自相似性是分形的特点之一。换句话说就是，分形成比例地增大或减小而形状保持不变。无论观察距离的远近、观察程度的详略，我们所看到的图像都将始终如一。


雪花分形


因为科赫曲线或科赫分形酷似雪花，所以人们又将其称为“雪花”。科赫曲线是最早出现的分形图之一，由瑞典数学家海里格·冯·科赫（1870—1924）于1906年定义而来，时间远远早于分形概念的形成。下面我们来看一下科赫曲线的构成及其性质。

首先，我们将一个等边三角形的每条边平均分成三段。去掉每条边的中间段后，在该位置画一个向外凸出的等边三角形，边长等于去掉的中间段。
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我们不断重复这个过程，每次画出的等边三角形不断变小。很快，纸笔就无法完成这项任务，但是计算机却可以很容易地继续画下去：
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我们可以计算出科赫曲线的长度和面积。在每一步中，我们将长度为3的线段（包含三段）改为了另一条长度为4的线段（包含四段）：
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因此在每次的重复过程中，我们都要用最初的周长乘以4/3。这样，如果等边三角形最初的周长为L，重复n次后，科赫曲线的周长为：
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由于4/3大于1，因此这个表达式的值可以变得无限大！用数学专业术语来说，科赫曲线的周长Ln趋向于无穷大。我们可以无限地将其延长。

下面再来看一下科赫曲线的面积。假设初始三角形面积A
 =1：
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如果我们把它的三角形分成若干三角形，边长为最初三角形的1/3，那么一共得到九个小三角形。第一次的重复过程增加了三个小三角形，它们的面积是最初面积的1/3。因此，我们便得到了：


A
 1
 =1+1/3=4/3

[image: ]


在接下来的重复过程中，我们在三角形T
 2
 的两边及其相邻的两边增加四个小三角形T
 3
 ，这四个三角形的面积占T
 2
 的4/9，正好是A
 1
 面积的1/3，这样新增小三角形的总面积就是[image: ]
 。

[image: ]


同理，在之后的每一次重复过程中，新增三角形的面积是上一次新增面积的4/9，这样就可以求出科赫曲线的总面积：
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这个表达式可以通过提取公约数、加括号表示为无穷几何级数：
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也就是说，经过无数次的重复后，我们得到了一条无限长的曲线，但它围成的面积仅是最初三角形的1.6倍。

科赫曲线介于一维和二维之间。请回想一下刚才的第一步：我们将长度为3的线段改为4。就直线来说，因为31
 =3，所以直线是一维。如果我们作一个边长为3的正方形，因为32
 =9，那它的面积是9，因此这个平面是二维。当我们将长度变为4，维度用d
 来表示，就得到3
d

 =4。我们必须通过对数运算才能求出d
 ：
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由此可见，这个维度不是整数，根据曼德博所说的拉丁语，它是“小数的”。

有一种从科赫曲线变化而来的分形我们十分熟悉，它是一种反向的科赫曲线。它的构造过程与科赫曲线相似，但却是在三角形的内部进行。一家日本汽车品牌正是通过这种方法创造了自己的标志。
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但是，分形并不仅仅是一种奇怪的“数学工艺品”，大自然才是终极的分形。为了验证这一点，我们只需要对树做一下观察。树枝的生长模式可以用准确至极的分形来建模。对于许多树的分形模型来说，树枝始终以特定的角度从每个侧芽向外长出，长度为前一根树枝乘以因数f
 。因为有了因数f
 ，树枝就不会重叠生长，也就是不会在彼此之上生长。如果我们想要建立真实有效的模型，就必须解决树枝重叠生长的问题。为了避免这种情况，我们需要知道因数f
 的极限。研究表明它与黄金比例有关，因为它必须符合f
 =1/Φ。

举例来说，如果我们将一开始从树上长出的“直线”替换为等边三角形，在这个三角形的每个顶点处放置另外的等边三角形，该三角形的边长等于最初三角形的边长乘以因数f
 （下图中，f
 =1/2），这样三角形状的树枝不会重叠而只是连接在一起，f
 的最大值也只能是f
 =1/Φ。
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出现在罗马花椰菜上的逆时针螺线和顺时针螺线，两种螺线的数量是斐波那契数列的相邻项。



罗马花椰菜（俗称宝塔菜，是一种甘蓝的花）是最美的自然分形，因为我们不需要计算或数学公式就能清楚地观察到它的结构。如果我们切下其中任意一块，它的形状总是与整颗罗马花椰菜的形状相同。只要数一下顺时针和逆时针方向上的螺线，就可以证明它与黄金比例的关系。结果两个方向上的螺线数是斐波那契数列中的相邻项。逆时针方向上有8条螺线，顺时针方向上有13条螺线。


旅程的终点

分形的世界是深奥而复杂的，人们很少涉及该领域。分形中的黄金比例远远超出了人类所见，深深地隐藏在了未知的领域。令人感兴趣的是，那个古老而神圣的数字早在二十多个世纪前就踏上数学之路，如今依旧在数学领域中发挥着重要的作用。黄金比例不是被扔进回忆之匣中的过气玩具，它始终保持着一股不可阻挡的力量。

到这里，我们的旅程马上就要结束了。希望沿途的风景与即将到达的终点都可以让你收获满满。我们在众多不同的领域内做了停留，其中包括绘画、建筑、天文、设计，还有自然本身。现在，我们已经置身于一片视野开阔的新天地。这趟旅程带给你的只是如何去领略黄金比例之美，更多精彩之处仍有待读者前去探索发现。

西华盛顿大学的网页上展示了黄金比例小数点后10 000位数，如果仔细寻找，一定可以在其中找到我们的生日或车牌号，快去这代表美的数字中寻找和你有关的数字吧。


附录

《神圣比例》第五章摘录（卢卡·帕乔利著）

帕乔利认为把符合中外比的线段关系称为“神圣比例”十分恰当，他在《神圣比例》第五章中给出了五个理由来说明其原因。这段文字将哲学思想、神学思想以及数学思想混合在了一起。


适用于本专著或纲要的标题


伟大的米兰公爵，在我看来只有“神圣比例”才适合做我们这本专著的标题。因为在我们对神圣比例富有成效的论述中，我发现了许多与上帝自身相似的关系。在此只探讨其中四点就已足够。

第一，该比例是独一无二的，无法对其划分类别或找出与其他比例之间的差别。而根据所有神学和哲学派别的思想，这种“合一”正是上帝自己至高无上的称谓。

第二，“三位一体”的比例。三位一体即圣父、圣子、圣灵，在神学中为同一实体的三个人。如我们所见，该比例与三位一体一样总是出现在三项之中，不多不少。

第三，正如上帝既不能被恰当定义也不能通过言语来知晓，该比例永远不能由一个明了的数字或任何有理数来表示，而它总是隐秘的，数学家将其称为无理数。

第四，正如我们说上帝永远不会改变，始终如一，无处不在。同样，该比例始终一成不变，只是一个既连续又分离、可大可小的数。它绝对不会改变，有才智的人也无法用另一种方式理解它。

第五点加到前四点之后是有道理的。上帝赋予生灵神圣的能力，又称第五元素。通过第五元素连接另外四种纯粹的元素，土、水、气、火，再由每一种元素赋予自然万物以生命。与此相同，根据古希腊柏拉图的《蒂迈欧篇》记载，神圣比例通过所谓的正十二面体，或十二个正五边形构成的几何体，让天空本身得以正式存在。我们会在下面对此做出论证，没有神圣比例就无法构成正十二面体。同样，每种元素都对应着一个独特的、不同的几何体。火对应的金字塔锥体称为正四面体，土对应的立方体称为正六面体，气对应着正八面体，水对应着正二十面体。根据圣贤的观点，只有这几种多面体为正多面体，我们在后面会对其一一进行讨论。通过这些几何体，神圣比例把形状赋予其他物体，无限多的物体依附于神圣比例。在没有神圣比例的情况下，我们无法相互比较这五个正多面体，也不可能作出它们的外接球。虽然还可以列出上帝与神圣比例之间的其他关系，但对寻求这本专著恰当的命名来说，以上说明已经足够。


《神圣比例》所做的描述

下面的内容为帕乔利对神圣比例的描述，摘自《神圣比例》的连续两章。第七章介绍了黄金比例的识别方法，第八章介绍了黄金比例的计算方法。

译文采用了原文的风格，现代读者阅读起来有一定困难。按照今天的标准来说，文中的主要问题是论述不切题。就连今天小学教授的基本知识在帕乔利的书中都得费力地解释，比如分数等式，而且他还频繁地使用了比例的概念。大约在公元1500年，也就是帕乔利所处的那个时代，数学符号的发展依旧落后，而且人们对公式也没有明确的概念。我们可以从文本中看出作者在表达下面这个分数时遇到了很大的困难，
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他只能用文字对其进行描述而不能用符号来表示。

然而阅读这段内容还是值得的，因为它对于黄金比例来说有着重要的历史价值，而且它告诉了我们数学在过去的样子。从这个角度来看，再考虑到那时人们使用的数学语言并不成熟，有很大的局限性，那么我们就会发现意大利杰出思想家帕乔利的作品以及他同时代人的作品，尤其是他的前辈所取得的成就就显得尤为可贵。


第七章



神圣比例分割线段的首要性质


圣贤所说的中外比即神圣比例，因为按中外比分一条线段，如果我们在较长部分增加原来按照中外比分割的线段的一半，那么结果必然是，最初线段总长的平方与新增线段的平方之和为新增线段的平方的五倍。

在继续进行下面的内容之前，我们必须说明如何理解并引入数字之比，以及圣贤是如何在他们的著作中提到神圣比例。然后，我会解释圣贤所说的“中外比”（propritio habens et duo extrema），即含有一个中项和两个外项的比例，这样的三项为一组，因为无论怎样，每一组必定有一个中项和两个外项，因为如果不知道两个外项，那么永远无法求出中项。


如何得到中项和外项


我们已经知道了如何定义神圣比例，但仍需要说明如何计算任意中项和外项，以及在计算过程中运用神圣比例需要满足的条件。为此我们需要知道，在同一组的三项中必然存在两个必要的特征或比，即第一项和第二项之间的比，第二项和第三项之间的比。举例来说，假设有同一组的三项并且没有其他方法得知它们之间存在的比例关系。设第一项为a
 ，a
 等于9，第二项为b
 ，b
 等于6，第三项为c
 ，c
 等于4。

那么这三项之间存在两个比，一个是a
 与b
 之比，即9与6之比，我们在本书中将其称为“三比二”（sesquialtera），即较大项是较小项的一倍半，因为9既包括6也包括6的一半3，因此才将其称作“三比二”。第二项b
 与第三项c
 之比，即6与4之比，约分后也为“三比二”。现在，我们不需要关注这两个比是否相同，因为我们的目的是要说明同一组的三项之间一定存在两个比。同样，神圣比例也需要相同的条件，也就是说，在神圣比例的三项中，总是包含一个中项和两个外项，神圣比例总是由两个相同的比组成。而且不管其余的比例是否为连比，两个相同的比都能组成无数个比例，因为有时这三项的比例扩大了一倍，有时扩大了两倍，对于其他所有常见的比例来说也是如此。但是正如我们所见，对于神圣比例来说不能有任何变化。

因此，要判断各项是否符合神圣比例，我们必须确定这三项的比一定是连比，解释如下：较小的外项乘以它与中项之和等于中项的平方，因此，较小外项与中项的和必然等于较大的外项。当我们找到这样任意一组的三项时，就可以说它们符合中外比。其中较大的外项总是等于较小的外项与中项相加。我们可以说较大的外项分成了两部分，即三项中较小的外项与中项。我们必须注意到神圣比例不可能是有理数，因为考虑到中项的存在，如果较大的外项是有理数，较小的外项根本不可能指定为任意数字，因此两个外项总是无理数，我们会在下面做出详细解释。


第八章



如何根据中外比分解数字


我们经过仔细思考后一定知道，按照中外比分解数字是指：一个数分解后得到的两个数字不相等，这样在它们的比例中，较小数与原数的乘积等于较大数的平方。但是，根据中外比把一个数分解为两个数，在它们的比例中，一个数与原数的乘积等于另一个数的平方，这种说法使人厌烦，而我们希望将其替换为任何人都容易懂的方法，并且任何一个数学家都可以将这个命题，即“分解后的一个数与原数的乘积等于另一个数的平方”简化，将其简化为神圣比例，因为没有其他方法能够将其解释清楚。因此，如果告诉某人“把10分成两个数，这样较小的一个数乘以10等于另一个数乘以它自己”，对于这个例子以及其他类似的例子来说，在我们称为代数学的推算过程中，根据其中的特点，以及我们在本书中就此给出的计算法则，他就能够凭以上条件求解，即分解后较小的数是15减去125的平方根，较大的数是125的平方根减去5。这样得到的两数为无理数，用专业术语来讲残差（residuals）为6。通俗地说，这两个数可以解释为：较小的数等于15减去125的平方根。这意味着125的平方根仅大于11，用15减去它后，我们得到的数在3和4之间。而较大的数可以表述为125的平方根减去5。这意味着我们对125开平方，结果只略大于11，用它减去5，便得到了比6大比7小的一个数。但是，我们在研究中以各种方法充分论证了残差、二项式和平方根以及其他所有有理数和无理数、整数和分数的加减乘除运算，我不想在本书中重复这些内容，因为我们只想说些新的东西，而不是那些已经讲过的东西。

因此，分解每一个数始终都会得到三个成连比的项，根据这一点，被分解的数便是较大的外项，在这个例子中是10；另一个是第二大的数，也就是中项，即125的平方根减5；第三个数是较小的外项，即15减去125的平方根。在这三项之间存在相同的比，即第一项比第二项等于第二项比第三项。反过来，第三项比第二项也等于第二项比第一项。如果我们用较小的项，也就是15减去125的平方根所得的差乘以较大项10，同样等于中项乘以它自己，即125的平方根减去5，然后平方，因为根据神圣比例，每个乘积都等于150减去12 500的平方根。所以说10是根据神圣比例来分解的，其中较大的部分是125的平方根减5，较小的部分是15减去125的平方根，二者都是无理数。以上就是涉及神圣比例分解数字的全部内容。


《几何原本》摘录（欧几里得著）

欧几里得所著的《几何原本》卷六中包含了欧多克索斯的命题理论和平面几何的理论。欧几里得在书中提到了相似三角形定理以及第三比例项、第四比例项还有比例中项。这是黄金比例第一次在数学领域出现。卷六的第三个定义，即中外比的定义，以最经典的表达解释了“中外比”，而且在第三十个命题中，欧几里得就该定义给出了应用实例。


卷六



定义


当一条线段分成两段，整条线段与较长线段的比等于较长线段与较短线段的比，我们称这条线段按中外比分割。


命题


命题30、按中外比分一条已知线段。

设该已知线段为AB
 。

要求线段AB
 按中外比分割。

在线段AB
 上作正方形BC
 ，并且在AC
 及其延长线上作平行四边形CD
 ，让其总“面积”等于BC
 ，图形AD
 与BC
 相似。

现在BC
 是正方形，因此AD
 也是正方形。因为正方形BC
 的面积等于平行四边形CD
 ，把平行四边形CE
 从两个图形中除去，那么剩下的平行四边形BF
 与AD
 面积相等。但是它们的各角相等，因此BF
 、AD
 构成夹角的边互成反比，FE
 比ED
 等于AE
 比EB
 。但FE
 等于AB
 ，ED
 等于AE
 。因此，AB
 比AE
 等于AE
 比EB
 。又因为AB
 大于AE
 ，所以AE
 也大于EB
 。
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这样，点E
 按中外比分线段AB
 ，AE
 为较长线段。

虽然卷六中最出名的就是讨论了黄金比例，但欧几里得在卷二的第十一个命题中已经展示了黄金比例，该命题试图用几何学的方法求解方程a
 （a
 -x
 ）=x
 2
 。这个命题基本上与卷六的第三十个命题相同，唯一的不同是术语的使用。我们可以说在卷二的第十一个命题中首次出现了黄金比例，但作者似乎希望把这些问题留到后面。因此，欧几里得把它们藏在了一个矩形的问题中。无论如何，欧几里得还是证明了任何与线段比例有关的问题都可以转化为矩形的面积问题。


卷二


命题11、分一条已知线段，让该线段与其中一条小线段构成的矩形面积等于另一条小线段构成的正方形的面积。

设AB
 为已知线段。

要求将AB
 分为两段，让AB
 与其中一条小线段构成的矩形的面积等于另一条小线段构成的正方形的面积。

作边长为AB
 的正方形ABDC
 ，让E
 点平分AC
 并与B
 点相连为BE
 。延长CA
 到F
 ，让EF
 等于BE
 。作边长为AF
 的正方形FH
 ，延长GH
 到K
 。
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因为线段AC
 已经被E
 点平分并且增加了线段FA
 ，所以CF
 、FA
 构成的矩形的面积与AE
 构成的正方形面积相加等于EF
 构成的正方形面积。但是EF
 等于EB
 ，因此，CF
 、FA
 构成的矩形与AE
 构成的正方形相加等于EB
 构成的正方形。但由于点A
 上的角是直角，所以BA
 、AE
 构成的正方形相加等于EB
 构成的正方形。因此，CF
 、FA
 构成的矩形与AE
 构成的正方形相加等于BA
 构成的正方形与AE
 构成的正方形相加。从上面的等式中分别减去AE
 构成的正方形，剩下CF
 、FA
 构成的矩形面积等于AB
 构成的正方形面积。因为AF
 等于FG
 ，所以CF
 、FA
 构成的矩形为FK
 。而AB
 构成的正方形为AD
 ，所以FK
 的面积等于AD
 。从上面的两个图形中各除去AK
 ，那么剩下的正方形FH
 等于HD
 的面积。因为AB
 等于BD
 ，所以HD
 是AB
 、BH
 构成的矩形，但FH
 是AH
 构成的正方形，因此由AB
 、BH
 构成的矩形等于HA
 构成的正方形。

这样，点H
 分线段AB
 ，因此由AB
 、BH
 构成的矩形面积等于HA
 构成的正方形面积。


《计算之书》（斐波那契著）

斐波那契的《计算之书》篇幅很长，记载了作者在旅行途中遇到的算数和代数问题，十分有趣。斐波那契意图证明印度-阿拉伯十进制及其数字符号的用处，并支持将其引入欧洲。书中正文第一段就讲到了我们现在所使用的数字，这是数字首次在西方的历史上出现。

九个印度数字分别是：9、8、7、6、5、4、3、2、1。

用这9个数字和阿拉伯人称为零（zephyr）的符号0可以写出任何数字。我们会在下面加以论证。数是单位之和，可以通过累加无限增大。首先由单位1组成了1—10；其次由单位10组成了10—100的数；然后由单位100组成了100—1000的数……通过这样无限次的累加，任何数字都可以由之前的数字组合而成。写数字时，第一位在右边。第二位在第一位的左边。

斐波那契的“印度”数字属于印度-阿拉伯计数制。他按照阿拉伯文的书写方向从右向左写。该计数制的变革性不仅仅在于实践。斐波那契在当时还引入一个非常强大的概念，那就是“零”。

《计算之书》第十二章中出现了兔子的繁殖问题，斐波那契正是因此为后世所铭记。下面我们展示书中的原文，其中包括他在空白处做的笔记。

某人在围栏里养了一对兔子并且想知道在一年中，这对兔子能够繁殖出多少对兔子。假设一对兔子每月可以产下一对幼兔，每一对幼兔都可以在出生后的第二个月开始繁殖。

当第一对兔子在第一个月产仔时，该男子的兔子数翻了一番，所以他在一个月内拥有2对兔子。

第二个月，2对兔子中的其中一对，也就是最开始的一对生产，这个月一共有3对兔子；第三个月，上个月怀孕的2对兔子生产，所以新生的2对兔子加上之前的3对，这个月一共有5对兔子；第四个月，3对怀孕的兔子生产，这个月一共有8对兔子，其中的5对兔子怀孕；第五个月，5对怀孕的兔子生产，加上之前的8对兔子一共有13对兔子；第六个月，5对刚出生的兔子不交配，但另外8对怀孕的兔子生产，因此这个月有21对兔子；第七个月，新生的13对兔子加上之前的21对，这个月一共有34对兔子；第八个月，新生的21对兔子加上之前的34对，这个月一共有55对兔子；第九个月，新生的34对兔子加上之前的55对，这个月一共有89对兔子；第十个月，新生的55对兔子加上之前的89对，这个月一共有144对兔子；第十一个月，新生的89对的兔子加上之前的144对，这个月一共有233对兔子。第十二个月，兔子的总数为新生的144对兔子加上之前的233对。因此到了年底，由第一对兔子开始在一年之内总共繁殖了377对兔子。

开始：1对

第一个月：2对

第二个月：3对

第三个月：5对

第四个月：8对

第五个月：13对

第六个月：21对

第七个月：34对

第八个月：55对

第九个月：89对

第十个月：144对

第十一个月：233对

第十二个月：377对

我们可以从旁边的笔记看出如下规律：将第一个数字与第二个数字相加，即1加2，然后第二个数字加第三个数字，第三个数字加第四个数字，第四个数字加第五个数字，依此类推，直到第十一个数字加第十二个数字，即144加233，最终得到了刚才的结果377。随着月份的无限增加，这个数字还会继续增大。

在这个问题中出现的一系列数字以及随着这些数字增大而形成的比例后来被人们称为斐波那契数列，然而斐波那契不会知道这个数列用了他的名字，甚至直到许多个世纪后他才得到了“斐波那契”这个绰号。事实上，开普勒本人在1611年的一份出版物中提到过“皮萨诺数”（Pisano's numbers），他用一种复杂的方法描述了各数之间的比例：“5和8的比，8和13的比，13和21的比。”

100多年后，雅克·比内（1786—1856）创造的公式可以求出斐波那契数列中的任意项，并且能够确定任意项在数列中的位置。计算这一公式的方法有些复杂，所以我们在此只做简要介绍，然后用例子证明它的有效性。

显然斐波那契数列的定义由递归算法而来，也就是我们必须计算出该数列的前几项才能得到特定的项。如果斐波那契数列的各项由下面的等式来定义：


F
 0
 =0


F
 1
 =1


F
 
n

 =F
 
n
 -1
 +F
 
n
 -2
 para n
 =2,3,4,5……

那么这些等式确定的递归关系为


Fn

 +2
 -Fn

 +1
 -Fn

 =0

感兴趣的读者可以去阅读原书的内容，进而一步一步地知道Fn

 +1
 /Fn

 的比值及其极限，也就是Φ或黄金比例。读者在书中还会找到黄金比例的表达式

[image: ]


这是后面许多数学计算的基础。比内得到的公式为

[image: ]


计算过程相当辛苦复杂，我们在此就不予以展示了。

将Φ值代入[image: ]
 就可以得到含有实数的公式。
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引言

所有文化都是由许多共同的因素所塑造的。这些因素可以是它们自身的信仰和仪式、生活哲学、社会组织形式、语言、文学、烹饪、艺术风格、贸易体系、技术、考古学，当然还有数学。

数学是人类文化的产物，大学或研究中心的工作人员每天都会用到它。但是，在没那么“高端”的地方也有属于自己的数学。无论这类数学知识专业或是不甚专业，它们都在学术传统的边缘地带不断发展。

我们大多数人所了解的数学历史只是西方数学的历史，但数学基础的建立却远在我们的学术团体甚至文化形成之前。人类学的研究很少将注意力放在数学上。总体来说，人类学所做的不过是将各类数字和计数系统当作奇闻逸事进行记录罢了。西方殖民者也从没有关注过当地的本土数学思想，因此这些思想大都不为人知，并且被认为只是通过手工艺品制作和其他手艺人参与的文化性质的活动而得到发展。

我们在本书里谈及的并不是简单的日常数学，而是那种独立发展并致力于解决实际问题的数学。所有文化都有以高质量、严谨、精确的方式行事的需求，都要计数、测量、辨向和设计。民族数学（Ethnomathematics）是在满足各民族和文化的特定需求中不断发展的本土数学。各个地方的人都通过日复一日的劳作和生活抓住了数学的根基，所以人们在各个地方都能看到民族数学的身影。显然，我们不能奢望在学术环境中找到这种数学。我们期望的应当是这样一种自然状态的数学：以学术视角来看它未经润饰或雕琢、更多地基于经验和实践而不是理论推导证明，同时又是基于理性共通的逻辑的数学。

总体而言，民族数学的研究目的是展示各个民族和各种文化的本土数学，评估其应用，并把它纳入正规数学体系，使其能够得到进一步发展，同时也能成为一种教育资源。那么，我们在哪里能找到民族数学，能以什么方式找到它，又应该怎样对待它呢？

本书可以说是一场跨越时间和文化的环球数学之旅。我们将会看到，许多文化发展了它们自身的数字系统和本土计算方法，其中结出的两个劳动果实就是计算器的“祖先”——印加人的结绳文字和中国人的算盘。

受空间限制的、二维或三维的构造是建筑和装饰物的基础。对于创作兼具造型性和重复性的图案来说，这种构造中的数学特征尤为关键，以至于一个民族或一种文化可以通过一项几何设计被轻易认出。扩展到全人类而言，从史前到现代，环顾全球各地，对称是一种被广泛使用的文化表达形式。

不论是引导我们去接受、了解组成游戏的规则，还是监督这些规则的执行，游戏本身都发挥了重要的作用。而且在游戏中还蕴含着自洽的逻辑，以及判定结果和局势的基本准则。正是在游戏中，一种文化表达了其理解概率的方式。

并不是所有文化都将数学与文化的其他方面分隔开来。比如仪式或典礼上的某些习俗，对其不了解的人会认为那些行为遵照了戏剧、舞蹈、音乐或者几何学的规则，但是对于身处其中的人来说，它们并没有什么不同。而这些同与不同并不是我们的研究目标。我们并不会讨论原住民是否相信他们在实践自己特有的数学知识，但是我们会从自身的视角用他们的数学方法来审视我们自己。

最后，我们会在民族数学知识中找到上述问题的答案——人类是一种天生有数学思维的物种。

要在数学的起源和发展区域寻找它的踪迹，显然不能抛开实践数学知识的人群。因此，我在此郑重地向伊布·克图特（Ibu Ketut）表示感谢，许多关于印度尼西亚巴厘岛的材料都是通过与她合作积累的。我还要特别感谢来自印度泰米尔纳德邦金奈市的卡米尼·丹达帕尼（Kamini Dandapani），他的照片展示和解释了在印度吉祥图案古拉姆斯（Kolams）之下隐藏的数学观念。在关于玻璃制造与数学的联系这个章节中，西班牙萨瓦德尔市L’art ORL Vitrall公司的多洛斯·吉萨（Dolors Guixà）和霍安·塞拉（Joan Serra）发挥了关键的作用。同时，我也非常感谢上述所有人在阐明常常被隐藏在表象之下的数学观点和数学活动中所给予的帮助。


第一章 数学的民族起源

哪里有文化，哪里就有数学

全世界都在使用“数学”这个概念，它反映了这个学科在世界各地都被以几乎相同的方式和内容所研究的现实。在世界各地的幼儿园、中小学、研究机构和综合性大学里，学生们被教导怎样学会计算，他们会读到古希腊哲学家泰勒斯和毕达哥拉斯的定理，学习如何以方程式和方程组的方式解决实际问题，构建大量数学模型以解释各种现象。在其他学科中，数学概念也得到了许多应用，不管这些学科是不是和科学有关。

数学研究使用的工具越来越复杂。如果说在柏拉图时代，仅凭尺子和圆规，人们就能提出建设性的观点，那么今天要想理解数学的进展，就必须求助于囊括了从各种类型的计算器到最复杂的计算机软件在内的各种最新的科技手段。

上述数学所涉及的领域，表明了数学本身的普遍性。但首先要指出的是，与其说这里的数学具有普遍性，不如说它具有单调而统一的体制化特点。它在各类机构中发展，并在不同国家通过教育项目实现了彼此的一致。抛开那些细微的差异不说，不论是在东方还是西方，南方还是北方，各地所教授和学习的数学在本质上都是相同的。

然而，数学具有普遍性的另一个方面则植根于世界上所有的文化，因为普遍的情况是：数学的思想和方法出于解决问题的目的而得到了发展。从这个视角来看，数学实际上是一种泛文化现象。艾伦·毕晓普（Alan Bishop）在1991年首先提出了这一观点。通过他的著作《数学的文化适应》（Mathematical Enculturation
 ），我们现在不仅意识到数学是一种带有文化色彩的人工产物和基本要素，还了解了它在文化传播中所扮演的角色。

过去被认为受到良好教育的“文人”可以坦率地承认自己对数学一无所知，现在可以说这已经是旧时代留下来的对文化人的刻板印象了。文化这个概念本身就包含多种内容，然而提起文化，人们通常不会想到数学家。不过，一个民族或文化可能离开数学而存在或理解自身吗？答案显然是“不可能”。

文化是一种随着时间的推移而发展起来的知识集合，人们希望自己的生活变得更方便，因此创造了它，并最终将其塑造为一种独特的生活方式。彼此毫无联系的人类群体可能会发展出不同的文化，这些文化的不同之处也许会出现在将不同社区凝聚起来的纽带、房屋、饮食习惯、赖以生存的工作、信仰、神话和恐惧等方面。寒来暑往，斗转星移，每种文化都逐渐发展出自身的社会组织和政治体系、语言、关于生命和存在的哲学、仪式和信仰、技术以及各种多样化的文化表现形式，例如音乐、舞蹈和装饰品等。

所有这些都在不同的时间发生于不同的地区。西方主流文化直到最近几百年才意识到这一点。在15世纪之前，西方人对美洲大陆可以说是一无所知。事实上对欧洲之外的情况，他们都知道得很少。关于印度之外的那片土地，人们得到的所有信息几乎都来源于探险家马可·波罗对自己“契丹”（即中国）之旅的记述，而且他是否真的去过那里也存疑。关于太平洋和其岛屿文化的知识那时根本不存在于欧洲人的头脑中。澳大利亚大陆的第一个名字叫“未知之地”（Terra Incognita）。

但是，数千年以来，在欧洲人所未知的这些土地上，有很多人居住，而且他们发展了自身的知识系统。他们用自己的语言交流，一些民族还拥有自己的书写符号。他们居住在用各种工具建造的房子里，这些房子的建筑材料都来源于周边环境：木头、竹子、泥土、树叶等。他们用游戏打发时间，其中一种玩法是将鹅卵石投入木板上被有规律地凿出的小坑里。他们在陆地和海洋上旅行，还和邻国进行贸易活动。

这些民族都知道如何生活。没有人会怀疑他们知道如何打猎、自我组织、建造、烹饪、航行、进行选拔、辨向、设计、说话、写作或者玩游戏。他们也会计数、计算和测量。而且，如果每种文化都能发展出有别于其他民族的文化成果，例如他们的信仰、生活哲学、建筑、贸易体系以及艺术品，那么他们也能发展出自己的数学吗？

那些由本地文化或本地人发展起来的本土数学被称为民族数学。民族数学这个名词是由巴西数学家和教师乌比拉坦·安布罗西奥（Ubiratan d’Ambrosio）在20世纪80年代末创造的。

民族数学的创始人

从那些最早的人类学研究中，我们就可以找到关于文化和数学关系的探讨，一个例子就是盖伊和科尔（Gay and Cole）关于非洲利比亚克佩勒人的著作。但是，现在被命名为民族数学的主要知识体系是由英国的艾伦·毕晓普和巴西的乌比拉坦·安布罗西奥构建和发展的；但是，在这个学科的成长过程中，莫桑比克的保卢斯·格迪斯（Paulus Gerdes）、美国的马西娅·阿舍尔（Marcia Ascher）和英国的克劳迪娅·扎斯拉夫斯基（Claudia Zaslavsky）也做出了重要贡献，他们的创见给这个学科带来了许多启发。

乌比拉坦·安布罗西奥出生于圣保罗，并在该市的一所大学获得了数学博士学位。后来，他在美国布朗大学数学系完成了博士后研究。

艾伦·毕晓普是澳大利亚莫纳什大学教育学院教育学荣休教授。他在英国剑桥大学开始职业生涯，并且就数学、技术和科学教育等问题向联合国教科文组织提供相关建议。
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乌比拉坦·安布罗西奥



世界上曾经存在而且现在仍然存在着许多种不同的文化。这些文化中独特的数学思想使我们能够描述一个民族数学的世界。

众所周知，我们文化中的数学起源于数千年前。就像我们的整个文化那样，它的发展也是由来自不同地区的各个民族的思想所推动的。我们的思考方式受苏美尔人、古埃及人、古希腊人、阿拉伯人、印度人和中国人的影响。事实上，学术数学也是如此，其起源也完全是民族数学；也就是说，我们的数学是世界上各类古代文化交流的产物。没有什么东西起源于同一时间或同一地点。

我们需要去做的，就是离开象牙塔去看看发生在各个地方的数学活动，再把那些不总被归入学术世界的元素吸纳进来。关于我们接下来将会看到的图片中的文化内涵，我会给出许多解释，而且其中一些解释从本质上来说都是来自数学的。
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位于西班牙卡斯特利翁省莫雷利亚街道上的一个垃圾桶（图片来源：MAP）



在上页图片中有一堵石墙，墙面上被固定了一个金属物，我们可以认出它是一个垃圾桶。总体来看，它是一个底部凸起的圆柱体。沿着这个圆柱体的圆弧有两排用来做装饰的不同类型的孔。靠上和靠下的那排孔分别呈圆形和六边形。这些孔都以固定间隔排列且相互对应，对应的方式是一个圆形对一个六边形。这个垃圾桶上还用粉笔画着一些标记。这些标记共有7组，每组都有4条平行线和1条穿过这些平行线且与它们大概垂直的线段。

通过仔细观察这个垃圾桶，我们可以做出这样一个假设：能够做出这样一种物品的文化肯定拥有一种技术，这种技术能以一种可控的方式用精炼金属铸造东西，还能按照预先确定好的形状和图案在金属上穿孔。这个东西看起来并不是手工制作的，而是机器制造的，从而保证它能够被以精确的尺寸重复生产。另一方面，那些标记看上去应该是用手画上去的。画标记的人肯定至少能把1到5这几个数字数上7次，也就是一共数上35次。我们可能永远不知道他们在数什么。不过，还有一种可能，就是这些标记并不是为了计数，而是为了记录一种无意识的节奏，就像我们在听音乐时，会不断用脚在地上轻叩而不去数这个乐曲的节拍或小节一样。在这种情况下，我们记录的只是节奏而已。

但不管怎么说，上面这些内容其实都是基于文化的一致性而做出的陈述。我们认为这是一个垃圾桶，但是，我们是谁？是卡斯特利翁省莫雷利亚的居民。是谁拍了这张照片？西班牙人？欧洲人？马里的图阿雷格人、拉普兰的萨米人或者在菲律宾吕宋岛上种水稻的农民会把它看作一个垃圾桶吗？也许不会。他们最有可能认识的是这个物品的金属性质、它的圆柱形状以及它圆形和六边形的孔。虽然他们用的计量单位和计数方式可能会和我们的有所不同，但他们也会知道如何去计算这些不同类型的孔的数量。这是因为他们是从祖先那里，而不是从学校里学到的数学知识。

6000年前的同心圆

西班牙阿尔梅里亚省（Almería）洛斯米利亚雷斯市（Los Millares）发现过史前定居点，考古学家认为这里是伊比利亚半岛南部红铜时代的某个古文化的遗址。在这个地区发现了许多有几何图案装饰的陶器，下图中的碗就是其中的考古发现之一。碗上的同心圆和大小圆弧之间的放射线组成了眼睛的形状，旁边还有几组由平行且等距的线段组成的图案。眼睛似乎是这个民族的象征，因为这种设计在该遗址现场发掘出的大多数文物中都出现过。
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在阿尔梅里亚省洛斯米利亚雷斯市发掘出的一只碗（图片来源：José Manuel Benito Álvarez）



下面这张照片需要我们换一种完全不同的研究方式。这张照片拍摄于西班牙格拉纳达地区的古加莱拉人（ancient Galera people）居住的洞穴式房屋的入口处。照片中的这些符号在我们的文化中代表数字。虽然我们没有看到运算符号，但这些数字的排列方式显然和我们在学校学过的手写乘法的竖式计算的布局一致。它是乘法的事实也被计算的结果所证实：150×12=1800。

[image: ]
格拉纳达地区加莱拉镇一个洞穴式房屋的入口处（图片来源：MAP）



下面，我们再来看另一张照片，这张照片显示的是西班牙巴塞罗那市加泰罗尼亚广场酒店的一堵墙。我们在这张照片中又有什么新发现呢？
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上面这张照片可能会把我们的思路引向这样一种假设：贴在墙面上的瓷砖实际上是基于一个著名的数学关系而设计的，因为每个正方形的窗户都由两个更小的正方形和两个相等的矩形组成。在三个正方形中，如果用a
 代表最小的那个正方形的边长，b
 代表中等大小的那个正方形的边长，那么那两个相等的矩形的面积就都是a
 ×b
 ，而整个窗户就是一个边长为a
 +b
 的正方形，从而可以得到：

（a
 +b
 ）2
 =a
 2
 +2ab
 +b
 2


另一方面，文化并不是仅仅在设计和建筑方面才能展现其数学思想。显然数学也能够被应用于其他领域，其中最重要的领域如下表所示：
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正如莫桑比克教师保卢斯·格迪斯归纳的那样，许多文化活动中都暗含着数学思想。把这些思想展示出来，就可以使我们理解一个民族或文化的数学。但是，除了这些隐藏的数学思想之外，还会有一些更明显的数学思想。在文化活动进行的时候，我们就可以从活动参与者的思维过程中看出这些显而易见的数学思想。我们会发现，其中一些思想与它们在其中发展的文化密不可分。

要想发现一种文化中的数学思想，必须多管齐下，多角度探索。无论是在数量方面还是形式方面，数学的某些特征都是客观、严谨和精确的。因此，对具有这些特征的文化活动或文化成果进行研究，就可以发现那些本土的数学思想。
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世界范围内一些基于圆形、正方形和梯形而建造的伟大建筑



对这些具有数学特征的文化进行研究的第一批对象就是建筑、工艺、技术、商业和游戏。正如艾伦·毕晓普指出的那样，如果将考虑的重点放在进行这些活动所需要的操作方式上，我们就会发现，出现在所有文化中的数学活动主要有6个方面：计数、测量、辨向、设计、游戏和解释。因此，在那些进行计数、测量、辨向、设计、游戏和解释的地方，我们就有充分的理由认为当地那些从事这类活动的人在运用自己的数学思想，或者至少是在运用他们文化中本民族的数学思想。理解了他们，也就理解了他们的民族数学。

民族数学是一个值得研究的对象吗？或者它不过是用来描述异国风情的奇闻逸事而已？这个问题的答案涉及许多需要考虑的重要因素。我们将会发现，某些民族数学思想不但有利于传统数学问题的解决，而且对他们文化发展中所遇到的问题的解决也很有帮助，还能使那些学术领域中的其他数学思想得到一种更加透彻的理解。此外，我们必须牢记的是，民族数学并没有得到与学术数学相同的待遇。正如格迪斯等人所注意到的那样，西方殖民主义至少要为大部分民族数学的埋没和民族数学在发展中遇到的困难负一部分责任。

对于什么是数学这个概念，没有什么证据可以证明我们的观点和土生土长的纳瓦霍人、舒阿尔人或毛利人完全一致。或许这些文化缺少一种对什么是数学的分类，而且即使这种分类存在，其特征也可能和我们本民族数学所具有的特征不完全一致。同样的事情也发生在其他的文化表现上。例如，舞蹈可以被某些民族当作祈祷、许愿或者对神灵表达感激的方式，而其他一些民族则将它视为一种艺术表现形式。

谈到民族数学的时候，我们谈论的内容实际上基于我们的文化认为是数学的事物。这种数学最基本的特点是客观、精确、严谨、与数量和几何密切相关。


石头、骨头与泥土

从某些史前民族的数学思想里，我们可以找到数学的源头。当然，要想直接了解克罗马农人、尼安德特人或者他们的祖先的想法是不可能的。我们只能通过研究他们历经时光流逝仍然幸存的蛛丝马迹来推测他们可能会有的数学观念。

2003年，人们在南非的布隆伯斯洞窟内发现了一块大约72000年前的赭石碎片。这块碎片表面就像下面这张照片所显示的那样被刻上了某种几何图案：
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在南非布隆伯斯洞窟内发现的赭石雕刻（图片来源：Chenshilwood）



这个图案有60毫米长，最宽处有20毫米，其几何性质可以从构成它的两组三角形里看出来，而这两组三角形是通过绘制一系列平行线而得到的。把赭石表面的图案复制出来，就可以让我们更好地了解其几何性质：
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或许是受限于赭石表面材质的不规则和当时不够完善的技术水平，这个图形的创作者未能以足够的严谨和精确刻画出当代人称之为三角网格的图案。
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根据组成该图案的线条，他们会声称这些三角形并不是一个个单独画出来的，而是3组平行线相交的结果。3条水平方向的平行线构成了第一组，8条向左倾斜的平行线构成了第二组，8条向右倾斜的平行线构成了第三组。

我们永远不会知道创作这幅图案的人的意识中是否有直线、线段、角度、平行和对称的概念。我们也不知道这个被雕刻的图案是不是在表示某种物品或是某个人物的象征或者标志，有哪些实际用途，或者仅仅是因为它是一种令人感兴趣的形状而被创作出来。不过我们可以肯定地得出这样的结论：不管是有意还是无意，雕刻者的目的是创作出一幅包含上述数学思想的作品，而现实中奥秘的难以把握和合适技术手段的缺乏限制了作者的创作手法。但至少可以这样说，我们面对的是一处可以去推测数学思想是否存在的史前遗迹。

下面举一个距离现代更近一些的例子。1960年，考古学家在比利时殖民统治下的刚果（现在的刚果民主共和国）的伊尚戈地区发现了一根大狒狒的骨头。据估计，这根骨头已经存在了两万年之久。最开始，人们以为这根骨头是用来计数的棍棒，因为它上面有一系列以固定间隔刻上去的凹槽，如下图所示：
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从两个视角看伊尚戈骨头（资料来源：布鲁塞尔科学博物馆）



这根骨头包含3列分组标记，如下所示：

列A：11+13+17+19=60

列B：3+6+4+8+10+5+5+7=48

列C：11+21+19+9=60

列A所代表的数字刚好包含了10~20的所有质数，这些质数之和是60。而60是一个在15000年后会在两河流域美索不达米亚文化的数字系统中起非常重要的基础作用的数字。数字60之所以非常有用，是因为它有12个因数——1、2、3、4、5、6、10、12、15、20、30、60，其中包括前6个自然数。列B则包括一系列互为倍数和因数的数字：3与6，4与8，5与10，并以7结尾，而7与前一个数字5的和为12，又刚好是列B所有数字之和48的因数。列C包含了一系列奇数，虽然这些奇数并不全是质数，但其和也为60。

上述3列凹槽所代表的数字之和分别为60、48和60，这只是一种巧合吗？这是否意味着那些刻出这些凹槽的人已经知道了倍数和因数的思想，能够清楚地表述出3和6、4和8、5和10这些成对的数字？在3、5、7、11、13和19这个例子中，我们能得出结论说他们也有了不可整除或质数的思想吗？以上这些问题是很难回答的，尤其当我们考虑到这根骨头上的凹槽并不都具有相同的长度，而且还有些凹槽不是连续的时候。那些中间有间断的线段是代表一个还是两个单位？或者它们只是错误雕刻的结果而已？

当时的人已经在标记和其所对应的对象之间建立了一一对应关系，这也许是我们可以从伊尚戈骨头上的标记中所能得到的最可信的数学方面的结论，而这种关系构成了计数的基础。

这与南非布隆伯斯洞窟内的赭石雕刻有着本质区别。伊尚戈骨头上的标记所展现出来的思想在本质上不是几何的，而是数字的。相比之下，布隆伯斯洞窟赭石雕刻上的图案的精神实质却是相反的：是几何的，而非数字的。

在南非布隆伯斯洞窟赭石雕刻和刚果伊尚戈骨头出现许多年之后，人们发现欧洲大陆上有一种独特的建筑结构，它既涉及几何，又与数字相关。那就是巨石阵遗址，即矗立在英国索尔兹伯里平原上的直立石柱群。巨石阵的总体结构呈圆形，由不同高度的石柱构成，这些石柱排成了4个同心圆。它被认为是一种非常复杂的巨石建筑，因为要想建造这样一项大型工程，既需要把巨石竖立起来，又得把石楣梁放在石柱上进行组合。
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呈同心圆形状的巨石阵俯视图



巨石阵遗址最外一圈的直径有30米，由几块呈直棱柱形的巨型石柱组成。这些石柱的顶端在建造之初被放上了石楣梁，从而形成一种封闭结构。再往里一圈由更小一些的石头组成，里面包围着一个一端不封闭的呈马蹄形结构的石柱群。这些石柱再往里放置了用来当作祭坛的石板。整个遗址周围还环绕着一条直径刚刚超过100米的圆形壕沟，这条壕沟在公元前2500年左右被挖掘出来，尽管壕沟最古老的部分可以追溯到公元前3100年。

然而这座建筑物的用途至今仍无人知晓，人们只能猜测它最有可能的三个功能是宗教场所、墓葬遗址或天文观测台。另外值得一提的是在夏至这天，太阳会沿着巨石阵的中轴线升起，还会在同一天消失在巨木阵的中轴线上。巨木阵是一处靠近巨石阵的遗址，人们在那里发现了许多动物骨头和其他物品，这表明它可能是一处举行宗教庆祝仪式或进行祖先崇拜的场所。

巨石阵呈圆形，与我们到目前为止讨论过的几何形状都不同。但它其实和本书之前举的例子仍有相同之处，因为其结构仍基于一系列重复的图案，而这又成为其建筑的特征。布隆伯斯洞窟内的赭石雕刻基于重复的三角形，伊尚戈骨头基于等距的凹槽标记，而巨石阵则基于重复的圆形，并且这种重复又由于同心的特点而强化了其结构的秩序感。

如果想探索得更深入一些的话，我们可以基于巨石阵的两个同心圆直径（大约30米和24米）的比例来做出假设：
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但是，对这两个圆进行精确一些的测量可以得到其直径应该分别是30.4米和24.1米，因此这个比例应该是：
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考虑到1.26已经非常接近[image: 28-2]
 的精确值，我们是否应该得出结论，说那些建造了巨石阵的人已经知道了比例的数学思想，并且是根据[image: 28-2]
 搭建了这两个同心圆呢？这个问题的答案恐怕是否定的，因为并没有证据来支持这个假设。

关于巨石阵遗址，有三个方面需要指出：它的几何结构基于同心圆，它与天文学有关，它是由一个重视几何严谨性的文化建造的。

远在巨石阵建成之前，两河流域的古巴比伦人就将他们的思想记在了泥板上。虽然这些泥板上的标记就其本质而言仍是雕刻和几何图形，但它们还是被归类为文字。从此我们对美索不达米亚地区古代居民所作所为的了解就不仅仅是假设和直觉，还基于对他们所记录内容的解读。

在同一地区，大约在5000年以前，苏美尔文化开始用表意文字去书写其语言。随着时间的流逝，这些文字也不断完善，并最终在大约1000年后形成了现在所说的楔形文字。这种书写形式被其他民族采用，并最终发展成为古波斯的字母表。

这套书写系统的文字共有2000个左右，并在随后一段时间内缩减为约600个，且大部分已经被破译出来。下面这张图显示的就是用楔形文字书写的前59个自然数，这表明古巴比伦数字系统已经在采用逢十进一的逻辑。
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古巴比伦六十进位制数字系统符号表



然而，巴比伦数字系统还包含了比十进位制更多的内容，例如编号为YBC 729的小泥板上就出现了一个正方形和它的两条对角线。这块小泥板与其他出土的泥板一起，共同表明巴比伦人不仅仅将数字用于计数。

这些与图形画在一起的数字可能代表它们旁边线段的长度。但是数字42、25和35看起来离正方形的边长和对角线的长度差得很远。数字30、1、24、51、10、42、25和35之间有什么关系呢？这些数字源自何处？
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编号为YBC 729的古巴比伦泥板



假设边长c
 代表30个长度单位，我们就可以算出对角线D
 的长度是：
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这就得到了其中一个数字：42。然而古巴比伦人使用的是六十进位制计数系统，因此我们得把这个数转化为六十进位，用一个计算器可以很轻易地做到这一点：
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至此，42、25和35就都出现了。现在，我们可以毫不夸张地说，那些或主动或奉命镌刻泥板的人知道怎么去算边长为30个长度单位的正方形的对角线长度，并且把42°25'35''这个相当精确的结果以六十进位制的形式写在了泥板上。

但是，我们还得去解释数字1、24、51和10。它会是正方形对角线与边长相除得到的商吗？让我们用六十进位制来算一下：
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因此，在六十进位制下，沿对角线上方刻的这几个数字实际上是[image: ]
 的近似值。这也证实了我们的如下假设：古巴比伦人掌握了几何知识，虽然他们没有提出过毕达哥拉斯定理，但仍能计算出正方形对角线的长度，虽然仅凭这块泥板我们无法推断出他们是怎么得到这些结论的。根据另外一块编号为普林顿322的泥板上镌刻的内容，古巴比伦人已经知道了毕达哥拉斯三元数组，并计算出了它们之间的比例。换句话说，他们已经意识到了三条边长均为整数的直角三角形的存在，并算出了其三角比（例如正切或余割）。但是这不能说明他们已经了解了毕达哥拉斯定理，更别说对它的证明了。那么，他们究竟是怎么得到上述结果的呢？他们有没有可能使用了一种迭代的方法使计算结果相当精确地收敛于[image: ]
 的近似值？

巴比伦数字系统存在的一个问题是它缺少代表0的符号。那么，巴比伦人是怎么区分106和16的呢？一开始，他们在应该是0的地方留了一个空格。但问题依然存在：怎么区分有3个0的数（例如10006）和有2个0的数（例如1006）呢？巴比伦人后来使用分隔符解决了这个问题，但这也使计算变得更为复杂。


金字塔与纸莎草纸

在巨石阵被修建好的1500年前，也就是在泥板被刻上楔形文字的约1000年前，埃及人就建成了金字塔。

[image: ]
吉萨金字塔群的方位



也许我们永远不会知道金字塔修建的全部秘密，但是它们的形状、方位和尺寸都表明了它们与数学思想的关联。金字塔是法老安息的陵墓，作为埃及的统治者，他对治下的人民拥有全面而绝对的权力。

最古老的金字塔位于塞加拉，呈阶梯形，于公元前2700年左右由建筑师伊姆荷特普为安葬法老左赛王而设计。500年后，分别为法老胡夫、哈夫拉和孟卡拉而建造的三座大金字塔群出现在吉萨谷（现在的开罗附近）。胡夫金字塔的主要特征如下：

形状：底面为正方形的四棱锥形

侧面：等腰三角形

高度：约147米

底面边长：约230米

侧面与底面之间的倾角：约52°

侧棱与底面之间的夹角：约42°

方向：正南北向

只要给出金字塔的底面边长和高，我们就能算出侧面还有侧棱与底面之间所形成的角度。但是，我们之所以能做到这些，是因为我们掌握了三角几何学知识，而当时的古埃及人并不知道这些。那么，他们是如何确定金字塔的形状和大小的呢？

接下来，让我们尝试解决下面三个与吉萨金字塔相关的数学问题：

1.石块是如何被打磨成直棱柱的？

2.金字塔正方形底面的直角是怎样被标记在地面上的？

3.应该怎样搭建才能让金字塔的三角形侧面与底面之间呈约52°角？

要想把一块不规则的石头打磨成直棱柱，首先得在这块石头上标出一条直线。为了做到这一点，从事这项工作的工匠会把一根浸透了墨汁的绳子紧紧地绑在石头上，然后拨一下绳子，一条线就会沿着这条绳子的方向出现在石头粗糙的表面上，再借助一根木杆，工匠用眼睛就能检测出它是否保持了平直。然后他们会在石头的另一端重复这个过程，同时靠目测确保两条被标出的直线保持平行。这些工作完成之后，我们就为做出这块石头的第一个平面打好了基础。直到今天，仍然有一些施工人员靠目测来校正直线，并认为这种方式比用绷紧的墨线更准确。

接着工匠们就可以使用三角板作为辅助手段去打造石头的其他侧面，直到整个工作全部完成。这份工作一点儿也不轻松，而且如果缺乏正确的专业知识，石头到最后可能只有原先的一半大。那么，我们可能会提出疑问：工匠们是如何制造出三角板的？他们用什么方式保证三角板的相邻两边是相互垂直的？这就引出了第二个问题：怎样在地面上画出直角。埃及人是怎么在5000多年前构造出一个直角的？边长分别为3米、4米和5米的三角形又被称为埃及三角形，据说在法老时代，它就被用来确定直角了。直到现在，世界上仍有许多地区（包括西班牙、阿根廷和瑞典）出于相同的目的在日常生活中使用它，虽然三角形的尺寸可能会等比例变小，例如30厘米、40厘米和50厘米。这可能就是用来确定胡夫金字塔底面4个直角的方法。

另外一种可能的方法是使用欧几里得几何原理。欧几里得生活的年代距金字塔建成已经过去了很久——大约在2000年以后，但在他给出证明之前，画出一条垂直于线段的直线的想法就已经存在许多年了。欧几里得定理的思想也是如此。事实上，在大约4000年前，古埃及人就能在金字塔的底面上以一点P
 为顶点画出直角。他们会沿着底面上一条边的方向画一条直线r
 使之经过点P
 ，然后在直线r
 上画出与点P
 等距的两个点Q
 和Q'
 （可以用一条绳子做到这一点）；最后，他们会分别以点Q
 和Q'
 为圆心，同一条绳子的同一段长度为半径（当然这个长度也可以换成其他值）画2个圆弧，使之相交于直线r
 的垂线r'
 上，如下图所示：
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但是，其他一些建筑专家认为另一种方法更有可能，彼得·霍奇斯（Peter Hodges）就是其中之一，他曾仔细研究过古埃及人使用的方法。理由之一是在古埃及时，直角占主导地位，而圆弧很少被使用。在之后的漫长岁月里，埃及建筑物一直保持着矩形。

这种观点认为直角可能是用下面的方式构建出来的：首先，像上面那种方法一样，先穿过将要作为正方形底面顶点的点P
 画一条直线，并在直线上标出两个与点P
 距离相等的点Q
 和Q'
 ；然后以P
 为端点拉一条绳子s
 ，并在绳子上标出一点R
 ；当线段RQ
 与RQ'
 长度相等时，绳子s
 就与直线r
 垂直了。换句话说，这时下图中的角α
 就是一个直角。
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这个思路依据的几何性质是：如果三角形RQQ'
 是等腰三角形的话，那么其底边上的中线PR
 就是它的高。

最后，埃及人是怎样以52°的倾角修建出金字塔的侧面呢？关于这个问题，我们在这里不会一步步地进行详细的文字性解答。我虽然会用现代人的数学语言回答这个问题，但思想实质上和古埃及人一样，都是怎么确定侧面的倾角。正如专家们指出的那样，倾角与高度和底面边长的关系要比某个特定角度紧密得多。考虑到倾角的正切恰好由这两个长度确定，则有：
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这是否意味着胡夫金字塔被修建时，埃及人就知道侧面会呈现出这个角度？也许最重要的是侧棱与底面的夹角是42°：
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不过，如果事实确实如此的话，为什么出现在金字塔上的是这个角度而不是其他角度？这些数字和埃及当时的度量单位有关吗？它们是指尺、掌尺或肘尺
[1]

 的倍数吗？这似乎很难说清楚，因为埃及度量单位的具体换算方法会随着时间的推移发生变化。例如，用于胡夫金字塔的埃及钦定肘尺是52.4厘米，但在随后的几千年中，其他肘尺的长度从31.6厘米到51厘米不等。用钦定肘尺来度量的话，胡夫金字塔的高度是280肘尺，底面边长是440肘尺，二者之间的比例是7/11。

到现在为止，为什么会有这个比例，仍是个谜。但我们可以肯定的是，在大金字塔群被修建之时，古埃及人就已经发展出严谨的数学知识和方法，用于绘制直线、平行线和垂线。那些非凡的遗迹就是最坚实的证据。幸运的是，人们还发现了纸莎草纸，这让我们确信埃及人能够解决数学问题。

古埃及文化拥有一个象形文字体系，法老陵墓的墙壁上有很多这样的书写痕迹。随着时间的流逝，这些文字符号逐渐转化为一种更具有象征性的文字类型：僧侣体。等发展到大金字塔群时代末期，它已经被用来记录古埃及文化和生活的多个方面。也就是说，古埃及人在纸莎草纸上书写和记录他们的文化和生活。正因为有它们，我们才能知道古埃及人使用十进位制计数法，并且使用单位分数
[2]

 来解决几何和计算问题。

在所有经时光洗礼残存下来的纸莎草纸中，有一张纸莎草纸因其重要的数学内容而格外引人注目。它就是于19世纪下半叶在底比斯、离拉美西斯二世陵墓不远的地方发现的莱因德纸草书（Rhind papyrus），又被称为阿默斯纸草书（Ahmes papyrus），是以它的抄写员的名字命名的。阿默斯声称他抄写的是一本不知姓名的某个作者或若干作者共同完成的古老著作。阿默斯抄本的时代大约是在公元前1600年，而最初的版本可能还要再往前追溯300年左右。

莱因德纸草书包括87个数学问题，前6个问题涉及除数是10的除法问题，还有16个问题涉及分数的加法问题，18个问题涉及表格和方程，8个问题涉及分配，14个问题涉及计算棱柱和截四棱锥的体积，5个问题涉及计算土地面积和圆柱体的体积，还有15个问题与经济相关。这份纸草书的写作形式几乎与现代数学相同，甚至就好像来自现代无论处于哪种教育水平的学生的数学笔记本。

埃及人也会建造圆柱形谷仓，并基于其底面面积计算整个谷仓的体积。他们计算圆的面积的方法是“减去直径的1/9，然后将结果平方”。
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莱因德纸草书，最古老且保存最完好的数学文献之一
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莱因德纸草书问题41图解



莱因德纸草书中的问题41是要计算一个高10肘尺、直径9肘尺的圆柱形谷仓的体积。体积的最终结果是由底面面积乘以高得到的。上面所说的埃及人的方法被运用于这个计算过程中。9肘尺的1/9是1肘尺，二者之差是8肘尺，平方后的结果是64平方肘尺，再乘以10肘尺，最终结果是640立方肘尺。另一方面，用现在的方法计算出来的精确结果是：
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埃及人计算出来的近似值与之相比只不过多了0.6%，这与他们所用的π的取值有关，这也是其方法中唯一与现代的数学计算方法不同的地方。一些历史学家非常重视这种计算圆面积的方式，因为其中暗含着数字π。如果将古埃及人的数学方法中隐含的公式和我们现在计算圆面积的公式相比较，联立等式可得他们所用的圆周长和直径之比（也就是π）为3.16：
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但是，这里仍有两个问题需要引起注意，甚至它们比得到更精确的π的小数部分更为重要。一方面，古埃及人使用将底面面积和高相乘的方法来理解和量化体积；但另一方面，他们是怎么得到这个公式的？是哪种未被纸莎草纸记载的思想引导他们得到了这个公式？一种假设认为古埃及人计算圆面积的方法与内接于边长为9的正方形的不规则八边形的面积有关。

在寻找与圆的面积相近的矩形的过程中，显然内接的正方形太小，而外切的正方形又太大，两者的算术平均值也不能很好地估算出圆的实际面积。在古埃及和古美索不达米亚，数百年间，都认为π的值是3。但是，只要量量一个轮子转动一周行驶的距离再除以它的直径，人们就会知道π明显要比3大。

因为面积与长度不同，不能直接靠测量得出，另一种解决方案是画一个圆，测量出它的周长，然后再将测量结果与计算结果进行比较。测量周长应该用什么公式呢？用一个圆的内接和外切正方形的周长进行算术平均来计算圆的周长是否合理？也许是吧。但是，这会引出另一个问题：在不知道勾股定理的情况下，计算圆的内接正方形的周长是不可能的。

一种假设是构建一个不规则八边形去接近圆形。为了做到这一点，边长为9个度量单位的正方形的4条边先被分割为3等份，然后将每条边上的两个分割点连起来，这样就构成了一个不规则八边形，而且其面积看起来和圆相差无几：
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上图中圆的面积是63.6个度量单位的平方，不规则八边形的面积只比这个数字少了不到1%：
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另一个假设与莱因德纸草书中的问题50有关。在这个假设中，直径为9个度量单位的圆被认为和边长为8个度量单位的正方形面积相同。而且，我们还能从问题48中找到支持这一假设的论据。问题48中有一幅示意图，图中一个不规则多边形内接于一个正方形。数字8被写于两个图形的中心，但图形看起来画得很不精确。并且这个内接的多边形有7条，而不是8条边！另外，多边形的一条边与正方形的另一条边并不完全重合。先不讨论这些，咱们还是先说说为什么古埃及人会认为直径为9的圆与一个边长为8的正方形面积相等。

从现在的观点来看，这两个面积非常接近：
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从下图中，我们很容易理解这两个面积几乎相等的图形特性：
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根据罗宾斯（Robins）和舒特（Shute）的观点，答案可能就在于圆的直径与正方形的边长有关。将正方形的一个顶点与一条边的中点相连，就能得到一个斜边为[image: ]
 的直角三角形。这个值与圆的直径[image: ]
 =9非常接近：
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关于最后一个估计有个令人好奇的地方，如果把9当作直角边（短边）分别为8和4的直角三角形的斜边长（也是圆的直径）的话，与正确的斜边长[image: ]
 的直角三角形相比，正方形计算出来的面积更接近前者，即64比62.83更接近63.617：

不正确的斜边：82
 =64u
 
2



精确值：π·4.52
 =63.617…u
 
2



正确的斜边：π·([image: ]
 )2
 =62.8318…u
 2


无论如何，与前述不规则八边形的例子相比，使用64个度量单位的平方来代替直径为9个度量单位的圆，其误差要比用63个度量单位的平方小。

用边长为9个度量单位的正方形来进行类似步骤真的不奇怪吗？为什么不用边长为3个、6个或12个度量单位的正方形这么做？如果最开始那个正方形的边长是3个度量单位的话，内接于它的不规则八边形的面积就是7个度量单位的平方，那样就不可能找到一个与其面积相当且边长不为无理数的正方形，即使是最接近的面积为4或9个度量单位的平方的正方形都相差太远了。另一方面，如果正方形的边长是3的倍数则是可以的。但是，这个倍数应该是多少呢？一个边长为3x
 的正方形的内接圆（A
 0
 ）与相应的不规则八边形（A
 8
 ）的面积之比是：
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可以看出，这两个数值极为接近。想找到一个面积与不规则八边形相等的正方形其实就是要找到一个数字c
 ，使得c
 2
 =7x
 2
 。当c
 是整数时，这显然是不可能的，不过为其找一个近似值让c≈x
 [image: ]
 还是可以的，例如当x
 =3时，c
 =8。这正是埃及人所使用的数值，并且结果也很相近：7x
 2
 =63，c
 2
 =64。

雷伊·帕斯特（Rey Pastor）和巴比尼（Babini）则认为古埃及人的方法源于他们运用单位分数进行计算的技巧。如果这种方法包括了减去直径的1/9的步骤，我们就必须问问，当n
 为自然数时，n
 是多少能使得这个数正好是与圆的面积相等的正方形的边长。假设圆的直径D
 =1，将其减去分数1/n
 ，然后将结果平方并使其与直径为1的圆面积相等，就可以算出数值n
 ，可以看出它与9非常接近：
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[1]
 肘尺（cubit）是古埃及的长度单位，是从中指指尖到手肘的距离。最常见的肘尺有两种：官方确定的钦定肘尺和民间的短肘尺。它们与更小的长度单位掌尺（palm）和指尺（finger）的换算关系是：1钦定肘尺=7掌尺=28指尺；1短肘尺=6掌尺=24指尺。





[2]
 单位分数即分子是1，分母是大于等于2的自然数的分数。——译者注




以大写字母M为开头的单词：数学（Mathematics）

我们现在所知道的数学方法有很大一部分直接来源于欧几里得《几何原本》中所述的思想方法。这部著作不仅记载了相关问题及其解法，还展现了一种数学思维方式，这种思维方式的基础直到20世纪上半叶才被伯特兰·罗素动摇。证明过程中反证法的使用就是体现这部著作哲学性和逻辑性的一个例子。

批评者们在《几何原本》的第一行就找出了问题。这本书的第一行给“点”下的定义是“点是没有部分的”。而现在，点则被定义为仿射空间或拓扑空间中的一个元素。另一方面，《几何原本》的第一个命题也遭到了批评；这个命题描述了如何构建一个等边三角形，并经常作为范例来解释欧几里得的方法，即首先陈述一个定理，然后用业已建立的公理去证明。同样的步骤可能也被古埃及人用在地面上标出金字塔直角的过程中。

命题1解释了如何根据一条线段来构建一个等边三角形。我们先画一条线段AB
 ，然后用圆规以A
 为圆心、以AB
 为半径画一个圆，再以B
 为圆心重复这个过程，使得两个圆相交于点P
 和点Q
 ，并且这两个点到点A
 和点B
 的距离都相等。因此三角形ABP
 和ABQ
 就都是等边三角形。
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但现在有批评指出，这个证明过程其实是以线的连续公理为前提的，而这个公理并未包含在欧几里得的公理体系中，因此也就不能保证这两个圆将相交于某点。

因此，《几何原本》并不是什么“字字珠玑的数学著作”，它不过是一种汇集和表述了某个时代知识的文化产物，这种知识的源头甚至可以追溯到不同的文化。现在甚至还有人声称它教会了我们用数学思维思考，但是数学思维可不仅仅是公理、定理与证明的三位一体。

事实上，数学思维还有其他形式。虽然《几何原本》包括如何找出两个自然数的最大公约数等与算法有关的内容，但我们还是不能断言算法的思想真正构成了这部著作数学思想的一部分。在这本书关于代数的内容中，没有一个问题是通过用迭代法使结果收敛于最终答案的方式解决的。这些思想晚些时候才出现，并且成为中国、阿拉伯和印度文化的特征。可能是欧几里得同时代人的欧多克索斯曾致力于这方面思想的研究，但他的成果并没有出现在《几何原本》中。生活在欧几里得时代一个世纪之后的阿基米德，被认为可能是那个时代第一个用逐次逼近近似值的方法求得圆面积精确值的人。在阿基米德之前，欧多克索斯在这个领域也取得了一些成果，而且不断逼近并控制其收敛的方法在约2000年后促成微积分诞生。不过话说回来，欧几里得是否会把微积分当作一种数学计算过程或数学思想，其实也很难说。

伯特兰·罗素则走得更远，他声称数学能够从逻辑学中演绎出来。不过，数学能从逻辑学中演绎出来这个事实并不意味着逻辑学就是数学的本质。我们每天都会做许多合乎逻辑的决定，但这些决定并不完全基于逻辑学。使我们做决定的原因有很多，包括逻辑学，但很多决定是基于经验、直觉、模仿和建议等数不清的原因，这些原因都能被事后的理性思考验证。但是，这不是我们思考的唯一方式。与之相似的是，无论是数学思想还是数学的发展，都不能简单地归因于逻辑学。


逐次逼近

《绳法经》（Shulba Sutras
 ）是印度吠陀时代（公元前8世纪—公元前2世纪）遗留下来的唯一的数学文献。其内容包括一份关于如何在家里精确地搭建一个用来拜神的方形或圆形祭坛的指南。然而，在公共宗教活动中，祭坛必须搭建得更复杂些，是由三角形、菱形和梯形组合在一起构成的。其中一种祭坛由这些基本的多边形组合成鸟的形状，也许是希望在这样一个祭坛上奉献的祭品能够使灵魂升入天堂。

其中一个问题是：怎样才能搭建一个祭坛，使其面积是另一个现有祭坛面积的两倍？这是一个简单的几何问题，可以分别用图示法和数值法解决。其中的数值法对确定建造祭坛所需的施工材料非常重要。图示法非常直观。只需以现有的正方形的对角线为边再画一个正方形，其面积就是原来正方形一半面积的4倍。

数值解法涉及勾股定理的应用或者说如何才能得到2的平方根。换句话说，边长x
 应该是多少，才能使得正方形面积是另一个边长为c
 的正方形的2倍？让我们看看：
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《绳法经》包括关于如何使用一种逐次逼近的算法去得到2的平方根的指引。其计算步骤如下：先在边长上加三分之一边长，再加三分之一边长的四分之一，最后再减去三分之一边长的四分之一的1/34。也就是说，设我们想要面积加倍的那个正方形的边长为c
 ：
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如果对这个计算过程进行总结，会发现其结果非常接近2的平方根，前5位小数与正确值完全相同：
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随后在15世纪，又有两个数字被加到这个近似值中，使其精确到小数点后7位：
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《绳法经》并没有说明这些分数和数字34源自哪里。正如许多其他数学著作一样，只有结果被记录下来，但引导解题思路的创造性过程却湮没无闻。一种假设声称印度这种求2的平方根的算法基于古巴比伦人曾用过的计算过程。之前我们已经了解到古巴比伦人以令人惊异的精度算出了正方形对角线的长度，但是找不到证据来阐明其方法，甚至连这种方法是代数的还是几何的都不知道。

数学家们究竟怎么设想出一个充满创造性过程的理论，从而解决问题的呢？我们会发现自己将不得不想象一条虚拟的道路，道路的源头正是解决问题的那个人的旅途终点。要想了解《绳法经》中解题方法的作者的思想，其实就意味着给其中涉及的分数和数字以意义。

活跃于20世纪早期的印度数学家达塔（Datta）提出了一个似乎言之有理的理论。首先，我们认为这个近似值是由下列以正方形边长为首项的数列得到的：
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对于边长为1个度量单位的正方形来说，面积显然是1个度量单位的平方。考虑到第一步加上了1/3的情况，我们将正方形一分为三，得到了3个面积相等的矩形。设A
 和B
 为前2个矩形，然后把第三个矩形分为3个大小相等的正方形。设C
 为最上面的那个小正方形，再把它下面的两个小正方形都分成4个相等的部分，就得到了下列图形：
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现在就有了11个矩形（A
 、B
 、C
 以及8个小矩形），然后再像下图那样把它们排列在原来的正方形周围：

[image: ]


如果将缺失的角补全的话，得到的大正方形面积就会比原来的两个正方形加起来的面积还要大，而且二者之差刚好是那块右上角新补的小正方形的面积，因为原来的那个正方形周围的那些矩形的面积之和与其相等。但是，如果我们把右上角上的小正方形加上的话，得到的大正方形的边长就是《绳法经》给出的长度：
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达塔从一种偏西方的代数学的角度解释了为什么会使用分数1/（3·4·34）。其解释基于这样的事实：缺失的那个右上角由大正方形少的那两条边构成。这就意味着位于右上角且面积为1/122
 的小正方形会被两个矩形和一个边长为x
 的新角分割，而这个新角右边和上方的边也将会被从图形移走
[1]

 ：
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得到这个等式后，达塔的观点是，由于x
 很小，结果为x
 
2

 的新角面积可以忽略不计，因此：
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也许这确实是印度作者的思想，但是如果想得到更精确的结果，这种用代数论证的方法和忽略极小值的思路就很难被派上用场了。要想真正了解印度作者的思想意味着寻找分母中奇怪因数的公比34。这个问题涉及将边长为1/12的小方角分成足够多的部分（16+16=32个部分），使得这个角与图形上面和右边的边融为一体。从构成图形轮廓的16个小正方形中每一个都移除1/（12·32），就得到了另一个内接于正方形的多边形，这个正方形的边长是：
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这个正方形的面积极为接近我们想得到的值：
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从上面的公式中，我们还是不能找到数值34，这可能是因为之前的尝试都是为了改进计算方法，不过下面还有一种似乎可能性更大的方式。这一次我们不采用缩减不规则多边形边长的办法，而是沿着上方和右方将边长为1+1/3+1/12的大正方形分割开来，则大正方形的边长就是右上角小正方形边长的17倍：
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因此我们将其分成了34份，然后沿上面的边移除17个，沿右面的边移除17个，也就是重复移除了边长为[image: ]
 的小正方形。

所得到的结果也是一个内接于正方形的不规则多边形，其边长刚好是《绳法经》所给出来的估计值：
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加上34个小正方形又减去33个小正方形的操作看上去似乎导致了数字33和34之间的交替，从而塑造了下列印度计算步骤的近似值：
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但是，如果按照上述与印度人相同的思路，把最开始的正方形分割为5部分其实比分割为3部分更能得到好的初始近似值。

这种思路不是欧几里得式的。它具有逻辑性和演绎过程，但并不是基于公理的使用来得到一个提前决定好的结论。整个过程中并没有定理、证明与推论，但是当我们进行探索从而使自己更靠近它时，仍会发现某些事物的本质。



[1]
 1+1/3+1/12显然比2的平方根大，设大的部分为x，则大正方形右上角又形成一个更小的面积为x2
 的正方形，而由于边长为1+1/3+1/12-x的正方形的总面积为2，大正方形左上方和右下方一边长为1+1/3、一边长为x的两个矩形的面积之和与大正方形右上角面积为1/122
 的小正方形左下角的小正方形相等，按照面积为1/122
 的小正方形的4部分列等式：2·(1+1/3)·x+2·(1/12-x)·x+x2
 =1/122
 ，即可得到上式。——译者注




民族数学：作为一种文化现象的数学

数学思想在那些拥有书面语言的文化中最为复杂和深刻，而这种现象与其拥有文字的能力密切相关。对于那些拥有书面文献的文化，我们知道他们如何思考，虽然由于数学文献并没有记述所有思考过程，这种了解并不是很确切。事实上，这些文献缺少的正是欧几里得在《几何原本》中所写的东西。换句话说，就是那些与因果关系相关的思维过程。

在埃及金字塔中，我们看到了正方形，而不是圆形。在巨石阵中，我们看到了圆形，而不是正方形。正方形可能像金字塔那样代表着与死亡相关的意义，而圆形可能与太阳和月亮等天文现象和仪式有联系。

我们在第一章中所讨论的这些文化消亡于许多年前，其数学思想在所谓的西方文化出现很久之前就发展起来了。它们的发展是一种地区性的现象：每一种文化都发展了自身的数学，并且以当地的方法解决了它们所面临的问题。

数学是什么？它是如何产生的？我们关于这些问题的观点其实与在空间和时间上一直持续发展的思想具有非常密切的联系。然而，在史前时代，情况似乎并非如此。

这是我们文化中一切事物开始的方式。那么除了它之外，现在或过去还存在过什么呢？在哥伦布发现美洲之前，当地的文化就已经发展出了很有价值的数学知识。而在发现新大陆之后直至今日，当地那种与西方不同且发展出数学知识的文化仍然存在着。接下来，就让我们把注意力转向这些想法：

乡村数学

20世纪80年代末，吉达·德·阿布雷乌（Guida de Abreu）教授研究了巴西东北部农民使用的数学方法。学院数学与当地实际使用的计算方法的差异反映了在该地区推广农业技术时遇到的一种障碍。例如，三角形的面积是通过将两个边长进行平均再乘以剩下一边的一半的方法得到的，也就是说，（x
 +y
 ）·z/4。

使用这种方法会有一些风险。例如对一个边长为x
 的等边三角形来说，其面积为S=x
 2
 /2，与其实际值S=（x
 2
 [image: ]
 ）/4显然不同。而对一个直角边长分别为30米和40米、斜边为50米的直角三角形而言，3种选择会带来3种不同的结果：实际面积是600平方米，而使用当地土办法得到的结果分别是S1
 =800平方米、S2
 =875平方米和S3
 =675平方米。
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最后一个值与实际值最接近，而且是通过取最长两边的平均值得到的，这会使我们思考使用这种方法也许会得到一些更精确的值。比起使用三角学的办法，这种方法无疑更为实用。另外，在这种农业场景中使用的度量单位体系是基于布拉查（braça）、克由博（cubo）和孔塔（conta）的。1布拉查的长度是2米到2.2米，取决于用来当作基准的木棍的长度。1克由博是边长为1布拉查的正方形的面积。1孔塔是边长为10布拉查的正方形的面积。


第二章 数得更多，算得更准

被记载下来的数字与计算

当你在街上散步时看到地上有下面这张纸，你会想到什么？
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这是一块苏美尔泥板的复制品，该泥版可追溯到4600多年前，位于当今伊拉克境内的古城舒鲁帕克（Shuruppak）。根据乔治·伊弗拉（Georges Ifrah）的观点，这可能是迄今为止人们发现的关于除法的最古老的文献。作为一名数学家和历史学家，他对世界各地的数字和计算体系进行了大量细致的研究，这些体系在数学被命名之前就已经发展了很长一段时间。

这块泥板所处理的问题是如何将大麦在一群人中进行分配。左边一列所写的内容是要被分配的大麦的数量：1谷仓又7筒仓（1谷仓相当于1152000筒仓）。右边一列写的是完成分配所需的计算。泥板上的文字被解读为在分配完1谷仓大麦之后，每个人得到了7筒仓大麦，也就是说有164571个人参与分配，最后还剩下3筒仓没有被分配出去。

这种原始的泥板使用手绘的几何图形来代表除法计算过程中的数字。或大或小的球体和圆锥体被用来当作数字。1个小圆锥体对应1个度量单位，1个球体对应10个度量单位，1个大圆锥体对应60个度量单位，1个有孔的大圆锥体对应600个度量单位，1个大球对应3600个度量单位，1个穿孔的大球对应36000个度量单位。

下面来讲讲在泥板上做除法的计算过程。分子是1152000，用以60为底的幂对它进行分解，可得：

1152000=5·603
 +2·10·602


但实际计算过程并不如此。由于当时没有更大的单位，代表36000个度量单位的最大单位被用在计算中。我们需要32个穿孔的大球去代表1152000：

1152000=32·36000

如果把这32个穿孔的大球分给7个人，会发现每人有4个，另外还剩下4个。每人得到的4个穿孔的大球就是除法所得的商，而且这与泥板右上角画的4个穿孔的大球一致。剩下的4个穿孔的大球是第一次分配所得的余数。再次将其分为7等份。考虑到它们是4·36000，可以用更小的单位将它写出来：

4·36000=144000=40·3600

也就是说，是40个没穿孔的球。可以将它们分为7组，得到的商是5，余数也是5。剩下的5个球，相当于5·3600个度量单位，可以继续用穿孔的大圆锥体（每个对应600个度量单位）来表示：

5·3600=18000=30600

这样就有了30个穿孔的大圆锥体，再平均分配给7个人，得到的商是4，余数是2。这就意味着有2个穿孔的大圆锥体，也就是2·600=1200个度量单位被留下，而其需要再次被分配为7等份。为了做到这一点，需要使用下面马上就要讲到的石头，也就是代表60个度量单位的未穿孔的圆锥体：

1200=20·60

苏美尔人用于计算的石头

用来计算的石头（calculi）或小圆石由石头或泥土制作而成，根据其形状和大小的不同来对应不同的数量。计算（calculating）这个词最开始就是用来描述人们以这样的石头为工具所进行的数学活动。下图列出的每一块石头都是被用于计算的工具。苏美尔人用球形或圆锥形的小石头来进行计算，并根据上面是否穿孔来进一步区分不同的数值。

这个词现在被用来指代肾结石（renal calculi，或kidney stones），即结晶矿物质在肾脏内部积聚而成的小颗粒。概而言之，肾结石是一种钙化现象，而且它给人带来不便的程度与其体积大小有直接联系。
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小圆锥
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小球
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大圆锥
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穿孔的大圆锥
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大球
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穿孔的大球



这20个大圆锥又被除以7，得到的商是2，余数是6，也就是有6·60=360个度量单位被剩下。这就相当于36个小球，每个小球相当于10个度量单位：

360=36·10

36除以7，商是5，余数是1，相当于10个度量单位，即10个小圆锥。最后，我们再把10除以7，最终的余数是3个度量单位/小圆锥。下表总结了上面所叙述的整个过程：
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泥板上右边一列最上边那个大方格里面记录的内容对应的正是上表的第3列。再下面的那3个小圆锥对应的是整个除法所得的余数（上表的第4列）。因此，这个泥板记载的可以说是对整个除法过程进行全面描述的一个例子。

到公元前2000年左右，乘以或除以10对古埃及人来说是很简单的事情。他们只需要把问题中数字相应数位上的符号替换成代表更大或更小的符号就行了。例如，让我们来看一下下图中48和480的写法（埃及人的书写方式是从右至左）：
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当需要乘以某个数字时，古埃及人并不使用我们现在的计算方法，而是通过一种基于2的幂或者说与2相乘的算法来达到目的。例如，为了得到117与14的乘积，需要先写出2列数字，左边一列从小到大连续地写着2的幂，右边一列是与其左边数字一一对应的14的倍数。整个过程在2的幂下一步将超过与14相乘的数（也就是117）时停止：
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下一步则涉及如何在左边一列数中挑出若干个数字，使得它们的和刚好是117：

1+4+16+32+64=117

这就意味着乘法的结果就是右边一列数中与上面的值一一对应的数字的和：

14+56+224+448+896=1638

我们在左边一列所做的其实就是将乘数或被乘数中较大的那个用二进位制来表示：

117=1·26
 +1·25
 +1·24
 +0·23
 +1·22
 +0·21
 +1·20
 =1110101

借助这个表达式，就能算出最终结果。大约4000年前，古埃及人使用了一种变换基数的方法去做乘法，尽管他们并不是有意识地去这样做。他们的方法之所以能够成功，是基于这样一个事实：在左边的列中总是能够找到一系列值使得其和为我们所要的数字，也就是说，任意一个自然数都能够用二进位制来表示。我们可以举例来说明这一点：

12=22
 ·3=22
 ·（2+1）=23
 +22


15=3·5=（2+1）·（22
 +1）=23
 +22
 +2+1

该性质适用于最初几个自然数的例子：

1=20
 ，2=21
 ，3=21
 +20
 ，4=22
 ，5=22
 +1，6=22
 +21
 ，7=22
 +21
 +20
 …

如果这个性质适用于自然数n
 ，那么它也适用于下一个自然数n
 +1。事实上，如果n
 是偶数，这种表达式中的项就不包括20
 =1。因此，要想得到n
 +1，就需要加上以2为底数的幂20
 。通过这种方式，n
 +1就也能用以2为底数的幂的和的形式来表示了。在n
 为奇数的第二个例子中，由以2为底数的幂组成的表达式的最后一项就是20
 。如果再加1，即另一个为20
 的项就能得到下一个数n
 +1。把这两项相加即得：20
 +20
 =1+1=2=21
 。如果分解式中还有21
 ，就再加一次，得到另一项22
 。以此类推，结果总能分解成以2为底数的幂之和。

如果我们以表格的形式将前10个自然数用以2为底数的幂表示出来，这种模式就更明显：
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当时古埃及人也用类似的方法做除法，其思想是把整个过程反过来，将除法当作乘法。例如，为了用92除以9，必须找到与9相乘得到92的那个数字。首先，我们先写出一一对应的两列。左边一列依次写上连续增加的以2为底数的幂，右边一列写的是从小到大逐渐接近92的9的各个倍数：
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接下来我们需要在右边一列中找出一些数字，使它们的和为92。但这样的数字并不存在，因此说明92不能被9整除。最接近的和是18+72=90。因此，除法所得的商是2+8=10（与18和72对应的以2为底数的幂之和），余数是2。


其他地区的计数方法

要想计数，首先得给数字起名字。所有语言中都给数字起了名字，虽然还是有一些语言曾经缺乏，甚至现在仍缺乏代表数字的特定书写形式。今天人们所用的那套数字符号集合几乎是全世界通用的，用来对数字进行计算和命名的那套术语也一样。但是，名字一样并不意味着思想也一样。

几个世纪以前，许多欧洲人认为几乎没有非洲人能数超过10的数。这种偏见先后被18世纪商人撰写的报告和20世纪进行的人类学研究纠正。

还有一些人认为居住于利比亚中部直到几内亚的克佩勒人缺乏数字能力，因为他们用成堆的鹅卵石进行算术运算。然而，在盖伊和科尔进行的一项研究中，在估计不同大小的堆所包含的鹅卵石数量问题上，克佩勒人得到的结果甚至比耶鲁大学的美国大学生还要好。

无论表达方式是口头的还是书面的，我们都是通过十进位制的数字体系来进行计数和计算。在我们的社会里，如果一个成年人还要借助指头来数数的话，周围的人肯定会皱起眉头，因为只有学龄期的儿童才被容忍这么干。

我们分别使用符号和音位来给出数字的书面和口头表达方式。从这些表达方式中，可以看出我们的数字体系是以十进位制为基础的。数字1到10有不同的发音，从11开始，用于发音的语根决定了每个数值的口语表达方式，例如，从11到19为：
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非洲的数字手语

祖鲁人是非洲南部最大的族群。他们大部分居住于南非，在津巴布韦、赞比亚和莫桑比克也有分布。卡姆巴语（Kamba）隶属于班图语系，该语系在东非肯尼亚和坦桑尼亚均有使用。下面的表格展示了这两个民族在表达数字1到10时的不同之处：
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以10为底数的各个幂也是如此，用单词的第一个音节来区分不同值的数字系统就建立在这样的基础之上：thirty （30），forty（40），eighty（80），two hundred （200），three hundred （300），four thousand（4000），one hundred thousand（100000）。例如，将7352以十进位制分解，就会得到下面的表达式：

7·1000+3·100+5·10+2

在西方文化中有不同的做法。在法语中，虽然也使用十进位制的数字体系，但超过50的10的倍数就是以20为基数的。80是“quatre-vingt”，即4·20。85是“quatre-vingt cinq”，即4·20+5。

克劳迪娅·扎斯拉夫斯基是本地数学（vernacular mathematics）的先驱，对民族数学的早期发展贡献良多。他的著作《非洲的计数法》（Africa Counts
 ）研究了大量在若干年后被乌比拉坦·安布罗西奥称为民族数学的内容。扎斯拉夫斯基搜集整理了许多在非洲核心文化中产生并用来建造建筑和制作装饰的数学思想，例如非十进位制的数字系统、数字计算方法和几何图案。

在西方文化之外，口语中普遍存在着以5为基数来表述那些比手指数量更大的数字的现象。在某些班图语（源于中非）的语言变体中，数字5被称为塔诺（tano
 ），并且决定了6、7、8、9的表达方式。构词方法是在以前缀5开头的单词末尾加上后缀1（-mwe
 ）、2（-vali
 ）、3（-tatu
 ）和4（-ne
 ），就得到了单词6（tanona-mwe
 ）、7（tano-na-vali
 ）、8（tano-na-tatu
 ）和9（tano-na-ne
 ）。

以5和20为基数的计数体系也在中非的几内亚比绍等地得到使用，这被认为是由于5对应的是一只手上手指的数量，而20则对应一个人全部手指和脚趾的总数。这就可以让人们用“两只手”来指代10，或者用“完整的人”来指代20。像“5个完整的人”这种表述方式的意思就是100。

一种文化使用数字的方式表明了它思考的方式。这些本地词语在对比较小的数进行计数时是很有用的，但是当涉及大数的运算时就并非如此了。尼日利亚的伊博人的数字体系是以20为基数的。代表20的平方（400）的词语是nnu
 ，400的平方被表述为nnu khuru nnu
 ，意思是“400遇到400”。

数字能够发挥基础性作用的场景有许多，贸易就是其中之一。为了进行贸易，知道如何去测量、称重、计算和拥有一套记录的系统就显得很有必要了。贸易不可能离开交换而存在，而交换又引起了对价值单位的需求。这又将我们引向了乘法和除法。在非洲，贝壳、牛、盐、奴隶和黄金都曾被当作货币。现在虽然在当地市场上仍存在许多物物交换，但总体而言金钱还是占据主导地位。

一个世纪前，居住在几内亚沿岸地区的埃维人（Ewe）曾使用贝币进行贸易。埃维人进行交易的单位是后卡（hoka
 ），1后卡相当于40个贝壳。不过在更靠近内陆的地区，1后卡相当于35个，而不是40个贝壳。埃维人精通乘法，能够快速地进行运算，将3个贝壳乘以20再加上10，就得到了2个内陆地区使用的后卡：20·3+10=70。

这是否意味着埃维人在两种后卡中创造了某种联系呢？考虑到20是40的一半，10又是40的1/4，他们知道某种后卡的1.5加0.5倍刚好是另一种后卡的2倍吗？进一步讲，他们意识到了这两种货币的汇率是8∶7，因此1个内陆后卡相当于1个沿海后卡乘以7再除以8吗？这个问题很难回答。
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约鲁巴数字体系

尼日利亚约鲁巴人（Yoruba）特殊而又复杂的数字体系需要特别说明一下。举例来说，按照约鲁巴语，48可以直译为20·3-10-2。

约鲁巴人的数字体系以20为基数，但与大多数以20为基数的数字体系不同的是，他们的数字是基于减法而不是加法来表示的。这看上去似乎有些让人惊讶，而且过于复杂，但它不是通过减法来构建数字的唯一例子，罗马数字也这样做：
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在约鲁巴人的体系中，数字是如何被表示的呢？首先，我们必须分析从1到20的每一个数字，它们是整个体系的基础。从1到10的每个数字所用的词都不一样，而代表11到14的词是通过在代表1到4的每个词末尾添加一个后缀-laa
 来得到的。从数字15开始，减法第一次出现，以便用来表示字面意思分别为20–5、20–4、20–3、20–2和20–1的词。数字20是个新词，从21往后，加法符号被再次使用，到25的时候再次变为减法符号。这种构词模式被连续且循环地使用，例如，105=6·20–10–5，315=400–20·4–5（有一个专门的词代表400）。

当要描述更大的数字的时候，可以这样表示：
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对贝币的计数方式可能是这种思考方式背后的原因。这种计数法需要首先把5个贝币放在一起，然后再把20个贝币聚成一堆。5个由20个贝币形成的堆就是100个贝币。当我们将5个贝币聚成一堆的时候，我们做的其实就是从1数到5。这就解释了为什么约鲁巴人用把它们加在10前面的方式来得到11、12、13和14这几个词。不过，这还是不能解释为何从15开始，构词法发生了改变。

一种可能的解释是约鲁巴人只用一只手来数数。让我们想象一下这样的情形：我们脑子里想着数字10，并用一只手数出了11、12、13和14。那么，怎么才能用同一只手来数剩下的20之前的数呢？首先，我们把5根手指全部伸出，这样整个手掌就完全张开了，然后再将各根手指依次握于掌心，直到下一个十位数。因此，将我们所有手指头都伸出来就得到了第一个10，把它们全部握在手心就得到了第二个10。因此，当我们将5根手指全部伸出时，其实就意味着我们已经从20中减去5，即20-5=15。握一根手指就是20-4=16，握2根手指就是20-3=17。当我们将所有手指全部握于掌心时，实际上就开始在数下一个10，也就是20了。


在莫桑比克的一个市场里

有许多关于计算方法的研究分析了人们如何在学术领域之外做计算。其中一项研究旨在发现妇女在日常生活中如何靠心算来做加减法。在非洲文化中，市场是许多由妇女主导的领域之一。要想从62中减去5，莫桑比克市场上多于一半的妇女会首先减去2，然后再减去3：

62-5=（62-2）-3=57

对于同一个问题，大约有三分之一的妇女选择了先从60减去5，再在结果上加上2：

62-5=（60-5）+2=57

比例最低的一种选择是先从62中减去10，再加上10和5的差：

62-5=（62-10）+（10-5）=57

关于乘法，大多数妇女会不断将数字乘以2，直到得到结果的近似值。例如，要计算6·13，算法之一如下所示（该方法和在本章开头提到的古埃及人的方法有某种相似之处）：
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但是，我们依然无法获知这些计算过程是由妇女自己想出来的，还是从某种她们之前就知道的方法里改编而得的，或者这些过程本身就构成了与在市场内的工作相关的文化或商业传统的一部分。我们也不知道教与学的过程是什么样子的，如果这种过程确实存在的话。

在尼日利亚，类似于上面所说的非正规计算过程也有发生。某些计算18+19的方式如下所示：

18+19=（18–1）+（19+1）=17+20=37

18+19=（20–2）+（20–1）=20+20–（2+1）=40–3=37

要想得到45除以3的结果，知道21除以3等于7显得非常有用：
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这些过程清晰地表明解决问题可以有不同的办法，数学思想也的确存在于学校之外。


在一辆印度公交车上

原名为马德拉斯（Madras）的金奈市位于印度东南部，是泰米尔纳德邦的首府。这个地区的公交车司机需要以极大的灵活性进行心算才能完成工作。一方面，他们需要根据沿途不同的站点来向乘客收取不同的车费；另一方面，当天的工作结束之后，他们需要算出所谓的巴塔，即总体上基于一整天收到的车票钱的薪酬。巴塔的多少取决于许多变量，比如公交车的类型、跑了几趟车以及当天总共收了多少钱。

美国伊利诺伊州立大学的尼尔马拉·纳雷什（Nirmala Naresh）研究了公交车司机这种既要算出自己的巴塔又要算出根据不同旅程乘客所要支付的车费的计算方法。要想做到这一点，他们需要将不同印度货币之间的关系时刻牢记于心。这些印度货币包括各式各样的纸币和硬币，名称分为两种，即卢比（rupee）和卢比的百分之一派萨（paisa）：
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印度泰米尔纳德邦金奈市的一条街道（图片来源：geekandchick.cl）



下面就是金奈的公交车司机运用心算技巧计算3·293和3.50·61的一些例子：

3·293=3·300-（3·7）=900-21=879

3.50·61=3·61+[image: ]
 ·61=183+30.50=213.5

正如我们所看到的那样，乘法运算并不是直接进行的，其过程也没有用在学校里学到的那种常规做法，而是基于将乘法分解为简单的乘积运算组合的方法，这样就很容易在脑子里进行心算。在第一个例子中，先找到一个293附近的以整十或整百结尾的数，在这个例子中是300。在我们的脑海中，这个数字乘以3是很容易做的，但是在用300代替293之后，所得的结果正好要比正确结果多3乘以300与293的差，也就是3乘以7，因此要从900里面减去3·7。在第二个例子里，小数3.5被分成了整数部分和小数部分，也就是3和0.5两部分。然后我们先将61乘以3，得183，最后再加上61的一半30.5。

这种心算方法展现了高超的运算技巧，这不仅是由于其运用了和的分解的方法，而且在于其对学术上所说的乘法分配律的真实而实用的运用。虽然这些公交车司机曾接受过最基础的数学教育，有可能在学校里学过心算，但这些在工作和日常生活中使用的办法却和学校里的方法不一样。也就是说，它们源自本地。

在需要进行心算时，将一个小数分为整数部分和小数部分，再分别与另一个整数相乘，是一个常见的技巧。这是使用本地智慧而非学校里学到的方法去解决实际问题的一个绝好例证，类似情形在世界上许多地方都有发生。在这种情况下，纸币和硬币就成了计算的辅助工具。

用心算进行平方运算

考虑到（n
 ±1）2
 =n
 2
 ±2n
 +1，一个整数的平方可以使用它之前或之后的数的平方进行心算：

312
 =302
 +2·30+1=900+60+1=961

192
 =202
 -2·20+1=400-40+1=361

已知n
 2
 =a
 2
 +n
 2
 -a
 2
 =a
 2
 +（n
 +a
 ）·（n
 -a
 ），则一个整数的平方也可以基于更容易心算的它与另外一个数的和与差的乘积来进行计算：

192
 =1+（192
 -12
 ）=1+（19+1）·（19-1）=1+20·18=1+360=361

372
 =9+（372
 -32
 ）=9+（37+3）·（37-3）=9+40·34=9+40·（30+4）=9+40·30+40·4=9+1200+160=1369


讨价还价：一种商业数字策略

讨价还价一直在商业活动中居于中心地位。虽然它在西方差不多已经消失了，但在世界其他地区的传统集市和旅游市场上，砍价行为依然存在。

讨价还价的目的是在一件商品的买家和卖家之间达成一项双方都满意的协议。整个过程一般由卖家开头，开出买家想要得到商品所必须支付的价格。不用说，这个起始价会开得比较高，有时候还会开得特别高，这就意味着买家肯定会还一个比较低的价格。但是，也不能开得特别低，因为这样的话卖家会感觉受到了冒犯，从而赶走买家并终止讨价还价。

在传统集市里有一条不成文的讨价还价规则，即一个好的策略就是找到一种方法最终使成交价相当于卖家最初出价的一半，但这个规则可能并不适用于卖家请买家先出价的情况。

围绕某个特定的数量来讨价还价的情形最常见，但人们也会以折扣的方式进行砍价。如果卖家定了一个5%的折扣，则买家很难以50%的折扣，即半价买到心仪的商品。在这种情况下，讨价还价直到折扣加倍从而获得一个10%的折扣可能被认为是一种成功。当我们说到折扣的时候，其对应的基数可能会很大，因此百分比稍微变动一点点可能代表着一笔相当可观的钱。这就是为什么以折扣的方式砍价经常并不是那么有利可图。

关于讨价还价的初始数学模型是线性的，也就是说，交易双方开出的价格是成比例变化的。这可能是最简单的模型了。但我们不久就会意识到它并不准确，因为在现实世界里，出价变动的幅度随着双方逐渐趋向成交价而逐渐变小，而不是以固定间隔变动。

基于出价的曲线模型看起来会更合适些。买家曲线C
 （x
 ）是一条单调递增的凹曲线，这就意味着买家会不断加价，但价差会逐渐变小。例如，像20、60、100和140这一组数就符合线性模型，而值20、50、70和75则符合曲线模型。它们是4个递增的值，而且后项与前项的差值在不断减小。另一方面，卖家曲线V
 （x
 ）的值会单调递减，而且其价差也在不断变小。而且我们可以发现一种模式，即C
 （x
 ）增量的变化率和V
 （x
 ）减量的变化率均与其对应的最后一个值成比例，而因为增量变化率与减量变化率分别与两个函数的导数相V'
 （x
 ）与C'
 （x
 ）相一致，因此可得这两个曲线均为抛物线。其中买家曲线的导数是正的［C
 （x
 ）是单调递增的］，而卖家曲线的导数是负的［V
 （x
 ）是单调递减的］。
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V
 （0
 ）=B
 是由卖家报出的起始价。由上式可画出两条相交于成交价的抛物线：
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但我们并不知道进行讨价还价的双方是否都这样思考。也就是说，是否他们的出价与最后的报价成比例。有没有可能他们是依照与出价和起始价之差成反比的方式来进行每次加价和砍价的？如果是这样的话，通过解出描述上述思维过程的微分方程，就得到了一个新的对数模型。假如V是卖家给出的初始价：
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考虑到对于买家而言常数k
 是正的，对于卖家而言它又是负的，则相应的图像为：
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但在实践中究竟发生了什么情况呢？人们真的是依照同比、正比或反比来出价的吗？显然并不如此。让我们来考虑下述三个真实的砍价过程，它们都基于我自己在度假期间到各类零售场所购物的真实经历。这三次讨价还价并不是发生在小型市场或者传统集市中，而是发生在商店里。我的出价也并非基于数学上的比例或者之前所构建的那些具有指导意义的方法，而是根据下面解释的一些考虑因素来进行权衡。
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这三件商品在商店里都被标注了价格，而价签通常是谢绝还价的标志，在上表中用缩写pm来表示。我所感兴趣的那件商品的标价是350。我猜它可以讲价，正想问问时，一名女售货员直接告诉我她可以给我打折。

我问她折后价是多少，她说：“掏300，它就是你的了。”这个折扣并不大，因此我推断出这件商品虽然可以讨价还价，但其价格应该和实际价值相差不远。至少我将付的价格应该不会特别低。现在我必须考虑应该还一个什么价。最开始我想还一个低于200的价格，但这看起来太低了。低于200的最大整数是199，因此我还价200，让价格看起来高一些。女售货员还价280。我对此有点失望，因为降价只有20。我猜我们会在250左右成交，但我不想过早给出这个价码。我再砍价230，比225多一点。她喊价260。为了尽早结束这个议价过程，我告诉她最多加到250。她还是坚持260，但我并不退让。最终我们以250成交。

成交后，我问店主她以多少利润才会出售这件商品，也就是说基于标价，她能接受的最低价是多少。她用一个百分数回答了这个问题：25%。她解释说这是她店里的规矩，虽然在其他像传统集市这样的地方利润可能会高得多。如果情况确实如此的话，用250买了一件标价为350的商品还是相对成功的，因为折扣已经超过了28%。

根据这些实际结果，我们就可以构建出一个新的讨价还价的数学模型。从上表的数值中，我们能够看出某种似曾相识的东西，比如在其中隐含的某种均衡，还有这些数值最终收敛于成交价的特性。那么，导致这种均衡的模式是什么呢？我们的假设是：每次出价都是前两次出价的均值造成了均衡。也就是说，如果讨价还价过程所产生的数列以卖家第一次讨价为首项，以买家第一次还价为第二项，则这个数列的通项公式为：
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这正是讨价还价过程中最后两次出价的均值，也就是算术平均值。并且，这个表达式与斐波那契数列的通项极为相似。我们称之为均值议价模型的这个模型真正描述了现实吗？以3个议价过程为例，让我们把它计算出来的一系列结果与真实值比较一下：
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可以看出，二者之间的相似度极为惊人。因此，至少在旅游礼品店这种环境中，均值议价模型很好地拟合了真实值。现在，有必要来确定一下使用这个模型的议价过程的收敛值。换句话说，类似商店的议价过程究竟会收敛于哪个终值呢？让我们将前述3个议价过程的初始值代入模型继续计算，再看看会发生什么：
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这些数字与3个议价过程两两成对的初始值（45，20）、（80000，40000）和（350，200）有什么关联？将这3列数分别在对应的图像上表示出来，可以看出它们的形状非常相似：
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研究一下这个模型的通项，就能清楚地看出发生了什么。数列的值与一系列议价一一对应，它的极限x
 由卖家开价（x
 0
 ）和买家还价（x
 1
 ）这两个初始值决定：
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用前面所说的3个议价过程的初始值去计算极限x
 ，可得：
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请注意，在这三种情况下，数列的第五项都已经非常接近极限值，因此再继续议价就没什么意义了。也许这就是为什么讨价还价一般不会超过第四或第五步。现在让我们通过思考另一个实际而又实用的方面来验证我们所说的数学模型的有效性。正如之前我们所提到的那样，上述议价过程并没有依照这些规则来进行。但是这个模型与现实世界的情况拟合得如此之好，以至于我们很难不去钦佩人们在寻找均衡时凭直觉对数字信息进行权衡的能力。


算盘

从历史上看，我们的手是关于数字信息的第一个记录工具，同时也是第一个计算器。一些人声称我们的手是软件的第一个例子。我们能够用一只手的手指数到5，两只手的手指数到10，所有的手指和脚趾数到20。另一方面，如果我们用指骨作为基本单位，用手指当10的幂，就能数到100亿。之所以没人使用这种方法，可能是因为它有些不好用，也不实用。

除了计数外，我们的手也曾被许多文化用来计算，尤其是做乘法运算。使用手指做乘法在欧亚大陆是一种常见现象。比如要想用手指算出6乘以8的积，我们可以这样做：依次伸出1只手的手指一直数到6——在数字5之后，我们就握1根手指（我的建议是握拇指）。这样我们就伸了这只手的4根手指，握了1根手指。使用同样的方法，我们用另一只手数到8，也就是说伸2根手指的同时握3根手指。现在我们将握的手指加起来，1+3=4，就得到了十位上的数；再将伸的手指相乘，4·2=8，结果就是40+8=48。

这个过程结合了使用心算来进行较小的数之间的加法和乘法运算。由于我们不需要做大于5的加法或乘法，问题显然已经被简化了。按照现代数学家的看法，这其实就是将小于等于10的乘法简化为以5为模的乘法。这种方法在印度、印度尼西亚、伊拉克、叙利亚和北非的日常生活和教学中均有使用。虽然这种做法可以拓展到任何数之间的乘法，但遇到大数时它就不怎么实用了。实际上，一种方法在理论和实践上都可行并不意味着它在实施过程中有效率或足够高效。要想做到这一点，最好使用计算工具。

老子撰写的《道德经》第27章有言：“善数不用筹策。”算筹是一种由一块木板和若干根竹棍组成的计算工具，在公元前5世纪至公元前3世纪便有使用，是已知最古老的计算工具之一。

算筹板上画有8×8的正方形格子
[1]

 ，格子里放着竹棍以代表数字。最开始的时候，1到10的数字是由相同数量的竹棍来表示的。后来为了简化，用1根横置的竹棍来代表5或10。从那往后，1到5就用竖放的竹棍来表示，而6、7、8和9则相应地用一根横置的竹棍（代表5）和其下几根竖着放的竹棍来代表。数字10是一根横置的竹棍，要表示60以下的10的倍数，只需增加相应的根数即可。但对60、70、80和90而言，则需要将纵放的竹棍放在横置的竹棍之上以示与6、7、8和9有所区别；以此类推，竹棍所在的位置就代表了百位、千位、万位等相应的数位
[2]

 。中国人通过在算筹板上画方格的办法来确定数字的数位，一个空方格代表0。
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用算筹表示的数字6104和84071



乘法是通过将较小的数之间的加法和乘法结合起来并在算筹板上展示的方法进行的。就像之前我们提到过的非洲市场里的做法一样，它的本质是将数字按十进位制进行分解以及对后来被命名为“分配律”的乘法性质的隐含使用。要想算出285×43的结果，就得在这两个数所在的行中间插一空行，以便进行中间步骤的运算。心算过程如下：
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从上表可以看出，整个过程是基于把285和43分解为百位、十位和个位来进行的：

285·43=（200+80+5）·（40+3）=40·200+40·80+40·5+3·200+3·80+3·5=12255

算筹也被用来解方程式和方程组。另外，汉字中使用横杠书写数字符号也被归因于算筹。也有许多人认为算筹是许多年后（接近14世纪）被发明的算盘的前身。

虽然算盘是一种过于古老的工具，但它在世界各地日常生活中的普及率依然十分惊人，尤其是在东南亚（例如新加坡和泰国）和东亚（例如中国、朝鲜和日本）。在日本，它被称为十露盘（soroban
 ）。算盘呈长方形，通常由木头制成，外框之内有一道横梁和若干根俗称为“档”的立柱，每根立柱上贯穿了7颗木制小珠子，其中有2颗在横梁上方，5颗在横梁下方。立柱的数量一般在8到20根，甚至可能更多。
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鉴于立柱上的7颗算珠就能表示从0到10的数，并且每根立柱都对应于10的某次幂，因此有20根立柱的算盘可以表示出的数字高达1020
 -1。

并不是每个能接触到竹子或木头的地区都发明了像算筹或算盘这样的计算工具。之前我们已经介绍了几千年前苏美尔人如何用石头来表示数位和数字。在美洲，玛雅人的数字系统与中国的数字体系很相似，并且也使用石头作为度量的基础。此外，玛雅人还有代表0的符号。在美洲大陆更靠南的地方，我们可以发现另一种与算筹和算盘极为不一样且非同寻常的计算工具。像算筹和算盘一样，它很容易携带，这不仅因为它的尺寸不大，还因为它很柔软。除了人体外，印加人的结绳文字奇普是第一种记录数字信息的柔性工具。



[1]
 带有格子的算筹板多见于日本，中国的算筹一般直接布置在地上或桌上。清朝数学家劳乃宣曾说：“盖古者席地而坐，布算于地，故宜长；后世施于几案，故宜短。”——译者注





[2]
 为了区分数字和数位，算筹用纵式和横式两种方式计数，个位用纵式，十位用横式，百位再用纵式，不断循环。——译者注




印加人的结绳文字奇普

奇普是印加人用来记账的一束绳子。通过研究遗存下来的奇普，我们可以发现数字信息记录是如何被保存的。算盘主要由穿过小棍子或线的木算珠组成，而奇普则是用绳结而不是呈直线排列的算珠来计数。一个绳结所代表的数位和数字取决于它在绳子上的位置和颜色。

[image: ]
印加奇普（图片来源：Claus Ableiter）



奇普多由毛线或棉线制成。各式各样的绳子被广泛应用于日常事务中，例如建造桥梁、纳税等，因而对印加人来说极为重要。人们认为奇普用来记录与人口登记和庄稼收成有关的会计信息，尽管它并未被全部破解，其含义也不可能被完全确定。

对奇普而言，打绳结的方式、绳结的颜色以及它相对于其他绳结和绳子的位置非常重要。对奇普不断扩展，就能形成一条上面悬挂着多条小绳子的主绳。要想看得更清楚些，就需要将奇普轻轻抹开使每条绳子相互分离，这也有利于我们根据奇普的全貌来猜测它的含义。

印加人没有书写系统，奇普就是我们所能找到的最能接近他们文化的遗物。除了用来表述数学外，有可能某些奇普还记录了生活中的历史和社会事件。

奇普由主绳和副绳组成，主绳比副绳粗，用来悬挂多条较细的副绳，副绳上打有绳结。使用同样的方法，副绳上还能挂着第三层、第四层甚至更多层的绳子，从而使整个奇普最终呈现一种树状结构。绳子的数量可以是几根，也可以是几百根甚至几千根。不同的副绳有可能在主绳上沿各个方向延伸。如果将奇普平铺在平面上并把它的主绳水平放置，就可以看到有些副绳朝上伸展，而另外一些副绳指向下方。主绳上不同副绳的长度也可以将它们区别开来。这一点在副绳和其他层的绳子上也同样适用。绳子可以是单色的或彩色的，因此通过颜色也能区分它们。此外，就像绳结通常代表数字一样，颜色也能代表与数字相关的对象，例如不同的物品或人群。

像我们一样，奇普的数字系统也是十进位制的，但不同的是其中的数字用绳结来表示。致力于民族数学研究的美国数学家马西娅·阿舍尔仔细分析了许多奇普并把它们的绳结分为三类：单结、长结和8字结（有时又被称为缩帆结）。单结（又称半结）是大家都知道的那种最简单的结。长结又称多重单结，是单结的拓展版，二者的区别是打单结将绳子与绳端相交穿过绳环时只需要缠绕一次，而打长结时则需缠绕两次或更多次。打8字结需要沿不同的方向缠绕两次。另外还有一种特殊的结需要介绍一下——不打绳结就代表数字0。
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单结
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8字结



阿舍尔曾用若干符号来代表这些结，我们可以将其继承并做适当修改：黑色实心圆点代表单结，小叉代表长结。与阿舍尔不同的是，我们用字母O而不是字母E代表8字结。每条绳子上的结都被间隔分成不同的组。从绳子的末端开始数，每个间隔都与10的整数次幂依次对应。

绳子末端不用单结，因此可以选择使用长结或8字结，但用一个长结去代表1又没多少意义，这就是8字结被引入的原因。也就是说，绳子末端的数字用8字结表示。按照前面所做的约定，我们就可以在下面的示意图中表示各种绳结：
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奇普是一种使用了十进位制的编码工具，但现在还不知道它是否也被用来计算。
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第三章 用于敬神的数学

亚洲建筑

在长达千年的中世纪里，欧洲科学几乎没有取得任何进步，直到意大利文艺复兴和大航海时代的海上探险成功地将欧洲大陆从沉睡中唤醒。此时通过旅行，欧洲人才知道在他们的大陆之外还有那么多东西。除了商品和财富以外，那些地方还有其他民族和文化，有其他的信仰和生活方式，有前所未知的可以丰富欧洲人餐桌的蔬菜和植物，有纺织品、设计和建筑，当然，还有数学思想。

当时的亚洲建筑以佛教为基础。佛教不仅是一种宗教，也是一种生活哲学，其思想以四个方面为中心：第一，众生皆苦；第二，爱欲是诸苦之本；第三，灭除诸苦，当舍爱欲；第四，舍弃爱欲者，当修八正道。

印度的桑吉大塔又称桑吉佛塔或桑吉大窣堵波，是始建于公元前1世纪的佛教建筑。建造佛塔有多种目的，它们最开始只是陵墓，后来又被用来当作存放佛祖舍利等宗教遗物的建筑，从而成了圣地或者纪念重大事件的场所。朝圣者必须按照顺时针的方向绕着佛塔走。

桑吉大塔的结构呈半球形，直径约40米。像所有佛塔一样，它的顶部有一个边长6米、被称为宝匣的方形平台。在方台之上还有3层石质相轮，相轮呈圆形，直径往上逐渐变小，另外还有一个刹杆穿过各个相轮的圆心。
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位于印度中央邦的桑吉大塔（图片来源：Tom Maloney）



我们不知道建筑师们通过什么方法把桑吉大塔塑造成这种形状。一种假设是他们以一条长绳为半径去画塔基的圆周。但他们是如何得到半球形圆顶的曲率的呢？我们说它呈半球形，但它的外形真的是那样吗？半球形覆钵式塔的墙壁与地面接触时呈直角，这种情况通常并不在佛塔上出现。他们通过什么方式在顶上修筑了方形的宝匣？要想完成这项工作，必须先知道画直角的知识。他们是否使用了与古埃及人相同的方法？在那个时代，人们已经知道边长分别为3、4和5的三角形有一个直角。在现代建筑工程中，通常利用这种性质在地面上画直角，在瑞典和阿根廷也都有这样的记载。另一种构建直角的实用方法是画一个等腰三角形，再把过顶角的顶点与底边的中点连接起来。这两点之间的线段就是等腰三角形底边上的高。这些步骤与本书第一章中构建埃及金字塔底面直角的做法非常相似。

随着时间的流逝，佛塔的结构演变为更复杂的形式。例如尼泊尔的博大哈佛塔也呈半球形，但是却坐落在一个代表曼荼罗的底座上。曼荼罗是一种基于中心对称的几何图形，用来表达对宇宙的理解。它们的结构经常是圆形或方形的，由源于正方形且呈中心对称的不规则多边形组成。博大哈佛塔的基座即由此构成，而且塔顶上也有一个宝匣。

与桑吉大塔不同的是，博大哈佛塔的宝匣上还有阶梯金字塔形的13层塔身，塔身依次层层向上垒筑，边长逐渐缩小，并最终收拢于塔顶的伞形华盖。这13层塔身表示13种层次的知识，代表通往涅槃的途径。

在宝匣之上的塔身形似灯塔，是佛塔的主要特征。有些塔身的组成部分是圆形的，例如桑吉大塔上作为塔身原型的相轮；有些塔身是金字塔形的，例如博大哈佛塔；或者是圆锥形的，例如斯里兰卡古代首都阿努拉德普勒（Anuradlhapura）的佛塔，但不管它们是什么样的，其形状都基于几何图形，而且直径都越往上越小。

[image: ]
尼泊尔博大哈佛塔（图片来源：MAP）



[image: ]
博大哈佛塔的平面图



也许正是上面所说的最后一点激发了人们建造宝塔的灵感。宝塔是一种多层的寺庙建筑，横截面为正方形或正多边形而非圆形，源自尼泊尔，也见于中国和日本。例如始建于公元7世纪的西安大雁塔就有7层，每层都呈正方形；建于11世纪的应县佛宫寺释迦塔（俗称应县木塔）每层的形状都是八角形。

印度尼西亚爪哇岛婆罗浮屠的建筑式样则达到了三重目的：它既是佛塔，又呈曼荼罗的形状，还是须弥山（神灵居住的地方）的复制品。这使得它既是一座佛教寺庙，又是一栋印度教神殿。婆罗浮屠建于9世纪，整座寺庙被分层建造，形似覆钵，让人联想起窣堵波呈半球状的外观。但与窣堵波不同的是，它并非一个单独的半球，而是由多个分布于各个阶梯状石台的小佛塔或小佛龛集聚而成；同时10层阶梯状石台的设计使它从俯视角度看就是一个曼荼罗。第一阶石台现在仍被掩埋。10层阶梯状石台的最高处有一座巨型钟形窣堵波，里面有一尊佛陀的雕像。

[image: ]
印度尼西亚爪哇岛婆罗浮屠（图片来源：Gunawan Kartapranata）



[image: ]
婆罗浮屠的平面图



沿着这10层石台上的圆形和正方形回廊顺时针往上走，就象征着信徒们逐步达到涅槃的境界。他们一路上只能在建筑外面走，因为婆罗浮屠并没有内部空间。婆罗浮屠的基座是正方形的，边长达100米，在此地唯一能举行的仪式就是绕着这座小山一样的建筑行走。

婆罗浮屠上表现出来的数字很令人惊奇，因为这些数字之间的关系与乘法有关。首先，在最上面的3层石台上并没有建大窣堵波，而是修筑了许多小佛塔，这些小佛塔呈圆形分布，数量从下至上依次减少，分别是32、24和16。每座佛塔里都有一尊佛陀塑像，再加上其他层壁龛里的塑像，婆罗浮屠塑像的数量共有504个。
[1]



各层平台石壁上浮雕的数量有120个、128个和72个等，合计2700个。以几何的观点来看，婆罗浮屠是由方形和圆形构成的；而从数量上看，它又与数字2、3、5和7有着密切联系，因为把与它相关的数字当作乘方的幂或幂的乘积的话，上面几个数字就是幂的底数和指数：

120=23
 ·3·5

128=27


72=23
 ·32


504=23
 ·32
 ·7

其中一些数字还能被分解为连续自然数的乘积：

120=4·5·6

72=8·9

504=7·8·9

除了平行、垂直、圆形和正方形外，从婆罗浮屠上我们也能看到把一个圆分割为16、24和32等份的情况。如果我们把一个圆的外切正方形各边中点连接起来，或者画出这个正方形的对角线，都能将这个圆分为4等份。同时这4条线又把圆分为8等份。上述这些点是否被用来布局建筑的组件？如果是这样的话，只要再增加一些类似的中点就能够将圆近似地分为16等份，再重复相同的过程，还能将圆分为32等份。

[image: ]
将正方形和圆分为2、4和8等份



能将圆分为24等份其实就意味着能将它分割成3或它的整数倍，如6或12等份。不用三角几何学就能将圆分为12等份有一个简单的方法，我们不知道9世纪建造了婆罗浮屠的建筑师们是否使用了这种技巧。首先画出这个圆的外切正方形，方法是画出4条圆的切线，使相邻2条切线之间相互垂直；然后将正方形的每条边分成4等份，并画出相应的网格线；最后将圆与网格线的每个交点与其相对的交点连接起来，从而形成将圆分为12等份的6条直径。进一步，如果对其中的每个等份画角平分线，就能将圆分为24等份。

[image: ]
将圆分割为12等份



虽然当我们用纸和笔来作图时，这种方法是合适的，但有可能婆罗浮屠次顶层上的24座佛塔是通过测量圆周的长度然后再24等分的办法平均分布的。也就是说，它是一种平分线段而非等分圆周的思想。

位于柬埔寨的吴哥窟建于12世纪，是高棉文化最辉煌的代表。吴哥窟位于暹粒市以北若干公里外，它的名字的意思是“寺庙都城”，并凭借其规模成为世界上最大的寺庙建筑群之一。它的建筑式样基于正方形和矩形。吴哥窟虽然因规模、方位、形状和雕塑而被认为具有天文学和宗教形象研究方面的象征意义，但它的设计初衷一方面是作为国王苏耶跋摩二世（King Suryavarnam II）的王陵，另一方面是为了供奉印度教中的毗湿奴。

吴哥窟之所以能够历经岁月侵蚀而幸存，是因为它是由石头建造的，而像第一座宝塔那样的宗教建筑则由于是木制的而消失在丛林中。吴哥窟主建筑的平面轮廓呈矩形，长341米，宽270米。

[image: ]
柬埔寨吴哥窟（图片来源：Bjørn Christian Tørrisen）
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柬埔寨吴哥窟平面图



由于其首要功能是陵墓，像世界上大多数类似建筑一样，吴哥窟的建筑是面向西方的。作为神庙，它反映了印度教的宇宙观，即海洋包围着位于中央被若干个大洲环绕的须弥山。如果人们在每年6月21日进入神庙，就会看到正中心的主塔指示了太阳在天空中运行的轨迹。在古印度的历法里，这一天被定为每年的第一天。神庙入口到中央祭坛的距离是1728高棉肘尺（hat，高棉人的度量单位），这对应的是印度神话中宇宙的第一个黄金年代所存续的1728年。总而言之，吴哥窟本身就是当时的高棉人所了解的知识的坚实证据。除了它装饰性的雕刻所展现的艺术外，从数学的观点来看，吴哥窟也是一座包括图形、对称、平行、垂直、矩形、圆形、测量和数字等数学对象的宏伟杰作。

在亚洲大陆上，佛教先是从印度传到了中国，然后又于公元6世纪通过中国传播至日本。当时日本已经有了一种基于自然崇拜的本土宗教，它起初并没有正式的名称，后来才被命名为神道教，以与新进入日本的佛教相区别。日本人不需要在这两种宗教之间做出选择，他们大多数既是神道教的信众又是佛教徒。前者与实际生活或具体事物相关联（例如收成、经济状况、成功和工作等），而后者则与形而上的思想有关，例如道德观念和死后魂归何处等。

日本大多数地区都有神道教神社和佛教寺庙。通过正门入口的样式，人们就能很容易地将二者区分开。神道教神社的入口叫鸟居，由两根立柱和两根横梁搭建而成。传统的鸟居是木制的，代表着神栖息的神域的大门，一般被漆为鲜红色。

[image: ]
日本京都伏见稻荷大社入口（图片来源：MAP）



体量较大的鸟居建筑结构可能更复杂一些。例如在日本广岛县一个名为严岛的小岛上有一座严岛神社，它的大鸟居的结构就格外引人注目；大鸟居由三个立面组成，中间那个立面的横梁穿过了另外两个相互平行的立面。假如说把代表大鸟居所在的海平面的符号设为π
 ，那么整个建筑结构就包含了4个平面π
 1
 、π
 2
 、π
 3
 和π
 ，它们之间平行（‖）和垂直（⊥）的关系为：


π
 1
 ，π
 2
 ，π
 3
 ⊥π



π
 1
 ||π
 3
 ⊥π
 2


这些平面共由12根巨大的树干或木段组合而成。

[image: ]
严岛神社的大鸟居（图片来源：MAP）



要想造访京都郊区伏见稻荷大社内的宗教建筑群，需要穿过上千个鸟居，又称千本鸟居。这些鸟居构成了稻荷山长达4000米山路的一部分。在某些路段，鸟居之间的距离只有几毫米。这一系列门，或者更确切地说是平面组合在一起，构成了一个三维空间，一个弯曲的由平行的屏障构成的棱柱体，随着山势向上延伸，一直到达山顶为止。



[1]
 加上最上面那个大窣堵波内的塑像共有505个。——译者注




新大陆的本土建筑

1至6世纪，阿兹特克文化存在于中美洲地区。它的宗教中心特奥蒂瓦坎是一座网格状的城市，这种布局来源于天文学，目的是使这座城市成为天空和天体运行的模型。城市的中央大道连接着各个高大的阶梯形金字塔，塔顶可经由金字塔上长长的台阶到达，上面有用来进行血腥的活人祭祀的神庙。

阿兹特克金字塔的基座都是正方形，共有4层。其中最大、最古老的金字塔底面边长213米，高度超过了60米，其方位被巧妙地布置，使它在夏至日或冬至日可以指示出太阳的自转轴。除了这座金字塔各层侧面都呈斜坡状外，其他位于特奥蒂瓦坎的金字塔的4层外立面都与地面垂直。

玛雅文化与阿兹特克文化起源于同一时代，但玛雅文化延续的时间要更长一些。与阿兹特克文化一样，玛雅建筑物的方位也与天文观测结果相吻合。在美洲本土文化中，玛雅文化第一个发明了拱券技术。玛雅金字塔也呈阶梯状，高度可达70米，但它的底面并不是严格的正方形。玛雅人留下的奇琴伊察（Chichen Itza）遗址中有一座被西班牙人称为“城堡”的金字塔，底面呈正方形，有9层，顶部有座方形神庙。金字塔的4个侧面都各有91阶通往神庙的阶梯。令人感兴趣的是，4·91=364基本上是一年的天数。因此有些人推测，这些台阶可能是日历的模型。

公元1500年左右，西班牙征服者到达秘鲁，与印加帝国发生了“碰撞”。当时印加帝国的势力范围几乎已经扩展到了整个安第斯山脉。印加人曾掌握着整个美洲最先进的技术，这也许是因为他们的文化相对来说更有实用价值。印加人能纺织，在公元10世纪前就能制造含有金和铜的合金，还拥有一个以灌溉和梯田为基础的农业系统。

13世纪时，印加帝国的首都是库斯科城（Cuzco），它位于长达6000千米的“众山之间的皇家道路”上，被城墙包围。这些道路将帝国的居民点连接在一起，令西班牙人大为吃惊。围墙由多边形的巨石砌成，巨石之间咬合的精度可以达到毫米级。库斯科的建筑呈矩形和圆形，上面的窗户和门则是梯形的，成为印加文化的显著标志。

印加建筑并没有表现出对直角的特殊偏好，门和窗户的框架都是梯形的。被砌成的石墙也不是由像网格一样的直角结构组成，而是由有各种角度的石块修建，这种由彼此之间紧密结合的石块砌成的石墙已经成为印加文化的象征。另外，这种结构也展示了印加人对平行的认识。

[image: ]
秘鲁库斯科城的印加石墙（图片来源：Martin St-Amant）



石块的每个侧面都被精心打造成型以使它与相邻石块相互吻合，就好像两个规则的平面被相互摩擦直到它们都变得平整和光滑为止，最终人们所能看见的就只有部分侧面和石块间的缝隙。巨石上那些人们看不到的侧面和棱其实也是相互平行的，这种平行似乎是印加人在长期实践中摸索出的成果。


伊斯兰教建筑

伊拉克萨迈拉（Samarra）的大清真寺始建于9世纪，在随后的许多个世纪中都是世界上最高的清真寺。今天遗存下来的只有它的矩形围墙和壮观的高达50米的螺旋形宣礼塔。像当时的许多建筑一样，清真寺围墙的长宽比被设计为3∶2。沿着外墙有44根圆柱作为扶壁。在墙边的扶壁底面呈半圆形，而在4个角上的扶壁底面则是3/4圆形。

在萨迈拉大清真寺里，我们可以找到之前提到的其他庙宇中常见的几何元素，例如矩形、宣礼塔的方形底座以及庭院中柱子的平行和垂直元素。但不同的是，在这座建筑物中，圆形和正方形被结合在一起，形成了螺旋形结构。

在佛塔中，螺旋形就曾作为一种象征性元素出现过（参见本章开头的图片），但萨迈拉大清真寺宣礼塔则基于一种呈螺旋式上升直指苍穹的结构。围绕着塔轴共有7圈到塔顶的螺旋形阶梯，它们向上的坡度并不固定，从上往下数第二圈最陡。塔的总体结构也不是圆柱形的，而是一种越往上越小的圆锥形。

[image: ]
伊拉克萨迈拉大清真寺建筑平面图



如果我们沿着萨迈拉大清真寺宣礼塔的螺旋形台阶往上爬，可能会遇到一个问题。塔上没有扶手，因此如果沿台阶外侧爬会比较危险，有些人甚至可能会出现眩晕。比较而言，在内侧最安全。另外，在此我们还会注意到关于螺旋形台阶的一个令人感到好奇的特征：与正常的坡度固定的台阶不同的是，根据我们沿着螺旋形台阶的哪侧走，螺旋形阶梯的坡度会发生变化，即使所有的台阶都一样也是如此。这是台阶的外边缘部分较宽造成的。每个台阶的高度（垂直距离）相同，但台阶外侧部分的水平距离要更大一些，这就使得高与水平距离之比要小一些，因此坡度也就相应变小，而沿外侧要走的路也就更长。因此如果沿着螺旋形台阶内侧往上爬，就意味着距离更短但攀登得更辛苦；而沿着外侧往上走，则距离更长但爬起来更不费力。


供神的祭品

迄今为止，我们讨论的都是与宗教建筑相关的数学思想。现在，让我们把注意力转向一个在宗教中非常重要而且与教众直接相关的问题。世界各地的宗教信徒们通过祈祷的方式来向神或神们祷告，并且在大多数情况下，食物、礼物和其他供品都会被奉上以平息神的愤怒，希望与魔鬼或恶灵和平共处，或者祈求好运。

如果说世界上有一个生活各方面都被宗教控制的地方，那它就是印度尼西亚的巴厘岛。与在这个国家其他地区占主导地位的伊斯兰教形成对比的是，巴厘岛的民众信仰从印度传来的印度教。在岛内各处分布着数以千计大大小小的神庙和祭坛。宗教设施存在于每一个房子中，它们有可能位于圣地，有时也会被建造在类似十字路口或机动车道等危险的地方。

巴厘岛的一天以森撒晋（sesajen
 ）开始。这是一种主要由妇女在一日三餐前举行的简短仪式。除了祈祷外，前一天剩下的食物会以供品的形式被放在地上，置于家庙旁、家门口和十字路口。这些供品被称为卡纳（cana
 ），主要成分是少量米饭、碎肉、饼干、花瓣、熏香和圣水。人们希望栖身于万物中的神灵能够尝一口供品，而无论神留下什么祭品，鸟都能轻易清理完。

奉给神的祭品不能以敷衍的态度随意制作。神需要崇敬，这一点不仅要在向神祷告时清楚地表达出来，也要明确地通过敬奉祭品的方式和盛放祭品的容器等方面来体现。因此，在准备盛放祭品的容器时要格外小心。这些容器的材料来源于棕榈树和香蕉树的嫩叶，在正式制作之前需要先把它们切割成特定的几何形状和大小。

钱与数学

有一件事对世界各地的货币极为重要——它们必须非常难伪造。为了做到这一点，纸币内会含有金属材料去形成隐藏的识别标记。在卡塔尔的纸币1里亚尔上，我们可以看到由锁链构成的对称的正八边形，还有一条航船以不同的比例在纸币上重复出现。另外，纸币上的拱门、柱子还有通过去掉正方形的角而得到的白色不规则六边形都是对称的。

类似地，文莱硬币上的图案重现了婆罗洲丛林居民的螺旋形设计。游客到达某地后获得的第一印象就来自货币上体现的数学。

[image: ]
卡塔尔面值为1里亚尔的纸币背面
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文莱面值为10分的硬币



[image: ]
印度尼西亚巴厘岛上的居民为森撒晋仪式准备的祭品卡纳



祭品盛器的形状多种多样，最常见的就是上图显示的那几种。它们不是随意制作的产物，每天都可以看到各个年龄段的妇女用叶子来折叠和编织盛放祭品的盒子和包装。看到它们的时候，有一个问题浮现在人们的脑海中：制作者是如何保证小盒子呈正方形的？包装上的直角又是怎么折出来的呢？

要想知道如何折出这些几何图形，不需要像考古学家那样做出某种假设，因为我们可以从制作者那里直接得到答案。下面我们来介绍一位巴厘岛女士制作这些正方形盛器的步骤。

具体制作步骤如下：首先，将棕榈树的嫩叶切割成大致相同宽度的长条，具体宽度由叶子的纹理决定；其次，把食指根到指尖之间的距离当作度量单位，在棕榈叶制成的长条上做4个连续的记号；接着将第一个记号和最后一个记号对齐，把棕榈叶长条折起来；然后几片被预先分割好的相同长度的香蕉叶被组装为更大的一片，最后再把它塞进棕榈叶制成的方框里。这样，一个用来盛祭品的方形容器就完成了。

[image: ]
1.确定度量单位
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2.在棕榈叶制成的长条上做4个度量单位的记号
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3．把棕榈叶制成的长条折起来
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4.香蕉叶的长度也得加工成1个度量单位
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5.若干片香蕉叶被组合起来制成盛器的底



[image: ]
6.组装上底后，盛器就做好了（图片来源：MAP）



制作者知道自己做的是一个正方形，因为她能用眼睛看出来，也因为她用了一根被分为4等份的长条去制作它。这保证了四边形的边长都相等，但不能确定各个角度是多少。事实上，这个被折成的四边形是个菱形。最终的正方形是通过塞入香蕉叶底盘制成的。由于香蕉叶的长度和正方形的边长相等，菱形的高也就和边长变得相等了。因此最终制成的就是个正方形的小盒子。在无数个可能的菱形（边长相等的四边形）中，只有一个是正方形，而且它的面积最大。

[image: ]
无数个边长相等的菱形中的几个例子



欧几里得式的数学分析可能会使我们认为上述做法不足以保证结论的正确性。从这个视角来看，这位女士实际上是把下列定理付诸实践：高与边长相等的菱形是正方形。

证明过程很简单。菱形的两个邻边能构成直角三角形的两边，但只有这两边是直角边，也就是说它们互相垂直时，这个菱形才能是一个正方形。

一些相同的更短一些的长条也被用于供品的各种设计中。它们会被恰如其分地准备好，呈现出几何状的外观，其中的一些还被用来表现花朵的式样。它们是通过用同样的方式折叠或扭转长条的方式得到的。

下面的图片展示了一种祭品容器的制作过程。其制作材料是一片矩形的香蕉叶。矩形的长宽比大概是2∶1；矩形的中心和对角线被标出来，然后再折叠起来，使得两个底角互相重合。这就意味着矩形上面那条边被弯成了一条曲线，最终形成了一个可以放置祭品的空心。

[image: ]
画出长宽比为2∶1的香蕉叶的底边中线
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第一次沿对角线折叠矩形
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第二次沿对角线折叠形成了一个可以放东西的空间



如下图所示，制作的时候要沿着矩形下半部分标出的两条对角线折叠。设矩形的长为2x
 ，宽为2y
 ，则新形成的三角形的底边是2x
 ，刚好是右上方与它相邻的直角三角形位于上方的那条直角边的2倍，因此折叠形成的角将会是反正切arctan（x
 /y
 ）的2倍。

[image: ]
沿对角线折叠一个长宽比为2∶1的矩形



然而上面所讲的并不是唯一的制作手法。根据当地习俗或者个人技能的不同，盛器可以呈现出许多种不同的面貌。此外，不是所有被制作出来的东西都得是盛器，有一些就是纯粹的装饰品，例如通过折叠细植物纤维制作的螺旋线状装饰。下面这个样子的装饰品就是由4种宽为3毫米且相互交织的纤维编织而成。

[image: ]
细纤维交织而成的螺旋线饰（图片来源：MAP）



整个螺旋线饰都一圈圈地绕在一根轴上，而且只在起点和末端由轴支撑。螺旋线饰的顶端几乎呈直角，可以通过将纤维扭半圈再固定的方式做出。这些纤维以下图所示的方式交织在一起，而且图上标出的角α不但决定了顶端两个组件之间的角度180°-α，还确定了螺旋线饰每一周包含组件的数量。

[image: ]
螺旋线饰的起始角



如果我们把这个过程继续进行下去的话，最终就会形成这样的图形：
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螺旋线饰平面设计图



在日本有这样一个传统，人们为祈求神的保佑，会在神社入口处挂上小木牌；学生在期末考试前这样做以求取得好成绩，家庭成员和夫妇这样做来确保有一个美好的未来，商人来参拜时如此行事则是希望能更轻松地赚到钱。

17和18世纪，日本出现了一种特殊的数学现象，即上面写有数学题（大部分是几何题）的大木板被悬挂在神社或寺庙的廊檐处供大家解答。这些题有些很简单，有些则非常难。参与这种出题和解题挑战的有和尚、武士和其他社会成员。这种写有数学题的大木板叫作“算额”
[1]

 。目前所知的最早的算额可追溯到1691年，现存于日本京都的八坂神社中。我曾经亲眼看过2005年在富山县荊波神社发现的一块算额，其制作时间可追溯到1879年。这块算额上共有6个问题，但其他算额上有超过20个问题。

虽然这些问题的大部分解法都是欧几里得式的，但这种与文化表现紧密相连的非学术数学活动仍然显示出文化背景对数学创造和数学活动的重要性。从这方面来说，这种数学活动的核心就是出题和解题，并且展示出显著的民族数学的特征。

大部分算额上书写的都是关于几何图形之间关系的问题。有些问题是要找出彼此相切且都内接于另一个大圆的三个圆的半径之比，另外一些问题是要算出一些图形的大小，例如内接于等边三角形的各种正方形、内接于椭圆的若干圆形或者是在一个大球内的几个球等。

[image: ]
日本高山市飞弹国分寺入口处悬挂的绘马（图片来源：MAP）



1781年，藤田贞资（Sadasuke）出版了一本名为《精要算法》（Essence of Mathematics
 ）的数学著作，同时还协助儿子藤田嘉言（Kagen）为撰写第一本关于算额的书做准备。该书于1789年出版，被命名为《神壁算法》（Mathematical Problems Suspended at the Temple
 ）。关于圆相切于其他几何图形的问题在算额上反复出现。藤田贞资的著作就记述了下面这个问题的简化版本：设两圆外切且相切于一条直线，求两圆与直线切点之间的距离。
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设d
 为所求的距离，R
 和r
 分别为两个圆的半径。根据毕达哥拉斯定理，我们可以得出下列等式：
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除了这个问题，我们还对它的一些特点很有兴趣，例如它与毕达哥拉斯三元数组的关系。如果三个数符合毕达哥拉斯定理，也就是说其中一个数的平方为其他两个数的平方和，则它们被称为毕达哥拉斯三元数组。例如，（3，4，5）、（6，8，10）、（5，12，13）和（119，120，169）都是毕达哥拉斯三元数组。如果数组中最小的两个数互质，则此数组被称为素毕达哥拉斯三元数组。例如（3，4，5）、（5，12，13）和（119，120，169）都是素毕达哥拉斯三元数组，而（6，8，10）则不是，因为6和8都是偶数。

藤田贞资的书中提到的另一个问题涉及下列性质的证明：如果p
 和q
 不同时是奇数的话，那么满足下列等式的三个数字（a，b，c）就是素毕达哥拉斯三元数组：


a
 =2pq



b
 =p
 2
 -q
 2



c
 =p
 2
 +q
 2



a
 的值与之前几何问题的解的形式极为相似。如果二者相等，a
 当然就能用半径R
 和r
 的平方根来表示。设圆的半径是整数的平方：R=p
 2
 ，r
 =q
 2
 ，它们的差R
 -r
 是另一个整数s
 。则下列三元数组是一个素毕达哥拉斯三元数组：

2pq
 =d



p
 2
 -q
 2
 =R
 -r



p
 2
 +q
 2
 =R
 +r


因此，上述代数问题就等价于一个几何问题。看上去这就是日本人寻找素毕达哥拉斯三元数组的本土方法。最后，书中还有一个问题，内容是当半径r
 ≤41时，怎样找到所有素毕达哥拉斯三元数组，其解为：

（3，4，5），（5，12，13），（8，15，17），（7，24，25）

（12，35，37），（20，21，29），（9，40，41）

日本冈山县濑户内市长船町有座片山日子神社（altar of Katayamahiko），里面存放了一块制作于1873年的算额，上面有一道有趣的几何题：把一个小圆塞入两个较大的圆之间，使三者两两相切，同时还均与它们下方的一条直线相切，则这三个圆的半径之比是多少？
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毕达哥拉斯定理被再次用于解题过程中。设r
 1
 、r
 2
 、r
 3
 为3个圆的半径，且r
 1
 >r
 2
 >r
 3
 ，就可以根据毕达哥拉斯定理算出它们之间的比例。首先，将3个圆心相连，画出一个三角形，再分别从三个圆心向下方直线做垂线，画出三个半径：
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再如上图那样画上相应的辅助线，如此可得若干个直角三角形，然后就可以应用毕达哥拉斯定理了。设d
 1
 和d
 2
 分别为斜边长是r
 1
 +r
 3
 和r
 2
 +r
 3
 直角三角形的底边，则可得下列等式：

（r
 1
 +r
 2
 ）2
 =（r
 1
 -r
 2
 ）2
 +（d
 1
 +d
 2
 ）2


（r
 1
 +r
 3
 ）2
 =（r
 1
 -r
 3
 ）2
 +d
 1
 2


（r
 2
 +r
 3
 ）2
 =d
 2
 2
 +（r
 2
 -r
 3
 ）2


由第二个和第三个等式解出d
 1
 和d
 2
 的表达式，然后代入第一个等式，可得：
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这就是三个半径之间的关系式。它也是毕达哥拉斯定理的对偶式，如果把等式中的平方根用指数的分数形式来表达，这一点就可以更清楚地看出来：
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我们怎样才能找到满足上述等式的三个半径的值呢？是否存在某些全是整数或有理数的三元数组来作为它的解？从自然数平方的倒数里，可以找到具有这些性质的圆的半径的值：
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如果把这些结果画出来，就会看到下面的图形：
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[1]
 算额（sangake）即日本的和算绘马，后人称之为“算额”；“算”是计算的意思，“额”是指用来写数学题的木板。——译者注




神圣的玫瑰窗

相切的圆不仅激发了日本僧侣和武士的灵感，基于这种图形的装饰图案在欧洲的哥特式建筑上也随处可见。圆在几何图形中的使用方式已经成为现实世界中基督教的标志之一。虽然它在格子花样中也有应用，但在玫瑰窗中，它才显示出最强的表现力。玫瑰窗的设计特征是在一个直径数米的大玻璃圆窗内存在着许多小圆圈和圆圈组合。大多数情况下，这些内部的圆圈不但彼此相切，还内接于更大的圆圈。西班牙巴塞罗那市的教堂松树圣母圣殿（Santa Maria del Pi）的玫瑰窗上就有许多由4个相切的小圆组成的图案，同时这4个圆形也与包含它们的圆圈内接。

[image: ]
近距离观看巴塞罗那松树圣母圣殿的玫瑰窗（图片来源：MAP）



玫瑰窗上的一切都不是被随意设计的。每个设计元素都有其象征含义。这种被表现出来的象征以几何学为基础。几个世纪以来，那些早期的彩色玻璃玫瑰窗都被逐渐淘汰，但只有沙特尔圣母大教堂和巴黎圣母院采取了修旧如旧的原则。女性总是让人联想起子宫和孕育，传统上还经常与夜晚、月亮、过去和冷色调联系在一起。在沙特尔圣母大教堂，女性特质通过北墙上的玫瑰窗来表现，窗户中央画有圣母马利亚像。男性特质则是通过教堂南面的玫瑰窗来表现的，上面的玻璃色彩呈现出黄色和红色等暖色调，象征着太阳和现在，耶稣像则位于南玫瑰窗的中心。

几何学也构成了由图形所表现出来的象征含义的基础。几何相似性无论在形状和比例方面都有所反映，从而表明了相关元素之间的关系。所有元素都不是随意设计的。例如有些玫瑰窗就被分为6、8、12、16或24个扇区，而另外一些玫瑰窗的设计则基于若干个不同的同心圆。

在巴塞罗那附近的萨瓦德尔市，有一家专门从事彩色玻璃花窗制造的作坊。设计图首先会以110的比例绘制在纸上，然后再以实际尺寸进行复制。将设计图转化为完工的玫瑰窗的过程过去需要靠眼和放大尺的帮助，现在则使用了新技术，用投影仪就可以将设计图放大到实际大小。

要确保彩色玻璃花窗具有正确的几何形状，制作过程中最重要的是时刻谨记在相邻区域之间要留出1.2毫米宽的缝隙。这个宽度的缝隙并不是通过在纸上按图样画线的方式标出来的，而是用一把三刃剪刀自动裁出来的。

曲线形状的迁移也可以通过使用一种名叫柔性曲线尺的工具自动进行。它是一根内有金属线的橡胶棒，可以保持之前被弯曲成的形状。这种工具可以方便地进行空间中的圆弧与平面上相同长度的线之间的转换。

[image: ]
用三刃剪刀裁剪宽为1.2毫米的缝隙的过程



[image: ]
调整裁完后的两片图样，使它们之间的空隙为制作工艺所要求的1.2毫米（图片来源：MAP）



[image: ]
能够保持给定形状的工具：柔性曲线尺（图片来源：MAP）



彩色玻璃花窗的制作者必须解决的另一个问题是如何画出成比例的曲线。他们用圆规解决了这个问题，步骤如下图所示。在两条曲线都与它们的垂线相交的情况下，比例可以通过用相同长度的线段来确定。

这就带来了下面一个问题：两条相互平行的曲线是否成比例？两条成比例的曲线是否平行？

[image: ]
用圆规测出相似曲线上两个对应点的距离



[image: ]
保持圆规不变，在相似曲线的另外两个点上标出相同的距离



[image: ]
用圆规描出两条等距曲线的轮廓（图片来源：MAP）



对多边形曲线而言，因为它本身就是多边形周长的一部分，而相似的多边形的边是平行的，因此二者是等价的。圆弧也是如此，两条平行的圆弧同时也是两条相似的圆弧。但在一些稍微有些特殊的例子里，我们就会看到平行与相似并不等价。例如，下图中的两条曲线就相互平行，因为其中一条曲线的任意垂线也与另一条曲线垂直，而且两者之间的距离始终相等。但如果将其中任意一条曲线放大或者缩小的话，两者的关系就不是这样了。

[image: ]
两条相互平行但角度不同的曲线



在下图中，我们可以清楚地看出多边形的折线或其外廓和与它等距的平行线性质的不同。上面有两条与矩形的角平行的轨迹或曲线，一条在外，一条在内。外平行线没有角，而内平行线则形成了一个环。

[image: ]
矩形的角的内外平行线



彼此相切的圆的形式在萨瓦德尔市圣菲利克斯教堂（church of Sant Fèlix）的格子花样中得到了进一步升华，花窗中每4个相切的圆都内接于另一个更大的圆，然后再循环往复。

[image: ]
西班牙巴塞罗那省萨瓦德尔市圣菲利克斯大教堂玫瑰窗近景（图片来源：MAP）



从上图中我们可以看到一个包含了4个相切的小圆的大圆，而这4个相切的圆的圆心两两相连，又构成了一个正方形。其他4个圆也遵循同样的模式内接于大圆。按照这个模式不断进行下去，最终我们可以得到圆的总数C
 （n
 ），它可以用以4为底的幂的和来表示：
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不过，与这种组合模式相比，花窗的制作者们其实对不同圆的半径之间的比例更感兴趣。设R
 为大圆的半径，则内接于它的4个小圆的半径r
 为：
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这个问题与我们之前提到的2005年在日本富山县发现的算额上的一道几何题有关。那道题设8个排列成一圈的小圆半径均为r
 ，包含这些小圆且与它们相切的大圆的半径为R
 ，问题是要找出二者之间的关系。将这个问题归纳一下，我们不禁会问，如果大圆内不是有4个或8个圆，而是有n
 个圆的话，半径之比是多少呢？通过使用三角学的方法，可得其解为：
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正如我们所看到的那样，中世纪欧洲之外的建筑的存在表明了当时其他地区的数学思想。和欧洲的建筑一样，这些建筑都基于圆形和正方形，可以说没有这两种基本的几何图形，就没有宗教建筑。就像埃及金字塔和古巴比伦的塔庙那样，全世界庙宇和坟墓的建造都基于这两种几何形状。在它们的结构中其实就蕴含着平行和垂直的概念。

在这些形状的基础上再增加维度，就能构造出各种三维几何体。例如印度和尼泊尔的半球形窣堵波顶上就有个宝匣（立方体），而在哥伦布到达美洲之前的时代所建造的阶梯形金字塔也是基于这种思想。中东伊斯兰教的清真寺则更是把平面上的圆弧转化为直指苍穹的螺旋形圆锥体。

表达信仰的方式是文化中一个非常重要的方面。建筑让人和神之间的关系具体化，而建筑本身又蕴含数学。在某些文化中，是数学而不是信徒的类型直接决定了信众的敬神方式。例如在巴厘岛，妇女每天都会制作几何形状的容器或包装，用来盛放给神的供品。通过这种方式，她们将从母亲那里学到的数学思想付诸实践。这本身就是一个知识通过代际进行传递而非从正式的学术和教育环境中习得的绝佳例子。

在信徒心中为敬神做的事肯定容不得敷衍。庙宇的建造和供品的制作都必须正确无误，并且在某种程度上达到极致。从我们目前所见到的例子来看，似乎所有文化都将几何学和完美联系在一起。每种文化为此目的而发展的数学思想形成了其独特的民族数学。


第四章 几何之美

几何学本身并不会为物品增加美感，“几何之美”的实质是在各种文化中以正确的方式做事所带来的价值。它们之所以被这样描述，还要归功于制作时一丝不苟的态度。并且涉及形状时，严格与几何学密切相关。这些内容构成了恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich）所写的关于装饰艺术的书《秩序感——装饰艺术的心理学研究》（The Sense of Order
 ）中对艺术进行讨论的基础。


走近几何

短短几年间，世界各地的机场就已经从等候航班的场所转变为具备飞机起降功能的购物中心。旅客在那里有许多可供选择的去处：报刊亭、药店、酒吧、餐厅、珠宝店、服装店、礼品店、电器店……在等待飞机起飞或者在不同的航站楼间往来时，他们可以购买各式各样的商品。

然而，机场还可以提供其他类型的服务。一些像新加坡樟宜机场这样的地方就免费为旅客们举办文化活动。如果旅客们近几年曾过境这个岛国，就能欣赏到这样的活动。在航站楼的一个前厅里，曾以展板的形式举办了一场名为“走近几何”（Go Geometric
 ）的展览。一方面，这个展览着重展示了文化和几何之间的关系；另一方面，对于一些源自各种亚洲文化的建筑和手工艺品的几何图形，旅客们会被邀请去尝试把它们再现出来。

[image: ]
在新加坡樟宜机场举办的一场名为“走近几何”的展览（图片来源：MAP）



其中一项活动是在一张纸上盖一枚印章，从而显示出一种特别的具有象征意义的图案：盘长结是一种东方传统手工编织工艺品，也是佛门八宝之一，由线构成，是一种一笔画就的图形。它的名字源于其拓扑性质。盘长结经常在各种物品中作为装饰图案出现，例如下图就显示出它的精简版被装饰在盘子的花边上。

是什么导致盘长结永无尽头的特点呢？很明显，是组成它的线条那种循环往复的性质。如果从组成它的线条的任一点出发，在经过所有剩下的点后，我们总会回到起始位置。盘长结的线条是连续且封闭的，其性质完全取决于它所具有的网状结构和结的编织方式。

[image: ]
新加坡樟宜机场举行的关于盘长结的展览



[image: ]
用章印出的图案（图片来源：MAP）



如果一个图形能够经过连续弹性形变（不通过切割的方式）成为另一个图形且孔洞的数目不变，则称这两个图形是拓扑等价的。因此，一枚戒指和一个画框是拓扑等价的。之前所说的盘长结和下面的图案也是拓扑等价的。并且二者都是二次旋转对称
[2]

 的（旋转180°后与原来的图形重合）。
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拓扑学

拓扑学是数学的一个分支，主要研究形状而不是把注意力放在测量上，也就是说它并不研究长度、角度、面积或体积。从拓扑学的观点来看，所有几何体都是柔软的、可变形的。如果通过连续形变的方式，换句话说，不通过撕裂或截断的方式，两个几何体都能转化为相同的形状，则称这两个几何体是拓扑等价的。例如，所有多边形不仅相互拓扑等价，而且拓扑等价于圆。多面体与球体也是如此。一件T恤衫和一张有4个孔洞的纸的拓扑结构同样是等价的。孔洞的数量可以看作区分几何体的拓扑不变量
[1]

 。一枚戒指在拓扑变换下等价于一个带把的茶杯，因为二者都只有1个孔洞。无把的玻璃杯则不一样，因为它没有孔洞。而勺子、刀子和叉子是拓扑等价的，因为它们也没有任何孔洞。

[image: ]
中空的圆柱体和环形是拓扑等价的



将正方形每边上的三个网格顶点以上图中的方式相连，就可以画出这种二次旋转对称的循环路径。如果每边只有一个顶点，也能获得这种性质的路径。
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如果每边上的网格顶点数是偶数，就得到了另外一种循环路径，它是四次旋转对称的（旋转90°后与初始图形看上去一样）。
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除了各边只有一个顶点的情况外，无论边上顶点的数目是奇数还是偶数，都能构建出许多这样的（四次旋转对称的）循环路径。例如对于4×4的网格而言，就可以找出两个循环路径；7×7的网格则存在三个循环路径。
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当网格边上的顶点数是偶数（网格数是奇数）时，不存在像盘长结那样经过所有顶点的路径：
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因此要想创建一个像盘长结那样能够遍历网格上所有顶点的循环路径，每个网格边上的顶点数必须是奇数，也就是说它必须有偶数个网格单位：

定理1：如果网格有偶数个单元格，则可以找到一个二次旋转对称（旋转180°后与原图形重合）的路径，使得此路径类似原始类型的盘长结。

定理2：对于有n
 2
 个单元格的网格而言，不管n
 =2k
 还是n
 =2k
 +1，都能创建出k
 个四次旋转对称的循环路径。

之前我们已经看到有49个单元格的网格的n
 =7=2·3+1，因此它有3个四次旋转对称的循环路径；而包含16个单元格的网格，16=（2·2）2
 ，也就是从中可以找到2个四次旋转对称的循环路径。



[1]
 拓扑不变量即几何体在连续弹性形变下保持不变的量——拓扑数。——译者注





[2]
 如果一个图形绕定点旋转2π/n角度后仍与初始图形重合，则称这个图形为n次旋转对称的，一周旋转中图形保持不变的次数n称为阶次。——译者注




围绕着一个主题而变化：对称

几何设计在世界范围内普遍存在。几乎所有文化都创造几何设计，并将它们系统地运用于装饰性的标志、符号和图案中。自远古时期起就一直是这样，最早可追溯至在南非布隆伯斯洞窟内赭石上雕刻出的几何图形。那些在古埃及、古希腊和拜占庭的几何设计要更规整一些，但它们也都是我们时代之前的事了。古罗马人用马赛克表现几何图案，这种方式在文艺复兴前的威尼斯达到极盛。我们可以发现这个时期的一种纯粹以几何图形展现的罗马—拜占庭式设计，其中包含了具有分形性质的重复图案。

[image: ]
罗马—拜占庭式设计图案（公元700年左右）



一个正方形被分割为16个方格。每个方格又都被左上角到右下角的对角线分为2个等腰直角三角形。左下角的等腰三角形是灰色的，而右上角的等腰直角三角形又被分割为与它相似的4个等腰直角三角形。其中位于中央的那个是浅灰色的，而其余的3个等腰直角三角形又被分割成4个更小的等腰直角三角形。每个位于中央的等腰直角三角形都被其余的3个等腰直角三角形包围，因此总共有3·3·16=9·16=144个新三角形。如此这般，整个过程可以一直持续下去。每个新步骤产生的新三角形的数量是前一个步骤的3倍。第一步从右上角未被染成灰色的三角形开始：
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这种设计具有被称为Group cm反射对称（Group cm reflection symmetry）的性质。这种性质来源于每个方格中的一系列对角线，这些对角线同时也是对称轴，它们互相平行且位置不断上升。

但世界上还有一种文化，其几何设计已经达到了非凡的高度，以至于只要提到某种几何设计，人们就很可能会说这种设计已经被前人用过了。这种文化就是伊斯兰文化。从摩洛哥到印度，从西班牙到坦桑尼亚的桑给巴尔岛，都可以看到阿拉伯式的设计和马赛克，而且这种阿拉伯式的对称性装饰被运用得非常普遍，不仅在清真寺、宫殿和伊斯兰教的宗教学校里被广泛使用，在旅馆、机场和飞机上也能看到它们的踪影。这种伊斯兰式的设计起源于阿拉伯设计，最早可追溯到公元10世纪前。

[image: ]
阿拉伯设计（约公元1200年左右）



这种阿拉伯设计由一种旋转60°后与原图形重合的旋转对称六边形不断重复组合而成。它们互相嵌套，铺满了整个平面。而作为设计的基本形状或者主题，这种六边形又基于由等边三角形构成的网格。
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特别引人注意的是上面的图形中使用三角形而非矩形来作为网格的基本单元，这就意味着在这种类型的装饰中的典型角度是60°和120°。直角也会出现，但已经不占据主导地位。在伊斯兰教的文化背景下，通过使用互相交织且形成结的带状双线的形式，几何图案会变得更为复杂。这种设计是二维的，但会让观看者产生一种它是三维图案的错觉。网格中的等边三角形结合在一起，组成了一种内含无限数量的复合形状的几何体，其中包含了六角星和十二角星，例如位于西班牙格拉纳达的阿尔罕布拉宫中的图案就是如此。

[image: ]
格拉纳达的阿尔罕布拉宫中的设计，建造于纳斯瑞德王朝时期（西班牙，公元9世纪）



对称与不可能世界

大家都知道许多我们每天行走的街道是互相平行的直线，但看到它们在远处汇聚于地平线上的一点并不让我们感到惊讶。这是因为我们的视觉和从物体上反射回来的光线沿直线传播的特性决定了物体离我们越远，它看起来就越小。不过，对称性和技术结合起来可以创造一些基于现实但又不可能存在的世界。以下例子就足以说明这一点：先拍一张照片，再沿水平或垂直方向翻转，最后把它与原来的照片拼接在一起。下面两个拼在一起的图片显示了两条相同的街道，其中一条街道是对另外一条街道进行对称变换得到的。

[image: ]
对日本石川县金泽市的一条街道进行轴对称变换（图片来源：MAP）



不幸的是，无论是对于阿尔罕布拉宫马赛克图案的铺贴方式，还是如何绘出正九边形，我们都所知甚少；而后者被高斯在18世纪证明是一个不能经由尺规作图画出的图形。对于上述设计的实施过程，我们最多只能进行推测和估计。但是下面我们将看到现在仍有一种文化，其设计仍旧在每天以过去延续下来的方法付诸实践。


印度吉祥图案古拉姆斯

每天清晨，印度南部尤其是泰米尔纳德邦和喀拉拉邦的妇女会在家门口举行一项仪式：用手在地面上画出一些图形。这些图形的线条由米粉或粉笔绘就，而最终的形状要涂成白色或一些鲜艳的颜色。这些图案被称为古拉姆斯，从小而简单的表示花的图案到巨大而复杂的几何设计图形，样式繁多。

古拉姆斯是一种艺术作品，但又不仅仅是艺术作品。组成图案的线条和形状通常基于一种直线结构，这种直线结构上的点是预先画在地面上的。对于将要绘制的图案而言，这种结构起到了类似坐标方格的作用。此外，古拉姆斯由一些通常是对称的、以一种特殊的模式重复的小型图案构成，而这种重复方式同样也是由地面上的点所组成的直线形状决定的。下面的照片展示了一个古拉姆斯，它有两个互相垂直的对称轴，并且其图案以一个八边形的点的阵列为基础。

[image: ]
绘制古拉姆斯，印度泰米尔纳德邦金奈市（图片来源：卡米尼·丹达帕尼）



虽然没有明文规定，但根据当地习惯，古拉姆斯主要由妇女们绘制。男子并没有被禁止画古拉姆斯，并且有一些男性可能仅仅由于享受画它们的乐趣而去这样做。

在喀拉拉邦，还有一种古拉姆斯由男性负责绘制的情况，那就是在为母神婆伽婆底（Bhagavathi）举行的仪式中。这项仪式被称为婆伽婆底西维（Bhagavathi Sevai），只能由祭司主持，祭司必须是男性，而且在仪式中必须绘出一幅专门代表拜德曼（莲花）的古拉姆斯。

古拉姆斯有两种基本类型。一些古拉姆斯类似于上面那张照片中的图案，由二维形状组成，这些形状填充了由点的阵列所创设的空间。另外一种古拉姆斯由一条或多条连续曲线构成，这些曲线穿过了点阵上的所有点，交织成一个或多个形状。

绘制古拉姆斯的第一步是在地上画出点的阵列。阵列的布局取决于能施展的空间，而图案可以预先画在纸上，尤其是当图形非常复杂或非常大的时候。绕着点作画时必须胸有成竹，确有把握才行，如果犯下了必须对古拉姆斯进行修改的错误是让人不悦的。绘制出来的这些图形并没有特定的名称，作为替代，一些与其相似的形状的名字被用来称呼它们，例如星星、莲花、棕榈树、神庙战车
[1]

 等等。这些互相交织的曲线呈8字结或盘长结的形状，并不断扩展和延伸，最终会形成像下面这样复杂的图形：

[image: ]
由各种图形构成的古拉姆斯，其每个部分均由一条曲线组成（图片来源：卡米尼·丹达帕尼）



它与代表无限的符号很相似，这并不是一种巧合，因为在这个地区，具有这种性质的连续曲线象征了生命、出生、繁育和死亡的无限轮回。

如果仔细研究上图中古拉姆斯4边上由曲线构成的形状，我们就会发现整个图形的轮廓由一条线勾成。这4边上的图形基于2×7的点阵而画出，每个交叉点两侧的曲线近乎垂直。只用一条线就能完成整个图形，并且还绕过了每个点。在2×3或2×5的点阵中也能做到这一点：

[image: ]


但2×4的点阵不行。2×4的点阵需要两条既水平对称又垂直对称的曲线才能画出一个古拉姆斯：

[image: ]


究竟能不能用一条曲线做到这一点，取决于点阵的列数是奇数还是偶数。实际上，从左往右数，曲线通过2×3、2×5和2×7点阵的列的序列分别是：{1,2,3}、{1,2,4,5}和{1,2,4,6,7}。如果列数是偶数，这种模式是不可能出现的。

设点阵有两行，分别为A
 和B
 ，有N列（因为N为奇数，所以可以将其写为N=2·k
 +1），如果想只画一条曲线就将所有这些点都连起来，则必须遵循下列模式：


N
 =2·k
 +1：


k
 是偶数时：{A
 (1)，B
 (2)，A
 (4)，B
 (6)，……，A
 (2·k
 )，B
 (N
 )}；


k
 为奇数时：{A
 (1)，B
 (2)，A
 (4)，B
 (6)，……，A
 (2·k
 )，A
 (N
 )}.

一些由一组曲线组成的古拉姆斯会以在本章开头提及的盘长结为范本，但大多数这样的古拉姆斯其实是由多条曲线组成的，就像下面这样：

[image: ]
由三条曲线组成的古拉姆斯（图片来源：卡米尼·丹达帕尼）



这个古拉姆斯由三条曲线组成，其中两条曲线构成的图形完全相同，而且只要将其中一条曲线旋转90°，它就会与另一条曲线重合，如果旋转180°，它又会与自身重合（即它是二次旋转对称图形）。不一样的是，剩下的那条曲线的形状则是四次旋转对称的。相应的点阵共包含25个点，由两个点阵复合而成，一个是3×3的点阵，一个是4×4的点阵，前者位于后者之中：
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古拉姆斯（图片来源：卡米尼·丹达帕尼）



印度南部画古拉姆斯的传统可以追溯到许多世纪之前，其源头可能与中非地区的人绘制的类似图形有关。而且比起绘制过程中所遵循方法的严谨性，它最终形状的对称性更能展现出其中蕴含数学思想的证据。在这个例子中，妇女们每天在她们房屋前面画古拉姆斯的行为不仅沿袭了数个世纪以来的古老传统，同时也展现了相应的数学知识。绘制古拉姆斯的方法在母亲和女儿间一代代流传、发展并发扬光大到极致，使全世界的数学家为之深深入迷。



[1]
 神庙战车（temple chariots），又被称为temple car，是一种在节日期间展示印度教神像的车辆。——译者注




编织

老子所著的《道德经》第11章有言：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”自从史前时代起，人们就尝试在我们身处其中的无限空间中隔出一小部分来。但要想分隔空间，得先解决另一个问题，即需要先制造出一个封闭空间的框架；对轮子而言，框架就是轮周；对水壶而言，框架就是它的球状表面；对窗户而言，框架就是一堵能在上面凿出洞来的墙。

纵观历史，人们曾用过无数种材料和技术制作各种平面和曲面。使用植物纤维编织平面物体和容器可能是其中最为广泛的活动。通过将各种线状物体（比如植物枝条）相互交错地编在一起的方式，人们就可以制作出席子、墙壁和屋顶。这些都是平面物体，但用同样的材料，人们也能编织容器，例如篮子、蟋蟀笼子和鸡舍，还有藤球，一种在东南亚比赛中用脚踢的球。

世界各地制作篮子的手工艺人的创造力和技巧在技术和艺术方面都被人们大加赞赏。这项活动蕴含着许多数学思想。保卢斯·格迪斯，一位来自莫桑比克的民族数学研究者，曾仔细研究了来源于手工艺品制作的图案与形状。与篮子制作有关的几何问题包括：一束纤维要绕在另一束与它相同大小的纤维上，那么绕的时候需要折叠的角度应该是多少？通过使用三角学的方法，可以得到答案是60°。在实践中，用下面的方式折叠带状纤维，就能得到这个角：
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篮子制作所展现的装饰性几何创意（图片来源：MAP）




藤球

藤球是东南亚的一种藤制品，使用的藤条由棕榈藤的茎制成，同样的材料也被用于制作家具。它与柳条很相似，不过藤条是扁的而不是圆的。虽然它具有柔韧的特性，但材质极硬，即使被猛踢也不易损坏，就像在藤球比赛中遇到的情况那样。

制作藤球既不用遵从某种体系的指引，也不要设计图纸，更无须计算。如果不是亲眼看过它的制作过程，很难相信不经过数学计算就能造出这样一个完美的球体。但实际上，数学不仅被说出和被写出，也暗中存在于那些思考它的人的头脑里。

[image: ]
藤球与它的制造者（图片来源：MAP）



以数学的观点来看，一个球体由与球心等距的点构成。但藤球的编织并不以这种方式完成，而是由手艺人使用一种既精确又有效的方法来得到一个完美的球体（让我们暂且忽略现实世界中必然存在的不完美因素）。制作球体的关键与球心和球的半径无关，而是基于一个具有恒定曲率的多面体。编织工作的第一步是让5条藤相互交织形成一个尽可能规则的正五边形；接着，手艺人会选择这些藤条的一端，将其与另外一条藤条编在一块儿。最后，这条藤的末端会被绑成一个圆周以决定球的直径。

根据藤条的特点，五边形的面最开始以经线（纺织中纵向的线）所围成的缺口的形式出现。随着编织工作的继续，藤条剩下的一端会陆续塞入这些缺口周围。就其本质而言，被编织的对象有些像切掉正二十面体的顶点，即将正二十面体上以正五边形为底的棱锥截断后得到的几何体。具体来说，如果沿着棱锥高的中点将正二十面体切开，我们就会得到一个有20个五边形开口的半正多面体，其名称为“截角二十面体”。这正是手工艺人所编织的几何形状，一个有60个顶点、90条棱、32个面（其中20个是六边形的，12个是五边形的）的截角二十面体。藤条天然具有弹性，其张力会使藤球具有恒定的曲率。6条纤维中的任意3条相互交叠在一起，且都源于已经用过的纤维，最终构成了球体的20个六边形的面：
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让我们来看一下：
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手鞠

日本的手鞠源自中国，最初由鹿皮制作，仅供宫廷内的贵族运动消遣用。之后一些宫廷贵族妇女开始用丝线来编织球，于是它们又扮演了一个作为装饰元素的新角色。当时还有以图案和颜色为评判标准的竞赛，以决出哪个手鞠最具有装饰性。

这种艺术形式可追溯到公元1000年左右，并在母女之间代代相传。随着岁月的流逝，手鞠越发流行，制造它的技术也在不断进步。不过，橡胶手鞠的发明却使关于手鞠的兴趣有所消减。但今天这种传统艺术形式重新得到了高度重视，同时也变得更加复杂，以至于出现了日本手鞠协会。

[image: ]
日本手鞠（图片来源：MAP）



现代手鞠的中央有个由泡沫聚苯乙烯或塑料制成的小球。里面的这个小球最好是软的，以便针能插进去。大多数的编织设计是几何的，其实施过程极为严格，从而使手鞠能够得到最终极富特色的外观。

在制作手鞠的过程中，有一样工具极为有用，它就是组十尺，形似分叉，角度大概是72°的字母V。事实上，它由两把在末端相连的尺子构成。组十尺之所以能在制作手鞠的过程中发挥作用，是因为许多种手鞠的制作基于对以十二面体为基础的球面的细分，这就意味着要使用正五边形和由5条经线形成的结构。将360°的圆周5等分，就是尺子分开的角度，约为72°。

要想制作手鞠，首先要解决的问题之一就是怎么把它的球面八等分。这涉及了平面和曲面（如球面）之间的根本区别。在平面上，三角形的三个角之和总为180°。在球面上，就像手鞠的表面被分割成的那样，三角形的三个角之和可以是270°。

制作过程如下：首先，一枚针被插在球的任意一点上。从这一点出发，让长条绕球一周，使得圆周经过这枚针。按照点所在的位置在长条上做个标记，再沿标记把长条剪断，这样就能得到一条与球体的周长相等的长条。之后将长条对折，在中点做个标记。最后以同样的方式再次对折，再做两个标记。这样我们就得到了一条在它的1/4、1/2和3/4处都有标记的长条。

现在长条由针固定而且绕球一周。在长条中点处新插一枚针。设第一枚针为北极点，第二枚针为南极点，然后将球转一下，把长条沿与两个极点确定的轴线垂直的方向绕球体一周，在长条的起点、1/4、1/2和3/4标记处各插一枚针。现在共有6枚针插入球体，它们都是8个等边球面三角形的顶点。但等边球面三角形的角都是90°而非60°，也就是说，位于球面上的等边三角形是直角球面三角形。由这6枚针确定的三个互相垂直的轴（经线）将球面分为8等份。
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这些经线可以构成用彩线织成的一种简单设计的基础。如果再用它们标记出更多的经线和纬线，就能将球面划分为更多的纺锤形图案，就像之前关于手鞠的图片中最左边的那个手鞠一样。这种设计更强调球的赤道部分，多条经线从球的极点引出，最终形成了24个纺锤形图案（每种颜色12个），每个图案的角度是15°。图片中的其他两个球则都具有正十二面体的五边形结构。

事实上，除了正十二面体之外，手鞠还可以以任何一种柏拉图立体为基础进行制作。


餐巾纸与折纸

在世界上最大的岛国印度尼西亚的餐馆里经常会看到一种特殊的餐巾纸折法。从西部的苏门答腊岛到东部的伊里安查亚省，侍者们都知道怎么用印度尼西亚的方式折叠餐巾纸。

[image: ]
一家印度尼西亚小餐馆里的桌子



甘美兰音乐

甘美兰（gamelan）乐团是印度尼西亚爪哇岛和巴厘岛特有的音乐表演形式，所用乐器包括一个或几个大吊锣、一对鼓、至少4对镲、一对由8到14个小锅锣组成的排锣，另外还有竖笛。但甘美兰最有特色的乐器是各种不同大小的金属排琴，它由固定在共鸣箱上的7到12片金属板构成，演奏时需要用一把特殊的木槌对金属板进行敲击。
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甘美兰音乐作品的曲式结构具有不断循环的特点，通常会以段落为单位重复演奏，其拍子基于2的幂，即2、4、8、16或32。这决定了音乐被演奏的速度。装饰性的旋律被演奏的速度是主旋律的4或8倍，这也使得它比节奏乐器的演奏速度快2、4或8倍。重复演奏更容易保持节奏，同时也赋予甘美兰音乐力度多变的特性。
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打开从不同的餐馆取来的餐巾纸



这种折叠方式会将一张正方形餐巾纸的一个直角平分为三个相等的角。通过这样的方法，就可以得到这样一个对称的四边形，它有一个直角、一个30°角和两个120°角。
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以印度尼西亚方式折叠的餐巾纸



在很长的一段时间内，我都认为要想叠好这样的折纸，需要参考的参照点肯定和我设想的一样，即将餐巾纸的一个角向与它相邻的边的中点的方向折：

[image: ]
保持最下方的角不动的情况下使餐巾纸的一个顶点与对面边的中线重合



这样就能得到一个直角三角形，它的一条直角边为斜边的一半长，因此相应的角肯定是30°。当我有机会实地观察侍者们是如何做的时候，我的观点似乎被证实了，因为他们确实将餐巾纸的一个角朝对面边中点的方向折。

但其实我错了。在询问了那些折叠餐巾纸的侍者后，我被告知他们确实是用几何的方式去确定参照点，但不是像我通过观察所猜测的那样，而是试图去折叠餐巾纸使得边能够标出对直角进行划分所得到的第三个角。他们并不认为自己是在将角折向对面边的中点，而是认为在把边折向未折叠部分的一半处。换句话说，他们是在尝试着寻找未折叠部分的平分线。这种解决方案显然与我的方法不同，而且只能询问那些实际折叠餐巾纸的人才能发现。

这个过程所隐含的数学思想其实就是3=1+2。设R
 为对直角进行一次折叠后剩余部分（即折叠后扔保持一层的部分）的角，A
 为折叠部分（即折叠后呈二层的部分）的角，则有：

90°=R
 +2·A


由于我们希望折叠部分和剩余部分的角相同，那么这样折叠的结果其实就是将餐巾纸的直角三等分：
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对某种现象背后的数学进行推断其实就包含了把某种实际上不需要数学进行描述的现象数学化，或者虽然将现象数学化但所用的数学与实际不符的情况。无论是什么都不能阻挡我们去探索现象背后的数学规律，但基于我们自己的想法去这样做是要冒风险的。我们会将某些人贴上没有数学能力的标签，但事实并非如此。相反，他们有可能比你更有能力。


第五章 日常生活中的民族数学

常见的逻辑

达雅人（马来西亚婆罗洲）

阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士是一位英国博物学家，曾于19世纪下半叶周游马来群岛。作为一个与达尔文同时代的人，他曾研究过巽他群岛的植物和动物群落，并独立提出了一种与达尔文进化论极为相似的理论。他所撰写的《马来群岛》（The Malay Archipelago
 ）既是研究报告，也是记述当地部落和民族的生活与习俗的人类学文献。他记述了与当地居民往来的情况，从中我们可以看出这些人的某些思考方式。

华莱士描述了他与居住于婆罗洲内陆地区的达雅部落成员的交往。在那个年代的东南亚，部落之间互相猎头还是一件常见的事，但这并不妨碍部落中的人友善地对待华莱士。即使在今天的东南亚，尤其是在马来西亚、泰国和印度尼西亚，当地人对自己不知道的事做出肯定的回答仍是一种常见现象。华莱士察觉到从达雅人那里获得准确的信息或者个人观点是件很困难的事。根据达雅人的说法，如果他们的回答是“不知道”，他们可能不是真的知道。这个问题的关键在于回答的人是否知道自己知道或者不知道某些事情：
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如何精确地统计人数（印度尼西亚）

华莱士用了整整一章篇幅来介绍统治龙目岛（位于巽他群岛）的酋长如何进行人口普查。从数学的角度来看，人口普查其实就是在一个区域或地区内的居民和自然数之间建立一一对应的关系。也就是说，以人为对象计数。在实践中，做到这一点并不容易。酋长想知道在他的统治之下究竟有多少臣民。此外，他不想通过统计方法得到这一数字，而想一个个地把人给数出来。人数的精确性很重要，因为税收是基于人头来征缴的，没有人能得到豁免，因此酋长需要知道准确的人数，以便征税。

酋长的解决方案既需要人们自己去计数，又需要确保这种统计真正做到详尽而又没有遗漏。为了达到这一目的，他利用了文化的影响，而且这也成为最终解决方案的基本特征。通过强迫的方式让每个家庭的成员提供答案是不可行的。人口普查必须做到没有人觉察到它是一项普查，更没有人会想到为什么它要开展。唯有通过这种方式才有可能确保信息的可靠性。

酋长会把所有的部落首领、祭司和贵族召集在一起，告诉他们昨晚自己梦到了火山大神。于是首领、祭司和贵族命令手下人开辟了一条通往山顶的道路，以便酋长爬上去听听大神想要跟他说什么。之后酋长会登上山顶，当地的其他显要人物都在山下列队等着归来他。三天后，酋长会再次把部落首领和祭司们召集起来，告诉他们大神所说的话。

根据大神的说法，恐怖的瘟疫和疾病即将威胁到岛上所有人，只有遵从神的指示才能幸免。大神命令岛民需要制造12把神圣的克力士剑（一种剑身呈蛇形的短剑，在东南亚很常见）。同时所有地区的每个社区都要上交成束的银针，一根银针代表这块地域内的一个人。当瘟疫或疾病袭击某个社区的时候，12把克力士剑中的一把就会被送到那里，如果社区内的每栋房屋都上交了正确数量的银针，瘟疫或疾病就会立即消失。但是，如果人数和针数对不上，神圣的克力士剑就不会起作用。也就是说，当不幸的事件发生在某个社区时，一把克力士剑就会遵循大神的命令被送到以消除灾祸。如果威胁过去了，它就应归功于神圣的短剑。如果灾难仍在发生，那是因为银针的数目不对。

毫无疑问，如果最终的计数做到了详尽的话，那么酋长计谋的实质就是用间接威胁的手段去操纵无知而迷信的民众，并最终将发生灾祸的罪责归于无辜的人。如果事态好转，这是神的功劳；如果形势恶化，那是因为人的过失，也就是犯了瞒报人口的错误。


基奥瓦人（美国）

由于西部片的缘故，美洲本土的印第安人在世界范围内变得很有名气。在白人的文化中，人们认为自己是生活在其上的土地的主人，人居于自然之上，并可以凭本身的意愿改造自然。世界与自然在某种意义上是为人服务的，而且必须对人的愿望做出回应。印第安文化则从一种完全不同的角度看待事物。印第安人认为人类从属于世界和土地，人与自然的关系必须建立在以平衡为原则的基础上。无论是动物、自然风光、河流还是湖泊，万物皆有灵，都需要被尊崇。自然元素是神圣的，需要得到最大的尊重。

这是否意味着白人定居者和印第安原住民的逻辑是不同的呢？也许在某些方面确实如此。但哲学方面的不同并不一定意味着逻辑的差异。下面一段文字改编自基奥瓦人对一位特殊人物的描述，我们不妨将他叫作S，他是一个骗子：

S遇到了一位陌生人X，X对S说：

——我不认识你，但我听人们谈起过你。你是个能骗过所有人的大骗子。

——是的，我是骗子，但我把施骗术用的药忘在家里了，没能力骗你。

——什么意思？既然你能骗过所有人，没药应该也能骗呀？

——不是这样的，没药我骗不了人；如果我有药，我就能骗你。如果你愿意的话，把你的马借我用用，让我回家把药取回来骗你。

——好吧，我会借给你的，但你一定得带药回来。

S骑上了X的马，但刚起步就突然停下了，他回头又一次对X说：

——这马不愿意往前走，可能它有点怕我，把你的帽子借我戴戴。

X把帽子借给了S，但马又停了。接着S对X说：

——我怕你的马。把你的外套给我。

用同样的手段，S又向X要来了斗篷，接着是鞭子。当S最终骑马离开的时候，他扭头对X说：

——现在你的东西都归我了，我不用药就骗了你。

这个故事可以当逻辑课来讲，有些表达式可以从形式的角度进行分析。我们先从骗子的定义说起。如果说谎者是从不说真话的人的话，那么骗子就是有时说真话有时说假话的人。当S承认自己是骗子时，他说了真话；但当他声称自己需要忘在家里的药才能行骗时，他是在撒谎。

这是否与S接下来说的没有药他就没法骗人的说法矛盾呢？其实这是一个逻辑蕴含关系：


p
 ：没有药⇒q
 ：我无法骗人

把上述逻辑蕴含关系的真值表列出来，可以看到除非前件为真（1）且后件为假（0）时此关系式为假，在其他三种情形下，关系式均为真。
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与S对话的X似乎意识到了这一点，当他回答到如果前者是个骗了所有人的家伙，S就不需要任何药物去行骗，这就意味着S所说的是假的。此处点出了这个故事以及它的逻辑的关键。不过，S坚称没药他没法骗人，X的天真导致了接下来发生的事。


亲属关系

对称性不仅出现在人们的视野中（换句话说，被人们的视觉所感知），也暗中存在于社会成员的关系中，尤其是亲属关系中，无论这种关系是血缘的还是经由法律确认的。如果没有关系上的对称，成员之间的平等就不能被理解。父母和子女之间关系的不对称决定了他们之间地位的不平等。如果A
 是B
 的父亲或母亲，则反过来B
 肯定不是A
 的父亲或母亲。但兄弟姐妹之间并不如此。如果X
 是Y
 的兄弟或姐妹，则Y
 也是X
 的兄弟或姐妹。兄弟姐妹是同辈人，需要得到父母和社会给予同等待遇（至少大体上是这样），不论这种待遇是在情感方面（尊重、支持、住所和食物），还是在社会或政治方面（教育、法律权利和义务）。

社会关系研究在西方正规数学中之所以会出现，是因为它可以被用来定义阶级。一个阶级的主要特点可以被决定人际关系的共同特征精确描绘。举例来说，让我们考虑一下由“年龄大于”这种表达方式所定义的关系。对于对象A
 和B
 之间的关系，如果“A
 比B
 老”，则记为A
 ~B
 。这种关系会有哪些性质呢？首先，对象A
 与它自己有关系吗？也就是说：


A
 ~A
 ？

显然并不如此，因为任何事物不可能比自己的年龄还大。这种关系在数学上并不是自反的。如果A
 与另一个B
 有关系，则B
 与A
 有关系吗？换句话说：


A
 ~B
 ⇒B
 ~A
 ?

这也不成立。因为如果A
 比B
 年龄大，那么B
 就不可能比A
 年龄大。因此这种关系在数学上也不是对称的。那么如果对象A
 与B
 有关系，B
 又与C
 有关系，那么我们应该怎样描述第一个对象和第三个对象之间的联系？它们之间有关系吗？即：


A
 ~B
 且B
 ~C
 ⇒A
 ~C
 ?

在这种情况下，答案是“有关系”。因为如果A
 比B
 年龄大，而B
 又比C
 年龄大，那么A
 就比C
 年龄大。这就意味着这种关系在数学上是传递的。由此我们得出结论：关系“年龄大于”既不是自反的也不是对称的，而是传递的。

既是自反的又是对称的还是传递的关系的一个例子是“年龄等于”。它显然是自反的，因为事物的年龄显然与自身的年龄相同。它也是对称的，因为如果A
 与B
 年龄相同，B
 与A
 的年龄也必然相同。另外，它还是传递的：如果A
 的年龄与B
 相同，B
 的年龄又和C
 一样，则A
 的年龄肯定等于C
 。

定义在某集合上并同时具有这三种性质（自反的、对称的和传递的）的关系被称为等价关系。在这个集合中，与某个元素有等价关系的所有元素的集合叫作这个元素的等价类。

在开头就讨论等价类看起来似乎有些奇怪，但实际上世界各地的人每天都在这样做——只是没有用数学语言而是用日常语言罢了。当我们使用单词“苹果”的时候，我们指的是一种水果，但我们其实是把它当作水果这个类中的一个等价类。当提到香蕉苹果的时候，我们所指的其实也是在苹果这个类中的一个等价类。“是苹果”和“是香蕉苹果”分别是水果集合和苹果集合下的等价关系。

亲属关系是等价关系吗？让我们来看看下面的表格，上面列出了血亲关系和姻亲关系（被标成灰色）的性质。它并没有区分性别，即兄弟和姐妹被认为是同一种关系。
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从上表可以看出，没有一种关系同时具有三种性质，因此上面所有的关系都不是等价关系。我们所能找到的最接近的关系是兄弟姐妹关系，它是对称和传递的，但不是自反的。

在我们的文化中，表现亲属关系的基本几何模型是家族树。它能够代表由血缘和婚姻形成的代际关系。在下面这棵家庭树上，婚姻是由横向连接来表示的。

[image: ]


在血缘关系系统中，祖父、父亲、子女和孙子女之间的代际关系由纵线表示。平辈（例如兄弟姐妹、堂亲或表亲）之间的血缘关系由上图中的水平线表示。姻亲关系就是与配偶或配偶的兄弟姐妹之间的关系。

血缘关系和姻亲关系结合在一起共同形成了一些横向关系，确切来说是家族树上的斜向关系。它们是伯母、舅母、姨妈、姑妈、伯父、舅父、姨父、姑父、外甥女、侄女、外甥、侄子、公婆、岳父岳母、媳妇、女婿和岳父母的父母。

撇开性别不说，我们的亲属系统“父子”由父母子女这样的互补词语定义了纵向的不对称关系。当然，血缘关系中的兄弟姐妹、堂亲、表亲，或者姻亲关系中的配偶、配偶的兄弟姐妹则是对称的。也就是说，如果A
 是B
 的上述关系，则B
 也是A
 的上述关系，但不对称关系则不然：

祖父母——孙子女

父母——子女

配偶的父母——儿女的配偶

伯母、舅母、姨妈、姑妈、伯父、舅父、姨父、姑父——外甥女、侄女、外甥、侄子

在西方，可以用画出家族树的形式建立几何模型来理解亲属关系。不过就像下表所列的那样，代数方法也可以达到同样的目的。我们可以构建一个基于直系血亲关系（不包括兄弟姐妹、伯母、舅母、姨妈、姑妈、伯父、舅父、姨父、姑父、表亲、堂亲、外甥女、侄女、外甥、侄子）的简单代数模型，用一张表来描述五代人（祖父母、父母、我们自己、子女、孙子女）之间的关系。表中的数字代表有直系血亲关系的不同辈分的差。0代表自己这一辈，即阅读和解释表的人的这一辈；负数代表前几辈（-1：父母；-2：祖父母）。正数代表之后的辈分（1：子女；2：孙子女）。

因此，假设读者对应于辈分0。在这种情况下，运算（-1）*（1）的意思是“我子女的父母”，其实就是我，也就是0。整个表格画完后是这样的：
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大家应该注意到，在表格中定义的运算*对应的其实就是加法运算。关系与自身相结合可以用符号（▫）来表示，其结果可能是它们自身，也可能是其他值。例如父母（-1）的父母（-1）是祖父母或外祖父母（-2）：

父母▫父母=祖父母/外祖父母

子女▫子女=孙子女/外孙子女

兄弟姐妹▫兄弟姐妹=兄弟姐妹


沃匹利人的亲属制度（澳大利亚）

沃匹利人是居住于澳大利亚北部的原住民，他们有一套极为复杂的亲属制度。这套制度把他们在社会层面和政治上联系和组织起来，并为每个人确立了行为准则，它也决定了他们仪式的组织和举行方式。像世界其他地方的人们一样，对沃匹利人而言，现存的一切事物是相互联系的，并且都是他们神话里的祖先建立的生活方式的一部分。这些祖先可以对世界发号施令，创造群山、河流、动物和植物，还给它们命名。他们的祖先还决定了什么是神圣的，创设了仪式和必须举办的典礼。

沃匹利人的亲属制度以8个婚姻组为基础，并受一系列规则的制约。每个人都属于其中的一个婚姻组。一对夫妇的孩子所在的婚姻组将与其父母不同，具体在哪个婚姻组取决于他或她的母亲。各个不同的婚姻组用数字代表，来自婚姻组4的妇女的女儿将会被分到婚姻组2；女儿的女儿会在婚姻组3，再下一辈的女儿会身处婚姻组1。婚姻组5、6、7、8之间的关系也与此类似。因此，这样就形成了两个彼此之间无交集的代表母系成员的数字的循环，每个母系循环有4个数字：{1，4，2，3}和{5，7，6，8}。
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澳大利亚沃匹利人的亲属制度中代表母系成员的数字的循环



另一条规则是，同一个婚姻组内的成员之间不得通婚。在下图中，亲属制度被以几何模型的形式表现出来，其中的虚线代表联姻。
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沃匹利亲属制度中的婚姻



由于男性婚姻组源于女性婚姻组，如果一个来自婚姻组1的男性娶了一个来自婚姻组5的女性，则他们的孩子就会被归入婚姻组7。如果这个孩子娶了来自婚姻组3的女性，则他们的后代会被分到婚姻组1。这样，我们就又回到了与本段开头相同的组。整个亲属制度中共有由代表成员所在婚姻组的数字所组成的4组父系循环，每组循环内有两个数字：{1，7}、{2，8}、{3，6}和{4，5}。
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沃匹利亲属制度中的父系循环



到这里，我们就有了两组各有4个数字的母系循环和4组各有两个数字的父系循环，覆盖了亲属制度中所有8个婚姻组。这个制度的复杂性还不止于此。这8个婚姻组还被以不同的方式分类组合成了若干个集合，在这些集合中，亲属关系决定了相应的社会事务。例如，有世袭权力的群体就与那些由法定婚姻形成或者与某种工作相联系的群体不同。

如果以形式化的西方数学语言来形容这个制度的话，有人会说它不过是群论中8阶等距群的一个实际应用罢了。我们会通过观察正方形如何经由全等变换构成一个8阶等距群的方式来解释这个概念。

全等变换是一种不改变对象的形状和大小的变换。在平面上有三种全等变换：平移变换、旋转变换和对称变换。平移变换只是简单地将图形沿着某个方向移动一段距离。旋转变换是把图形绕着某个中心点旋转。对称变换是使变换后的图形与原图形关于某条直线轴对称。无论是经由哪种变换，原图形的大小都保持不变。那么一个正方形可以通过哪种变换使自己与变换后的图形一模一样呢？

时空测量中的几何学

我们一直都能意识到时间在流逝，因此去问时间是否存在可能会让人听起来有些奇怪。在我们这个时代，人们用秒、分钟、小时、天、月、年和这些单位的倍数或分数来测量时间。但在不久的过去，距离曾以跨越它的时间来度量。某些水手曾动手制造了用来测量比一天、一个早晨或一个下午更短的时间单位的装置。其中的一个装置由切开的椰子壳制成，椰子壳底部钻有一个小孔。把这个装置放在水箱的水面上任其漂浮，水就会逐渐经由小孔进入椰壳，直到充满整个椰壳使其沉没。整个过程持续的时间大概是一个小时。

还有一种装置至今仍在使用，它就是沙漏。在理想状态下，沙粒会一颗一颗地经由两个玻璃锥间的狭窄通道下落。这会让我们把时间当作可以用一粒粒沙子来计数的离散量。但我们所感知的时间却是连续的，更接近于半径绕着圆心旋转的过程。时间的测量与圆周和对它的60等分密切相关。这套体系源自美索不达米亚文化，也被用于空间定位。

使旋转后的图形和原来的正方形重合的最小旋转角是90°。这是一种4次旋转，也就是说如果以同样的方式旋转4次，图形就会回到原来的位置。我们不妨用大写的字母I
 代表相同（identity），用G
 41
 、G
 42
 、G
 43
 和G
 44
 =I
 分别代表这4次旋转。另一方面，当沿着（a）水平方向、（b）垂直方向、（c）向上延伸的对角线方向和（d）向下延伸的对角线方向，对正方形进行对称变换或者说镜面对称变换时，正方形仍保持不变。现在，我们会注意到上面的每个对称变换都是两次的，因为将上述对称变换进行两次，图形上的每个点都会回到起始位置。如果我们用字母S
 去表示这些镜面对称变换，就可以分别得到：S
 
H

 、S
 
V

 、S
 
D
 1
 和S
 
D
 2
 。由于这些对称变换都是两次的，这就意味着如果每个对称变换与自身进行复合变换，结果都会与最开始的状态相同，即I
 ：


S
 
H

 ▫S
 
H

 =I
 ，S
 
V

 ▫S
 
V

 =I
 ，S
 
D
 1
 ▫S
 
D
 1
 =I
 ，S
 
D
 2
 ▫S
 
D
 2
 =I


它们不仅不是无限的，而且仍属于8阶体系。现在让我们思考一下沃匹利人的亲属制度和上面提到的等距群之间的对应关系。2组4阶母系循环对应着2个4次旋转变换，而4组2阶父系循环则对应于4个2次镜面对称变换。

沃匹利人可能完全不知道他们的亲属制度和西方数学中的8阶等距群之间的对应关系。但是他们确实创建了这样一种制度，以至于他们的生活和社会关系都基于它而建立。以这样的方式，他们构想和组织了自身的社会、政治、宗教和亲属关系。实事求是地说，他们的制度并不是将西方数学付诸实践的结果。早在西方人将类似的关系进行分类之前，他们就有了这样一套全等变换体系。他们的体系不仅和自己的文化紧密相连，而且清楚地显示出了它的特征。


公平下注

赌博在所有文化中都很常见，并且形成了一种社会现象。人们会对一种事物可能出现的多种结果之一下注，而这些结果的发生至少部分取决于概率，或者说不确定性，这就意味着想预测真正要发生的事情是不可能的。例如赌马、赌博和各种博彩游戏都是如此。通过参加这种博弈的形式，参与者其实就是在表明自己知道它的限制和规则，并且能接受它随机的本质。事实上，如果没有与概率相对应的赚头，这些游戏根本就不会存在。如果一个人押中了那些看似不可能发生的结果，无论这种不可能是概率上的还是数学上的，或者是社会意义上的（没有人或者几乎没有人选择这种可能性），他都会赢取大额收益。

各个地方的人们对概率的理解都是一样的吗？这个问题很难回答。在某些文化里，概率可能被认为是掌握在神的手中，并因此形成了一些用于表达它的方式。信徒们会求助于神谕、扔石头或骨头，甚至会根据动物内脏的外观来进行解读。在另外一些文化中，这个问题可以通过量化结果的可能性的方式得到解决，这些结果又取决于事件中人们关心对象的特征或形状，例如彩票或者掷色子就是如此。无论如何，博彩游戏可以说超越了一种文化中占主导地位的哲学信条，无论这种信条是决定论的还是自由意志论的，因为这些类型的游戏或约定几乎在所有的文化中都会出现。

下面的图片展示了一对来自印度尼西亚龙目岛的色子。它们并没有6个面。实际上，它们是4个侧面上都被雕刻图形以当作色子的陀螺。一旦转起来，它们最终就会停在4个面中的一个面上。但这4个面并非完全不同。在其中两个相对的侧面上嵌有一枚硬币，另外两个侧面上则嵌有贝壳的珍珠层。当这样的色子被扔出后，会有两个结果；我们不妨用N
 （贝壳的珍珠层）和C
 （硬币）来分别指代它们。

在其中的一个色子上，嵌有硬币的两个面（C
 面）上多了一个小铜疙瘩，使得其表面上有凸起。掷这样的色子结果会是等概率的吗？通过分析它的几何形状，我们可以大胆地推断事实并非如此。因为可能有些面会比其他面重，而且整个物体的形状在某些方向上好像被拉伸了一样，不是立方体。不过，重复地抛色子并观察结果可以得出更确定的答案。抛了20次色子，嵌有硬币的面（C
 面）朝上的情况只出现了两次。
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来自印度尼西亚龙目岛的色子（图片来源：MAP）



那些押C
 面朝上的人抛不了多少次色子就会改变主意。在抛了若干次后，他们会意识到这并不符合游戏的基本要求：结果的概率要保持均衡。去玩或者押这样性质的色子毫无意义，因为我们已经对结果有了80%的把握。


达督（印度尼西亚与马来西亚）

达督（Daddu）是一种印度尼西亚与马来西亚人用来进行博彩的色子，在当地又被叫作赛利博（selebor）。玩的时候需要使用两个相同的色子，每个色子的6个面如下图所示：
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这种博彩游戏的玩家有4人，暂且分别由A
 、B
 、C
 和D
 指代。色子以顺时针方向在玩家间传递。掷出的结果可以分为三类：赢（以G
 指代）、输（以P
 指代）和继续玩（以X
 指代）。
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游戏以玩家A
 掷色子开始。如果A
 获胜（G
 ），就可以再掷一次色子。如果A
 没赢，也就是说输了（P
 ）或者既不赢又不输（X
 ），色子就会被交给B
 去掷；如果B赢了（G
 ），A
 就输了；如果B
 输了（P
 ），A
 就赢了；如果B
 既不赢又不输（X
 ），色子就会被交给A
 ，游戏继续进行，直到A
 和B
 分出输赢。接下来赢家会与C
 一决胜负。再后一轮的赢家将与D
 对决。如此继续，游戏本身并没有终点，其结局取决于玩家。因此，输家不会被排除在外，可以重新加入战团。玩的时候有赌注，而且一般每份赌注的金额都相等。

这样的话，第一个玩家赢（G
 ）、输（P
 ）或者不得不将色子传递下去（X
 ）的概率分别是：
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如此，我们就能画出下面的概率树：
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随着游戏的继续，A
 的概率会逐渐稳定在50%左右。这就意味着上述三个概率之间的关系至关重要：
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游戏玩的次数越多，A
 赢的概率就越趋近于50%：
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公平球（巴厘岛）

公平球（Bola Adil）是一种结果带有随机性质的博彩游戏。这种游戏是在一块有7行7列共49个凹形单元格的正方形木板上进行的。一个球会被扔到木板上，再被木板四周的边界弹回来，直到停在其中的一个格子里，这个格子就是赢取赌注的依据，被称为获胜单元格。正方形中央的格子上标有数字20。剩下的48个格子里都画了某种几何图形（圆形、三角形或十字形），这些几何图形的颜色（黑色、黄色、绿色或红色）会以一种基于对角线的模式而变化，如下图所示：

[image: ]
公平球游戏中用于投掷球的木板（图片来源：MAP）



对于每种形状的几何图形而言，4种颜色中的任何一种颜色都会被重复4次。也就是说，在48个单元格中，有16个圆形（4个黑色的、4个红色的、4个黄色的和4个绿色的）、16个三角形和16个十字形。赌注被置于另外一块3行4列共12个单元格的木板上，这些单元格的编号依次为1到12，如下图所示：
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公平球游戏中用来放置赌注的木板（图片来源：作者拍摄）



押中获胜单元格的钱会被乘以10给玩家。赌注可以被放在一个或多个单元格上。玩家赢得的钱将是自己放到该单元格内赌注的10倍，而此单元格正是与球所停位置相对应的格子。举例来说，假设一个玩家的赌注共有30000印度尼西亚卢比，被平分成两部分放在编号为4（黑色三角形）和编号为8（黑色圆形）的单元格内。如果球最终停在画有黑色圆形图案的格子里，玩家就会获得150000印度尼西亚卢比，相当于放在对应单元格中的赌注金额（15000印度尼西亚卢比）的10倍。每个单元格的概率是：
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如果球最终停在正方形中央那个单元格里（标有数字20）的话，所有的赌注都将划归庄家。这样的情况不会发生在下注的玩家身上，因为他们下注的编号只能是1到12。以他们的视角来看，考虑到下注的选择有12种，赢的概率看上去应该是：
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但实际上真实概率会更低些，因为用于下注的木板并没有提供庄家赢的选项：

[image: ]


仔细观察用于下注的木板，我们不禁会问：对于下注于横向的两个数字和下注于纵向的两个数字而言，哪种下注方式更有利可图呢？例如，下注于编码1和2的组合与下注于编码1和5的组合哪个更好？当押中的是一个三角形，不管它是红色的还是绿色的，编码1和2的组合都会赢；而如果押中的是三角形或圆形，则只有它们是红色的时候，编码1和5的组合才会获胜。另一方面，因为红色的三角形和绿色的三角形一样多（都是4个），而黑色的圆形和黑色的三角形的数量也相同（也都是4个），所以它们的概率也相等：

[image: ]


最常见的下注方式是同时在放赌注的木板上押1到12的两个数字，这个事实显然表明玩家们已经意识到只下注于一个数字过于冒险。

另外还有两个彼此相关的问题，都与游戏中用于投掷球的木板有关。第一个问题是它的形状：为何它是正方形的？另一个问题则关乎单元格的数量：为什么它是7行7列的？为什么不用一个矩形、三角形、六边形或者圆形的木板？在一个有25、36或者100个单元格的木板上玩这个游戏可行吗？

木板的形状会影响球的运动轨迹，而这个运动轨迹同时又取决于球被扔的方向和它被边界弹回的方式。形状是几何研究的对象。理论上，某些投掷球的方式会被认为不那么随机，例如那些使球沿着木板各边的中点组成的路线行进的扔球方法。如果我们以45°角从木板一边的任意一点释放球，按理论来说结果也会不那么随机。但这种结果完全是理论上的，因为各个单元格下凹的形状意味着每当球经过某个单元格而没有正好穿过其中心时，它的方向就会受到影响，从而使这个游戏具有了它应有的随机性。在下图左上角的浅灰色方框里，我们可以看到有一条黑色多边形路线，但基于上面的原因，具有类似几何形状的可以预测的路径将永远不会出现。
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对球经过的路径进行纯粹数学上的建模是不可能的，因为它需要考虑诸如摩擦力和来自单元格不平坦的下凹形状所带来的力等物理因素，这些都能导致球进出单元格时方向发生改变。需要被纳入考虑的变量数目增多会使问题变得过于复杂。要想搞明白它就相当于要弄清楚游戏和赌博的随机性从何而来。

木板上被划分的单元格数量是个数字问题。鉴于我们有3种形状，4种颜色，二者组合起来共有12种可能性，再考虑到还要额外加上庄家赢了所有钱的情况，单元格的数量C
 肯定是12的倍数加1：


C
 =12·k
 +1，k
 ∈N


因为木板是正方形的，C
 必须是自然数的平方。将6的倍数加减1再平方就可以得到满足上述性质的等式：

（6·λ±1）2
 =36λ2
 ±12λ+1=12λ·（3λ±1）+1=12的倍数+1

因此，木板上单元格的数量也可以是其他值，不过这样会使相应的概率太小（C
 ＞49）或太大（C
 =25）：
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一个克佩勒游戏（西非）

克劳迪娅·扎斯拉夫斯基在她的著作《非洲的计数法》（Africa Counts
 ）中描述了克佩勒人玩的一个游戏。玩这个游戏需要把16块鹅卵石排成两行，每行8块。一块鹅卵石会被一个玩家挑中，然后由另一个没看到怎么挑的玩家去猜究竟哪块鹅卵石被选中。具体玩法是后一个玩家会问前一个玩家被挑中的那块鹅卵石在哪一行，最多问4次。每次回答后，前一个玩家都会移动鹅卵石，重新排成两行。

所有的石头必须形状相同，彼此不能被区分开来，但它们有可能被染上不同的颜色，以便于人们去追踪移动的过程。
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解决这个问题的方法其实就在于如何根据每个答案移动鹅卵石。假设编号13的鹅卵石被选中，但我们对此仍不知情。因此，当我们看到这两行鹅卵石时，会问：“被选中的那块鹅卵石在哪一行？”答案会是：“下面一行。”然后我们就会把两行中奇数编号的鹅卵石对调一下：
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当我们再次发问时，会被告知被选中的鹅卵石现在位于上面一行。由于被选中的鹅卵石的位置变了，我们就知道它的编号必属于集合{9，11，13，15}。现在我们可以再次交换其中一半石头的位置，比如说，将编号为9和1、11和3的鹅卵石对调一下：
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这次我们得知被选中的鹅卵石仍在第一行，因此它的编号必定是13或15。现在我们得把其中一块石头调换到与它相对的位置。例如，把编号13和5的鹅卵石的位置交换一下：
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之后由于被选中的鹅卵石返回了第二行，最后的答案就呼之欲出了，它就是编号为13的鹅卵石。

人们玩这个游戏所采取的策略其实就是根据答案对调一半数量的鹅卵石。第一次对调四个，接着对调两个，最后对调一个。基于第四次回答即可得出结论。这种方法之所以有效，是因为把石头排成两行本身就是将游戏中所有石头的一半即八块鹅卵石互相分开。当我们被告知哪一列中包含了被选中的鹅卵石的时候，其实就意味着一半的鹅卵石已被排除在外。因此，如果我们的策略保证根据每次回答都能将待选范围缩小一半的话，最终必将得到一个唯一的结论，这是因为：
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居住几何学

几万年前，人类不再居住于自然形成的庇护所中，而是决定依靠具有几何形状的居所来寻求保护。例如，人们不是住在洞穴里，而是自己加工周围环境中的自然材料去建造房屋。这就涉及要建立能一直延续下去的规程和样式，而它们都是随着时间的推移而发展起来的。

大多数现代住宅都以多面体为基础，而在这些多面体中又以直棱柱最为常见。在世界各个城市中，成千上万个家庭都聚居于巨大的六面体建筑里。人类也生活在或者至少到最近一直生活在其形状源于圆形或受圆形启发的房屋中，这些形状可能是圆柱体、圆锥体甚至球体。适合居住的六面体的一个基本特征是有直角。这些房屋的墙壁都与地面以及相邻的墙壁彼此垂直。屋子里的房间和空间也是这种模式。我们周围的大多数家具也是这种形状。许多桌子、椅子、架子、衣柜和床的形状都被设计为六面体，以便于和墙壁还有放置它们的地板完美契合。其他像灯具一样的用品则可以获得更多的设计自由度。

除了住宅的个体特征外，各民族和文化同样被那种将它们组合起来构成社区的方式塑造。某些社区布局呈矩形或圆形，但也有一些布局并不基于某种特有的形状，而是以一种并非预先设计好的模式发展。

在世界各地，我们可以找到许多圆形住宅的例子，例如意大利东南部阿尔贝罗贝洛小城带有圆锥形屋顶的特鲁利圆顶石屋、许多非洲民族居住的茅草屋、美洲印第安人的圆锥形帐篷提披以及印度尼西亚东努沙登加拉省窘比村和帝汶岛上安东尼人的圆锥形草房。因纽特人用硬雪砖砌成的圆顶雪屋是半球形的。还有一些住宅会将圆柱形墙体和圆锥形屋顶结合起来，这种建筑样式在非洲的许多地方很常见。

克劳迪娅·扎斯拉夫斯基描述了居住在乞力马扎罗山坡上的查加人的传统民居是如何建造的。第一步是把族群里最高的男人叫过来，然后让他张开双臂躺在地上，以他的臂展为测量的基本单位。房子的半径用一根绑在桩子上的绳子来确定，绳子的长度将会是该男子臂宽的2到3倍。之后再绕桩走一周，将圆周标记在地面上。门的高度由该男子的身高决定，宽度由他的头部周长确定，这个周长是用一根绳子测量出来的。另一方面，肯尼亚的基库尤人建造的房屋具有圆柱形的地基，还有用树叶覆盖的圆锥形屋顶。

虽然人们普遍认为北美印第安人帐篷提披的结构是圆锥形的，但其实它们的外形本质上是一个棱锥形的多面体。若干根长杆互相交叉搭成一圈，一端插入地面（形成的顶点构成了一个类似正多边形的图形），一端指向天空。这些长杆形成了棱锥的侧棱，上面覆盖着兽皮或树皮。如果需要的话，这些圆锥形帐篷很容易被收起和带走。

事实上，正是屋顶使房子呈现出圆锥形的外观。印度尼西亚弗洛勒斯岛和帝汶岛上的传统住宅就是完美的圆锥形，因为实际上这些住宅的屋顶就直接搭在地上。虽然它们的骨架是棱锥形的，但覆盖在上面的叶子使这些住宅的轮廓和表面有了弧度，赋予这种民居以独特的外观。

非洲文化经常根据建筑的形状将房子组合在一起建造出他们的定居点和社区。那些矩形的房子组成的街区就是矩形的；那些由圆形房子组成的街区就以圆形或椭圆形的方式组合在一起。

某些非洲传统民居会在门框上或者内墙上弄些装饰，提披表面的蒙皮上也会被画上标记或图案以区分主人。不过，在冰雪上就不大适合画图案了。圆顶雪屋由事先被塑造成适合搭建球形空间的硬雪砖砌成；它的圆顶被以螺旋的形式逐渐筑高，其曲线半径随着高度的增加而缩小，最终在顶部完全封闭。用来完成屋顶搭建的最后一块雪砖要比在开始建造时用的雪砖更大一些。
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提披是某些北美原住民文化的传统民居



巴格达古城的布局完全是圆形的。它由哈里发阿尔·曼苏尔在公元8世纪下令建造。宫殿和清真寺位于城中心。巴格达古城有双重城墙，四个分别面向东西南北的城门。它并不是中东地区唯一的环形城市。阿尔·曼苏尔可能从在他之前建造的某些环形城市中获得了灵感，例如由波斯萨珊王朝的阿尔达希尔一世在2世纪所建的古尔城，即现在伊朗的菲鲁扎巴德市。

印度尼西亚苏拉威西岛的托拉雅人的情况则与此不同。他们极有特色的传统住宅是矩形的，有三个彼此不同的楼层，其最为独特之处是马鞍形的屋顶。但托拉雅人的房子最重要的特征是它的相对位置和它作为家庭、社会和文化中心的重要地位。托拉雅人的房子不仅是一处提供庇护的居所。传统的托拉雅房屋正面朝北修建，即在托拉雅人的定居点中，房子一座挨一座地成组平行排列，正门都向北。在每座房屋前面都修有一个或几个粮仓。与房子的正门都朝北相反，所有的粮仓都面向南方，正好与房子面对面。中间的空地可以用来举办典礼或举行仪式。每个家庭都与住宅有着紧密的联系，它是召开会议和进行集会的场所，也是死者的遗体在被埋葬之前安置的地方。
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托拉雅人定居点的布局（印度尼西亚苏拉威西岛）



传统托拉雅房屋和粮仓的大小是被预先设计好的，其长宽比都是7∶3。从事此类房屋建筑工作的马海恩·麻多提供了一份如何确定这些建筑特征的手写说明：
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关于传统托拉雅住宅尺寸的手写说明



对这份说明做进一步解释可能会使人更明白些。这张纸上所写的内容跳过了某些逻辑步骤。如果我们将这些内容与作者没有明确说明的某些事实结合在一起，就会得到：

宽=300厘米

7-1=6

6·22厘米=132厘米⇒300-132=168⇒[image: ]
 =28

28+22=50

建筑正面的长度：50+150+300+150+50=700厘米

与此类似，要想计算一个进深为4米的房子的各种尺寸，只需重复这个过程即可，只不过这次需要用24厘米来代替22厘米：

宽=400厘米

6·24厘米=144厘米⇒400-144=256⇒[image: ]
 ≈42.6

42.6+24=66.5（原文如此）

建筑正面的长度：66.5+200+400+200+66.5=933厘米

下面我们将对其进行详细解释。首先我们会注意到住宅和粮仓占据的区域都是矩形的，其长宽比均为7:3。这种矩形会被划分为14乘6的网格，长边上的14个单元格会被分组成1+3+6+3+1。如果建筑物的宽为3米，它的长度就肯定是7米：
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这就意味着每个单元格都是边长为50厘米的正方形，最长的两面墙所分别对应的14个单元格的总长度将是：

50+150+300+150+50

宽为4米时也是如此。在这种情况下，总长度将会是9.33米，其所对应的单元格将会这样分组：

66.5+200+400+200+66.5

舒阿尔人居住在厄瓜多尔东南部的亚马孙雨林中。他们所独有的特征之一就是地基轮廓像环形跑道一样的房子。虽然地基的中部是正方形，但左右两边各加的半个圆形使它们看起来更为细长，如下页图所示。房屋的高度与主房梁（支撑房屋顶部结构的横木）的长相同。
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但舒阿尔人的房屋不仅仅是一处遮风避雨和存放财物的地方。和在世界另一端印度尼西亚托拉雅人的房子一样，它被认为是宇宙的比例模型，代表着天地万物。按照舒阿尔人的信仰，房间内的空间被按照性别和社会角色分隔开来。它也表明了家庭的每个成员在社区内所必须扮演的角色。从这个意义上来说，除了明确的实际用途外，支撑着屋顶的顶梁柱也有着联系天与地的含义，沟通着苍天和大地。舒阿尔人的庆祝活动都围绕着顶梁柱举行。


技术与数学思想

在当今世界的大部分地区，许多工作都基于同一种工具而开展，这种工具就是电脑。不同之处在于人们使用的软件，这是因为几乎每个行业都需要不同的软件，而且经常需要专门的软件。对电脑的使用几乎已变成了一项必不可少的工作技能，以至于许多用户专门去学习修改程序，以便能更自由地使用它们。有人甚至还编写了子程序和小程序以简化计算任务。

大多数专业人士都能使用Excel电子表格。没有哪个行业不需要用它去处理会计账目和发票，去确定余额，或者是基于数量计算某种关系的期限。对许多专业人士而言，用电子表格工作是在学过数学多年后重新发现数学的一种方式，而且他们当初学数学时可能根本没见过电脑。设计行业和食品行业是这种性质的数学活动发生的绝佳例子。


建筑工程中砌砖层数的确定

一个砌层指的是两个柱子或者两堵墙之间的一排砖块。如果砖块在地面到天花板之间得到正确分配，由它砌成的墙体上应该有偶数个砌层（砖的高度是不变的），而且各层之间的灰缝（用来粘接砖块的水泥砂浆）厚度也相同。用乘法和除法就能做到这点。灰缝厚度通常为1厘米，但考虑到砖的形状是固定的，在实际施工中灰缝厚度可以做适当调整。根据需要，增加或减少1毫米都是被允许的。

实际施工过程中用的是下面的技术：首先分别量出一层砖（厚度为h
 ）和一层灰缝（厚度为j
 ）的厚度，再将二者之和（值为d
 =h
 +j
 ）标在一块长木板的一端。之后再用计算器算出d
 的倍数值［d
 ］+d
 ，［d
 +d
 ］+d
 ，［d
 +d
 +d
 ］+d
 ，…，依次将相应的长度标记在长木板上。标有这些等距标志的长木板就是用来确定砖层厚度的测量工具。之所以这样做，是为了避免对每一层都再测量一遍距离d
 。如果算出来的d
 的值是像5.8厘米这样的数字，让一个砌砖工人不断地加这个数，再用一把尺子把它量出来，就显得过于复杂了。计算一次单位长度，再不假思索地依次把它标在长木板上显然容易多了。

下图展现的就是这种情形。初始值包括：H
 （空间的高度）、h
 （砖的厚度）、x
 （灰缝的厚度）和n
 （从底到顶把空间砌满所需要的砖的层数）。x
 的值通常在1厘米左右，但就像我们之前注意到的那样，有1毫米左右的公差范围。
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砌砖层数的确定



根据上述情形，下列关系必然成立：
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我们可以借助电子表格自动算出相应的结果（砖的层数和灰缝的厚度）。下表列出了当H
 =3米、h
 =5厘米时的情况。表中最接近建筑工程中实际使用的值用粗体显示。
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新功能，新图形

现代世界所面对的问题与数个世纪前不同，当今的人们主要关心环境问题。科学家们已经证明，如果二氧化碳排放不得到控制，我们最终将损害地球。这是一个很难解决的问题，因为全球大部分经济体都以使用化石燃料为基础。

汽车制造商已经越来越意识到这一点，现代制造的汽车比以前更为环保，这一点会在汽车广告中加以强调。这就是为什么汽车宣传册经常在末尾附上图表，向顾客说明他们未来的汽车将会多么环保。这导致了像下面这样的图表的出现：
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比较新车型（白色圆圈）和旧车型（灰色圆圈）的排放量和功率



最好的情况当然是制造低排放、高功率的汽车，具有这样特征的汽车将会位于上图的左上角。最糟糕的情况则与此相反，汽车的功率很低，还向大气中排放了大量二氧化碳，这样的汽车会处于上图的右下角。在上面的图表所显示的情况下，整体看上去新款车的表现要比老款车好，因为它们结合了高功率和低排放的优点（白色圆圈的集合总体处于灰色圆圈的左上方）。此外，对于同一型号的每款车而言，新款车都比老款车有所改进（对同一个字母而言，在白色圆圈内的字母都在灰色圆圈内相应字母的左侧或上方）。


后记

在本书的开头，我们分析了数万年前南非赭石雕刻的几何性质。从那个时代开始，无数居住于这个星球上的民族和文化都在对待世界和生活的观念、做事方式、信仰和仪式以及建筑等方面形成了自己的特点。

许多文化都有一个共同的特质，那就是致力于制造出精美的物品，并把它们复制出来。认为这类活动涉及数学知识的观点并不是牵强附会。事实上，艾伦·毕晓普已经指出，所有文化中都存在六个方面的数学活动：计数、测量、辨向、设计、游戏和解释。

在跟随本书环游地球的过程中，我们已经涉猎了所有六个方面，最后所得出的一个基本结论是所有文化都会计数、测量、辨向、设计、游戏和解释。不过，他们经常抱有不一样的想法，使用不同的符号、方法和技术去这样做。关于这一点，值得注意的一个方面是，西方世界以外的数学并没有脱离它在其中发展的文化背景而独立存在。托拉雅人住宅、佛塔和阿兹特克阶梯金字塔的修建涉及数学，但这些数学同时也是为了达到更高目标所用的一种手段。除了作为住宅、寺庙和陵墓外，它们还扮演着某些文化和社会角色，这些才是它们存在的真正理由。

对被称为数学的特定知识体系进行研究只是一种相对来说比较晚近的思想，在许多传统文化中并不存在。在西方，装饰艺术、建筑工程和宗教建筑是有区别的，而其他地区则没有。单独从某种文化中将其隐含的数学提取出来会被认为造成了某种残缺。从本土文化的角度来看，这样的分解没有任何意义，因为文化的表达从来都不是一维的。

许多民族的善男信女通过祈祷和上供的形式与神交流，表达他们对神的敬意。这就是为什么这些仪式需要遵从某种模式和规则，并具有与神的地位相称的严谨性。在巴厘岛，供品被放在由棕榈叶和香蕉叶制成的托盘中。这些都是人人可获得的简单材料，但它们同时也展现出几何上的一致性。制作这些托盘是女性的责任，而且其制作方法在母女间代代相传。类似的现象也出现在印度南部喀拉拉邦和泰米尔纳德邦五彩缤纷的图案古拉姆斯中。

世界各地都会对数字进行计数和计算，但环境决定一切，商业活动中所使用的本地计算技巧由此产生。非洲市场里的摊贩和印度的公交车司机就想出了一些无须纸笔就能做乘法和除法的方法。其中一些内容是某些代数性质的应用，这些性质有些是从数学课堂学习或受其启发而得到的，但还有些完全是独立发展出来的。

是否有一个从来就不对对称感兴趣的文化存在？对称是人类的一种显著特征。也许这就是为什么至少在更传统的文化背景下，人类所创造的一切在某种程度上更趋于对称。在世界各地的住宅、寺庙、城市规划、装饰设计和工具中，我们都能找到对称。我们生活在一个对称的世界里，即使是最前卫的设计流派也不能从中逃脱。传统的观点认为，对称就是美的表象。从这个角度来看，如果某种事物不是对称的，那它就是不美的。进一步来说，如果某种事物是平衡的，那它也是美的，因为对称与平衡具有非常紧密的联系。因此，所有民族和文化都利用这种联系去发展能展现他们的特征和象征。

逻辑、游戏和博彩是所有文化都具有的另外一些方面。亲属关系是一种与生俱来可以决定社会关系的逻辑。就其本身而言，游戏和博彩是体现不确定性的典型例子，它们实际上创造了一些领域。在这些领域中，风险是最重要的因素。对胜利的渴望和对失败的恐惧是人类最重要的驱动力，概率可以在受限的环境中将这些感觉重现。我们不知道可能性究竟是一种客观存在还是一种由于缺乏相关知识而造成的妥协，但缺少这个不确定的因素，博彩游戏就会变得毫无意义，而这个因素就是为何要对风险进行量化的最终原因。那些与可能性相关的事物的设计都与数学有联系，色子是各个面出现的可能性都相等的立方体，公平球游戏的用具也完全基于几何而设计。对称的几何体有助于随机事件的出现，而这种出现又能使参与者接受和理解可能性。

观察所有这些发生的活动，很难不去思考支持它们存在所需要的数学思想。激发我们认识它们的兴趣其实和驱动我们去了解世界的动力是一样的。为什么我们要去寻找自身文化之外的数学思想？这是因为正如我们所看到的那样，在我们所熟悉的环境之外，有那么多丰富而不同的事情发生。马来群岛各地的侍者们都用把直角三等分的方式去折叠餐巾纸，但他们并没有遵循数学课上的几何理论去进行操作，而是采用了一种既有效又实用的本地方法。

民族数学让我们认识了那些在与我们相异的文化中不断探索并丰富数学知识的民族、习俗、技术、工具和方法。这种丰富不仅包括了新的或不同的思想，也包括了我们通过文化交流而得以明确的新的数学问题。

我们怎样才能发现民族数学呢？通过观察上千年前的岩石雕刻，我们可以对给它带来启发的数学思想做出假设。让这些假设得到证实是不可能的，因为我们无法询问制作它们的人，也没有进行这项工作的工具。对于像木雕或织物这种我们有机会看到其制作过程的文化产品而言，关于创造它们所需要的数学知识的假设要更可信些。无论是其中所使用的方法和技巧，还是创造它们的人所使用的语言，都可以为我们提供他们如何思考的可靠线索。

但以下情况还是有可能出现：就算我们近距离观察了某个制作流程，我们关于执行这个流程的人的想法的假设仍然是错误的。折叠餐巾纸的例子就是如此。在整个折叠过程中，观察者所观察到的动作和按他自己设想的数学指导原则所要求的操作完全相同。解决的方法是去问那些做这项工作的人，只有那时（尽管我们可能仍有保留意见）我们才能确定他们究竟在想些什么。

世界上也存在着某些能创造建筑奇迹的动物。蜜蜂、蜘蛛、鸟类和蜣螂可以造出六边形的单元格、极为规则的几何网格和近乎完美的球形。看着它们的成果，再观察它们的劳动，我们可能会认为它们的蜂巢、蜘蛛网、鸟巢和粪球都是数学思想的产物。这的确有可能，但这些生物与人类有一个根本的区别：我们不能向它们发问，因此只能对它们的行为做出假设。

一旦我们认知了某种数学知识，我们可以用它做什么呢？答案可能在于改进数学本身——无论这种数学是本土数学还是外来数学。此外，我们必须从两个方向做到这一点：从非正规数学到正规数学，反之亦然。这里就体现了教育的重要性。从属于某种文化就意味着具有它各方面的特征，学习它的语言、它的习俗、它的生活哲学、它的仪式和信仰、它的交易方式，住在遵从它的建筑风格建造的房子里，吃它的食物，参与它的游戏，当然，还要学习它的数学。我们现在已经看到，没有数学，文化就不能存在。同样，如果我们不学习某种文化的数学，就不能说自己真正从属于它。

我们居住在一个因通信技术进步而日益全球化的世界里。没有数学，技术就不可能存在，这个事实不应该让我们认为，在非凡的技术世界之外，就没有值得我们学习的数学了。数学之所以具有普遍性，不是因为它是一种柏拉图所认为的先验思想，而是因为它是由所有民族和文化共同发展起来的民族数学知识相互作用的结果。对于这些景象，我们在这场长途数学之旅中已经看过了其中的一部分，但遗憾的是旅程到这里就必须暂时结束了。
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前言

我常说，只有当你能测量你所谈论的事物并可以用数字来表达它时，你才算对它有所了解；而当你还不能测量、不能用数字来表达它时，你的所知就还是浅薄、不足的。

这句话是苏格兰数学物理学家开尔文勋爵（Lord Kelvin）威廉·汤姆生（William Thomson，1824—1907）的名言，他在1848年首先提出了绝对温标概念。为纪念他，国际单位制中热力学温度单位就是以他的封号“开尔文”命名的。

毋庸置疑，正如汤姆生所说，测量是现代科学的基础，而且它也是日常生活中一项必不可少的活动。没有测量，人们就不可能了解和掌握自己周围的环境。而最敏感、可靠、精确的测量需要数学知识的参与。

有史以来，人类已经研究出各种各样的测量方法。这些方法使人类得以测量自己居住的星球，以及恒星间和星系间的空间与时间。人们为各种测量结果制定了相应的单位，不断发明出直接或间接的方式来计算测量结果。人类自古就知道自然周期对生命的存在至关重要，他们很快就发现观察天空和天体运动可以测定时间，并将这些天体运动和自然环境中的现象联系起来——冷、热、落叶、鸟群的迁徙等等。人们也测量了自然环境，从本地——为自己的居住地划定边界——扩展到外地以便计划较长距离的旅行和远征贸易。随着贸易的增加，人们接触到大量只在当地使用的测量单位，它们带来的麻烦也愈发明显。人们必须找到一些统一的测量标准。通过一种特殊的三角测量法对地球精确测量后，人们制定了第一个通用的测量单位“米”，进而产生了十进位米制系统。三角测量法及其他与天文、地理、历法和测量相关的数学方法正是本书的主题。

测量实际上是一个日常的行为。我们一直在以这样或那样的方式进行着测量。比如，早上起床后，我们可能会先“量”点儿牛奶冲麦片或加到红茶里。如果把日常生活中所有跟测量有关的活动都统计起来，这个数目会令人瞠目结舌。

在此，我们要感谢RBA出版社的编辑们的信任，他们让我们参与这套丛书的创作，并同意用历法的历史和米制的由来作为第一个选题。他们的建议使得这个选题最终成为一部讲述测量各个方面、内容涵盖广泛的书。我们要感谢罗泽·普伊格（Roser Puig），他对伊斯兰历的具体算法提供了宝贵意见。我们还要感谢安东·奥巴内尔·普（Anton Aubanell Pou）对我们写作此书的鼓励和热情无私的支持，并同意我们使用他有关历法的历史和米制由来的著作和资料。


第一章　什么是测量？

我们一出生就开始了漫长的学习历程。婴儿早在会说话或会走路之前就发展出一项能力，知道妈妈离自己有多近或多远，知道把自己的胳膊伸多长就能拿到自己想要的东西。他会注意到物体有大有小，进而发现相似物体之间的不同之处。事实上，我们人类会用一种自然的方法，通过比较距离、大小、体积等，快速确定自己在周围环境中的位置。换言之，我们从出生那一刻就开始学习测量了。可是测量究竟是什么呢？


一项随处可见的活动

日常生活中有很多行为都表明人类随时随地都在进行着测量的行为。下面列出了一些我们非常熟悉的场景。

去朋友家的时候，我们毫不犹豫、自发地沿着大厅穿过门廊进入餐厅。我们知道我们正在“穿过门廊”，如果个子太高，我们还会自发地低一下头。

过马路时，远远地看见一辆汽车向我们驰来。我们决定冷静地穿过马路，因为大脑已经计算出汽车到达我们身边的用时一定比我们穿过马路到达对面的用时长。

我们给朋友写了满满一页纸的信，写好后拿出信封，我们马上就知道要把信纸折一次还是两次才能塞进去。

这些例子说明我们“自动”执行着一个对比程序，它一刻不停地做着评估，对比不同的量值：对比门廊的高度和我们的身高，对比两个移动物体（车辆和过马路的行人）移动特定距离所需的时间以确保既能穿过马路又能避免冲撞，以及对比一张未折叠的纸和信封的面积。


所有文化中共通的数学原理

艾伦·J.毕晓普（Alan J.Bishop）在《数学文化：数学教育的文化视角》一书中写道：数学跟其他形态的知识一样是一种文化产物。数学文化体现在三个层面上。第一个层面跟数字有关，同时涉及计算和测量的方法；第二个层面指的是空间，表现为数学在定位和设计上的应用；第三个层面体现在人们的社会关系上，并影响说明以及游戏领域。承认数学史是所有文化的一个组成部分，从这个角度可以说“这个世界是数学的”。可数学究竟能让我们知道些什么呢？

为回答这个问题，首先我们要找出不同文化中共同存在的某些人类活动，这些活动都与数学思维相关。在这个背景下，我们所说的数学并不是指书本的目录，也不是要研究的数学题目，而是我们在进行某些有数学内涵的活动时的推理过程和心理活动过程。在学习层面，我们在大中小学都会学习数学，如果只看这方面，我们所涉猎的数学知识都是被定义好了的，是书本上的数学。我们希望将研究领域进一步拓展到学校以外的日常生活中，看看那些不仅存在于某一地区，而且也存在于其他文化中的具有相同性质并与数学相关的活动。如果说语言的产生是因为人们有互相交流的需要，那么数学因何产生？是什么样的需求产生了上述活动？

在数学思维的发展中，认识不同元素在空间如何分布是很重要的。定位和设计这两种行为都是为了完成这个任务而产生的。前者是为了外出觅食并顺利回家不迷路。这要求人们了解周围的环境，知道自己的位置和前行的方向。这里涉及三种空间：物理空间（物体的空间），我们周围的社会地理空间，以及我们生活的这个世界所处的宇宙空间。

设计则涉及创造、生产各种实物和器皿。这些物品可能是为了家用、商贸、装饰、战争或宗教仪式。为什么所有的文化都会设计碗来盛放液体食物以方便进食？答案很简单：一个平底或凸底的盘子不可能装液体。设计也涉及布置和建造更大的空间，比如房子、村子、花园、道路和城市。

我们除了与周围的物理环境有联系外，也需要和社群里的其他成员有联系。这种社交需求产生了其他与数学思维相关的活动：游戏和说明。

第一种活动涉及规则和社会行为的程序，同时也涉及想象力，比如在分析某种情形时，提出假设或者问题，“如果……会怎么样？”所有的文化都有游戏，而更重要的是，他们对待游戏都很认真。这一点表明，游戏作为最优秀的娱乐休闲活动，与数学的关系也许比我们想象的还要近。事实上，许多数学家相信游戏活动所隐含的思考过程与我们努力解开一道数学题时的思考过程极为相似：分析情形，寻找策略并加以比较，选择最优方案并执行，检查是否有效。

比起跟物理环境的关系，说明与社会环境的关系更密切，尽管它和两者都有关联。这是一种与社群里其他成员分享对环境的分析和概念化的行为。没有环境当然就无可说明，但如果没有分享研究结果的需求，也不会有说明的行动。说明是探寻各种现象的原因，它们的相似之处或不同之处，找出彼此之间的关联以及区别的方法。对于更为复杂的现象，说明就成为内容摘要。从数学角度来看，其中最值得注意的是应用“逻辑连接符”将论点结合、对比、扩展、限定、论证及说明。这些步骤与我们解决一道数学题所需的步骤是一样的——连贯、简洁和确定。


圆形房屋

为什么我们在不同文化中都会发现圆形房屋？在所有相同边长的矩形或四边形中，正方形的内部面积是最大的。而在所有相同周长的图形中，圆形拥有最大内部面积。因此圆形房屋就是最经济的建筑物，因为它们只需要最少的材料（砖块、冰块、芦苇、兽皮或其他）就可以得到最大的居住面积。如果看看因纽特人（爱斯基摩人）、美国原住民、中非及其他地方的部落的传统建筑，我们可以清楚地发现在这些完全不同的文化中，有大量的实例证明他们有着相同的考量。

[image: ]
加拿大因纽特人的冰屋
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北美平原原住民的帐篷



[image: ]
肯尼亚基库尤人的棚屋






伊尚戈骨头

伊尚戈骨头是一块刻有三排线符的狒狒腓骨。这块骨头是比利时考古学家琼·德·海因策林（Jean de Heinzelin）于1960年在尼罗河源头附近发现的。2万年前，居住在今天刚果民主共和国和乌干达之间爱德华湖附近的人，可能就是最早有计数行为的人类族群。人们对这些刻符以及它们的分组进行了大量的研究，认为这块骨头是一个计数系统的工具。骨头上刻着几对数字，每对的第二个数字都为前一个数的两倍（5，10；4，8；3，6），还刻有几组奇数（19，17，13，11；9，19，21，11），其中一组为10到20之间的质数。最后，人们发现这两组数的和都是60，而另一组的和为48。有人认为这跟日历有关，也有一种看法认为这可能是长为6个月的月亮历，也可能是一位妇女在研究月相和自己生理周期的关系。
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左边的数组：
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中间的数组：
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右边的数组：
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计数和测量

计数和测量是两种很容易让我们与数学联想到一起的活动，因为都要使用数字。不同文化都有使用计数符号，即数字的历史，这表明人类的先祖就有这样的需求，而人类的文明已经为自己创造出一个不可或缺的工具，使人类的活动有了秩序。乔治·伊弗拉（Georges Ifrah），在《世界数字史》中发表了他的研究结果，他对构成人类社会复杂网络的许多不同文化中数字的起源、意义，以及从古至今的计数、运算系统进行了长期的研究。

通过计数以及将物与数相连，人类从定量的角度发现并定义了周围的世界。纵观历史，所有的文化和社会族群都有计数的需求。毋庸置疑，人们统计一年的天数是因为人们意识到季节的周期变换，需要决定播种的最佳时间；人们统计社群的人数，包括出生和死亡；财产和牲畜也要统计，因为从牧场回家的时候，牧羊人需要检查是否有牲畜丢失。

计算人数、物体和时间的经过是人类历史早期的需求。最开始，人们并不像现在一样懂得如何计数，但他们有一个、一双和一群的概念。不同研究的结论都指出我们只需要看一眼就能辨明1到4的数量，超过这个范围，就需要各种各样的计数方式参与了。定量的方法有很多，可以挨个儿统计某个群体里的所有元素，或者通过某种比较或心理分组的方法。

要计数，比如要跟别人说某个典礼的日期，检查晚上归家的绵羊、山羊或奶牛是否跟早上放出去的数量一致，需要几种不同的“工序”。

要记录数量并告诉他人，语言是必须的，也就是说，每个数字都要有一个名字。人类从大自然中得到灵感找到了基数的原型。比如，小鸟的翅膀代表一双，三叶草的叶子是三，动物的脚是四，一只手的手指就是五，等等。慢慢地，在把数字抽象化和运算的过程中，人们发现了其他类似的数列关系，大多数人是用双手学会数到10的，所以大多数现存的计数系统都以10为基数。也有一些计数系统用12为基数，也许是因为它比10有更多的除数，所以在做除法时更方便。玛雅人、阿兹特克人和巴斯克人则加上了脚趾的数目，采用20作为基数。最古老的文字发明者苏美尔人，和发明了0的巴比伦人则采用了60作为基数，而我们现在正是用这个系统来将小时分解成分和秒，将圆形分为360度，再将每1度分为60分，进而把每1分分为60秒。

考古人员在西欧的考古遗迹中发现了许多动物骨头，上面刻有竖线或V形凹痕，表明我们的祖先是如何计数的。这种计数法被认为是罗马数字的起源。另一种计数方法是用手。有证据表明全世界的人都曾在历史上的某个时期用手计过数。凭借手指骨和关节，古代埃及人、罗马人、阿拉伯人、波斯人，以及中世纪的基督徒们，可以根据一套类似手语的手势来表示1—9999的数字。中国人则更进一步，他们研究出一套手势，可以用单手表示到10万，双手表示到100亿。

[image: ]
图左为用手指表示数字3的一种方法。图右为用手指表示数字3的另一种方法。



一些作者指出，在算术和运算史上还存在过一套运算方法，就是用一堆石头或鹅卵石进行运算。这种方法被认为是算盘的起源。直到今天，在中国、日本和一些东欧国家，还有使用算盘的柜台。“运算”（calculation）这个单词本身指示的就是这种运算方法，因为拉丁语的“calculus”有“小鹅卵石”的意思。

稍后，历史上出现了计数的书面符号，即数字。主要原因是有一些会计决定用黏土制品来代替常用的鹅卵石。根据不同的形状和大小，这些黏土制品可以代表计数系统中不同的数：小杆子或小棍子是个位，球表示十位，较大的球是百位，等等。考古研究发现，在公元前4世纪差不多同一时期的两个不同文明中都出现过这种计数方法，一个是靠近波斯湾的伊朗伊拉姆地区，那里将10作为计数的基数，另一个在美索不达米亚南部的苏美尔文明，那里使用60作为底数。会计们把表示物体数量的黏土制品封入一个黏土球。这些黏土球就如同一个个小小的档案袋，当某天需要用到那个账目时，人们把球砸开，就可以看到那些代表数量的黏土制品。这个方法渐渐演进，先前放到黏土球里的黏土制品被刻在球体上的记号代替：小球变成一个小小的V形刻痕，大圆锥变成一个宽口的刻痕，大球则变成一个圆圈。由此，大约在公元前3200年，最初的苏美尔文字出现了，这也是人类已知最早的文字系统。

测量是数学思维发展过程中的另一个重要活动，涉及比较、排序和定量。尽管有些测量领域所有文化都认为很重要，但并不是所有文化在测量的时候都采用相同的标准和方法。各地不同的环境和背景要求我们采用不同的测量方法。例如，人体大概是所有文化中最先用于测量的工具，甚至是现在，如果身边没有卷尺或其他合适的工具，我们也会用步距和手来丈量一段不太长的距离。
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测量意味着比较




结绳计数：结绳文字

结绳文字写作“quipus”（来自克丘亚语“khipu”，意思是结），是古代安第斯文明发明的使用毛线或棉线，配上一种或几种颜色的结的一种计数方法。印加帝国的知识分子使用的就是这种计数方法。一些学者认为这种计数方法也被用于书写文字。在距离利马北部200千米的秀珀谷，有一处被世界教科文组织认定为美洲最古老城市（约5000年的历史）的卡拉尔遗址，考古人员就曾在这里发现过结绳文字的遗迹。此外在位于安第斯山脉中部的古代安第斯文明中心，曾繁荣于公元7世纪到13世纪的瓦里文化也留下了结绳文字的遗迹。

一个结绳文字是由一根没有打结的主绳，及挂在主绳上有着不同颜色、形状、大小，并且通常有结的绳子组成。颜色代表着类别（褐色代表政府，深红色代表印加帝国，紫色代表族长，绿色代表战利品，红色代表士兵，黑色代表时间，黄色代表黄金，白色代表白银），而结则代表数量。
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测量距离和计量食物无疑是人们最重要的需求。在很多文化中，测量到某处的距离需要考虑旅行的手段以及所需的时间，比如，步行、骑马或乘坐马车所需的天数不一样。我们现在仍然在旷野徒步时进行测量，预估步行的小时数。而对于食品，测量结果和用来存放食品的器皿有关——篮子、米杯、袋子等等，这些单位仍在使用。当我们需要煮四人份的米饭时，我们会用篮子称米还是只用杯子量米呢？


连续还是离散

计数和测量的差别，使我们要用到数学中连续和离散的概念。这个概念可以类比为物质世界中的连续和离散，比如当我们数羊或取水的时候。羊可以被一个一个分开，水却是连续的液体，可以测量而不能计数。在数学术语中，计数是使用整数、分数，或者有理数（Q）来进行的一项活动；而测量需要实数（R），即数学中表示连续性的数，正如刚才提到的流水的比喻。另外，如果我们考虑一下物质世界和数学世界中的测量究竟是如何进行的，我们会发现划分连续和离散的二分法的新侧面。

在物质世界中，测量结果是通过与某种公认的测量标准进行比较而得到的。比较的结果用测量标准的倍数或分数来表示。测量结果是一个有理数。我们来看一个例子。让我们试着用一支铅笔来测量一张桌子的边长，无论铅笔的长短。这支铅笔就是测量标准，桌子的边长则是测量对象。桌子有几支铅笔长呢？我会在写这个段落的时候实践一下。答案是比7支铅笔长，比8支铅笔短，换言之，这个数位于7和8之间。我们需要用分数来表示这个结果。现在的情况是我们要比较第7支铅笔结束的地方到桌子尽头的这段距离。这段距离跟铅笔长度的比例用分数是如何表示的呢？一半？三分之一？四分之一？实证推测和目测推断的结果让我们想起古代埃及人，埃及人使用分子为1的分数，不使用[image: ]
 这样的分数。试想测量桌子时，我们根据目测觉得桌子剩[image: ]
 余的长度为铅笔长度的四分之一，我们会说测量结果为。如果我们想要更加准确，可以利用古典希腊的比例原理，将测量结果写到纸上，再应用泰勒斯定理直至得出一个最接近所测量长度的分数。通过这个方法，我得出的结果为[image: ]
 。

根据测量方法和测量工具的不同，日常生活中的测量结果可以用分数或有尽小数来表示——两者均为有理数。在测量桌子边长的例子中，测量结果以一支铅笔的长度为单位表示为一个分数，[image: ]
 。当我们用卷尺测量时，结果为1.4米，一个有尽小数。在实际生活中，测量结果往往是一个近似值，取决于被测物体、使用的工具和测量时采用的精确度。

精确的测量结果只在数学模型中才会出现。此时，测量结果是连续而非离散的。数学家测量什么，又是如何测量的呢？在数学史上，测量与几何学密切相关，数学的一个分支就是研究图形的特性，或物体在平面上和在空间中的特性。有意思的是，正是在解决某些跟测量相关的问题中，数学发展出了几何学。


实数

实数包括有理数（正负整数、分数和0）和无理数（超越数、代数数）。无理数是无限不循环小数，不能写成分数，如[image: ]
 、π……
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实数的类别



从用于计数的自然数1，2，3……到数学模型中测量所需的实数，不断扩展的数列说明我们需要用数字表示某种运算的结果：
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我们可以用整数表示3-4=－1；用有理数表示[image: ]
 =0.75；用实数表示[image: ]
 ；用复数表示[image: ]
 。



在初级几何学中，物体和形状均以一种统一的定性方法来表达。如果之后需要一个更准确、更具体的描述，就需要定量，即需要表示测量结果。而要表示测量结果，就要用到数字。线段有长度，平面有面积，立体空间有体积。

在数学模型中，测量结果是连续的。这个观点是由实数不足以表示测量结果的事实产生的。我们需要进一步将这个数列扩展开来，包括直线上所有的数字——还是实数。在日常生活中，我们经常测量的一种量就是长度。在数学模型中，我们可以试想有一条直线，将直线上所有的点与代表它们的实数一一对应，就能得出其长度。

在这个数学模型中，即便是在看起来特别简单的情况下，我们也需要用到整套实数。毕达哥拉斯派的学者发现这个简单的问题中也有不可公度量：边长为1的正方形，其对角线的长度是多少？根据毕达哥拉斯定理，我们可以答出对角线的长度为√2，但是运算的结果——2的平方根——不能用一个有理数来表示，而需借用无理数——实数的另一个组成部分。

[image: ]
根据毕达哥拉斯定理，边长为1的正方形，其对角线长度为[image: ]
 。计算过程为：[image: ]




我们的希腊前辈，在早前的运算中仅使用过有理数，他们发现自己面对这样一个问题：如何在没有数字能表示测量结果的时候测量一个正方形的对角线？这个问题使他们开始讨论可公度量——通过与初始单位比较，以初始单位的倍数或分数表示测量结果——还有不可公度量，即仅用分数或比例来比较仍不能表示测量结果的量，如标准正方形及其对角线的问题。

在《几何原本》第五卷中，欧几里得（Euclid，约前4世纪中叶—约前3世纪中叶）根据应用于可公度量和不可公度量的比例论，通过为所有类型的量（无论是可公度的或是不可公度的）建立运算法则，解决了这个问题。


量值和单位

从词源来看，测量（measure）源自拉丁语的“mensura”，意思是测量、测量结果和测量工具。过去分词“metīri”的意思是测量，据词典解释，还有“比较不同单位的数量，计算出后者是前者几倍”的含义。这个单词还有一些其他的意思，比如“有确定的尺寸，有一定的高度、长度、面积、体积等等”。

我们通常将“measuring”或“measurement”理解为测量的行为和测量的结果，虽然“measurement”也用以指代“测量结果的表达式”。因此，我们可以说我们居住面积的测量结果为110m2
 ，或者我们测量得出客厅气温为21.5℃。而且，“measurement”这个单词在某种意义上还可表示“用以测量长度、面积或体积的每一个单位”。我们因此可以将“品脱”当作一个容量的测量单位，而这个单位会根据国家的不同，以及表示的是液体还是固体而有所变化。

测量意味着一个抽象化的过程，我们把测量对象中某个想要强调的特性或特点提出来，将这个元素定量，使之与数字联系起来。以书为例，如果我们想把它放到某个书架上，我们则可能会有兴趣知道它的高度和宽度，可如果我们是想用这本书来做能长久保存的压花标本，那我们无疑会更想知道它的重量。

弄清量值（magnitude）的概念非常重要。尽管在词典里，对量值的第一个定义是“体积的大小”，我们却更愿意用它的另一条定义，“一种可被测量的物理特性”，因为这更接近我们在这里最重视的一个特性。国际度量衡局对于数量（quantity）的定义更加明确：“一种现象的属性；一种可以从定性的角度区分、从定量的角度确定的物体或物质。”测量的过程意味着将某个确定的量选出来用以比较，因为测量是将一个我们想确认的未知量与一个已知的并被选作测量单位的量相比较。在测量过程中，我们将确定一个测量对象与某个测量单位尺寸上的比例。

任何测量活动，都需要一个稳定可靠的测量单位，即被指定为测量标准的一个量，用来与其他同类相比较。测量结果以数字及相应的单位名称或符号来表示：25kg，30m，28s，等等。

我们对测量的需求——比如计划一次旅行、购物、销售，以及税收——导致历史上传统的测量系统一直依靠着大量的测量单位。在这些古老的系统中，测量标准往往根据人体的部位、农业或手工业相关的活动，或只根据某个族群内的习俗而建立起来。

普罗泰戈拉的名言“人是万物的尺度”说得非常贴切：人类自古便为自己制定了一系列与自己和自己的身体有关的测量标准。现在，代表身体部位的测量单位被称为拟人化单位。包括英尺（foot），把（handful）和跨步（stride）。当然，这类有着相同名称的测量单位，总是随着时代和地区的不同频繁地变化着，因此这些单位通常代表着不同量值的范围。

较长的距离是以时间单位来测量的——步行或骑马的天数、一小时的步行距离等等。这些单位被称为行程测量单位。后来人们还采用了其他单位，如斯塔德、弗隆、里格、英里、节。英里是古罗马人修建道路时就已经使用的行程测量单位，1英里相当于8斯塔德或1000跨步，1跨步为罗马人五只脚的距离（1000跨步按今天的单位表示约为1375米）。当年被英国采用的皇家英里，现在则更多的是一个美国单位，1皇家英里相当于1609米。而在航海领域，海里这个单位仍在使用，1海里相当于1852米。

传统上，测量土地时采用的单位都与工作相关，例如“journey”，指在一定面积的农田上工作所需的时间。

考虑到农田的谷物产量，农田面积的测量结果被视为这块地的生产力。因此这些测量单位会受一些外部因素（不只是气候）影响，也极不稳定。
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人体测量单位



传统上人们用容量来测量谷物，测量单位则是常用的容器，比如桶。这种测量方式可能会带来一些问题，如即使是使用相同的测量工具，测量结果也可能会不相同。因为这可能是水平填满容器得出的测量值（只量到边缘），也可能是谷物冒尖时得出的测量值（谷物堆积高过边缘）。


十进制和其他进制

当今世界，对大多数人来说最熟悉的进制就是十进制，尽管在少数几个国家，十进制只在不同程度上和其他进制一同并用着。准备婴儿的奶瓶或服药时，我们会按说明书量好规定的毫升数，如果打算买一套公寓，我们则会考虑它有多少平方米。

但这并不意味着我们不会同时使用不是十进制的测量单位。比如在英国，人们用英里而非千米来表示城市间的距离。还有计时。我们的时钟用分钟表示时间，但我们并没有给10分钟的时间段一个特别的名称，也没有赋予它任何特殊意义，相反，我们给了60分钟一个特别的意义。同样，1分钟并不等于10秒钟。再看两个例子，表示手套或鞋子尺寸的数字，也不是用厘米或其他十进制的单位表示的。我们现在甚至还会使用一些并不属于任何进制的测量单位，来描述我们想指出的一个物体的某些方面。

在现代科技的背景下，我们可以发现一些不符合十进制但却十分有用的测量单位。一个典型的例子就是德国标准化研究所（DIN）制定的纸张尺寸规格。尽管还有其他纸张规格，如对开、四开或十二开，但使用最广泛的却是DINA4（210mm×297mm）。世界上大多数地区使用的纸张尺寸都采用德国标准化研究所在1922年制定的德国标准。不久后，DIN标准被ISO（国际标准化组织）采用。大多数家用与工业用复印机和数码印刷机都是根据DIN纸张规格来设计的。

该规格的制定有三个条件：第一，不同规格纸张之间的长边和短边之比必须相同；第二，在两个相连的尺寸中，前面一种的纸张面积必须为后面纸张面积的两倍，这样每一种规格的纸张切开后，都可以形成两张相同的下一个规格的纸张；第三也是最后一个条件是，最大的纸张规格为A0，面积为1m2
 。
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该纸张规格要求纸张在对折后，边长的比例保持相同。



我们如何找出长边与短边的比例呢？如果开始我们有一张分别由a
 边和b
 边构成的矩形纸张，那么比之大一号的纸张边长即为2a
 和b
 。为了保持各边比例相同，可应用下面的公式：
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因此：
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换言之，长边与短边的比必须为[image: ]
 。如果我们有一张符合这个规格条件的纸，那么被等分时，这个比例是相同的。

从A0规格的纸张开始，下一个尺寸（A1）可以通过将长边分为两段，再将A0的短边换成A1的长边而得到。如下图所示，在A1纸上重复这个过程，即将较长的边一分为二，而保持较短的边为相同长度，我们即可得到A2的尺寸，以此类推。
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DIN规格的尺寸




计算A0规格的尺寸

一个由a
 边和b
 边构成的矩形，面积必须为1m2
 ，同时，边长之比必须为b
 =[image: ]
 ·a
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已知a
 的值，我们可以很容易算出b
 的值：
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因此DIN A0规格测量结果如下：
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直接测量与间接测量

测量可以直接进行，比如用温度计测量气温，也可以间接进行，即需要先得到其他测量结果，再获得需要的测量结果。如果一个测量活动是用专门为了这个目的而制作的测量工具进行的，那么我们称之为直接测量。在这种情况下，我们比较被测量的量（变量）和另一个具有相同物理性质的量（即测量工具）。例如，我们比较一个物体和一个标准单位，以此得出长度。

测量技术是决定测量结果的策略，比如计数、估测、使用公式和利用工具。这些工具是大多数人都会实际应用的，比如我们都很熟悉的尺子、卷尺、量匙、称重机等等。

也许我们不能进行直接测量，是因为有些量值（变量）我们无法用具有相同特性的标准直接比较，或者是因为我们想要测量的量值过大或过小，没有足够的测量工具可供使用。在这些情形下，测量结果必须根据一个能算出另一变量的变量来计算。在这样的例子中我们进行的就是间接测量。

三角形在使用公式和比例间接计算测量结果时起着重要的作用。数学史上有许多关于它的研究，其中一个是在不同时期和地区的文化中都得到广泛验证的毕达哥拉斯定理。古埃及、希腊、非洲、中国、印度和欧洲其他国家的数学家都通晓这个定理。而另一个三角形起主要作用的例子是相似三角形定理，或称泰勒斯定理，这个定理提供了间接测量的方法。

三角形在三角学的发展史中也起着根本的作用。许多世纪以来，三角学和天文学紧密相关，为勘测太空提供了运算的基础。三角形也是构成三角测量法的数学基础，这个方法被用于测量类地行星间的经线弧，我们将在后面的章节中对此加以介绍。

让我们来看看使用图形相似性的数学概念进行间接测量的运算，这次的例子来自直角三角形。我们希望测量一座很高的塔（或建筑）的高度。因为某种原因，我们发现不能登上塔顶进行直接测量——例如通过在顶部悬挂绳索或卷尺进行测量。尽管如此，我们仍可用一个简单的间接测量法算出塔的高度。

在靠近塔的地方，我们放置一个垂直的物体（比如一根杆子、一截柱子），测出它的高度。接下来，只要再测量出这个物体的投影长度和建筑物的投影长度，我们就能计算出塔的高度。如何计算呢？鉴于太阳和地球的距离无比遥远（约150000000km），我们可以认为照射到塔顶的阳光和照射到物体的阳光是彼此平行的。因为被比较的两个三角形是相似三角形（都有直角，且其余两个角相等），所以物体的高度与投影的比例跟塔或建筑物的高度与投影的比例是相同的，因此，只要计算出这个比例就可以根据已知量推导未知量。
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通过比较塔的投影和晷针的投影测量塔高



设A'B'
 为我们想要计算的高度，B'C'
 为塔（或建筑物）的投影长度，AB
 为垂直物体（杆子或晷针）的高度，而BC
 为其投影的长度，则
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我们可以说：
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这个简单的数学推理使我们可以将长度的直接测量结果放到一个间接测量的公式中，来计算塔（或建筑物）的高度。

正如我们所见，数学是取得准确测量结果的最佳工具。从古至今，人类一直在努力地找寻有关这个世界的答案，想了解我们所处的环境并试图掌控自然。从很早开始，几乎所有人类都想要计量时间并建立一套历法，人们还一直想了解我们居住的这个世界的一切，希望都能够对这个世界有一个全球观，或者说宇宙观。当人们不再受神话故事的禁锢，就试图找出自己居住的这个世界的真实尺寸，想要测出地球的形状。与此相矛盾的是，不论是测量时间还是测量我们居住的这个物质世界，我们都必须面对一个我们无法接近的世界，即天体的世界。正如我们稍后会看到的那样，从某种程度上说，对天体活动的系统观察以及人们对理解这些天体活动的热情，最终使得人类有能力进行更多这样的测量活动。


第二章　测量天空

古代文明早已知道很多自然现象都具有周期性。春夏秋冬，周而复始。眼见菜蔬葱茏、作物繁盛、瓜果丰盈，再逐渐落叶缤纷。周期结束，稍后又重新开始。

通过对天空的观察和对周期变化的系统记录，人类将这些自然现象与他们在生活环境中所观察到的变化联系起来。对这种联系的认识使得人们开始研究天体的位置和运动（天文学），并尝试预测地球上发生的自然现象，例如季节变换，由此形成了世上万物都受天体影响的观念（占星学）。

无论从哪方面来看，测量天空都变得非常必要。而数学，尤其是几何学与三角学成为这项研究最重要的工具，希腊人还发展出一套复杂的数学天文学解释天体的视运动，尤其是行星的视运动。


希腊的理性思维和宇宙观

如果我们认为科学是借助逻辑和数学思维来理解、描述并系统解释自然现象的工具，那么西方科学的起源就应该追溯到希腊和希腊化时期的传统。当时人们对天体运动的研究，以及对如何用数学模型来理性解释物理现象的思考，成为现代物理学的起源。

总的来说，古代的宇宙观（宇宙学）明显具有神话性质，人们选择的解释都与超自然的力量有关，但古希腊的哲学家却带来了一个理性的宇宙观。从公元前6世纪开始，充满想象力的伟大的希腊思想家就在努力为所有的自然现象提供一个与神话无关的理性解释。他们认为自然现象是由确切的因果关系决定的，自然界的变化跟一些基本原理有关，这些原理清楚地解释了现象产生的原因。


宇宙的两个主要特性

希腊人运用理性思维，设计复杂的数学模型来解释、定量、预测各种天象。想理解这种思维的伟大之处，我们需要暂时忘记学过的知识，并将自己置身于公元前4世纪初的文化环境中。只有这样，我们才能真切体会他们的成就蕴藏多大的智慧。公元前4世纪，希腊人已经收集了天体运动的详细数据，并开始总结有关天体运动的数学理论。那些数据是什么样的？哪些“现象”又“必须记录”——换言之，天象观察结果的理性解释是什么呢？


阿那克西曼德与类比推理

爱奥尼亚的哲学家阿那克西曼德（Anaximander，约前610—约前546）宣称“星星是一团团被压缩的气体，形似车轮，熊熊燃烧，不时从细小的缺口中喷出火焰”，他以类比推理的方式解释星象。这种解释令我们发笑。但在他的时代里，这却是人类在否定超自然力并尝试用自然原理阐释星象过程中向前迈出的重要一步。
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《雅典学院》（局部）（1510—1511）中出现的阿那克西曼德（拉斐尔绘）





在对天空进行系统观察后，我们可以辨明两个重要事实。第一个与太阳的周日运动和恒星运动有关，第二个跟行星运动有关。我们来看一下，古代的埃及、美索不达米亚和希腊的天文学家所接触到的这两方面的主要观察数据。

太阳周日运动与恒星运动

利用晷针（一根垂直放置于水平地面的杆子）对太阳的周日运动进行系统的定位观察，你会发现晷针投影的长度和方向在整个白昼都变化着，缓慢且持续，这可以为我们确定太阳的方向。

晷针在地上的投影按一个对称的扇形转动。这个图形每天都有变化，但每天晷针投影变得最短的那刻，投影总是指向相同的方向。
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左图为美国科罗拉多州普林斯市奇努克路小学里的日晷纪念碑；

右图为从晷针投影末端画出的线条。



晷针的这一特性使我们可以确定正北方向（每天晷针投影最短时所指的方向），并由此确定南方、东方和西方。同时可以确定的还有当地的正午时刻（晷针投影最短的那一刻）以及太阳日的时长（将连续两个正午分开的时间间隔，即24小时）。

太阳从地平升起的方位每天都在变化：它逐步从东方位点（春分）移向更北的位置（夏至），再从那里移向东方（秋分）并继续向南移动，直至再次改变方向（冬至）移向东方，然后重复这个循环。太阳从西边落下的方位也同样发生着变化。一年因此可以被定义为连续两个春分之间的时间间隔。

日照时间每天都有变化。冬至是一年里日照时间最短的一天，晷针在这天正午的投影是一年里最长的。夏至是一年里日照最长的一天，而晷针在正午的投影是一年中最短的。

总的来说，太阳日出日落的方位是和季节的变化相对应的。太阳每24小时升上一次天空，它的高度也随着季节变化而改变。
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太阳的周日运动



对夜空进行系统观察后，我们发现恒星的相对位置在短期内是不变的。因此观察者可以参照星座和相邻恒星组成的星群（任意群）制作星图。

恒星（在天球上）自东向西绕着地球转动。这种运动因为与同样向西运动的太阳的周日运动相似而被称作天体周日运动（或天体周日视运动）。

在地平上空的北方，有一个靠近北极星的P点，我们称之为北天极，附近恒星的旋转轨迹都呈圆弧形。有些恒星与北天极的角距离小于或等于它们与地平（N）的角距离，因而从来不会消失在地平以下，正如下页图所示。这些恒星在晚上的任何时间都能看见（只要夜晚的可视度好且地平线清晰可见），被称为拱极星。

周日圈（diurnal circle）是指恒星在周日运动中所遵循的圆环运动路径。（这个术语还有些不完美之处，因为严格来说，几何学中“circle”指代的是圆周的内部空间）。一颗恒星到北天极的距离越远，就越难看清它的圆弧运动路径。

恒星走完一个完整的周日圈（回到与先前相同的位置）大约要23小时56分。人们通过这个观察结果定义了恒星日，即一颗恒星连续两次通过同一位置的时间间隔。一颗从正东方升起的恒星遵循的视运动路径，和太阳在昼夜平分点的视运动路径（天赤道）几乎完全相同。在地平上方靠近南方位点的附近，恒星不会升得太高，而且它们升空后会很快隐蔽起来。
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在不同方向观察恒星的视运动：北（左），东（右上），南（右中），西（右下）



希腊人知道如果他们离开原先的观察地点向南移动，例如朝着埃及的方向，北天极的高度就会以每110千米1°的速度降低。某些拱极星不再出现。原先从东方位点升起而在西边落下的恒星还会继续运行，但它们的路径变得越来越垂直于地平圈。最后，他们看到了越来越多之前看不见的恒星，那些靠近南方位点的恒星升得更高，看得见的时间也更长。

总的来说，恒星运动的主要特点是，恒星做自东向西的周日运动，每23小时56分钟走完一个周日圈。

行星运动

在上一节中我们提到了天空的周期运动，一些敏锐的观察者却注意到与此相关的一些异常现象，正是这些异常现象构成了天空的第二个特点。

我们只靠裸眼就可以看到7个并不像恒星那样处于固定位置的天体，古人称之为“流浪者”（wanderers）或行星。它们是太阳、月球、水星、金星、火星、木星和土星。我们来看看古人对它们的观察结果。

我们如何确定太阳相对于恒星的位置？正如埃及人、巴比伦人和希腊人所做的那样——观察日出前或者日落后的星空。通过这样的方法人们可以观察到，比起前一天，太阳在群星中所处的位置大约向东移动了1°。太阳需要1年的时间回到它在星空中或天球中相同的点上。这就是黄道的来历，其原意为太阳通过恒星群的视路径。

太阳在黄道上运行时要经过12个星座，依次为：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、处女座、天秤座、天蝎座、射手座、摩羯座、水瓶座和双鱼座。这12个星座因为大众占星学而广为人知，它们所处的宽约16°的区域就叫作黄道带。

在太阳沿黄道所做的视运动中，太阳在两个分点通过天赤道，然后继续移动直至到达最大约23.5°的两个至点（虽然互为相反的方向）。希腊人在希腊（北部）观察，发现太阳冬天在黄道上的视运动速度要比夏天快一点儿。

行星和太阳一样，在周日运动（西行）的同时，也在向东慢慢移动。

月球和太阳的视角度相似，都约为半度。相较于太阳，月球向东运行的速度更快，也更不规则。月球在黄道带上向东运行一周需要[image: ]
 天。一般来说，行星在黄道带上向东环绕一周平均所需的时间叫作平恒星周期。以月球为例，这个周期被称为恒星月，其实际的时长跟估测的平均值可能最多有约7小时的差异。
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太阳和月亮在黄道带的视路径



月面的可见形状随时间推移而有明显变化，换句话说，我们在北半球观察的月相依次为新月（此时的月面是看不见的）、上弦月（可见的月面为“D”形的半圆）、满月（整个月面全部可见）、下弦月（可见的月面为“C”形的半圆）。两次满月之间的周期（朔望月或平朔望周期）为29.5天，其实际的时长和平均值可能最多有半天的差异。最后，我们可以观察到月球在星空中的视路径有时会与黄道相交，然后继续移动直到与之形成一个最大约5°的交角，先朝一个方向，再朝相反方向。
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太阳和月亮在黄道带上的视路径



水星、金星、火星、木星和土星是五颗在天空中明亮可见的行星。人们对它们的平恒星周期进行了计算，得出几个不同的数值：水星是1年，金星是1年，火星是687天，木星为12年，而土星是29.5年。当然，它们所有的实际恒星周期与这里所列的数值都有出入。

行星自西向东的运动被称为正常运动或自行。可以观察到，这五颗行星在自行过程中都不是匀速的。而且，最令人惊奇的观察结果是，在它们向东的自行过程中会有周期性的后退、停滞现象；某段时期，它们会在视路径上掉头朝西，然后再回到自行的轨道上来。在逆行过程中，这些行星会显得更明亮。
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行星的逆行



水星每116天就会在自行过程中改变方向，金星的间隔是584天，火星为780天，木星是399天，而土星为378天。这些数值是它们的平朔望周期，即两次逆行间隔的平均时间。

水星、金星和太阳的角距离从来都不会太大，而火星、木星和土星则不受此限制。

总结一下，行星除了和恒星一起做自东向西的周日运动外，每天晚上都会相对于黄道十二宫向东移动（正常运动或自行）。除了太阳和月球，行星会周期性地中断它们的正常运动出现逆行。第二个有关天空的事实很难跟第一个事实联系起来，所以接下来所有行星理论的历史都可被视为一系列试图为两者建立联系的努力。


第一种解释：两球宇宙

古希腊哲学家逐渐开始建立一种几何性质的概念模型，用来解释他们所观察到的大部分现象。这个从公元前4世纪起被大多数古希腊哲学家和天文学家接受的体系，叫作两球宇宙。该体系认为地球是一个静止的球体，位于一个更大的、绕着固定轴自东向西旋转的天球内——天体包括北天极——还带着恒星。天球外部既没有空间也没有物质。

在这个框架下，从公元前4世纪到尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543）时代的2000年间，不同的互相矛盾的天文和宇宙体系开始形成。而实际上这个框架的真实性自建立以来几乎没被质疑过。

这个模式并不能解释所有的天体运动，尤其是行星的运动，却非常简要地解释了天体运动的第一个特征。只要满足一些前提条件，这种模式可以忽略大量单个的观察，而且可以预测恒星未来的位置。我们所需的几个前提条件包括：天球自东向西旋转一周的时间是23小时56分钟，太阳沿着大圆的圆周（黄道）自西向东旋转一周的时间是一年，黄道与球体赤道（天赤道）的夹角是23.5°（实际为23°27'）。当太阳在黄道的位置被固定时，那一天太阳将平行于赤道旋转一周。

两球宇宙的几何模型并没有被彻底遗弃。由于在确定天体位置时方便易行，它仍然适用于现代天文观测。对天体定位（确定坐标）是需要测量角度的，因此我们可以想象天体在一个球体上。

希腊人提出了强有力的证据证明两球宇宙模型是成立的。希腊文化非常重视美学，因此美学观点被应用于此也不足为奇。既因为球体便于天体定位，也因为地球本身也被认为是球形的。球形被希腊几何学家当作完美的图形，因为当它绕着轴心旋转时，每个球面所占的面积永远都是一样的。不仅如此，天球的概念也能合理解释为什么当恒星在做视运动时，看起来像是在转圈。地球应该是球体，其依据不仅出自审美观点，也在于当人们在高地观察时，发现出航船只的船身在桅杆消失前就已看不见，而返航的船只总是先出现桅杆，再出现船身。而且，当发生月食时，地球在月球上的投影总是一道弧形的边。
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两球宇宙



当然地球必须位于天球的中心（地心论），这不仅是因为要保持这个模型的对称，也因为只有地球在球体中心才不会下落。地球在所有方向上都朝上，才不会坠向任何一边，而只会稳定在天球的中心。最后，该模型对地球静止不动（地心论）的解释，是人们根据恒星的位置所做的观察，以及对物体在空中运动的常识，或者说根据一块石头垂直向上抛出后的运动轨迹的观察，而做出的判断。

对于恒星，当时的数据并不能测量出恒星之间相对距离的变化（没有恒星视差），而这种变化在地球运动时可以观察到。现在我们知道这种变化无法测量到是由于地球与恒星的距离太过遥远所致。最后，如果地球真的在运动，那么空中的物体，比如小鸟或向上抛出的石头就会因为地球的移动而落到后面，而如果地球在旋转，悬挂在空中的物体也会被抛起。我们还应该感受到地球运动带来的持久不断的强劲风暴。但我们并没有看到上述任何一个现象发生，所以地球没有运动。


第二种解释：几何天文学

据说柏拉图（Plato，前427—前347）问了学者们这样一个问题：“是什么规律且有序的运动使得我们可以假设我们能够解释行星运动现象？”由此，他为我们正在讨论的古希腊天文学的研究体系奠定了基础。
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柏拉图去世后在雅典学院展出的柏拉图头像（罗马复制品）



圆周运动的原理

对于柏拉图这位希腊学术界的创始人来说，真相要在概念和纯形式的世界中才能发现，所以他并不重视试验。我们可以列举柏拉图研究法的三个特点，它们对以后的天文学和宇宙观都有或多或少的影响。第一个是对观察结果的轻视或怀疑；第二个是确信宇宙是按照一个完美的几何图形创建的；第三个就是建立了天体匀速圆周运动的基本原理。柏拉图对宇宙观的看法在他的对话集《斐德罗篇》《斐多篇》《理想国》《蒂迈欧篇》中都有记录。

在《理想国》中，柏拉图提到了8个套在一起的且边缘为圆形的纺锤。然后，他写道：“整个大纺锤在旋转，套在里面的7个纺锤也缓慢地旋转着，但方向却是相反的。”很明显，他所谓的7个套在里面的纺锤指的就是行星。从柏拉图开始，所有严肃的天文学或宇宙观中都包含这种错误的行星运动。柏拉图关于匀速圆周运动的假设为后世留下了巨大的影响。行星圆周运动的谬论在天文学中盘踞了2000年之久。
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根据柏拉图对话集推导的柏拉图宇宙观示意图



同心天球体系

克尼多斯的数学家欧多克索斯（Eudoxus of Cnidus，前390—前337）为那个传说是柏拉图提出的问题交上了第一份严肃的答卷。他提出了一个精妙的同心天球体系，在这个体系中，他在圆周运动的基础上对行星运动做出一个精妙的解释。

在他的同心天球体系中，欧多克索斯认为每个行星都有几套嵌套在一起，和地球同心的球体——太阳有三套，月球有三套，其他行星（水星、金星、火星、木星和土星）是四套。要解释所有恒星的运动，只需要一个球体。因此，要解释全部天体运动，他一共需要用到27个球体：

3（太阳）+3（月亮）+20（4×5，行星）+1（恒星）=27

不过，欧多克索斯并没有将每个行星的同心天球运动联系起来。它们的数学模型彼此都是独立的。
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欧多克索斯的行星同心天球体系



水星、金星、火星、木星和土星都与四个球体按上页图的方式相连。行星在最里面的球（球4）的赤道上，球4的轴心（地极）与另一个与它同心但更大一点的球（球3）相连，以此类推，球3的轴心与球2相连，球2比球3更大，并且也与先前的球同心。最后，球2的轴与最后一个球（球1）相连，球1比其他球体都大，而且也都与之同心。

这样，每个球的轴心（以及每对南北极）由于紧邻球体的运动而运动。所有球都围绕自己的轴心不停地以不同的速度旋转。

这四个球体在解释行星运动时有什么作用呢？

首先，球1的轴心为南北向，每天自东向西旋转。球1解释了行星的周日运动，它与恒星的同心天球相对应，并且导致其他球体运动。球2的轴线与球1的轴线相交的角度几乎等于黄道和天赤道的交角，它自西向东以行星的公转周期的速度旋转。这解释了行星的自行（自西向东）。球3的轴线（两极）在前一个球的赤道（在黄道带上），球3旋转一周的时间为两次逆行之间的间隔（会合周期）。最后一个球（球4）的轴线与球3的轴线有一定的角度（一个小角度），球4的旋转速度相同，但方向相反。

如果我们从球中心（地球）的角度出发，只看球3和球4结合在一起的运动，会发现行星沿着一条叫马镣线的曲线（球面双纽线，即球面上呈∞形的曲线）运动。因此从球中心看出去，行星会绕着中心旋转，但由于行星的运动是球2（自西向东地缓慢运动）和球1（自东向西地运动）引起的，因此行星所有的视运动都能被看见，包括逆行。

因此每个行星都会呈现出围绕地球自东向西的周日运动、沿着黄道自西向东的自行以及逆行运动。


双纽线

马镣线或球面双纽线出现在欧多克索斯的同心天球模型中。在平面上，双纽线是于中心点相连的两个圈环，如图所示。
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在平面上，可以通过下面这个方程式描述双纽线：
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 之间的距离。瑞士数学家雅各布·伯努利（Jakob Bernoulli，1655—1705）在1694年将双纽线描述为椭圆的变体，因此该曲线也被称为伯努利双纽线。椭圆是一条曲线，定义为平面上的一系列点，这些点与两个固定点（焦点）F
 1
 和F
 2
 的距离之和为常数，则双纽线应定义为平面上的一系列点，这些点到两个焦点的距离的乘积恒定。




亚里士多德的宇宙观

亚里士多德（Aristotle，前384—前322）是一位将那个时代的所有知识都系统有序地归纳起来的伟大哲学家。他是柏拉图的追随者，创立了自己的学校雅典吕克昂学园。亚里士多德把同心天球体系编入自己的宇宙学说，用来解释行星的运动，为古典物理学奠定了基础。

亚里士多德认为，从地球到月球的月下区域，与天体区域（月球之外）之间存在很大的差异。天球的旋转运动是永恒的、规则的、不变的，与之截然不同的是，陆地区域（月下区域）的运动是有限的、不规则的和短暂的。月下区域的物体由四大元素组成：土、水、气和火。天体则并不是由这四大元素构成的，而是由另一种叫作“以太”或“精质”的纯粹的、不变的、透明的物质构成。以太是不变的，因此天体也是永恒不变的。

[image: ]
亚里士多德的大理石半身像，收藏于罗马的阿尔腾普斯宫



亚里士多德的宇宙观采用了由基齐库斯的卡利普斯（Callippus of Cyzicus，前370—前300）改进的同心天球学说。卡利普斯将欧多克索斯模型中的球体数量从27个增至34个。但是基于亚里士多德的系统性思维，这些几何模型新增了物理现实。他认为一个关于天体的几何系统必须符合力学，且能够适用于物质和运动的基本概念，才可以被接受。

他因此创建了一个单一的同心天球模型，所有的天球都连接在一起同时运动。最外层的天球导致了其他天球向西运动。为了防止任何一个与行星相连的天球对其他里层的天球施加外力引起运动，亚里士多德在每个行星和下一个行星（即里层的天球）的同心天球之间，加上了前一个（外层）行星的抵消天球，抵消天球绕着相同的轴线以与前一个（外层）行星相同的速度反方向旋转。加上这些反方向旋转的天球，球体的总数量达到56个，它们互相接触，组成了一个同心天球体系。

同心天球学说在古代就有了批评者。在这个学说中，某个指定的行星与地球的距离是不变的，因此有很多现象都很难解释，比如行星在逆行时亮度的变化，而这一般可以解释为行星靠近地球时的现象。

亚里士多德为古典物理学奠定了基础，他通过清楚地定义天体动力机制（天体区域）和月下动力机制（月下区域），分析、解释了天体的运动。亚里士多德的物理学学说因为详尽连贯，与人们的常识和日常经验吻合，所以被60代人奉为教旨，并且成为亚里士多德宇宙学说的重要组成部分。
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亚里士多德的反方向旋转天球模型假设最初的四个球体对应的是土星，那么，球1会推动其他球体自东向西运动，同时因为行星跟着三个相反方向转动的天球（球4、3、2），所以其他三个天球（球2、3、4）的运动就会被抵消。



亚里士多德不仅认为宇宙以地球为中心、系统内力平衡，而且是圆形的，他还为证明这些假设提供了杰出的解释。亚里士多德的宇宙观将天文学和物理学联系起来，形成一个完整的学科体系，一个真实的世界体系，成就了宇宙物理学。毫无疑问，除了少数例外，如萨摩斯的阿里斯塔克（Aristarchus of Samos，前310—前230），实际上所有的希腊、阿拉伯和欧洲其他国家的天文学家，无论有否保留，都采用了亚里士多德宇宙观的基本观点：宇宙是封闭的、有限的；地球位于宇宙中心静止不动；两个区域——天体区域（月上）和陆地区域（月下）有本质区别。


萨摩斯的阿里斯塔克

人们对萨摩斯的阿里斯塔克所知甚少，他是吕克昂学园的第三任领袖兰普萨库斯的斯特拉图（Strato of Lampsacus）的弟子。我们对他的了解都基于他的著作《论太阳与月亮的大小和距离》以及后世著作中对他作品的一些摘录。他是那个时代公认的天文学家，也是知名的数学家，并被认为是一个有着渊博学识、精通各个学科的人：几何学、天文学、音乐……与他同时代的阿基米德（Archimedes，前287—前212）曾在《数沙者》这本书中提到阿里斯塔克认为恒星和太阳是静止不动的，而地球围绕着太阳旋转。

《论太阳与月亮的大小和距离》是一本天文学书籍，阿里斯塔克运用几何学方法计算出了天体间距离的比率，用现在的话说，可以用角度的正弦形式来表示。他所运用的几何学方法来自欧几里得《几何原本》第五卷，即欧多克索斯的比例理论。这些几何学方法也参考了其他的比率，即我们所说的三角学的基础。阿里斯塔克看起来对这些知识都非常精通，并将其用作几何工具。他把地球到太阳的距离与地球到月亮的距离相比较，计算出前者约为后者的20倍（实际比例更大，为3901）。


阿里斯塔克的地——月及地——日相对距离的测量

公元前3世纪时，萨摩斯的阿里斯塔克计算出地球到太阳的距离远远大于地球到月球的距离，并计算出它们的相对大小。为了解决这个问题，阿里斯塔克注意到当月球为“半圆”（上弦月）时，角EMS
 为直角（角地月日为直角）。阿里斯塔克将地球到太阳的直线及地球到月球的直线组成的角定设为α
 角，他测量得出α
 角为87°。因为三角形内角和为180°，因此β
 角为3°。
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通过这种方式，阿里斯塔克得以用完美的数学推理模式计算出距离的比率为d
 （E
 ，S
 ）/d
 （E
 ，M
 ）。这个基本概念可用数学公式表示如下：
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d
 （E
 ，S
 ）为地球到太阳的距离，d
 （E
 ，M
 ）为地球到月球的距离：
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因为[image: ]
 约等于19，所以结果为：


d
 （E
 ，S
 ）≈19d
 （E
 ，M
 ）

另外，由于从地球上观察月球和太阳，角度都为0.5°角，所以这几个天体的直径也成相同比例：
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太阳的直径=月球的直径的19倍



这个数学模式既巧妙又缜密，尽管阿里斯塔克在计算α
 角时犯了一个错误：α
 角不是87°，而是89°52'（太阳到地球的距离是月亮到地球距离的约390倍）。



为什么阿里斯塔克的后继者没有采用这个日心论？为什么时隔多年哥白尼才在其著作《天体运行论》中提出了日心论的假说？要回答这个问题，我们不能诉诸21世纪的思维方式，而应该让自己置身于公元前3世纪的背景下。认为地球在运动的看法无疑否定了古代的权威、常识，以及亚里士多德的物理学说。我们也要考虑到当时的人无法观测恒星视差。这个学说可能具有的其他优势，比如能够解释行星亮度变化，很快就被其他不会颠覆传统宇宙学的方法解释。


尼西亚的希帕霍斯

尼西亚的希帕霍斯（Hipparchus of Nicaea，前190—前120）运用了新的几何工具研究天文学，他对太阳和月球的不规则运动进行了定量分析。这正是亚历山大天文学的原型，其特点为试图完满地用圆周运动的原理解释观察到的现象。以此为前提，在自己的天文研究项目中，天文学家必须确定所研究的天体的数量、大小和在天空中的位置，以及每个天体的圆周运动速度，才能通过几何及数学运算，使该体系能够解释视运动，做出准确的定量预测，并制定出预测表。

希帕霍斯的天文观察很成功，他改进了星图，收集了大量巴比伦人的观察数据，并发现了分点岁差（昼夜平分点在天赤道和黄道的交叉点所做的逆行运动，导致昼夜平分点提前出现，或季节提前）。

在希帕霍斯的时代之前，数学运算已经应用于陆地圆周的测量（埃拉托色尼曾经用运算测量地球，见第四章）。这使得希帕霍斯可以计算出地球到太阳和地球到月球的距离的绝对值。通过运用自己的方法以及与阿里斯塔克近似的方法，他确定了地球和月球大小的比率。希帕霍斯观察到月食期间地球在不同月相上的投影，考虑到太阳到地球的距离非常远，他计算出地球的直径是月球的8/3（而不是阿里斯塔克估测的2倍）。至于地球到太阳的距离，希帕霍斯得到的数值是地球半径的490倍，而地球到月球的距离，为地球半径的59到67倍（准确的数值约为地球半径的60倍）。


克罗狄斯·托勒密

2世纪时，数学家和天文学家克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy，100—170）在亚历山大图书馆和博物馆工作。他研究出一种实用天文学的方法，而这种方法一直延续到16世纪仍在使用。托勒密最伟大的著作《天文学大成》是第一部对天体运动进行全面、详尽、定量分析的系统数学专著。托勒密提出了一些符合当时的天文学假设的物理原理，不仅有圆周运动和匀速运动的定理，还包括其他与亚里士多德物理学相关的定理，如地心说——恒星在某个天球上或真空中运动。在他的行星理论中，托勒密运用几何模型提出了关于行星真实路径的问题，亚里士多德物理学的定理，以及运算的精确性。他创建的模型对未观测到的行星的位置做出了精准的定量预测。

此时同心天球体系已不再用于天文学研究（因为它无法解释行星亮度的变化）。公元前3世纪，人们开始运用其他几何方法。希帕霍斯在天文学研究中运用的是偏心率（也叫偏心圆模式）和均轮——本轮系统，这是佩尔基人阿波罗尼奥斯（Apollonius of Perga，前262—前190）提出的两种数学模式。在《天文学大成》中，我们可以找到三个基本数学概念：离心率（行星在一个离心圆上运动，并不以地球为中心），均轮——本轮系统（行星处在本轮的圆周上，圆心在另一个圆上运动，而均轮原则上是以地球为中心的）和等距点（均轮中有别于圆心的一个点，本轮的圆心与等距点在相同时间旋转的角度相同）。根据这些，托勒密不仅可以解释所有的“视运动”，而且可以预测尚未观测到的行星的位置。
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均轮——本轮模型

行星（P
 ）在本轮上以w
 2
 的速度自东向西（或自西向东）旋转，而本轮的圆心（C
 ）以w
 1
 的速度自西向东旋转。




离心圆模型
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如果地球（E
 ）是静止不动的，行星（P
 ）位于一个离心圆的轨道上，即圆心（C
 ）不与地球重合，对行星在不同时间里所经过的相同弧度可以找到一个解释。这是因为，从地球上测量离心圆轨道上的行星时，它视运动的角速度在离地球最近的一点上（近地点）达到最大，而在离地球最远的一点上（远地点）最小。因此，如果行星以相同的角速度W
 相对C
 运动，它从P
 1
 到P
 2
 的时间与它从P
 3
 到P
 4
 的时间相同，但从E
 的角度看弧形P
 1
 P
 2
 和P
 3
 P
 4
 大小并不相同。希帕霍斯运用这个方法解释了太阳在黄道上的视运动并非一年到头都是匀速的。




均轮——本轮体系对逆行的解释

均轮——本轮体系解释了行星的逆行和亮度变化（被理解为行星与地球的距离的变化）。在一个理想的状态下，本轮圆心（C
 ）相对地球的角速度为行星相对C
 的角速度的3倍（w
 2
 =3w
 1
 ）。从地球上看，其结果即如下图所示，行星将旋转3圈并越来越靠近地球。当我们以星空为背景来观察时，行星就在逆行，而且因为“更靠近”地球所以显得更亮。这个简化的情形与水星的运动模型十分相似。
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托勒密的天文学研究不仅形成了一个真实的体系，而且为每一颗行星都提供了一系列的解释方案。但托勒密的研究体系与当时仅知的物理学理论，即亚里士多德的物理学理论相悖。两种天文研究方法存在很大的分歧。一种研究方法是用物理学模式来整体解释这个世界（但是缺乏对观察现象的数学定义），另一种研究运用的是非常精准的数学模式，可以解释所有的视运动（但缺乏对天体和运动原因的物理解释）。


哥白尼体系

公元前3世纪阿里斯塔克提出的日心假说所遇到的反对意见，与那些从亚里士多德和托勒密时代到哥白尼时代，任何非地心说所遇到的反对意见都是一样的。反对意见主要有两个：第一个是从物理学角度坚决反对地球是运动的；第二个是宇宙的大小不成比例，这是因为当时还无法观察到恒星视差。

由于要回答学者们对哥白尼天文体系提出的物理学方面的质疑，新的物理学产生了。这些质疑基本上与亚里士多德和托勒密提出的否认地球是运动的观点是一致的，他们认为地球的运动会产生以下现象。首先，任何没有固定在地球上的物体都会因为地球旋转时的巨大速度所产生的离心力而被抛到空中。其次，所有没有固定在地球上的物体，或者暂时离开地球的物体，比如云、鸟、被抛到空中的物体等，都会因为地球的运动而被抛到后面。因此，从塔顶掉下来的石头不会落在塔底，垂直抛到空中的物体不会落回原来的抛出点。

从哥白尼的角度来看，所有的视运动都可被解释为地球在运动。这是一个新的视角，打破了长期占据主流地位的传统的地心说的桎梏。当哥白尼体系被认为极可能有一个真实的基础，特别是1609年伽利略·伽利莱（Galileo Galilei，1564—1642）使用望远镜对天空进行系统观察后，人们更加迫切地寻求一个物理学解释，而这个物理学解释既可以用于研究地球运动，也适用于宇宙中的其他天体。
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在哥白尼体系中，逆行的原因被解释为视角问题，即地球在围绕太阳旋转过程中追上了一颗越来越远的行星，或被一颗内侧的行星追上了。图为从地球（E
 ）上观察行星（P
 ）在星空中的位置（A
 ）。



由于伽利略和约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）以及其他伟大人物的贡献，最终艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1642—1727）在其1687年发表的著作《自然哲学的数学原理》里为新物理学打下了牢固的基础。

在西方科学的起始阶段，人们通过观察天空、建立数学模型，可以对恒星和行星未来的位置进行定量预测。在下一章里，我们将看看这些具体的观察数据是如何应用到制定日历和时间测量行为中的。


第三章　测量时间

人类不仅活在空间里，也活在时间里。我们在物理学意义上相对着周围的环境移动，同样也生活在时间里，随着时间而前行。因此，自有文明以来，从最小的生命被构建起，全世界的人就在很仔细地安排着自己的领地和自己的时间。在农业社会，由于播种和收割的条件与季节紧密相关，因此建立一个共通的测量时间的系统非常重要，这样可以有效地确定各项工作的周期，并与他人共享。

对自然周期的观察让人们重视起恒星位置和行星运动的研究，包括太阳和月球的运动，这些都促进了天文学的发展。由于季节变迁与太阳在黄道的运动相关，而潮汐和月球的运动有关，自然周期和天文周期便建立起了清晰的联系。这些观察结果产生出两种宇宙系统，而不同的文化和文明社会根据这两种宇宙系统创建了他们自己的历法——阳历和阴历。


古代的挑战

协调自然周期的不可能性

历法是一个将时间分成年、月、日的系统，它将宇宙的时间和个体的时间连接起来，还制定出一个社会的时间标准，即社群所有成员理解并遵循一个统一的历法。历法有两个作用：提供时间的节奏和测量时间的目的。历法建立起一个系统，将每天区分开，比如工作日和休息日，还将传统固定下来为社群所有成员建立起联系。

所有的历法都建立在对天体运动观察的基础上并使用每个人都能观测到的某个周期作为测量单位，其采用的依据都是人所共睹的事物。根据不同的定义，年、月、日大概的长度如下表所示：
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闰余（epact，源自epactae，最早是希腊语，意为“增加”或“插入”）是指太阳年超过一般的由12个阴历月构成的太阴年的天数。在西方闰余被用于计算复活节的日期，即春分后第一个满月后的星期日。

为了使历法更实用，时间必须被简化为整数，如一天有24个小时。每个社会都要自己做出选择，并解决由此带来的问题。他们的选择会决定究竟根据月亮、太阳还是其他恒星来创建历法。一旦做出选择，他们便将用平均数来简化运算结果。历法就是为协调复杂的天文周期而计算出来的近似值。

默冬周期

古希腊天文学家、雅典人默冬（Meton of Athens，公元前5世纪）发明了一个有效的体系将阴历和阳历结合起来。默冬发现19个太阳年正好就是235个太阴月。因为19个太阴年是228个月（19×12=228），所以只要在19个太阴年里设置7个闰月［（19×12）+7=235］就能将阴历和阳历的日期对齐。因此在19年的周期里，有12年是12个月，还有7年是13个月。雅典人对默冬的发现无比震撼，他们在公元前432年的奥运会前，将默冬周期刻在了雅典神庙上，还描了金。
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犹太人在4世纪的时候运用默冬周期建立起阴阳合历（希伯来历）。他们用默冬周期将传统的阴历和季节协调起来。据说为纪念逃离埃及的逾越节和春节的日期是重合的。当月份和季节极度不一致时，祭祀所需的大麦还没有成熟，而逾越节将至。为了修正这个问题，最高评议会找到一个实用的解决方法，就是在一年的最后再加上一个月。由于太阳年比太阴年多11天，为了让两者保持一致，人们按3、6、8、11、14、17和19的顺序，每两年或三年就加上一个闰月。因此逾越节被定在春季的第一个月：尼散月。计算闰月应该加在哪一年的算法和我们将在下面看到的中国农历的算法非常相似。


公历（格里高利历）

最早的罗马历

据说是罗慕路斯（Romulus）在古伊特鲁利亚历法的基础上，创建了最早的罗马历。这个历法规定一年始自春季，共304天。由于经常出现一年的时间已经结束，但春天还未到，因此人们需要在年末加上一些天数，将一年补齐。在纪年时，罗马建城的公元前753年被当作罗马历的元年，其后的数字都被加上缩写的首字母a.u.c来表示ab urbe condita，意思是“建城后”。比如，罗马历的50 a.u.c相当于我们今天所用历法中的公元前703年。这是历法系统起源的一个不同之处。

这个历法以太阴月为基础，这也是月的来历，但为了使历法与季节变化同步，人们又增加了一年的天数。和大多数古代历法一样，罗马历受到很多宗教因素的影响，在今天的我们看来有很多说法都是迷信。比如，在“吉日”（dies fasti）举行活动是有好兆头的，而“凶日”（dies nefasti）因为不受神庇佑，所以很多活动不适合在这一天举行。对“吉日”和“凶日”的分类产生了“休息日”和“工作日”的区分。还有一些特殊的日子，如nefastos partem diem，意思是“部分凶日”，需要祭司在庙堂供奉祭品才能改运。甚至还有一个叫quando stercus delatum fas的日子，这一天是专门清扫灶神庙的日子，在完成清扫，把垃圾倒出门外之前，这一天都是不吉利的。普布留斯·奥维第乌斯·纳索（Publius Ovidius Naso，前43—17）在长诗《岁时记》中记述过一年中的月份——当时的儒略历有12个月——介绍了一年中的特殊日子、宗教节日、祭祀仪典，以及与之相关的传说。这是一部了解古罗马历第一手资料的杰出著作。

罗马历的一些月份采用的是罗马诸神的名字，这也是我们现在使用的英文月份名称的起源。Martius是三月（March）的起源，是一年的第一个月。这个月专属战神（Mars），传说他是罗慕路斯的父亲。在罗马共和国时期，从公元前5世纪开始，人们每年选举的代表罗马最高权威的执政官就是从三月开始执政。

Aprilis是四月（April）的起源，是古罗马历中的第二个月，这个月是献给维纳斯（Venus）的。这个名称的词源不详，一些资料认为这个单词的词源是aperio，意思是“开”，因为四月是万物复苏的时候。另一些研究认为这个单词的词源是aper，意思是野猪，一种古罗马人尊崇的动物。也许缺乏词源学研究价值但颇具诗歌的意境，奥维德（Ovid）甚至将aprilis和aphros（áφρós）联系起来，希腊文的意思是“海中浪花”，神话中阿弗洛狄忒的出生之处。

五月（May）的名称来自罗马历中的Maius。据说这个月是专属长者的，而紧跟的六月是属于年轻人的。另一些看法认为五月是由女神玛雅（Maia）的名字演变而来的，她是七姐妹星团之一，也是墨丘利（Mercury）的妈妈。

古罗马历的第四个月是Junius，即现在六月（June）的前身。尽管有以上的词源解释，还是有很多人认为这个月是为了纪念朱庇特（Jupiter）的妻子女神朱诺（Juno）而命名的。

其他月份的名字，或许是缺乏想象力，或许是太在乎秩序，只表示它们在一年中的排序：Quintilis（第五个月），Sextilis（第六个月），September（第七个月），October（“octo”是八），November（“novem”是九），December（“decem”是十）。三月、五月、七月和九月是31天，其他六个月是30天。一年总共304天。

罗慕路斯国王的后继者是一个聪慧的人，他就是祭司王努马·庞皮留斯（Numa Pompilius，前715—前672）。努马·庞皮留斯将年末余下的天数编入两个新的月份Januarius和Februarius，自此一年增至12个月。一月（Januarius）是为了纪念门神雅努斯（Jano），传说他拥有两张面孔，可以同时看到两个不同的方向。雅努斯掌管着门户，因此有时候可以看见他左手握着一把钥匙；实际上，junua这个词的意思就是门。二月（Februarius）是纪念死者和举行洗礼的月份，名称的词源似乎是februa。

一月还与其他重要活动有关，比如，后来执政官的任期就是从这个月开始的。公元前154年，在近西班牙行省的瑟戈达城里，即今天卡拉塔尤德地区，住着凯尔特——伊比利亚人，他们为了联合邻近的社群组成一个共同集团，决定调整自己的势力范围和防御工事。罗马元老院认为这是对罗马的威胁因而加以禁止。由于瑟戈达的居民没有遵守罗马的指令，昆图斯·弗拉维乌斯·诺庇利奥（Quintus Fulvius Nobilior）带领约3万将士对他们进行讨伐。他可以早一些到达近西班牙行省展开军事行动，避免将战事拖延到隆冬。而那年正是执政官第一次在一月的第一天宣誓就职，此后，罗马延续了这个做法。这也意味着公元前154年结束时比实际应有的长度少了两个月。因此，最初设定的月份顺序都后移了两个单位，Quintilis成为第七个月，Sextilis第八，September第九，October第十，November第十一，最后December成为第十二个月。


奥维德的《岁时记》与日历

奥维德嘲讽罗慕路斯将一年定为10个月，“当罗马城的创建者制定日历时，他规定一年要有10个月。说真的，罗慕路斯，你的剑术比观星术好太多了”。后来，他又批评根据月亮周期确定月份的做法：“由于无知和缺乏科学精神，从此每5年少了10个月。一年就是月亮绕十个圈。”304天一年的历法也出现在奥维德的书里，他以一种调侃的语气说明它的合理性：“不过有一个理由可能打动了恺撒，使自己的错误得以解释。因为妇人怀胎十月才生孩子，所以他认定这就是一年的时间。”不过我们得承认，在设定一年长度时，用一个奇怪的人性的理由来代替惯用的天文依据，倒别具情趣。
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奥维德（普布留斯·奥维第乌斯·纳索）





努马·庞皮留斯认为偶数会带来霉运，因此他不同意将月份的天数设定为偶数。他将罗慕路斯之前设定的包含30天的月份（四月、六月、八月、十月、十一月和十二月）改为29天，并将其他月份设定为31天。这个新的一月也是29天，只有二月是一个不吉利的偶数28天。因此一年的天数总共为355天，仍然和自然周期不相符。为修正这个差异，每两年要增加一些天数，依次为22和23天。增补的天数被称作mercedonius，词源为merces，意思是薪水或报酬，因为罗马人习惯在这期间给奴隶发工资。由此，日历上每四年的天数如下所示：

第一年：355天。

第二年：377天。

第三年：355天。

第四年：378天。

这样算来4年总计1465天。要知道，根据现在的历法，4年的总天数约为1461天，所以努马·庞皮留斯设定的天数多了4天。在那个时代增加闰日，设置吉日、凶日、集会日和集市日等事务都由当时的祭司阶层负责。“对时间的垄断”是一项特权，而为了继续垄断这项特权，制定日历的规则都是保密的，直到公元前304年格奈乌斯·弗拉维乌斯在法庭上宣布了进行司法审判的一系列日期。这个行动标志着历法开始世俗化，开始从祭司和贵族的垄断中挣脱出来，变得更加公开，可以为平民社会所掌握。

在罗马历中，每个月都有三个跟太阴月相关的特殊日子，即朔日（kalendas）、初盈（nones）和望日（ides）。朔日原本对应的是新月，初盈对应的是半月，而望日对应的是满月。这三个日期现在已经超出了最初的含义：虽然月份不再和月相对应，罗马人仍然沿用了这三个日期；虽然现在看来没有天文意义，但它们仍被实际使用。我们现在称日历为calendar就是沿用了罗马历朔日的叫法。此外，在拉丁文中有一句嘲讽人的谚语“Ad kalendas graeca”，意思是“等到希腊朔日”，这句话在现在也偶尔会被人用来表示某事绝不可能发生，因为希腊历里没有朔日。朔日是每个月的第一天，初盈和望日则根据月相分别落在不同的日期。在三、五、七和十月，初盈是第7天，望日是第15天；而在其他月份，初盈是第5天，望日是第13天。其他罗马历的日期则是根据当日到下一个特殊日期（朔日、初盈或望日）所余的天数来命名的。

儒略改革历

公元前46年，尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）在天文学家索西琴尼（Sosigenes）的指导下重新制定了罗马历，将一年的长度设定为[image: ]
 天。索西琴尼很清楚，埃及历一年的长度是365天，相对一年的实际长度（365.242199天），每年少了0.242199天，而四年共少0.968796天——几乎一整天，所以恺撒决定每四年增加一天。

恺撒将一个月的长度依次设置为31和30天，除了2月。平年的2月是29天，而每四年一次，在2月的第23天和第24天之间增加一个闰日，这样2月就有30天。罗马历中日期的名称是以当日到下一个特殊日期（朔日、初盈或望日）前所余天数命名的，因此，2月24日被称为3月朔日前6天（ante diem sextum kalendas Martias），而插在2月24日前的闰日在书写时加上了前缀bis，即3月朔日前6天的闰日（ante diem bis sextum kalendas Martias）。这里的bis sextum也是闰年bissextile这个单词的词源。
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尤利乌斯·恺撒于公元前44年遇刺，为了纪念他，罗马元老院决定用他的名字Julius来重新命名他的出生月七月（原名Quintilis）。同样，公元前8年，为了纪念恺撒的继任者奥古斯都大帝（Augustus），八月（Sextilis）被改称为August。但由此又产生了一个关于天数设置的问题：为什么七月有31天，而八月只有30天？解决的办法很简单——给八月加上一天，而这一天当然是从二月移过来的。在所有的历法改革中，二月一直是个失败者，这也许是因为这个月一直是一年的最后一个月，也一直是净化之月。由于现在一年有三个月连续为31天（七、八、九），大家决定从九月去掉一天加到十月，再从十一月去掉一天加到十二月。这些变化总结如下：

公元前7世纪
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公元前46年
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公元前44年
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公元前8年
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现在

[image: ]


我们现在给每个月设置的天数，正如孩童在幼儿园学的儿歌唱的那样：“30天的月份是九、四、六、十一；28天的月份只有一个；剩下的月份都是31……”

古罗马以罗马建城之年为纪元元年。即将退位的戴克里先（Emperor Diocletian）曾试图将他继位的那年（公元284年）定为元年。但最终，新的纪年体系采用了狄奥尼修斯·伊希格斯（Dionysius Exiguus）的提议，以耶稣生年为元年，而这可能有四五年的误差。公元531年，新的纪年体系确定了元年的变更。

尤利乌斯·恺撒实施的历法改革，通过每四年设置一个闰日的方法，确定了一年的长度为365.25天，很接近一年的实际时长365.242199天，但每年仍有0.007801天的误差。这个误差虽然看起来很小，但每400年，就会多出3.1204天。到16世纪时，这个误差已经累积到10天，因此必须再次进行历法改革。这次的改革产生出格里高利历——我们现在使用的公历。

格里高利历改革

罗马教皇格里高利十三世（Pope Gregory XIII）于1582年颁布了格里高利历。这个历法是由数学家兼天文学家、耶稣会会士克里斯托弗·舒塞尔（Christopher Schüssel），也称克拉乌领导的委员会研究制定的。格里高利历有两个主要的改变。第一是保留每四年设置一个闰年，但每400年要去掉3个闰年；即年份为100的倍数时不闰，年份为400的倍数时才闰。第二是去掉了自儒略历实施后多出的10天：1582年10月4日星期四（儒略历）的第二天被定为1582年10月15日星期五（格里高利历）。格里高利历自颁布起就被西班牙、意大利、法国和葡萄牙采用。其他国家也相继采用了这个历法：英国于1752年，芬兰于1918年，土耳其于1926年，等等。
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德国耶稣会会士克里斯托弗·舒塞尔与意大利的医生兼天文学家路易吉·利利奥（Luigi Lilio）均为历法改革委员会的著名成员。




格里高利历实施之初的轶闻趣事

苏联成立前，俄国并没有采用格里高利历。苏联成立开始实施新历法，将1918年2月1日直接变更为1918年2月14日。令人好奇的是，这样一来俄国纪念十月革命的活动都被安排到了11月。这是因为十月革命发生在使用儒略历的沙皇时代的10月25日和26日，实施格里高利历后，这两个日期即成了11月7日和8日。莎士比亚和塞万提斯的逝世日期相同，都是1616年4月23日，却不是同一天。因为西班牙从1582年开始实施格里高利历，所以塞万提斯的逝世日期是格里高利历1616年4月23日，而英国在1752年前实施的是儒略历，所以莎士比亚的逝世日期是儒略历1616年4月23日。

有一些传记将艾萨克·牛顿的生年写为1642年，而另一部传记写为1643年。两个都没错：牛顿出生于儒略历1642年12月25日，即格里高利历1643年1月4日。

在英国，历法的变更和日期的减少引发了一些骚乱。在威廉·荷加斯（William Hogarth）的画作《选举宴会》中，有一处有趣的参考资料，一位社会活动家在从一个保守派示威者那里偷走标语牌后受了伤。这个标语牌上写着“还我们十一天”，而这幅画是历法变更三年后创作的。
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威廉·荷加斯《选举宴会》的局部，地上标语牌写着“还我们十一天”





伊斯兰历

希吉来历是伊斯兰国家通用的官方历法。哈里发欧麦尔·伊本·哈塔卜（the Caliph‘Umar ibn al-Khattab’）颁令将公元622年7月16日当年定为希吉来历元年，因为在这一年发生了先知穆罕默德出走麦地那的“希吉来”事件。伊斯兰历是太阴历，以12个太阴月为一年，每个月的天数依次为30和29（奇数月为30天，偶数月为29天），一年的天数为354或355。

穆罕默德宣称安拉将月亮放在天空测量时间，因此不允许对一年十二个月的名称做出任何改变。这些月份的名称有的源自农业和畜牧业，有的源自宗教活动。稍后我们可以看到，伊斯兰历的十二个月与格里高利历的十二个月并不完全相同，因此我们以第一个月、第二个月……来称呼这些月份，而不用一月、二月等来称呼。

穆罕兰月（圣月）是一年的开端。这个名称源自“haram”，意思是“禁止”。这个月不允许发动战争，部分穆斯林会在整个月里斋戒，像在斋月一样。这个月有30天，第一天被称为R’as as-Sana。尽管这天并没有宗教含义，但很多穆斯林会在这天纪念先知穆罕默德的生平和希吉来。

第二个月叫色法尔月。这个名称源自阿拉伯语sufr（黄色），因为这个月最初意味着秋季“叶子变黄的时候”。但这个月被认为是最不吉利的一个月，因为阿丹（伊斯兰教教义中对人类第一个男人的称呼）据说就是在这个月被逐出了伊甸园。

第三个月叫赖比尔·敖外鲁月。世界各地的穆斯林都在这个月庆祝圣纪节（先知的诞辰）。大部分逊尼派穆斯林认为穆罕默德真实的生日应该在第十二个月，但什叶派认为他出生于该月17日凌晨。

伊斯兰历的第四个月叫赖比尔·阿色尼月。第五个月叫主马达·敖外鲁月。第六个月叫主马达·阿色尼月。

第七个月叫赖哲卜月（源自阿拉伯语Raândab，有时拼写为Rayab），月份的名称意为问候。这个月和其他奇数月份一样，有30天。皈依伊斯兰教前的阿拉伯人非常尊重这个月，这个月和穆罕兰月一样，是禁止打斗的。据传穆罕默德曾经说过，在赖哲卜月斋戒的人将在天堂饮用到生命的源泉。虔诚的穆斯林会在该月的第一天斋戒。

第八个月叫舍尔邦月（源自阿拉伯语的Ša’bān，也写作Sha’bán、Chaabán等等），这个月有29天。

第九个月叫赖买丹月，这个月因穆斯林会实施从早至晚的斋戒而举世闻名。赖买丹（Ramadan）这个单词在英文中一般表示实际的斋戒，但在阿拉伯语中表示斋戒的单词是sawm。

第十个月叫闪瓦鲁月，这个名称的意思是“尾月”，因为古时新生的骆驼在该月首次扬尾。第十一个月叫都尔喀尔德月，意为“休息”，这个月有30天。第十二个月是都尔黑哲月，这个名称的原意是“朝圣”，因为这个月是穆斯林去麦加朝圣的时节。这个月在平年为28天，在闰年则多一天，稍后我们将对此论述。


近年赖买丹月的日期

伊斯兰历是太阴历，以上弦月出现的那天（即新月出现后的几天）为每个月的第一天。伊斯兰历的年比格里高利历的年短，因此，伊斯兰历的日期在格里高利历中看起来像是在不停地“移动”，从近几年的赖买丹月的日期便可以看出。
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准确计算出赖买丹月开始的日期对履行这个月的宗教职责至关重要。很多穆斯林坚持沿用传统的目测方法，即观测天空中新月后的上弦月。其他人则参照根据伊斯兰历提前计算好的日期和时间，或等待官方宣布。



这个太阴历规定一年有12个月，每个月的天数交替为30和29，月份和季节变化无关。一年有354天，但由于12个太阴月的时长为354天8小时48分38秒，因此在12个月后，第二年的新月还要过一会儿才出现，这样每30个太阴年就会产生11天的误差。由于穆罕默德禁止增加闰月，所以一年的长度依然保持为12个太阴月的时长，不过哈里发欧麦尔·伊本·哈塔卜在公元639年采用了一个独特的方法解决了这个问题。他以每30个太阴年为一个周期对这个误差进行了修正。在这个周期内，有19年被设定为354天（平年，6个月为30天，6个月为29天。6×30+6×29=354），有11年被设定为355天（闰年，7个月为30天，5个月为29天。7×30+5×29=355）。因为每32个太阴月，月亮就会晚出现一天，因此要在30年里要增加11个闰日。哈里发规定以30年为一个周期（同时也是360个古巴比伦历的阴历月），在这个周期内，当月份累计的数量达到32的倍数时，就在那一年加上一个闰日。如果把相邻的32的倍数（月份的数量）都算出来，其结果如下：

32，64，96，128，160，192，224，256，288，320，352

将这些数除以12，就可找出应该增加闰日的年份，结果如下：

32/12=2.6667

64/12=5.3333

96/12=8

128/12=10.6667

160/12=13.3333

192/12=16

224/12=18.6667

256/12=21.3333

288/12=24

320/12=26.6667

352/12=29.3333

在下面表示30年的数字中，粗体字为增加了1天的闰年（这一天加在最后一个月）：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

尽管不同的伊斯兰历学者之间存在着一些争议，例如，到底是第7年还是第8年是闰年，可不论一年是354天还是355天，都和格里高利历规定的一年有365或366天相差太远。因此每33个伊斯兰年（10 631+354+355+354=11 694天）相当于32个格里高利年（365×32=11 680，11680+8=11 688天）。

这个方法将伊斯兰太阴历的年和月的长度与月亮周期协调起来。虽然每30年要多等16分48秒才出现下一轮新月，但这个误差平均到每年只有33又1/10秒。由于数值很小，所以每2 570年才会出现离下一轮新月有一天的时差。这和格里高利历每400年就要减去3个闰年相比，误差非常小。

伊斯兰历将7天设定为一个星期，而且和格里高利历不同，星期会毫不间断地一直从今年延续到下一年。这7天的排序为：第一天是星期日；第二天是星期一；第三天是星期二；第四天是星期三；第五天是星期四；第六天（集会日）是星期五，因为这天是民众集体到清真寺礼拜的假日；第七天（安息日）是星期六。
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波斯数学家兼天文学家阿尔比鲁尼（Al-Biruni，973—1048）所绘的月相



新的一天从日落开始，而一个月以新月形成约两天后为开始，即上弦月出现的时候。如果比较一下太阴历和太阳历，可以发现这两种历法的新年第一天被分别设定在不同的日期上，可见要将伊斯兰历和格里高利历统一起来非常困难。

虽然有两种历法的年份比照表，但如果想迅速计算出两个历法的年份，可以采用下面的公式。根据已知的格里高利历的年份（G
 ）或伊斯兰历的年份（H
 ），就可以转换为另一种历法的年份：
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记住33个伊斯兰年相当于32个格里高利年，而希吉来发生在格里高利历的622年。

伊斯兰历有两个特别的时段。穆罕默德规定在整个赖买丹月中，从日出到日落都要禁食、忏悔，因为《古兰经》记载：“直至看不见白线和黑线。”由于太阴历的月份与四季寒暑无关，所以如果赖买丹月出现在夏季［此时白天最长（即白昼时间更长）］，比起出现在冬季对工作和斋戒的安排更难。第二个特别的时段是都尔黑哲月，这是大家前往麦加朝圣的日子，伊斯兰教要求凡是有办法和能力的穆斯林都要在有生之年至少去一次麦加。

中国农历

中国古代的天文学家发现计算和记录日期离不开自然周期，他们很早就开始观察太阳和月亮的周期。两块商代甲骨上的甲骨文表明，公元前14世纪时，中国人就已经确定了太阳周期为[image: ]
 天，月亮周期为[image: ]
 天。约公元前104年，他们通过观察和测量晷针的投影，计算出一年有365.2502天。5世纪的中国数学家和天文学家祖冲之则算出一年的时长为365.24281481天，这只比实际的时长（365.2421988）多出了约52秒。

和希腊人主要借助黄道来研究天体不同，中国的天文学家通过观察恒星在经线上的运动进行研究，他们利用星座将天球划分为不同区域，这跟美索不达米亚人划分黄道十二宫的做法很相似。如果我们将地球公转一周的365.25天划分为12份，则每一份正好为30.4375天。中国人将整数后面的部分放到一个新的月份（太阴月）里，但由于月亮周期是29.5308天，因此有时新月会整整晚一个月才出现，为了使太阴历和季节相符，他们就会补充这个月份——如果在一年的实际周期内，太阳还没有到达相应的星座位置，就要增补一个闰月。

不久后，中国人发现19个太阳年约等于235个月（6 939天）。这个周期与西方文明中的默冬周期相同，中国人根据这个周期创建了一种阴阳合历。他们把19年中有的年份设定为12个月，有的年份设定为13个月（闰年）。此外他们还规定了冬至必须出现在每年的第十一个月里。在下面的数列中，7个粗体数字为闰年年份，闰年的天数按照29.5天的月亮周期，被依次定为384和385：
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中国农历



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

为什么闰月要加到这些年份中？这里运用的模块化算法是一种类似于伊斯兰历使用的运算方法。在伊斯兰历中，每隔几年有一个闰日，而在农历中是每隔几年增加一个闰月。默冬周期规定每19个太阳年等于235个月，而19个太阴年里有228个月，对比同样年份的太阳年，却有235个月，因此必须增加7个月。增加在哪里呢？就在出现多余月份的那年。下面的运算表明第一个月应该加在第三年，因为3个太阴年共有36个月，而实际上应该有37个月：
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如上所示，按这个公式继续运算下去，代入第6、8、11、14、17、19年。在这19年中，有12年是354天，共计4 248天，有7年是384天，共计2 688天，而最后7年中有3年增加了一个闰日，因此总共的天数为6 939天（4 248+2 688+3）。这个结果与19年周期内的实际天数相同。

中国新年的第一天是通过结合月亮周期和太阳周期计算而来的。中国新年应该始于北半球冬至（12月22日）后的第二个新月形成之时。例如，假设2000年冬至那天的月亮有7天的“月龄”：

（29.5-7）+29.5=52

29.5-7代表冬至后第一次新月的日期，29.5代表冬至后第二次新月的日期。

这个计算结果意味着冬至后的52天就是新年伊始的日期。在这个例子中，这一天是2001年2月12日。这里的新月是指“全黑”的月亮（即月亮和太阳重合的时候），而非伊斯兰历和希伯来历中月亮首次出现的时候（上弦月）。新月形成的日期就是一个月的第一天。月份分为春、夏、秋、冬四季，每个季节中有3个月，分别称孟（第一个月）、仲（第二个月）、季（第三个月）。四个季节分别为：春、夏、秋、冬。每个月的名称就是序号和季节的结合，如季秋是秋季的最后一个月。每个月分三旬，10日为一旬。每个月的日期按序号记录，新的一天从午夜开始。

和西方文明以世纪来纪年不同，中国人用60年一个周期的“甲子”来纪年，这个纪年方法包含两个组成部分：一个是表示天的“干”，一个是表示地的“支”。

[image: ]


[image: ]


十干和十二支依次相配组成一个周期为60年的甲子，如下页表格所示：
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现在的甲子是从1984年2月2日开始的。所以，1998年1月28日是第79个甲子的第15年，即戊寅年的第一天。2003年2月1日是第79个甲子的第20年的第一天。

在中国，这个传统的历法被称为“农历”，而格里高利历被称为“公历”或“西历”。格里高利历由天主教传教士于19世纪传入中国，现在广泛用于日常生活中。中国农历则用于庆祝传统节日，比如春节、端午节——也称龙舟节或重五节，因为这一天是农历一年中第五个月的第五天。

法国共和历

为表示与过去的决裂，并根据对世界的新认识来重新纪日，出现了一些旨在废止格里高利历的革命运动。比如，法国共和历（也称法国大革命历法）将一年分为12个月，每月30天，10天为一旬，年底加上5天或闰年加上6天。作为法国大革命的思想成果，这个历法仅在1792年到1804年得以施行。这项雄心勃勃的改革计划有三个目的：表达对前朝统治的反抗；制定符合社会新框架的公众节假日；推行度量衡单位的标准化，包括测量时间的单位。法国共和历以实施新历法那年为纪元元年，这个历法最初被认为是不可撤回的。支持者认为他们不能以君主压迫人民时用的方法来纪年——那个时期的人民不是真正地活着，现在是时候打开新的历史篇章了。新纪元在推翻君主制、宣布共和国成立的1792年9月22日开始。巧合的是，9月22日正好是秋分。革命者们认为这是一个吉兆：公民平等与昼夜平分的日子重合，历史正在回归自然。


中国农历和格里高利历对照表

下表为中国农历新年的第一天在格里高利历中的日期：
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为了合理化公共生活，人们希望制定的新历法是清楚、准确、简单、能够通用的，因此和度量衡改革中制定的千米和米这样的标准单位一样，新历法采用了十进制。旧历法被当作受奴役和愚昧的耻辱柱，而且有很多不合理的规定，比如不同天数的月份和不固定的节庆日。新历法是以10为单位计算得来的，这符合天体运动的规律。月以下的时间都以10为单位划分。1年12个月，每月30天，1个月分为3旬，每10天为1旬，余下的5天加到年底，每四年再多增1个闰日。这个新的纪日方法基本上和古埃及历法相同（1年12个月，每月30天，每个月分为3旬，每10天为1旬，年底再加上余下的5天）。


法国共和历的春季

法国共和历的芽月是春季的开始，下面是芽月的日期和该月每一天代表的形象，而每个月还与一个不同的女性形象有联系。

芽月（3月21日—4月19日）：

1.报春花

2.法国梧桐

3.芦笋

4.郁金香

5.母鸡

6.甜菜

7.桦树

8.长寿水仙

9.赤杨木

10.嫁接刀

11.蔓长春花

12.鹅耳枥

13.龙葵

14.欧洲山毛榉树

15.蜜蜂

16.生菜

17.落叶松

18.铁杉

19.萝卜

20.蜂巢

21.紫荆

22.萝蔓莴苣

23.七叶树

24.芝麻菜

25.鸽子

26.丁香花

27.银莲花

28.三色堇

29.蓝莓

30.孵化场
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一张法国共和历日历的图片





1793年10月5日实施后，新历法本质上是世俗化的，因为它废除了星期日，即主日，以及所有的圣徒日。当然如果要清除所有的宗教意义，则必须要建立起新的传统来取代，因此人们选择了大自然。每一个日期都和一种植物、矿物、动物（尾数为5的日期）或工具（尾数为0的日期）有关，而不再和圣徒有关，于是12月25日成了犬日。月份的名称多了一份诗意：秋季是葡月、雾月和霜月，冬季是雪月、雨月和风月，春季是芽月、花月和牧月，夏季是获月、热月和果月。

但老百姓不肯接受取消传统节日、仲夏夜的篝火或圣徒纪念日的做法。很显然，法国共和历没能被大众文化接受。由于远离社会生活，又不能渗透集体主义思想，新历法最终消失在历史舞台上。共和历8年，所有的革命庆典被废止。共和历10年，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）将星期日恢复为休息日，以期在教会和革命政府之间重新建立起关系。最终，共和历13年果月的第十五天（1805年9月9日），法国共和历被废除，废除的原因是该历法不够理性，且太过民族主义。1806年1月1日，即拿破仑加冕一年多后，格里高利历被恢复使用。幸运的是，基于相同理念而推行的度量衡改革更为成功，我们将在后面的章节中对此进行论述。


第四章　测量地球

对天体运动的精确测量的结果成为人们测量时间的参考，同时人们也很想知道我们生活的这个世界的形状和大小。除了对测量天空的贡献，托勒密所著的《地理学指南》，或称《世界地图》中，记述了他那个时代西方人所了解的世界，为测量地球提供了宝贵的参考资料。在15和16世纪，欧洲人发现了新世界和其他以前未知的土地，从而拓宽了对世界的认知，托勒密的著作也得以修改。17世纪后期，三角测量法的运用取得了更为精准的地球测量结果，建立起测地线研究的基础。对于地球的形状，一种看法认为地球在两级处是平的，另一种主张认为地球在赤道处是平的，这引发了测量地球的争议。人们进行过两次科学考察，到达了人类所能企及的两个相隔最远的尺寸，确定了经线上每一度的距离，从而平息了这场激烈的争议。


对地球形状大小的最初认识

远古时代人们普遍认为除了如山谷和山峰这样的地貌，人类居住的地方看起来是平的。但是古希腊哲学家开始有了其他的假设。据说阿那克西曼德（Anaximander）设想地球是一个高大于宽的圆柱体，位于天球的中心，而只有圆柱体上方的圆面才是人们居住的地方。据说他曾绘制了一幅世界地图，后来由迈力特的赫卡塔埃乌斯（Hecataeus of Miletus，公元前550—前476）加以修改和发展。这张地图将当时人们已知的欧洲、亚洲和非洲的版图绘在一个圆面上，希腊位于正当中，四周围绕着河流或海洋。这个世界有多大呢？以古代的测量手段当然很难得出精确的测量结果，但赫卡塔埃乌斯的地图中那个圆面的直径被认为大约有8 000千米。
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赫卡塔埃乌斯于公元前6世纪绘制的世界地图




亚里士多德的地圆说

亚里士多德提出各种论据反驳地平说。他们提出论据认为恒星在地平线上的高度根据观测地点的不同而不同。比如，向南行走的人观测星座，会发现星座在地平线上方的位置更高，这说明此时的地平线与观测者在北边观测时的地平线形成了一个角度。因此，地球不是平的。同样，在月食期间不同月相出现时，地球在月球上的投影总是一道曲线，不论月球在地平线上方的位置有多高。由于地球在各个方向的投影都是曲线，因此可以推论地球为圆形？



如果地球是平的，那么它是无限的还是有限的？赫卡塔埃乌斯似乎认为是有限的——但是如果地球四周环绕着海洋，为什么没有从圆柱体上方溢出？是因为天空和海洋连接起来形成了屏障吗？地球如何保持直立？认为地球是平的的设想引出了一些难以回答且令人担忧的问题。古希腊人认为地球是球形，并且如第二章所述，他们找出令人信服的论据证明这个观点。但是当古希腊人认定地球是球形后，他们是如何计算地球大小的呢？


测量地球的大小

在希腊化时代，亚历山大城由于拥有亚历山大博物馆和亚历山大图书馆这两个伟大的机构而成为古希腊文明的学术研究中心。正是在这里，人类第一次对地球的周长进行了定量估算。测量者是一位多才多艺的希腊学者，昔勒尼的数学家和地理学家埃拉托色尼。作为当时亚历山大城图书馆的馆长，埃拉托色尼得以接触大量写在莎草纸上的文献。他发现在亚历山大南部的赛伊尼（今天的阿斯旺），夏至正午时分的太阳会直接照射到一口深井的底部，阳光照射垂直的柱子时，不会投下任何阴影。而在亚历山大的同一时刻，阳光照射日晷却是有投影的。
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描绘古代亚历山大城图书馆的版画



假设太阳在距离地球很远的地方，阳光在到达地球时应该是平行的，如果地球正如当时很多人所认为的那样是平的，那么相同的物体，无论放在何处，在同一天的同一刻所形成的投影就应该是一样的。但实际上，这些投影是不一样的，所以地球不是平的。

夏至的中午，埃拉托色尼在亚历山大城利用晷针测量了阳光和垂直立柱的角度，结果为圆周角的1/50（7°12'）。他猜想地球是一个球体（360°），而亚历山大城位于与赛伊尼同一经线的北边，一个简单的几何推理（见下图）使得他用演绎法算出赛伊尼和亚历山大相对应的两个地球半径线之间的角度也为1/50（7°12'），也就是整个圆周角的1/50。
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埃拉托色尼推理的示意图



由于埃拉托色尼已经知道两个城市间的距离为5 000斯塔德（约800千米），因此他可以计算出地球的周长，即两个城市间距离的50倍：250 000斯塔德。实际上他采用了向上进位并取整的结果，按照每一度700斯塔德计算出地球的周长为252 000斯塔德。

对于埃拉托色尼使用的斯塔德的标准也有争议。希腊的1斯塔德是185米，据此算出的地球周长为46 620千米（比实际的周长多出16.3%）。但如果埃拉托色尼采用的是埃及的斯塔德，1斯塔德为157.5米，那么这个测量结果就是39 690千米（误差小于2%）。

埃拉托色尼的数学推理很重要，但必须指出他的测量结果在准确性上还有一些问题。比如赛伊尼相对亚历山大城并不在同一经线的正南方向，而太阳是一个与地球的距离有限的圆盘，不是距离无限远的光点。另外，由于古代对陆地距离的测量结果并不可靠，因此他引用了很多错误的试验数据。考虑到运算中各方面的误差范围，埃拉托色尼对地球大小测算的准确性还是很让人吃惊的。当然，在那个测量工具欠发达的时代，这个结果可能只是巧合。


地图：纬度和经度，定位和投影

在埃拉托色尼逝世几个世纪后，托勒密开始在亚历山大城工作。运用先进的科学手段，他在《地理学指南》中绘制出当时古希腊文明已知的整个世界。托勒密综合各种数学方法，运用不同的投影方法绘制地图，并收集了大量的地理坐标对应约10 000处已知的地理位置。他在地图中以经线和纬线为参照系，采用纬度和经度这两个术语。托勒密将加纳利群岛附近的经线定为子午线（他的0°经线），将赤道附近的纬线定为0°纬线。他将具有半神话色彩的图勒岛经过的纬线标注为有人类居住的地球最北端。

看起来托勒密对地球的测量结果比起实际要小，因为当时的学者认为赤道上每一度对应一条80千米长的圆弧，这使得大圆的周长减少到不足30 000千米。托勒密在文艺复兴时期的特权和影响力鼓励着水手们下海航行去寻找地球的另一面。

在平面地图上绘制球面是一个数学难题。托勒密在制图学方面也做出了极大的贡献。据说在他之前的希帕霍斯曾将地球分成360°，并设计了一组由纬线和经线组成的格子。希帕霍斯对研究如何把球面画到平面上很感兴趣，一些人认为正是希帕霍斯发明了立体投影制图学。另一位对托勒密产生过极大影响的地理学家和制图学家是泰尔的马里努斯（Marinus of Tyre，60—130），他首次将加纳利群岛的经线定为子午线，并将罗德岛所处纬线定为纬度的起点。据说正是马里努斯提出了圆柱投影法用于制图。

为了在平面上绘制地球表面，托勒密想出了圆锥投影法和伪圆锥投影法，并可以在平面上改变比例。在运用圆锥投影法的地图中，他把纬线画成同心的圆弧，把经线画为汇聚在北极的直线。在运用第二种投影法，即伪圆锥投影法时，他将经线画为聚合在北极的曲线，这使他绘制的地图有更大的延展性和更好的比例。
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托勒密所著《地理学指南》（1541年出版于里昂和维也纳）中的圆锥投影法



人们利用托勒密的圆锥投影法绘制古代的世界地图，直到15世纪的水手们发现了更多的土地。这意味着投影制图学已经不能绘制所有的地域，因而这种投影法只用于绘制局部地区地图。

用投影制图学绘制地球时，不可能同时兼顾面积和角度的准确性。不同的投影法，如希帕霍斯、马里努斯和托勒密提出的投影法，都有不同的近似值。

如下图所示在立体投影法绘制的图中，球体上每一个A点［而不是极点（投影的焦点）］，都在平面上有一个对应的点，即直线PA与平面的交点。反过来，平面上的每一个B点都对应着一个A点（不是地球和直线PB的交点P点）。托勒密在《平球论》中阐述了这种投影法，他运用这个投影法将天球绘制到平面上。后来，阿拉伯学者也运用这个投影法背后的概念发明了可确定恒星在天球上位置的星盘。
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立体投影法



圆柱投影法是将地球表面投射到一个与赤道相切的圆柱体的侧面上。地图上靠近赤道的部分失真较小，而两极的区域出入较大。这种投影法绘制地图可以反映正确的角度，但面积变化很大；面积随着赤道向两极不断增加。

[image: ]
圆柱投影法



圆锥投影法把地球的一个极点作为焦点，将地球上的点投射到一个圆锥表面上。两极的区域变形了，但是这种投影法可以更精准地绘制被当作焦点的那一极的半球。相邻的纬线附近，地图的变形很小，但离得越远变形就越大。

[image: ]
圆锥投影法
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最伟大的马略卡波多兰航海图出自1375年亚伯拉罕·克莱斯克绘制的《加泰罗尼亚地图集》（Abraham Cresques
 ）。上图为19世纪的复制品。



阿拉伯人收集了很多古希腊文化遗产。而在制图学和定位法方面，阿拉伯人和古希腊人一样擅长演绎法，而且更为实际。他们在研究中修改了以前收集的有关地球空间的数据。随后新的制图学在地中海地区兴起。13世纪末，热那亚、威尼斯和马略卡岛的帕尔马成为有名的制图中心。这种制图学的特点是为了航海服务，而且制出的地图非常实用。由于欧洲已经普遍开始使用罗盘，人们需要制作出精确计算的航海图，表明船只的位置和到各港口的距离。这些着重绘制了各条航海路线的地图被称为波多兰
[1]

 航海图，上面还绘制了明显的陆地特征、清晰的海岸线轮廓、江河的入海口、盛行风的风向等等。许多波多兰航海图都是在14和15世纪制作的。

16世纪时，航海技术到达鼎盛时期：不到一个世纪的时间，新发现的土地使已知世界的范围翻了一倍。地球的制图学已日臻完善，并且，费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan，1480—1521）和胡安·塞巴斯蒂安·德尔·卡诺（Juan Sebastian del Cano，1476—1526）的环游世界更是首次直接证明了地球是圆的。地球的各个尺寸很快得到又一次测量。


地圆说的第一个直接证据

第一次环球航行（1519—1522）为地球是圆形的说法提供了直接证据，这次航行是由费迪南德·麦哲伦发起，胡安·塞巴斯蒂安·德尔·卡诺最终完成的。1519年9月20日麦哲伦率领5艘帆船从桑卢卡尔·德·巴拉梅达（加的斯）开始了这次远洋航行。他穿过大西洋到达今天里约热内卢附近的巴西海岸。麦哲伦接着到达普拉特河和巴塔哥尼亚，并在那里发现并穿过了后来以他的名字命名的麦哲伦海峡。他率领船员们冲破艰难险阻穿越了太平洋。他们发现位于马里亚纳群岛的关岛，并于1521年3月到达菲律宾，但麦哲伦却于同年4月27日逝于菲律宾。麦哲伦死后，这次航海由胡安·塞巴斯蒂安·德尔·卡诺继续领导。他乘坐“维多利亚号”帆船，从马鲁古群岛穿越印度洋，环绕非洲后于1522年9月6日返回桑卢卡尔·德·巴拉梅达，从而完成了第一次环球大航海。





[1]
 波多兰，portolano，表示“与港口或海港相关的”。——编者注




用于测量子午线弧长的三角测量网

1669年到1670年，法国修道院院长兼天文学家让·皮卡尔（Jean Picard）成为第一个测量出精确的地球周长的人。他根据三角测地法原理进行了一项庞大的测量工程，而他采用的这种测量方法是威里布里德·斯涅耳（Willebrord Snellius，1580—1626）用过的。威里布里德·斯涅耳是莱顿大学的教师、天文学家和数学家，他在做好计划后于1615年开展过一系列测量活动，并于1617年出版《荷兰埃拉托斯特尼》一书，阐述了他的测量方法。这本书为测地线算法打下了基础，根据他提出的方法，人们可以通过三角测量法确定子午线弧度，从而测算出地球的周长。

从几何学的观点来看，三角测量法是利用三角形和三角法的特点计算各个未知的元素（边长和角度）。在测地学中，三角测量法是一种通过对需要测量的土地布设相互连接的三角网来测量各种尺寸的方法。这个方法需要先设定三角形的一条边为“基线”，然后从基线两端测量出这个边长，以及这条边与选定的第三个顶点连接后形成的角度。这就是三角网中的第一个三角形，然后它将被延长与子午线的两端相连。

在小说《两个英国人和三个俄国人的南非历险记》中，儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905）清晰地描述了三角测量法中的各项程序：

为帮助不熟悉几何学的读者了解测地学工程，我们在此引用了《新天文学课程》的一些章节，作者是亨利四世中学的数学教师加尔赛特。阅读时请参看对应的图表——见下页——这个有趣的任务应该明白易懂了：

设AB
 为子午线，求AB
 弧长。先从A
 到第一个测站C
 ，量出基线AC
 的长度。然后，在子午线的两端，选出其他测站D
 、E
 、F
 、G
 、H
 、I
 ，利用经纬仪测量由各个测站形成的每个三角形的内角，角ACD
 ，角CDE
 ，角EDF
 等等。第一步是解出这些不同的三角形的角度和边长，因为第一个三角形中AC
 和各个角度是已知的，所以可以算出CD
 的长；第二个三角形中CD
 和各个角度已知，可以算出DE
 的长；第三个三角形，由于DE
 和各个角度已知，所以可以算出EF
 的长，以此类推。第二步，在A
 点可用普通方法确定子午线的方向，测出AM
 与基线AC
 形成的角MAC
 ，因此三角形ACM
 中，我们知道AC
 的长和相邻的角度，可以算出子午线第一条延长线AM
 的长。同时，计算出角M
 和边CM
 ；这样，在三角形MDN
 中我们知道边DM
 =CD
 -CM
 以及相邻的角的角度，就可以算出第二条子午线的延长边MN
 ，以及角N
 和边DN
 。在三角形NEP
 中，我们知道边EN
 =DE
 -DN
 以及相邻的角度，即可以算出子午线的第三条延长线NP
 ，并以此类推。这样，一个一个下去便可以确定整个AB
 的弧长。
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因此在运用三角测量法时，首先需要精确测量出三角形的边——基线，因为其他测量结果都是在这个基础上算出来的；实际上，这也是最艰苦困难的步骤。基线要尽可能取长一些，以尽可能将误差降到最小。通过测量每个点与相连的边，以及边与仔细挑选的第三个顶点形成的角度，确定三角网中的第一个三角形的边长和各角角度。

如果已知两个角和一条边（基线），那么运用三角测量法，我们可计算出其他要素（第三个角和其他两条边长）。这样我们可以确定一个完整的三角形，而这个三角形的任意一边都可当作与之相邻的三角形的基线。如果不断增加三角形，使之互相毗邻，最终可以在三角网中与子午线弧线的两个端点相连，从而测出弧长。如此不厌其烦地分解运算，因为天文经纬度的测量必须是最精准的。

一旦确定基线长度，就应该根据它的水平投影来计算。通常情况下，顶点并不一定都在相同的高度，因此顶点之间的距离应该减少，即我们应该将投影放在水平面或参照平面上来考虑。斯涅耳通过计算修正了计算公式，使之可以对应地球的曲度。

现代三角网的运用源自斯涅耳首先提出测量方法以及他对荷兰小镇阿尔克马尔和贝亨奥普佐姆之间距离的测算。这两个地点相隔一个纬度，大致位于同一条经线上。斯涅耳以自己家到当地教堂的距离为参照，建立了一个由彼此毗邻的33个三角形组成的网。他用一个2×2米的象限仪观察三角形的角度。经过测量后，他计算出两个小镇之间的距离为117 449码（107.395千米）。实际上，两地距离约为111千米。

根据斯涅耳的方法，皮卡尔测算出经过巴黎的子午线上一纬度的距离。他在巴黎附近的马尔瓦斯内到亚眠附近塞尔顿的钟塔之间布设了一个由12个毗邻的三角形组成的三角网。皮卡尔选择岗楼、钟楼和其他类似建筑作为顶点，这些顶点位于互相可视的范围，通过测量这些顶点形成的角度，皮卡尔确定下三角网的基线。


让·皮卡尔（1620—1682）

让·皮卡尔毕业于拉弗莱西教会学校，曾与法兰西皇家高等学院（今法国巴黎高等学院）的数学教师皮埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi）共事。伽桑狄于1655年去世后，皮卡尔成为该学院的天文学教师，并于1666年成为新近成立的皇家科学院院士。他设计出千分尺这一工具用于测量天体直径（太阳、月亮以及行星），1667年，他为象限仪增加了望远功能，使观测工作更为高效。皮卡尔采用斯涅耳的三角测量法对地球进行了更精准的测量，并采用科学方法制图。

1671年，他和丹麦观测家奥利·罗默（Ole Romer）在天堡天文台观测到木星的卫星伊奥（木卫一）发生的140次日食现象。正是根据他们收集的数据，罗默首次测算出了光速。
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皮卡尔在测量中首次将望远镜和象限仪结合到一起，开发出独特的测量工具。他的便携式象限仪结合了双筒望远镜和法国天文学家阿德里安·奥祖（Adren Auzout）发明的千分尺，这使得他的测量结果可以精准到分。千分尺根据螺旋原理将无法直接测量的短距离转换为可以用量尺量出的螺旋线。要得到精确的测量结果，必须知道不同观测点的高度（地平纬度）以及它们与参考平面的关系。皮卡尔计算的高度可精确到每千米误差一厘米。

皮卡尔试图测算出马尔瓦斯内到塞尔顿的直线距离有多少突阿斯（他使用的长度单位，1突阿斯等于6法尺），并找出两地位于子午线上的不同纬度，也就是要进行两种测量：测地距离（以突阿斯为单位）和天文测量（以度、分、秒为单位）。

维勒瑞夫和奥尔日河畔瑞维西之间的道路是一条直线，皮卡尔仔细量出这条路程长5 663突阿斯，然后他用三角测量法完成了其余的测算。皮卡尔使用的测量单位是夏特勒突阿斯，也叫“巴黎突阿斯”（18世纪末期，对1突阿斯的测量结果为1.949米），子午线上每一度对应的长度经他计算结果为57 060突阿斯。

由于皮卡尔改良了测量工具和它们的精准度，他的测量结果被认为是第一次合理准确地计算出地球半径的长度。他测量在同一经度上，纬度相差一度，距离相差110.46千米，与之对应的地球半径为6 328.9千米（现在对地球赤道半径的测量结果为6 378千米，两极半径为6 356.8千米，地球半径的平均值为6 371千米）。艾萨克·牛顿在制定万有引力定律时就引用过皮卡尔的数据。
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皮卡尔布设的三角网中的五个三角形



在皮卡尔的测量结果公布之后，巴黎天文台台长乔凡尼·多米尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini，1625—1712）和他的儿子，也是他的后任雅克·卡西尼（Jacques Cassini，1677—1756），也对巴黎子午线进行过测量。雅克对敦刻尔克到佩皮尼昂之间的子午线进行测量，并于1720年发表了测量结果。稍后在1733到1740年，雅克和儿子凯撒·卡西尼（César Cassini）运用三角测量法对法国进行测量，并于1745年首次出版了一张准确的法国地图。

随后，其他国家也采用三角网测量法进行测量并制作了类似的地图。比如英国于1783年开始了不列颠的三角测量工程（大三角测量），直到19世纪中期才全部完成。在西班牙，第一个关于绘制全国地图的提案是由乔治·胡安（Jorge Juan）于1751年提出的，但直到1875年西班牙才出版了第一份全国地形图。


定位和定向：导航和经度问题

要确定平面上任意一点的位置，我们可以采用笛卡尔坐标系，坐标起点为两条互相垂直交叉的线横轴（x）和纵轴（y）；给出两个数值（x，y）就可确定平面上任意一点。同样，当我们把地球当作一个球面时，要找出地球上任意一个地点的位置，也需要知道两个数值：该地点的纬度和经度（地理坐标）。经纬度相当于一个经过两极的大圆面上的两条轴，即将我们选定的一条子午线作为基线或测量的起点（零度子午线），大圆则相当于天赤道。

地球上任意一个地点的纬度是在经过地心的子午线上测出的该地与赤道的角距离。测量结果用度、分、秒表示，范围在0°到90°，并且要表明所在的半球是北半球或南半球。例如：41°24'14''N。因此在同一个地球平行圈（平行于赤道的圆）上的所有点都具有相同纬度。

对纬度的测算可以采用天文学的方法，并不复杂。在北半球采用的一种简单的测量方法只需在找到北极星（北天极）后，测量观察视线和观察者所处水平面的角度，就可知道某个地点的纬度（在南半球，则以南十字座为参照）。还有一些在白昼就可测量出纬度的方法，例如，测量太阳在水平线上方的高度，再将太阳一年内沿黄道运动的轨迹画到坐标内。
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P点在地球上的经纬度



经度是在赤道上从地心出发，子午线的基线（实际上是半条子午线，即0°经线），与经过某地的子午线之间形成的角度。测量结果和纬度一样，也采用度、分、秒作为单位。测量结果的范围为0°到180°，并以零度经线的东西两侧进行标注，例如2°14'50''E。地球两极间位于同一半子午线的所有地点都具有相同经度。
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根据赤道和作为参照物的子午线（本初子午线或零度经线）计算经纬度



现在国际上采用的本初子午线为格林尼治子午线，而在此之前有众多子午线曾作为本初子午线。如上所述，要在船上计算纬度，是比较简单、容易解决的。而经度的计算，如有陆地上的参照物时，还相对比较容易，但在没有固定参照物的海洋上时，问题却非常复杂。

计算经度的问题在克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）发现美洲大陆后开始受到重视。人们通常通过减去船只从东到西或从西到东的行程距离来计算经度。为此，水手们使用了测程板，一种测量船只航行速度的工具。测程板上连着一根盘在卷轴上的绳索，绳索可以轻松地转开；绳索上等距离地打了很多结。水手将测程板抛到船尾，并放开最前面的一段使之在水下稳住。当水手碰到绳索上第一个结时就喊“计时”，另一位水手就开始用一个沙漏计时；当负责沙漏的人看到所有沙子都掉下后就会通知第一位水手，第一位水手便停止释放绳索，报告已经放掉的结的数量。例如：“三结半”或“六结四分之一”。这就是为什么直到今天船只的航行速度依然用“节”作为测量单位。

当然，这种初级的测量经度的方法导致了测量结果的不精确和航行中的灾难，因此经度的计算成为所有有海外利益的国家需要优先解决的国策。在17世纪和18世纪初期，经度计算也就成了最急需解决的技术难题。

理论上，计算经度可简化为计算测量参照点（出发地或零度经线）与船只地点之间的时间差。当太阳经过观察者（船只）所在子午线时，如果出发地的时间是已知的，就可能算出经度，即到出发港或零度经线的角度，因为两条子午线之间的时间差可以转换为度数。地球每旋转360°要24小时，即每个小时旋转360°的1/24，也就是15°。地球在1小时或60分钟内旋转15°，那么每一度的时间相差4分钟。

经度也可以通过计算两地正午的时间差（当太阳经过子午线的时候）测算出来。理论上，这可以通过天文观测和天文测量方法完成。当时人们认为或许可以通过观测日食来测量，但这个方法并不适用于远洋航行，而且日食间隔时间较长，并不会经常出现。


通过观察日食计算经度

假设我们已知日食即将在某地（在陆地或天文台）发生的时间，而我们正在海上。如果我们可以测量日食发生的当地时间，那么我们就可以计算出经度。使用这个方法只需要有一个写有日食发生在参照点的时间表（当然还有数学公式）。在16世纪，对日食的观测是一个在陆地上很有效，但不适合在海上应用的确定经度的方法，因为海洋的流动很难将测量工具固定在一个地点，而且日食并不经常出现。实际上，每年日食的次数只有两次到五次，如果我们算上月食，每年也只有两次到七次，平均每年四次。20世纪被记录的日食和月食总共为375次，其中228次为日食，147次为月食。除了发生的次数少以外，日食的可见度也是一个问题，这取决于当地的气象条件，如果是阴天就无法观察。



这种可预见的天文现象发生频率很低，但由于伽利略在1610年发现了木星的卫星，从而改善了这个局面。当围绕木星旋转时，木星的卫星们将发生多次互掩互食的现象。木卫食每年发生约一千次，且发生的时间是可预测的。虽然观察木卫食可以在陆地和海洋上测算经度，但由于船只的不稳定性，以及所有的观察必须在晴朗的夜晚才能进行，所以施行时还是很困难。

因此在海上测量经度依旧是一个难题。测量太阳的位置可以确定当地时间，但在没有精确时钟的情况下如何得知标准时间呢？在众多因素中，摆钟的正常工作会被船只的摇摆打乱，纬度的变化也会导致钟表变快或变慢。船上的钟表显示的时间往往很难与出发港的时间相同，这导致在计算经度时产生大量误差。

1714年，英国国会提供了20 000英镑的赏金，以奖励能找到在海上测量经度方法的人。英国钟表匠约翰·哈里森（John Harrison，1693—1776）成为大部分奖金的获得者。他在工作数十年后，发明了一种精确的航海计时器，并在1761年一艘开往牙买加的航船上测试成功。当这艘船耗时147天返回英格兰时，计时器的误差仅为1分54秒。

至此，经度测量的问题才得以解决，虽然还有一个经济方面的障碍：哈里森的计时器造价相当于一艘船的三分之一。现在，全球定位系统（GPS）可以测出船只的准确位置，我们将在第六章中对此加以阐述。


地球不是正球体

对地球的测量，包括皮卡尔的方法，都是在地球是一个正球体的假设下进行的。可是就在皮卡尔的测量结果发表后的几年后，在1671到1673年，乔凡尼·多米尼克·卡西尼的助手之一、法国天文学家让·里歇尔（Jean Richer，1630—1696）在法属圭亚那的卡宴有了一个重大发现。他发现一台在巴黎走时准确的秒摆在卡宴却慢了，进而推理出这是由于卡宴距地心的距离比巴黎远，地球的重力发生了变化。当这个发现的报道传到欧洲时，法兰西科学院的院士们感到非常震惊。让·里歇尔回到欧洲后，着手研究单摆的长度，使单摆能在巴黎准确表现出秒的长度，即让单摆从一端摆到另一端的一次来回刚好一秒。在其他地方也进行过类似的测量活动，人们发现同为一秒，摆长会随着纬度的变化而变化。按照现存的理论，所有的事实都说明如果地球吸引单摆的引力在不同地方有不同变化，那么地球就不可能是一个标准的正球体。

考虑到里歇尔的研究结果，牛顿1687年出版的《自然哲学的数学原理》进一步奠定了力学基础原理。牛顿为解释地球的形状提供了数学依据，并认为地球的形状与他发现的万有引力定律有关。如果我们的地球是由相同性质的液态物质组成，并且在不停旋转的话，那么地球一定是一个两极稍扁的椭球体。牛顿宣布地球的扁率为1/230，即假设地球的横截面是一个椭圆形，那么长轴比短轴长1/230。

在法国，雅克·卡西尼于1720年出版了《地球的伟大形状》，在书中他反驳了牛顿认为地球是扁球形的论断，雅克根据他领导的科利乌尔——巴黎——敦刻尔克的子午线实测工作，提出了天文观测数据和大地观测数据（虽然有些科学院院士认为这些测量结果中存在错误）来支持自己的论证。卡西尼批评牛顿的论断存在太多推测成分，主张地球是一个赤道稍扁的椭球体。地球到底是什么形状呢？伦敦皇家科学院和巴黎科学院展开了激烈而又带有民族主义情绪的争论，使英法两国在这个问题上陷入对立局面。

为平息争论，巴黎科学院决定在两个相距尽可能远的纬度测量出子午线上一度的精确弧长。为此，他们组建了两支包括天文学家、数学家、自然学家以及其他学科专家在内的远征队。一支前往拉布兰省，由皮埃尔·路易·莫佩尔蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis，1698—1759）带领，成员包括勒·美尼耶（Le Monnier）、克莱罗（Clairaut）、加缪（Camus）、瑞典的安德斯·摄尔西乌斯（Anders Celsius）和奥特海尔（Outhier）神父。另一支前往秘鲁总督区（具体位置在今天的厄瓜多尔），由天文学家路易·戈丁（Louis Godin，1704—1760）率队，成员有地理学家拉·孔达曼（La Condamine）、天文学家兼水文地理学家布盖（Bouguer）和植物学家朱西厄（Jussieu）。南美科学家佩德罗·维森特·马尔多纳多（Pedro Vicente Maldonado）在瓜亚基尔加入了这支远征队。其他成员还有钟表匠于戈（Hugot），工程师兼素描画家莫兰维尔（Morainville）、船长库普里（Couplet），外科医生兼植物学家森尼尔格斯（Séniergues）、技师戈丁·德·奥东内斯（Godin des Odonnais，戈丁领队的侄子），以及绘图专家兼造船工程师韦尔甘（Verguin）。

当时的秘鲁总督区是西班牙的领土，必须得到西班牙皇室的许可才能进入位于赤道地区的安第斯山脉考察。作为条件，远征队又加入了两名优秀的加的斯皇家海军陆战团学院年轻军官乔治·胡安·圣西利亚（Jorge Juan y Santacilia）和安东尼奥·德·乌罗阿（Anotonio de Ulloa）。

1736年至1737年间前往拉布兰省的远征队因为有数学家克莱罗的加盟，在较短的时间内便得出了测量结果，瑞典军队在此建立的驻地也为一行人提供了很多帮助。科学家们在北半球的夏季花费了大量时间在柯提斯和托尔尼奥之间100千米的距离布设了三角测量网。他们在春季和秋季进行了天文测量，因为那时候的夜晚很长，但不会太冷。他们测量了一条冻结的河流表面作为三角网的基线。莫佩尔蒂对子午线的测量结果表明，在平均纬度66 20'的地方，子午线每一经度的长度为57 438突阿斯。把这个结果与皮卡尔在巴黎附近纬度约48°的地方所测结果57 060突阿斯一比较，便可以确定地球是一个两极稍扁的椭圆体（牛顿的结论）。

与之相对，美洲远征却成了一个长篇传奇。远征队1735年从拉罗谢尔出发一年后到达了基多。途中队员们遇到了各式各样的困难：法国科学家之间经久不息的争论、恶劣的天气条件、凹凸不平的地形、财政问题。远征队在1741年分成了两组。由于安第斯山脉地形复杂，队员们必须登上4 000多米的高地进行作业，因此测量工作和布设三角网的工作尤为困难。队员们决定在相隔354千米的一段距离上布设43个三角形来测量子午线相差3°的距离，而不是1°。最后，1749年布盖得出测量结果为56 763突阿斯，胡安和乌罗阿以及拉·孔达曼的测量结果为56 768突阿斯。因此如果问用什么形状来形容地球，那么可以说地球是一个两极稍扁的椭球体（或者用伏尔泰的话来说更像是一个西瓜而非哈密瓜）。当然这些测量结果和计算结果均表明牛顿是正确的。
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一幅描绘人物利用测角器进行三角测量的素描。该图为儒勒·凡尔纳小说《三个英国人和三个俄国人在南非的历险记》的插图




乔治·胡安与圣费尔南多皇家天文台

西班牙海军军官乔治·胡安·圣西利亚是前往赤道测量子午线经度长度的远征队成员之一。他是一位在18世纪对西班牙科学现代化做出杰出贡献的科学家。胡安留下的遗产一直保留到现在，那就是他于1757年在加的斯的圣费尔南多创建的皇家海军天文台。今天的皇家海军陆战团学院和天文台不仅可以对宇宙和地球进行观测，也是科学研究和文化交流的中心。这里的学术活动很多，包括计算历书，出版有关航海年历、气象观测、地震观测以及磁场观测的著作，还承担着计算发表西班牙官方时间（世界标准时）的任务，同时也保存着西班牙公制度量的标准物。

[image: ]
乔治·胡安·圣西利亚。画像藏于马德里海军博物馆






第五章　确定米的长度

本章将简单回顾一下“米制”的历史，我们将看到从18世纪开始，由于世界各地的人们使用的测量单位和测量方法各不相同，从而产生了各种各样的问题，于是需要建立一个国际通用的度量单位。我们将先讨论新的长度单位需要满足什么样的条件，然后看看当时提出的各种建议，以及为什么会决定用测量子午线弧长的方法来确定新的测量单位。接下来介绍一下完成这个任务的数学方法（三角测量法），使用的工具（博尔达复测经纬仪度盘），还有完成任务的主人公们［让-巴蒂斯特·德拉布尔（Jean-Baptiste Delambre）和皮埃尔·梅尚（Pierre Méchain）］，以及有关测地远征的奇闻和遭遇。最后，我们将看一下米制被大众接受的过程，某些国家对米制的抵抗以及米制引起的纷争。


统一测量单位的需要

18世纪时，牛奶不是以“升”为单位卖，称土豆也不用“公斤”做单位，这些单位那时都还不存在。对于相同重量、相同体积的物品，在不同的国家、地区、县或镇所使用的测量单位都不同，一般当地的官方测量标准工具会放到城门处公示。

在巴伦西亚和卡斯特隆，当地使用的1瓦拉或1码大约是现在的0.906米，而在特鲁埃尔使用的1码是0.768米。在卡斯特隆买1码的布，再以相同单价卖到特鲁埃尔，就能赚到18%的利润。里格也是一个各地规格不一的单位，西班牙的1里格是5 572米，而法国的1里格是3 898米。尺的长度更是各不相同，从布尔戈斯尺（0.278米）到最长的法国尺（0.324米）。现代，由于尺被用于欧美铁路系统的建造和运营，所以成了一个很重要的单位。现在国际铁路测量单位起源于英国，是4英尺8英寸半（1.43米）。重量单位“磅”也有不同规格：公制（十进制）建立之前，欧洲曾有过391种不同标准的磅。

由于各地使用的测量单位数量繁多标准不一，相互之间的贸易变得不方便，货物的交易过程也特别复杂。缺乏统一的测量标准使得测量单位成为一种压迫，而统一度量衡单位便成为法国大革命的目标之一。1790年2月9日，人称“克特多的普里厄”，负责革命军武器弹药征用的军事工程师克洛德-安托万·普里厄-迪韦努瓦（Claude-Antoine Prieur-Duvernois，1763—1832），在法国国民议会上陈情要求统一度量衡。

度量衡单位的统一不仅是当时社会进步的需求，也是科学界关注的焦点，法兰西科学院在这个进程中发挥了重要的作用。正在发展中的物理学认为测量不同的物理量应该有不同的单位和标准。这些测量单位可以测量不同物质共有的性质，比如油和酒。如果考虑到两者的相同性质（都为液体）那么油和酒就不应该用两套不同的测量单位，而是需要一个统一的单位和标准。数年后，“升”的诞生完成了这项任务。


种类繁多的“尺”

很多国家都采用带有人体特征的“尺”作为测量单位，下面列举的是“尺”在不同国家的长度规格，对应单位为米：
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长度是很多物体都具有的性质，是一个基本物理量。由于当时的长度单位数量太多，自然要先制定出一个统一的长度单位作为起点。而要制定标准，就需要有精准的测量工具来测量标准物，并且这个标准物可以便捷地被复制，从而可以传播出去。这个条件当时已经具备：技术上的巨大进步使人们可以生产出更加精准的测量工具。

宣扬平等思想的法国大革命对统一度量衡单位需要满足的条件产生了决定性的影响。他们提出的条件有三个：被所有国家接受，永恒不变，不能依据人体制定［如尺（foot）和掌（palm）］。


选定子午线

新的测量单位需要满足什么条件呢？人们考虑过哪些建议？最终决定是何人如何做出的？最后，为什么大家决定要测量子午线弧长，他们测的是哪条子午线？这些问题导致了为建立米制所做的三次远征。

制定新的测量标准

根据法兰西科学院的指示，需要找到一个可以存在于自然界的长度标准，因为他们认为这样的标准才是恒久不变的、属于所有人类。因此新标准必须是稳定的，经得起时间的检验。可是到底什么现象可以当作新的测量标准，满足上述所有条件呢？当时有三个选择：第一是单摆摆动的弧长，第二是赤道的弧长，第三是子午线的弧长。

新的测量标准应该设定为多长才适用于日常生活？有人认为应该以半个突阿斯的长度作为初始长度。应法国国民议会的要求，法兰西科学院成立了一个委员会，对议会提出的三个提案进行了分析研究。

三个提案

在克特多的普里厄提出应该制定统一度量衡单位的提议三个月后，法国国民议会在1790年8月对这项提议的可能性进行了讨论。会议期间，出现了两个相关提案。一个提案支持米制改革，另一个提案建议将单摆摆动的弧长作为新的长度标准。担任议长的欧坦教区主教夏尔·莫里斯·德·塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand）建议，将北纬45度的单摆在一秒钟内摆动的弧长设定为标准长度。克特多的普里厄进一步提出，新的长度单位也应该采用十进制。因此要把单摆的弧长分为三份相同的长度，每一部分为一尺长，在此基础上制定十进制长度单位：10寸为1尺，10线为1寸。


十进制和非十进制单位

与非十进制相比，十进制的高效在计算中尤为明显。比如，在十进制中计算两段长度的和，3米+7厘米=3.07米或307厘米，不同单位间很容易互相换算，因为对应的单位都是10的倍数，也就是十进制。与此相反，在计算1小时35分钟+42分钟时，我们不能写1小时77分钟，而是写2小时17分钟。因为1小时是1分钟的60倍而不是10倍。

非十进制系统在计算分数时也有很多困难。如在两种进制中都有[image: ]
 ，但在十进制中，[image: ]
 米=0.75米或是75厘米，而[image: ]
 小时=45分钟，因此不能写作75分钟，或7.5小时，我们需要根据单位判断分母的数值，如在时间的例子中，[image: ]
 。



虽然小时、分和秒之间对应的不是十进制，但时间采用六十进制说明这个进制在这里使用起来是比较简单的，也因而可以一直沿用多个世纪直到今天。但其他的非十进制系统就非常复杂、不方便使用了，因此在米制确立之后便很少再应用于实际。

在所有发言结束后，国民议会要求科学院起草一份研究分析所有提案的报告，以决定如何实施测量单位改革。科学院任命了一个委员会，成员包括当时最杰出的科学家：皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）、约瑟夫·路易斯·拉格朗日（Joseph Louis de Lagrange）、让-夏尔·德·博尔达（Jean-Charles de Borda）、加斯帕尔·蒙日（Gaspard Monge）、尼古拉斯·德·孔多塞（Nicolas de Condorcet）。1791年3月19日，委员会发布了一份报告，提出三种既可以恒久不变又可以被所有人接受的长度单位备案：

1.在北纬45°，单摆在一秒内走过的弧长（一个摆动周期的一半）。

2.赤道长度的四分之一。

3.子午线弧长的四分之一。

最终决定

和普里厄的提案一样，科学院也赞成采用十进制，而在报告的三个方案中，科学院支持在子午线弧长的基础上设定新的长度标准。科学院的报告发布后，国民议会便要做出最终决定。1791年3月26日，国民议会批准了科学院的决定，选择了第三个方案：“采用子午线弧长的四分之一作为统一的长度标准，以这个长度的一千万分之一作为通用长度单位。”会议期间，议会决定采用单词“meter”（来自希腊语metron，意思是测量）作为这个长度标准的名字。

是什么促使科学院选择了子午线的长度作为测量标准呢？当时已经有一些子午线弧长的测算结果，但还需要再开展进一步的测量工作以达到新标准要求的精确度。但为什么要开展一项比测量单摆弧长花费多得多的工程呢？委员会的这个决定引起了一部分人的愤怒，其中就有让-保尔·马拉（Jean-Paul Marat），因为他已经有好几项科研工作（主要是物理学）都被科学院否定了。委员会没有通过测量赤道的提案，主要是因为赤道上还有一些不为人知的地区会给测量工作带来许多困难。

在这方面，以前在秘鲁总督区进行的测量工作无疑也是一个不利因素。但是为什么单摆弧长的提案会被否决呢？相比之下这个选项更为简单易行，花费也不多。原来委员会就长度标准能否以时间单位和地球引力值为依据进行了辩论。他们讨论的焦点是：时间是否没有长度那么基本？这些矛盾只是暂时的，人们后来对米的定义为这两种物理量建立起了联系，稍后我们将对此进行说明。

那么到底是什么原因让委员会最终选择了测量子午线呢？答案并不明确，对此人们有着各种猜测。有的历史学家认为这是因为委员会成员之一的博尔达发明了一种先进的角度测量工具。测量子午线可以显示他的工具有多么优秀，进而可以将它作为地形和天文计算的工具。

哪条子午线？

由于当时的制图师还不能测量从北极到赤道整个子午线的长度，他们决定尽可能选择一段最长的子午线，再根据测量结果推算出完整的长度。为了尽可能减少地形的高低起伏对测量的影响，大家决定选择一段穿过北纬45°且终点在海平面上的子午线，同时没有穿过大型山脉。因此这段子午线要避开欧洲最大的两条山脉：阿尔卑斯山脉和喀尔巴阡山脉。最终有3条弧线可选：阿姆斯特丹-马赛，瑟堡-穆尔西亚，以及敦刻尔克-巴塞罗那。
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用于确定1米长度的子午线。E表示赤道，B表示巴塞罗那，D表示敦刻尔克
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最终第三个选项被选中，原因是这段子午线在之前已经被测量过几次，如1739年就曾对敦刻尔克和佩皮尼昂之间的子午线弧长进行过测量。当然这条子午线经过巴黎也是选择它的原因之一，同时也正是因为这个原因，使得最初愿意参与测量工作的英方人员于1791年离开了项目。

1791年4月，科学院委员会委托让-巴蒂斯特·德拉布尔、乔凡尼·多米尼克·卡西尼、阿德里安-马里耶·勒让德尔和皮埃尔·梅尚完成这个测量任务。但后来卡西尼由于仍效忠于被推翻的皇帝，拒绝为囚禁了路易十六的革命政府服务。1792年2月15日，德拉布尔全票当选科学院院士。1792年5月，在卡西尼最终拒绝这项任命后，德拉布尔受命带领从敦刻尔克到罗德兹的北方远征队，梅尚负责带领从罗德兹到巴塞罗那的南方远征队。

在梅尚去世后，1806年1月，德拉布尔完成了一部共3卷的报告书，书中收录了所有详细的数据、观测条件和三角测量法的计算结果，书名为《米制的创立》。


三角形：测量的数学基础

200多年前，要在地面上测量子午线弧长并非易事。人们只能间接地、一段一段地进行测量，所有测量任务不可能只凭一次测量完成。整个测量工作要沿着测量区域布设出一个由相邻三角形构成的网。布设好三角网后，只需要测出一条基线的边长和每个三角形的任意两个内角，就可以计算出三角网中所有三角形的边长。最终，通过布设三角网和进一步的计算，就可推算出相应的子午线弧长。这就是三角测量法，这个方法也可以将不规则的土地形状划分为三角形，从而进行测量。这个方法在上一章“运用多个三角形测量子午线弧长”的部分曾做过介绍。

[image: ]
梅尚和德拉布尔报告书的封面



我们先回顾一下这个方法是如何测量的。首先在地面上找出一条基线，尽可能精确地测出基线的长度。然后以基线的两个端点为两个三角点，再找一处高地作为第三个三角点，建立一个假想的三角形，这样从任何一个三角点都可以看到另外两点，从而可以测量出这个三角形的三个内角。当已知三角形的一个边长和两个内角角度后，就可计算出其他边长，这两条边进而可用作另外两个三角形的基线。根据在第一步中测算出的长度，再测量出新的三角形的内角，就可计算出这些三角形的边长，再用作其他三角形的基线。通过重复这些步骤，就可以布设出一个三角网。这些三角形的边长都是已知的，它们的三个角所处的点叫作三角测量点，通常设在高地，如山顶、钟塔等比较高的地方。

这种布设三角网的方法存在两个问题。因为这些三角形不在同一平面上，也不在同一经线上（上面提到这些三角形组成一个覆盖不同经线的三角网），因此，在测量中要采用两种不同的投影法，这使得计算过程比较复杂。
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三角形各边在同一水平面上的投影



同时，有的边必须投影在子午线的方向，这样它们的投影连起来才能代表子午线。这种方法要用到方位角，即子午线和需要投影的三角形的边所构成的角（见下图）。
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三角形的边在子午线上的投影



地面上的任务就是确定观测站，即三角测量点，这些点需要至少和3个不同的三角点互相通视，以布设一个贯通子午线的三角网。从一个测站到另一个测站，测量相邻两个测站之间的水平角度。然后要选一个三角形的边长作为基线，以计算所有相连三角形的边长。这一步可以沿北端的测站到南端的测站，测量出子午线的弧长。因为这些角距离是从高处测量出来的，因此需要如前图所示将测量结果转换为平面上的普通三角形。

测量工具和精确度

为确保三角测量法的结果准确，必须以最高的精确度测量基线（三角网中的起始边）和相邻三角形的角度。为了得到最好的测量结果，同时防止在以后的计算过程中出现错误，必须使用高精度的测量工具，还要保证三角点之间尽可能互相通视。

测量基线时，远征队使用了四把突阿斯制的量尺，每把量尺的长度是两个突阿斯。为了便于理解，我们先用后来确立的米制来换算一下，1突阿斯约等于1.95米。每把量尺都镀有一层白金和一层铜，以避免因天气影响产生热胀冷缩。为了在读尺时尽可能准确，还使用了卡尺和放大镜。远征队还携带了可以将量尺整齐平稳地固定在直线上的各种装置。

法国海军军官、实验物理学家让-夏尔·德·博尔达（Jean Charles de Borda，1733—1799），发明了一种用于测量角度的光学仪器，叫作博尔达复测经纬仪度盘。这个装置是由当时法国最好的科学设备制造商艾蒂安·勒努瓦（Étienne Lenoir）制造的。博尔达复测经纬仪度盘可以在不移动设备的情况下对同一角度做出多次测量。由于在测量三角点之间的角度时需要有最好的可视度，而成功完全取决于当时的天气条件，所以为了提高可视度，人们有时需要使用烧鲸鱼油的油灯。

人们自然也想知道这些测量方法究竟能有多高的精确度。他们测量了两条基线：一条基线用于计算略桑到默伦之间的距离，另一条用于计算法国南部海边的韦尔内到萨尔斯之间的距离。默伦基线的测量结果为6 075.90突阿斯（约11.8千米），韦尔内基线为6 006.249突阿斯（约11.7千米）。他们在从默伦到韦尔内基线640千米的一段距离上布设了一个由53个三角形组成的三角网，计算出这段距离为6 006.089突阿斯，其中的误差只有0.16突阿斯，也就是约31厘米。
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博尔达复测经纬仪度盘




对敦刻尔克-巴塞罗那子午线弧长的实地勘测

第一次勘测

天文学家让-巴蒂斯特·德拉布尔和皮埃尔·梅尚都是约瑟夫·杰罗姆·拉朗德（Joseph Jérôme Lalande）的学生。他们1792年至1799年间负责实施了此次测量工程第一次也是最有名的一次实地考察。考察于1792年6月开始。德拉布尔负责子午线的北段，他的助手有米歇尔·勒弗朗西斯（Michel Lefrançais，拉朗德的侄子，天文学家），本杰明·贝雷特（Benjamin Bellet，仪器师，艾蒂安·勒努瓦的学徒）和一名叫迈克尔（Michael）的仆人。

梅尚是一位非常认真严谨的天文学家，他负责测量南段的子午线弧长（从比利牛斯地区的卡尔卡松到坎普罗东、萨卡尔姆、马塔加尔斯和巴塞罗那）。梅尚的助手有让·约瑟夫·特兰肖特（Jean Joseph Tranchot，一名军事工程师和制图师）、埃斯特弗尼（Esteveny，也是在勒努瓦手下做学徒的仪器师）和一名叫勒布伦（Lebrun）的仆人。他们于1792年年初到达了比利牛斯地区，同年10月抵达巴塞罗那。德拉布尔在几年后编写的报告书第一册中，记录了这段距离中整个三角网的布设。

实施这样庞大的测地工程，可想而知会出现很多困难，除此以外还有一些其他问题。1793年5月1日，梅尚和加泰罗尼亚科学家弗兰塞斯克·萨尔瓦（Francesc Salvà）一同启程前往巴塞罗那郊区的一处泵站。一个不幸的事故导致水泵两米半长的操纵杆突然击中梅尚的胸部并将其顶到一面墙上。梅尚倒在地上，不省人事。当晚，城里最好的外科医生弗兰塞斯克·桑托朋克（Francesc Santponc）应召而来。经诊断，梅尚的右胸凹陷，肋骨粉碎，锁骨也断成了几截。尽管如此，梅尚还是慢慢地恢复了过来，他的胳膊在受伤六个月后仍然没有知觉。

1793年，对路易十六的处决引起法国和西班牙的战争，也导致了测量工程的延迟。


让-巴蒂斯特·约瑟夫·德拉布尔

德拉布尔是国际米制委员会的第一批委员之一，这个委员会成立于法兰西共和历第三年的10月7日（即公历1795年7月25日）。同时当选的还有拉格朗日、拉普拉斯、梅尚、卡西尼、布干维尔（Bougainville）、博尔达、布歇（Buache）和卡洛施（Caroché）。梅尚于1804年去世后，德拉布尔被任命为巴黎天文台台长，直到1822年去世。1809年，法兰西科学院表彰了德拉布尔，将他所著的子午线测量报告评为近十年内最优秀的科学出版物。德拉布尔出版了一系列有关天文学历史的书，这些书显示出他对数理分析的极大兴趣，如《天文学史》（1817）、《中世纪的天文学史》（1819）、《现代天文学史》（1821，共六册）。德拉布尔去世后，他的学生克洛德·马蒂厄（Claude Mathieu）出版了德拉布尔的最后一部著作《18世纪的天文学史》。
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当西班牙境内的子午线测量完成后，梅尚本打算返回法国，但是当时的法国政府既不同意他回国，也不允许他进入早前进行过观测工作的蒙锥克城堡。梅尚只好暂驻在巴塞罗那的埃斯古德耶街，在下榻的旅馆里进行了更多的观测工作，并发现先前在蒙锥克城堡的观测工作中有一个3.24''的测量错误，这个错误一直到梅尚去世都一直困惑着他。梅尚从1794年6月开始待在巴塞罗那，直到11月才最终被允许返回法国。
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梅尚和德拉布尔报告书中记载的一段布设在敦刻尔克经巴黎到罗德兹的三角网




皮埃尔·弗朗索瓦·安德烈·梅尚（1744—1804）

梅尚最初在巴黎学习数学，但由于经济原因他不得不放弃学业成为一名家庭教师。他年轻时就钟情于天文学和地理学的研究，后来更是将自己的一生都奉献给了天文事业。正是这种一丝不苟的治学态度使梅尚后来担起测量从罗德兹到巴塞罗那的子午线南段弧长的重任。从1771年到1774年，梅尚和查尔斯·梅西耶（Charles Messier，1730—1817）一起观测并记录天体活动。梅西耶负责寻找彗星，为了将彗星和其他天体区分开，他把天体编入了一个目录，在这个过程中还发现了一些前人没有记录过的天体。这个目录最初只收录了40个天体，到编写完成时，由于有其他天文学家的合作，收录的天体数量大约有100个。这个目录现在被称为梅西耶目录，因为目录里记载的天体都可以用望远镜或小型天文望远镜观测到，所以深受天文爱好者的青睐。当然，这个目录里只收录了可以在北半球观测的天体，观测范围在北天极到北纬35°左右。
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正如梅尚在巴塞罗那一样，德拉布尔也在法国遇到了各种困难。当工作人员午夜从钟塔和附近的山顶相互发出信号时，三角网涵盖的城镇和村庄的居民往往无法理解这些绅士到底在做什么。其实这是科学家们为了避免在白天测量时容易出现的误差，但当地的农民却认为他们是间谍，并常常破坏他们的信号点或朝他们扔石头。
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布设在加泰罗尼亚地区的三角网，摘自梅尚和德拉布尔的报告书



第二次勘测

从1803年至1804年的第二次勘测将子午线的测量范围延长到了巴利阿里群岛。法国经度管理局于1802年8月31日决定将测量范围延长到巴利阿里群岛的富拉马尔福。这项决定背后的原因是什么？首先，人们认为子午线弧越长，测量结果越准确。其次，延长测量范围意味着将子午线弧度旋转45°，并可将因地球扁率引起的误差降至最小。梅尚时任巴黎天文台台长，也许因为一直纠结于他在巴塞罗那发现的测量误差，他坚持认为他有义务参加并领导这次勘测工作。
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梅尚最后在巴塞罗那布设的三角网

①蒙锥克城堡的致敬塔 ②丰塔纳德奥罗旅馆（位于埃斯古德耶街） ③巴塞罗那港钟塔
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梅尚布设的最后一张三角网中的一个三角点：巴塞罗那港的钟塔



梅尚被委任领导此次勘察工作后，第二次踏上前往西班牙的征程。这次他的助手有海军工程师德萨乌切（Dezauche）、曾在马德里待过一年的梅尚以前的学生让-巴蒂斯特·勒·舍瓦利耶（Jean-Baptiste Le Chevalier），以及梅尚18岁的儿子奥古斯汀（Augustin）。梅尚于1803年5月5日到达巴塞罗那，在这里得到护卫舰舰长恩里莱（Enrile）以及马德里天文台副台长乔斯·谢克斯（JoséChaix）的全力协助。为了获得前往巴利阿里群岛的相关许可，梅尚不得不等待了很长一段时间，其间他决定在巴塞罗那南部海岸到蒙特西亚地区的这段距离上寻一些新的站点。同年秋季，梅尚以巴塞罗那为起点进行了几次三角测量，如从巴塞罗那到哈拉夫、巴塞罗那到蒙特塞拉特等。在测量过程中他沿海岸线布设了五个三角网。

11月初，梅尚再次来到巴塞罗那，并终于得到了许可，但当原本要送他去岛上的护卫舰到达巴塞罗那港接梅尚和恩里莱时，大副和一半的船员却患上了黄热病，整艘船因此被隔离了起来。恩里莱舰长不顾船上的疫情，决定回到自己的舰艇上。同时，舍瓦利耶为了探寻文物，前往了西班牙南部，谢克斯则去了马德里。他们之所以离开一方面是因为担心染上黄热病，另一方面是因为梅尚的刚愎自用，甚至连博尔达复测经纬仪度盘都不让他们操作。

为了顶替这几位离开的助手，梅尚雇佣了一位三位一体修道会的修道士阿格斯蒂·卡尼里斯（Agusti Canelles），这位修道士自称是一个天文学家，对自己的技术充满自信，并迫切地想在这次具有重大历史意义的勘测工作中发挥作用。同时，卡尼里斯也被西班牙政府任命代表政府协助梅尚的工作。

1804年2月8日，梅尚得以起航前往伊维萨岛。他在伊维萨岛和马略卡岛停留了一段时间后到达伊比利亚半岛。1804年8月，他在卡斯特利翁-德拉普拉纳的贝尼卡西姆附近的帕尔马斯沙漠普奇山进行了测量。由于卡尼里斯在测量中出了一些错误，梅尚不得不比计划多停留了一段时间。

这次的计算错误使他们将一个信号点设置到了一个错误的位置，为此他们又额外工作了两个星期。有迹象表明梅尚正是在普奇山感染了间日疟，并导致他于9月20日在卡斯特利翁去世。卡尼里斯也在此时患病，还接受了3次放血治疗。
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从卡斯特利翁的普奇山上俯瞰贝尼卡西姆



第三次勘测

毕渥和阿拉戈参加了1806年至1808年的第三次勘测。1805年，数学家拉普拉斯就向法国经度管理局提交了一份提案，建议将测量子午线弧长的范围延伸到巴利阿里群岛。为完成这项由梅尚发起却因其去逝而搁浅的测量计划，天文学家让-巴蒂斯特·毕渥（Jean-Baptiste Biot）和年轻的巴黎天文台秘书弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago，出生于佩皮尼昂附近一个叫伊斯塔格尔的村子）被委以重任。

1806年9月，毕渥和阿拉戈启程前往西班牙的巴伦西亚地区。西班牙政府指派了两名专家陪同并参与他们的工作，一位是乔斯·谢克斯（JoséChaix，巴伦西亚天文学家和数学家，后担任马德里天文台副台长），他曾经是梅尚领导的代表团成员，另一位是乔斯·罗德里格兹·冈萨雷斯（JoséRodríguez González，曾在巴黎求学的加里利亚数学家，圣地亚哥大学教授）。毕渥和阿拉戈还得到了海军上尉马内尔·瓦卡罗（Manel Vacaro）的协助，上尉的工作是根据西班牙科学家的指示负责安置船只。

正当考察队在帕尔马斯沙漠，即梅尚染疾地点的附近进行勘测工作时，让-巴蒂斯特·毕渥也病倒了。毕渥只好请阿尔塔夫拉的科学家安东尼·马蒂·弗兰克斯（Antoni MartíFranquès）来接替自己的工作直到他病愈。1808年1月，毕渥带着已完成的11个三角形测量结果返回法国，由阿拉戈继续测量工作。

阿拉戈的最后一项工作是在西班牙境内对马略卡岛和皮提乌斯克岛之间的距离进行三角测量，这次测量将覆盖马略卡岛，伊比沙岛和福门特拉岛。连接这三个岛屿可测量出一段3°的子午线弧长，这将进一步完善人们对地球形状的知识。1808年4月，阿拉戈到达马略卡岛，开始在莫拉德瑟斯克洛普山开展最后的测量工作。

1808年5月27日，正当阿拉戈进行最后的观测工作时，西班牙独立战争爆发的消息传到了马略卡岛，这使得阿拉戈的处境变得十分艰难。据阿拉戈在自传《我的青春》中回忆，是他的冒险精神以及会说加泰罗尼亚语的技能救了他一命。当独立战争爆发的消息传到岛上，一些当地人开始怀疑这个每晚在山顶发送信号的法国人是个间谍，还决定抓住阿拉戈交给当地政府。幸运的是，一名阿拉戈船上的水手听到了这个计划并给阿拉戈报了信，让阿拉戈换上水手的衣服赶紧下山。途中阿拉戈碰到了前来抓捕他的一群人，幸亏他乔装打扮才没被发现。阿拉戈回到船上后，由西班牙政府任命的队员乔斯·罗德里格兹·冈萨雷斯向西班牙舰队发去消息。一名西班牙海军上将决定将阿拉戈关押在贝利韦尔城堡等待进一步的消息。过了一些日子，阿拉戈从城堡逃出来去了阿尔及尔，再从那里设法上了一艘开往马赛的船。但船只在渡口遭到扣押，阿拉戈被带到了帕拉莫斯港，又从那里被送到了罗斯，在那里被关押了一段时间。直到1809年8月30日，阿拉戈才最终向法兰西科学院递交了报告书，里面包含了所有测量数据和计算结果。
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在巴利阿里群岛布设的三角网




巴塞罗那德格洛利亚斯广场的纪念碑

为纪念测量敦刻尔克-巴塞罗那子午线200周年，法国和西班牙各地举行了各种文化活动。例如，在巴塞罗那的德格洛利亚斯广场，人们竖起了一座由敦刻尔克市捐赠的纪念碑。敦刻尔克正是由于测量子午线的弧长而和巴塞罗那结缘。按照连接两座城市的子午线弧长比例，这座纪念碑被做成了一面长50米、最高处达2米的钢墙。墙的两端各有一块绿色大理石的纪念匾，一块代表地中海，另一块代表大西洋。雕塑上刻有3段文字，以加泰罗尼亚语、西班牙语和法语三种语言描述了这项工程。
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纪念测定敦刻尔克-巴塞罗那子午线弧长的纪念碑






米制的胜利？

米的诞生

德拉布尔和梅尚主持的测地学、天文学和数学研究工作最终确定了“米”的标准长度。1793年1月，当两人还在进行最初阶段的测量工作时，十进制的米制测量单位就被确立为长度单位的基础，人们根据先前的测量结果暂定了1米的长度。

1799年6月22日，法国国民大会上展出了一根铂金米尺，由勒努瓦根据最终确定的米的长度制成，并取代了先前暂定的米。同时展出的还有代表1千克标准重量的样本——在气温3.98℃的环境中体积为1立方分米的蒸馏水。这些样本都被收藏在法兰西共和国的档案馆里，故也称“档案米”。

在法国经度管理局1809年8月30日的会议记录中，收录了对米的长度的不同测量结果，这些结果来自由弗朗索瓦·阿拉戈提交的对巴塞罗那到福门特拉岛的子午线弧长测算的结果报告。如果按照这个新数据重新计算米的长度，那么这个长度比1799年指定的档案米，即那根铂金米尺长了约0.2毫米。这个小小的偏差并没有导致铂金米尺长度的改变，这根铂金米尺仍然被当作米的标准长度，直到90年后，人们才又重新制作了一根。新的铂金米尺呈X形，由铂铱合金（铂金90%、铱10%）制成，因为这种材料有更好的抗伸缩的特性。现在这根最初的铂金米尺被保存在位于巴黎附近的塞夫勒的法国经度管理局在布勒特伊宫的总部。

随着米制的建立，米的长度也得以确定，但不同国家对这些测量单位的采用状况却是复杂且缓慢的。比利时和荷兰于1816年开始采用米制，西班牙和希腊是1849年，葡萄牙1852年，德国1870年，而瑞典是1875年。

两种并存的单位制

欧洲国家逐渐开始采用新的米制，但英国和美国的情况却不同，他们仍旧保留了自己原来的度量单位。

乘坐飞机出行时，机内的小屏幕会告诉我们飞机的飞行线路和飞行高度。这个高度一般是以英尺为单位的，偶尔才会用千米表示。以英尺为单位的数字总是一个整数，而相比之下，以千米为单位的数字却不是整数。是什么原因让机长要带着我们飞在这样一个特别的高度呢？理由很简单：所有的飞机仪表采用的都是英制单位，英尺表示高度，英里/时表示速度。

一次严重的测量错误

1999年9月23日，按计划是NASA的火星轨道探测器在286天的航行后登陆火星的日子。但NASA却在此刻和探测器失去了联系，原因只是他们没有使用统一的测量单位。地面控制小组在计算降落参数时使用的是英制单位，而他们把数据发送到了使用米制单位的飞行器上时却没有转换单位，最终由于导航失误，“火星气候探测者号”不幸失事。
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1999年9月23日“火星气候探测者号”在火星着陆。同时使用两种测量制导致探测器的损坏，最终任务失败（图片来源：NASA）



我们来看一下当时的数据。由于飞行器在开启着陆程序时的最小离地距离为53英里，否则可能会因为高温而引起爆炸，因此技术人员将这个距离设定为59.54英里，这个距离看起来应该没有问题。但飞行器得到的指示却是59.54千米，而这正是这次事故的根源：虽然59.54比53大，但59.54千米只相当于37英里，显然远远小于能使飞行器免于解体的53英里。


第六章　现代测量

20世纪下半叶，世界各国历史上各种各样的十进制基本被国际单位制（Système International d’unités，简称SI）取而代之。人们测量地球，研究它的形状并能够定位其中任何一点，由此创建起现代大地测量学和GPS技术。接下来，为了制定日历、系统地测量时间，人们又开始了对计时法的研究。古希腊人就曾思考过有关宇宙的问题，并建立了第一个关于宇宙的数学模型。至今，现代天文学里又出现新的天文测量单位，用来描述巨大的天体间距。计数和测量是相关的，它们在物理世界和数学模型中共存，但只有后者才能精确测量连续数和实数。通过数学方式，我们可以确定所有事物的长度、面积和体积，这主要由微分计算解决，微分为测量理论的发展奠定下基础。


测量方法的多样性

前段时间，我有个同事打来电话，和我谈了关于一个学生的事。事情的起因是一道物理考题，他给了这个学生零分，学生不服，坚持自己的答案是正确的。两人决定找个仲裁人，做出公正客观的判定，而我就是被选中的那个人。考题是这样的：“如何用一个气压计来测量塔的高度？”学生的解答是：“把气压计拿到塔顶，然后用一根长绳将其从塔顶吊到地面，在绳子落地的地方做个标记，拉起绳子，测量标记的长度就能求得塔高。”

这个学生的回答是正确的，但他不能获得高分，因为他的回答不能证明他有足够的物理学知识来获得物理学学位。我建议给他第二次答题机会，让他必须运用相关的物理知识解答该题。几分钟过去了，这个学生还按笔不动。我问他是否想放弃，他说他对这个问题有很多不同的解法，现在正在找最好的一个。

过了一会儿，他答道：“可以让气压计从塔顶自由落体到地面，测量所需的时间，之后，应用公式求得塔高。”
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我问同事对这个答案是否满意，他给了那个学生高分。后来我又遇到了这个学生，让他说说其他解法。他说：“还有很多方法。比如，天晴的时候，测量气压计的高度、其影子的长度和塔的影子的长度。通过一个简单的比例计算也可以算出塔高。”

我说：“不错，还有呢？”他又跟我说了几种测量方法，都有效，也合乎逻辑，但是没有一个是教科书上的那个答案。最后，他总结道：“还有其他很多方法来解这道题，最简单的方法可能是去看塔人的办公室，对他说：‘我有一个气压计，如果你告诉我这塔高，我就把它给你。’”我问他是否知道我一直希望的答案是什么（从气压计显示的塔顶和地面的气压差求出两者之间的高度差）。他说他知道，但大学老师天天试图教他如何去思考，他对此早已心生厌倦。

斗转星移，这个传奇变得越来越煞有其事。据说，那个学生就是丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1962），而仲裁人就是欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）。然而，这只是讹传。其实这个故事来自1958年发表在《读者文摘》上的一篇文章，作者是华盛顿大学物理学教授亚历山大·卡兰德拉（Alexander Calandra，1911—2006），他一直致力于教育事业。

这个故事表明物理量的测量方法多种多样，不管是直接的还是间接的方法，都可以测得准确的结果。只是，18世纪的科学家们更希望看到的理想结果是，表达结果的计量单位应该统一。


物理世界的测量

国际单位制

1875年，为了统一米制单位，一条名为“米制公约”的国际协议应运而生。和协议一起诞生了一个名为“国际度量衡大会”的组织，对国制单位的制定和修改起着决策作用。该组织在1889年举行了第一次国际度量衡大会，后来大会每四年举行一次。到今天已经有超过50个国家遵守米制公约。

米制公约出现后，国际单位制开始逐渐形成。在1960年，根据36个国家签署的协议，国际度量衡大会改进了米制，采用了国际单位制（符号：SI）。国际单位制是指一组测量单位，各类测量都只能有一个单一的单位与它对应。每个单位必须符合如下三个条件：

稳定性（测量不能随时间变化或因人而异）

全球性（它可以在世界的任何地方使用）

可重复性（测量可以轻松重复）

国际单位制规定了7个基本单位。其他物理量由这7个基本单位的公式导出。每个量都有一个对应的单位。基本单位对应基本量，导出单位对应导出量的定义公式。下面简述几种基本单位和其基本量。
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基本单位的定义

1米（m）是真空中光在[image: ]
 秒内走过的长度。

1秒（s）是铯133原子处于非扰动基态在两个超精细能级之间跃迁所对应辐射的9 192 631 770个周期的持续时间。

1千克（kg）是国际计量局储存的铂铱合金圆柱体的质量，该计量局位于巴黎东南部塞夫勒。

1安培（A）是在真空中相距1米的两条无限长且截面积可忽略的平行圆直导线内，通以等量的恒定电流，且每米导线上所受作用力为2×10-7
 牛时的电流。

1开尔文（K）是水的三相点热力学温度的[image: ]
 。

1摩尔（mol）是一系统物质的量，系统中包含的基本实体与0.012千克碳-12原子相等（约6.02214179×1023
 个基本实体——原子、分子、离子、电子、自由基或其他粒子）。

1坎德拉（cd）是一光源在给定方向的发光强度，光源发出频率为540x1012
 赫兹的单色辐射，且在此方向上的辐射强度为[image: ]
 瓦特/球面度。



测地学、计时学和天体测量

借助现代技术，测地学、计时学和天体测量技术得到了长足发展。很多测量技术对我们的日常生活产生着影响，例如卫星定位系统（简称GPS）和手机。GPS是美国研制的全球定位系统，可以精确定位地球上物体（例如，一个人、一辆汽车或一艘船）的经度、纬度和高度，其定位精度可达厘米级。定位系统的实现要归功于由24颗GPS卫星组成的系统（另外还有三颗备用卫星）。它们位于距离地表20 200千米的高空，覆盖全球，并通过一个系统让卫星路径同步。尽管GPS在几十年前主要局限于在军事活动中为海上和空中单位导航，但现在它已经普及为民用，并在20世纪80年代于测地学中使用。它在很多民用领域发挥着非常重要的作用，如铁路安全系统、道路交通和空中交通管制。

GPS中的24颗卫星分布在6个轨道平面，每个平面包含4颗主要卫星，这样可以保证地面上的任意一点至少有4颗卫星可见。GPS除了定位和导航之外，也提供时间数据，可以精确到十亿分之一秒。每颗卫星都配备了多台原子钟，可以提供非常精确的时间数据，这些数据包含在发送给接收器的GPS信号中，以便与原子钟同步。

确定位置的基本原理是通过测量时间来计算从卫星到GPS接收器的距离。接收器先是与至少三颗卫星建立连接，接收到每颗卫星的位置和时钟的信号，接着接收器同步自身的时钟并计算出信号延迟的时间，从而算出它到每颗卫星的距离。三角测量法（或者说反三角测量法）在此并不是计算待测点与已知点的角度来求得距离的，而是算出接收器离每颗卫星的距离，以卫星为参照物来为其定位。通过接收卫星的信号，算出它们的坐标，就可以确定接收器的真实坐标（经度和纬度）。另外，要计算出高度，必须使用来自第四颗卫星的信号。

在精确测量天体间的距离和天体的位置方面，人造卫星也发挥着不可或缺的作用。高精度视差收集卫星（缩写为Hipparcos）由欧洲航天局于1989年发射，它测得了数百万颗恒星的视差和运动轨迹。视差就是从两个点上（如A点和B点）观察同一个目标（例如看同一颗恒星）时，视线方向所形成的角度。A点和B点彼此之间足够远并且不在被观察的那颗恒星的轨道上。由于我们和星星之间，甚至距离最近的星星之间的距离都很远，视差自古以来就很难测量。巨大的距离使视线角度几乎是平行的。这种情况一直持续到1838年，德国天文学家和数学家贝塞尔（Friederich Wilhelm Bessel，1784—1846）用天鹅座61恒星最早计算出了恒星视差。

离地球最近的一颗恒星是比邻星，其视差为0.765弧秒，这表明恒星视差一般不超过一弧秒。距离越远，视差越低，因此误差越显著。天体距离测量是用该天体发出的电磁辐射频谱计算出位差，从中可以计算出天体离我们有多远。描述这种超远的距离，米制单位是无法胜任的，需要特殊的天文单位。

[image: ]
S星在星空背景上作为参照点，从S星的左侧或右侧观察物体O



地球和太阳的距离为1天文单位，即149 597 870千米。天文单位用来度量太阳系内的距离。1秒差距（1parsec或pc）是产生1弧秒（1''）的视差的距离。1光年，即光在1年内行进的距离，是指光子在真空中以每秒299 792.458千米的速度，行进1儒略年的距离（儒略年约为365.25天，每天86 400秒）。

物理世界中的测量使用有理数，得到的永远是近似值。在数学模型中，测量是用实数，数学测量概念的形式化产生了测量理论。在这一领域中，长度、平方和立方都发挥了重要的作用。


一些天文距离的表示方法

天文单位、光年和秒差距能够有效量度太阳系内天体、银河系内天体以及星系间的距离。我们通过四舍五入，得到以下等式：1秒差距=3.26光年=206 265天文单位=30.875万亿千米。从地球到太阳的平均距离大约为1.5亿千米，大约为1天文单位（1 AU）。太阳发出的光线需要8.32分钟才能到达地球，因此我们说地球离太阳8.32光分。

天体和太阳的距离：

[image: ]


天体和地球的距离：

[image: ]





数学模型里的测量

求曲线的长度

在英文中，有一个词特指求曲线的长度，那就是rectifying，这个词来自拉丁文“rectificāre”（整形）、“rectus”（直），以及“facěre”（制造）。它在词典中有很多释义，有一个与几何相关：“找到一条直线，其长度等于给定的曲线。”下图示意了大致的计算方法，就是将曲线分割成无限小的直线，一个一个首尾相连，最后算出它们的长度总和。

[image: ]
将曲线分割为直线



我的中学老师曾教过我类似的方法测量海岸线的长度。“首先需要一张等比例缩小的地图，一条足够长的线和一把刻度尺。把线稍微弄湿，使之更灵活，然后比着海岸线的轮廓放线。一旦线覆盖了所有海岸线，就用尺子量它的长度。最后，用地图的比例尺转换长度，得出实际测量值。”

自古以来，最著名的求长问题就是对于圆的求长。古埃及数学家建立了一个求圆周的正确公式。该公式规定，圆的面积与圆周的比率和圆包含的最大正方形面积与周长的比率相同[image: ]
 ，r代表圆半径）。这个公式展示了精确的几何关系，所使用的π值是一个近似值（3.16或[image: ]
 ）。

求长、平方和立方的问题也出现在《九章算术》中，这本书是公元1世纪编纂的中国古代数学的经典著作。在第一章《方田》里，通过分割求和的方法计算出了π值。先是在圆内接一个正六边形，将其周长与圆周长相比，得出π=3，然后再进一步把六边形换成正十二边形、正二十四边形、正四十八边形和正九十六边形，根据这本书中提到的方法，计算的最终结果是π=3.1410240。

在古印度的数学中，求长也用于计算圆周长。公元500年左右，阿耶波多（Aryabhata）的著作《阿耶波多历书》的第二章中，得到了π=3.1416的近似值。他用的是类似于中国《九章算术》的分割求和的方法，计算了一个正三百八十四边的内接多边形的周长，他把这个方法推进了两步：从《九章算术》中的96条边到192条边，再到384条边（6，12，24，48，96，192，384）。

自古以来，在不同的文化中，人们都尝试使用各种方法将曲线匹配到相同长度的直线段。在17世纪，社会上会举办各种竞赛来求特定曲线上的弧长，例如阿基米德螺线、悬链线或摆线，计算还都基于几何方法。17世纪末，微分学的出现使弧线测量取得了明显的进步。在微分学中，弧线的长度由公式表示：


穿越子午线的兔子

这是一个关于周长和半径的难题，其答案改变了人们以往对子午线的认知。环绕地球的两条子午线长度约为4万千米。假设地球完全是球形的，用一条绳索紧紧环绕地球就可以测量出这4万千米的准确距离。如果我们将这条环绕地球的绳子再延长1米，那么能空出让一只兔子从它下面穿过的空间吗？尽管增加1米对4万千米来说是微不足道的，但答案是“能”。最令人惊讶的是，无论最初的半径是多少，圆周延长1米，新圆周半径的增加值都是固定。我们可以通过稍做计算来确认答案。

设r
 1
 为初始半径，周长L
 1
 =2π
 r
 1
 。圆周长如果延长1米，那么圆周的新长度为L
 2
 =2π
 r
 1
 +1。新周长的半径则为r
 2
 =[image: ]
 ，即[image: ]
 ，这说明不管初始半径是多少，圆周长增加1米，新半径增加[image: ]
 米。如果米转换为厘米，就是[image: ]
 厘米=15.91549431厘米，回到我们最初的问题，兔子肯定能够通过这个绳子，而且很轻松！



[image: ]


其中f
 （x
 ）是需要被测长度的弧线函数，f'
 （x
 ）是它的导数，两个函数在区间［a
 ，b
 ］中必须是连续的。在这些条件下，S
 代表a
 点和b
 点之间的弧长。

这个公式建立在最初的求长方法上，即用一系列小直线段来取代曲线，并将毕达哥拉斯定理应用于每一条直线。每段的长度[image: ]
 。

[image: ]
弧段Δs
 近似三角形边Δx
 和Δy
 的斜边




S
 的近似值是所有斜边的总和：
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n
 越小，近似值越接近。在极限上，Δx
 
i

 趋向于0，并且代入微分学提供的a
 和b
 之间的公式，结果是公式化的比率：

[image: ]


求平方

“平方”有两个数学定义。第一个是几何定义：“求给定图形的平方面积。”第二个是微积分的定义：“将数或代数表达式二次方，即自身相乘。”这两个数学定义是紧密相关的。第二个定义可以解释为：为求正方形的面积，代表该正方形边长的数或代数表达式需要进行二次方。

下图显示了对（a
 +b
 ）进行二次方时，可得出（a
 +b
 ）边的正方形的面积：

[image: ]


现在，有必要指出面积和平面之间的区别。尽管在日常用语中它们经常混淆，但它们是两个不同的数学元素。平面是微分几何研究的图形对象，而面积是用于与几何概念相关的单位度量，换句话说，面积是指平面图形的大小。

另外两个相似的术语是“周长”和“面积”。周长与面积的区别与我们区分圆周长和圆面积的方式不同。周长来自拉丁语perimĕtros
 ，更进一步说则是来自希腊语περίμετρος，是指一个表面或图形的轮廓长度，而面积是指对表面大小的测量，换言之，它是测量周长里面的表面大小。因此，我们可以问自己以下几个问题：“从一个固定的周长开始可以被该线条圈定的最大的矩形是什么？”还可以进一步问，“可以由该线条圈定的最大面积的图形是什么？”第一个问题的答案是正方形，第二个答案是圆形。古时候人们就知道这些答案，并且广泛应用于现实生活中。比如，我们在第一章中提到了来自各种文化的传统房屋都是圆形的（例如因纽特人、美国印第安人和肯尼亚人），以便以最少的材料获得最大的面积。

面积与周长的关系也有矛盾的地方。在某些图形中，尽管面积有限，但周长理论上却是无限的。比如分形理论里的科赫雪花，即一个连续的，在任何时候都不可微分的曲线。它是由瑞典数学家海里格·冯·科赫（Helge von Koch，1870—1924）在1904年提出的。如下图，第一个图形K
 0由长度均为1的四条线段组成，从K
 0开始，通过重复等分、外扩的步骤，可以建立科赫曲线，这是雪花形成的步骤。

[image: ]
图为科赫雪花曲线构建中的前四步，从顶部开始依次为K
 0
 、K
 1
 、K
 2
 和K
 3
 。



首先，把K
 0
 缩小三分之一，代替其4条线段中的每一条边，得到K
 1
 ，K
 1
 由16=42
 条线段组成。然后，我们把K
 0
 缩小九分之一，代替K
 1
 上16条线段中的每一条，得到由64=43
 条线段组成的K
 2
 ，以此重复，直至无穷。科赫雪花就是当i
 倾向于无限时的K
 
i

 。

为了构建科赫雪花，我们把K
 0
 的长度复制三份，形成原始等边三角形，并用上述方式多次替换它三边中的每一边，最终获得科赫雪花。如图所示：

[image: ]
科赫雪花



科赫雪花的面积是有限的，但周长是无限的。面积有限是因为它是在有限半径的圆内，不管怎样都不会超过原始三角形的外接圆面积。在这个例子中，K
 0
 的原始线段的长度为1，可以证明雪花在半径为3的圆内。为了证明雪花的周长是无限的，只要了解科赫曲线是无限的就足够了。要做到这一点，我们将计算其构建的每个步骤的长度l
 （K
 
i

 ）。K
 0
 的长度是4（由四条长度为1的线段构成）。由于K
 1
 由16条（16=42
 ）长度为[image: ]
 的线段组成，其长度为：
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由此，我们推得下面这个公式：

[image: ]



牛皮可以覆盖的最大面积

国王穆顿有两个孩子，儿子皮格马利翁和女儿艾莉莎。国王去世后，王位传给了还是个孩子的皮格马利翁。后来皮格马利翁为了得到他舅舅隐藏的宝藏，煽动妹妹艾莉莎嫁给了舅舅，而舅舅赛古斯是希腊赫拉克勒斯的祭司，权力仅次于国王。过了一段时间，皮格马利翁试图让妹妹艾莉莎找出她丈夫的宝藏隐藏地。艾莉莎找到了藏宝地但没有告诉哥哥宝藏的真实地点。后来，皮格马利翁为占有舅舅的财富，谋杀了他，但妹妹艾莉莎带着宝藏和一部分提尔贵族乘船逃离了王国。一行人在非洲北部登陆，受到了当地人欢迎。当地人与他们约定：他们可以在那里定居，但只能占领一张牛皮所包含的土地。艾莉莎把牛皮切成了长长的细条，接在一起圈出了一块相当大的土地，并准备在那里创建城市。当地人遵守协议，承认了这座城市。城市命名为比尔萨，在腓尼基语中是“牛皮之山”的意思，艾莉莎加冕成为狄多女王。过了一段时间，邻国国王拉巴想娶狄多，并威胁说如果狄多拒绝，他就要对比尔萨宣战。狄多最终选择拒绝后自杀。基于这个传说，罗马诗人维吉尔（Virgil）创作了《埃涅阿斯纪》，又名《伊尼特》。他描述了特洛伊英雄埃涅阿斯因为飓风被迫进入非洲海岸，受到迦太基居民的友好接待。迦太基就是狄多创建的那个城市。在维吉尔的故事里，狄多爱上了埃涅阿斯，并请求他留下；当英雄拒绝女王后，狄多选择了自杀。

[image: ]
埃涅阿斯告诉狄多女王特洛伊城被毁的消息。法国艺术家皮埃尔-纳尔克里斯·介朗（Pierre-Narcisse Guérin）的一幅油画。





在前文中，我们提到可以用线在地图上测量海岸线长度。这种方法也可以用来计算地表面积。用一张透明方格纸覆盖地图。按地图比例乘以覆盖的正方形数量，可以非常接近地算出被测面积。

自古代开始，化圆为方一直是一个最著名的求积法，即用尺子和圆规找出与所求圆面积相等的正方形。

[image: ]
圆的面积必须等于正方形的面积



有一名探险家在埃及古都底比斯的废墟中发现了《阿梅斯纸草书》（Ahmes Papyrus
 ），1858年，亨利·莱因德（Henry Rhind）购买并修补完善了此书。所以，这本书又叫作《莱因德纸草书》（Rhind Papyrus
 ）。这本书的作者是公元前1650年左右生活在埃及的阿梅斯（Ahmes），他在书中总结了公元前2000年至前1800年的数学知识。在问题48中，一个直径为9个单位的圆的面积等于一个边长为9个单位的正方形内嵌八边形的面积，如下页图所示：

[image: ]
《阿梅斯纸草书》片段及八边形的分析图



圆的面积是：[image: ]
 。

八边形的面积约为64，但实际面积是63，因为每个正方形面积为3×3=9，八边形由五个正方形和四个半正方形组成，总共是七个面积为9的正方形。如果把它看作一个完美的正方形（边长为8），你就可以像古埃及人一样，只用分母为1的分数，得到一个近似值64（即82
 ）。

因此[image: ]
 ，通过计算和约分，结果是：

[image: ]


古希腊几何中的三大问题是化圆为方、倍立方和三等分任意角。起初，人们认为曲线图形，尤其是弧线图形是无法用等积正方形表示的。然而科斯岛的希波克拉底（Hippocrates of Kos，前470—前410）成功地将他创造的“新月形”的曲线图形用等积正方形表示，这被称为“月牙定理”。

[image: ]
在该图中，阴影部分面积等于三角形ABC的面积



为了简化计算，假设上图中AC
 =CB
 =1。要证明月牙定理，只需要证明新月形AB
 的面积等于新月形AC
 和BC
 的面积之和。新月形AB
 加上三角形ABC
 可视为大圆面积的[image: ]
 ，新月形AC
 和BC
 加上三角形ABC可视为直径为AB的半圆。可以看到，在小圆内，三角形ABC面积加上新月形AC和BC面积的总和等于小圆面积的一半，阴影处新月形AB面积加上新月形AC和BC面积的总和也等于小圆面积的一半。

大圆半径为1。因此，它的面积是π，[image: ]
 个大圆的面积为[image: ]
 。小圆直径为[image: ]
 ，半径为[image: ]
 ，面积为[image: ]
 。小圆一半的面积为[image: ]
 ，换句话说，小圆一半的面积等于大圆的[image: ]
 。因此，我们可以说两个小新月形AC和BC面积的总和等于大新月形AB的面积，所以三角形ABC的面积等于阴影处新月形AB的面积。

1882年，德国数学家林德曼（Ferdinand Lindemann，1852—1939）证明了π的超越性，也确定了化圆为方的不可能性。而这几千年来的努力则化为成语“化圆为方”，用来比喻无法解决的问题。

希腊数学家欧多克索斯也研究了平方问题。他用几何的方法取得近似值，通过一系列计算增加精确度。他的方法实际上与中国和印度的类似，都是通过内接多边形求圆周长或圆面积的近似值。后来，阿基米德也会用它来计算抛物线下的面积和球体的体积。这些计算都被记录在约公元前300年欧几里得的《几何原本》第七卷中。在17世纪，圣文森特的数学家格雷戈里（Gregory，1584—1667）称这种方法为“穷竭法”（exhaustion），该词源自拉丁文exhausti，意思是“排空，完善，终止”。

不规则图形的面积用微积分可以准确地计算出来。积分是一个数学工具，如果知道构成图形的这些曲线的方程或公式，就可以算出曲线围成的图形的面积。例如：假设曲线f
 （x
 ）=[image: ]
 ；在水平轴区间0和1之间，函数f
 下的面积是多少？用符号表示如下：

[image: ]


下图形象地显示了穷竭法的计算思路。先按比例在方格纸上构建一系列矩形，通过添加矩形的数量来计算图形面积的近似值。这些矩形可以建立在曲线上方（舍入）或下方（舍出）。

[image: ]
该图向上舍入分为5个矩形，向下舍出分为12个矩形（第一个矩形由于高度为零而不可见）



牛顿和莱布尼茨提出的微积分基本定理是推导和整合之间的基本联系。通过将它应用到方程f
 （x
 ）=[image: ]
 围出的图形中，我们可以获得原始函数

[image: ]


在这种情况下必须在极限值0和1之间进行估测，并计算差值F
 （1）-F
 （0）。因此，曲线面积为：

[image: ]


求立方

“立方”在英语中是一个动词，意为“测量体积”，或“将数字或代数表达式三次方，即将其自身乘两次”。如果把第二个定义中的三次方视为代表该立方体边长的数或代数表达式的三次方，那么两个定义就是相互联系的——求立方体的体积。立方体（cubic）来自拉丁语cubĭcus，而拉丁语cubĭcus又来自希腊语κυβικóς。

如果说古希腊几何平方中的经典问题是化圆为方，立方的经典问题就是倍立方。传说公元前428年在雅典发生了鼠疫，城市的领导人不得不向太阳神阿波罗求救。阿波罗在特尔斐传神谕，让他们建造一座祭坛，其体积是阿波罗神庙祭坛体积的两倍。尽管瘟疫最后被平息，但建造体积大一倍祭坛的努力以失败告终。

关于倍立方的问题，古希腊剧作家欧里庇特斯（Euripides）在他的剧本里曾形象地描述过。米诺斯国王在建造其儿子格劳科斯的墓时称，陵墓边长仅100英尺，对于王室来说空间太小。他命令边长翻倍，保持立方体的形状。米诺斯国王犯了一个严重的错误：如果立方体的边长翻倍，那么体积会是原来的8倍。

由于那时还没有现代代数符号，古希腊数学家不得不用直线和圆规来解决问题。假设边长为a的正方形面积翻倍后的边长为x，为求x边长，则需把它放入a和2a的中值比例公式：

[image: ]


用这个方法也可以解决倍立方的问题，这个问题相当于确定a和2a的两个中值比例。边长为a的立方体的体积加倍后，其体积为2a3
 新边长为x
 =[image: ]
 =[image: ]
 。如果可以找到a和2a之间的两个中值比例值x和y，如下面等式所示，那么问题就解决了。

[image: ]


这是非常典型的数学解题方式，即将原始问题转化为看起来更容易解决的问题。现在的问题就变成了如何构建这两个中值比例的等式。

除了倍立方外，古希腊数学家还做了其他关于体积的计算。根据阿基米德的说法，欧多克索斯证明过圆锥体的体积是同底等高圆柱体体积的三分之一。阿基米德证明，如果一个直角三角形的一条直角边等于圆的半径，另一条直角边等于圆的周长，那么该三角形的面积等于圆的面积。他还从圆柱体和圆锥体的体积中计算出了一个球体的体积。

他是如何获得球体的体积的？他从一个半径为R的半球开始，在它的侧面放一个底面积和半球底面积相等的圆锥体和一个圆柱体，这三者的底面半径都是R
 ：

[image: ]
半球、锥体和圆柱体截面图



他从离顶点距离为d
 的地方平行切割这三个立体。在圆柱体上，截面是半径为R
 的圆。在半球体上截面也是一个圆，但是半径不同，为r
 ：

[image: ]
该图显示了半球体中r
 、d
 和R
 之间的关系



根据毕达哥拉斯定理，r
 2
 +d
 2
 =R
 2
 。锥体截面也是圆，因为圆锥母线和截面的夹角是45°，所以截面的半径等于从截面到锥顶的高度d
 。

[image: ]
圆锥中R
 和d
 之间的关系



三个截面面积的计算结果为：

[image: ]


根据r
 2
 +d
 2
 =R
 2
 可以得出：

圆柱的截面面积=半球的截面面积+圆锥的截面面积

图中的部分就像面包片，如果我们知道每个切片的比例，那么被切体积也是相同比例，因此：

圆柱体积=半球体积+圆锥体积。

阿基米德得出圆柱体和圆锥体的体积：

[image: ]


因此他列出等式：

[image: ]


最后得出

[image: ]


体积的计算也可以用微分来解决。再举一个例子，看看如何用这种方法计算半径为r的球体体积。我们从圆周长方程开始：


x
 2
 +y
 2
 =r
 2


通过将圆周曲线围绕横坐标轴旋转半周，我们会得到一个球体。

[image: ]
曲线旋转半周得到的球体



如果居于y
 =f
 （x
 ），y=0，x=a和x=b区间的半圆围绕轴OX
 旋转，则产生的球体体积公式为：

[image: ]


这个公式让人想起阿基米德的计算方式。如果我们将πf
 （x
 ）2
 设为圆的面积，并想象绕轴产生的固体会像阿基米德那样的切片，记住[image: ]
 是用来表示积分的符号，体积也就是构成旋转体的无穷薄的切面厚度（dx
 ）的总和。因此，半径为r
 的球体体积为：

[image: ]



结语

测量已有5 000多年的历史，它之所以产生是因为人们需要衡量环境中物体的大小。让我们看看19世纪末数学家们面临什么促使他们开发测量理论的挑战。古埃及人在《莱因德纸草书》和《莫斯科纸草书》中试图计算面积和体积，并得出π的近似值：[image: ]
 =3.160……，但直到古希腊时代，数学家才找到了面积和体积的计算方法。

虽然欧几里得的《几何原本》包含了这些计算方法，但没有给出长度、面积和体积的文字定义，只是用图表示。现代数学对线、面和体的定义如下。线没有宽度，只有长度；面有长度和宽度；体则具有长度、宽度和深度。欧几里得也没有定义什么是测量。它只是出现在表示三个维度和数字的测量中。例如，我们说的除数和非除数，他用部分和多部分表示，其中用到了“测量”这个词：“当一个数可以用来测量比它大的数，这个数就是部分。不能测量的时候，这个数就是多部分。比如，3是15的部分，6是15的多部分。”

其他希腊数学家也没有对“测量”下定义。阿基米德通过对比测量，使用已知面积和体积计算出新的面积和体积。我们已看到他用这种方式算出球体体积。这些测量概念已经足够让数学发展数百年。

格奥尔格·康托尔（Georg Cantor，1845—1918）开创了数学发展的新阶段。他在1883年将“测量”定义为在任意有限集合A[image: ]
 Rn
 时的m（A）。此外，康托尔还发现无限集合的大小并不总是相同的，即无限集合不总是含有相同的基数。例如，有理数集合（Q）是可数的，它与自然数的集合（N）的大小相同，而和实数集合（R）的大小不同。在这个意义上，“测量”意味着在两个集合之间建立一对一的对应关系，其中一个是自然数的集合或者它的任何一个的次方（N×N，N×N×N等）。用数学术语来说，是使两个集合的元素一一对应。例如，在有理数的情况下，可以建立以下关系：

Q→N×N


p
 /q
 →（p
 ，q
 ）

其中p
 /q
 可以是任何一个不可约分的有理数。R和N或者和N的任何一个次方的集合之间不能建立类似的关系，因此R被认为是不可数的。因此，有些无限集合比另一些大。在这些无限集合中，有一些集合非常大，以至于它们与真实的三维空间（长度、宽度和高度）没有对应关系，它们有时被比作矢量空间。

其他数学家，如奥托·斯托尔兹（Otto Stolz，1842—1905）和阿道夫·冯·哈纳克（Adolf Von Harnack，1851—1930）分别在1884年和1885年，在实数集合里给测量下了相同的定义。例如，在区间［0，1］测得的有理数为1，与区间［0，1］的所有实数相同。如果我们明白集合Q是可数的且集合R是不可数的，那么这两个集合之间的元素是不可比的。

测量集合的问题在于区分可枚举集合和可测集合。第一个是一组可以与自然数集进行双射对应的集合；第二个是可以与非负实数集合进行双射对应的集合。这就是把第一章介绍的对离散物体计数和对连续物体测量之间的区别形式化了。可用可数和不可数表达。

朱塞佩·皮亚诺（Giuseppe Peano，1858—1932）确定集合A是可测集合，并在1887年对集合A内的测量下了定义。他将区域R的内部测量引入为R内部所有多边形区域的最小上界，外部测量引入为包含R区域的所有多边形区域的最大下界。他将可测量的集合定义为内部测量与外部测量一致的那个集合，并且他证明了该测量是可加的。他还解释了测量和积分之间的关系。1892年，卡米尔·乔丹（Camille Jordan，1838—1922）通过使用网格而不是多边形给出了一个更简单的定义。这些定义让人想起那些埃及、中国、印度和希腊的古代数学家们使用内接多边形或外含多边形逐步接近圆周长或圆面积，来求π近似值的方法。

尽管测量的定义取得了发展，但这些定义还不够，例如，有理数无法用这些定义测量。1894年，埃米尔·波莱尔（ÉmileBorel，1871—1956）在他的博士论文里，为测量建立了可数可加性，这比皮亚诺的有限可加性更进一步。波莱尔还给出了零度量集合的定义。这种新方法使他发现其他作者认为集合[0，1]的有理数测量为1实际上是一组零度量。

基于波莱尔建立的新测量概念，亨利·勒贝格（Henri Lebesgue，1875—1941）在其1902年的博士论文中发展了抽象积分理论的基本概念。他将由波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann，1826—1866）创建的黎曼积分（定义为计算连续曲线下方的区域）扩展为一个新的积分——勒贝格积分，该积分也适用于不连续函数。

简要概括起来，在本书中我们了解了天文学中测量天体的方法、测地学中测量地球的方法，还知道了历法是为了测量时间而制定的，而米之所以成为标准的长度单位是因为人们需要统一的测量标准。离开了数学，所有这些物理、天文、测地学、历法和度量衡学领域的活动都是不可能实现的。数学本身也通过被称作数学模型的测量理论发展出了自己的一套测量概念，不过那还需要另外一整本书来详细阐释。
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前言

我们每天做出的各种决策影响着我们自己和其他人的生活。把决策方法作为研究对象的决策学，已广泛应用于经济学、统计学、心理学，以及当前受益于人工智能的信息技术领域。本书主要从最优方案的数学模型角度探讨在决策过程中会遇到的问题。

我们在决策过程中会碰到种种困难。比如，决策准则可能互相矛盾，决策环境可能包含某些风险或存在不确定性；又或者，决策过程中还有其他决策对手，对手的优选决策必然对其有利而可能对我方不利。

另外，本书还会通过实际案例探讨多标准决策。在多标准决策环境中，决策者必须添加偏好——结合许多偏好——以及效用函数。我们将探讨综合考量的几种方法，以及纳入多个决策程序的社会选择方法。

本书的另一个话题是对抗型决策过程，探讨了对手与我方是共时决策，还是交替决策。对于共时决策，我们将通过博弈论进行探讨；对于交替决策，鉴于该类问题属于需要利用计算机来处理的博弈论问题，我们将通过人工智能技术的过程描述工具进行探讨。

最后，本书还探讨了选举制度。选举制度允许选举人表达自己的偏好，并对选举结果进行统计，以达到选择候选人或进行议会选举的目的。因此，它们与决策学之间关系密切；具体来说，它们与第一章所研究的社会选择方法有对应关系。


第一章　决策方法

在日常生活中，当我们面临各种各样的选择时，问题就会出现，要求我们做出决策。并且，我们的决策不是随机的，而是对某些标准的反应。决策学探讨的恰好就是决策过程，简单说就是从一组选项中选出一个最佳方案。

我们可以通过一个案例说明决策中存在的问题，以及针对其制定的解决方案。假设有一个家庭决定购买一辆新车，所有的家庭成员都在讨论买什么车。有许多车型可供选择，他们考虑的汽车有福特T型车、西雅特600（西班牙汽车品牌）、西姆卡1000（法国汽车品牌）、大众甲壳虫、雪铁龙阿卡迪恩。因此，决策的过程就是如何在这些车型中做出选择。

所有的家庭成员围坐在桌边商讨此事。他们罗列出各自的需求、做最终决策时应考虑的因素，以及用哪些方面来定义标准，以便做出决定，即哪款汽车最适合这个家庭。对他们来说，车内空间和座位数量（家庭成员有夫妻双方和三个孩子）、安全性和价格可能比较重要。关于最后一点——价格，他们可能已经预设了最高限度，如果最终选择的车型的价格超出最高限度，他们可能无力负担，买车一事也会作罢。

需要考虑的其他因素有汽车的舒适度、后备厢空间，甚至还有汽车能达到的最高速度。在做决策时，每一个因素都是要考虑的标准。在这个案例里，我们认为这个家庭会优先考虑以下五个标准：车内空间和座位数量、安全性、价格、舒适度及后备厢空间。

一般来说，在做决策的过程中会遇到许多困难；让我们来看看其中的一些。


第一个难点：矛盾的标准

做决策时采用的各种参考标准可能是互相矛盾的，通常不可能选择一个最优的、面面俱到的选项，因此有必要找到一个折中的解决方案。

例如，当我们以参考标准来衡量不同的汽车时，会发现一款价格便宜、负担得起的汽车可能不是那么舒适，安全性也比不上其他汽车。事实上，安全性、舒适度与价格的关系往往是呈正比的：安全性和舒适度越高，价格就会越高。在大多数决策问题中都会面临这种情况。


第二个难点：不确定性和风险

在上面的例子中，决策的过程十分清晰。基于对各种选项的认知，我们可以评估并做出决定。换句话说，当我们选择一辆汽车时，我们事先知道它的价格和后备厢空间等因素，然后基于这些事实进行评估。

尽管决策的过程很清晰，但在某些情况下，我们对我们所做的决定将产生的影响并不清楚。例如，当医生需要为重病患者选择治疗方案时，每一种治疗方案的最终实际效果都是不确定的，但医生仍然必须做出决定。事实上，病人的状况可能也是不确定的，这也增加了医生判断他们的病情的难度。

在经典的决策理论中，不确定型决策和风险型决策是有明显区别的。在可能性未知或无法模拟决策可能的结果时所做的决策是不确定型决策，医生的例子就是如此。另一方面，风险型决策行为会导致各种可能的情况（也被称为状态），我们知道在每一种情况下最终可能发生的结果。以随机分量为特征的情况（如博彩）可能会确定随机分量的影响概率，这将是一个风险型决策问题。

目前，其他类型的不确定性与通过概率表示的不确定性是不同的。在实际问题中，我们可以获得的信息是多种多样的，有时甚至是模糊的或不精确的。除了概率分布之外，还有一些工具可以用来表示这种不确定性。弥散集合理论就是其中之一。

经典集合和弥散集合之间的区别在于，在前者中，元素只能在一个集合中或不在一个集合中，而在弥散集合中，元素可能在集合中部分存在，我们会在第四章进一步研究。

为了将不确定型或风险型决策问题与那些概率不存在的情况区分开来，我们把后者称为确定型决策；我们稍后会讨论这些问题。


第三个难点：决策的对抗性

当其他人反对并打算抵制我们所做的事情时，进行决策就会遇到对抗性困难。一个典型的例子就是像井字游戏（井字棋）或象棋这样的游戏。

让我们以井字游戏为例，在这个游戏中，每个玩家轮流在三乘三的方格内放置一个标记。在每个回合中，玩家需要决定在哪里放置下一个标记，目标是使胜利（连续三个标记排成一条线）的可能性最大化。然而，对手的任务是阻止第一位玩家实现这一目标，同时也要将自己的标记连成一排以便取得胜利。

在井字游戏中，参与者会轮流做出决定，但在其他情况下，可能需要竞争者同时做出决定，比如产品互为竞品的两家公司为各自的产品设定价格，或者决定要生产的产品数量。

博弈论研究的是两个或多个参与者参与决策的领域。在信息技术领域，人工智能考虑到了这个问题；它主要研究玩家轮流做决策的情况。目前已经开发的方法和算法十分有效，使得人工智能程序可以击败人类玩家。


确定型决策中的问题

决策过程中的困难和各个问题已经根据其特点被分成多个子研究领域。在这一节中，我们将致力于介绍它们并指出它们的根本区别。

一方面，我们会遇到与选车问题相似的多标准决策问题。也就是说，我们有不同的选项，每个选项都按照特定的标准进行评估。在这里，选项的数量是有限的，标准也是如此。

研究多标准决策有两种方法：一种方法假定决策过程可被形式化，因而开发出工具来描述这个过程；而另一种方法是研究和创造捕捉机制，理解并分析不同标准和观点之间的差异。

另一方面，当集合中的选项为无限的时候，多目标决策的问题就出现了。我们遇到这种类型的问题时，任何选项都是能够在一个区间内取值的变量。例如，如果我们的目标是给汽车定价，我们会把价格定在20000欧元以内。另一个例子是决定产品的产量。在这种情况下，决策所应用的技巧将不会与我们只有有限选项的时候相同。

多目标决策研究的正是这类连续变量的问题。通常，这些问题以选择如何优化的形式得到体现，并且因此使用诸如名为单纯形法的数学编程方法来解决。

也有其他可用的优化工具，如使用遗传算法，这是一种与遗传进化类似的优化方法，可以通过像给染色体编码那样为比特向量编码来解决问题。在某一特定时刻，事物拥有一组染色体（一个问题的部分解决方案组合），不同事物相互交叉以提供另一组染色体。与此类似，提出较差解决方案的染色体存活的概率较低，而只有提出最优解决方案的才能存活下来。经过几代的发展，我们最终得到的问题解决方案比我们一开始得到的要好很多。


决策：分类

根据已知的情况，我们可以按照以下方式对与决策有关的各种问题进行分类：

——确定型决策：

•多目标决策：选项无限。

•多标准决策：选项有限。

——不确定型决策和风险型决策。

——对抗型决策。

下面我们简要介绍多目标决策案例。在本章的其余部分以及后面的两章中，我们将重点讨论确定型决策问题，特别是对多标准案例进行探讨。然后我们将在第四章讨论不确定型决策和风险型决策问题，并在第五章讨论与对抗型决策有关的问题。


多目标决策

每当集合中的选项是无限的时候，多标准方法就不适用了，因为多标准方法的前提是不同选项的列举以及根据标准进行评估所做的比较。考虑这种类型的问题的前提是数学优化问题，即寻求最大化（收益）或最小化（成本）的函数。另外，通常还有一些限制需要考虑。优化领域为我们提供了解决这类数学问题的工具。

以在电力生产中选择两种碳的问题为例。每种类型的碳都有其引起麻烦的因素（排放），决策目标是获得最大的利益，同时考虑到对排放的种种限制。

这个问题考虑了连续的数值变量：只要各自的数量是正的，两种碳的任何组合都是可能的。尽管如此，并不是所有的可能性都能满足我们的要求，因为可能会有过高的排放量。


多标准决策：偏好

如果我们正在考虑一系列的选择并希望在选择中表达偏好，我们可以通过两种基本的方式来实现：偏好关系和效用函数。例如，两者都可以根据我们的价格偏好，将备选车辆排序。事实上，效用函数往往被用作偏好关系的数学表达。


偏好关系

如果要从两种汽车中进行选择，例如西姆卡1000和雪铁龙阿卡迪恩，偏好关系可以帮助我们确定自己更喜欢西姆卡1000还是雪铁龙阿卡迪恩，尽管这个偏好不是定量的，而是定性的，换句话说，对于更喜欢哪辆汽车我们不能用“很多”或“一点点”来表达。

对于每一组选项，如果我们都能从中选出最喜欢的选项，那么我们就说偏好关系是完全的。反之，我们称这种偏好关系为部分关系
 。

出现后一种情况的原因可能是缺乏信息，例如，哪辆车比较舒适，是比斯特100汽车还是伊塞塔汽车？偶尔我们有可能通过详细分析所有方案（例如试驾汽车）获取足够的信息，但是，部分关系并不总是可以避免的。

通常情况下，人们的选择有传递性：如果我们更喜欢A车而不是B车，相对于C车更喜欢B车，那么相对于C车我们也更喜欢A车。尽管这种传递性看起来符合逻辑，偏好关系也是完全的，但是这种传递性并不总是有效。

以下事例就揭示了传递性的问题。假设我们要出去喝杯咖啡。在加一块糖的咖啡和不加糖的咖啡之间，我们更喜欢加一块糖的。同理，在加一块糖和加两块糖的咖啡之间，我们更喜欢加两块的。以此类推，在加n
 块糖和加n
 +1块糖的咖啡之间，我们更喜欢加了n
 +1块糖的。但是，我们不可能把无糖的咖啡和加了一千克糖的咖啡相提并论，在这种情况下，传递性无效。

但是暂且让我们忽略这些传递性的问题，假设这个条件总是有效。

偏好关系的形式化

从数学的角度来看，偏好关系是关于参考集合X
 的二元关系。也就是说，偏好关系是X
 ×X
 的一个子集。在（x
 ，y
 ）构成这个子集的一部分时，我们可以说元素x
 优于元素y
 。我们通过x
 ≥y
 （或者y
 ≤x
 ）来表明这一点。

·当且仅当偏好关系在X
 中代表所有的x
 ，y
 ，或x
 ≥y
 ，或y
 ≥x
 时，偏好关系是全部的或完全的。

·当且仅当偏好关系在X
 中代表x
 ，y
 ，z
 ，或x
 ≥y
 且y
 ≥z
 ，则x
 ≥z
 时，偏好关系是可传递的。

·只要X
 中的x
 都满足x
 ≥x
 ，偏好关系是自反的。

在决策领域，满足这三个条件的偏好关系是一种理性偏好
 关系
 。一般来说，在数学中，我们说满足这些条件的关系是一个完全前序。可以看出，上面的最后一个条件（自反性）不是必要的，因为它可以从第一个条件（完整性）推导出来。

通过偏好关系进行决策

继续以选择一辆汽车为例，这个家庭应该根据其所确定的各项标准决定购买哪款车。这些标准包括座位数量、安全性、价格、舒适度和后备厢空间。假设这个家庭已经看过车，也许还试驾过所有的汽车，我们还假设他们已知以下信息：

·福特T型汽车（福特T）只有两个座位，制造于1925年。据说它的车况非常好，售价为33000欧元。

·西雅特600车况不佳，售价为700欧元。

·西姆卡1000制造于1977年，售价为1000欧元。

·大众甲壳虫制造于1968年，售价为6000欧元。

·雪铁龙阿卡迪恩是一辆制造于1981年的面包车，售价为2000欧元。

然后，这个家庭会根据5个标准考察每辆车的优缺点，并按照如下顺序排列。对汽车C1和C2的偏好表示为C1≥C2。

·根据座位数量：西姆卡1000≥大众甲壳虫≥西雅特600≥雪铁龙阿卡迪恩≥福特T。

·根据安全性：大众甲壳虫≥雪铁龙阿卡迪恩≥西姆卡1000≥福特T≥西雅特600。

·根据价格：西雅特600≥西姆卡1000≥雪铁龙阿卡迪恩≥大众甲壳虫≥福特T。

·根据舒适度：大众甲壳虫≥西姆卡1000≥雪铁龙阿卡迪恩≥福特T≥西雅特600。

·根据后备厢空间：大众甲壳虫≥西姆卡1000≥西雅特600≥雪铁龙阿卡迪恩≥福特T。

下页的表格总结了这些信息。偏好由符号“+”的数目表示。
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现在的目标是根据以上信息选择对这个家庭来说最好的汽车。

首先，我们注意到一些标准是矛盾的。例如，西雅特600是价格最亲民的汽车，但在安全性和舒适度方面却是最差的。另一方面，在安全性和舒适度方面，最好的车是大众甲壳虫，但其价格却是第二贵的。但好在并不总是这样，福特T几乎在所有标准中都得分不高，显然，这个家庭不想要一辆1925年生产的古董汽车。

如果我们只有一个标准，那么很容易做出选择，比如，如果只看价格，我们可以按照这个标准来选购汽车，购买最便宜的汽车即可。但这个表格也告诉我们，根据单一标准做出的选择并不一定明智，所以我们的探索还将继续。


效用函数

效用函数（也称支付函数或分数函数）使我们能够量化偏好，因为对于每个选项，我们都可以用一个数值代表其分数。

以选择汽车为例，我们可以将完全满足我们标准的汽车定为100分，给完全不满足标准的车打0分。所以，如果我们的标准是车价越低越好，而A车的价格是所有选择中最低的，那么我们可以给它打100分；如果备选车的价格高得离谱，我们就给它打0分。和我们的支付能力越接近，选项的分数越高：

·价格满意度（福特T）=0

·价格满意度（西雅特600）=100

·价格满意度（西姆卡1000）=100

·价格满意度（大众甲壳虫）=30

·价格满意度（雪铁龙阿卡迪恩）=60

关于座位数量，家庭成员认为：福特T不行，因为它只有两个座位，雪铁龙阿卡迪恩和西雅特600的座位也不够（雪铁龙比西雅特更差），所以分数是：

·座位数量满意度（福特T）=0

·座位数量满意度（西雅特600）=60

·座位数量满意度（西姆卡1000）=100

·座位数量满意度（大众甲壳虫）=80

·座位数量满意度（雪铁龙阿卡迪恩）=20

从这里开始，我们按照同样的方法为其他标准下的车辆打分。得分信息反映在下页表中：
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在上表中，我们可以看到以前讨论过的标准之间的矛盾问题，这使决策变得困难：价格让人满意的车舒适性和安全性不好，价格较高的汽车比便宜的汽车更舒适、安全，后备厢空间也更大。

偏好关系的表示

可以在偏好关系和效用函数之间建立一种对应关系：假设对于集合X
 中的所有x
 ，y
 来说，u
 代表偏好≥，那么当且仅当u
 （x
 ）≥u
 （y
 ）时，x
 ≥y
 。

乔治·康托尔（George Cantor）在1895年提出的理论在偏好与效用之间建立了重要关系，也明确了效用函数是偏好关系的数学描述，他说：

当偏好关系为理性偏好关系时，可以在一组选项中建立起一个效用函数。

康托尔和克罗内克

德国的乔治·康托尔（1845-1918）对数学的主要贡献是构建了集合论的基础，从而对现代数学起到了奠基性作用。他对无限集也颇有研究，证明了实数的无穷大大于整数的无穷大。在证明过程中，他研究了集与集的元素之间的对应关系。在研究无限集以及从研究结果中推断无限集有无穷多个这一事实时，他忍受了来自同时代人，如利奥波德·克罗内克（Leopold Kronecker）、亨利·庞加莱（Henri Poincaré）以及哲学家如维特根斯坦，甚至神学家的苛刻批评。对康托尔的老师克罗内克而言，如果没有提供这些集合的具体例子，就不能证明具有某些性质的元素集合的存在。为此，克罗内克被认为是建构主义学派的教父之一，确立了找到一个数学对象以证明其存在的必要性。
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乔治·康托尔
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可以看到，表（见15页）中的座位数量、安全性、舒适度和后备厢空间的效用函数都有共同的趋势。在价格方面却不然，以西雅特600和西姆卡1000为例，我们的效用函数值的上限为100，我们发现西雅特600≥西姆卡1000，而不是西姆卡1000≥西雅特600。

可以看出，偏好关系是理性的，因为它们是完全的、可传递的和自反的。

在这个例子中，我们可以假设家庭根据自己的喜好为每辆车的特性分配了一个数值。在某些情况下，这种评分是通过中间函数进行的，下面我们就来讨论这个过程。

我们如何定义效用函数？

在应用效用函数时，我们可以根据某种标准，设计一个标准值，然后用这个标准值去评价各选项的效用函数。例如，为了评估西姆卡1000是否满足我们预期的价格标准，可以使用我们的预期价格作为中间函数，且这个函数在某种程度上独立于汽车价格。例如，我们将购车预算定为10000欧元，低于或等于1000欧元的价格对于我们来说都是完美的（满意度100%），而对超过了10000欧元的车价，我们的满意度是绝对不满意（满意度0%）。1000至10000欧元之间的满意度可以使用线性函数表示。

根据以上信息，我们可以在数学上定义某个价格x
 的价格效用函数，如下所示：

如果x
 小于或等于1000欧元，函数值为100；如果x
 大于或等于10000欧元，则为0；如果x
 在1000和10000欧元之间，则（10000-x
 ）/90。

相应的数学表达式如下：
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其函数的图形表示如下：
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设价格（西姆卡1000）代表汽车的价格，AFP
 是辅助价格函数，则AFP
 ［价格（西姆卡1000）］这一效用函数可以量化西姆卡1000满足我们价格标准的程度。因为西姆卡1000的价格是1000欧元，我们可以得出：


AFP
 ［价格（西姆卡1000）］=AFP
 （1000）=100

同理可得：


AFP
 ［价格（西雅特600）］=100

对于价格为2000欧元的雪铁龙阿卡迪恩，我们可以得出：


AFP
 ［价格（雪铁龙阿卡迪恩）］=


AFP
 （2000）=（10000-2000）/90=800/9

对于大众甲壳虫，我们可以得出：


AFP
 ［价格（大众甲壳虫）］=AFP
 （6000）=（10000–6000）/90=400/9

这里得出的满意度比第15页表中对价格满意度的评估更加精确。采用不同的效用函数式也会产生不同的值，这里选择这个函数式，是因为它简单易懂。处理其他实际问题时需要根据具体情况选择合理的函数式，最终做出判断。

需要注意的是，上述效用函数可以评估对任何汽车的价格的满意度。AFP
 ［价格（汽车）］可以用0至100评价任何汽车的价格是否符合我们的预期，所有的汽车都能满足：价格满意度（汽车）=AFP
 ［价格（汽车）］。

效用函数和单调性

在上述有关价格效用函数的定义中，我们可以看到，函数值随着价格的下降而上升，反之亦然。在这种情况下，我们可以说价格和效用之间是单调的关系。但并非所有效用函数都是如此，一个例子是后备厢空间。我们认为人们选购家庭用车时比较倾向于选择有大容量后备厢的，比如1立方米，小一点也要0.25立方米。但购买者也有可能不希望后备厢空间太大，因为超过一定的尺寸后，就会失去便利性。换句话说，这个家庭希望有一辆实用的车，但不一定想要一辆小货车！在这种情况下，后备厢空间的效用函数不再是单调的。事实上，在上面这个例子中，雪铁龙阿卡迪恩的效用就是0。

首先，假设后备厢的最佳容量是1立方米，容量从0立方米开始增加，满意度水平随之增加，而超过该值后，满意度逐渐降低。假设满意度是线性的，可接受范围为最佳容量的正负0.2立方米，且在相应区间外，即0.8立方米至1.2立方米之外满意度为0，我们可以得出相应的函数：
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这个函数如下图所示：
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在以上例子中，我们对标准的评估都是按照0至100的尺度进行的。但在实际生活中，我们在评估时还可能会用到其他尺度，不仅是数字。例如，我们会利用“非常少”“少”“中等”“很多”“最多”等形容词来做出评价。


根据由偏好关系表达的标准进行决策

现在让我们看看如果通过偏好关系来表达标准，我们该如何决策。

这个过程首先需要确定各标准下的偏好，然后综合考虑，最后做出最好的选择，具体步骤如下：


1.建模。
 首先确定选项和标准，并确定不同标准下我们对每个选项的偏好。例如，在选购汽车的例子中，我们根据各车型的相关信息构建了一张表。


2.总体偏好。
 综合每项标准下的偏好，产生一个新的偏好，被称为总体偏好、平均偏好或社会偏好。


3.做出选择。
 通过评估总体偏好，选择最佳选项。

在第三章中，我们将讨论如何构建总体偏好。

为了说明这个过程，我们可以看下面的表格。在步骤2中，综合各项标准下的偏好后，可以产生一个总体偏好。在步骤3中，根据这个总体偏好，我们应该选择大众甲壳虫，因为根据总体偏好，各车型按如下顺序排列：

大众甲壳虫≥西姆卡1000≥雪铁龙阿卡迪恩≥西雅特600≥福特T。

下表总结了这个家庭对各车型在各个标准下的偏好，符号“+”的数量随着对汽车的偏好而增加。
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根据由效用函数表达的标准进行决策

用效用函数表达各项标准时，可以通过各选项的效用分数做出决策，效用分数越高，选项排名也就越靠前。决策过程如下：


1.建模。
 确定选项、标准和效用。还是回到选购汽车的例子，根据特定的标准和效用绘制图表。


2.总体偏好。
 根据各项标准，计算每个选项的效用分数。


3.排序。
 按照上一步计算的总值对各选项进行排序。


4.做出选择。
 选择最好的选项或最好的选项组合。

计算总值最简单的方法就是计算各选项效用分数的平均值。我们将用以下函数来说明上述决策过程。同样，我们将计算每辆车的总体效用，并用总体满意度函数来表示每辆车的总满意度数值。让我们从福特T的总体效用开始：

总体满意度（福特T）=（0+20+0+20+0）/5=40/5=8

福特T的总体效用就是其各项标准对应的数值（下页表格中的第一行）的平均值。

同理，其他车辆的总体效用如下：

·总体满意度（西雅特600）=（60+0+100+0+50）/5=210/5=42

·总体满意度（西姆卡1000）=（100+30+100+50+70）/5=350/5=70

·总体满意度（大众甲壳虫）=（80+50+30+70+100）/5=330/5=66

·总体满意度（雪铁龙阿卡迪恩）=（20+40+60+40+0）/5=160/5=32

通过计算，完成决策过程的第二步后，就可以转到第三步。总体效用让我们能了解车辆选择的所有信息，根据总体效用，所有车辆的总体偏好排序如下：

西姆卡1000≥大众甲壳虫≥西雅特600≥雪铁龙阿卡迪恩≥福特T

因此，当我们考虑所有信息时，这个家庭首选的汽车是西姆卡1000。

下表是计算结果，灰色的部分是这个家庭做出决策的依据：
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算术平均数和聚合函数

在前面的章节中我们已经看到，做出最佳决策的方法是基于一个函数计算各选项的总体效用。计算总体效用最简单的方法是计算该选项各标准的算术平均数。但是，这不是唯一的方法，还有其他方法可以汇总各标准的效用。下面我们来看看用算术平均数可能产生的问题。


1.并不是所有的标准都同等重要。
 我们都知道，在选择汽车的时候，安全性和舒适度的重要程度是不一样的。因此，如果我们考虑C1和C2这两款车型，它们的价格、后备厢空间和座椅数量是相同的，但是其中一款的安全性更高但舒适度更低，而另一款的舒适度更高但安全性更低，在此情况下我们很有可能选择安全性更高的那一款。算术平均数并不能区分这种情况。

我们可以用下表说明这个问题。两款车只在安全性和舒适度方面不同。在这种情况下，尽管算术平均数并没有将两者区分开，但客户还是可能会选择安全性更好的C1。
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2.不可或缺的标准。
 当一个家庭选购汽车时，价格往往是一个关键因素。如果付不起钱，那么其他标准就失去了重要性。也就是说，在任何情况下，我们都不会购买价格令人难以承受的汽车。换句话说，不幸的是，我们不能用舒适度，也不能用安全性去补偿价格方面的短板。由于算术平均数是一种允许一定程度补偿的函数，所以也体现不出这种情况。


3.标准间补偿。
 我们已经说过，算术平均数是一种允许一定程度补偿的函数。在选择方案的时候，有时基于某单一标准做出的选择相比基于多标准，看似考虑更全面的方式更好。

例如，如果一位教授为了做一项微积分方面的研究，需要选一名学生做助教，于是查看了所有学生的成绩单。成绩单上只有学生的平均成绩，无法体现该学生是擅长数学、信息技术还是物理，因为计算时成绩好的科目会弥补成绩不好科目的不足。在这种情况下，教授需要的是在数学方面出类拔萃的学生，而不是在所有科目中取得差不多分数的学生。平均数造成的补偿妨碍了教授做出更好的选择。

同样，如果教授的要求很高，要所有科目都是最好的学生，这意味着只有在所有科目中脱颖而出的学生才能被录用。如仅看平均成绩，可能一名成绩中等的学生会被录用，而不是某一科特别好，但其他科目很差的学生。


4.标准之间的相互作用。
 在这些标准中，有一些可能是多余的，例如，舒适度和方便程度。我们也可能得到高度相关的标准组合，对这些标准而言，算术平均数有利于得分高的选项。

为了表达这类情况，我们应该用其他数值聚合函数代替算术平均数。


帕累托边界

正如我们之前所说的，因为标准存在矛盾性，所以决策时会出现困难。我们会有一对选项，其中一个选项和某一个标准相关时显得更好，而另一个选项和另一个标准相关时也显得更好。在这种情况下，如果不能获得更多的信息，我们无法确定哪个选项是更好的。

然而，在有两个选项的情况下，确实可以选出哪一个更好。在评估全部标准时，会出现某一选项超越其他选项的情况。

在汽车的例子中，西雅特600和西姆卡1000的情况就是如此。对这两个型号的汽车来说，各标准被量化评估如下：
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我们可以看到，西姆卡1000的各项得分与西雅特600相当甚至更好，这意味着通常情况下我们会选择西姆卡1000而不是西雅特600。

一个选项比另一个更好被称为帕累托优势，其正式的定义如下：

给定两个向量u
 =（u
 1
 ，……，u
 n
 ）和v
 =（v
 1
 ，……，v
 n
 ），对应于根据n
 个标准对两个选项进行评估，设向量u
 总是优于向量v
 ，对所有标准而言，i
 满足了v
 i
 ≤u
 i
 ，且存在v
 i
 <u
 i
 的最小值。

在这个定义中，我们可以假设目标是使满意度（效用）最大化，这意味着最好的解决方案将是效用数值最高的解决方案。当然，我们可以将“优势”定义为最小化，比如在追求成本最小化的生产方式时。

在购车的例子中，帕累托优势有两种情况：可以看到，西姆卡1000在各方面都优于福特T。然而，西雅特600和福特T相比互有胜负，没有明显的优势。
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因此，我们可以得到以下两个关系式：

·福特T<西姆卡1000

·西雅特600<西姆卡1000

这些关系表明，在任何情况下，福特T和西雅特600都不会被选中（或者说，如果确实要选择的话，那么也必须选择西姆卡1000）。因此，对于购车家庭而言，和福特T或西雅特600相比，西姆卡1000将永远是最佳的选择。

从决策的角度来看，更耐人寻味的是非帕累托优势的选项之间的比较。从理性的角度来看，非优势性的选项在选择时依据的是个人兴趣，也就是看做选择的人更注重哪项标准。在购车的例子中，非优势性的选项如下：

·西姆卡1000

·大众甲壳虫

·雪铁龙阿卡迪恩

可以观察到，这些选项是非优势性的，因为每个选项至少在一个标准中击败了其他选项。例如，西姆卡1000在价格方面击败了其他汽车；大众甲壳虫在后备厢空间方面击败了其他汽车；雪铁龙在安全性方面击败了西姆卡1000，同时在价格上击败了大众甲壳虫。

帕累托最优解集，也称非优势选择集合，或帕累托边界，由非优势选项组成。如果我们只有一个标准，帕累托边界就是由此标准下最优的选项组成的。

简单说，有时为了在某方面有所改进，我们会在帕累托最

维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto，1848-1923）

帕累托边界的名字来自意大利社会学家、经济学家和哲学家维尔弗雷多·帕累托。他在财富分配领域做出了决定性的贡献。他曾就读于都灵大学，曾于佛罗伦萨大学任教授，后来在洛桑大学任教。除了以帕累托边界闻名外，他的名字也在帕累托原则中出现。这个原则是基于他在1906年的观察，即意大利20%的人口占有了80%的土地。
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优解集中选择那些不太好的选项。汽车选购就是如此，如果我们考虑西姆卡1000的同时希望获得更好的安全性，我们会选雪铁龙阿卡迪恩或大众甲壳虫，虽然两者的价格都较高。帕累托边界定义如下：

给定一组选项U
 ，用向量u
 =（u
 1
 ，……，u
 n
 ）表示，对应于评估的n
 个标准，帕累托边界是集合u
 ∈U
 ，使得v
 优于u
 时不会有v
 ∈U
 。

只有一个元素的帕累托边界被称为帕累托效率。


自动学习和多标准决策

我们可以收集人们做决策时的想法，从而构建一个能自动为多标准问题做出决定的计算机程序，我们可以像要购车的家庭那样将各项选项和标准做成一个表格。表中的数值部分可以由函数来定义，就像用函数定义价格和后备厢空间。每个人会被问到对各选项的偏好并记录在案。利用来自表格和偏好的信息，一个自动学习系统可以选择用与被访者所采用的决策手段最相似的方式处理问题。可以说，构建出的系统是这些人决策过程的一个模型。所选示例、构建表格的方式以及自动学习系统中的其他选项都将对模型产生影响。

自动学习

自动学习是人工智能领域的一项研究，其核心在于探索使系统提高性能的算法和方法。通过使用一系列数据，算法提炼了一组在决策或分类过程中有用的规则和模式。自动分类系统的一个例子是，如果电子邮件的内容与垃圾邮件相似，就会被归类到垃圾邮件文件夹。用于自动学习的算法和方法可以分为监督学习、无监督学习和强化学习。

在监督学习中，数据集合里的每个项目都有需要学习的处理方式。例如，如果我们有一组消息，并希望构建一个垃圾邮件分类系统，我们可以获知机器对垃圾邮件的判断是否正确。

在无监督学习中，我们没有关于结果的信息。还以消息分类系统为例，我们可以让算法必须发现一些消息与其他消息不同的地方，不用判断哪些消息是垃圾消息，哪些不是。

在强化学习中，行动后有奖惩制度。例如，如果垃圾邮件系统错误地将邮件分类为垃圾邮件，那就需要进行手动纠正，这可以被认为是一种惩罚。

监督自动学习涉及统计模型的构建，例如线性回归就是一个模型。从学习的角度来看，这是一种监督学习的模式，其结果是数值化的。
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第二章　理论与实践：模型与更多模型

前一章提出的决策问题有两个相互关联的目标：一是帮助人们做出决定，二是将人们决策的方式模式化。效用函数的定理和表现可以被看作人们偏好的数学模型。聚合函数的选择也可以被看作对人们所表达的信息进行封装的一种建模形式。同时，了解这些潜在的函数，可以让我们了解如何在选项间做出选择。

每当我们构建一个模型（一个系统或一个计算机程序来协助决策），总会有一些属性我们希望模型能够满足。这可能是因为我们认为这些属性是好的（本质上是好的），或者是因为这些属性是我们在周围世界中惯常看到的。构建模型的过程中可能会遇到模型应该包含哪些属性的疑问。例如，如果我们给一个人（或团体）的行为建模，我们应该确定模型是否有必要绝对如实反馈所有的决定，并且能够重现所有的行为。

下面我们将进一步讨论这个问题，展示一些例子并列举相关的定义。理论的实际应用显然不像说起来那么简单！


传递性和非传递性

前面我们已经看到，理性偏好关系需要满足的条件之一是具有传递性。这意味着当我们有三个选项x
 、y
 、z
 时，如果x
 ≥y
 且y
 ≥z
 ，那么可得x
 ≥z
 。我们也看到了咖啡中加糖的例子，传递性并非总是有效的。

假设我们买的方糖的大小正好让我们难以分辨两杯相差1块糖的咖啡，但能够区分相差2块糖的咖啡。另外，和咖啡里放3块糖相比，我们更喜欢放1块糖的咖啡。尽管如此，我们不能区分放了1块糖和放了2块糖的咖啡，也不能区分放了2块糖和3块糖的咖啡。因此，由于我们不能区分1块糖的差异，可以说对于我们而言，3块糖≥2块糖，2块糖≥1块糖，而3块糖≥1块糖是错误的，因为我们能够区分出来。

显然，这里提出的问题就人的生理特征而言是有道理的。刺激只有超过一定的阈值才能感受到。因此，在某些情况下，传递性的条件可能会出现问题。

这类问题在1956年由数学家和社会学家罗伯特·邓肯·卢斯（Robert Duncan Luce）提出。他通过引入无差别
 的概念来解决这个问题。无差别是指在某种情况下，我们无法区分的一对选项。

卢斯最初的例子

让我们举例说明。一个人喜欢一杯咖啡只加1块方糖，而不是加5块方糖。因此我们准备了401杯要加（1+i
 /100）x
 克糖的咖啡，这样i
 =0，1，……，400，x
 是糖块的重量。喝咖啡的人分辨不出第i
 杯咖啡和第i
 +1杯的顺序，但能区分出第i
 =0和i
 =400时的两杯咖啡。

形式上的定义来源于对严格关系的思考；利用该关系，可以为无差别关系做出定义。我们可以说，当且仅当我们既不喜欢x
 也不喜欢y
 时，选项x
 和y
 是无差别的。在选项x
 <y
 时，x
 和y
 之间为严格偏好关系，即y
 比x
 好；当选项x
 ~y
 时，选项x
 与y
 无差别，当且仅当x
 <y
 和y
 <x
 都不满足时，可得出x
 ~y
 。

~关系和<关系是特殊的关系，它们应当满足一组属性。只要这些属性被满足，我们就会说~和<对是一个半序。


偏好关系的形式化〜和<：一个半序

从数学角度来看，只要满足以下条件，~和<就可以定义半序：

·关系<是反自反性的，这意味着对任何x
 而言，不会有x
 <x
 的情况。

·复合关系<○~○<包含在关系<中。

·复合关系<○<○~包含在关系<中。

这里给定两个在X
 上的关系A
 、B
 （即A
 和B
 是X
 ×X
 的子集），复合关系A
 和B
 可以定义如下：


x A
 ○B y


当且仅当z
 在X
 中，则：


x A z
 且z B
 y

例如，当且仅当元素z
 满足x
 <z
 ，且z
 ~y
 ，可得x
 <O~y
 。

我们已经看到，如果存在一个理性偏好关系，那么将会有一个代表偏好关系的效用函数。卢斯针对关系提出了一个类似结论，其中包括无差别。卢斯的结论将这些关系与效用函数联系起来，表明当效用函数中的差别超过一定数值时，我们会更倾向于另一种选择。只要差别不超过这个数值，我们就会感觉这两个选择没有差别。

我们可以在下面看到一个无差别的偏好关系的示例。


严格偏好关系的表示

如果x
 >y
 ，并且u
 （x
 ）-u
 （y
 ）>1，则对于X
 中的所有x
 和y
 ，效用函数u
 表示严格偏好关系>。

卢斯定理把偏好关系与无差别和效用函数联系起来，根据卢斯定理可以确定：

给定一组选项，当且仅当偏好是一个半序时，存在一个效用函数表示偏好函数。

从理性偏好推导出的效用函数并不是唯一的。事实上，效用函数的任何单调变换都给了我们相同的偏好。

例如，如果我们考虑车辆的安全性和我们的偏好，那么

大众甲壳虫≥雪铁龙阿卡迪恩≥西姆卡1000≥福特T≥西雅特600

我们可以像以前那样定义效用的数值：

·安全满意度（福特T）=20

·安全满意度（西雅特600）=0

·安全满意度（西姆卡1000）=30

·安全满意度（大众甲壳虫）=50

·安全满意度（雪铁龙阿卡迪恩）=40

在这种情况下，只要维持先前的顺序关系，我们可以为这些选项分配任意数值，例如2、0、35、58和400，结果都是有效的。

当我们考虑无差别的偏好关系时，可能的效用函数就没有太多的自由度。特别是，并非所有效用函数的单调变换都是有效的。例如，在理性偏好关系的情况下，我们可以将效用函数的数值范围乘以或除以100，并将所有的数值平方化；在任何这些情况下，结果的顺序应是相同的。当我们认为没有区别时，选择都是一样的。但是，如果我们有一个x~y
 对，那么这意味着u
 （x
 ）-u
 （y
 ）<1，或u
 （y
 ）-u
 （x
 ）<1；在这种情况下，效用函数的有效值是u
 （x
 ）=0.9，且u
 （y
 ）=1.8。然而，如果我们用u
 乘以100来定义一个新的效用函数u
 100，那就意味着u
 100（x
 ）=90，且u
 100（y
 ）=180，这使得x~y
 为假。同样，如果我们为了定义函数u
 2，让u
 平方，则u
 2（x
 ）=0.81，且u
 2（y
 ）=3.24，也使得x~y
 为假。

我们已经看到了一个模型，它要求选项偏好满足传递性条件，第二个模型不需要这个条件，取而代之的是偏序关系。这些模型分别对应于理性偏好和半序。

例如，有些模型中的选择被认为具有随机性。也就是说，给定一对选项，做出选择的人（或做出选择的人群）并不总是选择相同的选项，而是根据一定的概率分布做出决定。这和迄今为止所看到的表明存在某种类型偏好关系的效用函数的结果相类似，都是在考虑概率分布的情况下，设置偏好和选择，产生结果。在这种情况下，效用函数也被限制在以半序为基础的偏好之中。

框架效应

框架效应得名自这样一个事实：人们做决策时的反应取决于这一决定带给我们的利与弊。一般来说，当我们处于顺境时，就会变得保守和厌恶风险。处于这种情况下，我们认为做出决策意味着会发生损失。相反，当我们发现自己处于可以被视为不利的境地时，我们倾向于承担风险；在这种情况下，我们相信这个决策可能会带来好处。

1981年，特维斯基（Tversky）和卡尼曼（Kahneman）发表了一项研究，展示同一个问题的不同描述如何影响人做出决定的方式。其他后续研究证实了这一发现。框架效应也被证明与一个人的年龄有关：随着年龄的增长，它的影响力越来越大。孩子们根据概率做出决策，他们不受利弊得失的影响。另一方面，基撒（Keysar）等人最近（2012年）的研究表明，用外语决策不受相同框架效应的影响。


决策模型

我们已经看到了各种偏好模型：假设存在传递性的模型；因包含无差别属性而没有传递性的模型；最后，我们讨论了存在一个随机分量的模型。那么，哪个是正确的模型呢？

模型仅仅是近似于实际决策手段，可见它们是对现实的抽象或简化。这意味着，每当我们将从模型中得到的结果与现实中的结果进行比较，就会发现差异。极少有模型是100%正确的。错误或者现实中发生的事情与模型预测之间的差异，来自意外事件（例如偶然错误）或模型中的缺陷。在后一种情况下，可以根据新的属性更改模型并将其替换为另一个模型。

尽管如此，可以肯定的是，模型需要不断变化，前提是我们需要知道建模的假设是被系统性打破的，而不是偶然。当基于模型的决策出现错误时，我们可以考虑寻找一个更复杂的模型来解决这些错误，但实际上这并不总是一个好的解决方案。自动学习和统计学习能够解决这个问题。


偏差和方差

在自动学习和统计学习中，模型的构建是为了做出使信息系统能够发挥作用的决策。在上一章末尾，我们简要介绍了它们在决策中的应用。在这个领域，当我们解释这些模型的错误时，我们会遇到偏差和方差的概念。

偏差

一个模型的偏差表示其中有一个系统性的错误，在这个错误中，人们可以观察到一个模型倾向于重现现实的某些因素，同时忽视了其他因素。

我们已经看到，卢斯的模型使我们得以表现无差别性，这是一个无法用理性偏好关系模型来表示的特征。

同样，当我们考虑使用算术平均数或加权平均数的效用函数时，后者允许我们表现标准具有不同权重的情况。如果我们使用这些模型来预测购车者的决策，加权平均产生的偏差将会较小。

给定函数f
 ，模型M
 接近函数f
 ，同时数值x
 0
 代表函数和模型的输入数值，模型M
 对x
 0
 的偏差可以表示为：

偏差（M
 （x
 0
 ））=E
 （M
 （x
 0
 ））-f
 （x
 0
 ）

这里的E
 （M
 （x
 0
 ））代表模型对x
 0
 的期望值。

方差

模型的另一个特点是方差。模型的方差告诉我们模型给出的数值的离散程度。如果方差很大，说明尽管模型给出的结果平均下来是正确的，但各个结果通常与实际数值相差甚远。

模型的期望值

在自动学习和统计学习领域，模型是利用实验数据集合建立的。不同的实验数据会让我们建立（有些）不同的模型。也就是说，当我们将它们应用于数值x
 0
 时，这个数值会使我们建立一个不同的模型。模型的期望值接近于使用不同实验数据建立的模型所获得的结果的平均值。

给定一个函数f
 ，模型M
 接近函数f
 ，同时数值x
 0
 代表函数和模型的输入数值，x
 0
 的模型方差M
 可以被定义为：

方差（M
 （x
 0
 ））=E
 （［M
 （x
 0
 ）-E
 （M
 （x
 0
 ））］2
 ）

这里的E
 （M
 （x
 0
 ））表示模型对x
 0
 的期望值，E
 （［M
 （x
 0
 ）-E
 （M
 （x
 0
 ））］2
 ）是模型与模型平均值之间的误差平方的期望值。

相应的计算公式如下：


E
 （M
 （x
 0
 ））=（1/N
 ）Σc∈DS
 M
 c
 （x
 0
 ））

公式里的N
 等于实验数据集合（DS
 ）。

我们的目标是构建具有低偏差和低方差的模型，这意味着给定的值总体上与期望值相近，并且通常误差很小。

在我们的例子中，我们假设计算机程序已经学会了使用埃琳娜（Elena）向它解释的案例来进行决策。也就是说，该项目的目标是让计算机程序以类似于埃琳娜的方式做出决策。所以，当我们的程序做出错误决策时，会产生一个偏差，例如，如果汽车价格太高，尽管其他一切都令人满意，但埃琳娜承受不了汽车价格，因此无法购买它。只要系统给出的决策建议与实际情况有很大的不同，系统就会有很高的方差。


在模型构建中实现偏差和方差之间的折中

一般来说，当我们构建了复杂程度不同的模型时，就会出现模型越复杂，偏差越小的情况。更复杂的意思是模型有更多的参数，因此更可能适应实验情况或实验数据。特别是当我们希望计算机系统重现一群人的决定时，模型越复杂，计算机系统的预测就越接近人们的实际决定。这个情况在下图中可见：

[image: ]


例如，在不同模型间，传递模型比卢斯模型简单。因此，与后者一致的系统会比传递模型的偏差更小。然而，正如前文所说，要想偏差更小就必须增加系统的复杂性，这意味着建立这一系统的难度更大，并造成更大的方差。

当我们用一组数据或实验构建计算机系统时，系统将根据我们构建系统时使用的数据而产生不同的结果，不同的数据将产生不同的系统。在改变数据的时候，复杂性越大，构建出的系统与实际情况的差异就越大，最终导致了更大的方差，下页图显示了这种演变：
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每当我们增加复杂性时，偏差通常会随着方差的增加而减少。由于我们的目的在于减少偏差和方差，所以我们需要找到一个平衡点。

在自动学习领域，每当使用数据构建系统时，系统的性能是通过测试系统对测试集的有效性来评估的，过程如下：先准备一些我们希望系统输出结果的案例，并把这些案例分为两部分：一部分用来构建系统，另一部分用来评估，前者构成训练集合，后者构成测试集合。由此，我们可以用训练集合来构建系统，一旦系统建立起来，就可以用测试集中的案例评估系统，看系统输出的内容是否与测试案例中所示的相同。

下面以汽车经销商的100个客户为例。首先我们记下每个客户购车时使用的所有标准、偏好和决策信息，即他们最终购买了什么车。然后我们将这个数据集分成两组：一组由70个客户组成，另一组由剩下的30个客户组成。前者将定义学习集，而后者将学习测试集。稍后，我们将70位客户的数据导入计算机程序中，构建我们的客户模型。也就是说，计算机程序会构建出另一个程序，我们称之为决策者，它会向客户提出问题，根据他们的回答推荐车型。为了评估决策者程序，我们将从测试集对应的剩下30个客户中提取数据，并将其逐一输入程序中，记录下它所推荐的内容。因为我们事先知道客户的决定是什么，所以我们可以判断决策者程序输出的结果是否正确。

决策者程序越复杂，其结果越接近70个客户所做的决定，偏差很小，但剩下的30个客户的测试结果也会有更大的方差。


规范性和描述性

在决策理论和经济学中，描述性和规范性理论之间是有区别的。规范性决策理论的核心是人们应该如何做出决定，而描述性决策理论则聚焦于在现实世界中如何应用该理论。

经济学家伊扎克·吉尔伯阿（Itzhak Gilboa）认为这种区别在实践中并不重要，因为学术研究是相同的，只是在动机和意见上有所不同。前面我们已经说过传递性在决策中并不总是有效：

·在描述性决策理论中，我们可以说传递性是人们决策时的一个特征。

·在规范性决策理论中，我们可以说传递性是人们在决策时应该考虑的一个因素。

也就是说，在规范性和描述性决策中，人们可能会发现传递性并不总是有效。

研究是以两种近似为基础的。描述性对新模型发展的指导是必不可少的。对人类行为的研究和决策过程中的分析共同促进了新方法的发展，这使得模型更接近这些自然过程。例如，我们将在第四章中谈到卢斯以及他为解决埃尔斯伯格（Ellsberg）悖论所进行的研究。研究的方向也可以反过来，对模型的研究可以促使人们考虑哪些决策方式更好，并研究满足要求的方法。

规范性和描述性也出现在人工智能中，两者之间的差异确实是相关的，因为它们提出了两个解决问题的不同方法，这也是我们接下来要讨论的问题。


人工智能：理性与人性

在人工智能方面，是否应该把计算机系统与人类行为相比较是一个有争议的问题。斯图尔特·罗素（Stuart J.Russell）和彼得·诺维德（Peter Norvig）将现有的人工智能定义分为两个维度：一个是以系统的行为（系统所做的）为中心，以系统的推理为依据（为什么它会这么做）；另一个侧重于评估系统的性能，并与人们的行为或理想的智能概念进行比较。于是出现了4种人工智能的替代定义：

1.像人一样思考的系统；

2.像人一样行动的系统；

3.理性思考的系统；

4.行为合理的系统。

像人一样思考的人工智能系统会试图重现人类的认知过程。结果和产生结果的手段同等重要。对这个领域的研究与认知科学相关。

对于像人一样行动的人工智能系统，研究重点是系统输出的结果，而不是计算机系统的内部过程。尽管如此，评估结果的基础仍是人们的行动。如果结果与人们的行动不一样，那么模型就需要改进。此模型的一个例子就是著名的图灵测试。

一个理性思考的系统是遵循逻辑模型的，结果基于前提在逻辑上的推演。逻辑模型（如亚里士多德逻辑）和形式决策模式属于这个领域。

行为合理的系统是行为比内部过程更重要的系统，重要的是实现建立该系统的目标。

如果我们将这些决策与前面的章节中评论的描述性决策理论进行比较，那么描述性决策理论主要对应人工智能是像人一样行动的系统这一定义。相比之下，规范性决策理论主要对应人工智能是行动合理的系统这一定义。

图灵测试

1950年，英国数学家和密码学家艾伦·图灵（Alan Turing，1912-1954）提出通过一个现在以他的名字命名的测试来评估人工智能的设想。测试由一个大厅里的评估者和连接着另一个大厅的计算机或人的终端组成。计算机或人在另一个大厅里，这样他们才不会被评估者看到。评估者向人或计算机提出问题，而不知道对方的身份。如果评估者无法区分与自己交流的是人还是计算机，则计算机将通过图灵测试。这意味着计算机的智能水平已达到了人的水平。

迄今为止，没有一个计算机程序能够完全通过图灵测试。但是在一些特定的领域，计算机程序的表现比人要好。其中之一是沃森，一个IBM公司为参加美国著名智力竞赛电视节目《危险边缘》（Jeopardy!
 ）而制作的程序，在节目中，沃森像人类参赛者一样回答了各种问题。
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布莱奇利公园博物馆的艾伦·图灵雕像




第三章　多标准和综合决策

在第一章中，我们看到，在多标准决策中，我们可以通过偏好关系和效用函数表达我们的喜好。为了做出决策，一组偏好或者效用需要被聚合合为一个偏好或效用，并能在以后协助我们选择最佳选项。在这一章中，我们将看到一些可以构建总体偏好和效用的手段。我们首先重点来讨论偏好，然后再来讨论效用。


偏好的聚合：社会选择理论

社会选择理论研究的是偏好是如何聚合的，或者说，在一组偏好存在的前提下，如何将另一个偏好构建为个体偏好的共识。

我们在第一章曾讨论过，可以通过偏好关系来表达对各种标准的好恶，并做出决策。在这种情况下，为了做出最佳选择，一个办法是将这组偏好关系组合在一起成为一个总体偏好。在第一章的例子中，当一个家庭想要知道哪一款车最适合的时候，就出现了决策问题，其偏好与5个标准有关，即座位数量、安全性、价格、舒适度和后备厢空间。

显然，并不是只有买车时才会遇到决策问题，当一群人中的每一个人都有自己的偏好时，只要这个想法是可以作为一个整体来选择的，那么就会出现矛盾。一个例子是选举中选民对候选人的选择。在第六章中我们会讨论选举制度，探讨与社会选择体系相对应的方法。其中之一是第二轮投票（也叫即时投票），在选举中，待决策的选项就是不同的候选人。

在社会选择理论中，我们通常谈论的选民和候选人，分别对应多标准决策领域中的标准和选项。虽然应用领域不同，但数学模型和聚合方法是相同的。在这里，我们讨论的是选民们按照自己的标准排列候选人。为了说明这两种问题类型之间的对应关系，让我们探讨一下选择公司总裁的5名理事（5名选民）的情况。候选人是：艾丽西亚、贝塔、克劳迪娅、大卫和埃利诺。5名选民需要在他们的选票上给候选人排序，以下就是他们写的结果：
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接下来把表格变一个形式，下表表现的是每个候选人在选民名单上的位置：
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此表可以和前面汽车的例子合成一个表格：
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搜索者与社会选择理论

在数字世界中，有时候也需要参考社会选择方法，比如使用多搜索引擎在互联网上搜索。多搜索引擎会将查询需求发送给各种搜索器，然后组合结果。鉴于搜索者想要的结果是有序的链接列表，多搜索引擎会将一组偏好（有序的链接列表）组合成一个新的偏好（一个新的有序链接列表）。从社会选择的角度来看，每个搜索者都对应着一个选民，每一个链接都对应着一个候选人。互联网上的信息搜索引擎和多搜索引擎构成了最广泛的信息再现领域的一部分，该领域研究的是相关信息查询的手段。

每种聚合偏好的方法都满足一定的特性。例如，我们可以要求这个方法的效用是这样的，即如果整个世界都喜欢选项x
 而不是y
 ，那么最终的结果是x
 比y
 好。构建方法的一种途径是开始建立一系列我们可以自然而然地接受的属性，并寻找满足它们的方法。在这种情况下，任何方法对我们的问题都是有帮助的。

阿罗不可能性定理遵循这种近似的特性，因为它首先确定哪些属性看起来是自然的。然而，此理论的提出者阿罗认为，没有一种社会选择方法能够满足所有这些看似“自然”的条件，稍后我们会讨论他考虑了哪些条件。

阿罗不可能性定理

这个定理首先考虑到选民的数量是有限的。选民的数量大于1个人且至少有3个候选人。当然，如果只有1个选民，这个决定就会毫无疑问由他做出。另一方面，选民数量有限是一种技术状态，从实际的角度来看是无关紧要的，重点是选民人数可能会很多，而总人数还是有限的。候选人如果只有两个，那么依据少数服从多数的原则就足以做出决定。因此，我们有以下的条件，我们称之为C0：

C0：（1）选民的数量是有限的且大于1；

（2）候选人的数量等于或大于3。

需要考虑的第一个条件涉及选民们可能给出的排序。一个选民可以给任何候选人进行排序，甚至可以为与其有私人关系的候选人排序。在第一章中我们提出过前序的概念，也就是说选民的偏好关系是理性偏好关系，也符合完全前序。所以，我们也可以把条件C1称为普遍性条件。

C1（普遍性）：选民可以做出任何选择，其偏好关系符合完全前序。

第二个条件是聚合后的总体结果也应该是对候选人的排序。私人关系也被允许体现，也就是说，聚合的结果应该是和选民给我们的名单具有相同属性的候选人的顺序，或者更正式地说，结果应该符合完全前序。我们将条件C2称为传递性条件。

C2（传递性）：聚合的结果符合完全前序。

第三个条件是一致性条件。这个条件要求所有的选民同意，他们选择了一个候选人就不能选另一个候选人，并要求这种聚合的结果保持这个偏好。如果我们看一下上面的例子，就会看到所有的选民都喜欢大卫而不是艾丽西亚；根据一致性条件，最终的社会决策也应该更倾向于大卫。

C3（一致性）：如果所有的选民都喜欢候选人x
 而不是候选人y
 ，那么聚合的结果也应该满足这个顺序。

第四个条件是关于无关选项的独立性问题，它规定每当我们考虑一对候选人时，选择此候选人的原因并非取决于其他候选人。例如，对于克劳迪娅是否应该优先于大卫的决定，应该完全根据选民对大卫和克劳迪娅的看法来做出，而并非根据他们对其他候选人艾丽西亚、贝塔和埃利诺的看法。这就是条件C4。

C4（无关选项的独立性）：对一对候选人x
 、y
 的总体偏好完全取决于选民对x
 、y
 的偏好。

第五个条件规定，任何选民的意见不能直接决定总体效用，这种情况被称为非独裁性。如果某一选民喜欢其中一个候选人并能决定聚合的结果，那就是独裁性。这就是条件C5。

C5（非独裁性）：没有哪个选民是独裁者。如果选民是独裁者，他或她更喜欢候选人x
 而不是另一个候选人y
 ，那么社会选择就不会顾及其他人的感受，而会优先考虑候选人x
 而不是另一个候选人y
 。

阿罗不可能性定理表明，不可能找到满足这里所示所有条件的偏好的任何聚合函数：

如果选民的数量是有限的且大于1，而候选人的数量等于或大于3，则没有任何聚合偏好的方法可以应用到任何一组完全前序中，并返回另一个完全前序，同时满足一致性条件，除非忽略无关选项的独立性和非独裁性。

如前所述，这些条件似乎是自然的，但是没有任何函数可以满足所有这些条件。选择使用完全前序的最佳候选人的唯一途径就是忽略一些条件。换句话说，唯一的办法就是定义一个不符合我们刚刚考虑的自然条件的方法。

那么，有什么办法能让我们找到一个总体偏好函数呢？

·忽略普遍性条件（C1）。不要让选民确定候选人的排序。

·忽略一致性条件（C3）。虽然所有的选民可能都会选择候选人x
 而不是另一个候选人y
 ，但是结果还是会把y
 排在x
 之前。

·忽略无关选项的独立性条件（C4）。对与社会选择相对应的一对候选人的偏好也取决于其他候选人。

稍后我们将简要讨论对其他两个条件的消除。

·消除传递性条件（C2）。消除这个条件可以从根本上改善问题的解决方案。可以证明，存在着满足所有其他条件的聚合函数，它们虽然不具有独裁性，但却是寡头的。这意味着，如果一个子集中的选民达成一致，那么他们将可以一直把他们的意见施加于选举。

·消除非独裁性条件（C5）。这种情况和独裁性的情况相对应，尽管有解决的办法，但却不在社会选择的范围之内。

鉴于我们不能消除C2或C5，我们将考虑消除其他条件。事实上，我们把重点放在消除C1和C4上。

消除普遍性条件（C1）

当选民不被允许为候选人排序时，就会出现聚合偏好的函数。换句话说，虽然看上去我们大大限制了选民发表意见的能力，但是，在一些情况下这种限制可能是合理的。做出限制的原因是阻止选民之间出现过多的分歧。

一种限制可能排序的方法是对单峰偏好的选择。在这种类型的偏好选择中，假设选项或候选人的潜在顺序已经存在，候选人可以在左右轴上排序。在这种情况下，每个选民在这根轴上都有一个最佳点，候选人离最佳点越远，选民对这个候选人的兴趣就越低。

例如，假设我们有以下几派：极左派（FLP）、左派（LP）、中间派（CP）、右派（RP）和极右派（FRP）。各派的意见从右到左是FRP
 ≥RP
 ≥CP
 ≥LP
 ≥FLP
 ，把各方排列在左右轴上，即FRP
 ≥P
 RP
 ≥P
 CP
 ≥P
 LP
 ≥P
 FLP
 ，那么不可能有选民会按以下顺序排列各派：


FRP
 ≥FLP
 ≥LP
 ≥RP
 ≥CP


因为这个顺序与从右到左的顺序相矛盾。如果选民喜欢FRP，那么他关于其余各方的偏好是基于FRP
 逐渐递减的。如果选民是中间派，那么我们可以确定CP
 ≥LP
 ≥FLP
 ，或者CP
 ≥RP
 ≥FRP
 ，LP
 和RP
 之间的顺序将取决于选民，因为单峰偏好并不能完全确定LP
 和RP
 的顺序。

单峰偏好的另一个例子是奖金分配。如果一个委员会的成员要确定奖金金额，那么他们各自会有一个自认为最优的数值，别的成员提出的金额离他心中的最优金额越远，他的偏好就越低。假设成员格特鲁德想要获得100欧元的奖金，她会选择100欧元而不选50欧元，选择50欧元而不选25欧元，选择25欧元而不选0欧元，存在更接近其偏好的金额时她不会熟视无睹，而去选择与其偏好相差更多的金额。

单峰偏好

给定一组候选集X
 ={x
 1
 ，……，x
 n
 }，当x
 i
 ≤X
 xi+1
 时，我们得到一个单峰偏好关系，即如果存在任何要素x
 *，那么对于每个x
 和x
 '：


x
 <X
 x
 '≤X
 x
 *，则x
 '>x



x
 *≤X
 x
 '≤X
 x
 ，则x
 '>x


下页两图展示了一个单峰偏好：

A<X
 B<X
 C<X
 D<X
 E<X
 F

在第一种情况下，选民优先选择候选人A，即x
 *=A
 ，其余的候选人按照他们和A的距离优先级逐步降低。因此，第一位选民会把他或她的候选人的顺序排列为A
 >B
 >C
 >D
 >E
 >F
 。
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第一位选民按照A
 <X
 B
 <X
 C
 <X
 D
 <X
 E
 <X
 F
 的顺序排列的单峰偏好。该选民的最佳选择是x
 *=A




在第二种情况下，选民会优先选择候选人C，即x
 *=C
 。因此，他或她的偏好可能是C
 >D
 >E
 >F
 及C
 >B
 >A
 。总体来看，选民的选票偏好程度这样排列：C
 >B
 >D
 >A
 >E
 >F
 。
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第二位选民按照C<
 X
 B<
 X
 D<
 X
 A<
 X
 E<
 X
 F
 的顺序排列的单峰偏好。该选民的最佳选择是x
 *=C




下页的图是一个非单峰的例子。可以清楚地看到，图中有两个高峰：
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按照F<
 X
 B<
 X
 C<
 X
 E<
 X
 A<
 X
 D
 的顺序，这样的情况不符合单峰偏好



如果选民人数是奇数，我们可以通过阿罗不可能性定理来解决问题，将选民的偏好先限制在一部分呈单峰偏好的选项上。这种情况被称为多数原则［也叫孔多塞（Condorcet）方法］，解决了阿罗不可能性定理衍生出的问题。我们可以分段计算选民高峰的中位数，并得到最终的结果。在分配现金的情况下，计算中位数更容易达成共识。

消除无关选项的独立性条件（C4）

有很多方法都可以略去无关选项的独立性条件。孔多塞和博尔达（Borda）的方法不能满足这个条件，因为两者应用的目的都是为了选择一个选项。

在一些选举中，只要候选人单独胜过其他人，就可以满足孔多塞原则，赢得选举。

更正式地说，对于一对候选人x
 和y
 ，我们可以说，当大多数选民更愿意优先选择候选人x
 而非y
 时，从社会角度出发，候选人x
 胜过y
 。因此，根据孔多塞原则，胜出的候选人是从社会角度出发胜过其他候选人的人。

当且仅当选择x
 而不是y
 的选民的数量大于选择y
 而不是x
 的选民的数量时，候选人x
 比候选人y
 更受社会的欢迎。

孔多塞法定义如下：

1.选民根据自己的喜好排列候选人；

2.如果大多数人同意候选人x
 比y
 好，我们可以先将x
 和y
 进行比较，确定x比y
 更受社会欢迎；

3.接下来，再比较x
 和z
 ，依此类推，如果候选人x
 在每组比较中都能胜出，他或她就被称为孔多塞获胜者。

现在让我们考虑一下孔多塞法应用在我们之前分析的公司总裁选举问题上。让我们回顾一下5名选民的选票。
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根据这个方法，如果大多数人同意x
 比y
 好，那么我们首先应该让选民在候选者x
 和y
 中选择，再依次考虑所有的候选人，并记录选民的支持情况。也就是说，让选民依次在艾丽西亚与贝塔、艾丽西亚与克劳迪娅、艾丽西亚与大卫、艾丽西亚与埃利诺组合中做选择。

让我们从艾丽西亚和贝塔这对候选者开始。选民2和4优先选择艾丽西亚而不是贝塔，另一方面，选民1、3和5优先选择贝塔而不是艾丽西亚。结果，艾丽西亚得到2票赞成和3票反对。因此，人们对于优先选择艾丽西亚而不选贝塔这个问题存在分歧。

现在让我们考虑一下艾丽西亚和克劳迪娅这对候选者。没有一个选民优先选择艾丽西亚，他们都喜欢克劳迪娅，那就是0票赞成和5票反对。

同样，对于艾丽西亚和大卫这对候选者，没有人优先选择艾丽西亚，都优先选择大卫。艾丽西亚再得5票反对。艾丽西亚和埃利诺这对也是如此。没有选民优先选择艾丽西亚，每个人都选择了埃利诺。因此，艾丽西亚再次得到0票赞成和5票反对。

我们继续将其余候选者两两组对进行比较。在下页上表中，可以看到比较的结果。例如，在与克劳迪娅相对应的一行中，有一些选民认为克劳迪娅比艾丽西亚、贝塔、大卫和埃利诺要好。对应于克劳迪娅与她自己的比较的位置用“-”表示。
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在上面这个表格中，纵向表头是候选人中的胜利者，横向表头则是失败者，其总和就是选民人数。例如，艾丽西亚和贝塔这对：贝塔三次击败艾丽西亚，而艾丽西亚击败贝塔两次，总票数是5票。

下面我们应该为每一对候选人x
 和y
 确定大多数人是否赞成选x
 而非y
 。在我们的例子里，规定如果有3个或更多选择x
 而非y
 的选民，那么x
 就比y
 更受社会欢迎。下表只表现了大于等于3人赞成的候选人对：
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孔多塞侯爵

孔多塞侯爵（Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat，Marquess of Condorcet），1743年9月17日出生于法国，曾在巴黎纳瓦拉学院学习。16岁时，数学家和哲学家达朗贝尔（d’Alembert）发现了他的天赋，随后孔多塞成为其最喜欢的学生。孔多塞专注于数学，而不是像他的家人所期望的那样选择从军。他的第一部著作研究了积分及其概率。从1774年开始，他开始对哲学和政治事务展现出兴趣，反对死刑，捍卫人权，关心并捍卫包括妇女、犹太人和黑人在内的弱势群体的权利。他曾为支持妇女的选举权和受教育的权利而写过很多文章。在他的五篇回忆文章中，有一段有一个相当优雅的标题——“教育的不平等是暴虐的主要来源之一”。他主张建立一个普遍的公共教育体系，不分性别，普及各个科目。1785年，他发表了一篇文章，描述了当时以他的名字命名的悖论，并且定义了现在被称为孔多塞原则的概念。在占领巴士底狱之后，他积极参与革命后的法国重建工作，但是他投票反对处决路易十六，还批评了埃罗·德·塞舍尔（Marie-Jean Hérault de Séchelles）提出的宪法，雅各宾派随后将其逮捕。1794年3月28日，他在牢房里去世。
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由法国画家让-巴蒂斯特·格鲁兹（Jean-Baptiste Greuze）绘制的孔多塞侯爵的肖像



在67页下表中，我们可以看到，大卫比其他候选人更受社会欢迎。因此，根据孔多塞原则，大卫会成为胜出的候选人。

让我们回想一下，这个选举的例子和选购汽车几乎一模一样，只是把汽车换成了候选人，把标准换成了选民。因此，如果我们回到家庭选购汽车的问题，根据孔多塞原则，家庭应该购买大众甲壳虫汽车。

在孔多塞原则视野下的没有赢家的选举

虽然在前面的例子中我们已经能够用孔多塞原则解决问题，但是孔多塞原则并不总是能够奏效。有些情况下没有赢家，没有候选人胜过其他人。现在让我们看一个例子。

让我们考虑下有3名选民和3名候选人的情况。候选人为艾丽西亚、贝塔和克劳迪娅，选民的喜好排序如下：

选民1：艾丽西亚≥贝塔≥克劳迪娅

选民2：贝塔≥克劳迪娅≥艾丽西亚

选民3：克劳迪娅≥艾丽西亚≥贝塔

我们直接计算每个候选人受社会欢迎的程度，也就是说，对于每一对候选人x
 和y
 ，我们看到多数人更喜欢候选人x
 而不是y
 。于是，可获得以下偏好表：
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可以看出，两两组合时每个候选人至少击败过各自的对手一次，这意味着根据孔多塞原则，选举没有赢家。事实上，社会偏好对应于非理性偏好关系（没有完全前序），因为艾丽西亚比贝塔更受欢迎，贝塔比克劳迪娅更受欢迎，克劳迪娅比艾丽西亚更受欢迎。

这种不能选出获胜候选人的情况被称为孔多塞悖论，它明确了以下内容：

对于每个候选人来说，总有另一个候选人是大多数人的首选。

在这个例子中：

·对于艾丽西亚来说，多数人更喜欢克劳迪娅；

·对于克劳迪娅来说，多数人更喜欢贝塔；

·对于贝塔来说，多数人更喜欢艾丽西亚。

有多种满足孔多塞原则的方法可以在没有满意的解决方案的情况下，尝试提供解决方案。其中之一是科普兰（Copeland）法。

频率和对孔多塞悖论的评价

人们现在已经知晓在什么条件下孔多塞悖论可能会出现，甚至可以评价选举中出现这种情况是好还是坏。关于最后一点，一般认为它是不好的，因为更难以选择赢家，而且结果更可操纵。但是，一些研究人员指出，这种情况可能会有好处。例如，尼古拉斯·R.米勒（Nicholas R.Miller，1983-）肯定地说，由于出现了孔多塞悖论，选民会改变他们之间的联盟，这有助于政治上的稳定，例如，僵持的局势可以动摇少数派的长期统治。

许多研究者会研究孔多塞悖论发生的频率。第一个就是孔多塞本人，他在1785年研究过这个问题。为了计算这个频率，有必要对选民可以实现的偏好类型或可以建立的候选人关系类型进行假设。例如，孔多塞考虑了多数人更喜欢候选人x
 而非y
 的情况，也考虑了多数人更喜欢候选人y
 而非x
 的情况，这两种情况都可能出现。威廉·格里莱恩（William V.Gehrlein）认为选民在选择理性偏好时，所有选择被选中的可能性相同，这种情况被称为“公正的匿名文化”，但这并不是很现实，而格里莱恩和采特林（Tsetlin），洛格威特（Regenwette）以及格罗夫马（Grofma）在2003年也研究过更现实的环境，结果表明当不同偏好之间的选择概率更接近实际时，孔多塞悖论发生的可能性就会降低。

科普兰法

这与孔多塞原则类似，但选择了胜过大多数人的候选人（不一定是胜过每个人）。科普兰法定义如下：

1.选民根据自己的喜好给候选人排序；

2.我们为每对候选人x
 和y
 进行计算，如果大多数人同意x比y好，那么就意味着x
 比y
 更受社会欢迎；

3.根据大多数选民的投票，我们为每个候选人计算他们击败的其他候选人的数量；

4.选择最终获胜的候选人。

这种方法把候选人之间联系了起来，如果应用到选择艾丽西亚、贝塔、克劳迪娅和3个选民的例子，那么就是如此。可以看出，在这种情况下，每个候选人只能击败另一个候选人。所以，从这个方法的角度来看，这3个候选人具有同等优势。

博尔达计分法

这种群体决策方法依据的是每个候选人在选民投票中的排名。如果有n
 个候选人，每个人的选票将有一个分值，第一名是n
 分，第二名是n
 -1分，第三名是n
 -2分，依此类推。最后将候选人得到的分数加在一起，分值最大的候选者胜出。我们将博尔达计分法定义如下：

1.选民根据自己的喜好给候选人排序，假设有n
 个候选人；

2.对于每次投票，我们依排序赋分，第一名的分值为n
 ，第二名的分值为n
 -1，第三名的分值为n
 -2，依此类推直到最后一名的分值为1；

3.将每个候选人在前一步中得到的分值相加；

4.选择得分最高的候选人。

现在再来看一下公司总裁选举的例子。根据描述，有5个候选人，我们应该为第一位分配分值5，为第二位分配分值4，依此类推。比如说，对于选民1来说，克劳迪娅5分，大卫4分，贝塔3分，埃利诺2分，艾丽西亚1分。
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接下来我们为每个候选人计算总分。艾丽西亚的得分为1+2+1+2+1=7，贝塔的得分为3+1+5+1+3=13，克劳迪娅的得分为5+3+4+4+4=20，大卫的得分为4+5+2+5+5=21，埃利诺的得分为2+4+3+3+2=14。根据博尔达计分法，在这种情况下，大卫胜出。

孔多塞原则和博尔达计分法的区别

尽管在前面的例子中，孔多塞原则的结果与博尔达计分法的结果是一致的，但情况并非总是如此。博尔达计分法和孔多塞原则并不等同，有时结果不同，让我们看下面这个例子。

3名选民要从4名候选人，即艾丽西亚、贝塔、克劳迪娅和大卫中做出选择，选票排序如下：

选民1：贝塔≥艾丽西亚≥克劳迪娅≥大卫

选民2：艾丽西亚≥克劳迪娅≥大卫≥贝塔

选民3：贝塔≥艾丽西亚≥克劳迪娅≥大卫

我们先按照孔多塞原则进行统计，这一原则要求我们必须把这几对候选人都考虑进去，看看谁会获胜。下表总结了这些信息：
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由于我们以社会多数意见为准，所以当两个或两个以上选民的意见达成一致时，大多数人认为贝塔是最佳候选人，即认为贝塔比艾丽西亚、克劳迪娅和大卫更佳。所以，根据孔多塞原则，贝塔是赢家。

现在让我们用博尔达计分法计算结果。在这种情况下，我们必须根据候选人在选民偏好中的排名来分配每个候选人数值。分配给候选人的数值和他们的总分如下：

艾丽西亚：3+4+3=10

贝塔：4+1+4=9

克劳迪娅：2+3+2=7

大卫：1+2+1=4

根据博尔达计分法我们会选择得分最高的候选人，那么艾丽西亚将被选中。但是，根据孔多塞原则进行计算，获胜者是贝塔，所以我们看到，一般来说，使用博尔达计分法得出的获胜者与根据孔多塞原则得出的获胜者并不一致。

如果仔细观察选民的偏好，我们可以看到，按照博尔达计分法，最后成为赢家的艾丽西亚在所有的偏好中都处于优势地位。但是，她只在一位选民那里居于第一位，在其他选民那里，她都排在第二位。相比之下，根据孔多塞原则，获胜者贝塔在第二位选民的排序中列最后一位。这意味着每个人都认为艾丽西亚是一个很好的候选人，但不是每个人都认为贝塔非常好。

在孔多塞和博尔达之前

孔多塞原则和博尔达计分法早在其发明者出生之前就已经被“发明”过。拉曼·鲁尔（Ramon Llull，13世纪）在他的著作《波兰可那》（Blanquerna
 ）中提过一个修道院的选举制度，就是孔多塞原则。鲁尔还在《艺术选举》（Artificium Electionis Personarum
 ）的拉丁文作品中描述过这种方法。了解鲁尔法的库沙的尼古拉斯（Nicholas of Cusa）定义了一种与博尔达计分法相似的方法。1431年他在著作《天主教广场》（De Concordantia Catholica
 ）中描述了这种方法。鲁尔以及尼古拉斯的目的是为教会选举找到一种公正的方法。
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从这个意义上说，博尔达计分法更多的是一种全球共识（不同排序的共识），而孔多塞法侧重于选择位置最优的候选人。

博尔达计分法允许我们使用分值来给所有候选人排序。使用孔多塞原则就做不到这一点，正如我们所见，它甚至可能会产生出非传递性的关系，即孔多塞悖论。

除孔多塞原则和博尔达计分法之外，还有其他偏好聚合方法。正如我们已经指出的，从这个角度可以研究一些选举制度，我们稍后再来关注它们。


效用的聚合

在第一章中，我们看到在决策过程中会用到聚合函数，它能将我们分配给每个标准的效用数值聚合起来。根据决策过程的需要和要求，可以使用各种各样的聚合函数。

我们已经讨论过的一种函数是算术平均数，还列举了4种算术平均数影响决策准确性的情况，让我们重温一下这4种情况：

1.并不是所有的标准都是同等重要的。比如汽车的安全性和舒适度。

2.不可或缺的标准。如果车辆的价格太高，无论其他特点有多好，受到价格的影响，都不会购买。

3.标准间补偿。如果标准中的高分足以让我们选择该选项，那么我们就会得到最大的补偿。

4.标准之间的相互作用。舒适度和方便性等标准是多余的或高度相关的。

不同的聚合函数可以解决以上这些问题，协助我们做出正确的决策。我们来讨论其中的一些情况，仍然以选择汽车为例。在一些例子中，改变使用的函数不会改变选择的结果。一般来说，我们使用的函数有不同的属性，这意味着在一些情况下排序会有所不同，其帕累托边界也会相应改变。

并非所有标准都是同等重要的：加权平均

在学校，考试中不同题目的分值一般一样。有时候，教授会认为某些题目更重要或者说更能体现出学生的水平，于是在计算学生的平均分时会增加这些题目的权重。教授的操作就是加权平均，这是校准不同标准的最常见机制。假设有n
 个标准C
 1
 ，……，C
 n
 ，那么对于每个选项，我们将有n
 个函数u
 1
 ，……，u
 n
 。因此，这些标准的加权平均数（WM）如下所示：

WM（u
 1
 ，……，u
 n
 ）=Σi
 ui
 pi


其中（p
 1
 ，……，p
 n
 ）是标准的权重或重要性，称为权数，都是正数，合计为1。

以选择汽车为例，假设家庭认为最重要的标准是安全性（并指定其重要性为总值的50%），其次是旅行时放行李的后备厢空间（30%）、价格（10%）、座位数量（5%）和舒适度（也是5%）。

在这个例子中，使用WM时，福特T汽车的结果如下：

总体满意度（福特T）=（0.05·0+0.50·20+0.10·0+0.05·20+0.30·0）=11.0

按条件中的标准，与座位数量效用值（0）相对应的权数是0.05；对应于安全性的效用值（20）的权数是0.50；价格的效用值（0）的权数是0.10；舒适度的效用值（20）的权数是0.05；后备厢空间的效用值（0）的权数是0.30。最后的结果是11。

下面，我们按照前面表格所示的效用计算其他车辆的相应情况：

总体满意度（西雅特600）=（0.05·60+0.50·0+0.10·100+0.05·0+0.30·50）=28.0

总体满意度（西姆卡1000）=（0.05·100+0.50·30+0.10·100+0.05·50+0.30·70）=53.5

总体满意度（大众甲壳虫）=（0.05·80+0.50·50+0.10·30+0.05·70+0.30·100=65.5

总体满意度（雪铁龙阿卡迪恩）=（0.05·20+0.50·40+0.10·60+0.05·40+0.30·0）=29.0

计算结果使我们得到以下排序：

大众甲壳虫>西姆卡1000>

雪铁龙阿卡迪恩>西雅特600>福特T

可以看出，在这种情况下，最好的选择是大众甲壳虫，我们使用的聚合函数的变化导致了选择结果的变化。

不可或缺的标准：几何平均

有很多种方式可以说明一个标准是否不可或缺。如果某标准是不可或缺的，此选项效用函数的值会为0，也就是说，如果不可缺少的标准的效用值为0，总的效用值也会为0。我们可以利用几何平均（GM）表示这种情况。因为当几何平均数计算中的某些值为0时，其整体计算结果也会为0。a
 1
 ，……，a
 n
 的几何平均数可以定义如下：

GM（a
 1
 ，……，a
 n
 ）=（a
 1
 ·……·a
 n
 ）1/
 
n



那么，以选择汽车为例，让我们看看以下结果：

几何平均满意度（福特T）=（0·20·0·20·0）1/5
 =0

几何平均满意度（西雅特600）=（60·0·100·0·50）1/5
 =0几何平均满意度（西姆卡1000）=（100·30·100·50·70）1/5
 =63.714

几何平均满意度（大众甲壳虫）=（80·50·30·70·100）1/5
 =60.933

几何平均满意度（雪铁龙阿卡迪恩）=（20·40·60·40·0）1/5
 =0

因此，家庭首选的车是西姆卡1000，次选大众甲壳虫。其他车的效用为0，难以区分彼此，这说明其中为0的标准是不可或缺的。

标准间补偿：排序统计

标准间补偿问题很常见，如果一个选项在很多标准中得分普遍很高，我们可以接受它在某些领域可能得分不高的情况。排序统计可以用来表示这种情况。

例如，如果我们非常乐观，认为只要单一标准就足以决定选项的好坏，我们就应该在整体上发挥选项的最大效用，那么：

最高满意度（福特T）=最高数值（0，20，0，20，0）=20

最高满意度（西雅特600）=最高数值（60，0，100，0，50）=100

最高满意度（西姆卡1000）=最高数值（100，30，100，50，70）=100

最高满意度（大众甲壳虫）=最高数值（80，50，30，70，100）=100

最高满意度（雪铁龙阿卡迪恩）=最高数值（20，40，60，40，0）=60

在这种情况下，可以发现，过多的乐观情绪会阻碍对三种车型进行区分，其中之一就是西雅特600，它有两个标准得分较低，如前所述，它不在帕累托边界上，因为它完全被西姆卡1000超越。然而，因为我们只考虑最高数值，所以西姆卡1000与西雅特600没有区别。

通过选择具有次高数值的效用函数，可以做出很多具有补偿作用但不太乐观的选择，在这种情况下，结果如下：

次高满意度（福特T）=次高数值（0，20，0，20，0）=20

次高满意度（西雅特600）=次高数值（60，0，100，0，50）=60

次高满意度（西姆卡1000）=次高数值（100，30，100，50，70）=100

次高满意度（大众甲壳虫）=次高数值（80，50，30，70，100）=80

次高满意度（雪铁龙阿卡迪恩）=次高数值（20，40，60，40，0）=40

我们现在看到，得分最高的车是西姆卡1000，由于它有两个分值为100，所以取次高值时它的得分很高。

考虑到补偿问题，可以将整体排序如下：

西姆卡1000>大众甲壳虫>西雅特600>雪铁龙阿卡迪恩>福特T

标准之间的相互作用：绍凯积分表示理论

为了能够显示在使用聚合函数时标准之间的相互作用，我们需要一些方法来表达和确定它们是什么，其中之一是利用非附加度量。

如果我们重新考虑权重的情况，会发现每个标准都需要权重。我们已经知道权重都是正数，合计为1，并且权重可以独立于标准考虑。然而，就像我们可以评估一个标准的重要性（例如安全性）一样，我们可以设定对一组标准的重要性进行评估（例如安全性和舒适度）。在这种情况下，可以认为一个集合的重要性是个体标准的重要性因素的总和。

根据之前的假设，安全性的权数为0.50，舒适度权数为0.05，所以一组标准（安全性和舒适度）的权数最终为0.55。

如果组合的标准是独立的，两者相加即可。但在两者有关联的情况下，我们需要考虑分配一个权数，这个权数和各个标准的总计权数不同。这个与包含集合有关的函数是单调的。假设我们有一个函数，它为每组准则分配一个权数（重要性），这种函数被称为非附加度量，稍后会讨论一个相关的例子。

一旦我们利用这个函数，我们就应该把效用聚合起来，把函数考虑进去。绍凯积分允许我们结合效用的数值，考虑所有标准集的重要性。

这类函数有很多名称，我们稍后会利用其中之一来说明问题。其中一些是：弥散度量、容量、单调和有预谋的游戏。绍凯积分于1954年由法国数学家古斯塔夫•绍凯（Gustave Choquet，1915-2006）提出。

弥散积分

绍凯积分并不是唯一允许将一组相对于非附加度量的数值进行聚合的方法。日本教授菅野道夫（Michio Sugeno）在他的博士论文中介绍了现在以他的名字命名的积分。他的论文是1974年在东京工业大学发表的。

菅野道夫在弥散集合领域名气更大，因为在这个领域他已经做出了很多重要的贡献。其中包括高木-菅野（TakagiSugeno）系统和Sugeno Lambda非附加度量。

访问日本的非附加度量

让我们假设艾丽西亚即将前往日本，正在计划行程。她考虑访问东京、长野和京都三个城市，并通过非附加度量表达她的喜好。对一组城市的度量表明了艾丽西亚访问这组城市的兴趣，而不涉及其他。例如，只访问东京或只访问京都能让她满意（她给这两个城市分配的权数大于等于0.5），但前后造访这两个城市只能让她有0.9的满意度。三个城市都能访问的话，她的满意度最高，数值为1。她的优先顺序是东京、京都，最后是长野：

·m
 （{}）=0

·m
 （{东京}）=0.7；m
 （{京都}）=0.5；m
 （{长野}）=0.2

·m
 （{东京，京都}）=0.9；m
 （{京都，长野}）=0.6；

m（{东京，长野}）=0.8

·m
 （{东京，京都，长野}）=1


聚合函数对帕累托边界有什么影响？

从选择的角度来看，分配给帕累托边界的选项是有利害关系的。我们之前看到，聚合函数按照各种标准将表格转换成一个单列，其中的顺序不会有问题。聚合函数决定了排序，不同的聚合函数会带来不同的排序。当我们选择一个聚合函数时，我们间接选择了一个特定的选项顺序。事实上，针对每一个可能的帕累托边界选项的顺序，都可以找到一个能使它重现的函数。


第四章　不确定型决策

正如第一章所述，在有些情况中，我们不确定自己所做的决策会产生何种影响。举两个例子：

1.假设我们有100欧元，并打算用其购买彩票，以期中奖。在这一案例中，我们有两种选择：买彩票或不买彩票。假设只有10个彩票号码，而奖金为500欧元。如果不买彩票，那么结果显而易见，我们什么也没赚到。如果真的买了彩票，我们确信自己可能会有些收获。然而中奖概率也一目了然（假设开奖过程没有黑幕）：只有一个号码能中此大奖。

2.为了能够以旅游来庆祝学年结束，班级决定举办一场聚会来募集资金。聚会定于下个月，即2月。我们面临两种选择：在户外举办聚会还是在室内举办聚会。如果我们办户外聚会，当天天气晴朗，那么筹得的资金就很多；反之，如果下雨或天气太冷，聚会很可能变为一场灾难，而筹得的资金就会很少。如果我们办室内聚会，当天下雨或太冷，筹得的资金也还行，但如果当天天气晴朗，资金就会比在户外少很多。彼时正值元旦，今年的天气反复无常，我们无法预测2月的天气走势，也无法预测在上述任意一种情况下筹得资金的具体数目。

经典决策理论侧重于区分不确定型决策和风险型决策。当决策涉及风险，可以通过概率分布（如概率分布为已知）这一方法来表示我们不确定的事物，而如果我们不知道这种风险的概率分布，那我们的决策就具有不确定性。例1中的彩票决策问题，其概率分布是已知的，所以这是风险型决策。例2中的聚会决策问题，因为我们没有信息，既不知道天气状况概率也不知筹得的资金的具体数额，所以这是不确定型决策。

总体来说，在决策问题中，不确定性是由多种原因造成的，因此形成了各种类型的不确定性，每种类型都有对应的决策工具。

由于数据信息不精确，我们的决策会产生不确定性。例如，我们不精确的信息可以表现为只知道气温在20℃和25℃之间。在这种情况下，如果有人问气温是否为23℃，我们只能说有这可能性。虽然该问题完全精确，但由于信息不精确，我们无法给出精确的答案。此外，我们所拥有的信息可能是模糊的，比如气温在22℃左右，这一信息是模糊的。我们可以利用弥散集合来表示此类不精确问题。

随机性是不确定性的另一种类型。人们通常使用概率模型，以解决不确定性中的随机性问题。

以下是不确定型决策的经典模型，以及以概率分布为核心的风险型决策。

决策、风险及不确定性

1921年，弗兰克·H.奈特（Frank H.Knight）的《风险、不确定性和利润》（Risk,Uncertainty and Profi
 ）一书是经典决策理论中不确定性和风险划分的起源。但这种划分并不为世上每个人所接受，有些人认为该划分没有必要。其中就有让-保罗·查维斯（Jean-Paul Chavas），他特别反对这种划分，他确信，根据对概率的理解，人们应该能够相对容易地区分风险和不确定性。因此，在增加了科学讨论，但并没有进行大量的实证分析的情况下，他把不确定性和风险两个术语混合使用。查维斯认为，风险相关事件的发生需要有三个因素作为基础：无法控制和衡量事件发生的偶然因素、人类处理信息的能力有限，以及获取、处理信息的成本。

伊扎克·吉尔伯阿著有《不确定性下的决策理论》（Theory of Decision under Uncertainty
 ）一书，其主要内容是处理不确定型决策。他在该书中探讨了决策理论和决策模型的难点，以及它们存在的原因。伊扎克还讨论了给概率下定义的难点，并解释了不同的公理和替代理论。


概率解释

概率的公理化没有说明其意义或释义，也没有说明该如何被确定。目前，对概率含义的解释数不胜数，主要分为两大类别：客观概率和主观概率。

客观概率

客观概率也称物理或频率概率，该概率具有物理意义。客观概率由一个随机的物理系统确定，该系统使我们得以从大量相似事件序列中得出结果的频率极限。比如在轮盘赌博中选择数字时考虑的概率。值得注意的是，上述关于彩票的案例就属于客观概率。

主观概率

主观概率是指特定个体的信念度量。面对相同的事件时，我们不能预设不同的人对此一定会持同等度量的判断。从这层意义上说，这一信念度量是“个人”的。

意大利人布鲁诺·德·芬内蒂（Bruno de Finetti，1906-1985）就主观概率的存在问题，建构了第一个理论证明。该证明基于个人对一组事件的投注以及其对这些事件的偏好。德·芬内蒂根据人们在投注中的偏好，构建了一个存在向量概率的定理，即主观概率定理。

之后，美国人伦纳德·萨维奇（Leonard Savage，1917-1971）证明了另一个包括效用函数和概率分布的类似定理。同时，萨维奇还确立了主观期望效用理论。该理论基于前面所述的布鲁诺·德·芬内蒂理论以及约翰·冯·诺伊曼（John Von Neumann）和奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）的效用定理，并引入了效用函数（期望效用模型）。下文会讲述萨维奇的研究成果。

除了主客观概率外，还有其他概率类型，如逻辑概率。逻辑概率是有一定确定性的主观概率，但具有一定的理性。也就是说当面对相同的事件时，所有的个体对该事件都有同等程度的确定性。主观概率和逻辑概率构成了一组证据概率，与物理概率或客观概率形成对比。


不确定性、风险、客观及主观概率

回顾上文提到的风险型决策，其概率分布都为已知，而不确定型决策的概率分布则不明。

按照这个说法，彩票的例子属于风险型决策，因为我们已知相关可能性选项带来的利益概率分布。

总而言之，当遇到客观概率事件时，我们会发现自己处于风险型决策中，在这种情况下，冯·诺伊曼和摩根斯坦的期望效用模型就可以给出有针对性的建议；而在不确定型决策中，之所以可以应用萨维奇的主观期望效用理论，是因为在这种情况下，起决定性作用的是主观概率。


期望效用经典模型

在经典风险型决策模型中，概率分布为已知。由冯·诺伊曼和摩根斯坦创建的期望效用模型，在公理化假设的基础上，推导出了一个效用函数，具体细节如下：

设有一组选项X
 ，如果个体要在X
 中做出决策，那么此个体对X
 中的概率分布肯定存在某种偏好关系，这种概率分布被称为“博彩”。我们对X
 的形式没有要求，它可以是金钱奖励，也可以是非金钱的其他奖励。

以下举两个例子说明这种情况，第一个例子的奖励为奖金，而第二个例子的奖励为旅行。

例一：艾丽西亚与奖金

艾丽西亚的选择有三种可能的结果：赢0欧元、赢100万欧元、赢500万欧元。现在她面前有两张彩票，她必须从中挑选出自己偏爱的。选第一张彩票肯定会赢100万欧元，因为它中奖概率分布为（0，1，0）。而第二张彩票的中奖概率分布为（0.01，0.89，0.10），也就是赢得0欧元、100万欧元和500万欧元概率分别为0.01、0.89和0.10。基于上述情况，艾丽西亚当然会选择100%赢100万欧元的彩票。
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例二：贝塔与旅行

有三个旅行地点可供贝塔选择：雷乌斯、巴黎和伦敦。雷乌斯之旅为期一天，且旅行项目是去那里的餐厅就餐；巴黎之旅为期一周；伦敦之旅为期一个月。当有人问及对这三个地方偏好的概率分布时，贝塔说，她比较想毫无悬念地去巴黎一周，但也想碰碰运气，去巴黎后再去伦敦，最后去雷乌斯就餐。
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冯·诺伊曼和摩根斯坦的实验结果表明，如果艾丽西亚和贝塔对概率分布（彩票或选择）的偏好满足一组特性，那么就应该有一个关于选择的效用函数，艾丽西亚和贝塔在表达对概率分布的偏好时，就是希望将期望效用最大化。

我们先看具体定义，然后再分析原因。首先来看冯·诺伊曼和摩根斯坦两人对概率偏好所表现的逻辑属性的推测。在此用字母P
 、Q
 和R
 分别表示彩票的概率分布情况，即概率P
 、概率Q
 和概率R
 。若P
 ≥Q
 ，则说明艾丽西亚或贝塔相较概率Q
 ，更倾向于概率P
 。

为了给出公式，我们需要对这些概率进行组合。随机配对一组概率，如P
 和Q
 ，其在（0，1）区间的值为α
 ，这时该组概率［α P
 +（1–α
 ）Q
 ］即为X
 的概率，这组概率也可以表示为：

［αP
 +（1–α
 ）Q
 ］（x
 ）=αP
 （x
 ）+（1–α
 ）Q
 （x
 ）

以下是冯·诺伊曼和摩根斯坦推测的几种情况：


1.理性偏好。
 这里的偏好关系指理性偏好关系，该偏好关系具有完全性、传递性及自反性。本书第一章已讲述该偏好关系的定义。


2.独立性偏好。
 对于所有概率P
 、Q
 和R
 以及区间（0，1）中的任意数α
 ，那么，

当且仅当αP
 +（1–α
 ）R
 ≥αQ
 +（1–α
 ）R
 时，P
 ≥Q



3.连续性偏好。
 对于任意概率P
 、Q
 和R
 ，如果P
 >Q
 且Q
 >R
 ，那么在区间（0，1）中存在α
 和β
 ，满足：


αP
 +（1-α
 ）R
 >Q
 且Q
 >βP
 +（1-β
 ）R


接下来分析一下形成这三种情况的原因。第一种是理性偏好关系，第一章已讨论过。第二种是说概率P
 和概率Q
 之间的偏好与概率R
 无关。当我们偏好P
 时，若将P
 和Q
 与另一种偏好R
 （任意数α
 ）结合，其结果不影响主观偏好。第三种讲述的是概率的微小变化不会改变严格偏好。注意这些方程针对的是严格偏好，而非一般偏好。

根据冯·诺伊曼和摩根斯坦的定理，只要艾丽西亚和贝塔关于概率的偏好关系满足这三种情况，那就能说明她们是利用选项的效用函数来表示自己的偏好。或者更确切地说，艾丽西亚的奖金选项以及贝塔的旅行之选都具效用性。此外，定理还指出，如果给艾丽西亚两种概率，并让其做出选择，她所做的决策是基于期望效用最大化的一种心理过程。这就是我们称其为“期望效用理论”的原因。

期望收益理论

期望收益理论比冯·诺伊曼和摩根斯坦期望效用理论更简单。我们可以认为，人们唯一能最大化的是经济效益，而期望效用就是经济效益。在此模型中（期望收益缩写为EB）：

当且仅当EB（收益，P
 ）≥EB（收益，Q
 ）时，≥Q

这时EB（收益，P
 ）=Σx
 p
 （x
 ）收益（x
 ）。

首先应该了解，该模型比冯·诺伊曼和摩根斯坦的理论更加严谨。尤其像艾丽西亚这样的例子，所有人都应该像她这般行事。在艾丽西亚的例子中，如果EB（收益，彩票A
 ）=1000000欧元，那么EB（收益，彩票B
 ）=0.01×0+0.89×1000000+0.10×5000000=1390000欧元。根据这个模型，理性的人都应该选择彩票B，艾丽西亚也不例外。然而，事实证明，大多数人在面对这种情况时，还是更倾向于选择十拿九稳的100万欧元。
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冯·诺伊曼和摩根斯坦模型对此进行了解释：通过期望收益模型，艾丽西亚知道相比0欧元，自己当然会选100万欧元，而相比100万欧元，500万欧元肯定是更好的选择。而且通过该模型，我们还得知艾丽西亚不觉得500万欧元比100万欧元的诱惑力大很多，这也是她不选择彩票B的原因。

偏好问题是基于效用而非价格或经济效益，这一观点在18世纪就已经由数学家加布列尔·克莱姆（Gabriel Cramer）和丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）提出。1713年，尼古拉·伯努利（Nicolau Bernoulli）阐述了基于期望收益所做的决策并没有在实践中给予偏好。他构建了所谓的圣彼得堡悖论，并提出了两种选项：一种是无限型期望收益，另一种为有限型期望收益。即便如此，大多数人的选择还是有限收益。加布列尔·克莱姆于1728年对此给出了第一个解决方案，丹尼尔·伯努利以期望效用模型为基础也提出了解决方案。1944年，冯·诺伊曼和摩根斯坦出版的关于决策理论的书成了他们的代表作。

在定义该理论前，我们先要明白何为期望效用。因此，我们需要一组关于选项的效用函数。如第一章所提，此函数定义为：设x
 为集合X
 中的任一选项，那么通过函数u
 可以得出一个效用值。所以，若集合X
 上存在概率分布P
 ，则期望效用EU（u
 ，P
 ）的公式如下：

EU（u
 ，P
 ）=Σx
 p
 （x
 ）u
 （x
 ）

冯·诺伊曼和摩根斯坦定理所建立的关系符合理性偏好、独立性以及连续性条件，当且仅当存在效用函数u
 ，使得每个概率分布P
 和Q
 满足：


P
 ≥Q
 ，当且仅当EU（u
 ，P
 ）≥EU（u
 ，Q
 ）

如前所述，该定理表明，如果艾丽西亚的偏好满足上述公式，那么她做的决策也就在意料之中了。因为艾丽西亚的效用函数选项使其在期望效用P
 大于期望效用Q
 时，仍偏向于P
 。


主观期望效用经典模型

萨维奇的经典模型利用了两个概念：情况与结果。我们用S
 表示情况集合，用X
 表示各自的结果，下例中会具体阐述这两个概念。

摸彩球游戏

假设盒中装有90个彩球，颜色分别为红色、黑色和黄色。游戏规则是参与者先从盒中摸出一个球，然后根据其颜色获得相应的奖品。所以，抽到某种颜色球的情况集合S
 ={红色，黑色，黄色}。在这个游戏中，游戏的结果，即参与者的收益是奖品。设奖品为100欧元，未获奖则没有任何奖金，那么结果集合X
 ={0，100}。

回想一下，在冯·诺伊曼和摩根斯坦的公式里，如果该模型存在一定概率，那么其定理结论为：存在效用函数，且个体偏好可用该函数表达。正如之前所述，德·芬内蒂建立了类似的定理，该定理认为在一定条件下，存在概率分布（主观概率）偏好。

萨维奇得出的结论是：在某些个人偏好情况下，可以用概率或效用函数来表示此偏好。与冯·诺伊曼和摩根斯坦的结论不同，该理论没有预先假设存在概率，而是把存在概率视为结论。但是，这些存在概率与情况有关，因为它们是由此定理推导出来的，所以都具主观性。

摸彩球游戏中的概率问题

回顾一下，在摸彩球游戏中，我们摸到的球的颜色可能是红色、黑色或黄色，共三种情况。根据萨维奇定理，如果艾丽西亚遇到这种情况，她会把主观概率分配到每个球上，所以她的决定也在意料之中。因此我们就能得出每个选项的主观概率，即S
 ={红色，黑色，黄色}。

如先前的冯·诺伊曼和摩根斯坦一样，萨维奇理论的结果也基于这样的前提：给实验者提供一组选项，再让他们根据自己的偏好进行决策。实验所呈现的决策被称为行为决策，某种情况下，行为决策可以是提供结果的函数。以下是关于行为决策的两个例子。

摸彩球游戏中的两种行为决策

艾丽西亚面临两种不同的效用函数（行为决策），每一种的结果（收益）都各不相同。基于上述的讨论，我们相当于知道艾丽西亚在某一情况下（当她排除某个特别的球时）选择的结果。在第一种效用函数（行为决策）中，如果摸到的球是红色的，那么她将赢得100欧元；如果摸到的球是黑色或黄色的，即未中奖。在第二种效用函数（行为决策）中，如果她摸到的彩球是黑色的，她将赢得100欧元；同样，若结果是其他两种颜色，她将一无所获。第一种情况我们用f
 R
 表示，第二种用f
 N
 表示。
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艾丽西亚会根据自己的偏好选择相应的函数，并做出行为决策。她还要考虑其他因素，比如盒中每种颜色的球的数量等。这两种函数对艾丽西亚来说是一样的，但如果她知道盒中都是红色的球，那她会偏向于第一种函数。

现在来看下这种情况（公理）：为了确保效用函数和概率的存在，萨维奇定理必须存在偏好。概率分布与情况集合有关，效用函数与结果集合有关。萨维奇定理如下所示：


1.理性偏好：
 这点前面已经出现过，即该偏好关系具有传递性、自反性和完全性。


2.独立性或确定性原则：
 对于任意情况下，两种行为决策同时出现时，如果我们将组合概率值与其他组合概率值交换，那么个体主观偏好不会改变。换句话说，这些组合概率值对决策没有影响。举个例子：在艾丽西亚案例中，f
 R
 与f
 N
 中出现黄色球的概率值相同，所以并不会影响她的偏好；而且，如果我们把f
 R
 和f
 N
 中黄色球概率改为10，艾丽西亚的决策仍不会变。


3.事件单一性：
 用结果x
 表示一种行为决策下的结果，结果y
 表示另一种行为决策的结果，假设我们主观偏好于结果x
 ，那么当这两种行为决策结果与其他结果一致时，我们仍会主观偏好于结果x
 。举个例子：比起什么都得不到，艾丽西亚显然更想赢得100欧元，所以无论u
 和v
 代表哪种结果，比起行为决策（0，u
 ，v
 ），她更偏向于行为决策（100，u
 ，v
 ）。


4.弱比较概率：
 现有A
 和B
 两个事件（同为事件集合S
 的子集）。假设一个行为决策的结果x
 对应A
 情况，结果x'
 对应非A
 情况；而另一个行为决策的结果z
 对应B
 情况，结果z
 '对应非B
 情况。我们设结果x
 优于结果x'
 ，结果z
 优于结果z'
 ；如果把x
 和x'
 、z
 和z'
 与其他结果对调，主观行为决策偏好也不会改变。为了证实这一特性，我们用与艾丽西亚玩摸彩球游戏来说明。有5种颜色不同的球，它们是红色、黑色、黄色、绿色和蓝色，最小概率结果X
 ={0，100，200}。如果用f
 1=（100，100，0，0，0）和f
 2=（0，0，0，100，100）——这两个函数与x
 =100，x'
 =0，A
 ={红色，黑色}以及B
 ={绿色，蓝色}相对应——代表艾丽西亚的行为决策偏好，艾丽西亚会偏向于前者；而如果我们用f
 1z
 =（200，200，100，100，100）和f
 2z
 =（100，100，100，200，200）来代表其行为决策偏好，她仍会偏向于前者。偏向f
 1的原因在于，艾丽西亚认为A
 比B
 概率更大，若非如此，她会选奖金更多的f
 2；而在这一案例中，f
 1z
 的收益要比f
 2z
 多。


5.非退化性：
 至少存在一对概率结果x
 和x'
 ，且结果x
 优于结果x'
 ，即至少在一个案例中，艾丽西亚偏向于一种行为决策。因此在其他行为决策中，这种偏好都具一定影响力。


6.小事件的连续性：
 对于任意结果x
 以及随机一对行为决策f
 和g
 （f
 的偏好胜过g
 ），E
 i
 表示除事件S
 以外的其他事件（如事件E
 1
 ，……，E
 k
 ），这两者的关系可表示为：


f
 >g
 
x
 Ei

 且f
x
 Ei

 >g


其中，当s
 属于A
 时，函数f
 x
 A
 表示为x
 的解集，f
 同理。

根据萨维奇定理，只要满足这些公理，便可通过事件集合S
 的概率分布以及结果效用来表示偏好。同样，据冯·诺伊曼和摩根斯坦定理解释，偏好是通过最大化的表达式来体现的，在这种情况下，我们称之为主观期望效用。

萨维奇定理建立了理性偏好、独立性、事件单一性、弱比较概率、非退化性和小事件连续性之间的关系，当且仅当存在概率P
 和效用函数u
 使得：

当且仅当SEU（f
 ）≥SEU（g
 ）时，f
 ≥g


SEU（f
 ，u
 ，P
 ）表示主观期望效用，其定义如下：

SEU（f
 ，u
 ，P
 ）=Σs
 u
 （f
 （s
 ））P
 （s
 ）

萨维奇六大公理

在萨维奇定理的公式中，包含6个公理，对于有限的情况和结果，这些公理已足够。吉尔伯阿认为公理6富于技术性，事实上，如果没有这一条，就可以证明对行为的偏好可能需要定量概率。那么，当这一关系≥事件（情况集合）间的定量概率（QP
 ）时，定量概率便可表示如下：

·完全性和可传递性关系。

·对于所有A
 、B
 、C
 [image: ]
 S
 ，当A
 ∩C
 =B
 ∩C
 ，当且仅当A
 ∪C
 ≥QP
 B
 ∪C
 ，则A
 ≥B
 。

·对于所有A
 [image: ]
 S A
 ≥QP
 Ø且S
 >QP
 Ø。


阿莱悖论

在现实生活中，期望效用模型并不总是能够成立。阿莱悖论向我们展示了其中一个事例，即人们的行为与我们从理想模型中推断出来的并不相符。

这个悖论涉及我们之前看到的关于艾丽西亚与彩票的问题。前文说过，艾丽西亚选的彩票有三种可能的结果，赢得0欧元、100万欧元或500万欧元。之前，我们是先给她两种彩票，让她选择喜欢的一个。现在，下页表中有4种彩票：

[image: ]


正如之前所说的那样，每当问到人们更喜欢彩票A
 还是彩票B
 时，大多数人都选择A
 ，因为彩票A
 会确保他们赢得100万欧元。不过，当问他们是喜欢彩票C
 还是彩票D
 时，大多数人会选择彩票D
 。

对于这个问题，人们的行为不能用期望效用来表示，因为在这个问题上，人们做决定时没有效用函数可以参考。

然而，有一种模型可以用来表示这类行为，这种模型基于我们之前提过的非附加度量和绍凯积分。在这里，出于同样的理由，我们要再次使用非附加度量和绍凯积分。这种度量和积分可以帮助我们结合信息（效用），同时考虑到相互作用。在这个例子中，奖项之间产生了相互作用。


埃尔斯伯格悖论

此悖论与我们之前提到的艾丽西亚玩摸彩球游戏有关。已知共有90个球，颜色有红色、黑色和黄色，然后我们要比较艾丽西亚的各种选择。在埃尔斯伯格悖论中，我们已知盒子里的红球数量正好为30个，但是我们不知道黑色球和黄色球的数量。因为球的总数为90个，所以我们知道黑色球和黄色球一共有60个，但不知道两种球的数量分别为多少。我们现在制定了4组行为，其中两组和之前设定的一样。
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如果研究人们的行为，可以看出，f
 R
 与f
 N
 相比，大多数人更喜欢f
 R
 ；f
 NA
 和f
 RA
 相比，人们更喜欢f
 NA
 。但是，想通过主观期望效用模型来获得这些偏好是不可能的。或者说，没有一对效用概率函数可以代表这些偏好。

大多数人认为，这种偏好虽然不能通过这个模型表示出来，但可能通过替代模型表现。

其中有个替代模型叫作绍凯期望效用模型。它是基于对一组情况的概率分布的替代，有对同一组情况进行的非附加度量。因此，我们不是通过用概率分布和加权的方法来计算哪个符合主观期望效用或者经典积分，而是使用绍凯积分SEU（f
 ，u
 ，P
 ）=Σs
 u
 （f
 （s
 ））P
 （s
 ）。此公式符合主观期望效用的函数概率分布，也符合经典积分，因此，我们可以用绍凯积分表现为：CEU（f
 ，u
 ，v
 ）=CIv
 （u
 （f
 ））。在这个公式中，CI是u
 （f
 （s
 ））函数关于非附加度量v
 的绍凯积分。


不确定性与风险模型

本章回顾了不确定性与风险型决策的经典模型。这两种模型都是基于概率论，我们也讨论过不用概率论，基于非附加度量解决悖论问题。

在本章的开头我们提出，概率不是表示或解决不确定性唯一的方法，因此接下来我们将探讨一下处理不确定性的其他方法。


不确定性

我们之前提到过，造成不确定性的原因有很多，其中人们最为熟悉的原因与随机性有关。掷骰子游戏就是最经典的随机案例，我们掷骰子的时候，并不知道会出现什么数字。无论何时，只要随机性导致不确定性，我们都倾向于使用概率分布预测结果。在没有对骰子动过手脚的情况下，每个数字出现的概率都是相同的，并且概率分布一致。也就是说，从1到6的所有数字具有相同的出现概率。

造成不确定性的另一个原因就是不精确性。举个例子，如果我们只知道今天的温度在16℃和19℃之间，但没有更多的信息时，在这个例子中，就存在一组可能的值，还有其他不可能的值。例如，这时如果有人问温度是不是14℃，我们会告诉他不是，因为我们确定不是。如果有人问温度是不是20℃，我们也会这样回答。但是，如果有人问温度是不是17℃的话，我们只能说可能是吧。

那该如何衡量这种不确定性呢？我们用类似于随机性的方式来衡量——通过一个函数，这个函数可以为每个可能的值赋值，值域为［0，1］。但是，这个函数并非一个概率，当我们知道一个特定的值（或命题）是不可能的时候，我们会赋值为0。当一个值是可能的（与我们已有的信息相容）时候，我们会赋值为1。设此函数为π
 ，那么无论何时，如果我们得到的信息是温度在16℃和19℃之间，那么π
 （x
 ）=1，所有的x
 均在［16，19］内，而该区间之外的值均为0。所以，在信息不精确这一情况中，该函数的结果为0或1。

关于不精确性，在这一例子中，如果不正确和不确定之间的过渡较为模糊，我们就可以从中发现其模糊性。例如，假设我们知道艾丽西亚很高。这种情况下，如果有人问我们艾丽西亚的身高是否为1.60米时，我们可以回答不是。如果之后有人问她的身高是否为1.75米时，我们可以回答有可能。如上所述，我们可以通过函数π
 来表示某些值（命题）的确定性，因此，例如π
 （1.60）=0，并且π
 （1.75）=1。同样，π
 （1.55）=0，π
 （1.80）=1。然而，如果有人问了一个中等的身高值时，我们该怎么做呢？确定一个大于最小值且小于最大值的点？比如1.75？例如，如果我们将这个值定为1.75，如果艾丽西亚实际身高为1.74米，那么她就不算高［会有π
 （1.74）=0］。如果她的身高为1.745或1.74999米，她也不算高。因此，π
 （1.74999）=0是正确的吗？似乎有些奇怪。问题是什么呢？问题就是“高”这个概念是模糊的，它没有一个分界点。

弥散集合可以表示这类信息，或者说，可以定义模糊的概念。在经典集合中，一个元素可以属于一个集合，或者不属于一个集合。例如，一个骰子上，偶数点数为{2，4，6}。给定任何一个从1到6的整数，我们可以判断它是否属于这个集合。正如我们刚刚所做的那样，我们可以通过列举一些能定义集合的对象来表示集合。另一种表示方法就是函数，给定参考集中的一个对象，如果它在集合中，则结果为0，如果不在集合中，则结果为1。这种情况下，此函数中，当且仅当数字是2、4或6时，结果为1。而且函数中，0对应假，1对应真。

弥散集合是经典集合的归纳，其中归属并非只有是和否，而是渐变式。这意味着，如果给定参考集内的一个对象，我们在考虑它是否属于弥散集合时，就会有部分归属。这是什么意思呢？意思是这个对象可能属于这个集合，或者不属于这个集合，或者部分属于这个集合。在经典案例中，有一个函数，只能取两个值：0（假）和1（真）。在弥散集合中，函数在［0，1］中取值。0和1的作用与以前相同，即0表示完全错误，1表示完全正确，中间的值表示部分归属。

让我们回顾身高的例子。艾丽西亚所属的高个子女性集合可以用一个函数来定义，这个函数中，将身高1.65米以下的女子赋值为0，身高1.75米以上的女子赋值为1。鉴于艾丽西亚的实际身高为1.74米，我们会给她一个接近1的值，而贝塔的身高为1.73米，她可能比艾丽西亚矮一点。尽管如此，我们也不能说艾丽西亚和贝塔的身高不属于这个集合。

总而言之，为了用函数表示艾丽西亚和贝塔的身高概念，我们要做的还很多。经典集合表示的函数称为特征函数，表示弥散集合的函数称为相关性函数。下面我们来定义身高集合的相关性函数，以下是我们将使用到的函数：
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从这个函数中我们可以看到，对于高于1.75的值，相关性为1，对于低于1.65的任何值，相关性为0。此外，对于艾丽西亚这种个别案例，其身高为1.74米，我们得出的相关性为0.9，贝塔的身高为1.73米，相关性为0.8。这就意味着艾丽西亚是高的，并给出确定相关性为0.9，同理贝塔也很高，给出确定相关性为0.8。

艾丽西亚很高的确定性，相当于对命题“艾丽西亚高”的不定度测量。这个确定性相当于我们前面看到的函数π。在这个例子中，艾丽西亚的身高是1.74米。

π（艾丽西亚高）=μ（1.74）

当我们遇到模糊的信息时，π可以取［0，1］中的任何值。在艾丽西亚的例子中取0.9，贝塔的取值为0.8。通常来说，［0，1］中的所有值皆有可能。函数π是一种不定度测量。所以这就是概率，尽管概率并不相同。而测度π表示的是一种概率。

总之，我们可以得出不确定性可能是由随机性或不精确性（以及模糊性）造成的。我们也看到了不同的不定度测量。在下面的章节中，我们会强调弥散集合和概率之间的差异，之后我们再回到不定度测量。

弥散集合和概率

从形式上看，在区间［0，1］内，概率分布为每个在参考集中的元素赋值。同样，相关性函数也在区间［0，1］内，给参考集中每个元素赋值。那么，它们是一样的吗？

当然不一样。概率中仅有一个选项为真，而弥散集合表示的信息却不会如此。在我们知道艾丽西亚的高度概念值为0.9时，重点不是她高不高。她个子很高，但并不非常高，这就意味着只有部分是正确的。如果我们有一个彩票号码，且赢的概率为0.9，那意味着我们可能赢也可能输，但绝没有其他含意，并不意味着我们能赢得总奖金的90%。1933年，詹姆斯·C.贝兹德克（James C.Bezdek）提出了以下例子来说明这两个概念之间的区别。

集合中所有的液体为对象的全域，弥散子集L
 ={所有可饮用的液体=能饮用的液体}。假设现在我们已经在一个荒岛上待了一个星期，没有水喝，这时捡到了两个瓶子，上面标着：相关性（A
 ∈L
 ）=0.91，概率（B
 ∈L
 ）=0.91。在这两个瓶子中二选一喝掉，我们会先喝哪一个呢？大多数熟悉弥散集合基本思想的读者在看到这个实验时，很快就会明白，虽然A
 可能包含沼泽水，但它基本不会包含盐酸液体（除了在马基雅维利弥散模型的情况下）。也就是说，0.91的相关性意味着A
 瓶的水与完全可饮用的水（纯水）“非常相似”。另一方面，B
 瓶的水可饮用的可能性为0.91，也就是在实验中，B
 瓶中有可饮用水的概率为91%，那另外的9%呢？也就是说，每10瓶B
 瓶水中就有1瓶是不能喝的（甚至可能是致命的）。因此，大多数人会选择A
 瓶，宁愿饮用沼泽水。


不定度测量

我们看到概率分布并非唯一的不定度测量的类型。之前我们提到了概率分布，接着就来具体看一下。

全域X
 的一个不定度测量（为了简化，我们假设该集合X
 是有限的）是满足以下条件的函数：

1.μ（Ø）=0。

2.μ（X
 ）=1。

3.如果A
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 B
 ，那么μ（A
 ）≤μ（B
 ）。

我们可以看到，这些是非附加度量的条件。因此，不定度测量也是非附加度量。

这些非附加度量在区间［0，1］中取值。对于X
 的所有子集，子集的测量值在0和1之间。当然，0表示完全不确定性，而1则表示完全确定性。

这些就是不定度测量的基本条件。因此，所有的不定度测量都需满足这些条件。除了这些属性之外，还有其他一些测度也满足这些条件，比如概率测度以及可能性测度。我们先从概率测度说起。

不定度测量：概率测度

在概率中，除了之前的条件之外，有些测度是相加的。因此，对于两个不相交的子集A
 和B
 （A
 ∩B
 =Ø，意味着交集为空），所有的概率均满足：

μ（A
 ∪B
 ）=μ（A
 ）+μ（B
 ）

值得注意的是，这个属性意味着任何集合的概率都是该集合中元素概率的总和，更确切地说：

μ（A
 ）=Σx∈A
 μ（{x
 }）

在给出确定信息的情况下，概率测度可以使我们计算出某个命题的不确定性。例如，如果我们已经抛出了一个骰子，并且在骰子没有被动过手脚的情况下，我们可以计算出出现数字1、2或者3的概率。在这个例子中，因为我们知道出现的数字是一对，而且两对数字之间的分布是一致的，所以1、2或3出现的概率计算公式为：

μ（{1，2，3}）=μ（{1}）+μ（{2}）+μ（{3}）=0+1/3+0=1/3

正如我们所知，进行概率测度的工具多种多样，比如条件概率、贝叶斯定理等，但在此我们仅点到为止。

不定度测量：可能性测度

在可能性测度中，除了此前我们所探讨的条件外，还可以采取最大限度的测量。因此，对于两个不相交的集合A
 和B
 ，可能性测度满足：

μ（A
 ∪B
 ）=max（μ（A
 ），μ（B
 ））

这个条件意味着任何集合的可能性都可以用集合元素的可能性定义，即：

μ（A
 ）=maxx∈
 A
 μ（{x
 }）

例如：已知黛安娜很高，现在我们想知道黛安娜的身高是否在1.65米和1.70米之间。我们将使用之前定义的相关性函数来计算这个值：

μ（［1.65，1.70］）=max
x
 ∈［1.65，1.70］
 μ（{x
 }）=0.5

由于高度的相关性函数是增量式的，因此1.70是区间［1.65，1.70］中函数的最大值，此时的函数值为0.5。同样，对于包含条件概率和贝叶斯定理的概率测度来说，也有许多使用可能性度量的方法，而且通常用于处理不同类型的不确定性度量（比如将它们结合起来，对它们进行调节等）。

除了在这里看到的，还有其他的不定度测量，例如必然性测度，它是可能性测度的两倍。还有可信度和似真性测度，它们都是不定度测量，就是说它们也满足前面提到的条件。


第五章　对抗型决策

第一章提到了决策过程中的一个问题，即如若对手与我们的利益相悖，他们也会进行决策。此问题在博弈论（在计算机科学中）以及人工智能中均有探讨。

博弈论中（或在计算机科学和编程中），做出决策的人称为局中人，决策称为策略。局中人参与博弈的目的在于获取利益。利益最终以函数表示，每位局中人的策略都有其对应的函数值，此函数称作支付函数。

支付函数的意义在于，举个例子说，其给定的值与所得并非直接对应，而是根据所得衡量其收益。

局中人的目标就是获取最大收益，或者说最大效用。每位局中人均有自己的收益，也有相应的支付函数。

局中人类型多样。在静态博弈和动态博弈中，对手需同时决定策略（即决策），或者说，每个局中人要在不知道对手决策的前提下决策。对他们来说，动态博弈就是依次决定策略的对局。


静态博弈

先看静态博弈中只有两个局中人的经典例子——囚徒困境。现实情况下局中人不止两个，可能会很多。此问题是由数学家艾伯特·W.塔克（Albert W.Tucker）提出的。

囚徒困境

两个犯罪嫌疑人被隔离开，分别拘留于不同的房间。警察认为他们犯有偷盗罪，但无确凿的证据。检察官给囚犯（单独）提供两种选择：一个是承认偷盗，另一个是选择抵赖。如果两人均拒不坦白，检察官将以非法偷盗罪对其起诉，刑罚较轻。如果一人坦白，一人抵赖，坦白的人会以较轻的罪行被起诉，而抵赖的人会以更严重的罪行受到起诉。如果两个人都坦白，他们会受到相同的重罪起诉，但刑期会缩短。

假设判决如下：如果两人都坦白，那么两人均被判处4年有期徒刑。如果一个人坦白，另一个抵赖，那么坦白者无罪，抵赖者被判处5年徒刑。如果两人都抵赖，那么两人都被判处2年徒刑。

问题表征

这类的问题可通过表格或矩阵来表示。此表格称为问题的标准型。表中每个局中人都有一个维度，每个维度中的单元格与策略数量相同。所以，表中的每个位置都会有局中人特定策略的效用函数。

形式上讲，如果第一个局中人有策略A
 ={a
 1
 ，……，a
 m
 }，第二个局中人有策略B
 ={b
 1
 ，……，b
 n
 }，那么表格就有m
 行和n
 列：行代表策略A
 ，列代表策略B
 。因此，在第i
 行、第j
 列的单元格中，就会有局中人使用策略a
 i
 和策略b
 j
 时的效用函数。π
 1
 表示第一个局中人的效用函数，π
 2
 表示第二个局中人的效用函数。因此，π
 1
 （a
 i
 ，b
 j
 ）是第一个局中人应用策略a
 i
 和第二个局中人应用策略b
 j
 时第一个局中人的效用函数。同理，使用相同策略时，第二个局中人的效用函数为π
 2
 （a
 i
 ，b
 j
 ）。

需要强调的是：表中显示的函数是效用函数，而不是直接获益。为了简便，假设囚徒的效用函数直接对应监禁的年份。下页给出了一个关于囚徒问题的标准型。

综上所述，在囚徒困境问题中，有两个局中人，每个局中人有两种策略：坦白和抵赖，我们将用C
 和N
 来表示这些策略。对此，A
 =B
 ={N
 ，C
 }，接下来有一个2×2的表格，表格单元格中有以下值：


π
 1
 （C
 ，C
 ）=π
 2
 （C
 ，C
 ）=-4


π
 1
 （N
 ，N
 ）=π
 2
 （N
 ，N
 ）=-2


π
 1
 （C
 ，N
 ）=0，π
 2
 （C
 ，N
 ）=-5


π
 1
 （N
 ，C
 ）=-5，π
 2
 （N
 ，C
 ）=0

因此，问题的标准型为下表，其中A
 表示第一个局中人，而B
 表示第二个局中人。

[image: ]


策略选择

我们现在探讨如何选择最佳策略。为此，需先关注其中一名局中人。以A
 为例，选项有抵赖和坦白，同时A
 也以同样的选项考虑B
 做出的决策，即B
 选择了抵赖还是坦白。下面来解释这两个选项：

如果B
 抵赖。此情况下，如果A
 坦白，那么A
 就不会入狱。相反，如果A
 也抵赖，那么两人都被判处2年徒刑。

所以这种情况下，坦白是最好的选择。

如果B
 坦白。此情况下，如果A
 也坦白，那么两人均被判处4年有期徒刑；相反，如果A
 抵赖，那么A
 就会被判刑5年。所以此种情况中，坦白仍是最好的选择。

据此得出的结论就是：对A
 来说，无论对手做出什么决策，坦白是对A
 最有利的选择。

如果从B
 的角度考虑这个问题，可以看到最佳选择也是坦白。通过观察可知B
 的情况与A
 相同。

如果局中人A
 抵赖，那么B
 的最佳选择就是坦白，这样B
 就不会入狱。

如果局中人A
 坦白，那么B
 的最佳选择也是坦白，在这种情况下，两人都会被判处4年有期徒刑。

对于A
 来说，坦白策略占据主导地位，因为和其他策略相比，此策略下A
 的收益是最大的，且无须考虑局中人B
 的策略。事实上，此策略占据绝对主导地位。接下来阐述一下占优和弱占优的定义。

占优策略

第一个局中人的策略s
 1
 绝对弱于其策略s
 1
 '且对于第二个局中人的任何策略s
 2
 来说，有：


π
 1
 （s
 1'
 ，s
 2
 ）>π
 1
 （s
 1
 ，s
 2
 ）

也就是说，不论其他局中人采用何种策略，第一个局中人的策略s
 1
 '的效用都比策略s
 1
 更好。

严格占优策略

严格占优策略就是不受支配的策略。

弱占优策略

对于第一个局中人的策略s
 1
 来说，有策略s
 1
 '优于s
 1
 ，且第二个局中人的策略s
 2
 满足：


π
 1
 （s
 1
 '，s
 2
 ）≥π
 1
 （s
 1
 ，s
 2
 ）

也就是说，对于其他局中人的所有策略来说，第一个局中人的策略s
 1
 '的效用大于或等于策略s
 1
 的效用。


占优与帕累托最优

博弈问题中，如果在不削减其他人效用的前提下继续增加自己的（局中人的）效用，那么就达到了帕累托最优状态。帕累托占优和帕累托最优都是博弈论中的概念。

在囚徒困境问题中，策略（N
 ，N
 ）、（C
 ，N
 ）和（N
 ，C
 ）是帕累托最优。另一方面，策略（C
 ，C
 ）在帕累托边界之下，因为这两个策略的效用π
 1
 （C
 ，C
 ）=π
 2
 （C
 ，C
 ）=-4低于策略（N
 ，N
 ）的效用π
 1
 （N
 ，N
 ）=π
 2
 （N
 ，N
 ）=-2。而其他策略组成了帕累托边界，因为策略（N
 ，N
 ）的效用优于策略（C
 ，N
 ），但麻烦的是，策略（N
 ，C
 ）与策略（C
 ，N
 ）的效用相同。

在博弈论中，也需要考虑概率分布决定策略选择的可能性，这就是所谓的混合策略。也就是说每个局中人都有一组策略S
 和对应策略S
 的概率分布。我们可以得出p
 （s
 1
 ），p
 （s
 2
 ），……，p
 （s
 n
 ）的函数值，p
 （s
 1
 ）是选择策略s
 1
 时的概率，p
 （s
 2
 ）是选择策略s
 2
 时的概率，依次类推直到s
 n
 。

混合策略由一组概率非0的策略组成。

为了将混合策略与迄今为止所了解的策略（没有概率分布）区分开来，我们将后者称为纯策略。

例如，在囚徒困境的问题中，策略（N
 ，C
 ）的概率分布为P
 1
 =（0.2；0.8），表示的是第一个局中人抵赖的概率为0.2，坦白的概率为0.8。

之前谈过了每对纯策略效用，现在我们通过计算概率分布和纯策略效用来了解一下混合策略效用。


混合策略效用

在博弈中，两个局中人使用混合策略，P
 1
 为第一局中人，P
 2
 为第二局中人，混合策略（P
 1
 ，P
 2
 ）的效用计算如下：


π
 1
 （P
 1
 ，P
 2
 ）=Σs1

 Σs2

 p
 （s
 1
 ）p
 （s
 2
 ）π
 1
 （s
 1
 ，s
 2
 ）


π
 2
 （P
 1
 ，P
 2
 ）=Σs1

 Σs2

 p
 （s
 1
 ）p
 （s
 2
 ）π
 2
 （s
 1
 ，s
 2
 ）

如果其中只有一种策略是混合的，那么计算会更简单，例如：


π
 1
 （s
 1
 ，P
 2
 ）=Σs2

 p
 （s
 2
 ）π
 1
 （s
 1
 ，s
 2
 ）

严格占优策略、弱占优策略，以及帕累托占优和帕累托最优的定义均适用于混合策略。

在囚徒困境的例子中，找到解决办法很容易，但也并非总是简单，在处理一些复杂问题时，纳什均衡为解决问题提供了一些启示。


双人博弈的纳什均衡

纳什均衡中必定有一对（s
 *1
 ，s
 *2
 ）（混合）策略，每个（混合）策略s
 1
 都满足：


π
 1
 （s
 *1
 ，s
 *2
 ）≥π
 1
 （s
 1
 ，s
 *2
 ）

只有两个局中人且使用混合策略的博弈满足：


π
 2
 （s
 *1
 ，s
 *2
 ）≥π
 2
 （s
 *1
 ，s
 2
 ）

这就意味着，对于每个局中人来说，只要其他人不改变策略，他就无法改善自己的状况。

上述定义通用于所有类型的策略，也就是说任何混合策略都必须满足这些条件。如果纯策略满足这些条件，那么相应的混合策略也满足这些条件，反之则不然。结果表明，如果一对纯策略满足其他纯策略的这些不等式，那么就会出现纳什均衡。关于两个局中人的纳什均衡原理如下：

每次双人博弈中，有一对纯策略（s
 *1
 ，s
 *2
 ），所有纯策略s
 1
 满足：


π
 1
 （s
 *1
 ，s
 *2
 ）≥π
 1
 （s
 1
 ，s
 *2
 ）

所有纯策略s
 2
 满足：


π
 2
 （s
 *1
 ，s
 *2
 ）≥π
 2
 （s
 *1
 ，s
 2
 ）

那么，这对纯策略（s
 *1
 ，s
 *1
 ）就是一对纳什均衡。

在囚徒困境的问题中，有一对纯策略是纳什均衡，即（C
 ，C
 ）。我们可以看到，对于所有纯策略s
 1
 ，有：


π
 1
 （C
 ，C
 ）≥π
 1
 （s
 1
 ，C
 ）

已知：


π
 1
 （C
 ，C
 ）=-4≥π
 1
 （C
 ，C
 ）=-4

并且π
 1
 （C
 ，C
 ）=-4≥π
 1
 （N
 ，C
 ）=-5

同样，每个纯策略s
 2
 也满足：


π
 2
 （C
 ，C
 ）≥π
 2
 （C
 ，s
 2
 ）

可以看出，如果博弈正常进行，那么在单元格（s
 *1
 ，s
 *2
 ）中，当其效用值是表中的最大值时，就会有纳什均衡。在囚徒困境的问题中，单元格（C
 ，C
 ）就是这样的情况，也就是说，此单元格为纳什均衡。


石头、剪刀、布

现在来看石头、剪刀、布的博弈，有两个局中人，每个局中人有三个选项（策略）：石头、剪刀、布。如果两个局中人选择的选项不同，则遵循布赢石头、石头赢剪刀、剪刀赢布的规则。若两个局中人选择相同则打成平局。

此博弈中有两个局中人，三个选项。我们将两位局中人称为A
 和B
 ，选项为石头、剪刀、布。因此，A
 =B
 ={石头，剪刀，布}。效用函数有三个值：1，0，-1。当局中人获胜时，取最大值（1），若输掉比赛，则取最小值（-1），如果是平局，则取值为0。因此，π
 1
 （石头，剪刀）=1，π
 2
 （石头，剪刀）=-1，π
 1
 （布，布）=0，π
 2
 （布，布）=0。

我们可以利用这些信息构建此博弈的标准型，详见下表：
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根据此问题的标准型我们可以看出，在此博弈中找不到可以代表纳什均衡的纯策略。

此外，我们应认识到所有组合的策略均基于帕累托边界。也就是说一方的收益必然意味着另一方的损失。有一种博弈总是出现此类情况，那就是零和博弈。


零和博弈

零和博弈中每一对策略的效用总和为0。换句话说，此博弈中，一方所赢正是一方所输。

石头、剪刀、布就是一个零和博弈，而囚徒困境不是，可以看到：


π
 1
 （C
 ，C
 ）+π
 2
 （C
 ，C
 ）=-4-4=-8


π
 1
 （N
 ，N
 ）+π
 2
 （N
 ，N
 ）=-2-2=-4


π
 1
 （C
 ，N
 ）+π
 2
 （C
 ，N
 ）=0-5=-5


π
 1
 （N
 ，C
 ）+π
 2
 （N
 ，C
 ）=-5+0=-5

零和博弈中，任何一对策略均是帕累托边界的一部分。


纳什均衡的存在性

我们已了解到，囚徒困境问题中，有一组纯策略与纳什均衡论相对应，而石头、剪刀、布博弈中没有纯策略纳什均衡。纳什均衡表明，所有的博弈均可以通过利用混合策略达到平衡。

纳什均衡定理内容如下：

纳什均衡中，所有博弈中的局中人在数量上是有限的，每个局中人运用的策略也是有限的，且其中至少有一组混合策略。

从这一点可以推断，有两个局中人且策略数量有限的博弈都具有纳什均衡。石头、剪刀、布这个博弈也不例外。不过，此博弈只有通过使用混合策略才能达到均衡状态。

占优策略与纳什均衡

之前我们已阐述了占优策略的定义，如果其中一个局中人有占优策略，那么此策略就有纳什均衡。若此策略为严格占优策略，那么局中人将在所有纳什均衡中利用该策略。在双人博弈中，如果两个局中人均有占优策略，那么此博弈中仅有一个纳什均衡，且由两个局中人的策略决定。

针对存在纳什均衡且使用两种策略的任意双人博弈，我们提供了一个标准型。将第一个局中人称为A
 ，第二个为B
 。将每个局中人的策略表示为A
 ={A
 1
 ，A
 2
 }，B
 ={B
 1
 ，B
 2
 }。假设此博弈有以下标准型：
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这就意味着π
 1
 （A
 1
 ，B
 1
 ）=a
 ，π
 2
 （A
 1
 ，B
 1
 ）=b
 ，π
 1
 （A
 1
 ，B
 2
 ）=c
 ，π
 2
 （A
 1
 ，B
 2
 ）=d
 。

针对此问题，只要满足以下任一条件，就存在纯策略纳什均衡：

·当a
 ≥e
 且b
 ≥d
 时，（A
 1
 ，B
 1
 ）为纯策略纳什均衡。

·当c
 ≥g
 且d
 ≥b
 时，（A
 1
 ，B
 2
 ）为纯策略纳什均衡。

·当e
 ≥a
 且f
 ≥h
 时，（A
 2
 ，B
 1
 ）为纯策略纳什均衡。

·当g
 ≥c
 且h
 ≥f
 时，（A
 2
 ，B
 2
 ）为纯策略纳什均衡。

很容易看出，囚徒困境问题也符合此标准型。正如我们之前所说的，如果A
 1
 =N
 ，A
 2
 =C
 ，B
 1
 =N
 ，B
 2
 =C
 ，那么策略A
 2
 =C
 ，B
 2
 =C
 为纳什均衡，因为此策略满足g
 =-4≥c
 =-5，h
 =-4≥f
 =-5。

当这4个条件都不符合的时候，就没有纯策略纳什均衡。所以在利用混合策略时，需将纳什均衡的解决方案考虑在内。

但在使用混合策略之前，应先考虑在什么情况下无纯策略解决方案：

在a
 <e
 且b
 ≥d
 或a
 ≥e
 且b
 <d
 时，（A
 1
 ，B
 1
 ）非纳什均衡。

在c
 <g
 且d
 ≥b
 或c
 ≥g
 且d
 <b
 时，（A
 1
 ，B
 2
 ）非纳什均衡。

在e
 <a
 且f
 ≥h
 或e
 ≥a
 且f
 <h
 时，（A
 2
 ，B
 1
 ）非纳什均衡。

在g
 <c
 且h
 ≥f
 或g
 ≥c
 且h
 <f
 时，（A
 2
 ，B
 2
 ）非纳什均衡。

如果所有条件都同时满足，那么这些纯策略都不是纳什均衡。由于存在着不可合并的矛盾条件，所以只有两种情况没有纳什均衡，它们分别是：


a
 <e
 ，f
 <h
 ，g
 <c
 ，d
 <b



a
 >e
 ，f
 >h
 ，g
 >c
 ，d
 >b


因此，无论在哪种情况下，都有必要找到可能是纳什均衡的混合策略，接下来将详谈这个问题。

纳什均衡中效用相等定理

如果混合策略（P
 *，Q
 *）为纳什均衡，则每个满足P
 *的策略s
 1
 有：


π
 1
 （s
 1
 ，Q
 *）=π
 1
 （P
 *，Q
 *）

并且所有满足Q
 *的策略s
 2
 有：


π
 2
 （P
 *，s
 2
 ）=π
 2
 （P
 *，Q
 *）

现在来看这两个混合策略，P
 *和Q
 *。策略P
 *对应第一个局中人的选项，A
 1
 或A
 2
 ；策略Q
 *对应第二个局中人的选项，B
 1
 或B
 2
 。因为策略p
 *和q
 *为混合策略，那么有P
 *=（p
 *，1-p
 *）和Q
 *=（q
 *，1-q
 *），且满足这两种策略的概率均不能为0或1，否则P
 *和Q
 *就会变成纯策略。选项A
 1
 和A
 2
 满足混合策略P
 *，选项B
 1
 和B
 2
 满足混合策略Q
 *。

根据纳什均衡中的效用相等定理，应满足以下几点：

·对于满足P
 *（A
 1
 和A
 2
 ）的策略：


π
 1
 （A
 1
 ，Q
 *）=π
 1
 （A
 2
 ，Q
 *）=π
 1
 （P
 *，Q
 *）

·对于满足Q
 *（B
 1
 和B
 2
 ）的策略：


π
 2
 （P
 *，B
 1
 ）=π
 2
 （P
 *，B
 2
 ）=π
 2
 （P
 *，Q
 *）

但根据这些方程无法计算策略p
 *和q
 *的概率。我们从第一个方程说起：


π
 1
 （A
 1
 ，Q
 *）=π
 1
 （A
 2
 ，Q
 *）

之前说过，混合策略的效用可以用纯策略的效用和概率来计算。鉴于此，利用标准型表格中的效用和符号，π
 1
 （A
 1
 ，B
 1
 ）=a
 ，π
 1
 （A
 1
 ，B
 2
 ）=c
 ，π
 1
 （A
 2
 ，B
 1
 ）=e
 ，π
 2
 （A
 2
 ，B
 2
 ）=g
 ，得出以下表达式：


π
 1
 （A
 1
 ，Q
 *）=Σs2

 p
 （s
 2
 ）π
 1
 （A
 1
 ，s
 2
 ）=q
 *π
 1
 （A
 1
 ，B
 1
 ）+（1-q
 *）π
 1
 （A
 1
 ，B
 2
 ）=q
 *a
 +（1-q
 *）c



π
 1
 （A
 2
 ，Q
 *）=Σs2

 p
 （s
 2
 ）π
 1
 （A
 2
 ，s
 2
 ）=q
 *π
 1
 （A
 2
 ，B
 1
 ）+（1-q
 *）π
 1
 （A
 2
 ，B
 2
 ）=q
 *e
 +（1-q
 *）g


可以看出，两个公式相互对照。

因此，q
 *a
 +（1-q
 *）c
 =q
 *e
 +（1-q
 *）g


通过消除q
 *，得出：

*q
 =（c
 -g
 ）/（e
 -g
 -a
 +c
 ）

用类似的方式计算方程π
 2
 （P
 *，B
 1
 ）=π
 2
 （P
 *，B
 2
 ），得到p
 *的值。根据混合策略的效用公式来看B
 1
 和B
 2
 ，用标准型表格中的值替换效用值，得出以下公式：


π
 2
 （P
 *，B
 1
 ）=Σs1

 p
 （s
 1
 ）π
 2
 （s
 1
 ，B
 1
 ）=p
 *π
 2
 （A
 1
 ，B
 1
 ）+（1-p
 *）π
 2
 （A
 2
 ，B
 1
 ）=p
 *b
 +（1-p
 *）f



π
 2
 （P
 *，B
 2
 ）=Σs1

 p
 （s
 1
 ）π
 2
 （s
 1
 ，B
 2
 ）=p
 *π
 2
 （A
 1
 ，B
 2
 ）+（1-p
 *）π
 2
 （A
 2
 ，B
 2
 ）=p
 *d
 +（1-p
 *）h


现在根据以上计算的两个公式来看π
 2
 （P
 *，B
 1
 ）=π
 2
 （P
 *，B
 2
 ），其应满足以下等式：


p *b
 +（1-p
 *）f
 =p
 *d
 +（1-p
 *）h


通过消除等式中的p
 *，得出：


p*
 =（h
 -f
 ）/（h
 -d
 +b
 -f
 ）

前面我们在以下两种情况中应用混合策略：

·a
 <e
 ，f
 <h
 ，g
 <c
 ，d
 <b


·a
 >e
 ，f
 >h
 ，g
 >c
 ，d
 >b


根据这两种情况，很容易证明p
 *∈（0，1），q
 *∈（0，1）。例如，第一种情况中，q
 *∈（0，1），请注意，此时a
 <e
 等于0<e
 -a
 ，g
 <c
 等于0<c
 -g
 。所以，（c
 -g
 ）/［（c
 -g
 ）+（e
 -a
 ）］的值也大于0且小于1。由于此公式与q
 *给出的公式相等，所以q
 *∈（0，1）。下面，我们将以上分析总结为定理：

博弈中有两个局中人，分别为A
 和B
 ，两个策略分别表示为A
 ={A
 1
 ，A
 2
 }，B
 ={B
 1
 ，B
 2
 }。如满足：

·a
 <e
 ，f
 <h
 ，g
 <c
 ，d
 <b


·a
 >e
 ，f
 >h
 ，g
 <c
 ，d
 >b


不存在纯策略纳什均衡；但这时（p
 *，q
 *）为混合策略纳什均衡，且策略p
 *和q
 *满足：

·p
 *=（h
 -f
 ）/（h
 -d
 +b
 -f
 ）

·q
 *=（c
 -g
 ）/（e
 -g
 -a
 +c
 ）


博弈论其他案例

下面来看几个案例，博弈中有两个局中人和两种策略。第一个是卢斯和雷法提出的“性别战”。此案例中有两个局中人，男人和女人，今晚他们有两个娱乐选择：看拳击和芭蕾。男人喜欢看拳击，女人喜欢看芭蕾。第138页的表格显示了相应的效用，结果表明：两个选项相比，男人更爱看拳击，女人更爱看芭蕾，但无论怎样，与其一人看拳击或芭蕾，两个人更愿意一起看同一个节目。

纳什及纳什均衡定理

纳什均衡定理表明，所有的博弈中至少有一组混合策略满足纳什均衡。1950年，约翰·福布斯·纳什（John Forbes Nash）在他的博士论文中已证明了这一点，并在第二年发表了此论文。约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯坦发现了零和博弈中存在类似的情况，纳什均衡定理是对这一发现的总结。冯·诺伊曼和摩根斯坦在1944年出版了一本有关博弈论的著作，在书中他们证明了零和博弈中存在混合策略，并提出了被称为“极小化极大”的运算法则。

[image: ]
约翰·福布斯·纳什，美国数学家，出生于1928年。因为对博弈论有突出贡献，他于1994年荣获诺贝尔经济学奖。
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可以看出此博弈中，有两个纳什均衡：一对是（拳击，拳击），另一对是（芭蕾，芭蕾）。

卢斯和雷法给出的这个例子已经在各种各样的文章中进行过转换，其中一些文章将拳击和芭蕾的例子换成了足球和歌剧，还有一些则换成了听巴赫或斯特拉文斯基。

下面以“斗鸡博弈”（懦夫博弈）为例。两名车手相向行驶，两人都可以选择转向（选择转向的被称为懦夫，这个选项用G
 表示）或向前（S
 ）。如果两者都决定转向，那么此时用（3，3）表示效用，如果两者都选择向前，那么两人最后都可能受伤或死亡，此时用（1，1）表示效用；如果一人转向一人向前，向前的人会成为勇士，且效用值为4，转向的人效用值为2（此效用值小于两者转向时的效用值，但大于有人受伤或死亡时的效用值）。

此问题的标准型如下页图表：

[image: ]


此例中没有满足纳什均衡的纯策略，但有满足纳什均衡的混合策略。可以利用前面总结的结论：a
 =3，b
 =3，c
 =2，d
 =4，e
 =4，f
 =2，g
 =1，h
 =1：


p*
 =（h
 -f
 ）/（h
 -d
 +b
 -f
 ）=（1-2）/（1-4+3-2）=1/2


q*
 =（c
 -g
 ）/（e
 -g
 -a
 +c
 ）=（2-1）/（4-1-3+2）=1/2

得出两个局中人的效用均为5/2：


π
 1
 （A
 1
 ，Q
 *）=q
 *a
 +（1-q
 *）c
 =3/2+2/2=5/2


π
 2
 （P
 *，B
 1
 ）=p
 *b
 +（1-p
 *）f
 =3/2+2/2=5/2


合作博弈

囚徒困境是一个非合作问题：我们假设两个囚犯不可交流，所以双方之间不存在合作。如果双方可以交流，那么两人最佳的解决方案就是抵赖。如果两个人事先决定好要采取的策略，那么最佳的方案同样还是抵赖。

斗鸡博弈（懦夫博弈）

安德鲁·科尔曼（Andrew M.Colman）在其1995年出版的著作《博弈论及其在社会和生物科学中的应用》（Game Theory Its Applications in the Social and BiologicalSciences
 ）中，提供了许多与此博弈相关的引文和故事。在尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）执导的电影《无因的反叛》（RebelWithout a Cause
 ，1955）中，吉米（詹姆斯·迪恩饰）和巴兹（科里·艾伦饰）演绎了一场“斗鸡博弈”，两人同时开车冲向悬崖。其中一人说：“我们一起冲向悬崖，第一个跳出来的人就是软蛋（懦夫）。”

电影《无因的反叛》并没有对这场斗鸡博弈（懦夫博弈）的起因进行特写，但这场博弈（挑战）最终却带来了致命的后果。

然而，有关“斗鸡博弈”更古老的故事要属荷马在《伊利亚特》中所描述的比赛：安提罗科斯与墨涅拉俄斯参加了驾车竞赛，此次竞赛是葬礼竞技会的一大特色，目的是纪念帕特洛克罗斯。比赛途中有一处路径比较窄，墨涅拉俄斯告诉安提罗科斯等一等，前面的道路比较宽阔，但安提罗科斯却对他的话置之不理，反而继续加速前进。墨涅拉俄斯也向前行驶了一段，却避免了车轮碰撞。

但是阿特柔斯的儿子（墨涅拉俄斯）却害怕了，他对安提罗科斯喊道：“安提罗科斯，赶快勒住你的马，这儿的道儿窄，等到路宽的时候你再超过我，不然撞到我的车，咱俩就都完了！”可是安提罗科斯反而快速地抽起他的马来……这就是他在竞赛中的优势，自己抑制其他人的速度，让对手的马落在后面。他们自己也担心因为急于取胜而在狭窄的道路上相撞翻车，然后倒在尘土里打滚。

科尔曼还在书中评点了斗鸡博弈的各种特性。其一是与你博弈的人也许十分坚持，但这却是无法避免的。因为这就相当于比赛，注定会有失败。另一个特性是，假如一个人坚信自己无论何时都不会放弃比赛，而对手很理性，那么这个人就会赢。因此，一个看似不理性的局中人在博弈中却占有优势。

[image: ]
《无因的反叛》剧照，这场斗鸡博弈最终造成了致命的后果。



合作博弈理论研究的是局中人可能进行合作时的情况，但先决条件是有可以帮助局中人达成共识的机制。

合作博弈论需要一种机制来表达局中人之间的合作。假设有n
 个局中人，用字母N
 来代表它们的集合，为了简化，记作N
 ={1，2，……，n
 }。我们将利用所谓的特征函数来表示局中人之间的合作。

合作博弈论中的特征函数

给定一组n
 个局中人的集合N
 ={1，2，……，n
 }，特征函数v
 ：2N
 →R是此集合的函数。也就是说，函数v
 将R（实数集）中的值分配给N
 的每个子集。


N
 的每个子集都代表了局中人的一个子集，所以如果A
 是任意局中人的一个子集，那么v
 （A
 ）表示的是局中人A
 联盟的值。

来看合作博弈中的一个典型案例：议会中政治党派的行为（假设投票时，同一党派的所有议员投票方式相同）。此案例中，我们可以用特征函数来表示联盟通过法案的行为。

例如，利用简单多数制通过法案。议会中有100个席位，投出51票才能通过法案。议会由五个政党组成，我们假设各政党席位数量分布如下：

·政党PA
 ：5个席位

·政党PB
 ：30个席位

·政党PC
 ：6个席位

·政党PD
 ：22个席位

·政党PE
 ：37个席位

现在，我们用特征函数来表示政党联盟通过法案的情况。将特征函数记作v
 ，如果政党联盟A
 可以在没有其他政党帮助的情况下通过法案，那么v
 （A
 ）的值为1，如果不能，则v
 （A
 ）的值为0。例如，v
 （{PA
 ，PB
 }）的值可以告诉我们，在其他政党投反对票的情况下，政党PA
 和PB
 之间的联盟是否可以让法案通过。根据上面提到的议席数量，得出此联盟（{PA
 ，PB
 }）有5+30=35个席位，而这个数字还达不到简单多数制规定的票数（51票），所以此联盟无法让法案通过。因此，v
 （{PA
 ，PB
 }）=0。同理，v
 （{PA
 ，PC
 }）=0，因为此联盟只有11个席位，v
 （{PA
 ，PB
 ，PC
 }）=0，因为此联盟只有41个席位。而政党PB
 与PD
 的联盟有52个席位，所以此联盟能够通过法案，因此v
 （{PB
 ，PD
 }）=1。以下详细介绍所有的联盟，以及它们的特征函数：

v（Φ）=0

v（{PA}）=v（{PB}）=v（{PC}）=v（{PD}）=v（{PE}）=0

v（{PA，PB}）=v（{PA，PC}）=v（{PA，PD}）=v（{PA，PE}）=v（{PB，PC}）==v（{PC，PD}）=v（{PC，PE}）=0

v（{PB，PD}）=v（{PB，PE}）=v（{PD，PE}）=1

v（{PA，PB，PC}）=0

v（{PA，PB，PD}）=v（{PA，PB，PE}）=v（{PB，PC，PD}）=v（{PB，PC，PE}）==v（{PC，PD，PE}）=1

v（{PA，PB，PC，PD}）=v（{PA，PB，PC，PE}）=v（{PB，

PC，PD，PE}）=1

v（{PA，PB，PC，PD，PE}）=1

在这个例子中，特征函数可以表示法案通过的可能性，且函数的值只能为0或1。另外，特征函数也可表示从一群人（比如公司）的合作中获得的收益。

来看另一个例子。我们开了一家手工冰激凌店，需要一些材料来制作冰激凌。城中有三个工厂可供选择：其中一个制作锥形蛋卷筒，另外两个制作冰激凌。我们分别称这些工厂为C
 、H
 1
 和H
 2
 。H
 1
 工厂生产成本最高，且冰激凌的销售额也较低，但H
 1
 工厂生产的冰激凌质量很好。下面我们来详述此例子所代表的博弈。

首先，因为我们不能只销售锥形蛋卷筒，所以它的效用为0。但我们可以单售冰激凌，用一次性杯子代替蛋卷筒。之后，通过衡量蛋卷筒以及H
 1
 和H
 2
 的产量，我们得出H
 2
 的效益大于H
 1
 。但对于一些客户来说，同时从这两家工厂采购冰激凌也是一种优势。


v
 （Φ）=0

v（{C}）=0，v（{H
 1
 }）=0.85，v（{H
 2
 }）=1.1

v（{C，H
 1
 }）=0.85，v（{C，H
 2
 }）=1.1，v（{H
 1
 ，H
 2
 }）=1.2

v（{C，H
 1
 ，H
 2
 }）=1.5

在合作博弈中，需要考虑两个方面。第一个是定义联盟结构，将局中人划分为联盟。从数学角度来看，结构就是对一组局中人进行划分。第二个方面是对由联盟成员之间特征函数表示的值进行分配的方式。

联盟结构

我们可以以下列方式定义联盟结构：

给定一组局中人N
 和其集合的特征函数v
 ，基于N
 的联盟结构是非空集CS

 ={C1
 ，……，C
 k
 }的集合，例如：

1.所有集合合并起来仍与N
 对应。

2.对于任意一组不同的集合，C
 i
 和C
 j
 ，它们的交集是空的。

此定义说明：所有局中人均分布于集合C
 1
 ，……，C
 k
 中，并且每个局中人只对应其中的一个集合。

效用向量

联盟结构依赖于效用向量，我们可以用以下方式来定义效用向量：

给定一组局中人N
 ，N
 的特征函数v
 ，以及联盟结构CS
 ={C1
 ，……，C
 k
 }，如果满足以下两个条件，那么向量x
 =（x
 1
 ，……，x
 n
 ）就是联盟结构CS
 的效用向量：

1.所有x
 i
 的值都是正数。从形式上来看，也就意味着对于所有i
 ∈N
 的实例，都有x
 i
 ≥0。

2.联盟成员x
 i
 的值的总和不超过特征函数为此联盟赋的值。即对于所有C
 j
 ∈CS
 ，Σ
 
i
 ∈C
 j

 xi
 ≤v
 （C
 j
 ）。

联盟结构效用

在给定博弈中，我们可以将某个联盟结构的效用定义为联盟成员效用的总和：


v
 （CS
 ）=Σ
 C∈CS
 v
 （C
 ）

例如，在冰激凌博弈中，与结构CS
 ={{H
 1
 }，{C
 ，H
 2
 }}关联的效用是：


v
 （CS
 ）=Σ
 C∈CS
 v
 （C
 ）=v
 （{H
 1
 }）+v
 （{C
 ，H
 2
 }）=0.85+1.1=1.95

特征函数有很多种，不同的特征函数被划分为不同的类别。我们来看其中的一些特征函数。

简单博弈

简单博弈的特征函数只能为0或1。我们前面说过的议会就是一个例子。在简单博弈中，投票时通常会出现一些术语。其定义如下：

给定一组局中人N
 ，v
 是集合N
 简单博弈的特征函数，那么无论何时，对于所有联盟C
 来说，都有v
 （C
 ）∈{0，1}。

获胜联盟

获胜联盟的定义如下：

给定一组局中人N
 和简单博弈v
 ，当v
 （C
 ）=1时，联盟C
 获胜。

最小获胜联盟

首先，最小获胜联盟是获胜联盟。如果其联盟部分成员退出联盟，那么此联盟就不再是获胜联盟。定义如下：

给定一组局中人N
 和简单博弈v
 ，当v
 （C
 ）=1，且对于所有D
 [image: ]
 C
 （D
 ≠C
 ），v
 （D
 ）=0时，联盟C
 是最小获胜联盟。

在前面列举的例子中，以下联盟的特征函数值也为1：

v({PB，PD})=v({PB，PE})=1，v({PD，PE})=1

v({PA，PB，PD})=v({PA，PB，PE})=1

v({PB，PC，PD})=v({PB，PC，PE})=v({PC，PD，

PE})=1

v({PA，PB，PC，PD})=1，v({PA，PB，PC，PE})=1，v({PB，

PC，PD，PE})=1，v({PA，PB，PC，PD，PE})=1

以上均是获胜联盟，比如{PB
 ，PD
 }、{PB
 ，PE
 }等。但是，并非所有的联盟都是最小获胜联盟。例如，{PB
 ，PC
 ，PD
 ，PE
 }并不是最小获胜联盟，因为{PD
 ，PE
 }不仅是获胜联盟，而且也是{PB
 ，PC
 ，PD
 ，PE
 }的一个子集。那么同理，PC
 、PB
 ，或者{PC
 ，PB
 }在脱离联盟后，也还是获胜联盟，并且是{PB
 ，PC
 ，PD
 ，PE
 }的子集，所以{PB
 ，PC
 ，PD
 ，PE
 }并非最小获胜联盟。最小获胜联盟为以下三组：

{PB
 ，PD
 }，{PB
 ，PE
 }，{PD
 ，PE
 }

独裁者

根据最小获胜联盟的定义，我们可以这样定义独裁者：

给定一组获胜者N
 和一个简单博弈v
 ，当局中人i
 是博弈中唯一的最小获胜联盟时，局中人i
 就是一位独裁者。

依据此定义，在以简单多数制做出决定的议会中，如果一个政党拥有绝对多数席位（超过一半的席位），那么该党就是一个独裁者。

假设有新的选举，政党PE
 为提升自己的代表性，以其他政党的影响力降低为代价，最终达到了绝对多数，新分配的席位如下：

政党PA
 ：6个席位

政党PB
 ：20个席位

政党PC
 ：5个席位

政党PD
 ：17个席位

政党PE
 ：52个席位

从此议会中可知，此博弈中只有PE
 所属的联盟有决定权，同时{PE
 }是唯一的最小获胜联盟，也就是说PE
 是一个独裁者。

单调博弈

在单调博弈这类博弈中，我们添加到集合中的元素越多，其值就越大。此种博弈与前面议会的博弈大同小异。当然，如果一个联盟可以通过一项法案，那么另一政党加入此联盟，法案也会通过。以下我们给出了这类博弈的形式定义（前文提到的冰激凌工厂的例子也是一个单调博弈）：

给定一组局中人N
 ，当所有联盟集合C
 和D
 满足C
 [image: ]
 D
 ，且v
 （C
 ）≤v
 （D
 ）时，集合N
 的特征函数v
 是单调的。

但并非所有博弈都是单调的。如果我们考虑博弈时需计入成本，那么联盟加入局中人时，由于协调、沟通和生产的需求增加，我们获得的收益随之减少，这时就会处于一种非单调的情况中。另一种非单调博弈的情况是：无论出于何种原因，新局中人的加入都使得实现目标变得很困难。

下面举一个非单调的例子。回想一下冰激凌工厂这个案例，这次我们假设工厂H
 1
 和H
 2
 之间不存在合作。

冰激凌生产与非单调博弈

在店铺开业几个月后，H
 1
 和H
 2
 冰激凌厂通知我们产品价格有所变化，而我们购买冰激凌的数量会影响我们的进货单价。如果单从一家公司购买所有的冰激凌，我们就会享有很好的折扣，但如果将采购订单划分为两家公司，我们就无法保证质量。因此，我们重新计算了一下收益：唯一的变化就发生在我们从两家公司购买冰激凌的时候。在这种情况下，v
 ({H
 1
 ，H
 2
 })≤v
 ({H
 1
 })和v
 ({H
 1
 ，H
 2
 })≤v
 ({H
 2
 })。如果把锥形蛋卷筒考虑进去，收益情况也是一样的：v
 ({C
 ，H
 1
 ，H
 2
 })≤v
 ({C
 ，H
 1
 })和v
 ({C
 ，H
 1
 ，H
 2
 })≤v
 ({C
 ，H
 2
 })。v
 的定义如下：

v(Φ)=0

v({C})=0，v({H
 1
 })=0.85，v({H
 2
 })=1.1

v({C，H
 1
 })=0.85，v({C，H
 2
 })=1.1，v({H
 1
 ，H
 2
 })=0.6

v({C，H
 1
 ，H
 2
 })=0.7

特征函数的名称

博弈论中使用的特征函数与集合相关。这些测度的形式定义对函数类型并没有限制，函数只是给出一个实数。

在专业文献中，这种类型的函数在不同的领域中以不同的名称出现。单调博弈的特例对应的函数也称非附加度量、容量和分散度量。一般来说，特征函数相当于非单调分散度量。

回想一下第三章中出现的非附加度量，第三章主要讨论了多标准决策和综合决策，而第四章讨论了不确定型决策与风险型决策。我们利用测度来表述标准的重要性，这与本章所提供的方法类似。联盟标准的值也是通过单调的特征函数来表示的（标准越多，集合就越重要）。在第三章中，艾丽西亚去日本旅游的例子也涉及单调博弈，因为在这个例子中，艾丽西亚表示，去的城市越多，她就越会感到满意。我们在此看到的这些特征函数之间的关系，或等值关系，以及之前谈论的一些测度，使得博弈论中研究的一些方法在多标准决策领域发挥了作用。其中一个例子就是为联盟中每个成员指定（或分配）效用。

可加性博弈

可加性博弈是最简单的单调博弈。当分配给联盟的值小于或等于其个体成员的值的总和时，那么此博弈有可加性。当博弈在区间［0，1］中取值时，其值对应概率。

超可加性博弈

在此类型博弈中，如果两个联盟互不相交，且无任何共同成员，那么组建大联盟的利益大于两个联盟各自的利益。这类博弈无论何时出现，其合作均是有益的：

给定一组局中人N
 ，对于所有联盟组合C
 和D
 来说，它们的交集为空（C
 ∩D
 =Φ），且v
 （C
 ）+v
 （D
 ）≤v
 （C
 ∪D
 ），这时集合N
 的特征函数v
 是超可加性的。

我们可以将餐厅的菜品作为超可加性博弈的一个例子。吃海鲜饭的好处要大于单独食用海鲜饭中的食材，也就是说，比起单吃煮熟的米饭、烤虾、番茄和洋葱，吃海鲜饭更好。

议会博弈也是超可加性的。这个例子是这样的，每当我们考虑几组不相交的联盟时，总会有一个联盟无法通过法案。因此，无论何时我们都有v
 （C
 ）+v
 （D
 ）=1或0，当其值为1时，那么它就等同于v
 （C
 ∪D
 ）=1。由于参与通过法案的博弈的值为0或1，如果有两个不相交的联盟可以通过法案，那么只有在这种情况下才会没有超可加性。但是，若发生此种情况，就必须要有超过半数的选票，但这是绝无可能的。因为对于两个不相交的群体（联盟）来说，每个群体（联盟）不可能拥有超过一半的选票。

前文中最初的冰激凌的例子不是超可加性的，因为v
 ({H
 2
 })=1.1，v
 ({C
 ，H
 1
 })=0.85，v
 ({C
 ，H
 1
 ，H
 2
 })=1.5。这些值违背了超可加性的条件。注意：


v
 ({H
 2
 })+v
 ({C
 ，H
 1
 })=1.1+0.85>v
 ({C
 ，H
 1
 ，H
 2
 })=1.5

而超可加性的条件是：


v
 ({H
 2
 })+v
 ({C
 ，H
 1
 })=1.1+0.85≤v
 ({C
 ，H
 1
 ，H
 2
 })

第二个冰激凌厂的例子也不是超可加性的，因为它不是单调的。只有单调博弈可以是超可加性的。这个例子我们可以用相同的等式来说明：


v
 ({H
 2
 })+v
 ({C
 ，H
 1
 })=1.1+0.85=1.95>v
 ({C
 ，H
 1
 ，H
 2
 })=0.7

单调性和超可加性之间的区别在于，只有在单调性中，我们才会说，拥有的局中人越多，我们获得的利益就越多，但总体来说，就局中人本身而言，这并不意味着增加局中人的行为是有利的。我们可以在第一个冰激凌的例子中观察到这种情况。此博弈是单调的，但并非超可加性的，因为v
 ({C
 ，H
 1
 })=0.85<v
 ({C
 ，H
 1
 ，H
 2
 })=1.5，而v
 ({C
 ，H
 1
 ，H
 2
 })-v
 ({C
 ，H
 1
 })的差不够大（小于v
 ({H
 2
 })）。

从这个例子中，我们可以得出：用锥形蛋卷筒装入H
 1
 的冰激凌出售，用杯子装入H
 2
 的冰激凌出售，比用锥形蛋卷筒装入两家工厂的冰激凌出售更好。

给定一个非超可加性的博弈，很容易为其定义。为此，我们定义一个博弈，并尽可能以最佳方式将联盟组织起来，其中联盟的值是其成员可以达到的最佳值。

这就意味着，每当我们考虑将两个不相交的集合合并时，如果原博弈是非超可加性的，那么对这两个集合来说，最佳组合就是让它们独立工作，因此组合的最佳值就是各集合值的总和。相反，如果博弈具有超可加性，那么两个团队（集合）一起工作会更好，因为此时组合的效用就是该集合的效用。

夏普里-班扎夫指数

我们之前评析过，合作博弈中最重要的一个方面是特征函数所表示的值在联盟成员中分配的方式。夏普里-班扎夫指数（Shapley and Banzhaf indexes）是分配特征函数的两种方式。例如，如果博弈v
 的夏普里指数表示为φ
 i
 （v
 ），那么对于局中人i
 来说，Σi∈N
 φ
 i
 （v
 ）=1。班扎夫指数也是同理。

多标准决策中的夏普里-班扎夫指数

之前已经指出，合作博弈理论中的一些研究结果来自对多标准决策领域产生的兴趣，因为我们在利用绍凯积分进行聚合的过程中，所使用的非附加度量与我们在此看到的特征函数（单调）一致。其中一个效用工具就是夏普里-班扎夫指数。这些指数使我们能够在联盟成员之间分配每个联盟的值，这在多标准决策领域中是备受关注的。在多标准决策问题中，通过非附加度量，我们了解到这些测度对于集合的标准具有重要意义。但这与以个别方式重视标准不同。通过认识非附加度量，我们能够明确各组标准之间存在冗余，或者存在互补性。而可附加度量却无法说明这种情况。然而，非附加度量并不能以全局视角为我们说明个体属性的重要性。我们可以利用夏普里-班扎夫指数计算这种重要性的近似值。

例如，当局中人i
 0
 为独裁者时，φ
 i0

 （v
 ）=1，并且对于所有不同于i
 0
 的i
 来说，φ
 i
 （v
 ）=0。


动态博弈：计算机中的博弈决策

诸如国际象棋和井字棋这样的博弈都是动态博弈的例子，其中每个局中人依次进行决策。现在人工智能领域的专家正在深入研究这类博弈。1997年，超级计算机“深蓝”在与世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）的国际象棋比赛中获胜。这是科学家们期待多年的结果，而且现已出现能在其他博弈（如围棋和跳棋）中获胜的程序。

国际象棋程序和自动机的开发已经有很长一段时间了。1912年，工程师伦纳德·托里斯-克维多（Leonardo Torres y Quevedo）开发了一种自动机，这种自动机能够在国际象棋对局中自主完成王车残局。后来，在1950年前后，克劳德·艾尔伍德·香农（Claude Elwood Shannon）开发了最早的下国际象棋的程序之一，他也是一位工程师和数学家。

从理论或形式的角度来看，开发博弈程序并不困难。若要做出最佳决策，其采取的方式应当是众所周知的。然而，这些程序并非总是能投入实际应用，棋下得好的程序不见得能处理其他情况。问题就在于博弈的复杂性，这与我们在学习博弈过程中和实际应用中所涉及的问题的困难程度无关，而与我们在决策时心须考虑的可能性的多少密切相关。

例如，国际象棋是一种容易学习的博弈，但它极其复杂。我们知道，在一局普通的国际象棋比赛中，两个局中人一共大约要走100步棋，每个局中人走50步棋。在每步棋中，考虑到他能够移动的棋子，以及每个棋子的可能性，可知每个局中人平均有35种可能性。这就意味着，为了做出最佳决策，一个计算机程序会评估大约35100
 个可能的国际象棋棋局，这是一个巨大到无法想象的数字。

目前，在许多博弈例子中，计算机程序比优秀的人类玩家拥有更多的技能。

博弈中的完美决策

现在，让我们来看计算机程序是如何在博弈中计算并做出最佳决策的。我们首先来看一个博弈，局中人只有两个，他们轮流下棋。此外，我们假设此博弈不考虑随机性因素（例如，不考虑投掷骰子），国际象棋和井字棋就属于这类博弈。为了演示该程序决策的过程，我们将在此处使用井字棋说明，更具体地说，在此版本的博弈中，每一步都要填充一个位置。

为了做出完美决策，假设我们的程序不涉及时间或记忆的问题，这意味着它有“无限长的时间”来决定每一步怎么走，并且可以随时调用它所需要的一切信息。

我们假设人放置“×”，计算机程序放置“●”。计算机上展示了一块棋盘，如下所示：
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为了做出完美决策，计算机会考虑所有的可能性。在井字棋例子中，其可能性对应它可以放置“●”的5个选项。我们可以用图表示这些选项：在下图中，上半部分代表目前的棋盘，下半部分可以看到这5个选项。
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对于每个选项，程序都应明确比赛是否已经结束或者对手是否可以继续比赛。当确定比赛结束后，程序会为棋盘分配一个数值。我们可以观察到，如果此棋盘中“●”获胜，那么棋盘值为1；如果是平局，那么棋盘值为0；如果“×”获胜，棋盘值为-1。所以此程序（放置“●”）的目标就是使结果最大化。相反，如果此程序放置“×”，那么它的目标就是结果最小化。例如，“●”更希望获胜（1），其次是平局（0），再次是失败（-1）。

当棋盘显示比赛并没有结束时，程序会分析对手的选项，并考虑它接下来的选项，以及考虑可以最终决定棋盘结果的棋格。在这个例子中，5个选项中没有一个选项会使比赛结束，如此一来计算机会轮流选择每一个选项，并且考虑对手接下来可能走的棋步。

下图显示了基于计算机程序走的棋步，人可以做出的选择（人放置“×”）。每个棋盘上有4个空白棋格可以放置“×”。为此，计算机会生成4个新的预测。
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程序会首先考虑4个新棋盘显示的局面，是获胜、平局还是比赛还需要继续。我们来看第三步的情况，程序会对其所有的选项进行评估，其中每个棋盘上对弈双方各落了三子。让我们来看第一个选项，即最左边的选项。该程序会考虑它可以放置“●”的位置。共有三个选择，同时会产生三个不同的结果，其中一个是比赛结束，“●”获胜，因此此结果最终的值为1。另外两个结果是比赛继续。

从下图中可知上页图第一块棋盘中所有可能的选项。可以观察到，下图在考虑完“●”的选项之后，再衡量“×”的选项，然后再考虑“●”的选项，以此类推。因此最终我们可获得比赛结束的结果。
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在此图中，我们已得出了所有比赛结束的可能：其中有两个结果是“●”（计算机程序）获胜，三个结果是平局。

通过考虑这些棋格，我们就可以预测每个局中人在下到比赛结束的棋盘之前会怎么做。可以看出最简单的情况就是棋盘中只有一个选项的时候。显而易见的是，轮到持“●”的局中人的时候，它就会在唯一可能的位置上放置“●”。通过这一观察，我们可以评估倒数第二排的结果。我们注意到，虽然它不是最终的结果，但它的值与最后一排中的值完全相同。尽管只剩下一处空白格，但我们仍然可以知道“●”的放置方是否获胜。下图与上页图完全相同，但包含倒数第二排的评估信息。
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因为我们现在有倒数第二排的信息，所以可以考虑前面下棋的人是怎样想的。如果放置“×”的局中人获胜，那么棋盘的值为-1，平局时棋盘值为0，失败时棋盘值为1，所以此局中人总是会选择能使结果值为最小的棋格，这是合乎逻辑的。例如，第二排第一个棋盘中，放置“×”的局中人会选择第二个选项，因为此选项会使结果的值较低，也就是使此结果为平局，而非败局。如果放置“×”的局中人很理性，他就会这样做。因此，我们可以认为该棋步与值为0的另一棋步相等。

同样，在同一排的第二个棋盘中，局中人也会选择使结果值较低的选项。在这种情况下，两个结果的值均为0，因此是相等的。所以，第二个棋步与值为0的棋步均相等。

下图涵盖了对这些棋步评估。我们还指出了此局中人为使结果值最低所选的选项。
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现在有了第三排棋步和结果的值，我们可以回顾上一排棋步，了解持“●”的局中人之前做出的选择。很显然，它会选择能使结果的值最大的选项。因此，它会选择第三个选项，这也就意味着，第一行第一个棋步等同于“●”获胜的棋步。所以，此结果对应的值为1。

从下图中可以得知，走第一步棋子的局中人总是选择获胜概率最大的棋步，图中还显示了所有第一步棋步的值，它们都是获胜棋步，所以值为1。这些计算并没有具体化，但却似乎已经在第一步棋中完成了准备工作。
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这一过程决定了下一步棋盘值的走向，且能让我们在最高层面上做出决策，以取得最好结果。对原图的评估如下所示：
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上图包括对所有棋步的评估。观察第一步可以发现，持“●”的局中人所选的第一步棋将使其赢得比赛，否则就会输；而持“×”的局中人会继续移动直至赢得三个棋格。在这一案例中，通过选择棋格以占据最大利益进行决策，这时棋步的值为1。

确定最佳棋步的过程称为极小化极大算法。如图所见，其中一个局中人在棋盘上选了可使棋盘值最小的棋步（选择随机），而另一个局中人选择了能使棋盘值最大的棋步（选择随机）。

不完美决策

如果不涉及时间和空间问题，上述过程可以应用到象棋或围棋之类的比赛中。但可以看出，前文讨论的所有可能性最后对这两种比赛都不适用。

如前所述，在国际象棋案例中，需要考虑35100
 种棋局。但通常在真正的比赛中，只有当一方将获胜或双方平局时，才会考虑所有的情况。棋盘上的结构是逐渐发展的，当比赛快结束时（例如比赛时间所剩无几），可以利用函数来进行评估，该函数在比赛快结束时，为棋盘估值。所以，在这种情况下，决策是不完美的。因为函数估算的近似值越大，所考虑的棋局数量就越多，所以程序做决策的胜率就越大。

如果存在运气成分，也可以采用类似的方法。例如我们有一个骰子，在投掷之前，我们已经知道掷出来的是从1到6的数字，且出现每个数字的概率都是相等的，之后，我们要考虑掷出每一个数字的可能性。以每个选项的棋盘值为起点，我们会利用概率来计算接下来的棋盘值。


第六章　选举制度

国家领导人的选择过程取决于多种因素，其中之一就是选举制度。该制度会确立选举领导人的方式，此外，还划分选区，允许政党、选举联盟和选民群体参与选举，设置一些制度上的保障，确保选民投的选票能最终决定大选的结果。

本章将介绍一些现有的选举制度。首先，可以将选举制度分成选出单个人的选举（个人选举）和选出一组人的选举。选举候选人的确定方式多种多样，不同之处在于选民是否能够表达自己的偏好，以及确定过程的执行方式。


个人选举

个人选举是指选举个人代表，如选举市长、州长或总统。当一个地区选举代表，且只有一个候选人时，这种情况也被称为个人选举。

单记名多数选举制度

这一选举制度也称直接代表制度、简单多数制或简单多数票当选制。它被用于个人选举，一般在英美两国较为常见。投票和计票过程如下：

1.选民在选票上选择一个候选人。

2.得票数最多的候选人当选。

在一些国家，如果没有产生获得足够票数的候选人，例如，若没有候选人获得超过总票数一半的票数，就会进行第二轮选举。

赞成投票制

此选举制度的目的是选出一个获胜者，投票和点票过程如下：

1.每位选民持有一张选票，上面写有所有候选人的名字，选民可以在票上标记出所有他认为有能力的候选人。候选人被标记即得一票，未被标记则不得票。

2.选举期间，候选人在各张选票上所获得的标记都纳入计算。

3.得票最多的即为获胜者。

布拉姆斯（Brams）、菲什伯恩（Fishburn）和许多学者认为这一制度比简单多数制要好，因为：


1.更具灵活性：
 选民可以选心中所想，将所有他们认为有资格担任这一职务的人都标记出来。但在简单多数制选举中选民只能选择一个候选人，这就造成了一种无形的压力，阻碍选民表现自己的全部偏好。


2.有助于选出最强的候选人：
 简单多数制的目的是选出最多人支持的候选人。但在某种情况下，如果支持没能变成有效的投票，投票结果可能会与事实相悖，即得最多人支持的候选人最终票数很少。相比之下，赞成投票制可以确保有多数人支持的候选人得到多数人选票。在赞成投票制中，支持者在为支持者较少的候选人投票的同时，也可以标记他们喜欢的其他候选人，累积的选票会让最多人支持的候选人当选。在简单多数制投票里，因为选民只能支持一名候选人，所以无法兼顾其他切合他们利益的候选人。


3.少数派候选人可以衡量他们的实际支持率：
 简单多数制投票中，为了让选举有效，有时选民会放弃他们原先支持的候选人，转而支持那些他们认为更有可能当选的人。因此，对少数派候选人的支持通常被低估。在赞成投票制中，选民没有这种压力，所以即使他们支持的候选人是少数派，他们也可以既投票给自己支持的候选人，又投票给更有可能当选的人。


4.对候选人的数量不敏感：
 在多数选举制中，当新候选人加入时，少数人（或更确切地说，少数但忠诚的选民）会更改选票，那么当选的候选人的选票就被分出去了（分散选票）。这种情况不会发生在赞成投票制中，因为新候选人不会改变先前其他候选人的选票数量。

多数选举及选票分配

从2002年的法国选举中可以看到选票分配。此次选举共有16名候选人，但没有一人得票率超过20%。得票率超过10%的前三人分别为：雅克·希拉克（Jacques Chirac，5665855票，19.88%）、让-玛丽·勒庞（Jean-Marie Le Pen，4804713票，16.86%）、利昂内尔·若斯潘（Lionel Jospin，4610113票，16.18%）。而第四名候选人弗朗索瓦·贝鲁（François Bayrous）的得票率只有6.84%。

所以，雅克·希拉克和让-玛丽·勒庞会进入第二轮选举，前者所得票数为25537956票（82.21%），而后者所得票数为5525032票（17.79%）。据推测，若利昂内尔·若斯潘参加第二轮选举，那么经过选票分配，他与让-玛丽·勒庞就会势均力敌。

两轮选举制度

也称排序复选制度，这是另一种用于选举单一获胜者的选举制度，不同之处在于，选民可以根据自己的偏好将候选者排序，投票及计票过程如下：

1.选民在选票上按偏好排列自己支持的候选人，计票者需要统计所有候选人的排名。

2.若某位候选人首轮就在超过半数的选票上位列榜首，他并直接当选。

3.若无候选人直接当选，则淘汰票数最少者。在这种情况下，淘汰者的选票将被重新分配给选民支持名单上的第二位候选人，也就是将淘汰者所获选票转移给其他候选人。例如，若选票上的排名依次为阿尔巴（Alba）、布兰卡（Blanca）、克里斯蒂娜（Cristina）、达维娜（Davinia），而阿尔巴被淘汰，则选票转移给布兰卡。

4.如果重新分配后，有一位候选人票数过半，那此人就当选。如果没有，则再次将票数最少的候选者除名，并且根据选民的偏好将选票再次分配给其他候选者。在上述例子中，若布兰卡被淘汰，那么选票将转移给第三位候选人克里斯蒂娜。这一过程会重复多次，直至某一候选人获得绝对多数票。

这一投票制度也称排序投票制，或选择投票制。该制度用于澳大利亚众议院议员以及爱尔兰、印度总统的选举。

还有一种与两轮投票制度相似，但更适用于多席位选举的制度，被称为“即时第二轮投票”。在这种投票方式中，选民只进行一次投票，计票时再根据这次投票的排名进行调整。

这种选举制度的一个问题是它的结果有时会出人意料，也就是说如果选民将最偏好的候选人放在第一位，有时反而会降低其当选的可能性。但如果选民将其第一候选人挪到名单后面一点的位置，如挪到第三名，那么该候选人可能又会当选。

英国公民投票

2011年5月5日，英国开展了一次全民公投。公投的议题是，用两轮投票制度取代传统的单记名多数选举制度。但公投最终未通过这一提议，所以多数选举制度仍继续保留。

参与公投的选民人数占42.2%，其中，支持改革选举制度的占32.1%，偏向保留原有制度的占67.9%。在此次公投中，保守党持否定态度；自由民主党、新芬党以及苏格兰民族党持肯定态度；至于工党，尽管有些政客支持此次变革，但他们并没有官方职务。

两轮选举制度

全球许多国家的总统选举都采用两轮选举制度。例如，根据1958年宪法实施的法国总统选举。如果首轮投票没有产生获得绝对多数票的候选人，那么两周后会进行第二轮投票，这次投票只能由得票最多的两名候选人参加。1994年，阿根廷宪法规定，得票率达到45%的候选人即为获胜者（总统和副总统）；若第一名领先第二名超过10%，则得票率达40%即可。
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1995年，卡洛斯·萨乌尔·梅内姆（CarlosSaúl Menem）以不足50%（49.94%）的得票率当选阿根廷总统。



刘易斯·卡罗尔投票法

英国数学家查尔斯·道奇森（Charles Dogson）主要研究的是逻辑问题，不过他在《爱丽丝梦游仙境》一书所用的笔名——刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）更为人所熟知。卡罗尔也设计了一种个人投票方法，然而，想要在这一方法中取胜绝非易事。他设计的投票方法如下：

1.选民根据自己偏好排列候选人。

2.根据孔多塞法计算，得票数最多，且需转移票数最少的候选人即为胜者。


非个人选举

和个人选举一样，从多位候选人中选出一组人的选举也有多种方式。不过选民提供的信息种类以及选举过程的执行方式都和个人选举存在差异。例如有些选举只给一个政党进行投票，而有些则允许按偏好依次排列候选人（如之前所述）。在选举中，各个政党候选人都有投票权，有时要考虑选举机构中，政党与候选人应有一个与其支持率成比例的代表。以下是根据这一目的而设计的选举制度。

限额投票制

在这一选举制度中，选民的票数低于当选的人数。假设c
 为候选者人数，e
 为当选人数，具体操作如下：

1.选民的选票上有c
 名候选人的姓名，选民需要从中选出e
 人，且按偏好为e
 人排序。

2.在计票过程中，所有候选人的选票叠加在一起，以票数多少决定当选的候选人及其席位。

这种选举制度被用于西班牙参议院以及直布罗陀议会的选举。结果通常两极分化严重，绝大多数选票集中于头几席当选者，其他少量选票决定了剩余可能的当选者。因此，这是非比例选举制度，且其他候选团体往往没有一个候选人当选，这种有效的投票倾向被称为“限额投票制”。

多数代表选举制度

这一选举制度与前面的相似，并且适用于美国、英国和加拿大的一些选举。假设有一场选民选举，制度如下：

1.选民的选票上有c
 名候选人的姓名，选民需要从中选出e
 人，且按偏好为e
 人排序。

2.得票最多的e
 名候选人即当选，不分先后。

如之前所述，由于选举的核心是依照多数原则，少数派通常在投票中处于不利地位。但这将促使少数派形成联盟，因此，这些少数派将更趋同质。相对于限额投票，该制度下的选民可能都支持同一党派或选举联盟，所以没有成比例的选举代表。尽管如此，从政府管理的角度来看，这有时也成为一种优势。该选举制度又称“简单全票制”或“集团投票”。

累积投票制

又称“多重投票”，这一制度与前面所述案例相似，选民可以在候选人之间分配多张选票，不同点在于他可以给同一候选人进行多次投票。投票过程如下：

1.选票上有所有候选人的姓名，选民可以在候选人之间分配其选票。在某些选举制度中，计票时统计的是得票数，例如，候选人A
 的票数为45票，而在其他制度里，统计的是得票率，例如，候选人的得票数占35.3%。

2.计票时，统计每位候选人的得票数或得票率。

如果选民把选票分配给同一政党的候选人，那么该选举制度的结果通常不成比例，与多数代表选举制度以及限额投票制的结果类似。累积投票制的投票策略有很多，如可以将全部选票投给一个候选人。


政党排名比例代表制

以下是为不同党派参与的选举而设计的各种方法，目的是让候选人在议会中所占的比例与每个政党所获得的选票的比例相一致。虽然在此我们把这些比例代表制解释为适用于每位政党议员的选举制度，但它们也适用于所有的比例代表制，如每个选区是按人口比例来分配席位的。

洪德/杰斐逊法

在洪德（D’Hondt）最高平均数法和杰斐逊法中，尽管分配席位的过程不同，但这两种方法都会得到相同的结果，所以，从数学的角度来说，两者相同。1792年，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）开创了这一方法，以便分配各州在美国众议院的席位数目，具体过程如下：

1.首先统计每个党（P
 ）的得票数（V
 ）。

2.席位数用s
 表示，每个政党积分为V
 （P
 ）/（s
 +1），当所有政党未分配席位时，s
 =0。

3.选择积分最高的政党，并分配其一个席位，此时该党有了一个席位，即s
 =1，积分变为V
 （P
 ）/（1+1）。

4.继续选择积分最高的政党，并分配其一个席位，则该党现有s
 个席位，积分为V
 （P
 ）/（s
 +1）。重复这一步骤直至所有席位分配到位。

下面举一个席位分配的实际例子。假设有9个席位待分配，现有A
 、B
 、C
 、D
 、E
 五个党派提出申请，他们得票票数分别为100000票、85000票、50000票、40000票和25000票。

在第182页的表格中，根据s
 =0，……，5，我们会给出积分V
 （P
 ）/（s
 +1）的值。第一行s
 =0时党派的票数就是其积分。括号中的数字表示并不需要算出，因为如果我们按步骤执行这一过程，那么我们最终不会进行这些计算。

当s
 =0时，积分最高的政党为党派A
 ，那么第一个席位将分配给此党。于是，V
 （党派A
 ）=100000/（1+1）=50000。

现在积分最高的是持有85000票的党派B
 ，于是分配第二个席位给它。此时重新计算其积分：当党派B
 拥有一个席位时，V
 （党派B
 ）=85000/（1+1）=42500。

若将第三个席位分配给现积分最高的党派，党派A
 与党派C
 同为50000，各得一席，此时重新计算党派A
 的积分：当党派A
 持有两个席位时，V
 （党派A
 ）=100000/（2+1）=33333。

重复步骤四，将第五、六、七、八、九个席位分别分配给党派B
 、党派D
 、党派A
 、党派B
 以及党派A
 。

托马斯·杰斐逊

托马斯·杰斐逊（1743-1826）是美国第三任总统，受过高等教育，同时也是《独立宣言》的主要起草人。1962年4月29日，约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）总统发表演讲，赞扬当时的49位诺贝尔获奖者。当提到杰斐逊时，他说道：“……我觉得今晚白宫聚集了有史以来最多的人才和人类知识结晶。上一次如此‘群星闪耀’时，是杰斐逊独自在这里吃饭的时候。有人曾说过，32岁的托马斯·杰斐逊是一位绅士，他能计算日食、调查房地产、修补动脉、设计大厦、审理案件、驯服马匹，还会跳小步舞曲。”
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伦勃朗·皮尔（Rembrandt Peale）为托马斯·杰斐逊画的肖像画（1800）。



所以，党派A
 持有4个席位，党派B
 持有3个席位，党派C
 和党派D
 分别持有1个席位。
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圣拉格（韦斯伯特）计算法

圣拉格和韦斯伯特计算法尽管在计算结果的方法上有所不同，但它们在数学上是等同的。

这一过程与洪德法相似，但在积分计算上不同。洪德法公式为V
 （P
 ）/（s
 +1），而这里公式为V
 （P
 ）/（2s
 +1），除数是1，3，5，7，……的序列，所以此方法也称奇数法。

在某些国家，变量增加了赢得第一个席位难度，它的除数是1.4而非1，这样，除数序列是1.4，3，5，6，……（瑞典就是其中一例）。该制度具体实施过程如下：

1.统计每个政党的得票数。

2.若所有党派有0个席位，即s
 =0时，积分V
 （P
 ）/（2·0+1）。

3.选择积分最高的党派，并分配一个席位。当该党派有一个席位时，即s
 =1时，积分V
 （P
 ）/（2·1+1）。

4.选择积分最高的党派，并其一个席位。若该党有s
 个席位，那么V
 （P
 ）/（2s
 +1）。重复这一步骤直至所有席位分配到位。

将圣拉格法应用到前面的党派选举中，可以得到与洪德法不一样的结果。在这种情况下，第一个席位会分配给党派A
 。当该党派持一个席位时，我们重新计算它的积分，即V
 （党派A
 ）=100000/（2·1+1）=100000/3=33333；第二个席位会分配给党派B
 ，因为党派B
 持最高积分，然后我们需重新计算它的积分：V
 （党派B
 ）/（2·1+1）=85000/3=28333；第三个席位会分配给党派C
 ，我们重新计算党派C
 的积分，即V
 （党派C
 ）=16666。第四、五个席位将分别分配给党派D
 和党派E
 。根据洪德法，党派E
 没有代表，根据圣拉格法则不同。第六、八个席位将分配给党派A
 ，而第七、九个席位将分配给党派B
 。

综上所述，党派A
 和党派B
 都持有3个席位，党派C
 、D
 、E
 分别持有1个席位。
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下表是根据圣拉格法，票数除以1.4计算第一个席位分配前的积分的结果。

我们可以观察到，这9个席位除以1时，计算出的积分结果相同。但是，这些席位的分配顺序不同，最后一个席位分配给了党派E
 。也就是说，当议会有8个席位时，若第一个除数为1.4，则该党将被排除在议会外；相反，若除数为1，那么该党就会入选议会，而党派B
 将分不到最后的席位。

从中可以看出，8个席位的分配结果符合洪德规则，而党派A
 会错失最后一个席位。

[image: ]


下页的表格为政党通过几种方法获得的席位数量，从政治角度看，这几种结果差异巨大。

党派A
 无法形成绝对多数，但是，利用洪德法可以让其与任意政党建立联盟。相反，利用圣拉格法需要两个党派才能建立联盟，并且，这两个多数党是相互联系的，但在洪德法中不存在这一情况。

在有8个席位的情况下，根据圣拉格法，议会就会分崩瓦解了，而洪德法支持规模较大的党派，圣拉格法支持规模较小的党派。
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最大余额法

有很多选举方法是将票数除以一定数额，不同之处在于对数额有不同规定。如黑尔数额
 ，又称简单数额
 就是这样，其计算过程如下：

1.统计每个政党的得票数，还要计算总有效票数。

2.数额c
 =总有效票数/席位数目。

3.每个党派的票数除以数额c
 。

4.商的整数部分将用来分配席位。

5.待分配的席位仍需计算在内。

6.每个党派都需要按照步骤3中计算出商的整数部分和余数部分。

7.根据算出的余数排列党派，且待分配的席位需分给最高的党派。

来看一下该方法在之前相同选举结果中的应用。这种情况下，选票总数为300000票。假设有9个席位，根据步骤2，c
 =总有效票数/席位数目=300000/9=33333.33。在步骤3中，每个党派（P
 ）应当将选票V
 （P
 ）除以c
 。除得的结果（商）详见下页表格。在步骤4中，我们根据步骤3中结果的整数部分，把第一个席位分配给了各党派，该结果也在下页表格中。我们给党派A
 分配了3个席位，党派B
 分配了2个席位，党派C
 和党派D
 各1个席位。我们知道在步骤4中，已经分配了7个席位，因此仍有2个席位待分配（这点将在步骤5中计算）。

下面计算出余数部分。党派A
 的商的余数为0，因为刚好可以除尽；党派B
 、党派C
 、党派D
 、党派E
 的商的余数分别为0.55、0.5、0.2和0.75。因为还剩下2个席位待分配，所以余数最大的两个党派应得席位，即党派E
 和党派B
 。

以此类推，党派A
 和党派B
 将分配到3个席位，而党派C
 、D
 和E
 将分配到1个席位。
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特罗普数额
 与黑尔数额的使用方式相同，但在步骤2中：


c
 =1+［总有效票数/（1+席位数目）］

当议会有9个席位时，c
 的值为：


c
 =1+（300000/（1+9））=30001

具体情况见下页上表，从中可以看出，特罗普数额对最后席位的分配结果不产生影响。
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哈根巴赫数额
 在步骤2中：


c
 =总有效票数/（2+席位数目）

当议会有9个席位时，


c
 的值为：c
 =300000/（2+9）=27272.727

下表为应用哈根巴赫数额的结果：
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从上表可以看出，三种最大余额法计算的结果相同，且这些结果与先前用洪德法得出的结果一致。但并不总是这样，这些方法得出的结果有时不同。但一般来说，黑尔数额适用规模较小的党派，而哈根巴赫数额适用规模较大的党派。

单一可转移投票制

这种选举制度也属于比例代表制，具体投票过程如下：

1.选民根据偏好在选票上为候选人排序，每张选票就是一份候选人名单。

2.候选人需要得到一定票数才能当选。最常见的票数计算方法使用特罗普数额，该方法之前已提过：c
 =［总有效票数/（总席位数目+1）］+1。

3.计票后，票数超过配额的候选者当选。

4.超过数额c
 的获胜者的超额票数将根据选民偏好转移给下一位候选者。

5.若没有候选人超过该数额，票数最少的候选者将被除名，并且其票数将分配给次选候选人。

6.重复步骤3、步骤4和步骤5直至席位分配完毕。当候选者数量与席位数量相同时，可以直接分配席位。此时，投票过程结束。

混合比例代表制

这一选举制度结合了多数代表制（选区直接代表）和比例代表制两种制度。在该制度中，选民进行两次投票：一是选举选区代表，二是选举党派。每个选区的代表通过多数选举制（单记名多数选举）产生。

比例选举制度和不可能性

之前提过与社会选择有关的阿罗不可能性定理。选举制度也存在这种不可能性，包括米歇尔·巴林斯基（Michel Balinski）和佩顿·杨（Peyton Young）所陈述的比例分配定理。该定理建立了三个互不相容的自然条件，并且没有席位分配制度适用于这三个条件。

1.所有政党都有若干席位，席位数为与该政党得票比例最接近的两个整数之一。例如，若某一政党持有33.33%选票，且议会现有100个席位，那么该党应有33或34个席位。

2.如果议会席位增加，那么与政党相对应的席位数目不能减少。也就是说，若该党在一个100席的议会中有34个席位，而该议会增加至101个席位，那么此方法应当让该党派至少有34个席位。

3.若党派A
 的票数增长快于党派B
 ，则不应将党派A
 的席位转让给党派B
 。

议会部分成员是选区代表，而其他成员由党派指定，后者的产生方式为各党派根据议会成员比例进行最后的比例投票。

比例选举制度中的公开名单、封闭式名单及选区名单

比例选举制度从选举候选人开始，共有三种选举成员的方法。一是封闭式名单
 ，当选成员由政党决定，且选民不能用其选票来影响这一决定。二是公开名单
 ，选民选票会直接影响到最终当选者。三是选区名单
 ，选民直接投票给选区内某一政党的成员，但候选人获得多数票也不意味着当选。

同一政党的候选人选票会以政党的形式进行统计，目的是使代表人数成比例。一旦选票全部汇总，即每个政党的代表人数为已知，其就会从得票率最高的政党开始选出必要数量的人。

选举区域和选区

选区，又称选举地区，意为在选举过程中，共同选择一个或多个职位的地区。当某一选举制度想要成比例，或更确切地说，让每个政党的最终当选成员人数与票数成比例时，通常会选出许多成员（由选区选出）。此外，选区规模越大，其占比就越大。但实际上，若仅有一个选区和一个比例制度来确定当选成员，此时才是最佳的比例。

选举模式的选择不仅取决于比例，它也是一个政治问题。

在比例选举制度中，个人候选人的影响力较小，而政党影响力较大。选民会根据各政党的选举方案进行投票，并且当选人员（如议会议员）将遵守党派的所有投票指令。某一政党的所有成员都要按照其机构的决定进行分组投票，所以会制定一个投票规则。政党转换或打破投票纪律，这些做法都与该选举制度相悖。

另一方面，若有意让当选议员真正关心并忠实地代表某一选区，可以建立规模较小的选区，然后从中选举代表，英国的选举制度就是如此。在此类议会中，多数候选人都支持自己的选区，例如：如果一项法案出台后，危害到选区居民的利益，那议会成员可以对主张这一法案的多数党投反对票。

混合比例代表制是德国联邦议院的选举制度，该制度的目的是让选区有自己的代表，且选区票数成比例。

不同选区的当选议员人数的分配（配额）可以采用不同的方法。如前所述，选民可以选择选区内的一个或多个议员。但如果这些选区选民人数不同，选举产生的成员人数会产生负面影响（马拉普分配），使某些群体处于不利地位或使他们处于平等地位。上述情况的案例之一即美国联邦政府，其两个人口悬殊的选区拥有相同的代表人数。

1964年，美国最高法院通过某一案件明确表示，选区人口数量必须相当。在此之前，一些城市地区的代表数量不够。新罕布什尔州普通法院就是一个极端的例子，该法院曾做出判决，让只有3人的选区以及拥有3244人的选区各选出1位代表。

一人一票

选区以及区内席位都是公平分配的，所以一般都符合“一人一票”的准则。然而，时至今日，即使最完善的选举制度也无法真正实现这一目标。选民参与是影响议会决议的一个因素。美国政治学教授詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）观察到，20年前，美国民主党议员在投票率更低的选区更容易当选。

罗纳德·基思·加迪（Ronald Keith Gaddie）、J.J.韦特（J.J.Wert）和C.S.布洛克（C.S.Bullock）2012年研究了不同选区选民参与的影响，以及各选区居民人数不同的现实情况。他们认为，在过去50年里，虽然这些选区的人口数量相当，但由于不同选区内国会议员选举的竞争，使不同的选举参与水平带来更大的差异。他们还特别说明，某些选区的参与率三倍于其他选区。参与率的这种差异，即国会议员在不同选区内的“选票成本”差异，与60年前因人口数量差异而产生的差异相似。

根据选区人口数量，我们已经采用多种方法分配席位，这些方法都可用于分配党派席位。美国的洪德法或杰斐逊法，还有韦伯斯特法都是出于此目的出现的。而在瑞典，汉密尔顿法被用于分配席位数量。

“杰利蝾螈”

在多数选举制度中，候选人的当选与票数成比例，选区人数的调整意味着议会会有重大变化，所以就会有人为获取政治利益而对选区重新划分，这一现象被称为“杰利蝾螈”，下面来看两个例子。

例一

假设有一场选举，要选出20名议员进入国会，且该选举制度的基础为个人选举。全国划分成20个选区，每个选区只能有一名议员当选。其中，9个选区通常支持党派A
 ，而其他11个选区多数支持党派B
 。在政治危机暴发之后，党派A
 接管了政府，并进行选举改革，这场改革把20个选区缩减至17个。在这一过程中，对支持党派A
 的9个选区都没有进行重大变动，但在其余11个选区中进行了合并工作。于是，在改革之后，传统的多数选举制度发生了改变。从那时起，通常这9个选区就会从党派A
 中选举出候选人，而其他8个选区从党派B
 中选。党派A
 成为政府中的多数派。

例二

假设在某些选举中，有20位议员通过多数选举制度当选。在这种情况下，由于历史文化因素，该国有两个选区与其他选区存在不同的政治色彩。我们称这两个选区为党派C
 支持区，而该国其他选区一般都支持党派A
 或党派B
 ，这样一来，党派C
 的立场举足轻重。为了避免这种情况，党派A
 和党派B
 就改变选区制度达成协议，即将党派C
 主导的两个选区兼并到一个邻近的选区，而这一选区内党派A
 或党派B
 有取胜的优势。从这时起，党派C
 不再赢得地区选举，该党就分为党派A
 和B
 两个党派。

“杰利蝾螈”

“杰利蝾螈”一词来源于美国，并首次在马萨诸塞州波士顿的《波士顿公报》上出现。该词刊登于1812年3月26日，是由Gerry-Mander(杰利-蝾螈）两词组合而成。Gerry是马萨诸塞州第九任州长的姓，而mander则来自salamander(蝾螈）一词。

1812年，马萨诸塞州州长埃尔布里奇·托马斯·杰利（Elbridge Thomas Gerry，1744-1814）批准了一项修改该州选区的法律，以此支持其所在的民主党。据说划分后的选区埃塞克斯县形状貌似蝾螈，“杰利蝾螈”这个词因此出现在一幅漫画的标题上，上面写道：“去年1月在埃塞克斯南部地区出现了一种新的怪物。”该漫画描绘了将该县轮廓拟化为奇幻动物。
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埃塞克斯南部区域地图（上图），一些人认为它呈蝾螈状。这里的埃尔布里奇·托马斯·杰利（下图）由詹姆斯·博格（James Bogle）饰演，前者于1810年至1812年管理马萨诸塞州，从1813年到1814年（同年逝世），他一直是美国的副总统。



通过把党派C
 所在选区划分为多个区块，再将它们合并到党派A
 和党派B
 所在区域，也可以达到上述效果。在这种情况下，党派C
 的选票就很容易分配，且不用受多数人影响。

总的来说，“杰利蝾螈”这两种选区划分现象主要是针对选民的集中和分散而言。


参与选举以及候选人公告

还有一种限制政党潜力的方法，其本质是对参加选举和拥有代表的条件加以限制。

在某些国家，只需在政党登记册上登记信息便可参加选举，而在另一些国家，参与选举需满足某些额外要求。

例如，2011年西班牙大选前生效的一项法案规定，在法庭上没有代表的政党需赢得登记选民的0.1%的支持率，才能参加选举。这一选举制度在2011年1月生效，对所有参选党派都有效。

西班牙2011年选举的参选政党数目减少的原因之一可能就是此规定对支持率的要求。与2008年的选举相比，该国党派数目从92个减少到72个，而在2004年，参加选举的党派数目为96个。

一旦选举制度实施，便会就如何分配代表制定相关条例。在代表制中，投票并不直接意味着会有一个职位通过选举产生，因为法律规定了最小的百分比值。在某些选举中，票数百分比大小与选区有关，而在另一些选举中，则是整个国家。显然，这种选举方式也影响选举结果。

例如，在瑞典，国家议会和欧洲议会的代表至少需要获得全国人口4%的选票，以及选区内超过12%的选票；然而，对于县级议会选举，只需要在全国获得3%的选票。

相反，西班牙的选举不需要满足全国性的票数百分比，且没有政党在所有选区中都有席位。此外，党派中许多议员的得票率都低于4%。例如，在2008年的选举中，西班牙左翼竞选联盟成为第三受欢迎的政党，但其得票率只有3.77%。


后记

本书介绍了有关决策的内容，着重介绍了多标准决策、对抗型决策以及社会选择方法（包括选举制度）。同时，本书通过比较浅显的讨论，讨论了如多目标决策等其他重要的内容。

关于不确定型决策问题，本书主要是集中于经典方法，尽管目前，除了那些在人工智能基础上开发的模型外，已经有许多可替代模型，但是这些智能系统必须列举相关知识（系统已知）以及决策方法。本书通过弥散集合这一方法，已经对是否需要证明不准确性和模糊性做出评论。目前，许多产品都是利用弥散集合以及逻辑推理开发的，还有的基于概率理论模型，它在实际问题中也有特殊的应用。

本书还讨论了关于博弈论以及信息技术算法的内容，上述问题涵盖领域较广，书中只做部分阐释，欢迎有兴趣的广大读者进一步探索。
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埃尔·格列柯和第四维度



苏巴朗绘画作品中的变形



委拉斯凯兹和抽象空间
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罗马万神殿中的数字与形状



诺维拉圣母教堂：人文主义建筑和莱昂纳多的团队
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前言

数学和人类文明的发展相伴相生，人类历史上每一个阶段的科学技术进步都基于先前的数学知识进步，否则便难以取得。

像物理学和天文学一类的传统科学，以及如经济学、社会科学和通常与计算机科学有关的新兴学科，都建立在数学的基础上，需要运用数学分析整合数据。

尽管数学和科技的关联显而易见，但若说数学与艺术还存在联系，则多少有些令人意外了。事实上，数学与其他艺术创作手段在人类文化中扮演着核心角色，人类的其他知识环绕在其周围，所有这些共同构成了一个词源学意义上的完整原子，成为宇宙不可分割的组成部分。

艺术和数学的联系其实比表面上看起来更加深刻，且成果丰硕。人类创造的两大方面，即数学理论和艺术作品，是并肩发展的。

在本书中，我们将带领读者重新审视上述理念。例如，在文艺复兴时期，透视画法的发明意味着绘画理念的根本性变革。中世纪时期的绘画视觉化手段被另一种全新的看待世界的方式所取代。在这个时期，画家、建筑师和数学家的工作往往相互交融或界限不清。当时不仅有精通数学的艺术家，也有艺术造诣不凡的数学家，且数学与艺术的联系对这两大领域皆有裨益。

从古至今，时间、空间和度量的概念一直备受关注，哲学、数学和绘画领域都曾涉及这些有史以来的谜题。本书将从数学的视角，通过审视伟大画家的作品来分析这三大概念。

艺术本身也为以数学视角来思考问题提供了一方沃土。数学能够通过其特定方法和看待现实的方式，来为艺术作品的分析和解读助力。数学同样也为画作欣赏者提供了这样一种工具，通过帮助欣赏者以另一种方式感知其所见之事物，增添赏析的维度和乐趣。

我们将通过重组“数学之眼”，来分析某些画作和建筑作品，并试图寻求一种能辅助解读艺术作品的全新视角。我们的视角并不局限于死板的艺术术语，也不局限于创作的几何学或叙事结构。该全新视角将弥补看待艺术的其他方式，例如纯粹的艺术、历史或叙事视角等。这样做的目的在于更好地了解艺术，并最终更具艺术鉴赏力，当然，也更能够享受数学的乐趣。


第一章 透视画法的诞生

布鲁内莱斯基的演示

“我叫万尼（Vanni），来自菲利波大师的画室。大师今天中午会在圣乔万尼教堂大门外等候你师父，特此派我前来告知一声。”

“你直接进去和我师父说吧，他就在书房里。往那边走，书房在露天庭院的另一边，一直走到有光的地方便是。”

万尼怯生生地敲了敲门，门内传来一声“进来！”万尼慢慢转动把手，打开门，门嘎吱作响。万尼一动不动地站在门口，手里拿着刚刚脱下以表致敬的帽子，低头盯着地板。

多纳泰罗（Donatello）放低了手中的报纸，抬起头，将万尼上下打量了一番，问道：“小伙子，有何贵干？”

“我叫万尼，在菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）的画室工作。大师让我来此请您于今日中午到圣乔万尼教堂大门外相见。”

“你知道他为什么让我去吗？”

“不知道。不过，我可以告诉您的是，来您这里之前我也向洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti）大师传达了同样的消息，待会儿还要去拜访卢卡·德拉·罗比亚（Luca della Robbia）大师的画室和其他几个地方。”

“那好，告诉菲利波大师我会赴约。”

菲利波·布鲁内莱斯基的邀请有些奇怪，不仅因为会面时间，他定的时间恰好在午饭前，一般所有画室都会利用这段时间暂停手头的工作并诵念《三钟经》，然后学徒们会与师父齐聚一堂，共进午餐，而且会面地也有点不寻常，他并没有邀请这些大师去他家里，而是约在公共场所，即当时尚未建成的大教堂广场洗礼堂的大门口。大教堂的修建工作已持续了一个多世纪，以当时的修建进度估计，还得耗费好几个世纪才能完成。

当时的佛罗伦萨还只是座未完全建成的城市。其多如牛毛的教堂中，多数都是砖砌外墙，不知出于什么原因都没有涂抹灰浆，随时间的消逝逐渐有所磨损。当时通过银行业或贸易新兴发家的大家族，例如帕齐家族（Pazzis）、美第奇家族（Medicis）、斯特罗齐家族（Strozzis）和鲁切拉伊家族（Rucellais）等，都修建了豪华的居所。各大家族还会互相攀比，一家比一家富丽堂皇，以彰显其筑于金钱之上的权力。

在多纳泰罗看来，菲利波这位同时代最有资历、知识最渊博的艺术家，以这种方式召唤各位艺术大师到这样一个地方，一定是有重要的事情要宣布。

多纳泰罗从其住所步行到了会面点。他到达时，佛罗伦萨的钟声齐响，这也意味着正午之来临。这是1416年冬末一个寒风彻骨的日子，晴空万里。多纳泰罗走近后，看到了穿着显眼的菲利波·布鲁内莱斯基，菲利波大师身边站着一名年轻学徒。这位个子高高、不修边幅的15岁小伙子虽不在他师父的画室做工，却与师父建立起了友谊，并赢得了城里其他所有艺术家的尊重，小伙子名叫托马索·迪乔瓦尼（Tommaso di ser Giovanni），人人都称呼他为马萨乔。万尼，也就是被派去发布邀请的小伙子，也在现场，站在他师父菲利波的身后，旁边立着一个木箱。菲利波微笑着，身穿一袭蓝色呢子长袍，以抵御冬天的寒冷，头裹一顶鲜红的帽子，看起来更像是完全裹住头发的头巾，尾端悬垂于身后，这种类型的头饰并不少见，而且在多纳泰罗看来还有些过时。多纳泰罗一边在心中琢磨菲利波的穿着，一边站到年轻的托马索身边。在几名年轻人的环绕下，一旁的菲利波看起来比寻常人更显矮小。

艺术家相继应邀而来，互相打完招呼，满怀期待地等着。布鲁内莱斯基慢条斯理地开腔了。他带着一股子已习惯于教导他人并给予解释的典型腔调，一字一顿，从而给足听话者思考的空间，还时不时环顾四周，以确保听话者都在聚精会神地听，且都理解了他讲话的内容。

“我将各位召集至此，是为了给大家展示一下我最近几个月一直在做的一个东西。大家知道，多年来，我一直在研究如何将画作中所呈现的内容像现实一般展现给观赏者。通过运用我的几何研究和其他数学知识，我发现了一种绘画方式，可以使画家完美呈现画中之事物，并且如果能够娴熟、雅致地运用色彩和阴影的话，任何观赏画作之人都难以将其与现实加以分辨。

“我带的这个木箱中所藏之物便能够证明我所说的绘画技巧，接下来我将向各位展示，这种方法的确奏效。”

所有人都下意识地朝菲利波所指的方向看去，目光落在由万尼守护的箱门紧闭的木箱上。菲利波仍旧静静地等着，周围人也互不说话，各自忖度着这只神秘的箱子里到底装着什么东西。

人群围成圈，站在紧挨主门的台阶旁，等待着聆听大师接下来的话语。这时，大教堂的神职人员打开了教堂的两扇正门，从门外可以看到里面的洗礼堂。

同时，布鲁内莱斯基走近箱子，让手下人将其打开，从箱子里取出一块约50平方厘米的画板，画板上是他画的佛罗伦萨圣乔万尼教堂洗礼堂，也就是众人此刻所处的位置。画作呈现的是站在圣母百花大教堂门廊内所见的该建筑的内部。

画作如此精细雅致，画面上黑白相间的大理石的色彩运用如此娴熟，没有任何一位细密画画家能够画得比这还好。洗礼堂的外墙和从观景点能看到的广场区域都在作品中有所呈现。在大教堂穹顶接触天际的地方，布鲁内莱斯基运用了锃亮的银色，从而呈现出真实的天空质感，甚至还能看出穹顶上云朵的随风飘移感。

布鲁内莱斯基将画板举起，展示给每个人看，让大家都能仔细看个究竟。他问众人是否看出了任何玄妙之处，并再次绕场一圈将画板展示给人群查看，但没有一个人说话。

最后，还是马萨乔开口说道：

“大师，毫无疑问，这幅画创作精良，美轮美奂。不过我想提出一点，我注意到，您犯了一个小错误，不过这并不影响画作的高品质。我注意到在您的画作中，圣赞诺比圣迹的圆形石柱位置恰好与实际位置相反，我们从这里都可以看到这一点。弥塞里科耳狄亚的雕像也与实际位置相反。是不是当您将实物素描草图誊到画板上时，没有意识到正反面反了？”

[image: ]
圣母百花大教堂大门前的圣乔万尼洗礼堂，布鲁内莱斯基曾在此进行“演示”（来源：FMC）



布鲁内莱斯基静静听着马萨乔的观点，笑而不语，这正是他所期待的回应，但他并没有打断这位年轻人的发言，而年轻人也因为意识到指出了大师画作的瑕疵而逐渐面露尴尬。

菲利波最后说道：“这正是我期待的答案。其实，我在画板上把洗礼堂的左右两面调换了，就像是镜像一样。但这并不是个失误，而是我有意为之。我的朋友们，这正是我接下来要为大家演示的实验的一部分。

“还有，你们再看看我在画板上开的这个小孔。从有画像的这一面看过去孔很小，差不多只有一颗小扁豆那么大。但从背面看过去，这个女士草帽形的开口有一枚达克特币
[1]

 那么大。我设计这个孔的目的是让观赏者通过孔洞透过画板向外看。画家在作画时必须注意让观赏者通过这个孔看到的画作的实景呈现的高度、宽度和距离与画作的高度、宽度和距离一致。”

随后，布鲁内莱斯基转向多纳泰罗说：“你来，用右手拿着画板，将画板背面正对自己。站在大门的中央，往圣母百花大教堂里走两步，眼睛通过小孔来观看洗礼堂。告诉我，你看见了什么？”

“我看见了洗礼堂，师父，还应该看见其他的东西吗？”多纳泰罗回答道。

[image: ]
布鲁内莱斯基正在进行将其名字载入史册的“演示”（来源：FMC）



布鲁内莱斯基笑着说：“现在左手拿着这面镜子，手臂尽可能往前伸，使镜子刚好遮住洗礼堂，并将其从一侧移动到另一侧。告诉大家，现在你能看见什么？”

多纳泰罗沉默了一阵，惊叹不已。当他的手臂尽量像布鲁内莱斯基说的那样伸展，随着镜子移动时，镜子遮住洗礼堂的那一部分与镜子反射出的大师画板上画像的一部分正好重合，天衣无缝。镜中反射的教堂画像与教堂的实际图像完美接合，从两个不同的来源形成了同一个物体的一幅连续视图，镜子仿佛不存在一般。

多纳泰罗几乎找不到合适的言语来将这一切解释给他的朋友们。见多纳泰罗露出惊讶的表情，其他人也蠢蠢欲动，想要亲自一探究竟。画像和镜子在人群中不断传递，人们发出阵阵感叹。轮到年轻的托马索时，他观看了一会儿，然后说道：“师父，现在我明白您为什么在绘画圣殿时将左右两边对调了。当您的画作反射在镜子中时，一切又恢复到原来的模样了。小孔的目的在于固定观赏者的视角。我还注意到了另外一点，通过伸直手臂来将镜子举起形成的眼睛与镜子之间的距离按画板上绘画的比例缩放的话，是与我们的观看点和实际教堂的距离等同的。”

布鲁内莱斯基的脸上泛出光芒。

“完全正确！”他几乎大喊起来，“这就是逻辑推理的关键。正如你们看到的那样，我的绘画与实景图几乎难以区分。亲爱的朋友们，我已发现了一种简单的方法来以完美比例呈现肉眼所及的一切事物，从而使观赏者能够看见画家绘画时看见的景物。并且，我可以告诉大家的是，这种方法是受到数学定律的支配的。”

他最后的这句话无疑是最让大家惊奇的。

“从今往后，任何希冀于献身绘画艺术的人都得学习欧几里得，并且还要在先前已学知识的基础上学习透视画法这一精妙技术。任何想要成为真正艺术家的人同样也应当热衷于阅读及学习古代圣贤，并且与其他有修养的人士一样，从已学知识中产生新的灵感。”

通过以上这些记录，我们再现了艺术史和数学史上的关键时刻之一，这一刻是两条历史线索的交会处。在本书中，我们将会看到这并不是这两大领域交会的唯一时刻。

菲利波·布鲁内莱斯基是“人工远近画法”或叫“数学透视画法”之父，这种画法与欧几里得研究的“自然远近画法”或叫“光学透视画法”正好相反。不过，布鲁内莱斯基并没有将其方法加以记录。出身于富商和银行家家庭的艺术家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）1401年由于政治原因被驱逐出佛罗伦萨。多年以后，当他重新回到这座托斯卡纳地区的首府城市时，加入了当地的人文主义者圈子，并与当时最耀眼的艺术家建立了友谊，其中包括多纳泰罗、吉贝尔蒂、卢卡·德拉·罗比亚，以及最重要的布鲁内莱斯基。1435年，阿尔伯蒂完成了巨著《论绘画》（On Painting
 ），并以该著作向布鲁内莱斯基致敬。这部巨著首次记录了运用数学透视画法进行绘画的技法。


布鲁内莱斯基：实践出真知

菲利波·迪·塞·布鲁内莱斯基·利比，简称菲利波·布鲁内莱斯基（1377—1446），佛罗伦萨颇负盛名的建筑大师、雕刻家、画家和数学家，其最大成就是设计了位于佛罗伦萨的圣母百花大教堂的穹顶。

后人认为他曾在14、15世纪盛行于佛罗伦萨的其中一所俗称“算盘”学校的商业专科学校学习过艺术和简单的数学。菲利波的父亲是一名公证员，他希望身为次子的菲利波能够追随他的脚步成为一名公证员。
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菲利波年轻时所展露出的艺术天赋使其父亲最终允许其进入学校学习，并寄希望于他能最终成为一名金匠。多年以后，菲利波成为一名娴熟的金匠，并加入了“丝绸行会”这一历史性的组织。该行会集合了众多各行各业的工匠，除了有丝绸工人外，还有金匠、铁匠和铜匠。这一重要组织后来向菲利波提出了其职业生涯中最重要的工作委任之一，也就是设计建造育婴堂（Hospital of the Innocents）。乔尔乔·瓦萨里在其著作《艺苑名人传》（Lives of the Artists
 ）中说：

“梅塞尔·保罗·达尔·波佐·托斯卡内利
[2]

 访学归来，一天晚上碰巧在花园里与朋友共进晚餐。当时他还邀请了菲利波。菲利波聆听了他在数学艺术领域的阔谈后，便与其建立了亲密的联系，并向他学习几何学。尽管菲利波当时没什么学问，却能够凭借其天性就一切事物做出理性思辨，且不断通过实践和经验加以磨砺，其完美的推理常常使得托斯卡内利都大为惊异。”

布鲁内莱斯基对数学和几何学的兴趣使他成为提出透视画法数学原理的第一人。他有着众多的追随者，其中包括马萨乔。除艺术家外，布鲁内莱斯基同时还是画家、雕刻家和建筑大师。1420年，他受邀参加一项公开比赛，并与洛伦佐·吉贝尔蒂共同获奖，两人赢得了创作圣母百花大教堂穹顶的委任，不过最终真正创造性地推动这项工程并负责实施的是布鲁内莱斯基一人。该项工程持续至1434年。

除上述这项工程和育婴堂外，皮蒂宫（Pitti Palace）也是从布鲁内莱斯基负责的一项工程中诞生的，尽管在他去世后才得以最终修建。

菲利波·布鲁内莱斯基重新定义了建筑师的职业角色，使其更接近于我们对该职业的现代意义上的理解。建筑师不再像中世纪的项目包工头那样只是负责建筑过程的“机械”部分和技术操作阶段的工匠，而是在工程设计阶段就扮演了至关重要的角色。因此，建筑学成为一门基于数学、几何学和艺术与历史知识的“人文学科”。





[1]
 达克特币为旧时在多个欧洲国家通用的金币。——译者注





[2]
 梅塞尔·保罗·达尔·波佐·托斯卡内利（Messer Paolo dal Pozzo Toscanelli），物理学家多梅尼科·托斯卡内利（Domenico Toscanelli）之子，他本人是一名知名天文学家，正是他所提出的由欧洲向西航行可以到达日本的观点成了哥伦布航行的基础。——译者注




焦点透视法

用绘画确切地再现人眼观及的实际景象并不是艺术家的唯一追求。与此相反，许多情况下，符号或叙事语言被给予的重要性远超现实主义。画家一方面要创作出一幅美妙的画作，另一方面还要根据委托人的要求遵从某一特定功能目的。这些功能目的有可能是讲述故事、宗教仪式用途、解释概念或向某人致敬。只有出于最后一项功能，现实主义才可能帮得上忙，但作用也是有限的，因为在这层意味上，画家的主要目的是彰显人物的优点，特别是伦理德行方面的优点。为了达到这一目的，艺术家可以破格对人物的外貌进行艺术再造，改善其外表，或至少是掩饰其瑕疵。

在乔托时代，一切开始有了转变。在某种程度上，绘画的现代理念诞生了。画家在描绘故事的时候必须使其叙事可信。在描绘人物肖像时，必须寻求一定程度的外貌相似性。象征主义是服务于艺术家的，而不是刚好相反。就其现代意义而言，象征主义的目的更多是标志性的。当画家描绘圣约瑟（耶稣基督之母马利亚的丈夫）时，由于显而易见的原因，画家无法画出逼真的肖像，因此为其画了一根带花的权杖，以表示该人物就是圣约瑟。但是当描画其他有可靠相貌历史记录的人物，例如但丁·亚利基利（Dante Alighieri）时，就得借用现实主义手法了。

[image: ]
视角α看到的是距离d处的人像，随着人像与观赏者距离的增加，即d'增加，则视角α'有所缩小（来源：FMC）



自古以来，我们凭日常经验就知道，远处的物体应当比近处的物体看起来更小。艺术家们也是一贯这样操作的，试图以一种简单的方式再现人眼所见的事物。透视画法表现形式可以在诸如庞贝古城湿壁画这样的例子中找到。事物大小的缩减被认为是与视野夹角有关。事物越远，这一视野夹角越小。

那时人们也能想到，当再现室内图时，所有与地板平行的视线都交会于同一点，所有与天花板平行的视线也交会于某一点。不过，他们不认为这两处交会点会在无限的远处重合，而是认为它们会处于同一条纵线上。位于意大利城市阿西西（Assisi）的圣方济各圣殿（basilica of St. Francis）中由乔托创作的系列湿壁画，就可以看出是基于这一焦点透视法的。

[image: ]
存在两个不同消失点的室内绘图（来源：FMC）



例如，在《圣方济各在教皇洪诺留三世面前讲道》（St.
 Francis Preaching Before Pope Honorius
 Ⅲ）这幅湿壁画中，我们可以看出，全部场景被置于三扇拱门后面。教皇坐在其宝座上，占据着整幅湿壁画的中心位置。宝座的台阶并没有准确地与覆盖整个空间的拱门顶篷对齐。我们的视线会使我们怀疑画中的一些人物角色究竟是位于立柱前方还是后方。尽管如此，这依然阻止不了整幅壁画场景的和谐感。整幅壁画仍能表现出某种深度感和空间感，地板与天花板的视线交会于不同的点，不过仍然处于同一条纵线上。

[image: ]
乔托创作的《圣方济各在教皇洪诺留三世面前讲道》




且慢！什么是透视法？

在本书中，我们应当以一种更加概念化的方式来阐释通过概念化视角可以理解的事物。作为这一领域最受人尊敬的学者之一，欧文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）在其著作《作为象征形式的透视法》（Perspective as Symbolic Form
 ）中对透视法做了如下描述：“透视法，就其最完整的意义而言，是以看不见的手段安排画作中的事物，使其再现若干事物与其周围环境的能力。如此，观赏者会认为其视线透过画作，进入了一个假想的空间，该空间包含了画作中的事物，且具有无限的延展性，画作的边缘线只是截取了空间中的一段。”

我们前面已经提到，第一本介绍数学透视画法的著作是由博学大师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂所写作的《论绘画》。这本专著最初以拉丁文写作，后又由其本人翻译成托斯卡纳语，取名为《绘画论》。


透视法的术语

从根本上说，透视画法依据的数学原理是视觉锥体这一概念。锥体的顶点就是画家眼睛的位置，这被认为是一个独一无二、静止的点，锥体的基底包含了朝该方向视线所及的一切。透视画法就是该视觉锥体和该绘画平面的交叉。例如，我们想要在绘画平面π
 （例如画布）上再现置于地面上的矩形ABCD
 ，当站在地面上的P
 点观看时，观赏者的眼睛距地面的高度为p
 ，与画作的距离为d
 ，其眼睛位于O
 点。我们来画一个视觉锥体OABCD
 ，该锥体与绘画平面π
 相交于ABC'D'
 点。因此，梯形ABC'D'
 便是矩形ABCD
 的透视法再现。


《绘画论》序言——阿尔伯蒂

我过去常常惊叹，在历史上最光辉灿烂的时代产生过如此众多卓越非凡、出类拔萃的艺术和科学作品，但也同时为现如今这类杰出作品的匮乏甚至几乎完全消失而痛心不已。……因此我对许多人所说的话深信不疑，那就是万物之母的大自然已年华老去，疲惫不已。在她风华正茂、意气风发的岁月里，天才和巨人层出不穷，令人惊叹，而如今却已是时过境迁。

我们阿尔伯蒂家族曾长期被放逐在外，我也是年岁渐长。自从我再次回到我的城市（佛罗伦萨），我已逐渐明白，在很多人身上，尤其是你——菲利波（布鲁内莱斯基）、我们亲密的朋友雕刻家多纳托（多纳泰罗），以及其他诸如南希尔（吉贝尔蒂）、卢卡（德拉·罗比亚）和马萨乔这样的艺术家身上，都存在一个能够完成任何一件值得称颂的事业的天才。正是出于这一点，他们不应当因为任何专注于这类古典艺术研究人士的利益而被轻视。因此，我深信，在任何艺术或科学领域获得广泛声誉的能力更多地取决于我们的勤勉和孜孜不倦的态度，而不是取决于身处的时代或是自然禀赋。必须承认，古人要做到这一点相对更加容易，因为他们有可供模仿和借鉴的榜样，以掌握这些高超艺术的知识，而这对于今天的我们却最为困难。在没有导师或任何楷模的情况下，如果我们要探索闻所未闻、见所未见的艺术和科学领域，就不得不争取更高的声誉。当看到这样一座巨型雕塑，它拔地参天，其阳光下的阴影大到足以遮盖托斯卡纳的所有人群，且是在没有大量木材支撑的情况下完成的，有谁会难于或是出于嫉妒心理而不去赞美建筑大师菲利波呢？因为这项艺术成就在我们这个时代似乎是不可能取得的，如果我的判断正确的话，那么古人也应该是没有听闻过、没有想到过的。但是菲利波，会有其他的场合，来称颂你的美誉，来称颂多纳托的德行，以及其他一些我最欣赏的艺术家。正是你夜以继日地工作、你坚持不懈发掘探索、你出类拔萃的才华赢来了永恒的声誉。如果你时间允许的话，如果你能够再次垂阅我的拙作《论绘画》，我会不胜欣喜。这套书我是出于你的声望而将场景设定在托斯卡纳的。你会读到三本书：第一本书完全是关于数学的，讲述了这一令人愉悦、至高无上的艺术之源正是自然界的根基；第二本书将艺术置于艺术家之手，将艺术的各部分加以区分，并展示所有；第三本书向艺术家介绍了艺术的方法和目的，以及获取完美绘画技巧和知识的能力与期望。希望你能从花费精力垂阅我的书稿中获得愉悦。如果你认为此拙作有任何需要修改的地方，请帮我指正。任何作家，哪怕再有学问，也需要有博学之友的帮助，我尤其希望你能帮我纠正错误，以避免招致他人的吐槽和诋毁。



换言之，透视法再现是从中心点O
 到无穷平面π
 的某一部分的投射，该无穷平面π
 受画作轮廓的限制。绘画平面π
 ，又叫绘图平面，在该情况下是与地平面或几何平面相垂直的，尽管这一点并非必要。两个平面的交叉线称为地平线。观赏者的眼睛，又叫视点O
 ，位于离地平面高p
 的位置，距离绘画平面π
 为d
 ，在该平面上的垂直投射点为O'
 ，该点为主要的消失点。绘画平面中与地平线平行且位于O'
 高度的线被称为水平线。

地面上的任一点都在绘画平面上有所表现。例如，地面上的点D
 ，在绘画平面上就是点D'
 ，这一点也就是眼睛所在的点O
 与点D
 的连线在绘画平面π
 上的交点。


阿尔伯蒂眼中的透视法

阿尔伯蒂的透视法应该与布鲁内莱斯基最初的方法大致类似。他在其著作《论绘画》中对该透视法的介绍有点模糊不清，令人疑惑。而且，他的书中也没有运用图表来加以阐释。我们将力图通过仔细研读其书中的原话并在脑海中重建视觉化图像，来阐释其方法：

[image: ]
透视法的基本概念（来源：FMC）



首先来看看我绘画的位置。我画了一个直角矩形，并认为它是一扇开放的窗户，我可以通过它看见我想画的事物。在此我依照个人喜好自行决定画中人物的大小。我将这些人物纵向划分为三个部分。这些部分在我看来与布拉乔这一衡量尺度成比例，用该衡量单位测量普通人的身高约为3个布拉乔。

佛罗伦萨布拉乔，又叫布拉佐，是传统的长度测量单位，约为一臂长，相当于58.4厘米。因此，根据阿尔伯蒂的描述，文艺复兴时期一个普通人的平均身高约为175厘米。

我将该直角矩形的底边以布拉乔为单位尽可能地进行划分。然后，在矩形内部我认为最好的位置标记一个点，该点占据了中央射线发射的位置，因此我将该点称为中心点。该点位置刚好合适，其与矩形底边的距离不高于我打算在此画的人物的身高。这样一来，观赏者和他所观看的人物会位于同一平面上。我用直线将刚才所说的该中心点与矩形底边的每个分隔点连起来。这些线向我展示出每一个横向分量如何在视觉上有近乎无穷的变化。

[image: ]
阿尔伯蒂画的直角矩形（来源：FMC）



据此，我们得以重构阿尔伯蒂的透视画法图，如下所示：

[image: ]
阿尔伯蒂的透视画法图（来源：FMC）



阿尔伯蒂的“窗户”所在的绘画平面π
 '与绘画平面π
 并不重合，是与之平行的。因此画作中的物体并不是真实尺寸，而是以特定的缩放尺度与实际大小成比例。该缩放尺度由画家在确定将用于再现该人物大小时所选定。始于画家眼睛点O
 并终结于基底ABCD
 的视觉锥体与绘画平面相切割，构成了一个梯形A'B'C'D'
 。点O
 在绘画平面上的垂直投射点为O'
 ，这也是阿尔伯蒂所描述的中心点。

阿尔伯蒂提出了如下方法来画横轴线：

我选定了一小块空间，在其内部画一条直线，并将该直线进行划分，划分的数量与划分该矩形底边时同等。随后，我在与中心点等高的位置置入一个点，并画直线将该点与每一个分隔点相连接。然后我随意地确定一个从眼睛到画作的距离，并在该横截面上画一条垂直线，来切割其所遇到的任一直线。……这样一来，这条垂直线与其他部分的交叉就形成了一系列横向分量。我用这种方式最终描绘了所有平行事物，也就是画作中以布拉乔为单位的方格。

大体上，我们可以将阿尔伯蒂的以上描述用如下图表示：

[image: ]
阿尔伯蒂方法的辅助画法（来源：FMC）



他画了直线A'D'
 ，并将其划分为与底边同等数量的部分。他在一定距离外选定了点P
 ，即他希望观赏者所站立之处，并在此处设置了点O
 ，该点等高于中心点与画作底边的高度距离。直线A'H
 和从点O
 到直线A'D'
 上各分割点的视觉连线的交叉点构成了横轴线之间的系列分隔，如下图：

[image: ]
横向分隔序列的转移（来源：FMC）



现在唯一要做的就是将这些系列分隔转移到画作上，从而得到如上图所示的格子地板。通过遵循实验方法，阿尔伯蒂提出，要核实所画之物是否准确无误，可以在其中一个小方格内画对角线，然后将其延伸，并检查该延伸线是否刚好与其他方格成对角关系。


皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的透视画法

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）在其著作《绘画透视学》（De Prospectiva Pingendi
 ）中提到了阿尔伯蒂的透视画法并加以简化。皮耶罗没有像阿尔伯蒂那样运用辅助性绘画方式，而是将实物图和其投射呈现在一幅画作中，如下图所示：

[image: ]
皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的透视法图（来源：FMC）




阿尔伯蒂：多面人文主义

莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472）或许是与莱昂纳多·达·芬奇并列的最具代表性的文艺复兴式人物。他耕耘于建筑学、数学、人文主义和诗学，以及密码学、语言学、哲学、音乐和考古学。

阿尔伯蒂出身于佛罗伦萨一个富商和银行家家庭，曾被放逐到热那亚。他曾先后在威尼斯和帕多瓦学习，并在博洛尼亚获得了法学博士。在博洛尼亚，他同时还学习了音乐、绘画、雕刻、数学、哲学和希腊语。作为一名作家，他同样成果丰硕，不仅用拉丁语写作，而且用托斯卡纳语写作，并热衷于捍卫托斯卡纳这一语言。他是布鲁内莱斯基的朋友，其著作《绘画论》便是献给布鲁内莱斯基的。他还与多纳泰罗等人建立了友谊。他在佛罗伦萨做过建筑师，尤其是为当时的一位商人和慈善家鲁切拉伊（Rucellai）工作。鲁切拉伊给阿尔伯蒂委任了若干项建筑工程，其中一项便是于1446年完成的诺维拉圣母教堂（Santa Maria Novella Church）的外立面。这项工程在1365年修到第一扇拱门时曾一度中断。阿尔伯蒂还设计了位于佛罗伦萨的鲁切拉伊宫以及圣潘克拉齐奥教堂（San Pancrazio Church）里的圣塞波尔克罗教堂（Tempietto del Santo Sepolcro）。阿尔伯蒂还于1450年在里米尼设计了所谓的马拉泰斯提亚诺庙（Tempio Malatestiano），并在曼图亚（Mantua）设计了圣西伯提安诺教堂（San Sebastiano）。

阿尔伯蒂还是一位杰出的作家。在他看来，建筑师的作用是数学性的，即依照比例进行创造。建筑工程的具体调查工作由其学徒开展，负责解决现场的实际问题，建筑师本人则是建筑工程的发明者。除了于1436年在佛罗伦萨写作《绘画论》外，阿尔伯蒂还于1452年在罗马写作了《建筑论：阿尔伯蒂建筑十书》（De Re Aedificatoria
 ）。这是一本关于建筑的专著，影响了许多文艺复兴时期的建筑。他在该书中用到的术语“和谐”，亦可被翻译为“恰当比例”，形容事物恰到好处，增一分太长，减一分太短，正是这一理念使得事物看起来莫名赏心悦目。
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该方法无疑使得画家的工作更加容易，但从本质上讲与阿尔伯蒂的方法是一样的，那么相应地也应该与布鲁内莱斯基提出的理论一致。皮耶罗先是以透视法画了一个正方形ABCD
 ，其底边AB
 与画作的底边缘重合。他将点O'
 称为眼睛，并使得与绘画平面垂直的正方形的边线交会至该点。他的下一步便是确保横轴线C'D'
 与线AB
 在绘画平面上平行。方法是将前面图和侧面图相叠加，如此，线AH
 就代表着绘画本身的一条侧边。点O
 代表观赏者的眼睛实际所在位置，与绘画平面的AH
 边距离为d
 。他将点O
 和点B
 用一条直线连接，该直线与线AH
 的交叉点便确定了横轴线C'D'
 与线AB
 之间的距离。

皮耶罗还运用了一种再现各种平面图像的透视画法，也就是将这些图像画在一个正方形内。他这样做的方法有所不同，即距点法。该方法如下图所示：

[image: ]
格子地板所有方格的对角线都汇集于一个“距点”，图中以Q表示（来源：FMC）



水平面上的所有平行线，无论其方向，在透视画中都交会于水平面的某一点。如果这些平行线与绘画平面形成45°角，如上图中显示的格子地板上格子内的对角线，它们交会的点与中心点O'
 的距离等同于观赏者与绘画平面的距离d
 。点Q
 即被称为距点。显然，水平线上有两个距点，各位于中心点的左右两边。

皮耶罗在其著作《绘画透视学》中描述了这一方法，如下页图所示：

[image: ]
皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的“距点”方法（来源：FMC）



该方法的目的在于，在已知眼睛O
 '离线AB
 的高度和眼睛到绘画平面的距离d
 的情况下，用透视法再现正方形的AB
 边。为了达到这一目的，他从O
 '点出发，画了一条平行于AB
 边的直线，并将其延伸至O
 点，两点之间的距离为d
 。然后再从O
 点画一条直线连接B
 点，这条直线与线段AO
 '相交于D
 '。最终，他从D
 '点出发，画了一条平行于线AB
 的直线，该直线与线段BO
 '相交于C
 '。这样，ABC
 'D
 '便是ABCD
 的透视法再现。


丢勒与对角线方法

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡还介绍了一种方法，可以用来确定画框内任意已知点的透视位置，这就是著名的对角线方法。阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）在其著作《量度艺术教程》（Instructions on Measurement
 ）中也用到了这一方法。

让我们来看一下丢勒此书中的一段文字：

当你想要以透视法再现位于某平面上的一个正方形内的某一点时，应当按照如下步骤进行：首先画一个正方形ABCD
 ，并确保其AB
 边为水平上边线。以AB
 边为底边画一个透视正方形ABGF
 。确定一个点O
 为观看画作的眼睛。在正方形ABCD
 内任选一点E
 。然后画该正方形的一条对角线AC
 ，同时在透视正方形ABGF
 内也画一条同样的对角线BF
 。接下来，从E
 点出发，画一条平行于正方形垂直边的直线，使其延伸至上边线AB
 ，两者的相交点定为H
 。从H
 点画一条直线连接眼睛O
 ，该直线会穿过透视正方形并与水平边线FG
 相交，将此相交点定为M
 。下一步，在正方形ABCD
 内从E
 点出发，画一条平行于AB
 边的直线，并与对角线AC
 相交于J
 点。然后再从J
 点出发，画一条平行于正方形垂直边的直线并与AB
 边相交于K
 点。在透视正方形内，从K
 点出发，画一条直线连接眼睛O
 ，该直线与对角线FB
 相交于L
 点。最后，从L
 点出发，画一条平行于AB
 边的水平线，并与线段HM
 相交于N
 点。N
 点就是我们想要在透视正方形中找到的E
 点的透视点。整个过程如我所画的下页图所示：
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丢勒的对角线方法，用以表示透视中的某点（来源：FMC）




丢勒的透视法工具

在《量度艺术教程》的两个版本中，丢勒介绍了一些机械工具来辅助透视画法。1525年的第一版在版画《肖像画家》和《鲁特琴绘图员》中表现了两种工具。丢勒去世后才出版的1538年版本又在《大水罐绘图员》和《裸体女士》中额外介绍了两种工具。尽管其中一些工具已被一些艺术家广为熟知，如布拉芒特（Bramante）和阿尔伯蒂本人，但有一个工具可能是丢勒发明的。他书中的《鲁特琴绘图员》提到了该工具使用的细节。

该工具运作如下：首先在一张桌子的平面上放置一个框架，这个框架与阿尔伯蒂的窗户扮演的角色类似。框架上安装一个活动遮板，可以被推拉至另一边。绘图员坐在开放的窗户（即框架）前，其身后的墙上固定着一个环状物，这起到了跟皮耶罗所描述的眼睛相类似的作用。环内穿过一根线，线的底端绑定了一个重物。线的另一端连接着一根长钉或一个类似的指针，由一个助理握住。线穿过了窗户，重物的重量使得线在指针和环状物之间绷紧。助理针对画作的内容，也就是鲁特琴，指着线末端的不同点，并始终遵循绘图员的指令。框架上还缠着另外两条线，一条固定于框架上边框的中心点，另一条固定于其中一条侧边框的中心点。绘图员将这些线在穿过框架的地方缠绕在一起，并将其用石蜡固定在框架的对侧。取掉挂有重物的线后，绘图员关上遮板（覆盖以纸张或其他媒介），并在两条固定的线交叉的地方做一个标记。整个过程于是产生所画之物外形的虚线轮廓，将虚线（以正确的顺序）连接起来，便会产生一幅透视画。

上述方法无疑显得笨拙烦琐，且过分依赖丢勒的工具，却迎合了一个根本性的需求。它使艺术家得以在绘画平面也就是窗户框架和活动遮板上再现视觉锥体不同线条的交集。该方法的视点并没有位于绘图员的眼睛处，而是位于其身后环状物所放置的地方。

[image: ]
版画《鲁特琴绘图员》阐释了丢勒的透视法工具之一




丢勒：不朽传奇

阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528），德国雕刻家、画家和作家，以及德国最具代表性的文艺复兴人物。他出生于纽伦堡，有17个兄弟姐妹，但算上他只有三人活到了成年。他的父亲是一名匈牙利裔的金匠，是他的启蒙老师。丢勒14岁那年成为画家和雕刻师迈克尔·瓦尔盖默特（Michael Wolgemut）画室的一名学徒，并在此工作了4年。丢勒素来有四处游玩的癖好，不停游历于欧洲中部以寻找工作并开展学习。1494年，他回到了纽伦堡，组建了家庭，并开办了自己的画室。随后他游历意大利，在此接触到了正兴盛起来的新式风格。尽管他曾接受过的艺术教育是后哥特式的和佛兰德斯式的，但他在该国的经历使其得以汲取意大利文艺复兴艺术的精髓。他对几何学和数学的兴趣或许也正是在这一时期萌发的。

[image: ]


回到纽伦堡后，丢勒开始系统地学习数学，并得到了城里的人文主义者圈内人士，尤其是威利巴尔德·皮尔克海默（Willibald Pirckheimer）的指导。他于1505—1507年回到意大利，这一次与其说是为了研习，不如说是为了树立其作为艺术家的名声。回到家乡后，他创作了多幅画，其中一幅《万名基督徒的殉教》（The Martyrdom of the Ten Thousand
 ）运用了他在威尼斯学到的色彩法。1512年，他被马克西米利安一世（MaximilianⅠ）和查理五世（CharlesⅤ）任命为宫廷艺术家，并被授予终身俸禄。丢勒晚年致力于写作其理论书稿《人体比例研究》（Treatise on Proportion
 ），于1525年分成4册出版。他卒于1528年4月6日。他的朋友皮尔克海默为其写了如下墓志铭：“追念阿尔布雷希特·丢勒，这块石碑下埋葬的是他的所有不朽。”



以下是展示丢勒透视工具的另外两幅版画：

[image: ]
《裸体女士》



[image: ]
《大水罐绘图员》

以上两幅版画都出现在阿尔布雷希特·丢勒1538年出版的《量度艺术教程》中




育婴堂与积木式结构

菲利波·布鲁内莱斯基被认为是积木式结构的发明者。这种建筑手法基于预制件的重叠组装。育婴堂外立面的设计是由当时佛罗伦萨最具影响力的行会之一丝绸行会委托的，该行会是这个孤儿院的赞助者。布鲁内莱斯基出于节约成本的考虑进行了规划设计。他选择了低成本材料，例如用灰色塞茵那石打造建筑物的立柱和凹槽，用白色石膏使得整体单元呈现出双色平衡感，这也成为后续的佛罗伦萨文艺复兴建筑的标志性特点，而这一切都源于布鲁内莱斯基当初的设计决定。较低的预算也使得他不得不雇用一支经验不足的施工队，并因此尽可能地简化现场测量工作。每个立柱之间的距离以10个佛罗伦萨布拉乔来衡量，相当于一个m
 ，这是每一个预制件的基本测量单位。每一个预制件均可被看成是一个边长为m
 的立方体，立方体上方覆盖着一个半球，其直径为m
 ，半球横截面刚好是立方体上立面。如此，立柱拱梁的宽度为m
 ，高度为[image: ]
 ，其优雅的肋架拱顶的离地高度则为[image: ]
 。
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马萨乔的文艺复兴革命

马萨乔追随了乔托的艺术手法，并运用了布鲁内莱斯基的空间架构方法，成为首位成功赋予其绘画作品生命和内涵的画家。他画笔下的人物栩栩如生，与古典时代和雕塑的复兴有所关联，而多纳泰罗正是当时这一潮流的领军人物。马萨乔画中的场景，用阿尔伯蒂的话说，叫史诗画卷，与日常生活紧密联系，使一切神圣之物更贴近当时佛罗伦萨人的日常起居。

卡皮拉·布兰卡契小堂（Capilla Brancacci）内的湿壁画便清楚地展现了这一变革进程。壁画最初由马索利诺·达·帕尼卡莱（Masolino da Panicale）创作，最终由菲利波·利比完成。在连绵的墙壁上，我们可以看出从马索利诺的中世纪晚期风格向马萨乔的文艺复兴革命的转变，以及随后在菲利波·利比手中的定型。在此背景下，马萨乔构思了《圣三位一体》（The Holy Trinity
 ）这幅画作，不过并不清楚当时是谁委托他创作的这幅画。这是一幅宏大的湿壁画作品，位于佛罗伦萨诺维拉圣母教堂左侧的墙壁上，完成时间为1426—1428年。

这幅作品有可能是马萨乔的遗作，因为他于1428年夏在一次去罗马的旅行中英年早逝，年仅27岁，其职业生涯也只绽放了六年。在《圣三位一体》这幅作品中，可以最清楚地体会到布鲁内莱斯基透视画法教导的影响。画面的场景被框定在一个恢宏的礼拜堂内，其绘画手法使得画作观赏者仿佛身临其境一般。

[image: ]
马萨乔的《圣三位一体》，1426—1428年



这一虚拟礼拜堂沿用了布鲁内莱斯基的建筑风格，尽管马萨乔将建筑师所使用的灰色塞茵那石改为十分抢眼的粉红色，用以描绘拱梁。由两根爱奥尼克立柱所支撑的拱梁又被置于两根科林斯壁柱围成的框架内，壁柱的柱头也是粉红色。整个礼拜堂上方覆盖了一层镶嵌着方形镶板（下沉式镶板）的筒形拱顶。

整个透视建筑的消失点出乎意料的低。在此提醒一下，整个透视建筑必须位于拜访教堂的壁画观赏者的视线水平高度上，否则看起来就会有所失真。同样以透视法再现并因此尺寸有所缩小的是圣母和圣约翰的人像。二人并行分别站在两侧的立柱和壁柱旁，立柱和壁柱将画中钉在十字架上的耶稣基督框在了整幅画的中心。

在画作的上半部分，对称中轴线以及十字架的中轴线得以凸显。这就是我们能发现消失点的地方。在画作的背景部分，上帝用双臂支撑着十字架的两端，同样也位于中轴线中心。圣灵也是如此，其悬浮在耶稣基督和上帝之间，化身为其一贯的鸽子形象。在中轴线的两端，另有四个人物两两对称地站于两旁。第一对人物便是上面提及的圣母和圣约翰；第二对位于画作的两个边缘，分别为一个跪着的男人和一个女人，这两人或许是委托此项画作的捐助人。

此外，画作中还充满了等边三角形这一用以表明圣三位一体的数学手段。为了不至于太过关注画作的这些几何层面，我们在此仅指出其中一些等边三角形。例如，其中一个等边三角形连接了最底端的两个捐助人和上帝的头像；另一个则由被钉在十字架上的耶稣基督的双手指甲和双足趾甲构成；还有一个则连接了圣母、耶稣基督和圣约翰的眼睛。

我们在此强调，更重要的一点是画作从左至右红色与蓝色的交替运用，这打破了整幅画占主导地位的轴向对称，形成了一种动感，并加强了纵深效果。这一切都由透视建筑绘画的技巧巧妙构建出来。

如此，画作底端左侧这名捐助人那抢眼的红色袍子在视觉上就与右侧的圣约翰那颜色稍柔和一些的红袍联系了起来，然后又与左上方上帝的粉红上衣相联系，并最终与右上方的某块红色镶板连接，而红色镶板又与蓝色镶板交错构成了拱顶上的方格样式。以上这种联系便创造出一种沿对称轴逐渐上升的灵动性。同样，蓝色也在对侧一方沿袭同样的路径与红色交替对称出现，先是从底端右侧捐助人的长袍开始，经过圣母的衣袍，到达上帝另一侧肩膀的披肩，并最终止于拱顶上的某块蓝色镶板。蓝色上升的路径与红色的路径刚好沿中轴线对称。
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极低的消失点图
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画中等边三角形的一些例子
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画中红蓝色的交替



于是，画作的轴向对称就被这种颜色沿中轴线交替向上升的数学“流动”打破了。

这种效应也打破了画作下半部分的对称性。画作下半部分由同样以透视法再现的圣坛镶板隔开，呈现了一具骷髅和一行意大利语铭文，铭文大意为：“昨日之我，今日之你；今日之我，明日之你。”

十字架下的这具骷髅和土堆象征《圣经》的传统。根据该传统，耶稣基督的十字架由亚伯墓前长出的一棵树的树干制作而成，从而为其提供遮阴之所。

我们已提到了画作中的第一重对称轴，这赋予画作以形式和力量。另外一重与之垂直的对称轴体现为画中捐助人跪着的水平线，亦即与整幅画交叉的圣坛平面。第三重对称轴与这两重对称轴都互相垂直，毋庸置疑，这便是观赏者的视线，其眼睛刚好位于透视消失点的高度。

画作中的三幅场景在与第三重对称轴相垂直的平面上被赋予了纵深的形式。距离观赏者最近的是在拱梁以外跪着的捐助人。稍往内一点，是三位《圣经》中的人物，即圣约翰、圣母马利亚和耶稣基督，他们所处的位置也比前面两位人物稍高一个台阶。再往内一点，靠近对称轴且更高并消失于背景中的位置，是鸽子和上帝，上帝用双臂支撑着十字架，站立于一个红色平台上。

如果我们能够穿越若干个世纪，从马萨乔所生活的15世纪穿梭至笛卡儿所生活的17世纪，并对该轴进行笛卡儿式的解读，将该深度轴命名为y
 ，那么上述每一个平面都将有与之相对应的形式，即y
 =k
 j
 ，其中j
 =1, 2, 3。如此，捐助人的平面公式则为y
 =k
 1
 ，十字架的平面公式为y
 =k
 2
 ，上帝的平面公式为y
 =k
 3
 。

现在，我们来假定每个不同时代也对应着不同的公式，那么我们可以将k
 1
 对应1428年（参见下页左图），即马萨乔完成这幅作品的年份，也就是赞助画作的捐助人所生活的年代；将k
 2
 对应公元33年，即《圣经》中叙述的耶稣基督被钉在十字架上的年份（下页中图）。为了分析k
 3
 对应的具体年份，即上帝的平面所处的年份，最好的方式是采用一个无穷大的未定数值，即+∞（下页右图）。

不过，上述的时间平面不会就此结束。同样还存在着第四个平面，其公式为y
 =k
 0
 ，该平面乍看之下可能不易被察觉。正如其公式所界定的那样，该平面平行于前述几个平面以及绘画平面，并因而垂直于时间轴。这就是我们作为画作观赏者徜徉于佛罗伦萨诺维拉圣母教堂并凝视《圣三位一体》时所处的平面，该平面比前面几个平面还要靠外。我们所处的这一平面低于画上人物，这也对应着我们的级别：我们双脚站在地面上，既不高贵亦非神圣。依照上述方式，我们这一平面的公式将会是y
 =今时今日。

但是，当我们通过本书的页卷来虚拟地观赏马萨乔的《圣三位一体》时，我们在某种程度上是处于一个虚拟平面的。从比喻意义上讲，该平面与绘画平面是对称的，不同于圣灵所占据的平面，且处于对称轴相反的方向。比如说，作为本书的阅读者，我们位于一个无穷大的未定地点，即-∞。马萨乔天才性地预见到了我们并俘获了我们。他已将我们容纳进了其画作中，不仅仅作为旁观者，而且作为凝视画作场景的全新人物角色。我们双脚站在地面上，与这幅画作的几何尺度融为一体。
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马萨乔的《圣三位一体》中所表示的空间横截面，这些平面平行于绘画平面，垂直于时间轴。左图：年份平面，1428年；中图：年份平面，公元33年；右图：无限年份平面




马萨乔：慑人的力量与透视法

托马索·迪乔瓦尼（1401—1428年），又被称作马萨乔，是15世纪初期意大利的一名画家。他英年早逝，却在绘画史上占据着至关重要的地位。他被认为是将布鲁内莱斯基提出的科学透视法法则运用于绘画的先驱。他出生于阿雷佐（Arezzo）的一个行政区，5岁时成为孤儿。在接受了早期教育并在其家乡以画家身份工作了一段时间以后，搬到了佛罗伦萨，并在那里与多纳泰罗和布鲁内莱斯基建立了友谊，也和城里人文主义运动的代表性人物成了朋友。

马萨乔创作的第一幅作品是《圣焦韦纳莱礼拜堂祭坛三联画》，画于1422年4月23日。不久他开始与马索利诺合作，共同创作卡尔米内圣母教堂（Santa Maria del Carmine Church）内的卡皮拉·布兰卡契小堂的湿壁画。1426—1428年，他绘制了诺维拉圣母教堂内的湿壁画《圣三位一体》。他于1428年受红衣主教巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内（Brando da Castiglione）之邀搬去了罗马，为圣克莱门特教堂（Capilla de San Clemente）进行装饰。此举中断了其在卡皮拉·布兰卡契小堂的绘画工作，该工作于60年后又由菲利波·利比重新操持。马萨乔在罗马创作了圣母马利亚联画，画中可以看到圣杰罗姆（St. Jerome）与施洗者约翰（John the Baptist）正在交谈。这幅画作目前藏于伦敦的英国国家美术馆。马萨乔于1428年秋在罗马逝世。
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马萨乔因对科学透视法的运用而著称，该方法旨在为空间概念贯之以全新意义。这一点与其画中人物的表现力和光线的特定运用一道，构成了文艺复兴时期新式绘画语言的重要元素。




透视画法的传播

数学透视画法一被提出，就迅速在画家之间传播开来。阿尔伯蒂的著作《绘画论》中整理的方法理念马上就传遍了整个意大利。哪怕是已经享有盛名的画家，在转变自己的风格以适应该新颖绘画方式方面也毫不犹豫，纷纷开始学习运用人工远近（画）法必备的数学技巧。

在这层意味上，有必要比较一下弗拉·安杰利科（FraAngelico，1390—1455）的两幅画作，从而可以展示出这种变化的趋势。其中一幅创作于新式风格出现之前，另一幅创作于他领悟了透视画法后不久。

第一幅画是安杰利科于1436—1437年创作的《科尔托纳三联画》（Cortona Triptych
 ）。尽管我们可以从画中看出一丝透视法的痕迹，但这幅画仍旧属于哥特式风格。金色背景、大体扁平的图像以及人物的庄严肃穆，无不体现了这种旧式风格。三维空间仅仅体现在地面两侧分别站着的两对圣人，以及中央区的某种顶篷建筑和圣母所坐的圣坛。但以上仍旧是焦点透视法，实际上，画作上半部分和中央区底座的消失点并不重合。在这个看似三维的空间内，并没有足够的空间清晰度，且画中人物并没有从扁平均一的金色平面中凸显出来。很显然，此时的安杰利科尚未受到源于阿尔伯蒂著作的新式艺术手法的影响。
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弗拉·安杰利科创作的《科尔托纳三联画》，现藏于意大利科尔托纳教区博物馆



若干年后，到了1450年，弗拉·安杰利科可能是受洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de Medici）的委托，在佛罗伦萨的穆杰洛绘制了博斯科·埃·法拉帝祭坛画。画作的内容是同样的圣会图，但风格却迥然不同。一眼看去我们就能察觉出该画运用了阿尔伯蒂的数学透视法。整个场景是有纵深感的，画中人物在画作所限定的空间内互相交谈。背景也并不扁平，而是有着浮雕、阴影和充盈感。整幅画的布局也有所改变，不再是空间相互隔开，而是形成了一个和谐、交际性的整体。这种现实主义将观赏者也容纳进了场景中，并拉近了画中人物与观赏者的距离，使其不再那么遥不可及、高高在上。

阿尔伯蒂著作的成功是全方位的，仅仅若干年后，绘画的理念就发生了天翻地覆的改变。新绘画理念的数学基础背景使画家必须得学习几何学，这也重新界定了画家这一职业。画家不再只是一名工匠、一名纯粹的工人，而是上升到了人文主义者的范畴。意大利文艺复兴时期的宫廷要求城里有画家和科学家，这不仅是因为需要他们为其在这些领域服务，而且需要他们以知识分子的身份参与宫廷集会，甚至对王公贵族们进行政治事务的指导。从那一时期起，艺术家就不再只是会绘画的工匠，而是成为有文化素养的人，博览群书，能就哲学发表见解，熟知欧几里得的思想，并且通过艺术对其周围的世界进行思考，并表达其观点与卓识。
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博斯科·埃·法拉帝的圣方济各修道院祭坛画，由弗拉·安杰利科于1450年左右在意大利穆杰洛绘制




时间轴

在本章中，我们回顾了历史上一系列将数学和艺术结合起来的人物，每位人物都生活于某一短暂时期，如下图所示：
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本章最开始讲述的故事大致发生于1416年，当时布鲁内莱斯基39岁，吉贝尔蒂38岁，多纳泰罗30岁，而年轻的马萨乔仅15岁，当时只有12岁的阿尔伯蒂仍然和其家人一起过着被放逐在佛罗伦萨之外的生活。




第二章 艺术数学家和数学艺术家

“算盘”学校

西方的大学始建于12世纪，当时还只是文化精英的特权。随后，为了满足当时日益职业化的工匠们的需求，以及满足中世纪末期开始兴盛起来的其他受雇于各个行业的人们的需求，出现所谓的“算盘”学校。这些学校在某种程度上可以被视为最早的商业专科培训学校，未来的交易人、商人和工匠在此学习其各自职业的基础知识。

中世纪末期，对知识的热衷和对教育的兴趣应运而生，在欧洲重新掀起了学习古希腊经典的热潮。在那个时代，数学家们力求革新数学科学，他们将自身肩负的重任称为数学的“复兴”，也称为“修复”“恢复”“重建”。或许他们真正想要寻求的，就是数学的“重生”或文艺复兴，这也标志着更伟大的科学重生之伊始，而这也将随后在15世纪下半叶达到巅峰。该时期将会成为中世纪数学和全新数学概念的过渡阶段，前者水平稍低，但从古希腊和阿拉伯学者那里汲取了养分，后者则是在17世纪早期随着伽利略的出现而出现，也就是我们现在所谓的现代数学科学。

奇怪的是，这一如此深受古希腊典籍浸润的科学重生，却是通过由托莱多翻译学派（Toledo School of Translators）翻译的阿拉伯数学书籍传播至欧洲，以及通过所谓的意大利海上共和国与北非伊斯兰世界的贸易活动，经海路传播至欧洲。

作为十字军东征的一个意想不到的结果，在诸如威尼斯、阿马尔菲、比萨、热那亚这样的城市出现的强大商船队，通过在北非与中东和位于另一端的北欧之间建立贸易联系而改变了整个意大利。意大利商人成了中间商，一边与供应珍贵商品如丝绸、香料和宝石的阿拉伯商人做交易，一边与提供羊毛和梭织面料/纺织品的欧洲商人打交道。意大利商业的这一变革进程也随之衍生出新型金融工具，包括期票和银行的首次创立。个体商人演变为大型分销和贸易企业，他们需要有知识文化、能迅速进行数学计算的雇员。

1348—1350年，大瘟疫重创欧洲大陆。整个15世纪，欧洲都力图从中恢复过来。这种流行性疾病迅速在整个社会蔓延，对整个欧洲人口是一场浩劫，很多人没能存活下来。根据乔万尼·薄伽丘在其著作《十日谈》中的记录，在佛罗伦萨这样的城市，有超过十万人口死去。然而，大瘟疫也带来了意想不到的积极影响，这是其矛盾的一面。幸存下来的人们见证了其生活条件的改善，从仅能勉强维持生计走向了小康，薪酬上涨，食品价格下降，这是1348年前从未有过的新局面。

欧洲历史的演变受15世纪发生的三个重要事件的影响，并对整个西方文化产生了举足轻重的影响。这三大事件依照时间先后顺序分别是：1447年左右铅活字印刷术的发明，1453年君士坦丁堡的陷落，以及1492年克里斯托弗·哥伦布发现美洲大陆。

在15世纪，艺术家和数学家也产生了思想的交集，表现为他们有了共同关注的问题和用以解决这些问题的思维风格，这也是文艺复兴的最主要特点之一。像皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡和阿尔布雷希特·丢勒这样的艺术家在其艺术作品和文献中都展现了对数学一丝不苟的态度，这也促使他们都出版了在该领域的专著。

谷登堡铅活字印刷术的发明彻底改变了知识的传播方式。1447年出现了第一本印刷书籍，到15世纪末，总共已有6000多本印刷书籍。这些15世纪的书籍被笼统称为“印刷初期珍本”，但少有关于科学或数学的书籍。在为数不多的数学书籍中，绝大部分都是由阿拉伯著作翻译成拉丁文的，这是因为阿拉伯的算术和代数著作对于新经济体下的工匠们更实用，且在理论层面上比古典希腊著作更容易。这些为数不多的数学著作与书籍誊写员创造的手抄本同时存在了很多年，形成了一种文化大熔炉，对于激发西方数学的新发展再完美不过。到了16世纪早期，对古典时期数学著作的翻译兴趣才有所增长，其中许多这类著作也得以印刷出版。

人文主义的发展和对古希腊科学与艺术日益增长的兴趣逐渐使人们的关注焦点从阿拉伯数学转移至古希腊数学。无论是哪种情况，中世纪的科学理念和人文主义科学理念都共存了相当长的一个时期。16世纪期间，代数在意大利的兴起无疑是这种共存的产物。


数学与印刷字体

随着铅活字印刷术的发明，设计新型字体成为一种必要。其中一些字体优雅、美观，因此一直被保存至今，例如克劳德·加洛蒙（Claude Garamond，1490—1561）设计的字体。

要设计出美观的字体，需要有美学、比例学和几何学的知识。因此不足为奇的是，艺术家和数学家们都迎接了设计数学字体的挑战。以下便是15—16世纪数学上字母“M”被设计的两个例子。其中一个例子由数学家卢卡·帕乔利（Luca Pacioli）设计，另一个例子由画家阿尔布雷希特·丢勒设计。
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卢卡·帕乔利于1509年设计的字母“M”



[image: ]
阿尔布雷希特·丢勒创造于1525年的字母“M”





“算盘”学校于13世纪在意大利北部出现，并一直持续至16世纪。这类学校名称的由来或许是斐波那契（Fibonacci）写的《算盘书》（Liber Abaci
 ），这是针对此类学校撰写的第一部教材。学校的名称或许会使我们认为此类学校主要是教授算盘计算工具的使用，然而，事实却与之全然不符。实际上，这种学校教授数学运算时根本不使用算盘，学校教授的是印度—阿拉伯式算术，以阿拉伯算法的形式展开，并且与今天类似的是，是用纸笔进行计算的。学校还教授如何将数学运算知识应用到商业贸易方面。相应地，在这样的背景下，“算盘”这个词语被理解为“计算”或“运算”的近义词。斐波那契著作的标题直译为《算盘书》，实际上应当理解为“数学运算书”。

《算盘书》催生了大量以本土语言写作的有关算术的纲要和手册。这些出现于14世纪一直持续至16世纪的著作被称作“算盘著作”，旨在为经营算盘学校的大师们提供指导。这些书是实用型的，以问题类别成书，运用了重复性方法，聚焦于问题的解决，而不在于总体理论的教授。这些书籍以托斯卡纳语言写成，使大众阅读起来更容易。在14—16世纪写成的大约300部著作都得以保留下来，既有手抄本，也有印刷本。其中一些书籍由于其规模和内容的丰富性，本身就可被视为囊括了算盘数学的梗概。
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贝内代托·达·菲伦泽（Benedetto da Firenze）写作的《算术绘画论》（Trattatod'Arismetricha，约1460年）是最著名的“算盘”学校教材之一



尽管“算盘”学校的根本任务是训练各行各业的雇员，入学人员也包括工匠、建筑师、画家、制图员和通常需要接受基础数学训练的人。儿童8岁入学，他们会花一段时间学习阅读与写作。大约两年后，他们会转学到“算盘”学校学习两年。这类学校有时也被称作“算盘作坊”，这种称谓突出了其类似于工匠作坊的结构性特点和学习者的学徒式身份。学生在某种意义上是作坊的学徒，而教授的“大师”称号也与提供行业在岗培训的工匠相同。学生们在完成学业后，会相应地在商业公司或作坊里接受学徒式训练。

通过对这些著作的仔细分析，我们可以推断出，一名优秀的“算盘”学校老师必须知识面广博，不仅要掌握实用型商业运算算法，还得有对理论算法、数论、实践和理论几何学和代数学的领悟力。

“算盘”学校提供的课程可以被划分为三个层次。最基础层次教授的是以下技能：运用印度—阿拉伯算术进行的数字读写，用手指进行计算的能力，展开数学运算的算法，运用分数、叉乘积、货币、重量和测量体系展开的运算，以及一些实践几何学。以上是工匠所学课程的层面。第二层次教授商业算术、会计和簿记学，这些是大型商业公司文员和其他员工获取必备行业资格的课程。第三层次的课程仅针对业余数学家和希望有朝一日能够成为算盘学校导师的人开设，这些课程包括方程式解决和数论，以及更难的商业算术。


卢卡·帕乔利和《算术、几何、比及比例概要》

方济各会修士卢卡·帕乔利是意大利文艺复兴时期最有意思的人物之一，是该时期最负盛名的数学家。他于1445年出生于圣塞波尔克罗，这也是皮耶罗的家乡。皮耶罗在某种意义上，也就是在数学方面，甚至可能是帕乔利的老师。帕乔利是莱昂纳多·达·芬奇的朋友，两人还当了多年的舍友。帕乔利还与莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂有交情，阿尔伯蒂曾在罗马招待过帕乔利和达·芬奇两人。

[image: ]
卢卡·帕乔利的《算术、几何、比及比例概要》的扉页



帕乔利最重要的著作《算术、几何、比及比例概要》成书于1494年，在其直接监督下于威尼斯印刷出版。此书是为乌尔比诺公爵吉多贝多·达·蒙泰费尔特罗（Guidobaldo da Montefeltro）而作，全书以意大利语写成。该书是一部600多页的百科全书式的著作，综述了几个世纪以来的一切几何知识。该书成了16世纪代数学家的必备读物，用以探索新的发现。所有这些代数学家都在其论著中引用了帕乔利的著作，其中包括吉罗拉莫·卡尔达诺（Gerolamo Cardano，1501—1576）。在其《算术》（Arithmetica
 ）一书中，他就引用了帕乔利书中的内容，并对其推崇备至，尽管《算术》中花了一个章节来纠正帕乔利著作中的许多错误。拉法耶尔·蓬贝利（Rafael Bombelli，1526—1572）在其《代数学》（Algebra
 ）一书的引言中甚至大胆指出帕乔利是继斐波那契之后“点亮这门科学的第一人”。一般认为帕乔利于1517年在其家乡去世。
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帕乔利的《算术、几何、比及比例概要》中有关皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的一段话，该书出版于1494年



算盘著作的最后一本书是弗拉·卢卡·帕乔利的《算术、几何、比及比例概要》（Summa de Arithmetica Geometria Proportioni et Proportionalit
 à），其首印版于1494年出现在威尼斯。

帕乔利对《绘画透视学》一书的赞赏在其书《算术、几何、比及比例概要》的一段话中溢于言表：

（依然生活在我们这个时代的）伟大绘画大师皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，与我是圣塞波尔克罗的老乡，他最近编撰了一本有关透视法的不可多得的论著。他在书中以一种博学的姿态论述绘画，且不时在文字中配以具体操作的方式和图表。我早已拜读过他这本用本地语言所写成的著作，且颇有领悟。这本著作随后由大名鼎鼎的希腊语和拉丁语演讲术、诗歌及修辞学大师马提欧（Matteo）用精湛的词汇非常雅致地逐字翻译成拉丁文。马提欧是皮耶罗的亲密伙伴，也是我的同乡。

如帕乔利在上述这段话中所写，皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《绘画透视学》由其朋友马提欧大师翻译成了拉丁文。


皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的数学著作

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡不仅是一名伟大画家，还撰写过若干本数学著作，例如上文提到过的《绘画透视学》、《算盘的论著》（Trattato d'Abaco
 ）和名为《五个正规立体的短书》（Libellus de Quinque Corporibus Regularibus
 ）的几何学著作。

根据皮耶罗在《算盘的论著》引言中的说明，该书并非出于供“算盘”学校使用而写作，而是应其朋友之请求写成，他朋友或许也是像他一样的工匠。该书结构类似于其他算盘著作，但有一大重要变化，那就是几何学所占比重远超同类书，全书127页中，有48页都是介绍几何学的。在当时整体充斥着算术书的环境中，《算盘的论著》这本书可谓是独树一帜。举个例子，我们来看一下该书是如何介绍叉乘积的：

7卷布料要花9里拉，那么5卷布料要花多少钱呢？

里拉是当时的一种硬币，其名称源于旧时1里拉（那时里拉还是表示重量的单位）银币的价值。1个佛罗伦萨里拉单位为20索尔多，1个索尔多为12迪纳里。这种货币体系类似于十进制出现前的英镑货币体系（1971年前），当时1英镑为20先令，1先令为12便士。前面这个问题的答案如下：

以如下步骤解答：首先需要知道5卷价钱的布料数量乘以7卷布料的价钱，即9里拉，也就是5乘以9等于45；再将该数值除以7，其结果是6里拉，余3里拉；将该余数转换为索尔多，则共有60索尔多，再除以7，则有8索尔多，余4索尔多；再将该余数转换为迪纳里，则共有48迪纳里，再除以7，则有[image: ]
 个迪纳里。这样一来，依照上述算法，5卷布料的价钱就为6里拉、8索尔多和[image: ]
 迪纳里。

[image: ]
皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《五个正规立体的短书》内页



《五个正规立体的短书》还收录了其他算盘专著中常见的诸多几何问题，但在很多情况下，其解决方式更加先进，也更加完善。该书分四部分：第一部分是引言，关注的是平面多边形；第二和第三部分关注的是五大柏拉图式正多面体，即正四面体、立方体、正八面体、正十二面体和正二十面体，并且还讨论了将其中一些正多面体放置于其他正多面体内部的情况；第四部分及结论部分讨论了其他正多面体，包括13个所谓的阿基米德式或半规则正多面体中的6个。总体来说，该书涉及140个问题，其中59个与规则正多面体有关。尽管本书以问题归类进行篇章组织，却极具创新性，且篇章结构合理。该书还重新探讨了古典希腊几何学的主题之一，即规则正多面体，这在欧几里得的《几何原本》（Elements
 ）以及阿基米德的《论球体和圆柱体》（Spheres and Cylinders
 ）与《论锥体和球体》（Conoids and Spheroids
 ）中均有所提及。

《五个正规立体的短书》一书提出的问题类似如下：

假设有一个球体，其直径为7。现在我要在该球体内部放置一个正四面体，并且使每一个顶点都刚好触及球体的表面。那么，该正四面体的边长应为多少？

书中给出的答案为π的近似值，即22/7。这部论著仅留下一份善本，现存于梵蒂冈图书馆。然而，该书也是皮耶罗唯一一部印刷于文艺复兴时期的专著。事实上，这本书是作为卢卡·帕乔利的《神圣比例》（De Divina Proportione
 ）一书的附录而出现的，且被翻译为意大利语。《神圣比例》于1509年在威尼斯出版，促进了对三维几何体的数学研究。

对于艺术家而言，学习数学不再只是纯粹出于其实用性，而是一种获取更高级知识的途径。


小礼拜堂角落拱顶的体积

皮耶罗在《五个正规立体的短书》中提到了一个有趣的问题，就是确定当两个等长直径的圆柱体互相垂直相交时，其共同体积的大小。

[image: ]
两个等长直径的圆柱体相交（来源：FMC）



皮耶罗试图确定如下形状的体积：

[image: ]
小礼拜堂的双角落拱顶（来源：FMC）



皮耶罗认为该形状的体积等于（2/3）×d
 3
 ，其中d
 是圆柱体的直径。该时期出版的数学类书籍与之前的书相比更加进步的一点在于，会进而论证该方程式结果的合理性，而不是就此打住。皮耶罗也是认识到了这一必要性，他通过如下两个形状论证：

[image: ]


第一个图形是内含一个圆形的正方形，且圆形内还含有三角形ABC
 ，圆形的直径是BC
 。第二个图形是矩形，其短边等于正方形的边长，长边等于正方形的对角线长。矩形内有一个椭圆形，椭圆形内还有一个三角形KLM
 ，其中LM
 为椭圆形的最长轴线。皮耶罗建立了如下比例等式：

[image: ]


皮耶罗随后提出如下三维图形：

[image: ]
小礼拜堂的双角落拱顶和内部锥体（来源：FMC）



[image: ]
小礼拜堂的双角落拱顶的内部球体，球体内有一个圆锥体（来源：FMC）



与上述二维形状类似，皮耶罗并未进一步解释，而是直接论述：

[image: ]


然后他进一步阐明，并得出双角落拱顶的体积V
 为：
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如此得出如下公式：

[image: ]


也就是：

[image: ]


并且由于

[image: ]


则

[image: ]


皮耶罗对此问题的解答是正确的，可以通过以下的积分计算证明：

[image: ]
运用积分计算双角落拱顶的体积（来源：FMC）



如果我们用平行于该形状中纬线的平面p
 横切整个形状，并且将该平面与该形状中心的距离定为x
 ，则我们可以运用毕达哥拉斯定理来规定：

[image: ]


因此，边长为2y
 的阴影部分正方形的面积，即平面p
 与该形状横截面的面积为：

[image: ]


如此，该形状的体积则为：

[image: ]


如何计算两个同样直径互相垂直的圆柱体的横截面这一问题，在阿基米德的《方法》中也被讨论过，但阿基米德的这本书早已失传，直到1906年才被重新发现，当时有人在一卷被重复利用的羊皮纸卷上发现了这部著作的一部分，被重复利用的羊皮纸上原本阿基米德的大部分文字已被抹去，以便誊写一处修道院的圣诗集。并没有记载表明，在皮耶罗的时代，阿基米德的著作就已经广为流传，皮耶罗也不太可能获得阿基米德的著作。因此，皮耶罗独一无二的计算方法应该是原创的。

综上所述，皮耶罗是一位有清晰空间意识和几何直觉的一流数学家。他的数学和艺术理念在其著作中有所体现，他看待空间和形状的方式在其画作中展露无遗，这使得他成为那个特殊时代的典范。在15世纪后期，艺术和数学开始联手，彼此互相促进。


艺术中的正多面体

在文艺复兴时期，对正多面体的研究有两大源头。一方面，对古代知识的发掘激发了人们对数学的兴趣，包括欧几里得在《几何原本》中的数学视角，以及柏拉图在《对话录》中的宇宙观基础。另一方面，数学透视法的传播使这些抽象概念得以突破学者想象力的藩篱，以绘画作品的形式呈现在人们眼前。

意大利城市乌尔比诺因诞生了两位潜心于此研究的作家而闻名于世，他们是皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡和卢卡·帕乔利。皮耶罗在其《算盘的论著》中对正多面体的研究以及他所介绍的诸多例子被收录于帕乔利的《算术、几何、比及比例概要》中。随后我们还会在皮耶罗的《五个正规立体的短书》和帕乔利1497年出版的《神圣比例》中发现这些研究和实例。不过在瓦萨里看来，这应该是事实上的“剽窃”了，尽管皮耶罗的方法更加刻板，或者照他自己的话来说，更具“数学性”，而帕乔利的方法则稍带上了一丝神秘感和神学性质。皮耶罗在其著作中试图对其理论论述做出解释，即便没有实例，同时还试图论证其方法，但帕乔利却声明“已表达清楚了的则不需要再证明”，以此来为其书中缺乏实例的问题进行辩护。

[image: ]
莱昂纳多·达·芬奇绘制的正十二面体，出现在卢卡·帕乔利的《神圣比例》手抄本中



尽管如此，抛开两人的不同见解和可能剽窃这一争议性问题不谈，两人的以上著作都穿插了精美绝伦的绘画来阐明其观点。在皮耶罗的著作中，一切迹象都表明，书中插画皆为其原创，而帕乔利的《神圣比例》一书的插图则由莱昂纳多·达·芬奇绘制，为这本书增添了一抹别样的价值。

木制正多面体逐渐成了意大利文艺复兴时期的宫廷时尚。很多贵族都会委任工匠创作正多面体作品，并且在数学家的监督下，某些时候甚至是在帕乔利本人的监督下，诸多独具匠心的木制工艺品得以面世。

[image: ]
一个菱形八面体，其原型基于莱昂纳多·达·芬奇在卢卡·帕乔利于1509年在威尼斯出版的《神圣比例》印刷版中的插图



[image: ]
弗拉·乔万尼·达·维罗纳（Fra Giovanni da Verona，约1457—1525）为维罗纳的奥兰诺的圣马利亚教堂圣器室所创作的细工镶嵌作品



与此同时，正多面体和透视法的盛行还渗透到了装饰性细工镶嵌艺术中，因此，在装饰性墙壁和木制橱柜门上镶嵌正多面体变得常见。这些装饰经常会造成一种视觉错觉，使柜子看起来更大。


正多面体与黄金比例的关系

卢卡·帕乔利将其关于正多面体的著作定名为《神圣比例》，神圣比例也叫黄金比例，一般用φ代表。那么，正多面体和黄金比例之间有什么联系呢？以下三幅图将有助于我们回答这一问题。

[image: ]
黄金矩形的绘制



第一幅图展示的是如何绘制一个黄金矩形。首先画一个正方形ABPQ
 ，然后以BP
 边的中点M
 为出发点，以等长于MQ
 的线段为半径，画一段圆弧，并与BP
 边的延长线相交于C点。这样一来便形成了一个矩形ABCD，也就是一个黄金矩形。该黄金矩形的边长符合以下黄金比例：

[image: ]


同理，矩形ABCD
 和矩形CDQP
 也是类似的，因此可以论证：
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[image: ]
规则五角形中的一些黄金比例



在规则五角形以及规则十角形中也可以发现黄金比例。实际上，我们可以在五角形中发现大量与黄金比例相关的比例，例如：

[image: ]


依此类推，在由12个五角形构成的正十二面体中，黄金比例更是比比皆是。再举一例，我们可以在正二十面体中发现黄金比例，如果我们将一个正二十面体相对的棱边连接起来，就可以得到一个黄金矩形。如果我们将其相对的12个顶点连接起来，就可以得到下图中的形状，形成三个彼此互相垂直的矩形。

正十二面体也可形成类似的形状，只不过这次连接的不是相对的棱边，而是相对平面的中心点。

[image: ]
正二十面体所包含的三个黄金矩形（来源：FMC）





弗拉·乔万尼·达·维罗纳为其家乡维罗纳城的奥兰诺的圣马利亚教堂圣器室设计的物品显然受到了莱昂纳多·达·芬奇为《神圣比例》所绘制插图的影响，这也是弗拉·乔万尼深谙帕乔利著作的确证。

在这个时期，除规则正多面体和半规则或阿基米德式正多面体外的其他几何物体，例如圆锥体、三棱柱或球面体，都开始在艺术作品中变得常见。在某种意义上，这些还成为“极限”这一数学理念的原点，而该理念一直到若干世纪以后才会出现。

[image: ]
乔万尼·达·维罗纳于15世纪末创作的包含一个圆环体的细工镶嵌作品



在《神圣比例》和弗拉·乔万尼·达·维罗纳的细工镶嵌作品中看到的球面体都能够被放入一个理想球面中，该球面可以将所有与其半径相等的球面体包裹起来。

有一种物体成为研究透视法的标志，画家保罗·乌切洛（Paolo Uccello）是其主要倡导者，这种物体就是圆环体。它起源于15世纪，是佛罗伦萨人用以支撑其头巾的一种饰品。该物体的形状像甜甜圈，在数学上被称作“圆环体”。

我们可以以多种方式来想象这一圆环体的构成。最简单的方式就是，想象有一条圆圈线，垂直套在另一条较大的圆圈线上，其中心点对应该条较大圆圈线，并绕其一周，这样所形成的形状表面就是圆环体。

另一个可能性是，想象有这样一个狭窄、细长的塑料圆筒，将其弯曲并首尾相接。如果我们将其表面裹以诸如纸板一样的材料以便构建这样一个形状，则该形状将如下图所示：

[image: ]
棱面圆环体（来源：FMC）




装满水的正多面体

[image: ]
雅各布·德巴尔巴里（Jacopo de' Barbari）创作的弗拉·卢卡·帕乔利像，现藏于那不勒斯卡波迪蒙特博物馆



弗拉·卢卡·帕乔利与很多艺术家都建立了友谊，其中有一些艺术家为其创作了画像。上图便是雅各布·德巴尔巴里所画的帕乔利画像，从画中可以看到帕乔利正在教授数学课程，其学生有可能是吉多贝多·达·蒙泰费尔特罗，也就是未来的乌尔比诺公爵。帕乔利在书桌上展开了一本欧几里得的《几何原本》，应该是在教授几何学。从黑板上的绘图判断，授课内容是关于“驴桥定理”的，也称“笨蛋的难关”。这条定理规定，等腰三角形长度相同的两条边相对应的夹角也是相同的。有些人认为“驴桥”这一说法源自该绘图本身，因其形似一座桥，不过更可能的说法是，正是从这条定理开始，《几何原本》中的内容变得越来越抽象，艰涩难懂。在帕乔利画像的右手边，可以看到一本《算术、几何、比及比例概要》，书的上方有一个正十二面体，由一条金色链子从天花板上吊下来。该正十二面体有着玻璃表面，且装了一半的水。这个神秘的正多面体反射着窗户的图像，光线从左手边照射进画像，形成一个菱形八面体，有18个方形表面和8个三角形表面。

[image: ]
帕乔利的正多面体





为了创造一个棱面圆环体，其圆凸面被划分为8块，使其转变成一个八边形，而圆圈的部分则被划分为24块。如此，该圆环体就成了一个由24个相同“部分”构成的形状，每一个部分都是某种斜角三棱柱，其底座为一个规则八边形。

在上述细工镶嵌作品中，可以在橱柜下半部分的隔间里看到这种圆环体形状。不过，正如我们将会看到的那样，这种形状当时在许多其他场合均有所体现。其中一个例子便是佛罗伦萨诺维拉圣母教堂中所谓的“绿色回廊”，保罗·乌切洛在此绘制了一幅半月形湿壁画，名为《洪水》。在这幅稍显混乱的场景中，所有人物角色似乎彼此互不相干，且整幅画的中央部分凸显出纵深的透视感，画中还可看出有两个圆环体形状。其中一个圆环体环绕在一个手持棍棒正准备从另一个人那儿偷梯子的人的颈部。这两人正争抢着要爬上方舟。另一个圆环体出现在背对画作观赏者而坐的一个女孩头上，该女孩注视着侧向一边的情况。乌切洛想要在该场景中赋予圆环体形状的任何象征性意义都被遗忘了，或者他根本就从未考虑过其象征性意义。

[image: ]
保罗·乌切洛为佛罗伦萨诺维拉圣母教堂的绿色回廊创作的湿壁画《洪水》（The Flood
 ）（来源：FMC）



在乌切洛的《圣罗马诺之战》（The Battle of San Romano
 ）的系列画作中，有三幅亦可看到若干个圆环体形状。这三幅画现分别保存于佛罗伦萨的乌菲齐美术馆、伦敦的英国国家美术馆和巴黎卢浮宫。

[image: ]
收藏于乌菲齐美术馆的《圣罗马诺之战》画作中圆环体的近距离特写




“啊，透视画法真是美妙！”

保罗·乌切洛，也称为保罗·迪多诺（1397—1475），是佛罗伦萨的一名画家，透视画法的运用在其画笔下达到了巅峰。他曾与多纳泰罗一道在吉贝尔蒂的画室做学徒，当时吉贝尔蒂正专注于佛罗伦萨洗礼堂北门的设计。1416年，乌切洛搬到了威尼斯，着手修复圣马可大教堂外墙上被大火烧毁的马赛克镶嵌图案，并经手马赛克地板的大理石细工镶嵌工艺。1430年，他回到了佛罗伦萨，在卡皮拉·布兰卡契小堂看到了马萨乔创作的湿壁画，深受画中透视法运用之精妙的吸引，此后便将该画法纳为己用，以至于该画法甚至成了他自身作品的主要特征。1436年，他受邀在圣母百花大教堂大殿内部绘制一幅有关雇佣兵约翰·霍克伍德（John Hawkwood）的湿壁画。他在画中运用了透视法，将这名士兵画在了马背上，仿佛这是一座骑士雕塑一般。整个15世纪40年代，他都致力于在诺维拉圣母教堂的“绿色回廊”绘制湿壁画，这些湿壁画现今已稍微有所风化。

不过，最能体现他对透视画法热情的画作是《圣罗马诺之战》的三幅大型版画，其中包括再现一场混乱不堪的户外战斗场景的额外难度。在其中一幅画中，掉落于地面的长矛似乎构成了笛卡儿式的横坐标轴和纵坐标轴网络，而近200年后，笛卡儿才写出了《几何学》。乌切洛十分痴迷于透视画法，瓦萨里曾写道：

熟悉乌切洛且是其好友的多纳泰罗常常对他说：“保罗，你的透视画法使你摒弃了存在于不真实之物的真理。”而他之所以这样说，是因为保罗每天都向他展示以透视画法画成其表面的圆环体，而且棱角都是精心制作的。

1452年，年逾54岁的乌切洛娶了托马萨·玛利菲茨（Tommasa Malifici），两人育有两个儿子——多纳托和安东尼奥，后来也成了画家。瓦萨里在《艺苑名人传》中颇有微词地写道，保罗整夜都坐在书桌前，专注于透视画法，而当他的妻子召唤他上床睡觉时，他说：“啊，透视画法真是美妙！”
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保罗·乌切洛为威尼斯圣马可大教堂设计的马赛克图案。上图是一个呈星形放射状的正十二面体（来源：AMA）



最后，我们来讨论一下开普勒正多面体，这是一种伟大的星状十二面体，由12个规则的五角星构成，这些五角星在每一个顶点处五五相连。尽管开普勒直到1619年才在其《宇宙和谐论》（Harmonices Mundi
 ）一书中对其加以研究，乌切洛却早已在15世纪末就在威尼斯圣马可大教堂的地板上绘制过该形状。


从透视法到虚拟现实

在15世纪的最后30年，透视画法技艺已在佛罗伦萨的各大画室中得以确立，并且进而传播至意大利其他地方。不过几乎从一开始，就产生了这样一个矛盾：透视画法的诞生本来是为了以一种令人信服的方式来描绘“现实”，却发展出了一种完全不同的用途，那就是，使本不存在的事物看上去真实。因此在某种程度上，我们如今所谓的“虚拟现实”便也诞生了。

莱昂纳多·达·芬奇在其《亚特兰蒂斯抄本》（Atlantic Codex
 ）中给我们提供了另一个对这种形状有见解的例子：
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上图展示的是一个圆环体素描。实际上，我们看到的是两个互相交叠缠绕的圆环体。并且这两个互相缠绕的圆环体还与第三个平行。这可以用以下重构图形来更清楚地加以理解：

[image: ]
对达·芬奇《亚特兰蒂斯抄本》中的圆环体的重构（来源：FMC）



达·芬奇在这幅素描上下各配了两段文字。由于达·芬奇是左撇子，书写时习惯倒着写，所以要阅读他的文字，得借助一面镜子，将文字反射在镜子中，不过今天用于图像编辑的电脑程序也可以将该图像翻转，我们正是用这种方法得出下图：
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上方的文字是：

“由莱昂纳多·达·芬奇这名经验之徒用透视法绘制而成。”

下方的文字是：

“在完全没有借鉴任何实物形状的情况下，仅凭简单线条绘制而成。”

达·芬奇的理念领先于许多同时代艺术家。在他手中，被发明用以再现现实的透视法成了创作虚拟现实的工具，他用透视法创作出许多“在完全没有借鉴任何实物形状的情况下，仅凭简单线条绘制而成”的非真实实体。


乌菲齐美术馆的绘画作品

乌菲齐美术馆图纸和版画展室里陈列着与圆环体相关的两幅画作。历史上这两幅画曾一度被认为是由保罗·乌切洛和皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡所画，但最新的研究否定了这种说法，其真正的创作者不得而知。其中一幅再现了一个有钻石顶点外表面的圆环体，另一幅就是所谓的乌菲齐杯，其中可以看到多达三个圆环体，最大的一个圆环体四周有着锥体钻石顶点。由于两幅画作在这方面的相似性，它们被认为是出自同一人之手。
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乌菲齐美术馆的圆环体
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乌菲齐美术馆的珊瑚杯
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保罗·乌切洛绘制的圆环体






阿尔伯蒂的数学游戏

莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂是研究数学并撰写数学论著的艺术家之一。除了《论绘画》外，他还写了一本名为《数学游戏》（Mathematical Games
 ）的书。与书名的表面含义不一样的是，该书的写作目的是解决涉及解读测量结果的几何难题。例如，如何确定河流宽度或水井深度，或如何绘制比例地图这样的问题。

阿尔伯蒂对罗马城进行过实地勘测，但绘制的地图却已失传——如果他真绘制出了这样一幅地图的话。他将其研究结果编写入《描绘罗马》（Descriptio Urbis Romae
 ）一书中，并于1433年出版，紧跟着又出版了《论绘画》。《描绘罗马》的引言部分如下：

通过使用数学方法，我已尽可能仔细地记录下了我们这个年代人们熟知的城墙、河流和街道的走向和交会处，还有那些神殿、公共建筑、城门和纪念碑的位置，我还记录了山峦和人居区域的轮廓。在此过程中我发明了一种方法，任何拥有平均智商的人都能方便快捷地用该方法在任何表面上绘制以上事物。我的一些富有智慧的朋友在这个过程中向我提供了帮助，而且我认为这也将有助于他们的研究。
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阿尔伯蒂的《描绘罗马》手稿，写于15世纪




皮埃特罗·德尔·马赛奥的罗马地图

阿尔伯蒂在《描绘罗马》中描述的用地形数据绘制的地图可能已经失传。好在若干年后，到了1464年，皮埃特罗·德尔·马赛奥（Pietro del Massaio）在佛罗伦萨出版了托勒密编写的《地理学》（Geography
 ），书中收录了一张用阿尔伯蒂的数学方法绘制的精美的罗马地图（下图）。我们可以看出，除了在地图右下角出现的梵蒂冈圣彼得大教堂和一些零星散落其间的教堂外，马赛奥的主要目标是标明古沟渠、古竞技场、万神殿、图拉真圆柱以及马可·奥勒留圆柱等古代历史遗址的位置。但没法准确确定此图表现的是什么年代的罗马。不管怎样，与现代地图相此，尽管只用了简陋的测量仪器，用阿尔伯蒂的方法仍然具有一定的实用价值。
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若干年后，到了大约1450年，费拉拉公爵博尔索·埃斯特（Borso de Este）委托阿尔伯蒂写作一本书来解释《描绘罗马》一书中用到的数学方法，于是，阿尔伯蒂完成了《卢迪数学家》（Ludi Matematici
 ）一书。让我们来看一看书中的内容，他在其中一部分解释了如何着手绘制某一给定地点的比例缩放图。为了做到这一点，他采用了三个不同点的地形数据，数据的收集运用了他自己发明的名为晶体测角仪的装置，通过运用三角形的比例原则，继而勾勒出该地点的地图。

以下文字是从中世纪意大利语直接翻译过来的，并最大限度地尊重了阿尔伯蒂的原始风格：

我现在要谈一种易于使用的测量方法，各位将看到，这种方法尤其适合喇叭枪或其他远距离兵器的使用者。不过，我将该方法用于诸多休闲活动，例如丈量村庄尺寸和绘制风景画，我绘制罗马地图时用的就是这个方法。因此，现在我要告诉各位该方法的运作模式。

我们用如下方法来测量某一地点或某一区域的环境以及其街道和建筑。首先在木板上画一个圆圈，其宽度至少为一个布拉乔（一个佛罗伦萨布拉乔相当于58.4厘米），并将该圆圈尽可能多地等分为若干部分，越多越好，只要这些被等分部分仍然能被很好地加以区分，不至于混淆。我通常会将整个圆形等分为12个部分，并将圆圈的边缘，也就是外圈，等分为48个部分，称为“角度”。然后，再将每个角度等分为4个部分，每个部分称为“微毫”。我还为每个角度标记了相应的数字，如下图：
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某个版本的《卢迪数学家》中阿尔伯蒂的“测角仪”



要绘制地图时，先将上述工具放置于一个高平台上，通过该平台可以看到希望绘制的诸多地形地标，例如钟楼等。手持一根悬挂有重物的绳索往后退，直到距离该工具有两个布拉乔远。然后逐一注视地标建筑，确保视线穿过悬挂有重物的绳索以及圆圈中心，且最终落在所注视的地标建筑上。记录下视线所穿过圆圈的角度数字。

现在来想象一下，你正身处某城堡塔楼里，面前放置着该工具，你正从你所在的位置注视着前方的城堡门。你的视线穿过了工具上的20°角，且刚好位于第二个微毫的边界处。这时便在纸上记录“上方城堡门，角度为20°，两个微毫”。然后，不要移动该工具，而是自己进行移动并一边观察这些角度。或许你的视线会刚好穿过工具上24°角零微毫的位置，如果是这样的话就记录下“角度为24°”。用这种方法逐一记录下其他所有地标建筑的角度，并始终保持工具位置不变。所有角度记录完毕后，你就走到从第一处地点能看到的第二处地点，并将该工具同样放置于前，使其与第一处地点的角度刚好对应方才记录下的角度。换句话说，如果某人要从刚才的塔楼航行到现在所处位置的话，那么就会顺着刚才所标记的20.2°角或24.0°角来掌舵。然后在现在这个地点重复刚才在第一处地点所做过的一切，并在另一张纸上逐一记录下该地点与每个其他地标建筑的角度。

最后，你去到第三个地点，重复以上做法，记录下所有角度。我为各位绘制的反映上述流程的图见下页，可以清楚阐明以上步骤。

接下来继续以下步骤：从画板开始，在你认为适合在画板上作画的初始点做一个标记，将此标记设定为刚才记录下的任一地标建筑所在的位置。如果该地标建筑是城堡，则在该标记点上写上“城堡”字样。然后，取一张半个手掌宽的纸，将其以刚才所记录方位的纸张的方式折叠起来，并放置于该标记点上，确保工具中心刚好与标记点重合。从该标记点出发，依照刚才记录下的方位角度画上线条。
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相应地，在某个线条上做第二个标记点，以对应刚才所勘测的某一个其他地标建筑。在第二个标记点上，也放置一张与上述类似的纸质工具，并使得所处线条能够对应刚才记录下的城堡的角度数字。换言之，两张纸质工具放置的位置刚好能够对应刚才测量的线条的角度。从第二个标记点出发，依照刚才记录下的角度数字来画线条。在从第一张纸质工具画出的标记某个地标，例如圣多明各的线条与从第二张纸质工具画出的同样标记该地标的线条交叉的位置，做一个标记点，并在上方写上“圣多明各”字样。重复以上步骤以完成该区域内所有地标建筑的标记。如果这两条线相交的角度不明显，则在第三个标记点上放置同样的纸质工具，重复以上步骤，确保对应的线条得以相交且角度完全清晰无误。用文字来解释以上步骤绝非易事，但该步骤本身并不难。按该步骤进行操作是令人愉悦的事情，且对于描绘诸多事物大有用处，各位自己也可加以验证。通过这种方式，我发现了一种定位某条特定古代沟渠的方法，尽管沟渠的走向已消失在山峦中，但仍能找出其位置的一些线索。通过这种方法，各位自己也可以记录你走过的所有旅程，记录任何迷宫的迂回曲折，以及记录任意沙漠，而不会冒犯错误的风险。

各位还可以通过这种方法来非常精确地测量距离。比方说，如果你想要测量从托里·德尔·博瑞克塔楼到城堡的距离，则可以按照以下步骤进行：

以前述方式放置测量工具，记录下得以看见前述塔楼的角度数字，然后注视与你此前所在观测点相距遥远的某个地点。例如，假设你在城堡城垛的一端尽头处，找出并注视另一端尽头处的某个合适物体，记录下其所在角度和微毫数字，然后将该工具以前述方式放置于建筑物的另一侧，并确保其线条直直地顺着城垛向下。从该位置注视上述塔楼，并记录下其方位数据。这一切都完成后，回到房间里或其他任何地方，准备一个平面，假装你要绘制上述步骤所得出的地图。以上述方式用工具在平面上做好标记点，画好线条，线条所交叉的地方呈现如下页图：
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我断言，这些标记点之间的空间距离与它们之间的连线距离的比例，刚好等同于从城堡的一端城垛至另一端城垛的空间距离与从托里·德尔·博瑞克塔楼到该标记点的距离的比例。如图中以罗马数字所示，如果城堡的两端城垛相距10布拉乔，而从城堡两端城垛分别至塔楼有220布拉乔的话，那么我们就可以说从塔楼至城堡两端城垛的距离是城堡两端城垛之间距离的22倍。而这种测量方法有助于勘测较近距离而非较远距离，后者需要更大型的测量仪器。


丢勒的“叉线”、“燃烧线”和“蛋线”

从丢勒在《量度艺术教程》勾勒的众多几何形体中，我们可以发现圆锥体横截面的形体。该书在开头便写道：

所有人当中最聪明睿智的当数欧几里得，他汇编了几何学的基础。但凡能够轻松理解他的几何理论的人，也能够轻松驾驭本书的内容，因为本书是针对年轻人和未曾接受过系统教育的人而写的。

在丢勒和同时期的许多其他艺术家看来，艺术家应当学习徒手绘图和几何学，并且能够同等娴熟地使用画笔和直尺与圆规。丢勒认为，艺术家必须熟知如何“测量”，这就是他将其著作命名为《量度艺术教程》的原因。

丢勒在前往意大利的旅程中学习了数学和透视法。在回到家乡纽伦堡后，他通过一些人文主义者朋友的藏书接触到了古典和当代数学文献，这些文献当时正准备印刷出版。（印刷业当时正成为该城市最蓬勃发展的产业之一。）

他显然也学习了欧几里得及其《几何原本》，以及皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡和莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂的理论。在《量度艺术教程》中，他的兴趣并不在于实例演示或纯几何理论，而是在于尝试用几何方法来解决生活中的问题，并以一种艺术家和工匠都很容易理解的方式来描述这些方法。他所涉主题包括线性透视、规则正多边形、正多面体以及柏拉图多面体，并从最实用的角度出发来描述这些几何形体的轮廓。他还探讨了如何运用几何学来描画各种印刷机以及其他一些工程和建筑机械。

为一窥其风格和他表达自我的细致方式，我们来看一看对于描绘椭圆形的方法，丢勒自己是怎样阐述的：

古希腊数学家们已经证明，我们可以从一个圆锥体得出三个不同的圆锥截面，其产生的三条曲线都不会与该圆锥体的底面曲线相同。……每一个这样的圆锥截面都会产生一条特定曲线，接下来我将向各位展示如何绘制这些曲线。博学之士将第一个截面产生的曲线称为椭圆，该截面斜向地切割圆锥体，且不会与圆锥体底面接触。……第二个截面通过画一条平行于圆锥体ab
 边（该边决定了圆锥体的高度）的直线而产生，或通过画一条平行于圆锥体对面一条边（换言之，圆锥体母线）的直线而产生。学者们将这种截面产生的曲线称为抛物线。第三个截面通过画一条平行于圆锥体轴线的竖线而产生，学者们称该截面产生的曲线为双曲线。我尚不知这些术语是否有对应的德语名称，但是我想给它们取名，这样我们就可以对其进行辨识。我会称椭圆形为“蛋线”，因为它或多或少形似蛋。抛物线则被我称为“燃烧线”，因为有这种曲线轨迹线的镜子可以点火。最后，我会称双曲线为“叉线”。

如果我想要画蛋线，也就是椭圆形，我得首先画一个圆锥体的高度，表示我想要创造的截面以及该截面平面图，然后我会展开如图所示的以下步骤：

假设圆锥体的顶点为a
 ，底面直径为bd
 。从a
 点向下画一条垂直线。我将斜切入圆锥体的截面的顶端称为f
 ，底端称为g
 ，然后将线段fg
 以11个点划分为12个部分，并从f
 开始，将每个点以数字标注。在圆锥体侧面图的下方，我画了圆锥体的底面图。我将其中心点称为a
 ，圆周设四个点分别为bcde
 ，这刚好与侧面图对应。从线段fg
 的所有点出发，包括f
 点、g
 点和所有以数字标注的点，我们画相应的延长线至底面。我将这些延长线与底面圆周线交叉的点也逐一标上相对应的同等数字和字母。
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丢勒书中的插图



以上步骤完成后，我拿出一个圆规，并将其中一个笔尖放置在圆锥体的母线ae
 上，其高度为分割点1的高度，再将圆规的另一个笔尖放置在圆锥体的母线ad
 上，并与先前的高度相同。然后我将刚才形成的圆规两个笔尖之间的距离转移到圆锥体底面上，并将其中一个笔尖置于中心点a
 上，另一个笔尖置于由分割点1画出的线条上。我以a
 点为圆心，向d
 点的方向画一条弧线，直至弧线再次与分割点1画出的线条相交。（将该步骤于点2至11都重复了一遍。）

接下来，我将使用圆锥体的底面作为参照物，并以如下方式画出椭圆形的轮廓：

我先是画一条等长于线段fg
 的垂直线，并保留将该线段划分为12个部分的11个点，再画11条平行的水平线，每一条都穿过前述线段的每个分隔点。然后我在圆锥体底面的线段1上，测量刚才用圆规所画弧线与之相交的两点之间的距离，将该距离转移并延伸至横截面fg
 上。我将该段距离的两端分别置于线段1的两边。接下来，我在剩下所有以数字标注的线段上重复以上步骤。全部线段完成后，我将所有点连接起来，就画成了“蛋线”，也就是椭圆形。

“蛋线”的绘制印证了《量度艺术教程》中的方法实用、精确。

综上所述，本章介绍了文艺复兴时期一些艺术家撰写的数学著作，从中可以窥见数学与艺术内在关联的一角。


第三章 时间、空间和光线

乔万尼·薄伽丘的《十日谈》是14世纪欧洲文学最重要的名著之一，并且也是对意大利文学的后续发展最具影响力的作品之一。

《十日谈》讲述的是七女十男一群年轻人，一起在佛罗伦萨城外躲避肆虐该城的大瘟疫的十天经历（也就是该书名称的由来）。他们聚在一起轮流讲故事，其中许多故事都与情欲有关，这使得该书在历史上的不同时期多次被列为禁书。

其中一个关于纳达乔·奥奈蒂（Nastagio degli Onesti）的故事是该著作所含100篇故事中的一篇。纳达乔是一名来自拉文纳城的中产阶级市民，他在其父亲和叔父去世后暴富。不久他爱上了保罗·特拉维沙利（Paolo Traversari）的女儿。为了追求爱人，纳达乔开始大肆挥霍钱财，为女子举办宴会和派对。但是，女子丝毫不为所动，甚至还挺享受拒绝纳达乔的感觉。陷入绝望中的纳达乔不断徘徊于自杀、变爱为恨和试图忘记爱人三个选项间，但始终未能做出决断。他的朋友和家人眼睁睁地看着他身体状态每况愈下，无心工作坐吃山空，便试图说服纳达乔离开拉文纳城，与得不到的心上人拉开距离，从而彻底忘掉她。纳达乔最终被说服，搬到了相邻的克拉西城。

在春日的一个星期五，落日的晖光下，纳达乔在靠近海边的一个松树林里散步，这时他看见一名年轻貌美的女子赤身裸体地奔跑着，面露恐慌。两条狗正在追逐女子，不时撕咬她，她身上已有好几处伤口在流血。两条狗后面有一个身穿盔甲的骑士，手中持剑，威胁要杀死这名女子。纳达乔挺身而出，想要保护这名年轻女子。骑士走过来，自我介绍说是吉多·阿纳斯塔吉（Guido degli Anastagi），并跟纳达乔讲了一段往事。多年前，这名骑士疯狂地爱着他现在所追赶的这名女子，但女子毫不动心。在多次遭到女子拒绝后，骑士含恨自杀。不久，女子也死了，而且因为她对骑士的冷漠而被判入地狱，神判决两人必须重复一种残忍的追捕游戏。“所以，”骑士继续解释道，“我所做的不过是遵从这一莫可名状的惩罚罢了。每个星期五，我必须在这个地方带着两条狗追赶她。杀死她之后，我会眼睁睁看着她复活，她的身体也会复原，完好无损。”这种惩罚会在每个星期五重复，一直持续若干年，直到还完女子对骑士冷酷无情同等长度的年份。纳达乔听从了神的旨意，决定不再干预，他看着骑士抓住女子，用手中的剑将她开膛，还把其内脏丢给恶狗咬食。当这一切都完成后，女子的身体奇迹般地复原了，从地上爬起来，又被恶狗和骑士追赶着，身上流着血跑出了纳达乔的视线。

纳达乔决定利用一下他所见的这件奇事，于是随后在接下来的星期五在该松树林中举办了一场宴会，邀请了亲朋好友以及心爱的女子和女子的父母。不出所料，到了甜点环节，上星期五他所见到的场景再次发生，所有出席宴会的客人都惊呆了。众人纷纷斥责追赶女子的骑士，骑士再次将其经历和两人必经的惩罚公布于众。年轻的特拉维沙利在看到这个场景与其自身情况极其相似后，决定放下姿态，并当即表示愿意嫁给纳达乔。在有可能被处以同样惩罚的恐惧面前，她将其先前对纳达乔的不屑转化成了爱，两人的婚礼于当周星期日举行。自此以后，拉文纳城里的所有女子都学乖了，明白要更加体恤她们的追求者。不过，这个故事并没有告诉我们，纳达乔和这名年轻女子此后的生活是否幸福。

仔细审视以上这个故事，我们就可以发现，这个故事里包含了两个层面：一是纳达乔和其来自特拉维沙利家族的年轻心上人的故事；二是吉多·阿纳斯塔吉和被判处每周五晚都要被谋杀的女子的故事。我们已经看出，第二个层面决定性地影响了第一个层面的发展。

不过，在这两个故事之外，还有一个与之相关的第三个故事。1483年，洛伦佐·德·美第奇承办了佛罗伦萨两大富裕家族的婚礼，也就是年轻的乔诺佐·普契（Gianozzo Pucci）和卢克雷齐娅·比尼（Lucrezia Bini）的婚礼。我们并不知道卢克雷齐娅为什么会答应结婚，下文中将提到的一组绘画似乎暗示着，她和新郎并非两情相悦。显然，婚礼意味着两大家族的经济结盟，同样也使美第奇家族能够在15世纪晚期佛罗伦萨的一片混乱中获得一定的政治稳定。无论当时是什么情况，洛伦佐·德·美第奇希望能够为新郎新娘的幸福贡献一己之力，并委托桑德罗·波提切利的画室创作了4幅镶板画。从镶板的形状和尺寸来看，它们有可能是用来装饰箱子或洛伦佐赠送给新婚夫妇的婚床。今天，这几块镶板早已从家具上被卸下，其中有三块被保存在马德里的普拉多博物馆，第四块仍然在佛罗伦萨，属于帕拉西奥·普契的私人藏品。这四块镶板的绘画内容不是别的，正是纳达乔·奥奈蒂的故事。

波提切利“描绘时间”

桑德罗·波提切利发现自己面临一个问题：一幅画作只能描述某一具体时刻，某一瞬间。如今我们可以借助现代摄影艺术的语言使用“快照”这一术语描述这种性质。一系列画作充其量只能被当作讲述者所描绘的振奋人心的故事之背景，乔托在阿西西的圣方济各圣殿中创作的湿壁画就是这样。

与现代“快照”技术建立关联之后，我们可以深入下去并将波提切利的作品称作“分镜”，他的目的是用画作“描绘时间”。今天我们可以很方便地用摄像机记录时间，但波提切利受限于仅能在4幅镶板上完成该任务。尽管如此，他仍拥有一项优势，即作为画家的高超技艺。

波提切利讲述纳达乔的故事的方式就像是今天的电影胶片。为了达到这种效果，他运用了一些小伎俩。其中最基本的技巧就是，画中的纳达乔始终身穿同样的衣服，这样一来，即便纳达乔在同一幅镶板中多次出现，我们也能看出这都是他本人，而不会将他与画中出现的其他各种人物角色混淆。这种叙事逻辑严格地在画中有所体现，波提切利所画的纳达乔从未换过服装，无论是在林中散步，还是一周后与宾客共享宴会，抑或在紧接着的周日婚礼上，他的服装在整个故事持续的10天里从未变过。

第一块镶板呈现的是海边树林里的场景。纳达乔正与朋友在帐篷外聊天。过了一会儿，他陷入了怀旧的遐想中，又想起了心上人，便开始在树林中散步。他身穿红色紧身裤和锁子甲紧身背心，背心里面是一件白色衬衣，背心外面披了一件蓝色短袍，用一条金色腰带在腰部打褶束好，脚穿一双雅致的皮靴，靴筒上缘向下外翻，皮靴表面是天然皮革颜色，内面被染上了黄褐色。他脖子上挂着一顶黑帽，装饰以黑色的绶带和白色的羽毛，绶带刚好将帽子垂挂在其背后。纳达乔的这一装束在四幅镶板中不断重复着，但只有帽子在前两幅画中出现过。
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纳达乔·奥奈蒂4幅画的时间顺序（来源：FMC）



我们继续从左向右仔细研究第一幅画，会发现纳达乔出现了两次。在他前方正是那名被恶狗追逐撕咬的年轻女子，狗的后面跟着一名面露凶色的骑士。纳达乔手里拿着一根刚从地上捡起的木棍，试图吓跑恶狗。画中的光线在背景部分较为明亮，而在前景部分较暗，这有助于体现出开放空间的深度，而这样的开放空间更难以为透视画法提供空间参照。林中的树木使得整个场景有所分隔，这也有助于给整幅画作赋予空间深度感和凸显感。
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纳达乔·奥奈蒂的第一幅画，画中被狗追逐的女子和骑士出现在前景部分，纳达乔在旁观（马德里普拉多博物馆）



第二幅画中，纳达乔只出现了一次，他面露惧色，看着刚刚杀死女子的骑士从其背上深长的伤口里挑出内脏，并扔给画中右边的恶狗们大肆吞食。这幅画中有所重复的角色是女子和骑士。在画作的前景部分，骑士已下马，蹲伏在女子的尸体边。在画作的背景部分，骑士又骑在马上，继续在树林里追逐复活了的女子。背景部分的这一场景几乎与第一幅画作的主要场景一模一样。在第二幅画中，该场景被安排在背景部分，从而暗示其发生时间稍微滞后于前景部分的场景，且由于该场景的解读顺序为从左至右，以此暗示着整个故事循环往复地发生。

一周以后，纳达乔和宾客聚集在树林里的长桌旁。整幅画作采取了俯视角度，画作中央是美第奇家族纹章，纹章下坐着达官显贵们，大概洛伦佐·德·美第奇也在其中。画作左边是比尼家族纹章，纹章下坐着特拉维沙利家族的女人们。纳达乔的家人和朋友们则位于画作右方普契家族纹章之下。在筵席的正中央，年轻女子闯了进来，被恶狗追逐撕咬着，身后的骑士杀手坐在马上挥舞着手中的利剑。这一突如其来的状况导致左边女士们的筵席桌被掀翻，食物散落一地。纳达乔戏剧般地站在画作正中央，呼吁画中人物保持冷静，并给他们讲述了自杀的骑士和冷酷的女子的故事。当年轻的特拉维沙利为其先前对纳达乔的态度而悔过，并同意嫁给他时，纳达乔便出现在画作右边的背景场景中与特拉维沙利的母亲商讨婚礼事宜。
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第二幅画中，骑士挑出女子的内脏，并将其丢给狗吞食。纳达乔惊恐地观看着这一场景（马德里普拉多博物馆）



[image: ]
第三幅画中，女子、恶狗和骑士闯入宴会现场（马德里普拉多博物馆）



第四幅画作呈现的是两天以后的婚宴现场，而该场景在薄伽丘的《十日谈》中丝毫未提。画中再次出现了比尼、美第奇和普契家族纹章，以及普契和比尼相结合的纹章，该纹章位于一个相当引人注目但却不太实际的拱形建筑里。我们可以看到两列服务员手托托盘和美味佳肴，从画作的左右两侧对称进入该场景中。

整幅画中的人物几乎处于绝对的对称位置，女士们坐在左侧，男士们坐在右侧，在建筑物下显得十分突兀。唯一与这种对称性不和谐的便是纳达乔本人，他坐在其心爱之人的前方，女子也终于含情脉脉地看着他。最后一幅画作的平静预示着整个充斥暴力的故事的圆满结局。
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纳达乔·奥奈蒂的第四幅也是最后一幅画，现保存于佛罗伦萨，由私人收藏家收藏。这幅画描绘了纳达乔和特拉维沙利女子的婚宴场景




故事曲线图

作为第四维度的时间很难以图像的形式来表现。“讲故事”无疑是描述时光流逝的最原始的方式。以口头叙述来说，讲故事的一个最基本的优点是讲述故事本身是需要花时间的。这样一来，在数学意味上，我们就为听者提供了两个时间，即故事本身发生的时间和讲述该故事的时间。两个时间的发生都朝着未来进展：针对所讲述的故事而言，就是从故事的开头到结尾，依照所讲述事件发生的先后顺序进展；而针对叙事本身而言，从“很久以前……”到“从此幸福地在一起”。但在表现这两种时间时，叙事时间并不完全与故事发生时间相对应。图1对应的是正常叙事，即实际持续了时间k
 的故事在更短的时间段里（a
 ，b
 ）被讲述。

只有在极少数情况下，上述两个时间段才刚好重合。图2中，叙事时间和故事发生时间的长短一致。能说明这一点的一个例子就是莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest
 ），这部剧讲述的故事所持续的时长为6个小时，且戏剧再现的时长也是6个小时。西班牙作家米盖尔·戴利贝斯（Miguel Delibes）的小说《与马里奥的五小时》（Five Hours With Mario
 ）是另一个例子。小说讲的是一名刚成为寡妇的女子连续5个小时看着她丈夫尸体进行的独白。读者阅读这部小说同样需花费5个小时。不过，以上两个都是特例。

在电影中，我们通常会看到大量各种处理时间的方法：缩短、中断和倒叙，这些都是在电影艺术语言中操纵时间的手段。我们对这些手段早已习以为常，以至于多数时候我们并未注意到这些手段的使用。然而，并不少见的是，我们常会听到某人说某部电影“节奏很慢”，或者充斥着追逐戏和枪战的警匪片“节奏很快”。这两个形容都提到了电影中时间的使用。图3对应的是某部悬疑片，影片的前半部分似乎并未发生太多事件，但随着故事结局临近，影片节奏亦有所加快。最后，图4代表的是倒叙。叙事开始于故事的中间，也就是I
 点。随后，当故事发展到m
 点时，叙事的顺序被打断了，向后跳跃了一段时间，回到了故事的开头。当故事再次到达I
 点时，故事与最开始的叙事点接上了，叙事又在m
 点，也就是之前被打断的地方，重新开始了。
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叙事时间（t）和故事发生时间（T）之间的四对函数关系（来源：FMC）





在贯穿四幅画作的十三个步骤中，波提切利向我们讲述了薄伽丘小说中纳达乔·奥奈蒂的故事。只不过，画家在再现曲折行进的时间线的同时，遵从了洛伦佐·德·美第奇的要求，将整个故事框定在乔诺佐·普契和卢克雷齐娅·比尼的婚礼背景中。


空间：《帕拉·迪·布雷拉》

1472年6月18日，时任乌尔比诺伯爵、雇佣军军阀头目的费德里克·德·蒙泰费尔特罗率领的美第奇家族的军队占领了沃尔泰拉城。同年，蒙泰费尔特罗家族的第一个男婴吉多贝多出生了，他将成为该家族的未来继承者。然而，1472年对于该家族同时也是不幸的一年。费德里克的妻子在诞下吉多贝多几个月后便去世了。巴蒂斯塔·斯福尔扎（Battista Sforza）当时正掌管着乌尔比诺政府，随后不再担任为教皇、佛罗伦萨人和那不勒斯国王服务的雇佣军军阀头目（时机成熟时还会时不时地加以反抗）。在斯福尔扎的治理下，乌尔比诺成为最重要的艺术名城之一，而费德里克也常常是画家的赞助人。这些画家包括皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡、西班牙裔的佩德罗·贝鲁格特（Pedro Berruguete）、佛拉芒人胡斯托·德·根特（Justo de Gante），以及建筑师弗朗西斯科·迪·乔尔乔·马蒂尼（Francesco di Giorgio Martini）和卢西亚诺·洛拉纳（Luciano Laurana），他们都曾接受过费德里克的赞助。

或许是为了庆祝沃尔泰拉之战的胜利和儿子吉多贝多的出生，费德里克委托画家创作了《帕拉·迪·布雷拉》（Pala di Brera
 ），这幅画也被皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡称为《帕拉·蒙泰费尔特罗》（Pala Montefeltro
 ）或《圣会图》（Sacra Conversazione
 ）。意大利词语“帕拉”的意思是“圣坛作品”，也就是“圣坛画”。因此，这幅画本来是悬挂在教堂圣坛上方的装饰品，一般下面还会挂一系列被称为“祭坛座画”的小画作。这幅圣坛画最初似乎是要被安放在圣多纳托·德格利·奥瑟凡蒂教堂（San Donato degli Osservanti Church）里，也就是费德里克的安葬之所。不过画作完成后，随即被转送至圣贝纳迪诺教堂（San Bernardino Church），这座教堂被认为是蒙泰费尔特罗家族的陵墓。

《帕拉·迪·布雷拉》得名于现今保存此作品的地点，即米兰的布雷拉美术馆。18世纪90年代后期，该美术馆被由法国士兵和数学家加斯帕尔·蒙日率领的拿破仑手下部队占领，这幅画也被掠走。

我们可以从画中看到一个由圆锥形中央透视所体现出的经典建筑风格空间，其布局几乎完全对称。画作背景部分是一间半圆形后殿，十分突出，且似乎有一个半圆形的基座。边缘上的拱形使我们不禁想象后殿的十字交叉平面图，似乎有两条互相垂直的通廊。后殿上方是一个筒形拱顶，镶嵌着方形镶板。拱顶尽头处是一个四分之一半球形帽罩，下方是一个巨大的蚌壳形状，其下伸出一根金链，悬挂着一个鸵鸟蛋。画中还显示了一群围绕在圣母马利亚周围的人，构成了一个半圆。圣母马利亚坐在宝座上，双手合十，圣婴耶稣基督正在她的腿上安睡。
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《帕拉·迪·布雷拉》（1472），这幅皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的画作现保存于米兰布雷拉美术馆



画中人像的构成突出强调了整个建筑物的对称性。圣母马利亚十指紧扣，直视着画作观赏者，凸显出中心轴线。其余人物分别是两组三人组合的圣人和两对天使，同样也对称地站在中轴线两旁。唯一打破这种对称性的，也可以说有意为之的，便是画作捐赠者所在的位置，他跪立在右侧前景部分。这名捐赠者就是身披仪式性铠甲的乌尔比诺公爵费德里克·德·蒙泰费尔特罗，一个极具争议性的角色，同时也是15世纪意大利一名充满热情的、虔诚的天主教徒。与所有关于他的人物像一样，这幅画中他也只显露出了侧脸，这是因为他在一场骑马比武中失去了右眼和部分前额。费德里克所在位置的不对称性恰恰凸显出他的妻子巴蒂斯塔·斯福尔扎的缺场。她在诞下两人企盼已久的子嗣吉多贝多几个月后就去世了。评论家们对此幅画作的创作年份看法不一，尽管多数评论家认为其年份介于1472年（也就是吉多贝多出生的那一年）和1474年之间。

画中圣人从左至右分别是巴蒂斯塔·斯福尔扎的守护圣徒施洗者圣约翰、圣杰罗姆以及1450年被封圣、圣方济各会的来自锡耶纳的圣贝纳迪诺。画作右侧的圣人分别是展示圣痕的圣方济各、袒露着被杀时受伤的头骨的多明我会的圣徒殉道者彼得，以及手持《圣经》的福音书作者圣约翰。我们知道其中一名圣人的面容是皮耶罗的一位朋友，即弗拉·卢卡·帕乔利。与圣人不同的是，天使的容貌没有现实原型。可能担心把天使画成真人的面容会引起争议，因此皮耶罗虚构出了天使的面容，并使其衣饰华丽、珠光宝气。

颇具象征意味的是，该画作在建筑物和人物角色之间建立起某种联系。如此，位于画作中央的圣母马利亚便与象征天主教堂的建筑物等同，以作为虔诚信徒的集会。同理，画中圣人们的头部布局也对应于建筑物的肋形科林斯柱，而天使们则对应着用来装饰半圆形后殿的大理石镶板。用红色斑岩做成的正中央镶板是唯一一块我们能看到正面的镶板，正好处于圣母马利亚的后方。


数学家皮耶罗

我们对皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的生平知之甚少。瓦萨里在《艺苑名人传》中写道：

皮耶罗年少时学过数学，尽管他从15岁起便成了画家，也从未放弃过数学学习。……皮耶罗在艺术创作上非常刻苦，且十分通晓欧几里得的理论。他比任何几何学家都更加清楚规则形状中最优美的曲线，而最能清楚阐明这一点的便是他画笔下的作品。
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被认为是皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的自画像



皮耶罗于1416年出生于托斯卡纳的圣塞波尔克罗，其家境相对富裕，其父曾两次担任市政议员。与同样来自商人家庭的其他孩子一样，皮耶罗也曾就读于“算盘”学校，在此学习算术与几何的基本知识，以及代数学和会计学的粗浅知识。他对于绘画艺术的研究似乎是从在其家乡的一家画室做学徒开始的。再后来，他的绘画才能突破了当地环境的狭隘局限，他开始游历到佛罗伦萨等意大利的其他一些文艺复兴中心。他也曾到过罗马，并在那里为教皇庇护二世工作，不过当时保存在梵蒂冈宫内的由他创作的湿壁画不久之后便受教皇尤利乌斯二世的神谕而被摧毁，取而代之的是拉斐尔的作品。直至20世纪之前，人们对他的艺术作品都知之甚少，且几乎没有什么研究。20世纪90年代，皮耶罗宏伟瑰丽的《真十字架传奇》（History of the True Cross frescoes
 ）湿壁画得以修复，现保存于阿雷佐的圣方济各教堂。皮耶罗是圣塞波尔克罗同乡卢卡·帕乔利的良师益友，后者出现在其《帕拉·迪·布雷拉》画作中，化身为维罗纳的圣徒殉道者彼得。

皮耶罗晚年视力严重退化，但仍撰写了三部保存至今的数学巨著，这在前面章节已有所提及。根据瓦萨里的描述，皮耶罗还撰写过许多其他著作，但都已淹没在历史长河中。我们可以看出，皮耶罗除了是一名卓越的画家外，还是他所处时代的才华横溢的数学家。不知道这一点的话，我们便无法将皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的艺术作品作为一个整体加以理解，也无法彻底理解《帕拉·迪·布雷拉》这幅画作。



最后，画作中的蚌壳形状，以及尤其是那个鸵鸟蛋，正好位于场景平面中圣母马利亚的头顶上方。教堂悬挂鸵鸟蛋这种做法似乎在当时是一种流行趋势，作为一种古玩珍赏，鸟蛋可以用来吸引信徒的注意力。同时在一些人看来，它还是处女贞洁的象征，在另一些人看来，它又是教堂本身的象征。

让我们从数学角度审视这幅画作，并且分析画作中可见的建筑物所容纳的空间。我们可以利用画作的对称性，先画左半部分的轮廓，然后根据镜像对称原理将其投射至右半部分。这种做法的结果大致可反映在下页的两幅图中：

我们可以看出，除画面右侧的一条窄带外，画中再现的建筑物几乎完全对称。左图中，这表现为从画框局限中突出的建筑物框线。我们从1982年开展的一项修复工程得知，原始画作有所修改，主要是删去了底座部分。

现在整幅画作的背部由8块木板构成，但似乎原本支撑木板的数量有9块。由此我们可以推测原始画作应该是现存画作高度的9/8倍。

如果我们仔细查看画作中两边的拱底，可以发现，它们无法与两端用透视法缩小了的造型相对应。所以，这里应该是另一个拱门的底座，平行于半圆形后殿的拱门和场景平面，这也在上面两幅示意图中有所呈现。画作两侧和上方的裁剪尺度更小，很可能是因画作搬运过程中边缘的自然磨损造成的，而画作底部的裁剪则是因为整块支撑木板被卸掉了。
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《帕拉·迪·布雷拉》画中建筑物的一半轮廓，附有消失点（来源：FMC）



[image: ]
通过建筑物轮廓的对称完成（来源：FMC）



初始尺寸的重构：一个假设

这幅作品现存画板的尺寸为170厘米×250厘米。如果我们将其高度增加现高的1/8，则画作尺寸变为170厘米×281厘米，这还没有考虑到两侧或上边缘的任何裁剪。我们至少可以合理地假设，画作被交付给木工时，其特定尺寸也给了木工，而且我们已经知道，当时所使用的衡量单位是佛罗伦萨布拉乔，相当于58.36厘米。

用佛罗伦萨布拉乔这一衡量单位表示的话，画作的宽度几乎刚好是3个布拉乔（即175.08厘米），将该宽度乘以黄金数字Φ，则变为283.29厘米。这种数学上的巧合使得该假设颇具可行性。在此情况下，原始画框可能是一个宽度为3个佛罗伦萨布拉乔的黄金矩形，其总体高度被从底部裁剪了约1/8，此外上边沿还被裁剪了几厘米，两个侧边也有裁剪痕迹，右侧裁剪得稍多一些。以上可以如下图表示：
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《帕拉·迪·布雷拉》画作的可能原始尺寸，构成了一个黄金矩形，宽度为3个佛罗伦萨布拉乔（175厘米×283厘米）。根据这一假设，现存画作的高度可能被缩减了33厘米，宽度被缩减了5厘米（来源：FMC）



皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《帕拉》的空间

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡在其《绘画透视学》中描述的数学透视法在其作品《帕拉·迪·布雷拉》上达到了巅峰。让我们试着解构皮耶罗所遵循的画法步骤，并以此来重构画中出现的空间。

透视法再现的过程并不总是可逆的，因为要做到这一点，就必须使用特定资源并收集所呈现事物的数据。首先，必须找到一个垂直于图像平面的正方形，也就是说，该正方形与地板平行。如此我们便可测量画作的平行平面，并确定观赏视角，也就是观赏者应处于的最佳位置，从此距离能够看见最逼近真实的画作透视角度。我们也将能够确定画中人物在地板上相对于彼此的位置。

圣母马利亚的台座

让我们来看一下圣母马利亚的宝座所处的台座或平台。台座上覆盖了一层毯子，我们复原了该毯子的全貌，毯子边沿装饰有星形图案，中央有一个八角星图案，该图案由两个交错组合的正方形构成，两个正方形刚好呈45°角。如果我们审视该八角星的顶点，可以发现这些顶点与边沿装饰形状的距离显然一致，这种对称性使我们有理由推测该毯子是正方形的。但是，若再仔细查看毯子的话，则发现其装饰性边沿完全悬垂于台座的前方，而在台座的两侧，该边沿却至少有一半处于台座之上。这不禁使我们联想该台座为矩形。然而，当再仔细查看毯子与司祭席底面相连之处时，又发现毯子无法在后面垂下。因此台座和毯子应该都是正方形的，垂落于前方的部分应该多于两侧的部分。如此，我们便可以得出结论，圣母马利亚是坐在一个正方形台座上的。

[image: ]
《帕拉·迪·布雷拉》中圣母马利亚宝座下的毯子重构图（来源：FMC）



圣母马利亚脸上的消失点

通过延长垂直于绘画平面的直线并观察其交叉点，我们可以清楚地看到位于圣母马利亚脸上的消失点。我们可以看到与半圆形后殿相邻的檐口线条——该线条在画中左侧有所表现——和圣母马利亚所处台座的一条边相邻。上图中，消失点以字母O标记。

[image: ]
圣母马利亚的台座被划分为四个方块（来源：FMC）



将圣母马利亚的台座均分为二的对称轴

这一点再清楚不过了，因为台座的前边沿与绘画平面平行，并且穿过台座中心点以及消失点的直线（即对称轴）将该边沿一分为二。

把台座一分为四

画一条台座的对角线，并画一条经过该对角线与中轴线交叉点且平行于前边沿的另一条线。换言之，在已知ABCD
 为正方形的情况下，我们画一条对角线AC
 ，该线与中轴线交于点P
 ，通过画一条经过点P
 且平行于AB
 边的直线，我们便得到线段MN
 。四边形ASPM
 、BNPS
 、CQPN
 和DMPQ
 都是大小相等的正方形。

格子地板

接下来在这些正方形内画出对角线，便可在地板上得出一个正方形网络，其结果如下页图所示，通过将圣母马利亚的台座作为模板，我们便可在司祭席地板平面上创造一个网格结构。

衡量空间

准备工作都做好后，我们得以衡量各空间的距离。通过将圣母马利亚的台座作为衡量标准，我们可以看出，施洗者圣约翰，也就是左手边的第一位圣人，其身高约为台座边长的3/2。如果我们假定该圣人身高为175厘米，则台座的边长应为116.7厘米，即大约2个布拉乔。

[image: ]
《帕拉·迪·布雷拉》中的格子地板（来源：FMC）



画作其余空间的完整尺寸用布拉乔表示大约如下：中殿宽度为8个佛罗伦萨布拉乔。我们可以将可见长度划分为若干个部分；离我们最近的部分是从初始画作的边缘到司祭席的末端边线，宽约6个布拉乔。从司祭席边线和最近的线到中殿与十字架相交的地方是一个正方形，其边长为8个布拉乔，而中殿相交点所构成的正方形边长也是8个布拉乔。装饰有镶板的拱顶下方的空间长为10个布拉乔，宽为8个布拉乔，半圆形后殿深度则稍大于2个布拉乔。因此，整个实际空间应该要比看上去的更深，而在宽度和高度上则没有看上去的那么令人印象深刻。

画作试图再现的实际空间出乎意料。例如，中殿的宽度可能仅有467厘米。上方悬挂的鸵鸟蛋与圣母的水平距离应为26个布拉乔，也就是约15米，其直径应为23厘米，这也证实了它就是一个鸵鸟蛋，一个较大的鸵鸟蛋。

“半圆形”后殿并非半圆形

如上所述，后殿的深度稍小于2个布拉乔，宽度为7个布拉乔，这是因为界定该后殿的拱门为半个布拉乔宽。因此，后殿应为半椭圆形，其长短轴分别为7个和2.15个布拉乔，这意味着该椭圆刚好可以被放入一个黄金矩形中。

圣母身高两米

我们已将施洗者圣约翰的身高设定为1.75米，而圣母与施洗者圣约翰基本处于同一平面上，该平面与绘画平面平行。坐在椅子上的人的身高会看起来比实际矮约20%，而该比例的变化与椅子的高度关系不大。由于圣母的头部甚至高过了圣人们的头部，再考虑到圣人们所处平面比圣母要低15厘米，所以根据画中比例可以推测圣母的直立身高应为2.08米。与圣人们相比，圣母的体形超乎寻常的巨大，尽管第一眼看上去并不明显。皮耶罗遵从了中世纪的绘画传统，依据画中人物的级别来确定其身高体形。相形之下，天使们则非常矮小，仅为1.5米左右。
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《帕拉·迪·布雷拉》中的后殿重构图（来源：FMC）



重构地板

现在我们可以来重构《帕拉·迪·布雷拉》这幅画中的地板空间了，根据以上数据，该地板应该大致表现为左图。如前所述，该空间的维度出乎我们意料。整体空间事实上相当大，深20米，而其宽度则几乎与普通家庭房屋无异，最宽不超过5米。

[image: ]
中殿地板重构图（来源：FMC）



视点的确定

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡写作《绘画透视学》的时期与创作《帕拉·迪·布雷拉》的时期相同。通过反转他所确立的规则，我们得出页下示意图。该示意图将视点定为大约5.8米远，也就是10个佛罗伦萨布拉乔。

[image: ]
确定视点（来源：FMC）



上面这幅示意图揭示了皮耶罗对人眼所施展的戏法之一。初看上去，鸵鸟蛋似乎悬挂于圣母马利亚头部正上方，但事实上该鸵鸟蛋距离圣母相当远，大约有26个佛罗伦萨布拉乔，也就是大约15米。

显然，我们的示意图无法展示原始画作中没有提供信息的部分。例如，我们无法计算出横向中殿的长度，因为在画作中我们只能看见拱底。

我们也没有任何关于主殿总长度的信息，因为从观赏者的角度看来，主殿的主要部分都位于其身后。这种视觉局限确定了垂直于该中殿的垂直平面，也就是绘画平面。但这种信息缺失不是绝对的，通过观察某些细节，我们还可以发现大量容易被忽视的隐藏信息。

第一次看画作时，我们倾向于将画中人物置于十字交叉线上，并会认为照亮人物的光线来自横向中殿的左侧。然而，当我们分析实际情况并对教堂地板和人物位置进行重构时，就发现上述这一点是不可能的。

因此，画作中一定有两处不同的光源。其中一处就是照亮半圆形后殿和蚌壳的光线，这束光线的确来源于横向中殿的左侧。另外一处照亮画中人物的光线不可能来源于横向中殿的左侧，这是因为十字交叉线位于人物身后。因此，这束光线肯定是不同的光线源，来源于位于我们视野范围之外、身后的某一点，可能是来源于主殿左侧的某扇窗户。实际上，在公爵所穿铠甲的肩片部位，我们可以清楚地看见这扇窗户，更确切地说，是铠甲反射的窗户的影像。由于肩片形似具有垂直轴线的圆筒，那么该形状为矩形且有着半圆形顶部的窗户，必定位于主殿的左侧墙壁，也应当的确是照亮画中人物的光线来源。

此外，如果我们仔细查看公爵身穿铠甲的后背部分，可以依稀发现另一扇窗户的存在。这扇窗户应该位于中殿另一侧墙壁，与先前那扇窗户遥相对应。这扇窗户看起来更加暗淡，这是因为它位于整个建筑物背阳面的墙上，也就是位于中殿的右侧。在铠甲上两处窗户的反射影像之间，可以看见一处更难辨识的暗区。这块区域应该是教堂的尽头，可能连接着教堂主大门，位于我们也就是观赏者的后方。

光线、位置、一年中的时间和一天中的时间

来自左侧的光线引出了一个问题，许多研究了这一照亮整幅场景且通过两扇不同窗户进入教堂的神奇光线的批评家纷纷持这样一种观点，即认为该光线是被人为加入，或者是画家臆想出来的。如果教堂位置得当的话，也就是说半圆形后殿是指向东方的话，那么观赏者的右手边就应该是南方，因此，光线绝不可能从场景的左侧照进来。接下来我们将会表明，两种论述都是值得商榷的。

[image: ]
蒙泰费尔特罗铠甲的肩甲和后背部分的近距离特写，可以辨析出两处窗户的反射像。位于中殿左侧的窗户光源非常明亮，而右侧的窗户则光线暗淡，在两处窗户之间，中殿向黑暗的尽头延伸，位于观赏者的后方



我们并不知道皮耶罗是否基于某个现实中的教堂来创作这幅作品，但是我们可以假设他至少是受到了乌尔比诺建筑物的启发。因此，尽管画中场景可能只是出于他的想象，但也有可能位于该城市附近。目前考虑到画中建筑物那狭小的空间，我们应该最好称之为小礼拜堂而不是大教堂。这样一来，我们便可认为该礼拜堂位于蒙泰费尔特罗所在的城市。位于乌尔比诺中心的公爵宫的地理位置是北纬43°43'26''
 ，东经12°38'13''
 。

在以上经纬度，若教堂建造方位得当，光线从教堂右手边进入，那么到了正午举行最大规模的弥撒时，阳光会从十字形状的教堂右侧射进来，并在圣祭期间照亮圣坛。但是，与地球赤道平面的黄道倾斜23°30'则意味着，在冬日里，太阳升起时稍偏向东南方，日落时稍偏向西南方。夏天则情况相反，太阳升起时稍偏向东北方，日落时稍偏向西北方。如果我们观察投射入半圆形后殿的光线（如下图中细节所示），可以看出光线照亮了鸵鸟蛋，并将拱门的左半部分投射在了蚌壳上。拱顶上的镶板被穿过拱门的光线照得光彩夺目，该光线几乎与镶板垂直。
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下图中，我们可以体会到，为了使太阳光能够照射在鸵鸟蛋上，其照射角度与南北轴线之间的角度应为约70°。

因此，如果我们研究一下乌尔比诺所在经纬度的日落情况的话，就会发现，该地在一年中某个短暂时期里最后一缕阳光的角度小于或等于70°。该时期极为短暂，仅为一周左右，大约是夏至前后，具体来说是6月17日—25日。因此在这段时间里，对于一个方位建造得当的教堂来说，太阳光刚好以这个角度射入，照亮鸵鸟蛋，并将拱门投影到蚌壳上。此外，该过程在上述日期里仅在日落前持续若干分钟。

[image: ]
光线进入建筑物内并得以照亮悬挂于半圆形后殿上方的鸵鸟蛋的角度（来源：FMC）



我们可以有好几种方式来证实以上论述。首先就是通过再次审视画作中拱门在蚌壳上的投影。该投影曲线的最高点大致位于蚌壳的右侧。如果我们来测量该点与原始拱门相比下降了多少的话，就会发现，并未下降多少，仅稍长于拱门半径的四分之一，也就是稍长于一个佛罗伦萨布拉乔。即使不进行细致的三角函数计算，我们也可以说，从感觉上来看，该光线近乎一条水平光线，刚好对应于日落前短暂的黄昏时分的光线。

因此我们可以说，在允许有少量误差范围的前提下，如果我们假设皮耶罗画作的场景是位于乌尔比诺的一座建造方位得当的教堂，无论该教堂是真实存在还是画家虚构出来的，画中所画场景应当发生于6月的最后一个星期，大约晚上7点，也就是日落前不久。

另一个结论是，为了使以上论述更具可能性，假设的横向中殿两处分支必须明显缩减至2.5个佛罗伦萨布拉乔的尺寸。同样，在该横向中殿左侧、教堂西侧的墙壁上，应该也有一处窗户，其位置大致在前面这幅示意图中70°角的顶点处。

最后，充满整个场景的神秘微光使我们注意到一个浅色圣坛或者说是一个被覆盖以浅色布料的圣坛的存在。该圣坛就位于半圆形后殿里，隐藏于占据了整个场景的人物身后。我们可以看到，由该圣坛反射的光照亮了司祭席左边造型的下半部分。

[image: ]
司祭席左边造型上的光线反射



三维空间的《帕拉·迪·布雷拉》

为了给《帕拉·迪·布雷拉》这幅画作的数学分析画上一个圆满的句号，也为了汇总我们至此发掘的所有信息，我们根据可以从画作中推导出来的信息，再加上一些艺术家的想象，对画作中的场景进行了大致的3D建模。

该3D模型以及所示人物的尺寸即为我们在前文中计算出来的数据。建筑所在的位置被设定为乌尔比诺的地理坐标，画中各种图像上可见的光线和阴影对应于乌尔比诺6月21日晚上7点15分的光线。

模型中我们并未将中殿延伸出绘画平面，因此前述的窗户，也就是能在公爵所穿铠甲的肩甲和后背部分看见其投影的窗户，在该模型中并未展现。尽管如此，该模型中照亮人物的光线也大体来自同样的方向。

我们对该3D模型做了9幅不同视角的展示图，每一幅的光线来源都是一样的。第一幅图与皮耶罗的画作非常类似，鸵鸟蛋看起来就悬挂于圣母马利亚的头顶正上方，且整幅画的对称轴即为中轴线。
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视角1
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视角2



第二幅图展示了从遥远处观看整个模型的情况。
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视角3
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视角4
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视角5
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视角6
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视角7
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视角8
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视角9



第三幅图显示了从飞檐高度观看的拱门，也就是画作中两个中殿交叉处的顶点之一。

第四幅图为从位于鸵鸟蛋后方的稍高视角俯瞰的示意图，画中人物背对观赏者。

第五幅图（以及第七幅图）从稍高的前方视角俯瞰，这样刚好可以看出鸵鸟蛋与人物的实际距离。第六幅图则刚好处于相反的方向。

第八幅图的视角稍高于第一幅图，这样使我们更能感觉出中殿的深度。

最后，在第九幅图中，我们想要提供一个与原始画作刚好相反的视角。观察视角被置于半圆形后殿飞檐的中心点，但对称性得以保留。处于前景部分的鸵鸟蛋看起来正好悬挂于圣母马利亚的头顶上方，因为近大远小所以显得硕大无比，几乎填满整个拱门，而画中人物刚好位于拱门的下方。

我们已试图对皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡这幅精美绝伦的画作展开某些层面的分析。毋庸置疑，我们的这些思考，即使是从数学视角展开，也只是众多可能的分析方法中的一种。在这一思考过程中，我们似乎也能感受到这位数学家和画家的心路历程，他在构思画作的空间、物体、人物和照亮所有这些内容的光线时，没有放过任何一个细节。

对于贴在画布想发掘画中奥秘的人而言，画家的视觉手法对他们开了个小玩笑，正所谓“差距产生美”。当我们了解了皮耶罗的艺术语言，发现了其艺术手法的奥秘，并从数学的角度欣赏其艺术作品时，作为一个凡人的皮耶罗，与我们的距离也更近了一步。


第四章 数学之眼看埃尔·格列柯、苏巴朗和委拉斯凯兹

在本章中，我们将分析17世纪初三位伟大画家的三件作品，这三位画家分别是：埃尔·格列柯［El Greco，本名多米尼克斯·希奥托科普罗斯（Doménikos Theotokópoulos）］、弗朗西斯科·德·苏巴朗（Francisco de Zurbarán）和迭戈·委拉斯凯兹（Diego Velázquez）。

埃尔·格列柯和第四维度

埃尔·格列柯于1598年左右为马德里的马利亚·德·阿拉贡学院（College of María de Aragón）创作了《基督受洗图》（The Baptism of Christ
 ）。这是一幅宏大的作品，尺寸为350厘米×144厘米，可被划分为两个部分。画作的下半部分，施洗者圣约翰正用一个蚌壳将来自约旦河的圣水淋在耶稣基督的头上；画作的上半部分，上帝被一群天使、天使长和少数几个小天使环绕着，从天堂里注视着基督受洗的情景，并为之感到欢欣愉悦。耶稣基督的头顶上有一条象征着牺牲的红色毯子、受洗蚌壳和一只位于画作中心焦点并联系画作上下半部分场景的鸽子。这幅画作曾多次在世界各地展出，现为马德里普拉多博物馆永久性珍藏品的一部分。

1596年，埃尔·格列柯被委托为奥古斯丁修会的修道院和神学院德拉·恩卡纳西翁（Colegio de la Encarnación）创作装饰画。在该神学院近200年的鼎盛时期里，其赞助人为多纳·马利亚·德·科尔多瓦和阿拉贡，后者是西班牙国王腓力二世之妻、王后奥地利的安娜（1549—1580）的宫女。腓力与伊莎贝拉·德·瓦罗亚（Isabel de Valois）之女即为奥地利公主伊莎贝拉·克莱拉·尤金妮亚（Isabel Clara Eugenia of Austria，1566—1633）。该神学院位于马德里东北部的西班牙君主官邸，即皇家阿尔卡萨城堡附近。

如果说用阿拉贡的赞助金修建的建筑构成了这座修道院的躯体的话，那么阿隆索·德·奥罗兹科修士（Friar Alonso de Orozco，1500—1591）则负责维护其精神和名誉。这名修士是腓力统治时期最著名的知识分子之一，伊莎贝拉·克莱拉·尤金妮亚公主、作家洛佩·德·维加（Lope de Vega）、弗朗西斯科·德·戈维多（Francisco de Quevedo）以及其他人一道担任了奥罗兹科修士的宣福礼见证人，教皇约翰·保罗二世在2002年将他封圣。

阿隆索·德·奥罗兹科或许是埃尔·格列柯所接受的委任工作背后的精神和智力启迪者。并且，毋庸置疑，在当时那个年代，这是一份十分重要的委任工作，不仅由于该神学院所处位置，而且由于负责此项工作的艺术家的名声以及丰厚报酬。收取了一大笔里亚尔
[1]

 后，格列柯欣然完成了这幅圣坛作品。该作品当时由6块画板构成，每一块都很大，并有一块支撑结构以作为边框，可惜的是该支撑结构现已遗失。画作还包括一些雕刻作品以及第7块更小一点的画板，这块画板曾位于画作其余画板上方的中心位置，不过现在也已遗失。
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埃尔·格列柯于1598年左右创作的《基督受洗图》，现存于马德里普拉多博物馆
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马德里的多纳·马利亚·德·阿拉贡学院，又名德拉·恩卡纳西翁



修道院于1809年由何塞一世（即约瑟夫-拿破仑·波拿巴）的一纸法令而关闭。1814年，由于该建筑被改造成法庭，对其矩形楼面进行了改造，这幅圣坛画因而被拆卸。尽管该建筑曾短暂恢复了其作为教堂的功能，但该圣坛画却再没有被安放于此。画作组件曾散落四方，直至最终被马德里普拉多博物馆汇集收藏，现在只有《牧羊人的朝拜》（Adoration of the Shepherds
 ）一幅画藏于布加勒斯特的国立罗马尼亚艺术博物馆。

埃尔·格列柯于1596年—1600年在其位于托莱多的画室里创作了这幅画，画作一完成就被送到该修道院里。尽管本作体现的是在基督教画像中非常普遍的主题，但也表现出了绝对的创新性。下图中底排的三幅画均展示出双重场景：凡间与天堂，天堂位于人间上方。这三幅画的场景构成均朝绘画平面的中心汇集，恰似一个沙漏形状。在《圣告图》（The Annunciation
 ）和《基督受洗图》这两幅画中，画板中心的交集处均由化身鸽子的圣灵所占据。从画作构成角度来看，这一手法将神灵和凡人融合了起来。
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马利亚·德·阿拉贡学院存放的埃尔·格列柯祭坛画的最初可能摆放模式



正六面体和四维立方体

规则正六面体，也就是众所周知的立方体，是最常出现在学校画板上的多面体。该形状在数学上的通常表现形式为下页图中的图1，即两个相互平行隔开并由四条线段连接的正方形，也就是立方体如何形成的结构图。如果一个正方形的构成是通过将一条（直线）线段在垂直于该线段的维度上平移与该线段等长距离的话，那么立方体则可通过将一个正方形在垂直于该正方形所在平面的维度上平移与该正方形边长等长的距离而构成。立方体也可认为是将一维的正方形朝着垂直于其所在平面方向移动而成。将以上理念推而广之，我们可以讨论四维（4D）立方体，也就是超立方体，其构成是通过将一个立方体在与其正常空间内的三个维度上平移与其边长等长的距离产生的。

无论如何，我们常用来视觉化立方体（图1）的倾斜式透视表征方法不是唯一的方法。在图2中，我们可以看到中心锥体透视的表征方法，即当我们将眼睛足够靠近立方体的其中一个面，且立方体为透明时所看到的立方体的形象。图3展示的则是等距透视方法下的立方体。交会于同一个顶点的三个面（图4）在该立方体的平面表征中看起来是菱形。

针对四维立方体，我们也可以进行同样的操作。图5展示的是四维立方体的锥体投影的3D表征。图6是四维立方体在三维空间中的等距投影。可以看到其各个面均为菱形，外部看来仅有十二个面，因为其余各面均在其内部，这也就是菱形十二面体的构成途径。这与我们在图3中看到的类似，即仅能看到立方体六个面中的其中三个面，因为其余三个面都位于本书纸张平面的背面。图4所表征的立方体中，有三个面都交会于同一个顶点，而在四维立方体中，有四个立方体交会于同一个顶点（图7）。最后，图8试图展示的是两个互相垂直且有一面完全重合的立方体，这就相当于立方体的两个相邻面互相垂直，且有一条边完全重合。
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图1
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图4

（来源：FMC）
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图7
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图8

（来源：FMC）



由于本书的页面是平面的，因此我们所看到的图像均为该四维立方体的3D投影的2D投影。不过这倒也不成问题，如果读者想要以三维形式观看这些图像的话，那么各位所需要做的就是复印下页图像并耐心地将其组装起来，成品就是四维立方体的3D投影，而这在本书中仅能以二维形式呈现。这样做也有助各位对变化的维度的“生成”过程有所了解。这种做法（同样也是有趣的）对于理解“抽象化”这一理念再好不过。

至此，读者可能想知道，立方体和四维立方体与埃尔·格列柯的《基督受洗图》有什么关系呢？这个问题的答案具有一丝隐喻性，但也充满了数学意味，我们将在下面进行阐释。

[image: ]
四维立方体在三维立体上的圆锥投影的展开图样（来源：FMC）
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四维立方体的3D等距投影的展开图样（来源：FMC）



如果以数学家的眼光审视这幅画作，将会发现画作上下部分所描绘的场景的视角有区别，在某种程度上，这上下两幅场景正如两个有一面重合且互相垂直的立方体，各自代表天堂与凡间。埃尔·格列柯将这两个场景以彼此隔绝的3D实体形式呈现给我们，一个位于上方，一个位于下方，但两者有一个共同的正方形接触面使彼此联系，那就是圣灵所在的平面。

因此，埃尔·格列柯关于宇宙的理念可被认为是一个有着至少四个维度的空间，在该空间内，我们的3D宇宙是一个构建于三条互相垂直的轴线的超平面，正如立方体的三条边线汇集于一个顶点。天堂是另外一个独立的3D实体、另外一个超平面，在同样的4D空间中与我们所在的世界横向相隔。天堂和凡间就是同一个四维立方体中两个相邻的超平面，共享一个平面，该共享平面由神性的第三个表现形式，即圣灵所占据。由于圣灵是一个纯粹的无形实体，因而可以存在于该平面内。

[image: ]
埃尔·格列柯《基督受洗图》中两个透视投影图布局



不过，我们无法确定埃尔·格列柯是否在构思其作品时就想到了四维空间，但是根据奥罗兹科修士留下的手稿，我们可以得出，或许画家曾受修士影响，在脑海中浮现过我们今天称之为四维空间的虚拟形象。

并且，由于数学在抽象过程中所做的不过是从现实走向表征现实的隐喻，所以我们还可以以这样一种方式来看待这幅画作，这也有助于对作品的解读，那就是从神秘主义，即宗教的视角来解读，以及从几何，即塑形学的视角来解读。因此，埃尔·格列柯作品中典型的被拉长的人物形象便可以通过投影方式来加以修正，这类似于在等距投影立方体时，其正方形面被转变为纤细的菱形。

如果埃尔·格列柯的想象力察觉到了以上理念的话，那么毋庸置疑，这是因为作为一名画家，无论他是不是以数学之眼来创作的，其心思无疑都是处于“另一个维度”的。



[1]
 里亚尔为当时西班牙的一种货币单位。——译者注




苏巴朗绘画作品中的变形

我们现在来分析弗朗西斯科·苏巴朗的画作《防御英国的加迪斯国防部》（The Defence of Cadiz Against the English
 ），这幅画被委托创作出来以装饰布恩·雷蒂罗宫（Buen Retiro Palace）的王国大厅。该大厅里悬挂有12幅描绘腓力四世执政期间发动的战争的画，均由当时最负盛名的西班牙画家创作，其中一幅是由委拉斯凯兹创作的《布列达的投降》（The Surrender of Breda
 ），又名《长矛》（Las Lanzas
 ）。配景图包括由苏巴朗创作的描绘古希腊英雄赫拉克勒斯日常生活的10幅作品，以及由委拉斯凯兹创作的腓力三世和妻子骑马像、腓力四世和妻子骑马像以及巴尔塔萨·卡洛斯王子（Prince Baltasar Carlos）肖像画。

自从马德里取代托莱多成为西班牙的新首都后，西班牙王室便居住在皇家阿尔卡萨城堡。皇家阿尔卡萨至今仍是西班牙皇宫所在地，不过其原址已于1734年新年前夕被一场大火毁掉。宫殿最初是由科多巴·埃米尔·穆罕默德一世（Cordoban Emir Muhamad I）于公元9世纪修建的摩尔人城堡。皇家阿尔卡萨随后在卡斯蒂利亚的亨利二世、查理五世和腓力二世时期经历过数次翻修和扩建，尤其是在1561年后，腓力二世决定将其宫廷永久迁移至马德里。腓力三世继续对宫殿进行现代化翻修，但在其去世后，其继承者腓力四世想要拥有一处更舒适且不那么潮湿的寝宫，并打算逝后安葬于此，于是便萌生了在马德里东郊修建一处新宫殿的想法。该宫殿修建在一处名为埃尔普拉多的区域，邻近曼萨纳雷斯河河岸。

这项修建工程被委任给拥有奥里维瑞斯伯爵（Count ofOlivares）和桑路卡·拉马尤公爵（Duke of Sanlúcar la mayor）双重头衔的加斯帕·德·古兹曼·尹·皮蒙特尔（Gaspar de Guzmán and Pimentel），也就是著名的奥里维瑞斯伯爵—公爵，很可能是此人对修建工程进行了选址和规划。腓力二世希望将该新宫殿作为杰若尼莫修道院（cloister of Jerónimos）回廊的附属建筑。因此，宫殿就不得不尽快修建，且奥里维瑞斯允诺将于1634年完工。阿隆索·卡尔波尼（Alonso Carbonel）被任命为工程的总建筑师。

很快一座新建筑拔地而起，成为一处名副其实的宫殿。该宫殿有用于宫廷接待之用的偌大庭院，也使得先前的旧宫殿相形见绌。卡斯蒂利亚王国财富的减少意味着用于修建宫殿的材料并不是特别出众。为了弥补这一点，修建者认为宫殿内部应装潢华丽，用最精良的家具、最美轮美奂的挂毯，以及由该时期最闻名遐迩的画家创作的有关西班牙的绘画作品。

尽管留给宫殿内部装潢的时间很短，奥里维瑞斯的修建工程仍如期得以完工。他委任了西班牙画家作画，甚至还从贵族家族征用了家具和其他用品。贵族们尽管不大情愿，但最终也将这些物品拱手奉上。

布恩·雷蒂罗宫最具象征性的房间被称为王国大厅，其命名来由是腓力四世统治的24个王国的彩绘盾牌，被用以装饰大厅墙壁。该房间被当作觐见大殿，国王在此接见使臣和王公贵族。当时的想法是将房间装饰以描绘皇家军队在各处打胜仗的画作。王国大厅是一处偌大的矩形房间，室内尺寸约为10米×30米，占据宫殿的其中一翼。房间内悬挂有12幅由当时最卓越的画家创作的有关战役的画作，这些画家包括委拉斯凯兹、马伊诺（Maíno）、苏巴朗、朱斯普·莱昂纳多（Jusepe Leonardo）以及卡荷斯（Cajés）。房内还装饰有其他各种题材的绘画作品。绝大多数作品现今保存于普拉多博物馆。

画中描绘的战役持续的时间极其短暂，战果也被时任政权夸大了不少，随着时间的流逝，从政治和历史的角度来看，这些战役都显得无关紧要。这些宏伟瑰丽的画作描绘的战役也经常被最伟大的剧作家进行戏剧化渲染，长存于其戏剧作品中。


王国大厅

除了现今已是马德里普拉多博物馆一部分的布恩·雷蒂罗公园大宅外，布恩·雷蒂罗宫旧址所遗留下来的所有建筑目前都位于俯瞰大庭院的一翼，也就是环绕庭院的正方形建筑四个边中的一边。该址直至最近才成为军事博物馆所在地，未来也将成为博物馆建筑的一部分，王国大厅位于该建筑内部。



比如，1625年6月2日，布列达城内被围困的士兵们在来自拿骚城的贾斯汀（Justin Nassau）的率领下，向巴尔贝斯侯爵（Marquis of the Balbases）安布罗吉欧·斯宾诺拉（Ambrogio Spinola）投降。同年，卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Calderón de la Barca）的剧作《围攻布列达》（The Siege of Breda
 ）首度亮相，该剧高潮部分即为移交城门钥匙的场景：

贾斯汀：

城门钥匙在此，

但我要说，

迫使我交出钥匙的，

不是对死亡的恐惧，

因为死亡只会减少我的痛苦。

斯宾诺拉：

贾斯汀啊！

在此我接受城门钥匙。

我知道你英勇无比，

正是那被征服者的勇猛，

成就了征服者的威名。

愿腓力四世的统治万世无疆，

并谨以陛下的名义，

希冀胜利接踵而至，

我亦将一如既往地，

欣然承接光荣。

毫无疑问，这戏剧性的一幕后来将激发委拉斯凯兹创作《布列达的投降》。
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布恩·雷蒂罗宫王国大厅中《布列达的投降》和《防御英国的加迪斯国防部》两幅画最初的布局安排（来源：FMC）



描绘战役

另一幅被委托创作以装饰王国大厅的描绘战役的画作是弗朗西斯科·德·苏巴朗的《防御英国的加迪斯国防部》。这幅油画的画布尺寸为302厘米×323厘米，现收藏于普拉多博物馆。

1625年11月1日，一支由100艘船和1万名士兵组成的英国海军舰队，在温布尔顿子爵（Viscount Wimbledon）爱德华·塞西尔爵士（Sir Edward Cecil）的指挥下，袭击了加迪斯城。负责守卫城池的是费尔南多·吉隆（Fernando Girón）和庞塞·德·莱昂（Ponce de León），后者曾是一名战争顾问，并自愿担任腓力四世统治时期的加迪斯总督，尽管当时他身患痛风，几近残疾。苏巴朗因此在画中将他刻画成坐在椅子上，向手下的战地中尉迪迭戈·德·鲁伊兹爵士（Sir Diego de Ruiz）发号施令。梅迪纳·西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia）及安达卢西亚军事长官胡安·曼努埃尔·佩雷斯·德·古斯芒·伊·席尔瓦（Juan Manuel Pérez de Guzmán y Silva）也参与了守卫任务。他或许就是画中的黑衣绅士，衣上印有圣地亚哥十字架，站在吉隆所坐的椅子后。

到了11月8日早上，战役逐渐有利于卡斯蒂利亚一方。英军士气低落，且被将领严厉训斥，便弃战场而去。与布列达的事迹一样，卡方壮举被罗德里戈·德·埃雷拉（Rodrigo de Herrera）写入了剧作《信念无须武装，英军逼近加迪斯》（Faith has no Need for Arms and the Coming of the English to Cádiz
 ）中。

这幅人物肖像画的细节描绘十分生动，无疑是由于画中所纪念的事件在画作创作者和画中主人公的脑海中记忆犹新。国王和奥里维瑞斯当然清楚事件涉及的人物，因此，画作必须得实现一系列功能，包括集体肖像画。不过与此同时，画作的构图似乎有些奇怪。画中的两个平面，即人物角色所在的第一平面和身后背景地貌所在的第二平面，似乎互不搭配。可以这样认为，画作展示的是戏剧舞台般的一幕，也就是舞台上的人物角色和未用深度感加以描饰的作为背景的平面地貌。此外，画中人物皆为梨形身材。

在现今收藏此画的普拉多博物馆中，画作占据了一个小房间里的一整面墙，离地面只有不到0.5米。画中呈现的一切给人一种创作构思不佳的感觉，似乎苏巴朗不曾掌握良好的透视画法。实际上，这也是许多批评家在凝视画作时做出的评论。
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弗朗西斯科·德·苏巴朗创作的《防御英国的加迪斯国防部》，现收藏于马德里普拉多博物馆



以数学角度来审视这幅画作，我们可以得出，或许出现这种差异的原因在于这幅画在博物馆中存放的位置。苏巴朗对这幅画的创作手法丝毫不拙劣。与此相反，这位伟大的画家故意将画中绘图做了变形处理，这样一来，一旦画作被放置于创作之初画家身处的同样场所，视觉变形就能得到补偿，从而呈现出完美图像。

数学之眼看《防御英国的加迪斯国防部》

我们在此提出的第一个假设是，之所以这幅画有以上种种问题，是因为其创作初衷是以较高位置悬挂，我们可以根据线索来确定具体高度。如果我们将一个矩形放置于高处并聚焦其中心，那么该矩形在视觉上就会成为等腰梯形。这种变形程度将取决于我们放置该矩形的离地高度h
 以及观赏者距离画作的观察距离d
 。考虑到画作的尺寸，d
 值据估计为4.5米。这就使得h
 值取决于梯形的上边和其高度在h
 的基础上缩减了多少。通过一系列三角函数运算，不难得出根据h
 值算出的近似量级。这些运算使我们得出如下结论：画作初始悬挂高度使其下边框与观赏者的眼睛平齐。但是，正如我们将看到的那样，通过一系列几何运算，推理变得更加容易。我们将从这一假设出发，并试图通过实验加以验证。

我们来假想一下，我们正身处布恩·雷蒂罗宫的王国大厅，站在苏巴朗的画作前，并与之相距大约4.5米，假设画作底边与我们的眼睛平齐，如下页图所示。当观看画中的背景地貌时，我们将画像的消失点固定在水平线的中间部分（即图中左侧的点）。我们来在图中右侧重建这幅场景轮廓。为了做到这一点，我们将画作的AB
 边框和消失点C
 做了转移。观看者视线投向C
 点，因此其眼睛所看见的虚拟形象在AD
 平面上成形，该平面垂直于从其眼睛至C
 点的连线。画作看起来成了倾斜的，也就是说，画作的上半部分比下半部分更加远离观看者，这就意味着上半部分看上去更窄。同时，倾斜度也意味着画作的高度有所缩减，接下来我们就将尝试计算这一具体缩减程度。

[image: ]
观看《防御英国的加迪斯国防部》的视线投射（来源：FMC）



将该画作看成是被倾斜放置于一个箱子里，该箱子用线段AEFD
 表示。我们将画作的上边B
 投影至该箱子里，投影点就是E
 点。我们在观看者眼睛和E
 点之间画一条线，并在眼睛和B
 点之间画一条线，这些视觉连线分别落在画像平面上的点E'
 和B'
 上。眼睛与消失点C
 的视觉连线落在视觉平面上的C'
 点。现在我们要做的就是重建观看者在画像平面上所看见的情景。

我们已在图像平面上确定了三个点，即B'
 、C'
 和E'
 。现在我们来转移画像上定位这三个点的尺寸，以计算出观看者所看见的梯形的尺寸维度。

我们将观看者置于画作右前方，并将点B'
 、C'
 和E'
 分别转移至B''
 、C''
 和E''
 。B''
 点确定了观看者能看见的画作上半部分边缘的高度。C''
 点确定了水平线，该线的中点也就是地板透视线的交会点。最后，在点E'
 的高度上画一条水平线，我们就得到了与聚向消失点的线条相交叉的两点。将这两个点垂直延伸至穿过点B''
 的水平线，我们就又得到了两个点。最后，将后面这两个点与画作基线连接起来，就可以确定观看者所看见的虚拟图像所在的梯形。

请看由白色线条所框定的梯形（见下图），甚至能领略到一种明显后倾的感觉。画中形象看上去像是向后有所变形，且被圈定在该梯形内。

[image: ]
《防御英国的加迪斯国防部》在观看者眼中的变形（来源：FMC）



借助数字图像处理软件，我们不难进行上述转变。将图像处理技术应用于画作，我们最终可以领会到徘徊于布恩·雷蒂罗宫王国大厅，并在苏巴朗的《防御英国的加迪斯国防部》画作前驻足凝视的游客所能观看到的一切。

画中人物更加写实，头部比例更加匀称，身材更加苗条。更重要的是，加迪斯湾的全貌具有了深度感和真实感，看起来更像是真实地貌而非风景画。画中一切事物仿佛都各得其所，且比例恰当。
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我们可猜想出读者此时可能存在的疑惑。苏巴朗在创作这幅画时真的已想到了以上这一切吗？在这种情况下，我们可以肯定地说，他的确想到了，或者至少当时参与其中的某位画家是这样想的。即便不是苏巴朗本人，也可能是负责王国大厅整体意象表现的某位画家，或许很可能就是委拉斯凯兹。当时的某位画家构思并计算了画中所有信息，以便当观看者置身房间中心欣赏画作时，画作能够显得“恰如其分”。事实上，苏巴朗的这幅画并非唯一呈现出这种变形的作品，委拉斯凯兹极负盛名的作品《长矛》也表现出同样类型的变形，尽管相对不那么明显。

《防御英国的加迪斯国防部》位于王国大厅其中一面侧壁的尽头，比《布列达的投降》稍窄。向梯形上下两边中心的倾斜度并不取决于画作宽度，而取决于其高度。这一点对于两幅画而言都是类似的，两边都是以同样角度向内倾斜，这样一来，由于《布列达的投降》更宽，按照比例来看，其倾斜的效果就更弱，更难以一眼就察觉出来。另外，处于委拉斯凯兹画作中央的拿骚城的贾斯汀和安布罗吉欧·斯宾诺拉都鞠躬，这也就有助于减弱在苏巴朗画作中出现的人物梨形问题。构图中对长矛的巧妙使用有助于掩饰变形问题，不过，如果我们也对该画作进行如《防御英国的加迪斯国防部》一般的转变处理，也会发现画中人物的比例有所改善。

如前所述，布恩·雷蒂罗宫如今仅存独立的布恩·雷蒂罗公园大宅、花园和北翼，也就是王国大厅所在地。军事博物馆新近也被安置于此。希望将来有一天王国大厅能被修复并纳入普拉多博物馆，大厅再次焕发出在腓力四世时代的光芒，且各幅有关战役的画作均物归原处，如此我们便能一窥迄今仅能通过数学眼光欣赏到的精彩。

失真与其他类型的变形

《牛津英语词典》将“失真”定义为“对事物的扭曲性投影或描绘，而该事物当从特定点或用合适的反射镜或透镜观察时是正常的”。因此，失真是当要求观看者使用特定装置，例如柱形或圆锥镜子，或当该物体被置于某特定位置时，观看该物体的重建形象的一种投影或透视。在计算机的帮助下，我们可以使某一图像变形，这样一来，当用柱形镜反射观看时，该图像便能重获其初始形象。例如上页图中的书籍封面：
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我们将该形象进行变形，从而使其能够通过一个直径为35毫米的柱形镜，并以45°角的方式观看，其结果如下图所示。有趣的是，我们可以在下图所示的柱形镜中看到修复后接近原图的图像。

如今我们能用计算机辅助完成的工作，过去是通过在图像上画一个网格并将网格内每个方块变形至圆弧上的对应部分而完成的。
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历史上最著名的画作失真

由小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）绘制的画作《大使像》（The Ambassadors
 ）中下半部分中央用画作失真手法创作的一块“污迹”曾引发后人广泛的讨论。
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小汉斯·荷尔拜因绘制的画作《大使像》（1533），英国国家美术馆，伦敦



该画充斥着与数学相关的符号，画中描绘的两个人物是委托荷尔拜因创作该画作的时任法国驻英国大使让·德·丁特维尔（Jean de Dinteville，左），以及驻罗马、德国、威尼斯共和国大使及教皇使节乔治·德·赛尔维（Georges de Selve，右），这幅画因此被命名为《大使像》。占据整幅画中央位置的家具上放置着一系列物品，揭示了画中人物的爱好：算术、几何、音乐和天文，这四项与文法、方言和修辞学一道，构成了七大文科学科。前四项被称作“四艺”，后三项被称作“三艺”。不过，画中最夺人眼球的当数前面提到的“污迹”，有些人称之为“乌贼骨”。这块污迹悬浮于空中，似乎并不是画作的一部分，这便是一种失真。神奇的是，当观看者蹲下并几乎从侧面来观察此画时，污迹会变形成一个骷髅头。
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变形得以矫正的“乌贼骨”，呈现出骷髅头形象






委拉斯凯兹和抽象空间

现在让我们用数学的眼光审视画作《帕布罗·德·巴拉多利德》（Pablo de Valladolid
 ），这幅画也保存在普拉多博物馆，由迭戈·委拉斯凯兹于1633年绘制。画中人物为一名宫廷表演者，看起来正在进行诗歌朗诵。

[image: ]
迭戈·委拉斯凯兹创作的《帕布罗·德·巴拉多利德》（1633），马德里普拉多博物馆



伟大的法国画家爱德华·马奈于1865年拜访西班牙时，对这幅油画作品惊叹不已，并赞誉有加：“或许迄今最令人叹为观止的绘画作品就是这幅名为《腓力四世时代著名演员肖像画》（Portrait of a celebrated actor in the time of Philip IV
 ，即《帕布罗·德·巴拉多利德》）的作品了。画中看不到背景。只有空气包裹着画中一袭黑衣、生气勃勃的人物。”

任何人，只要以数学视角来欣赏此画，第一反应都与马奈相同，那就是为之惊叹。人们不禁会想，帕布罗·德·巴拉多利德身在何地？脚踏何处？所处的空间是哪里？

空间概念

空间概念是西方文化中最伟大的概念之一，同样源于古希腊。就像柏拉图根据观察到的事物进而推想出抽象化的“理念”，这是一个复杂却合乎情理的发展过程。孩童们学习语言时，是逐渐学会单词含义的。例如，他们从眼睛所看到的桌子形象学会了“桌子”这一概念。从某种特定桌子开始，比如典型的四条腿桌子，形成概念后，人们会忽略桌腿数量（有些桌子只有一条或三条桌腿，或四条，或更多条桌腿，甚至一条桌腿都没有而被固定在墙边）识别出所有桌子。桌子的形状也逐渐被忽略，因为桌子不一定都是矩形的（也有圆形、方形和三角形桌子等），甚至连桌面是否平面都会被忽略，诵经台不就是一张稍微倾斜以方便阅读的桌子吗？

从数学意义上讲，给事物下定义就是依据原则对事物进行划分，这使我们得以将某特定事物归类为特定范畴，或是剔除该范畴。这就是解决下定义这一问题和其难点的乐趣之所在。我们大可以问一个简单的问题；“什么是桌子？”我们的初次尝试可能并不足以回答这个问题，因为它可能并不能囊括一切可能存在的桌子。如果我们坚持不懈的话，就将进一步确定对于“桌子”这一理念至关重要的特性，与之不相关的特性，以及哪些特性只适用于特定而非全部的桌子。这是一种运用逻辑思维解决抽象问题的直接方式。这种思维实践将会引领我们进入数学的世界。并且，如前所述，下定义这一理念本身在本质上就是数学性的。

不过，如果说从实物到概念的这一抽象化过程是相对可实现的，构想诸如“空间”这类抽象概念则是一个截然不同的过程。因为我们讨论的就不再是实物了，而是容纳实物的某种物质。事实上，或许空间这一概念的唯一特性就是它能容纳实物。该概念的起源便与房屋、神殿以及感官能够感知的容纳一切实物的大容器相关。因此，空间概念便成为西方思想中最具分量和相关性的范畴之一。

然而，尽管与实物相关的概念对于感知体验和才智的需求是被动的，空间这一概念则要求实操性的、理性的以及某种程度上的数学式行为。因此，该概念的起源与其他数学概念一致便不足为奇了。为了挖掘此概念，我们或许需要着眼于公元前6世纪的毕达哥拉斯学派。

空间概念与“连续性”概念密不可分，并且，考虑到其所诞生的数学大熔炉，空间还与位置和距离密不可分。在毕达哥拉斯学派诞生一个世纪之后，埃利亚的芝诺（Zeno of Elea）在其著名的时空悖论中再次提到了空间。

在这条道路上迈出下一步的是柏拉图于公元前4世纪下半叶写作的《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）。柏拉图在书中写道：

存在、空间和产生，这三大元素以其各自的形式存在于创世之前。

该书首先提到了存在与产生，并写道：

其中一个（存在）永远伴随着合理推断，而另一个（产生）则是非理性的；其中一个不为劝服所动，而另一个则可被轻易劝服；可以肯定的是，每个人都带有其中一个属性，但对于理性而言，只有神和一小部分人才能拥有。既然这样，我们就必须承认，其中一种是自我同一的形式，是自发的、坚不可摧的，既不将其他形式的任何一部分纳入自身当中，也不将自身的任何一部分强加给别处。它同时还是无形的，并且不能以任何一种方式被感官察觉。它是理性的领域所思量的物体。而第二种由前者命名而来，并与之类似，可由感官察觉，是衍生的，永远都可随身携带，来到某个地方然后又消失而去，且可在感觉的辅助下得以理解。

因此，在柏拉图看来，“存在”便是永恒不变、不可捉摸的，且只能通过合理推断和才智方能触及。而“产生”则是可由感官感知的事实，是不断变化着的、衍生出来的，且有始有终、可灭的，与“存在”类似但却与之现实不同。在这两者之间是空间：

而第三种便是永恒存在的空间，它包容破坏力，为一切衍生而来的事物提供场所，其自身可以在非感官的辅助下由某种不纯粹的推理所理解，几乎不是信念的对象；因为当我们思考这一点时，我们依稀幻想并断言，不论怎样，所有存在的一切都应当在某一场所存在，并占据某一位置，而这是必需的。而既不存在于地球上也不存在于天堂任何地方的事物，也就什么都不是。

我们对于空间的直观想法的所有重要特征便包含在柏拉图的以上定义中。

因此，空间就是处于存在和产生之间的某种事物。如果说存在仅能通过合理推断的方式，也就是严谨推理而获知的话，那么我们就仅能通过模糊推理来获知空间这一理念。尽管空间的确有着存在的某些特征，例如永恒不变、坚不可摧，它仍是可由感官感知的实物的容纳器，而这一点使之与存在的本质相脱离。正是空间赋予了存在之物以其本质，因为只有占据了某一席之地和位置的事物才存在着。

或许正是在这一环境中，即“存在”和“产生”中间，存在着通过“不纯粹的推理”所获知的事物，并且也是“难以置信的”事物的栖息之所。

如果说有关空间的第一个想法是容纳我们的房屋，或容纳神灵的圣殿，那么当空间这一概念成为文化理念并超越特定专业行话的范畴而进入通用词汇领域，就不足为奇了。建筑，尤其是古希腊建筑，便率先成为空间的美学体现，是空间的数学理念与艺术世界的初次实际接触。

如果说空间是永恒不变的话，那么建筑就是组织空间的一种方式。建筑师绘制参考线进行构造，筑墙以进行外围框定并确定其内部所含子空间，同时反映空间本身。数学从一开始便以某种方式在使身边事物得以视觉化的过程中扮演协调者的角色，而参与其中的几何学则与艺术共生，成了建筑的基础。

上述这些并未发生在绘画领域，至少在当时那个时代不是如此。绘画过程比现代更加缓慢，更加耗时费力。要想使现实事物在画布上得以视觉化必须面对诸多难题。我们是以三维角度来构想空间的，而画布表面却是平面的。因此就需要某种转换方式，这样，当人眼观看某一空间时对该事物的感知，便能与观看画作时得出的虚拟感知不谋而合。

正是这种让画中所呈现之物真实可信的期望催生了找到某种表征方法的需求。尽管在庞贝古城的一些湿壁画中已然能够发现一些初步的直觉性尝试，但直到文艺复兴时期才出现了一种合适的表征手法。我们已经看到，在透视法出现后的15世纪，空间得以在绘画中表现。

如此，绘画领域便诞生了关于空间本质的全新理念。空间不再仅仅是实物或那些能被“描画”的物体的容纳器，而是在画作中变为虚拟现实的假想物体的容纳器。

笛卡儿和牛顿的空间概念

17世纪开始出现关于空间的数学概念，产生了若干基于柏拉图思想的定义空间的尝试。笛卡儿将空间定义如下：

据我的理解，几何学者探讨的主题是连续体，或在长、宽、高和深度无限延伸的空间，可以被划分为不同的部分，有着不同的形态尺寸，可以以一切方式移动或换位。

牛顿也提出了“绝对空间”的概念：

绝对空间就其本质而言，与任何外部事物无关，始终保持类似且不可移动。

可以看出，两种定义都持续反映出容纳存在之物的空间的同样范式，尽管抽象化程度更高，但定义也更加精确。但空间仍然与本质这一概念相关联，仍然力图就可被感官感知的事物而言解读现实。然而，这已然是一个抽象空间了，存在于其所包含的对象的存在之外，受到规则制约，而这些规则本身又受制于几何分析。

《帕布罗·德·巴拉多利德》

我们探讨的委拉斯凯兹的这幅画和笛卡儿所阐明的空间概念发生在同时代，并在其各自的构想上协调一致。委拉斯凯兹这幅画的背景颇有意思，因为就表征特定事物而言，除了空间本身，该背景在其抽象程度上并不真实。西班牙哲学家奥尔特加·伊·加塞特（Ortega y Gasset，1883—1955）反思了该画作的背景：

这幅画呈现了一系列色料，这些色料并不寻求表征任何特定的或不清楚的、真实的或假想的物体。呈现在我们面前的并不是一个事物，甚至并不是某种元素。它非土，非水，非空气。从画作创造者挥毫泼墨的意图来看，很显然，他想要从我们的视野中排除一切计算或成形的幻象，使我们的注意力都集中到小丑的身上。为了达到这一点，他将画布涂上一层均匀无形的材料，这层涂料既不吸引也不分散人的注意力。他还运用了一种接近褐色的色彩，这不是任何事物的色彩，这种色彩是在画室中专门发明出来仅供绘画技巧目的之用。色彩凸显了帕布罗这一人物形象，凸显了人物的充盈感和肉身物质性。

奥尔特加·伊·加塞特补充道：

让我们来审视委拉斯凯兹画作中使我们将其界定为现实主义的一些元素。即便我们姑且说，对于画中人物的绘制手法而言，这一界定是合理的，但对于画作本身而言却是不合理的，因为画中不仅有人物，也有背景，且该背景不但不是现实主义的，甚至也不是非现实主义的。坦率地说，它是去现实主义的，因为该背景寻求抵消一切事物的相似之处。
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受委拉斯凯兹的《帕布罗·德·巴拉多利德》启发而创作的三幅画作。从左至右：爱德华·马奈创作的《哈姆雷特》，由菲利普·鲁维埃（Philippe Rouvière，1865—1866）扮演，现存于华盛顿特区，美国国家艺术画廊；戈雅创作的《弗朗西斯科·卡巴洛斯》（Francisco Cabarrús，1788），现存于马德里的西班牙中央银行；爱德华·马奈创作的《吹笛少年》（The Fifer，1866），现存于巴黎奥赛美术馆



至此，我们已与读者们分享了奥尔特加如此泰然自若提出的想法。但是，从数学角度来看，请允许我们谦恭地提出与他的下述结束语不同的意见：

在此，委拉斯凯兹想要在帕布罗·德·巴拉多利德的身边创造出一种空洞感，使其身边环境可以随心所欲地加以创造，这不过是一种画室实验罢了。

帕布罗·德·巴拉多利德身边的空洞感并非可以“随心所欲地加以创造”，而恰恰是空间本身以其数学形式的存在。同样，它也并非“随心所欲的”，或由委拉斯凯兹的意志或一时心血来潮所推动；相反，它受制于规则。笛卡儿和牛顿的空间概念在委拉斯凯兹最低限度的表达中体现得淋漓尽致。仅仅只是一抹色彩的运用，几乎都不是阴影，没有边际，是连续的、无限的、不动的、与任何外部事物都无关，其唯一目的就是要凸显帕布罗·德·巴拉多利德这一人物形象。

我们以数学眼光审视这幅画作，在画作背景中看到了以前仅能通过想象才能看见的、显然无法进行描绘的事物，即空间的画像。这就是为什么“当我们考虑这一点时，我们依稀幻想并断言，帕布罗·德·巴拉多利德必定在某一场所存在，并占据其空间”，并且，正是出于这一原因，“这家伙身穿一袭黑衣，生气勃勃”。

进一步审视委拉斯凯兹的画作

这幅画所蕴含的我们关于空间概念的征程始于毕达哥拉斯，但并没有终结于牛顿。数学和艺术创造自17世纪以来持续演变，并且两者的平行发展随着时间的推移一直存在。

如果说委拉斯凯兹的《帕布罗·德·巴拉多利德》代表了笛卡儿主义和牛顿模式的空间概念范式的话，那么到了20世纪的头30年，艺术先锋派和与其同时代的数学家们将会再次发掘出关于空间的全新理念，并以一系列交会点进行构思。而艺术和数学这两者的关系，从许多出发点看都是适用的，并能够扩大这些交会点。


第五章 建筑与几何

罗马万神殿中的数字与形状

在罗马随处可见的神殿中，没有哪一座神殿比万神殿更加声名显赫，该建筑现在也被称作圆形大厅。也没有哪一座神殿比万神殿保存得更加完整，这座神殿几乎保留了其原始修建时的风貌，只是殿内雕像和装饰物有所损坏。……万神殿得名于该神殿继罗马之神朱庇特之后被用来供奉罗马帝国治下地区的所有神灵，又或许是因为（其他人会这样认为）其形状（即圆形）象征着整个世界。万神殿从地板到光线入口的圆孔的高度等同于其内部围墙之间的宽度。现如今人们下行走至地板或路面，而此前是拾级而上的。

以上便是建筑大师安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio，1508—1580）用以描述罗马万神殿的话。该神殿的几何结构的确是独一无二的。大约公元前27—前25年，屋大维·奥古斯都的女婿玛库斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕（Marcus VispaniusAgrippa）修建了当时第一座神殿，并以此作为重建战神广场的第一步。阿格里帕当时是第三执政官，自己出资修建了神殿。首座神殿的平面图计划为矩形，其圣殿（内厅）为横向设计，也就是宽度大于深度。其方向刚好与现存神殿的方向相反。神殿原始建筑和露天广场有共同的保存至今的对称轴。圣殿的宽度与圆形大厅的直径相当，且建筑物的原始深度与现存门廊等同。

该建筑在公元80年的一场大火中被彻底摧毁，但又于公元81—96年的图密善皇帝时代得以修复。修复好的神殿又于图拉真执政的公元98—117年被摧毁。因此，现存的神殿已经历过三次修建，在哈德良时期（公元117—138年在位的罗马皇帝），基于第二次被摧毁后图拉真发起的建造工程，万神殿最终建造完工。该项工程持续了很长时间，于哈德良执政时期最终落成，也就是公元125—128年。
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罗马万神殿的部分面貌，出现在安德烈亚·帕拉第奥的《建筑四书》中



在一些人看来，万神殿这个名称源于殿内众多的神像。不过在另外一些人看来，并且帕拉第奥本人也曾表示，万神殿的得名是因为其球状外形，这也与其神灵穹顶和七位行星天神相关：月亮、火星、水星、木星、金星、土星、太阳。在许多语言中，这七大星体又对应着一个星期的七天。

目前万神殿的外部由一间八柱式柱廊构成，也就是由8根立柱构成的回廊，它覆盖了一个山形墙，其比例不同于一些更传统的神殿。拿雅典的帕特农神庙为例，其山形墙三角形的高度与整个神庙高度之比为1:4。罗马万神殿的这一比例为1:3。换句话说，相较于希腊神庙，哈德良修建的山形墙更高。

有着矩形平面的柱廊的整个空间通过一个环状小室与内厅相连。现如今从外部来看，这三个部分似乎是将某些元素杂糅在了一起，并没有和谐的统一感。神殿的圆柱形结构有三层楼高，且顶端的外罩向下沉降，现如今的游客若从空中俯瞰的话，则会将其看成是一个浮于空中的大碟盘，就比例而言比柱廊显得更为巨大。三层楼之间的分隔表现为外部的三个飞檐，其中第二个飞檐对应内部穹顶的中线。第三层楼并没有内部的对应物，其出现似乎是因为有必要延伸边界墙的高度，同时增强建筑承重力，以便减轻穹顶巨大重量所造成的外部压力。
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罗马万神殿的外观（来源：FMC）



在哈德良时代，该建筑物的外观和现在完全不一样。其圆柱形结构被隐藏于广场之后，当时的广场也比现在要大得多。神殿四周有三面都环绕着类似于如今的柱廊列柱，只不过高度更矮。这些列柱与神殿的主门面连接在一起，形成了一个完整结构。游客首先会迷失在硕大的广场上，然后穿过一个由立柱环绕的开放矩形空间，该空间在古罗马年代会被太阳照得通亮。游客接下来会进入一个光线更加暗淡的环状室内区域，在此一束强光会通过顶端孔眼穿透进来，形成一种光线和具有清晰边界的阴影之间的强烈对比氛围。暴露的空间通向了另一个外形尺寸惊人的僻静的内部空间。

这座建筑的建筑和数学理念可归功于大马士革的阿波罗多罗斯（Apollodorus of Damascus，约70—130），他在图拉真麾下担任过一些其他工作，尤其致力于图拉真式立柱的理念构建，以及该皇帝创设的论坛。他还与哈德良共同就蒂沃利镇的哈德良别墅的一些工程开展工作。哈德良在登基之前一度是建筑爱好者，而阿波罗多罗斯曾对哈德良的建筑天赋进行过评价，将哈德良的一幅穹顶画比喻为南瓜，使得他数年后失宠并随之被放逐，郁郁而终。
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罗马万神殿的内部面貌；如图所示，穹顶有一个朝向天空的孔眼（来源：FMC）




西塞罗和天之口味

马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43）在其《论神性》（On the Nature of the Gods
 ，第二册第十八章）中撰写的一篇文章突出强调了球状体作为完美形状在古罗马宇宙观中的重要性，因此也在宇宙中最有可能成为完美形状。他如此写道：

你说你认为圆锥体、圆柱体和棱锥体是比球体更美观的形状，……我并不认同这一观点。不过，让我们来思考一下，要使这些形状在外形上更加美观的话，应该怎样改进呢？假设这种形状本身便包揽了其他所有形状，并且没有粗糙的表面，没有参差不齐的投影，没有棱角分明的凹痕或是弯曲，也没有凸起或是巨大的缺口。那么，有两种形状是超越其他所有形状的，一种是实心体的球体（这是我们对古希腊单词σφαιρα的翻译），另一种是平面的圆形或球形，古希腊人称之为κυκλος。这两种形状几乎完全类似，其表面任一点与中心的距离都是等同的，这也是绝对完美的标志。如果你不能理解这一点，那是因为你尚未沾染过几何学的粉尘，饱览过几何学的魅力。……即便伊壁鸠鲁知道2×2=4，他也未必能够认识到宇宙是球状的。他太过沉迷于判断最适合自己口味的事物，却未能抬起头来看看埃尼乌斯（Ennius）的“天之口味”。

需指出的是，上述专门针对伊壁鸠鲁享乐主义者的这句话（“如果你不能理解这一点，那是因为你尚未沾染过几何学的粉尘，饱览过几何学的魅力。”）中，“粉尘”指的是几何学家们抛撒在地板或画板上用以绘制图形的粉尘。



该建筑的内部主要由一个蔚为壮观的半球式穹顶构成。穹顶的顶端有一个未经遮蔽的孔眼，其直径为30古罗马尺，相当于8.92米。该孔眼是唯一的光源入口。在雨天，雨水通过孔眼倾泻而下，覆落在广场地面上的环状马赛克图案上。地面汇集而成的水潭投射出穹顶的倒影，使得参观者可以看到穹顶的倒影刚好与之相接融，从而构成了完整的球体。

万神殿的内部几何结构既简单又充满和谐感，它是一个与圆柱体相切的球体。该球体的半径与鼓状物的内部等高。换句话说，我们可以从内部看见这样一个圆柱体，其高度是其基座直径的一半。该圆柱体被环绕其四周的飞檐分割为两层楼。上方的飞檐重合于穹顶拱基，其中心重合于穹顶中心，这样拱顶便形成了一个完美的半球形，只不过在靠近顶点的水平面上有一个开口，也就是孔眼。

该建筑的内部宽度为43.44米，相当于150古罗马尺，其球体半径为21.72米。其圆柱体底楼有七个神殿，其中，三个半环形神殿和其余四个梯形神殿交错出现。所有神殿都是双柱式的，即入口都由两根立柱相分隔，只有主神殿除外，该神殿供奉着最主要的圣坛，位于主大门的对面。该“半圆形后殿”在形式上也是双柱式的，但是其立柱并不占据入口处空间，而是位于入口两侧。并且，其承重墙上有第八个凹槽，也就是整座神殿的入口。


尤瑟纳尔对哈德良的评论和对万神殿的描述
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比利时作家玛格丽特



罗马的春天从未如此柔和、如此生机盎然，天空从未如此湛蓝。就在同一天，万神殿的献祭典礼有条不紊地在一片几乎静谧的庄严肃穆中举行。此前我已亲自修订了建筑大师阿波罗多罗斯过于保守的建筑构思。就建筑的结构而言，我受到了远早于辉煌灿烂的古罗马时期的古伊特鲁里亚圆形神殿的启发，仅运用古希腊艺术作为一种额外的奢华装饰。我曾想要让万神之圣殿来重现地球和天体星空的全貌，地球包揽了永恒之火种，而浩瀚的星空则包罗万象。该建筑也形似古代的茅草屋，在当时古人的居所，炊烟会从茅草屋中央顶端的空穴中袅袅升起。万神殿的穹顶由硬质凝灰岩和轻型凝灰岩建成，看上去似乎像是由火焰的向上腾空运动而形成，并通过一个巨大的蓝黑相间的开口与天空相连。开放而又神秘的神殿被构思为太阳象限仪。每个小时会围绕着被古希腊工匠们精心打磨的地板的中心旋转；象征一天的圆盘会像一块金色盾牌一样搭在上方；滴落的雨水会形成一个水洼；人们在此的演说致辞会像炊烟一样从祭祀神灵的空间中袅袅升起。

《哈德良回忆录》，玛格丽特·尤瑟纳尔



神殿的大理石地板基本上保持着古罗马时期的原貌，外形轮廓稍有凸起，这样经孔眼流下来的雨水就能通过石板上的孔洞排出，流入位于地板下的排水槽。地板的几何图案为交错内嵌有更小的同心圆或方形的方框格纹。该交错样式开始于地板的中心，该位置有一个内嵌圆形的方框。从该中心位置出发，这种交错样式向四面八方呈放射状出现。
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罗马万神殿内部结构的几何示意图（来源：FMC）




“大到足以遮蔽托斯卡纳全部人口的大穹顶”

阿尔伯蒂在《论绘画》中用以赞美其朋友菲利波·布鲁内莱斯基的以上言辞显然有些夸大。然而，布鲁内莱斯基为佛罗伦萨大教堂设计的穹顶十分恢宏，不论是从建筑学角度还是从美学角度而言都是一项壮举。该大教堂穹顶的构建未曾运用地面支撑，而是依靠一套自持系统，只有罗马万神殿的大穹顶能与之相媲美。不过，布鲁内莱斯基的建筑更加轻盈，更显纤细。对于15世纪的艺术家和人文主义者而言，该大穹顶证明了他们钦慕良多的古典时代的艺术与科学高度，在15个世纪以后，不仅是能够达到的，而且也是可以超越的。
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菲利波·布鲁内莱斯基建造的大穹顶（来源：FMC）





该建筑著名的水泥穹顶以密度不同的建筑材料堆叠而成，石灰华和凝灰岩这些比较重的材料堆在底部，更轻盈一点儿的物质，如火山浮岩则堆砌在上部。厚重的木制支撑物从地板上一直延伸到顶端的孔眼。穹顶的内部表层装饰以五层共28块下沉式镶板，每一块不仅起到装饰的效果，而且减轻了该结构的总体重量。

穹顶中轴线和最上面一层镶板的平行线之间的中心夹角是51°。位于中间的平行板将连接穹顶中轴线和上方平行线的拱门均等划分为五部分。换句话说，所有的镶板均等高，并且其层级越高，宽度越窄。
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公元2世纪罗马万神殿的地板（来源：FMC）



每块镶板的上边框都向球体中心倾斜，而每层镶板的下边框都朝向地板上一个假想的圆圈。如果我们将地板上圆圈的半径平均划分为七个部分，并通过其再画六个圆圈，将从小到大的各个圆圈从0到5加以标注，则每层镶板的下边框都指向与其层级数目相对应的圆圈。

让我们来更仔细地审视该神殿。我们发现，数字7和其倍数大量存在于万神殿的设计中。神殿共有七座小礼拜堂，并且穹顶每一层都有28块镶板，不过，仅有五圈镶板部分地覆盖住穹顶。在此我们不想将之归结为与数学毫无关系的神秘主义，因为神秘主义几乎总是会涉及猜测。但我们应该指出的是，这些数字背后的玄机可能与天文学有关。如此，镶板环与地板圆圈的对应可能与五大行星的运行轨迹有关。太阳可对应于透过穹顶孔眼投射至地板的光圈，一年中仅有为数不多的几天可以通过孔眼直接看见该光圈。28块镶板，其数量刚好是数字7的4倍，可代表月亮周期或月历的每一天，该周期可被划分为四个阶段，每个阶段持续一周。不过，以上推断只是解释性的假设，我们对此需持谨慎态度。

作为一个整体，万神殿设计精良。该工程的建造不仅取得了足以支撑古典时代最大穹顶的力量效果，而且使得每一位穿殿而过的参观者心中产生一种和谐与整体感。
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设计为从地板进行透视的镶板（来源：FMC）
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罗马万神殿的横截面，图上标示有镶板下边框的交会点




球体和圆柱体：西塞罗和阿基米德

如前所述，马库斯·图留斯·西塞罗对几何学十分热衷，而且似乎还对几何计算也感兴趣。据西塞罗描述，他曾于公元前75年拜访了西西里，并根据一块墓碑发现了阿基米德之墓，该墓碑上篆刻有一个置于圆柱体的球体。据传说，古叙拉古人认为阿基米德最伟大的数学发现就是证明了球体的体积和表面面积是容纳其圆柱体的体积和表面面积的三分之二。若球体半径为r
 ，容纳该球体的圆柱体的底面半径也为r
 ，圆柱体的高度则为球体直径，即2r
 。若我们将球体的体积称作V
 s
 ，将圆柱体的体积称作V
 c
 ，则有如下公式：
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同理，若将球体的表面面积称作S
 s
 ，将圆柱体的整个表面面积，包括其圆边和两个底面，称作S
 c
 ，则有如下公式：
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将如上公式运用于万神殿，并将其半径定为21.72米，则可得出如下内部尺寸：
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不考虑建筑物表面凹凸不平的话，万神殿的所有内部表面面积，包括地板在内，大约为1482平方米，是地板面积的5倍。




诺维拉圣母教堂：人文主义建筑和莱昂纳多的团队

佛罗伦萨诺维拉圣母教堂外立面的建筑工程于1350年启动，但完成下半部分后，工程就停了下来。1439年，佛罗伦萨市政议会在该教堂举行，讨论了完成教堂修建工程的提案。若干年后，该项工程被委派给莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂。这位写作了《建筑论：阿尔伯蒂建筑十书》，并首次对透视画法有所论述的建筑大师，设计了教堂的上半部分，充分融合了积木性、比例性、平衡感、韵律感、和谐性和美感。阿尔伯蒂用拉丁术语“和谐艺术结构”归纳总结了建筑艺术的所有这些属性：比例性、韵律感、平衡感、美感等。
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佛罗伦萨诺维拉圣母教堂外立面（绘画：AMA；照片：FMC）
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佛罗伦萨诺维拉圣母教堂外立面上的鲁切拉伊家族族徽：风满扬帆的航行（来源：FMC）



诺维拉圣母教堂现存建筑的第一块石砖于1246年的圣卢克日砌成，当时是为了重建一座曾被授予抵达佛罗伦萨的圣方济各会修士们的小型古旧教堂。该项建筑工程一直持续到14世纪中叶，并直到1420年才建成并由当时居住在城里的教皇马丁五世（Martin V）祝圣。

大教堂底部的6扇墓穴拱门、外部的哥特式侧门以及有卷帘的尖顶式拱门，均模仿了城市大教堂对面的圣乔万尼洗礼堂的建筑设计，以白色和青色大理石砌成，均在建筑外立面的第一阶段完工。当教堂修建到中央飞檐高度的时候，工程中断，该中央飞檐和中央大门均没能完工。


《论著》中的论证

保罗·厄多斯（Paul Erdös，1913—1996）曾谈及《论著》（The Book
 ）一书，他认为这是一部描述上帝如何制定一切数学定理的完美证据的虚构著作。他补充道，一个人为了成为数学家，不必信奉上帝，却要信奉《论著》。因此，《论著》中的论证与阿尔伯蒂的“和谐艺术结构”有着类似的完美结构，都是比例匀称的、平衡的、充满美感的。

以数学视角来审视诺维拉圣母教堂外立面，就可以很容易地理解“和谐艺术结构”的内涵，《论著》一书中令人信服的论证更是证明了这一点。
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1992年的保罗·厄多斯





当时的豪门商贾乔万尼·鲁切拉伊委托其朋友、建筑大师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂完成该建筑工程。阿尔伯蒂当时的提议是将教堂完全覆以青白相间的大理石砖，不过要大幅度修改教堂下半部分的风格，从而可以营造建筑整体的和谐性与比例性。教堂的下半部分近乎完整地保留了其在中世纪的外观，中央大门从古罗马万神殿汲取了灵感，不过现如今加上排屋式外侧立柱的设计，已经完全成了文艺复兴时期的风格。阿尔伯蒂还设计了教堂的上半部分，该部分与教堂其余部分以一条宽阔的饰带相隔，该饰带被一分为二，我们会在后文再次讨论该饰带。教堂顶端孔眼的位置在纵轴线上，并不位于中心，这一点使得阿尔伯蒂在其周围又放置了一块方形材料，该材料由四根壁柱划分为三个区域，中心区域的宽度是两侧区域的两倍。这部分空间的网格状结构划分被填充以大小一致的矩形，有助于建立尺寸模块的标准。这使得整座建筑标准一致，更好地衔接了已完工的下半部分和以数学乘除法构建的新型元素。
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基于方形的比例（来源：FMC）




群的概念

数学概念上的集群是指对一个组合G
 进行二元运算构成的代数结构。当（G
 ，·）满足以下属性，则具备了一个群的结构：

1.封闭性，操作是“内部的”，换言之，操作群内部任意两个元素的结果是形成了该群内部的另一个元素。

∀x
 ，y
 ∈G
 ，这表明x·y
 ∈G


2.结合律，操作是“关联性的”，也就是说，对于群内部的任意三个元素，如果我们用第二个元素操作第一个元素，并用第三个元素操作第一步所得出的结果，最终的结果与先用第三个元素操作第二个元素，再用其结果操作第一个元素是一样的。

∀x
 ，y
 ，z
 ∈G
 ，这表明（x·y
 ）·z
 =x
 ·（y·z
 ）

3.单位元，即中立元素（独特性）。G
 中存在元素Id
 ，这个独特的元素证实了∀x
 ∈G
 ，Id·x
 =x·Id
 =x
 。

4.逆元，也叫对称元素。对于集群的所有元素x
 ，都有另一个x
 '来表明：

x·x'=x'·x=Id

等距映射是一种几何转换，指的是集合里各元素之间的距离等距，换言之，也就是“刚性”运动，没有“变形”。在一个平面上的等距映射可以是围绕某一点的旋转，或沿某一轴线朝某一方向的平移或反射。这种平移和沿平行于平移方向的某轴线的反射的组合，也就是滑动，也被视为等距映射。








莱昂纳多的群

莱昂纳多的群是有限数量元素的移动群，且任一运动都始终有一点保持固定。这类群仅包括旋转和反射，且被划分为两种类型。

第一种类型对应于循环群，由一次旋转形成，其旋转幅度是360°的整除数。例如，C3
 就是由以120°角为基础进行旋转（即g
 ）形成的，其元素为：

C3
 ={ld
 ，g
 ，g
 2
 }

其中，ld
 代表单位元。

[image: ]
集群C3
 ，中心的固定点为旋转中心



第二种类型对应于双面群，由一次旋转和沿穿过旋转中心的轴线的对称而形成，表征为D
 n
 。

[image: ]
通过D3
 形成的恒定图形



[image: ]
标有对称轴和旋转轴的图形



例如，D
 3
 就是由以120°角为基础进行旋转（即g
 ）和一次对称（即s
 ）所形成，其元素为：

D3
 ={ld
 ，g
 ，g
 2
 ，s
 ，s g
 ，s g
 2
 }

[image: ]
将ld
 、g
 和g
 2
 运动运用于初始F
 的结果



群D
 1
 由一个独特的对称所形成。

[image: ]
将s、g·s和g2
 ·s运动运用于初始F
 的结果





整个建筑被框定在一个方框内，该方框由对称轴和饰带的上边缘划分为四个部分。饰带上的阁楼主体被镌刻在方格内，占据了全部面积的四分之一。为了使各部分和谐，除教堂中殿与侧殿的高度差之外，还有两个有圆形轮廓的三角形涡卷饰，构成了两个圆盘形状。阁楼上方顶有一幅插画，镌刻有一个圆环，中间有一个光芒万丈的太阳。中央孔眼加上边框的直径为上方和两侧这三个圆盘的两倍。主导这部分建筑的图案模式显然为方形，不过，我们也可以发现黄金比例的存在，尽管并不那么精确。其他比例也同样存在，比如中央大门宽度和高度之比为2:3。

即使不是神圣化了的黄金比例，其他比例也有着双重意义，不仅可以使设计模块化，从而更易于构建，而且也是出于纯粹的美学考虑，使得各部分协调成一个整体。

比例匀称的结果是显而易见的：一个协调平衡且韵律感十足的整体，其双重色彩的理念彼此和谐。不过，让我们在此将注意力转移至中央饰带上。该饰带由15个绿色基调的大理石方块组成，每一块都嵌含着一个玫瑰花饰。粗略地一瞥外立面整体，这些玫瑰花饰都不怎么明显。大理石运用了三种色彩：绿色、白色和粉红色。

现在让我们来研究一下与饰带的每一块玫瑰花饰逐一对应的群。为更好地做到这一点，我们将根据每块花饰所占据的位置用数字标明。

第一块和第二块属于D5
 群，由以72°角为基础进行旋转和纵向对称所形成。

第三块和其外围属于D16
 群，位于中间区域的则属于D8
 群；但由于其内部含有一个四边形，则该整体属于D4
 群。

[image: ]
诺维拉圣母教堂装饰有15块玫瑰花饰的饰带，每一个都有着截然不同的几何设计，且都嵌含在方块内（来源：AMA）



[image: ]
一些可能的黄金比例（来源：FMC）



[image: ]
嵌含一个涡卷饰图案的方块占全部的1/16，大门的比例为23（来源：FMC）
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[image: ]
该图案再现了诺维拉圣母教堂饰带第一、二块玫瑰花饰
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第三块玫瑰花饰



[image: ]
第四块玫瑰花饰



值得注意的是，其对称轴沿着与纵轴呈11.5°角的轴线旋转（其余的则为56.5°、101.5°和146.5°）。

第四块玫瑰花饰本应属于D8
 群，但由于其内部含有一个六角星，它就成为D2
 群中的一个。

第五、六、七块花饰属于D4
 群。

[image: ]
第五块玫瑰花饰
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第六块玫瑰花饰



[image: ]
第七块玫瑰花饰
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第八块玫瑰花饰



占据中心位置的第八块花饰属于D6
 群，表征为中心的六角形。

第九块花饰属于D4
 群。

第十块花饰最有意思，其中心图案的对称性使其属于D8
 群，但外围一圈的郁金香花饰又打破了这种对称性。因此，该块花饰没有固定的对称轴，所以事实上属于C8
 群。

[image: ]
第九块玫瑰花饰
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第十块玫瑰花饰



[image: ]
第十一块玫瑰花饰



[image: ]
第十二块玫瑰花饰



第十一块花饰显然属于D6
 群，第十二块则属于D8
 群。

第十三块若不考虑中心圈的话，则属于D8
 群，但仔细查看该中心圈则会发现其内含一个五角星。由于5和8互为质数，该块花饰作为一个整体仅存在纵向对称。因此，该块花饰属于D1
 群。

第十四块属于D4
 群，而这也是所有十五块花饰中最常见的群。

[image: ]
第十三块玫瑰花饰
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第十四块玫瑰花饰
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第十五块玫瑰花饰



最后，第十五块花饰整体表现为五角形结构，但由于中心有一个三角形，该块花饰也仅属于D1
 群，仅有一条独特的对称轴和同一性。

总结起来，除第十块玫瑰花饰属于循环群C8
 外，其余花饰均为双面群，并可被归类如下：两块D1
 ，一块D2
 ，六块D4
 ，两块D5
 ，两块D6
 ，仅有一块D8
 。

佛罗伦萨是一座充满艺术和数学的城市，既美丽又神秘，所以它成为最受欢迎的旅游城市之一也就不足为奇了。如果本书读者今后有机会沿着阿尔诺河游览这座城市，并徜徉穿过旧桥，或是一路爬坡至米开朗琪罗广场以饱览城市全貌的话，不妨也展开一次“数学之旅”。我们建议读者参观僻静幽深的诺维拉圣母教堂广场，并以数学视角来沉静凝视这惊为天人的大教堂外立面，感受人类智慧与美的结晶。
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这个神秘的3.14159……，穿透了

所有的门窗，沿着烟囱

悄无声息地溜了下来。

奥古斯都·德·摩根

（Augustus de Morgan）


前言

数的世界难以穷尽，永无休止，更糟糕的是，随着我们研究愈加深入，数就愈加复杂。如果想要获取更多的知识，我们就要做好准备，努力思考，此外别无他法。对数的研究形成了数论，现在已经成了数学这棵枝叶繁茂的大树上一根粗壮的枝干。

数论将数分为不同的集合，有些集合简单易懂，而其他的集合则非常抽象，例如质数（素数）、过剩数、超越数、有理数、随机数、宇宙数、可计算实数、正规数、实数、超实数、超越数、具象数、复数、伪素数、不可及数、启示之数，甚至还有亲和数等。可以看到，这条分类举例非常长，并且会随着人类探索的脚步的迈进变得越来越长。

可是，人类对数的着迷的根源是什么呢？为什么那么多人不喜欢13这个数字呢？数字666非常令人不安，《圣经》最后一章《启示录》中提到过这个数，因此666以兽名数而闻名于世，这个数字为何有这么一个名字呢？我们是怎么断定边长分别为21669693148613788330547979729286307164015202768699465346081691992338845992696和21669693148613788330547979729286307164015202768699465346081691992338845992697的三角形必定是直角三角形呢？一些聪明绝顶的研究人员终其一生研究着诸如回文数、四阶数和亲和数等让他们着迷的数字，仿佛着魔一般。

每一种数字都有一串定义，圆周率（π）也不例外。圆周率属于超越数，也有人猜想它属于正规数以及其他数的集合。历史上，圆周率是被研究最多和最受人喜爱的一串数字，它包含大量信息，已经有无数研究它的书籍和文章问世，因此尝试书写有关圆周率的新内容几乎不可能实现。因此，本书只是回顾一下这种严谨并且非常有趣的对圆周率的狂热研究，进而希望能激起大众对于圆周率的一点兴趣。同时，我们也希望有兴趣的读者能更深入探索并且学习到更详细的观点。

很遗憾，正如欧几里得向埃及国王托勒密一世（Ptolemy I）所说的那样：“学习几何学没有捷径。”要理解数并在各种数之间游刃有余，需要费一番周折。所以不要希望读几页数学书就会让数学学习变得异常轻松。学习数学不会一蹴而就，正是由于这个原因，学习数学的回报才更加可观。

那么，我们应该在这个无尽的话题上研究多深呢？为什么要计算圆周率的小数点位数？在现实中，知道圆周率的小数点后的前十亿位会有什么用处？圆周率的小数点位数永无止境，而且这些位数似乎没有任何规律可循，可能这种规律并不存在，以我们现在的知识还难以解答这个问题。圆周率的知识有没有极限呢？纯数学经常会被问到纯数学是否有用，也许，德国著名数学家卡尔·古斯塔夫·雅可比（Carl Gustav Jacobi）给出了这种理性探索的最佳诠释。他在1830年为这一学科辩解，认为它是“给人类精神以荣耀”的一种方式。这种精神并不是要穷尽一切知识，也并不是说我们的学习永远有用。这种精神要求我们探索数字所表达的一些有趣而奇异的思想，仅仅因为探索知识本身就是一种美的享受，成就了人类的精神荣誉。


第一章 那些想知道，却不好意思问的关于圆周率的知识

圆周之上，开头与结尾重合。

赫拉克利特

在世界上所有数字中，圆周率，即π的名气最大、研究成果最多、最经常被人们提到……但是对于圆周率的研究却一直没有结束。圆周率一般这样开始：





3.14159265358979323846264338327950288419716939937510……





精确到圆周率小数点后50位的数字已经足够满足世界上几乎所有的计算，在物理学和数学中，需要用到圆周率小数点后10位以上小数的问题可以说是凤毛麟角。实际上，3.14或者3.1416这两个近似值已经完全可以满足最基本的运算。

艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾经总结说：“假如宇宙是球形的，直径为800亿光年，那么取圆周率小数点后的前35位来计算它的天球赤道，得数的误差不到百万分之一厘米。”

如果我们位于地球赤道上的一点，用与本书中字号相同的数字书写，那么现在的计算机所计算出的圆周率的展开值可以环绕地球500圈。圆周率的第17387594880位开始往后的10个数字正好是0123456789。虽然这个巧合非常有趣，但荷兰著名数学家L.E.J.布劳威尔（L.E.J. Brouwer，1881—1966）认为研究这个序列出现的位置和频率没什么价值，因为人类永远不可能算出圆周率小数点后的所有位数。

到了21世纪，人们找到了计算圆周率小数扩展值的一个实际用处，那就是用来测试巨型计算机的性能。目前，计算圆周率的小数点位数是最理想的测试计算机性能的方法之一。


方法重塑

当然，圆周率这个数字并非无中生有，它来自简单的观察，即一个圆的圆周（C
 ）与它的直径（d
 ）之间的比值是一个常数：


C/d
 =π

或者，更常用的公式为：


C
 =πd
 =π2r
 =2πr


[image: ]
圆的周长与直径之间的比值是一个常数，这是通过直觉和简单观察而得出的一个事实，当直径增加时（直径等于半径r
 的两倍），它与圆周（周长）长度的增加成比例。



通过简单观察我们可以看到这种关系是一个固定的数，因为一个轮子的直径越大，每转一圈，轮子上定点所走过的距离也（成比例地）越长，因此：

圆周的长度/圆的直径=常数≈3.14

或者用代数公式来表达，这里l
 表示绕圆一周的距离，而r
 表示它的半径（直径d
 等于r
 的两倍）：


l
 =πd
 =π2r
 ≈2×3.14r


符号≈表示“约等于”，圆周率的历史就是探索3.14后面数字的旅程。随着探索的深入，这个近似数的误差也越来越小。

数学家将大量的聪明才智用在尽可能准确地计算出圆周率上，他们坚持不懈，不断增加着小数点后的数字。曾经有一段时间，有人认为将来某一天这种努力一定会到达终点。然而到了1862年，德国数学家费迪南·冯·林德曼（Ferdinand von Lindemann，1852—1939）给出了一个确定的答案，从而结束了试图算出圆周率小数点后所有位数的期待。这个答案大体上为：圆周率是由无限长的位数组成的，没有且永远不会有某种方法可以找出圆周率的“精确”值，本书中我们会试图解释其中的缘由。

起初，圆周率（π）本身并不为人所知。尽管威廉·奥格特（William Oughtred，1574—1660）、艾萨克·巴罗（Isaac Barrow，1630—1677）和戴维·格雷戈里（David Gregory，1659—1708）等数学家使用这个字母，直到威廉·琼斯（William Jones，1675—1749）于1706年在他的一本《新数学导论》（Synopsis Palmariorium Mathesios
 ）中才用以下方式提到了这个常数。π是希腊字母，是希腊文中“周长”一词的首字母，这个词在希腊语中写作“περι Φ ρεια”。后来，数学巨匠莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler，1707—1783），最初使用“c”和“p”，后来也开始使用符号π表示圆周率，这个观念才逐渐确定并扩展开来。然而，在20世纪的埃及，出于民族主义的原因，这个常数不用π而是用阿拉伯字母ta
 来表示。


最早的曲线求长

测量曲线长度称为曲线求长，也许曲线求长最典型的例子就是求圆的周长。
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如果一个圆的周长为p
 ，它沿着一条直线滚动而不会发生滑动，那么它转一整圈的距离就是直径d
 乘以圆周率。这个将周长转变为线段的过程称为曲线求长，通过曲线求长我们得知p/d
 =π。



今天，π在数学中专门用来表示我们所说的这个数字，但这并不是这个字母的唯一用法。例如，π(x
 )用来表示自变量为自然数的函数，即“小于x
 的素数的个数”。在数学中一些鲜为人知的研究中，π也可以代表七格骨牌，如图中所示，它是由7个连接在一起的正方形所组成的一种图形。

根据诸如爱因斯坦等专家的观点，常数π在对宇宙的描述中是一个关键数字。通过在圆与非圆之间确立一种基本的关系，圆周率就像水面上的一个软木塞，时不时地出现在所有自然现象之中，这些自然现象受到了与曲线形状或者与旋转相关的一些规律的制约。和其他一些常数一样，我们的生活中处处有圆周率的身影。
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小王子的小行星

每个圆都有一个简单而惊人的特性，对于一个圆来说：

周长/直径=常数

换句话说，这个分式中分母的因子决定了分子有相同的因子，我们可以用一个简单的例子来说明。在法国作家、飞行员安托万·德·圣—埃克苏佩里（Antoine de Saint–Exupéry，1900—1944）所写的《小王子》（The Little Prince
 ）中，主人公环绕着小行星上的巨型火山行走。我们假定他沿着经线行走，王子身高刚好1米，如果他徒步行走1000米，那他的头部经过了多少距离呢？从一开始就要记住我们使用的单位是米，因为王子徒步行走了1000米，那么，

周长的长度=2πr


很明显

脚所走过的距离的米数=1000=2πr


因为主人公身高1米，用C
 表示头部经过的距离，我们可以得到：


C
 =2π（r
 +1）

用第二个公式减去第一个公式，我们可以得到：

头部所经过的距离米数－徒步走过的距离米数=C
 -1000=2π（r
 +1）-2πr
 =2π（r
 +1-r
 ）=2π≈6.28

结果是6.28米。奇怪的是，在整个计算的过程中，小行星的半径对于这个结果没有任何影响。实际上，无论最初的半径是多少，给最初的半径增加1米，周长的长度只能增加6.28米。如果小行星的半径是1000千米，当王子走了1000千米的时候，他的头比脚多经过的距离也一样是6.28米。
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安托万·德·圣—埃克苏佩里所著《小王子》英语版封面。



有许多人，大多数都是数字命理学的狂热分子，他们看到任何地方都有圆周率，好像基于这个数字有一个阴谋理论。这个所谓的精细结构常数α与电磁力有关，是这些圆周率崇拜者所钟爱的对象之一。甚至诺贝尔奖得主，量子物理学家沃纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）一直猜测：

1/α=24
 33
 /π

然而，海森堡并非独自一人，在整个物理学理论中，还有相似的近似值，例如：
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这些理论公式涉及圆周率并且有很大价值。


古老的问题

圆周率不仅是圆的周长与直径之间的一个比例常数，而且还是圆的面积与其内接正方形面积比例常数的两倍，我们上学时都学过：


A=
 πr
 2


这即是计算半径为r
 的圆的面积的公式。
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由于正方形的面积等于边长的平方，初步应用勾股定理（毕达哥拉斯定理）可以推出：
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但是，谁能保证这个常数，也就是这个从面积中所推导出的π就是与长度有关的π呢？看起来它们是同一个π。然而与我们上学时所学的相反，要证明常数是同一个这一点并非一目了然。古希腊天才数学家阿基米德（Archimedes）解决了我们的疑问。

对于古代数学家来说，最为重要的是画一个正方形，并使它的面积等于圆的面积。这是一个非常实用的问题，因为测量正方形的面积非常简单，而测量圆的面积会有一些困难，只能得出一个近似值。希腊思想家们认为按照他们的思路，可以找到某种绝妙的方法，简单而快速地用尺规作图法做一个正方形，使得它的面积等于一个圆的面积。这正是“化圆为方”的含义，用尺规作图法在有限的步骤内做一个图形并且满足面积相等的要求。数学就按照这个方向向前发展，一直在追寻这个诱饵却永远吃不到。

数百年来，所有的几何学家都试图化圆为方，也就是用尺规作图法准确地找出圆周率的值或给它增加精确的小数以便更接近它的确切值。从代数上讲，“化圆为方”意味着找一个边长为l
 的正方形，并使

πr
 2
 =l
 2


也就是说，必须找到一个l
 并使
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也就是说用尺规作图法画出[image: ]
 。如果有了[image: ]
 ，那么就可以进一步用尺规作图法做出π。
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如果我们有了π的准确值，我们就可以确定[image: ]
 的准确值，最终可以解决“化圆为方”的问题。接下来的核心问题就是一个无望的探索过程，这一探索过程使我们不断进步，但是却永远无法接近目标。曾经有一位几何学家（自然是才华横溢）给π增加了一位小数，后来越来越多的数学家迂回前进。


弧度与π

在数学中，角并不是按照60进制的度、分、秒来表示，甚至没有用复杂的梯度（360°的1/400）来表示。微积分学（微分、积分等）的出现引出了一种更自然的表示方法，虽然起初看起来非常复杂。1弧度定义为角所对应的圆周上圆弧的长度等于圆的半径。

[image: ]


因为圆的周长为2πr
 ，整个圆周就是弧度为2π的一个圆弧，因此：

1弧度=360°/2π（60进制度数）≈57°17'45''

最常见的弧度与角度的对应：

30°=π/6；60°=π/3；90°=π/2；180°=π；360°=2π




圆周率的历史：初创期

《圣经》中的几行诗文给圆周率确定的值为3。我们不必对这个近似值太过较真，它似乎只是建造一个圆形祭坛的设计图，《圣经》只是用圆周率来解释一个故事，并非要真正计算圆周率，然而对于好奇心强的读者来说，在《圣经·列王纪》中曾说：

他又铸一个铜海，样式是圆的，高五肘，径十肘，围三十肘。

这里应用了圆周率值的计算，结果为π=3，我们将这个结果留给读者。

埃及《林德手卷》（Rhind Papyrus
 ）是世界上现存最早的数学文献之一，专家认为它成书于公元前1650年左右，这部文献也间接提到了圆周率。第50题（共列举了87道题）中说道：“一块直径为9科特（1科特≈50米）的田地，它的面积等于多少呢？”用现代的术语来表达，面积等于
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但是这个手卷提供的计算面积的方法为：

[image: ]


这里d
 为直径，因为d
 =9，我们可以得到
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根据埃及作家阿默士（Ahmes），也就是《林德手卷》作者的说法，边长为8的正方形的面积等于直径为9的圆的面积。



然而，这种方法并不如公元前2600年在吉萨的埃及人用的方法高明。古埃及人建金字塔时依照的周长与高的比值为22：7。研究者认为古代的建筑师们觉得这个比值具有神奇的魔力。事实上，它就是圆周率的近似值，也许这些古埃及建筑师认为它是一个神奇的数字。假如我们接受这种说法，并且假定周长与高度的比值并非偶然，那么我们会得到

π=22/7=3.142……

这个数字已经非常接近现代数学家得出的结果。

在巴比伦，进步则显得缓慢。在公元前2000年左右古苏萨城的一块石碑上，圆周率的值为25/8=3.125。

在印度，公元前9世纪的梵文文献在实践基础上给出了圆周率的不同值。最精确的取值来自天文计算，《百道梵书》（Shatapatha Brahmana
 ）中给出的值为：π=339/108=3.1388……


圆周率的历史：阿基米德

现在让我们回到古希腊时代，人类历史上最伟大的思想家之一，叙拉古的阿基米德就活跃在这一时期。虽然没有任何直接的书面记录保留下来，但似乎阿那克萨哥拉（Anaxagoras）在公元5世纪时就研究过圆周率。在此我们不会重述阿基米德计算圆周率近似值的方法，因为这个方法冗长烦琐，更适合科学历史学家探讨。我们会用一个更容易理解的方法努力解释，也就是现代极限（lim
 ）的概念。首先，如图中所示，我们假定在一个圆中有一个内接多边形。
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我们可以看到形成了几个底为b
 和高为h
 的三角形。这n
 个三角形的总面积接近但是永远小于围绕着它们的圆的面积。


An

 =n
 （三角形的面积）

即
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为了使多边形面积等于圆的面积，需要划分出越来越多的三角形，使得n
 趋近于∞
 ，
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由于
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所以我们可以得出以下结论：
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阿基米德并不知道现代极限和积分的概念，他只是运用尼多斯的欧多克索斯（Eudoxus，前400—前347）所发明的穷举法来进行无限推演。如下图所示，他采用了内接多边形和外接多边形的方法。他给圆设定了一个上限和下限，而圆的面积就在两个多边形的面积之间，随着多边形边数不断增加，它们之间的差也越来越小。
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简要介绍一下这个“通向极限的航程”将有助于我们理解圆的面积为什么是πr
 2
 ：
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我们做一个曲线菱形，并使它越来越扁。在一般的菱形中，面积等于底乘以高。高越来越接近于半径r
 ，底趋近于圆周的一半（周长的一半）。面积越来越接近于
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在圆周率的值方面，阿基米德得到了两种结果，

223/71=3.140845……＜π＜22/7=3.142857……

这个结果非常准确，令人难以置信是出自2000多年前的人之手。


叙拉古的阿基米德（约前287—前212）

古希腊工程师、物理学家、天文学家和数学家阿基米德被认为是古代最伟大的科学家和历史上最伟大的思想家。他的成就让他获得了只有牛顿、高斯、冯·诺依曼等才可以匹配的地位。作为一位工程师和物理学家，阿基米德发明了以自己的名字而命名的螺旋泵、抛物面镜、杠杆系统和滑轮的各种应用方式，以及其他。他最为大众所熟知的贡献在流体静力学方面，被称为阿基米德定律或者浮力定律。灵光一闪发现此定律时，阿基米德光着身子从浴盆中跳出来，叫喊着：“我找到了！”这幅画面现在已经成为人类数学发展史上的一个标志性的时刻。

作为一位数学家，阿基米德的成就难以尽数：除了圆周率的近似值，他发现了许多几何形状（球体、圆柱体、抛物线和螺旋线等）的周长、面积，以及体积或者重心的计算公式，他研究过丢番图方程，帮助构想并且算出许多数字等等。

阿基米德死于叙拉古围城战，在这场战争中守城方用他发明的机械抵抗罗马军队的进攻，最终却于事无补。根据普鲁塔克的记述，阿基米德呵斥了一名闯入并要烧掉他图纸的罗马士兵。士兵一怒之下用剑杀死了这位大师。普鲁塔克说阿基米德之死震动了罗马指挥官，这位指挥官认为阿基米德将是一份价值非凡的“战利品”。阿基米德的坟墓上画着一个球体，内接在一个圆柱体中，还有它们的体积之比以及面积之比，当然这也是他的发现。
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传说阿基米德的发明之一是用镜子反射阳光聚焦在罗马的军舰上使船燃烧，此举的目的在于保卫叙拉古城不受罗马海军的围困。



数百年后，阿基米德发现的方法成了公认的方法。这种方法自然、容易理解而且直截了当，堪称几何学智慧的奇迹。实际上，阿基米德找到了一种可以准确计算出圆周率值的算法。现在这种算法已经被应用于计算器、计算机进行的重复运算中。此算法规定：如果n
 是圆的外接或者内接多边形的边数，而an

 和bn

 分别是这两个多边形的周长，
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这就是阿基米德算法，其本质是一个递推公式，随着n
 的加大，圆周率的值会越来越精确。在任何情况下：


ak

 ＞π＞bk



阿基米德算法，从正六边形开始，[image: ]
 而b6

 =6，按照顺序排列为：

3.00000＜π＜3.46410

3.10583＜π＜3.21539

3.13263＜π＜3.15966

3.13935＜π＜3.14609

3.14103＜π＜3.14271

阿基米德所给出的近似值来自一个九十六边形的不等式，用有理数来表达。


圆周率的历史：阿基米德之后

到公元前20年，罗马著名建筑师、军事工程师和作家马库斯·波里奥·维特鲁威（Marcus Pollio Vitruvius，前85—前20）撰写了专著《建筑十书》（De Architectura
 ，共10卷），现代人一般称他为维特鲁威。在这本书中，他采用了美索不达米亚的圆周率取值π=25/8。维特鲁威采用给轮子上做标记的实证方法来计算圆周率的值。然而，他之所以出名并不是因为计算出了圆周率，而是因为他出现在了达·芬奇的画作《维特鲁威人》中，这幅画作给出了人体的比例关系。尽管名声显赫，但维特鲁威并没有在阿基米德的基础上取得进步。
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《维特鲁威人》，或称《罗马建筑师提出的人体比例》，是列奥纳多·达·芬奇的名作。



然而阿基米德之后并非没有进步，托勒密（Ptolemy，约100—170）用一个分式计算出π=377/120=3.141666……。他是一位出生于希腊，希腊化的埃及人，同时是一位天文学家、占星家和地理学家。为了得到这个数值，他采用了一个120条边的多边形，计算结果为π=3+17/120，总的来说是一个几乎完美的结果。不管怎样，后世却并没有给予他相称的荣耀。然而对于他的另一部作品《天文学大成》（Almagest
 ，书名直译为“伟大的条约”），后世却给了较高的荣誉。这部作品试图对已知的一切进行解释，其中包括现已声名狼藉的宇宙地心说，这一学说一直被人们奉为圭臬，直到1300年后哥白尼的出现。

很多人在关注圆周率在西方世界的发展时，淡化了巴比伦、古希腊、古罗马和古埃及以外其他古老文明的成就。在西方文明研究圆周率的时候，地球上其他地区的情况如何呢？

例如，在中国，秦汉之前的古人曾探索性地对圆周率进行了计算，认为圆周率的值为3。此后涌现的杰出数学家对圆周率进行了进一步计算。张衡（78—139）在做其他研究的同时（他同时献身于天文学和数学，甚至发明了地震探测仪器），在《灵宪》中记录了圆周率的近似值为π=736/232=3.1724……。在注释《九章算数》计算球体内接正方体的体积时，张衡采用的圆周率的近似值为π=[image: ]
 =3.162277……

王蕃这个名字现在因为以其所命名的某种畸形而出名，即天生脚底后仰被称为王蕃脚。然而这名活跃于三国时代的政治家的脚实际上并非畸形，他对数学非常感兴趣，而且计算出了圆周率小数点后的几位数字。公元250年他给出了圆周率的近似分数表达式π=142/45=3.155555……

数学家刘徽（约225—约295）于263年在注释《九章算术》时留下了其数学思想，我们现在以此了解到他的生平和成就。在这些注释中，我们发现了一个反复出现的公式。如果已经知道了有3×2
k
 -1
 条边的正多边形边长，用这个公式可以计算有3×2
k

 条边的正多边形的边长。刘徽建议用π≈3.14的近似值，他还做了进一步的计算并得出π=3.141592104……，这表明他已经计算到了有3072条边的多边形。
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1999年密克罗尼西亚联邦发行的一张邮票，说明了中国数学家刘徽所给出的计算圆周率的方法。



数百年后，发明历法的科学家和数学家祖冲之（429—500）发明了一种值得称许的方法计算圆周率：

3.1415926＜π＜3.1415927

他甚至建议做简单计算时使用22/7，而进行复杂运算时使用355/113。

接下来我们暂时离开中国前往印度。在印度，圣人之首阿耶波多（Aryabhata，476—550）借助于384条边的多边形得到圆周率的值为3.1416。

婆罗摩笈多（Brahmagupta，598—665）无疑是印度最有天赋的数学家之一，编著了长卷本《婆罗摩历数书》，在这本著作中我们再次发现π=[image: ]
 =3.162277……

直到12世纪，我们才再次在婆什迦罗（Bhaskara II，1114—1185）的手中发现了更精确的结果，记录在他的著作《莉拉瓦蒂》（Lilavati
 ）中的《教师》一章。这本书以他女儿的名字为题。仅仅从这本书的价值就可以看出他的女儿一定美若天仙，因为她的名字就是“美貌”的意思。婆什迦罗给出的圆周率的近似值为π≈3927/1250=3.1416。

西方人现在的记数体系，数位和十进制，包括数字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9都起源于印度—阿拉伯。西方人通常并不太在意这个事实，但它却是西方商业发展的基础。古代西方人将这种方法引入西方竞争文化之中使得人人都可以学会算术。
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印度—阿拉伯数字最初在974年至976年出现在西班牙的《阿尔贝尔登法典》（Codex Albeldensis
 ），结合编纂僧侣的名字而又叫《维吉拉努斯法典》（Codex Vigilanus
 ）。



这本书并不是叙述印度—阿拉伯数字变迁的最佳选择，但是我们知道我们的记数方法就来源于此。有趣的是这些数字以及与其相关的记数系统直到10世纪才传到欧洲，出现在比萨的莱昂纳多（Leonardo，1175—1250）——更多人称他为斐波那契（Fibonacci）——所编著的《珠算原理》（Liber Abaci
 ）一书中。这些数字很快受到欢迎并得到推广，特别是在商人中间颇为流行。与梦魇般的罗马数字相比，新的记数体系计算简单，乘法和除法使得计算进一步简化，人类文明渐渐向前迈进了一大步。

在圆周率的历史上斐波那契承前启后，1220年他在自己的一部著作《实用几何学》（Practica Geometricae
 ）中给出圆周率的近似值为3.141818，他采用的方法与阿基米德相同，不过稍微便捷一些。

但是我们先不要走得太远。我们必须先驻足于伊斯兰世界的领军人物阿卜杜·阿卜杜拉·穆罕默德·本·米苏萨·阿勒·赫瓦利斯姆（约780—850）门前。他的名字也叫阿尔·尤里斯基。无论如何，“算法”一词就起源于这位波斯数学家的名字。他的一本著作题为《配方与平衡运算简明手册》（The Compendious Book on Calculation by Completion and Balancing
 ）。这本著作完全导致了代数学（这个词同样来自阿拉伯语）的出现。他的著作传到西方之后，立刻产生了非凡的影响。阿勒·赫瓦利斯姆一般建议简单计算采用的圆周率值为3.14，大规模的天文计算采用的圆周率值为3.1416。

另一位居住在撒马尔罕帖木儿大帝宫中的波斯人贾姆希德·阿勒·卡西虽然没有计算出圆周率的值，却计算出圆周率两倍的值，他的计算采用的是六十进制。这种记数法用60进位，所以我们写作1/60=0.1，1/602
 =1/360=0.01，依次类推。他计算了九位数字，转换成十进制后近似值对应于圆周率的第16位小数。阿勒·卡西是这样计算的：

[image: ]
带有英雄特征的阿勒·赫瓦利斯姆肖像装饰着1983年苏联发行的一枚邮票。苏联人认为他是一位乌兹别克人，因为他出生在现在的乌兹别克斯坦。



[image: ]


他运用有3×228
 条边的多边形。这个值超过了印度桑迦马格拉玛的马德哈瓦（Madhava，约1340—1425）早些年也就是1400年所得到的圆周率的第13位小数。然而，马德哈瓦的计算具有原创性，他首次使用级数来表示无限长的数字，采用纯数学方法计算圆周率。马德哈瓦公式正是西方历史上流传下来的所谓“莱布尼茨公式”，只是马德哈瓦发现得更早。
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这个级数的收敛性非常弱，想要得到合适的结果，必须加减数千项，马德哈瓦将它转换成了
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他用此方法计算出了圆周率的值。

1573年，德国人瓦伦丁·奥托（Valentin Otto，约1545—1603）是哥白尼的一位崇拜者，建议采用π=355/113≈3.1415929……，但是与后来的结果相比，这个根本算不上什么。尽管得到这个结果，显示出了聪明才智，却没有人因此而对他赞誉有加。法国人弗朗索瓦·韦达（François Viète，1540—1603）所计算出的圆周率小数点后第9位也并没有什么非凡之处。为了得到这个结果，他采用了阿基米德的方法，并且用了一个有393216（6×216
 ）条边的图形。他为了计算圆周率的值所推导出的公式难以采用，因为它涉及连续的开平方运算。用现代符号表示，韦达的计算过程可以写为：
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得出这个公式以及其他公式的过程将在第四章详述。

韦达的对手和朋友，荷兰几何学家阿德里安·范·罗门（Adriaan van Roomen，1561—1615），也叫阿吉那斯·罗马努斯（Adrianus Romanus），因为在那时的历史文化中，所有著名人物的名字都有拉丁语形式。他比韦达付出了更多的努力研究阿基米德的多边形法。他在1593年采用230
 条边的多边形将圆周率的位数精确到了小数点后16位，从而给人留下了深刻印象。


弗朗索瓦·韦达

韦达不是一名全职数学家，大多数时候他是一位律师。在亨利四世登上法国王位之后，韦达成为一名宫廷大臣，并且成为国王核心集团的成员。他的名望有一定的传奇色彩，据说他是密码学的一位先驱，因为他能够破解他主人的敌人，即西班牙国王腓力二世所发送的加密信息。西班牙国王甚至因此认为“邪恶”的法国国王与魔鬼签订了某种协议，所以才能提前知道西班牙的外交行动。韦达是一位优秀的几何学家，但是他在代数方面更为优秀，主要钻研三角学和方程求解。更为重要的是他提出了现代代数概念，这些概念对口头和书面的传统进行了革命，从而推动了科学的进步。他和阿德里安·范·罗门曾经是死敌，后来又通过交流成了朋友。罗门提出了相切圆问题以及阿波罗尼奥斯问题（Problem of Apollonius）。
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阿波罗尼奥斯问题给出了三个圆，要求找出与这三个圆相切的所有圆。传统上认为解决这一问题可以只用尺规作图法来解决。一般来说，总共有八个不同的圆与它们相切。



但是如果说范·罗门的研究令人敬畏，那么鲁道夫·范·科伊伦（Ludolph van Ceule，1540—1610）又如何呢？这位德国人是圆周率研究史上真正的奇人，他于1596年首次将圆周率精确到了小数点后20位，后来又增加到35位：

π=3.14159265358979323846264338327950288……

范·科伊伦名气非常之大，以至于在许多国家圆周率被称为鲁道夫数。他对圆周率的痴迷也贯穿始终，连在莱顿市他的墓碑上都刻着他所钟爱的数字。第二次世界大战时期他的坟墓被毁掉，范·科伊伦对圆周率的情感的象征也因此消失了。在第五章我们会说到，他的墓在2000年得以重建，上面有闪闪发光的数字。范·科伊伦坚持不懈的精神值得称赞。

威理博·斯奈·范·罗廷（Willebrord Snel van Royen，1580—1626），又名斯奈尔（Snell）或者斯涅尔（Snellius），是范·科伊伦的学生。他因为在1621年发现了折射定律而闻名于世。这个定律现在又名斯奈尔定律，它说明了光的折射度与折射材料之间的关系，是现代几何光学的基础。斯奈尔同时又是一位思想敏锐的天文学家，1617年他发表了测量地球的一种方法。作为一名数学家，他同时研究了圆周率的计算方法，正确地计算出了圆周率小数点后的35位数。这一结果于1621年发表在《测圆法》（Cyclometricus
 ）中。取得这一结果的方法是在阿基米德方法的基础上的一个明显进步。后来著名的克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）对斯奈尔的计算进行了细化。

1630年，天文学家克里斯托夫·格里博格（Christoph Grienberger，1561—1636）打破了那时圆周率的精确纪录，计算到了小数点后39位。后世用他的名字来命名一个月球陨坑以示纪念，此举是对一位勤劳的天文学家最合适的纪念。


流言蜚语和数学分析

戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）和艾萨克·牛顿（Isaac Newton）这两个名字在科学领域中意味着不朽的地位，因为他们开创了无穷小分析，或者说微积分。微积分是许多数学初学者的痛苦之源。通过征服无穷大，莱布尼茨和牛顿带领数学家们进入了一个充满新奇潜力的美妙世界，更重要的是教会了他们如何从有限走向无限，并且带着重要的成果满载而归。许多伟人，如富有远见卓识的阿基米德都曾漫步在这条道路上，莱布尼茨和牛顿也紧随其后，爬到了他们的肩膀上并且指出了进出未知世界的大门。

幂级数和积分是应用数学分析中最基本的技巧。计算圆周率不再是简单的测量多边形的问题，现在它成了一个纯粹的数学问题，需要推理小说女王阿加莎·克里斯蒂笔下聪明绝顶的大侦探赫尔克里·波洛用他所谓的“小小的灰色脑细胞”去不断探索了。


戈特弗里德·莱布尼茨（1646—1716）

莱布尼茨是一个具有多重性格特征的人，用如此有限的篇幅总结像他这样的人的最重要的特点非常困难。例如，他的全部作品有25卷，估计共有20万页。这位伟大的思想家出生于莱比锡，他专注于各种不同的领域：法律、外交、数理逻辑、宗教、历史编纂、东方学、二进制算术、伦理学、物理学、生物学和工程学，而他最重要的贡献也许是无穷小以及积分学。

莱布尼茨是一位神童，他博览群书，而且能够异常轻松地解决判例法和外交问题。他创办了历史上第一个科技期刊《博通学报》（Acta Eruditorum
 ），并在上面发表了自己的某些发现和研究结果。

他天生就对符号具有某种程度的第六感，在他给我们留下的各种符号中有现在广泛使用的积分符号（∫）和微分符号（dx
 ），以及“生命力”等表达方式。他一生有一段时间陷入了与牛顿的支持者们（伟人牛顿自然是这些支持者的后台）的无意义争议之中，争议的焦点是他和牛顿到底谁发明了微积分。现在，我们认为他们两人各自独立而且几乎同时发明了微积分，完全是一种巧合。对于数学家莱布尼茨，我们还必须知道，他为数理逻辑、机器人、二进制算法和拓扑学（他本人称之为位置分析）做出了重要的贡献。
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1673年，莱布尼茨设计出了一台能够进行四种基本算术运算的机械计算器。第二年他又制作出了这台计算器的升级版。



牛顿和莱布尼茨间持续不断而又毫无意义的关于到底谁最先发现微积分的争执给他们都带来了许多流言蜚语。我们先将这些争议放置一边，关注具体的成果。

到了1665年，也就是伦敦大火的前一年，牛顿的大脑显然处于闲暇之中，因为一年后他说自己花了一些时间来计算圆周率，而且纯粹是因为“他那时候无事可做”。无论如何，他留下了二项式公式而且发现了以下级数，并采用这个级数计算出了圆周率小数点后第16位的精确数字。
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与他在其他领域中的研究情形相同，牛顿并不认为这一结果非常重要，因此这个结果并没有被他记录在任何著作中，这个结果直到他死后才得以发表。沿着天才人物的足迹前行，总是非常有趣，所以我们继续追随牛顿的脚步前行。
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图中的扇形部分的面积为π/24，这个图形将圆的面积分成了6等份。如果我们减去其中的三角形的面积，也就是[image: ]
 ，我们就会得到圆的面积中标为S的图形面积。这个位置上的圆的方程式为：


y
 2
 +x
 2
 =x



艾萨克·牛顿爵士（1642—1727）

虽然牛顿作为物理学家和数学家的名望最高，但他还有很多其他方面的才能，例如炼金术、神学、政治和天文学等等。无论如何，他是历史上最重要的科学家之一。

他的主要著作《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy
 ）发表于1687年，在其家人施加的压力下付梓，从这一点可以看出牛顿不善表达、孤僻的一个侧面。他的两个最出名的科学贡献，万有引力定律（传说有这一发现是因为一个苹果落在了他的花园中）和微积分都包含在这本书中。他对物理学的贡献还包括色彩理论和衍射，发明反射式望远镜，以及光的微粒学说。他还提出了线性动量守恒定律和角动量守恒定律。在天文学方面，他对行星运动和轨道性质做了精辟的研究。在纯数学中，除了提出支配一切的微分和积分外，他还发现了许多幂级数、二项式定理、误差传递和函数零点的逼近。

在生命的最后几年，牛顿作为一位议员却在议会中一言不发（他最令人难忘的发言就是抱怨一股冷风从议会大厅穿堂而过，并要求关上窗户）。他将余热献身于皇家铸币局的监管工作，从而将几位货币伪造者送上了断头台。他一直认为他在炼金术和神学（他暗地里是一位信奉基督一性论的异端）方面的发现会在他身后经久不衰。虽然牛顿生前被奉若神明，与他同时代的人却并不喜欢他。他死后葬于威斯敏斯特教堂，生前处心积虑博来的名声和地位很快就一落千丈。
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威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）创作的牛顿画像。亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）用诗歌褒扬了这位伟大的科学家和他的影响力：“自然和自然的法则躲在暗夜中：上帝说‘让牛顿降临人间！’一切将重现光明。”



用这种形式配方后为y
 2
 =x
 （1-x
 ）或者y
 =[image: ]
 =[image: ]
 。采用牛顿自己发明的积分，可以得到：
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牛顿的同胞亚伯拉罕·夏普（Abraham Sharp，1651—1742）采用天文学家埃德蒙特·哈雷（Edmund Halley ，1656—1742）给出的以下公式：
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另一位英国人，詹姆斯·格列高利（James Gregory，1638—1675）也做出了一项重大奉献，推导出：
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他得出了一个级数，这个级数我们今天写成以下方式：
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夏普用这个级数于1699年将圆周率精确到了小数点后至少71位，实际上他计算到了72位，但是最后一位出现了错误。当然这也情有可原，因为他的级数中大约有300项。

我们还应该说明在1667年格列高利曾试图——但并没有成功——证明化圆为方不可能实现。

数年之后的1706年，天文学教授，后来成了皇家学会秘书的约翰·梅钦（John Machin，约1686—1751）发表了现在以他的名字而命名的一个公式：
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詹姆斯·格列高利
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不要将詹姆斯·格列高利与他的侄子戴维·格列高利混淆在一起，这一点非常重要。戴维也是一位数学家，同时也是牛顿的朋友，并且主张用符号π表示圆周率。在天文学史上提到詹姆斯时，会说他是反射式望远镜的发明者之一。他同时对三角函数（包括正弦函数、余弦函数和正切函数，以及它们的反函数，反正弦函数、反余弦函数和反正切函数）的幂级数数学分析做出了贡献。所谓的格列高利或者说格列高利—莱布尼茨级数实际上最早由印度人马德哈瓦首先发现，这个公式为：
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它在π/4和-π/4之间收敛（有效）。格列高利是第一位怀疑化圆为方不可能实现的学者。



为了达到这一结果，他采用了以下步骤：
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通过反函数，我们可以得到：
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从这个表达式开始，这个公式可以与以前的结果相互结合
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由此可以导出快速收敛的级数，而梅钦就是用这个级数计算出了圆周率小数点后的100位数。无疑梅钦公式的突出优点在于它从形式上看是一个三角函数，但是却很快能够转换成级数。后面我们讨论扎卡赖亚斯·达斯的时候，我们会看到梅钦公式进一步的奇特之处。

今天，梅钦类公式已经是十分成熟的工具，而且许多人也进行了发展，但是梅钦却是打开这个大门的第一人。

《百科全书》（L’Encyclopédie
 ）第一版第9卷收入了托马斯·梵尼特·德·拉尼（Thomas Fantet de Lagny，1660—1734）的作品，他是一位水文地理学教授和数学家，在1719年计算出了圆周率小数点后第112位。这位法国人采用的是与夏普同样的幂级数。


难以抵制的挑战

托马斯·梵尼特·德·拉尼，数学家，其父是格雷诺贝尔的一位皇家官员，母亲是一位医生的女儿。他出生在法国城市里昂。他以在计算数学方面的贡献而闻名于世。他因为数学方面的两项成就而在史上留名。第一项成就是他正确地计算出了圆周率小数点后第112位，并且对其所采用的级数的收敛性进行了有用的评价。当时，这是世界上这一特定的科学领域内最准确的估算。第二项成就显得稍微逊色一些，而且令人不敢相信。据说他的同事莫佩尔蒂在德·拉尼临死前去看望他，发现他已经奄奄一息。为了确认德·拉尼的生死，莫佩尔蒂低声问：“12的平方值是多少？”没有任何一位数字方面的人物能够抵挡得了这样的挑战的诱惑，躺在床上的德·拉尼几乎从床上跳了起来，用沙哑的声音回答“144！”然后倒下，彻底死了。



实际上，德·拉尼计算出了小数点后的127位，但是只有前112位是正确的，斯洛文尼亚军人和数学家尤吉伊·韦加或者韦哈（Jurij Vega\Veha，1754—1802）的研究纠正了德·拉尼的错误。在德国，他被称为格奥尔格·冯·韦加男爵，因为在他人生的最后时期，他被授予了奥地利帝国男爵爵位，然而这个爵位并没有带给他好运，成为男爵后不久他就被几个抢劫犯杀死了。1794年，韦加采用梅钦类公式——已经被欧拉推导出来——计算出了小数点后137位的准确数值，这一次没有任何错误。这个公式为
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斯洛文尼亚一张50托拉尔的银行钞票正面上印有尤吉伊·韦加的头像，以及几何图形和月相变化。背面，在太阳系图片的左侧是位于卢布尔雅那的科学院建筑的正面。



1760年到1800年期间，几位共同发现者揭示了圆周率的几个事实。因此，双曲线几何学的创立者，约翰·海因里希·兰伯特（Johann Heinrich Lambert，1728—1777）在1761年或1767年（这个时间并不确定）表明圆周率是一个无理数，而阿德里安—马里耶·勒让德（Adrien-Marie Legendre，1752—1833）也得出结论说圆周率的平方也是无理数。然而，也许更重要的是：数学巨匠莱昂哈德·欧拉除了推导出圆周率一个又一个的级数，还说明它是一个超越数。这个结论甚至出现在1840年约瑟夫·刘维尔（Joseph Liouville，1809—1882）证明存在超越数之前，是欧拉找到的第一个超越数！


约翰·海因里希·兰伯特

这位德国人是数学家、天文学家和医生。他首先发明了实用的湿度计和光度计。他首次表明圆周率是一个无理数，虽然他对数学的贡献不限于此。他研究过双曲线函数并将它们与非欧几里得几何联系了起来。他对映射的贡献也非常出名，比如以他的名字来命名的映射。虽然他出身卑微，自学成才，然而对于自己才华的评价却毫不谦逊。腓特烈二世提拔他到柏林科学院的时候，曾经问他研究哪些学科。他回答：“所有学科。”事实也的确如此。国王带着嘲弄的口吻继续问道：“那么，你也懂数学？”“对。”他回答。腓特烈二世有些生气，继续问道：“谁是你的老师？”“我自己，陛下。”国王不信，转而讽刺道：“哎呀！我们这里又出了一位帕斯卡。”“起码也算是吧。”兰伯特证明圆周率是一个无理数的过程并不难理解，但是却具有独创性。兰伯特采用连续分数证明（这是证明过程中比较难的地方）如果x
 是一个非零有理数，那么它的正切就是无理数。由于tan（π/4）=1是一个有理数，因此π一定是一个无理数。



在探讨圆周率的小数位时，我们忽略了欧拉的贡献，因为他从来没有取得破纪录长度的位数，而且我们这里并没有给出一个无限长的列表。虽然这并不是我们一开始就要讨论的内容，但我们注意到这位瑞士数学家运用自己对梅钦公式的理解曾经在一小时内计算出了圆周率小数点后20位。

1841年，威廉·卢瑟福（William Rutherford，1798—1871），在梅钦公式的基础上得出：
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他计算到了小数点后208位，其中前152位是正确的。1853年，他继续前进，运用梅钦公式计算出了440位小数，创造了新的纪录。

约翰·马丁·扎卡赖亚斯·达斯，或达色（Johann Martin Zacharias Dase\Dahse，1824—1861）在数学史上有特殊的地位。他的一位朋友，L. K.舒尔茨·冯·斯塔拉斯尼斯基（L. K.Schulz von Strassnitzky，1803—1852）给出了以下的梅钦公式：
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达斯在1844年计算出了圆周率小数点后的200位。令人惊奇的是他只是在大脑中计算，而且仅用了两个月。他的计算能力令人难以置信，可以说是人体计算机。高斯是那个时代最著名的数学家，他自己甚至建议权威人士雇用达斯来为他们计算。实际上，有人拨款来研究有N
 个数字的因子——7000000＜N
 ＜10000000——达斯接受了这个任务，但是还没有完成就去世了。而且，他是“低能特才”的典型代表，对于数字有神奇的天赋，能够产生惊人的记忆力，但是在其他任何方面都非常愚蠢。例如，他能够在不到一分钟的时间内计算出两个8位数的乘积。对于100位数字，他用的时间更长一些，大约9个小时。他数数时可以过目不忘，无论是羊、字母还是多米诺骨牌。在这一层意义上，作家和科学家亚瑟·查理斯·克拉克（Arthur C. Clarke）曾经写信与古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）探讨，在大脑中计算出圆周率小数点后的前200位的能力对于物种进化有何意义。


什么是超越数？

一个数如果是以下多项式方程的一个解，就可以称其为代数数：
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系数分别为a
 
n

 ，a
 
n
 -1
 ……a
 1
 ，a
 0
 ，所有的系数都是有理数，在高等数学中可以证明按照游戏规则（即在有限步骤内仅用直尺和圆规）构建的每一个规矩数，一定是一个代数数。一个非代数数就称超越数，即无限不循环数，不是代数数。



1847年，丹麦自学成才的天文学家和数学家托马斯·克劳森（Thomas Clausen，1801—1885）采用了两个梅钦公式：
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最终精确计算出圆周率小数点后248位。他也在计算中出现了错误，但是错误已经靠近结尾，因为他实际上计算了小数点后250位。

1853年，他的一位德国同事雅各·海因里希·威廉·莱曼（Jacob Heinrich Wilhelm Lehmann，1800—1863）精确计算出了小数点后261位，从而获得了数学名望和不朽的地位，足以配得上以他的名字而命名的月球陨坑。第二年，德国教授里克特计算出了330位，后来又计算到了400位，并且最终到了500位。

英国业余数学家威廉·尚克斯（William Shanks，1812—1882）把一生都奉献给了圆周率的计算以及其他常数的计算，并且在1875年计算出了圆周率小数点后的707位，这一成就出现在了巴黎博物馆宫殿的雕带上。这一敬意迫使这个博物馆为了改变这条雕带而付出了昂贵的代价。D. F.弗格森（D. F. Ferguson）以及1946年所出版的《自然》（Nature
 ）杂志中都表明这些数字中只有前527个是正确的。正如奥古斯都·摩根（1806—1871）所指出的那样，数字7出现的次数过于频繁，结果引起了怀疑。

与面对大量计算的其他人一样，尚克斯也出现了错误。因为同时代没有人计算得比他长，所以，他认为这些结果是正确的。要知道，在他生活的时代还没有计算器和计算机，所有的计算都用纸和笔，最终大量的纸张堆在一起，上面写满了数字。在巴黎博物馆，现在可以看到修改过的数字，没有任何错误，却是对一个可以解释的错误的真正敬意。现在他们已经找到了尚克斯出错的准确位置，因为圆周率的计算并不是一次完成而是分成了不同的阶段。

我们绝对不能忘记弗格森的投入，他的研究正好出现在计算机时代的黎明时刻。1947年，他利用机械式计算器，付出巨大的耐心，采用以下公式计算出了圆周率的808位，这个过程花了整整一年的时间。
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1882年，德国的林德曼给圆周率位数的探索者们的热情泼了一盆冷水，他证明圆周率并不是一个代数数，因此是非规矩数。林德曼是第一位证明圆周率是超越数的人，我们必须指出，这样的证明出现在一个回忆录中，密密麻麻地写了好几页，但是没有使用任何几何知识。这样，圆周率就脱离了它的几何框架，而且正好出现在证明它是一个超越数的同一天。

林德曼原创性的证明采用的思路与数年前查尔斯·艾尔米特（Charles Hermite，1822—1901）证明e（另一个著名常数）是超越数的思路完全一致。林德曼总结说e是以Ak

 为代数系数、以Bk

 为代数指数的幂的线性组合（无论是实数还是复数），
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这是不可能成立的（除非所有Ak

 =0）。就像著名的欧拉公式可以写为


e
 πi
 +1=e
 πi
 +e
 0
 =0

一样，它满足林德曼的条件（A
 1
 =A
 2
 =1
 ，B
 1
 =πi
 ，B
 2
 =0
 ），因此πi
 不可能是代数数，所以圆周率也不是代数数。既然圆周率不是代数数，它只能是超越数。既然它是超越数，它就是非规矩数。当然还有其他复杂程度越来越小的证明，然而第一个已经足以使圆周率失去它的光芒。在林德曼之前，人们已经知道圆周率是超越数，也就意味着化圆为方不可能实现。而林德曼的证明彻底解决了这个问题：化圆为方是不可能的。


第二章 无穷小与圆周率的超越性

圆周率的表面蒙着一层面纱，没有人能在有生之年得见其真容，然而有些敏锐的目光却可以透过这层面纱窥见一斑，想做到这一点必须坚韧不拔、睿智冷峻，而且高深莫测。

伯特兰·罗素（Bertrand Russell）

到目前为止，我们沿着前人对圆周率的探索路径不断追寻着它的超越数本质，这段旅程到林德曼戛然而止。现在我们已经知道了圆周率是一个超越数而不是一个规矩数，因此化圆为方是一个永远无法实现的梦想。

理解圆周率在数学世界中的重要意义需要在无穷大的惊涛骇浪中游弋。圆周率是一个与众不同的世界，无限增大而且又非常复杂，里面充斥着各种问题，这些问题处于哲学与现实世界之间。总之，即使在高等数学这个神奇世界中，它也占据着某种非同寻常的地位。因此，我们将尽可能对无穷大的概念进行简化。我们将非常谨慎地应对它以便不触及其中深层的特征。要注意：遨游于无穷大的世界并非轻而易举。这需要付出不少的努力，而且任何旅程中途都会有一些令人沮丧的时刻。

带着这个警告，我们用一个看起来几乎荒诞的问题开始我们的无穷大之旅：什么是数？要回答这个问题，我们就要开始回顾数的起源。


数和集合

几乎所有数的概念基础都是集合，也就是事物的简单集合，为了方便起见，我们将这些事物放在括号中间并用逗号将它们隔开。

例如，


A
 ={a
 ，b
 ，c
 ，d
 }

这表示集合A
 由a
 、b
 、c
 以及d
 组成。这些字母可能代表动物、物体、人、乐器或其他任何东西。简单地说，集合就是事物或者“元素”组成的整体。

一个集合可以与另一个集合相互匹配。例如，

{a
 ，b
 ，c
 }和{拿破仑，♣，本书的作者}

可以相互匹配，因为它们可以一一对应，没有多余的元素。然而，

{a
 ，b
 }和{拿破仑，♣，本书的作者}

就不能匹配，因为无论我们怎样尝试，在右边的集合中总有一个元素无法与左边的一个元素对应。

数的定义与集合相关。对数的概念进行定义的一种现代方式是采用递归法。

1={0}

2={0，1}

3={0，1，2}

4={0，1，2，3}

5={0，1，2，3，4}

……


n=
 {0，1，2，3，4，……，n-1}

如果集合A
 与n
 一一对应，我们就说“集合A
 有n
 个元素”。因此，我们可以说一支足球队的球员的集合有11个元素，或者说所有耶稣使徒的集合包含12个元素。根据我们所列的表格，有11个元素的集合为

11={0，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10}

毫无疑问可以与足球队员一一对应。

那么，0在哪里呢？我们还没有对它进行定义。什么情况下我们会说某个集合有0个元素呢？根据“直觉”的初等集合理论，一个集合是事物的总和。因此，在事物组成的总和中有一些空集，它们不包含任何元素，就好像一些空盒子。

但是，不能将空集与什么也没有混淆起来，这个形而上的事物是哲学家们所讨论的对象。空集就是不包含任何事物的一个集合，它是一个没有任何元素的集合。

为了表示这个集合（只有一个这样的集合，因为所有的空集都相同），法国数学家安德烈·韦伊（André Weil，1906—1998）建议采用丹麦语字母Ø。韦伊熟知北欧字母表，因为在第二次世界大战期间他曾被囚禁在芬兰。

我们可以用大括号来表示空集：{}。或者用字母Ø表示空集，它表示任意一个不包含任何元素的集合。甚至最荒诞的定义也完全有效：

Ø={会飞的牛}

我们将0定义为

0=Ø

如果能够将一个集合与集合0匹配，我们就说一个集合“有0个元素”。（然而，我们不要忘记0本身是集合1的唯一的元素。）

集合A
 中的元素数量可以在集合前用符号#来表示。习惯上将这个概念称为A
 的基数，即


A
 中元素的数量=A
 的基数=#A


一般来说，我们会区分有限集合和无限集合。通常“元素的数量”这个概念仅仅适用于有限集合。例如，有限集合可能有6241个或者123456789012个元素。

有限集合有一个罕见的特征，它们的基数比它们任何一个组成部分的基数要大。例如，如果集合A
 有7个元素，那么集合A
 的任何一个子集的元素都小于7。例如，


A
 ={白雪公主的小矮人}

那么#A
 =7，小矮人的集合的任何子集或者部分群体B
 满足条件#B
 ＜#A
 ，而且都比7个小矮人的数量少。这个特征也许并不起眼，但却是将有限集合与无限集合真正区分开来的一个特征。在任何无限集合中，整个集合的任何一部分与原集合有相同的基数。虽然看起来可能奇怪，但整体的有效部分与整体有相同的元素数量。


有无穷房间的饭店

作为无限集合的例子，数学家提出了一个悖论：有无限房间的饭店。这个悖论由德国数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）在1924年的一个讲座中提出，具体内容如下。有一位店主经营着一家酒店，酒店中的房间从1开始按照递升顺序进行编号。到了旺季，酒店住满，店主很高兴所有的房间都有客人。然而，他突然从旅行社得到一个令人震惊的消息：第二天会有大量的客人来到酒店，而且所有的人都需要一个房间，他需要为每个人提供住宿。而且，他还不能将已经住下的旅客赶出酒店。酒店老板“精通”数学，他要求现在的客人搬往他们现在居住的房间号2倍的房号的房间，如图中所示，由此可见空出1、3、5……号房给新客人。
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显然这是不可能的，除非店主有无穷多的房间，才能用他的“好方法”空出无限多的空房，让无数新来的客人都可以入住。这个在想象中有无穷房间的酒店的店主继续快乐地经营，而且对于自己对无穷大的理解非常满意。



我们先来考虑最简单的无限集合，这个集合包含所有的正整数，或者说是“自然数”：

N={0，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，……}

数学家将自然数集合称为N，因为这个字母是英语单词“自然”（Natural）的首字母。

偶数作为自然数的一部分，可以与自然数本身匹配，即：

[image: ]


因此，无限集合的子集也是无限的，而且甚至与总集有相同的基数。


自然数、有理数和代数数

人类在数百年间都没能意识到无穷大问题。一位非凡的德国数学家突破了这种状态，他名叫乔治·康托尔（Georg Cantor，1845—1918）。

有限集合的基数是一个自然数，无限集合有更高的基数以及无限的量度，数学家将其称为“无穷”基数，字面意义为“超出有限的”。所有超限基数的最低以及第一个基数为#N，康托尔将这个基数称为ℵ0
 。它与自然数集合的基数相互对应，可以看到：

#{0，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，……}=#N=ℵ0


这种难以理解的特点需要解释。符号ℵ0
 （读作阿列夫）是希伯来字母表中的第一个字母。下标0表示我们讨论的是所有阿列夫中的最低层次（阿列夫0）。当然，有更多的阿列夫数字，每个都有自己的下标：

ℵ1
 ，ℵ2
 ，ℵ3
 ，ℵ4
 ，ℵ5
 ……


乔治·康托尔

德国数学家，出生于圣彼得堡，被公认为历史上最伟大的思想家之一。他是现代集合理论以及无穷代数之父和创立者。可惜的是，他的创新观点使他与许多同时代势力强大的权威为敌，从而在很大程度上限制了他的学术发展。1884年他患上了精神疾病，这给他的后半生带来了巨大的痛苦。康托尔长期处于抑郁之中，最终死在了一家精神病院，也许他抑郁是因为他无法证明自己的一些设想。
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基数ℵ0
 在某种程度上表示与N相匹配的集合的元素数量，例如，偶数、奇数、3的倍数、5的倍数以及其他无穷多的数。我们将可以与N匹配的集合称为“可数的”，因为它们可以用数字表示或者说可以数，并且相互对应：
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数学家们已经证明无穷集合Z={……，-11，-10，-9，–8，-7，-6，-5，-4，-3，-2，-1，0，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，……}为“整数集合”，集合N是集合Z的一个子集。每个自然数都是一个整数，就集合而言，这一点显而易见，但是基数又怎样呢？集合Z的基数是什么呢？如果我们看下面这张图：
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结果为#N=#
 Z=ℵ0
 ，所以集合Z也是可数的。

我们现在更进一步来关注分数的集合。分数有分子和分母，表达形式为a/b
 。如果a
 是b
 的倍数，分数a/b
 称为一个整体分数，而这个分数也就等于一个整数c
 ，即：


a/b
 =c


实际上，同一个数可以表达为不同的分数形式，例如：

756/378=524/262=6/3=2

然而，还有其他类型的分数，例如1/2或者5/3，并不是整体分数。分数比整数多，因为每一个整数都可以用不同的分数来表示，因此，我们可以得到，

N⊂Z⊂{分数}

符号⊂表示“真包含于”，它是符号＜的一个变体，但是这个符号只用于集合，而不用于数字。

习惯上用字母Q表示分数集合，证明Z是集合Q的一个子集。因此，换一种表达方法为，

N⊂Z⊂Q

我们可能会认为Q的基数大于Z的基数，但是可以想到在无穷大中经常会有难以预料的事情发生。

康托尔用一种迂回的方式来“计算”分数，设计了这样的图表：
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上表中理论上包含了所有的分数，因为每一行都是潜在的分母，而每一列都是潜在的分子。如果我们找一个形式为a/b
 的数，可以在a
 列b
 行的交叉处找到它。而且我们可以将所有分数（例如每一个有理数）用箭头连接起来，并为这些箭头进行编号（1，2，3，4，5，……），最终可得：

#Q=#Z=#N=ℵ0


我们可以更进一步推论，如果一个数是一个多项式方程式的解，这个数就是一个代数数，
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这个方程式中所有的系数an

 ，a
 
n
 -1
 ，……，a
 1
 ，a
 0
 都是有理数，而且实际上每一个有理数都是代数数。对于任何一个有理数a/b
 ，方程x
 -a/b
 =0有解x
 =a/b
 ，而且方程式的系数都是有理数，a
 1
 =1且a
 0
 =-a/b
 。

有许多其他的代数数。例如，方程式x
 2
 -2=0的解虽然是无理数，但同时也是一个代数数。甚至像黄金分割这样出名的数字Φ也是一个代数数，因为它是方程x
 2
 -x
 -1=0的解。

1874年，康托尔还年轻，还没有患上给他晚年带来痛苦的精神疾病。他证明代数数集合是一个可数集合，这个集合我们称之为A，其中甚至包括有理数，因此，


#
 {代数数}=#A=#
 Q=#
 Z=#
 N=ℵ0


每一个集合都真包含于后面的集合：

N⊂Z⊂Q⊂A


实数

数的世界非常广阔，到现在我们只看到了其中涉及为可数数进行编码的一小部分。

在我看来，小数是详细描述数的最佳方式。因此，接下来我们将进入小数的集合并且详细地探索这一领域。

一般来说，小数34658.124796可以用以下数的另一种形式表示：

3·104
 +4·103
 +6·102
 +5·101
 +8·100
 +1·10-1
 +2·10-2
 +4·10-3
 +7·10-4
 +9·10-5
 +6·10-6


小数点左边的数表示10的正次幂，而右边则是10的负次幂，我们可以看到：
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小数是在十进制基础上，用位值制记数法以及0构成的一种数字表达形式。它是一种表达方法，非常完美，是人类文明的一项巨大成就。

一个小数可能有尽头，也可能没有尽头，这里各举一个例子：

1.234567890101112131415161718192021223242526……

127.789564


西蒙·斯泰芬（Simon Stevin，1548—1620）

斯泰芬是一位荷兰籍科学家，出生于比利时西北部城市布鲁日。他在军事工程、音乐、数学以及会计学等领域都有建树。在会计学中，他作为复式记账法的发明人而载入史册，虽然复式记账法看似平凡，但这是算术对人类文明进步的一项重要贡献。斯泰芬在数学方面的贡献更为重要，在《论十进》（De Thiende
 ）中，他创造了十进制记数法，但是他发明的记数法非常复杂难以推广，所以后来约翰·纳皮耶（John Napier）等人所提出的方法才占据了上风，奠定了现代十进制记数法的基础。
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《论十进》中的一页，描述了斯泰芬的十进制记数法，这种方法并不适合日常使用。记数单位用小圆圈圈起来的不同数字表示，例如，17847这个数，可以用⓪表示千位，①表示百位，②表示十位，③表示个位，即17⓪8①4②7③。



第一种是一个有无限位数的小数，第二种小数点后虽然以4结尾，但其实也可以有无限位数，如

127.789564=127.789564000000000000000000……

或者，我们甚至可以找到另一个更“复杂”的表达方法

127.789564=127.789563999999999999999999……

然而，在上述第二种情形中，我们可以用有限位数或者有限表达式表示一个小数。最简单的小数就是自然数（N），因为它们都是正数并且小数点后面没有任何位数。接下来是整数（Z），整数可以是负数，但是它们在小数点后面也没有位数。有理数（Q）包括自然数和整数两者并且再加上有限位数的小数和一种特殊的小数表达方式——这种小数的小数点后的数有一种循环，在某个点之后这些位数会循环出现。我们知道有理数可以是小数，所有的小数都可以用a/b
 的形式表示，这里的a
 和b
 都是整数。要将这种形式表示为小数形式，我们必须用a
 除以b
 。那么会出现什么结果呢？由于余数的最大值为b
 ，除以b
 以后，这些数会反复出现。这种情形可以完全出现在最基本的小数中，例如以下的情形：
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循环出现的周期或者数的序列总是571428。这个周期可能非常长，延续无穷的位数，无限循环。

此时，明显的问题就是，如果循环小数是有理数的特点，那么如何定义不循环小数呢？答案很简单，如果它们不循环，就不是有理数而是“无理数”。

有许多无理数，从[image: ]
 到各种根式的结合，例如，[image: ]
 以及像圆周率这样的普适常数。也许有人不禁要问：有多少无理数呢？

我们用R作为所有小数集合的名称，也就是说，所有有理数和无理数的总和（或者说并集∪）：

R={有理数}∪{无理数}

前文中我们已经说过这些集合中的第一个，Q={有理数}，是可数的，因为康托尔证明总集R“并不是可数的”。因此，无理数的集合不可能是可数的。否则，R就是两个可数集合的并集，也应该是可数的。

于是，我们认识到还存在某种不可数的集合，即一个不可数的集合R，而这个集合肯定是一个比我们现在所遇到的所有的无限集合更大的无穷大。


对角线证明法

康托尔通过论证证明了所有的实数（R）都是不可数的，这天才般的发现被永远记载在史册上，其证明过程既有原创性又容易理解。这个证明过程非常出名，因此有了自己的名称：对角线过程、对角线论证法或者对角线证明法。我们先看一看“对角线”这个术语的意义。

我们先解释一下数学中的“反证法”。反证法先做出一个假设，然后说明由这个假设出发最终将得出一个不可能的结论，于是，就说明这个假设就不可能是真的。

我们做出一个假设（我们将会看出这个假设是假的），小数（或者实数）是可数的。现在我们甚至不用假设R中的每一个都是可数的，而仅仅假设R中一个非常小的部分区间x
 （0，1），即0＜x
 ＜1中的实数x
 是可数的。

在这种情形下，我们假设可以列出此区间内的全部实数并且为每一个实数编上号码，形成下表：

R↔实数（0，1）

1↔0.835987……

2↔0.250000……

3↔0.559423……

4↔0.500000……

5↔0.728532……

6↔0.845312……

……

R=0.r
 1
 r
 2
 r
 3
 r
 4
 r
 5
 ……rn

 ……

这个列表必须包括0与1之间所有的小数，所以只要构造一个不在这个表中的一个小数就可以证明假设为假。这就是康托尔发明一个新的小数D
 的用意，设：


D
 =0.d
 1
 d
 2
 d
 3
 d
 4
 d
 5
 ……dn

 ……

如果R的第n
 个小数位等于5，那么D
 的第n
 个小数位是4；如果R的第n
 个小数位不等于5，那么D
 的第n
 个小数位是5。


d
 1
 与和1对应的小数的r
 1
 相同吗？不同，因为根据上页表，r
 
1

 为8，则d
 
1

 为5。


d
 2
 与表中的第二个小数r
 2
 相同吗？不同，因为r
 2
 为5，则d
 2
 为4。

同理，对于第三、第四、第五……第n个小数来说也是同样：


d
 
n

 ≠r
 
n




D
 与R中所有的小数都不同，因此也就不在数列中。但我们不是假设已经列出了这个区间的全部实数吗？这就与最初的假设出现了矛盾。如此可知，假设不成立，实数是不可数的。



集合R就被称为“实数集”。

根据现在学校中所教授的最基础的集合理论，可以用一张图表来总结现在所接触到的所有集合：

集合N、Z和Q，都属于R，都是可数的，而R不可数。我们可以说除了有理数之外，几乎所有的数字都是无理数，形成了一个更小的无穷大，一个可数的无限集合。根据约翰·海因里希·兰伯特18世纪60年代的证明，圆周率是无理数，因此属于不可数的大多数，这个大多数包括几乎所有的小数。根据这个观点来看，圆周率像大部分的数一样，是一个实数并且是无理数。
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代数数与超越数

我们前面已经提到过代数数，我们知道：

1.代数数能够作为系数为有理数的多项式方程的解：
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2.代数数构成可数的无穷大。

在此重提代数数是为了解释为什么所有几何图形都可以在有限的步骤内用尺规作图法构造出来。

规矩数指仅使用希腊人所发明的尺规作图法构造出的实数。我们以[image: ]
 为例，如下图所示，这就是一个规矩数，它可以完全用尺规作图法构造出来。
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这是希腊人找出来的第一个无理数，也是这个名称来源的直接理由。[image: ]
 除了是无理数之外，也是规矩数和代数数。就像我们已经看到的，它是方程式x
 2
 -2=0的解。

我们现在看看为什么规矩数都是代数数。在采用尺规作图法构造出的几何形状中，我们所能做出的都是以下形式的数：
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这里a
 0
 、b
 0
 和x
 0
 是有理数。数x
 1
 是代数数，它是一个系数为有理数的二次方程式的解，即

[image: ]


这是一个系数为有理数的方程式，因为系数1与-2a
 0
 和[image: ]
 相似，都是有理数集合Q的元素。像x
 1
 这种形式的所有数构成了一个“域”，我们将这个域称为K
 0
 并且证明

Q⊂K
 0


这也就意味着Q是K
 0
 的一个子集。Q和K
 0
 都由规矩数组成，但是只包含代数数。K
 0
 大于Q而且包含Q，K
 0
 中所有的数都是代数数，其中有些数是有理数（那些属于集合Q的数），而其他的不是有理数（属于K
 0
 而不属于Q）。

现在我们选择一个构造元素x
 2
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这里a
 1
 ，b
 1
 和x
 1
 都属于K
 0
 ，而且我们构成了另一个更大的域：

Q⊂K
 0
 ⊂K
 1


这个域也由规矩数和代数数组成。显然，我们可以构造我们想要的许多个域：

Q⊂K
 0
 ⊂K
 1
 ⊂……⊂Kn



一般来说，规矩数所描述的几何构图都是二次方程式，这些方程都很相似，虽然会构造出不同的规矩数，但它们都是代数数。

通过笛卡儿在17世纪时创立的解析几何学，所有的几何作图方法都可以转化成二次方程式，一个更复杂的图形可以分解为一系列的二次方程式，层层复合起来。

但是，无论这个系列有多长，结果都会成为一个规矩数，这个数都是系数为规矩数的一个二次方程的解，也就是一个代数数。应用几何作图时，我们永远不会偏离规矩数的域，因此也就没有离开代数数的域，每一个规矩数都是一个代数数。

在此我们不会对这个定理进行严格详细的证明，因为那样我们就必须运用高等数学的工具。简单说来，这个定理可以用下图来表示：
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看清楚了整个数的世界，我们就可以跨越代数数的边界而进入一个可数的无穷大的数的领域。我们已经知道了R是一个更大的，不可数的无穷大，因此R除了代数数以外涵盖了“几乎一切”，其中就有由不可数的部分所组成的超越数。

数学家将这种非代数数（实数内除去代数数以外的数，即集合R中A的补集）称作“超越数”，因为根据欧拉的说法，这些数“超出了代数方法的能力范围”。这个定义具有哲学意味，但是却非常准确：一个超越数无法成为系数为有理数的多项方程式的一个解。所有的超越数都是无理数而且无法计数，它们的基数都大于0。

这与圆周率有什么关系呢？正像林德曼1882年所证明的那样，圆周率不仅仅是无理数，而且它还是超越数。如果圆周率是一个超越数，那它就不是一个代数数，也就是一个非规矩数，因此也无法用尺规作图法在有限的步骤内构造出来。因此，从古希腊人开始的对化圆为方方法的寻找就被终结了。但这种对无法实现的理想的神秘探索并没有绝迹，即使到了今天，著名的数学家依然收到各种化圆为方的“证明”，而且有许多人给出了一些提前准备好的答复来劝阻未来的发现者，让他们不要进行徒劳无功的证明。通常情况下，这些证明过程仅仅在数学教授们的办公桌上放一下，然后就被当成作业转给了学生。当某位学生发现来信中的错误之后（总会有某个错误），他们就给出这样的答复：“亲爱的朋友，非常感谢你证明化圆为方的问题。我现在将你的原稿退回给你，希望你注意我们所发现的第一个问题。问题在某页某行。祝好！”这是果断拒绝不可能实现的理想的最好方法。

总之，圆周率属于超越数，而且很明显它没有任何其他特殊之处，非超越数才更不寻常。同时，圆周率更为普通而且平淡无奇，因此任何人都还没有在它的数位中发现任何有规律或者没有规律的现象。


圆周率的超越关系

e是自然对数的底数，它的值为2.71828……而且除了圆周率之外，它是使用最为频繁的数学常数。当然，我们知道

π+e=5.859874482……

但是现在还不清楚这个数是不是超越数。神奇的是，现在数学家们已经知道π+e和π·e这两个数其中之一是超越数，但却不知道是哪一个。

然而，eπ
 是超越数，这已经根据亚历山大·盖尔丰德（Alexander Gelfond，1906—1968）和西奥多·施耐德（Theodor Schneider，1911—1988）的定理证明。同样，实际上，我们甚至不知道这个数是有理数还是无理数。

同样[image: ]
 （如果n
 ≠0），π+ln
 2和π+ln
 2+[image: ]
 也是超越数。

现在还不清楚π+e或者π/e是否为超越数，甚至是否为无理数。我们知道这两个数并不能成为次数小于或者等于8并且整数系数为109
 的多项式方程的解。




化圆为方

探讨过圆周率的性质并且发现它是超越数之后，就能够明白企图化圆为方是毫无意义的。然而，在林德曼之前，有许多人非常投入地进行这项研究，他们都带着美好的信念，并且给出了看起来非常合理的近似值。大多数探索圆周率位数的人实际上都是化圆为方的探求者，甚至有人开玩笑说这些人得了想要化圆为方的传染病。

普通的“化圆为方探索者”一般特征为：男性，成年人，根本不知道有“不可能”这个词，几乎没有什么数学知识，坚信这个问题以及获得较大回报的重要性。他们缺乏逻辑性而且孤独寂寞。如果这些还不足以说明的话，可以加上一条：他们的著作毫无价值，以上描述没有任何夸张之处，而仅仅是基于事实。

中世纪早期影响巨大的罗马哲学家波伊提乌（Boethius，约480—524）在他的《圆的手册》（Liber Circuli
 ）中（在他失去国王希欧多尔的宠信，并且因为被控告炮制阴谋而被处死之前）说他已经解决了化圆为方的问题，但是这个证明过程太长，无法完全写到纸上。后来费马（Fermat）在谈到自己的最后一个（而多年来从来没有被证明）定理时也用了同样的说法。这种说法以及化圆为方根本不可能这一无可争议的事实说明波伊提乌或者错了，或者在骗人。

近现代，著名德国红衣主教库萨的尼古拉斯（Nicholas，1401—1464）也加入了“化圆为方的探索者”的行列，开普勒和康托尔都曾因为他对无穷大的许多高深思想进行的深入思考而认可其学术地位。尼古拉斯是一位卓越的语言学家、法学家、哲学家和天文学家，此外与其说他是一位数学家不如说他是一位数字命理学家。作为一位几何学家，他试图（而且根据他的说法，最终成功解决）解决化圆为方的问题。约翰尼斯·米勒·冯·柯尼斯堡（Johannes Müller von Königsberg，1436—1476）是与尼古拉斯同时代的人，他的拉丁语笔名为雷乔蒙塔努斯或雷乔蒙塔诺（Regiomontanus或Regiomontano），他是一位牧师，更是一位优秀的数学家，此外还非常仰慕阿基米德。他否定了尼古拉斯的以上说法，并表明在尼古拉斯的著作《化圆为方》中并没解决有化圆为方的问题。雷乔蒙塔努斯所给出来的圆周率的近似值为3.14243。


阿里斯托芬（Aristophanes）与化圆为方

希腊戏剧家阿里斯托芬（约前446—前386）以一种奇特的方式在他的一部喜剧中谈到了化圆为方，其中充满了讽刺的意味。在出版于公元前414年的剧作《鸟》（Birds
 ）中，一些雅典公民厌倦了都市中的喧闹，于是决定在空中建立一座城市。主人公皮特塔尔拉斯领着几名建筑师承接下这项异想天开的计划，这时天文学家默冬前来助阵。

［默冬］：我来了……

［皮特塔尔拉斯］：我的痛苦无休无止！你来干什么？你想干什么？

［默冬］：我来测量你的天空，然后把它画成图。

［皮特塔尔拉斯］：我的天呀！你是谁？

［默冬］：我是谁？我是默冬，在整个希腊声名远播。

［皮特塔尔拉斯］：太好了！你手里拿的是什么？

［默冬］：这是测量空气的魔杖。我向你解释一下，无空就像一个火炉；因此，我在这里用我的弯曲的魔杖，并把圆规放在这里……你明白了吗？

［皮特塔尔拉斯］：一个字也听不明白。

［默冬］：我用另一个直尺画一条直线，在圆中内接一个正方形，并把神坛放在中心。所有的街道都通往神坛，就像星星的中心，虽然是圆形的，它却向四周射出直线。

［皮特塔尔拉斯］：神啊，这个人是一位不折不扣的泰勒斯！



1525年，伟大的画家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528）也曾试图化圆为方，并且指出这种作图法只能得出圆周率的近似值。

[image: ]
红衣主教尼古拉斯声称他曾经努力研究化圆为方，并取得了成功。



[image: ]
丢勒所著《测量的不足》（Underweysung der Messung
 ）中的一页，记载了他化圆为方得出的近似值。



1585年，阿德里安·梅蒂斯（Adriaan Metius，1571—1635）的父亲阿德里安·安多尼斯（Adriaan Anthonisz，约1543—1620）通过计算得出圆周率在377/120和333/106之间。儿子找出来化圆为方的一个简便方法，即采用以上两个分母和分子的平均数就足够了：
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这是一个精确的近似值，但是正如人们所预料的那样，并不是真正的化圆为方。

也许有关化圆为方的最著名的故事涉及著名的经验主义哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）以及英国著名数学家约翰·沃利斯（John Wallis，1616—1703）。很明显，虽然霍布斯异常聪慧，但是他没有受过专业几何教育。1655年，他在《论物体》（De Corpore
 ）中宣布自己除了修正了几个曲线等成就之外也解决了化圆为方的问题。这不可能是真的，而且沃利斯在他的著作《驳霍布斯几何学》（Elenchus Geometriae Hobbianae
 ）中指出了霍布斯的一些错误，同时对霍布斯的几何天资给予了措辞严苛而又切中事实的评价。必须说明沃利斯宣称自己是长老会成员，这使得他进一步加深了对明显是高派教会成员的霍布斯的憎恶之情。霍布斯的数学基础较差，他在40岁时才着了欧几里得的魔。同样，许多哲学家虽然在数学方面资质平庸，但还是愿意与数学扯上关系。对于霍布斯来说，问题在于他不仅无法承认自己的错误，而且他还因自己的写作困在了个人恩怨之中。他拟的一些标题令人讨厌，非常滑稽，例如《荒唐几何的标志》《乡夫蠢言》《苏格兰教会政治》《野蛮的约翰·沃利斯》。这些争议者丝毫没有考虑彼此的感受。例如，沃利斯指责霍布斯剽窃了同时代其他人的成果：“你的作品中有些是事实，但是这些事实并非你自己的，而是取自其他人。”

格雷戈勒·德·圣—文森特（Grégoire de Saint-Vincent，1584—1667），是一位比利时耶稣会会士。除了其他贡献之外，我们要感谢他创立了极坐标的概念。他创造了一种新的近似于积分概念的方法，从而找到了求双曲线面积的方法，并且声称他已经找到了化圆为方的方法。不难理解，与他同时代的人对此持怀疑态度，最终惠更斯发现了他的推理过程有难以避免的错误。我们在此提到这一点是因为他其他方面的卓越研究展现出了许多有趣而且在数学方面确信无疑的东西。

[image: ]
托马斯·霍布斯（左）与约翰·沃利斯（右）长期相互争执，在他们的著作中相互攻击，争执的核心问题就是化圆为方。




约翰·沃利斯

无穷大，即∞，这个著名的符号来自这位卓越的英国数学家，是他从宗教和哲学中将密切这个概念引入了数领域。沃利斯与英国皇家协会关系密切，他从事密码破译研究，此外还研究与当时的科学潮流高度相关的问题，也就是微积分，并且为微积分提供了新鲜有趣的概念。他最显著的创造在于级数领域，具体来说，就是无限积级数，这个级数给了我们一个完美而有用的公式：
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沃利斯是一位心算高手，或许是他的失眠症使得他有大把时间钻研此道。他同时是一位语法学家，这一点极其罕见。他还付出了很大的精力去教育聋哑人。



雅各·马尔切利（Jacob Marcelis，1636—1714）是痴迷化圆为方的典型代表。他是一位肥皂制造商，他曾宣称：
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德·摩根在他的有关数学问题的选集《悖论预算》（A Budget of Paradoxes
 ）中对马尔切利进行了毫不留情的批评：“我希望他的肥皂比他给出的圆周率的值要好一些。”

随着时间的推移，这种蠢事越来越多。我们现在来说一说马尔修龙（Malthulon），他在1728年声称自己已经找出了化圆为方的方法。同时，他提出愿意奖赏任何一位能够对任何一步提出不同意见的人，这是一种令人同情而且没有根据的自信。很快他的研究就被证明是错误的，马尔修龙别无选择，只好掏钱。

1753年，法兰西学院宣布不再对化圆为方的任何证明进行评论。也许是狂热者们越来越多的要求以及评论所付出的代价让他们感到恐惧，也可能是学者们不想与那些执着而又错误百出的“数学家”纠缠在一起。

企图化圆为方的队伍并没有因为林德曼而停步，但是至少现在已经知道他们的证明总会出错。在此我说的不是斯里尼瓦瑟·拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887—1920）那样的人，他清楚地知道化圆为方是不可能的，然而却在寻找具有惊人准确性的近似作图方法。利用斯里尼瓦瑟的某种作图方法，我们找到了圆周率的一个值
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斯里尼瓦瑟化圆为方的近似作图法，误差仅仅为0.0000000010072！




第三章 圆周率与概率

概率论就是将常识简化成了计算。

马奎斯·德·拉普拉斯（Marquis de Laplace）

可能有人会认为概率是一个与圆周率毫不相干的概念，然而事实并非如此。首先，R.沙特尔（R. Chartres）在1904年就宣布两个随机选择的整数互为质数的概率为0.6079271018……=6/π2
 。其次，π2
 /6=ζ（2）在圆周率和黎曼（Riemann）的神秘函数之间建立了某种神奇联系。π2
 /6也在圆周率与概率论之间建立了一种出人意料的关系。最后，这个概率论中的不速之客在圆周率和质数之间也建立起了某种联系。

一次，奥古斯都·德·摩根向一名保险推销员提出了一个数学问题，如何借助圆周率，计算一群人过一段时间之后仍然活着的概率。保险推销员确信德·摩根犯了一个错误，就回答：“讨论保险时怎么可能会用到圆周率呢？圆周率在这里起什么作用呢？”然而，德·摩根是正确的：平均寿命、保险单和圆周率之间的确有关系，即“正态分布”。

本章的目的就是说明这些潜在关系。故事开始于一位醉心于数学的法国贵族，德·布封伯爵（Comte de Bufon）。他想用数学描述针平落在一系列平行线之间的情况。


大海捞针

首先，在纸上画一系列等距平行线，然后随机抛掷一根针，针落下时与其中一条直线相交的可能性有多大？
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最简单的情形是针的长度l
 与直线之间的距离d
 相等。假如我们用y
 表示针的中点（针的假定重心）到一条线段之间的距离。如果我们假设d=l
 =1，计算就更简单一些。我们现在用x
 表示针与横轴所形成的角度，这里用弧度表示，我们将会使用积分分析。

[image: ]


运用初等几何学知识，我们看到如果有不等式
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针就会与一条直线相交。因此我们就得到一个起始点，以下是函数[image: ]
 的图示：
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乔治·路易·勒克来克，又名德·布封

这位法国科学家在许多不同的学科都留下了自己的足迹。他是博物学家、作家、生物学家、植物学家、宇宙学家和数学家。他的代表作《自然历史：一般与特殊》（Histoire Naturelle: Générale et Particulière
 ）包含36卷和8个附录。作为一位宇宙学家，勒克来克最出名的贡献是他提出了有关地球年龄的假说。他还根据烧红的铁球冷却的速度来计算过地球的年龄，这使他与教会产生了严重的分歧。是他将牛顿的著作翻译成了法语，他还有一本标题很吸引人的著作《口算随笔》（Essai d’Arithmétique Morale
 ），为概率论做出了贡献，在这部著作中，他提出了著名的一根针落在一系列平行线上的概率问题。
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布封是一位全才学者，其作为博物学家的贡献最丰富



为了计算阴影部分，即[image: ]
 的面积，我们必须计算一个积分：
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图中用虚线画出的矩形的面积为[image: ]
 ，这根针与直线相交的概率就是一个面积与另一个面积的商：
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这就是计算中需要圆周率的地方。

如果l≠d
 ，这个问题也能够解决：如果l
 ＜d
 ，我们得到的概率为2l/d
 ，而如果l＞d
 ，这个概率为：
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在这种情形下，我们需要计算一个双重积分。

这种方法还可以用来计算圆周率，但精度并不是非常令人满意。实际上，针只要稍微不规则一点都会引起巨大的误差，因此不建议使用这种方法。更好的方法是在计算机上采用模拟实验的方法在格子上抛针，现在就有采用这种方法的计算机程序。


网格中的针

前一个问题更复杂的版本叫“布封—拉普拉斯”（BufonLaplace）问题，拉普拉斯在1812年他的著作《概率分析》中（Traité Analytique des Probabilities
 ）对这个问题进行了研究。在这里，针并不是落在距离相等的平行线之间，而是落在横竖相交的直线所形成的网格中。对于网格中的每一个单元，一条边的单位为a
 ，另一条边的单位为b
 （a≠b
 ），而且我们假设这根针的长度小于a
 和b
 。
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要想得出结果必须采用比前面稍微复杂一些的积分，这根针与单元两条边中任意一条相交的概率为：
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如果a
 =b
 ，这根针与任意一条线段都不相交的概率为：
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与一条线段相交的概率为：
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而与两条线段都相交的概率为：
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我们可以通过对网格进行修订而将这个掷针的问题进行概括，例如可以把网格变成三角形，但是这个问题过于复杂，在此不再赘述。


正态分布曲线

在与概率论或数理统计相关的许多问题中，如人群中的身高或智商情况、望远镜的仪器误差和激光强度等问题，我们都可以看到高斯函数的“钟形”曲线的身影。这个曲线对应的概率分布有一条密度曲线，在这条密度曲线中，圆周率起着决定性的作用。

如果我们选平均值为0，而方差的值为σ2
 =1，这条曲线的对称轴是纵轴，并且可以标准化，那么这条曲线看起来就像一口钟。


皮埃尔—西蒙·德·拉普拉斯侯爵（Pierre–Simon, Marquis De Laplace，1749—1827）

这位法国天文学家和数学家与拿破仑保持着亦师亦友的关系，他的5卷本的《天体力学》（Celestial Mechanics
 ）是物理学的奠基文献之一。拉普拉斯思想早熟，对数学分析和物理现象非常着迷。他对概率中的许多新概念的发展做出了贡献（比如生成函数、条件概率和布封投针问题），在纯数学（位势理论、拉普拉斯变换以及谐波分析）和天文学（地球的形状、原始星云和行星不稳定性）方面也建树颇丰，几乎在所涉及的各领域都是天才。他对当时的科学做出了非凡的贡献，以至于在他死后，他的大脑被保存下来进行深入研究，虽然最终没有发现他的脑结构和其他人有何不同。他是拿破仑的大臣之一，但路易十八复辟后也赐予了他爵位，足可见其在当时的影响力。有这样一则关于他的逸闻，拉普拉斯将自己的天文学著作呈献给了拿破仑，拿破仑说书中没有提到上帝。拉普拉斯回答说：“陛下，我的理论不需要假设。”
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其方程式为
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其概率可通过一个积分来计算：
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可以看出来，圆周率在计算中总会出现。

还有，当用正态分布表示人们死亡的年龄范围时，我们可以说每当某个人死亡时，高斯钟就用圆周率敲响了丧钟。


约翰·卡尔·弗里德里希·高斯（Johann Carl Friedrich Gauss，1777—1855）

没有任何文字能够准确地形容数学家、天文学家和物理学家高斯这样一位里程碑式的人物。与他同时代的人称他为数学王子，这已经足够说明一切。高斯虽然出身贫困，但在家乡是一位远近闻名的神童。有一个关于他童年的故事，也许不足为信却能显示他的非凡天资。据说，一位教师让学生将从1到100所有的数加起来。仅仅过了几分钟，高斯就给出了正确的答案：5050。这个男孩怎么能够在比别人更短的时间内得出正确答案呢？高斯说1到100总共有50组相等的数，而且每一组合计为101：

1+100=2+99=3+98=……=48+53=49+52=50+51

于是，50·101=5050。

高斯后来成了一位著作等身的科学家，因为他对一切知识都感兴趣。他的贡献种类繁多，数量惊人。他列出了正多边形可以尺规作图的条件，提出了质数分布定理，表明了代数的基本定理，计算了矮行星克瑞斯的轨道，预测了非欧几里得几何的要点，而且在分析、代数、数论、概率论以及其他纯数学分支方面取得了许多重要成就。在应用数学和应用物理方面，值得一提的是他在测绘、电力和磁力领域的研究，而且他发明了日光回照器、太阳光度仪和某种发报机。
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日光回照器是高斯发明的用于大地测量的一种工具。该装置有可移动的反射镜，将太阳光反射到预定方向，从而实现测绘仪器的精确校准。




圆周率与更多概率

非专业但是却对圆周率痴迷的读者可能会对以下内容感兴趣。随机选择三角形的三条边，如果测量结果为a
 ，b
 ＜1和c
 =1，那么a
 、b
 和c
 形成钝角三角形的概率为[image: ]
 。

[image: ]


如果两个复数为x
 +yi
 ，而且x
 和y
 都是整数，我们就说这两个复数为高斯整数。高斯整数可以进行加减乘除，其结果为其他高斯整数。它们构成了代数中所谓的“力”；它们在某种程度上是超数整数，并且相互结合，与它们的最大公约数、最小公倍数和质数一起用来确定整除性。而它们互质的概率为6K/
 π2
 。在此，K
 为高等数学中一个熟知的数，称为加泰罗尼亚常数。在正常的整数中，这个概率为6/π2
 。


第四章 带有圆周率的公式

提洛岛的祭司既没有点明也没有掩饰，只是写下了一个符号。

赫拉克利特

有一次，开尔文勋爵在黑板上写下了一个等式：
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然后对讲座的听众说道：“对于数学家来说，这个等式与2+2=4一样理所当然。”

我们不像开尔文勋爵那么博学，但还是会在本章讲一些与圆周率相关的公式。一本写满公式的书肯定会让读者望而却步，因此我们尽量减少公式而将它们集中在一章。

对于对这个话题感兴趣的人来说，这些公式中的一部分是必不可少的知识，不能省略。对其他刚接触此领域的读者来说，虽然这些公式难以理解，但值得了解一下发现这些公式所付出的努力和开创精神。


含有圆周率的表达式

有些公式涉及圆周率而且总是很容易理解，有些公式涉及物理现象，非常有趣，不过理解起来也非常困难。

以下是库仑定律，这个定律用于计算距离为r
 的两个电荷q
 1
 和q
 2
 之间的电动力。这里的ε
 0
 表示真空电容率，是一个常量：
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在开普勒第三定律中，周期为P
 ，质量分别为m
 1
 和m
 2
 ，半长轴为a
 ，万有引力常数为G
 ：
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海森堡不确定性原则用于粒子的平均位置x
 和平均时间p
 ，这里h表示一个常数，称为普朗克常数：
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宇宙常数Λ的公式，在这里G
 表示万有引力常数，c
 表示光速，p
 表示物质和辐射的密度：

[image: ]


物理学中还有许多涉及π的公式，但大多晦涩，只有专业人士才看得懂，因此我们不再继续介绍。应该指出，以上这些公式以及物理学中的其他公式并非用来计算圆周率，而是用来说明某些现象。


涉及圆周率的一些数学公式

基本公式主要与圆锥曲线相关，称为圆锥曲线是因为它们是用一个平面切割圆锥而获得的。在以下公式中，r
 表示半径。

圆周的长度：


L
 =2
 πr


圆的面积：


A
 =πr
 2


半轴分别为a
 和b
 的椭圆的面积：


A
 =πab


正多边形的面积，边数为n
 ，边长为s：
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球体的表面积：


A
 =4
 πr
 2


高为h
 的圆柱体的表面积：


A
 =2
 πr
 （r
 +h
 ）

母线为g
 的直圆锥的表面积：


A
 =πr
 （r
 +g
 ）

球体的体积：
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半轴分别为a
 、b
 和c的椭圆体的体积：
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高为h
 的直圆柱的体积：


V
 =πr
 2
 h


高为h
 的直圆锥的体积：
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显而易见，在很多公式中圆周率都发挥着重要作用。


基本公式

计算机时代到来之前提出来的所有公式被称为“基本公式”。此后，数学家们将注意力主要集中在了尽可能有效地探索圆周率位数的各种方法方面。为了计算方便，数学之美之类的标准被放在了一边。在本书中，一个接一个引用公式虽然费时费力，然而可能也别无选择：
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最后一个积分是一个复积分，并且假定它在z
 =0处的积分路径为逆时针方向。

级数在圆周率出现的环境中有重要的地位：
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而且这些级数有各种形式：
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这些级数中有些与圆周率以及神秘的黎曼函数有关：
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在最后一种情形中，B
 
2n

 为伯努利数，高等数学分析中会对它进行研究。出于好奇，我们来看最前面的几个伯努利数：
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仅对级数进行简单的列举并不是本书的目的。我们来看一个简单的级数运算，看一看上表中的第一个级数是如何得到的。运算中需要用到莱布尼茨公式，如果我们从几何级数开始
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这个级数当|x
 |＜1时收敛，通过分布积分并利用积分计算
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当x
 =1时，我们就接近了最终结果。由于我们已经说过，这个级数只有当|x
 |＜1时有效，为了当x
 =1时计算仍然有效，我们必须进一步进行思考。我们将这个集合级数的最原始公式写下来，但是只考虑项数为n-1，然后我们再写出其他公式，并且假定项数为n
 ：
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从0到1逐渐积分，并且令x
 的值为1，结果为：
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在这个公式中，如果采用极限[image: ]
 ，最后一项极限为0，因此，
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遗憾的是，这个级数对于计算圆周率并没有什么帮助，因为它的收敛性非常小。要想得到10位，必须总共至少将1050
 项相加，这计算量无疑是一个天文数字。自然，我们不会重复这一过程来说明每一个级数的导数。这一过程冗长曲折而令人崩溃，而且也不会揭示出任何新知识。有人将这个公式称为格雷戈里—莱布尼茨级数，实际上，这个公式应该叫作桑伽马格拉玛的马德哈瓦级数，因为是这位印度数学家首先对它进行阐述。有一个奇特的级数为：
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在这个级数中，Fk

 为斐波那契数，它是斐波那契数列的一部分，这个数列中每一项都是前面两项之和：

1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144，……

我们在“无穷乘积”中也能发现圆周率。下面的公式来自约翰·沃利斯：
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它可以通过繁冗的代数运算而从积分
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推导出来。布朗克勋爵（Lord Brouncker，1620—1684）将这个公式转换成了一个连续分数。

下面的无穷乘积来自欧拉：
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它有一个特性，只涉及质数的乘方。以下是另外一个无穷乘积，甚至更为少见，
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这个公式并不涉及质数pk

 ，而是一个三角函数公式。由此可见，欧拉的想象力和研究能力无穷无尽。


比萨城的莱昂纳多

这位意大利数学家有很多名字，但是在他死后人们开始称其为斐波那契（意思是斐波那契之子），我们现在记住的就是他的这个名字。他的父亲是一位商人，出国时经常带着斐波那契一起到国外游历，这种经历给斐波那契带来了国际教育，使他熟悉了印度记数系统和阿拉伯数学。斐波那契生前非常受人尊敬，还是神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克二世的朋友。比萨城政府甚至因其成就为他提供了一份特别津贴。他关注的是实际问题，如记账、与贸易有关的数学，因此他作品的主题跟抽象的问题有一定距离。斐波那契的研究成果直到他死后300年才在世界范围内引起人们的兴趣。他最出名的著作是出版于1202年的《珠算原理》，在这本书中我们可以看到以他的名字来命名的数列，

1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，……

在此数列中，每一项都是前两项之和。斐波那契将这个数列运用到了关于兔子繁殖数量的难题。《珠算原理》还涉及了其他同样类型的问题，但是斐波那契在欧洲出名是因为他用简单明了的语言解决了一些实际问题。换句话说，人们似乎并不在意他讨论圆周率这类抽象的问题，真正让人们感兴趣的是他提出了应用1、2、3、4、5、6、7、8、9和0十个数字的位置计算系统，并且他明确地向人们讲解了会计、称重、度量、铸币以及利润分配等问题。斐波那契也写过其他书籍研究纯数学问题，涉及几何学、方程和数论，但这些研究在当时并没有得到应得的赞誉。
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假设兔子不会死亡，而且第一个月一对兔子没有繁殖，那么第n
 代的兔子对的数量Fn

 遵循Fn

 =F
 
n
 -1
 +F
 
n
 -2
 ，这个Fn

 就属于斐波那契数。



以下的经典公式来自弗朗索瓦·韦达（François Viète，1540—1603），他是一位法国数学家，也有人以他的名字的拉丁语形式而称其为维雅达（Vieta）：
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这个乘积形式在数学意义上非常美观，可以通过代数方法进一步升华，乔金·蒙迦马尔在2000年将其升级为：
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运用现代语言，韦达公式可以归纳为以下形式：

从阿基米德所采用的三角形开始，三角形的底为b
 ，角α由高h
 以及图形中三角形的边决定。
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因此，我们可以得到An

 =n
 （三角形的面积），而且运用初等三角学（顺便说一下，韦达本人也促进了三角学的发展）的工具：
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根据阿基米德所采用的方法，将前页图中的多边形的边数扩大一倍，那么新多边形的边就是圆心角的一半，因此：
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我们就会得到以下比例
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关键就在这里，因为从这个公式开始，我们可以通过一个简单又巧妙的代数计算而得出：
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现在通过观察可以得到，当k
 →∞时我们可以得到极限
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再经过一次基本运算，可得
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这样就将公式简化为起始条件。角α最初的值是多少呢？根据韦达的方法，如果我们开始使用的是一个正方形
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根据三角函数中的二倍角公式
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我们最终通过另一种方法得到了所期待的表达式：
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可见韦达数学思维的灵动。

有两个公式在数学历史中占据着特殊的地位，它们被认为是数学中的美丽王后，这两个公式分别称为欧拉公式，

eπi
 +1=0

和斯特林公式，
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对于2连分数来说，计算圆周率的方法有些复杂，兰伯特是首位计算这个分数的数学家，他提出：
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黎曼函数

这是一个带有传奇性的复变函数，用希腊字母ζ表示，对于这个函数的不断研究可以使人们更充分地理解质数并且解释质数的特性，按照欧拉的研究，这个函数被定义为级数以及无穷乘积：

[image: ]


自然这个函数定义在复数区域内，这个复数区域包含复数中大于1的实数部分，就像乔治·弗里德里希·伯纳德·黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann，1826—1866）所表明的那样，这个函数按照某种特殊方式在单极s
 =1的解析函数和亚纯函数中对于整个复数平面扩展。黎曼假设说明ζ的非平凡零点在复数的实数部分等于1/2所形成的直线上。黎曼的理论非常难以理解，同样，找出圆周率和ζ函数之间的关系也非常困难。后者需要研究ζ(s
 )的值，因为圆周率π出现在s
 的取值为整数中的偶数所对应的值中。另一个级数也很奇特，它由菲利普·弗拉若莱（Philippe Flajolet）和伊兰·瓦迪（Ilan Vardi）发现。
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还有其他不太标准的分数，它们的对称性更强：
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上面最后一个公式又叫布朗克公式。连分数的好处在于，如果在这个“塔楼”的任何一点截止，所得到的分数就是它们所表示的最理想的有理数近似值。

如果我们在圆周率的连分数的扩展表达式某一点截止，并且反方向进行计算，就可以得到最理想的有理数近似值。


什么是连分数？

学会建造连分数是一项复杂的任务，但对于理解非常有用。

假设我们使用一个非整数N
 ，原则上它之后有一个小数点和小数。如果我们将整数部分（我们称为[N
 ]）分开，就会得到N
 -[N
 ]，很明显，这个值要在0和1之间。

现在如果要求出N
 -[N
 ]的倒数[image: ]
 ，我们称之为N
 1
 ，那么N
 1
 必然大于1，我们就会得到：
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通过将N
 1
 的整数部分分开，并且重复这个计算过程，我们将会得到第二个分数：
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依此类推：
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如果这个过程永不停止，我们就得到了一个分数构成的塔楼：
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如果这个过程有终点，N
 就是一个有理数，整数或分数，或者小数，可能是有限小数或者是循环小数。就圆周率而言，它是一个无理数，连分数就构成一个无限的塔楼。这个序列通常写作：

[[N
 ]；[N
 1
 ]，[N
 2
 ]，[N
 3
 ]……]

它表示N
 以及N
 所代表的连分数。



例如，我们分别在［3，7，15］处截止，我们就会得到
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 就是最理想的有理数近似值，因为任何人如果想要对它进行改进，就必须采用一个更大的分母。事实上，里瓦德在他那个时代就已经计算出了极为精确的近似值[image: ]
 。

约翰·梅钦公式：[image: ]
 以及其他一些公式也被推导出来并用于计算圆周率的位数。以后我们会看到这些公式中的其中两个，金田康正（Yasumasa Kanada）就是利用这两个公式计算出了圆周率的前1241100000000位。


约翰·梅钦（John Machin，1680—1750）

这位数学家曾连续29年担任英国皇家协会秘书，并因为以他的名字而命名的一个公式而被载入史册。这个公式与泰勒级数结合在一起，可以用来计算圆周率的值，因为泰勒级数能够迅速收敛。今天，有许多已知的梅钦类公式，例如黄见利在2003年提出的公式：
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高级公式

印度数学家拉马努金在1910年前后提出了16个公式，其中的一个为：
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这个公式有一个非凡的特性：每多计算一项，就可以将圆周率扩大小数点后8位数，从而为圆周率的计算铺平了道路。然而要证明这个公式需要75年时间，拉马努金并没有这样的耐心。比尔·高斯珀（Bill Gosper），历史上第一位黑客，用这个公式计算了圆周率的170万位。这个公式有一个转化形式
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使得将位数从8位扩大到了14位。而且这个计算可以由一台以上的计算机分别来计算。

以上这个公式，得益于楚德诺夫斯基（Chudnovsky）兄弟，在1987年看到了曙光。我们在这里提起它是为了阐明电脑计算的迅速发展，在21世纪这个公式已经用于个人电脑的计算而不是用于高级计算。

这些代数公式可能看起来非常复杂，但是这一点并不能阻碍它们出现在大众视野。在迪士尼公司的电影《歌舞青春》中，这些公式中的两个被写在了黑板上，其中一个有一处错误，这个错误在情节发展过程中得以纠正，突显了写公式的角色的幽默性格。

1946年，随着电子数字积分计算机（简称ENIAC）的问世，微积分学中引进了计算机，然后一切都发生了变化，自然也包括圆周率的计算。电子数字积分计算机是第一台功能性电子计算机，专门用于纯数学计算。它最接近的前身是巨人计算机，由阿兰·图灵（Alan Turing，1912—1954）在英国的布莱切利庄园用于军事目的，专门用于针对德国的秘密信息进行解码。电子数字积分计算机由约翰·普莱斯颇尔·艾科特（John Presper Eckert，1919—1995）和约翰·威廉·莫可莱（John William Mauchly，1907—1980）共同制造。它的大小和耗电量现在看来非常惊人：它由100000多个零件组成，其中包括电阻器、继电器、二极管、真空管和电容器等。计算机总重量达27吨，长度超过了30米，运行时散发出的热量可以使室温上升到50摄氏度。整套设备使得它能够在一秒钟内进行大约5000次加法运算，比当时的设备快一千倍（但只是现代个人电脑算力的数百万分之一）。它的存储器能够存储200位。它通过物理连线将不同部件连接在一起而编程——每次编程需要好几天才能完成。这是一个庞然大物，因为那时候还没有微型晶体管和微型电路。它也不符合后来的冯·诺伊曼（Von Neumann）架构，在这个架构中数据和程序存储在同一个存储器中。


斯里尼瓦瑟·拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887—1920）
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他是迄今为止最为奇特的数学家之一。拉马努金出生在一个印度贫困家庭，仅仅通过一本简单的数学概要就开始自学数学。他给好几位著名的欧洲数学家写过信，将自己的一些研究结果（120个定理）寄给了他们，但只收到了剑桥大学教师G.H.哈代（G.H. Hardy，1877—1947）的回信。一天晚上哈代阅读了他的手稿，哈代的一位同事J.E.利特尔伍德（J.E. Littlewood，1885—1977）当时也在场。读完后，哈代几乎难以相信自己的眼睛。信中的公式，和哈代自己所研究的类似，而且肯定是正确的，因为“没有人有足够的想象力来杜撰这些定理”。总之，拉马努金信中的定理令人惊讶，有些定理与哈代以及利特尔伍德自己所得到的结论非常相似，而其他的定理既新颖又奇特。后来，拉马努金移居到英国，最初得到了哈代的私人资助，后来又获得了剑桥大学的奖学金。他在英国非常活跃直到后来因为身患肺结核而离世。尽管他的学术成果有原创性，但是他对数学的贡献既难以评价又令人迷惑。因为在很多论文中，他并没有说明某些公式的证明过程。

个人生活方面，他信仰虔诚，并且是一位严格的素食主义者。他最出名的经历被称为“出租车故事”，非常形象地描画出了他的特别之处。某天，拉马努金因为肺结核而住院，哈代去探望他。哈代说他乘出租车来到医院，具体来说车号为1729，哈代说他希望这不是一个不祥的数字。拉马努金回答说：“的确不是，这可能是一个可以由两个不同立方数之和组成的最小的自然数。”这种说法是正确的，因为1729=93
 +103
 =13
 +123
 ，而且1729可能是能够说明这个特征的最小的数。假如哈代没有花好几个星期来证明这个特征的话，拉马努金的这一神来之笔可能会就此被埋没，而对这个问题的彻底研究又让哈代用了将近35年的时间。直至今天，我们还在继续研究这类数字，它们被称为“出租车数”。



电子数字积分计算机计算圆周率的前2037位需要70小时。下表包括年份和所获得的位数，它表明了电脑计算的里程碑意义：
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1973年，通过欧拉公式与另一个梅钦类公式相结合，吉罗和博加尔久拉尔（Boucalcular）算出了圆周率小数点后的100万位数。
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有趣的是，公式中第二项总和足以计算第一项的总和，虽然两个的小数点位数不同。无论这两个和有多大，两个和只是前面0的个数不同而已。

1976年，出现了尤金·萨拉明—理查德·布伦特算法（Eugène Salamin—Richard Brent algorithm），这个算法建立在高斯和莱昂哈德的一个旧理论之上：算术和几何的连续迭代。虽然难以简单解释，我们可以说代数算法就是计算事物，这里就是圆周率π的过程。萨拉明和布伦特从以下的定义开始：
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然后循环计算
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在这个极限中，可以证明
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因为这个算法的二阶收敛性，也就是说由于需要将前一步中获得的数成倍增加，所以它的增加错综复杂，因此很难想象可以使用纸笔，甚至使用传统计算工具或者电子计算器来进行运算。然而，利用这个算法可以用计算机算出圆周率的前206158430000位。

然而，这还不是全部。20世纪80年代，彼得和乔纳森·波尔文（Jonathan Borwein）列出了一个四次算式，我们这里不再重复这个算式，因为这完全是专业人士的领域。这个算式使得圆周率达到了1241100000000位。


杰出的四口之家

所有圆周率的研究者都知道波尔文一家：一个特殊的加拿大家庭。父亲，戴维·波尔文（David Borwein，1924— ），是立陶宛人，后移民加拿大，在加拿大数学界是偶像级人物。他研究了许多领域，大多数与级数相关。大儿子乔纳森（1951— ）著作颇丰，是电脑技术方面的领军人物，对圆周率的位数情有独钟，他热爱数学教学而且开发了这一方面的特殊软件。另一个儿子彼得（1953— ）是用来计算圆周率的BBP公式[为纪念发明者贝利（Bailey）、波尔文和普劳夫（Plouffe）而得名]的创立者之一，也是一位计算机天才。乔纳森和彼得的母亲，也就是戴维的妻子，也是一位著名的科学家，不过其成就不在数学而是在解剖学方面。



2002年年末，由专家金田康正领导的日本团体再次刷新了纪录。然而，这并不意味着历史的终结。这一领域的进步似乎难以止步，在2010年圆周率达到了2699999989951位。

回顾1983年，专家丹尼尔·尚克斯（不要和威廉·尚克斯混淆）认为计算出圆周率的十亿位是一个难以逾越的任务……作为历史的见证，我们这里给出金田康正所使用的两个（梅钦类）自我修正过的公式：
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第一个公式提出于1982年，第二个公式提出于更早的1896年，最初用法语发表在《法国数学学会通报》（Bulletin de la Société Mathématique de France
 ）上，作者是F.C.W.斯托默（F. C. W. Störmer）。在数学领域，我们永远无法知道，今天一文不值的事物也许明天就非常重要。

除了令人惊奇的纪录之外，不同寻常的计算方法也会引起人们的注意
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可以计算出圆周率任何一位数而不用计算这个数位之前的任何位数。当然，令人遗憾的是这种公式只能给出二进制或者十六进制数字。以上的公式由戴维·H.贝利、彼得·波尔文和西蒙·普劳夫提出，通常称为BBP公式，这一名称来自他们三人姓氏的首字母。有人认为这些公式标志着计算新纪元的开始。

法布里斯·贝拉（Fabrice Bellard，1972— ）的公式
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从BBP
 公式推导出来，计算速度比原来的公式快了43%。

二进制计算使用简单的数位（0和1），而且已经超过了一万亿位。我们知道在第一万亿位上，数字为0（只有0和1两种可能），虽然由于算法所限，我们并不知道中间的位数是多少。获取这些关于圆周率的知识并不会占用很多资源，然而这种知识的实际应用还值得怀疑。


不用数学公式也能算圆周率？

《科学美国人》（Scientific American
 ）专栏作家，马丁·加德纳（Martin Gardner，出生于1914年）是一位著名作家、魔术师、辩论家和数学家。他在1966年做出预言，说圆周率的第一百万位上的数应该是5。他的预言基于《圣经》，在其中的一段经文中，描述了神秘数字7，而第7个单词有5个字母。因此，圆周率的第一百万位（当时还是一个未知量）应该是5。没有人相信这一预言，然而到了1974年，这一位计算出来了，的确是5。马丁·加德纳声称自己根本没有用到任何数学公式。



总之，我们可以说已经存在一些公式，使我们可以发现用任何进制所表示的圆周率的任何一位数。


公式之外

我们用一些可以被看成公式的有趣数学表达式来结束本章内容。例如，

ii
 =e–π/2


这个等式将实数域与复数域联系了起来。

以下等式将圆周率与质数世界联系了起来：
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在这里
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φ(k)
 表示小于k
 并且与k
 互质的整数。

以下公式来自数论中准整数的部分。显而易见，这些数是无理数，但是当用普通计算器计算时，它们看起来像是整数。这些数与真正的整数之间的差别在于有看不见的小数位，只有精确度非常高的计算器才能够看出小数点后面一长串0之后还有一个数字。以下是一个数的例子，这个数接近427，而且其中涉及圆周率。
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如果用常规计算器计算，这个复杂的平方的结果为427，但如果用性能更强大的计算器进行细致计算，427后还有51个0，并且在52位上，不再是0而开始出现其他数字。

不可否认，圆周率的触角伸到了许多领域。例如古老的开普勒猜想——三维球堆的最大密度是多少？答案是：
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第五章 圆周率痴狂症

圆周率这个数非常特别。我们已经说过它是所有数字中知道人数最多，而且也是被提及最多的数字，说它是最为出名的数也不为过。对于圆周率，以及研究者对其位数热情、激情或者说狂热导致了“圆周率痴狂症”的出现，特指痴迷于与圆周率有关的一切事物的人的表现。这种“痴狂症”介于无拘无束与严谨治学之间，走入这样的领域既令人愉悦又引人入胜。用如此多的篇幅探讨与数学几乎毫无关系的话题，也许有的读者会觉得有点小题大做，然而我想通过本章内容表达的是，事实上圆周率不仅仅是一个数字，它早已渗透于我们文化的方方面面。


圆周率辐射圈

商界可以看到圆周率的踪迹，比如印有字母π的T恤衫（甚至专门为宠物设计）、纽扣、袖扣、茶杯、茶壶、钟表、鼠标垫、围裙、泰迪熊、枕头、盒子、瓷砖、礼帽、海报、汽车饰物以及其他东西。
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这件T恤衫和茶杯仅仅是展现这个著名的希腊字母的许多商品中的两个。
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一位眼镜商特意为圆周率这个数字的粉丝们做的海报。



数年前，在英国的麦田中曾经出现过很多被认为是外星人所画的图案，被称为“麦田怪圈”。有人经过调查分析后发现，一些麦田怪圈似乎是在用图形表现圆周率的数字。还有的麦田怪圈则更加明显，直接就呈现出π的图案。
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这辆马自达3已经变成了一辆马自达π。



美国人拉里·肖（Larry Shaw）将每年的3月14日定为圆周率日，因为这一天按照美式写法写作3/14或者3-14，正好是圆周率的前几位数。这种说法也许有些牵强附会，但是圆周率日的设定却取得了广泛的认可。

庆祝圆周率日的传统美食就是一个圆形的比萨饼，饼边还会装饰环绕着圆周率的数字。这种特殊的节日美食还成了各种创意的灵感源泉，例如下图这张根据比萨饼的形状设计的海报。
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圆周率日庆祝活动的一则海报。



巧合的是，圆周率日正好是阿尔伯特·爱因斯坦生日的那一天，这一点无疑使庆祝活动变得更加有意义。参加者会在庆祝活动提供的食物，如奶酪或者酒，甚至香料中看到圆周率的数字或符号。
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庆祝圆周率的比萨饼可以盛放在这样一个“π形”盘子当中。



在历史长河中，π这个符号已经深深地印刻在人类社会的各个方面。1915年，英国皇家空军22中队的徽章上有一个π。当谷歌公司发行股票时，第一轮登记的股票代码是14159265（注意π=3.14159265……）。在华尔街的股票交易所中可窥见谷歌的所有者的数学背景。

1982年还是计算机游戏的传奇时代，那时候现在流行的游戏主机还没有被发明，而传奇的ZX Spectrum游戏机和Dragon32模拟器还是行业翘楚。英国的机器人公司就开发了一款出自圆周率痴迷症的游戏。这款游戏的主角就是一位名叫圆周率人的英雄。现在这款游戏早已过时，恐怕除了重度发烧友，已经没有人记得它了。

也许圆周率崇拜最令人惊奇之处是一个圆周率专用搜索引擎，它能够找到圆周率小数表达式中任意连续的数字序列。由于谷歌和必应更受人青睐，这款引擎几乎没有任何商业价值。如果想知道某日、某月及某个出生年份在圆周率无限小数位中出现的位置，只需要在圆周率的搜索页面输入该数字。如果这个数出现在前两亿位中，就有一条信息告诉你在哪里可以找到这个数。如果不在里面，也会有一条信息提示。

顺便提一下，如果输入你的出生日期的简写形式（例如将18/11/46输入为181146），那么得到答案的概率几乎为100%，如果只有四位数（例如，出生于1/3/56或者1956年3月1日），就肯定能够找到，因为到了圆周率的60872位，四个数所有可能的组合都已经出现过了。然而，如果一个人更喜欢使用更完整的日期（例如，将18/11/1946输入为18111946），找到匹配的概率就降到了63%。数的序列越长，匹配的可能性就越低。

还有人喜欢在圆周率的小数中找到一个电话号码、汽车牌号或者任何其他数，这和寻找出生日期没有什么不同。

运用一个搜索引擎查找圆周率的小数扩展位数揭示了十分奇特的循环特征。例如，结果发现有一个循环开始的数字是“40”，出现在70多位，接下来是“70”等，似乎开始了一个没有尽头的系列。但实际上，它的确有尽头。丹·西科尔斯基（Dan Sikorski）发现了以下的序列：40、70、96、180、3664、24717、15492、84198、65489、3725、16974、41702、3788、5757、1958、14609、62892、44745、9385、169、40。这个序列绕过许多弯路之后，又回到了起始位置。希望以后有人能对这个循环出现的频率进行研究。


诗文与助记符

每次说到关于圆周率的诗文，都必须提到波兰诗人维斯拉瓦·辛波丝卡（Wieslawa Szymborska），他于1966年获得了诺贝尔文学奖，他曾写过一首旷世佳作，题为《非凡的数字》（The Great Number
 ），这首诗有多种译本，其中之一如下：

令人敬仰的数字π：

三点一四一。

接下来所有的数字也都是第一，

五九二，因为它永无止息。

打眼看无法理解，六五三五，

经计算，八九，

七九，或者通过想象，

三二三八甚至智所难及，

四六与二六四三举世无与伦比，

世上最长的蛇约40英尺（合12.192米）对它也自叹弗如。

即使神话与传奇之中身长无限，也同样要相形见绌。

组成圆周率的数字盛宴

并不会到书的边缘不欢而散。

它跨过桌面，升到空中，

越过墙壁、叶子、鸟巢、云霄，直上苍穹，

进入深不可测、漫无边际的太空。

哦，彗星的尾巴都如此短小——短如鼠尾或如猪尾！

恒星都显得黯然无光，难以穿破无尽的太空！

在此我们看到二三一五三零零一九

我的电话号码、你的衬衫尺码，还有年份

一九七三，六层楼上

居民的人数，六十五美分

臀围，两个手指的猜谜游戏和一个代码，

在此可以找到对您的敬意，虽非鸟儿却心情欢愉，

伴随在贵妇与绅士旁边，没有任何惊慌的缘由，

即使到了天荒地老，

而数字π也绝不会终结停息，

依然朝着非凡的五而执着前行，

它奇特而精美的八，

远非终结的七，

轻推着，总是推着一位慢悠悠的永恒

持续前行。

有人还写过许多诸如此类的“圆周率颂歌”。有些圆周率痴迷者认为诗歌还不足以表达他们的仰慕之情，由此就出现了圆周率文字学，这是建立在运用诗文记忆圆周率这一基础之上的一种助记符。这些组合被称为“圆周率行文”。通常情况下，圆周率行文中的每一个单词代表圆周率的一个数字——等于单词的字母个数。因此，英文单词“天堂”（paradise）等于8，因为这个单词有8个字母。“亲爱的”（honey）等于5因为它有5个字母。“亲爱的，你的双眸令我飞入天堂”（Honey，your eyes take me to paradise）仅仅是小数序列5444228的一个代码，而且并非要赞美恋人的美目。
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这个例子说明了记忆数字序列的助记符技巧。这些数字序列看起来很随意或者说排列纯属偶然，就像圆周率的小数位一样。想记住圆周率？那就找一些短句和诗歌并记住它们吧。虽然看起来诗文和数字没什么关系，但是诗文确实可以辅助人们记住圆周率的数字，因为诗文记忆起来比数字要容易得多。在转换时一定要记住每个词的数值就等于组成这个单词的字母数量，我们只需要数一数字母的数量。

这就将诗文化为了一种记忆圆周率的工具，因此如果一首歌可以使我们想起大量的数字，那么它的价值就并不在于它的美感而在于它的长度。以下有几个例子（其中几首风格怪异而且运用了各种各样的语言）。

圆周率（Pi）

我希望我能准确地计算出神秘的圆周率之值（I wish I could determine pi）

我已经找到了，大声叫喊的就是那伟大非凡的创造者及发明者（Eureka, cried the great inventor）

在新一个圣诞节期间，各种各样的布丁，在新一个圣诞节期间，苹果派（Christmas pudding, Christmas pie）

这个就是所面临的各种各样复杂问题的焦点与核心。（Is the problem’s very centre.）

这首歌提供了圆周率小数点后20位数的序列：

3.14159265358979323846

另一首诗歌为我们提供了30位数：

先生啊，我要送给你一首奇异的诗文，朗朗上口又举世无双，（Sir, I send a rhyme excelling,）

就在庄严而神圣的事实与真相，还有那僵硬而死板的拼写法中，（In sacred truth and rigid spelling,）

那些用数字描摹刻写，美味的玉液琼浆，尽情品尝且品头评足，（Numerical sprites elucidate,）

针对自己的那些各种各样的褒扬之词，完全充分且郑重其事，（For me the lexicon’s full weight,）

假如冥冥中的上天最终获胜，虽如此，我们也从来不怨天尤人（If nature gain, not you complain）

虽如此，博士约翰逊知识渊博，却也忍不住大发雷霆。（Tho’ Dr Johnson fulminate.）

3.141592653589793238462643383279

还有其他一些更为复杂的诗词能帮助人记住将近80位的小数。1986年，一个英语的圆周率行文表示了400位数字。还有的文字简洁明了，所使用的词句非常容易记忆：

我现在可以拥有一个大的咖啡杯吗？（May I have a large container of cofee right now please?）

在此，最后一位（6）是四舍五入的结果，因为实际上这位应该是5，后面接着是8。

记住前14位的最常用的方法是诺贝尔奖得主爵士詹姆斯·霍普伍德·金斯（James Hopwood Jeans，1877—1946）所写的一句话：

上完了繁重的量子力学课之后，我多么想喝一杯饮料，当然是含酒精的饮料！（How I want a drink, alcoholic of course,after the heavy lectures involving quantum mechanics!）

3.14159265358979

这句话可以添加附言而进行扩展：

上完了繁重的量子力学课之后，我多么想喝一杯饮料，当然是含酒精的饮料，而且如果上课令人烦躁而疲惫不堪，那么任何稀奇古怪的想法又变成了四次方程。（How I want a drink,alcoholic of course, after the heavy lectures involving quantum mechanics and if the lectures were boring or tiring, then any odd thinking was on quartic equations again.）

但是这句话在第32个词汇上停了下来，明显难以说清其中的原因。许多帮助记忆的句子和诗文一定会在第32位小数上停止，因为这一位是零，所以用词汇来表达几乎成了一个难以逾越的障碍。在法语中，我们找到了以下的例子：

我多想把这个有用的数字教给聪明的人！（Que j’aime à faire apprendre un nombre utile aux sages!）

不朽的阿基米德，艺术家和工程师，（Immortel Archimède,artiste ingénieur,）

照你的想法，谁能估计出它的数值？（Qui de ton jugement peut priser la valeur ?）

对我来说，你的问题有同样的益处。（Pour moi, ton problème eut de pareils avantages.）

许久以前，一个神秘的问题阻塞了（Jadis, mystérieux, un problème bloquait）

一个异常荣耀的过程，毕达哥拉斯（Tout l’admirable procédé, l’œuvre grandiose）

揭示给了所有古希腊人。（Que Pythagore découvrit aux anciens Grecs.）

啊，求积法！古代先哲们的痛苦（Ô quadrature! Vieux tourment du philosophe）

化圆为方，长久以来一直向（Insoluble rondeur, trop longtemps vous avez）

毕达哥拉斯和他的追随者提出挑战。（Défié Pythagore et ses imitateurs.）

怎样才能求出平面上圆形空间的面积？（Comment intégrer l’espace plan circulaire ?）

做一个面积等于它的三角形吗？（Former un triangle auquel il équivaudra ?）

新的创造：阿基米德在圆内（Nouvelle invention : Archimède inscrira）

画一个正六边形，按照半径的函数来（Dedans un hexagone ；appréciera son aire）

计算出它的面积，这样重复不断直到误差最小：（Fonction du rayon. Pas trop ne s’y tiendra :）

每个多边形都将前一个分成两个相等部分；（Dédoublera chaque élément antérieur ;）

永远接近所要计算的面积；（Toujours de l’orbe calculée approchera ;）

这个图形会确定这个极限，最终确定这个（Définira limite; enfin, l’arc, le limiteur）

令人烦恼的圆的弧的极限，这是一个过于叛逆的敌人（De cet inquiétant cercle, ennemi trop rebelle）

而老师们却满腔热情地讲解这个问题。（Professeur, enseignez son problème avec zèle.）

这里一共给出了126位小数点后的数字。应该注意第5句中的“神秘”（法语mystérieux）有10个字母，表示难以琢磨的数字零。同理，运用九个字母以上的单词同样可以表示有零出现的其他情形。

最后说明：应用圆周率行文的时候，一定要数清楚。乔治·盖莫夫（George Gamow）是一位著名科学家，他的成就之一就是将原子物理学概念应用于恒星形成，成为这一理论的创始人之一。曾有人在《科学美国人》杂志上撰文批评他，说他错把圆周率说成3.14158，而不是正确的3.14159。原因在于盖莫夫是俄罗斯人，也是一位民族化的美国公民，同时通晓多国语言，他将法语版“我喜欢学什么”（Que j’aime à faire apprendre）这句帮助记忆圆周率的诗文拼写错了，忘记了“apprendre”这个单词中的一个“p”。

俳句在诗歌形式中具有特殊的地位，这是一种特殊的日语三行韵诗。俳句也存在于许多其他语言和国家中，圆周率也可以包含其中。有人能用英语写出涉及圆周率的俳句，它的高明之处在于可以用俳句的形式记忆圆周率，也就是俳句的一个数学变体。虽然俳句有三行并且音节结构为5-7-5（也就是说第一行有5个音节，第二行7个音节，第三行又是5个音节），圆周率俳句也是一种三行韵诗，它还有一个额外的要求：它的单词的字母数等于圆周率对应的小数。

以下是一个用英语写成的圆周率俳句，记住它就可以记住圆周率的小数点后11位：

我能否知道一个周期，（Can I know a cycle,）

根据本质是圆形（according to nature round）

但是却永远不会完整？（and never complete?）

其他体系采用了已有的诗歌和专门的编码系统。麦克·基斯（Mike Keith）是从事这种非凡活动的大师之一。他是一位热情的圆周率狂热者，他给我们留下了埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）所写的诗歌《乌鸦》（Raven
 ）的一个独一无二的版本。基斯的版本称为《在乌鸦附近》（Near a Raven
 ）。但是这并不算什么：基斯自己扩充了自己的全部作品并且写了《咔嗒依科华彩》（Cadaeic Cadenza
 ），一部具有思想意义的戏剧，利用路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）、奥马尔·阿勒海亚姆（Omar al–Khayyam）、威廉·莎士比亚（William Shakespeare）和其他作者的片段对前面的诗歌进行了改写。《咔嗒依科华彩》存储了圆周率3834位数，的确是一项非凡的成就，其题目就以圆周率开篇（最后一位为四舍五入的结果）：
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这里采用了一种不同的方法来记忆圆周率中的数位。这是介于运动和神秘主义之间的一种活动，难以说清却真实存在。难怪许多这种爱好的开发者，真正的记忆运动员出现在《吉尼斯纪录》之中，不过有时也出现在数学书中。

记忆纪录是一个变化迅速的话题，每一个记忆者努力要打败前一任所创造的纪录。甚至在记忆专家之间还有分歧，有些目的在于记忆大量的数而其他的热衷于记忆速度。但是我们不会探究那些微妙差异。乌克兰人安德里·斯莱撒迩库克（Andriy Slyusarchuk）声称记过3000万个数，虽然《吉尼斯纪录》并不认可这是一个有效的纪录。

2006年所创造的公认的纪录为10万位，纪录创立者为来自日本的黑泽明原口（Akira Haraguchi）。然而，并不是只有圆周率痴迷者热衷于记忆，如果我们去看一看真正的记忆高手以及专家的名册，就会在上面发现许多国际公认的科学杰出人才的名字，例如美国的亚历山大·亚坚（Alexander Aiken）和加拿大的西蒙·普劳夫。


圆周率音乐

在音乐领域，圆周率参与的案例并不是很多，虽然数学和旋律之间有密切的关系。在西方世界准官方体系中，音阶之间的音程都是[image: ]
 。还有一种更为古老的自然音节，大体上根据专家所称的“五度音程”来确定，音阶之间的值为3/2。所有这些规定只是以下内容的前奏。

定音

西方音阶起源于毕达哥拉斯和全音阶音符（C，D，E，F，G，A，B）。毕达哥拉斯模式中的音符与琴弦的振动相对应。大体上说，在不同的频率上有不同的音符。振动的间隔（也就是音符）用音程来测量。并不像一般人所认为的那样，音程是一个频率减去另一个频率的结果，而是在两者之间的相除的结果。两个频率之间的比率是一个简单明了的分数，例如五度音阶表示一个音符与相隔5个音程的音符频率的比率，即3/2。这些音程以一个八度音阶结束，然后音阶在同一个音符上重新开始，八度音阶对应分数2/1=2。例如，如果按下钢琴上最中间的键，就会产生一个音符A
 ，其频率为440赫兹（每秒钟的波长）。按下下一个A
 键，也就是右边第8个白键，新的声音频率为880赫兹。这两个音符之间的差别（它们之间的音程）在音乐中用比率880/440=2来表达。

这个音程称为“八度”。由一个八度音程分开的两个音符（我们这里以A
 为例）听起来完全相同，只是波长不同。毕达哥拉斯并没有钢琴，他仅仅通过弹拨琴弦来进行验证，因为如果弹拨一根长度是另一根两倍的琴弦时，两次弹拨会产生相同的音符。

这种音阶的问题在于，虽然它非常适合于小提琴这样的乐器，它无法测量两个音符之间的细微差异，例如升半音和降半音之间的差异。于是人们规定了12个完全相等的音阶，而使升半音与降半音等于其他音符，每一个音符与邻近一个之间的振幅相差[image: ]
 。结果这12个音符之间的音阶接受洗礼，称为平均律或者十二平均律。

[image: ]
 这个数值导致以下问题：是否将大小为2的音程进行均分以及如何通过均分频率而确定量度。要做到这一点需要在一个几何级数中建立12个连续的音程，这个级数的半径为[image: ]
 。由12个音程——一个音程代表一个音符——组成的这个级数为：
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半音音阶音符，从左到右：C，C#，D，D#，E，F，F#，G，G#，A，Bb，B，C.



全音阶中的音符为：C，D，E，F，G，A，B，C.

18世纪时，出现了一种新的音律，在这种音律中，五度音的值为600+300/π。查尔斯·露西（Charles Lucy，1946— ）开发了这钟音律，所以这个音律以他的名字而命名。

圆周率在音乐上的另一个特点是悦耳动听，与学术相比更为有趣，就是可能“听”到这个数的小数。互联网上有“演奏圆周率”的程序。具体来说就是给这个常数中10个数中的每一个都指定一个音符。某个数每出现一次，程序就分配对应的音符然后通过扬声器演奏出来。由于圆周率的数是（或者看起来是）随机的，所以听到的是一个随机组合。很可能听众会感到枯燥无味，数越多人们越不想听，但是总有一种可能性：一段很长的随机声音听起来还颇为悦耳。在全音阶中，用7个纯粹的音符（不包括升半音和降半音）相互组合，可以有710
 种不同的方法来谱写出一个旋律，或者我们可以说共有710
 种重复的组合。从这些方法中，我们必须去除掉同一个音符相互重复的序列，因为这样的序列听起来特别枯燥。


电影、文学与圆周率

圆周率是大银幕上的常客，然而它们一般仅是配角，用以对某些场景增加神秘的光环，例如在由阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）导演的电影《冲破铁幕》（Torn Curtain
 ）中作为逃亡者组织的代号。很少有电影探讨圆周率的数学本质，即使进行了探讨，也只是哗众取宠或者浅尝辄止，最典型的例子就是1998年美国导演戴伦·艾洛诺夫斯基（Darren Aronofsky）所导演的电影《π》。这部影片聚焦在天才数学家马克斯·科恩（Max Cohen）的智力探索活动上，马克斯因为沉迷于某些数字而逐渐精神错乱。影片尝试探讨数的神秘意义这个思想，这种思想类似于犹太教神秘主义体系的思想，然而自始至终影片的戏剧成分都大于严谨的数学探讨。

1997年罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）执导了科幻大片《超时空接触》（Contact
 ），朱迪·福斯特（Jodie Foster）在其中饰演天文学家埃莉诺·阿罗维（Eleanor Arroway），在这部电影中，圆周率起着重要的作用。这部影片本来可以成为有关圆周率的一个大片，然而最终的电影脚本却忽视了这个常数。这部电影根据著名宇宙学家卡尔·萨根（Carl Sagan）所著的同名小说改编而成，在原著中圆周率极其重要，甚至引起了一场科学层面的大辩论。然而，此时已非彼时，一部表现学术中争论的电影可无法博人眼球。

电影《超时空接触》的主题是与地球以外文明世界的可能接触，以及这种接触可能带来的各种问题，其中最重要的是宗教问题。影片讲述的是阿罗维博士（Dr. Arroway）的冒险经历，她起初是一位负责几台无线电天文望远镜的研究员，有一天探测到了来自外层空间的某种信号，于是就制造了一种器械在宇宙构造中凿出一个“孔洞”，并借此与外星人进行接触。这些外星人向阿罗维提出，在圆周率的位数中可能隐藏着某种信息。这个在常数中隐藏的有关现实本质的某种信息甚至连外星人也难以控制，因为这是宇宙创造者的特权。

这些外星人暗示这个信息就写在圆周率的展现过程中。在圆周率的数位中有一个巨大的片段，这个片段中只包含数字0和1，这些0和1可以沿着正方形的四条边放置而形成一个完整的圆。这个片段写在圆周率中，在自然界亘古未变，所以是创作者把它写在那里的吗？在下一章中，我们会讨论《超时空接触》和圆周率的小数，包括这样的正方形和由0组成的圆存在的可能性。

在道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）所著的幽默科幻经典作品《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to theGalaxy
 ）中，有一台巨型电脑向人类传达有关生命、宇宙及一切问题的答案。结果出人意料，电脑给出的回答竟然是“42”。对于一些圆周率痴迷者来说，这台电脑的回答绝非戏言，相反他们认为这个答案令人激动。他们认为42过于简单，因此放弃了这个数字，而是在圆周率的小数位中寻找更有创造性的组合，例如424242。这个出现在242423位。不论如何几乎可以肯定的是这种脑洞大开的探索还会继续下去。
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1997年，罗伯特·泽米吉斯导演了根据同名小说《超时空接触》而改编的电影，在这部电影中，外星人宣称在圆周率的小数位中隐藏着某种信息。




圆周率与法律

在此提到法律、立法及其相关问题似乎有点不可思议，因为表面上看它们与圆周率毫不相干，然而正如上文所说，π几乎会出现在人类社会的所有领域中。早在1836年，在经历大革命之后的法国，有一位公民科学家拉—可姆（La-Comm）不仅声称圆周率等于3.25，而且还因此得到了好几家机构的褒奖。令人称奇的是，这件事发生在数学家已经确定圆周率100多位数已经找到之后。

更著名的立法记录来自美国的印第安纳州。1897年，那里的一位名叫爱德华·古德温（Edward Goodwin）的公民展示了自己在几何学方面的天资，凭借他在《美国数学月刊》（American Mathematical Monthly
 ）上发表的文章（仅仅是一篇简短的摘要），他说服了州议员要批准一个新的法案（246号法案），接下来将呈送州议会审议。

直到此时，一切似乎都很正常。问题是这条法案的内容匪夷所思，即使古德温声称它来源于无数次艰难的计算，但他的结论是：
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古德温要求将这个结论写入印第安纳州的教材中，而他则有权分享教材的版税。总之，古德温和议员们最终并没有想到一个事实：圆周率是一个超越数，因此化圆为方不可能实现，而且在过去数百年来已经算出了圆周率的100多位小数，而所有这些林德曼三十多年前已经做过证明。所有这些事实丝毫没有动摇印第安纳州英雄的决心。

不只一名州议员认同古德温的想法，并将法案提交给了州议会，建议对这个法案进行投票。虽然纯属偶然，然而幸运的是这件事最终停下来了。有人将法案副本给一位碰巧经过的专业人士——克拉伦斯·亚比亚他·沃尔多（Clarence Abiathar Waldo，1852—1926）教授——看，好让他为这个法案写一段简介，然而教授礼貌地表示他已经有点厌倦有人声称已经解决了化圆为方的问题。接着仔细阅读完这份副本后最终纠正了议员们的错误。从沃尔多那里听说这条法案如此荒诞之后，州议会最终并没有通过这条臭名昭著的246号法案。

[image: ]
多亏了数学教授克拉伦斯·亚比亚他·沃尔多，印第安纳州立法机构避免了在数学方面出丑。




圆周率与美术

在巴黎探索皇宫，有一条关于圆周率的雕绘彩带，显示了1873年威廉·尚克斯计算出来的600多位小数。实际上，这位卓越的英国数学家计算到了707位，然而D.F.弗格森1944年发现他在第528位上出现了一个错误。以下是尼古拉斯·罗斯（Nicholas Rose）写的一首纪念尚克斯的五行打油诗：

尚克斯说得很对，

他算出了圆周率707位。

没人可以否认，

[image: ]
巴黎探索皇宫显示圆周率小数点后600位的雕绘彩带。



这个尝试几乎完美，

然而错误出在第528位。

根据圆周率所创作的绘画作品出现在多伦多，是加拿大画家阿琳·斯坦普（Arlene Stamp）的智慧结晶。唐士维地铁站大厅有一幅巨型马赛克，由许多矩形组成，所有矩形宽度相同，相互重叠。矩形重叠的距离并不是随意的，虽然提前不知道时很难看出来。每一个矩形都遮盖着下一个，只有其中一部分露出来。假如每一个矩形的总宽度为1，那么露出来的部分与圆周率的一个小数成正比。马赛克从0.1开始，这是圆周率小数点后的第一位小数，并且按照这个神奇数字位数的顺序而变化。

因为圆周率是随机的（或者看起来是随机的），没有人能够猜出放置每一个矩形所采用的次序。然而，就像当时的数学家伊瓦斯·彼德逊（Ivars Peterson）所注意到的那样，在这个明显的随机性背后其实有顺序。

亨利·阿伯特（Henry Abbott）技术学校位于康涅狄格州丹伯里，学校门口有一个高度接近20米的圆周率的雕塑，由雕塑家芭芭拉·格蕾古蒂斯（Barbara Grygutis）创作。每当夜晚来临，雕塑就会被照亮，不断向学生“散发”着圆周率的魅力。

在美国的另一个城市西雅图，有一座圆周率雕塑位于艺术博物馆旁边港湾的台阶上。
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在多伦多的唐士维地铁站，所有着色的矩形都相同，但是它们的排列方法特殊：它们露出来的部分与圆周率的对应位数成比例，每一个瓦片都是一个屏幕，遮盖着前一个。



[image: ]
康涅狄格州芭芭拉·格蕾古蒂斯所创作的圆周率雕塑。



在柏林的技术大学门口，也有一幅用马赛克拼画的π。

还有另一种纯粹数学之美意义上的美术作品：

eπi
 +1=0

在一个表达式中同时组合了五个最值得注意的常数（e，π，i，1和0）。它被认为是所有科学中最美妙的公式，首次提出并且证明这个公式的是瑞士数学家莱昂哈德·欧拉。

也许鲁道夫·范·科伊伦并不会同意这种观点。在完成了对圆以及有262
 条边的多边形的费力研究之后，这位德国数学家得出了圆周率的近似值，起初有20位小数，后来有35位小数。他如此痴迷、如此激情，以至于他命令死后墓碑上要刻上这个数字来启发后人。
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位于莱顿的鲁道夫·范·科伊伦之墓，上面有他所计算出的圆周率的35位。




莱昂哈德·欧拉

瑞士人欧拉是历史上最杰出的数学家之一。他天资聪颖，特别是当他失明之后，继续凭借其非凡的记忆力和心算能力从事数学研究20年直到离世。由于受到女皇凯瑟琳二世大帝的名望以及一位瑞士同行丹尼尔·伯努利报道的吸引，他被女皇招到了俄国，并且在那里离世。从1737年开始，他就断断续续地生活在俄国。欧拉全部的作品（仅仅是科学著作）编辑成了一部80册的巨著。欧拉最终确定用希腊字母π来表示圆周率，同时他还引进了其他一些符号，例如用f(x)
 表示变量为x
 的函数，用i表示虚数单位，以及常数e和求和符号Σ。

欧拉在其他方面的贡献几乎难以尽数，在微积分、函数、数论、拓扑学、图论、物理学和天文学方面留下了难以磨灭的印记，甚至有一个小行星以他的名字来命名。他还发现过许多与圆周率有关的级数。
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1957年为纪念欧拉250周年诞辰苏联发行的一张邮票。




第六章 再谈无穷大

电脑对人类没有什么好处。它们只是能提供一些答案而已。

巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）

现在我们将转向圆周率的无限性，这种特质可能看起来非常平凡，而且可能并不需要像乔治·康托尔所说的那么难以想象。

诺贝尔物理学奖获得者理查德·费曼（Richard Feynman，1918—1988）在圆周率中发现了一个奇特的由连续的数字9组成的系列：
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这个连续系列出现在圆周率小数点后第762位上，从此被称为“费曼点”。像这样由6个9排成一列的随机概率非常低，只有0.08%。如此奇特的费曼点仅仅是圆周率的神秘特性之一。

另一个特殊之处是0123456789这个数列，出现在17387594880位。这次的发现者并不是费曼，而是一个计算机程序。

现在我们构建一个不可思议的表格，它的列、行和对角线上的数字加起来都是相同的值，例如下表中这个值就是65：

[image: ]
这个神奇的表格由美国人T.E.罗贝克（T.E.Lobeck）设计。



接下来我们用圆周率的小数部分替换表格中的数字。替换规则为：表中的数字，称为n
 ，然后用圆周率第n
 位上的数字替换n
 。例如，表第一行的第一个数，17，我们去看圆周率的第17位，是2。我们将2替换17，以此类推。这样我们就可以得出另一个包含圆周率数字的表格，同时我们在表的边上写下行和列上数字的总和：
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可以看到，所有列的总和与所有行的总和相等，看起来像是变戏法，但是在数学中没有魔法之类的东西。为什么会出现这种现象？这一点还不为所知。我们对于圆周率和无限性的理解还是太少了。


猴子、打字机和图书馆

让我们继续在人类所未知且可能永远无法知道的圆周率的领域中漫步。这趟旅程能使我们到达人类思想的顶峰以及未知世界的边缘，进入奇闻逸事和传奇故事的境界。

达尔文的思想和达尔文主义在英国传统中占有特殊的地位。《物种起源》（The Origin of the Species
 ）出版后，查尔斯·达尔文冒犯了许多“右翼思想人士”，因为他的理论暗示人类的进化与动物相比别无二致。“人类是猴子的后代”是对达尔文理论的大体总结，很快成了一种生物学范式，一提到猴子就表明某种科学论战。另一方面，只要提起维多利亚时代出现的打字机，人们立刻就会产生一种与现代科技的共鸣。那么，如果将猴子和键盘两者结合起来，我们就得到了一种具有爆炸性的理论。猴子和键盘这则故事是一则经典的思维实验，将达尔文思想与现代思想紧密地结合在一起。

假如给一群猴子每猴一台打字机。假设这些猴子能不断在一张张白纸上敲打出随机的符号，而且这个过程一直持续不断。

由此就产生了所谓的“猴子—打字机猜想”，是说如果猴子们打字时间无限延长，那么它们一定能够打出某本世界名著。也就是说，如果没有时间限制，这群在键盘上打字的猴子，最后能够一个字母接一个字母地准确打出《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》，甚至《莎士比亚全集》来。

根据概率论，“几乎一定”意味着“临界”或者“概率接近于1”，在数学上有非常明确的含义。也有可能尽管等了很长很长时间，然而当我们去看猴子打出了什么东西时，会感到十分失望，因为它们还没有打出任何可读的东西。这个理论唯一有用的地方在于如果时间可以无限延长，概率会趋向于1（也就是接近百分之百）。

与这个定理相关的一个更有文学性的版本来自豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的一部短篇小说，博尔赫斯是阿根廷作家、教师和无穷大的阐发者，我们研究宇宙的许多有远见的方法都是他提出来的。《小说集》（Ficciones
 ）收录了博尔赫斯的短篇小说《巴别塔图书馆》（The Library of Babel
 ），在这篇小说中，他虚构了一座囊括所有书籍的图书馆。可以将书的篇幅限定为N
 个字母或者符号，使N
 足够大可以容纳所有知识。根据博尔赫斯的描述，这座图书馆中有以书籍的形式而印刷出来的基本书写符号（各种字符、标点符号和空白词语分隔符）的排列。更准确地说，博尔赫斯想象出来的那座图书馆容纳了至少大约251132000
 ≈1956×101834097
 册书籍。
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如果时间可以无限延长，一群猴子可以打出能够想象得到的文本。



我们在此不会给出猴子—打字机猜想的证明过程，因为证明过程太过冗长而且需要对概率论中的概念进行枯燥的说明。但总体来说，已经能够猜出这个理论的内容是正确的。假如键盘上有60个键。一个简单的符号序列，例如，《哈姆雷特》中的“生存还是毁灭”（To be or not to be）包含空格有18个字符，那么经过n
 次尝试而打不出来这一序列的概率可以表示为
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当n
 →∞时，整个表达式的极限为0。为了简单明了，如果我们假设并非只有一只猴子，而是有k
 只猴子，那么极限就不会改变，但是凭直觉，我们可以推测这个过程可能会完成得更早一些。

更复杂的考虑会导致预料到的结论。从数学角度来说，给予无限长的时间，猴子最终能够打出《哈姆雷特》。任何书籍从根本上说就是由字母组成的长度有限的序列，因为字母还可能出现重复，所以序列会有一些变化。所以，如果不限定时间，无数个猴子会打出任何书来。

然而，从日常生活的角度来看，在可及的时间范围内，同样确定无疑的是这种情形不可能出现。如果猴子打出《战争与和平》所需要的时间比宇宙的年龄还要长，那么知道它们能够写出这本书还有什么意义呢？让猴子打出有意义的东西，即使不见得是莎士比亚那样的巨著，而仅仅是一个简单的句子，都需要难以想象的时间。实际上，一位物理热力学专家告诉我们，就算打出《哈姆雷特》一书从数学上说完全有可能，但是从物理学上说是一种不可能事件。实际上，宇宙在粒子上是有限的，而且在时间上也是有限的。虽然有一个天文数字“古高尔”［数学家爱德华·卡斯纳（Edward Kasner）的侄子创造的一个术语，1古高尔等于10100
 ］的粒子和宇宙大爆炸发生在至少100亿年以前，即使猴子数量等于粒子的数量，而且宇宙中到处都是懂得高科技的会打字的猴子，它们在有史以来的宇宙中能够打印出《哈姆雷特》的概率也小得足以忽略不计。

博尔赫斯在《巴别塔图书馆》中所讲的故事更具有诗情画意，其价值非语言能够描述，以下段落是他对这个奇妙图书馆的描述：
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阿根廷作家，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯描述了一座巨型图书馆，这个图书馆每一个小房间都有同样篇幅的410本书。



一切都在它们看不见的卷帙之中。一切的一切：将来细枝末节的历史，埃斯库罗斯（Aeschylus）的《埃及王朝》（Egyptians
 ），恒河水倒映出的一只猎鹰的准确次数，罗马的秘密和真实名称，诺瓦利斯（Novalis）编纂的百科全书，我在1934年8月14日黎明时分的梦境以及幻想，皮埃尔·费马（Pierre Fermat）定理的证明，艾德温·朱特（Edwin Drood）从未写过的章节，这些章节的加拉曼特人所说语言的译本，伯克利（Berkeley）提出但却从未发表过的关于时间的悖论，乌里森（Urizen）的铁书，斯蒂芬·迪德勒斯（Stephen Dedalus）千年没有说任何话而后早熟的顿悟，讲述巴西里德斯的诺斯底派福音，女妖塞壬唱过的歌曲，本图书馆忠实的书目，这套书目中谬误的说明等。一切的一切，但是对于每一行理性的话语或者正确的消息，都有成千上万个杂音、杂乱无章的言语及矛盾。除了一代又一代的人之外，即使没有临时书架，任何东西也都在这里，这些临时书架冲淡了日子，在这些书架上毫无秩序的生活给出了可以忍受的页面。


圆周率的无限位数

我们上文讲的内容十分轻松，但也并不像起初看起来那样与圆周率或圆周率的小数变化没有多大关系。如果给那群可爱的猴子的不是一台有几十个按键的打字机，而是一个数字键盘，我们得到的将不是随机的字母序列而是数字序列，一串数字，那不正是圆周率的范畴吗？

假设博尔赫斯所描述的图书馆中有限的文学作品（大多数仅仅是毫无意义的词汇的堆砌）里的文字都用数字代替，这样我们得到的书的内容就是有限的数字序列，从开始到结尾都是数字。

现在在这些虚构的猴子们的“作品”，或者说是博尔赫斯的笔下的书籍与圆周率的小数序列之间有一个基本区别。区别在于小说描述的是有限的虚构物，而圆周率并不是虚构出来的。它有无限的小数位，也就是说圆周率中的位数是无限的。

没有任何一个能打字的猴子可以应对圆周率，也没有任何一个图书馆，无论有多大，都可以容下圆周率和它的小数位。我们已经看了无限性的大厅，然而圆周率的进展在那里看着我们，无动于衷，也无能为力。


无法证明圆周率的正规性

圆周率是正规数吗？如果数字0，1，2，3，4，5，6，7，8和9在十进制记数法中以相同的频率出现在一个无理数小数展开位中，而且对于两个数字的组合，如00到99，或者三位数字的组合，如000到999等，也是同样，那么这个无理数就是正规数。

另外，如果一个数用任何记数法表示都是一个正规数，那么它就是绝对正规数。

金田康正计算出圆周率的十亿位数后，他数了一下每一个数出现的次数。
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金田康正所进行的位数分布分析并没有显示出什么特别不规则的特点，从而表明圆周率偏离正规数，虽然十亿位的样本可能并不能代表圆周率的全貌。

现在，一方面是猜测另一方面是证明，然而真实情况是虽然受到质疑，圆周率是否是正规数的问题并没有得到证明。

事实上，现在并没有证明圆周率π，或者e，[image: ]
 ，log2，甚至黄金分割（Φ）或者现在更常见的常数都是正规数。有意思的是，除了人们为了说明正规数的概念而构建出来的数以外，现在还没有证明过任何数字实际上是正规数。1916年，波兰数学家瓦茨瓦夫·谢尔宾斯基（Waclaw Sierpinski，1882—1969）给出了第一个正规数的例子，即一个绝对正规数。

蔡廷常数：Ω=0.00787499699……测量的是一个随机选择的程序在一台图灵机上停止运行的概率。坦率地说，这个常数的定义非常复杂，因为它涉及总和计算的原理、程序的二进制单位、通用图灵机及其他知识。但实际上，Ω也是一个正规数，即使以上的定义看起来并非如此。

正规数并不稀奇，因为它们的数量有无穷多个。正规数的无限数量相当于所有实数的数量。几乎所有的数都是正规数，现实情况是数学家很难发现它们。代数数和无理数都是正规数的说法现在还仅仅是猜测。


圆周率的不充分随机性

圆周率的随机性非常明显，然而这仅仅看起来如此。德诺夫斯基兄弟是圆周率方面的专家，他们将圆周率的位数进行了能够想象得出的所有随机性检验，每次检验结果都验证了其随机性。所谓随机数，理解起来就是那些位数看起来是随机性检验的结果，随机数通过多种不同方法进行了很长时间的检验和定义。最终安德雷·柯尔莫哥洛夫（Andrei Kolmogorov，1903—1987）的定义看起来最合理。这个定义更强调复杂性而非偶然性。对于柯尔莫哥洛夫来说，用于描述一个数的最短计算机程序越长，这个数就越复杂。显而易见，如果在描述一个数时，我们所使用的算法或者最小程序与这个数本身一样长，这个数一定非常复杂（或者说随机性非常大）。如果我们计算N
 时，给出的指令的值也是N
 ，那么就应该直接写出N
 并且承认我们在处理一个非常复杂、随机的数。

对于圆周率来说，并不是这样，因为有算法来计算出它的数位（提前已经知道的独立数位）；这些算法是有限的而且相对较短，所以圆周率应该并不总是随机的。例如，一个158个字符的计算机程序可以算出圆周率2400数位。我们可以简单地说，圆周率可能是随机的但是随机性并不是很大。

数字圆周率的数位一个接一个地出现，显得很随机。没有发现什么模式或者排列形式使我们预测在这个数中的某一个位置会出现什么。的确，应用贝利—波尔文—普劳夫公式以及相似的其他公式，有许多方法可以计算出任何数字，虽然这样并不能确定任何模式或者诸如此类的东西。可以假定圆周率必然“随机性较弱”，但是没有人能够证明这一点。

如果圆周率的每一个数位序列都随机，那么这个常数一定是一个正规数。但是反过来的情形通常并不正确：一个数可以是正规数但同时明显不是随机的。所谓的钱珀努恩数——后面将要探讨——是正规数但并不随机，因为有一个简单的方法能够构建出这个数。


安德雷·柯尔莫哥洛夫

柯尔莫哥洛夫出生于俄罗斯的坦波夫市，其母在他出生时去世，父亲因为参与革命活动而被驱逐出境，所以他由姨母抚养长大。20世纪30年代他因为发表了《概率论基础》（Foundations of Probability Theory
 ）而在国际数学界出名，他用一种公理化而又非常现代的方法阐述了自己的内容。他与自己的一个学生V.I.阿诺德（V.I. Arnold，1937— ）合作，解决了著名的希尔伯特问题中的第13个问题，名誉也随之进一步提升。（希尔伯特问题指1900年，当时世界上伟大的数学家之一戴维·希尔伯特列举出了23个尚未解决的主要问题。）柯尔莫哥洛夫研究最多的数学领域是随机现象和马尔科夫链。他最有创造性而且最困难的贡献是复杂性理论，或称为随机性理论，复杂性和随机性不过是同一个问题的两个相反的侧面。在生命的最后几年，他已经成为俄罗斯数学界一位受人尊敬的大师，但仍然坚持全身心地投入这两个概念以及应用数学的研究。




圆周率不可及的普遍性

为了简便，我们坚持十进制记数法。宇宙数就是一个小数，它包含任何可以想象得出的数字序列。如果通过某种编码方法，我们将数字转变成字母，就可以让圆周率开口，而且在探讨它的小数表示法时发现《哈姆雷特》、这本书或者任何博尔赫斯所设想的世上所有的书。此外，还有各种命题及命题的驳论，条约及一字之差的条约备份，难以理解的胡言乱语，以及无限扩展的重复文字。每个事物都在某个地方，永远无动于衷，等待着出现和阅读。

我们简短地回顾一下卡尔·萨根和他的小说《超时空接触》。假设故事中的外星人正在寻找某种信息，这个信息来自神灵因为它在宇宙诞生的时候已经被隐藏于圆周率的小数中（用11进制记数法，但我们在此不再展开）。随着我们深入圆周率的展开式，也就是小数点后数百万位，就会有一串数字，这串数字如果以恰当的方式放在一个平面上就只包含1和0，而且这些数字会形成一个由1形成的正方形表格，表格里面是一个由0形成的圆。

如果将圆周率的前20位加起来，正好等于100。更进一步，将前144位加起来就等于野兽之数，即带有启示性的666，而它就出现在《圣经》中。但是无论这些看起来多么神奇，我们都没有权利给这些巧合事件赋予意义，因为事实在于它依赖于记数系统，而记数系统是人造的系统。

戴维·嘉文·钱珀努恩（David Gawen Champernowne，1912—2000）曾设计出一个十进制的正规数。他在21岁时发现了后来用他的名字来命名的这个常数，那时他还是一名学生，没有取得任何学位。这是超越数同时又是正规数和宇宙数的一个例证。它的定义方式非常简单，只要按照数字的自然顺序一个接一个地写下来。


C10

 =0.1234567891011121314151617181920212223……

无疑我们发现自己面对着一个宇宙数，因为N
 的任何能够想象出来的数字序列都可能在钱珀努恩数的展开式中找到。我们将它称为C
 10
 ，因为这个是数学中最常见的简化形式：10在这里表示这个数用十进制书写。此外，C
 10
 有无限变化形式，所有的变化形式与它一样都是宇宙数。我们将这个问题留给读者去想象，读者可以练习一下，来找到这些变化形式。我们应该补充一下所谓的科普兰—厄尔多斯（Copeland–Erdös）数，它跟钱珀努恩数一样都是构建出来的，虽然仅限于质数，此外也是正规数（用十进制表示）：

0 2 3 5 7 11 13 17 19 23 29 31……

从这一点来看，萨根所描述的圆周率的展开式就没什么特别了。找到只包含由0和1构成一个圆的数字并不稀奇。实际上，这样的数有无限多个，不过它们并不表示圆周与直径之间的比率，而圆周率表示这个比率。

圆周率是一个宇宙数吗？没有人知道。我们只知道所有的宇宙数都是正规数，但是这一点并没有什么大的帮助。


能够证明和不能证明的东西

捷克逻辑学家和数学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel，1906—1978）提出了一项非常令人震惊的证明，它第一次为人类的知识划定了范围。假设有一个逻辑体系，有自己的定理和公理，在这个体系的命题中包括基本算术，比如，传统数学，那么，这个体系的某些地方会自相矛盾吗？我们大多数人都会说：“简直是废话！”那么，是否可以想象这个体系是不完整的呢？应用这个体系中的工具，我们能够拥有无法证明或者被证伪的命题吗？大多数人也会否定这一点。一个包含基础算术规则的思想领域怎么可能是不完整的呢？每一个命题或者为真或者为假，而且我们也许需要很长时间才能搞清楚，但是总有一天一切都能够搞清楚。一个典型例子是费马最后定理，虽然等待了很长的时间，但是最终得到了证明。

但是，哥德尔证明这样的一个体系或者前后矛盾或者并不完整，但不可能同时前后一致和完整无缺。如果体系完整我们就能够证实或证伪一切命题，那么在某些点上就是矛盾的，而如果体系完美，没有矛盾的阴影，那么就是不完整的。也就是说，总有某个命题无法证实或者证伪。

哥德尔让我们进入了一个奇异的境遇。伯特兰·罗素开玩笑似的将数学定义为这样一种活动，在这种活动中没有人知道他们想要证明什么或者已经证明过的命题是否为真。哥德尔似乎已经将这种理念钉得更加牢靠。我们甚至不知道将来有一天我们是否能够证明某些东西。哥德尔定理不是空想，因为已经找到了一些无法证明的命题，其中包括所谓的连续统假设。


连续统假设

格奥尔格·康托尔证明过一个假设，这个假设可以这样来描述：我们称A
 为一个可数集，它的基数为ℵ0
 。我们将定义为ℵ(A)的基数，而ℵ(A)表示由数集A
 中的部分元素组成的集：

#φ
 (A)=ℵ1


我们现在将实数的不可数基数称为C
 ，并命名为实数连续统。康托尔得出了不等式：

ℵ0
 ＜C≤ℵ1


而且他坚定地认为在ℵ0
 和ℵ1
 之间没有基数能够存在，为此C
 =ℵ1
 ，这就是连续统假设。

1963年，美国数学家保罗·科恩（Paul Cohen，1934—2007）证明这个假设是无法确定的，因此在不改变传统数学领域任何东西的前提下可以对这个假设的真或假进行判定。



自然在所谓的正规数中间还没有发现无法证明的命题。如果用任何方法都无法证明的推论影响了正规数学中的其他东西（费马定理是一个典型例子），我们就不能面对哥德尔命题。

让我们来考察圆周率所提出的最后一些问题。这些问题有答案吗？没有，至少现在还没有。将来这些问题会不会有答案？也许会有。

并不是因为我们声称有关圆周率的未知事物是无法证明的。许多人认为如果肯定或否定这些未知事物不会对“常规”数学产生影响时，这些未知事物才会如此。


库尔特·哥德尔

这位出生于捷克的数学家后来移民美国并且专门研究逻辑学。在欧洲时，他和维也纳学派的学者们一起工作，而当纳粹到达时他被迫移居美国。《论〈数学原理〉及有关系统的形式不可判定命题》（Propositions of Principia Mathematica and Related Systems
 ）的发表使他名声斐然。然而，这篇论文专业性太强，所以欧内斯特·内格尔（Ernest Nagel）所写的介绍哥德尔理论的通俗性作品《哥德尔证明》（Gödel’s Proof
 ）比原论文更为出名。在论文中，哥德尔解释了他的不完备定理，这些定理表明，如果一个逻辑体系大得足以包括初等算术中的公理，那么这个系统不可能同时前后一致而且完整无缺。论文同时证明在这样一个体系中无法证明公理的前后一致。这两个发现即使到了今天也令人震惊而且给数学领域划定了范围，这种方法和海森堡不确定性原理划定了物理学的范围非常相似。
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库尔特·哥德尔和阿尔伯特·爱因斯坦在美国新泽西普林斯顿大学高级研究院的合影。

这个成果，以及其他人追随他的成果，使哥德尔在世界科学家中几乎成为一位神话人物。后人道格拉斯·R.霍夫施塔特（Douglas R. Hofstadter，中文名为侯世达）的著作《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Gödel, Escher,Bach: An Eternal,Graceful Loop
 ），收录了哥德尔的理论，如今已经成为一部经典。

在哥德尔的一生中，他一直被抑郁症和妄想症所折磨，最终导致他悲剧性的死亡。他不吃没有经过妻子品尝过的任何食物，当妻子患病被送进医院之后，哥德尔拒绝任何食物，最终绝食而死。




第七章 圆周率的前一万位

圆周率尚未计算出的小数位仍然长眠于一个神秘的王国中，

在这个王国内，它们不完全为人所知。

在没有计算出来之前，它们并不存在；

即使被计算出来，它们也仅仅是在某种程度上成了一种现实。

威廉·詹姆斯
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不管数学多么抽象，其任何一个分支总有一天都会运用到现实世界的现象中去。

——尼古拉·罗巴切夫斯基

如果人们认为，数学并不简单，其唯一的原因就在于，他们没有发现生活有多么复杂。

——约翰·冯·诺依曼


引言

游戏和数学之间有什么关系？数学游戏除了有娱乐价值，是否能够模拟现实生活中的情境？假如从数学的角度分析某个游戏，我们需要哪些信息，又能得出什么结论？我们是否能够通过数学来研究人类行为，并且利用它做决策？

这些问题仅仅是本书将要尝试回答的一部分。这是一本有关数学和游戏的书。与其他涉及该方面的书不同，本书的内容并不是各种依靠大量技巧完成的游戏，而是在分析某些游戏的基础上，涵盖了一系列数学概念、过程和理论。

通过对相关材料的研究，本书试图表明，数学中的二分法，比如严肃数学或趣味数学、纯粹数学或应用数学，实际上就像是同一枚硬币的正反两面，甚至更确切地说，像是一个四面体的四个面。最初，游戏似乎只是一种娱乐，而我们在分析游戏的过程中引入了数学，将其变成一种纯粹的智力愉悦。由于博弈论的存在，对游戏的数理性研究就成了数学与现实情境之间关系的最相关的学科分支之一。

本书的第一章阐述这门学科的历史，梳理数学和游戏之间的历史关系；第二章和第三章分别对不含运气因素的游戏（所谓的完全信息博弈）和含有运气因素的游戏进行研究分析。在第二章中，我们通过几个策略小游戏的例子，论述了如何通过分析游戏，得出某种可能获胜的游戏方法（制胜策略），并对分析游戏过程中涉及的数学问题进行探索。在第三章中，我们探讨了游戏中基本的概率问题，赌博游戏需要计算可能性的大小，这个过程会涉及概率论的基本原理。

最后两章是对博弈论的介绍，该理论是数学的一个分支，是由约翰·冯·诺依曼在20世纪早期创立的。该理论从多方面研究人类行为，从而帮助人们在经济、政治、军事机构以及动物行为等领域做出最佳决策。该理论将博弈作为数学模型，以此触发现实情境。

博弈论分析了某些困境，例如在懦夫博弈中，为了获胜，可以冒多大的风险？以及在囚徒困境中，是保持沉默还是揭发对方？这两个经典难题反映的局面，在现实世界中的很多事件中都会出现，对抗与合作之间的冲突往往会让我们很难做出最佳抉择。即使我们无法利用数学找到明确的解决办法，但是在对不同可能性、对抗风险和合作优势的量化过程中，如何摆脱困境，也会逐渐明了起来。


第一章　数学和游戏的关系简史

人生值得享受，玩最棒的游戏……并且要赢。

——柏拉图

数学是绝对严谨的，抑或具备游戏的色彩？只有纯粹数学隶属真正的学科，还是应用数学也不例外？当然，这两个问题的答案既可以是“是”，也可以是“否”。然而，这样的回答完全可以被解读为试图回避问题，所以我们可以换个角度进一步思考一下，我们当初为什么会提出这些问题。

数学的存在，是不是为了解决其自身领域的问题？数学的产生，是不是源自其他学科或领域所出现的问题？关于这两方面的争论由来已久。我们可以从科学历史的回顾过程中得到某些启发。从本质上说，古埃及和巴比伦数学属于一门应用科学，其相关记载流传至今。然而，到了希腊人那里，事情发生了改变。数学变成了表现绝对真理的工具——一门纯粹的科学，研究抽象实体，比如数字和图形。不过令希腊人意外的是，很多时候，包括在日常生活和其他科学探索过程中，他们往往会突然用到这些数字和图形。

可以说，从最广义上讲，数学存在的目的在于解决和回答有关我们这个世界的问题。然而，由于数学是一种独特的人类活动，它同时也取决于其实践者生活和工作的文化环境。正是这种文化环境，决定了哪些问题更重要，更需要被解决。

[image: ]
游戏的趣味性与数学计算并不冲突；相反，往往那些计算最为精准的玩家才会赢



严肃数学和趣味数学，纯粹数学和应用数学

本书中最重要的人物之一——约翰·冯·诺依曼，在题为《数学在科学和社会中的作用》（The Role of Mathematics in Science and Society
 ）的演讲中，解释了很多伟大的数学思想是如何在没有考虑任何用途或使用价值的情况下发展起来的。相反，结果显示，那些由数学家创立的理论、模型和方法却可以用来解决和回答某些截然不同的知识领域里的问题。同时，很多数学思想已经变得无处不在。尽管数学似乎远离现实，但是我们几乎可以在生活的各个方面发现它的踪影。

我们绝对不能说，冯·诺依曼是一个忽视其理论应用的数学家，毕竟他是应用数学的一个分支——博弈论的创始人之一，这个称谓可不是白来的。他向我们解释，很多科学成就的出现，往往是因为研究者不再关注其研究用途，而是在寻找智力愉悦的好奇心的引导下从事科学研究。事实上，在演讲的结尾，冯·诺依曼指出，假如把科学研究严格限制在应用层面，那么人类原本可以取得的科学进步会远不及现在的实际水平，而且正是得益于这种“放任自流”的研究方法，才有了数学领域众多的非凡成就。

对比数学的应用性，接下来让我们转向该学科的趣味性。这门科学如此抽象，还能给我们带来乐趣吗？这一次，我们仍然要从数学历史中寻找答案。在这一章中，我们要看一下，在几乎所有历史时期，谜题和游戏中的数学是如何体现，并且催生出新理论的，比如概率论、图论，当然还有博弈论。

谜题、游戏和数学问题有一个共同点——它们代表着一种智力挑战，接受该挑战的玩家需要努力解决问题，战胜对手。对于外行的旁观者来说，这种努力很艰难，甚至是枯燥的。而对那些享受智力挑战、喜欢这种需要“思考”的游戏的人来说，这种活动会给他们带来极大的满足感。究其原因，正如米格尔·德·古斯曼（Miguel de Guzmán）所说，一直以来，数学就是一种游戏，尽管它同时还有许多其他的意义。

数学本身就有重要的追求价值，用途广泛，遍及生活的各个领域，而且数学问题经常很难解开（就像有些最棒的游戏都很难玩一样），但这并不一定意味着数学很枯燥。当然，某些教学实践会让我们产生这样的联想。那些毫无意义的习题与数学无关。相反，任何专注于数学的人都知道，它是非常刺激而有趣的。
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很多传统的游戏都可以从博弈论的角度来分析



简单回顾一下数学和游戏的历史，就会发现从古埃及到21世纪，数学的趣味性一直存在。尽管“游戏”一词通常用来指有趣的个人或集体活动，但是从现在开始，它将被用于区分数学谜题和游戏。谜题是指由单人完成的趣味性问题，而游戏则是指至少有两个人参与的活动，玩家的主要目标是战胜对手。另外，我们分析游戏是为了制定获胜的策略。在不含运气因素的有限博弈中，有了这些策略，我们就能赢；而在含有运气因素的博弈中，这些策略能提高我们获胜的概率。

17世纪之前的数学和游戏

从诞生之日起，数学的历史就与游戏密不可分。事实上，自从人类开始玩游戏，并且与此同时开始发展数学，我们所说的严肃数学和趣味数学（即数学谜题）就一直是错综复杂、不可分割的，这种情况一直持续到17世纪之前。1612年，法国出版了第一部专门致力于数学谜题的专著——《既有趣又令人惬意的问题》（Problèmes Plaisants et Délectables qui se Font par les Nombres
 ），作者是克劳德-加斯帕尔·巴谢·德·梅齐里亚克（Claude-Gaspar Bachet de Méziriac）。从那以后，数学开始逐渐向这两个方面分化。然而，二者依然会频繁地产生交集，比如费马和帕斯卡关于概率的先驱性著作，以及众多伟大的数学家——从牛顿到欧拉，再到高斯，都曾对数学谜题很感兴趣。到20世纪中期，有关博弈论的严肃数学已经明确形成。

古代文明中的游戏和数学

在伟大的文明古国巴比伦和古埃及，棋盘游戏和休闲游戏已经出现，二者实际上都用到了数学。埃及的塞尼特棋和巴比伦的乌尔皇室博弈，是流传至今的两种最早的棋盘游戏。我们可以在《莱因德纸草书》（Rhind Papyrus
 ）中找到相关证据。这是埃及已知最早的数学古籍之一，其创作时间大约可以追溯到公元前1650年，于大约公元1850年在拉美西斯二世大型坟墓的发掘中被发现。1856年，它在卢克索被亚历山大·亨利·莱因德（Alexander Henry Rhind）购得，现藏于伦敦英国国家博物馆。该古籍涉及一些有关分配和度量的计算问题，实用性较强，还包括其他一些数学问题，体现出一定的娱乐性。

举例来说，《莱因德纸草书》中的第24个问题是“Aha,a quantity plus one seventh of it makes 19”。这句话用现在的说法就是：求一个数值，该数值与其七分之一之和等于19。这个问题很简单，用一次方程就能解出答案，不过古埃及人显然并不知道这种方法。纸草书的作者阿默斯（Ahmes）运用了一种有趣的技巧，叫作试位法。古埃及人就是用这种方法解决了很多算术问题。在这个例子中，解答方法如下：阿默斯假设这个数值是7，然后做出如下计算：7+7×1/7=8。

结果不是19，于是他又尝试计算数值8乘以多少能得出19，也就是说他用19除以8。这一步在古埃及数学中的算法如下：

（8×）2——16

（8×）1/4——2

（8×）1/8——1
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纳菲尔塔莉皇后，拉美西斯二世的妻子，从她陵墓前厅中的一幅壁画上可以看到，她正在玩塞尼特棋



由此得出：19/8=2+1/4+1/8。

然后他用7乘以2+1/4+1/8，得出14+（1+1/2+1/4）+（1/2+1/4+1/8）=16+1/2+1/8，继而得出16+5/8，即16.625。

由此，读者可以看出古埃及数学的两大特点：能进行运算；会使用分数。在进行除法运算时，抄写员阿默斯发现2的三个幂值（16、2和1）相加即为19，于是他计算了三个幂值的八分之一——2、1/4、1/8，然后将这些值相加。

古老的游戏——塞尼特棋

塞尼特棋是已知最古老的棋盘游戏之一。有记录显示，古埃及人会玩这种游戏。在古埃及皇室和平民坟墓的多处考古遗迹中都曾发现相关证据，包括描绘人们下棋场景的图片和镶嵌画等。1991年，T.肯德尔和R.梅对其进行了复刻，不过其明确的规则已不可考。他们还发现，塞尼特棋对亡灵的命运具有重要的象征意义，死者需要在冥王奥西里斯的注视下与自己的命运进行对决。《亡灵书》（Book of the Dead
 ）中暗指，亡灵的来世取决于这个游戏的结果。游戏玩家以将对方的七个棋子移除棋盘为胜。塞尼特棋里有四根半圆柱短棍，一面是平的，另一面呈圆凸状，其功能相当于骰子。玩家将四根短棍同时掷出，根据平面向上的短棍数量，可能会出现五种结果。
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该塞尼特棋盘中标出了第一步的走法。下面是具有骰子功能的短棍



乌尔皇室博弈，历史逾4000年

与古埃及的塞尼特棋一样，乌尔皇室博弈也是已知最早的棋盘游戏之一。1920年左右，英国建筑师伦纳德·伍利爵士在苏美尔人的乌尔城发现了一个雕刻华美的棋盘。其历史已有4000多年，现藏于伦敦英国国家博物馆。人们认为，这是皇室和贵族玩的一种游戏。它发现于陵墓中，意味着它属于陪葬品，或许是为了陪伴死者来生再玩。

跟塞尼特棋一样，乌尔皇室博弈的游戏规则已不可考，不过从挖掘到的残骸（包括棋盘、7颗白色珍珠母棋子和7颗黑色板岩棋子，以及6个三角棱锥形骰子）来看，这应该是一种竞赛游戏。该棋盘形状怪异——共有20个格子，其中包括一个3×2格的矩形、一个3×4格的矩形，以及一个1×2格的矩形，为棋子的行进路线提供了有力的提示。

[image: ]
乌尔皇室博弈的棋盘中标出了玩家双方第一步的可能走法



这位抄写员在处理分数计算时，只使用了分子为1的分数，即单位分数，也叫埃及分数。古埃及人设计的这种分数计算法十分新奇，在不同历史时期，很多著名的数学家都曾对此进行研究，其中包括：意大利比萨的列奥纳多（Leonardo de Pisa，1175-1250），他是一位生活在中世纪的伟大数学家，也是验证埃及分数可行性的第一人；英国人詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特（James Joseph Sylvester，1814-1897），在单位分数和的基础上发现了表达分数含义的新方法；匈牙利人保罗·厄多斯（Paul Erdös，1913-1996），是20世纪研究成果最丰富的数学家之一，他设计了大量与埃及分数相关的开放性问题，并给出了解决方法。

中世纪的游戏和数学

由于我们对数学和游戏的关系仅做概述，所以只能着重叙述其历史中最有趣的部分。现在让我们跨入13世纪，看一下这一时期有哪些突破。比萨的列奥纳多，更广为人知的名字是斐波那契，他就生活在这个世纪。他著有《计算之书》（Liber Abaci
 ，1202），将十进制数字系统引入了西方。书中包括著名的兔子繁殖问题，并由此提出了有趣的数列1，1，2，3，5，8，13，21，34……即斐波那契数列。该数列的规律非常简单：最开始的两项为1，之后的每一项都是前面相邻两项之和。不过，它具备许多有趣的属性，比方说，它与黄金比例（Φ=（1+[image: ]
 ）/2）密切相关，如果a
 n
 代表斐波那契数列的某一项，当n
 趋于无穷时，比值a
 n
 /an-1
 将无限接近黄金比例。

《平方数书》（Liber Quadratorum
 ）出版于1225年，也是斐波那契的重要作品之一。他在该书中讨论了在西西里岛举行的腓特烈二世宫廷数学竞赛。他参与了这场比赛，并且战胜了巴勒莫的胡安。这是一场真正的智力竞赛，参赛选手会给对手设计一系列问题，看谁在最短的时间里解决最多的问题。唯一的条件是，问题的提出者必须有答案。斐波那契设计了这样一个问题：一个数字的平方数不管是加5还是减5，都会得出另一个平方数。有趣的是，该书出版的年份是1225年，1225就是一个完美的平方数（前一个平方数是1156，后一个平方数是1296），这也是斐波那契有生之年唯一一个数字为平方数的年份。

阿拉伯的伊本·赫里康（Ibn Kallikan）是与斐波那契同一时代的学者，他首次将著名的国际象棋发明者的传奇故事写成了书：《西萨·班·达伊尔和印度国王舍罕的历史故事》（The History of Sissa Ben Dahir and the Indian King Shirham
 ，1256）。在这个传说中，国际象棋的发明者名叫西萨，舍罕国王答应赏给他任何想要的礼物，而西萨利用这个机会，成功地将国王戏弄了一番。西萨要求国王在棋盘的第一格里放一粒麦子，第二格里放两粒麦子，第三格里放四粒麦子，第四格里放八粒麦子，以此类推，以后每一格里的麦粒都要增加一倍，直到放满第64格。国王原以为西萨的要求简直就是小儿科，可后来才发现他根本无力满足。事实上，20
 +21
 +……+262
 +263
 =264
 -1=18446744073709551615。这个数字比全世界小麦的年产量还要多。

同样是在13世纪，具体地说是在1283年，“智者”阿方索十世的《对弈集》（Book of Games
 ）问世。相比数学方法，这本书更加关注游戏。尽管如此，书中对于游戏的分析也十分有趣。书中介绍了当时盛行的游戏分类（包括运气游戏和策略游戏的分类），提出了制胜策略中体现的知识水平。除了国际象棋和各种运气游戏，该书还写到了中东跳棋。这是已知最古老的策略游戏，即不含运气因素的游戏。

文艺复兴时期的数学和游戏

文艺复兴时期的数学主要以一批数学家为代表，包括塔尔塔利亚（Tartaglia）、卡尔达诺（Cardano）、邦贝利（Bombelli）、费拉里（Ferrari）和德尔·费罗（del Ferro）等。他们的主要贡献在于代数学领域，尤其是在解方程方面，因此他们又以意大利代数学家而著称。而在数学和游戏领域，最杰出的两位则是塔尔塔利亚和卡尔达诺，后者尤为突出。尼科洛·丰坦纳（Niccolò Fontana，1499-1557），又名塔尔塔利亚（意为“口吃者”），是一位自学成才的数学老师，他找到了求解三次方程的通用方法，并因此扬名。另外，他还是将欧几里得和阿基米德的著作翻译成意大利语的第一人。他曾与希皮奥内·德尔·费罗进行一场双人数学竞赛，其风格与中世纪的竞赛类似。在这场竞赛中，对方给他出的大部分难题都需要求解三次方程，而他解出了所有问题，并最终获胜。似乎正因如此，卡尔达诺才向塔尔塔利亚讨教方程的求解公式。塔尔塔利亚将解法告诉了卡尔达诺，卡尔达诺随即迅速将其公布，这大大地激怒了真正发现这种解法的人。
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斐波那契的著作《计算之书》的一页



阿方索十世的《对弈集》

1283年，卡斯蒂利亚王国的“智者”、国王阿方索十世创作了《对弈集》，该书又名《国际象棋、骰子和桌子之书》（Book of Chess,Dice and Tables
 ）。该书共计98页，内有150幅彩色插图，涵盖了当时的主要桌面游戏，包括国际象棋、中东跳棋、骰子游戏和棋盘游戏，西洋双陆棋就是棋盘游戏的一种。

唯一的原始版本被保留了下来，现藏于埃斯科里亚尔修道院图书馆。该书是西方最古老的游戏典籍，其中详细描写了大约800年前伊比利亚半岛上人们玩的游戏，所附插图十分精美，具有极高的收藏价值。

[image: ]
“智者”阿方索十世《对弈集》中的一幅插图，描绘的是中东跳棋



中东跳棋，一种古老的策略游戏

中东跳棋是阿方索十世在《对弈集》中讲到的一种双人游戏。棋盘为五横五竖的纵横线交叉，每个玩家有12枚棋子。棋子皆放在棋点上，棋盘中间的棋点为空位。消灭敌方所有棋子者获胜。从游戏方式来看，该棋显然是国际跳棋的前身。历史上对于中东跳棋的最早记载可追溯到10世纪的阿拉伯语手稿——《诗歌集成》（Kitab al-Aghani
 ）。在该古籍中，中东跳棋被称为Al-Quirkat
 ，因此我们有理由推断，它是由摩尔人带到伊比利亚半岛的。不过，也有证据显示，这种游戏出现的时间更早。我们曾经发现过历史更为悠久的棋盘，刻在某些考古遗址的地面上，或许是用来练习的。在很多国家，从摩洛哥到印度，人们都会用相同的棋盘玩不同的游戏；在印度和斯里兰卡，我们也发现了很多布局各异的棋盘；另外还有很多其他类似国际跳棋的游戏，比如马达加斯加岛的迂棋、北美祖尼人部落的祖尼跳棋等。
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自上而下，分别是游戏开始时，中东跳棋、迂棋和祖尼跳棋的棋子分布



吉罗拉莫·卡尔达诺（1501-1576）

卡尔达诺，医学家、数学家、天文学家、占星家和游戏玩家（他兴趣广泛，这些称号可谓“冰山一角”）。他与塔尔塔利亚、德尔·费罗、费拉里以及邦贝利属于同一批数学家，他们对16世纪意大利代数学的发展做出了贡献。他曾经写作自传体著作《我的生平》（De Vita Propria
 ）。正是因为这本书，我们才对他的人生经历有了详细的了解。与当时的很多人不同，卡尔达诺在世期间，尤其是作为一名医生享有较高的声望，但世人也对他颇有微词。他生活在文艺复兴时期，兴趣爱好广泛，尽管很多时候，他的作品中有许多天真而不合理的想法，甚至是迷信，但是他始终在用理性的方法，试图在当时的各个知识领域都能有所建树。结果，他真的成了一位杰出人物，但是名誉往往是极为矛盾的。

《大术》（Ars Magna
 ，1545）是他最重要的数学著作之一，也是文艺复兴时期代数学的关键之作。在这之前，他于1539年写了另一本著作，名叫《算术实践与个体测量》（Practica Arithmetica
 ）。同样，他还创作了关于游戏和数学的最早典籍之一——《论掷骰游戏》（Liber de Ludo Aleae
 ），首次探讨了骰子游戏中的概率问题，并且提出了很有创意的解决方法，不过书中偶见错误之处。该书大约创作于1564年。不过，直到一个世纪之后，《论掷骰游戏》才与他的全部作品一起得以出版。可以说，这是第一部探讨概率问题的作品，但是其在这方面的影响力不及帕斯卡和费马。很多人认为，往来于这两位数学家之间的信件是概率论的开端。
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《大术》的卷首插图，吉罗拉莫·卡尔达诺



尽管塔尔塔利亚没有像卡尔达诺一样对运气游戏做专门的分析，但他的确写了一本名叫《各种问题的发明》（Quesiti et Inventioni Diverse
 ，1546）的书，内容包括智力游戏和难题，其中一些流传至今，例如：

一个人将17匹马按照1/2、1/3和1/9的比例分给他的3个儿子。他该怎么分呢？

一个人有3只野鸡，想与自己的父母和两个孩子分享，而且要保证每人都分到一只。他该怎么做呢？

[image: ]
《各种问题的发明》封面，尼科洛·塔尔塔利亚



然而，毫无疑问，卡尔达诺才是第一位正式研究运气游戏的数学家。他曾写过一部有关游戏的著作，在完成一个世纪以后才得以出版，不然这本书的影响力要大得多。尽管如此，卡尔达诺仍然是当时最杰出、最多才多艺的数学家。乍一看，这是第一本写到所谓“点数问题”的书，里面提出的解决办法是基于每个玩家的点数，而不是其获胜的概率，因此是错误的。帕斯卡和费马在通信中也讨论过这个问题，我们将在第三章中进行介绍。

除了意大利的代数学家，法国数学家尼古拉斯·许凯（Nicolas Chuquet）也值得一提。他在作品《算术三编》（Triparty en la Science des Nombres
 ，1484）中，介绍了一些趣味谜题，并首次提出了所谓的“倾倒问题”，比如：

有两个罐子，一个容量为3品脱
[1]

 ，另一个容量为5品脱。假如我们已知两个罐子都没有标记，只要罐子没装满，就无法得知里面液体的容量，那么按照以上条件来倾倒液体，怎么才能让较大罐子里的液体正好为4品脱？

最后，我们还要说一下威尔士数学家罗伯特·雷科德（Robert Recorde，1510-1558）。他跟卡尔达诺一样，一生命运多舛。文艺复兴时期，很多科学家都兴趣广泛，雷科德也不例外。他涉及许多其他领域，比如天文学和医学。他的代表作为《砺智石》（The Whetstone of Witte
 ，1557），书中首次使用了等号。雷科德说，两条平行线是最能体现平等性的。尽管现在我们很难想象代数学中没有等号会是什么样子，但是有很长一段时间，等号并没有被广泛采用，也有其他符号表示“等于”，比如AE
 （“aequo”一词的前两个字母，意为“相等”），这种情况一直持续到18世纪。该书中也包含了一些趣味谜题，往往要靠代数来解决。

从17世纪至今的数学游戏

根据前文所述，我们不难发现，自科学诞生之日起，严肃数学就与趣味数学共存，但直到17世纪，我们才能将数学谜题看作一门独立的学科。如前所述，第一部专门广泛致力于趣味数学的研究专著是《既有趣又令人惬意的问题》（Problèms Plaisants et Délectables qui se Font par les Nombres
 ），该书于1612年出版，作者是克劳德-加斯帕尔·巴谢·德·梅齐里亚克。他是数学家、诗人、翻译家，也是法兰西学院首批成员之一。他还写过有关智力游戏的书，将希腊语专著——丢番图（Diophantus）的《算术》（Arithmetica
 ，1621）翻译成拉丁语，并做了注释。费马曾经在这本书的空白处写下了他的著名猜想。
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丢番图的《算术》（拉丁语版）封面，上面有巴谢·德·梅齐里亚克的评论



数学谜题的兴起：17和18世纪

巴谢·德·梅齐里亚克的著作集合了当时的数学谜题，有些众所周知，比如：“狼、山羊和卷心菜”，幻方，整数问题，以及权重问题。让我们来看一个例子：用两个托盘的天平来称重量在1磅
[2]

 至40磅的重物，最少需要几个砝码，每个砝码的重量是多少？

从那以后，在17世纪，相继出现了一批类似的著作。1624年，法国耶稣会士让·勒雷雄（Jean Leurechon）以笔名亨利·凡·伊顿（Henry van Etton）出版了《趣味数学》（Récréations Mathématiques
 ）。这本书与巴谢的作品相似，不过要写得更好一些。以此为范本，之后又出现了一系列专著，其中包括克劳德·梅朵（Claude Maydorge）1630年在法国出版的作品，于1633年翻译成英文，以及丹尼尔·斯温特（Daniel Schwenter）1636年在德国出版的作品。不过，最有影响力的作品是奥扎拉姆（Ozanam）的《趣味数学和物理》（Récréations Mathématiques et Physiques
 ）。1725年，数学家和科学史家让·E.蒙蒂克拉（Jean E.Montucla）对这本书进行了修订和补充。
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数学家和语言学家丹尼尔·斯温特的画像



18世纪，威廉·胡珀（William Hooper）的著作《理性的娱乐》（Rational Recreations
 ，1774）也值得一提。书中提出的“消失的悖论”充分说明，一个看似简单的谜题，也会运用到有趣的数学特性。

虽然我们已经重点列举了一批数学家，他们都曾在游戏和数学谜题领域撰写过专著，但我们也不能忘记，该时期还有其他许多伟大的数学家，都曾解决过一些趣味难题，这些难题也会成为该领域的经典例题。其中最有名的三位分别是：艾萨克·牛顿（1642-1727）、莱昂哈德·欧拉（1707-1783），以及卡尔·弗里德里希·高斯（1777-1855）。

牛顿的著作《广义算术》（Arithmetica Universalis
 ）拉丁文版于1707年出版，其中介绍了一些基础性的趣味谜题，以及作者在数学界的贡献。其中最有名的就是“牛顿的奶牛”问题。下面是书中列举的一个与运气游戏相关的概率问题。若干骰子同时掷出，以下三种结果，哪一种最有可能产生？

a）6枚骰子掷出，至少掷得一个6点。

b）12枚骰子掷出，至少掷得两个6点。

c）18枚骰子掷出，至少掷得三个6点。

如果搞清楚本书第三章中讨论的类似问题，那么这个题目一定难不倒你。

欧拉或许是最多产的数学家之一，进行了许多有趣的研究，比如在组合数学领域的“古希腊罗马方阵”，也称“欧拉方阵”。该方阵是一种幻方，将n
 个符号摆放于一个n
 ×n
 格的方阵中，使得每个符号都会出现在各行各列当中。这可以说是当前十分热门的数独问题的真正前身。然而，毫无疑问，欧拉最有名的趣味问题是“柯尼斯堡七桥问题”。1759年，他曾就这个问题，在柏林科学院的论文集中发表拉丁语论文，并由此开创了图论。（图论是以图形的方式来描述一个体系当中各个元素之间的关系。它由若干顶点和连接顶点的边构成，顶点代表元素，边代表各元素之间的关系。）图论主要用来说明和解决优化问题。
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柯尼斯堡七桥问题是这样的：用七座桥将四块陆地连接在一起，是否可能从这四块陆地中的任一块出发，恰好通过每座桥一次，再回到起点？欧拉证实，上述走法是不可能的，还提出了决定该路线是否可能实现的前提条件

我们最后要提到的是高斯，他在数学界做出了极大贡献，也倾注了少量时间致力于趣味问题的研究，包括我们接下来要讲到的“八皇后问题”：在国际象棋棋盘上摆放八个皇后，使其不能互相攻击，问有多少种不同的摆法。后来该问题类推为n
 个皇后在n
 ×n
 格棋盘上的摆法。高斯首先采用了直观法，然后将其系统化为排列问题，最后证实“八皇后问题”有92种不同的解决方案。
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该8×8格棋盘上仅展示了“八皇后问题”多种解决方案中的一种



胡珀悖论

威廉·胡珀在《理性的娱乐》一书中首次提到了胡珀悖论。这个谜题是这样的：以n
 代表单位长度，将一个边长为8n
 的正方形分成两个三角形和两个梯形。再用这四部分组成一个长为13n
 、宽为5n
 的矩形。如果以上情况可以实现，该正方形的面积（64n
 2
 ）就等于该矩形的面积（65n
 2
 ），也就“证实”了64等于65。那么请问读者，问题出在了哪里，1n
 2
 的“空缺”藏到哪里去了？即使这个悖论被解开了，它仍然是一个数学难题。如果我们对其进一步分析，就会发现更多的派生问题。观察一下几个图形的边长，并将其排序，我们就会得到这几个数字：3、5、8和13，它们是斐波那契数列里面几个相邻的项。该数列有个特点，每一项的平方都比前后两项之积多1或者少1，即：a
 n
 2
 = a
 n-1
 ·a
 n+1
 +(-1)n+1
 。这就可以解释，为什么当正方形的边长为斐波那契数列的其中一项，而矩形长宽分别是这一项的前后两项时，就会产生这种矛盾的问题。如果我们利用黄金比例（Φ），也会解开这一悖论，并将图形正确组合。不过，黄金比例也跟斐波那契数列相关。如果一个正方形的边长为Φ，也用同样的方法分成四部分，然后组成一个边长为1和Φ+1的矩形。这样我们就会发现，该正方形的面积就等于该矩形的面积，即1·（Φ+1）。
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胡珀悖论提出：该正方形可以分成两个三角形和两个梯形，把这四个图形重新组合，就会形成一个矩形，而这个矩形的面积要比最初的正方形多出一个单位。



19、20世纪的数学游戏

在整个19世纪和20世纪上半叶，游戏和数学谜题继续发展，相关著作的数量大大增加。詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特、刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832-1898）、爱德华·卢卡斯（Édouard Lucas，1842-1891），以及沃尔特·W.劳斯·鲍尔（Walter W.Rouse Ball，1850-1925），都是19世纪的作者。由于我们无法逐一对其作品进行讨论，所以接下来只对其联系最为紧密的部分进行阐述，重点放在卡罗尔和卢卡斯的作品上。

《爱丽丝漫游奇境记》的作者刘易斯·卡罗尔，原名查尔斯·路德维格·道奇森（Charles Ludwig Dodgson），是一名牧师、数学家、牛津大学教授。他对数学谜题极感兴趣，原本打算编写一套名为《数学珍品》（Curiosa Mathematica
 ）的书集，但后来没有完成。这套书的第二本名叫《枕头问题》（Pillow Problems
 ）。尽管书里的题目有难有易，但足以显示卡罗尔的解题方法别出心裁。其中比较简单的像是玩笑，例如：我有两块手表，一块不走了，另一块慢一分钟，请问哪块显示的时间更准？而复杂一些的比如：一个无穷大的平面上有三个位置随意的点，它们组成钝角三角形的概率是多少？
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《爱丽丝漫游奇境记》的著名作者刘易斯·卡罗尔也设计过一些数学游戏



他不仅设计了许多巧妙的数学和逻辑游戏，而且在语言方面颇有造诣，创作了爱丽丝系列故事，发明了很多文字游戏。“字梯”就是其中之一。这个游戏的目的是从一个单词逐渐变为字母个数相同的另一个单词，中间每次只能替换一个字母，而且在这个过程中所产生的所有单词都有一定意义。例如，从ROOT到NOSE，一种解决方案就是：ROOT——LOOT——LOST——LOSE——NOSE。

然而，这一时期，在游戏和数学谜题方面最重要的人物是法国数学家爱德华·卢卡斯，他主要致力于数论研究。他以研究斐波那契数列而著名，曾编写过一本非常好的手册，名为《趣味数学》。它包括35篇文章，涉及从数学角度分析游戏和解决谜题。卢卡斯在这本书中设计的游戏之一就是我们熟知的“汉诺塔”（Tower of Hanoi）。1883年，在这本书出版时，为了增加这个游戏的神秘感，卢卡斯还声称其来源与一位名叫Claus（克劳斯）的中国老教师有关，这位教师所在的学校名为Li-Sou-Stain。请注意，Claus与Lucas（卢卡斯），Li-SouStain与Saint Louis（学校名，卢卡斯曾在这里教数学），都是相同字母变位词。

19世纪最后一批关于数学谜题的著作之一是沃尔特·W.劳斯·鲍尔的《数学游戏与欣赏》（Mathematical Recreations and Essays
 ，1892）。该著作后来成为20世纪关于趣味数学最具影响力的书之一，版本超过12个。其中1938年，专攻几何的数学家哈罗德·斯科特·考克斯特（Harold Scott Coxeter）曾对其进行了修订和更新。

从19到20世纪的过渡时期，代表人物有两位——英国的亨利·E.杜德尼（Henry E.Dudeney，1857-1930）和美国的萨姆·劳埃德（Sam Loyd，1841-1911），他们是有史以来在数学谜题领域最多产的两位。这两位伟大数学家的巨著中收集了很多谜题，它们直到现在仍然被大众喜欢。
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汉诺塔的起始位置。该游戏的目标是将所有的圆盘移到另一座塔上，每次只能移动一个，而且小圆盘上不能放大圆盘



军棋

爱德华·卢卡斯在其数学谜题的第三卷中曾对“狐狸与鹅”游戏进行过分析。这是一种狩猎游戏，在英国，从都铎王朝到维多利亚时代，它一直很受欢迎。不过，这个游戏起源于15世纪的法国。

军棋是一款与之类似的双人狩猎游戏，不掺杂运气因素，19世纪在法国部队当中十分流行。一个玩家有三个白子，另一个玩家只有一个黑子，游戏从黑方开始。棋盘上有11格，棋子置于格内（初始位置如下图所示）。白子要设法将黑子包围，黑子则要设法逃跑。所有棋子要按照棋盘上的连线移动，每次只能走一格。不过黑子可以向任何方向移动，而白子不能后退。

这款游戏看似简单，实际上设计极为巧妙。虽然乍一看，黑子好像一定可以逃脱，但是卢卡斯通过详细的分析证实，对于白方来说，存在制胜策略，总是能至少提前一步阻止黑子逃跑。该分析显示，尽管这个游戏实际上可以简化为16种不同的情况，但白方最多需要12步就能取胜。这么小的游戏，却需要玩家这么精确地把握白子的移动路线，似乎有些令人难以置信；但是，只要玩家发现这个策略，就一定能赢。
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军棋棋子的初始位置



另外，亨利·E.杜德尼还著有《坎特伯雷趣题集》（The Canterbury Puzzles
 ，1907）和《数学中的娱乐》（Amusements in Mathematics
 ，1917），其中后者汇集了历史上质量最好、种类最丰富的数学谜题。

杜德尼收集的谜题众多，其中包括一种密码，即用字母来指代数字，每个字母都可以替换成一个数字，字母相同则数字相同，字母相异则数字相异。其中最著名的是杜德尼向父亲要钱的一封信，信中包含了这样一个加法算式：SEND+MORE=MONEY。他父亲必须用数字来替换算式中的所有字母，并且保证相应字母指代的算式结果是正确的（该密码唯一的答案是：9567+1085=10652）。
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亨利·E.杜德尼在《坎特伯雷趣题集》中介绍了如何将一个等边三角形分成四块，然后拼成一个正方形



萨姆·劳埃德在世期间，曾经在杂志上发表了很多自己创作的谜题。在他过世几年之后，他的儿子小萨姆·劳埃德将他的作品汇集整理，并于1914年出版了《萨姆·劳埃德的5000个谜题、趣题、难题全书》（Sam Loyd’s Cyclopaedia of 5000 Puzzles,Tricks and Conundrums
 ）。他的谜题当中有一个十分出名，即将布局为3×3的9个点，用一笔画出的4条直线连起来（这个题目也适用于4×4的16个点和一笔画出的6条直线）。另外，他还设计了很多结构式谜题，通过设置数字来满足某些条件。例如，将立方体的八个顶点分别编上数字1~8，要保证立方体每一面的四个顶点数字之和都是相同的。
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《萨姆·劳埃德的5000个谜题、趣题、难题全书》的一页



从杜德尼和劳埃德开始，整个20世纪，致力于谜题研究的数学家层出不穷。其中，莫里斯·克莱特契克（Maurice Kraitchik，1882-1957）就是20世纪上半叶的又一位关键人物，他是比利时《斯芬克斯》（Sphinx
 ）杂志的编辑，完成了多部有关游戏的专著。在“二战”以后的很长一段时间里，另一位伟大的数学家马丁·加德纳（Martin Gardner，1914-2010）一直在该领域占据主导地位，设计并收集了大量趣题，撰写了多部专著，并连续超过25年在知名的科学杂志《科学美国人》上发表多篇文章。加德纳一生著书70多部，直到晚年也不断有新作推出，像《折纸、埃莱夫西斯和索玛立方体》（Origami,
 Eleusis and the Soma Cube
 ）就出版于2008年。他发表的谜题众多，有些是他本人的，有些则是其他人设计的，十分有趣且极富创意，其中包括约翰·康威（John Conway）的《生命游戏》（Game of Life
 ，1970）和罗伯特·阿博特（Robert Abbott）的《埃莱夫西斯》（Eleusis
 ，1956）。

20世纪其他的重要人物还有所谓俄罗斯学派的代表人物雅科夫·佩雷尔曼（Yakov Perelman），法国的皮埃尔·贝洛坎（Pierre Berloquin），英国的伊恩·斯图尔特（Ian Stewart）、布莱恩·博尔特（Brian Bolt）和戴维·韦尔斯（David Wells）。他们都创作了多部专著，并在各种杂志上发表文章。值得一提的还有一些西班牙数学家，跟上述人物一样，他们也曾致力于数学研究，主要也是通过有关游戏和数学趣题的书和文章，向大众进行数学普及。其中，以马里亚诺·马泰斯（Mariano Mataix）、米格尔·德·古斯曼和费尔南多·科尔瓦兰（Fernando Corbalán）成果最为丰富。他们也设计并收集了大量数学趣题。这些趣题和我们之前提到的数学家的作品，都是我们进行数学游戏和数学谜题研究的无尽源泉。

《埃莱夫西斯》，罗伯特·阿博特的游戏中的游戏

如果说游戏是靠目的和规则来定义的，那么《埃莱夫西斯》就绝对不是普通意义上的游戏。因为在这款游戏当中，每位玩家都会设计一种不同的出牌规则，而游戏的目的就是相互揣测这些规则到底是什么。该游戏的玩家为4~8人，需要3副纸牌和几个筹码。玩家有几人，游戏就有几轮。每一轮游戏都由不同的玩家主持（即“主持人”，定出出牌规则）。他们给其他玩家每人发14张牌，并在桌上打出一张牌。在这之前，他们必须先写下发牌规则，从而定好出牌的依据。游戏规则可以非常简单，比如发牌为红色牌接着黑色牌、偶数牌接着奇数牌；不过也可以有无数种可能，比如红色牌接着偶数牌，黑色牌接着奇数牌，或者不同花色的四张偶数牌和同一花色的四张奇数牌。

制定规则的玩家当然不希望其他玩家猜出规则。可这个规则也不能太复杂，要不然其他玩家就很难得分了。其他玩家要轮流出牌，组成一行“正确”的牌，并努力揣测出牌规则（不过绝对不能说出来）。如果主持人宣布出牌正确，那这张牌就被放到这一行里，如果不正确，那这张牌就被放到最后一张正确牌的下面，并且出牌玩家要罚牌两张。从第40张牌开始，只要出牌错误，玩家就得出局。某位玩家的牌全部出完，或者玩家全部淘汰，则游戏结束。
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《与众不同的十款游戏》（Diez Juegos Que No Se Parecen
 a Nada
 ），罗伯特·阿博特，书中详细介绍了《埃莱夫西斯》游戏
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雅科夫·佩雷尔曼设计的多米诺骨牌谜题：将4张多米诺骨牌摆成正方形，要求各边的点数之和相同。该题目的难点在于，要用所有的多米诺骨牌摆出七个类似的正方形



博弈论初现

本书的第四章和第五章内容涉及博弈论，是极为重要的一部分。该理论的发展验证了一项数学界的原理，即在科学领域，所有的概念和模型迟早能在现实情境中得到应用，即使它们所从属的分支与该学科看似毫无关系。游戏分析就是这样一个例子。

一个优秀的玩家，要有能力在游戏过程中做出最佳决策。而游戏分析就致力于准确制定最优策略，并在可能的情况下，找到战无不胜的游戏方法。从理论上看，这种制胜方法在有限博弈中是存在的，因为有限博弈不含运气因素。然而在实践当中，某些游戏的规模使得我们无法设计出明确的制胜策略，尤其是国际象棋。

博弈论起源于约翰·冯·诺依曼的著作，准确地说，是他与经济学家奥斯卡·莫根施特恩（Oskar Morgenstern）合著的《博弈论与经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior
 ，1944）。本书基于一种抽象博弈而展开，该游戏可供两人或多人来玩，每个玩家都会因所有玩家的博弈对策而有所得失，得失条件都是预先确定的。一般来说，各个玩家会同时制定自己的策略，但不知道对手的策略。这些博弈其实就是数学模型，最初用于分析经济领域的竞争形势，而两位作者还在书中介绍了为每一位玩家找出最优策略的方法。冯·诺依曼提出了所谓的“极小极大策略”，并且将其进一步扩展，纳入了运气因素的影响，形成了“混合策略”。这两种策略的成功为数学家和经济学家利用博弈论研究更为复杂的情况奠定了基础。

作者的初衷是运用高度简化的模型在经济领域创立一套实用策略，然而，这在20世纪下半叶逐渐演变。书中讲到，在某些游戏当中，一方的获益并非必然意味着他方的损失，这就会带来合作，更确切地说，会在对抗与合作之间产生冲突。这就是一种游戏模型，与现实生活的联系更加紧密，不仅仅是在经济学，还包括军事战术、政治、生态，甚至哲学等诸多领域。尽管这些学科看似毫无关联，但它们都有一个共同的需求——在某种形势下做出决策。我们可以将其概念化为博弈，不过在这里，“博弈”一词已经没有了娱乐的意味，而更加涉及风险问题。由于这些博弈更加复杂、更加接近现实，我们需要找到更具开放性的解决方案。在这个过程中，我们要把数学知识与其他领域相结合，比如道德、伦理学和哲学，并最终运用到人类行为的研究中去。

在社会科学中，很多领域都可以运用博弈论来解决问题，这些问题往往都在一定程度上受到运气的影响，并且涉及与人类个体或群体行为有关的变量，这使得博弈论及其研究结果极为有趣。因此，博弈论的发展导致了各种困境的产生，这些困境大多面临对抗、风险以及合作之间的冲突。它们可以被应用于各种形势当中，成为该理论的重要组成部分。其中最著名的，也是本书最后一章要讨论的，是“囚徒困境”和“懦夫博弈”，或者说“鹰鸽博弈”。“鹰鸽博弈”由“懦夫博弈”发展而来，因此也由后者英文名中的物种进化而得名。从某种意义上讲，我们可以从这些困境中发现，人类行为是很难被量化的，但我们可以从多个方面用数学来描述社会的混乱局面。
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约翰·冯·诺依曼在美国哲学学会演讲，他是该学会的主要成员之一





[1]
 品脱为英美容量单位，英制1品脱≈0.5683升，美制1品脱≈0.4732升。——编者注





[2]
 磅为英美制重量单位，1磅≈0.4536千克。——编者注




第二章　策略游戏和问题解决

尽管笑话的娱乐性很强，但由于它们极富创意，

并且挑战人们的推理能力，所以它们的意义不仅在于搞笑；

正如J.E.李特尔伍德所说，

一个好的数学笑话要比一堆平庸的论文更有价值。

——马丁·加德纳

游戏的分类方法很多，分类标准各异，比如游戏地点、玩家人数、游戏时长、难易程度等等。从数学角度来看，我们可以将游戏分为两类，其依据因素是运气。运气因素的呈现形式有很多，有时会包含在游戏的起始条件中，有时会左右某些特定的环节。举例来说，在大多数纸牌游戏中，纸牌都是随机发给不同的玩家；多米诺骨牌也是如此，其摆放分布也是随机的。而恰恰相反的是，棋盘的初始布局都是既定的，而且一直不变。在这样的情况下，就没有运气因素的干扰，各位玩家可以在一系列可能中自由决定自己的路数。然而，其他游戏往往都包含运气因素，比如玩家需要掷一次或多次骰子，并根据掷得的点数来决定自己下一步该怎么走。

[image: ]
19世纪的多米诺骨牌。在多米诺骨牌游戏中，只有在玩家摸牌的时候，运气才会起到干扰作用。其余的完全要看玩家的游戏技巧



“策略游戏”一词指的是不含运气因素的游戏。玩家完全靠自己的决策来玩游戏。既然没有运气因素，我们就可以对这类游戏进行分析，找到制胜策略。在某些情况下，我们可以为游戏制定一套完整的策略，而其他时候却并非如此，因为这些游戏往往比较复杂，不过对某个玩家来说，这样的策略还是有可能存在的。尽管这些游戏及其策略多种多样，但我们在分析它们的时候只能用到一小部分数学技巧和概念，而且主要涉及算术（即编号系统和可分性）和几何（即平衡状态，主要是对称性）领域。

制胜策略的概念

尽管在数学术语中，“游戏”既可以指游戏本身（即玩家有两人或两人以上，有既定的规则和目标，可以判断出哪位玩家胜出），也可以指谜题，但从现在开始，我们只取其第一种含义，以便于探讨两人或多人游戏。我们可以按不同的方式来对这些游戏进行分类，但是从数学角度来讲，最基本的划分方法是将其分为两大类：有限博弈和包含运气因素的博弈。在本章中，我们将前者称为“策略游戏”，将后者称为“运气游戏”。

我们在玩游戏的时候，对游戏的运作方式了如指掌，但问题在于，怎么玩才能每次都赢。对于纯靠运气的游戏（例如蛇梯棋）来说，这个问题根本无从谈起，因为玩家和棋子如何行动完全取决于骰子的点数、棋子的位置，以及游戏的规则；更确切地说，玩家根本没有做决策的机会，没有更好或更差的玩法。这类游戏的结果完全看运气，这样一来，要想通过分析游戏找到制胜策略是根本不可能的。为此，我们可以说，从数学角度来看，这类游戏毫无乐趣可言。

与之相反的是有限信息博弈。不管游戏进行到哪一步，我们都有可能知道所有可能的走法，以及接下来的结果（至少在理论上如此），没有任何运气因素的影响。在我们的文化当中，尽管策略游戏多种多样，既包括传统类型的（例如非洲棋、国际跳棋、井字游戏等），也包括更加现代的（例如六贯棋、尼姆游戏、黑白棋、角力棋等），但是最能体现这一特点的是国际象棋。

当我们分析这类游戏时，制胜策略的概念应运而生。制胜策略就是一系列条件，如果具备了这些条件，（通常在双人游戏中的）某位玩家就能在某个既定时刻，根据对方的行动及时地做出决策，从而确保不管对方接下来怎么做，自己都能胜出。制胜策略存在的前提是，游戏进行到最后，总会有一方胜出。不过，有的时候也并非全然如此，有些游戏也可能出现平局，比如国际象棋。请注意，在这种情况下，我们的策略就不是为了一定赢，而是为了不输。如果某个策略游戏不会产生平局，那我们就能根据游戏的特点，确定第一位或者第二位玩家是否有制胜策略。然而，这并不意味着我们一定能制定出这样的策略，还要看游戏的复杂程度。

假设某双人游戏具备以下特点：
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这幅中国画来自元代（13至14世纪），上面的人在下围棋



制胜策略的“圣经”

在策略游戏方面，内容最广泛、联系最密切的著作可能要数《稳操胜券》（Winning Ways for your Mathematical Plays
 ，1982）了。该书共分四卷，由当代三位杰出的数学家合著而成：埃尔温·伯利坎普（Elwyn Berlekamp），自1971年以来，他在加州大学伯克利分校任计算机科学教授；约翰·康威，剑桥大学和普林斯顿大学教授，曾发表过有关有限集理论的著作，发明了所谓的《生命游戏》，即在电脑上模拟细胞生命的游戏；还有理查德·盖伊（Richard Guy），卡尔加里大学名誉教授。

[image: ]
《稳操胜券》第一卷的封面，该书的作者为伯利坎普、康威和盖伊



书中谈到的游戏具备以下特点：

1.双人游戏，双方轮流操作。

2.游戏的起始位置是固定的，步骤是有限的。

3.完全信息博弈，玩家在任何时刻都能及时地了解所有可能的行动方案。

4.游戏自始至终不受运气的干扰。

5.随着游戏进程的推进，不允许出现重复的步骤，玩家确定行动策略时要把握这样的宗旨：如果没有出路就输了。

1.完全信息博弈，即在任何既定时刻，每位玩家能掌握所有信息来做出行动决策。

2.双方轮流操作。

3.没有运气因素。

4.每场游戏的步骤是有限的，最终一方胜出。

如果游戏具备以上条件，那就有可能表明，玩家一方会有制胜策略，要么是第一位玩家（玩家A），要么是第二位玩家（玩家B）。假设A没有制胜策略，或者说B总有一步能让A无法找到合适的应对措施，就意味着A会输，B会赢，我们就可以说B有制胜策略。然而，虽然我们可以根据这个说法得出，在这类游戏中一定有制胜策略，但这并不意味着制定该策略是一件很容易的事，因为这只是一种理论上的可能。

如果某些游戏的步骤是无限的，那么该结论就可以进一步扩展，其依据就是我们所说的“选择公理”。这条著名而有争议的公理是这样的：有一个由非空集合所组成的（有限或无限）集合，我们可以从组成该集合的每个集合中选择一个元素来组成一个新的集合。1930年，巴纳赫（Banach）、马祖尔（Mazur）和乌拉姆（Ulam）运用该公理定义了非有限博弈，并且证明无论是玩家A还是玩家B，都没有制胜策略。

利用优势，确定策略：尼姆游戏

如果我们回过头来考虑游戏的分类问题，并且将重点放在我们之前提到的策略游戏上，就可以将其分为两类：第一类，特点和规则比较简单，游戏时间较短，信息量有限，我们称之为“小型策略游戏”；第二类，游戏时间较长，规则复杂，任意环节可能采取的行动方案繁多，所以玩家几乎无法对游戏完全掌控，比如国际象棋或围棋。通过研究小型策略游戏，我们可以看到，如何利用数学来分析游戏，从而让玩家知晓，谁更具有优势，以及如何确定制胜策略。

[image: ]
《国际象棋》，创作于1555年，作者为文艺复兴时期的画家索福尼斯巴·安圭索拉。国际象棋虽然不包含运气因素，但是由于其走棋步数太多，到目前为止，数学家尚未破解所有可能出现的棋局



我们在第一章讲过，游戏和数学之间的关系可以体现在游戏的不同方面。不过，在为策略游戏寻找制胜策略的时候，数学的作用尤其重要。策略游戏跟数学谜题很相似，要想破解它们，就要知道该怎么做才能成功，成为赢家。游戏胜出就相当于解开数学谜题。因此，寻找制胜策略就需要用到启发法（比如假定游戏结果逆向倒推、运用对称性、与其他已经破解的游戏进行类比等等），与我们解决数学谜题时所采用的方法类似。也就是说，如果我们知道了某个游戏的制胜策略，那这个游戏就没有再玩的必要了，而只是一个已经解决了的谜题而已。当然，这只是针对某些游戏而言的。对于这些游戏来说，操作性超过了娱乐性，研究过程涉及复杂的数学理论。接下来，我们就会对此展开讨论。

少数双人策略游戏，比如尼姆游戏，都是在桌上放置一堆或几堆棋子，然后按规则移动棋子。游戏的目的要么是移走最后一枚棋子，要么相反，迫使对方移走最后一枚棋子。这类游戏可以追溯到远东地区，但具体情况和词源也不为人所知。相关的说法有很多，比如“尼姆”一词在古英语中表示“偷”或“抢”；或者将尼姆（NIM）一词采用旋转对称，就会得到获胜（WIN）一词，十分巧妙。然而，为这类游戏寻找制胜策略的分析最早是由哈佛大学的数学家C.L.波士顿（C.L.Boston）于1902年发表的，至今已有100多年的历史。

20世纪60年代，该游戏在欧洲盛极一时，这要得益于法国导演阿伦·雷乃（Alain Resnais）的电影《去年在马里昂巴德》（Last Year in Marienbad
 ，1961），里面有两个人物总是在玩一款尼姆游戏。该游戏由此引起了热议，人们称之为“马里昂巴德”，这也是电影中位于捷克共和国的一个温泉小镇的名字。有关这个游戏的具体内容，我们会在后文中讨论（游戏5）。
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“马里昂巴德”由尼姆游戏演化而来



我们将为所有版本的尼姆游戏找到一个通用的制胜策略。这充分说明，我们可以运用数学，特别是数字的二进制表达法来分析游戏。

策略的定义

接下来，我们首先分析只有一堆棋子的游戏，玩家每次可以拿走不同数量的棋子，该数量大于等于1，小于等于n
 。为此，我们要分析两种具体的情况，一并做出解释。其中最简单的玩法如下：

游戏1（双人）：逢20者胜

桌上放着20枚同色棋子，双方轮流拿走一到两枚。拿走最后一枚者胜。两位玩家中，谁占优势，第一位还是第二位？如何确保自己一定能赢？如果棋子数变了，情况还会如此吗？如果游戏目的变为拿走最后一枚棋子者输呢？这个游戏非常简单，我们可以对其进行全面分析，从而确定制胜策略，并将其推广至任意棋子数的游戏。如果你不了解这个游戏，那么在我们进一步分析之前，可以先找一位搭档来玩几次，还是很有意思的，然后再来回答上述问题。

玩家很快就会发现，只要谁在桌上留下三枚棋子，那他下一轮就赢了。能发现这一点很不错，可要想赢并没有那么简单，因为我们先要知道怎么才能刚好留下三枚棋子。现在我们已知拿走第17枚棋子的人会赢，也就是减少的棋子数为17。然后我们倒推一下就会发现，留下6枚棋子的人也会赢。以此类推，只要玩家留在桌上的棋子数是3的倍数，那他就一定会赢。这样我们就可以来制定制胜策略了：如果一开始有20枚棋子，那么第一位玩家只要在第一轮就拿走2枚棋子，他就一定会赢，因为他留在桌上的棋子数将一直是3的倍数（如果第二位玩家拿走1枚，那第一位玩家就拿走2枚，反之亦然）。因此，在这个游戏中，第一位玩家占优势，因为他总是有制胜策略。

可如果棋子数变了，那该策略也要做适当调整，甚至谁占优势也不一定了。事实上，由于制胜策略就是留下的棋子数必须是3的倍数，为了把事情弄清楚，我们可以将初始棋子数除以3，看余数是多少：如果余数为2（就像刚才的例子），那第一位玩家就要在第一轮中拿走2枚，然后保证接下来的每一轮两人拿走的棋子总数为3枚（如果对方拿走1枚，第一位玩家就必须拿走2枚，反之亦然）；如果余数是1（比如初始棋子数为19、25、100或2011），那第一位玩家只要在第一轮中拿走1枚，也还是会赢。然而，假如余数是0（棋子数可以被3整除），那第二位玩家就有胜算，但前提是如果第一位玩家拿走1枚，他就要拿走2枚，反之亦然。在这种情况下，第一位玩家留下的棋子数永远不可能是3的倍数。

至此，我们已经成功地将该游戏扩展到任意初始棋子数了。不过，我们还可以将其进一步扩展，即改变每轮拿走的棋子数量。

游戏2（双人）：逢100者输

第一位玩家在纸上写下从1到10的一个数。第二位玩家从1到10中找一个数，将其与第一位玩家写下的数字相加，并将总数写在纸上。游戏继续进行，双方轮流从1到10中找一个数，与之前的结果相加。谁先得出三位数（100或100以上），谁就输了。该游戏的制胜策略是什么？两位玩家中，谁占优势，第一位还是第二位？假如游戏规则或游戏目的发生变化，会发生什么？

如前所述，我们仍然建议你先玩几次，然后再来为某一位玩家寻找制胜策略，并思考该游戏与前一个游戏之间的关系。为了便于我们发现制胜策略，可以按以下步骤对其进行分析：如果得出100的人输，那么写下99的人就会赢。要想保证自己可以得出99，之前要写的数字必须是多少呢？答案是88，因为这样一来，对方写下的数字必然在89和98之间，那下一轮就有可能得出99。和之前的例子一样，我们也来倒推一下（即88、77、66……最后到11）。很明显，该制胜策略就是按11分组。现在我们就可以来形成制胜策略了：谁写下11，并相继写下11的倍数（如果对方加n
 ，胜出一方就加11-n
 ），谁就能得到99，并最终胜出。考虑到第一位玩家在第一轮是不可能得出11的，那第二位玩家就有制胜策略。与前面的游戏类似，如果目标数字不是11的倍数，第一位玩家就总是会赢；如果情况相反，第二位玩家就总是会赢。

游戏3（双人）：普遍适用

假设桌上有m
 枚棋子，玩家每次可拿走1到n
 （n<m
 ）枚。拿走最后一枚者胜。两位玩家中，谁有制胜策略，第一位还是第二位？该策略是什么？如果游戏目的变为拿走最后一枚棋子者输，该策略该如何调整？

实际上，这不仅仅是一个游戏，而是一组抽象游戏，之前的两个例子只是其中两种具体情况。因此，只要我们将该游戏的制胜策略加以推广，就可以同时破解无数个游戏。我们可以按照以下方法制定策略：将m
 除以n
 +1，取余数，该余数必将介于0和n
 之间。因此，我们会得出两种情况：

a）假如余数为0，那第二位玩家就有制胜策略，他留下的棋子数必须是n
 +1的倍数；为此，假如第一位玩家拿走p
 枚棋子（0<p
 <n
 +1），那第二位玩家就必须拿走n
 +1-p
 枚。这种做法完全可能，因为这个数字一定会介于1和n
 之间。

b）假如余数为r
 （0<r
 <n
 +1），那第一位玩家就有制胜策略，他必须在第一轮拿走r
 枚棋子，留下的棋子数为n
 +1的倍数，然后他现在就好像是情况a）中的第二位玩家，可以采用上述制胜策略。也就是说，如果第二位玩家拿走p
 枚棋子（0<p
 <n
 +1），那第一位玩家就必须拿走n
 +1-p
 枚。

有了这一策略，我们就可以破解无数个具体游戏，比方说接下来这个游戏：桌上有2010枚棋子，每位玩家可拿走1到49枚。谁有制胜策略？该策略是怎样的？如果该游戏规定，拿走最后一枚棋子的玩家输，而不是赢，我们就会发现，要想胜出，我们要做的就是拿走倒数第二枚，只留下最后一枚。这样的话，策略就一样了，只不过现在的棋子数是m
 -1，而不是m
 。

所有这些游戏一开始都只有一堆棋子，都可以被看作所谓尼姆游戏的简化形式。接下来，我们再看其他一些游戏。

复杂的策略：尼姆游戏

我们还可以将之前的游戏进一步扩展，即棋子堆数为任意有限数量。这就是我们所说的尼姆游戏，一开始的棋子堆数不定，每堆的棋子数也不定。按照游戏规则，每位玩家可以拿走任意数量的棋子，但只能从一堆中拿，每次最少一枚，最多将一堆全部拿完。拿走最后一枚棋子者胜。不过，也可以规定拿走最后一枚棋子者输。

游戏4（双人）：尼姆游戏第一版

我们从3堆棋子开始，每堆分别有1枚、3枚和5枚。双方轮流从一堆中拿走任意数量的棋子（最少1枚，最多将一堆全部拿完）。拿走最后一枚者胜。谁有制胜策略？

通过分析我们可以看出，第一位玩家有制胜策略，只不过在一开始，只有一种拿法能保证其胜出。其实，只要读者亲自玩一下就会发现，以下两种做法对任何玩家来说都是禁忌：

a）留下两堆相同数量的棋子。

b）将一堆全部拿完。

事实上，如果玩家A采取了做法a），那玩家B就可以将第三堆全部拿走，然后模仿对方的做法就能胜出。如果玩家A从任意一堆中拿走n
 枚，B就从另一堆也拿走n
 枚。照这样下去，当A拿走一堆中的最后一枚时，B就能拿走另一堆中的最后一枚，B就赢了。同理，如果A采取了做法b），那么B就可以从较多的一堆中拿走部分棋子，让两堆棋子的数量相同，然后再按照上述方法胜出。因此，谁能迫使对方踏入“禁区”，谁就能赢。在这里，如果第一位玩家从5枚棋子的一堆中拿走3枚，剩下的3堆棋子数分别为1枚、2枚、3枚，那么他就会赢，因为这意味着对方要么拿完一堆，要么让两堆数量相同（即1枚或2枚棋子）。

显然，该策略还是太具体了，很难适用于任意堆数的游戏，甚至连只有三堆，但每堆的棋子数不同而且数量更多的游戏也不行。不过，数学可以帮我们找到一种可以普遍适用的策略，任意堆数，每堆任意棋子数都没问题。为此，我们需要注意，如果将每堆的棋子数以二进制的形式写出来，然后将每个数字的对应单位排成一列，那么每拿一次棋子，至少有一列数码的奇偶性会发生变化。其原因在于，我们每拿一次棋子，这一列或几列当中都只会改变一个数码，而且至少有一个数码会从1变为0。因此，假如一开始各列数码总和是偶数，那么第二位玩家就有制胜策略（经过第一轮之后，他可以使得各列数码总和还是偶数，这对第一位玩家来说是不可能的）。相反，假如一开始至少有一列的数码之和为奇数，那么第一位玩家就有制胜策略，因为他第一次拿完之后，各列数码之和就皆为偶数了。

为了便于更好地理解，我们将通过几个例子来看一下该策略是如何运用到具体的游戏中去的。首先是3堆棋子，每堆分别为1枚、3枚和5枚（即我们之前分析过的游戏4），之后是尼姆游戏更常见的玩法——马里昂巴德，即4堆棋子，每堆分别为1枚、3枚、5枚和7枚。

先来看第一种情况，即3堆棋子，每堆分别为1枚、3枚和5枚。
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将每一列的数码单位相加，就可以看到，各列数码总和是奇数。这样的话，第一位玩家就有制胜策略。要想胜出，他就必须保证各列数码之和为偶数。唯一可行的做法就是将数字5（101）变为2（10），也就是从5枚棋子的一堆中拿走3枚。这样就变成：

[image: ]


现在，各列数码之和就成了偶数了，这意味着第二位玩家不管怎么做，都会使得其中一列的和变为奇数，而对方却有机会使得各列之和为偶数，直到最后也是如此（即所有数字都是0，各列之和也是偶数）。

游戏5（双人）：马里昂巴德

桌上有4堆棋子，每堆各有1枚、3枚、5枚和7枚。双方轮流从一堆中拿走任意数量的棋子（最少1枚，最多拿完一堆）。拿走最后一枚者胜。谁有制胜策略？

我们按照上个例子的分析方法来看一下：
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从这些二进制数来看，一开始各列数码之和为偶数，所以第一位玩家不可能胜出，第二位玩家有制胜策略。实际上，第一位玩家不管怎么拿，都至少会使得其中一列的数码之和变成奇数。假设他从3枚棋子的一堆中拿走1枚。那就变成：
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现在，第二位玩家必须设法使得右边一列的数码之和变为偶数（其他列保持不变，因为其数码之和已经是偶数了）。更准确地说，他们必须从任意一堆中拿走1枚，第二堆除外，因为这样一来，就会使得右边一列中的一个1变为0了。

尽管为尼姆游戏寻找策略要比之前的游戏麻烦得多，但是我们为所有这些游戏制定制胜策略时，采用的方法都是一样的。那就是找到一种与游戏最终状态相契合的平衡，两位玩家当中只有一方可以做到。所以，在本章分析的第一个游戏（逢20者胜）中，这种平衡就是保证留在桌上的棋子数为3的倍数。在第二个游戏（逢100者输）中，要保证写下的数字是11的倍数。而在最后一个例子（尼姆游戏）中，这种平衡就是保证每一堆的棋子数写成二进制后，对应单位的各列数码之和为偶数。

NIMROD

20世纪50年代初期，英国费南迪集团的工程师设计研发了第一台专门玩游戏的计算机。该计算机名为NIMROD，前三个字母取自尼姆游戏（NIM），设计者将该游戏程序录入计算机中。这台计算机的面板上装了许多灯，亮起的灯代表游戏中棋子的位置。1951年，这台计算机在不列颠节上展出，从此开启了电子游戏的时代。

尼姆游戏有时也可以反过来玩，即拿走最后一枚棋子者输，而不是赢。在这种情况下，原来会赢的玩家依然会胜出，其策略刚开始不变，只有到了“惯用”步骤（该步骤能确保玩家在第一版中胜出），即令各堆至少有两枚棋子的时候，才会有所不同。现在，关键的一步在于，让剩下的堆数为奇数，并且每堆只有1枚棋子，而在正常的游戏中，正确的做法是让剩下的堆数为偶数。

我们一旦找到尼姆游戏的任何一个制胜策略，难免就会产生疑问，是否有可能发明一种同样类型的游戏，该游戏没有制胜策略。答案是肯定的，这就是所谓的“尼姆车”（Nimbus）游戏。尼姆车游戏是在尼姆游戏的基础上附加了以下条件：只有在棋子连贯的情况下，才能从某一堆中拿走多枚棋子。也就是说，之前的一步不会剩下缺口。这个条件跟每一行棋子的位置有关，这个问题我们尚未考虑过。这就好比告诉我们，每次从某一行中拿走棋子，这一行就可以分成两部分（当拿走的棋子不包括一行末尾的棋子时，就一定会出现这种情况），从而产生新的棋子堆，并改变游戏方式，原来适用于尼姆游戏的策略已经不再奏效了。

游戏目的：对等与差异

通过对某些游戏的目标和规则进行横向分析，我们可能就会发现，很多时候，有些策略游戏看似不同，实则无异，也有些游戏看似相近，实则需要完全不同的策略。

二进制

二进制是一种位置编号系统，任何数字都可以用0和1两个数字来表示。要想把一个二进制数转换为十进制数，只需要将1替换为2的乘方，指数对应其所在位置。换句话说，最右一位相当于20
 ，向左依次为21
 、22
 ……例如，如果将二进制数110101转换为十进制数，就应该是：1·20
 +0·21
 +1·22
 +0·23
 +1·24
 +1·25
 =1+4+16+32=53。

同样，如果要将十进制数转换成二进制的形式，就应该将该数字除以2，取商再除以2，以此类推，直到商为1。最后一个商就是左边第一个数字，每一步中所产生的余数，从后往前，依次成为之后的数字（任意数字除以2，余数只能是0或1）。

39的二进制形式为10011，因为39/2，商19（余1）；19/2，商9（余1）；9/2，商4（余1）；4/2，商2（余0）；2/2，商1（余0）。这种方法其实就是将数字表述为2的连续指数乘方之和。因此，在二进制中，39=1+2+4+32=1·20
 +1·21
 +1·22
 +0·23
 +0·24
 +1·25
 =100111。

尽管二进制是一个相对较新的概念，但其基本性质（所有数字都可以表述为两个不同数字的乘方之和）多年来早已为人们所熟知和应用。例如，古埃及人在做乘法计算时，将一个数值翻倍，另一个数值除以2（如果该数字为奇数，则把前一个数字除以2），这种算法十分有效，就是用到了上述性质。
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《皇家科学院的历史》中的一页。这是一部关于二进制的著作，作者莱布尼茨，创作时间为1703年



小游戏练习


转骰子+双人策略游戏。
 第一位玩家将骰子放在桌上，选择一个数字，让该数字所在的面朝上。另一位玩家将骰子转一个面，将朝上的数字与之前的数字相加。双方轮流转动骰子（他们可以得到除顶面和底面之外的任意一个数字），并将朝上的数字与之前的总和相加。得出31的玩家胜出。哪位玩家占优势？如何确保自己总是能赢？


剪矩形+双人策略游戏。
 在方格纸上画一个17×15格的矩形（矩形的边要沿着网格线来画，一格就是一个长度单位）。给右下角的方格做上标记。两位玩家轮流用横线或竖线（沿网格线）将矩形分割成两部分，并将不包含标记方格的部分剪掉。无法再分割矩形（只剩下标记方格）的玩家输。哪位玩家占优势？如何确保自己总是能赢？


圆形画线+双人策略游戏。
 在一张纸上画一个圆，上面随意标出8个点。两位玩家轮流在两点间画线。他们可以连接任意尚未画线的两点，但前提是任意两条线不能交叉。无法继续画线的玩家输。哪位玩家占优势？如果游戏开始时，改变点的个数，占优势的还会是同一个人吗？

游戏6（双人）：走六边形

图1是一个棋盘，棋子1枚，初始位置是S。两位玩家轮流移动棋子，每次只能走相邻一格，方向向右，可以横着走，也可以斜着走。成功将棋子移到最后一格（位置M）的玩家胜出。
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图1



如果亲自试一下，你就会很快发现，要想胜出，棋子的必经之路有哪几格。然后倒推一下，就能得出结论：只要第一位玩家的棋子经过图中标记的格子，他就有制胜策略。或许你一时不会发现，这个游戏就相当于游戏1（逢20者胜），直到我们看出每走一步就相当于走了两格（不换行移动）或一格（换行移动）时，才恍然大悟。我们将格子标上数字，这样就能看得更清楚了（如图2所示）。
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图2



游戏7（双人）：走完最后一子

棋盘上一行有6个方格，棋子3枚。两位玩家轮流选择一枚棋子向右移动，移动几格随意（最少1格，最多走到终点）。游戏的目的是将所有的棋子走到右端最后一格。将最后1枚棋子走到终点的玩家胜出。同一格中可以放多枚棋子。注意，这个游戏相当于我们分析过的尼姆游戏第一版（游戏4）：这里的一枚棋子代表之前的一堆棋子，向右移动意味着从一堆中拿棋子，棋子到达终点就好比将一堆全部拿完。

现在，我们来分析一下另外两个游戏的对等性。

游戏8（双人）：捡石子

桌上有两堆棋子（比如一堆7枚，一堆5枚）。双方轮流从一堆中拿走任意数量的棋子（至少1枚），也可以从两堆中拿，不过两堆中拿走的棋子数要一致。

游戏9（双人）：拯救皇后

将皇后放在国际象棋棋盘的任意一格（比如H8）中。双方轮流向左、向下，或者斜向左下移动皇后，移动几格随意。成功将皇后移至A1（第一行和第一列的交叉点）的玩家胜出。

在上述两个游戏中，前者捡石子属于尼姆游戏，只不过允许从几堆中同时拿走棋子，这种情况我们还没有考虑过。但是这样一来，要想制定普遍适用的制胜策略，其过程就复杂多了。如果将后者（游戏9）的走法分析一下，我们很快就会发现，它跟前者是一样的，只不过把拿棋子变成了移动皇后。皇后横向移动相当于从第一堆中拿棋子；纵向移动相当于从第二堆中拿棋子；斜向移动相当于从两堆中拿走相同数量的棋子。

这几个例子表明，在某些情况下，有些游戏乍一看差别很大，其实非常相似。要想搞清楚这一点，我们可以将它们的目的和规则相互转换一下。然而，也有的时候，情况恰恰相反。有些游戏看似一模一样，实际完全不同，尤其是在考虑制胜策略的时候。首先，我们来看下面这个游戏，它跟游戏1（逢20者胜）看似无异。

游戏10（双人）：雏菊

画上的雏菊有11片花瓣，每片花瓣上放一枚棋子。双方轮流拿走1枚或2枚棋子，但是，如果两枚棋子挨着（即放在相邻的花瓣上），那就要一起拿走。
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雏菊游戏的起始位置



这个游戏跟我们在本章中分析的第一个游戏（逢20者胜）极其相似，只不过将20枚棋子换成了11枚。根据这一点，第一位玩家可以在第一轮拿走2枚棋子，然后保证每轮两人一共拿走3枚，这样他就赢了。可是，现在有条件限制了——如果两片花瓣相邻，它们上面的棋子就要同时拿走——之前的策略彻底不奏效了。现在，真正重要的是棋子的位置，数量已经意义不大了。其实，棋子的初始位置是无所谓的，因为只要棋子超过3枚，那不管数量是多少，该制胜策略的形成方法都是一样的。

严格地讲，这个游戏并不属于尼姆游戏，而应该归类于尼姆车游戏，其通用策略我们尚不明了。事实上，这是此类游戏的一个简单形式。具体到这个游戏上，我们能够看到，不管棋子的初始数量是多少，只要第二位玩家把握对称策略，他就一定会赢。我们在玩游戏的过程中可以观察到，假如玩家能将花瓣分成结构相同的两组，那他就能通过对称玩法轻松胜出，即拿棋子的时候一定要跟对方对称。既然在第一轮中，第一位玩家无法将棋子分成两组（这意味着要拿走两枚不相邻的棋子），那就一定会留下一个缺口。第二位玩家只要再拿出一个缺口，就能将棋子分成两组了。

游戏和伪游戏

有些游戏跟我们之前讲到的游戏看似雷同，但实际上并不能被归类为策略游戏，因为任何玩家的行为都无法改变游戏的进程。换句话说，这些游戏的制胜策略蕴含在规则当中，与玩家的决策无关，因为玩家改变不了游戏的结果。数学家往往将这类游戏称为“伪游戏”。对于这类游戏，我们没有必要寻找制胜策略，因为这种策略根本不存在，但我们可以证明的是，玩家的决策对游戏结果毫无影响。这类游戏的规则与目的决定了谁永远是赢家。接下来，我们来看两个伪游戏的例子：

巴比伦，设计者：布鲁诺·法伊杜蒂

当今，抽象的策略游戏界倾向于设计一些看似简单，实则极难分析的游戏，以至于有些游戏的制胜策略虽然理论上存在，但几乎不可能确定。接下来这个游戏名叫巴比伦，是由法国游戏设计师布鲁诺·法伊杜蒂设计的一款策略游戏。它就是此类游戏的典型代表。桌上有12枚棋子，分为4种颜色，每种颜色3枚。两位玩家轮流选择一堆棋子（一开始每堆只有1枚棋子）叠放在另一堆上，这个过程要遵守以下规则：叠加在一起的两堆要么棋子数相同，要么最上面的棋子颜色相同。无法继续叠放棋子的玩家输。

尽管乍一看，我们只要研究几种具体情况，再将其进行扩展，就能找到该游戏的制胜策略，但是经过计算机的详细分析，我们发现根本不存在人脑能够记忆的制胜策略。
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巴比伦，由布鲁诺·法伊杜蒂设计的游戏



游戏11（双人）：只看奇数

桌上有20枚棋子，两位玩家轮流拿，每次可拿1枚、3枚或者5枚。拿走最后一枚者胜。两位玩家中，谁占优势，第一位还是第二位？如果棋子数变了，情况还会如此吗？该游戏是否跟之前那些一样，也属于策略游戏，还是另当别论？

如果我们玩几次这个游戏，很快就会发现，第二位玩家总是会赢，第一位玩家毫无回天之力。其实，第二位玩家甚至是被迫胜出的，不想赢都不行。与之前的游戏不同，在这个游戏中，奇偶性（包括初始棋子数的奇偶性和每次拿走棋子数的奇偶性）起了决定性作用。这就意味着，制胜策略无从谈起，因为该游戏的破解方法是由其规则决定的。

事实上，假如一开始有20枚（或者任意偶数）棋子，第一位玩家拿走1枚、3枚或者5枚（或者任意其他奇数）之后，桌上剩余的棋子数一定为奇数（偶数减奇数等于奇数）。轮到第二位玩家的时候，拿走的棋子数也只能是奇数，剩下的棋子数则为偶数（奇数减奇数等于偶数）。这样一来，第一位玩家留在桌上的棋子数将总是奇数，而第二位玩家留下的就总是偶数。由于0是偶数，所以不管双方怎么拿，最后胜出的一定是第二位玩家。同理，如果初始棋子数为奇数，最后胜出的一定是第一位玩家。

游戏12（双人）：圆形和正方形

在纸上画一行圆形和正方形。两位玩家轮流擦掉两个一样的图形（两个圆形或两个正方形），用一个圆形代替，或者擦掉两个不同的图形，用一个正方形代替。这样图形越来越少，最终只剩一个图形：如果剩下正方形，则第一位玩家胜；如果剩下圆形，则第二位玩家胜。该游戏有制胜策略吗？如果圆形和正方形的初始数量变了，又会怎样？这是真正的策略游戏吗？让我们以下图所示的初始构型为例来看一下：

很明显，不管怎么玩，第二位玩家好像一定会赢（即最后剩下的图形一定是圆形）。圆形数量的变化似乎不会影响游戏的结果，而正方形数量的变化却可以。
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这其实算不上是一个游戏，因为其初始构型和规则决定了花落谁家。要弄清楚这一点，我们需要分析一下，整个游戏过程中正方形的数量是如何变化的。游戏每进行一步，正方形的数量要么不变（即用圆形代替两个圆形，或者用正方形代替一个圆形和一个正方形），要么减少两个（即用圆形代替两个正方形）。这就意味着，如果一开始正方形的数量为偶数，在整个游戏过程中就都是偶数，所以最后剩下的就不可能是正方形；如果这个数量为奇数，则情况相反。

小游戏练习


画三角形。
 双人策略游戏。画一个圆，并在上面随意标出6个点。两位玩家轮流在两点间画一条线。一位用黑笔，一位用红笔。玩家可连接尚未画线的任意两点。成功用同色笔画出三角形的玩家胜。哪位玩家占优势？如何确保自己一定能赢？如果一开始的点数变了，情况还会如此吗？这个游戏也可以反过来玩，即谁先画出自己颜色的三角形，谁就输了。情况又会如何？


巧克力块（I）。
 一块巧克力上有28个正方形小格，呈4排7列分布。第一位玩家将其掰成两块，不能破坏任何小格。第二位玩家从中选出一块（丢弃另一块），再将其掰成两块。双方轮流进行，沿网格线掰巧克力。无法继续掰的玩家输。该游戏的制胜策略是什么？如果这块巧克力上有27个正方形小格，呈3排9列分布呢？


巧克力块（II）。
 跟上个游戏类似，也是将巧克力掰成两块，不过这次的巧克力上有50个正方形小格，呈5排10列分布。两位玩家轮流将其（或其中一部分）横向或者竖向（不破坏任何小格）掰开。不过这一次，我们要保留巧克力的所有部分。谁先掰剩一个正方形小格，谁就输了。该游戏的制胜策略是什么？如果谁先掰剩一个正方形小格，谁就赢了呢？

本章的重点是策略游戏，尤其是那些可以被全面分析的策略游戏。我们的目的在于探讨如何运用数学来为某位玩家制定制胜策略，前提是该策略的确存在。在解决数学问题的过程中，我们可以采用启发法，比如研究具体案例、假设游戏结果并逆向倒推、利用对称性，以及考虑奇偶性等。然而，一旦这些分析游戏的技巧变成了制胜策略，该游戏就不再是游戏，而变成了另一个已经解决的数学谜题。

从广义上讲，在我们分析过的游戏中，有些相当于尼姆游戏，棋子数量起关键作用，有些相当于尼姆车游戏，除了棋子数量，还涉及位置因素，导致原本适用于尼姆游戏的问题解决策略无法使用，从而使得确定策略的过程更加复杂。


第三章　运气游戏

游戏从哪里结束，严肃数学从哪里开始？

对于很多人来说，数学都是很枯燥的，

完全跟游戏不搭边。另外，对于大多数数学家来说，

数学永远都是游戏，尽管它还可以是很多其他东西。

——米格尔·德·古斯曼

本章重点论述游戏和概率之间的关系。当人类尝试模拟或预测某些像运气这样看似无序的东西时，这种关系就已经出现了。在此之前，数学家关注的一直是确定而规律的领域，相关研究有所保障。可以说，概率计算方法的出现开创了数学界的新纪元。我们逐渐发现，其应用之处越来越多，涉及领域越来越广。直到现在，我们用数学研究和模拟的不仅是概率，还包括其他不确定的东西，比如分形学的无序性和不规律性。

不服输的人：运气游戏和概率的诞生

目前，复杂的概率论的应用领域十分广泛，因为在我们的世界里，与确定因素相比，不确定因素具有更为重要的意义。然而，概率论的起源与人们在运气游戏中的好胜心是分不开的。事实上，概率论的数学模型最初是基于概率的定义发展而来的。17世纪中期，该模型在法国初步成型，特别体现在1654年，布莱瑟·帕斯卡和皮埃尔·费马在通信中就安托万·贡博（AntoineGombauld，1607-1685）提出的问题所进行的讨论，后者我们也称之为德米尔（Chevalier de Méré）。德米尔是一个狂热的赌徒，他曾向帕斯卡求助，希望其对某些骰子游戏的结果做出解释。

德米尔一生中很大一部分时间都靠直觉方法来操作和分析运气游戏。碰巧的是，经证实，这些方法往往都是正确的。看起来，他通过某些看似平衡的游戏（也就是输赢机会参半的游戏）赢了很多钱。在当时的人们看来，很多游戏都是平衡的，其中一个就是，掷骰子4次，至少掷得一次6点，但德米尔却知道，这个游戏是有胜算的。不过，他提出了一种新玩法，即掷一对骰子24次，至少有一次要掷得一对6点。他以为这种玩法跟之前的游戏一样，也会赢钱。但他很快就发现，事实并非如此，原有的策略甚至适得其反。于是，在1654年左右，他找到了帕斯卡，询问自己的推断哪里错了，为什么新玩法会让他输钱，跟之前的游戏完全不同。
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阿方索十世《对弈集》中的一幅插图，上面画的是一种骰子游戏。



布莱瑟·帕斯卡（1623-1662）

尽管一生相对短暂，这位法国哲学家、数学家和科学家依然在科学和知识领域做出了很多重大贡献。

他从小天赋异禀，11岁的时候就参加了由马林·梅森组织的科学会议。1640年，他出版了专著《圆锥曲线论》。1649年，他验证了托里拆利在气压方面的理论。
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1642年，帕斯卡为了帮助在诺曼底做税务员的父亲，设计了一台计算器。该计算器也叫“加法器”，是最早使用的机械计算器之一，有的至今还收藏在一些科技博物馆里。这台为商业计算而设计的计算器引起了各界人士的兴趣，其中包括瑞典的克里斯蒂娜女王和哲学家莱布尼茨，后者还对其进行了完善。

针对德米尔提出的概率问题，帕斯卡同皮埃尔·费马在通信中进行了探讨，为概率计算理论模型的出现奠定了基础，帕斯卡将其称为“概率几何学”。其中，最有名的五封信都出现在1654年，他们在信中分析了运气游戏，卡尔达诺也曾对此颇有兴趣。

帕斯卡在该领域的另一著作是《算术三角形》（1654）。他在书中分析并证明了算术三角形的性质。该三角形被称为帕斯卡三角形，里面的数字与组合数值相对应，后来被牛顿用来确定二项式系数。

1655年，帕斯卡隐居修道院，从此不再致力于数学和科学研究，转而将余生贡献给了哲学和宗教领域。

皮埃尔·德·费马（1601-1665）

费马是历史上最重要的数学家之一，尽管在数学领域，他的身份一直是业余爱好者。在其有生之年，他从未出版过任何作品。相反，其成就为世人所知，还要归功于他与当时几位伟大的数学家之间的通信往来，比如笛卡儿、梅森和帕斯卡。

费马学过法律，一生中大部分时间都在图卢兹工作。他在当地议会担任律师，地位显赫。这样一来，他就可以利用空闲时间研究他真正挚爱的数学。他最感兴趣的是数论，这也是他贡献最大的一个领域。他曾提出过多个猜想，其中最著名的猜想（当n
 >2时，方程x
 n
 +y
 n
 =z
 n
 除了xyz
 =0的解外，没有其他的整数解）直到20世纪才得以证明。另外，他还对几何学做出了重要贡献，并且确定了解决最优化问题的函数极值，为微积分的发展奠定了基础。1654年，他与帕斯卡在通信中对概率的定义进行了探讨，这是该领域已知最早的相关尝试。
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驾驭机会：概率的数学研究

在介绍概率的概念和基本性质之前，我们先来分析一下德米尔的两种赌博游戏。第一种的具体情况是这样的：掷4次骰子，至少掷得一枚6点，这样的概率有多少？我们可以运用概率论的基本原理解决这个问题，即某个事件或其相反事件发生的概率为1。因此，我们必须首先算一下，掷4次骰子，没有掷得6点的概率是多少。显然，每掷一次骰子，该概率为p
 （没有掷得6点的概率）=5/6。而掷4次骰子，每一次都是完全独立的，这就意味着我们需要将每一次的概率相乘，得出总概率为：

（5/6）·（5/6）·（5/6）·（5/6）=（5/6）4
 =625/1296=0.482<1/2。

这样，至少掷得一枚6点的概率就是：

1-（625/1296）=671/1296=0.518>1/2。

由此我们可以看出，正如德米尔原本猜测的一样，掷4次骰子，掷得一枚6点，在这上面下注是有胜算的。

我们可以用类似的方法来分析和解决第二种赌法：掷两枚骰子24次，掷得一对6点的概率是多少？跟之前一样，我们必须先算一下在这24次中，无法掷得一对6点的概率。两枚骰子每掷一次，该概率为p
 （没有掷得一对6点的概率）=35/36。因此，掷24次，该概率为：


p
 （没有掷得一对6点的概率）=（35/36）24
 =0.5086。

从这个结果可以明显看出，至少掷得一对6点的概率为：

1-0.5086=0.4914<1/2。

以上我们分析的赌博游戏是历史上最早解决的概率问题之一。在这个过程中，我们已经运用到了一系列定义和性质，二者构成了概率论的基础。
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最著名的雅典黑陶双耳瓶之一，上面的阿喀琉斯和埃阿斯正在玩骰子。该陶器可追溯至公元前6世纪，证明该游戏曾盛极一时



皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（1749-1827）

皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）是18世纪最伟大的数学家之一。他曾学习神学和数学，而后在巴黎皇家军事学院和高等师范学院任教。他是法国研究所和英国皇家学会的会员。法国大革命时期，他为十进制的建立付出过不懈努力。在拿破仑的要求下，他曾任参议院的议员和议长，并于1805年获得荣誉军团勋章。波旁王朝复辟以后，拉普拉斯强烈拥护路易十八，后者于1817年授予他侯爵头衔。
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他的主要成就在数学和物理领域，最伟大的科学贡献或许就是出版于1799-1825年的五卷本巨著《天体力学》。在该著作中，他完善了万有引力，证明了太阳系的稳定性，牛顿、哈雷和欧拉早期都曾致力于这些问题的研究。

从1780年开始，拉普拉斯转而研究概率问题，出版了专著《概率论的解析理论》（1812），这被认为是该领域的首部著作。这些作品的成功又促使他完成了《概率哲学论》（1814），这本书可以说是他概率论解析理论的简化版。他在书中对确定的宇宙观进行了完整和一致的论述。关于这一点，拉普拉斯说道：“从本文中可以看出，概率论起码是唯一一种可以简化为计算的常识……该科学领域最值得我们思考，其用途也最为广泛，应当纳入我们的公共教育体系。”

这些性质，很多都在之前提到的帕斯卡和费马的通信中进行过讨论，后来又在拉普拉斯的概率论专著中建立起来。不过它们都是以逆向的形式呈现出来的，下面我们通过几个相关的掷骰子游戏加以说明：
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帕斯卡和费马在通信中还谈论到另外一个有关赌博游戏的问题。具体地说，就是如果游戏在某一时刻突然中断，玩家应该如何分配赌金。这个问题就是我们常说的“点数分配问题”。最早涉及该问题的是卡尔达诺，他提出的解决方案是基于双方的现有点数，而不是双方在游戏结束后获胜的概率。

点数分配问题

接下来，我们来看一个最早的概率问题：罗翰和潘妮玩赌博游戏，先得10点者胜。每一轮游戏中，双方输赢的机会均等，每赢一次得一点。17轮结束后，潘妮以9∶8领先。这时，游戏无法继续了。由于双方都没得满10点，因此他们决定分配现有的赌金。该怎么分配呢？

“正确”解决这个问题的依据，严格来说并不属于数学范畴，这就意味着“合理的解决办法”可能不止一个。然而，我们分析两位玩家获胜的概率，就可以据此分配赌金。

实际上，他们只要最多再玩两轮就能决出胜负。而在这两轮游戏之后，可能（且等可能）产生四种结果：（P，P），（P，R），（R，P），（R，R）。P代表潘妮赢，R代表罗翰赢。其中在三种情况下，潘妮会赢，因为她就差一点了；只在一种情况下（即最后一种情况），罗翰会赢。所以，他们的赌金应该按照3∶1的比例分配，即潘妮得3/4，罗翰得1/4。

计数问题：顺序重要吗？

请记住，某一事件发生的概率是按照以下原则求得的：p
 （事件）=有利情况/可能情况，即确定某一事件发生的次数，然后除以可能发生的总数。在某些情况下，这种计算十分简单。例如，掷骰子得到偶数的概率是多少？对于这个题目来说，可能情况有6种，其中有利情况有3种（掷得2、4或6）；因此，p
 （事件）=3/6=0.5。由于可能情况的总数非常小，我们可以简单地通过列出所有情况来计算出有利情况的数量。但是，也有一些时候，对有利和（或）可能情况的计算或许要复杂得多。因此，我们必须正确地分析问题，并找到计算各种情况数量的方法。也就是说，列出所有情况，并对其正确计算。这对于我们分析运气游戏，或者任意相对复杂的随机问题，都极其重要。

接下来，我们将通过分析几个案例来看几种不同的计数方法。

情境1

12位选手赛跑，（前三名）登上领奖台，会出现多少种不同的情况？

12位选手谁都有可能跑第一。任意一人得第一的情况下，另外11名选手都有可能得第二，然后其余10位选手都有可能得第三。所以，领奖台上可能出现的不同情况有：12·11·10=1320。

这个问题其实就是将12位选手按3人分组，每组选手的顺序都不同，求总共有多少组。

在这里，名单上出现1、2、3和2、3、1是不一样的，即使在这两种情况下，登上领奖台的人相同。在第一份名单中，1号选手获得冠军（2号亚军，3号季军），而在第二份名单中，2号选手获得冠军（3号亚军，1号季军）。

这个题目也就是求12个元素中，3个元素的不同组合数：正如我们之前所说，V
 12
 ，3
 可以通过12·11·10来计算得出。总的来说，我们在计算m
 个元素中n
 个元素的不同组合数（n
 <m
 ），就可以运用以下公式：


V
 m
 ，n
 =m
 ·（m
 -1）·（m
 -2）·……·（m
 -n
 +1）

情境2

玩桥牌时，一人手中的13张牌可以有多少种不同的排序方法？

如果我们要计算13张牌可能出现的不同排序方法，那么第一张牌就有13种可能，第二张有12种可能，第三张有11种可能。以此类推，直到最后一张，也就只剩一种可能了。

因此，排序总数为：

13·12·11·……·3·2·1=13!=6227020800

以上计算过程也就是求13个元素的排列数，其结果也可以用阶乘符号表示。在这个题目中，就是在第一个数字之后加上感叹号，即13!。n
 !就表示所有小于等于n
 且大于等于1的整数的积。下面这个表格中列出了1~12的阶乘，我们可以从中看出这些数字的规律：
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计数是很多纸牌游戏的基本技巧：《玩纸牌者》，卢卡斯·凡·莱登（1520）



情境3

玩桥牌时，把52张牌分给4个人，会有多少种不同的牌面？

在这里，我们需要计算的是52张牌，每13张分成一组，不考虑每组牌的顺序，会有多少种不同的分法。要计算不同的牌面，而且不计纸牌顺序，一种可能的计算方法为：

52·51·50·……（13项）……·42·41·40=3.95424·1021


然而，由于不考虑纸牌顺序，我们应该注意到，每13张牌一组，每组牌我们都算了13!次（即13的排列方法总数）。这意味着桥牌游戏中，不同的牌面应该有：

（52·51·……·41·40）/13!=52!/（39!13!）=635013559600

可以看到，我们得出的数字是相当大的。对于第一种算法，我们将纸牌顺序考虑在内，得出的结果为22位数；对于第二种算法，我们不考虑纸牌顺序，得出的结果为12位数。我们可以将这两个数字同宇宙年龄相比较：1.5·1010
 年（用秒来表示大约为4.7·1017
 秒）。也就是说，第一个数字（3.9·1021
 ）要比自宇宙大爆炸以来流逝的所有秒数的8000倍还要大，而第二个数字（6.3·1011
 ）则是宇宙自形成至今所经历的所有年数的42倍。

这个题目也就是求52个元素中13个元素的组合数，元素顺序不计，其结果可以记为C52，13
 。计算方法我们已经讲了，就是52!/（39!·13!）。因此，要求m
 个元素中n
 个元素的组合数（n
 <m
 ），就可以运用以下公式：

Cm,n
 =m!/(m-n)!·n!

情境4

足球决赛以平局收场，需要以点球决胜负，通常每队踢5球，每一球必须由不同的球员完成。那么每队11名球员中需要选出5名来踢点球完成比赛，该球员名单共有多少种？

在这个题目中，球员顺序是否需要考虑在内尚不清楚，所以两种理解都是可以的。

a）5名球员为一组，任意两组至少要有一名不同的球员。在这种情况下，11个元素中每5个元素的组合数为：11!/（5!·6!）=462。

b）但是，熟悉此类比赛的人都知道，每一队提交给裁判的名单上都要列出球员的顺序，5名球员要依次踢出5个点球。这样一来，如果两份名单上的球员相同，而顺序不同，那就应被视作两份不同的名单。因此，11个元素中5个元素的不同组合数为：11!/6!=55440。

彩票号码和其他错觉

这是小说中的一段对话：

“请给我一个彩票号码。”

“给，00010。”

“我不想要这个，这个数太小了，永远中不了。”

“如果你想要的话，00001也给你吧；两个号码收你一个的钱。”

“这个我也不想要，更中不了。”

“好吧，我这儿还有74283。”

“这个不错！就它了。谢谢你让我换成这个。”

我们对于运气和游戏规则都有自己具体的想法。然而，当一些非常简单的概率问题摆在我们面前时，怀疑就会悄然而生，而且这种怀疑往往比对其他类型的数学问题和游戏所产生的怀疑要强烈得多。所以，当我们力图用概率为运气建立数学模型时，就必须对每一种情况进行详细的分析。前文中的对话或许有些夸张，却足以表明，我们在日常生活中，往往并没有运用概率学的最基本原理解决问题，尤其是在玩运气游戏的时候。而且，很多人利用体育比赛或其他活动来赌博，这也充分体现了大众对概率计算知之甚少。甚至当事实证明，很多游戏输钱的概率很高，很多赌徒每周都赌，却很少会赢，但仍然有人乐此不疲，而且嘴边总是挂着一句话：“总有一天会轮到我的。”只不过，他们开车出门，考虑到发生交通意外的概率时，就不会这么讲了。

离奇的概率

现在我们来看几个有趣的案例，希望其中体现的比赛输赢或打成平手的概率问题，能引发我们对直觉的思考，有时甚至是怀疑。所有这些游戏和问题都会说明，一般来说，我们对于概率的了解并没有自己想象的那么深入，直觉经常会误导我们去相信一些与事实相反的情况。

草地滚球

两位好友约翰和查尔斯酷爱草地滚球，他们玩球的规则如下：约翰有两个球，而查尔斯只有一个。他们设好目标球，并向其滚球。假设二人水平相当，那么约翰的球最靠近目标球的概率是多少？

乍一看，该答案应该是2/3，因为查尔斯只有一个球，这个球可以排在第一、第二，或者第三，而对于后两种情况来说，约翰的球都是最近的。可是，如果我们换个角度来考虑这个问题，就会得出四种可能的结果：约翰的两个球可以停在查尔斯的球之前、之后，或者一个在前，一个在后，或者恰恰相反。在这几种情况下，查尔斯能赢的情况仍然只有一种，但是约翰的球最靠近目标球的概率却上升到了3/4。两种算法，哪个出了错？原因何在？

第一种推算方法是正确的。如果球上没有标记，那可能产生的情况就有三种，而如果球上做了标记，那比赛结果就成了六种，其中约翰的球最靠近目标球的有四种。第二种推算方法是错误的，因为考虑到约翰两个球的具体位置，在可能产生的一般结果中，只有一种可以被一分为二，即查尔斯的球排在中间的时候。如果我们这样处理该结果，就必须对其他两种一视同仁，即查尔斯的球排在最前和最后的时候。

标准骰子

布兰达和罗杰有一枚标准骰子，也就是六面分别标着数字1~6的骰子。布兰达先掷，罗杰后掷。布兰达掷得点数高于罗杰掷得点数的概率是多少？

显然，任意数字出现的概率都是1/6（即罗杰与布兰达点数相同的概率为1/6）。因此，他们掷得不同点数的概率为5/6。那么布兰达点数更高的概率就是该数值的一半，也就是5/12。

赢的概率是多少？

有三枚不同颜色的骰子。红色骰子上标有数字2、4、9，每个数字标在两面上；蓝色骰子标有数字3、5、7，每个数字也标在两面上；白色骰子上标有数字1、6、8，标记方式跟前两个一样。两位玩家轮流选择一枚骰子投掷，点数较高者赢。如果让对方先选择骰子，那么对方就有可能一直选择正确的骰子，从而保证其获胜的概率更大。应该如何操作？骰子该如何选择？
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创作于1世纪的庞贝古城壁画，上面有两个人在掷骰子



尽管所有骰子上的数字之和都是一样的，但这其中蕴含着玄机。即蓝色压制红色，白色压制蓝色，红色压制白色。对这3组配对来说，掷9次骰子，平均前者赢5次，后者赢4次。这就意味着，我们可以通过分析每一对骰子可能产生的所有情况轻松计算出概率，即一枚骰子点数较高的概率为5/9，另一枚点数较高的概率为4/9。因此，只要他们别选错，第二位选骰子的玩家就一定会有更大的胜算。

有争议的抽奖

老师决定在班上的30名同学中抽奖。有人建议，拿出30张纸，每张纸都做上标记，折起来混到一起，然后再发给每一位同学。老师提出了更加简单快捷的方法：“我从1~30找一个数字，将它写到纸上，然后按照你们的座次，依次经过你们身边，然后每位同学说出一个不同的数字，看谁先猜到我找的那个。”一个坐在后排的同学不同意这种做法，他认为他可猜的数字范围很小，与第一位同学相比，他能猜的数字很少，而且他甚至很有可能根本没有猜数字的机会，因为他前面的同学很有可能已经猜中答案了。这位同学的想法正确吗？或者说，老师提出的抽奖办法公平吗？

老师的推算方法是完全公平的，每位同学猜中的概率都是一样的，都是1/30。事实上，对于第一位同学来说，猜中的概率就是1/30，因为他要从30个数字中做出选择。第二位同学猜中的概率则是：29/30·1/29=1/30。更明确地说，该公式中的两部分分别是第一位同学猜错的概率（29/30）和之后第二位同学猜中的概率（1/29）。那么，第三位同学猜中的概率就是：29/30·28/29·1/28=1/30。以此类推，直到最后一名同学。另外，请注意，第一位同学猜中的概率是1/30。假如其他同学猜中的概率降低了，那全班同学的概率之和就不等于1了；这是不可能的，因为所有的数字都被猜过之后，总有一个是正确的。

无趣的赌博

一位轮盘赌玩家经常赌单双数（如果赢了，其赌金翻倍；如果输了，赌金就没了）。他决定按以下方式下注：开始的赌金是一定的，然后每次都以手中现有赌金的1/10下注。如果他一开始有100英镑，然后连赌10局，输赢各5次，那最后剩余的赌金与一开始相比，是更多、更少，还是持平？这个问题可以进一步扩展，假设该玩家的起始赌金数为m
 ，然后每次都以现有赌金数的1/n
 下注。

乍一看，10局过后，输赢各5次，这位玩家手里的钱跟一开始是一样的，但其实他是输钱的。他每赢一次，赌金增加1/10，相当于将其数额乘以1.1，而每输一次，赌金减少1/10，相当于将其数额乘以0.9。这样一来，输赢各5次（不考虑输赢顺序），玩家的剩余赌金为：100·（1.1）5
 ·（0.9）5
 =100·1.61051·0.59049=100·0.95099=£95.099，少了将近5英镑。这种算法可以进一步延伸，由于（1+1/n
 ）·（1-1/n
 ）=1-1/n
 2
 ，该结果小于1，所以玩家最终的赌金一定比一开始少，因为一个初始数值，乘以一个小于1的数，得出的数值一定是更小的。

共同的生日

接下来又是一个令人出乎意料的概率问题：在25个人中，至少有两人同一天生日的概率是多少？考虑到一年有365天（闰年不计），而人只有25个，我们往往会凭直觉认为这种概率很低，至少不会超过0.5（多半不可能）。而我们通过概率计算就会发现，这个问题的答案实际上是超过0.5的（可能性很大）。
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18世纪的一幅插图中的人在玩“单双数”游戏，轮盘赌就是由该游戏发展而来的



的确，既然有可能两人或两人以上同一天出生，我们只要算出在这25个人中，每个人生日都不同的概率就可以了。因此，我们来挨个看一下这25个人。第一个人的生日可以是365天中的任意一天，第二个人的生日就是剩余364天中的任意一天，第三个人的生日就是再剩余的363天中的任意一天，以此类推。这样一来，25个人生日都不同的概率是：


p
 （不同生日）=365/365·364/365·363/365·……·341/365

=365!/（340!·36525
 ）≦0.4313

有了这个结果，我们就可以推算出，至少两人同一天生日的概率为：1-0.4313=0.5687>1/2。事实上，只要有23个人，此概率就会超过1/2。

运气没有记忆

当我们判断某些独立事件的可能性时，往往会被直觉误导。假设我们在看一场轮盘赌，已经连续10次转到了双数。我们需要决定下一轮向单数还是双数下注。哪一种选择最好？有了最基本的概率知识，我们会毫无疑问地说，之前的结果都无所谓，因为转到单数或者双数的概率都是一样的。我们常说“二者毫无关联”，然而，人们往往意识不到这一点，就像我们接下来要分析的案例一样。

抛硬币

一位数学老师让学生抛硬币数次，比如150次，并记录结果，正面朝上记为1，背面朝上记为0。两名学生的记录结果如下：

拉莎：010110011001010110110100011100011011010101100100010101001110011010110010110010110010010111011001101101010010110010101100010011010110011101110101100011

卢克：100111011110100111001001110010001110111111010101011110000101000101001000001000110001010000000001100100001001111100001101010010010011111101001100011010

老师看了结果后，认为里面有问题。很明显，一名学生正确地完成了试验，而另一名学生觉得抛硬币没必要，只要随意写下一串1和0就能糊弄过去。不幸的是，他们对概率并不是很了解，老师很快就发现其中一人偷懒了。他们之中谁没有抛硬币呢？

拉莎的记录中1和0的分布比较规律，所以老师怀疑作弊的是她。事实上，我们比较一下拉莎和卢克的结果就会发现，一方面两人的记录中，1和0的个数很相似而且“很合理”（前者为78和72，后者为70和80）；但是在拉莎的数据中，1和0连续出现的次数很少（最多3次），而在卢克的数据中，1和0却连续出现4次、5次，最多达9次。因此老师才会怀疑拉莎。

如果我们从条件概率的角度来分析两人的记录，并且要记得，每次抛硬币的结果都与之前的结果无关，那我们就能清楚地知道，一个1后面，1和0应该“合理”分布。而事实上，在拉莎的记录中，一个1后面，有47个1和30个0，两个1后面，只有5个1和18个0，而且有5次出现三个1之后，也总有一个0。而且在她的记录中，关于0的排列，这种偏差也很明显，但是卢克的记录却不是这样（比如，两个1后面有18个1和14个0，三个1后面有9个1和9个0）。这样一来，拉莎对运气的记录太过规律，从而让老师怀疑她捣了鬼。

然而，信息是否影响概率呢？在接下来的情境中，基于这个问题所产生的决策真的十分耐人寻味。下面这个游戏，是经典的“囚徒困境”问题的变体。它说明，要想证实给出的信息如何影响概率，是相当困难的。

游戏节目

电视游戏节目中经常设计一种挑战，让选手猜哪扇门后有奖品。选手面前有三扇门，只能选择一扇（但不能打开）。主持人（知道哪扇门后面藏着奖品）先打开一扇门，这扇门既没有被选手选中，后面也没有奖品。然后主持人问选手，在两扇尚未打开的门中，他要不要将一开始选择的那扇换成另一扇。如果选手要换的话，他赢得奖品的概率会更大吗？

这是一个新的概率问题，十分有名且颇具争议。我们必须考虑每扇门后藏着奖品的概率是如何变化的。选手从三扇门里选一扇，选中奖品的概率是1/3。当主持人从另外两扇门中选一扇（没有奖品的）打开之后，第一扇门的概率并未发生变化，因为我们已经知道打开的那一扇没有奖品。然而，另外那扇没有选中的门（仍然关着）的概率的确发生了变化，已经从1/3上升到了2/3（剩余两扇关闭的门的概率之和必须是1）。因此，选手应该选择换门，将胜出概率提高到2/3。这个问题引发了争议。按照上面所说，选手最初选定的那扇门的概率是没有变化的，但也不一定。如果不是让主持人打开一扇没有奖品的门，而是选手在第一次做出选择之后，再从剩下的两扇门中选一扇，并询问后面是否有奖品，主持回答是或否。在这种情况下，第一次选中的那扇门的概率就从1/3上升到了1/2。

谦逊的两次诺贝尔奖得主

莱纳斯·鲍林（Linus Pauling，1901-1994）在第二次获诺贝尔奖时（1954年因其在量子化学方面的成就，首次获得诺贝尔化学奖；1962年，因反对核弹测试，获得诺贝尔和平奖），以明显开玩笑的口吻说道，第一次得奖特别不容易，因为概率大约是60亿（世界人口总数）分之一，而第二次的含金量大大下降了，因为概率是几百（在世的诺贝尔奖曾经得主的人数）分之一。这句话虽然风趣幽默，却是错误的推理，问题出在哪里？
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1962年，莱纳斯·鲍林（右）获诺贝尔和平奖



如果说，第二次得诺贝尔奖的概率只看已经获过此奖的人数，那前提必须是，评委会决定，这次得奖的必须是之前得过奖的人。如果没有该信息，至少在概率上，第二次得奖跟第一次得奖的难度是完全一样的，因为在选拔过程中，评委会并未考虑候选人以前是否得过其他诺贝尔奖项。因此从概率的角度来评判诺贝尔获奖的想法，本身就很可笑，因为这显然不仅是运气问题，更主要的还是看得主的成就。

我们可以将这个游戏进行扩展，得出一个有趣的题目。假设有n
 扇门，其中一扇后面有奖品。选手选择一扇（但并不打开），主持人从其他门中打开一扇没有奖品的，然后问选手要不要换。然后主持人再打开一扇（从其他关闭的门中选择，选手最后选定的一扇除外）没有奖品的，再问选手要不要换。游戏继续，直到剩下两扇关闭的门，选手再做最后一次选择。在整个游戏过程中，为了保证最大的得奖概率，选手应该怎么做？获胜的概率是多少？

首先，主持人每打开一扇门，所有关着的门后有奖品的概率都会发生变化，选手选中的那扇除外。这意味着，保证赢奖概率最大化的策略就是不要换，直到最后只剩下两扇门，这时选手就应该换了，他赢奖的概率就成了（n
 -1）/n
 。另外，选手第一次选的时候，赢奖的概率是1/n
 （不要忘了一共有n
 扇门）。如果选手直到剩两扇门的时候才换，那一开始选的那扇门的概率仍然是1/n
 。也就是说，另外一扇尚未打开的门的概率就是（n
 -1）/n
 ，可能会更高一些。另一方面，如果选手中途换门，那这个概率（取决于选手换门的次数和时机）计算起来就要复杂得多了，不过一定会超过1/n
 （任意一扇门的概率都至少会上升一次）。这就是说，只剩两扇门尚未打开的时候，无论哪一扇，概率都不到（n
 -1）/n
 了。我们要想更深入地研究这个游戏，就可以分析一下，当我们运用不同策略的时候，其概率会如何变化。结果很复杂，但也很有意思。

数学与期望

我们在运气游戏中做决策时，所依据的最重要的概念之一就是所谓的“数学期望”（mathematical expectation）。我们先来看几个例子，然后给出该术语的完整定义。假设我们要玩这样一个游戏：抛出两枚硬币，如果都是正面朝上，赢4英镑；都是反面朝上，赢1英镑；一枚正面朝上，一枚反面朝上，输3英镑。我们赢钱的把握大吗？估计能赢或者能输多少？

抛出两枚硬币，可能产生4种结果：两枚正面（p
 =1/4），两枚反面（p
 =1/4），一枚正面一枚反面（p
 =1/4），一枚反面一枚正面（p
 =1/4）。所以，平均来说，每抛4次，就会两正，两反，两次一正一反。这就意味着，平均来看，输赢结果为1·£4+1·£1+2·（-£3）=-£1。由此可见，这场赌局我们不应该参与，否则就会平均每4局输掉1英镑，更准确地说，是每局输掉25便士。该游戏结果也可以这样来算，将每一种可能情况的概率乘以相应的赢钱数额（或者输钱数额），然后取各项之和，即：

1/4·£4+1/4·£1+1/2·（-£3）=-£0.25

再来看第二个例子。一场骰子赌局，如果点数为6，庄家回报6个筹码；点数为奇数，回报4个筹码；其他情况没有筹码。每轮我们应该下注多少才能保证输赢持平？

我们已知，p
 （6点）=1/6，p
 （奇数点）=1/2，所以每轮下来，预计结果为：1/6·6+1/2·4+1/3·0=3个筹码。所以，只要下注3个筹码，就能输赢持平（即玩家不输不赢）。

通过这个例子，我们可以引入数学期望和平衡赌博两个概念，并且从更加广义的范畴来定义它们。假设E
 1
 、E
 2
 、E
 3
 ……E
 n
 代表运气游戏中可能发生，但不会同时发生的事件，其发生概率分别为p
 1
 、p
 2
 、p
 3
 ……p
 n
 （p
 1
 +p
 2
 +p
 3
 +……+p
 n
 =1），相应的回报为r
 1
 、r
 2
 、r
 3
 ……r
 n
 ，那么某个游戏（或某个随机试验）的预计回报，或者说数学期望（X
 ，在这个游戏中即事件E
 1
 、E
 2
 、E
 3
 ……E
 n
 的结果）就可以被定义为：
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 ·r
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 ·r
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 +p
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 ·r
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 +……+p
 n
 ·r
 n


根据这个定义，如果某种赌博游戏的数学期望（即每一轮的平均回报）与下注数额相等，那么我们才能称之为公平的（或者说平衡的）。我们还可以说，这类游戏的总体数学期望（预计回报减去赌注）为0。

利用数学期望来判断运气游戏是否平衡，还可以用另外一种方法。

三枚骰子的赌博

某运气游戏玩法如下：玩家给1到6的某个数字，比如3，下注1英镑。同时掷出三枚骰子，如果掷得一个3，赢1英镑；两个3，赢2英镑；三个3，赢3英镑。不论哪种情况，玩家都能赢回下注的1英镑赌金。如果三枚骰子都不是3，则输掉赌金。这个游戏平衡吗？对玩家有利，还是对庄家有利？

乍一看，这种赌法似乎对玩家有利，而事实并非如此。如果我们按照下面的思路来考虑问题的话，这场赌博好像很诱人。由于有三枚骰子，每一枚得到制胜点数的概率都是1/6，那么赢钱的概率就至少是1/2。而且，我们甚至有机会掷得两个甚至三个3。也就是说，该游戏是有利于玩家的。

然而，以上推理是不正确的。其实，该游戏的结果有216（6·6·6）种。出现三个3的情况只是其中一种（p
 =1/216），出现两个3的情况有15种（p
 =15/216），玩家赌金翻倍的情况有75种（p
 =75/216）。因此，玩家输掉赌金的情况就有125（216-1-15-75）种。

输钱的次数（125）要比赢钱的次数（90）更多。我们来计算一下下注1英镑的数学期望：

3·1/216+2·15/216+1·75/216-1·125/216=108/216-125/216=-17/216=-0.0787……

所以，这个游戏是有利于庄家的，预计其每局可赢将近8便士。

由此看出，数学期望在运气游戏中是很有用处的。另外，此概念还可以用于很多随机情境中。这些情境往往与运气游戏毫不相关，举例如下：

提前报名

假设一次会议将于明年7月召开，你很想参加，但由于有工作和其他一些事情，你拿不准是否能够成行。

如果在3月1日之前缴费，报名费是150英镑（如果参加不了，报名费不退）；如果在这之后报名，报名费则是200英镑（甚至到会当天报名缴费也可以）。

2月28日，你估计自己参会的可能性（我们用p
 来代表此概率）。到底是提前缴费，还是到会之后再缴费呢？概率p
 的值能给你提供什么信息？

如果提前缴费，期望值是损失150英镑（因为不管你是否参会，费用概不退还）。

如果到会缴费，期望值是损失£200·p
 +（1-p）·0=-£200·p
 （只有到会之后才付钱）。

假如p
 =150/200=0.75，二者就会相等。

因此，假如p
 >0.75，最好提前报名；假如p
 <0.75，最好到会以后再报名。假如p
 =0.75，那怎么做都无所谓。

是否能赢过庄家？概率和重复事件

之前我们讲过，通过数学期望，我们能看出某种赌博游戏是否平衡。在前一种情况中，几轮游戏过后，玩家的期望值是输赢持平，而在后一种情况中，我们已经说明如何确定玩家期望赢钱（或者输钱）的数额。然而，过去一直存在这样的情况，有些玩家在多次参与平衡的或者期望值略偏输钱的赌博之后，仍然赢了很多钱。我们可以利用数学来更好地理解运气游戏（即试验）中重复游戏（即尝试）之间的关系，从而找到确定“超出预期”概率的方法。

首先，我们来分析轮盘赌游戏（有37个数字，包括1~36和0）中出现的一个问题。10局游戏中转到三个0的概率是多少？

某一位置转到三个0的概率是：（1/37）3
 ·（36/37）7
 =0.00016。这是总概率，由于三个0可能转到的位置共有C
 10，3
 =120，也就是说：


p
 （10局中转到三个0）=120·0.00016=0.0192，大约是1/50的概率。

这个例子可以进一步扩展，从而得出一个重要的运气游戏分析结果。假如一个运气游戏（或者说随机试验）进行了n
 次（n
 次独立的尝试），那么与游戏相关的某一事件（成功）将被重复的概率p
 就是：


p
 （n
 次试验中r
 次成功）=C
 n，r
 ·p
 r
 ·q
 （n-r）
 ，这里的q
 =1-p
 ，r
 ≤n
 。

当r
 取1到n
 的不同数值时，此概率的分布就是二项分布。该分布应用的前提是，每次试验都是独立的，结果事件发生的概率在整个连续试验中保持不变。

我们可以利用该概率分布计算出掷硬币n
 次，出现r
 （r
 =1，2，……，n
 ）次正面朝上的概率。这时，r
 （一次正面）=1/2，因此q
 =1/2，那么p
 r
 ·q
 8-r
 =（1/2）r
 ·（1/2）8-r
 =（1/2）8
 =1/256。将该数值乘以r
 取不同值的组合数（C8，r
 ）就能得出：
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从表格中可以看出，此概率分布具有对称性，原因在于掷硬币时正面朝上的概率为1/2。你很有可能已经发现，序列（1，8，28，56，70，56，28，8，1）中的数字之和为256（28
 ），而且它们与帕斯卡三角形中的一行数字相同。事实上，二项分布与二项级数的系数有关。在这个例子中，二项分布是与（a
 +b
 ）8
 的相邻系数相对应的。


第四章　博弈论

90%的数学成果都超出了实际需要的范畴，都来自对谜题答案的探索。

——让·迪厄多内（Jean Dieudonné）

博弈论是数学的一个分支，主要用于决策制定。它适用于存在冲突的各种情境，参与者在不知道对方决策的情况下，必须制定出能够使自己利益最大化的决策。该理论是基于抽象游戏形成的，并由此得名，不过其实际意义并不在于游戏本身，而在于将游戏的理念应用于各种问题的分析和解决。

本章的研究重点是存在竞争的双人零和博弈。术语“零和”是指一方的收益必然等于另一方的损失，也就是说，赢家只有一个，获得全部收益。各方一定会设法采取对自己最有利的行动，更确切地说，就是让自己的收益最大化。换句话说，各方的最终目的都是将全部收益收入囊中。

博弈论原理

在介绍博弈论之前，我们先来看三个不同难度的游戏，其中蕴含了几个贯穿本章和下一章的重要概念。需要说明的是，尽管该理论包含“博弈”一词，从而谈及游戏、玩家、回合、策略、平衡的游戏、游戏的价值等等，但实际上，我们这里提出的任何情境都与我们在前几章中提到的“游戏”术语不是一回事。更好的方法是想象某个情境或者冲突，最初发生在两人（或两个群体）之间，规则决定了双方同时做出可行的对策，而不是像第二章中轮流行动。这就意味着，他们在不知道对方策略的情况下，一方得益，另一方损失。因此，从现在开始，我们要探讨的内容包括：博弈——代指某些情境；玩家——某一情境中至少涉及两人；策略——任意一方都将做出相当于游戏招数的决策；收益——更清楚地说，每次决策造成的利益得失。

为了对博弈论的基本原理建立初步认识，我们先来看一个例子。这个例子非常简单，甚至算不上博弈。A、B两人必须同时写下数字1或2。B必须向A付钱，数额为两人写下的数字之和。显然，该博弈并不平衡，因为A一定会是赢家。然而，我们可以提出疑问，双方怎么做对自己有利？我们可以将该博弈看作一个矩阵，也就是收益矩阵，它可能会产生如下结果：
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该矩阵中的数字就是B必须支付给A的数额，这要看双方选择的策略（双方各有两种可能的做法，从而产生了矩阵中的四种结果）。由于该博弈十分简单，因此一目了然，假如双方都从自己的利益出发，A就会写2，而B就会写1，那么A的收益为3英镑。

博弈论的先驱

早在17世纪，科学家已经提出建立一门学科，利用科学方法研究人类行为和冲突，比如克里斯蒂安·惠更斯（1629-1695）和G.W.莱布尼茨（1646-1716），但他们并没有取得重要成果。然而到了18世纪，从这个角度分析游戏的相关作品仍然十分罕见。不过，1713年，詹姆斯·瓦尔德格雷夫（James Waldegrave）在信中提出了一种仅限双人的扑克牌玩法。该方法与现在的一种混合策略类似，他利用其提出了极大极小的破解方案。但是，该方案没有形成理论，也没有进行扩展，从而无法应用到其他情境中去。
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德国哲学家G.W.莱布尼茨，在数学领域颇有建树



19世纪，多位经济学家建立了简单的数学模型，用于分析基本的竞争情况。其中包括安东尼·奥古斯丁·库尔诺的《关于财富理论之数学原则的研究》（1838），该著作阐述了双头垄断，并提出了解决方案，该方案可以被视为纳什均衡的一种具体情况。然而，从根本上说，直到20世纪，博弈论才发展成一种具有充分依据的数学分支。

为了弄清楚双方如何获得收益，我们需要对他们的做法做进一步分析：由于A不知道B的做法，他肯定会假设，B会尽量减少其付钱的数额。这样一来，A如果写下1，他的收益至少是2英镑，如果写下2，他的收益则至少是3英镑。我们将3（矩阵左下角的数字）称为极大极小值（即最小值中的最大值）。同样，B也会假设，A会设法得到最大的收益。所以B如果写下1，就会最多损失3英镑，如果写下2，就会最多损失4英镑。我们将3称为极小极大值（即最大值中的最小值）。就像这个例子，如果某博弈的极大极小值和极小极大值位于同一格中，那该博弈就可以说是“严格确定的”，并且有一个鞍点（就好比一个马鞍和两条正交曲线，一条有最小值，另一条有最大值，交点就是一条线的最小值和另一条线的最大值重合的点）。

鞍点对应的数值就是对弈值，也就是这个例子中的3英镑。只要双方都实施最优策略，就一定会得出这个数值。如果有一方采取了不同的做法（即运用另外一种策略），其对手就能提高对弈值，从而增加收益或减少损失，具体是哪种情况，还要看他是A还是B。这种博弈也可以称为确定博弈，存在纯策略。

现在，我们来看另一种博弈，双方的策略也具备以上条件，但不同的是收益矩阵，这次是建立在平等标准之上的：如果双方写下的数字相同，A赢1英镑，反之，B赢1英镑。
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现在，A的极大极小值是-1（两个最小值都是-1），而B的极小极大值是1（两个最大值都是1）；这一差异意味着这场博弈没有鞍点，如此一来，也就没有纯策略。如果A采取某种策略（比如总写1），要是B发现了，B就会顺理成章地写2，那他就总能赢1英镑。由于该博弈非常简单，且具有对称性，那最优策略就是1和2都要有，这样对手就找不到规律了。所以，最优策略就是行动随机，比如抛硬币，正面朝上写1，反面朝上写2。在这种情况下，纯策略根本无从谈起，因为这里面必然包含运气因素，无法提前确定。如果最优策略牵扯运气，而且不能公开，我们就可以考虑“混合策略”。

这两个例子都是比较极端的情况。在第一个例子中，博弈是由纯策略的选择来确定的，因为如果双方都采用最优策略，那结果将是一致的，我们称之为“对弈值”。而在第二个例子中，预先确定的策略并不一定会产生最佳的结果。要想获得最佳结果，唯一的办法就是运用随机策略，也就是“混合策略”。

现在我们来看另一种博弈，跟之前的例子类似，但是双方的最优策略分析起来要复杂得多。和之前一样，双方可以写下两个数字。A可以写1或8，B可以写7或2。如果双方写下数字的奇偶性相同（都是偶数或者都是奇数），A就赢得收益，数额为A写下的数字；相反，B则赢得收益，数额为B写下的数字。

该博弈的收益矩阵如下：
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记住，该收益矩阵中的数字都是针对A的收益来看的；所以，如果B赢的话，就会记为负数，表示A的损失。A能赢1英镑或8英镑，而B能赢2英镑或7英镑。该矩阵没有鞍点；极大极小值为-2（-2>-7），而极小极大值为1（1<8）。事实上，在一个2×2的矩阵中，如果一条对角线上的数值大于其他两个数值，就不会有鞍点。这意味着，该博弈无法确定，没有纯策略。在之前的博弈中，双方的最优策略就是选择随机行动，从而平衡收益。但是，这种情况就不一样了，B是有制胜策略的。尽管双方还是要采用一定程度的随机行为，但其最优策略并不是那么绝对。双方都可以按照一定的比例来做决定。因此，我们可以利用双方的混合策略来破解这场博弈。我们之后还会再来探讨博弈的结果，以及双方最优策略的确定。

你或许已经发现，在用矩阵来呈现的各类博弈当中，各行列出的是第一位玩家的不同策略，各列列出的是第二位玩家的不同策略。这称作博弈的“正规形式”，也是最常见的双人同时做出举动的博弈模式，在我们进行博弈论分析的大多数情境中都会出现。还有另一种呈现方法，我们称之为博弈的“扩展形式”，即用树形图来呈现所有的步骤。最适合该形式的是双方轮流做出举动的博弈。第二章中探讨的大多数游戏皆属此类。

博弈论的诞生

20世纪初，有些科学家已经开始尝试形成某种理论框架。到20世纪中期，该框架不断发展，形成了当今博弈论的理论基础。第一条普遍定理是由恩斯特·策梅洛（Ernst Zermelo，1871-1953）证实的，相关著作最终于1912年完成。该定理的内容为：对于任何有限完全信息博弈（比如国际跳棋或国际象棋）来说，都存在基于纯策略的最佳解决方案，也就是说不需要考虑随机因素。然而，该定理只证实了该解决方案的存在，至于如何寻找这样的策略，却几乎没有说明。
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法国数学家埃米尔·博雷尔在概率论领域进行了大量研究



1920年，伟大的数学家埃米尔·博雷尔（Émile Borel）对该新兴理论产生了兴趣，并引入了混合策略（即包含随机因素的策略）的概念。不久，约翰·冯·诺依曼开始了该领域的研究，并于1928年提出并证实了极大极小定理，该定理后来成为博弈论发展的关键一步。该理论的内容为：在双人有限博弈中，有一个平均值，在公平博弈的前提下，该平均值代表玩家A可以从玩家B那里获得的收益，也就是玩家A努力获得的最大收益，或者最少损失。

何时达到均衡？

我们在前一部分中分析的博弈从很多方面来看都很简单。玩家只有两人（属双人博弈），而且每人只有两种选择（都是2×2的收益矩阵）。另外，它们都是零和博弈，因为双方的收益总和都是0（损失即为负收益）。玩家在每一轮中的决策都减少到了一到两种。根据博弈条件，双方都会选择一种确定的策略（即双方的最优策略），该博弈也由此确定，同时博弈的结果还会与对弈值（就像前一部分中的第一个例子一样）相对应。我们前面说过，如果博弈有鞍点，也就是说，其矩阵的某一个值既是极大极小值（每一行最小值中的最大值），也是极小极大值（每一列最大值中的最小值），那该博弈就一定有解决方案。否则，玩家就无法运用纯策略，而必须采用混合策略，该策略要保密，并且要在考虑运气因素的前提下进行选择。当收益矩阵具有对称性时，玩家应该采取的策略就是完全随机地进行选择（就像前一部分中的第二个例子一样）。要不然，玩家即使仍然采用了随机策略，也必须衡量每一种可能行为所产生的结果（就像前一部分中的第三个例子一样）。

约翰·冯·诺依曼（1903-1957）

约翰·冯·诺依曼在多个科研领域都颇有造诣，是20世纪最杰出的数学家之一。他出生于布达佩斯，并在这里开始学习数学，后来到柏林学习物理，又到苏黎世学习化学工程。1930年，他移居美国。在哥廷根生活期间，在希尔伯特的指导下，他致力于纯数学理论问题的研究，并且与海森堡共同开发了第一个量子理论公式。他在众多领域做出了重大贡献，包括集合论、泛函分析、逻辑学、概率论、应用数理经济、量子物理学和气象学等。

后来，他的兴趣逐渐从纯粹数学转向应用数学，进而发展到多个领域，比如原子物理学、数字计算机设计、认知心理学以及经济学。他的重要贡献之一是在应用数理经济领域，于1944年同普林斯顿的奥斯卡·莫根施特恩合著了《博弈论与经济行为》，创立了博弈论。该书标志着博弈论的形成，被视为该数学分支领域中最重要的贡献。20世纪50年代初，人们开始利用该理论分析现实世界的多种情境。
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约翰·冯·诺依曼（右）和罗伯特·奥本海默，后者是第一颗原子弹开发项目主任，该照片拍摄于1952年，他们身后是当时速度最快、最精确的计算机



具有纯策略的抽象游戏

现在，我们来分析第一类博弈，看一看游戏矩阵扩大，即玩家可能的选择不止两种的情况。

我们先看下面这个双人游戏：在下表所示的矩阵（该博弈的收益矩阵）中，玩家A从三行（R1、R2、R3）中选择，对方从三列（C1、C2、C3）选择，双方都不知道对方的做法。双方的选择确定了矩阵中的一个数值（即他们选择的行和列的交点），该数值就是第二位玩家必须支付给第一位玩家的钱数。那么要想获得最大收益，或者把损失降到最低，双方应该分别怎么做呢？
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玩家A要根据可能的选择分析其最低收益（如果选择R1，收益为-2；如果选择R2，收益为2；如果选择R3，收益为-1）；那么最低收益中的最佳值（即极大极小值）就是2。假如该游戏是确定的，玩家A就必须选择R2。同样，玩家B要找到将损失降到最小的做法（如果选择C1，损失为6；如果选择C2，损失为7；如果选择C3，损失为2）。那么最大损失中的最小值（即极小极大值）也是2。假如该游戏是确定的，玩家B就必须选择C3。

既然该博弈的极大极小值和极小极大值刚好一致，支付数额都是2英镑，我们就可以说，该博弈是确定的，其对弈值为2，可以通过该纯策略来破解：A选择R2，B选择C3。而且，数值2就是一个鞍点（即最小值中的最大值和最大值中的最小值相一致的那个数值），或者说均衡点。

这个例子可以进一步扩展，玩家人数不变，但其原有的3种选择可以扩展到n
 种。这样的话，相应的收益矩阵也就变成了n
 ×n
 矩阵。假如存在鞍点，那么只要玩家双方都采用纯策略（也就是对双方最有利的做法），该博弈就能达到均衡点。此类博弈的结果都是固定的，因为假如一方改变策略，就会陷入不利的境地，从而让对方更占优势。

选举和餐厅：具有纯策略的抽象游戏

我们可以利用上述抽象游戏的破解方法来分析和解决各种各样的情况和问题。接下来，我们来看两个具体的例子：

宣言

情况是这样的：某国要在首都新建一条绕行公路，在该问题上存在分歧。可行方案有两种：一种是绕城北（N）修建，另一种是绕城南（S）修建。该国家的两大政党A和B必须要在起草的宣言中表明自己的观点，即修建方案选择N还是S。他们也可以选择放弃，即在宣言中对此避而不谈。双方知道，不论他们如何决定，都会获得一定的支持，不过其余的民众则会从两种方案中二选一，而且如果双方的决定一致，这些人就会选择弃权。他们已经在选民中进行了调查。双方的调查对象都是一样的，下面的矩阵是政党A的调查结果。

这些博弈会有固定结果吗？

现在我们来分析以下几个双人零和博弈的矩阵，看一下它们是否存在鞍点，或者说均衡点，从而确定是否会产生固定结果。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


由此可见，如果A选N，B选S，A就会得到45%的选票；而如果双方都放弃这个议题，A就会得到35%的选票。这样的话，两个政党应该分别如何选择呢？

根据上面矩阵的数据，该怎么决策已经很清楚了：政党A会发现，结果最好的情况都出现在他们选择S的时候。同样，政党B也会发现，对A来说，最坏的结果（也是最有利于B的结果）都出现在B放弃该议题的前提下。这就是他们的选择。所以，该情境是有均衡点的（即A选S且B放弃议题）。最终的结果是A得到45%的选票。

接下来，我们来假设另一种情况，其矩阵如下：
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A该怎么选，依然很明显。不论在哪种情况下，最佳选择始终是N，但是B就不同了，如果不参照A的选择，他们很难做出决策。他们一定很想选S，这样就有希望让A只得20%的选票，不过这并不是明智的选择，因为A有多个选择，如果他们选择正确，得到的选票就是55%，而不是20%。这意味着对政党B来说，最好还是放弃这个议题，这样A最多得45%的选票。

最后，我们再来看一种情况，其矩阵如下：
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这一次，双方都无法迅速做出决定了，因为他们的做法会相互产生影响。这意味着，他们必须考虑，不管对方怎么做，自己的最佳选择是什么。更准确地说，就是最糟糕的选择中最好的情况是什么。A如果选N，就会至少得到10%；如果选S，就会至少得到45%；如果放弃议题，也会至少得到10%。因此，A应该选S。同理，B如果选N，A最多得到45%；如果选S，A最多得到55%；如果放弃议题，A最多得到65%。这样看来，B必须选N。

所以，面对各种情况，双方做出的最佳选择都会带来同样的结果：A得到的选票数为45%。这就是该情境的鞍点。

餐厅地址

两位合伙人玛丽和乔治想开一家餐厅，地址选在一个四面环山的大城市郊区的十字路口上。他们在其他方面都意见统一，唯独一条：玛丽希望餐厅的海拔越低越好，而乔治则希望越高越好。在这个问题上，二人的利益完全冲突。为了选定地址，他们决定来一场竞争博弈。他们选择三条自东向西的平行高速公路M1、M2和M3，以及三条自北向南的平行道路A1、A2和A3。高速公路和道路的交叉点有9处，其海拔高度形成的矩阵如下：
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为了确定餐厅的位置，他们决定，由玛丽选择一条高速公路（她的选择包括M1、M2和M3），由乔治选择一条道路（他的选择包括A1、A2和A3），二者的交叉点就是最终选定的地址。他们应该如何选择才能得到最有利于自己的结果？

乔治比较悲观，他看了看三条道路中的最低点（470、540和280），即各行中的最小值，决定选A2，这样能保证餐厅海拔在540米以上。同样，玛丽考虑的则是三条高速公路中的最高点（540、1050和930），决定选择M1，这样也是保证餐厅海拔在540米以下。所以，双方都做出选择之后，540米对二人来说都是最好的结果。换言之，如果其中一人做了其他选择，结果只会更糟糕。

我们可以从这几个例子中看出两点：其一，在很多不同的情境中，完全冲突的双方（两人或两个群体）都有可能找到有利于自己的最佳解决方案；其二，假如某矩阵存在鞍点，那么只要双方都做出最佳选择，问题的结果就是严格确定的。

没有均衡点的博弈方法：混合策略

很多具有竞争色彩的博弈和通过此类博弈来模拟的情境都无法运用纯策略来破解，因为它们没有均衡点。任何玩家往往都没有主导的纯策略，即无论何时都最有利于玩家的策略。在这样的情况下，玩家双方都不应该透露自己的策略，而是要尽量保密，甚至设法欺骗对手。比如打扑克的时候，玩家就会尝试欺骗对手，除非万不得已，绝不让对方知道自己的牌。

确定最佳混合策略

我们回顾一下本章第一部分中讨论的第三场也就是最后一场博弈。玩家可以写的数字有两个：玩家A可以写1或8，玩家B可以写7或2。如果双方写下数字的奇偶性相同（都是偶数或者都是奇数），A就获得收益，数额为A写下的数字；相反，B获得收益，数额为B写下的数字。

该博弈的收益矩阵如下：
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我们可以看出，两位玩家输赢的机会似乎均等（A能赢1英镑或8英镑，B能赢2英镑或7英镑），且该矩阵没有鞍点：极大极小值为-2，而极小极大值为1。因此，任何一方都没有纯策略。那我们来看一下，我们是否可以制定混合策略，从而确定其对弈值。混合策略的形成需要将一系列纯策略随机化。这时，我们需要根据每一种纯策略使用的频率，将概率分配给它们。比方说，在这个例子中，A有两种纯策略（写下1或写下8），B也一样。对A来说，概率p
 （写1）、p
 （写8），对B来说，概率p
 （写7）、p
 （写2），都要用来计算玩家潜在收益的最大数额。我们已知各种情况下玩家的收益和损失，就能确定该博弈的期望值。

首先，我们必须确定A必须分配给两种纯策略的概率。如果p
 为写8的概率，那1-p
 就是写1的概率。因此，如果B选择写7的策略，那么玩家A的期望收益值（V
 ）就是：


V
 =1（1-p
 ）+（-7）p
 ，由此可得一次方程：V
 =1-8p
 。

相反，如果B选择写2的策略，那么玩家A的期望收益值（V
 ）就变成：


V
 =（-2）（1-p
 ）+8p
 ，由此可得一次方程：V
 =10p
 -2。

玩家A希望不管B选择哪种策略，都能确定p
 的值，从而得出最高期望值。他可以通过解这个方程组得出p
 和V
 的值。这样一来，p
 =1/6，V
 =-1/3。

我们可以用同样的方式计算出玩家B的混合策略。假设写2的概率为p
 ，那么写7的概率就是（1-p
 ）。如果A选择写1的策略，那B的期望值就是：


V
 =2p
 +（-1）（1-p
 ），由此可得一次方程：V
 =3p
 -1。

如果A选择写8的策略，那B的期望值就是：


V
 =（-8）p
 +7（1-p
 ），即V
 =7-15p
 。

玩家B希望不管A选择哪种策略，都能确定p
 的值，从而得出最高期望值。他可以通过解这个方程组得出p
 和V
 的值。这样一来，p
 =4/9，V
 =1/3。

这里采用的方法可以扩展到2×2的矩阵中，这样我们就可以利用混合策略破解没有鞍点的博弈了。现在我们将上述结果更加详细地分析一下。首先，我们能够看到，对双方来说，期望值都是相同的（V
 =1/3），只有一个符号不同：A的期望值是负数，表示A会输，而B的期望值是正数，说明B会赢得A输掉的钱。总之，该对弈值（A的平均余额）可以写成这样的算式：（ad
 -bc
 ）/（a
 +d
 -b
 -c），这里的a
 、b
 、c
 、d
 都是收益矩阵中的数值（从左到右，从上到下）。因此，这里的对弈值是：（8-14）/18=-6/18=-1/3。由此看出，平均而言，A每三局输掉1英镑，前提是双方都采用最优策略。

我们也可以直接确定A和B的混合策略。实际上，我们可以通过考虑每一行中A的收益或损失来计算出A选择这种或那种纯策略的比例。具体算法如下：1-（-2）=3（第一行），-7-8=-15（第二行）。所以，很明显，A的最优策略就是按照15∶3的比例随机进行，也就是写1和写8的比例是5∶1。这就好比掷骰子，骰子的五个面上写1，一个面上写8。请注意，这个结果同我们之前解方程组得到的结果是一样的，写8的概率只能是1/6，那么写1的概率就是5/6。

同样，对于玩家B来说，就要计算每一列上的数据：第一列：1-（-7）=8，第二列：-2-8=-10。所以B必须按照10∶8的比例随机进行，也就是写7和写2的比例是5∶4。这个结果也跟我们之前解方程组的结果一致，写2的概率是4/9，写7的概率是5/9。

现在，我们可以为两位玩家制定最佳混合策略了：A要随机选择写1（概率为5/6）或写8（概率为1/6）。同样，B要随机选择写7（概率为5/9）或写2（概率为4/9）。

总之，即使该博弈仍然没有鞍点，我们也能保证，如果双方都选择最佳混合策略，那B的平均收益是每局0.33英镑。如果B选择任何其他策略，而A保持不变，那B的收益就会降低。但如果B保持原有的最佳混合策略，而A发生了改变，那A的损失就会增加。

混合策略的应用

在上一小节中，我们通过举例深入分析了如何通过为玩家双方制定混合策略来破解一场博弈，但前提是我们要先看其收益矩阵，判定其没有鞍点，即极小极大值和极大极小值并不一致。为了让问题更加清晰明确，我们在举例时选择了抽象博弈，而没有涉及其他有具体意义的情境，以便于读者集中关注收益矩阵的对弈值分析。

接下来，我们再通过另一个例子，看一下如何将这种方法运用到现实生活中去。

极小极大定理

在所有的有限双人零和博弈中，都有一个对弈值，也就是在双方公平博弈的前提下，A期望从B那里赢取的平均收益值。这里的公平博弈是指双方都会尽量使自己的利益最大化。

该定理是博弈论中最重要的理论，并在本章中以不同方式加以应用。提出并证实该定理的是冯·诺依曼，他认为该定理具有可行性，主要有以下三个原因：

对第一位玩家来说，存在某种能够使其利益最大化的策略，并能保证其获得确定的收益（即平均对弈值），且第二位玩家无法加以干扰。

对第二位玩家来说，也存在某种能够使其利益最大化的策略，并能保证其损失不高于一个确定的值（即平均对弈值），且第一位玩家无法加以干扰。

在零和博弈中，第一位玩家的收益就是第二位玩家的损失。这就意味着，假如存在该平均对弈值，玩家双方就要分别接受相应的收益或损失，因为任何其他的策略都会使其偏离该对弈值，继而遭受利益上的损害。

企业发展前景

某企业开发了一项新产品，并对其未来一年的市场投放进行评估。如果经济形势乏力，他们就降低产量；如果未来经济复苏，销售前景看好，他们就进行大规模生产。预期利润（千英镑）见下表：
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企业管理部门在做决议时，假设经济形势的变化规律遵循某种最佳混合策略。那该企业的最佳混合策略是什么？预期收益是多少？

我们从矩阵中的数值可以看出，不存在单纯的最优策略，因为该矩阵没有鞍点（极大极小值=300，极小极大值=500）。因此，我们必须确定其最优混合策略。

假设大规模生产的概率为p
 ，那小规模生产的概率就是（1-p
 ），期望值是V
 。那么，如果经济形势不好，期望值就是：


V
 =500（1-p
 ）+100p
 ，即：V
 =500-400p
 。

相反，如果经济形势复苏，期望值则是：


V
 =300（1-p
 ）+900p
 ，即V
 =300+600p
 。

解方程组可得：p
 =1/5，V
 =420。该结果表明，如果这种情况多次出现，那最佳混合策略就是随机采用1/5的大规模生产策略和4/5的小规模生产策略，平均预期利润为420000英镑。


V
 =（ad
 -bc
 ）/（a
 +d
 -b
 -c），a
 、b
 、c
 、d
 都是收益矩阵中的数值（从左到右，从上到下）。在这里，我们就能得出：（500·900-300·100）/（500+900-300-100）=420000/1000=420。显然，这个结果跟之前我们解一次方程组得出的结果完全相同。

另外，我们在解决这个问题时，首先假设经济形势的变化也将遵循最佳混合策略。通过计算得出，经济形势良好的概率为2/5，那么经济形势乏力的概率就是1-2/5=3/5。

罚点球

在足球比赛中，罚点球可以看作射门球员和守门员之间的一种竞争性博弈，竞争双方利益冲突。假设球员可以射向左侧、右侧，或者正中方向（即为三种纯策略），守门员也可以扑向左侧、右侧，或者正中方向（也是纯策略）。我们将射门球员和守门员表现良好和出现失误的次数进行了统计，并列出下表：
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表格中的每一项给出的是博弈双方采取相应策略时进球的概率（即球员胜）。比方说，如果球员踢向右侧，守门员也扑向右侧（双方动作的方向相反），进球的概率是0.9；而如果球员踢向中间，守门员也在正中防守，那进球的概率就只有0.1。这样的话，射门球员和守门员分别应该采取什么策略？

我们初步分析一下这个问题就会发现，不存在具有主导性质的纯策略，也无法利用纯策略解决这个问题，因为该矩阵的极大极小值是0.6，极小极大值是0.8。也就是说，从数据来看，球员每射门10次，会有6次进球，而对守门员来说，每10次罚球中，会有8次都守不住。双方都想（也都可以）获得更好的结果（收益）：球员可以将进球概率提升到0.6以上，守门员可以将此概率降低到0.8以下。

我们可以通过计算为球员和守门员找到最佳混合策略，也能得出这场博弈的平均对弈值，也就是球员在罚点球时进球的平均次数。这个数值将介于0.6和0.8之间。

要想找到球员的最佳混合策略，就要计算出其选择每种纯策略的进球概率，我们可以将其设为p
 （r
 ）、p
 （c
 ）、p
 （l
 ）。既然p
 （r
 ）+p
 （c
 ）+p
 （l
 ）=1，那我们也可以直接计算：p
 （r
 ），p
 （c
 ），1-p
 （r
 ）-p
 （c
 ）。跟之前一样，我们将期望值设为V
 。

兰德公司

兰德（研发）公司是一家总部位于美国的“智库”，形成于“二战”末期，最初是为美国空军进行主要战略研究而设。该公司的很多项目都具有保密性质，其目的也饱受质疑，尽管如此，其核心组织拥有多名最优秀的科学家，致力于博弈论的研究。正因如此（到1948年，该公司脱离空军，成为独立的决策机构），很多被证实对博弈论有奠基意义的基础研究才得以进行。

其内部组织并不像军事机构，而是更类似于大学的研究所。从20世纪50年代到60年代，该公司除了开展一些涉及核武器和开始冷战的应用性研究以外，几位在博弈论领域最杰出的数学家和经济学家还进行了一些基础性研究，其中包括约翰·冯·诺依曼、约翰·纳什、梅里尔·弗勒德、肯尼斯·阿罗等等。他们都在同一时期为兰德公司效力，尽管时间不长，但是却在博弈论领域首次取得了重大发展。
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兰德公司新址，位于加利福尼亚州圣莫尼卡



假如守门员扑向右侧，球员的期望值就是：


V
 =0.9p
 （r
 ）+0.8p
 （c
 ）+0.5［1-p
 （r
 ）-p
 （c
 ）］

假如守门员在正中防守，那该期望值为：


V
 =0.9p
 （r
 ）+0.1p
 （c
 ）+0.8［1-p
 （r
 ）-p
 （c
 ）］

假如守门员扑向左侧，我们则会得出：


V
 =0.6p
 （r
 ）+0.7p
 （c
 ）+0.8［1-p
 （r
 ）-p
 （c
 ）］

根据这个方程组，我们可以解出：p
 （r
 ）=0.37，p
 （c
 ）=0.19，p
 （l
 ）=1-p
 （r
 ）-p
 （c
 ）=0.44，进而得出每位球员的期望值为V
 =0.71。

我们也可以用同样的方法来计算出守门员分别选择三种纯策略时的进球概率，你可以自己来尝试一下。

极小极大分析法的优劣

显然，只要某种博弈具有纯策略，或者包含运气因素的混合策略，都可以利用极小极大定理和之前讲到的通用方法破解矩阵博弈，从而获得可能的最佳结果。我们已经看到，该定理可以广泛应用于各种领域，比如经济、政治、体育以及军事冲突。它不仅适用于某些具有主导策略或均衡点的情况，而且即使某些博弈没有均衡点，也可以利用它来找到平均对弈值，从而为双方确定混合策略，实现最佳收益。

然而，不管是哪种情况，我们都假设存在一个前提，即博弈双方都在“公平竞争”。也就是说，任何一方都假定对方的行为目的是实现利益最大化，并且会运用最公平的策略来保证这一点。然而，如果情况并非如此，其中一方试图欺骗对手的话，又会如何？

莫顿·戴维斯曾在介绍博弈论时讲到，20世纪50年代到70年代，众多研究人员做了大量实验，来观察矩阵博弈中不同参与者的做法。具体地说，1964年，理查德·布雷耶设计了一场可以用纯策略来破解的博弈，即该博弈有均衡点，计算起来很简单。他告诉参与者，其对手有时是专家，有时是随意选择策略的玩家，但事实上，与其博弈的一直都是一位研究人员，只不过该研究人员在频繁地变换策略而已。有时，他们会运用最优策略B；但除此之外，他们都是随意进行。该博弈的收益矩阵如下：
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我们运用极小极大定理很快就能破解这场博弈，因为其均衡点为1，即矩阵中的（b，B）一格。也就是说玩家要选择方案b，而研究人员也要选择方案B，这样玩家每轮获得的收益为1。

该实验显示，当玩家发现研究人员重复运用策略B的时候，他们也会选择策略b。但要是情况相反，即对手随意进行，他们也不会维持原状，而是倾向于选择策略a，以实现收益最大化，同时也接受发生损失的风险。实验结束后，相关人员对参与者进行了调查。结果显示，超过一半玩家认为，如果研究人员总是选择策略B，是很“愚蠢的”，因为那就相当于接受1的损失，但如果研究人员选择其他策略，“或许”能获得更好的结果。同时玩家认为一直运用策略b，并不能保证研究人员至少损失1。

这项研究以及其他关于玩家行为的类似研究表明，人们往往不会选择能够获得最佳收益的“公平竞争”，而是倾向于明显会给他们带来更大收益的策略，只有当他们多次发觉事与愿违时，才会转向最优策略。如果某场博弈没有均衡点，也就是需要运用混合策略的时候，玩家的做法就更加无章可循。在这种情况下，即使玩家知道该用什么方法，大多数人也认为没有必要去计算，而是直接跟着感觉走。它们通常会与最佳混合策略相去甚远。

所有这些实验表明，在现实情境中，我们不能一味地假设“公平”，比如认为对手会根据他们的利益选择最明智的做法。为什么会存在这样的现象？或许原因就在于，极小极大策略是一种防守型策略：它能保证某种结果，即在对方采取最明智方法时所可能获得的最佳结果。然而，要是我们不考虑这种假设的话，玩家为什么不试图获得更好的结果呢？

本章分析了双人竞争性零和博弈，并得出结论：在这类博弈当中，双方都有最优策略，并且存在对弈值，可以根据其来确定双方的平均收益。我们可以通过收益矩阵来呈现此类博弈的信息，其中各行显示第一位玩家的策略，各列显示第二位玩家的策略。总的来讲，破解双人零和博弈要遵循以下步骤：先为第一位玩家计算极大极小值（即最小值中的最大值），再为第二位玩家计算极小极大值（即最大值中的最小值）。如果两次计算的结果相等，那么只要双方采取最优策略，就会得出相同的数值（即对弈值），该博弈由此破解。在这种情况下，双方的策略叫作纯策略。

如果极大极小值和极小极大值不同，那么玩家就要放弃已经选定的策略（纯策略），转而重新考虑所有的策略，并分别为其分配概率。我们可以根据这些概率值（其总和必须为1）来确定一种最佳混合策略，并得出双方的平均对弈值。

我们可以通过解一次方程组（方程式的数量取决于策略有多少）确定玩家双方的概率和平均对弈值，其中的未知项就是我们要求的概率和平均对弈值。如果双方的平均对弈值相等，该博弈可以破解，我们就能根据双方得出的概率来确定其最优策略。由于该策略具有随机性，所以属于混合策略。

如果双方的平均对弈值不相等，更确切地说，经过计算，其中一项概率值为负，那么该博弈就无法破解。在这种情况下，我们就需要退回去，重新分析这场博弈，看一下是否存在主导策略。否则，我们就不能再用这种方法了。


第五章　人生博弈：现实世界中的理论应用

竞争孕育了科学……与生活。

我们之所以成为今天的我们，要得益于竞争与合作。

——厄温·内尔，诺贝尔医学奖获得者

我们在上一章中所讲到的所有情境都属于纯粹的竞争博弈。一方所得必然等于另一方所失，由此得名“零和博弈”。二者之间是绝对冲突的，双方的目标是完全相反的，各方都试图将自己的收益最大化，从而尽可能地最大化对方的损失。

而本章涉及的内容并非如此。尽管博弈双方仍然以获胜为目的，博弈中仍然存在冲突，但这已经不再是彻头彻尾的斗争。首先，一方的收益不再直接对等于另一方的损失，双方甚至能够通过某些策略实现双赢；其次，在某些情况下，合作对双方都是有利的。这就涉及沟通和互信因素，同时暗含某种威胁，以确保双方对既定协议的绝对遵守。面对这样的情况，我们就能对“局部冲突”展开讨论，并对“合作策略”和“非合作策略”加以区分（注意术语“叛离”通常用于指代与合作截然相反的策略）。

不要忘记，博弈论关注的是决策制定。此时此刻，这一点比以往更加重要。在本章讨论的诸多案例中，都存在对抗与竞争之间的矛盾。在这样的情况下，双方各自面对哪些决策？这就意味着我们可以将其视为一种“困境”。双方可以选择合作或者竞争，哪种决策会带来最大的利益尚不明了，因为一切还要看对方的选择。总的来说，相互合作对双方都是有利的，这是最好的结果，而相互对抗则会导致两败俱伤。要是只有这两种可能的话，那根本算不上困境。而当博弈一方试图合作，而另一方选择对抗的时候，问题就出现了。选择对抗的一方，其利益会增加，超过选择合作的一方所得。这样一来，困境就很明显了。

这类博弈非常复杂，所以在本章中，我们除了运用数学以外，还必将涉及心理学，甚至道德层面。这就意味着，其解决方案往往无法严格局限于数学依据，而是呈现出两种可能性，具体还要看博弈双方的决策。不过，这类博弈要比我们在上一章中讨论的纯粹的冲突类博弈更加有趣，因为它们在现实世界中出现的频率更高，一场争端往往都是同时蕴含对抗与合作的。

博弈论试图分析各种双人博弈的情境，我们可以将其视为一个整体，介于两个极端之间。一个极端就是纯竞争型零和博弈，而另一个极端就是完全合作型博弈。这两种类型至少在理论上是很容易被破解的。关于这一点，我们在上一章中已经看到，对于竞争型博弈来说，是完全可能的，而纯合作型博弈也不例外。比如拉力赛驾驶员和领航员、一对舞伴、飞行员和空中交通管制员等，他们都有着相同的目标。破解这类博弈的方法就是联合行动（即有效的协调配合），以实现目标。

而本章将要讨论的是介于这两个极端之间的其他双人博弈。这类博弈更加复杂，因为参与者之间既有共同利益，又有矛盾冲突。不过事实并非总是如此，比如公寓卖家和潜在买家。双方都希望达成协议（合作），但在价格上又存在利益分歧（冲突）。另外像两家公司合并，甚至两国交战，双方的多数策略都是冲突的，但是双方也有可能在某一方面合作或达成协议，比如同意休战或者禁用核武器。

博弈论的发展

1955年，冯·诺依曼和莫根施特恩在合著中提出了为双人零和博弈制定最佳解决方案的方法，奠定了博弈论的基础。从那以后，该领域的研究开始关注合作型博弈，以及针对特定情境的最优策略分析。在这些特定情境中，参与者能够就最合适的策略达成共识。

20世纪50年代，囚徒困境理论首次出现，标志着博弈论的重大发展。同一时期，约翰·纳什提出了多人博弈最优策略的概念，该策略无法预先制定。这就是著名的纳什均衡，应用于非合作博弈，不过也可以拓展到合作博弈领域。

与此同时，博弈论开始首次应用于除经济学以外的其他领域，比如哲学、科学和政治。后来，到了20世纪70年代，其应用又扩展到了生物学领域，这在很大程度上要得益于约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith，1920-2004），他提出了演化稳定策略的概念。
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奥斯卡·莫根施特恩是博弈论的创始人之一，与约翰·冯·诺依曼齐名



合作的数学：非零和博弈

为了说明零和博弈和非零和博弈之间的差别，我们来看一个打广告的例子。两家同类公司A和B想给自己的产品打广告，并收到了同一个电视频道的报价。他们的广告时段可以选在下午（该频道收看这一时段节目的观众占40%），或者晚间（同类观众占60%），但不能都选，而且已知两个时段之间没有重叠。两家公司如果选择同一时段打广告，那么就能分别让该时段30%的观众来购买他们的产品，同时失去另一时段的全部观众；而如果他们选择不同时段打广告，那么就能分别吸引到其所在时段观众的50%。两家公司应该如何选择？他们应该将自己的决策告诉对方，还是最好保密？

我们可以用收益矩阵来体现这场博弈，里面的数值是两家公司吸引的消费者的百分比。不过，这个矩阵跟之前那些有所不同，每一项不可能只有一个数值，因为一家公司的收益并不是另一家公司的损失，两家公司都是获益的。因此，这里的每一项都包含两个数值，分别对应两家公司采取相应策略时的收益。
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A和B假如都在下午打广告，那么分别会吸引全部观众的12%（即40%的30%）；而假如他们选择的时段不同，那结果则呈现对称性。所以，如果A选择下午，B选择晚间，A会得到全部观众的20%（即40%的50%），B会得到全部观众的30%（即60%的50%）；如果他们的决策相反，那相应的收益也会互换。

我们要是按照之前的方法来分析这场博弈，那现在就应该假设双方都会争取其收益矩阵中的最大利益，从而列出两个矩阵（分别呈现两家公司的收益）。

公司A的矩阵
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公司B的矩阵
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显然，两个矩阵具有对称性，而且公司A的策略对应各行，公司B的策略对应各列，对两家公司的分析是类似的。这和零和博弈的分析方法完全一致。矩阵中没有鞍点（极大极小值为18，极小极大值为20），这意味着我们要找到一个混合策略，并由此得出公司A的对弈值。该混合策略包括以3/5的概率运用策略1（下午时段）和2/5的概率运用策略2（晚间时段），对弈值为19.2（每次博弈的平均收益）。同样，考虑到矩阵的对称性，公司B的混合策略与之恰恰相反。每五次博弈中，他们要随机运用策略1两次，策略2三次，从而获得相同的平均收益。到目前为止，所有的步骤似乎都与之前无异，我们可以认为这就是双方的最优策略——该博弈已经得以破解。

然而，我们只要更加仔细地分析一下就会发现，两家公司都希望在不影响对方的前提下增加自己的收益。这样一来，之前的解决方案就不是最佳选择了，利用零和博弈混合最优策略的方法所得出的对弈值也不一定是双方可能获得的最高收益值了。

这是因为在零和博弈中，最优策略的基本思想是限制（或减少）对方的最大收益，这就意味着最大限度地增加自己的收益。但是，现在情况不同了。假设公司A不采用混合策略，而是决定选择纯策略2（晚间时段），而公司B采用混合的最优策略。这样的话，A的平均收益就是：30·2/5+18·3/5=22.8，而B的收益还是19.2。可以看到，B的收益没变，而A的收益增加了，这种情况在零和博弈中是不可能出现的。当然，B也会有同样的想法，即自己采用纯策略2，并期望A采用混合策略。这样的话，B就能增加收益，而A的收益也不会减少。

可要是两家公司都采用策略2，情况又会如何？那双方都只能获得18%，收益减少的幅度相同。到这里，问题似乎陷入僵局，因为尽管双方都可以在不影响对方的情况下增加自己的收益，但是当他们同时这样做的时候，不但没有达到这个目的，反而让自己的收益比平均期望值更低。

不过，还有另一种可能。我们假设双方达成协议，都不选择令其收益最低的策略（即在同一时段打广告）。有了这项协议，两家公司就能获得更大的收益，甚至能让双方的收益相同。如果A交替选择策略1和策略2，且B交替选择策略2和策略1，那么两家公司每次打广告的平均收益都是25（对A来说，收益值20和30会交替出现，而对B来说，收益值30和20会交替出现）。因此，这种解决方案似乎才是最好的，也是均衡的。

公平思想：纳什均衡

冯·诺依曼和莫根施特恩对博弈论的研究首先是在双人零和博弈领域，后来又扩展到两人以上的博弈。由于在这类博弈当中，可能存在合作关系（即两名或两名以上的参与者同意相互协作），因此也就脱离了严格竞争博弈的范畴。20世纪50年代，约翰·纳什将该理论扩展到不允许协作的非合作n
 人博弈。纳什主要关注两人或两人以上的非零和竞争博弈，并提出了“纳什均衡”概念。

他的方法并不复杂，起码其主要思想很容易理解。我们假设各个参与者已经开始行动，并各自选择了某种策略。当博弈的结果产生以后，我们就会向他们提问，对自己的行为方式是否满意，或者换句话说，他们是否愿意选择其他做法。假如回答是肯定的，也就是说，所有参与者都认为他们已经选择了最优策略，那么该博弈的结果就是纳什所说的均衡点。

现在，我们通过具体的例子来看一下这种思想的运用。下面的矩阵呈现的是某非零和博弈的结果。
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两位参与者选择策略2。结果产生后，双方都对自己的策略表示赞同，认为自己做出了最佳选择。第一位参与者（其策略呈现在各行当中）认为，自己的收益值为5，这是其所能获得的最大收益，而第二位参与者在得知第一位参与者选择了策略2之后，也对自己的选择很满意，因为其收益值是2，而不是0。

然而，上述解决方案是有争议的。有人会说，第一位参与者的选择是“对的”，因为选2更有利，但与此同时，第二位参与者也有可能选择策略1，这样就能获得100的收益。然而，在竞争博弈中，参与者都会努力让自己的收益最大化，所以只要假设第一位参与者理性地选择策略，这种结果就不会产生。

这样一来，在这四种可能的结果中，只有（5，2）会令双方都感到无憾。这就是纳什均衡。在任何博弈中，只要存在不同的结果，就会有一名参与者反对自己的行为方式。究其原因，纳什认为，这会导致一种不稳定的解决方案。

之前，我们寻求解决方案的方法似乎很有意思，所得的结果也十分合理。在此基础上，纳什又证明，任何有限双人博弈都至少有一个均衡点，因此进一步拓展了冯·诺依曼的极小极大定理。在零和博弈中，该均衡点就是利用极小极大定理所得出的对弈值；但是，纳什的结果很有趣，因为正如我们在之前的例子中所看到的，非零和博弈也有均衡点，而且其解决方案仍然是公平的。

然而，一切总有例外。有时候，我们通过均衡点所得出的解决方案虽然看上去是完全理性的，但却出乎意料，而且还具有某些奇怪的属性。

囚徒困境和其他经典问题

从之前的例子中可以看到，在非零和博弈中，我们有时可以利用合作策略来增加收益。但是，如果增加的收益没有平均分配给参与者，问题就出现了。换句话说，问题就在于如何分配“额外收益”，以及所有参与者是否认为该做法合理。

约翰·福布斯·纳什（1928-2015）

在博弈论短暂而光辉的历史上，继冯·诺依曼之后，贡献最为杰出的可能就是约翰·纳什了，其造诣尤其体现在他的早期著作当中。他从小智力超群，不过也表现出一定的交流障碍。他起初学习化学工程，不久就展现出非凡的数学才能，从而转攻数学。1948年，他获得了普林斯顿大学奖学金，并在艾伯特·W.塔克的指导下攻读博弈论博士学位，当时爱因斯坦和冯·诺依曼也在这里任教。1950年，他提交了一篇有关非合作博弈的论文，尽管篇幅不长，却极具独创性，很快就在博弈论专家间引起了轰动。他发明了一款连接器游戏，棋盘由众多菱形组成，现在我们称之为六贯棋。这个游戏跟戴恩·皮耶·海恩在几年前发明的游戏类似，不过纳什并不知晓。但是他证明，在这个游戏中，第一位玩家拥有制胜策略，只不过该策略还没有找到。
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从20世纪50年代起，他在麻省理工学院和兰德公司工作。1959年，婚后不久，他患上了精神分裂症，从此很长一段时间备受折磨，这对他的一生产生了重大影响。尽管如此，他并没有放弃对博弈论的研究，直到1994年，他获得了诺贝尔经济学奖。

2001年，由导演朗·霍华德执导的电影《美丽心灵》就是改编自约翰·纳什的传记。这部电影获得了四项奥斯卡奖，特别展现了他一生中与精神疾病的斗争。

就职于兰德公司的梅里尔·弗勒德分析了日常生活中的一系列情境，尤其是那些参与者需要分配额外收益的情况，其中包括二手车出售问题。一个人想买朋友出售的一辆二手车。在商定价格的时候，他们请了一位二手车经销商来给汽车估价。该经销商愿意出1000英镑买下这辆车，再以1300英镑卖出去，这样就至少能赚300英镑。很明显，如果买卖双方不通过经销商，而是直接交易，那这位朋友就能省下300英镑。两人可以平分这笔钱，这样的话，交易价格就应该是1150英镑，每人多得150英镑。

这或许就是最合理的解决办法了吧，但还有其他情况。该博弈的参与者之一，比如买家，有可能只想出1100英镑。也就是说，卖家如果接受的话，仍然可以比卖给经销商多赚100英镑。另一方面，卖家可能会要求最低价为1250英镑，买家要是同意的话，仍然能省下50英镑。注意，如果其中一方或者买卖双方提出，这部分额外收益“分配不公”，进而拒绝交易，那么他们也会遭受损失，因为双方的定价还是低于通过经销商交易的价格的。

然而，收益如何分配才算公平，这个问题有时候很模糊。在某些情况下，完全公平的解决方案有可能不止一个。假设杰伦特需要驱车从加的夫到伦敦（200千米）开会，并于次日返回。他有个朋友名叫特雷弗，住在斯温顿，也需要在同一天赶往伦敦，于是二人决定往返途中拼车同行。已知斯温顿刚好在加的夫和伦敦之间，二人应该如何分配路费？

看法1：由于杰伦特的路程是特雷弗的两倍，那路费就应该一分为三，特雷弗承担1/3，杰伦特承担2/3。

看法2：既然杰伦特要单独走一半的路程，剩余的一半二人同行，那么杰伦特要承担的费用就包括独行半程的全部费用和剩余半程的一半费用，也就是全程费用的1/4。所以，全部路费应该一分为四，特雷弗承担1/4，杰伦特承担3/4。

至于具体数额，如果都是独行的话，杰伦特从加的夫到伦敦要花60英镑，特雷弗从斯温顿到伦敦要花30英镑。要是拼车同行，二人一共省下30英镑。根据第一种看法，杰伦特要花40英镑（省20英镑），特雷弗要花20英镑（省10英镑）。而根据第二种看法，杰伦特要花45英镑（省15英镑），特雷弗要花15英镑（省15英镑）。因此，如果二人采用第二种计算方法，就能平均分配节省下的钱，而第一种方法只是按照我们设想中的费用比例来分摊费用。即使我们的思路是合理的，公平的解决方案也可能不止一个。

囚徒困境

囚徒困境是博弈论中非零和博弈最著名的例子之一，其设计者为艾伯特·W.塔克。这个问题并不复杂，在现实中屡见不鲜，即两种力量之间存在冲突，双方可以选择对抗或者合作，比如价格大战、广告宣传或者军事竞赛等等。

这里的“困境”一词是针对“囚徒”而言，指的是两名囚犯入狱之后是否应该揭发对方。不过困境本身只属模型性质，其应用范畴十分广泛。接下来我们要讨论的军事冲突问题十分有趣，从中可以看出，“博弈”中产生的损失和收益可以直接体现在人类生活当中。

两大政权P1和P2之间存在冲突，需要制定武装政策。

有两种独立策略供其选择。

A：拒绝合作，独立武装，做好备战。

B：接受合作，放弃备战，或者至少解除部分武装。

可能产生四种结果，（A，A）、（A，B）、（B，A）和（B，B）。其中每一项的第一个数值是P1的策略，第二个数值是P2的策略，具体情况见下表：
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我们也可以给各种策略混合后的结果赋值（使收益数据化）。鉴于在这种情况下，双方的收益是不同的，所以每一格中会有两个数值，第一个对应P1，第二个对应P2。

艾伯特·W.塔克（1905-1955）

塔克在拓扑学、非线性规划和博弈论领域都有重大贡献。他曾就读于多伦多大学，主修数学，并于1932年在普林斯顿大学完成了博士研究。后来，他曾相继进入哈佛大学、剑桥大学、芝加哥大学，最后回到普林斯顿大学担任数学系主任，任教时间达20年之久，直至1970年。1950年，他提出并首次阐述了博弈论中最著名、最有趣的悖论——囚徒困境。这从根本上发展了梅里尔·弗勒德和D.德雷希尔拟定的冲突与合作模型。

他不仅研究工作卓著，还是一名才华横溢的教师，十分热衷数学教育。他还参与了一些中学教育项目，并担任美国数学协会主席。诺贝尔奖获得者约翰·纳什就是他指导的博士生之一。

这样我们就能得到如下收益矩阵：
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这样一来，困境就很明显了。P1该怎么做？不管P2怎么选，对P1来说，最好的选择就是备战。在P2选A的情况下，P1要是选择备战，其收益为2，否则为0；而在P2选B的情况下，P1要是选择备战，其收益为5，否则为4。对P2来说，这些结果有对称性，这说明不管P1选什么，P2最好也选择备战。因此，可以说，方案（A，A）达到了非合作均衡，即双方都备战，收益都为2。这似乎就是该博弈的最佳解决方案。

然而，一方放弃备战对另一方来说，形式更加有利（收益更高），而且，双方要是都不备战，就能获得最大的整体收益。这样一来，假如双方都不愿意合作，那么最佳结果（4，4）就不可能实现。可是如果一方选择合作，那么他们就要承担很大的风险，因为他们不知道对方会采取什么行动。只要对方不愿意合作，他们就要接受最低收益；因此，在这场博弈中，信任变得至关重要。没有了信任，双方都会设法保护自己，以防对方采取不合作策略，最佳结果根本无法保证。

还有很多其他的现实情境，一般来说没有上述例子那么极端，而且参与者有可能实现合作，尽管这并不容易。参与者往往要进行多次博弈，所以一些重要因素，比如声誉和信任，就变得极为重要。也就是说，参与者会逐渐意识到他们之间存在互惠互利。在这个例子中，与无度的军备竞赛相比，放弃备战的好处显而易见，它不仅能节省大量开销，而且还能避免最终的两败俱伤。不过，合作只有长期执行才能有效。

尽管囚徒困境是一个博弈论模型，但其中心问题由来已久。英国政治家、哲学家，《利维坦》的作者托马斯·霍布斯，就曾在其专制主义理论化的过程中，分析过一种与该困境类似的社会演化情境。霍布斯认为，社会的自然状态是混乱的，只有竞争才是重要的。要想实现合作，就要给参与者施加限制，并确保他们能够遵守。在霍布斯看来，社会契约就是合作结果的强制，社会必须服从政府仲裁，因为要么竞争，要么合作的决策权不能交到个人手中。

在商界中，也有可能出现类似囚徒困境的各种情形。某些行业竞争激烈，参与者往往会通过放弃某些机会来获取优势，因为他们认为，长期来看，这种做法对所有人都是有益的，对他们个人尤其如此。就像书店会达成协议，折扣不能高于一定的幅度（例如10%）。这其中有一些牺牲，但各方为了提高销量，都会仔细考虑，因为大家都知道，如果一方不采取这项措施，其他各方也会效仿，继而流失额外的收益，增加其实际成本。

懦夫博弈

除了囚徒困境以外，懦夫博弈也是博弈论中最具代表性的非零和博弈例题之一。这个名字暗指参与该博弈的都是胆小者，游戏中通常有两人，他们面对一种危险的处境，看谁比对方提前让步。

下面我们来看一个博弈模型：两名司机相向高速行驶，双方要在最后时刻决定是否右转，以避免相撞。这样就会出现下面的情况：

罗伯特·阿克塞尔罗德和囚徒困境

罗伯特·阿克塞尔罗德（Rober Axelrod），密歇根大学公共政策教授、数学家、政治学博士，专门研究合作问题，尤其是像囚徒困境这样的博弈。其代表作为《合作的进化》（The Evolution of Cooperation
 ），本书主要针对合作的“进化”过程展开研究，主要论点是人们采取的策略会逐渐向着更加有效的方向进化；在这个过程中，合作必不可少。

关于囚徒困境，阿克塞尔罗德认为，如果该博弈只进行一次，我们不可能察觉到对方的行为，也就无法回报其合作，或者惩罚其背叛，也就是说一次博弈只提供短期目标。而另一方面，如果博弈重复进行，我们就有可能根据双方之前的互动，从互惠的角度出发，来决定我们的策略。如果对方多次采取合作策略，那或许就是一个值得长期合作的对象。可如果恰恰相反，那就根本不用考虑了。

由于最优策略尚未知晓，阿克塞尔罗德设计了一场竞赛，并邀请了多位著名的博弈论专家参与，试图通过观察他们的行为，找到有效的博弈策略。最终，在所有尝试过的策略当中，所谓的“以眼还眼”策略是最好的，也是最直接的。该策略的基本原则是，以合作开始（绝不能最先背叛），然后再根据对手的上一步行动来决定自己的行为。如果对手合作，那就值得继续合作；如果对手背叛，那就马上与之翻脸。

1.双方都不转向，继而相撞。这是最糟糕的结果，双方的收益值都是0。

2.双方都在最后时刻转向，继而不会相撞。这是比较好的结果，双方表现相同，不过两人都有些“丢脸”，谁也算不上赢家。双方的收益值都是3。

3.一方转向，另一方不转向。转向的一方非常“丢脸”，收益值只有1，而另一方则在博弈中胜出，收益值为5。

不同的策略所对应的回报见下表：
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我们可以通过分析得出，如果双方都想获得最大收益，即拒绝转向，以获得收益值5，那么只能以最坏的结果收场。看起来他们最好选择转向，因为只有这样做，他们才能获得理想的结果，但是他们谁也不想先于对方转向，因为这就意味着，他们获得的收益值只有1，而对方的收益值却是5。

我们可以从合作的角度来分析这场博弈，转向即为合作，不转向即为叛离。这样一来，如果双方都选择合作，总体结果就是好的。然而，最重要的一点或许在于，这场博弈代表了某种形式的协商，要想避免灾难，就要做出让步，但参与双方都试图拖延让步，直至最后一刻，其目的就是迫使对方“公平”竞争（在这里就是转向）。

懦夫博弈还有另外一个特点，那就是在博弈开始前，如实宣布将要采取的策略，会对博弈产生一定的影响。比如锁住其中一辆车的方向盘，让其无法转向，这样另一方就只能选择替代策略；也就是说，这种做法能确保另一方转向，不然两车必然相撞。

懦夫博弈

尽管在现实生活中，像懦夫博弈这样极端的情况非常少见，但是也有一些博弈双方都希望掌控大局的冲突情形（比如职场关系和权力冲突等）。当这些情形发展到一定程度的时候，就会类似于懦夫博弈了。

这些冲突在虚构作品中更加常见，例如在尼古拉斯·雷执导的电影《无因的反叛》（Rebel Without a Cause
 ，1955）中，两人驱车驶向悬崖，谁先跳车谁就是懦夫博弈的输家。

囚徒困境和懦夫博弈都是局部冲突博弈，从中可以看出，在某些情况下，一方急于追求眼前利益，就会导致灾难性的结果。因此，从这个角度来看，两种博弈十分相似。但是，二者也有不同之处。在囚徒困境中，双方采取相同策略，结果是最好的；而在懦夫博弈中，情况恰恰相反，双方采取相反策略，结果往往更好。这样的话，参与者最好迅速做出相反的反应。

我们从懦夫博弈和囚徒困境中可以看出，在这类情境中，冲突和合作都是有可能的，我们很难找到解决方案。更要命的是，这类博弈中出现的冲突往往就在我们的切身利益和集体利益之间。

要么合作，要么死亡：鹰鸽博弈

博弈论中的各种博弈模型可以应用于各种各样的情况，包括经济、政治和军事局势等等，因为该理论最初就是从这些领域中发展起来的。然而，随着时间的推移，这些博弈模型也逐渐应用于其他领域，比如进化论和生态学等。

人们通常以为，只有理性群体才会制定决策，所以，博弈论只能用来分析人类行为。但是，1978年，约翰·梅纳德·史密斯研究证明，博弈论也可以用于某些物种的行为研究，这些物种会采用群体策略来维持生存和演化。生存之战可以被理解为一种竞争过程，在这个过程中，个体的某些行为会威胁到其他个体的生存。而且，群体中某些成员的“利他”行为对整个群体是有益的，但对某些有问题的个体来说却是致命的。

约翰·梅纳德·史密斯还提出了我们现在所说的“鹰鸽博弈”，这在某种程度上是懦夫博弈的应用延伸。两种动物在争抢猎物的时候，往往都会具有攻击性，并且会以武力击败对手。如果矛盾尚未解决，殊死搏斗在所难免。它们有两种选择：放弃并逃走（鸽），从而失去猎物，但性命无忧；或者决一死战（鹰），但结局难料，甚至有可能小命不保。

假设有这么一个小群体，其中既有“鹰派”个体，又有“鸽派”个体。鹰派一开始会不断壮大，因为它们的策略很占优势（每次与鸽派发生冲突，它们都会胜出）。也就是说，随着时间的推移，鹰派的数量会增加。不过，这也意味着鹰派之间的冲突会越来越多，这会导致其个体死亡，数量减少。一段时间内，这种情况会让鹰派和鸽派之间达到一种均衡，也就是我们在现实世界中所看到的样子。

史密斯利用这些情况构建了一种博弈模型，并给各种行为拟定了收益值，从而形成了如下矩阵：
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双方的收益分配是这样的：达到目标（比如杀死猎物或保护同伴），收益值为10；遭受创伤，收益值为-20。如果两名鹰派发生冲突，一方胜出，另一方失败，那么平均收益值为-5。如果一名鹰派和一名鸽派发生冲突，鹰派一定会赢（收益值为10），而鸽派则会撤退（收益值为0）。如果两名鸽派发生冲突，尽管双方都安然无恙，但也会浪费大量的时间，承担不必要的风险，所以史密斯给出的收益值为-3。那么在鸽派冲突中，胜出一方的收益值为10-3=7，失败一方的收益值为-3，平均值为2。

在这类博弈中，我们可以发现一种进化稳定策略，也就是说，虽然有可能出现不同的变异行为，但该策略始终存在。史密斯运用该策略证明，一个物种单一的种群，不管是鹰派还是鸽派，其进化都是不稳定的。根据上面设定的收益值来看，由8/13的鹰派和5/13的鸽派所组成的混合策略将会形成一个进化稳定的群体，不会让任何一方数量增加。要想证明这种情况很简单；但是，难点在于如何说明一个群体具体该怎么做。一种解决方案是，假设一个种群中，有8/13的成员拥有“鹰派”基因，其余成员则有另一种“鸽派”基因，甚至可以是，有相同比例的成员拥有某一种基因，而其他成员没有，这种基因会让其产生这样或那样的行为。

显然，上述模型中的两种策略都不尽人意：鹰派能战胜鸽派，但却在自相残杀中遭受伤亡；鸽派种群内部相安无事，但在面对鹰派时却完全不占上风。我们需要找到一种方法来减少鹰派之间的冲突，同时阻止鹰派向胆小的鸽派进犯。也就是说，对于鹰派来说，一方面要维持其对鸽派的种群优势，另一方面要减少其种群内部的暴力冲突。因此，这种解决方案就属于“资产阶级策略”。

约翰·梅纳德·史密斯

约翰·梅纳德·史密斯，英国进化生物学家、遗传学家，将数学，尤其是博弈论引入进化论的研究。他毕业于著名的伊顿公学，并在剑桥三一学院攻读工程学专业。他在青年时期曾加入共产党，1956年，俄罗斯军队入侵匈牙利之后，他选择退出。后来，他的科研兴趣发生了转变，开始进入伦敦大学学院学习遗传学，并在这里担任动物学讲师。1958年，他出版了科普专著《演化论》（The Theory of Evolution
 ），深受读者欢迎。
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从1962年开始，他在苏塞克斯大学工作，是该校的创始人之一。1973年，他提出了演化稳定策略，这是他在博弈论领域的主要贡献。他整理了该领域的研究成果，出版了著作《演化与博弈论》（Evolution and Theory of Games
 ，1982），并在该书中对“鹰鸽博弈”做了阐述。1977年，他加入了英国皇家学会，1986年，荣获达尔文奖章，此外还有多项荣誉。欧洲演化生物学会以他的名义设立了一个奖项，用以奖励该领域的青年学者。

它的应用十分广泛，在各种领域互为依据，并不断衍生出新的发展，其中一个典型的例子就是罗伯特·阿克塞尔罗德，他将进化论思想糅合到博弈论中，对多次进行某种博弈的群体展开了合作策略的研究。

两人以上的博弈

到目前为止，我们讨论的都是双方博弈，包括两人之间、两个公司之间、两支部队之间，或者概括地说，两个群体之间。这样的话，就不可能存在两者或两者以上出于弱化其他对手，扩大己方利益的目的，而结成伙伴关系的情况了。冯·诺依曼和莫根施特恩合著的《博弈论与经济行为》是第一部研究n
 人博弈的著作，其中介绍了他们的解决理念。


n
 人博弈

冯·诺依曼和莫根施特恩在其合著里探讨了两人以上的博弈。为了介绍这一部分的主要术语，了解他们寻找解决方案的思路，我们先来看一个高度简化的经济学案例。三家公司E1、E2、E3，价值均为1英镑。每家公司都可以通过合作与其他公司联盟，每个联盟的价值可以提升9英镑。那么，要是两家公司合作，其价值就是11英镑，而三家公司合作，其价值可达12英镑。假设三家公司各方面实力均等，他们应该怎样合作？哪种联盟方式更好？收益该如何分配？

这种博弈可以说是一种“特征形式”的博弈。博弈各方和他们的联盟都拥有稳定的价值，联盟一旦形成，就会像一个新的参与者一样，代替合作的双方来加入博弈，这样我们就能运用双人博弈的方法来考虑这个问题。不仅如此，假设每个联盟会努力将自己的收益最大化，而且该博弈为零和博弈的话，按照我们在之前的章节中所说的，我们可以通过尽量降低对方收益的方法来实现这个目标。另外还有一个前提，一旦联盟形成，该博弈就属于完全竞争性的。

现在，我们来分析一下这个问题的结果。如果三家公司都不合作，那么他们的初始价值都保持不变，即均为1英镑。如果三家公司共同合作（总价值为12英镑），情况就有了对称性。公平起见，各方均分得价值4英镑，这样大家都比较满意；这种分配方法可以用一个三项组合（4，4，4）来表示，从中可以看出各家公司的收益，我们称之为“估值”。然而，在总价值为12英镑的前提下，还有其他可能的估值。如果两家公司合作，比如B和C，那么第三方（A）就只能获得1英镑，其他两家总共获得11英镑；那么一种可能的估值就是（1，5.5，5.5），不过还有很多其他的可能。由于两家公司都想增加收益，那么相比前一种情况的估值来说，这一种似乎更有可能被采纳，因为这种解决方案比第一种更好。

尽管（1，5.5，5.5）的方案似乎最可行，但里面却包含不稳定因素，那就是公司A。由于A未能达成合作，有可能向其他公司，例如B，提出让双方收益更高的合作方式，比方说（5，6，1）。现在B就能有进一步的动作了，以同样的合作要求A继续降低收益，或者C也许会提出新的合作方案。这个过程可能会无限期地继续下去，力求达到一种稳定的分配方式，这样该博弈就被认为是可解决的。

冯·诺依曼和莫根施特恩在多人博弈进行分析之后，很快就得出了结论：没有单一的最佳解决方案。他们认为，这类博弈的解决方案不是由某个单一的估值来决定的。然而，由于该解决方案其实是某些估值的集合（即博弈各方的收益），分析显示，并不是所有估值都能包含在某种解决方案之内，因此他们尝试设置构成解决方案的估值集合所必须满足的条件。

为了理解这些条件的含义，我们需要引入另一个概念，也就是一种估值对于另一种估值的“显性优势”。既然我们知道，每一次联盟和分配的提议都是在前一次提议的基础上形成的，那么新的收益估值就不是随意得出的，肯定要比之前的估值更加合理。这就意味着，参与者必须能够形成新的联盟，并得出相应的收益估值，而且他们现在的收益绝对要比之前提议中的收益更高。

了解了估值和显性优势的概念之后，接下来我们就可以来设置构成解决方案的估值集合的条件了。主要有两点：

1.对于构成解决方案的所有估值来说，该方案中的任一估值都不具备显性优势。

2.对于不包含在解决方案中的所有估值来说，该方案中的任一估值都具有显性优势。

冯·诺依曼和莫根施特恩认为，只要满足这两个条件，那么所提方案不仅可以避免内部矛盾，而且还代表了社会可接受的行为。这种方法的运用有很多局限性，其中最主要的一点就是，对于博弈的参与者来说，不管是任意两者之间，还是所有成员之间，必须始终能够相互自由沟通。

合作博弈、伙伴关系和收益分配

接下来，我们要分析一系列有关n
 人博弈的具体情境，每种情境的难度逐渐增大。我们假设参与者在博弈之前能够相互沟通并达成协议。跟之前一样，我们要研究的是，哪些联盟方式是可行的，能确保其收益分配让所有的联盟成员都满意，并决定继续下去。

案例1

三位商人安娜（A）、碧翠斯（B）和塞德里克（C）在达成交易后，需要分配20万英镑的收益。他们决定遵照简单多数的原则。每人有一票投票权，至于分配如何实施没有其他限制。要实现简单多数决，有四种可能的联盟方式：ABC、AB、AC和BC。然而，每一种方式都包括多种不同的收益分配方案。安娜提议的分配方案是：A=68000英镑，B=66000英镑，C=66000英镑。碧翠斯提议了另一种对她和塞德里克有利的方案：A=60000英镑，B=70000英镑，C=70000英镑。而塞德里克又提出了第三种方案：A=70000英镑，B=0英镑，C=130000英镑，增加了他自己和安娜的收益。我们之前说过，这类提议还有很多很多，似乎任何联盟方式都无法让三人满足。该博弈没有均衡点，每一项提议都可以被另外一个人加以修改，从而形成新的伙伴关系，并增加合作各方的收益。

在具有伙伴关系的合作博弈中，“解决方案”就是一种稳定的伙伴关系和收益分配方式。也就是说，它能确保联盟成员之间达成令各方均能满意的协议。

案例2

现在我们假设，刚才的分配问题需要跟每个人的投资相匹配。比方说，安娜现在有五票，碧翠斯有三票，塞德里克有一票。那么要决出多数票，可能的联盟方式有：ABC、AB、AC和A。由于安娜的选票占多数，她就可以提出一种让自己获得全部收益的方案：A=200000英镑，B=0英镑，C=0英镑。尽管这种分配并不公平，但却十分稳定。安娜一定会赞成，没有她就不可能形成伙伴关系；这样一来，该方案就满足了我们之前提出的定义。在这类博弈中，如果博弈各方以理性的方式行事，并且独立于其他人的决定，那么其对弈值就是各方一定能够获得的收益。在案例1中，我们无法确保任意一方所能获得的收益，那么该博弈的对弈值就是：A=0，B=0，C=0。而案例2的对弈值则为：A=100，B=0，C=0。

案例3

现在我们将问题进一步复杂化，从而使其更接近现实情况。选举时，五个政党拥有81个席位，分配情况如下：A=33，B=24，C=15，D=6，E=3。鉴于各政党都没有绝对多数的优势（41票），他们就需要结成伙伴关系或者联盟来组成政府。联盟方式将决定预算的分配和责任的分担。我们不考虑思想上的倾向性，并且假定政府职务的重要性取决于他们所承担的预算数额。最后，选举严格按原则进行。

在所有可能的政治伙伴关系中（五党联合的有1种，四党联合的有5种，三党联合的有10种，两党联合的有10种，一党独行的有5种），可行的有16种。由于各个政党没有多数优势，那任一党派的对弈值就是0，因为在建立具有执政能力的联盟过程中，任何政党都不是必不可少的。

数学家、经济学家劳埃德·沙普利就上述情境提出了一个分配体系，即在某些伙伴关系当中，某一方的参与是具有决定性意义的（如果该方退出，该伙伴关系将不再具有决胜优势），而博弈各方的对弈值就与会此类可能获胜的伙伴关系的数量成正比。博弈各方由此获得的收益值就叫作沙普利值。如果一方对于其所在联盟的决胜优势来说可有可无，那么该方就不具有决定性意义。

在我们的案例中，各政党共同结盟，任何一方都没有决定性意义，而在BCDE联盟中，B和C是有决定意义的，因为要是其中任一一方退出，那剩余各方的联盟就不再拥有多数席位了（如果B退出，该联盟就只剩24个席位；如果C退出，则只剩33个席位）。而另一方面，D和E是没有决定性意义的，因为即使其中一方退出，剩余各方的联盟依然拥有多数席位（如果D退出，该联盟还有42个席位；如果E退出，还有45个席位）。我们可以依据这些条件来计算出各个政党起决定性作用的联盟数量，并将结果形成如下表格：

劳埃德·斯托韦尔·沙普利（1923-2016）

沙普利，美国杰出的数学家和经济学家，对博弈论做出了大量贡献，具有奠基性的意义。他曾在哈佛大学学习数学，并在“二战”期间担任空军中士，前往中国支援，之后返回校园，并于1948年毕业。他在兰德公司工作过一年，并于1953年从普林斯顿大学获得博士学位，当时多名最杰出的博弈论专家都在那里任教。之后，他再次回到兰德公司工作，直到1981年，他到美国加州大学洛杉矶分校担任教学工作。

他早在博士论文中，就已经开始介绍一些像沙普利值这样的理念，并且在长期的工作生涯中，继续发表自己最初的研究成果。1979年，他加入了美国国家科学院，一生多次获奖，其中包括1981年荣获的约翰·冯·诺依曼理论奖。

[image: ]


在这些情况下，我们可以按照沙普利提出的方法来分配收益。如果所有政党同时结盟，且预算为26亿英镑，那么按沙普利值所做出的分配方案（单位：百万英镑）为：

A=1000

B=600

C=600

D=200

E=200

在任何一种其他的联盟方式中，每一个参与政党所得预算的计算方法是一样的，但是数额一定会高于这种联盟方式的所得。这种分配提议所给出的解决方案是稳定的，但不是唯一的，还有多种其他的可能。然而，不管怎样，在任何一种联盟形式中，只要以这种方式来分配预算，那么其他任何可能的稳定方案都无法向各个政党分配更高的预算。

不管是冯·诺依曼还是沙普利，按照他们提出的方法，一方面，解决方案不是只有一个估值，而是由一系列估值共同构成，另一方面，我们可以设置一些条件，从而有可能确定某些估值是否可以被囊括于该解决方案当中。

总览最后两章，你会发现，我们分析的情况越来越复杂，越来越接近现实情境，而我们在尝试解决这些问题时所运用的数学方法却越来越不可靠了。这并不是说这些方法不再有效，只是在现实情境中，冲突与合作相结合，每种情况都有某些具体的特点。这说明，我们在用数学方法去尝试解决这些问题时，必须要考虑到，这些方法是否有效，还要看这些问题的具体特点。
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SQUARING THE CIRCLE

(Jowrnal of the Indian Mathematical Soctety, v, 1913, 133)

Lot PQR be a circle with centre 0, of which a diameter is PR. Bisect
PO at H and let T be the point of trisection of OR nearer R. Draw 7Q
perpendicular to PR and place the chord RS = TQ.

Join PS,and draw OM and T parallel to RS. Place s chord PK = PH,
and draw the tangent PL=MN. Join RL, RK and KL. Cot off RO=RH.
Draw CD parallel to KL, meeting R at D. :

Then the square on ED will be equal to the circle PQR approximately.

For RS'=fd,

‘where d is the diameter of the circle.
Therefore Pe =g
But PL and PX are equal to M and P rospectively.
Thersfore PR = 450" and PLA = figd.
Henco RE*= PR'— PK*= {3,

and RL*= PR+ PL* = §d".

RK _RC 3 /)13

Bt BL=RD™34 55’
and RC=1d.
Therefore BD=2, /38 o v, very neasl
24/ 113 g ¥

Note—If the area of the circle be 140,000 square miles, then RD i
greater than the true length by about an inch.
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