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  丛书序一


  厉以宁　北京大学教授


  机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。


  要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者感到耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯了的经济生活和政府用惯了的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐。机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。


  正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。


  与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设一一都会被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？


  经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上作了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前任在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。


  我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。


  2014年9月21日


  丛书序二


  何帆　中国社会科学院


  20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。


  我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。


  经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。


  但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。


  经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。


  经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。


  科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化，这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。


  创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社拟推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。


  2014年12月12日


  译者序


  如果以凯恩斯1936年《就业、利息和货币通论》的发表作为现代宏观经济学的起点的话，现代宏观经济学在其发展道路上已经前行了近80年了。在此期间，宏观经济学的思想和理论一直在继承、发展、创新和分化中演进。由于宏观经济学理论历来就是宏观经济政策制定的思想基础，故理论的“繁荣”必然导致各国各阶段宏观经济政策的形色各异。目前，对宏观经济学理论精髓的学习，对于克服在政策制定和理解上存在的简单化、泛理论化具有十分重要的指导意义。这本书系统、简洁地论述了至作者撰写时现代宏观经济学的主要思想学派，虽然距今已有时日，但译者认为除了近年兴起的行为宏观经济学学派外，已近详尽了。


  作者埃德蒙·菲尔普斯（Edmund S.Phelps）是著名的宏观经济学家，以“对宏观经济政策的跨期权衡分析”的贡献，被授予2006年度诺贝尔经济学奖。菲尔普斯教授1955年获得美国阿姆赫斯特学院文学学士学位，1959年获得耶鲁大学经济学博士学位，师从诺奖得主詹姆斯·托宾教授。他曾经执教于耶鲁大学和宾夕法尼亚大学，1971年起任美国哥伦比亚大学经济学教授。同时担任美国科学院院士、美国社会科学院院士、纽约科学院院士、美国经济学协会副会长、布鲁金斯经济事务委员会资深顾问、美联储学术会议专家、美国财政部和参议院金融委员会顾问、《美国经济评论》编委等，现在担任哥伦比亚大学资本主义和社会研究中心主任。菲尔普斯教授被誉为“现代宏观经济学的缔造者”和“影响经济学进程最重要的人物”之一，他是就业与增长理论的著名代表人物。在其对现代经济理论的全部贡献中，最重要的是《经济增长的黄金律》（Golden Rules of Economic Growth）[1]和《经济增长的财政中性》（Fiscal Neutrality Toward Economic Growth）。


  这本书源自菲尔普斯教授关于现代宏观经济学思想的一个讲座，具有诸多独到见解。在其中，菲尔普斯教授给出了他对现代宏观经济学的看法，定义了不同的学派，并介绍、评价了各学派的研究进展和前景。在文中，根据对工资与价格的处理方法的标准和关于预期的标准，他将现代宏观经济学思想分为七个学派，即构成了书的题目。另外，由于本书的简洁性与系统性并存，要想更好地理解本书内容，还需对现代宏观经济学的基本思想有一定的了解，这可以通过阅读一些较新的外版经济思想史类书籍得以完善。


  这本书除了上述特点之外，就是作者写作上的“跳跃”与语句的冗长。这是我们译过的最晦涩的著作之一。因此，虽然是一本薄书，但我们却花费了一本“厚”书的工作量。为了使本译著可读性更好，在忠实原文的原则下，我们加了部分注释。本书主要由贺京同、那艺、贺坤、付婷婷翻译，刘倩、宋亚青参与了部分初稿的翻译工作。最后由我对全书的译文进行了全面审校。


  在翻译出版过程中，我们得到了机械工业出版社华章公司的大力支持与帮助，在此表示由衷的谢意。


  本书的翻译还得到了国家社科基金重大项目“经济稳定增长前提下优化投资与消费动态关系研究”（项目批准号：12&ZD088）的支持，故本书亦属该项目的阶段性成果，在此一并表示感谢。


  贺京同


  2014年8月15日于南开园


  [1] 此书中文版已由机械工业出版社出版。


  前言


  这本书是关于1988年5月在隆德大学举办的阿恩·莱德讲座的汇总。该讲座是在阿恩·莱德基金会赞助下的一系列讲座中的第一部分。


  从几个方面来说，它对于我都是一次不寻常的挑战。首先是它令我全身心地投入其中。虽然我并不是十分热爱演讲，但我发现我能在两天时间里花八九个小时谈论宏观经济理论。令人高兴的是，作为听众的高年级学生和各类学者能够与演讲者一样全程投入其中。这真是一次令人愉快的经历。


  还有另外一个尝试。在此之前，我总是按自己的想法工作。但是这次讲座的工作制度是围绕举办方建立的。这些讲座的主题全部是比约恩·塔尔贝格决定的，他是莱德基金会这一新的讲座系列的负责人。他建议我可以将当代宏观经济学划分为几种思想学派，且认为将会有许多听众想知道如何评价各学派的研究进展和前景。定义不同的学派并且评价它们工作的任务就留给了我。我猜测，相比于留给我在讲座上的整个责任，这样的安排容易带来更大的风险。


  该讲座给了我一个机会，让我能够分享我对现代宏观经济学的看法，对我来说，这个机会来得正是时候。一些观察者因近期的经验感到困惑，同时受方法论分歧的驱使，他们认为宏观经济学正处于一个可悲的境地。当狂热的参与者要发动运动来排斥或者贬低其他方法和问题时，我认同这种做法是破坏性的。在激烈的争斗中，一些斗士自认为他们处在一场好人和坏人之争中，是继第一次方法论争论之后一个世纪的第二次方法论之争。


  然而，在我看来，这是自20世纪60年代宏微观理论兴起以来宏观经济学领域中最有趣的一个时期。在这个时期，宏观经济学家们再次接纳关于经济运行机制的新假设，并且急切寻求一个新的“范式”。当然，他们并没有达成一致。对我而言，近年来实证中出现的谜题和方法多样性的增加都构成了另一个证明，即证明了没有一个学派可以期望它的方法在任何地方、任何时期都是正确的。多元化才是最好的，而且周期性地出现多元化无论如何都是不可避免的。


  我认为在当今的宏观经济理论中，其中有七个现存的学派是很重要的。它们都是有积极研究纲领的蓬勃发展的学派，不过它们活跃的时期也是有限的。一些曾经重要但现在已经鲜有研究的学派不在这个名单中。


  朋友们曾建议，精确为七个现存学派的论题是一种富有想象力的技巧，就像智慧七柱或者七类歧义。我猜测，他们认为三四个宏观经济学派就足够了。


  我所做的学派区分反映了宏观经济理论中特别吸引我的几个方面。我对宏观经济学的兴趣主要在于价格-工资的设定以及预期的作用，从这些方面来区分模型时，就很容易导致这样定义下的学派数量多于通常所定义的学派数量。


  一种区分思想流派的标准是根据其对工资和价格的处理方法。最近的一些模型（显性地或者隐性地）包含了在某种意义上的实际工资刚性或者实际工资黏性。与之相对的非同步性模型则是设置了一种或者另一种障碍以阻碍名义工资或者价格的调整，这会引起平均工资或者价格水平的黏性（然而一些工资无论如何都可能会变动，多数工资或者价格暂时不变是因为阈值效应或者时序效应）。最后就会出现许多种模型，在这些模型中，工资和价格在任何时刻或者每个时期都同步地且完全地灵活变动：以孤岛作为比喻的模型正是此类模型构架的一个例子，在该模型中，每个本地拍卖市场都市场出清；但是，如果每个企业都不得不公布每一时期的薪酬标准和价目表，那就不再需要进行任何根本性的区分了。


  另外一个标准是关于预期的。在理性预期出现之前，在通常的框架中，学者都认为人们的预期在一定程度上是外生的——部分地与他们的经验和“知识”有关，因此不完全是关于当前经济状况和经济结构的函数。这种方法强调社会经济体成员之间的不完全沟通和随之产生的协作问题。另一种方法则是采用理性预期作为前提。


  我讨论的七个学派能够很容易地按照上述的分类方法进行定位。那些在非理性预期和灵活的工资-价格的旗帜下安营扎寨的学派都在追随凯恩斯的脚步——是真正的凯恩斯学派。处于同一阵营中，却在许多其他方面持有不同观点的是弗里德曼和传统的货币主义者。新兴古典学派的不同之处在于采用了理性预期理论，而新凯恩斯学派则由于采用了存在货币工资或者货币价格水平黏性的模型而与其他学派区别开来。供给学派宏观经济学延续了新兴古典学派，不同之处仅在于它为货币政策和财政政策分配的角色。新一代新古典学派关于经济波动的“真实”理论同样也使用了灵活的价格-工资和理性预期，尽管它展现出非货币的特征。最后，还有最近出现的一组包含了实际工资刚性或者黏性、使用或不使用理性预期的模型，我把它们称作结构主义学派。


  还没有出现学派激进到同时假定非理性预期和实际工资刚性，而采用非理性预期和名义工资-价格黏性的新生学派现在也悄无声息了。因此，在上述分类表中有两种组合并没有出现（另外两种组合被过度表示）。因此，如果我们的兴趣仅在于宏观模型的以上两种标准，那就足够从四种表示中筛选出一个学派了。但是，去掉哪一个学派呢，凯恩斯还是弗里德曼？因为两者都是其分类中的唯一代表，在给予他们的篇幅少于他们应有的篇幅时，我感到十分为难。


  即使是这样简短的项目也得到了不少人的帮助，我尤其要感谢其中的一些人：丹尼斯·斯诺尔和比约恩·塔尔贝格阅读并评论了整个初稿，罗曼·弗里德曼和阿克塞尔·莱琼霍夫德主要集中在艰涩的凯恩斯学派一章，菲利普斯·卡甘阅读了货币主义的内容，理查德·卡巴里洛阅读了新凯恩斯学派的内容，罗伯特·蒙代尔评论了供给学派一章，让-保罗·菲图西评论了结构主义学派一章。当然，他们对遗留的错误不负责任，这种错误肯定存在。我对他们的贡献表示感谢。


  我十分感谢库马拉斯瓦米·韦卢皮莱，从这一项目的初期阶段开始，直到最终出版，他都给予了我慷慨的帮助。


  最后，我要感谢比约恩·塔尔贝格对我不变的支持。


  第1章　凯恩斯宏观经济学


  我所要评介的凯恩斯学派（Keynesian School）是一个非常活跃的思想流派，它的研究进展在过去的十年内尤为活跃。正如我给出的标题所示，该学派的主要灵感来自约翰·梅纳德·凯恩斯关于宏观经济学的理论见解。但毫无疑问的是，任何自称是某种凯恩斯主义的学派，都声明是从凯恩斯处获得的灵感。


  我们在此处所要讨论的凯恩斯学派，将凯恩斯视为其核心观点的创始人，其观点是：在市场资本主义下，决策环境易于失调，信息也并不完美，人们对不确定的未来常抱有变化的观点，由此引发的个体学习和市场调整过程就容易出错。据此，该学派至少可被重点区分成第一代新凯恩斯（Neo-Keynesian）、后凯恩斯（Post-Keynesian）以及新凯恩斯（New Keynesian）学派。


  凯恩斯为其继承者留下了过于具有挑战性的任务，以至于直到目前尚未达到令所有人（或令任何一人）满意的结果。因此，凯恩斯学派的成员仍然允许时常重读他的奠基著作。毋庸多言，这并不是要将奠基著作奉为圣经，而是将其作为提供深刻洞见与理论建议的原始资料[1]。正如我的同事布兰登·欧费海提（Brendan O’laherty）所言，它“尚未被完全挖掘”，这显示了该著作富含资源的程度。然而，凯恩斯学派的思想比我在后文讨论的其他学派都要古老，因此我估计要花费比其他学派更多的精力来描述它，而其他一两个学派就足以使我精疲力竭了。


  毫无疑问，所谓的奠基著作就是凯恩斯于1936年出版的《就业、利息和货币通论》一书。在书中，凯恩斯处理了关于市场经济的一个重大问题——经济活动剧烈起伏的原因，尤其是长期衰退的原因。如果在最忠实原著的前提下将这本伟大著作的论点概括成一句话，则为：商业或金融信念的大幅改变有时会干扰资产的估值，其结果是，劳动力市场将逐渐无法做出迅速可靠的调整，以至于不能维持就业的正常数量，这种不及时的调整不是由于工资决定机制的低效率（工资也许是充分灵活的），而是由于市场中的参与者无法了解商业或金融信念的每次改变，也无法了解这些改变所需要的工资调整规模。


  为了使分析具有可操作性，就必须做出若干重要选择。凯恩斯所选择的理论：


  （1）认为货币以一种重要的方式发挥作用，而当前名义工资水平也被赋予了关键位置。


  （2）具有跨期性质并且反映的是“资本主义”经济，该理论认为利率的自然状态，或资本边际效率的波动是至为重要的，而这由一两个部门经济决定。


  （3）在本质上是反均衡的（从预期意义上说），并认为不确定性会使人们受到干扰或阻碍，从而无法基于预期来成功协调商业活动。


  （4）在一定程度上奉行干预主义，即认为货币和财政工具有能力在一定程度上改变和提升经济的稳定性。


  即使将关于经济的视域限定在上述范围之内，凯恩斯仍然面临一个挑战，即如何对“一般均衡”做出具有深度和广度的扩展，而这正是瓦尔拉斯（Walras）以及马歇尔（Marshall）与费雪（Fisher）在其更简明的模型中遗留的问题。


  在本章中，我旨在关注凯恩斯理论的后两个特征——不确定性的作用以及凯恩斯关于最优宏观经济政策的新观点。货币与资本的作用也将不可避免地进入讨论范围。


  在《就业、利息和货币通论》之前15年于1921年出版的《概率论》（A Treatise on Probability）一书中，凯恩斯就已萌生了他关于市场经济的观点。凯恩斯认为，与历史上曾出现的一样，我们可以假定当前的新生事物总是在未来才投入使用，因此我们就无法对未来的各种状态赋予一个客观概率分布。实际上，“并不是所有的概率都是可测的”（Keynes，1921：34），因为客观世界的各种可能状态是无法穷举的。因此，预期在某种程度上具有主观随意性。


  凯恩斯在多年之后的一次讨论中，再次强调了不确定性对于人们判断经济前景的重要影响：


  就不确定的知识而言……我不仅想要区分什么是必然知道的，而什么是或然的。在此意义上，轮盘赌博游戏并不属于不确定事件……即使天气仅是适度不确定的。我使用该术语的意义是指欧洲战争的前景，或20年后的铜价与利率，或一项新发明的荒废，或20世纪70年代私人财富所有者的地位是不确定的。关于以上这些事件，不存在形成任何可计算概率的科学基础。我们仅仅是一无所知（Keynes1937：213-214）。


  我想指出的是，这种不确定性的根源之一，在于人类社会无法在当前通过探索或学习而客观地获知未来社会才出现的知识或价值。拥有这些知识意味着将会拥有我们当前不知道的知识。此外，即使获得这种知识没有难度，经济中的许多扰动也不是从一个平稳概率分布中持续获得的，甚至气候也是不断演变的；而经济中的各种反应也不是平稳的，因为制度与政策也在演变。


  基于《就业、利息和货币通论》给出的概念，我们可以得到如下推论。在一个拥有众多私人企业从而具备市场部门的社会经济中，个体行为者明智地为明天各种状态赋予的概率，以及为那些今天无法观察到的状态所赋予的概率，必然取决于个体认为经济中其他人会为这些状态赋予什么概率，这就是“预期”。尽管谚语“心想事成”是一种非常特殊的情况——每个人突然相信“实际平均工资已经下降10%”本身不会使实际平均工资或任何人的工资真的下降10%，但信念会逐渐发挥作用（在一个具有灵活工资但信息非完美的劳动力市场中，如果每个人都突然认为平均工资已经下降，那么实际平均工资就可能会下降一些。在一个投入与产出之间存在时滞的商品市场上，如果在投入决策之前对该商品的预期价格突然上升，那么该商品在未来的实际价格就会下降）。据此，老练的行动者在形成预期时，就不仅要预测与工资或价格直接相关的外生或前定因素（predetermined factor），而且还要预测其他行动者的行为会怎样影响工资或价格。凯恩斯的一个常被引用的关于“报纸竞猜”的典型例子（1936：156）就突出显示了股票市场上猜测“平均观点”的个体参与者会发挥怎样的影响。由于在估计平均观点时至多仅存在一个“脆弱的”计算基础，因此这也是使股票市场和经济状况更为不确定的一个因素。


  凯恩斯关于股票市场的观点基本是正确的。一名金融市场的参与者如果仅试图追寻优质信息并对客观基础因素（基本面因素）进行分析，那么他可能就会作茧自缚。人们有必要去了解其他人的分析，从而判断市场对一个可能的未来扰动做出过高或过低贴现的程度。尽管有人建议，投资者可通过均值法则来抵消各种非基本面因素，但凯恩斯主义者的回应却是，一年的不良收益会使投资者永远落后于他的积累计划。谁也不能假定，未来会出现抵消当前不良收益的好收益（这类似于不重复抽样）。


  这真是惊世骇俗的言论。凯恩斯向经济学家不断强调，未来是不确定的，猜测他人的分析十分困难，而集体心理和集体理性最终是不可能存在的，这使他成为当时经济学界进行知识革命的承担者。他的学术观点与当时许多艺术和哲学领域的新面貌是并驾齐驱的，如毕加索与布拉克的立体主义（cubism），舍恩伯格与博格的无调性主义（atonalism），艾略特与庞德的碎片化诗歌（fragmented poetry），以及尼采和萨特的各种著述。凯恩斯带给经济学的新见解逐渐被称作是现代主义的，即关注个体与他人之间的距离，承认观点的多样性，认为客观真理应该终结，而对无序世界的感知是多变的。


  这种并驾齐驱的景象正逐渐进入一个新的阶段，无论是在经济学界，还是其他一些领域，目前正存在着一股回归古典简约风格的后现代主义思潮。凯恩斯本人也明显感觉到他的某些追随者走得太远，正如他曾抱怨的，“许多现代主义的想法，不但是错误的，而且变得尖酸而愚蠢”（Keynes 1946：186）。在过去的十年里，宏观经济学领域正进行着一场跷跷板式的斗争，一方是现代主义者，包括不对称信息阵营（Asymmetric Information Camp）和预期非均衡团队（Expectational Disequilibrium Crowd）；另一方则是后现代主义的潜伏者：他们是穿着现代外衣的古典主义者，并且行进于新古典（New Classical）和新一代新古典主义（Neo-neo Classical）的旗帜之下。这些当前的方法论之争是驱使本书深入研究的重要动机。


  在凯恩斯的描述下，各种扰动因素在股票市场集结，并在此向整个经济发起攻击。而股市之所以会给宏观经济带来烦扰，在于它自身存在的不稳定性。但凯恩斯所说的股市价格的不稳定，并不是指它的剧烈波动，而是指导致不确定的、微小的负面消息，也许仅是在以前积累的负面消息之上的一点增量，或许仅是股价的一次原因不明的随机走低，就有可能酿成一起股灾，即在外部事件作用下使价格发生过度下跌，但会突然击垮现行的对股票定价的成规。


  不难看出，一个以如此随意的方式来形成对事物的绝对观点的成规不免带有它的弱点，即它的靠不住的性质。这种性质给我们当前的要取得足够多的数量的投资这一问题造成不少的困难……作为对事态一无所知的群众心理的后果，成规所决定的市场价值易于受到突如其来的看法改变的影响（看法改变可以是由于与未来收益的关系不大的因素）而作出剧烈的波动，其原因在于：大众心理所决定的市场价值缺乏强有力的信赖基础，来使它得以保持稳定……特别在非正常时期，市场会为乐观情绪或悲观情绪的浪潮所支配（Keynes1936：153-154）。


  显然，我们迫切需要一本《就业、利息和货币通论》的续作，以对上述的宝贵见解作出规范性表述。但如果抱怨凯恩斯的陈述晦涩难懂且缺乏数学形式，并认为他不应如此制造麻烦，那就太缺乏眼光和感激之情了。


  凯恩斯学派的某些成员曾设法对凯恩斯提出的投机行为增加一些描述。我在一篇关于投机活动的文献综述（Phelps，1986）中提到，在近来的经验观察及计量结果中，存在一个明显符合凯恩斯观点的行为模式。至少在足够短的样本期内，以至短于资产的一次定价成规（或主观模型）的流行期，我们可估测到投资者对外部事件的反应不足。根据曼昆和萨默斯（Mankiw and Summers，1984）的分析，长期利率对当期扰动信息未作出足够的反应。同样，根据瓦德瓦尼（Wadhwani，1984）和古德哈特（Goodhart，1987）的研究，汇率对当期事件的反应也很温和。根据莫斯和迈尔（Mors and Mayer，1985）的研究，公司在对其未来产出水平作预测时，也会表现出一个类似的倾向，即较少依赖当前信息，而过于依赖历史信息。就我所知，对新信息反应不足的倾向与另外一种倾向是并存的，即当一种定价成规让位于（或被认为是让位于）另一种成规时，会出现买进波动或卖出波动。


  如果市场参与者会对其他参与者的预期形成预期，并且认为其他参与者在调整预期时不如他自己调整预期的幅度大，那么我们就能看到对外部事件反应不足的市场现象。如果一次扰动使得长期债券的翌日开盘价格的基本面预期或理性预期发生大幅下调，那么除非或直到个体参与者能确认其他市场参与者也会像他一样计算出此种下跌，否则他只会小幅下调对翌日债券价格的预期。如果市场中的每个人都持这种想法，那么债券价格在开盘时就不会对扰动信息作出足够的反应。当然，在纯净的实验室条件下，我们可根据开盘价的下跌程度立即判定每位市场参与者都作出了与预期相反的相同计算，继而市场价格将经受一次余震，并在颠簸中跌至基本面水平。但在现实情形中，我们需要留意的是，开盘价格的下跌在某些时候部分地或完全地由随机因素导致。因此，后续的预期调整过程也就不复存在了。


  在弗雷德曼和菲尔普斯（Frydman-Phelps）主编的一部关于预期的会议论文集中（Phelps，1983），我给出了一个简单模型，可对上述基本观点进行清晰的数学表达，其中考虑了对其他人预期的预期（注：对于反应不足的问题，我们可大致用如下数学方式予以表达，即假设个体的预测是他对基本面价格的预测以及其他人平均预测的线性单调函数，比如fi（p*，f）。由于预测函数fi对两个自变量均为增函数，因此它必然对第一个变量（或第二个变量）是弹性不足的，这可得到证明。）。最近，我又关注到另一篇视角相同的新文献，其中详细阐述了一个类似的论点（Pemberton，1988）。


  对于《就业、利息和货币通论》来说，剩下的任务就在于如何阐明市场传导机制：其中尤其要阐明的是，在资本资产的投机性估值中存在的不稳定性，会怎样导致某些时期出现低于平均水平（和高于平均水平）的就业量。对于这一理论，即使那些最不认真的学生也会熟知其中的三个步骤。首先，一次投机信心的下降（凯恩斯所说的资本边际效率在起始就业水平上的下降）暗示着如果产品市场仍想在初始就业水平上保持均衡，那么就需要名义利率发生相同程度的下降。其次，如果货币市场的均衡条件能得以满足，那么利率的下降将引发货币需求的增加，但如果货币供给并未相应提高，那么这必将导致实际收入水平的下降，除非名义工资水平（乃至成本与价格）也随之下降才能缓解。再次，由于工人在形成关于货币工资的保留水平时，无法充分预测劳动需求下降的程度和广度，因此名义工资在起始时即使有下降，幅度也并不大，故而不足以阻止就业量的下降。并且他们根本无法及时完成重返最初就业水平的必要调整过程，其原因凯恩斯并未指明，但可能是因为工人难以估测投机性扰动的程度与持续时间。因此，资本边际效率的一次扰动，就会导致一次漫长的低就业期。


  要想进一步理解上述观点，我们就得借助更为规范的模型。当然，最为常见的模型就是希克斯（Hicks）获得巨大成功的IS-LM模型，它尝试把凯恩斯的传导机制用图形描绘出来。但它在编译凯恩斯头脑中的那些方程时，未能清晰考虑股票和资本品的实际价格；它们至多只是被隐含地提及，因为根据那个年代的流行看法，高长期利率与低股票价格以及资本品的低需求价格是同义词。


  下面这个关于凯恩斯体系的传导机制模型承袭自布兰查德（Blanchard，1981）的构想，其中恢复了股票价格的地位。在下述方程中，变量q可被解释为“托宾q”（Tobin’s q），即已安装资本的实际影子价格或实际价值，除以生产资本品的实际边际成本，其中后者在单部门情形下为一个常数。如果运用两个更为复杂的方程，还可将q值合理解释为所谓的“凯恩斯q”，即在两部门体系下把资本品的实际需求价格表述为一个生产资本品的递增（实际）供给价格。所有这些观点还可参见托宾（Tobin，1969）、莱荣霍夫德（Leijonhufvud，1968）以及勒鲁瓦（LeRoy，1983）。


  在上述观点下，q值与总就业量N的一个关系与希克斯模型中的IS曲线或所谓的投资-储蓄关系是对应的。此处，根据新古典生产函数F，可假设最终产出取决于N和资本存量K。在总产出中减去资本折旧δK，就得到收入Y，它也是N和K的函数，用f表示。消费支出C，按照通常的消费函数可被认为取决于收入，另外还取决于平移参数θ。投资支出I是一个关于q的增函数，其中q值足够大，可以引致正的总投资。而政府支付G被假定是外生的。于是有：


  F（N，K）＝C（f（N，K）；θ）＋I（q）＋G（IS曲线）


  式中，C′（Y）＜1，I′（q）＞0。


  该方程可在图1-1的（N，q）平面上描绘出来，即其中那条向上倾斜的曲线，标注为qS。该曲线表明，在给定的N下，q可被看作投资的“供给价格”，其含义是，为了达到既定的投资水平和相应的就业水平，q值应为多大。


  [image: ]


  图1-1　于（N，q）平面的IS-LM曲线


  q与N的另一个关系与希克斯的LM曲线相对应。我们只需把对实际货币余额的需求函数反转过来，就可发现财富持有者要求的货币利率i是关于收入和实际货币余额的函数，用l表示。接下来，我们令这一函数与股票的预期名义收益率相等，而股票的预期名义收益率又等于预期通胀率与股票的预期实际收益率之和，其中前者可看作就业量的函数，用h（N）表示，而后者与q及其预期变化率有关，这由下式右边的第一项表示[2]。令M代表货币供给，W为货币工资水平，并假定价格水平等于企业的边际成本，即为W/FN（K，N），其中FN为劳动的边际产品，于是我们有：
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  式中，[image: ]。


  该方程在图1-1中由曲线qD表示。而上述不等式的含义是，当其他条件保持不变时，随着就业量的上升，财富持有者要求的利率要比实际的名义收益率上升得更快。在此条件下，如果N足够大，从而导致FK－δ＋qe＞0，那么LM方程必然会使qD随着N增加而递减，这意味着预期的实际利率为正。反之，如果N过小，那么会使预期的实际利率为负。


  至少就可行的参数范围而言，我将只关注qD曲线向下倾斜的这一段与qS相交的情形。因此，我只需应对这两条曲线存在一个交点的状况，正如图1-1所示。


  这一体系虽然特别简单，却可提供一些有用的观点。观念的冲击与转变会改变对未来的预期，尤其是改变q的预期变化率，它可被认为通过qe发挥作用，并与qe共同决定对N与q的最终影响。q的预期变化率的下降将会导致当前的q值也下降，继而推动N也随之下降[3]。无怪乎在1987年10月，当股票市值根据历史标准已被高估，市场仍然表现出最强烈的乐观情绪。然而，我们也可认为，对未来的预期变化引致了q值的变化，进而（通过IS曲线）导致N的变化，并且基于上述方程，我们还可计算出q的预期变化率的潜在变化。上面这种图示法与原始的IS-LM模型存有一个类似的缺点，即无法提供完整的动态分析。它仅能提供一条由许多合乎条件的点（qe，q）形成的轨迹，如果幸运的话，一次完整的分析也许能从中选出一个具体的点。当然，理性预期方法是被凯恩斯学派刻意回避的，因为该方法试图对模型的正确预期路径作出计算，就好似每个人都客观了解或熟悉每起事件的发生概率，因此所有人对同一可能事件都会赋予相同的概率值。


  为了闭合上述系统，我们有必要使模型中包含货币工资，而不是将它设为任意参数，这一点凯恩斯在《就业、利息和货币通论》的开篇之处就已意识到。凯恩斯不仅承认，严重而持续的失业很可能会导致工资水平多次下跌，而且他还把当前货币工资水平看作当前就业水平的增函数。


  作为经济萧条的特征的失业是由于劳动者拒绝接受货币工资削减的论点显然没有得到真实的支持……以整个的工资水平的变动情况而言，我设想……当货币工资上升时，实际工资下降；而当货币工资下降时，实际工资上升。这是由于在短期内，下降的货币工资和上升的实际工资各自出于独立存在的原因，而很可能与就业量的减少有关；劳动者在就业量减少时较易于接受工资的削减，而在同一的就业量减少的情况下，实际工资不可避免地要上升，其原因在于：当产量减少时，劳动者的边际生产率会增加（Keynes，1936：9-10）。


  在我的词典里，凯恩斯描绘的劳动市场工资是灵活的，不过厂商需要决定自己的付酬标准，并不存在所谓的局部拍卖人，更不要说全局拍卖人了，而且不难想象的是，无论工资调整起来多么容易，也不会出现连续性的调整。因此，我们最好也按照当前计量经济学的习惯，假设工资是定期核定的，并且经济中的所有工资都在每一期开始时重新设定，大概每个季度或半年一次。至于厂商如何设定工资，我们有很多种假设方式，但为了与凯恩斯（以及我的孤岛寓言（Island Parable））保持一致，从现在起我将假设，厂商提供的工资能恰好吸引下一期预期需要的劳动力即可，不存在像激励工资模型中那样的工人租金。


  凯恩斯假设，向市场经济提供的劳动量不仅是通常所说的实际平均工资的函数，而且是货币平均工资的函数。因此当给定实际工资时，劳动供给将是一般货币价格水平的函数。货币价格与货币工资水平的一次下跌将使得劳动供给量在约定的实际工资水平上出现萎缩。凯恩斯在解释这一违背古典经济学的情形时出现了一些含混之处。在1947年的一篇经典文章中，詹姆斯·托宾（James Tobin）认为凯恩斯把问题归咎于工人的“货币幻觉”是有失严谨的，因此提出了一些辩护措施：①工会领袖要对其提请的相对工资水平负责；②工薪阶层的合约是以货币形式签订的；③工人对价格水平的预期缺乏弹性（无法由货币利率水平反映出来）；④工人由于无知而误将名义工资的削减当作实际工资的削减，于是有一部分人会退出劳动市场。其中，最后一条类似于1968年米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）在探讨菲利普斯曲线的著名论文中提出的怪异模型。其他一些论者把货币幻觉看作是凡勃伦式（Veblenesque）的“攀比”效应，正如我们在美国所见。然而，无论从理论还是经验上看，上述论点的充分性多年来一直存有争议。


  阿门·阿尔奇安（Armen Alchian）于1970年对非完美交流市场所作的开创性讨论，以及我在1969年对就业理论的“新微观经济学”作概述时提到的孤岛寓言（也可见1970年的会议论文集的导论），可使我们将凯恩斯的观点重新解释为：当工人试图在另一社区或行业搜寻工作时，他对可行工资率的概率分布要么一无所知，要么所知甚少。在这种解释下，即使某个厂商提供的工作岗位变少了，也几乎不会引发货币工资的降低，因为工人并不认为经济中其他部门也存在类似的工资缩减。换言之，实际工资率低于其他部门的预期工资率将会遭遇一定程度的“抵触”，因为受到影响的工人认为其他部门的工作可作为备选机会。因此，劳动供给是实际工资以及其他部门预期实际工资的函数。


  为了便于下面的分析，我们可回顾一下与劳动市场的信息模型有关的若干概念。当预期在某种意义上正确时，我们就把这种状态称为“均衡”。在较弱的条件下，我们可认为存在一个常规的或称稳态的劳动市场均衡，其特征是存在正常规模的摩擦性失业，而这是由无时不在的市场扰动造成的，因为总有一些厂商失败，而另一些厂商诞生，并且工人总是无休止地四处探索并往来迁徙。因此，在这个稳态均衡上的平均工资要比如下工资（或平均工资）更高一些，即让一位全能的古典经济学家主宰劳动市场并作最小化的成本配置时，他为了从劳动力中吸引相应的就业量而必须提供的工资水平。于是，在这个均衡附近存在一种对称性。如果工资相对于预期水平出现下降，无论是名义值还是实际值，都是一样的，那么若这一扰动来源于劳动需求降低（而不是劳动供给上升），则失业将上升而就业将下降；反之，如果工资相对于预期水平出现上升，那么若这一扰动来源于劳动需求上升，则失业将下降而就业将上升。如果使用代数语言，我们可令w为货币工资W的对数值，则：
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  或[image: ]


  式中，N*表示稳态均衡就业水平；由于在菲利普斯函数[image: ]中并未含有实际的或预期的通胀率，因此无论通胀率是高是低，均衡水平都不变，于是我们也像弗里德曼那样，将此均衡点称作就业的自然水平。


  我在此处想要给出的一条结论是，根据上述的劳动市场模型，其实在任何可能的就业水平上，都存在着凯恩斯概念下的非自愿失业。根据凯恩斯的定义，只要由需求增加推动的价格上涨使得雇主在不变或较低的实际工资水平上（无论货币工资是否变高）面临着更多可供雇用的劳动力，那么非自愿失业的数量就为正。


  如果当工资品的价格相对于货币工资作出微小上升时，为了现行的货币工资而愿意工作的劳动供给总量和同一货币工资之下的对劳动的需求总量都大于现行的就业量，那么人们便处于非自愿失业状态（Keynes，1936：15）。


  因此，尽管实际工资出现下降，就业却仍可能上升。我料想凯恩斯的含义是，如果工人在当前较低的实际工资下愿意更努力地寻找工作，那么意味着以前的就业水平是不受欢迎的。这一观点具有一定的吸引性，并且令人感兴趣的是，它提供了一个“非自愿性”的概念，而无须我们再引入所谓的岗位配给概念，于是劳动市场将出现一个系统性、局部无法出清的状态。上述观点的唯一缺点是它不仅适用于均衡水平N*之下，而且也适用于均衡水平，甚至还适用于均衡水平之上，乃至远高于均衡水平，如果我没理解错的话，直至所有的摩擦性失业都消失。因为一次足够强度的需求增加不但会引致就业增加，而且还可能导致价格水平的提升超出货币工资的提升，直至最后一位在劳动市场逡巡的人也消失（按照凯恩斯的标准，正确的结论应是，要么以前的情形是不受欢迎的，并且是由错觉等因素造成的，要么当前新的情形是不受欢迎的，并且是由错觉造成的）。但不管怎样说，凯恩斯的语义问题并不是他探讨劳动市场时的弱点。


  现在，请让我运用上述模型，以一次非常简单的扰动为例，来对我所认为的凯恩斯式的分析，即一种非理性预期的分析，进行通俗而大致的讨论。假设在迄今为止的正常情形下，人们刚好形成了战争将在任何时候爆发的预期，为简便起见，假设这是一场无休止的漫长战争，如果一旦爆发，将会使得政府支出扩张。于是，战事将导致曲线qS向右大幅移动，这使N相对其正常水平得到扩张，而q相对其正常水平出现降低；但由q降低而挤出的投资却不足以抵消政府支出的扩张。因此，只要战争尚未爆发，那么从任何高于战时q值的水平上看，战争爆发将存在导致q值下降的风险；于是，如果人们预期战争将要爆发，且料到战争有使q值下降的风险，那么当前的q值就会立即出现一定程度的下降，并继而引发N的缩减。这些效应就好似qe发生了一次必然的或确定性的移动。


  如果基于理性预期方式对上述问题建模，可对q值的下降幅度及其未来变化作出一个假想的计算。但对于被所有人掌握和认为掌握的正确知识来说，这种建模完全是不可能达到的结果。而凯恩斯式的建模则会使关于q值的分析变得更为复杂。


  首先，在凯恩斯式的建模方法下，爆发战争的已知概率（时间路径）被代之以个体投资者对真实战争概率的平均猜测。其次，对平均猜测的平均猜测也会被考虑（可能存在更多的推理步骤，原则上应存在对猜测进行猜测的“无限回归”）。个体对其他人猜测的猜测对于他本人来说是非常重要的，因为若其他人对战争概率的猜测越低从而对风险的贴现不足，那么当战争爆发时，他本人因持有股票而蒙受的损失也就越大。实际上，即使事实证明战争并未发生，其他人对战争概率的猜测越低也会导致他本人面临的风险越大，因为随着时间推移，其他人的猜测可能会逐渐接近真实概率或是接近他本人的当前猜测值，于是，如果其他人本来对战争风险的贴现不足，那么下降的空间也较大（或是对他们关于风险的过度贴现而言，下降的空间也较小），其结果是，股价下跌将会更为严重（或是上涨的幅度变小）。因此，无论是典型的投资者高估了战争的概率，还是他相信其他人的平均观念低估了战争的概率（与后续估计值相比）并由此导致股价中对风险的贴现不足，这都会使整个股票市场最终的下跌程度高于理性预期下的计算结果。


  在讨论上述情形对就业的影响时，让我们（仍像前述那样）假定厂商的工资决策是按期核定而不是连续核定的，并且在每一时期所有工资都被重新决定，不存在交错决定现象。于是，在理性预期的范式下，我们确可预测到工资率的上升，这是厂商为了应对当前（即在厂商宣布工资之后）可能爆发战争而进行的对冲行为。总之，战争爆发的风险使得工资不会大幅降低，因此不足以抵消未开战时期（无论有多漫长）由q值下降而导致的就业抑制。于是，如果战争并未爆发，那么就业就会萎缩，这将导致一次衰退；而如果战争真的爆发，由于工资仅对可能爆发战争作出反应而不会在确实爆发时作出反应，那么这将导致就业被拉升到正常水平之上，这将促成一次繁荣。在一个线性模型下，就业的预期量将与就业的自然水平相等。


  如果按照凯恩斯的范式来分析，将会得到更多可能的结果。首先，市场上存在着如下一种无效情形，即人们的战争前景仅仅是一种想象中的幻影罢了，故而由此导致的q值下降依然是不真实的，但却仍然会引发一次萧条。然而，此时无人能认为萧条是市场对战争风险的理性贴现。如果基于投资者对爆发战争的主观概率来计算对就业量的主观预期，那么在一个线性模型下这个预期值将仍与自然就业量持平。然而，对就业量的客观预期却实实在在下降了。其次，当典型的投资者担心其他投资者对战争风险的贴现不足时，那么由此将导致q值的进一步下降，而劳动市场也会对此作出反应。其结局是，q值的进一步下降将使得经济衰退更为恶化。凯恩斯范式的一个显著特征是，由于劳动市场上的参与者无法对平均猜测的平均猜测进行估计，因此也就不存在就业量的客观预期值与自然就业量相等的基础。


  可以认为，凯恩斯的全部理论就在于，困扰市场经济的是难以协调的两股力量：一方面，生产决策由分散化的厂商完成；另一方面，工作决策由分散化的家庭完成。确实，这就是阿克塞尔·莱荣霍夫德（Axel Leijonhufvud）在其1968年的著作以及论文集《信息与协调》中极力强调的主题。关于这一点如有任何疑问，都可在凯恩斯的一些被遗弃的注解中找到印证，那可能是他为了推介《就业、利息和货币通论》而作的，主题是关于“合作型经济与创业型经济的差异”，该文收录于《凯恩斯文集》第29卷。但在我看来，某些思想实验中涉及的协调问题要比其他情形下更为明显，牵涉面也更广。在上述关于一次扰动的例子中，资源配置并不必然向新的均衡移动。通过调整工资以使投资部门的就业得以恢复，是重新达到均衡的唯一障碍。现在，我们将给出一个关于资源再配置的例子。


  假设消费者需求突然出现了一次萎缩（即消费函数向下移动），并且持续时间未知。根据前述的传导机制模型，qS曲线将向左移动，于是q值得到提高，但由于货币工资并未充分下降，因此就业量N出现下降[有两种极端情形被排除在外，它们另当别论，因为在这些情形下就业不受影响，于是也不需要降低工资来重振就业：一方面，如果qD曲线（LM曲线的对应物）是垂直的，那么这就是萨伊定律情形，此时q值会持续上升，直至投资得到充分刺激，并最终弥补由消费不足引发的缺口；而如果qS曲线是水平的，那么这就是托宾的动态总量模型，此时就业的下降是暂时性的，因为qD曲线在不变的qS曲线之上的跃动最终会引发厂商提高资本品的生产]。此处，我假定q值的预期变化率处于扰动前的水平，比如为零。与这一扰动相对应的是，工资会出现一定程度的下降，从而重振就业；并且这是一个类似静态的问题，劳动市场可能花费不了几个月就能实现这一点。尤其是，当厂商的资本品生产设施与消费品生产场所很近时，他们会发现进行多样化生产是无须太多成本的。但是，在此种情形下，劳动市场的问题首先在于普遍存在着适应性预期综合征：工人发现很难对未来短期内的平均市场工资作出预测，因为这不是由现存的或最近报告的平均工资所“掌管”的；其次，市场存在着对“时滞”的直觉判断：当平均工资下降，工人愿意花费一定的时间去寻找一份仍接近原有工资水平的工作，因为他们相信，一般工资水平的削减不会马上传递到市场的每个角落。这些失业的工人由此愿意脱离工作一段时间，于是货币工资的下降将被放缓，不足以使厂商的实际资金账户得到充分提升，因此投资也得不到充分刺激，无法使就业恢复到原有水平。


  这种劳动市场参与者寻找新均衡工资的问题会由于如下情形而变得更为复杂起来：如果金融市场的参与者担心消费缩减的“好消息”（这提高了q值）仅仅是暂时的，那么他们对这次扰动的预期是，无论q值最初跃升到什么位置，都会出现回落。这种预期将会使qe下降，于是qD曲线向下方移动，其结果是，q值将不会上升到最初那么高，而与之对应的就业量下降将更为严重（我猜测这就是凯恩斯反复强调的长期利率的黏性现象）。如果总就业量要想得到维持或恢复，工人就必须愿意接受一个额外的工资削减，以此拉升q值到所需的程度，因为金融市场的预期使得q值的大部分上升都被侵蚀了。于是，一个可能的局面是，q值只出现了些许上升，而工资却大幅下降。


  一旦我们意识到，资本品的厂商可能会担忧，当前q值的上升以及资本品需求价格的上升，会在未来某个不可预测的时点上被证明是昙花一现的，而他们那时很可能来不及将本来决定生产的任何额外资本品售卖出去，于是，当前的劳动市场问题将变得更为严峻。此时，qS曲线将会上移，这进一步加剧了就业的下降，但荒谬的是，q值的上升却得到了强化。因此，当资本品厂商对维持当前的q值心存疑虑时，工人必须愿意接受一个更大幅度的工资削减，以便使q值能够得到充分地提升。可以想象，除非厂商的悲观情绪逐渐消除，平均工资的均衡值甚至会接近于零。而工资水平必须大幅下降的原因出于两个方面：一是资本品需求价格上升导致q值出现小幅上升，二是不确定性的加剧导致资本品的供给价格上升，这使得q值出现大幅上升。于我而言，并不难相信的一点是，实际的平均工资可能需要花费数年时间才能从最初的均衡路径转移到另一条均衡路径。


  一名理性预期的理论家会认为此处并不存在什么严重的问题：工人只需观察每日或每周由消费冲击带来的影响数据即可——一旦留意到消费品行业的收益下降，就可估测q值的下降幅度，然后根据这一“征兆”来对平均工资的新预期值作出正确的预测。尽管这一理论仅是一个严格的理想情形，但它确实代表着我们所能做到的最佳状态，并且也是我们所尽力追求的。但我认为，一名凯恩斯主义的理论家却会引述罗曼·弗雷德曼（Roman Frydman）1982年的一篇文章，其观点是，如果个体真的能够老练地按照他们对理性预期模型的理解来进行预测，那么他们肯定无法收敛于理性预期均衡，因为每名个体在每次进行预测时，都会受到同时期其他个体进行预测的干扰；仅当在一个过分简单的最小二乘估计法下，由于其他个体的预期被忽视了，因此可以保证收敛到均衡。于是，对于一名凯恩斯主义的理论家来说，公众对q值变化率的预期就是一个外生变量，而不是像在理性预期模型中是一个“可解”的内生变量；如果劳动市场相信，公众目前的悲观情绪虽然有所缓解，却仍然存在，那么工资水平就会一直维持低位。与此类似，继消费需求波动之后，资本品厂商将会感受到，未来短期价格的不确定性会逐渐放大，这是凯恩斯视角下的另一个外生变量。一旦我们打算放弃理性预期的禁果，那么我们就不难发现，工资水平的削减总是会或通常会使经济复苏被拖延下去，因为工资削减本身倾向于一直维持，而这正是凯恩斯主义的分析结论。每一次经济衰退都是需要学习的，因为每一次衰退都各不相同，并且发生在一个大部分结构都未知的经济中。前一代人尚无法为我们提供一个能够处理各种衰退的指南手册，他们最多只能告诉我们，他们在最后一次衰退中做了什么。值得指出的是，无法收敛于理性预期均衡的另一个启示是，由于总是存在观念互异的大量个体，因此个体努力追寻的信息也各不相同（当然，这不是由单一原因所致）。由此引发的对就业及非自愿失业的影响，目前才刚刚出现相关研究[4]。


  如果我们假定，消费品部门中的任何失业工人若想在资本品部门找到工作，就必须转移他的住所，那么上述协调问题就需要多考虑一个维度。究竟哪些被解雇的工人需要搬迁，哪些工人可以等待原有工作的重新召唤（实际收入水平的恢复会使得消费品部门的就业也得到部分恢复），这其中可能存在搭便车问题。在新古典式的分析下，供给曲线将出现上移，这会导致两个部门之间出现一定的工资级差，于是所需的工人会从一个部门转移到另一个部门。但如果与这种级差相对应的是，大量工人对于是否留在消费品部门是无差异的，而不仅仅是边际上的工人[他在非原子式（non-atomic）的情形下才认为是无差异的]，那么单纯达到新的均衡工资结构（资本品部门的工资下降，但消费品部门的工资下降得更甚），也不足以使就业达到均衡。可能有太多的失业者仍然在消费品部门逗留，他们继续高估被旧岗位再次雇用的机会，并且低估他们在投资品部门获得雇用的机会，因为他们高估了想要转往投资品部门的人数。这种情形就好似用抛硬币的方法来决定每个人的去留。


  我所讨论的这些凯恩斯学派的研究，可借用希克斯最受欢迎的话语来概括其主题，即旧有的均衡路径如何转移至一条新的路径。在我看来，在此处，经济复苏与经济衰退本身都是差不多的研究主题。实际上，受到衰退打击的国家通常都会展现出一个相当不错的回升势头以及朝向复苏的稳定趋势。20世纪30年代的失业率数据显示，英国、瑞典、德国在《就业、利息和货币通论》出版时就已表现出从大萧条中完全康复的迹象；法国与荷兰虽然差强人意，但这是由于战争的威胁正不断逼近。最大的例外是美国，在十年中出现了严重的货币紧缩，并且国家复兴署还通过立法以提高价格。而在20世纪80年代，欧洲与世界上其他大部分地区确实都遭遇了一次长时期的衰退，但这一现象似乎并不符合凯恩斯的故事体系。对我而言，我在此处尽力阐述的凯恩斯理论无法解释20世纪80年代的漫长衰退，但这一理论很适合解释通常所见的衰退和复苏。


  当然，凯恩斯本人坚持认为，他的理论能够解释持久性的萧条，即无法自我修复的衰退。确实，相对于一定的劳动供给和技术水平来说，资本存量可能会显得过于庞大，以至于不存在市场均衡（因为货币利率必须是非负的），除非过量的资本存量能得以消除。但这确实是一个特例式的理论。另一个潜在的观点是，货币工资以及价格在某一水平上将难以下降，尽管这一结论已隐藏在他自己的理论之中。他承认，当对劳动的需求下降时，就业将下降，这将导致货币工资的削减。但他同时强调，如果大家接受了一个公认的削减工资的水平，那么每位雇主做出的工资削减就不会达到本应有的程度。但是为了能说明衰退是持续性的，凯恩斯必须默认一般工资的削减是不为人知的，就好像是从未公开过的国家机密，只有这样才能保证，就算起始一轮的工资削减被认为是不充分的，也无法引发多轮的货币工资削减。最后，他又提出了另一个蹩脚的观点，即如果工资真的持续削减，那么由此导致的通缩预期只会使市场状况变得更糟。而这种在复苏之中存在的副作用会一直持续下去，除非通货紧缩能够彻底结束。


  然而，宏观经济学家一直希望得到一个关于持续性衰退的理论，这种愿望甚至比经济衰退本身还要持久。一个可能的途径是借助博弈论模型的发展，其中涉及政府决策者与私有经济之间的互动僵局。然而，这一工作主要是由货币主义者而非凯恩斯主义者开创的，因此我在此处暂不置评。


  近年来，另一个备受关注的可能途径是构造一个协调模型，其中存在多个均衡，而居民的某种悲观情绪会导致市场陷于其中的一个低水平均衡。在一组文献中，其中包括彼得·戴蒙德（Peter Diamond）1982年的一篇关于搜寻失业与总需求的论文，涉及了低就业均衡的可能性，却不存在任何意义上的非自愿失业。在约翰·布莱恩特（John Bryant，1983）提出的另一类模型中，非自愿失业是由产出供给者自我实现的悲观情绪导致的后果，他们需要彼此之间的合作。这种观点经由约翰·罗伯兹（John Roberts，1987）、拉塞尔·库珀和安德鲁·约翰（Russell Cooper and Andrew John，1988）等人的论文而得到进一步巩固。由于对这些观点的思考超出了我能付出的时间，因此我在此处也不予置评。


  但我想要指出的是，无论是IS-LM框架，还是上面使用的基于q值的分析框架，都存在着两条曲线多处相交的可能性。这导致劳动市场无法获知产品市场与货币市场的均衡下一步会跃至何处，于是劳动市场只能达到一个可以对冲这些可能性的工资水平，由此形成的低水平均衡不仅工资很低，就业水平也确实很低。此时，劳动市场将经常性地处于非平衡状态，并且无法获知劳动需求的名义价格究竟是怎样的。


  应该承认的是，凯恩斯主义对工资决定的看法，无论是凯恩斯、我本人还是其他学者，均强调这是一个工资-工资过程，而不是一个工资-价格过程，但这一观点在20世纪70年代的第一次石油危机中受到重创。工资-工资理论暗示着，无论从理论上的可能性来看，还是经验上的普遍性来看，这种对市场平衡的供给冲击会降低货币工资的均衡水平，从而引发两个接连而至的结果：就业的下降与货币工资的下降（至少相对于近年来的趋势而言）。然而，就业确实如众人所知的那样下降了，但名义工资却反而上升了一些。如果实际工资的一次削减确实被工人接受，那么意味着工资-工资理论就是对的，但如果货币工资最终出现了上涨，那么就意味着这一理论失败了。


  看起来，真正发生的事情是，许多厂商都与其雇员签订了隐性的或明确的契约，其中规定，如果生活成本出现上升，那么工资水平也应提高，这与工资-工资理论的信条恰好是违背的。其结果是，关于劳动市场的契约理论得到了吹捧：在某些模型中，实际工资变成了被关心的变量，而在另一些模型中，劳动市场干脆消失了。在我的印象中，一些在20世纪80年代新出现的宏观经济学流派正是在宏观经济学发展史的这段特殊时期内大量孵化的。


  讽刺的是，至少在美国，工资行为似乎再次可看作一种工资-工资过程，而不是工资-价格过程。看起来，工资的指数化安排被认为是契约双方的重大错误（也许他们对指数化安排的青睐只是希望用它作为应对货币政策的自我保护方式，或是一种将工资与流行工资相绑定的方法，因为在那时的美国，官方尚未按月公布工资指数，于是他们将发现，与价格水平绑定的指数安排要比他们通过讨价还价得到的更多）。在20世纪80年代初，明确将指数化工资与生活成本绑定的劳动契约大幅减少，而在日本，工资虽然是与价格指数绑定的，但由进口导致的生活成本上涨却并未计入价格指数。我猜测，在一定程度上正是由于这一原因，使得爆发于20世纪70年代末的第二次石油危机并未对大部分国家的工资和就业造成影响。然而在欧洲，由于劳动力的非转移性与其他国家相比过于明显，因此契约与指数化安排仍是主导劳动市场行为的关键因素。


  一些针对凯恩斯政策建议的评论陆续出现，其原因不仅在于这些建议显著地表明他在争论中对经济学挑起了波澜，而且还在于这些建议反映了凯恩斯关于市场经济的理论独特性。


  凯恩斯理论对经济所作的抽象，在于认为劳动市场的参与者面临着如下两种令人生畏的不确定性，一是能够重建就业的工资削减幅度到底是多少，二是其他工资设定者能达到同一计算结果的可能性是多少。在这样的情境下，我们很难看出政策当局能在一个适宜的环境下着手稳定经济。确实，凯恩斯在《就业、利息和货币通论》中指出，即使是那些由权威部门选择的用来稳定经济的最优政策，最终也难逃加剧就业波动的命运。然而，凯恩斯并不是一个关于政策的消极主义者。


  由凯恩斯理论激发的结论是，如果企业市场体系的参与者给出了一些能够窄化不确定性的信号，那么资源的协调问题将会得到改善。与其让4000万法国人日复一日地设法弄清楚新的均衡工资到底是什么，为何不让一名法国人在央行时常估计一下利率或货币供给（或其他指标），以使均衡工资遵循某条目标路径？除了一些人认为央行会犯系统性错误之外，这种目标路径也许能给出所有人都期望的一般工资水平。因此，在1936年的著作中，我们发现凯恩斯建议货币政策的目标在于稳定货币工资的平均水平。我相信，与这一观点最为贴近的形式化表述可参见彼得·霍伊特（Peter Howitt）的分析。


  凯恩斯的后继者逐渐陷于如下问题的争论：到底应该将工资变化率稳定于一个目标值而不计以往工资的水平，还是应该稳定工资水平本身。而其中一些人却同意关于凯恩斯方法的另一种形式，即一个较早的稳定消费者价格水平的思想。然而，当布雷顿森林会议召开时，连凯恩斯本人也已转向稳定汇率的问题了。看来，除此之外的部分只能留待历史来解答，无论它带来的教训是多么难以捉摸。


  关键术语


  Keynesian School　凯恩斯学派


  Neo-Keynesian　新一代新凯恩斯主义


  Post-Keynesian　后凯恩斯主义


  New Keynesian　新凯恩斯主义


  predetermined factor　前定因素


  cubism　立体主义


  atonalism　无调性主义


  fragmented poetry　碎片化诗歌


  Asymmetric Information Camp　不对称信息阵营


  Expectational Disequilibrium Crowd　预期非均衡团队


  New Classical　新兴古典主义


  Neo-neo Classical　新一代新古典主义


  Veblenesque　凡勃伦式


  Island Parable　孤岛寓言


  non-atomic　非原子式


  [1] 显示自己从属于凯恩斯学派，一个确定性的标志大概是对凯恩斯著作的重复阅读。然而，这一做法在其他学派的眼里却是怪异的，因为他们很少会重读（如果他们读过的话）学派奠基者的作品。另一个怪异之处是，根据罗伯特·豪尔（Robert Hall）的观察，凯恩斯学派在美国的信徒主要集中于海岸沿线的大学中。


  [2] 需要承认的是，将预期通胀率（以及实际通胀率）看作是关于就业率的稳定函数，就像我在LM曲线中所做的那样，在通常情况下是很难接受的，虽然我可能是最后一名反对者。不过，就当前的分析而论，这样的假设是无害的。


  [3] 因此，这里似乎存在一个分析上的脱节，即把q值引入IS-LM框架并进而讨论曲线的相切点怎样随q值的变化而移动，但q值本身又是与相切点同时决定的。


  [4] 对差异化信息的分析可参见金（King，1982）、弗雷德曼（Frydman，1987）以及安德森（Andersen，1988）。


  第2章　货币主义的传统


  米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），货币主义学派的长期领导者，在思想上他是凯恩斯的直系传承人，然而对一些重要的观点却持反对意见。弗里德曼对于经济运行及经济对波动的敏感性的观点，显示出他对不确定性的深切赞同。他将是最后一个预言者，预言伴随着有关工资影响的扰动和数据的消息，工资会上涨以中和（平均而言）工资对总就业的影响。这源于他从凯恩斯那里继承的对于经济不稳定的根源的认同；这方面他与凯恩斯的不同之处仅在于他更加重视货币供给的扰动（货币供给的扰动往往是央行行长错位担忧的后果），而他对q值的扰动给予的重视甚少。然而在对稳定政策选择的分析中，弗里德曼显然不赞同凯恩斯的一些假设，并且得出了与凯恩斯的观点相当不一样的政策建议。


  货币主义运动始于20世纪30年代芝加哥学派的亨利·西蒙（Henry Simon）和雅各布·瓦伊纳（Jacob Viner）。同时参与创立的有哥伦比亚的詹姆斯·安杰尔（James Angell）和克拉克·沃伯顿（Clark Warburton）[1]。他们主张货币政策应遵循一个固定的规则，如货币存量应该恒定不变或有规律地增长，而不是把货币存量交给政府部门自由裁量。因此，他们主张把这项适应冲击的任务留给“市场”。一个自由浮动的汇率是首选制度的一部分。从来没有正式的分析支持这一建议。这一政策地位的推动力似乎来源于哲理上的对政府的不信任。


  弗里德曼给了这个观点一个基本的统计学上的理解，资料来自他在格罗斯和哥伦比亚的生物统计学研究。这个理解在他1953年具有里程碑意义的那篇论文中达到了顶峰，该论文认为总是以“充分”（或恒定）就业为目标，一个政策可能抑制生产率。这篇论文是货币主义名副其实的大宪章，主张市场参与者拥有免于侵害的权利，虽然对于过分热心的当权者也是出于善意的。


  弗里德曼1953年的这篇论文表明，一个持续的积极政策（activist policy）（改变货币供应量的政策，该货币供应量变动是为了应对就业等数据上的每个变动），实际上可能是不稳定的，因为它实际上增加了就业的方差（或任何我们用来衡量我们感兴趣的经济活动的变量）。下面是弗里德曼的例子，设y是产出增长，x是没有积极政策时的增长，而p是选择使用积极政策而带来的增长：y＝x＋p。然后弗里德曼回顾了方差之间（[image: ]和其他方差之间）的经典关系和x和p间的相关系数（记为rsp）


  [image: ]


  以阐明他的观点。为了具有合理的性质（[image: ]），rxp＜﹣（1/2）σxσp必须成立。因此，相关性为负是必要的但不是充分的；需要一个更强的条件。这种条件可能无法满足，因为：①数据往往是非常不精确的，尤其是在数据修订之前；②到了政策实施生效的时候它可能就不再适用了。因此要是积极主义（activism）被接受，由σp＝0定义的“消极”政策可能比任何易于被选中的积极政策更好。


  达戈贝尔·布里托（Dagobert Brito，1970）为货币主义假定做出了另一个反对积极主义的贡献。我认为布里托的构想可能受到了一些弗里德曼在考虑政策时偶尔强调的“最坏情况”的影响，这使人反过来回想起弗里德曼对于社会上众多的最不幸的关心。在任何情况下，布里托总是仅用可能的最坏结果来评估事物——目标变量y距离目标水平的最大偏差。如果导致我们预测y下降的信号低于目标水平是假的（在没有行动的情况下，预期没有下降），然后采取行动使y增加，这将恶化y距离其目标水平的最大偏差。这一观点致使布里托得到一个涉及他称作弗里德曼区（Friedman zone）的结论。当政策决策者可得到的观测值落到该区域内部，最佳的政策（使y距目标的最大偏差最小）就是什么都不要做。当观测值落在该区域之外，这个“最小最大值”政策将对会使y明显更好的行为做出反应。


  威廉·布雷纳德在一篇著名的文章（William Brainard，1967）中也为货币主义的观点作出了贡献。货币主义的前提假定是，把所有的鸡蛋放在积极主义的篮子里（追求最高的平均绩效），是采用一种有风险的投资组合；另外，没有风险，就没有回报。布雷纳德阐释了一个模型，在该模型中最优的政策措施是“迈小步”，因为大步会导致每单位回报的方差过大。这个寓意与弗里德曼的思想几乎相差无几，尽管后者感兴趣的是证实理论上的可能性，即没有行动会比任何在可能的正确方向上的颤抖行动更好。


  政策上的一个创新会怎样影响经济（既在定性，也在定量方面）以及在缺乏创新时经济将如何变化，有关这些我们的许多不确定性都源于计量经济学的一个基本问题，即在正确设定的计量经济模型中的参数估计。假如有希望最终得到这个问题的满意答案（毫无疑问，美国的凯恩斯主义者们在20世纪60年代就有这样的希望），它们也将被计量经济学的政策估计的“卢卡斯批判”阻碍。根据这个批判，被估计的参数是空想的，因为如果政策将要改变，并且对政策制定者未来行为的期望也相应地变动，计量经济学家对参数的估计应该系统地被期望的新行为所改变[1980年西姆斯（Sims）的批判与此相近，感兴趣的读者可以参看]。卢卡斯，在其他场合是一个忠实的新兴古典主义者，致力于使基于凯恩斯和弗里德曼理论视角的不确定性前提合理化，这是宏观经济学的一个嘲讽。


  货币主义学派用于政府制定宏观经济政策的分析方法，同样适用于追逐利润的营利企业的经营策略。公司用数量来上调或下调价格以最大化利润的期望值，每次销售额的上升或下降实际上可能会增加利润的方差（鉴于这种举措的噪声特征）。这可能就是风险规避的经理人可能不欢迎这一结果的原因，即使他们可以确信他们的政策会起到增加平均利润的作用[相比之下，在弗里德曼的就业稳定问题中，假定平均就业独立于稳定政策反映是可接受的，而且这一假设似乎也暗含在他的分析中；那么只有方差和一些其他统计量（除平均值外）是决定性的，平均值是保持不变的]。因此，从维持预期产出和就业的角度来看，公司不响应或者响应不足是可以的，因为他们觉得采取行动或者采取更多行动对他们而言会更糟，不是因为他们的疏忽或在一年的时间还顾不上这些事情。


  对于企业不情愿共同采取要去适应或抵消需求冲击的行动的这个观点，可以说，似乎是对“把稳定留给市场”做法的一种强烈诉求。然而也许它只是巩固了弗里德曼的立场。为什么政府要去涉足企业不敢涉足的地方呢？企业不是天使，只是在稳定方面至少与政府的利益是一致的。无论如何，还需要进一步考察货币主义的立场以及其替代立场。


  在构建稳定性的“哲学体系”中，弗里德曼的确没得出任何关于体系种类或稳定化的方法（用该方法实现想要的约束）的结论。弗里德曼1953年的分析是完全抽象的，令人们产生困惑。不采取行动或者采取小的举措是什么意思？采取这样一个指向货币供给的政策可能意味着要在利率、汇率以及像货币供给一样能够被直接稳定的其他变量方面采取相当多的“行动”。约束应该朝什么方向实施？这里并不能证明货币供给政策相对于汇率政策（或政府可能实施的任何其他种类政策）的优势性。


  弗里德曼对这个问题最佳的解答是他1968年出版的《美国经济协会会长报告》，其中他认为正确的答案是要对货币供给的路径施加限制。这里概述了一个模型，由这个模型得出了自然失业率（弗里德曼的用语）的假设，在此之后，他指出在那里有一个自然利率（用维克塞尔的话）与其对应。如果央行试图要保持名义利率稳定，或者就此而言，要保持实际利率稳定，用这样的方式，实际利率是持续低于自然率的，随着时间的推移该差距没有任何消失的倾向，结果将是就业率上升并保持高于其“自然”水平之上，而且，通货膨胀率会无约束地增长，直到最终触及货币体系可支持的通货膨胀率的上限，此时货币体系将被实物交易取代。如果实际利率被设定高于自然率，指向超通货紧缩的反镜像趋势将随之而来。相比之下，控制货币供给（的名义值）或名义GNP，而不是控制“实际”变量的稳定方法，并没有表现出趋向“刃锋”不稳定的这种危险趋势。弗里德曼能想到用来支持这一构想的恐怖故事当然就是从1929~1932年那段时间，当时美国当局根据历史标准将名义利率维持在较低水平，但又没有低到足以阻止30%的货币供给收缩，这一紧缩必定使20世纪30年代衰退的深度和持续时间增加许多倍。


  关于选择货币制度或是货币稳定方法的问题，在这里进行任何层次的思考都显得过于庞大。然而，有几点看法或许不得不提：


  （1）稳定货币供给的建议有些“模糊”。这很可能是央行在某个有限时间区间内制定的任何给定的系列举措可能显示出已经“稳定了”（如果只是偶然）一些货币供给的度量标准——货币基础（M1、M2、M3），或者其他度量标准。当然，货币主义者要回应，重要的是央行打算将货币供给量稳定到某个值，这是对私人参与者的预先承诺，以免经济经受过度且不必要的不确定性之苦。但是这一观点可能会被这样回应，所有的稳定性建议都展现出一种使某些事物稳定的信心十足的决心，而且很多建议都像货币供给稳定一样提供相同程度的责任义务的可能性（比如汇率的稳定）。


  （2）最近格里高利·曼昆（Gregory Mankiw，1987）和罗伯特·巴罗（Robert Barro，1988）等人都回顾了关于流动资产最优税或通货膨胀税的早期文献（Phelps，1973）。他们从这一理论中借鉴了稳定流动资产税率（名义利率）的合意性；更准确地说，是“平滑”名义利率（很像被拉姆齐-莫迪利亚尼储户平滑的消费）的合意性。这种做法既未违背也未完全遵从弗里德曼关于恒定或不够灵活的利率政策的不可行的证明。平滑的建议将使用惯常的央行工具以实现预期的通胀，配合（预期）利率的自然率，预期的通胀将传递每期计划的名义利率。我推测正统的货币主义者会发觉这一建议太敏感以至于不会被有隐秘动机而偏离他们宣称的利率目标的央行官员滥用。


  （3）货币主义的论证并未通过其基本性质给出关于汇率稳定的货币供应量（某一度量值）稳定的事例。另外，像某些布雷顿森林体系的支持者并未（在他们对金本位的建议中）提出一个关于美国货币政策应该如何引人注目的建议。无论如何，对于货币主义者做出妥协还为时过早，货币主义者的论点是政府易于破坏经济稳定，即使政府每次都是谨慎行事的，即使政府不限于保持自动钉住政府的某些政策工具，例如货币供给和预算赤字。证据又是什么呢？


  1978年马丁·尼尔·贝利发表了一篇文章，旨在拔出插在货币主义主张中的来自经验实证的钉子。自从1946年所谓的充分就业法案通过财政和货币政策——政府的一个明确目标——使失业率稳定，贝利认为美国经济在产出和就业上都显现出远远高于两次世界大战之间在前凯恩斯政策下的稳定性。这必然是货币主义者对积极主义者的疑虑之处，将相机抉择的稳定政策作为经验事实是没有确实根据的。


  几年前，菲利普·库珀和斯坦利·费希尔（Phillip Cooper and Stanley Fischer，1972，1973）通过展示仿真而对逆周期稳定的困境产生疑惑，该疑惑可能还在增加。在这个仿真中，若是仿真不仅反馈了工具的水平，而且也反馈了变化率（他们将其称为“微分控制”），那么逆周期政策就运行得很好。当然，依然存在着过于激进的稳定政策。这项研究实施了A.W.菲利普斯（A.W.Phillips，1954）的经典论文中的大部分工作事项。


  希塔尔·昌德（Sheetal Chand）1948年在一篇鲜为人知的论文中，就我们上文考虑过的方差和协方差或是相关系数，站在自己的立场与弗里德曼进行辩论。昌德对美国数据的统计分析使他得到结论，即弗里德曼对于积极的、稳定的、施惠的不均等条件是满足的。更准确地说，在美国施行的财政上的激进主义，满足弗里德曼关于减小产出方差的条件。从昌德的研究期间以来，在美国就有了另一项对相机抉择的财政积极主义的检验。如果里根政策组合的支持者是正确的，那么当经济在美联储手中出现衰退征兆时，大胆地做出美国的减税政策代表了相机抉择的财政积极主义的另一成就。


  然而，这些重要的发现并未使货币主义者们无话可说。他们能欣然接受第二次世界大战以来稳定性增加这一暂时的发现，然而将其更多地归因于某些自动的财政稳定机制的成功，而不是美国国会和其专业化的政府顾问的敏锐。他们可以区分财政政策和货币政策二者绩效上的差异，认为一些工具可能已经提供了支持，而另一些工具则帮了倒忙。他们会质疑依靠未来的后续公职人员的直觉判断的安全性。尽管如此，这个观点现在已经是在货币主义者的立场上了。


  近年来，大量的努力被投入到一项更为精细的宏观数据的构建中。学者越来越多地谈到尽管大萧条遗留下了对趋势的巨大背离，然而第二次世界大战前美国的经济也不是较不稳定的（还要补充的是，用“人/年”损失作为衡量标准，与20世纪30年代的时期严格进行对比，在20世纪80年代欧洲和世界上其他几个国家都更为衰落）。这项工作大部分是由克里斯蒂娜·罗默完成。马修·夏皮罗的一篇论文显示，自第二次世界大战以来美国股票市场的波动不亚于以往，但或许是由于稳定产出和通胀率的政策的强势。


  另一个回应听起来像是货币主义，但其实不是。罗伯特·霍尔曾评论到（以1978年的为例），财政和货币政策扰动是第二次世界大战后美国经济波动的一个主要原因，或许在某些方面可以认为是主要原因。一些主要的例子是，在韩国和越南战争期间就业的强劲增长，以及由尼克松-伯恩斯和里根-沃尔克旨在抑制通胀的货币紧缩政策带来的显著衰退。现在对经济走势最大的冲击来自公共部门，而非私营部门，今天的市场型经济与凯恩斯描绘的大相径庭。更多地将政府看作问题根源，而不是解决办法，这一观点与弗里德曼的世界观相符合。然而，这种转变的发生可能要部分归功于管理的复杂性、自动稳定机制，甚至总体上善意的稳定机制（尽管存在风险，可能出现好坏参半的结果）的相机抉择权，凯恩斯主义者还将其成功地引进企业经济中。与1929年的大萧条形成鲜明对比，1987年的股价暴跌并未对消费者造成影响，他们对耐用消费品的投资一直在持续。这份不平常的消费者信心必须在某种程度上归功于他们坚信政府会试图（并很可能会成功）阻止股价崩溃引起经济严重衰退。


  虽然并未期望这个讨论被彻底完善，但是它如果没有至少涉及另外两个货币主义的话题，则它将留下空缺。其中之一是货币主义的主题，即存在一项规则（几乎任何规则）能决定或至少约束货币政策，都比把政策留给官方随意决断要好。


  利用规则的最新案例不是在货币政策中对特定种类的规则或规律（在某种意义上，对干扰没有反应的规则）的陈旧争论，而是争论最优货币政策（以及任何与其类似的）需要预先承诺一个应急规则。没有这种预先承诺，每一“代”政策制定者将对未来政策制定者的意图“做最坏的假设”，未来政策制定者不仅没有动力取悦他们之前的政策制定者，而且他们所做的行为也会与此一致。“如果我认为通过现期较慢的通货膨胀能使得未来的政策制定者也同样保持通货膨胀更慢，我会选择使得通货膨胀比我过去预想的更快”。（这是一个与囚徒困境有些许相似的纳什-菲尔普斯-波拉克均衡）。作为排在首位的最优选择，一代代人必须依规则受到“循规蹈矩”的约束。基德兰德和普雷斯科特（Kydland and Prescott，1977）以及卡尔沃（Calvo，1978）的文献是相关的经典参考文献。


  一个对于有约束力的规则的异议是，它剥夺了货币当局遇到新颖、无法预料且需要进行非常规操作的突发事件的机会。另一个异议是，到目前为止，业界并未显示趋近于任何一个最优规则构想的倾向。人各有志。此外，结果很可能是，这个规则的选择会被立法者做出，大多数专业的立法者可能把握住了某些问题，但是对另外一些却几乎一无所知。由此产生的规则，如果真的被应用，可能比我们过去的更糟。无论更糟还是更好，还有关于如何实施的进一步问题。我们已经看到当立法者同意在财政方面的自我否定条例时，他们能很快找到办法来规避规则的责任。


  另一个重大的货币主义主题是通货膨胀和通货紧缩问题。几乎只有在这一领域进行研究才能标榜自己是一个货币主义者。


  货币主义的一个极其重要主旨是，如果央行对货币供给实施严密的管控，通货膨胀可能难以走得很高。如果高通胀已显现，为了使其回落，必须恢复对货币供给的控制。


  被研究最多的问题是，当一个新政权开始执政时，并且该新政权愿意支付使用货币和财政政策工具的政治成本以使通胀率沿着最优途径回落，如何运用货币及财政政策。什么是最优的或成本最低的方案？它能使通胀率降到多低？以多快速度降下来？


  在仅以眼见为实的争论中，我对这些问题的工作以菲利普·卡根的适应性预期为出发点，因此较低的通胀预期将不能实现，除非实际的通胀降低值超出了那个表现出政府关于通货膨胀的偏好的通胀降低值。在个必经的学习阶段中，通货膨胀的预期被稳步下调，以作为对已预期的通胀超出实际通胀的反应，失业率将以期望上的误差成比例地高于其自然水平。因此必将有一个暴跌，尽管作为学习过程是稳步回落的。这也可以被看到，在理性的假设下，在最初的下跌后，通胀率的下降是呈渐进性的。最终的结论是，政府用来加权未来收益的贴现率越大（该未来收益来自与更高失业的当前成本相对的较低通货膨胀），最优的目标通货膨胀率就会越高。


  目前反通货膨胀的策略通常是在理性预期假设下讨论的，而不是适应性预期。瑞福尔（Drifill，1987）的这个评述有一些参考文献，比如1983年巴罗-戈登关于声誉均衡的论文。在这篇论文中，预期的通胀率可能会立即跌落一段，正如在政府已经做出一件事之前，公众通常知道新政权期待什么。然而，如果是一个真心“革新”的政府的话，为了证明其决心，它将确定一个仍然更低的实际通货膨胀率，从而造成一个骤落。实际上，新的工作在一个较低水平上采用适应性预期（以一个被称为声誉的潜在变量），同时保留适应性方法的主要结论。新工作是本着新兴古典宏观经济学的精神，旧工作则更多为货币主义的思想。当然，前者的工作是一个有价值的补充。但是，若一定要从中做出选择，人们可能会选择后者，因为其更好地捕捉了大多数人在复杂和混乱局面下的想法或无想法。


  关键术语


  activist policy　积极政策


  activism　积极主义


  fluctuating exchange rate　浮动汇率


  counter productiveness　反丰产


  Nash-Phelps-Pollak equilibrium　纳什-菲尔普斯-波拉克均衡


  reputational equilibrium　声誉均衡


  [1] 卡根（Cagan，1987）提供的简明货币主义历史。


  第3章　新兴古典学派[1]


  本章我要讲的是新兴古典宏观经济学派所构建的几类模型的分类。该学派思想中的两个公理是理性预期假定，以及价格和工资（至少是公司在做解雇或聘用决策时使用的影子工资）完全弹性的假定。凯恩斯理论拥护者与新兴古典主义拥护者的区别在于：凯恩斯理论拥护者虽然拒绝理性预期假定，却接受价格和工资完全弹性的假定。新凯恩斯主义者与新兴古典主义者的不同之处在于：虽然新凯恩斯主义者拒绝了价格和工资完全弹性的假定，但是大部分新凯恩斯主义者都接受理性预期假定。在分析凯恩斯理论和新凯恩斯理论都无法解释的原始案例时，新兴古典理论填补了该案例中一个重要的逻辑空白。在这个过程中，新兴古典主义者确实得出了一些对于宏观经济学的整体理解很重要的发现（尽管我们中的大部分人并不想总是详述这个特例情况）。


  新兴古典经济学开始正式进入大众视野是由于罗伯特·卢卡斯的两篇论文：一篇论文发表于1972年，该文章以“孤岛寓言”构造了一个高度抽象的理性预期模型；另一篇是在1973年发表的关于相同主题的一个切合实际的模型，且该模型适用于计量经济学分析。紧跟其脚步的是托马斯·萨金特在1973发表的一篇论文，该文章在一个跨时期的视角下说明了被预期到的货币政策是中立的。萨金特在1976年的阐述中似乎也对此有所提及。罗伯特·巴罗发表于1980年的一篇论文开始将真实冲击（特别是来自政府支出的冲击）融入标准的新兴古典模型中，尽管该论文远离了新兴古典范式而走向了“实际经济周期”（real business cycle）的（第一代）新古典理论。该论文的理性预期部分当然是受到了约翰·穆斯于1961年撰写的那篇开创性论文的启发，也许还进一步受到了保罗·萨缪尔森1965年分析“预期”价格的启示。


  新兴古典学派所做贡献的本质和重要性只能在新兴古典学派出现以前的背景下进行判定。与一些印象正好相反，新兴古典学派并没有因为货币政策在刺激就业上的疑似无效性或者菲利普斯曲线的失效而变得名声大震。一些已有的模型已经确立了一个点，在该点处，新的反周期货币政策不会把稳态水平提高到失业率将趋向的那个值（在我们的理论中即是指自然失业率），而且在该点处，一个可以导致稳定的更高通货膨胀率的政策对就业最多只会有一个瞬时效应，因为该政策会提高在菲利普斯曲线背后的对通胀的预期。


  出现于20世纪60年代后半期的早期“微观基础”（microfoundations）文献（将预期引入到工资-价格-就业的动态系统研究中的第一代宏微观模型），也分析了私人部门的名义冲击和货币政策变化的影响。根据卡根和纳洛夫，我们使用适应性预期假设，将其应用于被预测变量的数值水平或可能性比率（穆斯已经表明，在某些随机过程下理性预期实际上是适应性的——适应性是最优的，所以假定适应性预期的习惯已经被强化了）。考虑在货币供给或货币需求水平上出现了一个通货紧缩方向上的永久冲击，但经济主体在开始的时候并不确定这个冲击是持久的。如果对名义工资一般水平的预期是适应性的，我们就认为货币工资水平的调整过程将是漫长的，同时人们将学会不再认为总体工资水平会恢复到昔日的平均水平。只要对货币工资一般水平的预期超过了实际水平（等价地，只要实际工资通货膨胀率的数值小于预期的工资通货膨胀率），就业N就会持续低于自然就业水平[image: ]。在半对数线性形式下，w是工资水平的对数形式，we是预期工资水平的对数形式，我们会得到


  [image: ]


  我们认为这个模型有助于解释漫长的（但逐渐消失的）衰退和繁荣现象。（注：没有必要深入研究第一个等式（附加预期的菲利普斯曲线关系式）的解释以遵循这里的论点。但是你可能会注意到，在新兴古典主义使用的市场出清框架下，这种关系是一个结构方程，至少它掩盖了这里免付利息所引起的复杂情况。但在目前情况下，在“微观基础”视角和后来的理性预期构想的比较中，更自然的假设，正如类似我1968年模型中的工作配给模型那样，每个企业都会给出高于它的市场出清水平的工资，且同时决定了它的就业水平，企业这样做的时候并不知道其他企业在同一时间设定的工资一般水平。于是，人们可能考虑将w－we和N－[image: ]都作为结构方程，并因此由真实劳动需求的某种概念（例如在代表性企业中的“自然”劳动力的名义需求价格，其对数可能被表示为wd，对预期的平均名义工资的比率）来共同决定。当一个需求冲击引起该比率的对数（wd－we）变为负的（正的）时，w－we和N－[image: ]也都会变为负的（正的）。）


  当我们想到货币政策时，通常想到的是关于反通货膨胀的政策，而不是稳定政策，在这个理论中如果信誉出了问题，反通货膨胀政策从某种意义上说就是不稳定的。如果被问及货币政策稳定经济的能力，我想我们可以回答，很显然，为了应对周期结束时的失业率和其他相关指标，政府会相应制定一些政策决定，这些政策决定会使得即将宣布的货币供给增加m%（并且为了简单起见，将此货币供给增加解读为是永久性的），我们的观点暗示了，倘若我们使用的是一个齐次的（homogeneous）货币模型（正如梅茨勒、帕廷金和萨缪尔森解释的那样），那么该政策决定对均衡就业水平和均衡失业水平的影响就都是中性的，因为实际的和预期的工资和价格将等比例地猛增以中和它。但我们并不知道一个预期的政策是中性的，例如这样的一个政策（正如凯恩斯提出的那样），一个使得参与者的we达到固定目标的政策，我们并不知道其是不是中性的。在新兴古典主义努力取得或者已经取得了很大的进展以前，新兴古典主义以其对理性预期案例的引人注目的分析来使我们赞叹不已。


  虽然就目前的情况而言，上面的分析是没有错的，但是新兴古典学派从理性预期的变形中又发现了另一层真理。首先，如果公众不确定冲击的持久性，那么“假设有时扰动其实只是暂时的”就是合理的。因此，在冲击会于某些时期消失（则该冲击证明自身是暂时的）的情形中，由于该证据会持续积累直至其消失为止，该证据的权重也会变得越来越大，经济将出乎意料地调整其在持久方向上的预期。当预期的工资水平低于这一时期冲击前水平，即使在N处的“劳动的需求价格”（wd）随后回到了冲击前水平，该时期设定的实际工资水平也将相应地被拉低至低于其冲击前水平。这是一种可能的结果，只要工资设定函数f使得企业的工资是一个关于一般工资水平预期的增函数（只有在企业不可反悔地决定了自己的工资之后，它们才能看到该一般水平），从而使


  w＝f（wd，we）＜wd


  因此这一时期的就业将被提升至高于其冲击前水平，企业的劳动力需求可以被视为一个函数g，该函数是关于其对一般工资水平预测的减函数
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  这就表明在冲击发生后，没有出现关于长期低迷的“系统性”趋势；在每一个时期衰退都有可能持续（衰退力度更小），衰退也有可能被繁荣取代（随着后一种可能性发生的概率越来越高，其产生的威胁程度也在相应增加）。


  如果模型是线性的，就业的预期值EN就正好等于自然就业水平，理性预期变形就有了进一步的含义。这是通过对附加预期的菲利普斯关系式两侧取数学期望得到的，并且我们注意到在理性预期下，公司预期的工资水平等于它们将会设定的工资水平的期望值
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  得出的结论是，没有系统的趋势显示出就业会背离自然就业率。从未有过可预测的衰退或繁荣，因为可以通过调整工资和价格来消除它，正如在（第一代）新古典理论中通过价格变动以消除可预期的纯利润那样。


  之前的学者已经非常有力地且一般性地阐述过了新兴古典学派所做出的贡献，以上梗概当然只是关于新兴古典学派所做贡献的粗略陈述。但我相信它很好地捕捉到了其贡献的本质精髓，所以它可以作为讨论的基础。


  新兴古典学派的第一个命题是：在目前时期不仅有出现繁荣的可能性（可能性越大，预期工资进行的调整越大），也有继续衰退的可能性（以更弱的力度）。据我所知，人们对第一个命题并没有任何疑问。它需要我们相信，适应性预期的出现是为了应对那些随机的且人们能够以概率性的方式感知到的情况；一个相反的观点是预期之所以表现出适应性，是因为人们领悟出他们所观察到的东西的过程是迟缓的，或者也可能这个观察的过程也是迟缓的。


  然而，第二个命题就基于一种非常有疑问（至少我认为）的思维方式。它需要我们将干扰（每一个干扰）都理解为从属于一种可识别的干扰，并已知该干扰会继续或停止的概率（为简单起见，正如我的例子中那样）。正如在第1章中所暗示的，如果人们不知道这些概率，或者如果因为每个干扰都是独一无二的，所以根本不存在这种需要被掌握的客观概率，那么只有主观期望能满足上述等式
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  式中，FX表示变量X的主观预期[2]。它不再遵循着“正确的就业期望EN一定要等于[image: ]”的规则。经济也许会因此遭受所谓的可能的衰退。但由于我们在第1章中争论为什么凯恩斯主义应该被允许存在时，就已经抱怨过理性预期公理，所以没有必要再在此评论理性预期的各种限制。让我们从其他角度用后续的修正和扩展继续检验新兴古典模型。


  新兴古典学派大胆地对他们的模型进行了一些统计检验，早期的结果给了他们很大的鼓励。然而，随后的检验结果却系统地驳斥了早期的结果，目前尚不清楚他们的模型还剩下多少（如果有的话）经验上的支持（帕金研究的日本案例可能是目前为止唯一的例外）。


  卢卡斯在他1973年的论文中发现，通货膨胀率频繁变动的国家（如阿根廷），其统计的菲利普斯曲线的斜率是陡峭的；因为该模型表明，总价格水平的高度可变性降低了产出对需求冲击的响应能力，卢卡斯将这一发现作为对模型的肯定（confirmation）。但劳伦斯·鲍尔、格里高利·曼昆和大卫·罗默在1988年的论文中表示统计的菲利普斯曲线的陡峭斜率只与平均通货膨胀率有关；作者发现，在平均通货膨胀率很高的那些年份中，价格和工资每年都会被更频繁地审查，作者将这一发现作为对新凯恩斯主义方法的肯定，而且这一发现并不符合新兴古典主义的观点。


  巴罗在其论文合集（Barro，1981）中发现，相比预期到的货币供给变动，意料之外的货币供给变动对产出的影响更大，他将这一发现作为对新兴古典主义模型的肯定。但1979年雷·费尔以及1987年罗曼·弗雷德曼和布鲁斯·拉帕波特所做的后续分析发现预期到的货币和意料之外的货币是没有区别的，这一发现再次支持新凯恩斯主义模型，而不支持新兴古典主义模型。


  许多新兴古典学派之外的经济学家也进行了统计检验。在用公式系统地阐述理性预期变型前，就曾有学者估计过通货膨胀率中未预期到的部分的变化比例，并用时间序列证据中失业率的走势对该比例进行解释。学者普遍都发现了负的相关性，但平方相关系数通常都太小了，以至于无论是在它的适应性预期，还是理性预期情况下，都无法给予模型很大的支持。我相信，这将更好地解释为何要用失业率的变动率来补充位于等式右边的失业率水平，这点与我将在这里提到的其他检验相关。在1975年，罗伯特·霍尔使人们关注到失业显现出持久性的现象：如果在上一时期失业率很高，那么最好的预测就是失业率在本期会再次提高，尽管本期的不如上期的那么高；仿佛存在一个缓慢的“回归到均值”的过程，该均值即为自然失业率。这个发现并没有使“微观基础”的支持者惊慌：“微观基础”对于预期的规范限定是很宽松的，并不需要附加其他限定条件。但这对于新兴古典学派来说是一个问题，因为他们所做的预测是：预期的就业在每一个时期都等于自然水平。萨金特利用调整成本的概念解开了这个问题，我曾在1968年的论文中使用过“调整成本”这个概念以解释为什么菲利普斯函数（上文中的函数b）在劳动力市场足够充足的环境中同时包含失业率变动水平和失业率变动率的参数。在这样一个构想下，根据历史数据中趋近于自然率的以往失业率（自然率即为模型中的稳态均衡率），可以得出一个失业率的均衡路径。正确预期或理性预期情况都显示预期失业率将沿着恢复路径移动，而不是在迅速返回型的更简单的模型中立即跳转回到自然率。在这个更丰富的模型下，我们就不会惊讶为何巴罗必须使用滞后的产出水平来解释当前产出。然而，改进模型的均衡特征并不足以挽救它对预期货币供应量变化的预测失败，而且如果我没有弄错的话，这也不足以挽救它未能（根据失业率的水平和变化）令人满意地解释通货膨胀中未预期到的部分。


  在我看来似乎所有的证据都指向这样的结论：理性预期者本来能够基于工资或价格黏性的模型更好地进行分析，但是由于黏性效应消退的过程是很快的（无论一个足够大的货币政策变动能否改变黏性效应消退的过程），所以他们未能做到。如果用于新兴古典模型的所有精力和智慧都被替代地用在了对新凯恩斯模型的建设上，新凯恩斯主义理论将会发展得更快更好。由威廉·费尔纳领导的经合组织委员会于1965年出版了报告《物价上涨的问题》，该报告强调了价格和工资的不同步性[我相信甚至可以换为“交错”（staggering）一词]的重要性。在我1968年关于货币工资动态研究的论文中的最后一节和（大致看来）稍微有些拓展的1970年的版本中，我开始需要使用交错的框架，部分是因为我意识到一个已经公布了的货币供给猛增可能在引起工资猛增的同时并不影响就业，除非黏性的一些来源被内置到了模型中。乔治·阿克洛夫在1969年的一篇论文中给出了一个引人入胜的例子，是关于双寡头生产者的交互价格决策的。这个初步、未完成的想法一直就在这里等待着被采用。理性预期者替代地使用了“孤岛的场景”，因为正如通常所说的，他们在学习训练中更熟悉的是市场出清而非工作配给（job rationing）（当然，虽然我们也都是这样），但同时更重要的是，我怀疑是因为他们学习训练和兴趣爱好的绝大部分都在计量经济学上，在研究中使用周期（一年和一季度）的这个传统已经变得根深蒂固了。20世纪60年代的计量经济学家们例行公事似地使用每日数据和每周数据，并穿插着使用一些较低频率的数据，正如许多计量经济学家现在要开始做的那样。“在每个‘周期’（因此在每一天）中所有价格和工资都要被重新设立”的这个基本条件本应被视为是荒谬的，然而整个新兴古典学派可能从来没有运行过那么长的时间。


  关键术语


  real business cycle　实际经济周期


  microfoundations　微观基础


  homogeneous　齐次的


  Neoclassical　（第一代）新古典主义


  confirmation　肯定


  staggering　交错


  job rationing　工作配给


  [1] 本章围绕新兴古典学派的两个核心假定展开：理性预期假定、价格和工资完全弹性假定。——译者注


  [2] FN即表示变量N的主观预期。——译者注


  第4章　新凯恩斯学派[1]


  迈克尔·帕金于1984年写道，一群被他称为新凯恩斯主义的思想学派理论家正致力于寻找一个新的工资-价格模型（或供给子系统）以使得他们可以继续保持凯恩斯主义的信条来分析总需求和货币稳定政策的影响。20世纪60年代末的早期“微观基础”文献对弹性工资-价格的宏微观模型做出了贡献，我们认为此类宏微观模型至少足以作为一部分凯恩斯主义主张的基础，但是在沿用新兴古典主义的理性预期路线重构这些模型时，却大幅改变了模型基础，所以这些重构的模型不再适合凯恩斯主义者使用：只有未预期到的需求冲击能对“周期”产生影响（撇开有限适用性的限制），预期到的稳定政策并不会对其产生影响。因此，只有两类人有兴趣继续探索如何将理性预期与凯恩斯主义理论相结合，一类是那些不想摒弃理性预期规范的凯恩斯主义者，而另一类人只是好奇地想看看凯恩斯主义能否以某种方式与理性预期共存。新凯恩斯主义模型代表第二股力量继续推动建立凯恩斯主义信条的微观基础（正如我将指出的，有两波浪潮推动凯恩斯主义的发展），凯恩斯主义信条包括：一个不变的需求冲击会带来持续的衰退，以及货币稳定政策是“有效的”。


  因为在交错的时间表中，每隔一定时间个人价目表和薪酬标准都会重新设定，所以我们认为平均价格水平和平均工资水平都是黏性的，这个想法出现在20世纪60年代，正如在之前章节中观察到的，这个想法的出现并没有伴随着理性预期。在此我还想展示一篇简短的论文，该论文来自1974年11月于明尼阿波利斯市举办的会议，论文认为这种工资设定的概念可以与理性预期相结合以得出一些凯恩斯主义的结果。但是，直到20世纪70年代后半期出现的几篇论文，交错模型（staggering mode）[2]才具备可操作性并且被嵌入了一般的宏观模型中，我想要说明一下，这其中的大多数论文都出自哥伦比亚大学。


  在这些论文中，第一篇引起我关注的论文是来自我当时的同事约翰·泰勒（Taylor，1978）的，他跟进了此脉络上的一系列理论论文和计量论文（1979，1980）。[实际上，泰勒与我合著的一篇论文（Phelps and Taylor，1977）写于约翰·泰勒的这篇文章之前，我们这篇论文的观点是，如果在上期冲击还未发生并且第一期冲击[3]的影响出现之前就预先决定了现期的价格，那么货币政策就能起到稳定的作用。如果价格的交错设定出现在两个周期或更多周期之间，情况也同样会是这样，但这篇初步的研究习作仍缺乏交错的情况]。不久之后我就完成了一篇包含工资交错模型的论文（Phelps，1978）来检验是否存在一个可以不引起衰退的反通胀的货币计划。我在哥伦比亚大学的另一位同事吉列尔莫·卡尔沃也完成了一系列相关论文（Guillermo Calvo，1981，1982），在他的论文中原价格永远不会被修改，然而新价格会推动平均价格水平变化。与此同时，麻省理工学院的斯坦利·费希尔在对我的研究进行了推进后，沿着这个研究主线建立了他自己的工资交错模型（wage-staggering model，Stanley Fischer，1977）。之后，乔·安娜·格雷（Jo Anna Gray，1978）和奥利维尔·布兰查德（Olivier Blanchard，1983）继续在交错类型的模型上进行研究。我们将在下面谈到一些20世纪80年代以后的相关论文。


  我认为，在交错模型中预期到的需求和预期到的货币政策对产出产生影响的机制或许已经很明显了，并且我们对其十分熟悉，所以不必再过多地论述。方法就是构建一个不仅包含自然失业率，而且能展现出货币中性的模型：更准确地说，稳态均衡失业率和均衡劳动力分别关于名义货币供给和名义价格呈现出零次齐次性特征，预期到的货币增长率和物价增长率也不影响稳态均衡失业率和均衡劳动力，因此货币不仅是中性的，更是“超中性的”（super-neutral）。在这样的一个模型中，增加一倍的货币并不会影响稳态均衡失业率。所以如果货币供给翻倍的预告是可信的，在设定现期工资和价格时及时考虑到了货币供给会翻倍，同时如果所有工资和价格都是弹性的，那么在唯一性与存在性的一般限制性条件下，所有价格和工资都将立刻翻倍，从而抵消货币供给增加对实际产出和就业水平的影响。


  交错工资模型所做的贡献就是迫使每个企业都要等到指定的时间再调整其薪酬标准以适应更高的货币供应。因此我们可以看到，平均工资水平并没有在一开始就充分猛增以推高价格水平到足以抵消货币供给的增加。在一个连续时间的模型中，平均工资水平是根本无法猛增的。只要价格水平的提高幅度并未达到充分中和货币供给增加量的水平，真实现金余额（相应的对资本品的需求价格）以及受此影响的就业水平都将会膨胀。


  让我惊讶的是，在我们行业中有这么多人起初都弄错了该模型的一个重要属性。他们错误地认为稳态均衡将在有限时间（所有企业修改他们工资所要花费的时间）内达到；在模型中，每个企业每年都要设定一次工资，一些企业是在2月17日，一些企业是在2月18日，依此类推，这意味着从高涨开始的那天算起，高涨将在365天中结束。实际上该模型意味着，平均工资的迟缓滞后抑制了企业大幅增加工资的热情，如果该抑制作用大于失业下降对其的刺激作用，那么后续工资制定者在应对新稳态时的反应会“调整不足”。因此，365天后因为所有企业都对其第一反应调整不足，结果就是平均工资将同样调整不足。因此高涨将持续更长的时间，事实上，我们将看到该高涨的消失过程只会是渐进式地。


  我还记得，当泰勒从哥伦比亚大学计算机中心带回关于重新设定工资的平均间隔时间的第一个计量估计结果时，我们有多么兴奋。他让我猜一下。我想脱口而出“12个月”（我所知道的所有公司都是每一年设定一次工资），但是想起约翰经常提及在美国为期三年的工会合同，我试着猜了“13个月”。正确的答案是大约11个月或11.5个月。尽管有工会在那里，但我忘了还有临时工，临时工每年可能会换好几份工作。据我所知，在对此类模型的后续研究估计中，这个估计值并没有发生太大的变化。要注意到，人们可以使用估计模型来计算出高涨的理论半衰期。我猜测在美国它是大约一年半或两年。


  人们可能会认为这个模型将迅速成为宏观经济学领域的正式模型，至少在美国地区会这样，类似于A.G.斯波尔丁在棒球界的地位。此模型也确实曾在宏观经济学教材中迅速获得支持，然而后来，变弱了的该模型只留在了其中一部分教科书中。但在学术层面上，这个模型遇到了来自两个方面的攻击：来自新兴古典主义的外部攻击和来自年轻学者的内部叛乱。


  被罗伯特·巴罗攻击的那篇论文刚刚发表不久，巴罗就在1977年发表论文反对新凯恩斯主义者提出的（凯恩斯也依赖于的）就业和名义工资水平（以对货币供给的比率的形式）之间的因果关联。当一般工资水平低迷，并且产品市场价格全部市场出清时，在每一个就业水平上，货币供给增加都会导致价格对工资的比率上升；根据凯恩斯主义的思路，生产的边际利润的这种增长将使得公司提高它们的产出和就业。巴罗写道：


  由贝利、艾采瑞爱迪斯和戈登最近做出的关于劳动力市场契约理论的一些最新进展合理地证明了在应对不断变化的经济条件时，工资对其的反应较为迟缓。在格雷（Gray，1976）和费希尔（Fischer，1977）的模型中出现的黏性工资表明，即使当人们同时都意识到了扰动是货币的本质，货币扰动也会影响就业和产出。一个与之相关的结论即为，货币政策反馈规则可以作为有效的稳定器。但这篇论文遇到的论证难题是：那些模型之所以能得出这一结论，是因为契约方法仅适用于劳动市场的一个方面（工资决策），但并不适用于劳动市场的其他方面（雇用决策）。当使用最优的契约安排来决定雇用时，目前感知到的货币扰动对产出和就业的影响就会消失。换言之，契约理论和黏性价格的结合也无法调和标准凯恩斯模型和理性行为之间的矛盾（Barro，1977：305-6）。


  事实上，许多新凯恩斯主义者都因为契约和承诺（称之为一个承诺可能更为合适）之间的语义混淆而招致这样的批评。当哈罗德百货公司或梅西百货公司广告宣传要以某指定的价格出售某种产品（通常是在指定的时间范围内）时，我们明白该商店做出了一个答应供给的承诺，要在该价格上售出该产品。这并不是普通意义上的签订契约——在规定价格上提供规定数量的契约。同样，当商店做广告或以其他方法正式公布雇用销售人员的工资时，商店并没有提供规定数量的工作，也没有因此与任何人签订契约。然而不幸的是，这些价格和工资的承诺（这是新凯恩斯主义模型的东西）被许多新凯恩斯主义者称为契约。


  巴罗抱怨“契约理论不支持工资黏性”，但他的这个观点是错误的，因为他误认为在新凯恩斯主义中工资或价格（或工资和价格两者）的概念的根源是长期存在且是交错的。这个概念的早期表达与契约理论无关。费尔纳（Fellner，1965）、菲尔普斯（Phelps，1968，1970）、阿克洛夫（Akerlof，1969）和古巴经济学家帕索斯所做的这些讨论和分析至少可以追溯到20世纪60年代，因此并没有受到隐含劳动合同的新一代新古典模型（因为该模型直到20世纪70年代中期才出现，还要归因于阿扎里亚迪斯与公司的共同努力）的启发。此外，这个模型显然旨在描述表示实际工资的契约，而不是名义工资的契约，所以它很难作为名义工资黏性模型的基础。


  一个公司将设定其薪酬标准并保持该薪酬标准一年或半年，这一主张最初的基本原理可以被概括为三点：交付周期（lead time）、决策成本和可靠性。


  第一，在设定工资时考虑到交付周期是有好处的。


  想必一个公司不会一大早让工人们将今天的（或者甚至是明天的）薪酬标准通知张贴在整个城镇中。究其原因，信息在整个潜在受众群体中扩散开来是需要时间的。因此如果扩大了的受众范围，公司就可以以更小的成本获得给定的申请人数量。并且，许多工人愿意支付某物（接受较低的工资）以提前获得通知。此外，如果大量的潜在申请人都被告知了公司的条款，公司将发现申请的人数会较为稳定。


  所以今天的劳动力可能已经接受了几个月前提出的条款。因此，今天的企业不得不接受工资中有许多预先决定的因素的这个事实。在此企业也不会与个人签订长期的合同，只会做提前很长时间的规划。


  第二，在设定工资时存在决策成本。


  尽管公司每天都可以修改其薪酬标准，又始终保持某一固定的交付周期（所以，今天的决策可能适用于从今天起的10个工作日内的薪酬标准），如果管理者只是经常地而不是每天或每小时、每分钟都要审查和调整薪酬标准，那么就会明显地节约管理者的注意力和用于信息收集的精力（稍后我们将对比定期审查模型和菜单成本模型以分析关于做出这些决策的时间选择问题）。


  第三，还有一个问题就是工资的有效期，未来的工人可以信任和依赖该工资多久。


  为什么对公司来说在一段持续时间内规定薪酬标准是最优的，其中的另一个原因是提高消息的信息价值。显然，如果给出的工资只适用于这个即将到来的7月的某一小时，工人将不会关注该工资。[4]在某种程度上说，这个观点几乎是对第二个观点的重复，除了这里的生产准备成本是由消息的接收者承担的这一点不同。


  在这一点上，很容易解决名义工资相对实际工资的设定问题。很显然公司为什么不用一篮子商品和礼券来支付他们的工资，更不用说要求使用公司实际生产的产品（这些产品中大部分是中间产品）来支付。但是，公司为什么不用带有应急条款（该应急条款要求，名义工资要按后续测量的消费者价格指数成比例地进行追溯性调整）的指数形式来给出工资呢？如果他们这样做了，人们可能认为公司将明白被公司认定为对经济均衡是纯货币的和中性的通货膨胀扰动只是产生了工资低迷的错觉，晚些时候工资表上已有的或增加的每位工人都会收到一份补充报酬，所以新增的就业并不是有利可图的。我认为对指数问题的第二部分答案是这样的：在上述被契约论者认可的事后分析不变的模型世界中，当工人与一家公司签署雇用契约时，他就放弃了离开的念头（正如在邦蒂号叛变事件中一样），以被建议的那种经典方式将指数化雇用待遇编入契约中才是最优的。但给毕业生支付动态工资的20世纪60年代（不仅是费尔纳和我自己（交错范式的支持者），还有理查德·利普西、查尔斯·霍尔特、戴尔·莫滕森和几乎所有的人都认为）却是高流动性时期之一。在我们看来，这些公司因为竞争雇员而陷入了困境，在工资设定中的首要关注问题是过低的相对工资会导致过高的离职率。如果我们想象公司能如此聪明灵敏地指数化他们报出的工资，我们就会认为（确实也如凯恩斯曾提出过的）每家公司都将工资指数化为下一年国家报告中记录的一般工资水平，或者如果不是指数化为一般工资水平，那么就是指数化到行业水平，或者指数化到其他平行的工资水平。[5]


  但是对我们来说，用这样的指数形式来描述公司工资将会是很不自然的。因为正如我们看到的那样，传递信息、接收信息和解释信息的成本都很高，公司面对的长期问题就是要在这样一个环境中吸引劳动力，如果它发出的关于其工资条款的信息是复杂且晦涩的，该公司可能会弊大于利。毕竟，该公司迟早要解释其工资究竟是如何对应指数的——在一个月，或一个季度，或更久之后？是对初始工资付息还是不付？随着人们考虑到道德风险的问题，该公司必须要详细说明指数工资是如何预防欺诈的，以及在发生破产或倒闭事件时指数工资可以提供哪些保护措施？因此，这似乎表示如果其他所有公司都以简单名义工资的方式发布工资信息，那么就没有任何一家公司会独自选择更复杂的因情况而异[6]的工资并承担其带来的复杂性和焦虑性。[7]


  如果人们接受了以上这些关于公司名义薪酬标准在预先安排的工资审查期中显现出刚性的原因，似乎就很难拒绝该论点的其余部分：如果我们现在把自己限制在市场出清的情况下，当需求猛增时，公司的最优市场出清价格也有所提升，生产部经理没有理由给自己分配一个更高的劳动力影子价格（名义值）；他没有理由不认为产品工资下降了，也没有理由不提高相应的产出。生产部经理只需使用预先确定的薪酬标准来计算当公司聘请另一名雇员时该公司的成本是多少，以及如果少雇用一个员工或多雇用一个员工时将会节约多少成本。公司出于自利的原因可以支付高于市场出清的工资，这样就有可用的劳动力在那里等待着被雇用。类似的论证也适用于需求减少会导致市场出清价格降低的情况（如果需求的增加或需求的减少是足够大的，该公司可能会偏离其预定的工资计划，临时召开一个紧急会议以讨论对薪酬规模的临时调整，这是老生常谈的情况了。几乎没有模型会不受极端条件影响）。


  我希望上述讨论可以十分合理地回应巴罗对新凯恩斯主义纲要所做的批评。尽管人们明白一些理论家不会把批评当作真正的回答，直到有人成功地写出一个宏微观模型以支持我的主张或（找到合适的对这些主张的替代）支持其替代品。我只想在这里评论道，至少对我来说，下面这种做法并不是明显的非最优结果——我们首先在工作模型（working model）的形式下应用我们的理论概念来看看它们的逻辑含义是什么，并且用经验数据进行检验，这本身也需要投入相当大的努力（在我们努力用正式方法内生化模型的所有新特性之前）。


  在上文中，我们已经用很大的篇幅辩护了以下命题——世界上存在长期的名义工资承诺，并且由于类似的原因，也存在名义价格承诺。我们最终得出命题：这些承诺通常是前后交错的[8]。至少我相信，如果根据理论假定，所有公司的工资都被同时设定，那么新凯恩斯主义方法在解释大多数国家的繁荣和衰退时的有用性就是相当有限的。举一个实例，日本著名的春季斗争[9]（spring offensive）使我们能够在日本看到这种几乎虚构般的情形，我们暂且不管“在春天设定好全部工资”的这种机制是否真的会影响真实的日本经济；如果我们在这种情况下发现新凯恩斯主义模型表现糟糕，也许比新兴古典模型更糟，我们不应该感到惊讶。[10]即使凯恩斯主义信条是完全有效的，它也将仅仅适用于“直到春天为止”的情况而已，并且将无法被月度数据和后来的季度数据证明。


  如何证明交错性？我记得在20世纪70年代后期卡尔沃和泰勒试图构造一个交错的内生模型。他们想法的实质是，如果所有的企业都选择在比如每年的9月1日设定工资，那么任何一家公司都有动机将别人的行为作为给定的以调整他们自己的计划。该公司通过稍等一下，先看看其他公司选择何种工资或报酬再做决定，并能够从等待中获益。这样该公司就可以规避在它与其他公司同时决定工资时所不得不承担的高估或低估其他公司平均工资水平的风险。显然，考虑在对称的案例中，亚瑟·奥肯推测了工资决策的节奏将会是这样的：


  这个时间定位（time-location）问题的可能结果类似于一些空间定位（spatial-location）问题的可能结果。这样就会使公司倾向于将工资调整日期的分布情况传播开来（奥肯，1981）。


  幸运的是，鲍尔和切凯蒂于1988年发表的论文就对这个问题做出了精确的分析。他们是在一个不完全竞争的产品市场背景中研究价格设定的，并分析是否所有公司都会在同一时期（比如说春天或秋天）做出两期的承诺，或分析他们是否会以交错的方式做出承诺。


  下面我将讲到对交错模型的第二个反对。这个反对似乎是针对工资和价格承诺的时间长度的外生性。然而，相比新兴古典主义者，赞同新凯恩斯主义学派目标却担心新凯恩斯主义学派基础的学者们更加频繁地表达了这一观点。


  这种关注的结果就是，被称为菜单成本的想法推动了新凯恩斯主义模型的第二波浪潮。菜单成本的意思是改变餐厅“菜单”上的价格是有成本的，此处以菜单成本作为例子（也可以说是一个隐喻）是旨在说明公司在改变其价目表或薪酬标准的过程中产生的各种生产准备成本（set-up costs）。在这方面有大量的重要论文，我们稍加限制，只引用其中少数几篇：埃坦·舍申瑟和约拉姆·韦斯（Eytan Sheshinksy and Yoram Weiss，1983）的早期论文显示在菜单成本下可以得到最优的价格制定策略函数Pp，类似于存货策略Ss；乔治·阿克洛夫和珍妮特·耶伦（George Akerlof and Janet Yellen，1985）以及格里高利·曼昆（Gregory Mankiw，1985）的论文则提出了以下命题：一个小菜单成本可以产生一个工资或价格的无反应区域，该无反应区域足以允许产生一个相当大的萧条或高涨。


  当然，认为修改薪酬标准时存在生产准备成本（我强调的是做出工资决策的成本）的这个想法是在论证工资交错模型与价格交错模型时的其中一种联系。但第二波新凯恩斯主义经济学家显然仍对工资设定和价格设定是遵循有规律的、预先设定的计划表（如每年1月或者每年春季和秋季）的这个想法不满意。他们认为“你显然同意，如果需求冲击足够大，就会导致工资或价格提前进行重新评估，所以余下的部分为什么不也遵循该逻辑呢？我们继续内生化实际工资和最优工资之间的差距大小，其差距正好大到足以召开工资审查会议以立即公布最优工资，并且摒弃掉你预先固定的那张令人为难的计划表”，年轻的学者都会这样说（或者我也是这样设想的）。


  让我立足于新凯恩斯主义的角度对此改革运动做出回应，由于我已经进入了太久，或许这个回应会显得过于简略。我相信，公司管理者根据预设的计划表利用预约好的时间来从事复杂的运作以解决各种需要做出决策的问题，这通常是符合成本效益的，该方法有许多优点。如果按定期计划表有规划地进行操作，就不可能因疏忽而遗漏掉某些方面的决策，也就没有必要将注意力放在不断提醒自己和他人处理这方面问题的持续上升的紧迫性上。当到达约定时间时，它会自动被提上议程。其次，当公司做小规模的初步研究以试图暂时估计出现在的实际工资和最优工资的差距或者实际价格和最优价格的差距是否超过了触发点时，该公司不必为此初步研究付出任何成本。在论证中有一个自相矛盾的说法，因为工资设定而产生了生产准备成本（尤其是达成一个决策的成本），让我们继续监控局势，这样我们就不会发现自己过早做出这种决定是空想的。这意味着每天都要做出决策。公司决定其工资（和价格）的时间选择是一个次优的问题，鉴于管理者可用的决策时间存在约束限制，所以新浪潮理论家提出的最优解决方案其实并不是最优的。


  如果大家承认这些观察是有说服力的（至少对于一些公司），我们就可以看出新浪潮犯错误的地方。其错误之处在于：公司可能会在一些情况下强烈地怀疑触发点已经被超过了，以至于该公司会被迫提前审查工资或价格。然而也不能认为它是完全错误的，虽然要考虑到发生这种情况[11]的可能性（如果它应该发生），但那些因此而扔掉时间计划表的公司也并没有达到最优的状况，所以新浪潮的理论基础仍一如既往地的牢固。


  虽然如此，新浪潮通过强调周期性并不意味着绝对刚性的周期（在绝对刚性的周期中周期长度处处都独立于该公司工资和价格的预期趋势路径的增长率），仍极大地推动了新凯恩斯主义运动。


  关键术语


  staggering mode　交错模型


  wage-staggering model　工资交错模型


  super-neutral　超中性的


  lead time　交付周期


  working model　工作模型


  spring offensive　春季斗争


  time-location　时间定位


  spatial-location　空间定位


  set-up costs　生产准备成本


  [1] 本章介绍了新凯恩斯主义理论是如何吸收理性预期作为其微观基础的，使用交错模型、长期劳动合同、菜单成本等分析工资和价格的黏性，并从新凯恩斯主义的角度对经济周期进行了简单的阐释。——译者注


  [2] 在交错模型中，价格与工资只会在每年的特定时间点重新设定，而不会根据货币供给量等外生因素的变动来随时进行立即调整。这样，价格和工资即存在黏性，其调整也存在滞后性。比如，上期的价格水平会影响下期的工资水平，价格和工资之间的影响是交错的，而非本期价格影响本期工资；类似地，也包括上期冲击会影响本期价格水平，本期冲击会影响下期价格水平，价格的设定也是交错的。——译者注


  [3] 即指在最早的一期中产生的冲击。——译者注


  [4] 经济学家亚瑟·奥肯（Arthur Okun，1981）在其专题著作中强调了这一点，他同时也强调了许多其他观点，其中的一些观点是很新颖的。在我1979论文合集的引言中也有对这一点的阐述（我都已经忘记了）。


  [5] 奥斯瓦德于1985年创作的一篇令人关注的论文就是关于该主题的（Oswald，1985）。


  [6] 随价格指数而变的工资。——译者注


  [7] 艾伦·布林德在一篇关于指数化的论文中表达了关于这个相同主题的另一种观点（Alan Blinder，1977）。


  [8] 即这些承诺不是同时做出的。——译者注


  [9] “春季斗争”指的是日本工会自1955 年以后每年春天为增加工资而举行的全国性罢工行为。日本工会认为要根据日本经济的整体发展水平来相应调整工资，每年的“春季斗争”就是要求根据经济发展水平的提高程度来相应地提高平均工资水平。——译者注


  [10] 迈克尔·帕金在一些我原以为仍未发表的论文（第5章引用其作为参考文献）中，用日本数据运行了新凯恩斯模型，与新兴古典模型进行对比。


  [11] 这种情况指的是：公司可能会在一些情况下强烈地怀疑触发点已经被超过了，以至于该公司会被迫提前审查工资或价格。——译者注


  第5章　供给学派宏观经济学


  与货币主义类似，供给学派宏观经济学关注的焦点是宏观经济政策。[1]供给学派认为，一国经济的繁荣（以当期实际收入或者总就业来衡量）在很大程度上取决于政府实施的财政政策与货币政策的组合。货币主义者和凯恩斯阵营中的传统政策建议，与供给学派得出（或者说暗示）的政策结论形成了极其有趣的对比。


  无论从微观的角度，还是从宏观的角度来看，我们都不认为供给学派经济学提出了关于经济行为的深刻而原创的理论。例如，自从新古典理论建立后，经济学家们就一直将激励的重要性作为选择理论的主题。然而，供给学派通过强调一些“被之前的学派广泛忽略了的影响渠道和可能的反应”，建立起了一个与众不同的描述经济活动的模型。


  供给学派宏观经济学专注于宏观政策的组合。他们对政策组合的兴趣起源于简·丁伯根（Jan Tinbergen，1952）的观察，他发现如果一个国家有n个目标和m种工具，除非m大于等于n，否则该国有可能无法同时实现全部n个目标；然而仅有m大于等于n这个条件是不够的，因为如果一种工具相对于其他工具没有比较优势，那么这种工具就不能算作新增的另一个独立工具。人们可能会认为，经济学家们很快就能用更简化的方法分析该分配问题：当有m种工具时的最优化问题，要考虑到每一种工具可能产生的成千上万种影响。相反，经济学家们却开始关注一个有趣的管理问题：当第i种工具的使用者仅能够或者仅被允许观测n（i）个变量（该工具会影响这些变量中的一部分或全部）时的次优化（suboptimize）问题。就是说，要找到一种关于工具的变量分配方法，使得如果每一种工具都以次优方式运行（相对于其使用者所观察到的影响子集是最优的），那么任何其他的分配都无法达到更好的结果。这就是20世纪50年代管理科学中著名的希奇-麦基恩问题（Hitch-McKean problem），这一问题使得“次优化”一词家喻户晓[虽然在年轻的经济学家们随后将其误解为最优点以下（infraoptimal）并将其误用后，次优化的原意就被抛弃了]。20世纪60年代罗伯特·蒙代尔（Robert Mundell，1960，1962）对这一研究作出了颇具影响力的贡献。如果我们规定一种工具最多只能控制一个变量，为了避免系统不稳定地偏离其稳定状态，那么就必须将每种工具都分配给对它来说具有（最大的）比较优势的那个变量。


  在宏观经济学的领域中，我们通常所称的供给学派始于我的同事蒙代尔在1971年所著的一本小册子，这是一本偏激的关于美国财政-货币政策组合的小册子。这本小册子写于高通货膨胀率和高失业率的背景下，他认为“正确的政策组合要建立在宽松的财政政策与紧缩的货币政策相结合的基础上，其中宽松的财政政策获得更多的经济产出，而紧缩的货币政策防止通货膨胀”。因此，分配货币政策去稳定价格水平或稳定与此相关的指标，财政政策则负责确保较高水平的国内产出。如果这篇文章没有取得预期的热烈反响，那可能的原因是，它是在与通常相比更为短期的视角下考察货币政策对产出的有效性；然而，这里似乎存在着矛盾——“财政刺激将是扩张性的”这一观点带着凯恩斯主义学说的特征。不过，卡洛斯·罗德里格斯（Carlos Rodriguez）最终于1978年提出了一个更常规的处理方法，并得出了与蒙代尔的组合说一致的结论。


  无论是有意还是无意地，在20世纪80年代美国经济成为了检验供给学派理论成果的实验室，这些证据激发了许多后续研究。保罗·沃尔克（Paul Volcker）领导美联储以坚定的货币政策应对通货膨胀，而与此同时，美国国会在里根政府的鼓励下连续几轮制定法律（以降低所得税和利润税税率的形式）以实施财政刺激政策。1985年，杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在对这些证据进行检验时发现，这段时期通货膨胀率下降的速度超过了预测的速度（根据通货膨胀和过去失业率的历史关系进行预测），他把这一现象归因于名义工资增长（通过指数化）的放缓，而名义工资增长放缓的原因是美国财政刺激政策导致美元在外汇市场中升值。虽然我们还可以引用其他模型和评论，例如米德和瓦因斯（Meade and Vines，1987）的研究，或者菲尔普斯和韦卢皮莱（Phelps and Velupillai，1988）的论文，但上述参考文献才是构成供给学派宏观经济学的中坚力量。


  一些新一代凯恩斯主义者（许多场合中的萨缪尔森，以及米德、莫迪利亚尼、马斯格雷夫和托宾等）已经在20世纪50年代指出，那些能将价格水平控制在既定目标的财政和货币刺激政策的不同组合，它们对国家财富积累速度的影响却不相等。因此，对货币-财政组合的选择只能在一定范围内控制国民储蓄和价格水平。萨缪尔森（Samuelson，1956）的这篇论文是关于此类研究的标准参考文献。


  通常，他们会用一个静态且确定的模型来进行阐述。政府支出水平保持不变，政府支出这个变量是用来对第三个目标进行控制的第三种工具，第三个目标是对私人物品和公共物品的产出进行区分。如果用货币供应量衡量货币刺激（的程度）M，用带来高就业的政府预算赤字（通常称结构性赤字）衡量财政刺激F，则国民储蓄率S和价格水平P就是关于政策参数的可决函数，这些政策参数来自简化形式的方程组。该方程组的一阶差分形式为
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  假设a01＞0且a11＞0，同时a02＜0＜a12，那么a12/a11＞a02/a01，这样才存在最优的政策组合。例如，如果需要加快财富积累，那么必须在降低F的同时增加M。这里不要求通过分配的方式对控制进行分散化。保罗·萨缪尔森在其他情况下说过“上帝给了美联储两只眼睛”。新一代凯恩斯主义者也经常强调，当他们认为央行的货币刺激政策还不足以提升就业至规定目标时，必须使用财政刺激政策来提升就业，以使得此处的P回归到规定的轨迹。不过，他们认为从长期或中期来看，a01接近于0，a12也将逐渐变小。因此，他们在大多数的讨论中，都心照不宣地将货币政策的制定者局限于对价格水平的观察和预测，将财政政策的制定者局限于对经济增长的控制。


  蒙代尔提出了以下研究框架，进而构成了一个有着不同侧重点的简化系统。货币-财政政策组合所控制的变量变成了价格水平P和经济活动水平Y，经济活动水平用就业或者实际收入的产出来衡量。这样，简化式就变为
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  如果我们设a21和a11为正，该符号约束可以用这样的文字来表述，即通过减税（政府支出保持不变）实现的财政刺激政策在提高产出上比在控制价格水平上更有比较优势，而货币政策的比较优势在于提高（或降低）价格水平。


  如果a12＞0，那么在凯恩斯理论下财政刺激政策对价格水平的影响，就会超过在与之对立的供给学派理论下的财政刺激政策对价格水平的影响，这是由布林德（Blinder）在1983年提出的一种实际存在的情况，在P的目标水平给定时，M与F的组合处在一条向下倾斜的直线上，如图5-1a所示。准确来说，由于财政刺激政策的减弱，这条直线不如“在给定Y的目标水平时的”政策组合所形成的轨迹陡峭，因为财政政策在扩大产出方面相对有效，所以“使产出恢复到其目标水平”所需的M增量要大于“使价格水平回到其目标水平”所需的M增量。但是也有另一种可能，减税对于劳动力供给的扩张性影响会使得产出的供给价格下降，减税对于产出需求的扩张性影响（如果有的话）会使得产出的需求价格上升，供给价格的降低程度（与初始产出水平相比）超过了需求价格的上升程度，所以a12＜0，如图5-1b所示。这时，在给定了目标价格水平时，政策组合的轨迹是向上倾斜的，与给定目标产出水平时的轨迹相反。
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  图5-1　供给学派政策组合在两种情况下达到稳态


  上述对参数的约束有这样的性质：对目标工具的反向分配（将Y分配给M，将P分配给F）会导致系统做出远离曲线交点（此处两个目标都能实现）的爆发式运动，除非碰巧政策组合在一开始的时候就是绝对、完全正确的。得出的结论就是，遵循另一种分配方式（将Y分配给F，将P分配给M）是更安全、更明智的。


  正如蒙代尔推测的那样，也许事实就是，20世纪60年代许多政府习惯于盯准GDP和就业来制定货币目标，同时将紧缩财政预算作为一种新一代凯恩斯主义式的方法以促进资本积累，从而使得单位成本和价格水平趋势的斜率变得稍微平缓一些。在那段时期，人们确实从更激进的新一代凯恩斯主义者那里听到过这样的建议，不论立法机关是否听取了这些建议。无论如何，毫无疑问的是蒙代尔分配是一个不同于正统凯恩斯主义学说异端的异议。保持价格稳定并不是货币当局的全部中心；毕竟，固定汇率的布雷顿森林体系已经要求一国应该使用其货币政策的力量来稳定该国的价格水平（外汇价格），理论上讲这样做会十分（也许是决定性的）有利于稳定一般价格水平。其异端性在于，它建议要通过预算赤字的方式来使生产和就业稳定在某一趋势路径上，而该工具在新一代凯恩斯主义的观点中是用来控制财富积累的。此外，它建议靠增加赤字来扩张生产，而不是像新一代凯恩斯主义者设想的那样靠增加盈余（以加快经济增速）。


  美国的宏观经济政策分析在20世纪80年代初期分裂为三个敌对阵营。新一代凯恩斯主义阵营认为鼓励预算赤字会使国家破产并减缓经济增长，并以此为由攻击供给学派。供给学派阵营之所以会攻击货币主义者，则是因为货币主义者优先考虑的不是与一般价格水平有紧密联系的商品价格和外汇价格，货币主义者更想要的是一个稳定的货币供应量。最后，货币主义阵营永不厌倦地攻击新一代凯恩斯阵营对货币政策执行中操作规则的持续忽略。新兴古典学派则啧啧不停地表示这些都是小题大做，因为货币政策和税收政策几乎都是中性的。我们从高深理论的时代走到了高雅喜剧的时代，并且我认为我们都是乐在其中的（也许尤其在那些最激烈的时刻）。


  供给学派的政策立场背后的经济学理论是什么呢？这个学说能在相当繁杂的理论环境中生存下来，这一点让我饶有兴趣。


  供给学派的政策组合最初被宣扬为是对反通货膨胀问题的解决方案。据其解释，财政刺激政策能够使一国的货币升值。给定初始的货币存量，货币会一直升值直到对国内生产总值的总需求不再超过产出，这会使得国内利率与世界市场利率相等。货币升值是通过降低所给出的（或所需要的）工资率从而减少成本的，所以导致工人会去消费进口商品。因此，它能够制止预期工资的通货膨胀均衡和价格上涨；并且由于能够增加劳动力供给量，货币升值可以在实际上增加产出，其中增加劳动力供给量是通过增加与国内产出形式下的初始实物工资相应的实际整体工资来实现的（总而言之，如果产出的增加足够大，抵消升值所需的货币供给量实际上也会增加）。


  这里的劳动力市场背后隐含的模型是新古典学派的，模型中假定实际工资使得劳动力市场出清，并且将劳动力供给描述为实际工资的增函数（而不是向后弯曲或者垂直的供给曲线）。但细想就会发现，新凯恩斯主义的框架在动态研究方面会有所不同，当然这个不同在其结论中并不明显。[2]在新凯恩斯框架中，“供给工资”的下降会通过增加给定就业水平上的失业率，从而逐渐降低实际工资。人们也意识到了，由于货币升值会使得中间品和资本品的国内价格降低，中间品和资本品的进口能作为货币升值导致成本下降的一种途径，因此芝加哥学派的劳动力供给曲线（处处向上倾斜）并不具备理论上的重要性。


  然而，对于习惯于从封闭经济角度思考的宏观经济学家来说，开放经济的合理化不容易被理解。此外，针对美国经济情况应用新政策组合的建议遭遇了一个典型的事实，即美国经济几乎没有进口，且出口更少。出现在脑海中的另一个反对观点是，如果世界上的主要国家都采取类似的刺激政策以寻求同样的供给学派下的对通货膨胀的治疗，那么一国的财政刺激政策就不会使其货币升值。


  因此问题就出现了，即在通货膨胀时期，财政刺激政策和控制某类价格或价格指数的货币政策的新组合能否被合理化为一个针对世界整体的好处方。供给学派、政策组合建议对于一个封闭的经济体来说是否正确？


  关于里根减税的大部分宣传根本不取决于经济的开放性，并且奇怪的是宣传中的很大一部分都具有凯恩斯主义的特征，可以说它就是有效需求理论。公众被一种极其严肃的口吻告知，所谓的里根减税能通过刺激需求来扩大就业，这与20世纪60年代中期肯尼迪减税扩大就业的方式一致。当然，这只说对了一半。供给学派理论者心目中首选的政策组合的基本原理是这样的，如果财政政策和货币政策同时以对立的和抵消的方式拉动总需求曲线（在价格-产出平面），这种组合变动将有助于降低价格水平（相对之前的趋势而言），此外还能通过其副作用来扩大产出（也是相对之前的趋势而言），可以这么说，这会降低产出的供给价格。右手推崇刺激需求而左手计划怎样撤销影响，这真是一出荒诞派戏剧。


  尽管如此，在经济学中，问题往往复杂到使一个起初看来错误的答案可能最终会具有挽救性的解释力。卡洛斯·罗德里格斯（Carlos Rodriguez）对供给学派理论做出了贡献，他认为如果央行立即停止货币供应量过度增长以制止通胀的这个公开计划有充分的可信度，但是为适应预期通货膨胀率和名义利率的隐性下降而使初始货币供应量突然上涨会危及信誉，那么持续的财政刺激通常可以作为货币供应量突然上涨的有效替代。继续上述比喻，如果对左手未来行动的预期使得一只手或另一只手现在刺激需求是令人满意的，同时左手是固定的，那就让我们愉快地转向右手去刺激需求。有趣的是，经济学界没有接受这一财政刺激政策的基本原理。也许人们认为以长期减税的形式实行的长期财政刺激政策会导致公共债务大量积累，进而损害央行决心治理通胀的可信度，这种损害与货币供应量的一次性上涨这个备选策略所带来的损害一样大。


  向公众宣布了降低税率的这一调整后会刺激国民储蓄。这一说法也有荒谬的一面，因为对私人储蓄的影响（似乎可以合理地认为该影响是正的）和对公共储蓄即预算盈余的影响（在全面减税的政策下该影响很有可能是负的）没有进行区分。尽管这种假设在经验上是合理的，但是尚不清楚这一机制是否能通过资本存量从供给方面提供有效的治理通胀的方法，因为要想显著降低通货膨胀率，必须要求投资有很大幅度的变动。


  供给学派理论家们在封闭经济条件下提出的政策组合的基本原理是基于这样的前提：一般的减税会使劳动力的马歇尔供给增加。他们用了一套标准的理论进行论证，即市场的劳动力供给曲线随着税后工资的增加而增加，因此工资所得税税率的下降会增加与税前工资相对应的劳动力供给。为了这一论证，他们附加的观点是，即使税后工资的永久性上涨不会增加（或者甚至是减少）劳动力供给量，暂时性的上涨也可能产生强烈的正向影响，因为收入（或财富）效应太小以至于无法超过替代效应。


  与之类似的观点认为，对市场的劳动力供给才是起重要作用的，它是消费者价格指数中的各种价格来源。当税率下降时，诱使人们撤回或减少在地下或影子经济部门中的劳动力供给，而转向“地上”的合法的市场部门。因此，即使总的劳动力供给没有对减税带来的刺激做出反应，劳动力投入的重新配置也会产生预期的效果（降低度量的价格水平）。即使真实的价格水平会因为地下经济和地上经济之间相对价格扭曲的减少而降低。


  在按照我的理解阐述了供给学派的经济学之后，现在，我想大致从供给学派自身的角度来对其进行评价。稍后，我会尝试从更广泛的角度来看待这一学说。


  我对该学说的反应之一是，怀疑财政刺激政策对劳动力供给价格（名义的或实际的）的假设影响的定量的重要性。考虑我刚刚讨论的封闭经济版本的模型。如果一国希望阻止10%的通胀率5年以上，那么需要的减税规模是多少（占国民收入的比重）？毕竟，在美国彻底的税收减免也不会使人均税后工资的增加超过20%。这一观察结果并不能为转而选择相反的政策组合提供依据。但是，如果准确的话，它确实意味着财政刺激政策可能并不像它的支持者们有时认为的那样能产生“灵丹妙药”的效果，能在既没有疼痛又不产生并发症的情况下治愈通货膨胀。如果所有的国家采取一致行动来阻止通货膨胀，那么可能需要巨额的赤字。我可以想象，如果是在正确的地方进行“手术”般有针对性地减税而不是全面减税，情况就不会是这样。不过，立法机关似乎也不愿意减税，除非利益的受众是广泛的。


  接下来看看该论证在开放经济下的版本，这里强调财政刺激政策使货币升值。实际上，在很多国家人们认为财政刺激政策会导致货币贬值，因为这会增加人们对于政府为了平衡预算赤字而加速提高货币供应量的担忧。在一些国家，他们确实成功地依靠财政刺激政策暂时支撑住了估值过高的货币，但是他们的国际储备已经即将用尽，并且从海外流入的资本也迟早会衰竭。因此，供给学派政策组合作为一种反通货膨胀的手段并不适用于所有国家。


  然而许多观察者声称，供给学派政策组合在应用于20世纪80年代的美国经济时取得了令人印象深刻的成功，唯一的问题是美国公共部门的整体结构性盈余在80年代后5年开始慢了下来。我也倾向于认为该政策组合为努力反通货膨胀的美国做出了积极的贡献。但是，我现在关心的是定量的问题。在成功降低通货膨胀率的每单位“牺牲”[以“失业的年景”（unemployment years）进行衡量]中，有多少应该被归因于该政策组合？


  首先，很难把美元升值（这一在货币学派中引人注目的概念）全部都归因于20世纪80年代前半期联邦政府快速增长的财政赤字。大多数研究汇率的经济学专家认为，由于存在非稳定性投机，该投机行为推动了美元升值，使美元大大超出其“基本面”的价值。如果投机没有导致美元增值太多，那么此时的工资下滑将会比实际升值导致的工资下滑更为不显著地缓慢。总之，美国的预算赤字（作为一种使美元坚挺的方法）得到了来自投机者的强化，这种强化是政府一般不期望得到的。


  也许，更重要的问题是，美国的繁荣和财政刺激政策之间究竟是因果关系（财政刺激政策带来了美国的繁荣），还是假相关关系（它们在很大程度上是由于巧合而同时发生）。这10年中就业的大幅度提升和失业率的显著降低究竟有多少可以合理地归因于减税而不是其他原因？在1988年，如果将州政府和地方政府的大量盈余包括在内，结构性赤字在国民生产总值中占大约3%的比例，这一比例基本上回到了正常水平，美元的实际升值则基本上被完全忽略了。然而，著名的扩张之争仍在继续。“妈妈快看，政府放手不管了！”也许这一事实是支持方真实力量的体现，这种真实力量可能是人口和其他因素，它完全或者很大程度上独立于减税。


  如果一个人终生研究宏观模型，那他就会情不自禁地热爱供给学派。它带来了需要我们思考的新鲜想法和艰难问题。但是，作为一个经验的问题，我仍然对该理论所依靠的途径的定量重要性有所怀疑。


  供给学派宏观经济学的一个严重局限是它没有对一国的政策组合进行全方位的分析。该理论不包括外国人和未来的人，实际上只有两个简化方程。当然，缺失的一个方面就是，没有考虑本国的宏观政策组合对外国民众的选择所产生的影响，即国际福利方面。


  在美国经济经历高通货膨胀时，片面地应用供给学派政策组合会遭到严重的反对，当然其他任何一个大的经济体在同样的情况下也会这样。假定作为政策结果的货币升值对该国反通货膨胀有非常好的效果，该货币升值肯定会基于同样的理由对世界其他国家造成损失，这就是它遭到反对的原因。1985年左右，由汉斯·维尔纳·辛恩（Hans Werner Sinn）、迪帕克·拉尔（Deepak Lal）、维德尔·范·韦恩伯根（Sweder van Wijnbergen）和我合写的文章指出，美国是世界实际利率上升的主要来源，并且导致了欧洲在这种现象下资本存量的下降和资本品创建产业的衰退。这一假说为一般的菲图西-菲尔普斯争论（1986）提供了灵感，即美国的财政刺激政策或货币缩紧政策会使欧洲和其他地区产生衰退。


  我认为，供给学派支持者可能会用这样的观察结果来进行回应，欧洲国家可以通过采取相同的供给学派政策组合，即在采取财政刺激政策的同时伴随实施货币政策以稳定汇率和价格水平，来避免货币贬值，并且或许可以部分或者完全地阻止失业增加。在固定汇率体系下，他们会被迫在该组合和另一个由更多的货币紧缩政策与更少的财政刺激政策（进而低就业）组成的组合中做出选择。但是其中一些国家，如德国和瑞士，它们几乎没有通货膨胀，因此在任何利率下，在他们成本增加的同时收益不会增加。此外，至于和美国存在一样的通货膨胀并且同样想要降低通货膨胀的国家，他们的选择集合还会缩小：也许他们不想以子孙后代的对公共债务的更多的利息作为代价来减少失业。


  如果这些话没有偏离目标，无论如何也不意味着美国人没有资格采取任何财政刺激政策。但是原则上，在决策过程中，应当以适当的方式考虑并计算出财政刺激政策的国际外部效应。


  模型中必须考虑的另一个政治-经济方面的问题是代际福利。作为实用主义者，供给学派经济学家从未打算无限期地建议财政刺激政策；而是认为随着通货膨胀情况的好转和公共债务的恶化，应该逐渐减少预算赤字。但是他们从未建立一个动态模型来研究这个问题。


  詹姆斯·米德（James Meade）和大卫·瓦因斯（David Vines）已经做出了一些具有动态特征的成果，例如1987年的论文和一本即将发表的专著。还有我和库马拉斯瓦米·韦卢皮莱（Kumaraswamy Velupillai）的论文（1988）。这两条研究路线以不同的方式指出对福利的分析需要通晓财富的含义——净财富在封闭经济条件下意味着资本，在开放经济中意味着没有外债。


  我无法在此评判斯米德和瓦因斯的工作，无论如何，等待他们的专著出版是最好的。我仅提及他们的一项发现：如果货币和财政工具分别是利率和税率，政策组合路径的确定仅依赖于对财富路径的说明。


  我和韦卢皮莱（Velupillai）的论文的研究结果令人惊讶，我不确定能否对它们进行合理的解释。问题是找出当货币工资或者价格表现出凯恩斯特征并且货币政策不能维持持续的充足就业时，最优增长和最优公共支出的新古典条件需要做出怎样的改变，新古典条件在跟随货币主义或者供给学派规则（例如固定的货币供给或者固定的汇率）时受到制约。它表明，为了给失业人员制定合理的津贴，开放经济条件下国民储蓄路径必须持续遵循弗兰克·拉姆齐法则，该法则中关于储蓄率的拉姆齐-凯恩斯-米德规则是每个学生在经济增长理论全盛时期学习的内容。但是，当初始过高的名义工资导致经济非正常衰退时，政府支出必须比庇古法则所需要的更具扩张性。我认为，虽然这项研究很难进行，但朝着这个方向可以实现新古典学派，凯恩斯学派，货币主义和供给学派的政策意见的最终协调。


  关键术语


  supply-side macroeconomics　供给学派宏观经济学


  policy mix　政策组合


  Hitch-McKean problem　希奇-麦基恩问题


  optimize　最优化


  suboptimize　次优化


  infraoptimal　最优点以下


  unemployment years　失业时间（年）/失业年景


  monetary stimulus　货币刺激政策


  fiscal stimulus　财政刺激政策


  structural deficit　结构性赤字


  structural surplus　结构性盈余


  Mundellian assignment　蒙代尔分配法则


  [1] 我的用词为供给学派微观经济学留有空间，它与宏观经济学并立而存。有一篇文献的主要内容就是从萨德卡和我在20世纪70年代早期研究发现的边际税率在帕累托最优情况下必须为零的这个命题，延伸到70年代后期亚瑟·拉弗（Arthur Laffe）参照美国经济提出的大胆的经验猜想——一般的减税也能带来帕累托改进，这些观点通常被认为是“供给学派微观经济学”。但是实际上，这些未能与传统的公共财政学有所区分。


  [2] 在新凯恩斯劳动力市场的假设下，采取供给学派政策组合会突然提升失业率，而缓慢增加就业率。但是这种安排的好处在于新增失业是自我选择的，自愿成为劳动力来利用改进的优势，但可能是暂时的；如果因为就业减少而引起了额外的失业，那么结果就是，当企业放慢它们允许失业工人在工厂门口徘徊的速度时，新增失业就不是被随机选择的。我认为，前一种方法能够节约成本，这是由于在抵制通胀的斗争中，加入失业后备军的额外劳动力（相比于拥有工作的人而言）并不那么看重工作，拥有工作的人中有一些将会由于反通胀常用的紧缩方法而下岗。当然，在更复杂的模型中，由于供给学派的政策组合导致货币升值，会导致出口行业出现失业。


  第6章　新古典与新一代新古典的实际经济周期理论


  本章与第7章将讨论两个学派的思想，这些思想主要是探讨在产生宏观经济波动时，非货币力量通过非货币途径所起的作用。根据过去所有的记载，如果这两个学派中有任何一个人相信“无论是货币扰动还是通过货币途径传递的实际扰动都不必对经济活动中的任何重要波动负责”，我都将感到十分惊奇。人们不需要相信所有失业率的扰动都无论如何是货币的，正如凯恩斯与弗里德曼几乎做到的那样，只需承认某些失业率的扰动是货币的。人们也不必“归属于”或致力于这些学派中的任何一个学派，就仿佛这个学派是真理的唯一来源似的。


  我认为，近年来促进非货币研究的动力是双重的。一方面，因为非货币经济避免了货币理论中的谜题，所以人们有越来越强烈的愿望去使用近年发展出的新方法、新概念，以探索在非货币经济中所能产生的扰动程度；另一方面，在分析随机过程中取得的进展也极大地鼓舞了趋向于古典主义（classically）的学派。在20世纪80年代世界经济历程的影响下，人们产生了这样一种越来越强烈的感觉：在解释过去的衰退与繁荣时，基础的货币解释在某些情况下是不充分或难以置信的，这一点尤其能够促进其他学派的发展。


  在本章我所要讨论的理论，被其创始者称为实际经济周期理论，并且有时“这一”实际经济周期理论犹如所有好的非货币理论所表现的一样。能够区别这些模型的特征是其古典主义风格。古典主义方法并不是新兴古典主义思想的另一种表现。该思想中“新兴”的部分是指将局部的或是非全局的信息植入一个含有理性期望的一般宏微观（micro-macro）模型中。“实际经济周期”模型无须包含以上全部特征。它们是典型的（至少从一个正式的观点来看）古典模型，只含有一个参与人的经济体，像《鲁宾逊漂流记》（Robinson Crusoe）中通常所描述的那样，该模型没有新兴古典主义（以及凯恩斯主义）通常所遇到的那种问题，它不必去推断经济中未被观测到的部分数据。


  植根于这一新型模型的理论也被称作新古典主义的，原因在于：就像马歇尔（Marshall）与其他学者在古典方面的最新研究那样，这些模型融入了选择理论（choice-theoretic）中对于劳动力供给与消费决策的设定（也包含劳动力市场出清的设定，劳动力市场出清的设定也许是所有古典模型的基本设定）。为了进一步进行区分，这些模型中的大多数可以被称为新一代新古典主义的。这里增加的“新一代”（neo）表明模型中含有在新古典理论后期模型中出现的随机成分。


  几乎所有实际经济周期理论旗下的模型都出现在20世纪80年代：霍尔（Hall）在1980年的研究，巴罗（Barro）在1981年的研究，芬·基德兰德（Finn Kydland）与爱德华·普利斯科特（Edward Presscot）在1982年的研究，约翰·隆（John Long）与查尔斯·普罗瑟（Charles Plosser）在1983年的研究，罗伯特·金（Robert King）与塞尔吉奥·雷贝洛（Sergio Rebelo）1986年以来的研究，直到格林伍德（Greenwood）、赫尔克孜（Hercowitz）与霍夫曼（Huffman）1988年的研究，这些研究提出了（我正在讨论的）实际经济周期模型的主要贡献（像往常一样，我所引用的研究中，有一部分文献是所谓的前身，它们唯一的缺陷是超越了自己所处的时代）。因此，这里有一点困难，除非致力于划分宏观经济学的学者确定自己能够汇集所有的主要观点，否则我对推动该研究的想法无须与任何专家相一致。然而，我将延续自己对这一新研究的暂时性观点，并继续给出我自己试探性的评价。


  因为在理论中，我们认为劳动力市场是出清的，并且所有市场都处于均衡状态（我在预期的意义上使用“均衡”这个术语），所以此类研究的“策略”是：根据新古典劳动力供给曲线的移动与（新古典劳动力需求变动所引起的）均衡点沿着供给曲线的运动，来解释就业的波动。


  贯穿于这一类模型的基本线索是：劳动力供给曲线的形状。这里的假定与希克斯（Hicks）1946年的著作《价值与资本》（Value and Capital）中后半部分阐述的相同[1]。劳动力供给的数量是当期实际工资的增函数，也是未来工资。更精确地说，是未来工资的期望值的减函数；它还被假定为期望的实际利率的增函数，这意味着该“价格”的替代效应（substitution effect）超过了与之符号相反的收入效应（income effect）。无论如何，我相信这里提到的每一个模型都取决于当期实际工资效应（current real-wage effect）与当期实际利率效应（current real-interest effect）中的一个或全部。


  对于我来说，主要对以下三个结论感兴趣。


  （1）一个作用于资本边际效率（尤其是影响资本品服务的单位租金的当前值或未来预期值的）的正向冲击，无论是暂时的还是永久的，都会驱使实际利率上升，并随之激励资本管理者以资本折旧加快为代价，来加速机器运转、获得更多的当期租金。作为结果，资本品服务（机器的每分钟转数）会大量增加，并随之提高劳动力项目的边际生产力。该边际生产力的提高驱使劳动力供给量增大（参见保罗·陶博曼与莫里斯·威尔金森在1970年的研究）。


  格林伍德、赫尔克孜与霍夫曼（Greenwood，Hercowitz and Huffman，1988）严谨地提出了一种变形，在该变形中，边际效率冲击会减少生产新资本品所花费的成本。这种变形的好处是，它可以抵消技术进步带来的大幅收入效应。这种效应，就其自身而言，也有利于降低劳动力供给，并且由于消费也因这种效应而增加，所以收入效应的结果（单独）反映在投资的挤出上，模型的一个不受欢迎的含义是旨在解释繁荣与衰退，这是典型的投资导向型的。


  （2）一个对资本边际效率的暂时性正向冲击，其作用方式无论是通过未来租金预期的突然上涨，还是由于公共支出或私人花费在消费品行业（consumer-goods industry）产出上的支出增加而导致对资本品产出的挤出，都能使实际利率在短期与长期中暂时上升。在实证的意义上，对实际利率的扰动所产生的替代效应大于收入效应，所以劳动力供给也因此增加。


  我第一次接触到这一观点，是通过巴罗（Barro，1981）关于政府购买效应的文章。但是，复兴希克斯主义（Hicksian）对于实际利率的重视，则应该追溯到1969年卢卡斯-拉宾（Lucas-Rapping）的研究。该研究使用了一个两时期模型——家庭在第一个时期提供劳动力并进行储蓄，旨在说明该模型能够产生人们所希望得到的实际利率效应与实际工资效应。讽刺的是，这篇文章并没有像期望中的那样，因为提出“如果由通货膨胀产生的货币扰动未被预期到，那么它就能够提高预期的实际利率”的观点而引人注目；但是，对于将这一效应归因于各种实际扰动的模型而言，这篇文章确实开创了先河。


  （3）能够提高劳动力实际需求价格的对劳动边际生产力的暂时性正向生产力冲击，也对劳动力供给具有替代效应：如果冲击的持续的时间足够短，那么替代效应就会超过符号相反的收入效应。单独而言，这种效应会导致劳动力供给量大幅上升，并且就业量也会因此而短暂上升。正如古老的经济学忠告所言：“莫失良机，趁热打铁”。


  理论的上述含义不仅是基德兰德与普利斯科特、隆（Long）与普罗瑟（Plosser）的研究主题，并且这种含义也是古典理论中的大多数计量经济学检验所关注的地方。


  我们要继续考虑其他种类的冲击，并要试图确定这种古典理论所得结论的含义。例如，我们很清楚的是，一个对资本存量（capital stock）的负面冲击，就像来自地震或战争的冲击，能够产生财富效应（wealth effect），无论是在一个封闭经济，或是在一个大多数资本由国内拥有的经济中，该财富效应还能够降低对闲暇和消费品的需求，由此导致就业扩张[2]。我在1972年发表的一篇与常规不同的文章中指出，一个开放市场中的购买，如果采取资本税（capital levy）的形式[正如梅茨勒（Metzler）在几年前论证的那样]，不仅会导致储蓄的供应量增加（正如梅茨勒指出的），还能导致劳动力供给量增加（当然，古典的、单个参与人的实际经济周期模型中蕴含的李嘉图等价理论排除了这个“如果”）。但是，我们仍有许多命题需要考虑。


  即使它们作为经济学理论的例子，在应用中还没用起到促进作用，我仍然认为这些模型组成了宏观经济学中很有意思的一个进展，并且如果人们最终认为这些模型中的一部分，至少在理解某些历史事件与宏观时间序列的统计性质上具有很重要的实证意义，我也不会觉得惊奇（在我的词典中，如果一个因素解释了某件事情的15%以上，那就可以认为它是解释该事件的重要因素）。


  但是，我认为这些模型已经遇到了一些严重的异议，并且虽然其中的一部分异议已经得到回应，但并不是所有回应都是令人满意的。


  （1）将经济繁荣与高水平的期望实际利率相联系，以及将经济衰退与低实际利率相联系，似乎是违反了从极端观测值中获得的证据。20世纪30年代这一时期并不具备低实际（区别于名义利率）利率的特征（作为一个负“边际效率”冲击的结果）。在20世纪40年代的前半叶，战时的繁荣也并未伴随着高实际利率；这一观点与我们之前看过的一个研究（Penati，1984）背道而驰。最近，在20世纪80年代，除美国之外，在欧洲与大多数国家中出现的严重衰退并未伴随低实际利率的现象；相反，在“第二次世界大萧条（the second world depression）”中，出现了前所未有的高实际利率。


  如果在实际利率与就业之间存在正相关关系，我猜想这种正相关关系应来源于在月度或季度数据中最为清晰可见的高频率关系。鉴于上文描述的历史记录，我很难相信在每五年或每十年的时间序列数据中都会显现出这样一种正相关关系。


  （2）如果我们的假设是为了论证已经有一次萧条或在未来某时将会有一次萧条是由负边际效率冲击所引起的，那么跨期替代模型不仅能解释降低实际利率如何能够对闲暇的需求产生正向影响效应，而且出于相同原因，跨期替代模型也能够预测降低实际利率对消费需求的正向影响效应：预计储蓄供给与工作努力会一同下降。这一观测结果首先由巴罗与金（Barro and King，1984）提出，他们清晰地追随着卢卡斯与拉宾的足迹：因为实际利率的降低使得储蓄变得不再那么富有吸引力，并且由于储蓄是工作的动机之一，所以工作的激励也随之降低。事实上，我们似乎并没有在典型衰退中发现储蓄倾向的这种下降。的确，凯恩斯主义曾经宣称：衰退通常是人们更加节俭的结果。


  在一定程度上，格林伍德、赫尔克孜与霍夫曼的贡献将实际利率冲击假设从这些批评声中解救了出来。他们的论证取决于实际利率对劳动力需求的影响，这种影响通过资本使用的速度快慢起作用，而并不是通过劳动力供给。但是，作为一个经济周期理论的基石，有人质疑这种途径是否过于单薄。我相信，人们的普遍共识是：资本服务的产出弹性大约仅为1/4，而其劳动力的边际生产力弹性也同样如此。在这种情况下，如果实际利率下降导致资本服务下降4%，虽然这是一个相当大的变化，但仅仅会导致劳动力的实际需求价格下降1%。这种变化过于微小，以至于似乎不能解释持续时间久且变化幅度大的衰退（记住在任何情况下，观点1都依然成立：从统计上讲，在历史记录的大多数或所有主要的繁荣与衰退中，实际利率似乎都不会像假设中设定的那样运动）。


  （3）似乎古典主义的经济周期理论的支持者也不能回避如何解释实际劳动力需求价格的一个适度变动如何引起一个大幅度、也许不成比例、每次至少持续数周或数月之久的就业变动，这里的劳动力需求价格是指雇主愿意对一单位特定的劳动服务所支付的实际工资。在新古典理性化（rationalization）的观点中，闲暇的跨期替代弹性是非常高的，通常大于1，所以很小的冲击就能够导致工作时间的较大变动；但是，工作的负效用（disutility）加速了衰退的到来，并且闲暇的效用抵消了人们做事情的努力，以至于劳动力供给对实际工资的长期弹性远小于其短期弹性。霍尔（Hall，1988）对该观点做了一个出色的总结，并在某种程度上给出了令人满意的证据。


  但是，令人难以置信的是：在大多数情况甚至全部情况下，即使是最深的衰退（伴随着街头犯罪、未成年人违法以及其他社会的压力指标的出现），减少的就业量也被正确地视为是主要的或完全的自愿的，减少的就业量也的确是对实际劳动力需求价格下降的最好反映。计量经济学分析无法驳倒数据的新古典主义解释，这就很可能使得在区分古典模型与非古典模型时出现困难。


  实际经济周期学派的一些学者们已经开始研究实际工资的保险模型，这个事实暗示着，与跨期替代模型相比，他们在实际工资中也能察觉到更强的刚性。不幸的是，这些模型也有一个缺点：它们把被解雇的员工描述成幸运儿，并且非常不同的是，在新一代新古典的精神中，模型是从劳动合同的信息不对称问题中提取出来的。


  （4）批评者嘲笑这个观点——就业的波动可以用劳动力边际实物生产力的同步波动来解释（当然，这是从计划表的意义上来说的）。我们是否可以想象，有时存在负向的技术进步？一个不完全的解答是，由于相对价格的原因，劳动力的引致需求可能会经历一个绝对的下降（不仅仅是相对趋势上的下降）：如果人们突然能够预见租金未来有下降趋势，并且资本不能自由地从资本品生产部门转移至消费品部门，那么我推测在新古典单个参与人的经济中会随之出现实际利率下降，并因此导致消费跳跃式上升（随之而来的是比之前更为缓慢的消费增长）。如果总就业量保持不变，资本品部门的就业会下降，所以资本品产出的实际价格也随之下降；但是，这种雇用劳动力的重新分配意味着两个部门的劳动力边际生产力的实际价值都会出现下降，并且对于我们的新古典经济来说，在保持总就业量不变的前提下，不可能通过在一个顽固的计划中将劳动力从一个部门移动到另一个部门就达到效用最大化的目的，而同时还要耗尽额外的消费品产出，直到资本存量下降到足够低，以至于允许重获的投资更接近正常水平为止。综上所述，与这个参考环境（reference scenario）相比，在两部门中都会出现总就业量下降与劳动力投入减少。


  （5）在全要素生产力存在上升趋势的事实下，从劳动力实际需求价格绝对下降的假设中也会引申出更加微妙的问题。因此，尽管（在某种标准化的就业水平下）劳动力需求价格下降了比如说4个百分点，但它将在几年之内恢复到原先水平。问题是，我们该如何解释下列现象：如果在随后的年份中，实际需求价格已经超过了其衰退前水平，而在一个八年的周期内就业量还下降了6个百分点或更多？


  我们现在开始讨论罗彻斯特（Rochester）的观点，这为解决该问题提供了希望。他们将总量函数假定为F（K，AL）的形式，其中K表示资本，L表示劳动力供给与需求，A是随时间积累的技术进步指数，也就是人们所说的技术水平。如果A出现一个不能预见的突然上升，人们就会对他们的新生产力感觉不佳，并会相应地更加努力去工作（并且会将更大比例的收入用于储蓄）；当A突然下降时，反之亦然。该模型的一个良好特征在于：它无须假设技术进步是暂时的；在这个模型中，技术进步是永久的。


  如果人们期望A沿某些路径上升，但是隔一段时间之后结果总是令人失望，也就是一个生产力暂停（productivity pause），正如我之前所说的那样，生产力暂停会推迟技术进步积累A的整个的未来预期路径，现在我们将考察当出现这种情况时，模型将如何反应。在坏运气的期间，A的未来路径看起来总是一样的，所以就业水平没有理由相对其初始水平（“生产力暂停”开始时的就业水平）上下波动。但是，在这一暂停期间，有先见之明的人通常会进行更多的储蓄（相对于他们平常的储蓄而言）[3]，并因此会积累比之前所希望的更多的财富（关于A）。在生产力暂停期间，财富K超越A的趋势将会使人们工作更少（储蓄更少），并且相比于暂停的初始阶段，就业量也会更少（储蓄更少）。因而，在生产力暂停期间，就业量出现绝对减少，而不是相对增大（正如罗彻斯特所指出的那样，存在一个这样的效用函数：当A如预期中的一样以不变的增长率增长，就业将会保持不变）。


  当问及我的经济学前辈——那些65~85岁的经济学家，是什么使他们选择了经济学作为终其一生的事业时，大多数人会回答道：大萧条曾让他们大吃一惊，当他们还是少年、大学生或青年经济学者的时候，大萧条深深地影响了他们。而与我同龄的一代人，也就是被称为“中间的一代”（between generation）并没有被20世纪30年代的衰退吸引，但是我们确实希望能够理解在20世纪上半叶发生的剧变与经济问题：世界大战、恶性通货膨胀、法西斯主义、失业、经济欠发达。我相信我们这一代中的大多数人都对社会学与哲学感到着迷，但是又发现经济学似乎是研究社会本身及其问题的更好途径。


  所以，遇到新古典实际经济周期理论是某种震撼（因为一些先驱者或多或少与我是同一代人，就更是如此了）。如同人们研究亚原子粒子时的精神一样，人们在相同的精神下研究就业的波动。对于对统计学感兴趣，而对经济学或哲学无感觉的人来说，该研究是非常有吸引力的。它确实是一个应用理论（早已存在的理论），它由新的计量经济学方法来完成，而不是关于市场、厂商、契约等的社会关系的新理论。结果是“两种文化”之间的冲突。


  这种冲突是用经典询问（enquiry）语言来描述的，并没有使用术语“失业”。研究事业显然是想要排除掉人们对波动感兴趣的唯一原因，也就是探索非自愿失业的波动机制。由于没有参考实际生活情节与描述它们的特定词语（例如萧条与衰退），与实质利益之间的分离似乎被强化了；仅有方差与协方差而已。


  然而，古典实际经济周期理论当然不是与经济理论家的兴趣无关。在他们的事业背后，我估计，是一个方法论上的动机：说明经济能够贯穿在“世界是帕累托最优”（Pareto-optimal）的这个公理之中。所以不止我们中最优秀的那些人致力于不畏逆境（odds-defying）的实验，旁观的学者也十分着迷；并且我必须承认，困扰我自己的问题是，还有多长时间人们才能广泛地判定帕累托最优不再适用。


  关键术语


  classically　古典主义


  micro-macro　宏微观


  Robinson Crusoe　鲁宾逊漂流记


  choice-theoretic　选择理论


  substitution effect　替代效应


  income effect　收入效应


  current real-wage effect　当期实际工资效应


  current real-interest effect　当期实际利率效应


  consumer-goods industry　消费品行业


  capital stock　资本存量


  wealth effect　财富效应


  capital levy　资本税


  the second world depression　第二次世界大萧条


  rationalization　理性化


  disutility　负效用


  reference scenario　参考环境


  productivity pause　生产力暂停


  between generation　中间的一代


  hyperinflation　恶性通货膨胀


  sociology　社会学


  philosophy　哲学


  subatomic particle　亚原子粒子


  enquiry　询价


  Pareto-optimal　帕累托最优


  [1] 人们也可能提到由弗兰克·拉姆齐（Frank Ramsy，1928）所提出的关于无限生命周期的单个参与人的工作与储蓄的数学理论。


  [2] 我还想要提到，由哥伦比亚大学的研究生冼·胡恩（Hian Hoon）提出的一国和两国的实际经济周期模型也得出了一些有意思的结果。


  [3] 他们的实际储蓄将持续地高于意愿储蓄。——译者注


  第7章　失业波动的非货币理论：结构主义学派


  正如凯恩斯所说，20世纪的现代主义革命对艺术和很多科学都产生了深远影响，这场现代主义革命也并没有遗漏经济学[1]。在经济学中，最关键的现代主义元素之一就是不完全信息，或者说是非对称信息（只使用广泛传播的信息中的零散信息[2]）。虽然凯恩斯被称为经济学中现代主义者第一人（这是由于他强调了不完全信息以及对他人预期的预期），但是直到肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）的出现，现代主义才在经济学中流行起来。他写过一篇有关保险合同背景下的激励相容（incentive compatibility）的会议论文，这篇论文启发了人们将该思想应用到市场经济中每个市场的交易与合同中去。[3]


  除了有关公司和就业间关系的这一观点以外，还有非自愿失业（involuntary unemployment）或工作配给（job rationing）的概念与市场经济是成体系的，至少在劳动力市场均衡时是这样（在该状态下，预期在劳动力市场中是正确的）。到目前为止，已经有若干个稳态劳动力市场均衡的现代主义模型，在这些模型中，工作配给的出现是由于公司有动机设定高于市场出清水平的实际工资。当然，一般情况下工作配给的特征在整个均衡路径中都会有所体现，而不仅仅是在稳态时。在这些模型的一些延伸部分中，我们可以看到，均衡失业率的路径被“指引”回到初始状态，且只会渐近地收敛于稳态均衡率，正如你去纽约的道路取决于你现在是在费城还是在纽黑文。在这些模型的一些其他版本中，均衡路径则与初始状态无关。


  还应提及的是，我注意到，失业率的这个均衡理论为建立人们熟悉的自然失业率理论奠定了坚实的基础：由于货币的发展而导致货币工资和价格在预期上与实际上都走向“通胀”，稳态均衡失业率以及甚至均衡失业率的整体路径（从给定的初始条件开始）都不会因为该“通胀”的速率而有所改变。此处我将讨论的模型，全都认为失业是完全非货币的。


  稳态均衡失业率（或自然失业率）的非自愿失业模型可以分为三类。第一类是激励工资或有效工资理论：该理论包括菲尔普斯（Phelps，1968）、斯蒂格利茨（Stiglitz，1974）和塞洛普（Salop，1979）的停止营业（或营业额）模型，以及卡尔沃（Calvo，1979）鲍尔斯（Bowles，未发表）的怠工（或监管）模型。第二类认为公司和每个雇员间之所以会签订长期合同，是由于流动成本（mobility cost）的存在，同时该合同可能还表现出某种激励特征以确保可以将失业看成是非自愿的，或不受欢迎的。第三类是由阿萨·林德贝克（Assar Lindbeck）和丹尼思·斯诺（Dennis Snowe）提出的局内人-局外人理论（insider-outsider theory），他们在1989年的著作（Assar Lindbeck and Dennis Snowe，1989）中阐述了该理论。这些局内人-局外人类型的模型表现出了与历史无关的稳态均衡失业，（并且至少其中一些）可以被分类到自然率理论中，这些模型并没有明显提出某个特例情况。


  在自然率理论发展初期，尤其是在仍进行模仿的初期阶段，学者们将自然率看成一种自然的常数，例如光速。在自然率这一概念并不成熟的时期，由于人们先入为主地受到货币冲击观念的影响，往往容易将自然率的概念简单地误解为，它对于实际变量的均衡值而言是中性的。此外，当一个强烈的、真实存在的“实际”冲击，1974年石油价格上涨（伴随而来的是其对短期稳态均衡的扰乱）到来时，我们茫然不知地猜测它会对失业率和自然率的均衡路径产生怎样的影响；我们从没停止对该问题的研究。


  在19世纪80年代，构建有关失业率波动的非货币理论的需求变得更为强烈，人们已经意识到均衡失业率的路径通常会因为实际冲击而改变，并且甚至稳态均衡失业率还可能因为受到实际冲击的（永久的）影响而改变。现在看来，对自然率的早期构想仅仅只是相当长期的、多位作者的百科全书中的第1章而已。幸好，我们没有时间去展现这一新兴研究的除大纲以外的其他东西。


  我试着对新理论所采纳分析劳动力市场的三种方法进行分类。接下来，我将转向讨论商品市场和这些市场在决定一般均衡过程中相互作用的方式。当我们开始研究某种需求冲击和外部利益冲击时，往往会发现一些有趣的创新和即将出现的悖论。


  我不知道（似乎也没有人知道）什么叫作理论类别，每个理论都有一个或多个模型作为代表，而这些模型正是我们此处所讨论的。或许，“结构主义学派”这一概念可以很好地对该问题进行解释，由于它指明了这样一个特征性观点，即失业率的变化是模型中的参数[时间偏好（time preference）、资本边际效率、技术、外部价格等]变化的结果，也是经济结构变化的结果。我并不确定这一区别有多重要，但我有时会用它作为速记的标签。


  尽管古典模型的“实际”学派认为约翰·希克斯（John Hicks）是其开山之父，但结构主义学派至少可以将希克斯看成是其守护神。这里的希克斯比短暂的新古典中的希克斯要早35年，而且更有智慧。在他最后的专著《凯恩斯主义经济学的危机》（The Crisis of Keynesian Economics，1973）一书中，他将自己与凯恩斯范式（该范式在决定货币工资时失效）进行了区分，并且认为当前经济中的严重问题在于实际工资的行为中。实际工资“刚性”的观点通常也可以追溯到该书。


  通常所谓的实际工资刚性可以根据马歇尔实际工资-失业水平的一种代理供给曲线来进行定义。从马歇尔的观点来看，我们用横轴度量失业N，用纵轴度量实际工资v。为了简单起见，我们认为马歇尔劳动力-供给曲线在相关邻域内是垂直的（充分逼近的情况下），且对任何事物（除非特殊说明的情况）都是完全无弹性的；因此，向更高的就业移动意味着更低的失业和更低的失业率。劳动力市场均衡——位于点（N，v）——通过沿着轨迹来回波动以对劳动力需求的波动做出反应。


  从这些方面来看，实际工资刚性至少意味着轨迹，也可分别称其为劳动力市场均衡轨迹、工资曲线和代理供给曲线，并不是垂直的。劳动力需求的下降使得均衡点低于轨迹，从而造成均衡失业率随着均衡实际工资的下降而上升。经典的情况是f轨迹完全平坦，这可能会被看成是绝对刚性的情况。但是，我们也要接受一般性的情况，即倾斜的轨迹（刚性的实质是代理供给轨迹比真实的马歇尔供给曲线更平坦）。


  一般情况下，我们要注意到，实际的冲击不仅会使劳动力需求改变，还会使均衡工资轨迹也改变，更确切地说，是使轨迹和供给曲线间的关系改变，因此，相同的实际工资水平对应了不同的失业率。


  有可能这是最为简单的结构主义模型。我们运用该模型的方法与运用供给需求曲线的方法是一样的。在早期的文献中，所谓的稳态均衡失业率，或者自然失业率，在此处都是由轨迹和需求曲线的交点表示的。冲击可以导致需求曲线和轨迹的移动，因此也扰乱了当前的均衡失业率。然而，并没有证据表明均衡失业率在受到冲击的最初影响后仍能保持稳定，这是由于需求曲线（也可能是轨迹本身），有时会由于诸如资本和财富等状态变量的逐渐调整而移动。


  这些仅仅是理论之前的假设吗？是否存在任何关于劳动力市场的微观模型可以作为它们的理论基础？当然，在某种程度上，答案是肯定的。大约在同一时间，正如通常所发生的那样，大量的论文开始关注工资曲线的概念。包括克里斯朵夫·宾（Christopher Bean）、里查德·莱亚德（Richard Layard）和史蒂芬·尼克尔（Steven Nickell）的论文，罗伯特·索洛（Robert Solow）的论文，麦克唐纳（McDonald）的论文，以及约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）的一篇论文。


  在宾和索洛的论文中，他们着重研究了工会为了使其成员福利最大化而设定工资的行为。因此，工会想要有确定的实际工资（W/P），公司则想要有确定的标价（P/W）。如果其中一两个目标都是关于就业水平的增函数，则有可能存在一个足够低的失业水平而使这两者相协调——从而平息尼克尔所谓的“标价之战”。实际上，所有这些都让人想起威廉·费尔纳（William Fellner）30年前的构想。


  斯蒂格利茨的研究集中在激励工资或有效工资机制中。我起初对此持怀疑态度，我认为（在1986年欧洲经济协会的会议上）由于收入效应超过了替代效应，在停止营业模型中更高的实际工资可能意味着更高（而不是更低）的均衡失业率。之后，我了解到，一些经济学家已经意识到了相同的缺陷可能会削弱怠工模型的构想。虽然如此，我谨慎地转变了我的观点，从这个意义上我并不认为该模型完全是错的。但是，该模型可能只能解释一条非常陡峭的轨迹。


  对于我而言，接受该工资轨迹模型的最大障碍在于，尽管不存在失业率的非周期性收缩，但仍需要使它与实际工资的非周期性增长相协调。并且，与之密切相关的是，存在这样一个问题（该问题与周期理论的古典学派所苦恼的问题相似）：如果实际工资由于技术进步或名义资本的增加而每年上涨1%~2%，则劳动力实际需求价格的任何轻微下降都将很快被实际工资的非周期性上涨抵消。我最终想到了，对于这两个概念上的问题的最佳解决方法并不是对国内的或传统背景下的技术进步进行假设；此处的技术进步与商业部门的技术进步并不匹配，并且此处发生的这种技术进步，例如，洗碗机和真空吸尘器，可以很好地节约劳动力，它推动劳动力进入市场而不是不断抬高它的供给价格。最佳解决方法似乎是，观察到财富是不断增长的；因此人们也总是倾向于不计酬的工作或时间更短的工作或假期更长的工作，除非公司不断提高工资来抵消这一趋势。


  结构主义者所遇到的有关供给方的第二个概念则提出了完全不同的观点，即有关实际工资惯性或黏性的观点。我们用实际工资变化率的微分方程作为失业率的函数，以此代替关于实际工资水平的等式所表示的失业率的函数。在该表达式中，稳态均衡失业率可能不会受到某些或（可想象到的）所有冲击的影响，尽管并不需要它这样。但是，如果劳动力需求发生一个向下的冲击，则实际工资不受影响意味着工资轨迹是完全水平的：失业率上升但实际工资根本没有上升，实际工资只是由于失业水平的上升而刚开始缓慢下降。


  并没有一个完全成熟的宏观理论模型来解释这种类型的实际工资行为。正如前文所示，我们可以想象一个基于高流动成本的契约模型：每个雇员终身只选择一个雇主，且在离开工作岗位前他不能获得回报，因此他获得了一个终身雇用契约，该契约中规定了在失业和就业时的工资；对于公司而言，问题在于如何撰写这样的一份契约，使得雇员可以受到利润最大化的激励而保持良好状态以随时准备着被召集。当雇员处于混乱状态且紧急警报发生时，公司不希望看到任何雇员无法用最佳的状态去工作。如果某个冲击减少了劳动力的真实需求价格，即有效劳动投入的影子价格的预期路径下降，虽然公司无法改变现有雇员的契约，但它可以立即给出对于新招募的雇员更不具吸引力的条款。那么，假以时日，公司花费在额外工作日或额外工作小时上的劳动投入的成本就会下降。


  对于这类模型有什么样的理论研究呢？据我所知，是完全没有的。我打算尝试着去自己建立一个这样的模型。当然，要建立这样一个令人满意的模型，是有很大困难的。这是由于，在该模型中年轻雇员将自己拍卖给了终身雇主，因此并不存在我们熟悉的青年人的失业。所有的失业都是由于他们的雇主没有充分利用其带薪雇员（虽然这些失业人员乐意接受在就业状态下的工资减少，但并不能令其雇主相信这一细微的差别可以节约成本，这是由于它无法与工人失业时怠工或降低工作意愿的激励相兼容）。然而，这种失业可以在减少的收益中反映出来，并且它可能集中于年轻雇员中。


  我们可能已经知道该模型在需求方是如何作用的了。尽管对劳动力的实际需求价格的负面冲击会造成失业率的上升，但它可以调动起一种自我修复的机制；这是由于失业的上升会使得实际工资不断下降，从而导致劳动力市场均衡趋于下滑且沿着需求曲线右移。除非需求曲线自身下滑的速度更快，否则会有趋势重新回到（也许是未被改变的那个）稳态均衡失业率。


  结构主义模型中从供给方出发的第三种处理方法是由关于失业的局内人-局外人理论所提出来的。此处的核心观点在于“局内人”——那些在前一“时期”已经被雇用的人员以及那些可能被雇用来取代退休者（这些退休者有足够的价值让公司保留对他们的投入）的人员，将推高工资使其在约束条件内达到最高，局内人并没有因此使得公司减少雇员的数量，公司仍维持着对总体人员配备的自主权；因此，工资会等于在当期开始时所预期的劳动力的实际需求价格（我认为此处没有考虑风险）。如果一个不利的需求冲击使得上期的就业下降，并且预期当期的需求保持在相同的低迷水平，工会就不会受到就业下降的刺激而减少其所要求的实际工资（公司必须降低当前所需的就业量来保持需求价格与工资相等）。因此，需求的恢复并没有起到任何帮助作用。更进一步的是，如果人们预期需求会稍微有所恢复，工会就将迅速提高其当期的实际工资要求。在这种情况下，需求的恢复实际上会由于工资上涨而受到抵制。该观点的变型，如议价模型（bargaining models）和资历模型（seniority models），也给出了明显类似的结论。


  在此处有可能引用的文章中，除了已经提及的林德贝克和斯诺的大量研究，还有罗伯特·霍尔（Robert Hall）在1970年写的一篇为局内人-局外人理论做铺垫的论文（我在1972年的一本书中提到有关滞后的主题时讨论过这篇论文）。近期还有其他一些重要的研究，包括尼尔斯·高特弗里斯和亨德里克·霍恩（Nils Gottfries&Hendrik Horn，l987），艾伦·德雷泽和尼尔斯·高特弗里斯（Allen Drazen&Nils Gottfries，1987），安德鲁·奥斯瓦德（Andrew Oswald，1985），奥利维尔·布兰查德和劳伦斯·萨默斯（Olivier Blanchard&Lawrence Summers，1986a and b）。


  这一研究之所以能比无论多么创新的理论模型都更让人兴奋，是因为这项研究的出现与统计调查所得的结论（第二次世界大战以来，欧洲和美国的失业表现出人们所说的滞后）相一致。当期的均衡失业率并不是与历史无关的，相反，它取决于之前时期的失业率的历史。局内人-局外人方法可以解释为什么上一期经济萧条（造成该萧条的原因不再能知道）会对当前的均衡产生巨大影响。第二组模型也认为，如果当且仅当过去的冲击延续到现在时，过去是对当前的良好预测。那些做统计研究的经济学家认为，他们从数据上可以看出滞后。那么，那些非统计学家们的观点又如何呢？当然，我无法用肉眼看到滞后。我知道，欧洲的失业率仍然很高，但我也知道，直到最近，纽约和香港的实际利率仍远远高于其正常水平；因此，看到欧洲的完全经济复苏到此为止，我并不会感到非常惊讶。另一方面，我也没有清晰地看到不存在滞后。我认为我们应该承认当前存在一定程度滞后的可能性很大，因此，我们也应该感到欣喜，局内人-局外人模型可以很好地帮助我们解释为什么伴随着负面冲击的开始与随后的减缓，经济复苏要花费相当长的一段时间。


  对于难以取悦的读者而言，有可能会说，尽管该研究很有趣，但仅仅与我们解释实际冲击如何改变劳动力的实际需求价格（或在第一组模型的情况下改变均衡轨迹）的理论一样好。当然，我们发现，新古典理论通过新古典的方法并不能很好的解释实际冲击为何如此之大以至于造成了这么大的损害。因此，这里的问题在于：哪种类型的冲击会扰乱失业率的均衡路径？这些冲击的作用途径如何？这些冲击是否有潜在的实证重要性（尤其是在真实的历史周期中，如19世纪80年代的欧洲）？


  这些问题的回答在很大程度上取决于我们怎样对商品市场进行建模。教科书上关于总供给的处理方法——通常是在完全竞争和不完全竞争的情况下对总供给函数进行讨论——大大限制了冲击对劳动力实际需求价格的扰乱。虽然如此，迈克尔·布鲁诺和杰弗里·萨克斯（Michael Bruno&Jeffrey Sachs，1985）认为，仍可以用该框架来分析在开放经济下石油冲击对于国内就业的影响。他们进而从贸易的角度来考虑一个不利变化的影响，这意味着，如果某国家在发生不利变化后其实际工资（用工人所需的一篮子日用消费品来衡量）仍维持原有水平，则该国家的产品价格必然会上升。他们二人可能是运用结构主义模型来解释20世纪70年代中期以及80年代早期就业下降的先驱。[4]


  我近期的工作是尝试着，将菲图西（Fitoussi）和菲尔普斯的专著（Fitoussi-Phelps，1988）中的一些模型改动成非货币的结构主义类型的模型，也就是此处我所进行评论的这类模型。其中的主题之一便是在开放经济下外部实际利率冲击对于国内就业的影响。我们的观点认为，假定实际和预期的利率是相等的，在特定的就业水平下，以劳动力衡量的产出供给价格（P/W）是关于实际利率的增函数。


  如果市场上的商品由消费品和资本品两部分组成，且后者是不能进行贸易的（当然有些资本品是可以进行贸易的，如建筑），则实际利率的影响是很明显的。菲尔普斯（Phelps，1988a）进行了相对简单的研究，当开放经济规模较小时，假定世界实际利率是给定的，则对实际利率的正向冲击会使得资本品生产部门的产出的实际需求价格（该价格通过消费品来衡量）下降，从而导致就业的下降。在新的相对价格给定时，只有在给予生产者更高的通过劳动力来衡量的价格（更高的P/W）出售消费品产出时，总就业才能维持。因此，我们可以将更高的实际利率理解为供给收缩了。


  令人惊奇的是，若对实际利率的正向扰动不是对内生环境的外部冲击，而是由对消费需求的向上冲击所引起的内生结果时，我们似乎可以得到相似的结论；后者可能是由其他政府的经济债务“直线下降”引起的扰动，也可能是纯时间偏好者的比例自发上升的结果。由于实际工资线的建立使得额外的产出在现存的实际工资条件下是无利可图的，消费需求的增长并不能使得消费品生产部门的就业增长，因此消除消费品过度需求的唯一方法是通过资本品实际价格的下降；这与（即时的）实际利率路径的上移是相似的，并且其影响很明显会减少资本品生产者愿意供应的产品数量。


  另一个同样有可能与实际利率冲击有关的产品市场模型是消费者市场模型，尤其是西德尼·温特（Sidney Winter）和我自己在1970年的早期构想。在近期的一篇论文（Phelps，1988c）中，我的观点是，在封闭经济中对实际利率的正向扰动（该扰动产生于上述任何一种方式）可能会抑制就业，甚至是当资本品生产部门不会以“错误的方式”来应对消费者的热情时。该结论的核心在于，在特定的就业水平下，公司对于工资成本的理想标价是实际利率路径的增函数，也就是消费者影子价格的减函数。当消费者需求使得实际利率上升而股票价格下降时，该理想标价则下降。


  正如上文所示，这三个劳动力市场模型中的任何一个与产品市场模型相结合都会得出关于就业的短期结论。然而，关于就业的长期结论就显然要取决于选取三个劳动力市场模型中的哪一个。显而易见的是，黏性实际工资模型认为失业率有可能完全恢复到未被改变的稳态均衡失业率。相反，工资轨迹模型似乎对于完全恢复不抱乐观的态度。最后，在局内人-局外人模型中，若没有更为具体的雇主行为，我们就不能确定长期的情况。


  当然，我们还可以分析其他的冲击，也将会分析其他的冲击。无论在一国模型还是在两国模型中，消费冲击此时之所以能这么有趣，原因在于在过去的十年里我们已经目睹了世界范围内巨大的预算赤字波动，其中一些波动是由经济活动的下降而引起的，但另一些波动则是（尤其是在美国）政策冲击的结果，即20世纪80年代上半期的税收削减。


  该方法的优点在于，它处理的是现实生活中的一个关于失业的一个情节（并设法要证明它，即使该现象对于那些经历过它的人们而言仍有实质性的利益），并且该方法基于特别的且可能是唯一的冲击来对该情节进行解释，冲击赋予了该情节强烈的特色。


  同时，我们也要看到该方法存在的不足。该方法可能过于简单以至于无法在无约束的条件下用最令人满意的方法来解释单个周期，约束条件能够使模型（该模型中已包含多种冲击）同时适用于经济繁荣以及其他经济萧条。遗憾的是，正如我所猜想的那样，如果每个经济萧条的表现都各不相同（类似托尔斯泰所说的，不幸的家庭各有各的不幸），那么寻求对其他经济萧条进行相同的解释则是徒劳的。


  关键术语


  incentive compatibility　激励相容


  involuntary unemployment　非自愿失业


  insider-outsider theory　内部人-外部人理论


  mobility cost　流动成本


  bargaining models　议价模型


  seniority models　资历模型


  [1] 这场现代主义革命也对经济学产生了深远影响。——译者注


  [2] “只使用全部信息中的零散信息”指的是，只使用其中的一部分信息，即信息是不完全的，每个参与者拥有的信息并不相同。——译者注


  [3] 当然，该观点并不是完全不被承认的。大卫·休谟（David Hume）对该主题进行了深入研究。但从亚当·斯密到萨缪尔森和德布勒再到其他人，都无法合并吸收该观点且保持古典主义特征。


  [4] 马林沃德（Malinvaud，1980）和库礼（Kouri，1979，1982）的研究的关联中可能提及了劳动力的实际供给价格对股本和市场份额的收益率和增长率的影响。然而，此时，我关心的是，在实际供给价格极高时，实际需求价格是怎样下降到实际供给价格以下的。
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  第7章　失业波动的非货币理论：结构主义学派


  [image: ]


  [image: ]


  出版说明


  经济学作为一门社会科学，本质是用来解释社会经济现象的一套逻辑体系，社会科学理论贡献的大小决定于被解释现象的重要性。因此，研究世界上最大、最强国家的经济现象，从而总结成理论的经济学家，也就容易被认为是世界级的经济学家。


  随着中国经济在世界地位的提升，中国经济在世界经济学研究中的重要性随之提高，当中国的经济成为全世界最大、最强的经济时，我们也将迎来中国籍世界级经济学大师辈出的时代。


  诺贝尔经济学奖被视为经济学的最高奖项，诺贝尔经济学奖的历史本身就是一个绵延不断的故事，每位获奖经济学家的建树都代表了20世纪经济学取得的一个重要进展。这些散落在历史长河中的作品陈述的观点与模型，如今也许随便抽一本现行的经济学教材，读者就可以找到，但是一本好的教材可以让你迅速了解经济学家的贡献，却无法告诉你他们是如何做出这些贡献的。


  “诺贝尔经济学奖经典文库”精选了从1970年至今的历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，力求翔实反映世界经济学界对当时经济问题的关注、认识和思辨。其中不少作品反映和分析了当时存在于世界中的政治、经济以及社会发展等方面的现实问题，书中不乏作者对许多问题的激烈观点和尖锐看法，我们需特别注意这些观点仅代表作者本人当时对这些问题的认识和态度，并不代表我们可以全部认同作者的观点，我们需用客观辨证的态度来阅读这些经济学家的作品，知道这些著名的经济理论原创者最初的思想轨迹，当时他们是如何引入问题、分析问题并得到结论的，从而更为客观地了解这些理论演进和产生的状况。


  这套书旨在帮助广大读者掌握分析和观察、论述经济问题的科学方法，为广大读者提供一个攀登经济学知识殿堂的阶梯。希望能得到您对本书的点评，也欢迎您推荐相关图书出版，反馈信箱hzjg@hzbook.com。


  机械工业出版社华章公司经管出版中心


  2015年1月
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  丛书序一


  厉以宁　北京大学教授


  机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。


  要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者感到耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯了的经济生活和政府用惯了的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐。机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。


  正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。


  与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设一一都会被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？


  经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上作了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前任在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。


  我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。


  2014年9月21日


  丛书序二


  何帆　中国社会科学院


  20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。


  我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。


  经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。


  但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。


  经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。


  经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。


  科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化，这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。


  创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社拟推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。


  2014年12月12日


  译者序


  布坎南于1986年获得诺贝尔经济学奖，公布的授奖理由是，“他的工作为经济与政治决策提供了契约与宪政基础”。布坎南反对预算超支，呼吁制定宪法修正案以确立平衡预算的原则，并深刻指出，政府是由一个个有血有肉的经济理性人构成的，他们的目标是个人利益最大化，而非抽象的集体利益最大化，由此可能出现政府失灵，从而造成许多严重的后果。从理论一致性来看，布坎南把经济分析与政治分析融为一体，使得我们可以用共通的方法来研究政治经济的各个交互领域。从方法论来看，他为政治学研究提供了崭新的视角。他认为人们在政治活动时，不管是达成协议、协调冲突，还是制定规则，所有行为无不建立在自愿的基础上，类似市场中的交换。


  以上是中国的学子对公共理论创始人布坎南较为普遍的了解。


  2013年1月9日布坎南去世，享年93岁。当时国内有若干纪念文章，时过一年多，至今依然印象深刻，且颇有同感的话语莫过于如下令人神伤的诗意描绘：


  相比今天泛滥的工具经济学家，超越学科边界、构建宏大理论体系、深具时代问题关怀的如布坎南这一代思想家，像离群的孤雁，逆风飞翔。他们走了以后，这样的思想家恐怕就不大可能再现了。


  因为喜爱，因为理解，因为感概……


  有太多的“因为”，此刻我很难将内心的感触诉诸笔端，在这篇译者序中，我想节选布坎南自己的一篇文章[1]的一些文字，因为这些文字固然不是为本书写的，但出版（发表）日期相近，借此机会放在一起，是再贴合不过的了。


  在整个哲学史上，没有一个人可以在能力上同休谟比肩，也没有一个人能像休谟一样，始终是那个说出皇帝新衣真相的小男孩。经济学家很少会自称是皇帝的角色，他们在很多方面都意识到自己的局限性。然而，当他们中最优秀、最聪明的人，在努力破解那些基于一个有缺陷的抽象理解的难题时，经济学家必须领会到这是极大的智力浪费。这也难怪，经济学家过去以及现在说过的很多话都是不着边际的，基本上是无用的。


  经济问题不是工程问题，不能以工程的思维简单地定义为对稀缺资源在不同用途之间的配置。经济学，从广义的角度看，也许最好的定义是：经济是由一组内部相关、有简单也有复杂的交易组成的秩序。对这个秩序结果的某些方面进行计量可能是有意义的，但是这个结果是无法选择的，因此也无法由集中决策者控制。


  经济学家没有真正理解他们的所作所为，因为看似他们被迫努力地控制那些从任何角度看都无法控制的总变量。比如，就业率（或失业率）不能轻易地被政府命令改变，最好的情况是，会有一些小的边缘的变化，但是由整个宏大而复杂的经济体产生的变量仍然岿然不动，无法改变。糟糕的情况是，有人由此做出一些错误的改革努力。


  经济学家本应该注意行为者是在宪法结构中完成各种交易的，形成市场秩序，无论参与者的角色是消费者-买家、卖家-投资者、雇主-员工还是个人-企业。


  市场是如何运作的？单独看，这是一个不合适也无法回答的问题。必须由这个问题替换：在这一系列或那一系列宪法和制度的限制条件下，市场是如何运作的？经济学家的科学专长可以用来影响在可选择的一系列限制条件之下的预期结果。相关的提问不是要问怎样通过可能的集体或政治行动，让这个系列或那个系列的限制条件得以实施。相反，这个问题变成，如何能预测这个或者那个系列的限制条件运作，以便找出达到某些特定标准的秩序？这两种方法的立场看起来可能很小，但是如果经济学家能够意识到他们学科的局限性，很多不应该做的努力就可以避免了。


  这本书很薄，只有130多页左右。


  这本书很厚，合上书之时，思想却已然开启。


  这本书就像一道亮光，引导着读者对过去、现在与未来进行长久、深刻的抽丝剥茧式的思考。


  最后，也是最重要的，感谢华章公司王金强编辑的悉心合作，工作严谨而又善解人意，虽未谋面，但已感觉是多年的朋友了。不过，尽管我尽心尽力地进行翻译工作，但囿于学识、眼界和理解力，译文中一定还有很多不妥甚至误译之处，还请各位读者及时指出，以便尽早勘误。


  麻勇爱


  浙江师范大学产业经济研究所


  2014年7月


  [1] 英文题目：Economists Have No Clothes，2009年首发于《理性、市场、伦理》杂志，由《东方早报·上海经济评论》记者柯白玮翻译。节选文字来源：http://www.dfdaily.com/html/8762/2013/1/15/928674.shtml。


  第1章　为什么我也不是保守派


  引言


  书名就作为本章的题目了，这个题目与哈耶克收录于1960年出版的专著《自由宪章》中广为人知的名篇《为什么我不是保守派》一文有关联。哈耶克觉得必须鲜明地表明古典自由主义立场，以防被曲解，避免与长久以来备受关注的所谓“自由”混为一谈。哈耶克穷其一生反对极权主义，尽管会因此在保守主义阵营大受欢迎，但他认为大可不必蜷伏在保守主义的外壳之下委曲求全。


  取这样一个书名还另有隐情，蒂莫西·罗斯（Timothy Roth）的《平等、权利与自治》（Equality，Rights，and the Autonomous Self，2004）一书的副标题“走向保守经济学”（Toward a Conservative Economics）触动了我。因为从较宽泛的意义上来说，罗斯所持的观点，以及更早的哈耶克的看法，与我的立场并没有本质上的分歧。我觉得有责任捍卫古典自由主义，正如哈耶克在40多年前所做的。古典自由主义属于政治哲学范畴，而不是“保守主义”词条下的一条基本含义，涵盖了“经济学”以及“政治经济”等内容。在指导开放市场公共政策的特定时间、特定场合中常常被错误地“大词小用”。


  保守主义和自由主义是观察与思考整个人类相互关系，或者更根本的人与人之间相互关系的两种截然不同的方法。在本书的几个章节中清晰地展现了自由主义的图景，还原其经典含义，并认为西方国家制度秩序的形成与发展都发源于古典自由主义。


  本章将浓墨重彩地讨论保守主义。在“保守主义、自由主义和维持现状”中，我将讨论保守主义立场下的维持现状，包括在特定情形下让公民自由决策的可能性。在“人类物种”和“超越价值观”中，我将介绍这些要素在保守主义视角下，与在自由主义视角下有哪些显著的不同。“人类物种”特别考察了保守主义关于人类本质认知的前提假设，尤其是关于人类物种不同成员之间差异的认知，在此过程中，一个普遍的难点在于，在对前提假定进行分析时，无法区分是实证经验还是规范判断。在“超越价值观”中我将谈到，保守主义对人类的隐性分门别类，是依据其认识论前提推定得出的判断。


  在我看来，与古典自由主义的立场和观点相比，保护主义立场或观点与政府干预主义或家长制有更多的相似之处，这将在“家长制与个人责任”一节中展开讨论。干预主义继续盛行，社会主义者希冀通过干预化解自由化的压力，导致道德标准的模棱两可，关于这个问题将在第5章进行讨论。


  当前颇为流行的“公共哲学”实际上会起误导的作用，迫切需要对古典自由主义作清晰的界定，这甚至比之前的后社会主义时期更为迫切。这本书就是为了回应那些对我误判的人，以及所有固守陈见的人而写的。本书将从多方面进行阐述，回答前面提出的问题，并说明“为什么我也不是保守派”。


  保守主义、自由主义和维持现状


  从词源上来看，“保守”一词是指“那些个”（that which is）的积极价值，“那些个”可以是实践活动、习俗、传统、道德标准、协调规则，或经济、社会和政治制度（包括宪法结构）。而且，“那些个”将人分成了三六九等，比如统治者和被统治者、委托人和受托人。于是顺理成章地，举证责任落在那些倡导改变的人身上，因为改变意味着不确定性，或者用莎士比亚的措辞来说就是走向不可知（unknowledge）世界。保守主义者显然不赞成陷入哈姆雷特困境，与其接纳那些我们尚不了解的新变革，不如忍受现在的诟病。


  于是，保守主义者选择维持现状。古典自由主义基于现实也会选择维持现状，但并没有什么积极价值存在。自由主义愿意在可行范围内寻求突破，保守主义则在“是什么”与“可能是什么”之间选择。不过当改变现状的决定一旦作出，古典自由主义也可能出现不同的情形。或许会对新制度达成共识，希望最大程度地实现古典自由主义理想：个人自由的最大化。然而，一种情形是，那些自称古典自由主义者的人，虽然认同古典自由主义理想制度秩序，但并不认同实现理想的改革举措。还有一种情形是，古典自由主义者中较为激进的一些人会倡导直接摧毁现有制度，为理想制度的实现扫清障碍。


  从某种意义上来说，这些激进分子试图通过非自由手段实现自由理想。如果通过政府实施，则激进分子会将自己心目中的理想社会强加于或许有不同见解的其他人。反之，还有一些人自认为是古典自由主义者，试图通过改革现有制度弘扬自由主义理想，更为准确地说，应该给这些人贴上“契约”的标签。这个观点会在“超越价值观”一节中作进一步阐述，并纳入古典自由主义的基本范畴。


  很有必要指出，基于契约的古典自由主义的变革方法与真正的保守主义在某个方面是一样的，即都反对一部分人将建设性变革强加于其他人，即便这些变革是趋近于真正的自由主义理想也不行。这种古典自由主义对拥护者与反对者一视同仁，由于要求任何变革必须取得一致同意，落实的难度很大，因而看起来似乎偏向于维持现状，因为在他们看来，没有一致同意的变革是不正当的。


  这一难度因为种种经不起推敲的、未经深思熟虑的、相互矛盾的无理要求而加剧了。该根据什么标准判定这些诉求该不该优先考虑呢？这些利益都是已经存在的并继续存在着，既得利益者只要通过直接抑或间接的有效手段否决变革就能保护自己的利益。更进一步来说，就是什么情形下必须对变革中受损的人或群体进行补偿呢？


  基于契约的古典自由主义无法解答这个问题，尤其当这些要求与最终目标背道而驰时更难处置。一部分要求可通过观察和评估公众的态度与意见来解决。一般而言，如果公众更倾向于维持现状的话，那么这样的要求就是合理的。接受现实而不是纠缠于争议性赔付，不失为一个较好的选择。


  还有一个问题悬而未决，那就是，如果就是有那么一些人喜欢听从他人摆布（甘居从属地位）呢？如果就是有那么一些人并不看重或一点都不在乎个人自由，而个人自由却是古典自由主义的核心价值呢？在这种情形下，实现自由主义理想的改革若要获得一致同意简直就是天方夜谭。基于契约的古典自由主义如果无法让每一个国民真正意识到事情应该发展的方向，就会反复受挫，那么古典自由主义要么将自由主义理想强加于他人，要么认同保守主义的阶层分类立场（在下节中讨论）。


  所以，基于契约的古典自由主义会陷入进退维谷的两难境地。维持现状意味着无法满足实现自由主义理想的必备条件。人们不得不承认，任何变革不可能获得百分之百的支持。有鉴于此，古典自由主义必须要跳出旧有的规范信念，越挫越勇，即便现实一再地展现残酷的一面，务必坚信自由理想一定能够实现。古典自由主义也应该面对现实，是略带浪漫主义色彩的现实主义者。


  人类物种：生而平等和等级制度


  在对生物类别之一的人类物种的看法与认知上，自由主义与保守主义存在着根本差异。人与人是各不相同的，但与此同时，所有人又都具备若干共同特征。当然这是由于维度不同产生的差异，即从不同的维度来看，人与人之间存在若干差异。由此引发的相关问题是，人类这个物种是否能根据一定标准划分出“较好”或“较高级”类别呢？人类是否天然分为各种等级呢？抑或根本没有什么特殊维度，人与人之间是“生而平等”的呢？


  对这个问题可谓众说纷纭，莫衷一是。别的不说，就拿柏拉图和亚当·斯密来说吧，就会发现在这个问题上，他们各执一词。柏拉图毫不怀疑人类有优劣之别，可分为各种等级。在他看来，有些人天生就是奴隶，另一些人则天生就是统治者。亚当·斯密则认为人人生而平等，他所举的一个人们所熟知的例子就是，从根本上看，哲学家与街头搬运工人没有什么差别。


  问题其实并不在于人与人是否有差别，而在于人们参与国家事务的潜在能力是否有所不同。如果假定人与人有差别，那么衡量一些人优于另一些人的基准是什么？以什么样的准则建立等级制度呢？什么样的超越价值观预示着这样的标准呢？还有，更重要的是，是谁建立了这样的等级秩序呢？


  自由主义者就不会遭遇这类问题，因为他不自觉或多或少地认同斯密“生而平等”的假设。保守主义者承认这些问题有待商榷，我觉得默认人类等级的存在是保守主义的显著特征。保守主义者几乎肯定地推断，高级别的人在处理管理事务时应该享有更大的权威。贵族统治是自然合理的。


  如果不是因为内部矛盾，将人类划分为不同等级的保守主义者不可能成为一个小“d”民主党（a small‘d’democrat），认为在政治秩序构建与运行中人人享有平等权利。保守主义者会口头承诺平等，比如在赋予人们平等的选举权时，但私底下，真实的想法是“有些人应该比别人更平等”。


  自由主义者，无论是古典自由主义者，还是美国现代自由主义者，则显然不同于保守主义，自由主义者实质上必然是小“d”民主党。自由主义一贯反对任何形式的人类等级划分的制度，反对政治与组织结构中隐形的等级划分。


  令人费解的是，古典自由主义与美国现代自由主义对集体行动与个人行动的分界线，即国家与市场的界限表述完全不同。在20世纪末至21世纪初时，古典自由主义不赞成美国现代自由主义扩大国家（集体）权威范围的主张。站在这样的政策立场上，古典自由主义与保守主义共同主张维持既有的权利划分。由于在政治上的联合，古典自由主义与保守主义似乎有着共同的基本价值观，但实际上，两者的基本立场全然不是一回事。


  实际上，全体成员生而平等的假设就决定了古典自由主义必然是小“d”民主党，不过并不是那种主张不限范围实行集体行动的“民主”或其各种变体，而是要求确保全体成员在政治行动决策中享有平等的影响力，包括对日常政治运行的重要原则的选择权。换言之，古典自由主义是不折不扣的立宪主义者，这是与美国现代自由主义的又一个不同之处，也是在政治对话进程中站到保守主义一边的原因所在。


  保守主义和古典自由主义都十分强调遵循宪法规定：保守主义认为这些规定是旧有的，而古典自由主义则认为这些规定能够保护个人自由不受多数人政治的践踏。保守主义与古典自由主义都惧怕民主政治，但惧怕的出发点不同。保守主义惧怕集体决策不是由精英作出，而古典自由主义则担心出现多数人的暴政以及暴政下少数人利益的丧失。


  显然，相同的政策主张并不必然拥有共同的基本哲学基础，比如在人类物种生而平等，还是生而不平等的问题上就存在分歧。在20世纪早期人们在这点上的认识是模糊的，在此期间保守主义和古典自由主义在人类物种的生而平等或生而不等的假设上出现一些混乱。


  超越价值观


  古典自由主义和保守主义对价值观来源的终极定位迥异。在保守主义看来，价值观是超越一切的，是外在的，独立于任何个体，不存在唯一的、始终不变的价值观：价值观或许来自神的启示，来自文明进化形成的传统，抑或来自理所当然的“自然法则”。但是这些解释的共同点是价值观的形成无关乎人本身。在这一点上，对个人或公众都是一样的。作为个人行为的指南，保守主义认为道德存在于个体的意识之外。而且，假定存在的价值观不带有任何个人倾向，通过集体行动捍卫这些价值观。


  假如价值观超越个人，就在某个地方等着被发现，还假定人类被划分为类似柏拉图的三六九等，那么什么样的人能担当政治权威就不言而喻了：全体成员中那些最善于搜寻并发现终极价值观的人，将荣登主导地位。一个见多识广的领导者，一群知识界的精英，就是综合上述观点后符合要求的统治团体。那些标榜自己是保守主义者的人，或许并没有意识到自己接纳了等级制或超越价值观。换言之，上述观点极好地表明了传统保守主义的立场，而且，这与古典自由主义是截然不同的。


  相反的立场则完全不同。在“人类物种”中已经强调过，古典自由主义，事实上还有各种的自由主义，都拒不接受人类等级制的观点，并与亚当·斯密一起进行了旷日持久的辩护，认为人生而平等（而不是不平等），而且认为价值观就来源于个体的意识，但这个假设不能与“唯我论”混为一谈。个体懂得在尊重他人价值观的前提下经过讨论达成共识，而且个体的价值观内在地反映在习俗、传统与制度上。不过说到底，信奉古典自由主义的个体很清楚地知道价值观，并据此指导个人的或集体决策与选择。


  社会宪法组织的构架就不言而喻了，在古典自由主义者看来，没有哪个个人或群体能够宣称比他人更有能力发现指导行动的价值观。没有什么人是比别人“更平等”的，虽然根据奥维尔主义（Orwellian，是指受严格统治而失去人性的社会），认同并服从领导意志方便开展政治对话。古典自由主义反驳知识界精英的提法，认为不存在任何能够对“精英”分门别类的等级标准。


  与保守主义立场与古典自由主义立场对立的两个变体值得注意，这将在本章与第2章中作具体分析。第一种变体，认为价值观有可能超越个体独立存在，但不存在发现并揭示这些来源的能力差异。换言之，认为价值观来源超越个体的观点是不可知论而不是无神论，没有改变古典自由主义的立场。


  第二种变体，展示了认识论的勃勃雄心，认为人不能被分为三六九等，但宣称能够认识到人们所秉持的价值观，每个人的价值观虽然与其他人的价值观一样，但有些时候特定个人对价值观的理解或许远逊于其他人。这样的观点多见于古典功利主义的各种变体。古典自由主义肯定会认为这种认知毫无意义。如果价值的终极来源是个人的认知，显然这样的价值只能从这个人的认知中去探寻。因此，价值观必定是主观的。价值观的客观化于是乎就与古典自由主义背道而驰了。反之，在保守主义者看来，价值观是客观存在的，可以被认知，或至少人们能从个体行动中发现价值观。


  家长制与个人责任


  保守主义不是家长制，不需要将自己的价值观强加于他人，但与家长制有着密切的关系，其个体责任都缺乏正确的价值观。保守主义会认为低等级个人没有能力对自己的行为负起责任。个人责任本身，必然就推导出个人自由，这在保守主义价值天平上无足轻重，除非个人自由行动影响到社会秩序的稳定。


  古典自由主义对个人自由的态度则完全不同。个人自由及个人责任是最重要的价值观，对社会全体成员而言都是一样的。古典自由主义赞成个人自由本身，并不认为能力低下者应减轻责任。没有什么“根据某些标准区分他人行为类型并据此负相应责任”之说。


  古典自由主义必然会受到这样的诘难，即缺乏对同伴的同情之心，而同情正是保守主义及各类家长制所具备的特质。乔治W.布什的“富于同情心的保守主义”常用来说明保守主义规范立场是有价值的。相应地，“富于同情心的”古典自由主义则是矛盾修饰。人人应该是生而平等、享有同等的尊重并对各自的行为负责，还是有些人是较低级的、类似于豢养的动物需要照顾，这中间没有什么“中转之屋”可供过渡，非此即彼。在很久以前的一个评论中，丹尼斯·缪勒（Dennis Mueller）就指出，依据罗尔斯主义原则不能谴责一个殴打自己的狗的人，罗尔斯主义原则与公正无关，也不涉及公正与否的问题。罗尔斯主义的表述是在严格的古典自由主义框架内进行的，人人生而平等是整个理论体系的基本前提。


  当然，在任何一个哲学维度上，尤其是这里讨论到的保守主义和古典自由主义，我们几乎找不出纯粹属于一种类型的人。几乎所有人，当不得不充分表明自己的立场时，会发现自己对上述讨论的各种观点不同程度地有所认同。从某种意义上而言，自然而然地会认为人当然分为三教九流，但也认为人应该生而平等。同样的道理，我们知道有超然物外的价值观，至少绝对真理是这样的，但也认为价值观并不是来源于外部。最后，我们对那些难以对自己行为负责的人感到悲悯同情，但同时也认为应该给他们同等的尊重。


  “保守主义”和“古典自由主义”的分类，或者对其他规范观点的比较，应该针对单独标量的差异进行。对各种典型类型的描述是有必要的，但并不是用以界定参与争论社会组织各方的立场，而是便于厘清不同立场的经验事实。因而，从这一点而言，古典自由主义显然迫切需要将其理想化立场的假设前提具体化，甚至在实务层面愿意接纳保守主义的价值判断。


  问题的相关性


  我作为一个古典自由主义者认同哈耶克的阐述，与保守主义的观点不同，但为什么这两者之间存在相关性呢？这个相关性在于经验事实，公众和学界同仁通常认定我是保守派。古典自由主义与保守主义的划分基于这样的观察，即在对当前政策问题，还有更多关于制度宪法结构的规范性讨论中，我的观点与那些自以为并且也被认为是保守派的人并不相左。


  貌似意见相同，其实不尽然。当时的情形是古典自由主义和保守主义站在同一阵营，同仇敌忾地一致反对社会主义的一些观点。虽然共同反对社会主义、集体主义变革社会的一些计划，但背后的动机却大相径庭。古典自由主义之所以反对，是因为局限地仅仅只意识到任何集体控制对个体自由的限制；而保守主义较为漠视个人自由，反对的是动摇现有社会秩序稳定性的任何结构变革。古典自由主义和保守主义携手共同反对的是剧烈的社会主义变革。


  由于古典自由主义和保守主义都更偏好“市场”基本规则，而不是集中的政府安排，于是就很容易引起混淆。实际上，古典自由主义确实支持扩大市场，并不仅仅为了更好地实现效率，而是由于市场是限制集体权威的一种手段。保守主义并不在乎“市场”的这些性能，之所以支持是因为市场恰巧是当时社会秩序的构成要素。


  在前社会主义时期，古典自由主义与保守主义或多或少存在着天然的对立。保守主义捍卫的现有制度包含了古典自由主义试图消灭的根深蒂固的特权。用卡尔·波普（Karl Popper）的话说就是，古典自由主义向开放社会的所有死敌宣战，包括保守主义（Popper，1945）。


  1960年，哈耶克发现很有必要公开发表《为什么我不是保守派》一文。他应该已经意识到自己当时的一些著述很难与保守主义相区分。在其工作的最后几十年中，哈耶克深受进化论观点的影响，甚至批评他的同事是“保守派”。虽然并没有完全认同进化论的观点，但哈耶克还是认为是文化进化的力量构建了最基本的社会秩序。显然，这样的观点在保守主义者看来求之不得。


  与此相反，在我看来，古典自由主义必须是，至少在一定程度上应该是构成主义者。在第2章中将谈到，古典自由主义中的乌托邦色彩，在哈耶克后期的著述中或在保守主义观点中都已经不复存在。古典自由主义梦想着可能的美好世界，并真切地希望即便永远无法实现那样的世界，但至少可以逐渐趋近。
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  第2章　古典自由主义和完备的人[1]


  引言


  本章的主题可以用一个问题来表达：古典自由主义最根本的完备的人的前提，是在什么程度上、在什么意义上而言的呢？很有必要对这个问题进行探究，尤其是约翰·帕斯莫尔（John Passmore）公开发行的著述《完备的人》（The Perfectibility of Man）（1970）对这一观点的沿革已经进行了较彻底的研究，更有利于对这个问题的解答。顺便提一下，我注意到了帕斯莫尔使用这个题目时，是在政治正确性（political correctness）与女权主义时代之前的，因而我使用“人”（man）这个词语时无意冒犯任何人，也不再赘述性别中立的态度。


  更具体地说，伊莱亚斯·哈利勒（Elias Khalil）教授提交给我的两篇论文初稿就明确地指出，古典自由主义是建立在完全假设基础上的[2]。这个声明很有说服力，反驳了各种传统观点，这些观点认为古典自由主义的哲学立场完全站在至善论的对立面，并一直谈到了现代后社会主义者的环境理想主义。


  粗略看来，古典自由主义的确不是至善主义乌托邦的价值取向，对此有着大量的基于经验事实的颇有意义的讨论。确实，这样的讨论中会有人说，古典自由主义的现实社会与诗歌、歌曲和政治蓝图中完备的人（男人或女人）相去甚远。古典自由主义现实社会的人总体上而言是理性的，但不总是浪漫的，是有选择的，但不总是乐善好施的。古典自由主义的“好”人，与我们大家一直以为的“好”是两码事。


  说到底，我很赞同哈利勒的观点，认为古典自由主义是建立在完全假设基础上的。不过，我要强调的是，这个完全前提假设与人们通常所理解的对人的评判标准有很大差异。我想从以下几点作进一步说明。


  首先，在“自我治理”中，我将考察在没有依赖的情形下，个人（和家庭）自我治理能力的大小；其次，在“康德的相互依存”中研究人们互动过程中如何处理礼尚往来的问题；再次，在“谅解或克制”中探讨古典自由主义者在多大程度上理解社会秩序基本原则。这三个部分的第一稿完成于2001年“9·11”事件发生之前。这些事件的发生促使我又增加了“反击自由主义的敌人”，探讨我们多数人忽略的，但冷峻现实告诉我们的很重要的一些内容。之后在“现实的多面性”中总结了区分个人或团体立场的多维模型。最后，我得出一般结论。


  [1] 本章更早的版本是于2002年3月在堪培拉澳大利亚国立大学帕斯摩尔的演讲发言。


  [2] 这两份初稿的原题目是《亚当·斯密是个古典自由主义者吗？》和《感同身受与权威：亚当·斯密是个政治哲学家》（Khalil，2001），对我的这个演讲启发很大。


  自我治理


  人们有能力自我治理吗？或者，人们还是跟孩子一样，无法基于自身的利益做出决定？姑且不论能力大小，人们偏好独立吗？或者，人们其实更喜欢依赖他人、组织或神话？


  这些问题以及类似问题显然需要事实来回答。首先需要明白的是，人与人在许多方面都是不同的。任何种族的人、任何历史文化背景下，都有一部分人很在意个人自由、个人自主性，并且具备相应的自信。而另外还有一部分人，虽然还是同样的文化背景，但不在意自由，而且很不自信，这些人则更偏好处于依附地位，让他人、组织或者神话指引他们的行为，喜欢有所依靠的安全感。


  古典自由主义最初的假设并没有想当然地认为在所有的文化背景下、在任何时候，绝大多数人都非此即彼地属于这两种类型。古典自由主义的观点是，无论其历史文化背景如何，大多数人本质上有自我治理潜力，但也会喜欢市场经济和宪政民主下的组织结构。从一定意义上而言，古典自由主义实际上归属于政治哲学的完备主义。


  不过，如果最初的假设是基于经验事实的话，那么就大错特错了。也就是说，如果多数人只是假定有着独立、自信的特质，但在实践中则不尽然的话，则改变组织的社会秩序以契合自由准则的任何努力都将付诸东流，无法成功。事实上并不是这样的，不妨回顾一下20世纪90年代中欧、东欧的实践经验，就不难明白这点。


  在一个半世纪的时光里，意识形态的变化人们有目共睹，前启蒙神话的“上帝会照看你”彻彻底底地被新的、可实现的宣言“国家会照看你”替代（见第10章）。就此看来，个人对上帝（以及通过其组织实体教堂）的依赖转移到了国家。说真的，在公开的福利主义者的政治中，对强制性的依赖已经大大超出了之前的准意志论的程度，有过之而无不及。纵观20世纪的世界，人们从出生、养育、教育都仰仗集体，进而听命于集体。


  我们至今仍然对国有企业的失败耿耿于怀，哈耶克的“致命的自负”理论揭露了各地（国）体制试验崩溃的根源。由于商品分配承诺无法实现，于是人们开启了体制改革的历程，努力推进古典自由主义计划中的核心要素产权、市场和民主的改革进程。


  这些改革还是在那些经济欠发达的国家进行的。由于这些国家意识到了问题所在，就容易接受经济学家建议的更“有效率”的一套制度体系。但与此同时，并没有相应的信息告知人们将会面临巨大落差，瞬间失去依赖，只能独自苦苦挣扎适应变化。人们还没有具备独立适应经济发展变化所需的自信——有效自我调适所必需的一点点自信，就被置身于新的经济发展模式之下了。


  结果可想而知，只有极少数人能意识到新制度带来的机遇并获得极大的发展，而相应的代价是大多数人感到失落，没有任何人、任何组织或神话可以依赖，人们怅然若失。


  下面谈一谈中欧、东欧的状况。西方福利民主国家的状况看上去很不错，但实际上举步维艰。由于福利惠及越来越多的人，更多的公民开始依赖国家的福利，而这些仰仗福利的人仍然享有选举权。渐渐地，这些依赖福利的人将国家视作可以用来盘剥其他人的工具，而这些被盘剥的人只会将政治当作解决分配争端的竞技场。如此一来，民主政府的初衷，即通过人们自我治理实现合作共赢的愿景就化为了泡影。


  关于完备的人的假设，在这里是指大多数人会倾向于选择独立，应相信他们有能力确定自己的目标。不过如果据此认为这些看法是人们的本能反应就大错特错了。但是如果构建合适的、便于人们走向独立的制度，那么有很大一部分人改变依赖状况也不是什么天方夜谭的事。


  康德的相互依存


  从某种意义而言，古典自由主义完备的人假定第二层意思与第一层意思呈正交关系。前面已经强调过，古典自由主义应该坚信，绝大多数人能够并且愿意在物质与制度允许的范围内保持独立，是独立而非依赖，或者至少尽可能地争取更大程度的独立。


  但是，如果认为人们是独立的，就视而不见人们在社会交往中的相互依存关系，即人们礼尚往来、相互影响行动与选择的关系，则古典自由主义大厦会在顷刻间崩塌。由于人们相互依存，就不难设想会有这样一种情形，一个人会将其他人看作需要处置的因素之一，并会基于自身利益加以利用。


  我在之前的著述中对星期五（Friday）[1]出现前后的鲁滨逊·克鲁斯（Robinson Crusoe）进行过分析。在星期五出现之前，鲁滨逊对自己栖息的岛屿进行了非常合理的运用，他尽量使自己的日子过得更舒畅，更好地满足自己的需求，做到了物尽其用。星期五出现后，我们仍然假定鲁滨逊的行为动机没有改变，在鲁滨逊眼里，星期五与自然界里的事物一样应该为他所用，使自己的状况进一步得到改善。根据康德的理论，星期五或许只是鲁滨逊用以增进自身利益的一个工具而已。


  康德的伦理规范颠覆了这样一种关系：人类永远是目的而非手段。这里，假定目的与手段是一个谱系的两端，那么我们又一次面对两种极端情形。不过，很难确切地判定哪些行为违背了康德规范。如果不赞同人是目的而不是手段的观点，这又意味着什么呢？让我们暂且先回到笛福的荒岛故事，从鲁滨逊对待星期五的行为看，星期五是目的还是手段呢？


  请注意，就康德规范而言，并没有要求鲁滨逊关心星期五的福利水平，也不存在效用的相互依存关系，更没有特别地要求利他动机。康德规范也不认为鲁滨逊自身会追求终极目的。不过康德规范确实认为在交换或其他关系中，鲁滨逊将星期五看作一种手段。康德基本规则要求行为遵循公平准则，对他人应有基本的尊重。欺骗、舞弊、毁约、失信、说谎、不忠、偷盗等行为，以及更恶劣的人身伤害行为，就不符合康德规范。


  若要说循规蹈矩有什么不妥的话，那就是机会主义行为，即只有符合自己私利时，才遵循康德规范的行为。古典自由主义不是这样的，或者说不应该是这样的，只是将这样一种社会互动模式视作一种类型，甚或是可接受的秩序而已。这种情形似乎与经济学家推崇的经济人假设不谋而合，这对经济学家而言可不是很妙。


  在这个层面上，古典自由主义更多地引用亚当·斯密对“法律与制度”的描述，即应该促进市场更顺畅地运行。不过，除非引用斯密的说辞作为挡箭牌，否则经济学家的分析不仅无助于澄清问题，反而使问题复杂化了。如果法律赏罚严明，激励包括机会主义者在内的人能遵循康德规范的话，古典自由主义则有可能假设在道德层面存在独立的完备的人。


  此外，我想说的是，我与我的同事兼合著者戈登·图洛克（Gordon Tullock），以及加里·贝克尔（Gary Becker）和乔治·斯蒂格勒（George Stigler）等人，就法律与道德约束的可替代性问题展开了长达40多年的讨论。是否有那么一个切实可行的社会经济、政治、法律秩序，在法律激励下，无论人们有无受到道德约束，都能遵循康德规范？我从来都给出了否定的回答，而图洛克的回答则是相当肯定的。


  若要赞同图洛克的立场，需要回答这样一个问题：一个机会主义者主导的社会怎么可能建立这么一套理想化的法律约束体系？姑且撇开这个基本问题，即便有这么一套制度又如何运行呢？如果法律制约机会主义者，那么又有什么能制约法律执行者呢？从根本上看，图洛克的立场撇开了机会主义者，更接近康德规范，毕竟大部分人并不一定具备古典自由主义所要求的特质。


  我还是不愿意贸然下结论。很难想象在一个互动的社会中，人们会因为惧怕受惩罚而不舞弊、不偷盗和信守诺言。确实会有那么一小部分人自愿遵循符合康德规范的一整套规则，但康德规范要求相关社会关系中的绝大部分人都要遵循规则。


  [1] 《鲁滨逊漂流记》中，鲁滨逊救的一位野人，因那天是星期五，故取此名，后来成为鲁滨逊的仆人和朋友。——译者注


  谅解或克制


  当然，一个在与人交往中遵循典型的古典自由主义秩序的人需具备若干特性。虽然对这些特性的判断难免主观，但是如果人们不具备“自我治理”和“康德的相互依存”两个层面中所给出的最低标准，就会酿成悲剧，这很大程度上可以用来解释20世纪的各类悲剧。不过第三个层面可以提供更多补救方法，这个内容在前面论及的两个部分中均未涉猎。我很清楚这样的分类的确很“含糊”，不过我认为理解最基本的原则，或者愿意听从那些理解原则的人的建议也是很有必要的。因而我将“谅解或克制”并而列之。


  这里我想剔除一类人，即那些在社会秩序中相互影响的、在愚蠢的集体行动中表现得“傲慢无知”的那一部分人。切实可行的古典自由主义的完备性要求人们不能想当然地认为社会本身是完备的。换言之，切实可行的古典自由主义要求人们实事求是，因为外部环境确实存在一些局限，这应该不难接受。人们不能沉迷于自己构造的理想社会而不能自拔。不过现实对思想与行动的反馈并不总是体现了社会或集体的局限。人们试图通过集体行动实现梦想，往往四处碰壁、无功而返，是因为他们不懂得社会互动的基本原则，并且不愿意听从懂得这些原则的人的建议。


  当多数人在很多时候都是空想的愚人时，甚至并不具备前面所提到的两个特征，那么古典自由主义将无处容身。社会改良计划的提出与实施需要一致的集体行动，但达成集体行动的动力却与改良的初衷背道而驰。在制度上，古典自由主义特别依赖市场机制，如果人们普遍对经济学基本理论不了解，并且无视深谙经济学基本知识的人提出的警告，那么任何自由秩序都只能是镜中花、水中月。


  随着对经济的更多理解，公众的态度会发生一些改变，但后社会主义的十年里并没有什么令人乐观的表现。西方民主国家自1964年以来一直停滞不前，不停地犯着相同的错误，不断地废除各种商业法律。保护主义的谬误频频地大行其道，一如亚当·斯密的18世纪或巴斯夏（Bastiat）的19世纪一般。


  反击自由主义的敌人


  我在引言中已经提到过，这一部分是在2001年“9·11”事件之后增加上去的。在前面三节讨论属性或性质时，我暗含的前提条件是绝大部分人在适当的政治制度下组织起来，愿意集体保卫自由。换言之，自由社会或许能够允许一些搭便车者（用通俗的语言来说），但数量不会大到社会不愿意保卫自由政体。


  不过，几乎所有的争论都建立在这样一个假定上：“保卫”是典型的、真正的公共产品，旨在对付境内外的各色旨在侵犯或篡改更迭当局及制度的恐怖主义分子。2001年发生的“9·11”事件告诉人们，传统的保卫模式难以有效对付当前的敌人。


  那些袭击纽约的恐怖分子及其遍及世界各地的拥护者，他们的目的不是制造恐怖袭击，也不是因为任何经济意图，其目的是摧毁西方整个价值结构的根基：自由主义。这个目的非常虔诚，但不是历史传统的反抗压迫获得自由，而是为了“唯一真正信仰”而实施破坏。原教旨主义者绝不容忍，也不愿意看到世界上存在多种信仰，认为至高无上的价值观只能有一个。


  我们该如何有效对付这样的敌人呢？相当规模的持有自由主义价值观的人该如何看待这样的事情？是否只要不断地将纳税人的钱投入武器装备上就万事大吉了呢？


  显然这样还是不能很好地解决问题，无法实现长治久安，而且也与我们长期坚持的自由规范和实践相抵触。需要面对的老问题是，我们不可能容忍此类事件，尤其是重大突发事件的再次发生。“9·11”事件告诉我们，无论是个人还是组织，都不能做缩头乌龟，不能无所作为。古典自由主义最重要的基本原则：非歧视原则，应该进行适当调整。我们不得不违背我们的意愿，甚至痛苦万分地“建设性歧视”，清除那些可能摧毁我们整个文化的信仰。


  我并不想过于详尽地分析这里提到的诸多问题，我想表达的是，古典自由主义确实要求信仰自由主义的绝大部分人，应该在个人或公众选择时体现自由主义的意愿，让这个包容、开放的互动社会的每个成员都清楚地意识到这一点，类似于哈耶克的“美好社会”，那些试图破坏自由的人，在某种程度上会通过挑战这个社会的容忍度来达到目的。这里所倡导的“建设性歧视”很难规划，也很难落实，并且肯定会出纰漏。但是无论是什么样的理由，姑息的态度只会葬送自由主义的未来。


  约翰·加里（John Gary）在几年前就放弃了自由主义，这与他的判断有很大关系，他认为西方社会在我们所经历的这种恐怖行为面前注定束手无策，而我只是不愿意过分悲观。


  现实的多面性


  我已经界定了四个方面的内容，为了建立古典自由秩序，需要对社会中相互联系的人进行评估，以便使大部分人能够符合这四个方面的最低要求。事实上，我们会考虑从这四个方面对人的状况进行评估（但不得不承认，即便从三个方面进行评估，对我等凡夫俗子来说已经很困难了，虽然一些自命不凡的数学家声称他们能做到）。将相互有联系的社会成员置于一个空间中，然后就从四个方面绘制散点。本章的主题是这个空间的点一定会有一个密集区，只有当密集区的若干人不是附属的，不是机会主义者，不是愚钝的，也不是极端不可容忍的，古典自由主义才有可能变成现实。请注意我并没有说所有相互联系的社会成员都应该位于密集区，总会有一部分人位于密集区外，只要数量不多则无伤大雅。在一个自由社会里，有人并不青睐独立，有人在与人交往中是地道的机会主义者，有人对社会秩序简单规则一无所知但仍幸福地生活着，还有人盲目地拒绝承认建设性歧视的必要性。我的这些观点并不是在提出什么要求，甚或认为人应该具备达到一个或几个方面要求的“完备的人”。我在这里想要表达的是，总的来说绝大多数人的行为离“非完备的人”的那一端很远。


  有些人之所以对古典自由主义的“完备的人”的先决条件提出异议，是因为不管他们愿意与否，都不能接受“真实的人”，并寄希望于理想的制度结构能够创立我们所设想的社会秩序。在我看来，这种想法有点幼稚，因为人类作为生物与文化演进中的复合产物，必定会在自由社会中建立相互关系。为了符合这些要求，人类应该接受相应的伦理道德和政治经济教育。


  小结


  在引言中已经提到，古典自由主义的“完备的人”的前提与人们的常识有冲突。在一定程度上，这样的第一反应与哈耶克的影响有关，哈耶克在很多人眼里是20世纪典型的古典自由主义者（参见第9章）。特别是在哈耶克后期的作品中，尖锐地批判了各种形式的“建构主义”，包括任何试图修正人类行为属性的各种尝试与努力。不过，有意思的是，哈耶克认为人类在文化演进过程中的的确确会跨越进入“美好社会”，在这个社会中人类升华了生物意义上的亲疏之别，从方方面面提升人的完备程度。而且很重要的是，哈耶克似乎认为人类理解力仍然有提升的空间，并提出一种可以实现古典自由主义秩序的方法。从这个意义上来看，他并没有反对我在此前，尤其是本章的前面几个部分中提出的观点。但是哈耶克的“跨越进入美好社会”之说就有点离谱了。通过升华亲疏之别，我们或许会让自己不能也不愿意区分市民与敌人之别。


  哈耶克、我以及自认为古典自由主义者的人们，要认可完备主义立场确实相当不容易。在一定程度上，这种不容易源于这样的事实，即我们很不愿意罗列一些供其他人遵循的特殊标准。古典自由主义如果把自己当作智者之王，那么就违反了自己的规则。古典自由主义者如果以为自己能够直截了当地指明跨越通往完备之路，那么就错了，因为古典自由主义者其实并不希望人们改变原本的自我。


  至于我，很难说我与众不同，因为我不知如何认为自己已经是理想的完备主义者，甚至浑然不知自己是如何转变的。在一定程度上，我觉得从道义上应该相信其他人与我是一样的，以至于除非证据摆在我面前，我还是会慎言自己是完备主义者。


  或许古典自由主义只是一个梦想世界，而我与之前的若干乌托邦主义者们一样充满幻想。但是，至少还有希望，这是我们很难从那些演化主义者的深深绝望中所能感受到的。
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  第3章　民主的规范前提[1]


  引言


  在第2章中，我努力界定一个政体公民，至少是大部分成员的几个行为特性，为了说明古典自由秩序会出现并能行之有效。我给自由秩序下了一个粗略的定义，是指通过宪政民主的政治组织和市场制度安排的经济组织，相对自由地实践政治抱负。


  我特别注意了四个方面的属性：个人自主权、人际互动关系、基本的理解能力，以及最后一个方面，即志愿反对潜在敌人保卫秩序。在本章中，我想更深入讨论第2章中的内容，更细致地研究规范与评估各种态度，或者一系列态度，用经验事实描述个人行为，反对那些用现代“科学”揭示的所谓事实。我认为，自由民主秩序尤其依赖一套必要的规范前提，即这个秩序所需具备的成员的行为特性，这个前提必须是秩序的“核心”，可以说，这也是所有社会制度结构改革讨论的核心。


  我至少应该回顾几百年来延续至今的论辩，这里指的是自柏拉图以来到亚当·斯密期间，关于人类在各个层面的，与社会、政治组织相关的潜在平等或不平等的争论。不过，正如之前已经说过的，我们关注的是检视并阅读确凿记录中反映的态度和立场，而不是这些记录本身的特殊之处。


  在进一步讨论之前，有必要做一些准备工作，换言之，需要考虑“政治”因素。在对民主的规范前提展开讨论之前，我们必须意识到政治就是政治，与政治活动是否“民主”无关。在此，我只是假定政治是一种制度形式，个人能够通过这种形式实施联合或集体行动，而不是通过个别的私人行动来提高自身福利水平。我对政治的理解是，政治不是一个旨在发现独立于个人评价的“美好”或“真理”的过程。经年累月中涌现的幼稚的理想主义“政治理论”，终究难逃被彻底摒弃的命运。


  如果理想主义的政治观被接受，如果真正这么做了，孜孜不倦地追求独立于人们价值创造之外的“美好”，那就没有什么民主结构之说了。在这样的体系中，必然会存在由“专家”主导追求“美好”的偏见。在这种柏拉图式的架构中不可能会有民主的立足之地。不过，假如确实不存在超越价值观，而人类又必须创立自己的价值观，又如何能够断定一部分人的价值观比其他人的更重要呢？从这一点来看，那么生而平等的前提就存在一些初始偏误，亚当·斯密正是在这个前提下构建其理论体系的。在接下来的讨论中，斯密偏误的生而平等前提就作为讨论的起点。


  [1] 本章的更早版本提交到了2002年7月芬兰坦佩雷召开的坦佩雷俱乐部会议。


  自主权


  人能够自我治理吗？或者与孩童一样无法根据自己的利益做出决策？还有，很重要的是，人们真的希望能够自由选择吗？


  我在较早的帕斯莫尔演讲（参见第2章）中分析过诸如此类的主要问题。在此我换个角度分析。就我们所了解的治理结构，在宪法改革与设计时，我们可以假定人们能够自我治理吗？也就是说，我们能够给“民主”一个真正的机会吗？或者，我们仅仅保留一个名义上的民主程序（开放的公民权、定期选举、议会代表制和公民投票权）？其实我们都知道这是自欺欺人的把戏，只不过是由这群所谓知道什么对大家最好的政客操纵、控制的体系罢了。


  我的答案已经隐含在我问问题的方式上了。我们至少应该坦诚地面对自己，我们所说的“民主”，应该是指这样一种情形，政体成员拥有至高无上的权力，这样的权力意味着，作为公民，能够有权集体做出最终决定，诸如如何治理以及政府应该做什么等，以个人或集体的形式做出决定。最终选择权在这个层面上，代表团变得无足轻重、可有可无。


  不过，如果假定事实上人们不愿意拥有独立自主权。假如所有人，或至少很大一部分人愿意过着依附生活呢？喜欢听从或受制于其他人、组织，甚至是外部强制力，只因为他们能够提供生计与援助。进一步假定，人们确实无法做出最简单的选择，甚至事关自身福利的选择。如果事实上人们并不知道自己到底想要什么呢？在这种情形下，倡导维护个人自主权的认知观点，无论是通过市场经济制度还是政治民主，都变得一钱不值、毫无意义[1]。


  正是在这种情形下，科学家连同哲学家必须首先直面现实，并有勇气进行我们所称谓的规范跨越，去追求可能实现的设想。这需要有一个清醒的认识，即人们在面对多种选择时有能力自主做出决定。人类面对现实会进行适应，虽然人们并非天生如天使般完美，但是能够拓展自身的行为能力，这超出现有科学对行为的评估。


  这里所说的规范的跨越，从某种程度上而言，是真正对人类潜能的“信念的跨越”。如果不相信人类的自主权，包括所有社会互动网络中的成年人具备了这样的能力，那么民主作为政治秩序组织基本原则的主张就无从谈起。如果缺少了这一规范前提，那么由于存在不具备能力的一部分人，则首要任务就是正确区分潜在的统治者和被统治者，即筛选出精英阶层。


  当我们面对这里提出的问题时，西方福利民主制度暗含的矛盾显露无遗。普遍的选举权与所有人实际上有能力参与政治过程的规范假定是不一致的。而且与此同时，特别是近一个世纪以来，越来越多的平民百姓为了获得经济资助，变得完全或部分地依赖集体、国家。并且，那些安于依附状态的人没有感到什么不妥，并尽量避免改变现状。如何能相信这些人不会利用集体名义、利用政治转移手段盘剥他人呢？难道可行的民主就是利用这个体系去盘剥他人吗？


  [1] 有关这一观点的更全面的讨论参见Rae（1988）和我的回应文章（Buchanan1991）。


  互利互惠


  关键是那些依附于集体的成员并不清楚如何能够透过选举权的实施成功地完成对他人的盘剥。同样重要的是，那些在福利民主制转移过程中的净损失者并没有意识到自己遭受了蓄意盘剥。民主作为一种政治组织形式，如果被当作“分配冲突的政治”，终究是行不通的。


  再一次地，应该将所观察到的、有时是幼稚的现实，与对观察到的现实的解读区分开来，不能混为一谈。有一个人们熟知的隐喻，关于半空的玻璃杯还是半满的玻璃杯的讨论。大多数福利民主制国家确实反映了不同群体的诉求，每个群体都寻求运用国家机关为自己谋求更大的利益。那么，如果打开天窗说亮话，福利民主制政治国家还可以有其他解读吗？


  说到这一点，宪政的理解（constitutional understanding），或宪政思维方式（constitutional way of thinking）就很有必要了。否则，所观察到的这种转移过程如何能够被解读为是基本民主固有的政治交换的一部分呢？无论这种转移是否标榜为福利民主的财政运作，这种转移并没有明确写入宪法，只是有必要让人们（包括实际的净受益者和实际的净受损者）以为是符合宪法的。福利转移被认为类似于罗斯主义的观点，个人通常没有特别鉴定就按照初始状况对自己进行归类。


  在这种思考方式下，福利民主制的整个转移体系被看作人们之间更宽泛的互利交换，成为可持续的整个政治社会宪法的特征。按照这样的思路，或者根据互利的前提假设，剥夺一个群体或者联合另一个群体并不是政治结构的一部分。显然，这样的一种解读有效地粉饰了所观察到的分配政治运作。但是宪法意义上的互利假定确实大大提高了人们对所观察到的政治现实的耐受性。


  互利假定不仅适用于政治领域，也运用于对市场经济运行的分析中，与自由秩序相辅相成。市场作为一种组织形式，只有在每个成员都符合自利经济人假设时才能运行良好，不过只限于交易双方互利的情形。市场秩序下的人与人之间的交易，如果是投机取巧的自利交易，则不仅无效率，而且也难以容忍。


  不过，再次强调一下，与对政治民主制的解读一样，即使看到了严重违背常规的情形，对所观察到的市场交易的解读还是应该遵循互利的假设前提。市场交易中的投机取巧行为往往被解释为非常规行为。亚当·斯密提到的必要的“法律与制度”，不仅包括正式法规和非正式传统，还包括互惠互利的制度化伦理规范。因此，想要强调的是，即便在实际中很大范围的市场关系中都缺失了互惠互利的伦理规范，还是有必要相信互惠互利是终极约束。


  言外之意


  在前面的两节中，我认为自由秩序包括民主政治和市场经济，必须建立在以下两个规范前提的基础上：第一，所有人能够做出自己的选择并且偏好自主决定；第二，即便不是全部，大部分人与他人进行的是公平、互惠互利的交易。我还认为，虽然从某些角度来看，观察到的政治经济现实与这些前提假定并不相符，但不管所观察到的是什么，我们必须在一定限度内继续认为它们满足这些假定。


  这些看法会对制度宪法设计、改革与变化提出哪些要求、带来哪些启示呢？我前面已经提到过一个制度，即普遍的选举权，就必须实实在在地“似乎”满足两个前提假定中的第一条。第二个较为复杂的制度，被概括为“法制”的，若要断定符合所有人能够并且愿意自主决策规范假定，则很难自圆其说。那么“法律面前人人平等”原则是否意味着，从根本上而言，受制于法律的人们等于被公然认为是“不平等”的呢？


  有差别的法律包括依靠隐性强制力对人进行先验分类显然违背了这里的规范前提。这种情形已经广为人知了。比如，按照人的性别、种族或宗教进行区分被认为是与民主秩序格格不入的。然而，还有一些则不易被觉察到，比如多数主义政治运作中的悖论。一般性的原则，或者说无差别原则，实际上集体干预了个人生活的方方面面，远不止法律规定的那么狭窄有限[1]。或许令人有些费解的是，似乎很少或几乎没有哪个差别性政府支出项目旨在输送利益给特别指定组织的成员，但如果明目张胆进行的话，那就公然违背了民主基本原则。对特别行业、特定职业群体、指定区域和指定最终商品劳务的消费者或生产者进行补贴（转移支付）的项目，怎么称得上是“民主”的呢？确实有些天真的回应认为这是在“多数原则”与“民主”之间的折中，但并不能因此认为可以公然地实行有差别政治。


  之前已经强调过，各类转移支付，无论是否有差别，只有实质上宪法化了的部分，才能真正成为民主的构成要素。这层制度含义相当明确。在可能的范围内，对不同成员或组织区别对待的政治项目应该在宪法中有明文规定。也就是说，这样的项目应该属于常规工作范畴，体现在常规政治活动中。


  第二个假定的言外之意就没那么显而易见了。为了实行有效的政治民主或者运行良好的市场经济，人们必须在互利的前提下与他人交往。当然，这样的假定会在一个不利于建设性改革的文化环境中形成。哈耶克尤其在其晚年的著作中提出过类似的观点，即在相当神秘的文化演进过程中，人们逐渐变得愿意善待陌生人，超越了沿袭下来的只在部落内进行互利交易的习性。


  不过，在此不妨提几条制度改革的建议。传统美国的“大熔炉”理想，即不同的伦理道德和文化的移民群体会因为共同的语言与社会生活而逐渐被同化，有利于贯彻互利的普遍原则。现代立场则趋于反对这一原则，鼓励保持各自独特的文化。民主作为一种政治结构在这一点上是失败的，因为政府机关成了一些群体损人利己的工具。而市场作为创造价值的引擎，如果在每次交易之前，人们戴着有色眼镜对交易伙伴进行分类的话，那么也是有失公允的，无法获得成功。


  [1] 参见Buchanan和Congleton（1998）对政治一般原则的应用与拓展的更详尽的分析。


  现实约束


  我在本章想要表明的观点是，规范的假设必须支持对民主未来的积极探讨，如果没有了这些前提假设，我们就很难对我们所考察的制度开展客观公正的讨论。有了这些前提，我们才能希冀人类能够符合一些条件。


  这里所阐明的前提条件不可以幼稚地拓展运用到政体中的所有人。制度的宪法化设计应该允许一部分成员偏离规范标准，并设法保护其他人免受这种偏离的伤害。对于那些没有能力并没有意愿保留自主权的人，应该避免被别有用心的人以政府机关的名义操纵，以防违背自由秩序本身的原则。关于政府应该分散权力的观点，从一定程度上而言，正是为了避免这种风险。


  同理，在政治或市场秩序中没有成功的那些人应该深刻体会到遵循互利互惠原则的重要性，保护人们免受这些机会主义者过度盘剥的机制应该成为制度安排的有机组成部分。其中一种机制是由宪法赋予人们进入或退出政治和经济市场的自由。只要人们退出成本相当低，则盘剥就会受到极大的限制。在政治上这意味着，在联邦体制政府下，在这个系统内，应该允许在规定的竞选时期自由参加竞选。在经济上，法律应该赋予人们进入或退出任何市场的自由。


  或许通过制度的宪法化设计能够有效控制偏离规范带来的损害，但是，这只有在极少数人偏离了自主权规范和互利互惠原则的情形下才管用。如果人们普遍地违背了这些规则，并且越来越多的人无视这些标准，那么不管有没有建立制度保障，自由秩序注定无法建立起来。


  我们必须清醒地知道失败有可能发生。“民主”或者更普遍的“自由社会”，就会与人类现实失之交臂。或许一切恍然如梦，是虚幻的，正如约翰·加里等自由主义的背叛者们所断言的（Gary，1995）。在21世纪或许会重演20世纪以及更早之前的若干悲剧。从个人主义（倡导民主与自由）与集体主义之争的角度看，我以前的同事弗兰克·福山（Frank Fukuyama）认为我们已经到了“历史的终结”的论断是不对的（Fukuyama，1992）。不过，在我看来，我觉得在道德上应该坚信人们确实能够成为自由、负责的人。


  当然我并不赞成凭空臆造一种不可能存在的社会。我们的主题就是人们的主观行为，这些行为受到相关制度以及对制度的态度的影响，甚至完全受其控制。我们不能强迫现实迎合我们的设想，但是当一些社会科学家和社会哲学家的研究成果或明或暗地破坏着西方文明秩序根基的基本规范时，我们应该坚决地予以抵制。对柏拉图的观点嗤之以鼻，嘲笑托马斯·杰斐逊和亚当·斯密不谙世事，或许太容易了。但是，如果我们这么做的话，就将自己置于危险之中了。
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  第4章　超越法律：自由秩序伦理的制度化[1]


  引言


  我一直认为自己文章的观点与亚当·斯密表达的意图一致，旨在理解并解释市场秩序如何在合适的“法律制度”结构中运行，合适的“法律制度”是指界定并实施私人财产权和自愿合同的法律框架或结构。我或直白或委婉地批评过一些人，这些人认为市场的出现与功效受斯密理论的影响。不过在多数情况下，我强调的是法律结构自身的必要性，强调“宪法”被广泛认可，特别是强调限制政治上干预人们“自然自由”（natural liberties）的动机。“自然自由”又是我们熟悉的亚当·斯密的用语。


  对中东欧转轨到有效的自由社会的讨论中，有许多过于乐观的预言，认为即便没有构建斯密所说的必要的“法律制度”，市场也能运行得很好。现在回过头去看，那些外部评论员，比如亨利·曼内（Henry Manne）在1989~1990年就强调移植法制是首要任务。这个建议击中要害，比那些强调放松集体管制的观点高明得多了。当然，有必要废除国家错综复杂官僚机构的管制。不过，比较妥当的方式是，应该将这些机构真正有效率地“私有化”，赋予明确可行的财产权利，避免不当的政府干预，即便是所谓的“民主”机构也不能随意干涉。


  这些道理现在已经被广泛接受了，虽然“一再重申”是必要的，但我并不打算刻意这么做。我想做的是讨论一下我们市场会忽略亚当·斯密要件中的哪几个要素。我还想讨论一下高于并超越法律结构的“制度”，超越法律的广义的制度，这也是自由市场秩序有效运行的必要保障。而且，我还想研究一下反映人际关系的重要的伦理规范，被作为制度的这些规范实际上是可变因素，因此，在某种程度上会顺应锐意进取的改革[2]。


  [1] 本章内容更早的版本是2002年10月向捷克共和国布拉格自由研究所提交的演讲稿。


  [2] 更详尽的讨论参见Buchanan(1994a)。


  制度的内涵


  亚当·斯密分别提到过“法律”和“制度”，但更广义的制度应该包含各种形式的法律。在经济学家的论著中所说的制度或许是指制约人的基本偏好的一组约束条件。举个简单的例子：虽然我很想，但还是克制着不拿走你的大理石，因为在私有制下，相关土地法律保护着你对大理石的所有权；或者是，我想克制着不拿走你的东西是因为内心的伦理规范阻止我做这样的事情。因为这是众所周知的常识，这类伦理规范也被纳入制度的范围。


  正式的法律写进了宪法或法规，而非正式的法律是尚未成文的先前的判例、传统、惯例、行为模式、做事方法、习惯、举止甚至语言等，都是约束人们的行为制度。我想在本章讨论制度中各种形式“超越法律”的部分。于是这就成为本章的标题。


  首先，我们应该知道的是，我们生活中与他人相处的若干非正式制度是在文化演进中形成的，而不是哪个人刻意设计的。借用哈耶克关于苏格兰文化的讨论中常用的表述就是：这些制度是人们行动的结果而不是设计的。演化博弈论的现代发展根据哈耶克的观点构建了正式分析结构。我一直认为哈耶克过分强调人际关系的制度约束源于进化，给人一种无能为力、难有作为的感觉（Hayek，1988）。我们很清楚地知道，那些制约我们行为的若干约束是进化的产物，但并不否认有些制度是内嵌式或被选中的，而且有些可观察到的约束是顺应慎重的建设性改革的。


  由于制约人们行为的制度超越正式法律，并不包含在正式制度中，因此在研究伦理规范时就要从两条线进行考察。第一，通过实证分析研究可观察的伦理规范的成因。这项研究是对正在运行的演进过程的考察，不考虑技术背景。不过，这项研究还包括评估有意设计的各种植入或灌输伦理规范行为对心理活动的影响。第二，非实证方法进行讨论和研究，对基于特定目的（比如改进或建立有效社会秩序）而选择的不同伦理原则进行比较。


  相互依存伦理的底限


  宣称普遍遵循伦理规范是有效运行的市场秩序的必要条件，这引起了很大的困扰。如果说人们必须以“道德的行为”与他人交往，往往会让人理解为个人、企业在市场交换时必须为对方的利益着想。在一般的术语中，道德的行为往往是与利他主义、效用相依等紧密联系在一起的，商人必须真诚地“关心”与自己进行交易的对方的利益。


  不过，显然这一行为要素并不是市场中人际关系的必要特征。实际上，市场交换中最有益的行为特征是各方基于自己的认知与判断，通过个性化的互动满足需求。市场与个人无关的部分则有利于增进全体成员的福利水平。


  不过，非个人并不能等同于不道德。缺失了利他主义的交易中，并不意味着没有将交易对方视作对等的道德的人。更直白地说，是作为一个人，而不是作为客观手段。我经常举的一个例子是星期五来了以后的荒岛上的鲁滨逊·克鲁斯。当岛上出现了另一个人时，鲁滨逊当然可以将星期五作为一件物品，就如同岛上多了一只动物。或者，鲁滨逊也可以认为星期五与自己是同类，能够在最大程度上开展互利互惠交易。


  后一种可能就涉及伦理道德，人类的行为受到规范的制约。这一规范就是“互利互惠”。在与他人进行交易时，无论这些活动是否“划算”，都期待建立在互利互惠基础之上。这与利他主义或效用相依无关，交易中的某一方有可能并没有从交易中获利。


  在互利互惠规范下会杜绝“不公平”行为。诚信的交易者不会欺骗交易伙伴，不会虚假宣传自己的产品，也不会强买强卖。这些人们熟悉的行为品质是市场活动的伦理底限。无可否认，这些行为特征也是正规法律要求市场交易过程中必须做到的。事实上，有人认为或许多数法律源自普通法法系，很多是将约定俗成的行为规范写进条文。不严格地来讲，法律源自互利互惠规范，而不是错误地认为之前的法律让人们知道了互利互惠规范。


  伦理制约市场选择[1]


  经济学家显然很疏忽地没有将伦理对市场中卖者与买者选择的影响纳入考虑范围。基本的经济学分析起点是个人选择，即在稀缺条件下追求效用最大化，表示为预算线以内的部分是可供选择的集合，并假设这个选择集合对个人而言是外部的条件，而没有认识到这个选择集合取决于市场规则制约下的行为。在经济学基础教科书中，个人在可选的商品组合范围内按照市场提供的买卖价格进行交易。但还可以选择通过非市场手段获得，比如偷盗就没有列入考虑范围。也就是说，默认了个人通过市场购买取得所需商品一定是最好的方式。


  认为人们的市场选择不受伦理道德约束的影响的假定，很难得到经验事实的支持。确实更合情理的分析模型认为人们在“如何决定选择什么”时受互利互惠规范的影响。我选择将“我的”苹果换“你的”橘子，我这么做是因为我知道橘子是“你的”，我还知道你知道苹果是“我的”。我可以做这笔交易，我还清楚地知道可以在黑夜里偷走“你的”橘子，不必放弃“我的”苹果，但会因担心受到法律的制裁而惴惴不安。


  对市场行为的不同思考很清楚地告诉我们，不同社会环境下市场结构的潜在效用是不同的。再比较两个相反的极端例子：其一是不管是否有正规法律，所有市场的所有成员都严格按照规则做事；其二是所有市场的所有成员都严格按照机会主义原则做事。在前者的情形中，交易者的交易建立在相互信任的基础上，保证不会发生虚假宣传、欺诈或毁约等事件。在后者的情形中，选择取决于背离互利互惠原则带来的边际回报。显然，在给定的资源条件下，第一种情形所能提供的产品价值高于第二种情形。


  所有成员选择遵循道德规范会比选择机会主义行为带来更高的生产力，其中的缘由在于非个人因素带来的潜在效率。在一个普遍诚信的经济体中，人们进行的交易与个人的人际关系无关；但在欺诈盛行的经济体中则需要通过人际关系来确保诚信，而专业化的优势只有在更大的交易规模中才能得到更充分的利用，因而普遍诚信的经济体有利于扩大交易规模，实现更高的效率。


  在此我想要说的是，一旦人们重视道德伦理对选择的约束，相同的政治经济结构下决定最终生产力的变量将会增加，这些变量很难用经济学家的衡量标准进行经验检验，即便是包含了劳动力教育水平、产权的正式法律规定和合约的更高级的计量模型也做不到。总而言之，道德伦理对市场经济运行有很大的影响。


  [1] 本节的讨论在我的《如何决定选什么》（Choosing What to Choose）（Buchanan，1994a）一文中有更详尽的论述，还可参见（Buchanan，1994b）。


  制度化


  在本章的题目中我用“自由秩序伦理的制度化”想表达的意思是，市场交易参与者的“超越法律”行为必须成为所有或绝大多数参与者的普遍预期。“制度”一词的意思是，随着时间的推移，对人们适当行为的一般认知。


  如果“制度”是这个意思的话，制度就不可能是财政学教科书中介绍的传统公共产品。市场行为遵守互利互惠规则确实有点像公共产品，因为这增进了社区全体成员的利益。但是，与传统的公共产品（比如警察或消防局）相比，互利互惠制度无法简单地“被生产”出来并提供给所有受益人。当对这种服务产生需求时，仅靠资源投入不会也不可能得到相应的供给。


  不过，在了解了这个制度的特殊性后，不应该得出哈耶克那样的“制度是约定俗成”的观点。或许哈耶克在对成功自由政体的观察中注意到了这个制度，多半是在漫长、无意识的文化演进中逐步形成的。但是作为市场行为特性的互利互惠规则，如果再加以更仔细地分析的话，在某种程度上，这种公共产品似乎是可以“被生产”出来的。


  这一特点得以体现的前提是所涉及的行为必须是个人的。每一单个、独立的参与者在按照互利互惠规则开展市场活动时，都对相互联系的他人带来外部收益。这里所涉及的公共性特征并没有什么特别之处，因为任何一个身处公共集体之中的人，其所生产的公用产品都会给其他所有成员带来外部收益。但在标准模型里，单个人必须确保自己也从所生产的公用产品中获益。在可能性集合以内，个人所生产的公用产品数量应该恰好能够满足其他成员对产品的需求。而且，对于整个集体而言，可以通过集体行动实行分税制体系，强制征收，用以生产一定数量的公用产品。这一熟悉的传统分析完全不适用于分析我们这里所讨论的对象。遵循互利互惠规则行为的“公共产品”，无法通过成员个人的单独行动“生产”出来，在市场交易中的每个人都遵循公平原则将惠及所有相关人，但并没有给这么做的个人本身带来额外的好处[1]，囚徒困境就是这样的一个典型例子。个人从来都不可能为了更多的好处单方面进行合作，但多方合作确实能给各方都带来更多的好处。


  显然应该将伦理道德制度化，避免寻求个人利益的机会主义行为的发生。这与大卫·休谟对一般性质的讨论类似。人们必须明白，如果所有人都遵循自利的机会主义原则行事，则最后的结果要比所有人遵循“整体利益最大化”原则行事要差。因此，制度化的互利互惠的伦理道德规则，完全与个人伦理道德或分立产权相似。实际上，并没有什么差别。


  尤其要注意的是，这里所要求的伦理道德的制度化并不需要坚持集体或社会利益优先，因此，也不要求个体参与者负起责任。正如之前已经提到的，既不需要利他主义，也不必构建一个绝对服从的控制实体，只需要人们明白所有人都将从遵循公平交易原则中获益就可以了。


  很显然，将这样的伦理道德制度化能带来经济上的好处。但同样需要明白的是，常规的投资并不能生产出“特效药”，这些投资应该是以正式的“布道”宣扬互利互惠规则、公平交易原则等高于并超越法律限制的道德伦理规范。很重要的一点是，这样的“布道”是引导性的，让人们明白个人行为与整体后果直接的利害关系，而且应该提醒人们要宽容地对待那些不明事理或拒绝按公平原则行事的人。


  我们所学习的经济学和经济学家没有探讨到这个程度。如果将博弈论的基本逻辑融合到正统经济学家的思想中，这样的遗憾将得以弥补[2]。普遍意识到机会主义行为的作用机制无疑是迈出制度化正确伦理道德规范的第一步。


  [1] 对这个分析在守法中的应用分析参见Buchanan（1975）《自由的界限》第7章的内容。


  [2] 更多的讨论参见Buchanan（1981）。


  政治的互利互惠


  我们讨论的重点是，为确保市场机制的有效运行必须遵循基本的伦理规范，在私有制下人们普遍享有进入或退出商品和劳务交易、获取资源的自由。说到这一点，人们几乎一致认为，在自由秩序下，交易双方普遍遵守互利互惠原则的市场运行效率更高。


  不过，有一点几乎被完全忽略了，那就是在各种政治秩序下的市场结构的定位，以及政治行为对市场伦理带来的影响（反馈或溢出效应）。“经济”包含了个人行为，不能孤立地进行研究，因此我们必须研究“政治经济”的运行。影响市场运行的很多因素是与政治相关的。而且，政治与市场中的情形有很多相似之处，不管政治决策结构是如何组织的，个体成员的独立选择决定政治结果。


  市场交易中个人行为的伦理规范显然也会影响那些在政府部门任职的人的行为。市场关系中普遍遵守互利互惠规则，很难被运用于可以凭借政治权威谋取私利、集体利益或政党利益的政治关系领域。不过至少在一定程度上，政治行为反映了市场行为，反之亦然。因此，毫不奇怪，政治上腐败猖獗则在经济上一定诚信缺失，社会上欺诈横行。


  但是，在政治领域规定必须遵循互利互惠行为规则要比在市场上推行更为困难。根本问题在于，公众和学者都没有将政治等同于交易，即便是在终极意义上也是如此。即便是廉洁的政府官员也认为自己旨在追求神秘的“公共利益”，这类官员被认为比持有其他观点的人更有资格在政府任职。对政治的另外一种比较普遍的解读是，政治是分配冲突的厮杀战场而不是合作的祥和之地，政治的输家往往将自己的失利归咎于舞弊和欺诈。


  政治应该与市场一样遵循互利互惠的伦理规则，则必须从根本上将政治看作交换：成员放弃了有价值的机会，放弃了一定的自由并缴纳了税收，换取公共利益，包括公民秩序。被授权代表集体利益行事的政府官员的行为，必须受这样的政治企业的思维方式的约束。


  当然，一定程度上，这样的约束以强制力或正式宪法法律的方式存在会更加有效。但是，正如之前在讨论市场行为时所谈到的，对政治行为的伦理约束必须以一种补偿性质的、高于或超越宪法法律的方式进行。与正式法律在市场中反欺诈的效果相比，正式的宪法化限制对政府官员而言并不是十分有效的。可行的自由社会中的经济与政治的伦理道德文化应该扩展并“超越法律”。


  超越限制


  人类成员的自然伦理存在于可勉强被称作道德共同体的部落里，部落由不同的人组成封闭的关系，封闭关系内部的人与之外的人之间的道德混乱[1]。正如哈耶克强调过的，只有当这些伦理规范在各个环节发挥作用时，“美好社会”才有可能成为现实，人们即便在部落以外也应该依循伦理规范与他人交往。不过要特别注意的是，这并不意味着部落伦理规范可以直接推广运用到全体成员的政治共同体。让“爱”普及化依然是人文主义和圣弗朗西斯教派的梦想。并且，伦理的变化包括如何在互利基础上对待陌生人、对待部落以外的人。在某种意义上，这样的变化反映了人类道德是有限制的。按照互利互惠规则对待部落以外的人是可以做到的，但将“部落的爱”普及化则超出限制、无法实现。


  因此寄希望于普及化“部落的爱”来确保不明智的政治整改的有效性，注定会以失败告终。但是，置身于这样不近人情、强制性的结构（超出道德限制）中时，人们会转而通过机会主义行为追求眼前利益。回顾过去，不难理解某些集体主义国家人们相互关系似乎回到了最初的部落时期的状况。一旦遭到破坏，即便不明智的政治整改被废除后，互利公平交易关系也很难重新建立起来。所以发展总是曲折的，即便建立了私人产权与合约制度，重建互利公平交易也无法一蹴而就。


  曾经失落的古典自由秩序，很难通过精心开展的制度改革重新寻找回来。但不必因此就心灰意冷，认为没有了制度化的伦理道德，社会将深陷低生产力泥潭无法自拔。正如我之前已经强调过的，与哈耶克的观点不同的是，还是有极少的古典自由主义伦理规范能够“被生产”，虽然耗时很长，但通过卓有成效的“布道”，循循善诱地向人们宣讲清教徒的基本价值观与美德是可以做到的。如果整个社会能够接受古典自由主义的基本理念，重拾两个世纪以来秉持的信念，那么低生产力的状况就有望改变。我们确实应该成为坚持自由主义“信条”、怀揣自由社会梦想、负责并富足的人。


  [1] 更多讨论参见Buchanan（1981）。
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  第5章　模糊的自由主义伦理


  引言


  在什么情况下古典自由主义与福利国家自由主义的伦理是相容的呢？市场的典型伦理是人人生而平等，互利互惠的伦理道德是确保整个体系可行的重要因素。典型的基督教伦理则相反，人们相互呈现恻隐怜悯之情，当他们聚在一起时，很清楚地知道应该按照不同等级进行奉献与索取。我在本章中拟探讨这些不同但熟悉的伦理观点之间的关联。通过这样的分析，我希望在对经济学、进化论、博弈论、法律、哲学、政治和心理学等相关领域进行分析讨论的基础上，能够澄清被模糊的自由主义伦理。


  下面的讨论就以柏拉图和亚当·斯密为代表的两种假定作为分析前提，即人类等级制和人人生而平等。这个争论一直莫衷一是，难以从规范或实证角度进行清楚的界定。在经验事实上，人与人之间在方方面面都存在差异，在这样的基本事实面前，在实证角度柏拉图的人类等级制略胜一筹。但是否在任何层面上等级制都说得通呢？当人们没有等级制的认知时，是否在规范上可以假定人类应该有高低贵贱之分呢？如果不是，那么人生而平等的假设，作为对多层面现实的抽象，就在规范角度上成为主导。亚当·斯密和托马斯·杰斐逊都认为人生而平等，这是构建理想自由社会政治秩序的基础，即没有哪个人天生就属于某个等级。


  在更宽泛的意义上，“自由主义”是描述性的概念，人生而平等是其前提条件。不过，与此同时，在经验事实上人与人在许多方面确实存在差异，致使规范性观点鱼龙混杂，其中许多观点倾向于等级制的前提假定，这严重损害和侵蚀了自由主义大厦的根基。在现代福利国家中，在人与人、群体与群体之间存在着大量强制性的转移支付，都视同基督徒慈悲的集体体现，在规范上予以合法化。不过，正如之前已经指出过的，如果国家不只是一场政治博弈，那么就必定存在一个独立的分类标准，用以区分奉献者与接受者。这个区分非此即彼，绝无模棱两可的情形。互利互惠的伦理规则就被利他主义规范取而代之，利他主义伦理规范先验地将一些人（或动物）看作不一样的群体。


  现代社会交织在截然不同的伦理体系中，可想而知，在科学及日常话语中将存在着怎样的混淆与模糊。由于存在这些混淆，首先应对公正与慈悲进行区分，所以有必要对约翰·罗尔斯的著作进行解读。显然，在对前面所提及的两个假设前提进行讨论时，政治的哲学基石体现着与契约主义截然对立的非契约主义架构，对宪法限制进行了引申。法律结构在这两种视角下看上去很不相同，尤其是在惩戒困境的处理上，比如欧美对死刑截然不同的态度。


  生而平等的公平：解读约翰·罗尔斯


  约翰·罗尔斯似乎正被追奉为现代福利转移支付国家的守护神。他的著述影响很大，被用来为强制地将财富在较为丰裕者与较为贫困者之间重新分配的行为进行哲学辩护，认为这样能够让平等变得更为普遍、更有可行性。在一个简短的备忘录（Buchanan，2003）中，我不同意对罗尔斯著述的这种较为流行的解读，但并没有细说个中缘由，在此，我想道出原委。


  罗尔斯的论文集从头至尾都在充实和完善“公平的正义”的观点，而且他还特意将这些字眼作为课堂讲稿结集小册子的书名（Rawls，2001）。在一般意义上，“公平”的含义是“平等”，字典中有一条解释是“公正”。因此，公平不能用于修饰上等人对待下等人的行为。庄园主在比较对待农奴们的行为时，确实可以说公正地（或平等地）对待这几个农奴。但如果只有一个农奴，则“公平”一词就失去了意义。丹尼斯·缪勒在较早时候对罗尔斯的评论中就指出，根据罗尔斯的规则，是不会谴责那些殴打自己的狗的人的。“恻隐之心”是能够适用于任何情形的褒义词，但“公平”只用于比较对待同类人时才有意义。


  那么，作为重要解读的“生而平等的公平”之说，又如何能够解释基本商品的矫正性再分配呢？罗尔斯的做法是将人重置到一种特定的状态下。由于人与人之间在诸多方面的差异客观存在并可以观察到，个人的这些特征妨碍了人们对公平的认知。因而只有将人们之间的这些差异消除掉，将人置于他所称的“无知之幕”后面，才是在真正的生而平等下进行的讨论。


  在这种假想的情形下，人们进行着平等的对话，不存在任何等级制或者带着等级色彩的伦理规范。定向的或单向的从上等人到下等人的支付（反之亦然），显然破坏了罗尔斯主义的整个体系。那么，究竟是怎样的伦理规范在激励平等的人们之间的互动呢？一个在假想的“无知之幕”之后的生而平等的人又会做出怎样的举动呢？


  在生而平等的条件下，人们就会知道其他人的行为能够遵循互利互惠规则，并能够建立双向或多边的交易关系。在罗尔斯设计的典型情形中的相关伦理规范，就是在理想化的市场条件下的行为准则。更为特别的是，这些规则包括了对欺骗、偷盗和为一己私利舞弊行为的自觉摒弃，一旦订立约定就愿意遵守。这些规则并不包含利他主义，就这个术语的含义而言，意味着为了增进他人的利益而放弃个人利益。公平的含义仅包括根据协议牺牲自我利益，以换取对方同等的牺牲。


  罗尔斯主义的论述提供了一个评估规则公正的基准。人们将自己放置于“无知之幕”之后，意识到无论在什么规则下出现的互动结构，个人对基本商品的评估都与平日里有很大差异。几乎任何一个公平或公正原则都包含了以罗尔斯的极大极小法则（但其实不需要）进行的集体强制实施的矫正性再分配。


  我坚持认为罗尔斯的观点并不属于利他主义，与利他主义的意思有很大不同。罗尔斯所讲的慈悲或许有着他自己的理解，他的公正原则并不要求人与人之间都要有慈悲胸怀。实际上，我们认为在公正这个问题上，罗尔斯试图将公正与慈善或利他主义进行区分。


  我对罗尔斯的解读是，他的理论是古典自由主义伦理的拓展，而与现代世俗眼中的基督慈善伦理完全不同。基督慈善伦理观对罗尔斯主义的诘难最终造成了很大的混乱。


  宪法时刻


  罗尔斯沉迷于对公正原则的抽象推理，使用了“契约之上”（contractarian）的隐喻来构建自己的理论，但他的方法还是在社会宪法政治的实践中被广泛运用。不过，由于没有清晰地区分解读罗尔斯理论的两种伦理认知，在对宪法的理解上、在现代民主政治讨论的关键时刻，就有了不同的理解。


  广义上的“宪法”是人们在日常的个人或公共交往过程中共同遵守的一套规则、法律、传统和制度。在这个明确界定的宪法范围内，至少在民主政治中，如果没有可能事先确定社会各个部分的差异，那么全体成员实施这些规则的必要前提假定必须是生而平等（参见Buchanan&Tullock，1962）。一旦选择了这样的规则，成员之间就不存在等级制。这样的伦理规则适用于互利、宽容的交往，反对投机取巧获取私利，这些行为是互利互惠而不是慈悲。由于人生而平等，人们构想了放弃单个人行动自由的交易，即通过放弃单方行动自由换取其他成员对等的牺牲，全体成员因而获得更大福利的社会秩序。需要注意的是，一个人并不是为了他人的福祉甚至也不是为了什么语焉不详的“全体利益”而愿意遵循宪法规定。“宪法时刻”是人们从交易中共同获益，而不是顿悟了效用的相依关系。


  不过，一般的或日常的人与人之间的交往不能违反宪法的限制，这些限制也允许存在一些政治集体行动。在政治领域，人们有着一些经济或意识形态的差异。人与人、团体与团体之间会在若干方面存在分歧。“宪法时刻”使不可能存在的秩序变成可能，联合政府可能为了特定利益肆无忌惮地为所欲为，即便没有突破宪法规定的范围，也会在某种程度上受利他伦理的制约。


  非宪法视角


  对美国人而言，在考虑问题时如果没有宪法准则是不可想象的。不过，假定我们只限于考察一般的政治运行，所讨论的人或群体都明确知道属于某种阶层。在看到许多层面普遍存在不平等的情况下，显然不可能提出“人生而平等”的前提假设。人们会被按照各种差异划分为三六九等，每个人都能在不同的“社会空间”中找到自己的位置。还有一些人在社会空间中的位置会因某个人的意图而有所变化。


  简单设想一下预先确定了不同等级的人之间的关系，人们被划分为不同的阶级，有着高低贵贱之分，每个阶级内部又划定了更小的阶级。


  这种社会环境中的政治会是怎样的呢？阶级之间以及阶级内部的冲突将不可避免，联合政府的目标就是通过反对非成员来维护和增进成员利益。由于没有宪法制约政府行动，政治权威会被直接用于掠夺非成员的财富，这就违背了互利原则。“作为交易的政治”的契约主义隐喻在这样的情形下丧失了所有的意义。


  在这种情形下有没有可能存在伦理规范呢？如果有，是怎样的伦理规范呢？之前已经勾勒过宪法社会中的互利互惠交易的伦理规则，如果没有宪法，也没有人生而平等的认知，那么在政治冲突中人们遵循的是什么样的伦理规范呢？更具体而言，就是政治掠夺的限度是什么？那些拥有政治权威的人如何控制对政治弱势的人实施掠夺的贪欲呢？


  要回答这些问题，不得不提基督教的人道主义。爱、慈悲、慈善和亚当·斯密的同情，所有这些都对那些拥有行动权力的人产生影响，使之在乎他人的利益。在经济学家看来，选择者的效用函数还必须明确涵盖他人的福利。


  伦理比较


  适用于交换关系的互利互惠伦理规则，与适用于政治冲突的等级制伦理规范有着显著不同。我认为这两种截然不同的伦理同时嵌入现代福利民主国家人们的意识中，带来了混乱。首先是双向关系与单向关系的混淆。在交换中，共赢结局是在交易各方寻求各自利益最大化的过程中自然达成的，没有必要将他人的利益纳入考虑，这种情形中并不存在效用依存。与此相反的是，其中一方（或一人）对另一方（或另一人）的单边行动时，只考虑自己的利益时，比较好的情形是不会给对方带来任何变化，比较差的情形是发展成冲突造成损失。利他主义伦理规范就其初衷而言，是能够避免发生这种为了增进私利而导致的比较差的情形。利他主义能够产生积极的单向施与的行为，也可能在一些情况下克制索取的行为。


  在一般的人际关系中，不同的伦理规范错综地交织在一起。人们意识到相互之间的若干差异，有些差异会引发利他主义行为（比如给无家可归者以资助，让他们有容身之地）。不过，更为常见的情况是，纵使相互之间存在若干差异，人们还是希望通过互利互惠的行动增进双方利益。耳熟能详的利他主义并没有必要介入行为心理。


  伦理与集体行动


  在日常的个人事务中，人们不难在这两种伦理规范体系中做出选择，明白何时不能、何时可以在交易关系中假定人生而平等，以及是否反对根据人们之间的差异区别对待。不过，在集体或政治行动中，并存的这两种伦理规范体系就成了混乱之源。一个人资助无家可归者得到寄身之所，他给的是自己的钱，通过牺牲自己的利益来增进受资助者的利益。但是，假定这个无家可归者得到了国家的福利转移支付，资金来源于国家向国民征收的税收，在此情形下，很清楚的一点是，由于没有直接成本，有可能会滥用慈善或同情伦理规范。除非财政转移仅限于得到全体纳税人同意的项目，否则集体行动与个人行动之间没有多大的可比性。


  不过，这里并不是要说明明确的财政转移无法实现公正。回顾一下宪法时刻，这一时刻假定人们生而平等，并且同意财政组织统一转移支付给那些在社会经济生活中碰巧处于弱势的人们。这个所谓的“宪法福利国家”（或许深受罗尔斯观点的影响）必须在日常政治工作中分辨出各种需要财政转移支付的人，或许是出于怜悯认为需要照顾这些人。


  惩戒困局


  源自两种伦理规范混淆的冲突和困惑，很突出地表现在对触犯法律的人进行惩戒的讨论与实践中。比如对于犯下极其凶恶罪行的人执行死刑，就存在着截然不同的两种态度。反对死刑的人在一定程度上是出于对面临处罚的罪犯的怜悯之心。犯了罪的人认为自己是另类，任何来自国家机构的处置都是单向关系。大错已经犯下，不可能恢复到从前，亟待处理的事情就是如何惩戒这个罪犯。几乎没有人会从他人受罚中得到效用，任何处罚的力度都会因为恻隐同情之心而得到减轻。


  在一般的讨论中，宽大处理的主张会因严惩凶手和增强威慑力的呼吁而受到抵制。但这两种态度都没有很好地做到公正的惩戒，类似于在生而平等的前提下，想象自己在“无知之幕”后边，所做出的对犯罪行为进行惩戒的制度宪法规定的选择。在这种典型情形下，人们会设身处地评定可能犯下的滔天罪行，最后会达成的共识是，在一些情况下，惩戒罪犯应该有法可依。不过，在执行这些法规的过程中，会与等级制伦理规范相抵触，有人会对这些倒霉的罪犯表示同情与怜悯。可以肯定的是，在实践中，惩戒力度会比严格按照人生而平等前提下所应该达到的严厉程度要轻缓一些[1]。


  在不同的政治气候下，这两种相互冲突的伦理规范会带来不同的制度结果，对美国与欧洲对待死刑的截然不同态度的解释也各执一词。古典自由主义评论员分析认为，欧洲的阶级结构从来没有真正改变过，并有必要对不同等级的国民进行区别对待。在欧洲人看来，美国对那些犯下滔天罪行的人实行死刑是残忍的、不可接受的。因为，这些罪犯在本质上与其他人不同，不能用对待审判其他人的标准来对待他们。与此相反，美国人一直认为人生而平等，在这样的情形下，意味着罪犯是自食其果，犯下了罪行就默认了要按照契约程序接受相关法律的制裁[2]。


  自由主义者们还认为在这个方面美国的进展要优于欧洲，因为欧洲依然保留了前民主社会的前提假定。


  [1] 更多的详尽讨论参见Buchanan（1975）。


  [2] 不妨回顾一下20世纪90年代的一部电视连续短剧《寂寞之鸽》，其中有一集说的就是Gus McCrae和Woodrow Call不得不绞死自己的朋友—前得克萨斯突击队队员Jake Spoon，因为Jake参加了一个盗马团伙。既不是为了惩罚也不是为了威慑，而是Jake触犯了所有成员（包括盗马贼）一致通过的法律。


  开明自利伦理


  互利互惠的伦理规范对市场的有效运行相当重要，要求人们都意识到其他人的行为方式与自己的一样。更具体而言就是根本没有必要考虑交易对方的利益。用经济学家的行话来说就是交易对手的效用（或福利）不必进入交易者个人的效用函数中。这种伦理结构往往被概括为“开明自利”，直截了当地认为，行动者可以感知到的行为动力来自内部的自我利益，而不是外部的他人利益[1]。


  古典政治经济的伟大发现是如果人们普遍遵循这个伦理规范，并有相应的财产和法律执行机构的支持，那么其他人的利益也能够得到增进，无论行为人是否有增进他人利益的意图，这在亚当·斯密的理论中得到印证，其著名的表述是：屠夫是为了自己的利益而为客户的晚餐提供肉类产品，而绝对不是出于善心。


  有必要强调的是，增进开明自利的行为是反对投机取巧行径的。换言之，开明自利是受到互利互惠伦理规则的限制的。人们在追求自己利益的同时也允许他人在同等条件下追求自身利益。典型的市场交换体系运行绝非价值中立或伦理中立的。


  能够观察到的一般性的开明自利或互利互惠伦理规则下的行为，可能与行为人的利益不一致，因此就导致了这套伦理规范与慈悲善心伦理规范的混淆。细想一下休谟著名的尊重财产权的观点。人们会拒绝盗取他人的东西，即便不会受到任何处罚也不愿意去偷盗，因为人们知道一个循规蹈矩的社会要比一个盗窃横行的社会更好。因此，人们出于开明自利会自愿抵制偷盗（或欺诈）行为，即便需要放弃对自己有价值的东西也在所不惜。如果能够断定一个相互联系的社会网络中所有行为都遵循互利互惠伦理规则优于一个缺失互利互惠伦理规则的社会，那么人们普遍遵守互利互惠伦理规则就是开明自利的。这样的结论可以从社会关系中人人生而平等的前提推导出来，任何行为个人都没有特权地位。任何人都不能为了利益进行偷盗或欺诈，这无论如何是不能容忍的。


  值得注意的是，个人行为的一些最普遍的道德戒律也是出于增进行为人的开明私利而不是为了他人的福利。思考一下康德的无上命令，是指人们统一按照能成为普遍规律的准则行为的结果要优于不同模式行为作用的结果。与休谟的观点类似，康德也假定人人生而平等，不存在一部分人违背互利互惠伦理规则、另一部分却遵守的情形。康德规范并不要求行为个人将他人的利益纳入考虑范围。


  最广为人知的金科玉律（Matthew VII：12）清楚地阐述的是互利互惠伦理规则而不是什么慈善伦理规则，“就像他应该得到这样的对待”的情形被“就像他对待你一样对待他”替代。这里所倡导的基本规则是公平、无差异的待遇，并警示人们不能凭借特权谋取利益。相互关系应该是平行的而不是垂直的，相互之间是平等的关系而不是有贵贱之分的关系。


  [1] 换言之，任何自愿行为都是内在驱动的。就纯粹的选择逻辑上来看，行为者永远追求效用最大化，但在这个模型中甚至无法区分哪些是好的、哪些是坏的，因此也就不可能知道他人的利益是否重要。


  善心伦理


  如果发现有背离了人人生而平等前提假设的情况，就有必要对不同的伦理结构进行明晰的介绍。当人们意识到个体之间的若干方面存在差异时，该如何对待他人呢？一个“上等人”该如何对待一个“下等人”呢？“下等人”又该如何对待“上等人”呢？直白地提出这样的问题确实让人颇为尴尬，尤其在美国文化环境中更是让人感到不适，因为美国的整个宪法、法律、政治和经济结构都建立在人人生而平等的前提之上，而不是建立在不平等的等级制前提下。


  虽然如此，我在本章要讲的就是模糊的现代自由主义伦理，因为不同的伦理规范都在起作用，并且呈现了人人生而不同的前提逐渐替代人人生而平等前提的趋势。那么，如果一个人先验地就知道属于社会的哪个等级的话，又怎样去对待“下等人”呢？于是“慈善”、“善良”、“同情”和“利他”等就成为善心伦理规范里频频出现的字眼。


  请注意这里所讨论的关系都不可能发生在市场交换中。之前也已经提到了，这样的关系是单向的，行为人出于“善心”单向地将自己的东西给予“下等人”，这些东西对于他自己而言是有价值的，因而认为也会让接受者获益。这是纯粹的“关爱”他人，不要求任何回报。


  善心伦理建立在等级制假设前提上。这其实与“无知之幕”或“宪法时刻”无关，因为在选择基本制度时，必须建立在人人生而平等的前提上，分歧是在这样的选择做出之后产生的，才在原则与制度上出现争论。“上等人”应该如何对待“下等人”？只有澄清了模糊之处，这样的问题才会有答案。


  经验事实中的人与人之间的差异绝不能视而不见，了解这些差异是解决相关伦理问题的关键，更何况也能促使公平原则体现在开明自利的伦理中，体现在现有的制度宪法中。


  模糊的现代自由主义伦理


  亨利·梅因爵士（Sir Henry Maine）用“从身份到契约”的进程来衡量自由秩序的进展，或许是因为确信古典自由主义的人人生而平等的前提假设经实证是有效的。而且，别忘了无论有没有得到经验事实检验，西方社会的基本制度都是建立在这个假设上。回顾过往，柏拉图的等级制假设似乎不可能如此彻底地被其他规范替代。亚当·斯密对搬运工和哲学家进行了比较，对伦理规范注入了积极的内容。


  不过后达尔文的科学研究逐渐证明了人类种内差异确实是“天生”的，“天生还是后天养成”的世纪之久的争论似乎以“天生说”胜出告一段落。人既非“一块白板”，也不是“生而平等”。当然，这些差异是多层面的，意识到差别的存在并不能简单地认为等级制是有道理的。柏拉图前提至今并没有在规范性方面让人们达成共识，因为如此纷繁复杂的差异是很难进行等级划分的。不过不得不承认，纯粹在规范性上坚持人人生而平等的假设的难度越来越大。


  那么建立在古典自由主义基础上的制度是可持续的吗？还是我们应该走回头路，从契约回到身份呢？法律面前人人平等，正义是盲目的，平权和平等选举权，平等自由的财产持有和处置权，言论自由权，宗教信仰自由，职业和交易的平等自由，诸如此类的制度会不会因为人们在一些层面的差异要求特权而废除呢？


  我们的生活混合了制度和对这些制度进行评判的伦理。有着这样混合特征的福利国家，虽然基本宪法结构建立在古典自由主义的前提上，但却实施着歧视性的制度，这个矛盾似乎胶着难解。约翰·罗尔斯确实为解决这个问题作过勇敢的尝试。不过，即便是在典型的罗尔斯主义情形下，解决的难点还是在人们所能感知甚至强调的人与人之间、团体与团体之间的差异上。古典自由主义根基能经受得起多大的打击呢？让我们拭目以待吧。


  第6章　古典自由主义之魂[1]


  在政治大思潮中踽踽独行，自由主义成了行尸走肉。


  安东尼·德·雅赛


  [1] 本章内容的初稿曾于1999年提交到德国波茨坦的朝圣山学社会议，其他版本发表在《华尔街日报》（2000a）和《独立评论》（2000b）。感谢Yong J.Yoon颇有裨益的评论。


  引言


  在思想暗无天日的20世纪50年代，我的同事沃伦·纳特（Warren Nutter）常常以“拯救书籍”为己任，以此作为古典自由主义者们的最低目标。哈耶克则几乎倾其一生卓有成效地将这个目标拓展到“拯救思想”。在一定意义上，这两个目标都已经实现了：书籍在人们手中传阅，思想比半个世纪之前得到了更广泛的传播。


  我在这里想说的是，虽然取得了这些成就，但一个多世纪以来却未能拯救古典自由主义的灵魂。书籍和思想当然很有用，但仅有这些还不足以实现有效的自由社会。我期待我的这个讨论能够起到一些作用。


  我首先对一些问题做出回应：我在这里所说的古典自由主义之魂的内涵是什么？我为什么认为整个社会主义时期没有拯救古典自由主义的灵魂呢？最重要的是，现在我们能够以及应该怎么做才能真假自明呢？最后，我将我的观点与朝圣山学社的“灵魂”联系起来，揭示新世纪社会目标。


  科学、自利与灵魂


  老布什在其任总统期间，当有人将他与前总统里根的理念相提并论时，曾以嘲笑的口吻谈及“那愿景”（that vision thing）。“山巅上的光辉之城”的清教徒比喻，是里根总统用以唤醒美国人理想的各种表达之一，而老布什完全没有理解这种观念模式。他就是不能领会里根的良苦用心，并且对于这样的比喻如此成功地获得公众的认同与共鸣感到无法理解。在一定程度上，我们可以认为里根挖掘并表达了美国之魂，而老布什总统却对此尚无感知。


  这个例子有助于说明一些问题，即便这只是特定时期、特定疆界社会中政治领域的一个实例。通过比较，就能清楚地看到可能实现的宏大愿景与肯定实现的局促愿景之间的显著区别。类似的比较，我们可以运用到分析关于古典自由主义社会关系秩序的不同演讲与评论中。


  注意我所涉及的演讲者和评论家，都曾公开表明其坚持的政治立场是要建立这样的框架：有限政府，宪法民主，自由贸易，私有产权，法制和公开选举制。我想围绕这些人们坚持的理念之间的差异展开分析，特别要将那些根据综合性观念存在而提出的观点理论，与根据科学研究成果和开明自利原则而得出的观点理论进行比较。


  更大的论题是古典自由主义，作为具有一致性的若干原则，如果支持者所阐述的观点理论局限于第二组，则没有保证，也无法保证公众能够信服。科学和自利，尤其当两者结合在一起时，确实能够有力地支持任何观点。但是高于并超越科学和自利的理想愿景是必要的，那些自称是古典自由主义俱乐部成员的人却没有描绘出这一愿景，干脆就忽略了这个要求。是否有古典自由主义支持者能够发现这个愿景是终极动机，就变成仅是个人的决定而已。


  本章的标题已经间接地表达了这层意思。“灵魂”一词在字典中的定义包括“赋予生命或生命力”和“倡导者”两层意思，属性既可适用于人，也可以是哲学观点。不过在“拯救灵魂”时，或许这样的理解会产生误导，不知是指人的灵魂，还是讨论一个哲学观点。灵魂是自我创造的而不是拯救的，缺乏生命力仅仅意味着创造力的匮乏，而不是陷入休眠状态或失去生命力。


  在亚当·斯密及其同伴们的作品中，创造了一个人类互动秩序的全面而一致的愿景，似乎很有可能成为现实，至少足以焕发改变制度的生命力。而且，由于这确实仍然是潜在的可能，而不是实际上的得到，这个愿景激起了人类对超验理想的向往。


  许多自认为是古典自由主义的人不愿意承认我所说的“灵魂”的应有地位。他们似乎热衷于“科学地”提出观点，并不时地提到开明自利动机。如果他们真的意识到古典自由主义意识形态的吸引力，他们似乎有些羞于承认这是全面的世界观（Weltanschauung），并且能够拥有这样的世界观。这种畏缩立场让一些行家赢得了内部满意度，却丧失了向公众宣传核心原则的机会。


  每个人都是自己的经济学家


  这里与其他地方一样，政治经济学家泛滥到了“每个人都是自己的经济学家”的地步。科学证据本身并不能说服人们，需要借助真正懂得古典自由主义灵魂的人的阐述才能令人心服口服。没错，每个人都是自己的经济学家，但每个人的内心都渴望成为想象社区的一员，这个虚拟乌托邦包含着一套抽象的秩序规则。


  明白这些相当重要，有助于理解为什么古典自由主义需要灵魂，以及为什么仅有科学及自利本身远远不够。自然科学家、物理学家或生物学家，并不在意自己的分析或实验结果能否被大众接受。公众必须面对自然现实，如果不接受活生生的现实，那就是十足的大傻瓜。因而我们不会看到许多人试图穿墙而过或者漫步水面。


  还有一点很重要，我们发现我们可以使用现代科技设施，但并不需要了解其“灵魂”，即运行的基本原理。就我来说，我并不清楚计算机是如何帮我将文字呈现在页面上的。


  试比较一下人们在计算机面前和普通参与者在市场关系面前的这种无知状态，以及顺理成章的认可。后一种情形当然指的就是消费者、生产者和企业家在对机会做出反应时，对产生这种机会的秩序原则几乎没有多少质疑。但是参与者们必须清楚地知道这个秩序是人为的，是人类行为变化带来的不同选择共同作用的结果。即使有人试图以不变应万变地处理日常事务，也不得不面对各种游说，自利动机驱动着巧舌如簧的政治鼓动家和企业家无休止地影响着人们的选择。


  这只有通过理解并重视市场互动的扩展秩序，个体的人（不直接自利）才会去制止那些有煽动力的政治行为，因为这些行为等同于徒劳无益地试图穿墙或踏水（比如最低工资制、租金管制、关税、配额、许可证制、价格支持和通货膨胀等）。作为懂得这个原则的专家，应该据此倡导古典自由主义政策立场。但是由于上面说明的原因，经济专家本身并不具备正式或非正式权威，不能将自己的意见强加给他人。整体中的成员，大部分是公民，也必然被划分到不同的等级。据我所知，这些人，至少是多数人绝无可能成为睿智的经济专家。若想指望经济学的学术训练能将“泥腿子们”变成知识界的专家，或至少有所提升，那就是傲慢愚蠢的表现。


  当政治经济丢了灵魂


  怎么办？这个挑战甚至在当前依然严峻。作为对这个挑战的直接回应，我建议借助兼具美学伦理学和思想潜在吸引力的古典自由主义灵魂，独立于一般科学，不像科学那样严谨，但却更能明辨是非。


  我承认，当我试图清楚表达从直觉得出的观点时，有点浮夸，还有点词不达意。或许我最好能运用历史文献进行说明。19世纪前几十年的古典政治经济，尤其是在英国，正在发展中的经济学学科确实有很多学者甚至都称不上半吊子专家。古典自由主义灵魂所映射的社会秩序愿景，有力地支持了重要的制度改革。《谷物法》的废除就改变了世界。


  不过，中世纪以来，运动的灵魂或精神开始迷失。古典自由主义之光变得暗淡，隐身在黑影之中。自19世纪中叶以来，古典自由主义退而居守势，不断地与功利主义梦想家宣扬的改革作斗争。


  愿景与社会目标


  我所说的公共哲学的灵魂必须植根于人类互动社会秩序的容纳性愿景之中，这个愿景可以为建设性变革提供支持。古典自由主义的容纳性愿景是指人与团体之间的互动关系发生在行为规则的法律范围之内，允许机构或个人在所有参与者共赢的基础上达成自己的目标。而且，正因为这些是选择者和行动者自觉自愿的目标，所产生或导致的结果并不是在“社会”意义上进行衡量的。在相互作用过程中并没有什么社会或集体目标，即便是在理想化的运行结构下，在实现过程中借助集体化机构与制度，也只是为了实现个人目标。规定“社会”目标，甚至作为目的，这与自由主义原则相抵触，自由主义原则是指人们可以在法律制度规定的参数界限内，自由追求自己的目标。


  我这里所关注的灵魂涉猎广泛、简单、懂得人与组织相互关系中的互利互惠交易。不过，正如之前已经提到过的，懂得这一逻辑并不需要科学或睿智，只需对基本常识的信心或规范信念，因为竞争的个人在做选择时是基于自身内在的价值判断。一个信奉古典自由主义灵魂的人怎么可能不相信价值是对于个人而言的呢？从终极意义上，古典自由主义是否与其他先验价值观相容呢？我的答案是“不是的”。但我也意识到在认识论博弈中应该兼容并包。


  古典自由主义在宣称理想化的扩展市场秩序能比任何经济管理制度下的社会生产更为丰富的有价值的商品，这不仅没有平息争论，反而引起更多疑惑。草率地启用效率规范，甚至仅仅限于概念，就意味着全盘皆输。我们一直对这项指控感到负疚，因为无论从何种角度来看，扩展的市场确实创造出了相对丰富的产品，但从总价值上而言，无论是亚当·斯密的作品中界定的贫困阶级或罗尔斯的劣势群体，隐含着自由秩序唯一的目标是获得个人自由。请相信，即便是与其他经济制度对弈，我们还是能应对自如的。但是这么一来，我们的注意力就转移到对弈而不是自身，还有其他相关事宜。令人欣慰的是，几个现代古典自由主义者开始重置比赛内容，竞赛排名表将重点放在对自由的度量上。


  热能与光亮


  记得新古典福利经济学家创始人庇古曾经发表过这样的评论，经济学和经济学家的目标是提供热能而不是光亮，并假定市民消费者是最终使用者。我所理解的庇古的意思是，经济学和经济学家的角色与牙医、管道工、机械师一样是有用的，我们几乎不可能指望从这样的工作中获得美学的愉悦。他似乎想要说的是，经济学是无法从内在真理的启示中得到皆大欢喜的结果的。


  很遗憾的是，从实证经验看，庇古所言不差，政治经济实践与20世纪的经济学家都证实了这一点。实践与宣传中的局限耗尽了纯粹智力探索潜在可能，并毫无振奋可言。这些特性在冷战的几十年中有所减弱，给哈耶克及相关的少数几个人以动力，经济学在这个世纪之交更深入全面地而不是浅尝辄止地解决问题。如果不是古典自由主义积极面对挑战，又如何能够引出并激发相容性、全面的理解呢？而且，在什么情形下才能让那些从未接受过专业训练的人能有这样的理解呢？


  回到里根的“山巅上的光辉之城”。是什么样的基本灵感让人想到用这个比喻来描绘理想化的美国社会呢？里根不会解一般均衡经济学的联立方程组，但他胸怀未来社会秩序的愿景，固然是抽象的，但包含的要素不仅是热能，更有光亮。这一愿景，或者说古典自由主义的愿景都是建立在核心、简单的概念之上，即“我们都将获得自由。”亚当·斯密的“自然自由的简单系统”，即便是一知半解，也能给人以灵感，能创造出一致性、统一的哲学规范的灵魂，为困惑的人带来内心的秩序。


  动机要素当然就是个人渴望摆脱他人强制控制获得自由，这一要素普遍存在。但是第二个要素相当重要，就是没有强行控制他人的念头。在真正意义上，古典自由主义反对托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的观点，霍布斯认为自然状态的人们寻求个人的权力和权威。但是霍布斯自己没有坚持自由主义愿景，他没有意识到一个理想化互动的社会结构中是不可能发生一个人向另一个人发号施令的情形的。在扩展的市场秩序的理想运行中，每个人都可以零成本退出任何一个市场，由此杜绝与一个具有集中权力的人进行交易的现象。受控于他人的现象销声匿迹了，个人真正地获得了“自由”。


  当然，这种理想状态不是任何社会秩序都有可能存在的。但是，作为一种理想，这个设想的秩序给了所有人一个可以自由选择的令人振奋、规范的世界愿景。


  美国在其长达一个世纪的历史实践中，在其影响力可及的范围内造就了美国精神（或灵魂）。为什么边界很重要呢？对边界正确的经济学解释是为了确保“退出机制”（exit option），这样的机制极大地限制了个人之间盘剥行径的发生。很多人都没有意识到有效市场秩序运作方式与边界一样，为每个人的任何一次交易都提供了“退出机制”。


  古典自由主义在哲学上有可炫耀的资本（philosophically self-satisfied），因为它看到了光亮，因为它开始懂得可能的社会秩序所需要的基本规则。我把在三一大学的一次演讲题目定为《经济学家的重生》（1990）。在那次演讲中，我试图将我1946年在芝加哥大学的一些感悟进行总结，正是在那里，弗兰克·奈特和亨利·西蒙的教诲让我迅速地转变为古典自由主义者。对我而言，芝加哥大学给了我光亮而不是热能。我在分享我的感悟时不能不提到古典自由主义灵魂的创造。我依然难以理解那些从未感受到光亮的人如何能懂得自由愿景，难以理解他们在感悟的同时为何没有丝毫的欣喜。


  再谈宪政主义


  一个必要的关键措施是，在常规的政治活动面临政策选择时，不要不分青红皂白地极力鼓吹自由立场。古典自由主义在政治博弈中推行政策主张的过程中的确“劣迹斑斑”。再强调一下，针对包容性结构存在着各种争论，在“宪法”允许范围内的争论有助于得出结论。


  政治的细节性的法律政策（比如租金管制）的胜利，乃至那些在选举中获胜的人（比如撒切尔和里根），拥护的基本原则在一定程度上都貌似古典自由主义，以此作为基本哲学基础理解相关政策，并传达给公众。古典自由主义者们在整整两个世纪的对灵魂的探究之后，在20世纪80年代似乎进入了“休眠期”，无论是理论上还是实践中都陷入低潮。我们所处的保姆式国家、家长制国家、重商主义国家和寻租国家处于政治哲学真空地带。


  从古典自由主义角度来看，政治经济学家的任务并不是专门向公民揭示强制实施的价格与工资管制带来的损失超过了可能的收益。当然这样的专业解释绝对是他们力所能及、可以胜任的。但是应该对用途作清晰的区分：是对典型事例的分析，还是服务于正在进行的政治论战。


  我并不主张政治经济学家局限于设计与解释包罗万象的政策，这些政策的累积会给基本的宪法结构带来巨大的实质性变化。总体而言，政治的进展都是点点滴滴、循序渐进的。我的主张是在相关的争论中支持某一立场的观点时，应该从根本上遵从自由秩序原则，根据《自由宪章》而不是出于实用功利主义算计来表明观点。《自由宪章》是哈耶克代表作的题目，令人联想到哈耶克自己的做法。就我所知，哈耶克从不与美国、英国、奥地利或德国的论敌就具体政策事务展开讨论，而总是强调争论应该内在地与哲学立场保持一致。实际上，哈耶克从一开始就进行着宪法对话。


  1947年创建朝圣山学社时，哈耶克就倡议回归到首要原则，刷新政治哲学的讨论，将保持、挽救和再造我们所说的古典自由主义灵魂。


  我们这个时期社会实践的发展变化并没有削弱哈耶克主义的影响力，从某种意义上，公众和知识精英们对扩展市场秩序的运行原则有了更深的理解。哈耶克以及其他古典自由主义者“挽救了思想”。但是抽象的一般哲学理解与政治改革实践之间依然存在鸿沟。即便没有对社会控制的相应看法，也必须让公众对“集体行动”界限知情。


  如果我们允许政治学成为寻求共同开发机会的竞争联盟的“下院”，则潜在价值会受损，自由会丧失，会变得像指令性制度造就的社会那样僵化。说真的，谁会真正地支持这种“下院竞争的政治学”呢？梦想在哪里？或许古典自由主义灵魂的复苏已经不能指望在21世纪能够实现。但是我们这些已经瞥见“光辉之城”的人有道德义务继续努力，使亚当·斯密、詹姆斯·麦迪逊和哈耶克（以及里根）的梦想变为现实。
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  第7章　作为组织理想的古典自由主义[1]


  引言


  2002年10月朝圣山学社伦敦大会胜利召开，在这次大会上，在迎接来自世界各地的与会嘉宾时，我发现自己嘟嘟囔囔地对自己也对其他人说：“这真是一次家族大聚会。”有许多嘉宾只有在这样的机会里才得以谋面。我想“家族”用在这里恰如其分，当然用“部落”一词也不错。显然有些特质让我们这群人显得与众不同。当然我们可以说我们秉持相同的古典自由主义原则，但这一点并没有让我们与其他人有太大不同。我想更深层次地探究“我们”与“他们”之间的区别在哪里，即我们这些讲究基本原则、有着规范动机的人，与那些缺乏这些动机的人究竟有什么不同。为什么这些原则作为我们所期待的社会秩序组织理想吸引着我们，却无法吸引他们呢？在这个层面上究竟是什么让我们与他们有了差别？


  我关注的不是那些被我们称为“古典社会主义者”的人，这其实是一些深陷哈耶克所言“致命的自负”的人，深信不疑地认为革命后的人们会发生转变。他们拒不承认激励依然起着重要作用，还相信程式化的影子价格能够由全知全能的计划部门确定。


  哈耶克及其同时代的古典自由主义者们多数都是朝圣山学社会员，共同清除了这些浪漫主义谬见，仅剩下零星的残余。不过我们知道，令许多人感到大跌眼镜的是，当揭露致命的自负的真面目时，古典自由主义原则并没有大行其道。改革讲究务实而不是原则，市场战胜集体主义靠的是先天优势而不是成就。这些精心安排实施的变革几乎没有灵魂（精神）。更谈不上拥有那些两个世纪以前的古典政治经济学家及其支持者们的纯粹的欣喜之情。我在第6章进行过分析，古典自由主义已经丧失了灵魂（Buchanan，2000a，2000b）。


  我这里要探讨的是这样一些人：真正明白自由市场在生产价值方面是充分有效的，但却无意投身于实现理念与理想的行动中。或许如果我们能够自我剖析，并了解我们自己作为社会的一员为什么在这些方面会迥然不同，我们就能够明白没有投身于实现理想的那些人究竟缺失了什么。


  [1] 本章更早的版本于2003年10月提交给在田纳西州查塔努加召开的朝圣山学社地区性会议。


  改变信仰者


  长期以来，朝圣山学社被左翼阴谋理论家认为是市场中一些所能想象的最黑暗事件背后理念的秘密来源，这些事件包括：对自然原始美景的糟蹋、贩卖婴儿、对穷人住所的破坏，以及截留饥饿的寡妇孤儿救助金等。社会成员被描绘成狂热的自由主义者，支持自由市场并允许不限范围的集体行动。


  这样的讽刺画面让人困惑，但我们的对手确实感到有一些特征使我们成为古典自由主义者，而不是一般的意识形态中立者。正如前面已经提到的，我们自认为是一个大家庭或部落，具备一些其他团体所不具备的东西。我们的转变方式相当古怪、情绪化，我们信奉的理论让人恍然大悟，给人一种脱胎换骨的感觉。就我自己的经历来说，是在芝加哥大学听了弗兰克·奈特6周的价格理论课程后，才变成一个自由市场的倡导者[1]。有些人回忆当年第一次读到米塞斯的《人类行为》（Human Action）时发生了类似的转变。还有一些人是受到了哈耶克和弗里德曼的影响。


  说真的，我们真切地经历了类似于那些加入宗教团体时的“重生”过程。我们真的看到了“亮光”。但是为什么我们能见到的，其他人直到现在还见不到呢？我们的“秘诀”是什么？这些问题就是我在这里想要讨论的。


  [1] 关于我的经历，参见Breit&Spencer（1990）中我的论文《重生的经济学家》。


  我们不是幸运儿


  要回答这些问题，用否定的排除法比用肯定的列举法要容易一些。因为，确定在哪些方面我们与意识形态中立者所关注的并无二致会比较容易，关键是有时要避免妄自尊大的毛病会很困难。归结起来很简单，那就是我们这些古典自由主义者得益于过人的远见、知识和智慧。但回想起来，那些与我同班听取奈特老师课程的同学，与我们这些改变者取得了相同的成绩，他们与我们一样学习了芝加哥大学的价格理论，他们的现代等效理论与我们年轻成员的一般均衡理论只有细微的区别。显然我们并没有什么特殊理由或因上帝的特别眷顾而从其他人当中脱颖而出。


  当我们家族的多数人（但不是全部的人）拒绝认为救助是科学的，认为救助本质上是多余的，我们开始感觉到这是个很大的不同。弗朗西斯·福山说得有道理，他认为1989年事件标志着古典政治经济理论的最后胜利，全世界也如此。但是托马斯·霍布斯在3个世纪之前就告诉过我们，如果没有利益冲突，则可以忽略逻辑一致性，接受和使用简单的数字运算体系。


  有些意识形态中立者和不属于我们阵营的人，或许幼稚地认为真相终将大白于天下，即自由市场理念将保证社会逐渐步入自由理想状态。这种辉格式态度当今或许罕有发生，至少会以明确的整体观来看待问题。但是当一些人无法以自然科学方法理解社会科学的进步时，就会萌生类似于辉格式的态度，地球扁平论者无法阻止哥伦布驶向蔚蓝的海洋。但是他们的对手还是会否定贸易能给我们带来互利的结果，并坚定地认为有组织的盗贼窃取了潜在价值，认为这是不允许发生的。但是这样的博弈并没有一个核心，利益冲突致使任何广泛联盟都难以达成。


  科学真理，就其本身而言，很少会赞成根据出现的制度结果来定义社会互动各项指标。然而，在考虑抽象的公正时就会期望能够与科学发现相一致，并相信人们出于公正的目的能够摒弃个人立场，所描述的这种貌似可以做到的态度已经不属于学术范畴。


  不过，这里我们还有一个问题需要先进行讨论，那就是意识形态中立者们为什么没有积极加入到古典自由主义家族呢？如果真理或公正都不足以推动实现有效自由秩序，仍然还可以在一定程度上依靠文化演进的神秘力量，确保这些制度能够最大程度发挥作用，成功建立我们所期望的那种社会。哈耶克尤其在后期的作品中看来很认同这样的论调，但没有对这一过程如何运行作更深入的分析。哈耶克组建了朝圣山学社，撰写了《通往奴役之路》和《自由宪章》，是我们大家所仰慕的不折不扣的古典自由主义者。但是并不意味着哈耶克（至少没有直接）认同了乔治·斯蒂格勒（George Stigler）和唐纳德·惠德曼（Donald Wittman）的制度按照效率标准演进的观点。


  疑虑犹存


  疑虑依然没有得到解答，古典自由主义家族成员与其他学术界内外的同仁们到底有什么不同？为什么他们与我们一样深谙自由秩序原则，但所持立场却如此冷漠？为什么双方都懂得里根总统提到的“山巅上的光辉之城”的含义，即便是在当今的情境中，也都能撇开其清教徒的本义知晓其引申意义呢？


  我给自己一个任务，即在本章中必须要回答（竭尽所能地回答）这个以及相关的问题。我会给出一些试探性的、暂时的答案，并且假定会被你们中的一部分人接受。任何一个古典自由主义家族的人都会发现自己能给出各不相同的答案。


  我认为我们所热爱的古典自由主义是社会秩序组织理想，建立在我们对经济科学哲学意义理解的基础之上，正是基于这样的理解，我们才能梦想潜在可实现的社会，这个社会具备我们内心所追求的价值。请注意这里有三个不同阶段。第一，在之前也提到过，许多根本不是古典自由主义者的人也能明白经济科学的基本要素；第二，也是最重要的，懂得科学的哲学意义，如果对于自己努力的价值没有哲学把握，则若干现代经济学家就无规范可依；第三，将所懂得的这些含义与他们对我们所持有的价值观的理解之间进行衔接。归根结底，从最根本来看，要明白我们古典自由主义者与其他人最大的不同，就应该知道他们所持立场的不一致之处。


  市场与社会选择


  经济学的基本原理是个人追求各自利益能使经济出现双赢的满意结果，并不需要决策者之类的来做选择。市场结果是在既定博弈规则结构下相互独立的不同选择者之间相互作用产生的。特定的结果并不取决于参与者或任何人的选择。没有社会选择，并将市场模型化为机构行为的特定功能会产生很严重的误导。


  利奥尼尔·罗宾斯（Lionel Robbins）在20世纪30年代发表的意义深远的文章（Robbins，1932）对经济学家产生了重大影响，经济学家对古典哲学的理解出现了分化。在揭露功利主义的荒诞时，罗宾斯提出了一个广为接受的“经济难题”的定义，即稀缺资源配置意味着不同的结果。根据这个定义，实现约束条件下的最大化经历了一整套的几乎全部“交换过程”，而交换过程是唯一能体现经济科学内涵并可借以实现社会政治秩序的路径。


  从交换过程的视角看待问题时，政治哲学的内涵就显而易见了。正常运行的市场组织取代了等级制组织。市场评估社会秩序，通过所有人的活动，无论其是否有目的地在可行方案中进行选择。不需要全能的权威、君主来精心安排生产、配置、分配和评价全过程，即“经济活动”。托马斯·霍布斯编写了整整一个世纪的关于古典政治经济的伟大发现，但并没有看到解决无政府主义混乱的方法并不是全能的君主，而是实施产权与契约的有限君主，或者用亚当·斯密的术语来说就是合适的“法律和制度”，如果没有合适的法律和制度，市场根本无法运行。


  遗憾的是，政治理论的理念并没有完全按照古典经济学家的理解而发展。限制政治在市场中的作用，甚至取消政府对市场活动干预的理念，并没有得到政治理论家或经济学家自身的认可。我们发现，甚至到了20世纪中叶，经济学家花费了大量的时间和精力探讨“社会福利功能”的起源。


  市场是如何运作的


  市场运行产生秩序而不是混乱，不需要任何政府干预措施。但是市场又是如何实现这一奇迹的呢？18世纪道德哲学家的伟大发现是，认识到人类的本性驱使每个人都追求自己的利益，简单的行为规范创造了我们所见到的复杂的秩序。事实上，关于史蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）（2002）最近所强调的细胞自动机模型，即适用于所有学科的简单规则引起的复杂秩序的关系的思想，作为经济学家，我们应该声明是我们更早揭示了这一关系。


  作为经济学家和古典自由主义者，我们在解释市场从简单行为规则到经济秩序的转化过程时，所用的前提假定确保能作更进一步的思考。分析单位是个人或从事交换和贸易的人们，交易行为能使双方获益。我们假定（通常得不到承认），经济纽带上的所有人都是自主并且自我负责的，个人不愿意出卖自己的天赋权利。换言之，人们“选择自由”。于是，自主与负责任的前提假设的必然结果是，我们还要假设市场参与者意识到任何可行的交易关系都必定是互利互惠的。


  生而平等与交易


  自主和互利互惠的前提假定意味着更基本的规范主张，即所有交易纽带上的人都被认为是生而平等的，被认为具备同等的进行交换和承受结果的能力。这一生而平等的先决条件，使古典自由主义在那些直接或间接接受柏拉图等级制先决条件的人感到很不可思议。在柏拉图看来，有人天生为奴隶，有人天生为主人，进而形成了相应的社会组织，就此形成了经济与政治。亚当·斯密则完全不同，作为典型的古典自由主义者，他认为哲学家与搬运工生而平等，我们所能看到的两者之间的差异是由文化和选择造成的。所以毫不奇怪，亚当·斯密19世纪的追随者们，这些经济学家众志成城地反对奴隶制，而以卡莱尔为代表，推定等级制作为前提的追随柏拉图的主流知识分子，则竭力为之辩护。我们感谢我的同事大卫·列维（David Levy）（2001），他指出了早期“人文主义者”对市场阴暗面的抨击。


  大卫·李嘉图（David Ricardo）在这个方面对发展亚当·斯密的理论几乎毫无贡献。李嘉图的相对优势理论认为交易源于交易中潜在交易者之间存在的差异。与此相反，斯密逻辑则认为交易源于专业化，就此而言，并不要求潜在交易者之间存在差异[1]。


  [1] 关于贸易起源理论不同含义的一些讨论，参见Buchanan和Yoon（2002）。假定事前平等的论著参见Yang（2001）。


  经验唯实论与规范相关性


  从经验事实来看，人与人当然不一样，这些不同之处几乎在方方面面都可以加以比较鉴别。这一说法是不会从托马斯·杰斐逊那里得到回应的，他在美国《独立宣言》中提出的“人人生而平等”被严重误读。杰斐逊所提出的人人平等的科学假设并不是为了区分目的而作的一个或若干方面的描述性介绍。他所指的是作为人类物种的一分子，人类拥有的天然特性不能被夸大，不能据以将人划分为三六九等。因此，在分类、筛选的过程中，人类一定要被认为是平等的，最终建立社会秩序。


  直截了当的价值观或许正是古典自由主义的吸引力所在。个体差异的经验事实可能只是忽略了讨论社会组织的规范相关性。自由秩序所包含的“类似”平等的假设在一些结论性评价中是关键。


  平等与个人自由


  不过，如果你有时为了顺应潮流而站到了对立面，那么我们还应该进一步解释并理解古典自由主义原则为什么能够燃起我们的热忱。“类似”的社会政治平等假设本身建立在比平等更基本的价值观基础上，即个人自由本身。这是与众不同的价值观，将我们家族与其他人区分开来。


  但是基于自由的价值观又是如何与社会政治平等的必要假设联系在一起的呢？直接的关联是，应该意识到古典自由与有差别自由存在着矛盾。正如约翰·穆勒（J.S.Mill）和约翰·罗尔斯所强调的那样，只有平等的自由才是有意义的。自认的自由主义者要求自身实现最大化自由，但是将其他人置于等级秩序的较低等级，这些人就不属于我们的古典自由主义家族。


  平等的自由是双向的。一个人如果接受他人的价值观，则必定是受其摆布的，摆脱强制获得自由则是人之常情。但是人们还较少意识到应该避免将自己的价值观强加给他人，并且很有必要少做承诺。“不要对我发号施令”和“按我说的做”这两种情形是不相容的，非此即彼。古典自由主义认为，无论从哪个层面上而言，没有哪个阶层或团体是天生高人一等的。这对许多人来说很难接受[1]。这一点在21世纪很难得到认可，其难度与150年前坚持人人生而平等的假定及其含义不相上下。从实务角度来看，特别是在演化主义者们以及其他人所给出的经验证据面前，我们知道主要的规范都只存在于我们设想的乌托邦中。


  [1] 参加朝圣山学社会议的45年中，我记得遇到过两次听众极力反对的情形，这两次争论都支持特权精英阶层拥有特殊待遇。


  限度以内的民主


  人人生而平等的假设前提要求真正的古典自由主义者们坚持民主治理原则，政治平等是必要规范，这使我们都成为小“d”民主党人。如果坚持人人生而平等原则，就意味着拒绝承认自己这部分人中或其他团体中有精英存在，那么如何能够理解市场的运行机制呢？如果个人自由非常可贵，那么如何能够消除对民主的潜在威胁呢？即便在政治平等的情形下也会在某些方面出现暴政。如果我们按照这样的思路讨论这个问题，是否意味着根据经济科学和对市场秩序的理解构建的社会政治组织，会引导我们转向新的信仰呢？懂得政治在市场中的作为应该局限于建立并维护市场交易过程所需的基本架构，个人自由得到了保障，并体现了人人平等，与此同时实现了终极政治平等。民主被限制在宪法允许的范围内，是古典自由主义的政治哲学规范。而且，我再三强调过，遵守宪法是非常重要的，其重要性不亚于“民主”。


  现在我能够解释为什么一些曾经的计划经济拥护者，在接触了奈特、米塞斯或哈耶克的学说后，热切地转向了新的信仰，但另一些计划经济拥护者却不为所动。或许后者彻底地领会了哲学含义，但依然坚信人类天生就属于不同等级，认为市场在一定条件下能够顺利运行，但是那些更了解市场运行结果的人，可以通过集体行动的干预得到更好的结果。在一定条件下市场是“有效”的，但是依然需要与市场交换相悖的秩序，即“社会福利功能”。


  或许在持有这些观点的同伴看来，我们对“市场”的奢望、对市场解决社会问题的热情有些匪夷所思，但是我们不必对此感到惊讶。在很多情形下他们自己不知道，在人类性质问题上，甚至在思考基本制度“可能的”目的时，他们自己其实已经站到了亚当·斯密的对立面—柏拉图的一边。他们根本没有解决这样的一个问题：如果没有人人生而平等的前提假设，那么由谁决定谁比其他人更平等？


  小结


  在本章中，我反省并回顾了自己成为古典自由主义者的经历。当然，詹姆斯·布坎南的经历基于特定的时间、地点和历史背景，没有人能够与我一模一样。因此，没有人能够在各个层面与我进行比较。虽然如此，我认为我们家族的多数成员还是与我有着许多共性与共识，让我们不再是“陌路”，与那些不赞成也不理解古典自由主义成为我们组织理想的人区别开来。


  1947年，这个家族还很小，在成立朝圣山学社之初，哈耶克面临着团队与理念的生存大考验，其时正遭受排斥。他的成功远远超出了预想。这个家族日渐壮大，睿智干练，更加自信。不过，现在我们面对的是截然不同的任务，我们必须重整旗鼓，重新解读那些激励了斯密、杰斐逊、麦迪逊、哈耶克，以及里根的那些振奋人心的前景。“生而自由的体系”的确令人鼓舞，无论是过去还是现在，只有我们将之作为潜在目标并且不懈努力，才有可能实现。如果我们过度拘泥于对现实的科学观察，就会失去方向。这是指引我们向前的想象中的现实。


  我们必须坚定信念，相信人类物种能够组织自己的社会机构，实现自由、和平和繁荣。我们必须放弃无谓的争论，继续教导、宣讲简单的真理。
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  第8章　哈耶克道德秩序下的共同体[1]


  引言


  《原则政治，而非利益政治：通向非歧视性民主》（Politics By Principle，Not Interest：Toward Nondiscriminatory Democracy）是我与罗杰·康格尔顿（RogerCongleton）合写的一部书，于1998年4月由剑桥大学出版社出版。非常凑巧的是，正值这本书出版之际，哈特穆特·克利姆特（Hartmut Kliemt）教授和曼弗雷德·蒂策尔（Manfred Tietzel）教授在巴伐利亚的斯宾茨西举行了自由基金会议，会议内容就是讨论这本书的观点，这个观点扩展了哈耶克所强调的自由社会关键要素的一般原则，尤其发展了《自由宪章》（1960）中阐明的原则。特别要说明一下，我们对这本书的核心规范做了延伸，认为一般原则还应拓展到多数政治运行中去。


  这次会议对我们这本书最重要的批评是，我们没有意识到这样的潜在关系：共同体遵守的规范应该包含这些一般原则。关于这个问题确实应该专辟一章进行论证[2]。


  不过，我们知道在这个方面的遗漏，哈耶克自身也存在类似的忽略，他似乎并没有很清楚地意识到在描绘自由社会道德秩序时包含了共同体主义要素。实际上，“共同体”这个词在哈耶克著作很少出现。当然在一定程度上，这样的疏忽或遗漏是因为“共同体主义”其实是哲学观点，在哈耶克著述中并没有浓墨重彩地描述过。因此，本章的目的是构建连接哈耶克道德秩序与现代哲学家（Sandel，1996；Grey，1995）所强调的“共同体”之间的桥梁。


  不过，忽略这些联系并非是单方面的。哈耶克、布坎南和康格尔顿都没有对此进行研究，尤其是共同体主义哲学家们也没有意识到，哈耶克主义的道德秩序已经涵盖了重要的共同体要素，尽管没有使用我们所熟知的措辞。


  在“哈耶克主义道德秩序”一节中，我将归纳一下“哈耶克主义”的道德秩序内涵；在“道德共同体、道德秩序和道德无序”一节中，我将简要介绍我自己早期对道德环境的分类系统，这个分类或许让人费解，原因是我没有很好地认识到古典自由秩序中的共同体要素；在“有限的注释”一节中，我研究了哈耶克著述中与共同体主义相关的内容；在“共同体的市场文化”一节中，我实质上讨论的是哈耶克的道德秩序确实具备共同体主义的特征，但这些特征又有别于那些公开的共同体主义作品所强调的；在“政治冲突和市场共同体”一节中，分析了相互作用的私人部门与公共部门的相对规模的重要性；小结部分对全章内容进行评述。


  [1] 本章更早的版本提交到自由基金赞助的1999年5月在德国布莱巴赫，以及1999年11月在芝加哥大学召开的系列会议。


  [2] 据我回忆，这个意见是米歇尔·鲍曼（Michael Baurmann）教授首先提出来的。


  哈耶克主义道德秩序


  哈耶克在《美好社会》中所定义的人与人、团体与团体之间的关系网络的秩序，不包括这个词通常所包含的道德行为，认为人们之间的互动并不是出于本能或者对各种选项权衡后的决定[1]。


  在哈耶克所定义的抽象的理想化秩序下，人们的行为循规蹈矩，只是因为人们将规矩视作环境的一部分，规矩作为社会文化的一部分，人们不会进行质疑，也不会试图去理解。这些规矩、这些行动编码就是文化背景，无论是在当前或者在任何历史时期，都不是由某一个人特别选择的，而是文化长期演化的结果。这些规矩逐渐成为人们自我认知传统的一部分，传统指引人们在不同情形下的行动，人们不必作任何理性选择的计算。


  演化而来的行为规范约束人们不按照天性或本能做事，但是行为人自身并不能将这些约束与外部环境区分开来。由于遵循规则内化为文化的一部分，于是失去了体现美德的通常含义。没有内心的纠结，行为者也不必克服关乎是非曲直的心理障碍，只是有种违背自然意愿的不快情绪。那些突破文化束缚的人，不遵循传统规矩，而是按照本性或者依据一些理由规范行事，这些人就是扰乱了社会关系秩序的创新者。


  那么，到底什么是“哈耶克主义道德秩序”呢？要回答这个问题，首先要回顾一下哈耶克眼中的理想化古典自由社会是如何演化的。显然，认识到规矩与传统是文化演化过程中的一部分还远远不够。这个认识过程还会伴随着对存续规矩的积极评价，并会将其法律化。正如许多批评所言，哈耶克观点的危害在于过度乐观。


  不过，如果我们暂且撇开哈耶克哲学陈述所表达的正式立场，更细致地体会哈耶克全部研究的真实想法，我们就不难明白他的研究主题就是“自由宪章”，并且内容正如书名所强调的，一般原则是各项规矩的统帅。“美好社会”的组织原则是所有成员在规矩面前人人平等。人们将享受到平等的自由，特别值得一提的是哈耶克（1976）确实曾经努力与罗尔斯（1971）的研究相联系，罗尔斯认为平等自由原则优先于任何次要的分配原则。


  一般原则的含义，即共同体成员间无差别待遇，待遇必须与个人无关。哈耶克一再强调扩展秩序规矩的抽象性质，所谓的抽象是指无差别或没有必要特别标明类别[2]。聚焦于这些特性或许会让人忽略规矩道德内涵本身。


  约束行为的规矩的演进过程并不是哈耶克曾说的那么无限制。他试图解释法制的起源，以及交易中互利互惠伦理规则的起源。但是他羞于将起源与理性构建观点联系起来。在某种程度上，哈耶克认为应该反对任何组织或个人在任何时候直接作出选择的任何规矩。


  实证经验上而言，哈耶克所推断的自由秩序的典型特征并没有在各种选项里被直接选中，应该可以理解。事实上，可观察到的秩序中的各种规矩都是演化而来的。但是哈耶克并没有领略到经由理性计算而建构的“可能”的秩序的潜在价值。他似乎格外担心对社会建构主义的误用，忽略了理性建构与选择法律化的价值，以文化演进来解释并据以支持自己的观点。与哈耶克主义演化观相比，扩展自由秩序的理性建构几乎没有任何可辩解的，但是在合法化的规范作用方面更胜一筹，还有，潜在的歧视性也加剧了。许多规矩确实是演化而来，但只有很少一部分符合契约重构的标准。此外，与本章主题高度相关的是，哈耶克对建构主义的忧虑导致他忽视通过制度调整优化自由道德秩序的可能，这个调整可以在理性重构实践中得以实现。


  在“美好社会”的扩展秩序中，人们都遵纪守法，法律则已经由个别争端处置演化为普遍运用法则，英国普通法就是这样的典范。不过，在法律规定之外，人们对待他人所依循的规范是外在的非盘剥、非机会主义和非歧视的，甚至并不是出于意识到这样的行为是道德的，进而克服本能或放弃机会主义好处。哈耶克所热衷的这种理想化的人们互动秩序得到了相当广泛地理解，特别是经济学家。理想化秩序的本质与古典经济学家的见解异曲同工，经济学家认为交易中所有参与者都能获益，这种利益只有在保证交易过程中不发生机会主义行为时才能实现，理想化秩序就是对这一观点的扩展与一般化。哈耶克的道德秩序就是市场良好运行的纽带，或许可称之为亚当·斯密的“自然自由体系”（1776[1937]）。


  哈耶克主义之所以能够很好地解释并被理解，是因为假设人们能够在文化演进过程中不断学习，使行为符合扩展秩序运行所要求的一般规矩与传统。因而毫不奇怪，哈耶克的宏伟计划要求行为遵循的原则与规范是与历史相背离的。


  [1] 《致命的自负》（1988）第1章“本能与推断”，pp.11-28。


  [2] 我们会怀疑哈耶克没有保持前后一致性，因为他在讨论人类自然偏好时限定在共同体部落内部，排除了其他人，在题为“重要的抽象”（Hayek，1978，pp.35-49）的更一般的讨论中认为，独立或特别的分类只有在创建了抽象理念的情形下才可以进行。


  道德共同体、道德秩序和道德无序


  如果我们将哈耶克主义的道德秩序与其他类型的秩序相对照，会对其有更全面的理解。我较早的一篇论文深受哈耶克著述的影响（Buchanan，1981），在这篇论文中我进行了三分法：①道德共同体；②道德秩序；③道德无序。我用这个分类去描绘任何特定社会的道德环境，因为这些社会的人类相互关系的类型都是这三种的不同混合体。第二种就是哈耶克主义道德秩序，已经在“哈耶克主义道德秩序”中做过讨论。


  道德共同体（moral community）是指人类互动环境中，行为动机的基础呈伞状扩散。人格自身得到了一定程度的净化，不存在真正独立的利益。经济学家用“效用依存性”这个术语来表明这个关系。不过这个术语本身会让人产生误解，因为这个术语假定存在独立效用流（utility streams），可单独计量，能够构成一个概念。社会学家使用的术语是“涉他性”。姑且不论给出定义的困难，道德共同体的典型特征就是亲情。人们在行为决策中将他人利益视作自身利益纳入考虑范围。家庭成员之间的关系就能很好地揭示这一点：母亲为孩子的幸福着想，如果后者的利益确实是独立存在的，则母亲甚至会将孩子们的幸福或利益放在自身利益之上。说到底，或许更为贴切的术语应该是“爱”。在道德共同体中，成员之间在一定程度上相互爱着对方。


  道德无序（moral anarchy）与道德共同体相比，则完全不能用的“爱”、“效用依存性”或“涉他性”等术语来进行界定。典型的道德无序中，人们追求完全独立、个人的目标，他人仅仅被看作外部自然环境的一部分，并像对待自然环境一样对待他人。在道德无序中，他人与动物无异，若说有什么不同的话，那就是能够对刺激作出不同反应。


  道德秩序（moral order），这在上文中已经讨论过，很难从一个维度进行界定或者与道德共同体、道德无序进行比较。在一定意义上，道德秩序似乎与另外两种互动模式在一定层面上是正交关系。在典型的道德秩序中，独立的个人之间并不存在“爱”之类的东西，不存在效用依存。同时，也没有将他人视作外部自然环境的一部分。人就是人，作为互利互惠的人类物种，应该相互帮助。这个意义上的人类相互交往秩序找到了哲学依据：康德认为人应该是目的而绝不是手段。但是，就哈耶克思想的本意来看，他人的利益之类的因素并不直接成为行动的动机。康德的思想在选择中被作为道德约束，而不是对效用功能的讨论。如果用哈耶克主义的用语来表达，这一约束的存在形式是演进而来的规矩与传统，并不是下意识地作为一种潜在的选择变量。


  这三个部分的分类或许与本章的中心议题有点脱节，因为“共同体”一词仅被用于描写亲情的效用依存。不过本章的观点是认为互利互惠的自由秩序也包含了共同体，虽然这是与所熟知的大为不同的另外一种心理型共同体。


  有限的注释


  在准备本章的写作过程中，我重温了哈耶克的作品。我一再地惊讶于哈耶克居然没有意识到共同体互动关系结构中的行为一定会遵循文化演化而形成的规矩，尤其还在提及互利时允许行为人将他人分为遵守规则的人与不遵守规则的人。


  秩序……实质上意味着个人行为在成功远见的指引下，人们不仅有效地运用了知识，而且能够信心满满地预见到自己能得到他人的合作。（《自由宪章》，p.160）


  非常明确地将人们分成遵守规则的与不遵守规则的。


  那些遵守规则的人与不守规则的人相比更容易被人接纳，不守规则的人在团体中会受到排斥。（Law，Legislation and Liberty，vol.3，The Political Order of a Free People，1979，p.171）


  个人要成为社会的一分子就必须遵守各项规则。（Ibid.，p.172）


  显然，哈耶克的确设想过这样一种情形，即人们能够差别化对待那些破坏规矩的人。相应地，即便关系是不带个人色彩的，但遵守规则的人会受到利益共享的真正共同体的接纳。


  哈耶克关于“catallactics”词源的探究就很生动地揭示了他的直接想法。


  术语“catallactics”一词源于希腊语动词“katallattein”……这个词的意思显然不仅仅是“交换”，还有“加入共同体”的含义和“化敌为友”的意思。（Law，Legislation and Liberty，vol.2，The Mirage of Social Justice，1976，p108；first italics in original；others supplied）


  或许哈耶克忘了进一步强调“共同体”的重要意义，因为“成员们的归属”本身并没有作出进一步的说明。


  所有这些都是美好社会所必需的真实社会的一般与抽象。（Ibid.，p.12）


  在同一文明社会中的成员能够和平相处，是因为人们在追求各自利益的动机驱动下遵循着相同的抽象规则。（Ibid.，p.12）


  在具体行动中很少达成一致的，但确实存在着影响深远的共识存在，这一共识无关乎特定事件，而是关系到社会生活的抽象特征……不过我们语焉不详的表达反而让这层意思难以清楚地揭示出来。（Ibid.，p.13）


  共同体的市场文化


  不管哈耶克自己有没有很好地认识到互利互惠纽带的潜在公众联结性，贸易网络被一般化，包括所有互利协议，也涵盖了政治，更为重要的是，也没有明白这样的联结能否维护社会秩序并有效抵制思想腐化带来的威胁。包括哈耶克在内的现代古典自由主义者，都没有揭示这样的积极意义：正是普遍遵守共同规范与准则的个人行为本身共同形成了社会秩序。之所以没有做到，当然在一定程度上，原因可以追溯到一个多世纪以来对个人是人为集体单元中一分子的观点的极力反对上。为确保从集体中获得自由、保持自由，较为中肯的是后马克思主义古典自由主义的观点。所以毫不奇怪，在思想上和实践中反对集体主义时，会忽略自由价值规范下运行良好的社会秩序的共同体要素，并没有适时进行评估。


  个人主义-集体主义辩证法的解释过于牵强，似乎集体主义理想的失败，就意味着应该实行完全个人主义，即上文中讨论过的道德无序。这样的误解不仅仅局限于政治哲学家们的讨论中，在现实改革实践中人们也持有这样的理念，即如果消除所有的政治管制，则市场会焕发异彩。哈耶克等人曾经建议过，要想市场运行良好，相比较自由而言，更需要政治干预。即使已经建立了主要的“法律与制度”（包括产权和契约保护），也必须要有一套能被普遍遵守的规则伦理制约个人行为。


  人们普遍认识到市场互动的基本伦理规范是很重要的，但没有很充分了解到，当参与各方都能够遵守行动规则与标准时，会有利于各方共同达成目标。是否这些规则并不是哈耶克所言的文化演化的结果呢？而如此一来，哈耶克的拥护者们是否就有了将人进行分类的具体方法，并据此满足个人加入共同体的愿望？


  共同体，是在行为实践中建立起来的，而不是因为家族继承或宗教信仰而建立的，因而连接纽带范围很广，几乎没有限制，因为对共同体成员没有特别的资质要求。不需要效用依存之类的，也不必接受行为规则以外的宗教规范。但是与此同时，应该有意识地对共同体互动本身进行积极评估，可以与基因联结的家庭进行比较。一般认为，共同体能增进每个成员的利益，这些单边指向的感情融合在一起构成了一个共同体单元。可以（或许并没有必要）对家庭单元本身作单独评估，不考虑成员具体情形。相比之下，在共同体中成员行为遵循互利互惠规则，而在基因联结家庭中则不必在成员之间划分彼此利益。不过与此同时，可以看到共同体的价值所在了，共同体中每个成员都清楚地看到只有在共同体中才能拥有个人目标，增进个人利益。


  经济学家对此有更为清晰的讨论，是关于我们所熟知的公共品的情形。公共品是指一种商品或劳务由团体所有成员共同拥有并提供资金支持，每个成员都能分享与使用。不存在效用依存之类的情形，但是人们还是会对公共品的使用做出相关规定，于是就有必要区分团体成员与非团体成员。因此，这就是成员身份的价值所在。一个人凭借成员身份享用公共产品，确保自身利益的实现。


  我们可以将这种熟悉且局限的情形推广到更一般的文化秩序，即思考一下法治共同体带给成员的个体利益。在这种情形下没有联合提供或个别提供的特定公共商品或劳务，成员所共享的是成员之间的互动联结关系：在法治共同体中，受共同文化规则制约的各成员行为都在情理之中。


  要注意的是，共同体成员身份并不需要特别的资历，也不能预测其互动行为遵循同一套规则，而是无论如何，这些人具备一种非个人依附或忠诚之类的品质，从而成为“博弈的玩家”。


  选择理论最近的研究认为，如果人们的行为是遵守哈耶克主义的互利互惠规则的话，那么人们不会偏离理性。范伯格和康格尔顿（1992）在囚徒困境问题上认为，如果提供退出策略，则能够实现理性的互利的合作行为，博弈玩家出于道德会否决较差的选项。罗恩·海纳（Ron Heiner）、迪特尔·斯密特森（Dieter Schmidtchen）和马克斯·阿尔伯特（Max Albert）即将发表的研究表明如果预期到互利行为，则独立行为反应就有了互利互惠合作行为的理性基础，即便是一次性的囚徒困境情形，也会产生互利的选择结果。在理解传统模型不存在的机会主义行为时，理性选择理论有一定的解释力，哈耶克所强调的文化演进说不再那么重要了。不过，现代理性原则的扩展并没有推断出共同体的产生。无论是范伯格和康格尔顿，还是海纳、斯密特森和阿尔伯特的研究，都不认为达成互利共识的“成员”能使共同体成为更大人类群体的一个可辨识子集。


  如果将共同体解释为市场文化，则古典自由主义就能从容应对现代共同体主义对资本主义市场的批评：市场秩序破坏了有价值的文化传统。这些批评只着眼于一套文化规则的破坏，没有考虑到运行良好市场将构建另一套规则，遵守新规则的共同体更具包容性、有更高的生产力。


  市场被认为是文化共同体，并不是对所有人开放的，只有愿意按规则办事的人才能成为共同体的一员。道德无序主义者们，在不反复出现的互动中是最大的机会主义者，就不允许参与到共同体的活动中。一般会通过制定有效的共同体法律、运用共同体的政治机构把这些人排除在外。因为这些人为了捞到各式好处会触犯基本规则，这将削弱共同体的价值。腐朽的市场秩序丧失了共同体的优势，变得很脆弱，既无力恢复遭到破坏的有效历史传统，也无法对混乱的无序文化进行有力的集体干预。


  政治冲突和市场共同体


  为什么当前蕴含在市场文化中的共同体特征几乎丧失殆尽？我们至少能找到好几个原因，不仅仅因为哈耶克等现代古典自由主义者们的著述不够清楚明白。我认为还有一个因素是，20世纪经济发展中的主要事实表明，公共或集体部门相对规模的增长确实有利于互利互惠交往规则的执行落实。


  理论上而言，集体或政治部门可以看作一个复杂的交易过程。政治哲学的契约主义传统的交易模型中就包含了政治分析。人们同意组建集体机构——国家，作为保障商品和劳务社会化生产的制度手段，并包括保护财产与契约的法律本身。于是，这样的集体机构运行时，就类似于人们以税收换取公共产品和劳务的供给。


  各种方式参与政治的人在一定程度上认为自己进入了一个复杂的交易流程，互利互惠法则下的文化共同体扩展到了市场以外的集体部门。实际上，在这个模型中，市场与政治之间并没有明显的不同。不过，几个世纪以来，契约论的反对者认为政治不是也不应该是复杂交易过程，应该与股份制企业参与者之间的交易不同。那些否定契约论解释的人，在实证与规范两个维度进行了辩驳。


  首先，政治哲学的理想主义者的困境在于，国家或集体是凌驾于个人之上的，至少在某些方面，代理人就应该追求真、善、美。如果人们的行为都是为了国家利益，则在理论上而言，所有个人的利益都升华为集体福利。“利他”成为行为的主要动机，其关注范围扩展至组织的政治边界。如果这样的行为在实践中不可行，则这一理想化构想就没有任何价值。如果一种政治秩序的行为要求是无法落实的，那么这样的政治秩序注定失败。但是权威人物也只能使行为回归到部落时代。如果国家及其代理人的使命是追求“共同利益”，又如何避免手握大权的人将自己的利益诠释为这一“利益”呢？人们根本不可能自由地追求自己个人、与共同利益相容的目标。基于这一理想模型的政治，不管多大程度上偏离了现实行为，都降低了共同体的价值，最终扩展的法治交易秩序文化将取而代之。


  第二个政治模型的分析将得出类似的结论，这个模型与契约论的架构不同，通过对契约和理想的实证性描述，从政治是冲突而不是交易的前提出发推导出结论，则这场“博弈”是零和甚或为负和，这与典型的契约主义的正和截然不同。


  在这种类型的政治中，人们追求更大的分配优势并以此论成败，这样的政治过程中有一些利益是建立在他人的损失基础上的，任何类似交换关系的共同利益不复存在，也不可能会有。如果人们秉持这样的理念，在任何层面、以任何角色投身政治中时，必须也有必要抛开任何模式或观念，不必在意是出于文化演进还是直接选择，不会要求人们遵循互利互惠的规则（Buchanan，1978）。如果我通过政治途径寻求分配优势，以你的损失为代价，你会愿意拱手相让吗？冲突的政治联系必然造就道德无序的行为环境。因而不必感到奇怪，近百年来，尤其是第二次世界大战以来，在道德秩序失范的同时，集体政治部门的规模却迅速扩张。


  小结


  制定政策的意图在于，构建成员之间市场关系能满足共同体的诉求。通过政策采取针对性措施增进人们相互认同的程度，认同单一的文化规范（包括语言）便于相互理解，文化多元增大了相互理解的难度。这个一般结论毋庸置疑，但并不能据此认为应该建立或限定某一特殊的文化环境。多元文化论才是破坏性因素，而不是在混合文化中优秀的子文化。


  哈耶克主义的进化观点认为，人们在不同文化环境之间转换时不可能形成行为既定模式。如果这被实证有效（即便部分有效）的话，则无差别移民政策可能被误导，尤其是当移民团体自发地寻求文化认同时，还有可能拒绝移民。


  “市场”并不是能够自动实现奇迹的机制，还需要必要的法律秩序的保障。市场作为互利互惠的文化是“公共产品”，所有成员都能受益，因而具有非凡的意义。违背基础伦理则是“公害”，所有成员都会遭受损失。退出选择能有效降低伦理规范依存度，当市场有效性降至一定程度，堪比非市场互动条件下的情形时，就可以选择退出。但是如果假定没有必要的伦理标准，则市场秩序的支持者和反对者们都犯了一个大错误。在一定程度上，一套共同的伦理规范是必需的，无论是下意识还是无意识地遵循这些规范，都构建了某种真正的共同体。


  哈耶克主义的“美好社会”扩展秩序是否能成为现实？身处这个秩序中的人能否在追求各自利益的同时，通过遵守互利互惠规则找到明显的“归属”感？罗尔斯（1993）强调的最低共识能否确保共同体内部的秩序？


  只有当古典自由主义能够更清晰坚定地看好包含了统一的基本法律与伦理的自由市场时，这些问题才能得到肯定的答复。规范的理想并不是没有章法的自由放任，而是必须包括互利互惠原则，这实际上更清晰地划定了归属于共同体的归属与共同体以外的界限。


  哈耶克的继承者们应该对共同体主义思想兼容并蓄。如果公众对市场文化秩序都有明确的认同，则既可以保障个人自由，又能实现经济与共同体的繁荣。
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  第9章　卓尔不群的哈耶克[1]


  在本章中我打算集中讨论“卓尔不群的哈耶克”，即哈耶克学术探讨及公众演说中的理念与观点所产生的净效果，以及百年来对观察到的和所经历事件产生的影响。


  1946~1948年正值战后，我在芝加哥大学读研究生。在当时，经济学学生，不管是研究生还是本科生，很快就知道，通往知识殿堂的第一步是掌握亨利·西蒙斯（Henry Simons）讲义，其中就包括了著名的租金问题。这些问题都高度程式化，用于说明市场如何有效配置资源。并且特别值得一提的是，还说明了对资源或投入支付的价格等于边际产出，对所有投入资源支付的价格将耗尽总产出（总投入等于总产出）。但是单位投入的边际产出是多少呢？西蒙斯问题给出了明晰的答案。只要假定减少一单位的投入，从理论上可以算出新情形下的总产出，那么所降低的价值就是试验中减少的这一单位投入的产出。


  我在此提议就这么做：让我们设想一下之前的100多年里没有出现过哈耶克。哈耶克的产出是什么？当然不可能进行全面衡量，因为有些效果还没有显现出来，但我们可以开始衡量。


  很有必要作一个区分：社会科学家的哈耶克与古典自由主义、法律政治社会哲学家的哈耶克。比较公认的解释是，第一个角色的行为比第二个角色的行为更偏重实证、较少规范色彩。不过这两个角色的区别似乎与本议题并没有特别大的关系，也不能对哈耶克著述特点进行归纳。


  首先，看看作为社会科学家的哈耶克，基本是但不完全是政治经济学家。哈耶克职业生涯中的一部分重要作品，尤其是早期的一些作品，并没有对我提出的基本问题给出明确的回答。在这里我觉得我们可以暂不关注哈耶克早期的周期理论与资本理论。这些作品在公开发表时没有得到广泛的认可，对后来的经济发展理论影响甚微。


  我认为也可以省略对哈耶克后期的强调经济发展与社会制度演化要素作品的研究，这或许会引起很多争议。哈耶克认为行为规范是演化而来的，在实践上可能飞跃到其所称为的“美好社会”，“美好社会”构想本身就是重要贡献。但这一贡献被抵消了，至少一定程度上，被后来哈耶克的过分强调制度发展演化论抵消，越演越烈的演化论推翻了哈耶克自己的若干基本观点。


  哈耶克有以下两大贡献，能提高我们对经济互动过程的科学认知。首先，也是特别重要的一点，将市场过程理解为个体决策者之间互动的纽带，是相互交换，而不是类似于计算机或生产产品的外在机制。哈耶克并不是首个持有这个观点并在20世纪的关键时期阐明这个观点的人，但是我认为他最清楚地揭示了这一观点，而且把市场的这一过程融入更具包容性的“自由宪章”的分析之中。


  哈耶克的第二大科学贡献是，在一定意义上是第一大贡献的推论：认为市场秩序是相互交换关系，聚焦参与者个体的选择与行为，这些参与者共同完成了交易过程。哈耶克认识到，这些参与者在不同情形下各自进行选择，不可能事先规定最终的结果。这个认知本身对于参与者而言是主观上的理解，不可能被互动过程以外的人事实上或潜在地获得。这说明市场可以利用这一认知。在20世纪最后几十年中，所谓的“信息经济学”作为一个分支逐渐形成，其最初的假设就是可以通过更多投资获取“外部”客观存在的信息。仅仅在最近，在哈耶克的真知灼见的帮助下，斯蒂格勒等人才澄清了错误。


  我简要提到的这两大贡献，以及有关演化的主张，奠定了哈耶克作为杰出社会科学家的地位。不过，我认为这只是社会科学家哈耶克的边际产出，他对这个世纪的净贡献，远比他作为古典自由主义社会哲学家要卓越得多。当然我们必须明白，哈耶克所赞成和阐述的哲学立场，都直接或间接地源自其科学洞见。可以说，没有真正理解和阐释市场过程是相互交易过程，则所推断的古典自由主义的哲学立场就建立在较为脆弱的基础上。


  让我们再次回到最初的问题：哈耶克对20世纪的净贡献是什么？如果20世纪没有出现哈耶克，则20世纪的理念与历史发展轨迹会有什么不同？首先应该知道，早在哈耶克出现很久之前就已经发展了系统的哲学核心原则，而且与哈耶克相近时期的人还有奈特、米塞斯、朱克斯、波普尔、迈克尔·波兰尼、欧肯、勒普克、艾奥迪、弗里德曼等，他们在许多方面都发挥着重要的作用。但我们不得不承认哈耶克在其中是卓尔不群的。但是体现在哪些方面呢？这是有待我们解答的一个衍生问题。


  正如在上文的评论中已经表明的，我不认为可以在其他古典自由主义者的作品中读到像哈耶克那样清晰阐明的哲学立场，读到如此条理清晰、富有说服力的文字。我也不认为他的贡献出于个人意愿，我个人尤其钦佩他突破政治经济界限、涉猎法律和政治哲学的能力。哈耶克的卓尔不群在于他的自我突破。谁又能与哈耶克争锋呢？如果20世纪没有了他，将会是怎样的一番景象呢？


  哈耶克之所以是哈耶克，有两个独立但又相互关联的关键事件：第一是1944年《通往奴役之路》的出版；第二是1947年成立了朝圣山学社。我将分别对这两个事件进行分析。


  哈耶克曾经告诉过我们，他不愿意看到自己在《通往奴役之路》中描绘的情景发生。在撰写这本书时，恰逢战乱，他对西方社会前景非常悲观，于是就从支持理念理想和制度宪法化变革两方面描述正在发生的事情。他的这本书是预测也是警告。我从来都不认为哈耶克把自己当作带领子民走出困境的当代摩西。对哈耶克更为贴切的描述是在“困境中哭泣”的人。至多，他寄希望于英国能有胆识过人的领导人读了并懂得这个道理，进而这些领导人可以对政治产生影响。


  几乎纯属偶然，哈耶克的这本小册子的影响变得背离了作者的初衷。尤其在美国，相关观点通过《读者文摘》缩略版的传播扩散，哈耶克以旧式自由主义者的身份进入了公众和政治议题。而且，在过去以及现在，哈耶克被媒体刻画成了古板的妄想开历史倒车的反动派。在萧条问题上，媒体认为哈耶克归咎于过度资本主义，而不是20世纪中期盛行的浪漫集体主义乌托邦。令哈耶克感到意外的是，他发现自己被孤立了，并被派往了考文垂。甚至连科学领域的专家同行们都没有去查证，太多的同行都认为哈耶克已经打破了无形的界线。哈耶克将自己政治化了，由于错误的动机，还由于20世纪中期难以饶恕的知识界不良风气。


  哈耶克发现自己所起的作用违背了自己的意愿，他被众多的古典自由主义信徒奉为名人，还受到在历史变化洪流中迷失方向的保守主义的追捧。似乎顺理成章地，哈耶克居于领导地位。不过这一领导地位极大地扩展了他的影响力的广度与持久性。他绝对不是像米塞斯那样，后边追随着一小群虔诚信徒的狂热分子，而是一个安于长期思考的索群寡居生活的人。


  哈耶克从来没有宣称有私人产权下的公众智慧，但他确实表达了实现“美好社会”的坚定信念，认为人们可以在享受自由的同时也能实现经济繁荣。他毫无芥蒂地高度怀疑弗兰克·奈特展示的任何万能药的潜在效力，不愿意轻易接受其他古典自由主义的观点。因而，哈耶克在某种程度上并不是古典自由主义。


  由于哈耶克是代表性的领导者角色，很大程度上借助了政界和知识界对手的强大力量。我们只需想想，那段扭曲的经历几乎要让哈耶克的这本小册子夭折于新闻媒体。在这一时期中，哈耶克本来可以有机会恢复经济学理论家的地位，或许可以致力于驳斥众多新兴的凯恩斯主义经济学家的若干谬误。


  但历史并不是这样的。《通往奴役之路》的“恶名”使哈耶克再也不可能回到最纯粹的学术，而是拓展了研究的疆界，先是涉足宽泛的政治经济领域，进而是伦理、法律、哲学和政治等领域。他原先想要做的是更清晰、充分地阐明《通往奴役之路》论点的理论基础。哈耶克在努力完成这项任务的基础上耗时10余年最终完成了《自由宪章》，并于1960年公开出版。


  再次回首，哈耶克长期致力于建立、促进并保护的朝圣山学社，与他在第二次世界大战结束时他所秉持的立场一脉相承。《通往奴役之路》既有若干口诛笔伐者，也有许多铁杆支持者，这使哈耶克几乎成为所有组织密切关注的焦点。而且哈耶克已经是个国际主义者，他出生在奥地利，是英国公民，又很快成为美国其他学科的翘楚。他愿意从事并投身于奄奄一息的事业，某个在我们看来必定没有前景的世界性古典自由主义协会的事情。不过，再一次地，哈耶克通过这本小册子，独力打造了学社并活跃了30多年。在一定程度上，学社的成员一直都知道，学社有点徒有虚名，而有了这本书，学社就可以（也的确是）在思想上产生影响。甚至在其历次会议中，学社成员之间相互增进了解，这样的支持在动荡的20世纪40~60年代是必不可少的。


  暂且不表哈耶克的陈年旧事，还是言归正传吧。我一开始的问题是：哈耶克对20世纪的净贡献是什么？比较粗线条的回答是，作为古典自由主义社会哲学家的哈耶克的贡献远远超过经济学理论家的哈耶克。更细致的回答是，哈耶克的净贡献并不在于一套独有的理论体系或观点立场，哈耶克找到了自己在20世纪的历史使命，即成为一名古典自由主义者。在真正意义上，哈耶克是古典自由主义的代表，集合了典型的古典自由主义的特征，其著述海阔天空、涉猎甚广，适用更宽泛的标准。


  因而，再回到那个衍生的问题：如果没有哈耶克，谁能取代他？我觉得没有人能回答这样的问题。确实，如果没有哈耶克，历史将会有很大不同。


  这是个非常大的成就，当一切都已经过去，尘埃落定之际，对哈耶克已经可以盖棺定论了：他的贡献是确立了20世纪后半叶古典自由主义的地位。


  [1] 本章更早的版本提交给2001年8月在奥地利奥伯古格尔召开的自由基金大会。
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  第10章　上帝、国家与市场[1]


  我无法对中东欧各国在向后共产主义转轨进程中的成败个案妄加评论。现在我们就明白了，20世纪90年代的历史教训告诉我们，一套制度的解体并不意味着另一套制度能在废墟中产生。人们已经普遍意识到，保护生命与财产安全、自觉履行合同的法制必须实行到位，市场及市场制度才能建立起来。


  不过这就出现了一个困境，什么时候人们能懂得法制必须由国家机关发布并执行？人们在历经一个世纪的磨难后又如何能够信任国家？


  首要的也是基本的一点就是态度与理念上的大转变，即对“国家应为公民谋福利”这个理念作再思考。许多人深刻地意识到社会主义伟大实践还需要进一步的摸索，“市场”制度在某些方面能够发挥更好的作用。用经济学家的话来表达就是，实践证明计划经济在配置商品与服务方面效率欠佳，市场则在这个方面更有效率。因此，国家实行社会主义市场经济有助于提高公民的福利水平。换言之，市场在配置“社会的”价值方面更有效率。


  我认为对这一立场存在许多误解，转轨经济所遭遇的若干困难也大体与此有关。我时常提到，亚当·斯密的《国富论》的书名应该是《自然自由的单纯体系》，因为《国富论》的书名开宗明义地关注价值总量产出，没有表达斯密的意图与目的。尽管关注了市场在配置商品和劳务中的高效率，国家或集体应该为集体以及集体成员谋福利依然是坚定不移的计划经济的基本信念。近一个世纪的经济安排的探索最终证明我们犯了一些错误，得出的经验教训非常深刻，没有必要对此作更多检测与验证了。


  这里必须明确的是，国家应该做的是落实执行法制，而不是为人们合法的相互交往过程中形成的结果负责。正如最简化的交易模型所呈现的，基本博弈理论也已经揭示了，没有人能够对相互交往的结果做出选择。因此，无论是国家还是个人都无法决定结局，结局并不是哪个人能说了算的。


  计划经济时期国家顺利地将“上帝会照顾你”（源自古老赞美诗）转换为“国家会照顾你”。在这里我想要表明的一个观点是，计划经济组织安排的这个举措能够给人以慰藉，但对经济毫无裨益。除非有一天增进了经济发展，否则社会主义的转型就没有取得彻底的胜利。


  我并不是特指社会主义体制国家不应该以可观察的特定结果为己任，西方福利民主国家也存在相同的情形，只是程度有别罢了。对立的政治联盟正虎视眈眈地盯着在位者，一旦抓住破绽，无论大小，都会伺机提出难以实现的改革要求。在位的政治联盟也好不到哪里去，他们声称对一切结果负责，不管是全局的还是个别的，他们认为这样的说辞能取悦大家。


  在此说这些内容要揭示的是，哲学家、实践家和公众都没有意识到政治的界限。可以说，各个时期的学者都创造了一个过度发挥国家作用的理想模型，超出了国家的能力范围。意识到国家并非无所不能，并不等于说应该走向另一个极端——否定一切政治法律组织。我们都知道无政府状态的人类不是一种理想组织。政治法律组织必须发挥作用，政治应该承担起一定责任。但是这个作用必须局限于建立并执行法律法规，人们在法律法规的框架内开展业务和社会活动。而且，且不论有多大的差异，以博弈作类比非常有用，因为在博弈过程中无论是规则还是裁判员都无法决定游戏的最终结果。


  认识到国家对经济结果作用的局限性，人们就必须为自己的福利水平负起责任。当然，每个人都会受到一系列的约束，从古到今，大部分约束都身不由己。但是实际上，每个人在约束范围内都由自己掌握自己的命运。米尔顿和罗斯·弗里德曼合著的《自由选择》（1979）对此进行了哲学思考，而不是肤浅的解读。自由选择是指愿意对选择结果负责，也就是说，如果这些选择被证明是错的，不应该为此责怪他人（包括国家）。


  在真正意义上，“纯粹的市场”本身并不能生产任何产品。是市场制度允许人们在法律规定和自然限定范围内自由选择，便于组织实施价值生产、创造与发现新机会（包括交易机会、再生产资本积累）。如果懂得了这个基本原则，那么任何观察到的价值生产的“失败”就都可以归咎于便利的法律、产权、契约制度的缺失，或者是由于人们不愿意在这些制度框架内承担自己应负的责任。


  可以说，要彻底抛开心理依赖确实不容易，即便经验证据表明国家不能像上帝那样无所不能，对计划经济体制的浪漫想象以及个人对这个想象的认同，还是并将继续是21世纪重要特征。我们曾经、仍然试图重新发现前马克思主义、前黑格尔主义理念对政治、政治家和国家的乐观影响。我们当今的时代商业本位盛行，哪里能找到对此当头棒喝、震撼人们心灵的现代亚当·斯密呢？我们能否具备18世纪的耐心与审慎的品质，使改革能够持久地进行呢？现代国家能否如自然神论者的不再介入的上帝那样发挥作用呢？


  在第6章中我提到了，古典自由主义的灵魂在公众意识中已经有些模糊。本章中继续建议重新发现这一灵魂，摆脱对国家（现代干预主义上帝）的依赖，我们中许多人在若干方面还是很依赖国家。我们作为个人，应该对自己取得的个人的和集体的后果负责，不能埋怨任何人。面对这样的现实意味着我们已经取得了一半的成功。


  [1] 本章的早期版本曾于2001年以录像带的形式提交给朝圣山学社在斯洛伐克布拉迪斯拉发召开的会议。
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  第11章　麦迪逊的天使[1]


  但是政府本身的存在，正是对人性的最好的反映。如果人人都是天使，就不需要任何政府了；如果是天使统治人，就不需要对政府有外来的或内在的控制了。政府的管理是人约束人，最大的困难就在这里：必须首先使政府能够控制被管理者，然后政府有义务进行自我控制。


  ——詹姆斯·麦迪逊，《联邦党人文集》第51篇


  以詹姆斯·麦迪逊发表在《联邦党人文集》（第51篇）的这一名言作为开篇文字是再合适不过的了。在此麦迪逊对政府做了公正简洁的刻画，与此同时，提出了政府机构应该受宪法约束的理由。我不会对麦迪逊的文字进行评说，实际上，麦迪逊在我的心目中一直是个非常伟大的人。


  在此我想要对麦迪逊的话作细致的斟酌。不过首先我要考察的是麦迪逊的非现实想象中的没有政府管理的社会，即天使的社会。天使的行为是怎样的？独立天使之间的社会互动又是怎样的？我立马把自己难住了。正如我以前的老师弗兰克·奈特总爱说的，没有人能说清楚天堂的样子。不过我真的认为，麦迪逊在写这些文字时一定对天堂进行了想象。我们或许可以揣摩一下他的想象。


  在所引述的文字中“天使”一词出现了两次。我觉得这里“天使”的含义并不是现代字典里所定义的具有超人品性的物种。如果以字典里的意思来解读麦迪逊的这段文字，则无法领会若干深意。我认为麦迪逊的“天使”是指这样的人，其行为介乎一定的界限内，如果所有人的行为都在此界限内，则政府管理就没有必要了。我们都可以想象存在这样的人，我们都努力想要成为理想的人。基督教中最具想象的莫过于耶稣的人文属性了。


  通过对麦迪逊的解读，我们知道除了政治，伦理道德也是可以将人类从霍布森丛林的威胁中解救出来的。


  我们特别注意到，麦迪逊仍然对天使的行为要求语焉不详。他没有说当且仅当所有的人在任何时刻都像天使一样作为，则不需要政府管理。在此应该舍弃关于千人一面的假设，不能认为人都是一样的。有些人，在有些时候，他们的举止行为与接人待物的确不需要政府的管理。况且麦迪逊并没有认为人每时每刻都不是天使。意识到人们行为的多样性有助于我们构建社会的伦理图谱，即一个极端是“所有人任何时候都是像天使一样做事”，另一个极端是“没有人会在任何时候像天使一样做事”。


  麦迪逊没有直接对这个图谱可能引发的问题进行直接说明：如果社会处于图谱的不同位置，是否意味着政府管理也存在不同的程度与范围呢？伦理道德是否可以取代政治？在什么程度、以什么方式？我们能否通过激励更多的人更多时候像天使一样做事，借此降低政府的必要性？


  显然，为了把人们的行为倾向限制在可接受的范围内，伦理道德和政治手段都会产生外部效应。如果更多的人在更多时候都像麦迪逊的天使一样做事，那么自由主义理想的有秩序无政府状态就更有可能变为现实。反之，我们社会政治化趋势的强化降低了人们像天使一样作为的行为倾向。在一篇题为《市场、国家和道德扩展》（Markets，states，and the extent of morals）的论文中，我提出，如果政治活动扩展到道德范围之外，就必定会产生剥夺（Buchanan，1978）。将这个观点放到麦迪逊的语境中，意思是如果我们太依赖政治，我们就会扼杀人们像天使一般做事的动机。当我们的政治机构的人员与管辖范畴不断地扩张时，则这个结论就显得尤为重要。如果麦迪逊再世，一定会对庞然大物般的美国联邦政府感到震惊。


  当我们无论愿意与否置身于现在政治现实中时，如何做才能像天使，我们的行为应该注意哪些方面的问题？麦迪逊并不认为一定要对此争论不休，伦理道德与政治并非不共戴天，但也并不是只有政治能够拯救我们大家。但这样的解读会扭曲麦迪逊这段文字的本意。麦迪逊如果面对现在的情形，会与1787年时一样建议通过法律规范我们的行为。但他的确还会说现今政治饱受诟病，已经远非其所设想的宪政秩序和有限政府了。


  假如在我们相互之间的行为倾向不变的情形下，我们能够创造、维护政府机构来保障社会秩序，但我们所想要达成的这种秩序最终还是取决于那些行为倾向，根据之前介绍的所设想的伦理标准。我们必须超越麦迪逊，并且应该懂得，政府公正的扩展不能建立在过度人性化的易错的伦理规范基础上。用边际法来衡量，投资在伦理上的收益可能大大高于投资在政治上的收益，实现正的收益成本比率，但实际上有可能是负的。我们或许在理论上倾尽所能反对政府扩大职能与作用范围，与此同时，我们日常的行为特征或许又过于清教徒主义了。


  最后，我们始终不能忘记詹姆斯·麦迪逊的初衷，也就是说，他认为只有所有的人都是天使的理想社会才不需要政府管理。


  [1] 经约翰·萨普斯等同意再版，《詹姆斯·麦迪逊和有限政府的未来》，华盛顿特区加图研究所，2002，pp.9-12。
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  第12章　古典自由主义的兴起：一段告白


  引言


  本书的副标题是“古典自由主义的典型看法”。在最后总结性的章节中，我打算为自己做些辩护，汇报一下我在本书以及其他场合中所付出的努力。我写这本书以及所做的一切努力究竟是为了什么？换言之，我到底秉持什么样的理念与主张？


  如要一语道破，只要看副标题即可领会我的用意。我用“古典自由主义”来描述我所能预见的社会秩序，即在不违背自然约束、人类行为规范的条件下可能实现的社会秩序设想。换言之，我所想要建立的古典自由主义世界，在我看来是万能的。在这层意义上，古典自由主义风华正茂，成为我情有独钟的乌托邦：一个不是完全不能实现的完美理想，虽然现在看来依然有些渺茫。


  在这个层面，古典自由主义是“现实的乌托邦”，这是罗尔斯提出的一个重要术语，出自他的一本专著《万民法》（1999）。这里的修饰形容词“现实的”，意味着乌托邦至少存在两类，即“现实的”和“非现实的”。罗尔斯早期的观点参考了卢梭《社会契约论》（1762，[1950]）开篇之语，期许“让人为所欲为，让法律顺其自然地发展”。虽然我们能够懂得卢梭、罗尔斯的主张，但不一定能够认同这些主张背后的一以贯之的关于人性的前提假设。充其量，或许我们会将期许改头换面为“让人与法顺其自然地发展”之类的。如果仅止于此，那么我们还是不能忽略伦理道德的作用。


  无论如何，重新对限制进行解释还是有不同的类别的。“让人与法顺其自然地发展”与虚构场景中的人身与行为全无约束是截然不同的。这里所要传达的精确意思是：“成为应该成为的”。那么如何决定哪些应纳入、哪些又可以不纳入约束范围呢？


  特别要指出的是，我们不赞同卢梭-罗尔斯期许的“让人为所欲为”，这在本质上没有任何实质内容。人的行为并不能像机器那样可以预先设定程序，因此就不可能对任何情形下的人的行为进行预测。男人和女人也不会像小白鼠一样对刺激有可以预知的条件反射。另一方面我们也认识到，由于存在一些行为限制，所以还是可以做一些预测的，至少可以对某一群体的典型人物进行预测。人性确实存在共性可供开展社会科学研究。问题在于如何确定界限。


  作为一种组织理想，我们不愿意放弃古典自由主义的根基，这个根基包括18世纪就发现的这些共性。在有了这个发现后才开始意识到，人类物种本身是生而平等的，能够通过建立社会互动关系组织结构实现和平与繁荣目标。这一结构并不要求人人是天使，这一要求完全超出了人类能力所能达到的范围；也不要求一部分人是天使，并因为是天使而与众不同，自视为领导者。正因为大家清楚地知道人不可能是天使，所以不能够像天使一样为人处世，因而人们认为政府管理必不可少。


  不过，所谓的“让人为所欲为”并不意味着无限制。在一个有效的社会秩序中，或许不会要求人们像天使一样做事，但要求人们遵守诸如互利互惠等的伦理道德规范，这在第1章和第2章中讨论过。不能泛化地理解“让人为所欲为”，甚至认为所有人或大部分人都是机会主义者，是鼠目寸光之徒、功利主义者，在行为过程中将他人视为自然世界的要素，而不是惺惺相惜的同类。


  作为规范研究的起点，我们有必要回到“让人顺其自然地发展”这一点上。我们想象中的可能实现的世界中的人们，全部或者大多数人的行为普遍遵循互利互惠、相互宽容的行为规范，人们自己组织起来并创造了“让法律顺其自然发展”规则，这提供了均等的修改法律的机会并保证得到普遍的实施。


  我的研究旨在致力于研究古典自由秩序良好运转所需具备的条件，并将之作为理想与现行的社会秩序进行对比分析。在分析过程中，我承认我是以从规范视角下的可实现的社会秩序为出发点，虽然我知道这种视角一定程度上还是乌托邦。在整个研究中，自20世纪60年代以来，我深切地感到我的研究与罗尔斯所作的研究非常相似，当然我们的研究各有千秋。


  古典自由主义可信世界


  为了说明古典自由主义是现实的乌托邦，我宣布所强调的规范视角，被萨金（Sugden）运用到他的挑战性论文《可信世界》（Credible worlds）（2002）中。也就是说，这一视角已经非常贴近我们所熟知的现实世界，这使许多人都能意识到这样的秩序很有可能实现。不仅是对于我这样的预设规范的支持者而言，对于那些原先对于社会关系理想运作结构没有任何概念的人也一样。这一视角勾勒了复杂现实背后决定人们之间社会关系的基本因素。在一定意义上，古典自由愿景就是马克斯·韦伯（Max Weber）所说的那种“理想模式”。而且，作为一种理想模式影响并反作用于现实本身，因为人们可以透过理想类型架设的镜头开始理解现实[1]。


  但是这个古典自由主义的愿景能否使每个人都相信呢？甚至能否让一些受过良好教育、学富五车的科学家相信呢？这些科学家通晓人类互动关系的数学模型以及经过实证检验的现实关系。很遗憾的是，对上述问题的回答可能是否定的。社会科学家和社会哲学家专门致力于研究社会互动关系，应该不会背离科学本身的限制，基于科学或专业素养，能有更深层次的理解。问题反而是那些实务科学家所持有的所谓的“哲学理解”观点，他们能否认同可信世界的理想结构，这一理想结构有可能是也有可能不是可选方案中的优选。


  显然，对古典自由主义理想社会关系的理解能力是这一愿景得以实现的必要条件。但是我们已经指出过，这样的能力本身并不足以保证规范的飞跃。“是的，事实上”，固执己见的批评者们会说，“我同意古典自由主义理想在一定条件下是可信的，不过对于我而言，这并不存在规范方面的任何意义。我不喜欢那样的世界，即便这是有可能实现的，因为我更看好另一种同样可信的理想结构。”


  还有一些反对者会说：“是的，我也认为古典自由主义理想是可信世界，但对我而言并不具备规范方面的意义，因为我选择保持科学的纯粹，我认为对这种或那种理想化可信社会进行规范评估超出了我的能力。”


  话不投机半句多，的确，我发现很难与非自由主义或者没有规范意识的人进行对话与讨论。在这种情况下，我发现自己的境地与罗尔斯的遭遇相似，罗尔斯就曾面对着一些没有领会他的研究成果内容的批评者。不过，不同的是，与那些尚未理解这一完备的愿景、不明白古典自由主义的人进行讨论还是有积极意义的。不过，至于如何、为什么和什么时候能够让人们理解，仍然是未知数。这与新知识的获取无关，也不要求有过人的智商。


  这种理解无法像工具说明书那样打包传输，也不是教科书或课堂讲授就可以传达的。在此我联想到了我的那段经历，听取了奈特先生6周的课程，在这些课程上奈特先生为我开启了古典自由主义可信世界，这至少对我而言，终身都具有规范的意义[2]。不过，与此同时，还有许多同堂听课的同仁，虽然同等聪慧，却对奈特做出了错误的哲学理解。


  [1] 感谢Hartmut Kliemt教授提到了韦伯的观点。


  [2] 参见Breit&Spencer（1990）的《重生的经济学家》。


  自由倾向


  为什么是这些人而不是那些人要求对古典自由主义可信社会有深刻的哲学理解呢？是否具备规范方面的意义？要是人们的思想原本空白的话，则输入什么就会输出什么。但是经验事实说明这一切绝对不是这样：有着相似技术、科学涵养的人对于古典自由主义成为可信世界的哲学理解相去甚远。


  我给出的解答出乎意料的简单，仅与个人如何看待社会相互关系中的他人有关。人们，无论是科学家、道德哲学家，还是普通大众，可大致区分成两大类：具有自由倾向的为一类，另一类则是没有自由倾向的。而我这里的“自由倾向”是特指一种态度，即道德上平等地看待他人，因而平等地尊重他人、体谅他人并平等地对待他人。


  我使用“倾向”这个术语是要说明，所涉及的现有的态度甚至比特意选择的立场更为深刻。一个人为什么会倾向于这样或那样地思考问题呢？当然，每个人的经历决定了他成为怎样的人，文化环境、传统习俗及相关解释等综合因素都无可取代地描绘了包容性现状。


  在任何情形下，个人必须同时从两个视角看待与他人的关系。这正如一个人可以从两个方向对自己所在的位置进行定位。自由倾向促使人们从水平方向看待所处的序列，从两个方向进行定位没有差异。非自由倾向促使人们从纵向看待所处的序列，向上看是高阶层的，向下看则是低阶层的。归根到底，不就是有些人认为“人人生而平等”，还有些人则认为人天生就属于“自然等级”中的不同等级吗？


  我之前就强调过了，“倾向”无论从哪个层面来看都是不能选择的，是与生俱来固有的。不过，这个观点并不意味着转向谱系的另一个极端，不能因而推断出，受个人经历、经验和社会环境的影响，一个人的倾向会被长期锁定。那么，一个人的倾向是怎样的呢？一个人又如何能自我形成自由倾向的现实乌托邦的看法呢？


  以倾向判断前景


  我们谈谈威廉·詹姆斯以及他理性决定信仰基督教教义。正因为如此，詹姆斯倾向于相信他所知道的可能与科学证据相左。


  这个事例说明了倾向或许是有“选择”的，但并不是普通意义上的在一些给定的选项里做出决定。倾向决定了对这个世界现象的解释方式，根据这样的解释提供了行动的依据，可以说限定了行动选择的范围。


  道德内容是倾向选择时最为重要的因素，是规范视角下古典自由主义的基石。当一个人意识到自己是其中必要的一员时该如何看待与其他人之间的关系呢？个人无法让世界停滞并退出，并没有一个更好的去处可供选择。正如之前已经强调过的，关键性的区别在于水平视角还是垂直视角，即在于人与人之间的关系是倾向于人人生而平等，还是人人身处等级序列的特定的一个位置上。


  个人会希望世界上人们之间的关系是怎样的呢？他会希望自己是与其他人平等的吗？还是更希望自己是高人一等的呢？这两种倾向之间存在着不可调和的道德上的显著区别。在终极意义上，在这两种倾向之间的选择，就决定了对现实世界的不同解读，进而影响行为。


  似“是”而非


  比尔·克林顿在描述自己的政治生涯时用了模棱两可的“是”，这让他声名远播。他并没有意识到他的问题可以扩展到整个人类关系。社会科学家观察到人们在各行其是：工作与玩耍、收取与支出、索取与给予、诉说与倾听、迎来送往、清醒与睡眠、爱与恨等，不胜枚举。这里要强调的是，不单社会科学家，实际上任何一个人，都是从一个特定的视角来看待人们之间的关系，根据自身的倾向解读现象，继而推断出相应的行为的。换言之，并没有绝对的“是”，正如前面的类比：“是”可以进行物理定义和量化。


  当然，自然（或物理）与社会现实的区别实际上在于后者包含了人类的行为选择，对这些行为只能进行粗略的预测，因而现实就不可能必然“是”怎样的，而是具备各种可能。


  再举一个最简单的例子。经济学家观察到两个人的行为：一个人放弃了原本拥有的东西，另一个人也放弃了自己原本拥有的东西。经济学家倾向于认为这是一笔自愿交易，在此过程中，双方通过交易提高了各自的福利水平。不过，显然如果不同倾向的人对此就会有截然不同的看法：所谓的“交易”可能被看作弱肉强食，产生的结果是弱者的净福利水平降低，甚至假定两者中的强者根本没有给予弱者任何返还。


  实证主义批评家或许会反对这个观点，认为缜密的实证检验已经验证了一系列的假设，根据这些假设能够推导出“是”怎样的唯一的一种社会现实。如此说来，行为者就变成了机器人，没有任何的有效选择。由此可以推断，这些实证主义科学家、这些批评家假定人们的头脑是一片空白的，并没有任何的倾向性。这样就相对简单了，避免了纯化论者（purist）的含糊不清的悖论，也避免了将复杂社会关系模式中人们的选择及相应的行动叠加到盘根错节的制度结构上。


  社会分析家的倾向性的重要作用不能等闲视之。观察行为人后对行为人动机的一些推断必定反映了观察本身。那么个人是如何被模式化的呢？至少有两种截然不同的方法。一种模式是，人们寻求自身的利益，不过是在一定的约束下进行的，这一约束源于一种共识，即他人也是与自己一样的追求自身利益的人。另一种很不相同的模式是，人们身处等级中的某个位置，凌驾于比自己等级低的人，但又服从比自己等级高的人[1]。


  [1] 不过布坎南和萨缪尔森（1975）之间的讨论更多地聚焦于不同模式之间的区别。


  经济学是道德科学


  在许多经济学界人士的眼里，还有在人文主义评论家的眼里，经济学是一门与道德无关的科学，只是通过对人类行为的观察提出可证伪的假说，如果无法证伪，则会出现对经济互动过程后果的不同预测。人们普遍没有认识到市场交换过程中的互动行为，不管是简单的还是复杂的，都反映了参与者的确具有倾向性，否则市场无法正常运行。一个人自愿地与他人进行交易，倾向于认为所提供的商品是货真价实的，承诺会被履行，合同会被遵守。这说明进入市场时会认定交易对方是道德平等的，而非强者（或上等人）盘剥弱者（或下等人）。还说明了，市场中必须践行交易双赢的原则，这意味着道德上的平等。


  经济学家在从事日常繁杂的科学研究工作中，往往忽略市场参与者的倾向性，并以他们的鼻祖亚当·斯密为参照，亚当·斯密用“法律与制度”作为挡箭牌。在适宜的法律制度约束范围内市场运行良好，其客观的效果是迫使市场参与者按照设定倾向参与交易过程。不过，正如之前已经提到的，即便是“让法律顺其自然地发展”，也无法有效地实现古典自由主义现实的乌托邦，还需要“让人顺其自然地发展”才行，至少让多数参与者的行为在道德平等的约束条件下实现其倾向性。当然，法律能在一定范围内替代伦理道德，但没有必要在此讨论替代的范围。但是即便法律能够在很大范围内替代伦理道德对行为的约束，依然需要探究这样的法律如何又为什么会出现。


  在基础的“宪法”阶段制定法律条款时，或者在演进和规定约束时，为什么在讨论过程中必须要求道德平等呢？包含平等待遇的法规本身又如何能够让持有等级立场倾向的人审议通过呢？“科学家”之类的人参加这样的讨论时又如何能够做到没有规范性倾向（包括直接的选择或无意识的内心想法）呢？


  经济学与道德无关是从这层意义上而言的：是在一定道德标准约束下考察人们行为的客观状况，而不是考察行为应该是怎样的。但无论如何，经济学的诞生本质上要求对人们之间的社会关系持有道德立场或倾向，包括经济、关系的道德平等。在最根本上，经济学是平等主义而不是等级主义，这一显著特点决定了经济学是道德科学。


  告白


  正如前面的章节中已经明确揭示的，我个人认为很难得到知识分子的共鸣，也很难理解那些不赞同我的规范愿景的人，至少在一些要素上不能苟同。我仍然对假定人或者组织被分为不同等级的社会结构的分析兴趣了无。即便遭遇到各种干扰、不断提出的关于差异的生物学证据，我依然坚持自己的立场。或许，仅仅是或许，古典自由主义的规范愿景其实只是昙花一现，这一愿景若要被接受，则需要恢复久已缺失的人性启蒙教育。


  就我而言，绝不缴械认输，也不愿意承认柏拉图和亚里士多德已经大获全胜，不认同人们实际上天生就是主人或奴隶，不愿认为整个启蒙美梦仅仅是个梦而不是现实的乌托邦。我打算保留自己的倾向性看法，即便他人视之为虚幻，我还打算追寻思想和道德上的志同道合者，那些被界定为道德平等主义者的思想家：亚当·斯密、康德、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和约翰·罗尔斯。再一次地，也是最后一次，我与了不起的奈特教授站在同一立场，奈特教授蔑视这样的观点：政治经济学家的事业就如陶工，而他人则如黏土，陶工以高人一等的姿态将他人进行塑造。
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  出版说明


  经济学作为一门社会科学，本质是用来解释社会经济现象的一套逻辑体系，社会科学理论贡献的大小决定于被解释现象的重要性。因此，研究世界上最大、最强国家的经济现象，从而总结成理论的经济学家，也就容易被认为是世界级的经济学家。


  随着中国经济在世界地位的提升，中国经济在世界经济学研究中的重要性随之提高，当中国的经济成为全世界最大、最强的经济时，我们也将迎来中国籍世界级经济学大师辈出的时代。


  诺贝尔经济学奖被视为经济学的最高奖项，诺贝尔经济学奖的历史本身就是一个绵延不断的故事，每位获奖经济学家的建树都代表了20世纪经济学取得的一个重要进展。这些散落在历史长河中的作品陈述的观点与模型，如今也许随便抽一本现行的经济学教材，读者就可以找到，但是一本好的教材可以让你迅速了解经济学家的贡献，却无法告诉你他们是如何做出这些贡献的。


  “诺贝尔经济学奖经典文库”精选了从1970年至今的历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，力求翔实反映世界经济学界对当时经济问题的关注、认识和思辨。其中不少作品反映和分析了当时存在于世界中的政治、经济以及社会发展等方面的现实问题，书中不乏作者对许多问题的激烈观点和尖锐看法，我们需特别注意这些观点仅代表作者本人当时对这些问题的认识和态度，并不代表我们可以全部认同作者的观点，我们需用客观辨证的态度来阅读这些经济学家的作品，知道这些著名的经济理论原创者最初的思想轨迹，当时他们是如何引入问题、分析问题并得到结论的，从而更为客观地了解这些理论演进和产生的状况。


  这套书旨在帮助广大读者掌握分析和观察、论述经济问题的科学方法，为广大读者提供一个攀登经济学知识殿堂的阶梯。希望能得到您对本书的点评，也欢迎您推荐相关图书出版，反馈信箱hzjg@hzbook.com。
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  丛书序一


  厉以宁　北京大学教授


  机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。


  要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者感到耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯了的经济生活和政府用惯了的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐。机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。


  正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。


  与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设一一都会被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？


  经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上作了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前任在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。


  我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。


  2014年9月21日


  丛书序二


  何帆　中国社会科学院


  20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。


  我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。


  经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。


  但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。


  经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。


  经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。


  科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化，这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。


  创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社拟推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。


  2014年12月12日


  译者序


  本书的主要作者罗伯特·威廉·福格尔是1993年诺贝尔经济学奖获得者（与福格尔一同获奖的还有道格拉斯：诺斯）。与福格尔相比，1971年诺贝尔经济学奖得主西蒙·库兹涅茨更为我国学者所熟悉，特别是库兹涅茨提出的倒U形曲线假说被广泛用于实证分析经济增长与收入不平等之间的互动关系。


  为了方便读者了解本书的主要作者，我们在这里简单介绍福格尔的研究领域和他取得的重要成就。福格尔1926年出生于纽约，1963年取得约翰·霍普金斯大学博士学位。从1981年开始直至2013年6月逝世，福格尔一直任教于美国芝加哥大学。福格尔教授是新经济史（计量历史学）领域的先驱，在新古典经济学理论的基础上，福格尔通过历史档案收集大量数据并使用数量方法来诠释经济发展和制度变迁，从而刷新了经济史的研究，也因此与道格拉斯·诺斯一起荣获了1993年诺贝尔经济学奖。虽然福格尔获得了诺贝尔经济学奖，但其关于铁路建设对美国经济发展的贡献程度以及19世纪美国南方黑奴制度效率的实证研究结果曾引起很大的争议。


  福格尔在研究生阶段曾跟随西蒙·库兹涅茨从事研究工作。正如福格尔在本书序言中提到的那样，库兹涅茨对自己学生的个人生活和研究事业给予了父亲般的关怀和支持。因此，出版本书，也是福格尔对自己所敬重的导师的一种怀念。


  本书并不是一本关于西蒙·库兹涅茨的人物传记。本书从历史的角度重点介绍了库兹涅茨对美国国民收入统计以及运用国民经济核算账户对经济增长开展比较分析所取得的杰出贡献。本书的书名为《政治算术：西蒙·库兹涅茨与经济学的实证传统》，它使我们联想到了英国古典经济学家威廉·配第在其《政治算术》一书中运用统计数据对国民财富及其增长原因所做的分析以及对英国国民收入的估算。可以说，经济学中的实证分析传统不但推动了经济学理论的发展，同时，它也极大地改善并提升了经济学家在政府制定经济政策和工商企业经营决策过程中的地位和作用。


  库兹涅茨长期致力于对国民产出和收入的统计资料的收集、整理和分析工作，被誉为“美国G.N.P.之父”。在50多年的经济学研究生涯中，除了国民收入统计，库兹涅茨在经济增长和经济周期领域的研究成果也非常突出。库兹涅茨1955年在其发表的论文《经济增长与收入不平等》中提出的收入不平等随着经济发展而变化的观点被称之为“库兹涅茨倒U形曲线假说”。在过去的几十年中，各国学者基于不同的数据对库兹涅茨假说加以验证，发表了大量相关论文。虽然库兹涅茨假说是否成立的问题在学术上产生了争论，但库兹涅茨假说已经成为经济学中的一个重要概念，并被扩展到了经济发展与环境污染以及经济发展与社会问题关系领域的实证研究。


  虽然本书重点介绍的是库兹涅茨的科学研究以及经济学的实证分析传统，但书中也对美国在过去的20世纪中所取得的成就以及伴随着社会经济的不断发展，经济学家对美国政府制定经济政策产生越来越重要的影响的进程加以描述。本书还对世界著名的美国国家经济研究局（NBER）的产生背景和过程做了比较详细的介绍，为我们了解美国著名学术机构的历史提供了重要信息。在书中，福格尔阐述了自己提出的技术生理演化（technophysio evolution）的理论，该理论诠释了技术进步的加快与人类生理机能改善之间的协同关系，认为人类营养条件和生理机能的改善是影响富裕国家经济增长的主要因素。福格尔在历次访问中国的学术演讲中曾经反复提到过“技术生理演化”对人类社会发展所起的积极作用。


  本书虽然篇幅不算太长，但内容非常广泛和深刻，有助于我们加深对诺贝尔经济学奖获得者西蒙·库兹涅茨的科学研究方法和成果的了解，提升我们在相关领域的研究水平和质量。由于本书主要作者福格尔本人也是诺贝尔经济学奖获得者，因此，阅读本书还有助于开阔我们的视野，从不同角度分析影响人类社会发展的因素以及预测人类社会未来发展趋势。


  在本书的翻译过程中，我的研究生寇竞、范静丽、王会娟、王萌、张亚平承担了第2章的翻译工作。在此，一并表示衷心感谢！


  本书如有翻译不确之处，尚祈学界同仁和广大读者不吝赐教！


  胡永健


  2014年7月于天津财经大学


  序言


  本书介绍的是关于西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）的科研工作以及他对经济学科的影响。库兹涅茨是第三届诺贝尔经济学奖得主，1971年因对比较经济增长的研究而获此殊荣。库兹涅茨还是一位格外擅长启发他人的老师，在经济学和人口学领域，对一批杰出的经济学家的研究和教学工作产生了影响。


  本书开篇回顾了20世纪取得的一些伟大成就。第1章介绍了第一次世界大战前经济学作为一门学科的发展历史。第2章描述了美国国家经济研究局（NBER）的创建历程。国家经济研究局秉承客观的立场，对经济数据展开收集和分析工作，这对政策制定者来说非常有用。第3章论述了美国国家经济研究局将国民收入核算作为主要工具，对经济状况展开分析和评估以及引导政府干预的发展过程。本章还描述了库兹涅茨在展示这一工具的效力时所发挥的主导作用，它在第二次世界大战（下文简称“二战”）期间成功指导了将有限的资源在军事需求和民用经济之间进行配置。第4章介绍库兹涅茨运用国民收入核算方法分析增长率在国家间产生差异的影响因素；正是这项研究使他获得诺贝尔经济学奖。第5章回顾了库兹涅茨的科学研究方法。第6章对库兹涅茨从事的研究所产生的持续效应和对经济学的影响加以分析。第7章讨论了库兹涅茨逝世后的25年中的全球经济发展状况，并对美国和全球经济的性质和未来做出预测。


  本书首先在导论中介绍了库兹涅茨，但此后他就步入幕后直到第3章才再次出现。为了弥补这一叙述上的间断，我们现在要回答一个大家常常关心的问题：库兹涅茨到底是一个怎样的人？他是罗伯特·福格尔所敬爱的老师。对自己的学生，无论在学术还是个人生活方面，库兹涅茨都给予了慈父般的关怀。这种关怀并没有因为学生们毕业后在各地从事自己的教学工作而结束。库兹涅茨鼓励自己的学生与他保持联系，有机会到家里做客。


  “我们又来看您来了”，福格尔说道。伊妮德和罗伯特经常带着自己的孩子去办公室或住所看望库兹涅茨。库兹涅茨会将每个小孩分别放在自己的膝盖上，一边颤动一边和孩子们聊天。不大一会儿，库兹涅茨就会坐回到自己的椅子上，问，“福格尔，你一直在忙些什么？”库兹涅茨总是很认真地倾听我们的回答，有时会问到一些细节，偶尔也会提出一些建议。


  库兹涅茨有很多学生。这些学生在开启了自己的学术生涯后都想得到老师的帮助。有一次福格尔请求库兹涅茨在芝加哥研讨会上发表一篇论文，该研讨会由福格尔主办。库兹涅茨的回应是“你不需要我”。但是，如果一个不太成功的学生向他发出这样的邀请，他会毫不迟疑地接受。


  就在库兹涅茨逝世后的第二天，福格尔就来到了库兹涅茨家中帮助整理其遗留下来的论文资料，这些论文资料将被哈佛图书馆收藏。库兹涅茨的遗孀伊迪斯（Edith）认为库兹涅茨是一个“既谦虚又不谦虚的人”。说他不谦虚，是因为他从不掩饰自己对探求和测量经济增长驱动力的愿望；说他谦虚，是指他对自己实现此项愿望的能力从不张扬。通常情况下，库兹涅茨更加关注的是还有哪些方面他需要了解，而不是拘泥于已经掌握的内容。


  1901年4月30日，库兹涅茨出生于俄国的平斯克（Pinsk）。在哈尔科夫（Kharkov），他完成了小学和中学学业。他曾短暂地担任过乌克兰劳工统计局的部门主管。1922年，库兹涅茨移民至美国。在美国，库兹涅茨考入哥伦比亚大学，先后于1923、1924和1926年获得文学学士、文学硕士和博士学位。韦斯利·克莱尔·米切尔（Wesley Clair Mitchell）是库兹涅茨在哥伦毕业大学的班主任老师，也是库兹涅茨一生的导师。米切尔是国家经济研究局的创始人之一，并于1920~1946年任该机构的研究部主任。


  库兹涅茨在1927~1961年担任国家经济研究局的研究员。在那里，他遇到了伊迪斯·汉德勒（Edith Handler）。1929年，库兹涅茨和伊迪斯步入婚姻殿堂，并生育了两个孩子，保罗（Paul）和朱迪斯（Judith）。库兹涅茨曾在宾夕法尼亚大学经济统计系（1930~1954年）、约翰霍普金斯大学经济系（1954~1960年）以及哈佛大学（1960~1971年）任教。1932~1934年，库兹涅茨在美国商务部任职。在商务部工作期间，库兹涅茨对美国国民收入的估算值成为官方首次公布的数字；库兹涅茨还为创建国民收入统计部门奠定了基础。第二次世界大战期间，库兹涅茨在战时生产委员会担任计划统计局副处长一职。他为筹备1936年召开的收入与财富研究大会（the Conference on Research in Income and Wealth）（该大会汇集了从事美国国民收入和生产核算工作的政府官员和来自学术界的经济学家）起到了促进作用。与该大会相对应的国际组织，成立于1947年的收入与财富研究国际联合会（the Associate for Research in Income and Wealth）也得到了库兹涅茨的支持和帮助。库兹涅茨还曾担任过中国、日本、印度、韩国以及以色列政府的顾问，帮助这些国家和地区建立了自己的国家经济信息系统。


  除了在政府经济情报项目规划中大显身手外，库兹涅茨还为耶鲁大学的增长研究中心（the Growth Center for Yale University）以及社会科学研究理事会（the Social Science Research Council）等私人机构提供咨询。同时，库兹涅茨还是一位分析经济发展进程和制度安排方面的专家，取得了丰硕的研究成果。在其职业生涯中，库兹涅茨共完成了31本著作，发表了200多篇论文，其中有很多引领了学术研究的风向标。在库兹涅茨开创的诸多研究领域中，除了国民收入核算以外，还包括：对经济活动的季节性、周期性和长期波动性的研究以及人口变化对经济活动的影响；基于国家综合统计指标对现代经济增长本质和原因的研究；美国和其他国家的家庭收入分配以及发展趋势；测度和分析资本对经济增长的作用；意识形态和其他制度因素对经济增长的影响；消费和时间使用的变化规律以及经济和统计分析方法。库兹涅茨在学术上做出的贡献得到了学术同仁的认可，这表现在很多方面。1949年库兹涅茨当选为美国统计学会会长，1954年，他又当选为美国经济学会会长。


  导论　令人称奇的20世纪


  大约20万年前，地球上出现了人类（现代人）。如果按30年来划分一代，人类已经繁衍生息了6700代。除了最近的400代，我们的祖先仅仅是猎人和采集者，没有改变生存环境的能力。


  在最近的400代，人类开发了农业并将其发展成为人类食物的主要来源，它为我们提供的食物远远好于我们祖先吃过的东西。


  在1800年（7代以前），在美国和西欧，5个农民的劳动才能养活一个从事非农业劳动的人；而现在，在美国农场工作的一个农民就能养活300个人。在短短的200年时间里，农民在美国劳动力中的比重从80%多下降到了不足2%的水平。


  直到最近的四代，美国劳动人口中的绝大部分转变成了非农劳动力。与此同时，人类的健康状况、劳动能力和寿命都有了明显提高。在20世纪，富裕国家的出生预期寿命从44年增加到79年，提高了35年。由此看来，人类的预期寿命在最近3代期间的增幅要高于现代人（Homo sapiens）先前所有历史时期的增长幅度。


  自1900年以来，不仅人类的寿命显著增加，发生残疾的年龄也延迟了十多年。此外，老年人中发生严重残疾的比例从80%下降到40%。20世纪30年代以来，得益于生物医学技术的飞速发展，老年人的残疾现象得以大幅减少（有时甚至消失），人们的生活水平有了显著的改善。


  死亡年龄中位数（是指同期出生人群中一半人死亡时的年龄）也有可能增加，在20世纪20年代出生的人群中，死亡年龄中位数为78岁；而现在，大学本科生中，同期出生人群的死亡年龄中位数大约为105岁[1]；三代期间内的增幅达到27年。


  直到最近，我们还局限于通过考古学家对骨骼碎片和古代文物的研究来了解人类。伴随着现代分析工具和技术的出现，我们能够通过探索和模拟进一步了解，在面临丰富多样的经济选择面前，作为普通老百姓的我们是如何生活的。


  在19世纪20年代和30年代初，国家经济研究局的经济学家们提出了测度国家产品和服务总产出的方法，并协助商务部设立了一个常设部门负责监督该工作的执行。西蒙·库兹涅茨就是这个机构的主要领导人。设立这一机构产生的成果就是我们今天熟知的国民生产总值和人均国民生产总值的统计数字。从20世纪20年代末开始，这些统计数字最初只是按月和年度估算，但最终还是测算了从1800年至今的所有数据。国民生产总值和人均国民生产总值的统计是基于一套复杂的账户体系，即现在通常由联邦政府负责制定的“国民收入和生产核算账户”。


  在这套复杂的核算账户体系中，经济部门的产出可通过三种方法加以核算，每种方法反映了经济运行的不同方面：


  1.增加值法或生产法揭示了各行业对国民生产总值的贡献。


  2.收入法揭示了各种生产要素（劳动、土地和资本）对国民生产总值的贡献程度。


  3.支出法将国民生产产品的消费分解为家庭消费、企业投资、政府支出和净出口。


  库兹涅茨虽然没有提出全部的国民收入和产出核算账户，但他发起并强有力地推动了国民收入和产出的核算工作。库兹涅茨使经济学家和政府领导者相信，国民收入和产出核算是经济管理不可或缺的重要工具。


  对经济学家而言，统计就是一种武器，国民生产总值核算使这种武器有了巨大的进步，但这还远远不够。国民生产总值核算没有将技术生理演化（technophysio evolution）因素考虑在内。我们所说的技术生理演化是指快速的技术变革和人类生理机能之间的协同作用（synergism）。因为这种协同作用，人类可以在如此巨大的程度上控制环境从而将人类同所有其他物种和早期现代人区别开来。这种新的控制能力使得人类物种的平均身材的增长幅度超过了50%，平均寿命延长了一倍多；它还改善了人体重要器官，使之变得更健康，功能也越来越完善。


  在世界范围内，技术生理演化的一个最重要的方面就是不断战胜慢性营养不良问题。慢性营养不良在三个世纪以前是很普遍的。18世纪初，法国和英国等国家生产的食物，只能养得起通常所雇用的潜在劳动力的80%[2]。即使是有工作的人，每天平均摄入的能量只相当于现在从事劳动所需要能量的1/4。相反，如今的食物是如此充足，肥胖竟然成为很普遍的现象。


  人类摄入营养和生理机能的改善是很多富裕国家经济增长的重要因素。最近有研究表明，英国自1790年以来的一半经济增长要归因于技术生理演化[3]。这种效果其实来源于人体热力学效率的提高。人体能量摄入和劳动产出比率在过去的七代期间增加了50%。


  技术生理演化的一个表现就是消费结构的改变以及在可自行支配的时间内工作与闲暇时间配置的变化。生物机制决定了睡眠、进餐以及基本卫生活动的时间。一个世纪之前和现在一样，每天的睡眠、进餐和基本卫生活动需要10小时的时间，剩下的14小时就是个人可行支配时间。一个世纪前，在西欧和美国，通常情况下，一个家庭的户主将自己可支配的时间的绝大部分用在了谋生上。在市场上，家庭户主每年需要工作3100个小时才能养家糊口；此外，他还得从事无偿的家务劳动并且往返于工作单位和家庭之间，这些活动每年需要占去1100个小时，每天用于闲暇的时间所剩无几。


  在第20世纪的历史进程中，人们的年工作时间减少了将近一半；这样一来，当代富裕国家的家庭户主年工作时间通常为1700个小时。实际上，家庭户主平均每天用于闲暇的时间超过了工作的时间。由于家务劳动机械化，比较典型的是，已婚妇女也会将更多的时间花在闲暇而不是工作上。


  闲暇不是懒惰的同义词。闲暇是指“根据自己的意愿去努力或工作的方式”。正如爱尔兰剧作家乔治·伯纳德·萧伯纳（George Bernard Shaw）在其著作《社会主义和资本主义：写给智慧女性的指南》（The Intelligent Women’s Guide to Socialism and Capitalism）（1928）中所写的那样，“劳动是在做我们必须要做的事情，闲暇是在做我们想做的事情；而休息则是什么也不做，它可以使我们的身躯和头脑从疲惫中恢复过来”。为了避免混淆，我们所说的“工作”是指从事的活动所需要的能量超出了基础新陈代谢率（basal metabolic rate）。如果从事活动的主要目的是维持生计，那么，这种活动就是有酬工作（earnwork）。我们将纯粹的、自愿性的活动，即使它偶尔可能会获得一些报酬，叫做自愿工作（volwork）。


  为什么从事有酬工作的时间在近几年减少的幅度如此之大？对这个问题的回答最好是考虑这样的事实：不仅是每天、每个星期的有酬工作时间在减少，在人的一生可支配的小时时间中，有酬工作时间比重的下降速度更快。造成这一现象的部分原因是，进入劳动力市场的平均年龄与以前相比，推迟了5年；另一部分原因就是人们退休的平均日期与一个世纪之前相比延长了11年之多。


  目前，尽管多工作几个小时会使我们能够买到更多的东西，但人们还是愿意放弃有报酬的工作。人们对食物和其他生活必需品以及种类繁多的家庭耐用消费品的需求量已接近饱和。由于技术变革的加速，在20世纪头75年期间被认为是奢侈的商品或者只能在科幻小说中才能发现的产品，现在甚至连穷人也能买得起。一个世纪前，一个典型的家庭户主不得不工作1800个小时才能获得家里一年的食物供给；但到了20世纪末，所需时间仅为260个小时。总的来说，与以前相比，有超过80%的商品变得更加充足，而为提供充足的商品所需要的市场或家庭劳动则比从前减少了1/3。


  由此造成的结果是，在全美范围内，支出结构发生了巨大的变化。如果我们对增加闲暇时间的价值评估是基于假设增加的闲暇时间用来从事有酬工作而获得的收入，那么，支出结构变化程度尤其如此。过去，人们在衣、食、住方面的支出占消费总额的3/4；现在，这一比例只有12%。另一方面，闲暇支出在消费总额中的比例从过去的18%提高到67%。在医疗保健以及教育方面的支出也有大幅度增加。


  然而，到目前为止，我们提供的这些数字还不足以反映在过去的一个世纪经济增长的全貌，这是因为，这些数字并没有考虑产出质量的改善，特别是教育和公共卫生服务质量的提高。现在对高中生讲授的内容要超过上一代研究生院讲授的内容，更不能和两代之前相比了。如今，青少年对计算机的了解要超过他们的父母。


  更加引人注目的变化是公共卫生服务的改善。与现在60岁左右的人相比，一个半世纪之前，40多岁的人更容易受到慢性疾病的折磨。发生疾病的平均年龄被推迟了10年左右，而且一旦出现疾病症状，现在可采取各种有效的干预措施加以治疗。在过去，疝气这种疾病不但无法治愈而且痛苦难忍，每4个男性中就有一个要遭受这种疾病的折磨。现在，疝气这种病可以通过外科手术治愈；在美国做这种手术只需住院23个小时。在其他领域，医疗干预也非常有效，如泌尿生殖条件、控制高血压和减少中风发病率、膝关节和髋关节置换、白内障的治疗以及通过化疗减少骨质疏松症和心脏病的发病率。


  不过，现有的国民收入账户忽略了公共卫生服务和教育领域发生的巨大改变，原因是，测度公共卫生和教育的改善存在困难。库兹涅茨意识到，国民收入和产出账户处理这些方面的问题存在不足之处，他还勾画出了误差的大概程度。产生这种问题的原因在于：公共卫生和教育部门的生产是用投入而不是产出来衡量。一位医生的每小时工作效率，现在与75年前，即发明抗生素和现代手术之前相比，被认为差别不大。最近的测算显示，如果测度方法恰当，那么，公共卫生服务的改善将会明显提高人均收入水平。但是，这种考量还没有融入到国民收入核算账户中。就美国而言，粗略的测算显示，如果考虑闲暇时间的增加、公共卫生服务以及教育质量的改善等因素，美国年增长率与上个世纪相比，将会增加一倍（从每年的1.8%上升到超过3%的水平）。


  这些统计数字对理解典型的美国人生活水平的变化具有什么含义？如果采用通常的测度经济增长的方法，典型的美国人在2000年的真实收入是1900年真实收入的6倍。但是，如果调整核算方法，美国在2000年的真实收入是1900年的20倍。换句话讲，美国人在20世纪末所享用的各种商品和服务中的70%没有被纳入到经济核算之内。


  下面，我们将简要考察经济增长的变化性质，即高水平的经济发展成就对经济产出的分配以及家庭的影响。那些对平等问题感到担忧的人士，他们考虑的是物质产品，如食物、衣物和住所的分配。在过去，衣、食、住方面的支出占家庭消费总额的比例超过了80%。第一次世界大战前的几十年期间，成为穷人就意味着丧失了实实在在的基本生活用品，而且更容易患上疾病甚至早死。那个年代的计量工作一目了然，每个经济体的绝大部分产出是通过计数、称重或者其他直接度量方法来表示的。


  在20世纪最后60年左右的时间里，以物质产品表示产出的支配地位被逐渐削弱，削弱的速度不断增加。非物质产品的兴起并且成为主流的标志是专业化职业的增加，如医生、数学家、自然科学家、律师、工程师在劳动力中的比重在1900年仅为4%；但时至今日，这一比重要高于30%。同样，到了20世纪末，资本的主要形式不再是建筑物、机器设备或者电网，而是劳动技能，也就是经济学家所称之为的“人力资本或知识资本”。无论是个人还是企业，这些非物质资产的规模和质量决定了他们在市场竞争中的成败以及普通百姓的生活条件。


  在上个世纪绝大部分时期，平均主义的纲领成为改革运动的主流。作为现代主义者的纲领，它是基于对物质产品进行再分配。“后现代化”的平均主义纲领的关键内容不是货币收入、食物、住所或者耐用消费品的分配。尽管物质产品的分配仍然存在明显不足，但在富裕国家如美国，精神和非物质资产领域的分配不均是最为棘手的问题。对那些为自我实现而奋斗的人来讲，这些才是最为关键的财富。


  一些平均主义的支持者将当代穷人的物质状况描述为艰难。他们混淆了当代和过去的生活条件。如果拒不承认，在过去的一个世纪中，即使是穷人，物质条件也有了巨大改善，那么它就会妨碍而不是促进富裕国家开展的反慢性贫困的斗争。反慢性贫困运动在富裕国家的一个主要特征就是，那些困难人群在精神上与主流社会相隔绝。在克服精神隔绝的斗争中，虽然物质上的帮助是一个重要因素，但是，如果认为物质条件的改善会自然而然地引导精神世界的改观，那么，物质帮助就不会产生有的放矢的效果。


  个人潜力的实现并非是一件国家通过立法手段就可以做到的事情；它也不会由强势群体提供给弱势群体。政府无法将美德从精神世界丰富的人那里转移给缺少这一品行的人群。富人也不可能开出以美德作为结算货币的支票。个人应该在各种选择的基础上发展自我实现。强调个人的选择并不意味着其他人和机构不能发挥作用。完全相反的是，选择的质量以及机会的多少关键在于个人在多大程度上拥有至关重要的精神资源。


  因此，对精神平等的追求与其说是为了获得金钱，倒不如说是为了探索获得非物质财富的途径。个人可以传授和发展非物质财富中的绝大部分，而这种传授和发展并不需要通过市场来进行。此外，人在很小的时候，就可以受到一些至关重要的精神力量的熏陶，如明确的目标、自尊心、纪律观念、对机会的憧憬以及对知识的渴望等。


  虽然在各个年龄段都有可能发生精神贫困，但两个主要的关注点应该是那些被异化的年轻人（alienated young）和老年人群。一些年轻人是单亲家庭的子女；他们的母亲自己本身就是精神匮乏者，因此无力将至关重要的精神财富传授给自己的孩子。另外一个需要关注的群体是老年人，他们的规模较大。在美国，年龄超过65岁的老年人群中，有1/3的人受到忧郁症的困扰，他们与外界隔离，无法参加平常的社会交往活动。


  为解决这些严重的社会和经济隔阂问题，我们需要多种新的教育项目以及组织辅导贫困人群的制度安排。这些项目单靠或主要依靠政府是不能实现的。应该动员那些精神世界丰富而且做好准备愿意提供帮助的人群。


  经济增长正在发生变化的第三种表现形式是全球耐用消费品和高技术服务中心的迅速和彻底的转移，这一观察结果很难说是新的。在过去的20年期间，有许多关于东南亚新型市场方面的文章。无论如何，这一发展趋势对下一代出现的全球经济增长的完整含义，我们现在仍然缺乏了解。


  [1] 该数字应该是一个预测数字。——译者注


  [2] 潜在劳动力是指达到法定年龄的劳动力群体。——译者注


  [3] 对生理进化更加全面的讨论，请参见Floud，Fogel and Hong （2011）


  第1章　学术型经济学家的崛起：第一次世界大战之前


  在当代，学术型经济学家对制定和执行经济政策所具有的影响是如此的突出以至于人们很容易认为，经济学家在管理福利国家中所扮演的角色是理所应当的。对经济学家的这种认可或许在很大程度上是一种赞美，但它却忽视了经济学家为创建福利国家以及作为职业群体促进公众对其专业知识需求方面所做出的贡献。学术型经济学家的崛起，并且能够在社会生活中拥有像现在这样的显著影响绝不是一蹴而就的。本章将首先介绍经济学家这一职业在美国发展变化的一些情况，然后回顾经济学家在设计和宣传福利国家进程中所发挥的巨大作用。


  学术型经济学家在19世纪的头75年期间对联邦政府和州政府制定经济政策几乎没有什么影响。这一现象，不仅是因为在那个年代自由放任的思想占据主导地位，也不仅是因为当时的政府缺乏对经济活动的参与，还因为联邦政府和州政府缺乏干预经济活动的工具。恰恰相反，经济政策在整个19世纪是政治的中心议题。当时引起辩论和最终通过立法的议题包括税率问题、财产税、销售、收入、金融政策、推动内陆条件的改善（道路、铁路和水路）、缓和经济周期影响的政府行动、控制移民数量以减少劳动力供给、退伍军人的养老金问题、土地分配、教育补贴和失业救济、工人抚恤金、工资和职业的性别差异以及与消除贫困的有关问题。


  内战之前，有关上述问题的理论家和专家，在很大程度上不是学者而是政治家、商人、银行家、工厂主、记者、艺术家和神学家，他们当中有一部分人几乎没有受过大学教育。虽然当时的情况就是这样，但这并不是说，从事学术研究的经济学家从来也不花费时间撰写著作和文章或者去收集和分析数据。1843年，弗吉尼亚大学的道德哲学教授乔治·塔克（George Tucker）发布了其对美国国民收入的估计。塔克的估计是基于1840年开展的每10年一次的全国普查数据（Tucker，1843）[1]。作为工业化和人口增长的预言家，塔克还参与政治活动并担任过一届众议员。学术界也有几位学者编写出版了经济学方面的教科书。由布朗大学校长、美国北部浸礼会主要领导人弗朗西斯·威兰德（Francis Wayland）牧师撰写的《政治经济学基本原理》一书在内战之前的30年期间被广泛使用。威兰德还是自由放任主义的倡导者。他在书中写道，编写《政治经济学基本原理》的目的是解释至今为止发现的上帝关于国民财富生产和产品分配的法律。


  威兰德认为，私人拥有财产是基于上帝的旨意。私人拥有的财产要么直接来源于上帝的赠与（如土地），要么是通过劳动获得。关于劳动者，威兰德确信马尔萨斯主义的一般有效性。马尔萨斯主义认为，劳动者过多的生育将增加人口数量，从而会使劳动者的工资收入水平降低，导致饥饿和死亡。但是，马尔萨斯主义预言的这一现象在美国从来都没有出现过，原因是资本的增加快于人口的增长。除了那些明显是因为酗酒、懒惰和其他恶习造成的，否则，令人感到万分痛苦的贫困非常少见。对劳动者有利的市场需求以及具有滞后性的劳动力供给，使得那些勤劳肯干的工人能够在相对较短的时期内积累资本。由此看来，工人之间的联盟（即工会）不但会对劳动者的利益产生反作用，而且也是不公平的。工会剥夺了劳动者自由处置其劳动的权利，这与立法部门的干预会对产业发展造成伤害是一样的。


  [1] 塔克还因为撰写了一本讨论黑奴解放的小册子而闻名（见 Tucker 1801）


  对产业聚集的反应


  南北战争之前，美国的经济由小型生产单位构成。这一特征推动了人们在内战之前普遍接受自由放任主义。无论是在农村，还是在城镇，劳动者确信，通过努力工作和节俭，他们会成为自己从事的工作和生意的主人。但是，内战后，新技术促进了大规模经济的产生，结果，在很多行业，如钢铁、石油、肉类加工、机械、化工和金融部门中的许多小型企业被竞争击垮。新发明需要对厂房或输电网进行大规模投资，这是大型企业产生的原因之一。此外，城镇市场的大规模扩张以及技术进步明显减少了企业运输和通信成本，这也是促进大企业产生的原因之一。这样一来，那些有效率的企业能够在边远地区与当地缺乏效率的厂家竞争。而在以前，即使是缺乏效率，当地厂家也会由于高额的运输和批发成本使自然因素造成的障碍得到保护。


  在这场竞争的搏斗中，失败者并没有淡定地接受他们的命运；相反，他们向政府立法部门提出诉求，要求政府立法部门采取行动抵消由于技术上的劣势给他们带来的不利后果。在北部纽约州，小企业主要求降低运输价格，从而使他们能够在与大企业的竞争中更具竞争力。那些在当地市场收取较高利率的小银行，由于从东部来的银行开展了对相同服务收取较低利率的业务而要求得到政府的保护。小型炼油厂厂主要求政府禁止标准石油公司采取的，被他们称之为通过“掠夺性定价行为”侵蚀当地市场份额的做法。在爱荷华州（注意州名的翻译），农场主谴责铁路部门运装一吨小麦到距离200英里[1]的芝加哥所收取的费用，要比运输同样数量的小麦从芝加哥到纽约900英里的运费还高。


  由此看来，19世纪的最后25年以及20世纪的最初25年见证了新型大企业与传统企业的残酷冲突。一方是巨富，靠残酷剥削致富的资本家，另一方则是农村和城镇的小企业、农场主以及为那些强盗式资本家工作的劳动者。


  在这场残酷的冲突中，铁路部门成为各方最早也是持续时间最长的争斗目标。在内战之前和之后的铁路建设繁荣期，州和地方政府为吸引铁路公司将铁轨铺到自己的地区而争先恐后地提供税收优惠。但是，铁路建设完工后，政府对铁路部门的车票定价、服务质量以及铁路未能支付合理的税收产生不满。在中西部地区，当地农场主最重要的组织农协会成功游说政府通过了监管铁路部门的法案。农协会还促使政府提高了铁路部门的财产税，并将铁路公司告上了法庭[2]。


  劳动者也会抗争，通常使用的也是最强大的武器就是罢工。内战期间，第一个由蒸汽机技师组成的铁路兄弟总会成立，接下来是铁路部门的其他工人组织。到1870年，有32个全国性的工会组织。多数大城市还建立了工会代表大会制度以及出版工会刊物。内战后最血腥的罢工发生在1877年7月。这场罢工是由密西西比东部铁路公司降低铁路工人工资引起的。工人挡住了火车，政府调遣军队对付那些愤怒的暴乱人群。建筑物被烧，血腥冲突蔓延到巴尔的摩、匹兹堡和其他当时的铁路枢纽。这场罢工结束时，大约有100人死亡，财产损失金额达到数百万。这场冲突是如此的血腥，以致唤起了人们的恐惧感，担心法国式的革命会在美国再现。这样的恐惧感在1892年和1893年也出现过。当时，卡内基巨型钢铁企业发生了罢工。伯尔曼汽车公司发生的罢工演变成了一场混战和暴力冲突，州民兵组织和联邦部队不得不被派去维持秩序。劳资发生的种种冲突使得一些改革家反思当时的贫困理论，质疑西部地区对城镇劳动者来说是否还十分安全。


  [1] 1英里＝1.6公里。


  [2] 关于这一部分和前面的三段内容，请参考Benson（1955），Hughes（1991），Lebergott（1964），Temin（1964）。


  社会福音运动与威斯康星思想


  对社会问题态度的转变可以用约翰·巴斯康姆（John Bascom）牧师的经历加以说明。巴斯康姆曾在威廉姆斯学院讲授经济学，并在1859年出版了一本关于政治经济学的教科书。与威兰德的看法十分相似，巴斯康姆曾经认为，工会的招术尤其是举行罢工都是些无能的工人试图阻止那些拥有卓越智慧、精明和诚实工人在自由竞争中获益的恶毒伎俩。然而，到了18世纪中叶，作为第5任威斯康星大学校长的巴斯康姆却强烈反对当时普遍存在的对工会缺乏同情心的做法。巴斯康姆指责资本的集中使得劳资双方的对抗变得非常不平等；因此，政府必须抑制大企业的专横，给予劳动者更多的关注。巴斯康姆确信，州政府应该成为社会改良运动的工具，这种社会改良包括将富人的收入适当地再分配给穷人（Dorfman，1946，1967[引用]，Curti and Carstensen，1949；Henderson，1993）。


  巴斯康姆是新改革运动的发起人之一，历史学家将这场新改革运动称为“社会福音运动”。虽然像巴斯康姆这样对经济问题立场的转变是这场改革运动中许多领导人的特征，但是，如果由此推测这一运动反映了他们内心的转变，即从漠不关心转变为富有同情心的话，那就错了。历史学家将始于南北战争期间的社会改良运动称为“第二次大觉醒运动”。这场运动中的改革者对社会问题并非漠不关心。这些人心中充满了怜悯的道德准则，他们的抱负使我们这个世界变成适于耶稣基督的即刻回归的地方。改革者致力于全方位的改变世界，彻底扫除战争、奴隶制度、荒淫无度和其他所有的邪恶和卑劣行为。然而，这些改革者在预见大企业给社会带来的问题上有些迟钝。


  虽然社会福音运动起源于第二次大觉醒中的宗教运动，它是由18世纪70~80年代日益加深的经济和社会冲突以及城市快速增长产生的极度腐化促成的。新的地理发现和有关达尔文主义的争论在知识界造成的四分五裂也是转变社会福音运动的原因。从这个意义上，社会福音运动的领导人认为，要使美国重新振作起来，除了改变有关人与上帝关系的教义外，还要改变人们的理念。要将贫困看成不仅仅是个人的失败，也是社会的失败；要把个人的罪恶也当作是社会的罪恶。激进派认为，更多地照顾穷人和重新分配收入来改善穷人的经济状况是州政府的责任。州政府也有义务采取必要的改革终结城镇中的腐化现象（Fogel，2000；Curti and Carstensen，1949；Henderson，1993）。


  巴斯康姆是最早对社会福音理论加以诠释并解释说明的学者之一，除此之外，巴斯康姆还是一位德高望重的教师。巴斯康姆为威斯康星大学的文化以及当时的威斯康星州政府留下了不可磨灭的印记。巴斯康姆在大学的影响能够在1891年后进一步加深和扩大要归功于当时最杰出的经济学家和最热衷于诠释社会福音理论的理查德T.伊利（Richard T.Ely）。作为经济、政治科学与历史学院院长，伊利打算通过开设像西点军校那样的课程为公民社会提供服务。伊利很快聘请了他在霍普金斯大学的学生，并开设大量的课程如政治经济学历史、最新经济理论、统计、货币和财富分配理论等课程。


  有三个事件使得伊利在创建福利国家的进程中能够作为政治家的伙伴，从事他自己认为应该从事的学术研究。第一个是巴斯康姆的追随者罗伯特M.拉富莱特（Robert M.Lafollette）在1900年当选为威斯康星州州长。第二个是巴斯康姆的另外一个追随者，拉富莱特的大学同学查尔斯R.范海思（Charles R.Van Hise）就任威斯康星州大学校长。第三个是伊利在约翰霍普金斯大学的学生，社会福音运动的热心参与者约翰R.康芒斯（John R.Commons）在1904年被聘为学院的经济学教授。康芒斯具有丰富的与政府和商界打交道的经验，他认为有必要降低宗教说教的调子。康芒斯同时也强调，他的改革建议不是要摧毁资本主义而是要约束大企业无法无天的做法。康芒斯承认，任何改变都应建立在对商业组织和劳动力市场的精细实证研究分析基础之上，这种方法就是被人们称之为制度经济学（Henderson，1993；Furner，1990；Curti and Carstensen，1949）。


  拉富莱特还向康芒斯请教，听取康芒斯对其准备实施的立法计划的建议。康芒斯起草了公职人员法案（基于竞争性考试决定录取公务人员的法案）以及建立威斯康星州委员会对铁路部门加强管理的法案。两个法案在1905年开始实施。此后，康芒斯还参与了州政府规范公共部门、工人抚恤金补助以及学徒制度项目的设计工作。其他大学的经济学家也参与了对政府的咨询工作或者任职于政府的常设委员会。这些经济学家包括托马斯S.亚当（Thomas S.Adams）（公共财政和税收专家）和巴瑟萨H.迈耶（Balthasar H.Meyer）（铁路管理制度专家）除了经济学家，学校从事各种领域如地理、细菌学、农艺和工程研究的教师也参与了州委员会的工作。1908年，威斯康星大学各学院中，有1/6的教师获得了州政府的任命。


  拉富莱特将建立学术界与政治改革家合作关系的做法称之为“威斯康星思想”。在其他州，这一做法也被复制。在地方和州一级政府层面，宪法中反对政府干预的规定比较弱，许多政治家尝到了聘用来自非宗教界的学术专家调查反映民众不满的好处。另外，学术界的改革者，如伊利和康芒斯，确信真理在他们一边。他们将调查研究看作获得民众和立法部门支持他们所信奉的改革计划的强大武器。当然，正如康芒斯的经历所揭示的那样，对某些政策效力的检验离不开富有成果和客观的调查。每一个调查取决于调查者的心态，以及他（她）对职业标准的奉献精神。


  经济学家开始参与联邦政府政策的制定工作


  在威斯康星州，学术界和政治界改革者之间建立某种合作关系的观念非常强烈，不过，要在联邦政府层面实现这一想法就不那么简单了。当时在其他大学也有一些雄心勃勃的经济学家希望将联邦政府转变为福利国家，但是，除威斯康星州以外，绝大多数经济学家信奉的是正统经济理论。这些经济学家认为，对付市场失灵，联邦政府虽然在法律层面能够发挥一定的作用，但这一作用的发挥需要格外小心谨慎，否则，政府有可能成为经济有效运行的巨大障碍。除此之外，国会以及行政部门领导对经济学家缺少旺盛的需求或许是联邦政府渗透经济活动过程中遇到的更为强大的障碍。第一次世界大战之前，在联邦政府制定经济政策过程中，对经济学家的需求量就如同那个年代追求能够直接影响联邦政府政策的经济学家的人数一样少。


  无论如何，在1880年到第一次世界大战期间，经济学家参与联邦政府制定政策的程度有所增加。三大因素导致这一进程的产生：第一个因素是，经济问题引发的工人、农场主和小企业主日益高涨的动乱，尤其是定期爆发的铁路工人以及产业工人的暴力冲突。这些暴力冲突给国会敲响了警钟，促使国会采取措施以获取更多的关于真实工资的数据和其他经济数据。第二个因素是，出现了为数不多的对国会和总统所关心的问题具有专业知识背景的经济学家。到1900年，全美排名在22位以上的大学中，也就有70位经济学家。在这些人中，有些人是靠自学成才的，没有经济学博士学位。查尔斯F.敦巴尔（Charles F.Dunbar）就是这样一个例子。敦巴尔是第一位仅凭着他在1851年获得的文学学士的文凭而被任命为哈佛大学经济系主任的人。第三个因素是，从事社会福音运动的经济学家在1900年后执著地宣传他们要将联邦政府转型为福利国家的规划。虽然在人数上与当时正统的经济学家相比要少，但由于出众的解释技巧和凭借着所积累的有关绝大多数产业工人悲惨生活条件的调查资料，社会福音派在国会和舆论界赢得了听众。


  建立一个系统收集劳动条件的机构是联邦政府在向福利国家转型过程中的一个重要步骤。美国劳工统计局成立于1885年，第一任局长卡罗尔D.赖特（Carroll D.Wright）是自学成才的经济学家和统计学家。赖特担任劳工统计局长的职位一直到1904年。虽然赖特（曾在约翰霍普金斯大学、哥伦比亚大学和哈佛大学任教）在经济问题的分析方面与正统经济学家更为接近，但他确信，大企业的出现以及产业劳动大军规模的扩大产生了不公平现象。赖特认为需要对此加以解释说明。赖特不但是美国最早收集工人阶级收入和支出数据的先驱，还是提出计算恩格尔曲线的学者之一。在横截面数据基础上绘出的恩格尔曲线可以用来说明各种消费物品的支出比重是如何随着收入的变化而变化。劳工统计局从事的项目大多是国会指派的，但赖特也曾主动开展一些自己的研究。


  从1840~1891年的这一段时期，劳动统计局收集工资和价格变化数据的工作是在参议院财政委员会的要求下开展的。当时担任参院财政委员会主席一职的是来自罗德兰岛的尼尔森·奥德里奇（Nelson Aldrich）。根据直接对88个公司、覆盖21个产业的各种职业的工资水平开展调查获得的数据，劳工统计局绘制了名义工资变化图表。调查还获得了200多种从1860年开始的批发价格以及时期较短的零售价格数据，这些原始数据还被转换成工资和价格指数。这种转换方法引发了新的重要统计程序。在此调查研究基础上开发的成果还包括生活费用指数的编制，编制生活费用指数时使用的权数来自于对2561个工人家庭的预算支出调查（Furner，1990；Aldrich，1892，1893）。


  劳工统计局还发起了针对美国重要行业的工资支付水平以及在这些行业中工人生活条件的调查研究。劳工统计局对劳动力结构分析的重点是妇女、儿童、黑人和铁路工人。赖特支持同业公会的发展并为此对欧洲的劳动法展开了调查。调查报告列出了欧洲现存的和早期的包括工人抚恤金在内的政府津贴项目。劳工统计局除了收集统计数据分析美国工会对工资水平的影响外，还对美国每年发生的罢工和停工数字加以统计。按照一位历史学家所做的评论，劳工统计局的这些调查结果说明，“在经济萧条时期，工会有节制地施加了自己的影响，这实际上有助于稳定经济周期对产业造成的混乱。虽然劳工统计局并没有直接去评估罢工对公平分配造成的影响，但毫无疑问，有组织的行动对实现公平分配是必要的，而只有咄咄逼人的提高工资的要求才能满足工人的消费需求。


  随着国会建立的专门研究急需解决政策问题的委员会的数目不断增加，经济学家也加入其中参与联邦政府政策的制定工作。1898~1902年期间运转的美国产业委员会（USIC）是第一个聚集了一批受过训练的经济学家的联邦政府机构。在收到民粹主义者、小型企业组织领导人和劳工的投诉后，该委员会开始调查诸如移民对工资的影响、铁路部门的定价政策以及产业集中问题。康奈尔大学和斯坦福大学教授爱德华·达纳·杜兰德（Edward Dana Durand）是该委员会的秘书长。杜兰德雇用了几位年轻的经济学家，包括宾夕法尼亚大学沃顿商学院的约翰R.康芒斯和埃默里R.约翰逊（Emory R.Johnson）以及后来在全美变得非常有名的麻省理工学院的威廉Z.雷普利（William Z.Ripley）。产业委员会发表的19卷报告和证词对后来的反托拉斯政策和针对移民的立法产生了影响。产业委员会收集的事实证据非常翔实，对数据的分析具有很高的水平。总体而言，该委员会的报告认为，工会和托拉斯组织进行谈判是稳定劳动力市场、确保高水平的经济活动和获得相对较高工资水平的最佳途径。


  经济学家参与并发挥重要影响的国会专门委员会有：1913~1916年运转的产业关系委员会（CIR），1908~1912年的国家货币委员会（NMC），1909~1915年的美国移民委员会。每一个委员会的组建都是为了应付经济周期带来的政治动荡。每个委员会的研究成果也为以后国会立法提供了依据。例如，1913年通过的联邦储备法案与NMC的建议有着密切的联系。联邦储备委员会就是根据该法案建立的。类似的情况是，移民委员会撰写的41卷报告为20世纪20年代制定和实施限制移民法案以及建立移民配额制度提供了基础。该法案和建立移民配额制度的目的是为了严格限制来自欧洲东部和南部的移民（Hughes，1991；Dorfman，1959a）。


  在宣传福利国家制度方面，由产业关系委员会撰写的论文和报告最多。该委员会由50名研究人员组成，其中大多数是经济学家。产业关系委员会的论文以分析大型企业对劳工生活水平的影响而见长，论文中的分析和建议与伊利和赖特相比较，更接近伊利的看法。该委员会的有关研究表明，全美六大银行集团控制了3/4的铁路公司和1/4的制造业。研究还发现，在美国，有一半靠工资生活的家庭缺乏足够的收入来维持基本的生存和健康条件。产业关系委员会的报告呼吁联邦和州政府联合工会一起进行干预。委员会的报告对政府实施一些项目如成立劳务市场、对毕业学生进行再培训、开展公共服务起到了良好的促进作用。在委员会看来，政府开展的这些项目为结束劳工暴动和实现分配公平提供了前提条件。在报告中，委员会还勾画出了社会保险项目的内容，如疾病、失业和养老保险并提出，雇员、雇主和政府应共同负担社会保险费用。


  第2章　国家经济研究局的早期历史


  国家经济研究局在战前的起源


  正如赫伯特·希顿（Herbert Heaton）在其撰写的《行动中的学者：埃德温F.盖伊》一书中所描述的那样，洛克菲勒基金会负责人杰罗姆·格林（Jerome Greene）曾在1914年与哈佛大学的埃德温F.盖伊（Edwin F.Gay）和弗兰克·陶西格（Frank Taussig）进行了接触。虽然洛克菲勒基金会长期资助医学领域方面的研究，但它对扩展自己的资助领域，促进社会科学方面的研究也感兴趣。格林提议创建一个资金雄厚、藏书丰富且由一群才华出众的精英负责管理的经济研究机构。格林建议，该机构负责人应该自主确定研究规划，并且没有研究费用的后顾之忧。格林还提出，机构负责人应该享受丰厚的薪酬待遇，按照需要自行决定聘用研究人员的数量，同时还能够获得从事研究的其他必要条件（Heaton，1952，91-92）。格林向盖伊和陶西格请教，问他们，这种机构对那些才华出众的学者是否有足够的吸引力。陶西格对建立这样一个经济研究机构持怀疑态度，认为该计划过于宏大，况且大学里展开的相关研究已经相当不错了。陶西格认为，最好将资金用在已有的研究机构，而不是花在格林提出创建的那个具有竞争性质的研究单位。


  盖伊对格林的建议则持一种更加乐观的态度。盖伊是一位经济史学家，他担任创办于1908年的哈佛大学工商管理研究生院的首任院长。盖伊为商学院开创了案例教学法并邀请“科学管理之父”弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）来研究生院讲学。盖伊创建了哈佛商业研究局，在市场营销方面帮助当地的工商企业。在盖伊看来，陶西格高估了大学研究的质量和数量。盖伊认为，大学中从事的研究大多数具有个人性质而且研究范围有限。因此，他认为格林建议创建的专门研究机构有其存在的空间，倘若给顶尖学者提供令人满意的条件，这个专门研究机构就能够将他们吸引过来。盖伊对建立专门研究机构的反应令格林感到鼓舞。在得到洛克菲勒基金会受托人的批准后，格林于1914年3月在纽约组建了一个由盖伊担任主席的可行性研究小组。


  在6月份准备的一份备忘录中，盖伊提出，拟议中所要创建的研究机构，不应该直接从事任何教育工作，而是要“力争树立起作为一个科学、公正和没有偏见的研究机构的信誉”。研究内容要超出大学现有的研究范围，研究成果不但要让经济学家感兴趣，也要使公众感兴趣（Heaton 1968，98-99）。盖伊认为，对价格、工资和租金数据的搜集将会极大地促进这一目标的实现。盖伊建议，韦斯利·克莱尔·米切尔是负责有关数据收集工作的合适人选。备忘录于1914年8月4日提交给洛克菲勒基金会，这一天也是欧洲第一次世界大战爆发的前夜。正如可以预料到的那样，鉴于人们当时更加关注战争问题，基金会决定对备忘录提出的建议不采取进一步行动。作为替代，基金会聘请了在哈佛大学获得博士学位并担任过加拿大劳工部长（后来还成为总理）的经济学家威廉·里昂·麦肯齐·金（William Lyon MacKenzie King）对美国的劳动条件问题展开研究。表面上，威廉·里昂·麦肯齐·金从事的是美国劳动条件方面的研究，实际上，他却是洛克菲勒家族劳工政策的代言人。洛克菲勒基金会的这种做法被证明是一个失败，因为威廉·里昂·麦肯齐·金和洛克菲勒家族均受到了国会产业关系委员会的指责。战争结束后，由于被自己的顾问说服，约翰·洛克菲勒（John D.Rockefelle）确信资助社会科学不但能够造福社会还有助于提高自己的公众形象，因此准备安排资助经济领域一些问题的研究项目。洛克菲勒保证，其家族成员不会干涉研究工作和研究结果。在项目资助会议上，应该研究哪些领域问题的讨论持续很长时间。会上当场否决了一些非洛克菲勒家族成员的建议，这些建议认为，研究机构应该从事旨在“教导大众基本道德观和传授能够解释真实繁荣的经济学原理”的运动（Healton，1952，92-93[引用]；Smith，1994）。


  正如法布里坎特（Fabricant 1984）在其论文中介绍的那样，1916年，当美国电话电报公司雇员马尔科姆·罗蒂（Malcolm Rorty）与盖伊接触时，建立一个经济研究机构的想法再次出现。罗蒂想让盖伊组织并指导哈佛大学商学院开展有关美国收入规模和分配的研究。盖伊回复说，这项研究对商学院来说太大了，最好的办法是创办由盖伊和格林早些时候各自独立提出的专门研究机构。研究机构建立之初，罗蒂就加入了，还有后来的内厄姆·斯通（Nahum Stone）。在该研究机构，罗蒂和斯通结成了一个不同寻常的联盟。罗蒂是工程师兼统计学家，他拥有康奈尔大学机械工程和电力工程的学位。斯通是一个拥有哥伦比亚大学博士学位的经济学家和统计学家。在其职业生涯的早期，斯通曾将卡尔·马克思的《政治经济学批判导言》翻译成英语（见Marx，1904）。罗蒂和斯通两人相识于1915年在纽约举行的一个关于该州建立最低工资制度的听证会上。在听证会上，斯通作证赞成建立最低工资制度法案，而罗蒂作证反对该立法提议。1916年，斯通为在大学生中发行的左翼刊物《大学社会主义者》（Intercollegiate Socialist）刊登的斯考特·聂尔宁（Scott Nearning）的《收入》（1915）一文撰写了评论。聂尔宁是一个拥有沃顿商学院经济学博士学位的社会主义者，因其激进的政治观点，曾两次被解除学术职务。聂尔宁的论文将所有收入分为服务性和财产性收入两部分，论文的结论是：国民收入在这两种类型收入之间的分配几乎是相等的。在评论中，斯通认为，聂尔宁的计算遗漏了服务性收入的几个组成部分，包括职员和其他专业人员、农业工人和那些受雇于公共服务、运输、贸易和家政人员的收入。现实中，服务性收入在国民收入中所占的比重在70%左右[1]。


  在庆祝国家经济研究局成立25周年的大会上，斯通向与会人员介绍了这一情况。罗蒂阅读了斯通的评论文章。罗蒂原以为斯通在其文章中会对“资本主义制度下的收入分配不公问题展开猛烈的抨击”（Fabricant引用斯通的话，1984，4）。但读完文章，罗蒂对斯通的客观性产生了非常深刻的印象。于是，罗蒂邀请斯通共进午餐。罗蒂和斯通一致认为，应该更多地了解美国国民收入及其分配状况，为此，建立一个致力对那些有争议的、事关公众利益的经济问题展开实情调查的研究机构非常有益。该研究机构应该由一群知名经济学家创办，成员包括经济思想各个流派的代表人物，既有极端保守主义也有极端激进主义经济思想的代表，该研究机构应该由国内各种利益组织机构代表组成的董事会管理。1917年6月，罗蒂和斯通组建了收入分配委员会，成员除盖伊外还包括哥伦比亚大学经济学家韦斯利·克莱尔·米切尔、威斯康星大学的约翰·康芒斯（John R.Commons）、康奈尔大学的阿林·杨（Allyn Young）、耶鲁大学的T.S.亚当斯（T.S.Adams）以及商业和劳工代表。


  收入分配委员会的目标和计划都写在了一份备忘录中。备忘录指出，“收入分配委员会关注的只是事实本身，除此之外，建立该委员会没有其他任何目的。委员会没有除了确认事实和发表研究成果以外的义务”。备忘录还指出，“委员会的研究结果不会做出结论，也不会推动理论的发展。委员会不会为项目委托人承担撰写和发表研究结果以外的责任”。由于美国卷入了第一次世界大战，委员会大多数成员不得不转向从事更为紧急的工作。在美国陆军军需总部办公室，斯通牵头从事军队费用的研究工作。斯通开发了一种新的军队服装采购合同的定价方法，该方法消除了成本加成协议的不足。罗蒂服役于美国军队兵器部门和美国陆军参谋部，他的工作是购买弹药和指挥武器装运。然而，正如将会看到的那样，战争急切需要某种机构为国家提供有组织的经济统计信息。这些统计信息事关战时动员和战后重建等紧迫问题（Fabricant，1984）。


  [1] 聂尔宁的著作没有受到学界的广泛认同。除了斯通的评论外，参见Adams（1916）and Young（1916）。


  第一次世界大战中经济学家的角色（和局限性）


  1916年7月3日，国防法案（the National Defense Act）授予总统直接向供应商订购战争物资的权利，必要时，总统也可以征用工厂用于国防。法案还授予总统任命工业动员委员会的权利。随后，国防委员会（the Council of National Defense）成立。国防委员会附属于至少两个私人基金会资助的组织（Hughes and Cain 2002）。虽然该国防委员会包括政府官员，但大部分工作都是由一个由商业和劳工领袖组成的顾问委员会开展。委员会第一任董事沃尔特S.吉福德（Walter S.Gifford）是美国电话电报公司的首席统计师（随后成为此公司的领导），其他成员包括两次世界大战期间在美国经济中扮演重要角色的金融家伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）、美国劳工联合会的塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers）、美国西尔斯·罗巴克公司（Sears Roebuck and Company）总裁朱利叶斯·罗森瓦德（Julius Rosenwad）。委员会创建的时候，美国军队甚至没有为大规模的军事力量的装备和组织做出计划。为了填补这一空白，委员会坚持，军队应该自己估计为维持庞大军事力量而产生的需要，同时，委员会自己则研究国家资源状况并确定现有及潜在的短缺。


  这项工作得到了1917年3月建立的商业经济委员会（the Commercial Economy Board）的帮助。该委员会主席阿切W.萧（Arch W Shaw）以前是商业杂志出版商（其中的一个杂志最终成为商业周刊）。阿切W.萧还是凯洛格公司（the Kellogg Company）的创始人及哈佛商学院讲师。埃德温·盖伊也被任命为董事。董事的主要责任是“对平民百姓中商品分配的有效性和经济性展开调查并给出建议”（Heaton，1968，98-99）。商业经济委员会的目的是研究发现平民百姓消费的经济性，从而为军队释放劳动力并减少平民百姓对战时军工企业所需原材料的需求。为实现此目的，该委员会的主要做法是试图找到那些不具有经济性的商业习惯并劝说制造商们放弃这些做法。不过，该委员会没有执法权力，只能依靠呼吁人们的爱国主义来实现其目的。


  美国宣布参战后，国防委员会试图将美国陆军和美国海军组合到一起，协调两军的采购工作。在历次战争中，美国陆军和美国海军在商品市场中相互自由竞争。然而，随着工业化的到来，军队的这种采购做法给企业安排生产带来了不少的麻烦，大量的半成品和无用的军事设备堆积在生产车间的走道上和仓库里。国防委员会的这种尝试虽然失败了，但随后又在1917年7月组建了战时产业委员会（The War industries Board）。最初，战时产业委员会由5名平民和分别来自陆军和海军的一名代表组成。战时产业委员会在创建之初没有行政权力，协调军事采购方面的工作也未获成功。直到1918年3月，伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）成为该委员会领导后，战时产业委员会才真正变得有效。


  第一次世界大战期间，美国企业拥有很高的生产效率，或许，战争会使他们变得有效率，但是，如果军需供应品不能运送到欧洲，所有的努力都是徒劳的。当美国参战时，大西洋两岸的设想是，美国主要的贡献将是提供金钱和军火。但是，1917年10月意大利在卡波雷托被打败，之后，俄国由于在11月发生了布尔什维克革命而退出战争。所有这一切，使德国能够将所有的资源集中到西线战场。很明显，需要美国对战争承担更多的责任，这意味着，美国需要动用更多的航运资源把军队和物资送到前线。


  寻找这些航运资源是1916年9月组建的美国运输委员会（U.S.Shipping Board）的责任。1917年8月委员会征用了美国所有造船厂正在建造的船只并控制了所有能够使用的、吨位超过2500吨的船舶，创造了世界上最大的航运业。然而，船舶运营权仍然掌握在所有者手中，委员会没有试图指挥这些船舶的进出。造成的结果是，“在很大程度上，船舶仍然可以不受约束的承载或装运收益可观的货物，特别是在英国和德国自1914年以来丢失或遗弃的航线上赚取惊人的海洋运输费用。”（Heaton，1952，105）。要提升委员会的效率，就必须改善服役船只的效率，通过限制非必需品的进口来提高用于军事用途的船舶的吨位。为了做到这些，需要对以下三个方面进行估计：美国军队及其盟友对船舶吨位的可能要求；按占用船舶空间衡量，非必需品进口货物的种类、数量和体积；现有船舶承载的货物、运行航线、能力和运行状况。


  不幸的是，没有这些方面的数据。为了扭转这种局面，1917年12月，运输委员会找来了埃德温·盖伊。接下来，盖伊开始约见军队成员、供应商和发货人并通过国防委员会、战争部以及美国驻巴黎外交使团收集必要的统计数据。盖伊估计，为了完成国家的军事安排和向盟国提供基本用品，在接下来的六个月额外需要360万吨载重量的运输（Cuff1989，597）。权力分散是存在的一个障碍的：运输委员会负责分配船舶；而始建于1917年10月的战争贸易委员会（the War Trade Board）的责任是确保美国出口的货物没有运达敌方；战争贸易委员会还承担批准进口的工作。为解决权力分散问题，政府组建了船舶控制委员会（the Ship Control Committee）。所有船只由政府（包括军队）统一管理。1918年2月，威尔逊（Wilson）总统宣布，在没有得到政府许可的情况下任何物品不许进口。为了能够将这项规定付诸实施，船舶委员会里建立了计划和统计处，由盖伊担任处长。计划和统计处的任务是收集有关船舶和进口方面的信息。收集到的数据将送交到战争贸易委员会。那时，盖伊已经成为战争贸易委员会的委员。作为船运委员会的两名代表之一，盖伊在战争贸易委员会能够将计划统计部门的调查结果和相关建议解释给战争贸易委员会的成员。为了协助自己的工作，盖伊从大学教授和商界中召集到了一大批专家，其中包括韦斯利·克莱尔·米切尔和亨利S.丹尼森（Henry S.Dennison）。亨利S.丹尼森既是一名造纸商，也是社会改革家和科学管理运动成员，他曾帮助盖伊发展哈佛工商管理研究生院的课程。


  作为计划和统计部门的处长，盖伊有两个职责：第一个任务是准备一份限制进口商品清单。要做到这一点，盖伊和他的工作人员必须收集这样一些资料，即进口商品的性质和用途、备选资源的可供性、可能的替代品、现有存货、运往美国需要的船运吨位以及限制进口在国内外造成的经济、金融和政治后果。从事这些分析所需资料大多严重缺乏。例如，进口统计数据很少提供进口商品原产国、体积和重量方面的信息，这将很难计算进口所需船舶吨位空间或者估计进口金领会对友好国家造成的影响。此外，几乎没有资料显示进口商品进入美国国土后的流向。尽管如此，战争贸易委员会最终还是列出了一份包括200种左右的产品限制进口清单。到1918年中期，由于限制进口，释放了超过100万吨的船运吨数，等同于战时航运能力增加了30%。盖伊曾经呼吁过增加用于战争的航运能力。由于限制进口而释放的船运能力还相当于船舶运输委员会管辖的12%的船运吨位，这在美国船运行业是最大的份额。盖伊的第二个任务是确保尽最大可能，有效地使用委员会管辖的船舶。这需要计划和统计部门积累每个受控船舶的全部库存以及船舶动态的日记录。积累这些资料的目的是确定船主是否遵守限制进口的规定、检查船舶的运行管理是否缺乏效率以及确保美国港口设施能够得到最有效的使用。


  到1918年中期，又出现了一个问题。调查发现，用于南美洲和加勒比地区的实际航运吨位大大超过了被批准的与南美洲和加勒比地区的贸易所必需的吨位数。盖伊将此事向船运控制委员会主席富兰克林（P.A.S.Franklin）做了汇报。富兰克林告诉盖伊，这不是什么错误。富兰克林的想法是，应该顾及美国在拉丁美洲市场的利益，尽管这需要违反限制进口的规定。为了反驳盖伊，富兰克林提出了一系列技术性观点。富兰克林认为，当前船运行业的惯例应该保持不变，这包括从事拉丁美洲贸易的船舶不适合跨大西洋航运，前往该地区船舶运输的增加具有季节性以及三边航运误导了统计人员的分析。富兰克林发表的公开声明使问题变得更加棘手，惹恼了英国。当时美国正试图与英国谈判以争取使用更多的英国船只。富兰克林在其公开发表的声明中声称，英国商船在大西洋西部仍然从事正常贸易的运输，而美国却将自己的贸易缩减到了极限（Heaton，1952，119-23）。


  这一局面在10月30日召开的船舶吨位周例会上达到了白热化的程度。政府官员、陆军将领、海军将领以及相关机构的主席参加了船舶吨位的周例会。会上，富兰克林仍然从技术角度争辩造成现状的理由。基于盖伊提供的数据，来自政府其他部门的同事推翻了富兰克林的争辩并迫使他认输。会议结果是要求船舶控制委员会即刻着手从不必要的贸易运输航线上撤回所有可用船舶。军方在会上重申，对船只的控制权在其职权范围内，军方也同意将船只管理权交给船舶控制委员会，但条件是，在工作中需要征求盖伊和战争贸易委员会而不是航运委员的建议。会议的另外一个结果将几十万吨的民用船舶吨位重新分配给军事运输。尽管有可能夸大这一事件的重要性（10月30日的会议举行后不到两周就签订了停战协定），它是第一次世界大战（下文简称“一战”）期间经济学家对政策产生影响的重要范例，这种影响甚至是在面对来自某一领域且在政策问题上拥有很深根基人士的反对情况下发生的。它也预示，对参与二战是否现实的问题会产生更为重要的争论（Heaton，1952，119-23）。


  在与富兰克林展开争论的这段时间，盖伊受命为战争产业委员会组建一个计划统计处。盖伊发现，战争产业委员会的统计工作混乱无序，例如没有军队合同或钢铁供应商的完整清单。计划统计处除了对一些商品如钢铁的库存状况展开研究，还建立了由韦斯利·克莱尔·米切尔负责的一个与物价问题有关的办事处。该办事处的工作是为物价控制部门提供市场价格数据。通过下面的一些方法，办事处还帮助节省那些可用于军事用途的稀缺资源：消耗说服消费品生产商减少产品款式，劝说生产商使用其他材料替代军需供应商需要的原材料，说服武装力量对其消费的产品标准化。办事处还使美国陆军实现集中采购，而此前的陆军采购任务至少由七个相互独立的不同部门完成[1]。


  1918年5月，威尔逊总统（President Wilson）问战时产业委员会负责人伯纳德·巴鲁克，是否有可能“创建某种形式的组织，通过它了解一些……政府目前所有有关战争的活动的情况，并据此定期检查实际的运作和结果？”（威尔逊与巴鲁克的对话，引自Duff，1989，605）。作为对总统询问的回应，巴鲁克要求政府各机构将其收集统计数据的数据提供给战时产业委员会。基于各部门收集和提供的数据，战时产业委员会将撰写一个综合报告。由于受到有关部门特别是战争部的抵制，应时任助理部长富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）的请求，盖伊在战争产业委员会建立了中央计划统计局。盖伊发现，大多数机构的报告“几乎完全无用……，这些报告都是解释各部门正在做的事情，在这方面，他们可以说是不遗余力”（Duff，1989，606）。同时，许多部门仍然不愿意合作，尤其是陆军部门。很可能是由于罗斯福的坚持，海军方面表现出更加合作的姿态。为了获得更好的数据，盖伊与政府各机构拉关系，将自己的人安置在愿意接受他们的组织（Cuff，1989）。


  盖伊面临的另一个问题就是联邦各机构的重复性工作，某个机构搜集的数据实际上另一个部门已经收集过了，可能只是数据格式不尽一致。部门之间由于缺乏协调造成的一个后果就是许多企业收到了联邦政府各式各样的问卷，问卷提出的问题通常都一样。这种情况使得企业不得不做重复工作。为解决这一问题，盖伊建立了统计数据清理所（the Statistical Clearing House）。当有人来询问时，统计数据清理所就会告诉咨询者那些数据已经被收集以及在哪里可以发现收集到的数据。盖伊还试图集中管理向私人企业发送问卷的工作。但是，中央计划和统计局本身并不收集和整理数据，人员规模很小，只有60名雇员。雇员中有一半是专家，包括大于10位经济学家。中央计划和统计局还撰写一些报告，内容包括铁路和燃料状况等。中央计划和统计局还每周出版一份被称为“统计新闻周刊”的简报。“统计新闻周刊”列出了正在进行的和最近已经完成的统计项目。虽然中央计划和统计局的政策作用直到战争结束也没有充分发挥出来，但它被证明是最受欢迎的以企业为服务对象的战时政府机构之一。例如，韦斯利·克莱尔·米切尔领导的物价外事处对1917~1918年期间大约1500种商品的批发价格展开了大量研究。物价办事处的研究可以使政府的政策制定者和私人企业对生产和库存加以计划。战争结束时，商界巨头、行政官员以及社会科学家要求将中央计划和统计局归入美国商业部。威尔逊总统拒绝了他们的请求，理由是政府不应该干涉企业。于是，在私人基金的支持下，成立了国家经济研究局（Cuff，1989；Potter，1919；Smith，1994）。


  第一次世界大战期间，美国联邦政府首次实行物价控制。除了隶属于战时生产委员会（the War Production Board）的价格制定委员会（Price Fixing Committee）外，其他三个政府机构也从事价格控制的工作，包括：食品和燃料管理局、交通局和住房管理局。作为独立机构，前三个组织对总统负责。第四个组织隶属于劳工部。尽管伯纳德·巴鲁克成为价格制定委员会的主席，但是物价问题却是在他直接管理范围之外，这样安排的目的是将制定价格的工作与战时生产委员会的其他工作分离，以便遮掩它作为准司法部门的形象。一方面，这反映了威尔逊总统对经济权力集中的厌恶；另一方面，它也是对那些批评家指责“年薪一美元”先生的回答；“年薪一美元”先生是指那些来自私营企业在战时产业委员会做志愿者工作的人。批评家指责这些人在战前对其所在的企业忠心耿耿，而企业也没有停止支付他们的薪酬。没有这些志愿者，委员会的工作会步履维艰。但是委员会也不会允许他们利用手中的权力抬高自己公司的价格。虽然价格制定委员在稳定生活成本方面并没有做什么直接的工作，但它确实与行业达成妥协，呼吁在一定的价格范围之内生产有限款式的服装（Rockoff，1984，46-50）。


  价格制定委员会中的成员构成反映了这一情况：除巴鲁克外，委员会包括工会代表，美国陆军、海军和美国联邦贸易委员会的代表。其他成员包括杰出的商业家、慈善家和布鲁金斯学会创始人罗伯特S.布鲁金斯（Robert S.Brookings）、燃料管理局的哈利·加菲尔德（Harry Garfield）以及美国知名经济学家之一，弗兰克·陶西格。杰罗姆·格林曾经向陶西格咨询创建一个经济研究所的可能性。陶西格在哈佛大学取得了经济学博士学位，他在哈佛大学度过了他的整个学术生涯，担任《经济学季刊》（the Quarterly Journal of Economics）编辑工作有40多年。《美国关税史》（1882/2009）一书使陶西格一举成名。此书先后再版了7次，陶西格也变成美国关税研究方面的泰斗级人物。1911年，陶西格出版了《经济学原理》，此书在美国和英国成为讲授经济学的主要教材之一。陶西格《经济学原理》一书的第4版也是该书的最终版本于1939年问世。陶西格另一本重要著作是1927年出版的《国际贸易》，该书被认为是这一领域重要的书。陶西格属于保守主义者（他反对女性职工最低工资和联邦所得税，他还是硬通货的倡导者），但是，作为编辑和老师，他鼓励人们提出不同的观点。陶西格还曾在地方、州和联邦级别担任职务。陶西格担任的最重要职务是1917年到1920年期间的美国关税委员会首任主席一职。在他职权范围之内，陶西格的目标是，本着审慎的原则，从研究出发，然后提出建议。提出建议的基础是那些能够取代以前关税立法中的政治动机的事实依据（Keene，2000；Schumpeter，Cole and Mason，1941）。陶西格担任的关税委员会主席的职位非常重要，在美国宪法第16次修正案通过之前，关税收入是联邦收入的主要来源。美国宪法第16次修正案规定了联邦所得税。


  一战期间，除了价格制定委员会外，还有其他三个联邦机构处理价格控制问题。第一个是食品管理局，作为局长，赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）主导该局的工作。胡佛的权力来自《雷佛法案》（Lever Act），此法案对企业超额商业利润的关心程度就如同对价格管控那样。法案禁止所有过高的定价（即那些产生超额利润的价格）。为了执行禁令，该法案授予食品管理当局，在必要的情况下，发放和吊销商品交易商营业执照的权利。法案还授予食品管理当局为军队征用商品，必要时甚至接管公司的权力。在大多数情况下，食品管理局并没有试图固定食品之类的商品价格，相反，它将中间商和零售商的利润限制在战前的一般水平，目的是防止战争暴利。最终，食品管理局只对为数不多的商品实行了价格管制，主要是糖和小麦。第二个从事价格管控的机构是燃料管理局。燃料管理局建立时间是1917年夏天，它的建立是为了对煤炭价格大幅度飙升作出回应。燃料管理局局长是威廉姆斯学院的律师和前院长哈里·加菲尔德（Harry Garfield）。为了控制物价，燃料管理局该机构实行大宗生产成本定价法，即政府设定一个高到足以冲抵生产成本的价格。燃料管理局还负责购买全国大多数煤矿出产的煤炭并将其分配，用于军用和民用的生产和消费。1917~1918年异常寒冷的冬天见证了对煤炭的超额需求，以及由于战时运输导致的铁路系统对煤炭需求异乎寻常的增加而引发的美国第一次能源危机，燃料管理局下令将几乎所有的以煤炭作为燃料的工厂关闭几天，并且命令削减不必要的行业如啤酒厂的煤炭使用量并禁止煤炭的远距离输送。在一战期间，第三个试图控制价格的联邦机构是美国劳工部的交通及房屋局，但它的执法权仅限于对爱国主义的呼吁威胁采取像其他部门一样采取惩罚措施以及充当解决租赁纠纷的社区委员会组织（Rockoff，1984，50-64）。


  一战期间建立起的旨在控制价格的联邦机构达到了它们的目的。1916年5月~1917年8月，批发价格以每年32.4%的速度增长。实行价格控制后，批发价格增长率降为每年7.1%。虽然这得益于货币发行的减少，但是单独的货币政策因素无法解释通货膨胀率的下降。此外，控制通货膨胀“没有产生大规模的官僚主义而且没有对经济效率产生实质性的损害”（Rockoff，1984，83）。


  一战是政府使用经济学家的转折点。正如历史学家埃利斯·霍利（Ellis Hawley）所说，“一战期间，以综合解决国家经济问题为目的，开启了政府对经济方面的咨询。对政府提供咨询工作的至少是由那些合格的专家群体完成的。”（Hawley，1990，288-289）此外，联邦政府定期使用经济学家从事由国会授权成立的调查委员会的工作。1896年，经济和政治科学工作方面的25位专家为联邦政府工作，这一数字在赫伯特·胡佛当局期间上升到848人（White，1933，271-272）。


  然而，很有可能夸大了经济学家在这一时期的影响。一战期间，在华盛顿，总共有120位左右的美国经济协会成员为联邦政府工作，约占协会全体总会员的5%（Fisher，1919）[2]。考虑到一战期间建立了大约5000个政府机构，这个数字并不大。此外，除了埃德温·盖伊，其他经济学家对政策并没有产生太大的影响，他们主要被用来从事收集反映现实情况的资料和统计工作。政策决策者有可能使用这些资料和统计数据，但也有可能不用。1921年，约翰霍普金斯大学的雅各布·霍兰德（Jacob Hollande）在担任美国经济协会主席的演讲中曾对此事表示悲叹。霍兰德认为，对物理学家的调配工作能够很快被安排，而且他们提出的建议随时都会被采纳，但对经济学家的调配速度则慢得多，况且，经济政策还得由别人作出。霍兰德抱怨说，“在所有的美国经济学家中……找不出一位在第一时间就被政府选中……对战争期间经济活动产生关键和决定性影响的人物（Hollander，1922，9）”。政府任用的许多顶级统计学家均来自工商部门而非研究院所。一战期间对经济学家的使用可以从参加巴黎和平会议的美国代表团成员的组成中看出来。虽然中央计划和统计局被指定为美国代表团提供官方经济数据来源，但只有陶西格和阿林·杨格两名经济学家被任命为代表团成员。该代表团不包括来自财政部、战时产业委员会以及其他能够处理国际经济问题的机构代表。


  [1] 一战快要结束时，盖伊又被任命为隶属于战争贸易委员会的研究和统计局局长以及政府劳工部统计委员会主席职务。这样，盖伊同时成为五个统计部门的负责人，它们隶属于政府的不同机构。


  [2] 会员总人数为2222人这一数字来自“秘书处报告”（参见Fisher，1919，357）。


  国家经济研究局的建立


  1918年12月，美国统计协会（ASA）和美国经济学会（AEA）在弗吉尼亚州里士满举行了联合年度会议，部分原因是为了接纳那些曾经为联邦政府从事战时工作的成员（Alchon，1985，38）。这次会议特别要集中讨论“一些杰出的政府和商界人士所确信的关于可信赖的经济咨询可以极大促进一个社会的计划能力的问题”（Bernstein，2001，40）。此次年度会议的亮点是美国统计协会卫斯理·克莱尔·米切尔和美国经济学会欧文·费雪（Irving Fisher）所做的主席报告。米切尔认为，“一战使统计不仅被用来记录已经发生的事件，而且还成为筹划应该做哪些事情的重要因素。”在报告中，米切尔提出，既然统计已经成功地被用来解决战争中存在的问题，那么，应用统计方法解决和平时期存在的问题也能够取得同样的成功。就像统计在自然科学和工业领域的应用已经做到的那样，社会科学领域应用统计方法可以通过促进稳健改革而不是阶级斗争来实现社会的和谐。为实现这个目标，他呼吁保留中央统计局或其他类似机构以“反映政府对统计的整体需要……为满足政府的这种需要奠定系统的规划，”为那些对国家决策发挥重要作用的人提供相关统计数据，而无论这个人是政府管理人员、立法者还是选民（Mitchell，1919，234-35）。


  欧文·费雪在美国经济学会主席报告中呼吁将对财富和收入分配及其影响因素的科学研究作为缓解社会冲突的手段。他认为，如果经济学家们能秉持独立和公正的立场，经济学家就可以“顺理成章的承担在初见端倪的阶级斗争中扮演双方均信任的仲裁者”。为促成此事，费雪建议创建两个新的机构，一个负责传播我们现已拥有的经济知识，另一个机构应该丰富我们已经拥有的知识。为成立这两个机构，他建议：


  应该创建一个用于经济研究的基金会，由劳资双方和经济学家共同分担管理。该基金会应该是一种用来研究我们所面临的各种重大经济问题的实验室。如今，自然科学通常拥有装备精良的实验室。但经济学家却不得不自己承担获取资料、数据和计算的费用。费用高昂的研究，虽然绝对不是经济学家所追求的，但如果经济学家们想要在研究财富分配、利润体系、劳工暴动和其他紧迫的现实问题为公众提供重要的服务，则费用高昂的研究是必须的。（Fisher，1919，11，19，20）


  如前所述，美国参加第一次世界大战之前，国家经济研究局的结构和作用就已经被勾画出来，此外，战争时期的经验还暴露出国家缺乏在进行战争动员和重建时所急需的数量信息，这些都强化了马尔科姆·罗蒂（Malcolm Rorty）的论证。虽然对新成立的组织持有一些怀疑态度，但英联邦基金会在1919年12月还是提供了20000美元的一年经费（Alchon，1985，56-57）。英联邦基金会是由斯蒂芬·哈克尼斯（Stephen Harkness）（他的父亲曾是约翰·洛克菲勒早期合伙人）在1918注册成立的，基金会的目的是“为人类的整体福利做些事情”。在接下来的一个月，[1]国家经济研究局成立，埃德温·盖伊被选为第一任局长。国家经济研究局的章程指出，该组织成立的目的是致力于“以最广泛和自由的方式鼓励调查、研究和探索发现，以及运用知识为人类谋福利，特别要开展……经济、社会、产业科学领域的准确而且公正的研究，并为此与政府、高等学府、学术团体以及个人合作”（Fabricant，1984，7）。章程要求AEA和ASA各自任命一名成员作为代表参加董事会，同样董事会也包括来自劳工、雇主、制造业、银行、农业、工程和律师均有代表参加。起初，国家经济研究局打算吸收联邦储备委员会和来自各个联邦机构经济部门的代表参加董事会，但后来由于英联邦基金会的反对而取消。联邦基金会认为这些任命过于政治化。1927年，六所大学的经济系（哈佛、耶鲁、哥伦比亚、芝加哥、威斯康星州和宾夕法尼亚州大学）也有代表参加董事会（Hawley 1990，303）。董事会的首任成员大体上包括埃德温·盖伊、卫斯理·克莱尔·米切尔、T.S.亚当斯（T.S.Adams）、约翰R.康芒斯（John R.Commons）、阿琳·杨（Allyn Young）、内厄姆·斯通（Nahum Stone）。被任命的董事包括阿奇·萧伯纳（Arch Shaw）和马尔科姆·罗蒂（Malcolm Rorty），后者于1922年接替埃德温·盖成为董事长。


  卫斯理·克莱尔·米切尔是国家经济研究局的首位研究主管，直到1945年才辞去该职。在获得学士学位后，米切尔继续留在芝加哥大学学习哲学和经济学。对其影响深远的三位老师是哲学家约翰·杜威（John Dewey）、托斯丹·范伯伦（Thorstein Veblen）和J.劳伦斯·劳克林（J.Laurence Laughlin）。劳克林是芝加哥大学经济学系的首位系主任，《政治经济杂志》的创始编辑。他是一位崇尚自由主义的经济学家，反对膨胀式的货币供给扩张和货币数量论。他引导米切尔对货币理论产生极大兴趣，为联邦政府的美元纸币发行提供建议，其关于纸币对经济体系影响的分析在内战期间被作为案例研究。米切尔发现，价格的主要影响因素不是流通中的货币量而是联邦军队不断改变的财富。此外，米切尔可以向工人证明，内战期间，名义工资没有赶上价格上升的步伐，因而实际工资在下降，这就使大部分的通货膨胀论者的幻想破灭，至少可以说明扩张型货币政策会损害其利益。更重要的是，米切尔的论文出版成一本叫做《货币史》的著作。该著作成为应用统计方法阐述货币、价格和工资之间关系的开山之作（Smith，1994，Smith 2000）。


  1899年米切尔获得了芝加哥大学经济学博士学位，1903年去了加州大学伯克利分校。在伯克利分校，他开始确信经济学的未来在于数据收集与分析，他相信资本主义经济的繁荣和萧条是国家最紧迫的经济社会问题。米切尔认为，如果拥有关于经济周期的充分信息，经济学家就能够确定经济的各个方面是如何相互发生作用，从而控制经济的波动。在《经济周期》（1913）一书中，米切尔分析了各种经济周期理论并提供了从1908~1911年期间经济波动的详细统计记录。米切尔的研究首次揭示了统计分析能够发挥的作用，它也开创了在考虑几种因素同时发挥作用的情况下研究经济周期的工作。米切尔得出结论，所有关于紧缩的理论——过度储蓄、政治动荡、银根紧缩、生产过剩、建设减少、天气甚至太阳黑子——可能是对的。米切尔承认，他既不能证实这些理论也不能提出一个新的理论来解释已收集到的所有数据，但希望自己的努力可以为以后的研究人员奠定基础（Smith 1994；Smith 2000）。


  亚瑟·伯恩斯（Arthur Burns）（1952，23）称《经济周期》一书与马歇尔（Marshall）的《经济学原理》（1890）和凯恩斯（Keynes）的《就业、利息和货币通论》（1936）并列为最具影响力的一本著作。约翰·莫里斯·克拉克（John Maurice Clark）（1931，662）则认为，《经济周期》中的分析为数量经济学的发展提供了一种“范式”。1913年，米切尔入职哥伦比亚大学。1918年，米切尔帮助成立了社会研究学院，并在该学院讲授三年。但是，米切尔逐渐发现，由于该学院不授予学位，无法吸引那些非常优秀的学生。于是，在以前同事的催促下，米切尔又回到了哥伦比亚大学。米切尔1925年开始担任美国经济协会负责人，并于1947年荣获首届弗朗西斯A.沃克（Francis A.Walker）奖。沃克奖每五年授予一次，用来奖励那些为经济学研究做出杰出贡献的个人。


  在埃德温·盖伊和卫斯理·克莱尔·米切尔的领导下，国家经济研究局的工作取得了极大成功。成立于1916年的布鲁金斯学会（Brookings Institution）是首个独立于主流大学的私人研究机构。在全体优秀研究人员的共同努力下，布鲁金斯学会赢得了至高无上的荣誉。但由于专门研究具体政策问题以及对民主党与日俱增的认同感也为其赢得了具有党派偏见的名声（Bernstein，2001，42）。与此截然不同的是，国家经济研究局坚信自己的目标应该是在没有偏见和宣传的情况下，以一种专业的方式描述经济事实。米切尔坚持要求所有的学术报告都不应该提出政策建议。作为研究机构，国家经济研究局对各种社会问题不持有任何观点。此外，为充分保证客观性，在决定采用和发表某篇报告之前，需要得到每位董事会成员的同意。董事会的任何成员都可以在报告上附加其同意或不同意的观点。这些措施是为了保障“有效地清除所有观点和建议，只有那些完全是对事实的研究才能够通过审查”。（Smith，1994，65）此外，所有的研究必须与公众关心的问题有关，要具有实用性，既能反映经济的整体状况也要反映提供资助的商界的需要。


  [1] 即1920年1月。——译者注


  国民收入


  国家经济研究局首选的研究课题是罗蒂和斯通曾经讨论过的问题——国民收入分配——但又不仅限于此。国民收入规模、国民收入的产业结构及自1909年起的增长和波动都在研究之列。为了计算名义和实际国民收入，研究人员开始扩展现有的指数并计算新的指数（Fabricant，1984，11）。这些工作不仅是对国民收入展开的最为复杂的估算，而且是首个综合考察战争对国民收入总额、捐赠量和分配的影响的研究（Alchon，1985，59）。为保证计算的准确性，采用了两种测算方法，每种测算方法基于不同的数据。第一种方法是基于估计美国所有采掘、运输、制造、金融和政府企业生产的产品和提供的服务。威尔福德·金（Willford King）使用的是第一种方法，他在1913年获得了威斯康星州大学的经济学博士学位。作为统计学家，威尔福德·金曾供职于美国公共卫生服务部门。


  通过综合使用来源迥异的数据，包括1901年的工人调查数据、1902年芝加哥的工资水平调查、1914年高收入者纳税额、威斯康星州的所得税税额及其他零碎数据，1915年威尔福德·金在《美国人民的财富和收入》中首次发表了他对国民收入的估计结果。第二种测算国民收入的方法，是基于对个人收入以及企业和政府未分配收入的估计。奥斯瓦尔德·克瑙特（Oswald Knauth）主持了第二种方法的测算工作。1921年6月，通过比较他们各自对1909~1919年国民收入的测算结果，发现二者之间在任何一年的最大差异不超过7%，而年平均差异只有2%。


  该研究分两卷在1921和1922年发表，并附有小结及研究论据与方法的详细报告（NBER 1921b，1922a）[1]。其结论如下：美国人均收入远远高于其他国家；一战期间收入增加的绝大部分要归于价格的上升；收入分配高度不均等，收入阶层中位于顶端的1%的人群拥有14%的收入，顶端5%的人群占有26%的收入，而战争有助于缩减收入差距（NBER，1921b，143-47）。在研究主管给董事会的首次年度报告中，米切尔认为现有的国民收入水平还没有大到足以确保所有美国家庭享受体面的生活水平，主要的经济问题是促进生产和改善主要大宗商品的分配（NBER，1912a，10）。尽管没有受到广泛关注，但该研究确实受到了社会科学研究团体的认同。亚瑟·伯恩斯在1948年写到，对国民收入的最初研究为国家经济研究局成立初期的拼搏赢得了公众和专业人士的支持（引自Fabricant，1984，11）。正如法布里坎特所言，“比起来做其他任何事情，对国民收入的最初研究有助于为国家经济研究局赢得严谨细致的声誉”（1984，11）。


  [1] 还出版了第三卷《1919年各州的收入分配》。


  关于失业问题的总统会议


  1920~1921年，美国遭受了自19世纪90年代以来最严重的经济萎缩。在经历了战后充满活力的经济繁荣后，美联储不得不大幅调高贴现率以应对眼下黄金储备的减少。同时，政府名义支出自1919~1921年下降了70%以上，农产品价格由于欧洲的生产已从战争中恢复过来而大幅下跌。导致1920~1921年，名义国民生产净值下降了18%（实际下降了4%），失业率在1921年上升至11.7%（这是自1898年以来的最高值）（Hughes和Cain，2007，444-54；Rock和Walton，2005，427-28；U.S.Bureau of the Census，1975，135）。


  为应对1920~1921年的经济萧条，总统沃伦·哈丁（Warren Harding）时期的新任命的商务部长赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）主持召开了一次关于失业问题的总统会议。1921~1928年胡佛担任商务部部长。据一位同僚所述，胡佛将自己看作“其他所有部门的副部长”（Barber，1985，5）。胡佛或许是那一时期最具权利的内阁成员之一，他通过制定会议议程和精心挑选参加会议的人员来主导此次会议（Alchon，1985，76），同时要求国家经济研究局在六个月内准备好关于失业和经济周期的会议报告。埃德温·盖伊的回应是，拟议中的会议议题所涉及的问题已在国家经济研究局的规划研究之中，如前所述，米切尔是国内研究经济周期问题的权威之一，国家经济研究局愿意承担撰写报告的工作，但在递交该报告之前，需经董事会批准，如果需要，国家经济研究局有权决定是否另外公开发表此项研究成果。埃德温·盖伊提出的其他条件还有，报告仅限于澄清事实以及资金必须到位以支付费用。胡佛赞成这些条件，并安排卡耐基基金会提供50000美元拨款以资助这项研究（NBER，1922b，6-7）。国家经济研究局自己的研究人员和来自大学、私人组织、慈善机构及美国政府的局外专家参与了此项研究。


  研究成果发布在题为《经济周期与失业》的报告中（经济周期与失业委员会，1923），胡佛为其写了序。报告重点指出，统计信息的传播对于控制经济周期极其重要。报告还强调，美联储在缓解商业周期中扮演着关键角色，需要逆周期动用公共和私人建设基金来缓解繁荣与萧条造成的影响。报告中最为强调的是个体商人在缓和经济周期中的作用，繁荣时期避免过度扩张，萧条时避免过度收缩（包括降低名义工资）。公众对这项研究成果褒贬不一：商界和和社科评论家表示赞同，改革团体则因为报告没有支持采取强制失业保险的政策而表示失望（Alchon，1985，107-8）。胡佛强烈反对强制失业保险。20世纪20~30年代，胡佛坚持反对自由资本主义和官僚主义的强制做法，赞成私人组织和劳动者之间通过自愿合作以减少经济波动和避免阶级斗争。


  除撰写的最终报告之外，基于关于失业问题的总统会议的研究成果，国家经济研究局还出版了第二本书。在准备开展周期性失业研究的过程中，国家经济研究局发现，关于1921年实际失业数字是多少，人们莫衷一是，估计值在210万~500万。为纠正这种状况，威尔福德·金（Willford King）被任命主持一项估计1920~1922年每个季度就业人数的工作。在三个政府机构（农业部、人口普查局和铁路经济局）和众多私人组织和个人的通力合作下，威尔福德·金获得了那个时期最为准确的就业数据。研究显示，1920年第三季度至1921年第三季度，工薪阶层总人数下降了大约1/7，而按小时计算的总就业人数下降了1/6（King，1923）。


  20世纪20年代政府机构开展的经济问题分析


  20世纪20年代，从事经济分析的主要政府机构包括农业经济局（隶属于农业部）、人口统计局、国内外贸易局（属于商务部）、人口普查局和国内外贸易部（隶属于商业部）、劳动统计局（隶属劳工部）和美国联邦储备委员会（独立机构）。联邦政府需要经济分析的重要目的是通过美联储管理国家货币和金融系统，为在20世纪20年代期间那些疲于挣扎的农民提供帮助。（Duncan和Shelton，1978，13）


  亨利C.华莱士（Henry C.Wallace）（一家知名农业杂志的前编辑，第三届富兰克林·罗斯福当局副总统利A.华莱士（Henry A.Wallace）的父亲）从1921年开始担任农业部长，还在那时，运用统计方法对农业开展经济分析是非常重要的。为此，他将农业部现存的三个分支机构组合成农业经济研究局（BAE）。很快，该研究局就被公认为拥有一支高质量的研究团队。与其他联邦部门相比，农业经济研究局的科研团队更早发展和应用了相关与回归分析法。其他多数机构的分析只限于投入大量办事员通过抄录和汇总原始数据汇编统计资料，没有科学抽样、没有联邦国民收入和产出账户（1926年联邦贸易委员会组织的一次性研究除外）以及跨部门协作。那时，尽管已经发明了打孔卡片机，但联邦政府对它的使用却极其有限（Duncan and Shelton，1978，10[引用]，14）。


  1924年，农业经济研究局（BAE）建立了一个公共研究所，由研究主管、研究生院和研究项目构成。但是，20世纪20年代农业经济研究局与两个最重要的数据收集者，即国家经济研究局和赫伯特·胡佛产生了分歧。农业经济研究局从事的许多研究都与新兴的农业经济学有关，该理论反对使用自由放任的办法解救处于困境中的农业，相反，它主张政府出面限制农业产出。胡佛，在一定程度上还包括国家经济研究局，将农业经济研究局看作一个政治机构而不是科研机构，其政治观点使它有关无私和经济分析的主张染上了污点。最终，胡佛赢得了农业经济研究局的领导权，从此该组织开始提出政策方面的建议变得更加谨慎（Hawley，1990，296，310-12）。


  赫伯特·胡佛在担任商务部长期间指导人口普查局收集那些可以得到的有关产量、股票、销售额和各种商品的价格。获得的数据刊登在月刊《当前经济调查》中，供给工商企业使用。最初，《当前经济调查》不包括原始数据，而是把收集的源自政府、商业期刊、贸易协会的各种当前经济统计数据转变成更有用的形式。20世纪20年代期间，人口统计局开始编制自己涉及的众多产业部门的数据。国内外贸易局（BFDC）创建于1913年，隶属于美国商务部，是胡佛担任商务部长期间另一个重要的经济分析部门。自1923年起的十年间，国内外贸易局从事的最重要工作是发布国际收支平衡的估计数据，这是由联邦政府首次根据自己收集的经济数据而不是汇集的数据起草并出版的例子之一（Duncan and Shelton，1978，11）。


  如前所述，20世纪20年代早期有关失业的数据残缺不全。在讨论失业问题的总统会议上，当提到失业人口数字问题时，实际上是由会议参加者通过投票来决定。劳动力数据缺失的原因之一是因为有关问题在很大程度上被看作州或地方政府的工作而不是由联邦政府事务处理的问题。美国劳工统计局（Bureau of Labor Statistics）主要负责收集这类数据，但在大萧条之前，收集这些数据的规模很小，且属于临时性的调查研究，只限于每月一次发布有关制造业的就业、薪酬和一些价格数据（Duncan and Shelton，1978，18-19）。美联储是20世纪20年代负责经济分析的最高联邦机构，收集每周的货币供给、借方余额、存款索赔、成员银行数据。然而，非农业地产、抵押贷款、借款人、贷款用途却鲜有数据记载。


  私人基金会的作用


  私人基金会在创建美国国家经济研究局的过程中起至关重要的作用。在第一次世界大战和大萧条期间，资助社会科学研究的慈善机构包括卡耐基基金会（Carnegie Corporation）、罗素赛奇基金会（the Russell Sage Foundation）、联邦基金（the Commonwealth Fund）。然而，最重要的是劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念基金（Laura Spelman Rockefeller Memorial Fund）。该基金会资助过国家经济研究局、社会科学研究理事会（SSRC）和布鲁金斯学会（Brookings Institution）。这一时期慈善团体对社会科学资助的成倍增长主要得益于洛克菲勒纪念基金（Alchon，1985，117）。1922~1929年，斯佩尔曼基金（Spelman Fund）的负责人是比尔兹利·拉姆尔（Beardsley Ruml），他是芝加哥大学心理学和教育学博士，一战期间曾帮助制定了美国陆军军人的能力测试。比尔兹利·拉姆尔后来担任芝加哥大学社会科学学院院长。成为斯佩尔曼基金负责人后不久，在一份重要的备忘录中，拉姆尔提出了资助社会科学研究的指导原则，主张基金会应该只资助那些具有实际用途的实证研究。在他的指导下，斯佩尔曼基金会在20世纪20年代拨款5800多万美元用于社会科学领域的研究（Smith，2000，26-27）。为避免诸如曾介绍过的麦肯齐·金事件（MacKenzie King affair）之类的争议，拉姆尔主张拒绝资助与立法机关有关的组织、避免牵涉任何社会或经济改革、不应干扰研究结果或者直接与研究者本人打交道、不得资助非实证研究（Smith，2000，26）。


  像其他慈善组织一样，斯佩尔曼基金为社会科学研究理事会提供了初始资金。社会科学研究委员会成立于1923年，代表来自美国政治科学协会、美国统计协会（ASA）、美国经济学会（AEA）以及美国社会学会。社会科学研究委员会建立的目的是促进社会科学不同学科的协调和合作，首个项目是改善政府统计数据，支持移民、农业、犯罪方面的合作研究，开展对研究方法以及各种研究方法在社会科学领域互补性的联合分析。研究目标是“使社会科学有能力从事那种在自然科学领域非常普遍的研究，即同样的研究内容可以同时由不同的研究人员从不同的角度进行，同样的问题要经得起反复验证，而且比较研究方法应成为一种普遍适用的方法（Alchon，1985年，114-16）。


  斯佩尔曼基金和社会科学研究理事会指导思想的物质表现就是1929年竣工的芝加哥大学社会科学研究中心。它是由斯佩尔曼基金出资建立的，体现了拉姆尔对社会科学研究的理想物质环境的愿景。楼层空间易于调整，考虑了发展合作和跨学科研究的需要。建筑物内只有为数不多的教室，根本没有存放书籍的空间，大部分房间摆满了测量和计算数据的工具（Smith，2000，28）。建筑物面对第59街的拱形窗下的墙面上镌刻着开尔文勋爵（Lord Kelvin）的名言，“当你能够测量并用数字准确描述某事时，表明你对其有深刻的理解，但当你无法测量并用数字表示时，表明你的知识是贫乏而不深入的。”


  近期经济变化问题委员会


  自1921年以来，美国一直保持着经济稳定增长、生活水平不断提升的状态，然而欧洲则经历了劳资纠纷、债务、汇率问题以及周期性的经济收缩。基于已取得的成功，赫伯特·胡佛认为是时候再次召开失业会议以探讨1920~1921年经济萧条以来取得的成就。他还担心普遍繁荣的背后隐藏着危险的趋势，比如农业、纺织业、煤矿业等发展的不足。因此，近期经济变化委员会在1927年年底组成。委员会秘书长将委员会视作一个类似私人性质的国家计划委员会，主要由高级“公众人物”构成，由资深经济学家、工程师和其他专业人士组成的固定团队提供咨询。委员会的宗旨不仅是简单的公众呈现基本事实，而且要给出实际行动策略”（Alchon，1985，132）。此外，国家经济研究局再次被要求撰写委员会报告，并由卡耐基基金会和斯佩尔曼基金分别赞助75000美金。然而，与先前名义上私下召开的失业总统会议不同，近期经济变动委员会由联邦政府组建，并由胡佛担任负责人。


  委员会在1928年2月召开了首次会议，委员会报告也在一年多后发布（见Committee on Recent Economic Changes，1929）。除国家经济研究局之外，还有大约30个科研、劳工和专业组织、30多所高等学府以及9个政府机构参与其中。国家经济研究局的研究人员和11位从事研究某一特别课题的外部专家撰写了有关章节（Alchon，1985，146）。该报告将1921年以来的增长主要归因于培训以及管理层的管理能力和高收入、消费信贷和大众广告引致的消费增长。增长的消费足以吸收20世纪20年代以来增长带来的产量增加。报告还提醒人们注意，制造业的就业规模因生产率提高而有所下降，产业集中度不断提升，某些产业尤其是农业部门依然保持逐渐低迷状态。但报告也认为，只要需求持续强劲，还是有可能维持经济的繁荣。（Barber，1985，66-68；Alchon，1985，149）尽管此报告得到普遍认同，但它并没有预示即将到来的灾难，随后也会因仓促、考虑不周和承受来自胡佛太多的压力而备受指责（Alchon，1985，148-50）。


  第3章　国民收入核算成为制定经济政策的工具


  当赫伯特胡佛宣誓就任美国总统时，持续10年之久的全面和强有力的经济增长已进入尾声阶段。这10年期间曾受到1920~1921年发生的严重却短暂的经济衰退的影响。到1929年3月，美国经济已接近兴旺繁荣的顶峰。在他的总统就职演说中，胡佛抒情般的描绘了兴旺发达的美国在自己眼中的景象，“我们国家是一个资源丰富、景色壮丽动人的国度。数以百万计的幸福家庭生活在这片土地上，享受着舒适的生活和众多的机会。没有哪个国家拥有比我们更为先进的制度体系；没有哪个国家像我们这样让成就的果实得到如此的保障；没有哪个国家像我国政府那样值得尊敬；没有哪个国家比我们国家更受自己人民的爱戴。我对美国人民的能力、正直和崇高理想有着矢志不移的信念。我对美国的未来毫不担心，我们拥有一个充满希望的光明前途”。但就在7个月后，胡佛所预言的光芒前途由于10月份股票市场崩溃而受到沉重打击。1930年，失业率上升到接近9%的水平，与前一年相比，增加了两倍之多。1932年，差不多有1/4的劳动力失去了工作；这一年是胡佛任职的最后一个整年。


  面对危机，胡佛没有袖手旁观，无所作为。胡佛曾经是一位激进的商务部长，任职8年。与任何一位前任总统相比，胡佛都能够采取更为有力的措施来影响经济发展的进程。


  胡佛上任时，农业部门有些不景气。胡佛支持建立一个联邦农场委员会并授予该委员会向农场主贷款和促进农场之间合作的权利。考虑到纽约联邦储备银行的低利率政策刺激了投机行为从而促成了1927~1928年股票市场的繁荣，胡佛决定对纽约联邦储备银行施加压力，迫使他们停止降低利率的做法，同时还尝试制定新的规则限制保证金交易和内幕交易。鉴于在10月24日和11月29日发生了股票市场崩盘，胡佛对此感到不安，认为一场经济衰退已经迫在眉睫。胡佛试图采用减税和扩大公共项目的办法加以抗衡。在国家经济研究局的协助下，胡佛还组织了一系列会议解决即将到来的经济衰退问题，会议代表来自商界、劳工和政府方面。


  由于胡佛认为1930~1931年发生的经济衰退与1920~1921的经济不景气相类似（严重却短暂），所以最初他反对大规模的政府干预。但是，银行倒闭数量的大幅度增加以及失业率的攀升使得胡佛决定支持有关创建强有力的公共建设工程项目和临时紧急救济的法案。胡佛还支持亲劳工的法案，该法案取消了对罢工的法律禁令并确认工人有权组织工会（American President：Hubert Hoover，日期不详）。


  除了制定法案和颁布行政命令，胡佛还四处奔走，强烈呼吁并举办有商界、劳工和学术界参加的旨在敦促大公司不要消减工资和促请工会不要组织罢工的会议。这些活动产生了令人稀奇的效果。在开展这些活动过程中，国家经济研究局发挥了重要作用。


  然而，银行倒闭的速度还是上升到前所未有的水平，到1932年，失业率是1929水平的8倍（每四个产业工人中就有一个人失业）。胡佛试图通过赤字开支和增加国债的办法抑制经济的下滑，美国国债规模在1932年达到了GDP的40%（Gay and Mitchell 1929，1933；NBER1931，1932；“United States Unemployment Rate，”日起不详）。


  新政


  罗斯福在1932年的总统竞选过程中曾痛批胡佛，指责他使联邦政府支出达到了令人稀奇的水平并造成联邦政府官僚主义膨胀。罗斯福的竞选伙伴约翰·南希·加纳（John Nance Garner）（美国众议院议长）指责胡佛“正带领国家走向社会主义道路”（Otto Gorey和Galvin，1982，26）。罗斯福竞选活动中反复出现的话题包括自由放任主义的回归以及各级政府的财政支付能力。


  然而，宣誓就职美国总统后，罗斯福就大刀阔斧地采取旨在通过“救济、复兴和改革”使经济趋于好转的措施。这一政策的绝大部分是在罗斯福就职之前，由他的智囊团、受过经济学和公司法训练并与哥伦比亚大学有联系的学术顾问勾画出来的[1]。


  就任后的一百天里，罗斯福将精力集中在克服金融恐慌问题。宣誓就任总统后的第一天，国会通过了旨在终止银行挤兑的“银行假日”的立法。国会还批准成立联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation），为那些受银行倒闭影响的储蓄提供联邦保险。罗斯福延长了胡佛时期的救济项目，由新组建的机构，即联邦紧急救济署（Federal Emergency Relief Organization），负责监督执行。


  为了解决劳动力市场中那些单身、年轻失业人员的工作问题，罗斯福成立了民间资源保护队（Civilian Conservation Corps），民间资源保护队成员在农村从事建筑工作。国会还扩大了联邦贸易委员会的反垄断权利。胡佛时期建立的重建金融委员的权利被延伸到允许政府为工业和铁路部门提供融资支持。为了提高农产品的价格还建立了农业调整署（Agriculture Adjustment Administration）。农业调整署的做法是对那些减耕土地以及消减牲畜饲养量的农场主提供资金补偿。


  《国家工业复兴法》（NIRA）于1933年6月6日生效，它是罗斯福试图重组经济的主要工具。该法授予总统建立公共工程署（the Public WorkAdministration）的权利。公共工程署开启的项目包括科罗拉多州的鲍德水坝（现为胡佛水坝）和纽约的三区大桥（现为罗伯特F.肯尼迪大桥）。


  《国家工业复兴法》的主要特征体现在该法的第一款。该款授予总统组织企业联盟以及要求农场主减耕土地。为了实施《全国工业复兴法》，各产业部门的领导人被要求制定本行业控制经济活动的规范准则，包括维持价格、工资、生产和就业水平。此项规定的目的是通过减少产量来提高价格，最初，它取得了预期效果。但是，1933年秋季以后，由于企业拒绝合作，此项规定的实施变得可有可无。从1933年秋开始到1935年，经济活动的增长陷于停滞状态；此时，也正是最高法院宣布《国家工业复兴法》违反宪法之际。


  1934年的国会选举结果使罗斯福在众参两院处于多数的席位。在立法活动中提出了组建公共事业振兴署（WPA）的法案。公共事业振兴署资助的项目雇佣了200万工人，他们当中包括许多作家、画家和演员。公共事业振兴署安排演员在地方社区的流动剧院演出，艺术家则被安排在公共建筑上从事绘制壁画的工作。对劳工而言，最为重要的莫过于1935年的《全国劳动关系法》。1935年的《全国劳动关系法》为工人通过工会参与集体谈判提供了强劲的推动力。该法禁止雇主限制工会的活动并要求雇主必须与工会的代表展开谈判。根据《全国劳动关系法》还建立了全国劳动关系委员会负责执行该法。


  这似乎有些传奇的色彩，罗斯福当局高水平的政府支出推动了经济的发展。确切来说，1932~1936年，真实GDP年平均增长超过7.5%。同样真实的是，联邦政府一级的赤字支出水平保持在高水平。失业率从1933年的25%下降到1937年的14%。失业率的下降也与政府的财政政策有关。有些令人不解的是，后来，即1938年，失业率上升到19%。从此，失业率一直徘徊在14%以上，直到1940年年底。此时，罗斯福许诺要将美国变成“民主国家的兵工厂”。


  总体而言，财政政策对帮助美国从萧条中复苏并没有产生什么效果。在罗斯福前两届任职期间，地方、州和联邦政府的税收在大多数年份里显著增加。虽然政府支出在1933~1939年期间有了增长，但这期间，除1936年外，政府税收额超出了政府支出水平。一方面，联邦政府采取赤字政策；另一方面，州和地方政府则要平衡收支盈余。正像麻省理工学院的E.凯里·布朗（E.Cary Brown）（公共财政专家）所言，财政政策没能成功的促使美国经济从萧条中复苏，这“倒不是因为财政政策不起作用，而是因为政府并没有尝试过使用此政策”（Brown，1956，863，866）。


  美国军队规模的扩大成为抑制失业问题的主要因素。1933年在军中服役的人数少于25万。但到了1940年，这一数字有了成倍的增长。1941年是和平时期的最后一年（国会直到12月8日才宣战），武装力量已经增长了三倍。武装力量和军工企业从失业群体中吸收了大量的失业工人（U.S.Bureau of the Census，1975，chap.D esp.ser.D1-10）。


  [1] 罗斯福最早的智囊团成员包括：阿道夫.伯利（Adolf Berle）（公司法）、雷蒙德.莫利（Raymond Moley）（政治科学）、雷克斯福德.塔格韦尔（Rexford Tugwell）（经济学）以及詹姆斯.沃伯格（James Warburg）（金融）。伯利、莫利和塔格韦尔均在哥伦比亚大学教书。


  联邦政府承担编制国民收入账户的责任


  受经济持续低迷的影响，美国参议院通过一项决议，要求商务部提供从1929~1931期间的美国国民收入的估计数字。由于商务部中没有人熟悉建立国民收入账户的工作，于是，他们请求得到国家经济研究局的协助。西蒙·库兹涅茨在国家经济研究局是国民收入核算领域的首席专家。1930年，西蒙·库兹涅茨被“借”到商务部从事此项任务。


  1933年1月，库兹涅茨在商业部组建了一个工作小组，成员包括以前他以前在宾夕法尼亚大学的研究生罗伯特R.纳森（Robert R.Nathan）。库兹涅茨从事此项目的工作得益于他掌握的福利理论。福利理论为库兹涅茨制定核算国民收入的程序提供了基础。他使用不同的方法仔细检查和反复核对自己助手的工作。库兹涅茨将研究工作安排得有条不紊，不到一年的时间，他就完成了报告，同时相比1932年的国民收入的估算数字，比参议院要求的多了一年。报告的印刷文本中，正文部分占了157页，还有100多页的补充资料。两位研究政府统计工作的历史学家对库兹涅茨的报告是这样评论的，“就准确性和内容的翔实程度而言，这份报告远远超过了其他已经撰写的关于国民收入的报告”。


  库兹涅茨的报告得到了一些政府机关的认可。这些政府机关开始使用国民收入这一概念。国民收入的概念盖被广泛用于商业组织从事的市场分析以及经济学家的研究。对库兹涅茨报告的新闻报道非常的广泛，报告的销售量超过的《统计摘要》杂志的销量（Duncan and Shelton 1978）。


  1934年，纳森受命返回商务部。在商务部，纳森成为常设的国民收入核算科室的主任（后分离出来变成一个处）。纳森全面审核并更新了早先的工作，与此同时，他还开展了新的一轮对年国民收入和包括失业率在内的相关统计数据的估算工作。1940年6月，纳森被调到新建立的国防咨询委员会工作（National Defense Advisory Commission）。该委员会为罗斯福提供有关美国军事力量集结方面的咨询工作（Edelstein，2001；Robert Nathan，in discussion with the Fogels，1990；Carson，1990）。


  将美国变成民主国家的兵工厂


  1940年12月29日，罗斯福总统发表演讲，目的是赢得公众对英国反击纳粹战斗的支持。在那一时期，包括法国在内的欧洲绝大多数国家已在纳粹的控制之下。英国城市受到了大规模的轰炸，在占领英吉利海峡群岛后，希特勒随时可以入侵英国本土。


  罗斯福发出警告，“如果英国沦陷，轴心国（德国、意大利和日本）将会控制欧洲大陆、亚洲、非洲、澳大拉西亚以及公海，这使他们能够调动庞大的军事力量和海上资源攻击我们这个半球。”罗斯福接着说道，我们“将生活在枪口之下”，我们能否生存取决于是否能够“在战时经济的基础上将我们的国家转变成一个永久的军事强国”。大西洋已不再能够保护我们免遭外国的入侵，这是因为技术的发展使得轰炸机能够在不中途加油的情况下，从欧洲起飞和返回。罗斯福呼吁工人和工厂的经理与政府合作，生产需要的军事装备罗斯福承诺在援助英国和装备美国自己的国防之间做出适当的分配。罗斯福强调，将我们国家变成“民主国家的兵工厂”是一项爱国和正确的政策（Roosevelt，1940）。


  罗斯福的演讲对战争动员产生了强有力的效果，它促成了用一种全新的国际主义取代第一次世界大战后出现的孤立主义信条。罗斯福的演讲还有助于大幅度地扩充在军队中服役的人数，即从1940年的45.8万人增加到一年以后的180.1万人。（U.S.Bureau of Census，1975，chap.Y，ser.Y 904-16）[1]。


  罗斯福对美国人民的呼吁并不是美国战争动员的开始。在1940年再次竞选美国总统的活动中，他曾许诺不会使美国卷入欧洲的另一场战争，但在1940年就开始了战争动员，建立了国防顾问委员会（NDAC）。国防顾问委员会的使命是动员产业界和百姓为战争做准备。6月份，罗伯特·纳森被任命为NDAC的副处长，紧密配合处长史黛茜·梅（Stacy May）的工作。史黛茜·梅是一位经济学家。他们承担的任务是确定在假设美国参与战争的不同规模条件下需要多少军事力量。然而，来自陆军和海军部门的规划者却没有兴趣与他们展开合作。


  这样，纳森就将1940年剩下的时间花在从事充分就业条件下GDP规模的研究，它获得了来自军队中一些计划部门的合作。此项研究考虑到了有1/7的劳动者没有工作以及企业设备依然得不到充分利用的现状。纳森和他的团队估计，在充分就业条件下，军事部门将吸收45%的GNP，其余部分则由平民百姓从事的基本活动使用。在这一背景条件下，他们又预测了在什么GNP水平条件下会产生严重的短缺现象，重点分析钢铁（用于生产坦克、船舶和枪炮）、铝（用于生产飞机）以及铜（用于生产弹药）。基于这些分析，纳森和他的团队制定了战略物资储备、新建企业建筑物和设备的计划，还包括对平民百姓配给产品的安排。


  钢铁行业的老板们最初反对政府扩大企业规模的号召。就在几年前，钢铁行业的生产只达到了其生产能力的20%，即使到了1940年，钢铁行业的生产还是大大低于其生产能力。此外，这些老板们预期，在战后，国家经济会重复大萧条时期的状况，使他们无法摆脱比以前更为严重的生产能力过剩问题。政府对他们的担心的回应是提供诱人的奖励措施，结果，珍珠港被袭之前，钢铁企业的生产能力提高了几乎15%（Nathan 1994）。


  关于铝业，当时仅有的一个生产厂家，美国铝业公司（又称为ALCOA）却大幅度扩大了自己的生产能力。政府还协助建立了两个新的公司，罗纳德公司和凯瑟尔铝业公司（Reynolds Company and Kaiser Aluminum）。珍珠港遭受轰炸后，这几家企业共同为迅速加快军备生产提供了大量产品。


  1941年6月，罗斯福要求陆军、海军以及联邦海事委员会（the Maritime Commission）估计，若发生战争，对资源的需要量是多少。估计出来的结果被融入到一份被称作“胜利工程”的计划中。该计划在初秋之际交给了总统。珍珠港遭受袭击后，罗斯福利用“胜利工程”制定了1942年和1943年的军工生产目标。1942年1月6日，在国会做国情咨文演讲时，罗斯福宣布了1942年的生产目标是：6万架飞机、4.5万辆坦克和600万吨船舶。1943年的生产目标是：12.5万架飞机、7.5万辆坦克和1000万吨的船舶。


  随之而来的问题是，上述这些生产目标是否可行？如果目标制定的太高，各种零部件的生产不能以同样速度增加，就有可能造成坦克没有履带，飞机没有螺旋桨。来自民间的经济学家和来自军队的高级官员在讨论解救这一问题的过程中产生了重大分歧。经济学家认为，军方制定的目标不现实，它会导致资源浪费在零部件上。问题最终得以解决，罗斯福当局支持经济学家的意见（Brigante，1950；Edelstein，2001；Smith，1959）。


  问题交给隶属于战时生产管理委员会（War Production Board）的规划委员会协调解决。规划委员会主席是纳森，库兹涅茨担任首席经济学家。库兹涅茨准备了一份高度机密的备忘录。备忘录中，库兹涅茨运用国民收入方法证明，与不可行的计划相比，雄心勃勃但可行的计划可以使我们生产更多的产品。来自各武装力量的规划人员最终被说服，接受了由战时生产管理委员会制定的较低的生产目标。


  与美国历史上的历次战争相比，第二次世界大战中投入的经济资源的规模当属最大。在6000万劳动力中，有1/3在军中服役，或从事战时生产工作。此外，第二次世界大战也是一场极度血腥的战争，总共有6000万人死于这场战争，其中1/3是军人，2/3是平民；同盟国占85%，轴心国占15%（Nathan，1994）。


  [1] 美国国会1940年9月通过的《选征兵役训练与服役法》（the Selective Service and Training Act）对武装部队规模的迅速扩大到了推动的作用。


  经济学家的战争


  国民收入核算方法被用来解决资源分配问题以满足军工和民用需要是经济学家对二战胜利做出的最重要贡献。但经济学家的贡献不仅局限于此，在其他战时机构工作的经济学家也发挥了重要作用，这些机构包括物价管理局（OPA）、战略服务局（OSS）以及统计研究小组（SRG）。


  物价管理局是根据1941年4月的一项行政命令以及1942年1月份的一项国会法规建立的，它承担的任务是控制除了农产品以外的所有商品的价格并配给那些稀缺的重要消费品，如车胎、鞋子、尼龙、糖、汽油、咖啡和肉产品。配给工作主要是通过给消费者发放食物配给券来完成的。消费者付款时，需要出示配给券来购买配给食品，如肉。


  物价管理局首任局长是利昂·汉德森（Leon Henderson）。利昂·汉德森还担任过罗斯福总统的经济顾问。第二任局长肯尼思·加尔布雷思（Kenneth Galbrait）的任职时间是1942~1943年，由于受到国会中保守议员的排挤而辞职。国会中的保守议员不喜欢加尔布雷斯的工作作风和他采取的政策内容（John Kenneth Galbraith，in discussion with the Fogels，1990）。


  战略服务局是CIA的前身，它的职责是收集与国家安全有关的所有情报。该局分为三个部门，分别负责不同的地区：欧洲－非洲、苏联和远东地区。每个部门下设一个经济部门。此外，战略服务局副局长是哈佛大学的经济学家爱德华·梅森（Edward Mason）。该组织结构图上还包括一个评估纳粹生产和军事能力的德国国民收入水平核算小组。战略服务局的经济学家的估计被证明具有高度准确性（Guglielmo，2008）。


  统计研究小组设在哥伦比亚大学，该研究小组的工作集中在运用统计方法分析研究实用的军事问题。十八位专家中有两位是经济学家，即米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和乔治·斯蒂格勒（George Stigler），这两位经济学家后来获得了诺贝尔经济学奖。W.艾伦·沃利斯（W.Allen Wallis）和亚伯拉罕·瓦尔德（Abraham Wald）是研究小组中的统计专家。沃利斯的贡献在于他发明了几种新的统计分析技术并提升了统计分析在商学院研究生教学中的地位。沃利斯还担任过某委员会主席职务，该委员会提出建议，认为武装力量的征兵工作应该以自愿兵而不是报酬微薄的义务兵为基础，对自愿兵，政府应该支付给他们优厚的报酬。瓦尔德以其著作《序贯分析》出名。在《序贯分析》一书中，瓦尔德回答了以下问题：对一种新式武器，在充分确认该武器设计有效性之前，需要做多少次的观察？（Wald，1947；见Guglielmo，2008；Warsh，2003）。


  米尔顿·弗里德曼研究航空炸弹中装载弹丸的最佳数量和尺寸问题。弗里德曼得出的结论是，装载大量的小尺寸弹丸是最优的选择。弗里德曼还研究了近炸引信装置（proximity fuses）。近炸引信装置就是将微型雷达装在防空炮弹中，在炮弹与飞机外壳达到预定距离时引爆。问题在于如何避免炮弹太过于接近飞机，因为距离太近，炮弹偏离目标或者无法击中目标。如果离飞机太远，就会造成炸弹中弹丸的运行速度太慢而无法对飞机造成巨大破坏。弗里德曼的研究结果使得炮弹的效率增加了一倍多（Guglielmo，2008）。


  重建欧洲


  第二次世界大战结束的时候，欧洲变得满目疮痍。地毯式的轰炸摧毁了大多数城市，工厂受到的破坏则更为严重。同样遭到严重破坏的还有铁路、桥梁和港口，许多商用船只也被毁掉了。面黄肌瘦的劳动力混乱无序。1946~1947年的冬天，寒潮席卷欧洲，食物供给变得尤显得匮乏，数以百万计的难民依靠联合国提供的食物才得以生存。


  由于受到劳工罢工的牵制，欧洲经济恢复速度缓慢。1947年，欧洲经济水平远低于战前水平且停滞不前。工农业生产比1938年低了10%还多，出口减少四成以上。住房短缺问题严重，这一方面是由于大多数房屋在战争中遭到破坏，另一方面，东欧难民大规模涌向西欧也加剧了这一现象。


  到1947年中期，杜鲁门（Truman）政府意识到，德国经济不断恶化的状况与我们一直以来采取的漠不关心政策有关，这种状况再也不能持续下去了。欧洲经济的复苏需要一个健全的德国为其做出贡献。1947年7月，乔治C.马歇尔将军（Gen.George C.Marshall）就任国务卿，意在惩罚德国的法令随即被废除。新的法令阐释了繁荣的欧洲需要生产发达且国家稳定的德国。一些限制德国重工业的条例也被解除。1947年底，美国宣称德国工业的普遍复兴对美国国家安全至关重要。


  1947年6月5日，在哈佛大学的毕业典礼讲话中，马歇尔提出，美国应该提供财政援助帮助欧洲的复兴。苏联和东欧集团国家拒绝这样的援助，西欧国家对此表示谨慎的欢迎。在之后的谈判中，美国鼓励欧洲国家自己制定利用美援的发展计划。国会拨款124亿美元，从1948年开始分四年投入。


  经过马歇尔计划四年多的援助，欧洲经济蓬勃发展。这些年见证了欧洲历史上最快的增长，工业生产上升了35%。关于欧洲迅速复兴过程中马歇尔计划是否算是一个不可缺少的条件，存在很大争议，但不管怎样，欧洲高速发展持续了20年之久。


  经济学家将1950~1973年的时期称作西欧经济的黄金期，人均国民收入增长率达到3.4%，远远高于这之前和之后同期的增长率。到1950年，西欧经济已经恢复到战前水平，人均国民收入比之前翻了一倍多（Maddison，2006年）。


  美国世纪


  1941年2月，《时代》和《生活》杂志的创办者亨利R.卢斯（Henry R.Luce）发表了一篇社论，其中说到无论从政治影响力还是从经济影响力来看，他预测未来的几十年将会是美国世纪。19世纪是英国世纪，当时英国的政治和经济影响波及全球，号称日不落帝国（Luce，1941年）。


  卢斯的观点被后来的发展结果证实了。与西欧国家不同的是，美国本土并未遭受轰炸而且工业基础也没有遭到破坏。因此，西欧国家人均GDP在1950年恢复到战前水平的时候，美国比战前的1939年增长了近50%，占世界人口7%的美国却创造了世界国民生产总值的25%（Maddison，2006）。


  尽管1940~1950年美国的经济发展表现出色，但是人们仍普遍认为大萧条时期规模庞大的失业水平会在美国会重现。这种预感在1943~1944年尤其强烈。因为超过1100万的士兵和900多万从事国防生产的工人同时离开了岗位。由此，包括来自武装部队和军工企业的约2100万人进入了总容纳量约6000万的劳动力市场（U.S.Bureau of the Census 1955，table 220）。


  但事实证明，1945年的不景气只延续了8个月，之后便是一波连续37个月的强劲增长。不仅如此，1949年到1950年的衰退也只有7个月，紧接着就是45个月的强劲增长。美国经济在在吸收了2000万潜在的失业者之后，在1953年达到增长的顶峰，失业率也降到了3%以下。全民就业率也比战时峰值高出15%（U.S.Bureau of the Census，2003，table 771；cf.Bratt，1953）。


  然而，对美国有可能重现大规模失业潮的担心一直持续到了20世纪60年代，到了70、80年代这种担心变得更加强烈。在长达109个月的肯尼迪－约翰逊（Kennedy-Johnson）经济扩张时期，有几年的失业率高于5%，但到了1969年又回落到3.5%。在战后25世纪里，仍然有不少经济学家（Kuznets，1971a；Maddison，1995；Crafts and Toniolo，1996）确信如果没有政府部门的高度参与，美国不可能维持高增长和低失业率共存的局面。尽管有很多反面的证据，但这种看法一直存在。美国和其他富裕国家全面进入了二战后的经济扩张期，在经济发展的黄金时期，美国和其他富裕国家的经济增长速度是其他世界大国长期平均发展速度的两倍。以人均国民收入衡量，长期经济增长的平均值大概为每年1.9%，但在黄金时期，西欧的经济增长率为3.8%左右。20世纪50年代~20世纪末，总体来看，美国和西欧的GDP平均增长率约为3.3%~3.4%。


  对造成黄金时期高速增长的原因展开了广泛的讨论并达成了几点共识。这些原因包括：国际贸易壁垒的减少、富有成效的宏观经济政策和以法国、德国和意大利为代表的，二战后实现追赶式经济增长的有利环境。战前资本存货遭到破坏、使用先进技术开展重建工作、成功的宏观经济政策、劳动力供给弹性、高水平的教育以及特权阶级的削弱，都被提出来作为解释经济迅速扩张的原因（Abramovitz，1990；Mills and Crafts，2000；Crafts and Toniolo，1996；Denision，1967：Maddision，1987，1991，1995：Olson，1982）。


  最终，那种认为资本主义经济运行固有的不稳定性会导致停滞不前的命题逐渐消失，但它引发了一些新的关注，这其中包括发达国家和欠发达国家之间不断扩大的收入差距以及强调文化和意识形态对贫穷国家经济增长造成的障碍。早期的一些理论认为，如果有大量的资本注入，贫穷国家可以获得高速发展。与此相反的是，到20世纪60年代，人们越来越强调，除非在某种程度上能够从深层次上破除与经济增长条件不相容的文化障碍，否则外国的资本输出无法使其经济增长。在众多的评论家中，最引人瞩目的是诺贝尔奖得主贡纳尔·缪尔达尔（Gunnar Myrdal），他曾说过，印度崇尚的禁欲主义会削弱那种追求财富的文化，正是这种追求财富的文化推动了西欧的发展。因此，印度很难维持增长的高速度（见Myrdal，1968）。


  此外，对过度储蓄的关注也发生了转变。过度储蓄问题并没有赢得某些大学如芝加哥大学和哥伦比亚大学太多的关注，国家经济研究局也是如此。分析家库兹涅茨认为，发展中国家中的基础设施建设和公共部门的繁荣发展都需要储蓄，所以储蓄并不是威胁而是经济发展的必要条件（Kuznets，1961a；Colm，1962；Paul Samuelson in discussion with the Fogels，1992）。


  出口拉动型的经济增长是这个时期出现的新焦点。在两次世界大战期间，贫穷国家向富裕国家通过出口销售其产品的做法有着不太好的名声，它普遍被认为是帝国主义强权对贫穷国家的剥削。但后来依据美国和加拿大经验得出的观点却与此大相径庭。向世界其他国家销售原材料和劳动密集型产品不但是获得发达国家资金的一种途径，也是从发达国家获得企业管理文化的一种途径，可供欠发达中具有同样聪明才智的人学习借鉴。在第一次世界大战爆发的时候，美国铁路债券的1/3由外国资本所控制（North，1966；Colm，1962；Ripley，1915；Paul Samuelson in discussion with the Fogels，1992）。


  20世纪60年代经济史学家最伟大的发现之一就是，那种认为英国的食利阶层靠向印度这样的贫穷国家投资而发家致富并将每年的收益抽回的论点是错误的。这一发现在20世纪的80年代和90年代得到了确认。在计算机革命之后，我们可以将19世纪晚期英国海外投资的有价证券组合的信息输入电脑转化为机读形式。结果显示，一个国家的人均国民收入和英国在该国的海外证券投资份额具有高度的相关性。美国拥有最多的份额，紧随其后的是加拿大和阿根廷（在即将进入20世纪的时候，阿根廷是世界上拥有最高人均收入的国家之一）。当然，这一切都不能阻止那些对帝国主义怀有根深蒂固看法的批评家们，他们谴责英国未能向更为不发达的国家投资（Simon，1970；Davis and Huttenback，1986；Stone，1999）。


  这一时期（20世纪60年代末70年代初）又出现了一种新的担忧情绪，即快速的人口增长会会抑制欠发达国家的经济增长。这种担忧情绪在罗马俱乐部的《增长的极限》[1]（Meadows，Meadows，Randers和Behrens，1972）一书中达到了登峰造极的地步。罗马俱乐部的米都斯（Meadows）预言，世界人口规模增长如此之快，不久就会超过地球的承载力。但人口学家不这么看，他们坚信大约20年之后，人口的出生率会随着死亡率一起下降。低死亡率和出生率将使世界人口呈现低增长水平，这如同曾经发生过的高出生率和死亡率导致人口低增长一样。世界人口的过快增长只是一种短暂现象，究其原因是出生率的下降滞后于死亡率的下降。这种预测被称为“人口过渡理论。”


  在这20年里，许多国家的总出生率低于人口替代率。因此库兹涅茨从未担心过西方国家人口过度增长问题，事实上，他认为现代经济增长的条件是人均收入的增长与人口的增长相依为伴。这一看法成为他在1966年的《现代经济增长》一书中阐述的中心宗旨之一，在诺贝尔获奖演讲中库兹涅茨也重申了这一点（Kuznets，1971b）。


  与此相关的担心是，很多人相信粮食生产规模很难跟上世界人口前所未有的增长（不到半个世纪，人口数量翻倍），而到了2013年，人们却担心肥胖这一世界性流行病。中国是被认为是最有可能出现饥荒的国家之一。但在40年中，中国的人均粮食供给增加了70%。从整个世界角度来看，人口总数在同一时期翻了一番（Fogel，2005），但人均卡路里摄入量增加了24%。


  与二战后做出的广泛预测同样显著的是，发生了20世纪40~60年代早期我们未能预见的事情，其中之一就是始于日本的东亚和东南亚的经济腾飞。在40年的时间里，日本从贫穷的战败国变成世界第二大经济体，人均收入增加了10倍。这是一项工业革命领先国家花费了150年时间才完成的壮举。亚洲经济的出色表现创造出了经济奇迹。除日本以外，发生在这些国家的经济奇迹也都超乎人们的预料，而这种心态延续到了20世纪70年代。并不是经济学家不了解例如新加坡、韩国、中国大陆和中国台湾地区的人均收入增长，而是他们普遍认为这是一种侥幸，无论如何不会持续很长时间。


  [1] 该书已由机械工业出版社出版。——译者注


  第4章　国民收入核算与比较经济增长研究


  即使没有产生国民收入核算方法，我们同样可以展示在那个年代美国变得越来越富有。美国在地理位置上的扩张非常明显，从最初的阿勒格尼山脉和大西洋变成大陆强权。美国人口增长也同样显著，独立战争时期，美国人口只有几百万，但到了20世纪初期，人口规模超过了一亿。


  不可忽视的是，众多的技术发明创造带动了美国经济和社会的不断发展并促进了美国文化的转变。负责1850年人口普查的专员曾经动情地描述了上个年代发生的技术飞跃：铁路交通系统的大规模扩张、排列在内陆航运河道上的蒸汽轮船、电报通讯系统的迅速传播以及大规模棉纺厂和钢铁企业的兴起。这位专员得出的结论是，这一时期的技术进步成就是下一个年代难以匹敌的。


  负责1900年人口普查的专员提出了同样的话题。他在回顾前50年期间取得的进步时，罗列了下面的内容：大西洋电缆的铺设、电灯泡、短波收音机、内燃机车、全国铁路交通网络的形成、升降电梯、打字机、胶卷、柴油发动机、自来水笔、留声机、自动扶梯和电影。这位专员确信他所罗列的这些发展成就壮观无比，将不会在20世纪重现。


  在第二次世界大战结束后的10年期间，库兹涅茨开始制定研究方案，分析和解释高速、长期经济增长的现象。他意识到，对于持续不断的技术进步所能产生的能量，那些热情的评论家们拥有一种难以舍弃的低估倾向。在一些人做出危言耸听的关于经济会停滞不前的预言后的半个世纪里，技术进步不仅持续不断而且还有可能加速发展。由于城市卫生条件的改善、食品加工业的发展以及由马作为驱动的交通工具被汽车所取代使得那些致命性传染病的发病率大幅度下降。疫苗、盘尼西林和其他疗效非常显著的药品被广泛用来治疗那些曾经可以导致患者死亡的疾病。国家实现了大规模电气化。众多的家用电器产品被用来改善家庭生产效率（电冰箱、洗衣机、真空吸尘器）和提供低成本的娱乐活动（收音机、留声机、电视机）。


  在1928年的选举中，赫伯特胡佛曾经做过一个奢华的许诺，如果他当选总统，他会让每个家庭的锅里有一只鸡（在当时，鸡是最贵的肉类产品）。然而，到了1955年，家禽饲养业的发展使得鸡变成最便宜的肉类产品。与此同时，几乎每个家庭都有一辆汽车。


  尽管如此，在20世纪50年代，大萧条的阴影仍然笼罩着经济学家和政策制定者，担心经济繁荣会逐渐消退，就像气球漏气一样。他们还担心，国家会受到长期停滞的桎梏。在20世纪60年代和以后的时期，有关这些方面的争论持续不断而且积极热烈。


  早在1949年，库兹涅茨就认为大萧条只是个例外，强劲和长期的经济增长是一个规律。在当时，持有此观点的经济学家相对较少。库兹涅茨提出，我们不需要另外一个（更加乐观）的预测理论去面对众多的悲观理论，我们应该做的事情是对历史展开细致的分析，形成一个由实证分析支撑的理论。


  但下一步如何进行？如何组织开展经济增长长期趋势的研究？其中的一个问题就是考察单位。是以单个企业为考察单位还是按照气候带？或者按种族分类？抑或按经济社会阶层或宗教教派分类？库兹涅茨没有接受以上这些建议。由于现有数据是按主权国家来安排和管理的，因此，库兹涅茨认为应该以民族国家（nation-state）为单位展开研究。此外，库兹涅茨确信，各民族国家独具特色的政治管理体制有可能成为解释经济增长的一个重要变量。


  20世纪30年代末，库兹涅茨就制定了运用国民收入方法来描述和分析工业化国家长期经济趋势的计划。但是，由于美国卷入了二战以及库兹涅茨作为战时生产委员会首席统计学家需要履行其职责，该研究计划的执行工作被迫延迟。到了1943年9月，情况已经变得很清楚，战时生产高峰时期的目标已经达到，应该制订计划，使经济过渡到和平时期。于是，库兹涅茨写信给卫斯理·米切尔。在信中，库兹涅茨描绘了自己在重返平民生后的研究规划。


  米切尔对数量分析20几个工业化国家长期经济增长的异同的研究项目没有那么热衷。他对大多数国家统计数据的可靠性持怀疑态度。米切尔主张，库兹涅茨应该继续他以前的工作，将重点放在研究美国经济的发展变化。


  米歇尔不愿意由国家经济研究局资助库兹涅茨的研究项目，彭斯（Burns）后来也拒绝出手相助，库兹涅茨不得不寻找其他资助来源。这一次，他找到了由洛克菲勒基金会资助的社会科学研究理事会（SSRC）。虽然库兹涅茨从1949年开始在社会科学研究理事会工作，但他并没有放弃那些由自己主持的而且还没有完成的国家经济研究局的研究项目（de Rouvray，2004），这包括一本介绍从1880开始美国的财富、国民产品和资本形成规模的著作（Kuznets，1961a）。库兹涅茨完成的国家经济研究局的最后一项工作是综合各相关部门的研究结果，并将其汇编成一篇全面介绍经济增长过程中资本聚集的专题论文《美国经济中的资本》（Kuznets，1961a）。在完成了自己在国家经济研究局承担的所有项目后，库兹涅茨开始专门从事经济增长的比较分析研究。


  库兹涅茨开始着手收集有关国家在过去至少50年期间的经济增长数据。使用这些数据的目的是剥离短期经济周期的变动，找出这些国家占主导地位的长期发展趋势。为了研究经济增长过程中发生的结构变化，收集到的数据应该能够从不同的角度加以分类（如经济部门和经济部门的子部门）。库兹涅茨对数据的这些要求，说明他将研究经济增长的重点放在了分析到20世纪中叶为止有关国家实现高度工业化方面的情况。库兹涅茨将现代产业体系的特征概括为，企业家借助应用科学的成果解决问题和组织生产。


  有关经济增长数量分析方面的十篇论文


  库兹涅茨按照自己的研究计划展开了研究工作并撰写了10篇论文。这10篇论文分别发表在以“各国经济增长的数量分析”为总标题的《经济发展与文化动态》增刊上。在发表的这些论文中，第一篇汇集了20世纪前50年19个国家的国民产出及其构成、人口规模和人均产出方面的数据。在论文中，库兹涅茨围绕着31个非常详细的图表展开了讨论。收集这些数据需要付出巨大的努力，论文对图表中统计数据的分析具有探索性，蕴含丰富的见解。库兹涅茨的论文试图说明人均收入增长率在不同国家之间存在很大的差异：按每10年计算，从低到高，西班牙的增长率只有5.6%，而瑞典的增长率达到了29.2%（这意味着，在半个世纪中，瑞典的人均收入增长了3倍，而西班牙只增长了30%）。


  库兹涅茨对收集到的数据存在的各种问题以及数据的局限性均加以仔细说明。其后，库兹涅茨讨论了自己的一些研究发现，这些研究发现超越了数据的局限性。其中一个发现就是，在第一次世界大战后，战败国和战胜国的增长率具有所减弱。库兹涅茨将产生此现象的原因归结于战争带来的制度不稳定性。库兹涅茨的另外一个发现就是，人口的高速增长并没有削弱人均收入的增长。这一结论与一些新马尔萨斯论者所确信的人口增长会损害人均收入增长的观点正好相反：虽然数据样本没有大到足以使此结论在统计上具有有效性，但现有的数据表明，人均收入的高速增长与人口增长正相关。


  “数量方法”[1]系列论文中的第二篇文章的标题是“国民产品和劳动力的产业分布”（Kuznets，1957）。库兹涅茨探讨了20世纪末富裕和贫穷国家产业结构差异特征。系列论文中的这篇论文使用的数据来源于联合国。库兹涅茨应用联合国收集的数据分析了28个国家产业结构的长期变化。在28个国家中，库兹涅茨分析了其中两个国家产业结构在一个世纪中发生的变化，对其他国家的分析则是基于50~75年的产业结构变化。


  出于分析的目的，库兹涅茨有时将经济划分为12个部门，有时又将12个部门归为三大部门，并使用标记A（农业、林业和渔业）、M（制造业、采矿业和建筑业）和M（交通、通讯、商业、公共事业、政府和其他服务行业）来表示。对横截面数据和时间趋势的分析表明，随着国家不断富强，劳动力在农业部门的数量将会减少。由于农业部门产出的增长快于人口的增长以及劳动力数量在农业部门的减少，农业部门的劳动生产率也就随之而提高。事实上，农业部门劳动生产率的提高势必会使M部门和S部门的劳动力数量以同样的速度增加。一般而言，劳动力从农业部门向劳动生产率更高的部门的结构性转移解释了1/5的总体劳动生产率的增长，其余部分则是由于各部门生产率的提高。


  库兹涅茨的这篇论文是他首次说明部门间转移对总体经济增长的相对重要性。在此之前，无论是库兹涅茨还是其他学者都没有做过如此多的国家在如此长的时间段。


  接下来，库兹涅茨系列论文系中的两篇文章（Kuznets 1960，1961a）专门讨论了资本形成对经济增长的贡献。重要发现之一就是富裕国家的储蓄要大于贫穷国家（近几年和过去一段时间内）。此外，库兹涅茨的研究还发现，随着国家变得愈来愈富有，储蓄会从以家庭为主转变为以企业和政府的储蓄为主。令人感到稀奇的是，储蓄率和国家的经济增长率之间的相关性呈现出大幅度波动，这一观察结果使得库兹涅茨得出结论，认为资本使用强度的重要性要大于纯粹的资本积累。


  系列论文中的第7篇论文（Kuznets，1962）讨论的是国民产品的份额和构成问题。库兹涅茨发现，在11个国家中，在家庭消费份额下降的同时政府的消费份额却不断增加。库兹涅茨还发现，虽然GDP中的消费份额会随着人均收入的增加而下降，但下降幅度有限，这是因为技术变化促进了对新产品的需求，新产品能够满足人们的新的欲望。收入分配不平等的减少也会促进消费的增加。


  库兹涅茨在系列论文中的第8篇（Kuznets，1963）论文中提出，20世纪50年代，富裕国家的收入分配要比贫穷国家的收入分配更加平等。论文还提出，随着时间的推移，收入不平等在缩小，但收入不平等的缩小发生在第一次世界大战以后。


  库兹涅茨系列论文中的最后两篇分析了对外贸易水平和结构问题。从19世纪末到第一次世界大战，大多数发达国家的对外贸易的扩张速度要高于人均收入的增长速度。虽然这一趋势在大萧条时期陷入中断，但在二战接近结束时又重新复活。19世纪70年代~20世纪60年代，西欧国家、美国、加拿大和日本主宰了国际贸易，包括这些国家之间的贸易以及他们与不发达国家开展的贸易。单纯发生在不发达国家之间的贸易则是微不足道的。


  [1] 经过译者考证，本书原作者所说的“数量方法”系列论文（Quantitative Methods series）所指的就是库兹涅茨在以“各国经济增长的数量分析”为总标题的《经济发展与文化变迁》期刊上发表的10篇论文。——译者注


  库兹涅茨的现代经济增长理论


  值得说明的是，上面介绍的库兹涅茨发表的论文，第一篇是在1956年发表的，最后一篇于1967年发表。论文发表的这一顺序反映了库兹涅茨为展开实证分析而搭建经济增长理论框架的想法。不过，虽然论文中包含了库兹涅茨对经济增长理论结构的初步看法，但论文的重点还是讨论在最终使用收集到的数据开展实证分析过程中存在的困难以及数据存在的各种不足对推导一般性结论造成的困难。


  1966年，库兹涅茨发表了代表作《现代经济增长》一书。库兹涅茨在著作中虽然大量使用了在其撰写《经济发展与文化变迁》10篇系列论文过程中收集到的数据，但书中包含了更为广泛的研究和分析内容。在综合分析的基础上，库兹涅茨对人类历史中经济发展的新时代以及具有划时代意义的发明创造展开了深刻的思考。库兹涅茨所说的“新时代”指的是相当长的一段时期，在这相当长的一段时期里，它拥有和以前以及未来显著不同的特征，这些独有的特征给这一时期的人类社会的发展带来了益处。


  库兹涅茨在书中提到的“具有划时代意义的发明创造”不仅是指那些能够为经济增长提供必要基础的技术进步，还包括探索新技术过程中给社会和人类社会制度带来的变迁。技术的发展与制度的变迁相互作用，成为现代经济快速和可持续发展的基础。


  在现代经济增长时期，“具有划时代意义的发明创造”就是应用科学来解决生产中的问题。因此，现代经济增长的时代就是科学发展和应用的新时代。然而，科学研究结果向生产的转化需要的不仅仅是制度变革，它还要求人类的意识随着科学的繁荣昌盛而转变。库兹涅茨使用三个术语来概括人类意识的转变：世俗主义、平均主义和民族主义。


  专注现实生活而不是以神为中心，这就是库兹涅茨所言的“世俗主义”。“平均主义”的含义是，除了体现在人类行为中的差异外，我们应该对那种与生俱来的差距有所克制并且认识到，社会群体中的每个参与者都是完整的人，不应该让那些天生就具有继承权的少数人独自享有经济的果实。民族主义是指一个社会的群体意识，这种意识是建立在该社会群体的历史和文化之上的。正是这种文化和历史将群体内部的每个人紧密联系在一起并超越了该群体与外部人员联系的紧密程度。


  库兹涅茨列出了现代经济增长的14个特征：


  1.人均产值的高增长率。伴随着人均产值高增长率的是人口增长，而人口增长的同时，发达国家总产出增加的规模巨大。


  2.人均产出的增加主要（80%）是由于经济效率地提高。


  3.经济效率地改善在商品生产、运输以及通信行业表现尤为突出。


  4.由于技术进步水平不同，经济体中主要生产部门的产出分布有了显著变化。


  5.产出结构的变化还反映了收入增加带来的需求变化。


  6.经济结构的变化，特别是小型企业占主导地位的农业部门规模的缩减，使得公司规模有了显著的扩大，大企业雇用劳动力的份额明显增加。


  7.产出和行业结构的变化要求迅速调整相关制度，包括生育率的变化、移民类型、需要更多的政府干预以限制由于互相竞争在产业工人之间造成的摩擦以及工人和企业老板之间的矛盾。


  8.尽管生产结构和组织发生了深刻的变化，但劳动和资本的份额保持相对稳定。同样，虽然收入不平等有了某种程度的减少，但收入在不同组别（最高10%，以及其次的10%等）的分布仍具有相对稳定性。此外，新兴产业和职业的兴起带来了更多的机会，个人更有可能提升自己的经济地位。


  9.虽然人均可再生资本存量有了极大的增长，但国民产品中的消费品份额仍然占据绝大部分。不过，家庭消费结构，从过去的食品、服装和住所转变为耐用消费品（家电）、医疗服务和教育，变化显著。


  10.交通和通信的技术革命促进了经济增长的国际化。英格兰的技术创新迅速向欧洲大陆、欧洲所属海外领地传播，造成了发达国家和世界3/4国家在经济发展水平上的差距。


  11.第一次世界大战之前，欧洲和其海外领地之间的货物和人员流动，相对而言，没有受到限制，这不但促进了欧洲和其海外领地的经济发展，也有助于欧洲在海外殖民国家的经济发展。


  12.自1825年到第一次世界大战之间，欧洲资本向其海外领地和殖民地的输出快速增长，这有助于从资金上帮助资本输入国家的经济增长。


  13.一战后的余波，包括全球性经济萧条，造成国际流动下降，特别是国际移民和资本流动，在某种程度上，还包括货物贸易。


  14.现代经济增长并非是在各个国家同时发生，而是有先有后，增长顺序的不同造成各国间政治力量的改变十分显著，加剧了国际紧张和冲突的局势。


  库兹涅茨的经济增长理论异常复杂。由于经济关系会随着时间的推移而发生显著变化，经济增长理论属于动态模型。因此，一组在某一时期促进经济增长的因素在其后的时间内就有可能阻碍经济发展。库兹涅茨的经济增长理论还包括复杂的反馈系统。该系统会产生意想不到的有时甚至是不利的结果，如在技术含量较低的行业发生高水平的失业现象、乡村人口向城市的流动造成城市拥堵现象以及对城市自来水供应和污水处理系统带来的巨大压力。


  尽管存在各种危险因素阻碍经济的发展，但库兹涅茨对未来仍然保持乐观的态度。库兹涅茨的预测是，技术进步不但能够继续下去，而且还可以加速发展。人口的增加以及受过高等教育人口比重的逐步提高，将会使越来越多的人投身到科学技术研究事业。除了这些精英人士以外，还要加上那些受传统产品生产企业效率提高的影响而转移到高新技术行业的工人。库兹涅茨在诺贝尔奖获得者演说中反复强调了《现代经济增长》的主题。


  《现代经济增长》一书体现了库兹涅茨自己的研究目标，即以实证分析为基础的经济增长理论不但可以为经济政策的制定提供坚实的基础，而且它还有助于理清技术进步的加快对制度调整的需要。库兹涅茨并不认为自己的理论达到了登峰造极的地步，他认为，理论需要不断更新以适应未预见的科学和技术的发展。


  与众不同的是，库兹涅茨的经济增长理论是为制定公共政策服务的。库兹涅茨经济增长理论的这一特点有别于其他理论模型的主体特征，即提出理论的动机主要是受到探索学术问题的驱使，而非是出于政策制定者的需要。绝大多数理论非常抽象，难以马上看出与现实的关联性，但在它们迟早会成为以政策为导向的理论的基础。


  最后一点涉及的是库兹涅茨研究方法的第二个方面：他关注的是影响当前经济表现的那些长期因素的作用。在库兹涅茨看来，当前的许多经济机会和存在的问题是由那些发展缓慢的经济条件和经济关系造成的，完全了解这些经济条件和经济关系往往需要几十年的时间。凯恩斯曾说过“在长期我们都会死掉”，这句格言在20世纪30年代被许多经济学家反复强调过，但它在20世纪头10年和50年代也曾被许多经济学家引用过。库兹涅茨坚持提醒人们关注长期因素，认为政策制定者需要考虑长期因素发挥的作用。通过分析这些长期因素，库兹涅茨得出的结论是，实现高就业和高经济增长的机会要比人们通常认为的大得多。


  库兹涅茨强调，当代的社会问题往往是过去发展的结果，这是因为，过去认为是值得拥有的成就到后来产生了不良的社会效果，需要制定政策加以纠正。在库兹涅茨为解释这一原理所列举的大量例子中，有一个例子特别令人信服：二战后的20几年期间，亚洲、非洲、大洋洲和拉丁美洲的欠发达国家出现了爆炸式的人口增长。虽然出生率维持在以前的高水平，但公共卫生政策和营养条件的改善使这些国家的死亡率在不到一代人的时间里下降了50%以上。这些国家人均收入水平极低，人口爆炸阻碍了这些国家提高人均收入水平的努力。一个明显的解决方案就是减少生育水平。不过，传统的行为方式和信仰交织在一起会使生育率保持在高水平。尽管如此，库兹涅茨认为，如果设计恰当，公共政策可以加快社会和思想的转变、减少生育率并引导社会愿意为家庭中为数不多的子女投入更多的精力和金钱。开展这项工作，不但需要政府和个人组织生育控制技术的宣传运动，还需要重新构建社会和经济激励机制，奖励那些子女较少的家庭。


  库兹涅茨指出，减少生育率是一项急需要做的工作，但它会产生积极和消极两方面的效应。对政府新的激励措施最快做出反应的是那些高收入人群，因此，开展降低出生率的运动所产生的直接后果将会是增加收入的不平等。克服这种直接后果的方法是坚持不懈的努力，通过提升对小规模家庭的兴趣来改变低收入群体的社会和经济状况。但是，正如美国和其他发达国家的经验所展示的那样，虽然减少生育率的工作取得了成功，但到最后（much further down the line），必然会产生一些新的问题。这与时下现代妇女运动的核心议题相类似：通过促进妇女在所有职业岗位上的机会均等来重建社会。


  经济增长之所以会产生社会问题，是因为它彻底打破了传统的价值观和宗教信仰、瓦解了存在已久的社会和家庭组织模式并终结了众多特权人士的垄断力量。现代经济增长使人类的寿命有了惊人的延长，人类的健康状况也有了大幅度的改善。经济增长还给低收入阶层带来了在过去只能由极少数人才能拥有的生活水平以及社会和经济机会。伴随着经济增长，发达国家的收入不平有了大幅度的减少。尽管存在以上事实，但经济增长所需要的社会改造却遇到了顽强的抵抗，有些时候是因为人们不愿意放弃传统的价值观和生活方式，有些时候是因为那些拥有传统势力的阶层坚决维护他们那种古老的特权。由于对变革的复杂反映以及现代经济增长时代仍然在不断延伸，正在展开的社会重建工作在许多方面还不那么明确并且很难预测（Kuznets，1966）。


  到了1972年，库兹涅茨觉得有必要说明，尽管使用了各种方法，包括试探性的局部归纳法（tentative partial generalizations）、横截面研究以及经济计量分析，但还是未能提出一个“经过验证的、明显是针对总增长的数量预测、或者是预测经济增长过程中结构参数变化程度的普遍原则”（Kuznets，1972，58）。预测未来存在的困难与两个方法论方面的问题有关，这也是库兹涅茨一直在努力解决的问题：需要观察多长的时期才能够找出经济增长各个方面的内在运行机制？一旦某一机制被确定下来，应该如何判断该机制是否具有足够的稳定性从而为我们的预测提供一个可靠的基础？对这些问题，我们可以借助于库兹涅茨对人口发展进程与现代经济增长之间的相互关系的分析加以说明。在他那个年代，库兹涅茨是研究人口发展与现代经济关系的杰出人物。


  1971年10月15日清晨，库兹涅茨接到了瑞典科学院秘书打来的电话，通知他获得了诺贝尔经济学奖。瑞典科学院授予库兹涅茨诺贝尔经济学奖是对库兹涅茨以实证分析为基础开展经济增长理论研究的认可。在列举出的库兹涅茨所取得的成就中，包括收集大量的数据为理论分析提供基础、仔细勾画出收集到的数据的使用价值和薄弱之处以及库兹涅茨的一些具有洞察力的新发现。如此看来，虽然米歇尔对比较分析研究富有国家所取得的高增长率的有用性表现出了强烈的质疑，但正如瑞典科学院评估的那样，开展比较分析研究不但是可行的，它还可以促进知识的飞跃。


  没过几分钟，媒体就得到了库兹涅茨获得诺贝尔经济学奖的消息。库兹涅茨被诸如获奖感言和打算如何使用这笔奖金的问题所包围。在连续不断的采访逐渐减少以后，库兹涅茨开始集中精力撰写获奖演说。发表获奖演说是他必须做的，这是为他和他的团队（多达10人，包括家庭成员和好友）安排的持续一周活动的一部分。对伊迪斯（Edith）来说，这是一个十分忙碌的日子。伊迪斯不仅需要购买礼服还要应付瑞典外交部长助理为伊迪斯和西蒙做出的各种安排活动。瑞典外交部长助理是西蒙及其家人和朋友访问瑞典之前和在瑞典逗留期间的助手。安排的活动包括应接不暇的招待会、参观斯德哥尔摩和乌普萨拉大学以及在几个会议上发表正式和非正式谈话等。


  按照诺贝尔经济学奖委员会的安排，库兹涅茨准备了一篇总结自己获奖研究的演说词。演说内容，在某些方面超出了他以前的研究范围，反映了在学术生涯结束之前他继续从事研究的新思路，特别是对那些限制现代经济增长在欠发达国家传播的因素的分析。在这方面，库兹涅茨强调了现代经济增长面临的障碍，这种障碍是由于罕见的人口增长速度造成的，它使经济现代化的努力面临功亏一篑的危险。


  人口增长的作用


  在库兹涅茨所处的年代，很少有经济学家会像他那样全方位开展经济增长和人口增长相互作用的研究。关于人口快速增长带来的积极和不利效应，库兹涅茨更加关注前者。库兹涅茨指出，资料显示，在1970年之前，还没有过人口大幅度增长的同时人均收入也在下降的例子。人口快速增长会提高人均收入，这是因为它增加了对有用知识产生影响的因素的数量。人口快速增长会增加储蓄的原因是，它不但提高了储户和非储户的比率而且还提高了高收入阶层的储蓄额。人口规模变大还有助于改善经济规模和提升人们对新产品的反应程度（由于人口年龄结构的变动）。虽然一般情况下，人口高速增长会产生这些积极作用，但库兹涅茨意识到，在欠发达国家，人口急剧增长通常是由于人口死亡率急剧下降造成的，有些时候，它会压垮欠发达国家的经济，阻碍这些国家人均收入水平的提高。


  库兹涅茨指出，人口增长加快所产生的经济意义主要归功于死亡率的下降。与之相关的是，发病率的下降有助于提高劳动生产率、增加抚养子女和子女教育投资的回报从而改善生活质量。


  此外，由于死亡率在城镇中下降的速度快于乡村，它促进了城镇化并加快了工业化的进程。死亡率下降对经济增长的贡献还在于，它改变了社会机制以适应新的经济机会，如死亡率的下降诱发了生育率的下降并促进了人口流动。育龄期末家庭规模（completed family size）的缩小以及家庭规模缩小速度在城镇和乡村之间存在的差异，使年轻一代冲破家庭的影响并开始接受现代道德规范。在一个快速变化的经济体系中，现代道德规范有助于提高人们的参与热情。在库兹涅茨眼中，血缘关系和经济回报之间的断层是客观检验经济成就战胜传统上对家庭关系的回报的核心因素。


  库兹涅茨对经济发展和人口变化之间互动关系的研究牵涉多个层面。库兹涅茨最具影响力的研究之一是人口因素对可观测到的收入分配不平等的影响。在库兹涅茨学术生涯的初期阶段，他就开始着力解决收入分配不平等的测度问题以及识别不平等影响因素的方法。探索这两方面的问题有助于阐明，制定一项缓解20世纪初各国贫困人群恶劣经济状况的政策是非常必要的。库兹涅茨认为，除非贫困群体至少能够完全像更加富有的阶层那样分享经济发展果实，否则，社会的稳定就会受到威胁。库兹涅茨将经济的快速发展和更加平等的分配看做是一个可取的和一致的目标。


  20世纪六七十年代，一些亚洲国家明显地步入了人口快速增长（由于死亡率的快速下降）和人均收入快速提高的发展路径。可以观察到的一些迹象似乎表明，人口和人均收入的增加扩大了收入分配的不平等，削弱了国家现代化为穷人带来的好处。通过分析得出这一结论的依据，库兹涅茨认为，亚洲国家不应机械地应用美国和其他发达国家的方法，因为它未能考虑制度上存在的差异。一个关键的问题是，亚洲国家家庭文化的性质与西方国家不同。亚洲国家家庭（住户）规模的差异性要比美国或西方国家大得多。在大家庭中，家庭成员的地位不同，不仅如此，家庭内部的收入流动也存在差异。对家庭收入的通常统计并没有反映这种收入流动的差异性。


  上述这些差异性非常明确，得到认可。与此同时，一些重要的统计关系也呈现在我们面前。例如，家庭人数与家庭人均收入存在负相关关系。于是，低收入与高收入群体各自位置上的变化[1]取决于收入分配的规模是按照家庭总收入还是按照家庭人均收入来统计。此外，人口增长率会改变家庭的年龄结构。与人口增长缓慢的国家相比，在人口快速增长而且生育率很高的国家，户主较为年轻的家庭比重较高，户主年龄在65以上的比重较低。


  [1] 指在收入分配中。——译者注


  技术变化驱动下的人口增长


  20世纪六七十年代，绝大多数学者持有的观点是：即使是在发达国家，人口规模的扩大对人均收入的可持续增加也是一种威胁。库兹涅茨强烈反对这种看法。他认为，现代发达国家的经验证据表明，伴随人口增长的是人均收入的快速提高。如果是这样的话，那么，在人口发展对现有资源造成压力的情况下，阻止人均产出下降的机制是什么？


  库兹涅茨强调的因素有三个。第一，劳动力规模扩大的同时，劳动生产率也在提高；因为存在大量未被开发的自然资源，加上更为专业化的劳动分工，导致劳动生产效率的提高。


  第二，虽然人口增长是高生育率造成的（而不是因为移民或死亡率的下降），但劳动力在国内的转移，即劳动力从人均收入水平较低的地区（乡村）到人均收入水平较高的地区（城镇）的流动促进了人口快速增长。劳动力的流动非常重要，它为技术进步催生的新兴行业提供了人力资源。在这方面，与年长工人相比，年轻工人对新兴行业的要求具有更强的适应能力。年长的工人受到长期习惯的影响，对变革具有更多的抵触情绪。


  第三，与年长的相比，年轻人接受了更好的教育。因此，能够为新知识的出现做出贡献的杰出人物，他们的总人数，或许还有他们的人数比例将会增加。即使是在人数比例保持不变的情况下，天资聪慧以及具有出众才华的人越多，知识进步的速度就会变得更快。在一个充满浓厚学术气氛的环境里，创造性的工作变得异常活跃。许多人会专攻某一方面的问题，他们在一起互相交流自己的研究发现。学术研究能够出成果的地方主要是在大城市而不是在人烟稀少的乡村，这在库兹涅茨看来，绝非偶然。库兹涅茨得出的结论是，经济和社会中各方面的知识存在关联性。对化学理论的进一步认识有助于增强对物理学的理解，而化学和物理科学的发展将会提高人们对生理学和生物学的认识。


  库兹涅茨还认为，在富有国家，尤其是当死亡率下降导致人口规模扩大的情况下，对子女教育的投资回报率就会增加。因此，发生在富有国家的人口增长促进了人力资本投资。此外，人们期待未来会有更大的市场和更为广阔的机会，这种期盼鼓励了个人和物质资源在能力上的扩充。人们的乐观情绪促进了对新产品的投资以及其他前瞻性的活动。


  自库兹涅茨提出上面的预测后，已经过去了半个世纪。库兹涅茨的预测是否与现实完全相吻合？对美国而言，答案是完全吻合。美国的人口增加了2/3，而人均收入提高了两倍。库兹涅茨的预测是对的，悲观主义者错了。


  库兹涅茨与理论


  库兹涅茨是一位经济理论学家吗？一些杰出的经济理论家认为，不完全是。这些经济理论家对库兹涅茨在经济周期、GDP统计以及不平等研究领域取得的杰出成就表示认可。虽然库兹涅茨早期对人力资本理论和其他问题的研究对经济理论做出了贡献，但所有的贡献加在一起，在这些杰出的经济理论学家看来，非常有限。


  但是，这一观点并不为瑞典科学院赞同。瑞典科学院将诺贝尔经济奖授予库兹涅茨的理由是，库兹涅茨为推导经济增长理论展开了全面、细致的实证分析研究。库兹涅茨的这种研究方法与那些使用与现实经济运行没有多大关系的抽象理论推导理论的方法不同（Ohlin，1971）。


  在过去半个多世纪中，经济学演变成一种用数学模型反映经济行为的经济理论，包含了让人质疑的数学方程。模型和理论之间的混乱关系使人感到非常的遗憾。50年前，通常情况下，所有讲授经济理论的课程被称之为经济理论，而用数学模型说明经济行为的课程称之为数理经济学。在20世纪五六十年代，一门经济学课程被认为应该是归纳总结那些通常得到经济学家认可的、有关经济运转的一般性结论。虽然在课堂上也介绍一些让人感到有趣但具有争议的学术看法，但是，经济学基础课程的核心内容就是介绍一般性的理论。对经济理论的评价，重点是它在实际应用中的有效性，而不是强调在它在学术研究上有多么的精致，更不是强调这种学术上的精确性会受到多少赞美。


  在20世纪50年代末~60年代初，没有必要去强调，历史是归纳经济运行机制的主要论据之一。从讲授的经济理论和经济学说史课程中，我们可以明显地感觉到历史经验所做出的贡献。要知道，从亚当·斯密到约翰·梅纳德·凯恩斯，绝大多数的杰出的经济学家在提出他们自己的理论时，大量引用了历史经验。对历史经验的依赖性，我们可以从那些使用语言阐述原理的理论家所撰写的著作中略见一斑，如斯密（Smith）、托马斯R.马尔修斯（Thomas R.Malthus）、约翰·穆勒（John Stuart Mill）、卡尔·马克思（Karl Marx）、托斯丹·范伯伦（Thorstein Veblen）、J.B.克拉克（J.B.Clark）、卫斯理C.米切尔。此外，从那些更加精通数学的经济学家撰写的著作中，如奥古斯丁·古诺（Augustin Conrnot）、W.斯坦利·杰文斯（W.Stanley Jevons）、阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）以及欧文·费雪（Irving Fisher），我们也可以很明显地看出他们对历史经验的依赖。


  在年轻一代的经济学家看来，似乎感觉有些奇怪，像约瑟夫A.熊彼特（Joseph A.Schumperter）那样有声望的理论家会提出，要扎实掌握经济学理论，最根本的基础就是经济史。熊彼特不仅提出这一观点，而且自己也是这样做的。熊彼特使用“经济史”一词来指过去和现在的事实。导致熊彼特将经济发展史作为主要论据的原因不单单是因为理论家需要精通事实。熊彼特坚持认为，为了将经济运行机制充分理论化，我们必须承认“经济学的主体问题本质上就是历史长河中某一特殊的进程”。这一观点，不仅意味着，经济体系会随着时间的变化而变化，同时，它也意味着，要开展良好的经济分析，需要对经济体系在某个时间点上的制度安排有所认知。在熊彼特看来，需要考虑的、最为关键的制度安排并不是纯粹经济方面的制度；经济史能够成为我们理解经济和非经济制度“如何相互影响”以及社会科学各领域之间应该如何“彼此相关联”的“最佳方法”（Schumperter，1954，13）。


  无论是通过使用数学方法创建模型，还是通过文字表述的方法解释理论，强调历史经验在建立模型过程中的作用并不意味着这些模型缺乏对经济行为的推理，在20世纪中叶之前至少是这样。马尔萨斯在他的人口理论中只使用了一个非常简单的数学模型。在马歇尔使用联立方程方法对需求曲线性质做了全面细致的分析之前，查尔斯·戴夫南特（Charles Davenant）、古诺（Cournot）和杰文斯（Jevons）就已经提出了需求曲线的数学表达式（注：戴夫南特曲线也被称作为国王定律，它的算术表达式仅仅是：Q＝p-0.403）。详细内容，请参见Fogel（1992）、Jevons（1970）和Slicher von Bath（1963）。有关古诺模型影响的更多内容，请参见Creedy（1992）、Debreu（1984）以及Neihans（1990）。通过语言来描述模型有可能和通过数学方法描述模型一样抽象。关于这一点，欧根·庞巴维克（Eugen von Bohm-Bawerk）通过引用《鲁滨逊漂流记》的故事加以阐明（见Bohm-Bawerk，1890）。当然，无论是语言描述的模型还是用数学模型，抽象的模型本身并不是终点，它应该成为有效归纳经济体系实际运转过程的基础[1]。


  还有最后的一点需要强调。数学模型并不是对经济体系的归纳。正如“模型“这个单词所揭示的那样，它是一种抽象的表示。工程学、物理学和化学使用这种抽象方式，有些时候用来表示黏土的释放程度，而在其他时候则用来表示塑料或其他原材料的各种表面或者物体。在经济学中，模型通常是数学的代名词，它以一种简化的方式来表示经济行为的某些方面。对数学模型性质的分析与研究经济体系如何运转不是一回事。的确，在现实世界中，均衡的性质不取决于市场的个数是奇数还是偶数；但在某些模型中，均衡的性质与市场个数的奇偶性有关。正像莱昂纳尔W.麦肯齐（Lionel W.Mckenzie）在20世纪60年代初期的一次与鲍勃·弗格森（Bob Fogel）谈话中讲到的那样，“我们知道均衡点是存在的，这是因为市场每天都会产生均衡，但问题是，我们难以证明模型中存在均衡点”。当时，麦肯齐和他的团队正在竭尽全力取证明瓦尔拉模型中存在均衡点而且是唯一的。


  经验已经显示，经济学家分析模型的性质是在做一项有益的工作，有些时候它可以变成强有力的分析工具，帮助解释经济系统实际运行的过程。例如，二战后不久发展起来的线性规划，是一种数学方法，它成为美国空军制订计划的工具。线性规划与经济分析一样，产生了巨大的作用。线性规划的一个重要方面是对偶性（duality）概念。对综合投入劳动和资本以获得最高产量的每一个原始问题（primal problem），都存在相应的对偶问题，即，选择这些要素的影子价格从而使生产成本最低。对偶性这一概念延伸到了生产理论。对偶性使得经济史学家和那些从事实证研究经济增长的学生能够克服物质投入和产出数据不足的问题，转而使用较为丰富的价格数据分析最早从1600年以来的技术变化。


  数学模型的另外一个特点是，它不但常常会犯一些明显的逻辑错误，还时常会产生一些经验性错误和没有根据的结论。这些经验性错误和没有根据的结论困扰着比较非正式的推理。罗伯特M.索洛（Robert M.Solow）曾经提出，20世纪40年代末~50年代初，人们普遍确信的是物质资本的形成是经济增长的关键。这一观点源自资本-产出比率以及储蓄率固定不变的假设。但是，通过使用更加灵活的生产函数方程，索洛从实证的角度证明，如果模型有两个或两个以上的变量，物质资本变化（本质上）的数量变化对美国经济增长记录的解释只有很少的一部分[2]。


  由此看来，历史和数学模型两者都有用。在证明有关经济运行的推论是否有效的过程中，二者通常可以互为补充。有关这方面的另外一个例子就是道格拉斯C.诺斯（Douglass C.North）使用生产理论中的价格对偶性来证明他的研究发现，即1600~1850年，远洋运输业生产效率的提高并非是技术进步带来的，它是制度变迁造成的：在海盗被铲除后，以前航行在大西洋的船舶配置发生了变化，那些船体大、装备轻型武器、承载能力高而且成本又低的船舶占据了主导地位（North，1968）。虽然应用对偶原理能够提供更加精准的分析，但是，正是诺斯对历史问题的探索才引导人们发现，铲除海盗是提高劳动生产率的关键因素。这一令人震撼的发现促使人们开始关注制度因素对传播现有技术能够发挥的关键性作用。因此，实质性的发现，而不是对方法的迷恋，才是有效开展理论推导的关键。无论数学模型有多么的精致，或者经济史中文字描述有多么的华丽，它们本身并不能确保基于这两个方面做出的推论能够为政策制定者提供有用的指导。


  我们曾经强调过库兹涅茨在理论方面的推导。之所以强调这一点，并不是因为我们认为库兹涅茨所有的理论推导在实证方面都是有效的。强调库兹涅茨在理论方面的推导是因为，他推导的理论，有许多仍然是发达国家和发展中国家讨论经济增长理论问题的核心所在。与之相反，一些使用数学模型推导的经济增长理论，如油灰-陶土模型（putty-clay model），起初，人们对它怀有极大的兴趣，但模型提出后不久，人们对它的兴趣就变得荡然无存了。


  库兹涅茨的研究工作与熊彼特和西奥多W.舒尔茨（Theodore W.Schultz）有很多共同之处。熊彼特是亚当·斯密和马尔萨斯死后和他在1950年去世之前这段时期内的最重要的经济增长理论家，他的早期研究集中在经济产出的长周期。熊彼特将经济产出的长周期归于发明创造速度的波动。通过分析，熊彼特将企业家列为动态变化的推动者并提出了增长的平等效应（体现在他的“创造性破坏”概念之中）。熊彼特认为，各种发明创造本质上会引发通货膨胀[3]。与早期不同，后来的熊彼特，在观点上更接近于诺斯的看法。在晚期，熊彼特关注的是经济组织的资本主义体系与政治、社会和知识分子运动产生的冲突。出于意识形态方面的原因，这些运动，对资本主义怀有敌意。在熊彼特看来，正是这些冲突，而不是投资机会在长期中的减少，对民主政治体系下的可持续经济增长造成了威胁（参考Rostow，1990）。


  舒尔茨对人力资本的贡献受到了最多的赞誉。但是，人力资本理论只是舒尔茨更为广泛关注的经济增长和消除贫困的一部分。正是出于对经济增长和消除贫困的广泛关注，舒尔茨仔细的研究了发达国家和发展中国家政府采取的财政政策以及对农业部门的专项干预措施产生的效果。政府对农业部门的专项干预措施会扭曲农业生产，对收入分配产生不利影响。与熊彼特一样，舒尔茨关注的是提高未来收入的新源泉。出于对这一问题的关注，舒尔茨意识到，在20世纪，与物质资本相比较，人力资本对经济增长和收入分配不平等的解释更为重要。基于人力资本理论，舒尔茨认为，非常规的高生育率是造成农业部门不稳定的主要因素。这一看法促使他强调，用于改善营养和健康状况的投资对贫穷国家非常重要，它是贫穷国家经济增长的关键所在。舒尔茨还强调，确定对“技能分配”的投资是解决非均衡问题的关键。


  这里的每一位经济学家在形成自己的理论过程中深受他那个年代急需解决的政策问题的影响。熊彼特关注的是长期增长在各国表现出的不均衡性，这种不均衡性还表现在时间上以及各国内部的不同阶层之间。增长的不均衡性会产生政治上的紧张关系和诱发内部冲突。年轻时，库兹涅茨赞同熊彼特对各国经济增长不稳定性的关心。不多，库兹涅茨认为，综合欧洲发达国家的发展情况，增长的长期趋势要均衡的多。虽然和熊彼特一样，库兹涅茨将技术变化看作经济增长的引擎，但库兹涅茨考察的重点是创新的生命周期造成的不均衡性、人口变化的类型和对产出需求的变化。库兹涅茨的晚年也是世界范围内对经济增长迸发了罕见的关注热情，这种罕见的关注始于20世纪50年代初。在这一时期，库兹涅茨集中精力研究经济增长的潜在因素以及在发展中国家能够最大限度地促进经济增长的政策问题。


  舒尔茨对人力资本的思考受到了他参与战后重建工作经验的影响。尽管欧洲遭到破坏，满目疮痍，但所有受到战争摧残的国家在20世纪50年代都经历了快速经济增长，很快超过了他们在战前的水平。这就促使舒尔茨思考人力资本对现代经济增长所起的关键作用。舒尔茨还考量了经济增长中的所谓残差因素。要素投入质量的改善，特别是体现在人力上的资本数量造成了经济增长的残差因素。虽然舒尔茨对这一问题的实证研究集中在教育方面，但他认为，理论上与正规教育相比，健康的改善、信息加工处理能力、可分配技能的发展以及岗位培训本身能够产生更重要的效果。


  [1] 经济学家有时会将理论和包含因果关系陈述的推论等同化。这种等同化是各种理论中非常重要的亚类，尤其是当我们希望探究反事实条件论述的实际有效性时，就更是如此（例如，Fogel 1964；Fogel and Engerman 1969）。不过，一些理论纯粹是描述性的，或许，最为著名的就是达尔文的进化理论。达尔文的进化理论不支持反事实条件的论述（参见，Blaug 1980；and Lewontin1970）。就是那些支持反事实条件的论述也会具有描述性，这是因为他们试图描绘当其他变量改变时，一个或更多的变量将如何变化（参考，Fogel1970）。关于历史上对法律中的因果关系以及和法律相类似学科的见解，见Joynt and Rescher（1961）。关于反事实和因果论的陈述，见Simon andRescher（1966）and Rescher（1971）。


  [2] 数学模型值得搞懂的另外一个要点在于我们需要对某种理论的有效性进行实证检验。理论无论是来自于数学模型还是源自于对历史的研究，通常需要采用数学方法对理论的某些方面加以阐述，目的是测度理论的关键变量或者是估计关键参数。测度还包含建立模型，但是，通常用来检验或探寻某一特殊理论应用范围的模型与应用表述词语理论（epithettheory）作出归纳的数学模型是截然不同的。


  [3] 这种观点源自熊彼特模型中的充分就业假设。如果创新者需要贷款来资助其发明创造，那么，最初的贷款向经济部门的注入将会通过乘数效应扩大货币供给。然而，由于创新需要时间，产出不会马上增加，故在短期内，创新不会导致通货膨胀。但是，如果创新活动持续不断，通货膨胀也会如此。


  第5章　西蒙·库兹涅茨的科学研究方法


  “在经济学界，任何人都可以发起一场辩论，但要将经济运行的真实状况搞清楚，则要困难得多。”西蒙·库兹涅茨的这一看法是他在20世纪70年代初期与亨利·罗索夫斯基（Henry Rosovsky）以及罗伯特·福格尔在哈佛的一次谈话中提出来的。亨利·罗索夫斯基当时担任哈佛大学经济系主任一职，后来成为哈佛大学艺术与科学学院院长。库兹涅茨提出这一看法后，福格尔感到有些吃惊。之所以会感到吃惊，是因为他们所从事的职业就是伴随着辩论而茁壮成长起来的。实际上，对许多经济学家而言，辩论中的巧妙构思，而不是辩论与现实世界中任何问题的关联性，才是经济学的真谛。然而，对库兹涅茨来说，存在一个真实的经济世界；经济学家的任务就是要准确的描述它并加以解释，而经济学家的描述和解释，对那些需要制定经济政策的人来讲应该是有用的[1]。


  [1] 对库兹涅茨科学研究方法所做的更为一般的介绍，请参见Easterlin（1989），Abramovitz（1971，1985），Patinkin（1976），Ben-Porath（1986），Bergson（1986），and Bergson，Leibenstein，Rosovsky和Griliches（1987）。


  库兹涅茨经济学研究方法的一些方面


  如果说库兹涅茨对经济学某一方面的研究超过其他领域，占据主导地位，那么，关注他那个时代的重要经济政策问题才是库兹涅茨研究工作的显著特色。我们强调这一点可能会使那些熟悉库兹涅茨研究工作的人感到有些惊讶，这是因为库兹涅茨本人从来也没有直接参与那些被高度政治化的有关经济政策问题的辩论，这些被高度政治化的争论通常会使职业经济学家们分裂，加入到不同的党派阵营。此外，库兹涅茨从事的许多研究问题，如人口增长速度与技术创新速度之间的关系，几乎不大可能通过新的立法得到解决，甚至也难以受到新立法的显著影响。另一方面，库兹涅茨的研究成果也不会明显改变他那个时代具有党派意识的结盟。无论如何，库兹涅茨意识到，在对经济政策的政治辩论中，有些问题是重要的。库兹涅茨确信，对这些问题提供大量、可靠的证据是经济学家的当务之急。库兹涅茨将经济学看作一门实证科学，目的是揭示那些影响经济运行的各种因素。


  重要的是，我们需要记住，库兹涅茨在其职业生涯中竭力解决的问题在20世纪20年代中期就被他提出来了，在当时是非常新颖的问题。有关西欧和美国经历了一场不可逆转的经济转型的论点（一场工业革命）直到19世纪80年代末才被明确地提出来。虽然在20世纪头75年里，人们对经济普遍持有一种乐观态度，但在这期间也产生了一些颇具影响力、认为经济发展会陷入停顿的理论。一些社会主义者或者激进的理论家，如英国的J.A.霍布森（J.A.Hobson）、德国的鲁道夫·希法亭（RudolfHilferding）以及弗拉基米尔·列宁，在其撰写的著作中提出的资本主义总危机的观点在20世纪30年代得到了专业经济学家的普遍认同。[1]阿尔文·汉森（Alvin Hansen）在担任美国经济学会主席的就职演说中指出，一项正确的财政政策将会终结经济长期停滞的局面。尽管包含一些乐观的成分，但汉森的演说似乎是在赞同这样一种观点：经济长期停滞是20世纪自由市场经济天生的一面，只有采取大规模的政府干预，资本主义经济才能维持发展（Hansen，1939；请参考：Abramovitz，1952）。


  库兹涅茨在20世纪20年代开始从事经济增长方面的研究的时候，经济增长的全过程并没有显现，有些是到以后才被库兹涅茨发现的。当时的欧洲和美国仍处在人口和传染性疾病的转变阶段（1920年美国的出生预期寿命仍然低于55岁），这种现象的性质还没有全部显露出来。人口转变理论是在20年后才出现的——阐述了如下的解释：人口死亡率下降在先，一段间隔时期后，出生率也会有类似幅度的下降。又过了三四十年，人们才搞清楚，发生在19世纪下半叶的经济发展是持续近两个世纪之久的经济增长延伸到新纪元的一部分；它起源于欧洲和欧洲殖民时期的一些国家，并向非洲、亚洲和拉丁美洲贫穷国家传播。


  库兹涅茨认为，19世纪人口增长的加快不但是经济增长的重要成果之一，它本身也为经济增长做出了贡献，是经济增长的一个主要因素。这种现象的一个特别重要的表现就是幼年死亡率集中下降促使生育率减少。生育率的减少不但释放了大量女性劳动力，使她们能够从事有报酬的职业（gainful occupation）；它还促使家庭向现代型的转变变得更快，提高了流动性以及对经济刺激的反应程度，推动了有利于经济增长的新思想和意识（Kuznets，1966，56-62）。在这方面，库兹涅茨特别提到，美国妇女在劳动力中的比重已从1890的17%提高到1950年的27%，他将这一变化结果归功于低生育率、就业机会从体力劳动向服务部门工作岗位的转变以及城镇化。城镇化使得妇女更加接近有组织的劳动力市场。库兹涅茨还提醒人们注意，那些增长最快的职业——职业型、技术型、办公、销售以及其他服务性工作——也是妇女最成功进入的领域。无论如何，在20世纪50年代末~60年代初期，新一轮的妇女运动才刚刚开始的时候，库兹涅茨预测，在接下来的1/4世纪，妇女进入劳动力市场的骤增现象不会发生，也不会产生促进这一变化的新思想和观念（Kuznets，1966，193-95）。


  库兹涅茨研究方法的另外一个方面是他对经济学中的实证研究确定了优先次序。在任何情况下，经济学家有太多的事项和问题需要关注，但现有资源使得他们难以解决所有问题。按照库兹涅茨的观点，研究的优先次序应该由三个复杂和相互作用的因素来决定：①政府内外政策制定者的需要，尤其是那些在政策制定者看来对促进经济增长、稳定和平等具有及其重要意义的问题；②经济学家和其他社会科学家对采取何种措施才能最有效的解决社会议程上的问题所持有的信念；③研究这些问题所需数据的可得性以及加工和分析数据所需工具的有效性，包括分析方法和用于分析的机械工具（Kuznets，1972，39）。


  在解释20世纪30~70年代期间经济问题研究取得的巨大进展以及经济研究的方向时，库兹涅茨并没有将上述三个因素按优劣势加以排队，而是强调上述三个因素之间相互作用的重要性。毫无疑问，经济问题研究的发展有赖于社会议程，这是因为，在很大程度上是通过政府，以直接或间接的方式，组织培训科研人员、收集原始数据以及对个人研究项目提供资助等活动[2]。不过，研究方向在很大程度上会受到学术界新发展的影响。20世纪30年代大萧条带来的灾难性后果促使政府对经济展开更多的干预，干预措施的方向以及由政府部门发起的研究项目类型在很大程度上受到了凯恩斯理论的影响。凯恩斯理论在当时学术界占有支配地位。如果缺少这种具有影响力的理论，政府的政策“很有可能局限于失业保险的新条款、公共工程新计划等诸如此类的内容”（Kuznets，1972，42）。凯恩斯理论认为，除非政府持续不断的关注最终需求是否达到了足够高的水平，否则，萧条还会重现；结果，政府政策在很大程度上沿着凯恩斯主义指引的方向而变化。社会优先考虑的问题与经济理论之间的交互作用对国民收入核算账户、就业和失业统计、收入分配规模以及其他宏观经济变量发展成为监测经济运行状况和指导政府干预措施的手段起到了巨大推动作用。


  库兹涅茨强调，在市场经济条件下，学术界创新性的研究对政府机构采用的测度经济的方法起着关键性作用。新的测量经济运行状况的方法主要来自于学术界而不是来自政府官僚机构。国民收入和生产账户、投入产出分析、资金流量以及定期抽样调查这些政府机构所依赖的标准程序是由学术界首先提出并加以发展的。


  库兹涅茨研究方法的第三个方面，也许是最有特色的一个方面，就是强调计量与理论之间存在一种密切的相互关联。虽然库兹涅茨是一个典型的经验主义者，是从事实证研究的一面旗帜，但库兹涅茨的经验论并不意味着他对理论怀有敌意，完全相反的是，库兹涅茨经常强调，需要一种坚实的理论来识别所要测度的变量，借助理论才能够确定如何将正常的工商企业和政府活动产生的原始数据加以合并，从而产生所期待的计量结果。由于计量工作依赖于理论，库兹涅茨强调，当理论因为更进一步的认识或者是由于更坚实的经验知识而得到发展时，那么以前的计量分析应该做出相应的改变。因此，无论是经验知识还是理论知识，在任何一个时点只能是近似的有效，应该随着经验和理论知识的发展以及社会目标和价值观的变化而改变（Kuznets，1972，18-22）。在试图追求自己的实证分析目标的过程中，库兹涅茨经常会遇到一些理论问题。这些理论问题在当时还未得到充分的探讨。遇到这种情况，库兹涅茨对理论就会做出显著的贡献，就像他在国民收入核算理论的研究中，将效用理论加以延伸，从而使设计的产出指标能够反映经济福利。


  库兹涅茨不仅应用理论，还试图将其加以扩展；通过找出经验规律为新的理论提供基础，或者修改或扩充现有理论。在这方面，库兹涅茨作出的显著贡献包括：技术变革理论、工业化理论、现代经济长期结构的其他方面、经济周期理论、收入分配规模理论、人口变化与经济增长相互作用理论、资本形成理论（包括生命周期储蓄率变化的作用）以及家庭社会经济特征的关键统计指标变化带来的效果理论。


  [1] J.A.霍布森（J.A.Hobson）（1858—1940）是英国的一位思想家，“新自由主义”倡导者。鲁道夫·希法亭（1877—1941）是一位马克思主义理论家，德国社会民主党的首席理论家。


  [2] 基金会和其他私人机构也发挥了重要作用（Kuznetss 1972，42）。


  经济学应该如何开展计量分析


  对于那些研究过库兹涅茨著述的人来说，库兹涅茨对计量艺术的阐述和讨论是他留给我们的遗产中最为宝贵的内容。“计量艺术”，并非单单是指统计理论和经济计量理论。统计和经济计量理论非常重要，有关论文和著作对此已经有了充分的介绍。在实践中，更为困难的一个问题是如何将统计方法和经济模型应用于经济学家通常所使用的不完整和有偏差的数据，同时仍然能够对一些关键变量和参数进行可靠估计。这个问题不能通过一个简单的法则来加以回答，原因是经济数据的质量波动很大。在某些情况下，现有的一套数据存在的缺陷是否在可接受范围之内与要解决的问题有关，也与应用的统计和分析方法有关，它还与分析结果对数据系统误差、行为方程以及统计程序的选择的敏感程度有关。


  对上述这些问题作出良好判断的能力是靠经验培养出来的。在库兹涅茨的写作以及课堂授课中，他试图传授自己的丰富经验。传授的方法与医生使用教学查房（rounds）的手段一样。教学查房是医生用来给医学院学生传授诊断疾病艺术的方法。库兹涅茨对宾夕法尼亚大学、约翰·霍普金斯大学以及哈佛大学学生使用的“教学查房”有三种途径：第一，在讲授经济增长课程的时候，讨论计量问题并举出了许多试图测度关键经济变量的例子，有好的也有坏的例子；第二，在时间序列应用数量方法的培训班上，大部分内容变成实验课程，学生们应用各种程序，使用一批典型的经济数据并且集体讨论存在的问题和解释结果；第三，在辅导博士生论文写作过程中，针对学生自主写作愿望的不同程度而改变自己的辅导方法。库兹涅茨始终承担的角色是一位富有同情心、严密和敏锐的批评家。


  库兹涅茨认为，在研究各国经济长期变化的过程中，虽然数量数据的统计分析是一个强有力工具，但它不会提供有魔力的解决方案。与之完全相反，它充满着各种诱惑，使得一些最有才华的研究人员也陷入其中（实际上没有人会不受其影响）。有的时候，即使数据良好，程序妥当，但结果还是相当的不明确。因此，对研究成果的适用范围作出结论以及将研究成果作为可靠的基础作出预测时应格外小心。库兹涅茨列出了应该重点防范的危险，位居前茅的是，在对数据生成的背景缺乏充分了解的情况下就全面接受原始数据。充分了解是指对变化中的制度、习俗和惯例的过去了如指掌，这些变化会影响原始数据的生成，很难查明和数量化。


  在库兹涅茨列出的应该重点防范的危险中，同样位居前列的是，轻而易举作出假设，如果一个数学模型对数据的拟合程度良好，该模型就可以对数据的显著特征提供充分的描述。由于数据，特别是时间序列，存在各种局限性，许多数学模型，虽然复杂程度和结构不同，但它们对给定的一批数据有可能产生相当不错的拟合度。为解决这些问题，我们不能不假思索的援引奥卡姆剃刀原理（Occam’s razor）（该原理认为，简单的解释要优于复杂的解释），这是因为，具有最佳拟合度的曲线有可能错误的引导人们得出结论，认为该数据的生成是由一个简单的过程产生的，而且单一方程以简洁的方式表现了人类行为“规律”，但事实上，几个显著不同的过程生成了该数据，简单方程严重扭曲了这些不同的过程。


  库兹涅茨总是将自己对计量方法的评述深深融入到为某一实质性研究成果所做的更为一般的评估中。由于现有数据的好坏不仅与数据内在的局限性有关，也与应用该数据建立的计量模型的类型以及这些计量模型要解决的问题有关，因此，库兹涅茨对实质性研究成果有效性的评估，不是简单的贴上“对”或“错”的标签；有些时候，这是一种判断，更多的情况则是重点考察研究结果的可靠性（通常的表示方法是估计值误差的概率范围）。


  虽然库兹涅茨特别强调创建最高质量的数据库（即样本选择性误差产生的困扰程度最小、由于定义的改变使得在一些重要层面存在本质性差异的数据划归为同一类而造成的困惑程度最轻等），但库兹涅茨绝非是纯粹主义者，坚持只与那些“完美无缺”的数据打交道。既然不存在完美无缺的数据，库兹涅茨就将重点放在了如何对现有数据进行探索并挖掘出一切有用的信息，这需要明确数据的局限性以及它对分析结果产生的影响。有些分析结果是靠推论得出的，有些只不过是描述性的计算。这些初步分析非常有用，它会使更新该数据的可能性得以增加，通过展示这些分析对社会的有用性来弥补方法上存在的不足。当然，这些工作要求我们对研究结果的性质秉持一种相当谨慎的态度。库兹涅茨确实是将数据的初步分析看成是渐进探索发现过程中的一个最基本的部分，在这一过程中，基础数据和分析方法会变得完善，更适用于解决那些实质性问题。


  与其他统计学家一样，库兹涅茨对人为确定的数据结构变得越来越多并造成研究中的先验假设压倒了数据中能够反映的信息的现象表示担忧。库兹涅茨对使用相对较少的观测值而且质量有可能存在问题的数据拟合简单（2或3个参数）曲线的做法持怀疑态度，他更趋向于使用频率分布而不是回归分析方法。在使用频率分布时，库兹涅茨通常采用的是单向或双向分类。


  库兹涅茨曾经讲过许多令人惊骇的故事，其中有一部分是关于某些有才华的研究人员由于过分依赖真实世界应该是什么样的先验假设和由此类推得出的论点而被误导的故事；还有一些是关于未能正确解释拟合优度常规指标的置信区间而产生误解的故事。一个相关的案例就是库兹涅茨针对雷蒙德·珀尔（Raymond Pearl）提出的一个观点所做的讨论。雷蒙德·珀尔提出，简单的逻辑斯蒂曲线对人口发展趋势做出的概括非常稳定，因此，逻辑斯蒂曲线能够反映人口的增长规律。珀尔是著名的生物学家和统计学家，《人口增长的生物学》一书的作者。珀尔做了很多次实验，他将果蝇放在一个密闭的箱子里喂养。结果显示，随着密度的增加和定量的食物供给，果蝇总体的增长完全可以用逻辑斯蒂曲线来描述（S型曲线，开始阶段增长缓慢，然后快速增长直到平缓）。珀尔使用马尔萨斯式的论述方法提出自己的观点，认为上述观察结果同样可以类推到人类，原因是地球上的空间非常有限。玻尔接着将各种总体数据用逻辑斯蒂曲线加以拟合，除了一两个例外情况，其拟合程度明显不错。珀尔将那一两个例外解释为特殊情况。珀尔还证明，应用逻辑斯蒂曲线的条件之一是出生率伴随着人口密度的增加而下降。在控制城市规模和人均财富或者收入变量后，出生率伴随着人口密度的增加而下降的现象得到了基于美国城市横截面数据对出生率和两个密度指标展开的回归分析结果的证实。珀尔研究结果的一个含义是：人口增长在长周期中会有所变化，人口一直增加到接近那条渐近线。在渐近线上，人口的增加会停止，只有一些外生因素才会使那条渐近线的位置移动。


  库兹涅茨从先验假设和统计两个方面对珀尔的论点加以详细讨论。库兹涅茨指出，虽然珀尔从所有能够提供数据的国家收集数据并使用收集到的数据对自己提出的观点加以检验，但他收集到的数据主要代表了具有较高发展水平的西方国家。珀尔使用的观测数据大部分是在19世纪~20世纪20年代这段时期的数据，一般是以十年为单位的估计数值。因此，总的来看，每个国家也就有12个或更少的观测值。这样一来，良好的拟合度，即高水平的R2值，并不意味着研究结果就是显著的。即使各种拟合度指标在统计上显著，但它们不一定就能够证明人口的潜在进程完全可以由逻辑斯蒂曲线来描述的结论是正确的。统计上显著的拟合指标也不一定能够为那种忽视社会和文化变迁、认为规律不变的观点提供基础。由于逻辑斯蒂曲线有三个分段（上凹、直线和下凹），所以它对严格线性数据的拟合程度就会良好。如果数据的递减速度是严格递增或者增长速度严格递增的话，则拟合程度也会良好。使用基础数据进行检验的结果显示，曲线上的不同部分确实是上面所述的情况。


  库兹涅茨对这些问题的讨论方法和他提出的具有实质性的观点几乎同样重要。库兹涅茨没有贬低珀尔或揭开珀尔个人形象的企图，他想说明的是，数量分析在社会科学中既有潜力也存在局限性。虽然数量分析方法非常有用，但数量分析方法本身并没有提供简便、更不用说自动地解决难题的方案。无论数量分析技术具有多大的威力，我们需要对研究结果展开细致的评估，既要探究内在的事实依据如拟合曲线附近观测值的散点分布情况，也要全面考察相关的外部事实如负责提供数据的社团类型以及那些从事收集、加工和公布数据的机构所遵循的惯例等。库兹涅茨反复强调，只有在研究人员明确了抽取数据的总体并对总体做了研究的条件下，分析结果才有意义。对所要研究的社会，我们需要付出巨大的努力去探索和了解与它有关的社会制度以及社会制度是如何随着时间的变化而改变。要想成为一名好的数量经济学家，需要的不仅仅是逻辑和技术方面的精巧，还要对最近和更远时期的历史拥有广博的知识。尽管库兹涅茨对聪颖和娴熟的技术表示钦佩，但他认为，全面和积极追求细节的能力是一种少有的品质，对做好一项工作，更具约束限制力。


  关于对某一估计结果可靠性的评估，库兹涅茨强调，系统研究估计值与其他数据系列以及与那些在逻辑上有关联的信息之间的关系非常重要。在这方面，库兹涅茨是代数恒等式设计大师。这些数学恒等式以一种富于启发的方式将可得到其他数据用于评估参数值的估计结果。库兹涅茨设计的这些恒等式还是一种绝妙的工具，可用来展现暗含的和未得到证实的假设，从而为确定社会研究计划作出贡献。库兹涅茨对罗伯特F.马丁（Robert F.Martin）创建的1799~1869期间美国国民收入以及国民收入在各部门分配的时间序列数据所做的评估中（Kuznets，1952a，1952b）就蕴含了库兹涅茨设计恒等式的娴熟技巧，令人称奇。马丁创建的时间序列被广泛引用，它表明，在1799~1839年的44年间，人均收入下降大约8%。但是，正是这44年却见证了人口的巨大增长、国土范围的大幅度扩张以及蒸汽机、铁路和工厂制度的出现和初步的传播，库兹涅茨对此感到不可思议。


  基于可得到的数据，库兹涅茨使用恒等式对马丁的时间序列数值进行了评估（注：该恒等式的数学表达式为：


  [image: ]


  上式中，[image: ]＝人均收入，ρ＝劳动力参与率，λa＝在农业部门从事劳动的比重，λn＝在非农业部门从事劳动的比重，Wa＝农业部门人均产出，Wn＝非农业部门人均产出。）。库兹涅茨使用的恒等式将人均收入与农业部门工资水平和其他经济部门的劳动参与率联系到一起。通过整合数据的各个部分，库兹涅茨推断，1799~1839年这段时期，即使工资率没有上涨，由于非农业部门相对于农业部门的劳动力的数量有了增加，加之劳动参与率的上升，二者共同导致人均收入水平提高19%。按照马丁创建的时间序列计算，非农业与农业部门工资水平的比值等于5。库兹涅茨继续整合数据的不同部分，分析结果表明，无论是非农业还是农业部门，工资水平都有可能提高了，这与马丁数据所表明的结果正好相反。这样一来，即使是库兹涅茨本人的分析也有可能低估了1799~1839年间人均收入水平的总增长。


  库兹涅茨对上述问题的分析触发了一连串重要的、有众多研究人员参与的研究，他们对1840年之前美国经济发展进程做了极其显著的说明。由于库兹涅茨认为自己用于计算的数学方法是显而易见的，所以他从来也没有将这些基本方程公之于众，这种做法符合库兹涅茨的特点。虽然库兹涅茨的各种恒等式经常被他的学生在讲课过程中使用，但库兹涅茨使用的简单方程（或者变种）从来也没有被写进他的著述中。直到库兹涅茨讨论上述问题后的10年，保罗·大卫（Paul David）在那篇颇具影响的论文中对库兹涅茨使用的简单方程作了介绍（Engerman and Gallman，1983；David，1967；又见Fogel，Galantine和Manning，1992；and Fogel and Engerman，1992a，1992b）。从此以后，产生了各种各样的、以差分方程形式表示的库兹涅茨恒等式以及类似的表达式，这些恒等式得到了有效地拓展。


  经济学家使用的数据存在很多偏差，曲线拟合的时候存在各种陷阱，估计结果对假设的基本行为方程以及统计方法的选择存在敏感性，这一切是否会使我们对数量分析方法在研究经济增长过程中的作用感到绝望呢？绝非如此。库兹涅茨对此问题的看法，既不是一个乐观主义者，也不是一个悲观主义者，他是一位现实主义者，一位方法设计师，对有缺陷的数据和不完善的方法能够加以充分利用。即使是在最困难的情况之下，例如面对玻尔试图论证逻辑斯蒂曲线可以代表人类人口增长规律的做法，他认为还是可以获得很重要的信息。玻尔的研究间接展示给我们的是，对于那些可以提供数据的所有发达国家来说，在1859~1920年间，人口自然增长百分比下降了。这一发现是稳健的，无论玻尔将数据拟合在逻辑斯蒂曲线的哪一个部分。原因在于，逻辑斯蒂曲线的特征之一就是增长百分比总是在下降。这是一个了不起的发现，在后来的研究中，较早得以确认的结果就是该发现，即它是现代经济增长的主要人口特征之一。真正的珍珠往往隐藏在牡蛎之中。


  最后需要提醒注意的一点就是，在库兹涅茨传授给我们的经济学计量的艺术中，有一个最强大的方法，即敏感度分析。正是敏感度分析，而不是精致的先验假设，才将稳健的分析结果从推测中分离出来。


  在20世纪50年代中期后，对于任何可以取得博士学位的人来说，他们都能够整理出一个先验的案例来说明为什么某一程序要优于其他的程序，以及为什么可以忽略数据中的某些偏差。但是，要论证我们可以严肃对待以先验论据为基础得出的研究成果则困难得多，这是因为，我们同样可以非常容易的提出一个先验的论据来证明选定的程序对估计结果造成了严重偏差，或者说，数据存在严重缺陷。库兹涅茨解决诸如此类问题的方法是展开敏感性分析。库兹涅茨所做的敏感性分析包括，仔细分析程序和数据从而了解数据中系统误差的各种可能数值；或者考察，如果使用其他合理的方法作为替代是否会使结果产生实质性的不同。如果没有本质上的差异，估计结果是稳健的；否则，数据对计量分析之前所做的理论思考没有添加任何内容，最初的推测依然是一种推测。


  作为理论家的库兹涅茨


  库兹涅茨是自凯恩斯之后最重要的经济学家之一。作为库兹涅茨重要研究领域之一的“人口变化与经济增长的相互关系理论”，其影响可以通过《人口趋势的决定因素和结果报告》（United Nations 1973——78）中的作者索引来加以衡量。该报告是由联合国的一个委员会准备的，报告对全球范围内从最早时期到20世纪70年代在这一领域的研究成果加以总结和分析。在作者索引中经常出现的个人包括人口学创新家安斯利J.科尔（Ansley J.Coale）、理查德A.伊科斯特林、托马斯R.马尔萨斯以及诺贝尔经济学奖得主W.A.刘易斯（W.A.Lewis）和贡纳尔·缪尔达尔。对库兹涅茨的引用要超过这些专家中的任何一个人，超过的幅度通常很大，甚至还超过了对那些集体作者的引用，如联合国粮农组织、国际劳工组织、经济合作与发展组织以及世界卫生组织。只有将联合国所有组织加到一起，引用库兹涅茨文献的数量才小于他们。


  在库兹涅茨创建的理论中，人口增长与经济增长的相互关系只是其中的一个主要题目；我们可以仅就库兹涅茨创建这一理论的方法做些简要评述。为此，以区分经济增长中的局部和全面增长理论来开始我们的评述是有益的，库兹涅茨经常这样做。库兹涅茨所说的“局部理论”是对从经济增长一般进程中分离出来的几个变量加以深度思考的结果。在这方面，各种增长数学模型在20世纪40年代末~50年代期间不断涌现，库兹涅茨对此表示表示欢迎。这些模型又回到了那些在斯密、马尔萨斯和熊皮特看来十分重要的问题，使得长期以来忽视增长理论的现象最终得以解决。不过，库兹涅茨还是担心，通过数学建模将各种苛刻的美学标准植入所要研究的问题以及变量间相互关系的做法变得非常时髦，但这种研究趋势有可能很快就会消失，从而不大可能为实现这一研究领域的主要目标作出持久贡献。在库兹涅茨看来，增长理论研究的主要目标是：技术进步理论、人口增长理论、生产的经济结构变动理论、政治和社会组织变迁理论以及国际政治关系变化理论。“一般理论”不仅要包含上面所述的各种理论内容，还应阐明将这些理论联系在一起的动态反馈机制。


  库兹涅茨意识到，创建一般增长理论并非是件容易的事情，在他有生之年可能难以完成。对库兹涅茨来说，如果能够为实现一般增长理论的最终目标有所贡献，局部模型就应该受到欢迎。库兹涅茨本人对许多局部模型的研究也作出了贡献。在就任美国经济协会主席一职的演说中，库兹涅茨提出了经济增长对收入分配不平等产生的影响，这是他使用局部模型的一个典型例子（Kuznets 1955）。正是在这篇论文中，库兹涅茨提出了如下的假设：在经济增长的早期阶段（即，在低水平的人均收入阶段），经济增长会扩大收入分配不平等；但到了后期阶段（高水平的人均收入），经济增长将会减少不平等。这一假设在有关文献中被称之为“倒U型假说”（或者库兹涅茨曲线），它引发了一系列大规模的旨在从理论和实证角度进一步完善该假说并加以实证检验的研究工作。世界银行还将其应用到实际工作中，将“倒U形假说”转变成适用于估计世界贫困人口规模的经济计量模型（Anand and Kanbur 1984，1987，1993；请参考Fei，Ranis，and Kuo 1978）。


  值得指出的是，库兹涅茨在1955年发表的这篇论文，不仅被看做是一篇具有重要理论意义的论文，它本身还从实证的角度证实了“倒U形假说”（Field 1980，78，84）。这种情况让人感到有些奇怪，原因是：虽然库兹涅茨在文章中着力强调其假说的理论意义，但他曾反复提出告诫，自己对数据不完整性的提示并非是事实，它只不过是一种纯粹的猜测而已。库兹涅茨论文的绝大部分用来解释增长进程产生的相互冲突的各种因素以及这些因素对扩大和缩小不平带来的压力。库兹涅茨的论文还描述了经济增长的不同阶段影响这些因素相对力量发生变化的过程。


  对库兹涅茨来讲，使用数学方法对模型加以解释应该是件容易的事情（库兹涅茨在论文中为阐述经济发展进程而展示的计算暗含着一套方程），但他选择使用数字的方法来达到同样的效果。与数学表达式相比，使用数值例子有两个优势：一方面，它突出了关键变量和参数变化的有限区间，而使用这些关键变量和参数可以产生假定的曲线；另一方面，数值例子使得更为广泛的读者能够了解其观点。考虑到模型只不过是通过一连串长长的推理来说明一些隐藏很深的含义，因此，没有必要也没有理由去限制论文的读者范围。


  上面列举的这个例子，不但说明了库兹涅茨阐述理论的一些重要方法，它还揭示了经济学这一专业中存在的一些重要问题。库兹涅茨对理论的拓展与现有的、碎片化的事实相一致，他使用数值例子而不是代数方法去阐述理论。虽然库兹涅茨撰写的论文被广泛解释成为实证研究方面的论文，但他反复提出告诫，自己用于支撑理论而使用的数据并非完整。库兹涅茨着重指出，即使自己使用的数据被证明是有效的，但它们仍然只适用于极端有限的时期，反映的是独特的历史经验。因此，库兹涅茨强调，依据他的理论作出推论时应该持一种谨慎的态度。尽管如此，库兹涅茨提出的忠告还是被丢到了一边，他的假设被上升到定律的水平，成为众多正规模型的基础。此外，库兹涅茨假设还使经济计量的分析变得更加精细，其中有一些已经与复杂的现实脱节，而库兹涅茨试图探讨的正是这复杂的现实世界。


  上面列举的例子还提醒我们关注当代理论存在的缺陷：倾向于依据某一理论使用的数学方法来评估该理论的价值。按照这一评价标准，最好的理论使用的数学方法是最通用的，而且尽可能免受来自实证或准实证分析的限制，对函数形式尽可能不做规定。但是，这一标准是纯粹的美学主义，等同于将14行诗的形式施加到诗歌的创作。暂且不考虑美学问题，对经济学来说，这种严格的限制条件基本上没有什么必要，因为绝大多数的经济变量取值范围在很大程度上是受到限制的。应用这一常识往往会使那些在纯粹的（抽象的）分析结构下没有解的模型有解。安斯利·科尔（Ansley Coale）是一位优雅的分析家，他经常利用人口行为变化范围有限这一特点使反映经验关系的人口模型有解，这样，他就可以使用该模型，否则就会有很大的难度。尽管在建立人口模型的过程中，数据问题的严重程度不亚于经济学领域所面对的，但正是这种灵活性在很大程度上使这一领域的实证研究质量得到了大幅度改善。对库兹涅茨来说，他更感兴趣的是那些描述和归纳经济体某些可观测行为的理论，而不是那些试图通过提出一套最简单的先验假设和对函数关系作出最弱的规定的方法获得某一特殊推论的学说。在库兹涅茨看来，最为有效但不一定正确的理论包括：马尔萨斯对人口和经济增长的阐述、约瑟夫·熊彼特的商业周期理论、沃尔特·霍夫曼（Water Hoffman）的工业化阶段理论、阿尔文·汉森（Alvin Hansen）的人口增长对储蓄率的影响理论、生命周期储蓄行为的变化理论、人力资本形成理论、收入分配规模影响因素理论以及新古典经济增长模型（特别是由罗伯特·索洛、爱德华·丹尼森（Edward Denison）、兹维·格里利切斯（Zvi Grilliches）以及戴尔·乔根森（Dale Jorgenson）提出的理论隐含着会计核算恒等式。在将数据应用到增长模型的过程中，如果灵活使用，会计核算恒等式就会变得非常有用）。


  库兹涅茨认识到，将一般的概括加以规范化并说明如何基于一套有限的先验假设作出推论的做法会带来许多益处。向右下方倾斜的需求曲线就是这样一个例子。向右下方倾斜的需求曲线可能是经济学中最重要的分析和实证研究工具，它并不需要那些由早期理论家提出的并不可靠而且令人费解的消费者心理假设。基于几个简单的关于偏好次序的假设，我们就可以推导出需求曲线。消费理论在数理方面的进展不但还引发了人们关注收入效应和替代效应之间的重要区别，它也对估计需求函数的统计方法产生了很大影响。


  虽然库兹涅茨丝毫没有贬低已取得的成就之意，但他还是有些担心，认为理论的形成正在变得越来越变的缺乏新意，其原因部分是由于过渡投入造成的。有太多的论文只是在探讨，在给定的假设简约方式模型中，如果改变这个或那个假设条件会产生什么结果。虽然这些作者曾强调模型对假设的敏感性问题，但这些很难为研究现实世界提供指导。无论如何，这种方式的学术研究变得时髦起来，那些从事这方面研究的学者开发了一套质量评估标准，而这些标准与最终在实证研究中应用该模型没有任何关系。为了避免缺乏新意的现象，在创建假设简约式模型过程中，应该紧密联系和不断融入来自实证研究、实验和临床研究的成果，就如同自然科学通常所做的那样。


  第6章　西蒙·库兹涅茨在其他方面的巨大影响


  库兹涅茨在晚年，经常会遇见自己以前的学生。作为老师，见面时，库兹涅茨通常先是询问学生家人的境况，紧接着，库兹涅茨就会好奇地问他们，“最近在做些什么？”。尽管他的学生在经济史、经济计量学、计量历史学领域已经站稳了脚跟，成为这些领域的开拓性人物，但他们当中有些人如果不使用“教授”一词来称呼自己的老师，就会感到不舒服。


  库兹涅茨和其他人相处，更多的是轻松愉快，如和南加利福尼亚大学的理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）的关系。理查德·伊斯特林是一位劳动和人口方面的经济学家，他是多个领域的开拓者。当宣布库兹涅茨获得了1971年诺贝尔经济奖的消息时，伊斯特林对自己以前的老师并没有说不要被获奖冲昏了头脑之类的话，而是坦诚的讲，库兹涅茨或许再也不用担心“不发表即灭亡”（publish or perish）的信条了。已经是70岁高龄的库兹涅茨想了一会儿，然后略有所思的回答，“在某种程度上，我是这样”。库兹涅茨并没有违背自己内心所想，在1985年去世之前又发表了40多篇文章。


  1981年，庆祝库兹涅茨80岁生日的活动在哈佛大学持续了一个星期之久。超过150位嘉宾，包括亚瑟F.伯恩斯（Arthur F.Burns）、约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）、保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）、亨利·罗索夫斯基（Henry Rosovsky）以及马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein），构成一个名副其实的名人堂。伊斯特林、内森·罗森伯格（Nathan Rosenberg）（斯坦福大学）和德怀特·帕金斯（Dwight Perkins）（哈佛大学）宣读了各自关于现代经济增长的论文。被邀请的发言者以及库兹涅茨的友人和同事们都情不自禁地蜂拥到他面前，向作为朋友和导师的库兹涅茨敬酒、分享各种趣闻和轶事。


  1985年7月初的一个星期一，库兹涅茨离开了我们。纽约时报在星期四，即，7月11日，发表了一篇题为“诺贝尔经济奖获得者西蒙·库兹涅茨去世，享年84岁”的追思文章。这篇追思文章引用了1970年诺贝尔经济奖获得者保罗A.萨缪尔森的话，“西蒙·库兹涅茨是20世纪经济学界的巨人，他是国民收入统计的奠基人并创建了数量经济历史”。确实如此，库兹涅茨在这两个专门领域取得的成就已经成为他终生从事的研究工作的代名词。


  库兹涅茨留给我们的财富，除了他撰写的众多的著作和论文外，还包括他培养的学生。他培养的学生，有很多人自己本身也已经成为有影响的经济学家。库兹涅茨对研究机构的影响也并未消失。1978年，马丁·费尔德斯坦成为国家经济研究局的执行总裁。费尔德斯向库兹涅茨的一些学生建议，由他们在国家经济研究局发起一个新的科研项目，继续库兹涅茨对促进经济增长的长期影响因素的分析工作。该项目立项时的名称是“美国经济的发展”，即DAE。


  最初，DAE项目包括三个研究课题：①“北美1650~1910年死亡率的经济学解释”（the Economics ofof Mortality in North America，1650~1910）的研究目标是：从档案资料中收集可以得到的最新数据；通过对数据进行分析，阐述在这300年期间北美死亡率的变化。②“人类身材的长期变化对经济和人口影响的显著性”（the Economic and Demographic Significance of Secular Changes in Human Stature）的研究旨在追踪美国人营养条件的改善，1750~1910年这段时期的身高数据反映了美国人营养条件的改善。通过使用所有可以得到的数据，特别是联邦和州政府的人口普查资料。③“妇女在劳动力中作用的变化”（the Changing Role of Women in the Labor Force）课题试图分析的是，妇女自19世纪初以来在劳动力中的角色。这三个课题的研究内容，当时是相关领域未曾有过的最为雄心勃勃的研究。


  在此后的十年中，DAE项目又额外增加了一些重点分析长期因素对美国经济增长影响的研究课题。DAE项目，它标志着国家经济研究局开始运用宏观水平数据（如国民收入账户）考察增长。在项目执行的第一个10期间，凭借着55个新创建的数据库，DAE研究人员从宏观层面对美国经济问题展开了分析。宏观数据库建立后，有关个人、家庭和公司的数据库也随之得以创建。


  DAE的研究内容非常广泛，在立项后的10年中，产生了一些显著的成果。利用人口普查数据，“劳动力与人口”（the Labor and Population）项目修正了已有的关于劳动力在农业和非农业部门之间分布的估计数字。该项目收集到的数据显示，已有的估计数字不准确，有时被高估，有时又被低估。托马斯·维斯（Thomas Weiss）发表了几篇总结其研究成果的工作论文。维斯得出的结论是，在1820~1860年期间，农业部门劳动力的增长速度要比以前认为的快得多，但农业部门劳动生产率和人均收入的增长速度则要慢得多（见Weiss 1986，1987，1989）。后来的研究发现，出口对美国南部经济增长的促进作用并非像以前所确信的那样重要。“女性劳动力和劳动过程中的性别差异”（Female Labor Force and Gender Distinctions in the Labor Process）是由克劳蒂亚·戈尔丁（Claudia Goldin）主持的项目。研究发现，从1815年到1930年，女性与男性劳动收入比值有了提高，但随后一直到1980年，该比值保持稳定。二战后已婚妇女从事的职业越来越多，这与20世纪20、30年代期间教育的发展以及文秘工作岗位的增加有关。《理解性别差距：美国妇女的经济史》（1990）一书中收录了戈尔丁的研究成果。戈尔丁在书中阐明，妇女在当代劳动力中所发挥的作用是始于两个世纪之前的各种潮流最终的发展结果，它并非是一种突发的社会转变。


  “营养、劳动者的福利以及劳动生产率的长期趋势”（Secular Trends in Nutrition，Labor Welfare，and Labor Productivity）的研究项目汇集了几位研究人员，他们应用计量历史学的方法测度生活水平。新的、具有创新性的统计程序（见Trussel and Watcher，1984）为该项目的研究提供了极大方便。该项目中的营养问题研究小组发现，在殖民时代，与营养有关的生活水平，即使是按照现代标准，也不算低。研究显示，成年奴隶的营养状况良好，儿童的营养状况差一些。英国人在18和19世纪的平均身高要高于其他国家的人口（除美国外）。


  在DAE项目取得的重大成就中，有一项内容是将库兹涅茨长期以来从事的以数据为导向的数量分析工作带入了计算机时代。以前需要几个月才能完成的数据收集和计算工作，现在有可能在几个小时之内完成。为了将这一潜在的能力转换为现实，DAE项目组成员开发了新的程序，这些新程序被用来检索、管理和分析数据以及找出需要使用的数据库。


  DAE项目“北美死亡率的经济学解释”始于1976年[1]。在开始阶段，该项目研究了谱系的潜在功能；它涉及100万人和20万个家庭，将多达10代人的代际关系联系到一起。最初的统计工作包括采集联邦军从1861~1865年期间招募的13000个白人的样本数据。样本信息包括身高数据和其他12个变量，加在一起，共有50个反映个人特征的信息。这些信息由人工录入到表格中，然后输入到计算机。按每人约10分钟计算，大约需要2000人/小时才完成了样本信息的录入工作。


  到了1981年，调查人员在采集4万个联邦军战士的新样本过程中使用了便携式终端机。该终端配置了具有重写功能的“磁泡存储器”（bubble memory），它可以保存10万个字符，相当于一位经验丰富的打字员在一天里能够打出的字数。凭借着内置的调制解调器，调查人员可以在一夜之间将存储器中存储的内容传送到主机。即使考虑到需要对数据进行清理工作，新技术也已经将收集数据的成本减少了80%。


  不言而喻，数据采集成本的降低会对收集原始数据所需的资助金额产生影响：技术进步使得以前由于高昂的费用而无法开展的项目成为可能。一项源于早期项目“联邦军军人的老龄化：纵向数据研究，1830~1940年”（the Ageing of Union Army Men：a Longitudinal Study，1830~1940）的综合性研究旨在从联邦军军人样本中创建一个对公共开放的数据库。凭借着这些数据，研究人员试图分析早期的营养状况和其他社会经济条件对以后的工作水平、发病率以及死亡率的影响。一个被联邦军征募的战士，其生命周期的完整信息包含15000个变量——这种规模的数据对20世纪80年代便携式计算机来讲是不可思议的[2]。该项目后来被纳入规模更大的“晚年工作水平、疾病和死亡的早期指标”（Early Indicators of Later Work Levels，Diseases，and Death）的研究项目。“晚年工作水平、疾病和死亡的早期指标”项目从1991年开始由全国老龄化研究所（National Institute of Aging）提供资助，最近，国家老龄化研究所对该项目的资助被延长到2015年。此项研究产生了深远的影响，在过去的22年里，有许多惊人的发现。到目前为止，出版的著作、论文、文章和工作论文有250部（篇）。


  在克劳蒂亚·戈尔丁的指导下，DAE项目框架下的研究仍在继续。DAE项目的成员最初只有七个人，但现在已增加到到60多名成员。最近的研究，内容广泛，包括马铃薯对人口和城镇化的贡献、土地政策问题以及美国人在1820~2000年期间海外旅行的波动问题。DAE项目的研究人员仍在继续从事经济史中一些经典问题的研究工作，如铁路与工业化、大萧条时期的金融业状况，甚至还涉及美国宪法对经济的影响的研究（Nunn and Quian 2009；Grubb 2011；Dupont，Gandhi，and Weiss 2009；Atack，Haines，and Margo 2008；Richardson and Van Horn 2008）。


  [1] 应该是“北美1650~1910年死亡率的经济学解释”。——译者注


  [2] 有了笔记本电脑，研究生就可以独立开展项目工作，这在几年前需要花费相当多的资金。此外，有了计算机，模型中可以加入更多的变量，这样一来，理论家和实证分析家的距离也就被缩小了。


  收入与财富研究大会


  由国家经济研究局举办的收入与财富研究大会（CRIW）始于1935年。用米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的话讲，它是西蒙库兹涅茨设想的结果。作为国家经济研究局与六所大学经济系（哥伦比亚大学、哈佛大学、芝加哥大学、明尼苏达大学、宾夕法尼亚大学和威斯康星大学）合作的产物，CRIW致力于充当国家经济研究局与学术机构、商界和政府沟通的桥梁，为研究提供方便。收入与财富问题被公认为是国家经济研究局擅长研究的主题，特别具有针对性。


  1937年，CRIW出版了系列丛书《收入与财富研究》的第一卷。该卷书列出了会议研究计划的要点，序言部分为即将开展的研究工作的范围确定了基调。在序言中，卫斯理·米切尔写道，“在研究工作中，会出现一些难度很大的技术性问题。对那些还未曾应对过这些技术难题的人来讲，几乎不大可能会理解这些问题的复杂性；他们也很难了解，即使是使用稍微有差别的定义，也会产生明显不同的结果”（Mitchell，1937，viii）。


  恰如其分的讲，会议在早期所取得的成就就是专业术语的标准化。会议建立了一个委员会，由库兹涅茨负责，目的是“促进并提升术语使用的一致性”（引自Carson，1990，5）。该委员会取得的成就之一就是澄清了“国民收入生产额”（national income produced）与“国民收入支出额”（national income paid out）之间的差别。这两个术语分别代表了不同的数量，一个包括企业储蓄，另外一个则不包括。做出这种区分为解答经济学家有关国民收入核算应该和不应该包括哪些内容的疑问提供了依据。


  在CRIW研究范围内，另外一个重要研究领域是开展基础性研究工作，为考察人口总体中不同十分位组人群的收入分配状况做准备。在收入问题研究中，一个主要不足之处就是缺失这方面的数据。委员会成员米尔顿·弗里德曼、桃乐茜·布拉迪（Dorothy Brady）、克拉克·沃伯顿（Clark Warburton）以及C.洛厄尔·哈瑞斯（C.Lowell Harris）负责研究这一问题并撰写了CRIW系列出版著作的第五卷《美国收入分配规模》（CRIW，1943）。该书归纳总结了当时美国收入分配研究的重要成果并提出了未来的研究方向。库兹涅茨为该书撰写了导论部分（见Carson，1990）。


  收入与财富研究大会每年举办一次，出版了70部有关经济计量以及产出、劳动生产率测度方法的著作。与国家经济研究局其他的项目不同，CRIW从事计量方面的研究得到了联邦政府的资助。在2005年发表的一份国家经济研究局报告中，有一篇文章是查尔斯R.赫尔顿（Charles R.Hulton）为纪念第50届收入与财富研究大会而撰写的文章。在文中，赫尔顿特别提到了大会取得的一些最为显著的研究成果；对经济计量技术存在的不足之处，赫尔顿在文章中也有所涉及。


  CRIW是率先提出修正统计方法从而使之能够反映信息技术革命带来的影响的组织之一。在此之前，有关统计忽视了信息技术革命带来的影响。罗伯特·索洛（Robert Solow）对此有过这样的评论，“计算机带来的巨大变化随处可见，但生产率的统计是个例外”（1987，36）。索洛的这一担心，后来得到了阿兰·格林斯潘的响应。博斯金委员会（Boskin Commission）是专门研究消费者物价指数的团体，该委员会的研究断定，由于未考虑技术变化因素对价格变化造成的影响，公布的物价上涨水平虚高程度为1/3。


  经济增长委员会


  库兹涅茨负责的另外一个重要研究项目是隶属于社会科学研究理事会（SSRC）的经济增长委员会的工作。20世纪50年代，美国黄金不断流向那些经济快速增长的国家，这一状况对美元汇率造成了破坏性的影响。约翰F肯尼迪总统对此表示担忧。正是肯尼迪总统的这种担忧催生了经济增长委员会的诞生。为了应对这种局面，肯尼迪执政当局委托开展两项研究：一个是对增长的解释（growth accounts），由爱德华·丹尼森（Edward Denison）负责；第二项研究是从长期和历史的角度，对世界上富有国家的经济增长展开系列研究，由西蒙库兹涅茨负责。


  当初，库兹涅茨与卫斯理·米歇尔探讨是否可以在国家经济研究局开展对世界各国经济发展的研究，米歇尔的反应不是那么热情。这一结果导致库兹涅茨于1949年开始加入社会科学研究理事会。在社会科学研究理事会，由库兹涅茨牵头，负责一项洛克菲勒基金会资助的分析世界经济增长进程的项目。为了促进创新性研究，社会科学研究理事会成立了由杰出经济学家组成的经济增长委员会。这些杰出的经济学家从事的工作是“探讨如何从各种不同的角度对较大的社会单位（social units），如世界各国以及美国开展实证研究、分析其长期的发展变化程度和结构”（Items[SSRC]3，no.1[1949]：7）。1951年，经济增长委员会决定与核能源和技术发展的社会影响委员会（Committee on Social Implications of Atomic Energy and Technological Change）共同组织一场会议，讨论对技术进步开展定量分析并“考察印度、日本和巴西三个国家的工业化问题”（Items 5，no.1[1951]：8）。1952年4月召开的这次会议将“考量通过经济增长的比较分析来提高认知的各种可能性。对‘各种可能性’的判断是基于可以证实的、对经济增长为什么会发生或未能出现的解释；附带着，还要考虑与当代各国或国际政策的关系问题”（Items 6，no.2[1952]；22）。


  该项目出版了三本重要的专著：《法国经济增长》（Carre，Dubois，and Malinvaud 1975）、《英国经济增长》（Matthews，Feisstein，and Odling-Smee 1983）和《日本的经济增长》（Okawa and Rosovsky 1973）。许多规模较小的项目，如由摩西·阿布拉模维兹（Moses Abramovitz）负责的美国经济增长趋势的研究项目，虽然发表了一些论文，但还是未能全部完成。尽管经济增长委员会未能意识到其最初确立的崇高目标，但重要的是，这三本专著特别提到了经济增长的背景，而这些背景一直被有关文献所忽视——这些国家在经历持久和快速的物质增长的同时也发生了意义深远的文化变迁的一幕。


  库兹涅茨对经济学最后的贡献


  国民收入核算以及创建GDP[1]统计是库兹涅茨最为深远和最具影响力的贡献。GDP是检验一个国家经济是否健康的基准，在国家层面，政策制定者对GDP产生了一种依赖感。1999年，商务部部长威廉·戴利（William Daley）与联邦储备委员会主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）以及美国总统经济顾问委员会主席马丁·巴利（Martin Baily）在一个颁奖典礼上，高度赞扬了GDP这一指标以及那些为创建这一指标作出贡献的经济学家。戴利讲到，“GDP为我们描绘了全貌，如果没有它，格林斯潘和巴利在审视我国经济状况以及确定采取什么行动时就会缺少所需要的信息”（Berry 1999，E3）。国际货币经济组织以及世界银行等组织也是在GDP统计数字的基础上做出援助的决定。


  如果将国民收入统计看做是一件理所当然的事情，那么，由于GDP这一指标存在的局限性，它就更有可能遭到责难，而不是赞扬它填补了政策制定过程中的空白。因此，值得再次重复说明，作为GDP统计的开拓者，库兹涅茨从来也没有大肆吹嘘过GDP的作用。1937年在国会作证时，库兹涅茨强调，“一个国家的福利很难通过国民收入统计来加以推断”（Kuznets，1934，7）。近些年来对存在问题提出的解决办法，如人类发展指数（HDI），欠库兹涅茨一个人情。从1990年开始，联合国发展项目每年都要计算人类发展指数。HDI是一个平均数，综合反映教育水平、健康状况以及基于GDP水平的生活水平，它试图使用定量方法反映“人们选择权不断扩大的进程”（“Human Development Initiative Programme，”日期不详）。


  库兹涅茨在其早年的学术生涯中，运用能够得到的数据，树立了缜密、严格的经济学研究传统并使之成为一门数量分析科学。与我们在咫尺之遥的笔记本电脑中储存的大量数据相比，库兹涅茨当时能够得到的数据少的吓人。他与同事和学生一起开展研究，对他那个时代一些最伟大的经济思想产生了影响。或许，他留给我们最伟大的遗产就是，作为一位老师，他培养了学生的求知欲、充实了严谨的科研传统，正是这种严谨的科研传统使得曾经是影响较小、孤立的经济学现在变成一门拥有巨大影响的科学。当代开展的、以政策为导向的研究最能体现出库兹涅茨的影响。


  [1] GDP与GNP指标存在微弱差异。


  第7章　西蒙·库兹涅茨逝世后的25年


  西蒙·库兹涅茨离开我们已经25年多了。美国现在的人口规模与1985年相比扩大了1/3以上，经济总规模增加了一倍。因特网、电子邮件、笔记本等新的、重大的技术创新改变了人们的交流、受教育和研究方式。对新技术的某些细节，库兹涅茨可能会感到有些惊讶，但是，各种新技术不断涌现完全是在库兹涅茨预料之中的。


  库兹涅茨期待技术创新将会加速，部分是因为将会有更多的人去应对挑战；部分是因为，经济体内存在一种固有的承受和挑战以及各种层出不穷的极限的态势。库兹涅茨认为，在这种情况下，我们需要一种亲增长的文化（Progrowth culture），而这种亲增长的文化并非唾手可得。不是每个国家都愿意用现在的闲暇来与未来较高的产出作交换。库兹涅茨相信，在可预见的未来，亲增长文化在高度发达的国家将会取代休闲文化，占据主导地位。


  不管怎样，在二战后的岁月里，经济衰退通常是短暂、温和的，而经济复苏则强劲持久，于是，整个社会充满了乐观的气氛。二战后，经济衰退持续的时间平均只有11个月，而经济复苏持续的平均时间则达到了5年之多。库兹涅茨去世的时候，经济正处在复苏势头额外强劲的时期，它持续了将近8年之久。


  在随后的几个商业周期中，经济衰退同样是短暂、温和的，而经济复苏则强劲有力。直到布什执政当局的最后一年和奥巴马执政的头两年里，美国才陷入一轮严重的经济衰退。目前使用的反衰退的凯恩斯主义经济政策未能重振美国经济。虽然政府支出在GDP中的比重从20%增加到了24%，但失业问题并没有得到显著的减少。经济衰退在2012年初得以终止，但经济复苏是脆弱的。官方的失业统计数字在8%左右徘徊；如果将那些自愿退出劳动力市场的沮丧工人（Discouraged workers）加进来，总失业率应该在16%左右。


  在二战后绝大多数的经济复苏中，GDP的增长率为6%左右。然而，在当前的政策框架下，经济增长步履维艰，增长幅度在1%~3%。或许，还需要一些时间我们才能得到数据，以便能够更加充分地评说奥巴马执政时期的经济发展历程。


  2012年3月，作为一家超党派的研究机构，世界大型企业联合会[1]宣称，美国经济状况在2012年上半年会持续改善（Conference Board，2012）。在同一个月份，克林顿执政时期的财政部部长拉里·萨默斯（Larry Summers）得出结论，认为减少政府干预会严重伤害经济复苏的努力（Summers，2012）。萨默思在奥巴马执政初期还担任过总统经济顾问。


  但是，强调将富人的收入再分配给穷人的政府干预政策是否足以抵消高失业率吗？该政策与民主党前几任总统如约翰F.肯尼迪（John F.Kennedy）、吉米·卡特（Jimmy Carter）以及比尔·克林顿（Bill Clinton）采取的政策大相径庭。这几位总统将重点放在了促进经济增长上，他们确信，水涨船高，收入的增加将使政府有财力开展再分配项目，如公共医疗服务。


  在过去的25年期间，另外一个显著的变化就是亚洲的增长。库兹涅茨曾经意识到亚洲国家的发展会加速。但在当时，只有日本提供的数据可以追溯到19世纪，而且数据质量可靠。亚洲其他国家的长期数据几乎没有。即使是到了20世纪的第3个25年，对印度和韩国两个国家的学者来讲，要想从本国获得可靠的有关人口、收入和教育水平以及增长方面的数据依然是举步艰难。许多西方学者对这些国家政府公布的统计数据的可信度表示怀疑，认为它们是一种宣传而不是统计信息。


  1993年，世界银行发表了一份颇具影响的报告，题目是《东亚奇迹》。该报告主要讨论了日本和另外七个表现出色的亚洲经济体：韩国、中国台湾、新加坡、中国香港、印度尼西亚、马来西亚和泰国。报告显示，这些国家在1965~1990年期间，发展速度快于世界其他地区（该报告在一个补充性的注释中，提到中国大陆也在经济奇迹圈内）。报告在结尾部分提出了经济快速增长的基本政策，强调宏观经济稳定性、低通货膨胀率、具有竞争性的外汇汇率以及对教育的高水平投入。


  如何解释现有的中国统计数据，存在很多技术问题。除此之外，有关中国发展速度还能维持多久的讨论也非常热烈。中国目前的发展速度要超出其在以往任何一段较长时期内所能达到的水平。在一系列的产品市场，中国在全球范围内已变成一个主要因素。中国石油消费仅次于美国。最近几年，在全球石油消费的增长中，中国占了40%。中国还是世界上钢铁、水泥和铜的最大消费者。


  按照人均收入衡量，中国经济增长的绝大部分（在1978~2002年期间，有69%）要归结于劳动生产率的提高。就工业部门而言，劳动生产率每年提高6.2%，农业部门劳动生产率每年提高5.7%。中国经济增长的30%有可能来自于劳动参与率微弱的提高以及产业之间的人员流动。绝大多数劳动力依然在农业部门，所以，中国的增长仍然具有相当大的潜力。伴随着中国走向当代技术前沿领域，农业部门的劳动力也会随之转移到工业和服务行业。


  资本投资——特别是人力资本投资——能够为中国今后几十年带来快速的发展。受过大学教育和高中教育的工人，其劳动生产率分别是那些最多只接受过九年教育的3.1倍和1.8倍，这凸显人力资本对增长的潜在作用。汽车和其他耐用消费品的拥有率也有了惊人的增长。1990~2007年期间，空调的拥有率年均增长15%，计算机年增长32%，手机年增长48%。2011年，中国成为世界上主要的汽车生产和消费国。


  中国和印度快速的经济扩张引发了分析家们对这两个经济大国作为全球政治力量而重新崛起的猜测。美国国家情报委员会（National Intelligence Council）最近推测，到2025年，被该委员会称之为的“多极化”将取代美国在政治上的主宰地位。该委员会预测，多极化“不大可能会产生一个单一的、拥有绝对权力和在法理上充当制度检查（overhaul）代言人的占据支配地位的民族国家”（National Intelligence Council，2008，81）。然而，我们现在已经处于多极世界，这是在美国的帮助下创建的。美国影响国际事务的能力已经受到来自欧洲、俄罗斯、印度和中国的限制。克林顿和布什执政时期的外交政策就是在基于这种认识下形成的。


  关于美国今后在全球的影响力，我们自己的看法是，它取决于更多的条件。在很大程度上，它有赖于美国在未来的劳动生产率的提高。如果美国劳动生产率依然保持在年增长2%~4%，那么，美国在经济和政治方面的影响就可以延续到2025年以后，完全领先于它的竞争者。美国对全球的影响力还与美国是否愿意加大对科学研究和开发的投入以及是否愿意提高受过科学教育的人口比重有关。对上面提到的两个条件，我们持乐观态度（we are optimistic on both these counts）。中国在过去的增长取决于他们对美国和其他OECD（经济合作与发展组织）国家现有技术的适应能力。与中国不同，美国处在生产的前沿地带。因此，美国经济能否持续增长取决于我们研发新技术的速度。新技术研发是一个过程，它需要有充足的工程师去设计新的生产和分配体系以及产生这些新体系赖以生存的新兴科学。像过去一样，每个产业部门都会对新技术做出反应，这是因为新技术能够提高劳动生产率并为他们带来更多的利润。


  [1] the Conference Board，另译为美国经济评议会。——译者注
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  出版说明


  经济学作为一门社会科学，本质是用来解释社会经济现象的一套逻辑体系，社会科学理论贡献的大小决定于被解释现象的重要性。因此，研究世界上最大、最强国家的经济现象，从而总结成理论的经济学家，也就容易被认为是世界级的经济学家。


  随着中国经济在世界地位的提升，中国经济在世界经济学研究中的重要性随之提高，当中国的经济成为全世界最大、最强的经济时，我们也将迎来中国籍世界级经济学大师辈出的时代。


  诺贝尔经济学奖被视为经济学的最高奖项，诺贝尔经济学奖的历史本身就是一个绵延不断的故事，每位获奖经济学家的建树都代表了20世纪经济学取得的一个重要进展。这些散落在历史长河中的作品陈述的观点与模型，如今也许随便抽一本现行的经济学教材，读者就可以找到，但是一本好的教材可以让你迅速了解经济学家的贡献，却无法告诉你他们是如何做出这些贡献的。


  “诺贝尔经济学奖经典文库”精选了从1970年至今的历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，力求翔实反映世界经济学界对当时经济问题的关注、认识和思辨。其中不少作品反映和分析了当时存在于世界中的政治、经济以及社会发展等方面的现实问题，书中不乏作者对许多问题的激烈观点和尖锐看法，我们需特别注意这些观点仅代表作者本人当时对这些问题的认识和态度，并不代表我们可以全部认同作者的观点，我们需用客观辨证的态度来阅读这些经济学家的作品，知道这些著名的经济理论原创者最初的思想轨迹，当时他们是如何引入问题、分析问题并得到结论的，从而更为客观地了解这些理论演进和产生的状况。


  这套书旨在帮助广大读者掌握分析和观察、论述经济问题的科学方法，为广大读者提供一个攀登经济学知识殿堂的阶梯。希望能得到您对本书的点评，也欢迎您推荐相关图书出版，反馈信箱hzjg@hzbook.com。


  机械工业出版社华章公司经管出版中心


  2015年1月
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  丛书序一


  厉以宁　北京大学教授


  机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。


  要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者感到耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯了的经济生活和政府用惯了的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐。机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。


  正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。


  与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设一一都会被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？


  经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上作了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前任在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。


  我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。


  2014年9月21日


  丛书序二


  何帆　中国社会科学院


  20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。


  我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。


  经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。


  但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。


  经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，就很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。


  经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。


  科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化。这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。


  创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社拟推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。


  2014年12月12日


  译者序


  乔治·施蒂格勒（1911—1991），美国著名经济学家，1982年诺贝尔经济学奖获得者。关于他的生平事迹和学术成就，乃至别人对他的评论，只要轻点手指，网上一搜，便能轻松获得成千上万条信息。


  本书为其自传。与一般自传不同，在这本约200页篇幅的著作中，作者对于自己在经济学研究领域所获得的卓越成就，着笔并不多，反倒是对其老师、同学和同事们所做的工作和取得的成绩泼墨挥毫，一点都不吝惜。对于自己学习和工作过的任何一个机构中有鲜明特色的人物，他都如数家珍，将其成就和特点通过各种轶事娓娓道来。幽默俏皮的话语、睿智机敏的评论，时时令人忍俊不禁的同时又陷入深深的思考。之所以这样做，也许是因为他深信，如果希望深入了解当代经济学的成果，就应当细细考察做出这些成果的学者们学习与研究的环境和方法。在本书中，他把自己也当成一个被考察的对象。


  与查尔斯·巴贝奇的自传也不同，作者对于同行和业界没有丝毫抱怨，反倒是充满了感激，尽管他与巴贝奇一样，“对所处学术圈的各种主流观点几乎都持有异议”。作者的幽默是公认的，无怪乎经济学家何帆会说，他要是走进乔治·施蒂格勒的办公室，可能会很快放松下来，甚至还敢鼓足勇气和教授开个玩笑。


  虽然作者在经济学研究中获得的最大成就，无疑应归为创立信息经济学和管制经济学，但是其初心最感兴趣并且贯穿整个研究生涯的，还是对于经济思想史的研究。他的博士论文研究的也是关于经济学科的学术史。他在自传中对于经济思想的思考和探究贯穿始末。开篇的引言即问道：“经济学家是好人吗？”结论是，并不能确切地辨别经济学家到底是好人还是坏人，因为经济学家拥有的善良、勇敢、慷慨或忠诚等美德并不比普通人多，也不比普通人少。经济学家大幅加深了人们对社会生活各方面的理解，因此经济学家的存在是必要的。不过，即使人们同意这一点，也并不意味着要求他们一定要喜欢经济学家：“就像对待殡葬业的态度一样，人们可以不喜欢这一行业，但其存在确实必要。”


  在全书的最后一章，作者又提出了一个问题：经济学家乃至整个学者阶层到底是怎样行事的，他们为什么要这么做？作者介绍了自己的两个发现。第一个发现是，经济学大家们很少承认或者修正自己的错误，即使是对自己所犯的错误表示承认，往往也是偷偷摸摸的。他举了两个例子来说明前者：亚当·斯密对限定最高利率的认识，以及维也纳经济学家欧根·冯·庞巴维克对联立方程作用的看法。阿尔弗雷德·马歇尔对自己提出的个人所拥有财富的总效用的论述，是作者用来说明后者的例子。第二个发现是，有头脑的学者很少会改变自己的想法。他们就像是传播福音书的传道士一样，矢志不渝、不厌其烦地向学术同行传播他们所信奉的新思想。


  此外，作者还有一个发现，学者们总是特别喜欢参考学术前辈的研究，不管这位前辈是他喜欢的还是不喜欢的，通常也不管他们是否读过这些前辈的作品。为什么呢？作者给出了自己的思考。


  通过研究学术史，作者更深切地理解了两点：一是，即使是最优秀的学者，也会受到知识和想象力的局限；二是，读者可与卓越的思想建立联系。


  伟大的头脑总是相通的。中国南北朝时期的文学理论家刘勰说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。”能够阅读到一位睿智练达之人，以客观冷静的态度剖析自己学术史的著作，就已经是一件令人愉悦的事情了。而有幸翻译这部著作，跨越语言与文化，字斟句酌，仔细揣摩玩味原作者字里行间的思想，并以适宜的方式表述出来，就更加神远，视通更逾万里。真乃平生一大快事！


  感谢所有在我生命中给予帮助、寄予期待的家人、师友！我爱你们。


  李君伟


  2016年1月


  前言


  查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）是19世纪英国数学家、经济学家和哲学家，同时又是一个不受同行欢迎的人。他一生的经历丰富、传奇。他的自传特色鲜明、不依常规，大量篇幅都在讲述自己所受到的不公正待遇，只用了短短一章介绍自己的成就和荣誉。所有美好的事物都是稀缺的，包括在任何一个领域来自同行的赞誉。巴贝奇对他所处学术圈的各种主流观点几乎都持有异议，我也是这样的。由于我比他对同事的批评要少些，因此我的经济学家同行对我也非常宽容。半个世纪以来，在美国经济学界，我还没有激起大家的愤怒，大家对我的抱怨也不多。


  感谢阅读了全部或大部分书稿并给予评论的朋友们。首先是克莱尔·弗里德兰（Claire Friedland），她一如既往地改正了我容易出错的地方，并且做了大量的工作。其他还有罗丝（Rose）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）夫妇、查伦（Charlene）和理查德·波斯纳（Richard Posner）夫妇、约翰·豪斯（John Hause），以及维尔吉尼娅（Virginia）和斯蒂芬·施蒂格勒（Stephen Stigler）夫妇。


  乔治J.施蒂格勒


  引言


  经济学家是好人吗


  经济学家作为一个独立的物种，直到18世纪末期才首次被识别出来。1790年，英国伟大的哲学家、政治家埃德蒙·柏克（Edmund Burke）发表了他对欧洲未来的悲观预言：“骑士的时代已经结束，继之而来的将是诡辩者、经济学家和计算机的时代，欧洲的辉煌已经永远地消逝了。”[1]这么小的群体可以摧毁一个如此伟大的文明，我想，经济学家们可以因此获得一些尊重，当然这种成就不可能赢得大家的喜爱或者崇敬。显然，柏克错了。历史已经证明，英国的19世纪是人类历史上的一个黄金时代，在经济、科学甚至道德领域都获得了长足进步。诡辩者无疑是一群吹毛求疵或不靠谱的热衷于推理的人，他们从来没有发挥过什么好作用，但经济学家和计算机都没有给社会制造什么麻烦，甚至他们为这个辉煌的世纪还贡献了一些力量。


  然而，贬损经济学家的传统已经形成，并且社会各阶层的人们都对此津津乐道。我并不准备一一细数这些贬损，它们往往是充满敌意的攻击，而非智慧的辩论。不过我对此充满了疑问，为什么谴责经济学家如此流行（即使假定他们理应受到谴责）？主要的原因显而易见—经济学家是对很多社会改进方案都会“泼冷水”的人，对于赞成这些方案的改革者和慈善家来说，经济学家只会令人感到绝望。


  手边现成的一个例子是托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus），他就是通过令别人的希望破灭而使自己获得巨大声誉的典型。那时他刚从剑桥大学毕业，是一位年轻和蔼的牧师。他的父亲丹尼尔（Daniel）实际上是一位改革者，信奉卢梭（Rousseau）和英国无政府主义者威廉·戈德温（William Godwin）的思想。1794年，丹尼尔出版了《政治正义》（Political Justice）一书，批评把世界上各种麻烦的根源都归咎于婚姻和财产等制度安排的观点，认为只要制度运转良好，人类社会就可以臻于“至善”（或者至少可以达到道德优良、舒适安康的程度）。托马斯·罗伯特不同意父亲的看法，他相信自己发现了人类社会在通向“至善”道路上的一个无法逾越的障碍—“对性的热衷”。由于人类的繁育能力远远超出了人类本身和大自然所能提供的生存资源，因此这种“对性的热衷”将不可避免地导致出生的孩子数量远远大于世界所能养活的数量。马尔萨斯对自己的观点很自信，于1798年匿名出版了《人口论》（Essay on Population）。他本人因此赢得了不朽的声望，但他和经济学家们却长期戴上了“社会改进方案的冷血批评者”的帽子。他的这种悲观主义也成为经济学是一门“沉闷的科学”的来源。即使马尔萨斯的人口理论在1825年以后越来越不流行了（因为它是错的），经济学家仍然继续对社会改进方案持批评态度，哪怕是明显地对社会有益的方案。我特别喜欢的可以代表经济学家怀疑精神的例子，是杰出的爱尔兰经济学家芒梯福特·朗菲尔德（Mountifort Longfield），他同时还是一位律师。


  在英格兰一些地区有一种风俗，即家境富裕的人们在小麦极度短缺的时候收购小麦，然后以半价卖给穷人。显然这些富人的行为是纯粹的利他主义的。1834年，朗菲尔德指出[在他的《演讲集》（Lectures）中]，这些富人的做法完全或几乎完全是没有意义的。原因很简单：假定小麦短缺的情况一直持续到下一个丰收季的到来，那么穷人可以获得帮助的唯一途径是富人少吃些小麦—经济学家通过数学计算可以证明这一点。朗菲尔德天才般地证明：只是通过金钱在不同人手中买卖小麦，是不能在小麦收割之前生产出新小麦的，富人这种善行只是肥了谷物交易商。无论穷人能不能以半价购得小麦，他们最终为购买小麦花费的钱数一样多，获利的只是最初拥有小麦的人。这种最具善意的行为，最终毫无意义。


  经济学家的很大一部分社会职责，是依据经济学的逻辑给出苛刻精准的分析：无论是在朗菲尔德的时代，关于以半价向穷人出售小麦这一事例的分析，还是在我们这个时代，关于根据法令要求而设定最低工资或最高利率的分析，一如既往，概莫能外。经济学家总是为人们带来坏消息，也因此赢得“坏信使”的名声。


  我并不认为经济学家的这种社会职责无必要或者不重要。在一个人们努力想把事情办好却适得其反的社会，应该有人来指出这一点。就像医生有义务提醒病人，有些秘方对于治愈疾病毫无作用甚至还可能有害；或者像工程师有义务告诉立法机构，这个世界并不存在永动机一样。经济学家的职责也是如此。著名的古典主义学者、牛津大学教授本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett）对此的论述令人拍案叫绝。弗朗西斯·鲍尔·科布（Frances Power Cobbe）—在维多利亚时代，此人以反对活体解剖而闻名于世，同时还是一个极端的女权主义者，曾经对经济学家发难。1861年，乔伊特针对科布的观点发表言论，为经济学家辩护：


  寥寥数行，对您惠赠我书谨致谢忱。我已拜读大作，并且非常喜欢。您的书论述了很多社会问题，简明扼要、笔触细腻，非常有意义。但是，请不要与政治经济学为敌：


  （1）因为政治经济学家是一个强大而又危险的群体；


  （2）因为一旦背离人都是自利的这一常识，法律就将漏洞百出；


  （3）（您可能不赞同）因为政治经济学家通过呼吁自由贸易等为劳工阶层争取到的利益，比所有慈善家所做的善行之和还要多。


  至于表达习惯，我希望尽可能避免使用像“使命”之类带有慈善行业特有的情感丰富的词汇，因为受过教育的人不太习惯使用这类词。当然，在募集善款的时候使用这样的表达方式还是非常必要的。而且毫无疑问，如果政治经济学家可以修正他们的表达习惯，他们也可以在募集善款时取得不错的成绩。世事如此纷繁复杂，阳光无法直接射入心灵。仅凭感觉，是无法引领人们寻找到探索社会的最佳途径的。


  您看，我试图将所有的人文学科都与政治经济学联系起来。也许会有人批评这种想法，认为这种联系是不可能实现的。请谅解，以上是我的考虑。[2]


  如果想对上述颂扬进行反驳的话，是很困难的。经济学家大幅加深了我们对社会生活各方面的理解，而这正是科学家的职责所在。如果否认经济学家所做的这些贡献，难道不觉得无礼甚至是无知吗？


  经济学家的存在是必要的。即使人们同意这一点，也并不意味着要求他们一定要喜欢经济学家。就像对待殡葬行业的态度一样，人们可以不喜欢这一行业，但其存在确实必要。并不能确切地辨别经济学家到底是好人还是坏人。经济学家拥有的善良、勇敢、慷慨或者忠诚等美德并不比我们普通人多，当然也并不比普通人少。之所以他们希望别人多少给些褒扬，是因为他们稍稍有那么一点与众不同。其实我们也同样会有这样的要求。经济学有一整套具备可操作性的、可供实证检验的理论体系，是社会科学中唯一一门得到合理发展的学科（瞧，我是怎么说过谦虚来着的）。由于长期徜徉于经济科学中，经济学家的思维方式与常人稍有不同，我觉得这些不同将会非常有趣。


  [1] 埃德蒙·柏克《法国革命论》（1970年，1959年再版，纽约：霍尔特、瑞因哈特和温斯顿），第91页。


  [2] E.阿尔伯特、L.坎贝尔编《牛津大学贝列尔学院硕士本杰明·乔伊特书信集》（纽约：E.P.达顿，1899年，第173页）。


  第1章　出发


  大多数学者都过着一种安静而又平凡的生活，我也不例外。我从来没有领导过骑兵团，连小心翼翼地跟随他们活动都没有过，也从来没有抢过银行。我更没有指导过哪位总统或者市长实施一项愚蠢的新政。虽然如此，但既然本书是描述我的经济学旅程的，我还是介绍一下我自己的情况。


  1911年，我出生在西雅图附近一个名叫兰顿（Renton）的小镇上。在西雅图，我完成了大学学业，度过了我人生最初的20年。之后，我来到东海岸读研究生。19世纪末20世纪初，我父亲约瑟夫（Joseph）从德国巴伐利亚来到美国，我母亲伊丽莎白·亨格勒（Elizabeth Hungler）在20岁左右的时候从匈牙利来到美国，匈牙利当时还属于奥匈帝国。他们都来自农民家庭，在美国相遇并结婚，我是他们唯一的孩子。


  我父亲曾经是一个酿啤酒师，在禁酒令生效之后，他就不干了，后来从事过多种不同的工作。他很强壮，有一段时间还当过码头装卸工人。我早期的记忆之一，就是我母亲在不停地哭泣，因为我父亲拿着一根金属棍棒和一本《罗伯特议事规则》（Robert’s Rules of Order）去参加码头工人工会的一个会议。之后不久，我父亲进入房地产市场。在大萧条时期，西雅图很早就遭到经济危机侵袭，并且受到重创。当时，西雅图的各大船厂都倒闭了，那时波音公司还是一个很弱小的企业。我父母买下破败失修的旧房产，将它们修葺装饰，然后再卖掉。我在年满16岁的时候，已经在西雅图住过16个不同的地方。虽然几经漂泊，但如果按游牧民族的标准，我们家还是相当舒适的。我父亲对西雅图房地产市场的熟悉更是达到了令人惊异的程度。


  近些年来，经济学家一直在研究美国的移民问题，尤其是巴里·奇斯维克（Barry Chiswick）对此用力甚多。奇斯维克发现，来到美国的移民通常不得不以从事低收入工作起步，他们年轻，且没有接受过任何职业技能培训（我母亲就是这样的），或者不会说英语（我父母在刚到美国时就是这样的）。然而，移民是一个经历过选择的群体：他们异乎寻常的身体健硕、精力充沛，且不畏风险。请试想一下，即使是在现在的日子里，把一个18岁的女孩送到国外，她对当地的语言完全不懂，而且必须自食其力，这个女孩怎样才能生存下去？我母亲的运气还不错，来到美国之后，在宾夕法尼亚州一个只讲德语的社区生活下来。奇斯维克还发现，一二十年以后，与年龄相仿、学历相似、经验相类的当地居民相比，欧洲移民的收入更高一些。我推测我父亲的经历就与这一结论相符。


  我也是民族融合这一熔炉的典型产物。大概在我三岁之前，我只会讲德语。之后，当开始与更多的小朋友玩耍时，我便拒绝使用这一语言。等到在大学期间学习德语时，我变得对它几乎一窍不通了[高中时候，为了反对凯撒·威廉（Kaiser Wilhelm），学校不开德语课]。然而，我仍然能用德语玩皮纳克尔（Pinochle）纸牌，也可以听懂我父亲说的德语。当然随着时间的流逝，他的德语中的英文单词量越来越大；相应地，他说的英语句子中的德语词汇越来越少。在我很小的时候，可能我父亲的语言就已经发生了这样的变化。


  与其他移民后代相比，我想我可能在另一方面并不像是一个典型的移民家庭的孩子：我可以依照自己的意愿打发时间。我的父母都非常辛苦，工作时间也很长，这种状况一直持续到我上中学时（那时我12岁）。此后，我也仍然可以自由地管理自己的生活。那些年的经历还带有些许哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn）式的冒险意味，比如我和朋友会从联合湖区的湖中拖回一艘废弃的划艇来，用沥青粘好船底后，就在湖里没完没了地划呀划。要命的是，那时我们谁也不会游泳。


  那时的西雅图和美国西北部太平洋沿岸地带，真是一个适合孩子们生活的美妙乐园。我参加了童子军团第44队，这是一个卓越的、富有进取精神的团队。之后不久，我们就获准在桑德波因特（Sand Point）地区的森林地带建造一幢小木屋，那时这个地方是一个小型的航空基地。在20世纪20年代中期，航空还远远没有得到普及。有一天，我们看到有一架小型陆上飞机掉到了泥湖（Mud Lake）。泥湖是华盛顿湖附近的一个小池塘。飞行员一边嘟囔着发着牢骚，一边费劲儿地往池塘岸边游。他说早上的时候撞到了一棵树，就知道这一天肯定不会有好运气。我们童子军队员和那些飞行员们还玩过一种类似“老鹰抓小鸡”的游戏。我们要划着我们的小筏子进入华盛顿湖，而飞行员们要架着飞机向我们俯冲，把我们赶到水里。结果，他们赢了。


  随着桑德波因特航空基地的规模不断扩大，童子军营地不能继续留在这里了，但第44队随后找到了一个新家。1928年，北方铁路修建完成了北美最长的隧道，全长8英里[1]，其西端位于喀斯喀特山脉的希尼克（Scenic）镇。之前，这条铁路用的是另一条隧道，长3英里，海拔更高，西端在泰伊（Tye）镇。新隧道启用以后，旧隧道就被废弃了。我们想到了一个令人兴奋的好主意：请求北方铁路公司把泰伊镇给童子军第44队做营地。最终，这一提议被通过！


  泰伊镇曾经一度叫作威灵顿（Wellington）镇。1910年，一场雪崩把一列停靠在此地的火车冲到了山谷中，这场灾难导致96人死亡。从那以后，铁路上都修建了防雪棚。不过在当时，还是有人可以在山谷中发现扭曲的铁轨。在童子军第44队接管之前，泰伊镇刚刚发生了一场火灾，不过我们还是找到了一个不错的火车站。泰伊镇不如桑德波因特基地方便，可以直接乘坐电车到达。事实上，从西雅图到泰伊镇，有50英里远。尽管如此，有好几年的时间，我们都还是在那里定期搞了不少活动。我和好朋友霍华德·威尔斯（Howard Wills）成为助理领队，和哈罗德·韦尔（Harold Ware）共事。韦尔已是成年人，他和蔼可亲、慷慨大方。我们不仅是被他领导，而且还和他一起为大家服务。


  夏天的时候，童子军第44队会穿过普吉特湾，翻过奥林匹克山，然后向东翻越喀斯喀特山脉。经过四五天的长途跋涉，我累得筋疲力尽，腿疼脚肿，浑身透湿，对沿途所吃的食物也厌烦透顶。每次我都发誓，再也不会参加这样的活动了。然而，等到又一个夏天来临的时候，我们就会重整行装，再次出发了。


  上述故事无疑说明了，那些年的夏天，我从来没有做过什么工作，哪怕是做点家务。最后，大概在我16岁的时候，我和霍华德到韦纳奇山谷给苹果树间苗了。如果苹果树长得太密集，就需要给它们间苗或者剔枝，这样的话，每一株苹果树就可以长得更好。我记得我们那时的工钱是每小时40美分，提供免费食宿。三个星期过去，我拿到了平生第一次靠体力劳动挣得的工资。其实我从来都没有游手好闲过。在我十几岁的时候，我花半个夏天的时间打网球（虽然打得并不好）；我一辈子都在干粉刷房子的活儿，家里其他维修的事也都是我做。然而的确，我的职业蓝领工人生涯还是非常短暂的。


  巴伐利亚人与传统的普鲁士人绝对是不同的物种，我父亲就是极好的证明。他极端个人主义，一点都不惮于冒险（事实上，他还曾经有一段时间嗜赌如命）。一天，父亲回家时，拿着一把从拍卖行拍来的小提琴，他一把把琴塞到我手里（那时我大概12岁），让我拉。我尽职尽责地拉了一些日子，制造出的声音当然是吓人的难听。直到有一天，父亲的一位朋友造访我们家，问我有没有听说过松香，我才放弃了拉琴。这把小提琴不久之后就又重新拿到了拍卖行。


  1932年发生了一场直到现在还令人记忆犹新的政治风暴。长期以来坚定支持共和党的华盛顿州，成为政治风暴的中心。当时，华盛顿州只有教育局局长这一个政府办公室的职位，还没有民主党的任何一个候选人参选，我父亲就想去申请参选。我现在还记得我当时惊恐万状：“爸爸，您肯定不能参选吧，您甚至连英语都说不好呢。”这就是年轻人的势利，其实还是不成熟。最终，父亲没有去申请参选。原任教育局局长以压倒性优势获胜，得以继任，成为民主党人在华盛顿州唯一占据的职位。我可能耽误了父亲的政治前程，华盛顿州的居民也许因此少了很多趣味。如果真是这样，请允许我在此谨呈歉意。


  不过，现在回想起来，即使我建议父亲不要参选的原因是有问题的—毕竟他不是要去教英语课，但我仍然认为这个建议是对的。父亲的确是一个聪明人，但他对政治、对行政科层、对教育行政管理等真的是一窍不通。有一大批功成名就的商人曾经进入国家政府机构，成为高官，其中有很多（我想是大多数）并没有在这个新环境中取得骄人的成绩。他们被一群善于打探消息、关系盘根错节的下属包围着甚至左右着。他们必须得应付那些没完没了的议员们，这些人贪得无厌，却又尸位素餐。教育行政官员们通常更多了些道貌岸然的假道学模样。当然，这也许只是我自己的猜想。假如我父亲赢得了竞选，没准儿我也会跟他一起去干了呢。


  几年以后，我父亲真的又去参加西雅图的州议会竞选了，去竞争为数不多的几个空缺，而参选人有30多位。他制作了几张写着自己竞选信息的卡片，竞选经费总额是2.75美元。最终他竟然获得了好几千张选票，我想这也许沾了他的德国名字的光。之后不久，他来到一家常去的烟草店买香烟。店老板和他打招呼：“我真遗憾，您没能赢。我们都投了您的票呢。”我父亲则针锋相对：“撒谎！我在你们这个选区连一票都没有得到。”关于竞选的秘密，实在太多了。


  在去华盛顿大学之前，我曾经如饥似渴地读书，不知疲倦。书的种类也很繁杂，我对学习比较随意。在大学里，我成绩很好，其中大部分都是大学本科的工商管理课程。那时候，我以为我是在为将来要毕生从事的商业活动做准备。可是在我毕业的1931年，并没有老板等着我去服务。于是，我申请并得到了西北大学的奖学金。一年后，我获得了硕士学位。在我离开西雅图去芝加哥的时候（当时我开着一辆父亲送给我的1926年产的朱厄特汽车），我并没有想到我会从事学术研究工作。事实上，那个时候，我对将来要做什么一点确切的想法都没有。我父母都没有上过多少学，这就意味着我在大学里所选的课，不仅都是我自己选的，而且一点也受不到家庭文化的影响（而我的儿子们就不可避免地会受到自己家庭氛围的熏陶）。由于缺乏来自家庭的指导，我读了很多毫无用处的书，浪费了大量时间，过于重视像“房地产原理”（如果说这里真有什么原理的话）之类的实用课程，却忽视了数学。


  在西北大学的那一年，我遇到了一位善于鼓励学生的老师。他叫科尔曼·伍德伯里（Coleman Woodbury），正是他第一次激发了我一生从事学术研究的兴趣。对我来说，随着时间的流逝，经济学才慢慢地变成一门充满智力挑战的学科，值得全力去学习和研究，而不是商科专业这样一门哗众取宠的入门课程。在我的兴趣和目标都发生了明显改变之后，我又回到了华盛顿大学。一年之后，我又回到了东部。从那之后，我就再也没有在西雅图长时间地居住过了。我的目标是芝加哥大学。由于对它知之甚少，我也向其他几所常青藤学校递交了申请。


  我之所以选择芝加哥大学，是因为我在华盛顿大学的老师告诉过我（消息来源确切），芝加哥大学的弗兰克·奈特（Frank Knight）和雅各布·维纳（Jacob Viner）是两位非常优秀的经济学家。而且，我也认为，相对于其他大学，比如说哥伦比亚大学和哈佛大学，芝加哥大学对学生给予的关注更多。尤其是，哥伦比亚大学在对向其提出申请的学生方面做的多有欠缺。它给我邮寄了一个印刷版的小册子，上面写着：“你必须在5月15日之前把你的成绩证明单寄来。”“你必须在6月10日之前开立一个里面存有25美元的账户。”后来我曾经在哥伦比亚大学当过11年的教授，那个时候的经济系给予我始终如一的尊重和赞赏。但是在1933年，哥伦比亚大学经济系看起来却是那么遥远和不近人情。哈佛大学对我的申请的回应，是经济系主任的秘书给我写了一封信。芝加哥大学对我的申请的回应，是经济系主任哈里·米利斯（Harry Millis）亲笔给我回了一封信。我觉得我正是冲着这种对学生的关注才选择了芝加哥大学。


  从1933年开始，我在芝加哥大学一直待到1936年。我真正地感受到，其经济系给学生们提供了充满了浓厚学术氛围的生活。对我和大多数同学影响至深的老师是弗兰克·奈特，他是一位毫不留情的批评者，批判学者和学术制度。这也反映了他的两个特点：他对所有的权威都持怀疑态度，并且充满了学术激情。他的一些重要藏书中，字里行间密密麻麻写满了他的评论，以至于很多时候连他自己都没法再读了。他的研究范围已经超出了经济学，延伸到了哲学和宗教领域，在后两个领域中，他是一名不可知论者。在经济学中，有一个著名的假设，即“理性人”假设。这是一个完全理性的个体，他精确地计算所有行为的成本与收益，之后一定会采取收益大于成本的行动。有一次，在芝加哥大学神学院的一次讲座课中，奈特发现，这一理性人和完美的基督徒至少有一个共同之处，就是他们都不会有任何朋友。


  在很多方面，奈特比《圣经》中的摩西还要不可思议，希望他能原谅我的这个比喻。有时候，他坐在自己的办公室里，抽着香烟—还得借助于一根牙签—香烟慢慢地变短，短得都快没了，马上就能烧到他的胡子了。有时候，他在课堂上高谈阔论当周《新共和》（New Republic）杂志中一个新出现的巨大错误，此时那些有经验的学生们就会幸灾乐祸地看着新生，后者正在费劲地记着漫无边际的课堂笔记。我还能清楚地记得，有一次他对我们说，如果我们不能看懂即将要讲的李嘉图租金理论，那我们最好马上就放弃学习经济学；可是15分钟之后，他自己又解释说，他也是在两年前才刚刚弄明白这一理论的。有时候，奈特会突然出现在同事的课堂上，劝大家放弃那些明显是废话的争论。他是一个令人喜欢的、毫不气馁的、不可思议的人，但他能对学生产生强有力的影响，并不在于他的古怪或者说他的魅力。他的影响力的一个重要来源，是他对于知识孜孜不倦地追求。在奈特身上，体现了一种毫无保留地探索真理的精神。这种精神如此强烈，在某种程度上可以说，我从来没有在旁人身上见到过。真理就像一位严厉的女王，必须得到认真严谨的服侍，哪怕服侍她是一件危险或者痛苦的事情。没有任何权威是不可挑战的。事实上，如果《圣经》中专司报信的加百利天使的号角需要调音，弗兰克·奈特也会毫不犹豫地告诉他。在奈特看来，没有什么其他事情能比严厉的审查和批评更重要的了。在这位学者的世界里，压根不可能发生为私利而妥协的事情。因此，如果问他属于哪个政治党派，那可真是一个很荒谬的问题，因为他觉得哪个党派都不值一提。然而，他和保罗·道格拉斯（Paul Douglas）的论战（在第12章中会详细讲述），则显示出他在支持朋友和学生的时候，他也会变得相当过分的。


  奈特的生活方式很好地诠释了他对知识的无尽追求。他从来不在任何机构担任顾问，不管这个机构的规模是大还是小，也不管这个机构的性质是公共的还是私人的；他从来不做巡回演讲；他从来不在大众媒体中谋求位置。他的举止让人觉得，对于拥有一流头脑的人来说，探索学术是一项值得毕生从事的事业。即使在他向学生传达这一理念的时代，在经济学领域，这种行为已经不多见了，但是我觉得这种对学术的献身精神是一位伟大老师必备的素质，因为学生们都很聪明，他们不会相信言行不一的说教。奈特学术追求的一个必然后果就是，他永无休止地质疑权威。在这一点上，如果有什么不合适的话，可能是他对我们讲得有点过多了。除非理由充分，否则他不愿意向任何权威低头。这也导致一种特殊的反权威主义形式，他和学生之间，没有哪怕是一丁点儿的尊卑之分。至少他在听我们学生的建议时，认真得就像在听一位著名的学者在讲话。事实上，坦率地说，有时这会令人感到尴尬，因为我们不成熟的观点真的有点配不上他的那份专注。


  在奈特的指导下，我最终完成了博士论文，内容是关于19世纪最后30年的经济理论发展史的。他很热心，给了我莫大的帮助。我当时就不理解（一直到今天也还是搞不明白），为什么只有少数的学生愿意请他指导论文写作。据我所知，他在芝加哥大学一共只带了三四个学生，我是其中一个。1935年，在奈特50岁生日的时候，米尔顿·弗里德曼、霍默·琼斯（Homer Jones）、艾伦·沃利斯（Allen Wallis）和我，在莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）的巨大帮助下，出版了他的论文集《竞争的伦理》（The Ethics of Competition）。


  芝加哥大学第二号重要人物是雅各布·维纳。他是一位一流的国际贸易专家，对经济史的了解之透彻，令人惊叹。有这么一个故事，一天，一位年轻学者兴冲冲地找到维纳说：“我刚刚发现谁是美国第一位数理经济学家！”


  维纳说：“你是指查尔斯·埃利特（Charles Ellet）吗？”


  “您是怎么知道的？”


  “他是唯一一位不被人知的美国早期的数理经济学家。”


  无论这个故事真实与否，它都抓住了维纳的两个特点：一是知识渊博，二是无伤大雅的幽默。在课堂上，维纳是一位严厉的老师。芝加哥大学传统上具有优势的一个领域是谨慎运用价格理论，维纳使用过的例证和讲义仍然是这一传统的源泉。


  1934年，维纳在其著名的经济理论基础课《中级微观经济学》上，提问一位学生，哪些因素决定一个产品的需求弹性。这位学生以各代替产品的可获得性开头，说得还不错，但最后加了一句“产品的供给状况”。维纳一下就火了，说：“某某先生，你不属于这个课堂。”我顿时觉得后背变得冷飕飕的，估计我们班所有的同学都和我一样。后来，我选修了维纳的一门国际贸易理论课，他强迫我给同学们打分。这是我在芝加哥大学修的唯一一门需要打分的课程。一般情况下，选修的学生会得到一个“R”，表示通过了。不管怎样，这门课我得了“A”。因此，我在芝加哥大学的学术成绩，可以被总结为“一个A”，或者，“全是A”。当时的经济系，一共只有大约30名研究生，因此这个分数并不重要。


  当我可以完全理解并感激维纳那些可贵的品质时，已经好几年过去了。他不像奈特以及亨利·西蒙斯（Henry Simons）那么教条，考虑到当时（其实现在也是）对公共政策的来源和影响都知之甚少，这是唯一可以采取的负责任的态度了。维纳对知识思想史的研究，比奈特对其的研究要更加透彻一些。奈特曾经发表了一篇关于大卫·李嘉图（David Ricardo，1810~1823年间顶级的经济学家，在经济思想方面，做出了不可磨灭的贡献）理论的著名文章，开篇就列出了李嘉图理论中的七处错误。与奈特相反，维纳在文章中全面分析了李嘉图的思想，清晰透彻、明白易懂，读来就像在听李嘉图自己说话一样。


  不论是在公众中间，还是在后来成为芝加哥学派核心人物的大多数学者中间，亨利·西蒙斯都称得上是一位先驱者。他一生都致力于这一理论：由私人（竞争）市场来主导商品的生产与消费，同时限制政府的经济行为。1934年，西蒙斯出版了《对自由放任的一项积极规划》（A Positive Program for Laissez Faire）一书，它深深地吸引了大多数学生：这本书文笔犀利，提出了许多关于新经济政策的大胆建议。这本书完成于现代经济陷入萧条最严重的时候，令读者从头至尾都能感受到一种危机感：西方社会正在临近一去而不复返的转折点。下面是这本书很有特色的两段话：


  确实，当前社会正在朝一个在很多方面都与中世纪早期非常相似的历史阶段发展。这样说并不是异想天开。国内各地区之间的自由贸易正在消失，随之而来的，是各个有组织的经济团体之间无穷无尽、破坏性极强的冲突。不需要国际战争，仅仅是这些冲突就足以导致西方文明及其制度遗产遭受巨大损毁。


  如果，重商主义的复苏将会很快地扫荡清除资本主义和民主—看起来这似乎是有可能的……那么，商业银行将会在推动社会发展转向新时代的过程中发挥重要作用。[2]


  在本书第10章讲述芝加哥学派的经济学家时，我将会再次介绍西蒙斯的观点。与奈特和维纳相比，西蒙斯和我的私人关系更亲密。我把西蒙斯介绍给了玛乔丽·鲍威尔（Marjorie Powell），她是当时还是我女朋友的玛格丽特·麦克（Margaret Mack）的一个朋友。在我离开芝加哥后，他们两位结婚了。


  在芝加哥，我还与约翰U.内夫（John U.Nef）相处得非常愉快。表面上看起来，内夫是一位经济史学家，其实他还是一位哲学家，同时还是俄国画家夏加尔（Chagall）作品的收藏家，拥有数目惊人的藏品。我与系里其他著名老师相处的时间就少多了，比如计量经济学家亨利·舒尔茨（Henry Schultz），后来成为美国国会议员的保罗·道格拉斯等。


  经济系各位老师之间经常发生激烈的争论，表明当时还没有哪一个学术流派占据主导地位。维纳和奈特一直争论不休的一个问题是商品和服务的成本，到底完全是心理成本（比如对劳动的倦怠），还是只是可替代商品和服务的预知利益（比如对闲暇的享受）？我一直闹不明白，为什么这两位杰出的学者要如此旷日持久地争论一个看起来有点像是文字游戏的问题：对劳动的倦怠，就是由于被迫放弃娱乐才会产生的呀。直到现在，我也无法理解他们二位争论的方式：他们让自己的学生把这一争论从一个教室带到另一个教室。据说，有一个学生在其博士学位的经济学理论考试中，是以这样的方式作答的：“第一部分：提供给奈特教授的答案；第二部分，提供给维纳教授的答案。”还据说，有人建议这个学生最好不要留在芝加哥大学。


  类似地，奈特也不同意他自己的学生西蒙斯的观点。奈特认为，不管是在民主的政治体制之下，还是在独裁的政治体制之下，政治生活都是感性的，没有理性可言。在他的一次并未出版的演讲稿中，他使用了这样的比喻：


  说到在政治事务中讲真话，这里有一个流传甚广的关于小男孩讲真话的故事。不是乔治和樱桃树的故事，而是一个同样著名的小男孩说出皇帝没有穿衣服真相的故事。科学地说，在这个故事中有一个错误：故事还没有结束。我猜想故事的作者有一颗善良、敏锐的心灵，却没有长脑袋。在这个故事中，仅是作为一个故事，讲实话当然是一种美德。但在科学的演讲中，它还必须有一个结局。这个结局必将是这样几句话：那天晚上，人们突然意识到一个现实，即他们没有皇帝了。聪明人在讨论接下来该怎么办。你无法想象，一个皇帝赤身裸体地在大街上进行庄严地游行，你能想象吗？当然，那些聪明人肯定是不干啦。于是，第二天就会爆发战争。一年之内，一个繁荣、幸福的国度就会被摧毁，文明将会被野蛮取代。所有这一切，都是因为一个孩子给出的一句关于一个平淡事实的并没有犯错的评论而引发的。更深层次的原因，是因为那个皇帝太愚蠢，以至于让老百姓发现在皇袍之下包藏着的，原来是一个和普通人一样的生物。其实这一点每个人原本也都知道。社会现实中的真相，就像是给人类个体施用的兴奋剂，在特殊情况下给予很小的剂量，可以起到很好的医治作用，如若不然，往往就会变成致命的毒药。


  对我来说，在芝加哥遇到的至少像是老师一样重要的人物就是我那些优秀的同学们。来自明尼苏达州的W.艾伦·沃利斯和我是同一年到芝加哥大学的，后来我俩成为终生好友。我们俩占用了一间闲置的办公室，设法搞到几张桌子和椅子。每天下课后，我们俩对每位老师的表现都要点评一番。办公室里装饰着一些标签，其中一张上写着：“数学不能表达混乱不清的观点。”这话很可笑，而且被错误地认为出自费马（Fermat）之口，不过这些都无关紧要。艾伦和我很投缘，他善于批评，思虑深邃。1962~1970年，他担任过罗彻斯特大学的校长，现在他是主管经济事务的副国务卿。自从在芝加哥大学认识之后，我们的生活轨迹有过好几次交叉，1958年的时候，还是他把我带回到芝加哥大学的。


  米尔顿·弗里德曼是1932年来到芝加哥大学的。他聪明得简直令人感到害怕，那时在学术界已经小有名气。他不仅善于思考，富有创新精神，而且他的思维运转得特别快。多年以后，弗里德曼的一个学生鲁本·凯塞尔（Reuben Kessel）告诉我，有很长一段时间，他一直在纳闷一件事儿：每次他去向弗里德曼请教问题，弗里德曼说着说着，好像很快就都转向了其他的话题。慢慢地，凯塞尔才搞明白，弗里德曼那是进入到一个更复杂的层面去分析同一问题了。还有一个故事能反映弗里德曼的厉害。那是在弗里德曼23岁的时候，他正在读研究生。有一次，他因为感冒躺在床上休息了一两天。等他再次出现在教室里的时候，他竟然完成了一篇论文！这篇论文详细地论证了亚瑟·塞西尔·庇古（Arthur Cecil Pigou）一篇关于从家庭预算数据评估需求弹性的文章中出现的方法论错误。庇古当时是一位世界知名的大经济学家。弗里德曼的这篇文章后来刊发在《经济学季刊》（Quarterly Journal of Economics）。遗憾的是，庇古没能见到这篇文章，也没能修正他的错误。我曾经几次与弗里德曼开玩笑说，如果他不幸在滑雪（这是他最喜欢的运动）时摔断一条腿的话，等到痊愈时，没准他就著作等身了。


  肯尼斯·博尔丁（Kenneth Boulding）是来自英格兰的英联邦奖学金资助的访问学者（那些接受英联邦奖学金资助的访问学者往往会花费自己大部分的时间和奖金，用来做英镑投机生意）。他非常聪明，而且十分勇敢。他胆子大到竟然敢于同奈特争论资本的性质。另外还有两位出色的年轻经济学家，一位是来自瑞典的苏逊·卡尔森（Sune Carlson），一位是来自英国的罗伯特·肖恩（Robert Shone）。最后，我要讲一下一位才华横溢的大学本科生保罗·萨缪尔森，他当时选修了经济系的研究生课程。保罗讲过一个故事，就是我和艾伦·沃利斯两个人劝他学高等数学，做一个数理经济学家的。我怀疑我们真能为他不同凡响的学术生涯预先发布个声明什么的。当时的芝加哥大学经济系的学生数量很少，但他们的确都沉浸在一种非凡的、浓厚的学术氛围中。


  学生和一些年轻的教师们，其中最杰出的要数艾伯特G.哈特（Albert G.Hart），组织了一个学术论坛，邀请一些访问学者[比如奥斯卡·兰格（Oskar Lange）、弗里兹·马克卢普（Fritz Machlup）等]来发表讲座，引发了激烈的讨论。当系主任米尔斯来问我们，是不是可以把这个论坛列为一门课程以供学生选修时，我们拒绝了，因为担心教师们会干预论坛的事务。这显示了当时我们这些年轻的研究生是多么自信，甚至有些自大。当然，那个时候的我们的确是这样的。这里还有一个当时我们搞的恶作剧。有一天，我们在《纽约时报》上看到一道智力题，大概是这样的：一个正方形有四条边，一个正方体有12条边，那么一个四维立方体共有多少条边？亨利·舒尔茨一向信任艾伦·沃利斯，却不相信我，于是我们俩就跑去请他裁决我们俩谁的答案正确。艾伦告诉他有24条边（这是错误的答案），我告诉他有32条边（这是正确的答案）。当然，舒尔茨选择了艾伦的答案。


  还有一个事例值得一提。这件事说明了我对“莽撞”这一名声实在当之无愧。切斯特·赖特（Chester Wright）每天下午4~6点教我们美国经济史。在5点的时候，他会给大家10分钟的休息时间，他自己往往也会喝杯茶。这门课讲得挺好的，就是有点沉闷。我于是雷打不动地每次只来上一半的课。有一天，赖特闷闷不乐地告诉学生，有人写了一封匿名信，让他为了所有学生起见，一定要在6点之前下课。所有人的脸都转向了我。我的反应是我很委屈。我根本没写那封信！大度的赖特教授并没有因此对我心生反感。在我参加经济史的预备考试时，他还出了一道关于美国西北部太平洋沿岸经济发展状况的题，因为他知道我是在那里长大的。或者，现在再回想起来，难道这是他在责备我？我不知道。


  我坚信，一个人在大学时代学到的东西，至少有一半是来自同学的。他们生活在一起，精力旺盛、言语直率，经常争论各种问题。这种争论的对象如果是老师，则往往是不合适的，哪怕是最宽容的老师也会忍受不了的。如果一个校长能够吸引到优秀的学生而非优秀的教师，他就可以非常划算地经营好一所大学了。


  芝加哥大学对我们影响至深。我在此学到了一点，或者有可能学得有点过了头，那就是，要敢于质疑那些已被广泛认可的理论和权威。尤其是赖特，他总是随时准备着对基督教的“十诫”发起进攻。我时常怀疑我们是不是听到了太多的“荒唐”这个词。我自然也接受了这样的观点：一种思想的流行程度与其正确性并不成正比。不过，现在回想起来，芝加哥大学在另外一个方面没有能够给我们多大影响，而这正是未来经济学发展一个不可逆转的主要趋势，这就是系统地运用统计数据来判断经济关系，并检验经济理论。在这场经济学的变革运动中，芝加哥大学的确有两位非常重要的人物。一位是保罗·道格拉斯，他是对劳动力市场进行统计研究的先行者，更为重要的是，他开创了对生产理论的研究。这一理论研究的是，在生产过程中，劳动和资本的投入总数，与商品和服务的产出总数之间的关系。另一位是亨利·舒尔茨，他苦心孤诣地画出了燕麦、小麦、玉米以及其他粮食作物的需求曲线。画这些需求曲线，是为了找出粮食作物的种植规模与其可能价格之间的关系。我忽视了对现在叫作计量经济学的领域的学习，无疑只能怪我自己。我从来没有上过道格拉斯的课（他与我的老师奈特长期不和），我对舒尔茨那种有点自命不凡的讲课风格（这一点可以从前面我讲过的关于四维立方体的故事可以看出点端倪来）也不感兴趣，但我当时真的应该关注他的这一研究领域。我后来在实证研究方面还能做些工作，完全应该感谢我同辈的经济学家，如弗里德曼和沃利斯等，以及后来在亚瑟F.伯恩斯（Arthur F.Burns）等人的指导下，在国民经济研究局从事的那一段学徒式的工作经历。


  在芝加哥大学，我的确对学术史产生了强烈的兴趣，我的博士论文所写的内容就是关于经济理论史的。因此，我没有能够在数学和统计方面得到更加精深的训练。如果我可以熟练地掌握这两项技能，我就可以在发展得越来越严密的经济分析领域更好地从事我的研究工作了，可是我没有。我倒是在经济学中一个越来越式微的分支领域中取得了不错的成绩。我没有能够预测到经济学研究在接下来40年中的发展趋势，而当时这一趋势其实已经露出了苗头。在这一点上，我对自己相当不满。不过，我对学术史的兴趣一直持续到今天都没有减弱。


  自从那些年以后，芝加哥大学研究生院发生了不少变化。其中一个非常显著的变化就是学费。1933年，我在芝加哥大学注册时，交了300美元，用1988年的美元水平计算，折合下来也只有2800美元，那时的学费还是相当低的。还有一个更重要的变化是生活水平。举例来说，那个时候，没有一个学生有能力拥有汽车。我记得大约十来年之后，弗里德曼邀请几个学生坐他的车到西北大学参加一次学术活动时，所有的人都谢绝了，因为他们都想开自己的车去。弗里德曼对此大为吃惊。那个时候的奖学金、助学金也都非常少。我是因为在系里做些杂务，才得到一份助学金。尽管发生了这么多变化，但是我相信，芝加哥大学的本质还是没有改变的。学生们生活在一个和谐的小圈子里，整天遨游于经济学的世界中，而这依然是在一个充满竞争气氛的学术中心学习的研究生们典型的生活特征。


  1936年，我获得艾奥瓦州立学院（现在是大学了）的聘书，去担任助理教授一职。这所学校位于艾姆斯（Ames）市。同年12月26日，我和玛格丽特L.麦克（Margaret L.Mack）结婚了。我俩都在芝加哥大学读书时，我在国际公寓认识了她。玛格丽特，大家都熟悉她的绰号“小鸟”。她在宾夕法尼亚州的印第安纳长大，父亲是当地的一名律师。她毕业于蒙特霍利约克学院，之后去了芝加哥大学。去芝加哥大学之前，她还当过很短一段时间的老师。在我们结婚那天的前一个晚上，她父亲詹姆斯W.麦克（James W.Mack）把她拉到一边，告诉她当心匈牙利人有打老婆的传统。詹姆斯W.麦克对她女儿未来面临困境的判断实在有些过于严重了，我其实只有1/4的匈牙利血统。我们养育了三个儿子（斯蒂芬、戴维和约瑟夫）。公正地说，对于他们三个，我都感到很骄傲。目前，斯蒂芬是一个统计学家，在芝加哥大学教书；戴维是一名律师，在康涅狄格州生活；约瑟夫在加拿大的多伦多市经商。1970年8月，我的“小鸟”在加拿大穆斯科卡湖边的乡村别墅中离世。自1946年开始，每年夏天我们全家都会去那里度假，那座乡村别墅至今仍是我们家庭生活的中心。


  [1] 1英里＝1.609千米。


  [2] 亨利·西蒙斯《对自由放任的一项积极规划》，收录于亨利·西蒙斯《自由社会的经济政策》（ 芝加哥大学出版社，1948年版），第48、55页。


  第2章　大学生活


  在我的职业生涯中，我在不少大学工作过，有的是很普通的大学，有的则是实力雄厚、卓尔不群的学校。此外，我也观察过不少大学。就像美国有各种不同的教堂和企业一样，不同学校的目标和成就也都独具特色，各有不同。事实上，就连每所学校的内部也都各有千秋：实力最强的院系中通常也至少会有一两个平庸之辈，最优秀的大学中往往也至少会有一个系的水平弱得实在令人羞于启齿，哪怕是最差的学院偶尔也会招聘到学术权威前来任教。


  存在这种多样性其实并不令人奇怪，一切与人类有关的事情都会呈现多样性。最伟大的科学家，包括牛顿在内，也都写过垃圾文章。一些为由多个作者完成的论文集写的书评中，往往会有这样的陈词滥调：“书中各篇文章的水平良莠不齐。”对此我从来都不以为然。书评这么写，就好像认为，如果任何一位作者独立完成一本著作，其中各章的质量就会整齐划一似的。


  与社会中其他大多数的行业相比，大学对那些极其特殊的人物的容忍度要高很多。比方说，只要某位先生是一位伟大的数学家，哪怕他穿的邋遢得像个流浪汉，他的餐桌礼仪一塌糊涂得像只大猩猩，而且他的课讲的艰深晦涩得令学生无法理解，大家或多或少都会默默地包容他。他的伟大会被大加颂扬，他的种种缺点会被容忍。但这在其他行业就行不通了，因为一位企业家、牧师、政府官员或者律师，都必须掌握多种多样的技能，才可能取得成功。企业经营者不仅需要掌握账务知识、公共关系知识，还必须了解市场及产品；成功的牧师必须得有足够的能力调整自己，以适应越来越富裕和老于世故的会众；政府官员必须得学会如何与那些被叫作“议员”的人们打交道，这些人会随时找你的麻烦；律师必须得取悦客户和法庭。


  对于大学在网罗学术人才时的这种不遗余力，我也不应该过分夸大。以特立独行著称的托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen）和阿巴·勒纳（Abba Lerner），都发现很难得到与自己非凡的学术能力相称的他人的认同。第二次世界大战以前，反犹太运动在美国和欧洲的大多数大学里也非常普遍。大学里的职员就像其他许许多多普通人一样，其表现也并不能获得比旁人更多的钦佩。


  与社会中其他大多数行业相比，学术生活的层次或者工作的类型也显得更加单调。一位资深教授所做的事情与他在青年时候的所作所为几乎没有什么区别。我很喜欢用我母亲的一桩轶事来说明这一点。大概在我34岁那年，母亲问我获得了什么职位（这是以她的概念所能理解的学术生活），我自豪地说：“正教授。”十多年以后，母亲又问了我一遍同样的问题，我回答她的也是同样的答案。这的确是事实。“没有升职。”母亲如此评论。我过去经常拿这件事与母亲开玩笑，但是，她当然是对的。除非我转入学校的行政管理层，或者离开学术圈，否则我的工作基本上就是一成不变的。


  我认为，在创造知识的行业中，创造知识能力越强的人越应该得到丰厚的奖赏，这是非常合理的。而且，在这一行业中进行高度的分工也是理所应当的。我相信亚当·斯密（Adam Smith）所教的那一课：18个人分工制造大头针，每人负责一道工序，一个人负责把铁丝抽出来，一个人负责把铁丝拉直，第三个人负责把铁丝截断……这种做法的效率将是每个人都单独负责完整工序做法的效率的240倍。大头针看起来也许和定理、理论、实验技术、文学批评或者历史合成这些存在太大的差异，但是所有这些都需要能力有限的人们去学习、去创造。一个人只有在一片较小的地块上才能耕作得更深。


  然而，反对专业化分工的人却远远多于赞成者。其表现形式之一，是大多数高校仍然在努力地向学生们灌输通才教育，以使其成为知识面广泛的人；其表现形式之二，是拥有多种才能的人往往会像英雄一样备受推崇。在一个富裕的社会，比如说就像我们这个社会，人们能够享有较长的平均寿命，因此当然可以去学习一些主要是对我们自己有益但与市场活动无关的技能和知识。事实上，亚当·斯密也曾经严厉地谴责过由于过度的专业化分工而导致人们的视野和思想狭隘。但这与他之前讲的一致吗？难道我们不应该在我们的通才教育中也进行专业划分吗？难道我们不应该在研究音乐欣赏的时候也去学习演奏一种器乐吗？或者难道我就只能关注经济学领域而不能讨论最好的通才教育的内容是什么吗？和所有良好的法则一样，一旦被推向极致，专业化也会出问题。


  学者的奇思妙想和怪癖也不能掩藏遍布于各学科领域的激烈竞争。这种竞争不像赛跑那样直接和明显，因为同在一个学校的两位学者几乎不会恰好研究同一个问题。一位积极的学者总是试图变革他正在从事的研究工作，或者通过改变问题，或者通过改变理论，或者通过改变在这一领域中其他学者正在尝试的解决问题的方法。


  学术领域的竞争会在探索同一个目标的时候变得更加激烈。在詹姆斯·沃森（James Watson）、弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）三人之间，曾经就关于双螺旋的发现产生过广为人知的对抗。在沃森的《双螺旋》（The Double Helix）一书里对此有过详细率直的描述。很多时候，学术领域的对抗都是间接发生的。尽管米尔顿·弗里德曼被权威的凯恩斯学派排斥，他自己也不喜欢这一学派，但他还是主导了1960~1975年的宏观经济学研究。他对凯恩斯体系的批评，他运用货币分析理论来解释一个经济体的货币收入水平的观点，都成为当时经济学家争论的中心内容。我曾经说过，弗里德曼控制了康桥镇的那些大学以及耶鲁大学。他们花费很多的精力，去努力反驳弗里德曼最新发表的文章。就像科学史上的惯例一样，弗里德曼也未能大获全胜，其中的部分原因是，这一领域的研究由一种新的理论—理性预期理论的提出而改变了方向。这一理论的提出者罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas），也在芝加哥大学工作。


  科学史上，主要竞争者出版的著作量之大，也往往令人叹为观止。经济学领域的冠军，是芝加哥大学的哈里·约翰逊（Harry Johnson）。他的著作目录密密麻麻地布满了整整52页，其中包括大约500篇在刊物上发表的学术论文。不幸的是，哈里在54岁就去世了。他不仅在学术领域，而且在其他领域都取得了令人惊讶的非凡成就。其他领军人物也都是如此多产。例如，保罗·萨缪尔森的学术论文装订了厚厚的五大卷，弗里德曼发表的学术论文至少在150篇以上。以上几位只是这些杰出人物中的佼佼者，并非绝无仅有。


  我记得有一次我问自己：“为什么哈里·约翰逊会有数以百计的想法，其中还有五个属于重要的基础性原理呢？”那时我也已经公开发表了80篇论文，我也需要问问自己同样的问题，答案其实显而易见，也是很相似的。成果丰富的学者在其数目众多的作品中，存在大量的重复和交叉，但是这些重复和交叉在其重要的作品中也发挥了重要的作用。对于一种观点的重复、阐释和应用，对相反观点的批驳，都起到了令学者（也包括提出观点的学者自己）了解、熟悉此种观点的作用。反过来，一种观点的重要性一旦确立，又会使得作者接到众多邀请，让其发表演讲或者撰写文章。无论如何，要想成为一名有影响力的学者，不仅需要智力超常，而且需要精力旺盛。也许，教授们也应该接受检测，看看他们是不是服用了兴奋剂。


  一位学者在本领域要发挥重大影响，还有一条即使不能算是最重要，至少也是非常重要的途径，那就是通过自己的学生。学生们认真细致地并且是充满认同感地学习和研究自己导师的观点—导师们也经常用这些考试学生。具有这种认同感非常重要，它意味着学生们在寻找理论中哪些地方是对的，怎么样去完善那些不完整或者有问题的地方。有能力的学生还能用自己导师的重要观点去说服其他学者。只有在像美联储这样更具学术性的政府机构，或者由少数几个大型公司设立的研究中心（著名的如贝尔实验室）里面，从事团队研究工作的人才能享受到可与经济学家相比拟的支持力度。


  此外，优秀的学生往往集中在优秀的学校里。我认识的大多数重要的学者，不管其接受本科教育的学校如何普通，但研究生教育都是在知名大学的研究生院里完成的（有一个常见的现象值得注意：有些著名的大学教授，自己在上大学时读的是离家极近的州立大学，但如果自己的孩子没有被其首选的常青藤名校录取，就懊恼得恨不得能死一千次）。与此不同的是，有很多非常有学术潜力的大学生，因为个人情况，因为不了解该研究生院的质量，因为更优厚的奖助学金，或者其他任何原因，却去了实力比较弱的研究生院。为什么这些学生很少能在学术研究的道路上取得成功呢？毕竟，主要的研究生院使用的教材都是公开出版的，随处可得。我的解释是，在一流的研究生院里，学生们主要是通过同学来互相学习的。不管是选择要研究的问题，还是为这些问题提供恰当的研究方法，学生们都设立更高的标准严格要求自己。同学们之间的闲聊，是一种比课堂教学和课堂讨论都更有效率的教学方法。我的一位同事说，他认为他在教室里的作用，就是给同学们提供闲聊的话题。我认为，主流学校的研究生能够取得学术成绩，并不能简单地归因于校友会。对于任何一个取得突出成绩的人，社会上总会存在着强劲的需求，就像我在前面提到的那位大数学家一样，只因为他数学成就伟大，哪怕他在其他方面一无是处，也没有关系。


  与那些没有学术圈子可玩儿的经济学家相比，大学教授拥有一群实力相当的同事可以互相切磋，这一点很有优势。经常与头脑清晰、想象力丰富，且对自己思考的难题有深入了解的同行交流思想，对于发现自己的错误，清除那些时不时就挤进自己脑海中的怪异想法，是非常宝贵的。一个拥有自己学术圈的经济学家，就不会故步自封，坚信德国的大经济学家兼农场主海因里希·冯·杜能（Heinrich von Thünen，1783—1850）美好却又错误的观点：一个工人的合理工资水平，是维持其生存所需资料乘以自己生产出的产品的积的平方根。


  经常与其他人切磋的另外一个好处是，思想观点的交流会更加有效率。虽然我和琼斯都讲英语，甚至我们俩在同一个研究生院求学，但我们俩在思考问题时还是会有很大不同。我们思考问题时有不同的顺序，在表达自己观点时有不同的节奏。同一个家庭的成员往往使用对他们自己而言有特殊含义的单词。比如说“Z”这个字母，有些人一看到它，就会联想起冗长乏味、令人厌倦，或者一个极其拖拉疲沓的人；在我们家，在玩桥牌的时候，一旦说出“丽兹豆”（Lizzie Bean）这个词，就意味着要把所有的“A”都打出来。这种情况在所有人中间都存在。这就是为什么亲密的合作会使人们之间的沟通更加有效和准确。如果我认识大卫·李嘉图，我就会更清楚地理解他的著作。这会对理解他的著作非常有帮助，因为直到今天，人们对他的理论还存在诸多争议。


  在过去25年中，经济学家之间的合作不再仅限于使双方受益的讨论，而是更多地转向一起撰写文章。如果你去看一本出版于1900年或者哪怕是1940年的经济学学术刊物，比如《政治经济学杂志》（Journal of Political Economy，我曾经长期担任其编辑），基本上每篇论文都只有一位作者。然而，现在至少有超过一半的论文署名两位或者两位以上的作者，而且这些作者还往往都不在同一所学校工作。


  合作变得如此普遍，是有多方面的原因的。合作者们往往具有同等的才华，每一位作者都足以独立完成该篇论文，并且事实上，如果他们并不拥有同等才华的话，那这篇论文就更像是送给实力较弱的作者的一份礼物了。关于合作，一个显而易见的原因及其结果是，每一位作者的学术成果清单都明显地拉长了。显然，对于提高一位学者的学术声誉来说，撰写10篇文章中的一部分比撰写5篇完整的文章要有用得多。还是因为针对同一个问题，不同的人会有不同的思考方式，所以这些合作的作者们会相互激发灵感，结果就是，在某种程度上，联合署名的资格便成为其中任何一位作者促使其他合作者认真地研究自己所思考问题的代价。这种实践的后果也带来了一个麻烦：现在要想评估一个很少独立写作的年轻学者的科研实力，真是变得越来越困难。


  由于有实力相当的同事和合作者、有给予支持的学生、有可以用于科研的时间，以及在当代社会悠闲自在的绅士们的消失，在20世纪初，经济学成为一个几乎包罗万象的学术门类。现今，在商业机构和政府工作的经济学家，远比在大学里的经济学家人数多，但研究的中心仍然在学术界。


  过去并不是这样的。例如，我曾经提到过的大卫·李嘉图。在拿破仑战争时期，他曾经是一名非常成功的证券（政府债券）经纪人，后来对经济学产生了兴趣，再后来，只用了短短8年（1810~1817年）的时间，就成为我们这个学科最富传奇色彩的人物之一。约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill），19世纪中期英国经济学界的泰斗，一生中的绝大部分时间是在东印度公司做高级职员。


  生活在大学之外，的确也拥有很有优势（可能李嘉图就不需要参加没完没了的委员会会议），但如果真是要从事经济研究工作的话，学术圈内生活的便利还是会大大超过那些优势的。


  我的学术旅程


  1936年，在艾奥瓦州立学院，我开始了自己的职业学术生涯。这所学校是当年芝加哥大学老师知道的仅有的两所提供学术职位的学校之一（另外一所位于俄亥俄州）。如果不是霍默·琼斯放弃的话，就轮不到我了。霍默是一位头脑清楚、意志坚定的经济学家，在华盛顿特区工作了很长一段时间之后，他最终为圣路易市联邦储备银行创立了一个非常重要的货币经济学研究中心。后来我告诉他，如果他当年接受了艾奥瓦州立学院的教职，没准儿我就会成为西雅图的一个房地产商人。总之，在这里当老师，待遇还是非常丰厚的：年薪3300美元，每周讲12个课时。对于现在的教授来说，这样的工作量听起来还是相当繁重的，但是毫无疑问，在那个时候，对于不做学术研究的人来说，这样的工作和待遇绝对属于“钱多事少”型，令人艳羡不已。我岳父就说，我这等于是拿到了在光天化日之下偷钱的许可证。


  我现在还能清楚地回想起我平生第一次上课时的情景，我教的那门课叫“经济学原理”。那个时候，当然现在也是，这门课的内容主要是介绍简单的经济学理论，以及当下社会中的各种经济问题。在开学前，我精心地准备了前五六周的教学内容，那时每学期有12周。在我上第一节课的时候，大约刚过了45分钟，我诧异地发现我已经把备课的所有内容都已经讲完了！我一下就慌了：现在我能坚持上完这一节课，可是剩下的那么多节课我该讲什么啊？我相信这样的经历对于很多初上讲台的年轻老师来说并不算离奇，但是我也不得不承认，我的知识储备从来也没有达到过丰富得令课堂时间不够用的程度。


  当时的系主任是西奥多·舒尔茨（Theodore Schultz），后来他去了芝加哥大学（比我回芝加哥大学的时间要早）。他对很多重要的问题具有非凡的直觉，不仅率先把现代经济学分析方法运用于农业问题研究领域，而且对于经济发展的研究、对于教育经济学的研究，他也都是同行中的领军人物（他也因此获得诺贝尔经济学奖）。在艾奥瓦州立学院，我有不少十分出色的学生，其中一个就是D.盖尔·约翰逊（D.Gale Johnson）。后来他先后成为我在芝加哥大学时的经济系主任以及教务长。


  1938年，在艾奥瓦州的首府得梅因召开了经济学家春季会议。会上，我碰到了来自明尼苏达大学的弗雷德里克B.加弗（Frederick B.Garver），并且得到了去明尼苏达大学任教的邀请。我答应了。虽然我在明尼苏达大学教书一直到1946年，但其间在第二次世界大战时，我离开了三年，开始是在美国国民经济研究局（the National Bureau of Economic Research）工作了一段时间，后来去了哥伦比亚大学的统计研究中心，参与一个早期的运筹学研究小组的工作。


  在我当时任教的时候，明尼苏达大学的经济学研究远不及现在这么繁荣，但对我来说，这所学校的经济系确实很好。在这里，我有一批才华横溢的同事和亲密的朋友，如弗朗西斯·博迪（Francis Boddy）；还有米尔顿·弗里德曼，他是我在明尼苏达大学最后一年时来这里的。加弗本人是一位非常有竞争力的经济学家，只是他缺少一种素质—自信。他总是问自己：“如果我在这一领域把自己的观点写出来，那么我这篇论文有没有达到像阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）的作品那样的深度？”也有人曾经劝过他，如果人们都以这样的标准来判定是否可以发表，那么在学术领域都不会有学术期刊存在了。可是这对他来说，丝毫不起作用。


  1946年春天，我接到了芝加哥大学希望聘我做教授的意向书。对此，我既高兴又期待。这份意向书能否被学校行政机构批准，还得取决于面谈的结果。我动身去了芝加哥大学，见到了校长欧内斯特·科尔韦尔（Ernest Colwell），因为校董事会主席罗伯特·哈钦斯（Robert Hutchins）那天正好生病了。结果竟然是我被拒绝了！科尔韦尔说我的研究过于注重经验主义。毫无疑问，那个阶段我的研究确实有这样的特点。最终，芝加哥大学聘请了米尔顿·弗里德曼担任这一职位。科尔韦尔校长和我共同发起了新芝加哥学派，虽然在很长一段时间我都不愿意别人把我们两个人相提并论，但我们两人的确都因此而在学界备受称道。即使没能去成芝加哥大学，我还是离开了明尼苏达大学，去了布朗大学。在那里，我和有着杰出领导艺术的亨利·里斯顿（Henry Wriston）做同事。在布朗大学，我和老朋友默顿·斯托尔兹（Merton P.Stoltz）度过了非常欢乐的一年。我在这里只待了一年，然后就去了哥伦比亚大学。


  在我们把家搬到布朗大学的时候，玛格丽特允许我或者说是说服我，在以后我们再搬家的时候采取如下措施：我要在她看到新家之前把房子买好。这样的安排，至少对玛格丽特来说，不好判断是有利的还是不利的：最终我为买房子支付的钱，往往远远超出了我最初的设想。我之所以这么做，是因为不想让玛格丽特在第一眼看到她的新家时显得过于失望。对于她的这份宽容，我当时真的并不觉得应该怀有特别感激。最初布朗大学对其教授有一项优惠措施，就是在购买房产时可以给予财产税免除。但是，在我到这所学校时，这一优惠的免除额已经被降到资产估值为10000美元了。而且我发现从那时开始，即使是这么低的免除额也被取消了。教授们的确有一些在税收方面的特权，但我还是对这项财产税免除被取消感到非常遗憾，尤其是据说取消这一优惠的目的是为了减少我们对那些有钱寡妇的吸引力。


  大城市中的大学


  很长一段时间以来，我一直都认为，对于一所大学来说，位于一个大城市是其显著的优势。因为这样的大城市拥有各种各样的优秀人才：律师、商人、艺术家、音乐家等。不仅职业种类多样，并且民族各异，语种繁多。


  一所偏居一隅的学校往往会趋向同质化，包括教工和学生的类型、文化的品位、活动的偏好等，部分原因是，大学里的老师们都倾向于雇用与自己气味相投的员工。但是，如果这所大学坐落于一个人才多样、品性多元的大城市，那么这种同质化，包括过于浓厚的书呆子气都会被大大削弱。不过，跻身于大城市中的大学，也的确存在一种过于沉迷于丰富多彩的都市生活的危险，就像那几所位于华盛顿特区的学校一样。


  因此，世界上许多优秀的大学，甚至是大部分优秀的大学，都紧邻大城市或者就位于大城市之中，就不是偶然现象了，如柏林大学、巴黎大学、哈佛大学，以及其他西方国家的著名大学。在1947年我来到哥伦比亚大学的时候，我觉得我来到了一所真正优秀的大学，事实上也的确如此。然而，在之后的十来年当中，哥伦比亚大学却没有再获得更进一步的发展。


  在我到达之后不久，德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）被任命为哥伦比亚大学的校长。事实证明，这一任命并不明智，无论是对他本人来说，还是对来学校来说。他发现学术生活并不那么引人入胜。可能是因为大学实行的是高度自治的民主体制，这几乎恰恰与军队组织的层级管理机制相反；或者，也仅仅可能是因为他对学术生活不感兴趣：大学是一个在小茶壶里能掀起大风浪的所在。一个人如果不能被知识探索的迷人魅力所吸引，那么在一所大学里待着将会令他感到索然无味。无论如何，艾森豪威尔开始向学校请假，去研究军队建设了。或许他在为其下一份职业做准备。


  尽管如此，我还是认为，变革一所大型院校，发挥主要作用的并不是依靠校长和校董事会成员。他们可以促进或者阻碍学校的变革，但是决定性因素还在于大学的教师。如果大学教师们追求高品质学校的愿望足够强烈，这所学校就会达到一流水平；如果教师们对学校的质量并不在乎，那学校肯定就会陷入平庸。实际上，大学校长并没有多少直接的权力。诺贝尔生理或医学奖获得者、遗传学家乔治·比德尔（George Beadle）就曾经说过，在他担任芝加哥大学校长的时候，学校里的遗传学家根本不注意他提名的候选人。


  无论如何，我加盟的哥伦比亚大学还是一所非常优秀的大学，在经济学方面，拥有一大批实力雄厚、研究领域广泛的教师。亚瑟F.伯恩斯（Arthur F.Burns），是当时邀请我来哥伦比亚大学的主要人物。他后来成为位于华盛顿的联邦储备银行的主席，并以此闻名于世。再后来，他还做过美国驻联邦德国大使。那时我常常可以见到他，有时是在哥伦比亚大学，更多的是在国民经济研究局。亚瑟是一个多才多艺、能力超群的人。他在学术研究方面具有超人的自制能力，他的忍耐力和持久力简直令人匪夷所思。国民经济研究局的一位研究人员莫德·派克（Maude Peck）曾经告诉过我，1929年有几个月的时间，她受雇去帮助伯恩斯和韦斯利·克莱尔·米切尔（Wesley Clair Mitchell）完成一部题为《商业周期测量》（Measuring Business Cycles）的著作。这部著作一直拖到1947年才问世，即使如此，作者还不太愿意出版。


  有一个关于亚瑟的传说是这样的。那还是在他在哥伦比亚大学读书的时候，期末的博士生口头考试，詹姆斯·安吉尔（James Angell）问他，假如你是财政部长，你面临着一系列可怕的财政灾难，比如物价飞涨、银行倒闭，以及其他一些常见的财政困难，你将会怎么办？伯恩斯回答说，他将从哥伦比亚大学聘请一位有着红色头发的、既年轻又聪明的经济学家（意思是指詹姆斯·安吉尔），来对付这些难题。这一答案使安吉尔感到不悦，却逗乐了考试委员会其他成员。


  有一次，伯恩斯关于消费者在经济生活中的作用这一问题，向国民经济研究局递交了一份年度报告。在这份报告草稿中，他向密歇根大学的调查专家、心理学家乔治·卡托纳（George Katona）表示祝贺，因为其发现消费者的行为受其他因素影响，比如收入水平。我劝伯恩斯说：“看在上帝的份儿上，亚瑟，你不能把那些人人皆知的陈词滥调说是由一位现代的学者提出的。”他说，你等着瞧。几个星期之后，一位非常知名的经济学家给伯恩斯写信，要求把他的名字列为这一全新发现的合作者。如果由我来写这段文字，我难免会流露出嘲笑的口吻，并且没有一个人愿意相信我。在亚瑟担任联邦储备银行主席的那些年，一位朋友说，哪怕他只用一半的精力来做经济学研究，他也会比华盛顿所有其他经济学家做得好。当然是这样的！


  第三个故事是关于博士学位候选人口头考试的。有四位来自经济学不同研究领域的主考老师，他们每位有半小时的时间来考查候选人在各自领域的知识掌握程度。候选人通常都非常紧张，对口头考试来说，这是不利的一面。但是有利的一面是，主考老师一旦发现候选人回答得不好时，往往会转向其他问题，以使候选人能够表现得更出色一些。当然，主考老师经常在属于他们的半小时中展开激烈的争论，并且问候选人的意见如何。在一次考试中，亚瑟从一位女生开始提问，问她是否了解有关商业周期的所有知识。当然，这位女生说不是。亚瑟于是说：“提问我半个小时的问题吧。”如果这位候选人能够对商业周期知道得更多些的话，她将会理解，这种考试的技巧是多么巧妙。


  亚瑟是一个口才极佳的人，而不能仅仅说他是一个健谈的人。他对于很多人和事都有自己独立的观点。他在讲话时往往汪洋恣肆，与他写文章时的字斟句酌一点都不一样。国民经济研究局的同事经常会因为停下来和亚瑟说句话而耽误了吃晚饭。


  当然，在哥伦比亚大学，我还有其他出类拔萃的同事。威廉·维克里（William Vickery）在公共财政领域当时就已经是一位主要的领军人物了，后来他转向拍卖理论的研究，同样做出了优秀的成果。在实力雄厚、研究方向多元的经济系教师中，研究国际贸易的罗格纳·纳克斯（Ragnar Nurkse），研究公共财政的卡尔·舒普（Carl Shoup），研究公共事业的詹姆斯·邦布赖特（James Bonbright），研究经济统计的弗里德里克·米尔斯（Frederick Mills），研究经济史的卡特·古德里奇（Carter Goodrich），研究经济思想史的约瑟夫·朵夫曼（Joseph Dorfman），都是其中的佼佼者。我教的课有“经济理论”“欧洲经济思想史”（由于某些神秘的原因，朵夫曼认为1890年以前贫乏的美国经济思想史更有意思），以及“产业组织”。我在哥伦比亚大学一直待到1958年，之后我就回到了芝加哥大学（见第10章）。


  每一所优秀大学的氛围都是卓尔不群的。例如，我最为熟悉的芝加哥大学，虽然在1992年的时候开始准备庆贺其百年盛典，但它却奇迹般成功地保有自己的青春与激情。在某种意义上可以说，知识能让人类脱离简单。对于追求这种知识的近乎浪漫的坚持不懈，也许是芝加哥大学优秀成果层出不穷的最恰当的解释。我们学校法学院曾经有一位教授，是我的一个朋友，他所做的研究已经广受赞誉了，有一天突然告诉我们他要离开学校，因为他已经失去做研究的欲望了。我也加入了劝他回心转意的队伍：“难道你就不能只教教学生？你的那些研究成果足以支撑你在这里待下去了啊。”“不行，”他说，“芝加哥大学并不是一个适合退休学者的好去处。”从表面上来讲，他是错的，因为一些人不做学术研究了，照样过得很舒服；但从深层次来说，他是对的。那些并不积极从事学术研究的学者也许被学生爱戴，并且能够提供一些有用的服务，但这些人已经不能被视为探索科学真理的勇士了。


  在芝加哥大学，同事们之间还存在着一种同心同德的温暖情谊。即使同事们从事的研究领域并不十分相关，他们也愿意与他人分享自己的研究。大家会认真地阅读彼此的论文初稿，并且会提出具有建设性的意见，期待着论文作者能对这些评论给予回应，哪怕是尖锐的批评都是非常受欢迎的。我特别理解一位著名经济学家对我说过的一句话：“在离开芝加哥大学之前，我从来都不知道作为一个教授还会有孤独的时候。”


  一个人长期坚持献身学术研究的精神是很难做到的。如果在很长一段时间，一大批学者都同时孜孜以求于学术研究，这种现象就更加引人注目了。当然，一个人在从事过一段学术研究之后，这种精神是会自我加强的。钟情于这种具有浓厚学术氛围的学者，非常希望能够加入到这样的团队中来。在我从哥伦比亚大学回到芝加哥大学之后，我非常高兴地发现我来到了一个有着浓厚学术氛围的研究团队，在这里，资历长、年功高并不能被视为可以不做学术研究的借口。


  这种充满了像小蜜蜂一样勤劳的研究者的学术机构并不多见，因此有时这些机构会显得特立独行。20世纪30年代时的伦敦经济学院曾经洋溢着这种令人兴奋的学术氛围；在萨缪尔森时代，麻省理工学院经济系也是如此引人入胜。大多数的大学则比较平庸，目标也更加多元化。对大众舆论能够产生重要影响是哈佛大学推崇的价值，事实上，这也是大多数大学所追求的，只不过是达不到哈佛大学的水平而已（这里有一个流传很久的关于哈佛大学的笑话。如果民主党人入主白宫，哈佛大学的教授们就很难能够凑够数了；如果共和党人做了总统，那么哈佛大学的督学委员会就很难达到法定人数了）。


  我对大学生活还有一个进一步的评论。经济学家有一个显示性偏好理论，对此我深信不疑。这一理论是说，人们是通过自己的行动而非语言来显示自己的偏好的。18世纪早期，有一位极其杰出的哲学家和物理学家，叫伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville），曾经非常恰当地描述过这一理论：


  如果一个人仅是口头上说什么是最好的，这不能认为他喜欢“享受”什么，而是要看他最喜欢“享受”的是什么……约翰在切布丁的时候，总是切的少得以至于只能说是比没有稍稍多一丁点儿。就这么少得不能再少的一点点儿，你看到他在咬牙切齿地嚼啊嚼，然后像吞木柴一样地咽下去。接着，他狼吞虎咽地大吃特吃牛肉，一直塞到顶着喉咙。如果他每天都嚷嚷着他的最爱是布丁，他一点儿都不喜欢吃牛肉，这听起来不令人觉得生气吗？[1]


  当我运用这一理论反观自身的时候，有时我还是觉得挺尴尬的。举例来说，在学术生活中，少不了有形形色色的委员会，这一传统源远流长，在其他领域也是如此。但实际上，开会是一件极其浪费时间、效率极低的事情，因为达成一致意见的过程是如此漫长，容纳了太多妥协的方案使得会议决议早已与初衷相距甚远。有一个关于查尔斯·凯特林（Charles Kettering）的轶事可以很好地说明这一点。一位女士告诉凯特林，最近林德伯格（Charles Lindbergh）独自一人飞越了大西洋，真是一个了不起的壮举。凯特林的反应是：“女士，如果一个委员会能够集体飞越大西洋，那就更了不起了。”


  当然，我也认为委员会的确一贯是低效而浪费时间的。但是，当我在哥伦比亚大学开始活跃的委员会委员生活时，“显示性偏好”理论泄露了我的底细。我担任过哥伦比亚大学政治科学教师指导委员会的主席，还是其他几个委员会的委员。后来到了芝加哥大学，我又担任了顾问委员会的发言人。这些都不是什么有实权的行政职位，而是连接教职工与学校行政部门的沟通桥梁。


  在一流的大学中，良好的沟通至为关键。教师强大的力量不容忽视，但他们的意见和观点又过于多种多样，以至于难以形成一个可以辨识的行政力量。只有经过理性的讨论之后，才有可能达成一定程度上的共同行动意见。我认为，在20世纪60年代末期学生运动频发的动荡中，芝加哥大学之所以受到的冲击没有像其他大学那么激烈，是因为通畅的沟通机制发挥了很大的作用。当时我们教师团结一致，共同抵制那些年轻的暴乱分子。60年代后期，有些特别激进的学生运动分子简直可以说是暴徒，他们为了实现自己那些顽固不化的目标，竟然鼓吹暴力，压制言论自由，并打击其他传统的自由观念。然而，这些学生还是比不上教工中的一些人那么罪恶。有一些教师一面批评学生们的强制手段，一面却公开表示同情学生们要将大学政治化的思想。事实上，如果没有这种广泛的同情，当时的学生运动就不会那么激烈，也就不会给现在的学术机构中留下政治介入和党争突出的后遗症了。这不得不归功于爱德华H.利维（Edward H.Levi），他先是芝加哥大学的教务长，后来担任校长。利维拥有惊人的智识水平和非凡的耐心。当然，教师参与机制也发挥了巨大作用。这一机制，早些时候是为了处理罗伯特·梅纳德·哈钦斯（Robert Maynard Hutchins）与一大批教师的剧烈冲突而设立的。现在回想起来，我不得不相信在那一冲突中，哈钦斯是不是藏着什么不可告人的企图。


  以上这些就是我一生中主要的学术关系。


  [1] 伯纳德·曼德维尔《蜜蜂的寓言》，第一卷，1714年版，1924年重版，牛津，英国：牛津大学出版部印刷所，第151-152页。（该书由中国社会科学出版社于2002年出版过中文版，译者肖聿。——译者注）


  第3章　大萧条和战争时期的经济学


  20世纪30年代的美国经济衰退是现在的人们非常难以再次体验的。实际上，当时全球大部分国家的经济状况也都与此类似。当时有数以千计的银行破产。我现在还能记起来，1933年在华盛顿大学召开的一次教职工会议上，在银行破产的消息传到会议厅的几分钟内，很多与会者就都溜了，留下的人已经不能达到会议的法定人数。失业人数达到历史最高纪录，在最高峰时，每四个劳动力中就有一个是失业的。价格下跌到了令人恐怖的水平：那年我陪着父母在加利福尼亚州有过一次旅行，途中我曾经以一美分的价格买了一磅无籽葡萄！


  大萧条的得名，不仅在于当时经济活动低迷程度之深，而且在于其持续的时间也是空前的。直到1940年，美国的实际国民收入总额都没有能够恢复到1929年的水平，而此时，美国总人口已经比11年前增长了1000万。直到第二次世界大战时，失业率才降到20世纪20年代时的水平。经济状况悲惨，社会中到处充斥着私人企业主和资本家的抱怨。


  研究经济萧条和失业的原因及其对策成为当时年轻经济学家的重点工作，尤其是在1936年约翰M.凯恩斯（John M.Keynes）的《就业、利息和货币通论》（The General Theory of Employment，Interest，and Money，简称《通论》）一书问世以后。这本书很好地论述了一个我从来没有认真研究过，但又相当重要且充满智力挑战的领域—总收入和失业，这一领域现在被称为“宏观经济学”。那个时候我欠缺对此的研究，当然并不能归咎于我没有受过这方面的专业训练。早在凯恩斯的书出版之前，芝加哥学派的经济学家就已经在倡导货币扩张和加大市政工程建设的力度了[见J.罗尼·戴维斯（J.Ronnie Davis）著作《新经济学家和老经济学家》（The New Economists and the Old Economists，1971）]。可能是因为我在潜意识当中就希望避免过于复杂的问题，即使到了现在，我还是觉得对宏观经济波动产生的原因及其应对之策达成共识是一件无比复杂的事情。


  20世纪30年代，大萧条使得对经济生活的关注成为社会的核心问题，因此经济学研究步入兴盛时代也就丝毫不令人感到惊奇了。这种兴盛既表现在学术层面—一大批最优秀的研究生进入到经济学研究领域，因为经济学看起来是能够解决社会中最紧迫问题的学科专业；也表现在商业层面—至少和当时其他大多数学术领域相比是这样的。联邦政府开始大量地雇用经济学家，随后不久，华盛顿便聚集起了一大批年轻的经济学家。美国逐渐从经济衰退中摆脱出来并进入战时状态，这个时候对经济学家的需求更是日益增长。我估计，即使在第二次世界大战结束之后，政府中经济学家的数量也没有明显减少。


  经济学家并不是唯一的从别人的不幸中获得繁盛的“物种”：安装玻璃窗的工人也可以在冰雹过后发财。当然，必须补充一点：安装玻璃窗的工人并不能真正从冰雹灾害中获利，从长期来看，他们所获得的也只是维持他们的收入不增不减而已。如果他们获利过多，那么其他人就将蜂拥而入这个行业，从而使这个行业的整体收入降低—新加入者就会成为他们自己的“雹灾”。同样地，由于需求旺盛，导致经济学家的数量剧增。


  我于1935年加入到这个拥挤的群体中，担任美国国家资源规划委员会（National Resources Planning Board）一个微不足道的助理经济学家，当然这个职位很适合我。无论这个委员会如何伟大，永远可以完成各种艰巨的工作，但我自己的工作领域是很窄的。我的任务只是帮助评估联邦政府的工作或项目对州或地方政府可能带来的收益，并据此对州和地方政府计提税费。例如，一个大坝或者一个防洪项目令附近的土地增值，那么计划委员会就会问了，为什么不对这些获益进行评估，并据此对这些地区收取些费用以补贴该大坝或者该防洪项目呢？我真的不希望自己能清楚地记得那些评估做得是好是坏，因为对于这种工作，我的确只是一名“业余选手”。我们的工作成果，最终也有一些被零星地纳入委员会的报告中，但整个项目其实并没有得到彻底的认真执行。在1935年的美国，没有多少地方政府有能力为联邦政府在当地投资的公共设施带来的收益而付费。


  所有这些关注对经济学都既有有益的一面，也有不利的一面。科学研究介入政治决策过程，会使得这门学科的研究切实应对真正的问题，这是其有益的一面。但是，科学研究也往往会面临它无法解决的问题。美国经济严重的低迷不振，会使得拥有一些经济学知识的人产生疑惑：如果经济学可以很好地解决社会问题，那为什么我们会陷入如此困难的境地？这一疑问并不那么具有说服力。因为它忽略了一个事实，即“最好的”经济学知识并不总是在任何时候都环绕着光环，以便能够很快地被人识别出来。在处于紧急的危机状态时，应对危机的新理论被提出来之后，有人信服，有人反对，但在当时都得不到实践的检验。可实践检验才是科学发展的核心过程。对新理论解决真实经济问题的解释力进行检验，需要经过严密的、长期的验证，其中不乏激烈争论和多次反复。一个新理论被证明正确，往往需要花费10年或20年的时间。谁能够等到在那么长时间之后，才依据这一新理论去实施提高就业或拯救即将破产银行的措施呢？


  例如，1932年出版的那本非常著名的《现代公司与私有财产》（The Modern Corporation and Private Property），作者是著名的哥伦比亚大学法学教授阿道夫·伯利（Adolph Berle），和一位非常有创新精神的经济学家加德纳·米恩斯（Gardiner Means）。这本书指出，股东对自己拥有的公司已经失去了控制权，公司的实际管理者仅仅按自己的口味去经营公司，一种专业的官僚机制正在经营美国的大型公司。为了说明所有权和经营权分离的严重程度，两位作者引用了一个令人震惊的例子。1930年，20位份额最大的股东只拥有美国电话电报公司4%的股票，而公司管理层拥有的股票份额少得几乎可以忽略不计。这种所有权和经营权的分离，以及公司管理层的不负责任，已经成为一种普遍现象。这一现象直到今天仍然存在。


  在这本著作中，法学家和经济学家的差异值得注意。法学家阿道夫·伯利一直在追问，公司管理者到底有没有为自己牟私利，给自己超高的薪水，从而伤害了股东的利益？因为如果公司管理者那样做，就是可耻地背叛了股东的信任和委托。他在书中引用了大量已经在法庭经过充分辩论的案例来探究这一问题。


  经济学家则与此不同。加德纳·米恩斯认为，这些不光彩案例的出现，既不能证明公司管理者的非法自利行为有多么重要的影响，也不能证明因此就需要对其采取一系列新的管理控制措施。对于一个拥有几百万家公司的经济体来说，每年即使有25件甚至100件不光彩案例出现，其影响都是微不足道的。在这些案例中，即使每家公司的管理者给自己支付了超出应得报酬五倍的薪水，那也占不到全国1%的公司管理者薪水的1/10。


  故事才仅仅讲了一半。当然应该惩罚这些肆无忌惮的公司管理者，使他们的数量减少，而且，事实上，传统的关于信托责任和欺诈行为的监管条例的出台，正是出于这一目的。但是，没有任何一部公司法律，或者证券交易委员会（the Securities and Exchange Commission）的条令，可以一劳永逸地永远消除这种不道德的行为，即使这些法令在不断地改进。即使有人可以构想出无比严密的防范措施，也不太可能会得到实施。过于严密的防范措施可能会妨碍公司的正常决策，这一成本将远高于能为股东节省的利益。然而，最终法学家的观点在当时主张占据了上风。


  即使在那个时候，经济学家也还是可以对这一理论进行验证的。假定公司管理者谋取私利的现象严重，那么公司管理者越独立，导致他们付给自己的薪水应当越高，但是这一结果并没有出现。在股权分散的公司里，公司管理者的薪资水平，并不比规模相同但股权集中的公司里管理者的薪资高。然而，伯利和米恩斯认为，公司管理者的独立性和其薪资水平之间有很强的相关性。因为，高度分散的股权将使得股东们很难联合起来，以监管或解雇管理者。从资产回报率这一指标看，股权分散的公司也并不比股权集中的公司盈利少（在1932年，应该说前者并不比后者的亏损多）。虽然有很多证据在20世纪30年代就已经很容易地搜集到了，但对这一理论的验证，直到很多年以后才出现。


  米恩斯博士很快又发表了第二篇强有力的论文。他指出，市场竞争的时代即将结束，价格将由大公司一方单独确定。价格不再由供需双方决定，而且一旦由主要的生产者确定后，就会持续很长时间不再变动。用米恩斯的话来说，就是价格受到了操纵。既然工业产品市场不再愿意接受竞争约束，那么是否应该由公共组织来管控它呢？


  很快，批评者就挑出了这篇文章的一两个漏洞。不过，从后来米恩斯这一观点的流行程度来看，这几个漏洞瑕不掩瑜。举例来说，米恩斯注意到了一个事实，即很多（公布出来的）价格都具有刚性，这种刚性是现代社会新发展出来的。这一刚性价格是引致大萧条的重要因素之一。弗里德里克·米尔斯（Frederick Mills）和唐纳德·汉弗莱（Donald Humphrey）指出，与米恩斯所说的相反，统计数据显示，早在1890年，相似的刚性就已经显现，因此，对于20世纪30年代与之前几十年为什么如此不一样的问题，刚性价格似乎并不是一个很好的解释。关于所有权和管理权分离的现象，在米恩斯提出自己见解之前的几十年，已经有了不少研究。然而，公共管制措施的变动，主要是出于自利，而非无知。稍后我将对此加以阐释。


  我不想过多地溢美米恩斯博士，以使得人们在某种程度上误以为，在大萧条时期，他是产业经济学理论的唯一创立者。还有一门经济学理论在随后几十年也获得了独立发展，它对经济学思想产生了更重要的影响，这就是垄断理论，或者叫不完全竞争理论。1933年，爱德华·张伯伦（Edward Chamberlin）发表了他的博士论文《垄断竞争理论》（the Theory of Monopolistic Competition），剑桥大学杰出的经济学家琼·罗宾逊（Joan Robinson）出版了《不完全竞争经济学》（the Economics of Imperfect Competition）。张伯伦和罗宾逊的主张虽有不同，也有过激烈的争论，但他们还是拥有某种共识的。他们共识的核心是，他们都确信像英国、美国这类的现代产业经济体，已经不再是竞争性的经济体了；几乎每个大公司都获得了某种垄断实力。对于这些公司如何获得这些垄断实力的，两者的观点不同。张伯伦认为，公司的垄断实力来自于每个销售者和其产品都不同于其他的公司和产品，即使这些公司销售的是同一种商品，如牙膏。罗宾逊则认为，公司的规模与其在市场上的实力相关。例如，通用汽车公司拥有市场垄断实力是因为它占据市场上40%~50%的份额，并不是因为雪佛兰汽车、福特汽车与通用汽车不同。罗宾逊的著作用词讲究，清晰易懂；张伯伦的著作更加关注现实经济生活。


  通过强调现代西方经济中的垄断和寡头（极少数销售者）现象的普遍性，张伯伦和罗宾逊的这两本著作以及后来由此引发的大量文献都强化了加德纳·米恩斯的理论。此后的40年中，经济学家从理论上和实践上都更加注意垄断和寡头现象（米恩斯还发表了关于竞争集中度的统计研究，集中度是研究少数大公司的产品占市场份额的术语）。


  一门科学研究的关注点在发生基础性变化的时候，所有人的研究都会随之发生改变。新的关注点[托马斯·库恩（Thomas Kuhn）称其为“范式”（paradigm）]界定了值得研究的新话题。对于新的研究方法，无论是其支持者，还是反对者，在各自的研究中都会深受影响。早在20世纪30年代，我就在质疑垄断理论以及这一理论的普遍性。[1]即使如此，在那些年，我像这一理论的支持者一样，写了大量关于垄断的文章，数量远超出我关于竞争的文章。一篇对垄断理论进行大力批判的文章，和支持这一理论的文章所起的作用是一样的，都有助于令教授们的关注点持续停留在这里。


  不过，到了20世纪30年代中期，我就把精力更多地放在了我的学位论文写作上，不怎么关注公司治理理论了。在艾奥瓦州立学院，我作为助教，度过了愉快而又忙碌的两年时光。最终，在1938年，我完成了博士论文，获得了芝加哥大学的博士学位。在离开艾奥瓦州立学院的时候，我得到了一件不同寻常的礼物。有一次，像很多年轻的经济学家一样，我在课堂上告诉学生们，经济学家在评判好商品和坏商品的时候，是可以保持中立的。比如说鸦片和猪排之间，就没有什么差别。对于学生们说出的任何一个商品的特性，我都可以在另外一个商品中找到相对应的方面。有一个学生说，有许多人吸食鸦片上瘾，无法戒除。我立即回应说，我就是猪排的瘾君子。在那个学期的最后一堂课时，班上30个学生，每人都送给了我一块非常漂亮的猪排，无一例外。于是，我的猪排瘾一下就受到了永久性的损伤。


  那年秋天，我和妻子搬到了明尼苏达州，开始营建我们的小家庭。那是1941年，在一个阳光明媚、令人身心舒畅的早上，我正在逗我们4个月大的儿子玩，电话铃响了。我的朋友弗朗西斯·博迪告诉我，珍珠港遭到了袭击。我家的收音机坏了，所以我没有能够听到这一消息。


  我经常想，如果经济学家是战争的主宰者，那么尽可能少地发动战争，是不是会有损于其统治地位呢？只要经过合理的成本收益计算，我们就会发现这种标语是不对的：“重金防御，绝不进贡。”（Millions for defense，not one cent for tribute）通过购买奴隶，是不是就可以避免我们历史上那些血淋淋的战争呢？就像1933年，在西印度群岛，大英帝国通过为奴隶购买自由而避免了战争一样？


  我不知道到底金钱在多大程度上可以取代暴力。以暴制暴将会给潜在的进攻者带来无法避免的巨大代价，从而可以使一些国家放弃敲诈勒索的行为。战争的激情还可以让独裁者易于把战争的成本转嫁到人民头上，而如果是因为要缴纳贡品或者支付赎金而提高税收，这一措施基本上是行不通的。独裁者可以以极低的薪水招募到士兵去打仗，这一工资水平比国内公民的工资水平要低得多，但你很难相信这些年轻人会同意把自己工资的税负水平从1/10提高到超过9/10。更为根本的是，金钱在多大程度上可以取代战争？一个古老的智慧是，战争可以使一个国家团结起来（越南战争是个例外），但是这种团结是不是通过形成一个共同目标或者打击持不同意见者才实现的呢？


  大多数年轻人在生活中都经历过变化。我在生命中第一次尝到变化的滋味是在1942年。那时我加入了价格管制办公室（the Office of Price Administration）的前身机构，处于利昂·汉德森（Leon Henderson）这位投机取巧型的领导之下。汉德森在华盛顿获得了一定声望，因为他是成功预测到1937年发生经济低迷的少数几个人之一。公众总是很宽容的，他们忘记了或者说是原谅了此人前几年一直都在错误地预测要发生经济低迷。直到现在，我还把那种持续不断地做同一种预测、直到这种情况偶尔应验的方法叫作“汉德森式预测法”。


  汉德森主要负责两个部门：一个部门的职责是说服商人不要抬高价格（“某种商品的价格毫无理由地升高了，商人必须使价格保持平稳”）；另一个部门叫国防财务小组（the Defense Finance Unit），就是我所在的部门，主管人是雷蒙德·戈德史密斯（Raymond Goldsmith），正如我们所看到的，这个部门的任务是设计财政政策以消除通货膨胀。我们反对价格管控，事实上也反对对商人进行说服工作。赫伯特·斯坦（Herbert Stein）同我们的观点一致。他在当时就像现在一样聪明，鼓励价格管控部门的同事，哪种商品的价格毫无理由地升高了就去卖哪种商品。毕竟，毫无理由升高的价格很快就会降下来，这样通过售卖短缺商品就会小赚一把。当然，我们是在打一场毫无胜算的仗。在价格管控的权力被赋予价格管制办公室之后，随即我们就被价格管制的支持者压制了。这些人很快就促成约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）来担任价格管制系统的负责人。一只狐狸进到了鸡窝？我很快就离开了这里，回到了学术界。


  将军、政治家，包括经济学家也一样，我们绝大部分人对现代战争所面临的问题几乎没有一点贴近现实的思考，这一点给我留下的印象极其深刻。国防财务小组提出了一个每年额度在20亿~40亿美元的军事预算方案，整个小组中只有霍默·琼斯一人坚持要在这些数字后面加个0，以使预算规模与真实作战时的需要还能接近一些。我们还见到过一个1939年以前编制好的军事采购计划，这个就更加荒唐了—里面还包括了骑兵装备！


  许多年后，我收到了查林·库普曼斯（Tjalling Koopmans）的一封信，问我是不是真的曾经说过，如果曼哈顿发生了爆炸，疏散人群的最好办法就是动用价格体系。我被他这种说法吓了一跳，因为我甚至连曼哈顿会不会爆炸的问题都没有想过。但是我告诉加林，在曼哈顿爆炸的第一时间里，任何一种疏散的体系都会荒诞不经、混乱无效。然而，如果爆炸一再发生，我倒是认为，价格体系是可以很好地解决问题的。我的答案前半部分无疑是正确的，而且我现在比当时更加相信市场体系的灵活性、适应性，相信市场在赚钱方面的神通广大。不过，我祈祷最好永远也不要有机会验证我的答案。


  随着战事的发展，我最终加入了哥伦比亚大学的统计研究中心。这个中心由艾伦·沃利斯领导，成员包括米尔顿·弗里德曼等一些经济学家，以及哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）、亚伯拉罕·瓦尔德（Abraham Wald）、雅各布·沃尔福威茨（Jacob Wolfowitz）等统计学家，后来莱昂纳多·萨维奇（Leonard Savage）也加入其中。该研究中心是美国开展运筹学研究的先锋，当时主要的工作是把统计学和经济学理论运用到解决战争中的实际问题以及战时采购问题中去。具体的任务，比如邻近炸弹的引爆、驱逐舰发射鱼雷需要的距离、战斗机的军事装备等。我们中心取得了辉煌的成就，比如瓦尔德发明了一种新的统计分析方法，叫作序贯分析法（sequential analysis）。在采购火箭推进器时就使用这种方法进行质量检查，每个月所能节约的费用，就比我们整个中心在战时所有的开支总和还要多。至于我在我们中心所起的作用，我所能给予的评论是，并不算大，不过至少还没有帮敌人的忙。


  在这一时期，少见的能够轻松片刻的机会往往来自数学家。普林斯顿大学提出了一份向日本开战这一正确策略的备忘录。我向备忘录的作者表达了祝贺，为他只靠一个人的力量就重新发现了直到1820年以来的经济学。这种显然以高人一等的态度所做出的评论，很快就招来了约翰·图基（John Tukey）火力猛烈的批评。不过，后来我们俩在斯坦福大学行为科学高等研究中心同时做过一段时间的研究员，他在那时原谅了我。另一篇由一位并不知名的数学家撰写的文章激发了我，我又写了一篇“轰炸日本：我们应该持续不断还是应该断断续续？”艾伦·沃利斯认为数学家那篇文章的言辞过于粗鄙恶劣，连我的文章他都不看了。


  我从这段经历中学到了一点，就是一个人可以在一个很窄的领域迅速成长为一个专家。我当时研究的一个问题是，飞机在不同火力（如20毫米口径的加农炮、50口径机枪，以及其他不同火力）攻击下的受损程度。在我们中心对这个问题的研究还没有超过6个月的时候，就有另外一家战争研究机构向我们咨询飞机受损性的细节问题了。某一天我可能还在通过丈量我们办公室秘书的身高来估计一个坐在座椅上的飞行员占据多大的目标空间，很短的时间之后，就会有另一家研究机构来找我，非常严肃地和我讨论这一数字。也许我早就应该从经济学中学到这个经验。英国伟大的经济学家斯坦利·杰文斯（Stanley Jevons，1835—1882），在短短几个月里就写出了一部专著，由此开创了关于价格变动水平测算的现代研究。他测算了1948年在加利福尼亚和澳大利亚发现和开采黄金之后，对英国价格的影响。他发现黄金价格每年有1%的“明显下降”。由于其非凡的创造力，杰文斯在1863年一鸣惊人，成为一位专家。然而，一个人成为一位专家，往往只需要在一个非常专业的领域做出成绩即可。1947年，我写了一本关于家庭佣人的著作，竟然就成了自19世纪90年代以来第一个（也许还是最后一个）研究这个日益萎缩的群体的职业经济学家。一个人能够成为某一问题的专家，是因为没有人认为这一问题值得共同讨论。很少有人愿意分吃一粒葡萄。


  随着太平洋战争的结束，经济学家很快地重新回到了各自的研究岗位，可以根据自己的学术兴趣从事研究工作了。战争引发了形形色色的经济问题，但是这些问题没能继续吸引经济学家的兴趣。在此后的和平年代，我没有见到任何一项产生重大影响的关于战争的经济学研究。在这一点上，经济学家与其他人没有任何不同：本质上，我们是应战争的需要被征召来工作的，但是这种应征的形式，很难让人爱上这里的工作。很快，我就离开了明尼苏达，回到了布朗大学。一年之后，我去了哥伦比亚大学。从此以后，我再也没有长时间地离开过学术研究。


  [1] 多年以后，当我还在哥伦比亚大学做教授的时候，有一次我到华盛顿特区，参加美国经济学会举办的学术会议。在回纽约的飞机上，令人惊讶的是，在我邻座坐着的竟然就是爱德华·张伯伦。他开始了我们之间的谈话：“关于垄断竞争理论，你和奈特教授是我所知道的误解最多的两位。”谢天谢地，多亏了这次航程非常短暂。


  第4章　科学的战略：国民经济研究局


  与高智商的人打交道，你必须提供他们想要的东西，并且令他们信服。与学者打交道也是如此。学者的第一项任务就是发展理论，拓展其研究的学科。经济学的终极目标是提高人们对经济生活的理解能力：事情是怎样发生的，为什么会这样。一个更为直接的目标，往往是发展一个理论或者概念系统，以有助于辨识经济生活中的核心力量，从而帮助达到终极目标。学者的第二项任务，是说服其他学者相信某种理论是正确的。一部光辉灿烂的著作却没有任何一个人读，或者虽然有人读了，但是没有一个人认为这部著作中的观点是对的，这都是巨大的失败。某位学者的一种理论或者观点被完全接受，这便是他辉煌的成功。的确如此，能否被普遍接受是一项理论或者一位学者是否卓越的基本测试。虽然有时会受到学者们的反对，但总体上来讲，一个人不能判断自己研究的优劣，这一观点还是受到了绝大多数学者的认同。


  科学家在从事每项新的研究时，都抱着深深的怀疑态度。这种怀疑最初是从呈现该研究成果的论文是否应该发表开始的（或者更早甚至应该是从这项研究是否应该受到资助开始）。《政治经济学杂志》由芝加哥大学经济系主办，是一本顶尖的专业学术期刊。刊发在其上的每一篇文章，都是从10篇甚至12篇投稿中挑选出来的。即使这样，被选中的这一篇也往往必须经过大量的修改才得以发表。


  文章一旦发表了，那么有没有人读呢？英语世界中，经济学领域顶尖的10本学术期刊每年刊发500~750篇文章，即使最勤奋的学者也只能读其中非常小的一部分。这还不包括其他至少159种或者200种英文的经济类刊物。仔细地阅读一篇文章并且认真思考，往往需要耗费几个小时。任何一篇文章，只要能被50位经济学家以这种认真的方式阅读过，都堪称是一篇非常重要的经典文献。在整个阅读过程中，怀疑的态度始终存在。观点的正确性比逻辑的一致性要重要得多—作者是否运用了合适的表达方式清楚地说明了自己的观点？例如，尽管凯恩斯是一位杰出的写作者，但其《通论》仍然引发了大量的争论，人们在很多时候不明白他想表达的观点究竟是什么。


  这里，一个更为基本的问题仍然存在：想法是否重要？一种理论在逻辑上也许是完美无瑕的，或者被修饰得看起来是毫无问题的，但对解释经济现象来说，却丝毫发挥不了作用。大卫·李嘉图提出的那个非常著名的利润理论（资本投资回报理论）就是个很好的例子。他认为，在一个经济体中，决定资本回报率最基本的因素，是工人所需食物的成本。这一观点被论证得严丝合缝。工资水平决定于工人的基本生存需要，其中占绝大部分的就是食物；工人工资一旦上升，资本的回报率就将下降。在李嘉图的追随者约翰·斯图亚特·穆勒的影响下，这一理论控制了英国经济学界几十年的时间。然而，在19世纪，食物成本的变化并不是影响工人工资水平的决定性因素，决定工资水平变化的关键因素是工人劳动生产率的提高。请注意，对于这一理论，经济学家的怀疑精神发扬得不够，或者说发扬得不够及时。


  因此，即使已经身为教授，人们也必须被说服要学习新观点。这些新观点通常总是会颠覆或者破坏教授们已有的知识。反对的力量是非常强大的。马克斯·普朗克（Max Planck）说，总是伴随着老一代科学家的消逝，科学才会取得进步。即使如此，把老一代科学家全都枪毙掉，也不会促进科学的发展。我猜普朗克也一定会同意我的这一想法。


  正如我此前已经指出过的，除非才思敏捷、天赋过人，并且精力极其充沛，否则一位经济学家单凭一己之力希望改变学界的观点，基本上毫无胜算。一种观点与整个学界的潮流越相符，就越容易被接受。因此，对一个被广为接受的理论进行扩展，要比对一门科学进行重新定位容易得多。一种新观点需要被不断地重复提及、阐述，最理想的状态，应该是引起争论，因为争论可以引发人们对这一观点给予更多关注和认真思考。说到这里，我想起一个关于口香糖大王威廉·瑞格利（William Wrigley）的故事。有人问瑞格利，你的口香糖已经如此广为人知了，可你为什么还要浪费这么多钱做广告呢？他指着一列从旁边经过的火车说：“这列火车已经启动了，可是司机为什么还不把火车发动机卸下来呢？”在科学研究中，要想保持不断向前发展，同样需要各种不同的发动机来推动、牵引。


  在科学研究的进程中，学生是有力的同盟军。不过在有机会招到优秀的学生之前，一名教授必须先获得一定的成就。还有更为强大的同盟团队：研究共同学科领域及学术观点相近的同事。一旦这些同盟团队足够强大或者人数足够多，他们就会形成一个“学派”。我把学派和师徒关系区别看待，至少在一定程度上，通过一个学派中几位重要学者的表现是可以把二者区分开的。即使是同一个学派中的学者，他们在一些重要问题上的看法也是可以存在不同的。不过，学派与师徒关系并不总是容易区分。形成一个学派的学者必须拥有共同的规划，对于研究方法和需要研究的问题拥有共识，由此该学派就可赢得来自其所属科学领域主流学界不同方面的尊重，至少从表面上看起来不得不尊重该学派。这种强大且持久的（但并非一成不变的）学术核心使得学派成员及其工作紧密地凝聚在一起。然而，这种学术核心必须不能过于狭窄或者界定得十分僵化，否则就无法兼容学术兴趣不同、天资禀赋各异的优秀人才。


  我曾经分别在两个重要的经济学学派中度过了相当长的时间：一个是国民经济研究局，一个是芝加哥学派。先来讲讲经国民经济研究局，之后再说芝加哥学派。我大约是在1942年开始为国民经济研究局工作的，直到35年之后，我才最终离开。与国民经济研究局联系最为紧密的时候，是我在哥伦比亚大学工作期间，从1947~1958年。


  国民经济研究局是由韦斯利·克莱尔·米切尔和其他一些人士于1920年创立的，是一家私人的、非营利的研究机构，宗旨是促进对美国经济的结构和运行的理解。虽然很不幸，米切尔对于如何运用经济理论的理解并不充分，但他是一位卓越的实证主义经济学家。国民经济研究局开创性的工作发挥了巨大的作用，其中最重要的工作就是创立了美国的国民收入账户。


  核算一个经济体的年度总体运行情况，有两种基本的方法：


  ·第一种方法，列出一年中所有的最终产品，并按价值对其进行加总，如马铃薯、厨师的服务、新建房屋及新生产的汽车、机械设备、医生的服务等。总和即为一个经济体的国民生产额。


  ·第二种方法，列出一年中生产全部产品所需的所有生产资料，并按其价值进行加总，如各种形式不同的劳动、资本服务以及自然资源等。以货币表示的总和即为一个经济体的收入。


  请注意，以这两种方式计算出的最终结果应该是相等的。


  先是威尔福德·金（Willford King），紧接着是西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets），他们解决了成千上万份分析及数据估算的问题，目的是建立现行的国民账户。1933年，库兹涅茨为联邦政府编制了一套建立在持续变化基础上的国民账户核算系统。该系统所包含的内容丰富得令人惊异，比如专业人员的工资、侍者的小费、赌徒的收入、工人的小额津贴、零售店员的回扣所得等，所有这些都还只是工资收入中的一小部分。


  国民经济研究局工作的第二项重要贡献是关于商业周期的研究。这一领域是由米切尔开创的。研究局在描述商业周期和创建经济数据库方面做了非常重要的工作。然而，对于商业周期波动的原因，经济学家并没有给出令人信服的解释。不仅是研究局的经济学家，其他各国的经济学家也都如此。


  国民经济研究局早期研究的一个基础性的目的，是对在解释经济生活状况时出现的重大失误进行纠正。国民收入数据使得任何一个人—除了极端无知的人以外—再不会说是“华尔街”或是“资本”占据了国民收入的绝大部分，或者靠工资过活的人的收入占总收入的比例减小了。国民收入中，至少有3/4的部分由工人获得，而且这一比例也并没有随时间的变化而下降。20世纪30年代，国民经济研究局的研究工作颠覆了人们的一个观念，即随着财富的增长，我们国家的过度储蓄是导致持续失业或者经济衰退的原因。因为从19世纪70年代直到20世纪30年代，储蓄率大体上并没有发生变化。关于当前对储蓄不足的抱怨，人们还没有给出任何决定性的结论。


  国民经济研究局对研究成果设定了审查程序，目的是树立公众对研究成果的信心。对待研究工作严谨认真，是获得公众信任的根本。这种工作态度，是米切尔、伯恩斯、所罗门·法布里坎特和杰弗里·摩尔一直向所有工作人员强调的。每一项研究成果在公开发布之前，都由专业研究人员、商业人士以及劳工领袖等来自不同行业的人组成理事会，对其初稿进行审查。这一程序的确保证了公众对国民经济研究局的研究成果有高度的信任感。直到今天，美国经济开始陷入衰退和何时迈入复苏的官方日期，都是由国民经济研究局根据自己的研究成果回溯确定的。这一程序最主要的一个缺点是，一个僵化无知的理事可能会导致一项研究成果的发布迟滞好几年。例如，在米尔顿·弗里德曼一项关于自由职业者（包括法律界、医药界、牙科业以及工程业的从业者）收入的杰出研究需要发布时，就碰上了C.莱因霍尔德·诺伊斯（C.Reinhold Noyes）的长期拖延。直到1947年，作为与西蒙·库兹涅茨合著的《独立收入之所得》（Income from Independent Professional Practice）一书的一部分，这项成果才最终得以公开发表。诺伊斯之所以反对，是因为弗里得曼的这项研究认为，美国医师协会实质上一个垄断联盟卡特尔。这项审查程序的第二个缺点是，它所担保出版的书都很枯燥乏味。有一次，詹姆斯·邦布赖特就评论道，如果让研究局出版著名的关于美国性活动研究的《金赛报告》，估计连五本也卖不出去。


  国民经济研究局经常受到研究经费的严重制约，伯恩斯对经费的使用尤其抠门。最终他还是拉到一笔金额不大的赞助，并且苦涩地抱怨他的继任者花钱过于大手。我安慰他说，勤俭节约的老父亲遇到了挥霍浪费的败家子，心生绝望是十分常见的。可他也并没有感到什么慰藉。


  当我在哥伦比亚大学的时候，我自己的工作大体上是为一些行业提供服务，如教育业、政府机构、科研机构以及贸易行业等。其中并没有什么可以让人兴奋的东西。我创立了一种有趣的方法（幸存者方法），以评估公司规模与其效率高低的关系，国民经济研究局却对这一方法充满了怀疑，以致其不愿意鼓励这一方法在其他地方发表。幸存者方法是基于简单的达尔文主义的逻辑提出来的：长时间观察一个行业中规模不同的公司，看哪些公司经营得好，哪些公司经营得不好。那些规模合意的公司，通常在各个重要的方面做得都不错，比如投资新的工艺或者产品，与工会和政府机构打交道，使用有效的商业技巧等。这一方法后来经常被经济学家用来研究某一行业中不同规模公司的效率问题。


  在那个时候，我逐渐熟悉了经济数据的来源、结构及其使用方法，进而我也逐渐见识到运用实际经济数据在对经济理论进行验证方面的巨大威力。在经济理论研究的前沿阵地，如麻省理工学院，人们通常会提出下面的这个问题：这个新理论在逻辑上是不是正确的？这是一个很好的问题，但是不如第二个问题好：这个新理论能够帮助我们理解可以观察到的经济生活吗？没有人会否认，最终第二个问题还是要被提出来的，但是很多经济学家更愿意把这个问题留待未来以及让别人去回答。学者们各有分工是不错的，但是如果第二个问题不能被很好地回答，那么这个新理论并不能被认为已经成立，因此也不能被用以指导公共政策的制定。


  在国民经济研究局工作的那段时间，我还有了一个深刻的认识。那就是，人们对于寻求证据证明新观点（尤其是有争议的新观点）的需求实在是迫切。当然，现在回想起来，出现这种需求实际上也是非常容易理解的。广为人知的观点流传已久，其持续的存在已经说明了要想反驳这些观点是一件非常不容易的事情。


  国民经济研究局的研究传统是重视方法论更甚于重视满足公共政策制定的需求。例如，韦斯利·米切尔对由国家制定中央经济计划的态度就至少是温和支持的（因此，他是美国国家资源计划委员会的成员），而我和弗里德曼以及其他一些人，就强烈地反对这一政策。看病的重点要放在病人身上。国民经济研究局当时的工作重点是不遗余力地搜集科学研究与公共政策之间具有明显相关性的事实数据，并产生了很大的作用。时至今日，研究局的工作任务已经不再是这些了，出现这一变化也是不可避免的。正如我将要指出的那样，一个学术流派，不管它是发展壮大了，还是逐渐消亡了，最终其核心任务都还是要发生变化的。现在，国民经济研究局受到高校研究组织特点和结构的影响，转向主要对经济学家进行合作研究提供基础性的支持。


  第5章　“我找到了！”


  科学上的重大发现通常都是在历尽“踏破铁鞋无觅处”的探索之后才能获得。在探索的过程中，往往还会在无数条没有尽头的死胡同中钻研甚久。只有极少数的想法才能发展成为一个假说，而能够经受住随之而来的考验和反驳的假说，更是屈指可数。能像阿基米德那样突然灵光闪现，兴奋地欢呼“我找到了”的人，真可谓是这样可遇而不可求的事件中的英雄人物。在一生的职业生涯中，我一直与顶尖的学者一起工作，但是只经历过一次类似阿基米德式的灵光闪现，而且是作为一个旁观者。


  先来介绍一下背景情况。1885~1924年，英语世界中最为著名的经济学家要数阿尔弗雷德·马歇尔了。作为剑桥大学的政治经济学教授，他获得了首席教授的职位，或者更为确切地说，是他让首席教授这一职位变得名副其实。这位极具创新精神的（并且古怪无常的）学者创造了很多概念，其中就包括“外部经济”。外部经济，是指可以影响一家企业的运营状况却不能轻易被任何一家企业影响的外部因素。例如，假定某一地区共有30家煤矿，每一家都必须从其位置较低的竖井中往外抽水。如果地层都是渗水的，那么其他煤矿抽的水越多，自己家煤矿需要抽的水就越少。但是地下水位的高低，基本上不会受到任何一家煤矿单独抽水行为的明显影响。因此，如果参与抽水的煤矿越多，各家煤矿抽水抽得越多，那么所有煤矿所需抽水的成本就越低。


  马歇尔在剑桥大学的教职的后继者是庇古。庇古在其论著中，对外部经济以及外部不经济给予了极大的关注，最终结集出版了《福利经济学》（The Economics of Welfare）一书。由于没有任何一家煤矿的抽水行为可以明显影响到该地区的地下水位，每一位矿主在决定要抽多少水时，都不会去考虑能为其他煤矿带来多少好处，因为他从来不会因为这种善行而得到任何回报。因此，在从这一行业总体上考虑抽水事宜时就会发现，与应抽水量相比，实际的抽水量实在太少了。庇古指出，与抽水相类似的外部经济就应该由国家来补贴。补贴的标准应该是该家煤矿抽水成本的10%（用技术的语言来说，就是假定这10%的补贴正好使抽水的社会边际成本等于社会边际收益）。


  与上面例子相反的一个经常被用来描述外部不经济的故事是，一家工厂向空中排放化学废气，导致其周围1000户邻居每家每年需要额外付出10美元的洗衣费。于是庇古建议，向这家工厂征税，或者更为确切地说，向这家工厂排出的废气征税。这一理想的解决办法有可能使废气的排放量减少一半，使得邻居们每年少支出5000美元的洗衣费，而减少废气排放的代价则可能只有每年3000美元。


  外部经济和外部不经济可以引发私人利益与公共利益的不一致，这一点被经济学界奉为圭臬，坚信不疑。经济学家对于这一理论的接受，就像接受供求关系决定价格的理论一样，发自内心且毫无怀疑。1960年，罗纳德·科斯（Ronald Coase）在以联邦通信委员会的工作为基础，对管制哲学进行一项精巧的研究时，顺带批评了一下庇古的理论。对此，芝加哥大学的经济学家们实在无法理解，为什么像科斯这样优秀的经济学家竟然会犯如此明显的错误。由于科斯坚持自己的观点，我们邀请他来芝加哥大学做一个讲座，对他的这一观点进行研讨。科斯当时任教于弗吉尼亚大学。那天晚上，来自芝加哥大学的20来位教授和罗纳德·科斯一起，聚集在阿伦·戴维德（Aaron Director）的家里。罗纳德让我们想象一下，假定存在一个没有交易费用的世界。这听起来是很合理的，因为理论经济学家像所有的理论学家一样，都习惯于（甚至是被迫地）处理经过简化的、现实中并不存在的模型及问题。尽管如此，零交易费用仍然是一个非常大胆的理论建构。举例来说，它隐含的意思是，在购买一辆汽车时，顾客清楚地知道所有商家给出的价格（对双方来说，都不存在时间或者金钱方面的成本），确信商家可以毫无异议地提供全部的售后服务，比如更换有问题的零部件以及其他后续服务等。零交易费用，意味着这样的一个经济世界中完全没有摩擦或者含混不清之处。


  随后，科斯让我们推想，在这样一个抽象的世界中，将既没有外部经济，也没有外部不经济。我有点记不太清楚了，好像当时我们也没有经过多少质疑就接受了这一推论。那30家煤矿主将会签订一份协议，规定每家应该抽多少水（并给予合理的补偿），以使行业的整体利益最大化。毕竟，开个会签份合同，以及执行这样一份合同，都没有什么成本。事实上，即使这一地区有3000家煤矿，开一个同样的会议，也不会产生什么成本的。在一个零交易费用的国度中，律师这一行业一定会消亡。


  但是，罗纳德还试图让我们相信，在这个零交易费用的世界中存在第二个命题：无论怎样界定产生破坏行为的主体的法律责任，或者说，无论对产权进行怎样的界定，都不会对经济资源的使用产生任何影响！我们强烈地反对这一异端邪说。像往常一样，米尔顿·弗里德曼的发言最多；像往常一样，他也做了最多的思考。经过两个小时的争论，投票结果从20票反对、1票支持科斯，变成了21票支持科斯。多么令人兴奋的经历！事后，我感到特别遗憾，当时没有足够的先见之明，竟然没能为这一场精彩的研讨录下音来。


  这场争论是从科斯提出的一个独特的事例开始的。一个牧场与一个农场相毗邻，有一头牲畜突然从牧场跑到了农场里，并且损毁了一些农作物。对于这些农作物的损毁，到底应该是由牧场主负责任，还是由农场主负责任呢？这两种不同的情况对牧场中牲畜的数量与农场中农作物的总产量会有影响吗？科斯的回答是：一点影响都没有！科斯问了大家一个问题：假如这个牧场和这个农场的主人是同一个人，结果会怎样？这一提问赢得了所有人的掌声。这位主人将会对牧场与农场采取联合措施，以尽可能多地获取二者的总体利润。例如，如果增加一头牲畜可以使牧场的利润增加100美元，但同时使农场的利润减少120美元，那么他就不会多养这一头牲畜；与之相似，如果以加固篱笆的方式可以使农作物的产量提高，其增加的收益足以覆盖加固篱笆的成本，那么他将会考虑为农场加固篱笆。如果牧场和农场分属不同的主人，那么解决这一问题的最佳办法将是双方签订一个合同。双方也一定会签订合同的，因为这将会使双方的利益都增加，分享一个更大的蛋糕。对于农作物受损，即使分清楚了谁应该负什么法律责任，谁应该赔偿谁多少，也无助于引导牧场主和农场主做出使双方利润最大化的最佳选择。


  如果不存在任何交易费用，那么法律权利的界定对于在企业之间如何分配资源不会产生任何影响。这就是以上这个命题试图说明的道理。我觉得，这个命题一旦被阐释清楚了，就变得容易理解并且显而易见。然而，在经济学学术期刊上，还是出现了大量的“反驳”文章。我将这一命题命名为“科斯定理”，直到今天，这一概念广为人知。在当时，科学上的重大发现很少能以其最初发现者的名字命名（从此之后，就慢慢多了起来），因此，这实在是一个对科学发现的重要贡献者赋予合适优先权的例子，虽然这种事例极为稀少。


  当然，在现实生活中，交易成本永远不可能为零。即使在一次简单的交易中，比如把美元兑换成德国马克，也需要支付1%~2%的交易成本。假定你把1美元兑换成马克，然后再兑换回美元，最终如果你手里还能留有96美分就算是非常幸运了。假定你要把1000美元兑换成马克，然后再兑换回美元，最终留在你手里的资金应该会超过960美元，因为随着交易额度的增加，交易费率会下降。这是在货币兑换时会产生的成本，并且将由旅行者支付。尽管如此，科斯定理还是非常有意思的，因为交易成本的存在，对外部经济或外部不经济的程度设定了一个上限。


  如果一个人不是经济学家，他会容易认可科斯的这个观点，觉得很有意思，但他很难理解，为什么经济学家会如此兴奋？正如你说的，一个完全没有交易成本的世界，这是不可能的，从它出发，一定会得出荒诞不经的结论。想象一下，如果在一个不遵守能量守恒、每刻都在不断缩小的世界中，将会发生什么样的古怪离奇的事情呢？


  坦率地讲，这种评论是有一定道理的。理论学家总是喜欢新奇的理论建构，这些理论建构可以创造一个新的世界，或者改变当前观察世界的途径。当然，现在我们开始研究交易费用的性质和规模了，这是以前我们不曾做过的事情。但是我不得不承认，自从科斯定理公开发表[1]以后的大约30年中，对此的研究实在是少得出奇。经济学家对于这一定理感到兴奋的原因，多少与此有点不同：这一定理迅速改变了人们观察和研究大量不同经济问题的方式。下面的故事就是一个例子。


  长期以来，职业棒球赛中的“保留”条款赋予球队一种权利：只要某位球员还依然在打球，那他就必须受控于那支最初与其签订合同的球队（这一条款最近已经被废除了）。因此，只要一支球队一开始就能成功地与一位有潜力的球员签约，比如另外一个泰德·威廉斯（Ted Williams），根据这一条款，这支球队就可以永久拥有他，哪怕他也许对另外一支球队来说更有价值（根据门票收入而言）。科斯定理告诉我们，这种规定是错误的，球员应该为能让他发挥最大价值的球队效力。在合同谈判过程中并不需要使用什么阴谋诡计，因为无论是球队还是球员，都会从球员的转会中获益。这一保留条款能影响到的，是这位球员对门票收入所做贡献的大小，并不能促使他服务于一支并不适合他的球队。


  可以举出非常多适用科斯定理的例子，但是棒球球员合同的例子就足以说明经济学家为这一定理感到兴奋的原因。人们看待问题的方式现在都发生了改变。我们逐渐发现，能使双方都获益的解决问题的方法可以通过协商找到。这种解决问题的方式产生了广泛的影响。请试着想一下那些解决民事纠纷的案子，为什么有争议的双方不能通过签署合同的方式来解决呢？这样，双方都可以节省打官司的费用呀。一般来说，他们的确会签合同，只有非常少的一部分争端才会上法庭。现在，大多数法律案件的产生，是因为双方都认为自己胜算很大才诉诸法庭的。事实认定清楚、法律责任明确的诉讼案件，在开庭审判之前一般都会得到协商解决。因此，科斯定理逐渐在一流法学院中受到高度重视，法律学术期刊中关于侵权、财产和合同的文章也越来越关注这一定理。科斯本人后来在芝加哥大学法学院担任经济学教授，对于施展其才华来讲，这里是一个特别合适的地方。


  一般来说，或者绝大多数情况下，创造力就是使用一种新的方式观察种种常见事物的能力。我对经济学理论最重要的贡献，可能就是认为信息是一种可以进行生产和交易的有价值的商品。我之所以会关注信息这一问题，是因为我注意到，通过仔细比较多家商店之后，消费者经常可以发现更低的价格。这一现象是很多消费者都经历过的。关于这一现象，经典的经济学理论认为，在市场上，在竞争的情况下，同样的商品只有一种价格。这一理论只是简单地说明了买卖双方将能找到并消除所有价格中的不一致之处。举例来说，只要有一个商家愿意接受比买者所出价格还低一些的价格，这位买者就能找到这个商家。我用这一理论去观察商品价格，却发现同一种商品有不同的价格，比如某一种专用工具在30家五金商店中给出了各种不同的报价。我注意到，在寻找最优价格的过程中存在某种障碍，这种障碍就是信息。在向所有商家寻价，以及在比较商家提供其他服务的优劣，比如存货清单是否清楚明了、次品是否能够得到及时调换等的过程中，需要支付时间和交通的成本。这一结果对科斯的研究成果是一个补充，因为我考察了交易成本中非常重要的一个组成部分，并且，事实上我的文章和他的文章几乎发表于同一时间。


  信息在经济学理论中的作用迅速扩张开来。一年之中就出现了十几篇甚至更多的学术文章，研究由于交易的一方（如商家）掌握的关于产品质量的信息多于另一方（如消费者）而引起的问题。乔治·阿克洛夫（George Akerlof）提出了一个有趣的理论—“柠檬理论”。假定只有商家了解二手汽车的质量。潜在的消费者会正确地认为，质量不佳汽车的拥有者强烈地希望卖掉他们的汽车，而且商家也只能提供一些质量不佳的汽车来销售。因此，这些潜在的消费者只愿意按照质量最差汽车的价格出价（如果有商家由于值得信赖而博得良好信誉，就可以打破这种恶性循环）。


  菲利浦·尼尔森（Philip Nelson）曾经是我的一个学生，他把信息理论的应用扩展至广告领域（虽然菲利浦是跟着我做的博士论文，但他却从未上过我的任何一门课—也许他获得了某些信息吧）。例如，他展示了一些所谓“建立永久信誉的广告”（诸如“我们公司是本领域历史最悠久或者规模最庞大的公司”），这类广告向消费者传递了一种信心的保证：这家公司一定会为消费者提供良好的服务，否则它就不会有这么多的回头客了。经济学界对广告给予了比过去几十年更多的关注。


  因为科学上的发现往往是在换一种全新的方式观察熟悉的现象之后才被提出来的，所以许多重大的科学理论通常由几个人独自提出来，这一点就不足为奇了。一般来说，科学领域中的研究前沿在碰到障碍时，就会有该领域的几位学者解决它们。事实上，这些为数众多的发现者有可能是在重复提出别人已经发现过的内容。例如，1871年，斯坦利·杰文斯和卡尔·门格尔（Carl Menger）提出，消费者行为可以理解为，一个人使用自己所拥有的资源，从购买商品中获得尽可能多满足感的努力（也就是边际效用理论）。三年后，里昂·瓦尔拉斯（Léon Walras）也提出了同样的理论。这一理论导致经济学领域出现了所谓“边际革命”。令人可悲可叹的是，早在17年前，德国一位职位不高的公务员海因里希·戈森（Heinrich Gossen），就已经以一种更好的方式提出了这一理论，然而却没有引起人们的重视。对于此种理论，还有其他更早的一些人也提出过。


  在这种情况下，产生对科学发现首发权的争夺也就一点都不令人奇怪了。罗伯特K.默顿，是一位社会学领域非常重要的人物，曾经就科学发现首发权的重要性做过一场精彩绝伦的演讲，讲述了在其他方面沉着冷静、慷慨大方的学者由于争夺观点或者理论的首发权变成了残酷无情的斗士。他在演讲中列举了历史上的许多例子，比如牛顿和莱布尼茨之间关于谁最先发现微积分的斗争。


  在现代社会，这种斗争不再像以前那么激烈或者旷日持久了。事实上，在20世纪，经济学领域中并没有发生什么真正有趣的关于首发权的争夺事件，可能整个19世纪也没有，倒是时不时地发生过一些学者声明自己的科学发现被人忽略的事情。例如，艾伯特·哈恩（Albert Hahn）和米哈尔·卡莱基（Michal Kalecki）都曾经兴高采烈地声称自己早就对凯恩斯《通论》中的重要原理做过阐述，但是两人并没有进行过彻底的对质，更别说有谁存在大量的剽窃行为了。在我印象当中，在其他学科领域关于争夺科学发现首发权的事件也变得少了很多。出现这一变化的重要原因是，现代学术期刊成为学者们交流与沟通的重要渠道，因此某一观点或者理论的提出时间就变得非常容易查证了。


  几乎不可想象，任何一种观点或者理论从来没有被人预见过。历史上，充满了机智聪慧的、创造力和探索欲都极强的头脑，这些头脑早就在与真实世界遇到的或者想象中的各种问题做斗争了。现代社会中的学者也是这些能力超群的人们中的一员，他们也在就一个特定领域或者主题进行合作研究，经常会有新的小成果（既包括理论上的，也包括实证上的）投放到人类共同的知识之池中。这个人类知识的传承之池，为将来的科学发现奠定了不可或缺的坚实基础。这并非意味着，新的科学发现必然会产生。每一门科学研究都会经历受到阻滞、发展缓慢的阶段，或者研究的进展令人沮丧。


  随着时代的发展，学者之间的互相依赖以及对于学术成果目录的依赖越来越严重。在经济学领域，19世纪后半叶，英国的研究重地逐渐移到了大学中（并且很快成为学术研究的前沿阵地），同样的历程也发生在美国和西欧。经济学家的数量成倍增加，远远超出马尔萨斯充满忧虑的设想。美国授予经济学博士学位的数量，在1900年的时候大约是10个，到了1980年，这一数字上升到了677个。


  伴随着经济学家数量的增长，经济学学术期刊也开始出现：哈佛大学的《经济学季刊》（Quarterly Journal of Political Economy）创刊于1886年；芝加哥大学的《政治经济学杂志》（Journal of Political Economics）创刊于1892年；由英国皇家经济学会主办的《经济学》（Economic journal）诞生于1890年。现在坊间可以见到150~200种英语的经济学期刊。研究工作之间的交流增长得如此迅速，因此身处一所重点大学的经济学教授对重要科学发现一无所知，或者对这些重要科学发现中的绝大部分了解得非常彻底详细，都是非常困难的事情。


  科学家数量的增加，以及他们之间学术交流的迅猛增长，导致人们认为，在学者个体进行的研究中，只有其中一小部分才能成为科学发展史上具有重大意义的、能够推动学科研究前进一大步的成果。诺贝尔物理和化学奖越来越多地授予两三位获得者，这一现象就揭示了这一判断。即使如此，人们还是认为做得并不够。1901~1920年，诺贝尔物理学奖和化学奖有31次是由一位学者单独获奖，有三次是两位学者获奖，只有一次是由三位学者（这也是该奖项设置的每次最多获奖人数）一起获奖的。1961~1980年，统计数字变成了：18次颁奖给一位学者，12次颁奖给两位学者，11次颁奖给三位学者—平均下来，大致是每届都有将近两位学者获奖。如果有人问每位获奖者：“如果没有那些未获奖学者所做的工作，您还能取得如此巨大的成就吗？”我想诚实的回答应该绝大部分都是“不会”。


  讨论科学史上重大的创想，或者哪怕是微小的新想法，都会不可避免地给科学工作的实质赋予传奇化色彩，将这些创想的提出过程变成具有史诗般、英勇无畏的传说。然而，重大的个体探险和大胆的孤注一掷都是科学工作中显露出来的极小部分，简直可以说是冰山一角。科学研究是一个市场过程，与杂货铺老板或者电脑制造者的行为相比，它们在形式上看起来迥然不同，但在实质上却没有什么大的差别。学者出于自己的利益而贡献自己的才智。如果宏观经济学或者电脑科学开始兴盛起来，就会有越来越多新毕业生加入到这些行业中来。


  学者的工作通常不是按件计酬的，但是学者却可以等值的方式获得报酬。学者的研究工作做得越出色，其成果就容易刊发在拥有巨大学术声望的学术期刊上。越是优秀的学者越容易被更好的大学聘用，以极快的速度获得升职，被国家科学基金以及其他私人基金会青睐，承担较轻的教学任务，并且在物理学领域中还可以获得设备完善的实验室。各家学术团体（大家熟知的有各家学术性的行业协会）还会遴选顶尖的学者和资深的学术政治家担任领导职务。


  应该由谁来确定哪些学科应该开展研究，以及每项研究成果的优劣呢？从短期来说，每一年研究的判定者应该是同行的科学家。如果一项研究非常庞大复杂，连议员、政府官员以及学术行政管理人员对正在进行的工作都未能理解，就更别提选择最具有发展潜力的方向加以引导了。此时，科学研究的管理者就是自我延续、自我选择的领先科学家团队。


  由学术精英自我选择进行科学研究的管理体系，有可能阻碍科学发展，会带来类似18世纪牛津大学和剑桥大学那样的墨守成规、不思进取。然而，在美国的环境下，这些缺点都没有出现。美国有为数众多的优秀大学（并非处在某一个人的控制之下），数量庞大的基金会，种类繁多的学术期刊，每个学科的科学研究都变成了一个竞争激烈的行业。虽然由于联邦政府在对学术研究的财政资助中日益扮演重要的角色，导致集中化指导的可能性越来越显著，但是没有任何一种保守正统的模式可以强加于某一学科的科学研究。


  已故的约瑟夫·本-戴维（Joseph Ben-David）是一位杰出的社会学家。他认为，美国几个学科的研究之所以能够取得世界领先地位，是因为美国在科学研究领域的集中化程度低于法国或者德国。相对于一个科研组织严密、机构强大的学科领域来说，一个充满竞争的环境对待新观点的态度会更加开放和宽容。这些科研机构旗帜鲜明地反对原创观点，从好的方面来说，是因为原创观点经常是错误的；从坏的方面来说，是因为如果这些新观点是正确的，那么这就宣告了科研机构中领导者的知识是陈旧的，或者与新知识是毫不相关的。


  对研究对象进行科学处理，将会达成实质上的一致。1957~1958年，我在斯坦福大学行为科学高等研究中心做研究员，我的同事包括经济学家肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）、米尔顿·弗里德曼、梅尔文·雷德（Melvin Reder）以及罗伯特·索洛（Robert Solow），这些人全部都是能力超强的经济学家，中心主任是拉尔夫·泰勒（Ralph Tyler）。有一次泰勒让我们将中心的研究人员按照“务必要考虑”到“永远无须考虑”的标准，分为四组。我们分完组以后发现，我们各自的分类结果是如此相似，以至于泰勒指责我们是经过商量后共同做出的分类。我们当然没有经过商量，都是独自得出的结论。


  从长期来看，一门科学研究仅关注自身的内容和问题，是无法自我延续的，迟早那些掌握权力的人会要求科研人员拿出结果或者更好的结果来的。这些结果并不需要仅是单纯的功利主义的（比如说可以治愈某种疾病，或者可以对付某种类型的经济衰退），但它们必须能够满足社会某一方面的需求，以使这项科学研究具有重大的社会意义，从而证明给这项研究支付经费不是白白浪费钱财。我认为，即使在这一方面，竞争也发挥了重要的作用：各门学科都竞相解决社会中出现的重大问题（物理学科和化学学科的融合就说明了这一点），各个国家的科学研究也都在竞争。德国和法国的好几代经济学家都保持着以非理论研究为主的传统（德国是历史分析法传统，法国是社会分析法传统），但最终都让位于更为成功的英美式的经济学了。


  在20世纪，经济学家在兜售自己的学术成果方面取得了显著的成功。每一个大型的公司中都至少有一位经济学家，在规模最大的公司中还会有一个由经济学家组成的顾问委员会。在机会合适的时候，这个委员会还会经由白宫批准。诺贝尔奖自设立以来，唯一一个新增的评奖科目就是经济学。经济学往往还是大学校园中最受欢迎的学科，据说学习该学科可以为法学院或商学院的学生增加更多的竞争力。所有关于经济学家冗长而乏味的段子，都是出于羡慕嫉妒恨的嘲笑：比如不同的经济学家观点各自相异（五位经济学家竟然能提出六种不同的观点，其中有两种来自凯恩斯）；比如经济学家们醉心于抽象的思考（“从实践来说，这是对的，但是在理论上说不通啊”）。批评美国几乎成为欧洲知识界赖以团结的黏合剂，对经济学界的批评又是其中联合其他社会学科的主要黏合剂。不过，被人嫉妒总是要好于受人怜悯。


  1982年，由于在信息经济理论方面所做的工作，我获得了诺贝尔经济学奖。关于信息经济理论，我在前面已经简单提过，在后面第7章我还将再讲。起初，并没有什么关于我会获奖的传言，倒是有一些其他经济学家可能获奖的说法，因此这个奖颁给我，真是一个天大的喜讯。


  在斯德哥尔摩举行的庆典真是无比华丽、壮观。我的三个儿子带着各自的媳妇和我的四个孙子，我的老朋友沃尔特·比恩（Walter Bean）、克莱尔·弗里德兰，陪着我一起参加了庆典。人们对于王室一定心存与生俱来的崇敬，尤其是当一个皇室还拥有一位充满迷人魅力的王后的时候，就更加如此了。


  我对于这个奖能起到何种作用一直感到迷惑不解，而且也弄不明白为什么它会带来如此巨大的声望，尤其是当我读完哈里特·朱克曼（Harriet Zuckerman）的著作《科学精英》之后，我更加糊涂了。这部著作是作者在1977年完成的一项关于诺贝尔奖的有趣研究的成果。阿尔弗雷德·诺贝尔希望借此丰厚慷慨的奖金，能为获奖者提供充足的资金支持，使其在之后的研究工作中可以做到心无旁骛。然而，即使在1901年，最早这一奖项（奖金为42000美元）也并没能给科研工作者带来经济独立，到了今天，奖金（经常还会被两三位获奖者均分，1987年以后还得缴税）最多也就是一位主要学者年薪的三四倍。当然，伴随获奖而来的还有其他收入—在经济学领域，演讲的费用和邀请都会成倍增加，但是这些收入也都必须靠付出劳动才能挣来。


  这个奖项并不是一个工具，以吸引科学家注意某项重要的科学研究工作。等到该奖授予某位学者的时候，距离他获奖所做的成果发表的时间，平均来算，已经过去了30年。该领域有能力的研究者早就知道并且运用了新的成果，只有那些不能胜任科学研究的人才会去发掘该奖的颁发对于研究方面的指导意义。


  这个奖项对于进入其颁奖的研究领域具有激励作用。亚当·斯密认为，人们总是高估自己对于各种彩票的中奖率。如果他是对的，那么诺贝尔奖可以起到的作用是，它可以使有能力的年轻人进入该奖所覆盖领域中（物理学、化学、生理医学，现在也包括生物学，以及文学、经济学）的概率提高一点，再稍稍拉低一点这些行业的平均收入。然而，很难判定这种对于人才的再分配对社会来说是不是有用。与预期的边际产出平衡的人才分配状况相比，我们没有理由相信，诺贝尔奖覆盖的领域以前吸引了太少有才华的人，而那些没有被评奖覆盖的领域吸引了太多有才华的人。


  这个奖项的主要影响是，赋予了获奖者在学术圈外的巨大声誉。从这一点来说，获得该奖就意味着获得了巨大的成功。一年一度的颁奖庆典使得瑞典社会受到非常广泛的关注，这种极高的受关注度会令每个广告从业人士都会嫉妒不已。对于一个接受过平均教育程度的公民来说，理解这项获奖的理论，或者弄明白这一理论和增加社会福利之间的关系，是根本不可能的事情。然而，即使是一个从未受过任何教育的人，也知道摘得这一奖项桂冠的人是科学领域中的贵族。


  然而，这巨大的声望对于整个社会可以发挥什么样的功用呢？这种声望可以带来一些害处是显而易见的：这些摘得桂冠的人发布的众多公开声明往往会令人感到沮丧，他们在声明中所说的问题，即使是专业的同行都搞不明白，更别说普通大众了。但是，从大众的尊重中，到底能得到什么收获呢？


  这是一个问题，而并不是遮遮掩掩的抱怨。公众的所作所为都是有很好理由的，虽然很多人发现嘲讽公众的行为具有令人不可抗拒的吸引力，但是找到这些行为的理由正是社会学家的任务。我猜想，公众对于任何一个合法职业中超级优秀的表现都是会加以羡慕和钦佩的，比如体育界、军界，对于科学界也是如此。如果存在一种很好的客观标准可以衡量科学家的表现，例如，看谁发现亚原子微粒的数量多，人们就会以此为基准来选出冠军，而无须再依赖瑞典科学院以及其他学术团体不靠谱的筛选了。但就目前而言，这些筛选是人们所能找到的最好办法，因此，日积月累，一旦有人获奖，这些奖项就会为获奖人带来巨大的荣誉。


  为什么公众希望为各个不同领域的超级优秀表现欢呼喝彩呢？难道在公众当中有一个必须得完全散布干净的赞赏基金吗？继续我的猜想。这种欢呼喝彩意在刺激各个领域的从业人员取得真正重大的成就。重大的科学成就往往都是高风险工作的成果。对于学术领域来说，鼓励研究人员做出重大成就的激励机制，一般都依赖于荣誉和提供研究便利。即使是在排名前50的大学中，薪水最高的教授所拿的工资也很少能超过薪水最低教授的三倍。这样一种专注于为一小部分最优秀的人员提供荣誉的制度，有助于矫正大学以及当代社会中存在的平均主义弊端，也可以为从事高风险研究事业的人提供一些激励。


  从这一视角来看，诺贝尔奖的获奖人数并没有随着相关领域研究人员数量的扩大而增加，就不是一个重大的缺陷了。诺贝尔奖真正重大的缺陷，是它把与目前设奖领域具有同等智力含量以及历史意义的学科排除在外了。因此，至少到目前为止，像拉普拉斯（Laplace）这样的科学巨人还没有机会获得什么大奖，因为天体力学还没有被任何大奖的颁奖范围覆盖。不知道其他名目繁多的奖项[比如说数学领域的菲尔德奖（Field Prize）]能不能满足这一需求？


  [1] 罗纳德·科斯《社会成本问题》，载《法律与经济学杂志》，第3期，1960年10月，第1-44页。


  第6章　垄断


  如果一个人想要仔细翻阅自1900年以来的经济学著作和文章—这最好只是需要想想而无须实际去做的任务，我相信最终他的结论将会是，最近几个世纪以来，垄断并不是一个严重的问题。阿尔弗雷德·马歇尔的著作《经济学原理》（Principles of Economics，出版于1890年的最先进的经济学理论著作），用了一章的篇幅来论述垄断，而整部书共有55章。后来，在1919年出版的另一部著作《工业与贸易》（Industry and Trade）中，他对垄断做了更多的论述。事实上，直到1850年，在英国，“垄断”一词一直用以描述由议会授予的贸易中的排他性权利。


  直到20世纪末，对于垄断的关注迅猛增长起来。我想起来了林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）讲过的一则轶事。林肯·斯蒂芬斯是一位著名的新闻记者，非常善于挖掘各类丑闻，他于1903年出版了一本揭露各类丑闻的合集《城市的耻辱》（The Shame of the Cities），这令他闻名于世。我记得，他在自传中用了一章的篇幅，描述了在纽约市“我导致了一股犯罪浪潮”。两家有竞争关系的报社，因为每天谁家能报道更多的犯罪案件而在无意中引发了一场战争。最终，时任警察局长的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）出面劝说报社的记者们结束了这场新闻战争，纽约市也重新恢复了尊重法治的形象。类似这样的论争，在美国还发生过一次，那次是由垄断引起的，针对标准石油公司、铁路、钢铁托拉斯，以及其他十几家被控有罪公司的残酷和巨额利润，发表了很多文章，一股关于揭露黑幕、要求改革的浪潮风起云涌。


  毫无疑问，经济学家也读到了这些文章，但是他们也同时受到了其他几种形势进展的影响：


  ·1890年，美国通过了反对托拉斯的法案，最终这一法案导致出现了大量关于商业组织和商业行为的资料；


  ·在世纪之交，英国和美国出现了规模宏大的并购（托拉斯）运动；


  ·越来越多来自社会主义者对资本主义的批评集中于垄断，在那些批评中，“垄断资本主义”几乎成为一个新词。


  由于另外一件事：“垄断”这个词的意思发生了改变。


  在整个历史的绝大多数时间中，如果有人看到在同一个行业中有五家独立的企业，比如说在橄榄油压榨业中，亚当、布莱恩、切斯特、大卫和爱德华五个人分别掌管着一家企业，这个人可能会说：“这个行业存在竞争。”也有可能说：“什么，这里竟然没有希腊人的企业？”不管怎样，这五家企业会不会竞争呢？布莱恩提供更大的折扣以取悦顾客，大卫压榨出更加纯粹的橄榄油，亚当种植出产量更高的橄榄树等。也许会有一段安静的和平共处时光，也许会有激烈的竞争阶段，但整个行业是竞争性的。


  一门学科的研究者一直在努力为自己研究领域的概念给出更加确切的定义，尤其是当这门学科成为一个专职的科研群体全力进行的研究时。在19世纪的最后30多年，当经济学逐渐成为一个差不多受人尊重的学科门类时，这一进程更加迅速了[1871年，哈佛大学任命了其第一位经济学教授查尔斯·邓巴（Charles Dunbar）；1875年，斯特尔特·伍德（Sturt Wood）被授予了美国历史上第一位经济学博士，此人后来成为费城的一名商人]。[1]其中一个日益受到明确限定的概念就是竞争。


  一个人不必拘泥于琐事（尽管它可以发挥一些作用），过于忧虑在一个只有为数不多几家公司的行业中，是不是还会存在促进竞争的有效措施。为什么这些企业不赞同也不愿意赞同设定利润极高的价格，尤其是当它们并不担心出现新的竞争者的时候？假定在10家独立的企业之间达成一致的合约并不是一件容易的事情，对此我深信不疑，因此，如果存在10家以上的企业，达成一致就会更加不易。那么，如果一个行业中只存在两三家企业，竞争的情况又会如何呢？


  于是，经济学家相互之间都说，让我们通过要求在市场上存在为数众多的竞争对手，来确保在一个市场上存在竞争，这样的市场就被称为完全竞争市场。当然，一个行业中拥有100家企业就可以保持竞争了，有的时候，只有两家企业也就足够了。但是，为了保证严格的经济学分析，我们还是假定在一个市场中存在数以千计的竞争对手（另外，他们—其实也是我们，假定所有的经济行为参与者，比如消费者和企业家，掌握所有关于价格和商品质量的信息）。定义本身并不会产生更多关于真实世界的知识，但它们的确会影响人们对于世界的印象。如果只有拥有成千上万家企业的市场才能被称为完全竞争市场，只拥有少数几个交易者的市场被称为寡头独占市场（按照字面意义来说，就是“只有少数卖家”），那么后者所指的就不是竞争性的市场，即不完全竞争市场。


  随着反对托拉斯案件的增多，对于企业数量过少的怀疑逐渐增强。第一起被上级法院提出起诉的案子是“艾迪斯顿管道公司诉美国案”（the Addyston Pipe Case）。为城市供水和排污系统生产重型管道的六家公司联合起来为产品定价。例如，它们会分派一家公司为俄亥俄州哥伦布市供应管道，当哥伦布市需要购买输油管道的时候，其他公司就会报出比那家公司更高的价格来竞价。裁定这种行为违法的最著名观点，是由法官塔夫脱于1898年撰写的，他后来当选为美国总统。


  当然，这样一桩案子，或者说100起类似的案子，都无法证明“限制自由交易的协议”普遍存在，或者当竞争对手的数目很少时，这种协议甚至更为常见。几十年来，总共也没有发生超过100起这样的事例。事实上，艾迪斯顿管道公司诉美国案之所以东窗事发，是因为一名被解雇的员工偷走了公司的会议记录，并将其交给了司法部。这种事情并不是天天都会发生的（如果这种事情每天都发生，那么协商价格的串谋就会到此打住的。所以这种事情肯定不是每天都会发生的）。


  在两次世界大战期间，人们对于垄断格外关注。我曾经在哥伦比亚大学的同事亚瑟R.伯恩斯（他曾经不得不和亚瑟F.伯恩斯共享一个信箱，后者后来成为白宫经济顾问委员会的主席），在1932年写了一本产生巨大影响的著作《竞争的衰弱》（the Decline of Competition），这标题起得可是有点不吉利。美国国家临时经济委员会（1938~1941年）对于垄断的罪恶发表了长达45卷的研究报告，提供了33000页的证词，并且推动瑟曼·阿诺德（Thurman Arnold）将死气沉沉的司法部反托拉斯局重新恢复活力。垄断成为经济学科中大受欢迎的专业方向，就像罪恶在宗教中的地位一样。二者有明显的不同：经济学家抨击垄断得到的回报要高于神职人员对付罪恶得到的回报。可以观察到的一个现象是，在反托拉斯案子中，为垄断辩护的经济学家所得到的回报要高于为政府服务的经济学家。难道作恶者往往挣得比与他们做斗争的好人多？答案很可能是肯定的：一个人要为其作恶而被咒骂获得补偿。


  后来的发展表明，在很多事例中，即使存在许多竞争对手，竞争的程度也有可能并不那么激烈。我们前面已经提到过爱德华·张伯伦，就是《垄断竞争理论》一书的作者，他指出，正像他著作的标题所说的，所有的市场都是竞争与垄断的结合体。福特汽车和雪佛兰汽车并不是同一种商品，虽然它们都同样是交通工具，甚至它们在市场上的价格也是一样的。一些人总是会买他们喜欢的那一种商品，即使它的价格比其他同类商品要高出10%。假定有人想要买一辆雪佛兰汽车，张伯伦会说，即使在一个大城市中有20家销售雪佛兰汽车的商店，也不能构成完全竞争。也许某一家拥有更加便捷的店址，服务员有更加迷人的微笑或者令消费者更倾心的肤色，因此，即使这家商店的售价要高出别家，也会有消费者愿意光顾这家商店。因此，所交易的每种商品都完全一致的市场是非常稀少的，这种市场存在的竞争才是完全竞争，而这样的市场简直就不存在。这就是张伯伦教授的论断。


  如果说我在这里对销售人员的微笑或肤色的重要性提出了一些质疑的话，是因为我的确对此有怀疑。在大多数市场上，商品的价格和质量是最主要的决定因素。一些消费者的确会出于一些除了价格、质量以及服务以外的原因，成为某家公司的忠实顾客，但是，如果这家公司不能在基本功能方面表现优异，那么这些消费者的忠诚程度也是不足以令其得到繁荣发展的机会的。


  张伯伦倾尽其毕生精力，来支持、捍卫他著作中的观点（这些观点都来源于其博士论文），并对其进行适度的精雕细琢。传说他在讲授经济学理论的时候，会费很大劲儿将价格理论中的所有内容都涵盖进来，但最后全都集中于垄断性竞争上。他创立了这一理论，最终这一理论控制了他。无论如何，他的著作在20世纪30年代仍然有着很大的影响，经济学家们由此开始长久性地提高了对相似产品的差异的关注（张伯伦将其称为“产品异质性”）。


  英国对于垄断问题的关注不像美国这么普遍，但是20世纪30年代，英国的经济学家也开始逐渐关注起这一问题来。1933年，剑桥大学的琼·罗宾逊出版了《不完全竞争经济学》，提出了一套清晰易懂、简洁考究的垄断价格决定理论。这部著作在垄断和不完全竞争理论的支持者中，发生了一场影响广泛的争论，探讨谁的观点能“正确”地有助于垄断理论更深刻地影响经济学说。


  直到20世纪50年代，我才接受了“垄断是普通存在的”这一广为流传的看法。尽管如此，我也从来就没有相信过垄断在制造业和采矿业中是占据支配地位的市场组织形式这一观点。很多经济学家原来也都坚持这一观点，也许将来仍然会坚持这一点。那个时候，我对大企业持激烈的批评态度，可能还倾向于政府反托拉斯政策中一些有意思的观点。现在，威名卓著的法官罗伯特·博克（Robert Bork）在他的《反垄断法悖论》（The Antitrust Paradox）一书中也在阐明这些观点。一名杰出的律师（后来成为最高法院大法官）说过，反托拉斯沿用了边陲小镇治安官做事的传统：“他不去通过细究证据、辨别嫌疑人来抓获罪犯，而经常是漫步在主要的街道上，随便拉来几个人就打。”这些被打的人当时到底是不是麻烦制造者并不重要，因为重要的是，通过此举让当地绝大部分的人牢记法律和秩序是存在的。


  在当时，我推崇的观点倾向，可以从为数不多的几次在国会委员会上所做的证词中看出来。爱德华·利维，曾经担任过众议院司法委员会垄断权力研究分委员会的法律顾问，专门负责研究钢铁工业中的垄断权力，他曾经在1950年的时候让我去作证。以下是当时证词中的几段对话：


  利维先生：如果您的建议被采纳，美国钢铁公司被拆分为几个小公司，那么可以彻底解决所有关于垄断竞争的问题吗？


  施蒂格勒先生：我想，这样做可以在雇主的层面解决垄断问题，但是在雇员中间将依然存在垄断问题。我个人的观点倾向于和在雇主中一样，在工会中也适用反托拉斯法。


  主席[伊曼纽尔·塞勒（Emanuel Celler）]：如果把美国钢铁公司位于海边的日内瓦工厂剥离出去，会不会面临特别大的困难？


  施蒂格勒先生：除了政治方面的因素外，我看不到会有其他方面的问题。事实上，从历史上看，美国钢铁公司的任何一家工厂，在它成为该公司的一部分之前都是独立的。


  主席：如果把日内瓦工厂剥离出来，被一家独立公司掌管；如果把格雷工厂剥离出来，被一家独立公司掌管；如果把位于亚拉巴马州伯明翰市的工厂也剥离出来，被一家独立公司掌管。这些都不会面临巨大的困难，对吗？


  施蒂格勒先生：我看没什么困难。


  主席：您认为我们需要对反托拉斯法重新进行法律框架方面的检讨，以确定目前这种法律框架是不是需要修正，以使得由这种寡头独占所引发的极端或者罪恶行径都能被治理吗？


  施蒂格勒先生：当然。站在一位经济学家而非一位律师的立场上，我坚信，反托拉斯法的基本问题（无论是由于法律的性质、法庭的程序，还是由于反托拉斯局而引发的），是其不能辨认出，当一个行业仅由极少数几家大公司组成或者主导时，这样的市场结构就是与有效的竞争机制相悖的。[2]


  现在回想起来，我真是对在那个时候我能如此自信满满地谈论怎样正确运营一家钢铁公司而感到惊奇。今天，即使我比那个时候的自己所受的教育更多，我也不敢假定自己对于哪个行业的了解能有那么清楚了。更令人感到尴尬的是，对于当年我四处宣讲的这套经济学理论，我现在却不再相信了，我将在后面对此做出解释。


  然而，我当年如此肆无忌惮地预言，美国钢铁公司不应该保有其巨大的规模以获取优异效率，却得到了明确的历史验证。如果一个人在1950年的最后一天购买了美国钢铁公司价值1000美元的股票，之后，把所有的分红重新投资该公司，那么到1986年的最后一天，他的股票价值将为16000美元；如果他把同样的1000美元投资于纽约股票交易所，也把所有的分红再投资于相同的渠道，那么到1986年的最后一天时，他的股票价值将会达到50400美元。我多么希望当时我能说服我父亲卖掉美国钢铁公司的股票啊。


  因此，在1950年的时候，我认为给美国公共政策带来问题的主要因素是垄断，应该通过解散独占性的企业、严厉惩罚存在合谋行为的公司等方式，态度坚决地打破垄断。我之所以恐惧钢铁公司的垄断行为，是因为经济学理论中一个传统的判断：这个行业过于“集中”了！美国钢铁公司的销售量占整个行业的30%，伯利恒钢铁公司（Bethlehem）的销售量略少于15%，共和钢铁公司（Republic）大概占9%，琼斯和劳克林钢铁公司（Jones&Laughlin）大概占5%，因此这四家最大公司的钢铁产量合计达到了美国全国总产量的60%，而其他部分产品系列，比如结构钢等，这四家公司的产量占比就更高了。经济学家（包括我在内）一般都认为，达到这种高水平集中度的行业可能会出现众多非竞争的行为。不过这种观点是建立在共识而非有充分证据证明的基础上的。此后的十多年间，我一直坚持这样的观点，再往后，我对垄断的恐惧之心渐渐地减弱了。其中的原因也许是值得重新检讨的，因为这也影响到了整个经济学界对于垄断的认识。


  在任何时候，不管是对垄断的私人企业制度，还是对竞争的私人企业制度，都存在捍卫者。在现代社会中，约瑟夫·熊彼特可能是对垄断问题的重要性提出严肃质疑的第一人。这位任教于哈佛大学的奥地位籍教授，是一个如此不可思议的人，因此我不得不停下来对这位大师介绍几句。


  第一次世界大战前，熊彼特在维也纳开始了他光辉灿烂的学术生涯。据说，他本来发誓要成为维也纳最伟大的经济学家、最优秀的马术师和最成功的情人，结果后来却被认为压根没能领会关于驾驭马的任何知识。在经历了多次辗转，包括在奥地利恶性通货膨胀期间短暂担任过财政部长之后，1932年，熊彼特来到哈佛大学。他博闻强识，聪明绝顶，但有一个小缺点，就是在抽象的经济学理论上有点装腔作势。我第一次与他结识，是1940年美国经济学会在新奥尔良市召开的会议上，他非常热情地同我打招呼（我印象深刻的是，他还读过一点我写的东西）。很快，他就问我：“亲爱的同事，在你读数理物理学方面的书时，你还能想起经济学中的一般均衡理论吗？”我怀疑当时自己是不是有勇气承认，我没有关注过数理物理学，这一点很令人悲哀，但我一定不敢告诉他，我怀疑他自己是不是了解这一领域。


  在1942年出版的《资本主义、社会主义和民主》（Capitalism，Socialism and Democracy）一书中，熊彼特描绘了一幅与传统理解完全不同的资本主义进程图。他指出，宾夕法尼亚铁路和纽约中央铁路之间的竞争，很可能是偶尔才会发生的，并且常常是微不足道的，但是，铁路和新的交通运输方式（比如卡车、汽车和飞机）之间的竞争却是真正值得关注的。用熊彼特的话说就是：


  关于新商品、新技术、新供给来源、新组织类型（如大规模的控制单位）的竞争—也就是占有成本或质量上的决定性有利地位的竞争，这种竞争所打击的不是现在企业的利润和产量，而是在打击这些企业的基础，危及它们的生命。这种竞争和其他竞争在效率上的差别，犹如炮击和徒手攻门间的差别……[3]


  我们经济学家曾经激烈地反对他的这种异端邪说，但是这种学说却留下了自己的印记。


  对于我个人来说，另外一个人对我的影响更为强烈。1958年，当我从哥伦比亚大学转到芝加哥大学之后，我便开始更多地拜访我的朋友阿伦·迪雷克托。他和爱德华·利维（就是为伊曼纽尔·塞勒担任特别顾问的那位）一起开设了一门反托拉斯法的课程。在讲课的过程中，他用自己那清晰的头脑改变了芝加哥学派关于工业问题的思维方式。举例来说，通过掠夺性的经营策略，原标准石油公司（old Standard Oil Company）占据了市场上的主导地位，这种传说广为流传。这些掠夺性的经营策略，包括贿赂竞争对手公司的员工、破坏竞争对手的生产经营活动，尤其是挑起当地产品的价格战等。其中最后一种策略是这样操作的：在某一特定地区，标准石油公司把产品的价格降低到成本以下倾销，一直到当地的生产商都破产倒闭。这个时候，约翰D.洛克菲勒和他的同伴就会以极低的价格买下之前与其竞争的公司。


  迪雷克托对于这种传说深表怀疑，其中的原因有：（1）价格战对于双方来说，需要付出的代价都是一样的，对于获胜者（它卖出的产品和由此而来的损失都要超过规模较小的竞争者）来说，代价甚至更大；（2）在开展价格战的那个地方，一旦油价再次抬升至垄断价格的水平时，就会出现新的竞争者。一位出色的年轻同事约翰S.麦基（John S.McGee）仔细翻查了所有相关记录（大约有13500页），得出确切的结论，记录显示，并没有重要证据证明标准石油公司采取过掠夺性削减价格的行为：“我确信，在当地或者其他地方的零售环节中，标准石油公司即使曾经使用过，也并没有系统性地采取过低价策略。”[4]相反，这家公司发现，以有利于竞争对手的价格并购其产业，往往更加有利可图。


  阿伦·迪雷克托对待经济学的态度极其认真。在他分析过的各种不同事例（捆绑销售、发明专利、转售价格控制等）中，他把商人在各种活动中牟利的原因都搞清楚了。有时的确是因为运用了垄断权力，但是其他时候工业实践还是获得效益的重要途径。在解释商业行为时，垄断曾经占据了近乎垄断的地位，现在这一垄断地位正在逐渐消失。萨姆·佩尔兹曼（Sam Peltzman）、哈罗德·德姆塞茨（Harold Demsetz）、莱斯特·特尔泽（Lester Telser），以及其他人的研究更是加速了垄断曾经所获地位的衰落。


  我也曾受到这一恶魔似的经济学理论中邪恶工具的影响。让我们再回顾一下由五家橄榄油压榨企业组成的行业。假定每家企业都以每负载1.6德拉克马的成本压榨2000负载的橄榄油，并且以每负载4德拉克马的垄断价格卖掉它们，那么每家企业在每个销售季就都可以获得2000负载乘以2.4（4-1.6）德拉克马（或者说4800德拉克马）的垄断利润。如果其中的一家，如切斯特，通过秘密地将价格降到3.5德拉克马的方式，抢到最大的橄榄油买家中一单400负载的生意，那么这家企业将会获利400负载乘以1.9（3.5-1.6）德拉克马（或者说760德拉克马）的额外垄断利润。这家企业怎样才会被发现呢？没有那么容易：不论是切斯特，还是这个买家，都不会有强烈的动机去揭露这份交易协议。关于这一问题，我写过一篇文章《寡头垄断理论》（A Theory of Oligopoly），讨论如何发现交易中的作弊现象。文章的结论是，交易中的作弊现象很难被可靠地探测到。这就使得买卖双方的暗中合谋更加难以形成，或者合谋一旦形成就越发难以被削弱。这些讨论是我对于信息经济学的研究工作的一个延伸。


  更进一步，事实似乎也证实了这一结论。给我留下印象最深的是，关于一个证券包销集团的研究。证券包销集团是为了购买并转卖联邦政府和地方政府发行的债券而组建的财团。如果得克萨斯州，或者底特律市，或者华盛顿核能财团（它最好不要有第二次尝试了）想要发行债券，它就会发布招标广告。承销商群体就会联合起来并且发布竞价，比如以99的价格购买一种票面利率为5%的10年期债券（债券是免税的）。有的时候只有一个财团竞价，有的时候却会有20个财团参与竞价，赢家将会得到转售债券的机会。例如，它会以100.5的价格出售，如果它是以99的价格买来的，那么“承销商差价”就是1.5（也就是每1000美元债券赚15美元）。在对随机的数千次类似的竞价做过研究之后，鲁本·凯塞尔发现，如果有20个财团参与竞价，那么发行差价比如是14美元，那么如果只有一个财团竞价的话，发行差价就会变成20美元。但是，如果哪怕只有两个财团竞价，那么发行差价就会从20美元降到17美元；如果有三个财团参与竞价，发行差价就会再降到16美元。哪怕仅有一两个竞争对手，就能使发行差价以令人吃惊的速度迅速降到接近竞争水平。尽管只有很少的独立公司，竞争也不会轻易地受到抑制。


  不管是由于何种原因，越来越多的经济学家开始相信，竞争是顽强的种子，而非容易凋零的花朵。近年来在美国市场上出现激烈的国际竞争之前，这一观念的转变就已经产生了。这些出现国际竞争的行业包括汽车、钢铁以及其他类似的行业。然而，这种竞争也许令人们对于垄断的无处不在反倒产生了新的疑虑。与之相应地，人们对于反托拉斯的热情逐渐消退，尽管没有完全消失。近年来，我开始以专家证人（expert witness）的身份出现在一些新的反托拉斯案件中，包括1982年的美孚石油公司有意并购马拉松石油公司案。


  反托拉斯案件的持续时间之长、消耗费用之高，往往令人难以相信，但是一般来说，并购案的审理和结案却比较迅速。无论是出于希望得到更高的价格，还是出于希望保护管理人员的岗位，一旦目标公司反对被收购，它就会向法庭寻求禁止并购。美孚意图并购马拉松案只持续了一个星期。这一案件的症结在于：美孚和马拉松都是中西部几个州（如密歇根州等）最主要的石油批发供应商。如果这些州各自或者整体的是独立的市场，那么这种并购就有可能损害竞争；如果这些州都属于广阔中西部大市场的一部分，这种并购很可能就不会削弱竞争。我曾经在证词中指出，这个市场比受该案影响的州的范围要广大得多，但是一位非常著名的经济学家对此表示反对。我提出这一观点，主要是基于图6-1，这张图给出了底特律、芝加哥和新奥尔良三个城市的石油批发价格[5]（请注意：为了避免这些线条相互之间混淆，图6-1中把芝加哥的石油价格画得比实际价格高了5美分，而把新奥尔良的石油价格比实际价格画得低了5美分）。如果消费者或销售者没有根据石油价格的高低而经常调整自己的交易行为，那么在这三个相互独立的城市中，石油价格的波动怎么会如此相似呢？因此，这三个城市属于同一个市场。那位经济学家从另外一个角度提出争议，即使在其他地方石油降价的时候，消费者也不会跑到另外的城市去买油。然而，这种观点无法解释油价波动为什么会如此相似。
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  图6-1　1979年10月~1983年10月的石油批发价格（美分/加仑）


  资料来源：普拉特和伦德伯格调查。


  法官驳回了美孚（还有我）的并购请求。对此，我觉得愤愤不平。我的痛惜可能主要地应该归于我的面子受挫，但我的难过之中并没有包含一点个人私利。美国钢铁公司后来以几乎低于美孚报价10亿美元的价格收购了马拉松石油公司。在这个案子中，真正的输家是马拉松石油公司的股票持有者（我并不是其中一员）。难道反托拉斯政策的目的，就是允许目标公司选择虽然能给自己的管理人员提供更好的待遇，却会损害公司股东利益的买家吗？事实非常清楚，反托拉斯政策经常屈服于这种不正当的现实，沦为保护效率低下公司的工具，而且这种情况变得越来越常见。事实上，反托拉斯法已经成为律师们的狩猎许可证，在胜诉的案子中，他们可以拿到三倍于赔偿金的高额报酬。


  再考虑一下私人反对托拉斯的行为。波士顿有一位叫博戈西安（Bogosian）的汽车加油站老板，他代表所有的汽车加油站经营者对所有主要的炼油厂商提出了起诉。他的理由是，他被禁止销售某一家特定的炼油厂商之外的汽油，比如一旦他的加油站接入了德士古公司的汽油油泵，就只能卖德士古汽油了，而这就剥夺了他获得竞争性的汽油供应资源。我认为，这是毫无道理的。对于德士古公司来说，如果允许加油站那样做，它就完全没有办法监控从它的油泵里流出的汽油的质量，因为不同的销售者每罐汽油的质量可能都是不一样的。产品的商标，如德士古，是一个文字性的标牌。这样的标牌让我们可以追溯一种商品的生产者，从而我们可以根据商品的质量好坏来奖励或者惩罚生产者。对于一种没有商标的商品，通常人们称它为“杂牌货”，一个更好听点的名字或许可以是“特立独行的品牌”。德士古公司需要为从其油泵中流出的汽油质量负责，哪怕不是它们公司炼制的汽油，这是不合理的。再者说，博戈西安也没有被德士古公司强迫只能接入它家公司的油泵。如果博戈西安想要更换其他更为知名或者不知名品牌的汽油油泵，并不存在明显的障碍。也没有确凿的证据证明，这些炼油厂商在设定它们的经销合同时，存在暗中合谋的行为。事实上，各个主要的炼油厂商提供的合同差别非常大。因此，我确信炼油厂商，或者说是被告（我是其中一家厂商的顾问），是无辜的。然而，这些炼油产商由于担心无知的陪审团不知会做出什么样的裁定，竟然主动认输了，并缴纳了3000万美元的罚金。这3000万美元被十几位律师和20万个加油站老板或多或少地瓜分了。


  一年之内，这样的故事能被复制好几次。这促使我想到，对关于私人反对托拉斯的法律，需要做出一些改变。令人满意的最低限度，也得迫使那些提起集体诉讼的原告，在被告胜诉的时候，必须给予后者一定的法律赔偿。仅是这点，就可以减少那些胜算较小的案子的起诉率。


  垄断无论是作为公共政策中的一个问题，还是作为解释商业行为的一个理论假设，其重要性都在不断下降。这也是我的研究兴趣迅速转向的重要原因之一。从此之后，我重点研究的是经济生活中的政府管制，以及反过来被各种经济团体监督的政府行为。


  [1] 约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）评论邓巴说：“虽然按照本书的标准来说，他不能算是一位伟大的经济学家，但以上帝的眼光来看，他的确是一位伟大的经济学家。”见其辉煌著作《经济分析史》（History of Economic Analysis），纽约：牛津大学出版社，1954年，第866页。熊彼特的人际交往是多么广泛啊！


  [2] 乔治·施蒂格勒《在众议院司法委员会垄断权力研究分委员会所作证词记录》，1947年4月17日（华盛顿特区：美国政府印务局）。


  [3] 约瑟夫·熊彼特《资本主义、社会主义和民主》，1950年，第3版，纽约：哈珀兄弟出版公司，第84页。


  [4] 约翰S.麦基《掠夺性的削减价格：标准石油公司（新泽西州）案件》，《法律与经济学杂志》，第1期，1958年10月，第168页。


  [5] 这张图之前曾出现在G.J.施蒂格勒和罗伯特A.舍温（Robert A.Sherwin）的《市场的范围》，《法律与经济学杂志》，第28期（1985年10月），第571页。


  永远的米恩斯


  我已经介绍过加德纳·米恩斯对大萧条时期经济思想的巨大影响。在20世纪50~60年代，对于美国经济应该怎样发展的问题，他仍然在显著地影响着美国民众和经济学界的观念和想法。


  如果向一位具有代表性的经济学家（或者律师）以下这些问题：


  1.占据行业主导地位的大公司，在经营情况不佳时会下调价格吗？答案：通常不会。


  2.在大公司里，到底是管理人员决定公司的命运，还是股东决定公司的命运？答案：管理人员。


  3.美国财富的大部分是否由200家美国最大的非金融企业拥有？答案：是的。


  4.我们怎样才能从实证角度检验一个行业是竞争性的，还是垄断性的？答案：看该行业产量控制权的集中度。更确切地说，看其集中率，也就是说该行业规模最大的四家企业所拥有的销售份额。如果这一比率过高（比如75%或以上），那么这个行业就很可能是非竞争性的。


  米恩斯给出了以上问题的全部答案。虽然前两个答案的观点并不是由米恩斯最早提出的，但是他对这四个问题的解答无疑是影响最大的一位。在我所做的证词中，观点也与这些答案相似，尽管我认为，以上每个问题的答案都是错误的，或者说存在严重的误导性。


  对于上面四个问题中的第一个，我和米恩斯争论了十几年甚至更长的时间。价格是由大企业单方面设定（“操纵”）的，价格一旦设定，就会在很长一段时间内保持这一水平，而不会随着产品成本或者市场需求的变化而变化。这一论点最早是于1935年提出来的，在提交给美国农业部部长亨利·华莱士（Henry Wallace）的一份备忘录中。这份备忘录产生了深远而广泛的影响，很快就由美国参议院出版了，命名为《工业价格及其相对不灵活性》（Industrial Prices and their Relative Inflexibility，第十三号文件，第七十四届国会，第一次会议）。1932~1940年经济大萧条的严重程度，前面我已经提到过，对此米恩斯强烈地提出批判，指出这是由于在新的时代实行价格操纵，从而导致价格体系失灵导致的。


  20世纪40年代后期，很多经济学家和我一样，都对这一理论提出了质疑。然而，我对这一理论发起批判，却是在米恩斯将它进行重新表述，并再次用来解释20世纪50年代出现的通货膨胀之后。这次他指出，运用由其巨大的规模和市场权力带来的价格“自由裁量权”，大企业抬高价格仅仅是为了增加利润。在1957年举行的历次听证会上，这一理论被参议员埃斯蒂斯·基福弗（Estes Kefauver）拿来，用作他不断批评大企业的工具（司法委员会反托拉斯和垄断分会，第一部分）。加德纳·米恩斯是那一时期听证会上的明星证人。他在听证会上出具了许多引人注目的图表，来说明1953~1957年价格上涨的行业都是存在价格操纵的行业。他一再重申，大企业在设定价格时，对于市场的供求关系，压根是不予考虑的。


  对于一定存在价格设定这一点，我深表怀疑，好在很快就有了对其进行调查的机会。我成为联邦政府一个关于价格统计的委员会的主席。这个委员会成立于1959年，是应财政预算局（the Bureau of the Budget）的要求而组建的。委员会曾经有一项关于批发价格的研究，就是基于米恩斯的理论而做的。而由哈里E.麦卡利斯特（Harry E.McAllister）所做的一项研究发现，实际上，由消费者支付的价格远比销售者向价格采集机构（劳动统计局）上报的价格灵活得多，变化也更加频繁。这项研究和其他一些证据让我得出结论：没有证据支持米恩斯对于通货膨胀的解释。事实上，即使采取米恩斯自己的方法，如果采用1957年之后的数据来验证，一个企业的产品价格上涨率，与操纵价格的情况是否存在，或者大企业在该行业所拥有的销售份额之间的关系，也会显示负相关，而非正相关。


  我记得也就是在那一时期，我和加德纳·米恩斯在经济发展委员会组织的一次会议上见面了。米恩斯走向我，说道：“乔治，我可没有像你想象得那么愚蠢。”对此我大吃一惊。我现在也实在想不起来当时我是怎样结结巴巴回应他的。但愿我当时并没有认为他愚蠢，就像我现在不认为他蠢一样。的确，一个愚蠢的人怎么也做不到把错误犯得既如此重要又那么成功。


  不仅对于经济学家来说，而且对于经济运营也一样，价格体系的性质都是非常重要的。由于这一点，我又重新开始对一系列重点行业（如钢铁、化学制品、有色金属等）中的企业采购时的实际价格进行研究。我从阿默斯特学院（Amherst college）忽悠来了詹姆斯K.肯德尔（James K.Kindahl）与我一起合作。我们用了两年的时间，走入大企业开展调查，询问其10年以来的采购价格。我们之所以选择采购价格而不是销售价格，是因为如果一个销售者给某一个采购者提供较低的价格，根据《罗宾逊-帕特曼法案》（Robinson-Patman Act），该销售者就有可能被指控采取了价格歧视措施。然而，这个得到优惠价格的幸运的采购者，却不用担心会受到这一法案的约束。1970年，我们研究的成果由国民经济研究局发表了，名为《工业价格的行为》（The Behavior of Industrial Prices）。我们认为，实际成交价格对市场需求下降的反应程度，比劳动统计局发布的官方价格（这一价格大部分都是报价，而非市场上的实际成交价格）要灵敏得多。对此，我们的证据具有充分的说服力。米恩斯态度决绝并且几次三番地否认这一点。事实上，1982年，在斯坦福大学举行的纪念《现代公司与私有财产》一文发表50周年的研讨会（参见《法律与经济学杂志》，1983年6月）上，米恩斯依旧保有其旧时的充沛精力，捍卫他的原创性假设。


  公平地说，当前米恩斯学说的传播要比在大萧条时期的范围小了很多，但是其学说持续不朽，为其能够统领政治思想发挥了重要作用。某种学说一旦被广泛接受，就好像上了保险一样，能够持久地施展影响。它的受欢迎程度下降，更主要地是因为人们的兴趣发生了改变，而非出现了证伪的证据，不管这一证据是多么得确凿无疑。


  第7章　经济生活中的政府管制


  假设我们的小镇脏乱不堪，街道上到处充斥着果皮纸屑、空瓶破罐以及其他各种垃圾。除了不再继续乱扔垃圾、增加混乱之外，作为一个个体，我们还能做些什么？我们也许可以在我们认识的人当中发起一场运动，或者给当地的报纸写信，呼吁大家采取措施，恢复城市整洁。然而，即使我们有办法成功解决这一问题，很有可能这也是临时性的：总有一天，运动的激情将会消退，新的问题还会出现。


  处理这种小问题，要想持续并且有效，一种灵便的办法就是寻求政府的帮助。这个小镇可以出台法规，禁止在街道上乱扔垃圾，如果有人继续乱扔，就予以处罚。如果能够更好一些，小镇还可以雇人来清扫街道。这是一个在地方上普遍出现的社会问题的例子。如果个人或者普通的个人团体（如教会、家庭教师协会等）不能采取行动做些什么，或者做得不好，那么除了求助政府，个人还能做些什么呢？除非人们完全放弃努力，否则的话，政府就将会成为“救世主”。


  遇到个人或者个人团体不能解决的任何问题，就向政府求助，看起来是非常自然的反应。私人企业的守护神亚当·斯密，提供了一个令人印象深刻的例子。越来越细的劳动分工，使得人们的感情和技能都变得越来越迟钝，尤其是摧毁了人们的尚武精神。而他认为，尚武精神是保存人类自由意志的关键所在。因此，他要求，或者不如说是怯怯地相信，政府应该承担起重振公民勇气的任务。瞧他给政府安排了什么样的任务！一个无情专横的暴君可能摧毁民众的勇气，但是什么样的政府能够使民众保持勇气和独立呢？除非这个政府能够真正做到谦逊无为。不过，斯密也并非政府天真的崇拜者。在其巨著《国富论》中，他用了几百页的篇幅，批判18世纪时英国政府实行的帝国保护主义（人们称为“重商主义”）。


  斯密和他的前辈及后继者几乎都将注意力集中在宣扬政府应该怎样做或者不应该怎样做上面。在我作为经济学家的前十几年中，我当然也做了与他们相同的事情。然而，对于解释政府实际上做了什么、发掘政策决议背后的推动力等这类全然不同却又更为基础的问题，却几乎从来没有人研究过。再如，敦促政府采取某项措施（比如自由贸易）的意义又是什么呢？对此，我们经济学家已经不遗余力地呼吁了两个世纪，可是贸易保护主义依旧顽固地普遍存在。


  我们最近学到了关于公众政策的一个解释是，“社会中的特定群体为了它们自己的利益而设计的”。这已经不是什么新闻了：詹姆斯·麦迪逊（James Madison）就发现，政府的核心任务是控制和弱化各个政治派系[参见《联邦党人文集》（the Federalist），第十卷]。然而，他所能提供的只是两个相关的愿望：一是通过民主地选举代表的形式，以求避免直接民主对少数派造成最严重的威胁；二是政治组织的规模越大，就越难以形成压迫大多数人的格局。


  仅是在过去30多年以来，关于政府行为的一般性理论才开始出现。安东尼·唐斯（Anthony Downs）、詹姆斯·布坎南（James Buchanan）、戈登·塔洛克（Gordon Tullock）三位学者开始努力构建这一理论。由经济学家首先发起对政府实际功能而不是其愿望的理论研究，是一件很有趣的事情，但并非事出偶然（虽然塔洛克的研究生学位是法律学，但我们仍将其视为经济学家）。在所有的社会科学门类的研究者中，只有经济学家拥有解释社会行为的一整套理论体系。经济学家明显要比政治学家更容易看到理性行为理论在解释政治现象时的相关性和需求，因此他们可以运用这一工具去处理不熟悉的政治问题。我开始从事这一领域的研究是1962年，在布坎南和塔洛克的著作《同意的计算》（The Calculus of Consent）出版前不久。不过，最开始的时候，相对于解释政府政策为什么会出台来说，我对经济管制实际效果的兴趣要浓厚得多。这一次，克莱尔·弗里德兰加入了我的研究行列。


  到现在为止，克莱尔和我共事已经30年了。我感激她，不仅由于她是一位非常宝贵的同事，而且因为她还发挥着监督我的职业良心的作用。由于计算机的应用，已经使得从数据中获取结果变得很容易。不管是第1次还是第20次，如果数据分析不能“合意”，你就可以拿掉一年的数据，加入一个新的变量以解释矛盾之处，给另外一个变量取对数，如此等等，一直到希望得到的结果出现！所有这一切，只不过在几分钟之内就可以完成。我已经记不清楚到底有多少次，克莱尔递给我从计算机中打印出的一份凌乱不堪的纸稿，据实说道：“你还能从这个可怜的想法中，看到有任何可取之处吗？”在那种情况下，你很难做到直视着克莱尔的眼睛说：“围绕这个主题，让我们再试试另外17个变量吧。”我必须无可奈何地多说一句，她是我所见过的最具天赋又最让人受不了的俏皮鬼。


  在20世纪60年代，我们做了三项关于管制政策效果的研究。第一项研究的目的是，确定对电价实行管制是否对公用事业公司的收费有明显影响。答案是：没有（我们是在比较了有监管委员会的州和没有监管委员会的州的情况之后，得出这一结论的）。我们的同行对此基本上有两种反应：一种是他们早就知道这一点（那我们为什么不早点去问他们，以节省我们的工作）；另一种是我们得出的结论是错误的。持后一种看法的学者，如格雷格·贾雷尔（Gregg Jarrell），认为在早些年的时候，管制导致收费上涨。第二项研究的目的是，考察证券交易委员会为新发行股票精心设计的招股说明书，是否有利于新股票的购买者。再一次，我们的答案是：没有。这一次，我们的研究结果受到大家普遍怀疑，并且招致坚信监管体系有效的经济学家的猛烈批判。然而，后来的一系列研究确切地支持了我们的成果。


  第三项研究是希望解决一个非常难以回答的问题：和不实施反托拉斯法相比，实施反托拉斯法有没有使得美国经济更具竞争力？回答这个问题的一个方法是，与其他没有实施反托拉斯法的国家进行比较，我们也尝试了这一方法。我们很快就发现，与美国的资源相比，国外关于公司和工业的信息是多么贫乏。在美国，我们可以用大约一个星期的时间得到钢铁工业中制造企业关于产品的完整历史统计数据；在英国，我们想要汇编出质量并不太高的钢铁工业数据，却至少需要一个月！国外的商人总是特别沉默和谨慎。1955年，我去参观浪琴手表的制造工厂。在临出发的时候，工厂的一位高级管理者告诉我，如果有任何问题就尽管提问。然而，我提出的一个关于工厂盈利能力的问题，却彻底将他惹恼了。在余下的参观行程中，就一直充斥着令人不寒而栗的气氛。尽管总的来说，我们关于反托拉斯法研究的结论是，这一政策在某种程度上减少了美国经济中出现暗中合谋情况的发生，也降低了一些行业的集中度，但是无论如何，这项研究的最终结论还是不确定的、含混不清的。这些缺陷使得这项研究毁誉参半。


  这几个研究项目最大的作用，不是它们的研究结论，而是它们开创了一个新的研究领域。1960年，当我们最早正式开展关于电价管制的研究时，这一行业仍然处于自1907年以来就开始实行的政府监管委员会的监管之下。在浩如烟海的法学和经济学研究文献中，关于管制效果的研究，只有一篇由20世纪基金会发表的粗浅文章。1964年，我们做的关于证券交易委员会对新发行股票进行审查的效果研究，是该委员会自30年前成立以来的第一项研究。我们关于反托拉斯政策的研究并不能说是特别新奇—已经有成百上千的律师和经济学家发表过他们的研究。我们只能说，我们的研究与前辈们不同，它的意义在于，可以为将来的学者进行后继研究提供一些参考。例如，我们比较了美国和英国7个不同行业的集中度，如果有人对这项工作有足够的耐心，就可以把这一数字增加到10个、100个或者更多。幸运的是，关于管制政策效应的研究越来越多了，每年经济学家发表的相关论文都能达到上百篇。最近，我在查找关于高利贷法对住宅建设数量影响的文章时，在很短的时间里就发现了20多篇。


  与圣丹尼的神奇不同（他被斩首之后，捧起自己的头颅离开刑场，以致伏尔泰评论道，“凡事第一步是最艰难的”），研究工作的第二步更为困难：为什么有些行业或者商业活动会被政府监管，而其他行业却没有？农场主、工会、制造业主、交响乐队、大学及其教授，都希望寻求并且获得政府的资助，希望能够压制竞争、公开定价，以及其他一些政府可以提供的好处；其他的行业或者职业（餐饮业、初级业务主管、非熟练工人等）却几乎不在政府资助考虑的范围之内。为什么会有这些差异？答案虽然非常复杂和难以确定，但还是取得了一些进展。


  一个发现是，在政治表现上，小型团体要比大型团体做得好，当然是按人均计算，或者有时从总体上看。现在，美国农场主及其家人的数量只占全国总人口的2%多一点，但是他们却可以拿到400亿美元的各种政府补助，包括收入稳定政策以及管制项目、特别项目（农作物限制项目、优惠利息贷款项目、电力公用事业补贴项目等）。可是，在1950年年末，农场主及其家人的数量大约占美国总人口的15%，却从联邦政府只拿到了约为30亿美元的补助。20世纪80年代的400亿美元，如果以1950年的美元价格换算，约为95亿美元。以美元不变价格购买力计算，每个农场主的收入增长了7倍。


  有两个原因可以解释为什么在政治竞技的舞台上，小型团体的表现要比大型团体的表现出色。首先，规模较小的团体拥有更强大的凝聚力。在组织策划、筹集资金、游说辩论、沟通信息等方面，对小型团体来说，都更容易些。美国全国养蜂人大约只有7万人，集中于西部的一些州（当然，是因为有联邦项目支持），但是蜂产品的消费者却有几百万人。其次，对于小型团体的成员来说，进行政治投资很划算，因为回报会很丰厚。在关于养蜂的联邦项目投入资金中，每个纳税人的损失很小，但是每个养蜂人却可以得到几百倍于此的补贴。


  另一个发现是，公共政策的目标无论多么公正无私，最终总是会屈服于政治影响力大的团体，其代价就是政治影响力小的团体利益受到损害。《清洁空气法案》（The Clean Air Acts）就提供了一个令人印象深刻的例子。这一法案有一个防止空气质量下降的基本条款：不管一个地区的空气质量是好是坏，一项新的投资，只要有降低空气质量的可能性，就不会被批准。我的同事彼得·巴西简（Perter Pashigian）指出：这一条款的设立，是为了阻止工业企业从北部中心地区转移到南部和西部地区；在国会中，对这一条款的支持方和反对方的分歧清楚地显示出了双方各自的利益所在。这一条款阻止了企业转移到其他地区，哪怕它们的排放对这一地区只可能造成极小的危害，这从国家整体的角度来看是非效率的。而且，还有一项条款规定，所有的燃煤发电厂都必须在烟囱中安排清洗装置，以减少氧化硫的排放。这一条款是为了抵制西部地区低硫煤的使用，从而使得东部地区高硫煤矿主获利，因为如果使用西部地区的低硫煤，就根本用不着安装这样的装置。这一条款导致新一代发电厂的建立被推迟，工艺、设备陈旧的老发电厂得以继续沿用，实际上增加了污染。消除空气污染这一极好的社会目标，被这些受特殊利益驱动的政策阻挠而难以实现。


  经济学家发现的这些事例极具代表性，说明了那些拥有强大政治影响力的团体会充分利用国家政治决策程序千方百计地提高自己的收益。如果这就是故事的全部，那这些研究就像是妒忌的失败者在发牢骚而已。当然故事远远不止这些。例如，当我们花费原本不需要的额外金钱和精力用于减少氧化硫的排放时，东部煤矿矿主及经营者所获得的利益，要少于国家其他公民所受到的损失。我们本来可以用实质上更低的成本，在排放同等数量废气的情况下，生产相同数量的电力，却不这样做，因此矿主所得就少于电力消费者的所失。然而，也有一种可能的情况是，如果由于政治上或者其他方面的原因，我们必须要支持阿巴拉契亚的煤矿主，那么这就是一个不错的办法。


  经济学家不仅是公共管制的勤奋学生，也逐渐在成为监管者中的一员。我自己的经历是很平凡的：在证券投资者保护公司（the Securties Investor Protection Corporation）成立的最初三年（1970~1973年），我是其中的一名公共成员。在这家公司的董事会中，我是除了证券经纪人和公务人员之外唯一的经济学家成员。这家公司董事会中的证券经纪人当时包括唐纳德·里甘（Donald Regan），后来他做了美林证券公司（Merrill lynch）的董事长。我在这里的任务，就是对一些琐碎的监管细节提出反对意见（有的时候也会成功）。例如，证券经纪人应该在哪里展示证券投资者保护公司的标志等此类小细节。我还曾经在这里尝试过根据其管理的资本结构的风险大小，对经纪人进行评估，但最终这一次尝试彻底失败了。来自证券经纪业的成员坚定地认为我们不应该从这里拿工资，以避免烦琐的监管法规过于束缚联邦雇员。于是，我也就真的成为他们这一政策的搭便车者。


  对于在监管行业获得重要地位的经济学家，我们可以列出一个相当令人印象深刻的名单。以下只是其中一部分：


  亚瑟F.伯恩斯：美国联邦储备委员会（the Federal Reserve Board）主席；


  乔治P.舒尔茨：美国劳工部部长、财政部部长、国务卿；


  达赖厄斯·加斯金斯（Darius Gaskins）：州际商务委员会（the Interstate Commerce Commission）主席；


  詹姆斯C.米勒三世（James C.Miller III）：联邦贸易委员会（the Federal Trade Commission）主席，行政管理和预算局（the Office of Management and Budget）主任；


  阿尔弗雷德·卡恩（Alfred Kahn）：民用航空委员会（the Civil Aeronautics Board）主席。


  这个名单有意思的地方在于，上面所列的各位，除了亚瑟F.伯恩斯之外，其他都是坚定地不支持监管和主张自由市场的经济学家。伯恩斯支持工资和价格管制。我没有料想到会有这么多人支持自由市场，毕竟亚当·斯密在垂暮之年担任苏格兰海关专员的时候，花费了极大的气力查处走私者。


  第8章　作为专家的经济学家


  经济学家是专家，至少在立法者、法官和陪审团成员看来是这样的。这对经济学家来说，并不是什么高度赞扬。这种看法意味着，经济学家得到了专业训练，但是他们所获得的有用知识，却并不能够得到所有接受过相同训练的人的认同。有一个著名的故事，说的是不同的心理学家可以对同一个问题的两个完全不同的解释给出证明：如果一个人向总统开枪，那么他到底是犯了精神病，还是至少丧失了部分机能呢？这对经济学家来说也是一样的。人们很容易就可以从主要的大学中找到经济学教授证明某一个行业是竞争性的，而另有一些教授认为这一行业是垄断性的。所谓专家，仅是一些在他们自己的领域中比其他专业人士懂得多一些而已。


  从狭义上说，学院派的经济学家作为专家在国会作证，往往会提供客观的证词，因为没有人因此给他们支付报酬。几乎所有的人都认为“获得报酬”是一件非常重要的事情，但我必须得承认，我觉得这是一件恼人的事情。是不是受人花钱聘请去做一件事情，是区分业余爱好者和专业人士的基本因素之一。一般来说，专业人士要比业余爱好者的技艺要精湛一些。然而，一旦作证与收不收取酬劳挂起钩来，人们就会联想到卖淫女子与良家妇女之间的区别，进而怀疑起作证人的动机与行为，而不是专家的技能或者知识。在处理公众政策的复杂议题时，人们会认为，知识而不是动机，与公共政策的关系更为紧密，公众也有自己的动机。一个人除非被花钱请来作为专家作证，否则不是谁随便就能装成一位专家来作证的。一位在一流大学中受人尊敬的教授可以获得令人艳羡的任命，但如果他是一个来自一所不起眼小学院的志愿者，那就根本不会有人听他说什么。


  无论如何，经济学家在国会委员会上出现，是要对经济政策提出建议的。在这方面，我并不是一个权威人士：我一共只出席过三次听证会，其中有一次还是因为收到了传票而被迫去的。我第一次出现在国会中，是在1950年（就钢铁行业中的竞争问题出席听证会的情况，在第6章中有过简要介绍）。当时，我慷慨激昂地（如果不是说很粗鲁地）抨击钢铁行业中的问题。无论是爱德华·利维，还是主席伊曼纽尔·塞勒，显然对我的表现都很满意。最终，在听证会结束时，我又被邀请回来对钢铁行业的作证进行总结陈词。这可能在我生平中是第一次被反复告知，为了保持我的公正性，我不应该因为在国会中出席听证会而被支付酬劳。如果在这个案子中，国会因此而给我付费，那么我就也许不能保证公正。所以，必须做出廉洁奉公的样子来。


  我第二次出席听证会时面临的争议要少很多。国民经济研究局于1960年成立了一个价格统计审查委员会，主要职责是为当时的预算局审查联邦政府所有主要的价格采集项目。因此，这个委员会检查了消费者价格指数（CPI，所谓的生活成本），是为了观察劳动统计局是怎样处理商品质量变化的（通常都被忽略了），怎样处理商品零售网点变化的（都是迟滞的），以及怎样处理家庭购买模式变化的（大概十多年前做过一次）等。这个委员会向一个文雅的经济报告联合委员会提交了一份报告，当时这个联合委员会的主席是参议员保罗H.道格拉斯。这份报告对价格采集项目给出了大量的评述，倒也没有激起价格采集经办机构的反对。


  这份报告说明了学术界的有利地位。如果某个私人行业想从政府那里获得一些优惠，就必须要巴结一两位立法委员，或者花费高额资金去雇用游说者。在上面的案例中，教授们为了改进经济统计方法而展开游说，联邦政府支付调查费用，显然其支付费用的比例很低。公众有一个普遍的看法，认为学术机构和学者个人都乐善好施，对此我一直觉得很好奇。一个联邦法官可以在大学里教书，却不能从事其他任何与司法无关的职业，这一事实就足以证明公众的态度。在最初的年代，学院的主要功能是培训年轻的神职人员。难道公众的这种态度是从那个时候一直流传下来的吗？物理学家曾经带有明显的自私自利性，一旦有机会，他们就能花掉国家的一半收入，即使如此，也没有能够影响公众对学术机构和学者的认识。社会学家也像物理学家一样，哪怕没有机会得到那么多，因此显示出现适度的贪婪。


  我最后一次在国会委员会出席听证会并非自愿。当时，我是一个关于生产力和竞争力特别工作小组的主席，这个小组是为在1969年即将就任总统的尼克松就新一届政府在反托拉斯政策方面提供建议而组建的。我们的报告受到了新任司法部部长约翰·米切尔（John Mitchell）充满敌意的对待，他拒绝发表这一报告。我推测，他最主要的反对意见，是我们在报告中说，大型的企业并购对于竞争并没有太多不利的影响。[1]米切尔很快就发表了对企业并购的抨击，我相信这是因为他希望能够展现共和党人在大型企业面前决不手软的形象。当然，我们的报告很快也就被公众知晓了，也许是因为司法部反托拉斯局某位具有同情心的职员帮了我们。


  美国国会众议院小企业委员会（the House Select Committee on Small Business）下属的小企业和《罗宾逊-帕特曼法案》分委员会，计划在适当的时候对我的特别工作小组的报告举行一场听证会，并传唤我出席。我找不出我非要遵从的理由来。作为一位个体的经济学家，我已经对即将走马上任的新总统尽了义务，就没有什么必要非得在一个充满敌意的委员会面前露面了。我求助于两位杰出的律师，这两位也接到了传唤。我问两位是否愿意为我捍卫待在家里的权利。他们告诉我，他们不准备坐监狱，也不愿意单独为我赋予一项新的法律权利。因此，当美国司法部法警约翰D.米斯纳（John D.Miszner）传达尊敬的约翰D.丁格尔（John D.Dingell）的命令，让我务必在分委员会前出现的时候，我不得不出现了。


  听证会的议题是关于我们特别工作小组对待《罗宾逊-帕特曼法案》的态度。这一法案主要是禁止有可能损害市场竞争的价格歧视，例如，同一种商品针对不同阶层的消费者而设定不同的价格。这一法律听起来没有什么不利影响，但它却是阻挠新的竞争形式（比如连锁店等）的强有力工具，并且妨碍市场竞争行为。


  我以一段简明扼要的陈述，作为我出席听证会的开场白。其主要意思如下：


  我们的报告对《罗宾逊-帕特曼法案》所涉无几，但这有限的关注却具有非常关键的意义。特别工作小组的其他成员也许会基于其他原因而采取这一立场，而我持这一立场的原因如下。


  真正的价格歧视，其价格结构在实质上并不是基于成本制定的，存在价格歧视是市场存在垄断的证据。垄断是一种无效率的、应该反对的经济组织形式之一。《罗宾逊-帕特曼法案》正是反对价格歧视的，但是错在它反对的方法上：


  1.它对价格歧视的定义是错误的，尤其是把它等同于价格差异，因此它打击不合理的价格歧视时，也打击了采取合理的差别定价措施的商业行为。


  2.它打击了垄断权力的一种表现形式，但是却仍然令垄断权力毫发无损，并且依旧发挥作用。


  3.它鼓励了暗中合谋和反对竞争的行为，并且保护了僵化的和无效率的商业形态。


  主要基于以上原因，实际上几乎所有的经济学家都反对《罗宾逊-帕特曼法案》。我希望分委员会能够反映下面这一事实：即使把所有赞成《罗宾逊-帕特曼法案》的杰出经济学家都塞进一辆大众汽车里面，那么仍然应该为一位特别肥胖的司机留出空间来开车。[2]


  诚然，这只是一次小小的严峻考验。


  比起出席听证会来，我在听证会上听到的辩论要有意思得多。委员会的首席法律顾问几次三番地提出这样的问题：大企业通过掠夺性的策略淘汰了很多小企业，这难道不是事实吗？因而，保护性的法律，比如《罗宾逊-帕特曼法案》，难道不是必需的吗？我也只好几次三番地否认掠夺性的竞争是常见的，并且指出所需要的任何法律控制措施都已经包含在《谢尔曼法案》（Sherman Act）中了。整个交换意见过程中的氛围并不剑拔弩张：


  波特文先生（Mr.Potvin）：现在，正如您在您的著作《产业组织》（The Organization of Industry）中指出的，先生……


  施蒂格勒先生：听到您有如此的阅读品位，我真是感到高兴。


  波特文先生：我并不想仔细计算，为了读懂您那些严密而又简洁的模型，我到底花了多少睡眠时间。先生，在第44页，您这样写道：“寡头合谋即使对大买主无效，对小买主通常却是有效的……此后我们将不考虑小买主。”当然……我们工作的众多目标中的一个……是小买主……不能完全被“不考虑”。


  施蒂格勒先生：很明显您是在开玩笑。这些都是对的。不过，这个“不考虑”是为了在某个时段来讨论某个问题而设定的。


  波特文先生：当然，教授。但是，我想我并没有开玩笑。


  如果可以的话，请您就其中最重要的因素做一下阐述。[3]


  显然，我和理查德·波斯纳—和我一起作证的同伴，在当天的质询中，一共留下了长达48页的证词。除了将小企业分委员会的观点公之于众外，别无其他目的。


  事实上，一个立法委员会不应该在任何程度上受到专家证词的影响，无论这些证词是多么渊深博学。立法必须基于已经被证实的知识基础。在这样一个委员会组织的听证会上，根本就没有机会去证实知识或者观点。科学地验证知识，需要通过不同的学者去寻找出相同的结果，或者通过搜集新的证据去验证理论。在听证会上，这两点都做不到。部分是因为，听证会没有提供足够的时间对证词去做认真、详细的审查；部分是因为，专家本身就是由不同的利益攸关团队来选择的。


  在立法过程中，经济学家出面的情形则有很大的不同。因为法律体系是建立在抗辩原则的基础之上的，也就是说，在争议中要想确定事实，最好的办法是，争论各方的支持者都明确表达对自己有利的观点。因此，除了法官和陪审团成员，其他所有人都必须是某个特定观点的旗帜鲜明的支持者。


  下面我讲述两位经济学家出席专家作证的两个真实故事。第一个故事，涉及我在芝加哥大学读书时的教授—雅各布·维纳。他于1925年作为政府的专家出席听证会，会议的内容是关于涉及钢铁工业在内的一次反托拉斯调查。许多年以后，维纳向我讲述他出席听证会的情况。开始时，他还能做到以一名客观的价格理论的学者身份来作证。然而，经过对方律师对他进行了一番尖锐的交互质询之后，他发现自己越来越维护政府的立场，越来越多地抨击钢铁企业。抗辩的过程把他变成了一名真正的对手。[4]


  第二个故事，是关于我的一个朋友的，他为一件私人反托拉斯案件（这件案子涉及两个或者更多的当事人）宣誓作证。宣誓作证的作用是，当事各方都可以获知对方专家的证词，以便为在实际的法庭审判时的作证做准备。我的朋友给了我一份他的证词，并且问我：“我还是一个诚实正直的人吗？”我看完之后，告诉他，他仍然是一个诚实正直的人。“但是，”我说，“谢天谢地，我们在学校里不用以那样的方式说话。”他在证词中并没有说任何明显与事实不符的话，但是对于大量的事实，他也没有说。我记不起来当时证词中的详细内容了，因此，我凭想象编造了一段对话，展示一下对同一个问题在法庭上和在大学里的不同回答方法。
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  作为专家出席听证会，有一个核心的原则是：不要主动回答任何问题。对于律师，还有另外一个原则：如果你不知道答案是什么，那就不要提问这个问题。在这样一个司法程序中，过于主动是会遭人憎恨的。


  即使有超过40年的职业生涯，我也从来没能成为一名法庭上的专家，倒是卷入了不少反托拉斯的案子中。现在我发现，对于我做过的许多事情，很难确定其最初的动机是什么。在这件事上也是如此。一个专家可以得到很高的报酬，但这并不是故事的全部，因为在早些时候，这已经是事实了。在法庭上了解经济是如何运行的，让我觉得有意思，并且我很喜欢辩论过程中的挑战。


  还有一点让我觉得有意思的，是我自己的表现如何。教授们（也许所有的非教授们也都如此）都喜欢炫耀自己的美德。当我在哥伦比亚大学的时候，范伯伦（Van Doren）承认自己在一次不诚实的电视信息测试节目中保持缄默，在这次节目中他赚了14万美元。我并没有加入到义正词严地谴责他的大合唱队列中，因为我对于那些讨伐他的教授们是不是具备抵御巨大诱惑的能力，并没有足够的信心（如果以1988年的美元计算，那笔奖金将超过50万美元）。在经历了十几次法律案子之后，对于我自己的表现如何这一问题，我也给不出一个合适的答案。这不仅仅是因为不应该对自己进行评判。在维纳预言说人总是会有立场的时候，我确切地知道他是对的。至于我，并不像维纳所说的，在以往案子的辩论过程中，我很少会不喜欢对方的专家或者律师，但是我的确会在案子结束时喜欢上与我为同一方的专家及律师，这倒是与维纳所说的基本上是一回事。这虽然不至于导致人们有意识地操纵证据和辩论，但的确会使人们把注意力放在和己方立场一致的观点上。专家是诚实的吗？在最好的情况下，最诚实的表现可能就是在寻求真理的过程中，针锋相对、激烈有力地对对方的观点加以反驳时的表现，可能就是一方对于任何一个问题的承认都会受到对方穷追猛打时的表现。


  以上这个模棱两可的回答，只能适用于大多数有道德的专家。我曾经被很多案子中的证词吓到过。在1948年的联邦贸易委员会诉安泰水泥的案子中，一位经济学家竟然能够在证词中声称，在没有经过事先商定的情况下，10家不同的水泥生产厂商对于每桶水泥的价格提交的密封竞价，可以一致到小数点后10位数！在投标后的交货日期，也是相同的。对于如此相同的投标条件，要说没有经过事先协商，这是绝对不可能令人相信的。虽然这件案子发生在我成为专家证人的几十年以前，但是最近我也遭遇到了与这件案子具有同等灵活性的案子，程度令人吃惊。例如，有这么一件案子。原告被指控实施了商业贿赂行为，即秘密地给客户公司的采购代表一些钱。贿赂使得该采购代表堕落，他为了自己牟取私利而损害了公司的利益。然而，作为原告方专家证人的经济学家却非常不愿意谴责这一事实。


  当然，专家的偏向性的确是在挑选专家时的一个考虑因素。如果雇主不喜欢一个经济学家的证词，那么这位经济学家就不会再次被他雇用。有一次，我受邀在一个非常著名的案子中作证，要证明如果一家大型公司被迫卖出自己持有的另外一家大型公司的股份，那么后者的股票价格就会陡然下降。我回答说，股票价格是由盈利预期影响的，而不是由联邦法官的裁决控制的。当我的话音一落，会场上的气氛就陡然紧张起来。当然，此后我就不再需要在这个案子中作证了。后来被雇用的那位经济学家是这样坦率地回答这一问题的：他说他还没有对这个问题做好准备。我猜，第欧根尼是不会接受这位经济学家的，而且我估计在这个问题上也没有哪个经济学家能够被他认可。出席法庭辩论的任何人，除了陪审团成员，都知道专家的表现如何，因此除了陪审团成员，没有人会被误导。不过，辩论双方各走极端的论争，也许正好帮助陪审团成员辨别，以做出平衡的裁定。


  一旦一位经济学家进入政府部门服务，那么参与决策就会成为他全职的工作了，不论他是一位职位较低的技术官员，还是一位尊贵的内阁成员。有意思的是，1982年之前的20年，一共有13位职业经济学家跻身于内阁（请参见第7章最后部分列出的名单）。更有意思的是，经济学家参与政府决策的现象在理查德·尼克松时代达到了顶峰，而尼克松本人却一向不受学术界的待见。


  经济学家要忠诚于政府当局是政治的本质要求，就像在法庭辩论过程中，要求经济学家要忠诚于雇主一样。事实上，政治竞争也是一场对抗式的诉讼，对政府当局的忠诚，是保证政府有效运转的基本要素之一。对于一名职业经济学家来说，即使他对自己所服务的行政当局颁布的政策有异议，也一定不能被公众知晓。一旦他在公开场合发表批评言论，那么他就会被视为一位不负责任的下属，一个宁愿选择不恰当地公开表示不满也不愿意去辞职的人。这种类型的经济学家，在其未来的日子中，就再也不要期待任何一个党派的政府会再给提供什么负责的职位了。


  事实上，从政的职业要求最终一定会导致经济学家陷入一种极其受约束而又虚伪的境地。对于他不认可的政策，比如最低工资法令或者保护主义的行动，他必须保持缄默，或者最大限度地以小心翼翼的态度去批评它。他必须对那些还不至于错得离谱的政策持支持态度。曾经有一次，经济顾问委员会主席赫伯特·斯坦和联邦储蓄委员会主席亚瑟·伯恩斯，同时建议美国人民多吃奶酪少吃肉（肉在那个时候是短缺的），以此来抵抗通货膨胀。总而言之，经济学家必须接受政治家们的一个基本信条：为了做那些好的事情，就必须接受很多不好的事情。


  我得出了一个结论—也许只有我才会有这样的结论，一旦一个经济学家去了华盛顿，他的可信度就会与其他接受政治任命的人的可信度是一样的了。如果再称呼他为“博士”或者“教授”就是在骗人。


  说到这里，我回想起我自己在华盛顿接受政治任命的短暂往事。正如我在以前提到过的，那是在1940~1942年，作为第一份兼职工作，我在价格管制办公室的前身国防财务小组工作，处于利昂·汉德森的领导之下。这里有卓越的领导人雷蒙德·戈德史密斯，还有非常有能力的同事，比如赫伯特·斯坦和威廉·维克里（William Vickrey）。在这个小组寿终正寝之前，我们热情高涨地（当然是不成功地）抵制价格管制措施。比这次更早的另一次短暂经历是在国家资源规划局的工作（1935~1936年），这段经历也在前面提到过。1943~1945年，我在哥伦比亚大学的统计研究中心工作，处于艾伦·沃利斯的领导之下，同事有米尔顿·弗里德曼、伦纳德·萨维奇等，我们对与战争相关的行动进行统计推理。在那时，我们的工作与政治是完全隔绝的。1969~1970年，我为蓝丝带国防小组（Blue Ribbon Defense Panel）服务，这个机构是由尼克松总统创立的，目的是为了审查国防部的组织结构和运行情况。大都会人寿保险公司（Metropolitan Life）董事长吉尔伯特W.菲茨休（Gilbert W.Fitzhugh）当时是这个机构的主席。受聘而来的成员都必须“对国防部的运行体制不熟悉”，我当然符合这一条件。我们只有一年的时间完成这项任务，但所要研究的对象却是一个如此庞大的组织机构，规模惊人，情况错综复杂，并且充满了不可碰触的禁地。最后，1970~1973年，我是证券投资者保护公司的成员之一，这家公司成立的目的是为了在经纪人破产或者挪用资金时，补偿消费者的损失。在以上所有这些工作中，我从来没有接触过任何一个记者或者政治人物（除了在证券投资者保护公司召开的确认听证会上），因此我也从来没有尝试过要想说些什么有趣的东西，不管是真实的，还是虚假的。


  还有一次例外的情况，即有人提议我出任总统的对外贸易顾问。乔治·舒尔茨曾经建议尼克松总统将这一职位授予我。不过，可以让总统长舒一口气的是，我拒绝了。并不是因为我缺乏对外贸易的专业知识，尽管这是实情；也不是因为我惧怕埃利希曼-霍尔德曼集团（Ehrlichman-Haldeman group），尽管亚瑟·伯恩斯曾经对此吃过苦头，告诫过我要当心他们。在当时，我说我是因为不想在华盛顿停留超过两年的时间，这的确是我不想接受这一职位的部分原因。然而，更重要的，可能是因为我在潜意识中认为，我口无遮拦、性格桀骜，不太适合在此地久留。1982年，当我被授予诺贝尔奖之后，我受邀进入白宫。在出席一场临时记者招待会的时候，我曾经因为在发言中评论了几句当时的经济低迷状况，而引发了现场一片混乱。“经济低迷”这个词，在华盛顿很显然是招人痛恨的。最后我被人说成是我在回忆往昔，以戏剧性的方式把我移开了现场。这简直可以排演出一场闹剧。如果我后来留在白宫工作，我猜我一定得学会小心翼翼、谨言慎行，也有可能变成一个违反规则的人—这样做的最大好处，应该是会使得当时并未想到过的这本自传显得更加精彩吧。


  [1] 米切尔在我们特别工作小组召开的会上，使劲儿揪住一个问题不放：反托拉斯法如何才能应用于打击集团犯罪？我的回答即使是消极的，也是很有礼貌的。我并没有斥责他的无知，也许这是由于我性格上的缺陷导致的。


  [2] 乔治J.施蒂格勒在国会众议院小企业特别委员会和《罗宾逊-帕特曼法案》分委员会所作证词记录，1969年10月8日（华盛顿特区：美国政府印务局）。


  [3] 乔治J.施蒂格勒在国会众议院小企业特别委员会和《罗宾逊-帕特曼法案》分委员会所作证词记录，1969年10月8日（华盛顿特区：美国政府印务局）。


  [4] 如果希望了解涉及维纳的这一有趣故事，请参见他的评论—《对水泥行业适用竞争性价格的客观测验》，载《政治经济学杂志》，1925年第33期，第107-111页。在这篇文章中，他批评了帕克·威利斯和拜尔斯的著作《波兰水泥价格》，纽约：罗纳德出版社，1924年。本书捍卫了对水泥行业实行竞争性价格的观点。


  第9章　保守派的门徒


  在去芝加哥大学之前，我认为我大致有点模糊的自由主义的政治倾向，但并没有什么坚定的信仰。虽然我对于政治和经济生活都只有一点肤浅的了解，但是我在大学中作为年轻人的观察者的经历让我相信：要形成坚定的政治立场，这些肤浅的了解就已经足够了，或者正好合适。


  在芝加哥大学，我们学生被教授的知识是被大多数人称作保守的经济和政治哲学的一些基本原理。我们开始认识到，竞争性的经济体系可以有效率地完成重要的任务。人们最需要的商品会被生产出来；劳动和资本都会被引导至最具生产效率的领域；从历史上看，巨大的创造力也被释放了出来。在最初的时候，这些都是课本中需要熟练掌握的功课，但是多年以后，它们就变成了对竞争性体制非凡效率和顽强生命力的深刻理解和赞赏。


  当时，我们芝加哥大学的教授们都很推崇个人自由，对欧洲的专制暴政都非常愤慨。1936年，弗兰克·奈特由于对德国对待犹太人的态度而对海德堡大学授予他的荣誉学位不屑一顾。芝加哥大学经济系对于限制个人自由的敌视，以及对于竞争性秩序的喜爱，要比其他地方（除了伦敦经济学院之外，这一地方也尤其憎恨专制、喜爱自由）对二者的憎恨和喜爱的程度强烈得多。


  不过，芝加哥大学教授对我们思想灌输的影响也就仅限于此。正如我在以后的章节中将要指出来的，芝加哥大学的教职工对待经济政策的态度五花八门，并且经常是含糊不清的。学生们很难从这些教授那里得到一个明确的在大萧条期间能够拯救经济的计划，更别说进入讲义、形成教条的计划了。亨利·西蒙斯对未来的良好社会描绘过一幅美好的蓝图，也许他是对学生影响最深的老师了。


  一般来说，其他学校的经济学家对于罗斯福总统的新经济政策批评得没有那么多。对于美国全国复兴总署（National Recovery Administration）颁布的像马蜂窝一样的各种限制措施，那些学校的经济学家不像芝加哥大学的教授那样反应迅速和全面，对这些措施给予激烈批评。一般说来，其他地方的经济学家也不像我们那样对农业项目的反对如此强烈。不过，其他经济学家对于20世纪30年代早期，芝加哥大学教授们力推的采用货币扩张政策和增加公共工程开支的方式消除经济衰退的办法，也没有那么支持。


  渐渐地，在20世纪30年代后期，芝加哥大学的经济学家（包括已经毕业离开的学生），由于凯恩斯理论开始征服其他地方的年轻经济学家，变得越来越声望卓著。然而，第二次世界大战的爆发，使得大多数人的注意力很快从这一议题中转移了。


  弗里德里希·哈耶克教授是一位极有天赋的维也纳经济学家。他于1931年来到伦敦经济学院，并且很快就成为那里的中坚力量。1930年，凯恩斯出版了《货币论》（A Treatise on Money），这是他首次试图重建经济学的努力，却未能获得成功。哈耶克领导了对凯恩斯此书的批判行动。在这次论战中，他技艺高超地捍卫了奥地利学派的资本理论，使其重新焕发了青春，并将其扩展，用来解释商业周期。然而，到了20世纪30年代后期，哈耶克的学术兴趣从技术经济学分析转向了知识分子在社会中的作用，以及自由社会的性质和生命力。1944年，在第二次世界大战快要结束的时候，哈耶克写了一本小册子《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）。在这本书中，他指出，西方民主正在重蹈法西斯德国和意大利曾经走过的路，那条道路将不可避免地导致个人失去自由。这本书曾经遭到很多家出版社的拒绝，最终，在阿伦·迪雷克托的强烈支持下，得以在芝加哥大学出版社出版。实践证明，这本书获得了极大的成功，没几年的工夫，仅在美国就卖出了大约21万册。最近，我又重新读了一遍该书，我还是不能明白，为什么这本书能这么受欢迎。我想表达的意思是，这是对哈耶克的恭维。他在书中阐述了有力的、清晰的主张，但是在表达这一主张时，大体上使用都是抽象的术语。书中既没有激动人心的事实陈列，也没有对对手动机和能力的攻击，以及对中央计划经济体制缺点的夸大其词。哈耶克的确既是一位绅士，又是一位学者。书名本身就包含了这本书的戏剧性，也许这就足够了。


  哈耶克的风格和节奏也许从他对自己一个重要观点的讨论就可以看出来。他认为，政府对各个不同行业分别进行干预，在本质上是不一致、不稳定的，并且必定会导致政府对经济实行广泛的、中央集权式的控制：


  当论及一国经济事务的详尽管理时，弄清这种公认的议会低效率的原因很重要。问题既不在于个别议员，也不在于议会机构本身，而在于议会所承担的任务中的内在矛盾。他们并未被要求做他们所能一致同意的事，而是被要求对每件事情—国家资源的全盘管理，都取得一致意见。但是，对于这样一项任务，多数决定的制度是不合适的。在有限途径中选择，多数还是会找得出的，但相信事事都必定有一个多数看法，那就是迷信。如果积极行动的各种可能途径为数众多时，就没有理由会有一个赞成其中之一途径的多数了。立法会议的每个成员，或许都觉得某种特定的经济活动管理计划相对于毫无计划而言聊胜于无，然而似乎没有一个计划会使多数人觉得宁愿选择它而不愿完全没有计划。


  一个连贯的计划也不能通过将其分成几部分并就特定问题投票表决而得以实现。一个民主的议会，像商议普通议案那样对一个全面的经济计划逐款进行表决和修改，那是毫无意义的。一个名副其实的经济计划，必定有一个单一的观念。即使议会能按部就班地就某个方案达成一致，它最终也必然不能令所有人满意。一个各部分必须极其精心地相互适应的复杂整体，不能通过各种冲突看法的妥协而达成。以这种方式制订一个经济计划，甚至比诸如成功地通过民主程序筹划一次军事战役之类的实例，可能性更小。如同军事战略一样，这个任务不可避免地要授给专家。[1]


  他在书中阐述观点的时候，都是以这种高度概括的方式进行的。


  哈耶克的著作如此受欢迎，以至美国中西部地区的一个基金会—沃尔克基金会（现在已经不复存在了）决定资助他召开一次会议。这次会议是于1946年春天在瑞士召开的，会期10天。我以前从来没有见过哈耶克，但是我在芝加哥的老师确信我有资格参加这一即将到来的反对极权主义的小分队。我当时还从来没有考虑过极权主义这一类问题，这显示了我对极权主义危害的迫切性还缺乏认识。


  对于年轻的参会者而言，包括我和米尔顿·弗里德曼在内，第一次访问欧洲真是一次极具启发意义的旅行。在途中，我们通过在英国吃的食物（如果人造香肠也能被称为食物的话）感受到了英国经济形势的严峻，印象非常深刻。对于法国人生活的漫不经心，我们既有特殊体验又觉得有些尴尬：直到我们离开法国时，我们才得知在法国吃饭是需要食品配额票的。通过在欧洲的这些经历，我得出了一个结论：英国人遵守一切法律，而法国人一切法律都不遵守，美国人只遵守那些值得遵守的法律。现在回想起来，这应该是一种简单化的说法。事实上，对于法国的经济生活来说，黑市倒带来了福音：它使得价格调节市场的功能有了用武之地。这一情况有助于我在货币问题上给弗里德曼提供一些有指导意义的建议，不过这在我一生当中也仅有这一次。我们想通过非官方的货币兑换渠道把一些美元换成法郎，因为非官方渠道比官方渠道要划算得多。在我们下榻的格兰德酒店，我问酒店的员工：“请问您能告诉我最近的黑市在哪儿吗？我想换点儿钱。”“先生，您无须多走。”他一边说着，一边就从自己的夹克衫里掏出了钱包。


  36名参会者在1947年4月1日汇聚在朝圣山大酒店。这家大酒店坐落于与其同名的一座山上，从山顶上俯瞰，正好可以看见小镇韦沃（Vevey）。这36个人来自世界各地，学科背景也涵盖了各个领域：包括历史学家[C.V.韦奇伍德（C.V.Wedgwood）和埃里希·艾克（Erich Eyck）]、哲学家和神学家[汉斯·巴思（Hans Barth）、卡尔·波普（Karl Popper）和迈克尔·波拉尼（Michael Polanyi）]、几位记者[特里格夫·霍夫（Trygve Hoff）、约翰·达文波特（John Davenport）和费利克斯·莫里（Felix Morley）]，以及一群经济学家，包括德国弗赖堡大学的瓦尔特·欧根（Walter Eucken），法国巴黎的莫里斯·阿莱（Maurice Allais），英国的莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）、约翰·朱克斯（John Jewkes），哥本哈根的卡尔·艾弗森（Carl Iverson），还有不少美国人。不过遗憾的是，在无法参会的人当中，有路易吉·艾瑙迪（Luigi Einaudi），他后来很快就成为意大利的总统；还有沃尔特·李普曼（Walter Lippmann），以及我的老板亨利·里斯顿（Henry Wriston），时任布朗大学校长。


  哈耶克在开幕式上的致辞中，强调了知识分子在西方世界发展中的引领性作用：


  指导我做如此努力的一个基本信念是，如果那些我认为把我们团结起来的理想—就那些理想的名称而言，尽管“自由”这个概念已为人们过分滥用，但它仍然要比其他术语更妥帖—要有任何复兴机会的话，那么就必须首先着手进行一项巨大的知识工作。这项工作涉及两个方面的努力：一是要把某些在历史过程中添附在传统自由理论上的观念从这种理念中清除出去；二是要勇敢地面对一些现实问题，因为这些问题是那种过分简单化的自由主义所回避的问题，或者说它们是一些只有在自由主义成为一种相当明确而又刚性的信条时就会显现问题。


  本次大会的直接目标，当然是为了替在世界不同地区正为相同理念进行奋斗的、在数量上相对微不足道的一些人提供一次机会，以便他们相互认识，从相互的经验中获益，或许也可以相互鼓励。我深信，在这10天的会议结束之时，如果大会只实现了这个目标，你们也还是会认为这次聚会是非常有价值的。但是我更希望，这次尝试性的合作能够很成功，以使我们想以这样或那样的方式继续我们的这种合作。[2]


  正如哈耶克所希望的那样，我们把会议继续开了下去。我接受了达尔文“适者生存”的理念，并把它作为一项制度的判定标准。因此，在现代社会中，至少有一部分人还是希望传统的自由主义者能够定期地集合讨论。不得不承认，我后来参加的任何会议都没有这次会议更符合我的兴趣。


  这次会议是在一个很高水平上进行讨论的，当然也绝对不是全部都为和谐之音。关于农业保护和农业分类保护，就既拥有坚定的支持者，也拥有强烈的反对者。对于年长的参会者来说，金本位制应该是一个倍加珍惜的制度，而年轻的经济学家则不以为然。在会议的最后一天，哈耶克提出了一系列基本的原则，并不是作为死板的教条，而是希望作为争议各方共同遵守的基础。第一条原则是，我们坚信，个人的自由是尊贵的和需要倍加珍惜的。这一原则得到了每个人的赞同。第二条原则是，我们坚信，私人产权制度是应受保护的。对于这一原则，在我们这些参会人中，竟然有一个家伙表示反对！这个人就是莫里斯·阿莱。他是一位才华横溢的工程师和经济学家，他当时认为，个人对土地拥有私人产权是不合乎道理的（阿莱的理由我在这里就不多说了。事实证明，如果利率降为零，那么就会如阿莱所担心的，土地就将变得极其昂贵。阿莱后来放弃了他的资本理论和这种担心）。


  我的记忆以一种很奇特的方式来选择自己所要记住的内容。我实在想不起来太多关于那10天的讨论的情形了，但是对于瓦尔特·欧根吃到了他整整五年都没有吃过的橘子时的欢欣雀跃，我竟然记忆犹新。欧根是一位杰出的德国经济学家，他反对纳粹，然而依旧居住在德国。我实在想不起来太多弗兰克·奈特都说了些什么，但是他把我视为现代“弗里蒙特的探索者”而向我欢呼致敬的情形，我历历在目—那时我们在韦沃小镇散步，由于我的功劳，使大家避免了迷路之虞。


  在此次大会闭幕之前，我们成立了朝圣山学社，是以会议的召开地莱蒙湖旁的山名而命名的。这一学社一直持续到今天，每两年或者更短一点时间召开一次会议，会址多选在西方世界，偶尔也会在亚洲召开。这个学社不出版任何书籍或者期刊，不参与任何政治活动，不发布任何声明，其成员的政治和经济观点一如既往地保持多种多样。


  我对《通往奴役之路》一书中心论点的信任，在其出版的最初几年比现在要强烈得多。原因在于，书中的主要预言即使实现了，也都要受到未来不确定性因素的各种影响。然而，在这40多年中，我们亲眼目睹了政府的力量持续在瑞典、英国甚至加拿大、美国都得到了扩张，却没有给个人自由带来像哈耶克预言得那么可怕的结果。


  与哈耶克写作此书的年代相比，美国公民在今天所受到的约束要严格得多，这毫无疑问是实际情况。一个公民所要缴纳的税金占其收入的比例上升了许多，他受雇用的条件（如资格认证、平权行动、退休年龄等）都广泛地受到了法律的诸多限制。然而，由于普遍接受了更高的教育、实际收入得到了增加，一个公民可以进行经济选择的范围实际上变得更宽了，他的主要政治权利（比如在我们宪法最初十条修正案中列举的那些权利）也没有受到严重的损害。


  保守主义者黯然、悲观的预言没有变成现实，主要有两个原因。第一个原因是，这些预言都基于他们对自由的特别认识：在哈耶克看来，个人的自由仅仅是由于政府强制的减少才会得到的，因此，由于教育提升、收入增加而带来的选择范围扩大，并不会导致个人自由的有效提升。而我却认为，个人的选择范围扩大，恰恰是个人自由增加的表现。第二个原因更有意思。哈耶克认为，对100个不同的行业或者职业分别进行零散的管制是根本不可能持续的。这些不同管制措施的冲突和不一致终将迫使政府采取单一的、中央集权的、无所不包的管制计划。这样的管制计划几乎不会允许个人选择的存在。然而，经济生活中的诸多不一致、政府的部分介入，恰恰随处可见。哈耶克那条理有序的头脑，也许不能理解我们这个如此混乱无序的世界所拥有的生命力。


  [1] 弗里德里希A.哈耶克《通往奴役之路》，芝加哥：芝加哥大学出版社，1944年，第64页[Friedrich A.Hayek,The Road to Serfdom(Chicago:Univ.of Chicago Press,1944),64]。（节选译文选自[英] 弗里德里希A.哈耶克著，王全毅、冯兴元等译的《通往奴役之路》，中国社会科学出版社，1997年8月，第23页。——译者注）


  [2] 弗里德里希A. 哈耶克《这次会议的目标和组织》，在“朝圣山学社”会议上的演讲，韦沃，瑞士，1947年4月1日（油印品）。这篇演讲词后来以《在“朝圣山学社”会议开幕式上的致辞》为题，收录于哈耶克的论文集《哲学、政治学和经济学的研究》，芝加哥：芝加哥大学出版社，1967年，第148-159页。（这篇致辞有中文版，以《自由与交流—哈耶克致“朝圣山学社”首次大会的开幕辞》为题，收录于哈耶克著、邓正来选编译的《哈耶克论文集》，首都经济贸易大学出版社，2001年9月，第554～555页、566页。——译者注）


  第10章　芝加哥学派


  在朝圣山学社于第二次世界大战结束之后召开第一次会议的时候，还没有什么芝加哥经济学派。20世纪30年代，与其他地方的经济学相比，芝加哥大学的经济学发展得有些不太一样。不过在大部分主要的大学中，经济学科的发展都各有特色。


  弗兰克·奈特虽然对于政治行为的道德基础和知识内涵一直持怀疑态度，尤其反对中央经济计划，但是他对竞争性经济的道德基础也同样给予了严厉的批评。一位纯理论的私人企业支持者会发现，从奈特那里并不能发现什么可以强有力支持他的理论的资源。


  1934年，亨利·西蒙斯出版了著名的《对自由放任的一项积极规划》一书。他在书中宣扬了一种自由放任的经济形式，但这是一种怎样的经济形式啊！他指出，要对基础行业，比如电话业、铁路工业等，实行国有化，因为对这些行业实行的管制措施实在太没有效率了。（说到这里，我想到了一个故事。有一位国王被要求给两位吟游诗人中更好的一位颁奖。国王听完第一位诗人的诵读之后，马上说：“把奖颁给第二位诗人吧。”）西蒙斯积极主张对收入实行极端的平均主义税收政策，并且对一些商业行为，如广告业，实行事无巨细的管制措施。他的很多计划，既可以在社会主义社会中实行，也可以在拥有私人企业的资本主义社会中实行。然而，在货币政策领域中，他对后来的芝加哥学派产生了极大的影响。他主张，对于货币政策，必须严格按照规则出台和执行，而不能随意操控。尤其是，他特别主张，这一规则应该能够保持综合价格指数的稳定。这一规则后来成为货币供应必须以一个稳定的比率（比如每年3%或者4%）增长的提议的根源。


  雅各布·维纳是另一位大师，他深刻认同19世纪自由主义者的主张，不过却强烈反对教条的、简单化的或者极端的自由主义。其他诸位教职工各自有不同的政治倾向：保罗·道格拉斯支持政府应该在经济生活中发挥巨大作用；西蒙·利兰德（Simeon Leland）在税收政策方面是一位传统主义者；哈里·米尔斯是一位传统的劳动经济学家；劳埃德·明茨（Lloyd Mints）只对中央银行政策发表言论；亨利·舒尔茨坚持他的数学和统计相结合的研究；奥斯卡·兰格是一位社会主义者。


  维纳教授和他当时的学生，比如马丁·布朗芬布伦纳（Martin Bronfenbrenner）都曾经证实，在这一时期早期，他们从来没有听说过“芝加哥学派”这个名字，或者的确有一个这样与众不同的学派。我也的确没有发现，在大约20世纪50年代之前，在经济学界还没有任何关于存在芝加哥学派的线索。在此后五年间，芝加哥学派这一学派也没有得到什么广泛的传播与认知。


  然而，到了20世纪60年代，经济学界已经对存在一个芝加哥经济学派达成了广泛的共识。1957年，爱德华·张伯伦在他的著作《走向更一般的价值理论》（Toward aMore General Theory of Value）中，用一章的篇幅叙述了有关芝加哥学派的情况。这是我能找到的、清楚明确地记载芝加哥学派的最早文献。张伯伦发现，这一学派以“热情地抨击垄断竞争理论”为显著特点，并给其命名为“反垄断竞争的芝加哥学派”。对于我们来说完全是一项不重要的业余工作，在他看来却是如此重要！1962年，劳伦斯·米勒（Lawrence Miller）写了一篇关于这一学派及其中心观点的文章，发表在《政治经济学杂志》上。也许这是第一篇全面介绍芝加哥学派的文章。直到那个时候，这一学派才被认为是真正建立起来，并且得到了广泛的承认，同时也受到广泛的批评。


  只要一个学派的中心论点被人广泛知晓，那么这个学派的起源就可以被清楚地辨别出来了。芝加哥学派的中心论点有两个：一是关于政策主张的；二是其进行经济学研究的方法。芝加哥学派的政策主张得到了学者们的普遍认识。非常清楚地，在1946年重新回到芝加哥大学的米尔顿·弗里德曼，是这一学派政策观点的主要建立者。在此之前，除了关于战争时期的通货膨胀的几篇小论文和一本小册子《屋顶，还是天花板》（Roofs or Ceilings）之外，他几乎没有写过关于经济政策的文章。这本小册子出版于1946年，是和我一起合作完成的，主要内容批评了房租控制措施。当时，我还依然在明尼苏达大学教书。


  在弗里德曼到来芝加哥大学之后，情况很快发生了变化。弗里德曼确立了三条工作主线，这三条主线合在一起，构成了他对芝加哥学派得以形成的基础性贡献。第一条主线，他重新恢复了对货币经济学的研究，此前这一领域已经到濒临死亡的境地了。他运用货币的量化理论使其重放光彩，并且拓展了其应用范围。他不仅用这一理论研究经济行为，还用这一理论去抨击凯恩斯学派。第二条主线，他强有力地捍卫了自由放任政策，并且发出了新的重要的政策提议。第三条主线，他发展了现代价格理论，并且将其应用于诸多重要的方面。


  作为第一项工作任务的一部分，弗里德曼集中力量对凯恩斯经济学理论的两个中心论题进行批判。第一个是财政政策，即政府的税收和支出政策。这是在一个经济体中，政府影响就业和货币收入水平的最基本工具。第二个是货币政策，例如，在美国，就是联邦储备系统对各家银行的储备金数额的调节政策。这一政策是对经济运行状况的调节，而不是控制。从紧的货币政策可能会使经济活动放缓，但是宽松的货币政策并不一定就能引领商业复苏。换句话来说就是，你可以刺激经济增长，但并不能推动经济增长。


  我相信，如下说法是公平的：弗里德曼顶住美国和英国大部分宏观经济学家的反对，成功地清除了这些教条。他建立起一条可以作为实证主义法则的命题：一个国家货币供应的所有巨大变化，都与该国货币收入的变化相关。在有关货币行为巨大作用的现代政策的讨论中，一些经常见诸报端的概念，如M1、M2等，的确都应归功于弗里德曼，而不是其他什么人。后来，在追忆这一工作情形的时候，他这样说道：


  在20世纪40年代后期（也许是50年代早期），我自己第一次强烈地感受到芝加哥学术传统的重要性。当时，在芝加哥大学举行的一场师生研讨会开始之前，我和阿巴P.勒纳（Abba P.Lerner）之间关于凯恩斯爆发了一场激烈的争论。20世纪30年代早期，在凯恩斯的《通论》出版之前，我和勒纳都在大学攻读研究生。我们的思想都有点受犹太教法典的影响，都有一个相同的想法，那就是根据我们自己的分析得出合乎逻辑的结论。这些共同点致使我们对相当多问题的认识都是英雄所见略同，从弹性汇率制度到志愿兵役制等。然而，凯恩斯带给我们两个人的影响却截然不同：勒纳成为凯恩斯主义忠实的皈依者和热情的阐释者，而我则基本没有受到凯恩斯多大的影响，相反，还多少有些抵触的情绪。


  在那场争论中，我们对各自观点的解释变得十分清楚了。勒纳大学是在伦敦经济学院接受的经济学训练。在那里，占据统治地位的观点是：经济衰退是之前的经济繁荣不可避免的结果，阻止价格和工资下降以及企业破产的努力，将会加深衰退。因此，在经济危机爆发之前采取的通货膨胀政策导致危机爆发，在经济危机爆发之后，货币当局采取的宽松货币政策将会进一步加深衰退。唯一正确的政策应该是不对经济衰退进行过多干预，降低货币成本，淘汰弱小的和运营不良的企业。


  与这样一幅悲观黯淡的描绘不同，凯恩斯提出了新的关于经济衰退的解释和应对衰退的正确政策。这一来自英国剑桥的消息就像刺破茫茫黑夜的一道亮光，给人们带来了治愈疾病的无限信心。更为重要的是，它利用财政赤字的形式，提供了一个更为直接、更少疼痛以及更有效率的治疗衰退的方案。因此，一个充满活力、厚道正直的年轻人受到这一理论如此深刻的影响，就非常容易理解了……


  与伦敦经济学院相比，芝加哥大学的学术氛围则完全不同。我的老师们都认为，经济衰退在很大程度上是政府错误政策的产物，或者至少受这些错误政策的很大影响，他们谴责货币和财政当局对银行倒闭、银行存款大量减少的情况袖手旁观。与那些主张通货紧缩、银行倒闭的学者截然不同，他们一再发表各种声明，呼吁政府采取措施，阻止通货紧缩。就像J.罗尼·戴维斯所指出的那样：“弗兰克·奈特、亨利·西蒙斯、雅各布·维纳，以及他们在芝加哥大学的同事，在整个20世纪30年代一直坚决主张，应该运用大规模的、持续的财政赤字来与当时大量的失业和严重的通货紧缩做斗争。”


  他们还建议，“各家联邦储备银行应该系统地寻求公开市场操作，以达成双重目标—便于政府筹集必需的资金，增加银行系统的流动性”。没有哪个芝加哥大学的学生会反对这些观点，或者认为凯恩斯的观点多么有吸引力。与之相反，至于上面提到的政策，对于我们这些在西蒙斯、明茨、奈特以及维纳脚下成长起来的学生来说，凯恩斯的理论也不能给我们提供些什么。[1]


  对于弗里德曼到底是否忠实地描述了芝加哥大学早期的工作，一直是存在争议的。他认为，那些工作基本没有受到凯恩斯《通论》的影响，但是对于货币存量的重要变化对现代经济运行的影响，的确是20世纪30年代芝加哥大学的经济学家一直在重点强调的。弗里德曼继承并发扬了这一传统。他做了大量的实证研究工作，翻查文献，证明了货币在美国经济历史上曾经发挥过的重要作用，并且他还运用这一理论作为抨击凯恩斯理论的强大武器。他在完成这些任务时熟练地运用了这一理论。他拥有极其清楚的头脑，无论是在现场与人争辩，还是在文章中与人论战，他都思维敏捷，反应迅速，在各种争论场合中都是一位令人感到害怕的对手。他是一位杰出的实证主义工作者，对于一个问题，他总是能够挑出他相信的内容作为该问题最基本的要素，巧妙地对其进行分析，然后再使用实证数据验证它。他在激怒他那些智力超群的论战对手方面，也是一位相当有才华的选手。他的论战对手费尽心思、耗费精力与他争论半天，结果却是为他的学术工作做了广告。在我看来，作为论战者，他只有一个缺点，那就是他的胜利总是暂时性的。那些输给他的对手在偷偷溜走时还会喃喃自语：“过不了几天，我一定会想出来该如何回复他的。”


  米尔顿绝不是一个心口不一的人：他相信他所说的，而且只说自己相信的。1957~1958年，当我们同在行为科学高等研究中心做研究时，曾经举行过一次非常有意思的辩论（如果我没有记错的话，对手是梅尔文·雷德、罗伯特·索洛。我和米尔顿是正方），辩论的问题是“犯罪是得不偿失的”。我提出了一个有趣但是不靠谱的经济学观点，来论证我方的观点，但是米尔顿拒绝承认这一观点的作用。“即使是在开玩笑的时候，”他告诉我，“一位经济学家也不能运用不靠谱的经济学分析。”考虑到一个人可以遇到那么多重大错误，这样的要求听起来似乎有点过于严厉了。


  在芝加哥大学，关于货币经济学的研究持续了30多年。其中包括弗里德曼所进行的重要工作：对凯恩斯理论中一个核心概念的解释和测量进行了根本性的修正[《消费函数理论》（A Theory of the Consumption Function，1957）]；和安娜·施瓦兹（Anna Schwartz）一起，对美国的货币历史进行了精彩绝伦的分析[《美国货币史》（A Monetary History of the United States，1963）]；关于自由外汇市场，发表了一篇很有影响力的论文；对货币的需求进行了更加深入的研究。在弗里德曼那些非常有能力的学生中，最重要的当数菲利普·卡根（Phillip Cagan）和戴维·迈泽尔曼（David Meiselman），他们对这项工作做出了重要贡献。芝加哥大学经济系在货币层面所取得的成就，应该归功于弗里德曼。


  弗里德曼在公共政策方面所做的工作，已经超出了货币专题，广泛拓展到其他领域的相关问题，并且通过多种媒体广为传播。他的《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom，1965）一书，对“自由放任”的经济政策做出了清晰透彻的阐释，销量超出了50万册。后来的《自由选择》（Free to Choose，1980），是与夫人罗丝（阿伦·迪雷克托的妹妹）一起合作的。无论是作为同名的一档电视节目，还是一本书，《自由选择》都获得了极大的成功。数不胜数的演讲、争论，以及作为《新闻周刊》（Newsweek）近20年的专栏作家，弗里德曼成为美国在公共政策方面的明星。下面列举他作为一位政策分析者显示出卓越才能的例子。


  米尔顿·弗里德曼是最早提出使用教育券的人。教育券的使用，给了父母为子女自由选择学校的权利，并且在公立的中小学引入了竞争机制。每一个孩子的父母都会领到一张教育券，其价值大概等于一个学生在公立学校接受一年教育所需的费用。这样的教育券可以从任何一家公立或者私立学校领取到，只要这所学校的教学质量能够达到令人可以接受的水准就可以。我向来都特别期盼能够提高教育水平，如此可行的提议一下就让我又惊又喜！然而遗憾的是，那些有实力强大的公立教育机构的观点可跟我的想法不一样。


  对低收入群体提供最低收入补贴（征收负所得税）的提议，是第二个例子。这一提议是希望以直接的现金支付取代名目繁多的各种公共福利项目（如失业救济、食品券、住房补贴、医疗补贴等）。对于穷人这种帮助将更加具有针对性—目前，公共住房补贴以及其他救济政策都越来越移向中产阶级。更重要的是，获得最低收入补贴的受益者将会得到更多的选择—也许他们会选择在食品和医疗方面支出更多费用，而降低在住房方面的开支。对这一提议的反对者，主要来自那些认为穷人不会明智地安排自己用度的人。和弗里德曼一样，我也并不担心这一点。不过我担心的是，这一提议并不会取代那些纷繁复杂的特殊福利政策，反而给这些特殊政策带来了更多的重叠。


  无论是教育券的提议，还是发放最低收入补贴的想法，都展示了弗里德曼在以独辟蹊径、清楚明白的方式，对公共政策提出建议方面的杰出能力。对这些政策建议做出第一反应的人中，既有保守主义者，也有自由主义者。无论何种评价，弗里德曼的反应永远都是头脑清楚，并且绝不落入俗套。


  对于现代价格理论谨慎而又持续地运用，是弗里德曼做出主要贡献的第三个领域。这一领域的渊源与其他两个领域有些不同：维纳著名的经济学理论课，无疑是其渊源所在。主要是通过对价格理论的严谨阐释，弗里德曼教会了一代又一代的学生运用这一理论。接下来，让我们再看一下芝加哥学派的其他重要人物。


  [1] 米尔顿·弗里德曼《关于批评的一些评论》，载《政治经济学杂志》，第80卷，1972年10月，第936-937页。


  芝加哥学派的成员


  在身份层面，我加入到芝加哥经济学派，或者说重新回到芝加哥经济学派，是在1958年。不过在知识层面，毫无疑问，我早就已经是这一学派的成员了。我重回芝加哥大学，是受到了艾伦·沃利斯的邀请，此人当时是芝加哥大学商学院研究生院院长。他给我提供了一个待遇丰厚、荣誉隆盛的教职—查尔斯R.沃尔格林（Charles R.Walgreen）美国制度讲座教授。1936年，老沃尔格林先生强令他的侄女从芝加哥大学退学，并控告学校讲授诸如自由恋爱（当然现在这一现象已经更为普遍了）这类的异端邪说。这一件案子很快就被《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）炒得火热。随即，伊利诺伊州的立法机构就组建了一个调查委员会来调查此事。最终，芝加哥大学被证无罪，沃尔格林先生也认识到了学校的无辜，于是他就为美国制度讲座教席捐赠了50万美元。大约20年后，我成为该教席的第一位教授，每年的酬金为2.5万美元。这一酬金如此丰厚，以至于引起当时经济学专业里的热议。按照1988年的美元价格计算，这一额度相当于10万多美元，依然很高。当时，我除了加入了商学院研究生院，还同时加入了经济系。这对我来讲，真是相得益彰的一种结合，因为这两个院系中的教工都拥有非同一般的学术造诣和知识目标。


  一群不可思议的、各有不同的新老朋友们形成了这一“学派”。1947年，阿伦·迪雷克托在法学院接替了亨利·西蒙斯。阿伦在芝加哥学派的形成中发挥了主要的作用。在1947年召开的朝圣山学社第一次会议上，我们俩成为亲密的朋友，我们的友谊一直保持到现在。阿伦是一位谦逊和蔼、富有文化教养的绅士，他逻辑敏锐、思想深邃。在考虑大多数问题的时候，他总是能够鞭辟入里，至少也可以达到一个不同寻常的深度。随着我俩交往的深入，我慢慢地认识到，对于我曾经提起的或者经常重复的一些简易明了的想法，每当他开始以一些简单的问题向我发问时，一般的结果都是以我改变自己的观点而结束。


  一位新的朋友，鲁本·凯塞尔，在某种程度上，与阿伦正好相反。鲁本（他在1975年已经英年早逝）性格鲜明—纯真率直，经常坦率得有些鲁莽。在他身上，既存在纯洁的本性，又可以看到他承受艰苦生活的顽强力量。他来自一个贫苦的家庭。我记得，有一次我们路过一家熟食店，里面陈列着一排看起来非常可口的小点心。他告诉我，他这一辈子可以享用这种美味的时间实在短得可怜，最早是由于家里太穷而吃不起，后来则是由于自己长得太胖而不能吃。他对任何事物都持怀疑态度，几乎到了病态的程度。他曾经告诉过我，有一次在外面旅行，他突然得了急性阑尾炎。在去手术室的路上，他见到了即将给他做手术的医生，就问人家的行医资格证书是什么样的。“看在上帝的份上，鲁本，”我反问他，“都这个时候了，你还问人家的行医资格证干什么呢？”“不干什么，但是如果他显得盛气凌人的话，我就要取消这一手术。”非常幸运的是，为了鲁本的健康，这位外科大夫并没有跟他计较。鲁本一直在努力成为一个真正的经济人，他对所做的任何事情都要进行一番成本计算。他当时在密苏里州开了一个银行户头，因为他发现那里有一家银行不收任何手续费，这在当时是很少见的。当然，在类似收到来自另外一所学校的邀请函之类关乎自豪感的事情上，他又变得无可救药的感情用事。对于不是经济学家的读者来说，我必须得多说一句，鲁本是一位优秀的经济学家，主要的研究领域是卫生经济学。他在早期发表的一篇文章曾经引起过一阵很大的轰动。在那篇文章中鲁本指出，美国医学会（American Medical Association）敌视犹太裔医生，是因为这些医生具有降价的习惯。


  罗纳德·科斯是在1964年来到芝加哥大学的，他就是我曾经在前面讨论过的极其著名的理论的创始人。罗纳德是一个不折不扣的英国人，一位天生的隐士（据我所知，他从来没有一个电话号码簿），他聪明睿智、举止优雅、学识渊博。他在思考方式上，包括经济学思考的方式，与我认识的其他人一样，都是不受大众流行影响的。我们这帮教授无可救药地夸大了垄断在经济生活中的作用，而他却丝毫不受我们这些人观点的影响。他可贵的独立性由此可见一斑。亚当·斯密曾经写过一篇文章，说英国是一个到处充满了零售店老板的国度。他说这句话的意思，可不是在赞颂英国人。我曾经告诉罗纳德，考虑到他所具备的独立性和能力，他起码也得是个大型百货商店的拥有者。


  这样一个名单还可以继续罗列下去。例如，格雷格H.刘易斯（H.Gregg Lewis），他是芝加哥大学经济系的顶梁柱。他既要处理系里的行政问题，还要指导学生的学术问题，同时他还重新建构了劳动经济学，赋予其现代经济学的形式。詹姆斯·洛里（James Lorie），是现代财政经济学的先驱者。他还是我所见到过的最会讽刺挖苦别人的人[虽然爱德华·希尔斯（Edward Shils）也是一个堪与其比拟的人]。哈罗德·德姆塞茨，后来离开芝加哥大学去了加利福尼亚大学，作为他的朋友和同事，这是我唯一可抱怨他的地方。莱斯特·特尔泽，他具有高超的技术，以及几乎更加高超的挑战传统共识的技巧，并且他还有本事将两者完美地结合在一起。萨姆·佩尔兹曼，曾经是芝加哥大学天资过人的学生，现在是这里能力超群的同事。他的学术成果充满了创造力，绚烂丰富得就像他着装的品位一样变化多端。还有一位才华一流的律师（同时也是出色的经济学家）理查德·波斯纳，他几乎一手开创了法律的经济分析领域。他卓越的能力令他既成为一个令人羡慕的教授，又成为一位联邦上诉法官。以上这些人物，已经足可以说明芝加哥学派这一温暖的学术团体的水准、多样性以及所拥有的无穷乐趣了。当然，在其他一些我不怎么涉猎的领域，还有许多优秀的同事，比如公共财政领域的阿诺德·哈伯格（Arnold Harberger）、农业经济学领域的D.盖尔·约翰逊和西奥多·舒尔茨，这三位在发展经济学领域也都造诣深厚。


  乔治P.舒尔茨比我来芝加哥大学早一年，他本来是作为教授劳资关系课的教授来这里的。由于他德行正直，具有良好的判断力和行政管理能力，之后不久就声名鹊起。在商学院广大教工的强力说服下，他担任了商学院院长一职（有一次有人问我，为什么乔治愿意担任我们的院长，却拒绝了另外一所位于东部的著名学校呢？我对他的答复是，这就和拒绝波士顿市长的职位而接受总统的职位一样，两者之间并不矛盾）。虽然他定期在打网球的时候赢我，在打高尔夫球的时候赢我赢得更加易如反掌，但这丝毫不妨碍我们俩成为亲密的朋友。我经常威胁他由于克扣我的工资而要去法院告他，因为他赢了那么多的高尔夫球赌债。


  米尔顿·弗里德曼对乔治的经济学观点产生了重要的影响。1973年，当乔治在尼克松总统任内担任财政部长的时候，他允许美元的汇率实行自由浮动。我相信，对于推动实施这一具有重大意义的举措，肯定是弗里德曼的主张发挥了巨大的作用。很多人总是认为运气在生命中的作用很大，我也很好奇这一点是否适用于乔治。有人可能会说，如果乔治没能在亚瑟·伯恩斯领导的经济顾问委员会中工作过一年的话，伯恩斯就不可能去说服尼克松任命乔治做劳工部部长。这种说法的确太简单化了。如果不是因为舒尔茨已经在劳动经济学领域以及在行政管理方面确立了巨大的声望，伯恩斯也不可能或者压根就不会愿意帮助舒尔茨获得这一职位。暂且不论政治和人际关系中的偶然性，即使舒尔茨没有从政，他也终究会在学术领域或者商业领域成为一位非常重要的人物。


  接下来，我将集中笔墨重点讲述一下我工作的领域：产业组织（关于市场和产业的经济学）以及公共管制。


  芝加哥学派在微观经济学领域所做的工作


  20世纪40年代后期，关于市场行为的研究有两个占据统治地位的思想学派，都是以哈佛大学为中心的。第一个是垄断竞争理论学派，由爱德华·张伯伦开创并领导；第二个是关于市场制度研究的学派，由爱德华S.梅森（Edward S.Mason）领导，乔·贝恩（Joe S.Bain）、卡尔·凯森（Carl Kaysen）、唐纳德·华莱士（Donald Wallace）都是其中最活跃的成员。


  一直到20世纪50年代末，垄断竞争理论一直都拥有广泛的影响。但自那时以后，这一理论看起来明显有些枯竭了。也就是说，在当时的产业经济学研究中，大量的经济学家围绕其中心议题，即同类产品之间的差异（例如，早餐不同的燕麦片或者大卡车的质量、地理位置、关联服务等）进行形式多样的阐述，但是这样的研究方法对产业中的工作方式，却没有贡献出有意思的、有实证研究的、具备洞察力的研究成果来。这一理论是描述性的，而非分析性的。


  哈佛大学爱德华·梅森的团队是产业组织博士研究组的引领者。每位年轻的博士都喜欢故弄玄虚，在博士论文中对自己选择研究的产业做出判断：到底该产业是否在按照社会希望的方式运行的。即使是这一学派中产生了最重要影响的著作[乔·贝恩的《新竞争的障碍》（Barriers to New Competition，1956）]，在某种意义上说，其本质上也是武断的，它在论述中并没有持续地使用必要的现代价格理论。


  新兴的芝加哥学派对这两种流行的观点都发起了挑战。它认为，现代价格理论是理解经济行为的一个强有力的武器，而不仅仅是为了显示某人头脑敏捷而设定的一套文雅好看的理论练习题。芝加哥学派的研究都是以此为出发点的。尤其是，在阿伦·迪雷克托的影响下，我们已经摆脱了这样一个假设，即在现代经济中，垄断是无处不在的。芝加哥学派对这一领域的研究，主要包括以下三个方面的内容。


  第一个方面的内容是，效率在经济生活中是一个压倒一切的目标。效率就意味着，以一个尽可能低的成本生产和销售产品（并因此获得尽可能大的利润）。无论是垄断主义者，还是竞争主义者，都在不遗余力地追求这一目标。对于很多可以用效率来解释的现象，用垄断力量来解释就显得一点价值都没有。


  可以用一个零售价格管控措施的实践为例来说明这一点。这一措施指的是，一种商品的生产者强行要求零售商维持最低价格。传统的理论要么这样解释这一现象：生产者通过消除零售商之间的价格竞争，来消除生产者之间产生价格竞争的间接压力；要么这样解释：这种价格控制仅仅是由零售商中的卡特尔在维持。芝加哥学派的解释，是由莱斯特·特尔泽发展起来的，则与此完全不同。假定有一家折扣店和一家传统的百货商场都在销售家用电器，并且彼此竞争。如果没有零售价格管控机制，消费者将会在百货商场察验商品，然后到服务较差但价格也低的折扣店购买商品。长此以往，百货商场将会减少各种产品的库存，并且不断缩减零售服务，比如产品性能讲解等，于是所有电器的销售量都会下降。为了消除折扣店这种搭便车的行为，设定一些诸如零售价格管控之类的机制是必需的。


  广告行业是另外一个例子。在1960年以前，几乎大部分的经济学家都认为，广告仅是吸引买家购买某种品牌产品的手段，不可避免地会存在厂商操纵行为。特别是，所有经济学家都普遍认为，在完全竞争的企业或者行业中，是不可能存在广告的。我在信息经济学方面的研究，让我得出了一个与此截然不同的观点。消费者（就此而言，也可以说经济生活中的每个人）需要大量的信息：可以得到什么样的新产品，新的和旧的产品分别都在哪里售卖（哪一个商店可以去），怎样才能得到质量保证，哪家商店的售价最低等。广告可以用这种非常有效率的方式传播这些信息，无论是对竞争性的企业来说，还是对于垄断性的企业来说，这都是非常必要的。


  芝加哥学派在产业组织领域研究的第二个方面的内容是，要想从经济生活中消除竞争，是根本不可能做到的。如果有一家企业收购了它所有的竞争对手，但还是会出现新的竞争对手；如果一家企业在保护一种市场急需产品的专利方面做得很好，赚了大钱，那么它的竞争对手将会投入巨额资金来开发替代产品或者替代工艺，与其分享利润；如果政府开放了几种垄断特权（比如电视频道等），那么将会在政治领域引发对于这些诱人机会的激烈竞争。


  通过分析所谓的自然垄断特性，哈罗德·德姆塞茨对这一主张做出了重要贡献。他指出，公用设施的提供者，比如自来水公司，在一个城市中往往会被赋予排他性的专营权。在这种情况下，竞争一般出现在专营权的授予阶段。为了取得专营权，会有许许多多的投标者展开激烈的竞争，而这种竞争会直接有利于消费者。


  虽然竞争拥有强大的力量，但这并不意味着垄断并不存在，或者仅仅只是存在很短的时间，尽管在长达一个世纪的时间里，竞争存在的时间确实很短暂。竞争的力量强大，意味着与垄断力量的各种表现相比，更为重要和有意思的是，获得、捍卫、分享以及消除垄断地位的种种过程。约翰R.希克斯（John R.Hicks）曾经说过：“宁静的生活是最好的垄断利润。”对一位伟大的牛津大学经济学教授而言，此言不虚，但是对于市场生活来说，事情可就不是这样了。


  将注意力转向效率，重新认识竞争的重要作用，这两者的结合，极大削弱了反垄断政策的主张。那些政策针对的都是一些细微的、暂时的或者是错误的（比如纵向一体化）垄断行为。一件大型的反垄断案子，从开始到结束，往往需要5~10年的时间，耗费原告和被告双方数百万美元（据说，IBM公司一案，IBM本来为诉讼费用制定的预算就不严格，结果实际发生的费用还是远远超过了预算限制）。反垄断的方案应该是对付那些重要的并且是持续性的垄断问题，但是在这些问题中，很多或者绝大部分都是由于政府管制造成的。


  芝加哥学派在产业组织领域研究的第三个方面的内容是，对公共管制理论的研究。令人迷惑不解的是，这一工作是以一种不同寻常的方式从传统的控制研究领域分离出来的。大量的关于产业、产品以及价格的公共管制的文献，其中绝大部分都是关于应该怎么做的（这被称为“规范分析”）。而我们发起的研究，关注的是公共管制措施为什么会出台，它们的实际效果如何（这被称为“实证分析”）。在第7章，已经讨论过我在这一领域所做过的研究，这里就不多说了。


  芝加哥学派在以上三个领域的研究进展—转向效率研究、竞争压力无处不在，以及应用经济学分析公共管制的原因和效果，给产业组织的研究带来了强烈的影响。事实上，可以说芝加哥学派完全占据了这一领域的研究。到了20世纪80年代，张伯伦和梅森两个哈佛传统的研究流派，在现代经济学中几乎已难觅其影踪了。


  芝加哥学派近年来的经济学研究


  最近15年来，芝加哥大学经济学涌现出新的领军人物，给这一学派的学术研究带来了新的研究指导。其中最重要的两位是加里·贝克尔（Gary Becker）和罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas，Jr）。当然，还有许多非常重要的学者，比如舍温·罗森（Sherwin Rosen）、爱德华·拉泽尔（Edward Lazear）等。


  贝克尔是一位极富创造力的经济学家，他大大拓宽了经济学的研究领域。他的博士论文首次运用经济学的分析方法，研究劳动力市场上基于种族、性别以及其他形式而产生的歧视的状况，这是这一领域的开创性文献。之后，他就成为发展人力资本（个人的才能和技巧的价值，以及为了创造这些才能和技巧而进行的投资方式）这一概念的领军人物。此后，他发扬光大了运用经济学理论对犯罪及其惩罚进行分析的研究，并且开创了运用经济学理论对家庭进行分析（比如结婚和离婚、孩子的数量和质量，以及利他主义等）的研究。


  在宏观经济学领域，卢卡斯在理性预期理论方面也是一位先驱者。这一理论的精要之处在于，对于经济主体来说，政府的行为（私人个体的行为也是一样）是可以合理预测的。当严重的通货膨胀即将来临时，如果美联储通常都是以向银行出售债券的方式进行干预的话，那么所有的金融机构渐渐地都会预料到美联储这一行动。于是，这些机构甚至在美联储这一措施出台之前，就会采取适当的行动，以降低紧缩的货币政策可能会给自己带来的不利影响。这一理论给传统的宏观经济学理论，包括凯恩斯的理论，都带来了颠覆性的影响。


  这些新理论的发展，是不是可以被视为对构成芝加哥学派核心要素的继承呢？我相信是可以的。在这些新的理论中，每个理论都坚持了基础的经济理论，并与其保持一致。只不过是此前的理论都认为，制度和行为都是被经济学家“假定”好的，是生活中不可确定的因素，而不是理性经济行为的产物。换个方式来说，在一个反对芝加哥学派传统的大学里，如果能出现像贝克尔和卢卡斯（以及其追随者）那般人物所做出的光辉灿烂的研究成果，那才叫人感到奇怪呢。


  芝加哥学派的未来


  一种思想流派也许都有有限的生命历程，往往还很短暂。对于一个流派来说，要么它能使其门徒都接受其核心命题，随着越来越多的人都信奉这一思想，它作为一个流派存在的理由也就消失了；要么它不能让人们都相信它，随之而来的就是这种理论的无用和无聊，自然也会使其寿终正寝。奥地利学派从1870年一直坚持到1930年，这是一段相当长的历史。这是因为，奥地利学派的对手—德国历史学派一直在宣扬一种非理论化的经济学方法。虽然德国学派在经济学领域中缺乏长久的影响，但是由于它控制了德国教育部，进而控制了教授的任命，所以也还是存续了很长一段时间。


  芝加哥学派已经延续40多年的时间了，这并不能归功于对这一学派思想的苦苦坚守，而是因为它自己的不断创新。20世纪70年代中期，弗里德曼离开了芝加哥大学。随即，由贝克尔、卢卡斯以及公共管制研究团队组成的新的研究队伍，填补了他的空白。


  即使一个思想流派战胜了它所有的对手，就像20世纪60~80年代，在产业组织领域里，芝加哥学派做到的那样，这种胜利也不是永久性的。如果伴随着胜利的，是新的研究形式的固化，那这也不能算作真正的胜利。关于产业组织研究的最新进展，是博弈论的兴起。在美国东部主要的一些大学以及斯坦福大学的年轻经济学家的中间，写作此种类型的文章已经成为主流。这类著作在实质上与张伯伦的经济学思想十分接近，只是更为严密了（50年过去了，也理应发展得更加严密了），但是在实证动机或者实证应用方面，还没有显示出这一理论也获得了相应丰富有效的成果。


  一旦一个思想流派已经很好地建立起来了，那么新成员的加入，将会加强该流派的集中趋势。这一现象可以被简单地解释为，一个流派只是容易吸引与其思想观点一致的人，但是另外一种力量也会更为强大。在最近的两代学者中，芝加哥学派向以下这些学者都发出过邀请：保罗·萨缪尔森、罗伯特·索洛，以及詹姆斯·托宾（James Tobin）。这是比我们那一代学者稍微年轻一点的一代学者。也向以下这些直到现在依然年轻的一代学者发出过邀请：罗伯特·巴罗（Robert Barro）、斯坦利·费希尔（Stanley Fischer）、罗伯特·霍尔（Robert Hall）、戴尔·乔根森（Dale Jorgenson），以及托马斯·萨金特（Thomas Sargent）。在以上这个耀眼的名单中，绝大部分学者都拒绝了邀请。我推测，主要是因为他们认为，在这里他们将会被一种排外的学术气氛所包围。他们也许都是错的（在早些时候，一位公开宣称自己是一个社会主义者的学者—奥斯卡·兰格，在我们这个氛围里就生活得挺好），但是没有人可以肯定这一点。


  出现学术流派是由于科学发展的需要，并不是由什么社会契约来创造的。这意味着，学术流派承担着重要的学术功能—将某一学科中在特定的发展方向上具有相同观点的学者集中起来，通过自我批评、广泛应用、不断修正，以及经常与对手展开关于研究事项（也即“范式”）的激烈争论，同一个学术流派的成员将加强他们对于本学科范式的共同认识。对于一个全面的学科进行重要的重新定位，几乎总是需要许多学者的共同努力，即使像艾萨克·牛顿或者亚当·斯密那样伟大的学者，也需要有学生和后继者的协助，来破除陈旧的教条或者方法论。我认为，芝加哥学派的发展壮大，是美国经济学得以繁荣发展的重要因素。这应该是一种客观公允的评价。


  第11章　学术自由与学术责任


  大概是在我离开五年之后，艾奥瓦州立学院由于发生了一场关于学者的学术权利的热烈争论，而成为众人瞩目之地。奥斯瓦尔德·布朗利（Oswald Brownlee）是一位杰出的年轻经济学家，当时他还在攻读博士学位。他写了一本小册子，作为学校“战时农业和食品政策系列丛书”中的一本出版了，这本小册子的题目是《将奶制品业置于战时状态》（Putting Dairying on aWar Footing）。充满讽刺意味的是，它在非常短的时间内就引起了艾奥瓦州奶农的关注。


  布朗利提出了一个应对由战争引起的奶制品产量下降的办法，其中心意思很简单：


  即使有一些牛奶固形物会流失到乳清中，奶酪仍然是一种既浓缩又经济的食品。黄油则与此不同。黄油是一种昂贵的脂肪，并且在其副产品中，只有一小部分脱脂牛奶才能成为人们的食品。蔬菜以及其他一些种类的动物脂肪，可以花费更少的人力和其他资源生产出来。它们可以用来生产人造黄油，以弥补黄油的短缺……


  应该对脂肪的分配，以及生产人造黄油所需要的原料配额情况进行重新审查，以使得消费者可以得到黄油的替代品。对于销售人造黄油所强加的那些限制—州消费税、营业许可证费用等，都应该予以废除，以促进人造黄油的消费。[1]


  这些争论还得到了进一步的发展和支持。对于经济学家来说，这样的问题非常有吸引力。


  对于与奶制品利益相关的行业和人员对这本小册子的极端强烈的反应，艾奥瓦州的政府官员及行政当局非常震惊，出台的应对措施也显得非常天真。奶制品行业已经拿出一份历史上坚决反对使用人造黄油的记录。自1902年开始，联邦政府就对染色黄油课以重税（从牛肉脂肪中提炼出来的黄油，其自然的颜色是白色的）。一直到1950年，这一税种才被废除。一些州禁止出售染色的人造黄油，还有一些州虽然允许餐厅提供人造黄油，但是规定必须以不小于两英寸的字号标明“这里使用的是人造黄油”或“这里使用的是仿造黄油”。在1943年，艾奥瓦州是美国第二大黄油制造州，它还没有做好让艾奥瓦州立学院忘记这一点的准备。


  当时的争论详情，1976年时，穆里尔A.韦伊尔在其未出版的硕士论文《第五本小册子和艾奥瓦州立学院的出版自由》（Pamphlet No.5and the freedom to publish at Iowa State College）中有详细记载，在这里我就不再重复描述其细节了。当时软弱的学院院长强迫收回了这本小册子，使其无法出版。不过一年后，一个经过修订的版本问世。这个版本小心谨慎地对文字表达进行了修改，但是，感谢作者的正直，以及当时非常有能力的系主任罗伯特E.布坎南（Robert E.Buchanan）的支持，该书在第一版本中的核心观点全部都被保留了下来。在这本小册子被收回的时候，经济与社会学系的系主任T.W.舒尔茨（T.W.Schultz）愤而辞职，去了芝加哥大学。


  当然，与其他经济学家一样，对于限制我们在学术著作出版领域的自由这类事情，我也感到非常愤怒。并且我理所当然地认为，我们才是可以判断学术著作质量高下的人。我应该指出，在整个过程中，还是有一个胆大妄为的行为的：学院出版社的部分资金来源，就是由奶制品行业支持的，而学院出版社最终还是出版了这样一本著作！


  布朗尼提出了一个很好的建议，被美国政府广泛采纳，并逐渐取消了对销售人造黄油的大部分法律限制。当然，现在奶制品行业还是享有很多法律优惠的。我有一次曾经提议，应该给参议员普罗克斯迈尔（Proxmier）颁发一个“金乳房奖”（The Golden Udder），以表彰他为这一行业做出的不屈不挠的努力。


  我想起了一件我曾经亲身经历过的审查事件。戴维M.布兰克（David M.Blank）那时刚获得博士学位，和我一起写了一本专题著作《科研人员的供给与需求》（The Supply and Demand for Scientific Personnel），这是应美国国民经济研究局的要求而完成的。这本著作写于1956年，1957年出版。1957年正是由于苏联成功发射“斯普特尼克号”人造卫星，而使得美国国内陷入一片惶恐之中的一年。这本专著在经过国民经济研究局例行的仔细审查之后，就被送到了普林斯顿大学出版社。当时，这家出版社负责出版国民经济研究局的图书。


  在普林斯顿大学出版社当时的教师审读委员会中，有一位成员是一名工程师，很可能是在他的影响之下，手稿被要求要删除六页的内容。那些显得有些冒犯的六页的内容，表达的观点是：从科研人员的收入并没有提高，实际上与其他行业相比收入还有所下降这一事实判断，美国目前并不缺乏科研人员。无论是国民经济研究局，还是普林斯顿大学出版社，对此都毫不妥协。最终，这本著作还是在其他地方才得以出版。我直到现在仍然认为，对于这个判断，我们是依据“稀缺性”这一经济学家基本的测量标准而得出的，所以，正如我当时所做的，我们是正确的。虽然我们并没有主张政府应该削减培养工程师和科学家的资金支持力度，但是普林斯顿大学出版社教师审读委员会还是认为我们的主张会潜在地影响相关的公共政策。当然，这一事件除了教会我以下两点认识之外，别无意义：第一点，和奶农一样，工程学（其他学科也同样如此）的教授也会不遗余力地维护自己的特殊利益；第二点，大学出版社也有自己软弱的时候。


  教授们相信，他们拥有表达自己观点的自由：不仅可以在发表了不受欢迎的观点之后，他们自己能够免受惩罚，而且他们所在的机构也同样能够免受惩罚。这样的要求确实有些过分了，这等于要求那些手握大权的人在遇到攻击时放弃回击，而这些人掌握的大权，是能够以收回资助或者其他方式来惩罚大学的权力。


  关于学者豁免权的争论，实际上就是关于自由言论和自由探索的争论。如果我们确信一件事情是真实的，比如一块坠落的石头一定会掉落在地面上，那么允许一个疯子去挑战这一常识是不会产生什么害处的。然而，大多数事情都不是这么有确定性的，因此，如果有人对那些占据主导地位的观点提出质疑，那么将会帮助人们修正它们存在的错误，或者帮助人们更全面地理解这些观点的正确性。用英国经济学家埃德温·坎南（Edwin Cannan）的话来说就是：“谬误无论多么走运，也只能存在一时；真理终将获胜，并存续永久。”


  如果说，一般情况下真理总是获胜的，那么保留大学作为一个庇护所真是一项明智的社会政策。大学使得学者更有勇气进行有风险的思考和谋划。一个组织却需要在每一次竞争时都获胜，而不能只是简单地从平均数上意义上取得胜利就行，因为组织尤其容易受到失败的打击，所以它们必须避免发生任何有可能引起错误的风险，以求自保。行政当局往往面临这样的困境：哪怕只有一个灾难性的错误（例如，批准了一种药的售卖权，但这种药却被证实可以置人于死地），也会导致政府首脑换人。因此，行政当局在做决策时，总会选择避免大的风险，虽然这样做有可能将大的收益也一同避免了。


  获得更为显著成功的机构被赋予更多犯错误的自由，这也是合情合理的。哈佛大学可以容忍自己的教授或者学生犯下严重的错误，这个容忍度要比一所普通学校拥有的容忍度高得多，它就是拥有这样的权利。这一原则也适用于个人：很明显地，即使不是在他自己所擅长的专业领域中，一位主要的学者也会被赋予（当然不是被鼓励）发表强势观点的权利。


  一位学者野心越大，他犯错误的可能性和严重程度就越大。通过同行之间认真细致的评议，严重的错误几乎都可以避免（当然，在这一过程中，具有强烈创新精神的成果也会遭遇麻烦）。弗兰克·奈特曾经有一次就提议说，一位教授如果希望发表面向大众的作品，就必须要通过大学里其他同事的评议才可以。他主张，如果一位教授的观点，就其专业质量而言，没能通过同事们的评议，那该教授就不该被允许发表可以影响大众的观点。大家非常宽容地认为，奈特的这个提议是一个充满创意、可爱的观点。不过，我记得清清楚楚，这一特殊的提议本身在提出来的时候，就没能得到奈特在芝加哥大学经济系的同事们的赞同。


  然而，奈特说的有一点是正确的，专业论文要想在某一领域中主要的学术期刊上发表，之前必须要经过同行评议。我自己主编的期刊《政治经济学杂志》，在收到投稿文章之后，要将其发送给一两位专家（评议人），请其提出详细意见。然后，编辑做出稿件是否可以发表的承诺—即使稿件被承诺可以准备发表了，我们总是还要求作者对这篇稿件再次进行修改。接下来，还必须经过第二位编辑的同意，这篇稿件才能最终被确定可以刊发。这样的过程导致在每投给我们的10篇文章中，至少会有9篇被退稿。当然，其中有一些稿件最终会在其他（在我们的印象中质量稍差一些的）学术刊物上发表。


  不过，如果一位经济学家要向《纽约时报》（New York Times）、《华尔街时报》（Wall Street Journal）、《哈勃周刊》（Harper’s）、《大西洋月刊》（Atlantic），或者是《阁楼》（Penthouse）、《花花公子》（Playboy）这类杂志供稿的话，文章质量就无须经过同行把关了。人们将以专业记者所写文章的标准来判断这些文章，包括文字表达能力要强，以及深深地、永无餍足地对争议的迷恋。


  学者们喜欢谴责大众出版，意思是说，大众出版拥有许许多多的读者。《纽约客》（The New York）上出现的经济学，总是让人觉得古怪离奇、匪夷所思；经常出现在极端分子新闻出版物中的经济学，也总是让人感到吃惊、愤怒：这些当然都是真的。不过，期刊确实是愉悦其读者的，而且每种受欢迎的定期出版物的长期读者，都会有一套明确的观点和利益倾向。如果《纽约时报》刊发了主张以破产的方式来惩罚过于奢靡浪费的市政设施建设的文章，读者一定会吓一跳，而且这家报纸的读者也一定会为背信弃义的美国人选举罗纳德·里根当总统感到震惊。一旦教授们进入这一领域，他们就必须装扮得像一个当地的角斗士一样，随时准备战斗。


  学者们在离开他们自己的专业领域进入其他领域发表讲话或文章时，为什么他们会要求获得相对的豁免权？对此我感到不解。如果竞争的边界可以被划分得清清楚楚，那么一旦专业人士走出自己的边界发表言论时，就像在其他行业一样，让这些专业人士自负盈亏就是很合理的了。要想达到这样的效果，也许最好的办法就是让学者们在发表非专业文章的时候，不署自己的名字。这样一种实践将会带来两种后果：一是匿名会将这篇文章与作者在其专业领域所具有的巨大影响分离开来，也不会令这篇文章与作者在其具备专业领域竞争力之外的其他作品联系起来；二是作者所在的机构也不会卷入与时事相关的大旋涡中。这样的想法听起来像是遥不可及，但是在19世纪前半叶，英国最初的期刊都是这么做的。其中最伟大的期刊《爱丁堡评论》（Edinburgh Review），从1802~1912年就始终坚持匿名发表文章这一做法。


  可惜的是，在一个人的专业领域和其在其他领域的知识与观点之间，无法清楚地划定边界。一位学者可以根据已经有两个世纪发展历史的国际贸易理论，对贸易保护主义政策提出泛泛而论的批评。然而，一旦遇到一些具体的问题，比如在就如何消除来自日本或者欧共体的农业保护政策而设计自己的政策时，这位学者往往就会缺乏专业知识来指导自己了。并且，在建议国会应该怎样应对来自国内保护主义者的压力时，他也经常会感到无能为力。


  关于以匿名方式在公共刊物上发表文章的提议，往往是想当然地认为，学者们在写作此类作品时是不负责任的，并且常常会在此情景下寻求自己的最大利益。一个替代的方法是，对学者们进行自我约束的教育，即使是碰到与自己的利益或者情感密切相关的事件时，学者们依然能够保持以负责任的态度做出评论。我发现，这种方法比匿名更加不具有可实施性。这并不是说匿名的方式就是一条更加容易的途径。在1830年1月号的《爱丁堡评论》中，伦敦人读到了一篇关于桂冠诗人罗伯特·骚塞（Robert Southey）的作品《圣徒托马斯·莫尔》（Sir Thomas More）的评论文章：


  骚塞先生天资过人、才华横溢，但令人不敢相信的是，他竟然写出了如此两大卷内容空洞、枯燥单调的作品来。然而，在读其他任何一个有真才实学的人写的与此书差不多质量的作品时，我们也记不得会不会有如此令人感到失望的感觉了。在过去的一段时间里，我们已经非常遗憾地发现，这位桂冠诗人如此热衷于放弃自己所擅长的文学领域，转而去自己还处于刚入门水平的领域发表演讲。我们认为，他现在这种做法非常糟糕。他尝试了他最不该从事的领域，这一领域要求具有至高无上的智力水平，犹如哲学政治家的道德水准，敏捷深邃的理解力，以及正直无私、怜悯慈悲的心灵。骚塞先生从事着这样一项把两样使命结合在一起的任务，我们相信，这几乎是任何人永远都无法完成的任务。这两样使命，一是毫无原则相信一切，二是无缘无故憎恨一切。[2]


  伦敦人一定会说：“托马斯·麦考利又来了！”不过，对于这一指责，杂志才无所谓呢，正是依赖这样的文章，它们才会名声大噪。


  虽然毫不情愿，但我还是不得不说，直到将来，这种情况也不会发生什么改变。学者们将会继续以负责任或者不负责责任的态度，对公众发表水平各异的言论（那些诺贝尔奖得主基本上每月就对公众发表一次严肃的根本指引式的演说，有时也不根据什么时间周期，就设定一个非常令人遗憾的模型）。如果这些学者任教于一个实力比较弱的学校，那么他们个人会受到攻击，但是如果他们就职于一个实力强大的机构，那么还将会拖累其雇主。


  无论是以匿名的方式，还是以强加自律的方式，如果我们能够减少对当下社会热点的关注，我们就一定会增强在经济学方面的权威性。那么，我们的经济学判断，比如对一项既定政策在达到其目标的程度的判断，就不会招来那么多怀疑—怀疑那些专业知识被用来牟取党派利益。但是，学者们的个人倾向却是在朝着相反的方向在发展。一向寂寞冷清少有人走的科学道路上，现在却熙熙攘攘地挤满了针对当前各种时事肆无忌惮地发表言论的人们。


  我可以大胆地宣称，在一个社会中，与如何运用核武器的政策相比，明智地制定经济政策要重要得多。只来看苏联一个国家的例子。20世纪30年代，由于错误的经济政策，苏联几乎百万农民死于非命，这一死亡人数是切尔诺贝利事故的好几倍。因此，为了我们社会的命运着想，我希望我们能够在运用专业知识方面变得更加专业一些。


  [1] 奥斯瓦尔德H.布朗利《将奶制品业置于战时状态》，原始（被撤回）版本，即“战时农业和食品政策系列丛书”第五册，埃姆斯，艾奥瓦州立学院出版社，1943年，第1-2页、第3页。转引自穆里尔A.韦伊尔《第五本小册子和艾奥瓦州立学院的出版自由》（硕士论文，艾奥瓦州立学院，1976年），第204页、第206-207页。


  [2] 托马斯B.麦考利《关于< 圣徒托马斯·莫尔> 的评论》，或者《罗伯特·骚塞关于社会进步和前景的谈话》，《爱丁堡评论》第50卷，1830年1月，第528页。


  第12章　学术生活中的战争


  在现代社会中，大学社区就像是一块飞地一样，生活在其中的教师在很多重要的方面，都与中世纪修道院中的修士一样。当然大学教师并不是立誓要做恪守清贫和贞洁的修士，不过他们因此获得了持续、亲密的关系。在这里，非学术人员只能发挥不重要的、暂时性的作用。


  在坐落于大都市（以及大部分位于或者接近大型的城市社区）中的大学里，这种情况已经发生了改变。如今，越来越多的教授参与到顾问或者其他校外活动中。因此，在任何一个工作日，大约都会有1/10的教授不在学校里。而在50年以前，教授们参与类似的校外活动非常罕见。那个时候，他们在校园里日夜相伴，彼此相守。


  可以这么说，当教授们所有的活动范围都是在自己住所附近的时候，他们重要的社会活动和学术活动的范围基本是大学校园里。每位教授都认识他（虽然数量很少，但也会有的）的资深的同事，无论这些同事研究的领域是不是和自己的领域相同。而且，当然他也清楚地了解自己同一个系里的年轻同事们。长时间生活在联系如此紧密的环境中，就会产生非常亲密的友谊，当然，有时也会出现强烈的敌对关系。接下来，我想讲一个众多交锋中的一个例子。


  交锋的双方都是芝加哥大学杰出的经济学家。虽然我在前面已经提到过他们，但还是值得再对他们做更为全面的介绍。交锋的一方，是我的老师弗兰克H.奈特。他是伊利诺伊州一个农场主的儿子，他们家的农场既大又穷。他性格独特，富有魅力。他的一个弟弟曾经讲过一个他的故事，从中可以看出奈特性格中强烈的独立性特征。他们的父母拥有无比虔诚的宗教信仰，有一个星期天，在他们的严厉敦促下，家中大大小小的孩子们发誓，今后要毕生坚持到教堂做礼拜。弗兰克这个当年只有十四五岁的孩子回到家以后，把弟弟妹妹们都召集到一个谷仓后面，点燃一小堆柴火说：“把那些誓言都烧掉吧，因为被迫发出的誓言和许下的诺言都是不能算数的。”


  由于家境贫寒，奈特早年的上学经历颇为曲折。1916年，他那时已经30岁，终于在康奈尔大学获得了博士学位。此后，他在艾奥瓦大学任教大约10年。1927年，他加入芝加哥大学。那个时候，由于一本经济学理论方面的精妙著作《风险、不确定性和利润》（Risk，Uncertainty and Profit，1921），以及一系列产生很大影响力的哲学论文[收录于《竞争的伦理学》（The Ethics of Competition，1935）]，他已经成为一位声名卓著的学者。他一直都是一位具有强烈独立精神的思想者，对于大部分经济理论都持怀疑态度，对于所有关于经济问题和政治问题的公共讨论的道德和水平也都持怀疑态度。


  交锋的另一方是保罗H.道格拉斯。道格拉斯和奈特有许多相似之处。道格拉斯年轻时也很贫穷，事实上，他父母的离异使他的生活更加悲惨。这两位都是伟大的经济学家，虽然两人擅长的领域不同。奈特是一位精细微妙的理论学家，他努力探寻，以求达到经济分析和社会哲学中更加深入的层次。道格拉斯则是一位富有想象力的实干家，一位极度活跃的自由主义改革者。如果奈特给自己写传记的话，那肯定会是一本关于一位学者毕生献身学术的故事，基本不会涉及其他。道格拉斯倒确实写过一本自传《恰逢其时》（In the Fullness of Time）。在这本书中，他只用寥寥数页简单讲述了自己的学术生涯，对于他是如何费尽心力把塞缪尔·英萨尔（Samuel Insull）推上审判席的过程，反倒长篇大论，介绍得很详细。对于道格拉斯而言，他一生中最辉煌的时候，当属他担任美利坚合众国参议员的18年。在他很不情愿地离开参议院之后，我曾经邀请他到学校里做了一次演讲。当有人告诉他，他现在看起来状态放松、精神很好的时候，他回应说，他还是宁愿做一个疲惫不堪的参议员。


  一位是性情豪爽、兴趣广泛的自由主义者，一位是才华过人、反抗传统的学者，两个人基本没有什么交集。只是因为共同处在一个小小的经济系（当时大约只有10位教师），才使他们有短暂的相处机会。奈特在1927年来到芝加哥大学之后，起初他与道格拉斯的交往只是断断续续地有一些接触。例如，1930年，道格拉斯曾经请过6个月的假，到斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）研究失业问题，后来他又到一系列的公共委员会担任各种职务去了。即使是这样，他与奈特之间还是出现了嫌隙。最终，这两位都选择用通信的方式与对方交流（据我所知的情况）。不得不说，以下这些信件并不是事件的起因。


  1933年12月21日，奈特写给保罗·道格拉斯教授的信。


  亲爱的保罗：


  那一天，我们走在从俱乐部返回的路上，您说为了愉悦同事们，您宁肯折寿。一直到您的身影在我的视线中消失，这种论调还萦绕在我的脑海里。更确切的说法，应该是从那时以来，这一论调“堵在了我的胃里”。一段时间以来，我总是觉得您和我之间有一种彼此看对方不顺眼的倾向，主要地，看起来似乎是因为看不惯对方行事的方式。除此之外，我还想不出有其他原因。我猜想，对于经济学和经济学家在当前政治形势中的作用，我们彼此的观点严重地不一致。坦率地说，我认为那些投身于政治的学者们，尤其是在当前的形势下，都是在断送整个学术生涯。不过从另外的方面来讲，我不会对这一行装作很懂行的样子。再说回来，我觉得，也不必因为我们之间缺乏诚挚热忱的感情，就一定要互相敌视。比如说T.V.史密斯（T.V.Smith），他至少也像你一样总是在做巡回演讲，并且大吹大擂，但我和他之间还是能够友好平和地谈论一些事情。事实上，我很珍视这样一句关于人性的话：无论何时，一个人可以达到的最好状态，是他为了坚持一件事情可以一直为其斗争到死，但同时，他却依然可以保持诚挚热忱、亲切和蔼的态度。找个时间，让我们一起吃顿午餐或者其他什么，来好好谈谈，您觉得怎么样？


  真诚的，


  弗兰克H.奈特


  很快，1933年12月22日，道格拉斯就回了信。


  亲爱的弗兰克：


  我并没有意识到，我对您的态度缺乏诚挚热忱。您对很多人说过，您认为我就像一个吹牛的江湖骗子，或者像一个蛊惑民心的政客。在信件里谈论这些总是很危险的，但是从您的私人言论以及公开发表的演讲中，可以十分确凿地证明您的说法。虽然有的时候我在某些方面的确是显得有些傻，但我并不愚蠢。因此，对于您在心里对我是怎么想的，我其实并不是不清楚。如果我的确是因为在消费者委员会的工作而折了寿，也许对我的某些同事而言是一种解脱。在这样的情况下，我的那一评论是完全合适的。


  然而作为回应，我想说的是，我一点都不希望您折寿，因为对您的学术才华和您能对经济学所做出的伟大贡献，我都会给予最高的评价。总而言之，我的态度一直都是这样的：一个人如果不知道他为什么会置身于一个无论是在公开场合还是在私下场合，都被猛烈批评的环境中，在这样的情况下，他所能做的最佳选择就是闭上嘴巴，保持安静，不惜一切代价克制自己想要报复的冲动。


  如果您真的认为，一次私人会面能够澄清什么事情，那么我当然非常愿意与您在充满了真挚与友好的氛围下会面，我真的不希望这种状况恶化。我是多么希望我们彼此之间可以真诚友好相待，但是看起来非常明显，您并没有以这样的态度对待我。我感觉到仅是我的存在就可以激怒您，如果我出现在您面前，也许就会更加令您生气了。


  最后，请允许我不带任何讽刺意义地、充满了真诚地祝您：圣诞节快乐，好吗？


  忠实的，


  保罗H.道格拉斯


  1933年12月27日，奈特回了信。


  亲爱的保罗：


  您在信中的口气让我大吃一惊。一直到您所做的那个评论之前，我除了认为我们只是所走的道路不同而已之外，从来没有怀疑过任何事情。据我所知，您在信中所提到的“吹牛的江湖骗子”或者“蛊惑民心的政客”这样的词会被讨论，真的是毫无根据。至于这些词怎么会到了您的耳朵里，我也觉得十分奇怪。对于当前经济学以及知识分子在社会中发挥的引领作用，我感到深深的失望，甚至可以说是极度的绝望。至于政治“科学”的境遇，那就更不用提了。但是，我从来没有指责过任何人。对于当前这种状况，我也有我自己的责任在里面，无疑，我的责任与我自己的影响力是成正比的。我认为，这种状况是非常不明智的，但是我也怀疑，我们是不是还会有其他与此不同的道路。无论如何，我认为我们都已沉沦了。我并不认为，如果一个人自认为有能力，那么他努力去对一些事件施加影响就是不合逻辑的或者就是错误的。我只是希望，在政治决策就关键细节达成一致之前，我们能够安心学术，远离政治斗争。毫无疑问，我持这样的观点，部分是因为我离那个圈子很远，对那个圈子从来没有做过一点贡献，而与我自己挣钱养家没有一点关系。我从事目前这项工作，并不是把它当作一个避风港，并且也不是为了使自己当一只寄生虫。


  据我所知，我从来没有说过任何有损您名誉的话，也从来没有诋毁过您的智力和诚意，无论是在公开场合，还是在私底下。


  谢谢您的圣诞节祝福，并且请允许我祝您新年快乐，好吗？


  无比真诚的，


  弗兰克·奈特


  1933年，我还只是一名新入学的学生，他们之间的这些争论并没有传给我们学生。当然，他俩关系冷淡，我们也是知道的，不过在分别跟随这两位老师学习的学生之间，在这一点上并没有向他们的老师学习。我觉得，很难相信奈特对自己没有批评过道格拉斯的否认，因为奈特根本就不会保持安静（即使在听同事们课的时候，他都会喊：“别太傻啦，亨利！”）。他还认为，一个学者如果基于不那么充分的知识储备，就对复杂的社会问题提出详细的解决办法，那简直就是不道德的。因此，他提出了一条建议，就是我之前提到的那个，即除非一个教授的提议得到了其同事们的批准，否则该教授就不能对公众提出任何建议。这个建议总是只能够得到教授们表面上的赞同，要么就在集体讨论时被否决。


  1934年春天，两人之间的分歧更加恶化了。亨利C.西蒙斯，前面我曾经有过介绍，遇到了是否要被学校授予终身教职的问题。西蒙斯是奈特的学生，虽然他也是一个拥有彻底的独立精神和聪明绝顶的人，但他从艾奥瓦大学就开始追随着奈特，一直跟到芝加哥大学。这次，他成为争论的焦点。


  道格拉斯反对西蒙斯晋升，他甚至反对西蒙斯继续留任，因为除了那本精彩的《对自由放任的一项积极规划》之外，他就再没有出版过其他任何学术著作，而且也不是一位受欢迎的老师。在下一轮的信件往来中，道格拉斯对此做了详细的说明：


  而且，时不时总会有很多学生来向我抱怨，其中不乏真正有能力的学生。他们说，他们发现西蒙斯讲的课枯燥无味。当他们去向他请教问题的时候，他几乎是公然傲慢无礼地对待他们：要么说他们问的问题对他来说实在太简单了，以至于一点都不值得关注；要么说这样的问题根本就不是明智的人应该提出来的，或者说明智的人根本就不会回答。如果说，世界上还有比这样的方式更能扼杀这部分学生的学术兴趣的话，我实在想不出那将会是什么了。因此，我得出这样一个结论，西蒙斯作为一名教师，是比较失败的。


  不可避免地，奈特和道格拉斯之间的私人恩怨又掺杂了进来。紧接着，信的内容就变得愤愤不平起来：


  然而，毋庸置疑的是，至少最近两年，或者更长一段时间以来，您在各种场合攻击我的动机，在学生面前、在课堂上、在同事面前，甚至偶尔在公众场所也会如此。有大量的目击者告诉我，有一次在您的一个大班的概论课上，您对着全班的学生指名道姓地说我是一个寻求公众注意的人物，并且拿我与您自己作对比，说自己就不是那样的人。还有一次，在研讨会上，您把我说成是一个“傻小子”，清楚地暗示，也许是明确地说我是一个少根筋的人。很多同事都告诉过我，在您与他们的私人谈话中，在与他们一起出席正式的大型午宴时，您一而再再而三地给我贴上“寻求公众注意者”的标签，说我渴求任何一个可以在报纸上出现我名字的机会，并且想方设法谋求这样的机会，并且说我发起那么多提议的原因，都仅仅是为了希望博得大家的谈论。而那些提议，对于我来说，都是值得倍加珍惜的宝贵心血。


  奈特在回应中，拒绝承认他曾经攻击过道格拉斯：“我清楚地知道，我从来没有做过任何类似的事情。”而且，他还站在个人的立场上对西蒙斯给予高度评价：


  说到感情，毫无疑问，我觉得我必须承认自己有弱点。我的确认为，我不能冷静地客观分析这件事情。我感觉到，如果西蒙斯被淘汰了，就像我自己被淘汰了一样。如果这样的事情真的发生了，那么我与这个学术团体的联系，无论是在道义上，还是在感情上，就都完结了。我说这番话，是绝对地不对任何个人抱有半点敌意的，这只是我发自内心的想法。这是我意识到，在这种情况下只有我自己是一个多余的人的时候，自然而然产生的一种想法。在我自己的研究领域中，我们无论如何也都是头重脚轻的。我也不能够恰当地为别人提供些什么特别的东西。而且，从“质量”上讲，如果那些人不属于这个团队，那么我也不属于。


  这场争论最终以一种“所罗门式的智慧”的方式得到解决，西蒙斯留了下来，而奈特的另外一名学生被解约了。我们也相信这场争论由此就慢慢平息了下来。1939年，道格拉斯成为芝加哥市的市政议员，他的生活也逐渐从学术圈中淡出，很快他就去了海军陆战队（虽然他是一名教友派信徒），之后去了联邦参议院。


  弗兰克·奈特是我的论文答辩委员会主席，并且终其一生，他对我都很友好。然而，当我读到这些信件的时候，我对于他把自己的位置和尊严与西蒙斯联系在一起，还是感到深深的遗憾：这种策略如果被频繁使用的话，那么就将导致系里根本做不出任何决定来。当然，教授们仍然会大力推举自己的候选人，但是推举的方式非常重要，甚至非常关键。


  在1935年，西蒙斯的确不符合“要么发表文章，要么离开学校”这一政策的前半部分要求。在这一点上，我同意道格拉斯的观点。不过，之后不久，西蒙斯的确开始了发奋笔耕，在他太过短暂一生的最后十几年中，他在货币政策、工联主义、反托拉斯政策等多个领域发表了一系列重要的文章，还出版了一部关于个人所得税方面的重要专著。另外，在他开始到芝加哥大学法学院教授经济学的时候，他还在法学教育中发起一项后来得到了重要发展的创新。最终，他获得了终身教职，开始是法学院授予的，后来经济系也授予了。对于西蒙斯未来的发展前景，奈特看得还是要比道格拉斯清楚得多。这样想来，还是挺好的。


  大多数人都发觉，你来我往、持续不断的私人论战极其令人疲惫不堪，也许除了不幸福的婚姻之外，大多数人找到的可以接受的解决方法是逃离这种状态，比如更换工作、更新住所等。由于两人的学术观点不同，道格拉斯和奈特形成了紧张的、潜在的甚至是竞争性的关系。例如，两人后来先后成为美国经济学会的主席，他们对于经济学部门的前景规划却全然不同。事实上，他们对于世界前景的规划也是如此。


  无论是追随道格拉斯投身外部事务，还是伴随奈特宅在书房，所有精力充沛的学者都是改革者。奈特投入了巨大的精力，试图改变他同时代经济学家的观点（例如，关于资本理论的观点），也投入了与此相当的巨大精力去反对为中央经济计划提出大众建议的做法。事实上，他对道格拉斯的政治活动进行公开反对，恰恰就是一个想要成为改革者的行为。没有人会发现，离群索居、默不作声是一件容易的事情。


  第13章　帝王般的学科


  对于国民生产总值、失业以及金融市场等这些领域的问题，经济学家拥有一种专有的兴趣。他们假定，诸如以下这些问题都是专属于他们来解决的：少数民族群体的工资是否因为歧视而被压低，保护性关税是否降低了一国的收入等。当然，这并不是说经济学家知道所有的答案，就像医学家不能够回答所有与疾病相关的问题一样。不过，这的确意味着，经济学家相信，他们对传统经济学问题给出的答案，至少和其他学科的学者给出的答案一样好，很可能还要好出很多。为了免于被排斥，我当然也接受这一观点。


  有人认为，无论从业人员多么聪明或者多么勤奋，任何一个行业的工作都是无止境的。的确是这样的。经济学中充满了需要解决的问题，并且在研究的过程中，你会发现出现这样的现象是再自然不过的事情：随着我们对某一个问题的研究取得进展，这一问题经常会被证明它比我们预料的要深刻和复杂得多。举例来说，最近一段时间，对于资本市场，以及资本是如何积累的、是如何分配到不同的使用者手中的这些问题的研究，已经取得了不少有益的研究成果。尽管如此，我们对于一些简单的问题竟然还是不能给出合理的答案，比如为什么在大多数社会中都通过了限制高利贷的法律，对最高利率加以限定，而事实上，这样的法律并不能帮助那些贫穷的借贷者。相反，禁止穷人以支付更高利息的方式获得贷款，以抵御他们不能偿还之前的贷款的风险，这样的法律反倒伤害了穷人，剥夺了他们进入合法资本市场的权利。


  在第7章中，对于经济学家在政治制度和实践方面所做的繁重工作，以及对传统经济事务所产生的重要影响，我已经进行了评论。为什么经济学家的工作领域能够得到如此扩展？很容易解释：政府在经济运行系统中所发挥的作用越来越大，往往还会起到决定性的作用。这种扩展从字面渊源上，也有很好的解释：毕竟，在长达一个多世纪（1760~1870年）的时间里，经济学往往被叫作政治经济学。对于我来说，真正的迷惑之处在于，为什么经济学家在运用自己的理论和研究方法去分析政府的经济作用方面，进展得如此缓慢呢？


  运用经济学理论分析其他领域的问题，曾经遭遇到不仅来自经济学家自己的反对，而且其他领域的学者也对此奋力抵制。这将是一个会一再重复的话题。批评者喜欢就这些扩展的问题提出问题。像鲁本·凯塞尔这样一个不像批评家的人，也曾经挑战我：“如果政治行为是理性的，那为什么国会议员会在竞选前降低税率，而在胜选后却提高税率？他们这样做难道不是把选民当傻瓜看吗？”凯塞尔最多花了五分钟提出这样一个问题，却让克莱尔·弗里德兰和我考虑了整整两天时间。得出的结论是，凯塞尔给出的事实假定本来就是错误的，因为无论是在选举前，还是在选举后，税率总体上都是提高的。


  这个例子启发我对科学批评的本质进行思考。再没有比向学者建议一项新的研究工作更容易的事情了：这一讨论的结果，与法国（或者好一点，苏联）的实践经验有没有矛盾呢？如果考虑到人口的民族构成因素，那么这一结果会不会发生变化呢？诸如此类，不一而足。每个这样的建议或者批评几乎不需要什么成本，但是却会耗费研究者好几个月的时间去调查探索。我曾经提过这样一个建议：如果一个批评者的建议是富有成效的，那么就应该得到奖励；如果一个批评者提出了错误的建议，就应该向他课税以部分地补偿研究经费。我的同事告诉我，如果我的建议被采用的话，那么将会导致学术界一片沉寂。我的回应是，这正意味着对于良好建议的奖励额度实在太低了。


  不过，还是让我言归正传。经济学逻辑的本质，就会要求经济学的分析方法极为广泛地应用于解读社会现象。一个经济学的问题，就是运用不同的资源，在多种可供选择的方法中进行有效率的选择的问题。不管是金钱、一碗生奶油，还是可利用的时间，哪怕是诚实、能干的名声，都是资源。以前的人们曾经运用经济学的逻辑，来分析与我们现在熟悉的价格和市场问题相去甚远的问题。请看以下几个例子。


  一位著名的经济学家菲利浦·威克斯蒂德（Philip Wicksteed），喜欢吃鲜鸡蛋，1910年居住在伦敦市中心。他曾经评论说，如果他把家搬得离市中心越远，他就越容易养小鸡，因此也就越容易吃上鲜鸡蛋。然而，他的家搬得越远，他的朋友们来看望他的次数就会越少。可是他也很爱他的朋友们。因此，他说，他要把家搬到一个足够远的地方，即再远一点，由于朋友们来看他的次数减少带来的损失，将超过他由于吃得着鲜鸡蛋带给他的收益。这一决定运用了经济学中一个很普通的原则：配置一种资源（在这个故事中，主要指的就是空间），使得边际收益在两种用途中的回报相等。如果我们把鲜鸡蛋和友谊放在一起进行比较，那么还有什么是我们不能够比较的呢？


  像这种异想天开的例子，在整个经济史中俯拾即是。1776年，亚当·斯密就发表评论说，人们可以从宾夕法尼亚州的教友派信徒解放其奴隶的事实中推断，那个时候他们所拥有的奴隶已经所剩无几了。他说，这样的行动之所以会被实施，是因为这样做几乎没有什么代价。即使慈善都反映了经济学中的需求原则：当一种商品的价格下降时，人们往往会买得更多。几十年以后，帕特里克·科洪（Patrick Colquhoun）报告说，靠近伦敦的农地竟然比远离伦敦的农地便宜，这一结论与通常人们所认为的事实完全相反。因为一般来说，人们都认为，由于远离城市，那么那里的农产品在运往城市市场上的时候不得不承受更高的运费，因此远离城市的地价会更便宜些。科洪对自己结论的解释是，距离伦敦越近的农场，农作物被偷的概率越大！今天，在评估一项资产的价值时，测量这一地区的犯罪成本已经成为必不可少的一项内容。


  以上这些例子说明，经济学家的视野经常会超出其传统的领域。然而，这种超出有用吗？以威克斯第德的故事为例。他建议，要使他吃上鲜鸡蛋所获得的边际收益，等于他的友谊所获得的边际收益。这种建议又有什么用呢？可以确定的是，没有人会恰好与他面临一模一样的选择，即使正好有，这一建议也不能告诉我们，到底应该居住在离伦敦市中心或者洛杉矶市中心（如果它有中心的话）近一些，还是应该远一些。他的这个故事，只能告诉他的读者，经济学的逻辑是所有讲究效率行为的逻辑。


  当然，这一答案，如果这个能算是答案的话，对于这种怀疑而言，意义可能就在于，经济学家对其他领域的入侵，可以更好地理解各种社会问题。因此，可以帮助我们更好地解决这些问题。这是事实，也是我想要表达清楚的观点。不过，先让我们来看一些在这一现代帝国主义中的经济学家们吧。


  加里·贝克尔是经济学分析扩展到其非传统领域的先行者。他的这一实践开始得非常早：1957年，他在自己的博士论文《歧视经济学》（The Economics of Discrimination）中，首次运用经济学理论去分析那些充满了麻烦的领域：种族歧视，以及其他存在各种形式歧视的领域。他一定初步尝到了大多数人不愿意追随他那喜欢刨根问底的头脑去开拓新领域的滋味，因为当时为了说服芝加哥大学出版社出版这一专著，还进行了一场斗争（正像我能记起来的，我对这本书的出版所做的一点贡献是，我给出版社写了一封信，敦促其尽快出版该书）。这本专著后来成为这一领域的经典之作。


  在这样一个领域，经济学家能说些什么呢？当然，他可以粗略地测量歧视的程度，比如说工资水平等。如果有人想要对熟练劳动力市场上的少数族群和多数族群中工人的质量和数量进行准确的计算，这将是一项非常复杂的任务。最近几十年来，在平权法案兴起的滚滚洪流中，经济学家作为专家，做了大量有益的工作。在芝加哥大学经济与政府研究中心中，就出现了一项优秀的研究成果。乔治·布加斯（George Borjas）发现，健康、教育和福利部（当时这个部门的名字就是这样叫的）对自己的非歧视标准随意变动。部长卡利法诺（Califano）承认了这一混乱情况，说这是难以避免的，但无论如何，他们将很快改正（见《华尔街日报》，1978年7月12日）。


  加里·贝克尔把国际贸易理论也运用到歧视研究领域中，他得出了如下两个结论：第一，少数组群在歧视中受到的损失很严重，但多数组群受到的损失要小一些；第二，为了报复歧视，少数组群对多数组群的反抗，将会增加少数组群的损失。


  如果在研究诸如种族歧视此类的问题时，能够做到不加感情因素而保持客观地冷静分析，是需要很大的勇气的。如果能做到这一点，研究者肯定会被一些读者（甚至更多的并没有读过他的研究成果的人）指责，说他道德冷漠。然而，贝克尔罕见地把巨大的勇气和强大的分析能力结合在一起，产生了难以估量的社会价值。仅仅是通过他的研究，我们就理解了在我们寻求的目标和我们所能采取的公共政策之间的关系。最近一项类似研究的事例非常引人注目。一些学校正在转移它们曾经投资的与南非有相关业务的一些公司的资产。我们至少需要1000页的关于种族平等的研究来呼吁关注这件事情，每段文字都需要分析，这种撤资将会对南非的外国投资总量带来什么样的影响，南非黑人的生存条件因此是会提升还是会下降。


  贝克尔很快将自己的研究转向了家庭，例如，研究一个家庭需要多少个孩子等问题。他提出了这样一个推测：“孩子被视为耐用品，主要是一个消费者的耐用消费品，他也能带来收入，主要是指为父母带来精神上的收入（愉悦）。”消费者需求理论以前都是被用来分析对于冰箱或者汽车的需求的，被这一理论武装起来的贝克尔，开始用它来分析解决到底是选择孩子的数量，还是选择孩子的质量（质量，是指为每个孩子所支付的健康、教育，以及其他项目开销的总额）的问题。特别地，他预测说，如果人们一旦掌握了可靠的避孕知识，那么孩子的数量将会随着家庭收入的增加而增多—这一说法与传统的模式背道而驰。


  1960年，我参加了一次学术会议，正好贝克尔也向该会提交了论文。对于贝克尔把孩子与冰箱以及其他耐用消费品相提并论的做法，直到现在我还清楚地记得哈佛大学一位教授大为光火的模样。然而，对于生育率的经济学分析，已经成为一个充满活力和非常重要的研究领域，它大大加深并且拓宽了我们对于人口变化趋势的理解。


  如果对于经济学家来说，研究养育孩子的问题并不是一个合适的领域，那么对婚姻这一主题的研究，就显得更加不合时宜了。然而，这一主题是那么重要，完全值得冒天下之大不韪去研究。在这个离婚率很高且依然在节节攀升，并且非婚同居关系泛滥的年代里，婚姻成为最重要的耐用消费品，以及人们之间最为重要的个人关系。在任何一个社会，婚契都是最基本的社会契约之一。哪怕夫妻之间并没有签署其他书面合同，婚姻关系都是一个法律认可的合同，它为保证人们生生不息地繁衍，提供了一个制度性的框架。


  贝克尔开展对家庭的研究，是基于这样一个假定：男人和女人选择结婚，是为了使其收入最大化。这一点也不令人奇怪，世界上没有其他任何一种被承诺的关系，能比配偶给自己带来的收益更多。当然，贝克尔把“收入”的内容定义得非常宽泛。它由一整套的生活方式组成，包括孩子、合适的家，以及令人满意的社会交往。大概100年以前，在婚姻关系中，妻子的作用通常局限在家内劳动，不过往往还包括为农场及其他一些小型商业进行一些生产劳动。如今，大多数的成年女性投身于劳动力市场大军，在她们整体的家庭收入中，货币收入所占的比重越来越大，而其他方式的收入占比则越来越低。因此，收入远远不仅是指美元。也许只是列举这种研究方法所遭遇到的反对是不会有什么用的。批评者会质问：一个人怎么能以如此算计的方式，来对待神圣的爱情，以及由爱情引发的人类社会中最亲密的关系呢？我的观点正好与此相反：结成一种如此深入、持续的关系之前，难道不应该经过细致理性的思考吗？这样一种谨慎的事前思考，不正增加了婚姻关系的高贵与尊严吗？如果没有对这种关系一系列长远后果的考虑，能指望一个人会努力维持这一关系的存续吗？


  不管人们的反应如何，由于在制度分析中所得出的一系列精彩判断，贝克尔的方法还是充满了迷人的魅力。考虑一下离婚这件事。经济学家从信息理论中已经得知，一个人在市场上搜寻得越充分，那么不管他是买方还是卖方，他就越有可能获得更加合意的价格。如果一个人想要买一辆特定款型的汽车，那么与他在第一个卖家看到就买相比，他在货比三家之后再买，可以节省1%~2%的费用。与此类似，贝克尔推断，一场在年轻时草率结成的婚姻，与在经过仔细的搜寻过程（约会）之后结成的婚姻相比，前者的效率要比后者低。有充分的理由可以相信，与首次结婚年龄在30岁左右的人的婚姻相比，首次结婚年龄在20岁左右的人的离婚率要高得多。不过，如果结婚年龄超过了30岁，那么婚姻的合意度反而会降低，并且离婚率会上升。


  让我们再来考虑一下一夫多妻制，就像在19世纪摩门教徒所实践的那样。最成功的男人可以拥有好几个妻子，而最不成功的男人连一个老婆也讨不上。那么这种制度会怎样影响妇女在家庭收入分配中的地位呢？贝克尔的答案是这样的：这种制度提高了妇女在家庭收入分配中所占的份额。仅仅是因为潜在的丈夫的供应量增加了，这种增加会降低丈夫的价格。由于不同妻子的家计生活是各自独立的，因此在她自己生活的家庭里，大多数时间里，事情就都是由这位妻子说了算的。从这一点来看，一夫多妻制提高了妇女在家庭收入分配中的份额。


  1982年，贝克尔在其《家庭论》（A Treatise on the Family）一书中，发表了自己关于家庭的研究。这一研究给社会学的研究带来巨大的影响，很快就使得贝克尔接到来自大名鼎鼎的芝加哥大学社会学系的邀请，请其担任社会学教授。对于劳动经济学领域，以及收入分配理论，贝克尔都做出了不朽的贡献。因此，今天哪怕是一个研究领域最窄的经济学家，也必须要了解贝克尔的创造力所在。作为设计了一门真正综合性的社会科学的主要建筑师，他也许会因此名留青史。


  吸引了经济学家很大兴趣的另外一个领域是犯罪。犯罪毕竟是一门职业，因此它属于劳动经济学中的一个问题：什么人会成为罪犯？他们会犯什么罪行？从中他们的收益是什么？犯罪也是一个巨大的社会问题，并且广受关注：怎样才能抑制犯罪，并且让人们远离犯罪的诱惑呢？


  最典型的犯罪形式是谋杀。近些年来，这种犯罪形式受到经济学家的特殊关注。其中最有影响力的经济学家当数艾萨克·埃利希（Isaac Ehrlich），他是加里·贝克尔的学生，能力超群。埃利希是最早对谋杀和死刑之间的关系进行复杂分析的经济学家。在他的研究开始之前，早在1975年的时候，就出现过一些非专业的统计研究，认为死刑对于降低谋杀犯罪率没有任何作用。这被认为是非常合乎情理的，因为谋杀者往往都是在一时欠考虑的冲动之下才实施犯罪的，长时间的监禁与死刑所产生的威慑效果是相同的。


  对于一个经济学家来说，再也找不到比这样一个原则更让人信服的真理：一种商品的价格越高，人们就越不愿意购买（即“需求曲线的斜率为负”）。经济学家相信，无论是对于马铃薯，还是对于入室盗窃，甚至是谋杀，这一原则都适用。埃利希的研究证实了这一观点。他发现，每当政府处决谋杀犯时，每处决一个罪犯，就会相应地减少一些潜在的谋杀者—会是8~20个。如果埃利希的研究从长远来看是正确的—后续的研究确实也支持了他的发现，那么一个社会就必须要认真地重新思考它的公共政策。一个人既可以相信埃利希的研究，也可以依然相信出于道义上的原因，政府不应该对人们处以极刑。然而，他必须要面对的是一种令人悲痛的可能，那就是不执行死刑的政策，将会导致相当多的不知名人士的死亡。


  埃利希的研究也受到很多经济学家和社会学家充满愤怒的批判，如今我们对此已经习以为常了，毕竟，在自由主义人士看来，死刑既不文明，又没有什么效果。美国国家科学院（The National Academy of Sciences）还组织了一个委员会对犯罪威慑这一问题进行审视。1978年，它出版了一本专著《威慑与无效》（Deterrence and Incapacitation）。该委员会在书中并没有否认死刑具有威慑力，但是认为，截至目前的研究还并不具有充分的说服力，以支持改变一项公共政策。科学院很享受自己充当联邦政府的科学武装力量的角色，这种享受依赖于其领导者对政治风向的仔细把握。


  当然，我们的确应该对事关谋杀和死刑这类重大事情进行更多的研究，然而，这样一个事例也揭示了一个广为流传的现象：与令人们舒服的、熟悉的发现相比，人们对于不太流行的或者非预料中的发现，总是会提出更高标准的要求。这倒并不总是一件坏事：维持现状具有这样的优点，即人们通常可以预料到结果—一般的和最坏的结果分别都是什么。仍然可以看到的是，反对死刑并不是一个绝对正确的原则。尤其是我们知道，美国有一段时间（1960~1970年）实际上废除了死刑，在那段时间里，平均每年死于谋杀案的人数从8464人，上升到了16848人，增长率大约是同期人口增长率的7倍。这种维持现状，维持的是悲惨的现状。


  随着经济学理论应用到其他领域，比如社会歧视、养育孩子、婚姻以及犯罪，很多人本能地提出很多种反对意见。


  第一种反对意见认为，所有这些工作，只是用一种奇怪的理论语言把常见的行为又重新叙述一遍而已。这种反对很明显是错误的：到底是由于冲动而产生的犯罪，还是由于谋求利益而产生的犯罪，一旦人们可以对这两种不同罪行施加的刑罚进行评估，并能大致测量其产生的威慑力，那么我们就可以更好地理解犯罪，并采取更佳的措施应对犯罪这一社会问题。对于实施了歧视政策的企业，一旦我们能够确定其由于歧视而获得潜在的收益是多少，那么我们就能够获得消除这一歧视而需要的强大力量。


  第二种反对意见认为，相比于经济学家所主张的—人类行为是在自然或者社会给定的条件下，为了达到自己的目标而进行的理性选择，现实中人类行为所包含的内容要复杂得多。生活中不是有那么多利他主义而非自私自利的事例吗？现实中不是存在那么多无法用人类总是理性追求目标的理论来解释的现象吗？一个认为人类行为的动机如此简单的观点，怎么可能成为解释人类复杂行为的充分基础呢？


  回答这一问题的第一个答案是，当然这一问题是对的。除了理性的行为，人们还经常做各种尝试、犯各式错误、做种种不负责的事情，由于各种高尚的或荒谬的理由的驱动而行事等。然而，没有其他任何一种行为方式能够比得上理性追求目标这一方式的力量这么强大、这么持久，具有这么宽广的适用性。这一点可以有很好的理由来解释。物种的生存要求我们必须使用合理的技能来追寻我们的利益。具有非简单的自利目的的行为，的确是很重要的，并且也是广泛存在的，一个常见的例子就是亲属之间的利他主义行为，但在分析这种行为的时候，经济学家的理论是不适用的。对于这一问题的第二个答案是，经济学家对关于相当宽广领域中的人类行为的推测都被证明是正确的。仅此一点，这一答案就已经足够可以充分说明问题了。


  每当我提及经济学家进入一个新领域时，都说他们不会受到该领域专业研究人员的欢迎。这种说法是合适的，不论这个新领域是政治学、社会学，还是法学。其实这也是在预料之中的：有谁愿意被要求针对熟悉的问题再去学习一门新的语言和新的方法呢？不过，大多数经济学家，至少在最开始的时候，对于拓展到新领域所表现出来的毫无兴趣，还是令人感到非常奇怪。工作领域扩大，人们对于其服务的需求大大增加，难道经济学家不应该对此表示欢迎吗？我相信，对于经济学家的解释，和对政治学家以及社会学家的解释都是一样的：资深的经济学家经常被要求研究他们不熟悉的问题，处理新的数据类型，了解不同寻常的法律和社会制度。总而言之，所有学者的知识都不够用、都过时了，他们都变得不再那么有用。就像我之前引用过的马克斯·普朗克的那句话一样：一个学科的进步，总是伴随着其老一代科学家的消亡。


  经济学逻辑可能会侵入人类行为研究的各个分支中去，这一前景让人感到兴奋，就像经济史上的任何一次进展都会令人兴奋不已一样。就此而言，这一前景也可以说是科学史上的一次进展（事实上，社会生物学已经发现，在动物行为中，逻辑发挥着巨大的作用）。这么说并不意味着任何一位社会科学领域的学者都必须要成为一个经济学家，就像任何一位需要处理数据的学者都必须成为一名统计学家一样。半个世纪以来，经济学一直都是一个令人兴奋的领域。我敢断言，在接下来的几十年中，这一学科在社会科学领域的称霸，将会使得这一兴奋的程度更加提升。


  经济学的范围


  曾经，经济学被定义为研究财富生产和分配的学科。可是，它是如何卷入了诸如婚姻、宗教、政治，甚至动物行为、生理结构这些领域的研究呢？回答这一问题的一个方法是，借用社会中非常时髦的一句俗语，在这句俗语中包含了经济学的逻辑：“天下没有免费的午餐。”


  这句俗语有可能来自旧时小酒吧里的标识。在那种小酒吧里，用托盘装上三明治，贴上一个“免费”的标签，以吸引顾客来喝更多的饮品。当然，这些午餐的费用包括在了酒水的价格中，因此就有了这样一句俗语。但是，它还有更深层次的含义。任何一种人们想要得到的东西都是稀缺的，人们并不会有意识地、刻意地想要得到可供呼吸的空气，或者听到低级的笑话。稀缺的东西都是昂贵的。人们不会不付出任何代价就会得到它。如果不是这样，人人都可以随心所欲地得到它，那它就不再是稀缺的了。因此，任何稀缺的并且值得拥有的东西，都需要人们付出一定的代价去得到它。它们不是免费的，如果它们的确是免费送来的，那么作为交换，接受者一定会支付一些有用的东西，如此一来这个过程才会结束。为这顿午餐所支付的，无论是购买主人家另外一些东西，还是邀请主人下次到自己家做客，或者是耐着性子听主人说他那无聊透顶的废话。总之，是必须要付出代价的。


  可是，怎么能给经济学下一个如此的定义呢！这就好比，这样来给天文学下定义：研究那些通常在晚上可以看得更清楚一些的东西的学问。尽管如此，没有免费午餐的说法还是抓住了被广泛应用的经济学的正式定义的核心内容：经济学是一门研究与选择相关的、具有特定目的的行为的学科。它要求这些行为必须具备一定的目的性，不管是为了生存，还是为了取暖，还是为了陪伴，抑或是为了避免无聊，哪怕仅仅是为了一顿午餐。还要求必须有选择：选择什么时候去做这件事，怎么去做这件事，或者使用何种手段（利用什么资源），和谁一起去做。从宽泛意义上来说，可以把没有免费午餐视为经济学的一个缩影。


  第14章　对先贤的过度引用


  麦考利（很明显，这是一个我非常喜欢的人）曾经以一种充满个人色彩而又生动的方式声称，所有死去的人都是好人：


  这里全是老朋友，再也不会看到新面庞。这里全都一个样，无论他曾经富可敌国，还是一文不名，无论他是高贵典雅，还是卑微下贱。在这个故去的世界里，再也没有国仇家恨，再也没有变化多样。柏拉图再也不会阴沉抑郁，塞万提斯再也不会暴躁无常，德摩斯梯尼再也不会丧失理性，但丁再也不会待得过于久长，西塞罗再也不会由于政见不同而只能在门外张望。[1]


  当然，在这里“好”的意思是指“没有能力做新的坏事”，不过我倒相信，故去的经济学家都是好人，应该是一种比较积极的说法。


  很长一段时间以来，我一直对经济学家（在这个意义上，指整体上的学者阶层）是怎样行事的，以及他们为什么要这么做，非常感兴趣。有人可能会认为，对于研究这一问题，与故去的学者相比，当代的学者应该是更好的资源。在某种意义上说，这种观点当然是对的。你可以与当代的学者面对面的争论，给他们机会，让他们解释他们的观点与行为。与故去的学者相比，研究当代的学者，你还可以更容易地获得更多信息：他们是吝啬小气，还是慷慨大方呢？他们热爱自己的配偶吗？他们的孩子是小怪物，还是小可爱呢？对于他们自己没有发表过相关著述的领域，他们了解得多吗？你当然可以对此发表异议，虽然这些信息有助于了解一位学者的性格，但对于了解其思想，这些可全都是毫无用处的。


  除非一个人有非凡的进取精神，并且具有很强的社交能力，否则他就不可能与许多杰出的学者建立起良好的关系。这样的学者一定是最有意思、最值得研究的人。事实上，在深入、客观地研究一个人的时候，友谊本身就很难达到开花结果的程度。即使可以建立起友好的关系，这种关系也暗含着人为的因素。如果研究一个故去的学者，就不会发生像诸如此类的棘手问题。


  我曾经对经济学科的学术史很感兴趣，我的博士论文的主题就是关于这一方面的。这一兴趣当然不是比较研究的产物，不是那种对比研究在世的人和故去的人哪一种人好处比较大的一系列研究。虽然经济史如今已不再是一个主要的学术领域，甚至在许多著名的大学中，都不再开设相关课程，但它在我的眼里，却从来没有失去过自己的魅力。


  在我从事这一研究的早期，我的一个发现是，那些能力超群的经济学大家很少承认或者修正自己的错误。当然，这些经济学家不应该（或许也不被允许）犯很多错误，至少不能犯那种容易被修正的错误。然而，即使这样很少的可修正的错误，也很少会被承认。


  来看一个著名的例子：亚当·斯密对设定利率上限的法律（高利贷相关的法律）的辩护：


  法定利率应略略高于最低市场利率，我们已经讲过了，但也不应过于较高。例如，如果英国法定利率，规定为8%或10%，那么就有大部分借贷的货币，会借到浪费者空谋家手里去，因为只有他们这类人，愿意出这样高的利息。诚实人只能以使用货币所获得利润的一部分，作为使用货币的报酬，所以不敢和他们竞争。一国资本，因此有大部分不会到诚实人那里，而掷在浪费者手上，不用在有利的用途上，而是用在浪费资本、破坏资本的用途上。在法定利率仅略高于最低市场利率的场合，出借人都宁愿借钱给诚实人，不愿借钱给浪费者空谋家。因为借给诚实人所实得的利息，虽不较多于借给浪费者所得利息，但钱在诚实人手上，要稳当得多。一国资本，因此得以大部分掷在诚实人手中，使其经营有利的职业。[2]


  这一论述显得很奇怪。它似乎假定款项的出借人一点儿都不关心款项被偿还的可能性，而只是对承诺的利率备加关心。显然，这与斯密的基本理论是不一致的。斯密的基本理论认为，人的行为是理性的经济行为，而这一论述中的出借人却是如此目光短浅，蠢得不可救药。这一错误已经由杰里米·边沁（Jeremy Bentham）在其著名的小册子《关于高利贷的通迅集》（Letters on Usury）中指出过。也肯定有其他人质疑过这一错误。在1787年边沁就这一错误提出质疑之后不久，斯密对《国富论》（1789）第五版，也是其最后一个版本，做了最后的修订。此次修订只不过是对其中的一些细微之处做了点零敲碎打的修补。因此，他没有能够对此做出修正。也许是因为他没有发现这一错误，也有可能是因为他就是坚持认为自己的观点是正确无误的。


  对于经济学家所犯过的或大或小的错误，可以列出一个长长的大单子（当然，对于我自己所犯下的错误，也可以列出一个相当长的单子），在旁边加一个这样的小注“这一次，作者已经帅气地修正了这一错误”，几乎是完全没有必要的，因为很少有人会承认自己的错误。实际上，一些时候，有些作者一直到去世都会捍卫自己的错误，或者如果可以的话，他还愿意继续。著名的维也纳经济学家欧根·冯·庞巴维克（Eugen von Böm-Bawerk），从来都不承认联立方程有用，在他看来，这样的方程只是在做循环推理。


  即使是对自己所犯的错误表示承认，往往也是偷偷摸摸的。阿尔弗雷德·马歇尔在其《经济学原理》第1版中声称，一个人所拥有财富的总效用，等于其所消费的所有单个商品带来的效用之和。然而，到了1895年，在《经济学原理》的第3版中，却明确地将这一论断否认了（“我们不能说，两种商品合在一起的效用之和，就等于每种商品各自所带来的效用加在一起的和”）。他还加了一个脚注：“显然，在早些的版本中，一些模棱两可的表述向读者表达了与此相反的观点。”（之所以会出现这样的问题，部分地是因为，也许会出现重复计算：比如，两种商品—啤酒和白酒，满足的是同一种效用。）


  大多数的错误都不会带来什么严重的后果：斯密如果把那段关于高利贷法律的论述删除，对他这本大书也不会带来任何影响。经济学家之所以不愿意承认错误，也许部分是因为，作为科学的探索者，他们对于自己的学问怀有传教士般的坚定热情。


  学者的第二个特征是，他们很少会改变自己的想法。一定要记住，我们所讨论的学者都很有头脑，而且他们一般都不会改变自己的立场。有一个事例是非常罕见的，那就是阿尔文·汉森（Alvin Hansen）的例子。在读过凯恩斯的《通论》之后，当时已是成年人的汉森，作为一名保守主义经济学家，他却能放弃自己先前的学术观点，转而成为一名热情的凯恩斯学说的阐述者。马尔萨斯和李嘉图，在1812~1823年，两个人之间的马拉松论战，则更像是学者之间常见的模式。他们两位都是才华过人、受人尊敬的学者，同时又是亲密的朋友，尽管他们俩从未在任何一个问题上达成过一致观点。在去世前的几天，李嘉图还给马尔萨斯写了一封信，笔调优雅：


  现在，我亲爱的马尔萨斯，我已经做完了。和其他许多辩手一样，经历了那么多的争论之后，我们俩还是在坚持各自的观点。那些争论从来没有影响过我们之间的友谊。如果当时您同意了我的观点，那么我还不会像现在这么喜欢您呢。[3]


  人们固执地坚持自己的观点，并不能简单地归因于虚荣心。学者就像是传播福音书的传道士一样，向学术同行传播他所信奉的新思想。新的想法总是会遇到可怕的障碍，最常见就是别人的漠不关心，还有新想法总是与旧思想发生冲突，或者与我们日常的经验明显矛盾。那些以一种漫不经心和随随便便的方式提出来的新想法，绝大多数都会很快被人遗忘。一位学者，如果对自己提出来的想法都没有十足的信心，认为它是正确的或者是十分重要的，那么也很难得到其他学者的热情支持。


  显示这种推销员精神的另一个特征是，使劲儿地重复，也许这是最重要的主张自己观点的方式。我曾经和约翰D.布莱克（John D.Black）一起，为一个委员会服务。他是哈佛大学一位著名的农业经济学家，他就特别擅长运用重复这一技术。经常发生的情况是这样的：他先提出一个观点，我会提出一两点强有力的（对于我来说）反对意见。对此，他的反应是，他对我的观点完全置之不理，只是单纯地重复自己的观点。之后，主要是为了避免无聊，我会再提出一两个稍微温和些的反对意见，结果是，我将会再次被其固执地、一成不变的重复挫败。弗兰克·奈特是另外一个善用此道的大师。在其一篇关于资本理论的文章中，他在第九次重复自己的观点时，引用了赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的名言：“只有通过不断地重复，才能把真理引渡到不情愿的头脑中，并留下深刻的印象。”这一方法，对于引渡错误，作用也是一样的。


  学者著书立说，是为了影响同行学者的信念，然而“影响”一词本身的含义就是含混不清的。影响，可以指说服其他人：购买一个人的著作；去阅读一个人的著作；去引用一个人已出版的作品；去相信与此前不同的理念，可是很可能其发展方向与说服者本身所期待的方向并不一致；去接受作者的主张；等等。


  有一些类型的影响是可以测量出来的，其准确度还可以令人接受。例如，人们可以统计一本书的销量；通过调查阅读行为或者统计著作以及文章的被引用次数，来估计一个出版物的大致读者量。不过，这种测量结果不能告诉我们，这些作品对于专业的思想和研究工作的进程是不是产生了影响。我引用贝克尔的这一理论：罪犯会对预期的惩罚做出理性的反应，可是这是否能够说明，我是从他的理论中才得到的这一观点呢，还是他使我对这一理论的理解更加清晰了呢，还是我只是运用他的这一观点来加强我原本已经有的类似观点呢？


  只有在极少数的情况下，才能够容易地辨别出一种信念受到的影响到底有多大。我的一位已经去世的朋友G.沃伦·纳特（G.Warren Nutter），是弗吉尼亚大学优秀的经济学家。他有一次乘飞机去罗彻斯特大学做学术讲座，题目是“为什么著名的科斯定理是错误的”。在其旅程的第一阶段，米尔顿·弗里德曼碰巧坐在他的邻座，两人就纳特对于科斯的质疑展开了讨论。当纳特到达罗彻斯特的时候，他的讲座标题就已经变成了类似于“证明科斯定理的另一种办法”。在这里，哪怕是疑心最重的观察者，也不能否认让纳特改变想法的影响来源。


  大多数影响发生作用的过程并不是这么简单，就像A说服了B，于是B就接纳了A的观点一样。更常见的情况是，B想方设法反驳A。这反倒确实证明了A对B产生了重要的影响。1936年，凯恩斯出版了《就业、利息和货币通论》，随即，一大批顶尖的经济学家开始了针锋相对的争论：有人谴责他，有人捍卫他。例如，凯恩斯声称，在一个社会中节约的每一美元，都会被投资于该社会，因此储蓄和投资总是相等的。由于凯恩斯对术语的定义有问题，因此在这里充满了同义反复。即使这样，仍然出现大量的文章去证明这一“事实”的存在。不仅如此，后来，弗里德曼批评凯恩斯对于货币存量的变化对经济活动的影响论述得不清楚，直接引发了由詹姆斯·托宾（James Tobin）、弗兰科·莫迪利亚尼（Franco Modigliani），以及其他一些学者的奋力反驳，被称为捍卫凯恩斯的第四轮保卫战。当别人认为你的观点很重要，以至于值得去谴责和推翻，这其实是你的成就。即使你的观点被推翻了，对于你的学术自尊和学术声誉来说，都要比你的观点从来都不被人提及要好。使你的观点能引起同行们的注意，特别是要激怒他们，还真是需要一些功力的。


  学术界领袖身上呈现的一些特点，显示出他们缺乏幽默感。我这么说，并不是指他们在听到一个笑话的时候，没有心领神会、畅快发笑的能力，而是指他们在审视自己的时候，不能够做到超然物外，直率坦诚。嘲笑是一种常见的攻击武器，但风趣的自我查问则是一种解除武装的方式。一个天资聪颖、才华横溢的人是绝对不会通过大量的自我肯定而一再宣称自己的观点正确无误，却认为与自己不同的观点都是毫无道理、大错特错的。


  学者们总是特别喜欢参考其学术前辈的研究，不管这位前辈是他喜欢的还是不喜欢的，也不管他们是否读过这些前辈的作品。经济史学家D.H.麦格雷戈曾经说过，萨伊定律（Say’sLaw，是一个命题，其实并不是由J.B.萨伊提出来的。这一定律可以简单地概括为，不可能出现所有商品同时过剩的情况）应该被称为传闻定律（Hearsay’sLaw）。雅各布·维纳，其渊博的学识和无私的诚实，一直都让我觉得难以望其项背。他曾经告诉过我，一般情况下，现代经济学者对经典经济学家作品的引用是如此庸俗无知，根本不值得注意，更不用说反驳了。在这里，我就不再列举更多这样的例子。然而，对于像马尔萨斯的人口理论、李嘉图的价值理论等经典理论，一些知名经济学家在引用时竟然都有惊人的歪曲。


  这样的现实情况就引发了一个疑问：既然引用前人的文献存在这么多问题，为什么人们还要对其加以引用？是为了表明历史学习中出现的错误，还是为了强调现代的思想来源都有广泛的历史基础？或者仅仅是为了给自己巧妙地贴上一个先前学术传统的追随者或反叛者的标签？我觉得以上所有这些解释都有一定的合理性。就像毕晓普·斯塔布（Bishop Stubb）那句著名的评论所言，当有人说“历史证明”的时候，其实就应该被以下这句话代替：“我提出的假设没有丝毫证据。”


  这就给我们带来一个根本性的问题：为什么一个科学家应该熟悉本学科的历史？毫无疑问，一个人学识渊博非常好，但对于一位研究寡头垄断理论和商业周期理论的现代经济学家而言，学习维多利亚时代的经济学文献会对他有什么帮助呢？先前学术思想中一切有价值的思想，不是已经经过提炼或者浓缩，被编入现代的论著和教材中了吗？


  对于上述问题，现代学者给出的答案是极其肯定的：是的！我们现在的知识不仅吸收了前人研究中几乎所有有价值的内容，还吸收了一些没有价值的内容。就像一个学习微积分的学生，他可能从牛顿、莱布尼茨或拉格朗日那里学不到什么东西一样，一个学习价格理论的学生，也不太可能从亚当·斯密的作品，以及一个世纪后的阿尔弗雷德·马歇尔的作品中学到什么。当我说这是一个学者普遍接受的答案时，我的意思是说，这正是现代许多经济学家的做法，而这种做法也并没有给其辉煌的学术事业带来多少干扰。即使一个年轻的经济学家认为，亚当·斯密就是那个创立了摩门教的斯密，他也只是给在犹他州之外的地区提供了一点无伤大雅的娱乐，而不会给他的职业地位带来负面影响。


  要想在辩论中获得胜利总是非常困难的，我也不应该去尝试这一点。事实上，我自己也没有信心，让一个年轻学者去研究他的领域的学术史到底是不是有益的。不过，如果一个年轻的经济学家确实沉浸于经济史中潜心研究，他会发现，历史上每个创新最初都是在一种高度不完美的形式中产生的，只是随着那些更大的缺陷被慢慢消除，理论才逐渐成熟起来。他还将发现，新理论或新方法的推崇者总是会尽其所能，宣传他们支持的理论或者方法的优点，同时不断夸大他们想要取代的旧知识中的缺点。我知道，对于这种积极的学术推销模式，没有什么重要的例外。


  例如，亚当·斯密小心翼翼地忽略了杰姆斯·斯图尔特爵士（Sir James Steuart）在九年前就出版了的有意思的经济学论文（忽视是被遗忘的高速公路）。人们往往高估自己的思想价值，这也是一条通行的规则。然而，有一个明显的例外，那就是约翰·斯图亚特·穆勒，他是如此极端地在意自己的正直，以至于使自己承受痛苦：他对自己的贡献评价过低，使得自己背了一个多世纪“缺乏创造力”的黑锅。因此，对于一名科学创新者来说，对于已有知识的谦虚和尊重，将是其最值得怀疑的资产。反思这个教训，教育意义应该是显而易见的：除非人们使用他们所熟悉的语言，否则就无法有效地与他人进行有效的沟通。


  这是事情的一个侧面，还有另外一个侧面。过世已久的经济学家的作品，总是让读者在某种程度上出现理解的偏差。这种情况在理解仍然在世的经济学家的作品时，就很少发生。学术史上有一个让人感到奇怪的现象，那就是对于一位经济学家希望表达的意思到底是什么，往往会存在旷日持久的争论。有人可能会认为，只要拥有足够的学术理解力和良好的愿望，就可以理解一位学者希望表达的意思。可是，对历史上任何一位重要学者的研究都表明，这种想法是过于天真了。例如，关于李嘉图到底是如何确定工资率的这样一个问题，引发了长达170年的争议。他是否认为，非熟练劳动力的工资率可以长时间超过生活成本？或者，他是否认为，人口快速增长的潜力可以很快把工资压低到生存水平？生存水平到底是指生理上的最低需求水平，还是指由文化决定的传统标准？如果是后者，那么随着时间的推移，这一水平还能保持稳定吗？


  之所以会存在这些争议，其中一个原因是李嘉图的文本往往是含糊不清的：第X页，他表达的是一种观点，到了第Y页，却又变成了另外一个不同的观点。造成这种歧义，不能只是归因于粗心大意。还可能是因为，在一点上，他考虑的是短期情况，而在另外一点上，他又考虑的是长期情况；或者，他在这一点上，关注的重点是另一个主题，所以工资问题就被简化了。不过，粗心大意或者至少是不那么精确，这样的缺陷在所有学者的作品中都曾经出现过，目前仍然存在这一现象。


  导致歧义的另一个来源是，对于一种思想的认识，总是依赖于我们已经获得的知识。在约翰·斯图亚特·穆勒的时代（大约是1848年），当一个经济学家写到，在一个竞争激烈的市场上的同一种商品，价格都相同。他这是再现了一个被广泛接受的近乎真理的事实（尽管穆勒称为原理）。这一论点在前面的第5章曾经介绍过：拥有充分信息的买家将寻求最低的报价，而拥有充分信息的卖方将寻求最高的出价，所以双方价格的差异实际上会被消除。然而，如今，如果再严肃地声称，买家和卖家都是拥有充分信息的就是与实际情况不相符了。信息再也不是免费的了（如果想要了解普通股票的价格，你还需要花钱去买一份报纸）。我们现在相信，人们几乎可以在任何一个市场中发现各种不同的价格，而且价格的不同，在很大程度上取决于收集信息所需的成本。[4]穆勒也知道这一点，但他只是承认，价格出现不同的现象只是偶然的和不完全的情况。如果把1848年的实践标准放到今天，那该会多么不明确啊。


  研究学术史的第二点有用的而且有点令人惊讶的教训是，被广泛接受的事实往往是错误的。不仅是细微的、无关紧要的琐事，而且是被普遍接受的、曾经对科学的思考和工作产生过巨大影响的事实。我将要举两个例子。大多数的英国经济学家都认为，土地所有者什么都不用做，他只要出租土地就可以了：他所要出售的只是土地的使用权。因此，经济学家通常都会说，“地主总是喜欢收获，但他从来都没有播种过”，并且质疑租金的伦理基础。当然，这是荒谬的。地主需要的技能是为投资做出决定，以及决定何时改变土地的用途，这一改变将会对土地的收益产生重大的影响。从亚当·斯密到亨利·乔治（Henry George），再到萧伯纳（George Bernard Shaw），这一事实一直都在被忽视。


  再如，非熟练工人的工资在长时间内大体上保持稳定不变，这一看法在19世纪前半叶被广泛接受。直到他去世的那一天（1873年5月8日），约翰·斯图亚特·穆勒仍然认为，人口增长的压力是阻碍英国（事实上是所有国家）工人的生活条件得到改善的根本障碍。直到罗伯特·吉芬（Robert Giffen）在1875年开始对工人收入的研究之前，人们对这一认识从来没有进行过严肃的考证。当然，这一认识被证明是错误的。在19世纪前半叶，工人的实际工资增长了50%~100%。


  还可以举出更多现代的例子。例如，美国大多数制造业处于垄断之中的认识是错误的，但长期以来这种认识被认为是接近真实情况的。很容易去指责经济学家没能开展完全可行的研究以确定事实。然而，类似的事情已经发生得太多了，以至于很难确定，到底是由于经济学家的懒惰，还是由于特殊的历史条件造成的。实际上，在每种这样的情况下，“事实”的认定都是具有一定实证检验基础的。一旦一种观念被广泛接受（并没有经过仔细研究的过程），直到它出现实在无法立足的错误（就像马尔萨斯的人口理论一样），或者被理论学家推翻之前，它一直都会被认为是对的。


  因此，历史能够提供给我们的最可宝贵的启示就是，即使是最优秀的学者，也会受到知识和想象力的局限。在我们观察某些地理区域的时候，我们都戴着时间和名称的眼镜，哪怕我们拥有最灵敏的眼镜，这样的眼镜也只能让我们看到有限的距离，以及我们这个世界的部分运动。


  如果这个教训过于严肃，那么研究学术史还会还来一个特殊的优势：它允许我们与卓越的思想建立联系。没有一所大学可以做到同时拥有学术水平堪与四位经济学大家—亚当·斯密、大卫·李嘉图、欧文·费雪（Irving Fisher）以及阿尔弗雷德·马歇尔—相比肩的学者，更不用说再同时拥有十几位他们最为要好的同事了。然而，所有这些伟大人物，都可能同处在一个人的图书馆里。他们那精奇微妙的思想随时准备教导我们、欺负我们，并给我们带来困惑。他们教导说，如果在一个高性能的显微镜下阅读他们，他们就会变得十分晦涩难解；如果在一个望远镜下阅读他们，他们就会变得极度枯燥乏味。在阅读大师的过程中，一个人可以十分惊奇地发现，这些大师有些时候是如何屈服于他们的个性和环境的，而在另外一些时候，又是完全无视这些的。一个卓越的头脑，以及它的作品一定是最吸引学者的学术对象—在这里，所有需要付出的代价，只是自己的智力努力。此前，我曾经提到过经济学中的免费午餐：这是一个漫长的奇妙的进餐过程。更为奇妙的是，随着我们自己理解能力的提高，这份午餐也将变得愈发美味。


  [1] 托马斯B.麦考利《评论的、历史的、混杂的文章与诗歌》第二卷，（纽约：R.沃辛顿，1879年），第144页。


  [2] 亚当·斯密《国富论》，第一卷，1776年出版，重印：牛津：克莱登大学出版社，1976年，第357页。（中文译文摘自郭大力、王亚南译本，上海三联书店，2009年3月版，第267页。——译者注）


  [3] 《大卫·李嘉图全集》，第9卷，彼罗·斯拉法主编，剑桥：剑桥大学出版社，1952年，第382页。


  [4] 研究科学史的一个好处是，它会告诉研究者书籍的价值。海因里希·戈森那本著名的关于效用理论的精彩绝伦的书，我的儿子史蒂芬发现了它的一个很好的1854年的版本，非常稀缺。他花了25 美元买了下来，作为圣诞礼物送给了我。10年后，在一个拍卖会上，与我的那本完全相同的另一本，竟然以15000 美元成交。我得声明一点：史蒂芬固然是一个博学的统计历史学家，但如果没有我这样一个是经济学家的老爸，他怎么能知道戈森这个人呢？


  出版说明


  经济学作为一门社会科学，本质是用来解释社会经济现象的一套逻辑体系，社会科学理论贡献的大小决定于被解释现象的重要性。因此，研究世界上最大、最强国家的经济现象，从而总结成理论的经济学家，也就容易被认为是世界级的经济学家。


  随着中国经济在世界地位的提升，中国经济在世界经济学研究中的重要性随之提高，当中国的经济成为全世界最大、最强的经济时，我们也将迎来中国籍世界级经济学大师辈出的时代。


  诺贝尔经济学奖被视为经济学的最高奖项，诺贝尔经济学奖的历史本身就是一个绵延不断的故事，每位获奖经济学家的建树都代表了20世纪经济学取得的一个重要进展。这些散落在历史长河中的作品陈述的观点与模型，如今也许随便抽一本现行的经济学教材，读者就可以找到，但是一本好的教材虽然可以让你迅速了解经济学家的贡献，却无法告诉你他们是如何做出这些贡献的。


  “诺贝尔经济学奖经典文库”精选了从1970年至今的历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，力求翔实反映世界经济学界对当时经济问题的关注、认识和思辨。其中不少作品反映和分析了当时存在于世界中的政治、经济以及社会发展等方面的现实问题，书中不乏作者对许多问题的激烈观点和尖锐看法，我们需特别注意这些观点仅代表作者本人当时对这些问题的认识和态度。并不代表我们可以全部认同作者的观点，我们需用客观辩证的态度来阅读这些经济学家的作品，知道这些著名的经济理论原创者最初的思想轨迹，当时他们是如何引入问题、分析问题并得到结论的，从而更为客观地了解这些理论演进和产生的状况。


  这套书旨在帮助广大读者掌握分析和观察、论述经济问题的科学方法，为广大读者提供一个攀登经济学知识殿堂的阶梯。希望能得到您对本书的点评，也欢迎您推荐相关图书出版，反馈信箱hzjg@hzbook.com。
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  丛书序一（厉以宁）


  厉以宁　北京大学教授


  机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。


  要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者感到耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯了的经济生活和政府用惯了的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐。机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。


  正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。


  与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设一一都会被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？


  经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上作了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前任在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。


  我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。


  2014年9月21日


  丛书序二（何帆）


  何帆　中国社会科学院


  20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。


  我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。


  经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。


  但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。


  经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。


  经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。


  科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化，这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。


  创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社拟推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。


  2014年12月12日


  译者序


  截至2014年，作为经济学研究的最高荣誉，诺贝尔经济学奖共颁发了46届，获奖者遍及全球，其中，阿瑟·刘易斯是第一位，也是迄今唯一一位黑人经济学家，也许，这就是对其研究取向、方法和特点的最好注脚，同时，这也与其特殊的生活与工作的经历息息相关。刘易斯1915年出生于英属西印度群岛，成年以后在伦敦经济学院（London School of Economics，LSE）接受教育，获得学士学位和博士学位，先后在伦敦经济学院、曼彻斯特大学、普林斯顿大学担任教职。除此之外，他还曾经出任联合国和世界银行等国际机构的经济顾问、西印度大学校长、加勒比发展银行的总裁，并为亚洲和非洲等众多发展中国家提供咨询。出生和成长于英属殖民地的特殊生活经历，数十年在发达国家著名学府学习、教学和研究的经验，在广大发展中国家积累的丰富阅历，使刘易斯对经济发展问题的研究既能高屋建瓴，几乎凭一己之力建立早期经济发展理论的基本框架，做了大量“开拓性的工作”，又能对落后国家遭遇的困难感同身受，在研究中倾注了满腔热情和深厚情感。时至今日，刘易斯开创和发展的二元经济模型和结构主义分析方法，仍是理解落后国家经济起飞和经济发展的主要范式。


  1955年首次出版的《经济增长理论》是刘易斯最重要的著作之一，其目的在于提出一个完整的理论框架，以阐释发展中国家民众陷于贫困的原因、发展中可能遇到的主要困难以及可能的解决方法。与其他论述经济发展的专著相比，本书在理论架构、研究内容和写作风格等方面具有鲜明的特性。首先是理论体系的完整性。作者秉承的是自亚当·斯密以来伟大经济论著的传统，即全面系统地阐述落后经济体发展的动力、条件和过程，而非专注于某一特定的领域或行业，试图提供一份对学习者、研究者和政策制定者都有指导意义的地图册。


  作者论述的起点是个体的行为、观念和意愿，只有当人们传统的观念发生改变，具有致富的意愿时，个体经济行为才有可能发生改变，原本停滞的经济才会起飞。而对此起决定作用的，是经济社会制度，取决于制度能否为有利于经济增长的各种经济活动提供适当的激励和约束。恰当的行为和制度是决定经济增长的最为基本和关键的因素。然后作者分别讨论了影响经济增长的3个直接因素，即知识、资本和资源。落后国家可以利用自身的后发优势，学习和引进先进工业化国家的技术，但应注意由资源禀赋的差异所产生的技术适用性问题。资本是古典理论中决定经济增长最重要的因素，经济起飞的过程就是落后国家将储蓄率由5%提升至12%，甚至更高水平的过程。包括人口在内的自然资源，当然也会对经济增长产生重要的影响，但是，人口数量和自然资源丰缺不一的国家，都有可能实现增长。过多的人口和自然资源的匮乏，并不必然会导致经济停滞。作者最后论述了不同的政府形式对经济增长的影响，强调了政府在增长过程中必须发挥的关键作用，但是，也指出政府经常成为经济停滞和衰退的根源。


  其次，本书的研究方法也有鲜明的特点。一是结合逻辑演绎和经验归纳。作者在构建经济发展理论的过程中，有着清晰的逻辑脉络，虽然没有使用数理方法，但以清晰精准的语言阐明了整个体系及各个部分的理论前提、核心变量和逻辑结论。同时，基于作者自身多年丰富的经验和阅历，以广大发展中国家的经验和案例作为证据，扩展了研究的内容和结论。二是结合静态分析和动态分析。作者不仅强调当前静态条件下，经济增长的条件和困难，更重视在动态、长期的演变过程中，经济增长与观念、行为和制度之间形成的复杂的互动关系，而这可能更接近增长的现实。


  最后，本书体现了作者经济思想的前瞻性。基于作者对发展问题的深刻了解以及深厚的理论功底，使其理论体系和经济思想与60年来经济学的发展深度契合。现代经济增长理论从要素投入、知识创新和制度等方面，刻画和阐释增长的一般规律，这与刘易斯在本书中构建的体系是完全一致的。而且，刘易斯将行为和制度作为经济增长的基础，这一思想也越来越被当代研究经济发展的学者所认同。


  作者对经济增长的洞见，在本书中随处可见，然而也难免有个别观点仍可商榷。比如，刘易斯似乎并未理解市场机制除了作为资源配置的一种方式，还是实行经济自由的具体形式，从而本身具有一定的价值。从这个角度来讲，计划经济通过强制的方式实现资本积累，进而实现经济增长，与市场经济通过经济主体的自发行为实现资本积累与经济增长，两者之间存在着重要的差别。可能正是由于存在类似的观点，以及对政府作用的强调，刘易斯的理论遭到一些秉承自由主义传统的经济学家的激烈反对，这可能在一定程度上妨碍了刘易斯的经济增长和发展理论的传播与发展。但是，无论如何，这部出版于60年前的著作，如果其中一些思想更早被人们认识和理解，那么很多国家的发展可能会少走许多弯路。


  本书由我和我的研究生共同翻译，具体分工如下，前言、第1~3章由我翻译，第4章、第7章和附录由吴宏翻译，第5章由李腾翻译，第6章由牛牛翻译，译完后，我对全书做了统校，部分内容做了重译。机械工业出版社华章公司的黄姗姗女士作为本书的责任编辑，热情细致，为本书的出版付出了大量心血，并亲自承担了编加工作，整理了各章后面的参考文献，对一些人物与名词添加了注释，特此致谢。


  本书根据Routledge出版社1955年出版，2003年重印的版本译出。作为经济学经典著作，本书此前在国内曾出版过两个译本，一是由周师铭、沈丙杰、沈伯根三位先生翻译，商务印书馆最早于1983年出版；一是由梁小民先生翻译，三联出版社最早于1990年出版。此次翻译，原文个别晦涩之处，参考以上两个版本的译文，在此一并致谢。由于译者水平所限，译稿难免存在疏漏，请读者指正，以在本书再版时予以更正。


  郭金兴


  2015年3月于南开园


  前言


  本书的目的，不在于罗列若干有关经济发展的原创思想，而是尝试提出一个合适的研究框架。技术性更强的专业期刊上发表的论文，更适合表述那些原创思想，我的有关论文均已在每章后的参考文献中列出。出版本书这样的专著似乎很有必要，因为经济增长理论再次吸引了全世界的关注，而近百年来，都没有出版过有关这一论题的综合性的专著。上一本涵盖如此广泛议题的重要著作，还是1848年出版的约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）的《政治经济学原理》（Principles of Political Economy）。此后，经济学家变得更加明智，不再试图在一单册中论述如此浩瀚的内容；由于超出了能力范围，一些人甚至将这部分内容全部放弃。激励我在这一浩如烟海的领域中进行探索的动力，部分是由于难以抗拒的好奇心，部分是由于当代政策制定者的现实需要。即使由于本书论及甚广，部分内容难免肤浅，上述理由也使我有足够勇气将本书呈现给公众，以兹批评。


  本书的题目有可能会让人误以为只有一种增长理论。实际上，决定增长的因素有很多，每种因素都有相关的理论。用于研究农地租佃、新思想的传播、贸易周期、人口增长或者政府预算的理论，并无太多共同之处。也许将本书题目改为经济增长“理论集”更合适一些，但这也容易让人产生误会，似乎本书目的仅是回顾有关经济增长的文献。我所做的，并非提出一种理论，而是制作一幅地图。研究经济增长需要涉及如此之多的因素，如果对本领域缺乏一般性的理解，就很容易迷失方向。这也算是本书内容粗浅的一个借口吧。出于很多不同的使用目的，地图可以按照不同的比例来印制。专业期刊上的学术论文就像是1英寸对1英里[1]的比例，而本书更像是1英寸对100英里的比例，这也自有它的用处。


  同样出于好奇心和现实需要的共同作用，决定了本书的形式。好奇心要求对人类历史的发展过程进行思想性的探索，而现实需要则要求提供做事的手册。我对这两者均感兴趣，并无偏倚，因此，我所写的内容既不针对那些仅对思想感兴趣的人，也不针对那些仅想确知下一步应如何行动的人。似乎任何著作都不可避免地反映出各异其趣的作者的个性。


  著作也会反映作者的专业特点。经济学家和社会学家关注一般性，人类学家和历史学家关注个案。我原想在本书中加上两三个经济增长或经济停滞的案例，以丰富本书的内容。出于这个目的，我去了解古代埃及、希腊、罗马和伊斯兰国家，更不用说中国、日本和中世纪末期的一些故事，并乐在其中。但是，实事求是地讲，从阅读中我获得更多的是愉悦，而不是知识，尤其是对公元1500年之前的历史，这部分的原因是对于早期的经济史，我们能够确知的实在是太少了。若想详细论证某一案例，并涉及本书所论及的所有方面，必须做大量的研究，也需要另外再写一本专著。我与Gisela Eisner女士密切合作，她是曼彻斯特大学研究团队的一员，正在写作一本详尽论述1830~1930年牙买加经济发展的专著，并将于1956年出版。某种意义上，该专著正是与本书相对应的案例研究。


  我要感谢来自众多相知故友的慷慨相待。他们来自东南亚、非洲或者加勒比海地区，不惜耗费他们宝贵的时间与精力，向我展示他们的工作，交流思想，热情款待，人数如此之多，使我难以一一列举姓名。与各国专家进行的无以数计的交谈，以及来自专业期刊学术论文的思想交流，都使我感受到至深的学术情谊。Peter Bauer先生、Max Gluckman教授、J.M.Low先生、J.Mars博士、K.Martin博士、R.H.Preston教士、P.Rosenstein-Rodan博士以及M.N.Srinivas教授热心阅读了本书手稿，并做了详细的评论。从他们的评论中，我受益匪浅，但在一些地方，尽管他们认为是错误的或有误导性的，我仍坚持了原有的构想。我的助手Dora Walkden女士付出了大量辛勤的劳动，极富耐心地打印了手稿，对此我谨表谢意。


  我的妻子和孩子对本书的写作付出很多，我因写作不能时常陪伴他们。对他们的爱，我无以言表。


  阿瑟·刘易斯


  1954年7月于曼彻斯特


  [1] 1英寸＝0.0254米，1英里＝1609.344米。


  第1章　导论


  定义


  本书的主题是人均产出的增长。本书的论述并不依赖于对这些学术术语所做的精确定义，但是对这些术语的含义做些说明，也不无益处。


  首先需要说明的是，我们的主题是增长，而不是分配。当产出增加时，大部分民众反而变得更贫困，这是有可能的。我们不得不考虑产出的增长和分配之间的关系，但是，我们主要的兴趣在于分析增长，而不是分配。


  其次，我们主要关心的不是消费，而是产出。由于储蓄增加，或者政府出于自身的目的占用了更多的产出，都有可能使得产出增长的同时，消费出现下降。我们当然也要考虑产出、消费、储蓄和政府行为之间的关系，但是，这需要基于产出增长的视角来考察，而不是基于消费增长的视角。


  我们将产出的定义留给研究国民收入的理论家。在比较各年的产出时，会遇到棘手的指数问题。决定哪些应被视为产出，哪些应被视为产出的成本，这是非常困难的问题。在销售渠道、广告或交通方面增加的支出，应被视为产出，抑或仅是增加的专业化的成本？如果原来由消费者自己完成的工作（比如裁制衣物），现在交给工厂来完成，这算是产出的增加吗？我们在这里提到这些问题，以免挑剔的评论家批评我们对此全无意识。但是，我们并非要解决这些难题。我们关心的不是产出的测算，而是产出的增长。由此，任何有关商品和服务产出的一致的定义，对于本书而言都是可以的。


  然而，这一定义必须联系到商品和服务，即传统意义上的“经济”产出，而与福利、满足或幸福等概念无关。有人获得了更多的商品和服务，但是幸福感却下降了，这是有可能的。对于个体而言，这种事经常发生，对于群体来讲，也是如此。但是，本书并不关注人们是否应该拥有或追求更多的商品和服务，而是关注如何才能获取更多的商品和服务。作者相信，拥有更多的商品和服务是件好事，但本书的分析绝不依赖于这一信念。为了强调这是一本有关产出增长，而不是有关产出合意性的专著，作者将有关产出合意性的论述放在书末的附录中。


  接下来我们需要区分产出与人均产出。人口与总产出之间的关系显然是本书的主题之一，但人均产出并不是我们唯一关注的重点，因为我们同样关心每小时劳动的产出。如果人们工作时间长短不一，或者人口中从事劳动的部分有多有少，那么，人均产出就不同于每小时劳动的产出。上述问题都将有所考虑。


  本书将群体作为分析单位。在通常情况下，都是以国家作为划分不同群体的标准，尤其是涉及对外贸易以及其他相关数据，这一分类更具有统计意义。这一定义也具有分析的便利，近似于将群体定义为在同一政府管辖下的民众，而不管这一政府是殖民政府、联邦政府，还是其他形式的某一政府。然而，很多的分析也将同样地应用到其他群体，比如，有时是少数族群，有时是地方群体。


  最后需要注意的是，我们经常会用到一些术语的缩略形式。“人均产出的增长”是个相当长的词组，并在本书中反复出现。我们经常仅用“增长”或“产出”来表示，偶尔为了行文活泼些，也会用“进步”或“发展”来代替。除非已经明确指出，或由前后内容可以明确推断出是指总产出，否则，无论使用哪个简略的术语，都应理解本书所指的是“人均产出”这一概念。


  方法


  人均产出的增长一方面取决于可供利用的自然资源，另一方面取决于人类的行为。本书主要关注人类行为，只有在自然资源会影响到人类行为时，才予以必要的关注。很显然，自然资源的匮乏将会严重限制人均产出的增长，不同国家财富多寡的差异，相当程度上可由资源丰裕的差异来解释。但同样明显的是，即使是那些资源丰裕程度大致相似的国家之间，也存在发展水平的巨大差异，因此，必须深入探究对经济增长产生重要影响的人类行为的差异。


  对人类行为的探究，可在不同层面上展开，因为有些因素与增长直接相关，有些则是通过这些因素对增长产生作用。主要的直接因素有三个。首先是努力实现经济资源的充分利用，在产出既定时降低成本，或者在劳动和其他投入既定时增加产出。这一努力可以表现在不同的方面，比如大胆尝试或承受风险，转换职业或工作地点，专业化。以上提及的仅是几种最主要的形式。如果缺乏充分利用资源的意愿，或者风俗或制度妨碍这种意愿的表现，充分利用资源的努力就无法实现，也就无法实现经济增长。其次是知识的增长与运用。知识的增长与运用发生在人类历史的各个阶段，但是，直到最近几个世纪才实现了产出的更快增长，这显然与生产中各种知识的更快速的积累和应用有关。第三，增长取决于人均资本及其他资源数量的增长。上述三种直接因素，虽然从概念上可以清晰地区分开来，但是通常总是共同发挥作用。


  第二层面的分析探寻这些直接因素背后的更深层次的原因，为什么在有些社会或历史阶段，这些因素可以运行良好，而在其他的社会或历史阶段则不能？何种环境最适合产生促进增长的各种动力？这一阶段的探究分为几个部分。首先，我们必须探究何种制度对增长有利，哪些又会妨碍努力、创新或投资。其次，我们要考察信念，探究什么原因导致一个国家产生有利于增长的制度，而不是相反？对商品和服务的评价，相对于对非物质性满足的评价，如闲暇、安全、平等、友情或宗教救赎等，不同社会有所不同，这可以部分解释制度的差异吗？如果精神的价值和物质的价值相冲突的话，有必要说明冲突的程度，以及制度在何种程度上反映了究竟该如何生活的理念。这进一步引发了与自然和环境有关的问题。究竟是什么原因让一个人形成某种信念，而不是其他的信念，进而促进或阻碍了经济增长？信念与制度的不同是由种族或地理的差异引起的，还是仅应归于历史的偶然？


  以上这些是一致性问题，均是在探究何种制度、信念或环境与经济增长相一致。但是，除此之外还有演化的问题。信念和制度是如何变化的？为何这种变化可以促进或阻碍增长？增长本身又会如何对这些变化做出反应？增长是累积性的吗，即增长一旦启动，信念和制度就必然产生与之相适应的变化，并进一步促进增长？又或者增长是自我抑制的，即从某种辩证的意义上，必然会形成新的信念和制度，阻碍或减缓增长？每过几百年，人类的观念和制度是否会出现颠覆性的摇摆，从而使得增长过程不可避免地呈现周期性？


  按照惯例，我们所设定的研究领域应属不同的社会科学的分支，但是，一旦做出这样的划分，所做的分析也就不再有效了。因此，有人希望经济学家只研究经济增长的直接原因，但他们通常并非如此。经济学家研究专业化和资本，他们也强调资源的流动、创新和承担风险的重要作用，并细心而精确地分析优化资源的意愿有何逻辑含义。有些经济学家接着研究制度，19世纪的经济学家经常会提到土地所有制、长子继承制或股份公司制度。然而，20世纪过去1/4以后，类似的研究兴趣就不再流行了，甚至被权威们认为不应再作为合适的研究目标。这些领域本归属社会学家、历史学家、研究宗教信仰的学生、律师、生物学家或地理学家，但这些人所做的只是瞥上一眼，然后就束之高阁了。也许，社会学家将对经济制度的研究留给了经济学家，而经济学家也将这些题目留给了社会学家。既然普遍的态度都是将这一领域留给别人来研究，那么本人大胆尝试，对此做一番一般性的研究，应该不会遭人嫉恨。如果能够提供一份哪怕十分粗糙的地图，用于说明这一领域所蕴含的资源与潜力，也许会使其看上去不那么令人气馁。


  与演化的问题相比，一致性问题更好处理些。这是因为就像经济理论或数学理论一样，前后一致的问题可以由简单的前提推导出来。依照一两个简单的一般性结论，不难看出为何有些信念或制度比其他更能促进增长。相应的结论可以列举一些，比如，如果人们对增加的商品评价更高，或者能自己获取投资的成果，而不是使之成为公共财产，又或者可以自由地购买或雇用能够共同发挥作用的资源，他们就更有可能进行投资。经济学家总是运用演绎的方法处理那些至少从概念上能够量化的问题，并以数学方法来解决这些问题。信念和制度与增长是否相一致，并不是一个数学问题，这就是为什么近些年来我们害怕处理这些问题。但是演绎方法仍是一种可以应用并卓有成效的方法。


  近年来经济理论家最雅致的成果之一就是有关经济增长的稳定性。从假定资本主义制度与行为习惯开始，经济学家建立起数学模型，或周期震荡，或按照逻辑上升到某一极限，或突然从增长转为持续的衰退。通过假定各种系数以及参数之间的关系，如储蓄率、出生率以及投资决策的决定因素等，可以获得不同的结果。进而这些成果激发了一些统计研究，以揭示哪种关系和系数，能够与美国和其他发达国家最近的经验最为吻合。这些研究对解决一致性问题是很重要的，但是对于演化问题却并非如此。它努力揭示的是何种关系和倾向，在多大程度上与稳定的增长相一致，但是它无法告诉我们为何系数会是现在这样，或者为什么它们会随时间而变化。这些结果是短期分析必不可少的工具，当我们探讨在某一短期内一些特定群体的历史，假定基本制度与习性很少变动，就可以使用这些结果。但是，如果我们关注的是对习性变化的长期研究，或者想要解释群体或国家之间的差异，通常不得不超越当代经济理论的局限。


  应用演绎方法分析制度与增长的一致性，必须避免由偏见引起的危险。存在一种自然的倾向，即假定与我们所了解的社会有关的事物，也必然与所有其他社会有关。与此有关的一个重要的例子是个人主义与增长之间的关系。在西方资本主义社会，人们认同的社会责任要比其他社会更少一些，于是我们就自然而然地倾向于假定，如果努力节约资源的成果归于他自己，而不是必须要与其他人分享，如家族的远亲、整个宗族、宗教或政治领袖，或者其他声称有权索取的人，而这种权利在一个个人主义社会中并不被认可，那么，这个人就更有可能付诸努力。这一假定有可能是错的。在西方社会可能会阻碍进步的制度，在另一社会中可能会促进进步，因为在这样的社会中，对于哪些东西值得拥有，有着不同的认识，因而对于是否值得付出努力也会有不同的判断标准。只有通过观察才能避免类似的偏见。借助于人类学家和社会学家的研究，我们必须判断哪些具有普遍性，即在不同的社会环境中人类行为的共性，由此得到的一些基本结论，能够经得起不同社会之间的比较，进而能够用于对制度的评价。


  当然有必要指出，一些制度或信念与增长相一致，但它们之间却有冲突。比如，国家将20%的国民收入投资于公共资本的积累，或者私人企业将20%的国民收入投资于私人资本的积累，都可以实现经济增长。但是，是否可能存在这样的社会，国家和私人企业各投资20%用于资本积累，这是颇有疑问的。在分析社会变化时，制度之间的一致性问题有特殊意义，在做这方面研究时，我们必须谨记这一点。


  有关一致性的最困难的问题，在于解释为何人们会坚持他们所持有的信念。经济增长取决于人们对于工作、财富、节俭、生育、创新、陌生人、冒险等事物的态度，所有这些态度都来自于人们的思想深处。已经有些尝试，去解释为何在不同社会中这些态度有所不同。有人考虑宗教的差异，但这不过是在重述问题，因为人们会问为何特定的宗教会有特定的教义，又为何这一宗教会在这一特定地区被接受，而在其他地方则不能。也有人考虑自然环境、气候、种族的差异，如果都不奏效的话，又求助于历史的偶然性。一个经验丰富的人类学家知道这些问题没有答案，于我们当前的知识状况而言，确实如此，但也有可能永远都是如此。他预期本书仅是粗略地探索这些问题。对于制度和增长之间的一致性，我们可以说很多，对于态度与制度之间的关系，我们也可以说很多，但是，当我们探究态度本身，以及它们如何产生、为何变化，我们迟早都会受制于对人类历史理解的有限性。


  社会演化的问题比一致性问题更难处理，因为对回答这样的问题，演绎方法的帮助要少得多。为了理解一些事物如何发生以及为何发生，我们必须查看事实，也就是说，必须采取归纳历史资料的方法。


  每位经济学家都会经历这样的阶段，即不满足于经济理论的演绎基础，感到研究历史事实能够带来有关经济过程的更深刻的洞见。这一直觉有其合理性，但是理解历史事实的严肃尝试，会使这一阶段的热情难以维系，这是因为相关历史事实的资料少得可怜。首先可以说明这一点的是，只有很少一些国家，直到最近一段时期，才积累了充足的历史记录，而即使有足够的历史记录，我们也很难确定到底发生了什么。同样可以说明这一点，而且也更有意义的是，引起经济学家关注的“事实”，并不是发生了什么，而是为何会发生，虽然历史可以记录下发生了什么，但很少记录为何它会发生。一些记录可能表明了那时生活的人所想到的原因，但是，对于经济学家感兴趣的那些事件，尤其是制度或信念的渐进式的变化，那个时代的人甚至很少认识到发生了什么事，多数记录下来的当时解释事情原委的观点，探讨时也必须有所保留。


  因此，历史不仅由事实构成，也包含了历史学家关于发生什么以及为何发生的观点。历史学家关于发生了什么的观点通常是相当可信的，当然，也有些显著的例外，因为历史学家所受的训练就是筛选历史证据。但是，他们有关为何发生的观点，却通常只是反映了他们个人的历史因果理论，这也决定了他们如何选择那些重要的事实。大部分经济史学家解释历史事件，都是依据写作时的经济理论（更糟糕的是，依据他们读研究生时学习的经济理论）。经济理论的新发展会引发新的经济史论文，按照新的理论重写历史。关于发生了什么以及他的发现是否与这种或那种假说相符合，优秀历史学家观点总是值得关注，也是必不可少的。然而，当社会理论家诉诸历史以求得事实，他求诸事实的含义与化学家或生物学家求诸事实，有着明显的区别。


  但我们的困难不只如此。因为即使发生了什么清晰明了、确定无疑，根据这些事实来构建社会理论，仍有困难。每个历史事件都有很多起因。这些历史事件可以屡次重演，但一系列成因却通常有所不同，因为在每个相继发生的事件背后，总有更多的历史与之关联，因而历史不可能完全重复。因此，问题在于确定哪些原因比其他的重要。如果我们所处理的事件是可以测量的，有些时候就可以通过统计方法解决这一问题，得出一些等式，每个原因都被赋予一个具体的权重或系数。然而，如果处理的是不可测的事件，我们不得不重新求助于个人判断。由于人类思想的局限，这样做也是困难重重。即使历史事实是完全可知的，也没有人能了解足够的关于不同时期、不同国家的历史，以获取足够的事实，并使之有充分的信心，认定他的理论是建立在足够多的历史事件比较的基础上，以保证所做归纳的正确性。换言之，他已了解了各个时期所有必要的事实，即使引证那些他没有考虑过的相似事件，也不能驳倒他所做的归纳。


  因而，社会演化的理论永远不可能拥有像化学或生物学理论所具有的那种坚实的基础，后者依靠的是反复实验。自然科学理论中越来越多的推测性的理论被新发现的证据所驳倒，由此而言，自然科学和社会科学的区别可能只是程度不同。但是，与重复实现相比，历史事实的可靠程度要薄弱很多，因而两者之间的程度不同，实际上是一种质的区别。


  这并不意味着我们应该停止对社会变化的探究，人类作为一种好奇心很强的动物，停止探索不是我们的本性。这意味着当我们提出主张时，应具有谦逊的态度，并且认识到我们所谓以历史研究为基础所提出的任何假说，都是试验性的。


  演化理论的形成是从两个层面进行的。在较低的层面上，我们努力揭示事物如何变化和变化原因；在较高的层面上，我们预测会发生什么。前者是社会理论家的重要职责，而后者既有可能产生让人极为振奋的结果，也有可能被证明是极为愚蠢的行为。


  在较低的层面上，社会科学家尝试确定哪些变量更为重要、相对权重如何，以及如何同时或依次相互关联。在较高的层面上，他不得不预测所有变量将如何变化，而这也使得做出预测是不可能的。


  大部分预测不过是方法的练习。我们讲，结果取决于变量a到z的反应，如果我们假定a到g保持不变，h到r按特定方式变化，那么就可以预测结果将是如此这般。为了能够预测将会发生什么，我们必须知道所有变量将会如何反应，必须知道在某一特定时间内，是否会发生战争、地震、流感爆发，或者关键时刻某些有影响的人物的出生或死亡，以及数以千计的可能影响事件进程的其他事物。其中很多事是无法提前预知的，即使可以提前预知，仅靠一个大脑也无法建立起一个方程体系，容纳所有决定未来的几百万个变量。因此，我们只能做些局部的“如果……，那么……”这样的预测。这样的例子包括，在解决动态经济学某些问题时使用不同的方程，或者李嘉图由于人口增长和收益递减最终导致停滞的经济增长理论，或者熊彼特有关西方资本主义制度发展的预测。由于作者没有认识到，或者没有清楚地向其他人表明这些练习所依据的假定条件，使得这些方法的练习经常言过其实。由于系数或者变量之间的关系是错的或已经发生了改变，或者原来被忽略的一些新的变量最终被证明是重要的，这些方法的练习通常也不能正确地预见未来。不需要为这些练习的失败感到羞愧，因为只有通过发现哪些假说是不适当的，我们才有希望对社会变化的原因和形式有更好的理解。


  在本书中，我们较有信心表明社会变化如何发生，但对变化的方向则信心很少甚至全无信心。对于变化的过程，已有一些有坚实基础的结论，如关于谁最有可能成为创新者、模仿的作用、抵制改变的因素、增长的逻辑过程，等等。这些结论似乎也具有普遍的适用性，因为现在的社会变化与2000年前相比，有很多相似之处，处于不同发展阶段的各种社会也有很多相似之处。因此，在讲到这些问题时，我们可以从本地经验出发，去论述所有的人类历史，而无须寻求社会组织各个阶段的不同规律。当讨论一致性问题时，就采用了这一方式。人类对于资产、收益或生育孩子的态度确实有差异，但不同社会在这些方面有足够多的共性，使我们有可能推断出人类行为的一般性规律。我们也可以说明如有变化发生，它是如何发生的，但我们无法预测何种变化将会发生。


  以上有关方法论的介绍性的陈述，有助于解释本书为何没有遵循其他经济演化分析所采用的那种研究脉络。我们认为，说清楚任何特定社会体系将会如何发展，这是不可能的，因而，也不会像李嘉图、马克思、汤恩比、汉森或熊彼特那样，提出有关社会演变规律的理论。我们也不认为存在每个社会都必须经历的发展阶段，比如从原始阶段到封建社会再到交换经济，因此，也不会追随孔德、马克思、赫伯特·斯宾塞或韦伯的脚步。我们所有的预测都只停留在平常的层面上，探求富国在过去发展时发生过的那些变化，在多大程度上可在穷国的发展中重现。有时我们的答案有相当的把握，比如从事农业的人口比重将会下降，人们之间的关系越来越多地取决于契约，而不是身份。另外一些时候，我们不知道答案，比如预测出生率是否会随着生活水平的上升而下降，或者战争是否是经济增长不可避免的结果。本书的很多内容关注发展中社会发生的变化，探究是否可以期望后来者能够按照先行者的足迹实现发展。对于先进国家自身而言，我们认为不可能预测它们以后将如何发展，因为我们相信，人类的未来并不是由我们已知或可以知道的某种必然规律所统治的。


  布局


  一本有关经济增长的著作的布局，主要看作者的个人选择。如果所研究的主题有着紧密的内在联系，从哪里开始就无关紧要了。本书开篇论述为节约资源所付出的努力，以及相关的制度和信念，后者决定了这些努力有多强劲。接下来考虑知识对增长的作用，以及促进知识积累和扩散的方法。从论述资本的一章开始研究人均资源，接下来一章论述人口。这自然引出国际贸易，因为这是相对于人口，资源分布不均的结果。政府在经济发展中的作用不是一个单独的议题，实际上在每一章中都有所涉及，但是由于它的重要性，为了论述的方便，最后单列一章讨论政府。每一章的研究方法都是相同的，从与经济增长是否一致的角度，我们的兴趣在于探讨经济关系、制度和信念；从演化的角度，我们的兴趣在于探讨事物为何变化、如何变化，以及是否能够辨别这些变化趋势。


  我们将影响经济增长的各种因素做了划分，有必要不时强调一下各因素之间的相互关系，因为一个方面取得进展也会带动其他方面有所变化。如果可以获得更多的资本，比如来自海外的资金增加，这可能与新技术无关，但可能影响制度和人们态度的模式。如果发现了新知识，将会激励投资，制度也会受到影响。如果制度更为自由，人们将会付出更多努力，也会有更多的知识和资本应用到生产中。不同影响因素的效果会相互增强，社会变化是累积性的。


  尽管存在着这样的内在联系，流行的观点仍断言某一因素比所有其他的更重要。比如，对亚当·斯密以及许多自由主义经济学家而言，促进经济增长需要做的主要是合适的制度框架。给定这一制度框架，付诸努力的意愿、知识的积累、资本的积累，并不需要费多大周折，因为这些都是人的本能反应，只是受到了错误制度的抑制。另一方面，对马尔萨斯而言，欠发达国家面临的主要障碍是需求不足，按现在的说法就是，“相对于闲暇而言，对收入的评价太低”，这一观点在当代也有很多拥护者。另一学派将低技术技能视为主要瓶颈，比如杜鲁门总统为欠发达国家制定的规划，认为欠发达国家最迫切想要从发达国家获得的是技术援助。也有学派认为资本是主要的瓶颈，认为只有获得资本，新技术才有可能得到应用，并且在经济增长的过程中，所有不利于经济增长的制度都将被改变或消除。最后，也有学派重点关注自然资源，认为实际上每个国家的资本和制度是由其自然资源所决定的。按照以上这些不同的关注重点，我们可以得到“欠发达”的不同含义。从某种意义上讲，一个国家欠发达，可以指与其他国家相比技术落后，或者相对而言，制度不利于投资，或者与西欧相比，人均资本数量较少，或者拥有珍贵的矿产、水源或土地资源，但尚未开发。一个国家可能在某一方面更欠发达，而在其他方面稍好一些。但是，在实践中，这些指标之间的联系如此紧密，因此，人们相互指责对方使用某种“欠发达”的含义，而没有使用另外一种，多少有些奇怪。


  当然，如果讲在特定时期特定环境下，某种增长的障碍比所有其他因素更显著，此时此种缺陷最重要，或者此时消除这种障碍最能启动经济增长，这也是正确的。比如，可以设想有些国家，当时对增长最主要的障碍就是制度，例如恶劣的政府或者糟糕的租赁法规，只要改变这些制度，更多的资本和知识就可以涌现出来。同样也可以设想另外一些地区，当时的制度并不构成经济增长的障碍，主要缺少的是资本。也有另外一些地区，只要给农民普及一些化肥和种子的新知识，就可以很快地启动经济增长。有时候人们更愿意集中精力解决某一个问题，并暂时不考虑其他因素。然而这只是一个暂时性的策略，因为成功突破了一个瓶颈，通常其他问题就会突显出来。如果农民开始使用种子和化肥，就需要有新的资金来购买增加的产出；如果资金是可得的，就需要抵押或其他投资法律与之相适应；如果制度改善了，其他增长的障碍就会进入人们的视野中。因此，虽然改革者开始时可能只能集中于某一要素，但他需要时刻牢记，如果要获得完全的成功，除了他现在关心的那些要素以外，很多其他的变革也是必需的。


  本书将各种增长的要素分开来论述，仅是为了分析的方便。因为这些因素存在内在的关联，本书必须作为一个整体来阅读，以免产生误解。每一句子、段落和章节都与其他部分有联系，将其从上下文中抽离出来，就可能不再成立了。也有些特定的议题，比如宗教，在几章中都有论及，每次都是涉及经济增长的不同方面。如果有人将本不能分拆的议题拆解开来，不可避免就会产生某些误解。我们在文本中经常做交叉引证，以将误解降至最低，但是读者如果想对某一单独的问题有全面的了解，还是要熟悉全书。


  参考文献


  在这本书中，每章的最后作者都会列出一些参考文献，供那些希望能对章中涉及的问题有进一步了解的参考。这里的文献不能面面俱到，它们仅是作者认为对学生的学习能够有较大帮助的内容。在第1章的文献部分，我们从历史的哲学以及国家研究的角度对经济增长理论做个大概的介绍。


  18世纪的经济学家特别关注经济增长，当时的经济类出版物有大部分都在探讨这一话题。但到了19世纪后半期，这个话题逐渐淡出了大众的视野。John Stuart的Principle of Political Economy（London，1848）可说是当时关于这个话题的集大成者，现在来看仍然非常有价值。Frederick List的重要性稍次于前者，他的关注点在于当时非主流的关税问题，但他的思想对于德国与美国的经济学界都有一定的影响，关于他的研究内容，具体可参见The National System of Political Economy（London，1909），这书最初于1844年在德国出版。


  时间进入20世纪，在这一阶段全面关注经济增长理论的学者只有一位，即J.A.Schumpeter，他的著作为Socialism，Capitalism，and Democracy（New York，1942）。他的另一本书The Theory of Economic Development（Cambridge，1934）最初于1912年在德国出版，其中仅涉及经济增长理论的内容不是很多。B.S.Keirstead的The Theory of Economic Change（Montreal，1948）中也有一些关于经济增长的内容。关注印度问题的读者可以在B.Datta的The Economics of Industrialization（Calcutta，1952）中找到一些有意思的内容。W.W.Rostow的The Process of Economic Growth（Oxford，1953）其中的研究方法很有意思。S.H.Frankel的The Economic Impact on Underdeveloped Countries（Oxford，1953）中，一半是关于国民收入的定义与衡量，另一半是讨论资本形成本身是否会推动经济增长。关于这个论题还可以参见联合国的Measures for the Economic Development of Under-developed Countries（New York，1951）。


  20世纪的历史学家对这个问题的关注要超过经济学家。A.J.Toynbee的A Study of History（London，1934-9）其中的内容就已经超越了普通读者，D.C.Somervell的Toynbee’s Study of History（London，1946）对Toynbee的思想做了很好的总结，这书值得一读，虽然书中的观点是反对Toynbee的。关于历史理论研究还有一位很有趣的学者，即P.Sorokin，他的思想可以在F.R.Cowell的History，Civilization and Culture（London，1952）中找到。另外还有R.G.Collingwood的The Idea of History（Oxford，1946）。Karl Popper在The Open Society and its Enemies（London，1945）中也讨论了历史及预期理论。还有M.Ginsberg的The Idea of Progress（London，1953）。


  关于经济史领域的图书，作者建议读者尽量多读些。关于西欧和美国的发展历史，有很多不错的研究不妨一读。如果想要进一步了解经济史，还应该多了解下苏联的经济状况，这里推荐A.Bergson编撰的Soviet Economic Growth（Evanston，1953）。关于日本，推荐E.H.Norman的Japan’s Emergence as a Modern State（New York，1940），G.C.Allen的A Short Economic History of Japan（London，1946）。本书中会谈到许多关于古代希腊和罗马帝国的兴衰的内容。但遗憾的是，虽然关于它们的历史不乏文献资料，但大多数都是后人的推断。个人建议，关于这方面的历史参考Cambridge Ancient History（London，再版了很多次），也可以参考M.Rostovtzeff的The Decay of the Ancient World and its Economic Explanations’，发表于Economic History Review（Vol.Ⅱ，1930）。


  了解些早期的人类关于制度的研究也是很有必要的。C.D.Forde，Habitat，Economy and Society，London，1934；R.W.Firth，Primitive Polynesian Economy，London，1939；M.J.Herskovits，The Economic Life of Primitive Peoples，New York，1940；B.Malinowski，Argonauts of the Western Pacific，London，1922.


  第2章　致富的意愿


  我们已经讲过，决定经济增长的三个直接原因是经济活动、知识增长和资本积累。本章和下一章，我们将讨论第一个原因。


  这里的经济活动是指，在投入的劳动或其他资源既定时，为了增加产出，或者在产出既定时，为了减少成本，所愿意付出的努力。讲经济活动是经济增长的必要条件，也就是说，只有人们努力想要得到更多的东西，才有可能真的得到。增长是人类付出辛劳的结果。大自然对人类并不特别友善，任由她遭受杂草、洪水、传染病以及其他灾难的侵袭，需要她运用自身的智慧和行动去应对。只有经受住环境提出的各种挑战，人类才能借由各种途径，以更少的辛劳从自然界换回更多的产品。


  接受自然的挑战，就意味着愿意去尝试，去寻找机会，去填补空缺，或者更广泛的来讲，愿意去控制自然。那些人们时刻关注经济机会，并愿意激励自己去抓住机会的社会，能够实现最伟大的经济增长。


  在社会成员寻找并利用经济机会方面，当今不同的社会有着广泛的差异。在不同国家之间，在同一国家不同的地区、宗教或种族群体之间，在同一国家不同历史阶段的行为模式之间，都存在差异。这些差异可以归结为三种明显的原因：一是在考虑生产商品所需付出的辛劳的情况下，对物质商品的评价有所区别；二是可以获得的机会有所区别；三是有关的制度通过消除障碍，或确保个人获得辛勤付出的成果，从而激励人们付诸努力，在这一方面也有所区别。很多可以观察到的在付诸努力方面的差别，都可归因于制度的缺陷。有志于促进经济增长的改革者，主要关注借助宣传或法律手段，努力实现适宜的制度变革。然而，实际上付诸努力的意愿也存在心理方面的区别，我们有必要首先对此进行分析。当然，态度与制度并不是彼此独立的，我们将两者区分开来，仅是为了分析的简便。


  对商品的欲望


  当我们谈论某一特定群体，在考虑所付出的努力的情况下对商品和服务的评价较低，形成这种差异的原因，或者是对商品和服务的喜爱程度较少，或者是对必须投入的辛劳，其心理成本较高。就第一方面而言，对商品较低的评价，可能是由于禁欲主义，或者对其他活动的评价较高，或者由于眼界不够开阔。就第二方面而言，我们必须牢记，节约资源的努力包括一切形式的寻找并利用各种机会，不只是付出劳动，也包括人员的流动和建立企业。我们将依次探讨与上述内容有关的态度。


  禁欲主义


  按照禁欲主义者的准则，比同伴消费的更少是一种特殊的美德。有几条路径可以得出这一结论，即认为禁欲是一种更高级的生活方式。首先，一些准则强调，学会控制自身对食物、性爱、舒适及其他满足的自然欲望，有很高的价值，他们鼓励斋戒或忍受其他痛苦，以之作为精神发展的手段。其次，谋生耗费了本可用于冥想或从事宗教活动的时间。并非所有宗教都采纳这一观点，在有些宗教中，工作和祈祷都可以给予神一样的荣耀，同时工作也是一种获得宗教美德的方式。第三，有时谋生会产生针对同类的侵略倾向，因而最好限制自身的消费，将其降至自己可以控制的程度，以避开那种诱惑。


  与普通人相比，这些准则对教士及其他实施、守护和传播准则的人的要求有所不同。一般认为，教士理应处于贫困之中。但有关于此的各种理论也不相同，比如在非洲的一些宗教中，并不要求教士比其他人更简朴。这些理论也并不总付诸实践，很多教会要求教士彻底奉行禁欲主义，但其饮食起居却可以有很多奢华之处。当教士与教会之间无法截然分开的时候，这一理论与实践的差异就更甚。很少有宗教反对通过教会来积累财富，那么，如果禁欲主义的准则无法阻止教会变得富裕，也就很难期望管理教会的各个教士能够自我节制，不将教会财富的一部分用于自身的享乐。


  普通人在某种程度上会模仿教士的生活方式，因为教士的生活方式被认为是神圣的。因此，要求教士所应遵循的规范，对普通人也会有影响。但是，就禁欲而言，有关的规范要求普通人需要做的，不过是在某些特定日子或特定时期，偶尔实践各种形式的禁欲行为，尤其是禁食。这些禁欲期常常是为了配合某些节日或盛会，在那些时候，信徒们受到鼓舞，放任享乐。很多这样的节食和盛宴最初源自农业生产的季节性，在丰收前要经历一段忍饥挨饿的节食期，而在作物收割后，就可以享受盛宴，感谢上苍恩典。


  在世界各地，只有在印度教或佛教起支配作用的地方，普通人才将禁欲视为典范。即使在这些地区，这种典范实际上能否影响大部分普通人的行为，也值得怀疑。在这些国家里，有些人本可以去从事商业活动，却被吸引来过这种僧侣生活，但这种情况到处都有。也有人会说，这些地方被吸引的人群所占比例比其他地方都多，或者从严格的经济意义上来说，有“太多”的僧侣，以致太多人才都从经济领域中流失了，也使得普通人本可用于资本积累的资源，不得不用来维持这些僧侣的生活。但是，如果确实如此的话，这也只是证实了这些地区宗教的力量和僧侣生活的吸引力。某种宗教吸引很多人致力于此，这种力量与其是否强调禁欲是一种美德并没有太大关系。像17世纪的西班牙，被认为是过多的僧侣挤干了它们的经济能量，以致无法发展，但是，做出这样的论断之前应当考察有多少资源可用于资本形成，而不是讨论禁欲主义对普通人行为的影响。


  若说这种影响很小，应该没有什么问题。世上没有哪个地方的人，仅仅因为相信提高他们当前的生活水准会危及他们的灵魂，而情愿放弃提高生活水准的机会。他们也许会认为不值得为此付出努力，但那是另外一个问题，我们后面会详细讨论。如果不去考虑需要付出的努力，那么很少有人会将某种更高的消费标准看作自己与救世主之间的障碍，而拒绝享受它。因此，如果为印度或缅甸的农民提供高产的种子或人造化肥，就他们的宗教观念而言，他们不会拒绝将这些援助用于生产，或者拒绝享用由此带来的更高的产出。宗教可能会阻止人们以某些特定的方式来谋生（后面我们会讲到这一点），但不会阻止任何人追求更高的生活水准，前提是不违背宗教道德。


  财富与社会地位


  在大部分社会里，无论作为获取权力的手段还是作为更高级的社会地位的象征，与财富的吸引力相比，禁欲的吸引力都是比较小的。


  炫耀性消费是个为人熟知的话题。有些商品即使不能被享用，人们也会出于炫耀的目的而愿意拥有。很多人获取某些他们无法享用的东西，仅仅是为了强调他们的地位，文学作品中充斥着此类描写，如屋子里摆放着钢琴，却从没有人弹起；百万富翁拥有私人画廊，但毫无鉴赏力；养牛只为了显示其主人在部落中的地位，而不是为了牛肉或牛奶；获取商品只是为了炫耀性的浪费或销毁。除此之外，还有很多相似的例子，在那里商品都是为了展示而不是个人享用。尤其是那些从社会低阶升到高阶的人，为了寻求他人对其更高阶的社会地位的认可，也愿意做这种炫耀。在工业化国家，财富新贵常沉迷于此。在殖民地国家，统治阶级与被统治阶级有种族方面的区别，中产阶级及上层社会也常过度沉迷于炫耀性消费。这是因为他们展现民族自尊心的形式之一，就是显示他们可以和统治者一样“优秀”，至少有能力修建豪宅，驾驶豪车，举行盛宴一掷千金。这些过度消费通常会削弱被统治者的力量，使其债台高筑，或减少他们本可用于储蓄和投资以实现积累的财富数量。


  作为获取权力的手段，人们也愿意拥有财富。这种权力可以是行贿得来的权力、政治权力、指挥雇员的权力或者其他的权力形式。


  然而，财富并非总是获得权力或声望的捷径。在现代资本主义社会中，任何发财致富的人都可以跻身于社会最高层，或接近最高层。而在其他社会中并非如此。比如在印度，可能只有专门从事宗教的种姓才能得到所有其他人的尊敬，或者像古代中国的读书人，也是如此。其他一些地方，战士或贵族血脉拥有这种声望。在任何社会中，最有进取心的年轻人都努力追求最高荣誉以彰显自我。这种荣誉无论深藏在战争、狩猎、宗教、官僚体制还是其他任何形式中，年轻人都会奔向那里。只有成功的经济活动的组织者能够获得最高荣誉，他们才会将自身的关注投向经济活动。在苏联的早期，经济活动的组织者被人轻视，荣光属于党员、工会会员和科学家，而工厂经理只能得到最低程度的尊重。今天，一切都变了。成功的管理者报酬丰厚，在住房和消费方面被授予特权，其地位也不再被认为低于自己工厂的工人，而是成为社会最高阶层。


  财富在一些国家比其他国家更渴望被拥有，而对财富的渴望决定了创造财富所需付出的努力，在某种意义上，确实如此。然而，这只存在程度的区别。在世界上每个国家，拥有财富都会赢得尊重和声望，当然，有些国家可能有时滞，财富带来的声望要到第二代人才能全部获得。尽管如此，发财致富总是要与其他争取社会地位的方法相竞争，这种生活方式能够吸引多少富有智慧和进取心的年轻人，取决于经济活动相对于其他活动的地位。有人相信创造财富者的社会地位，在美国比在英国高，在英国又比在缅甸高，这种社会地位的差别能够部分地解释这些国家在经济增长速度方面的差异。相似地，大部分有关工业革命的分析，无论成败，都要探究革命之前商人阶级与贵族、学者和军人相比，其相对社会地位如何。与伊丽莎白时期的英格兰相比，贸易在西班牙的地位很低，西班牙在16和17世纪未能把握自己的经济机遇，与此不无关系。


  将现在西方资本主义国家中赋予致富以较高的地位，与发生在宗教改革和反宗教改革时的基督教变革联系起来，曾经成为一种惯例。中世纪的基督教谴责将商业活动作为一种生活方式，也将任何想要致富以提升自己及其家庭社会地位的人视为罪人。而如今，人们认为致富机会的增加以及海洋贸易的扩张更为重要，自大约12世纪开始，这一点更为明显。随着财富积累，致富越来越受人尊敬。在宗教改革之前很久，基督教神学家就已经致力于改变戒律，以说明贸易和高利贷并不一定是罪恶行为。到15世纪宗教改革发生时，戒律的改变已经提前完成了。这是一个有关宗教改革与经济改革相互关系的有趣例证。既然经济改革会影响宗教，对待经济事务的态度就不能只从宗教方面予以解释。另一方面，由于宗教变革的影响具有时滞，宗教信仰对经济行为的影响在任何时候都是极为重要的。


  在几乎任何社会中，财富、声望和权力都是紧密联系的。对于富人可以用财富来做什么，以及何种财富可以带来声望，不同的社会有着重要的区别。在前资本主义社会，富人将其财富用于非生产性用途，而在资本主义社会中，他们将其用于生产性的投资。在停滞的经济和扩张的经济中，收入不平等的程度没有太大的差别，但是，富人将其收入用于雇用侍卫，修建纪念碑，还是投资于灌溉设施、矿井或其他生产性活动，却会导致经济增长速度的重要区别。正是在生产性投资方面的差异，而不是收入的平等程度或对富人尊敬程度的差异，使富国和穷国区分开来。再者，财富能够带来的声望也不完全相同，重要的是，相对于那些财富来自于拥有或继承土地的人，财富来自于生产性投资的人地位如何。在大部分社会中，土地所有者被视为贵族，只有在经历过相当程度的经济扩张的社会中，通过商业活动积累财富的富人，才能获得与财富来自土地的富人相同的地位。社会生活中真正重要的转折点，不是始自尊重财富的时候，而是始于尊崇生产性投资及其带来的财富的时候。


  对生产性投资的态度的差异源自很多因素，我们将在第5章的“国内资金”对此做详细考察。这绝不是国家发展意愿的差异。一些国家渴望军力强盛、民族独立、殖民或征服他国，通常也愿意拥有强大的经济实力，因为这是应付战争所必需的。当今时代，我们看到国家意愿在一些国家发挥了作用。一些殖民地或前殖民地国家，忙于探索经济增长的原因，筹划经济扩张的蓝图，既是由于它们想提高本国人民的生活水准，也是因为它们希望提高本国的国际地位。苏联实施极度扩张的计划，使本国人民付出了极度悲惨的代价。英国渴望保持其一流大国的地位，只能求助于大力宣扬生产力能够带来的福祉。由于强大的国家意愿的力量，不同国家对待财富态度的差异正在迅速消失。迄今确定无疑的是，对各种可能性的研究揭示了存在众多积累财富的机会，因此，这一差异还会消失得更快。


  视野的局限


  我们现在已经说明，禁欲主义实际上并非要阻止人们的努力；虽然与其他成功能够带来的声望相比，财富带来的声望在不同社会中有很大的区别，但大部分人出于个人享用或追逐声望和权力的目的，也渴望拥有财富。我们现在讨论人们对商品的欲望可能面临的最重要的限制，即他们视野的局限。


  在这里我们希望说明的是，如果一个人了解和能够使用的商品是有限的，那么他对于商品的需求也就受到限制。各个社会中受到的限制程度各不相同，这取决于积累的实物资本，积累的文化资本，也取决于习俗和禁忌或者完全无知。


  至于实物资本，我们是指那些实现某些特定的满足需要具备的物质条件。问题既可能是自然形成的，也可能是技术性的。没有机会接触水源的人不会想要小艇，冰激凌在南极和北极不会流行，皮毛在赤道地区也是如此。如果人们的房子狭小昏暗，对家具就没有太多的需求；在没有电力供应的地方，留声机、洗衣机、烤面包机这些电器都无法使用；如果没有道路，汽车也无法行驶，诸如此类。在大部分穷国中，缺少物质资本的积累，以支撑高水平的需求。每个人的房屋都是狭小的，也没有电力、煤气或用水设施。这里也缺乏其他的资本。因此，每个人能够购买和使用的商品极为受限。


  至于文化资本，我们是指由社会积累的知识背景。只有人们能够阅读，才有可能使用报纸、书籍以及其他必须识字才能享有的消费品。如果某种文化中音乐鉴赏力很差，对乐器和其他音乐表演的需求也会寥寥无几。与之相似，剧院、影院、体育场、舞厅以及类似的大众娱乐的供给，都取决于人们的文化品质。


  第三，需求受到习俗和禁忌的限制。生活水平很低时，食物和衣着支出占收入的2/3，甚至更多。但是，在这些消费领域中，社会传统发挥重要作用。如果改进食谱意味着要吃新的食物品种或要吃按新方法加工的食物，人们很难做到这一点。相似地，如果服装式样得不到大众认同，其市场也是有限的。


  最后，需求受到无知的局限。即使存在实物环境、文化背景和习俗禁忌的限制，只要人们了解，他们就会愿意购买某些商品，也愿意为之付诸努力。但是，知识传播的过程是缓慢的。


  这些原因使得某些早期社会中的人工作很少，向他们提供一些就业机会，即使可能有较高的工资，他们也很少感兴趣。他们不感兴趣是因为他们不知道该如何花挣来的钱；更准确地说，是因为用挣来的钱能买的东西，给他们带来的边际满足是很低的。也正是由于这些原因，按照西方的标准，大部分增加的收入都被浪费了。这些钱不可能像西方人那样去花掉。特别是，这些钱不能太多用于购买不久前刚拥有的新商品，只能更多地用于饮料、婚嫁和衣物。


  如果需求是有限的，在每小时报酬增加时，人们工作的时间自然也就会缩短。相反，如果需求增加，当每小时的报酬增加时，理论上人们也将工作的更多。考虑到需求是有弹性的，我们应当将其分为短期和长期。在短期，一个人努力维持的生活标准是固定的，也就是他所属阶层的传统标准。如果收入增加，他直接的反应就是工作的更少；如果收入减少，他直接的反应就是工作的更多。然而在长期，他的生活标准也会调整。如果生活变得更为艰难，他可能会降低标准，工作时间也会减少到比原来更低的水平；如果生活变得更为容易，他将提高标准，工作时间也会增加至比原来更高的水平。因此，不仅生活标准会保持原来习惯的水平，工作时间也是如此。某种变化导致的直接效应是改变工作时间，而维持生活标准不变，但是最终的效应是改变生活标准，而工作时间恢复到以前习惯的水平。


  由于收入能够使用的范围有限，在早期社会中，超过传统水平的更多的收入不能像发达社会中那样被享用。如果商品有助于减少更多的辛劳，就会产生对这种商品的需求。自行车减少了走路的需要；枪支使得为获取食物或保护自己而杀伤野兽更加容易；罐子可以存储水源。通过保障选举以赢得想要的职位、贿赂、购买奴隶或者借钱给别人，更多的收入也可以使人具有更多的统治他人的权力。商品也可以用来展示，人们可以举行盛大的宴会，拥有更多的妻子，购买更多的衣服或珠宝，修建更大的坟墓，或者以破坏性的狂欢去吸引别人的注意，包括毁掉自己的某些设施，例如位于波利尼西亚的渔船等。为了满足好奇心，也是为了展示，对一些无用的新奇之物也会有暂时的需求。当然，这些动机在所有社会中都存在，只是程度有所不同。区分早期社会和发达社会的，首先是在发达社会中，更多的是自己享用增加的商品，而不仅仅是因为这些商品提供了展示财富、获取权力或减少辛劳的机会；其次是可以享用的商品范围要广泛得多。


  当实物设施增加，文化变得更为精深，传统的束缚减弱，对新商品的了解更广泛的时候，需求也会相应的扩展。最后一点自然是扩展需求的关键，因为正是对新商品的了解，促进了摧毁传统或改变物质条件的力量。想要了解需求如何变得更有弹性，我们必须了解有关新商品的知识是如何传播的。


  这是一个模仿的过程。有时只有经过劝说，人们才会购买新商品。国内的创新者或将国外商品引入国内的外国人，可能会通过劝说人们试用来销售商品，但只有等到人们看到有人在使用的时候，这些商品才有可能流行起来。这些人通常应是社会上地位较高的人，这样其他人才愿意模仿他们。也有些例外，电视机的流行，在普通人中间比在社会地位更高的人中间传播的更快。然而，一般而言，新商品都是由较高的阶层率先使用的，因为一开始通常只有这些人能买得起，也更容易摆脱传统的束缚，接下来再被较低的阶层所接受。


  因此，除了其他因素，传播的速度由上层社会和下层社会的相互关系来决定。这取决于他们的居住地是否混合在一起，以使穷人可以看到富人消费哪些商品；或者富人独自居住在城镇或国家的某一部分，在排外的俱乐部或其他条件下享受他们的奢华，以避免与其他社会阶层混在一起。这也取决于富人是否鼓励穷人模仿自己，或是否存在法律或习俗，禁止穷人消费那种富人消费的商品。这还取决于社会流动的程度，如果下层社会的成员可以很容易向上流动，一部分向上流动的人就乐意采用富人的消费习惯，以显示自己社会地位的变化。在社会融合方面越是民主的社会，愿意付出辛劳来满足的需求就越有弹性。


  与其他的困难相比，传播的困难阻碍了新商品的扩张，就其程度而言，各种社会有所差别。在早期社会，限制需求的更有可能是必要设施的缺乏，或是识字率低这样的文化的滞后，而不是对于新商品的无知。当这些国家与世隔绝的状态被打破的时候，情况就是如此。这时处于中等生活水平的外国人也具有很高的和令人羡慕的物质标准，因此，本国大部分民众如果不是由于房子太小，或是缺乏随时可用的电力、煤气和水源供应，本可以想出花费增加的收入的方法。很多增加的收入被用于购买更好的房子和家具。另一方面，像英国这样的国家，限制下层社会对更多商品的欲望的，更多的是在购买电话、汽车、冰箱或名贵衣着等方面缺乏模仿较富裕阶层的欲望。与美国相同的阶层相比，由于英国非民主的社会传统（与政治传统有明显的区别），使得下层社会更乐于接受他们的物质条件。


  努力的成本


  关于人们对待财富的态度，我们就讲这么多。接下来我们探讨人们对获得财富所需付出的努力的态度。因为如果人们对努力的看法不同，即使对于财富持相同的态度，愿意为获取财富而付出的努力也是不同的。


  这也是在讨论人们如何评价除物质财富外的其他事物。人们重视休闲；重视彼此之间良好的关系，而过于积极地追求财富，有可能扰乱这种关系；人们也重视亲戚朋友的相伴，而如果为获得更好的经济机会而迁移，可能就不得不舍弃；人们也会抱有成见，这会阻止他们利用所有的机会，如果没有这些成见的话，人们本可以利用这些机会。


  工作态度


  我们先讲工作态度。假定对商品的欲望是相同的，如果工作看起来越辛苦，人们工作的也就越少。这既是客观的，也是主观的。


  如果一份工作使人感到更加疲惫，那它客观上就更为辛苦。这可能是由人们的体质情况、健康状况或工作环境的差异造成的。另外，如果有人不愿意将工作作为一种生活方式，那么主观上工作也会更为辛苦。


  不同的种族以及同一种族中的不同个人，其体质条件有所差异。比如，黑人奴隶解放以后，印度人被引进到西印度群岛，种植园主倾向于让其从事日常的工作，而让黑人从事体力要求更高的工作。我们并不太清楚这些体格的差异，有多少是由于营养或环境的差异，有多少又是由于生物遗传。任何情况下，如上述例子表明的那样，工作意愿和身体条件不一定具有相关性。


  营养不良和长期损害健康的疾病可能是大部分欠发达国家的居民容易疲劳的原因。这形成了一个不易打破的链条，因为营养不良和疾病使得生产力低下，而低下的生产力又进一步使得营养不良和疾病的状况继续存在。在这种状况下工作，现代资本主义企业发现，关注工人的食物和健康可以让企业受益。中非的一些采矿企业在将新招募的工人送到矿井前，都会花几天时间为他们提供更好的食物。采矿业之外也有很多企业，免费为工人提供满足每日营养所需的食物，或者提供午饭，或至少提供饭食补贴，以确保他们的工人可以得到足够的营养。与之相似，提供免费的医疗以保证工人的健康状况，对企业也是有利的。即使在美国和英国这样的发达国家，很多企业也认为为雇员提供便宜的午餐会有所回报，尤其是他们有很多女雇员的时候，因为有人声称女人愿意节省下午餐的费用，用于他们的孩子，或者给自己买衣服，或者用于其他的支出。


  工作的环境也决定了工作有多耗体力。太冷或者太热都会感觉不适，在合适的湿度下，温度在华氏60度至75度[1]时，身体状况最佳。这也使得温带气候比热带气候更具优势。相似地，现代工厂中实习的学生强调工作场所要有正确的采光、取暖和通风，适当休息，正确的座位，减少不必要的移动以及一般性的舒适的物质条件，这些对提升生产效率很重要。如果工作伙伴不能意气相投，也会使工作变得容易疲惫和令人生厌，这也激发了产业心理学家的研究灵感。规定出意气相投的条件并不容易。有些人喜欢与亲属一起工作，有些人则不喜欢这样；有些人喜欢群组大一些，有些人则喜欢小一些；有些人偏好严格的纪律和规定，有些人则希望能给个人决策留下更多的余地。很难界定到底是哪些条件使集体工作更为愉快，但是，这些条件的重要性毫无疑问。


  最后，有些工作比其他的更易令人疲惫，是因为每单位时间需要投入的精力更多，或者更易让人生厌。


  这些因素可能会相互抵消。在其他条件相同时，如果交际氛围更有吸引力，在一份劳神耗力的工作中，人们可能会工作更长时间；如果相反，即使工作容易，人们也可能工作更短时间。如果工作氛围好的话，人们在恶劣的物质条件下也可能工作更长的时间；相反，即使有更好的物质条件，人们也可能工作更短的时间。


  下面我们的讨论由工作本身带来的辛劳的差异，转向工作态度的差异。


  让我们假定两个人有相同的需要，即对物质的东西有同样的欲望，他们所做的工作客观上也是同样艰苦和令人不快的，但是一个人的工作报酬比另一个人更高。我们无法推断从事报酬更高工作的人一定比另一个人工作的时间更短，这取决于他对工作的态度。工作是获得商品和服务的手段，同时也是一种生活方式，这样工作对有些人而言就更有吸引力，对某些群体也是如此。每个人都认为一方面工作是令人生厌的，另一方面，工作也是一种美德。但是，有些群体更多地强调其令人生厌的一面，而另一些群体却将工作本身也是美德的思想传给他们的后代。


  这些态度的差异经常反映了宗教信仰的区别。一些宗教教导人们，拯救灵魂或精神圆满主要依靠冥思或祈祷。其他的宗教则教导人们，拯救灵魂或精神圆满也可以来自工作，这是因为工作是精神的修炼，或者充分利用上帝赋予我们的才智和资源，服务于我们的同胞，对我们而言也是一种道义上的责任。然而，确定宗教对经济事务的重要性有多大，通常是很困难的。首先，我们前面已经讲过，宗教对教士的要求与对普通人的要求有很大区别。通常情况下，如果宗教要求教士祈祷，而要求普通人工作，那么当教会吸引了太多民众过僧侣生活的时候，该社会在经济方面的努力就会减弱。即使宗教强调普通人应多做冥思，不鼓励他们从事经济事务，评估这一戒律多么有效也是困难的，因为即使他们的宗教不赞成那么做，很多人也会尽力抓住发财致富的机会。除此之外，还有进一步的问题，为什么一个社会会接受这种强调灵修的宗教？宗教戒律都倾向于与社会上的谋生方式相适应。因此，如果讲人们不努力工作是由于他们的宗教信仰不鼓励这样做，这可能并不是一个很好的解释。这等同于说，宗教现在不强调工作，是因为该社会其他环境方面或社会方面的状况，还未将辛勤工作作为价值的核心。


  我们无法确定哪些状况会导致工作态度的差异。有人指出是生物学方面的差异，或者是工作给人带来的不适或其生产率，又或者是该国的社会结构。在分析这些因素时，重要的是要记住，在态度与形成态度的条件之间通常会有时滞。这就是说，如果我们想要了解为什么一个社会会相信它所信仰的东西，我们不仅要考察它当前的生物学方面的构成、社会结构或其他你想要分析的东西，而且还要考察数十年或数百年前它的传统形成的条件。


  我们先考察生物因素。与所处环境无关，由于生物遗传有人比其他人更有活力，能做更多的工作。在某些种族或国家中，生物学方面更勤奋的人的比例比其他种族或国家要多一些，很多人对此深信不疑。同样也有些人相信，生物学方面勤奋或懒惰的人的分布情况，在不同种族之间没有差异，人们观察到的差异都可以用自然环境和文化传统来解释。


  全球科学家绝大部分都否认在人类态度与种族生理之间存在任何必然的联系。如果我们将自己局限于某些地区，并且仍否定相关的证据，我们至少可以得到一些假说。由此，如果一个国家反复受到某种灾难或危机的侵袭，这会导致这个社会的能量方面的生物遗传得到持续的改良。这一过程中，决定生存还是死亡的应是生物遗传方面的能量的差异，而定义哪些条件会影响这种差异，是很困难的，因为在大部分危机中，生存依靠的是培养、狡黠和运气。也有理论认为，同样是移民国家，新的国家比长期定居的国家更有活力，因为移民比留在国内的人更有活力，而且移民和定居的过程很艰辛，会淘汰那些体格不佳的人。此间的困难，是确信生物因素是确定哪些移民可获成功的决定性因素。一般而言，移民确实比那些留下来的人更有能量，与原本生活在移民地的人相比，也是如此。但是，这仅仅是由于移民面临的压力更大，从而导致了更好的表现。


  社会态度差异的生物学解释既无法被接受，也无法被拒绝。我们可以确定无疑地否定那种某一种族优于其他种族的观念，即某一种族的所有成员在表现测试中均优于另一种族的所有成员。但是至于在不同的族群中，优秀、普通和较差的人群的分布，我们现在还说不出什么。对于族群之间差异的解释，我们只能限定在自然环境与文化环境方面的差异。


  其次，我们考察工作带来的不快。我们已经知道，工作本身特别艰苦，可能是由于工人的身体条件，或是由于与工作所处的自然环境或社会环境不适宜。我们认为，在这种环境下，人们会工作更少。如果我们不是问与不适的环境相比，在令人愉悦的环境中会做多少工作，而是问会形成何种工作态度，这个论证就会反转过来。因为如果工作令人不快，人们就会强迫自己做足够多的工作，以维持生活。那些由于工作令人不快而疏于工作的人，可能无法生存。在这种环境下，父母就会教育孩子，工作本身是一种美德。可能正是由于工作让人不快，人们才会为了工作本身的价值而工作。这一传统可以一代代地传下去，即使环境变化了也保存了下来，以致即使工作已经不是那么令人生厌的时候，人们也像以往一样，将其作为一种痛苦的抉择。


  同样的论证可以用于那些效率相对较低的工作中。人们可做如下推理。在谋生比较容易的国家，工作很少被认为是一种美德，因为人们的习惯认为美德应是某种必需品。在另一个极端情况下，在那些谋生极为困难的国家，也不鼓励付出特别的辛劳。处于中间状态的，在工作较为辛苦，但又不是太辛苦的国家，它才被视作一种美德。这是指这样的国家，即通过付出适度的辛劳，可以实现一个较高的生活水准，而不付出这样的辛劳，人们无法生存。生活的艰辛可能是由于人口太多、土地肥力不足、经常发生旱灾或飓风或者其他灾难。在这样的国家，孩子们会被教导，工作是一种美德，人们受穷是因为不能坚持工作，他们接着又将这种传统一代代传下去。


  然而，所有基于环境的解释都必须面对态度并非一成不变的这一事实。同一国家在不同时期展现出相反的倾向。因此，对态度的解释既要注重环境，也要注重历史。这就是说，如果以环境来解释，就要说明什么时候以及为什么环境的变化导致了试图要解释的那种态度的差异。这一点对基于气候而形成的有关态度的解释是非常不利的，因为同一个国家在其历史上的不同时期态度有很大的差异。这就是为什么这些解释要去找寻气候的变化，比如在解释罗马帝国衰落时，就是如此。大部分基于环境所做的对辛勤工作这种传统的解释，都会包含某种对该社会的历史冲击，比如战争的失败、出现饥荒或一次艰辛的重要迁徙，这对人们提出挑战，并使其展现出他们最好的忍耐力。但是，若要增强人们的意志，需要的不仅是一次重要的历史困境，仅是这样的话，它就不过是一个偶然的遭遇，遭受困难侵袭的社会可能会变得灰心丧气，也可能会从中得到勇气和鼓舞。


  一种不同的解释将对工作的社会态度与上层社会的行为联系起来。根据这一解释，与富人无所事事的社会相比，在传统上人人都工作的社会中，工作更受敬仰。人们会模仿社会上层，如果这些人认为工作是件丢脸的事，其他人也会尽其可能地逃避劳动。比如，在新大陆的奴隶社会中，大庄园主们经常去郊游玩乐。直到今天，这些社会的中产阶级和劳动阶层也更偏好奢靡享乐，而不是工作。这似乎就是因为他们继承了工作只适合奴隶这样的观念。关键的区别不在于社会是平等主义的还是不平等主义的，而是社会上的富人是工作还是无所事事。在美国，富人通常也会工作，这是习惯的力量，而在英国，当然现在几乎已经消失了，但在之前很长一段时间，社会普遍认为富人的理想生活就是打猎、射击和钓鱼。与美国工人相比，英国工人工作时间更短，实际上是非常短，这不是偶然的。但是也有证据表明，英国工人在工作时更为专注。有人将这一差别归于工作态度的差异，并将其追溯到过去成功人士关于费时做工的观念存在的区别。这种比较所用的事实都是可以争论的，但这种比较本身也可以证明论证的逻辑。


  无论因为何种原因，某些人比其他人更反对工作，事实都是明确的，那就是在这方面不同个人和不同群体之间存在重要区别。这种差异不仅表现在任何时候工作的时长方面，也表现在对工作效率提高的反应方面。虽然在理论上各种结果都有可能，但是实践中，单位工作时长增加的长期效应，总是会减少工作时间。下面的例子都说明了这一点。如果我们对工业化国家进行比较就会发现，总体而言，那些人均生产率最高的国家，也是工作时间最短的国家；或者在同一国家，当收入的标准提高时，工作时间也会相应减少。这是自然而然的反应。因为闲暇是生活的乐事之一，当生产率增加时，人们自然就会像购买更多的其他商品那样享受闲暇时间。而且，在享乐时，闲暇与其他商品具有互补性，一个人的财富越多，就需要有更多的闲暇来享受财富。在实际收入可以维持良好的健康状况和生产效率的情况下，如果工资比情况顺利时要低一些，从长期来看人们就会工作得更努力。在这方面群体之间差别的程度，一方面取决于他们对财富的渴望程度，另一方面取决于对闲暇的渴望程度。


  当西方国家的创业者第一次前往更落后的社会时，他们很难找到合适的工人。当地人满足于原有的生活标准，不受额外收入的诱惑。因此，求助于强制手段被认为是必要的，不得不购买奴隶，或者签订契约，从遥远的他国引进劳工。面对高额的税收，当地人被迫改变过去悠闲的生活。税收必须以货币缴付，当地人只能通过为外国人工作才能得到货币收入，他们还被禁止种植经济作物，土地被掠夺，或者他们的首领被迫将年轻人送到矿井或种植园去做工。在所有欧洲强权的非洲殖民地，都能找到这些奴隶制以外的强制措施。如果正式地思考一下，现在这些措施都是不必要的。因为模仿可以起到相同的作用。非洲人也有新的需求，愿意在没有强制的条件下通过劳动来满足这些需求。


  任何国家的统治阶级通常都渴望人们能够持续稳定地工作，比如每周平均40小时或更多。资本家和企业主也喜欢努力工作的百姓，因为如果劳动力充足的话，更容易满足他们的事业抱负，而且产出增加的时候，他们的利润也可以增加。不管民主还是专制，保守还是激进，政府都喜欢民众工作，因为产出越多，税收收入也越多。不管政府的目的是什么，无论是出于改善教育、公共健康、交通及其他公共服务的“民主”目的，还是出于创建强盛的军事力量的“帝国主义”或“反帝国主义”目的，或者仅仅是装满政治家自己口袋的“腐败”目的，政府都需要更多的税收。（也有“激进”的政府，因为支持工人缩短工作时间的要求而上台，但在坐稳权位后，又去呼吁人们要更多、更稳定地工作。）对这些事务无任何个人利益的人道主义者，通常持有勤劳对民众有利的观点，因为他们憎恨贫穷及其产生的恶果，更愿意民众能有一个更合理的生活标准。


  然而，勤奋工作的意愿并不是经济增长的必要条件。很明显，如果人们工作得更多，且不至于多到使其生产率下降的地步，那么他们的生活水平会提高；但是，不那么明显的是，生活标准也会提高得更快。我们的兴趣不在于产出的绝对水平，而在于产出的增长速度。暂不论工作时间的微小变化，通常产出的增长不是由于人们工作更勤奋，而是因为使用更多的知识或资本，利用更有利的专业化、贸易或投资的机会，从而使工作更有效率。


  无论从事何种工作，提高生产率的机会总是存在的。有些机会只要愿意付出一般的努力就可以实现，比如工厂的常规工作，只需要正常出勤和正常工作时间就可以做到。其他的机会则需要机动性，要愿意在晚上工作或周末轮班，甚至随时打个电话也得来工作。然而，这些机会并不取决于每个工人在一年中准备工作多长时间，不管常规工作还是机动性的工作，都应与事先同工人讲明的总的工作时长相一致。一些能够带来更多产出的机会将被放弃，因为如果工人不愿意以那些产业要求的方式去工作，这些产业根本无法创建。但这并不否认，在另外一些与工人的习惯更适应的产业中，他们可以很有效率地工作。


  经济增长要求人们愿意勤奋工作，但是这与愿意工作更长时间并不是一回事。工人应当愿意专注于自己所从事的工作，正确操作，发挥自己最大的能力，准时开工和交工。遗憾的是，在一些不重视忠实履行契约的社会中，上述品质是匮乏的。在早期社会，这是由于人们不熟悉这些对个人提出的新要求。如果人们习惯于在田野中工作，按照自己的步调，也没有钟表，那么不准时或不按时出工也不是什么稀罕事。相似地，如果人们习惯于由亲属或地位所决定的关系，那么也很难适应完全由金钱所决定的责任。可能需要两代到三代人的时间，新的契约关系才能具有新的、普遍性的道德约束。在更先进的社会，大众被内部纷争所困扰。“雇员阶级”可能反对“雇主阶级”，销售者可能对购买者有所不满，因此，对于签订契约的另一方，并不存在道义方面的义务。在一个竞争性的社会中，这类问题会随着时间而得到解决。在其他条件相同的情况下，那些付出最辛劳工作的人能够获得更大程度的成功，他们的例子被越来越多的人模仿，直到最后完全形成新的道德传统。但是，社会并不总是竞争性的，朝着这个方向的驱动力也可能很弱。


  现在可能有人会认为，某人利用自己机会的意愿与长时间工作的意愿是正相关的，因为不愿意克服困难长时间工作的人，也同样不愿意克服困难去寻找最有利可图的机会，或者按时、勤奋地工作。但是，可能并非如此。有人虽然坚定地选择比他人工作更少的时间，但却会迅速把握住最有利可图的机会。比如，很难让热带国家的农民像温带国家的产业工人那样工作如此长的时间，但这并不妨碍他们可以抓住机会，使用更好的种子或化肥，种植利润更高的作物。这也不能阻止黄金海岸的农民在很短的时间内，放弃仅可维持生计的生产，形成世界上最大的可可产业。据说他们是世界上最懒惰的农民之一，当然这是完全错误的。这也不能阻止乌干达或印度尼西亚的农民，以极大的热情分别开始种植棉花和橡胶。也有人可能会认为，一个人越不愿意工作，就越有可能抓住机会，使自己的工作盈利更多，从而可以减少工作。但是这一观点并不比相反的观点更有道理。工作更长时间的意愿和寻找最佳机会的意愿可能并无关系，无论正的还是负的。


  我们已经看到，生产率提高时，人们工作时间更短。在极端的情况中，如果与对商品的需求相比，人们对闲暇的需求很高，那么他们工作时间减少的速度就像生产率提高的速度一样快。如果这样的话，尽管生产率提高了，人们的生活水准并不会提升，然而仍实现了增长，因为我们将增长定义为每单位时间劳动的产出的增加。这是一个合理的定义。因为人们愿意以增加的生产效率来购买更多的闲暇而不是更多的商品，这促进了经济增长，如若不然，则可说这是愚蠢的。


  如果勤奋和经济增长有任何关联的话，应该在于进行生产性投资的更大的能力或意愿。可以推测，工作勤奋的人有更多的收入，而用于消费的时间更少，因此，他们更有能力进行投资。仅仅愿意储蓄的更多还不够。如果农民通过购买黄金和珠宝来进行储蓄，并不会刺激经济增长。相似地，如果储蓄只是用来购买土地，并不会产生提高农业产出的效果，仅仅是改变了土地的价格和所有权。对于增长而言，重要的是形成物质资本，这与工作意愿或储蓄意愿并没有必然的联系。实际上没有证据能够证明，勤奋的工作可以带来生产性投资。如果有两个不同的种族生活在一起，一个比另一个更勤奋，有人认为这个种族也会由此更兴盛，但我们经过更进一步考察通常会发现，真正的区别在于一个比另一个更多地实现了资本积累。勤奋工作与资本形成是实现经济增长的精妙配方，但是即使没有勤奋工作，资本积累也能实现持续的增长，而缺少了资本形成，勤奋工作对发展的贡献将乏善可陈。


  找寻并抓住机会的意愿和生产性投资的意愿与做多长时间的工作并无关系，但是确实与面对机遇时集中投入的精力有关，而这会消耗很多精神能量。商务人士得胃溃疡，主要不是因为工作时间长，而是为工作而忧心。商务人士应为储蓄或盈利锱铢必较，这消耗了大量精力。当然，这样做是否得不偿失，不同人有不同的看法。也就是说，是否应该认真思考自己的经济机会，以实现物质方面的进步，还是应该别在这些方面花太多心思，安贫乐道就好。有些社会认为经济增长本身是值得的，年轻人被鼓励去尽力追求更好的生活；其他的社会则更喜欢将注意力集中在其他地方，比如发动战争，投身艺术，或者简单地享受愉快的聊天和其他乐趣。


  确实，只有认为付出努力是值得的，人们才更有可能成功地提高生产率。但通常在任何社会中，大部分人对各种机会并不敏感，经济增长也不要求社会大众都是如此。但是，比如有些人愿意探索，一旦他们成功，只要没有种姓、种族或宗教的束缚，其他人就可以追随先行者的脚步，而不用对其他的事考虑太多。就此而言，增长取决于敏锐的领导。当然，敏锐的先行者人数越多，允许其支配的领域越广泛，社会实现经济增长的步伐就越快。不同社会之间重要的区别就在于这些先行者人数比例和支配范围的差异。


  冒险精神


  我们下一章再接着分析社会允许那些人支配的经济范畴，本章继续考察个人在经济方面进行探索的意愿。这体现在很多方面，我们只考察其中最重要的部分。这些意愿包括，根据形势所需，在思想上克服传统与禁忌的束缚、承担风险以及地点的迁移等。


  传统与禁忌在很多方面会限制机会的产生和利用。例如，资源的使用可能受到限制。一个众所周知的例子是印度教徒对待圣牛的态度。低等的动物不能被宰杀，也禁止饲养，使其数量远为过剩，耗光了农民的资源。相似的例子是西方社会禁止利用人类粪便来施肥的偏见，这意味着每年大量有用的、本可以被土地吸收的矿物质白白流入大海。由于偏见，一些社会不能充分地利用某种资源，而其他社会却乐于利用，每个社会都有类似的偏见，但是有些社会的禁忌却比其他社会多得多。


  可能当前阻碍经济发展的最严重的偏见是有关牲畜的。似乎任何地方的农民都乐于改善他们的物质条件，并对提升物质条件的创新积极做出反应，但这会受到不当的农业结构产生的阻碍效应的影响，下一章将会讨论这种效应。农民乐于采用新的种子和化肥，利用新的灌溉设施提供的水源，或者转向种植更高收益的经济作物。那种认为农民轻视物质价值，因而阻碍经济发展的观点，在很大程度上是杜撰的，因为几乎世界各地的农民都是渴望致富的阶层。然而，如果联系到牲畜，这就不全是想象的了。在亚洲和非洲的一些农耕社会，对牲畜都有一种非商业化的态度，这使他们不能充分利用牲畜来耕作、产奶或作为肉食，导致社会中有太多无用的动物，任其自生自灭。这对经济发展极为不利，因为这里的发展与农业进步息息相关，而农业进步又在很大程度上依靠养殖业与种植业之间更好的整合。


  接下来重要的是与家庭生活有关的禁忌，特别是联系到妇女所从事的工作种类（见第3章的“市场的范围”）和生育控制（见第6章的“人口增长”）。幸运的是，有理由认为，经济发展过程本身可以祛除这些偏见，但在经济增长的早期阶段，这些偏见会严重地降低生活水准。与牲畜和家庭相关的偏见，是当前宗教对贫困的长期持续产生的最致命的影响。


  也有些做事的传统方式，不得不经受社会反对的痛苦。在一些国家里，神职人员掌控着农业生产，凭借其神秘性告知农民应在何时、何处、如何种植，他们掌管的各种仪式也被认为是成功的关键。随着文明的进步，生产技术摆脱了宗教的控制，但总有些独断者随时准备发挥与宗教一样的作用。正统观念对技术进步的阻碍，与中世纪同业工会对技术的管制在本质上是一样，甚至直到今天仍是这样。国家管制技术的野心被17世纪柯尔贝尔（Colbert）的法令和20世纪李森科（Lysenko）的清肃[2]放大了。对事情应如何去做持完全开放的态度，永远都愿意进行各种各样的尝试，这是不可能的。但有些社会在扩展个人尝试的自由方面，比其他社会成功得多。


  也有些偏见联系到职业。中世纪早期的神学家认为，商人这一职业与基督徒的生活是不相容的，而放债更是一种罪孽。这些宣告在实践中发挥了多大的作用，仍是个悬而未决的问题。然而，无论如何，随着城市扩张带来的有利可图的贸易机会的增加，这种观念一直都在修正。作为同一阶层的16世纪的西班牙贵族，虽然起源有所不同，也同样感受到对于贸易的歧视，一些历史学家认为这也是西班牙未能成功利用拥有和接近新大陆这一历史机遇的原因。确实，伊丽莎白女王及其贵族虽然也受这些偏见的影响，但是这并未阻止他们分享开拓贸易的益处。在任何社会中，总有些职业的地位低于其他职业。然而，一般来说，总有大量社会地位较低的人从事地位较低的工作。有时候环境发生某些变化，恰恰是这些工作带来经济扩张的重大机遇，这时职业偏见就会成为增长的制动器。这样，对于英国来讲，如果像有人宣称的那样，如果将社会污名加之采矿业，或者研究技术的科学家比研究“纯”理论的科学家社会地位更低，或者商务生涯在优秀大学毕业生的偏好中排位居后，都是很不幸的。因为一个社会的偏见与其他社会是不同的，一个社会放弃的机会经常被它的对手所利用。正因为如此，西印度群岛黑人对自由职业的名声的偏好，才使得印度人得以控制当地越来越多的商业活动，而这大大出乎他们的意料。


  甚至在同一职业内，还存在对不同工作种类的偏见。最突出的例子，就像经常报道的那样，欠发达国家的工程师不会做那些会弄脏手的工作，管理者也不会自己去搬一下椅子。只有社会地位较低的人才会去做体力活，在所有那些极为重视等级或名望的社会中，这种教条都是根深蒂固的。通常最基本的解释是人口过剩。在人口过剩的国家，传统上比较富裕的阶层都有责任尽可能地为那些不那么富裕的人提供就业，因此，如果社会地位更高的人被看到从事体力活，就有失体面。因为这不仅会贬低自己的社会等级，而且也说明他不愿意给别人工作机会，说明他吝啬无情，也说明他实际上并不富裕，而他并不以为耻。这样的传统非常适合那些经济发展停滞的人口过剩社会，但并不符合更有活力的社会中的个人主义和自助观念。


  人们对于与陌生人发生经济联系，意愿有所不同，对于哪些人应被视作陌生人，也有区别。如果一个人做生意、雇人或借钱的对象，局限于自己亲戚、自己同一社会等级的成员或者与自己来自同一村庄、国家、性别、种族、宗教、政治党派或其他任何限定的人，机会必定是受到限制的。这里的区别联系到经济关系在淡化人情方面的差异。在现代资本主义社会，契约首先基于价格和质量的考虑，而暂不考虑做生意的对象与自己的亲属关系、其个人品质或运气。但是在大部分其他社会中，契约更多的是基于某种形式的个人关系，这产生于（或者会导致与）交易本身无关的私人关系。甚至在现代社会里，私人因素也不可避免地掺杂到商业关系中，比如，只与那些相信会可靠、诚实地履行合同的人，才会签订某些合同；诚心相待以换回诚心，可能也是必需的，尤其是在市场缺乏有效组织，供给和需求不总是能够处于均衡的时候；如果有时经济方面的自我保护需要相互保护，这时可能就有必要扶持自己的亲属，或者自己所属的种族、性别或其他群体的成员。在这些例子里，就经济层面而言，私人商业关系是自己签订合同的一个优势。除此之外，很多私人关系仅仅是基于情感或偏见。无论私人关系是基于亲属、政治、宗教还是其他的东西，毫无疑问，非人格化的经济关系总是能够带来更多经济增长的机会。


  我们讨论的这种现象，让那些惋惜传统方式被遗弃的人付出了代价。大部分早期社会都倚重社会地位。人们的权利和期望都取决于其在社会上的地位，而不是在市场竞争中的表现。于是，如果原本他们期望获得的服务被出售给出价最高的人，或者他们传统上获得的商品被卖到市场上，他们就会大声疾呼，反对传统上那种基于个人关系的习俗和制度的崩溃，并将替代性的做法称作贪婪或缺乏尊重。在任何社会，从基于地位的关系向基于契约的关系的变革都是革命性的。旧的价值规则仍然有效，但社会在道德层面分崩离析，直至新的传统形成，并赢得尊重。受影响的不仅是经济关系，社会地位对经济事务影响的下降也会侵蚀政治组织中有关社会地位的旧观念，同时在家庭生活中也会挑战维护社会地位之旧有权利的宗教戒律，并进而侵蚀宗教本身。因此，直到这个社会找到新的亲属关系和政治制度，并与新出现的契约观点、新的或改良的宗教或者道德规范相一致，而新的观点和规范可以保障制度的实施，这时社会的整合才会实现。在西欧，这一过程经过了漫长的时间才真正奏效。构想出某种基于社会契约观念的新的政治哲学，调和契约观念与基于启示和权威的宗教，需要花费一些时间。这一过程至今都没有完成。实际上，通过制定规定各种阶层权利和责任的法规，并否定法规以外签订就业、租赁和雇用契约的自由，20世纪还展现了一些由契约向地位复归的倾向。欠发达国家刚进入这一循环。一些非洲社会已经拥有了基于契约观念的政治制度和婚姻制度。但是西方世界以外的大部分社会，转变为非人格化的经济关系，仍会受到那些社会地位受到挑战的人的抵制，而且没有广泛的思想变革也无法实现。


  冒险精神给某些人带来的另一种痛苦，就是经济生活中的竞争带来的影响。所有人类活动都贯穿着竞争精神。人们乐于在游戏、狩猎、吸引异性、唱歌或其他愿意做的任何事中展示自己的力量。在某些领域中，斗争是尖锐、冷酷和无休无尽的，比如为获取政治权力或者宗教和社会等级中的领导权而进行的斗争。然而，竞争总应依据某些规范，比如限制政治权力斗争的规范；也总有人将竞争的本能视为灵魂的威胁，渴望尽可能地消除竞争。在其他领域的竞争存在这种情形，经济生活中的竞争也是一样。


  在既无专业化也无贸易，仅能维持生存的经济中，没有多少经济竞争的空间。然而在市场经济中，无论垄断者多么努力地去消除竞争，在任何领域中竞争都是存在的，因为买者总是有一些自由来决定如何花掉自己的钱。虽然卖者并不想要竞争，但是只要买者可以在卖者中自由选择，竞争就总是存在的。选择是重要的。如果相同产业中所有企业相互勾结，选择余地就会更小，但是，由于存在“不同产业”（比如电视和电影）之间的竞争，不会完全没有选择余地。而且，如果有些卖者渴望获得更多的市场份额，不管是提供更优质的产品，更低的价格，还是通过广告或者单纯的欺诈，竞争都会变得更激烈。


  竞争几乎肯定会伤害到某些人。产出高于定额的工厂工人可能会伤害到其他人，因为他显出了其他人的懒散，或者雇主受到鼓励去提高定额，或者他让其他人的工作减少，这些结果并不一定会发生，但在某些情况下确实会出现。相似地，某个产业中的企业努力扩大市场份额，这让其他企业感到紧张，而且可能会使得一些企业破产。但是，有失才有得。


  在有些社会里，表现最差的会被淘汰，没有人会对他们表示同情。在美国、苏联和日本这样的国家，这是一个人人明白的残酷现实，这些国家最近几十年取得的相对较快的经济增长速度，与之不无关系。在其他国家，则更愿意保证希望不被残忍地摧毁，太有进取心、工作太努力，或者其他使对手产生严重损失的行为，都是“不礼貌”的。下一章在讨论制度如何影响人们付出的努力的时候，将更全面考察这一问题，这里我们只注意一下对竞争的态度差异如何广泛就可以了。


  冒险精神的另一个方面是对风险的态度。承担风险的意愿，部分与性格有关，部分与承受能力有关，部分也与人们成长中所接受的传统有关。如果我们要比较不同族群的态度，必须忽略性格问题。不同的族群对冒险的偏好，天生就有差异，但是，我们这方面的知识与所了解的不同族群勤奋偏好的天生差异一样少。


  一个人经济基础越牢靠，承担风险的能力就越强。因此，一个更富裕的农民，即使不知道新种子是否能够经受住干旱、洪水或其他农业风险的考验，也愿意做出尝试。但仅处于维持生存水平的农民，则极不情愿放弃使用那种他们确知在各种条件下都有所产出的种子，无论这种种子的平均收益少得如何可怜，他们也会这样做。不管新种子的平均收益有多高，只要有一年歉收，就会让他们陷入饥荒，他们承担不起使用新种子的风险。另一方面，赤贫的人比财富稍多的人更愿意冒险，因为他们没有什么可失去的，而那些较富裕的人，一旦失败就会造成损失。因此，如果有传言讲100英里以外突然发现了金矿，失业的人比已有一定收入来源的人更有可能受到吸引，因为如果发现没有金子，后者连那份收入也会失去。因此，可以预期，与已具有一定经济能力的社会相比，相当富裕或非常不稳定的社会，更愿意承担风险。


  传统的差异可能更重要。在20世纪英国的学校里，年度演讲日的嘉宾敦促即将毕业的学生不要去找那些安稳的工作，而是要培养冒险精神，这可能同样也会打动德雷克（Drake）这样的冒险家和伊丽莎白时代的英国人，以及众多的英国企业家。中世纪的英国不会有类似的演讲，如今的摩洛哥或暹罗也没有。像对待工作那样对待冒险，有些国家教育年轻人这是一种美德，另一些国家却不是这样。同样困难的是，如何解释这种传统的差异。可能依靠危险职业谋生的国家，更懂得如何克服对风险的恐惧。但是任何职业都是有危险的。由于降雨的不确定性，印度农民的生活与通过打鱼或外贸来谋生相比，是同样危险的。无论起源于何处，传统都会自我维持，比如拥有成功的冒险职业的国家，对成功的机会就会变得更自信，而其他的国家则缺乏这一点。


  在发展中国家有关冒险的尤为重要的一点，就是改变个人职业的意愿。在极端强调地位的经济中，社会地位体系努力强迫每个人只能从事他生来就在的行业，或者在他之前他父亲所从事的行业，除非所有的社会阶层都是从事农业生产的；即使在不承认地位的社会中，强烈的家族情感和孝道也会将孩子们束缚在某些他们并无特殊才干的职业，或者某些需求已明显减少的职业。仅就家庭情感而言，有人可能会对自己经过训练的手艺怀有特殊感情，即使可以从事一些更有利可图的职业，也不情愿放弃原来的手艺。不同社会的传统有所区别，这很重要，有人坚持毕生从事同一职业，更喜欢从事父辈的职业，有些社会认为这是理所当然的，另外一些社会则鼓励人们应该更具冒险精神。


  改变职业如果还需要背井离乡，去异地安家，就会格外艰难。然而增长总是需要这种变动，比如在地广人稀的地区发现了新资源；需求或供给的某些变动改变了对已知资源的评估。在这种时候，政府希望将工作带给民众，而不是相反。如果新的产业适合原来的地区，就像在其他地区一样，政府这样做就有经济层面的合理性。原来的地区在房屋、电力、学校和其他公共服务方面有积累的资本，如果在其他地区都需要重建，那么政府这样做也会得到支持。这种观点虽然有些道理，但并不非常有力，因为资本都会消耗掉，也总要被替换掉。无论何时，产业都要依赖土壤、矿产和水源，因此只能在拥有这些资源的地方建立，除此之外，别无选择。


  迁移的意愿部分与情感有关，部分与压力有关，部分则与所要迁往地区的吸引力有关。


  情感在于人们对自己亲属、朋友、家园、社区或生活方式的归属感。如果迁移涉及新的生活方式，这意味着最重要的改变。比如不再在一个小群落中当一个农民，而要去一个大群落中当一名工人或矿工。这时传统会提供一些帮助。在很多人做出改变以后大约十年，他们的后代将会习惯于这样的观念。其他地方环境如何的消息会传回家乡，对情况的了解会驱散恐惧，甚至激发热情。那些习惯迁移的民族比其他民族更多地迁往其他地区，情感是最主要的决定因素。


  彻底改变生活习惯，通常需要一些压力。在一个人人都有足够土地来谋生的农业国家中，即使有更好的机会，也很难让人迁移，除非有些事情发生，使他们在家乡的生活不再有保障。这可能是出现了饥荒、人口过剩、战争或一些自然灾害。或者像在非洲，政府在税收、收缴土地或其他的强制行动方面，增加了对民众的压力，迫使其离开原住地，以工资收入谋生。英国古典经济学家经常讨论长子继承制的影响，认为这迫使除继承人以外的其他人更具有进取心和流动性。家庭联系的强度可能也很重要，有人如果能从广泛的亲属圈中获得支持，就可能不会自己付出很大的努力。庞大的家族体系与快速的经济增长很少同时存在，这一点可能很重要。在工业化国家，人们倾向于从严重失业的地区转移出来，流向其他正在扩张的地区。存在失业保险，可能会降低他们的流动性，但是大部分人更愿意工作而不是失业，无论如何，除了那些收入极低的工人，失业救济与工资之间的差异还是很可观的。


  移居者想去的地方应当具有足够的吸引力，很多规划的失败表明这一点很重要。移居者希望在移居地能够获得友好的接纳，合适的住处，良好的经济前景以及安家落户、开始新生活的机会。中非和南非大的矿业公司，需要数十万计的非洲人离开居住地来工作，但是一开始几乎什么条件都没有提供，为了达到目的只能求助于强制手段。优越的薪酬、妻儿可以暂住的住房、升职的前景、建立永久性城镇生活所需的娱乐设施，现在在他们的规划中考虑得越来越多，这几乎消除了在原来居住地施加压力的必要性。我们可以看到，对西方世界中大型工业城市周边的城郊居民区，相同的态度在发挥作用，大量人口都迁出了城市中心拥堵的贫民区。那些已经迁出去的人也经常要回去。他们说是因为想念朋友和城市的街道与喧嚣，实际上是因为他们不喜欢在上班途中花太长时间，也是因为城郊没有足够的影院、公共建筑和其他机构，难以建立起新的社区生活。如果新的郊区有自己的工厂，朋友和亲戚可以一起搬过去，而且有必要的设施以创建新的社区生活，郊区化遇到的挫折就会少很多。这么多移民计划的失败是另外一个例子。定居者经常只是给予了土地，而没有为他们准备好道路或供水，移民的挑选也是随意的，没有考虑他们的农业生产经验或者拥有的资本，他们被迫独立谋生，缺乏建议、帮助和组织。印度尼西亚的经验很有启发性。1937年之前，政府提出将爪哇人转移到苏门答腊，并给予他们土地和资金援助，但是几乎没有人愿去。后来政府组织移民在收获季节之前到达苏门答腊，在一开始的几周让他们与以前的定居者一起劳动，并为他们提供住宿。这使他们可以挣些钱，让他们从各方面适应新的环境，得到及时的建议，签订有价值的合同。这一体系还保障新的定居者在收割时可以依次得到帮助。结果，尽管政府极大地缩减了给新移民提供的资金援助，每年定居者的人数在1936~1940年还是几乎增加了一倍，而且每年都有增加。


  如果个人更有迁移的意愿，他就更有可能获得成功，但是经济增长并不要求每个人都要迁移。经济环境的变化是相对缓慢的，而且更多是边边角角上的，因此，只要有一部分人，通常每年只是很小的一个比例，愿意流动，就足够了。然而，即使这么小的一个比例，如果没有新地区的吸引力和原来地区很强的压力，也不会出现。


  同样的评论也适用于“冒险”的其他方面。经济增长并不要求所有人都具有冒险精神，但是需要有足够的创新者。这反过来也与成功的创新所能获得奖赏与名望有关。任何社会中都会有些人天生喜欢尝试新技术、新产品或新的经济形态，不屑于传统观点或既得利益。有些社会崇尚和鼓励这些人，而其他社会则把他们视为需要压制的海盗，但是经济增长在很大程度上取决于社会氛围在多大程度上会支持他们，任由其发展。我们下一章将接着谈这一话题。


  [1] 约15.6℃～ 23.9℃。


  [2] 柯尔贝尔，法国政治家，长期担任财政大臣。他推行重商主义，通过政府直接控制经济部门，成功地扩展了法国的工业和贸易能力。李森科，苏联农学家、生物学家，提出与基因学说相对应的遗传学说，并借助政治力量打击学术观点与之不同者。——译者注


  资源与回应


  最重要的自然资源包括气候、淡水、肥沃的土壤和交通便利的地形条件。这些特征难以定义为绝对的匮乏或富饶，因为任何一类资源，现在被认为是宝贵的，以后可能就被认为是无用的。自然的价值取决于它的有用性，由于口味和技术的变化，或者有新发现，资源的有用性也总是在变化。在人类学会烧煤之前，煤不是一种有用的资源，也没有人今天能有信心，断定200年后它的价值如何。美洲大陆的发现使布里斯托尔一度成为世界上最大的港口，在此之前，塞文河口主要地被视为一个障碍。牙买加100英亩肥沃的土地曾经是一笔财富，现在看起来没那么重要了，因为其他适合种糖的土地都已经被开发出来了。相应地，当我们说一个国家有丰富的自然资源，这仅是就当时的知识和技术而言。相似地，今天被认为是资源匮乏的国家，也许过一段时间以后，就会被认为是资源非常丰富的国家，这不仅是因为发现了原来未知的资源，也可能是因为已知的资源有了新的用途。


  记着这种时间方面的局限，考察某一特定国家，其经济增长速度在多大程度上是由于自身自然资源的丰富或匮乏，也是件趣事。经济增长对自然资源的依赖是显而易见的。其他条件相同的情况下，与贫瘠的资源相比，人们可以更好地利用丰富的资源，我们可以期望这些国家更有可能展现更快的发展速度。就此而言，世界经济史的很多内容可以写得非常简单。在最早的时期，农业是主要的经济活动，最主要的发展出现在肥沃的河谷地区。其他时候，由于发现矿藏，如马来西亚的锡；或发现利用矿藏的新方法，如中东的石油、英国的煤炭；或者由于贸易线路的变化，如1492年西欧的港口；或者由于新的交通方式，如曼谷的机场，我们都可以发现另外一些地区变得令人瞩目。一个国家拥有的资源，明显会限制该国所能实现的发展类型和程度。这不是唯一的限制，甚至也不是主要的限制。几乎所有的国家都可以更好地利用自己已有的资源。在一国资源既定的条件下，其增长速度是由人类行为和社会制度决定的，比如思想的能量，对物质生活的态度，储蓄和生产性投资的意愿，或者制度的自由度和灵活性。自然资源决定了发展的过程，构成人类思想可能认同也可能不认同的挑战。


  探索资源与经济增长的关系，一个更基本的方面在于考察资源丰裕与人类反应的特点之间，是否存在某种联系。给定人类付诸的努力，与资源匮乏的国家相比，同样的努力在资源丰富的国家可以产生更快的增长。但是，资源丰富的国家比资源匮乏的国家可以诱致更多的努力，抑或相反，其中是否也有规律可循？


  只对于一种“资源”，即通达性（accessibility），这个问题才有确定的答案，对其他资源来讲，答案就远没有那么确定了，甚至可以说根据就没有确定的答案。通达性源自地理特征，即一个国家地质表面的布局，包括它的河流，是否靠近海洋，海港的数量和品质，在该国与其他文明世界之间是否有难以逾越的高山、沙漠或不能通过的丛林的阻隔，因此，通达性也是一种资源。通达性对于激发经济增长扮演决定性的角色。它可以刺激贸易的扩张，从而扩大需求的范围，激励人们付出努力，促进专业化的深化。它也会导致人群之间各种风俗与观念的融合，这使得思想更活跃，促进知识的增长，有助于保持制度的自由与灵活。在解释任何民族的经济活力的时候，通达的程度都必须扮演很重要的角色。


  气候是另外一个作用不甚确定的资源。似乎在温度介于60~75华氏度之间，且在适当的湿度条件下，人类身体机能最佳，但是气候对人类思想的作用就不这么明了了。很清楚，极端的气候条件是令人不快的。然而，过去文明兴盛的国家，从亚热带炎热的河谷，到墨西哥和秘鲁的高海拔，或者西北欧寒冷黑暗的冬季，其气候条件有着广泛的差异。由于现在经济增长最快的国家都是在温带地区，因此，流行的说法是温带气候是经济增长的必要条件，但是，在人类历史上，增长与温带气候产生联系是最近才出现的现象。


  至于其他资源，比如肥沃的土壤，则围绕相对艰苦的条件会激发人们的才智，还是会耗尽人们的精神能量，展开争论。当然，知识的增长与自然资源之间的关系是显而易见的，这就是说，一个人只能学会利用那些他们拥有的东西。在一个没有煤炭资源的社会里，无法发展煤炭相关的技术，没有石材也没有办法发展相关的建筑技术。但是，给定某些资源，似乎很难在社会的活力与资源的丰裕度之间建立任何清晰的联系。逻辑论证是很困难的，因为丰富的资源可能同时促进懒惰与活力；也很难求助于历史经验，因为拥有相似资源的国家却展现不同的活力，而且，同一个国家在资源没有明显变化的情况下，在不同的历史时期，也会展现不同的社会活力。


  关于性格与职业之间的关系，有些似是而非的观点。据说，农民和矿工是“呆板”的，渔民、商人和海员喜欢“冒险”，手工业者和市民一般是“心灵手巧”的。基于这些特征，可以在资源与增长之间建立某种联系，比如，在居民靠海谋生或靠制造业出口换回食品的国家，经济增长得更快。这实际上认为资源与增长之间是反向的关系，因为那些靠海或靠出口工业品谋生的民族，通常没有足够多肥沃土地，因而无法仅靠本国产品养活自己。这种概括可以适用于某些事例，如某一历史阶段的腓尼基人或希腊人，但是它无法解释其他的事例，如印加人或埃及人。一个不能适用于所有事例的“规律”不能称之为“规律”。


  论述资源通过经济增长的累积效应来影响人们的反应，还需要多说几句。假定来自于同一个国家的移民，有着相同的观念和制度，分别迁移到海外，并建立两个国家。假定其中一个新成立的国家有着远为丰富的资源，它将展现更快的经济增长。现在的问题是，较快的增长速度是否会改变定居者的观念和制度，进而促进还是抑制进一步的增长；在将来某个时候，资源富裕国家的人类反应，比资源匮乏国家是更好还是更差？有人认为反应会更加有利。更快的增长会激发新的消费需求。技术知识会增长得更快，而且这是一个累积过程，会促进人们尝试和冒险的意愿。社会流动性更强，制度也更有弹性。更多的机会会产生更大的反应。另一些人的观点则相反。更为富有增加了对闲暇的需求，降低了工作的意愿。经济压力的减弱降低了冒险的必要性，也降低了更充分利用资源的必要性。财富激起嫉妒、大众的不满、内部的争斗以致内战。像民众一样，社会也变得“又肥又懒”。先知、宗教复兴运动者、法西斯独裁者、军国主义者、学校校长和所有其他将安逸视为人类灵魂最重要的破坏者的人，都长期呼吁这一点。


  如果不能求助历史经验来解决有关的争论，能否求助于人类学？我们知道，一些早期社会拥有更丰富的自然资源供其利用。是否有证据能够说明那些资源更丰富的社会，工作也更勤奋，或者比资源条件更差的社会更聪慧？唉，人们可以得到任何一种答案，只要选择自己中意的人类学家就可以了，这和选择自己中意的历史学家是一样。真相可能是资源和人类行为之间不存在直接的关系，不管是正向的还是反向的。有些拥有更多资源的人比资源更少的人工作更努力，而另外一些拥有更少资源的人却比其他资源更多的人工作更勤奋。如果我们打算解释某一特定民族的富有活力的反应，就要尽可能获得生物学、地理学和心理学方面的帮助，但是可能最终我们不得不承认，这确实是世界上未解的谜题之一。对于作者而言，所有解释中最有可能的，是领导的偶然性。如果一个社会在其历史关键时期幸运地拥有一位好的领导人，懂得民众的想法，引导民众学习经验，他可以创造传统、传奇和规范，并汇入民众的思想，进而在很多世纪的时间里支配民众的行为。这在某种程度上是一种生物学意义上的偶然性。另一种可供选择的观点是很站不住脚的，即人都是周围环境的产物，而领导人也仅是时代的产物。坚持这种观点，就要相信潜在的贝多芬、佛陀或牛顿在每个国家每年都会出生。具有极高创造能力的人的地点和时间的分布，似乎在统计上是极少见的偶然事件。时间和地点的具体环境决定着这种优秀的品质能否被组织和利用起来，但是如果没有这种品质，环境也无法凭空创造出来。如果在需要的时候，所需领导人恰好在那儿，那么这个社会是最幸运不过的了。


  参考文献


  关于信仰不同宗教的人对于经济的不同态度，最好的参考当属R.H.Tawney’s Religion and the Rise of Capitalism，2nd Edn.，London，1937；也可参考Max Weber对印度人、中国人和犹太人的宗教的研究，具体可见The Structure of Social Action，New York，1937；Weber’s original，Gesammelte Aufsaetze zur Religionssoziologie，Vols.2and 3，Tübingen，1920-1，此书至今无英语版本。也可参见H.H.Gerth and C.W.Mills，From Max Weber，London，1947.关于需求的更多的探讨，可见H.G.Barnett，Innovation，the Basis of Cultural Change，New York，1953；E.Hoyt，‘Want Development in Underdeveloped Areas’，Journal of Political Economy，June 1951；和T.Veblen，The Theory of the Leisure Class，New York，1899。W.E.Moore’s Industrialization and Labour，New York，1951是关于在农业社会中为工业部门招募劳动力的一个不错的调查报告。O.Klineberg，Race Differences，New York，1935，对它出版那个年代的相关文化背景做了调查。E.Huntington’s The Mainsprings of Civilization，New York，1945，总结了一些知名作者的相关论述，基于地域因素探讨了人们对这类问题的情感态度。还可以参考我在第1章的参考文献提到的A.J.Toynbee的作品。我还有两篇文章也可作为参考，它们是‘Issues in Land Settlement Policy’，Caribbean Economic Review，October 1951；和‘Thoughts on Land Settlement’，Journal of Agricultural Economics，June 1954.


  第3章　经济制度


  上一章我们考察了民众付诸努力，以实现经济增长的意愿；本章我们考察何种社会制度将会激发这种努力。这两者有着紧密的联系，在有利的制度中，民众付诸努力的意愿会受到鼓励并不断壮大；同样，如果民众的这种意愿非常强烈，制度也会相应改变，以与之适应。我们将两者分开论述，仅是为了分析的简便。


  制度可以促进经济增长，也可以抑制经济增长，这取决于制度能否保护民众努力的成果，取决于制度能否提供专业化分工的机会，也取决于制度能否允许民众拥有充分的行动自由。我们将依次探究这些问题。然后，在详尽的探究某些特定制度之后，我们关注的重点将从制度与经济增长是否相适应，转向考察制度的演化与变迁过程。


  获取收益的权利


  本文这一部分的基本论点是，除非能够确保努力的成果归于自己，或者归于那些对成果提出主张并被认可的人，否则，人们不会付诸努力。社会改革家投入巨大的努力以改变制度，使之能够对人们的努力实施有效保护。然而，这一命题绝非看起来那么简单，无论是“那些提出主张并被认可的人”，还是将“成果”分配给与之相应的“努力”，都有可能引起争论。


  非物质回报


  乌托邦式的思想家经常对如下观念提出挑战，即如果要激发人们努力工作，在某种意义上，提供的物质回报必须与人们的努力程度相一致。有人认为，人们工作只是因为创造性劳动本身所带来的快乐，或者因为服务大众所获得的愉悦，人本性如此，或者可以成为这样的人；而另外一些人则谨慎些，认为人本来，或者可以满足于与物质回报无关的社会认可。


  当然，绝不可否认，人们可以从工作中获得除物质回报以外的其他满足。那些允许创造性的自我表达的工作，很少是为了获得回报，有时甚至没有任何回报。但是绝大部分工作不属于这种类型。不仅绝大部分职业不是这样，即使那些富有吸引力的职业，绝大部分的工作也是单调沉闷的。在医生切除第25个阑尾后，手术将会变得令人生厌；即使是大学教师，也会厌倦反复地重复自己。如果社会依赖于人们只从事那些对他们有足够吸引力的工作，那么绝大部分的工作将无人去做。


  同样，服务他人的意识确实会增加工作的快乐。在某些情况下，比如为自己的教会或村庄工作，或者面对突发灾难时，人们乐于付出而不求物质回报。但是，在我们与群体中其他成员的关系中，除了乐于服务他人，还有其他与之矛盾的偏好。有人习惯于偷懒耍滑，有人则有强烈的公平意识，如果要求他们承担合理份额以外的工作，难免惹其憎恶。在一个所有成员都有很强的相互服务意识的群体中，人们在工作时，不会斤斤计较自己在群体中付出的努力和获得的回报。但是，除了那些成员很少的家庭团体以外，很少有群体能将这种理想的状况作为唯一或主要的方式来组织经济活动。


  空想家们的这一观点是对的，他们坚持认为，如果是为了造福所有人，而不只是让另外某个特定的人从中受益，那么，即使获得的报酬没有差别，人们也会正常地工作。在一个所有人获得的报酬大致相当的社会中，人们不会因为别人从自己的工作中白白获益而感到愤怒。但是，他们也没有激励在工作中做出非同寻常的努力，只会努力偷懒，逃避自己应承担的工作份额。重要的在于应当确保没有人能够从别人的工作中白白受益，但是这还不够。因为只有让人们付出的不同努力能够获得不同的回报，人们才有可能不辞辛苦，充分利用各自的天赋和资源，将潜力发挥到极致。


  如果劳动的果实由人们自己享有，或者由与之联系紧密的小群体享有，与成果不得不由更广泛的群体分享相比，人们自然愿意付出更多的努力。但是，这并不否认，人们也能从工作中找到创造的愉悦，或者从服务他人中找到乐趣，又或者被人认可的荣耀会增加劳动的幸福感，这些都是令人向往的。如果工作富有创造性，服务于人们所珍视的社会目的，并为人所认可，那么人们将更加努力地工作；但是，如果取消物质回报，人们工作付出的努力也会更少。现在的苏联就是明证。这个国家创建的时候，它的领导人相信，如果将报酬平均，并以命令和奖章代替有差别的薪酬，这不会削弱人们劳动的积极性。经验证明这种想法是错误的，当快速的经济增长成为主要的政策目标，苏联的统治者们不得不回过头来求助于薪酬的广泛差异，并将无论工作多少都应获得同样报酬的这一观念视为异端。


  在近年来农村地区的“社区开发”运动中，社群主义的力量可以被看作上述观念得到发展的现代形式。这些计划鼓励村民提供无偿劳动，服务村庄建设，如修建道路、学校、水井或社区中心，以及其他的公共财产。需要有些机构来推动这些计划，政府官员要制定规划，激发村民的热情，也需要提供公共资金以弥补材料成本，并为解决村民自己无法处理的技术问题提供帮助。如有这些机构，经验表明村民很乐意为当地的公共事务提供无偿劳动。城镇居民，特别是在我们这样的崇尚个人主义的社会中，似乎不易理解村民的这种行为。但是，在一个小村子里，人们相互熟知，为公共目的提供公共服务的意识，可以为改善社区环境提供非常有力的激励。尽管如此，通过这种方式可以实现的目标也有明确的限制。首先，这种工作必须是为了促进当地的利益，村民们愿意修一条能把他们村子与主路连起来的小路，但不愿无偿修一条可供所有人路过的主路。同样，他们可以无偿修建本村的排水系统，但是如果这样做的好处广泛扩散到本地以外，他们就不愿做了。其次，这些公共事业必须能够促进全村的整体利益，而不能让有些人获得的好处明显多于其他人。


  “社区开发”的局限性很好地说明了将对群体的忠诚作为激励手段的局限。这种忠诚在稳定的经济制度中可以很好地发挥作用，在这样的制度下只需要依照惯例行事，不需要发挥个人的主动性；在这种状况下，每个人从小就知道需要做些什么，以及能够得到什么，经济系统也可以运作良好。如果有些变化可以大致相同地增进每个人的利益，经济系统也可以适应这种变化。然而，一般而言，经济增长并不会让每个人获益的程度完全相同，有些人获益多，有些人少一些。如果收益主要归于其他人，就很难要求人们做出改变，比过去一直在做的工作做得更多，也很难要求他们做些与过去有所不同的工作。人们愿意从事那些习以为常的工作，心情愉悦，且不计较付出和报酬，但是经济增长需要更多的东西。那些由不同的个人来完成的工作种类和数量的变化，是增长的题中之意。即使创新是由从上而下的命令引入的，面对新的变化，群体中的各个成员自发调整并且寻求和利用新的机会的意愿，也与增长密切相关。当然，一些社会在他们所生存的困难的地理环境下，充分利用他们所能获取的技术，似乎已达到增长的极限。例如，因纽特人似乎就已经达到这种极限状态，更强大的个体也难以再发现更好的生活技能，放松权威与责任的束缚反而会降低生存机会。如果增长已达极限，缺乏个体的主动性就算不上是种缺陷。然而，绝大部分社会能够实现经济增长，如果不是从内部提高技术水平的话，至少也可以从外部引进新的技术，或者对由对外贸易产生的新的机会做出适当的反应。这样，一旦我们由稳定状态进入到变化的环境中，在个人努力与回报缺乏密切联系的条件下，仅靠个人的集体责任感是否能够产生应对环境变化所必需的改变，这是值得怀疑的。同样有疑问的是，这种责任感是否能够利用这些机会以产生必要的利润。在所有经历了加速的经济增长的社会中，个人主义似乎都取得了重要的进步，而这可能也是不可避免的。


  财产的管理


  资本形成是经济增长的条件之一，而存在有关财产的法律又是资本形成的条件之一。财产意味着排除他人使用某一特定资产的法律权利。这一权利可以赋予个人、团体或者公共机构，享有这一权利的个人或机构的数量可多可少。但是，无论谁行使这一权利，这一排外权都是最根本的。之所以强调这一点，是因为在使用财产这一术语时，经常仅指私人财产。政府拥有的战舰，与农民所有的耕地一样，也是财产，因为尽管从某种理论意义上讲，战舰归属“全体人民”，但是在法律和实践中，除非经过严格的授权，否则，作为公众一部分的个人不能使用战舰。


  无论资本主义、社会主义、封建主义还是其他社会形态，在所有的经济中，财产的法律概念均备受珍视。这是因为如果某种资源及其成果无法得到有效保护，免受大众侵占，它就肯定无法得到有效的使用，也不值得任何人投资，以对其进行改善。因而对财产权的法律保护应当扩展到所有的稀缺资源。这样，在一些相对于资源而言人烟稀少的国家，数百年来某些资源一直被免费使用。个人被允许任意砍伐树木，在河中自由捕鱼，随便取水，或者任意在公地上放牧。但是，随着人口的增长，所有这些活动都会受到限制，上述的资源也成为私人财产，或者即使这些资源被认定为公共财产，也会由国家或其他治理机构细心地对资源的使用进行管制。


  如果有必要对公共资产实施保护，以免私人滥用，那么保护私人财产以免公共滥用也是有必要的。维护法律与秩序是实现经济增长的首要条件之一，很多社会的衰落就是由于国家不愿意或者太孱弱，以致不能保护财产所有者免受土匪强盗的侵扰。实际上，投资的天性可以使其从一定程度的社会动荡甚至革命中保存下来，但是，如果社会动荡长期持续，储蓄就会被消耗掉，难以形成资本。像匪徒或暴动者一样，政府也可能会损害投资信心。如果事先知道税收的类型和影响，投资者可以忍受高税收，但是，随意性的税收，比如一个统治者恰好看上一处乡居而将其据为己有，或者个人被随意地挑选出来并强迫其缴税，会激励人们隐匿财产（通常都是以非生产性的方式），将其转移到国外或者消费掉。（本书第7章将进一步讨论税收问题。）


  在世界各地，财产权作为一种制度安排，其重要性广为人知。没有财产权，就不会有任何的激励来改善我们的生存环境，人类也就不会取得任何进步。然而，这种制度除了基本的排他权，与财产相关的法律和习俗繁复纷杂，不同的社会有着广泛的差异。


  从经济增长的角度，潜在的投资者必须相信他可以“捞回本钱”，而且还能对他投资而不是消费掉自己的财物给予补偿，这是最基本的要求。投资者无论是私人还是公共机构，这一要求都是适用的，因为即使对于政府，也只有在预期可以充分实现资金的价值时，才会进行投资。投资者的这一信念可能是错误的，而风险也可能比他原来估计的更高，最终实际上也无法获得足够的回报，但是，在投资时，他必须相信自己的投资有良好前景。另一方面，对于“捞回本钱”还应进一步说明。有人进行某项投资，产品并没有用来出售，而是随着时间自己来享用，例如，对于私人投资者而言，投资于房屋或其他耐用消费品；对于政府而言，投资于学校、道路或政府办公楼；又或者私人可能会出于情感而发放贷款，政府出于政治考虑也可能会这么做，即使明知贷款不会被归还。就此而言，“捞回本钱”意味着与付出的成本相比，投资者对所获回报感到满意，而不论这种回报是物质的、情感的还是政治的。按照这种含义更广泛的说法，我们可以说投资的条件是，投资者相信他能够捞回本钱，并且由于将资产用于投资，而没有立即用于消费，从而获得一定的补偿。


  如果投资者只是自己进行投资，没有合作伙伴或雇员，问题相对简单。如果有合作方，或将资产出租，或雇人管理资产或者从事相关工作，这些关系都会产生复杂的问题。这样，就需要对他的资产或他人资产的联合产品进行分配，而分配产品的人之间不可避免地产生利益冲突，如果要想各方满意，就不得不遵循严格的规定。


  先说合作关系。如果合作各方对共有财产拥有相同的份额，无论投入的是资金、辛劳或思想，每个合作者都不想比其他人投入的更多，甚至努力投入的更少一些，却想多拿一些。家族企业也可以说明这一点，无论家庭成员人数众多还是彼此敌对，有些成员总是更关心他们可以从共同财产中获得什么，而不是关心如何才能使企业维持下去，这经常导致家族企业的失败。另一个例子来自于农民共同拥有农业机械的早前尝试。人们发现，有些农民使用这些机械，远不如自己拥有这些机械时小心在意，因此，不得不雇用一些经过训练的技工，专门负责这些机械的操作和保养，而不能让每个农民自己来操作。现代企业由于不同的股权所有者之间存在利益分歧，也有它自己的问题。债权人的利益也会使控制资产的人与所获收益之间的关系变得复杂，如果很明显资产会落入到债权人的手里，所有者就不愿意改善该项资产，甚至会蓄意容忍它的损毁。经济增长要求那些对资产的维护和改善做出决策的人，应该能从中受益，以做出正确的决策。


  如果资产的使用者和所有者不是同一个人，也会产生同样困难的问题。因此，要使得佃农能够由于维持土地肥力和永久性的改善土地状况而受益，必须对地主与佃农之间的关系进行细心的管制。在本章后面的部分，将会详细探讨这一案例。在所有的雇佣合同中都存在类似的问题。


  众所周知，领薪水的管理者或代理人也难以令人满意。他们总想将本属于所有者的收益据为己有，这会减少资本形成的回报从而抑制经济增长；而且这也可能导致收入分配的变化。从经济增长的角度来看，可能更重要的是，如果代理人的收入与他们投入的精力没有直接关系的话，他们就可能会疏于对资产的管理，或者，另一方面，也可能会将所有者的部分利润重新投入到这项资产上，从而不恰当地延长投资的时间，以延长他们自己就业的时间，但是这些资金如果用到别的用途，本可以获得更高的收益。在所有者缺席的情况下，这些问题特别严重，但是即使所有者就在现场，如果他不能不厌其烦地对自己的资产给予特别的关注，问题也是同样存在的。当然有些代理人能比所有者管理得更好，因为他们知识更广泛或在这类工作方面有天分。无论如何，在现代工业社会，所有者缺席的现象非常普遍，绝对不是个案。我们大部分资产或者属于股东，他们将管理权委托给董事们；或者资产属于政府或其他公共部门，他们也依靠雇员来管理。无论哪种情况，都需要一些严厉但并不总能成功的规则，去保护所有者的利益，使其免受雇员的侵害。在这种情况下，有人认为私人产权优于公共产权，过去这是基于下面的观点，即与政府领薪水的员工相比，财产的私人业主可能会更好地照顾自己的财产。但是，现在这一点已经不适用了，因为规模庞大的机构和股份公司的增加，导致大部分私人财产的管理权已从所有者转移给领薪水的雇员。


  最后，我们社会上一些最困难的问题来自于以下两者的冲突，一方面是财产的所有者，另一方面是受雇管理他人财产的管理者。如果按照双方最激进的拥护者的观点，这一冲突将更为夸张。一方面，总有人拥护奴隶制，认为工人仅应得到维持生存的费用，所有超出这一水平的剩余都应归属财产所有者。另一方面，也有人断言，所有产品都来自于劳动，因为工人有权得到“劳动的所有产品”，甚至是否资本的折旧应从产品中扣除，都不清楚。在这些极端的观点之间，还有很多不同的有关产品分配的建议。


  这个问题在本质上与我们本章目前为止讨论的问题有所区别。到目前为止，我们关注的是，不管是所有者、承租人还是经理人控制财产，维护和改善该项资产对其都应是有利的。然而，工人获得的产品份额，并不一定引起财产控制的问题，因此我们将单独讨论这一问题。


  工作的回报


  我们已经讲过，除非他们自己或者他们认可的人能够获得自己工作的成果，否则人们不会尽力去工作。一旦难以区分自己工作的成果与其他的成果，比如人们在合伙企业中一起工作，或者工作中使用他人的财产，问题就出现了。


  在存在规模经济的条件下，共同工作就是不可避免的。既然这一问题和工作与所有权分离引起的问题不同，我们最好是设想人们利用自己拥有的财产共同工作的情形，这就是合作企业的例子。“合作”（co-operative）一词被用于很多种不同的组织，但我们这里关注的仅是合作的字面意义，即那些工人拥有资产，自己来管理，并在他们中间分配收益的组织。在其他的合作形式中，工人可以是被消费者、农民营销协会或其他人雇用的。由于专业化，或者需要使用某种不可分的设备来一起工作，这时就有明显的规模经济，由此产生了共同工作的需要。


  合作单位有两个主要问题，即激励和监管。对激励而言，每个合作者都不得不依赖于其他合作者的真诚，因为任何一个合作者松懈的话，他的产出份额并不会相应减少。如果合作者的人数不多，尤其当他们都是亲戚，或有着共同的情感的时候，这一体系可以运转良好。6个或12个工匠或农民可以一起工作几十年，却不使合作出现大的争吵。他们也并不总能如此，缺少激励或争辩，甚至家族企业也难免懈怠。然而，一旦合作关系牵扯越来越多的人，它就不可能仅仅建立在相互信任或共同情感的基础之上。根据个人的劳动时间和劳动技巧，付给每个成员相应的报酬，这是必需的。剩余的利润仍可以按照某种“合作”原则来分配，比如按照薪水分配、平均分配或按照资本的贡献分配，但是重要的是形成工资激励制度，如计件工资、奖金或者其他措施，惩罚偷懒的合作者，奖励付出更多努力的合作者。


  然而，这不是由合作者人数引起的唯一的问题，更困难的问题是如何管理大型的合作组织。没有纪律和权威，就无法让很多人有效地一起工作。必须有人做决定并实施。合作组织的成员可以是平等的合作者，但不能有相同的权威。如果他们人数众多，就要将他们大部分权力委托给一个委员会。如果无法获得足够的权威，并将责任明确分配给少数个人，执行委员会也不会有效。然而，这就意味着很多合作者被排除在决策之外，他们只能像其他雇员一样执行命令。他们对此不满。他们也会对收益的分配不满，不满与别人相比，自己的收益太少，不满管理者希望将大部分剩余留存，为意外事故做准备或者用于扩张。由于内部的争端，早晚会推翻权威，合作组织也会被租赁出去。因此，以合作制运作的大规模组织，实际上无法成功地与按照非合作原则运作的大规模组织进行竞争。苏联的集体农庄只是名义上的合作制，实际是由党员来管理，他们教导农庄的成员应该做什么，根据他们所做的工作付给报酬，按照报酬的比例来分配剩余。成员个体仅仅在理论上可以改变农庄的管理和政策。以色列的公共农庄是真正的民主制，实际上也主要受惠于一个核心部门，并受其监管，但是这似乎并没有限制它们真正的自我管理能力。这些农庄的成员平均有250人左右，成员也不是根据他们的劳动情况获得报酬。大部分观察者似乎同意，这种集体的成功靠的是与以色列农业中犹太移民有关的特殊情感，以及集体组织在孤立定居点的军事防卫功能中所发挥的作用。早晚这种与犹太复国有关的特殊压力和情感将会逐渐消失。


  合作组织的一些形式是人类早期的工作单位。在我们知道的最早期的社会，工作单位是家庭、家族、工匠协会、教会或其他群体。西方工业资本主义开始于合伙制，如一起工作的工匠，技艺高超的工匠雇用熟练工人似乎直到中世纪晚期才出现。团队作业有其优势，尤其在生活挣扎在生存的边缘时，或生活在外部攻击和经常性的自然灾害的恐惧中时，因为一起工作可以相互帮助，能够起到共同保护或保险的作用。农民结成劳动小组，在彼此的土地上劳作，相互帮助修建房屋，或者整理土地和收割，这是很常见的。但是这种组织形式的持续性依靠忠于团体的强有力的纽带，这来自血缘关系或其他经济联系。一旦更多个人主义的观念散布开来，个人越来越多地意识到贸易或创新的机会在增加，大规模组织开始展现经济性，合作组织就会解体。在稳定的社会中，合作制是很好的企业形式，但一旦跨越低水平的维持生存状态，合作企业难以作为一种生产单位存在下去，这与营销单位或信用单位有明显区别。


  激励和权威是所有大规模组织都会面临的共同问题，即使工人拥有自己工作所需要的资产也同样如此。然而，劳动与所有权的分离引发了第三个问题，即收益如何在劳动者与资本之间进行分配。在合作组织中，资产并不能得到单独的份额，所有收益在那些拥有资产的人和利用资产进行劳动的人之间进行分配。但是在资本主义社会或社会主义社会中，资产或归属于资本家，或归属于国家，无论哪种情况，所有者都要求获得一定的回报，并参与经营管理。特别要指出的是，资产的国有化不能解决上述问题中的任何一个。在社会主义理论发展中，曾经有一个阶段，社会主义者提出资产应以工团主义、基尔特社会主义或劳动者管理等形式，归使用这些资产的劳动者所有，这样社会主义就被简化为合作企业，需要解决的问题就只有两个，而不是三个。但是实际上，无论在苏联、英国、美国，还是其他地方，社会主义实现的形式并不是资产由私人所有者向劳动者的转移，而是向国家或其他政府当局的转移，由其管理并获得部分收益。这对工人思想的影响有多大区别，取决于他们对国家的态度。他可能确实相信，由国家来管理并与之分享收益，比由私人管理和分享收益更公平，这在很大程度上取决于他被教导应该相信什么。一些工人从小就对政府有所恐惧，而与企业主有着良好的关系，他们可能会抵制类似的资产所有权的转移；而另外一些人则被教导，应该恨那些“雇主阶级”，并尊重“民主的国家”。但无论哪种情况，即使工人更喜欢国家作老板，而不喜欢私人老板；即使更喜欢国家获利，而不喜欢私人获利，他也不可能喜欢一无所获。这就是说，即使在得到很好管理的国有企业，工人也会意识到他不能获得自己劳动的全部产品，不管这是因为什么，也会意识到他只是一个“挣工资的苦工”，不得不对监管者唯命是从。国家经营企业遇到的问题已被证明与私人企业遇到的问题没有本质区别。


  资产有权获得部分收益，这一直都在激发人们的思想。一派认为财富由劳动创造，只能归属劳动者所有，这是劳动价值论的根源。另一派则辩称，资产获得报酬，有无数坚实的理由，比如基于人们拥有资产的自然权利；为资产的改善提供必要的激励；基于马尔萨斯的教条，穷人会浪费资产收益，用于生更多的孩子，而富人则会将收益用于再投资；基于储蓄的心理成本；基于每种生产要素都有权获得自己的边际产品以及其他无数的理由。与私人业主或其经济思想家相比，国家的理由一点也不少。如果需要20%的国民收入用于总资本的形成，另外20%用于政府当期的花费，即使那些号称最民主的国家也不难证明，工人无法期待获得自己劳动的全部产品；或者说得更动听些，工人们必须满足于直接享用产品的60%，剩下的40%不能由自己支配，只能间接享受到。


  有可能在大规模的组织中，这些问题无法得到解决。工资薪酬中的计件工资和奖金制度可以成功地激发工人努力工作，利润分享制度可以恢复一些合作企业的工作氛围，但是，如果不按照投入来分配报酬，对于合作者而言，要求分享产品的人就太多了，以致无法相互信任。工人们会相互比较他们获得的报酬，或与监工和管理层获得的报酬进行比较，或将总产出与私人资本家或国家获得的份额进行比较。合作者之间的争吵有时激烈，有时缓和，但是他们从来不会完全同意，所做的分配是公正的，因为没有一个人能够说，他讲的公正，其他人会完全接受。因此，权威和激励问题一样，是无法解决的，大机构中有关工作的不满心理也是不可治愈的。人类思想厌恶纪律，但缺乏纪律、服从和忠诚，大机构就无法成功地运营。工人可以被授予权力，选举代表参加管理委员会，但是如果机构很庞大，相对于全体工人，代表的人数不会很多，而且一旦他们负有管理责任，代表们就不可避免地站到管理者那一边，因为他们意识到大的机构无法成功地实现由下而上的运营。在大型机构中，管理者与工人的对抗是不可避免的，如同教士与信众之间，政府与民众之间，父亲与其他家庭成员之间，将军与士兵之间的对抗一样。这是源自我们每个人都有按照自己的方式来工作的愿望，但是实际的情形却是不得不接受无数的指令，而我们无法参与其中，除非身处遥远之地，而这与平常的情形不符。这种情况不断对管理者提出挑战，即如何通过展现权威和效率来赢得被管理者的尊敬，这一任务更接近如何在一个快乐的家庭中通过互相迁就来建立彼此的尊重，而不是像军事组织那样依靠等级制度和惩戒。但是，冲突与挫折不可避免地与大型机构相伴而生。


  那些相信工厂内部的民主是可行的人，还有那些害怕如果这不可行就会导致产业体系崩溃的人，可能都过高地估计了工人自我管理的意愿。并非所有的产业工人都渴望自我管理，可能大部分人更希望有一份工作并得到有限的指导，而且免于承担具体事务的责任。在所有的人类社会，无论是工厂或乡村，还是工会、教会或国家，都可以观察到，只有很少的一部分人愿意去坐办公室，或者对所属机构的事务有长久的兴趣。他们可能很乐意归属某一组织，也愿意在选举中投票，虽然有时投票的比例是非常小的，但是如果想让所有成员随时了解事情的进展，是极为困难的，更不用说让他们积极地参与讨论和管理了。既然这样，有人可能会想，在小企业中，工人参与管理是可能的，少数人积极参与管理的愿望可以得到满足，而在大企业中，人们更愿意让别人来管理。但是，这样行不通。与小企业不同的是，大企业经常会吸引一些工人，忍不住要参与组织与监管，只要被其他工人发现，就会激起这些工人保护自己利益并参与管理，这会引起很多麻烦，有时管理者也会看到这一点。


  这一小部分积极分子在教导和组织其他工人时所发挥的作用，反映了流行观念对人类事务的影响。虽然体制的成败部分取决于其固有的性质，但也部分取决于人们对该体制持有的信念。20世纪经历的巨大的产业动荡，很大程度上可以归咎于宣传活动。苏联产业工人享有的自由比美国产业工人少，得到的产品份额也更少，但是可以想象，美化其处境的宣传活动使其比美国工人更容易接受自己所处的境遇，而美国工人虽然处境较为优越，但接受的宣传却强调其处境如何不利。正是由于这一点，预测是不可能的。一个生活在罗马的经济学家如果处在斯巴达克时代，可能会满怀信心地预测，大众无法容忍奴隶制，因此奴隶制很快就会崩溃，但实际上在斯巴达克时期，奴隶制的基础反而更为坚实。相似地，现在也有人倾向于预测，不管是合作制、私人所有制还是国有制，对工人而言，大型企业都是令人生厌的，因此肯定会失败；这样的时代很快就会到来，即只有以私人关系为基础的小型企业，才能免受罢工和怠工之苦，并在市场上取得成功。但是这一预测可能同样是错误的，尤其是国家越来越多地接管对企业的管理，并与教会和工会的领袖一起说服工人，大型企业这一基础性的变化对工人来讲是最好的选择。回到本章一开始我们所讲的，“除非能够确保努力的成果归于自己，或者归于那些对成果提出主张并被认可的人，否则，人们不会付诸努力”，但是，他们认为自己合适的份额到底是多少，以及他们可以认可哪些人获得成果，在很大程度上是一个主观的东西，这取决于教导他们相信的东西。


  贸易与专业化


  我们接下来考虑制度为贸易和专业化提供了哪些机会，因为贸易和专业化的扩展是经济增长的重要内容。


  优势


  贸易以很多种方式促进经济增长，但促进专业化的方式只有一种。通过为某一社会引入新商品，贸易可以促进需求，由此可以激励人们更多且更有效率地工作。在很多早期社会中，由于视野不宽，人们的需求也是有限的，这会使个人的努力程度维持在很低的水平，贸易的开放可以使人们对工作价值的态度产生革命性的变化。贸易也会降低社会对流动资本的需要。如果没有贸易，每个家庭都要储备生活所需的各种存货，而如果有贸易，存货就可以由商人来集中储备，存货与消费的比例就可以大大降低了。实际上，处于维持生存边界上的国家，这些存货常常意味着生死之别，因为在发生饥荒时，贸易可以使商品由有剩余的地区流向短缺的地区。贸易还会带来新的思想，比如新的消费方式、新技术、新的有关社会关系的观念。源自异域的故事会挑战已有的传统，允许社会中的个体成员在某些方面做出尝试，而这在以前是被禁止的。在研究任何一国的历史时，如果我们发现突然出现了快速的经济增长、观念改变或社会关系的变革，大部分的解释都是那里有贸易机会的增加。


  贸易也会促进专业化，因为劳动分工取决于市场的范围。亚当·斯密讲到专业化带来更高的生产率，“首先是由于使每个工人都变得更加灵巧；其次，节约了从一种工作换到另一种工作时常常会浪费的时间；最后，发明了大量便利与节省劳动的机器，使一个人可以做很多人的工作”。斯密赋予劳动分工以如此的重要性，使其似乎成为技术增长与使用资本的原因。以后的作者对此提出质疑，有些人甚至论证，专业化不是原因，而是结果。现在，我们更愿意讲，专业化、知识和资本是一起增长的。


  专业化似乎是经济演化的基本原理，如同是生物进化的基本原理一样，其与经济增长的联系是毋庸置疑的。然而，专业化也并非没有成本。如果所需的专业服务需求减少，任何专业人员都会受损。需求总是在变化，因为人们的口味在变，也因为新的技术和新的商品使旧的技术变得过时。如果专业人员不能转而从事其他工作，他可能就得承受收入的严重损失。对于整个社会而言也是如此，专业化程度越高，职业就越需要具有流动性，这是应对需求变化的最好的保险方式。当战争中断了贸易，或者由于地震或其他灾难切断了供给的通常来源，就会导致贸易的崩溃，从而不能得到重要的必需品，这时社会也会遭受专业化带来的痛苦。建立储备可以应付供给的暂时中断，比如美国政府就建立了物质储备，以防战争爆发。但是，采取谨慎态度，不要过度的专业化，这可能也是明智的，只是专业化的程度到底是多少才适宜，这取决于对风险的主观评估。


  过度专业化的另一个代价是失去平衡，这点在农业方面表现较为明显。过度的专业化可能导致生态失调，表现为土壤肥力枯竭、病虫害蔓延。为了防止土壤肥力枯竭，需要农民在种植作物的选择上有所调整，或者轮换种植，或者进行混合种植。但是个人无法阻止农民在自己的土地上进行单一种植，也无法阻止病虫害的蔓延。如果单一种植被阻止，在某个特定的地区就可能出现种植收入不佳、短期利益受损的情形，而这是群体决策能够避免的。群体需要共同决定是否要禁止单一种植，还是给种植其他作物的农民以补贴。


  过度专业化的另一个成本是使人类思想难以均衡发展。一个专门从事采矿的民族看待世界的方式，可能与一个专门从事农耕的民族截然不同。相似地，同一族群中，专业领域不同的人群对事物的看法也有所不同，这会引起观点的分歧和物质利益的冲突。这些观念和利益的分歧常常遭到强烈的反对，演讲日邀请的嘉宾常会谴责专业过于狭隘，呼吁教育应建立在广泛的基础之上。然而，与所有人都有着相同职业和经历的社会相比，这种分歧可能会提升人类社会生活的品质。这会产生更多的合作问题，但是也提供了更多知识进步的机会，因为正是在经验的碰撞中，人类思想才得以升华。


  同样的道理，物质利益的冲突至少可以导致社会持续变革。不论我们是否接受唯物主义者的观点，他们认为所有的历史都是阶级斗争的产物，也不论我们是否简单地考虑过，如果每个人都满足于自己获得的国民收入的份额，社会的变化会微乎其微，情况都是如此。有人认为无休止的变化令人遗憾，如果能回到每个人自给自足的世界里，如果有这样的世界的话，他们会感到高兴。在这里我们并不关注人们对于变化和稳定的意愿，在附录里会讨论这个问题，我们这里只是讲，总是存在着无休止的变化，而专业化是其原因之一。


  市场的范围


  市场越广阔，专业化的可能性越大。市场规模取决于家庭自给自足的程度、人口数量、交通成本、社会财富、口味的一致性以及贸易的人为障碍。


  早期的家庭几乎完全是自给自足的。每个村子都有一些有专门手艺的工匠，但是他们只能满足村子日常需要的很小一部分。村子总体上自给自足的程度主要与其与世隔绝的状况有关，但一个家庭自给自足的程度则主要与妇女的状况有关。当经济开始发展时，很多原来由家里的妇女来做的工作，都转给外部的经销商，他们做这些工作会更有效率，因为他们的专业化程度更高，而且也使用更多的资本，用来取水、磨谷、纺纱、织布、裁衣、教育孩子、照顾病人等。伴随着这种工作的转移，女性劳动者的工作地点也从家庭转到外部的企业。在大部分的早期社会，男人反对妇女为挣工资而工作。随着这种禁忌被逐渐打破，专业化的可能性就会更大，并出现国民产出的可观的增长，也实现了妇女自由的实质性的增加。


  市场规模也取决于人口的规模。在一些生产活动中，存在大量的规模经济，特别是在制造业、公共设施以及教育、公共健康和大众娱乐等服务业。有些国家人烟稀少，如果人口更多一些的话，上述的这些产品和服务本可以在大规模生产的基础上，以较低的成本提供，而不是由规模更小、专业化程度更低的企业来生产。然而，人口规模这一概念不仅涉及数量，也涉及空间，因此交通起着重要的作用。如果交通成本是零的话，即使最小的国家也能享受到专业化的全部好处，因为全世界将会构成一个单一的市场，这样即使最小的国家也可以实现专业化，将其剩余产品卖给其他国家，换回那些他们想要消费的东西。第6章将更全面地讨论人口问题。


  交通的成本和范围部分取决于自然特性，部分取决于从事运输的企业。有些政府比其他政府更积极地承担起这一方面的责任。实际上，在大部分国家的历史中，优秀的统治者常常因为在拓展道路系统方面的力度而为人称道，糟糕的统治者则会因为当时恶劣的道路状况而被人记住。低廉而广阔的交通网络，从经济方面而言，是任何国家所能拥有的最大的幸运。在发明铁路之前，水路运输是唯一相对低廉的交通方式，那些靠近海洋或河流的国家，实现了贸易和财富的最大程度的扩张。如果我们要问，为何有些国家在人类历史上扮演了更富有活力的角色，接近水路带来的交通上的便利通常是答案之一。


  很明显，任何商品的市场规模都取决于那些购买者的财富数量。同样重要的是需求的标准化程度。美国具有更高的劳动生产率，有时被列举的一个原因就是，人们购买规模化和标准化生产的商品的意愿。这部分与公众中社会势利的程度有关，如果势利观念会让个人通过购买个性化设计的商品、手工制作的商品或按自己要求特殊定制的商品，来展现个人的上层社会地位，那么每类商品的市场规模都会很小。这也与社会阶层的结构有关，一个拥有发育成熟的中产阶级的国家，与一个拥有同样多的财富，但只有富人和穷人的国家相比，规模化生产的商品的市场会发展得更好。如果不考虑阶层的问题，对个性化设计的工艺品的喜爱，也可能只是因为该国工匠具有精湛的技艺，在实现规模化生产之前的数十年或数百年，这些人就专注于生产某些产品，并以高超的技艺闻名于世。像法国和印度这样的国家就属于这种情况。因此，当规模化生产可以实现的时候，它们落后于那些没有特殊技艺的国家，而在那些国家里，大众需求更容易实现。这在很多时候也取决于商业领袖的想象力和事业心。在像福特和伍尔沃斯这样的人指明方向之前，没有人知道对规模化生产的商品到底有多少需求。


  当然还有不利于贸易的人为障碍，比如通行费、关税、配额和禁令。减少这些障碍，是公元16世纪至19世纪人类实现的最伟大的成就之一。这首先始于国内，即政治疆界以内的内部障碍被消除，也联系到一些国家中强有力的中央政府的创建，以前在这些国家地方诸侯曾经势力庞大。重商主义时代以文献中的贸易保护主义而闻名，但是，重商主义思想家最重要的贡献在于坚持内部统一的利益，并在当时不遗余力地移除国内贸易的障碍。他们的贡献永不磨灭，现在没有人会去争论，低级别的政治机构，如省政府、县议会或区政府应该征收关税。重商主义时代不知不觉地进入到自由贸易时代，并在19世纪达到顶峰。在19世纪，几乎世界上所有国家都减少了国际贸易的障碍，只是在这个世纪结束时才出现了逆转的浪潮，与一个世纪之前相比，20世纪贸易限制的水平是微不足道的。现在有关国际贸易的观点又再次变得复杂起来，如同重商主义时代一样，在第6章我们将回过来再讨论这个问题。


  组织


  一旦人们开始专业化，就必须有某种机制来协调他们的行动。当规模最小时，行政命令可以解决这一问题。在一个企业、一个政府部门或一个军事单位内部，每位专业人员都会被单独告知应做些什么，管理者的任务就是思考所有个人的工作如何才能相互适应。然而这种方法对整个社会是不可行的，因为服务对象和服务方式是如此庞杂，以致集中的协调无法有效地实现目标。相反，个人行为的协调只能借助于市场。供给和需求决定价格，每个人通过对价格激励做出反应，以实现自身的目的，同时也满足所有个人广泛的需求。实际上价格机制并不能解决所有的社会矛盾，就像其他的社会制度一样，市场也是一种不完全的机制，人们会阻碍市场自由地发挥作用，这会影响市场运行。无论何处，市场都会受到私人垄断者或政府的管制，但是只要存在专业化和贸易，市场就不可能被完全消除。即使是对经济活动的管制比其他政府都更严格的苏联政府，也在很大程度上依赖价格体系，来协调各种经济活动，如激励稀缺劳动技能的供给，刺激农业产出，阻止对稀缺商品的消费，有效地加强对国有企业的管理，以及在“计划”色彩不那么重的经济部门中运用价格机制来实现的所有其他目的。


  现在，如果价格机制像一个管理者那样发挥作用，人们就必须对价格做出反应。无论他们能够做什么样的工作，生产什么产品，购买什么商品，或其他任何的例子，人们都必须对价格感兴趣；他们也必须愿意对价格做出反应，改变他们的行为，以利用有利的价格变动。一个人们对价格做出积极反应的社会，可能会被轻蔑地贴上“金钱至上”或“贪得无厌”的标签，但是我们这里讨论的不是德行高下，而是经济增长的条件。增长要求专业化，专业化要求以价格机制来协调行动，而这种协调是否有效取决于个人对价格机制反应的程度。现在，这一反应的程度主要来自于习惯。那些以前只为维持自己的生活而生产的人，当第一次进入到价格经济时，他们的反应既有限也不熟练。他们会忽视一些机会，不知如何选择，容易上当受骗，不清楚价格的暂时性变化和永久性变化的区别，不了解季节性和周期性的变化，也不了解大量购买的折扣，如此等等。一个人不得不学习如何对市场价格做出反应，就像他学习自己文化的其他内容一样。随着一代又一代人成长起来，他们已经了解市场，学会了利用市场，也经历过市场上的一些花招，市场的绩效就会得到改善。


  专业化还要求使用货币，以物易物只适用于专业化和贸易最初级的形式。货币的发明是人类最伟大的成就之一，就像发明字母或发现如何随时生火一样。没有货币，贸易就会萎缩成细流。没有货币，每个家庭将不得不将所有的财产都储存起来，而不能在需要时从集中储备的商店中购买。而且，没有货币，借贷和投资的规模也将很小。


  尽管有其价值，货币的发明扩散的却很慢，以致世界上很多地区才刚刚使用。比如，在亚洲一些伟大的国家，在其有记载的历史中，这种或那种形式的货币始终都在使用，然而，就是在这些国家，按照标准的定义，多达国民产出的40%不是用来交换货币的。货币的使用与专业化和贸易有着非常紧密的联系，如果人们穷到没有多少剩余去交换的地步，也就没有必要使用货币。


  货币的使用在市场中的地位日益重要，这会改变社会制度，可能更重要的是，一旦货币开始在社会上流转，为市场所进行的生产越来越普遍时，经济关系就会更多建立在客观的基础上，人们的态度也会发生相应的改变。当货币越来越重要的时候，地位和血缘就变得不那么重要了。与母牛或谷物相比，现金形式的财富更容易积累，“贪婪”的天性，即对财富的渴望，也因此更容易发挥作用，一旦它们发挥作用，对财富的渴望就会进一步膨胀。使用货币也使得由货币借贷和工资雇用而产生的“资本主义”关系更容易扩展。因此，在那些不使用货币的社会中可能存在的组织形式，如庞大的家族系统或主要以地位为基础建立的体系，在货币开始广泛使用时，都不再奏效了。


  我们下面说明，专业化和贸易也需要有组织的市场。市场的缺失是早期社会的特征之一。几乎一直存在某些集中的场所，在那儿可以购买食物、衣服或其他简单的消费品。但是专业化要求的市场范围远远超过了这些，如劳动市场、住房市场、土地市场、外汇市场、借贷市场、股票市场等。这些市场有着不同的形式。一个专门将潜在的买家和卖家带到一起的个人就成为一个市场，并可以从中获益，就像一间房屋代理人的办公室是一个市场一样。或者市场也可以就是报纸上的一栏广告。市场的数量和种类是该社会财富数量的标志之一。有时候只是由于一个市场开张，财富就会增加，因为这为贸易提供了便利。但是，在社会中产生足够多的贸易之前就开放某一市场，也可能会引起财富的增加，就像在一些较贫困的国家，也在谈论启动股票交易市场。


  专业化与经济单位的规模之间的关系并不简单。一些人相信专业化会扩大企业规模，因为将工作细分会增加工作的数量，进而增加协调单位的规模。但是，并不必然如此，因为专业人员的行动也可以由市场来协调。当一种新产品最早出现在市场上时，引入这种产品的企业不得不在自己的工厂中生产绝大部分的零部件，但是，随着需求的增加，各种企业会专门制造零部件。因此，现在汽车的生产是由多家不同的企业共同完成的，每家都专门生产底盘、车身、雨刷、轮胎或其他零部件，而所谓的“汽车制造商”只不过是将这些零部件组装在一起，而这些零部件绝大部分是从其他企业采购的。专业化使一些生产只能在大规模的基础上来完成，这时就会扩大企业规模，但是，如果专业化将整个生产分割为各种零部件，这时就会缩小企业规模。


  因此，大规模的组织是专业化的间接产物。因为人们有专业分工，他们的行动就不得不进行协调，而这种协调或者是由市场过程来完成，或者是在企业内部实现的。就此而言，市场和企业在相反的方向上发展。市场越完善，在企业内部进行协调的必要性就越小，而市场越不完善，企业家协调各个专业人员行动的机会就越多。认为专业化原则会使大型组织更有优势，这是错误的。如果市场被组织得井井有条，小企业就很容易生存，因为它可以以便宜的价格购买专家的建议、工程服务、零部件、原材料和其他生产要素，也可以很方便地处置自己的产品，或是出售给最终的消费者，或是出售给中间商。市场组织得越好，每个企业需要自己来做的工作就越少，大规模企业的优势就越小。


  这就可以推论出，如果更喜欢小规模的企业，那么最好的方法就是为小企业提供高效和廉价的专业服务与营销机构，这样企业就不会因为规模小而处于劣势。大企业可以进行研发、批量购买和销售、容易筹集资金、生产标准化商品、做广告、聘请最好的专业顾问等。小企业同样也可以成功，只要围绕小企业有足够多的代理机构，不管是私人的、合作的还是法定的，它们可以分别承担大规模生产所需的所有工作内容，这样小企业就可以集中精力于规模较小也能胜任的工作。这样的话，小型农场可以从农业推广服务机构获取专家建议，从种子公司获取标准化的种子，从拖拉机租赁机构获取拖拉机，将农产品卖给代理商，代理商将其与其他农场的农产品放在一起，分级、加工、做广告，再批量销售。单个企业并非只有规模庞大才能有效率或实现经济增长，但是确实只有在企业内部或者通过组织良好的市场体系，能够实现规模经济时，才能保证实现专业化的优势。同样地，组织良好的市场能够在多大程度上代替大规模的企业，产业与产业之间的差别非常大。在小规模的基础上，很难有效率地组织铁路服务、钢铁生产或组装汽车，而在公路运输、零售业、某些形式的农业生产以及特定范畴的制造业，小企业足以与大企业抗衡。经济增长要求大规模生产一定程度的扩张，然而，无论市场多么有效率，合作运动和政府都可以做些工作，以培育规模较小的企业。


  大型企业的扩张取决于是否具备足够多的企业家才能，以及这些才能能否获取其他生产要素。私人和政府官员都可以提供企业家才能。不管哪种情况，企业家所能处理的任务多少，是由他的能力、经验以及可以使用的技术所决定的。先讲技术，伴随着更先进工具的发明，如书写、电话、无线电等通信工具、统计方法和会计等计数工具，以及层级制度、委员会等管理制度等，大型企业取得了进步。所有这些发明都增加了有效运营的规模。在绝大部分欠发达国家，很少有人有在大型管理机构或使用这些管理方法的经验。在这样的国家里，由于缺乏经验，小型企业可能比大企业更合适，组织较小规模的生产经营活动更合算，而同样的经营活动，在更发达的国家可能会发现，更大的规模是更合算的。随着经济发展的进行，欠发达国家会积累管理经验，从而可以更有效率地应用大规模生产经营的管理方法，也可以将管理经验应用到更为广泛的经济活动中。


  由于大型企业涉及态度与社会结构的重要变化，也会引起很多不满，很多人都不喜欢，认为如果没有大企业，即使经济增长慢些也无所谓。在一个自然资源仅限于耕地的国家，这样的态度可能并无大碍，但是如果一国有数量可观的煤炭资源或制造业的资源，除非大型企业的增长得到允许和鼓励，否则，这种态度几乎肯定会限制该国经济增长的机会。


  经济自由


  个人主义与集体行动


  过去几个世纪里，西欧与北美人均收入的增长与经济自由的增长密切相关，经济自由包括个人改变其社会地位或职业的自由；使用各种生产要素并将其结合起来，以增加产出或降低成本的自由；进入某些行业，并与该行业已经存在的其他人进行竞争的自由。本节我们将考察这些自由的制度障碍，但我们首先要声明，个人主义并不一定是实现经济发展的最快路径。集体行动也是必要的，在某些情形下，甚至能够更快地实现目标。


  即使仅仅作为私人行动的补充，表现为政府行为的集体行动也是必要的。在促进经济发展方面，政府可以做的有许多，我们将在第7章做更详细的讨论。甚至在私人企业经济中，这些领域也涵盖了像维护道路和促进科研这样明显的功能，以及像资助新企业或为私人企业提供资金这样更复杂的功能。某种程度上，政府的作用取决于私人企业家的数量和品质，个人的开创能力越差，富有进取精神的公共服务所需承担的责任也越多。


  然而，无论开拓性的工作是由私人还是由政府来完成的，除了政府行为，国家凝聚力这种强烈的情感对经济发展也非常有帮助。如果在一些国家，其成员习惯于依靠和接受领导，与每个人都是固执的个人主义者相比，经济增长所需要的那些变化更容易实现。这从以下几个方面得到体现。假如在新技术领域有所开拓，一旦发明者证明新技术的生产效率更高，那么普通人也会更快速做出改变。假如有必要建立大型企业以组织有关的工作，而以前每个人都是独立工作的，一种新的纪律也可以很快建立起来。假如需要做出某些牺牲，比如政府决定要实施某项重大的投资项目，与那些社会成员不易为共同目标而团结在一起的国家相比，这些国家在做出牺牲时经历的内部冲突更少，通货膨胀的压力也更小。如果习俗和制度必须改变，比如妇女的地位、土地的法律状况、对移民的态度等，这些变化也更容易实现，如此等等。很明显，经济变革是由少数人开创的，并被多数人模仿，因此，社会整体的变化速度取决于多数人是否愿意接受少数积极进取者的领导，似乎确实如此。


  集体行动与凝聚力不仅对增长是必要的，在某些情况下，取得的效果也比个人主义更好一些。一个有凝聚力的群体，按照强制主义的原则组织在一起，与一个更倾向于个人主义的群体相比，可能更有能力实现既定的目标。对于任何不得不按照同一计划来实施的事情，团结都是成功的基本要素，不管迫在眉睫的、不做就会招致毁灭的赢得战争、制伏湍急的河流，还是扑灭森林大火，或者任何其他成功依赖于每个人服从上级命令的行动。做这些事时，强制主义的群体更有效率。对经济增长所需实行的措施，如果领导人比个人有更好的认识，更具有凝聚力和强制主义倾向的群体，也能够实现更快的经济增长。领导人可以加强教育、改进技术、使用更优良的种子、提高资本形成的水平、改变社会关系，比如土地制度、奴隶制度或者垄断。因此，如果有另外一个选择，即推动个人去从事促进经济增长的工作，那么认为增长依赖于个人拥有自行其是的自由，就是不正确的。在经济事务中，个人自由具有优先权，这是建立在以下信念之上的，即领导人并不掌握更好的知识来源，相比于由一个领导人垄断行动的权力，不如让个人在各个方向上进行探索，更有可能发现哪扇门是开着的。我们将会发现，这一信念在发达社会确实是正确的，但是在落后的社会中，可以简单模仿更发达社会的某些更具活力的特性，这种信念是否正确就不那么明显了。因此，假定一个政府致力于促进经济增长，并具有一定的能力，能够理解有关的问题，那么基于强制主义的落后社会，几乎肯定比基于个人主义的落后社会增长得更快。困难在于还有三个附加条件，政府可能是明智的，它们也可能是强制主义的，也可能由衷地将公众利益放在第一位，但是，同时具备这三个条件似乎更多的是一种例外，而不是规律。


  以上考虑与当前关于“计划”的争论关系更密切，与当前有关企业经营应交给公共企业还是私人企业的争论，关系不那么紧密。在大众讨论中，这两个问题经常混淆，但它们是互不相关的。私人经济或公共经济都可以由中央计划来控制，而一个公共企业经济既可以是计划的，也可以是没有计划的。我们首先简单讲讲公共经营的产业，接着再谈计划的问题。


  有关产业经营应交给私人还是政府的争论，涉及的范围很广泛，但大部分与我们当前的研究目的无关。很多争论是关于收入分配所受的影响，这不是本书直接的研究兴趣。这些争论的焦点在于，与私人赚钱利润的企业相比，国家员工是否获取了国民收入的更多的份额。争论的另一部分是有关个人自由所受的影响，即在一个财产和主动权集中在国家手中的社会，对工人或消费者的自由，或者对政治自由有何影响。我们现在关心的只是争论中与经济增长有关的部分。


  这可以分解为激励问题和获取资源的问题。无论是私有的个人还是公共官员，企业家都必须有激励去想方设法降低成本，或者通过引入新的或更好的商品，或通过改善商品分销和服务，为公众提供更好的服务。他也必须能够获得劳动、资本和原材料，这就是说，他可以比较容易地找到一个供货商以获得资本，或者说服某个政府部门，让自己能够获得所需的劳动和原材料。


  就激励问题而言，在第一个例子中，私人企业体系依靠私人利润的诱导。然而这种激励对小企业的经营更有效，对于大企业，其经营是由董事或领薪酬的经理来实施的，而在当今时代，他们的收益与企业利润的联系并不紧密。大型私营公司经营所依靠的激励，与公共公司是一样的，在任何一种情况下，数量不多的奖金随着利润而变化，但是主要的激励在于雄心壮志，即做好自己工作的意愿，晋升到薪酬更高岗位的意愿以及获得认可的意愿。因此，就激励而言，在大规模的产业中，对于私人企业还是公共企业，可能选择的余地并不大。小型企业的选择则要更多一些。大部分的小型企业，如商店、农场、餐馆、小工厂和专业服务，都是常规管理下的日常工作，管理者只需有普通才干就能胜任，如果没有物质激励或者担心破产，其雄心甚至不足以使其改善经营绩效。如果私人企业被完全禁止，大型企业可能可以保持效率，继续经营，但是小企业的效率却很可能降低到很低的水平，而这些小企业提供了超过一半的工业、商业和农业就业岗位。


  很多大企业和小企业的这类区别也适用于资源的获取问题。任何体系，无论私人还是公共，与小企业相比，大企业都更容易筹集所需资金。如果只能从国有单位获得资金，这种差别将很有可能会增加，因为大企业的政治和其他力量使其可以更容易地获取自己所需资金。同样的力量也可以使其获得垄断能力，通过阴谋诡计，使新出现的和较小规模的、敌对的产业、企业或商品，不能获得需要的资金或其他资源。与在私人企业体系中相比，小企业，尤其是那些渴望尝试新奇想法的小企业，比如新商品、新发明等，可能会发现获得必要的支持是更加困难的。


  这在很大程度上取决于资源控制的范围有多广。如果没有中央政府的许可，就无法获得任何的资金、劳动或原材料，不管是在一个私人企业体系中还是在公共所有的体系中，企业家都全无用武之地。不管私有还是公有，中央计划经济前进的方向都是由计划者决定的。这样的经济体比全无计划的经济体更有可能实现具体的目标，因为无计划的经济体没有具体目标。计划经济在生产战争物资方面也表现更佳，这就是为什么在战争时期所有经济都会实行高度的计划。计划经济在以下方面也都表现得更好，比如提高资本积累的水平，或者创建一个大型工业部门，或者实现任何一个计划者自己设定的目标，像灌溉不毛之地、修建房屋或随便什么东西。如果不需要集中努力以实现某一单一目标，计划经济就不如缺乏计划的经济。这种情况下，单个企业家的判断与中央计划者的判断一样好，甚至会更好；经济前进的方向也不是唯一的；因此，最好由个人来决定如何使用自己所能获得的各种资源。无论企业家是私有的个人还是政府官员，这一点都是适用的。由于这一原因，一个全部产业资本都由国家所有的经济体，不必成为一个中央计划经济，因为国家可以决定限制自己，使其只发挥股东的功能，让官员自由运用能够获取的资源，生产他们愿意生产的东西，只要能够经受市场盈利能力的测试即可。即使国家是提供资本的唯一来源，它也可以通过相互竞争的多种机构来分配资本，而不是一个唯一的中央管理机构，这可以让寻找资金的企业拥有多种获得资金的机会。计划与公共所有不是一回事；世界上既有没有计划的公共企业，也有严格计划的私人企业。


  从具有单一目标与没有目标或有多个目标之间的区别可以推论，与先进国家相比，在只是处于跟随地位的国家，计划的危害性更小一些。在像英国或美国这样发达的工业国，没有人知道50年以后，经济模式会是或应是什么样子，哪种现在还没有发明的新商品将会占领市场，哪种新的交通方式将是重要的，商店将会是什么样，如此等等。如果这种经济被硬塞进中央计划的约束中，授权中央办公机构中的一小群人决定什么样的发展应得到鼓励或抑制，我们完全有信心推断增长将会被延误。这就是说，我们不好推断其产出不会增长得更快，因为资本形成有可能会更多，但是，我们有充分的信心推断，该国不会有那么多的新商品，生产方式和消费方式也不会有那么多的变化。那里旧商品可能会更多，但新商品会更少。如果一个落后国家简单地追随先行国家，而这些先行国家在10年、50年或100年以前，已经证明了哪些事情值得去做，此时的情形会非常不同。即使在这种情况下，严格的中央控制也会妨碍那些必要的调整，而在环境发生变化时，这些调整对于技术和制度的转变通常是非常必要的。但是，与先行国家相比，计划者出错的机会会小一些，因为它们有些范例可以参考。


  这在很大程度还取决于某一特定社会学到了多少公共管理的艺术。当前大部分政府都是贪腐和低效的，而且它们一贯如此。创建某些相对廉洁和高效的公共服务，并渴望在这些事务方面维持较高水准，这种管理艺术的学习不仅缓慢，而且还仅限于少数国家。因此，在世界上的大部分国家，如果采取公共所有制或者中央计划，将全部经济事务的职责全部置于当前行政管理者的手中，那就不可能实现经济增长。在那些贪腐和低效的国家，自由放任是经济增长的最佳处方。只有建立有效的行政管理以后，才能严肃地讨论，私人企业与公共所有制或公共控制孰优孰劣。


  在实践中，真正的问题不是在私人积极性与计划或国有化等政府行动之间进行选择，而是决定这两者应采取何种比例，才能取得最佳效果。一般性的拥护或反对计划，或者一般性的拥护或反对公共运营企业，这是19世纪的遗风。实际上这也很明显，即政府在经济发展中的作用比过去大得多，而且也应当如此，因为现在更快的增长速度已经成了共同的期待。那些先行国家借助于个人的努力，经过几个世纪在物质财富积累方面取得的进展，现在那些更落后的国家开始沿着相同的路径，期待在数十年内借助政府的力量，就可获得同样的成就。经济生活中政府的作用在扩张，未来一段时间仍会继续扩张。我们将在第7章对由此引发的问题进行更详尽的讨论。


  纵向的流动性


  经济增长通常联系到更大程度的社会纵向的流动性，由下而上，或者由上而下，这是由于以下几个方面的原因。


  首先，如果商业、政府、科学和其他领域的上层社会不能持续地从底层吸收新的成员，从生物学角度或文化意义上，它们就会退化。生物学意义上的退化是因为，假如1000个聪明人有1000个后代，这些后代并不都是聪明人。如果我们假定在这一社会历史上的某个时点，一个生物方面有优势的群体占据了社会上层的地位，而此后这一群体只允许自己的后代占有这些地位，那么我们就有相当的把握，预期会出现生物意义上活力的下降。一个生物意义上健康的上层社会，必须允许它的弱势成员流向下层社会，并且，在每个时期也要招募下层社会的成功人士进入自己所在的阶层。相似地，文化意义上的培养也是必需的。基于家族的封闭的上层社会，通常倾向于形成某种形式的祖先崇拜。过去做事的方式受到推崇，因此，在一个持续变化的世界中，过于依赖从过往中找寻成功的经验。如果经常招募那些没有多少过去值得回顾，或者渴望忘记过去的人，这种事就不太可能发生。


  为了实现增长而从下层社会招募新的成员，与呼吁平等是两回事。社会阶层总有上下之分，因为不管资本主义社会、社会主义社会还是共产主义社会，在任何社会中总会有些人要管理其他的人，无论在企业里、在政府中，还是在宗教组织或其他机构中，都是如此。我们要讨论的并不是这种分别是否应该消失，因为一个没有权威的社会，其增长也必然终止；我们要讨论的是，由出身或其他标准为更高阶的地位招募人才，对于经济增长会产生何种影响。哪些管理者需要为此而经过特殊培训。他们比其他人受的教育更多，在培训时和培训以后享有更多的权利。一些富裕的社会能够负担得起所有孩子长期而昂贵的教育，但大部分社会不能，因此就不得不对孩子们区别对待。这样的话，问题就是谁可以获得受教育的权利，这种选择应当基于出身还是其他的测试。


  如果能够被选为领导的孩子仅仅是基于他们的生物遗传，比如通过智力测验或其他方式，那么经济增长就与家庭地位的特权毫无关系。然而，事实是一个人的品质在很大程度上取决于他从其文化中学到了什么。其中一些来自于学校或者其他与家庭无关的组织，但是，他也从他的父母那里学到很多，而他的父母是谁也很关键。如果统治阶层的文化与被统治阶层的文化迥异，我们就可以很清楚地看到这一点。比如，在19世纪的西印度群岛，白人统治阶层的文化与新解放的黑人奴隶的文化截然不同。白人辩称，所有重要的位置都应留给他们的孩子，因为白人孩子是在他们的文化熏陶下长大的；他们断言，不管黑人的天赋有多高，由于他们低等的文化遗传，如果让他们占据领导职位，这些岛屿很快就会回到野蛮状态。实际上，19世纪新印度群岛的白人文化水平并不高，由于其道德水平低下，缺乏艺术成就，受到英国人普遍的鄙视；由于其技术水平落后，缺乏商业进取精神，导致这些岛屿的持续贫困。同样地，白人的文化优于当时黑人的文化，如果1838年建立了成人普选制，这些岛屿今天可能还会更加落后。然而，我们现在讨论的话题并不是平等，而是某些特权的招募体系。如果能够设计某种体制，可以招募更多聪慧的黑人，针对其职责进行专门的训练，他们有可能将这些岛屿治理的更好些。这正是奥斯曼帝国的统治者所采取的政策，他们招募一些年轻的信仰基督教的男孩，像对待其他穆斯林一样训练他们，使其可以承担重要的职责，很多历史学家都将奥斯曼帝国的活力部分归功于这一体制。法国在其部分非洲帝国也采取相似的政策，训练经过挑选的信奉法国文化的非洲人，一些最高的职位也对他们敞开。因此，我们可以断定，即使被统治者的文化与统治者的文化有所不同，最高的职位对被统治者的后代开放也是有益的，只要他们受过专门的训练就行。对于同质的社会，所有社会阶层的文化传统大致相同，将高级的职位赋予受过高等训练的人，也必然是有益的；将高级职位只赋予出身“高贵”的人，则正好相反。


  当我们讲到上层社会如果不从底层汲取新鲜力量就会退化时，我们假定上层社会将所有高级职位都留给他们的孩子。然而，他们也可以画出一条线，使其具有相当程度的灵活性。比如，在南非联邦，白人占总人口的大约20%，因此，即使高级职位只对白人开放，仍然具有相当多的选择，因为有200万白人都有资格。这么大的族群可能能够长期保持活力，每一代人都有新的家族来到顶层，另一些人会为他们腾出地方。相比之下，西印度群岛的白人占总人口的比重不到3%，如果垄断了领导权，就不可能长久地保持活力，哪怕一开始时他们具有较高的生物方面的天赋也是如此，因为一旦某个家庭产生的后代不能称职时，没有其他的家庭能够脱颖而出，替代他们的位置。


  或者，一个统治者的小圈子可以通过移民来维持活力。在极端的情况下，比如那些由外来者统治的英国殖民地，统治阶层是从移民中一代代选拔的，只要能够吸引有活力的移民，这一统治者阶层就能保持活力。


  受这些限定条件的约束，我们断定，如果重要职位只对数量有限的家庭成员开放，增长维持不了几代人。即使从增长的角度来看，这些家庭是实行统治的最佳人选，结论也是如此。如果这些家庭在生物方面的禀赋很差，或者他们的文化传统与增长不协调，情况就会更糟糕。上层社会的传统与经济增长不协调，这经常发生。社会的顶层倾向于蔑视很多增长所赖以发生的事物。他们可能鄙视工作和商业精神，将时间用于打猎、射击和跳舞，靠租金和红利过日子；他们还鄙视学习、科学和新技术，甚至鄙视善行，喜欢生孩子。如果高级职位都由这些传统培养的人占有，增长就不会发生。然而，这恰恰是大部分前资本主义社会的贵族遗风。


  这让我们得出这样的结论，即经济增长需要解除现有的统治阶层，并由其他人来代替。现有的统治阶层，其视野和传统可能与增长不协调。或者，由于他们的经济力量赖以存在的基础将会被摧毁，这也使他们与增长不协调。增长有时候会增强现有的基础，也有可能会削弱他们。当现有的统治阶层靠土地或农奴获取财富时，我们可以清楚地看到这一点。经济发展可能会提升土地的价值，也有可能会使其降低。现有的统治阶层不会阻碍那些能够提升土地价值的发展，比如为挖矿而开发土地，修建灌溉设施，为吸引富有的旅游者而将土地开发为游乐场。但是现有的统治阶层预计会阻碍那些吸引劳动者离开土地、走向工厂的计划，或者阻碍那些降低关税壁垒以进口低价食品的计划，也会阻碍那些使人们可以广泛得到教育的计划（因为这通常会激发这些人对自身状况的不满情绪）。如果增长的机会碰巧会降低现有统治阶层的财富，那么这个阶层就不会积极地利用这些机会，而更可能积极地反对这些机会的利用。这样，增长就依赖于出现一个新的群体，而这一群体与原来群体之间就会发生权力斗争，争夺在修改法律、决定关税或教育体制、影响信仰体制或其他生活方式等方面的权力。


  由于新的经济活动形式的发展经常是由新崛起的社会阶层引领的，历史学家在考察某些快速经济增长时期时，总是密切关注阶层结构和阶层的流动性。然而，不存在某种简单的历史模式。如果某人比较18世纪的英国和俄国，可能会强调英国社会相对更“开放”，这让商人和实业家有更多的自由来施展才能，与俄国的商业阶层相比，相对于拥有土地的贵族，也具有更高的社会地位。但是，如果将日本的例子与英国进行比较，人们就会发现在日本并不是经过几个世纪商业阶层的缓慢发展，并最终占据统治地位，而是一小部分贵族经历了革命性的爆发，只有在成功地实施了这一革命之后，才将商业阶层置于自己的羽翼之下。这强调了那些产生重要经济影响的社会变革，并非总是由商业阶层实施的，民族主义领导人或者当代反帝运动中的商界领袖也会发挥令人尊重的作用，下面的“变迁过程”部分也会提到这一点；但这并不会影响我们的主要观点，即新经济阶层的发展，在开放社会中比在封闭社会中更容易实现。


  经济增长通过从下层社会吸收新鲜力量，会产生或扩大中产阶级，在那些为向上流动设置障碍的社会中，这种现象估计难以出现。由于经济增长联系到生产知识的更多应用，以及各种资源的更大范围的协调，中产阶级得以不断成长。知识的积累和应用，使得生产中熟练工人的比例越来越大，如各个级别的工程师、科学家以及一般性的受过几年教育和训练的劳动者，而不断提高的生活水准也会增加对各种技术性服务的需求，如牙医、教师、音乐家以及其他提供类似服务的人。增长也要求更广范围的协调，因为它联系到更广范围的专业化和生产技能的增加，因而必然产生更多的领班、会计师、经理以及一般性的管理人员。有经济学家预言，经济增长会使资本主义雇主与工人之间的鸿沟日益扩大，实际的结果恰恰相反，而我们能够看到为何如此。这些经济学家认为，社会分层完全取决于生产资料所有权的分配，但是我们能够看到的是，由于技术知识的积累、专业化、相互协调和运营范围的扩大，中产阶级不断扩张，这些因素独立于生产资料的所有权，并在资本主义、社会主义或其他形式的所有权结构中都会发挥同样的作用。


  因此，在那些由于奴隶制度、种姓制度、种族障碍、社会偏见、宗教分化或其他类似原因阻碍社会流动的国家，难以取得富有活力的经济增长，除非特权阶层占全国人口的比例很大，或者可以持续地从移民中获得新鲜成分。无论如何，即使特权阶层保持活力和进取心，由于使自己不能充分利用下层成员的聪明才智，社会作为一个整体必然会失败。在其他条件相同的情况下，与一个拒绝给予大部分成员以机会的社会相比，消除了流动障碍的社会肯定可以展现出更快的增长速度。


  在实践中，更为“明智”的统治阶级允许必要的垂直流动以保持社会的活力，同时他们又小心地使其不超越这一必要水平。每个阶层的成员都既有富有天赋的人才，也有平庸之人和才智低下的人。“明智”的统治阶级会允许富有天赋的人升迁，而任由才智低下的人衰败。这是维持社会活力的必然要求。与此同时，统治阶级还会保护自己的普通成员，使之免于与来自更低阶层普通成员的竞争。这种社会的阶层结构由此得以维持，因为不允许更低阶层中的普通成员去替代更高阶层中的普通成员，但同时统治阶级还可以持续吸收新生力量。由于保持上层社会活力所需的垂直流动性不多，因此，只要允许存在这一流动性，阶层结构与经济增长也是可以兼容的。与此同时，如果最聪明的犹太人、黑人或工人阶级的孩子可以爬上最高阶梯，哪怕他们占所在阶层的比例微不足道，而且那些阶层中绝大部分的普通人都不被牢牢地固定在他们“应该待的地方”，社会安定也更容易实现。然而，无论统治阶级在容忍某些特例时表现得如何“理智”，只要它限制了垂直流动的机会，这一社会也会丧失某些增长的机会。


  上述规律的一个特例值得关注。在某些情况下，对某一群体的歧视，可能会导致这一群体在那些统治阶级没有兴趣从事的领域呈现生机勃勃的发展。如果统治阶级鄙视经济活动，并且禁止其他群体从事那些统治阶级所尊崇的活动，比如军事领域、政府部门或者教会，受到歧视的群体可能就会转而利用经济机会，并争取在这一方面出人头地。这立刻会让人想起西欧犹太人的处境，在他们生活的时代，挣钱谋生受人鄙视，却几乎是唯一向他们开放的生活方式，因此他们不得不主要从事这一活动。如果不再有对犹太人的歧视，那么他们就可以毫无妨碍地在科学、农业、军事以及所有更受“尊敬”的领域展示自己的才能，在挣钱方面，他们也可能不会再比其他群体表现得更优越，结果，他们可能也会鄙视挣钱这一谋生方式，并在此方面表现平平。相似地，印度的帕西人由于宗教原因没有做政府职员的资格，因此集中从事经济活动，并比其他的居民表现得更为内行。我们可以预期，一些小规模的移民群体由于宗教、种族或其他方面的不同，无法与更高的阶层或更低的阶层相互融合，那么，在他们中间也可以发现这种发展，在第6章我们将进一步讨论移民以及他们遇到的问题。


  自由地进入市场


  经济增长要求人们可以自由地雇用各种资源，进行各种交易。是代表私人企业还是作为政府部门这是另外一个问题，我们在上面的“个人主义与集体行动”部分已经有所考虑。这里我们讨论的首先是获得资源的困难，其次是进入市场的困难。


  获得资源是指，企业应该可以买卖或雇用各种生产要素，假使一个人只能使用自己的劳动、土地和资本，企业就无法实现规模收益和专业化的好处。在这里我们不讨论资本，只提一点，即如果宗教或习俗反对以获利为目的的借钱，增长就会受到限制，与资本有关的制度问题我们留到第5章再讲。本节我们讨论土地和劳动的市场化问题。


  必须有获得土地的途径。并不一定要购买具有永久产权的土地，但是长期的租用权应得到保障，这对那些要在土地上进行长期投资的企业来讲很重要，比如他们要修建建筑、灌溉设施、矿山隧道或其他设施。大部分土地所有制都提供某些获取土地的途径，当然通常也会有所限制。依据法律或者在实践中，有时土地不能授予个人，或仅允许集体拥有土地，苏联可能即是如此。一些“外人”也无法获得土地，如移民或者属于某些特定种族或宗教的人，或者印度某些地区的“非农阶层”（这种措施的目的在于阻止放债者买下农民的全部土地）。对土地的用途可能也会有所限制，尤其是以“城镇规划”的名义，对土地的使用进行地理分区。也可能会限制租期，有些国家土地无法买断，只能租用，而租约的租期也得不到充分的保障，因此难以从事长期投资。如果在土地所有权方面存在不确定性，也会出现一些困难。发达国家有地籍调查和土地登记，但是还有很多地区，当有人购买土地时，可能遇到有关土地边界或卖方权利的法律问题。厘清权利是经济增长的必备条件。


  虽然大部分制度规定，如果土地所有者愿意的话，他就可以卖掉自己的土地，然而，整个社会对出售或出租土地的意愿却有所不同。土地所有权经常会联系到家族荣誉，这会使人们不愿失去自己家族世代相传的土地，有时他们的祖先就埋在那块土地下面。土地所有权也会与社会地位或政治地位相联系，因此，在有些人看来，土地主要的并不是一种生产手段或财富来源，而是地位的标志，即使每年都要失去可观的收入，也要留在手里。在那些土地分布非常不均的国家，比如所有的土地都属于少数的统治阶层，这种思想往往大行其道，而在所有权较为分散的国家，购买或者租赁土地更为容易。家族情感或政治情感附着于土地所有权，就会降低土地作为一种生产资源的流动性，进而制约经济增长。存在这种情感会使有些政府为了公共目的、建设铁路、将大的地产分为小农场或者相反而采取措施，强制出售土地，也可能采取措施，强制实施土地交易，以实现整合计划或城镇规划。也许世界上没有一个国家，土地的买卖仅依据其作为生产要素的价值；当然也没有一个国家，非经济因素对促进产出增长的方案完全没有负面的影响。


  如果太容易获得某些自然资源会使其受到损害，有时出于社会利益也会限制对土地的使用。土地的某些使用方式不可避免地会损害这一自然资源。其中最为严重的是采矿业，其他的例子还包括在肥沃的土地上修建飞机场，或者在某些地方竖起丑陋的建筑，从而破坏了整个景观。对土地的其他一些使用方法，可能并不一定是破坏性的，农业可以在保持土壤肥力的条件下耕作，也可以在不毁灭森林的条件下砍伐树木，但是土地的使用者可能缺乏采取这些环境保护措施的兴趣、意识或远见。限制土地的这类使用也并不都符合公共利益。比如，采掘矿藏，以其收益创建其他设施（包括学校），这可能更符合公共利益；修建飞机场的好处可能也要大于在上面种地的收益。但是，限制土地的这些使用并不一定危害增长。相反，控制土地的使用对于增长可能至关重要，因为很多社会都曾吞下浪费自然资源的苦果，比如耗尽了土壤的肥力，毁坏了森林，采光了矿藏，但是又没有利用这些收益形成其他的资产（见第6章的“规模和产出”）。


  我们从土地转向劳动。如果想要获得大规模生产的好处，就必须在集体企业、国有企业或私人企业中，组织大量的工人，将其置于集中的控制之下。而且，因为增长包含了变动，劳动从某些企业向其他企业的流动也是必需的。在强制社会中，这种流动可以通过发布行政命令来实施，告诉工人应在何处工作，即使民主社会在战争时期也会求助于类似的强制。然而在和平时期，民主社会依靠市场机制，剩余劳动被释放出来，有劳动需求的企业通过提供工资来竞争这些劳动者。


  在实践中，劳动者的流动依靠的是工资性雇用。在一个每个人都拥有足够的土地，以满足其需要的社会中，获得劳动非常困难。因此，经济增长的条件之一就是要创造出一个无地阶层。这可能是通过剥夺农民的土地来完成，在某种程度上，英国的圈地运动起到了这种效果；这也可以由人口过剩来实现。这种现象并不局限于资本主义。任何建立在大规模组织基础上，并适应各种变化的体系，都要依靠一个挣工资的阶层，否则经济增长就无法实现。在任何情况下，高的人均收入和人口大部分从事农业生产，无论是对于劳动需求而言还是对劳动供给而言，这两者都无法兼容。人均高收入与收入支出中只有较小比重用于食品是联系在一起的，或者换个说法，与人口中仅有较小比例从事农业生产有关。像美国这样高效的国家，人口的1/6从事农业生产即可养活全部人口。即使一个国家依靠出口农产品来换回工艺品，按照当前较高的生产效率标准，也只需要不超过1/3的人从事农业生产。反对人们离开土地，对于政治动员或富有诗意的乡愁而言是一种有益的资源，但是从经济的角度来看，一个需要将大部分人口投入到农业生产的社会，只是展现了它的低效。然而必须记住，很多对人们离开土地的反对，实际上是反对强制性的无产阶级化。如果非洲人因为高额的税收负担，从保护区中被赶出来，不得不去矿厂工作，用任何衡量产出的方法来计算，这都意味着大量产出的增加，然而大部分的状况将会恶化，他们的土地将无人耕种，他们的妻儿很多年都要孤独地留守在原地，忍受饥饿，他们的部落组织和伦理规范将受到严重破坏。就像我们在附录中强调的那样，产出的增长与幸福或福利的增长并不同步。幸运的是，他们也并非总是反向而行的。


  对获取劳动这种资源的限制，不仅是广泛的土地所有权，也包括将人们与特定的职业或雇主联系在一起的制度，比如奴隶制、农奴制、种姓制度、种族偏见或者宗教歧视，也包括一些制度，会使人失去寻找有报酬的工作的激励，比如大家庭体系或慷慨的社会福利规定。所有这些制度都降低了劳动的流动性，使新企业或新产业的建立和发展也更加困难。这就是为什么一些新产业的拥护者，无论政府还是私人，通常都会反对这些制度。农奴最好的朋友经常是那些新产业中的雇主，他们无法获得企业需要的劳动者；如果南非联邦或美国南部各州的工厂企业能够迅速增加，黑人的状况也可以得到更快的改善，这比其他方式更有效。这也是为什么强权阶层总是反对经济增长，因为增长会削弱他们统治的基础。


  在资本主义的早期，政府对获取劳动资源并没有实施管制，在缺少奴隶或类似的劳动者的情况下，雇主与工人会按照各自意愿，自由地签订合同，而现在的劳动合同会有各种限制。某些合同是被政府所禁止的，比如雇用童工或在采矿业中雇用妇女。一些国家规定了最长劳动时间或最低工资。政府可能会对学徒制实行管制，保护工会的权利，如此等等。其中一些禁止措施可能会阻碍经济增长，但是，这些做法并不必然会产生不良的后果。


  现在我们接着讨论接近消费者的权利。经济增长要求那些具有新思想的人，可以自由地将其付诸实践，哪怕这会给他们的竞争者带来损失。增长要求自由竞争，同时增长也会对竞争者造成伤害，从而激起了抑制竞争的努力。当我们讲人们应该自由地将其思想付诸实践时，我们指的是那些增进竞争的思想，那些限制竞争的思想，比如排他性的合同或市场份额的约定都会损害增长，因为增长依赖于竞争。


  新思想的竞争，如新产品、新的生产方法或分销手段、新的款式、新的供给渠道，都会给另外一些人造成损害，比如那些拥有的财富与过去的产品或方法联系在一起的人，或者那些资源不具有“流动性”的人，因为他们不易适应新的思想，或者他们不能转到新的职业或行业中而不遭受任何损失。从这种意义上讲，大部分资源是不可流动的。如果工作需要特定的技巧，那么劳动就是不可流动的；在少数几个产业之间，劳动仍具有流动性，但对于不同的职业，就会丧失这种流动性。土地和可再生产的资本或多或少也是不可流动的。因此，所有人都有动机去限制竞争，一种“本能”会让我们与他人竞争，另一种“本能”则会阻止他人与我们竞争。在劳动领域，某些由群体制裁来实施的限制性惯例是不言自明的，比如工会或行业协会对限制性学徒制的规定；抵制证照价值的“稀释”，坚持必须通过规定的测试，有时这对于公共利益而言是必需的，但有时候却不是如此；这使获得某些技能变得非常昂贵；工作的界定非常僵化，比如在建筑行业，或者对牙医和牙科技师的区分；在某些情况下，为了抑制竞争，甚至会破坏对方的机器，谋杀或恐吓竞争对手。相似地，在商业领域，市场份额约定、价格协议、合并、排他性的进入许可以及所有其他的手段，都是为了使市场恢复“秩序”。


  经济增长确实会引起变化，从而激起对竞争的抵制，尽管如此，市场规模扩张越快的社会，竞争越容易被接受。这可能是由于与停滞的社会相比，快速发展的社会更容易避免损失。如果某人在一个产业中投资过多，以后必然会承受某些损失，但是，如果收入处于长期增长中，需求将会赶上供给，收入增加得越快，损失的时间持续得也就会越短。同样，假如由于技术的变化，某人在一个产业中失业，如果整个经济一直处于扩张中，他就更容易在别处找到工作。因此，经济增长会让人们的生活发生更多的变化，使之不易长期居于同一个地方，但是增长也总是会创造出更多新的机会，因而与较为稳定的社会相比，发展中的社会对垄断性保护的依赖会更少一些。而且，在出现了经济增长的社会中，垄断造成的损失更为明显，因此反对垄断的力量也越强。与相对停滞的社会相比，在经济快速增长的社会中，公众一般更喜欢竞争，也更拥护政府为保护竞争所做的努力。


  垄断造成的损失，在经济增长领域比其他经济领域更为明显。大部分经济学家有关垄断的著述都是关于一个晦涩的主题，其意义对普通公众而言很不明显，因为经济学家的文献讨论的主要是垄断对“一般福利”产生的影响，分析“本该”决定资源分配的“边际”比例。一般公众了解较多的，也更为关心的是垄断对收入分配产生的影响。这个问题与个人偏好息息相关，而由于垄断受损的个人与受益的个人，其偏好肯定有所差异。因此，如果讨论垄断的时候不考虑对于经济增长的偏好，那么这种讨论或者是晦涩的，或者对一般公众而言没有意义，又或者问题确实存在，但无法解决，除非假定一群人的偏好比另外一群人更为重要。这样，按照个人的意愿，有人赞成劳动者的垄断，但反对商人的垄断；有人赞成零售商人的垄断，但反对制造商的垄断；有人赞成农民的垄断，但反对工业家的垄断；有人赞成书商的垄断，但反对医生的垄断，如此等等。如果公众对于垄断持有某种特定的态度，可能只是赞成某些好的垄断，而反对某些不好的垄断。一个最为贴近的例子就是，人们更为偏爱弱者的垄断，反对强者的垄断，但是这并不意味着人们总是更为偏好有效率者的垄断，并反对没有效率者的垄断。


  另一方面，无论对垄断的态度以及垄断对收入分配产生影响有多大的差异，在一个已经习惯了经济增长的社会中，大部分人都会同意，促进增长的垄断是好的，而制约增长的垄断则是不好的。其原因在于，对于那些已经习惯了增长的人而言，他们大部分都相信，与国民收入的再分配展现的前景相比，增长带来的希望要重要得多。如果人均收入每年增长2%，10年后每个人的状况都比原来要改善22%，这比在没有经济增长的情况下，两个阶层之间任何可能的收入再分配都要更好。如果我们再考虑这一事实，即经济扩张本身也确保了个人免于遭受由竞争引起的严重损失，就很容易明白，为何扩张的社会比停滞的社会更愿意接受竞争。


  这并不是说垄断必然与经济增长不兼容。相反，从重商主义者开始，一些拥护者就令人信服地论证了垄断是经济扩张的必要条件之一。由于设置了特定的条件，他们的论证更有说服力。他们对垄断的论证包括两个方面。首先，为达到特定的生产经营规模，从而实现有效率的运营，垄断是必要的。其次，在发展的某些早期阶段，垄断也是必要的。


  如果一个产业由于企业内部的规模经济，随着产出的增加，平均的运营成本将会下降，直到满足市场所有需求时都是如此，那么，只有一个企业就比存在多个企业，产品成本更低。对于垄断而言，这并非一个决定性的证据。因为从另外一个方面来讲，我们必须考虑垄断的存在经常会扼杀创新精神和进取心。因此，如果规模经济不显著，从长期来看，在竞争可能实现时，坚持竞争可能成本更低，因为对垄断的保护虽然在短期会降低成本，但最终会导致停滞。任何情况下，都要仔细权衡利弊。


  如果规模经济很显著，竞争过程经常会产生垄断。规模较大的企业会将小企业赶出市场，除非小企业专注于为小规模的市场提供某些特定的商品或服务。然而，有时从一开始就只有一家企业从事生产，成本会更低，比如规划煤气、电力和水的供应时就是如此。有时竞争的最终结果并不是只有一家大企业，而是两家或更多的企业达成协议，停止相互竞争。这类协议有时会降低生产和分销的成本，但是这并非它们的主要目的和后果，其主要目的和后果仅是抬高价格，从而实现收入由消费者到生产者的再分配。在某些情况下，这些协议确实会降低成本，如果这类协议可以导致生产的标准化或简化，降低成本的作用最为显著。有时会缺乏类似的协议，企业就要生产各种尺寸和型号的产品，以维持市场份额。这类协议可以使每个企业专门生产少量型号的产品，从而降低生产成本；有时这也会导致供应市场的产品型号总数较少；有时通过对市场按照区域进行分配，从而降低营销和运输成本。目的在于降低成本和价格的协议只是例外，而不是通则，但是也确实存在。


  大规模生产的另一个好处也被提出来，作为垄断对增长有重要作用的证据，因为只有垄断才有可能负担得起当代研发所需的巨额费用。这一论证有几条不同的线索，有必要分开来讲。首先，并非所有创新都要求大量的支出。很多传统的创新和改造仅需要个人花费少量的资源，小企业也可以进行大量的创新。成本高昂的发明都是依靠由受过高等训练的化学家和物理学家组成的团队来完成的，这在化学和电力工程行业都很明显。其他一些行业，如钢铁制造业，也需要受过高等训练的团队发挥作用，但是在其他大部分行业里，机械天赋和具有创造性、富有活力的头脑是实现创新的最佳配置。其次，垄断与规模并不是一回事。卡特尔或瓜分市场份额的垄断协议并不依据单个企业的规模，也很少联合进行研究活动。更准确地说，在一些特定行业中，中小规模的企业无法为某些研究提供足够的资金支持，因此，这些行业中的大企业具有创新的优势。第三，如果可以合作进行研究，或者在政府的实验室中可以进行这样的研究，这在某种程度上会抵消大规模企业的创新优势，英国某些制造业和大部分国家的农业就是如此。外部的研究机构确实不能完全替代企业内部的研究部门，后者可以随时关注企业日常遇到的问题，并随之调整。另一方面，需要做昂贵的研究的也不是这些日常问题，而是那些取决于科学前沿进展的重大的长期工作，合作的或政府的实验室可以从事这类研究，这样做还有一个附加的好处，即研究成果可以在整个产业中更快地扩散。这当然不是说研究只应局限在为整个产业服务的实验室中，相反，这样的实验室与大企业的实验室一样，都有可能错失研究中更有成效的线索。我们只是讲，通过合作性组织，小企业的劣势可以被克服。研究不能作为垄断合理性的证据，因为研究上的垄断会导致科学进步的终结。（在第4章的“发明和研究”中我们将更全面地讨论这些问题。）


  我们还没有完成对企业规模的讨论，因为研究和开发之间还有所区别。合作研究确实可以取得与大企业实验室研究相同的结果。但是到了开发阶段，企业可以投入大量资金，将创新应用到商业开发中，企业在这方面更具优势。有能力资助昂贵的科研费用，这是大企业不可否认的优势之一，就像企业利用生产的规模经济一样。有时这些优势会导致垄断，有时如果不先形成垄断，就无法利用这种优势。在一些产业中，垄断促进了增长，这只是偶然情况，实际上是规模促进了增长，而规模与垄断是联系在一起的。但是，我们绝不能将这种偶然情况夸大为所有企业和所有情形的一般规律。


  除了这些规模经济的问题，在新产业发展的初期对其实行保护可能是值得的，只要这种保护在此后合理的较短时间内被取消即可。1624年的《垄断条例》（Statute of Monopolies）第一次为这一命题提供了法律支持。在经过了两代人的激烈争论之后，这一条例得以实施，规定对创新予以保护，但这一保护在某一特定年限后停止。这是我们专利制度的起源。那时的创新比我们现在的含义更广泛，包括从其他国家引进的新产业，无论在其他国家这一产业的技术有多陈旧或者存在了多长时间，均是如此。因此，这一条例实际上承认了我们现在称为“幼稚产业”的观点，以及现在阐释有关专利的争论的主要观点。


  虽然经过了几个世纪的争论，但与1624年的立法者相比，主要结论没有什么变化。新的想法需要得到保护，因为使其在经济上有利可图需要付出成本，比如研究开发的成本、训练工人的成本、使大众熟悉新商品的成本等。因此，政府也总是乐意以关税、许可、津贴或专利等形式，给予新产业以一定的保护。在某些情况下，可以考察各种方法的优点，从而相应地调整保护的类型和持续时间，现在的一些欠发达国家为了鼓励新的制造业，就采取了这类措施。在另外一些情况下，尤其是工业化国家在处理想要得到专利保护的新想法时，不考虑个别的情况，法律为所有的新想法规定了相同的保护年限，并让有关各方在法庭上来决定哪些想法是新的，哪些不是。专利法有很多细节值得讨论，比如应该给予多少年保护，谁应得到保护，从什么时候开始保护生效，如此等等。但是其基本原则，即一些新想法如果想要得到发展的话，就必须得到有限的垄断性的保护，得到广泛的认同。


  同样广泛赞同的还有，保护的时间必须有所限制，否则就会损害增长。这是基于以下的信念，即只有经受必要的压力，人们才更有可能创造和利用新的发明。这同样也基于这样的信念，即新企业总是比老企业更有可能引入革命性的想法，部分原因在于老企业发现保持活力是很困难的，原因也在于老企业在原有技术上投入了很多人力和物力，不可能走向一个全新的方向，那会摧毁它们现有的资本。与其他人类行为的一般规律一样，这些信念也总是有些例外的情况。一些垄断者在引入创新方面极为活跃，一些老企业也成功地保持了显著的活力。同时，很多的创新是由刚进入市场的新企业完成的，也有很大的比例是老企业由于害怕失去竞争力而完成的。很明显，如果新的企业不被允许进入市场，创新的速度就会降低。自由进入对经济增长至关重要。因此，一方面对于新思想要给予一定的保护，使其有机会发展壮大；另一方面，也要保护新生事物免受传统势力的侵害。专利保护服务于第一个目的。对专利法进行持续的检讨以避免滥用，则服务于第二个目的。还需要一般性的反垄断法，防止势力庞大的企业或企业联合通过建立黑名单、独家经营、价格战、价格歧视、限制零售店、垄断供货来源以及其他类似手段，阻止新企业进入市场。起草、解释和实施这样的法律，需要有极好的判断力，因为在某些特定条件下，垄断是增长所必需的，另外一些情况下，垄断对增长则是有害的。由此，这部分法律经常更为复杂和模糊，虽然困难，但是这项工作必须完成。


  由于缺少企业家，新兴的发展中国家特别倾向于垄断。与更发达的国家相比，在这样的国家投资，风险更大，因为对本身存在的问题和具有的潜力了解甚少，在经常发生的危机中，缺乏经验和资金实力不足的企业家更容易遭遇失败。我们在殖民地贸易中可以清楚地看到这一点，这种贸易倾向于集中于几家规模庞大、实力雄厚的企业；在日本历史上也可以发现，在少数几家财阀的统治下，经济生活变化得非常快。成功的企业家不仅会统治他们最初进入的产业，也会将他们的利益从一个产业延伸至另一个产业，部分的原因是这比将鸡蛋放入同一个篮子里风险更小些，另外也是由于无论作为供应商还是消费者，企业都可以相互帮助。在经济发展的早期阶段，在不同的经济部门之间，如银行、保险、商业、交通、旅馆、新闻、制造业等，所有权紧密联系在一起，这并不鲜见。随着经济的发展，企业家数量越来越多，经验也越来越丰富。投资风险也相应下降，因为对经济的了解积累的更多，对新产业将会遭遇的问题也更为人所熟知。由少数几个聪明的大脑统治整个经济舞台越来越不容易，垄断地位也越来越难以形成和维持。换言之，与“幼稚产业”相类似的，也有“幼稚经济”，与前者相同的是，垄断对于幼稚经济只在短期内是重要的，如果时间过长就会降低经济的活力。


  最后，我们应该注意一下支持垄断的另一个观点，这联系到发展经济所必需的高水平的储蓄和利润。根据这一观点，国民收入的一个较大份额落入那些愿意储蓄和投资的人的口袋，比落入更愿意消费的人的口袋要更合适。当然，这一观点不应被推到极端状况，毕竟消费是生产的收入，也会激发进一步的努力，这里讨论的仅是程度的问题。关于国民收入在储蓄和消费之间的分配会如何影响经济增长，有很多争论，这来自于下面的命题，即如果消费太多的话，投资就会太少，但是，如果消费太少的话，投资也会受到抑制。不过，似乎没有理由怀疑，至少在经济发展的早期阶段，很高的投资增长速度可以保持数十年，且投资机会也不会被耗尽。假定增长与高储蓄可以兼容，下一个问题就是为了实现高储蓄，利润应占多大的比例。确实，资本家以外的阶层通常储蓄很少，但是储蓄也不是完全依靠个人的努力。政府也有可能进行储蓄，它可以向公众收税，然后将其用于公共设施的资本积累，也可以将其贷给私人的生产者。然而，如果政府不能或不愿意进行生产性的储蓄，发展中经济体为了达到足够的储蓄水平，就不得不让利润占较大的比例。即使如此，利润水平也不完全取决于垄断，垄断可能会决定利润如何在不同的资本家之间分配，而不是利润在整个经济中的份额。这是大部分古典经济学家的观点。在资本主义发展的早期阶段，在生存工资的水平上，通常可以获得大量的劳动储备，只有在劳动稀缺的经济中，实际工资的水平才取决于竞争状况。因此，在利润占有较大比例从而促进经济增长的同时，又由于垄断会抑制创新而对其进行抵制，这两者是有可能同时实现的。（对这一问题的进一步讨论，参见第5章的“国内资金”和“长期停滞”。）


  总体而言，垄断与经济增长的关系不能一概而论。我们可以说，在经济增长的早期阶段，垄断更容易形成，也更有益处。同时，垄断在任何阶段都是危险的，因为它会掩盖生产经营缺乏效率的状况，也因为它具有抵制或压制创新的力量。因此，无论垄断可能具有何种暂时的优势，各地的人们都以怀疑的眼光去看待垄断，并寻求约束垄断的力量，这种直觉是合理的。


  一些案例


  宗教


  在本章和以前的章节中，有几处我们提到了宗教，将它们放在一起做个总结，讨论一下宗教与经济增长的关系，这不无裨益。


  在这一背景下有两个问题要问。第一，经济增长与各种宗教态度如何兼容？第二，不兼容的信仰是否会扼杀增长，还是在经济增长条件不具备时，这样的信仰才会大行其道，而一旦增长成为可能，这些信仰就会被放弃？第一个问题比第二个更容易回答，我们先由它开始。


  我们已经较为详尽地讨论了有利于增长的观念与制度，现在只要列出主要观点就可以了。很明显，每种有利于增长的观念都与这种或那种宗教的教条背道而驰，当然，一些宗教的这类教条比其他的更多些。首先，增长要求人们乐意将精力投入到能够提高生产率的生产方式中，之所以如此，是因为他们想要更多的商品或者闲暇。对商品的欲望可能是由于享受物质商品可以带来快乐，也可能是渴望获得由财富带来的社会名望和权力，相应地，如果可以通过财富积累而获得更高的社会地位，在这样的社会中增长会更快。一些宗教教育人们，勤奋和认真工作可使人获得拯救，将对效率的追求提升到道德美德的层次。一些基督教教义强调节俭和生产性投资这种美德。但是大部分宗教都教导人们，将精力用于精神方面的修炼，而不是不停探索各种增加收入或降低成本的方法，实际上，所有的宗教都不鼓励人们对物质的欲望。


  接下来，经济增长需要人们具有尝试新事物的意愿。这是技术改进的主要方式，也是改变社会关系和社会观念的主要方法。尝试的意愿与人们探索事物根源的愿望相联系，因此，与对理性的信仰联系在一起。前面已经指出，中世纪的基督教神学家提出了这样的信条，即上帝本身是理性的，这有助于西欧科学探索的复兴。其他宗教很少有类似的有关世界本质的信念。


  尝试的意愿也与人们对世界神圣性的信仰有关。只要认为解剖人体是亵渎神灵的行为，医学就难以进步。如果动物的生命是神圣的，人类与牛、肉食猴子、兔子和松鼠、蛇、昆虫、细菌等生物的生存竞争就非常艰难。相似地，某些宗教观念反对人们有意识地控制人口，这会导致人口过剩、饥荒和贫困。很多技术进步都来自于这样的观念，即世界万物的存在都是为了人类的方便，人类可以为了自身的利益对其做出改变。这与那些将人类置于宇宙中心的宗教是一致的，但是，这与下列宗教观念是矛盾的，即认为人类只是神灵的化身之一，而且还仅是一种次要的化身。


  经济增长还与非人际的经济关系增长有关，在这种经济关系中，人们与他人的经济往来，不会考虑他们的血缘、民族或种姓。因此，宗教对于陌生人的态度非常重要。如果宗教鼓励人们公平地对待陌生人，诚信以待，信守合约，如此等等，这会促进贸易和专业化。如果宗教是排外的，鼓励仇视不信本教的人，分化民众而不是将其团结在一起，这就会缩减经济机会。


  当我们讲到社会制度时，宗教的作用也几乎总是限制性的。这是因为宗教几乎总是将服从、责任和义务的德行置于其他品格之上，尤其是置于公正这一美德之上，但公正有时会与其他品德相冲突，且公正主要是一种世俗的力量。宗教非常强调维持家庭关系、政治和宗教义务的现状。现在，就像我们看到的那样，如果人们认为得到了自己劳动的果实，没有被剥削；如果经济关系建立在非人际的基础上，贸易和专业化是可能实现的；如果有充分的经济自由，包括垂直的社会流动性，那么，这种社会状态会极大地促进经济增长。上述这些要求与宗教教条并不一致。宗教偏好维持社会关系现状的倾向，使其反对任何方向的变动，不管是向左还是向右。宗教既不偏爱增长，也不偏爱衰败，只喜欢社会稳定。如果社会以奴隶制为基础，宗教就会教导奴隶要遵从，但是同样地，如果社会习惯了高度的垂直流动，牧师也会站在最前沿，反对对各种机会的限制。这一规律不宜推广得太远。几乎每个宗教都有自己的先知，时不时兴起并谴责社会现状。与宗教的当权者相比，他们的影响力一般会受到限制。当权者通常会与世俗力量和当时的统治阶级结盟。但是，先知这一传统的存在不容忽视，有时甚至起到决定性的作用。如果认为宗教权威只会阻碍变化，这也是错误的，因为在发生变革后，宗教也具有重新整合的重要功能。没有服从、责任和义务，社会就无法运行。当时代变革时，我们的义务也会改变，我们对谁承担义务，也同样会有变化。因此，变革的时代总是伴随着道德的瓦解，因为旧的责任消失了，而新的责任还没有完全被认可。这就是道德卫士和教师的责任，即提出和传播新的规范，以适应关系的改变。


  前面的讨论集中在宗教与经济增长之间的对立。如果我们关注反对变革的那些人的宗教观点，我们就要讨论宗教与变革之间的对立。相反，如果我们考察发动变革的人的宗教信仰，宗教有时就变成一种很强的创新力量。首先，宗教领导者不反对任何的变革。有时候可以列举出他们对创新的支持，前提是创新不违背他们的宗教原则，比如新种子、人工化肥、社会发展、社会合作等。创新有了宗教的支持，有助于它得到更快的应用。即使原来的宗教领袖反对创新，宗教也有可能成为一种创新的力量。因为创新者经常会形成他们自己新的宗教，或者传统宗教的新版本，在那里他们会得到指引、灵感和行为规范，使之与其他社会成员有所不同，并将他们的思想与新引入的创新联系起来。社会迅速变化的时期，也经常会出现宗教动乱，这在欧洲资本主义兴起时和当代的非洲都出现过。如果我们想要评估宗教对创新的作用，就要既考虑新宗教的改革热情，也要考虑传统宗教的抵抗作用。


  某些宗教少数派，如犹太人、胡格诺教徒、教友派信徒或帕西人，对所在国家的发展曾经发挥显著的作用，这一点受到广泛关注。宗教少数派在精神方面或身体方面特别坚韧，这是因为他们必须经受特殊的挫折，这些挫折淘汰了那些软弱的教友。留下来的人更为机敏、警觉，养成了勤奋和自律的习惯，精通生存技巧。他们也更习惯于互相帮助，虽然在整个群体都不成功的时候，这会让所有人都遭遇灭顶之灾，但是如果群体拥有的财富或能力超过了一般水平，也会使所有人的状况得到改善。在这些方面，生理的作用是可疑的，但传统的作用确实存在。宗教少数派可能无法取得政治方面的晋升，也无法进入社会地位较高的领域，如军事、行政、科学等，所有的能力除了用于商业以外，也没有更好的出路。多数派的宗教禁忌可能会阻止其成员从事某些活动，如贸易和借贷，也禁止他们接触某些材料或生物，如肥料、皮革或猪，或者禁止利用一些有利可图的机会。如果少数派没有这种偏见，就可以充分利用这些机会，兴旺发达。少数派的宗教戒律不一定比多数派更能促进经济增长，但是，当少数派存在时，时代会对两者戒律之间的差异产生影响。由于少数派需要调整自己才能得以生存，因此它的宗教信条会发生变化。


  另一方面，当然不是所有的宗教少数派都能获得经济方面的繁荣。相反，也有很多宗教少数派，其经济方面的成就不如多数派，比如加拿大的天主教徒。只有多数派更关注经济以外的事务时，宗教少数派才有可能转向经济事务，并取得成功。但是，如果多数派更注重实利，宗教少数派就有可能被赶出经济领域，他们不得不努力维持自己尽可能鲜明的生活方式，培养其他领域或艺术方面的才能，也可能会有意识地改变信条，转而对经济进步充满敌意。


  刚才的讨论不局限于宗教，也适用于其他的少数派，而不论是什么将它们团结在一起。在这些例子中，宗教通常更引人注目，因为宗教是将少数群体聚拢在一起的重要因素。但是上述情景中的核心内容是，无论在宗教方面还是其他方面，少数派擅长的不是那些多数派决定要发展的行业，而是多数派认为不太重要的领域。


  我们可以总结一下第一个问题的答案，有些宗教规范比其他的更能适应经济增长。如果一个宗教重视物质利益、工作、节俭和生产性投资，忠实于商业关系，勇于尝试和承担风险，强调机会均等，它就会对增长起到促进作用；相反，如果一个宗教对这些事务抱有敌意，就会危害增长。当然，规范也不是完全有效的，人们的行为也并非总与他们所信仰的宗教相一致。一般教士对自己行为的要求更严格，上一章也指出过，如果宗教说服大部分人退隐到宗教命令所限定的生活中，就会限制增长，因为这会使很多更有思想的人不再从事经济方面的工作，或者是因为这会减少其他的产出（当然这要假定宗教命令不让人从事农业、工业和其他经济方面的工作）。除了教士外，一般民众倾向于忽略那些与经济利益相冲突的宗教戒律。然而，宗教教导的作用非常强大，经常会阻止人们做那些明显对他们有利的事务。


  这引起我们对第二个问题的思考，宗教对于经济行为的形成是否具有独立的作用，或者宗教仅仅是经济状况的反映？很明显，经济社会状况发生变化时，宗教信仰也会随之变化。宗教信条经常会重新解释，做出调整以适应新的状况。因此有人甚至认为，宗教既不会阻碍变化，也不会促进变化。如果现在的宗教信条与某些变化不一致，这只是因为经济社会的基本状况还没有为这样的变化做好准备。一旦条件具备，变化就会起作用，宗教教导就会做出改变，以支持新的现状。按照这种方法，几乎所有的宗教都会调整自己，以适应几乎任何的政治或经济革命。因为无论出于信服，还是出于挫折或雄心，教士中总有些人愿意重新解释教义。革命之后，这些教士会执掌权力，驱赶反对派，并使教会取得一致。或者，在不那么极端的例子中，教义被修改，是因为教士们发现人们越来越多地对这一教条置之不理，或者他们自己发现，变化了的环境使这一教条已变得无关紧要。


  这种观点似乎太简单了。首先，即使宗教信条总是向经济利益妥协，这也不意味着他们不会阻碍变革，因为他们可能会降低变革的速度，扭曲变革的影响。教条最终会发生改变，但是他们可以抵制变革数十年，甚至几个世纪。毕竟社会变革主要取决于人们做什么，而这又取决于他们相信什么。宗教渗透进我们的信念，因为当我们还在妈妈怀抱中的时候，正式或非正式的宗教教育就已经开始了。我们经常忘掉的是后来生活中靠证据和证明学到的那些东西，但是孩童时期吸收的那些东西很难忘却。即使宗教不能阻止整体性的变革，也一定会降低变革的速度和效果。


  更重要的是，我们不能接受这样的结论，即总是经济变革引起宗教的变革，但宗教变革却永远不能引起经济或社会的变革。如果经济利益与宗教信条相冲突，经济利益总能获胜，这一观点并不正确。来看一个例子，如果不考虑西班牙那些有碍他们与其他国家竞争的信念和态度，就无法令人满意地解释他们为何未能抓住发现新大陆带来的经济机会。一个国家热情而偏执地接受那些与增长不相容的宗教信条，就有可能扼杀经济增长。或者也有另外一种可能，即转向新的信念有可能会点燃经济增长的火花。


  奴隶制


  奴隶制度值得专门做些研究，因为它曾在人类历史上存在了如此长的时间。从经济增长的角度，奴隶制有明显的缺陷，但是却经常成为伟大繁荣的基础。我们现在按照本章前面几节讨论的原理，考察一下奴隶制。


  先从奴隶制的缺点谈起，我们看一下激励问题。众所周知，奴隶制缺乏效率，没有劳动意愿。一匹马只要好好对待，细心照顾，当它热爱的主人需要的时候，就乐意做出最大的努力。在这方面，一些奴隶就像马一样，但是大部分奴隶都不是如此。区别在于他们的人性，正义感使其反感这种使用他们的劳动去造福别人的制度，自由意识使其反对束缚。即使大部分奴隶安于现状，也总有少数人具有强烈的个人尊严，并将这种感受传递给其他人。如果奴隶与奴隶主有密切的个人联系，这会使他们之间的关系更为融洽，但是，如果奴隶在大型企业中工作，奴隶们经常相互遇到，但很少见到奴隶主，他们就会憎恨所处的环境，并尽量少干活。接下来就是对奴隶主与奴隶之间关系强度的测试，双方都想知道到底这一关系能经受何种考验。这会形成一种“均衡”，在这种均衡中双方对各自“习惯性”的权利和义务形成默契。只要在这一习惯的范围之内，奴隶就可以尽量少干，而不会遭到惩罚。


  在有些体系中，奴隶生产的所有产品都归奴隶主所有，而在另外的体系下，法律或习俗都允许奴隶拥有一些空闲时间和财产，他可以自由支配。在后面这种情况下，与为奴隶主工作相比，奴隶在为自己工作时更为勤奋和高效。有些奴隶主看到这一点，就会限制奴隶的空闲时间，断言奴隶会在空闲时间耗尽自己的体力，从而不能完成自己的责任。有的奴隶主发现，不让奴隶拥有为自己劳动的权利，而是将一部分劳动产品给予他们，这会带来更多的回报，这样奴隶制就逐渐转变为农奴制。与把所有生产的产品都给奴隶主相比，如果奴隶只将其中一部分献给奴隶主，这当然会使他们工作起来更有效率。


  其次，奴隶制不仅影响奴隶，也会影响奴隶主自己的心智。在奴隶制下，奴隶主对待劳动的态度会对增长造成损害。劳动被认为是低贱的工作，只适合奴隶来干。甚至对奴隶的管理都转给了雇来的管理人员。奴隶主，无论男女，或者无所事事，或者只从事那些不管多么高贵，实际上都与谋生毫无关联的活动。他们从自己的庄园迁到时尚的都市。他们由此失去了寻找经济机会，并从中获利的能力，甚至也失去了适应环境变化进而避免灾难的能力。奴隶经济的缔造者可能是充满活力的人，他们创造的社会结构在当时的条件下创造了大量的财富，但是他们的子孙后代并非如此，随着环境的变化，奴隶经济逐渐衰败。


  奴隶经济也遭遇了缺乏垂直流动的痛苦，由于奴隶制降低了统治阶级的劳动意愿，使这一缺陷尤其具有破坏性。如果是自由经济，在政府、商业和精神生活等领域的领导阶层经常从底层招募优秀人才。奴隶经济缺乏这一优势，除非它能鼓励解放。在一些奴隶社会，奴隶更容易赎回自己的自由，也鼓励奴隶主给奴隶以自由，而其他的奴隶社会，尤其是面临奴隶供应短缺时，就会对解放充满敌意。出身奴隶在多大程度上会妨碍他或者他的后代成为一个自由人，不同的奴隶社会也有所区别。如果奴隶和奴隶主属于不同的种族，奴隶的后代即使在数代以后，也很难被接受进入社会最高阶层。垂直流动有多重要，取决于奴隶主数量的多少，这是相对于领导岗位而言的。如果奴隶主数量足够多，他们内部也会形成阶层的分化，也会具有充分的流动性，使最高阶层保持活力。当然，如果无法充分利用奴隶们丰富的天赋，整个社会的进步速度仍会更慢一些。


  接下来，如果奴隶提供足够多的劳动力，就没有动力去发明或使用节约劳动的工具，虽然更多的劳动使得总产出仍会增加，但是，如果我们将增长定义为单位劳动产出的话，这无法实现经济增长。这意味着，希腊科学在其后期创造的都是玩具，而不是有用的机器，这是因为奴隶制的存在消除了任何使用机器的动机。这些观点都有争议。任何情况下，这一逻辑对于奴隶经济并不适用，就像不能用于对新大陆的解释一样。因为节约奴隶的劳动与节约其他生产成本是一样的，都可以带来更多的收益。在奴隶制中，采用节约劳动型方法的激励是存在的，只要奴隶主能够卖掉由此多生产的产品，或者自己能够消费掉它们，又或者能够卖掉多余的奴隶，这就可以。但是，如果奴隶主已经拥有满足自己需要的奴隶，又无法严格按照商业规则经营奴隶，在这样的经济中，上述的条件就得不到满足。将奴隶作为家仆，而不是让其从事商业性劳动，这可能会阻碍创新。在这样的社会中，如果被允许的话，奴隶可能会发明或使用新的技术，以减轻劳动负担，增加剩余产品。奴隶制的区别在于，不会仅仅因为能减轻奴隶的劳动负担或改善劳动者的状况，而采用这些新的技术。


  奴隶社会比自由社会更缺乏灵活性，因而更难适应变化的环境。比如，环境的某种变化需要社会改变谋生的方式；对其主要出口品的需求发生了变化；突然爆发的新作物的疾病影响了供给，因此，必须开发新的产业，形成新的生产和分配结构，学习新的技能。乍一看似乎奴隶制应该更灵活些，因为奴隶主有法定权力，可以通过命令来实施重要的改变。但是，有些传统被用来管制奴隶与奴隶主之间的关系，而奴隶主的权力实际上受到这些传统的限制。例如，传统可能会规定，做家务的奴隶不能被送到地里去干活，不能让训练为木匠的奴隶去采矿。准确地说，奴隶制依靠的不是契约，而是基于奴隶与奴隶主之间关于公平的观念，这是一种地位经济，相应地，其灵活性要比根据有限期的契约建立的经济更差一些。奴隶主与奴隶之间的联系再一次地降低了灵活性。在变化的经济中，不同企业受到的影响是不同的，有些会收缩，另外一些会扩张。如果有一个运转良好的奴隶市场，扩张的企业就有可能从收缩的企业那里购买奴隶，但是这一机制受到奴隶与其奴隶主之间个人关系的阻碍，同时，由于拥有奴隶代表了社会声望和特权，奴隶主不愿意卖出他们的奴隶，这也阻碍了上述机制的运行。灵活性方面的差异只是程度不同而已。所有经济都不具有完全的灵活性，对环境变化的反应也是缓慢的。然而，认为自由经济的反应比奴隶经济更快一些，似乎是合理的，如果确实如此的话，假使环境始终在变化，那么，奴隶经济维持和发展的可能性也更小。


  另一方面，说奴隶制是无效率的，并不否认在某些特殊情况下，这可能是发展某种行业的唯一方法。我们比较的是同一时代、同一地点自由人与奴隶的工作。然而，如果在那一地区只有奴隶，没有自由工人，这种比较就无效了。如果没有17世纪和18世纪的奴隶制，西印度规模巨大的制糖业就无法发展起来，因为当时无法获得自由人。甚至在自由人可以获得的时候，即那个国家有自由人存在，但难以获得足够的劳动者按照预计的工资，去计划的工厂工作，特别是这些自由人都拥有足够多的土地，并由此维持令他们满意的生活标准。奴隶制本质上最适合那些劳动稀缺的情况，如果相对于资源，劳动是充足的，雇用自由的和自愿的挣工资的劳动者，可能成本更低些。甚至在自由劳动者稀缺，使得奴隶制有利可图的情况下，某些类型的生产也更适合奴隶制。因为奴隶工人不是自愿的，只要容易监管，奴隶制就可以奏效。比如在农业生产中，奴隶制只适合那些每亩需要劳动相对较多的作物，这样一个监工就可以监视很多奴隶，糖、棉花、烟草、茶叶行业都是如此，但小麦、咖啡和牧场则不行。这就是为什么在其他职业都让自由劳动者来做的时候，矿井、工厂和划桨的船只上仍保留了奴隶制，因为在这些领域，大量劳动者集中在很小地方，这便利了对劳动的监督。奴隶工人不自愿的工作还有另外一个结果，那就是如果需要工人负责任地运用工艺技巧的工作，奴隶制就不适合了。一些做家务的奴隶，受到奴隶主的优待，成为技艺高超的工匠。人们也常会发现，如果奴隶有精巧的手艺，奴隶主就会细心地按照一定的比例与其分享奴隶的收益，甚至允许他在交出某一约定的金额后，可以留下其余所有的收入，以便激励他好好发挥自己的技艺。一般而言，由于奴隶劳动是没有效率的，也就无法与自由劳动竞争，除非自由劳动是稀缺的。


  讲奴隶制是无效率的，并不否认在此基础上可以建立高度的文明。奴隶生产的产品可以供养一个有闲阶级，就像在古希腊，可以使其专注于哲学、雕塑以及其他自由的艺术，出人意料的是，这也成为探索人类自由精神与自由思想的先驱。奴隶制并不总具有这种作用，西印度群岛的大种植园文明总是受人鄙视，虽然南方各邦具有高度文明，但是，一般来讲新大陆由奴隶制创造的财富都浪费在奴隶主奢侈的挥霍上，对人类的进步没有贡献。而且，即使奴隶制可以作为一个富有活力的文明的基础，这一文明带来的好处也仅限制在很小的范围，只有奴隶主能够受益，而奴隶则不能。也总有人争辩说，作为奴隶被很好地对待，这总好过让他们靠自己糟糕的工具生活，这就像是说，驯养的马匹比野马过得更好。我们没必要在这里进一步讨论这个问题，因为我们关心的不是人们更愿意过哪种生活方式，而是经济增长的机制。


  最后需要注意的是，一个奴隶经济短期内无论如何繁荣，总是有衰败的危险，因为奴隶人口通常无法自我维持。只要可以从外部获得廉价的奴隶资源，奴隶经济就可以实现繁荣，只要切断这一来源，它就开始衰败。因此，只要有持续的战争或掠夺奴隶，其间大量人口被俘获并卖给奴隶主，奴隶制就可以繁荣。但是，当实现和平或禁止奴隶贸易的时候，这一体系就会衰落。这就像罗马的经历，只要前线实现了和平，奴隶经济就开始衰落；牙买加的经历也是如此，其奴隶制的衰落不是始于1834年废除奴隶制，而是始于之前大约30年废除奴隶贸易的时候。


  切断奴隶的来源，一定会使奴隶数量立即下降。因为有更多的男性成为奴隶，即使女性奴隶生育足够多的女孩替代她们自己（实际上并非如此），随着剩余的男性奴隶死去，奴隶的数量也一定会下降。这样，基于自然替代率，一代人以后会达到新的均衡，男性奴隶和女性奴隶的数量大致相当，但即使如此，奴隶的数量也无法自我维持。


  假定一个国家长期没有奴隶迁入，所有奴隶都是在本国出生的，奴隶人口中仅有1/3可以从事劳动。这与西印度群岛的甘蔗种植园在奴隶制废除之前报告的比例大致相同。剩下的奴隶是些孩童以及照顾孩童和丈夫的妇女，通常还有些人声称有病，或者钻空子逃避劳动。如果我们记得，即使在自由社会，按照统计定义为“有收入的就业人员”，通常也仅占全部人口的35%~40%，那么，奴隶人口中从事劳动的比例如此之低，也就不应引起惊讶了。


  如果奴隶被允许组成家庭，他们能够自我繁衍的机会就和自由人一样大，甚至机会可能还要更大，因为他们可以得到较好的医疗护理，也可以工作的更少些。然而，奴隶通常不被允许组成家庭，因为这会使奴隶主每得到一个有效的劳动力，还必须养活两个不能劳动的人。因此，很多奴隶主只保留成年男性奴隶，也不鼓励他们成家。女性奴隶不受欢迎，不鼓励她们生孩子，如果她们生孩子的话，也不让她们有充足的时间照顾孩子。所以，奴隶的生育率很低，而婴幼儿死亡率很高，因此，奴隶人口数量难以维持。大规模的种植园比小的过得更好些，因为家大业大更容易保持男性、女性和儿童奴隶的均衡。小的奴隶制庄园消失得比大庄园更快，在罗马帝国晚期，这种不平等增加了。但是即使是大庄园也最终会消失，除非他们能够从商业角度看待养育奴隶的问题。


  如果马匹的主人不能使公马和母马以及成年马匹和小马之间保持合适的比例，依靠马匹的劳作建立的经济也会遭遇相同的命运。但是这样的事情不会发生，因为有人可以专门靠喂养和出售马匹来挣钱。因此，如果不能从外部获得奴隶，只有有些奴隶主专门从事养活和销售奴隶，奴隶经济才能自我维持。在废除奴隶贸易以后，南部联邦就采用了这一方式，但是这是奴隶制最不受欢迎的地方，因为这要迫使妻子与丈夫分离，孩子与父母分离，否认人类两性关系中存在任何美好的情感。因此，奴隶经济中通常不存在专门繁育奴隶的庄园，即使有也不足以解决维持奴隶供给的问题。相应地，在大多数奴隶社会，一旦奴隶的外部供给被切断，经济注定会崩溃。


  在这一方面，农奴制要比奴隶制优越得多。毫无疑问，这就是为什么在奴隶的外部来源耗尽的时候，农奴制会代替奴隶制。农奴有结婚的权利，在这方面农奴的生活更像自由人。农奴通常也拥有一些空闲时间，也有些自己的地可以耕种。有些农奴制建立在分成制的基础上。在农奴制发展的最高阶段，农奴被束缚在土地上，没有领主的许可，他们不能迁到别的土地上，但是农奴的义务仅是缴纳固定数额的租金，因而具有充分的激励生产更多的产品。建立在农奴制基础上的社会可以持续数个世纪，但是，当奴隶的外部来源断绝的时候，奴隶制社会立刻就会开始衰落。


  家庭


  家庭是如此重要的一种社会制度，我们已经讨论过的几乎所有问题，在家庭中都可以遇到，如激励问题、专业化问题、垂直流动问题以及资源的获取问题。我们先从水平的角度讨论家庭，也就是说，讨论家庭各部分之间的关系，接下来讨论妇女的地位，最后讨论生育问题。人口问题我们留在第6章讨论。


  在传统社会，家庭的概念通常很宽泛。一个人认可的家庭成员不仅包括父母妻儿，还有范围很广的表亲，数量可以多至500人。族群内部实行不同程度的土地可以共同所有，一起耕种，所有成员都认同这一家庭，以维持生存。


  当族群变得更为富有时，家庭的概念就会变得更窄，似乎确是如此。大家庭是保障族群安全的重要方法，适合于生活水准很低的社会。在生活水准很低的情况下，家庭成员必须团结在一起，去帮助那些遇到困难的人，家庭的范围越大，保障体系就越有效。然而，随着收入水平的提高，个人更有能力自我救助，自己提供必需品，以抵御灾祸。家庭成员之间的收入差距和财富差距也是巨大的。政府更好地组织起来，开始承担救助老人和穷人的责任。社会更多地建立在契约的基础上，而不是身份的基础上，因此在较为富裕的社会中，人们更倾向于否认对于他们的远亲负有道德义务。所以，一般而言，社会物质财富越发达，认为自己挣得收入应归属于他的家庭的人数就越少。这意味着其他家庭成员不能自动因为他收入的提高而受益，甚至其他人陷于贫困时，也不能使用他的收入。在小社区中，家庭对其成员财物的要求更容易满足，因为人们互相了解，公共舆论会迫使富人帮助他们更贫困的家庭成员。但在大规模的社会，人们连隔壁的邻居也不认识，一个人可以忽略其他的家庭成员，而不用担心朋友们怎么看待这件事。这与整个社会的平均收入有关，因为城镇和村庄的规模取决于国家的富裕程度。


  对于仅能维持生存的社会而言，大家庭制度有巨大的优势，但是一旦经济增长开始启动，大家庭似乎就不合时宜了。在这样的社会中，大家庭对于人们工作的努力几乎肯定是一种拖累。因为增长依靠创新，但是如果努力创新的人被要求与很多人共享创新的收益，而他又不认可，创新就有可能受到阻碍。在一个大家庭中，任何一个成员的收入提高，都有可能被要求用来资助远方的亲戚。这在任何时候都会阻碍进一步的工作努力，特别是人们关于家庭的概念越来越窄的时候，这种阻碍就更明显。社会对家庭的认知也会由宽泛变得狭窄，因为这个时候，人们更不可能认可对其收入的要求，而在以前认为这种要求是理所当然的。亚洲和非洲有很多报告，很多有能力的人拒绝升迁，因为升迁带来的收入增加大部分都给了亲戚，而他们自己又无法认可这种道德义务。或者，我们从另一个角度来看这件事，这一体系会阻碍创新，因为这为每个人都提供了一种自动满足欲望的机制，因而会削弱迁移、节俭和进取的精神。


  即使发自内心的具有一种很强烈的家庭责任感，也可能在其他方面成为成功的障碍。这可能使人将自己的亲戚安排到他不适合的岗位上，也会阻止其他人安排他从事自己有能力去做的工作，因为别人知道他会让自己的亲戚去干他们不适合的工作。在传统社会，如果背叛自己的家庭，人们害怕受到魔法的惩罚，因此，他们优待亲属可能是由于害怕，而不是热爱。当然，有时候某个家庭成员最适合做某项工作，可能因为他能力适合，也可能仅仅因为了解他受的家庭教育，对他较为信任。但并不总是如此。另一种困难来自于经营家庭企业，有几个成员都参与。如果他们彼此信任，每个人都尽职尽责，家庭情感可能是力量的源泉，但实际上经常带来麻烦。在家庭联系紧密的国家，最具有进取精神和最成功的个人，往往是那些没有多少家庭责任，因而更为独立的人。


  为了克服家庭情感在商业方面的缺陷，一个人必须扬长避短。在一个人们无法依靠陌生人提供可靠服务的社会中，对大规模的企业，家庭可能是最合适的单位。例如，对于某些生意而言，如果能在很多城镇、郊区或国家建立分支，可能很有益处，比如银行业、零售连锁店、批发销售等。在这种情况下，有很多兄弟或亲近的表亲的家庭，可能有相当的优势，因为与没有亲戚关系的分支经理相比，兄弟之间更加信任，而且，即使有人舞弊，钱也仍留在家庭中。或者不是同一生意的不同分支，而是不同的行业和领域，兄弟们也可以在一定程度上相互扶持。非常类似地，团结一致的外来移民或宗教少数派相互做生意，或在困难时相互支持，使整个族群更为强大，也有助于各个成员取得更大的经济成就。如果不允许相互之间的这种特殊关系影响他们的生意，族群或个人就无法利用这一优势。当然，如果族群成员普遍的经济状况比其他社会成员要更糟糕，那么血缘或其他方面的责任就没有特别的帮助；如果族群成员的竞争能力都比较低下，这种责任还会阻碍族群的发展，因为与社会上其他人相比，族群中较为富有的人有更多的义务去救助其他族群成员。另一方面，团结一致可以让有天赋的家族受益匪浅。一个人要是去读任何社会早期发展的纪录，总有些富有天赋的家族在各个领域脱颖而出，比如14世纪意大利的银行家或者20世纪印度和日本的实业家。在发展的早期，有天赋的家族可以管理庞大的产业，而不向其他任何组织开放。随着管理技术改善，可以将陌生人安排到管理岗位，并且相信他们不会随意侵占资金，这时家族的优势就被削弱了。


  我们接下来考察经济活动中妇女的角色。各个社会中男人对妇女劳动的态度都不相同。在一些社会中，男人不让女人工作，以确保他们的社会地位；他们有意识地让妻子和女儿远离劳动，让人伺候她们，以显示自己作为男人的重要性。有些妇女会从事一些有用但没有报酬的社会工作。这种摆谱方式减少了妇女的产出，当然，男人不得不更努力地工作以养家糊口，从而使其产出也会有所增加。现代西方社会，中上阶层的妇女不得不奋力“战斗”，以争取劳动的权利。但在很多其他社会，男人会过得较为悠闲，妇女不得不努力工作，常常在地里耕作的同时还要为丈夫做饭缝衣。


  在任何地方限制妇女能做的工作，都会阻碍经济增长。在一些传统社会，妇女只允许做家务或干农活，不能做别的工作。这提高了每个家庭自给的程度，进而减少了贸易和专业化的机会。经济增长与妇女的工作从家庭转向市场是紧密联系在一起的，这一点非常明显。随着人均收入的增加，制衣、理发、餐饮等产业以更快的速度发展起来，更不用说学校教育代替了家庭教育。这种联系不应被认为是反对在统计上将家务劳动计入国民收入，因为在家务劳动方面的产出，无论数量还是质量都提高了，这是专业化的结果。如果习俗要求妇女只能在家中劳动，或者要求如果离开家庭的话，妇女也只能从事家政服务、打字员或涌入其他范围很窄的工作领域，这都会限制增长。提高国家产出最快捷的方法，就是开设工厂，为妇女提供更多合适的、不需要太多体力的工作。很多男性工人短缺的社会，都发现了这一进一步扩张的机遇。这不仅能够直接增加产出，还可以间接增加产出。比如，非洲等地的农民，坚持在家里对粮食进行进一步的加工，其实由集中作业的工厂来加工更有效率，但是将加工程序转给工厂，妇女就无事可做了。为妇女提供更多外出工作的机会，有助于提高粮食加工的效率。同样在非洲的一些地区，妇女花费很多时间手工碾谷。如果可以得到更多有报酬的工作，她们很快就会主张应该用机器来脱粒了。为妇女创造更多有报酬的工作，是提升妇女地位、减轻劳动负担、提高总产出的最保险的方法。


  在有些社会，生育后代以延续族群的意识很强，在一些极端的情况下，甚至达到祖先崇拜的地步。这对经济增长是好是坏，可以讨论。这会有些好处。如果有人知道自己属于一个可上溯数代的家族，可能会得到某种安慰。在一个人的少年时期，家族传统也会被强调，如果其中包含了某些特殊技能、冒险精神或性格特征，这些就会保留下来，并得到进一步的发展。英国海军相信，与其他新兵相比，“海军家庭”的后代平均来看会是更好的水手，对于有些职业，有的年轻人从一出生就在其中耳濡目染，他们比父母从事其他职业的人更适合干这行。这种代代相传的感觉有时会影响一个人的产权意识。有人可能会认为，自己只是以往传承的暂时的受托人，需要通过自己的努力，用心保留传统，甚至有所改进。


  但是这也会带来不利因素。过于注重回顾历史，不利于社会迎接新的挑战，因为现在面临的挑战与父辈有很大的区别。传统模式在当时可能是极佳的选择，但可能极不适合面临不同问题的当前时期。一个社会如果沉溺于过往，而不是积极地尝试未来，前途必定阴暗。很强的家族传统意识也会干扰社会流动。没有“根基”的人得不到与自己天赋相称的机会，而“根基”深厚但没有天赋的人，却可以得到太多机会，把事情搞得一团糟。如果传统规定子孙后代必须遵循父辈的足迹，职业流动也会减少。代际之间的联系过于紧密，其不利影响在种姓体系中体现得最为明显，这一体系要求每个人都要子承父业，或者只能成为一个农民，这阻碍了垂直的社会流动。这是阻止变动的最有效的方式，进而也阻碍了经济增长。


  如果我们从水平的角度分析大家族，可以发现这会影响工作的努力程度，因为人们常常要满足远房亲戚的要求，而对这些人实际没有什么感情。然而，至于孩子对父母的要求，家庭在一定程度上可以激发更多的努力，我们认为这是理所当然的。如果人们对自己的家庭有很高的期待，渴望自己的后代比自己出生时有更高的社会地位，这时的激励作用最为明显。


  对提升家庭社会地位的渴望，使人可以充分利用这样的机会。在一个贫穷的村庄里，所有家庭都在生存线上挣扎，这种渴望是不存在的，因为提高个人物质条件的机会很渺茫。如果种姓或肤色方面的法律或习俗，阻止人们从一个阶层跃升至另一个阶层，这种渴望也是无法存在的。在一个停滞或衰退的经济中，这种渴望的意义也不大。甚至在停滞的经济中，也可以发现一些社会流动，但是最为广泛的流动还是出现在增长最迅速的经济中。从社会底层招募一些人员，使之成为行政人员、技师、商人或专门人才，这是中产阶级迅速增长的条件。正是这样的条件，为赚钱或在其他领域取得成功，提供了最为广泛的机会。在经历增长的经济中，对“建立家庭”的渴望将会发挥最显著、最有效的作用，在停滞的经济中，这种作用最弱。很多有助于实现增长的因素可以相互促进，这就是其中的一个方面。一旦开始增长，人们对自己家庭的期望就会更高，甚至会改变家庭的规模，即使可以负担也生育更少的孩子，以提高生活水平。这种观念的广泛传播会使增长加速。


  只有家庭小型化且以父系为基础的社会，建立家庭的观念才有意义，而在家庭庞大且以母系为基础的社会则不是如此。下一代的社会地位得以提升，只有在仅有少数几个直系后代的时候才有意义，如果数以百计的表亲都属于这一家族，也就谈不上家族社会地位的提升了。这样就将大家族排除在外。至于母系家族，可以设想一个男人努力工作，其目的是为了让自己姐妹的孩子而不是自己的孩子更富有，这也许有可能。但是，在经济或其他方面发生迅速变化时，母系家族不易维持，因为变化经常意味着流动，而流动常常加强夫妻和父子之间的联系。一个转到别处的男人，要带上妻子和孩子，而不是姐妹和姐妹的孩子，所以在任何男人流动起来去追求财富的社会，母系的联系纽带会被削弱。


  对于简单的父系家族，不太清楚财产的赠与权对激发努力工作有多重要。在不同的社会，建立家庭的追求也有区别，也并非增长最快的社会，这种追求最为强烈。比如，很多富裕的美国人，并没有把钱赠给他们的家庭，而是建立教育基金或用于其他慈善目的，有些还故意仅留下很小一部分给自己的后代，以避免败坏他们的品格。富裕的英国人在处置其财产时，一般会将一个更高的比例留给自己的家庭，较小的比例留给慈善组织，可能确实如此。这是因为，与美国的大城市相比，英国更以家庭为中心。同样地，美国人在其他领域也可以找到足够的动力，激发他们的努力，包括渴望享受更高的生活水准，渴望拥有权力和声望等。


  然而，即使赠与权对激发努力的重要性无法准确衡量，但毫无疑问，它可以成为一种激励，现代国家对这一权利的限制越来越多，尤其是高额遗产税，这在某种程度上会降低创造财富的激励。另一方面，我们必须同时考虑财产继承对于继承的财产、继承人以及社会其他人的影响。


  一个有争议的观点是，财产继承会影响到对财产的管理。某一产业或财产创建者的儿子，并不一定是照管这些资产的最佳人选。相反，与每代人都会招募新的领导人的机构相比，以继承的财产建立的机构存续时间更短，也更缺乏活力。一些罗马天主教教会能够保持活力，是因为主教是指派的，而不是世袭的。土耳其帝国的强大经常被追溯到它的禁卫军体系，每一代都要招募新人。现在的大企业，家族联系很少，有人为此感到遗憾，但是，这些大企业在招聘领导人时，越来越不考虑家族关系，这正是它们强大的原因。另一方面，财产自动传至下一代的体系也有其优势，这更为确定，因而可以使继承人提前得到训练，也更为简单。


  继承的影响还取决于财产只能传给长子，还是要在家庭成员之间分配。长子继承制保持了产业的完整，在存在规模经济的情况下，或者在农耕社会，土地数量已经很小，进一步的分割只能变得更不经济，这时长子继承制尤为重要。但是，如果产业可以由继承人联合经营，而无需做细分，这一点就不怎么重要了。另一方面，长子继承制促进了财产的不平均分配，这对于其他家庭成员不公平。长子也并不总是最有能力的孩子，正是认识到这一点，有些体系，通常是政治体系而不是经济体系，继承人不是长子，而是最适合继承财产的孩子。有些经济学家认为长子继承制更好些，因为这一体系会迫使其他孩子更勤奋地工作，另外有些人则认为，会使其他的孩子从贵族跌入中产阶级，会阻止各个阶级相互鄙视，这就使社会更和谐，也更具有流动性。但是，按照这一论证的逻辑推论，他们应该支持废除财产继承制度。


  财产继承权对于创造财富的人的激励作用，我们有必要考察在多大程度上，继承人的努力会下降。继承人有时会受到父辈榜样的激励，将继承的财产视为一种委托，他面临的挑战不仅是维持家业，还要将其发扬光大。但是，他们有时也会走向相反的方向。平均来看，只要继承的财产没有让继承人丧失努力工作的动力，就总会使其走向更有意义的人生道路。


  财产继承也会削弱垂直流动和进取心。在农业社会中这表现得很明显，所有土地归属少数几个家庭，其余家庭代代相传，生活在社会最底层。财产继承的影响就是，每一代人开始的时候，老天总是过于偏爱少数人，这些人能力不一定强，也经常不善耕作，因为继承的财产使其没有必要充分利用自己的天赋。如果所有人一开始的时候都是平等的，这样才有可能实现更快的经济增长，在一个老天更为眷顾能力强的人的社会，经济增长也会更快些。


  农业组织


  决定土地所有权和使用的法律和习俗，对经济而言是极为重要的，特别是在较为贫穷的社会，农业是最主要的经济活动。同时，土地对于决定政治和社会地位还发挥着重要的作用，所以，在规则与习俗的形成过程中，经济因素并不是主要的。从经济增长的角度来讲，我们关心的是农地制度、农场规模及其与激励、资本形成和技术创新之间的关系。


  先来讨论土地共有制。这个术语有3种不同的含义。第一种含义，也是本书使用的含义，是指几个人都有根据个人利益，使用同一块土地的权利，比如在上面放牛或者砍柴。这与第二种含义有明显不同，第二种含义是人们在同一块土地上按照统一的管理，共同劳动，共享收益。这是合作农业或集体农业，本章前面部分“工作的回报”已经讨论过这种方式遇到的主要问题，在本节的末尾再回来谈这些问题。第三种含义是指，每个人都有权独自使用一块特定的土地，但是他处置土地的权利受到一定的限制，因为理论上这块土地归首领或部落所有。实际上，每个社会中土地的使用和处置都是受限制的，就此而言，“共有”土地制度和“自由”土地制度的区别只是程度的区别。如果我们将“个人”土地制（这里的个人是指家庭）视为个人可以排他性地使用土地，那么，在苏联以外几乎都是这种个人土地制度，我们讨论的主要是这种土地制度形式。但是，我们首先要讲一下共有土地制度的第一种含义，即在没有集体管理或共享收益的情况下共同使用土地。


  个人土地制度优于共同土地制度，这一点可能没有疑问。不同制度对投资和创新的影响是不言自明的。如果有很多人都可以自由地使用同一块土地，每个人只考虑自己的利益，那么，每个人都被激励尽量索取土地所得，而不考虑回报。在这种情况下，只要土地开始稀缺，由于过度耕作或过度放牧，无法采取合理措施保持肥力，土地就会退化。没有人可以通过投资于改善土壤、肥料、灌溉或植被而受益。如果个人收获果实的权利得到认可，他通常就会去栽树，但是没人会为了某种共同的目的，如乘凉或绿化，而去栽树。在相对于土地而言人口极少的非洲，共有土地制度还勉强过得去，但是，任何地方的人口压力都会使共有土地制度摧毁土地资源。除了投资，共有土地制还会阻碍创新。牲畜必须被分开并控制配种，才能选种。在集体生产中，也不方便尝试新的农业生产方法。这就是为什么共有土地制在兴盛50年以后，迅速地衰败了。很多人出于情感，哀叹其衰败，但是没有理由质疑这种土地制度与经济发展是不兼容的。


  当我们转向个人土地制时，我们发现在大部分有记录的历史中，大部分农民都是按照土地契约持有他们的土地。因此，我们先讨论佃农与地主的关系，这包括中止契约的补偿、租佃权以及租金的数量和形式等问题。


  中止契约时需要对农民进行补偿，因为原则上要保障农民可以获得自己劳动的成果。如果农民在土地上进行了投资，若这块土地要另行处置，必须确保他对土地的改善能获得补偿。否则，农民就不会去种树，修建必要的建筑，改进灌溉系统，或者进行其他任何的投资。由此可以推论，地主必须事先同意对土地的改进予以保护。在大部分的发达国家，法律对此提供保障，但是在传统社会，这种条款更多的是一种例外而不是常规，结果就是农民小心地不要对改良土地进行投资，如果地主允许的话，甚至任其丧失肥力。


  很多国家不仅对土地改良予以保护，还从法律上保障租佃权。很多国家至少会规定通知的最短期限，在一些极端的例子中，比如英国，只要租户仍在很好地耕作，法律就规定他有权利继续租用土地，甚至有权利将土地租赁权传给自己的继承人，只要继承人有合适的能力即可。这种法律发挥作用的方式在很大程度上取决于监管这种事务的法庭的性质，在“民主”国家，几乎不可能赶走一个哪怕很糟糕的租户，除非他明显地在损毁土地，在“反动”国家，即使最好的租户也得不到法律的保护。这类法律的关键，在于给予租户充分的保障，使之可以进行改良土地的长期投资。有的观点反对给予租户过多的保护，这是为了确保土地的流动，后面讨论自由土地制时我们再讨论这一问题，这一观点对于那种土地制度也是适用的。


  对于租金的形式，我们是指，它是固定的还是按比例缴纳的。收成不好的时候，固定租金对小农来讲是沉重的负担，即使将好的年景和坏的年景放在一起来看，租金还可以负担。租金可以是固定的货币或实物。如果情况糟糕是由于收成差的话，固定的实物租金负担更重；如果情况糟糕是由于价格低，固定的货币租金负担更重，因为两种情况农民都会遭殃，选择实物租金还是货币租金差别不大，除非在战争期间，固定的货币租金对农民更有利，至少当时是如此。如果我们看一下全世界的情况，大部分租金都不是固定的，而是按比例的，农民按照收成或收入的比例缴纳租金，根据土地稀缺性的不同，比例在1/4到1/2之间。


  按比例缴纳租金受到贫困农民的欢迎，因为在年景糟糕的时候，比例租金比固定租金的负担更轻些。当年景好的时候，他们缴纳的租金也会更多些，但是这时候他们负担能力也更强，不管怎样，租金的数量相当于好年景和坏年景的平均数。然而，比例租金也受到了经济学家的质疑，因为这不利于激励农民改善生产。对任何一项有价值的投资，如果农民需要缴纳1/2的比例租金，只有这项投资的边际收益相当于固定租金情况下的两倍时，农民才会进行投资。这是预先假定农民要承担所有生产改进的成本。在较为发达的对分佃耕制或分成制（也就是比例租金）下，地主也要负担部分改进的成本，或者在契约中会规定，如果租户实施了这些改进措施，租金要相应调整。但是，在较不发达的国家，通常没有类似条款，比例租金制度当然就会削弱对农民改进生产的激励。


  在大部分国家，租金比例都是激起抱怨和动乱的根源之一。地主采取的应对措施，各国有所不同。在英国，契约通常强制地主提供永久性建筑，维持固定资本，甚至还会要求他提供部分流动资本。有一段时间，英国租金较高，可以弥补地主承担这些责任的成本，同时还有盈余，这是由于良田稀缺而带来的“纯”地租，但是，现在的租金如此之低，以致除了维护农地的固定资本，很少还有剩余。在另外一些极端的例子中，我们发现在最落后的国家，地主对于土地不需承担任何责任，只是收地租。当然他也会承担一些社会功能，承担类似于法官、警察、地方官或牧师的角色。如果他没有将部分租金作为报酬，他或者其他人就不得不征税或通过其他方式，以支付他的报酬。但是对土地而言，如果农民可以保留租金，比如地主受到了“清算”，土地完全归农民所有，或者如果租金是交给国家，因为国家经常以对土地或农民征收直接税的形式收取租金，那么，土地的生产力不会被降低。实际上，如果租金减少或者取消，土地生产力可能会增加，因为农民有能力储蓄和投资的更多，用于改良农田。一些国家的地主拿走一半的农民的产出，又不做任何事作为回报，如果将这些负担从农民背上卸下来的话，很难相信农业生产力不会有大幅的提高。


  很多国家也会有废除地主所有制的要求，认为农民应该拥有自己劳作的土地。这种要求不应与改变农场面积的其他要求相混淆。有些改革者想要增加农场的数量，打破大庄园，将其分为小的农场；另一些则正好相反，想要通过说服或者强迫农民加入集体农场，减少小农场的数量。我们后面会讨论农场规模的问题。我们现在关心的只是完全所有制和租佃制。虽然很多土地改革的要求都与改变农场规模的要求相关，但是也有相当多的土地改革运动，尤其在亚洲，其要求限定在取消地主，将租佃制转变为所有制。


  这种转变的效果，在某种程度上取决于偿付条件、地主收到的补偿数量、农民获得土地所需支付的钱款数额等因素。然而，除了补偿问题，比较租佃制和所有制，还要涉及其他方面的问题。实际上，很多人认为，农民拥有土地所有权的制度并不利于经济增长。他们考虑的是，这会降低土地流动性，还会引起耕作不力、细碎化和过度负债等问题。他们更倾向于由小农租地耕作并得到统一管理，而不论地主是私人所有者还是政府机构。实际上，就像我们将会看到的那样，大部分想要采取的管理措施，既针对所有者，也针对租户，如果这些控制措施能够得到充分的实施，一方面给予租户适当的保障，另一方面也让所有人实施良好的耕作管理，那么租佃制和所有者之间的经济方面的差异大部分都会消失。


  让我们先从土地的流动性开始。就像我们前面看到的，有人反对在租佃权方面给予那些能够胜任耕作劳动的租户以法律保障，因为这会使农业经济更缺乏灵活性。他们争论说，假定地主希望土地能用于最有利可图的用途中，那么，当情况发生变化时，他就应该能够自由地变换租户。条件的变化可能使发展畜牧业比种地更合适，也有可能改变种植单位的规模是有利的，或者由于其他原因，将土地租给新的用户更好些，因为他更有能力应对新的环境，但是，如果现在的租户得到保护，这些调整就会受到阻碍。出于同样的原因，这些人也反对小农土地所有制，因为他们相信这些农民对环境的变化反应缓慢，并且相信如果地主可以通过变更租户的方法促使租户做出反应的话，反应可以更快一些。这一观点的有效性，首先依赖于地主更热心和熟悉农事，总是在寻找更好地利用土地的方式，有时确实如此，但是更可能的情况是，他们对土地的了解也就仅限于收到的地租数量。而且，不管怎样，这些人的论证可以进一步延伸，那就是没有人应该对自己所使用的资源拥有所有权，因为如果有人专门从事资源的流转，一有环境变化，立即将资源从一个使用者转向另一个使用者，假如资源由他们所有的话，资源更有可能转移给那些最能充分使用它们的人手中。一个人也不应拥有自己的房子，因为总有其他人可以更好地利用它。这一问题的答案是，所有者当然愿意接到各种报价。如果有其他人认为自己可以更好地利用这一资源，让他提供一个有吸引力的报价就可以了。实际上我们的经验是，当土地所有权非常分散时，土地流转要比土地所有权集中在少数几个大家族手中更容易些，因为这些大家族更多地将土地视为政治权力和声望的来源，而不是收入来源。容易获得土地，要求土地所有权的分布比较广泛。


  有人认为，如果不加控制的话，完全的土地所有制会耗尽土壤肥力，这一观点更为重要。在世界很多地方，小农们都会采取改进土壤的措施。在亚洲很多地方，沉重的人口压力持续了数个世纪，农民对土壤肥力的重要性有敏锐的认识，这并不罕见。但是，在一些正在经历土地充足向土地稀缺转型的地区，特别是北美和非洲，农民们还没有被迫在同一块土地上永久定居，而永久定居的话维持土壤肥力是生存的前提条件，在这样的地区，忽视土壤肥力是较为常见的。在这种情况下，改革者特别热心于控制农民对土地的使用，尤其在土壤保持、作物轮耕和休耕等方面。他们知道在一些更发达的土地租赁体制中，地主会采取这样的控制措施，他们也因此希望建立类似的体系。在何种程度上通过强制而不是教育改进耕作习惯是合适的，仍有疑问。但是，就可行性而言，通过法律来强制执行，或者将一个高度发达的租赁契约体系引入一个全新的环境，都可以实现目标。糟糕的农耕活动可以被定为犯罪，可以通过罚金或没收来惩罚，每个地区都可以设立农业官员或法庭，制定标准和判案，就像地主要做的那样，但是在多数情况下，农民比地主更了解情况，也更为公正。同时，良好的农耕可以获得奖励，比如授予奖品或奖金。


  细碎化的结果，通常是由于在农民过世时，他的每个孩子都可以继承一块土地。为了保证公平，农场要被分割，每个孩子都得到数片土地，比如一片离河近些的土地和一片离河远些的土地，一片肥沃的土地和一片只能放牧的土地，一片树木茂盛的土地和一片荒地。这样过了数代以后，每个农民手中都是几块小面积的土地，可能相互之间距离遥远。细碎化在几个方面都会引起浪费。从一处走到另外一处，会浪费劳动时间。其次，远处的土地更不容易被管理，更容易受到病虫害的侵扰，得到的照顾更少，也更容易被盗，这都会导致产出减少，而产出减少又会进一步影响劳动的投入。第三，由于土地不连在一起，可能不得不进行某些重复建设，如一些设施、牲口棚、饮水槽等。第四，如果地块很小的话，就很难用犁来耕作，也很难防止邻地的杂草蔓延过来，难以做些邻居不信任的尝试，也没有地方打井、建房或进行其他投资。在边界上也要浪费很多土地。然而，主要损失的是时间。因此，如果劳动时间是稀缺的，农民们乐意交换土地，从而将每个农民小块的土地连成一片。很多国家通过立法，在大部分农民具有合并土地愿望的地区，强制实施这样的转变。另一方面，如果劳动时间是充裕的，就像在人口过剩的国家，合并增加的产出少得多，农民们通常不乐意为合并土地而大费周折。


  有可能在不求助于租佃制的情况下，阻止这样的细碎化。在长子继承制下，细碎化不会发生。但是即使没有长子继承制，如果实践中继承人联合管理他们继承的土地，而不打破原有的耕作单位，细碎化也不会发生。与管理一个商店或一个生产企业（将其进行分割是不经济的，甚至不可能的）相比，联合管理一个农场也不会更困难。如果细碎化发生了，并且引起了重要的浪费，可以通过法律，如果未经为此目的成立的农地法庭的允许，禁止农地分割后的单位小于某一规定的最小面积，比如5英亩[1]。像其他事务一样，通过建立公正的法庭，可以实现这一目的，而不用求助于地主所有制。


  当债务负担很重，以致农民实际上是在为放债人劳动的时候，债务就会对产出产生不利的影响。在很多国家，农民的债务负担都很重，甚至没有能力偿还每年的利息和本金。放债人就会拿走农民所有的产出，仅剩下最基本的维持生计的部分。处于这种状况的农民，没有兴趣采取措施改善耕作，因为全部或大部分收益都归了放债人。如果这种情况非常普遍，实际上也经常如此，政府就不得不介入，将债务控制在可以管理的范围内，以给农民生产提供一些激励。很多国家出于这一目的建立了法庭。然而，如果农民很快地返回自己以前的窘境，那么只是削减债务是不够的。小农很容易陷入负担沉重的债务。这主要是因为他们容易遭受洪水、干旱、农产品价格下跌、传染性疾病以及诸如此类的灾难带来的风险。部分原因是他们缺乏远见，但同样也是由于放债人蓄意而为。只要农民还有支付能力，他就要准备好被放债人剥削，放债人可以强迫农民，必须通过自己旗下的代理商，才能卖出农产品；或者在放债人的店铺购买所有的必需品，在两种情况下，价格对农民都是不利的。或者放债人会迫使农民破产，以很低的价格购买他们的土地，再索取剥削性的租金。因此，在某种程度上，农民之所以负债，是由于放债人有意让他们很容易借到钱，以便于剥削他们，政府会觉得有必要采取反制措施，以阻止农民陷入负债。


  唯一能够阻止小农陷入过高负债的方法是，对于农民借的钱，在法律上不给予保障，从而使借债变得困难。因此，有些国家农民的土地不能为了偿还债务而出售，这样土地就不能作为可进行市场交易的抵押品，放债人也不会为土地而放款。另外一些国家在法律上不承认作物的留置权，比如乌干达，法律规定非洲人的棉花只能在经过许可的市场上销售，不能低于市场管理部门规定的价格，在交易时买者必须付清所有款项的现金，这些条款使得贷款给农民是有风险的，除非交易的那天你能监督他，并在农民卖出棉花的时候拿走现金。贝专纳的摄政甚至走得更远，对店铺借给非洲人的贷款，法庭不会强制使其归还，这样店主就不会向非洲农民借款。


  然而，阻止农民向放债人借款是不够的，因为农民有着对贷款的合理需求。如果不允许私人借贷，就有必要创建其他机构，以满足这些合理的需求。实际上，农民对保险的需求可能超过了贷款。很多债务都是由于遭遇了不幸事件，而这些事件本质上在统计方面是可以预测的，比如疾病、婚礼或葬礼的开支、火灾、干旱或飓风、牲畜发生的疾病等。这些事件的发生是有规律性的，实际上并不适合贷款，因为如果一个穷困的农民为了治病而不得不借钱，或者为了弥补飓风造成的作物损失而不得不借钱，他几乎不可能从以后的作物中节省下足够的数量，以偿清债务。所有这些统计上可预测的事件，都可以通过保险来防范风险。这样做的障碍在于，为数量众多的人提供小额保险，成本较高。尽管如此，有些欠发达国家的政府开始实施强制性的保险计划，比如牙买加的飓风保险。如果被保险的农民都会面临同样的风险，从农民缴纳的总税收中筹集一部分收入，而不是对每个农民进行独立的评估，可以使得保险管理的成本最小化。


  除了保险，农民也需要贷款。通过创建农村合作社，可以极大地降低向小农贷款的成本。贷款的成本主要包括获取借款人信用状况信息的成本、收回各期还款的成本、监督借款人动向的成本。如果商业银行向农民贷款，总数为50镑或者更少，这些成本可能会使每年利率很容易达到20%。但是对于村子的村民来讲，这些成本非常小，他们了解借款人及其脾气秉性，借款人就和他们生活在一起，所以他们能够随时了解借款人的财富变化，他们也经常乐意这样做，不管借不借钱都是这样，因此，农村合作社可以以5%~8%的利率贷款。这样的合作社规模不能大，以使每个成员都能互相了解，否则没有信息成本的主要优势就没有了。合作社通常也需要有政府官员的监管，因为成员通常没有足够的经验，来经营有关的业务，并照管好他们的钱。而且，如果合作社与收购农民粮食的机构紧密合作的话，坏账也会很少，因为如果农民的作物可以自动偿付贷款的话，就可以避免欠款和坏账。


  信用合作社在世界上大部分欠发达国家都取得了极大的成功。然而，合作社的重点主要在于鼓励小农储蓄，并提供了一个低廉的银行体系。但是，农民需要的资本要比他们通过储蓄能够积累的多得多。如果能够获得资金，无论是通过对他们征税，还是来自经济中的其他部门，或者来自于其他的外部资源，信用合作社都在为农民提供自己的绝佳渠道。深陷债务的农民的态度和借助于自我管理的信用体系、将债务限制在可控范围内的农民的态度，有着很大的差异。


  我们现在讨论农业经营规模的问题。土地改革者对这一问题有很大争议。有些国家的大庄园，原来由统一管理的雇工来耕作，现在被打破，分割为小农场。也有些国家的小农被迫将土地整合在一起，形成大农场，实行集体经营。


  如果机械化作业更为经济，或者对灌溉、选种、疾病预防、加工和营销实行大规模的控制更为经济，那么，大规模的农业生产会更有效率，可以比小规模的经营实现更快的经济增长。是否偏爱大规模农业经营，人们的态度也有所差异，大规模是指不少于300英亩的耕地或类似的规模，而耕地面积超过一定数量，比如1000英亩，管理方面的不经济就立即体现出来了。这种态度上的差异，部分取决于作物和土地的性质，部分取决于为了维持小规模农场的效率，组织为其提供的服务，需要付出多大的努力。


  我们先来考察机械化作业的问题。首先，除非劳动相对于资本是短缺的，否则机械化作业是不经济的。如果劳动非常充足，就像在印度或中国那样，引入机械化的主要影响就是产生更多的失业，还要耗费稀缺性的外汇以进口机械设备和燃油。在这种条件下，经济政策的目标是每亩产出的最大化，而不是劳均产出的最大化。由于土壤很沉重，或者天气或气候使得仅靠人工没有时间完成耕作，有些土地仅靠人力无法耕作，如果机械化能耕作这些土地，那么就可以增加产出。这是一个有价值的贡献，但除此之外，通常的情况是，人力耕作比机械化作业每亩的产出更多，因为作物得到了更精心的照顾。机械化能够节省喂养畜力的土地，用于种植粮食，这使得即使在有剩余劳动的国家，机械化也可能是经济的。这要考虑两方面的因素，一方面是机械和燃油的成本，这些可能还需要进口，另一方面是通过这种方式增加的粮食的价值。这还取决于农民实际上喂养的那些已不再需要其提供劳作的牲畜，数量是否减少了。对于中国，很难确定衡量两种因素的结果到底如何，但对于印度似乎很清楚，由于牛在印度还具有宗教作用，目前的农业政策很少会考虑机械化。在土地过剩的国家，如西非的某些地区，情况正好相反。在那里，政策目标应是劳均净产出的最大化，而不是每亩产出最大化。一般而言，经济增长会在农业以外创造更多的对劳动的需求，降低农业剩余人口的比例。机械化会同时降低对农业劳动的需求，使每个工人耕作更多的土地，增加劳均产出。如果劳动稀缺，机械化是经济增长的必备条件，但是如果劳动是充足的，那么机械化的意义不大。


  假定劳动、土地和资本的稀缺性正如机械化所要求的那样，接下来机械化的可能性就取决于土地和作物的性质。如果土地平坦，用于种植年生作物，且土壤中的营养成分不易流失，那么，机械化是适合的。山地不适合实行机械化，从这方面来看，更适合小农的人工劳作。一直种草或植树的土地也不需要机械化。受极端高温或降雨气候影响的国家，采用机械化作业是否明智，也是有疑问的。这些条件限制了机械化作业可以适用的地区。在机械化作业适宜的地区，使农场保持在这样的规模是有利的，即农民使用机械设备有利可图，这就是说，在温度气候条件下，耕地面积少于100英亩是不利的，在西欧，耕地面积在300或400英亩常常是最经济的。


  如果机器由一个大型机构所有，为农民耕作土地并收取费用，而由每个农民自己独立来种植、除草和收割，那么机械化作业也可以与小农经营相联合。拥有机器的大型机构，其机械化耕作的效果在世界上很多地方都是成功的。成功的条件是，农场既不太大，也不太小，比如在12~50英亩。因为如果农场太小的话，机器就会完成大部分农民本来自己可以做的工作，如果他自己来做的话，要比付费给机械作业更便宜。如果农场足够大的话，就会有很多工作，农民可以自己购买机器来完成。如果农场需要一些机器，又不愿意为租用机器等待太长的时间，那么自己买一些机器随时可以用，这就比较方便。农民共同拥有机器的主要障碍之一，就是他们之间很难就谁在何时使用机器达成协议，在气候变化多端、难以预测的国家，比如西欧的一些国家，问题就更严重。很多国家采取措施，建立由政府所有或合作社所有的机器共有组织，或者鼓励有闲置设备的私人企业或大农场，为小农提供机械化服务并收取费用。这些计划在农场具有合适规模的地区，取得了一定的成功。由机器来耕作一大片肥沃的平原地带，而且经营这块平原的农场规模足够大，使之可以拥有自己的机器，这时机械化作业的成本总是很低的。但是，如果这一平原被分割为很多小农场，即使有人可以有效地组织大型机器组织，机械化作业的成本也会更高。


  很多同样的分析可以应用到营销操作中，虽然在实践中将营销分解开来，要比分解机械化作业容易得多。因为总有些中间人愿意从单个农民手里购买少量的农产品，然后将几家农场的农产品放在一起，以便进行加工和营销，以实现最佳的经济规模。然而，虽然中间人总是存在的，但他们的服务总是遭到抱怨或调查，因为他们数量太多，或者垄断程度太高，因而缺乏效率。检查制度，如强制分级，通常可以防止可能存在的无效率的服务。中间人数量过多，通常是由于不完美的竞争。中间人会隐含或明确地就某一最低边界达成共识，并在此庇护下谋生。如果每个中间人都有自己的地盘，通过债务、情感或法律实施的区域管制使某些特定的农民联系在他周围，那么也会使数量过多的中间人继续存在下去。在这种情况下，最有效的措施通常就是实施竞争，比如清理债务、终止分区或禁止价格协议和市场分享协议等。但是，在有些情况下，垄断组织要比数量众多的中间人之间的竞争更有效率，就像大企业的加工最有效率一样。因此，应对之策在于合作性的营销组织，或对私营中间人实施价格和利润的控制，或由国家建立营销组织。


  合作社营销的成功取决于与之相竞争的私人企业的素质。合作社有时候可以卖得比中间人更好，但只有在组织粮食的收集和分级，或者为高品质产品提供足够的有差别的定价等方面，中间人表现得特别没有效率的时候，才会这样。反过来，这可能也是它们之间缺乏竞争的表现。对合作社的成功最有利的条件是，中间人之间缺乏竞争，使它们缺乏效率，或者数量太多，或者买卖差价太高，因为如果中间人是有效率的，且相互竞争激烈，由于更具灵活性，通常它们的出价就会高过合作社。这不是说只有在垄断条件下，合作社才可以成功。如果中间人“结成一伙”来对付合作社，使用各种为形成垄断而采取的惯常的花招，如价格战和排外的交易协议等，合作社可能无法生存下去，除非合作社的成员都受过很好的教育，也有钱可以支撑下去。又或者营销的规模超过了合作社所能控制的范围，小农可以自己来运作一个小型的轧棉厂，但是让他们联合起来，通过合作社来运营一家大型的现代磨米厂或糖厂，就不容易了。这就是为什么经营规模适度的农民合作营销，比如30英亩或面积更大些的农场，最容易取得成功。如果农民耕作的土地面积在3~20英亩，能够合作经营的范围是有限的，比如蛋类、牛奶以及其他几种不需要精细加工的作物。超过这一范围，如果还想在中间人的垄断中生存下来，就要依靠法律控制或者创建法定的营销机构。


  除了机械化作业和营销，其他一些运营也可进行分解，有的较为成功，有的不那么成功。灌溉可以由独立的水管机构来控制。种子控制更难实施，但是如果合作的或国家的机构可以扶持选种企业，说服或迫使（乌干达就是这样）农民只使用这些企业提供的种子，种子控制也可以实现。预防动植物的传染性疾病也更为困难，但是通过法律或说服，也是可以实现的。对小农场能和大农场一样有效率，有很多期待，但是，只要有其他机构的支持，提供机器、种子、信贷、供水、营销、疾病控制、研究以及其他大规模经营所需的服务，小农场可以做得一样好。仅仅列出所需的服务网络，就可以解释为什么在很多农业领域中，小农缺乏竞争力，因为在这些领域中，这些必需的服务网络是不存在的。即使在这些服务网络存在的地方，与运转良好的大庄园相比，对于采用改良的技术，小农也几乎肯定要更慢一些。有些大庄园的经营很糟糕，特别是由同一家庭经营了几代人的时候，大庄园被视为身份的象征，而不是商业企业。但是，运转良好的大庄园采用新型的作物、牲畜、肥料或疾病控制方法，所需的时间要比说服或强迫小农广泛接受这些事物少得多。


  到目前为止的分析主要在讲小规模农业的弱点，但是，在合适的条件下，小规模农业也有重要的优势，使之比大规模农业更有效率，甚至可以经受住经济方面的考验。


  这首先来自于以下事实，即小农耕作土地，要比大农场投入更多的劳动。在很多情况下，大农场的亩产更多，比如种植糖类作物，特别是大农场可以更快地采用新种类、新方法和新肥料。但是，也有其他的一些情况，小型农场的亩产更高，这主要是因为小农耕作的土地较少，耕作也更精心。在欧洲农业中几乎总是如此，其他大陆也有类似的结果报告。如果劳动比土地稀缺得多，政策目标就是采用某种制度，使人均产出最大化，而不是亩产最大化，所以，实现了充分就业的工业化国家，可以以低廉的价格进口食物，最好采用大规模农业，使用机器，实现人均产出的最大化，而不是采取小型农业，人均产出很低而亩产很高。另一方面，在那些劳动力过剩的亚洲经济，小型农业更有利于充分利用最为稀缺的土地资源。无论是拉美还是亚洲，土地改革运动都很强调更集约地利用土地，这导致大型农场被打破，分割为小型家庭农场。


  接下来，家庭农场相比大型农场的优势在于，与雇用的农业工人相比，农民的劳动更努力，也更为细心。正如阿瑟·杨（Arthur Young）在考察了法国农民的劳作以后所讲的，“产权的魔力可以点石成金”。这似乎与我们早前所说的相矛盾，即存在农民使土壤变贫瘠的风险，但是正如我们在当时分析时指出的那样，只有在土地由充足转变为稀缺的过程中，这种风险才存在。在那些土地已经稀缺了很多世纪的国家，比如爪哇[2]以及非洲的部分地区，农民已经学会了热爱他们的土地，并维持土壤的肥力。农民劳作比雇工劳作更有优势，这在劳动不集中的农业中体现得最为明显，因为那种每亩土地上使用大量劳动的农业，能够雇人对劳动进行足够的监督（上述劳动差异与本章前面部分所讲的自由劳动与奴隶劳动之间的差异非常相似）。


  这带来了小规模耕作的第三个优点，即不需要有很多的监管人员。如果可以找到这类人员，并用于农业扩展性服务，将会产生有益的结果，但是，如果这类人员很难招募，而且成本高昂，就像在大部分欠发达国家那样，那么，小农经济也只能以现在的形式维持。在大规模农业中并非如此，管理的质量决定了效率能够维持还是要下降。管理问题是如此重要，以致决定了农场规模经济的界限。就像我们讲过的，虽然一个面积为300英亩耕地的欧洲农场，比一个40英亩的农场更有效率，但是，耕地面积为1000英亩的农场，其效率并不显著高于300英亩的农场，一旦规模超过这些界限，效率就会陡然下降。大部分建立巨型农场的尝试，无论是在俄罗斯种植谷物，还是在坦噶尼喀种植花生，都由于这一简单的原因而失败了。在高级农业技能稀缺的国家，设定计划改善农民生产，比建立新的大型农业企业，通常更有效率。


  除了这些经济因素，还有些社会因素，使很多人更偏爱家庭农场，即使可以证明大型作业更为经济时也是如此。在前面部分我们已经看到，大型企业会带来雇主与雇工的矛盾，而且，土地所有权会带来社会声望和权力，土地所有权集中在少数人手里，会引起大多数人的谴责。有的学派认为走出这一困境的出路在于，土地由国家或农民合作社集体所有。我们在本章“工作的回报”部分已经讨论了这些组织形式。在有些国家存在国有农场，但是由国家来替代私人雇主，并不能显著地消除劳资冲突。集体农场如果可由农民自己基于民主原则来运营，作为一种社会形式，具有更大的吸引力，但是在历史上，工人自己运营的大型合作企业鲜有成功的例子，原因我们已经看到了。为了说服一小组农民尝试集体管理，所有的理由都列出来了，如果群组的规模较小，比如说5~6个家庭，很多这样的集体组织都可以成功。但是，在民主国家中，整个村子上百户家庭共同形成一个大型的集体农场，前景似乎并不光明。


  将小企业联合起来，以实现大规模经营的效率，这一愿望激发了很多带有某种强制性的土地所有制的试验。古代的例子有苏丹的杰济拉（Gezira）棉花种植，土地被分割为小的单位，每个农民自己耕种一块土地，但是，农民受到各种控制的约束。他的土地统一由机器来犁，只能按照规定的轮耕制度，播种给他们的种子，根据建议来施肥和耕作，将农作物交给运营这一体系的中心机构，由其来加工和销售。强制制度可以保证效率不断提高，如果这一机构提供的服务是自愿性质的，很多农民可能就会种植次等的种子，或者自主耕作和销售，在很多方面会使大型机构的优势丧失。强制制度将种植规模的优势和家庭耕作的优势结合起来，另一方面，只有通过降低耕作的地位，使独立的农民更像在命令下劳动的劳工，才能实现这种优势的结合。


  杰济拉是很多例子中一个极端的案例。农民需要遵守某些契约，才能保有他们的土地，这种情况并不鲜见。在以小农经济为基础的国家，最好的方式可能是先提供自愿的服务网络，只有当多数农民习惯了这一中心机构时，再将这样的服务从自愿转变为强制，这时候迫使不满意的少数人服从，可能不会削弱对这一制度的普遍的支持。


  当前的文献非常强调农业组织的问题，而我们最后的总结却有点不同。无论何处，农民保有自己的土地，并有足够的保障和激励，这是最重要的，同样重要的是，应有足够的制度，使农民可以获得所需的资本。除了这些问题，当前的讨论过多地强调了另外一些制度，特别是细碎化、规模和营销，而增进效率的其他方式，尤其是供水、改良种子的育种企业、化肥和农业延伸服务，却论及甚少。有人可能会从这些讨论中得出这样的印象，即在农村地区如果没有大规模的制度变革，增加农业生产效率几乎没有希望。并非如此。日本典型的农场，规模仍只有2~3英亩，然而这些农场每英亩的产出却是亚洲其他地区的2~3倍。在第一次世界大战（简称“一战”）之前的30年中，日本每亩产出增加了几乎50%，在20世纪30年代中期又翻了一倍，而农场规模没有显著变化。欠发达国家农业快速进步的秘密，更多的是在农业的扩展、使用化肥、新种子、农药和灌溉，而不是改变农场规模，引进农业机械，或者消除农产品营销过程中的中间人（在任何情况下，增加农场规模，引入农业机械，在人口过剩的国家都是可疑的政策）。现在的制度框架，在大部分欠发达国家（不是全部）都非常适于通过引进改良的技术，实现生产率的大幅提高。实际上，在大部分的欠发达国家，提高生活标准的最大希望在于以下事实，即由于农业技术的落后，实现生产的惊人进步，只需要付出较低的成本。我们在第4章再回到这一话题。


  乡村工业


  每个社会都有部分人口作为独立的生产者，专门从事生产制成品。这一比例很少降到5%以下，即使在最贫穷的经济中也是如此，除非该经济体非常依赖国际贸易。这些手艺人最早从事的，也是最重要的，是织布，在任何地方，这都是仅次于食物的必需品。也有些手艺人利用木材、皮革、金属、酒椰、黏土和其他可以得到的材料，来制作人们需要的各种物件。有些工作需要高超的手艺，以满足王公贵族和富人的需要，但大部分只需要一般的手艺，满足普通人的需要。


  在工业体系发源地西欧，有时工厂体系就是由乡村工业发展而来的。手工业有时候提供了各种技艺的储备。家庭加工或“来料加工”（Putting-out）制度有时候是介于单个作坊与工厂之间的发展阶段。但也并非总是如此。因为有些时候工厂是以某一机器为基础的，而这种机器促使原有技艺过时。有时候机器的所有者有意识地去那些手艺的使用受到限制且工资较低的地方，寻找劳力。作坊不一定会进化成工厂。新生事物经常会挑战传统制度，并将其摧毁。


  很多人热切地希望保护独立的工匠，使之免于被现代工厂摧毁，出于同样的原因，他们更喜欢小规模的自耕农，而不是大规模的农作体系。从经济方面考虑，工农业中小规模经营单位的生存条件具有惊人的相似性。这就是说，在工业中像在农业中一样，一些技术条件更有利于大规模企业，除此之外，小规模生产企业是否能够生存下去，取决于生产者周围是否存在组织良好的、大规模运营的服务网络。无论我们关心的是农业、工业、采矿业、交通运输业还是零售业，我们总是能够发现，一些领域为小规模企业提供更多的机会，即使小规模企业在这些领域能够取得成功，也有赖于将营销、信贷、研究、教育恰当地组织起来，所有这些通常都需要规模足够大才能实现。


  首先，乡村工业最有可能生存下来，某种程度上他们都是兼职的工作。农民和他们的妻子每年中只有部分时间，整天从事农业生产。如果他们将其余时间用于在自己家中的生产活动，大部分也是为了满足他们自己的需要，如果按可以从事的其他选择来衡量，他们的生产成本非常之低，这使他们可以经受住非常强大的竞争。在实践中，乡村工业的更多产出是由全职的专业人员生产的，而不是由农民利用闲暇时间生产的。然而，乡村改良运动中的一些社工，正在说服农妇利用闲暇时间制作一些手工艺品。


  与工厂生产相比，所有手工艺品的生产都有一个优势，即节约了资本和监管人员这两类稀缺的资源。欠发达国家的资本非常稀缺，因此，那些相对于土地和其他资源，劳动资源大量过剩的国家，发展使用劳动而不是使用资本的生产方式，是非常明智的。工厂生产也需要大量的监管技能，如领班、技师、会计等，这些技能的供给也是短缺的。工厂生产的这些劣势有可能被机器生产的优势所冲销。从产品的质量或需要的劳动数量来考虑，机器可能具有优势。如果产品需要标准化，按照精确的尺寸、形状或式样来生产，机器的质量优势就显现出来了。机器通常比人类的手眼更精确，在这类工作中，机器很快就取代了有手艺的工人。另一方面，如果不涉及精确性的问题，主要的竞争在于劳动成本。从这种相对意义上来讲，一些机器的生产率远高于其他的机器。因此，工厂里用于织布的织布机，与家庭使用的织布机没有本质的区别，但是工厂用于纺纱的机器比家庭手纺车效率要高很多。相应地，家庭纺纱消失很久以后，家庭织布仍是经济的。


  无论是家庭内部还是小作坊的小规模生产，在没有大规模的标准化需求的产业中生存能力最强。如果存在大规模的需求，投资于高度专业化的机器来完成相应的工作就是有利可图的，小规模的生产单位的消失只是时间问题。除此之外，正如我们刚刚看到的，如果标准化是购买的条件之一，手工业工人相对于机器就处于不利地位，或者是因为他不能精确地控制自己的产出，或者是因为让其他手工业工人生产完全相同的商品，是非常困难的，这样，他们的产品就很难被收集在一起，大量地卖出。缺乏标准化是销售手工业产品的一个缺陷，就像那些试图在英国或美国市场上销售这些商品的人所发现的那样。当商品买卖的数量很小时，实际上没有两件商品完全一样，这成了一个优势，这时手工业生存的机会最大。结果就是，适于个人生产的领域是非常狭窄的。用织物、木材和珍贵的金属制作艺术品，仍有生存空间，但是对于纺织品、鞋类和金属制品的大规模需求，必然会转移到工厂中去生产。


  接下来，小型工业的繁荣依赖于技术的改善，其中使用的工具经常数个世纪都没有变化，根据现代的经验对使用的工具进行重要的改进，但不改变工匠需要的基本技能，这是有可能的。就像小规模农业一样，政府研究机构试验各种改良的技术，咨询机构在生产者中间传播新的知识，这些都是大有可为的。所以，如果有相应的机构负责尝试改进工匠们的工具和技术，负责在他们中间传播新的知识，那么小型工业的效率和生存能力可以得到极大的提升。技术的改善不仅限于设备，可以引导工匠使用更好的材料用于染色等，也可以向他们介绍各自材料测试方法，或者提高精确性或实现标准化的方法。当然，技术方面最重要的革命是将小型电动机用于工匠们的工具，以便使用电力，单单这一技术就可以使人均产出提高数倍。但是，在大部分欠发达国家，仅仅是将电力引入到大部分村庄，都是不可能的。


  接下来讨论组织营销和金融活动。工匠们可能负担不起储备原材料，或者有大量最终产品的存货。如果他仅仅是按照顾客的要求来生产，就可能不太会遇到非正常失业的影响。如果在工匠和最终消费者之间存在中间人，那么生产的组织是最有经济效率的。中间人可以持有存货，在商店中展示大量的商品，以扩大市场规模；如果市场需要标准化的商品，中间人可以组织几个工匠生产相同的商品；如果商品本身需要进行专业化分工和组装，中间人也可以组织不同的工匠共同来完成。这一工作通常是由私营的中间人来完成的，但是，一般认为，中间人会利用自己对工匠们的优势，使之陷入负债。因此，当代的政府创建类似的机构以实现相同的功能，有时候功能还包括研究新技术和提供咨询服务。这方面大概是印度尼西亚取得了最大的成功，连续几届政府通过专门为这一目的而创建的机构，在改善和组织手工艺品贸易方面做出了相当大的努力。


  印度尼西亚在重新组织传统贸易方面表现优异，但是日本在组织以乡村工业为基础的新型贸易方面表现得很好，而且，实际上政府基本没有介入。在日本，来料加工体系似乎有着坚实的基础，私营商人为工匠们提供原材料，工匠们在家中或小作坊中进行生产。这一体系扩展到非常复杂的贸易中，并由此而非常有名。商品由几个部件组成，这些部件进行细致的分工，由各个工匠加工或在小作坊中生产，然后由大型的企业来组装。这样，很多今天日本工匠生产的商品，他们的先辈根本就没有听说过。小规模生产的生存，靠的是持续的这类创新精神，为这一体系带来新的商品，因为如果小型企业仅依靠过时的传统商品，而这些商品迟早都会被工厂生产所吸收，那么，小型企业肯定要萎缩。


  目前为止我们讨论的都是一些使乡村工业更有效率的措施，而不是保护其对抗工厂生产竞争的措施。大部分人会同意，只要可以使乡村工业与工厂工业进行经济方面的竞争，那么，它就应该存活下去，这需要在技术研发、改进原材料、提供资本和高超的营销管理等方面，进行系统的规划。保护乡村工业是一个完全不同的问题，有些政府已经开始着手做这件事，值得做一番细致的考察。


  这一问题只有在那些农业和乡村工业中存在剩余劳动力的国家才有意义，这些国家由于缺乏资本和土地资源，剩余劳动力无法实现充分就业。在工厂生产使用稀缺的资本和监管技能的情况下，在乡村工业中使用劳动的实际成本为零，这是可以论证的。如果村子里的工人愿意为任何的货币收入而劳动，无论这一收入是多么少，那么以价格为基础的竞争就会产生正确的结果。然而，实践中他们会坚持生存工资，索要的价格也会超过真实的社会成本。因此，不管货币成本的差异是多少，实际成本的差异都有利于乡村工业。很明显，这样的论证不适用于劳动相对稀缺的国家。如果这一论证是正确的，它也仅适用于亚洲人口拥挤的部分地区，而不适用于非洲和拉丁美洲。


  让我们现在考察以上论点在有剩余劳动的国家是否有效，其要点可以由一个数例来说明。假定有100名乡村工人，并假定大型企业可以生产相同的产出，需要10个人一直从事机器的制造、维修和更新工作，30个人在工厂中使用这一机器，这还会涉及资本的利息成本，但在这一部分的论证中暂不考虑。这样，如果需求是相同的，建立工厂意味着原来需要100个人来做的工作，现在只需要40个人，其他60个人会陷入贫困。这一结论的有效性，取决于需求相同这一假设。如果相反，需求增加60%，那么每个人都会有工作，即40个人在工厂，60个人在乡村；如果需求增加150%，每个人都可以在工厂工作。因此，乡村工业的论点是一个有关技术进步的一般论点的一部分。如果生产率比需求增加得更快，就会产生失业，但是，如果需求增加得比生产率快，就会导致通货膨胀或增加就业。


  上述论点的含义很简单，促进制造业（无论在家中还是在工厂）生产率的措施，必须与提高制成品需求的措施同时实施。这一需求只有很小的一部分来自于工业生产者自身，他们只占这类国家人口的很小比例。需求更多来自于其他阶层，农民是最主要的组成部分。如果投入资本发展制造业，而这个国家的农业仍然停滞，结果对于制造业部分必然是一个灾难，因为工厂工人和农村工人不得不为有限的需求展开竞争。但是，如果能够实现平衡发展，农民生产力迅速增长，对制成品的需求相应增加，那么，可以进行工业投资的范围就会很大。而且，在人口过剩的国家，工业化在一定程度上依赖制成品国际贸易的发展。大部分发展问题的秘密在于保持部门之间适当的平衡，在后面的章节中，我们会对这一问题展开详细的讨论（见第5章的“起飞点”；第6章的“国际贸易”；第7章的“生产规划”）。


  上述几点讲清以后，还有一点需要说明，在有剩余劳动的国家，在发展的早期阶段，资本最好是用来发展交通和其他公共设施、灌溉和其他农业设施，以及规模生产优势最为明显的一些制造业，特别是金属、化工、机械、建筑材料等，而不要将资本投向那些乡村工人可以胜任的产业，尤其是纺织业。这只是一个暂时的现象。如果发展已经起步，对乡村工业生产的商品的需求会很快赶上供给，这为工厂的扩张提供了发展空间，且不会导致显著的失业。在那些乡村工业最有可能存在下去的领域，是否应该通过许可的方式，严格限制建立工厂，这个问题还有争论。这取决于价格机制在多大程度上可以有效地反映真实的社会成本，以及在特定的国家，可以有多大的信心对发放许可进行恰当的管理。在有些经济案例中，对某些乡村工业给予暂时的保护，是防止资本被浪费的有效措施，但并非在所有情况下，对其进行行政方面的支持都是值得的。


  [1] 1英亩＝ 4046.856平方米。


  [2] Java，今印度尼西亚爪哇岛一带。——编者注


  制度变迁


  变迁过程


  前面我们仅仅考察了社会制度与经济增长的兼容情况。现在需要考察一下制度是如何变迁的，以及制度变迁是否会遵循既定的路径。


  可能一开始需要提醒自己，经济变革并非全部都是制度变迁的结果。资本形成的增加或者获得了新知识，或者由于其他并非源自制度变迁的原因，也可以激发经济增长，当外国人带来了新知识或新资本时，经济增长也可以发生，这就是一个明显的例子。由其中任何一个原因而引发的经济增长，几乎肯定会导致社会变革。另外，有些制度变革，比如由于宗教、政治或自然环境的变化而导致的变革，可能并不会激发经济变革。有种观点认为，所有的社会剧变都有其经济根源，产生这种观念的原因，是由于他们认为人们完全是由经济利益驱动的，这一观念明显是错误的。这一部分仅限于研究制度变迁的性质、原因和影响，但这并不意味着制度变迁是经济变革的首要或唯一的原因。


  我们通过对制度与经济增长兼容性的讨论得出结论，制度促进增长，取决于在多大程度上获得的报酬与付出的辛劳是一致的，取决于在多大范围内允许专业化和贸易，也取决于寻找和利用经济机会的自由程度。目前，各国的制度在这些方面存在巨大的差异。或快或慢，任何一个国家的制度也总是在变化的。这些变化既可能有利于增长，也可能会限制增长。


  对于经济增长而言，可能制度最重要的特点，就是其允许人们自行其是的程度。一旦人们可以抓住经济机会，就可以实现增长，增长启动以后，制度就会与之相适应，以保护人们的积极性，鼓励贸易。相反，如果经济机会减少，增长就会衰退，制度就开始向着停滞的方向进行调整。例如，假定某一社会发现了金矿，但其所有制度都不利于增长：对产权只有粗浅的认识；家庭自给自足；只有通过最严格的许可，才能展开新的经济活动，而许可的数量非常少。假定有些人，不管是私营的个人还是政府官员，得到许可开采金矿，并且雇用工人，从国外进口原材料和管理人员。这是使制度发生革命性变革的必要条件。家庭将不再是自给自足的，国内外贸易激增，产权关系变得细致而复杂，如此等等。只要赋予人们抓住机会的权利，他们就会及时改变所有的制度。


  这意味着变革可以累积性地自我加强。一旦经济增长开始，制度就会朝着有利于增长的方向不断变革，这又会加强促进经济增长的各种因素。另外，如果经济增长率开始下降，制度就会变得不利于增长，垄断就被更多人接受，也更容易维持，家庭变得更为自给自足，垂直流动减少，社会地位对经济产生更大的影响，甚至在某种程度上会转向封建制度。


  很容易明白为什么会出现这种累积过程。某种特定形式的社会制度的持续性，取决于它的便利性，取决于对其正当性的信念，也取决于力量。如果增长开始启动，所有的约束力都会被削弱。制度不像过去那么方便，因为它阻碍了经济进步的机会。人们就不再相信它。教士、律师、经济学家和其他的思想家，过去习惯于为他们信守的各种信条而辩护，现在开始反对这些陈旧的信条，并以更适应形势变化的新信条替代之。政治力量的平衡也会发生改变。由于经济增长，一些新人的财富和地位会得到提升，他们会对传统的统治阶级发起挑战，慢慢的或以更激进的方式，要求政治权力发力，以新制度代替过去的制度。一旦开始经济增长，肯定会侵蚀旧的制度，创造新的制度以适应进一步的增长。相似地，如果停止增长，适应经济扩张的制度就不再适合了。人们不再相信这些制度，教士、律师、经济学家和思想家就转而反对它们，更愿意保持现状的强力集团就能够实施不利于经济增长的变革。


  如果变革不是始于经济机会的扩展，而是始于制度本身，累积性的力量将以相似的方式发挥作用。因为人们更乐意或更有可能抓住经济机会，这一事实本身就会创造或揭示更多可以利用的机会，新机会的出现反过来又会促进观念和制度的变革。这是因为经济机会和信念与制度之间存在累积性的相互影响，所以通常很难指出，哪个是变革的“根本”原因。比如，13~16世纪的西欧，到底是经济机会引起神学的变化，在宗教改革运动和反宗教改革运动中达到顶点；还是神学观念的变化，允许人们利用经济机会，而这些机会原本就是存在的。


  制度调整以适应经济环境的变化，可能是一个痛苦的过程，既不平衡，也不完美。变革开始于信念和关系网络中某些节点，并由此向外扩散。结果，文化中的一些信念或习惯完全改变了，而另外一些则继续顽固地存在。新的和旧的不合逻辑的，以奇特的比例混杂在一起，不同社会有着广泛的区别。这就是为什么甚至在当代，西方资本主义国家之间也有很大区别。这一转型永远都不会完成。它们在不同程度上保留了前资本主义的观念，在血缘关系联系的亲密程度、机会平等、对私人企业的态度、对私人财富的态度以及其他很多方面，都有所区别。一个最近几十年才实现了经济加速增长的社会，总是呈现出很多的不协调。人们花费很长时间才使自己适应货币经济，学会利用以货币表示的经济机会，挣钱以后也要学会如何花钱或存钱。人们需要新的道德范式，而形成这样的范式需要很长时间，因为人们过去生活的社会，责任建立在身份的基础上，现在进入的社会，责任以契约为基础，以及更一般地，以没有血缘关系的人之间的市场关系为基础。这样，一个极为诚实的社会可能会变得极为不诚实，直到人们认识到即使对一个完全的陌生人，商品或劳务交易都应讲求诚信，以完成以货币形式签订的契约。也会形成新的价值观，人们不再敬仰传统权贵，首领、伯叔祖和老人不再要求后辈们自动地遵从。领导权转向了其他方面，新的领导获得或配得上像过去那类的尊敬，需要很长时间。传统道德的衰落是经济增长更为痛苦的方面之一，这也是道德学家和人类学家反对变革，或至少反对快速变革的原因之一，因为他们知道，快速的变革会导致旧有的信念和制度迅速消解，而新的信念和制度还没有形成。另一个不协调的例子现在引起了很多的关注，即经济增长启动以后不久，出生率与死亡率缺乏平衡，导致人口增长。（经济衰退时人口的下降也激发了类似的关注。）在停滞的社会中，出生率和死亡率在一个高水平上大致相当。当经济增长开始时，死亡率开始下降，一开始就是因为交通和贸易的发展结束了区域性的饥荒，后来是因为公共卫生条件和医疗条件的改善。死亡率下降以后很久，出生率才开始下降。在中间这段时期，人口用60~70年的时间，可能会翻倍。如果想要控制死亡率的话，必须也要控制出生率，人们需要一些时间才能认识到这一点。（我们在第6章再回到这一问题。）


  面对变革引起的不协调，很多人想知道，是否无法以“平衡”的方式，来管制社会变革，比如使一些信念和制度变化得比其他的更缓慢些。答案似乎是不可能。一种文化的变革，不可能在其无数领域在同一时刻，按照相同的比例发生。文化中的某些部分会感到更大的压力而垮塌，并在不同程度上引起其他部分的动荡。我们无法预测哪一部分会首先垮掉，因为每个社会都会由于自身的历史和传统的原因而有所不同；我们也无法预测文化中的哪一部分会在何种程度上发生动荡。阻止这种非平衡变革的唯一方法，就是阻止所有的变革，但是没有人能做到这一点。


  当然，我们确实无法预测某一特定事件引发的所有变革，但这并不意味着我们无法对变革的过程施加影响。比如，我们知道，过去很多国家的工业化都在城市中造成了贫民窟，但是我们也知道，如果实施适当的城市规划，工业化就不会产生贫民窟。我们知道，在其他一些地方，工业化伴随着大量劳动力从农村到城市的迁移和回流，同时我们也知道这一现象可以得到控制和消除（见第4章的“工业能力”）。更为困难的是预测人们的观念，如对于家庭关系、尊重部落权威、遵从教规和遵守契约责任等，会发生何种变化。一些人害怕的是，当经济增长的洪水冲破旧有的社会藩篱时，传统道德会相应消解。传统关系瓦解的程度，可能部分取决于发展是如何兴起的。如果发展是由外国资本家和政府发起的，而不是由现有的领导者发起的，这些人会轻视既有的政治、宗教和家族领袖，这会更为迅速和有效地侵蚀现存的权威。有时日本人被认为改变了西方资本主义，以适应自身的生活方式，但是，这是否是有意为之，仍有疑问。事实是既有的日本领导集团发起的资本主义，将新的生活方式与传统权威之间的冲突降到最低程度。当经济增长对阶级的改变最轻微时，换句话说，当新的企业领导人被既有的政治、宗教和社会统治阶级所接受，并得到它们的资助时，经济增长对观念和社会关系的影响也是最小的。亚洲和非洲对于经济增长的反应迥然不同。在亚洲，传统的政治和宗教体系比非洲更强硬，西方的影响无法将其完全摧毁。然而，在非洲，只要与欧洲的利益相冲突，欧洲的资本家和政府就会鄙视和反对当地的习俗、宗教和生活方式，这导致当地文化更为广泛的消解。


  一旦制度开始变革，其变革就是自我增强的。传统信念和关系被改变，新的信念和制度相互之间逐渐更加协调，与相同方向的更为深入的变革也更为一致。然而，并不是增长一旦开始就会永远进行下去，也不是衰退一旦开始，就永远无法停止。


  首先，所有的增长都倾向于呈对数形式，这就是说，开始时较为缓慢，然后加速，接着又会平缓下来。这是因为，每一种增长的刺激因素，最终都会接近可能的极限。一个假设的例子可以说明这一点。当收音机刚一发明时，公众对其功能一无所知，甚至有所怀疑；一开始仅卖出几台，但是，收音机逐渐流行开来，很快就开始畅销。然而，当每个家庭都有一台收音机时，就触及了某种类似极限的东西。当达到这一极限时，销售的增速就急剧下降。销售数量在第2年可能翻2倍，第3年翻3倍，第4年翻4倍，但是不可能永远每年都翻倍，因为没有这么多人口。这同样适用于社会变革。当一些新的信念被引入时，一开始会受到抵制。然而，过一段时间，这一信念被接受，开始被热情地应用到越来越广泛的社会关系中。但是，总有某一时刻，这一信念会统治几乎所有相关的领域。增长是对一连串刺激的反应，每种刺激最终都会达到极限。因此，在前面的刺激开始减退时，总会有新的刺激出现，这是实现按某一稳定的速度持续增长的条件，但是，这一条件只有在偶然的情况下才会实现。在实践中我们最好的期待，不是增速稳定的增长，而是被相对平静的时期间隔开来的持续的扩张高峰。


  然而，经验表明，甚至有节奏的增长最终也会结束。一些社会曾经出现富有活力的经济扩张，但是接下来就是停滞和衰退，甚至仅留下一堆废墟。增长接着可能就是停滞，就像停滞接着可能就是增长一样。历史展现了增速和减速的转折点。在对这一动态过程的探讨中，最让人感兴趣的是转折点，因为转折点以后紧接着就会出现的累积过程，是相对容易理解的。因此，我们将主要关注对转折点的研究。


  先考虑加速。我们已经说明，对增长而言，最重要的是抓住机会。这样，增长的加速或者是由于新机会的出现，或者是由于制度变革使原来已经存在的机会现在可以被利用，又或者两者兼而有之。


  新机会可以有多种形式。新发明可以创造新产品，或者降低原有产品的生产成本。新的道路、新的航线或者其他交通方面的改善，可以提供新的贸易机会。战争或通货膨胀可以创造新的需求。外国人的到来，可以带来新的贸易，投资新的资本，提供新的就业机会。这样的新机会在很大程度上与当前的制度无关。也并非完全如此，在下面的章节中，我们会考察制度对创新速度或外国资本流入等问题的影响。然而，由于在某种程度上，这些事务不依赖于一国的制度，因此，由于一些与制度变革无关的原因，机会的出现也会加速，而这一加速会带来制度变革。


  也有可能制度变革允许更多的自由，但是基本的经济因素保持不变。一种罕见但是也有可能的情况是，统治者的一些想法发生了改变，允许人们从事以前被禁止的某些活动。一种更可能的情况是，随着国家受到某种冲击，如战争、饥荒、飓风、地震、瘟疫或其他疾病，政治制度会发生变革。这样的冲击有时会削弱更喜欢维持现状的统治集团的控制，而允许权力转移到那些对变革感兴趣的人手中。


  这样，加速可能是由于经济形势的变化，创造出以前没有的机会，或者是由于制度变革，使人有更多的自由去利用机会。在实践中，加速的转折点通常与上述两种变革都有联系。经济形势变得更有利于增长，可能是由于外贸机会的增加，这会增强那些愿意改变制度以允许更多自由的人的力量。


  这些创新者总是少数。新想法首先由一两个人或很少的人投入实践，无论这是关于技术的新想法、新的组织形式、新商品还是其他新发明。这些思想可能会被其他人迅速接受。更有可能的是，人们带着怀疑和不信任接受这些新思想，一开始新思想即使获得成功也是非常缓慢的。过段时间以后，新思想会取得一些成功，接着被越来越多的人接受。因此，常有人说，变革是精英的责任，或者变革的大小取决于社会中领导者的品质。如果这仅仅是指，大部分人不是创新者，而仅仅是模仿其他人的做法，那么上述观点是正确的。然而，如果这是指所有的新思想都来自某一特定的阶层或群体，那么，这一观点也具有某种误导性。因为每个创新者都是一个个体，他在某些事上是超前的，在另外一些事上则是保守的；他与其他的创新者并没有阶级、血缘或其他方面的必然联系。然而，有时候创新者也会组成一个独立的团体，或者至少是被迫形成一个团体，意识到他们享有共同的利益，因为前进的障碍迫使他们团结一致，共同防卫或者进攻。新思想并非源于任何单一的阶层，但是社会对其创新的抵制，可能会使创新者形成一个新的阶层。


  经济增长理论更富有成果的观察之一，就是归纳出“新人”在转折点时，对于变革发挥着至关重要的作用。这意味着在以前相对停滞的状况下的统治阶级，与那些抓住新机会的人，或推动社会变革以实现更多自由的人，很少是一类人。首先，统治阶级通常满足于现状，他们不需要寻求新的机会。正是那些在当前的环境下受到挫折的人，会积极地寻找其他出路，以利用其能量，实现其抱负。同时，位于社会结构顶层的人不会发起变革，但是最底层的人也不会。位于底层的人被束缚于奴隶制度、农奴制度或种姓制度之中，整日操劳，无法抓住新的机会。或者，他们就是太贫困，受过的教育太少，缺少勇气或者创新的传统。这样，新人来自于社会中间阶层，可能距离社会顶层足够近，因此拥有一些资源、个人自由和行动的传统。在日本，1868年的新人属于低阶的贵族，由于失去以前的特权而愤愤不平。在13世纪和14世纪的西欧，新人是以前的农奴或农奴的后代，他们逃到城镇中寻求庇护。在非洲，新人是从原来部落分离出来的那些人，他们受过零星的西方教育，不再适应传统的部落模式。这种概括并不是绝对僵化的。新人中可能包括一两个原来的统治者，或者有一两个来自原来的最低层，因为在阶级分析模式下，总有个别的例外。这一概括只是表明，绝大部分新人来自中间阶层。


  其次，新机会可能会挑战已有统治阶级的经济权力。他们可能会改变土地的价值，而统治阶级的财富都是基于土地的。或者他们可能会挑战奴隶制或农奴制，或者通过提供新的就业机会来提高工资，这使统治阶级很狼狈。因此，统治阶级对新的机会充满敌意，可能会有对权力的争夺，甚至会发生内战。另外，也有可能新的机会不会在经济方面威胁统治阶级，不会减少他们的财富，但是最终会在政治方面对他们形成威胁，因为随着新人财富的积累，他们就会要求拥有同样的声望和政治力量。在这种情况下，妥协是有可能的，因为统治阶级有可能追随新人的榜样，利用新的机会（例如，考虑一下英国煤炭和钢铁产业在其发展初期，原来的土地贵族所扮演的角色），统治阶级也可能会同意通过联姻或授爵的方式，接受某些新人加入他们的行列。这样，新机会的发展在某些极端的例子下会导致内战，但是也有可能在经历了不那么激烈和痛苦的斗争之后，形成妥协。


  “辉格党”历史学家倾向于夸大革命对变革的影响，而“托利党”历史学家则倾向于贬低。对于辉格党人，革命似乎是变革必要的高潮，就像只有打破蛋壳，小鸡才能脱壳而出，或者打破蝉蛹，才能化蛹为蝶。而托利党人则指出，很多基本变革的发生，并没有引发内战。旧有的统治阶级可以接受新思想，从而成为新的统治阶级的一部分；或者他们也会与新人妥协，将其吸收到原来的统治阶级中。如果革命到来，那也是在新人开始出现以后很久，甚至可能是几个世纪以后，因为只有在新人经过长期的成功和巩固，可以召集足够的武装力量挑战和击败政府的时候，战争才会到来。到这时，他们想要的大部分权利早就得到了。然而，这一概括有些过头。他们可以很好地应用到英国内战、法国革命或美国北方和南方的独立战争，因为这些革命确立的主张，再过一两代人，即使不发生战争也会被接受。但是，他们不能应用到海地革命、日本明治维新、俄国革命或者20世纪欧洲和拉美使独裁者上台的一系列事件。一些革命可能并不是“必需的”，因为历史似乎已经走上了正轨，但是，其他的革命形成了一个与过去截然不同的分界线，甚至逆转了以前的趋势。


  还有一种意见认为，城镇居民在经济增长加速中总是扮演决定性的角色。城镇居民对变革的贡献要比生活在农村的人大，可能确实如此，这不是因为他们在生理方面有优势，而是因为环境或机会的原因。因此，在中世纪的欧洲结束之前的几个世纪，城镇居民领导了争取更多经济自由的斗争，接下来城镇居民在组织大部分政治运动中表现突出，但是这些运动的目标可能是获得更多的自由，也有可能正相反，只是因为政府是建在城市中的，也由此吸引来众多政治方面的雄心抱负。自然而然地，城镇居民会引领贸易、制造业和当代的创新等方面的进步，而直到近几十年的科学革命之前，农业技术的进步主要依赖于农村人。城镇的氛围也被认为更适于那些有利于增长的观念和信仰。大量人口聚居于城市，为生存而展开竞争，这弱化了亲属关系和对身份的过分尊重，在机会适宜时，鼓励非人格化的经济关系和贸易的意愿，使人们的心智更为敏锐。然而，在这些方面以及其他方面，应区分商业城市和其他城市，如军事城市、宗教城市、政治城市等。而且，城市推动了艺术和娱乐的发展，意味着花钱的机会实际上是无限的，财富要求和出身一样获得名望，雄心被激发出来。与农村人相比，城镇居民也被认为思想更开放，更不迷信，因而更适于从事那些促进技术进步的科学探索。农村人对自然力量印象深刻，因为自然的干旱、洪水、风暴、作物的传染病和其他力量的展示，经常影响农民的劳作。另一方面，创建城市的人，掌握了足够多的自然的秘密，能够修建建筑，在大型蓄水池中蓄水，并运到需要的地方，从天上召唤电力，使之驯服，如此等等。所以，城镇居民更容易受到蛊惑，认为只要足够努力，就可以做任何他想做的事。毫无疑问，在很多方面城镇居民和农村人的态度存在很大的区别，这仅仅是因为城镇将大量居民聚集在一起。其中有些结果特别有利于增长。但是，城镇在减速的转折点也发挥了自己的作用。因为城镇是暴徒的聚集之地，暴徒倾向于将暴君推上王位，而暴君会抑制经济自由的机会，暴徒也会参与解放运动。城镇也是垄断者的家园，如商会、行会、工人联合体等，他们的目标是限制机会，驱逐新人。城镇会引导限制家庭规模，这有时有利于人均收入的增加，有时则是有害的。城镇也会引导减少劳动数量的运动，也会使劳动更为沉闷和不快，而不是尽力做好自己的工作。因此，如果可以举出一个例子，说明城镇会使经济从停滞走向增长，同样也可以举出另外一个例子，说明城镇会使经济从增长走向停滞。


  另外一种略带反对的意见，预期经济增长在经济“边界”上最有活力。“边界”的意义很难界定，既指地理上远离一国商业中心的偏远之地，也指人与自然之间的边界，换句话说，就是人烟稀少的地方。预期边界可以促进增长，因为安家的机会会吸引移民，也因为他们与中心的距离使他们不容易被控制，无论这种控制是来自于法律、习俗还是有组织的集团压力。因此，他们的制度更为自由，也更容易改变。机会与自由的结合，吸引了一些来自更稳定地区的充满能量的人，他们在更守旧的环境中备受挫折。这一概括是否符合历史经验，是有疑问的。一个国家如果有丰富的资源，无论是不是在它的边界上，都会吸引移民，如果一个国家吸引了大量移民，它的社会制度一定是灵活的。当其资源耗尽的时候，或者所有土地都已被开发，或各种优势受到削弱，移民就会减少，它的制度也会变得更稳定。这很像真的。但是，并没有特别的理由将其与边界联系在一起。边界有时包含了有吸引力的资源，有时候没有。世界上每个国家在其数千年的历史中肯定有过边界，但是这些边界对决定经济增长的步伐发挥了重要作用的情形却极为罕见。


  通常认为在两国或两种文化相遇之处，一般的政治或文化意义上的边界非常重要，可能确实如此。这是因为外国人在经济增长中通常发挥决定性的作用。实际上我们知道，很少有国家的经济增长可以完全归于国内的发展。这似乎只在5000年前的新月沃地、中国和文艺复兴时的意大利出现过。大部分国家经济增长的加速，很大程度上都是由于与国外的联系。外国人带来关于社会行为和社会关系的新观念，这会对已有模式形成挑战，弱化原有的道德约束。外国人也会带来新的贸易机会或就业机会。或者外国人会放松现有统治阶级的控制，使新人有机会从事各种经济活动，或者发动政变。外国人为实现其目的，可以采用战争威胁、发动战争或者征服这个国家的手段，在极端的情形下，可以废除现在的统治阶级。征服者的行为存在很大差异，可能会使变革的前景有很大的不同。一些征服者与现有统治者达成妥协，支持这些统治者，反对持不同政见者，而另一些征服者则支持不同政见者，推翻统治阶级。近几个世纪，英国人和法国人在这方面展现出有趣的差异。英国人在印度和部分非洲的殖民地，当地有强大的统治阶级，如北尼日利亚，他们习惯于支持统治阶级，恶劣地对待新人，因而被认为是反动和腐朽的。一般而言，对帝国主义的这种认识当然是不正确的。另一方面，法国人相信应该与新人妥协，他们费尽周折，试图将非洲人或亚洲人改变为法国人，将其作为法国帝国主义体系的一部分，甚至赋予其最高的职位。然而，我们绝不应被认为是在强调征服者的作用，因为不管有没有战争，外国商人都扮演着重要的角色。


  来自外国的影响还有一个间接的效果，即民族主义的增长，在当今时代有着重要的经济后果。民族主义政治运动涉及那些现在处于或最近处于殖民地地位的国家，但民族主义情感绝不仅限于这些国家。现在几乎所有的“落后”国家都憎恨它们的落后状态，热切期望刺激经济增长，因为落后纯粹是一个相对概念，盼望一国经济增长不落后于其他国家，这种情绪在各类存在广泛差异的国家，如英国和中国，对经济政策都发挥着重要影响。


  有时候强烈的民族主义情感会促进增长，但也并非总是如此。因为政治方面的“新人”和从事经济活动的“新人”并不总是一类人，不一定来自相同的阶级，也并不总是相互同情。首先，并不是所有的民族主义政治家都喜欢经济增长。相反，有些人，比如甘地，反对“西方主义”，渴望回归原来的生活方式。然而，在民族主义领导人中，这些人只是少数。其次，很多从事经济活动的“新人”是外国人，因而遭到民族主义领导人的怀疑和厌恶，他们为外国人设立障碍，而不是对其进行鼓励。很多民族主义领导人都具有社会主义倾向，甚至对本国的资产阶级也怀有疑心，倾向于限制他们的活动。同样地，民族主义政府倾向于使其经济“现代化”，有些会扩展教育设施，保护农民免受贪婪地主的侵害，推行道路、水利和其他公共服务的资本形成规划，消除种姓和其他垂直流动的障碍，抑制迷信的教士的权力，或者通过其他方式推动变革。民族主义是一种危险的力量，因为它建立的基础，经常是激发群众中部分暴徒的妒忌与憎恨情绪，但是，有时也是一种建设性的力量，对有利于经济增长的制度变革发挥着重要的作用。


  这使我们回到原来讲过的一个观点，即经济增长不仅是个人努力的结果，也是政府积极行动的结果。因此，增长加速的转折点有时涉及某些群体开始掌权，比如民族主义者，他们决心促进经济增长，并为此而采取积极的政策。按照唯物主义的观点，新兴私人企业主首先出现，掌握国家政权，并以此来促进自己目的的实现。然而，新兴私人企业主与新的国家掌控者之间既可能并没有太多联系，也有可能正相反，他们之间会互相敌视或者漠视。如果政府既有决心又富有智慧，就可以做很多事来促进经济增长，比如通过公共服务的改善、教育、制度改革、鼓励新产业、开发新技术等。我们最后一章会详细讨论这些问题。


  我们接下来考虑表明经济增长减速的转折点。这里我们同样区分由于机会减少导致的减速，以及在经济机会没有减少的情况下，限制活动自由的制度变革导致的减速。机会的减少可能会导致不利的制度变革，但是我们希望能够将其与那些贯穿制度演进过程，且与经济环境的改变无关的制度变革区分开来。


  经济环境变得更为糟糕，可以有多种原因。自然资源可能会耗尽，或者人口可能会增长得太快或者太慢。其他拥有更多资源的国家，可以在国际贸易中发展成为强有力的竞争者。可能会有大量的资本和技术人才从这些国家流出，流入新兴发展中国家。地震或飓风等自然灾害或者战争会产生同样的效果。有些人认为，由于优秀的人群流出，或者低劣的人群流入，又或者优秀人群与低劣人群通婚导致的稀释作用，会产生不利的遗传变革。但是，我们对这一问题缺乏足够的了解，不清楚这一认识是否正确。也有另外一些人认为，当人们变得更加富裕时，会产生趋向停滞的自然趋势，有人说是由于花钱太多，也有人说是由于储蓄太多，或者将太多的钱用在修建坟墓和其他纪念性建筑物，或者贪婪的官僚会侵吞掉大量财物，如此等等。在后面的章节中，我们会考察所有的问题，既包括这些问题是否可以避免，也包括它们可能产生的影响。对我们当前的目的而言，只要知道经济经常会由于这样或那样的原因而衰败，而且过去也经常出现衰败，这就足够了。


  我们现在感兴趣的是，考察那些仅仅由于制度变革的原因而导致的经济衰败，与前面几段提到的那些问题没有任何关系。这之所以发生，是由于努力与回报之间的差异越来越大，或者交易渠道受到越来越多的限制，或者对经济自由的限制越来越多。总有些人有兴趣促进类似的发展。有人可以通过占有他人劳动而受益，比如地主或自称奴隶主或农奴主的人，这些人甚至可能以造反的方式攫取政治权力，并利用权力获取经济剥削的回报，这并非不可能。有些人希望根据出身享有贵族地位，他们憎恨那些目的在于促进机会平等的措施，如累进税制、义务教育或遗产税等，这些人也有可能取得权力。也有些人想成为垄断者，那些利益受到竞争损害的人都有可能属于此类人。这意味着几乎每个人都是这类人，因为竞争会损害我们个人作为生产者的能力，仅在作为其他人产品的消费者时才受益，因此，政治左派和右派很容易找到共同的理由，来限制竞争、贸易、变革和增长。最后，还有些计划者，或左或右，不喜欢经济自由的结果，他们可以成功地对经理、工人和资源的控制者实施广泛的管制，以致经济增长的步伐被抑制。经济增长开始，绝不意味着它会不可阻挡地一直持续下去。


  有必要强调，制度变革并非仅仅取决于技术或材料等物质环境的变化。这些要素的变化经常引起制度变革，但是，在物质条件没有发生任何改变的情况下，制度也有可能自己发生变化。海地革命摧毁了建立在奴隶制基础上的繁荣，代之以贫困和自由，这就不能归因于技术或环境的变化。相反的观点源自对经济力量的过分强调，即认为经济趋势的力量可以左右政治和其他社会的观念和关系。经济趋势可能会有利于形成这类或那类社会生活，但是政治趋势、社会观念的趋势或习俗与禁忌的趋势可能会发挥相反的作用。繁荣有可能被摧毁，仅仅因为人们接受了那些与经济扩张相悖的习俗或信念，或者那些实施不利的制度变革的群体掌握了政权。


  一个社会是否允许各群体将政治权力用于限制他人，在很大程度上取决于掌控政治和经济事务的人是否受过良好教育。如果有足够多的人珍视自由经济，为维护这一制度时刻警醒，经济将会保持自由状态。为了解释有些民族为何能够较为容易地实现和保持自由，需要做大量的探究，可能得不出结论性的答案。就我们的目的而言，观察到有些社会在历史和传统上就拥有自由，而另外一些则拥有很长的专制管制的历史和传统，这就足够了。有长期自由传统的国家，将保持警觉，以维护制度的自由，如果它们屈从于专制，我们会推测它们碰巧遇到了严重的困难，比如战争或经济资源的减少，这动摇了对自由的信心。然而，拥有长期的不自由传统的国家，会发现赢得和保持自由是非常困难的。


  这些历史和传统的差异有时可以从地理方面寻找原因。因为，就像外国人对于帮助经济起飞发挥重要作用一样，他们对于阻止衰退也扮演着重要的角色。如果很容易接触到自由制度，那么一个国家保持这样的制度是最有可能的。因为这时的社会结构很难僵化，人员、商品和观念可以频繁流入和流出。新的机会产生了新的富人和新的穷人，维护了社会的垂直流动。新思想使那些枯燥无味的迷信难以为继。经常遭遇陌生人，这使得判断人的上下高低只能根据他的个人品行，而不能根据他的地位。诸如此类。接触外部世界并不能保障自由，有时甚至会增加被外国人征服的风险。但是，接触外部世界会使反对自由的势力很难占据统治地位，甚至外国征服者也会发现，不妨碍经济增长更有利可图。


  变革的循环


  本章从一个特别的角度关注制度，即制度演化通过努力与回报之间的联系，通过促进专业化，通过增加经济自由等方式，是刺激还是限制增长。我们已经分析了这种演变的加速，以及一旦开始演变就会出现的累积过程。我们还看到了减速也有可能发生，并且它也具有向下的累积动力。我们接下来考察社会演化的理论。是否存在制度变革必然遵循的路径？是否会出现前后衔接的发展阶段？是否“进步”是不可阻挡的？或者历史会沿着某种周期性的曲线而运动？


  很多人这样解读历史，即每个社会都会经历某些特定的发展阶段。按照作者的兴趣，这些阶段可以有不同的定义。如果他对人们的谋生方式感兴趣，他可能会发现社会的发展注定由游牧生活开始，经过定居式的农业生产，再到贸易和工业，他预计制度会发生变革，以适应每种生活方式。如果他研究宗教的变革，就会发现由泛灵论和祖先崇拜到一神论和理性主义的演变。或者，如果对政治思想感兴趣，他会宣称人们效忠的对象范围一直在扩展，从家庭到村庄、国家、帝国，最后则是联合国。


  有规律的一系列发展阶段，现在已经不是一种流行的思想了。现在很清楚，一个社会可以越过一个或多个发展阶段，实现从“农奴制”到“社会主义”的“跨越”，同样清楚的是，社会的发展既可能“向前”，也可能“向后”，比如政治联合的形式从帝国转向种族、省或国家。之所以各个阶段不再被认为是不可逾越的，原因之一是我们已经越来越清楚地认识到各个国家之间的相互影响。在以往，各个社会之间可能是相对分离的，每个社会都会经历一系列发展阶段，而不用考虑外部世界发生了什么，但是，在当今时代，一些强有力的国家，影响力遍及全球，甚至最原始的社会都在模仿最先进的社会，而没有考虑它们之间发展“阶段”的差异。同时，那些相信自己拥有最先进思想的人，通常都会觉得自己传播先进理念的能力是无敌的，理性主义者认为理性对每个人都是有好处的；国际主义者将他们的福音带到最为偏远和自给自足的村庄。那些认为自己已经达到最高发展阶段的人，大部分都会抵制那种认为发展阶段是不可逾越的观念。


  发展阶段的思想在某种程度上与相信进步的必然性的观念是联系在一起的，因此，前者也会退回到后者这种观念。在人类历史上，进步的观念是最近才出现的。在18世纪以前，人类通常更为相信过去曾经有过一个黄金时代，历史记录下了人类的堕落。这样，两个世纪以来，关于进步必然性的信念激发了人们的想象，当生物进化论的发展完成了身体、思想与精神的三部曲时，即思想演进为理性主义，精神演进为自由主义，这一信念达到了巅峰。现在，很少有人相信进步是必然的，很多人甚至质疑进步是否是一个有意义的概念。当然，就我们当前感兴趣的问题而言，不可能认为制度在朝着有利于增长的方向累积的演进，因为很清楚，历史上有很多时期，发生的事恰好相反，比如奴隶制接替了自由制度，越来越多的贸易障碍抑制了专业化，社会阶级和种姓制度越来越僵化减少了各种机会。经济增长并不是必然发生的，甚至最有活力的增长也有可能被遏制。


  19世纪的乐观主义者当然认识到了在历史上增长经常被遏制，他们相信进步是基于这样的观念，即人类或者至少是现在的欧洲人通过知识的积累已经“逃脱了历史的宿命”。对这一信念的最合理的辩护是，过去增长有可能被遏制，因为人们对它了解得不够多，或者对它是如何被遏制的了解得不够多。过去人们失去了自由，是因为对政治科学了解得不够多，因而不能识别出对自由的攻击，也无法创造坚不可摧的防护。他们允许一些遏制增长的措施实施，因为他们对政治经济学了解得不够多。随着社会科学知识的积累以及在人们中间的传播，同时越来越多地将理性原则应用于人类关系，自此以后，增长可以得到保障。正是这种相信理性对人类事务可以发挥重要威力的信念，在20世纪丢失了。我们知道人类事务是由人的欲望统治的，而这种欲望既无法由理性来判定对错，也无法仅仅通过理性的证明予以抵制。


  反驳增长或衰败的必然性，并不一定要接受周期循环的观点。有人可能会持中立的观点，既否认增长的必然性，也否认循环运动的必然性。因为增长率的变化并不仅仅取决于制度的演进。前面我们已经区分了两种不同的变化，即由经济机会的改变而引起的变革和由制度演进而引起的变革。这样，增长率的下降既有可能是由于人口超过了资源而下降，也有可能是由于自然灾害、世界贸易航线的改变、对本国专门生产的商品的国际需求下降以及很多其他与国内制度无关的原因。有人可能相信，由于这样或那样的原因，增长迟早都会结束，但是并不相信制度的变革一定会有循环往复。然而，本章只关注由制度演进而引起的变革，由于其他原因引起的变革，将在后面的章节中讨论。


  制度变革的循环理论主张，增长会引起收缩，反之亦然。因此，它并不认为这种循环的长期效应对生活水平没有影响。因为循环运动与长期的增长或衰退并不矛盾。它也不认为向上和向下的运动，其幅度是相同的。它只是主张，增长和衰退会相互交替。


  有三类制度变革的循环理论，分别从生物学、社会观念和社会派系的角度进行解释。


  生物学理论将一种方向的运动联系到一种生物类型，另一方向的运动联系到另一种生物类型。一种生物学类型的人偏爱有利于促进增长的制度，相反类型的人更喜欢限制增长的制度。这样，按照这种理论，这些生物类型也是相互交替的。当“进步者”掌握权力时，他们就会促进增长。然而，统治阶级不可避免地会被“非进步者”所稀释。为何这样并不太清楚。可能“进步者”无法充分维持人口数量，因为社会上的统治阶级通常比其他人群生育的后代更少。也有可能是他们与“非进步者”通婚。对于人类生物学与社会行为之间的关系，我们了解得不多，沿着这一思路去探索可能收获也不会很大。


  社会观念的循环反映的不是生物学方面的差异，而是我们每个人内心的渴望。每个人都能够看到增长和稳定所带来的好处；每个人都希望获得自由，具有控制能力；每个人都想要物质商品，同时也认识到与精神价值相比，物质商品无足轻重，诸如此类。当增长开始时，我们热心于物质商品，但过一段时间就会感到乏味。我们开始渴望稳定，反对物质主义，回到对精神的专注，如此等等。这样，社会观念就在促进增长与对抗增长之间交替，社会制度也按照同样的方式改变。然而，这一理论并没有解释社会变革，除非它能够说明观念变革与制度变革之间的联系。制度变革是由一些群体努力推动的，通常是由于物质、政治或信仰方面的改变对他们有利，而另外一些群体会阻碍变革，因为他们的利益在于维持现状。因此，任何社会变革的理论都不得不说明利益冲突（不一定是物质利益）的社会群体的行为。


  从社会群体的视角构建的循环理论，可以是理想主义或物质主义的。理想主义的理论与我们刚才对这一问题的考虑一样，主张人们的观念在对立的两个极端之间摇摆，比如对待变革与稳定的态度，对待自由与专制的态度，对世俗世界和热爱上帝的态度，如此等等。占统治地位的精神状态会巩固自身的基础，那些持此种态度的人会获得影响和权力，制度的形成也会与他们的精神状态相适应。然而，一段时间以后，人们开始厌烦他们的生活方式。他们精神世界中一开始熊熊燃烧的火焰渐渐熄灭，腐败悄然滋生，思想的缺陷愈发明显。于是开始创建相反的派别，一些激情如火的人建立“新的”信仰，吸引大批民众追随，这只是时间问题。这样，就产生了宗教改革或政治革命，或者其他什么变革。这些理想主义的理论预先假定，人们会被有关生活应如何的观念所打动，如政治生活、宗教生活和个人情感等，这些观念本身就可以影响社会变革，而不管其涉及的物质利益如何；如果这些观念涉及物质利益，对于社会变革，这种观念本身是主要的影响因素，涉及的物质利益只发挥了第二位的作用（比如，是希特勒吸引了资金支持者，而不是资金支持者造就了希特勒）。


  另一方面，物质主义理论主要从改变经济利益的角度来看待社会变革。这种理论有两条线索。他们认为，启动经济增长加速的新的经济阶级，即那些所谓的“新人”，不久之后就会反对进一步的变革。或者增长会激发那些在此过程中有所损失的人奋起反抗，不久这些人就会组织起来，限制进一步的增长。


  第一条线索可以详述如下。当新人要求获得权力和影响时，他们热烈拥护“开放”政策。他们支持竞争、贸易扩张、垂直流动以及其他类似的行为。然而，一旦确立了自己的统治，他们就开始更关注保护自身地位，而不是确保向其他人开放。以前的自由贸易者现在可能会拥护关税；以前相信竞争的人现在寻求建立垄断；以前跻身社会上层的人，现在把他们自己的孩子送到专门的学校，努力确保他们优先进入经济事务中。激进主义者变成了保守主义者。这样，社会体系开始僵化。除此之外，由于技术、需求或供给资源的变化，经济条件也变化了。给新阶级带来财富和权力的机会逐渐消失了。增长是对一系列刺激的反应，每种刺激都要求与以往不同的对策。统治阶级可能无法调整自己以适应连续不断的变化，他们可能觉得自己的财富受到了威胁，可能会采取措施，阻止不利于他们的变革。统治阶级倾向于失去适应能力，因为他们的传统会使这种适应能力无法发挥作用，也会有一种倾向，让他们美化那些为其带来权力的信念和技术，习惯回顾过往，将勇于开拓的前辈的事迹理想化。因此，当条件发生变化，需要新的技术时，统治阶级往往无法应对，进而成为进步的拖累。在这一阶级刚出现时，新人不得不挑战已有的统治阶级，然后才能充分利用各种机会，现在他们转而拥护既有的群体，热切地盼望保护他们自己的利益，免受新一代新人的影响。


  第二条线索考察那些利益被加速的增长所损害的人的行为。一开始，有些人的技能与传统的技术和需求相联系，不能适应变化的环境。有些工匠成立工会保护自己的利益，对学徒制或新人的加入施加限制，坚持对他们所做的工作实行严格的分工。有些小店主憎恨大规模零售业的增长，他们联合起来，通过对生产商施加压力，或者游说立法机构以控制供应链，从而确保自己得到保护。很多不同的集团都会受到变革的影响，很多这样的集团都形成了协会，施加各种压力以延缓或停止使他们受到损失的变革。既然我们每个人作为生产者的能力都可能由于变革而受损，经济增长在创造了很多朋友的同时，也造就了很多敌人。当社会还年轻，具有兑现诺言的能力时，它可以控制群众的热情。但是，随着不满情绪的增加，统治阶级无法获取被统治者的拥护，社会就会分化和对抗。在统治阶级逐渐失去信心，不得不向新的准则妥协时，会出现争夺权力的激励斗争。为了保护那些被变革所伤害的人，建起重重障碍，经济增长也就减速了。


  毫无疑问，这些事情都会发生。同样地，我们不能说这就是不可避免的。如果有周期循环，有些社会完成得更快些，有些慢一些，原因我们还无法充分解释。如果我们要问，为什么A社会的自由持续了这么长时间，而B社会如此轻易地就失去了自由，我们经常得到的答案是，“这些人不那么极端”“这些人政治意识更强”，或者有些人只是重述一遍问题。但是，如果A社会的自由可以坚持比B更长的时间，它能不能从以往的经验中汲取教训，从而使自由永远地持续下去呢？可能“永远”时间太长了，但是无论如此，我们肯定无法预测周期会有多长或者多短，如果制度变革被延迟的时间足够长，经济增长可能会由于与制度变革无关的原因而加速或减速。总之，制度的变化可以从各种途径促进增长或阻碍增长。变革可能是以往经历的一种反抗，也可能不是。如果是一种反抗，它可能会来得很早，或大大被延迟。对于变革的方向，我们能说的也就是这些。
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  第4章　知识


  经济增长的直接原因是致富的努力、知识的增长和资本的积累。之前的两章，我们从两个方面考察了致富的努力，一是什么样的价值值得人们努力去挣钱，一是什么样的制度可以鼓励或阻碍人们为致富而付出努力。在本章我们将会讨论知识的积累和应用，下一章我们将会讨论资本的积累。在引言部分，我们已经强调，这三个部分被分开只是为了分析的简便，它们是同等重要并且相互依存的。


  经济增长不仅取决于有关事物和生物的技术性知识，也包括有关人以及他们与其同胞之间关系的社会性知识。在这一背景下，人们经常强调前者，但后者同样重要，因为增长不仅取决于培育新的品种或学习如何修建大坝这样的事务，也取决于如何学习管理大规模组织或创建有利于经济活动的制度这样的事务。


  本章分为三个部分，在第一部分我们将会考察知识增长的过程；第二部分考察知识如何应用到生产中，第三部分则考察培训问题。同样，这样的划分也仅仅出于分析的目的。知识的增长和应用是相互刺激的，要靠两条腿走路才行。


  知识的增长


  知识的增长是由于人类天生好奇，勇于尝试。人的好奇心促使他去探究事务，因为这些事物吸引了他的注意力，即使这与他面临的实际问题没有直接联系，手头的实际工作和需要解决的问题也会激发人们尝试的欲望。


  因为每代人都要借助其父辈的知识，所以文字是知识积累最重要的发明。在文字发明之前，每一代人只能通过头脑的记忆来传递知识。我们只要对比远古社会专门任命的、不识字的历史学家传递的历史信息，与有文字的社会传递的历史信息，比如比较一下两种情形下19世纪的历史，就可以知道只通过头脑记忆传递的知识很少。更为重要的是，文字的艺术使人们在处理抽象性思维时变得不同。比如说，没有文字，数学是不可能进步的（很多没有文字的社会没有能力描述12以上的数字），并且在其他所有研究领域，不识字人的知识必然止于早期抽象思维阶段。


  第二个使知识增长速度发生变化的创新是科学方法的发明。这是哲学家的功劳。科学方法始于古希腊的逻辑学和形而上学，但是直到差不多2000年后，文艺复兴重新唤起了人们对这方面知识的探求，科学方法才真正兴起。自此之后，知识的增长率比之前任何时期都有显著提高。


  相应地，当人们考虑知识增长时，必须区分三个时代：文字出现之前的时代、出现文字但没有科学方法的时代以及科学方法时代。同样地，我们要根据文字是否出现，文化和哲学是否体现科学观点，来区分不同的社会。


  大多数关于适宜知识增长的条件的讨论，都联系到处于第二个阶段的社会，即有文字但没有科学方法的时代。人们喜欢提问，为什么同处于这个阶段，一些国家取得的进步多于其他国家，或者同一个国家在某些世纪取得的进步多于其他世纪。对于那些还没有出现文字的国家，人们也会提出相似的问题，尽管我们对这类问题研究的不是很深，因为在文字出现之前的时代，人类的技术成就差距不大（他们发明了相同的工具、农业、冶金业以及其他技术，但主要的区别在于他们是否使用轮子和是否能用石材建造），当然这也是因为缺乏证据。在出现文字后的前科学社会，人类之间差别巨大并且有很多证据可以考究。然而，问题并没有因此而得到更好的回答，并且由于他们与我们当代的现实问题没有太多联系（现在所有国家都已经可以获得科学革命的成果），我们不应该在这一问题上花费过多时间。


  前科学社会


  大体而言，文字出现后的前科学社会，其知识增长似乎取决于他们的哲学思想以及社会的阶级结构。


  知识的增长需要一种推理的、质疑的、探索的思维。这种观念大概在特定的环境才能最兴盛，但是我们只能推测哪种环境是最有利的，不能期待在这一问题上得出严谨的结论。大概来讲，质疑的思想在宗教竞争的国家更兴盛，相比于宗教垄断和统一的国家，那些国家会有很多宗教团体供人们自由选择。同样地，探索的思想会在政治和经济权力更加分散，具有更多自由的社会兴起；对于自由思考而言，这种社会制度的确是一个必备条件。在总是经历各种不同经验的环境中，思想也可以保留并发展质疑的习惯，比如与乡村相比，城镇有来自全国的游客，生活方式各不相同；在从事国外交易的社会，时常可以听到不同的生活和做事方式；在拥有各种不同资源的地区，有着不同的职业，进而产生不同的世界观。知识通过文化的交融得以增长，所以我们可以预期地理环境对知识增长发挥了很重要的作用。在这一方面同样也有长期，即一个年轻的且雄心勃勃的国家往往更加勇于探索；然而，当该国获得成功时，它就开始为自己的历史、种族、宗教和制度而骄傲，并失去自由探索的精神。我们不知道在前科学社会，探索性思维的条件是什么，到了现在，我们也不太可能找出来。


  社会阶级结构对知识增长的影响同样如此。按照不同的观点，即新工艺的创新和应用是由上层社会来完成的，还是由农民和工匠来创造的，可以有不同的结论。如果认为发明创造是由上层社会来完成的，那么，科技的增长就取决于是否存在有闲阶级，因为他们有时间进行抽象的思考和验证。但是这是一个令人怀疑的观点，一部分原因是在这样的社会，农活停止后基本上每人都有半年的闲暇时间；另一部分原因则是在当时的技术水平下，进步大多源于工作中的观察和实验，而不是抽象的思考。也有人认为，与自由社会相比，奴隶社会的上层社会不太可能对使用节约劳动型的设备感兴趣。但是之前（见第3章的“奴隶制”）我们已经说过，在商业化奴隶社会中这种观点是不正确的。如果创新是由农民和工匠来完成的，这似乎主要取决于他们在多大程度上被允许保留自己劳动的产品。如果不管他们生产多少，地主和贵族们都只留给他们维持生计的费用，而将其余部分全部剥夺，那么这些工匠就几乎不会有任何激励去发明或者应用增加产出的方法。在这样的社会里，这也许是影响技术进步的最大的单一社会因素，因为在这样的社会里，人们工作的态度比有关闲暇绅士的理论推测重要得多。在这样的社会，另一个重要的“阶级”因素是对知识的垄断程度。尽管我们称之为有文字的社会，但是实际上只有非常少的一部分人是识字的，其中大部分是牧师、管理人员和商人。在很多社会，识字的人都小心翼翼将他们的知识作为秘密保护起来。不识字的人也组织起来，形成行会，以保守他们工艺的秘密。如果知识仅仅是少数人的秘密，那么知识是不会迅速增长的。


  无论什么原因，不同社会给予学者的社会地位、尊重和热爱大不相同，可以想一下中国或文艺复兴时期的欧洲，学者享有的较高的地位。然而，让人怀疑的是学者地位的不同是否对技术进步产生了很大的影响，因为学者很少对科学感兴趣，也因为他们感兴趣的科学与技术相去甚远。在人类大部分有文字记载的历史中，技术的进步很少归因于我们现在所理解的那种科学，即已有抽象规律的应用。发明是两类人创造的，一种是工作中的工人，另一种是职业的发明家。前者包括所有在日常活动中发现方法的改进，或者试验偶然想到的新点子的人。后者无论何时都是少数个体，通常是有闲的绅士，他们对当时的科学感兴趣。他们的兴趣大部分是玄学、神学和星相学，如果他们将注意力用于发明，结果也仅仅偶尔才有实用价值，因为他们与日常生活里实际应用的隔绝，使他们无法了解哪些研究领域才可以对实用问题做出最大贡献。在早期，这些“科学家”对技术问题的关注极少，然而，随着时间的推移、技术知识的积累和这一领域首批作品的出现，越来越多的人开始关注这些问题。在耶稣出生前5个世纪的古希腊世界，经历了一次相当大的机械发明的爆发。从那以后，如我们所知，学者们的兴趣理论主要集中于神学和其他思考，到文艺复兴之前，这种爆发也没有再次出现。


  解释一个国家知识增长率的下降，难度与解释不同国家之间的差别一样大。要想解释这一点，大概需要探究是什么使得学者对技术不感兴趣，是什么使得投资者对节约劳动不感兴趣，是什么使得普通人对增加产出不感兴趣。第3章的“制度变迁”提供了对这些问题的解答，当时我们阐述了制度变革的一般问题。生理因素或者对物质财富的评价的变化，或者威胁到自由求知的政治和宗教信仰的变化，或者由垄断和不安全引起的投资障碍，或者对普通民众增加压力，使农民和工匠丧失提高产量的积极性，或者太多的战争和国内冲突，都可以解释这些问题。最有意思的研究案例是，大约公元前1世纪古希腊技术进步的明显减慢，对此至今仍然没有令人信服的解释。对当代技术停滞的可能性，我们将在第5章的“长期停滞”中有较为详尽的讨论。


  发明和研究


  科技发展的第三阶段始于文艺复兴，它激励了各个领域的知识增长。对于经济增长而言，文艺复兴时期知识活动最重要的成果是哲学、数学、社会科学和机械发明。在哲学领域，奠定了纯科学发展的基础，尽管还需要等待一段时间，这一学科才能兴盛起来，但是不久就证明了这些进展的重要性。数学领域则是迅速取得成就，尽管由此带来的成果也需向后推延。社会科学同样迅速取得成就，因为当时设立的一些政治思索的训练，由此发展出对经济学、政治学、心理学、法学和社会学的现代研究。对机械发明的兴趣也重现了，并在16~18世纪产生了发展动力，直至19世纪，在发明家阶层中出现了一批人，他们从事发明不是将发明作为自己的日常劳动的副产品，也不是作为有闲绅士在寻求知识，而是将其作为一种全职工作，并希望由此致富。纯科学对技术的贡献最早是在化学，在17世纪缓慢发端，直到19世纪才取得惊人的效果。在那之后是电的应用，到了20世纪才有了物理学其他分支的显著贡献。


  如果要理解科学和工业之间的奇特联系，这样的背景是十分必要的。外行人认为他们生活的世界，至少是可以操控的那一部分，是由科学创造的，最后惊奇地发现，在广大的工业领域，实际工作中的工人不需要科学家，甚至还会蔑视他们。实际上，18世纪和19世纪的重大发明，比如蒸汽机、织布机、纺纱机、农业轮作的新体系、冶炼矿石的新方法以及机械工具，都不是由科学家发明的，它们都是由不懂科学或懂得很少的工人发明的。直到20世纪，科学教育才对那些未来的发明家变得十分重要，或者说科学发现才成为科学进步的主要源泉。


  到了20世纪，科学从不止一个方面影响发明。不仅做科学家成了做发明家的前提，而且许多发明已经不是由个人工作所能完成的，需要由科学家团队组成的实验室才能完成。这种转换绝对是不完全的。工人依旧有可能在工作台上用自己的机器，关注用什么方法才能提高绩效，并提出有效改进的建议。这种方式依然可以取得进步，只是与发明的主流关系不大。对于那些拥有某些科学知识和机械天赋的单个的发明家而言，依旧有可能做出相当重大的发明。也许在机械工程领域和动植物基因研究领域，发明仍主要来自于个人的工作。在材料化学、无线电物理学以及核裂变领域，团队工作能最好地发挥作用。


  有关技术研究的组织工作，已有很多讨论和论著。这种研究是由团队在造价昂贵的实验室里完成的。然而，依然有必要考虑单个发明家的作用。这类发明家的地位似乎也已经发生了转变。少数发明家依然利用闲暇或者全职，在家或者在实验室自己工作，但是大部分人已经发现，发明作为一种全职工作，收入风险太大。大部分发明家寻找他人提供的就业机会，由其提供实验室和薪水，有时还提供部分专利费。发明家与其他人共享实验室，每个人管理自己的工作。有时他们工作的项目可能会受到雇主约束。工作环境从完全自由到团队合作，差异很大。为自娱自乐而发明的有闲绅士的数量变得微乎其微了（一直都是如此）。


  团队研究重要性的增加给组织工作带来了新问题。这种研究成本很高，因此是很多小的个体公司无法承受的，所以大公司在这些研究方面处于领先地位，这带给了它们相对于中小型竞争者的很大优势。然而，如果研究与公司的其他活动分离，并且研究成果为一群公司或一个产业集体所有，那么这种优势会减少。英国一直在追求这种发展路径。一方面，在政府的资金支持下，大量的合作研究机构建立起来，并由自愿加入或捐助这些机构的公司所有和控制。另一方面，还有一些政府研究机构，全部由政府出资和控制，其发现和发明都是对所有人公开的，比如由科学与产业研究部控制的研究机构。除了这些机构，政府对包括大学系所在内的私有机构给予补贴，以开展特定的研究；这是像农业研究委员会和药物研究委员会那样的机构完成职责的主要方式。这种团队研究的分解是不完全的，因为除了集体完成和政府赞助的研究外，大公司也继续资助它们自己的团队和实验室。


  科学对技术知识增长的另一个影响是将这一进程分为三个阶段，即科学规律的阐释、将规律应用于特定技术问题、技术发明开发以用作商业用途。在第一阶段，纯科学的进步基本都是由大学和其他非商业组织完成的。有时一个工业公司可能会允许一个科学家在实验室做一些与技术问题没有直接联系的研究，但是这样的情况很少。在第二阶段，即技术研究阶段，是指应用已知的科学规律来解决商业问题，这部分工作已由大学转至发明家与私人的、合作的和公共的产业研究团队（部分工作还是由大学或技术学院来完成的，但所占比重较小）。这一阶段的成果形成了公式、蓝图和模型。之后的问题就是如何将这些成果转化为可以廉价、大量、按一定质量标准生产的产品。这种开发阶段的生产问题，与之前任何阶段一样困难和昂贵。比如，在喷气式飞机第一次飞行之前很多年，这种想法就已经存在了，大量的时间和金钱用在了诸如选择何种金属能经受住高温和设计何种机身以适应飞行速度这样的问题上。开发阶段不总是与技术研究完全分开的，这是因为一些开发问题本身就是技术性的，也因为从事研究和开发的是相同的人。然而，原则上还是能够做些区分。


  至于对产业结构的影响，开发阶段和研究面临相同的问题，这就是说，在某些情况下，只有最大的公司才有能力承担开发的工作，这让它们相对规模较小的竞争对手有优势。这个问题同样可以通过将开发与公司的其他职责分离而得到解决吗？这样做的阻碍在于以下事实，即开发是否应该进行，决策依据的是对潜在的商品需求的预测，其本质是一种商业决策，而以前阶段所做决策大多是科学决策。纯科学的进步是由科学家掌控的，他们的行为都多少遵循这样的原则，即任何知识都是值得拥有的，因为任何知识都有其价值，很幸运我们有这样一条原则，相信所有的科学知识未来都会在某些方面发挥作用，对这一原则的支持作用是次要的。在技术研究阶段，决策并不全是科学性的；在选择值得尝试去解决的问题上，商业判断也是有必要的；同样地，科学因素依然是很重要的，决策在由科学家和商人联合控制的机构中分解，并不会使之失去这种重要性。在这一阶段，将更多的时间和金钱用于可能性较高的项目上，是非常合适的。然而，一旦科学家在研究层面上表明什么是可能的，他们的作用也就基本结束了。在这些可能的途径中，决定哪些是值得开发的、哪些应该忽略，这是一个商业决策，这些决策应由那些擅长研究生产成本和销售潜力的人来完成。


  在私人企业经济中，这些决策是单个公司做出的，他们必须做出自己的估算，并根据估算是否准确而盈利或亏损。或者，将这些决策委托给相关产业所有商人组成的委员会，在这种情况下，产业会集体决定开发什么样的发明，由产业一起分担成本。为此目的而定义产业是困难的，除此之外，很多人相信这样做会阻碍进步，因为产业的集体活动会导致垄断性的行为，以保护现有投资，反对技术变化，也因为对新观念的集体判断经常是错的，以致有人认为，技术进步取决于个人可以自由坚持自己的判断，哪怕遭到集体的反对。决策也可以委托给为此而设立的政府委员会，并为开发新发明提供资金。英国已经创建了这种机构，但它并没有对开发形成垄断，这一机构只能就提供给它们的发明做出决定。给政府委员会决策的垄断权可能会产生两方面的不利影响，其一是决策需要由集体决定，个体创新精神会被压制；其二是决策制定者没有用自己的钱，因此没有财务方面的激励，去关心决策是否有很好的商业前景。我们可以因此得出以下结论，即在开发阶段，如果那些认为发明是值得的人，可以自由地使用自己的资源或者与其他愿意分担风险的人一起，为这种发明提供支持，由此我们有可能得到最好的结果。在开发成本非常高的情况下，这样做会使拥有较多资源的人具有优势。如果为了避免这种有差别的优势，将开发视为集体的责任，会产生其他的不利之处。任何社会问题都没有完美的解决方案。无论如何，在一些领域中大规模组织的优势都是现实生活的一部分，我们不管多么努力，也不能完全躲开它。


  将发明的过程分为纯科学、技术研究和开发三个阶段，有助于说明专利问题。纯科学的发现不能申请专利。这些发现通常也不能保密，这不是因为发明者不能偶尔通过秘密地应用他的发现而致富，而主要是因为保守发现的秘密，与科学家的职业准则相悖。科学的进步需要许多头脑为同一问题工作，每个人的思维因为其他人而丰富，如果思想的自由交流被严重限制，那么科学发展将必然会遇到麻烦。现如今存在很多这样的限制，比如在科学家为参加国际讨论而跨越国境，以及与国防相关的研究成果的公开等方面的限制。目前的限制还是很小的，但是很多人对此表示忧虑，因为他们担心一旦思想自由交流的原则被打破，这种限制会广泛蔓延。由于科学思想不是私人财产，科学家也不能通过出卖它们谋生。因此，纯科学的进步大多利用的是公共资金。


  到了技术研究时期，研究成果是可以申请专利的。这是因为技术研究主要是由希望从中盈利的人资助，他们必须获得这些成果的私人所有权。在19世纪，科学发明大多是由科学家独立完成的，人们一度以为，即使这些成果不能成为私有财产，科学发明的数量也不会因此而显著减少，因为由于热爱发明而从事这一职业的人数足够多，可以产生足够多的发明，也因为发明家在早期阶段可以对自己的发明保密，将其用于商业用途，从而获得垄断利润，这样就补偿了他们发明的费用。这两种说法在19世纪都没有被广泛接受，并且现在被接受的机会更小了。如果发明的资金来自于私人的兴趣，那么发明必须成为私有资产。如果技术研究是由公共或非商业的资金资助，那么将其作为私有资产的观点就不成立了，这样，发明就可以被所有人免费获得。然而，只要发明是由相关利益集团资助的，那么结果必然是成为私有资产。在这一阶段，专利制度的优势在于它不仅保护了所有者，而且鼓励他们公开自己的发明，从而也就促进了科学思想的自由交流。


  然而我们的专利体制不仅体现了发明家的垄断，也体现了开发者的垄断，并进而体现为商品生产者的垄断。开发者要求在两个不同的方面形成垄断，即对发明所进行的开发的垄断和对后来的产品的垄断。发明家可以自由选择开发者并给予他们开发权，但是在很多情况下，开发者只有得到排他的开发权时才会进行开发。然而，产品垄断的情形似乎比开发垄断更合理。生产的垄断和发明者的垄断是基于一样的论据，也就是说，因为开发是昂贵的，那些资助他们的人需要一些保障，一旦他们解决了开发的问题，能够保障其拥有对生产的垄断，从而弥补开发的成本。然而，这并没有给开发的垄断权以任何理由。因为就像所有发明家都自由地使用科学规律，在这一竞赛中，第一个成功的发明家被授予专利，同样地，在很多开发者对同一发明进行开发的竞赛中，生产的垄断权将被授予第一个成功的开发者。如果开发者成功地申请了专利，按照专利法目前的定义，这种垄断也会自动产生。但是，这种保护也可能会扩展，以保护所有的新兴产业，这正是专利法的初衷（欠发达国家现在也正是这么做的，它们给予新兴产业以“先发优势”）。现在依然有很多人认为，无论开发还是生产都不需要保护。本质上，他们认为即使没有保护，从这种优先开发中得到的好处，会吸引足够多的风险承担者。对于很多产业来说，确实是这样，但是，确实也有一部分其他产业，与开发的成本相比，先行的优势很小，如果开发者没有获得排他的权利，进步的速度会因此而降低。


  将发明的过程分为纯科学、技术研究和开发三个阶段，在评估不同国家应把重点放在哪里也是很重要的。比如，现在流行一种说法，即英国相比于美国在纯科学阶段花了足够多的钱，但是在后来的阶段却落后了。从英国的人均发明要少于美国，断言英国在技术研究阶段落后，这是有疑义的，相反，如果我们考虑最近的技术进步，如人造纤维、喷气式飞机引擎、电视等，英国似乎正处于这些发明的前沿。英国落后的地方是将新发明转化为商业化大众生产。由此可以得出结论，英国的缺点不是研究和发明，而是对应用新知识的激励。我们本章第二部分将再讨论英国的情况。


  贫困的国家与发达国家不同，它们实际上不需要在纯科学的研究方面花费太多。在大多数情况下，它们可以将其留给发达的工业国家来做，它们可以免费使用这些成果。如果它们对一部分科学领域的兴趣明显高于其他科学领域，则可能是例外，但是在纯科学领域这种情况很难想象。无论如何，纯科学的增长有其自身的规律，贫困国家有目的地为了促进科学发现而花费巨资，是否能取得良好的结果，这点尚不肯定。而技术研究则完全不同。发达国家的许多技术研究和发明，欠发达国家同样可以应用，而且可以大规模地借用。然而，发达国家集中精力将科学原理应用于解决自身问题，这类问题与欠发达国家并不完全相同。比如，热力学原理被应用于发明使燃煤产生最大热量的方法，但是很多贫困国家是缺煤的，这些国家拥有的是丰富的木材。基因原理被应用于改善小麦的品种，而不是改善甘薯的品种。生理学原理被用于改善温带地区的生活方式，而不是热带地区的生活方式，如此等等。所以，在欠发达国家，在所有它们与发达国家有所区别的领域，都需要进行大量的技术研究。最后，即使技术研究的成果可以应用，开发问题也是不同的。因为对煤炭、铁矿、资本和熟练劳动力丰富国家而言最经济的生产方式，有可能在其他一些国家是完全不经济的，这些国家的问题在于如何设计各种生产方法，以最大限度地利用丰富的非熟练劳动力，以及其他一些当地较为便宜的材料。


  毋庸置疑，欠发达国家的主要缺陷之一，就是缺乏足够的投入进行研究，开发新工艺和新材料，以适应自身环境。这部分是出于制度方面的原因。在工业国家，私人企业对工业研究投入很大，因为它们希望这种投入能获得相应的回报。另一方面，欠发达国家是农业国家，它们的农业包括大型的商业公司，这些公司单独或者集体对研究进行投资，比如在橡胶、香蕉和食糖等领域，但是它们农业的主要部分是没有组织的，并没有资助研究的私人兴趣。因此，这些国家几乎全部的研究支出（不包括采矿和商业化农业生产）都是由国家资助的。在工业国家，技术研究被认为主要是出于私人利益，政府只是弥补空缺，而在欠发达国家，技术研究主要是政府的事，也应该成为政府的主要工作之一。


  它们应该投入多少？这当然是一个无法回答的问题。据估计，英国当前对工业研究和开发的支出略低于工业收入的1%。美国工业研究的支出水平和英国相近，而农业研究不足农业净产出的0.5%。在相同条件下，如果欠发达国家的各类研究投入，如技术的、社会的、健康的，大约占国民收入的0.5%~1%（不要和政府支出混淆），应该是合理的。这样的建议没有坚实的基础。欠发达国家当前的经费还没有达到这一水平，显然是太少了。


  到目前为止，我们讨论的主要是技术性知识，现在我们不得不提一下社会关系。人类在这方面的创造性不亚于在技术领域的创造性。然而，发明的过程是完全不同的。首先，许多重要的社会性发明不是由个人完成的。在不断适应环境的进程中，社会逐渐创造了新的社会制度，这些制度常常直到发挥作用很久以后，才真正被识别出来。然而，在有些情况下，我们可以识别出单独的发明者以及确切的日期，比如通过立法程序或政府活动创建的新的社会制度，如失业保险、集体农场、中央银行、议会政府等几个例子。其次，发明的各个阶段是不同的。如果我们愿意，可以想象一下阐明一般原理的阶段，以及将原理应用到各类问题的阶段。但是两者间的关系通常是另一种样子的，也就是说有实际问题需要解决的人，经常会由此来构建社会理论，因此，社会理论更多的是社会“研究”的结果，而不是社会研究是社会理论的应用。开发过程也非常不同。有相同利益的人联合起来，宣传他们的思想，这种想法要么被逐渐接受，要么被强制实施。换句话说，社会知识是随着政治程序而增长的，它抛出的特定问题引起人们关注，为提出的解决方法提供资助也需要政治支持。这仅是在表面意义上将社会知识和技术知识区分开来，因为它们都取决于利益相关者的支持。但是，这种差异并非不重要。因为如果技术专家将一个错误的方案卖给了一个感兴趣的支持者，使得它不能在技术上完成需要做的工作，这位科学家马上会被发现。然而，社会科学家则可以出售假的方案（即对世界不真实的刻画）而不被发现，这类方案甚至还可以取得高度的成功，因为它可以使感兴趣的支持者实现他们的政治野心。其中的寓意在于，尽管将技术知识的进步留给感兴趣的人群是安全的，但是将社会知识的扩展主要留给感兴趣的人群则是不安全的。我们每个人都有对社会结构的个人喜好，这会影响我们对这一问题的看法。不管对社会科学家还是对其他人，都是这样的。然而，社会科学家有他们的职业准则，这使得他们在描述和分析事实的时候尽可能保持客观。社会科学家在一些能够使其保持学术自由的机构中工作，最有可能查明社会真相，发展相关理论。


  欠发达国家从发达国家借鉴社会发明的益处和借鉴的技术发明同样多。只举几个例子，高效行政服务可以较好地免于腐败的侵蚀、提供免费的义务教育、可以激励投资并保持土壤肥力的土地所有制。实际上，我们可以将这本书看作一种有用的社会发明。并且，在社会领域和技术领域一样，借鉴依然需要小心。许多发明在当前的发展水平是不合适的；有些发明需要改造（比如，在私人企业没有发展起来的情况下，一些依赖私人企业的社会发明）；还有一些发明是危险的（比如在人口已经以每25年翻倍的国家支付家庭津贴）。人们经常会因为这样的事实对这些国家印象深刻，即它们在社会领域缺乏思想（也缺乏实施这些思想的人），就如同缺乏资本和自然资源一样。因此，对于社会研究的支出应该与对其他知识分支的研究支出一样，优先考虑。


  新思想的应用


  专家们所知道的最有效的做事方法与绝大多数人实际做事的方法，总是隔着一条鸿沟。仅仅知道知识需要增长是不够的，它也需要被扩散，并在实践中应用。知识的应用速度，部分取决于人们对于新思想的接受能力，部分取决于制度在多大程度上使获取和应用知识是有利可图的。我们依次进行考察。


  对创新的态度


  在那些人们习惯于多种意见、不断变化并因此使得世界观更加实际的社会，新思想被接受的速度更快。在考察什么样的环境适合科学探索时（本章“前科学社会”），我们已经考察了创造这样环境的主要因素。我们在那里强调的主要因素是政治和宗教的多样性，以及将众多不同职业的人和来自世界不同地区的人聚到一起的地理环境。相反，如果一个国家是孤立的、同质的、自负的、独裁的，那么在新思想到来时，吸收新思想的可能性不大。


  除了这些一般的背景，新思想被接受的速度也部分取决于新思想自身。首先，不论在其他国家多么实用，也会有些新思想不合适本国。例如，新的种子可能在好的气候条件下产量极大，但是如果种子对干旱异常敏感，那么它对每年降水变化很大的地区是不适用的。当社会的技术水平没有做好足够准备时，新思想也是不适用的。例如，一个新的工具是不会被接受的，除非当地的铁匠和机械工人可以制造它们，或者至少在它们损坏时可以修理。或者，新思想要求资本设备做出相当的改变。例如，采用新的高产量种子，可能需要改进磨坊磨粉，需要新的仓库储存，或者新的交通工具运输。或者，新的肥料的使用可能需要等待灌溉系统就绪，如果田地太干，肥料就无法发挥作用。既能适合于老技术，又不需要其他技术和资本等的一系列变化来与之适应，这种新思想并不常见。这就是来自其他国家的专家和本地接受建议的人之间有很大隔阂的主要原因之一。专家认为他的创新所需要的一系列条件都是理所当然的，但是分析这些条件并不是他的专长，在他的头脑中也没有概念。然而，接受建议的人可能会立刻发现新思想不会在这种环境中起作用。如果专家不能立刻发现这一点，他会发现障碍一个接一个，使其得不到在其他地方本可得到的结果，这会让他倍感挫折。这种情况唯一的补救措施就是，专家要保持谦逊，而且他们建议的对象也要有进行尝试的意愿。


  除了技术在调整，新思想也会引起社会变化，并可能因此被抵制。比如，引入从油椰子果实中炼油的大型工厂可以使油的产量加倍，但是这也剥夺了西非农民的妻子为丈夫提取油时获得的收入，他们因此强烈而有效地抵制这一变革。这也改变了丈夫和妻子的劳动分工，而这些都有着深远且不可预见的影响。或者，创新可能摧毁那些依靠某种特定方法赚钱的整个阶级，这些人因此会抵制这些创新，这就是所谓的“勒德分子”，在每个社会的日常生活中，他们的行为都在不断被工人、资本家和地主重复，这些人为阻止妨碍他们特殊利益的变化而游说。创新也因此不易引入保守的社会；在竞争普遍受到尊重，或者创造或维持垄断地位的尝试被无情抑制的地方，创新会更为繁荣。


  如果创新与当下的禁忌和宗教教条冲突，它的发展也会受到阻碍。在这种情况下，新思想通常是首先得到少数群体的拥护，比如宗教、种族或政治上的少数派，新发明不与他们的信条冲突；或者得到多数团体中失意者或者持异议者的支持，他们通过这种方式表达不满情绪。这就是为什么进步的到来不是通过当权者的努力，而是由于他们对反对者的压制。


  这在很大程度上也取决于新思想的首个发起者。如果新思想首先由社会上有影响力的人发起，那么，与由个人观点没有分量的人发起相比，思想被接受得更快。在一些社会里，影响力来自有权威的人，比如首领、长者、牧师、法官和富人。创新者的努力首先都用于说服当权者，这就是英国人在非洲所说的“间接规则”的优势之一。一旦首领和长者被说服，他们来告诉人们如何做，新思想就可以得到广泛应用；然而在更为民主的社会，接受新思想比较难。在某些社会，统治者与被统治者之间的关系很紧张；老去的统治者也许即将退出舞台，实际的影响集中在别处。找出从何处开始，是新思想的未来传播者的首要任务。外国人的影响也非常不同，如果他们把自己确立为富裕、强权的统治阶级，人们将有可能希望模仿他们，他们生产生活方式也会得到传播。但是外国人也可能因为反帝国主义而遭人痛恨，或因为他们卑微的出身而被鄙视，他们的一些或者全部方法也有可能被故意抵制。在实践中，外国人是现在新思想最好的传播者，不论他们的影响发挥作用是通过与他们本人面对面的交流，还是通过他们的著作、电影或者广播节目，或者通过出国访问的学生或访客。


  知识和利润


  如果新的知识要被接受并应用于生产，它必须是新颖且有利可图的。获取知识需要付出努力，而应用它们既需要更多的资源，也需要更多的承受风险的意愿。因此，知识的应用需要某种制度模式，将不同的回报和努力联系起来。我们已经在第3章从一般意义上讨论过这个问题。这里只是说一点接受知识的制度要求。


  本质上要点如下，即技术、责任和承担风险的回报要有充分的差异，这些要素的差别程度在实践中随着经济发展的水平和速度而变化。在人均产出不再增长的社会，技术供给经常超过需求，让所有合格的劳动者都找到工作是有困难的，由技术带来的报酬的差异是微小的。当经济增长时，这种情况就不存在了。经济增长创造了大量的对各类技术的需求。这推动了专业化的极大扩展，也促进了技能范围的扩展，反过来增加了对合作的需求，增加了对企业及其他经济单位的平均规模，并增加了对监督和管理人员的需求。这样，“中产阶级”相比其他阶层就增长得更快。在这一进程中，熟练工人和非熟练工人之间、有文化的人和没有文化的人之间、监管者和被监管者之间的差距变得更大。这一过程特别有助于从更发达的国家引进技术人员，以满足对技术的需求，因为需要为这些人支付更多的工资，有时甚至会超过其在本国的工资。这也使得那些留在国内的人要求的工资，比该国的农民和非熟练技术工人高得多。相应地，处于这一阶段的社会，比起欠发达国家和发达国家，收入的差距会更大。苏联曾经的高度差异就是个很好的例子。


  如果教育设施的普及促进了受过高级培训的人的流动，这种情况就可以得到纠正。义务教育开始实施，仅仅识字已不再能获得很高的报酬。技术学校和学徒制极大地增进了木匠、技工、建筑工人和其他种类的技术工匠的供给。中学培养了大量的打字员、职员、教师和各种各样的个人助理。大学开始培养大量急需的高层次人才。随着供给的增加，收入差别开始减小。高度的差别也刺激了机械对人工的替代；机器被引进，以代替以前那些需要手工的工作，操作这些机器的工人只需要少量的技术，工资也较低。同时有可能发生较大的制度变革。开始时熟练技术工人为了提高收入，最容易组织起来，形成工会和专业协会。但是不久所有工人都加入了工会，如果熟练工人觉得受到了操作新机器的非熟练工人的威胁，他们会特别注意将非熟练工人组织起来，防止熟练工人和非熟练工人的收入差距太大。所有这些因素使得教育设施完备的发达国家，收入差距有所缩小。它们当然也加剧了社会矛盾，因为“中产”阶级抱怨，他们正在失去原先在经济等级中的地位。


  在企业主的收入方面也遇到了同样的情况。在发展的早期，人们都不愿意冒险去投资新的生产线。金钱很容易地涌入土地、商业、资金借贷和城市住房，但是本国的资本家不会投资于采矿、公共服务、商业化农业或制造业，除非他们看到了获得可观利润的机会。除此之外，他们在这方面的知识很少。这些领域也因此留给了外国人，这些人带来了生产和组织方面的新技术。只有在认为投资此处比投资本国更有利可图时，外国人才会被吸引来。在发展的早期，利润占国民收入的比例有所增长，储蓄也是如此（这一过程将在第5章讲述）。外国企业家广泛地被模仿，直到本国企业家数量足够大，使得经济不再依赖外国企业家。本国不断实现经济独立，不久甚至开始输出资本和企业家。


  除了可以以家庭为单位进行生产的农业，如果没有足够多的企业家探寻新思想，并愿意承担引入新思想的风险，经济增长将会很缓慢。因此，如果没有足够多的商人，或者商人因为无法筹集资金或天生胆小而不愿意承担风险，私人企业经济会停滞。比如，本章前面我们看到了许多人将英国和美国做比较，认为前者创新的应用较慢。我们指出，这不是因为发明的缺陷，因为英国已经在发明新商品和新工艺方面处于前列，如果存在缺陷的话，那就是将新商品带入大众化生产阶段的速度有所不同。这不是研究的缺陷，而是企业家的缺陷，也就是说，因为某种原因，英国企业家开发新发明，速度不如美国同行那么快。


  企业家创新的激励，来自于盼望获得社会成功、希望获取高额利润，以及害怕因为没有创新而承受巨大损失。在商业成功没有得到高度认可的社会，第一个动机是微弱的；第二个动机在对利润和资本所得征税很高的社会是没有意义的；如果普遍的经济氛围是垄断性而不是竞争性的，第三个动机会消失。如果真是英国的企业家在企业家精神方面不如美国企业家，当然不是每个人都认为这是事实，那么对此的解释可能在于这些因素的某个方面。


  许多从20世纪中期开始觉醒，并强烈渴望经济发展的欠发达国家，都可能会为发展所需的收入不平等而感到尴尬，不论这一不平等是在“中产”阶级和农民之间，还是在外国人与本国人之间，或是在利润和其他的收入之间。因为我们当前总体的舆论氛围是反对收入不平等的，特别是反对外国人的高收入，并且极为反对高利润。然而，这些都是发展需要付出的成本。一种应对这种情况的方法是延缓发展，使之与本地技术供给同步，也与以公共服务替代私人企业的能力同步。另一种应对方法是接受这些差别，并将它们看作争取更快增长的代价。无论哪种情形，最有效的解决措施是加快培养发展所急需的各种技能，因为这样既提高了发展的可能性，又使得不平等的代价最小。


  培训项目


  优先权


  经济发展对各个层次的教育设施都有很大的需求。对初等教育的需求更大，最终需要每个学龄儿童都要接受义务教育。对中学学校的需求也增加了，以提供更多的中学教育，同时也为大学教育或是为进一步培训秘书、教师、技术助理，准备后备人才。需要各种各样的培训设施，以培养工匠、农业助理、教师、护士、秘书、机械师等人才。除了这套制度，还有成人教育，范围从识字运动或农业推广到文化课程。在整套体系的顶端，是为几乎所有的知识分支培养具有大学水平的人才。


  提供所有这些服务的“适当”成本，要超过任何一个低收入国家的预算，因此必须有所取舍。我们是需要少数经过良好培训的人才，还是更多的经过部分培训的人才？或者，在职业技术教育和中学教育之间、成人教育和初等教育之间、人文教育和科技教育之间，哪个应有优先权？


  首先考虑优先权的问题。教育的困难在于，它既是消费，又是投资。就其作为投资而言，它对产出的不断增长有直接贡献。在有些国家，所有的教育都受到怀疑，因为它会对当局产生潜在的政治、宗教、种族或等级制度等方面的损害。但是大多数国家都能知道，所有能直接增加产出的教育设施，都值得扩充至极限，因为在这些设施上面的花费是资本投资，如同花在灌溉设施上的钱一样。困难在于如何确定某类教育，比如识字，对享乐贡献的多，还是对产出贡献的多。一些社会成员必须识字，否则不能胜任工作。但是这并不能说，大部分的农民、搬运工、理发师和家庭服务人员，如果他们认字的话，生产效率的提高足以弥补培训他们的成本。我们希望对这些人进行教育，不是将教育作为一种投资，而是作为一种消费品，因为我们认为这会让他们享受更多的事物（如书籍、报纸），或更好地理解事物（不是说他们一定会因此而更幸福，只是使其作为一个人而言更全面）。从经济方面来讲，这部分教育与其他消费品相比，比如衣服、房子、留声机，并不是一项更有利可图的投资。国民收入还不足以使社会的每个人得到满足。


  在教育是免费、义务和国有化之前，每个家庭都要自己解决这些问题，在考虑其收入、投资规划和其他需求的情况下，尽其可能从私人教师那里接受付费教育。未受教育的人不能准确判断教育的优势和劣势，常常会错误地低估教育的价值，由此做出的决定也是不正确的。但无论如何，在这样的社会中，教育的需求相对于人口总量而言是微乎其微的。然而，现在的教育是公共服务，因此，需要做的大部分决定通常都会引起政治争论。


  教育优先的政治观点如今正在改变。50年前，大多数民族主义政治家都高举扫除文盲的大旗；教育政策的最高目标是要所有儿童都进入学校。重点主要是将教育看成一种消费服务，其中一些也可能以促进产出的形式产生回报，但是让所有国民接受教育，主要是一种民族自豪感，而不管这对产出可能会产生什么影响。现在优先权正在发生改变，投资类的教育承受着前所未有的压力。比如，很多国家的农业推广部门和技术学院的资金需求都在迅速增加，并且成人教育走在了前列。甚至有教育理论家认为，在这一阶段教育父母比教育孩子更有价值。他们认为，孩子回到未开化的家中，就会忘记在学校里学到的内容；在经历了5~6年学习阅读的义务教育后，很多人可能在离校3年后就忘记了如何阅读。然而，如果父母们学会了读写，他们的孩子也会以某种方式学习；而且，家长也可以在他们的工作场所和农田学习如何提高他们的生产技术。甚至有极端主义者认为，识字被强调得太多，人们应该学习如何利用环境，比如如何提高每亩产量、工艺技术、照看孩子或制作衣服，这些内容大部分都不需要认字，并且更实用。


  同类的争论已经影响到对高等教育的态度。大学阶段的教育被认为主要是就读的人的一种投资，它是一种确保高等社会地位和高收入的方法。律师的地位就是这样，最成功的律师收入很诱人，学习法律的人也异常多。这就是在大多数低收入国家有这么多的律师的原因，也是有人相信律师为了谋生而总想使诡计的原因。在广泛提供大学教育的国家，律师的数量已经明显过多，所以许多学生不得不另谋高就。如果与此同时这一社会经济发展停滞，并由此对工程师、科学家、医生的市场需求停止扩张，国家会充斥大量的文科毕业生，他们不得不从事任何他们可以得到的工作，他们会极端不满，成为政治动乱的最佳源泉，因为他们认为自己没有得到与其所受高等教育相当的薪水和社会地位。


  从社会的观点来看，大学教育是消费还是投资，这取决于供给和需求之间的关系。在每年都有大量找不到工作的文科毕业生的低收入国家，大学教育基本上是一种不合情理的消费。之所以不合情理，是因为培养大学毕业生的成本太高，如果大学教育只是消费服务，那么将纳税人的钱用于小学教育或让更多孩子接受中学教育，而不是用于让相对较少的人获得大学层次的教育，显然更为公平。但是在经济发展十分迅速的社会，情况非常不同。在这里对医生、工程师、生物学家、管理人员和其他大学培养的人才有极大需求。甚至对更多小学教育的需求也给大学施加了压力，因为有更多的小学生就必须有更多的小学老师，更多的小学老师意味着要有更多的中学学生，也意味着要有更多的中学老师，也就需要更多大学生。小学教育、中学教育和大学教育组成了一个金字塔，每个层级的扩张必须步调一致。一个贫困国家花费大量金钱建立一所大学，却只有1/10的孩子能够接受小学教育，这种“异常”现象实际上一点也不异常。


  变化的观点产生了普遍的影响，改变了教育预算的重点。50年前人们主要重视小学教育，但是现在的预算大部分用于高等教育、技术教育和成人教育（包括农业推广）。现在流行的观点是将这些视为投资支出，并给它们绝对的优先权，而使得发展小学教育被迫与政府需要提供的公共支出，比如道路、卫生和其他服务，相互竞争。


  除了不同类型的优先权问题之外，也有不同类型教育的质量问题。是该给每个孩子提供5年小学教育，还是给一半的孩子提供10年小学教育？所有的小学老师都必须要接受中学教育和两年的培训，但在这种情况下教师数量会很少；或者通过短期培训班使教师数量迅速增加，这些老师除了阅读、写作和算术之外，对其他的知识了解甚少，但是这些教师可以适应小学教育体系的迅速扩张。上述两种路径，到底哪种较好？苏联选择的是数量而非质量，受过部分培训的教师、农业助理、牙医助理、医务助理及诸如此类的人才迅速加倍。这样做有两个依据，主要的依据在于速度。培养具有最高技艺的人才要花费大量的时间和金钱。因此，如果只有受过完全培训的人才能从业，那么，大多数人都不能享受牙科、药物、农业和教育等方面的服务，如果经过部分培训的人才可以提供相应的服务，这部分人的状况就可以得到极大改善。另一个依据是，许多由受过完全培训的人所做的工作，受过部分培训的人也可以做得同样好。因此，坚持只有受过完全培训的人才能从业，是一种人才的浪费。另一方面，反对这种技术“稀释”的主要政治观点是国家自豪感。一些国家提出了这种建议，但是受到媒体和民族主义政治家的反对，因为国家自豪感要求“我们的医生（或老师）应该和英国的一样好”，或者说，发达国家是本国的范本。同样，职业协会也会抵制这种做法，但是如果国家自豪感不支持他们的主张，这样的反对可能也是无效的。


  对于教授一门技术所需的时间，观点也在变化。在职业协会和工会的影响下，目前强调的是长期的学徒和培训。然而，在第二次世界大战（简称“二战”）期间，成功取决于速度，这时人们承认，了解一项工作的核心内容所需的时间，有时只需以前的1/4。新技术被创造出来以完成快速培训，可能最引人瞩目的成果是教授识字和外语，也包括在短时间内培训工匠和技师。在技术短缺使得发展停滞的地方，这些方法可以发挥重要作用。


  然而，打破专业人员对培训项目的把持的另一个结果，就是人们意识到教育不必等到专业人员就绪。“大众教育”项目的运作基于这样的原则，即每一个学习的人都有传授知识的义务，新技术已经被开发出来，为大量成人的识字活动服务，这类活动使用相对较少的培训教师，但取得了惊人的成就，这正是基于学生要将他们学到的知识传播出去这一点。任何成人教育运动成功的秘诀，无论是识字、农业、照顾孩子或是中国文学，都是要赢得学生的热情，这样学生不仅会将他们的时间和思想投入到这一学科中，也会影响其他人的热情并将知识传播给他们。如果培训计划将学生考虑在内，并赋予其使命感，而不是在师生之间设置障碍的话，这种热情更有可能被激发出来。


  技术的稀释是一个经常出现的问题，因为技术进步经常使得已有的技术无用武之地，并创造出新的技术。在任何情况下都是如此，但是，由于以下原因，情况就更是如此，比如每项技术形成以后，都会被人垄断，这些人会提出分工的界限和职业教育的规则，渴望通过限制使用该技术的人数，确保自己技术的优势地位和优厚报酬。垄断经常会对新发明提出挑战，新发明的收益可能受到侵蚀。因此，每一项技术都是某种生命周期；它出生并得到认可，受制于一系列的管制，激起敌意和规避，与侵入它领地的新技术做斗争，最后不是妥协就是消亡；所有这些都伴随着很多骄傲、愤怒、汗水和眼泪。


  现在有一些国家（比如黄金海岸[1]），那里可用于发展的资金不能得到全部使用，因为缺乏所需的技术。政治因素会决定，在这样的环境下增长率是否会因为注重质量和规范而减缓，或者是否受过部分培训的人才会迅速增加。


  农业推广


  农业的教育很好地体现了我们刚刚讨论的一些观点，即优先权问题、部分培训的作用及热情的重要性。


  对于优先权，在任何较为贫困的农业经济中，将支出用于向农民推广新知识，这也许是最具生产性的投资方式。因为在大多数地区，提高土地生产力都是大幅提高国民收入的最有把握和最迅速的方式。比如，一些农业专家断言，应用现有技术可以使印度农业的亩产加倍，具体增产措施包括选取和控制更好种子、更多地使用化肥和农药、更好地保护和利用水资源。如此显著的可能性不是随处可见，因为专家已知的和农民已经做的，两者之间的缺口不是在每个地方都这么大。然而，在许多地方，这仅仅是因为缺乏对食品生产的必要研究。由于之前提过的原因，热带地区的农业研究集中在出口到工业国家的商业化作物上，如糖、可可粉、橡胶、茶叶等，几乎完全忽视了为本国消费而进行的生产，如甘薯、木薯、高粱等，尽管实际上在几乎所有的这些国家中，用于生产食品的人力和土地是商业化作物的4倍或更多。


  研究是推广的前提，所以，如果还需要进行基础研究，农业推广的可能就不太大。然而，一旦可以获取这类知识，对推广人员的需求就是巨大的。假设在农业生产中，每雇用1000个农民需要使用1名推广人员，有2/3的人口被雇用，维持一个推广人员的成本是一个农民收入的4~5倍，那么，包括监管人员在内的服务成本要高于国民收入的0.25%。除了农业研究的这一成本外（见本章的“发明和研究”），我们已经得出结论，农业部门用于研究和教育上的支出应该占国民收入的0.75%~1%。美国对农业的服务支出占农业收入的比例大致与此相似，每700个从事农业生产的工人就有1个农业推广者，它对农业推广和研究的支出占农业净产出的比例约为0.75%。英国也保持着1/700的比例，但是在世界上较穷困的国家，唯一在农业服务上有如此投入的只有日本（也是唯一一个农业生产力有显著增长的国家）。


  如果每年1%国民收入的支出可以使农业生产率每年提高1%（相当于国民收入的0.5%），这将会是一个极具生产性的投资，因为这相当于每年有50%的回报。生产力的提高不能完全归功于农业推广，因为还需要提供水利、工具、化肥等方面的资本。然而，即使需要为其他条件提供补贴，这种投资组合在农业国家的回报仍是最为丰厚的。我们使用的比例是在可能的范围之内。1880~1920年的日本，亩产每年增长1.3%。在英国和美国也已实现1%的增速。在开始时所知的和所做的之间有很大差距的国家，只要对农业服务进行投入，实现可观的产出不是难事。


  为使农业服务达到这一水平，应该扩充大量的农业官员。需要许多训练有素的人来做研究，同时对推广服务进行监督，但是最需要扩展的是推广人员本身，因为每5~10个乡村就需要1个推广人员。如果每个推广人员都需要接受大学农业教育，那么提供这么多人员是不可能的。但是，让大学生来做此工作，既不必要也不可取。之所以不必要，是因为推广人员只需要向农民传播已经在别处尝试过的技术。他需要有自己的智慧，了解农业实践，否则就不能很好地与农民打交道。最好的培训方法就是他自己在农田工作，所有农活都干干，然后再花一年或最多两年来培训新技术。如果农业官员是大学生，也是不合适的，因为他主要解决的问题是与农民之间的交流，并被他们接受，与一个和农民自身背景相差不大的人相比，大学生做这些工作要困难得多。


  推广官员的主要问题是交流，不只是社会交往，这在农村是很简单的，但是思想的交流会促进模仿。比如，推广官员主要工作有时是在由农业服务部门拥有和运作的示范农场进行的。这些农田用最好的方法培育了最好的品种，农民被请来参观，亲眼看看成果。甚至在产出很高的时候，农民也不经常模仿他们所看到的。他们认为示范农场的成果不一定能在自己土地上实现。也许示范农场的土地和其他条件都是精选的；也许正在使用普通农民无法拥有的设备；也许那里的工人已经经过特殊培训，或者受到了在他们自己的土地上无法实现的监管。为了克服这些困难，除了示范农场，现代推广技术还会说服一些农民在自己的土地上尝试这些创新。这样其余的人就会很清楚，和他们一样的农民在和他们一样的土地上获得了很好的成果。这一成功不再是遥不可及的受控机构的成功，而是他们邻居的成功，这会激发传言、兴趣、调查、讨论和模仿。新来的推广官员的首要任务之一，就是找到本地区最受尊敬、最可能被模仿的，并且在这场推广运动中准备进行合作的农民。


  在一个农民缺乏技术进步观念的地区做推广工作，和农民自然而然地找科学家来解决问题的地区做推广工作，有很多的不同。在英国和美国这样发达的国家，农民知道遗传学家正在培育更好的品种，昆虫学家和病理学家正在研究控制害虫和疾病的方法，机器制造商正不断地引入改进的设备。他们热衷于了解这些事情，因此他们订阅农业期刊、收听针对农民的广播节目、参加农民俱乐部的会议。新思想通过这些方式快速传播。在落后地区，推广的问题在于创造类似的环境，在这样的环境下，农民将农业推广人员看作农业社区不可缺少的一部分，他的存在是为了改善农民的生活。其中部分秘诀在于，让农民形成农业社团，以交流讨论、参观彼此的农田、进行示范。另外的秘诀是，确实提供一些东西。如果推广人员成功地解决了困扰农民的一些问题，比如一些疾病，他就会赢得他们的信任；然而，如果采纳了他的意见后没有任何效果，他们就不会把他当回事儿。


  对农民倾注热情的原因，有时是政治性的。在一个农民世代被地主、高利贷者和商人盘剥的社会，农民没有热情使用新的技术，尤其是他们怀疑，使用新技术的主要结果可能只是增加了剥削者的所得。土地改革因此成为成功进行农业推广的必要前提。如果国家的政治领导人真的开始对农民问题感兴趣（通常并不会），而且他们不但用语言，还用行动帮助农民，那么农民很可能会响应。没有政治变革和政治热情，农业推广无法达到预期效果。


  我们之前已经观察到，新技术的引入需要很多变革，不仅是经济和社会结构的变革，也包括资本供应和获得新技术等方面的变革。因此，农业推广必须被视为仅仅是更广泛的农业发展项目的一部分，这一项目还包括其他东西，比如道路、农业信贷、水源供给、有效的营销、土地改革、发展新工业来吸收剩余劳动力、合作化等等。经济增长涉及广泛的变革，农村部门尤其如此。


  工业能力


  经济增长导致了农业对就业的重要性相对于其他产业不断下降。因此，其他产业持续不断地从农业部门招募劳动力。如果人口是稳定的，农业就业人数的下降就是绝对的；如果人口快速增长，这一下降就是相对的。


  一般经验认为，当劳动力开始由乡村转向工业部门（或采掘业），它的生产力比那些已经在工业部门工作了很长时间的劳动力要低很多。这有很多原因。首先，工业的生活方式和农业的生活方式大不相同。在农业部门，一个人会有短期的爆发性的紧张劳作，从黎明到黄昏，从事种植或收割，随后便是在不适于农作的季节，享有长时间的空闲或闲暇。另一方面，在工业部门，一个人需要工作的节奏更为平稳，每天工作8小时或9小时，每周5~6天，全年如此。同样，在农业生产中，一个人自己领导自己，一出生就使用相同的技巧，同时做出很多决定。而在工厂，一个人在监督下运用新工艺，精准地完成命令，就如同复杂机器中的一个齿轮，对自己所做的了解不多，也不知道要卖给谁。两种社会也有很多区别。在农田里人们独自工作，或选择一些朋友一起工作。而在工厂里，一个人和一大群人一起工作，但无法选择同伴。要适应新的生活方式，并适应有规律的工业生活的要求，需要花费很长时间。有人说女性和儿童比成年男性更容易适应，这也就是工业革命在其早期，如果没有限制的话，就会如此依赖童工和女性劳动力的原因之一。如果人们的思想包括遵守纪律、体制和社会关系的秩序，这一转变就更加容易，因为在大型工业企业，这可以使他们更容易适应受到高度管制的生活。比如，一些历史学家认为德国和日本就是因为这类原因而顺利实现了工业化。


  农村和工业生活的不同也可以解释新招募的工人在某些工作中表现得要比其他工作好很多。比如，无论一个人在务农时知识多么丰富，多么有责任心，在工厂里完成职责所需的知识是完全不同的。在工厂里，他需要的不是对雨水或动植物的活动有直觉，而是必须对机械工艺有很好的直觉，这会使他对错误或改进的机会保持敏感。缺乏这些，新人只能一次学习一种操作，尽量减少自行操作；他不能胜任需要不同操作同时进行或相互协调的工作。劳动分工越深入，劳动者需要的技能就越少，相应地，就需要更多的监管者去协调分工。需要较高比例的监管人员，是新兴工业化国家的标志。如果监管人员需要从海外引进，就使得这些国家的成本没有预想的那么低（即使他们的工资水平很低）。另外，使用特别不熟练的劳动力刺激了机器的发展，因为这样工作就可以被分为最简单的步骤，也因为在某些操作中，机器可以实现比非熟练工人更高的精度。有时人们认为，这就是19世纪下半叶美国的机械化发展要快于英国的原因之一。


  这些背景的区别也解释了为什么在工业化早期，纪律会这么严格和烦琐。乡村工人习惯的做事方式与高效工业是不兼容的，形成新的习惯比让小孩适应成人生活更困难。许多纪律是粗糙的，甚至会弄巧成拙，因为执行这些纪律的人既不了解他们要解决的问题，也不了解他们的管理对象。但是，在工业化的早期阶段，人们不能完全逃避这些令人厌烦的纪律。


  随着时间的推移，工人们为适应新的环境而自我调整，并获得了一些新的知识和本能。他们变得更熟练，不仅因为他们了解了更多的操作，也因为依据他们的判断力可以解决一系列问题，他们认识到了以前的错误。城市工人的第一代和第二代之间，生产力增长得最快。如果允许和鼓励新来的人在城市定居，那么这一进程将会加快，他们也会完全脱离农村生活。如果工业的新工人待在城市1年左右就回到乡村，那么进程将会是最慢的。


  在工业部门使用农民工不是一个简单的问题，有许多特殊情况。比如，日本女孩离开村落，进入了棉布工厂，不久又回到农村结婚。不论是否离土离乡，任何地方的女性劳动力回到农业的比率都是最高的。临时的挖矿工人群是另一种特殊情况。如果工业本身就是暂时的，它显然不能创造永久性的工人劳动者。除了这些特殊情况，一些企业家相信，他们通过这种方式获取劳动力更加便宜。他们相信离开村子1年的年轻人，这样做只是出于冒险精神，也因此只需付给他们少量的工资。他们可以忍受低廉且不舒服的单身宿舍，因为时间很短，很高的离职率使得强大的工会运动不可能形成。如果需要缩减劳动力，人们就会返回农村，而且不需向他们支付失业补偿。这些道理是否正确，仍然存疑。显然中非的采矿公司一开始是在移民劳动的基础上运作的，它现在完全放弃了这么做，偏向于创造永久性的劳动力。花钱雇用有经验的定居劳动力，通常是一项最好的投资。如果工业受很强的周期波动或其他波动的影响，可以使失业者返还农村，这貌似有好处，但是在此基础上若想实现连续的生产率提高，没有任何希望。


  无论永久还是暂时的迁移，新的产业劳动力经常被挤入贫民窟，享受不到城镇生活的舒适和好处。在这种环境下，打破劳动力和农村之间纽带的激励是最小的。新的工业城镇没有理由不进行良好的规划，建设住宅、学校、公园、教堂、电影院和其他设施，让大部分人觉得，城镇比农村更吸引人。同样没有借口不发展广泛的社会服务，包括医疗服务、失业救济、养老保险等，如果缺乏这些，产业工人将会被迫与农村保持必要的联系，以便在需要的时候能回到农村。在城镇提供这些设施和服务，就会得到更为健康、居有定所、渴望晋升的劳动力。这些事情成本不低，但是能够带来额外的生产力，也能让人生活得更幸福。


  若想提高新来的员工的生产效率，健康和饮食特别重要。在贫困国家，大多数人总会感染某种寄生虫病，比如疟原虫和十二指肠虫，这会吸取他们的能量，使得工人即使身处工作岗位其生产效率也会有所降低。工业企业如果提供免费的医疗服务，保证工人有良好的居住条件，甚至经常在居所喷洒杀虫剂，都可以带来可观的回报。企业也可以在餐厅提供免费或便宜的膳食，确保它的员工饮食得当，也会有所回报。比起欧洲或北美国家，贫困国家更有必要在工厂内部提供良好的福利服务。许多生产效率的差异正是源自员工在健康或营养方面的身体差异。


  劳动力的生产力也取决于劳动者接受的培训。在贫困国家，现在许多金钱被用来建立新的技术学院，以培养各种技术工人，如建筑工人、技师、电工等。经济发展使这些技术极为稀缺，这些学院满足了很多这类的需求。


  然而，大部分产业劳动力，包括熟练工人和非熟练工人，都是在工作中学习，而不是在学院里。这种培训通常做得很差，因为新来的工人仅仅是被分配给另外一个工人，并假定这个人会教他如何干活；然而能把自己的工作做好又擅长教会别人，这样的人并不多，除非他们接受过教育方面的指导或对这个问题特别感兴趣。出于这种目的，更有效率的公司会选择在教导其他工人方面有特别的能力和爱好的员工，来做这项工作。而且，他们还会为新来的人开设特殊的课程，并安排专业人士来上课。


  如此苛刻的培训同样适用于有组织的学徒制。在有些行业中若想学会有关的技术，必须要有工作经验，因此在这些行业里学徒制是很有必要的。但是，大多数学徒制常常会堕落为骗局。利益相关的联盟和协会会延长学徒期，以减少进入行业的人数，并维持因人才稀缺而带来的收入。学徒的时间也被浪费了，因为通常他早期几个月的时间只能做些如扫地、拿工具、泡茶或者类似的工作。而教导他的熟练工人可能是好老师，也可能是坏老师或冷漠的老师。因此，最好不时对学徒制进行检查，比如学徒是兼职的还是晚上授课的，还有使用学徒制的企业应该特别关注如何为学徒指派指导工人。


  最后，生产效率还取决于工人对其工作的兴趣。这部分与薪水有关，部分与晋升前景有关，部分也与工厂的社会风气有关。就薪水而言，主要要求是针对不同的技术、对产出的不同贡献以及不同职责，应有足够的工资区别，这样工人就会被激励尽其所能，并会感觉到他们这样做得到了回报。这些激励应该是基于个人的表现还是团队的表现，是个次要问题，应根据具体情况而定。至于晋升，涉及的人数较少，除非一大群人受到某种普遍的歧视的影响，比如种族歧视或者基于宗教、性别、国籍等的歧视。这些歧视不仅影响社会关系，还降低了经济增长率，因为这使社会失去一部分被歧视的人所拥有的天赋。无论如何，哪怕晋升的人很少，这些人也非常重要，因为他们在职位上的表现会对产出的数量和质量产生很大的影响。因此，让工人感到光明的道路对所有有资格的人开放，这一点是很重要的。至于工厂内部的社会风气，是一个非常复杂的东西，我们已经在第3章做了详细的论述。这与企业规模大小、工厂内部的便利设施、工人获得建议的渠道、工人和监管人员之间的相互信任有关。所有的工业社会都受到这个问题的困扰，我们还不能确定是否存在一般性的解决方法。大部分观察者都同意的是，工厂领导者将发挥很重要的作用，比如维持良好的人际关系，保证较高水平的生产效率等。因此，选拔和晋升体系必须能使有领导才干的人得到迅速提拔，并得到充分的培训，以适应他们扮演的重要角色。


  在适应工业生活遇到的问题背后，更重要的问题是道德规范的调整。从部落环境下被招募到工厂的工人，拥有高度发展的道德规范，这决定了他如何对待那些血缘、年龄、政治和宗教等方面与之有关系的人。如果他来自非货币社会，他的规范不会包括处理雇主和雇员、买者和卖者、工人和同事之间关系的规则，比如，“一天的工作为了一天的回报”或“一天的回报为了一天的工作”，这样的规则对他而言是陌生的，只有在他认可适于新环境的新规范时，这些规则才会有意义。对他而言更为陌生的是，每天9小时、每周6天在严格监督下的连续工作。道德规范的冲突是痛苦的，在相互冲突的规范中长大的人通常都不会认可彼此的规范。在新的实现工业增长的社会，有必要努力创造一种新的、有意义的社会生活。否则，原本是有纪律的、快乐的、生产率高的社会，有可能会造成在精神、政治和产业等方面的创伤。从历史来看，一种新的生活方式的确立通常也和宗教变革有关。在工业革命时期，卫理公会在英格兰和威尔士的新兴工业城镇的传播，对整合这些新的社区，给这些都市生活的新来者灌输一套思想，使其适应新生活并让生活更有意义，都发挥了重要的作用。毫无疑问，宗教改革在其他工业革命中扮演了相似的角色。


  商业管理


  无论在商业还是公共服务方面，经济发展都创造了对有能力的管理者的巨大需求。相对贫困的国家通常有很多商人，尤其是小商贩，他们有很强的愿望通过在市场上贱买贵卖或者以交易能够承受的最高利率放贷来赚钱。他们缺乏的不是企业家精神，而是管理的经验。大规模生产的经济性使得显著的收入增长成为可能，必须能够找到人，可以有效地管理大型企业，包括管理大量的人力和物质资料；这些国家明显缺乏的正是解决大规模管理问题的知识和经验。


  伟大的企业家是天生的，不是制造出来的。引入新商品和新组织系统的人，比如福特和沃尔沃斯，数量很少，并且无法定制。然而，大多数商人只做一些日常的工作，对于这类工作，只要有知识和经验就能胜任。


  这些知识有的可以在商业学校学习，但是其中最重要的部分只能通过工作经验学习，其他部分取决于个人脾气秉性。商业学校可以教授记账的技巧，如存货、订单、贷款、借债等，有些技巧是用来处理物质资料的，如工厂布局、机器管理、产品在工厂内的流转等，有些技巧是用来管理人才的，如选拔职工、委派任务、训练方法等。但是商业学校不能教会一个商人如何与自己的员工相处，才能把员工的忠诚和效率结合起来，他必须在实践中学习这些（如果他的性情确实允许的话）。商业学校也无法传授商业意识，如杜绝浪费、调整资料的使用以适应产出、确定应该支付或索要的价格、如何做买卖以及应放多少贷款等。商业学校同样没有能力灌输诚信意识，而没有这些，一个公司就不能获得信誉和商誉，也不能持久。


  在现实中，许多必要管理能力的经验是在国内或国外的外资企业中获得的，在此之后，一个员工会变成自己工厂的管理者。因此，对一些外资企业最严重的控告，是它们通常由于种族、宗教或其他偏见，不愿雇用本国人（除了一些地位低下的工作）。如果没有雇用当地人做比办事员更高级的工作，当地人就无法学会如何自己管理工商业；他们的经济事务也就常被外国人统治，对外资企业的依赖导致的代价和缺陷，将使经济增长停滞。这就是为什么大多数殖民地国家一旦独立，就通过立法或其他措施，来强制外国公司对本国人开放管理职位。但是即使非殖民地国家也采取这样的措施，在16世纪和17世纪，外国人将新的行业带到英国时，他们被授予的垄断的专利权经常包括这样的条件，即外国人必须在规定时间内，对一些英国人进行工艺培训。


  与此同时，处于发展的初级阶段的国家发现，将年轻人送到国外，在外国公司获取经验是有益的。因此，德国在19世纪的最后25年，派遣了大量的年轻人去英国工作，随后日本效仿了德国的例子，将人送往德国和美国。回国之后，这些人中有一些自己从商，但是大多数人在现有的本国或外国公司找到工作，或者进入扩张中的同样需要管理知识和经验的政府服务部门。对于有色人种国家来说，采取这样的政策可能不如在白人国家容易，因为发达国家存在种族歧视，很少有企业愿意接受有色族群的实习生，但是实际上机会还是有的。一种有利的情况是，一些工业化国家急于拓展与贫困国家之间的关系，以获取其他发达国家以外的订单，正因为如此，它们愿意与来自贫困国家的人交往或提供培训，因为这些人回国后会带来订单。


  然而，主要的商业经验都来自一些小人物，他们主要从事零售业、操作一两辆卡车、运营一个小车间以及类似的小型商业企业。他们中很多人破产。有些越来越强大，不断汲取经验，最终管理大型企业。从事这些行业的人通常太多，严重浪费资本。因此，有时人们认为，对这样的行业需要实行进入管制，以保证足够的收入或减少资源的浪费。如果把它视为直接增加产出的方法，这些行业的过度发展就是浪费，但如果把它视为教授人们商业管理经验的方法，那么这种浪费可以看成培训所必须付出的成本。


  在一些欠发达国家，人们感到本国小商业阶层的增长，受到从事相似行业的外来移民竞争的威胁。欧洲人倾向于把自己局限于大规模的经济活动，但是人们发现，印度和东非的阿拉伯人、西非的叙利亚人、牙买加和东南亚的华人通常在最小的行业竞争，由于他们比本地人有更长的商业传统，因此更容易成功。除此之外，移民者倾向于聚集在一起，互帮互助，这样会促进族群整体的繁荣。在这些国家，也需要在特定领域保护本国商人不受移民者竞争的影响。这引起了种族歧视这一尴尬的问题，而且，既然模仿和竞争是学习的两种道路，如果移民的经济活动受到限制，本国商人是否进步更快，社会整体是否能够受益，这些尚不得而知。似乎更好的政策是，让移民接收本地人作为学徒（如英国都铎王朝做的），为本地商人提供其他机会，以提高他们的能力（我们会在第6章深入讨论移民问题）。


  由于迫切希望发展当地企业资源，许多政府创立了专门的金融机构，给小商人放贷。这对当地企业是很有帮助的，因为它们的缺点正是缺乏资本。然而，这种情况并不常见。当地资本家缺少的是管理能力，将资金借给没有经验的小商人而不予以监督，等同于把钱打了水漂。这些人需要的首先是监督和指导，其次才是资本。他们的状况与农民类似。因此，专门的金融机构的主要职责应该是拥有一些有经验的商业管理者，如同发达的工业化国家的产业咨询师或者乡村的农业推广人员，为有这方面需求的小型企业管理人员提供建议。资金贷出后，要仔细监督它们的用途；作为贷款的前提，机构的官员应该有权力改变企业的经营活动，至少在贷款偿还之前，检查企业非营利的活动。商业咨询服务的范围和农业一样广泛。


  在这些国家，贷款给小企业的最困难的问题是商业信誉不受重视。在发达国家，商誉是企业最宝贵的财产。公司急切地维护它们遵守契约的信誉，比如根据规格发货、及时发货、按照订单接受货物、及时支付货款等。然而，在很多欠发达国家，卖家、买家、借款人如果信赖与之交易的商人的诚信，十有八九会上当受骗。确实，外来商人容易在这些国家获得成功的原因之一，就是外国供应商、银行甚至本国公众根据经验都知道，外来商人更加可靠。商誉的重要性（或者“诚实是最好的对策”这一事实的重要性）大概随着时间可以学会，竞争和商业道德的新规范不久就会融合到社会传统中。同时，这一意识的相对缺乏，使政府机构就借款、签约或其他与个人诚信有关的事务帮助小企业时，有必要加倍小心。


  另一个商业管理的培训场所是合作社运动，当它以民主为基础运行时，可以让很多人了解商业问题和商业管理的经验。这可能是合作社运动最有价值的方面。合作社所做的工作，如产品的营销、储蓄的融通和供应物资的购买等，在很多情况下都与私人企业或公共机构同样高效，但是合作社的教育价值是其他机构不能相比的。从广义的角度来看，这又一次证明了，比起垄断的国家，管理能力和进取精神更容易在分散决策的国家扩散。这是民主的主要理由之一，它既适用于商业活动也适用于公共管理。确实，比起政治权力被垄断的国家，商业活动在公共管理分散和民主的国家更有活力，在那里，从村庄往上，各个阶层的人都习惯于管理自己的事务。这也是提倡竞争的最重要的理由之一，在经济生活中竞争使得决策和管理经验得以扩散。


  由于另外一个原因，竞争在任何情况下对商业效率都是重要的。在以前的分析中，如果有充分的激励，商人就有可能充分利用各种设施进行培训，寻求建议，并寻找提高个人能力的方法。最有力的正面激励是成功的前景，而最有力的反面激励是对破产的恐惧。这些激励都取决于是否存在竞争。竞争本身不会保证商业效率，但是如果不能保持竞争的话，任何其他因素也无法保证商业效率。


  [1] Gold Coast，加纳的旧称。——译者注
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  第5章　资本


  在本章中，我们将分别考察经济增长所需的资本量、储蓄的主要来源和投资过程。


  资本需求量


  经济增长与人均资本的增加相联系。正如我们所看到的，它还联系到很多其他方面的因素，例如激励制度、对经济效率的评价、技术知识的增长等。资本不是增长所必需的唯一要素，如果资本是可得的，但同时缺乏有效使用资本的制度框架，资本将被浪费。在本章后面部分的讨论，我们认为提到的其他所有问题都已经解决。这样，在有利于资本使用的条件下，我们能专注于研究资本的有效性。


  资本的作用有多大？因为缺少书面证据，这个问题极难回答。我们只能推测最近几十年中资本与收入的增长情况，即使这样的猜测，也只局限于少数几个发达的工业化国家。事实上，我们所知道的关于收入和资本之间定量关系的知识，都是由于西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）教授和科林·克拉克（Colin Clark）教授的开创性工作。本章以下部分的研究，在很大程度上依据的就是他们的估算结果。


  对资本和收入的增长的估计证实了两个命题。首先，将资本密集型和资本稀缺型的产业放在一起考虑，工业化国家的边际资本产出比是非常稳定的；其次，如果将土地和其他自然资源的价值从资本中扣除，并将外部资产的价值从资本与收入中扣除，这一边际比率在3比1到4比1之间。这个结果可以用不同的方式来表示。例如，可以说平均100英镑的投资联系到国民收入每年25~33英镑的增长；或者说国民收入每年累积增加3%，联系到年净投资占国民收入的比例为9%~12%。工业化国家确实倾向于每年将10%~15%的国民收入用于投资，净折旧和国民收入每年增长3%~4%。


  从数学的意义来看，现有的资本存量与收入的比率（即区别于边际的平均比率）就是国民收入中投资的比例、投资的平均寿命和收入增长速度的函数。因此，如果总收入是稳定的，在50年寿命的建筑物上的投资占总收入的12%；在10年寿命的设备上投资8%，平均资本收入比在50年后会变成3.4（在任何时候，现有建筑物的初始成本是国民收入的6倍，设备的初始成本是国民收入的0.8倍；假设资本平均折旧一半，它的平均价值将是国民收入的3.4倍）。加上持有的存货所占比率为0.5，这一比率将会达到3.9。收入增长率的改变产生的影响比人们预期的要小一些。例如，假设国民收入年增长3%，保持其他假设不变，包括存货的资本产出比仅仅会跌到3.0（二者区别不大，这是因为，由于累积的增长，已经折旧过半的早期投入的资本，比没折旧过半的后来投入的资本要少很多）。给定资本的平均寿命，资本产出比的主要决定因素是国民收入每年用于投资的比例。因此，投资占国民收入相同比例的国家，它们的资本收入比也相同，这没什么令人惊讶的。


  由于同样的原因，现存资本和年收入的比例在不发达国家更低（接近1∶1），因为它们的积累率较低。然而，我们不知道如何比较工业化国家和欠发达国家的边际资本收入比（这样做的目的是将人均资本作为评价发展程度的指标）。有许多理由认为，资本产出比在边际上是不一致的。国民收入中投资的比例相同，并不意味着国民收入增长的速度也相同，并且资本的平均寿命也是不同的。有些人确信，由于资本品制造业相对低效，资本浪费更严重，技术知识增长更缓慢使得制造资本要素生产率更低，导致欠发达国家的资本产出比边际可能会更高些。另一些人则估计这一比率会更低些，原因是开发新的自然资源，更快的人口增长速度，经济中农业、工业和公共事业部门的相对重要程度不同，有更强的激励采取非资本主义的生产方式。每一点都可以再说两句。


  第一个命题主张，与发达国家相比，欠发达国家生产消费品比生产资本品更有效率。如果确实如此，这些国家的资本品的成本相对于收入来说会提高。为了解决这个问题，我们需要把资本形成划分为两个主要的组成部分，即修建建筑和设备制造。无论在欠发达国家还是发达国家，我们都没有确凿证据证明，建筑成本比消费品成本更高还是更低。确实有证据表明，如果建筑业超负荷，建筑成本就会增加得非常快，因为如果没有适当的计划和监督，建筑业很容易陷入混乱，这在欠发达国家和发达国家中都有可能发生。至于机器制造的成本则有相当明确的证据，例如，20世纪30年代，苏联在机器生产方面和美国相比总是处于相对劣势。另一方面，虽然建设必须在国内来完成，但是机器可以进口，所以，可以避开本国生产机器的劣势。总之，认为欠发达国家的资本成本相对于收入而言更高一些，看来是合理的，但是这可能并不重要。


  接下来，看一下由于资本更多的浪费，资本产出比会更高。这一点毋庸置疑。资本品在欠发达国家无法像在发达国家中那样被精心地使用，从这种意义上说这是一种损耗。工人更缺乏技能，操作工具更粗心；汽车司机和火车司机驾驶时会超出机车的承载能力；道路、建筑和其他设备也没有得到细心的维护；因此，欠发达国家的折旧率更高。另外，由于忽略了可行性而导致的错误的资本也是一种浪费。欠发达国家的石油、降雨、矿产等自然资源缺乏勘察，对国内和国外的潜在市场缺乏了解。因此有时会铸成大错，付出沉重的代价才获得相应的经验（经典例子就是在坦噶尼喀尝试种植花生，这仅是数千个相似案例中唯一广为人知的，卷入其中的不仅包括政府，还有私营企业家）。资本的浪费还因为资本倾向于墨守成规，导致对一些经济活动过度投资，对另外的经济活动则投资不足。确实，这些浪费都是相对的，在发达国家也存在，例如，如果实物折旧率较低，精神折旧率就会更高。即便如此，缺乏经验的国家似乎不可避免地会有更大的资本浪费。


  第三，可以论证，由于资金的有效利用取决于不断改进的技术，而欠发达国家的知识增长更缓慢，因此，资本在欠发达国家的生产力较低。此观点可以从不同方面阐述。一方面，发达国家倾向于凭借知识增长使国民收入增加，即使资本停止增长，国民收入也会增加；而欠发达国家的技术进步较慢，对收入增长的贡献也更小。换种说法，资本常常被用来引进新技术，因此，如果技术发展缓慢，资本的效率也不高。另一方面，同样可以说明，极为落后的技术使惊人的进步成为可能，因此，如果把资本投资在更落后的国家，同时提供必要的教育和培训的费用，欠发达国家可能展现出比发达国家快得多的增长速度。许多思想家相信，正是由于这一原因，从低水平开始发展的国家，比水平已经很高的国家更容易实现高速的经济增长。他们援引苏联和日本产出增长速度相对较高的例子，来支持自己的观点。


  对于自然资源的论证可以采取相同的分析方法，并得出隐含的结论。关于资源的问题同样没有明确的结论。资本在用于引进比已有技术更为高级的新技术时，效果最显著。同样地，资本被用于开发新的丰富的自然资源，比用于更好地利用已经在使用的资源，也更为有效。因此，有时欠发达国家在利用资本方面比发达国家更有效率。但也不是总是如此。首先，欠发达国家的资源并不一定都比发达国家丰富。亚洲和非洲还不能证明它们确实富有耕地、燃料或者其他矿产；并且，不能证明在亚洲或非洲的资本投资，比在北美对已知资源追加投资更有效。在此背景下，我们一定不能使用大陆地区这种大的分类，而是要关注特定区域的具体项目。一些欠发达国家有丰富的待开发资源，而在另外一些地区，资本的贡献主要在于使利用更好的技术成为可能。这样，资本最好与已经形成的资本有密切联系。任何新企业的生产效率都取决于其他企业提供的服务，如公共事业、工程服务、原料供应等。因此，在许多情况下，把资本投资在已有大量资本投资的地方，比投到还没有进行任何开发的领域更合算。就此而言，发达国家比欠发达国家更有优势，并不存在欠发达国家的资本生产力更高的自然趋势。同样地，如果区别主要在于已有投资的数量，那么，当欠发达国家投资加速时，这一劣势将会缩小。不幸的是，我们对欠发达国家的资源状况了解太少，对资本收益增加还是减少的重要性也了解甚少，以致没有信心就这一问题得出某种一般性的结论。


  接下来，我们预期人口增长缓慢的国家比人口增长迅速的国家，资本收入比更高，因为基于“收益递减规律”，即投入更多劳动力，会使资本的产出增加更多。在此，我们同样不能假定，所有欠发达国家的人口增长都很快，例如，北美人口比亚洲人口增长快得多。另一方面，像法国一类的国家，人口增长缓慢，所需住宅资本较少，从而有较高的资本收入比，这可能是更重要的因素。


  在分析不同经济部门的相对重要性对资本收入比的影响时，我们能把握稍微大一点。不同经济部门的资本收入比有着广泛的差异。公共事业部门的比率比制造业的高很多，在发达的工业国家，这一比率甚至达到5~6倍，在经济发展的初期阶段，这一比率甚至更高，因为随着经济发展水平的提高，这一部门所具有的重要的规模经济会使这一比率迅速降低。另一方面，如果资本被投资在公共事业部门，那么，这不仅会提升这一部门的生产力，也会提升经济中其他部门的生产力，因此，经济作为一个整体，会导致一个低的资本收入比。农业的资本需求和制造业的资本需求可能存在重要区别。在更发达的国家，前者高于后者，但是在欠发达国家，除了手工业，由于农业机械化程度较低，农业的资本收入较低。现在，考虑到不同部门的不同比率，而且欠发达国家和发达国家不同部门的比重有所不同，我们可以预期，经济作为一个整体，各国资本收入比有着很大的区别。与发达国家相比，欠发达国家的农业比制造业重要得多。生产力水平较低时，需要60%~70%的劳动者受雇于农业部门，以满足所有人的食物需求，而发达国家只需12%~15%的劳动者（但是所有的比较都受到各国固有的统计分类的约束，可以参考第6章的“就业”）。生产力水平较低时，农业不是资本密集型的（除了土地资源）。所需投入的大量支出往往是在供水、排水、开垦灌溉和防洪等方面。地广人稀的欠发达国家也可以通过使用机器来增加人均耕地面积，从而增加产出。但是，人口密集的国家机械化作业获得的收益非常有限，因为大规模使用机械，主要的作用是增加失业，而不是提高产出（见第3章）。在欠发达国家的农业中，除了资本对水利的贡献，提升生产力更多是依靠技术（肥料、种子、杀虫剂、轮作等），而不是依靠资本投入。制造业的发展，资本更为密集。在适当的条件下，家庭作坊的发展不需要大量资本，但是，制造业的发展是不可避免的，与处于同一发展阶段的农业相比，资本密集程度要高很多。农业与制造业相比非常庞大（就业人数在6：1与10：1之间），而且农业发展取决于每年在农业推广和研发上的支出，而不是资本投入，因此，与工业化国家相比，某一既定的国民收入的增长，只需要较少的资本投入的增加，似乎是一个合理的结论。另一方面，欠发达国家在公共建设和公共事业（港口、铁路、公路、电力、学校等）方面，需要非常多的支出，占收入的比重比工业化国家更高。因此，总体来看，由于受到不同部门相对重要性的影响，各国资本收入比差别不大。


  最后，我们考察资本相对短缺导致的区别。与发达国家相比，欠发达国家更加节约地使用资本是合理的。因此，如果一项工艺有两种实现方法，一种方法初始投资很大，但是运行成本较低，另一种初始投资较低，但是运行成本较高，那么，一般来讲后一种方法更合适。建造能使用20年的建筑物要比能使用50年的好；选择使用手工劳动而不是使用机械的工艺；总之，相对于劳动力，要更节约地使用资本。当然，所有这些都是相对而不是绝对的，并不是说资本一点都不应该用，而是说既然资本比发达国家更稀缺，就应该更节约地使用资本。这个观点适用于所有的欠发达国家，尤其适用于那些相对于物质资源，劳动力有剩余的国家。剩余劳动力是指，不用增加资本和技术，使用更少的劳动力也能达到目前的产量。一些中东和南亚的国家就是这种情况，例如印度，从它现有的设备和技术来说，可耕土地上从事农业生产的人数超过了所需人数的1/4。在这种国家，使用资本来替代劳动力是一种浪费，在农业、制造业、建筑业或其他经济活动中，机器的使用应该仅限于下面这种情形，即只有使用机器才有可能使产出增加，而只投入更多的劳动无法实现这一目的。这一命题的一个结论就是，我们可以预期，欠发达国家每一单位国民收入的增长所需的资本数量，要少于发达国家。


  边际资本收入比在欠发达国家和发达国家中不同的原因，我们已经说了6条。分析的结论是，我们不知道任何欠发达国家的边际资本收入比，只能大胆地猜测可能比美国低或高。同样地，如果由于缺乏更好的数据，我们只能利用工业化国家的资本收入比，就能很容易发现为何欠发达国家收入增长如此缓慢。像印度这样的国家，估计每年将国民收入的4%~5%用于投资。欠发达国家的估计数据并不准确，因此将这种数据与工业化国家的投资数据相比是很危险的。例如，我们不知道仅可维持生计的农民会将占多大比例的资本投资于自己的农场，用于开发新的土地、排水或水土保持、修缮房屋等，因此，可以想象，农村地区的资本形成可能是被低估了。然而，如果我们接受这些数据，那么4%或5%的年净投资额仅能使国民收入增加大约1.25%，与现在印度人口的增长率相当。而且，如果建筑房屋的投资在原本就很小的投资中占比很大，而生产性投资占比很小，这种情况很可能发生，那么，国民收入的增速甚至更低。因此，目前的投资充其量只能跟上人口增长的速度，而无力提升生活水平。印度为了将它的生活水平每年提升1%，投资率应该提高至现在水平的两倍。印度和美国的生活水平的差距每年都在扩大，为了维持这个差距不变，印度的生活水平必须与美国的生活水平等速提高，也就是说，大约每年提高1.5%~2%。为此，印度的净投资占国民收入比例不得不从现在的4%或5%提高到12%。


  这又提出了一个问题，在不降低资本有效性的情况下，资本形成的速度能被增加到多快。现在相对发达的国家过去都曾有过一段加速发展的阶段，在这个阶段，它们的年净投资率从5%左右提高到了12%左右。这就是我们所说的工业革命。遗憾的是，没有数字能为我们说明，任何特定情况下的转型需要多长时间，或者转型时期的资本生产率受到多大影响。我们已经在日本、德国、北罗得西亚[1]和苏联等国家看到了一些非常迅速的转型（在10年左右的时间完成），但是我们不能说明转型的速度是否会降低生产率。同样地，似乎可以认为，一个国家有效地加速资本形成会受到一些限制，其中，最重要的两个限制（假定财政状况良好，拥有合适的自然资源和恰当的制度环境）是技术的短缺和公共事业的不足。


  技术的短缺不仅妨碍人们有效利用资本，而且可能使人们根本无法使用资本。就像我们将会看到的，有一半以上的资本形成是由建筑组成的。因此，资本扩张取决于建筑业扩张的速度。如果没有木工、泥瓦工、电工和工程师来做必要的建筑工作，不论是公路、桥梁、水坝、工厂、电站、房屋或是其他建筑，计划都无法实施。因此，确定资本形成的速度能被增速到多快，首先要确定建筑业扩张的速度。还有另一个限制，即公共事业的不足，这是因为新企业需要通信、码头设施、供水、电力和其他类似的服务。但是公共事业的扩张（假定财政状况良好），又和这些项目的建设速度有关，这与建筑业扩张的速度是同一个问题。所以，限制资本形成速度的最关键的瓶颈是技术的短缺。


  现在，技术可以从国外引进或通过培训获得。在北罗得西亚，技术只要需要就可以引进，所以资本形成扩张很快，没有受到物质条件的约束。在另外一些地方，技术的扩张更大程度上取决于培训，虽然在任何情况下，即使只是为了培训的目的而引进外国的技术熟练人员，也会使资本形成更容易。培训建筑工人和管理人员在任何训练计划中都很重要，当然也需要许多其他技能，包括那些在设备安装以后使用设备的人所需要的技能。在发展规划中未将训练放在首要地位，导致发展计划遭遇许多挫折。虽然和国民收入相比，发展规划几乎都不大，但是因为在执行过程中总会遇到实际困难，所以发展规划的表现总是很差。相反，如果像苏联那样执行庞大的训练计划，或者像战争爆发时军队迅速扩张，那么，似乎技术短缺就不会成为10年内资本形成速度翻番的障碍。如果提供训练设施，并预先从外国聘请有经验的监管人员，那么建筑业在10年内就可以翻一番。最初生产率肯定是低下的，但后来，无论发展的速度是快还是慢，新就业的工人的生产率也总是低下的。


  接下来我们考察资本构成，可以从三方面考虑，即资本形成净值与总值的比率、使用资本的产业和资本的组成要素。


  我们对投资总额与投资净额的比率知之甚少。即使在工业化国家的经济中，这种区分也产生了难以解决的理论上的困难，实际上使用的数据像资本收入比一样，只是依据有限的信息进行的推测，这些推测依据的是对过去的投资和资本的平均寿命的估计数据。在此基础上，在工业化国家，通常估计替换废旧的或者损耗的资本大约需要5%~10%的总产出。例如在美国，在发生大衰退之前的漫长的几十年中，净投资额平均约为13%，替代率约为7%，这使总投资额约占总产出的20%。有证据表明，在美国，设备更新的费用相对净投资有增长的趋势。这是非常有可能的，因为在经济发展的初始阶段，公共事业需要许多新的资本，而在以后的阶段，由于规模经济的作用，所需的资本更多用于维护费用，用于新项目的部分减少。我们对此不能太自信，因为技术进步有时会使一些公共设施过时，也需要在其他公共设施上增加巨额开支，另外，我们期望的服务标准也在不断提高。因为概念不够精确，或者数据不够准确，所以不能把现有的数据看成决定性的。目前我们需要注意的是，经济活动的大部分仅仅是为了使资本存量保持完整。


  在欠发达国家的经济中，因为资本存量和收入相比少得多，所以更新资本所需的国民收入的比例也小得多。在工业化国家，可再生产的资本存量是国民收入的3倍多，而在最贫穷的国家，不包括土地在内的资本存量要少于或略多于国民收入。因此，折旧费只占国民收入的2%或3%，而在最富裕的国家，这一比例达到7%~10%。随着净投资额的增加，资本存量和折旧率都会迅速上升。


  接下来我们考察资本投资在各个经济部门中的分配。我们只有发达的工业化国家的数据，在这些国家中，总投资约占国民总产值的20%左右。虽然这些国家之间有差别，但是如果我们考虑一个“典型”规划，那么总固定资产投资额（不包括存量）可以做如下分配：


  [image: ]


  这些数据是长期的平均数据，每年有明显的波动，目前我们无需去研究它。


  关于这些数据，有许多话要说。首先是住房。人们往往为下面这种情况感到吃惊，那就是只为了向全体居民提供住房，就需要从总投资额中拨出很大一部分钱。但是实际上，这就是工业化国家的典型事实。这一比例是随着人口增长率而变化的。在人口还在从农业向工业转移的国家中，因为城市迅速扩张，这一比例可能也很高。这可能就是英国的这一比例接近20%，而美国的这一比例接近30%的原因。在住房上需要大量支出，这很容易被忽视。苏联在起草第一个五年计划时似乎忽视了这一点。如果随着社会的发展，欠发达国家的人民将要迁入的城市不想重复大多数工业革命最糟糕的缺点之一的话，那么这些国家在住房上所需的投资可能要超过总投资额的25%。


  这些数字也说明公共工程和公共事业，如公路、码头、交通、水利、电力、学校、医院、政府建筑等，是十分重要的。即使在工业化国家里，这一项所消耗的资金也总是多于用于制造业的资金。我们很想了解更多的关于这个比例在经济发展过程中的变化情况，但是现有的数据不允许我们自信地做出判断。有理由相信，这个比例在发展开始的前几十年中是特别高的，此后就会下降。这是因为在发展的最初阶段，需要建立公共事业的基础，虽然也有必要花一些钱来维持、改善和扩大基础设施，但是这些以后的开支可能不会像最初阶段那样多。这个问题与我们前面遇到的关于净投资相对于总投资的比例下降的问题是一样的。下面在解释与设备的费用相比，建筑费用在总投资额中的下降趋势时，还会遇到这个问题。再往后，我们还会遇到这个问题，一些经济学家预期发达国家在“成熟”阶段，为积蓄的资金寻找足够的出路将变得越来越困难，上述问题就是原因之一。


  对于公共工程和公共事业投资的重要性，另一个有意思的推论是，公共投资对私人投资有重要作用。一些国家的政府，将公共事业交给私人企业，政府投资仅占总投资的一小部分，即10%或者更少。然而，随着公共事业的国有化，这一比例迅速提高。如果政府要承担住房支出的责任，更不用说投资于矿山和制造业，那么，政府投资比例提高得会更快。很多欠发达国家已经决心承担起这些投资的责任，却发现所需的资金总额将会使政府支出急剧膨胀，远远超过它们的筹资能力。


  投资在制造业和农业之间的分配，取决于这两个部门在经济中的相对重要性。在英国，农业投资只占总投资的5%，但是其从业人员也仅占5%。在美国，农业投资的比例是8%~10%。在任何国家，人均国民收入的增长都使制造业比农业扩张得更快，因为随着人们变得更富裕，在制成品上的支出要比在食物消费上的支出增长得更快。因此，会有一种自然的趋势，使制造业投资的比例上升，农业投资的比例下降。除此之外，两者的相对比例取决于一国自然资源相对于人口的丰裕程度，因为这反过来会决定该国是否属人口过剩，从而必须出口制成品来换回食物，还是可以通过出口初级产品来交换制成品，以实现本国的繁荣。在日本或印度这种人口过剩的国家，其发展规划必然包括更多的制造业投资，因为这些国家没有其他办法使所有人就业，或者支付进口食物所需的资金。在缅甸或暹罗[2]这种拥有大量肥沃土地的国家，可以更多地进行提高农业人均产出的投资。


  最后，我们来看一下资本形成在建筑、设备和增加存货之间的分配。先看存货，因为这个问题常被忽略。在任何时候，现有的存货都占国民收入的1/3到1/2。因此，如果国民收入每年增加3%，存货需要增加国民收入的1%~1.5%，这大致相当于净投资的12%。在发展计划中，对规模如此之大的项目的需求经常被忽略，结果导致经济中出现原材料和消费品的短缺，并阻碍了产出的扩张。


  在总的固定资本形成中，建筑和设备的相对比例取决于该国在公路、铁路、房屋和公共设施等方面的总体发展状况。1952年，英国的建筑业在投资中的份额是48%，美国是56%，黄金海岸是59%，尼日利亚是61%。我们可以得到的美国数据可以上溯至1870年，数据揭示了相同的趋势：建筑业从最初2/3的水平持续下降。在英国，这一比例异常低，部分的原因是，近些年来作为反通货膨胀的措施，有意限制了公共服务领域的投资；这最明显地体现在道路支出方面的投资非常低。1952年，英国的公共投资（不包括公共企业和公用事业）占总固定投资的比例仅有9%，而美国的这一比例是6%。


  建筑业的重要作用常常被忽视；很多人认为资本形成主要就是安装机器，但是实际上它包括更为广泛的各类建筑建造；土木工程是资本形成的关键领域，而机械工程的重要性要差得多。由此可以得出一些推论，其中一点我们已经提到，假定资金不是问题，阻碍投资快速增加的真正瓶颈是建筑业本身的扩张能力。另一个推论是，在经济发展的早期阶段，对资本的最大需求来自公共工程和公用事业，现在这些领域不直接对外国私人投资者开放；所以，外国私人投资对于满足欠发达国家的资本需求，作用是有限的。但是，我们会在“外部融资”回到这一话题。


  我们已经充分地说明，本节中出现的任何数字都是高度推测性的，不存在一种任何具体国家都应遵照的典型的资本投资模式。同样地，即使承认各国之间存在的广泛差异，这些差异也可以被解释，然而，这些数字仍能厘清一些典型误解，即使仅有这一点也使这些数字具有一定价值。比如，这些数字彰显了建筑在资本形成中的重要性、存货的重要性和住房的重要性，因为忽视了这些因素，许多发展规划都遭遇了失败。在任何国家，如果要着手进行项目投资，对资源和潜力进行详细的调查是必经之路；但是，看看别处的经验，以确保没有什么主要的问题被遗漏，也不无益处。


  [1] Northern Rhodesia，位于非洲南部的英国保护领，1964年10月，作为赞比亚共和国独立。——编者注


  [2] Siam，泰国古称。——编者注


  储蓄


  储蓄的必要性


  我们在上一节提出的观点是，投资是经济增长所必需的。由此可知，储蓄以一种被动的方式，也为增长所必需，因为必须获得相应的储蓄以为投资融资。然而，还有一个需要讨论，即投资过程能否自动创造所需的所有储蓄，如果这样的话，我们就不需要担心储蓄水平，只需专注于投资。还可以更进一步，讨论储蓄是否会由于破坏商品市场的需求而阻碍投资，如果这样的话，应该鼓励人们消费而不是储蓄。很长时间以来人们就已经提出了这些问题，在开始详细分析储蓄的来源之前，需要先对其做些论述。


  在任何收入水平上，人们所能消费的就是现有数量的消费品。由于他们的收入来自生产消费品和投资品，并且只能购买消费品，因此，他们收入中的储蓄部分必须等于生产的投资品的价值。就此而言，储蓄和投资必须相等。然而，人们这样被迫所做的储蓄，可能与在这一收入水平上愿意进行的储蓄并不一致。如果他们想要储蓄更多，就会减少在消费品上的支出；如果他们想要少储蓄些，就会增加消费品的支出。不论哪种情况，他们的支出都无法与被生产的消费品价值完全一致。如果人们想要的储蓄多于投资，消费品生产者就会遭受损失，因为他们付出的成本将转换为收入，但其中一部分无法通过销售商品来收回；如果人们想要的储蓄少于投资，生产者就会得到额外的利润。任何一种不均衡都会引起调整。如果人们想要的储蓄多于投资，遭受损失的生产者就会减少支出，收入和就业将会收缩。另一方面，如果投资超过了储蓄，生产者将会增加支出，收入也会扩张。如果有闲置的劳动力、土地和资本可以被利用，收入的扩张也会反映为实际产出和就业的扩张。但是，如果某些或所有增加产出所需的资源是短缺的，那么收入的扩张将只会表现为价格通货膨胀式的上涨。


  这样，我们回答了储蓄是否重要的问题。储蓄很重要。给定投资水平，如果人们的储蓄意愿太强，就会出现通货紧缩；如果储蓄意愿不足，在条件允许的情况下，就会出现产出扩张，否则就会出现通货膨胀。给定投资水平，人们想要的储蓄高于或低于这一水平，都是有可能的。


  按照维多利亚时代盛行的观念，这些问题不会出现，因为人们不习惯将投资水平视为独立于储蓄水平而单独“给定”的。按照他们的观点，企业家将自己或者别人的储蓄用于投资。如果储蓄不存在，他们就无法投资，且所有储蓄会自动用于投资。因此，储蓄和投资总是相等的，投资水平由储蓄水平决定。由于维多利亚时代的人希望增加投资，他们的注意力集中在如何刺激储蓄。然而，我们现在认识到储蓄并不总是被用于投资（一些可能被窖藏），也认识到一些投资可能不是与当前的储蓄相对应的，而是由减少货币窖藏或者创造新增的货币带来的。因此，我们必须对储蓄的决定因素和投资的决定因素分开进行分析，还要认识到在任何时候相对于投资水平，储蓄都有可能过多或者过少，这才是经济的常态。


  进而，当我们考察决定投资的因素时，可以看到另一种可能性被大多数维多利亚时代的人所忽略，在理论上还存在可能性，即储蓄的增长可能会阻碍投资，而不是像他们想的那样，自动导致投资的增加。这一理论观点依赖于这样的假设，即一个社会的资本和消费比例是固定的，因为如果不是这样，资本积累就可以持续快于消费的增长，消费增长速度的下降不一定会降低资本的增长速度。资本与消费的比例是固定的吗？不一定。首先，消费品的生产工艺可以是资本密集程度较高的，也可以是资本密集程度较低的，如何选择在一定程度上取决于资本相对其他资源是否更便宜，也就是说取决于利率水平。现在，更为节俭的行为倾向于降低利率，如果利率已经很低就不会使之下降太多，但如果利率水平很高，就会大幅下降。因此，更为节俭的行为可能会鼓励生产者采用资本更为密集的生产工艺，进而刺激用于生产消费品的资本品的生产，即使消费品的需求增长得更为缓慢。这是一种理论上的可能性；在一个方向上消费受到阻碍，在另一方向则是利率的下降，因此我们不能确定净效应如何。可能更为重要的是，我们如何看待消费。正如我们上一节所看到的，即使在富裕的工业化国家，也只有大约30%的总的固定资本被用于制造业和农业，进而直接与商店中这些商品的消费相联系。大约60%的固定资本用于住房、公用事业和公共工程，对这些部门的需求，或者至少是对这些部门的投资需求，与现在消费者在商店中消费多少，没有多大关系，这些投资的寿命都很长，只根据更长时期的需求预期进行调整。这些投资也是资本高度密集的，其资本收入比是制造业和农业的五六倍；这些领域的投资也因此对利率的变化特别敏感。因此，储蓄增加虽然会减少在制造业的投资，但同时住房、公用事业和公共工程等领域的投资增加得更多，这似乎也很有可能。从理论上来讲，储蓄的增长有可能阻碍投资，也有可能刺激投资。


  一些国家资本存量已经如此之多，以致投资的激励微不足道，面临投资机会长期短缺的危险。对于这样的国家，需要考虑储蓄水平过高的可能性。对于是否存在这样的国家，仍尚存争议，因为即使最富裕的国家，对于住房、通信和医院等设施，以及投资于新的消费品和需要新资本品的新的生产方法，所希望达到的水平一直在提高。我们后面会谈到这些国家的问题（见本章的“长期停滞”）。欠发达国家没有这种危险。相反，私人投资如果可以获得资金，就会产生投资的意愿，而政府需要大量的资金，投资于道路、供水、防洪、灌溉、电力、工厂、学校、住房和医院等项目。限制这些投资的不是缺少需求，而是缺少储蓄来为其融资。在这些国家，在数十年中将比如说净国民收入的12%用于公共投资，都有可能带来丰硕的成果，但是人们只愿意储蓄4%~5%。因此，如果可以创造货币，为储蓄和投资之间的差异提供资金，得到这笔收入的人会将其更多用于消费，这会产生通货膨胀的趋势。另一方面，如果人们自愿将更多收入储蓄起来，就会使投资增加而没有通货膨胀。不管在更发达的国家是哪种情况，阻碍欠发达国家投资增加的都是当前的储蓄倾向太低。


  现在一些人持有这种观点，认为投资是这些国家提高生活水平所必需的，即使付出通货膨胀的代价也要进行投资。因此，有必要继续分析，如果投资超过了自愿储蓄的水平将会如何。


  一般而言，答案是货币收入会持续增加，直至使储蓄和投资相等。这一分析的关键之处，在于找出这一均衡是如何达到的，要花多长时间，在此期间物价和产出会如何变化。


  我们先从产出开始。我们必须区分两种产出的变化，一是即刻产出的变化，另一个是不久以后，在这一过程中创造的新资本品开始投入生产时产出的变化。无论为新的资本品提供融资的是储蓄还是新创造的货币，其产出是一样的。新的资本品对价格的影响也一样：使价格下降。在这方面，需要将以创造有用的资本品为目的的通货膨胀和其他通货膨胀区分开来。如果为了破坏性的目的而减少商品生产，我们中的大多数人会将通货膨胀和战争联系在一起。这样的通货膨胀会变得越来越严重，因为货币供给的不断增长可能遇到确实不断减少的商品供给。相反，为了创造有用的资本品而形成的通货膨胀会自我毁灭，因为早晚这都会导致市场上商品供给的增加。产出有多快、数量有多少，这取决于以这种方法融资的公司的性质。如果以这种方式为学校的建筑项目融资，物价上涨会持续很长时间，而且，当学校毕业生的产出开始增加时，价格可能也不会下降很多。但是，如果新的货币用于农村供水项目，只需要几个月就能建成，成本也很小，水浇地的产出能增加一倍，这时价格上涨就会很有限，而且很快就会下降很多。


  牢记创造有用的资本品的通货膨胀最终会自我毁灭，这是很重要的。同样重要的是，要分析在新的资本品投入生产之前会发生什么。在此期间产出的变化，进而价格的变化，取决于经济中是否有容易吸收的闲置资源用于增加产出。工业化国家在萧条时期，会出现工厂倒闭、劳动者失业的情形。如果投资增加，由此而就业的人会用部分收入来购买消费品，这会鼓励消费品生产者更多地生产，反过来又会产生更多的就业，由此呈现持续的螺旋上升。然而，在欠发达国家，这一景象有所不同。这里没有拥有众多闲置设备的工厂，即使有这种工厂，数量也极为有限，因此，甚至最小的需求压力也会使工厂很快达到产出的上限。其中一些国家，尤其是非洲，失业工人的数量也很少，这是指那些在当前的工资水平下，只要有工作机会，立刻就可以开始工作的工人。其他一些国家，尤其是亚洲，存在剩余人口，特别是在农村地区，但是没有设备与之相匹配。如果有额外的货币投入流通，会使农业和手工业的产出有些许的增加，但是很快会达到生产能力的极限，货币收入的进一步增加只会提高物价，而不会增加消费品的产出。


  同样地，即使一些经济由于缺少生产食物的土地或者生产制成品的机器，使消费品的产出无法增加，也有可能使用剩余劳动去生产某些形式的资本品，而不必减少用于其他目的的土地和设备。我们已经看到，大约50%~60%的固定资本形成是建筑工程。现在，很多形式的建筑用手就可以完成，使用的只是实际上并不稀缺的设备，从修建金字塔到19世纪中叶大型铁路隧道的修建，这些人类的成就都证明了这一点。剩余劳动力能用于建造公路、灌溉水渠、水池、住房和很多其他工程，而不需减少任何其他的产出，有些工程，尤其是那些和农业用水或土地清理有关的，效果显著又迅速。从某种意义上来讲，有剩余劳动力的国家由此比其他没有剩余劳动力的国家更有优势。因为后者增加资本形成，只有将劳动力从消费品生产中抽调出来，而有剩余劳动力的国家可以增加资本形成，而不必减少其他商品的生产。


  阻碍剩余劳动这样使用的，不是缺乏固定资本，而是缺乏流动资本。如果被雇来挖灌渠的劳动者得到工资，他们就会到市场上花掉这些收入。货币需求的流量就会增加，但没有消费品产出的相应增加。因此，物价倾向于上升。再加上需求的增加，这会刺激消费品的进口，对国际收支平衡产生不利的影响，如果这些影响被严格的进出口控制所阻止，结果只会增加国内流通货币的总量，进而对国内物价施加更大的压力。


  这种物价上涨的原因和后果，就是消费品的再分配，由经济中的其他部门流向新近被雇用的人。这些新近被雇用的人原来只能勉强维持生计，可能是靠亲戚的救济。现在，他们生活改善了（否则他们不会去就业），但是，因为消费品的产出没有增加，其他人的生活一定会由此而变差。因此，物价上涨只是税收的替代品，因为如果政府对社会总体征税，用这些收入支付挖灌渠的工人的工资，会得到同样的结果，而物价不会上涨。选择通货膨胀还是征税，主要是一个政治问题。如果政府认为用通货膨胀的方法筹集资源所造成的政治困难，比征收同样数量的税收所造成的政治困难要少一些，他们就会选择通货膨胀。


  除了通货膨胀或征税，完成工程的另一个办法是说服人们免费为这些工程工作。我们已经看到（见第3章的“非物质回报”），如果所做的工作只对地方有利，并且工程可能会使村子里几乎人人受益，这种方法在农村确实是可行的。对这种活动，政府也不是一点成本都没有。首先，必须创建一个行政部门，为村子里的这种活动做宣传，将村民组织起来，以便讨论和规划他们的设想，监督项目的实施，还要沟通所有其他受这些活动影响的政府部门（没有专门的人为此而组织“社区开发”，这样的努力永远不会有很大成效）。其次，政府通常需要提供一些不易在当地取得的原材料，也要为技术工人或其他获得的技术帮助支付费用。已经发现政府按照这种方法，仍需支付全部工程成本的30%~50%，剩下的50%~70%是由劳动力无偿贡献的。除了形成的资本可以增加产出，以及这种方法可以避免通货膨胀和税收，还有很多理由说明这样的努力是有价值的。这有价值，还因为这激励了农村地区的集体精神，也因为这使村民感到他们可以自助，一旦这种情感被激发出来，对很多其他方面都会产生有益的效果。这也是最好的规划形式：因为村民们不是被迫一起工作的，他们只是在做他们想做的项目；即使中央政府还没有将偏远的农村地区抛到脑后，由其规划和付款的项目，也常常无法满足人们的实际需要。使“社区开发”能够充分利用所有可以获得的资源，所要说的就是这些。另一方面，必须认识到，这对资本形成的贡献有着严格的局限，即人们只为那些仅对本地有利的项目工作。因此，在任何有意义的范围内，不能将其视为其他资本形成方法的替代。在实施义务劳动的国家，无偿劳动可能非常重要，但在其他国家，无偿劳动适用的范围是很有限的。


  我们继续假设资本形成是通过创造货币融资的，然后讨论这对通货膨胀有何影响。首先，我们必须解决国际收支的问题。如果通货膨胀发生时没有控制进口，那么外汇储备很快就会耗光。可能也有必要控制出口，否则国内需求的增加将会使公众消费掉本来可以出口的国内商品。如果出口由不在国内消费的商品（橡胶、可可）组成，就不会出现这一困难，但是，如果出口品也在国内消费（稻米、棉花、油籽），则控制出口就非常重要。控制出口并不简单，因为它涉及某些许可和征购的问题，这更适用于大型工厂和种植园，而非手工业工人和农民。接下来，国内物价的上涨会导致出口市场的困难。如果一国的出口是竞争性的，即它的产出只占世界产出的一小部分，世界价格不会受其通货膨胀影响，当国内成本相对于世界价格上升时，出口就有可能下降。可以采取各种措施，本质上都是出口补贴，但是，任何显著的通货膨胀导致的最后结果，就是无法避免的货币贬值。这对小国没有显著的负面影响，因为货币贬值不会对小国的贸易条件产生有害影响，而且它的国际资产和负债通常以外汇计价；但是这可能对大国有重要的影响。对于这些出口遇到的困难，我们必须再次补充控制资本外逃的必要性，通货膨胀鼓励人们持有外汇而不是本币，尤其是在预期本国货币贬值的情况下。当所有这些都考虑进去以后，很明显，完全控制汇率的变化，使得通货膨胀不对国际收支产生一些不利的影响，这是极为困难的，但是一些国家发现这些事情并不是最难对付的。


  我们假设国际收支不会恶化，然后继续分析。接下来我们注意到，即使产出保持不变，一些欠发达国家也有可能在不对物价产生压力的条件下，创造一些货币。在经济货币化程度越来越高时，就是这种情况。经济货币化是指相对于自给自足的生产或实物贸易而言，货币的使用越来越广泛。如果人们需要更多的货币来进行交易，更多的货币投入流通就不会对物价产生压力。相似地，在任何产出增长的经济中，不管是由于人口的增加，还是由于有更多土地用来耕种，或是由于生产力的提高，都可以在不提高物价的情况下，将更多货币投入到流通中。在任何经济正在增长的国家，人们需要持有更多的货币，因此政府能够创造更多的货币而不引起物价上涨。不幸的是，资金的这一来源实际上规模不是很大。实际流通中的货币与国民收入的比率总是远小于1。因此，即使以货币进行交易的产出每年增长2%，也很难使由此融资的投资超过国民收入的1%而不对物价上涨造成压力。


  超过这一水平后，如果创造更多的货币为投资提供资金，投资将会超过储蓄，然后货币收入会持续增加，直到储蓄与投资持平。达到这一新的均衡需要多长时间，取决于储蓄水平是货币收入的函数，还是仅是实际收入的函数。如果储蓄只是实际收入的函数，那么，通货膨胀引起的货币收入的提高，就不能增加储蓄；这样的话，只有新资本品开始投入使用，使消费品产出增加，才能实现均衡。然而，如果通货膨胀使收入重新分配，从非储蓄阶层转向储蓄阶层，即使实际收入没有任何增加，在新的消费品投入市场之前，均衡可能也可以实现。


  让我们更全面地考察一下，假如不考虑通货膨胀会引起消费品产出的增加，并最终投入市场，通货膨胀逐渐消失的可能性有多大。就此而言，可以想象一下下面这种最有利的情况。假设政府雇用失业人员拦河筑坝，修建灌渠。这些失业人员在市场上花掉工资，导致物价上涨。如果我们假设结果只是使利润增加，而这些利润都被窖藏起来，或者被用来购买政府债券，那么通货膨胀就会结束。物价根据投资的数量而上涨，但是也会根据储蓄的数量而下降，所以，即使投资过程仍在继续，物价也不会有任何的上涨。这是一个极端的例子。同样在这个例子中，我们还可以看到另一种极端的情况。我们假设只要有物价上涨，社会中的所有人都会要求而且也得到更高的工资、薪水和利息，以维持他们的实际收入和消费水平。在这种假设条件下，在新增加的消费品进入市场之前，均衡无法实现，因为通货膨胀的过程不允许进行收入再分配，使之有利于可能进行储蓄和窖藏的阶层。


  这意味着在实践中，将通货膨胀限制在较小的范围内的可能性，取决于以下3个因素，一是通货膨胀是否使收入再分配更有利于倾向于储蓄的阶层，二是这些阶层如何利用储蓄，三是消费品的新增产出多久才可投入市场。


  关于第一点，通常从通货膨胀中受益的阶层是企业家、农民以及在某些情况下的政府。企业家受益，是因为他们出售的商品的价格比工资、薪水、租金、债券利息、养老金和其他一些费用，增长得更快。农民受益，是由于食品价格通常比其他价格增长的快得多，因为对食品的需求是没有弹性的。现在的农民和企业家都比社会上的其他阶层更节俭，因此，通货膨胀几乎确定会增加储蓄。相反的观点是从部门的角度看待这一问题。通货膨胀会减少工薪中产阶级的储蓄，因为这会减少他们的实际收入；由于这个原因，而且中产阶级比其他阶级更能影响舆论，人们通常断言，通货膨胀会减少储蓄。然而并非如此。中产阶级实际收入的下降伴随着企业家和农民实际收入的提高，而这两个阶级都有比中产阶级更高的储蓄倾向。同样重要的是考虑通货膨胀对政府储蓄的影响。根据税收占收入的比例在边际上是大于还是小于平均水平，通货膨胀对政府收入的影响各不相同。如果边际税收比例超过平均税收比例，那么货币收入的增加会提高税收在国民收入中的比例，因此，最初通过创造货币为其支出筹资的政府，最终的收入会增加的如此之多，以致即使不创造更多的货币，也能维持新的支出水平。很多现代政府就处于这种状况，比如英国、美国和苏联；但是相反，很多其他国家的政府收入滞后于处于通货膨胀中的货币收入，带来的影响就是通货膨胀增加而不是减少了政府的赤字。


  关于第二点，即使通货膨胀增加了储蓄，如果储蓄没有被窖藏起来，或者将更多的货币用于为正在引起通货膨胀的投资进行融资，这也不能使通货膨胀结束。因此，如果企业家将其新利润为更多的新投资融资，就像他们通常所做的那样，这对资本形成极其有利，但是，这仍会使通货膨胀持续下去。另一方面，如果企业家用利润来购买政府债券，政府就不必创造新的货币，为规划筹资。另外，如果通货膨胀是由于企业家向银行借款而形成的，企业家现在将利润用于偿还银行贷款，或者窖藏起来，或者购买正在进行新投资的企业家发行的债券，通货膨胀就会停止。农民用他们的利润来偿还债务，购买更多的土地，其效果取决于放债人和出售土地的人如何用这笔钱。放债者可能会窖藏起来，等待“良机”，比如农民再次缺钱的时候，但是出售土地的人可能会有所不同。如果政府希望通货膨胀尽快消失，同时又要维持新的高（实际）支出水平，或者不能任由储蓄者将其储蓄窖藏起来，政府就必须以某种方式控制这些储蓄，或者通过征税，或者为政府债券提供更优惠的条款。


  将储蓄窖藏或投资于政府债券的可能性，取决于通货膨胀的速度和持续的时间。如果物价上涨很快，或者持续了相当长的一段时间，人们就会对货币失去信心，就不会再持有货币或政府债券。他们倾向于持有实物资产，其价格随通货膨胀而提高，资金从货币到实物的普遍流动，本身就会加剧通货膨胀。人们是否把货币投入商品存货或固定资产，部分与秉性有关；两个方向的流动总是都有一些。资金流向存货投机会损害经济，因为这会加剧原材料的短缺，甚至导致生产的减缓，从而使价格上涨得更快。资金流向固定资产会创造出新的资产，修建房屋，改善农地，也会涌现新的工厂。通货膨胀会增加固定资本的形成；甚至恶性通货膨胀，像1919~1923年德国的通货膨胀，也有这种效果。从长期来看，通货膨胀的效果极佳，因为这增加了实际产出，提高了生活水平。但是，在通货膨胀发生时，这种资本形成会使通货膨胀持续下去，甚至像资金流向存货一样，会从消费品工业抽走资源，暂时减少消费品的产出，这就会使物价上涨更多。


  如果政府可以进行有效的管理，就可以尝试通过规定最高限价、配给基本消费品和为新投资发放许可证，来阻止通货膨胀失控。如果这些政策成功的话，也可以从根本上打击通货膨胀，因为人们在配给的商品上无法花掉的货币，就倾向于将其储蓄起来，这会使储蓄与投资保持均衡。这是“二战”期间英国和美国成功地为战争融资的秘密之一，在此期间，尽管大量人力物力投入战争，但物价只上涨了大约50%。另一个重要武器是非常高的边际税率，使税收增加的与收入一样多，从而吸收了50%甚至更多的支出。现在，管理通货膨胀的技术比20年前娴熟得多，使通货膨胀不再失控。然而，只有能够进行有效管理才能使用这些技术，这主要是指先进工业化国家的一些政府。欠发达国家的管理相当低效，它们控制通货膨胀的努力造成的危害和带来的帮助一样多，尤其是如果政策的主要影响，是使生产不受控制的非基本品的利润更丰厚，或者是创建黑市网络，以及鼓励行贿和腐败。


  物价上涨如此之多或者持续时间如此之长，以致人们对货币丧失信心，此时通货膨胀的结果是最糟糕的。这在短期和温和的通货膨胀中不会发生。如果物价在2~3年中每年上涨5%，人们不会恐慌，因为他们相信物价很快就会下跌。运转良好的国家的货币当局可以维护这一信心，连年增加货币供给不是他们的习惯，他们的习惯是实现短期的货币膨胀，并有严格的时间限制。银行信贷前进三步后退一步，而不是持续增加。通过这种方式，新货币的创造有助于资本形成，而不会引起通货膨胀的失控，也不会严重影响人们对货币和政府债券的信心。如果通货膨胀被用于资本形成，应当遵循的原则是，最好是一次少量而不是持续使用。


  关于第三点，我们已经看到，只要通货膨胀被用于创造新的有用资本，就会自动消失，也就是说，不久新的资本产生新的商品流，这会阻止物价的上涨，甚至会使物价下降。另外，实际产出的增加可能也会引起储蓄的增加，由此提供了使投资维持在高水平的储蓄。更高的储蓄不一定带来更多的实际产出，因为储蓄水平是收入分配的函数，而不是实际人均收入水平的函数。然而，我们不需要现在讨论这一点，因为后面还会讨论储蓄的决定因素。


  对于前面讲过的一个原则，即如果通货膨胀被用于资本形成，只应断断续续和小剂量地使用，我们可能还要增加一点，这种方法只应用于那些能够很快完成并且产量很大的投资。要说明以下例子的合理性是相对容易的，将新创造的货币为农业推广服务提供资金，以传播高产技术的新知识；或者将资金用于便利农民用水的措施，这些措施不包括那些耗时长、成本高的河道工程；或者用于土地整理、排水和开垦的规划，这能够很快形成用于耕作的新的肥沃土地。有些规划需要大量的外汇，比如为工厂购买机器设备；或者实施周期很长，比如满足多种用途的流域工程；或者资本产出比很高，比如建立幼儿园。这些规划不适合通过创造新货币来融资。有人或许认为这一“原则”可能不是特别有意义，因为既然全部投资整体上是由全部储蓄来提供资金的，那么，在规划中挑出一些项目，将其描述为是由自愿储蓄来融资的，而另外一些则描述为是由创造新的货币来融资的，这没有任何益处。因此，有人可能还会认为，更好的“原则”是避免所有那些与产出相比造价高昂、建造周期很长，或需要大量外汇的项目，在这种情况下，勉强通过的项目应是那些从这些角度衡量最不令人满意的项目，从某种意义上讲，这些勉强通过的项目通常是由新创造的货币来融资的。然而事实并非如此。很多不符合这些标准的项目，比如公共卫生计划和工业化计划，都在投资规划中占据一席之地，并不是排除在外的项目总比包含在内的项目更容易引起通货膨胀。因此，设计投资规划时，有意义的是先假设不存在货币创造，然后加上那些如果允许一些通货膨胀就可以投资的项目，这些项目对通货膨胀的影响应该是最轻微的，否则就应将其排除在外。除了通货膨胀，如果最终的收获是丰硕的，即使耗时很长才能有产出的投资也不应该被排除；在这些投资和其他投资之间所做的选择，只取决于利率。


  国内资金


  我们在本章的“资本需求量”已经看到，每年将国民收入的4%或5%，甚至更少进行投资的社会，人均国民收入不会增长，而实现增长的经济体每年投资12%或者更多。经济增长理论的核心问题是，理解一个社会的储蓄率从5%提高到12%这一转变过程，以及与之相伴的观念、制度和技术的变化。


  人们习惯于从储蓄的增加和更好地利用这一角度来解释这种转变。储蓄的增加是事实，但是如果认为这一基本的转变是由于所有的社会阶层变得更节俭或者浪费更少，就大错特错了。因为这一基本转变更多的是由于社会上出现了新的阶级，即牟利的企业家，他们比所有其他阶级更节俭，如地主、挣工资的人、农民和工薪中产阶级，相对于所有其他人而言，他们在国民收入中所占的份额增加了。在私人资本主义制度下，这些企业家占有所挣得的利润，以私人名义将其用于再投资；而在苏联，征收的“营业税”将利润的大幅增长掩盖了，计划人员将其以公共的名义用于再投资。但是，不管是哪种情况，储蓄率从5%转变为12%的基本特征，就是利润在国民收入中的份额大幅增加。


  利润的相对增加并不意味着加剧了收入分配的不平等，因为这一增加可能联系到地租收入相对重要性的相应的下降。实际上，收入分配最不平均的社会并不是那些利润丰厚的富裕经济体，而是那些地租很多的贫穷和人口过剩的经济体。在锡兰[1]和波多黎各，收入最高的10%的人群，其收入占个人收入总量的40%，而在英国或美国，这10%的人税前收入占比接近30%。这些数字有些误导性，因为公司的未分配利润未包括在个人收入的估计中；如果将其考虑在内，两者可能没有太大差别。无论如何，不可能对发达和欠发达国家的收入不平等状况进行一般性的比较。欠发达国家仍存在很大的差异，表现在土地稀缺还是丰裕，所有权分布平均还是集中；也取决于资本主义企业是否已有相当程度的发展，比如矿山和种植园。发达经济体之间也有所不同，与20年前相比，这些国家现在个人收入的分配在税前也更为平均，当然这主要是由于未分配的利润相对于已分配的利润增加了。然而，发达经济体和欠发达经济体之间在这方面没有特定的区别，这只是加强了我们的结论。储蓄在国民收入中的比例不仅是收入不平等的函数，更准确地说，也是利润占国民收入比例的函数。


  大量的地租收入不会形成储蓄，因为土地贵族不会考虑将收入用于生产性投资，至少在有资本家作为榜样供其模仿之前是这样。传统上，地租收入被用于购买更多的土地，拥有大量仆役，如果中央政府弱小的话，还包括私人军队，建造教堂、寺庙、陵墓和纪念碑，开展慈善事业和大肆招待请客。随着时间流逝，这些习惯在资本家的压力下有所改变；在对租金征税和利润丰厚的资本家投资的榜样的共同作用下，地主倾向于更节俭，在先进的资本主义社会，租金甚至可能成为生产性投资的储蓄来源（次要来源）。然而，这是事后才发生的。因此，地主储蓄的增加不能解释社会储蓄率从5%到12%的转变。


  农民阶级同样如此。农民这一阶级将节俭的秉性与很高的背负债务负担的倾向奇怪地结合在一起。农民懂得节俭，因为他们知道自己总活在灾难的边缘。在一些社会，几乎没有一年不发生洪水、干旱、蝗虫、牛瘟或其他天灾，这会使所有农民陷于贫困之中，除非能求助于一些储蓄。这些一再发生的灾害能够部分地解释农民借债的习惯。同时，那些有所储蓄的农民，倾向于将钱借给遭遇不幸的农民，或用来购买土地，哪种情况都不会导致资本形成的增加。购买土地使其价格上涨，改变土地分配，但不能让土地更具生产性。如果农民拥有土地，他们可能会进行投资，以改善土地质量，但是，大多数改良土地的技术都会引起产量的暂时下降，如休耕、轮作、造林、除草、控制水土流失，这些措施在土地承受相当大压力的地区是不受欢迎的。农民也喜欢投资于牲畜，但是亚洲和非洲的很多农民对牲畜的观念不是商业性的，以致在很多时候，这种投资不能产生利润而是成了负担。考虑到农民不稳定的生活和他们对待土地和牲畜的非商业化态度，农民的净资本形成只占国民收入的很小比例，这就没什么令人惊讶的了。


  与农民相比，挣工资和薪水的阶级收入更为规律，甚至非熟练的城市工人通常挣得也比普通农民多。但是这些阶级储蓄得很少，因为他们的注意力集中在消费而不是储蓄。工人的储蓄是很少的。工薪中产阶级有少量储蓄，但实际上在每个社会，中产阶级从薪水中拿出来的储蓄对生产性投资几乎没有影响。在那些统治阶级和中低阶级种族不同的国家，尤其如此，因为这样中产阶级似乎就要通过炫耀性消费来突出自我，以极大的热忱表明他们与外族统治者一样优秀（见第2章的“财富与社会地位”）。薪水中用于储蓄的部分很少，这在任何情况下几乎都是普遍现象。大多数中产阶级毕生都在努力，以免被邻居和同辈落下；如果他们存的钱能够买下自己住的房子，那就做得很好了。他们可能会为子女教育或者自己养老而储蓄，但是这种储蓄实际上被那些出于同样目的而花费的储蓄抵消了。如果收入和人口增长的话，两者不会完全抵消，因为每一代人储蓄的数量，都比前一代人存起来并且现在正在花掉的储蓄要多一些。这些储蓄对个人储蓄者而言当然是非常重要的。即使在一个福利国家，为偶然的不幸存点钱也是很重要的，社会改革家总是在正确地督促人们储蓄。然而，这些储蓄只是未来消费的延迟，从而很大一部分也会被其他延迟的消费所抵消，这意味着这些储蓄对于生产性投资并不重要。


  工薪中产阶级的储蓄水平低，这也证明了储蓄和收入不平等不是直接相关的。中产阶级的收入与平均收入相比，或者与小农和非熟练工人的收入相比，收入差距在欠发达国家比在工业化国家要大得多。部分原因是中产阶级的技能更为匮乏，也是由于中产阶级在本国有更强的流动性，就像中产阶级在穷国和富国之间流动一样，这使他们能够在穷国要求得到与在富国一样高的生活水平；实际上，由于穷国不得不从富国吸引中产阶级所具有的技能，中产阶级甚至倾向于在穷国拥有比在富国更高的生活水平。这样，更大的收入不平等就联系到更大比例的国民收入用于中产阶级的消费。


  工资、薪水和农民收入有多少被储蓄起来，证据很少。现有的证据表明，甚至在最富裕的国家，这些储蓄也很少超过国民收入的4%。日本是个明显的例外，据说这一数字高达8%或10%。根据到目前为止所做的最佳估算，欠发达国家的小额储蓄似乎很接近国民收入的1%。不用说，哪怕只有国民收入1%、2%或3%的储蓄也不应被轻视，采取措施使小额储蓄从1%提高到2%或3%，是非常值得的。这些措施包括机构、宣传和财政激励的指向性。可以发展一整套储蓄机构，如邮政储蓄、互助协会、合作信用社、合作零售协会、保险机构、建筑互助协会等类似的机构。经验表明，储蓄的数量部分取决于这些服务的分布范围有多广；如果这些服务推广至每个人的身边，以致有大量的街道储蓄所、工厂储蓄所，甚至在收入发放的地方就可以扣除一部分作为储蓄，这与最近的储蓄网点都有点远相比，人们会储蓄得更多。储蓄也是一种习惯，在某种程度上能够通过宣传而养成。如果教给人们一些可以接受的储蓄的理由，人们会储蓄得更多。他们在战时储蓄得更多，部分原因是他们被劝说这是一种爱国行为；在开始实行发展规划的国家，如果这些规划为人们绘制了宏伟蓝图，并且说服他们储蓄会为之做出贡献，人们也可能增加储蓄。另外，可以说服人们为个人和家庭的利益而储蓄，用于教育、养老、买房、婚丧嫁娶或抵御疾病和灾难。即使这些储蓄中很大一部分被消费抵消掉，但是养成自力更生和免于贫困的习惯，也是我们鼓励人们进行储蓄的强有力的理由。保险的原理很容易吸引人，一个低廉的、得到良好宣传的个人保险制度能刺激储蓄。此外，储蓄的财务激励应当充足，即利率应有吸引力。通常为小额储蓄支付的利率仅有2%~3%，部分是由于吸收和使用小额储蓄的成本很高；但是这也可能成为对小额储蓄进行利率补贴的理由，以便可以提供更具吸引力的利率。如果社会为促进资本形成而采用通货膨胀的政策，并导致了币值下跌，有必要采取措施以保障小额储蓄的实际价值；否则，小储户就会被歧视，因为其他资产的价值随物价提高而上升，小额储蓄也会受到抑制。


  鼓励农民进行储蓄尤为重要，因为农业在经济发展中扮演的角色非常重要。经济增长使所有其他经济活动相对于农业都有扩张，因为食品需求的收入弹性小于1。因此，相对而言，其他行业的工作一直在增加，从事这些工作的人不得不依靠仍留在农业中的农民的产出而生存。这样，经济增长就要求农民人均产出必须增加，以提供不断增加的人均剩余粮食，养活非农业人口。在生产率水平最低时，每个农业家庭生产的粮食只能养活自己和半个非农业家庭；而对于当代的最高水平，一个农业家庭可以养活自己以及8个其他家庭。


  储蓄在两个方面与这一过程有关。首先，农业生产率的必要增长，通常意味着必须对农业进行更多的投资以形成资本。政府可以为此拨出专门的资金，通过农村银行和信用社贷给农民。然而，这涉及农业资本从其他经济部门中吸取资金，除非资金来自对地主征税，既然所有其他部门同样也渴求大量的资本，那么农民能够自己提供的资金越多越好。这赋予农村的储蓄运动和储蓄机构以特殊的意义。


  储蓄还可能以另外一种方式联系到这一过程。如果农业生产率不断提高，能够为城镇提供更多的剩余粮食，政府就经常会有动力对农民的这些剩余征税，以便为其他部门的扩张提供资金，包括公共事业和制造业的资本形成。这是一种双重的诱惑，因为对农民征税提供了一个筹集紧缺资金的机会，也因为如果不对农民征税，农民实际收入的提高就会迫使城市和其他行业的实际工资和薪酬相应提高，这样才能源源不断地将劳动力从农业部门吸引过来。但是，实际工资和薪酬的这种提高会降低利润在国民收入中的份额，从而也降低储蓄的份额。因此，在很多时候，农业生产率的提高都伴随着对农业征收重税，以此为其他部门的资本形成提供资金。在这种情况下，远不是农业部门从其他部门吸收资本，而是农民被迫为工业革命提供资金。日本就是一个例子。1885~1915年，日本从事农业的劳动者人均生产力翻了一倍，但是大部分增加的产出都通过更高的地租和税收从农民手中夺走了，用于为经济中的其他部门融资，B.E.约翰斯顿（B.F.Johnston）先生对此的描述令人称赞（见本章的参考文献）。苏联是另外一个例子，在两次世界大战之间，尽管实现了农业机械化，也有相当多的劳动力转移到城镇，但人均农业收入被控制在很低的水平。提高工业品相对于农产品的价格，对集体农业征收重税，两者共同作用实现了这一点。黄金海岸、缅甸和乌干达提供了当代的例子。这三个国家的政府将1945年以来农产品价格上涨的很大一部分予以征税，将部分税收用于为经济中其他部门的发展提供资金。


  如果除农民以外的其他群体可以提供必要的储蓄，即使不对农民征税以为资本形成提供资金，经济也能实现发展。实际上，过去其他群体的储蓄，主要的来源只有一个，即来自于商业企业的利润，我们下面将会看到，如果环境适合，欠发达国家的企业利润相对于国民收入将会增加。如果利润仅占国民收入很小的一部分，这时如果想要加速资本形成，实际上只能对农业征收重税，除此之外，没有其他办法，这既是因为农业占国民收入的比重达到50%~60%甚至更高，也是因为其他部门作为经济增长过程的一部分，必须使其扩张，而对其征税会阻碍这些部门的发展。反过来讲，对农业征税在政治上是很困难的，苏联已发现了这一点，除非农业生产率提高得很快，以致征税不会降低农民的生活水平。关于如何对农民征税的模型是由日本而不是苏联提出来的，其原则是，任何有关工业化和大量资本形成的规划，都应有对应的快速提高农业生产率的措施，主要不是通过拖拉机和新的经济结构，而是通过新的种子、肥料、农药和供水。这也涉及政治问题，即在农民拥有政治权力的国家能否推行这类计划。我们在第7章再回到这个问题。


  除了压榨农民以为资本形成提供资金，在任何经济体中，储蓄的主要来源都是利润，包括已分配的或未分配的。如果有人要问，为什么赚取利润的阶级比所有其他阶级都更愿意节俭，愿意进行生产性投资，答案可能在于社会的等级制度。和工薪中产阶级不同，资本家不必沉迷于炫耀性消费，以让其他人明了自己的社会重要性，因为他们拥有作为利润创造者和他人雇主的独立地位，正是这一事实与他们广为人知的财富一起，确保他们拥有一定的社会声望；中低阶层永远不可能有太多储蓄，无论他们的实际收入能有多少提高，因为他们一直在模仿那些比其更富有的人的消费标准，而富人可以储蓄，因为他们的收入除了满足其可以接受的消费水平，总是还有剩余。利润创造者的社会地位比土地贵族要低，但是他们知道，仅靠奢侈的挥霍无法获得贵族声望，所以只有一小部分人尝试这样做。他们有像贵族一样掌控权力的抱负，但获得权力的途径有所不同。贵族通过增加不动产的数量来获得权力，在封建主义和资本主义的早期阶段，还通过垄断最高的政治、军事和宗教职位来掌握权力。另一方面，利润创造者知道，他的权力在于金钱，因此他会储蓄并将资金用于投资，以尽可能获取利润。他们也会像农民一样花钱，简单地为其他人的消费提供资金或者购置土地，这两种形式的“投资”都不会增加资本形成。但是利润创造者知道，利润最丰厚的投资是利用新的技术，开发新的资源，这也迎合他对权力的抱负，因为他的生产性投资越多，为之工作的人也越多。因此，资本家是唯一有雄心壮志，以其收入创建砖瓦与钢铁帝国的人；所有其他的阶级都是通过其他方式来实现自己的雄心，工薪中产阶级通过炫耀性消费，农业阶层通过买地或担任公职。在资本主义的后期，这些界线变得模糊了；资本家通过赎买和婚姻成为土地贵族，并竞争公职；地主进入伦敦金融区，将其租金用于生产性投资；甚至连农民也明白，将资金投资于改善已有的土地和购买更多土地一样有利。在更以后的阶段，节俭和生产性投资的观念扩散到社会的所有阶层，但是一开始时，生产性投资是资产阶级的本质标志。


  正是由于这一原因，有时有人断言，节俭本质上是资本家的美德，一些历史学家将资本主义的加速扩张和宗教改革联系在一起，试图从加尔文派教义来解释越来越强的储蓄倾向。这种联系过于简单。资本主义的思想有三个分支，即抑制消费、尽可能多生产的意愿和对生产性投资的偏好。其中的第一个，即抑制消费，在所有的时代几乎所有教派都认为这是一种美德。但是许多劝诫抑制消费的思想，也将其联系到抑制对生产和物质生活的关注；这些思想鼓励人们要随遇而安，将时间更多地用于精神追求，或者从事其他艺术形式，如军事、爱情、运动、骑马、学习、诗歌或社交等。资本主义思想的第二方面与此截然不同，这种思想将工作和效率视作美德，认为一个人最好地利用上帝赐予的天赋和资源，这是一种道德责任。如果我们有道德义务尽可能多地生产产品和抑制消费，这就意味着我们有生产剩余的道德义务。然而，即使这个概念也不仅限于新教理论。第三方面是资本主义思想的明显特征，指出了剩余的特殊用途，即生产性投资。其他思想指向的是其他用途，将剩余用于慈善，养活奴仆，发动战争，建造金字塔、陵墓、乡村别墅、庙宇或教堂，或者用于创建大学。抑制消费或勤奋劳动不是资本主义思想独有的建议，但是将这些劝诫与“剩余的正当用途是进行生产性投资”这种情感联系起来，却是资本主义思想所独有的。这些劝诫最终披上了宗教的外衣，将节俭视为美德，而慈善意味着毁掉同伴的品格，但是，对这一关键性劝诫的真正解释，即建议人们要进行生产性投资，可能更多的应该从对资本家在社会等级中所处的位置和抱负来分析，而不是由阐发宗教教义来解释。


  如果利润是储蓄的主要来源，一个经济体的储蓄率从5%到12%的转变，就只能通过利润在国民收入中份额的增加来解释。这是如何出现的呢？


  一个明显的答案是，这是通过经济中资本主义部门相对于其他部门的增长实现的，这一增长源于将资本家的利润持续不断地用于再投资。在欠发达经济体中现有资本很少，资本家提供的就业也非常少。当资本主义部门扩张时，它可以利用很多资源。经济中的农业部门通常有剩余劳动，即家庭拥有的土地不能使所有成员都充分地就业，这些人会流向城市中的资本主义企业。手工业中也存在类似的流动，特别是资本家使用的新技术使手工业者处于不利的地位。资本家也会从家政服务业吸引工人，还会提供一些岗位，使妻子和女儿走出家门，所以从统计的角度来看，这增加了从事“有酬工作”的成年女性的比例。如果该社会人口过剩，也可能有很多剩余劳动力打零工和做小商贩，他们乐于找到一份稳定的工作，哪怕只拿生存工资。另外，如果人口持续增长，增加的人口中可以有一部分被吸收到资本主义部门，这样就不会减少其他部门的从业人员。亚当·斯密以来的古典经济学家过去经常强调，经济发展涉及工人由非资本主义部门就业向资本主义部门就业的转变，他们称之为从“非生产性”就业到“生产性”就业，转变的速度取决于储蓄的规模和资本增长的速度。只要有任何生产性投资，经济中的资本主义部门就一定会增长。相对于经济整体，资本主义部门是否增长得更快，这取决于经济中其他部门的增长速度，比如人口增长率，特别是更取决于经济中农业部门的生产率是否也在增长。资本主义部门并不一定比经济中的其他部门增长得更快。


  首先，这很大程度上取决于资本投资在政治上是否安全。大多数前资本主义文明中，资本家处于政治统治者的掌控之中。奢侈浪费的贵族出于消费的目的，或者追求冒险的王公出于军事目的，希望获得资本家的贷款；如果资本家的投资极为成功，就容易遭到突如其来的随意的征税。在这种情况下，资本家必须小心翼翼；他们首先通过将财富用于个人贷款，寻求有势力的权贵的保护；他们也投资于便于隐匿和转移的财富形式，比如黄金和珠宝，而不是投资于固定资本形成以授人以柄。因此，除非生产性投资能够相当安全地免于任意的盘剥，否则，经济中的资本主义部门就不可能开始快速扩张。


  在可以获得政治方面安全保障的情况下，如果投资机会利润丰厚，资本主义部门极有可能得到快速发展。在资本主义发展的早期阶段，在生存工资水平下，可以从上面提到的来源获得无限的劳动供给，只要资本主义部门的就业相对于总人口数量很小，但是即使资本主义部门的就业人数更多一些，只要该经济是人口过剩的，或者人口增长快，情况也是如此。在这种情况下，资本主义部门生产率增长带来的全部收益实际上都变成了利润。生产率的增长可能与技术进步相联系，也可能是由于通信改善或地理发现带来了更多的贸易机会。生产性投资的机会增长得越快，利润就会增长得越快，资本积累也会更多。一个社会如果没有技术进步和地理发现，利润和资本增长缓慢，资本主义部门不比其他部门增长得快，这也是有可能的。但是，只要有成果丰硕的投资机会，利润几乎肯定比国民收入增长得快，因此，再投资在国民收入中所占的份额将持续增加。


  这意味着任何“工业革命”，也就是说资本形成的突然加速，根本的原因都在于赚钱机会的突然增加；不管新机会是新的发明，还是使利用已有的机会成为可能的制度变革。英国、日本和俄国的工业革命都符合这一模式。在上述三个国家，直接结果都是提高生产率的收益没有落入会将其用于增加消费的阶级，比如农民和工薪阶层，而是成为私人的利润或政府的税收，这些收入被用于形成更多的资本。越来越多的劳动者从事挣工资的工作，但是实际工资不能像生产率增长的那么快。


  通货膨胀也会使资本主义利润的增长加速，所有资本主义经济定期会发生通货膨胀，或者随着贸易周期的膨胀阶段以温和的形式出现，或者随着战争和政府的挥霍，以更致命的形式出现。通货膨胀使利润相对于其他收入增长，还促使资金流向实业。当利润很低，投资受限时，每次通货膨胀都伴随着通货紧缩。但是通货紧缩持续的时间很少像通货膨胀那样长。长期趋势是货币供给增加，物价上涨，或者至少下跌得比增长的生产率所要求的更慢。在大多数产量迅速增加，投资与国民收入相比迅速上升的历史时期，也伴随着物价和利润的上涨，比如1780年以后的英国工业革命，或者英国（国内加海外）投资率在1890~1913年比1870~1890年更高，或者在“一战”以后的法国和德国通货膨胀时期，相对较高的投资水平，或者日本经济在1870~1913年以及苏联在第1~3个五年计划期间，投资水平的急剧提高；在这方面，贸易周期的膨胀阶段与平稳和下降阶段相比，也是如此。通货膨胀不是经济增长的根本原因。即使没有通货膨胀，利润也可以增加，投资也可以发生。另一方面，不时出现的轻微的通货膨胀能增加利润，加速资本形成。


  如果一个经济体储蓄率由5%向12%的转变，在根本上取决于利润相对于国民收入的增长，这就意味着穷国储蓄如此之少的正确解释，不是因为它们穷，而是因为它们的资本主义部门太弱小。没有一个国家穷到不能将国民收入的12%用于储蓄，只要它想这么做的话；贫穷永远不能阻止一个国家发动战争，或者将财富浪费在其他方面。特别是一些国家，国民收入的40%被收入最高的10%的人挥霍，他们靠租金过着奢侈的生活，这些国家不能把贫穷作为没有储蓄的借口。这些国家的生产性投资这么少，不是因为没有剩余，而是因为剩余被用来养活一群群非生产性的奴仆，建造金字塔、寺庙和其他耐用消费品，而不是创造生产性资本。如果这些剩余作为利润给予资本家，或作为税收给予促进生产的政府，有可能使投资水平高得多，而且不产生通货膨胀。还应指出，我们说储蓄少是因为资本主义部门弱小，我们指的不仅是私人资本家，也包括国家资本主义，或者其他任何与下面所说类似的经济组织形式，即资本被用来雇人，在支付工资和薪水后，还能留下大量的剩余，其中很大一部分被用于生产性再投资。在实践中，根据苏联的经验判断，国家资本主义甚至比私人资本主义能够更快地积累资本，因为为了实现这一目的，它不仅可以利用资本主义部门的利润（伪装成税收的形式），还可以对农民强制征税，或者通过通货膨胀压榨整个经济。


  在资本主义利润增长的经济分析背后，还存着资产阶级兴起引发的社会学问题，即一群人总在考虑将收入用于生产性再投资。前资本主义经济中的统治阶级，如地主、商人、放债人、牧师、军人、王公，一般不会这样考虑问题。是什么导致一个社会中产生了资产阶级，这是一个很难回答的问题，对此可能没有一个放之四海而皆准的答案。大多数国家似乎一开始都是从国外引入资本家的。外国商人或外国投资者发现了新机会，赚取利润，将其中一部分投资到该国；接着，他们作为榜样被模仿。本土资本家的出现与新机会的涌现相联系，不管是来自海外的经验，还是在本国自主发现的。这些机会可能是新的技术，或者仅仅是由国际贸易出现的新机会，或者交通改善或国内和平导致的市场扩展的结果。如果机会只是来自于贸易，新阶级的世界观就主要是商业化的；但是，如果也涌现了新技术或者新资源，使用资本可以得到丰硕的成果，也会有一些资本家主要考虑固定资本形成的问题。我们在第3章已经看到，政治、宗教和种姓制度在促进或遏制企业家阶层发展时所发挥的重要作用；机会和制度互相影响，共同决定了这个阶层的扩张速度和允许的活动范围。


  日本的例子特别有意思，正像I.I.克雷默（I.I.Kramer）先生最近指出的那样（参见参考文献），它涉及地主和贵族迅速向资本家的转变。这是由于国家赎买了贵族的封建权利，剥夺了他们的管理职能；同时，也接管了领主的债务。一些地主发现自己有大量金钱（或者更准确地说是政府债券）又不用履行义务，他们选择首先进入银行业，到了1880年，当政府决定应该卖掉一些为了开拓的目的而建立的工厂时，发现已经有了一个条件齐备的市场。在日本至关重要的19世纪最后的25年，旧式贵族阶层迅速转变为新式资本家，对企业家精神的快速形成影响深远。同时，封建贵族以前盘剥商业阶级，将商业资本用于消费贷款，而现在商业阶级发现可以自由地进行生产性投资，他们可以名列该国一些最富有和最有权势的家族，这使其地位得到了有力的强化。


  我们也注意现代世界中国家资本主义这一新阶级的扩张，比如苏联和印度，它们由于这样或那样的原因，决心以公共名义迅速创建资本。这些国家资本主义与私人资本家一样，认识到储蓄和生产性投资的重要性。民族主义的膨胀、加强军事实力的欲望以及渴望全力解决普通民众的贫困，都将有力地加强这种趋势。


  到目前为止，我们一直在考察一个经济体储蓄水平由5%向上提升的过程。现在还应指出，资本主义部门相对于国民收入而言，不能持续地快速增长，因为如果它增长迅速的话，早晚会将整个经济包含在内。如果有充足的资本为每个人都提供资本主义就业，这一相对的扩张便会停止。而且，因为当资本主义部门吸收了越来越多的工人，相应地其他部门规模变小时，就没有办法以相当于最低生存水平的不变的实际工资来扩张了。如果农业仍然按照有利于农民的形式组织生产，也不采取专门的措施以提高生产率，这种情况就可能发生的相对较早，法国就是如此。因此，当进一步的资本积累会提高实际工资时，这一时刻就会到来。这时，所有的技术进步带来的收益也不再全部归于利润，因为投资利润的增长增加了对劳动的需求，从而提高了实际工资。所以，这时就会出现争论，即进一步的资本积累和技术进步是提高实际工资还是提高利润，或者如果两者都提高的话，哪个会提高得更快。过去许多经济学家都预测到了资本主义的晚期利润率会下降；也就是说，他们预测工资会在进一步发展的收益中占有最大的份额。但是实际上，过去80年先进工业化经济体的经验似乎表明，利润率是保持不变的，工资和利润按照相同比例增长。在资本主义的早期阶段，利润相对于国民收入上升；但是在后期，利润在国民收入中的份额是稳定的（受周期性和长期波动的影响）。相应地，在早期阶段，储蓄率相对于国民收入上升；但是在晚期，净储蓄在国民收入中的份额也是稳定的，这个比例有多高，取决于资本主义部门在遭遇劳动力短缺或低效农业的限制之前，能够扩张到何种程度。这样，先前的悖论就得到了解释。因为富人储蓄的比穷人多，过去常常预测每个国家的储蓄一定会随着人均收入的提高而增加。然而人们发现，在较富裕的国家，实际人均收入在50~70年的时间里翻了一倍，而储蓄率没有任何提高。对此的解释是，储蓄率不是由国家贫穷还是国家富裕决定的，而是由利润占国民收入的比例决定的，一旦达到某一特定发展阶段，这两个比率都会停止增加。当然，这不是永恒不变的定律。我们无法准确知道，是什么决定了发达资本主义社会利润占国民收入的比率，因此，我们当然也不能预测这一比率未来会如何变化。


  为了完成对储蓄的分析，现在我们必须还要考虑政府储蓄。我们在本章的“资本需求量”中看到，发达工业化经济体中，大约35%的总固定投资用于公共工程和公共事业中，即大约占国民总收入的7%。其中，大约2%~3%的国民收入用于严格意义上的公共工程，如公路、港口、学校、医院、公共建筑等，剩下的4%~5%用于公共事业，如铁路、公路运输、电话、电力、煤气等，这些公共事业可能是由公共部门管理的，也可能不是。因此，政府在总投资中的份额部分地取决于将多少公共事业留给私人企业。在很多国家这一比例高达国民收入的7%，比如新西兰，然而，也有少数国家低于2%。


  只要有必要进行公共工程的建设，所有的政府就不得不进行储蓄。政府可以先花钱后储蓄，也可以花掉原来的储蓄，但结果是一样的。也就是说，一些政府一开始喜欢用贷款而不是当期的税收来为资本形成付款，但结果是一样的，因为财政部不得不开设一个偿债基金来偿还贷款，为此筹集的资金就来自当期税收。如果政府每年以稳定的速度借款用于资本形成，很快它的偿债基金的支出就会等于每年的借款。


  经济增长的一个必然的特征，似乎就是国民收入中政府份额的提高。在人均国民收入处于最低水平时，政府的份额可能低至5%；而现代工业化政府会将实际资源的大约10%用于日常目标，这还不包括用于军事目的的开支（这甚至经常超过日常开支）。另外，在日常开支中，有2%~7%的实际资源用于资本形成，再加上大约10%用于转移支付，如养老金、保险支出、利息支出等。因此，边际税率必须超过平均税率，这样税收才能比国民收入增长得更快。如果政府以通货膨胀来迅速增加其占国民收入的份额，这尤为必要，因为当更多货币投入流通时，高边际税率是阻止价格上涨得与投入的货币一样快的手段之一。


  随着政府要做的事越来越多，对增加的收入征的税率也越来越高。我们已经看到，在落后经济体中，对租金收入征收的税收可能对储蓄没有什么影响，因为这种收入不是储蓄的来源。这样的税收会强迫地主减少侍从，住更小的房子，削减对慈善、教堂等的捐赠，但是这可能对储蓄的影响很小。对利润征税则完全不同，这影响的几乎全是储蓄而不是消费。因此，对利润征税会阻碍经济增长，除非税收的使用具有生产性。


  在某种意义上，如果政府没有浪费行为，它所有的支出都是“生产性的”。政府在教育和公共卫生上的开支（也是现代政府两项最大的开支），对产出有不同程度的贡献，在某些情况下，甚至防卫性的军事支出可能也是保护国民收入不被掠夺的代价。政府应当物尽其用，这是不言自明的。政府使用的所有资源，都是从公民可以利用的资源中扣除的，如果政府对这些资源的使用不如公民使用价值高，就会出现浪费。不管这些资源靠牺牲消费征收的，还是靠牺牲投资征收的，上述观点都是正确的；但是，如果一个人认为减少投资比减少消费更危险（不是所有人都认可这一观点），那么，如果政府支出是靠减少私人储蓄提供的资金，政府就应当更细心地评估它的边际支出。


  近年来，发达工业化国家对利润征税如此之重，以致税后股息有实质性的减少，来自可支配收入的私人储蓄也降到低水平。税后股息的下降不完全是因为征税，也是因为宣告股息在国民收入中的份额没有提升。利润占国民收入的份额多少上升了，但是公司也将更大比例的未分配利润留在了企业，作为股息分配的比例小得多。结果，普通股的价格没有随资产所表现的价值成比例地上升。这可能只是暂时的现象，因为通过企业股票来筹集资本，是为了创建新的实物资产，股票的价值和资产的价值一定会重新一致起来，现在的偏离是由战时和战后维持低分红率的政策所导致的。税收对维持低股息的影响可能更长久，因为所有的现代政府在实践中都对利润征重税，仅仅因为它们认为出于平均主义的原因，这是可取的。


  个人储蓄的这种下降还没有使制造业投资减少，因为这联系到未分配给股东的利润所占比例的上升，这些利润足以维持和扩张现有制造企业的资本。私人储蓄下降的主要影响，是减少了不由公司企业控制的可支配储蓄的数量，这对各种借款人未来的境况影响很大。传统上，经济中的制造业和商业部门的几乎全部新投资都是由自己的利润提供资金的，另外再加上派发股息以后的剩余，还有一部分来自新公司、外国借款人、农业部门、公共事业和政府的借款。但是，根据C.T.桑德斯（C.T.Saunders）先生最近的估算（见参考文献），个人储蓄的数量在扣除对非公司企业、农场和住房的投资以后，在1952年仅仅占英国个人收入的1.8%，美国是2%。税后股息的日渐干涸，即使在总量上由其他储蓄形式的增长所抵消，也会沉重打击某些类型的投资。这对新企业的打击有多大，还不十分清楚。已有的制造业企业通常主要利用本企业的未分配利润来自我融资，但是新企业一开始必须从外部筹集资本，如果由其他企业控制的外部资金收缩，新企业寻求私人的支持将更困难。很难讲这有多么重要。仍有大量富人拥有可以出售的资产，比如政府债券，只要他们想对新企业提供支持，他们就可以做到。一些人担心，这种影响相当大，由于减少了新企业挑战和替代老企业的机会，这会增强经济中的垄断倾向和技术停滞的趋势。这些人建议，政府应把部分税收交给一个或几个机构来处理，由其专门为新企业提供融资。然而，由于缺乏信息，情况到底如何并不明了。


  农业、外国投资、公共事业和政府本身也会遇到很多同样的问题。如果政府以税收的形式拿走了这些借款人以前依靠的储蓄，政府就应用部分税收为这些部门的资本形成提供资金。农业在筹集资金方面总是有困难。在英国，传统上资金的提供在地主和佃农之间有所区分，地主依靠来自租金的资金改善农田和建房，而农民依靠利润为机器和其他流动资本提供资金。在实践中，两者都常常不能为其所有的净投资提供充足的储蓄，农业是从经济中其他部门借款的净借款者。近些年来，由于高税收和固定租金的共同影响，地主的状况比原来更窘迫了，虽然农民状况更好一些，能够从较高的利润中拿出一部分为资本提供融资。随着可支配储蓄的萎缩，对外投资的融资也变得更加困难。公司企业为海外资产扩张进行融资的状况要好一些，但是对矿山、种植园和工厂的直接投资在外国投资中总是微不足道的。偶尔也会有一些资本流向外部英镑区，这些国家的中央银行用这些资金支付进口的费用。但是，外国投资的主要部分是政府或公共事业借款（现在大部分由政府所有），这类借款的前景受到可支配储蓄短缺的不利影响。这就是为什么外国投资现在越来越依赖政府间的转移支付，而不是私人贷款，我们在下一节将看到这一点。至于国内的公共事业，长期以来，将其价格和利润控制在低水平的做法，使这些企业无法形成太多的储备金，不得不通过新的贷款为其扩张融资。在新情形下，这些企业必须提高价格，赚取大量未分配利润，就像制造业企业的做法一样，或者必须求助政府给予越来越多的资金。对于前者而言，政治气氛似乎很难说是有利的。


  随着政府对利润的征税越来越重，进而减少了私人储蓄，如果要保持总储蓄不下降，政府必须储蓄得更多，也必须创建相应的机制，为一些以前依靠可支配的私人储蓄的借款人提供储蓄。因此，英国的中央政府在战争刚结束的几年里的行动，与战前极为不同，税收不仅为政府全部的资本形成提供资金，也为所有地方当局的借款提供资金。最近以来，英国政府又退回到原来的做法；如果其目的是为了减少利润税以刺激私人储蓄，那这样做是完全正确的，但是如果其目的或效果是刺激消费，这样做就不对了，除非现在希望降低资本形成速度，以提高个人消费率。如果利润税维持现在的水平，难以知道英国政府如何才能完成自己的职责，即不仅要以税收为所有中央和地方的资本支出提供资金，又要为新企业、农业、外国投资和公共事业提供储蓄。


  高利润税侵蚀了私人储蓄，这使那些反对通过私人投资实现经济增长和反对私人财富增长的人感到高兴。他们宁愿国家作为融资的主要来源和财富唯一的大所有者。这样的事情实际上是可以实现的，只要国家把用于进一步投资的利润的更大份额吸进自己的保险柜，但是，在不削弱投资激励的情况下这种做法可以走多远，仍有疑问。许多英国人相信，英国已经达到并且越过了这一界限；另外一些人则指出，实际上，不管税收水平有多高，现在英国的总投资仍要高于几十年以来所处的水平。可能即使国家拿走几乎所有的利润，投资仍能保持在高水平，只要国家使管理阶级有足够的激励，使之愿意继续为国家投资者工作。如果税收被国家用于现在的目的，而不是用于储蓄和生产性投资，并且管理阶级没有得到财务方面和社会方面的报酬，高利润税就会破坏经济发展。但是，如果其他机构代替了私人投资者的职能，那么，私人投资者的消失不一定会阻碍发展。


  完全抛开利润税的问题，很多人认为在欠发达国家，政府有特殊的职责，以征税作为储蓄来源，以便将投资率提高到本来无法达到的水平。既然在这些社会中利润只占国民收入很小部分，主要的问题是对工资、薪水、农民的收入和地租征税。在这些社会中，大地主的租金收入主要是用于养活仆役，支持当地的慈善事业，而不是用于储蓄，对这些收入征税会迫使地主减少“消费”，主要是削减靠他来养活的人数。现如今，对大地主征税比对工人和农民征税在政治上更容易些，但是如果不采取一些措施，将税收扩展到全部的收入，一般来讲不可能征收足够多的税收。可能征收所需数量的税收，痛苦最小的方法就是对增加的收入征税，但是只有在人均收入有实质性增长的社会，这种方法才可行。在缅甸和黄金海岸这样的国家已经实现了这一点，自战争以来，这些国家的政府将很多贸易的改善据为己有；日本在1914年以前也实现了这一点，那时采取了一些积极措施以增加农民亩产，同时又严格地征税，从而将很多增加的收入吸收进政府的金库。


  任何国家只要想做，可能确实可以毫不费力地将12%的国民收入用于储蓄。似乎同样正确的是，只有当利润成为国民收入中的一个重要部分时，才能自愿储蓄这么多。如果一国不希望其发展依靠私人利润，或者如果不希望等待私人利润缓慢地增长到这一水平，那么，它可以通过通货膨胀或征税，强迫自己储蓄。直到相对近期的时候，我们才开始把政府看作一个潜在的重要的储蓄来源。似乎有可能在20世纪，政府储蓄的重要性超过所有其他来源，哪怕是在经济由大多数私人企业控制的国家。因此引发的问题，我们会在本章的5.3.1和第7章的7.2.2再做讨论。


  外部融资


  几乎每个发达国家在其发展的早期阶段，都曾接受外部资金援助，以补充本国储蓄。17和18世纪，英格兰从荷兰借款，19和20世纪时，英国又借钱给世界上几乎其他所有国家。美国现在是全世界最富有的国家，在19世纪也曾借过很多钱，反过来在20世纪又成为最主要的贷款人。


  发展中国家发现很难仅靠本国储蓄为其资本项目融资，即使它想这么做，因为发展项目通常还包括从外国进口的一些资本品。比如，假定政府计划花费x英镑用于进口资本品，y英镑用于工资和薪水，为了实现这个目标，需要征税x＋y英镑。从表面上来看，这一行动既不会导致通货膨胀，也不会引起通货紧缩，因为支出和税收恰好完全互相抵消，但实际上，这会引起通货紧缩，并使国际收支失衡。在本国支付的y英镑多多少少会被y英镑的税收所冲抵，不会影响国内的购买力和国际收支平衡。但是，花在国外的x英镑无法通过征收本地购买力为x英镑的税收来融资，这只会使本国外汇减少mx英镑，这里的m是边际进口倾向。而且，花在国外的x英镑也会减少本国流通中的一些购买力，又没有其他的资金可以弥补，这就会引发通货紧缩的趋势。如果出口和国内消费是相互替代的，从而在国内消费减少时，更多的商品自动出口到国外，这就可以避免通货紧缩的不利结果，因为这样既提供了外汇，又增加了国内的收入。这一点可以在一定范围内实现，但是不完全如此。不久之后，会实现国际收支平衡，国内的通货紧缩引起进口减少，物价下跌会引起出口扩张。一旦完成了必要的调整，该国就能维持在既定的资本形成水平上，不需要国外的援助。但是，加速资本形成的冲击效应，几乎肯定会引起外汇短缺，不得不借助于减少国外资产、控制外汇和外国援助来应对。


  如果一个由税收和国内储蓄来融资的项目给国际收支平衡带来了压力，可以推测一项利用失业人员来创造资本并为此需要使用新增货币的项目，带来的压力甚至会更大。如果这样的项目不引起国内的通货膨胀，几乎整个项目都必须由外汇来支付，一部分用于支付项目所需的资本品的进口，一部分用于支付消费品的进口，以抵消在国内支付的资金。如果进口商品和国内商品不能完全相互替代，仍会在国内产生少量的通货膨胀，这有助于吸收进口的商品。实际上，不是所有的本地支出都需要由外汇来支付，因为一部分花掉的本国的钱会被窖藏起来，不需要有消费品与之相匹配。另一方面，一项投资活动通常会带动其他的投资，从而使任何以这种方式节省的外汇几乎肯定会在进一步的扩张中被消耗完。


  这就是联合国国际复兴与开发银行[2]（International Bank for Recon-struction and Development）和潜在的贷款国之间争论的核心，前者一开始在解释其条文时认为，只应为发展项目需要从外国进口的资本品提供外汇借款，不应为在国内支付的工资和薪水提供资金。如果支付本国工资和薪水的资金来自于税收，或者来自于通过减少其他国内开支而形成的某种借款，这一解释认为应提供所有所需的外汇；但是，如果目标是利用剩余劳动力来创造资本品，且不减少其他国内开支，这些资金就不够了。给定欠发达国家的储蓄水平，如果它们要加快国内资本形成，且不借助于税收和通货膨胀，那么，它们需要的额外外汇的数量，差不多相当于其额外项目的全部成本。


  给定国内储蓄水平，通过动员现有窖藏的货币，或者接受贷款或捐款等形式的外国援助，有可能获得额外的外汇。


  私人所有的黄金、珠宝和外汇的数量，各国有很大不同。南亚、东南亚和中东地区的国家，人们有贮藏黄金珠宝的习惯；其他国家现有的数量相对很少。现在以这种方式贮藏的财富数量有多少，还不清楚，但是，最好的估计是不超过国民收入的20%，虽然涉及的数目从绝对数量上来看似乎很大。没有一种简单的手段能控制这些财富。有几个国家，比如英国，持有未向财政部申报的黄金或外汇是违法的，但是，这种法律的有效性部分取决于民众有多么遵纪守法，也部分取决于监管的力度。通货膨胀会激励人们窖藏黄金，因此，对本国货币币值稳定的信心可能是使人们自愿抛售黄金的一个条件。一项暂时性的为黄金提供有吸引力的价格的政策，也能促使人们抛售一些黄金。残酷的政府几乎一上台就能成功地动员私人的贮藏，但是，在稍微仁慈点的国家，动员私人贮藏对筹集发展所需的外汇的贡献，只是缓慢和微小的。


  有些政府本身就持有很多窖藏的贵重财产，因此可以一直用外汇对本国货币提供完全的支撑。比如，所有的英国殖民地政府就这样，因为殖民地的货币体系要求所有的殖民地货币都要有100%的英镑作为支撑。很明显，以外汇支撑本币达到这种程度，是没有必要的，因为无法想象在何种条件下，所有本国货币都会从国内流通中消失。有时有人争辩说，这种做法对于英国殖民地无足轻重。多余的支撑货币被投资于金边债券，可以获得长期的收益，如果这些殖民地需要货币，他们可以轻松地以相似的利率向伦敦借款。如果确实如此的话，100%的支撑货币不会阻碍发展；只有在殖民地很难以合理的利率借款时，以外币提供全部的支撑才变得重要。


  也必须参考“二战”期间及战后不久很多国家积累的英镑结余的情况。现在，这些国家大部分已经降低了结余的水平，比所需的外汇储备高不了多少。但是有一两个国家仍在增加英镑结余，因为它们的外汇收入比进口增加得更快。这些英镑结余的存在，使印度或埃及这样的国家有可能在实施发展规划时不会遭遇外汇紧缺，这也是“二战”以后尽管国际投资恢复很慢，世界生产的发展仍能全速增长的主要原因之一（美国的外国援助项目是另外一个原因）。


  可能有人会认为，在从动员窖藏财富过渡到有可能依靠外国援助之前，应当考虑下面这种可能性，即通过降低国内消费的进口品相对于出口品的比率，获得更多发展所需的外汇。但是，不增加储蓄无法做到这一点，因此，这属于我们先前讨论过的国内储蓄的问题，而不是本节所讨论的外部融资的问题。通过生产进口替代品、扩大出口和对外汇实行配给，可以获得更多的外汇。为了发展的目的掌控这些外汇，本身并不难，只要有公正有效的管理就可以；难以处理的是这样做带来的后果。因为如果不允许普通大众按自己的意愿购买进口品，他们就会将更多的钱用于购买国内商品。如果出口的商品同样也在国内消费的话，这将减少出口，这样也可能会使控制进口的目的无法实现。如果不存在这样的问题，或者这可以克服，额外的国内支出会导致国内的通货膨胀，这是一种特殊形式的储蓄。或者，如果能够避免通货膨胀，进口的减少必须有国内商品支出的下降与之相对应，这或者是由于税收，或者是由于自愿储蓄的增加。因此，控制外汇收入必须被视为增加国内储蓄的政策的一部分，而不是为投资提供资金的一个额外的来源。


  接下来我们看一下作为一种投资资金来源的外国援助，不管是以捐赠的形式还是以贷款的形式。在“二战”爆发之前，外国援助几乎全部出于私人动机，这反过来又主要取决于国内投资机会和海外投资机会的比较。一般而言，贷款国是发达国家，借款国是欠发达国家，这是以劳均资本的发展状况来衡量的；但是，也没有一个简单的法则，认为投资于欠发达国家比投资于发达国家更有利可图，或者，随着一国的发展，会自动地从债务国变成债权国。


  预期发达国家会输出资本，原因之一是相信随着资本积累，如果不输出资本，发达国家的利润率一定会下降。利润率下降的教条至少在18世纪就出现了，并被所有的经济学流派所接受，虽然他们支持这一观点的理由不尽相同。对于这一共识最引人关注的例外是经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）。在《官方文件集》（Official Papers）中，他表达了通常的观点，但是在他的《经济学原理》（Principles of Economics）中，他认为虽然人均资本的增加趋向于降低资本回报，但是另一方面，技术进步提供了使用资本的新机会，这趋向于提高资本收益率。于是他说，英国的资本收益从中世纪的10%下降到18世纪中期的3%，这一时期经历了长期的缓慢的技术进步，此后，这一下降被遏制了，因为使用资本的机会大量涌现。如果这是看待这一问题的正确方法，似乎也确是如此，就不存在这样的法则，即发达经济体中资本收益一定会下降；可能是这样，也可能不是。


  然而，如果我们考察的不是一般意义上的资本利润率，而是特定行业的投资利润率，就会得到不同的答案。在任何特定的行业，进一步扩张的可能性很快就会被耗尽，或者至少是大幅减少。所有产业发展均遵循同一逻辑模式，一开始增长得相当缓慢，然后快速增长，以后增长得又十分缓慢。因此，任何特定行业的投资者早晚都会来到这样的阶段，这一产业在国内没有太多投资的空间。将其积累的利润投到完全不同的产业，对他们来说是正当其时。但是，坚持留在原来的领域也有诱惑力，他们在这一领域更为专业，从而可以利用他们的利润将这一产业带到新的国家。这样，已在国内修建了铁路的英国铁路公司，兴趣就转向到外国去推销和营造铁路。英国锡制品公司把资本投到马来亚[3]和尼日利亚去开设锡矿；正像美国的石油公司和铜公司有兴趣投资海外相同的产业。国外限制从发达国家进口，常常有助于促进这类行动，比如这激励了美国制造业在拉丁美洲开设子公司，或者由于来自低工资国家新兴产业的竞争，促使英国资本在印度开设黄麻工厂和棉麻工厂。


  然而，这种资本转移受到了阻碍，因为发达国家一直有投资的新机会，也因为欠发达国家的缺陷。因此，一定不能理所当然地认为，在欠发达国家投资是有利可图的，就因为它们不够发达。事实是这些国家有某些不利于投资的缺陷。首先，社会结构并不总适合投资。虽然人类的基因组成可能非常相似，但就潜在的生产率而言，他们的文化遗产却有很大差异。文盲、缺少现代技能、不适应工资关系，使得生产率低下；政府形式和社会观念的差异增加了投资的不确定性。因此，新技术有可能在发达国家获得可观的回报，在欠发达国家却不一定是一项有吸引力的投资。还有资本短缺的恶性循环。如果要创办一个新企业，其生产率不仅取决于企业自身，也取决于所有其他新企业要用到的服务的企业的效率，特别是一般性的工程服务、零部件供应商、运输和其他公共事业。接下来这又部分地取决于这些其他服务的资本化程度有多高。因此，一项投资的生产率取决于之前很多领域已有的其他投资。至少到了这一点，资本投资的回报才是递增的，而不是递减的。将资本投向已有很多资本的国家，可能比投向新的国家，利润要丰厚得多。如果总是这样的话，就不会有资本输出；发达和欠发达国家生活水平的缺口会持续扩大；我们甚至敢于提出这样一个法则，即存在着资本由欠发达国家向发达国家流动的自然趋势。实际上，资本国际流动的数量是很小的，各国生活水平之间的差距确实在变大，所以，这至少是一个警告，反对接受根据发展水平对资本流向所做的概括。


  任何合理的概括，基于可获得的自然资源可能会比基于人均资本水平更为可靠。最具生产性的投资是开发丰富的、易于获取的自然资源，比如肥沃的土地、石油、煤和矿石。投资于引进新技术也是有利可图的，即使该国没有新资源，但是这不如同时利用资本引入新技术和开发新资源那样利润丰厚。这就是下面这一现象的主要原因，即在过去的100年间，大部分资本都输出到拥有丰富新资源的美洲和澳大利亚，而不是输出到机会更多在于更好地利用已知资源的印度和中国。这也解释了为什么英国和西欧快速变成了资本输出国（它们很快就遇到了自然资源的限制），而加拿大、美国和澳大利亚很晚才进入资本输出阶段，尽管他们的人均财富远高于世界其他国家。


  因此，我们能做的最接近的归纳是，资本倾向于流向那些新的丰富的自然资源相当易于开发的地方，而逃离那些资源已经被高度资本化，新资源又极匮乏的地方。这并不等于说一个国家在需要进口原材料和食物时，就会成为资本输出者。19世纪英国投资于所有它认为可以挣钱的地方，这与它的进口没有关系。19世纪早期，英国投资于拉丁美洲；中期投资于欧洲铁路建设；后来又为埃及各种各样的活动提供借款。类似地，美国的外国投资主要不是由于国内供给的短缺。美国在成为铜和石油的进口国很久以前，投资就流向了他国的这些资源；美国投资于拉丁美洲的制造业，也不是将其作为供给的潜在来源。


  经常也会有人声称，如果英国不需要购买越来越多的初级产品，它就不可能变成一个债权国，但事实并非如此。首先，英国将对外投资的收入和偿还的本金，不是用于支付进口，而是用于增加海外资本，它将归属于它的收益又投向海外。英国在1913年进口占国民收入的比例（28%），与1873年是一样的，尽管在这40年中，它的无形收入有巨大增长。上面的计算基于A.R.普雷斯特（A.R.Prest）先生对1873年国民收入的估计，这一估计有可能是相当低的；但是，将估计的数值提高到一个合理的水平，不会影响我们的结论，即外国贷款的利息，主要不是用于提高进口在国民收入中的比例，而是主要用于提高对外投资的比率。然而，以这种方式处理这一问题，联系到国外投资率的快速增长，这可能会以牺牲国内投资为代价，除非国内储蓄比国民收入增长得更快。如果想要使利润、储蓄、国内投资和外国投资与国民收入的比例保持不变，外国投资的长期增加，不久就一定会导致有形进口相对于国民收入的上升，或有形出口相对于国民收入的下降。


  这些困境的产生，是由于利息和分期付款的流入速度会赶上资本的流出速度。比如，如果国民收入保持不变，外国贷款也保持不变，并在20年以后需要偿还，这样20年后的还款会与支出相等，另外还有过去20年投资的利息，只有在增加进口倾向或者削减有形出口的条件下，才有可能提供这些资金。如果我们假定国民收入有所增长，外国借款的比例保持不变，这样，就像多马教授最近所表明的那样（见参考文献），20年以后，资本流出的数量与流入的数量是相等的，只要贷款利率和国民收入增长率相一致；但是，如果利息率超过了收入的增长速度，更有可能是资本流入就会按照一定的比例，稳定在一个比流出更高的水平。如果像英国那样，有形进口和出口相对国民收入保持不变，流入的利息和还款都重新投到国外，这会使困境更为窘迫。因为在这种情况下，如果利息率和国民收入的增长速度相等，则外国投资与国民收入的比率将一直按照算术级数增长，如果利息率的增长速度超过国民收入，这一比率甚至会增长得更快。比如，假定某国每年将2%的国民收入投资于海外，利息率为5%的收益也被重新投到海外，再假定国民收入每年增长3%。这样，即使不偿还贷款，每年的投资也会从第1年占国民收入的2%，提升到第30年的6%，以后增长的速度还会持续提高。1870~1913年英国的对外投资与之非常类似。如果要避免这一点，且保持进口倾向不变，那么，有形出口相对国民收入一定要下降。实际上，如果不考虑周期性和长期性波动，英国的有形出口占国民收入的比例保持不变，但在此期间，它在世界工业品出口中的份额快速下降，如果它不愿意将从海外获得的无形收入再投资到海外，这一份额甚至会下降得更快。


  对英国所发生的情况的误解使一些观察者担心，美国不可能替代英国世界主要债权国的角色，但这些担心是没有根据的。首先，如果将收益用于再投资的话，就没必要形成进口剩余；其次，没有理由预期美国对粮食和原材料进口比国民收入增长得更慢，许多人预测进口会增长得更快；第三，美国工业品出口相对于世界总额来讲如此巨大，因此通过抑制美国工业品的出口增速以维持世界经济平衡，有足够的操作空间。只要全球的初级产品需求持续增长，投资者开发新的自然资源就是有利可图的，没有理由说明，为什么进行海外投资的国家必须是这种商品的进口国。


  如果利润最丰厚的投资是开发新的自然资源，那么似乎可以说，现在国际投资的空间要小于19世纪，因为现在荒无人烟的土地不像过去的美国、加拿大和澳大利亚那么多。如果确实如此，那么，国际投资一定会更加依赖新技术转让的盈利性，这些新技术在发达国家已经被证明是有利可图的，但现在在本国扩张缓慢，可以将其移植到欠发达的国家、产业和生产流程中。这种投资不一定与粮食和原料相联系，因此也不一定引起有人错误断言的由初级产品引发的问题。实际上可以说明，随着发达国家和欠发达国家之间差距的扩大，引进新技术带来的益处越来越大，因此，大量资本从技术较发达的国家流向较落后的国家有着广阔的空间，比如农业。然而，技术转让不仅是投资问题，还取决于一般性的制度变革，特别是需要加强教育和推广设施，这要求在很多不同层面都要积极行动起来。大部分行动不得不由政府来推动，比如在农业领域，包括创建推广机构，扩大灌溉设施，建立农村信用社体系等。与开发新的自然资源相比，在转移新技术时，直接的外国私人投资的范围可能要有限得多。这可能也需要外国资本，对产出的影响可能也很大，但是传统渠道不再那么重要。我们稍后会再讨论这个问题。


  当前国际投资的衰微，与我们前面的讨论没有任何直接关系，至少这些问题不是最主要的原因。这更多是由于20世纪30年代的大萧条以及之后发生的事引起的。


  国际投资在“一战”以后就完全恢复了。就在“一战”之前，国际投资达到了16亿美元的水平，并且在20世纪20年代末达到了20亿美元的水平，考虑到价格的变动，二者的实际值是相同的。最显著的是资金来源和流向的变化。美国不再是净债务国，而是提供了一半的贷款，英国对贷款的贡献已有了相当程度的收缩。“一战”前德国向外贷款的数量相当多，而现在拿走了几乎一半的贷款。相应地，海外初级产品生产国的状况恶化了，按实际值衡量，它们在20世纪20年代获得的贷款大约仅为“一战”前的一半。一些人为资金流向的改变赋予重要的意义，认为对德国重建的投资一定比对海外初级产品生产国的投资更不安全，因为可以接受后者以初级产品作为还款，但无法接受德国以制成品作为还款。然而，我们已经质疑过这一推理过程。而且，实际上，当20世纪30年代的危机发生时，初级产品生产国遭受的打击与德国一样严重，履行承诺也同样困难。


  美国崛起为贷款的主要来源，似乎在危机来临时特别重要，因为该国缺乏国外贷款的传统和机构。缺乏机构被认为增加了贷款成本，也导致贷款时没有充分的厘定差价，与英国相比，一小部分美国贷款出现问题，就能引起一场风暴。缺乏对外贷款的传统，也使贷款人更为胆小甚微。有经验的贷款人知道，衰退后会有繁荣，因此在衰退来临时不会丧失勇气。然而，许多美国贷款者被20世纪20年代的过于乐观的氛围欺骗了，相应地在20世纪30年代又过于悲观。不管这种传统和机构方面的缺陷是不是真正的原因，事实是在大萧条来临时，许多贷款人不能履行承诺，美国的贷款者对对外贷款的整体形象有激烈的反应，特别是战争债务违约激起了仇恨。1934年的《联邦法案》认定，在美国销售任何不履行其对美国政府义务的政府的债券，都是犯罪行为，此法案适用于世界上几乎所有重要国家的政府，除了芬兰。同时，几个州的议会通过了法案，禁止机构贷款人持有外国政府的债券。由于政府是最大的贷款人，这对国际投资是致命一击。甚至到了1954年，还无法在美国发行外国政府的债务。当联合国国际复兴开发银行在“二战”末期成立时，它的总裁不得不花费近两年的时间，巡回游说各州议会，说服他们通过允许机构投资者持有该银行发行的债券的法案。


  拖欠战争贷款的支付是一项政治决定，出自债务国1932年在洛桑达成的协议，大意是如果美国放弃自己债权的话，这些国家也愿意放弃本国的债权。美国拒绝放弃，但是所有其他国家都决定取消战争债务，除了芬兰。然而，其他债务违约更大程度是由于情况超出了债务国的控制。大萧条极为严重，以美元计价的世界贸易在3年中减少了60%。制成品世界产出下降了30%，虽然初级产品产量保持得更好一些，但初级产品生产国的收入遭受了贸易条件急剧下跌的不利影响。结果，除美国以外的大多数国家都遇到了非常严重的国际收支困难。外汇不得不实行严格的配给，有些时候，为了维持必要的粮食和原材料的进口，确实没有外汇能够用于偿还债务。深处漩涡的国家确实也无法向私人或政府借钱。20世纪30年代的国际投资日渐萎缩，直至消失。平均而言，这10年中付给贷款人的还款超过了新的借款。


  自从“二战”以来，世界生产和贸易已经恢复，超过了两次大战中间时期的水平，但是国际投资，不包括美国政府的援助，也不包括非资本主义国家之间的转移收入，平均每年仅有约20亿美元。如果与20世纪20年代或“一战”之前相比，这一水平无疑是极低的。如果扣除价格上涨的因素，20世纪20年代的投资额现在大约值30亿美元，假设投资额也会随着世界生产的增加而提高，这一数值应当接近45亿美元。如果我们询问为什么现在的国际投资水平如此低，答案在于供给和需求两方面都有不足。


  在供给方面，我们可以列出以下不足：一是西欧的相对衰落，二是可支配储蓄的减少，三是对担保的需求。在需求方面，我们注意到对私人投资开放的领域减少了。


  西欧的衰落不是生产的下降，而是可用于对外投资的国际收支盈余的减少。这不能由不利的贸易条件来解释，因为现在欧洲的贸易条件与1913年没什么不同。也没有证据表明西欧现在的储蓄比1913年少，证据只是显示，它将更多的储蓄投资于国内。联邦德国正在经历大规模的重建。法国从长达25年的近似于产业停滞的状态苏醒过来，国内投资水平处于“一战”之后重建早期以来的最高水平。英国现在的国内投资占国民收入的比例也处于很高的水平，上一次达到这么高的水平还是在19世纪70年代。这些国家没有多余的商品用于对外投资，因为这些商品在国内就消耗掉了。甚至当英国允许外国政府借款，并废止英镑结存时，国际收支也并不总会出现所要求的那种变动，因为所需的资本品没有出口。因此，不管纸面上做出什么承诺，指望西欧再次成为主要的资本输出国是毫无用处的，除非西欧可以减少资源的国内使用。什么时候能到这样的阶段还无法预测。现在的投资全面铺开，住房、电力、农业机械、煤矿以及所有其他领域，其中的某一领域，比如住房或农业，可能达到了期望的水平。如果国内投资下降而其他的国内需求量没有增加，就有可能进行对外投资。政府使用的资源也有可能会下降，因为现在已经有了相当程度的扩张，特别是在改良装备方面。英国现在（1953年）大约将13%的国民总产出用于军事目的，这一比例在1938年仅为6%。政府不再使用的资源，一部分将转为直接消费，但几乎可以肯定，通过某些减税措施实现这一点，会在一定程度上增加储蓄而不是消费。


  假定西欧用光了自己的储蓄，很难确定可支配个人储蓄的相对下降有多重要。如果在欧洲市场上销售外国债券，谁会买呢？例如，英国战前税后股息占公司税前净收入的55%，政府拿走了32%，公司留下13%作为未分配利润。而到了1952年，股息已下降到了18%，相当于国民收入的4%，还要再缴纳附加税。在这些情况下，只有公司或政府愿意提供资金，对外投资才有可能形成一定规模。公司可以并且也确实在为对外直接投资提供融资，不管是在外国建立子公司还是合资企业。但是过去对外投资的最大项目是购买外国政府的债券，这几乎不可能吸引公司的资金。因此，现在外国政府的融资几乎必须完全依赖政府间的转移支付。美国也出现与西欧一样的趋势，可支配个人储蓄下降而公司和政府的储蓄增长。这一变化不像欧洲那么引人注目，但是无论如何，由于前面讲过的原因，美国私人投资者不愿意或者没有能力购买外国政府的债券。因此，未来的对外投资必然主要通过公司的直接投资和政府间的转移支付。


  由于担心外国政府的任意行为，特别是拒付外汇，从而不能转回利润和抽回资本，以及国有化，直接投资进一步受到限制。拒付在20世纪30年代经常发生，最蹩脚的借口莫过于没有外汇。资本输入国的政府现在被要求公开宣告，它们不会限制利润和资本的转移，有几个已经这样做了。这种宣告是重要的表明善意的证据，但是面对严重的外汇危机，甚至最大的善意也不得不让位于外汇短缺。因此，有人建议，在经历严重危机时，资本输出国的政府可以发挥积极作用，为此提供临时性的外汇贷款。比如，假定A国的外资企业申请将利润或资本转移到B国，但无法获得外汇，这时，B国可以为此借给A国的中央银行所需的金额，只要3年以后还清即可，假定此时危机已经结束。美国政府已经仔细考虑过这样的计划，现在某些类型的投资正在按这种方法运作。


  国有化是一个更难解决的问题。外国公司想确保不被国有化，一些政府做出保证，在某一特定时期，比如企业存续的前25年，不会将其国有化。这样的保证用处有多大，值得怀疑，因为没有一个政府能约束它的继任者。更有效的保证是，如果公司被国有化了，企业所有者都能得到由独立的仲裁者决定的公平补偿。这种保证可以写进一国的宪法，这样以后就不那么受制于政府更迭的反复无常了。经常有人提出，现在到了制定国际法规和惯例的时候，规定针对外国投资者的任意行为是非法的，如歧视性征税、无偿国有化、限制利润转移，等等。这样的惯例有助于改善国际投资环境，进而鼓励国际资本流动。但是，既然规则只有被实施时才是最有效的，资本输入国创建国内法律，在自己的法庭上可以针对本国政府，执行相应的法律，这比只能进行道德谴责的国际宣言更有用。


  除了已经在做的对直接投资的保护，还有有关直接投资是否应该被允许的更广泛的问题。如果由于我们刚提到的原因，外国资本的供给被削减，对外资的需求也会减少，因为不再允许直接投资投向外资最能发挥作用的几个领域。1913年英国的海外投资分布如下，铁路和其他公共事业占46%，政府公债占30%，矿山占9%，所有其他的占15%。当今大多数政府对铁路和其他公共事业已经实行国有化，或有意实行国有化，很多其他的政府反对外国经营矿山和种植园。结果给外国私人直接投资留下的空间很小。外资被允许进入商业领域，但是商业领域通常已有充足的国内资本，建立法定机构以销售农产品的趋势，进一步限制了商业领域中外国私人资本投资的范围。外资在制造业通常很受欢迎，但是在多数不发达国家制成品的需求很小，所以拉美是世界上唯一一个制造业能吸引大量外资的地区。从现在对私人直接投资开放的有限领域来看，近些年美国的对外投资有70%投入了石油领域，这没有什么令人惊讶的。


  不管是反对者还是支持者，对外国直接投资在经济发展中的角色通常都有所误解。支持外国投资的理由是能够提供外汇，增加国内收入和国内的技能。国内收入增加，是因为外资企业会向当地人支付工资和薪水，购买本地的必需品，为本地提供税收，这些支出不仅增加了消费，刺激了本地的生产，而且有可能形成更多本地的储蓄，增加在学校、医疗服务以及其他永久性的改良设施等方面的支出。如果在本地资本和外资中选择，前者可能更有优势，但是，如果是在外国资本和让资源闲置之间进行选择，这也是更常见的情形，几乎毫无疑问，前者会发挥远为重要的作用，提供收入以支付更高水平的消费、教育和国内投资。比外国人的资本贡献更重要的，是外国人对技能的潜在贡献。在大多数发展水平较低的国家，正是外国人带来了新技术，正是这些新技术在民众中的扩散带动了发展。因此，过去很多国家费心尽力地邀请外国人来到本国，创建新的产业。如果外国人对工艺保密，这些国家就无法得到最大的收益，因此，允许外国人进入可能也伴随着一定的要求，即新来的外国投资者必须培训本地工人。目前外国人掌握的最重要的技能，是管理大型企业。大多数其他的工艺可以在技术学院和大学中学到，但是商业管理只能在企业管理的实践中学习，所以，如果外国人拒绝雇用本地人从事可以获得经验的管理工作，那么，外国人可能会获得和保持对经济的严格控制。这就是现在为什么很多国家通过立法，要求外国企业至少雇用一定比例的本地人，从事管理工作。人们可以想一下，包括英国、苏联和日本在内，所有国家在其发展的初期阶段，外国企业通过提供额外的收入和传授新的技术，都扮演了重要的角色。


  由于政治原因和经济原因，欠发达国家对外国投资心存疑虑。就政治而言，极为担心这会导致丧失独立。当债务国的制度和习惯与债权国不同时，债权国确实有可能受到蛊惑去尝试帝国主义行为。如果借款给加拿大，债权人知道他们在加拿大的法庭上可以得到与在本国法庭上一样良好的保护，但是很多其他国家无法提供这种保证。债权人可能担心在法庭上受到歧视，或受到行政歧视，因此去尝试帝国主义行为，仅仅是以此作为保护自身投资的方法。除了希望得到保护，他们也渴望获得特别的优待，比如获得强制劳工，免除税赋，签订有利的合同或者在适当的地方设置交通设施，这种渴望也有可能导致一个强大的国家剥夺弱小邻国的独立。丧失独立可能是部分的，也可能是完全的，如果资本家仅限于贿赂政客或者支持某一政治集团对抗另外一个，这就是部分的丧失独立；如果债务国变成了殖民地，就是完全的丧失独立。这些担心很普遍，但是，很明显其现实性在一定程度上取决于借款国自身，比如其制度能否为外国人提供适当的保护，其政治生活是否足以抵制外国的贿赂。在19世纪这些担心比在20世纪有多得多的实质内容，因为现在公开的帝国主义行径已经不那么流行了。然而担心仍然存在，因此，欠发达国家渴望联合国创建足够多的机构，以实现资本转移，使它们不必依赖任何强权以获得资本。


  除了政治，一些人不喜欢外国投资，是担心它会攫取太多的利润。外国投资的盈利能力在很大程度上被夸大了。有证据显示，外国投资盈利并不显著高于国内投资，特别是考虑到外国投资被没收的损失。比如，1913年英国约有40%的投资流向铁路，其中很多没有盈利，因为这些投资“一战”后或是由于价格控制，或是由于以战前价格实行的国有化而很快转向了公路运输。类似地，两次大战期间，对橡胶、锡、茶、糖等初级产品的直接投资也损失惨重。唯一盈利的投资只有少数几个例子，即利用对方的无知或政治欺骗，租到埋藏着丰富矿产的土地，而租金又很低。将不涉及垄断的投资和涉及垄断的投资区分开来，也是很重要的。如果外国人垄断了埋藏矿产的土地或者最肥沃的耕地，本国人即使变得多么精明强干也无法取而代之。但是商业和制造业领域中的外国人没有那么危险，因为只要本国人有了资金和技术能力，就没有任何自然垄断的因素可以阻止他们替代外国人。


  如果一个国家能增加资本，提高自身的技术知识，即使不再有外国援助，发展也能继续前行。有时欠发达国家能积累资本，但无法积累知识，那最好的解决办法就是合作。很多欠发达国家的政府与外国私人企业合作，开办新企业，这些外国企业带来了管理知识和或多或少的资本，比例在0~90%。这种合作关系受到双方的欢迎，对本国政府而言，能采取一些控制措施，如果由政府提供大部分资本的话，还能将大多数利润留在国内；对外国企业而言，与政府合作能赢得政府的善意，对企业遭受的歧视和承受的压力提供一些保护。政府乐意国内外资本家进行合作，一方面也是为了将利润留在国内，另一方面是为了让国内资本家获得更多的知识和经验。外国直接投资很有可能主要利用这种合作关系进行发展，特别是单个项目涉及的资本达到数十万镑时。


  另一方面，无论人们可以提出多么强有力的理由来支持外国直接投资，如果从正确的视角来看，很明显，这种形式的投资是无足轻重的。认为直接投资曾经或可以成为外国投资最重要的形式，这是完全错误的。我们已经看到，在外国投资最辉煌的1913年，英国对外投资的3/4投向了政府债券和公共事业股票。当我们考虑需要通过政府机构提供资本，以发展小规模农业时，不夸张地说，现在所需的外国资本有80%是政府需要的。对于外国投资问题而言，直接投资仅处于边缘的地位，除了采矿业和制造业，其他都无足轻重。如果要恢复外国投资，不管多么需要直接投资，主要的问题都不是如何恢复直接投资，而是使外国政府能够获得资本。


  外国直接投资数量总是很少，原因之一是私人贷款者很难判断数千英里以外私人借款者的品性，难以监督他的所作所为。坐落在马来西亚霹雳州、加纳库马西或者斐济的小型的种植园、工厂、贸易公司或采矿企业，很难指望发行可以在伦敦证券交易所买卖的股票。投资者不可能了解这样的企业价值多少，对它们的管理也没有信心。因此，大量的外国投资不得不采取间接的形式。为数不多的几个贷款公司作为发起人，将英属非洲的金矿企业打包。这些贷款公司为金矿企业提供文案、营销和其他服务，通常收取一定的费用。它们可能也会进行少量的投资。然而，从私人投资者的角度来看，贷款公司的一个主要功能，是为其提供服务的企业的诚实提供担保。当其中一家企业发行股票时，这些股票在伦敦更容易被接受，因为大家知道企业得到了有力的资助。东方的茶业和橡胶种植园也得到了类似的发展。很多种植园是由几家有名的贷款公司管理和赞助的，这些贷款公司的名号对种植园的诚实经营也起到了类似的担保作用。缺少了这种赞助，中小企业无法直接进入外国资本市场。这还有进一步的影响，其中之一就是外资企业中出现大量的合并、控制公司和垄断行为，比如采锡业和采铜业，因为如果中型企业无法直接进入资本市场，唯一的出路就是由很多中小企业合并成一家大企业。在出现这种垄断趋势的国家，这一趋势不受欢迎，但是，由于外国资本市场无法很好地处理小型的独立公司，这种趋势是无法避免的。另一个影响是，发达国家已有的公司通过在欠发达国家开设分支机构或子公司，实现的资本流动的规模。这已是锡、铜和石油开采业的特征之一。这实际上也是外国资本流入制造业的唯一方法；在现实中，欠发达国家中所有外资工厂，都是在发达工业化国家经营的公司或大型海外贸易公司的分支机构或子公司。


  这就是为什么如此多的外国私人资本投资于政府债券和公共事业，只有很小一部分直接投到工业、农业和贸易。缺少中间媒介，这件事就无法有效实施。在过去，充当中间媒介的是贷款公司、证券公司或工业化国家已有的公司；要不就不得不趋向于垄断和集中，以在资本市场立足。最近出现了一种新的媒介，采取由政府资助的金融机构的形式，比如农业银行、开发银行或工业金融公司，这些机构在政府的担保下从外国资本市场借钱，再投资于国内的小企业。但这只不过是强调了对国际投资而言政府借款的重要性，私人股东的直接投资只扮演次要的角色。恢复外国投资的主要问题，在于如何使外国政府获得更多的资本。


  在1929年之前，外国政府能在资本市场上向私人贷款者借钱。现在已经借不到多少钱了，这或者是由于美国的法规所限，或者是由于欧洲的外汇管制，或者由于私人可支配储蓄的减少，或者仅仅是因为普遍对这种贷款印象不佳。因此，如果政府要想借钱，就不得不主要求助于其他政府。私人国际贷款的盛况结束于1929年；如果国际投资恢复的话，将会进入一个政府间融资的时代。


  政府间借贷的第一项重要举措，是1933年美国进出口银行（Export-Import Bank）的建立，它主要为政府提供贷款，但不限于此。接着，“二战”结束时联合国利用主要成员国的捐款，成立了国际复兴开发银行。这家银行也可以向大国借款，在美国和欧洲就这样做了。这两家银行贷款利率都很低，在3%至5%，偿还期限也相对较长。另外，宗主国建立了机构，对殖民地进行投资。英国利用政府资金成立了殖民地开发公司，主要目的是进行直接投资，但是也为私人企业、公共事业和国营公司提供贷款。其他欧洲的宗主国政府出于相似的目的也建立了相应的机构。


  尽管存在这些政府间贷款的机会，但贷款总量很小，而且已有的机构根本没有被充分利用起来。主要的原因是，这些贷款在实践中仅投向了有“自偿能力”的项目，也就是说这些项目本身可以直接产生收入，比如电力公司或钢铁厂，这样就可以以其收入偿还本息。现如今，这些国家在当前阶段所需的大量的开发，是用于教育、公路、公共卫生、研究、农业推广和社区开发等方面的不具有自偿能力的项目，还有很多其他项目只具有部分的自偿能力，如农村供水、水土保持和垦荒。这些是大多数欠发达国家最急需的项目。在1929年之前，一个有偿还能力的政府可以出于任何目的在资本市场上借款，甚至不需要说明贷款目的。现在这些新的机构不具备这种已不复存在的能力。它们代为提供的是公共事业贷款，但无法提供多种多样的政府贷款，而这过去占外国贷款的1/3。


  而且，政府无法仅仅为了扩张公共服务体系而借款，这本身又限制了这些政府为公共事业和其他具备自偿能力的项目借款的能力。一般而言，任何投资都依赖一个具备相应能力的公共体系。更具体地说，如果投资加速，立即就会对所有的教育和培训设施产生压力。必须有工程师、科学家和管理人员来制订计划，并予以实施，同时还需要所有其他层次的熟练工人，比如泥瓦匠、木匠、电焊工和电工等。由联合国、美国和参加科伦坡计划的英联邦国家，以及宗主国向其殖民地提供的技术援助，在一定程度上可以缓解训练有素的工人短缺的问题；但是，专业人员的短缺实际上是全球性的问题，此外，这些国家最需要的还是培训它们自己的人员。它们需要将大量开支用于各种形式的教育，除非能找到资金来做这件事，否则利用自偿贷款的能力就会受到限制。


  相应地，对于建立政府间转移支付的机构，为不具有自偿能力的支出提供资金，已有很多讨论。理论上，这些机构就像贷款机构一样，因为任何提高国民生产率的支出，都能负担得起偿还本息。然而，由于增加的产出不会直接进入国库，到了偿还本息时，通过贷款为不具有自偿能力的支出提供资金的政府容易遭遇财政困难，除非它有一流的财政体系。因此，这一问题一直是从政府间捐款的角度，而不是从贷款的角度来讨论的。


  在这方面宗主国先行一步，在“二战”期间和“二战”以后，它们创建了殖民地开发基金，以此为殖民地的公共开支提供补贴。根据英国《殖民地开发法案》（Colonial Development Act），每年的支出在1500万至2000万英镑，其他宗主国也通过了类似的法律。1948年美国更进一步，制订了经济援助计划。援助的绝大部分流向了欧洲，但是近些年来，欠发达国家也接受了援助，不含军事援助在内，每年的援助在3亿~4亿美元。联合国也决心建立一个联合国机构，为经济发展提供补贴和低息贷款，但是它还没有决定何时让这一机构开始运作。


  如果一个人要考察外部融资问题，难免会得出结论，即国际转移支付要恢复到战前的水平（按实际值计算），就需要建立一个足以胜任的国际援助体系，而不是别的什么东西。外国直接投资只能满足一小部分欠发达国家所需的资本。全盛时期的外国投资主要是由大量政府借款和公共事业投资构成的，现在与那时一样，主要问题是为当前经济中的政府部门找到资金。已有的服务于政府贷款的机构，大都投向了可以自偿的项目，似乎在这一领域足以胜任。所欠缺的是，为扩大政府生产性的但又不具备自偿能力的支出提供资金。在1929年之前，政府可以为此借款，所借的钱几乎和直接投向公共事业的一样多。如果不弥补这一缺口，不管是通过解除对当前贷款机构的限制，还是通过设立援助资金，所有其他的外国投资都将受到阻碍，因为所有的投资在某种程度上都依赖于一套足以胜任的机构来提供公共服务。


  [1] Ceylon，斯里兰卡旧称。——编者注


  [2] 即如今的世界银行。——编者注


  [3] Malaya，马来西亚联邦西部土地即位于马来半岛的部分的旧称。——编者注


  投资


  制度框架


  我们在第3章已经从一般意义上考察过为鼓励创新和承担风险所需的制度。我们在这里只考察与储蓄和投资之间的联系有关的某些特殊之处。


  需要注意的第一点是，很多投资都必须在相当大的规模上予以实施。一些作者就这一问题描绘了一幅田园诗歌般的资本形成的画面，“老百姓”根据环境做出自我调整，进行小额的储蓄或借贷，逐渐改善了他的境况。一些投资就是这种类型。普通人可以改善自己的住房或小农场，投资于商店或货车，但是这些投资占经济增长所需投资的比例不到一半。投资量最大的一定是公共工程和公共事业，虽然普通人通过社区开发项目也可为此做出有益的贡献，但是公共部门和公共事业机构需要巨额的费用，用于公路、铁路、港口、电力和其他大型项目，这远远超出了普通人调整自己以适应环境的能力范围。悲观主义者评论说，有很多例子说明这样巨额的花费一无所获，因为它们投错了地方，但是由此得出结论，认为经济增长没有这些花费也可以实现，这完全是荒谬的，因为他的观察不会向他展现下面这种现象，即某一社会在缺少这种巨额开支的情况下还能实现经济增长。其他大规模的投资投向了采矿业、制造业、进出口批发、银行和保险、灌溉工程、加工某些农产品以及某些形式的农业；甚至城市住房，这会随经济增长而快速扩张，也吸收了大量资本，因为对城镇中的工人阶级而言，拥有自己的住房是不同寻常的。经济增长的显著特征，不只是普通人的储蓄和生产能力的提高。虽然这也是必要的、符合大家意愿的特征，但是增长的与众不同之处在于，一些人，不管是私人个体、企业法人还是政府机构，将大量资金用于成本高昂的项目。


  因此，经济增长的最显著的特点是企业家精神，也就是说，出现了一小群人，比如私人投资者和政府官员，使用巨额资本，为其他很多人提供就业机会。我们在不同的场合已经考察过这会引发什么问题；我们已经推测了为了使这一群体涌现出来，需要什么样的激励和训练。我们也已经指出，其后果是社会上大部分人的无产阶级化，这是使其在既没有所有权又没有控制权的大型企业中为工资和薪水而工作的必要条件。这会进一步引起其他的问题，如纪律、协作和劳资和谐共处，这是20世纪最难解决的问题之一，我们在第3章中已经提及，但很遗憾没有找到任何轻松的解决办法。


  如果投资者使用的不是自己的储蓄，就必须建立一些机构，为储蓄者提供充分的保护，以鼓励他们将钱借给投资者。在发达的工业化社会，投资者在很大程度上使用的是由其直接控制的储蓄。比如，制造企业主要依靠未分配利润实现扩张，而在早期阶段，则更多依靠筹集的外部资本。相似地，与30年前相比，政府筹集投资所需的资金，更多来自于税收，来自贷款的则更少一些。从理论上讲，未分配利润属于股东，税收属于纳税人，维护股东对董事有足够的控制，或维护普通民众对政府有足够的控制，肯定会遇到相当多的现实问题。但是，从狭义上来讲，未分配利润和政府储蓄都是由投资者决定的储蓄，因为一般来说，这些储蓄的数量和使用最初不是由股东或大众决定的。这更像是资本主义发展的最早时期的境况，而不像50年前的情况。在发展的最早阶段，储蓄自己不容易找到投资的途径。当时没有组织良好的资本市场，只有未发展成熟的机构为生产性的目的而借贷资金，当然放贷人和典当行是一直都有的。在这一阶段，对大部分生产性资本的投资来自于未分配利润。只有在经济增长走上正轨时，储蓄功能和投资功能才非常明显地区分开来。


  为使储蓄能够便利地从贷款人流到借款人，首要的制度条件是有限责任和资产便于交易。


  有限责任原则源自对债权人和合伙人的区别。在这些概念刚一出现时，债权人是投入固定数量资本金的人，他收取议定的利息，在某一特定的时间有权撤回资本金，无权控制企业经营。另一方面，合伙人所做的是无限期的投资，目的是获得一部分利润，有管理权；法律还认定，他的全部个人财产对其参加的任何企业的债务，负有偿付义务，而不仅限于他投入到企业中的财产。有限责任在这两个概念之间架设了一道桥梁，投资者为了获取一部分利润进行无限期的投资，与投资伙伴一起，拥有可行使的企业管理权（通常授权给由其控制的董事），但是，他对企业债权人的责任以其投入到企业中的资产为限。一些企业所需的资本不是两三个合伙人凑在一起就能筹集的，特别是像运河和铁路等大规模投资，这些企业的出现产生了对有限责任的需求。有限责任使数以千计的投资者可以共同投资一个企业，共担风险，共享管理权，同时又不用押上自己的全部私人财产。


  18世纪的经济学家不太重视这一原则，他们认为这对像公共事业这样巨型的企业是必要的，但是，他们还认为资本管理权与所有权的结合很重要，为了实现这一点，涉及的资本数量就相对较少，在这种情况下合伙制将会证明要比股份公司有效率得多，因而占有优势。他们没有预见到的是，到了19世纪，购买有限责任公司股份的行为在众多希望广泛分散投资的投资者当中，变得非常流行，这最终使有限责任投资成为最具代表性的投资形式。实际上，正是由于这一投资形式的便捷性，使得资本主义对储蓄的态度在社会的其余群体中传播开来。在讨论储蓄时我们讲过，在前资本主义社会中，农民、地主、贵族、专业人士和中产阶级等要么没有剩余，要么将剩余用于慈善事业、蓄养家仆、修建寺庙和纪念碑，或者用于其他非生产性用途；但是，在资本主义发展的后期，所有这些阶级都接受了资本主义的观念，即剩余应被用于生产性投资。在后期阶段，地主甚至牧师都购买有限责任股份。这一制度的出现对于普及储蓄和生产性投资的观念所做的贡献，和其他任何事物一样多。


  激励贷款的第二个必要条件是，贷款人可以轻松地通过出售受偿权，或者如果借款人违约的话，通过出售借款人的资产，恢复自己的流动性。前者主要是市场组织的能力问题，如债券、股票、抵押和汇票等市场。当然，这种市场要存在下去，就需要有人或有机构愿意进行“金融”交易，使得希望恢复流动性的贷款可以以合理的价格实现这一点，又不会由于要求马上还款而使借款人限于困境。这些金融中介经常受到同胞的敌视，但是很明显，它们行使的职能很重要，因为如果没有它们，储蓄者就更不愿意借款，因为借款会使他们丧失流动性，生产性投资也会因此而减少。如果有人研究任一快速扩张的社会的经济史，金融“票证”市场的增长一直是早期阶段的显著特征，几乎成为进一步增长的先决条件，这不是偶然的。在所有土地都由政府所有，所有经营活动都由政府提供资金的社会，并不需要这样的市场，但是，在由私人进行投资的社会，这些市场至关重要。如果银行家、交易商、股票经纪人和金融家的日常运作无法实现这一功能的话，就有必要为此创建政府机构。创建一家政府机构，时刻准备购买贷款人希望出售的抵押借款、股票、商业票据和其他金融票据，这当然在技术上不难实现，但是，似乎需要质疑的是，一家政府垄断机构经营这些有风险的业务，是否能比竞争性市场更有效或更便宜。


  在金融票据的可交易性的背后，是为其提供担保的物质资产的可交易性，比如土地、住房、珠宝、商品存货、机器和工厂等。这部分是市场问题，部分则是法律问题。如果交易量可以支撑一个市场，市场很快就可以形成。再一次，那些专门创造这些服务的人，如房地产经纪人、律师、珠宝商和商品批发商等，不总是最受同胞的爱戴。如果他们要想取得商业成功，由于资产值难以预测，有时还会剧烈波动，由此引发的交易风险会迫使他们目光敏锐、理智冷静、锱铢必较。但是，他们行使的拓宽资产市场的功能，增加了获得流动性的机会，并由此降低了储蓄者将钱借给生产性投资者的风险。


  除了这一市场问题，与土地所有权和土地销售有关的法律也很重要。在处于发展早期的社会中，土地是借款人拥有的最重要的资产，他们可以将其用作贷款的担保。一些国家采取措施以限制抵押，防止小农过分受到贷款人的控制。不考虑这个问题，如果想要鼓励借贷，就有必要使土地可以抵押和销售，且不至于被土地的各种法定权利搞得一团糟。土地登记系统，如果可能的话，应基于地籍测量，可以减少由于边界不确定引起的法律争端。一些社会难以确定所有权，因为有着复杂的继承法，家族体系庞大，或者权利在所有者、占有者和地方当局之间进行复杂的分割，这些因素叠加在一起，使任何一个或几个人是否能够有效转让法定权利，疑问重重。对于抵押物的各类权利在其销售时也麻烦多多，除非法律使所有权的购买者能够免除所有的纠缠。由于欠发达国家的土地法通常极端复杂，同时又含糊不清、难以确定，在经济增长的早期阶段，立法机构总是有很多工作要做，以努力使土地交易的法律制度即使还没有办法实现井然有序，至少也要变得足够确定。


  欠发达国家的立法机构还要创建借贷机构，以补充私人借贷，这是因为欠发达国家有额外的储蓄可以支配，或者由于国家特别希望促进某些类型的投资。


  为何政府未来可能会有大量储蓄可供使用，我们已经考察了相关的原因。这可能只是因为政府通过征税拿走了私人原本可以控制的储蓄，这是对利润征收高额税的结果。或者可能是因为政府通过对农民、地主和其他阶级施予重税，使之减少了消费，或求助于信用创造和通货膨胀，强迫社会储蓄得更多。或者可能是因为有一些私人借款者无法获取的外部融资的来源，特别是现在以贷款或捐款方式实现的政府间转移支付。现如今很多政府已经承担起确保使资本形成占国民收入的比例处于高水平的责任，它们的前任并不接受这一点。由此可以推论，这需要创建机构来处置它们由此而控制的储蓄。


  另一种创建公共金融机构的渴望，源自那些从私人贷款者那里筹资有特殊困难的群体。有五个阶级受到特别关注，即农民、手工业者、小消费者、房屋所有者和工业家。


  小农无法从私人贷款者那里借到便宜的资金，因为这种贷款风险较大，也因为管理这种贷款的成本较高。如果由农村信用合作社来安排这种贷款，就可以极大地降低风险和成本。这种合作社的成员数量足够少，以致互相完全了解各自的事情和信誉。这样，这些合作社有时就可以向普通的私人贷款者借钱，比如商业银行，甚至接受普通民众的存款。然而，政府通常仍有必要介入，对其业务实行监管，以确保有效的管理，政府通常还有必要为合作社提供额外的贷款，补充他们通过合作社自身成员的储蓄和向私人贷款者借贷筹集的资金。政府需要专门为农业借贷拨付的资金数量，部分取决于政府对其他贷款者的态度，部分取决于政府推广农业发展项目的力度。如果政府努力使农民摆脱私人贷款者的控制，特别是如果政府为此目的禁止农民抵押土地，或者在法庭上拒绝承认农作物的留置权，这样它们就更需要拿出钱来为农民提供融资。相似地，在那些农民在某种程度上依赖地主融资的国家，如果政府对地主征税很重，或将土地转归农民所有，政府就不得不采取措施，以代替地主作为金融家的功能。与此同时，如果政府努力推行农业推广服务，成功地说服农民使用肥料，改良家畜或购买更好的设备、粮仓、建筑和贮水设施，政府将不得不满足农民对资本的大量需求，即使政府可能只不过是一手从农民那里拿钱（通过土地税和出口税），以便于另一手将钱借给农民。农业的资本需求通常被低估。在欠发达经济体中，农业产出约占国民收入的50%。由于农作物生产的季节性，需要的流动资本数额很大，正因如此，流动资本所需的资金大部分都是借来的。另外，如果10%的农业产出被用于再投资，在较发达国家这一比例约为20%，这将用去国民总收入的5%。


  手工业是亚洲经济中一个很重要的部门，但它在非洲和拉丁美洲的重要性要低得多。我们在第3章的“乡村工业”已经讨论过手工业者的生存状况，发现这一部门在人口过剩且资本短缺的国家不得不扮演重要的角色。我们还看到，通过培训新的技术、改善市场组织效率、提供更好的原材料和设备，这些工人的效率能有极大的提高。所有这些都需要创建政府机构，使之可以支配相当数量的经费，为研究、新的设备、持有原材料、中间品和制成品的存货提供资金。由于持有存货的能力不足是这些产业目前最大的弱点之一，仅此就有可能吸收相当多的资金。


  国家典当服务在印度尼西亚与在荷兰一样，被证明是流行、有益、低廉和利润最丰厚的。这种服务在乡村和在城镇一样普遍存在。这是一种“社会服务”，目的是使民众免受放债人的剥削，而不是用于生产性投资，但是，在一些政府创建的金融机构的名单中不能将它遗漏。


  与发达国家一样，欠发达国家的一些政府也创建了为农村和城市的新住房提供融资的机构。有时，政府自己也建造住房，比如在新的定居点或清理后的贫民窟；有时住房是由企业为其员工提供的，比如种植园、矿山和铁路公司，政府为此会为雇主提供贷款；在另外一些情况下，政府会向房屋居住者提供资金，或者使其自己建房，就像在农田中盖房一样，或者使其从建筑商那里购房。政府涉入住房融资，可能是因为想控制房租或者提高住房标准，因而提供一定的租金补贴。现在美国和英国政府也在做住房金融，目的是为了鼓励大家都拥有住房。如果租金既不受控制也不予以补贴，通常会有充足的私人住房金融出现，因为这是一项十分安全的投资。但是，一些国家的民众宁愿将增加的收入用于娱乐，也不愿改善住房，这样的国家住房水平也会十分低。


  接下来就是产业发展资金的供给。小工厂主在筹集资金时遇到的困难和小农相同。另外，政府特别渴望鼓励本地的小企业，这与可能会垄断制造业的大型外国企业有着明显的区别，因此，政府经常为此创建专门的金融机构。我们在第4章的“商业管理”讨论过这一问题，发现小企业遇到的困难经常是缺乏管理能力，就和缺少资金一样。不过，我们赞同有必要创建一个机构，为小企业主既提供监督和管理的建议，也提供融资。然而，不只是小企业家和本地企业家寻求政府的资本。由于资本市场不完善，大资本家在为制造业筹集资金时也遇到了困难。国内大资本家有困难，是因为在欠发达国家本地资本害怕制造业这种新型的经济活动。本地资本更容易流向大规模的农业、贸易和抵押借贷，但不会流向制造业，除非制造业成为一种人们所熟悉的活动。外国资本市场即使向制造业开放，资金的数量也极为有限。外国资本市场建立专门的机构为海外采矿业、种植园和公共事业公司融资，但不包括制造业。因此，投向制造业的外国资本缓慢流入，或者是通过工业化国家已有的工业企业决定在欠发达国家开设分厂，或者是通过大型的海外贸易公司偶尔扩大业务范围，开设工厂。因此，经常发生的是，愿意在欠发达国家开设工厂的外国人，无法在本国筹集全部所需的资金。除了那些不能开工厂的人，还有些不愿意在欠发达国家开工厂的人，因为他们宁愿与本地的资本合作，这只不过是一种政治保护的形式。一些政府喜欢这样，他们想参与到工业企业的运营管理中，特别是那些由外国人管理的工业企业，这会为他们发展工业提供所需的资本。


  为使企业获得资金，有各种各样的方法。有些企业仅靠政府融资，由政府机构管理，或者由付费的私人企业来经营。由此形成了完全由政府所有的产业开发公司或银行，或者有一些也会由私人提供资金，反过来这些公司也会为私人资本家融资，或者通过向其贷款，或者通过购买他们的股票。另外，有些政府出资建立工业园区和单独的工厂，然后将其出租给实业家，并经常提供租金补贴。一些实业家喜欢这种合作形式，不仅因为有补贴，也因为这可能比自己建厂所需筹集的资金要少5万英镑或者更多。而政府也喜欢这种合作形式，因为如果企业经营失败，工厂还可以再租给其他人，从而风险很小。


  在所有我们提到的领域，如农业、手工业、典当业、住房和制造业，政府贷款发挥的作用是努力填补私人资本市场留下的缺口，通常只是补充私人贷款的不足，而不是取而代之。市场本身创建了专门的机构来满足其中一些需求，例如为住房融资的建房互助协会，为制造业融资的“动产信贷公司”类的银行。只要在思想意识方面不存偏见，政府融资就可以与私人融资合作。比如，一些地方的商业银行和政府分工合作，为农业信用合作社提供资金。在工业融资中，一些新的金融公司也同时拥有政府和私人的资金。值得注意的是，联合国国际复兴开发银行支持这些金融公司，愿意为其提供贷款，建议大部分国内资金应由银行和私人金融家来提供，由私人进行管理，或至少尽可能远离政治的控制。


  对于这些机构如何在融资方面为人们提供帮助，经常有所误解，特别是小规模的借款者。一些人盼望从这些机构获得全部或接近全部的资本。没有一个贷款者，不管是私人还是政府，能够承受超过担保物价值的贷款。这些借款人认为，他们花钱要买的货物可以构成担保，但是，没有一种货物的担保价值能与其成本一样。如果花费1000镑买一台机器，一旦安装，它的市场价值就开始下降，因此，以机器作为担保获得的贷款，很少超过机器成本的一半。这意味着潜在的借款人除了用贷款要买的东西外，必须有一些私人资金，或者有一些可以交易的资产作为担保。在欠发达国家，土地和珠宝是最为常见的担保物，因为这是人们广泛拥有的唯一的两种可以交易的资产（而在大城市以外，住房状况很差，因此其市场价值很小）。向没有土地的人贷款特别困难，因此，在那些大多数农民没有土地，只是作为佃农或分成制农民而劳作的国家，与农民有土地做担保时相比，信用合作社能提供的人均贷款的数量通常非常少。解决这个问题的一个办法，是成立无限责任的合作社。在其起源地德国，无限责任的合作社似乎经营得很好，但是，将其移植到欠发达国家的一些尝试都失败了，因为农民不愿为彼此的债务承担无限责任。从长期来看，最好的解决办法似乎是实施耕者有其田的政策。


  政府融资需要注意的一个局限是，它通常提供的不是资本而是贷款，因为资金的匮乏迫使政府要循环利用有限的资金，除非有机构在私人资本市场为政府的贷款提供再融资。我们区分贷款和资本，依据的是投资的回报。如果一家企业通过发行股票来融资，这些股票不需要偿还，因此，超出个人消费需要的利润可以被用于企业的扩张。另一方面，如果企业通过发行债券或依靠抵押借款融资，剩余的利润首先要用来偿还贷款。政府金融机构通常希望收回贷款，这样在第一个企业站稳脚跟后，可以收回资金投给第二个企业，但是，需要还款可能会妨碍一家公司的发展，特别是在其还没有在市场上站住脚的时候。当然，不是所有的私人企业都希望有一个政府机构作为永久的合作伙伴，尤其是这种机构不得不对企业经营进行相当严格的监管。但是，有些企业愿意在还款方面有更大的灵活性，另外一些企业实际上喜欢由于与政府机构合作而获得的保护或声望。如果未来大部分公众的储蓄以及外部资金流入政府口袋，政府金融机构可以利用的资金每年都可以增加，这样这些机构就可以提供相对更多的资本和更少的贷款。


  私人金融机构相对于政府金融机构的重要性，一直在改变。一个世纪以前，金融被理所当然地认为是个人私事，政府只是作为借款人在市场上出现。接着，政府开始为一些阶层提供融资，这些人在国内市场好像无法得到足够的资金。现如今，甚至美国作为世界上最富有的国家，也拥有一个政府金融机构的庞大网络，为国内外一些特殊的借款人提供融资。此外，政府还通过税收影响储蓄，不管是将储蓄从私人手中转由政府控制，还是强迫社会有更多的储蓄。我们可以发现，在所有的发展水平上，政府都是为投资提供融资的重要渠道。更进一步地，任何地方源自可支配收入的个人储蓄规模都很小，大部分个人储蓄都流向了保险公司、建房互助协会和其他机构投资者，由此我们就能明了，为何现在的投资比一个世纪以前更依赖金融机构，那个时候个人储蓄者更多是与个人贷款者会面，并直接与之谈判。和以往同样重要的是，储蓄者应该储蓄，投资者应该投资，但是如果两者不是同一个人，他们之间的联系现在越来越依靠私人或公共的金融机构才能建立。


  起飞点


  一旦一国已经习惯于将净国民收入的12%用于投资，也习惯于与之相适应的观念和制度，那就很容易明白这种状况为何会一直持续下去。经济增长中最令人困惑的问题是开始和结束；一国如何从储蓄率5%或者更低的水平开始起飞，或者，在发展的后期，为何投资呈长期下降的趋势。本章必须对每个问题都予以说明，我们先讲加速阶段。


  我们已经详细论述过在转折点时有关的观念和社会制度发生的变革，在最后一章对此还会有进一步的说明。本节只限于一个更为具体的方面，即经济中的一个部门在起步时遇到的困难。


  首先，起步之所以困难，是由于下面这一事实，即只有得到收入的人将其全部花出去，资金的流动才能循环往复。考虑刚崭露头角的一位新企业家面临的境况，他提供就业机会，从而使该国就业超过了以前的水平。雇用工人和从其他生产者那里购买商品和服务的活动，使其将钱注入流通之中，当这位企业家这样做时，他期待能够有所回报，收回资金。但是他能做到吗？企业付给工人工资，工人立刻转身拿工资去购买本企业生产的商品，这是极不可能的。他们会用一部分工资购买其他人的商品，那些人反过来用一部分钱去买最初那位雇主的商品。如果所有的收入都花掉了，最初的雇主不久一定会收回资金，这时乘数效应会自动发挥作用。但是，不是所有的收入都会回到流通中；一部分会用于购买进口品，一部分会用于向政府缴税，一部分被储蓄起来。因此，新雇主不能仅依靠他的就业直接产生的需求，他必须期待能抓住现在其他雇主的一部分需求。如果这是国内需求，他必须相信自己能够夺走别人的顾客，不管是通过提供新商品，还是提供更便捷或更有吸引力的服务，或者通过采用新的生产技术而提供更低的价格，总之他必须有所创新。或者，他必须能够出口，从而抓住国外的需求。


  相应地，如果经济活动处于低水平，为外国市场生产通常是使一国走上经济增长之路的转折点。通过为国内市场生产来提升经济水平，在这一阶段是极为困难的。如果没有创新，只是为国内市场生产更多的商品是无利可图的，因为增加的收入不等于增加的支出，除非从其他生产者那里抢过来一些需求，而这需要创新。经济发展水平低时，国内市场的创新不常见。创新不仅需要新技术，在这样的发展水平下新技术通常来自国外，更重要的是社会风气。在发展水平较低时，一些人设法从同行那里“偷”一部分市场，进而发财致富，这些人常常不受欢迎。因此，创新通常首先来自于对外贸易，部分是因为正是外国人带来了新思想，部分是因为这种社会不太乐意为了国内市场争得你死我活。


  边际收入中用于支出的部分不够多，我们的观点也部分基于这一点，这更多地出现在经济停滞的国家，而不是经济进步的国家。假定一部分边际收入漏出到储蓄、税收和进口中，又得不到额外的投资、政府支出或出口同等程度的补偿，或者至少没有得到及时的补偿。现在，一旦经济已经踏上增长之路，投资、政府支出和出口趋向于以自身的某种动量实现增长，而储蓄、税收和出口则滞后了。一个进步的经济有显著的通货膨胀趋势，即使只是温和的通货膨胀，或者通货膨胀不时被短暂的通货紧缩危机所打断。因为通货膨胀会刺激投资，既通过为资本家提供可用于再投资的利润，也通过让资本家看到利润丰厚的前景，已经开始走上增长之路的经济会保持前行。相应地，停滞的经济有继续停滞的趋势。按照滞涨的定义，投资、出口和政府支出自己没有增加的动力。因此，当一部分新的支出漏出到储蓄、进口和政府收入中时，即使这在以后可能会增加投资、出口和政府支出，当前需求的短缺也会抑制经济活动。在储蓄努力要赶上投资，或者进口要赶上出口，或政府收入要赶上政府支出的氛围中，经济会繁荣昌盛，而在投资滞后于储蓄、出口滞后于进口、政府支出滞后于政府收入的状况下，经济形势则恰好相反。


  但是，即使一个经济体没有呈现边际需求短缺的长期趋势，也愿意见到在本国市场上出现创新和竞争，仍有一个障碍需要跨越，即经济中各个部门的发展必须相互协调，否则就根本无法实现增长。比如，假定为国内市场生产粮食的农业部门出现了相当多的创新，结果或者是将剩余的粮食卖到城镇，或者是农业部门的剩余劳动力寻找非农业就业，或者是两者的某种结合。如果制造业同时实现增长且增速适当，就可以吸收剩余的商品和劳动力。否则，贸易条件将不利于农业部门，由于既有农业劳动剩余，又有农业产品剩余，农业收入会受到抑制，该部门进一步的投资和创新也会受挫。不过，如果在这一过程中，农民不是变得更贫穷，而是变得更富裕，他们就会购买更多的进口商品，这会引起通货紧缩，除非国内进口替代现在有适当的增长，或者出口有适当的增长。如果经济中其他部门没有相应的扩张，一个部门的创新会被遏制。


  如果经济发展只关注工业而忽视了农业，就会出现完全相同的困难，苏联就是如此。这样，会出现农产品的严重短缺，农产品的价格也会高涨，这会推动所有其他产品的价格螺旋上升，制造业也很难实现盈利。如果农民的实际收入提高，工厂工人的工资也必然同步提高，而工厂产品的价格将保持在相对较低的水平。或者，如果农民的实际收入保持在低水平，他们就买不起工业品，工业品的销售就不会有利润，除非开发国外市场，或者政府拿走剩余产品，用于资本形成或国防，就像苏联政府那样。但是，这仍然有一个问题，即如果农民收入没有增加，该经济中购买剩余产品的资金来自哪里。这也联系到我们对储蓄的分析（见本章的“国内资金”）。如果农业停滞，资本主义部门无法发展；资本主义利润仍然只占国民收入的一小部分，相应的储蓄和投资的数量有限。顺利实现经济发展，需要工业和农业实现共同增长。


  如果我们把经济分为三个部门，就可以更正式地表述这一关系。A是为国内市场生产的农产品部门，M是为国内市场生产的工业品部门，X是出口品部门。如果M扩张，对A的需求将增加。如果M增加的产出替代了进口，由此释放出的外汇可以用于增加A的进口。否则，如果A停滞而M扩张，就会导致或者A的价格上升，或者进口增加，从而形成贸易赤字，无论哪种结果都会阻碍M扩张。另一方面，对A需求的增加可以由X的扩张来应对，这样就可以提供更多的外汇来购买进口品。因此，M的扩张要想继续下去的话，必定要伴随着A或X的扩张，或者进行进口替代。与之相似，A的扩张也一定要伴随着M或X的扩张，或进行进口替代。只有X能在A和M没有扩张的情况下，自己不断扩张；因为出口扩张带来了更多外汇，由出口扩张产生的需求可以由进口来满足。我们很快就会看到，这正是为何扩张经常始于出口的扩张，而不是国内市场生产的增加（无论制成品还是粮食）；这也是为何一国在国内消费品的生产相对落后的情况下，出口工业仍然可以实现蓬勃发展。


  我们暂时只讨论封闭经济，虽然制造业和农业必须同步增长，但两者的增速未必相同。工业品的需求收入弹性大于1，而粮食的需求收入弹性小于1。劳务的需求收入弹性甚至大于工业品。因此，在经济增长的过程中，服务业增长最快，总的工业产出要比总的农业产出增长得更快。当我们谈到在一个封闭经济中，工农业“同步”，“以适当的速度”或“平衡”增长时，指的是由社会的工业品和农产品的边际消费倾向决定的相对增长速度。开放经济更为复杂，因为用于国内消费的工业品的增长，可以由用于出口的工业品的增长来平衡，而不必借助农产品的增长，或者反之亦然，只需将上句中的“工业品”用“农产品”来代替。因此，在现实世界中，我们不得不保持进口、出口、工业和农业之间的平衡，而不仅是保持工农业的平衡。


  如果以工业品出口的增长为后盾，工业品的扩张即使在农产品没有扩张的情况下也可以实现，这一点对于那些人口过剩的国家尤为重要，因为无论它们有多努力，也无法指望其农产品产出的增长能与需求一样快。在这样的国家，工业化绝不能坐等农业的扩张，即使它们仍要给予农业生产以极大的关注。因此，这样的国家不得不迫切关注扩大本国工业品的出口市场，因为上面的分析已经指出，正是出口增长速度决定了国内扩张的极限。很明显，英国经济就是如此。工业革命伴随着农业革命，但是国内需求很快就超过农业生产的潜力，从拿破仑战争结束到美国内战爆发，决定英国经济增长速度的是英国工业品出口累积式的每年增长6%。相比而言，英国经济在过去80年中增长要缓慢得多，最好的解释可能就是，面对新的外国竞争，英国每年出口增速未能高于2%（即使在和平时期）。在人口过剩的国家，比如英国、日本或印度，工业品出口增速可能是国内增长的最重要的制约；但我们下一章再讲这个问题。无论如何，这些国家也必须努力增加农业产出，因为增加的农业产出越多，就越不需要在世界市场上努力出口工业品。


  事实上，在最落后的经济中，为国内消费提供农产品的农业部门，对其他部门的增长通常毫无反应，从而成为阻碍一切经济增长的刹车。这是因为当农业控制在小农手中时，引入创新更多要靠政府的积极性，而不是私人企业家的创新精神。如其他部门的需求增加，比如制造业，这会激励一些私人企业家进入这个领域。然而，要增加农民的产出，需要做大量的工作，这些工作本质上属于政府的职能范围，首先要有相当大的支出用于农业研究和农业推广，以及用于公路、农村供水、农业信用机构等。日本的经验表明，政府拨出适当的经费用于这些领域的支出，可以极为可观地影响农民的产出，其人均生产率在30年中翻了一倍。农业没有远远落后于其他部门，也没有成为其他经济部门的刹车，反而成为一个领先的部门，产生了对其他部门的需求，也为其提供资本。但是，情况类似的大多数其他政府却忽视了农民经济，结果，农业的停滞限制了其他部门的增长速度。法国相对于英国的停滞，在所有的解释中，对于本书作者而言，农业生产率增长相对缓慢是最为根本的原因。法国仍需1/4的人口从事农业以养活自己，而最发达的国家只需12%~15%的人口。


  国内市场的这些缺陷，比如总需求不足、重要部门缺乏反应能力，或者担忧由创新引发的市场竞争，解释了为何通常由对外贸易为一国经济开启向上的转折点，并由此走上增长之路。为出口而生产没有为国内市场而生产的那些缺陷。它不依赖其他部门的适当增长，也不会引起国内市场的激烈竞争，因为在初始阶段，世界需求相对于单个国家个人生产者的产出而言，规模很大；它也不依赖国内的有效需求。另外，出口为其他商品创造新的有效需求，这会激励所有产业为国内市场而生产。出口也会以其他方式刺激国内的产业，一些机构涌现出来，为出口产业提供服务，如通信、培训机构和工程服务等，这些机构也可以为国内产业提供服务。出口工业在创造对国内产业的需求的同时，也从这些产业吸引劳动力，这会激励国内产业的创新，以提高生产率。19世纪的经济学家，比如马尔萨斯和李斯特，在强调对外贸易对于启动早期阶段的经济扩张的重要作用时，他们经常认为进口的重要性与出口是一样的。他们认为，进口能创造新的兴趣，从而激发新的工作热情，和充分利用现有资源的新的意愿，以赚取更多的收入来购买新的商品。在那些缺少各种为人所知的消费品的国家，进口几乎肯定会产生这种影响，如果没有进口的话，人们只能将时间更多用于休闲；但是，甚至在这种影响并不重要的国家，对外贸易也会由于出口的增加而改变该国的经济风气。


  在发展的早期阶段，对外贸易极为重要，这也是这一时期领导权通常控制在外国企业家手中的原因之一。本国企业家发展出口产业，去国外开拓市场，这是有可能的。但更常见的是，消费不断扩张的发达国家派出使者，寻找新的供给来源。此外，较发达国家的企业家精通技术，无论是生产技术、营销技术还是运输技术，这使他们与欠发达国家的企业家相比，处于优势地位。一段时间以后，本国企业家不断学习，人数增加，还有在国内经营成本更低的优势，这些能够将外国企业家赶出市场。一个人如果阅读14~16世纪英国经济史及其低地国家[1]的历史，或者19世纪最后1/4时间的日本历史，以及锡兰最近的发展，故事都非常相似。


  虽然出口扩张是促进经济起飞的最容易的方法，但过度强调出口产生的不利影响，与过度强调其他任何部门一样。这种不利影响表现在贸易条件的恶化上。如果在提高农民粮食生产率方面无所作为，这些农民就会形成一个廉价劳动力的蓄水池，为采矿厂、种植园和其他出口企业提供劳动力。热带欠发达国家通常就是这样，这解释了为何热带商品的价格，如茶、棉花、油籽和各种矿产品，对工业化国家如此有利。可以获得低廉的劳动力来生产这些商品，是因为如果要留在农场的话，生产粮食的人均生产率是极低的。只要农业生产率保持在低水平，温带国家就能以很低的价格获得热带劳动力的服务。而且，当出口农作物的生产效率提高时，不需要与劳动力分享增加的产量，实际上所有的好处都被工业化国家的消费者以降低价格的形式享受了。在这一点上，糖是一个极佳的例子。蔗糖生产从任何生物标准来看，都是一个生产率极高的产业。在过去70年中，这一产业的每亩产出大约提高了两倍，世界上任何其他主要农业产品的增长率都无法与之相匹敌，当然小麦也不例外。然而，蔗糖业的工人仍然衣食无着、住无定所，而生产小麦的工人却享受着世界上最高的生活水平。无论蔗糖产业的生产率提高到多高的水平，主要的好处都被消费者占有。经济发展集中于经济中的出口部门，外国企业家和外国资本主要致力于扩大出口，这是热带国家的劣势之一（对工业化国家则是优势）。结果就是热带国家的出口使工业化国家获利。


  此中的寓意并非发展出口是错误的，而是只强调出口部门是错误的。同样重要的是采取措施，提高为国内市场生产的这些部门的生产率，尤其是农业部门，如果这样做的话，出口部门工人的实际工资会同步增长。忽视出口和过度重视出口同样都是错误的，因为出口很有可能成为阻碍经济发展的拖累。比如，有可能投资于国内消费的意愿很强烈，但仅仅由于缺少外汇就会使其受挫。私人企业家可能有很多计划，投资于供国内消费的制造业和农业，政府可能也有庞大的规划，用于在教育、公共事业及其他方面的支出。然而，所有这些支出都会产生额外的进口需求，不管是国内投资所需的机械或原材料，还是消费品。所有发展项目都会增加对外汇的需求，因此，如果赚取外汇的能力不增强，所有发展都可能受到阻碍。现在，颇有一些国家处于这样的境地。所以，一国任何的发展规划，都必须充分考虑如何扩大出口或生产进口替代品。但这只是以另外一种方式，强调对外贸易在经济增长的早期阶段所扮演的角色。


  在经济增长的后期，对外贸易不再独占这一积极角色，甚至可能让位于国内市场。在美国，这一转型大约发生在19世纪末。随着时间的推移，最初由出口带动的国内需求的扩张，鼓舞了国内的企业家，不久之后，对国内消费的投资可能成为经济增长的主要支柱。如果农业部门未能实现资本主义式的革命，进而一直拖累需求和劳动供给，这种转型就有可能被推迟，就像法国那样。或者，完全的转型是根本不可能的，就像在英国，人口相对于自然资源数量众多，迫使该国严重依赖进口，这就是使总体的增长率受到外汇收入增长速度或进口替代品产出增长速度的限制。


  上述分析的一个推论，解释了在什么样的条件下，经济发展可以不用承受外汇的压力。如果经济增长的主要原因是出口需求的迅速增加，那么，当用于消费的进口有滞后于出口的趋势时，经济就处于欢欣鼓舞的状态。相反，如果一国经济的发展主要是由于国内市场的扩张，进口就会呈现增长的趋势（除非发展进口替代产业），而出口不会有相应的增长，如果没有大量的外国援助（如贷款或捐赠），发展规划可能就不得不求助于外汇控制。某国出口需求旺盛，总是一件幸事。


  这一分析的结论没有什么令人惊讶的，在发展规划中，经济中所有的部门都应同时增长，以保持工农业之间和国内消费品生产与出口品生产之间的适当平衡。尽管这一结论是显而易见的，但它与当前的实践和建议并不相符。比如，工业化国家整个“自由主义”学派的经济学家，通常以高高在上的语气，敦促农业国要集中发展农业，不要发展工业。这一学派也称赞出口的优点，担忧那些有可能降低对对外贸易的依赖的规划。这个学派认为，经济进步之路在于集中推动工业化。这些观点激起了如火的热情，这时还认为应当采取所有部门同时扩张的政策，看上去几乎都有些懦弱，但是，这一观点的逻辑不仅是简洁的，也是无懈可击的。


  稳定性


  私人投资的一个重要特点是缺乏规律，这反过来引起了收入和就业的广泛波动。在过去的150年中，有关这一问题的论著汗牛充栋，在本书中对此展开讨论，既无必要也不可能。另一方面，一本关于经济发展的书如果不涉及投资波动，看起来也有些古怪，因此，有必要就这一问题的主要方面简单说几句。


  每个国家都有造成不稳定的国内因素，但是除此之外，每个国家也由于对外贸易而受到外部波动的影响。不稳定的国内因素包括，发现新的矿产资源，耗尽了某些资源、开发新的土地、应用新的发明、政府通货膨胀和通货紧缩的政策、移民、内乱、流行疾病、地震、火灾、干旱，还有很多其他原因。即使世界贸易按不变的速度增长，没有任何波动，每个国家也会有自身的波动。然而，在实践中，大部分欠发达国家的这些国内的异常，被由发达国家的波动引起的对外贸易的波动吞没了。世界贸易的这些波动联系到交易量和交易价格的剧烈变化，而这是由发达国家需求扩张和收缩的交替引起的。从这个角度来讲，与占世界产出2/5的美国相比，现如今世界上所有私人企业经济都是“欠发达”的。在19世纪，英国和德国也是波动的独立来源，在某种程度上现在仍是如此，但是，与美国相比，它们对于世界收入初始的波动，现在的影响很小，它们自己更多是受美国经济活动状况的影响，而不是受自身独立的波动的影响（除了战争时期和通货膨胀时期）。因此，讨论贸易周期的问题，现在就要解释是什么因素导致了美国经济活动的波动，或者从最广泛的意义来讲，是什么因素导致了高度发达的工业化国家的经济波动。


  造成经济活动波动的原因不止一个，一种解释可能抓住了某一周期的显著特征，但是在另外一个周期中，作用甚微。经济周期分析的困难之一，就是如何评估每种潜在的原因有多重要。贸易周期理论关注于创建简单的模型，孤立地检验每一个可能的原因，但是，从这种检验到详细解释任何具体的波动，并正确评估每种原因的作用，现在还不能让任何人感到满意。甚至对于抽象模型中潜在的原因有哪些，人们也没有达成完全的共识。我们接下来不打算提出一个经济周期模型，然后对高涨和衰落的拐点以及中间自我强化的过程，做一番透彻的分析。做好这些需要更多的篇幅，超出了本书主题所应涉及的范围，因为本书的主要兴趣在于影响经济长期增长的因素，而不是影响短期变动的因素。因此，接下来只为刚接触这一问题的读者，就人们曾经提出的解释投资不能稳定增长的几个主要原因，做一个最简短的说明。我选了几个原因在这里讲一下，包括没有规律的创新、银行信贷的灵活性、投资和收入增长之间关系的不稳定和收入分配的变化。


  创新没有规律容易理解。我们经常提到，一种创新的趋势呈现对数增长模式。汽车发明以后，在流行之前用了很长时间才站住脚。接下来的时间汽车发展得非常快，取代了其他的交通工具，特别是马。这一阶段需要有大量的投资，不仅是生产汽车的工厂，还有公路和大量供应原材料和零部件的附属产业，如橡胶、锡、钢、玻璃等。最终会到达这样一个阶段，即没有马匹可供取代，几乎每家都有一辆汽车，就像美国那样。然后，这一产业的发展速度不可能再像发展中期那么快，投资率也有相应降低。实际上，对于每一项创新而言，用“对数”来描述这一过程是过于平顺了。当证明汽车广受大众欢迎时，许多企业充满热情地进入这一领域，生产能力的扩张超过了需求。一些公司破产了，这一行业也一片萧条。然而，需求继续增加，不久就赶上了生产能力。于是又出现了一轮投资热潮，开始另一场扩张生产能力的竞赛，接着就是另一轮暂时的低潮。经济增长的实质，就是没有人知道会发生什么，因此人们会犯错，也无法指望这些错误总是能被准确纠正，从而使投资平稳增长。我们注意到，甚至在已有良好基础的行业，投资也有相同的趋势，虽然这些行业没有那么多创新。人口的增长多少较为平稳，但是住房的数量则不然。相反，在每个工业化社会，住房建设都是突然爆发的。建筑业会有一个持续约10年的非常活跃的时期，在此期间会建造如此多的住房，以致到处都有空置房，可能每十处就有一处。接下来十年左右的时间，建筑业一片沉寂，这时人口数量会赶上住房数量，然后，新的周期又开始了。


  假定每个行业的投资都是这样的不规律，如果不同的模式互相配合，使总投资按照不变的速度增长，这纯属偶然。这要求在每一个新的创新开始时，恰好另外一个临近尾声，一个波动恰好被反方向运动的其他波动完全抵消。虽然总有一些投资机会在等待投资者，也没有理由使这些投资机会相互配合得像拼图板那样严丝合缝。相反，这些波动趋向于相互增强，而不是相互抵消，因为投资的另一个趋势就是一哄而上。当一个规模庞大的产业的投资增加时，比如汽车或住房，所有其他行业也会变得欣欣向荣，因为该行业提供了更多的收入和需求；这时，其他行业的投资者感到信心十足，这也加速了他们的投资。另一方面，一些主要行业衰退时，所有其他行业也跟着萧条了，丧失信心，于是就出现了普遍的投资下降。


  如今，从涉及的投资量和达到投资峰值的时间来看，不同行业的投资重要性有所不同。因此，投资活跃的程度更多是由主要行业而不是由小行业决定的。比如，如果住宅建设平均占国民总收入的5%，住房建设是繁荣（比如7%左右），还是萧条（比如3%左右），会使经济波动水平有很大不同。但是，新开饮品店数量波动的重要性要小得多。再者，如果一个社会开始建设铁路网，这不仅会吸收大量的资本，而且会长期保持投资的高水平，比如20年或30年。在此期间，其他投资也会有所波动，但只要铁路投资保持得很好，就不会出现大的萧条。这解释了为何萧条的强度并不总是一样的。在衰退发生时，如果住房建设和一些重要创新方兴未艾，衰退就不会太严重，也不会持续太长时间。如果衰退发生在建筑周期的间歇期，或者一项重要创新恰好越过巅峰，就像1929年的美国汽车业，衰退可能会很严重，持续时间也会很长。由于建筑业一般占总投资的25%，周期为18~20年，数十年繁荣期之后会出现数十年缓慢增长的时期，就没什么令人惊讶的了。


  我们已经提过，投资倾向于一哄而上。但是各类投资不可能达到相同的程度，因为会受到银行信贷的限制，这正是出现波动的第二个主要的解释。在19世纪，在银行业的兼并活动还没有那么深入之前，工业化国家有数以千计的独立银行，每一家都有自己发放信贷的政策。正像投资倾向于一哄而上一样，银行也倾向于受商业活动普遍氛围的极大影响。当经济繁荣时，就更容易发放信贷，于是进一步促进了繁荣；如果经济萧条，信贷发放就非常严格，于是进一步加重了萧条。中央银行在过去50年发展的主要功能之一，就是控制商业银行的贷款创造。任何地方的中央银行都未能成功地“稳定”信贷水平，或者阻止银行信贷的变化推动繁荣或加重衰退，但它们的工作有效地阻止了最糟糕的结果。通过仔细比较任何19世纪的危机和20世纪的英国或“新政”以后的美国的危机，可以清楚地看到这一点。在19世纪，每一次危机总有一些银行由于在繁荣时鲁莽和过度的放款而破产，也总有一些银行机构被担忧银行会关门的储蓄者挤兑。20世纪中期不再发生这种事。一些经济学家认为，应尽量使货币保持“中立”，也就是说，阻止实际流通中的货币数量出现周期性的扩张或收缩。如果能实现这一点，繁荣和萧条都会更加平缓。然而，是否能实现这一点，是非常可疑的。此外，另外一些经济学家意识到，繁荣时期的信贷创造抬高了投资水平，使之超出了原本的水平。他们将这种温和的通货膨胀的周期性爆发，视为经济增长过程中无法避免的特征之一。


  接下来考察投资和收入增长之间的关系。如果资本、收入和消费之间的比例是固定的，那么，只有这三个变量都以适当的比例增长，均衡才可以维持下去。比如，如果投资是消费增长率的函数，对消费增长率的任何阻碍，都会减少投资，即使消费仍在扩张；然后，投资的下降会减少收入，从而减少就业和消费。直到现在，贸易周期理论仍然只是详尽地阐述可能存在的抽象关系，以说明当实际增长率偏离了均衡的增长率时，灾难是如何发生的。现在还无法明确实际的关系到底如何、关系是否稳定，以及对偏离均衡增长率进行定量分析。然而，有一些对“加速数原理”（即收入的增长与投资活动之间的关系）相当明显的应用，其中之一是商品存货的变动。假定商品存货通常要占到国民收入的40%，进一步假定一开始时存在相当多的失业，国民收入在两年内提高10%，从而实现充分就业，此后每年只增加2%。在一开始的两年，存货需要增加10%，即投资率为每年国民收入的2%，实际投资的增长可能会高于或低于这一数值。下一年所需增加的存货，只相当于国民收入的0.8%；因此，所需的存货投资的下降相当于国民收入的1.2%，即总投资下降了6%。经济本身可能开始螺旋下降。在实践中，误判会使波动更剧烈。由于前两年销售量增长了10%，很多商人预计其销量在第3年增速也差不多。由于已经实现了充分就业，销售额实际上只增加了2%，商人发现他们订购了太多的货物，库存超过预期的水平。企业界不是将存货从国民收入的2%降到0.8%就万事大吉，他们可能会进一步削减订单，以减少存货的绝对数量，这显然会导致失业。存货波动是贸易周期的一个显著特征。几乎每次繁荣都与存货的大量投机有关，尤其是对原材料的投机，导致原材料价格的急剧上涨，然后就是暴跌。实际上，在收入或消费实现了平稳增长的条件下，希望投资也能实现平稳、持续的增长，不管是建筑投资、设备投资还是存货投资，这都没什么指望。投资的运行更多的是误打误撞，按照高于或低于稳态增长所要求的速度上下波动。


  第四个波动的原因时不时会引起争论，即经济增长对收入分配的影响。比如，相关经济学家对商业周期的描述大致如下。在繁荣时期，资本积累起来，对劳动的需求增加。最终，对劳动的竞争使工资提高得比物价更快，从而导致利润的下降。随着利润的下降，投资受到抑制，由此开始衰退。接下来工资比物价下降得更快，进而新的投资又变得有利可图。在这一图景中，有一个与物价相对应的“恰当”的工资水平，恰好可以实现稳定，但是，这一工资水平是无法保持的，因为工资总是会错失目标，偏高或偏低。非马克思主义的社会主义者提出了一个与之相似，但又恰好相反的模型。在这一模型中，在繁荣时期不是工资比利润提高得更快，而是相反。物价会比工资涨得更快，这会增加利润。然而，利润主要是储蓄起来，而不是被消费掉。所以，消费比收入增长得慢，也比资本积累增长得慢。他们认为这是一个不稳定的状态。不久之后，这种资本和生产能力不成比例的增长，由于消费未能实现同步增长而陷入困境。利润率下降，投资减少，收入和就业收缩。这一模型联系到上一段的讨论，因为经济的平稳性也取决于能否维持各种变量之间明确的比率关系。事实肯定是在繁荣时利润相对于工资上升，在萧条时利润相对于工资下降。但是，考虑到工业化国家只有30%的总投资直接投向农业和制造业，在制造业中很多的投资甚至不是产生于当前的需求，而是由创新产生的新需求，比如出现新商品和降低成本的工艺，也考虑到很多投资可能是选择资本密集程度更高还是更低的生产工艺。总投资剩下的70%间接地取决于消费，但是，更多取决于未来的消费水平，而不是任一特定时点当时的消费状况。


  为何任何有关经济增长的论著都要涉及波动，答案现在已经很明显了，因为上面提到的造成波动的所有主要原因，都是由经济增长本身引起的。创新的对数模式来自于新的商品和工艺取代旧的商品和工艺。然后，总有一种过度的倾向，经济活动的爆发式的增长加剧了这种趋势，接着就是暂时的修正，一旦静止状态被远远抛在后面，人们开始奋力推进到更高的需求水平时，这就是在所难免的。或者，在维持资本和消费、存货和需求、工资和利润之间的适当比例时存在着困难。这不是说如果没有增长就不会有波动；但是，对于波动而言，正是增长的过程增加了投资的不确定性和失误的可能性。这就是为什么很多经济学家认为，波动是经济增长的代价；如果没有衰退，也就不会有繁荣；如果没有繁荣，一般而言，资本形成也不会有这么快。


  在这里讨论现在提出来的各种稳定美国经济的建议，没有什么必要，关于这一问题的文献浩如烟海。我们需要做的，也就是简单提一下联合国组织偶尔会争论的稳定世界贸易水平的建议，不管美国或其他主要国家出现什么样的波动。我们只对欠发达国家在面对世界贸易波动时如何自助做一些评论，然后就结束这一话题。


  贸易周期对欠发达国家的影响，通常比对工业化国家更严重，因为欠发达国家对粮食和原材料价格的依赖性更强，而粮食和原材料的价格在贸易周期中比制成品价格波动更剧烈。繁荣时期物价急剧上涨，欠发达经济体中，工资也大幅上涨，特别是在有强大的工会组织的情况下。这种增长不只限于出口行业的工人。由于国内的支出增加，所有的国内价格都会上涨，如粮食、租金、服务等，由此引起的生活费用的提高，会使工资、薪水和利润呈螺旋式上升。政府收入增加，但政府支出也增加了，既用于公务员的薪资，也用于提供额外服务。然后就是价格突然停止上涨，原因是出口商品的价格可能在12个月内下降30%~50%。接着就是国内物价的急剧下跌，如工资、租金、薪水等。这使经济陷入极度的困境，激起严重的纷争和内部冲突，如果农业部门以种植园工资劳动为基础，而不是小农生产，问题就会更尖锐，如果雇主和员工分属不同的种族或宗教，冲突就会特别严重。如果这些国家能在某种程度上免受国际价格剧烈波动的影响，就能够极大地促进内部和谐的前景。另外，由于利润的波动幅度缩小，产出的波动也会更加温和，产出在萧条时剧烈收缩，是因为难以降低工资水平。如果他们在繁荣时期省下一些外汇而不是挥霍掉，并在衰退期价格较低时花掉，就可以更充分地利用外汇收入。


  这些国家的国际收支都无法避免世界贸易波动的影响。如果出现了全球性的衰退，其出口品的价值会下跌。它所能期待的，最多也就是阻止这种下跌传递到国内经济。为实现这一点，就必须在国内生产者的收入和出口商获得的收入之间设立明显的障碍。方法之一是通过一家政府机构进行出口，英属西非、乌干达、缅甸和暹罗等国家对其主要的出口就是这样做的。这一机构按照固定的价格支付给国内的生产者，这一价格不随着出口价格波动，或者即使有波动的话，波动幅度也很小。如果目标就是简单的稳定国内物价，应该将价格确定在未来预期价格的平均值。然后，如果这个价格选的合适，这家机构在繁荣时会有大量盈利，可以用作储备金，以在萧条时弥补同样的损失。在实践中没有人知道未来的价格是多少，所以，按照预期利润和损失相等的原则选定的价格，如果真的能够发挥这样的作用，是最不可能出现的偶然事件。在所有成功的例子中，物价稳定与税收相联系。这样的话，失误主要会影响政府税收的增加或减少，而不是使这家机构的资金耗尽。还需要注意的是，繁荣时期抑制国内购买力，必须伴随着储备等量的外汇。因为在萧条时维持国内收入水平，就需要在出口减少时维持进口，除非这家机构有外汇作为储备金，否则就不可能实现这一点。


  通过政府机构主导出口，会使政府承担一定的风险和责任，而很多政府更希望避开这样的风险和责任。如果政府只是简单地让税收与出口价格呈反向变动，就可以具有大致相同的效果，且不影响出口的市场渠道。最直接的方法是对出口直接征税，但是，通过改变进口税或其他任何税收，也可以做到这一点，只是效果要差一些。直接的方法就是使出口税随着出口价格的上涨急剧升高，比如，一项出口税在每吨100英镑时不征税，在每吨100~150英镑时，价格每增加1英镑，出口税每吨增加10先令；此后价格每增加1镑，出口税每吨增加15先令。如果想要实现更为精准的稳定性，对价格超过100英镑时征税，也要规定在价格低于100英镑时给予相应的补贴。


  在实践中，绝对平稳既不可能实现，也没有必要。准确地预测价格的未来趋势是不可能的，允许世界价格的变动对国际贸易中主要商品的产量有一些影响，这也是有必要的。管理的问题也使得缺乏良好组织的政府在执行稳定计划时，很容易陷入麻烦之中。同样地，对大多数国家而言，在一定程度上免受世界波动之苦，还是有可能的。使更多的国家不再努力平抑国内波动的，不是使用的方法有多少技术困难，而是由于政治原因缺乏在繁荣时期自我克制的意愿。只要在繁荣时对消费加以控制，在衰退时就能维持消费，因为衰退时维持进口所需的外汇，必须在繁荣时节省下来。现在大多数国家在繁荣时陷入消费的狂热。那些认为此时应征重税的建议，受到了强有力的抵制。如果真的能施以重税，政府也倾向于用它来扩张自己的支出，而不是将收入储备起来，并换作外汇。这样做收益可观，因为任何给定数量的外汇，在衰退时购买的进口品由于价格下跌，要比之前繁荣时买得多。认为只要愿意，欠发达国家就能够使国内经济完全不受国际波动的影响，这是非常错误的；但是，如果他们有意愿的话，为了避免受到繁荣和萧条的极为严重的影响，他们可以做更多的事，这肯定是正确的。


  这些观点只适用于使欠发达经济体免受出口商品价格变动的影响，而不适用于避免出口数量变化的影响。一些国家在萧条时出口数量没有减少；他们可以销售任何价格的出口商品，而进口这些商品用于消费的国家则积累了剩余的存货。其他国家产出下降只是因为价格下跌，因此如果国内物价稳定，在衰退时出口数量也可以维持。然而，不是所有的国家都处于这样的状况。其他一些国家的出口品生产在萧条时也可以维持，只要政府进行收购和储存，直至这种商品的出口市场复苏。如果做不到这一点，产出将被削减，如果这种商品是由雇用劳动生产的，失业将会上升。一些欠发达国家的政府在出口需求下降时，勇敢地储存存货。这有可能获得丰厚的回报，如果市场恢复得相当快，从而能在繁荣时将存货销售一空；也有可能损失惨重，如果复苏迟迟不能到来，使得政府不得不在价格仍然很低时处理掉这些存货。在价格下跌长达数十年时，这被证明是一个危险的政策。如果价格向上攀升数十年之久，这一政策就是利润丰厚的。但是，在一场萧条开始时，谁能分辨这只是一个暂时的现象，还是仅仅是价格长期下跌的开始？


  欠发达国家对本国经济相对稳定的最好的期待，在于发达国家正在尝试控制自身的波动，进而使国际贸易更为稳定。在这些领域，政策仍然是没有把握的和试验性的；但是，现在似乎有理由相信，经济增长在不久的将来会比不久之前更平稳些。


  长期停滞


  在很多国家的历史中，都曾经历长达数十年或数百年相当有活力的增长，接下来就是长达数十年或数百年的相对停滞。实际上，有些时候衰落如此彻底，甚至整个国家都没了人烟，富饶的平原和城市变成了废墟和沙漠。有时有人用自然现象来解释这些改变，那里可能发生了地震、火山爆发或者洪水。有时是由于政治原因，革命、战争或者糟糕的政府，后面两章再谈论这类原因。在本章最后的部分，我们简短考察一下这些原因，即一国在经历了一个或几个世纪相当快速的经济增长之后，为何投资会无法避免地下降。


  除了自然现象和政治原因，对长期停滞不可避免的论证，求助于技术、心理、垄断、收入分配、人口和国际竞争等因素。


  技术因素假设技术知识的增长速度会下降。没有理由怀疑，过去的几个世纪技术进步的速度有着大幅的变动，尽管也要承认这一概念不可能得到精确的测量。用最近几十年每年登记的专利作为测量方法，这一做法已声名狼藉。一些工业化国家确实呈现出每年人均登记的专利数量增速放缓的趋势，但是不能由此推论技术知识的增长也放慢了。可能是由于专利诉讼成本的上升，减少了人们对专利制度的利用，或者是发明家更高的教育水平使他们为不重要的小发明申请的专利减少了，或者是越来越高的专业化标准以及商品的大众化生产占据统治地位，减少了对仅仅改变形式的发明的迫切需求，或者是技术领域中的物理和化学相对于机械发明的重要性，以及研究团队相对于单个发明家的重要性都增强了，这都会减少专利的数量，即使创新的规模还和以前一样。当然，除了专利数量，似乎没有理由认为今天技术知识的进步速度与60年前或70年前相比，有任何的下降。然而，即使在那些知识增速明显下降的历史时期，技术也不能被视为导致长期停滞的独立因素，因为它本身还需要从科学以外的领域进行解释。科学发现的范围不会缩减，因为有待发现的领域实际上是无限的。也没有理由相信，就生物意义而言，人类大脑的学习能力一代比一代退化（参见第6章的“人口增长”）。因此，如果知识不像以前增长得那么快，我们必须找出原因，即为何人类对知识增长的关注减少了。答案可能在于政治的不稳定，这会降低资本家对生产性投资的兴趣；或者在于阶级结构的变化；或者是因为自然灾害；或者由于政治原因和垄断导致对创新的知识越来越保密；或者是上一段中列出的某个因素。所以，技术停滞在本质上不应被视为更具一般性的社会不适的原因，而应视为它的一种表现。


  心理学因素假定观念变化是对增长过程本身的一种自然反应。有一个学派认为人类社会总是在物质至上阶段和精神至上阶段摇摆，因此，在长达几十年疯狂专注物质条件的改善以后，人们会厌倦经济增长及其状况，回归更注重沉思的生活。这一学派的某些成员相信，如果只从下面这一角度来讲，即在某一阶段，一个小型的居于统治地位的社会群体是一种生物类型，在另一阶段被一个不同类型的群体所取代，因此，经济增长过程实际上是生物意义上的变革。或者，可以假定由于其他原因使得发明的热情枯竭了，因而长期以来社会上最聪明的头脑都不从事科学或发明，或他们的努力没有任何回报。所有这些都纯属猜测，因为我们无从评价这些心理现象。我们已经在第3章的“变革的循环”中讨论过这些问题，这里没有什么需要补充的。


  垄断因素依赖于两个命题，即垄断会减少投资，垄断程度会随着经济增长而增加。我们已经在第3章讨论过第一个命题，明了这一命题为何正确。第二个命题更具争议性，有两个论据支持这一命题。首先，技术进步使一般公司的规模在长期得到提高。确实如此，因为技术原因使得普通企业一个世纪接着一个世纪，规模变得越来越大，但这还不是充分条件。要得到垄断越来越严重的结论，必须说明公司的规模扩张得比市场规模更快，但这一点绝不是显而易见的。潜在市场的规模有不断扩张的长期趋势，这是由于实际的运输成本长期呈下降趋势，而人口则有增长趋势。市场的规模从村庄扩展到世界，这一趋势受到关税和货币限制的妨碍，但是，我们无法断言任何长期趋势，这些限制有时增强，有时减弱。如果我们看了几个世纪以来的经济史，我们能说的也就仅限于此。


  第二个论据是金融家统治地位势必增强。按照这一观点，“一开始”，典型的资本家是实业家，投身于自己的工厂，努力从事生产和销售，但是“最后”，资本家中占统治地位的是金融家，可能他们从不进入工厂，但他们致力于创建公司，兼并、合并、设立子公司和其他金融帝国。因此，即使技术进步并没有促进垄断的形成，垄断也会由于金融家们的上蹿下跳而出现。这些金融家的兴起可能被认为是不可避免的，因为金融家，也只有金融家爱的是钱财本身，将赚钱视为最高的目标。农民爱土地，容易因为对土地投资过多而破产。类似地，实业家也迷恋机器的轰鸣声，或者为他工作的员工、产品和厂房，这种情感在某种程度上影响了他们在金融方面的判断。只有专业的金融家，整天与钱打交道，爱钱如命，也正是对钱财的热爱，使其避开了他人落入的陷阱。所以，按照这一观点，对实业的控制权必然落入金融家手中。而且，随着市场扩展到全球范围，金融家之间的垄断协议也会向全球扩展。实际上，这一观点就是由专门研究德国工厂工业兴起的人提出来的。在德国，银行在推行产业主义的过程中，发挥的作用要比在其他国家大得多。这一观点也有自相矛盾之处。有人可以说，“一开始”工业依靠资本市场来融资，实业家容易受到金融家的控制。然而，在资本主义的“后期”，企业以未分配利润的形式积累了大量储蓄，资本市场变得相对不重要了，实业家不再那么依赖外部的资金。随着工业的发展，事实远不是工业落入金融家之手，而更可能是管理工业的企业家变得越来越独立于外部的资金控制。


  我们暂时不去考虑这些推测，事实是确实有一些工业企业多年来被垄断。对于所有工业企业来说，这是一种自然趋势，只不过这种趋势在某些工业企业身上产生的影响要比在其他工业企业身上大。一个明显的因素是我们之前提到的逻辑增长原则，即每个新兴工业在初始阶段都要经历一个高速发展的时期，在取代其前身之后，又会进入增长缓慢的时期。当企业进入增长缓慢阶段时，与市场相比，大公司的扩张更为容易些，如果不把小公司挤出市场，它们就应该奉行一种共存的政策，因为它们知道，在市场增长缓慢时期，争夺市场份额的竞争常常会代价高昂。这个阶段，工业可能从创新者的手中转移到官僚的手中，同时管理人员开始介入公司的经营，重要的技术革新接近完成。但是，单个工业部门的实际情况可能与整个经济的实际并不相符。因为新兴工业会不断提出挑战，如果一个工业在某个阶段被垄断，不再有创新的兴趣，这可能就是它将被生产出竞争产品的新工业取代的原因。只要新产品不断涌现，在新的支持者的努力下，即使每个产业的垄断化都在不断加深，整体的经济也不会与之一致。


  然而，有时候经济变得更加垄断，主要不是由于企业家的行为，而是由于社会对这种行为的反应。竞争创造了自己的敌人，辩证地来看，也可能因此而毁灭自我。竞争伤害弱者、无效率者、不思进取者和不走运的人，由于这些人的数量远远超过了相反的人，将这些人组织起来反对竞争的观念，是相对容易的。最憎恨经济增长的结果的，是农民、小商贩、手工业工人和小业主。熟练工人中间也激起了可怕的敌意，因为他们的技能不断受到技术进步的威胁。因此，经济增长激励了同业公会和工会的创建，通过施加垄断的压力，以抵制各种类型的变革。这也得到了政治家的支持，他们急于通过立法来保护对他们来讲似乎是多数人的利益，反抗他们认为的野心勃勃的少数人。当时的思想家们也调整他们的哲学，以适应当时时代的需要；牧师们呼吁回归中世纪的“和谐”社会；经济学家找出支持竞争的观点的缺陷，并予以谴责；律师找到法律的漏洞，从而使垄断协议得以通过。竞争在这场争斗中败北，并不是不可避免的，因为人们已经品尝过经济增长的果实，懂得整体利益与局部利益并不总是一致。同样地，增长创造的针对自己的反抗力量如此强大，在有些情况下产生的影响会减缓创新和新的投资的速度。


  这引出了我们要考察的下一个命题，即基于经济增长过程中收入分配的变化。我们先考察理论，再讨论事实。在实现充分就业的条件下，如果收入分配的变化使消费欲望相对于国民收入有所提高，我们可以预测，结果会使用于投资的比例相对下降，因此，国民收入处于相对停滞的状态。然而，也可以争辩说，消费倾向的提高会刺激投资，储蓄不足可由信贷创造来弥补。因此，在出现持续通货膨胀的情况下，投资可以保持在高位。毫无疑问，通货膨胀有时会被衰退打断，这有助于维持对币值的信心。相反，也有人争论说，如果经济增长的结果提高了储蓄相对于消费的比例，一国在收入增长时会发现，处置其储蓄变得越来越困难，尤其容易受到长期衰退的困扰。本章前面的章节（“储蓄的必要性”和“稳定性”）已经提到过这些观点，知道它们看上去无法被接受，因为这样的命题依赖于假定消费和投资之间的关系相当僵化。然而，值得指出的是，维多利亚时代的多数经济学家将储蓄不足视为经济增长的主要威胁，而在当今时代，多数经济学家可能认为过多的储蓄更可能阻碍美国的经济增长。


  当我们回到事实，相关的问题是，当国民收入增加时利润发生何种变化，因为高利润和高储蓄是相伴而行的。我们在本章上一节已经看到，如果资本主义部门能够以不变的工资从其他部门吸收劳动力，在经济增长的这一阶段，总体上利润相对于国民收入上升。一旦资本积累赶上了以前从农业、家政服务业、小型商业、家庭妇女、临时就业和人口增长中获得的“剩余”劳动力，工资将随着资本积累而增长，没有证据证明长期趋势会不可避免地朝着这一方向或那一方向变动。在早期阶段，利润的增长不会抑制投资，相反，这会鼓励投资。因为总可以获得劳动力，资本积累就不会改变资本与就业的劳动者之间的比例，所以也不会出现利润率下降的趋势。在后期阶段，当劳动力变得稀缺时，如果创新不能一直提供新的投资机会，利润率就会下降。有更多的经济学家，如斯密、李嘉图、马克思、凯恩斯，预期这一阶段的利润率将会下降，而不是上升，他们中的大多数持有的观点与现在流行的观点相反，他们预期这会阻碍投资，而不是刺激投资。在经济史的早期阶段，利润有可能由于某种类似的原因而下降，但是在过去的100年中，似乎没有出现利润率的长期下降。这里必须要考虑政府的行为。如果政府有一种长期趋势的话，那就是对利润征税并刺激消费，但是，在“成熟”经济体中，这会阻碍还是鼓励投资，必须进行进一步的讨论。


  在所有的资本主义经济中，与100年前相比，工人阶级拥有强大得多的经济和政治权力，没有人知道他们将如何使用这一权力。他们有可能接受资本主义制度，满足于对其修修补补，比如通过提高稳定性，或者为弱者和不幸的人提供社会保险。或者，他们也可能通过限制主义政策、过度征税和破坏信心的充满敌意的言行来摧毁这个制度。没有人能够预测，某一经济体会不会由于内部的纷争而陷于停滞；这种可能性一直都是存在的，而且也经常发生。另一方面，收入分配和国内冲突之间没有明确的联系，因此，即使我们能够预测利润相对于工资会发生何种变化（实际我们没有这种能力），也不能由此推论这会增加社会的和谐，还是加剧社会的冲突。


  接下来的观点基于人口随着经济发展会如何变化的预测，对此，也有相互对立的学派。按照其中一派的观点，经济增长必然引起人口的增加，进而会耗尽自然资源，使森林减少、土壤流失、矿产枯竭。实际产出可能下降，人类由于饥荒而灭绝。或者，为应对人口压力，不得不在极为不利的贸易条件下增加粮食的进口。接着，人口和资本流向更适于生活的地区，国家陷入停滞。历史上这样的例子不胜枚举，比如19世纪下半叶，人口和资本从大不列颠群岛转投他乡。然而，不能理所当然地认为，人口的增长总是会超过自然资源的极限。我们在下一章将会看到，死亡率的下降会持续很长时间，不久以后，促使出生率下降的社会力量就会发挥作用。因此，在一国出现任何意义上的人口过剩之前，实现低出生率和低死亡率的均衡，并非不可能。


  正是这种可能性使与之相反的学派感到忧虑。按照这一派的观点，经济增长不久就一定会使人口增长变得缓慢，甚至出现绝对数量的下降。这会带来令人尴尬的后果，他们担心这会引起长期停滞，因为经济变得僵化，冒险精神衰减，经济缺乏竞争，或者投资机会减少。


  经济变得更为僵化，是因为每年进入劳动市场的新人减少了。在任一经济体系中，需求和供给变动不均，从而有必要使劳动力在各类产业和职业之间重新分配。相对于只是让新的劳动者到最需要的岗位去，让一些已有工作的人转换工作的再分配更加困难。因此，一个经济如果每年都有很多新人找工作，估计会比新人相对较少的经济体，更加灵活一些。这一因素的重要性有可能被夸大了。无论如何，任何实现了相当程度的充分就业的经济体，总会有大量的人员更迭。那些据称劳工短缺的行业之所以短缺，经常不是因为招募不到足够的劳动者，而是因为无法留住已有的员工。当然，任何经济实现突然的、大规模的劳动者在不同职业之间的转换，不管是由于战争还是由于战争的结束，都是很困难的；但是在和平时期，每年有还是没有大量新员工，对此会产生重要的影响，这一观点是可疑的。


  在一个稳定的经济中，投资会有更大的风险，对此还要多说几句。如果一国人口每年增长2%，实际收入增速相同或者更快，就很难在投资方面犯大的错误。如果企业家在任一特定行业投资过多，比如多投了10%，这一行业会出现暂时的萧条，但是5年或更短的时间，需求会赶上供给，投资者还可以赚到一些利润。投资失误得到纠正，既是由于资本的自然折旧，这减少了供给，也是由于收入和人口的增加，这增加了需求。如果人口不增长，投资失误就只能通过折旧和人均收入的增长来纠正，这可能是一个长期且痛苦的过程。因此，所有的投资风险都更大。这直接引出了第三个观点，即如果不鼓励冒险，经济将变得缺乏竞争性。在需求增长缓慢的经济中，企业家更渴望达成瓜分市场的协议。所有这些因素，如冒险精神的减少和垄断的增加，都会阻碍投资，从而推动了经济的长期停滞。但是，也很容易从相反的方向来论证，即当市场不再扩张时，对市场的竞争将更激烈。根据同样的推理却得出了不同的结论，而且没有一个结论有充足的证据，可以作为企业决断的依据。


  预期投资减少，也是因为人口增速放缓减少了投资机会。一部分投资是提供给新增人口的，用于新住房、新农田、新道路、更多的交通设施、更多的工厂等。因此，当人口增长率下降时，投资机会也相应减少。然而，人均收入增速是否会放缓的问题，一定不要和维持充分就业的问题混淆。如果困难只是由于人们的储蓄超过了保持人均资本以不变的速度增长所需的水平，这一困难可以由增加消费和抑制储蓄的措施来解决。政府可以增加对储蓄的各类征税，减少对消费的各类征税；或者可以利用剩余的储蓄增加政府在住房、道路和医疗设备等方面的支出。如果方法得当，可以预期人口增长率下降会提高人均收入的增长速度，因为原来提供给新增人口的一部分资本，现在可以用于增加人均资本。另一方面，如果人均资本增加，资本的利润率会下降，除非出现足够多的创新，这可能会降低投资的意愿。如果认为投资取决于高消费而不是高利润，且利润率的下降通过增加其他收入，提高了消费倾向，那么利润率的下降也可以增加投资意愿。大多数关于长期增长的观点，最终都会归到新增创新的数量，以及是否有理由预期这种新增的创新会枯竭。


  因此，人口的观点并非决定性的。我们无法相信人口在发展的后期会超出资源的承受能力。相反，真正的威胁可能在于人口在发展的后期将不再增加，甚至会减少。我们也不知道这种威胁真的成为现实后，会有多大的危害。表面上看起来，我们预期人口增速下降会使人均资本增长得更快成为可能，但是经济变得越来越僵化、越来越垄断，这种可能性不能被完全忽视。


  最后讲一下国际竞争。按照这种观点，不久以后，“老式”国家必然失去在世界贸易中的地位；然后，该国投资率会下降，可能是因为利润下降，或者因为投资到崛起中的新兴国家更有利可图。“老式”国家也有可能由于国际贸易模式的转变而失去自己原有的地位。新的贸易航线可能会使其失去地理优势，就像发现美洲那样。技术进步也可能会摧毁对其矿产或其他自然资源的需求，像对智利硝酸盐的需求的遭遇一样，而“老式”国家在这些领域原本具有特殊的优势。除了这些世界贸易模式的转变，“老式”国家可能失去在现有行业中的领先地位，将其拱手让给新崛起的竞争对手，前提是这种领先地位仅仅是由于在创新方面先行一步。因为其他国家迟早可以学会这些新技术，如果这样的话，“老式”国家就丧失垄断力量、较高的生产率和较强的盈利能力。因此，如果一国要保持在创新方面的领先地位，只有始终处于引进新思想的前沿，所以，这种领先优势很难维持。如果我们既考虑需求相对于自然资源的变化，也考虑在超过数十年的时间里保持技术领先的困难，没有一个国家可以将在国际贸易领域的领先地位保持数十年，这就没什么令人惊讶的了。如果我们认为停滞是由于投资相对于国民收入下降，那么，丧失国际贸易中的领先地位不一定会陷入停滞，但是，如果这时还伴随着贸易条件的恶化，或者投资被吸引到海外的新兴国家，就可能出现这种结果。自1870年以来，英国人均产出增速似乎比19世纪前3/4的时间更慢一些，有人就是按照上面的理由解释这一现象。对于国际竞争，我们在第6章中还会再讲。


  因此，伴随着长期的增长，一国可以由于很多原因而衰落，包括厌烦了物质追求、企业家缺少竞争性、民众阻碍变革、收入分配状况的恶化、自然资源的耗尽、丧失在国际贸易中的地位，或者停止了创新的步伐。另外，一国还有可能成为自然灾害的牺牲品，或者毁于战乱、内斗和治国无方。这些原因都不是无法避免的。另一方面，由于一国面临的陷阱如此之多，在过去不免会陷入其中的一两个，这就丝毫不令人惊讶了。我们无法预测任一特定国家投资率何时会下降，是在数十年后还是在数百年后。但是，预期在经历了长期增长之后，很快缓慢的增长、停滞甚至衰退就会接踵而来，根据我们对过往4000年经济史的粗略知识，似乎确是如此。


  [1] 对欧洲西北沿海地区的称呼，狭义上指荷兰、比利时和卢森堡，广义上还包括法国北部和德国西部。——编者注
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  第6章　人口与资源


  本章首先考察资源和人口与产出之间的关系，然后考察资源和人口与国际间人口和商品流动之间的关系。


  人口与产出


  人口增长


  经济增长对人口增长有何影响？马尔萨斯的观点从他所处的年代开始，就引起了广泛争议。第一，马尔萨斯认为，生活水平的提高会导致人口增长。第二，人口增长的速度会超过食物生产的速度。第三，人口增长因此受到生存手段的制约。第四，接下来马尔萨斯总结了自己的立场，即任何食物生产能力的提高都会导致人口增长到这一生产能力所允许的极限。然而，这些都是马尔萨斯对此问题的最初解答。在其后的版本中，他更多地强调下面这种可能性，即人类有意识地控制人口生育，会打破人口增长与食物供给之间的这种关系。这种让步让马尔萨斯理论变得不那么完美，他的一些信徒也不愿接受这一观点。另一方面，他最初的观点也从没有被完全地接受，总是有一些人质疑其观点的每一根理论支柱。


  我们首先考察生活水平的提升对人口自然增长的影响，为此可以分别考察其对出生率和死亡率的影响。


  纵观人类历史的大部分时间，出生率和死亡率都很高，并且近似相等。以前并没有精确的统计数据。在我们当代的最原始的社会，经济和医疗几乎没有太多进步，死亡率高达40‰。其中一个重要原因是儿童死亡率，在落后的条件下，几乎半数的儿童在十岁以前死亡，大约占死亡率的一半。我们不能从中判断历史上死亡率的具体数值。一些国家的人民相对其他国家的更健康，如不易感染疟疾，饥荒、战争和传染病的爆发也使得死亡率每年变化很大。同样地，有长达数个世纪的时间，死亡率平均都在30‰~40‰之间波动。因为人口增长十分缓慢，出生率也大致跟死亡率处于同一水平。有人认为公元元年至1500年之间的年均人口增长速度不超过1‰，因而总的来说这一时期的出生率应比死亡率略高，考虑到偶然因素如天灾的影响，这也存在一定程度的波动。


  不同国家的出生率也不相同。自有记录以来，西欧国家的出生率很少超过35‰，而亚洲和拉丁美洲的出生率常常超过40‰。对此一个可能的解释是结婚年龄较小。在普遍只要两三个孩子的国家中，晚婚可能不会对出生率造成影响，但对于不实施生育控制的国家，由于生育能力随年龄而降低，晚婚将对出生率产生重要影响。另一个原因是独身女性的比例不同，这一比例取决于成年人的性别比例以及婚姻风俗。印度和爱尔兰表现出两个极端：45岁时保持单身的女性在印度只占1%，而在爱尔兰这一比例高达26%。在西欧的大部分国家，从未结婚的女性占15%~20%，部分原因是成年女性的数量多于成年男性；尽管这一比例并不总是这么高，但似乎仍远高于亚洲和非洲。假设两个国家的已婚女性生育率相同，且在其中一个国家所有的女性都结婚，出生率为40‰，而另一个国家有20%女性独身，那么后者的出生率应大约为32‰。当然独身女性也会有非婚生育，而那些一度秉持独身主义的女性即使结婚，生育率也可能会低于实际结婚的女性。即使考虑到这些因素，更高的独身女性比例以及更大的结婚年龄也足以解释为何欧洲的出生率从未超过35‰。


  没有证据表明出生率会随着经济增长而上升，实际上有时出生率反而会随着经济增长而有下降趋势。和马尔萨斯同时代的一些学者更倾向于认为出生率随着经济发展而上升，在不实行生育控制的国家中，这大概是因为随着经济条件的改善，结婚年龄下降了。结婚率的确随着经济周期而波动，但从更长的时期来看，没有证据表明，在经济发展的初期阶段，结婚年龄会下降。这一理论被应用于18世纪的英格兰和爱尔兰，但没有证据支持，而且正如我们接下来将看到的，爱尔兰人口的变动很容易解释，不需要求助于出生率的变化。在我们现有的知识体系下，最好的结论似乎是，在经济发展的初始阶段，所有因素都集中对死亡率起作用。


  死亡率的下降有三个阶段，或者说有三个原因。首先是因为食物供给的改善，或是由于生产力的提高，或是由于更好的分配。以爱尔兰为例，1840年的人口数是1700年的4倍，其主要原因就是食物生产能力的提高，土豆这一品种的出现，使得相较于只生产谷物的土地，种植土豆的土地的亩产量增加了。在其他一些国家，死亡率下降的主要原因是战争的终止、食品贸易的开放以及更好的通信条件，这些都使得食物分配得以改善。如果没有贸易和通信，每个地区都只能依靠自己的食物供给，即使同一国家其他地区食物丰裕，本地区粮食减产也可能会导致饥荒和死亡。因此，在不同年份各个地区降雨量差异很大的国家，如果原有的通信不发达，只要建立起通信网络，即使粮食产出不变，死亡率也会大幅降低。


  度过了这一阶段的国家，死亡率降幅可能达10‰。这意味着即使出生率不变，人口年均增速也会增加1%，人口总数将在70年后翻倍，在140年后成为原来的4倍。这与爱尔兰的人口变动正好吻合。没有必要用异常低的结婚年龄或异常高的生育率来解释爱尔兰的人口变动。出生率保持在大约35‰，而死亡率由于土豆的引入下降至25‰，爱尔兰的情况与这一解释是非常一致的。类似地，印度和非洲的人口增长，也完全可用贸易、通信以及当地饥荒的消除来解释。印度以及一些非洲国家的人口在过去的50年以每年1%的速度增长，这与40‰的出生率以及30‰的死亡率一致。死亡率在这些国家依然很高，因为它们还没有进入以医疗改善为标志的第二阶段。


  有两个医疗改善阶段，它们在欧洲相继出现，但在世界上其他国家，这两个阶段似乎是同时出现的。其中一个阶段是公共健康措施的实施，使人类摆脱了传染病的困扰。另一个阶段是医疗服务对个人的广泛覆盖。医药的推广因需要投入更多的资源，比前者的实现需要的时间更长，必须修建医院、培训医疗从业者，实现医疗服务对全国的覆盖。只有极少数欠发达国家进入了这个阶段，并实现了死亡率的下降。很多国家都进入了第一阶段，即公共健康阶段，在这一阶段重大的传染病都被克服了，例如瘟疫、天花、伤寒、霍乱、疟疾、黄热病（最终是肺结核）。在第二阶段死亡率又降低了10‰。如果出生率保持在40‰，人口将每年增加2%，每35年就会翻一倍。锡兰、埃及、毛里求斯、西印度群岛以及非洲和拉丁美洲的许多国家都已经渡过这一阶段。印度刚刚进入这一阶段，这也是印度人口年增长率只有大约1.25%的原因。印度公共健康设施的发展有望在短时期内帮助其克服霍乱、疟疾，以及正在其领土范围内肆虐的其他传染病，因而如果出生率不降低，印度人口的年增长率将提高至2%。


  在第三阶段死亡率将下降至约10‰，这多少取决于人口的年龄结构。这是因为人人都能享受医疗服务。如果出生率仍维持在40‰，人口将每年增长3%，只需25年人口总数就可翻倍。一些国家如波多黎各，已经到达这一阶段，还有一些国家如锡兰，正在向此发展。


  从以上分析可以看出，前面直接将人口增长与食物供给相联系，这一观点太粗糙了。人口增长可能会受限于食物供给，但食物供给的增加并不是死亡率下降的唯一因素。食物供给只在最低生活水平的情况下起作用，在这一水平上，它只能使人口每年增长1%。如果食物供给是人口增长的唯一原因，那么在很长的一段时间内，二者都将同步变化。然而事实是，医疗条件的改善对降低死亡率的作用，远比食物供给的增加作用要大。


  不管人口增长究竟是因为食物供给的增加还是医疗条件的改善，马尔萨斯坚信，如果食物供给不再快速增长，人口增长也就停止了。19世纪的情况证明他的这一观点是错误的。在“一战”以前的半个世纪或更长时间，对世界食物供给增长的最佳估计是每年略低于2%，然而世界人口的每年增速却只有约0.7%。正如我们所知，欧洲、美国、澳大利亚工人阶级饮食的极大改善，来自于对牲畜产品消费的剧增。马尔萨斯高估了由于食物供给增加所导致的人口增长速度（他认为是3%，然而没有任何欧洲国家能达到这一水平）。他考虑到了这种可能性，即增加的人口可以仅仅通过扩大耕地面积来养活自己，但他没有预见19世纪耕地扩张的速度如此之快，也低估了每亩土地可以实现的产量。但是这些都没有降低他所关注的问题的重要性。如果19世纪时没有哪个国家的年人口增长率能达到3%，那么在20世纪也只能有少数国家可以实现这一点，因为耕地的供给不是无限的。


  这一命题无需详述，即如果死亡率从40‰降到10‰，除非出生率也有相应程度的降低，否则迅速的人口膨胀将会使世界陷入混乱。这一命题并不只取决于食物供给。食物供给这一论据虽然现在很重要，但在接下来的几个世纪也许就无关紧要了。没有人知道当前地球的承载能力究竟是多大。不同的饮食和生育率的假定会产生不同的估计结果。现在世界人口大约有25亿[1]，最低的估计认为，这就是现有农业技术水平下食物供给能满足的人口数量上限，也就是说，如果所有尚未种植的可耕土地都被开发出来，结果也只能把世界的食物消费水平提升至欧洲的水平。其他的一些估计结果高达100亿人口，这是在现有平均食物消费水平的假定下计算得出的。做这种估算，部分困难在于，北纬30°和南纬30°之间世界热带缺水地区的土地的极限承载能力是不确定的。在这些地区有数百万平方英里的耕地，年降雨量为25~40英寸，降雨多集中在1年中的某几个月，在其余时间则是长期的旱季，植物干枯、土地干裂。19世纪欧洲的农业技术革命可以应用于全年有降水的地区，而且土地不能在高温下烘烤。这些技术在欧洲和北美农业产生丰硕的成果，但不能直接运用于热带，否则可能还会带来损害，比如机械翻耕土地会导致肥力流失。随着人口增长，人类急需解决的最大问题之一，就是如何更好地充分利用这数百万平方英里的土地，我们现在也不能确定这些土地是在短期内迅速提升产量，还是会长期维持现有的较低的产量水平。


  即使是对地球承载能力的最大估计，也没有给我们留下多大的余地，因为以现在世界人口增长速度来看，只需1个世纪人口就会多达100亿。然而，地球的承载能力总是随着时间的推移而提升。技术进步最快的农业大国，每亩产量的年增长速度可以长期保持在0.7%~1.5%（最落后的国家的生产能力具有最大的技术潜力）。我们的确应该担心，在接下来的30年，地球的承载能力能否满足世界人口对食物的需要，因为似乎这一时期人口与食物供给是齐头并进的。但从更长期来看，粮食生产技术的进步将超过任何人的预期。例如，如果我们学会使用植物的叶子而不仅仅是果实，地球的承载能力将成倍地提升。1954年有报道指出，光合作用已经可以通过实验手段实现，如果这一发明的大规模应用在经济上是可行的，不论面对多大的人口数量，食物都将是丰裕的。


  相应地，对食物供给的讨论与可用的空间相比是次要的。我们也许可以学会利用氢原子来制造粮食，实际上生产无限多的食物，但我们能改变空间吗？地球上的所有土地，包括沙漠、冰川、山川，也只有5600万平方英里（注：1平方英里＝2.58999×106平方米。）。假设每个人只需要1平方英尺[2]的空间，那么，即使世界人口每年只增加1%，地球上的空间也只能再支撑1120年。可能在这1120年里，人类已经学会利用海洋空间、修建摩天大楼、用氢元素合成更多的土地甚至开发利用其他星球。也许这些问题将不复存在，或者因为新事物出现，或者因为我们将不必为子孙后代担忧。但如果我们不再用这些借口来逃避问题，即使是我们中那些最喜欢与人为伴的人也会清楚地意识到，在下一个1000年，世界人口的年增长速度1%是不合理的。一旦死亡率降低了，如果人类想要在由地球现有土地面积所设定的限制下还能舒适地生活，出生率也必须降低至相应水平。


  除了以上这些对地球资源的考虑，一个经历高出生率、低死亡率阶段的国家也必须为此付出高昂的经济成本。首先是养育孩子的成本。15岁以下的儿童只占英国人口的20%，而在波多黎各，这一比例高达40%。英国的儿童比例有些过低，使得其人口数量不能保持稳定。而另一方面，波多黎各的儿童比例过高，对其成年人口来说是相当大的负担，因为他们需要大量的时间和资源来抚养儿童，而这些资源本来可以用来提高成年人的生活质量。正如我们即将看到的，这被视为一种负担，这是解释出生率迟早会随着死亡率的降低而下降的最重要的原因之一。出生率和死亡率之间的不均衡导致的另一成本是，人口增加对人均产出的影响。只有少数国家处在报酬递增的阶段，更多的人口意味着对公共设施和机械设备更充分的运用。这些国家主要在非洲和拉丁美洲（参见本章的“规模和产出”），数量很少。在世界上大多数国家，人口的增长必定引起人均产出的下降，除非耗尽资本，否则无法为新增劳动力提供所需的资源。如果人口不增加，这些资本本可以用来生产更多资本，并提升人均产出。我们无法确定，到底需要多少资本才能阻止由人口增长带来的生活水平的下降。如果我们假定资本产出比是4：1，那么在年人口增长率为1%的情况下，为了实现这一目的，一个国家需要的净投资为国民收入的4%。相应地，如果年人口增长率为2%或3%，则净投资应占国民收入的比例分别为8%和12%。我们要记得，最不发达的国家仅能勉强实现每年将其国民收入的5%用于投资，那么很显然，如果它们任由人口每年以2%或3%增长，必然引起生活水平的下降。


  幸运的是，已有证据表明，出生率不久就会伴随死亡率的下降而下降。但是我们对此没有百分之百的把握，因为我们还不确定出生率降低的原因，就如同我们也不知道死亡率降低的原因一样。在过去的100年里，一些欧洲国家的出生率已经从大约35‰降至15‰。其中的一个原因是未婚女性数量的增加，另一个原因是结婚年龄的变大，但最重要的原因是养育孩子的意愿有所下降。我们不知道是什么原因导致了这种意愿的下降。我们假定并认为，这是经济增长过程的必然结果，由于所有国家都在经历相同的经济增长过程，其抚养孩子的意愿也可能都会有所下降，但我们并没有确切证据证明这一点。


  保守的假定是，出生率的下降是因为对养育孩子的态度有所转变，而不仅仅是生育控制新技术的出现。这一假定比较稳妥，有两个原因。首先，出生率的下降发生在生育控制新技术的运用之前。19世纪初，法国的出生率就已经开始下降，其他欧洲国家则是从19世纪中叶开始的，然而生育控制新技术在19世纪末才得以应用。其次，即使在今天，也有相当大比例的人群在不使用这些技术的情况下，成功地实现了生育控制。他们所采取的是《圣经》中记载的方法，这种方法很久以前就为人类所知。如果生育控制没有在两个世纪以前实施，原因并不是因为人们不知道怎么做，而是他们不想这么做。当然，一旦对生儿育女的态度发生了转变，能够更容易地获取更先进、更方便的节育技术，就有助于使人们控制生育的意愿广泛传播，但反过来，如果没有这种态度的转变，这些技术肯定不会传播得如此之快。


  是什么导致了这种态度的转变？可能最重要的原因就是死亡率的降低。在一个儿童死亡率高达60%的国家，如果一个家庭想要有3个孩子长大成人，他们必须要生8个孩子，因为按照概率，其中的5个孩子在童年时就会夭折。就目前来看，如果生育不受限制，一位母亲生8个孩子已经接近人类生育能力的极限，因此，如此高的儿童死亡率，使每个家庭平均也就只能有2个或3个孩子能长大成人。即使不受限制，出生率也不会超过40‰太多。因此，假设死亡率在40‰左右，如果女性都尽可能多地生孩子，人口总数也只能勉强维持不变。为了族群的延续，生育就成为了神圣的职责，最能生育的女性也就享有无上的荣光，备受尊敬，而不能生育的女性会被视为上天的诅咒。随着死亡率的下降，这种观念自然会发生改变。由于更多的孩子得以存活，也就没有必要再生这么多的孩子。至于人口的稳定性，如果预期寿命升至68岁，人口将在15‰的出生率和死亡率下得以稳定，这意味着平均每个家庭拥有的孩子是两个多一点。社会的领导者迟早都会明白人口快速增长的劣势，先前鼓励多生孩子的宗教戒律也会被抛弃。许多落后的社会，幸运的可将死亡率降至40‰以下，他们采取了各种形式的人口控制措施，包括在生育、流产甚至杀婴后的两年内都禁止性交（爱尔兰的结婚年龄很晚，有1/4的女性甚至终身未婚）。父母同样也改变了他们的观念，如果他们想要有3个孩子长大成人，已经没有必要生8个小孩。早先将这么多的孩子抚养成人似乎是非常了不起的，但随着能够养育10个孩子的家庭数量迅速增加，由此带来的新奇感和荣誉感也就逐渐消失了，特别是在食物短缺、工作难寻或者很少有土地可以继承的时候。人们开始意识到养育如此多小孩带来的不便，并开始对节育技术感兴趣。如果以上分析是正确的，这就意味着，经过一段间隔以后，出生率会随着死亡率的下降而自动降低。人口以每年3%的速度增长也只是暂时的，但“暂时”这一说法是相对的，因为一个家庭意识到孩子多的缺陷，继而产生社会态度的转变，也许需要两三代人的时间。


  其他因素也起着相同的作用。由于女性接受教育和外出就业机会的增加，女性的地位提高了，这使得一些女性认为养育孩子只是她们人生中一个暂时的阶段，不久之后，她们就可以在其余时间做很多别的事情。女性可以投入时间的事情也越来越多。经济增长意味着可以享受更高的收入，而这种享受是需要花费时间的，特别是户外娱乐的增加，例如看电影和到海边度假。19世纪时，一些低收入女性除了去教堂，很难在没有家人陪伴的情况下外出，而现如今她们要求更多的活动自由。有人说生育控制的秘诀就在把电灯推广到每个家庭，这样在夜晚家人就有更多的事情可做，而不是早早地睡觉，但对这一说法不必太认真。个人娱乐时间的增加并没有降低生育孩子的机会，而是让养育孩子更多地成为一种负担。另一个变化是孩子抚养成本的上升，他们不用再像以前一样七八岁就出去工作，而是至少在学校学习到15岁或者更晚。在过去的两个多世纪，西方国家对孩子的观念也发生了改变，对孩子的童年时代极为重视。在17世纪或者更早之前，孩子的成长不怎么受到关注，随便怎么长大都行。而今天，孩子个性的发展已被认为极为重要。父母感到有责任尽其所能地照顾每一个孩子，也有责任不要生育他们无法照顾的孩子。经济增长也带来了巨大的社会流动性，一些父母想要孩子接受尽可能好的教育，拥有尽可能高的生活起点，以使他们可以攀上更高一层的社会阶梯；这同样也增加了养育孩子的成本，减少了孩子的数量。需要特别指出的是，那些升入更高社会阶层的人拥有的孩子比其他人少，虽然很难判断这是不是因为那些想升迁的人发现“轻装上阵”更容易，还是因为那些生育孩子更少的人更容易得到升迁机会。所有现象的背后原因，都是人类行为的改变，他们不再认为孩子是“来自上帝的礼物”，他们认为自己有权利规划和享受自己的生活，并按自己的规划去生育孩子。过去生孩子是一个宗教和道德的问题，现在已经转变成了方便和计算的问题。许多因素都与城市化有关，比如女性接受更好的教育、更多外出就业的机会，更多享受闲暇的机会，对童工的限制，更广泛的社会流动以及更合理的生活方式等，因此农村的出生率高于城市，也就不足为奇了。


  所有这些因素都是经济增长的结果，因此似乎有理由认为是经济增长带来了出生率的下降，并重新实现了最初由于增长而被打破的平衡。这一分析引发了争论，并导致人口政策制定者产生分歧。其中一方认为，如果想要降低出生率，应致力于宣传新的节育技术。另一方则认为，除非生育观念先发生转变，否则这些技术不会被采用，这种观念的转变是由经济增长带来的。因此，想要降低出生率，就应该关注经济发展。显然这是一种无意义的争论。做馅饼时需要放入所有的原料，要让领导者看到高出生率的危害，他们就会通过禁忌或宗教制裁来加以制止，而不是支持它；要迅速提升生活水准和教育水平，女性会意识到少生孩子的好处；要广泛宣传节育措施。各种降低生育率的措施必须多管齐下。


  但每一个举措都并非易事。也许最简单的就是说服领导者制定正确的政策。即使人类只以每年1%的速度增长，地球上的空间也只能够再容纳我们1000年，这一事实很容易被领会，特别是那些过去一二十年掌权的欠发达国家的领导者，他们更容易接受西方理性主要的观点。说服神职人员相对困难，但只有罗马天主教会对此采取强硬立场，即使如此，在不采取任何现代节育措施的情况下，它也支持人口限制。大量的东方宗教对此没有明确的教条，但一些宗教领袖表达了他们对生育控制的支持。目前在出生率最高的那些国家，对此还没有紧迫感，但未来这一问题将会变得很棘手。无论如何，即使没有宗教或官方的支持，生育控制运动都席卷了整个欧洲。


  对于那些识字率低下的国家，生育控制这一观念很难得以广泛宣传，其中一些地区女性孤立无援，例如过去的西欧。此外，西欧使用的节育工具，相对于贫困国家的收入价格不菲，而且也不适合贫困国家人民的居住条件与生活方式。因此亟须发明一些更便宜、更便捷的节育措施。这也是现在的研究者致力于避孕药研究的原因，相关的研究取得了积极进展。


  在所有举措中最困难的是提高生活水平。如果人口每年增长1.5%，我们可以设定的最低目标是使总产出每年增加2%。这使得生活水平140年才会翻倍，而在西欧和美国则分别用了40年和80年。但是，将总产出提升至每年增加2%已是不错的成绩。这需要在教育和其他公共服务方面花费巨大，将现有资本形成翻倍，还要有许多观念和制度上的转变。当人口每年增长2%~2.5%，产出需要每年增加3%，这一目标就更难实现。1870~1930年，美国在资本、教育、物质主义观念以及制度等方面投入巨大，也只能实现产出4%的年增长率。没有迹象表明，东欧一些欠发达国家已经开始采取英雄般的举措，能使产出每年增长2%~3%。也没有迹象表明，更发达国家已经意识到这一问题的重要性，并愿意为解决这一问题做出足够的贡献。如果提高生活水平是使出生率下降的必要条件，那么人口问题可能将会伴随我们很长一段时间。


  欠发达国家所面临的人口问题比欧洲以前面临的情况更为严重，因为欧洲的年人口增长率从未达到过3%这么高。（在马尔萨斯的时代，据他所言，可能美国的人口以每年3%的自然增长率增加，这是50‰的出生率与20‰的死亡率共同作用的结果，但是50‰的出生率要求平均每个母亲生育8个以上的孩子，而这已是人类生育能力的极限。）欧洲国家人口低增长率的部分原因是起初它们的出生率为35‰而非40‰~45‰。另一个原因是它们的死亡率下降得太慢，以至于出生率在死亡率达到最低水平之前就开始降低了。然而欧洲花了上百年的时间使得死亡率降至20‰，最近实现这一成就的国家只需40年甚至更短的时间。死亡率下降后，出生率的下降需要一段时间，欧洲用了半个世纪甚至更久。死亡率的快速下降可能会使得其降至10‰，而出生率仍维持在40‰，这会导致人口的飞速增长。为实现生活水平的提高，总产出必须增长得更快，因此，人口增长得越快，人口问题也就越难解决。另一方面，对于欠发达国家，当出生率开始下降时，与死亡率一样，其下降速度比西欧更快，这并非没有可能。出生率下降10‰，在法国花了70年，瑞典和瑞士为40年，英格兰和丹麦为30年，1924~1936年，保加利亚的出生率从40‰降至26‰，波兰从35‰降至26‰，捷克斯洛伐克[3]从26‰降至17‰，日本从35‰降至27‰。似乎每个都比19世纪时发生得更快。


  尽管由于以上种种原因，人口问题在一些贫穷国家确实非常严峻，但是人口增长，无论是实际的还是潜在的，都不是它们生活水平不能提高的主要原因。例如，印度现在年人口增长率是1.25%，比现在的美国要低，而美国的人均产出每40年翻一番；与19世纪的欧洲相当，而欧洲当时的生活水平也有实质性的提高。尽管有人口增长，1880年后日本的人均产出仍能够实现每25年翻一番，那么，亚洲的其他国家或非洲国家也同样能做到。日本的自然资源并不丰富，相反，它的煤炭和矿产资源也没有印度富饶。在接下来的二三十年，人口可能实现的增长并非经济增长不可逾越的阻碍。如果人口的年增长率是2%而非1%，人均产出的增加就更加困难，但这些国家增加人均产出的首要障碍不是人口增长，而是资本积累的速度过慢，大约每年5%。如果它们能每年将国民收入的10%到12%用于投资，人均产出就会增加，而这又会带来出生率的下降，并减缓人口增长速度。


  当家庭生育控制的观念开始流行，与其他的时尚一样，就会在社会中得以传播，换句话说，这种观念最先被社会最高阶层接受，并随后向下渗透。因此，一个处于转型期的国家总是表现出生育率与收入和教育水平的反向变动。有时这会被错误地认为是解决马尔萨斯问题的答案，因为“随着收入（或教育）水平的提高，生育率会有所降低”。这种相关性在非转型期是否成立值得怀疑。没有确切的证据表明，在一个稳定的社会中，富人的孩子比穷人的少，不论是出生率非常高的时期（例如在18世纪的欧洲和印度），还是出生率非常低的时候（例如当代的法国）。当然，我们承认有些证据表明，生育率较低的社会成员更容易跻身于社会最高阶层。


  转型期的另一现象与不同阶层生育率的差异有关，即担心智力水平会下降。如果更高的社会阶层意味着更高的智力水平，并相对于低阶层养育的孩子更少，在此条件下，有人认为，社会的平均智力水平必定下降。一些学者否定更高的社会阶层具有更高的智力水平，因而怀疑此观点的正确性，他们认为，上层社会的财富保证他们能受到更好的教育，但是其先天条件并不一定优越。这些争论从未得到有力证据的支持。除了这种阶层差异，有证据表明，在每一个社会阶层中，大家庭中的孩子在智力测验中的表现没有小家庭中的孩子优异。这被解释为，那些智力水平更高的社会成员更有可能限制自己家庭成员的数量，这一解释同样也会产生平均的社会智力水平必定下降的结论。然而，小家庭中的孩子表现优异，也有可能是因为小家庭中的父母能给每个孩子更好的关怀，孩子在更大程度上可以模仿大人，并通过与大人的互动而增强智力，而大家庭的孩子更多地需要依靠自己。


  同样令优生学家担忧的是，无论人口增减，死亡率的降低都会带来一些不良后果。他们认为如果死亡率高，相较于死亡率低的情况，那些死于可生育年龄之前的人，或者那些死于拥有大家庭之前的人，在很大程度上被认为是生物学意义上的“次品”，因此他们认为死亡率低时，后代生物学方面的品质不像死亡率高时那么好。并非所有人都接受这一观点，即在高死亡率时得以存活的人，比低死亡率时存活的人更优异。正如之前讨论的，高死亡率是因为十岁以前有一半孩子夭折，这占了死亡率的一半。难道有理由相信，夭折的这半数孩子就比幸存的孩子在身体或心理方面更差吗？还是因为暴露在恶劣的环境之下，如糟糕的居住环境、照料不够或是偶然爆发的传染病，才使其不幸夭折？总有一些人会出现暂时的疾病或身体残疾，这可能是因为他们失去理智或精神失常，或者天生懒惰等问题，愚蠢或丧失活力让他们失去了谋生的能力，在过去，这些人在激烈的竞争中难以存活下来，而现代社会有意识地为其提供援助，使其能够生存下去。他们的一些品性得以传承，一些则没有。对此问题的严谨结论需要对优质和劣质品性有更明确的定义，需要更好地了解每种品性取决于生物遗传的程度。


  死亡率的下降也会带来更多的暂时性的问题，其中之一就是60岁以上老人比例的大幅增加。如果60岁是正常的退休年龄，这就意味着会有越来越多的老年人分享年轻人的产出。提高退休年龄，只能部分解决这一问题，因为即使退休年龄提高到70岁，70岁及以上的老人在一个出生时预期寿命为68岁的稳定人口中的数量也相当大。另外，这个问题的严重性又常常被夸大。为了应对由死亡率下降带来的老龄人口的增加，我们必须阻止由出生率下降带来的儿童数量的大幅度减少。例如，在过去的一个世纪里，英国15~64岁的人口比例由60%增加至70%，这是由死亡率的下降带来的，但仍远高于出生率高的时期。这些变化只是暂时的，如果人口和死亡率都稳定下来，这一比例也就会稳定下来。如果人口稳定，并且每个人都活到75岁，那么15~64岁的人口比例就会是67%。只有出生率大幅增加，15~64岁的人口比例才会下降到60%以下。


  除了人口增速降低引起的暂时困难，人口数量的稳定也会带来一些顾虑。正如我们已经探讨的，一些相信经济长期停滞的预言家担心，稳定的人口可能会使经济变得缺乏弹性，缺乏投资机会（见第5章的“长期停滞”）。除了经济方面的担忧，还有政治方面的担忧，因为一些人希望拥有数量庞大、不断增长的人口，用于实现侵略或防御的目的。


  出生率并不必然恰好降低到使人口稳定的水平。在19世纪30年代的几个西欧国家，出生率曾一度降至这一水平以下，后来大多数国家出生率得以回升并超过这一水平。类似地，我们不能确定，欠发达国家的出生率会降至与欧洲那样的低水平。如果人口将在低死亡率下保持稳定，生育2~3个小孩就一定会成为社会风尚。20世纪欧洲的风尚是只生育1个孩子，在此水平上人口一定会减少，但这一风尚现已不再流行了。众所周知，亚洲、非洲、欧洲的风俗可能都会变成生育三四个孩子，在这一水平上人口总数将在大约1个世纪内翻倍。现如今，这些风尚似乎主要取决于个人的权衡，一方面是对孩子和家庭生活的热爱，另一方面是养育孩子的艰辛和成本。现在讨论人口问题的最大好处之一就是，这会使得父母考虑下面的问题，即如果大家都生育少于两个孩子或多于三个孩子所产生的社会问题。也许我们更应该继续努力提升女性的受教育水平，使其能在这一社会问题上有自己的见解。


  总之，我们发现马尔萨斯对其初始理论的修正是正确的。并不简单地只是由生活资料决定了人口的增长。在人类历史上的高出生率、高死亡率阶段，这确实成立，但当人类学会控制出生率和死亡率，这一观点就十分片面了。在这之后，人类历史进入了一个新时代，我们的命运掌握在自己的手中。人类也许会因为生育太少而消亡，也许会在资源允许的条件下在地球得以继续生存。未来究竟向何方发展，无人得知。


  规模和产出


  我们关于经济增长影响人口规模的讨论直接产生了下一个问题：在资源的限制下，人口究竟应该是多少？


  这也许并不像一个经济问题。比如，有人也许会问，什么样的人口水平能使人均产出最大化。由于产出还取决于其他的很多因素，这个问题并没有精确的答案，但这仍是一个有效和有意义的问题。然而，我们不能假定最佳的人口规模就是使人均产出最大的人口水平。一个国家可能更喜欢拥有更少人口数量，因为小国具有特有的优势，比如人民关系更密切，国家更容易保持安定团结，免于外部政治责任；或是因为它不愿通过移民和生育更多的孩子来增加人口。或者，有的国家更喜欢拥有更多的人口，因为这对进攻或防御有利，或者渴望在国际事务中扮演重要角色，或者希望收容更多的移民，特别是作为遭受宗教或政治迫害的难民的庇护所，或者喜欢有他人的陪伴，尤其是拥有更多数量的儿童。因此，人口最优规模这一问题已经超出了经济学分析的范畴。


  就经济方面的意义而言，我们发现“人口过剩”这一概念有4种不同的含义。其一，当一个国家在更少的人口数量下人均产出更高时，我们说该国是人口过剩的。其二，有时这一概念意味着本国粮食已不能满足人口的需求，必须依靠进口。其三，这一概念应用于极端的情况，表明一个国家的人口相对于资源已经过多，以至于人口的变动不会对总产出造成影响。其四，这一概念的应用有些模糊，表明一个国家正在以过快的速度耗尽不可再生资源。我们首先从第4个概念对人口过剩进行分析，因为我们将会看到，这一概念导致的都是负面的结论。


  在其他条件不变的情况下，人口规模就决定了矿产资源的消耗速度。被消费的石油、煤炭、铁、锡或其他矿产资源的数量越多，地表剩余的供我们未来消费的就越少。我们能否确定一个“正确的”速度来消费这些资源？


  关于资源保护引起3个不同问题。首先，能否耗尽某一资源来创造另一具有同等价值的资源？其次，减缓资源的使用速度将产生多少成本？再次，在比较我们自己与后代对资源的消费时，该做何权衡？另外，在回答上述3个问题时，我们必须先区分某一特定国家和世界整体这两个不同的主体，因为对于某一国家来说外部环境是开放的，可以在耗尽某一资源后依赖于进口，但目前对世界这一整体来讲还不能这样。


  首先来看第一个问题，如果我们用尽某一资源以创造另一资源，从单个国家的角度对此问题很容易进行分析。一个生活标准较低的国家和地区，例如北罗得西亚、马来亚、特立尼达，可能大量拥有某一国际价格很高的矿产资源。如果它们不对这些资源进行开发，其生活标准将会很低。另一方面，如果进行开采就会获得大量资本，可用于改善其他部门的资本设备，还能用以投资教育、改善农田、投资灌溉设施、增加公共设施、进行研究、开采新资源或发现资源的新用途。开采的结果是该国将来生活水平的提高，自然资源转化为了其他资源。但这只是个例而非一般情况。通常由此带来的收益得不到很好的利用，或者只是用于自己当前的消费，以致当资源耗尽时，经济就会陷入停滞，这是以前资源型城镇和一些以前拥有丰富矿产资源的国家的共同特征。同样，这一收益也经常流向其他国家，比如外国股东获得开采的收益，并将资金用于改进自己国家而非资源拥有国的资本设备；或者是突然涌入的移民，尽可能地攫取矿产和利润，并在资源耗尽后再度移民，只留下一片狼藉。矿产可以被开采以创造具有同等价值的资源，但这只能在国家将所得收益用于投资其他新资源（包括教育）时才能实现。同样，新资源也并不总是旧资源的完全替代。考虑一个发现自己拥有煤炭或铁矿石的落后国家，可以利用这些资源发展本国工业。但由于缺乏必要的教育和资本，工业的发展并非易事。因此，该国可以决定暂时出口其煤炭或铁矿石，以获得资本来实现其生产力的提高。然而，当其获得足够资本来发展工业时，煤炭或铁矿石可能已被耗尽。在具有这两种工业特别需要的资源时，很难决定是现在将其开采并出口，还是留待未知的将来发展本国工业。


  当我们将视野从单个国家转到整个世界，也会产生同样的困难。一种被耗尽的资源能创造出其他具有同等价值的资源，只具有很有限的可能性。毋庸置疑，过去两个世纪矿产资源的迅速消耗支持了人类知识和生产力水平的惊人发展，如果我们将资源留在地下，也不掌握如何利用这些资源的知识，以及其他可以传给后代的科学知识，后世也许并不能从中获益。但是，如果已没有资源，即使他们掌握了再多的知识又有何用呢？也可能这些知识会帮助他们发现新资源或使用以前被认为没用的资源的新方法（直到最近铝土矿和铀还被认为只是普通的“石头”）。甚至这些知识还能让他们利用氢原子，从空气中合成任何需要的资源。换句话说，难以评价我们对自然资源的消耗究竟会对后世带来何种影响。或许，开采资源可以实现知识和其他能力的提升，我们的后代可以活得更好，或者，他们会埋怨我们自私地耗尽了所有资源，正如一些中东和北非人民现在可能会埋怨他们的祖先，破坏了原有的森林植被，致使国家变为沙漠。


  人类消耗资源的速度也取决于更细心地使用资源所需的成本。例如，在开采时存在不同纯度的矿石。在给定的土地范围内，通过次等矿石的开采，总是能让我们获得更多资源。类似地，砍伐森林的破坏性可大可小，对树木再植的关注也可多可少。农业也是一样。在许多国家，土壤肥力必须被保持已经成为一种道德准则（甚至法律规定）。这绝没有成为一种普遍的态度。相反，在许多国家弃耕相当普遍，这意味着耗尽土壤的肥力无关紧要，因为尽管这片土地的肥力下降了，明年还可以迁移至另一片地进行耕作。如果土地在休耕后肥力能回升，那么这与矿产资源的情况略有差别，但事实上许多被破坏的土地都失去了原有的矿物质，甚至失去了恢复腐殖质的能力。在所有的这些例子中，对自然资源的保护，无论是绝对的还是某种程度上的，都需要耗费成本。经营者在成本与收益之间进行权衡，衡量次等矿石的开采成本与价格，再植树木的成本与更有选择性地进行砍伐，土壤保持的成本与收益等。如果社会不接受这种判定方法，还可以采取措施，诱导或强制对资源的保护性使用。诱导措施主要采取对更细致地使用资源进行补贴的形式，如南非政府对开采金矿征税；或对植树、耕作低肥力土地和实施水土保持措施给予补贴。同样地，也可以通过法律强制对资源进行更细致的使用，例如设定树木再植或水土保持的标准，并对违规者处以罚金。


  在这背后存在这样一个问题，即我们对后代应负何种责任？为什么我们现在不能尽情享用资源而让后世去解决资源匮乏的问题？为什么他们将来的幸福就比我们现在的幸福更重要？以人口问题为例，假如一个国家有足够的煤炭供100亿人1年消费，为什么2000万人能消费500年就比5000万人能消费200年更好呢？或者以水土保持为例，如果我们为此而投入大量劳力，我们留给后世的土地将比我们刚开始耕作的时候好得多。但是，他们不应该自己负担这些成本吗？或者，为什么我们要现在种树，而让后人乘凉呢？比如修建大坝用于水力发电就是如此。这些问题的答案只能是为了人类的延续。我们大都有一种感觉，不论是天性还是后天教育的结果，人类种族的未来十分重要，每一个人、每一代人都应该做出一些牺牲，以造福后代。去计较这些牺牲有多大，是没有意义的，正如对“资源消耗的正确速度是多少”这一问题没有客观答案一样。每个社会的每一代人都不得不自己做出决定。


  考察当前人口和当前产出之间的关系，基础更为坚实。人口和人均产出之间的关系，一方面取决于专业化分工和规模经济的好处，另一方面取决于对自然资源更集中、更广泛的运用带来的不经济。人口规模越大，分工也就越专业化，不只是对个人，对企业和行业也是如此。“劳动分工受市场规模的限制”。确实，国际贸易使得专业化在一定程度上与国家规模无关，实际上，国家规模越小，专业化程度通常越高。但由于很多经济活动，如住房、私人服务、国内运输等，不能通过国际贸易实现，因此，国内市场越大，内部的专业化程度就越高。此外，国际贸易也具有缺陷和不稳定性，这削弱了其对国内贸易的优势。这一逻辑同样适用于大规模生产的经济性。这种规模经济有时可以通过出口生产而获得，但在多数情况下（例如公共设施），产品是不能出口的，并且无论如何，由于对外贸易相对于本国贸易具有更大的风险，相较于投资者不得不依赖国外市场销售其大部分产出，规模经济更有可能在本国市场实现。


  公共设施和一些金属生产企业从大市场中受益最多，特别是在金属制品生产的早期阶段。公共设施如交通、电力、燃气、自来水等，随着人口密度的增加表现出明显的经济性，因为道路、管道、传送线路都得到了更充分的应用。除了装配工业，消费品企业和机械生产企业都能很快达到最优的生产规模。不能达到最优规模的，主要是加工金属矿石的企业和制造基础化工原料的企业，这些企业规模经济的程度是最高的。同样地，如果国内市场足以支撑其他产业，许多产业都可从中获益，即使一般的规模很小的企业也可受益，因为产业之间相互依赖，或者为对方提供原材料、零件和服务，或者作为中间产品或副产品的购买者。另一方面，规模不经济在农业和矿业表现最为明显。随着人口的增长，必须耕作肥力更低下的土地，或者更密集地耕种肥沃土地，不论哪种情况都是规模报酬递减的。


  一个国家是否能在规模报酬不递减的情况下承载人口，取决于其自然资源是使其成为金属制造大国和重化工业大国，还是使其主要从事农业生产。在前一种情况下，人口适当增加时仍能保持规模报酬递增，但在后一种情况下，规模报酬递减的情况会更早出现。还存在这样的悖论，即相对于其农业资源一个国家可能是人口过剩的，但相对于其工业发展能力人口又是稀缺的。一些非常小的国家，例如牙买加或毛里求斯，面对的问题是，相对于农业，人口过剩，但相对于工业的发展，人口又略显不足。


  这意味着，不能仅仅因为本国土地不足以养活更多的人，就将其称为人口过剩。这是这一概念有时被使用的另一种含义。当食品的国际贸易不可行或成本过高，或者在研究军事策略时，人口过剩的这一含义很有用。在西欧，如果把儿童考虑在内，并假设3英亩草地大致等价于1英亩耕地，那么1英亩土地大约能养活1个人。美国养活人口的标准与西欧大致相同，但由于土地生产力低下，需要2英亩以上的土地才能养活1个人。类似地，其他国家的情况取决于两个方面，一是饮食标准，二是土地生产力。因为畜产品（肉类、牛奶、黄油等）需要耗费巨大的土地成本，养活人口所需的土地在很大程度上取决于畜产品的消费数量。例如，印度的人均卡路里消耗量不到欧洲的2/3，人均蛋白质的消耗相比欧洲更少，但这被土地的低生产力抵消了，因此，印度只需要4/5英亩的土地就能养活1个人。


  如果食物进口成为可能，耕地的承载能力就不再是最大人口数量的决定性因素。一个国家可以集中发展其他更有价值的技能或资源来增加收入，甚至即使本国耕地能满足生存需要，也有意识地将土地闲置、通过进口来获取食物。一个食物上不能自给自足的国家，如果拥有其他资源或技能，使其人口的大幅增长能带来人均产出的增长，那这个国家就有可能是人口不足的。这并不是说一个国家只要致力于制造业或其他一些生产活动，就不会产生人口过剩，因为制造业和农业或其他行业一样，只要减少人口能够使人均产出增加，就非常有可能出现人口过剩。本段的要点在于，当考虑一个国家是否人口过剩时，不应只关注其农业资源，而应该考虑所有的经济活动。


  然而，尽管单个国家不会仅仅因为其食物不能自给自足就必定人口过剩，但将整个世界视为一个整体时，这一理论不再适用。正如前文所述，世界现有的人口承载能力估计在25亿与100亿之间，并且以现在的增长率（每年增长1.25%）计算，世界人口将在约100年后达到上限。另一方面，我们生产食物的技术水平一直在提高。过去农业发达国家的每亩产量有实质性的增长，预测未来技术进步的速度是不可能的。世界人口增长速度超过每亩产量增长速度的事实，使得许多人更为重视以下观点，即任何国家依赖粮食进口的做法都是危险的。例如，他们认为如果英国的人口不超过2500万，该国的未来将更加安全，这一人口水平足够大，可以实现公共设施和制造产业带来的所有规模经济，同时也足够小，使其只在很小程度上需要依赖食物进口。然而这些观点不可避免地都建立在对极不确定的未来状况的猜测的基础之上。


  必须指出的是，即使在人口减少20%的情况下，人均产出可能会增加，也不意味着向外部移民或出生率下降，可以使人均产出增加。这些人口变化的比较，前提假定是人口结构在年龄、性别、技能等方面保持不变。然而，人口结构必然随着人口的变动而变化，并且不一定是往好的方向变化。我们已经在本章的“人口增长”探讨了人口转型的问题。


  人口过剩的最后一种含义是指这种状况，即一个国家的人口数量已如此之多，以致产出将不再随人口的增加而增加。这也是这一术语第一种含义的极端情况。第一种含义是指，人均产出随人口增长而下降，但总产出仍会增加，而在这种极端情况下，总产出也不会再增加了。可惜，人口过剩的这种极端情况还不为人所知。人们通常可以认识到，在某些特定的经济部门，尤其是家政服务、小商小贩、打零工和农业，人口数量太多了。家政服务业吸收剩余人口，因为这样的行业可以自我调整，每个人都需要尽其所能地提供就业机会；社会威望使人们在力所能及的范围内雇用佣人，富裕阶层更是会雇用大量佣人，一些佣人的工作也就是搬搬行李。一个极端例子是巴巴多斯岛（拉丁美洲国家），根据人口普查，16%的人口从事家政服务业。小商小贩的扩张与家政服务业类似，市场上处处都是摊位，而每个卖家都只成交寥寥几笔交易，在闲谈和销售中消磨了时间。还有大量搬运工、打零工的园丁以及其他类似的临时就业者，可能平均每周只工作1天甚至更少时间。在农业中这一现象表现在农场的小型化上，普通家庭的耕地很少，不需耗费所有家庭成员的所有时间。剩余人口究竟是主要集中在农业，还是家政服务业、小商小贩或临时就业，取决于农业是由雇用劳动还是农民自己经营。若由雇用劳动经营（例如巴巴多斯），农业就不能吸收不必要的劳动者，剩余人口就需要到农业以外谋生。但若农业由农民自营，大部分剩余人口就会在家庭农场谋生，其余行业剩余人口很少。人口过剩国家的正常趋势是大地主将土地承租给农民，而不是雇用农业劳动力进行生产。这样的方法可以使地主获益更多，因为他们支付给雇用劳动力的工资，比扣除地租后农民得到的收入要高。


  学者为了度量这种极端情况下的人口过剩，已做了很多尝试。对农村剩余人口的度量取决于在给定农作物、技术和使用的设备的情况下，每亩土地需要多少农业劳动力。一些农作物相对其他作物更是劳动密集型的，例如，水稻比小麦耗费更多劳动，蔗糖或茶叶也比玉米、可可或橡胶耗费更多劳动。耕作中使用的设备也会产生很大的影响，一个家庭用锄能耕作3~4英亩，用牲畜拉犁可耕作10~15英亩，而使用拖拉机则可高达30英亩甚至更多。不同的种植阶段劳动力需求也不同，一些作物在耕作时耗费的劳动投入最多，而另外一些则是在收获时耗费的劳动投入最多。因此，估算人口过剩的程度没有一般化的方法，每个地区必须分别计算。欠发达国家进行这种估计时，用牲畜拉犁的方式耕作谷类作物（不包括水稻），对劳动力需求的计算结果是每百英亩耕地需要14~20个劳动力。以印度为例，现在每百英亩耕地的劳动力需求约为27人，根据以上结论，其至少有1/4的农业人口是剩余的。这意味着印度有大约2000万人处于永久失业状态，这一现象常被称作“隐蔽性失业”。此现象在非洲和拉丁美洲并不常见，但在中国、印尼、埃及和东欧的许多国家很常见。


  这种类型的人口过剩，不仅浪费劳动力，还降低了土壤的肥沃程度。一个原因可能是在这种极端情况下，由于牲畜需要耗费大量粮食，人们无法饲养牲畜，因而土地就没有肥料。（印度农民也负担不起饲养牲畜，但会出于宗教信仰而这样做，然而，由于半数粪便都作为能源焚烧了，土地并没有获得应有的肥料。）另一个原因是使用每寸土地的压力，本来应该用于林地或者水土保持的土地，也被用作了耕地。因此，人们会过度开发利用土地，在一年中种植收割过多粮食，或者取消休耕期。规模报酬递减法则表明，如果在有限的土地上投入过多的劳动力，劳动的边际产量就会为负值，可叹的是，这是人口过剩国家的常见特征。


  在这种人口规模下，应当实施的政策显然是尽可能地促进农业劳动力在非农业部门的就业。这不仅仅是增加非农业产出的直接措施，也是提升土地肥力的必要措施。如果能从农业中释放出部分劳动力，退耕还林，将更多土地运用于防治水土流失，并增加休耕期，这样农业产出会有实质性的增加，当然这可能不会立马见效。同时这可能也会增加普通家庭的耕作规模，但不一定会带来农业产出的增加，因为似乎规模最小的农场，亩产最高。但是，如果现在变得更为富裕的农民能够储蓄更多并用于投资，以改良他们的土地，产出就可能会增加。但无论如何，迅速扩张非农业部门的就业以应对人口的增长，并减少农业剩余劳动力，并非易事。假定农业人口占总人口的70%，且每年以1.5%的速度增长。那么，如果要农村剩余劳动力开始减少，非农业部门就业扩张的速度就必须超过每年5%。只有为数不多的欠发达经济体的工业化速度足够快，使得农业人口绝对数量有所减少。日本和苏联就是成功的例子，它们的工业扩张速度与美国和德国相比，已经是很了不起的了。


  将劳动力从农业转向非农业部门并不能带来粮食供给，相反，相对于供给，粮食需求增加了。任何这一方面的政策都必须伴随着能有效提高每亩产量的规划，例如通过广泛的农业指导网络、肥料的更广泛使用、优质种子的推广、更好的水源保持和分配以及其他所有已被日本实践证明能迅速提升农业产出的方法。但是相关政策又远远不止这些。当生活水平低下时，国内对制成品的需求也很少，制造业（不包括原材料的价值）实现的收入还不到国民收入的15%，制造业劳动力数量在就业人口中的占比更低。因此，如果制造业吸收更多的劳动力，那么很快产品就会供过于求，无法在国内售出，所以，为了实现充分就业，剩余的制成品就必须依靠出口。这是所有人口相对于农业资源过剩的国家的共同命运，如英国、日本、埃及、德国、印度以及其他国家，它们只能通过出口制成品，换回食物和原材料来维系本国人民的生存。这些国家的发展规划就是占领外国的制造业市场（如德国、日本），否则它们就只能如同印度的“第一个五年计划”那样，减缓工业化发展进程，置农村剩余劳动力于不顾。


  占领世界制造业市场的更大份额并非易事。金属产品和机械产品的市场需求通常稳定增长，但其他产品需求增长得非常缓慢，甚至有些还会绝对收缩（如纺织品）。因此，那些拥有丰富的煤炭和矿石资源禀赋的国家，如果够努力，可以相对更容易地增加其在世界制造业市场上的份额。另外，那些没有煤炭或矿石资源的人口过剩的国家，只能在某些特定产品市场（如纺织品、皮革制品、小瓷器）进行有效的竞争，而这些产品越来越难以被售出。然而，这意味着一个人口相对于自然资源增长过快的国家，将很难实现充分就业，也很难确保本国人民达到合理的生活水平。


  根据上述分析，能否推断现在各个国家人口稀缺或人口过剩的程度？做出这样的推断风险极高，因为既不知道各国的资源状况，而发展的潜力又随着新技术和新需求的出现而不断变化。但是，我们值得冒险一试，推测一下各大洲的情况。考虑到非洲还有许多无人耕作的土地，现有人口数量稀缺又使得公共设施的供给成本很高，因此，非洲是人口稀缺的。如果非洲的人口数量得以增加，那么公路、电力、自来水、铁路、医疗以及其他公共服务的人均成本就会降低，同时服务质量也会提高。非洲也存在一些人口密度较高的地区，如尼日利亚东部、肯尼亚和南非的部分地区，但总的来看，自撒哈拉沙漠以南都是人口稀缺的。从这一角度来看，拉丁美洲和澳大利亚也可能都是人口稀缺的，虽然更难以确定这两个地区未耕耕地的情况。而亚洲则处于另一个极端，即严重的人口过剩，虽然在东南亚的部分地区并非如此。随着时间的流逝，亚洲自然资源的价值可能会发生变化，新技术可能也会提升土地生产力，或者能开采出大量现在未知的矿产资源。然而，就我们现在已知的情况来看，需要养活过多的人口，无疑会降低亚洲人民的生活水平。欧洲和北美的经济则处于这两个极端之间。两者可以互补，也应该作为一个整体来考虑。正如1939年以前那样，如果欧洲能从北美以低廉的价格进口食物和原材料，就不存在人口过剩。考虑到新发现的资源，加拿大应是人口过少的。美国的情况比较难以界定，可能既不是人口过少也不是人口过剩。对欧洲和北美人口情况的难以界定，表明一方面要考虑庞大人口在食物和原材料方面产生的不经济，另一方面还要考虑这在制造业、公共设施以及其他服务方面产生的经济性，在这两者之间做权衡是多么困难！


  就业


  人口的就业结构是其年龄结构、自然资源、人口规模和人均实际收入的函数。


  人口中被统计为“有收入的就业人口”或“经济活动人口”的比例，受人口年龄结构的影响，也受女性就业程度的影响。以国际可比的标准统计有收入的就业人口是很难的，因为不知道如何对农民的妻子进行分类。因此，人口普查的结果也总是被有保留地接受。然而，如果将数据调整至一个近似可比的标准，结果表明有收入的就业人口大约占总人口的33%~45%，越富裕的国家这一比例越高。


  年龄结构也很重要。15岁以下儿童占人口的比例是20%还是40%，65岁以上老年人口占比5%还是15%，都会使就业结构产生明显差异。年轻人与老年人是否工作也同样重要。经济增长使得受教育儿童的数量以及受教育年限都增加了。由于保险和退休金计划的出现和推广，退休年龄趋于下降。然而，尽管有上述因素的影响，儿童比例有所下降，如果只考虑男性的话，会使有收入就业人口的比例在富裕国家比贫困国家高得多。


  有收入就业的女性所占比例，既取决于成年人口中的男女比例，也取决于女性从事家庭劳务的情况。这两个因素的共同作用，将对有收入就业女性的占比产生巨大影响。在英国，有收入就业女性的数量约等于男性数量的47%，而在成年男女数量大致相同的美国，这一比例只有33%，在女性就业机会受到限制的埃及，这一比例仅为17%。


  战争、移民、出生的男孩数量更多、女性更为长寿，这些因素都导致了人口中男女数量的差异。在英国，20~64岁年龄组，女性比男性多11%，这是英国的就业女性比例高于美国的主要原因。（儿童死亡率的降低对男孩的影响更大，这降低了女性的比例。）另一方面，导致发达国家比不发达国家女性就业率更高的主要原因，是发达国家的女性拥有更多外出就业的机会。


  女性外出就业的范围主要取决于所处社会环境的经济发展水平。经济增长将女性从家务劳动中解放出来。过去女性在家里所做的工作既辛苦又无效率，很多现在已经转给了社会企业来承担，这些企业做这些工作的专业化程度更高，使用的资本也更多，如运水、磨谷、做饭、纺织、缝纫、教育孩子、照顾病人等。相应地，女性也摆脱了家务的困扰，进入社会，或者从事和家里一样的工作，或者在办公室、商店、工厂工作，还有些女性从事其他各种以前不对其开放的工作。因此，大多数具有可比性的统计数据都表明，随着经济增长，外出就业女性的比例一代比一代更多。（如果人口高速增长而经济发展停滞，相反的情况可能发生，在工作的竞争中男性会取代女性，就业女性的比例就会有所降低。英国的西印度人口普查就呈现出这一特点，但由于定义的变化，对这些数据很难做出有效解释。）就业女性比例的增长并不完全带来产出的增加，因为家庭内部的生产活动随之减少了。但毋庸置疑，由于社会就业具有更高的生产力，更专业化的分工，使用更雄厚的资本和更强劲的动力，就业女性比例的增加必定意味着产出的净增长。女性社会地位的提高以及就业机会的增加，带来的影响十分巨大。


  即使同一国家，不同地区的女性就业程度也不同。例如，1939年在兰开斯特，就业女性数量是就业男性数量的52%，而在南威尔士这一比例只有15%。导致这一差异的首要原因是基础工业的差异，如果一个地区侧重发展重工业、采矿业和农业，以及其他传统上都不会雇用女性的行业，那么，与侧重发展轻工业的地区相比，女性更不容易找到工作。这意味着在侧重发展重工业等行业的地区，储备了大量潜在的可就业女性，一旦有企业开始发展轻工业，这些女性就可以进入劳动力市场。事实上，英国自1939年后就业扩充的一个原因，就是在这样的地区建立了新的工厂，为女性劳动力创造了机会。这也是欠发达国家增加国民收入的有效措施之一。许多欠发达国家，特别是非洲和拉丁美洲国家，男性劳动力的短缺，可以通过充分利用女性劳动力来补充。在男性劳动力很是充裕的亚洲，这一问题并不这么重要，但通过发展一些适合女性的产业，也会增加这些国家的收入。像英国这样的高度工业化的国家的经验表明，尽管存在私有企业向女性劳动力未被充分利用的地区发展这样的自然趋势，但作用十分缓慢，否则，上文提到的兰开斯特和南威尔士的差异就不会如此明显。这也是关注劳动力市场供需均衡的劳动部及其他政府部门，需要时刻牢记的事务之一。


  上文我们详细介绍了决定有收入就业的人口比例的诸多因素。接下来我们分析就业人口如何在不同的经济活动之间分配。这取决于该国资源情况，更受所处经济发展阶段的影响。对这一经济学分支贡献最多的，当属科林·克拉克博士，其著作《经济进步的条件》（The Conditions of Economic Progress）开启了经济学近年来对这一领域的研究。人口普查为这些研究提供了原始素材，但在深入研究之前，我们需要先说明解释这些数据的几大难处。


  第一个难处在于，随着经济增长，分工越来越专业化。例如，在发展水平较低时，个人可以自己修建房屋、种植粮食、将粮食运到市场、售卖粮食、购买织布、缝制衣物，完全自给自足。这时人口普查将其归类为农民。但经过很长时间的发展后，这些活动都由专人负责，如建筑工人、农民、运输工人、商人、制造商等，因而，人口普查的内容极大地扩展了，农民的占比也下降了。人口普查表现了分工的精细化程度，而非工作的种类。类似地，第二个难处在于家庭生产活动向社会生产活动的转化，由于妇女不再自己打水、磨谷、照顾病人等，人口普查的统计数据显示从事这些经济活动的人大大增加，远远超过了社会实际消费的此类服务的数量增长。接着第三个难处，一些行业在普查数据中收缩了，并不是因为这些行业所做的工作减少了，而仅仅是因为这些从业者更全职化了。在人口过剩的国家，农民、小商小贩、家政服务人员以及其他类型的临时雇用劳动者都不是全职的。随着经济发展，出现了一些新的岗位，以前吸收剩余劳动力的部门相对收缩，意味着“隐蔽性失业”减少了。这意味着，普查数据只是间接反映了对这些服务的需求，因此，当我们比较连续的普查结果时，应该将分析严格限定在考察不同行业劳动者数量的变化，将这些变化与需求联系起来时，要格外的谨慎。


  比较富裕国家与贫穷国家的普查数据，最显著的特点就是，不论是同一国家的不同时期，还是同一时期的不同国家，当我们从贫穷走向富裕时，农业就业人口的比例大幅降低。最贫穷国家的农业人口约占70%甚至更高，而最富有国家只需12%~15%的农业人口，就可以使其人均粮食消费量达到贫穷国家的2倍。如上所述，这70%甚至更多的农业人口高估了农活的数量，处在这一水平的农民所做的不仅仅是耕地，可能存在一些“隐蔽性”失业，并且难以对农妇进行界定和分类。同样地，供求双方也存在一些实际因素，减少了耕作所需的实际劳动投入。就需求而言，食物需求的收入弹性小于1，这就是说，随着人均实际收入的增加，对食物需求的增加不如收入增加得那么快。就供给而言，农业资本投入的增加，使得每个农民能够耕作的土地面积增加，技术知识的增加也提高了土地生产力。农业所需的人口占比的变化，只应取决于人均食物需求比农业部门人均生产力增长得快还是慢。如果二者相同，这一占比就应保持不变；假如需求每年增加0.8%，人均生产力每年增加1.3%，那么50年后，农业所需劳动力就会下降22%（例如从60%下降至47%）。农业人口占比随收入增加而下降，主要原因是人均农业生产力的确比人均粮食消费增长得更快。


  实际上，有人认为这种因果关系是相反的，即在封闭经济下农业生产力的提高是经济增长的必要条件之一。因为如果生产力增速没有超过需求，农业部门就不能释放出发展其他产业所必需的劳动力，这些产业的发展也会受到不利的贸易条件的阻碍（即食物价格相对于其他商品提高）。即使在开放经济下，提升农业生产力也是非常有利的，因为若非如此，经济增长会增加食物进口量，这样就扰乱了国际收支，除非可以减少其他商品的进口或者出口同比例增加，这样的话，经济增长就会依赖于出口增长的速度。此外，如果农业生产力提高得足够快，农民储蓄（无论强迫还是自愿的）会为其他经济部门提供投资所需的资金。这就是农业人口比例和农业生产力增速是衡量经济增长水平和速度的最佳指标的原因。


  与农业人口占比降低几乎同样惊人的是，制造业人口占比的增加。这里我们不得不再次强调，不能完全相信普查数据，要记住制造业人口占比增加，部分原因仅是从未被统计的家庭生产活动转变为列入统计的工厂生产活动。同样地，毫无疑问，随着人均收入的增加，制造业人口占比会大幅增加。普查数据表明，最贫穷国家的制造业人口只占5%~10%，这取决于该国手工业是受到保护（如印度），还是在早期被廉价的进口工业品所取代（如锡兰）。在很少进行制造业商品贸易的富裕国家（如美国），这一比例大约在25%，而将比如说1/3的制造业商品用来出口的国家（如英国、比利时），这一比例达到35%甚至更高。制造业人口比例的增加是因为随着收入增长，人们对这些商品的需求增速超过了其生产力的增速，在人口过剩国家也是如此，出口制造业商品是实现充分就业和食物供给的唯一出路。因此，制造业人口比例也和农业人口比例一样，是度量经济增长程度的最清晰的指标之一。


  正如霍夫曼博士指出的那样（见本章参考文献），制造业中的不同产业也有显著变化。在经济发展的初期，人均资本量很少，对机器的投资和替代需求也都很小。因此，主要是制造生活消费品，特别是生产衣服。而在发展的下一阶段，总投资增加了，大概从国民收入的6%增长至20%，因而相对于消费品行业，钢铁、机器、水泥以及其他建筑材料等产业发展更快。这种变化可以加速。理论上，投资长期的大幅增长以及推迟消费，可以积累大量资本以促进经济增长，这是20世纪30年代苏联经济计划的基础。如果这样的话，首先实现的是资本品行业的迅速扩张，随后才是生活消费品行业的扩张。当然，当实际收入还很低时，为投资积累大量资金，是实现这一过程的主要障碍。资本品行业投资的增加，将产生对生活消费品的需求，如果资本品行业的发展速度超过了生活消费品行业，国家就会遇到通货膨胀引发的所有经济和政治问题，除非储蓄倾向提高。大多数国家都发现，从发展生活消费品行业开始实现工业化要更容易一些，因为通过储蓄或者征税，为大量投资进行融资并非易事。


  消费品行业与资本品行业的相对重要性也取决于自然资源以及对外贸易的可能性。最重要的资本品行业都需要廉价的燃料和金属矿石，不具有这些资源禀赋的国家无法实现这类产业的持续发展。我们可以通过许多指标考察金属资源的重要性。例如，黄金海岸的制造业商品多是通过进口获得，其中大概40%（不包括石油）都是金属制品。英国制造业劳动力中47%从事的都是金属制造或利用金属的产业。制造业的国际贸易中，56%都是金属制品。由于燃料和金属资源并非广泛分布，肯定一些国家金属产业的专业化程度比其他国家更高。一些国家出口金属产品，另一些国家则需要进口。因此，正如我们之前看到的，人口相对于其农业资源过剩的国家，如果燃料和金属资源也匮乏，就会陷入极其艰难的困境，因为它们不得不生产和出口的产品，其他国家也都可以生产。以日本为例，1936年仅有28%的工人属于金属产业，金属制品在其出口产品中也只占20%。


  农业人口比例的下降并非恰好被制造业人口比例的上升所抵消。以最富裕的国家为例，农业人口比例大约降低了55个百分点（如从67%到12%），而制造业人口只增长了25个百分点（如从5%到30%），剩余的30%是其他产业人口的增长，通常是政府、教育、医疗、娱乐、商业、金融等产业的扩张。这些活动能带来多少国民收入的净增长（例如为了旅游休闲而增加的交通服务），又有多少是使产出增加而消耗的成本（例如为了运货和工作而增加的交通服务），尽可展开讨论。一些学者试图计算出除去这些服务业的国民产出的实际增长量。他们考察农业、矿业和工业的产出指标，较少参考住房建筑、教育、医疗和娱乐的数据，因而遗漏了公共服务、交通和贸易中的绝大部分。本书的目的不在于探讨如何度量国民收入，因此，这里我们不用考虑这些问题（见第1章）。就我们现在的目的而言，观察到随着经济增长，普查数据表明，既不在农业就业也不在制造业就业的人口，在有收入就业人口中的占比从25%上升到了50%甚至更多，这就足够了。近期一些就业人口的分布情况见下表。
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  服务业的发展值得注意的一个结果是，工资劳动者的比例下降（至少在城市是这样），而独立劳动者和雇主的比例增加。这是因为服务业中工资劳动者的比例相对较低。这一结果与马克思的预测恰好相反。


  由于经济增长降低了农业部门在经济中的地位，这里必然联系到城市化。居住于居民少于2000人的城镇的人口比例从80%或更高降低至30%或更低。这是因为城镇中各种活动，如制造、批发、公共设施、集中的政府管理、戏剧娱乐等，都具有规模经济。辛格博士（H.W.Singer）已经证明，在任何国家，不同人口规模的城镇数量都服从一种特殊的统计分布（帕累托法则），即城镇规模与其数量之间具有简单的反向对数关系（见参考文献）。然而，这并不意味着人均实际收入达到某一水平的所有国家，都将实现同等程度的城市化。


  不能期望人均实际收入增加的同时，还能够将农村人口维持在80%以上而不降低，因为道理很简单，人口数量在2000人甚至更少的城镇无法实现规模经济。如果农业部门所需劳动力下降至12%，即使是农村地区采取发展制造业的政策，不需要人口集中起来，也不能阻止居民数在2000及以下的城镇的人口比例下降至30%以下。不能理所当然地认为，城市化是不可取的。正如第3章阐述的，许多人都认为，诸如科技、宗教和艺术等最有价值和意义的活动均来自城镇。在不降低生产力和文化价值，甚至有可能促进其他方面发展的情况下，我们应该控制居民超过10万的城市数量。我们总需要有一些像“鲁尔区”那样的地方，其燃料和矿石资源的开采可以覆盖许多产业和大量的人口。但其潜在的危害是，这些地区可能会吸引其他产业到本地来发展，而这些产业如果在其他地区发展，也不会有多大的损失。因此，如果想要阻止过度的城市化，我们就有必要对产业分布进行干预，例如在已经达到理想规模的城市，严格控制新建建筑的数量。


  城市化应以怎样的速度实现，这是所有经济起飞国家共同面临的问题。这些国家的人口往往增长得相当快，可能在农村地区存在严重的就业不足，人们更倾向于涌入城市，寻找临时的工作。大城市尤其具有吸引力，因为它们最先享受到经济增长带来的好处，如电影院、电力、自来水、交通设施等，它们的公共服务条件也最优越，如医疗、教学、住房补贴、贫困救济等。因此，城市人口能在20年内翻倍不足为奇，即使这20年间并没有明显的经济增长。在这样的情况下，积极推进工业化的政府就不得不决定，是鼓励在一些大城市继续兴建工厂，还是让新工厂的分布尽量分散，甚至散落到农村地区。这一问题又会引出很多新的问题。比如政治问题，一些国家需要在大城市继续发展工业，以应对人们对高失业率的愤怒，而另一些国家则需要将企业建在边远地区，这些地区动荡不安，需要特别的关怀。人们对大城市本身也有激烈的争论，有人喜欢大城市的生活方式，其他人将大城市视为地球表面的污点。对这些问题的经济分析都可以归结为一点，即将企业集中在一起，具有一定的经济性，直到达到某一极限之前。从经济学的角度来看，可以得出结论，在工业发展的早期，最好集中建立少数几个整合良好的工业中心。当这些中心发展起来，工业化也度过瓶颈期后，再以同样的方式建立其他的工业中心。


  我们已经注意到，从农业到制造业和服务业的就业结构的变化，受到收入差异的影响。由于农业就业比重下降，城市就业增加，农工业部门的人均收入常常具有明显差异。有些货币收入上的差异是虚幻的，农村劳动者获取收入的一种形式是，以较低的价格购买很多东西（特别是粮食和住房），并且没有城市劳动者的一些生活开销（例如交通费）。即使考虑到这一点，在许多国家农业部门相对其他产业的衰退的确是事实，农业部门的人均实际收入确实低于制造业。这一条件很重要，因为如果经济增长的同时，农业生产力没有相应的提高，农业收入相对其他产业就会增加，两个部门的收入差异通常只是意味着食物需求增长得没有农业生产力那么快。


  如果将农业和制造业以外的所有服务业看作一个整体，就会发现服务业的人均收入超过了制造业，正如后者的人均收入超过了农业一样。然而，人均收入是一个具有误导性的总量概念。并不是其他产业的工资劳动者收入比制造业的收入更高，实际上是这个行业的独立劳动者、工资劳动者和熟练工人加在一起，在服务业中的占比比制造业高。这些人包括零售商人、理发师、货车司机、职员阶层以及其他靠自己本事谋生的人。这些行业的收入相对较高，主要是由于这种人员结构。


  由于农业、制造业和其他产业的人均收入不同，这些部门对国民收入的贡献，并不恰好等于其就业人口的分布比例。农业部门人均收入大概占人均国民收入的50%~75%，因此，即使有80%的人口从事农业工作，农业收入也很难超过国民收入的60%。（统计学家计算农业在国民收入中的占比时，农民消费的食物按批发价格统计还是按零售价格统计，对计算结果影响很大。）制造业部门人均收入大约是人均国民收入的1~1.5倍，其他产业约为人均国民收入的2倍。


  从这些人均收入的差异，偶尔会得出误导性的结论。制造业的人均收入比“其他经济活动”低，但这并不意味着迅速将制造业劳动力向其他产业，如零售业、政府服务和其他人均收入高的产业转移，就能实现实际国民收入的增长。仅仅靠农业人口向制造业的转移也不能带来国民收入的增长。农业人口向其他部门的迁移是经济增长的结果而非原因。因为想要经济顺利实现增长，或者通过提高农业生产力，或者通过增加非农业产品的出口。如果在农业生产力没有提高的情况下进行劳动力的产业转移，就会出现农业产品的短缺，这又会导致贸易赤字，或者导致工资的上升进而引起生活成本的提高，阻碍新的制造业企业的形成。如果在农业生产力没有提高的情况下转移农业劳动力，农业人口就只能进入那些可以通过减少进口或增加出口来赚取外汇的产业，并以外汇购买粮食，这种方式是否可以盈利，取决于国内外生产的相对成本（见本章的“国际贸易”）。


  [1] 此书最早出版于1955 年，这是那时的世界人口总数。——编者注


  [2] 1平方英尺＝0.092903平方米。


  [3] 已于1993年分为捷克和斯洛伐克两个国家。——编者注


  国际关系


  国际贸易


  一个国家参与国际贸易的程度既取决于其资源状况，也取决于该国设置的贸易壁垒以及所处的发展阶段。


  一个具有丰富自然资源的国家（如肥沃的土壤、良好的气候条件、丰富的矿产等）实际上可以实现自给自足。最好的例子就是美国，进口只占其国民收入的4%，而英国这一比例约为25%，在其受到严格的控制之前高达30%。因此，对外贸易的范围部分取决于该国大小，或者说与国土面积有关。


  其次，对外贸易还受政策的影响，所有国家都可以根据需要，确定自给自足的程度。自400年前政治经济学成为一门独立的学科，关于政府是否应该干预贸易的争论就没有停止过，在此，我们不需要过多讨论这一问题。支持自由贸易的学者强调国际分工专业化的优势，这一点十分明显。反对者则指出自由企业制度的缺陷，认为这会使价格不能真正成为反映社会成本的指示器。这些缺陷在特定情况下体现得非常明显。过度分工的倾向忽略了国家作为一个整体可能面临的各种风险：战争时期的资源短缺、贸易条件的大幅波动、单一栽培引起的传染病的爆发等。制造业的规模经济需要时间才能形成，因此在工业发展的早期阶段，有必要对本国制造业采取特殊的保护措施。还有失业的问题，使得人口相对过剩国家的发展更加困难，因此，有必要建立保护性的贸易壁垒，以发展新的企业。除了经济方面的原因，贸易保护还有政治和情感方面的原因，这会妨碍国家整体的经济利益。现实中并没有观察到贸易壁垒的长期趋势。如果只考虑经济方面的因素，国家很可能在工业发展的早期制定很高的关税，并随着工业化程度的提高逐渐降低。18世纪和19世纪时，英国就采取了这种模式，随后20世纪的美国似乎也是如此。但我们还不能就此归纳出关税和经济增长之间的关系，因为关税还受政治利益和政治思潮的影响。


  由于外汇不足以支付国民需要的所有进口品，进口也可能会受到限制。这通常意味着国内消费品的生产和出口产品生产之间的关系失调。正如我们已经看到的（见第5章的“起飞点”），如果欠发达国家的各经济部门发展不平衡，就极可能陷入这种困境。由于通胀（见第5章的“储蓄的必要性”），或者由投资加速引起的进口倾向的改变（见第5章的“外部融资”），有可能会产生外汇短缺。有必要再次指出，欠发达国家相比工业国家，在其国际贸易中将面临更严重的周期波动，因为初级产品的价格波动更剧烈（见第5章的“稳定性”）。因此，如果想要摆脱周期性波动中外汇的制约，欠发达国家就需要持有更多的外汇储备。


  在经济发展开始之前，落后经济中对外贸易与国民收入的比例往往比较低，但这一比例随着经济发展迅速提高。我们已经看到，对外贸易对刺激经济发展所扮演的重要角色（见第5章的“起飞点”）。因此，在发展初期，对外贸易比收入增长得更快。这一结论无论是对单个国家，还是世界整体都成立。在发展早期，每个国家都是自给自足的，因其绝大部分产品都是由农民自己生产的，农民很少使用现金，只将很少一部分产出用于交易。这就是为什么进口只占尼日利亚国民收入的10%以及印度的7%。我们能断定，随着人均收入的提高，以及国际联系增强，将原本孤立的地区融合到世界经济中，这些比例会有所提高。对于世界整体亦是如此。1870~1913年，世界粮食总产量只以略低于每年2%的速度增长，制成品年增速也不到4%，世界收入增速可能在2.5%~3%，这一期间世界贸易的增速约为每年3.25%。显然，经济增长早期伴随着国际分工专业化的提高，因此国际贸易的增速快于国民收入。


  下一个发展阶段就没有这么明显了。如果不考虑再出口，并考虑到贸易条件的变化，在19世纪的前75年，英国的进口占国民收入的比例迅速增加，但在接下来的60年几乎没有太大变化。拥有大量未开发资源的美国却相反。随着资源的开发，进口比国民收入增长得慢，现在的进口占国民收入的比例只有80年前的一半。现在美国的一些矿产资源已经达到开采极限，对原材料的进口增加了。有人预期，接下来美国的进口增速将至少和国民收入一样快，但这还有待以后观察。两次世界大战对国际贸易造成了极大的破坏，我们无法预计接下来的几十年会发生什么。以下是一些相关数据，值得关注。1948~1952年，世界制造业的总产量增长了27%，农业为9%，国际贸易为34%（所有数据都不包括苏联）。这些数据表明国际贸易在一定程度上比生产增长得更快，虽然这一比例较高主要是由于“二战”后是从低水平中恢复过来的。


  经济增长也影响了世界贸易的结构，包括商品的相对重要性以及不同国家的相对重要性。


  以前有人预测经济发展会削弱制成品相对于原材料和食物在国际贸易中的重要性，因为他们认为随着每个国家制造业的发展，制成品的进口会减少，而原材料的进口会增加。但这并没有发生。根据有记录的近80年来的数据，制造业在国际贸易中的份额几乎保持不变（35%~40%）。原材料在国际贸易中的份额持续增加，但食物贸易的份额相应减少了，因为对食物需求的增长要慢于收入的增长。一些国家主要进口食物和原材料，并出口制成品和无形的服务（如海运、股息、佣金等），这形成了国际贸易的基础。但这并不能解释国际贸易的全部。制造业国家之间也有分工和贸易，农业国家也是如此。比较优势法适用于制造业之间的贸易，如同适用制造业和农业之间的贸易一样。同样地，工业化国家的初级产品和制成品的贸易量分别占世界总贸易量的2/3和1/4，因此贸易主要在它们与初级产品生产国之间进行。如果工业大国进口更多的初级产品，生产该产品的国家就可以相应进口更多的制成品，因此初级产品贸易和制成品贸易是同步发展的。这一关系通常是可以改变的，比如需要用更多的制成品来交换初级产品，或是用更多的初级产品来交换制成品，在这种情况下制成品在国际贸易中的占比就会发生变化。我们现在只能说，在过去的80年中两者之间的贸易条件没有发生明显变化。


  假定国际贸易中的制成品产值不变，那么制成品相对于初级产品的交易量就取决于二者之间的相对价格。如果制成品的相对价格提高，那么其相对贸易量就会下降，反之亦然。因此，20世纪30年代制成品的贸易量很小，而50年代至今，又变得非常高，但是这都可以用相对价格的变化来解释。因此相对价格对于决定世界贸易中制成品是紧缩还是繁荣，发挥着至关重要的作用。


  虽然制成品在国际贸易中的占比相当稳定，但其构成却发生了显著的变化。纺织品的重要性下降了，金属和机械则稳定增长。1899年，纺织品和衣物在制成品世界贸易中占比为40%，1950年已经降至20%，该比例是稳定下降的。金属制品从31%上升至56%，其他制成品占比只是轻微下降，从29%降至24%。这些变化很容易理解。随着工业化的扩展，各国首先发展纺织业，因其原材料重量轻，便于运输，需要的技能又很简单，纺织业几乎可以在任何地区发展。这和金属业的发展不同。后者需要该国具有廉价的燃料和矿石资源，而且工程机械存在持续的技术进步，因而先发者总是比后来者具有技术优势。这些原因都说明，这一变化趋势会持续下去。金属制成品相对其他制成品的占比仍会增加，而那些拥有丰富的燃料和金属资源的国家在国际贸易中的前景最广阔。


  世界贸易中制造业的国家分布在过去的50年里也发生了明显的变化。比较1899年和1937年，美国、加拿大和日本在制造业贸易中的占比飞速增加，而法国和英国则相应下降了。加拿大几乎完全靠有色金属和造纸业；日本主要是纺织品，但在其他领域也可以展开有效的竞争；美国也是在各领域均有发展，主要得益于两次世界大战。例如，1899~1913年，美国的占比仅从11%增长到了12.5%；由于“一战”，占比跃升至20.5%，但到1937年时也仅为19.5%；1950年再度由于战争跃升至29%。美国是否能在国际贸易中保持如此大的份额，取决于其在进口和对外投资上的花费，以及其他国家是否需要从美国进口更多的粮食。除去对外投资，美国无法同时在初级产品和制成品上保持净出口，哪一类出口将会收缩，还有待观察。


  英国不需要担心其在国际贸易中占比的下降。一个国家贸易份额的变化，只是说明该国出口与世界出口的增速不一致，没有理由要求所有国家的出口都以相同速度增长。旧的工业国不用担心其制造业贸易份额的下降，只要绝对份额足以维持本国的充分就业，并足以支付其进口就可以了。对于英国，重要的不是贸易份额的下降（从1899年的32%下降到1937年的22%），而是1920年后其贸易绝对份额不足以维持本国的充分就业，自1930年后也不足以支付所需进口品的购买。


  这些发展引起人们对18世纪经济发展理论的关注。这是长期停滞观点的一种形式。18世纪的经济学家认为，在国际贸易中处于支配地位的国家，不久就会自动失去这种支配地位。对本国出口品的巨大需求，会提高该国出口产品相对于其他国家产品的价格，这会激励其他国家也生产该产品。资本流入这些国家，部分是为了兴建这种在先行国家已被证明具有成功潜力的产业，部分是为了利用更低的工资和其他物价水平低的优势，部分是由于逻辑法则的作用，即每个产业在先发国家都已达到市场极限，因而资本家不得不将利润投向别处（见第5章的“外部融资”）。因此，存在所谓的先发劣势，比如，先发国家早在1850年就已经开始投资于某一产业的技术开发与资本设备，它会发现自己很难和1880年才进行投资的后发国家竞争。这种所谓的劣势值得我们怀疑，如果两个国家在1880年拥有相同的资本投资，那么，在与1880年刚开始投资的国家的竞争中，在1850年已经进行投资的国家很难处于劣势，因为任何后发国家能够购买的新设备，先发国家也同样能购买。先发国家可能会发现保留旧设备更划算，但将储蓄用于发展新产业也有益处，而此时后发国家还在努力追赶旧的产业。更合理的观点是，先发国家会失去其专业化优势，1850年以前的先发国家发展基础设施（银行、市场、铁路、交通、机械等），以满足当时的需求，接下来就开始墨守成规，为了更好地利用19世纪50年代的投资，该国不得不负重前行，难以及时调整，以应对19世纪80年代需求的变化。所以，新产业会首先出现在那些还未充分发展的后发国家。守旧也会使先发国家失去技术方面的领先地位，因为最好的人才都在解决旧产业出现的问题。同时，后发国家的人才不仅投入到追赶或模仿先发国家的旧产业，还会率先发展新产业，并在新扩张的贸易中，夺取先发国家的技术领先地位。


  英国的情况似乎很符合这种说法。低工资水平的确是亚洲纺织业兴起和英国的世界纺织品贸易份额下跌的长期原因。投资的状况也很符合，1870年以来英国将更多的储蓄用于对外投资，在1913年之前已占一半之多，这无疑也帮助了其他国家，特别是北美、印度和日本的竞争性产业的兴建，而英国自身的技术进步却落后了。英国没能在快速发展的产业，例如化工、机械工具、电力设施中保持足够的贸易份额，也没能在这些产业中保持技术领先地位。这可能由于英国过于关注优势巨大的纺织业，同时也是由于旧式的大学以及培养的人才轻视科技研究。另一方面，有两个因素使得这一理论对英国的解释还有待商榷。其一，虽然商品出口增速很慢，但直到1913年，英国的贸易盈余一直在持续增长。部分原因可能是出口的缓慢增长抑制了商品生产，从而抑制了商品进口。但也可能仅仅是因为英国发现，相较于出口产品，开发船运、保险以及其他“非贸易”收入，更有利可图。其二，这一理论暗示，即使努力，英国也无法做得更好。对于促进对外贸易，只要有相同的意愿，没有什么事德国和日本可以做到，而英国却无法做到。这些事还没有做，是因为英国的对外贸易还比较顺利，但是不久的将来，可能就不得不去做了，到了不得不去做的时候，英国人的“绅士风度”是否会妨碍他们这样做，很值得怀疑。此外，由于并非德国和日本，而是美国在扩张的世界市场中占领了最大的贸易份额，英国对付这个更富裕的国家，也许受到的阻碍会更少一些，因为从道义上来讲，对付更贫困的国家，手段不能太严厉。


  在国际贸易中居于领先地位，除了要保持足够的市场份额，还取决于创新。英国曾经引领创新（与科学或发明不是一回事）超过一个世纪，但现在创新的领先地位已经旁落。这种领先地位的改变是必然的，因为没有人能在智力或精力上永远处于垄断地位。在英国、德国和美国以金属与化工方面的生产和应用的创新为基础，展开激烈的竞争之前，是法国和荷兰关于海外贸易的竞争。再之前是西班牙占据领先地位，再往前还可追溯至罗马和迦太基之间的竞争。只靠一个简单的经济模型，无法解释为何领先地位会在大国之间交替变动，这其中还牵涉思想文化、国内压力、政治发展、制度变迁、战争以及许多其他因素。可能国际竞争力的变化只是反映了国内更深层次的变化。


  与发达工业国之间领先地位的不断变化同样有趣的，是所有欠发达国家都没能成为发达国家，日本是唯一的例外。这一现象有时也用国家间的相互影响来解释。这一理论认为，国际贸易的机制必然会使发达国家与欠发达国家之间的差距加大。一个国家经历了技术创新并提高了生产力，其出口价格就会降低。欠发达国家进口这些低价产品，就会摧毁本国相应的产业。对此最好的例子就是19世纪的印度。印度高度发达的手工业，受到来自英国兰开夏和伯明翰的廉价进口品的不利影响。该理论认为，这种影响是逐渐累积的。制造业存在规模经济，使得英国的产业扩张，而印度的产业缩减，两国的生产力差异加大。印度就不得不越来越多地从事不具备规模经济的农业，而由此受益的英国越来越富裕。


  这一理论与我们之前的考虑完全相反，根据之前的考虑，两国间的差异应该减小而非扩大。对于一国生产力的提高对其他国家的影响，不应简单下结论，因为这些影响非常广泛。如果一个国家的生产力越来越高，不意味着它一定会以低价出口其产品，其货币收入可能增加，而贸易条件保持不变。如果该国确实将产品低价出口，也不意味着它一定会失去在其他产业的专业化，对其他产业规模经济的影响，可能会被证明是推动其走出停滞的必要力量。在此之前我们经常看到，国际贸易可以促使经济停滞国家启动经济发展。同样地，由于发达国家的竞争，欠发达国家的工业化必然艰难，我们需要更详细地考察这一问题。


  从经济学的观点来看，如果可以进口低价制成品，国家就不应该自己生产。然而，这不仅仅是一个比较国内外货币成本的问题，因为货币成本与实际成本经常不相一致。这也不是比较现行成本的问题，因为发展的要点在于，发展可以降低成本。因此当决定发展政策时，需要考虑工业化对成本的影响。如果工业化速度只由私人企业的决策来决定，则它几乎总是低于经济增长速度。


  首先来看启动的困难。开始时总会存在初始成本，这也是一旦开始某一特定产业就会坚持发展的原因之一。分工的经济性在于规模经济，这种规模经济在许多生产领域都存在，并会阻止产业的变迁。因此具备农业优势的国家会投资合适的交通设施、培训设施及其他相似的设施，而不会发展那些专门从事制造业的国家所提供的那些服务。随后的情况是，虽然资源的改变在边际上是无利可图的，但是，即使发展新产业需要巨大支出，向其他产业的重大转变也很快会证明，这比坚持初始产业的进一步专业化更可取。在实践中，这种产业的转变需要时间，需要足够的信心，以度过新产业生产力相对较低的一段时期。一些私人企业有坚定的信念，愿意做出改变，但是总的来说，还是需要政府通过对新产业给予保护或津贴来推动。这一观点可以很好地解释工业化，当工业部门刚开始发展时，生产力很低，劳动力从农业部门流出后需要一到两代人的时间才能掌握相关技能，公共设施得不到充分利用，提供的服务收费很高，相互支持的大量企业组成的网络也没有建立起来。如果有理由期待当前的高成本只是“成长的苦恼”，那么耐心等待工业化通过这一阶段，是非常值得的。这仅仅是对“幼稚工业”观点的一种阐释，该观点已在过去的150年里为经济学家所接受，并被所有处于工业化早期阶段的国家所应用。例如，直到约1700年，英国的工业技术水平都落后于欧洲。在此之前，当其从欧洲大陆引进技术、鼓励技工移民时，特别是在爱德华三世、伊丽莎白和斯图亚特统治时期，英国经历了三次重要的工业增长。所有这些都得到了细心的保护，直到英国领先其他工业化国家时，才采取了自由贸易政策。德国、法国、美国以及所有其他的工业国都选择在工业化早期阶段采取同样的保护措施。然而，需要注意的是，这一观点只适用于工业化发展的早期。一旦一个国家已经达到了规模经济的阶段，这种保护性政策就不再适用了。


  除了初始成本，还要克服人才匮乏的困难，因为这种匮乏也会阻碍新产业的形成，即使这些产业不受保护本来也能获得成功。在工业发达国家有大量有经验的企业家，努力开发新的产业，而欠发达国家无法做到这一点。在经济增长的早期阶段，企业家专注于农业和贸易，对新的制造产业一无所知，不仅不了解相关的技术，也不了解新产业所面临的风险。如果政府认为这会使企业家忽略利润更高的新产业的发展，就需要起到一个带头作用。政府可以研究相关产品需求和生产问题，并将结果向社会公布，以启发潜在的企业家。如果这还不够，政府还可以从国外引进有经验的企业家来本国建立相关产业，开拓道路。如果是未知风险使企业不愿进入新产业，政府自己可以承担起探索的风险，比如，筹集全部或部分资本、保证私人资本的最低收益、签订产品购买合同（用于本国的医院、办公、监狱等，或者重新出售），或者通过其他补贴或保护新产业的办法。日本比其他任何国家都更好地证明了这种政府带头作用的效果，1870~1900年开始发展的所有新产业，几乎都是由政府发起的，采取的方式主要是由政府兴建工厂并运营，在初期的困难被克服后再卖给私人企业。这种带头作用尤其重要，因为即使那些最后能被证明盈利丰厚的产业，一开始时的失败概率也很高。当一项创新被引入，不论是新机器、新产品、铁路，还是新的国外市场，先行企业往往会破产，企业在获得成功之前往往会几经易手。这种先行者付出的高成本使得企业不会轻易进入，特别是在企业家数量少且缺乏经验的欠发达国家。因此，政府的带头作用在欠发达国家比发达国家更重要。


  在一些小国的工业化过程中，如果要取得成功，不仅需要暂时对国内市场进行保护，还需要关税同盟的暂时保护。考虑两个小国A和B，两国的市场都很小，不足以实现规模经济。假如A和B各有分工，共享市场，有可能两国不久就会提高效率，实现盈利，而不需持久的保护。如果没有关税联盟，A可能因为无力在B国市场竞争，从而无法开始工业化，B也如此。或者，A和B都开始工业化，都保护各自的市场，那么两国的产业发展就都达不到经济规模。如果两国都工业化，关税联盟就能使A和B都获益，两国各自发展不同的产业。如果只有A工业化，除非B的人口可以向A迁移以分享新的就业机会，否则B就没有收益。当然，如果关税联盟也无法使之实现规模经济，那么，两国都无法开始工业化，这对两国都是一种损失。作为促进经济增长的一种手段，我们应该谨慎考虑关税联盟在不同情况下的优缺点。当然，现实中也存在这种情况，即设置关税壁垒、相互分割的国家，通过签约与邻近国家结盟，以实现有限的分工，而非通过降低关税以融入世界经济（这样其幼稚产业无法成长），并从中获益。


  相比于19世纪，今天的市场问题、投资新行业的初始成本、人才匮乏对欠发达国家工业化的阻碍作用更为显著，因为现在的大部分发达的工业化国家，已经拥有巨大的技术领先优势，而它们开始工业化时并没有这种问题。如果欠发达国家不采取特殊的保护政策，工业化国家在专业化方面的优势会越来也大，导致两者之间的差距不断拉大。现在还应该加强古典经济学家推崇的暂时性保护的力度。


  这种政策同样适用于人口过剩国家和人口稀缺国家。我们已经指出，那些人口相对于农业资源过剩的欠发达国家，更有理由保护本国制造业，因为这些国家的价格体系不能反映真实的社会成本。这是因为它们有剩余劳动力，根据定义，在农业中的边际产出为零，甚至为负，付给他们的工资要超过边际产品。从实际社会成本的角度看，只要能增加净产出，在制造业中使用这些劳动力就有利可图；但是，从货币角度看，只有净产出超过工资，在制造业中使用这些劳动力才是有利可图的。许多这种国家，比如印度，都同意或被迫同意开放制造业，并因此遭受严重损失，结果摧毁了本国生产能力，加剧了失业问题，有百害而无一利。这些国家应该采取的政策是，尽可能地创造制造业的就业机会，只要制造业劳动力的净产出增加，就应无视进口品的低廉价格。这一观点并不适用于所有欠发达国家，只适用于人口过剩国家，例如印度、埃及和牙买加，而不适合人口稀缺的国家，如黄金海岸和巴西。


  虽然这些人口过剩的国家需要更快地实现工业化，但产品的出售问题会使它们面临的情况更加艰难。较低的生活水平使其人民对食物的需求比对制成品的需求更高。因此，在某种意义上，它们工业化的主要目标之一，就是出口制成品以换取所需食物，也就是说，它们需要增加本国在制成品世界贸易中的份额。这一目标是可以实现的，英国、德国和日本已经依次实现了，不久印度和其他一些国家也将做到这一点。但是，相比当时的英国，由于面临更激烈的竞争，现在实现这一目标更加艰难。德国和日本的成功是因为政府有力的出口推动。它们追求积极的政策目标，如让国际市场充斥着它们的售货员、提供广泛的信贷、降低价格以及顺应客户需求等。另外一种选择是，不通过这种销售竞争的方式占领国际市场，而是引入已经拥有销售渠道的外国商人来本国兴建工厂，以利用本国资源供应原有市场。这就是大约600年前英国打入国际市场的做法。许多国家都效仿英国的例子，可能近期最惊人的例子就是波多黎各引入美国制造商。打开市场并非易事，引入已有销售渠道的外国企业就已经成功了一半。此外，工业大国并不太担心对外投资会影响自己的市场份额，反而是欠发达国家自己不愿采取这种方式（见第5章的“外部融资”）。


  这些欠发达国家面临的困难之一，是将工资保持在某一水平，以保持在国际市场上的竞争力。如果产品全部供给国内市场，那么即使价格比国外产品高，通过保护也能使生产企业存活下来，但国内保护对于一个试图占领国际市场的人口过剩国家没有帮助，因为如果它生产的产品价格连国内市场也保不住，能够占领其他市场的机会就很渺茫。前文已述，是货币成本和实际成本的差异产生了这种困难。考虑到剩余劳动力的存在，制造业中使用劳动力的实际成本是微乎其微的，但货币成本仍不可忽视。为了吸引和保持农村劳动力留在生活成本更高的城市，制造业的工资水平需要高于农民平均收入。最重要的措施就是建立工会，专门从事产业工人的组织工作，这倾向于不断地增加工人的货币工资水平。在给定的工资水平下，经常可以看到一个国家应该进行工业化，却无法这样做（比如牙买加就常常如此），因为生产的货币成本太高。对此的补救措施是进行生产补贴，或者将货币贬值。公开补贴受到工业化国家竞争对手的抵制，因此大部分工业化国家仅限于采取更隐蔽的补贴方式，比如更廉价的厂房租赁、豁免税费、水电交通优惠等。但这还不够，还要采取另一项出口推动措施，即使货币贬值，比如日本。货币贬值在欠发达国家比发达国家更具优势，因为这对其贸易条件影响不大（因为以外币计算的进口产品的价格和出口的初级产品的价格，并不受本国货币贬值的影响），而且欠发达国家的外债和国外资产往往以外国货币衡量。但是货币贬值可能会影响生活成本，从而可能影响货币工资，因此，使用货币贬值政策也会产生疑虑。如果工资同比例上升，那货币贬值就毫无意义。但这仅仅说明，只有人民愿意配合相关政策，一个国家才可以解决其经济问题。


  想要进入国际市场，会遇到很多阻碍，只有一些勇敢果断的国家成功实现了这一目标。英国在19世纪前半叶，通过向全球出口产品实现了这一点。那时比现在更容易些，因为当时并没有强劲的竞争对手。接下来是德国，态度更为坚定，并得到了政府的大力支持，虽然更为艰难，但还是实现了所需的市场份额。日本的发展不幸地处在世界贸易总量衰减的大萧条时期，但仍在1929~1937年实现了出口翻番。其他一些国家有同样的需求，却缺乏意志，例如印度和意大利，两国制造业的世界贸易份额在1899年时分别为2.3%和3.7%，到1937年分别下降到2.1%和3.6%。这两个国家想要实现充分就业和足够的粮食供给，就必须将其制造业人口比例增加到大约35%，为实现这一目标，又必须将推动制造业出口置于经济政策的核心地位。情况最好的是印度，拥有金属品贸易所需的燃料和矿石资源。而其他国家，比如埃及，情况就没有那么好，因为它们富有竞争力的产业不可能会有增长迅速的需求。为了实现充分就业和充足的食物供给，这些国家需要付出更多努力。毫无疑问，资源禀赋的差异使得工业国分为两种，一种出口金属品和化学品，另一种矿产资源匮乏，则只能出口纺织品、非金属制品，以及总成本中金属材料成本较少的产品。


  毋庸置疑，已经实现工业化的国家反对这些贸易促进措施。它们抨击后发国家的这些方法：培训销售人员、信贷优惠、补贴、吸引外国制造商、货币贬值、低工资、免税等，这实际上指明了一点，即贸易促进政策必须得到政府的支持。但后发国家对此的有力争辩是，它们的进口和出口一样多，并没有减少其他国家的贸易份额。如果它们对初级产品的额外需求会促进额外的供给，传统工业国家以制成品交换初级产品的能力并未受损。只有当初级产品的世界总产量没有同比例增加时，后发国家才会对传统工业国家产生不利影响。这是世界经济整体平衡的问题。显然，增加初级产品供给这一任务，应由那些拥有相应资源禀赋的国家来承担，尤其是北美、南美、澳大利亚、非洲等人口稀少的大陆。如果这些国家拒绝人口迁入，又不开发这些资源为世界其余国家地区提供所需的初级产品，就会受到谴责（如果可能的话）。


  让我们回到之前阐述的一种观点，即世界贸易均衡的维持取决于世界制造业、原材料和食物的平衡增长。在1929年前的半个世纪，制造业的世界总产量大约每年增长4%，如果原材料和粮食的世界总产量增速分别为3.75%和2%，贸易条件就可以保持不变。我们不知道现在是不是还保持着这种关系，但没有证据表明已经发生了显著的变化。增长率的变化可能要大一些。实际上，欠发达国家的工业化对增长率差异的影响，比通常人们担心的要小一些。因此，亚洲制造业增长率的变化对世界制造业总产量增长的影响，还不及美国制造业增速的较小变化产生的影响。例如，如果美国学会控制衰退，其平均增长率的增长对世界初级产品供给产生的压力，将远大于年增速10%的印度。类似地，由于亚洲和非洲消费了不到一半的世界粮食，这些国家对世界需求的影响也远不及欧美。只有看到与世界供求的联系，才能明白各个大陆经济发展产生的影响。在接下来的二三十年如果出现初级产品短缺，那主要是因为欧美原本已经巨大的需求出现了迅速扩张，而不是受需求相对较少的亚洲或非洲由于人口增长或工业化而产生的影响。


  近来学者担心1929年以前的平衡增长现在被打破了。人们认为世界工业产量现在的平均年增速可能超过4%，一方面是因为工业大国控制住了经济衰退，另一方面则是因为其他国家推动了自身的工业化。这也取决于原材料产量的增速，这是工业产出增长的必要条件。但是，原材料的生产多是商业化运作经营，因此除了特殊矿产的短缺，原材料的供给应该可以满足需求的增加。


  粮食的供给就很不确定了。1929年前粮食年增长率为2%，部分原因是在美洲和澳大利亚开发了新的定居点。由于开发新定居点的速度减缓了，要想保持粮食的增速，就需要努力提高每亩的产量。没有理由怀疑，亚洲和非洲在接下来二三十年里，每亩产量会以合适的速度增长，因为当前的产量水平还太低。但是，使大多数亚洲和非洲国家取得像日本那样的成就，会遇到很大的政治和教育障碍，所以，世界粮食产量是否会在接下来的二三十年以我们期望的速度增长，我们对此并无信心。并非所有人都有这种担心。相反，另一些人认为我们即将开始一场新的农业革命，进而解决全世界的粮食问题。如果他们是错误的，世界上只有一个地方能补充粮食供应的不足，那就是北美。担心世界粮食短缺的人可以指出过去20年发生的一些变化。与1934~1938年相比，1952年拉丁美洲的粮食净出口下降了37%，近东和远东区分别下降了22%和60%。这种下降并不能完全由其他地区的增长抵消。非洲和大洋洲的净出口分别增长了19%和21%。而最大的增长发生在美国，其（总）粮食出口翻了一番。这种不平衡的危害，主要不在于世界粮食总产量可能增长得不够快，而在于世界其他国家可能会越来越依赖美国来弥补不足。如果美国人口持续以现在的高速度增长，将来可能不会再出口粮食，但到那天至少还需25年，而且只要有利可图，美国仍可以弥补这种粮食短缺。


  有两个原因使得这种对美国粮食的依赖很危险，首先是对贸易条件的影响，其次是对美元供求的影响。这种依赖会极大地改变工业国的贸易条件。美国生产力的优势在于制造业而非农业，因此如果美国要出口粮食，相对于工业品的价格就会非常高。其他工业国就不得不出口大量制成品，以满足食物进口。同时，美国对制成品只有很小的进口倾向。如果美国出口粮食，它并不会进口更多的制成品，而是会减少制成品出口量，以实现贸易平衡。因此世界贸易中的制成品份额就会减少。由于美国的制成品在国际市场上非常有竞争力，想要降低其市场份额需要付出很多努力，这又会导致美元短缺。这一短缺意味着，其他国家想要继续从美国进口粮食和制成品，而它们本来应该减少从美国进口制成品的数量，并增加从其他国家的进口量。


  战后美元短缺就是这样形成的。由于“二战”降低了德国和日本的工业产量，以及欧洲和亚洲的农业产量，整个世界都更加依赖于美国的粮食、原材料和制成品。只有当这种依赖程度减轻时，美元短缺才有可能消失。在1939年以前，世界其他国家已经不依赖于美国的粮食出口。美国是粮食净进口国。如果世界其他国家的粮食增长足够快，这一情况还将会发生。但如果粮食产量增长不够快，粮食相对于制成品的价格就会上涨，工业国就不得不努力使美国制成品的世界份额减少。这种努力的困难程度，主要取决于价格调整的速度有多快。存在美元“短缺”，只是意味着美国的制成品出口价格过低，或者初级产品进口价格过低。随着价格调整，这种短缺会自动消失，但价格调整需要时间。


  总之，我们无法预言未来世界贸易的状况。由于一些国家无法实现粮食自给自足，世界初级产品的净进口国和净出口国的分化，还会持续下去，并一定会随着一些人口过剩国家的发展并进入世界市场而加剧（印度、意大利、中国，也许还有苏联）。我们可以预测，随着工业的发展，这些国家对食物和原材料的需求将会增加。这主要是相对价格和供给的问题，由此来决定哪些国家将是初级产品的净进口国，哪些国家又是净出口国。美国已经来回变化两次（从净出口国变为净进口国，然后又变回净出口国），我们也无法确定美国将来会在哪一边。我们可能会理所当然地认为，国际贸易将会持续增长，但仍然无法预知哪些国家会是初级产品的主要供应国，也无法预知初级产品的未来价格。


  移民


  导致国际移民的原因有很多，也并不都和经济增长有关。有些人移民是因为宗教、政治或种族原因，以逃避国内迫害或以极大的宗教热忱将福音传递到其他地区。历史上有许多这种例子，比如犹太人出走埃及、清教徒迁往美国以及胡格诺派教徒逃离法国等。出于这种原因的移民，在20世纪前半叶比以往任何有记录的时期都多，因为自由和宽容并没有随着科学或财富的积累而增长。这50年，由于法西斯的兴起以及巴勒斯坦、印度和朝鲜的分裂，见证了许多斗争和残杀。人类虽有5000年文明史，却未能丢弃掉动物般的邪恶。


  如果我们只考虑经济原因，历史上最重要的一些移民仅仅是为了逃避饥荒。源自亚洲中部平原的大迁移（例如匈奴人和蒙古人），常常是因为气候的变化，虽然我们并没有充足的证据证明这一点。除了饥饿，人们迁移是因为他们认为迁入地更安全，机会更多。19世纪中期开始的大迁移，在“一战”前达到顶峰，每年都有过百万的欧洲人、中国人和印度人永久地离开自己的国家，主要是因为他们希望，在大洋彼岸能找到更好的生活。


  移民通过人口必然过剩这一教条，与经济增长相联系。根据这一教条，任何有希望提高生活水平的国家，比如有机会参与国际贸易，或者使用某些新的农业技术，如灌溉、更好的种子或新的轮作方法，或者有实现降低死亡率的方法，如供水或公共卫生的改善，都必然会因为人口增长而使生活水平降至原来的水平。因此，任何经历经济增长的国家最终都会“人满为患”，需要为其人民寻找新的居住地。这在历史上发生的太多了，一个典型例子就是公元前750~550年希腊殖民地的建立，而近期的例子就是来自爱尔兰、英国、印度、意大利、中国和日本的移民。自相矛盾的是，相同的逻辑也可以得出这样的结论，即移民出境并不能真正缓解人口过剩。因为如果人口繁殖将会达到生养的极限，移民出境暂时产生的缺口，很快就会被弥补上。有些情况下确实如此。同样地，正如我们之前看到的，爆炸性的人口增长也并非必然，或者说以前还是必然的，但现如今已经不是了。人类已经像控制死亡率那样，学会有效控制生育率，未来也有无数的可能。


  此外，正如我们看到的，移民出境也不是应对人口过剩的唯一办法。在这里，人口过剩是指人口超过了本国土地的所能养活的数量。另一个解决办法是参与国际贸易，发展制造业，或者海运、保险、旅游业、电影产业以及其他可以赚取外汇的产业，以进口食物。从其居民可以在别国获取更多收入的意义上来说，这可能不会阻止该国的人口过剩，比如英国工人移民到新西兰种地，就能有更多收入，但可以阻止前面讲的那种人口过剩，即人民缺乏足够的食物（就像印度现在的情况）。但即使这样，我们也不能忽视强调长期停滞的理论家。正如我们看到的，他们认为制造业出口贸易的发展只能暂时缓解人口过剩，因为不能保持必要的市场份额，那些导致该国失去市场份额的因素，会发挥作用（见前面的“国际贸易”）。因此，他们认为经济成功必然会以人口过剩和移民为终点。不可否认，以前曾经发生过这种情况，受质疑的只是其“必然性”。


  有时人口过剩国家急于促进移民出境，但也不总是如此。有的部落将其族人卖为奴隶。在其他地区，比如印度，政府会为来自国外的机构招募人员提供便利，这些人通过合同带走劳动力，严苛的合同条款使劳工的待遇跟奴隶差不多。英国鼓励本国移民，采取的措施从17~19世纪时将罪犯和反叛者转移出境，到20世纪时对移民到英联邦自治领土提供补贴。


  移民出境的国家会面临一些问题。问题不仅是保护出境者免受招聘机构的欺骗、防备海运时过度拥挤和晕船的危险、免受迁入国雇用者的虐待、免于种族或宗教的迫害等。解决这些问题已经够艰难了，人民的不满情绪还使得印度政府停止向那些不公平对待印度移民的国家迁移。归化是其中最难的问题之一。一些接收移民的国家为了尽可能地减少少数族裔问题，热切希望将移民同化。因此，它们拒绝在学校或者在法庭使用移民的母语，使这类移民的后代尽可能变得与本地居民的孩子一样。这就是美国移民政策的基础。16和17世纪的英国也采取同样的政策对待来自大陆的移民，法律要求移民收本地英国人当学徒，政府惯例也不鼓励移民聚集在一起，或者采用其他的同化方法。这些政策遭到那些想要在新的国家保留自己的文化和语言的移民的反对，例如，中国移民就不愿放弃自己对祖国的忠诚。的确，如果移民拒绝被同化，或者迁出国试图干涉迁入国对国内事务的主权，移民产生的政治问题就不可能被解决。另一方面，如果不允许移民归化或他们受到歧视，必定会受到母国的抗议，例如19世纪时英国对中国的抗议，以及20世纪时印度对南非的抗议。


  除了这些政治上的困难，移民出境也会导致经济问题。移民中最多的是二三十岁的年轻人。迁出国不得不承受培养和教育他们的巨大成本，而到了劳动年龄，这些移民却去了国外。随着年轻移民的离开，老年人和被抚养者的人口占比就会升高，工作人群的压力就会相应增大。另一方面，移民给留在国内的家人汇款，可以给迁出国带来好处，这种汇款有时在迁出国的国际收支中占很大比例，并受到欢迎。性别比例会变得不平衡，因为移民中男性多于女性，19世纪20年代时的巴巴多斯，就因为移民导致成年女性的数量几乎是男性数量的两倍。国家也不愿意看到有技能的劳动者流失，特别是担心他们离国从事的产业将与本国发生竞争。许多国家，例如18世纪的英国，就出于这一原因阻止技工的移民。


  迁入国对移民的态度和迁出国一样复杂，同样也受到经济、政治、种族和宗教等各种原因的综合影响。


  从经济的角度来看，几乎所有国家都欢迎熟练工人的移入，特别是当他们能够带来新的产业时。如果这些移民愿意完全的归化，就会更受欢迎，因为大多数国家都对外来族群怀有戒心。如果移民愿意将技艺传授给本国居民，也会更受欢迎。的确，英国1484年制订并于1523年重申的法律中，禁止移民拥有除自己孩子以外的外国学徒。如果这种技能并非新的，特别是移民对某一行业的技艺形成了垄断，移民的归化就更加困难。如果移民由一大群医生或者矿工组成，与一大群拥有各种不同技能的移民相比，更容易激起本国人的抵制。国外商人的移入也会产生类似的问题。许多国家坚持要移民雇用本土人民。一些国家试图限制移民进入某些新的产业，制定规则禁止他们与国内小商贩竞争。那些能带来新产业的商人（比如建立新的工厂）肯定会受到一定程度的欢迎。同样地，如果外国商人只是与本地商人竞争，比如西非的叙利亚人或西印度群岛的华人杂货商，都容易引起敌意。


  然而，与大量缺乏技能的移民相比，具备特殊技能的移民只是一个次要的政治问题。只有在非常严格的条件下，大量的移民才会受到欢迎。如果一个国家拥有大量空闲的土地，并且认为更多的人口能带来规模经济，大规模移民入境才可能受到欢迎，因此，只要边疆还没有开发完，美国对移民的大门一直是打开的，但是一旦没有了多余的土地，就越来越反对移民，直至挡不住为止。或者，移民受欢迎是出于政治原因，澳大利亚就是如此，它接收移民并非出于经济目的，而主要是作为针对亚洲的防御措施。以色列也不做任何经济方面的考虑，只是将接收所有遭受迫害的犹太人作为自己的责任。在一些国家，例如英国和美国，希望为遭受迫害的人们提供家园的想法在其移民政策中占据了很重要的地位。


  就经济方面的考虑而言，可能会存在工资劳动者与资本家和地主之间的冲突。如果存在规模经济，所有阶层都能从移民中获益，但即便如此，也主要是资本家和地主获益。大量移民入境降低了工资水平，使之越来越接近迁出国的工资水平，并推高了租金和利润。地主和资本家可能愿意通过引进奴隶来增进自己的利益（见第3章的“奴隶制”），或获得印度或中国的契约劳工。由于不同族裔生活在一起，这不久就会产生社会问题，但地主和资本家并不会因此收手。只要还有大量的土地，或创建新产业的速度足够快，可以吸纳新来的移民，本国的农民和工资劳动者就可以容忍移民的到来。但是，他们迟早都会组织起来抵制大规模的移民，如果能就这一问题进行表决，他们迟早会成功地禁止移民。


  有时人们对于移民汇款的态度过于大惊小怪，如果出口滞后于国内的增长，这的确可能是一个棘手的问题。然而，通常移民汇款在国际收支中只占很小的一个部分，只是作为一般性的对进一步移民的抵制运动的一部分，成为一个政治问题。


  一个国家多久会充斥移民，除其他原因外，还取决于移民的性别比例。如果只有男性移民，不会产生下一代，也不会形成本地人口。从这个意义上说，男性移民是一种浪费。例如，数百万的非洲人被运到西印度群岛成为奴隶，对本土人口的影响很小。因为没有足够的女性移民，就不能繁衍后代，想要保持奴隶人口的稳定，就需要年复一年地继续购买大量奴隶。所有的移民中男性都多于女性，这就造成一代又一代的损耗，除非采取措施保证性别比例的平衡。这也是那些促进移民的国家，如今同样注意帮助女性移民入境的原因。无论如何，现在女性职业范围大大扩展了，女性既有权利成为有收入的工人，也有权做家庭主妇。


  假定某国欢迎大规模的移民入境，吸收移民的速度取决于许多因素。种族、宗教和文化决定了移民被归化的速度，一些国家（例如美国和澳大利亚）在决定移民的来源和数量时，就很注重这些因素。从经济的角度看，移民需要住房、土地或工作，他们被吸收的速度不能超过这些东西被提供的速度。提供这些东西需要资本。一些移民自带资本，或者迁入国可以从国外借款。如果没有来自外国的资本，移民的速度就受到国内储蓄速度的约束，也会受到由于国内投资超过国内储蓄引起的贸易赤字的限制。即使资金充足，实物因素也会限制资本形成的速度。正如我们已经看到的（见第5章的“资本需求量”），50%~60%的资本投资于建筑，因此，投资受到建筑行业生产能力的限制。如果对此多加关注，确实总是有可能扩张建筑产业，但令人惊奇的是，投资计划常常受挫，就是由于无法保证建筑业能够满足实际需要。考虑到这些资金和实物的限制，过去一个世纪以来，最大规模的移民每年也很少超过迁入国人口的1%或2%，也就不足为奇了。


  移民在刚抵达时常常会遇到一些困难，一部分人也往往会返回国内。移民迁入和留下的意愿，在某种程度上取决于为接纳他们所做的准备。是否为移民提供住房，还是让其居住在营房或帐篷里，还是自己寻找住处？一抵达是否就可以找到工作，还是不得不流浪街头，耗尽本就不多的储蓄？如果希望移民从事农业生产，是否已准备好土地，还是需要他们自己去伐木开荒？道路是否通达，供水是否就绪，还是需要自己修路挖井？在第一次收获庄稼之前，或者在有钱买肥料、家畜和其他资本之前，他们怎么生存？让移民在土地上定居真的特别困难。一些政府已经耗费大量资金以平整土地，并向移民提供大量借款，以帮助他们修建住房或购买其他生活资料。或者，以苏门答腊岛为例，可以让移民与其他农民和工资劳动者先共同生活一季，以使他们了解迁入国，积累储蓄，交些朋友，这给移民提供了很多便利。正如吉本·韦克菲尔德（Gibbon Wakefield）指出的，由于只有很少一部分移民是熟练的农民，他们应该在自己经营农场之前，首先参加工作，不论是在城市还是在农村，这可能是非常合理的。


  移民将两类不同种族、宗教和文化的人聚集在一起，这是国际移民产生的最严重问题。过去移民的影响常常是部分或整体地消灭土著居民。他们常常大批死于移民带来的奇怪疾病，因其身体还没能形成相应的免疫力。但也有反例，西非海边的居民就免于北方舌蝇的入侵，这些舌蝇曾杀死所有穆斯林的马匹，也免于海上蚊子的入侵，这些蚊子曾使欧洲人死于疟疾和黄热病。除了疾病，土著居民也可能由于被奴役、被驱离家园或者遭遇其他虐待而被消灭，正如盎格鲁-撒克逊人之于凯尔特人，祖鲁人之于霍屯督人，美国人之于印第安人，新西兰人之于毛利人那样。这在很大程度上取决于入侵者和被入侵者的文化强弱，有时是被征服者同化了征服者。


  如果两种文化共存于同一国家，那么，这两种文化很少具备相同的竞争力。例如，犹太人和阿拉伯人、马来人和中国人、印度人和非洲人、布尔人和英国人、印度人和缅甸人、英国人和法裔加拿大人等，这一模式被反复重复。这种差异有时被认为是由种族决定的，如果这是从生物学的角度来定义种族的，那么这种观点没有什么合理性，想想我们对种族的生物学了解多么少就知道了。有时这也被认为是宗教的原因，但我们也已经说明，这是一种错误的观点（见第3章的“宗教”）。（毕竟，布尔人是加尔文教徒，以前有理论认为，加尔文派是最可能激励积极的商业行为的宗教。）最主要的原因应该还是移民的心理状态。移民一开始就做出了主动的选择，移民是为了改善自己的生活，他们也确实实现了这一点。迁移本身增加了移民的智慧，将他们带入了全新的环境，也“提升”了他们批判的能力（批评每件事以彰显自己的与众不同，几乎是每个移民的第一反应）。他们自然就会轻视本土居民，并想要展示自身的优越性。在某些情况下，移民群体的成员之间也会尽量互帮互助，互相介绍工作或者借钱，这样就使得整个移民群体比本土居民更加繁荣昌盛，这时就可能不再会只为自己人保留机会。在移民的印记淡去后，态度就发生了转变，第三代或第四代移民可能很难分辨出彼此的早期血统（例如在锡兰的印度人），如果另一种族开始迁入，又轮到新的移民轻视他们的前辈。


  如果两个种族能在同一国家和平共处，种族就不再具有经济意义。这就是说，在所有的社会阶层、收入阶层和行业中都会有两个种族的人群，他们的竞争力是相同的。这首先是教育的问题，两个种族的教育方面的人均支出应该相同，如果可能还应该在同一的学校。随后就会产生诸如土地权、一些移民擅长并“垄断”零售业、城市化的相对程度等问题。如果两个种族在一些方面出现不平等，比如，如果移民比本土居民受到更好的教育，或者拥有更多的商业经验，平等就只能通过向移民征收高昂的赋税以补贴教育或者其他一些平等化措施来实现。事实上，平等地共同生活在一起，需要两个种族对彼此极大的包容，但除了强制，这很难实现。最伟大的帝国制度，比如罗马帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国和大英帝国，其最大的美德就在于能使不同种族的成员和平共处。它们的秘诀就是，对于帝国子民和少数族裔一视同仁，公平对待，使每个族群可以自由从事各自的事业，维持族群之间的和平，当然，也经常并非如此。


  另一方面，帝国体制的最大弊端在于，政府掌控在帝国种族的极少数成员手中，掌权者为了生活与大部分土著居民进行竞争。这就会产生强烈的动机，将土著居民驱离自己的土地，为帝国定居者让路，强迫土著居民从事采矿、耕作和家政等工作，或者将其掳为奴隶，或者征收苛捐杂税，设置就业的种族障碍，以确保将绝大多数收益丰厚的工作和行业留给本族人民。没有哪个种族适于统治别的种族，它自身的经济利益会妨害公平。


  19世纪欧洲人向美国和澳大利亚的大迁移并没有产生如此严重的问题，因为与其广阔的空置土地相比，这些大陆的土著居民数量不多，也过于弱小，无法抵御外来移民。而欧洲人向亚洲和非洲的移民，或者日本、印度和中国向其他亚洲国家或者向非洲、澳大利亚和美国的移民，就非如此。如果从现在的世界观点来看，最需要的是印度人、中国人和日本人向外印尼群岛、非洲、澳大利亚、美洲移民。然而，根本就没有世界观点这回事。这些国家都不欢迎这种移民的迁入，因为这必然导致种族问题。此外，如果移民的规模真的很大，美国和澳大利亚的已有居民生活水平还会大幅降低。欧洲人有时拒绝移民的理由是，印度人和中国人没有理由增长得会这么迅速，也没有理由期待其他国家承担其缺乏远见的生育繁殖的后果。但实际上，美国和澳大利亚的人口自然增长率高于印度和中国，并且即使印度和中国的出生率降低至10‰，其他国家也一样会抵制他们的移民，不论是出于种族原因还是经济原因。


  现在还无法预测这一问题未来会怎样。感到空间拥挤的人们总是会搬迁，试图征服那些他们觊觎的土地。日本已经出于这一原因发动了两次侵略战争，也没有明显的理由说明印度将来不会如此。我们很乐意看到经济增长是一个和谐的过程，这使人们更容易和平相处，但事实不是如此。相反，许多不同的学派都认为，经济发展将必然导致帝国主义和战争，我们下面讨论这一问题。


  帝国主义


  帝国主义的产生并非完全是出于经济原因，但即使是政治原因也总与经济增长的阶段相关。我们首先考察所谓的经济原因，随后简单介绍政治原因，再阐述帝国主义对附属国和帝国自身的影响。这是一个庞杂的问题，我们只从经济学角度简单加以分析。


  首先，一些国家产生帝国主义和发动战争，是想要更多或者更好的土地，使本国人民在此定居。我们已经知道，这可能是经济增长的结果之一。经济增长的第一个结果就是人口开始增长，并且很有可能这种增长会超过本国的粮食供给能力。补救的措施有移民、发展制造业出口贸易，或向其他国家索取贡赋，这三种措施都会导致战争的爆发。


  移民会导致战争，是因为其他国家会拒绝接受移民，或移民在迁入国遭受虐待，或移民想要驱逐原住民，将其赶出自己的土地或剥夺其政治权力，甚至是消灭原住民。驱逐原来土地上的弱势群体是经济强国解决人口问题最常用的方法。索取贡赋就是实现驱逐的措施之一，也具备很多不同的形式。消灭被征服者并不总是有利的。他们可能会被迫成为奴隶，作为农奴和奴隶不得不为征服者采矿和耕作。他们可能会变成原本属于自己的土地的佃户，被迫缴纳高达其产量50%的租金或税收。人类剥削同类的欲望几乎是无限的。


  考虑到这种剥削的倾向，帝国主义的出现显然就不一定需要经济动机。可能由于人口增长和对饥饿的恐慌，促使一国征服他国，但也可能不是。侵略国也可能是人口稀缺的国家，战争是为了掠夺人力。类似地，也并不总是发达国家向欠发达国家发起进攻，也有可能是一个原始的野蛮国家出于嫉妒去掠夺一个富足和平的文明国家。欧亚大陆的历史始于大约公元前4000年的大型城市文明的出现，那时就频繁爆发游牧民族对更富有的农业定居民族的掠夺。直到现代，技术发展使城市居民具有了决定性的军事优势，这些游牧民才停止他们周期性的攻击。类似的冲突也在非洲持续着，在西苏丹，这种冲突一直持续到19世纪。如果经济增长诱使一个国家以他国为代价实现富强，就会使和平国家暴露在其他国家侵吞其财富的野心之下。


  除了移民和贡赋，补救人口过剩的第三种措施是发展制造业出口贸易、海外贸易或者其他形式的服务贸易。在一个自由的世界里，这样做可能不会引发战争，但现实世界并非自由的。其他国家可能不想进口制成品，或者可能坚持保护本国的海洋运输业，因而那些坚持要发展贸易的国家可能就会发动战争。这也是16世纪和17世纪其他欧洲国家在拉丁美洲向西班牙开战的借口之一；这是19世纪时欧洲、中国和日本之间关系的基础，也是每个欧洲国家都想插手非洲事务的原因之一。一场“自由主义”的战争可能是为了促使贸易开放，一场“非自由主义”的战争可能只是为了确保一些特殊的利益。帝国的作用之一，就是强迫附属国子民高价购买帝国的产品，并低价收购附属国产品。大英帝国在1846~1919年摒弃了这一做法，但它之前实施时特别严厉。任何依赖于海运业和制成品出口的国家，都几乎肯定会卷入战争，不论是“自由的”还是“不自由的”战争。德国和日本只是最近的例子，毫无疑问，将来还会出现更多，除非世界能形成新的政治制度，以消除战争。


  寻找市场、追逐外汇、搜寻食物和原材料的来源，是同一现象的不同方面。不能将此与下述观点混为一谈，即制造业国家无法消费自己的全部产品，从而必须寻求外部市场。我们必须区分两种不同目的的出口，即以进口为目的的出口，和以产量和消费之间的缺口为目的的出口。一个制造业国家寻求制成品市场，可能是为了进口食物。如果该国人口超过了本国土地的承载能力，那这几乎是不可避免的。或者，该国寻求出口可能只是因为自身是一个小国，只有专业化生产某几种产品才能获得规模经济，每种产品的产量都超过了本国的需要，必须将剩余部分用于出口。这些出口也会伴随着进口，可能是制成品，也可能是初级产品。所有规模较小的制造业国家（例如荷兰和瑞典）都是出于这一原因而出口的。这也可以解释为何制造业国家自身也是制成品的进口国，以荷兰和瑞典为例，两国食物都可以实现自给自足，出口制成品是为了换取其余制成品和原材料。这些与由于国内市场消费需求不足而导致的制成品出口有极大的区别。如果存在这种需求不足，与出口相匹配的进口可能就无法被吸收。


  一个观点认为，发达工业国必须出口资本，因为存在国内需求不足的问题，这会使我们想起前面论述过的长期停滞问题（见第5章的“长期停滞”）。如果储蓄增速快于消费，投资又主要由消费带动，国内投资的机会就不足以吸收所有的储蓄，或者吸收这些储蓄的速度不足以带来合理的回报率。正如我们已经看到的，由于资本积聚，大多数经济学家都预测资本的收益率在经济发展的“后期”将会下降。我们也已经看到，如果新发明不断涌现，这也并不是必然发生的，因为这会维持对资本的需求。投资速度并不必然会随着经济发展而降低。另一方面，我们已经了解，为何一些国外投资能获取收益（见第5章的“外部融资”），也了解国际贸易的领先地位为何会从一个国家转移至其他国家（见第5章的“储蓄的必要性”）。因此，尽管发达国家在欠发达国家的投资并不一定有利可图，但它们这样去做的话，也没有什么令人惊讶的。


  并不能由此推论，一个进行国外投资的国家，必然会发展成帝国主义和发动战争。事实上，大部分的国外投资并不是投向殖民地，最大的接受投资的国家包括美国、加拿大、澳大利亚和阿根廷，它们都是完全的主权国家。国外投资并不一定会引发战争，但如果外国人想要投资的国家不愿做出让步，或者不公平地对待投资各国，甚至拒绝偿还债务，就有可能引发战争。这些行为都会导致“自由主义的”战争，以维护贸易开放、平等待遇和信守合约。欠发达国家更容易卷入这些战争，因其常对外国人抱有戒心，不愿做出让步，或者无视债务责任，埃及也许就是最典型的例子。虽然投资在观念、文化和法制相似的两个国家进行，并不一定会引发战争，但是发达工业国的资本家总是对欠发达国家的习俗和制度失去耐心，从而要么不进行投资，要么将其置于帝国的统治之下。同样，这就会引发“非自由主义的”战争，在这种战争中，一个国家想为其投资者谋求特殊利益，或是排除其他国家的投资者，或是要当地居民付出代价。帝国的好处之一，就是可以采取措施，确保有充足的劳动者从事采矿和耕作，确保外国资本最需要的道路和海港得以修建，如此等等。强国大多不能克制征服和控制弱国的欲望。


  因此，帝国主义和战争有充足的经济理由，从“必需”，即饥荒，产生对土地、市场和初级产品的需求，到“贪婪”，即嫉妒、渴望利用和搜寻利润更丰厚的市场。与这些理由相对应的，是那些认为经济因素是导致战争的主要原因的人所提倡的应对措施。因此，存在这种“自由主义的”观点，即认为如果所有国家都实行完全的自由贸易和市场开放，战争的危险就会消失。的确，这样做的话，维护帝国的存在就不那么有利可图了，因为一个国家不能再通过取消其他外国人移民、贸易或投资的机会而获益，也没有必要再占领殖民地，以防止本国人被他国排挤，但是谁能保证每个国家都实行这种完全开放的政策呢？这样就会产生统治与被统治者关系，只要还有可能掠夺和剥削，一些国家就愿意控制别的国家。因此有一派学者希望，通过让所有的帝国都服从国际监管，或将所有殖民地转为国际托管，来降低战争的风险。显然，如果所有帝国都被要求不计回报地大力促进其殖民地的发展，帝国主义就不会这么流行了。因此，也有一派学者相信，消除战争的唯一方法，就是迅速发展欠发达国家，使它们摆脱贫弱和剥削。毋庸置疑，如果弱者越来越强大，强者会减少对弱者的攻击。霍布森观点认为，战争源自国外投资，国外投资又是由于国内利润率的下降，并由此导致了消费不足。在资本主义的框架内，这可以通过改变税收结构以提升消费，或者通过增加政府支出来补救；在社会主义的框架内，除了这些措施，还可以通过切断投资率与消费水平之间的联系来实现。社会主义既不是阻止战争发生的充分条件，也不是必要条件。如果导致战争的原因是人口过剩、对食物和原材料的需求，或者剥削其他种族的欲望，那么不论哪种社会形态，都一样会引发战争。


  毫无疑问，导致战争爆发的一些原因的确是经济方面的原因，解决了这些问题，就可以减少战争的风险。但是，仅靠经济政策并不会彻底消除战争，因为就其根源而言，经济因素不是引发战争的唯一原因，甚至也不是主要原因。亚历山大没有征服东方，恺撒也没有征服西方，因为他们的出发点主要是贸易条件、投资或土地。我们难以评估经济因素对引发战争的作用究竟有多大。如果我们列出历史上的所有战争，可以发现其中绝大部分与市场和人口压力并无关联，而本质上主要是由于朝代更迭或者宗教和意识形态方面的原因，其他的则是因为军事冒险或者渴望建立帝国。这些战争虽然也有经济方面的原因，但很少是决定性的。经济增长也会联系到战争，因为经济的成功会激起建立伟大帝国的欲望。如果一个国家在经济上是成功的，并比别的国家富裕，这种经济上的优势地位就会促使该国认为自己在政治上也具有优越性，从而崇尚军事和武力。但又并非总是如此。通常在历史上，较富裕国家都是平和的经商者，其奢华的生活会遭到相对贫穷但军事力量更为雄厚的国家的鄙视，并进而发动进攻。


  是什么导致一个国家渴求军事上的荣耀，仍是世间未解之谜。阶级结构对此有所启示，因为这些国家常常是由贵族军事阶级统治的，他们还支配着其他社会阶级，包括总体上惧怕战争、抵制军事力量的商人阶级。总是有一些商人喜欢战争，包括武器制造商以及其他军需供应商，还有其他想从战后获取特权或在战争中谋利的商人，但这些好战的商人只占了很小一部分，反对战争的商人知道战争会带来赋税，扰乱他们与商业伙伴的关系，赋予他们并不信任的军事统治者以太大的权力。由商人统治的社会比军人阶层统治的社会更不愿意发动战争。然而，并不总是军事统治者将国家引向战争。有时那些狂热的军事冒险家，梦想着权力、荣耀和帝国，例如作为王侯的亚历山大和苏莱曼，或者作为新生力量的墨索里尼和拿破仑。但如果我们继续追问，为何一些国家却总能免于军事狂热，而另外一些国家则将自己托付给军人集团和军事冒险者，我们不得不承认无法找到完整的满意答案。


  如果对荣耀的追逐与经济发展阶段有关联的话，那应该是经济增长的“中等”阶段。最富有的国家更倾向于和平，享有一切，也不用嫉妒别的国家；最贫穷的国家了无生气，缺乏组织，无力发动战争。正是那些冉冉升起的国家，从周围国家中脱颖而出，最具侵略的野心，希望为自己争得阳光下的一块地盘。与传统的富裕国家之间日益加剧的对市场和原材料的竞争，会使发动战争的野心膨胀。那些对世界和平构成威胁的国家，常常是那些认为自己前途最远大的国家，而不是那些推崇自己伟大历史的国家。因此，国际军事的领先地位也会像贸易领先地位那样，在不同国家之间交替变更，原因也是相似的（见本章的“国际贸易”）。


  分析战争的所有原因超越了本书的范围。我们的目的限于分析经济增长和战争之间的关系。由于经济增长并不只是导致战争的唯一原因，甚至也不是主要原因，经济分析对战争根本原因的解释是非常有限的。解释战争可能更应该是心理学、外交学、法学、宗教、人类学的任务，而不是经济学家的职责。


  让我们从帝国主义的成因转到帝国主义的经济影响。根据所受待遇的不同，帝国主义对其附属子民的影响有很大区别，从一个极端到另一个极端都有可能。一个极端可能是附属子民全部被消灭，另一个极端则是他们可能会经历历史上最迅速的经济和文化进步。即使是同一帝国，也可能会对不同的子民采取不同的态度，例如，英国在中非就实行的是严格的种族主义就业障碍，而在西非就采取的是与非洲人完全平等的社会政策。最伟大的帝国应该最大限度地增进人民的幸福，在广大地区实现和平、新建道路、提高公共健康水平、鼓励贸易、带来完善的法律制度、引入新的科技知识，如此等等。而最糟糕的帝国就只会掠夺、杀戮和奴役。


  帝国力量的影响也取决于帝国的行为。所有帝国都必须负担相应的成本。一些帝国的收益大于损失，而其他一些则不久就毁于自身的帝国主义。


  帝国有许多成本，其承受的战争就会带来直接的成本。军队需要招募新兵，提供军需，即使可以在很大程度上借助殖民地的军队，战争还是会消耗核心区的大量资源。在和平时期也有必要维持庞大的军队，以保卫帝国，帝国越庞大，耗费的核心区的人力就越多。帝国也需要管理，这可能又要耗费一些最好的人才。帝国常常会将不那么优秀的人才派出去管理殖民地，但如果这样，帝国有可能会瓦解。另一方面，如果把最好的人才送出去，核心区就可能会出现大量问题。帝国常常从核心区寻找一些次等的人才送往殖民地，而将最好的人才留守在核心区。帝国还需要维持种族制度，士兵对于帝国非常重要，军人阶级享有与其职责相当的荣誉。历史上最伟大的一些帝国（如罗马和土耳其）最终为士兵所推翻，这绝非偶然。


  经济增长使更大型、成本更高昂的战争成为可能。在70%甚至更多的人口从事农业以供给食物的落后社会，能够参军的人数非常少。战役仅仅局限在丰收和播种之间的时期，或者军队通过战争来掠夺食物。但只需要20%的人口从事农业活动就足以提供食物，这时情况就大不一样了，军队规模可以变得异常庞大，所需食物也可以自给自足。同时，更多的人可以从事战争用品的制造，科学发展也使这些武器的威力越来越惊人。在落后的社会，战争还只能使用一少部分人力，而在高度发达的经济体中，战争可能要消耗掉50%甚至更多的资源。


  有时有人认为战争会刺激经济增长，这只会在很有限的范围内发生。战争可能会产生一些有用的发明，但根据内夫教授的研究，这些发明的数量微乎其微。战争可能会刺激一些产业的发展，而这些产业无论何时都需要发展。以英国为例，拿破仑战争时的钢铁业、“一战”后的化工业、“二战”时的电力行业和飞机发动机都是如此，但为战争服务的这种扩张，可能会导致多年的过度膨胀和失业。战争也会使一些商人获得通胀带来的利润，这些利润的一部分导致了固定资本的形成，但战争对资本形成的净效应，通常是战时资本的减少。战争也会带来外国投资和黄金的损失，黄金都被用于从中立国购买补给。战争对财产的破坏往往没有预期的那么大，因为财产无论如何都会贬值，迟早会更新，主要的成本在于战争加速了财产的折旧。如果能在战时利用闲置资源，或在战后为弥补大量的折旧而使用闲置资源，战争也没有看上去那样耗费成本。美国就是一个典型例子，“二战”结束了美国长达十年的经济停滞，产出增长如此之快，使得战争并没有降低美国国内居民的生活水平。另一方面，即使是没有战争，美国经济可能迟早也会复苏，因为房屋和其他资本的折旧早晚会引起新一轮的投资热潮。战争的初衷可能是开拓市场，但它也同样可能会导致损失。两次世界大战中主要的获益者就是美国，“一战”中美国的世界制成品贸易份额增加了8%，“二战”中增加了9%，并永久性地获得了这些市场份额。最后，在战场上会牺牲一些最优秀的年轻人才，经济由此受损严重。法国就以此解释其在两次大战中间政治和经济缺乏活力，这可能具有一定的说服力。


  毋庸置疑，战争的经济成本非常高，与这些成本相对的是从胜利中获得的收益。现代的反战宣传认为这些收益是微不足道的，但事实并非总是如此。征服者可能会获得富饶的土地、奴隶或者有价值的贸易特权。即使战争只是使之前一片混乱的地区恢复了和平，他们和其他所有人也可以从此后的贸易扩张中受益，收益会远超过成本。两个势均力敌的国家在极权主义的基础上发动的现代战争，耗费的成本当然比其中任何一个国家的收益都多，但并不是所有的战争都是成本如此高昂或收益如此微小的。新兴国家发动的短暂迅速的战争（德国1870年，美国1898年，日本1894年），都以相对较小的支出获得了大量收益。


  帝国主义最终会“搬起石头砸自己的脚”。帝国主义可能会辉煌两三百年甚至更长时间，通过奴隶、贡赋或贸易获取利益，但多行不义必自毙。受压迫的民众迟早会奋起反抗，最早的情况就是，如果他们受到较好的待遇，就会受益于巨大的经济和文化繁荣，很快就会憎恨自己所处的社会下等身份。在最好的帝国里，下等身份或多或少会消失，一些边远的被统治者也可以在帝国中担任重要职位，但即使如此，也无法团结所有的帝国人民，当地民族主义的分裂力量还是倾向于脱离帝国的统治。随后那些习惯于在管理、商业和旅游业等行业谋生的核心区的民众，就会难以适应农业和工业的新生活。或者，甚至在被统治者脱离帝国之前，帝国就会为外部敌人所摧毁。帝国越庞大、越富有，就越受到其他国家的嫉妒，这些国家将联合起来抵抗和排挤帝国，帝国的防御成本就会越来越高昂。它的战争也会越来越多，再也不能产生任何收益，因为这种单纯抵御性的战争，即使成功了，也不会带来新的土地或特权。帝国就会越来越失去民心，统治如此广大地区的权力也会受到质疑。因此，由于国内外的双重压力，帝国的瓦解也只是时间问题。


  那些质疑帝国是否有净的经济收益的人，有时也指出最幸福和最繁荣的国家，就是那些曾经的帝国。它们幸福，因为拥有过去的荣耀可以追忆，也不再为谋求荣耀的未来而犯过去的错误。但这些国家并不一定是最繁荣的，瑞典很繁荣，但西班牙就不是。土耳其在帝国覆灭后重获新生。谁又能料到荷兰，这个最新成为前帝国主义的国家，是将会衰败，还是会从过往中找到新的活力呢？
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  第7章　政府


  如同企业家、父母、科学家和牧师一样，政府的行为对激励或抑制经济活动发挥着重要作用。然而，由于存在政治偏见，很难对此形成透彻的认识。一些人不相信个人的能动性，并渴望扩大政府的作用，另一些人则不相信政府，渴望更多地发挥个人的能动性。双方都可以从历史中找到根据。如果缺少来自明智的政府的积极激励，没有一个国家能够实现经济进步，尤其是英国，雄厚的国势以强大的工业力量为基础，自爱德华三世以来一系列明智的统治者对此功不可没；或者说美国，无论其州政府还是联邦政府，对促进各类经济活动都发挥了重要作用。另一方面，也有很多政府损害经济活动的例证，这很容易让人警惕起来，反对政府干预经济生活。明智的人不会陷入这样的争论，即经济进步是由于政府的行为，还是由于个人的主动性，因为他们知道两者缺一不可，他们只是关心政府活动和个人行为如何发挥各自的恰当作用。


  失败可能是因为政府做得太少，也可能是因为做得太多。本章前两部分将会讨论政府可以做哪些事以促进经济发展。最后一部分将会考察政府的哪些不当行为会阻碍增长，甚至导致停滞和衰退。


  整体架构


  本节我们将考察政府和经济整体的关系。下一节将会具体考察经济中的公共部门。因此本节我们将重点放在政府与私人部门的联系上。


  政府的职能


  人们发现，政府运行与经济增长有着广泛的联系。我们可以区分出9种职能，即维持公共服务、影响思想观念、形成经济制度、干预资源运用、调节收入分配、控制货币数量、调控经济波动、保障充分就业和调整投资水平。在之前的章节中，我们已经遇到过这些问题，那时，讨论的背景更为宽泛，不只限于政府活动。我们下面只需归纳一下相关的问题。


  首先是公共服务。政府的首要职能是维护法律和秩序。现在又增加了其他的服务，如公路、学校、公共卫生、调查、研究等，这一名单还在增加。除了这些内部职能，政府还需具备一些外部职能，与外国政府有关，如保护国民、签订协议、发动战争等。对于公共服务在这里没有必要多讲，我们在本章的下一节再讨论，本节我们主要讨论政府与经济中私人部门之间的关系。


  其次是社会观念，如对工作、节俭、家庭规模、外国商人、收入不平等、种族制度、社会流动、赚取利润、将牛奉为圣物以及新的技术等诸多事务的态度。我们已经反复见识过，经济增长在多大程度上取决于有利增长的社会态度。对于这些社会观念的决定，政府扮演着相当重要的角色。的确，政府行为受公众观念的影响，它们不能比公众观念太超前，也不能太滞后。但是，政府也确实可以促进公众观念的形成。知名的公共人物的演讲和著作，加上立法机构决定采取行动或拒绝采取行动，是公众观念形成过程的一部分。一些政府在塑造或者违背公共观念方面更为自由，这可能是因为人们对这些政府更为信任，也可能是因为更为恐惧。


  正是在这一背景下，政府行使其领导职能。社会中还有很多人与政府分享这一职能，如牧师、报社编辑、工会领导人、教师以及所有其他观点举足轻重的人。在稳定的社会中，政府需要直接干预的事务很少，它会让牧师发表对出生率的见解，或者让科学家发表对化肥的发现，政府乐见其成。但是，在经历快速转型的社会，政府不能对任何事务掉以轻心。一个社会正在由停滞转向经济增长，就会感受到方方面面的压力，如宗教、阶层关系、伦理、家庭生活等。对于那些在更为稳定的社会中，政治家们本来更愿意交由其他组织来决定的事务，政府领导人经常也不得不发表演讲，表明自己的观点，有时还要借助于法律手段。这也是为什么在经历了一场革命之后，无论是通过暴力还是以和平方式，新的政府通常都会铲除大部分生活领域中以往的领导者，如教会、报纸、法律、专家、军队、银行、大学、工厂等，并任命拥护自己主张的新的领导者，这样他们就可以重新将自己的精力集中到“常规”事务中，因为他们知道，在其他领域公众观点正被导向他们喜欢的方向。如果革命者无法将自己的革命贯彻到所有重要的社会领域，他们几乎不能实现自己的目标，也无法执掌权力。


  接下来我们讨论经济制度。每个政府都要对以下问题表明态度，是应该支持大企业还是小企业，竞争还是垄断，私人企业、合作社还是公营企业，政府的意图是通过立法来实施还是通过行政措施。政府还要建立合理的法律框架，既要保证公平，又要有充分的激励。因此，法令全书应包括有关合同、土地所有权、公司、合伙企业、合作社、工会、垄断和家庭财产的详尽条文。还需要建立行政机构的框架，如反托拉斯部门、合作部门、农业推广部门、政府信贷机构等，对私人组织进行管制或者帮助，为其提供资金或建议。在所有这些事务中，那些没有经历过经济增长的国家，其法律和习俗往往不适于经济增长。因此，在经济发展的早期，很多时间将被用于创建适于经济增长的立法和行政的架构，这不无裨益。


  政府需要影响资源的使用，因为主要决定资源使用的价格机制所得出的结果，并不总能被社会所接受。我们已经见过一些这样的例子。比如资源保护的例子（见第3章的“自由地进入市场”和第6章的“规模和产出”）；个人使用土地、水源、森林或矿藏的方式，可能会被认为过于浪费，或者政府可能希望开发一些基础性资源，比如某一流域，这需要在整个区域控制土地的使用。与此相关的，是通过区划来控制土地使用这一一般性的问题。如果城镇要发展成形，并对工作、家庭、娱乐做适度的空间区分，区划就尤为重要。但是，乡村也有区划的需要，以防止非农活动对肥沃耕地的不当占用；也需要控制产业的定址，以防止出现过度集中、过度分散和地方的衰落（见第2章的“冒险精神”和第4章）。过度专业化的问题同样存在，这使抑制某些经济活动似乎是恰当的，比如对面临单一栽培威胁的农作物征收出口税，或者对道路运输实行行政许可；鼓励某些经济活动似乎也是恰当的，比如通过保护、补贴或其他方法推动工业化。一些政府也直接控制某些资源，以转变消费模式，比如限制奢侈品的生产和进口，或者补贴牛奶的生产，而另外一些政府则更愿意通过影响收入分配间接影响消费。


  在欠发达国家，收入分配问题尤为困难，因为政府希望在实现平等的同时，还要有充分的激励和高水平的储蓄。经济增长要求不同的技能、工作努力程度、教育水平、承担的风险和担负的责任，获得的报酬也应有充分的区别。它同样要求，在增加的国民收入中，要有足够多的份额用于储蓄，而不是落入那些将其用于消费的人的囊中。最低收入阶级，如非熟练工资收入者或者更可能是一些农民，他们的工资或储蓄不会随着增长而增加。如果只考虑相对工资和储蓄，他们的收入相对于其他阶层可能会减少，而不是增加（见第4章的“知识和利润”和第5章的“国内资金”）。在收入分配的另一端，在一些国家，地主很少有生产性投资，如果对地主采取惩罚性措施，对增长没什么作用。然而，如果对利润实施惩罚性措施的话，就会严重阻碍增长，因为这会妨碍对投资的激励，也剥夺了企业从事新投资的资金来源。因此，第一，通过征税攫取一大部分利润，会引起很严重的后果。如果国家将税收用于增加穷人的消费，这会降低储蓄率；来自利润的税收应用于生产性用途，如教育和资本形成。第二，一部分税收应专门通过政府金融机构，如开发银行，用于资助生产性企业。第三，如果激励不足，政府就必须自己尝试建立新的产业，并且，如果承担重大风险的激励太小，政府要有更强的意愿，以确保可以获得合理的回报。20世纪以来，欠发达国家已经觉醒，每个人都希望同时骑两匹坐骑，一匹是经济平等，一匹是经济发展。苏联已经发现，这两匹马不会向同一方向前进，因此放弃了其中之一。其他欠发达国家也不得不做出自己的选择。


  如果货币完全由贵重金属构成，政府就不需要对其数量进行管制，尽管它可能需要控制硬币的生产，以确保硬币完好无损。然而，现在的货币使用的材料，通常本身的价值低于面值。如果政府不管制货币的数量，个人就会生产太多货币，并使价格急剧上涨，直至每枚硬币或每张纸币的名义价值和实际价值完全相等。当货币是由纸张或者便宜的金属制成的，它的数量就必须被严格控制。货币的数量可以由一个自动的体系加以控制。比如，在金本位制下，中央银行发行的货币数量是由其持有的黄金数量决定的。或者，在英国的殖民货币体系中，银行或货币当局发行的纸币，需要有等量的英镑证券作为支撑。另外，货币数量的控制可以不是自动的，而是有意为之；也就是说，政府有权根据自己的判断发放或回收货币，而不必考虑用任何黄金或证券做支撑。同样，工业化国家最重要的一类货币，即银行存款的数量，可以由银行自行决定，也可以由中央银行依据某些自动的规则进行控制，或者政府也可以通过中央银行实际上控制存款数量。政府任意控制货币数量，很难明智地予以实施。根据可资借鉴的历史经验，很多国家一次又一次遭受的伤害，就是由于政府不明智地使用这种任意的权力，货币数量的自动控制系统的广泛应用，被认为是19世纪的重要成就之一。然而，这一自动系统受到战争、大萧条和20世纪以来政府权力扩张的侵害，未能幸存下来，而政府对货币数量的任意控制成为当代的风尚。在明智的政府手里，自由控制有一些长处；同样，在羸弱、腐败和愚钝的政府手中，这将是灾难性的。


  货币数量的任意控制在工业化国家的盛行，主要原因之一是货币数量的波动可以用来冲销其他的经济波动，使经济体系更为稳定。大多数政府都已接受下面的观点，即政府的功能之一就是实现稳定。在第5章的“稳定性”中，我们已经提到了这点，在这里没有必要再讨论工业化国家对波动的控制。在之前的讨论中我们也曾见过，欠发达国家自身的主要波动是源于世界贸易的波动，而他们对此无能为力。他们能做的，最多就是减少这种波动对国内经济的影响，防止他们的房价像外贸价格那样波动，在出口价格上涨时积累外汇储备，以便在价格下跌时渡过难关。这操作起来特别困难，因为没有人能预见到价格的未来走势。然而，大多数欠发达国家本可以做得更多来保护自身利益。


  工业化国家对货币供给进行任意控制，也是因为它们承认自己具有保障充分就业的责任。然而，它们的任务主要是熨平波动。而在欠发达国家，失业的主要原因是缺乏人们劳动所必备的资源。这只能通过资本形成来应对，因为资本形成可以增加新的资源，或者使现有资源（比如土地）更为适用。因此，失业问题与经济发展的所有问题是共生的。只有在有助于促进资本形成的情况下，对货币供给进行任意的控制才有意义。正如我们已经看到的（见第5章的“储蓄的必要性”），在特定环境下，信贷创造可以被用来促进资本形成。在另外一些情形下，或者由不当的人所掌控，任意控制带来的是通胀的灾祸，而不是通胀的益处。


  我们接下来讨论最后一项职能，一些政府认为它们具有这种职能，即通过强制提高投资水平，来加快发展速度。我们在第5章的“国内资金”中已经看到，如果缺乏政府干预，本国的储蓄率将主要取决于利润占国民收入的比重。当利润很少时，储蓄率会很低，随着资本主义部门的扩张，储蓄率会上升。没有明显的原因说明，为何如此决定的储蓄率应被视为最佳的储蓄率。除此之外，拥有剩余劳动力的国家，可以以几乎为零的成本来形成资本。在这种情况下，不采取任何有效的措施是不合理的。另一方面，更高的国内储蓄率只能通过强制手段才能实现，比如对农民和地主征税或者通货膨胀。这种强制手段是否应该实施，是一个政治性问题，每个国家根据各自国情解决这一问题。日本政府在某种情形下解决了这一问题，黄金海岸政府似乎在另一种情形下解决了问题。像印度这样的国家现在面临的最大的政治问题，就是能否将储蓄率提高两倍或者三倍，而不遭到民众的仇视和大规模暴力反抗。


  正如上述政府职能所示，政府可以采取行动的范围是很广的。而且，在欠发达国家，这一范围甚至比发达国家还要广。比如，在欠发达国家，研究在很大程度上依赖于公共资金，而不是私人资金；政府要更多地关注社会观念；价格机制的作用也不完善；政府有必要做更多的尝试；储蓄的问题很突出；有更多的贫困人口需要救助，如此等等。另一方面，与发达国家的政府相比，欠发达国家的政府在同一时间行使广泛职能的能力更匮乏，政府更加腐败，更缺乏效率，国民收入中用于政府行动的份额更少。这就是经济增长的另一个矛盾。正如贫困国家需要比富裕国家储蓄得更多，却没有能力储蓄一样，贫困国家比富裕国家也更需要更多和更好的政府活动，实际却更少且更糟。实际上，一个人不能以抽象的方式，来思考一个政府应该行使何种职能，却不考虑该政府的实际能力。欠发达经济中的政府很容易负担过重，并且非常明显，对于它们来说，最好将自己限定在管理能力所及的范围之内，而不是管得过于宽泛。


  这与国际技术援助计划的关系特别密切。如同本国储蓄可由外部资金弥补一样，本国的政府也可以得到外部的帮助。因此，帝国政府如果愿意的话，可以很好地帮助附属国，比如补贴行政费用、培训合格的职员，使政府部门更高效、更廉洁。然而，虽然殖民地政府可以有效地获得这些帮助，但是它们常常缺少意愿，因为不是所有殖民政府都将提高民众的生活标准作为其规划措施的核心。帝国政府未能使附属国相信这就是它们的目的，结果到处被民族主义领导人所利用，这些领导人抗议说，帝国政府更由衷地关心自己人民的利益。然而，不是所有独立国家的政府都特别关心提高生活水平；有些国家在这方面远远落后于帝国政府。另外一些政府有意愿这样做，却常常缺乏能力。免费提供且自愿接受的国际技术援助，有助于弥补附属国在资金和技术方面的不足，对于那些知道如何利用这种援助的政府，它被证实是非常有用的。但是技术援助无法代替发展的意愿，也无法代替政府的诚实。


  生产规划


  为某一经济制定完整的规划是有可能的，这可以表明政府希望将国家资源投向何方。这一规划的统计部分采取各种图表的形式，每一图表代表经济的不同方面。一个表格可以表明各种类型的劳动者以及他们的不同技能，也会表明产生就业的各个产业和服务部门。类似的表格还可以表明原材料、土地、建筑或者机器的使用状况。另一个表格则可以根据建议投入的资源，标明每个产业的预期产出。再一个表格可以表明产生的收入及其用途；这个表格将会说明国民收入如何在消费、资本形成和政府服务之间进行分配；其他表格可以表明出口的预期收入和进口的预期支付，既包括有形产品，也包括无形产品。显然，一个经济的综合性规划可能有几十页的统计资料。


  在制订生产规划时会遇到几个问题。第一，这样做的重点是什么？第二，如何知道资源应如何使用，即平衡增长问题；第三，一致性问题；第四，如何实现规划的前景。


  规划的重点是什么？答案取决于经济主要由价格机制统治，还是主要由许可制度统治。如果政府一直要决定劳动、建筑和原材料的使用，或者进口、消费和资本形成的水平，那么，即使为了确保做出的决策相互一致，也需要拥有关于经济整体的非常全面的数据。另一方面，所做的决策越少，所需汇集的信息也就越少。那些由价格机制统治的经济，即使没有生产规划，也可以运行得很好，每个人都执行自己的计划，市场机制会协调所有人的行动，所需的集中控制是非常有限的。


  因此，综合性的生产规划是否可以成功，取决于中央部门为整个经济所做的详尽规划。在这里，我们无法讨论所有问题的细节，本书作者已经出版了一部著作专门讨论这一问题。大致来讲，反对事无巨细的中央计划，是因为这是不民主的、官僚的、缺乏弹性的，而且容易导致巨大的错误和混乱。这种中央计划也是不必要的。零敲碎打式的计划效果有时要好得多，也就是说，应集中管理某些特别需要干预的事务，如出口、资本形成、工业制造和粮食生产的水平，让经济中其他部门根据供求自我调节。有些计划是必要的，因为需求和供给的结果无法被社会完全认可；但是计划应仅限于最为紧要的事务，对市场自发调节的结果进行修正。


  那些按照统治价格出现供求失衡的经济部门，最需要进行零敲碎打式的计划。如果发生通货膨胀，这种计划就会扩展至整个经济，尤其是政府试图通过控制价格来克服通货膨胀。通货膨胀会导致短缺，因此就有必要对重要资源通过配给或者许可制度予以控制，尤其是食物、某些原材料、外汇和建筑能力。除非有预算能够表明每种配给商品的预期需求和供给，否则，这种定量配给无法有效实施。除了通货膨胀，在一个正在发展的经济中，有些部门经常承受需求旺盛的压力，即便其他部门可能还处于萧条之中。熟练工人几乎总是短缺的，建筑行业尤其如此，所以，尽可能地收集一些关于熟练工人供给和潜在需求的统计资料，是非常必要的。如果本国生产的扩张超过了出口，又缺乏足够的产品替代进口，就有可能出现外汇短缺。如果农业生产滞后于经济中其他部门的发展，食物供给也会存在压力。由于不能期望经济中所有部门的运行相互之间都能保持完美的平衡，经济发展一定会发生一些剩余和短缺，对于这些供求失衡最明显、最重要的关键点，需要尽可能地收集信息，并努力确保有限的资源得到最有效的利用。


  对大部分生产规划起决定性作用的要素中，最为短缺的就是资本、熟练工人和外汇。每类短缺依次实施以下三种约束，即总体规划的规模必须控制在整体可行的范围之内，项目实施的方法必须节约稀缺的资源，那些能够快速增加稀缺资源供给的项目必须拥有优先权。最后一项是最基本的，尽管经常被忽略。对计划的真正考验，不是如何对稀缺的资源有效地发放许可和进行配给，而是如何尽快通过增加供给来消除短缺。


  不是所有经济都受困于资本短缺。就在第二次世界大战之后，有一些国家拥有大量的资本和外汇，可以为大型投资项目提供资金，却发现它们的困难在于缺乏合适的劳动力，或者缺少钢铁和水泥等物资。然而，这种情形只是暂时的，主要是由于战时积累了资金储备。大多数欠发达国家的长期困境，都是资金极度匮乏。因此，既要将总体的投资规模限定在资金可以支持的范围之内，又要通过抑制消费来获得更多可以利用的资金。有必要在投资和储蓄之间实现恰当的平衡，因为如果投资高于储蓄，就会导致通货膨胀。我们已经观察到，轻微的通货膨胀有利于资本形成，但是这对工业经济的帮助要比对农业经济大，而且要小心地加以控制，以免破坏经济（见第5章的“储蓄的必要性”）。因此，总的投资计划绝对不能超过可利用的储蓄与可允许的通货膨胀（如果有的话）之和。同时，抑制消费的措施，无论是通过自愿储蓄还是对奢侈消费品进行配给，或者是征税，都必须是某一以加速资本形成为目的的规划的必要组成部分。本章在后面部分还会回到这一话题（见“财政问题”）。


  资本短缺不仅影响规划项目的选择，也会影响项目实施方法的选择。选择项目的规则是，只投资于那些每单位资本边际产出最高的项目。这不能仅计算产品可以卖多少钱，因为有些项目带来的收益远远超过了它们的资金回报；公共设施尤其如此，如运输、水和电力供应的改善对于其他产业增长的贡献，可能远远超过了这一设施本身的收入。这一规则也不能以资本劳动比为主要依据，因为在有些产业中，对产出贡献最大的投资也是较为资本密集的，如一些公共设施、采矿业和钢铁工业。


  接下来，几乎实施任何项目，既可以使用较多的资本，也可以使用较少的资本。如果资本是稀缺的，就应选择使用资本较少的方法，其初始成本相比运营成本较少，准备期也较短。这自然就意味着，在比较不同方法的成本时，使用的利率较高，也高于政府债券的利率，后者通常低于资本真实的社会价值。


  对于那些拥有大量剩余非熟练工人的国家，要予以特别关注，因为在这种情况下，货币工资不能反映使用劳动的实际社会成本。在这些情况下，如果资本被投向那些依靠劳动力也能很好完成的工作，那么资本就不会产生任何社会收益。在既定的工资水平下，这些投资可能会给资本家带来高额利润，但是对于整个社会而言却没有益处，因为这只增加了失业，没有增加产出。这种对资本的浪费，最有可能发生在农业机械化过程中，以及在与乡村工业竞争的时候（见第3章的“农业组织”和“乡村工业”），因此，有必要限制这类投资。有时候，虽然投资没有增加产出，却似乎有特别的吸引力，因为这可以节约劳动（比如推土机），或者比手工便宜很多，在为公共投资项目筹资时困难重重的财政部长，当然不愿意采用更昂贵的劳动密集型的方法；但是事实依然不变，即从社会视角来看，在这些国家使用机器去做那些剩余劳动同样可以完成得很好的工作，是一种浪费。当资本被用于增加就业机会时，比如投资于那些无法靠手工完成，或者以手工完成成本太高（对上述财政部长应采取的规则而言，这是一个例外）的项目，资本的收益就会很高。当资本被投向当前由手工来完成的项目，如果由于需求弹性较大，或由于使用的资本提升了产品的品质，使增加的产出可以被吸收，那么，这项投资也同样是富有收益的。也有些行业，资本会增加产出但是也会减少就业，比如以机械替代人畜，会增加人类可以消费的食物。决定性的经济检验，是总的国民产出的变化，而不是就业或货币成本的变化。但是在现实中，如果以资本代替劳动可以大幅降低资金成本，或者以劳动代替资本以免出现大量失业，即使资本或劳动的使用是一种浪费，阻止这种浪费也面临政治方面的困难。


  与资本短缺一样，熟练劳动力的短缺有同样的问题。如果技术是短缺的，就必须节约使用，选择那些对技术需求较少的方法。其中一项短缺几乎必定是管理大型企业的技能，所以欠发达国家制定规划，要想到面对的都是小规模组织（见第3章的“组织”）。如果不想造成混乱和浪费的话，也有必要将整个规划限定在可利用的技能可以支撑的范围之内。这尤其体现在建筑规划中。我们已经知道（见第5章的“资本需求量”），50%~60%的投资由建筑组成，建筑能力的稀缺通常是加速资本形成的主要障碍。这不是一个不可逾越的障碍，如果重视这个问题，并采取措施招募和培训必要的劳动力，实现建筑业的快速发展并不比扩大军队更困难。但是令人吃惊的是，生产规划常常受制于此。


  一个国家是否缺少外汇，取决于发展是否主要是由出口部门来推动的（见第5章的“起飞点”），以及引进了多少外国资本。如果发展主要发生在国内部门，如印度和澳大利亚，外汇几乎肯定会是一个难题。在这种情况下，较少使用进口机械或原材料的生产方法特别具有吸引力，人们也愿意支持那些赚取或节约外汇的行业，对此的考量会略微超过这些行业自身的货币成本和货币收入。任何发展规划都应寻求维持本国和外国贸易之间适当的平衡。在欠发达国家进口的增长至少与收入的增长同样迅速，而且通常更快。像苏联、中国和美国这样拥有种类广泛的自然资源和气候的国家，可以在发展时以本国的产品代替进口，有可能实现在收入增长的同时，进口没有出现同比例的增加。大部分的其他国家太小，无法做到这一点。当它们的收入提高时，需要更多种类的商品和原材料，而且，如果它们的人口也快速增长，还需要进口更多的食物。因此，在任何发展规划中，最高的优先权应给予出口产品的扩张以及新市场的开发。有可能获得国外投资或进口补贴，这使问题变得更复杂。这暂时性地减少了出口的需要，但是当需要偿付资本和利息时，最终的结果是，出口一定要增加，甚至要超过进口。在两种情况下这个问题尤为困难。一种情况是出口的都是粮食，如果粮食生产没有快速扩张，本国需求的增加会使得消费者吃掉原本可以出口的粮食，这种情况已在阿根廷出现。另一种情况是人口过剩的国家，不得不实现工业化并跻身世界制成品市场（见第6章的“国际贸易”）。找到可以出口的商品，并找到可以销售的市场，不是一件容易的事，但不能因为困难就放弃出口。


  外汇的短缺经常只是反映了本国未能在制造业增长和农业增长之间保持适当的平衡。如果这两个部门中任意一个增加了产出，结果就是增加对另一个部门产品的需求，当这一需求得不到满足时，就会增加对国际收支平衡的压力。工业的快速增长要求农业也要实现快速增长。工业工人需要更多的食物；工厂需要从农村来的劳动力；需要农村市场的扩张，以消化消费品的生产；或者，还需要农民的储蓄和税收，为工业建设提供资金。类似地，如果农业发展，也需要快速增长的工业来吸收其产品和劳动，为农民提供更多的消费品和资本品。人均农业生产力如果停滞，会阻碍工业的发展，并给国际收支平衡带来压力，因为扩张的工业需要更多的进口，并且不得不将一些剩余生产能力用于出口。或者，如果农业生产力提高，工业生产必须提高得更快，因为对食物的需求比人均收入增长得慢，而对工业品的需求比人均收入增长得快。平衡的增长并不意味着相同的增长，增长的比例应由不同的需求增长速度来决定。如果忽视了工农业之间的平衡（比如在澳大利亚或阿根廷），或者破坏了这一平衡（比如在苏联），就会阻碍进一步的发展。日本的发展规划相对于其他国家的优势，在这方面表现得淋漓尽致。


  检查生产规划各个部分的内部一致性，以验证其是否失衡，这是有可能的。首先，可以检验总体的平衡，考察规划是否在整体上与可获得的资源相匹配。比如，表明不同类别熟练工人的人力资源预算，可以展现规划所需的各类劳动力是否超过了实际存在的数量。对原材料、资本、外汇、交通工具、建筑以及任何可能稀缺的资源，都可以做类似的预算。这种全面的检验，考虑了整个经济对投入的需求。接下来，可以检验对产出的需求。预算研究可以揭示消费如何随收入而增长。这类检验将会表明，给定计划的收入，计划的粮食供给是否等于计划的需求。相同的检验可以表明，与计划的供给相比，消费品市场有多大；以及与消费者想要的储蓄相比，计划的储蓄有多少。可以使用里昂惕夫的投入-产出法来检验单个产业。计划的投入可以和上游企业产出的扩张计划做比较，这些企业将为其提供零部件、运输、水力、工程服务等；同时，计划的产出可以与计划的出口、消费需求以及吸收其副产品和其他中间产品的产业的扩张进行比较。由于建筑业经常成为瓶颈，必须特别注意建筑材料和部件的计划产出，尤其是水泥、砌砖、钢材和木材，无论通过生产还是通过进口，都要确保有充足的供给。在农村，主要的瓶颈是水源，所以规划力求实现的保护和扩大水源供应的速度，是检验的一个重点。


  给定必要的信息，就可以做很多统计测试来检查生产规划是否失衡。当然，主要困难在于信息不是给定的。预算研究、消费函数、人力资源统计、产出调查、投入-产出表、国民收入表等所需的统计资料，并不总能得到，或者通常误差较大。即使数据是准确的，需求和产出的关系也会以某些不可预测的方式发生改变。而且，所有对产出和出口的计划，取决于所采取的措施是否有效，这当然也是不可预测的。生产规划在很大程度上只是力图实现一种希望，无法精确地量化；它表明的只不过是希望各个部门实现的大体数量。尽管规划有很强的测试性，我们仍然应该检验它的内在一致性，否则部门之间就无法保持平衡。对这类事务，我们最好依靠数据和直觉，而不是仅靠直觉，即使数据本身在某种程度上也是基于直觉的。


  到目前为止的讨论，还仅限于文字工作，即设定经济中不同部门的目标。当然，在最后的分析中最重要的不是书面的目标，而是为正确引导资源使用而采取的措施，如培训劳动力、激励提升粮食的生产效率、控制消费、刺激投资以及其他任何可能的方法。这是规划中最艰难又最容易被忽略的部分。在规划中与经济中的公共部门相关的部分，相对容易实施；困难在于让经济中的私人部门按照要求行动起来，如让劳动力流向适当的部门或者接受培训课程，让企业家投资或让公众储蓄，使农民适应新技术，或者让外国人扮演特定的角色，比如借款人、买主或技术人员。对生产规划最重要的检验，即是否能有效地将私人个体调动起来。


  为了确保私人的合作，政府依靠的是劝说、强制和奖赏。劝说只是调味剂，人们不会仅仅因为政客们告诉他们这样做可以促进公益，就能够长期做违反自身利益的事。发表演讲或进行宣传以说明规划的目的，这是有用的，赢得人们的热心支持也很有必要，但是，如果让每个人都看到可以从中获利，而不是要求他们去做一些事却得不到任何报酬，更有可能获得民众的支持。强制的作用同样有限。强制可以用来消极地让人们不去做你不希望他们做的事，但很难让人们做你希望他们做的事，尤其是在民主体制下。因此，可以对商品实行配给，或者为原材料和建筑发放许可，以防止人们过多使用；但是，无法强迫企业家投资于某些产业，也不能强迫农民生产多余的粮食，苏联已经发现了这一点。某些许可制度可能是有必要的，不合理的使用受到限制，合理的使用才更有可能实现。但是，实施发展规划的最主要工具必须是奖赏。如果要让劳动者按照要求去做，必须要有足够的工资回报。如果要让农民合作，运行的体制必须使农民这样做是值得的。如果要让企业家投资，必须有可能获得充分的利润回报。很多时候，确保生产规划成功的最好方法，就是对那些不希望人们从事的活动征税，并对那些希望人们从事的活动予以某种形式的补助。


  一个更深远的寓意是，到目前为止，生产规划需要私人部门的合作，也应与私人部门进行磋商。这可能会遇到政治方面的困难。一些欠发达国家的政府对一般的私人企业，尤其是对外国企业，持敌视态度，不允许其参与生产规划。只有在企业家发现合作是有利可图时，所做的规划才会奏效，但是政府却在尽力避免利润和合作，当所做的规划一无所获时，它们相当惊讶。农民同样难以应对。一些政府由地主统治，缺乏推行土地改革的意愿，而没有土地改革，农民就没有激励去生产更多的粮食。另一些人将眼光放在剥夺部分农民的剩余，为资本形成提供资金。如果一个政府可以得到资本家和农民的支持，那么它就可以有所作为。但是，很少有政府既能拥有政治信任，又能实施痛苦的措施，至少在民主世界中是这样。


  要实施生产规划，需要极为密切的合作。企业家肯定不愿意投资于一些政府想要的项目。企业机构可能不得不开展研究，提供信息，投入一些资本，以确保市场或利润。在一个经济中，如果政府试图鼓舞、引导和激励私人企业家，商界与政府相互之间的往来就会相当密切，比如日本。政府与农民之间也有必要形成类似的密切合作。政府机构进行研究，试图说服农民改变生产方法，为其提供信贷，协助其进行营销，为农村提供更多水源，如此等等。除非能够赢得农民的信任，否则很多工作都会毫无成效。


  至少从政府的角度来看，难以从个人那里得到所需的反应，因此，一些政府更愿意独自发展，而不寻求与个人生产者的合作。如果农民反应迟钝，犹豫不前，或者坚持索要过高的农产品价格，那么政府会建立国营农场，并在它们的控制下集中增加产出。这是苏联在20世纪20年代实施集体化之前的政策，这种观念也使英国政府在非洲实施大规模的农业机械化计划，而不是花钱去刺激非洲农民的生产。当这个政策在苏联失败的时候，政府求助于强迫农民加入集体农庄，使农民不得不服从政府的命令，而不是停止高税收和低价格的政策。对企业家的观点也大致相同。一些政府认为，作为一种激励手段，也作为进一步发展的资金来源，私人企业所要求的利润，是实现繁荣所难以承受的。政府制定低价格和低利润，当这一举措抑制投资时，就开始建立公共企业取而代之。这使其承受更大的压力，去寻找启动工业化所必需的资本、技术知识、管理技术和事业心，在欠发达国家所有这些要素都是稀缺的。经济发展非常困难，有必要动员所有可以利用的知识和开创精神，至少在起步阶段是这样，但是，显然并不是所有低收入国家的政府都认同这一点。


  公共部门


  公共支出规划


  无论一个生产规划是否是为整个经济制定的，都需要对公共支出做出规划，即使只是为了实施对政府官员的控制。实际上，世界上的每个政府都会制定年度支出规划，并纳入预算。大多数欠发达国家也会制定时间超过1年的规划，有些是五六年，有些则长达10年。事实上，作为国际援助的条件，一些政府被要求这么做。1945年英国政府拨出总额1.2亿英镑的资金，对英属殖民地政府进行援助，要求每个殖民政府提交为期10年的开发支出计划；类似地，纳入1950年科伦坡计划中的国家，也要提交为期6年的计划。联合国国际复兴开发银行对类似的规划乐见其成，愿意派出代表团，协助欠发达国家制定这类规划。美国政府在向欧洲提供马歇尔计划时则更进一步，每个接受援助的国家都要制订一个4年计划，涵盖经济中的每个部门，无论公共部门还是私人部门，而美国却是对“计划”一词疑心最重的国家。


  多年期计划的优势非常明显。在起草规划初稿的过程中，一些政府部门和机构可能会首先搞清楚具体的目标。充分的前瞻性可以使之明确未来的某个目标和一系列发展阶段中可能欠缺的部分。接下来，当各种机构的规划被放在一起时，有机会确保一致性和以后需要关注的重点。政府的一个部门并不总是知道其他部门正在做什么，需要为所有的政府活动制定规划，这提供了相互协调的机会。同样地，一些部门的领导会比其他人更积极，成功地争取到更多的经费，超过了本应得到的部分。即使有一个综合性的规划，这类事情也会发生。但是，如果要求所有部门同时提交它们的规划，而且最后做选择的政府机构清楚各部门协调一致和优先排序的重要性，并有足够的权威，以确保适当的平衡，那这类事发生的可能性就较小。这在很大程度上取决于中央计划当局的效率和权威。由于提出的规划一定会远远超过可以利用的资源，因此，需要做出艰难的选择并予以实施，计划部门需要得到政府首脑的完全支持，并引起他们的关注。这样，一旦规划被制定出来，对那些执行规划的人就有很大价值。政府的财政官员可以更好地把握未来，并及时制订计划；工程人员也可以准备好他们的工作蓝图；采购部门可以及时定购原材料，等等。最后，存在计划就可以以此来检查进展。每个人都知道每个机构应该干什么，还可以根据规划的内容衡量他们的工作绩效。


  制订多年期计划的危险也是同样明显的。由于没有人可以预知未来，哪怕只有5年的时间，严格局限于规划的规定，也是不利的。这样的规划很快就会过时。价格可能会猛涨，或者可利用的资金可能会比预期的更多或更少，通常是更少！少数项目可以提前完成，大部分由于无法预知的原材料、熟练工人、科学家或资金的短缺而延期。因此，任何这样的计划都必须经常修改。为了解决这个困难，波多黎各政府每年都修改其6年规划，每年都要为之后6年做出规划。没有办法可以保证规划将变化的环境考虑在内。另一方面，计划仍是有必要的，因为尽管我们不能预知未来，但如果没有根据目前可以利用的所有信息，对未来有所规划，我们也无法合理的行动。


  一些规划仅限于列出政府部门、公共团体、政府金融机构和其他政府机构计划的资本支出。另外一些规划则列出所有的支出项目，如同预算一样，无论资本项目还是日常项目。最好规划所有的支出而不是只规划资本支出。首先，资本支出经常会带来后续的日常支出；修建学校之后需要支付教师的工资，购买拖拉机后还要雇用司机。如果只列出资本支出，而没有考虑日常支出，就很难看出一个项目究竟会耗费多少钱，融资计划也会被误导。其次，如果只要求计划人员提交关于资本支出的规划，他自己也有可能会被蒙蔽。发展不仅仅依靠资本支出，还需要大量的经常性支出，比如用于各种教育项目，农业推广就是如此。如果只强调资本支出，这些项目就会被忽视。


  规划公共支出项目时，很有必要设定恰当的优先次序，但是设定规则以决定何为恰当的优先次序，则是不可能的。对此，我们能做的，也就是指出规划中的薄弱部分。


  第一，公共部门的规划应该与私人部门当前的状况联系起来，这一点是很重要的。公共设施的总体规划，比如铁路、码头、供水和电力等，需要根据私人投资者的意愿来制定，这样，这些设施就会在需要的时间和地点准备就绪。类似地，培训熟练工人的项目，也取决于需要哪种技能。因此，公共支出规划和生产规划需要同时制定。政府当局需要了解私人企业的计划，私人企业也应参与公共规划的制定。


  第二，一些规划过于偏向主要城市，而对农村重视不够。许多规划过于强调美化城市，或者为城市提供更好的房屋、学校、供水或者医疗服务，却忽视了大多数人居住的农村。城镇为农村所做的规划常常很壮观，可以向参观者炫耀。太多的钱用于修建少数优雅的高速公路，用于修建联系农村和市场之间的道路却投入得太少，而后者对产出增长的贡献更大。或者，大量资源用于控制某条河流，而如果相同的钱用于大量的井、池塘和溪流，收益要多得多。宏伟的工程有时也是正确的策略；在成本相同的情况下，一个大项目可能比众多小项目对发展的贡献更大。应对的措施不是回避大项目，而是注意规划过程不可过于集中。要鼓励农村地区制订自己的计划，并且在规划过程中应有充分的代表权，以确保他们的意愿不被忽视。为了确保这一点，最好的办法当然就是运用“社会开发”方法（见第3章的“非物质回报”和第5章的“储蓄的必要性”）。由于这都依赖自愿劳动，只有人们真正想要的方案，才有可能得到落实。社会开发是发展的重中之重，所有的规划都应该为之拨出专门的资金，总额大约相当于国民产出的1%或2%。


  社会发展也可以避免资本支出中的浪费，而这正是一些规划的第三个缺点。资本在欠发达国家非常稀缺，所以要最为节约地使用。我们需要的是能够完成工作的最便宜的建筑。如果能用30年的建筑成本更低，那么，就没有必要修建能够用50年的学校、医院或热电站，不管怎样，这类建筑30年后都会推倒重建，因为标准改变了，收入也增加了。同样地，二手机器常常比新机器更合适，购买发达国家认为过时的设备，若成本低廉的话，也很划算。一个好的政府喜欢把所有事都做好，把永久、杰出的建筑留给后人，但这是大多数贫困国家无法负担的。过于浪费地使用水泥和钢材，是发展规划中一个比较常见的错误。


  确实，对于这样的规划而言，另一个常见的错误是，它们考虑的发展，主要是对实体的投资，而不是对个人的投资。公共卫生规划和教育规划的匮乏，使这一点体现得尤为明显。对公共卫生而言，我们前面已经看到（见第2章的“工作态度”和第4章的“工业能力”），改善饮食和消除致衰性疾病的措施，可以有效地提高生产率。至于教育，我们建议，除了小学、中学、技术和大学教育的日常支出外，农业国家的政府也要将多达1%的国民产出，专门用于农业研究和农业推广（见第4章的“农业推广”）。


  最后，要记住政府需为除公共部门之外的其他部门提供资本。我们已经看到（见第5章的“制度框架”），为何低水平的国内储蓄使政府成为小型农业、产业发展、公共设施和住房的主要资金来源，不管这些资本是来自于政府自身的储蓄、来自于海外，还是通过通货膨胀导致的强迫储蓄。为公共支出制定规划，危险之一就是过度关注公共服务机构的要求，太多的社会资源都用于满足这些要求，经济中其他部门不得不为此付出代价。这也是为什么公共支出规划应与对经济的整体调查相结合。最后需要指出的是，公共部门是由经济中的“生产性”部门负担的，确保社会福利服务所需的资源不要超过整体经济的生产能力，这非常重要。


  财政问题


  政府对资金的需求一直在增加，因为公共部门比经济整体增长得更快。可以从不同的方面说明这一问题，比如政府雇员的数量、政府运用的资源或者税收占国民收入的比例。首先说政府雇员数量，除了国防，文职人员在从业人员中所占的比例很少低于2%，这一数字在美国和英国分别达到10%和11%（包括中央和地方的行政机构）。还必须考虑军队的数量，范围从丹麦的几乎为零，到英国创纪录的和平时期的4%（1954年），再到更高的希腊、土耳其和其他国家。如果再加上公共服务和国有企业，英国政府雇员数量就会达到25%，即11%的文职人员，加上4%的军人，再加上10%的国有企业雇员。接下来，我们考察除国有企业外的政府使用的资源。政府使用资源的比例超过了雇员的比例，因为政府还要从私人部门购买供应品，范围从墨水直到飞机。美国和英国的政府所用资源占国民产出比例在1938年差不多，大约是14%；现在随着国防支出的增长，这一比例为22%~24%。但即使这些还不是全部，最重要的支出是转移支付，如养老金、国债利息和失业补贴等，这与政府购买自己使用的物品或服务无关。结果，英国的税收通常占国民收入的大约35%，相比之下，印度大约为8%，尼日利亚大约为5%。


  政府所用资源占国民收入的比例有所差异，这当然会与政府质量的相当大的差别有关。欠发达国家的访客常常抱怨公共服务的低效，如糟糕的路况、不干净的水源、恶劣的卫生环境、蚊虫、缺乏效率的行政机构等。问题的答案在于，仅靠国民收入的5%，是无法提供良好的公共服务的。除了国防和转移支付，西欧和北美国家将国民收入的12%用于公共服务，而为了达到相同的水平，欠发达国家还需付出更高的代价，因为它们人均收入更低。


  欠发达国家不需承受大型工业国家那样的军事负担。另一方面，如果它们决定要促进私人部门的资本形成，可能需要大量的资金。例如，如果它们想要使经济总体的净资本形成达到每年国民收入的12%，而储蓄率只有5%，此间7%的差距需由他处来弥补。12%并非非同寻常的目标，欧洲经济体在工业革命的初始阶段即实现了类似的比例，这一比例也低于苏联和日本。假定资本-收入比率为4∶1，如果每年的投资率为12%，那么，实际收入每年会增长3%；如果人口每年增长1.5%，并在50年内翻倍，那么，人均实际收入每年会增长1.5%。按照这种速度，欠发达国家生活水平提高的速度将和西欧国家相同，这并不会缩小富裕国家和贫困国家的差距。如果要缩小差距，需要的投资甚至更多。


  欠发达国家政府筹集的收入没有发达国家多，原因不在于它们不需要更多的收入，而是因为税收难以募集。对此最简单的理解，就是考虑实际资源的状况。如果经济体中需要70%的人口从事农业以提供食物，那么，政府只能从剩余30%的劳力中抽调人员，从事有关的建设。如果一个经济体只需12%的人口从事农业，那么政府可以抽调的劳力当然就多得多。欠发达经济体无法负担与发达经济体相同比例的税收。即便如此，如果愿意的话，这些国家大多可以承受更高的税收。在这些国家筹集更多的税收是困难的，但是也不像有时人们认为的那么难。如果在本章加入一些有关公共财政的肤浅论述，难免不合时宜；本节仅限于对贫困国家的一些特殊问题，提出几点评论。


  首先是技术问题。税收准则之一，就是应该避免征收征税成本太高的税收，因为这些税收需要从大量的人手中征集，而每个人又只支付很少一点。这一点对于直接税和间接税同样适用。国家把所得税的征税对象限定在收入较高的群体，这正是原因之一。比如，在大部分国家，对年收入少于150英镑的人征收所得税，是不值得的。但是，在贫困国家，年收入多于150英镑的人，比例非常少。因此，所得税在贫困国家所占的比例要小于富裕国家。事实上，贫困国家不得不在更大程度上依赖间接税，不是因为它们希望有差别地来分配税收负担，而且间接税也不一定能够产生这种效果，而是因为其可行的免税限额占国民收入的比例很小。逃税问题也与此相关，因为如果需要征税的大部分收入来自小规模经营的商人，而这些商人没有恰当的账目，实施所得税的成本就会很高。大多数欠发达国家通过严格执行税法，可以提高税收，但是即使是最严厉地执行，也无法使所得税成为政府收入的主要来源，除非有几家大型的采矿公司或其他公司，以榨取税收。


  一些国家在征收间接税时也存在技术上的重大困难。如果大部分的国民收入经过少部分人之手，这样的税收是最容易征收的。进口和出口通常是由少数的批发商经营的，可以以低廉的成本，从他们手中征收进出口关税。在工业化国家，大部分产出是由少数规模极大的公司生产的，货物税和消费税也因此容易征收。不是所有的欠发达国家都如此幸运。在锡兰，出口约占国民收入的40%~50%，因此在那样的岛国，可以征集占国民收入很大比例的进出口税，而行政成本却很低。但是其邻国印度的出口占国民收入比例不到10%，所以外贸创造的税收相应就很低。像印度这样的国家不得不更多地依赖对国内贸易征税，但是这样成本很高，因为产出不是集中在少数企业，而是由数以百万计的小企业生产的，并通过数以百万计的商人进行销售。因此，要阻止大量的避税行为是不可能的，并且征收成本也必然很高。


  在一些欠发达经济体中，更大的困难在于大部分的产出根本就不进行交易。农民自己生产所需的食物和一些手工制品，只在市场上卖掉少量的剩余产品。如果只征收农民的货币收入，比如通过征收进口税或货物税，他们大部分会逃税。如果农民种植用于出口的商业作物，如可可、橡胶或棉花等，情况就不同了，因为很容易对此征收出口税。有必要对自给自足的农民征收直接税。非洲部落为此实行人头税，而印度王公主要依靠土地税。一些土地税形成了大部分的政府收入，比如日本和苏联。事实上，在人口过剩的国家，地租和税收占农民产出的50%或更多，这并非罕见。另一方面，土地税是直接税，而它引起的敌意要比间接税多得多，因为间接税通常不明显，或鲜为人知。苏联政府曾经试图对农民征税，相当于国民收入的40%~50%，用于资本形成、国防和其他支出，但是遭到了激烈的反抗。因此，一旦进出口税便于征集，土地税就会让位于它们。


  这让我们想到欠发达国家税收负担的分配。欠发达国家的收入分配比发达国家更公平还是更不公平，这首先取决于人口和土地的关系，其次取决于经济中资本主义部门所占的比例。在人口过剩的国家，地租很高，也许占到农业产出的40%~50%，收入分配比发达的工业化国家更加不平均。在资本主义部门，利润与工资的比例也倾向于比工业化国家更高。在一些情况下确实如此，比如中非的采铜业，利润占净产出的一半甚至更多。因此，欠发达经济体无法得出一般性的规律；在有些国家收入分配比美国更加不平均，然而在其他国家，比如黄金海岸或尼日利亚，则比美国平均很多。


  应从收入中征缴多少税收，这既取决于收入分配的差异程度，也取决于税收对激励和储蓄的影响。后者对欠发达经济体，比对发达经济体更重要。在更发达的经济体中，这也很重要，但是这些经济体已具备某种发展动力，即使在激励和储蓄减少时，也能引领经济前行。在欠发达经济体中，最容易征税的阶级是地主阶级，这不仅因为对其征税不会影响激励和储蓄，而且从政治角度而言，现在地主几乎在任何地方（但不是所有地方）都不受欢迎。农民通常需要承担高额的税负，但是最近在一些国家他们取得了投票权（比如印度），他们在政治上的不满情绪，使其在一定程度上免于承担高税负，而这使政府状况更为窘迫。大多数欠发达国家，也很难对以工资为生的中产阶级征税，部分是因为他们在新的民族主义政府中能行使政治权力，部分是因为有必要对这一阶级的扩张提供激励。经济增长的主要影响之一，就是极大地增加社会中半熟练的、熟练的和专业的人才，对这类人征收高额税收会产生不利的影响。利润也很难处理。从政治上来讲，利润很容易被征税，尤其当资本为外国人所有时，但是对利润征税可能会损害激励和储蓄。关于储蓄这一点不是那么重要，因为明智的政府会以公共储蓄来代替私人储蓄，但是在企业家匮乏的国家，激励是很重要的。一些渴望鼓励发展的国家，在实践中的做法正好相反，他们对创建新产业的资本家暂时免征所得税。


  对于一个主要支持来自于穷人，但同时又渴望促进发展的政府而言，如何对待富人确实是一个极为重要的问题。不从事耕作的地主问题并不大。他们可以被赎买，然后可能像日本那样，发现自己很有钱又没有负担，于是转变为资本家，并提供亟须的企业家才能（见第5章的“国内资金”）。甚至没收地主财产，对经济增长也不可能产生不利的后果，除非他们一直在运用现代方法自己来耕作大型庄园。这与商业资本家和产业资本家有很大区别，他们是储蓄和企业家才能的主要来源。在初级阶段，经济增长导致利润在国民收入中的份额上升（见第5章的“国内资金”），这在以前意味着大量的财产集中到少数人手中。很容易理解，为何民主政府对这一过程充满疑虑，极不情愿让资本家在经济发展中获取巨额的利润；另一方面，如果利润很少，或税收很重，私人储蓄就会很少，对私人企业的激励就很匮乏。要摆脱这一困境，自由主义的方法是鼓励私人资本家在活着的时候尽可能地创造利润，在他们死的时候大量征税。如果冷酷地执行这一政策，到目前为止还没有人这样做过，这就意味着每一代人在开始时，都可以获得大致平等的机会。创造财富的激励会有所降低，但是机会的增加足以冲销这一不利影响（见第3章的“自由地进入市场”）。社会主义的解决方法是，废除私人资本家，由国家来创建企业，获取利润，进行储蓄。这一解决方法的可行性，取决于国家的进取心有多大，以及国家有多大的意愿从事生产性投资。毫无疑问，这种解决方法可以奏效，尤其是那些只需要进行模仿而不需要进行开拓的国家（见第3章的“个人主义与集体行动”）。如果国家对私人企业征税，以致缺乏激励和私人储蓄，又没有以自身的创新精神和储蓄予以弥补，那么这种方法无法奏效。


  这一分析又引出了税收中政治因素的重要性。大多数政府发现最容易的事莫过于对反对他们的人征税，对为之提供重要支持的人予以税收豁免，与对平等、激励和储蓄的考虑一样，这一点对于税负的分配起到重要作用。但是事实仍然是，在大多数这样的经济体中，除非政府对所有的阶层征收比目前更重的税负，否则，他们不可能在经济发展中发挥应有的作用。大多数国家最主要的政治问题，就是说服民众情况就是如此，使之同意采取必要的措施。在这方面，权威政府比民主政府更有优势。他们可以将政府收入提高到国民收入的20%~30%，然后将一半的收入用于资本形成，而不用担心选票，假使存在选举制度的话。民主政府的困难会更多。总会有伟大的民主领袖，有能力带领他的人民，为了创建国家而度过一段相对贫穷的时期，并且保持民众的信心和热情。但是这样的领导者是稀少的。在许多其他国家，民主是加速经济增长的障碍。或许这无可厚非，我们将不会在本章考察经济增长是否符合意愿，或是经济增长的其他方面（见附录）。


  尽管在国民收入既定时增加政府收入的份额是很困难的，但是确保国民收入的增加额中有更多的份额归属政府，在政治上要容易些。这是提高政府占国民收入份额的主要希望。在欠发达经济体中，边际税率总是应该显著地高于平均税率。这一准则实际上对于更为发达的国家也适用。这是发达国家抵御国民收入波动的主要方法之一，因为这一方法产生的影响是，在萧条时政府收入急剧下降，在繁荣时急剧提高。这也是抗击通货膨胀的方法，比如，英国和美国在“二战”中，物价水平上涨50%或者更少，但许多其他国家战争的负担小得多，而物价水平却涨了200%~300%，甚至更多，这就是原因之一。这也是为什么英国自战争以来，尽管货币需求对资源的压力很大，但物价并没有上涨得更快。在这些国家，40%~50%的边际收入都被征税。如果这会导致政府收入提高得过快，可以降低平均税负，而不减少边际税率。


  相反，在欠发达国家，通常的状况是边际税率低于平均税率，政府收入比国民收入增长得要慢。这是由于在其他物价上涨时，不愿意提高政府控制的物价。铁路运价、邮费、电话费和一些其他政府控制的价格增长缓慢；如果以货币衡量的土地税是固定的，那么，土地税也是滞后的；进出口关税从量征收，而不是从价征收，也是固定的，如此等等。通货膨胀应该会使政府更富有，因为政府在国民收入中的边际份额较高，然而，在很多欠发达经济体中，价格的上涨却导致了政府的预算赤字。现在，价格的长期趋势似乎是上涨的，税收一般应按从价征收，而不是从量征收，公共设施和公共服务的价格调整机制，应该更快地反映成本的变化。


  确保高边际税率的方法，是实行高边际税率的所得税，对需求增长迅速的消费品征收较高税额，实行高边际税率的出口关税。


  对于所得税没有太多可以说的。在边际税率给定的情况下，平均税负取决于豁免和限额。因此，虽然平均税率只有5%或者更少，但边际税率可以达到40%或更多。高额的边际税率产生的问题，是对激励的影响。这一点经常被夸大，但也是事实。间接税不会对激励产生相同的影响，因为人们对其了解较少。因此，人们认为应征收间接税，而不是直接税。有观点认为，间接税不像直接税那样，必须是累进的，这是错误的。穷人、富人、中产阶级对不同的商品，消费的比例不同。如果对穷人消费的商品征收较少的间接税，而对富人消费的商品征收较多的间接税，那么这和所得税一样是累进的，只要人们把他们的收入花掉。区别在于，间接税只能施之于消费掉的那部分收入，而所得税还会施之于储蓄，但是这一区别也可以被夸大，因为这两种税收都可以进行调整，进而对总储蓄产生相同的影响，尽管这时对个人的影响可能因为其支出模式的不同而有所区别。


  征收间接税时，原则是对奢侈品或者需求增长很快的商品，不管其是否属于严格意义上的奢侈品，都按高税率征收。在一些国家里，后者的范围很广，因为西方化的扩张，使得对电器、收音机、自行车、机动车、啤酒、香烟、留声机和家具等物品的需求，增长迅速。按批发价征收100%的进口税或者消费税，可能只相当于零售价的30%~40%。一些政府不愿意征收100%的关税，但是如果要让边际税率提升到40%~50%，很多类似水平的关税是有必要的。大多数国家都征收关税，但是对一些进口占国民收入比例较低的国家，或者通货膨胀使本国物价上升但没有让进口品价格上升的国家，关税还不够。无论哪种情况，如果政府想要在增加的货币收入中获得较大份额，都需要征收一系列的消费税和销售税。


  我们已经讨论过出口税和强制储蓄的关系（见第5章的“国内资金”），以及和经济稳定的关系。主要原则是，税收应随着商品价格的上升而迅速增加，并根据事先确定的规则浮动。如果政府的定价机构阻止国内商品价格像出口价格增长得那样快，就会取得相同的效果。我们已经看到，有些国家，尤其是缅甸和黄金海岸，已经通过这种方式形成了大量储蓄。启动类似计划的最好时机，就是在美国发生衰退的时候。这时物价低，有效的税收也低。在衰退期引入浮动税率，比在物价高涨时更容易些，这也避免了一开始就实行高税率。


  需要注意的是，对高边际税率的讨论，目的在于应对货币收入的增长，而不仅是实际收入的增长。最需要就此付出努力的国家，实际人均收入根本没有增长（比如印度），因此，如果政府仅限于在实际人均收入的增长中获得更大份额的话，这一措施可能永远都无法发挥作用。如果实际人均收入增加了，那再好不过，但是，同样重要的是，维持实际收入不变，政府也可以获得更多的份额。无论实际收入发生了什么，货币收入都有可能增长。在工业化国家，价格的趋势是上涨的，部分是由于通货膨胀的压力，部分是由于工会运动使得货币工资增长得比生产率更快。在工业化国家，这种货币需求的增加通常会使农产品价格上升，这也受经济波动的影响，用于出口的农业剩余不能与工业需求同步增长，这一事实可能会在接下来的几年继续产生相同的影响。假定价格存在既定的上涨趋势，一国政府如果有恰当的财政结构，就可以不断地增加在国民收入中的份额，而不管实际收入是否增长。


  如果政府通过税收获得国民收入的更多份额，政治难度太大，通过通货膨胀可以达到同样的效果，这在政治上可能还容易些。在欠发达国家，通胀与税收的效果很相似（见第5章的“储蓄的必要性”）。政府将消费品从社会其他部门转移出来，转给资本形成部门的从业人员。在有人失业的工业化经济中，为给资本形成提供资金，创造信贷比征税效果更好，因为这同时可以创造更多的消费品，但是在欠发达经济体中，即使有剩余劳动，这也根本行不通。通货膨胀与征税也有所不同，因为通货膨胀倾向于提高利润，进而激励私人企业家增加投资。只要在特定范围内，一定的通货膨胀是有利于经济发展的。如果价格的增长速度低于利息，投机是无利可图的。因此，如果价格平均每年上涨3%~4%，通货膨胀给资本形成带来的就只有好处，而不会引发投机泡沫和资金外逃的危险，尤其是价格上涨每3~4年都会被价格的轻微下降打断。而且，我们已经看到，为促进资本形成而实施的通货膨胀，在适当的时候就会自己消失。这种通货膨胀会经历三个阶段。在第一阶段，价格快速上涨，资本被创建出来。在第二阶段，通货膨胀会自动逐渐消失，因为价格上涨使得收入重新分配，让储蓄迅速赶上投资。随后在第三阶段，价格下降，增加的资本生产出更多的消费品，开始进入市场。只有第一阶段是危险而痛苦的。


  通货膨胀对资本形成的影响取决于通货膨胀的目的。如果通货膨胀是由于政府将收入用于支付公务员的高薪，或者发动战争，就没有理由期望通货膨胀会促进资本形成，除非该经济体中有相当多的产业资本家，将因通货膨胀而获得的利润投资于固定资本，但这更可能发生在发达国家，而不是在欠发达国家。另一方面，无论一个国家是否是欠发达国家，如果通货膨胀产生的原因，是由于政府将资金用于创建有用的资产（比如灌溉系统），直接的效果是增加了有用资产，这与通货膨胀带来的利润有很大区别。在最近的一些文献中，有些天真的调查者声称通货膨胀不会促进资本形成，根据是一些发生通货膨胀的地区（最明显的就是拉美），资本形成没有增加。通过这种方式归纳通货膨胀的效果是不合理的。目的有害的通货膨胀会产生有害的影响，然而，在苏联或日本，或者在每个商业周期的上升阶段，为了加速资本形成筹资而导致的通货膨胀，都会促进资本形成。


  一些国家无论由于经济因素还是政治因素，都可以比其他国家创造更多的信贷。在经济方面，相关的问题如下，谁会从通货膨胀中获利，他们如何使用利润，用于消费、商品投机、投资于新的固定资本，还是贮藏起来，或是购买政府债券？消费品的产出会迅速扩大吗，还是通货膨胀的第一阶段会比较长？是否存在某种经济体，必需品的价格容易控制，且不会导致黑市？是否存在活跃的工会活动，使需求拉动型通货膨胀转变为成本推动型通货膨胀？外汇状况是否有保障？是否存在一种高边际税率，可对由通货膨胀带来的货币收入中的一半予以征收？各国对这些问题的答案有着广泛的差异，从而使得同样的信贷创造在某一国家可以使物价上涨10%，而在另一个国家却使物价加倍。对通货膨胀的政治反应差别也很大。在某些国家，政府采取措施促进实际收入的实质性提高，对于政治是至关重要的，即使这会导致某种通货膨胀，而通货膨胀也因此成为政治生存的条件。在另一些国家，为了实现一些不当的目标，公众近年来经历了严重的通货膨胀，他们希望政府能严格控制货币。由于通货膨胀主要是税收的一种替代，是否求助于这种方法，基本上取决于政治因素，不得不由政治方面的取舍来决定。


  坚决反对通货膨胀的一个政治理由，就是一旦承认有求助于通货膨胀的可能，就无法相信政府能够做出明智的选择。预算必须平衡的原则，最大的好处在于它使财政部长可以约束内阁的同事。虽然他们会提出充分的理由，要求扩大这项服务或那项服务，但是只要政府预算必须平衡，财政部长就可固守自己的原则。一旦放弃这一原则，还有什么能控制政府支出？绕过这一困难的方法之一，就是做出两个预算，其中一个必须由政府税收提供资金，另一个仅包括可以迅速增加产出的服务，尤其是在土地改造、农村水利、培训设施和农业推广等方面的支出，这些可以通过信贷创造来提供资金。然而，这并不能同时绕过所有问题，因为接下来有人可能会争论，哪些可以转为第二种预算。没有一种行政方法可以缓解政府必须同时具备勇气与自制力的两难处境。


  除了税收和信贷创造，另一个收入来源是政府机构的小额储蓄，其中最重要的是邮政储蓄银行。在努力推行这些运动的欠发达国家，各种小额储蓄，包括合作化运动和互助会的储蓄，从零到国民收入的2%不等。鼓励这些储蓄的重要性毋庸多言。对于储蓄者，这意味着在时运不济时，能保持独立、自尊和安全，这甚至比这些储蓄对融资问题所做的贡献更重要。在这一方面，日本取得了最为显著的成功，据估计小额储蓄约占国民收入的8%。这确实是可以模仿的典范（见第5章的“国内资金”）。


  最后，有可能从外部筹集资金，不论援助还是贷款。一些国家在这一方面比其他国家形势更有利。然而，将欠发达国家作为一个整体来看，前景并不乐观。非洲和亚洲的国民收入（不包括中国、日本和苏联），每年加起来有750亿美元。1%就是7.5亿美元，这远远超过外国对两个大洲的投资和援助。如果要将这两个大陆的资本形成提高至国民净收入的12%，数量远远超过任何可能的外国投资和援助。因此，不论这些国家是否可以从国外获得多少资金，如果他们想要实现实质性的进步，都不得不自力更生。


  毋庸置疑，大多数欠发达国家都可以极大地提高自身的资本形成，只要他们愿意。此前，苏联和日本也面临这样的挑战，这两个国家的人均实际产出比其他国家都要快，苏联自1929年，日本自19世纪70年代，大约每年增长3%，相比之下，美国只有2%，排在它们之后。产出的增加并不意味着消费的增加，苏联1939年的人均消费并不比1929年高，这是由于用于国防和资本形成的产出大量增加。这样的高增长与人们生活各个方面的变化息息相关，包括净资本形成的速度达到每年15%，甚至更高。通货膨胀和税收都扮演了重要的角色。苏联集中精力推行工业化，与农民展开斗争，而不是教导他们如何提高亩产。在10年之内，苏联大规模工业产出增长了两倍，而农业产出的增速仅略高于人口。这种不均衡导致了急剧的通货膨胀，10年内物价大约上涨了700%。日本人则更加明智，他们的总产出增长速度和苏联差不多，但是他们对工业和农业同样重视。在“一战”之前的30年间，他们使人均农业产出翻了一倍。然而即便如此，伴随着大量的税收，他们在这一时期的物价水平也翻了一倍。似乎这样高速的资本形成和经济增长，无法不引起通货膨胀，因为如果没有通货膨胀的话，就无法达到必要的税收和储蓄水平，以实现15%或更快的净资本形成。但是，在不引起通货膨胀的条件下，通过征税和自愿储蓄实现10%~12%的资本形成，并非不可能，只要政府和人民都以经济增长为目标。在那些存在剩余劳动的经济体，有可能创建某些形式的有用资本而不减少消费。


  存在疑问的不是加速资本形成在经济方面是否可行，而是在民主制度下，在政治上是否可行。主要的问题是，对农民征收足够的税收，在政治上是否可行。正如我们前面看到的（见第5章的“国内资金”），在欠发达国家，如果不能为了资本形成而对农民大量征税，就不可能加速资本形成。权威体制可以这样做，而且这也正是它们所做的，但是它们不必担心选票的问题。民主政体也可以这样做，在黄金海岸和缅甸现在就这样做了，但是要做到这一点，必须有拥有民众广泛信任和支持的政治家作为领导。在世界上许多国家，新民族主义政权已在民族主义情绪的浪潮中赢得了权力。它们是否有勇气和意志，领导自己的国家摆脱贫困，还有待观察。


  权力与政治


  政府对经济增长有显著的影响，如果它们做对了，就可以实现增长，如果它们做得太少，或者做错了，或者做得太多，就会阻碍增长。在本节，我们首先讨论增长是如何被阻碍的，然后考察什么样的社会环境可以产生好的政府，并以此作为结尾。


  通往停滞之路


  我们区分了9种政府可能会引起经济停滞或衰退的方式：未能维持秩序、掠夺公民、促进一个阶级对另一阶级的剥削、妨碍对外交往、忽视公共服务、过于放任自由、过多的控制、支出太多、发起耗费巨大的战争。其中每一个都要再说几句。


  首先，羸弱的政府无力维持国内秩序。盗窃放火妨害财产安全；土匪、强盗和高速路的劫匪掠夺路人，抑制了国内贸易；地方首领叛乱，对往来商贩横征暴敛，使国家陷入内战；每次统治者去世，都会有争夺继承权的斗争。大部分的世界历史都可以从这一角度来撰写，除非某一强大帝国使广大的地区实现和平。本质上，这需要维持有效的警察机构、有力的司法机构和忠诚的行政机构，并使其扩展至整个国家。然而，如何实现这一点，并不是世界各地的人都十分明了的。政府需要人们遵纪守法，如果人们不愿意这样做，维持秩序就会困难重重，且代价高昂。因此，问题不仅仅在于建立合适的机构，其运行还要使人们承认遵从的正当性，并自愿遵纪守法。经济发展通过将更多权力集中到政府手中，或者通过掌握新的武器，如新闻媒体和广播，来影响人们的观念，可能会使遵从更简单些。尽管如此，与1900年相比，1954年世界上陷入混乱的地方还是更多。


  腐败是经济增长的第二个障碍，很少有政府能免于腐败。在大多数国家里，要么是公务员，要么是政治家，或者两者都有，认为自己有权利通过受贿、挪用公款、裙带关系或者将优惠合约留给自己，而发财致富。实际上，这些活动如何在19世纪得到抑制，仍是一个谜。在1800年，英国的公众生活与大多数其他国家一样腐败，但是，到了1900年，公众的观点有了很大的改变，这极大地减少了腐败。毫无疑问，一些国家腐败的原因之一，是没有支付公务人员足够的薪水；如果支付给公务人员很高的工资，与工资比其他职业低很多相比，更容易消除腐败。无论如何，腐败对经济增长的不利影响都可能会被严重地夸大。在一些商人的眼中，腐败只是为服务提供的报酬。如果与有关交易所获的利润相比，所需的贿赂相当少，且在签订合约时，可以对其进行估计，贿赂就只不过是一种成本，与其他成本没有区别，并且通过价格，还可以将其转嫁给消费者。阻碍商业的是官员无法预期的行为，不知道谁会突然生出事端，也不知道收买他需要花多少钱。在前资本主义社会，商人阶级受地主和贵族的支配，他们索要贷款，却没想偿还，他们肆意征税，迫使资本家以容易隐匿和转移的形式持有财富。对生产性投资的抑制，是资本主义部门在这些国家增长缓慢的主要原因之一（见第5章的“国内资金”）。


  我们来讨论阶级剥削。历史上的例子比比皆是，剥削的形式各种各样，最常见的是地主对农民的剥削，在人口过剩的情况下，地主可能掠走农民一半的产品。奴隶制和农奴制度在历史上也很司空见惯，人与人之间的区别可能仅是基于少数人的财产所有权。还有其他的障碍，用来维护特定种族、宗教和文化群体（比如工业部门中的种族歧视）的特殊权利。这些障碍可能受到少数人的拥护，但也可能同样受多数人的拥护，以对付少数人。当然还有“阶级斗争”，估计现在雇主和雇员的相互对抗还将继续下去。


  在实践中，所有政府都会致力于促进这样或那样的区分，因为政府经常从某些团体获得支持。有反对地主和城里人的农民政府，也有反对农民和工业家的地主政府，还有白人至上的政府、反对白人的政府、奴隶主政府、天主教政府、新教政府、资本家政府或劳工政府，实际上，基于几乎所有人类所能想到的区分，都可能会有相应的政府存在。“中立”政府几乎是不存在的。一些最好的强权政体试图公平地对待不同的群体，但是甚至保持公平也是为了维持现状。民主政府不容易像强权政府那样公平，因为总有一种趋势，使大多数选票投给那些最能激发民众热情的人，除非选民已经形成善于忍耐和长于判断的传统。


  我们对阶级剥削的兴趣，在于它对经济增长产生的影响。与之相关的是，它对社会流动性和激励的影响。奴隶制和农奴制将财产集中在少数人手中，实际上所有基于种姓、出身、种族和宗教的区分，都会降低垂直的和职业之间的流动，使社会无法将高级人才选拔到高等职位上。相应地，不得不让一些劣等的人才占据这些职位（见第3章的“纵向的流动性”）。这一点有多重要，取决于特权阶级数量有多少，以及有多么包容。如果特权阶级数量足够多，就可以为高级职位提供足够多的人才。如果特权阶级足够包容，它可以破例使用被排斥阶级中最优秀的人才，甚至通过利用更聪明的奴隶、犹太人或其他被排斥者的才华来巩固自身，同时又让其他人受到牢牢的控制。繁荣只要求相对少量的垂直流动，吸纳社会底层中最优秀的一些人就足够了。然而，繁荣需要更广泛的激励，因为有必要让每个个体都有某种动力，充分利用他们所拥有的机会。


  对于过去的农奴、奴隶、农民和大多数其他底层民众缺乏激励所产生的影响，现在已经形成了一致的看法。现在对激励问题的兴趣，集中在当前流行的阶级斗争，也就是雇主和雇员之间的斗争。现在，所有的资本主义政府都被迫对资本家征收重税，并用税收为工人提供更广泛的社会服务。但是，这一政策的每个方面都受到了猛烈抨击，比如对资本家收税会抑制投资；为工人提供更多的社会服务，会使其丧失劳动的积极性，也会失去他们直接为其子女提供教育的积极性；失业保险提高了因病缺工的数量，等等。毫无疑问，从理论上讲，穷人掠夺富人会最终葬送繁荣，但现实的问题是，做到何种限度是安全的。历史上有一些这样的例子，比如对公元前2500年至公元前2000年埃及为何盛极而衰所做的尚未确知的猜测，对任意的税收在摧毁公元3世纪罗马帝国的繁荣中所起到的作用所做的同样尚未确知的猜测，以及关于海地革命后果的同样无法肯定的相关案例。如果罗马的例子能够成立，从中可以推论，起破坏作用的是任意的税收而不是高额的税收。只要了解预期的税收水平是多少，商人群体就可以自我调整，与之相适应。至于腐败，可能起破坏性的是那些无法预料的事情，比如罗马人遭遇的突如其来的税收负担。我们可能会接受下述观点，即掠夺富有活力的少数人与剥削大多数人一样，可以引起停滞，但我们无法确知这些案例应归于哪种类别。


  第四，政府可能会因为阻碍与外国人进行交往，从而妨害经济增长。我们已经知道，为何对外贸易经常会成为加速经济增长的起点（见第5章的“起飞点”）。外国人可以带来新的技术、新的体验、资本和市场的扩张。他们也可能引起剥削，但是，如果由于反对剥削而将其拒之门外，该国同样会失去他们带来的刺激。大多数政府都很难抵御阻碍对外交往的诱惑，因为压制外国人是赢得大众欢心的最可靠方式。另一方面，也有一些羸弱的政府为了很少的报酬，就对外国人做出重要让步，或者放弃他们的主权，轻易地将自己置于外国金融家的控制之中（见第5章的“外部融资”和第6章的“帝国主义”）。只有最好的政府才能有效地利用外国的资金和技术，使之发挥最大的优势。现在，大多数欠发达国家仍处于反抗19世纪帝国主义的状态。他们厌恶外国资本和外国的管理，迫切希望保护自己不受进一步的剥削，而不是利用当前的机会。


  第五，政府可能因为在公共服务方面支出不足而阻碍经济增长。经济发展需要道路、供水、教育、公共卫生以及其他类似的公共服务。如果私人企业家有足够多的机会，能够填补这种缺失，那么这一缺点还不算太严重。几乎政府所做的每件事，私人企业都曾经在过去某个时间做过，不仅限于提供道路、治安、消防和裁决等服务。确实，在大多数公共服务领域中，最早的开拓者都是私人企业家，政府只是在相对较晚的时期才进入。然而，他们进入每一个领域，并取代了私人资本家，因为似乎在每个领域，由“公共”机构来提供“公共”服务都更合适。无论如何，不论这些服务是否需要由政府提供，政府促进经济增长的方法之一，就是发展充足的公共服务，因为这些是发展其他事业的必要基础。


  政府也有一项重要的开拓性工作要做，许多政府在这方面失败了。这样做的必要性，取决于私人企业家的数量、质量和承担风险的习惯。越是落后的国家，政府所做的开拓性工作就越多。最佳的例证就是伊丽莎白一世治下的伯利男爵和19世纪末期日本政府所从事的经济活动。政府需要支持科研、邀请外国人建立新工厂、保护幼稚产业、扶持对外贸易、建立农业推广体系以及使贷款变得容易等。因此，对于落后国家而言，拥有一个主张自由放任的政府是不幸的，无论这是由于懒散还是哲学信仰。这曾是19世纪和20世纪英殖民地帝国的不幸。英殖民帝国受到的剥削比历史上的其他帝国要少一些，有将近一个世纪的时间，对贸易没有特别的限制，不需提供贡赋，经济生活中也几乎没有等级制度。社会和谐、腐败减少、司法公正、外贸增长、公共服务得以创建和扩展。帝国在经济方面的失误，就是信奉自由放任。在农业中，没有人教会农民新方法或者提供新的种子和肥料；在工业中，没有致力于培育新的制造业，并帮助它们安全渡过成长的阵痛。因此，总产出的增长速度总是很缓慢，很少超过由于其他良好的措施所导致的人口增长。并非所有的现代帝国都追求自由放任的政策。荷兰人在20世纪30年代在印度尼西亚放弃了自由放任政策，实施了一系列令人非常感兴趣的措施，但是这太晚了，未能挽回臣服者的忠心。比利时正在刚果施行富有活力的经济政策，其结果我们可以拭目以待。


  与自由放任相反的另一极端，就是政府过于热衷对经济实行管制，从而阻碍了经济增长。柯尔贝尔认为有必要规定布的宽度，苏联认为有必要抑制私人的零售贸易。由于没有政府可以代替民众的创造力和常识，一个政府如果阻止民众运用创造力和常识，必然会限制经济增长。比如苏联，将经济成就归功于中央计划，但这是错误的。其成功是由于高水平的资本形成，就像日本没有实行俄国的计划模式也取得了成功，还没有那么高的通货膨胀。如果苏联允许民众更多地发挥创造力，在耗费相同资源的情况下，消费者可以获得的服务质量将会更好，农业产出也会增加很多。在经济生活中，政府的问题在于，在计划过多和过少之间，以及在国有化过多和过少之间寻找一条正确的道路。在此不宜对这一问题展开详细的论述，作者在之前的一本著作中已经专门讨论过这一问题。


  接下来，政府还有可能为了自身的目的而耗费太多的社会资源，从而阻碍经济增长，比如建造纪念碑、市政厅、金字塔、公园、道路、学校或者提供其他公共服务。几乎所有的政府活动都会间接增加产出，但是其中一些更具生产性。如果政府在提供有关服务时大手大脚，就会浪费资源，而这些资源本可以用于私人部门更具生产力的投资。在存在剩余劳动力的国家，有时会为这样挥霍性的开支辩护，认为如果劳动力不用于这些方面，就会处于失业状态。如果不需要投入其他的稀缺资源，如原材料和机器等，使用剩余劳动力的成本确实是微不足道的，但是这一条件通常不成立。除此以外，即使挥霍性地使用剩余劳动不会减少其他产出，将其用于更具生产性的用途，也会增加产出。如果有剩余劳动力，最好用其扩展灌溉系统，而不是建造金字塔。


  除了资源的实际浪费，如果政府的征税方式挫伤了积极性，奢靡的政府支出也会阻碍经济增长。这主要是一个技术问题。如果人们知道要将一大部分收入付给他人，就不愿意做出额外的努力。也不是绝对如此，因为征税的影响也有可能使人们必须更努力地工作，以达到想要的生活水平，但是这只是一个可能的反应。如果人们的反应确实如此，按照产出的比例征收所得税和土地税，就会抑制积极性，假如边际税率超过比如说1/3，就更是如此。然而，如果征收的是间接税而不是直接税，这一影响就可以大大避免。纳税人通常不知道他们购买商品的价格中包含多少税，因此，只要税收的消极影响只是心理上的，就可以通过征收间接税而不是直接税来避免。我们已在上面的“移民”中看到，间接税可以和直接税一样是累进的。


  除此以外，税收的变化可能比税收的绝对水平更重要。人们厌恶增税，对任何增税的反应都是负面的，直到逐渐淡忘这件事。如果是增加间接税，效果可能是使人们更加努力工作而不是减少努力。正如我们已经在第2章的“工作态度”中看到的，当努力的回报增加时，人们会减少工作，因为增长的收入被用来购买更多的闲暇。这意味着提高税率的影响必然是更为努力，只要征收的是间接税。人们尤其憎恶不确定的税收，即税务部门任意改变税率。假定税收是稳定的，且根据商品而不是收入征收，人们就会自我调整，使之适应任何水平的税收，只要还能维持“合理的”的生活水平就可以。高税收对努力的影响，就像土壤贫瘠和其他资源短缺对努力的影响一样，低生产力会刺激或抑制努力，或者与之无关，对此我们无法分辨（见第2章的“资源与回应”）。提高税率的影响，可能还能确定，不能确定的是高税率的影响，因为对税收的直接反应和最终反应不一定是相同的。相应地，如果征收的是间接税，且保持稳定，那么，在长期中税收的比例就不存在一个简单的界限，比如25%或50%。因此，如果人均实际收入在增加，且间接税在边际上高于平均水平，政府在收入中所占的份额就会持续增加，但是，人们的生活水平也会有所提高，由于税收保持不变，大多数公众也就对其漠不关心。因此，尽管高税收处理不当会抑制积极性，但是，如果采用适当的技术，也可能不会对积极性产生影响。高税收对经济增长的实际负担在于，它可能会耗费一些本可投向更具生产性用途的资源。


  浪费资源的极端例子，是利用资源发动失败的侵略战争，或者虽然战争胜利但未取得足够的补偿，以弥补战争成本。战争减少资本形成，牺牲聪明的、有进取心的年轻人，壮大了军事主义者而不是经济发展主义者的权力，违背民众信念，很少鼓励有用的发明（见第6章）。有关战争成本的最近的例子是德国，谁会怀疑，如果能够免于1914年和1939年的两次战争，德国现在取得的成就将大得多？


  这样，我们就列出了政府可能阻碍经济增长的所有方式。显然，政府想要做好很难，所以，不需要惊讶在各国历史的大部分时间里，大多数国家没有实现经济增长，或者一些最繁荣的国家因为政府的失误而走向衰败。政府不能花费太多也不能太少，不能管得太多也不能太少，不能过于主动也不能不主动，不能抑制外国人，也不能受其控制，不能允许阶级剥削也不能促进阶级斗争，等等。有些国家在这条遍布荆棘的道路中进行抉择时，似乎做得更好些。谁能对此做出解释？


  治国才能的培养


  需要研究的不是持续一二十年的治国好坏的偶然时期，而是持续一两个世纪以上的长期特征。所有的国家都不时会遭遇优秀或者糟糕的政府，不管政府运行的一般状况是好，是差，还是普普通通。好的政府如果持续一个世纪或更长时间，都倾向于长期持续下去，因为政府行为的高标准已经确立，融入国家传统，约束后世的行为。同样地，坏的政府长期执政，也会减少建立好政府的机会，因为新一代生来就是处于低标准之下，没有好的传统作为指引。这意味着在一国历史的任意时期，都可以通过其历史以及历史所流传下来的传统，来解释政府活动的质量。问题在于，该国较好的或较差的政府的历史，是如何形成的。


  我们不得不再次考察物质资料及其与人类特性之间可能的联系。有人相信，一些种族比其他种族拥有更好的治理能力。如果“种族”一词是从文化意义上来使用的，这只是又一次重新表述了我们寻求解决的问题；如果是从生物意义上来使用的，这一假说就无法进一步深入，除非我们对不同种族的基因组成了解得更多。我们现在对此所知甚少，无法相信下述观点，即好政府所需的基因有特殊的地理分布。气候假说也无法很好地解释这一问题。在世界上各种气候、各种种族、各种自然资源丰富或匮乏的条件下，似乎都有好政府和坏政府。人类对资源的反应不能由资源本身来解释。


  自柏拉图以来，政治哲学家一直试图从政体的角度来解释好政府，认为在民主、独裁、仁慈的专制、君主制以及特定哲学家或者时代潮流所支持的体制下，好政府比较容易存在。这一方法经受不住历史的检验。比如在意大利，有记载的历史可以追溯到2500年前，几乎经历了各种政体形式。不可能挑选出其中任何一种形式，比如民主时期、君主制时期或者独裁时期，说在这一体制下意大利治理得更好。这同样适用于希腊、埃及、印度和中国，这些国家有记载的历史甚至更长。好政府既需要统治者的智慧，也需要被统治者的赞同，这种结合不为君王、民主主义者或独裁者所独有。这意味着贬低制度和政体形式的重要性。民主形式的政府如果能充分地约束执政者的权力，那么就可以防止政府最严重的越轨行为。但是，并不是所有民主形式都可以形成充分的约束，即使是最好的宪法也无法保证选举出好的政府。政府的质量与其说取决于政府的形式，倒不如说取决于被统治者的素质。


  这种制度主义观点的20世纪版本，有时提倡自我管理，反对帝国主义。然而，出于对历史的尊重，我们不能断定国家在自我管理的时候，情况就会比被别人管理的时候更好。相反，历史上最美好的时代，就是在那些帝国处于全盛时期，使广大地区和平相处，并提供了一套良好的公共服务体系。在20世纪诞生的新的民族主义政府，比它们所取代的帝国主义政府更有优势。它们不特别强调自由放任，在落后的条件下，自由放任不合时宜。它们更关心农民的福利，更想要保护他们，免受地主和放贷者的剥削。大多数政府反对种族歧视，以及其他对本国人民进取精神的限制。它们有的时候以自尊为出发点，能够唤醒发展的热情，而这是之前的帝国主义国家做不到的。另一方面，它们也有重要的劣势。政府很不稳定，甚至在某些情况下无法维持国内的秩序。它们作为一个阶级（个别除外）要比它们的前任更加腐败。它们常与城市利益结盟，更愿意对农民征税从而使城市人受益。它们很容易陷入排外情绪。它们之前的帝国主义国家可以在宗教、阶级和种族之间保持高度中立，而它们倾向于放弃这一政策，从而导致两败俱伤的冲突，如此等等。有些更加愤世嫉俗的拥护自我管理的支持者，基于“自我管理强过好政府”这一信念。当然，自我管理获得支持，不能建立在下述观点的基础上，即自我管理总是比其他政府形式能够治理得更好。


  对这一问题的另一观点，认为解决办法在于文化的同质化。如果一个国家的成员都是同一种族、同一宗教，使用同一种语言，他们就没有什么可以争吵，从而形成宽容的习惯。如果财产是被广泛分配的，没有极度的富有或者贫穷，政治生活就相对简单。另一方面，文化同质化虽然可以消除一些斗争的起因，但无法确保政府可以主动或明智地行动。除此之外，有些最好的政府是那些相对公正地统治许多种族、宗教、语言的帝国政府。宽容是一种可以在许多土地生长的植物。


  对于那些相信原罪的人来说，在一国的历史中，好政府总是暂时的，因为阻止政府从事那些经济停滞的活动，为人力所不能及。因此，一些新兴国家很难抵御发动一系列侵略战争的诱惑，这可能会带来几十年的收益，但是最终会毁掉这个国家（见第6章）。或者，如果和平维持了几十年，官僚就会涌现出来，他们雄心勃勃地扩大政府开支，重税会毁掉国家。或者对控制经济和纠正错误的渴望过于强烈，无法抗拒，个人创造力就会被大量的管制所扼杀。或者政府不可避免地陷入阶级争斗，骚扰企业家，强迫农民变为农奴，或者支持剥削，限制激励。如果我们按照这种分析，考虑到人类智慧的局限，以及鲁莽的政治家所面临的无尽诱惑，令人惊奇的就不是为何人类历史上好政府如此少，而是相反，为何有这么多好政府。


  无论何时我们想在此卷中寻找人类历史的线索，都会失望而回。也许根本就没有线索。我们对人类行为给出的每一个解释，本身又是另一个问题。如果我们要问为何一个民族做出了某种选择，答案通常藏在它的历史中。但是，如果我们要问为何会有这一特定的历史，我们就重新回到宇宙的神秘之中。幸运的是，并非所有答案都取决于历史。如果一个国家足够幸运，在正确的时间拥有正确的领袖，那么，这个国家就可能创造新局面。归根结底，历史只是关于个体如何应对时代挑战的记录。只要唤起勇气和意志，所有国家都拥有可以抓住的机会。
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  附录


  经济增长值得向往吗


  正如所有其他事物一样，经济增长也是有代价的。如果不用承受任何代价就能实现经济增长，它就会得到每个人的完全欢迎。但是，既然经济增长确实会产生危害，人们就会根据各自对益处与危害的不同评价，对增长持不同的态度。人们可能会不喜欢与经济增长相关的那类社会，而更喜欢在稳定的社会中盛行的观点和制度。或者，即使他们愿意接受增长型社会的制度，也可能会不喜欢稳定型社会向增长型社会转变的过程。他们由此可能会认为，经济的益处弥补不了由其扰动所引起的成本，或者认为应缓慢地引入经济增长，以使社会有充足的时间，适应经济增长所必需的那些变化。我们先讨论经济增长的好处，然后分别从经济增长所需要的观念的角度和转型过程产生的扰动的角度，考察增长的代价。


  经济增长的好处


  经济增长的好处，不在于财富会增加幸福，而在于它可以扩大人类的选择范围。很难将财富和幸福联系起来。幸福源于个人看待生活的方式，既来之则安之，快乐而非悲伤的生活，不用担心未来会如何。如果财富使资源的增长超过了欲望的增长，它就可以增进幸福，但是，并非必然如此，没有证据证明富人比穷人更幸福，或者人们在收入增长时变得更幸福。如果对财富的追求使人丧失了随遇而安的心态，为资源和未来而更加忧虑，那么财富会减少幸福。确实存在这方面的证据，只要经济增长源自人们机警地寻找并抓住经济机会，那么唯一的结果就是，与那些人们对增长漠不关心的社会相比，增长反而使幸福减少了。同样有证据表明，美国人遭遇的精神困扰要比其他国家多很多，即使考虑到各种统计报告的差异，认为在已经实现富裕的社会中，自杀率与追求成功的努力之间存在因果联系，似乎不无道理。我们无法确定，财富的增长会使人们更幸福。我们也无法确定，财富的增长会使人更不幸福，即使我们可以这么说，这也不能成为反对经济增长的决定性理由，因为幸福不是生活中唯一值得拥有的事物。我们不知道生活的目的是什么，但如果是幸福的话，进化可能在很久以前就停止了，因为没有理由认为人比猪或者比鱼更幸福。人与猪的不同之处，在于人们对于环境有更强的控制能力，而不是他们更幸福。就此而言，经济增长是非常值得向往的。


  对经济增长而言，重要的是它能增强人们控制环境的能力，也因此扩展了人们的自由。


  首先，从人与自然的关系可以看到这一点。在原始状态下，人类不得不为生存而挣扎。只有艰辛的劳作，才能从贫瘠的土地上获得足够多的食物，以维持生存。每年人们都要经历几个月的忍饥挨饿，因为一年的收成很少能吃到下一次丰收时。他也常会遭受饥荒、瘟疫和虫灾的侵袭。他有一半的孩子在10岁之前就死了。他的妻子到了40岁已是满脸皱纹，年老体衰了。经济增长使他摆脱了这种被奴役的状态。技术改进只需更少的劳动就能生产更丰富、更多样的食物。饥荒消除了，婴儿死亡率从300‰降至30‰，死亡率从40‰降至10‰。霍乱、天花、疟疾、钩虫病、黄热病、瘟疫、麻风病和肺结核一齐消失了。生命本身由此摆脱了自然的威胁。不是每个人都认为这是一种增益。如果你认为死了比活着好，最好是不要出生，对于经济增长可以降低死亡率，你就不会被打动。但是我们大多人很认为活着比死了好，是不言自明的道理。


  经济增长还给予我们选择更多闲暇的自由。在原始状态下，我们不得不极为努力地工作，但也仅能维持生存。有了经济增长，我们可以选择享受更多的闲暇还是要更多的商品，实际上，我们的选择是两者都要的更多。如果比较贫困的农业国和富裕的工业国，就会产生相反的印象，因为当天气不利于农业生产时，前者的劳动力全年大部分时间都是空闲的，而后者的工人全年都要按时工作，但这一比较是错误的。如果我们不是比较工业和农业，而是将富裕国家的工业部门和贫困国家的工业部门进行比较，同样比较两者的农业部门，我们将会发现，随着收入增长，每个部门的工作时间几乎都在缩短，随着使用的机械动力越来越多，艰苦的工作越来越少。


  同样地，正是经济增长使我们拥有更多的服务，以及更多的商品和闲暇。在最穷困的社会，农业需要60%~70%的人来生产食物，而在最富裕的国家，12%~15%的人就足以提供两倍的营养水平。因此，较富裕的国家可以让更多的人从事其他工作，比如做医生、护士或牙医；做教师；做演员或艺人；做画家或音乐家。许多哲学家认为这种“高等”活动很有价值，如艺术、音乐或对哲学本身的研究等，这在某种意义上是一种奢侈品，只有经济增长允许越来越多的人摆脱食物生产时，社会才能负担得起。的确，支持艺术只需要相对较少的剩余，一些最高的艺术成就可以追溯至大部分民众还很贫穷的社会。在过去一个世纪，生活水平的提高使人们欣赏和从事艺术的机会有所增加，而不一定影响最高艺术的质量和数量。然而，除了最高雅的艺术，毫无疑问，普通人的闲暇和享受那些过去只有少数人才可享有的奢侈品的机会，有了显著的增加。今天能够听到最优秀作曲家的作品的人，比起能够在当时听到莫扎特或巴赫的作品的人，或者欣赏伦勃朗或埃尔·格列柯画作的人，要多很多。


  女性从这些变化中的获益要比男性更多。在大多数欠发达国家，女性都要做苦工，从事繁重的家务劳动，耗费数小时碾谷，走数公里去挑水，等等，而在更为发达的国家，这些都是由机器来完成的。经济增长将这些工作以及很多其他工作，如纺纱和织布、教育孩子、照顾病人，都转给社会机构去做了，在那里工作更为专业化并拥有更多的资本，可以享有大规模生产的优势。在这一过程中，女性摆脱了繁重劳动，从家庭束缚中解放出来，最终获得完善自我的机会，和男人一样开发自己的思想和才智。对于男性而言，可以争论经济进步对男性是否有好处，但对女性而言，争论经济增长是否可取，就是在争论女性是否应该有机会不再做干活的牲畜，而成为人类的一员。


  经济增长还允许人类追求更伟大的人道主义精神。例如，在最低的维持生计水平下，人们几乎没有能力去帮助那些需要帮助的人，弱者只能自生自灭。只有剩余增加，人们才会越来越关心那些麻风病人、精神病人、残疾人、盲人和其他不幸的弱势人群。照顾病患残疾、鳏寡孤独和生活不幸者的愿望，文明社会未必比落后社会更强烈，但是，前者可以有更多的财富用于实现这一目的，也因此在实践中展现出更强大的人道主义力量。有些人对此有所混淆，他们认为保护那些在激烈竞争中失败的人，是有违社会优生利益的，认为这在长期会降低生物方面的活力，除非这些人不能生育。但是持这种观点的人还只是少数。


  在当前那些政治欲望超过现有资源的社会，经济增长尤为重要，因为增长会阻止一些代价难以承受的社会冲突的产生。比如，在英国这样的国家，工人阶级及其代言人正在要求越来越高的工资，以及越来越多的对住房、教育、医疗和其他服务设施的支出。如果在这样的社会中，人均收入是稳定的，要满足一个团体的欲求，只能牺牲其他团体的利益，这必然会导致内乱。在当今民主时代，世界上大多数国家都在经历一个痛苦内乱难以避免的阶段，除非人均产出得以迅速提升，这样资源就更能与欲望相匹配。在这方面，经济增长留给政治家最深刻的印象，所以不必惊讶，各地的民主政治家都确信刺激经济快速增长非常紧迫。同时必须承认，经济增长并不总会减少争斗。经济增长也会起到相反的作用，破坏相对稳定的社会关系，刺激妒忌与欲望，导致阶级、种族和宗教冲突。这联系到下述命题，即经济增长不一定会增进幸福，增长也不一定增进政治自由。它使独裁者有更多的机会通过大众媒体控制人们思想，通过高度组织的警察机构来控制人们的行动。所以，不能认为经济增长一定会改善政治关系。


  欲望和资源不相匹配的另一方面，体现在国际地位较低国家的政治态度上。现今仍处于殖民地状态的民族，热切盼望获得独立。已经取得独立的国家，人口众多但收入水平较低，渴望在国际事务中扮演更重要的角色。无论对错，这些民族都认为，如果他们更富有，尤其是富有到能拥有强大的武装部队，他们在国际事务中就更有发言权，他们的国家和生活方式也会赢得更多尊重。一些民族主义者对现代世界的反应是憎恶，督促民众回归传统的生活方式。但是大多数已取得政权的民族主义者还是认为，有必要加快经济增长。很多人相信，国家之间财富或经济发展的差异会引发战争，如果各国生活水平更为平等的话，世界更容易实现和平。这一观点大有疑问，因为正在经历快速经济增长的国家，经常禁不住去进攻邻国。无论如何，战争的起因如此之多，与经济因素也没有直接关联，从对和平或战争的可能影响来讨论经济增长，没有多大意义。


  有时人们认为，对所有国家都能持续提高生活水平的任何期待，都是虚幻的，因为其结果只能是快速耗尽世界储存的矿产和燃料。这一观点是基于两个不确定的假设。首先，假定在现有资源耗尽时，人类的聪明才智无法及时找到新的替代品。当人们了解了原子的性质以及元素之间的转化规律时，这一假定越来越值得怀疑。其次，假定后代对全世界的资源有平等的诉求。为什么我们应该保持贫困，以使几个世纪后的人类能够再延续一个世纪？当代人充分利用他们找到的资源，让后代人自寻出路，难道不好吗？即使这些问题的答案都是否定的，仍然有进一步的观点认为，快速消耗矿产和能源的不是最贫困的国家，而是最富有的国家。如果这一观点是正确的，应该是对欧洲和北美国家停止进一步提升生活水平的劝告，但这不是对亚非国家应保持当前贫困状态的劝告，他们现在对已有的资源利用太少了。


  贪得无厌的社会


  如果可以不付任何代价就获得以上列出的益处，几乎每个人都会赞成。然而，许多人认为经济增长的观念和制度，本身并不可取。他们更喜欢稳定社会中的观念和制度。


  首先，他们不喜欢商业精神，而这是经济增长的条件之一。假定其他都一样，增长最快的，是那些人们集中精力去寻找和抓住赚钱机会的社会，无论是通过增加收入还是减少成本。这种节约的习惯，尽管有可能仅仅来自于减少辛劳，增加闲暇，以便享乐或从事精神追求的欲望，但是在实践中，除非将其与对财富的渴望联系起来，不管是为了财富本身，还是为了财富所带来的社会威望和支配他人的权力，否则，这种习惯就得不到充分的发展。可以认为节约是一种美德，因为拒绝浪费与充分利用所拥有的资源一样，都是人类神圣的责任，这就像拒绝谋杀与照顾寡妇和孤儿都是人类神圣的职责一样，圣经中的寓言故事就是这么说的。不是每个人都同意，对于资源和流逝的时间小题大做，倍感焦虑，应是我们神圣的职责，他们会说，节约耗费了太多精神，牺牲了太多幸福，是一种恶习而不是一种美德。他们可能承认，有责任进行节约和工作，以实现最低的生活标准，获得必要的健康和舒适（这是一个可疑的概念），但是他们也会认为，超过这一水平的节约就不值得了。另外，即使那些接受节约是一种美德的人，也会哀叹这样的事实，如果这是事实的话，这一美德是与物质主义这一邪恶（如果是邪恶的话）相联系的。我们可能希望孩子受到这样的教导，即要充分利用他们拥有的资源和机会（节约的美德），同时不要渴望得到更多的东西（拒绝贪婪的邪恶）。如果这样做了，并且教导是有效的，仍然会实现经济增长，只不过没有表现为物质生活水平的不断提高，而是表现为在物质生活水平不变的情况下，闲暇不断增加。如果闲暇也不会导致懒散的罪恶增加（如果是罪恶的话），孩子们也将会被教育以既不导致懒散又不生产经济商品和服务的方式，利用这些闲暇。实际上，我们的探究应建立在人性如何的假定上，而不能建立在人性应该如何的假定上。人们想要更多财富，想要节约，喜欢懒散。这些欲望本质上似乎没有美德或邪恶之分，但是如果极端地追求其中之一，而不顾其他的责任、义务或权利，就会导致个性的失衡，对其他人也是有害的。一个社会有可能不够“物质主义”，也有可能“过于物质主义”。或者，换个方式来讲，经济增长是值得向往的，但是我们有可能对此太过关注，以致损害了精神健康和社会健康，也有可能对其过于轻视。


  上述评论同样适用于增长与个人主义的关系，这也是经济增长受到攻击的第二个方面。如果个人主要关注自己和与之有更直接关系的亲属的利益，而不是受更广泛的社会责任的约束，那么，经济增长就更有可能实现，似乎确是如此。这就是为什么经济增长会联系到以下现象，既作为原因，也作为结果，如大家族和数世同堂的消失；以身份为基础的社会体系的消融，比如奴隶制、农奴制、种姓、年龄、家庭和种族，并被基于契约和机会平等的社会体系所取代；高水平的社会垂直流动；部落联系的衰落，社会族群所要求的认同感的下降。这一问题也不能通过美德和邪恶的两分法来解决。有些权利是所有人都应该拥有的，应使其免受所有社会诉求的损害。同时，每个个人都属于某一群体，或者一系列群体，这些群体的存在对于他的社会健康是必要的，而群体的持续也依靠他对群体诉求的认同，并忠诚地接受它的权威。过去500年个人主义的增长有其邪恶的一面，但其产生的影响也是有价值的，将人类从各种束缚中解放出来。经济增长不应因为联系到个人主义而受到抨击，就好像人类关系中那些美好的东西就是部落文化、社会地位、大家族的亲情和政治权威。


  经济增长受到抨击的第三个方面，在于它对理性的依赖。经济增长取决于技术进步，当人们对自然和社会关系保持理性的态度时，技术进步就会取得极大的进展。现在理性思维受到质疑，因为有人认为这会导致宗教不可知论和无神论，也因为有人认为这与接受权威不相容。对于宗教信仰而言，对上帝或神灵的信仰的衰落是否是因为我们这个时代的邪恶，或者说我们这个时代的邪恶是否比以前宗教信仰更普遍的时代更严重，都可以讨论。但是，无论如何，相信理性的重要性与信仰上帝不相容，这一观点是错误的。理性的方法不能证实或证伪上帝的存在，所以，最理性的人不应相信上帝的存在，这是完全没有理由的。理性破坏的不是宗教，而是权威，只有当宗教以权威为基础时，理性思想才会反对宗教。但是从这种意义上来讲，理性思想也反对科学，正如反对宗教一样。因为任何人宣称当前的教条不受自下而上的深入考察，或者宣称只有创始者才有权质疑该教条的有效性，都会遭到理性思想的反对。但是，在这里，对待理性的态度应该和对待物质主义和个人主义一样，将相互对立的两者中的一个认定为美德，是无法发现真理的。因为，就像物质与精神都是人们追求的，社会既需要权威，也需要理性。美好的生活需要在各种对立的原则之间取得妥协，不能否定某些原则，只接受另外的一些原则。


  受到攻击的第四个方面，是因为有人不喜欢与经济增长相联系的规模生产。首先，规模经济体现在劳动分工和机器使用中。这遭到那些不喜欢机器制造的产品，而更偏爱能工巧匠制造的产品的人的厌恶。经济增长摧毁了传统的手工技艺，尽管这可以创造更多的新技艺、机器工艺和其他技能（因为专业化极大地扩展了技术的范围），仍有很多人对传统技术和传统工艺品的消失表示遗憾，也有很多人对于新技能的增加，或大规模生产带来的产量增加和成本降低，没有感到任何安慰。专业化原则本身也受到了攻击，因为专业化使人不得不反复做同一件事，不管是往螺栓上拧螺丝，将巧克力包装成盒，重复同一大学课程，演奏音阶或者摘除阑尾，都必然是枯燥无味的，直到一个人完全适应了他的工作，以至于不用全神贯注就可以完成工作。


  规模经济也体现在管理部门规模的增加上。因此，商业部门、政府单位和其他组织的规模都在增加。在这一过程中，人们与他们使用的工具的所有权相分离，成为了无产阶级。大规模组织随之引发了特殊的社会矛盾，这样的组织不得不借由等级制度来运行，无论多么想使这一过程民主化，这都意味着少数人发布命令，多数人服从。这样的组织也不得不找到一些分配工作和报酬的方法，既有效率又可以被人接受。如何运营大规模组织而不激起动荡，我们对此了解的还不多，许多人由此认为没有大型组织会更好。


  大规模组织还因为它严格的纪律而不受欢迎，人们必须日复一日在同一时间起床，同一时间到达工作地点，做同样的事情，在同一时间回家。有些人认为这使得生活单调乏味，使人类的作用就像大轮子上的小齿轮那样机械和呆板。他们更愿意使人不受钟点的束缚，每天都有更多选择的自由，尽管我们并不清楚，一个人在个人企业工作是否就不是时间的奴隶，或者养成定时的习惯是否是件可悲的事。


  大规模组织的经济性也导致了城镇的增长，尤其是增长带来实际人均收入提高时，相对于农产品的需求而言，实际人均收入的提高会增加对工业品和劳务的需求。由于对大城市的厌恶联系到对农业工作的偏爱，这实际上是对技术进步的厌恶。因为正是技术进步使一个国家只需15%的人口就可以养活所有人，如果我们回到要有70%的人干农活的日子，就要放弃农业科学已经教会我们的所有知识，或者将工作时间减少到每周10小时。正是农业的技术进步导致了城镇工作的增长，但是是大规模组织的经济性，导致了城镇工作集中到更大的城市。这是否不可取，我们尚不清楚。面对在城镇还是在农村工作的选择，大部分人会选择城镇，这就是为什么城镇的发展是以牺牲农村利益为代价的。只有少部分人更喜欢农村而不是城镇，有很多人都谴责城镇，但实际上却小心地避免生活在农村。如果城镇是在匆忙中建成的，没有经过合理的规划和控制，就确实会变得贫困聚集、单调丑陋、滋生疾病。但是在当代，没有理由使得城镇（甚至是老城）不应该像乡村一样美丽雅致、健康卫生、生机勃勃，还可以提供更为广泛的锻炼身体、思想和精神的机会，而这是任何村庄都无法企及的。


  最后，经济增长受到谴责，是因为增长依赖收入的不平等。不能否认这种依赖关系的存在，因为如果不对努力、认真、技能、责任和创新给予特别的报酬，就无法实现经济的显著增长，甚至还可能出现负增长。在任何给定情况下，现有的工资差距是太大还是太小，从严格意义上讲，是大于还是小于实现想要的经济增长率所必需的差距，这都是可以争论的。但是，正如苏联统治者很快就发现的，即使根本没有工资差距，显著的经济增长也可以实现，这是无可争辩的。现在，一些从这一点上反对经济增长的人只不过是认为，在一些特定的时间和场合，现有的差距超过了实现当前增长速度所必需的水平，或者存在差距是由于不当的社会组织。在某种程度上，这种观点仅仅是为了改变社会制度，如遗产继承、土地所有、税收制度和教育机会等，使之可以改变收入或资产的分布状况，但不降低经济增长速度。但是在有些情况下，经济增长所要求的收入差距无法被接受，甚至在人们普遍承认较小的差距会减少增长时，仍是如此，比如，除非付给以当地标准而言很高的工资，否则就吸引不了外国教师或技工，或者除非有机会创造并保留远超过当地人认为“合理的”利润率，否则富有开拓精神的国内外企业家就不愿意创业。对此类事务的经济检验是考察供给和需求的关系，所谓“合理的”差距，是指在当时的情况下，为确保所需技术和创造性的供给，客观上必需的薪水和利润。但是，在这一检验下“合理的”水平，按照其他一些美德和社会公平的标准，可能就是“不合理的”了。


  由此可以得出三个结论。第一，一些所谓的经济增长的代价，根本不是增长的必然后果，比如城镇的丑恶或者工人阶级的贫困。第二，一些所谓的弊端实际本质上并不是弊端，如个人主义、理性和城镇的发展。就像所有的人类生活一样，这些事情可能会过度，但是其本质与它们的对立面一样，都是人们想要的。然而，由此引出第三点，即经济增长过快，有可能危害社会健康。经济增长只是诸多美好事物中的一个，我们有可能使经济增长过快。过度的增长可能会导致，或者产生于过度的物质主义、个人主义、人口流动、收入不平，等等。社会选择加快增长，超过当前的水平，不一定是明智的。如果它们这样做了，将会享受可观的收益，但是从社会或精神角度，也可能会产生可观的代价，潜在的收益是否超过潜在的损失，必须竭尽所能地对每种情况分别进行考察。正是因为经济增长既有收益又有代价，所以，我们几乎无一例外地对经济增长都持矛盾的态度。我们需要消除贫困、文盲和疾病，但又拼命坚持自己喜欢的信仰、习惯和社会制度，甚至在这些因素就是导致贫困的原因时，仍是如此。


  转型问题


  一些国家几百年来或多或少都处于经济停滞的状态，在这样的社会引入经济增长，会产生一些特殊问题。因为这需要转变信仰、习惯和制度，虽然不久之后，当新的信仰、习惯和制度形成一段时间并生根发芽的时候，会实现新的动态均衡，且新的均衡在每个方面都优于原有的静态的社会均衡，但是，这一转型可能会将社会带入短暂但是痛苦的状态。


  其中更为明显的就是人们工作习惯的改变。比如，假定在一个非常落后国家发现了铜矿，但该国每个人都拥有自己的土地，这使他们都能过上满意的生活，尽管他们的健康状况、物质条件和文化水平都很低。这些人不愿意在铜矿工作，或者说任何可使开矿有利可图的工资水平，都无法让当地人自愿接受这份工作。另一方面，如果强迫他们采矿，由此获得的财富可能会让他们具有很高的物质福利、健康、教育和文化水平，这是有可能实现的。同样，假设他们在开始时受到强迫，但一段时间以后对新工作产生好感，喜欢他们高水平的生活，蔑视以前的生活方式，以致不久即使没有强迫，他们也愿意从事采矿的工作。在这种情况下，短暂地使用强制力是正当的吗？这一抽象的例子绝不仅是学术训练，因为它与非洲部分地区发生的事完全吻合，在那里人们被迫去矿厂或种植园工作，因为首领发布了命令，或者因为这是唯一的赚钱方法，以支付为强迫其工作而征缴的税赋，或者因为他们被赶出自己的田地。在这些案例中，实际发生的事情要比我们抽象例子中的情况更复杂，因为在这种情况下实施强迫政策的人，主要是为了自己发财，而不是希望使非洲人受益。在其中一些时候，还有这样的事，即非洲人甚至在物质上也没有受益，相反，他们以前的村庄在经济上遭遇灭顶之灾，生活方式被摧毁，然而他们却生活在城镇的破砖烂瓦和贫民窟中，在物质上和精神上一样贫困。我们在本书的研究中始终强调，经济增长使人均产出增加，但大部分人的生活没有改善，这是完全有可能的，因为增加的产出只使少数权贵发了财。世界上大多数人都会同意，这样的经济增长是不道德的，并且谴责只使少数人受益却使多数人付出代价的经济政策，不管这能带来多少产出。然而，这与我们研究的抽象例子很不相同，因为这一例子预先的假设之一，就是使有关的人的物质和文化水平有极大的提高，而且他们自己不久也会更喜欢新的生活方式。对于这样的例子，人们的反应不一。有些人强调自由，认为无论最终的结果多么美好，任何人都不应该为了自己的利益和后代的利益而受到强迫。另一些人强调幸福，认为即使人们会更喜欢新的生活方式，他们也没有得到任何改善，因为他们不会变得更幸福，因此他们只是经历了毫无意义的痛苦的转型，因为他们没有从中得到任何有意义的东西。正如我们已经见到的，这是一个可疑的观点，因为幸福是否是检验变化的合适标准，这是大有疑问的。也有一些人的反应有所不同，认为如果能使被强迫者极大地受益，那么强迫就是正当的。因此，新大陆的黑人谴责把其带到此地的贩奴活动，但实际上对他们的祖先没有被留在西非的丛林村落里，他们并不感到遗憾。所以，只要世界还在，就会有政客和政治家毫不犹豫地为了让被强迫者得到最终的好处，而对其施以强制。


  可以允许的强迫限度，是当前亟待解决的问题，因为历史上曾有国度向我们展示了，一个残暴的政府如果愿意严加处置那些反对其计划的人，实际产出就可以快速提高。有些欠发达国家正在受一些宣传口号的吸引，为了实现更快的经济增长而放弃自由。这一尝试在某种程度上是一种误导。据说失去自由只是暂时的，元首、军队首长或者其他什么人，只是一个过渡阶段，其后便是国家的“消亡”。但是我们很应该质疑，一旦自由被放弃，是否能够轻易失而复得。这一尝试也无法保证生活水平的提高，产出可能快速增加，但是独裁者可以将其用于其他目的，而不是提高普通人的生活水平。无论如何，很显然没有必要为了实现经济增长而采取独裁专制。欠发达国家中的一两个民主政府，如缅甸和黄金海岸，已经表明它们有意愿和勇气找到增长所需的资源，在民主框架内，拥有广泛的信任和支持的领导人可以实现这一点。现在轮到其他民主国家，来展现它们也可如此。


  另一种痛苦的转型需要在社会关系中完成。理性和权威的对立，社会关系从以地位为基础转变为以契约为基础，从社会稳定到社会垂直流动的转变，都扰乱了现有的阶级、宗教、政治服从或家庭联系等各个方面的社会关系。如果转型在高潮时表现为暴力革命，这体现得非常明显，但是即使没有暴力革命，转型也是痛苦的，因为它破坏了各个领域现有的预期和权利。许多人因此反对经济增长。有人认为，已有的社会关系和新的社会关系一样好，甚至更好，他们不喜欢家庭关系中新的自由、所谓的“普通人”的“权利”、原有的社会和谐的毁灭。另外一些人不相信原有的社会关系特别和谐，更喜欢新的社会关系，但是也质疑新旧社会关系的差异是否足以补偿社会为此付出的代价。显然，这一问题只能取决于人们对以下事物的价值判断，如增加的知识、平等的机会、改善的健康水平、更长的寿命以及经济增长带来的其他成果。


  接下来还需要道德价值方面的转型。在传统的社会，孩子们养成了行为、责任和忠诚等方面的规范。新的社会有不同的规范。在一个社会中良好的行为，可能在另一个社会就是不良行为。责任和忠诚的对象从一组人和制度，转到另一组，从年长者转向工会，从首领转向雇主，或从家庭转向非个人的消费者。不久，新的规范建立起来，与之前的规范一样顺利地发挥作用，但是，同时社会会经历一个试验期，此时传统道德已被抛弃，而新的道德尚未建立。这种转型在过去尤其痛苦，因为我们不理解发生了什么。如果我们熟知新社会的道德规范和传统社会的道德规范，而且负责制定或维护社会道德标准的人，尤其是牧师、教师和立法者，从变革一开始就有意识地宣传新的道德准则，这一转型就会容易很多。但是首先，我们直到最近才知道这些事情，特别是理解了道德准则在何种程度上与特定的社会和经济模式密切联系在一起，并与之相适应。其次，那些捍卫社会道德标准的人通常将保护传统道德标准视为己任。他们敌视变革，认为新准则是不道德的。最后，即使他们被新的道德标准所征服，他们的许多权力也是在转型阶段消失的，因为增长依靠理性，也因为公众对这些卫道士一直以来认同的制度和习惯失去了信心。因此，新的准则不是系统地或依靠权威引入的，而是渐渐地、一点点被人接受的。新的信仰和传统信仰不协调地混杂在一起。当人们去做他们认为正确的事情时，却发现自己被嘲笑、斥责和惩罚，他们就会感到非常失望和疑惑。


  痛苦的转型在本质上是一个社会从一种生活方式向另一种生活方式的转变。这些转变是不能同时被避免的，除非不进行变革。没有人能做到这一点。变革的倾向是人类本性中固有的。因为从根本上讲，人是好奇的，并由此一直在积累知识，而这改变了他的生活方式。他也总是会不满足，想要的东西超过了现在拥有的，四处走动，垂涎于邻居的地位或财产。他也具有冒险精神，这使他勇于尝试，同时具有反叛意识，这对于等级关系一直是一种挑战。因此，想要阻止社会变革是在浪费时间，慨叹业已形成的制度终将消亡也是在浪费情感。因为正是我们本性中那些激起社会变革的特征，使我们区别于其他动物。


  同样地，尽管我们不能阻止社会变革，但是可以加速或者阻碍变革。我们已经强调过，变革的速度可能太快，也可能太慢。在现在的情境下，我们的问题不在于确定产出的合适增速，而是确定从社会态度和制度的一种模式向另一种模式转变的合适的时间长度。这不容易得到一般化的结论，有些情况下应当使转型尽快完成，同样，另外一些情况下则应允许有足够的时间进行调整。


  实践中，我们没有机会阻碍变革。由于过去80年间通过轮船、帝国主义、飞机、无线电、移民、好莱坞和印刷品将世界联系在一起，经济变革的因素已经在各个社会发酵。特别是两个方面的发展，使加速而非阻碍进一步的增长变得非常迫切。一个是欲望比产品增长得更快，另一个是死亡率下降得比出生率更快。


  现在，在所有的欠发达世界中，欲望已经明显超过了产出，并且差距还在扩大。大众开始相信，他们的贫穷不是必然的，通过改变他们所拥戴的对象可以结束这种状态。一小部分人相信通过自己的个人努力就可以消除贫困，但是更多的人相信，出路在于推翻地主、雇主、牧师或者当前的政治统治者。许多政治家也满怀热情，希望提高人们物质和文化水平，提升本国在国际事务中的地位。现在，欲望和产出之间的鸿沟是很危险的，因为这让人失望，而失望使任何事情都有可能发生。因此不用惊讶，很多欠发达国家的领导人都将高度的优先权赋予快速增加产出的措施。他们是否有勇气并获得必要的内外支持，以筹集必要的资源，尚有疑问。同样可疑的是，产出能否缩小与欲望的差距。但是，有人相信加快产出增长速度会对社会关系或道德规范产生不利影响，因此是错误的，这些人通常忘记了社会关系和道德规范已经迅速发生了变化，他们也忘记了受挫的欲望对现存模式造成的危险，甚至比加速生产更大。


  人口困境甚至更加难以逃避。没有受到外部影响的欠发达国家似乎有稳定的人口数量，以及按现在标准来看很高的出生率和死亡率。一旦这些国家被带入现代世界，随之消除了当地的饥荒，推行公共卫生和医疗服务，死亡率开始迅速下降，在不到两代人的时间里就有可能从40‰下降到10‰。因此，为了赶上人口的增长，有必要开始以每年1%、2%或3%的速度增加总产出。同样，除非拥有充足的可利用土地，否则，还有必要采取措施，使出生率出现像死亡率那样惊人的下降。然而，要求产出增长要快于人口增长，似乎是必然的，因为大部分对人们为何要限制家庭规模的解释，最终都归结于生活水平的提高。在这种情况下，阻碍产出的增长实际上不是备选项，相反，所有通常被称为欠发达的国家，实际情况是当前的产出增长率使人们无法严肃地对待人口问题。那些主张要阻碍增长的人，通常忽略了当前的人口问题，忘记了人口爆炸引起的后果对当前社会结构和道德规范造成的损害，远大于任何可能实现的产出增长所造成的危害。
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  丛书序一


  厉以宁　北京大学教授


  机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。


  要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯的经济生活和政府用惯的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐？机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。


  正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。


  与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向上是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设都会一一被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？


  经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上做了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前人在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。


  我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。


  丛书序二


  何帆　中国社会科学院


  20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。


  我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。


  经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。


  但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。


  经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。


  经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。


  科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化，这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。


  创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。


  译者序


  张碧琼　中央财经大学


  美国普林斯顿大学的教授保罗·克鲁格曼不仅是一位出色的经济学家，也是一位出色的专栏作家。他关于金融危机和国际经济方面的著作和论文在学术界得到了广泛的认可。1991年，他获得了美国约翰·贝茨·克拉克奖（该奖项专门授予40岁以下做出最杰出贡献的美国经济学家）。同时，他在许多媒体上发表自己的经济学观点，在《纽约时报》上有自己的专栏。与许多经济学家不同，他不仅对世界各国的经济与政策品头论足，甚至对美国国内的政治经济政策问题也勇于批评。“保罗·克鲁格曼的声音是孤独的，他讲述着事实，揭穿华盛顿当局既无同情心又无实效的施政”（保罗·萨缪尔森）；而在风格上，“克鲁格曼充满活力，见多识广”（小阿瑟·施莱辛格），他的文章清楚易懂、措辞诙谐，深受广大读者喜爱。


  克鲁格曼为广大中国读者所熟知，主要由于两方面原因。其一是他在20世纪90年代初，亚洲经济蓬勃发展之际，发表了论文《亚洲奇迹的神话》，认为“亚洲奇迹”是“建立在浮沙之上，迟早幻灭”。当时，这番评论被认为是危言耸听，但不久之后，亚洲经济金融危机就爆发了。克鲁格曼成功地预言了“1997年亚洲金融危机”，这奠定了他作为“新一代经济大师”的地位。其二是他与奥伯斯法尔德所著的《国际经济学：理论与政策》，这本当今世界流行的国际经济学教科书，曾被译为日语、法语、德语、意大利语、俄语、西班牙语、波兰语等在世界各国发行，其第4版和第5版已被译为中文，数次印刷，在中国有广大的读者群。


  2008年10月13日，瑞典皇家学院宣布，将2008年诺贝尔经济学奖授予保罗·克鲁格曼，以表彰他在分析国际贸易模式、经济活动的地域特征和金融危机方面所做的贡献。克鲁格曼的夺标，仍然是自由主义经济理论学派的胜利，也延续了诺贝尔经济学奖偏爱美国经济学家的“传统”。


  本书主要由克鲁格曼3年中在《纽约时报》的专栏文章组成，它刚一问世，就成为风靡美国的畅销书。作者通过一系列精彩犀利的短文，揭秘美国迷途因果，预言了美国的新危机。可以说，本书是成就2008年诺贝尔经济学奖得主的重要元素。


  为了准确演绎作者原创，并与读者分享这份惊喜，作为译者，我不能不读懂这本新书，也不得不仔细认知作者的境界和睿智，本书具有如下特点。


  1.揭秘美国迷途因果


  本书的主要内容是克鲁格曼对美国当时经济问题的评论和对布什政府政策失误的批评，囊括了从安然事件、布什减税政策到伊拉克战争、加州能源危机、经济全球化等各方面的内容。虽然克鲁格曼在书中称，最初《纽约时报》请他撰写专栏时，只是希望他写一些有关新经济的变化和全球化的影响等方面的文章，但“随着事情的发展，不可避免地谈到了政治”。克鲁格曼有党派倾向和态度鲜明的个性，他大谈布什政府的政策缺陷，指责格林斯潘既越权干涉又推诿责任的做派。正是这样一本敢言的书，受到了广大美国读者的欢迎，连续数周被《纽约时报》列入畅销书排行榜。


  2.通俗的经济学读本


  克鲁格曼在书中说：“我的文章中有一部分被我称之为‘希腊字母式’的经济文章，是为专业性杂志撰写的深奥难懂的论文。但同时，我也为更为广泛的读者群撰写全球化经济方面的文章”。本书收录的专栏文章正是为普通读者奉献的通俗经济学读本。克鲁格曼以其深厚的经济学功底为基础，以丰富的信息、直言的勇气和犀利的笔调为广大普通读者勾画了一幅他眼中真实的世界经济和美国经济政策全景。即使没有学过经济学的读者也可以顺畅地读懂这本书，可以在克鲁格曼深入浅出的文字中，了解什么是庞氏骗局、“达不溜”双底、全球化的意义等。虽然本书不是“希腊字母式”的经济学著作，但我相信每一位经济学者都会认同这其实也是一本专业性很强的经济学读本，同时也会认同最浅出之作往往是最好的这一观点。


  3.前瞻性的经济分析


  早在20世纪末，克鲁格曼就因其成功地预言了亚洲经济的崩溃而名声大噪，而本书中他的许多预言也业已变为现实。如在2001年美国加州出现了电力危机，引发了各方对能源问题的关注。而克鲁格曼却认为危机只是假象，是“垄断势力和市场操纵的威胁”的作用，一年后，安然的丑闻被揭发了出来。


  当时还在蔓延的华尔街风暴的起因，我们也能在本书相应短文中找到前瞻性分析。例如在“‘猪入蟒腹’之态”“退休金寓言”中，他分析了美国的社会保障体系将会出现严重问题，认为它“正无情地、缓慢地走向它的劫数”“使这个社会保障制度破产”；还有在“美国蔑视国际法”中，对美国不遵守贸易协定的霸道作风所带来的严重恶果的分析等，许多预言都正在或将要显现出来。这些分析不仅对于美国，对于包括中国在内的其他国家也都具有警示作用。


  4.敢言的经济学家


  出于对布什政府的气愤，也出于一名经济学家的职业道德感，克鲁格曼一针见血地戳穿布什政府政策的各种谎言和失误。这在大多数媒体人云亦云的现今社会尤为可贵。


  他指责布什政府的财政预算不过是骗人的数字游戏；其诸多政策的目的都是为了他背后的大集团谋求利益，但又以为中底层人士谋福利为借口；总是以反恐怖主义为名，利用民众的爱国主义情绪，而穷兵黩武……


  许多读者佩服克鲁格曼的无畏精神，爱读他清新、泼辣的文字。有人说，读其文就如在沙漠中见到绿洲；有人说他是不可或缺的专栏作家，是充满谎言的政界里的真实声音；有人欣慰地说“感谢上帝给了我们这样一个人”；有人甚至称誉他为“当代左拉”。


  5.幽默的经济语言


  他的畅销教科书《国际经济学：理论与政策》中的文字就深入浅出、通俗易懂，而本书则更多了一分幽默。


  在《安然丑闻背后》这篇文章中克鲁格曼开篇就给我们讲了个笑话，“一个农场主听到他的鸡舍里有可疑的嘈杂声，他便大声喊道：‘是谁在那儿？’那个贼回答说：‘这儿除了鸡以外没有任何人。’农场主感觉没事，就回去睡觉了”。当我们继续往后看到“联邦能源管理委员会曾问过能源公司它们是否在操纵着市场，可它们的回答是：‘谁，你是在说我们吗？’这样就不了了之了”。我想每一个读者看到此处都会忍俊不禁。


  本书中类似这样的幽默表达随处可见，这为揭秘严肃的经济政策问题增添了一抹亮色。


  当然，克鲁格曼将美国现存的所有问题大都归咎于布什政府，被一些评论家称为“一边倒的经济学家”，这多少也体现出克鲁格曼较为强烈的党派性偏好。然而，由于本书的众多优点，它仍不失为一本不可多得的近距离、深层次了解美国政治经济的历史和现状的画卷式读本。无论是经济学人士，还是普通大众阅读此书都会受益匪浅。


  此外，曹贤璐、和睦、杨雪莉、崔鹏、胡晖等同志参加了本书的翻译工作，我对他们出色的表现表示感谢。


  致谢


  创作一个专栏，尤其是在困难时期，最好不要一个人单独完成，非常幸运的是，我得到了许多帮助。


  首先，感谢《纽约时报》所有至关重要的人士。豪威尔·雷恩斯（Howell Raines）和阿瑟·苏兹伯格（Arthur Sulzberger）给了我这份工作，并说服我这是一件值得做的事；他们是正确的（谢天谢地，《纽约时报》信仰评论自由的原则，并且愿意支持读者。）盖尔·柯林斯（Gail Collins）关注我的工作，并且一直给我很好的建议。


  当然，比老板们更重要的是和你一起工作的人。这些专栏文章中的绝大多数是由史蒂夫·皮克林（Steve Pickering）来进行文字编辑的，他是《纽约时报》的一个传奇，最近已经拿到高额退休金退休了。如果你从未从事过这种工作，你可能很难意识到文字编辑工作到底有多么重要。特别是，事情有时会是这种情况：“只剩一行了，我还能删什么？”如果对这个专栏做出巨大贡献的史蒂夫或琳达·科恩（Linda Cohn）或苏·科比（Sue Kirby）对我说“我不是十分明白你这是什么意思”，这时，你要明白，他们是在婉转地告诉我，需要做大幅度的修订了。


  同时，我也要对诺顿（Norton）出版社的工作人员表示万分感谢：德雷克·麦克菲力（Drake McFeely），他长年指导作者的工作；鲍勃·威尔（Bob Weil），他充满激情地推动着这一项目的完成；安·阿德尔曼（Ann Adelman）是另一位十分重要的文字编辑。还有埃文·拉佐维茨（Eve Lazovitz），她一直默默地为我做好后勤工作，使得所有工作都能够有条不紊地进行。


  最重要的是，我的妻子罗宾·威尔斯（Robin Wells），她给予我的不只是支持；她阅读了每一篇专栏文章的草稿，她是我写作过程的一个组成部分，这本书既是属于我的，也是属于她的。


  序言


  隐喻可能会是耍花招的表现手法，但是曼哈顿的“债务钟”的隐喻却不是花招。


  1989年，一位热心公益的商人安装了这座钟，希望以此警示政治家要对其渎职行为感到羞愧。用醒目的数字记录不断攀升的国债，而国债之所以不断攀升是因为每年联邦政府的花销远远大于它的收入，因此必须以借款来应付收支差额。但是，20世纪90年代后期，一件有趣的事情发生了：政府税收伴随股市开始上升，庞大的预算赤字第一次收缩了，继而变成了创纪录的盈余。于是在2000年9月，钟的主人将债务钟关停了。


  然而，到2002年7月，国家再一次面临赤字的境况时，他又将它启动了。


  联邦政府声称它们在与赤字进行的长期斗争中获得了胜利，但结果却是赤字很快又回来了。事实上，与之相比，赤字对近代美国历史曾经产生过更大的影响。而且，随着预算的好转，美国的许多其他指标也好转了。20世纪90年代初，美国是一个衰落的国家，不论是在经济、社会方面，还是政治方面，那个时期最畅销图书的书名是《哪里出了错》(What went wrong)。而好像在这十年的后期，美国自己奋发图强了，经济开始复苏，工作岗位变得充足，上百万人变得富有，预算赤字被创纪录的盈余取代。从20世纪60年代开始的犯罪高峰期也到了尽头，大城市突然变得比几十年前更为安全了，这真令人惊讶，未来看起来是出乎意料的光明。


  然后，这样美好的年景不再有了。2003年，美国经济结构的问题——可能还有政治体系和社会的问题——好像又一次浮出水面。整个国家笼罩在焦虑的气氛中，有民意测验表明，大多数公众认为整个国家正在向错误的方向行进。


  这本书的内容，首先是关于美国向错误方向行进的纪事，其次是解释20世纪90年代末美国民众那充满活力的乐观主义什么时候为再度的低落情绪所替代。同时，也试图解释美国怎么可能衰退得如此之快，以及为什么领导层会制定如此糟糕的政策。这在很大程度上是关于领导层的故事——无论是个人层面还是领导方式上，领导层都很糟糕。这实际上是特别针对乔治·W.布什（George W.Bush）的指控。海伦·汤姆斯（Helen Thomas）是一位资深白宫通讯员，他认为布什是“整个美国历史上最差的总统”。我对此并不敢肯定——因为历史上还有很多糟糕的总统。但是，那些前任总统在领导国家时，因领导不力或渎职所造成的损失，不管是对美国还是对整个世界都远远少于现在。


  这本书的绝大部分由我在2000年1月至2003年1月间为《纽约时报》的专栏所写的文章组成。我希望读者会发现本书的结构要比系列短文部分更为严谨，也就是说本书将专栏文章编辑构成一个连贯的故事。我简短地介绍下我是如何开始创作这些专栏文章的。首先，让我们先来回顾一下历史背景。


  消沉的年代


  20世纪90年代，所有事情看起来都在向好的方面发展——例如工作岗位增加了，股票价格上涨了，预算赤字转变为盈余了，甚至连犯罪率都下降了——早些年消沉的情绪从人们的记忆中消退了。直到2000年，已经很少有人记得1992年流行于整个国家的恐慌了。然而，恐慌却成为即将到来的不可避免的情景。


  如果你是那些认为国家的强大是以军事上的成功来度量的人们中的一员（而现在正是那样的人在管理着国家），那么1992年公众的消沉情绪可能看起来令人疑惑。在军事上，美国处在世界霸主地位。许多人担心海湾战争将会变成另一个越南战争，然而最终它却成为美国军事力量的一次展示。美国已经而且现在一直是世界的一个超级大国，而且是唯一的一个超级大国。


  然而海湾战争这种壮观场面的展示不会为我们付账。当今时代人们习惯于将美国的萧条和日本看似不懈的经济增长进行比较——有人称，“冷战已经结束，日本赢了”。无论你是否赞同美国是日本不正当竞争（事实并非如此）的牺牲品的说法，都到美国该醒悟的时候了。


  虽然日本并非像一些人想象的那样不堪——它很快就经历了经济衰退，这对我们所有人来说都是一个值得引以为戒的故事——美国的经济灾难也够得上不堪了。当然，1992年统计学家曾宣称1990～1991年的衰退已经结束，但是1991～1992年，仍旧是“失业型复苏”的一年，即GDP增长但失业人员也同时持续增加的时期。对于普通的美国公民来说，这就是一种持续的衰退。对于想设法保住自己工作岗位的工人来说，情况已经很糟糕：近20年普通工人的实际工资一直连续停滞或下降。传统工业，如汽车、钢铁行业，这些普通工人可以挣到不错收入的行业，似乎也一直在衰退，贫困率在上升而不是下跌，20%以上的儿童生活在贫困线以下，这是自1964年以来的最高比率。


  流行文化是深层意识觉醒的一个反映。20世纪90年代早期的大片《毁损》（Falling Apart）再现了被解雇的工人盛怒的爆发，《大峡谷》（Grand Canyon）是犯罪威胁的写照，《旭日东升》（Rising Sun）则是美国衰退和日本崛起的纪实。


  关于新技术的美好前景又如何呢？在20世纪90年代，美好的前景似乎破灭了。可以肯定的是，新技术将我们包围了，但这并不意味着其结果就是美好的。越来越多的工人配备了电脑，每一个办公室都有了传真机、移动电话，同时，电子邮件也已经开始普及，但是好像这些都不能使失业状况得到改善，或者能提高人们的生活水平。一位杰出的经济学家——他后来成为一位知名的美国成功人士，私下里告诉我，他认为高科技的美好前景纯属“胡说八道”。


  首先，不管是在私人层面，还是在国家层面，美国人民对他们领导人的幻想都破灭了。在每个机场的书店里被作为特色推荐的是一排排封面上印有武士形象的书，这些书宣称可以传授读者日本管理的秘诀。问题的关键并不在于日本人似乎知道如何经营现代企业，而在于美国企业的管理者好像不知道怎样经营企业。所有最时兴的小设备好像都来自日本，不仅“美国制造”不再是质量的保证，而且许多消费者开始不信任美国货。令人失望的是，大企业的首席执行官们尽管失误、无能，却获得了过多的报酬，而乔治·W.布什总统此时却带着汽车企业的执行官们去日本要求经济上的让步，这一事件演变成了一场国家关系的灾难。


  这个社会对我们政治家的尊重已经越来越少，1992年选举中最令人关注的事情并非老布什落选了，而是罗斯·佩罗（H.Ross Perot），一个少数派候选人，获得了19%的选票。在一个第三党派从来没有兴盛过的国家，这一选票代表了民众对传统政党领导人的不信任。


  简单地说，这并非最好的年代——并且许多观察家预测情况将会更糟，在未来8年中，美国将会经历一场令人惊讶的经济和社会变革。


  美好的年景


  通常，人们要用很长一段时间才能意识到情况确实是在好转。你可能会说悲观主义已经成为整个国家的一种习惯。直至1995年冬到1996年冬，虽然看不到持续下降的失业率，但是各种报纸却充斥着关于警告失业和企业减产的标题。在1996年的总统选举运动中，支持竞选者鲍勃·杜尔（Bob Dole）的经济学家攻击克林顿政府，称其经济复苏是萧条的、低于平均水平的经济复苏。少数党派的经济学家知道得更多，但他们仍保持着谨慎态度，因为他们见识了太多错误的预言。最终，情况变得很明朗，令人难以否认：美国经济的确正在恢复。同时，看起来整个社会也正在恢复。


  关于经济复苏幻想破灭的一些陈述，试图否认克林顿时期的一切施政得当的措施所创造的奇迹。事实上，20世纪90年代末狂躁的乐观确实超过了事实，但国家的实际成就也是惊人的。


  对大多数人来说，首先而且最重要的是，在20世纪90年代末，工作机会增多了——比几十年以来都要充足得多。在1992年至2000年之间，美国公司的在册名单增加了3200万工人，这使得失业率下降到了30年来的最低值。全民就业意味着人们有了工作机会，许多曾陷入贫困的家庭可以摆脱困境，从1960年以来，贫困率首次大幅下降。还有其他成果，如社会指标得到改善，犯罪率大幅度下降：到20世纪90年代末，纽约市出现了在20世纪60年代中期曾经出现过的社会安全的状况。


  如果工作机会的增多让人印象深刻，那劳动生产率的提高，即每个工人生产的数量增加则更令人印象深刻。在20世纪七八十年代，劳动生产率的增长非常缓慢：每年只有1%的增长——那是美国经济最大的失败。而劳动生产率低正是普通美国家庭生活水平停滞甚至下降的最重要的原因，一个没有劳动生产率提高的经济不可能产生持续的工资增长。但在20世纪90年代，劳动生产率腾飞了；10年间，它的增长比美国历史上任何时期都要快，而且工资也终止了它们长时期的停滞状态。


  为什么劳动生产率被提高了？最主要的原因可能是信息技术时代已经到来，所有的计算机和网络最终显示出了它们的力量。然而，也可以理解为，企业领导者也是劳动生产率提高的重要原因。由于日本出现经济不稳定，美国商业重获了自信，美国商人变成了领导者。那是一个首席执行官被看作超级明星的时代，那些超级明星把超额的工资带回家，成为理所当然的事。美国看起来形成了一种巨大刺激产生巨大成果的机制。


  然后就是股票市场。1992年年底，道琼斯指数为3500点，而到了2000年，它已经激增并超过了10000点。然而股票市场的许多投资者仍感觉自己是失败者。他们错过了真正的大收益，比如科技股让许多人瞬间变成了百万富翁。从1929年以来，没有一个时期像现在这样快速致富似乎那么唾手可得。同时，官方的声音还向我们保证，还会有更多增长，道琼斯指数很快就能达到36000点。


  仍然有对股票市场持怀疑态度的人：我就是其中之一（我最初对美国劳动生产率的奇迹也有过一些怀疑，而到2000年，我相信了。但我仍然认为股票价格与其实际价格不符）。我们这些人依照外国经济学家的观点，对股票市场的危险性再次显现后会发生什么感到十分担心。20世纪90年代后期的美国经济与10年前日本的“泡沫经济”间存在着一些不可否认的相似之处——而在日本股票市场崩溃之后，日本那原本看似不可能停止的经济增长陷入了极度的混乱状态，而且一直延续到了现在。


  然而，即使泡沫破裂，20世纪90年代也确实使我们有理由乐观。日本的问题是因为不当的领导而加剧，而人们预期美国的经济领导能力是强有力的。


  在克林顿政府早期，并不是每一个人都清楚这一点。在罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）的支配地位尚未完全确立之前，我本人就是一个十分严厉地对新总统的经济智囊团提出批评的人。但是10年过去之后，鲁宾主义经济获得了成功。首先，比尔·克林顿敢于提高税收以帮助缩小预算赤字——这是一项需要巨大勇气的行动。而他的继任者，乔治·W.布什，却因为增税政策而遭受辱骂（虽然罗纳德·里根已经撤销了他自己削减税收的一部分政策）；保守党人预测克林顿的增税政策将使经济遭到削弱，不过，他成功了——作为奖励，他得到了经济繁荣和预算盈余。


  此外，华盛顿方面证明了政府在处理危机方面的灵活性和有效性。1995年墨西哥比索遭受冲击时，当局又一次顶住了严厉的批评，勇敢地做出了正确的选择——帮助我们的邻邦解困。然后，一场更为巨大的金融危机在亚洲爆发了。1998年秋，这场危机波及了美国，因为俄罗斯拖欠它的债务，使长期资金管理公司——一个管理巨额套期保值资金的公司垮掉了。金融市场迅速瘫痪：在实际意义上，借贷流动都已经停止了。


  我在参加一个会议时，美联储的官员向与会者介绍情况；当被问及我们能做什么时，他回答：“祈祷！”鲁宾和艾伦·格林斯潘设法成功地发出了一个冷静的信号——还记得人们真正崇拜财政部部长时的情形吗？然后市场复苏了。在1999年早期，《时代周刊》以美联储主席艾伦·格林斯潘、财政部部长罗伯特·鲁宾以及财政部常务副部长拉里·萨默斯（Larry Summers）作为封面，称他们为“拯救世界的委员会”，这虽然有些老套了，但确实也恰如其分。


  然后，在新千年的开始，上苍保佑美国，赐给我们成熟而有经验的经济方面的领导人，让他们在压力下仍会做出理性决策。他们将坚持负责任的财政政策；他们将为防止重演20世纪90年代早期出现的失业型复苏而采取快速有效的措施，不会让经济陷入日本式的衰退。甚至我们这些认为自己是悲观主义的人，都基本上是乐观的；我们只是认为股票行情看涨的投资者应该保持警醒，但未来将会是一个使所有人都满意的结局。


  哪里出了错


  喜欢讽刺挖苦的周刊《洋葱》（The Onion）称自己是“美国最好的新闻资源”——而在最近几年，那已经不是事实了。2001年1月18日，该周刊的新闻故事版报道了总统选举中乔治·W.布什的一次演讲，他声称：“长期困扰我们的和平和繁荣的噩梦结束了”。然后，这样的噩梦却发生了。


  我们美好的年景出现了什么问题？对许多人来说，感受最深的转折点发生在2001年9月11日，美国人民对安全的梦想破灭的时刻。但对我来说，这一转折来得比那更慢也更广。


  我并不是说轻视恐怖主义。任何关注过中东事件的人都知道美国是恐怖主义的目标。你可能还记得最初每个人都预测1995年俄克拉何马市的爆炸与某教教徒有关。恐怖主义专家一再警告我们几年内将有一天会发生针对美国国土的大规模袭击——然而“9·11”的超大规模的人员伤亡对我们还是一个出乎意料的沉重打击。我们知道，确实有人想要伤害我们；他们最终得手一次并不足为奇。


  真正让人震惊的是，就在我们美国本土，不管是私营企业还是政府领导的企业表现都是失败的。


  有些人意识到20世纪90年代存在着商业过剩，虽然他们的观点曾经很难受到重视。但这过剩的范围和严重性要比任何人意识到的都要巨大得多。我们知道太多关于在所谓牛市上，存在着大规模公开鼓励的或隐蔽的公司不正当行为的事实。谁能想象得到，那些被商业院校称赞并作为大型现代化企业典范的著名公司，却在某种意义上采取了“庞氏骗局”的欺骗方式（事实上，确实已经有人这么提醒过，但他们被当作怪人不予理睬）。


  更大的问题在于我们的政治体系远比我们想象的更为不成熟。曾被我们认为理所当然应该负责任的领导是如此失职。在2000年选举中，乔治·W.布什提出了一项税收计划和一项社会保障计划，很明显这是建立在伪造的数据基础之上的浮夸计划。而媒体更多关注人权政策，避免去解释这些计划的详细情况。同时，艾伦·格林斯潘看来并不像我们认为的那样：民主党在位时，他是简朴和财政风纪的坚定倡导者；白宫易主后，他变成了一个为不负责任的减税政策进行辩护和促成其实现的人，甚至在面临攀升的预算赤字时也是如此。


  此外，这个新政权既没有长期的责任感，也没有其前任的短期的灵活性。最初，布什的经济计划包括逐步按计划实行大幅度的长期减税。到2002年，很明显这一计划的实施存在缺陷。就像他的父亲那样，布什领导了一次“失业型的复苏”——经济增长但新的工作机会的增加却很慢，所以大多数人发现他们的生活变得越来越糟，这种经济状况非常需要短期的繁荣，而非长期的减税。而且，预算赤字的惊人恶化也意味着长期减税不能再继续。然而布什的助手仍坚称他们于1999年经济泡沫鼎盛时期制订的计划正是解决当前经济困难问题的正确途径。在2003年年初，当他们最终好像意识到了需要做更多的事情时，他们制订了新的“刺激”计划。这一计划在实践上不过是原计划的克隆：除了长期减税，这种利益也主要由富人获得，几乎没有什么能刺激现在的经济。


  更为严重的是，我们越来越清楚地发现，除了保守的经济意识形态在发生作用外，还有一些深层次的问题。美国政策的改变是更大的事情，也是这本书导言部分的核心主题。


  为什么是我


  我从2000年1月开始为《纽约时报》撰稿。当时，无论是我还是报社都不知道我会写出什么来。


  我以前和现在都是一个贸易方面的经济学教授，我研究的主要问题之一是国际金融危机。我的文章中有一部分被我称之为“希腊字母式”的经济文章，是为专业性杂志撰写的深奥难懂的论文。但同时，我也为更为广泛的读者群撰写全球化经济方面的文章。到1998年为止，我有两个固定的专栏，一个在《财富》杂志，另一个是在线杂志《批评》（Slate），这两个专栏的一部分文章也被收录在本书中。


  1999年夏，《纽约时报》与我联系，邀请我为该报的社论版撰写专稿。当时豪威尔·雷恩斯是该报的版面编辑，他感觉到那时美国是一个公事公办的时代，比以往任何时候都更是如此。因此《纽约时报》需要扩大它在社论版的评论，主要关注不同于传统的国外事件和国内政策模式的新问题。他们期望我能写出关于新经济难以预测的变化、全球化的影响以及反映其他国家糟糕政策的文章，他们并不要求我在国内政策上花费太多时间，因为每一个人都假设美国的政策将会保持合理性并对国家负责任。


  我尽了自己最大的努力去尝试，涉及的领域有经济和商业。正如你将会看到的那样，这本书中的专栏文章中有一部分是直接的经济分析，而没有政治因素。但随着事情的发展，不可避免地谈到了政治。我越来越觉得自己是在讨论令当局十分不舒服的那些事情的真相。


  为什么是我呢？


  在这些日子里，我发现自己经常被指控为一个习惯性的自由主义者。但仅仅在几年之前，真正的习惯性的自由主义者一点也不喜欢我——一份杂志甚至发表了一篇隐讳的故事来抨击我赞成资本主义的观点；我还保留着拉尔夫·纳德（Ralph Nader）寄给我的那封十分气愤的信，因为我批评了他对全球化的抨击。如果我已经不再经常写文章攻击右翼，那是因为右翼现在当权——而且管理能力很差。这并不仅仅表现为政策很差，而且表现为不负责任，此外，我们的领导人还对他们究竟在忙什么撒谎。


  我比许多专家更早地指出布什当局令人不能忍受的不诚实。为什么我看到了别人看不到的事情呢？其中一个原因是，作为一个受过训练的经济学家，我从未被诱惑进入政客的各种报告模式的圈套中。在这样的报告中，政客们给出了相应的证据来支持他们的说法，但却不顾事实的真相。我自己做计算，或者在需要的时候请一些真正的经济学家教我有关我所写题目的知识，然而，很快我们就意识到了自己正在处理的问题是世界级的谎言，而且它发生在美国。对此，我并非全然孤立。在过去几年中，我注意到了一件事：商业记者，看到伪造的数字时他们知道那是伪造的，经常会指控领导人无耻的谎言，甚至不理会政治专家正在赞美那些领导的所谓刚正的品质。但同时也必须看到，商业记者的文章关注问题的面比较窄，很少会涉及政治评论。由于我有更广泛的资料，在社论版对页上还有一席之地，我受到了更多的关注。


  我愿意从不同角度去看问题，反映所见所闻。评论家们主要由居住在华盛顿并参加同一个晚餐聚会的人组成，这本身就产生了一种集体的看法。在任何时候都有一个故事的主线来将记者的观念定型。“9·11”之前，这个故事的主线是乔治·W.布什不善言辞，但十分诚实；“9·11”之后，新的故事主线是他是一个英雄，意志坚定、道德高尚，是“拯救世界的得克萨斯州游骑兵”（是的，一位著名的学者的确这么写过）。而那些压倒性的、可以说明这些描述与事实一点也不相符的证据却轻易地被忽视了。


  然而，我并不是这些人中的一员——我来自新泽西州中部，一直过着一个大学教授的生活，所以我从未陷入被定型的假设中；而且，我不会被一般的手段吓住。大多数记者所买卖的股票都得到了高层泄露的内部消息，来自与权威人士的近距离单独采访，这使他们可能会为来自特殊途径的建议所诱惑；也可能被挤走，被毁坏前程的警告吓住。但是，我总是根据公开的数字和分析来做出回应；我不需要与高层保持体面的关系，所以我也不需要像许多记者那样屈从于他们。


  不管出于什么原因，在过去3年中，我用大部分时间勾画了一幅世界的全景，这幅全景与大多数其他主流专家的观点十分不同（网络评论家履行了文书的责任，但他们不用每周两次受到上百万人的猛烈抨击）。这本书中的一篇专栏文章的题目是《官商同流合污》，在一个大多数专家都在赞美我们领导人的勇敢见地、技能和高尚道德的时代里，我看到混乱、无效和不诚实，这不是一个流行的观点，特别是在“9·11”之后的头几个月里。我是对的吗？请阅读这本书并做出你自己的判断。


  本书的结构


  我试图使这本书不仅仅是一本按年月顺序排列的专栏文章的集合。当然，这其中也有按年月顺序排列的因素：因为每一篇文章都是在某个特定的时期完成的，当一个新的现象明显地展现出来后，我对某个问题的观点就有了发展。我把这些专栏文章依照其主题进行了分类，每一个主题都放在一“章”中，集中分析一个特定的问题。我也加入了一个关于政治背景的导言，并且在每一个独立主题部分的开端又加了一个附言，使这些文章具有更为广阔的视角。


  这些专栏从美国股市泡沫的涨落开始，包含了所有与之相关的内容。正如这篇文章所说的，我总是一个对股市持怀疑态度的人，虽然正如你将要看到的，我并不十分坚定。我对外国经济问题的关注是我分析美国问题的基本依据，一旦泡沫破裂，美国将会遭受严重的经济危机。我又一次在最初时没有预料到这一问题。我也和其他人一样，没有预料到美国的公司体系会如此彻底地腐化堕落。


  然后，本书转到了有关财政预算和社会保障体系的内容。这是一个关于债务预言的故事。一开始，据我看来，乔治·W.布什的计划不是计算出来的，显然，他和他的同僚在所有重要的数字上都撒了谎，而他们的计划将把原有的预算盈余挥霍掉。事情就像我担心的那样发生了，但比我预想的还要更快，也更为严重。当我写到这儿时，当局才勉强承认他们继承的2300亿美元盈余已经变成了3000亿美元赤字——而且你应该知道，这还被低估了。


  怎么可能发生这样的过失呢？在第三篇，我超越了单纯的经济，试图了解美国政治出了什么问题。现在，对我来说，好像许多理智的人，不管是自由党人还是保守党人都一样，仍然没有明白——正如我在这些文章中解释的那样，真实的政治世界要比我们大多数人心目中所想象的更为严峻和可怕。


  在过去几年中，我不仅动摇了对我们政治体系的信念；同时那也是对自由市场的一个反省，即事情经常是这样的：即便是一个很好的事物，有时也可能会出现很大的差错。第四篇描述了过去几年市场体系出现的一些失败，包括加州的能源危机、阿根廷的大灾难等。


  当然，这对整个世界或者经济世界要比对美国的盛衰具有更大的影响。本书从一个更为广阔的视角得出了结论——一个对全球经济的概览以及我们理解它所需要使用的工具。


  我很遗憾地告诉大家，这不是一本令人愉快的书，它的内容涉及失望的经济状况、糟糕的领导以及当权者的谎言。但请不要绝望，美国并没有发生什么不可修复的问题。但修复工作的第一步，是要明白这一系统哪里有问题，有什么问题。


  导言　变革的势力


  在刚刚过去的三年中发生了许多事情——股市下跌、经济丑闻、能源危机，还有环境恶化、预算赤字以及经济衰退、恐怖主义和问题重重的联盟。现在，最终发生了战争。我主要从经济的角度，对所有这些事情进行描述。但正如我在序言中所解释的那样，因为越来越多地谈论经济的原因，我开始涉及政治方面。在美国本土，最近这个国家所发生的所有事情都与一个政治事态的演变有关——这个事态就是激进的政治运动占据统治地位。


  当然，我是在谈论美国激进的右派正有效地控制了白宫、国会、大多数大法官以及很大一部分媒体的运作。在其控制下，所有事情都改变了：关于政治和政策的所有旧规则都不再适用了。在本导言中，我将对它的发展以及它所造成的变化进行一个总体的介绍。


  政坛的巨变


  大多数人现在才开始意识到，在国内政治舞台上发生的巨变有多么可怕。在2000年大选中，很多人认为没什么攸关前途的事情发生；在布什当局执政的头两年，许多专家也坚持相信激进的保守党派扭曲政坛只是暂时的情况，布什在巩固了自己的基本地位之后，将会转向核心工作。而且，公众仍对我们领导人到底有多激进毫不知情。一个惊人的例子是：2001年秋关于共和党提出的反对可追溯公司减税提案的焦点团体测试[1]，在测试中焦点团体的成员们竟然十分刻板地不相信该团体组织者对此提案政策的描述（这一提案在第10章《偏袒富人的减税》中有描述）。


  因为序言中所述的原因，我比其他人都更早地认识到了事态的激进化程度。作为一位专业的经济学家，我赞成将官方的声明与现实情况分开来看；作为一个媒体圈之外的人，我并不是华盛顿文化的一分子，而在该文化中，指出当权的政治家采取的隐蔽行为与他们所声称的目标没什么联系，将会被认为是一种不太合适的做法。但看看那场灾难的废墟，我意识到连我都不明白事情将会发展到什么地步。


  让我来举一个最直接的例子：早在2001年，许多自由党人都认为不必对布什在财政上的不负责任感到大惊小怪。他们说减税不是个好主意，但这并不重要。但到2003年，进一步大幅减税的提议盛况空前，不仅在面对创纪录的赤字时有人提出，而且在战争期间仍在盛行。法院多数党领导人汤姆·狄莱（Tom DeLay）称，“在面对战争时，没有什么比减税更重要了”。


  另一个例子是：那些称共和党人利用“9·11”事件为自己谋取政治利益的人，被斥责是在破坏国家的团结。而共和党人自己却这么做了——实际上，在2002年的选举活动中，共和党的支持者们宣称民主党参议员汤姆·达斯勒（Tom Daschle）与萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）有联系。


  现在正在发生什么事？为什么大多数人对事实的认知如此缓慢？就在把本书放在案头时，我发现了另一本书，它居然能十分恰切地描述现在的情形。这不是一本新书，是亨利·基辛格（Henry Kissinger）撰写的，内容是有关20世纪的外交策略。


  变革的势力


  让我们追溯到1957年，那时亨利·基辛格是一位才华横溢、抨击传统观念的年轻哈佛学者，后来他成了一位愤世嫉俗的政治掌权者，再后来成了一位资本主义领袖，他发表了他的博士论文《世界的重建》（A World Restored）。大家可能不会认为一本关于梅特涅（Metternich）和卡斯尔雷（Castlereagh）的外交能力的书与21世纪的美国政治有什么关系，但是，这本书的前3页就让我脊背发凉，因为它们看起来都与现在发生的事情有那么紧密的联系。


  就在这前几页，基辛格描述了目前为止还算稳定的外交体系面临一种变革势力时将会发生的问题——这种力量不接受现有体制的合法性。虽然他很清楚地暗示，将外交的失败与20世纪30年代极权主义者的统治进行充分比较后，找出了二者的相关性，但由于这本书是关于滑铁卢战争之后欧洲的重建问题，他心目中的变革势力是指法国的罗伯斯比尔（Robespierre）和拿破仑（Napoleon）（注意：指出相似性并不意味着表明其内心确信二者是相同的）。对我来说，这好像十分清晰：我们应该把美国的右翼——它现在正实际操纵着当局、国会、大多数大法官以及很大一部分媒体——看作基辛格所指的变革势力。也就是说，这是一种当权者不接受我们现行政治体系合法性的运动。


  我夸大事实了吗？实际上，有十分充足的证据表明，现在管理国家运行的各团体的要员相信，某些成立已久的政治和社会机构原则上都不应该继续存在，并且他们也不接受其他人认为理所当然的规则。


  设想一下，以我们都理解的政府福利为例——包括新经济计划，如社会保障及失业保险；大型社会保障计划，如医疗保障方案。如果你读了美国传统基金会发布的文件，正是该机构影响了布什当局的经济思想体系，你将会发现一份十分激进的施政方案：传统基金会不仅想废除新经济计划和大型社会保障计划，它还认为正是这些计划的存在违背了其基本原则。


  我们来讨论一下对外政策。第二次世界大战以来，美国在国际组织基础上建立起其外交政策，并且试图清楚地表明它不是一种旧式的帝国主义力量，即在它认为合适的情况下就会使用武力。但是如果你关注那些煽动了伊拉克战争的新保守党智囊团的外交政策观点的话，你就会明白他们轻视所有那些说法。理查德·珀尔（Richard Perle），五角大楼的主要顾问团的主席发出了“由国际组织实施的国际法通过的安全政策的自由主张”，声称他们绝不会在使用武力这一问题上有丝毫犹豫。一位与当局关系密切的著名的思想家，美国企业研究院的迈克尔·莱丁（Michael Ledeen）声称，“我们是一个好战的民族，我们热爱战争”。有关伊拉克战争只是一系列壮烈战争的一个序幕的想法，一开始看起来像是左派分子的幻想，但许多与当局有密切关系的人都表明他们仅仅把这场战争看作一个开端。一位政府高级官员，约翰·博尔顿（John Bolton）告诉以色列的官员说，在伊拉克之后，美国将“修理”叙利亚、伊朗和朝鲜。


  而这些都还并非故事的全部。教会和政府的分离是美国宪法的基本原则之一。但是汤姆·狄莱，议会多数党的领导人，告诉选民他正在努力促进“双边世界视野”，比尔·克林顿不同意这个观点，这激发了他对克林顿的把柄穷追不舍（狄莱也谴责学校向学生讲授进化论，甚至把科罗拉多州科伦拜中学的校园枪击事件也归咎于教学工作）。


  甚至现在存在着这样一些疑问：管理这个国家的人到底是否接受合法性来自民主进程这一观点。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）的保尔·吉戈特（Paul Gigot）盛赞“资产阶级暴乱”，即暴力的抗议者在迈阿密罢工，使得投票得以重新统计（那些暴徒，后来被证实，并非愤怒的公民，而是受雇于政府的特务），同时，据他的密友唐·埃文斯（Don Evans），现在的商务部长说，乔治·W.布什相信他是受上帝的召唤来领导这个国家的。也许这可以解释为什么关于2000年大选的争论似乎并没有引起胜利者一方丝毫的谨慎和谦卑。考虑一下，安托尼·斯科利亚（Antonin Scalia）大法官的如下反应，当他被一个学生问及在做出大选结果是布什获胜的最高法院的决定时，他有什么感觉，是否感到极度痛苦呢？对结果感到担心吗？“不，感觉很棒。”他回答说。


  你设想一下我刚刚认真描述的景象，你将会得出这样的结论：现在当权的人实在是不喜欢美国现在的样子。如果你把他们表面上宣称的施政方案组合起来，你会发现其目标似乎是这样的：建立一个国家，它基本上没有任何国内的社会保障体系，而主要依赖于武力来加强它在国外的力量，在这个国家里，学校不讲授进化论，而讲授宗教，在这个国家选举很可能仅仅是一种形式而已。


  然而，现在采取强硬路线的右翼分子当权派，自称他们正是在试图实现那样一个激进的目标，因而经常被指控太“过”于断然地采取行动。当然，常识告诉我们应该对浮夸的言论持怀疑的态度：右派们的目标比这个景象所描绘的更为具体，或者他们就是我所描述的那样？


  让我们再回到基辛格的著作。他描述了现状维持派面对变革势力的挑战时的麻木反应，这对解释近两年来美国的政治和媒体的当权派对布什当局的激进主义行为的反应同样适用：


  现状维持派被一段看起来好像会永久持续下去的稳定所麻痹，认为变革势力想要打垮现有体系的目标几乎不可能实现。因此，他们倾向于采取这样的策略对待变革势力：好像变革势力的变革声明仅仅是一项口头策略；好像变革势力只不过是为了达成目的才夸大问题来提出条件，其实它真的接受现有体系的合法性；好像变革势力只不过是由某种不满情绪所激起的，完全可以用稍微的让步来摆平。那些及时对局势的危险性提出警告的人被认为是危言耸听，而那些提议见风使舵的人被认为是知权衡和合情理……但是，变革势力的实质是拥有坚持其信念的勇气，即死心塌地、真正热情地推行它的原则以达到其最终目标。


  正像我说的那样，这段话让我脊背发凉，它如此贴切地解释了——由于现状维持派的麻木，政府已经在推行其激进的政策了，一点也没有遭到社会的质疑或有效的抵抗。为了对此做更详尽的解释，让我举两个例子：2001年的减税政策和2003年的伊拉克战争。


  减税与战争


  从表面上看，战争和经济政策没有什么共同点，并且在通常时期，它们在政治舞台上发挥着完全不同的作用。然而布什对减税政策的推销及其对伊拉克战争的推销，有着惊人的相似性。


  第5章和第6章讲述了2001年减税政策的故事，让我先来做一个提前的介绍。布什作为候选人最初在1999年开始介绍他的减税建议，以使其右翼的可靠性更加稳固，并同时抵抗来自共和党的史蒂夫·福布斯（Steve Forbes）的挑战。任何一个对当代政治历史熟悉的人都知道福布斯代表着共和党，他们总是想为富人减更多的税，而不在乎经济环境如何。毕竟，国会中的共和党领导人在20世纪90年代每年都努力使大规模减税的提议得以通过，无论是在好的年景还是差的年景，无论是面临赤字还是盈余。一个准确的评价应该是布什已经得到了总统地位，并且他的目标十分激进——正如它们看起来的那样。像《纽约时报》的丹·奥尔特曼（Dan Altman）指出的那样，如果你把当局的税收建议看作一个整体的话，它将有效地达成一个激进右派的长期目标：所有资本收入税的终结，使我们转变到这样一个体系，即只有工资需要缴税——如果你愿意，在这一体系中挣来的钱是要缴税的，不是挣来的钱则不用纳税。


  在税收问题上，关键是右派多多少少表明了他们的意愿——正如基辛格说的那样——“击垮现有的体制”，在这一事态中，就是指我们所知道的美国的税收体制。然而美国的政治和媒体当权派却不相信布什真的是想要达到那样一个目标。不考虑布什政策背后的支持者是激进主义者这一证据，甚至温和主义者也使自己确信布什的目的是有限的，他可以对有限的胜利而感到满足。进一步地，他们不想承认布什激进的目标，温和主义者表面上接受了他的当局为其不变的政策寻找的总是在变化的理论依据。起初，对公众以及许多民主党议员来说，减税的目的是扭转过多的盈余。2001年的投票使税收很快就前进到了那一步。然后，当盈余消失后，减税的目的是提供短期经济刺激。再后来，可以越来越清晰地看出他们并非为了实现那一目标，减税的目的又变成了促进经济的长期增长。直到现在，许多本意良好的政治家和记者都很难面对现实。


  那战争又怎么样呢？


  关注了外交政策讨论的人都知道右派的一个很重要的观点就是他们决心与中东进行一场战争，而另一个方面就是减税。追溯到1992年，保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz），时任国防部副部长（2003年是常务副部长）试图推行现在人们广为了解的“布什主义”的官方防卫系统，包括他写的被称为介入伊拉克的文件，以及对其他国家采取先发制人的攻击的合法性文件。迪克·切尼（Dick Cheney）时任国防部部长，一开始赞同该观点，在面对公众的反对时，他退缩了，但他和很多其他在当局关键职位上的重要人物在整个20世纪90年代一直还在继续煽动一场伊拉克战争，并努力将先发制人作为一项普遍适用的政策。


  在这样的背景下，已经或应该很清楚了，入侵伊拉克的目的，正如减税一样，并非是真正对当时事件的一个反应（在这一事例中是“9·11”事件）；它不过是早就存在的更为激进的施政方案的一部分。在减税那一事例中，政治和媒体的当权者不相信右派真的是在追求他们所宣称的目标。相反，大多数人深信布什当局所提供的不断变化的所谓理论依据。与伊拉克的战争最初被证明是正当的，原因是提出了萨达姆·侯赛因和“基地”组织之间有联系。但当并没有任何证据可以证明确有这种联系时，除了当局在继续尽其最大努力说服公众之外，事件演变成了萨达姆制订了核计划（当局故意把“大规模杀伤性武器”这一概念曲解成包括化学武器，以混淆这一问题——但在搜索范围内并没有发现有毒气体，也没有真正对美国造成严重的威胁，把公众吓住的只是蘑菇云的景象）。将这一计划考虑在内，许多温和主义者确信：与伊拉克的战争是个好主意，同时国会也为布什推进战争开了绿灯。


  最终，相信伊拉克制订了核计划的说法遭到了质疑。两项证据之一的伊拉克购买铝管被证实是一个错误的解释：那些管道并不适合他们所宣称的用途——铀的加料器。另一关键证据，据称可以证明伊拉克从尼泊尔购买铀的文件，被证实是伪造品。但那时，布什还在向美国推广这样的理念：美国通过在伊拉克建立一个民主政府，会使该地区形成民主的潮流——一个理想的目标，又一次得到了许多本意良好的温和主义者的支持。只有一次，詹姆斯·伍尔西（James Woolsey）攻击了这场战争，大众相信他受到了政府部门高层的约束。他宣称伊拉克战争是“第四次世界大战”的开始（在此将冷战视为第三次世界大战），这将会是一场包括叙利亚、伊朗以及伊拉克的冲突。


  有这样一个模式，事实上，在能源政策、环境政策、保健政策、教育政策等政策方面也都是极其相似的。在每个事例中，布什当局制定政策的官员都曾有持激进观点的历史，这也意味着当局本身有激进的目标。然而在每一个例子中，当局都通过另外的伪装来使温和主义者再次确信——通过为它的政策提供理论解释，使之看起来并非都那么激进，而且，在每个例子里，温和主义者都采取了姑息的策略，试图部分地迎合当局，他们对政策的激进主义和不信守承诺的迹象都轻描淡写，不予关注。年轻的基辛格是对的，习惯于安定的人在面对一股变革势力时，不能使自己相信究竟发生了什么，因此在对付它时是无力的。


  我应该承认我并不十分肯定事情为什么会这样：为什么现在我们的政治和社会体系，面临如此激进的挑战。在20世纪90年代，富人们干得很好，但是为什么他们对那些看起来那么遥远的事情如此仇恨呢？比方说收入的再分配。公司繁荣发展了，那为什么废除恰当的环境法规的要求如此强烈呢？教会的所有控制都是有效的，那为什么还会有对教会和政府分离的攻击呢？美国的力量和影响力从未这么大过，那为什么这破坏了我们的联盟并且增加了军事的投资呢？越来越清晰的是，右派想做上述所有事情，为什么我们这些不同意该目标的人不做出反应呢？


  新闻的规则


  在这样的时代，首先要搞清发生了什么。作为一个业余记者，我把这称为新闻报道的规则——也就是如何来讲故事。这对任何想从新闻中获得有意义的信息的人来说，都同样适用。


  1.不要设想那些政策建议如其措辞所陈述的目标那样有意义


  当你面对一股变革势力时，认识到它想要做什么和它将会为推进其目标创造任何借口这一点是十分重要的。所以，不要假定它所陈述的代表其行动的声明有什么意义。就像我在第7章中解释的那样，布什计划使社会保障私有化并非是使停滞不前或无效的金融体制变得更强大的方法——这对其所宣称的目标没有任何作用，实际上只会加剧该体制的问题。在2003年初，布什当局提出的关于减税的建议被说成是一个促进经济发展的计划来对外宣传。然而当美国联邦预算办公室——其新任领导几个月以前是为当局工作的——试图评估这一提议对经济增长的影响时，结果发现没有证据表明它有很大的积极作用。相反，大多数独立的分析家预测，一场与伊拉克的战争将会增加而不是降低恐怖主义袭击的危险性。


  记者们发现处理各持己见的公众的争论十分困难；由于记者自身的倾向和所经受的训练不同，他们总是试图对一个问题从两个方面进行分析，即使是想象一个重要的政治人物正在他提议中撒谎，要发现这一点都是十分困难的。我听说，当我在我的专栏里开玩笑地说，如果布什说这个世界是萧条的，那么报纸上的分析头条应该是“重塑地球：不同的观点”（Shape of Earth:Views Differ）时，有些记者十分气愤——每一个气愤的记者都认为我这是在嘲笑他。


  公正地说，当一个人评价日常的政治活动时，假定当局在制定或对或错的政策建议时原本出于好意，是有意义的。但当一个人评价的是一场变革运动，一场不接受现行体制合法性的运动时，做这样的假定就毫无意义了。革命运动不会考虑游戏规则，也不会对他们的目标感到内疚。《华尔街日报》的大卫·韦塞尔（David Wessel）采访了白宫的一名助手，该助手称其记录的每一件事都与记录相反。当韦塞尔对此表示反对时，该助手回答：“我为什么要撒谎呢？因为那就是我应该做的，对媒体撒谎不会刺痛任何一个人的良心”。


  2.要做一些功课来发现真正的目标


  对于2003年布什提出的减税提议，无论是左派还是右派都没有公认的经济理论可以证明它对创造短期就业机会有任何帮助，而据称该提议将会逐步降低资本收入的税收，但实际上在它实行的第1年却没有省出多少钱来。然而当局官员却仍在吹嘘他们的计划是一个创造就业的策略。他们从哪儿得出了错误的答案呢？不，并非真的是那样，不管官员们说什么，经济增长都不是他们的目标。


  而且，要勾画出真正的目标是什么也并不难，正如我上面指出的那样，激进的保守党长期以来一直致力于取消所有对资本的税收——而那是当局的提议有效执行后将会出现的结果。因此，理解政策的方法就是看一看设计者在向公众推销他们的计划之前，想要的是什么。


  要想挖掘事实的真相，有一条普遍的原则，那就是做一些功课以找出这些人真正想要的东西。我指的并非是那种深藏的动机；通常情况下，真正的目标就在公众的视野范围之内。你只需找出那些推动该政策的人在向广大公众推销这些政策之前说了些什么就可以知道了。当你知道现在管理林业政策的官员之前曾是木材工业的说客，你就可以推测“健康森林”的提出，并非为了有效防止森林火灾，而是在该政策下，允许木材公司砍伐更多的树；当你知道议会多数派领导人曾说他办公的目标是推进“双边世界视野”，你就可以推测“基于忠诚”创制权的动机并不主要是为了更有效地实施社会服务；当你知道伊拉克战争的设计者，在10年里一直想要推翻萨达姆·侯赛因，你就可以推测这场战争与对“9·11”事件做出回应没有任何关系。


  对记者来说，这又是一个难以处理的问题：他们不想让自己听起来像疯狂的阴谋理论家。但找出右翼的真实目标其实一点也不疯狂；相反，假设这其中一点也没有阴谋倒是不实际的，尽管他们在公开场合的有关说词是那么令人信服。


  3.不要设想那些常用的政策规则是有效的


  华盛顿方面长期以来都有出丑闻的惯例。某官员的某些尴尬的故事被人揭露了，然后媒体开始渲染这个故事；很快这个官员悄悄地辞职，然后一切如常。


  所以，当布什当局的官员开始出现各种各样的问题时，人们期望发生同样的故事，但这次却并未发生。史蒂芬·吉列（Stephen Griles）一个煤矿工业的说客，被任命为内政部常务副部长，之前他曾涉嫌一起能源开采纠纷——但他仍然在那个职位。托马斯·怀特（Thomas White）前任安然总经理被任命为陆军参谋长，他因被揭发在安然虚构无形利润而离开了安然——但他仍然在做参谋长。理查德·珀尔，国防政策建议委员会主席，被揭发参与商业交易，并由此引发了关于利益冲突原则的强烈质疑——但他只是被降职了，从主席降到了成员，他仍然在任。当然，总统和副总统也都不客气地拒绝了对他们商业生涯中所存在的问题的质疑。


  为什么常用的规则失效了？因为那股变革势力不认可现行体制的合法性，他们认为没有义务按规矩办事。是否有线索表明当局全体人员都有丑闻呢？不管怎样，福克斯新闻频道（Fox News）、《华盛顿时报》（The Washington Times）以及《纽约邮报》（The New York Post）不会对这个故事追根究底——相反，如果他们把这当回事儿的话，会扰乱其报刊的销路。没有任何关于国内安全问题处理的抱怨吗？一个突然出现的恐怖主义警告把这个故事给压了下去。“但他们不该那么做！”有理智的人们反对说，并且一个正常的社会制度也不会那么做。但我们这儿涉及的并非一个正常的社会制度，我们面对的是一股变革势力。


  4.对这股变革势力进行抨击，观察它就批评做出的反应


  不接受现行体制合法性的变革势力也不承认他人有批评其行为的权利。任何指出其问题的人都会遭到毫无保留的反击及报复。有一个非常具体的事例，2003年4月，约翰·克里（John Kerry），下一届民主党总统候选人提名人中的领先者，告诉一位观众说，“我们现在需要的不只是对萨达姆·侯赛因以及伊拉克的社会制度的变革，我们需要的是在美国进行一场社会制度的变革”。以政治上的花言巧语的正常标准来衡量——包括在战争时期——这都并不过分。举例来说，在1944年的大选中——也就是正值第二次世界大战的高潮时期，上百万美国军人正在前线进行激战，而托马斯E.杜威（Thomas E.Dewey）为了竞选，称富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）是一位“劳累的老人”。据我所知，没有人认为那是叛逆的。毕竟，如果你不批评现任者的话，你不可能进行自由的选举——自由不正是我们努力争取的吗？


  容忍批评的传统，甚至是在战争时期，都继续存在着。再举个例子，汤姆·狄莱，在1999年的选举运动中就科索沃问题对比尔·克林顿总统进行了严厉的批评，批评克林顿造成了公民的牺牲并呼吁停止这场战争。有些人竖起了眉毛，但狄莱的政治生涯并未因此遭到损害。


  然而现在，一股变革势力控制了白宫，规则改变了。“克里议员在美国正处于一场战争的时候建议更换美国的主要领导人，他严重地触犯了原则”。共和党全国委员会主席如是说。许多共和党政治家也附和，质疑克里的爱国心（这种情况在克里是一位授勋的越战退伍军人这一问题上也同样发生了）。


  克里的经历不过是最近一系列质疑或批评当局的人被丑化成魔鬼的众多事件之一，他们的道德品质遭到质疑，如果可能的话，他们的职业生涯也被毁了。就像我提到的那样，共和党宣传说，民主党议会领导人汤姆·达斯勒与萨达姆·侯赛因有联系。


  这就是人们对预期会发生的事情的判断。布什当局因其对不同意见毫无包容能力而臭名昭著，甚至连基本上是站在他一边的人都这么认为。《华盛顿邮报》报道说“共和党（也称元老派，G.O.P）的法律制定者和说客称布什当局对朋友和联盟使用的策略无比残忍和具有报复性”。在某种程度上，这也可以反映布什家族的价值观；但这也是你可以对变革势力给予的预期。这里有基辛格的更多相关阐述：“变革势力最突出的特征并不是它感觉受到了威胁……而是没有什么可以使它消除疑虑，只有完全绝对的安全——反对者保持中立——它才认为是足够的保证”。


  5.不要认为变革势力的目标存在一个限度


  当2001年减税政策被推介出来时，许多温和主义者低估了它的影响力，称之为20世纪90年代增税政策的一个适度倒退；尽管他们不支持该方案，但他们认为让布什达到目的不是个多么坏的主意。当调整减税的预算计划被证明过分的乐观时，温和主义者要求当局重新考虑它的计划，并相信他们会听取意见而且找到一个折中的办法。而当局却用推行更大规模的减税来进行了回应。在第一轮，对减税政策投了支持票的议员们，费了很长时间来解释自己为什么对基本上相同的政策却投了反对票。


  直到现在人们才开始渐渐了解这个值得重视的观点，即当局的真实目的一直以来都是减少资本收入的税收。如果不能限制税收系统的正常实行的话，那就大幅度地削减——而最初温和主义者的姑息消除了这个目标最主要的障碍。而且，我并不十分理解，对资本零税收和对工资低税收是否满足了当局的野心。是不是还需要对税收进行一次针对所有人的民意测验？


  很相似的问题，很多温和主义者支持伊拉克战争——认为这只是美国对待危险的、残忍的独裁者的一个特例。但越来越清楚的是：当局内部人士的观点是，伊拉克战争仅仅是“布什主义”的开端，按该计划，美国的力量将会在世界大部分地区进行扩张。已经在第一步上作了让步，温和主义者发现他们很难解释为什么他们不支持推翻其他独裁者，美利坚霸权统治下的和平就要来了。


  右派分子肯定有一个真正努力想要实现的目标。它可能将使我们的税收体系变成穷人要比富人支付其收入的比例更大，但不会让富人实际支付的税收比穷人少——或者这也会实现？战争可能会从伊拉克扩展到叙利亚和伊朗，但美国不会用武力威胁已经实现民主的国家——或者这也会实现？我不知道右派的施政方案将会在哪儿止步，但我知道绝不要假设它能对有限的让步感到满足。站在布什当局一边一直信奉温和主义的专家，在任何一个问题上，总是错的。基辛格再次说中了：“变革势力的实质是拥有坚持其信念的勇气，即心甘情愿地、真正热情地推行它的原则以达到其最终目标”。


  我猜想许多读者，如果没有仔细考虑所有这些已经发生的事情，会认为这是危言耸听的描述。就像基辛格说的那样，“对危险提出警告的人被认为是危言耸听的，提议见风使舵的人被认为是知权衡和合情理的”。但到目前为止，危言耸听者总是被证明是对的，我们能做什么呢？


  认清事实真相


  越来越多的人开始认识到了情况有多么严重，也许加拿大广播公司（CBC）《60分钟》的安迪·鲁尼（Andy Rooney）说得最好：“唯一真正的好消息将会是美国历史上最糟糕的统治时期什么时候会结束”。


  什么能让这真正的好消息更快点儿来呢？


  如果你希望实现这一转变，你必须相信大多数美国人并不是真正支持右派的施政方案——整个国家的民众要比它的管理者更慷慨、更宽容，他们不是军国主义派。并且我相信这是真的——如果不是因为右派分子以国旗作为伪装达成了其目标，我相信大多数美国人会十分强烈地反对自己国家正在前进的方向。


  我对巨变有一种看法——也许只是一个希望，那就是：在这场运动中，美国人民注意到了发生了什么，意识到了他们良好的初衷和爱国心被滥用了，从而停止支持破坏我们国家中最美好事物的势力。这一时刻究竟会什么时候到来、如何到来，我不知道。但有件事是清楚的：如果我们所有人都努力去发现并报道正在发生的事实真相，它就会到来。


  [1] 焦点团体测试是依照特定标准选出一群人，测试其对某项政策的反应，从而推测符合该标准的所有人群对同一政策的评价。——译者注


  第一篇　美国的泡沫问题


  让你触目惊心的情形是：商业的重力加速定理不起作用时，聪明的年轻人放弃了上大学，却立即成了千万富翁。你从未听说过的公司突然间价值200亿美元，它们用其过分溢价的股票去控制已经存在了几百年的公司。任何人只要拥有了股票特别是科技股，那可就发财了。这些人丝毫感觉不到失败甚至是羞耻。我的同事，《时代周刊》的专栏记者毛瑞·多德（Maureen Dowd）的儿子问：“爸爸，股票市场是牛市时，你会做什么？”


  一些人会告诉你20世纪90年代股票市场的过度发展为当前经济的混乱埋下了祸根——现在我们不得不为那个年代的泡沫经济付出代价。尽管这种观点有一点点真实性，但它与整个故事相比还是相差甚远。正如我们在书后面所看到的，经济和政治中日益增长的两极分化，以及高度有组织的右翼势力的影响不断扩大，这些长期因素都导致了目前的经济不景气。一些特别事件，如“9·11”事件，这种有意制造的危机也起了很大作用。这么多麻烦事的出现影响了白宫人员的声誉。然而，你可能还是不太清楚为什么今天我们不用回忆20世纪90年代的经济过热现象。因此，本书的这部分就来解释不合理的经济过热现象以及它所导致的结果。


  当道琼斯指数上扬超过10000点，纳斯达克指数上扬超过5000点时，几乎没有人举旗警示，这真是很奇怪。有充分的数据反映出股价已经严重偏离了安全线：像市盈率这些标准的股票定价方法，都可以测出股价严重偏离了警戒线。在股票市场大幅上扬的时候，也有些人对此表示怀疑，我便是其中的一个。然而一些有名望的聪明人却为股价上扬提出了各种各样的所谓合理的解释。第1章是在我成为《纽约时报》的专栏记者以前写的，我尝试着推翻那些所谓合理的解释说法，并解释那些平日里的聪明人为什么那时候思维混乱了。


  那些怀疑股价的人们并不是真的担心当市场重返现实时，投资者会损失一大笔钱，而是担心随之而来对经济的损害。历史上有很多这样的教训：20世纪20年代股市的泡沫化之后，随之而来的是1929年的金融危机，接下来便是经济大萧条。幸运的是，美国从20世纪30年代以来就无须再处理严重的金融危机，而最近其他国家在这方面却做了许多努力——关于这方面我知道很多例子。


  作为一个经济学家，在某种意义上我可以算作是一个救护车后的追赶者：我目前的研究主要集中在从印尼到日本这些陷入困境的国家的经济情况。结果我知道了，即使在20世纪30年代泡沫破灭前我们的经济情况是正常的，牛市过后对金融市场信心的丧失还是会导致经济危机。许多经济学家认为美国不会发生经济危机，因为美国经济对上述症状是免疫的，但是我却不这样认为。第2章将讨论国外的经济危机以及这些危机给我们的启示。


  美国该如何应对经济泡沫破灭的年代？即使是悲观主义者们大体上也认为我们的经济领导人、权威的美联储主席艾伦·格林斯潘能在股价回落时有效地避免不良的经济后果的产生。但是作为经济学家，从国际角度来看，我十分清楚日本的历史——日本作为20世纪80年代世界经济的火车头，同时也制造了历史上最大的一个金融泡沫。日本的经验告诉我们不能把结果想得太乐观。当日本的股票市场下跌时，随之而来的是延续至今的长期经济萧条。换句话说，即使一个领导强势、高度发达的国家也可能犯严重的错误。结果就是，美国也经历了日本模式的经济衰退这一过程。第3章记载了美国经济如何滑向衰退以及试探性地逐渐恢复增长的过程（通常把经济增长同时失业人员也持续增加这一现象称之为“失业型复苏”，但是我总认为“增长型衰退”能更好地表达这个意思）。这一章也提到我对美国经济政策不抱幻想的感觉日益强烈，因为格林斯潘努力的效果不大，而布什政府又很不情愿对这个问题进行认真考虑。


  20世纪90年代后期经济衰退的原因更令人困惑了，它变得很复杂不仅仅是因为股价的暂时高涨。在一个股价上涨不被人注意的年代，就像在一个寒冷的、阳光明媚的早晨，我们可以看出美国资本主义的有些东西在新世纪的转折点已经开始腐烂。在以下这件事上我和其他人一样没有什么先见之明：当市场处于牛市时，有些人寄信给我说一些大公司在做假账，但是遗憾的是，我没把这当回事。然而，当时最有名的安然公司被称赞为现代公司的榜样时，它却破产了，我才看出以下暗示：如果这么有名的公司都采用“庞氏骗局”的欺骗方式的话，其他公司就更不可能守法经营。事实上，这一点很快就清楚了，泡沫经济都是由于公司不法行为所引起的。


  第4章评价了商业欺诈的动机和技巧。它也告诉我们许多人并不想听的故事——我们现任国家领导人卷入这场丑闻的程度。举个简单的例子来说，乔治·W.布什和迪克·切尼就是通过这些骗人的伎俩暴富的，虽然他们所获得的财富比起像安然和其他卷入丑闻的公司的管理者所获得的财富来说算不了什么。以下是故事的另一部分：当我们真的需要另一个富兰克林·罗斯福的时候，我们却被那些卷入丑闻的人领导着。本书的后半部分是更多的有关这些问题的阐述。


  第1章　非理性繁荣


  非理性投资者的7种陋习[1]



  我同其他人一样欣赏有关金融市场的理论。罗伯特·默顿（Robert Merton）和迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）刚刚获得了诺贝尔奖，该理论被认为可以为复杂的金融工具定价起到辅助作用，对此，我并不怀疑。然而，除非你5个月以来一直待在寺庙里，否则，你肯定已经注意到了最近市场的异常表现。直到1997年7月，东南亚的经济“奇迹”还从来没有出现过任何问题，投资者欢欣鼓舞地将数十亿的资金投到当地股市中。然而，到了10月份，依然还是这些投资者，却全力地把资金抽逃出来。毕竟，谁都可以看出东南亚的经济管理有多么腐化堕落、无法挽救。而9月份国际货币基金组织和世界银行在中国香港举行会议时，每个成员都对中国香港采取的经济政策表示了赞赏，正是这些政策使香港在国际大环境如此混乱的情况下免遭其不良影响，并保持着繁荣发展的态势。但1个月后，不仅中国香港的经济受到严重冲击，巴西和世界其他地区的大部分国家和地区一并被带入了低谷。


  市场的问题到底应归咎于什么呢？我最近参加了一个货币投资经理的会议，有机会聆听了来自市场的声音，或者至少可以说是相当大的一部分市场的声音。他们合计能控制上千亿美元资金，因此，当他们发言时，我仔细聆听，主要是我想知道为什么这么聪明的人会做出如此愚蠢的事情来。他们肯定很聪明，因为如果他们不聪明，他们怎么会这么富有。下述即为我所了解到的：正是借助于以下7种陋习，形成了主导世界的完全无效的市场。


  1.只关注短期利益


  在该会议上，有一部分人试图探讨有关长期问题，即关于美国企业未来5年可能达到什么样的收益增长问题。但这类问题很快因为学术性太强而被搁置到了一旁。但请注意：任何一个经济学家都会告诉你，即使是一个短线投资者，也应该关注长期的情况。本年度的股票价格取决于本年度的盈利情况以及人们对明年价格的预期。而明年的价格又将取决于明年的盈利情况以及明年人们对后年价格的预期……那么，考虑今天的价格时，就应该把对未来利润的预期考虑在内。实际投资者应该知晓这一原则。


  2.贪婪成性


  很多人一直在谈论他们在大调整之前如何预期一个最终价格以及他们如何计划把市场价格在高位再支撑一段时间的体会。这些做法也许是对的，但如果你真的相信股价是被高估了，你又怎么自信能够正确判断价格不可避免地下跌的时间？企图得到那些不可能的额外收益的人可能会付出极其昂贵的代价。


  3.轻信愚言


  一些货币投资经理声称亚洲市场已经超卖，投资者应该在市场开始转变后再买进，就如另一些人宣称美国市场被高估了，可他们总是要等到市场开始走弱时再卖出。一个很明显的问题是，如果对你而言，市场的转变非常明显，那对其他人而言不也是很明显的吗？不言而喻的是，他们似乎都相信这一策略是安全的。因为他们认为总会有其他人极为愚钝，要等到真的太晚时才能注意到转变的开始。


  4.羊群效应


  你曾经可能认为投资团体有兴趣听取他人的不同观点，比方说有人认为美国濒于严重的通胀，或者日本已经为一个高速的经济复苏做好了准备，又或者欧洲货币联盟将会失败，而这些观点对传统的观点形成强有力的挑战。但事实并非如此：少数胆怯的持有不同观点者常常会被大多数人奚落。显然，投资团体希望强化传统观点而不是对传统观点提出挑战。


  5.过分教条


  当我听到投资团体谴责日本公司不具竞争力、管理不善和无力关注决定性因素时，我十分震惊。但是，可以肯定的是，不可能所有日本公司都是这样的。能够仅以80日元对1美元进行出口的人必须至少有点“变魔术”的本事。数年以来，大量资深作家的书籍和文章不正是把日本的管理方法作为研究的经典对象吗？事实上，它们从未真的那么出色，但它们的水平也肯定比现在的口碑要好。


  6.追随潮流


  我参加该会议本希望听到一些关于“新经济范式”的讨论，这一范式断言科技和全球化意味着所有旧的规则都已经被否定了；此前6年来没有通胀的增长将会无限期的持续下去；我们正处在一个为期20年的高速发展时期的开端等等。当然，这样的教条基本上没有意义，但不管怎么说，我可以很快地确定这种范示究竟是什么，就像《魔法奇兵》中所说的，“那是5分钟之前的事了”。所有的规则都被再一次修改了。虽然在此之前，我们处在技术性恢复的轨道上，但是现在，我们已经处在一个可怕的全球通货紧缩的新时代的边缘，而美国联邦储备委员会对此完全无能为力。因此，这又是一个新的新经济。


  7.运作他人资金


  就像我说的，如果与会的那些人非常聪明的话，他们为什么会做出如此愚蠢的事情呢？我猜想这个问题的一部分原因是：他们是雇员，而不是资金所有者；他们仅仅是在试图为自己赚钱，或发展自己的职业生涯。在这样的情况下，很难有长远的计划。从长远的角度看，除非生命终结，你不可能一直在同一个地方工作。另外，一个人运作他人的资金时要把握独立超脱的界限是十分困难的。当其他所有人都犯了错误时，你犯错误并不是一件多么糟糕的事情，你可能会损失一份奖金，但不太可能丢掉你的工作。然而，如果其他所有人都是正确的，只有你犯错，那就会……因此，每一个人都关注同一短期数字，试图追随潮流，相信那些无聊的现行经济理论。


  聆听这些人对钱的高谈阔论，我感到非常紧张。毕竟，这些人有能力将资金汇集到一个国家的市场上，然后，也可以突然地将资金抽回，创造一个以十分惊人的速度发展的潮涨潮落的兴衰周期。我认为他们不会对美国这么做，我相信格林斯潘，但对这一点我也不能百分之百的肯定。


  [1] 《财富》1997年12月29日。


  冰川纪来临[1]


  我越是看到美国股市高涨如牛，越感到我们正面临一个巨大的心理危机。我并不是说这种心理危机大得如同“猛犸”，而仅仅是借喻这种已经绝迹的大象来对我们面临的心理危机做一个解释。


  如果你了解心理学的趋势，你就会知道弗洛伊德已经过时了，达尔文正时兴。进化论的精神分析法的基本命题是我们的大脑的奇妙设计有助于适应环境，但遗憾的是这种设计所针对的并不是我们几个世纪前开始创造的被称之为文明开化的环境，而是人类发展并在其中生活并持续了200万年的环境。


  现在，我们都是迷失在现代大城市中的远古群居狩猎者。因此，理论家说，我们很多的坏习惯正是根源于此。我们在没有冰淇淋的时代渴望糖果业发展；我们在没有小报时热心于传播小道消息；我们在没有席琳·迪翁（Celine Dion）时对传统音乐充满热情。我们有狩猎大象的风范而不拘泥于蝇头小利的投资本能。


  试想我们回到进化论所称的过去祖先们所适应的环境。假定有两个原始部落，假设为穴居熊氏和穴居牛氏，它们是邻居。虽然它们住得很近，但是它们却世代相传的依照两种不同的策略进行捕猎。穴居熊一向将逮兔子作为一种生活安全战略，而且一头熊每天可逮一只兔子，逮更多的可能性小，但是兔子仅仅是兔子，那么小。相反，穴居牛要冒很大风险去狩猎大象，也不知道何时或能否逮到一头大象，但一旦有收获，却是兔子无法媲美的，因为大象就是大象，那么大。


  现在假定一两年后有了分晓。穴居牛做得很好，它每周捕获一头大象。一段时间后，穴居熊本能地嫉妒了，并且仿效牛的战略来分享牛的财富。当然，这是一种在远古环境中很适宜的自然本能。各种影响狩猎猛犸的因素有：有利于草料生长的天气、将大量牲畜带到猛犸生活区域的迁徙方式等，看起来这些因素会一直存在。因此，仿效以前所采取过的有效策略是一个好主意。


  如果我们将这种远古部落移植到现代金融领域，至少根据金融理论，这些本能原则的运用并不恰当。有效市场理论假定，所有关于公司的可获得消息都已经反映在现行价格中，未来价格的运动自然是不可预测的并且服从随机游走规则。然而，现实中，人们已经从资本市场中获得丰厚的收益的事实使你没有理由再相信未来是不可预测的。根据有效市场理论，理性投资者应该让过去的事情过去。如果你的邻居去年在股票市场获利丰厚而你只是持币观望，这不应该是你现在可以投入股市的理由。但是，假定由于某种原因使股票市场价格一浪比一浪高涨，你的MBA知识会教你：“哇，这一市盈率看起来毫无道理”，但你的史前遗传的编码指令却高叫着：“我要大象肉”，并且这种本能是难以抗拒的。


  而且，有时候，这种本能有自我强化之势。如果仿效牛的战略的人越来越多，则意味着每个狩猎者的“大象”收益会越来越少，而在现代金融社会中只要交易在持续，牛的增加却会形成更大的资本收益。尽管有投资收益不佳的传闻，但因为大量新的买单者的涌入，中介会告知你过去几个月市场一直在攀升，结果让更多的人后悔错失了良机，然后奋不顾身地进入市场。但迟早有一天，新入市的人会减少甚至消失，到那时该怎么办？


  当然，我知道这不是人们所希望发生的事情。老练的投资者会有长远的打算，能够利用市场的潮涨潮落循环而套利。可能，当然只是可能，市场依旧。因为智者或有远见的人士已经理解新经济能够产生更多的收益，并且共同基金的兴起消除了投资者过时的风险溢价的要求。但我的看法是，那些具有长期战略眼光的人士由于微薄的收益正在被逼到崩溃的边沿。你现在能够获得的一种可能解释是，现在价格的合理性的判断不是严肃的经济学理论，而只是合理化的说辞。


  这些整体的情形让我后怕，可能是我没有理解这个社会，或者说是我头脑太愚钝以至无法理解这个新时代。但如果你来问我，我会说冰川纪正出现在地平线上。


  [1] 《财富》1998年5月25日。


  庞氏骗局[1]


  查尔斯·庞齐（Charles Ponzi）不是第一个对鲍德勒尔（Bowdler）博士和波依克特（Boycott）船长所从事的行业感兴趣的人，但他已经加入这个行业。他们的名字将作为滥用的代名词而被记入史册，而庞齐的名字则在欺诈事件中被记录：他巧妙地用新投资人的金钱补充旧投资人的资金亏空，创造了一个经久不衰的成功经商的虚幻神话。


  罗伯特·希勒（Robert Shiller）的著作《非理性繁荣》给我们解释了庞氏骗局。该骗局的第一步是编造一个诱人的、复杂的利益机会，而这一机会又是难以检验的。该骗局的业务涉及国际邮政回执票据，或其他在多数的情况下获利丰厚的业务，例如阿尔巴利亚造假者甚至对投资人声称他们正在经营营利性洗钱业务。


  确切地说，所有其他步骤就是制订时间表并进行宣传。首先，一个初始投资机构被拉进这一计划，而且这一机构通常规模较大以吸引公众关注，但又不十分庞大；然后一个更大的机构进入，其资金则足以被用于抵补第一个机构的资金缺口，然后又获得第三个机构进入，以致更多。如果这一资金链条不断裂，先期进入的投资者赚大钱的故事就会到处传播，从而吸引更多的人或机构加入。这种持续进入的资金链条最后会消除投资者的疑心，但其不良的后果是明显的。在美国，投资人熟悉这种欺诈的手法，但为什么不在他们开始运作之前让其停止呢？你可能以为，希勒对庞氏骗局的分析主要源于一种对历史事件的好奇心。但希勒博士对历史事件本身并不感兴趣，他只是利用对这种骗局的分析引出一些更严重的情况。


  假设，有一套新技术，这套技术是真实的，这使事情的发展更有传奇作用。假定一些公司的运作要依赖这些技术的应用，它们也完全是诚实的公司，即使随着时间的推移它们获利微薄，我们也相信它们最终将会获得巨大的经营收益。当然如果要赚钱，甚至仅仅维持账面上的平衡，它们也必须继续投入更多的资金来支付设备、应付款等。仅仅由于技术革新这一真实的原因，该公司的股票价格持续上涨，使先期投资者获得巨大的资本收益。这就吸引更多的投资者加盟，推动公司股票价格进一步上涨。


  如果这一过程持续的时间较长，甚至数年，那些怀疑者将开始感到后悔，于是他们不再理性，而那些股票持有者的理性则更是进入冬眠，他们陶醉在成功的喜悦中。虽然看起来我们每一个人都是诚实的，但一旦进入庞氏骗局后，没有一个“庞齐”不是欺诈者。


  看到“非理性繁荣”这一书名，你就能猜想其中的玄机。近年来股票市场价格飙升，巧合地成为庞氏骗局成功的一个佐证，但后果是不言而喻的，因为问题最终总会爆发。可以说，该书实际上主要关注广义市场范畴的机构（大多数成员是标准普尔500指数成员），但读起来好像是演绎技术类股票的传奇。这就是一本我希望更多人研读的书，但我怀疑，是否每一个读者都能悟解其中的道理。


  你看，股票持有者现在开始担心公司的信用问题。实际上在很久以前，很多人不仅怀疑技术类公司的前景，而且怀疑技术本身的重要性（我有负罪感），那些说明生产增加、收益增加的新的统计数据所反映的正是公司情况有多么糟糕。


  从逻辑上讲，虽然你承认技术革新的真实价值，但如果你断言每一个技术公司的价值都是令人难以置信的，谁会相信你？现实的情况是，理性的投资者（至少他们有些理性）正在遵循利惠公司战略：让别人加入淘金的狂潮，我们供应淘金者所需要的物资。可能的结果是，出售网络基础设备的公司货真价实，而网络公司的价值是虚幻的。


  此外，如果你观察一下，在最初纳斯达克指数疯狂地增长到几千点时，那些未能获利的人，试图为其损失的时间所做出的补偿的话，你会感到十分惊异。从现在起80年后，如果不十分清楚这些术语从何而来，你知道什么是“比佐斯法”（bezosified）模式或“高通”（qualcommed）模式吗？[2]


  [1] 2000年3月12日。


  [2] Bezosify和Qualcomme是美国两个公司的名称，前者为一般公司，后者为科技网络公司。克鲁格曼用这两个公司为基础构词，代表两种不同的企业运作模式。——译者注


  道琼斯，哦，道琼斯[1]


  罗伯特·希勒在金融市场不合理现象方面发表了很多见解，比当时其他的经济学家对此方面的贡献大多了，他在《非理性繁荣》一书中描述了1年前，当道琼斯工业平均指数超过10000点时，美林公司制作的一个广告，在广告中它们声称“即使那些像我们一样长期以来遵纪守法的公司都不得不在一旁待着说道‘啊’”，随后的股票市场图表旁标注了标题——人类的成就。


  然而在那个年代，蓝筹股的投资者们被利率的持续变动吓倒了，与其说经历更多惊吓，倒不如说经历更多痛苦。周五道琼斯指数再次飞涨到10000点以上，这时却预示着另一条道路。不久之后我们会不会看到另一张题为“人类的失败”的图表呢？


  好的，好的，当时艾伦·格林斯潘尽力了，但却没能抑制住过热的经济行为，道琼斯指数仍比1996年12月高出50%多。而其他股票指数并未像道琼斯指数那样看起来那么令人后悔不迭：标准普尔指数比它1年前的水平稍高，而纳斯达克却因为科技股比重高而成为非官方“新经济”的领头羊，不断创造新的纪录。


  但是时下正是财富消化时期：尽管所有的争论都是关于格林斯潘先生下一步要采取的行动，但市场所展示的问题是谁将拥有未来？


  道指走势的名气甚至使我们忘了这是个问题。在史蒂夫·博都（Steve Bodow）所著的让人忍俊不禁的书《1997排名》中“道特卿”（Dow te ching）一文写道：“道琼斯并不存在，但所有东西都存在其中，好，只有30只股票存在于其中，但它看起来像是更大的交易”。当我们谈到总体股价时，用宽泛的道指代替是一种习惯，我也是这样做的，还有更多的人将其扩大化，好像道琼斯中的股票代表了所有美国公司的未来收益。但事实上不是这样的：假如你买了道指，你只是拥有了指数中那个现有公司股票的未来收益。


  那并不是无关紧要的差别：在道指上做多头，你必须相信不仅美国的资本主义会繁荣，而且今天的大公司也会同比例地分享这种繁荣，不是今后几年，而是以后很长一段时期。我的意思则更为长远也是这样。举个极端的例子，1999年的畅销书《道指36000点》（James Glassman and Kevin Hassett）中的计算所显示的今天道指公司利润的增长将会达到所有公司利润的水平；作者认为公平价值的一半来自2070年以后的项目收益（事实上，即使你买的股票不够36只，差不多是20只，但这对结果仍没有什么影响）。


  那么，你会相信70年后道琼斯指数中的公司——不是届时的道指公司，而是现在的道指公司——其利润在所有公司利润中占的比例会跟今天的一样吗？投资者哄抬纳斯达克的股价，更不用说那些投资首次发行股票的人。他们相信whatsit.com网站很可能会成为明天的“微软”，同样，今天的通用电气甚至微软，也可能成为明天的“西尔斯”和“锐步”。作为一个稳健的道指的多方，你必须相信新经济必将属于这些老公司；为了给科技股股价一个合理的解释，你必须相信未来属于这些暴发户；你要相信两种信念都正确。


  然而，两种信念可能都是错的。希勒先生认为，整个市场，不仅仅是道琼斯，都会因为投机泡沫而膨胀起来。我有同感，但并不完全相信。正如我家附近的奶油比萨饼店里的电视节目现在变成了CNBC而不是ESPN，泡沫的社会学和心理学特征都很明显。我不知道现在纳斯达克的价值是否是正确的，但我不认为它没有价值。


  在任何情况下，道琼斯指数的下跌并不能成为整体经济下滑的佐证。只要就业率高，通胀率低，我认为蓝筹股能跌的时候就让它们跌去吧！


  [1] 2000年2月27日。


  金钱的算术[1]


  经济学家常常并不是最好的投资者，因为他们想得太多。正如那个著名的例子，一位虚构的教授，拒绝捡起掉在地上的100美元，因为他假设：如果有钱掉在地上的话，肯定已经被别人捡走了。


  无论如何，小心谨慎在商业界可能是一个不利的因素，或者说是一笔起反作用的财富。一般人在面对大规模、无风险的收益时，就如面对躺在街道上的100美元，就当是别人由于某种原因掉了，他们会努力拾起它。但是一个聪明人在通常情况下不会假设那样的机会会落到自己身上，他当然也不会把那样的假设作为家庭预算计划或者储存社会保障金计划的基础。


  在历史上，股票是一种非常好的投资选择，这是一个事实。对于这一事实，最广为人知的证明来自宾夕法尼亚大学的杰里米·西格尔（Jeremy Siegel），他在其专著《股市长线法宝》[2]（Stocks for the Long Run）中指出，在整个20世纪，无论谁打算长期购买和持有某项投资品，买股票几乎总是比债券好。因此，在风险和收益间不需要做权衡：在此时期内，买股票就一定是一项比债券更好的投资。结果却是，人行道上躺着一张100美元（实际上是数十亿美元），因为某种原因，没有人把它捡起来。


  许多人可能会误解该说法的意思。它并不是说有什么自然的法则保证股票总会是一项完善的投资；它只是说在历史上，股票的价格被低估了。因此只要能正确理解风险有多小，就可以不必支付那么多钱来获得公司收益的请求权。


  然而快到21世纪时，一件有趣的事情发生了：市盈率，即1美元公司收益的价格——上升了。在西格尔教授所研究的时期内，在平均水平上，价格不到收益的15倍，股票投资者平均能获得7%的实际回报。而现在，市盈率平均有30倍那么多。这是非理性的繁荣，还是投资者最终听取了西格尔教授的劝诫？不管怎么样，那100美元现在已经被人捡起来了。如果股票投资者现在获得其收益所有权，要支付他们以前所需支付金额的两倍，又如果利润在将来会像它在以前一样增长，那么投资者们现在只能预期赚到历史回报率的一半而已。


  并且，许多为改革社会保障体系提出计划的人，这当中当然有乔治·W.布什的幕僚，坚持股票就是答案，而且他们相信以下假设是有保证的，即股票将会一直产生7%的收益。如果你试图说明购买一份美国企业股比以前贵多了，他们只会重复说，历史上股票是一项完善的投资技术。也就是说，昨天100美元在那儿，因此，它现在肯定还在那儿，对吧？


  顶级的经济学家居然那么容易受如此幼稚谬论的影响，是因为其主观的想法胜过了分析，还是这是一个屈从于政治需要的诡计呢？近期布什先生的一些言论证明了美国旧式的诡计仍在发挥着作用。


  在5月15日的讲话中，他请他的听众“考虑这样一个简单的事实：即使一个工人只选择世界上最安全的投资，即随通货膨胀调整的美国政府债券，他仍会获得两倍于社会保障金回报率的回报”。这是一个让人震惊的事实。如果你意识到社会保障体系将它所有的资金投向何处（猜是什么）——美国政府债券时，这会让你更加震惊。但对此的解释，即使政府官员不明白，布什先生的幕僚也会十分明白，就是现在的工人不仅在为他们自己以后的退休支付金钱，还在支撑着当前的退休人员的退休金。如果你认为那只是一个小问题，那么当允许工人把他们支付的保障金投资到其他方面时，目前的责任该如何承担，就是另一方面的问题了。让我来帮你确认一下：如果让我来设计一种可以拯救社会保障系统的没有痛苦的计划，当然没有任何困难，但条件是，你要允许我假设该系统的大部分保障责任会魔法般地消失。


  或许“魔法”并不是一个十分恰当的词，那“巫术”怎么样？


  [1] 2000年5月28日。


  [2] 此书中文版已由机械工业出版社出版。


  创造和破坏[1]


  注意你手中的骑士股票！上周，股市分析师詹姆斯J.克莱默（James J.Cramer）亲自宣布，因为他已经对科技股市场失望了。他曾经因为对这一市场感到无比乐观而出名。更具体一些，他的失望主要来自科技股“四骑士”：戴尔、微软、英特尔和思科。


  而就在同一周，《商业周刊》网络版的一篇文章也提到了“新经济的四骑士”——其中也有思科，但其他三个则分别是甲骨文公司（Oracle）、EMC公司和Sun公司。大多数人也许不清楚这些公司在做什么（连我自己也有一点儿弄不明白），有意思的是克莱默先生所列举的都是与个人电脑有关的公司，而那篇文章里列举的则是全部关于计算机网络的。这解释了为什么不仅克莱默先生失去了信心，广大的投资者也普遍感到了失望。这种失望情绪让纳斯达克从它的夏季最高点跌落了20%以上。就把这当作是约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的报复吧。


  近些年来，熊彼特，这位战争期间移居哈佛的奥地利经济学家，在某种程度上已经成了新经济的代表。这一地位一部分要归功于他早期的研究；年轻时的熊彼特，在第一次世界大战前就开始写作，他认为持续的技术变革是资本主义的一部分。他是首位认识到这一点的著名经济学家。但他现在的名声则主要源于他在其事业后期所引入的一个观点，当在谈到技术时他称其为一种“创造性破坏”力量。


  有人可能会怀疑商界人士推崇这个措辞只是出于不当的理由——因为这可以让他们所做的事听起来比实际更加有吸引力，或者是因为这似乎给市场经常制造的困难和不公正找到了理由（并非巧合的是，熊彼特常受到如《福布斯》等右翼出版物的青睐）。但即使是被滥用了，这一措辞也仍然十分绝妙：新技术的确既创造又破坏。具体来说，每一项新技术都破坏或者至少是减少了传统技术和传统市场地位的价值。


  但投资者们和他们的分析师们真正了解那意味着什么吗？仅仅在几个月以前他们显然还不明白。他们确实为正在进行的所有新技术带来的创造感到欢欣鼓舞，而彻底忘记了其破坏性的部分。或者他们可能认为破坏只会发生在传统经济的公司。


  科技公司有时会有很高的市盈率，这是因为投资者们从微软和英特尔那里学到了宝贵的经验：技术市场是一个倾向于“胜者通赢”的市场，一个公司在某项新技术上获得先期优势，便很有可能将这一优势转化成一项长期保持并从中获利的垄断权。所以投资者们愿意为这些公司支付高价，以期望它们能成为下一个“微软”。


  但并不是每个科技公司都能成为另一个“微软”，而且毋庸置疑，没有人想占领一个无利可图的市场。当人们开始意识到这一点的时候，科技股开始滑坡了。而那些已经赚到大钱的市场赢家们——在主要市场上占据主导地位并从中真正获利的公司——身价已持续上升到了其盈利额的数倍。


  现在所发生的是，一些传统的新经济公司那令人失望的盈利额提醒了投资者们，创造性的破坏不仅仅局限于那些“恐龙”们[2]。一个在某项令人振奋的新技术（如光学纤维或无线网络）上略有优势的小公司可能会成为下一个“英特尔”，而英特尔自己则可能成为下一个“IBM”。但如果一个公司只在某项技术上有优势，它就有可能会由于更新的技术占据中心地位而变得更加没有价值。


  那该如何解释当前的科技股滑坡呢？这点可以从两个相反的方面来解释。一是有充分的理由可以说明市场反应过度了，投资者们被传统的新经济公司令人失望的业绩挡住了视线，而无视正发生在新经济公司里的那些骄人的成就。二是投资者们意识到科技公司也终会衰落，就应该对他们愿意为这些公司所支付的资金予以限制，即使是那些前景光明的公司也不例外。技术进步那令人叹为观止的步伐可以让大公司猛然崛起，同样的，也可能意味着这些公司只是昙花一现。


  [1] 2000年10月8日。


  [2] 喻庞大而传统的公司。——译者注


  比萨饼法则[1]


  由于憧憬和畏惧、贪婪和妒忌作祟，长久以来，对股市做一个理性的探讨是很困难的。如今政治又参与进来，进行这样的讨论就更加不容易了。股票高回报率的承诺在今天看来都与20年前的拉弗曲线起到了同样的作用。换一种说法就是，它帮助政治家们，特别是那些想实行社会保障私有化的政治家们，为“不劳而获”披上了漂亮的外衣。


  但仍然有人讨论股市价格的前景，而且各方都有着不同的观点。


  去年，股市看涨人士主宰了股市的舆论，但最近我们一直听到很多来自有经验的股市看跌人士的声音，像《非理性繁荣》的作者罗伯特·希勒或《华尔街价值投资》（Valuing Wall Street）的合著作者安德鲁·史密瑟斯（Andrew Smithers）和史蒂芬·赖特（Stephen Wright）。他们的观点很简单：根据历史标准，当前的股票价值超出了常规。当前，平均每个公司的市盈率是其历史平均水平的两倍多；“q”值，即公司的市场价值与其基础资产价值之比，也是一样的情形。而在以前，市盈率或“q”值过高经常预示着将会发生资本流失。因此，这一观点当然不容忽视。


  然而未来将会和过去一样吗？有经验的股市看涨者，比如1993年颇有影响的畅销书《股票长线法宝》的作者杰里米·西格尔指出，投资股票在历史上曾是一项高收益、低风险的投资。的确，那时候投资股票是如此的精明，以致人们愿意支付比实际价值更高的价格。所以根据历史标准看起来很高的估价也许不能代表非理性繁荣的魔力上升，而只能说明非理性悲观主义的下降。这个观点也理应受到重视。


  不过，重要的是要认识到如此复杂的牛市所存在的局限性。股票的长期回报率倾向于和盈利收益率——人们经常谈论的市盈率的倒数——相等。因此，即使你认为股票的风险还不是特别高，这只能说明股价已经足够高了，以致盈利收益率——进而股票的长期回报率——不会高出无风险资产（如债券）的回报率。而现实已经是这样了（实际上有一些偏差）。所以，老练的股市看涨者的观点既不能说明股票价格仍然被大大低估了，也无法证明现今股票的高价格将使投资者获利，就像几十年前投资者们在价值被低估的股票上获得了高回报率一样。


  我强调这一点的原因在于，如果你不了解它，你就可能会把精明的股市看涨者同那些第三派的“疯狂的股市看涨者”相混淆。后者通常坚持以上观点中的某一个或全部。


  这是“疯狂的股市看涨者”自己所积极倡导的一种混淆。比如，1999年出版的《道指36000点》的作者们就宣称他们的观点是基于西格尔教授的著作，而且感觉起来这种说法似乎没有问题。但这就像在说，菠萝-棉花糖-香肠配方的比萨主要是基于生面团一样。的确，生面团是制作比萨的非常关键的成分；但还有其他同样重要的以及不确定的成分。


  有经验的股市看涨者和股市看跌者的说法都是值得认真探讨的，但对于“疯狂的股市看涨者”的观点，就没有参考的必要了。


  但这都是一些带攻击性的言论，且这种攻击是不平等的。我自己一直被强烈的指责为前后矛盾，因为我既批判了疯狂的股市看涨者，又说了西格尔教授很多好话。换句话说吧，“去年你还曾对菠萝-棉花糖-香肠配方的比萨嗤之以鼻，而现在你却说你十分喜欢吃比萨。哈！你已经改变了你的立场！”


  那么现在让我来为股票价格制订一个比萨法则。我喜欢吃比萨，而你也应该喜欢——就是说，你应该认真考虑一下这个观点，即股票市场根据历史标准似乎被高估了，实际上却并不是这样。正如你确实喜欢吃比萨，你也没必要把某些人想让你吃的香肠一块儿吞下去。


  [1] 2000年7月9日。


  道琼斯的损害[1]


  1999年末——大概就是乔治·W.布什第一次宣布他的减税计划的时候——我正在一个啤酒比萨店里用午餐，在那儿的吧台上方有一台电视机，可以供顾客们看ESPN体育频道。但当时并没调到这个台，而是正在播CNBC财经报道。我径自想着：“今天股市将以糟糕的表现结束”。事实上，的确如我所料。


  道琼斯指数在1999年历史性的第一次跨越万点大关。尽管在接下来的2000年年初，股指又从这一标志性水平稍稍跌落，但这实在不算什么——投资者们都舍弃了令人厌烦的道琼斯而转投纳斯达克股，这不过是非理性繁荣的一种逆向的副作用而已。另一方面，在上周，发生了一件值得一提的事情：普遍的市场不景气使道琼斯指数跌破了10000点。股市泡沫时代现在已经彻底结束了，但它留下了多么大的一片混乱！


  直到现在，股市泡沫还常常直接影响到经济状况。一谈到股市繁荣的年代，人们就会联想到“新经济”带来的欣喜、商业投资十分活跃和巨额资金注入了信息技术产业。当然，现在许多公司都意识到它们投资得太多了。这种资本过剩有可能使商业投资持续低迷。


  这不是一个令人振奋的想法。但股市泡沫对经济产生的直接影响还只是冰山一角。它还对我们国家的政治产生了可怕的影响。


  毕竟，乔治·W.布什刚好在泡沫出现以前提出减税计划并不是偶然的。股市热和减税热之间有着一种密切的联系，而且这种联系是双向的。


  一方面，在20世纪90年代末，右翼媒体曾经是股市的积极推动者。特别是《华尔街日报》，它的评论文章极其热衷于写一些关于股票评估的怪论，但这些看法还是积极乐观的。还记得《道指36000点》吗？有人指出，这些理论都建立在模糊数学之上，并奉劝人们不能指望投资股票永远都有高回报，这明显是危险的左翼分子在作怪。


  但是更重要的原因却在于另一方面：股市泡沫提供了这样一种环境，在这种环境中，可以让实际上不负责任的政策建议暂时看起来似乎可行。


  最近预算盈余的消失多少是由牛市造成的呢？认识到这一点是很重要的。1994～2000年间，税率并没有提高，但作为GDP一部分的税收收入却增加了，这主要来源于对资本利得征收的附加税。造成这种局面是因为一种错觉，即政府感觉到人们手中都持有大量的现金以及大幅减税还足以维持预算。当这种错觉占据主导地位时，乔治·W.布什的税收计划便出台了。


  而今，人们逐渐认识到了现实。但不幸的是，尽管刚浮出水面的现实来得如此及时，阻止了一场社会保障方面的灾难，因为乔治·W.布什签署的其他政策建议也是基于对泡沫经济的错觉，它还是未能制止一场灾难性的税收减让。


  当然，你可能会想，为什么乔治·W.布什没有仔细考虑一下呢？为什么他会认为，他在1999年末那种兴旺的牛市时期实行的税收计划，在2001年的后泡沫经济时代也同样适用呢？而他的官员们也一定很清楚税收收入正如沉石般在下降，另一方面，他们却一再向温顺的国会保证一切都很正常。


  但至少我们从这届政府的做法里认识到了一件事，那就是，它从不根据变化的实际情况来改变它的计划；它所做的只是改变一点推销其计划的说辞。所以税收减让仅仅是被重新贴上了“反衰退措施”的标签而已，实际上它很难胜任这项工作。在这件事上，政府也仍未放弃继续对社会保障实行私有化的努力。既然它已经无法再用股市这一精美的外壳来吸引公众，就改用虚构的危机来吓唬他们。


  无论如何，已经造成了巨大的损失。股市泡沫引致了糟糕的政治决策和商业决策，并且我们将在以后的许多年里，为此付出代价。


  [1] 2001年9月2日。


  第2章　国外风起云涌


  亚洲出了什么问题



  对于亚洲金融危机，我应该感到有一点兴奋，甚至是高兴。你瞧，金融危机是我研究的专题之一。在20年前，我写的第一篇重要的经济论文的题目就是“国际收支平衡危机模型”（A Model of Balance of Payments Crises）。这让我看起来有点儿像一个飓风追逐者正巧赶上了一场恐怖的龙卷风。其实我和其他人一样，对那些只能住在废车场的贫困者们感到惋惜，但我也感到些许激动，因为我们有机会见证这一令人震惊的场面。我还可以为我这种复杂的感觉做出解释：当经济某一方面出问题时，你可以从中学到的关于全球经济如何运行的知识，比经济一切正常时学的要多得多。并且，可能我们在这场危机里汲取的教训能够帮助我们避免，或者至少是更好地应对下一场危机。


  那我们究竟在亚洲的这场危机里学到了什么呢？对货币的投机性冲击并不是最近才出现的，我们中的一些人甚至早在20年前就发出警告说，东南亚国家可能蕴含着经济风险，但是这场危机涉及的广度和深度都是我们始料未及的，所有人都感到了震惊。这场灾难告诫我们，在我们过去的经济体系里，还存在着没有被预料到的金融风险。


  到现在，我们对亚洲发生的事情已经十分清楚了。目前为止，就把它当成是由两幕场景组成的一场演出，第一幕是有关轻率的行为，泡沫的故事，第二幕是有关它的后果。但没有人知道，我们离结局还有多远。这场演出是已经谢幕了呢，还是接下来会有一场悲剧的终幕？


  第一幕是泡沫的故事。我们现在看来，危机始于糟糕的银行系统。在所有目前身陷危机的国家里，银行基本上没有公有和私有的界限，如果有的话，也是十分模糊的。部长的侄子或者总统的儿子可以开一家银行，并从国内民众和国外贷款者那里筹集资金，每个贷款人都相信他们的钱是安全的，因为这些机构背后都有官方的支持。政府对银行存款提供担保是全球通行的做法，但是通常，这些担保都会有一些附带条件：银行所有者必须达到资金上的一些要求（即银行对自有资金要承担风险），银行要严格限定业务，进行谨慎的投资，等等。而在亚洲国家里，很多人似乎都被授予了特权而不用承担责任，从而纵容了他们在竞争中玩着“正面我赢，反面其他人输”的把戏，而贷款又为极具投机性的房地产投资和野心勃勃的公司扩张提供了资金支持。


  外国投资者们在投资决策上的轻率，使泡沫进一步膨胀了。这些投资者们往往急于把钱投到遥远的国家里，而他们除了知道这些国家正在迅速发展以外，对其他一无所知。有一段时间，泡沫也曾经自我维持着，盲目贷出的贷款创造了房地产市场和股市的繁荣景象，这让银行的资产负债表及它们的客户看起来比实际状况要好。


  亚洲迅速进入了下一步——泡沫的破灭。这一天迟早会来临，从某种意义上说，这一点很明显。在这个并非完美的世界里，亚洲市场对资产价值的盲目乐观是不现实的，亚洲的集团公司在对所有国家的所有市场进行渗透的尝试上，与他们的西方同行相比也好不了多少。但是由于投机性泡沫经不起悲观情绪的冲击，经济崩溃更快地到来了：一旦数量可观的投资者们开始怀疑泡沫会破灭时，它就真破灭了。


  这样，亚洲进入了螺旋式下降。焦急的投资者们开始从银行撤资，导致资产价格猛跌。一旦资产价格开始下降，政府是否还会支持那些剩余的存贷款就更加值得怀疑，投资者们就逃跑得更快了。外国投资者都蜂拥着寻找出路，迫使货币贬值，从而进一步加深了危机。因为银行和公司会发现，他们用泰铢和卢比表示的资产开始贬值，而以美元表示的负债却不幸地坚挺着。


  事实上是什么导致了这种恶性循环呢？管它是什么呢！反正一旦条件具备了，任何一件小事都能引发一场山崩。也许原因是半导体市场的滑坡以及美元对日元汇率的上升，但是即使不是，也会有其他的因素来触发危机。


  当然，亚洲金融的内部崩溃也使得经济实际上发生了衰退。一部分原因是资产价值的崩溃让人们觉得自己更加贫困，从而抑制了消费需求；另一部分原因是股市价格不振和高利率使得投资低迷。但是也有令人不安的供给方面的影响。尽管运转不灵的银行是这场危机的源头，但是有效的银行系统仍然是经济引擎的极其重要的润滑剂。由于一些亚洲国家中银行系统事实上已经处于瘫痪状态，这样，引擎也显示出了停止运转的迹象，甚至那些本应获利丰厚的公司，如出口商们，都由于缺乏贷款支持而受到了制约。简而言之，这是一个可怕的却又很值得注意的现象。


  这场危机会变得更糟吗？如果有第三幕，那就是经济和政治间的相互作用：经济危机将导致政治不稳定，这种不稳定又会使得资本外逃，从而进一步加深经济危机，所有的一切将会失控。但是到目前为止，只有印度尼西亚稍微显示出了一点儿这种恶性循环的征兆，而且即使在那里，多数敏锐的观察家们也认为真正发生严重动荡的风险被夸大了。


  我希望他们是对的。对于一个经济飓风追逐者，亚洲的危机可以算是一场真正的风暴。但是许多民众的生计，而且在某些情况下甚至是生命，正处于风暴中，对真正关心他们的人来说，只能企盼着风暴能尽快过去。


  德国为何失去竞争力[1]


  在不久前，一份虚构的欧洲委员会（European Commission）文件开始通过电子邮件散布开来，而且还有各种各样的版本。文件声称一旦共同的欧洲货币建立起来以后，下一步显然就该轮到采用共同的语言了。从实际情况考虑，这种语言应该是稍加改进后的英语。于是建议，应该用字母“k”来代替使用频率颇高的“c”，以消除可能发生混淆（konflict）的一个来源；为了进一步避免混淆，作者们应当把动词放在句尾；到最后，这份备忘录的英语已经被改造成了德语。


  这一戏谑源于这样一种假想，那就是德国将主宰新欧洲。德国不仅仅是欧盟中人口最多的国家，而且历史上也曾有过最强大的经济。的确，从20世纪80年代起，德国开始对它的邻国们实行有效的货币统治，荷兰、比利时甚至法国中央银行家们的工作只需要追随邦德斯银行[2]就行了。然而不知为什么，一眨眼的工夫，德国就已经风光不再了，不仅如此，它还成为整个欧洲发展过程中最薄弱的国家。


  从什么时候起，德国变成了欧洲的经济病夫？对于那些还能记起五六十年代所发生的事情的年长者来说，他们肯定知道，那时候，“德国的”后面是响当当的词语“经济奇迹”。一直到20世纪90年代末，依国际水平来看，德国仍然表现得十分出色。但是最近，几乎所有关于德国的消息都是负面的。


  某些人把问题归咎于施罗德政府的失误。但是在施罗德当选以前，德国经济增长的步伐就已经放缓下来，他所做的只是让糟糕的局势进一步恶化。


  其他人则认为，这一问题始于柏林墙倒塌后德国的重新统一。很显然，重新统一收到了意料之外的效果，它似乎将德国变成了意大利，只不过少了“dolce vita”餐厅[3]而已。正如意大利被分成了繁荣肥沃的北部和落后的南部一样，德国现在被分成了富饶的西部和依赖性颇强的东部，在这两种情况中，向落后地区提供的帮助，不仅紧缩了预算，还束缚了整个社会的发展，并且使得接受帮助的地区形成了一种高度依赖的经济模式。


  还有另一部分人认为这一问题出现得更早。早在20年前，德国经济学家赫伯特·吉尔施（Herbert Giersch）就发明了“欧洲硬化症”（euro sclerosis）一词，用来描述负担过重和过于宽松的福利状况会如何破坏效率和就业创造，他还特别分析了德国的具体情况。


  但是，对德国经济和其他富有活力的英语国家的经济之间进行比较，似乎成了一个简单的左还是右的问题：是要自由市场，还是要政府的强烈干预？尽管这种看法有可取之处，但是如果你肯花点儿时间和德国的经济学家及政府官员们谈谈，你就会知道，在某种程度上，他们比美国人更加保守——就是说，他们反对激进政府的情绪更加强烈。他们或许不在乎杂货店不管什么时候都开着门营业，但他们十分在乎拥有坚挺的货币和良好的财政预算，并且厌恶政府要降低利率的政策，或认为实行货币贬值以对抗失业的想法太可怕。


  好了，以下是我个人的看法：当今比较成功的经济（如美国）和陷入困难中的经济（如德国）之间的真正区别是一个哲学问题，而不是政治问题；这不是马克思与亚当·斯密之争，而是康德的“定言命令说”与詹姆士的实用主义之争。德国人真正想要的是一套清晰的原则，这些原则能明确说明真理的性质、道德的基础、商店什么时候开门以及每德国马克的购买力是多少。而与之相反，美国人则比较达观和松散，他们只要事情多多少少能运转就凑合过去了。如果有人想在深夜11点的时候去买东西，没什么问题；如果1美元有时候能兑80日元，而有时候又能兑150日元，也没有问题。


  现今，美国的这种方式也并非总是更有效的。甚至在今天，底特律不能也不会生产出比德国水平更高的豪华轿车；美国国铁（Amtrak）不能也不会做出德国轻而易举就能做到的精确管理；美国在出口方面仍然十分差劲，而某些德国产品则质量上乘。德国承接的工程技巧精湛，这使德国尽管有着全世界最高的劳动成本，仍然是一个出口大国。并且它在抵御七八十年代的通货膨胀方面，做得比美国要好。


  然而这个世界已经发生了改变，好像变得更加推崇灵活性而不是原则性。由于技术和市场都可以充分流动，因此，并不是每件值得做的事情都值得花精力把它做好。在一个更有可能发生通货紧缩而不是通货膨胀的环境里，妄想货币坚挺可能会导致永久的经济衰退。


  就这样，德国陷入了困境，连同整个使欧洲更加统一的规划一起，陷入了困境。德国被看作新欧洲的经济引擎，那么，如果它成了一个累赘，整列火车就可能朝着相反的方向开去，不是这样吗？


  [1] 《财富》1999年7月19日。


  [2] 德意志联邦银行，Bundesbank。——译者注


  [3] “快乐之源”，意大利著名的餐厅。——译者注


  难道我们不像日本？[1]


  当露西[2]告诉查理·布朗[3]，这次她真的准备允许他踢那个球的时候，你知道将会发生什么。当荒野狼[4]坚持说这次他一定要抓住那只小走鹃[5]的时候，你知道结果会怎样。而当日本官员告诉你，这次他们的国家确实正处于自我复苏的过程中……


  最新的一组经济指标十分肯定地证实，日本经济再一次陷入了泥潭。企业信心低落下来，消费者支出日益减少，失业率攀升，紧缩在加剧。而股市的日经指数也从今年早些时候的20000多点跌落到了14000点左右。


  对于日本来说，这只是旧事重演罢了。然而美国连续几年处于经济最不景气的状态，恐慌的分析家和利己的政客们宣称天就快塌下来了，在这种背景下，可能有必要解释一下为什么两国的情况是如此的不同。


  你瞧，一般的原理是衰退对于庞大的、现代化的经济体来说并非是十分严重的问题，而日本是一个例外。这并不是说导致衰退的力量得到了控制——尽管每一次长期的通货膨胀都会愚蠢地宣告商业周期的结束，而是说关键在于衰退的趋势常常能够用低廉的、无须处方的疗法就能有效地予以治愈：将利率降低两个百分点，提供充足的流动性，马上就会见效。


  或者更加确切一点，会在半年或者可能一年内见效。经验告诉我们，美联储通过降低利率，常常都能说服消费者和企业扩大支出，但在降低利率和支出增长之间有一段较长的时滞，这就是我们仍然在衰退面前显得无能为力的原因所在了。美联储总是躲在市场曲线后面，无法认识到经济在日益弱化，而当它认识到这一点的时候，一场经济滑坡已经无法避免了。这就是1990年发生的事情，并且现在也可能正在发生。


  尤其是，现在我们已经非常清楚，美联储在运用利率这一方面走得太远了，尽管在1999年末和2000年初的时候，为了抵御经济过热，降低利率是十分明智的，但在今年5月份，将利率又提高了0.5个百分点，则有点过头了。当然，我这样说只是事后聪明，当时看起来那的确是个不错的主意。


  在不久的将来，美联储可以而且很可能将会反向调整利率，但是这一调整对支出的积极影响将过一段时间才能体现出来。同时，经济发展的速度将会放缓，并可能收缩1/2，这是衰退本身的含义，但这应该只是暂时的经济后退，这就是我们和日本的区别。


  在日本，天真的快要塌下来了，因为利率已经近乎零了（之所以还没有到零，是由于日本银行在8月份所做出的将利率回升的愚蠢决定，但我在此不想赘述了），经济发展速度放缓说明，日本的基本经济政策是失效的，很久以前就应该进行一些根本的改革了。与之不同的是，美国的经济衰退经常会出现但并不严重，它并未说明美国的经济政策有任何基本的缺陷，除了降低利率以外没有必要采取其他的措施。


  那么我们还怕什么呢？无法彻底消除的噩梦是，我们最后可能发现，我们比自己想象的和日本的情况更加接近——我们只是经历了自己那个版本的臭名远扬的“泡沫经济”，并且我们将会发现，这一次降低利率将不会再奏效了。但是从现在的情况看来，还并不是这样。


  让我烦恼的并不是我们即将可能会也可能不会经历的衰退，而是我们的政客们应对衰退可能采取的措施。他们会以没有大碍的、能简单治愈的经济失调为由，造成整个国家昂贵又危险的误诊吗？当然，我所针对的是税收减让——这一措施不仅对抵御短期的经济衰退没有效果，它甚至会在长期中影响我们财政体系的健康发展。


  我们没有必要惧怕一场经济衰退，如果它发生了，美联储也能轻松应对。我们确实应该畏惧的是畏惧本身，极有可能发生的是，衰退的威胁将会使我们感到惧怕，以至于做出将来会让我们后悔的事情来。


  [1] 2000年12月27日。


  [2] Lucy，漫画《史努比》中的人物，经常捉弄人的小女孩儿。——译者注


  [3] Charlie Brown，史努比的主人，经常出错、优柔寡断的男孩儿。——译者注


  [4] Wile E.Coyote，卡通人物，十分倒霉的小走鹃的追逐者。——译者注


  [5] 卡通人物，跑得飞快、嘟嘟叫的小走鹃。——译者注


  我们只能盲目蛮干[1]


  在某种程度上，我希望能有更多负面的东西来评价前些日子里那些和我交谈的日本企业总经理和官员们。因为要是那些总经理们非常不了解现代商业的现实，要是那些官员们都十分顽固和愚蠢，那就可以简单地认为，日本的经济病症是有着深层次缺陷的社会和政治体制的产物——而这种情况是不会发生在美国的。


  然而，从整体看来，和我交谈的人们看起来都信息灵通且十分理性。事实上，我想说的是日本人现在比他们经济繁荣的时候更加清醒和理智。15年前，你根本难以举办一次理性的讨论会，甚至连私有部门的经济学家们都不愿去批评政府的政策，不管这一政策是多么荒谬。而现在，则有可能进行一次真正的对话了。


  但我仍然感觉到日本的形势不妙。


  如果良好的意图和热情足以解决宏观经济问题的话，经济复苏也就指日可待了。日本内阁总理小泉纯一郎的上台是因为一份空前受到日本民众欢迎的改革报告，他根据这一文件实施了“结构改革”。尽管他明确声明，实施这项改革可能会使日本在收获成效前要经历好几年的痛楚，他的民众支持率仍然居高不下。


  但是，如果你问一问“结构改革”这一引人注目的措辞究竟意味着什么，你就会慢慢地产生怀疑了。


  到目前为止，这一措辞看起来有两方面的含义：迫使银行冲销坏账和逐步减少以前年复一年用来拉动就业的大型公共事业工程。不管哪一方面都是有正当理由的：迟早有一天，日本的银行必须在账务方面做到诚实，而日本的公共事业工程会变成低效率和普遍腐败的来源。


  但这就是问题所在了：日本经济现在所面临的真正危险不是低效率，而是需求不足。就是说，最紧要的问题不是日本现有资源的配置没有效率，而是它根本无法充分利用现有资源，而小泉的改革极有可能使当前的问题进一步恶化。如果银行取消那些永远无法偿还债款的公司的赎取权，如果政府停止修建那些国家并不需要的大坝和公路，直接的后果将是失业率上升。在一个繁荣的经济体中，由于公司倒闭或公共事业被取消而被释放出来的劳动力，将很快在别处找到有前途的工作，而在一个长期萧条的经济体中，这些工人们将会失业，并且由于失业的工人们只能购买少量的商品，经济会变得更加萧条。


  那么经济复苏的希望在哪里呢？我把这个问题交给日本经济财政大臣竹中平藏（Heizo Takenaka），一位受欢迎的教授和学者。作为小泉政府经济计划的策划者，他因为主张一种为美国所熟知而日本尚未耳闻的综合改革而出名。他并没有试图让事情模糊化，他承认，他的计划是从“供给方面”着手的，就是说，试图使日本的经济更加有效率，而当前经济所面临的紧急问题是“需求方面”的，人们支出的太少了。不过他辩解说，改革最终亦会有利于改善需求方面。他断言，一旦人们意识到经济从长远上将会得到改善，他们就会打开钱夹。他还说，更深层次的结构改革主要是放松管制和实施私有化，这将开拓新的商业机会，从而刺激投资。


  嗯，也许吧。但是这个计划看起来有点儿像盲目蛮干：采取根本的改革措施是因为它们可能奏效，而不是因为有坚实的理由认为它们一定会奏效。


  如果掌管货币政策实施的日本银行方面能以大胆的行动来支持这项改革，改革成功的概率将大大提高。然而日本银行官员的看法似乎与小泉相左，他们不愿意采取那些可能有效的措施，因为担心那并不会起作用。


  那么小泉会成功吗？我希望是这样，但正如我前面所说的，我对它有一种不好的预感。小泉政府隐含的口号是“改革，或是失败”，但十分危险的是，实际结果很可能将是“改革，然后失败”。


  [1] 2001年7月8日。


  第3章　格林斯潘风格


  美联储权限



  表面看来，似乎一切都井然有序，然而，实际上，乔治·W.布什的首席经济顾问却把事情弄得一团糟。星期三，在《金融时报》对劳伦斯·林赛（Lawrence Lindsey）的采访中，这位前美联储的官员声称，他十分重视和艾伦·格林斯潘保持良好关系，并且表示，格林斯潘先生支持布什总统的减税计划。可是，仅过了一天，林赛先生突然对昨天的言论矢口否认，反而声称，实际上他从未与美联储主席讨论过这项（减税）计划，并且进一步表示，我们不应该让格林斯潘来签署这样或那样的税收计划，就连备选方案也不应该由他来签署。


  也许林赛先生的发言过于草率，也许是因为高盛或者其他机构的分析人员警告说布什的减税计划将抬高利率，从而使林赛先生变得有点不知所措。人们希望，共和党从此能够出于自身利益的考虑来实施计划，例如，政府对社会安全保障计划进行解释，以此作为实施新计划的开端，而不应该仅仅因为格林斯潘赞成某计划，就向人们保证该计划没有问题。但是，在这个问题上，还有比林赛的失言更愚蠢的事情。要我说的话就是，这些天来我们听到太多格林斯潘先生的意见了。


  毕竟，格林斯潘处在一个必须谨言慎行的位置上，因为他掌握了相当大的自主权。在民主主义的政治制度下，这种情况是极为特殊的。无论是国会还是总统都不能对格林斯潘发号施令，他只听他自己的。


  这种特殊情形是有原因的。货币政策对政治家有着极大的诱惑力，比如赶在大选之前给经济打上一针强心剂。为了使政治家们远离这些诱惑，很多国家，比如英国和日本，在经历了不断的探索和学习之后，也纷纷设立了独立的货币政策委员会。然而在这之前，他们的中央银行常常受命于财政部门。


  没有哪个国家的中央银行能像美联储一样完全独立。格林斯潘是幸运的，在他担任美联储主席期间，美国的经济全面好转，而且这种好运气能使得经济在保持低通胀率的情形下高速增长。不仅如此，在1987年和1998年，金融机构濒于崩溃之际，是他力挽狂澜，稳定了市场。因此，他在很多问题上频频发表看法和评论也就不足为奇了。


  但是这就会导致一个问题：如果美联储不受政治权力控制，出于自身的考虑，它必然表现出小心谨慎的非政治性。问题就在这儿：我敢打赌，在格林斯潘或是其继任者领导的时期内，美联储肯定会犯一个大错误。如果人们能认识到美联储只是一个机构，而机构必然有其局限性，那么这样的错误是可以原谅的；但是如果美联储主席被看作一位政客，并在与他自己毫不相关的领域里干涉别人政策的制定，那么我们将很难回答“谁选了他？”之类的质问。


  所以当我看到格林斯潘在那些超出职权范围的问题上发表激扬文字的时候，就有些不安。比如，他为什么拿出证据来赞成与中国的正常贸易关系呢？尽管在这个问题上我碰巧与他的看法一致，但是贸易政策与货币政策没什么关系，他不应该插手。


  就连他对林赛的失言所表现出的态度也不恰当。格林斯潘的发言人说：“他（格林斯潘）倾向于保持较高的或者是不断增长的财政盈余，但是，如果用政治手段无法维持盈余的增长，那他更愿意将盈余用来弥补税收减免后的缺口，而不是花费在解决实际困难上”。我认为前半句话还是对的，因为货币政策与财政政策是密不可分的，美联储主席建议紧缩财政是合理合法的，但是当涉及决定盈余是被用在减免税收上还是增加福利上，或者说是用在削减财产税上，还是用来向老年人提供医疗保障的时候，那应该是选民关心的事情，而不是那些非选民的货币主义政治论者应该关心的事情。


  假如格林斯潘先生成为一名普通的市民，他就可以而且应该在这些问题上发表自己的观点，但是作为美联储的主席，他不得不十分小心：他必须避免任何越俎代庖的行为。


  11次降息后[1]


  就在一个月前，贝克研究中心（James A.Baker III Institute）授予艾伦·格林斯潘安然奖（Enron Prize）[2]。这一消息虽然令人有些尴尬，但却是千真万确的。我并不是说这里面有什么不正当的行为，只是这一事件再次表明，一家破产的公司把我们这位拥有绝对权力的精英拖入了深深的漩涡之中。


  而且，格林斯潘还面临着破产的危机。迄今为止美联储已经降息11次了，却仍然毫无成效。究竟出了什么问题？


  其中一个原因是，货币的“传导机制”出了问题。传导机制就像是把美联储实施的措施与实际经济情况联系起来的纽带。而拆掉了其传动装置的人，正是格林斯潘自己。


  实际上，美联储控制经济的直接权力比人们想象的要小得多。人们总是说，美联储掌控着各种利息率，但实际上它所能左右的仅仅是一种利息率，即隔夜联邦基金市场的利率，而且，这一利率对经济的影响可谓微乎其微。


  但是，联邦基金利率的下降通常会间接影响一些关系重大的金融变量。比如，它会导致股票价格上升，美元贬值，最重要的是降低长期利率。高盛的经济学家们把这些变量合并成一个“金融状况指数”，他们证明，这一指数在预测未来经济上比较准确。


  根据以往的经验，美联储从1月份以来一直大幅降息，你可以预见到，这将会使高盛的指数下降5个百分点，足以带来2002年经济的大幅上升。然而实际上，这一指数仅仅下降了大约0.5个百分点。换句话说，美联储几乎未对美元走势起到任何刺激作用。这是为什么？


  一部分原因在于这种乐观主义反而坏了事。尽管债券交易商始终相信，格林斯潘就是一位魔术师，他会像变魔术一般，很快就带来另一次戏剧性的经济繁荣，并且会通过提高利息率来冷却过热的经济。而具有讽刺意味的是，正是这种信念使得长期利率居高不下，反而阻碍了近期的经济繁荣。


  接下来就是联邦预算。对于联邦政府巨额财政盈余的预测，就在几个月前我们还十分惊讶，当时布什政府还强调有足够的资金支持大幅减税计划、增加支出以及偿还联邦债务。然而星期二，保罗·奥尼尔（Paul O’Neill）就悄悄地请求国会提高联邦政府的举债限额——而之前他还宣称，这一计划的实施，最早也要到2008年。


  联邦政府的预算突然转为赤字，这对长期利率会有影响吗？当然会。几个月前，人们还期望联邦政府能够清偿债务，大幅减少债券供给，事实上，现在反倒要开始举债了。这将不可避免地导致债券价格下跌，这与提高长期利率的影响是一样的。因此，联邦财政的迅速恶化有格林斯潘的原因（减税通过影响利息率而对经济造成的负面影响远远大于其在消费者支出上的积极影响吗？是的，任何合理的数学计算都能得出这一结论）。


  这时，格林斯潘才发现，自己在改变经济状况方面的能力，远远低于其他人的预期。这其中有一部分是他自己的过错，他花了许多心血而形成的这种政策的神秘性，现在反而成了障碍。我们不要忘记，早在1月份，他就坚定地支持大幅减税政策，极力主张国会避免他当时就已预见到的巨大风险：财政盈余的数额过大，联邦债务也偿还得过快。


  此时，在经济发生突然转变的情形下，如果格林斯潘能够出面来说些什么以减弱这种相反的预期的话，那将会很有效果。如果他能够承认，自己在1月份向国会提出的建议，虽然是间接提出的，但依然不妥当，那就更好了，这将使财政政策更容易发挥作用。但是，格林斯潘更愿意在有利于布什政府的情况下来干预财政政策，而现在，当关于财政盈余的预测变成了不可能实现的事情时，他却显得异常安静。


  也许，格林斯潘获得安然奖，的确是名副其实。


  [1] 2001年12月14日。


  [2] 此奖为贝克研究中心颁发给为社会提供公共服务的人的。——译者注


  聚首华尔街[1]


  周五，美国商务部宣布2002年第一季度的经济增长率为5.8%，道琼斯指数却立刻下滑到10000点以下，这是自“9·11”事件以来最低的一次，而且股市昨天再度暴跌收盘。


  怎么回事？也许是市场受到了惊吓，因为有消息说政府要攻打伊拉克，虽然几乎每个人都认为消息的泄露是精心策划的，是一场烟雾，却没有人有十足的把握。或许我们不应该去理会道琼斯指数，有句老话说，股票市场预测的9次经济危机，其实只发生了5次，但是事实上，如果你仔细观察经济增长率，它的确很让人失望。5.8%的增长率怎么会让人失望呢？请允许我举一个教科书上的案例。


  假设一家生产小器具的公司（案例中的公司通常都是生产小器具的），一般情况下，每个月能售出100件产品。公司试图维持一个月的销售存货，也就是100件器具。出于某些原因，销售量下降了，降至每月90件，而公司直到一个月之后才发现这一情况。


  到这个月底，公司生产了100件产品，但只售出了90件，于是存货变成了110件，但公司希望库存降为90件。为了尽快减少超额的库存，公司打算将下个月的产量减少至70件，之后再回升到90件。但是，除非销售额能再次增加至原来水平，否则产量绝不会恢复到起初的水平。


  与小器具的生产企业一样，整个经济也是如此。当需求下降时，存货增加，企业为了消化多余的部分，其产量就会大幅下降。最后，当多余的部分被消化掉时，就会出现“存货反弹”，但是，这样的反弹并不一定预示着经济的真正复苏。要想复苏经济，必须要增加对终端客户的销售额才行。


  5.8%的经济增长率中，一半以上都是存货反弹所致，最终的销售额实际只增长了2.6%，低于上个季度，而且，甚至连这样的增长率恐怕都难以维持。住房建设激增，有部分原因是天气异常暖和，但已经有迹象表明，房地产市场正在不断降温。同时，企业投资因为产品过剩和利润微薄而低迷不振，实际上还有所下降。简而言之，没有任何数据资料表明，经济繁荣即将到来。


  这原本不值得大惊小怪，但它确实让人吃了一惊，因为绝大多数的经济预测者都已成了拉拉队长。就像艾伦·埃布尔森（Alan Abelson）在《巴伦周刊》（Barron’s）上所说的：“依据在新年伊始时公认的标准，我们现在的处境……并非我们所预期的那样。从经济上而言，巨大的风暴过后，随之而来的就是强劲的复苏”。


  我不知道这些公认的标准是怎么得来的。华尔街的经济学家们向我们保证，企业投资马上会增长，而公司的领导们，这些真正做出投资决策的人，无一例外地比这些经济学家们悲观得多。他们都知道些什么呢？


  但是，企业经济学家们承受着巨大的压力，不得不迎合看涨者们的观点。


  对即将到来的经济奇迹持怀疑态度的人不仅受到嘲笑，而且还遭到排斥。摩根士丹利的斯蒂芬S.罗奇（Stephen S.Roach）发给我的电子邮件中写着：“来自荒野”。在纳斯达克5000点的时候，他就是个孤独的怀疑论者，现在，他更是少数几个有勇气公然反抗主流学派言论的企业经济学家之一。


  当然，预言经济繁荣的预言家们有可能说中。但是，我要说的是，经济复苏也同样可能是虚无缥缈的。目前，关于接下来的几个季度的情况，最有可能发生的是“失业型复苏”，即GDP虽然增长，但是失业率居高不下。毕竟，经济增长率只有在3.5%以上才能阻止失业率的上升，而且，经济增长率低于这一水平的可能性至少有一半。


  有趣的是，恰恰就是这些冷静的头脑，在很早以前就已经预料到了缓慢的失业增长，比方说那些美联储的经济学家们。那么，这种超乐观的观点是如何在华尔街流行起来，而且还或多或少变成一种强制性命令的呢？企业界还散落着泡沫破灭之后的零星碎石，狂热的乐观态度又是如何迅速成为约定俗成的规矩的呢？这似乎印证了那句话：说大话永远流行。


  [1] 2002年4月30日。


  与熊市共存[1]


  还记得《道指36000点》这本书吗？它的作者们似乎在书名上多写了一个数字。我们希望那个多写的数字是3，而不是0。


  现在，牛市的确已经结束了。事实上，标准普尔500指数比已经滥用了的道琼斯指数要好得多，如果去除通货膨胀的影响，这一指数已经低于1996年末的水平。当时，格林斯潘还发表了著名的“非理性繁荣”演说。


  那么，值得我们信赖的政府官员们，像格林斯潘、布什，还有那些不知道名字的财政部大臣们，应该做些什么呢？


  首先要做的就是别再对经济的基本强势大加赞扬，妄图以此捧高市场。一个原因是，这反而有孤注一掷之嫌。另外一个原因是，较企业收益而言，股票价格仍然被高估了。最重要的是，经济的基本面实际上并没有那么好。对公司治理的质疑态度没有消除，反而不断升温，州政府以及各地方政府都面临着让人近乎绝望的财政危机，而且，甚至就在股市突然暴跌之前，资料数据还表明经济不会出现繁荣，而是会陷入“失业型复苏”，即经济增长得过慢而且不足以降低一点点失业率。


  的确，支持格林斯潘最近的演说的报告预测说，今年的失业率不会大幅下降，明年的下降幅度也不大。面对正在下跌的股市，我们不得不担心，这样的预期是否也显得过于乐观。


  既然经济前景极为不确定，难道格林斯潘不该认真考虑再次降息？确实，现在的利息率已经够低了，但是，如果说我们从日本的经验中学到了什么的话，那就是，当我们面临通货紧缩的风险时（这依然是不大可能的情形，但比较前几个月而言，可能性已经大多了），把降息政策留下来备用以“节省弹药”，但是，实际上这种做法是毫无意义的。控制通货紧缩的有利时机是在人们形成通货紧缩的预期之前。


  的确，美联储也在担心再次降息会对市场造成恐慌。但是，现在市场已经恐慌了，再恐慌一点也无所谓了。


  政府其他部门又如何呢？企业改革势在必行，如果投资者得不到公平的待遇，他们就会把钱放在家里。但是，我们不能指望改革能促使经济迅速好转。信任一旦丧失，就很难在短时间内恢复。政府还能做些什么呢？


  让我们抛开政治，客观地看待当前的情形。一方面，正是由于牛市的结束，联邦预算严重恶化，甚至超出了最悲观的人的预期。我们确实能预见到，长达10年之久的预算赤字，终将给社会安全保险和医疗保险带来严重的问题。另一方面，经济复苏依然势头不明，已经没有时间让政府紧缩财政了。如果要做些什么的话，联邦政府应该立即给经济注入比现在更多的资金。


  很明显，这个看似两难的问题的答案就是，马上放松管制，当经济完全复苏的时候再开始紧缩。举个例子，布什政府可以迅速援助一下那些穷困的州政府，以避免其草率地削减必要项目上的开支。同时，为了缓和对长期财政状况的担忧，布什政府可以暂停实施已经写入法律的减税政策，那时，人们只能想象财政盈余的美好景象了。


  当政府实施了这些负责任的步骤之后，华盛顿就会发生不可思议的事情。


  换个角度来看，布什政府的经济政策自1999年秋以来就一直没有什么重大变化，当时采取这样的政策，是为了抵挡史蒂夫·福布斯的挑战。之后，布什实施减税政策，并最终写入宪法的时候，《道指36000点》这本书已经爬上了最畅销书排行榜。经济环境已经发生了天翻地覆的变化，可是政府的政策却丝毫没有改变。


  我们的经济确实存在问题，但是绝非灾难性的。倒是那些有责任解决问题的人竟然如此顽固不化，这才让我胆战心惊。


  [1] 2002年7月23日。


  “达不溜”[1]双底？[2]


  如果把美国当前的经济状况拍成电影的话，其情节似乎是：一群下层社会的普通美国人——美国消费者，被一群横冲直撞的游牧部落者包围，游牧部落就是指经济衰退，出乎所有人的意料，他们竟然守住了自己的阵地。


  但是，他们不可能永远守住。企业投资的复苏，好比援军，能够及时到来吗？


  这种电影剧本总会进一步加剧紧张的气氛。被包围的阵地抵挡住了一波又一波的进攻，而援军却迟迟未到。现实中也是如此。当网络泡沫破灭的时候，消费者在消费——尽管受到了严重的打击，消费者还是在消费。他们充分利用了低利息率，拿自己的房子作为抵押来贷款，贷来的钱又拿到商场里去购物。


  可是，对于企业投资复苏的预期却始终没有变成事实。许多企业并不急于再一次进行疯狂的采购，而那些原本打算进行投资的企业也因为股票价格的下跌、债券波动幅度的扩大以及公司丑闻的披露而停止了原计划的投资。


  援军能在最后时刻及时赶到吗？不一定。也许这部电影终究是《遥远的桥》（A Bridge Too Far）。


  几个月前，大多数的企业经济学家都对“双底”这一说法嘲讽不已。“双底”就是指再次下滑的走势。然而，仍然有一些打破常规的人，其中最引人注目的就是斯蒂芬S.罗奇。就像我在文中多次提到的那样，“双底论”很有意义，而且现在看来似乎更加可信。


  关键的问题在于，2001年的经济衰退并不是典型的战后衰退，它是美联储为了打击通货膨胀而提高利息所造成的，当美联储重新调低利率的时候，住房和消费支出就会出现反弹，从而导致衰退的结束。而现在的这次衰退，是一次战前衰退，是非理性的经济繁荣之后的结果。为了阻止这场衰退，美联储需要的不仅仅是反弹，也需要依靠住房支出的激增来弥补低迷的企业投资。就像太平洋投资管理公司（PIMCO）的保罗·麦卡利（Paul McCulley）说的那样，艾伦·格林斯潘要做的就是创造一个住房泡沫来取代纳斯达克泡沫。


  根据格林斯潘近期乐观的言论来判断，他依然相信自己能够阻止衰退。但是最近这位美联储主席的水晶球有些模糊不清了。还记得他是如何急切地催促国会通过减税来规避超额预算盈余的风险吗？审慎地观察最近的经济数据，其实一切并没有那么激动人心。


  表面上，经济增长率从一季度的5%骤降至二季度的1%，如此大幅的下降已经令人十分沮丧了，而实际上，情况还要更糟糕。即便是在第一季度，投资与消费支出也显得增长乏力，大部分的增长都是由企业停止削减存货带动的。第二季度，库存更是主导了一切，最终的需求实际上还是下降了。最近，我们发出预警的风向标也指错了方向，该风向标是根据官方统计数据的变动做出的，比如说购物中心的人流量。


  尽管利空消息频频，但大多数评论家仍然保持着乐观的态度，比如格林斯潘。你是否也放心呢？


  别忘了，作为拉拉队长的经济预测家们正承受着巨大的压力。昨天，罗奇先生在哥伦比亚广播公司的市场观测网站（cbsmarketwatch.com）上撰文说“我必须承认，我提出的‘双底论’竟然使公众怨恨，这确实让我大吃一惊”。我们绝不要忘记，华尔街从根本上代表的还是卖方，也就是股票发行方的利益。


  我们还要记住，政府官员们也在冒险地强调这种乐观的态度。政府部门需要经济复苏，因为，随着赤字的激增，唯一能证明减税政策合理的办法就是假装减税恰好就是经济所需要的。格林斯潘也需要一个理由，来搪塞关于他造成了股市泡沫的质疑。


  抛开满怀希望的想法不说，我就是无法理解他们凭什么这么乐观。具体而言，是谁在打算大肆消费？此刻，讲述一个经济复苏停滞的故事，比描述势头强劲的复苏，容易得多。虽然我比别人更喜欢电影以喜剧收场，但是，除非故事的主线有道理，否则这场电影就显得不真实了。


  [1] 有人将“乔治W.布什”大名中的“W”挑出来，以其谐音称总统为“达不溜”。——译者注


  [2] 2002年8月2日。


  当心产出缺口[1]


  泡沫的破灭给日本经济造成了多大程度的衰退？这是个捉弄人的问题。日本的经济没有衰退。在过去的10年里，日本经济只有2年处于负增长，而且平均来看，每年的增长率为1%。


  然而日本经济确确实实处于萧条之中。由于经济增长过于缓慢，使经济的理论产出值与实际产出值之间的缺口越来越大，“产出缺口”转化成了失业率的增加和通货紧缩的恶化，低增长率也会像实际产出下降一样成为一个大问题。


  相似的分析运用于美国，会得出怎样的结论呢？


  美国经济的“潜在产出”，即在充分就业情形下的产出，近年来每年增长3.5%，这多亏了20世纪90年代中期以来生产力的大幅提高。但是几周前发布的修正数据表明，8个季度以来，有7个季度中实际的增长已经低于潜在水平。


  传统的观点认为，去年的衰退短暂且对经济打击不大，而且很快就开始复苏了。然而，产出缺口却讲述了一个截然不同的故事：2年前，我们陷入了经济恐慌，直到现在还没有结束。从某种意义上讲，所有关于“双底”的争论都是在转移注意力，真正的问题是GDP什么时候才能以足够快的速度增长，从而缩小产出缺口。而到目前为止，还没有迹象表明快速的增长已经开始。


  关于我们恐惧的原因，其实没什么神秘的。泡沫年代留给我们太大的产量，太多的债务以及一大堆企业丑闻。我们无法期望经济简单、迅速地恢复。


  有些读者已经猜到我要说什么了。20世纪90年代后半期美国股市的泡沫和80年代后半期日本的泡沫一样巨大。我们持续了2年的恐惧，会像日本那样，一直延续5年或是10年吗？


  一个整齐一致的声音正在呼喊：“我们不是日本！”有一半概率我会支持这一论调，这取决于我早餐吃什么了。（米饭还是腌菜？）然而，让我告诉你们一些令人不安的想法。


  大约4年前，我第一次开始专门研究日本问题。我在头脑中给自己列了一个清单，以说明美国不会重蹈日本长达10年的经济停滞的覆辙，理由如下：


  1.美联储有足够的空间来降低利率，这足以应付任何不测。


  2.美国长期预算头寸依旧富裕，即使降息不足以解决问题，还有足够的空间可以通过财政刺激来应付这种不太可能发生的情况，即长达10年的经济停滞。


  3.美国有优秀的公司管理机制，不必担心对企业部门丧失信心的亚洲模式问题。


  4.美国也许存在股市泡沫，但没有房地产泡沫。


  现在，我不得不从我的清单中剔除掉前3项理由，并且开始担心第4项理由。


  越来越多的人都用泡沫这个词来形容房地产市场。最近，经济政策研究中心（Center for Economic Policy Research）的迪安·贝克（Dean Baker）对房地产泡沫进行分析得出了一个引人注目的结论：住宅价格的涨幅远远高于租金的涨幅。这表明，现在人们买房是出于投机，而不是居住的需要。而且我们听到关于高房价的解释，就像我们听到关于纳斯达克5000点指数的解释一样，越来越合乎经济原则了。


  如果美国的确存在房地产泡沫，当泡沫破灭时，我们将会与日本同病相怜。


  美联储近来对日本经验的分析表明，日本在20世纪90年代前期所犯的致命错误，“不是政策的制定者们没有预见到即将到来的通货紧缩式的衰退，毕竟大部分的预测者都预见到了，而是他们没有进一步采取措施预防，如放宽货币政策，即没有对经济下滑的风险实施充分的保险”。用美联储的话来说就是：“如果你认为通货紧缩可能发生，那就立刻把钱投入市场，不要担心过了头”。


  然而美联储星期二还没有降息，为什么呢？


  去年，有些经济学家私下里把美联储主席称为“格林斯潘桑”，随着对复苏的乐观成为公认的看法，这个笑话也渐渐被人们遗忘。不过，也许这还是个不错的昵称呢。


  [1] 2002年8月16日。


  艾伦推诿责任[1]


  格林斯潘先生拒绝对这个巨大的市场泡沫负任何责任，尽管这个泡沫在他的注视之下不断膨胀。他表示，自己的政策没有错，因为他已经把能做的做到了最好。


  上周，在杰克逊霍尔（Jackson Hole）召开的会议上，格林斯潘先生做了主题演讲，为他推诿负责的说法举出了两个理由。首先，他声称，即便是在市场强劲走高的1999年，情形也并非绝对明朗，很难说是不是有什么地方出了差错。“在既成事实之前，很难确切地辨别经济泡沫。也就是说，只有在泡沫破灭时，我们才能确定泡沫的存在”。其次，他指出，无论怎样，美联储也无能为力。“有没有某种政策至少能够抑制泡沫的规模，从而避免灾难性的泡沫破灭呢？……答案似乎是没有”。


  和我一样认为这篇演讲闪烁其词、令人不安的大有人在。英国《金融时报》指出，政策的制定者们总是只能根据有限的信息采取行动：“向中央银行提供的证据要点不会绝对的确定”。文章还提醒读者，尽管在现在的泡沫经济年代里，格林斯潘先生也许对自己的能力表现出怀疑并且有些力不从心，但许多人依旧将他视为一位拉拉队长。“美联储主席……对经济持续看涨的态度也许是他对20世纪90年代末经济的繁荣做出的卓越贡献”。


  然而，有证据表明，实际上格林斯潘并非无能为力。1996年9月，在联邦公开市场委员会（Federal Open Market Committee）召开的会议上，他告诉同僚：“我认为，此刻在股票市场上存在着泡沫问题”。他同时还给出了解决方案：“我们的确有可能……提高保证金额度。我担保，如果你想消除泡沫，无论是什么样的泡沫，这种方法都会有效”。


  但他还从来没有提高过保证金额度，即要求投资者在买股票时缴纳更多的现金作为保证。的确，除了对泡沫式的经济繁荣发表演说，并随即小幅调高了联邦基金利率之外，格林斯潘什么也没做。现在，他声称自己无能为力了，可是，既然从未试过，他又如何知道自己无能为力了呢？有人怀疑，他不肯采取对策的真正的原因是，在1997年初时，格林斯潘发现自己试图抑制日益明显的经济泡沫的努力，令投资者反应强烈，于是他再也没有勇气做第二次尝试。


  更糟的是，从那时起，他便开始发表更多愉快的演说来憧憬新经济。很显然，他确定，投资者会把这些演说理解成为他收回了先前所发出的警告，同时把这些演说当成一种信号，暗示股票价格不断上涨属于正常情况。


  而且，最关键的是格林斯潘的这种自卫性策略并不是有关过去的情况，而是对未来的种种暗示。


  你看见了，格林斯潘是美国唯一的经济政策制定者。财政政策已经没有被提上议程了，部分原因就在于格林斯潘糟糕的建议使得长期赤字更加恶化。可笑的是，他无法确定纳斯达克指数突破5000点大关是否存在经济泡沫，但他却坚信10年财政盈余的预测非常可靠，足以确定巨额的税收削减是完全正确的。不管怎样，审慎的财政政策已经被布什政府的投机主义坚决摒弃，每一个刺激短期经济的建议都变成打算持久削减公司以及富人们的税。所以，如果经济复苏还是缺乏动力的话，那就只能让美联储亲自出马了。


  然而格林斯潘的评论更加重了过去几个月以来我的担忧：美联储的官员们回应持续的经济萎靡的方式不是采取行动，而是寻找托词。


  我们都清楚地见证了日本的过程。首先，日本银行（Bank of Japan）的官员们否认他们有义务来阻止经济停滞，宣称自己只是被授权保证价格的稳定。之后，当通货膨胀被通货紧缩所取代时，连保证价格稳定也不再是他们的事了。换句话说，与其冒着失败的风险去尝试解决日本的诸多问题，还不如重新定义自己的使命，使自己连试都不必去试。


  我从未想过美联储会走日本这条老路，但是，听了格林斯潘不能这样、不该那样的解释，我开始怀疑了。


  [1] 2002年9月3日。


  股票与炸弹[1]


  “面对这样的股票市场，军人会如何抉择？”


  这是上个月的《纽约客》杂志上讽刺画刊的标题。然而，这些日子以来的现实远远超出了讽刺的意味。回顾一下在6月份的《华盛顿时报》上，CNBC的专家拉里·库德洛（Larry Kudlow）发表的专栏文章，题目为《用武力找回市场》。他在文中论述了政府向伊拉克出兵是为了拉升道琼斯指数的观点。


  真是个令人惊讶的想法！然而，约翰·保德哈莱茨（John Podhoretz）在7月份的《纽约邮报》上发表的专栏文章更让人大吃一惊。他的题目是《请看，10月的惊喜》，接下来是他的劝言“加油，总统先生，做大英雄”。


  通常而言，当政策的支持者们宣称，政策将解决的问题与其制定政策时的初衷并不相关时，这就是个糟糕的征兆。布什政府减税政策的合理性解释总是在不停地变化：开始是为了缩减财政盈余，接着就变成了刺激需求的需要，再到后来就被解释成为刺激供给的政策了。这一系列的变化警示着我们：给政策的实施不断寻找合理的借口已经成了一个难题。


  无独有偶，对伊拉克发动战争的理由也在不断改变：一开始是认定萨达姆就是“9·11”袭击和炭疽热事件的幕后黑手，后来转而宣称萨达姆正在发展核武器，再到后来索性归因于他是一个邪恶的人。


  战争实际上对经济有利，这种说法似乎是在继续寻找借口。但我们必须承认，在某些时候，战争的确对经济起到了积极的作用。一个典型的例子就是，第二次世界大战成功地帮助美国摆脱了经济大萧条。现在的美国经济，尽管并未陷入萧条状况，但仍然可以从战争中获益。最新的证据表明，美国经济的复苏显得十分缓慢而坎坷，以至于看上去更像是正处于持续的经济衰退中。在这样的情形下，战争是我们的选择吗？


  答案是否定的。第二次世界大战的例子远不足以证明这场发生在波斯湾的新战争会对经济产生积极的影响。相反，这场海湾战争更有可能会抑制经济，而不是对我们已经艰难前行的经济有什么刺激作用。


  军费的支出没有什么神奇的功效，和清理一个有毒的废弃场所一样，它们都不会对经济产生任何刺激作用。


  第二次世界大战之所以实现了罗斯福新政未能实现的目标，原因很简单：战争消除了政策障碍。在珍珠港事件之前，富兰克林·罗斯福总统既没有决心也没有立法权去颁布一项这么大的法案来刺激经济，但是，战争却让政府拿出了巨额资金，用以恢复充分就业。这是自1929年以来的头一次，而且这样巨额的资金在这之前是连想都不敢想的，可是战争不仅使之变成了可能，而且还使之成了必然的要求。


  与之恰恰相反的是，这一次，国会倒是热衷于积极投资国内项目。如果行政部门打算为经济注入资金的话，他们要做的就是力排众议、坚持目标，比如为久旱的农民提供水援助，为消防员提供新的连接阀门。换句话说，如果经济需要联邦支出的刺激，那么，无论是经济还是政治方面，都不需要采取战争这种形式。


  而且，不管怎样，战争会在多大程度上刺激经济还不清楚。有人认为战争必须要有军需品和大量的存货，因此并不会造成工厂订单的激增。倒是有大量的开支要花费在维持和平上，不是吗？而且这将要持续许多年。


  同时，经济还潜在着走下坡路的趋势，我们可以把这种趋势归结到一个词上：石油。


  目前，伊拉克供给的石油只占世界石油供给的很小一部分，因而战争对其石油产出的破坏并不会造成太大的影响。而且，无论是1973年的阿以战争（Arab-Israeli war），还是1979年的伊朗革命（Iranian revolution），都没有对石油产量造成什么直接影响。


  取而代之的，是战争造成的间接政治影响导致了石油价格的攀升。就在这段时间里，阿拉伯领导人也警告说，美军入侵伊拉克意味着将打开“地狱之门”。这对石油市场而言并不是个好消息。


  我们应该记得，20世纪70年代的每一次石油危机，都会导致一次严重的经济衰退，随着经济的衰退，石油价格又会回落至适度的水平，这一状况一直持续到海湾战争之前。原油价格的上涨会破坏我们脆弱经济的复苏，甚至造成更快速的衰退吗？答案是肯定的。


  一旦政府确信采取这样的行动是出于保护自身安全的目的，那就没有什么能够阻止我们进攻伊拉克了。但是，企图把战争对经济的潜在影响缩减至最小的想法是非常愚蠢也是非常危险的，更别提那些宣称战争有利于经济的言论了。


  [1] 2002年9月13日。


  如此洞察力[1]


  我们应该采取软着陆而不是硬着陆的方式实现复苏。


  那么，我可能是错的。经济日益不景气，失业人数也在增加。但是，会不会像商业周期评论家所声称的那样随后几个月会出现更新一轮的萧条以至于情况将会变得更糟，这仍然不能够确定。并且另一方面，行政部门看起来决定要在11月5日前的某个时候采取特殊行动。


  但是目前看起来经济运行好像正在下滑，并且人们好像也不知道该做些什么。简而言之，目前这种情况和20世纪90年代早期发生的情况有许多相似之处。


  无论你把目前这种情况称作慢性复苏还是萧条，这真的无关紧要。大多数人并不关心GDP增长是否有略微的上升还是下降到零，他们所关心的是他们是否能够找到工作，他们是否能够养活自己。并且就业形势日益使人担忧，5.7%的失业率听起来并不算坏，但是有很大一部分工人早已放弃了寻找工作。总失业率也并没有反映出迅速增加的真正处于绝境中的人口数量，因为他们已经失业了半年甚至更长时间，并且近来的就业形势已经在很大程度上恶化了：作为评定未来失业最重要的一项经济指标，申请失业保险的人数已经比过去几个月增加了许多。


  这充其量是一次复苏，而对工人来说可能是继续的衰退。预算和政策决策中心指出，就长期性失业来讲，目前的衰退已经可以和20世纪90年代早期的恶性衰退相比了。


  因此，这真的好像又回到了20世纪90年代早期。我们目前的困难和乔治·H.W.布什任职时的不景气之间有着一种经济上的相似性，而这种相似性比大多数人所能意识到的还要强。就像2001年一样，1990年经济处于衰退阶段，部分原因是前期产品的过剩——尽管那些离奇的、引起公愤的丑闻，包括垃圾债券和房地产投机，在安然和泰科（Tyco）时期看起来显得很平常。20世纪90年代早期就像今天一样，伴随衰退而来的就是“失业型复苏”，在这种情况下GDP增长了，可就业并没有提高。像现在一样，当时人们所担心的是美联储降低利率或许并不能扭转经济形势——虽然我们仍不能用日本作为例子来说明即使在零利率下也不能使经济复苏这一“流动性陷阱”问题，但是它在现实社会中确实存在。


  但是，在我看来，现在和10年前最显著的相似性表现在政治上。对于中庸的乔治·H.W.布什和极度保守的乔治·W.布什之间的差异性，现在和过去没什么两样，我们有一个行政部门，里面的主要官员基本上对经济政策不感兴趣，所制定的经济政策也令人感到不安。


  你或许会觉得上面的说法听起来很奇怪：在奥萨玛·本·拉登（Osama bin Laden）出现以前难道削减税收不是乔治·W.布什的主要功绩吗？但是削减税收并不能被视为一项经济政策；它是被作为一种政治手段来抵制来自史蒂夫·福布斯的挑战从而确保保守党的根基。只是后来行政部门幸运地发现削减税收也可以作为抵制衰退、发扬家庭价值观、排除共同困难的一种方法。


  因为削减税收政策并不是用来抵制衰退的，在实施过程中也确实不能抵制衰退，所以它的作用看起来比不上其他的政策手段。当财政部秘书长保罗·奥尼尔在韦科峰会上被问及出台了什么新的政策观点时，他的回答是：你准备好了吗？那就是永久性减税。


  那么，当经济复苏的时候我们是不是会担心行政部门缺乏洞察事态的能力呢？答案是肯定的。20世纪90年代出现的过剩现象使80年代出现的过剩现象相形见绌，经济危机也相应地扩大了。可以推想，当事态看起来日益合情合理之时，逐渐恶化的就业形势最终会逐步削弱美国消费者长久以来所保持的乐观主义心态。在那种情况下，我们需要采取一些具有决定性意义的行动，这些行动应该由经济变动来决定，而不应该按照卡尔·罗夫（Karl Rove）所认为的由民意调查中起作用的因素来决定。那么，我们究竟可以获得多少机会呢？


  [1] 2002年9月20日。


  如此应对“双底”[1]


  日本经济繁荣了一段时间后，我开始担忧它今后的发展。


  美国人非常关注20世纪80年代的日本，因为在那个时期日本的制造商征服了整个世界。还记得当时机场的书店里摆满了大部头管理类书籍的情景吗？而且这些书的封面人物是日本封建时代的武士。后来日本的经济泡沫破灭了，大多数美国人断定：当一个国家缺乏足够好的商业渠道和政治领导阶层时，它的发展就会遇到困难。除此之外并不能从日本的经历中借鉴到什么。当然，我们的国家不存在那样的问题。


  事实真的如此吗？杰克·韦尔奇的雄心壮志看上去像日本商业武士一样在起初时被高估了，并且我们的政治领导阶层也确实没有去鼓舞人们的信心。实际上，近来我开始产生了一种沮丧的想法：如果日本的政策已经变得很糟糕，那么相比之下美国的政策变得更糟糕也是有可能的。


  日本对后泡沫经济的治理，很难说成效显著。但是，几年来我一直担心的是其他国家将怎样处理同样的问题。确实如此，正如美国试图治理自身的后泡沫经济一样，很容易看出它所做出的经济决定是多么的糟糕。


  艾伦·格林斯潘和他的同事们与他们的日本同行相比有了一个比较好的开端，这是事实。他们知道日本银行降低利率的速度实在是太慢了，并且清楚等意识到国家的问题有多严重时已经太晚了，甚至零利率也不足以刺激经济复苏，因此美联储经常提早降低利率。2001年美联储通过11次降息刺激了房屋的购买和抵押贷款融资的迅速增长，这种措施使经济避免经历更严重的衰退。


  但是，我们也逐渐意识到仅仅降低利率似乎是不够的。我无须告诉你股市的情况，但经济指标已有力地表明了经济或许会陷入负增长，即呈“W形状”的衰退，债券市场也清楚地预测到美联储将不得不再一次降低利率。如果美联储像日本银行一样把利率完全降低到零，并且这仍不能够扭转经济衰退的局面，那么接下来会发生什么呢？


  其实，日本的经济政策在某种程度上对于抵制持续的经济衰退是十分有效的，只是大多数人没有意识到。人们会嘲笑日本在公共事业上的巨大花费——尤其是那些没有用处的桥梁和高速公路等等。毫无疑问，巨额的资金被浪费掉了。但是我们却可以清楚地看到，所有的这些支出其实已把钱注入到了经济当中，对那些不景气起到了抵制的作用。


  那么，美国采取的应对措施是什么呢？实际上，目前我们采取的是一种相反的政策，即经济下滑时减少国内开支，一些措施在联邦政府的要求下正在实施。布什政府尽可能多地削减公共开支，其做法是从军人福利、国家安全和医疗保险这些方面，这儿减掉10亿，那儿减掉10亿。更重要的是，经济衰退给各州和当地政府的税收收入造成相当严重的影响，无论是花在有用的方面还是没有用的方面的开支，它们都大力削减，而对于这种情形联邦政府没有给予积极的帮助。


  事实上，格老[2]或许无法靠一己之力来拯救我们，而我们至今也尚未正视过这一点。但是，2001年秋关于刺激经济的争论表明我们的政治领导阶层对于经济问题没能制订出一个合理的应对措施。经济学家觉得危险的地方，布什政府和他的国会盟友则看到了机会——就是要加大力削减有限公司和美国富人的税收，这种措施迎合了他们的政治目的，但和经济问题几乎没什么相干。还记得要给雪佛龙德士古公司（ChevronTexaco）和安然公司削减可追溯性税收的建议吧？


  最后，和那时相比，刺激经济的需求显得并不是很紧迫了。但是，如果像现在看上去什么都有可能发生的话，包括复苏的下滑，那么没理由认为我们将会做得更好。


  当然，如果我们的领导者决定对经济置之不理，政府仅仅只想着用侵扰他国的手段来将人们的视线从失业率上升和股票价格下跌上移开，那将是极其糟糕的事情。但是，我们没必要担忧那些，不是吗？


  [1] 2002年10月1日。


  [2] 原文为Uncle Alan。——译者注


  我的经济观[1]


  尽管其他的消息被淹没在战争的喧嚣里，但是经济的前沿正预示着一些不祥的征兆。这并不是很明显，但几个月以来的数字表现得比预期的还要糟糕。这次，我们完全把政治放到一边，来分析一下我们处在什么样的位置并且应该做些什么。


  关键一点是这种衰退不是你父亲时代的衰退，而是你祖父时代的衰退。也就是说，这种衰退不是标准的战后衰退，而是美联储为抵制通货膨胀而采取措施造成的，当美联储放松控制的时候情况正好相反。这种衰退其实是由传统的超额投资锐减造成的，这在第二次世界大战以前是很常见的一种现象，而仅仅通过降低利率是很难控制这种锐减态势的。


  毫无疑问，美联储迅速降低利率的做法在去年收到了一定的效果，避免经济更进一步地下滑。但是认真审视一下货币政策就可以看出，美联储做得并不够，而且也存在做得不够的可能性。作为一种惯用的货币政策，尽管美联储基准利率已经处于最低水平，但是真正的美联储基准利率——利率减去通货膨胀率，一般和投资决策有关——实际上和20世纪90年代早期出现衰退时基准利率的底线是相似的，因为通货膨胀率是相当低的。


  艾伦·格林斯潘和美联储下调了基准利率，尽管下调速度比上一次衰退时的下调速度要快，但是到目前为止幅度还是很小；上一次下调了6.75点，这一次仅仅下调了4.75点。即便美联储基准利率下调到零，和上一次的情况比起来也只是一个更小幅度的利率削减。如果你认为20世纪90年代的生产过剩规模比80年代的生产过剩规模更大，并且经济需要更大的刺激才能脱离困境的话，那么美联储可能做得还是很不够，即便利率下调到零，想刺激经济恢复可能也会很难。


  上述情形或许还会持续一段时间，过剩的生产能力带来的威胁，尤其是在电信方面，只能通过渐进的方式来解决。我们很可能会看到，在2004年或许更长的一段时间里美国经济将会处于一种缓慢的发展状态。美联储应该更进一步降低利率，或许这样仍然不够，但是却很有帮助。那么我们是不是应该采取一些其他的措施呢？


  答案是我们对财政政策的刺激应该有一个合理的计划，现在说来就是要鼓励支出、消除隔阂，直到贸易投资恢复为止。这个计划的一些内容是显而易见的，杰夫·麦德瑞克（Jeff Madrick）在昨天的《时代周刊》中进行了描述。首先，要扩大失业救济金发放，在这方面，这次做的比上一次衰退时做的要拘谨得多。这将担负两个的责任，帮助一些最需要帮助的人，同时把钱放到有可能花钱的人手中。其次，对那些目前面临财政困难的各州应该给予帮助。这也将担负两个责任，加大公共服务方面的开支，从这一点上来讲，最有可能突破的目标就是对穷人医疗保险的开支，同时要刺激需求的增长。


  我同意麦德瑞克先生所说的，明年这些方面的开支应该达到1000亿美元，如果这些方面的开支没有达到足够大的数额，那为什么不对那些支付所得税的人采取其他折让的措施呢？


  我们怎样才能做出合理的开支计划呢？对于这个问题的答案你是知道的，那就是在未来的某个时期内取消减税政策。经济现在需要的是刺激，从现在开始5年内没有必要削减富人的税收。


  这个计划不是什么复杂的科学研究，它只是把通俗易懂的经济学教科书的内容运用到了我们实际情况当中。


  我十分清楚在政治上这些政策是不值得讨论的，但我认为我们有权问为什么。


  [1] 2002年10月4日。


  第4章　任用亲信模式


  美国任用亲信的资本主义模式



  4年前，当亚洲遭受金融危机的时候，许多观察者把问题归咎于“任用亲信的资本主义模式”。亚洲的那些富商们非常乐意如实地告诉投资者他们的资产、负债和利润情况，他们笼罩着政治的光环。当金融危机爆发的时候，人们才开始认真关注他们的生意，而这些生意瞬间就崩溃了。


  听起来很耳熟吧？


  表面上看来，安然公司出人意料的政治风暴真是让人迷惑不解。毕竟，布什政府没有把安然公司从破产的边缘挽救回来。但是，为什么长久以来布什政府要竭力掩饰和安然公司之间的关系呢？为什么乔治·W.布什要荒谬地声称在他初次竞选州长时，安然公司的首席执行官肯尼斯·莱（Kenneth Lay）曾反对过他，并且两个人是在那次竞选后才开始认识的呢？为什么新闻界闭口不谈，好像其中隐藏着一个很大的、丑陋的内幕似的？


  因为布什政府害怕，新闻界怀疑，一旦安然事件彻底曝光，那将会揭开美国任用亲信的资本主义模式的面纱。


  任用亲信的模式在美国是很平常的；代表Chiquita bananas公司利益的克林顿政府把我们带到了贸易战的边缘。有责任感的布什政府似乎对沸沸扬扬的利益冲突都漠不关心——像共和党全国委员会新任主席马克·拉西科特（Marc Racicot）的计划，作为说客的他要起草一个7位数报酬的议案（现在他说他将不再是说客，但是他仍将获得那样的报酬）。


  关于安然公司和布什政府真实关系的问题牵涉到能源商破产前发生的一些事情。当时莱先生依据其申述，告诉联邦能源治理委员会的领导，如果想保住工作的话，就应该和安然公司通力合作。而且，安然公司当时帮迪克·切尼制订了一项能源计划，这个计划看上去的确是安然公司所写。但切尼先生拒绝透露有关自己团队内商讨的任何信息，他在试图隐藏什么呢？


  当安然公司破产时，其他能源公司仍然保持着和美国政府的密切联系。就在有关安然公司最新消息曝光的前几天，美国政府还表示打算放松发电站污染标准；在上周的晚些时候，布什政府做出决定，要继续实施一项有争议的计划，即在内华达州储存放射性废弃物。对于那些和政府有着密切联系的公司来说，每一项决定都会给它们带来一大笔财富。在有关决定何处储存核废弃物的事件中，美国CBS市场观察网站（CBSMarketWatch.com）认为，有一群主要从事能源交易的政治募捐者正在大发横财。


  注意一下引用题材的来源。在最近几个月，当政治记者忙于摇旗呐喊的时候，商业记者却带头告诉我们正在发生的真实的事情。他们对于所看到的事情感到恶心。CBS市场观察网站的执行编辑并没有抱怨政治评论者，他只是警告，“一小部分商业领导者运用同布什政府的密切联系获得了能改善他们利益的权力”。


  商业杂志《红鲱鱼》（Red Herring）刊登了美国凯雷集团（Carlyle Group）一直秘而不宣的最大内幕。凯雷集团是一个投资公司，它的故事听起来就像令人作呕的电视剧故事一样。


  凯雷集团专门买进那些破产公司的防务合同，在集团获得新的政府生意后，集团的财富会不可思议的上升，这时集团就会卖出合同。前美国总统乔治·H.W.布什是这个公司的一名员工。截至2001年10月，来自沙特阿拉伯的本·拉登家族是这个公司的投资商之一。


  乔治·H.W.布什在凯雷集团的作用是看不见的；而布什政府显然不是这样。美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）最近给凯雷集团的老板，也就是他大学时候的摔跤伙伴弗兰克·卡卢奇（Frank Carlucci）一份非常好的礼物：拉姆斯菲尔德先生决定继续实施一项广受争议的“十字军火炮系统”决议，这项决议原本连五角大楼都想取消。结果凯雷集团又得到了一次转变的机会。


  说来可悲，这些现实没有一个是明显不合法的——它们只不过丑恶到家。这就是为什么布什政府在安然公司破产期间竭力要把安然公司所暴露出来的问题尽量缩小到这一家公司上来谈的原因。要记住事情原本比这要丰富得多。


  还有多少个安然？[1]


  这是个可怕的问题：会有多少家像安然这样的公司呢？


  即便现在，人们普遍认为，只有安然这么一家公司采用了欺骗手段。实际上其他公司也参与了“虚假账目清算”，这是隐藏在虚假外表下的那些大公司怎么可能不存在庞氏骗局呢？


  我不可能告诉你哪家公司的圣像实际上是由混凝纸做成的，但是，如果说我们国家将来不会再出现2个、3个，甚至更多像安然这样的公司的话，那么我会感到非常吃惊。


  为什么我要说这个呢？和任何犯罪行为一样，庞氏骗局同样需要手段、动机和机会。


  这三个条件近来都已经很成熟了。


  手段：现在我们知道一个中等盈利甚至亏损的公司怎样轻而易举地掩饰自身的问题，并且给人一种具有盈利能力的外表。就像支付员工工资的诡计一样简单，公司不是把工资直接发放给工人，而是用股票期权形式支付的。大家知道工资是费用而股票期权不是费用。这种诡计对于公司报告的利润有很大的影响。据英国经济学家安德鲁·史密斯分析，1998年思科公司报告利润是13.5亿美元，如果把它所发行的股票期权的市场价值视作一种费用的话，那么它应该亏损49亿美元。股票期权只是一种华丽的包装技术，这种技术通过人为加工后可以使公司报告的利润看起来让人着实满意。


  动机：增加收益的目的就是要提升股票价格。但是为什么公司要采用欺骗手段呢？


  有一种回答是，较高的股票价格有助于公司成长，可以很容易融资、兼并其他公司、吸收更多的雇员，等等。毫无疑问，大多数管理人员提升股票价格是出于使公司成长的真实意图。但是我们也经常会看到高层执行官们聚敛财富的时候，他们所经营的公司实际上已经破产了［有个比安然公司更糟的例子：很明显，环球电讯（Global Crossing）的创立者在公司破产时从公司卷走了7.5亿美元］。因此我们应该清楚地考虑一下管理人员的个人动机。不要问提升股票价格能给你的公司带来什么，而要问它能给管理层个人带来什么。


  绝非偶然，较高的股票价格能为虚假账目清算提供便利，公司可以用这种方法创造虚假利润，从而进一步提升股票价格。这就是庞氏骗局！但是机会怎么样呢？20世纪90年代后期，三方面因素在很大程度上为前所未见的金融诡计叩开了大门。


  第一个因素就是“新经济”的出现。毫无疑问，新技术创造了新的机会并且整顿了工业秩序。但是新技术也带来了一些问题，那就是作假同时兴旺起来。你怎么才能知道一个公司是真正找到了一个非常有利可图的新经济的机会，还是在准备伪造这种机会呢？


  第二个因素是股票市场泡沫。正如罗伯特·希勒在他的著作《非理性繁荣》中所指出的，一个上升的市场就像是一个自然的庞氏骗局一样，后续的投资者的连续投资都会为其前期的投资者带来收益，这使得每件事看起来都还不错，直到人们身无分文被套牢一空。现在看起来很明显，但他并没有指出在这样一种环境下也容易出现蓄谋已久的庞氏骗局。当公众相信了这种伎俩的时候，那些诈骗者就可以大行其事了。


  最后一个因素是有一个宽松的法律环境。以前，采用欺骗手段的那些公司和审计员会面临被诉讼的威胁。但是在1995年，国会无视比尔·克林顿的否决，执意通过了私人安全诉讼改革议案，这使诉讼变得更难了。账目清算公司连同它们审计的公司和出售它们股票的投资银行，的确不必再担忧什么了。


  值得注意的是，我们不仅要看到公司的动机，而且还要看到执行官们个人的动机。我们知道安然公司的管理人员给他们的投资银行家——不是公司的投资银行而是他们个人的银行家——一个机会，即向过去隐藏他们债务和吮吸他们钱财的皮包公司进行投资。想不想打赌，类似的交易难道不会发生在其他一些公司身上？


  我希望安然事件是唯一的。但是如果真是那样的话，我会感到非常惊讶。


  [1] 2002年2月1日。


  改革的阻力[1]


  “美国资本市场要想成型，唯一的也是最重要的改革就是改变已被广为接受的账目清算原则”。这是财政部副部长劳伦斯·萨默斯在1998年做演讲时所提到的。萨默斯先生督促经济处于困境中的亚洲国家，在金融危机爆发期间要仿效美国式的“透明度和揭发力度”。


  现在美国自身出现了公司账目清算的问题，典型的例子就是安然公司事件。因此我们会不会遵循我们给亚洲国家所提的建议呢？我们会不会把投资商所需的实情告诉他们，以便他们做出更好的决定呢？可能不会。这是个坏消息，因为安然事件的例子，尽管很极端，但绝不是唯一的一个。


  总体上，对于美国公司来讲1997年是个分水岭。根据政府的统计，1992～1997年所有公司的利润都在迅速增长，但是随后就止步不前了；2000年第三季度的税后利润并没有前3年同期水平那么高。但是标准普尔500指数所显示的营业收益，即公司报告给投资者的利润，比前3年高出46%。


  虽然技术方面的原因使得报表数据与实际利润不能确切一致，但是从历史上来看，二者还是相当吻合的。那为什么它们会产生分歧呢？主要原因是1997年后，公司越来越多地在账目清算方面做手脚从而制造出一种利润增长的假象。


  在一种利润增长不够20%就会被认为是失败的环境中，你会看到，公司的领导们不顾一切地使公司股票价格上升。为什么他们要不顾一切地这样做呢？简而言之，就是为了股票期权。和期权交易相结合的行情看涨的市场促使管理人员的奖金激增。根据《商业周刊》的评估，在1980年，大多数公司执行官们的工资是非管理人员工资的45倍还多。然而到了1995年，工资比率上升到了160倍；到了1997年，工资比率达到了305倍。执行官们想保持这个比率继续向上翻滚，他们做到了：到了2000年，尽管公司利润没有真正增加，但执行官们的工资是普通工人工资的458倍还多。


  尽管执行官们确实拿到了超额的工资，但在这里我想要说的不是这个，我想说的是奖励他们的方式，正是因为他们创造了与现实相脱节的虚假成功，所以他们得到了这种奖励。


  确切地说，虚假现象仍是账目清算原则应该避免的。就像我上周所写的一样，正是由于不健全的记账标准和委曲求全的审计员们这二者的结合，纵容了公司的执行官们，使他们有机会隐藏自己的真实面目。一些账目清算公司一旦得到了可获利的咨询合同，就高兴过头，于是被那些公司制造的烟雾和假象给欺骗了。


  那么，是时候进行改革了吗？一些人说还不是时候。今天，参议员银行委员会准备通过由委员会主席保罗·萨班斯（Paul Sarbanes）起草的议案，这项议案打算采取温和的措施对账目清算进行改革。这项议案已经得到了财经界一些最受尊敬的名人的认可——像杰出的前美联储主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）和著名的投资人约翰·博格尔（John Bogle）。但是议员菲尔·格兰姆（Phil Gramm）仗着他的权力竭力游说账目清算行业，他已经清楚地表明他将试图阻止这项议案通过。


  我愿意成为无党派人士，我真的愿意。确实有些民主党人受到来自账目清算公司给予的巨额资金的支持。但是目前试图阻止意义深远的账目清算改革的，明确地说，是共和党，他们的动机直接来自政府上层。《纽约时报》报道说格兰姆先生“和布什政府密切会晤”，试图阻止萨班斯的议案。


  允许我重申一下我上次提过的：公司账目清算的诚实性不是左右手的问题，它是保护投资者利益以免被内部人所欺骗的问题。通过阻止对有问题的记账体系进行改革，布什政府给予一小部分寡头政治公司的利益超过了给予其他公司的。


  最后要思考的一个问题是：对账目清算进行改革并不只是针对美国的投资者而做出的。正如经济危机前的那些亚洲国家，美国依靠大量的国外资本流入，这种资本流入取决于对美国资本市场完整性的国际信任。布什政府可能会认为投资者除了把钱投入美国以外再也找不到其他可以投资的地方了，即使我们不进行改革，那么他们的钱也将会源源不断地流入美国。这和苏哈多所想的一样。


  [1] 2002年5月21日。


  贪婪是祸根[1]


  “问题的关键是，女士们先生们，贪婪是有益的。贪婪在发挥作用，贪婪是正当的……贪婪，不仅会拯救Teldar纸业公司，也会拯救这个出了故障的超级公司，即美利坚合众国”。


  在1987年的电影《华尔街》（Wall Street）中做出上述演讲的公司滋扰者戈登·盖柯（Gordon Gekko）最后得到了应有的惩罚；但是在现实生活中，他的思想体系正在支配着公司的实际运行。这种体系为现在吞没美国商业的丑闻风暴的发生做了一个很好的铺垫。


  允许我澄清一下：我所谈论的不是道德问题，而是管理理论问题。从人的角度来讲，以前的公司领导者和现在的公司领导者之间没什么变化（不好也不坏），所改变的只是他们的动机。


  25年前的美国公司和今天讲究实际的美国公司之间没有什么相似之处。执行官们那时的工资和今天丰厚的报酬比起来实在是太少了。那时的执行官们并不只是关注怎样使公司股票价值最大化，他们还把自己视为是为顾客服务的人，当然也包括他们的员工。盖柯出演《华尔街》之前，业内最好的榜样是通用公司。


  如今我们是真的理解“贪婪是有益的”思想体系的含义了，以至于很难想象这种体系曾经还发挥过作用。实际上，对于第二次世界大战后的那代人来说，国家的生活标准是很高的。但是后来，经济增长步伐缓慢了下来——并且公司的滋扰者出现了。


  滋扰者通常会适时声称他们能够增加公司利润，从而提升股票价格。他们的手段是劝诱公司采用更偏激、更刻薄的手法，通过用负债来替换公司的股票，他们促使公司顺利发展或者是破产。同时，通过把执行官们的一大笔个人资金注入到股票上，他们劝诱执行官们，无论做什么都要推动股票价格上涨。


  所有这些做法对于那些公司财富的拥有者来说是有意义的。实际上盖柯的演讲是对教科书上“首席执行官”理论的说明，这种理论说的是管理人员的工资支付应该主要取决于股票价格：“今天的管理没有在公司上下赌注。坐在这儿的首席执行官们总共拥有不到3%的公司份额”。


  20世纪90年代公司实践了这种理论。滋扰者逐渐从那种情形中淡出，因为公司不再需要他们；美国公司在内心拥护盖柯，或者像美国芝加哥商校的史蒂文·卡普兰（Steven Kaplan）在1998年满意地表达出的那样：“我们现在都是亨利·克拉维斯（Henry Kravis）”。最重要的是，更加实际的想法被运用到执行工资支付的计划中，也就是说，如果股票价格上升，那么他们就会得到丰厚的奖金。


  直到几个月前，我们还认为这种体系正在发挥作用。


  现在，我们每天都有可能面对新的商业丑闻，所以我们可以看到这个理论致命的缺陷：这一体系会给予成功的执行官丰厚的奖励，从而会诱使掌握更多信息的执行官们制造一些虚假的成功。像虚假账户、促使销售膨胀的买空卖空，凡是能采取的手段他们都会用上。


  在不远的将来真相将会浮出水面，这是事实。但是，多年来的虚假成功会留给执行官们一笔庞大的财富。肯·莱、加里·温尼克（Gary Winnick）、查克·沃森（Chuck Watson）、丹尼斯·科兹洛夫斯基（Dennis Kozlowski），这些人在他们退休时都会得到9位数的养老储蓄。除非你进了监狱——是不是大家都会认为，我们现在的一些经济犯罪分子实际上都将服刑呢？欺骗是流传下来的最好政策。


  不，我们并没有谈论那些坏家伙。前5年的统计数字表明，公司报告给投资者的利润与用其他方式测量出来的利润相比有着相当大的分歧。这清楚地说明了许多或者是大多数公司都在捏造数据。


  现在，公司的信用危机威胁到了我们仍处于尝试性阶段的经济复苏。毕竟，这说明了贪婪是祸。但是什么将会改革我们的体系呢？华盛顿方面看起来决定要对不关心政治的公司治理结构网站（Website of Corporate Governance）实施判决。这个网站做了事务性的评论：“总而言之，如果明确了公司说客的权利，政府治理实际上就等同于公司治理”。


  或许公司会自我完善，但到目前为止，还没有这样的迹象。那么，你一定想知道：谁将会拯救那个出了故障的超级公司，即美利坚合众国呢？


  [1] 2002年6月4日。


  造假已成风[1]


  假设你是冰激凌店的经理。这家店又不是很赚钱，那你该如何致富呢？到目前为止每个被揭露丑闻的大公司都表明，在管理上假公济私是有不同策略的。


  首先是安然公司的策略。你签订这样一个合同，就是在接下来的30年每天卖给顾客一个蛋卷冰激凌。你故意低估每个蛋卷的成本，然后你记录下所有冰激凌的预计销售利润，将其作为今年盈亏底线的一部分。这样你公司的盈利水平很快就提高了，你也就可以高价卖出店里的股票。


  其次是戴纳基（Dynegy）公司的策略。虽然冰激凌销售目前尚未盈利，但你可以让投资者相信在未来会盈利。然后你与临街的另一家冰激凌店悄悄地签订一个协议，每家店每天从另一家店买许多蛋卷。或者更确切地说，假装去买而不必真的费力地把这些蛋卷移来移去。结果是在不远的将来你就会在这个行业中发挥很大的作用，也可以高价出售股票。


  或者这里还有阿德菲亚（Adelphia）公司的策略。你与客户签订很多合同，使投资者的目光集中在合同的数量上而并非盈利上。这次你并不用从事虚构的交易，而你只需创造出许多假想的客户即可。随着你公司订购者基数的迅速增长，分析家们会给你的公司很高的评价，你同样可以高价出售股票。


  最后是世通（WorldCom）公司的策略。这里你不用创造虚构的销售收入，只要使真实的成本消失即可，假装使运营成本——奶油、糖、巧克力和糖汁的购买成本成为新冰箱购买价格的一部分。因此你原本不盈利的企业从表面上来看就是一个高盈利的企业，借钱仅仅是为了购买新设备而进行的融资。你同样可以高价出售股票。


  哎呀，我差点忘了：如何使个人的财富增值呢？最简单的办法是有许多只股票供自己选择，这样你就可以从股票上涨的价格中获利。你也可以采用安然模式的特设经济体、阿德菲亚个人贷款方式和其他方式来发一笔横财。这对执行官来说是很有好处的。


  众多不幸的事发生之前总有一些不祥的预兆。首先是到目前为止，那些被揭露丑闻的大企业使用的都是不同的诡计。因此不得不说几乎没有一家企业采用的是与安然或世通公司一样的诡计。很明显，其他公司采用的是其他诡计。第二点是这些诡计本不难揭穿。举例来说，现在世通公司说2001年40%的投资是伪造的，所谓的投资事实上是运营成本。人们本该机警地意识到审计人员、银行和政府管理者犯罪的可能性，他们是如何漏掉这关键的一点呢？答案当然是，他们既不愿意看到机构犯罪的存在，并且对此也确实无能为力。


  我并不是说所有的美国公司都是腐败的，但显然，经理们若想贪污腐败几乎不费吹灰之力。审计人员并不想难为这些公司，因为这些公司让他们有很高的收入；银行管理者也不想难为这些公司，对他们从事的获利丰厚的边缘业务睁一只眼闭一只眼，这正如我们在安然案例中所了解的。政府官员们屈从于竞选捐款和其他诱因，通过少拨款项从而使监管者无法正常开展工作，这就导致了暗箱交易猖獗和监管“黑洞”的产生。


  （乔治·W.布什一边大声谴责世通公司，一边又试图提拔起草臭名昭著的“安然免责”法案的那个人到一个重要监管部门的高层位置。这个法案是专门为安然公司设计的，是使该公司免于被调查的法案。一些国会议员似乎对把纽约司法部长——艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）赶下台更感兴趣，而不是对他所调查的贪污案件感兴趣。）


  同时，让人意想不到的事接踵而至。6个月前，在一篇被广泛谴责的专栏文章中，我提出安然丑闻最终会比“9·11”事件在更大程度上转变美国人对自身的看法。我的这种观点在今天看来还是那么难以置信吗？


  [1] 2002年6月28日。


  众怒为哪般[1]


  尽管阿瑟·莱维特（Arthur Levitt）常被说客排斥，但是比尔·克林顿仍任命他为证券交易委员会的主席，希望他能制定出更好的会计政策。而乔治·W.布什用哈维·皮特（Harvey Pitt）取代了他，哈维·皮特承诺使证券交易委员会变得更加友好和温和。即使在安然事件后，布什政府仍然坚决反对会计制度上的重大改革。举例来说，布什政府拒绝了像沃伦·巴菲特（Warren Buffett）这种人提出的从报告利润中扣除执行股票期权成本的请求。


  但是乔治·W.布什和哈维·皮特说他们对世通公司忍无可忍了。


  众议院议员迈克尔·奥克斯利（Michael Oxley），他同时也是众议院金融服务委员会共和党派的主席，在通过1995年的法令时起到了关键性的作用（这个法令曾被克林顿否决过），法令内容是通过阻碍投资者诉讼为机构犯罪的浪潮开启便利之门。最近当美林公司承认曾推销过分析家们私下认为毫无价值的股票时，奥克斯利愤怒了，并不是因为该公司误导投资者，而是因为它同意支付一笔罚金，而这可能成为一个先例。并且奥克斯利还说他对世通公司也很气愤。


  这突发的道德反思与民意调查有关，难道民意调查就没有显示出民众对不诚信公司的不满情绪在日益增长吗？


  然而即使调查揭示的真相受到欢迎，但这所谓的真相可能也不是真的。正如每日安然网站dailyenron.com显示的，上周“狐狸向美国人保证它们正在急匆匆地追赶着丢失的小鸡”。


  总统假装愤怒是很难被当真的，正如查克·刘易斯（Chuck Lewis）——这个公共诚信中心（Center for Public Integrity）的无党派人士——详细指出的那样，乔治·W.布什比以前的任何一个首席执行官更加熟悉有问题的能源公司和会计的违规之处。刘易斯说的就是哈肯能源公司（Harken Energy）的神话，这现在更值得公之于众。


  我上期的专栏描述了机构诈骗的技巧，省略了安然公司所赞成的一种方法，就是非真实资产的出售。回到那家冰激凌店的例子，你所做的事就是把你的旧货车以离奇的价格卖给XYZ公司，把资本利得当作利润。但这场交易是一个骗局：XYZ公司实际上是你公司的另外一个名字。在投资者发现这一点以前，你可以在人为的高价上出售许多股票。


  现在来看哈肯能源公司在3月4日的《华尔街日报》上报道的故事。1989年乔治·W.布什是哈肯能源公司董事会和审计委员会的成员。他由于拥有公司的许多股票而得到这一职位，哈肯能源公司支付了200万美元购买七色石油公司（Spectrum 7）——一个负债累累、亏损严重的小能源公司，而乔治·W.布什是该公司的首席执行官。在解释了哈肯能源公司买的是什么时，哈肯能源公司的创立者说“他的名字是乔治·布什”。


  不幸的是，哈肯能源公司损失了钱还移交了权力。但在1989年的报告上该公司用出售其分支机构阿鲁哈（Aloha）公司石油所获得的利润隐藏了这些损失。谁买了阿鲁哈？哈肯能源公司的一些内部人士通过从哈肯能源公司借钱而筹集大部分资金购买了阿鲁哈。最后证交所裁定这是一个虚假交易，并命令该公司重新申报1989年的收益。


  但早在做出该裁定之前——尽管距哈肯能源公司股价大跌这个坏消息公布前只有几周时间——乔治·W.布什仍以848000美元卖掉了他2/3的股票。而这一纪录已经比使玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）陷入困境时的抛售额高了4倍。奇怪的是，尽管法律要求快速揭发内部交易，乔治·W.布什却过了34周才通知证券交易委员。证券交易委员会的内部备忘录判定他已经违反了法律，但是没有提出任何指控。每个人都坚持认为这一点与他父亲是总统无关。


  在这种历史背景下，迪克·切尼也有同样有趣的经历——切尼当时任哈里伯顿公司（Halliburton）的首席执行官——你可能会说该届政府在调查作假方面的称职程度是独一无二的。毕竟，乔治·W.布什和切尼在这种事情上有第一手的经验。


  如果一些愤世嫉俗的人认为乔治·W.布什对这些公司的欺骗行为的愤怒不真诚的话，我知道他的发言人会如何回应。他们都会很愤怒。


  [1] 2002年7月2日。


  成功的秘诀[1]


  周二，乔治·W.布什按计划发表了一个演讲，指出全国民众对公司不法行为的愤怒日益增长，借机把自己推到民众代言人的位置。他严厉地斥责了华尔街的管理人的道德观，并把自己标榜为一个传统的、坚决拥护诚实守信经营观的人。


  然而这种姿态是不真实的，只要看看高层领导像陆军参谋长托马斯·怀特、迪克·切尼和乔治·W.布什是如何获得财富的就清楚了。就在政府迅速成为公司道德的倡导者之前，乔舒亚·格林（Joshua Green）在《华盛顿月刊》（The Washington Monthly）中提到的一篇必读的文章，其中写道：“新论调指的是，乔治·W.布什带来的不是一个整体的华盛顿而是一个放任自由的华盛顿……在这届政府中，个人的财富增加了而公司却破产了，对于这点不必感到难为情”。


  不幸的是，目前为止政府只是让媒体强调了关于乔治·W.布什商业交易中最不重要的一个问题：他因为没有及时上报股票交易而违背了法令。事实上，关于乔治·W.布什违背法令的报道突然间改变了，从“我的狗吃了我的家庭作业”变为“我的律师吃了我的家庭作业4次”。但是政府希望报道的失误将会把人们的注意力从另一个大问题上转移过来，这个大问题是乔治·W.布什近期通过做假账而使个人获利丰厚，这件事震惊了全美。


  1986年人们不得不承认乔治·W.布什是个失败的管理者。他损失掉了别人的数百万美元，没有任何补偿而且使公司损失惨重、负债累累。当哈肯公司以惊人的高价购买他的公司时，他被解救了。毫无疑问的是哈肯能源公司主要是因为乔治·W.布什具有特殊关系才为其支付这笔钱的。


  尽管有这种关系，哈肯能源公司这样做也是错误的。但一段时间里真相被隐瞒了，公司继续维持着高股价，在真相揭发以前，乔治·W.布什有足够的时间以高价卖掉他的大部分股票——这与10年后安然公司采取的主要会计欺诈手段是一样的。［是的，阿瑟·安德森（Arthur Andersen）是那里的会计。］正如我前一专栏文章写的那样，这种欺诈手段可解释为：公司内部人员创造一个名义上的公司，看起来新建的公司是独立的，但事实上它处于原公司的控制之下。这个新建的公司以惊人的高价购买原公司的资产，创造虚假的利润来抬高股价，允许管理者将它们的股票变现。


  以下确切地说就是哈肯能源公司所发生的事情了。哈肯能源公司的内部人员从公司拿钱高价购买了他的子公司——阿鲁哈石油公司。这样就创造了1000万美元的虚假利润，就可以掩盖公司1989年3/4的损失。白宫发言人还帮助他们去低估这种欺诈策略的危害性，说与最近的丑闻相比，1000万美元算不了什么。事实上，这只是迪克·切尼任哈里伯顿公司首席执行官时通过突然变更会计程序而获得的账面利润的一小部分。但对于哈肯能源公司的股价上涨和乔治·W.布什个人财富的增长来说，这种会计手段就起了很大作用。


  哈肯能源公司的虚假收入虽然比Whitewater地产商的收入高了几十倍，但哈肯能源公司的调查成本却仅仅是它的1/7。


  乔治·W.布什是阿鲁哈石油公司的审计委员会的委员，也是专门重建委员会的委员；1994年，也担任以上两个委员会委员的E.斯图尔特·沃森（E.Stuart Watson）向记者们保证他和乔治·W.布什一直都很清楚这家公司的财务状况。如果乔治·W.布什不知道阿鲁哈石油公司的欺诈策略，他就是个不称职的管理者。


  不管怎样，当证券交易委员会要求该公司重新申报利润时，乔治·W.布什当然知道他的公司究竟做了些什么。因此乔治·W.布什并不是真的对公司欺诈而感到震惊。他自己的公司就是用同样的手段给他带来了可观的利润。当然，真正使乔治·W.布什发家的是用哈肯能源公司的资金投资于“得克萨斯州游骑兵”（Texas Rangers）棒球队——这一步同样也让人感到不可思议。


  这一点就是理想和现实的对照。乔治·W.布什把自己称为普通人，与其他寻常的美国人没什么两样。但实际上他的个人财富却是通过特权和内部交易形成的，当哈肯能源公司被售卖后，他又享受了大规模的公司福利。有些人就是这么容易获得财富。


  [1] 2002年7月7日。


  内部人游戏[1]


  目前美国资本主义的危机并不是某些细节问题，如会计、股票期权、贷款等管理者所耍的花招，而是指操纵代表内部人士利益游戏的方式。


  乔治·W.布什政府里就有许多这样的内部人士。这就是为什么乔治·W.布什总统仅仅在口头上对管理失误者不满，而没有给予实际惩罚的原因。举个（目前为止）较极端的例子，当托马斯·怀特担任安然公司部门主管时，他制造了5亿美元的虚假利润，并在公司倒闭前卖掉了1200万美元的股票，他现在仍是陆军参谋长，我们如何从道德的标准上严肃地看待此事呢？


  然而乔治·W.布什后来做的每件事都不是按照他先前说的那样执行的。当被问道原哈肯能源公司购买阿鲁哈石油公司的这次交易时——账面上公司获得了较大的利润，但事实上是公司自己支付的，显然，这次交易除了虚增公司的上报利润外，没有其他任何意义——乔治·W.布什回答说，“关于诚信有不同的看法……当谈到会计准则时，某些事情就没有明确的是非之分了”。


  乔治·W.布什反对实行为减少公司欺诈机会而实施的改革措施，例如要求公司计算可执行股票期权的利润；他还反对实行为增加公司欺诈难度而实施的改革措施，例如不允许会计们从他们审计的公司中收取咨询费用。


  最近的事就是乔治·W.布什在他自己严厉的讲话中有个具体的建议，周二他在空洞无物的演讲中提到，要对犯有欺诈罪的管理者们进行严惩。但这只是个口头上而无实际意义的威胁。事实上，高层管理者很少被指控犯罪；在安然事件中也没有什么指控提出，甚至是在账上做手脚的绰号“链锯”的阿尔·邓拉普（“Chainsaw Al”Dunlap）也只遭到一起民事诉讼。会计案件有很强的技术性以至于使很多法官都感到困惑，而其中大部分是由有名的大律师制造的。如果上述的办法都失败了，知名管理者在政府高层的朋友们也可以保护他们。


  在公司与政府这类案件中，乔治·W.布什总统自己的经历已经预示了丑闻会接连不断。


  旁白：一些专家尽量不去考虑乔治·W.布什事业成功是否公平这个问题——因为这个问题发生在很久以前，所以说无关紧要了。然而许多专家却认为花7年时间和7000万美元去调查一个在克林顿执政时失败的土地交易更有意义。如果这些专家想找一些新近发生的事情，那么报道一下乔治·W.布什在得克萨斯州游骑兵棒球队那十分赚钱的投资如何？由于政府政策和私人关系如此亲密使得这项投资获利丰厚。哈肯能源公司的例子说明获利有时是不需要努力工作的；乔·科纳森（Joe Conason）两年前在哈伯（Haper）公司已经将这一点展现无余。


  哈肯能源公司的事例很好地教育了我们，因为证券交易委员会对乔治·W.布什出售股票事件的调查很好地说明了这一点，为什么乔治·W.布什言辞激烈的演讲没有吓倒有深厚背景的管理者。


  乔治·W.布什声称他受到证券交易委员会的调查，事实上，这个调查是十分草率的。从某种程度上说，这次调查在没有召见乔治·W.布什本人和哈肯公司的其他成员的情况下，就认为乔治·W.布什很好地选择了出售股票的时间，并没有得到公司内部信息。可能是证券交易委员会的高层领导认为他们已经足够了解乔治·W.布什：他的父亲总统先生，已经任命了他的一个好朋友作为证券交易委员会的主席。而这位对法律诉讼做出最后判决的大律师，先前曾是乔治·W.布什的私人律师——他曾经参与购买得克萨斯州游骑兵棒球队的谈判。这一切并不是我编造的故事。


  许多管理公司出现失误的人没有像乔治·W.布什那样有深厚的背景，但这些人仍然期望得到一个不太严酷的惩罚。有趣的是，现在的证券交易委员会正在调查哈里伯顿公司十分可疑的财务问题——如何把公司亏损变成上报利润时，却仍然没有召见该公司的首席执行官迪克·切尼，这与当年调查乔治·W.布什的公司很相似。


  最终的结果是，在上周你所抱有的任何希望都破灭了，即希望乔治·W.布什与过去的他相比有很大转变，强烈倡导公司亟须改革。乔治·W.布什并不是真正的改革家，他只是在电视上说说而已。


  [1] 2002年7月12日。


  压抑的愤怒[1]


  在美国，支付首席执行官高薪反映了各公司对优秀管理人才的争夺。股票期权和其他形式的报酬是用来对工作成绩的奖励。这些奖励做到了把管理者的个人利益和广大股东的利益相挂钩。


  上段话里没有一句话是真的——这就是国家经济研究所，一个经济研究方面的智囊团，在一份调查报告里所传达的信息。每个想了解美国经济究竟进展如何的人，必须读一下这份报告。


  2001年12月我首先读了这份报告，“美国的经营管理报酬：最适宜从租金里提取吗？”作者是鲁辛·贝查克（Lucian Bebchuk），耶西·弗里德（Jesse Fried）和戴维·沃克（David Walker）（他们分别来自哈佛大学，伯克利大学和波士顿大学）。早期阶段，根据他们的分析我总结出，安然将会是众多丑闻中的第一个。


  他们指出在官方的公司理论中首席执行官向代表股东利益的董事会负责，这一理论是完全具有误导性的。事实上，现代的首席执行官自己确定自己的薪酬，唯一能限制他们的只有“压抑的愤怒”。这种愤怒不是来自董事会，而是来自可以制造麻烦的外界团体，因为董事会成员需要靠首席执行官的诚意来实现他们的目的。而经理们的整套薪酬制度中也有许多特色之处，其真正目的并不在于提供激励，而是为了提供“伪装”——让首席执行官得到丰厚回报的同时尽量平息随之而来的愤怒。


  最明显的例子就是股票期权。关于把经理的薪酬同公司股价相挂钩的做法争议颇多，但是一个真正的激励机制有很多特征，其中的某个特征在实际操作中人们可能看不到。例如，一个经理的薪酬会取决于该公司股价与一个基准指数的比较，而基准指数由几家同类公司的股价组合而成，所以他的所得反映的是他的工作表现而不是整体市场状况。


  然而，事实上，一个首席执行官几乎总是会接受现行市场价格下的股票期权。如果股价上升，他就将股票变现。如果股价下跌，他会接受更低价格的期权。老实说，是税法的古怪鼓励了这种做法。但是高官们接受这种方式的主要原因是，这种方式让他们相信——除非股价持续下跌，否则一直以现行市场价格取得期权的经理们迟早会大赚一笔。而他们使用的却是一种掩盖了交易真实性的方式，这种期权通常不被计入公司的成本，但是当这种报酬实现时却通常被当作是对经理们业绩的酬劳。


  由于公司伪装技能的提高以及公开支付薪酬这种传统方法被不断侵蚀，大公司首席执行官的平均工资已经变得非常高。在10年前它“只是”普通员工工资的40倍；现在则达到了500倍。虽然这是一大笔钱，但直接成本还不是主要问题。相反，正是伪装薪酬的伎俩给了经理们巨大的动力，在将期权变现时去抬高股价。


  我们还只是初步认识到激励机制是如何扭曲公司行为的。我们现在知道一些进行过巨大的兼并和扩张项目的公司最终都损失惨重，但这都发生在高官们获取丰厚回报之后。我们也知道一些公司急于达到目的，做大规模的创造性的会计处理，甚至超过分析家的预期标准：在泡沫产生的最后几年里，大多数大型公司都出现了两位数的利润增长，然而国家的统计数字却显示出真实的公司利润几乎没有增长。


  我并不是说首席执行官故意要当坏人，做了坏事还一边捋胡子一边咯咯地笑。人们非常善于使自己的行为名正言顺——据说杰夫·斯凯林（Jeff Skilling）也认为自己是受害者。大多数首席执行官都不会触犯法律。


  但事实上我们有一个给坏行为以巨大激励的公司系统。同时，如果安然公司的迈克尔·科珀（Michael Kopper）在周三的请求是结束的开始，我会感到吃惊，它最好是开始的结束。


  [1] 2002年8月23日。


  生意照常做[1]


  根据遗产基金会一位兴高采烈的官员的说法，商界说客的情绪可以说是“乐观、飘飘然甚至有点让人厌烦”。他们希望11月5日的选举可以让共和党控制政府的三个分支机构，并且他们已经为这一愿望做好了准备。“这是战后伊拉克计划的国内版本，”这位官员说。


  11月时白宫显然也在期待着圣诞节。事实上，它是如此的自信，以至于他已经给了商界说客们最想要的礼物：终止所有公司改革的无意义之举。早在7月乔治·W.布什就宣称：“误导公司行为的将会受到调查并要接受惩罚”，并抛出了新的法律——“为证券交易委员会的调查员和技术拨付新的经费，以便查出违规行为”。你难道不知道国家还在打仗吗？


  第一个阻碍改革的行为发生在哈维·皮特担任证券交易委员会主席时，当他重新执行原计划时：任命一个强有力并独立的人物去领导一个新的会计监管委员会。


  但那只是个前奏。多年以来证券交易委员会一直经费不足，并且许多观察家——包括乔治·W.布什的父亲任总统时担任证券交易委员会主席的理查德·布里登（Richard Breeden），认为即使乔治·W.布什7月批准了预算，经费也会严重不足。但现在政府要取消乔治·W.布什曾经吹嘘过的“新基金”。


  政府官员称证券交易委员会在预算更少的情况下仍可继续运转。但是事实上证券交易委员会却存在着经费严重不足的问题：内部律师和会计师所得工资只及私人部门的一半。在调查过程中他们发现公司法律部门的员工人数远远超过证券交易委员会的人数，而打字或复印之类的活儿还得他们自己去干。证券交易委员会的官员称有许多案件他们因为资源不足而无法调查，但是新的法案却扩大了他们的职责。


  那会有什么后果呢？这里有个例子。从1995年开始，国会逐步迫使国内收入服务署精简机构，审计员减少了28%。显而易见，给国内收入服务署增加经费会真正减少联邦预算赤字。国内收入服务署估计每年至少少收300亿美元的税收，主要是因为高收入者相信他们可以蒙混过关。所以削减国内收入服务署的经费不是在省钱，而是在保护富裕的逃税者。


  同样，高官们不会真的相信证券交易委员会能花更少的钱去干同样多的事，关键在于束缚该机构开展工作。


  相反，很难理解为什么每个人都相信我们的领导对公司改革是认真的。这是一个由公司内部人员组成、受公司内部人员支持并为公司内部人员服务的政府，公司和政府的密切程度是近代史上从未有过的。我不只是在谈论影响，我在谈论个人职业经历。乔治·W.布什政府班子包含比任何往届政府都多的首席执行官，但是正如詹姆斯·索罗斯基（James Surowiecki）在《纽约客》中所言，“乔治·W.布什班子中的首席执行官们没有一个人能够领导富有竞争力和开拓精神的公司”。相反，他们来自一个“权贵资本主义世界，在这个世界中你认识谁比你做什么和你如何做更重要”。难道他们还会去反对那个世界吗？


  同时也不要忘记激励个人。班子里几乎所有的前任首席执行官都因为他们在华盛顿的关系而变得十分富有，例外的是，乔治·W.布什是因为他父亲在华盛顿的关系而变得十分富有。这个过程继续着。参议员菲尔·格兰姆力促安然公司的交易免受规章约束这一法案的通过，因为他的妻子是安然公司的董事会成员，他现在正准备退休并接受新的工作——他将去瑞银华宝（UBS Warburg），而该公司购买了安然公司的交易项目。一般情况下，反对商业权力滥用的游说者不会得到类似的工作。


  事情的底线是你不应该为这些电视画面感到忧虑：西装革履的人们走来走去。那是给公众看的，因为公众现在的注意力在其他事情上，所以他们又会像往常一样去做生意——内部交易。


  [1] 2002年10月22日。


  第二篇　布什的模糊数学


  我曾经读过一个故事，讲的是拉丁美洲国家的政客们习惯于开空头支票。一个政党甚至承诺为了减少汽车每公里的耗油量而将所有的道路设计成下坡路。


  现在这个玩笑开到我们身上了。


  乔治·W.布什在2001年的减税政策与里根早在20年前的减税政策有明显的相似之处。但这次的政治情形却很不同，而且更让人害怕。我不是里根的崇拜者，但至少他诚实地阐述了他的计划：他没有否认他正推行有利于富人的减税计划，并且他也没有否认，只有你接受了他的供给学派的经济学，减税计划看起来才可行。然而，当乔治·W.布什推出相似计划的时候，他却没有给出计划的全部内容：他让人们误以为这主要是为了整个中产阶级的利益而采取的减税计划，并声称如果有可靠的预算那么这个减税计划就是可行的。稍微做一点功课就可以证明这些说法完全是假的——但是由于某种原因媒体中几乎没有人愿意做这点儿功课。


  在2000年大选的最初几个月里，要我相信这其中所发生的事情真是有点困难。主要政党的总统候选人是否在为他自己提议的内容而撒谎呢？媒体是不是就这样放过他呢？回答是：他真的在撒谎，而媒体也就这样放过了他！


  结果呢？乔治·W.布什完成了历史上最大的引诱和转移的运作。首先，他描绘了一个紧缩预算的减税计划，这个计划好处很多，是一个把不必要收益退还给普通家庭的节俭计划。然后，当赤字发生时，他就会把他和他的政策用国旗包起来，将赤字归罪于邪恶的恐怖分子和不可控制的力量。作为一位经济学家，我知道里边有什么猫腻，并尽力在我的专栏中解释它。批评者把我叫作卡桑德拉（Cassandra），他们是对的——因为尽管没人相信卡桑德拉的预言，但这些预言最后都实现了。


  第5章描述了乔治·W.布什减税计划的推销方式——花招、借口和为选举造势编造的弥天大谎，该减税计划在国会上通过了。接下来的故事讲述了，机构和个人本应该保护公众的利益，结果却失败了。而新闻界在解释这件事情上完全失败了；而乔治·W.布什却带着令人难以置信的简单谎言过关了。那些把自己称作财政政策卫士的人们扔掉了他们的原则；更明显的是，艾伦·格林斯潘，克林顿时期财政准则的最高守护者，也同学术界一起支持乔治·W.布什那完全不负责任的减税计划。


  我很清楚乔治·W.布什的减税计划会浪费掉来之不易的财政盈余。眼看着历史上最高的财政盈余变成历史上最高的财政赤字，我所不能预言的只是这种事情到底会多快地到来。当然，我也不知道“9·11”事件会给乔治·W.布什政府一个掩盖其行径的机会，把赤字归罪于外国邪恶势力。第6章记录了“9·11”之后的预算争论，虽然预算灾难变得显而易见，但是却没有人关心。


  唉，为什么我们要关心呢？乔治·W.布什政府的辩护者告诉我们，按照历史标准，联邦政府的赤字同经济规模相比并不算太大。现在的预算赤字，虽然按美元计算空前庞大，但同现在的经济规模相比并没有什么异常。但这种历史对比极易误导人：现在政府的政策极不负责，在不久的将来就会把我们引向巨大的危机。为什么？因为离B日（B-Day）已为时不远了，婴儿出生高峰期时出生的那些人即将退休了。


  最好把美国政府看作一个巨大的保险公司，碰巧他还有一支部队。巨大的退休计划——社会保障和医疗保险——已经占了联邦预算的大部分；10年之后这些计划会花费更多钱。如果我们要支付这些账单，同时还要支付庞大的国债利息，就要舍弃一些东西。所以现在就是一个好时机去利用这些盈余来支付联邦债务。很难想象在非常时期还要解决巨额赤字问题。


  但是为什么不改革社会保障和医疗保险制度呢？说起来好听——乔治·W.布什的社会保障制度改革在选举中发挥了很大作用。然而，第7章说明了这个计划从一开始就是个骗局。当你仔细考虑这个计划时，乔治·W.布什强调2-1=4这个式子——把社保系统的部分资金转移到个人账户上会改善该系统的财政状况，但是最简单的算术会显示恰恰相反的情况。乔治·W.布什政府医疗计划中的虚假成分相当微妙，但同样也是赤裸裸的。在这两个例子中，两个所谓解决体系弊端的妙方都可能使情况更糟，并且同不负责的财政政策所造成的问题混合在一起。


  它将会把未来引向哪里？写本书这部分时，我仔细研究了国家未来的财政特征，转向了固定利率住房抵押贷款。未来几年中的某年，可能比你想象的要早，金融市场将会面临这种状况，公众认识到美国政府做了前后不一的承诺——承诺给未来退休的人更好的回报，给购买国债者兑现，税率远低于要支付所有开支项所必须达到的水平。但有些支付是免不了的，而且收入将所剩无几。事实上，我认为美国正在面临拉美式的金融危机，危机中人们担心政府会让他们的债权贬值、使利率迅速上升来解决政府所处两难境地的问题。


  这里你首先会读到它。


  第5章　无数的诱饵


  糟糕！他故伎重演



  如今是财务信息“大曝光”的时代。许多公司承认其利润将达不到市场的预期，像美国有线电视新闻网“钱线”（CNN’s Moneyline）这样的节目就“惨不忍睹”了。当记者不断盘问经理们为什么收益达不到预期时，这些经理们夜复一夜地辗转不安。不用多说了，经理们提供的会计报表是真实的。毕竟，记者们是兢兢业业的——他们会攻击任何出现明显错误的数字。


  但是我猜想某人就得到了特殊的待遇。


  我实在是不想再写任何关于乔治·W.布什算术水平的文章了。但是上周三他在“钱线”节目中的表现实在是太令人震惊了。我不得不下载一个副本以证明我确实是正确无误地听懂了他的讲话。好像布什的助手为他准备了一张便签，上面写着：“您在演讲台上说的一些事情是不正确的。在剩下的几分钟里，您的任务就是重复那些事情。不要泛泛地说，而是给出一些具体的虚假数字。这些数字将会解释您所重复的那些事情！”


  布什首先谈到了政府的年度预算。他宣布：“预计将会有46000亿美元的盈余”。尽管该预测数字是可疑的，但盈余肯定是存在的。他接着说：“我需要将其中的近10000亿美元用于各项计划，如为老年人提供处方药、增加军费开支以维护和平。我对全世界的教育体系已经有了一些设想。我想——你们明白，我需要一些钱来改善那里的环境”。


  将近10000亿美元？3周前该候选人在其竞选运动中发布的预算报告显示，用于新项目的花费总共是4746亿美元——不到10000亿美元的一半。布什先生也许是想表达这样一种观念：他是一个富有同情心的家伙，他真正在关心教育、环境和其他问题。但是这不能成为他在那些好事上的花费是其预算2倍的借口。


  他继续说：“不过还有1/4的钱没花，大约是13000亿美元（这是布什减税的规模）。我认为我们应该将这些钱返还给那些纳税人”。哎呀，13000的4倍是52000，不是46000——不管怎样，包括利息在内，减税的总预算成本是16000亿美元，超过了预算盈余的1/3。


  他谈到的下一项是社会保障。这里需要一点解释。社会保障陷入困境的一个原因是这个体系有一个大“窟窿”，实质上是潜在的债务，因为支付给前几代退休人员的救济金都是来自年轻工人的贡献。这个大“窟窿”同时也意味着，你不能通过比较两类收益率就认为社会保障私有化是合理的（而这正是布什所宣扬的），这两类收益率一个是个人投资于政府债券的收益率，另一个是他对社会保障贡献的隐含收益率。这种比较忽略了某人应该支付的巨额美元债务。


  布什先生毫不浪费时间地直接进行这种虚假的比较。“但是所有无风险投资中，最安全的投资方式所能获得收益率——大约4%（指的是政府债券）——是目前他们能从社会保障信托资金中所得收益率的2倍”。


  有什么方法能够把布什在仅仅几分钟时间里做出的三个自私自利的错误评论解释过去呢？我看是解释不过去的。在这里，我们讨论的不是可疑的经济分析，而仅仅是事实：布什先生对全国电视观众所说的绝不是事实。


  真正让人吃惊的是那些被保守者们抱怨的“自由媒体”的沉默。如果一个CEO花在研究上的钱是公司向媒体宣布数目的2倍，“钱线”绝对不会让他“逍遥法外”。但是当布什宣布他对新项目的投资是其竞选运动中所宣布数目的2倍时，记者什么也没有说，也没有任何人再继续这个话题。


  像我所说过的，我不想继续写这些东西了。但是记者们忙于追逐哗众取宠的事物，以至于没有时间关注候选人对其实际的政策建议到底说了些什么。所以我不得不指出，在一个打算突出其经济计划优点的采访中，布什故伎重施：大大夸大了自己的支出计划，在很大程度上掩盖了他的减税成本，陈述了他在社会保障上的虚假观点。


  我们没有责任[1]


  不管这次选举的结果如何，将来的史学家们很可能会将其看作美国输掉了一次重要政治考试的一年。


  几十年来两党均没有负起责任，然而到了20世纪90年代，奇迹般地，美国开始看起来像个成熟的国家了：能够提前制订计划，能够未雨绸缪。但这只是一个错觉：事实证明，我们只不过是在玩过家家而已。


  一个政府，财政责任的基本原则和一个家庭的原则基本上是一样的：偿付债务，并在情形尚好的时候建立储备以保证在将来能够使用。现在就是美国政府的“好时光”，这至少体现在以下三个方面：


  首先，我们处于和平时期，没有强大的军事对手。你没有必要认为会发生新的冷战，也没有必要认为事情难以维持现状，或者认为国防支出会通过某种方式从目前较低的基础上增加。


  其次，我们的人口状况在可以预见的将来会和现在一样协调。现代美国政府正在很大程度上致力于保障老年居民的收入和医疗支出。未来10年，有资格享受医疗保障和社会保障的人口会不断增加，再增加，直到看不到尽头。同样的，账单也会不断地增加。如果为了使占人口比例不断下降的非退休工人可以忍受其要承担的税款的话，那么我们最好现在就开始进行储蓄。


  最后，现在美国的经济——间接地说是联邦预算——得益于世界上其他国家的人认为美国是个投资的好地方。巨额外资的流入使得美国的利率下降、股票价格上升，这两者都使货币流入联邦金库。有些经济学家认为这些流入的货币，正如1997年以前流入亚洲国家的资本一样，只是让我们为将来的危机做了准备——我不愿意说我不担忧。但是即使是没有危机，我们知道外国投资者（还有美国投资者）最终都将在美国之外发现更多的机会，总有一天这种流入会变成流出。如果我们没有为那一天做好准备的话，我们会后悔的。


  所以美国政府要做的既负责又合理的事情就是立刻准备一笔很大的盈余。的确，有长远考虑的预算分析家认为，即使没有总统候选人提出的减税和支出方案，即使我们在任何项目上都增加税收、减少支出的话，在将来的几十年我们也不能达到应有的那么大的盈余。


  可是，你怎么向公众解释这种长远的考虑呢？事实上，我们的领导们从来没有真正试图解释过。相反，即使是打算负起责任的官员也往往会进行半真半假的陈述。所有那些将社会保障和医疗保障放进“保险箱”的行为，都是在设法将财政责任推卸给选民而没有真正去解释为什么这样做是必要的。继续这样下去，将来也许我们不会感到惊奇：我们会以全世界最糟糕的情况而告终。一方面，公众真实地感觉到，像阿尔·戈尔（Al Gore）一样的政治家们会用那些半真半假的陈述来推行只负一半责任的政策，屈高就下地和公众谈话。另一方面，公众又十分错误地感觉到，像乔治·W.布什一样的政治家们是人民中的一员。布什告诉他们可以拥有蛋糕而且也可以吃掉它。


  布什先生相信人们是数学盲，这真让人难以想象。在第二轮辩论中，他对事实进行了最大的歪曲，这次他宣称他的减税方案中“大部分的税收减免给了经济阶梯最底层的人们”（你听，那种声音是百万富翁的咯咯笑声和千万富翁的哄笑声）。


  但是这群人的笑声暗示着这个国家没有为这样一种深层次的思考做好准备——让我们为自己的行为负责地思考，他们继续高唱着奥威尔（Orwellian）[2]笔调式的圣歌“没有模糊的数字”（之所以说是奥威尔式的，是因为它实际上意味着“没有模糊的数字——我们不想知道”）。也许更好的政治家可以为正确的政策树立一个更好的榜样。但也许错误不在于我们的政治家，而在于我们自己。


  [1] 2000年10月18日。


  [2] 奥威尔是英国小说家和散文家。——译者注


  越来越模糊[1]


  你知道吗，如果阿尔·戈尔当选总统，并且他的经济计划能够付诸行动的话，230万美国人会在第2年死掉？然而傲慢不逊的华盛顿知情人又让你迷惑，因为他们指出，即使是戈尔先生没当选总统，230万美国人还是会死掉，也就是说，明年的死亡率和谁赢得选举没有任何关系。你可以高唱“没有模糊的数学”直到选举结束。


  是的，乔治·W.布什并没有因为美国的死亡率而责备戈尔先生。但是他做了类似的事情。戈尔曾经正确指出，布什曾经对两类人承诺过1万亿美元的社会保障税收——他告诉年轻工人说他将允许他们将钱存进个人账户，同时又告诉年老的工人说有足够的钱可以支付他们的退休金。所以布什先生反驳说，戈尔的社会保障计划将会至少带来4万亿美元的国家债务。


  4万亿美元看起来是一个庞大的数目。据估计，那是将来50年内，包括利息在内，从政府预算中支付给社会保障的总价值。我可以解释为什么这个数字是没有意义的，但可能会使你厌烦。


  然而真正让人感到奇怪的是那个数字和戈尔先生没有关系。事实上，如果戈尔先生的计划能够付诸实施，社会保障就需要从总收入中获得转移支付。但是如果戈尔的计划得不到实施，也同样会需要这么多的钱。唯一一个可以减少这笔支出的方法就是减少已经承诺给退休人员的救济金。


  布什对减少救济金只字不提，所以他的社会保障计划将会和他的对手花费同样的成本，甚至更多。因此为了实现那些相互矛盾的诺言，他必须从其他地方找到另外一大笔钱。


  也许，以将来的死亡率谴责戈尔，效果不大；但是布什的顾问团似乎认为以将来社会保障的全部债务来谴责戈尔，至少可以暂时迷惑那些已经开始清醒地考虑这些问题的选民。距离选举只有2个星期了，我们可以以后来收拾这些混乱的局面，不是吗？


  但是，那将是怎样混乱的局面呢，那些社会保障支付并不是承诺给两个不同群体的唯一数额。


  布什的计划，在某种程度上也是戈尔的计划，是建立在这样的预测的基础上的，即在未来10年中，联邦政府可自由支配的支出不会增加。但是在过去的几个月里，在你没注意的时候，国会通过了允许两党“疯狂购买”的决议，据民主党和共和党的分析家估计，其未来10年的成本将会超过8000亿美元。


  下一届总统将怎样对待这样一个坏消息呢？戈尔在他的预算里对此问题有所疏忽，他声明保持盈余是他的首要任务；也许他会放弃他不再喜欢的减税目标。但是布什的预算，即使在现在也是由于创造性的财务处理才显得合理，他清楚地表明，他想不出任何事情可以使他违背减税的诺言。（不是有人说过“观唇辨意”吗？）


  很可能不久，也许就在明年，那些对未来预算盈余的预测会突然减少，长期的预测结果将会出现赤字。这会带来真正的经济危机，也会严重打击我们的自信心。我们将会对自己以前的乐观表示否定，并纳闷我们当时在想什么。


  但答案当然是我们并没有在思考，并且就总体而言，还不赞成那些思考的人。不管选举的结果怎样，对于辩论的反应清楚地说明了选民从心底里并不喜欢自作聪明的候选人，更不用说试图让全体选民计算数字了。


  实际上，这次大选的格言以及马上就要结束的预算盈余的墓志铭应该是：真正的人不思考。不幸的是，你拒绝思考的东西仍然会伤害你。


  [1] 2000年10月25日。


  艾伦的台词[1]


  尽管他的话带有晦涩难懂的传奇色彩，但是艾伦·格林斯潘不得不说的话，一旦翻译成英语，通常是非常清晰、符合逻辑的。但是上周四他在参议院预算委员会面前的证词却是躲躲闪闪，并且经常不连贯。这就难免给人这样一种印象：虽然格林斯潘合理地拒绝了，但是他的目的是为新政府提供援助和安慰。


  是的，格林斯潘明确拒绝了政府立刻减税以应对经济衰退的论调。他承认了虽然本季度经济可能几乎不增长，但是在减税发挥作用之前，经济也许已经开始复苏了。顺便说一句，新迹象表明在过去的几个月里遭受严重衰退的制造业已经开始反弹了。


  然而，报纸的头版头条都是关于格林斯潘支持减税方案的——这肯定是美联储主席早就知道会发生的事情。当你看到那些格林斯潘支持减税方案所依靠的让人痛苦不堪的逻辑时，你不会不想知道那些头版头条是否根本不是他想要的。


  他的论证如下：将来10年的预算盈余，联邦政府可能不仅仅用其来支付债务，而且会发现自己用多余的钱购买个人资产。他认为这会带来一些问题，因为这将“很难使政府的投资决策不受政治压力的影响”，所以我们应该“先发制人地清除滑行轨道”，结果证明这意味着要减税减到足够的程度，从而造成政府永远不能偿付其债务的结果。


  现在我对那些盈余规划提出异议。同时我也指出，格林斯潘宣布“那要好得多……预算盈余应该通过降低税收而不是通过增加支出来降低”，这是越权行为。因为宣布我们应该减税不是一个新的处方药，不是导弹防御系统（这两者都没有被考虑在盈余规划之内），难道不是政府该做的事情吗？格林斯潘先生好像也清楚自己的地位并不稳固，于是他给出了这样一个很不充分的借口：“我所说的只代表我自己，并不必然代表美联储”。


  但是他的论断真正令人感到奇怪的是，他似乎忽略了这样一个事实，联邦政府总有一天会成为投资者，主要理由在于社会保障和医疗保障积累起来的资产，而那些资产是为将来生育高峰期出生的一代而准备的。实际上，根据所有的估计，即使是那些巨额信托资金的预测盈余也不足以完成这个任务。“当然”，格林斯潘宣布，“我们应该确保有足够大的社会保障盈余以满足我们的长期需要”。但是很遗憾，如果不允许政府成为投资者，你就做不到这一点。


  所以，如果那种预期是真正让格林斯潘忧心忡忡的事情，那么他应该全神贯注于如何防止政府投资者身份的滥用。可以采取许多种方法做到这一点，包括制订切实可行的社会保障部分私有化计划，它（不同于布什竞选运动中那些异想天开的诺言）要求政府将数万亿美元用于偿还债务，这就很容易地解决了过度盈余的“难题”。


  但是格林斯潘似乎决定将减税作为问题的答案。摒弃了我们需要减税来避免经济萧条的论断以后，他承认有史以来减税“在经济衰退时已经蔓延开来和结束的时候很难实施”，他又胡扯说：“实际上，如果目前经济萧条的传播不像今天预料的一样，那么在适当的时机减税会带来明显的好处”。但是根据同样的标准，如果实施减税的时候，经济开始强劲发展，减税不是会带来明显的损害吗？格林斯潘拒绝回答这方面的问题。


  当一个平时头脑清醒的思想家想方设法向新总统说些他刚好想听的话时，我们就不难想象会发生什么。这绝对不是一个好情形。


  [1] 2001年1月28日。


  切香肠伎俩[1]


  乔治·W.布什对其减税政策的推销，很大程度上依赖于他的香肠策略——每次都将其反对者切掉一点。为了理解这种兜售行为在本质上的误导性，我们有必要来看看整根香肠。


  基本上，对个人征收的税有三种。工资税，是美国4/5的家庭都要缴纳的税种，它统一按照15.3%的税率征收，最大额度是70000美元；所得税，对于大部分家庭而言，税款要低于其收入的10%，但是对于收入达到百万美元的家庭而言，税款会增加到其收入的30%；遗产税，只对价值高于675000美元的遗产征收（对于夫妻而言，征税起点是675000的2倍），该税种是对非常富裕的人征收的：只有2%的财产要缴纳税款，每年大部分的遗产税来源于几千个价值千万美元的遗产。


  现在来谈谈切香肠策略。


  那些谴责税款负担的保守者经常将工资税纳入他们的计算范围之中。当讨论减税时，政府的数字起初会包括整根香肠。我们一次又一次的听到56000亿美元的预算盈余。实际上这个盈余的一半以上（可信度更高的这一半）要来自社会保障和医疗保障——其资金来源于工资税，你还能相信这个预测。


  然而，当谈到减税的时候，布什政府的人却忽略了工资税，也就是说，他们并不主张减少大部分家庭都要缴纳的工资税，却主张大大减少主要面向富人征收的所得税。甚至他们想取消只是对富人征收的遗产税。


  取消完全由富人承担的税，减少主要由宽裕家庭承担的税，却忽略了大部分家庭要承担的税，这是政府有蓄谋制订的计划：使减税利益严重地向社会的收入上层倾斜。每年赚50000美元的家庭，平均每年得到800美元的税款减免，赚1000000美元的家庭得到50000美元的减免。不错，目前富裕的家庭要将其收入中较大的一部分用来纳税，但是并没有那么高。当然，我指出新减税政策有利于非常非常富裕的人并不是要挑起“阶级战争”。


  也许你会用“水涨船高”“减少富人的税收会促进经济更快的发展”来为向收入上层倾斜的减税政策辩护。但是这并不是政府给出的理由。因为即使是在异常繁荣的克林顿时期，也很难说过度的税收是经济增长的阻力。


  然而，政府却假装为工薪家庭提供了大量的税收减免。上周财政部秘书保罗·奥尼尔宣布，这个计划“将会集中帮助那些接近低收入和中等收入阶层的人们，”他又补充到，“它会影响到美国目前每一位纳税人”。从技术上说，这种声明并不是谎言：实际上“接近”并不意味着“处于”，“影响”并不意味着“一个家庭的税款真正减少了”。但是我们不得不说，被媒体描绘成直言不讳的奥尼尔先生，很快就适应了他的新职业。


  对“平民减税”的掩饰是通过仔细切割香肠实现的。布什政府的人喜欢指出，低收入家庭将会比高收入家庭得到更大比例的所得税减免；他们希望你不会注意到这些家庭的主要负担不是所得税而是工资税，而后者并没有减少，他们也希望你不会注意到富有家庭的孩子会由于遗产税的取消而得到一大笔额外的税收补贴。


  那些“税收家庭”的戏剧性事件将香肠切得更薄了，并且非常小心地避免提到真正的受益人。在这些事件中，曾经提到的是，唯一高收入的纳税者和唯一有可能成为应纳财产继承税的人是布什自己。


  奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）曾经宣布过“人们在不知道他们的香肠和政治是怎么做的情况下会睡得更好”。毫无疑问，布什先生是同意的，他希望美国人民不要对税收香肠的构成和如何切割盯得太紧。


  [1] 2001年2月11日。


  金钱的陷阱[1]


  有一个承包商整修你的房子。然而有趣的是他这样工作：房顶没有修但建起了一间小屋，于是你指控承包商。法官——承包商的一位亲密朋友这样判决：你的指控没有道理。虽然你告诉承包商，首要考虑的是替换漏雨的房顶，但他却坚持说首先要安装一间豪华的化妆室。


  想当初，承包商想得到这份修理工作的时候，他说他可以以10000美元的价格安装化妆室，尽管其他人说这个报价太低。现在，事实证明，它将花费25000美元才能做到。但是他宣称，他可以从这个整修工作的其他方面节约资金以弥补差额。承包商的一个雇员保证他们不会忽视屋顶问题，虽然他承认最终这不是他能决定的，并且他的老板拒绝以书面形式写下任何承诺。


  去年5月份，当乔治·W.布什宣布他减税10000亿美元的时候（还记得使用美钞的常规吗？），一些独立专家估计，布什减税10年的实际预算成本接近20000亿美元。他们同时提出警告说，在布什的计划下，税收规则至今仍有一个方面不明朗——可选择最小税额（alternative minimum tax），它将会成为一个主要的问题，而解决这个问题将会大大增加计划的成本。


  相当肯定的是，这个月早些时候，两党国会联合税收委员会（Joint Tax Committee）预计，在未来10年里，布什的计划将会使税收收入减少22000亿美元。同时联合税收委员会对可选择最小税额做出了惊人的估计。


  大多数人从来没有听说过这个税种，本以为它可以防止富人逃税，而结果却是给中高层收入的家庭带来了大量的税款减免。当这一税种出其不意地出现时，它引起了人们的愤怒：你已经仔细计算了每一件事，然而你发现不得不做另一种计算，最终你欠了更多的钱。当初他们说这只发生在1.5%的纳税人身上。但是现在联合税收委员会计算，在布什的计划下，1.5%这个数字将会上升到1/3。毫无疑问，为了不发生这样的事情就要修改该项法规，但是这种修改至少会使计划的成本增加3000亿美元。


  所以，计算结果“减税10000亿美元”变成了25000亿美元，这就意味着布什只能通过“掠夺”社会保障和医疗保障来支付导弹防御体系和处方药保险项目了。


  上周，健康和公共事业部部长汤米·汤普森（Tommy Thompson）试图消除人们对这种“掠夺”的怀疑。他个人保证，为生育高峰期出生的人积累的医疗保障资金不会转为它用，尽管布什将那部分资金已纳入了自己的“突发事件资金”范围内。但是汤普森先生不得不承认，这并不由他做主——政府参议院的同盟者们阻止了一项本来能使汤普森的诺言有约束力的措施。不知道为什么，我觉得很不安。


  最新消息表明，布什今年想采取额外的减税措施以刺激经济发展；虽然，他已经认识到了在今后10年里分阶段引入的减税措施，不会增加今天的支出。这将会使他的计划增加数千亿的预算成本。你可能会想他会承认这将增加他的减税成本，也许他会相应缩减未来的减税方案。而这根本不可能：政府官员宣称，今年的减税不会影响他们的数字，因为他们的预算是2002～2011年的，所以今年发生的不计算在内。这不是我瞎说的。


  重要的一点是，估计的减税成本并没有急速增加，但现在有了新的说法减税的成本急速增加了，是因为最初的估计是不真实的。布什从一开始就知道，他提出的预算冲击是误导民众的，就像他知道他现在在误导民众，谁的税款会减少，会减少多少一样。这个承包商并没有犯是否诚实的错误，他是在故意欺骗房主。只要他能逍遥法外，他就没有理由改变自己做生意的方式。


  [1] 2001年3月18日。


  万能的减税[1]


  以下是政府推销减税政策的几个场景：


  2001年1月：白宫经济顾问劳伦斯·林赛认为，乔治·W.布什的减税是治疗经济放缓的良药，因为减税具有“更大的影响力”。经济学家们对这样的做法甚感迷惑：试图通过推行长期的减税方案来解决短期的经济衰退，特别是布什的减税方案直到后半个10年才会发挥作用。随后，当国会通过减税13500亿美元这一预算决议时，政府同盟者试图平息这样一种说法——将其中1000亿美元用以即刻的税收减免以刺激经济增长。但是，即使高收入家庭的税收减免也要到2006年才会完全地分阶段引入，实际上他们宁愿将这笔钱用于高收入家庭的税收减免。


  2001年3月：布什总统宣布“在全国范围内，最高税率从39.6%降低到33%后，看样子至少有1740万位小企业主和企业家会获利”。财政部发布的新闻也支持布什“很明显，至少有1740万位的小企业主和企业家——他们中的许多人目前缴纳39.6%税款——将会受益于总统的减税措施”。经济学家们被搞糊涂了，因为只有约100万名纳税人缴纳39.6%的税款，而他们中的大部分都不是小企业主。中立性的估计显示，只有约1%的小企业会受益于税率上限的降低，这就给“许多”这个词以新的含义。


  2001年5月：布什被问到，面对石油价格上涨，他的政府会怎么做。“让我再说一遍，看看我能否说得更清楚”，他回答道，“对于有兴趣帮助消费者支付高石油价格的国会来说，要‘尽可能快地通过减税方案’，我们已经准备了1000亿美元以帮助消费者应对昂贵的能源价格。这是帮助消费者的最快的方法。我十分关心消费者，十分担忧高涨的石油价格。对于任何想知道怎样帮助消费者的人来说，就是要尽可能快地通过减税方案”。经济学家们又被搞糊涂了，因为最贫困的、最能受到石油价格高涨影响的家庭，在布什的计划下，却得不到任何税收的减免。同样，布什所说的准备好“帮助消费者应对高能源价格”的1000亿美元是短期的减税，他的国会同盟打算将其排除在预算决议之外。


  2001年6月：日益攀升的电价给美国一些地方的很多家庭和小企业带来了困难。布什继续坚持说能源问题在短期内无法得到解决，答案只能是在北极国家野生动物保护区钻探石油。然而他又补充说，他的减税方案将使家庭承担得起电费，或者买得起蜡烛、瓦斯灯。


  2001年7月：口蹄疫（foot-and-mouth disease）在美国爆发，并且迅速蔓延。布什否认了口蹄疫的爆发将会对原计划减少农业部预算造成影响。他认为最好的办法就是广泛地减税，这可以帮助农场主购买新的牲畜，帮助消费者承担较高的食物价格，让家庭主妇选修素食烹饪课。


  2001年8月：不利的气候条件和不严谨的污染立法导致了休斯敦严重的空气质量问题，在布什任职期间这个问题源于洛杉矶的大气污染。他否认空气污染是其生产导向型能源政策的预警信号，并且认为他的减税措施可以通过给每个家庭发钱用以购买空气过滤器、防毒面具和医疗服务来缓解这个问题。


  2001年9月：批评家严厉地批评了新的电视节目，将其描述为“要远离的电视节目”，还说这是在几十年里推出的最糟糕的电视节目。布什宣布他很“担忧”质量不断恶化的电视广播。他催促电视观众支持它的减税计划，该计划将给家庭提供金钱从而他们能够订阅HBO（美国家庭影院频道）的节目，从而可以观看《黑道家族》（The Sopranos）。


  [1] 2001年5月16日。


  罪恶继承日[1]


  1966年，英国的喜剧电影《不是那个盒子》（The Wrong Box）中有这样一幕：一个脾气暴躁的富豪政治家的儿子，将他父亲的轮椅推到悬崖边，这个儿子对他父亲每次充满谩骂的话语总是毕恭毕敬地回一声“是的，爸爸”。接着，富豪对着下面的工业景区挥一挥手说：“在我去世以后，那些都是你的了。”“是的，爸爸。”儿子回答，然后他将父亲推下悬崖。


  当我进一步探究这个愚蠢的税收立法时，戏剧中的这一幕又回到了我的眼前。这个立法是上周经过白宫参议院议会修订，乔治·W.布什得意地签署的。


  布什的税收计划总是很奇特：为了掩饰其真实的预算冲击，计划的创始人将许多巨大的减税项目推迟到10年计划期的后半时期；特别是对遗产税的取消，推迟到了2010年。但是即使是这样，账簿伪造的还是不够充分，于是上周与会者又增加了一个“落日”条款，正式给整个法案画上了句号——从2011年开始，税率恢复到2000年的水平。


  所以在现在已被修订的法律下，大笔财产的继承人面临着以下的情形：如果你生病的母亲在2010年12月30日去世的话，你可以继承她的财产而不用缴纳遗产税；但是如果她在2011年1月1日去世的话，你所继承财产的一半将会用来纳税。这就会产生某种有趣的动机。也许他们应该称2001的法案为“扔老妈下火车法案”（Throw Momma from the Train Act）。


  上面这一点绝不是该税收法案中唯一奇怪的方面。同样古怪的是预计在2004年年底将会突然增加中上等收入水平家庭的税收。任何一个一直关注税收辩论的人——尤其是通过预算和政策决策中心（Budget and Policy Priorities）信息量极其丰富的网站——都知道可选择最小税款（AMT）是前面道路上潜在的主要地雷。在刚刚通过的税收法案下，受制于该法案的纳税人将会从150万人上升到3600万人，结果是许多人——主要是已经支付了很高的州和地方税款的经济宽裕的人，而不是富人会发现，他们原以为已经得到的税收减免会不翼而飞。


  那么，为什么不修订该法律呢？因为那将会使减税的预算成本增加上千亿美元。然而与会者们感到他们必须要做一些事情；于是他们对该法案进行了部分修订来解决AMT问题。但是即使是这种部分修订，如果在整个10年里都保持下去的话，它将会使减税额太大，以至于不适合预算决议。猜一猜发生了什么？AMT将在2004年到期，这就意味着根据这部法律，成千上万的家庭将面临突然增大的税负。


  简而言之，这个法案的构思十分荒唐，简直就是一个玩笑，但是如果政府为所欲为的话，这个玩笑就开在了我们自己身上。政府知道它们的减税不符合负责任的预算要求，它们强行通过了一个法案，其中包含了它们最想要的东西——给特别富裕的人带来巨额的税款减免。同时它们用尽了所能找到的所有会计花招，以使整个预算的冲击比实际上看起来要小得多。它们盘算着，当这种荒诞性日益明显，当一群群来自新泽西的愤怒的年轻副董事长们开始示威抗议AMT，或者当年老的千万富翁可能会发生高死亡率事故时——国会总是要以继续减税作为回应。如果所有那些减税的结果是阻止了政府实现布什曾在竞选运动中承诺的事情，例如医疗保障下的处方药保险项目或者增加教育资助，那么这也是计划的一部分。


  总有一天，负责任的政府官员（或者这是个矛盾？）会不得不着手来解决这个难题。是啊，那意味着国会刚刚通过的某些减税法案将会被废除（这样一个交易怎么样？——将AMT固定，然后使法案回到2000年的水平并按照其最高税率纳税。这仅仅是一个想法而已）。


  但是目前，这是一种防御性策略。刚刚成功地强行通过了一个荒谬的减税法案的政府，又会设法在其他事情上欺骗我们。于是下一个问题就是当谈到社会保障改革的时候，一个有信誉的人还会不会坚持诚信会计。是的，莫伊尼汉（Moynihan）参议员，说的就是你。


  [1] 2001年5月30日。


  着火的裤子[1]


  致：管理和预算办公室的米奇·丹尼尔斯（Mitch Daniels）


  亲爱的米奇，我有个建议，它可能不符合实际，也不太可靠——我希望这没有让你感到烦恼。但是这个建议可能会帮你解决一个一直困扰着我们的问题。


  的确，你的举棋不定让我们印象深刻。自从你先前做出看涨的市场预测以来，一些人确实买了你的账，认为盈余的消失是因为国会巨大的开支，尽管这些花销数额其实没有任何变化。许多记者，为了自己的一己私利，报道说政府预算不足可能只是暂时的问题；他们没有看到你报告中的第5张表，尽管你在数据上做了些手脚，但这张表还是显示未来5年社会保障的盈余少得可怜。


  但是接下来仍有许多麻烦。你迫使国会预算办公室到下周才公布预算表，因为只有这样你才能抢先公布你的数据。然而，当国会预算办公室的数据公布后，每个人都知道它的数据看起来比你的更糟。


  当然我们都知道事实比公布的数据更糟糕，因为国会预算办公室必须假装相信政客告诉它们的。例如，当你声明你只需花费别人认为需要花费资金的1/3就能提供医疗保险时，或者是当许多愤怒的投票者问道为什么不给他们减税，而你又不调整最低的纳税额时，国会预算办公室会十分负责任地用数据来证明政客所提出的主张是对的。


  记者们都太懒了，他们没有阅读国际货币基金组织的报告，这是件好事。我承认，“2001年第四次论文研讨会”不是个很吸引人的题目，但它的内容还不错。总而言之，国际货币基金组织提到，“骗子，骗子，赶紧下台吧”。国际货币基金组织指出这样的事实，例如“13500亿美元”的减税实际上耗费了25000亿美元，这太明显了，那就是你年复一年不停地攫取了社会保障部的盈余。


  以下是我的建议：声明国防安全是社会保障的一部分。国家军队给社会提供了安全保障，难道不是这样吗？然而你可能板着脸说我们没有任何社会保障方面的盈余了；包括国防开支，它已经是赤字了！这样你就脱离困境了，因为你就不必担心要维持你所声称的但实际上并不存在的财政盈余了。


  我的建议当然就是指扩大政府推行的老年保健医疗计划。


  医疗保险计划与社会安全计划的运行模式是一样的：它的收入来源是税收，然后把钱集中起来建立信托基金，当婴儿高峰期出生的人们退休时就可以用它来帮助他们支付保费。如果你对待医疗保险就像对待社会保障盈余那样——因为两种计划在运行模式上是相同的——很显然你就会用本该预留给退休人员的资金来减税。


  然而，老年保健医疗属于补充型的保险计划。这种计划是用国家总税收支付的——就像国防一样，但是政府却坚持认为老年保健医疗应归于医疗保险这一类。这就让你明白了老年保健医疗项目没有盈余，而是需要用医疗保险的盈余去补偿减税资金。


  有些人指出制定政策的方式很奇怪。即使账目明显是不真实的，但一个人口日益增长的国家还是应该攒钱来支付未来退休人员的医疗保费。但是你在压制这些人的意见上做得确实不错。如果当你开始要求社会保障部门为导弹防御系统支付经费时如法炮制，我不会感到不可理解。


  我们都知道最终会真相大白的。最后真相就是，由于国家的减税而未能为人口的快速增长做好充分的准备，本该用于积攒起来给退休人员支付保费的钱，却在很大程度上被大规模的减税耗费掉了。


  但这就是一直以来实施的计划，难道不是吗？


  [1] 2001年8月24日。


  第6章　转变的伎俩


  布什三连胜



  “9·11”事件之后不久，乔治·W.布什便不再痛斥恐怖分子们所开的玩笑。布什反复强调要从总体上保持一个至少像社会保障部那么多的预算盈余，除非衰退、战乱或国家其他紧急情况发生。“我是幸运的，”布什对他的预算顾问米奇·丹尼尔斯说，“我取得了连续性的胜利”。


  他真的很幸运。安然事件不久就会成为令人讨厌的陈词滥调，但是无论如何这类事件的发生还是不可避免的。安然的管理部门和安然式的政府，都采用了同一种策略利用权力：首先，用虚假的数字来证实高层的夸夸其谈；接下来，如果上述方法不奏效的话，就让信任你的普通员工为此买单。但是安然的管理者却被曝光了；乔治·W.布什认为“9·11”事件会让他自己脱离困境。


  今年年初，布什采用巨大的财政盈余来推行一个大规模的10年期减税计划。减税计划的实施会使年收入超过20万美元的人受益。米奇·丹尼尔斯告诉我们这笔预算——不仅仅是指社会保障外的预算，而是指整个预算——将会使2004全年陷入赤字中。既然政府虚假的财政预算会在未来变得更不真实（对这一点你从来无须大惊小怪），这就意味着我们很有可能步入一个持续的赤字周期。


  电视上忙于报道托拉博拉山区（Tora Bora）那里的洞穴。可见，披露减税是建立在十分虚假的前提之上的事，甚至不能被视为头条新闻。


  政府官员声称经济衰退和恐怖主义战争都导致了赤字的产生，而对减税政策却只字不提。这种说法显然是不真实的：抵抗恐怖主义只占用了一小部分预算资金，而在无限期的未来，预算却总是赤字，这就告诉我们赤字也不是由衰退引起的。


  政府计划的反对者总是警告说在假想的财政盈余基础上实施一个巨大的减税计划是愚蠢的。他们极力要求等着看真正的预算结果，但这是没用的。现在证明了他们的警告是有预示作用的——一般的美国人由于被政府忽视而要遭受损失。


  政府说减税政策对克服经济衰退是很必要的。然而竟然没有人怀疑到目前为止这400亿美元究竟以退税的形式支付了多少，很少有人抱怨明年另一轮的减税。2002年后将会进行另一轮更大规模的减税——减税现在已经成为国家的一项法令——那真是个问题。但是我们只能接受未来减税计划这一既成事实。嗨，乔治·W.布什真是取得了连续的胜利。


  预算赤字的再次出现的确产生了不好的结果。医疗保障已经没有希望了，那起码社会保障应该有吧？别犯傻了，政府的税收收入既没有被用来购买资产也没有被用来支付联邦债务；相反这些税收收入却被用来弥补政府其他部门的赤字了。


  我们要以节俭为原则，即使是你认为可能要优先解决的事情也不能例外。重建纽约的钱呢？对不起，没有。政府方面的专家说我们需要30亿美元来进行反恐？把这笔钱减半。因为减税看起来更重要。


  同时，联邦和地方政府，受困于经济危机和新的安全支出，正在解雇教师和削减服务业的开支。那么从联邦储备系统中分享一些收益怎么样？没有关系。


  无论何时，当问到投票者们，他们都会说乔治·W.布什的竞选宣言最有同情心的部分，即维持社会保障制度，为医药、教育提供更多资金支持，这对他们而言比减税更重要。当时他们相信政府有足够多的钱做每一件事，结果这些保证都是假的。现在只有减税是不可更改的，而其他方面都是可以牺牲的。


  布什可以通过取消最高收入人群的未来减税措施来减弱一些伤害。相反，他没有这样做，他想加速减税。在道德上，这种情况与安然公司在它即将倒闭前给管理者的丰厚奖励是差不多的。


  赛马是个零和游戏；预算政治似乎也是。乔治·W.布什取得了连续性胜利，而大多数美国人却损失惨重。


  沉默不是金[1]


  星期天的报纸头版头条上登着，布什声称“除非我死了”，否则是不会取消未来减税计划的。但是真正的新闻却是布什的措辞问题——“除非我死了”这句话他不会再重复了，可能是因为他的助手们认为这话实在不该从总统口中说出，鉴于最近发生的一些事来说这句话就显得更不得体了。


  对我而言，当然这也包括其他人，经济政策上最有趣的新闻——是关于他的沉默，而不是他的言辞。到底在最神圣的财政职责大师艾伦·格林斯潘身上发生了什么？


  关于乔治·W.布什：肯定是没有人希望他得寸进尺，即使过去用来推销减税的盈余计划现在看起来毫无意义。布什政府以“当前无敌人”为原则，以“布什完全正确”为原则。无论布什在过去提到过什么政策，他的助手们都认为他提出的政策都极好地适应了现状——事实上，那只不过是他们根据现状进行的假想现状罢了。这一点真是太可笑了，尽管没有人敢这么说。


  例如，上个月卡尔·罗夫解释道，尽管减税最初是在经济繁荣时提出的，但它却是用来对付当前经济衰退的。“所有这些信号都可以在2000年第二季度看出来，如果不是第二季度那就是第三季度。”罗夫说。当有人指出布什提出的减税政策可以追溯到1999年时，罗夫却对这一点置之不理。


  既然布什是永远不会犯错的，那为什么他又会重新考虑他所做的决定呢？


  现在回到艾伦·格林斯潘。1年前格林斯潘全力支持新上任的布什政府推行大规模的减税。担心国家债务清偿得太快，他劝说国会减税以使预算盈余在“平稳的道路”上逐渐下降。


  一些看似平稳的道路实际上是崎岖不平的。2000年美国还保持着预算盈余；现在两个党派的分析家们都认为财政预算至少会在接下来的几年里都是赤字。他们仍预计在10年时间的后期可能会出现盈余——但是如果你真的相信这些预测的话，我有些安然公司的股票，你可能就会想买了。


  格林斯潘应该感到很郁闷，不仅是因为在克林顿执政时期他成了保证财政预算可靠性的楷模，而且还因为现在国家预算突然间陷入赤字，破坏了他在民众中树立起来的美好形象。


  你看，回到20世纪80年代的早期，在格林斯潘成为美联储主席以前，他领导着一个委员会去寻求未来社会保障。该委员会的主要职责是增税，尽管当时罗纳德·里根正在削减收入税。这个激进的增税目标——工资收入税主要是沉重地落在中低层的收入家庭上——增加了预算盈余，这样联邦政府就能较容易地为日益迈向老龄化的人口提供更多的福利了。


  但是现在，由于预算盈余的消失，上缴的税收收入不会被用来购买资产甚至是偿还政府债务，而是被用来填补预算其他方面的赤字了。我们在这里谈论的可不是小数目。社会保障收入的70%被用来提供当前的福利，而其他30%都被用来花费在别的地方——主要是给小部分极其富有的人减税用了。


  难道这就是格林斯潘想做的——提高中低阶层的税收，以便给富有阶层减税吗？如果不是这样的话，他为什么不说些什么？毕竟，从他嘴里说出来的一句话可以改变整个经济争论的局面，正如1年前那样。


  毫无疑问，如果有什么是格林斯潘不得不承认的，那就是去年的时候他做错了。但他不是一个准备参加竞选的政客——即使他不担心他的名声变坏，他也应该认识到如果他继续保持沉默的话，历史将不会给他很好的评价的。现在暂时把他评判为一个伪君子：民主党执政时，他严格要求实施财政职责，但是当共和党政府很快用光多年节省下来的预算盈余时，他却没有任何抱怨——事实上，他还为此提供了便利。


  评判并非是一成不变的。然而变化的也无非是几个精心挑选的词汇。我会洗耳恭听。


  [1] 2002年1月8日。


  州财政危机[1]


  许多美国人对巨大财政盈余变成赤字的速度感到十分惊讶。然而，我们当中的一些人却不这样看：我们只不过是沿着已经在里士满（Richmond）和奥斯汀（Austin）之类的地方开拓好了的道路走下去罢了。在20世纪90年代，大部分州的州长都是共和党人；他们采用的策略也相似——使用“我为何而忧”的预测和会计做假去为有利于富人的减税政策做辩护——而该减税计划正是布什政府2001年在全国范围实施的政策。在这种情况下，结果都是可以预见的。


  不同之处在于各州的宪法都不允许各州因为赤字而借债。最终，联邦政府也必须按照自己的方式运转——毫无科学根据地做决定，然后再食言，但这种做法无疑会拖累各州。各州的情形就是国家未来的前景。


  州政府财政危机到底有多严重？全国州长协会最近公布的一份报告显示，州财政赤字的数目整体上有所下降——预算收入和预算支出之间的缺口至少有400亿美元，但更可能是500亿美元。后一个数字几乎是所有州预算总额的10%，事实上它是一个很大的数目。


  如果10%对你来说听起来不是那么大，那就记住大部分州政府的开支，就像联邦政府的开支一样，是不能被削减的，至少在短期是这样。20世纪90年代初预算只是下降了6.5%，结果却导致政府提供的服务锐减，迫使44个州只好提高税收。这个案例看起来相当糟糕。


  那么州政府是如何陷入这种尴尬局面的呢？预算缩水最直接的原因是20世纪90年代初经济繁荣的终结；第二个原因是医疗保险费用的激增。国土安全上的开支是另外一个原因。


  事实就是如此，州政府为何不未雨绸缪呢？尽管在坏年头时州政府不能借贷，但是为什么它不在好年景时增加储备呢？然而，相反的是，许多州长的所作所为让人觉得经济繁荣似乎是不会终结的。


  他们增加了支出——尽管没有所说的那么多；州政府和地方政府的支出在20世纪90年代末占国民生产总值的比例与20世纪90年代初所占的比例是一样的。


  更重要的是，他们还削减了税收。州政府在20世纪90年代初的确是增了税——但是根据预算和政策决策中心的最新成果显示，他们所减的税并非是以前增加的税，累退税增加的趋势却从来没有改变过——比如消费税，中低收入家庭所承受的税负是最重的。相反，国家所减的税都是高收入家庭税负较重的税种，结果就是把税收负担从富人身上转移了一些到穷人身上。比如，一个年收入在50000美元的家庭所交的州政府税比20世纪90年代初要多，而一个年收入在600000美元的家庭所交的税同20世纪90年代初相比却几乎没什么变化。


  显然，这些有选择的减税方法和不考虑连续性原则的预测是有关联的，而且和安然公司虚增会计价值的方法也如出一辙。例如，1999年得克萨斯州的州长——就是乔治·W.布什本人，用一个预算来解释一个公司免税法案，该预算不仅将医疗服务支出少算了5.5亿美元，而且掩盖了医护和其他服务的日常支出，其做法就是将它们从2001年财政年度最后一个月转移到2002年财政年度第一个月。就在去年，在财政已经混乱的情况下，弗吉尼亚州（Virginia）的州长詹姆斯·吉尔摩（James Glimore）（在共和党丢掉弗吉尼亚州和新泽西州的议会席位后他辞去了共和党全国委员会主席的职位）提出了“扳机”规则，旨在当财政收入减少时推迟减税；他将烟草公司未来支付税收的总体账面价值当作现在的财政收入。


  现在面对经济衰退，医疗服务支出激增和反恐对财政的冲击，国家必须承受过去使用欺骗手法所带来的影响。结果将会是解雇教师和警察，穷人无法享受到医疗保障，道路和桥梁修缮不及时——最终，又不得不增加税收。但是我们凭什么能知道谁的税收会增加呢？


  这不是一件好事，但是你只能去适应它。既然各州这样做了，美国就这样做了。


  [1] 2002年1月11日。


  布什的算术[1]


  昨天参议员肯特·康拉德（Kent Conrad）在批评布什政府的新预算方案时确实犯了错误，他批评这个方案用了类似于安然公司的会计方法。去年那个包括庞大减税计划的预算方案的会计方法，确实跟安然公司的方法很类似。但今年的预算采用的是一种不同的、咄咄逼人的会计方法，然而两者的致命性都是一样的。


  安然公司盈利的假象来源于“盯市”的会计方法。公司所签订的合同大部分要在几年之后才会产生利润。但是安然公司走了捷径：它将这些未来收益资本化的价值当作当期的利润，这样就可以用来解释安然公司的高股价、经理层的高工资等这些问题。


  去年预算案中发生的事情和以上所述差不多。布什政府做了一个鲁莽的10年期的盈余预测——这个预测有内在的错误，在任何情况下盈余预测都只能被当作猜想而已——但布什政府却把它当成了事实。在这些荒诞的盈余的基础上，审计委员会，也就是美国国会，不仅没能尽到自己的职责，而且还帮助布什政府以减税的形式获得了巨大的利益。


  1年之后，去年预算案假设的错误支出便显现无余，在理性的世界里，乔治·W.布什政府被要求承担误导美国公众的罪名。而现实却相反，布什政府将一种日益常用的会计花招应用于政治，那就是“一次费用法”。


  按照投资百科全书网的解释，一次费用法可以“用来掩盖有不利影响的支出和失误性投资”。也就是说，管理层不仅不承认工作表现很差，还宣称是不同寻常的、不可预测的事件导致产生了不好的业绩：“我们赚了很多钱，但是我们收购XYZ公司时有10亿美元的特别成本”。当然不同寻常的事情的确会发生；该伎俩就是用来为大部分管理层开脱罪名的。


  “9·11”事件使整个国家感到震惊和恐惧；它也使乔治·W.布什政府找到了为以前误导公众罪名进行开脱的大好机会。超过40000亿美元的盈余是如何瞬间蒸发的？不要注意减税计划，这都是因为反恐战争。


  短期内，政府的策略就是通过将预算问题掩盖在反恐大旗之下而阻止人们对财政赤字的批评。比如，昨天出来的预算报告就是用美国国旗上的红白蓝三色掩盖的。


  但是我为什么这么愤世嫉俗？难道反恐战争是一项很大的交易吗？


  答案是，从感情上和理智上，它的确是一项交易；但从财政上来讲，它却几乎是一个彻头彻尾的错误。


  的确，政府是在利用恐怖主义的威胁去为巨大的军事开支正名。但是这种军事开支的膨胀却有点可笑。首先，如果我们真的需要放弃黄油而去买那些枪炮，难道我们不应该重新考虑一下未来的减税吗？这种减税实际上是在经济繁荣时期形成的。“除非我死了”不是真正的答案。当政府一边打仗一边又推出另外一个6000亿美元的减税计划时，我们很难将所有这些对抗恐怖主义的战争当真。


  第二，军费扩张似乎跟实际的威胁并无关系，除非你相信基地组织下一步的行动是由几个重型装甲师发起的边境进攻。不是国防专家的我们对此感到迷惑不解：为什么由几个手持裁纸刀的歹徒发起的进攻值得去花150亿美元造70吨的火炮，或者开发三种不同的先进战机（在“9·11”之前甚至政府官员都认为花得太多了）。没有一个想连任的候选人敢把这个原因说出来，但是政府的新口号似乎是：“绝不撇下一个军火制造商”。


  我可以讲得更明白一点，但是你已经知道我的意思了。政府坚持认为——甚至相信，反恐战争已经成为一项使命。但是只要预算能通过，它就不是一项使命，只是一个借口而已。


  [1] 2002年2月5日。


  “蓝色”美国人[1]


  还记得吗，为了给纽约这个沧桑的城市争取到200亿美元的拨款，选举出的人民代表费尽了多少艰辛——但这笔拨款兑现了吗？最近国会却同意在未来10年内拨给农民1800亿美元的补贴。问题是，纽约的城市人口大约是美国农业总人口的2倍。


  我曾严厉抨击过布什政府，但其实参议院的民主党人才是这件事的罪魁祸首。为了维护自己的声望，政府在保护钢铁行业，没多久就通过玩弄政治伎俩标榜政府所谓的原则性，开始反对增加对农业的补贴。撇开政治不谈，取消了农业补贴可能最终会让我们从一个有害的国家神话中解脱出来：即所谓“中心地带”，包括那些中间的、更具乡村特色的州，在精神上被认为比其他地区更优越。


  你们一定多次听到这种传闻：他们说，中心地带的居民是强健的、自力更生的、对家庭负责的；而沿海地区的居民则是放浪不羁的雅皮士。确实，当乔治·W.布什登上他的舞台——在克劳福德的大农场时，他宣称“在这儿接触到了真正的美国人”，而我们那些住在新泽西州的人算什么——被遗弃的居民？


  但这些堆砌给中心地带居民的赞美以及对沿海地区居民的毁誉没有任何现实依据。


  我用中心地带的通用概念做了一些统计比较：“红州”——在大选中与沿海地区较量的中间地区——投票给了布什先生。


  他们和投票给戈尔的“蓝州”相比到底怎样呢？


  无疑，谈到家庭价值时，中心地带没什么优越性可言，即便有，无论从其表现的个人责任还是家庭责任心来看，也是比蓝州做得差一点。十几岁青少年就做父母和未婚妈妈生产现象在红州更普遍——1999年，红州33.7%的婴儿是非婚生产，相比而言，蓝州是32.5%。全国离婚统计数据让人触目惊心，然而其中蒙大拿州的人均离婚率比新泽西州高出60%。


  同时红州在第六诫[2]中的表现也劣迹斑斑：红州的凶杀率为每10万居民中7.4人，相比而言，蓝州为6.1人，新泽西州为4.1人。


  但真正令人奇怪的言论是中心地带的自力更生。那张荒唐的农业补贴单本身就应结束所有这种言论；但是中心地带获得的增加的巨额补贴却来源于其他地区。分组来看，红州上缴的税收远远少于联邦政府在其地域内的支出；蓝州上缴的税收却多得多。总的说来，蓝色美国人每年大约资助红色美国人900亿美元。


  并且在红州内，只有大城市要缴税，而乡村地区却获得补贴。对不包括大城市在内的红州数据进行整理时，你会发现1999年蒙大拿州每缴1美元联邦税就可获得1.75美元的联邦支出。我的家乡新泽西州显示的数据几乎相反。加上隐匿补贴，如低于成本价提供灌溉用水、几乎免费使用联邦土地放牧等，让人们清楚地看到，乡村中心地带是南部意大利在美国的翻版，经济学称之为：这个区域的居民从他们更有生产力的同胞那儿获得大量的转移支付。


  为何中心地带获此殊荣，这并不神秘：这是我们选举制度的结果，这种制度让人口占少数的州——主要是，虽不完全是，红州——在参议院中有大于其人口比例的代表，而且在总统选举团中的比例更大。实际上，一半的参议员是由比例仅为16%的人口选出的。


  虽然目前这种政治权力的状况就是如此，但是至少我们可以要求结束这种伪善。中心地带没有特殊权力来代表“真正的美国”。当联邦政府陷入赤字、基本的国内政策方案遭到反对、已经享受大量补贴的少数美国人感觉他们还应有资格得到更多援助的时候，蓝州有权质问为什么。


  [1] 2002年5月7日。


  [2] 《圣经》中上帝给摩西十诫，第六诫来源于此。——译者注


  百慕大避税[1]


  斯坦利工厂，一个康涅狄格州的设备公司，上周推迟了到百慕大群岛组建公司来的避税计划。这个决定反映了来自白宫的压力，白宫公开指责企业在国家非常时刻搬迁是不爱国的行为。


  当然，我认为应将后者的言论一分为二来看待。斯坦利工厂因股东投票同意的搬迁计划而受到了康涅狄格州官方的责难，而且还遭到了《纽约时报》的资深税务记者大卫·科·约翰逊（David Cay Johnson）的曝光。然而布什政府的一贯作风就是很快质疑妨碍政府行为之人的爱国精神，根本不会设身处地为斯坦利工厂考虑，也很少谈及因税收而要搬迁到国外的美国公司的数量在不断增长。


  公正地说，政府不应给斯坦利工厂提供它想利用的税收漏洞。仅仅指责公司利用税收漏洞还不够，正确的答案是不让它们得到这种机会。很奇怪，政府还是保持沉默，接下来会怎么样呢？


  我看到来自财政部税收执行主要部门对于公司迁往境外之事的最新官方声明：“我们需要重新思考30年前制定的一些国际税务规则，因为我国经济与以往相比大不相同，而且那些规则现在可能正在削弱美国公司的国际竞争能力”。


  不幸的是，这个声明歪曲了事实。美国公司并不需要比外国竞争对手支付更高的税收；德国公司的税率明显高于我国，法国的税率差不多，英国略低。总之，财政部的声明听起来好像我们损失了收入是因为美国公司将其总部迁移到成本更低国家，或者因为它们被外国竞争对手抢走了市场份额。这两种观点都不客观。实际上，我们损失收入的原因是盈利的美国公司使用了巧妙的花招避免上缴税收。


  通过在百慕大群岛组建公司，美国公司可以不用采取搬迁它的总部这一措施或其他措施从而让其海外利润规避税收。更理想的是，公司能在低税率地区如巴巴多斯岛建立“合法居民”身份，并安排其在美国的经营利润神秘消失，当有巴巴多斯岛的掩护时，赚钱就毫不费力了。换句话说，这不是由于竞争的原因，其目的就是为了避税。


  顺其自然的答案似乎应当是对避税者严加管制——找到一个方法对公司真正在美国赚取的利润征税，同时防止它们另建账户将利润转移。这很难做到，但并非不可能。


  然而关键的问题是：政府官员并不是想方设法征收公司利润税。为了不让大公司的税收问题波及国会，政府千方百计地利用这些立法缺口来提供回旋余地。《小山》（The Hill），一个谈论国会事务的无党派刊物，最近报道说“一连串无关痛痒的行政命令……在没有国会同意的情况下，给公司提供了数十亿美元的税收减免”。


  那么现在政府为何对斯坦利搬迁事件保持沉默就变得易于理解了。政府并不想直截了当地点破搬迁有利于避税，它也不是真正想去征收这些税。因此最好是什么也不说。


  麻烦的是，暗示甚至沉默就足够了，不上缴税收毕竟是一个危险的游戏，因为这样很快导致产生了巨大的税收收入损失。会计师和交税管理人员懂得这种暗示；他们现在相信推进这种秘而不宣的运作方式是安全的。今年的税收收入下降了，下降的比例甚至将衰退因素考虑在内仍远低于预期。我敢打赌，公司（和富人）新一轮大胆的避税行为的出现将是导致税收下降的一个重要因素，而且明年情况会更糟糕。


  那么，我们到底应该告诉国家什么，告诉它那些以待在美国为荣的公司受到了惩罚，而那些高举钻营便利之旗的公司获益了吗？


  如果政府想要免除公司利润税，那让我们来一个真正的、公开的辩论来解释在一段时期的严重预算赤字中如何弥补税收收入的损失。同时，让我们开始严格管制避税行为。


  [1] 2002年5月14日。


  希特勒之春[1]


  你们应该还记得乔治·W.布什在谈及其他事情时承诺说要改变华盛顿的腔调。他遵守了那个诺言：腔调的确改变了。


  据我所知，在过去，白宫的主人宣称反对党成员对国家安全不感兴趣会被认为是不合时宜的。当然，拿那些想向富人征税的人——或者预计去年的减税大部分流向了富人的那些人——和阿道夫·希特勒来比较，这是不太寻常的一件事情。


  好了，可能我们应当给参议员菲尔·格兰姆先生的言论打个折扣。当格兰姆先生提出建议向人民征收一个以前开征过的资本收益税时，他唾弃美国公民为了避免上缴税收而采取的行为是“完全出自纳粹德国”，然而甚至连参议院财政委员会共和党官员查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley）也反对这种类比。


  但是，格拉斯利先生应该好好想想他的反对之辞，因为就在几个星期之后，他也在自己的言论中引入阿道夫·希特勒做类比：“我能肯定投票人也会做统计分析，布什政府减税的40%的好处分摊给了最富有的1%的纳税人。这不仅仅是误导，这是一个彻底的错误。有些人一定有印象，只要某些事情重复的次数足够多，它就会被认为是合理的。这就是阿道夫·希特勒如何达到权力巅峰的手段”。


  税收正义组织（Citizens for Tax Justice）最先提出“减税的40%的好处分摊给了最富有的1%的纳税人”，这有案可查，该组织中的罗伯特·麦金太尔（Robert McIntyre）的品行和阿道夫·希特勒完全不同。而令人吃惊的是格拉斯利先生通常被认为是一个中庸者，他的评论表明我们进入了一个极端派性偏见的年代——这种派性偏见不给政见相背者留有任何相互谅解的余地。格拉斯利先生做了“彻底错误”这种描述，实际上这种说法当然基本正确；因为在一个理性的世界，人们甚至没有争辩的权力。


  你可能认为格拉斯利先生对这个问题可以选择其他表述方式，“有多少减税利益将流向1%的最富有阶层？”——在某种程度上，政府可以举出一些数字表明富人并没有获得大部分利益。然而，实际上政府官员从没有回答过这个问题。一旦被质问，他们通常就会顾左右而言他。


  但是去年财政部发布的一个表格显示，可能是不经意而为，超过25%的收入税减免能让人一年多赚200000美元。这个数字还不包括废除不动产税收所产生的作用，1999年仅有2%的不动产上缴了税收，其中的一半是只缴纳了0.16%的税收。这个数字大概也没有将可选择最小税款的因素考虑在内，这种做法迅速削减了大部分对中产阶层家庭收入税收减免的额度，而不会影响富人的税收减免。


  综上所述，情况很清楚，我们能确定，这个40%的税收减免——它可能是有点少，但也可能表现得相当多——将分给1%的人口。政府机构在谁从减税中获益这个问题上推脱责任就等于是无罪申诉的借口。


  这将我们带回到华盛顿的新腔调问题上来。


  当罗纳德·里根为富人减税时，他不否认他在那样做。你可以同意或不同意他用供给学派的经济理论来证实他政策的合理性，但是他并没有假装他在增加税收制度中的累进税。


  推销布什政府减税的策略就是简单地否认事实，并猛烈抨击要将事实指出来的人。推销策略正在全盘运作。


  迈克尔·金斯利（Michael Kinsley）最近写道：“布什政府发动的对伊拉克的战争侮辱了美国公民，不仅因为它的不诚实，而且因为它的不庄重。谎言是对民众的侮辱，显而易见的谎言是加倍的侮辱”。我所能说的就是，他怎么现在才注意到？在经济政策上政府也一直如此。


  你们了解，只要某些事情重复的次数足够多，它就会被认为是合理的。这就是乔治·W.布什达到权力巅峰的手段。


  [1] 2002年10月18日。


  受雇的大师[1]


  也许是基于愿望和想法，某些人期待老艾伦·格林斯潘——这位我们一贯尊重的人——在下周做一个变脸。


  在克林顿时代，格林斯潘先生成了正直财政的象征，他常常告诫政客们关注削减赤字和付清债务的重要性。随着乔治·W.布什执政，格林斯潘先生变成了或被揭露成了一个迥然不同的人。


  首先美联储主席对布什减税政策做出决定性支持，他敦促国会减税以避免国家产生太大预算盈余、过快付清债务。不用怀疑，事实真的如此。


  接着当预算陷入赤字，格林斯潘先生不仅拒绝重新审议政策，而且支持永久性减税计划。严厉的主席变成了一位纵容的大叔。


  但现在财政恶化已达到灾难性的程度。第一个预算中，布什政府计划在2004年达到2620亿美元的盈余。在一年前发布的第二个预算中，布什政府预计在相同年度产生140亿美元赤字。而现在预计的赤字已达到3700亿美元。而明年的赤字预计是5700亿美元，每个来年都在相对恶化。要知道，一会儿3700亿美元、一会儿又变为5700亿美元，变化这么快，你们谈论的可是真正的钱啊。


  “这不是我的错。”布什说。“我们无法躲避的衰退和战争导致了盈余变为赤字。”他声明。真的吗？衰退和战争一年会耗费5700亿美元吗，而且每年如此吗？而且，布什先生在一年前就知道关于衰退和奥萨玛·本·拉登（记得他吗？）的所有状况，当时他的计划表明2005年财政状况将转为盈余。现在财政出现永久性的赤字——其中甚至还没有包括伊拉克战争的耗费。


  领导人应该去解决问题而不是去找借口，不是吗？但布什先生却打算让问题变得更糟糕。与以前的惯例相反，面对“战时”赤字，他还想进一步减税。


  尽管财经记者开始意识到布什先生失控了——他已“弄丢了他的弹球”，哥伦比亚广播电台市场观察栏目评论说。你们逐字听到的6740亿美元的减税方案还不到其计划的一半。甚至根据他自己虚报低价的估计，政府要在未来10年中削减1.5万亿美元的税收——这高于2001年获批的数字。另外大约5750亿美元被用来弥补可选择最小税款——那是官方说过它们要去做的事，但还没有纳入预算。


  政府使用了花招将大多数减税的成本推迟到2008年之后——你知道吗，管理和预算办公室突然停止谈论10年方案，并且现在官方预期仅提前5年。事实是长期的方案吞噬了以后的预算，他们过于乐观了。还不仅如此，一旦第二次世界大战后生育高峰期出生的公民开始享受社会保险和医疗保险，他们将面临财政灾难（“我们不愿将我们的问题转给其他的国会，其他的总统，其他的一代。”布什先生满脸真诚地在联邦政府声明）。


  那么格林斯潘先生将走向何方？下周他将在参议院金融委员会面前证明，他会长期接受政府的无能表现吗？


  格林斯潘先生一定知道许多人现在认为他被党派雇用，不管他们在公开场合怎么说。很多人，包括共和党人，猜测他将支持布什先生的任何建议。可以根据他下周的做法来判断这种猜测是否属实。


  当然，他已经用完了借口。作为一位著名的财政责难者，他不能采取政府的“赤字，计划赤字”政策，并且他无法用供给学派的观点来证明减税实际上会增加收入，就在2年前他还赞成减税会减少盈余。


  即便格林斯潘先生找到办法能让布什先生的不负责任的做法合理化，或者如果他用意思丰富同时又空洞无物的暧昧言辞来避重就轻的话，历史将记住他是一个只会敦促别人做艰难抉择而自己却拒绝做困难选择的人。


  这可能是艾伦·格林斯潘最后一次挽救自身名誉和国家偿付能力的机会了。


  [1] 2003年2月7日。


  第7章　荒谬的社保计划


  “猪入蟒腹”之态



  人口统计学家戏称第二次世界大战后生育高峰的一代人为“猪入蟒腹”：与其他出生率极低的年代分布相比形成一个巨大的膨胀，然后，在高峰年代后逐步趋降，呈现“猪入蟒腹”之态。当人口膨胀问题逐渐突出时，它造成了两个迥异的政策问题：一个微弱的“财政”问题和一个日趋增大的“现实”问题。但在总统竞选时的辩论中似乎并没有涉及其中任何一个问题。


  “财政”问题是指如何支付社会保障，即社会保障实施现收现付原则产生的遗留问题：因为生育高峰那一代人的贡献被用来给上几代人提供充裕的福利，在保障制度中却没留出足够的钱来兑现对生育高峰一代人的福利承诺。好在解决这个财政问题并不难。不管你听到多么动听的花言巧语，储备金的确能让这个制度至少正常运行50多年。这就是我们大致面临的状况。


  “真正”的问题是在几十年内美国整体年龄分布看起来就像今天的佛罗里达州的这种状况。相对少量的生产者怎样才能有充足的产出，既让自己过好，也为大量退休人员提供大家预期的标准生活必需品呢？


  这个问题非常难解决。唯一的答案：不是允许大规模的移民，而是让明天的生产者尽可能地具备更高的生产力。我们期待着技术的改进，同时使用非常智能化的机器，那么谁还需要生产者呢？但一个负责任的政府同时将努力确保国家高储蓄——政府储蓄加上私人储蓄，使得将来的生产者资本占有率高而且不必承担巨额外债。


  唉，这项政策似乎被一个截然不同的问题纠缠着：大家感到美国人为社会保障做贡献所获得的回报太低。正如我上述的解释，社会保障贡献的绝对回报低就是因为今天的有效生产者通过纳税来支付该制度以前的债务。你们可能不喜欢那样，就像你们不喜欢这个事实，你们15%的联邦税收金额用来支付主要在20世纪80年代和90年代早期积累的债务利息。但这两种情况下的债务就是生活的事实。


  然而乔治·W.布什的社会保障计划的销售技巧就是，对没有负担的个人能获得的投资回报和负担沉重的社会保障制度能提供的绝对回报之间进行毫无意义的比较。同时，戈尔有关补贴退休账户的新计划也没有涉及真正的问题，它只是对那个销售技巧的回应。


  那就是说，戈尔先生的计划可能更糟糕。它不会打破预算，可能多少会鼓励更多的私人储蓄。而且社会保障本身实施累进制，即它将趋于缩小财富上的差异。


  你们也应该给戈尔先生的诚实打一点印象分。他清楚地说明了计划的细节，他将怎样拓展社会保障制度，也就是通过从总体预算中转移资金这种方式来拓展。相比而言，布什先生没有提到他同意生产者将其贡献投资到别处，他计划减少多少回报，和他将如何处理以前悬而未决的债务。他所提供的是绝妙的星号：“以后提供*细节”。我的猜测是当布什先生最终提供细节时，他提议的福利削减规模将引发一场政治风暴，终究会逼迫他使用总收入来救济社会保障。但是，直到选举之后才会发生那种情况。


  然而，钱将从哪里来？记住布什先生还打算削减巨额税收。除了可能使用消除盈余来帮助社会保障，削减税收将鼓励一个国家整体消费更多且储蓄更少，这完全与一个老龄社会应当实施的政策背道而驰。


  同时，人口年龄分布差异巨大的问题仍然存在，并且它正无情而缓慢地走向它的劫数。有人注意到了吗？


  医疗保障计划[1]


  共和党人陈词滥调地指责克林顿总统扩大处方药品医疗保险的计划，并鼓吹自己的反面建议。他们批判政府计划是官僚政治，它以通用型解决方案来解决问题。他们声称他们的计划提供了更多的选择。


  这次共和党人的言论千真万确，共和党的计划确实能提供更多的选择。


  不幸的是，对于处方药品医疗保险，更多的选择事实上让每个人都变得更糟糕。共和党设法给人们更多选择的这个计划，其结果却是使人们一个选择也没有。


  民主党人想要直接给接受医疗者提供药品保险，共和党人建议代之以将钱给私人保险公司以诱使它们服务老年市场。但是，所有迹象表明这个计划无法实施。连保险公司自己也很怀疑，很少有某个行业的游说者去告诉国会说它们不想要补贴。内华达州试图实行的类似计划已经完全失败——没有一家州内许可经营的保险公司对提供此类保险有兴趣。


  原因是“逆向选择”——这个问题困惑了很多市场，特别是保险市场。大体上，正是逆向选择使大家认为不应从公司买保险，即“没有医学诊查的必要”。让好坏状况各异的人用相同价格购买保险，状况好的人将逃离市场。


  为何不能给老年人购买处方药品保险？假定保险公司提供一个处方药品计划，保险费高于接受医疗者的平均保险成本。结果将会是退休人群的处方药品的年度花费差异巨大，这个由他们是否有慢性疾病，是哪一种病来决定。健康的退休老人，由于他们知道花费没那么高，不会愿意购买高于平均成本的保险——这意味着保险计划仅吸引那些医疗支出高于平均水平的人，意味着较高保险费将更健康的人逐出市场，如此循环往复直到他们一个不留。保险公司完全了解这个逻辑——因而很简单，它们不会乐于进入这个市场。


  问题的症结在于，只有当人们了解是否需要如此昂贵的药品时，他们才乐于支付私人药品保险能提供的合理保费。那些事后发现没必要支付高昂药品保费的人，他们会选择停止支付保费，从而使这种政策无法实施。


  原则上签订杜绝中止的合同，这个计划才切实可行，这样即便事实证明健康的退休人群不必完全享受私人公司提供的福利，也能迫使他们自始至终支付高额保费而无怨言。作为一个实际问题，只有政府规划保险，强行签订协议实施一生参保的必要药品保险工作，才能避免不参保问题的发生。


  所有这些差不多都是纸上谈兵。但为何共和党的领导们认定能实施这个几乎无人熟知的计划呢？


  愤世嫉俗的政见无疑起了重要作用。


  钱的作用也不容低估。保险行业基本上反对共和党的计划，但制药行业会急于避免任何可能降低药品价格的因素，它们害怕政府的计划使药价下降。但虔诚的盲信还是产生了。斗室中的共和党领导们极度迷信自由市场的神奇力量——他们是绝对迷信市场作用的一群人，甚至当真正涉及其中的商人表明一般的分析也说明政府干预有效时，他们依然认为那样做有害。


  简言之，共和党的计划体现出信念的主张超越了世俗的经济逻辑。


  但是，我们这些异教徒在其中到底扮演了什么角色？


  [1] 2000年7月26日。


  退休金寓言[1]


  曾有个地方，人们在那儿只生活两年。第一年他们工作；第二年他们以自己的个人储蓄为生。


  政府决定帮助老年人的时代来临了。于是，政府制定了一个叫社会保障的制度。每一个工作的年轻人都要缴税，税收将用来给当年每个退休老年人提供福利。


  对于第一代的受益人，社会保障充足。他们不需要在青年时期付出就可以获取福利。但是，后代们不理解这个制度。虽然他们是真正的缴税者，需要为父辈的福利而付出，但是他们将必须做出的贡献视为投资。他们认为将那些钱投入市场能获得更高的投资回报。


  因此最终一个野心勃勃的政客出现了，他宣称：“那是你们的钱！我相信的是人民，不是政府！”他说他将让生产者们用他们一半的税收贡献来投资。当批评家们设法指出这些钱已经许诺给老年公民时（他们自己的税收贡献已经为上一代退休人员提供了福利），他们被淹没在反复的喊叫“不是糊涂账”中。因而，这个计划最终得以付诸实施。


  第二年社会保障无以为继。因为没有足够的收入，许诺给退休者的福利没能兑现。


  我想我对这个寓言的描述，在某些重要环节上将今年的社会保障辩论概括得过于简单化了。但它确实就那么简单，乔治·W.布什的建议——号召将部分社会保障贡献放入个人账户，而对那些转移走的资金没做任何补偿，确实是很不负责任的。因为美国人比两年前更多了，这场戏还不会一下子收场。社会保障30年内都不会耗竭，因此牺牲品将是现在的中年人，而不是已经退休的人。但是这个危机很快就会到来，正如迫在眉睫的灾难一样逐渐显现。


  布什先生发明了一个重要的政治手腕。这一显而易见的虚伪陈述居然能不被他人质疑，因为投票人不能相信一个看似如此可爱的人会做那种事情。在上周的辩论中，布什先生又一次宣称他计划将盈余的1/4用在受欢迎的新规划上，他自己的预算表明他计划花费不到规划的一半。（“不是糊涂账！”群众喊道——但是布什自己心里另有一本账）他强调他有一个保全社会保障的计划，但当他的实际建议一出台，其立场将使社会保障制度破产。


  然而，支持布什先生建议的人中没有优秀的经济学家，甚至没有社会保障方面的专家吗？可以想象这是一个浮士德式[2]的交易——不是为权力或财富，而是为了改革而出卖他们的灵魂（可能说得有些过火，但我并不擅长讽刺）。


  因为社会保障改革有好的方案——如果我们准备好为之付出的话。现行的制度许诺后代们将照顾今天的生产者，就像他们正在照顾今天的退休人员一样。布什的一个顾问，马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein）指出，这会让人们感到他们比现实状况更富有，会让他们过度消费而导致过少的储蓄。


  但维持现有保障将耗费很大财力来兑现制度的现存义务。或者可以采用不同方式来表述（从不同角度得到相同的观点）：既然社会保障的问题是人为制造的富有的感受，真正的改革方案就是让大家感到穷一点。但是，那样做当然不是布什所主张的。


  支持他建议的经济学家大概相信大选过后就能修改该项计划。然而，当这项真正的计划一经发布，它将产生实际意义。


  但是，很难预见到该计划如何实施下去。设法想象一下获胜的布什先生将会解释他终究不得不削减福利或放弃他的减税计划，以便有足够的财力来支付社会保险改革成本。


  能够确定的是，布什先生目前的建议将使这个社会保障制度破产。


  那可不是一笔糊涂账，而将是一个冷酷而严峻的现实。


  [1] 2000年10月11日。


  [2] 欧洲中世纪传说中的人物，为获得知识和权力，向魔鬼出卖自己的灵魂。——译者注


  新账与旧债[1]


  开始的措施是长期行为。回到1980年，当时国会决定对社会保障采取负责任的措施，对即便是预期到30年以后会发生的危机都做了早期储备。


  直到1980年，社会保障才开始完全以“现收现付”的原则实行：将每年的所有税收收入用来支付现在福利。但是在1980年就已经很清楚，这种制度实行大约30年之后将陷入困境。这是第二次世界大战后生育高峰产生的恶果：一旦高峰期出生的公民开始退休，这个制度必须担负的退休人口将暴涨，生产者将为社会保障承担大量支出。现在大约3.4名生产者负担1名退休人员；到了2030年将仅为2名。因此“现收现付”原则将迫使税收急剧上涨，福利大幅削减，或者两种情况都会发生。


  1980年国会所做的是提高社会保障税——适度增加了2个点——为了避免将来产生更严峻的后果。面对人口危机的深化，该制度将建立一个庞大储备，延缓危机出现的时刻，甚至可能避免危机。这也许不是长久之计，但它给了我们许多喘息空间。这个制度至少能运行到2037年，适度的附加措施使其寿命轻易地延期到2050年或更远。


  但以后的那些政客采取的某些政治行为破坏了这种预计更久以后才面临的风险，他们试图侵占这块储备馅饼，这引发了我们的现实争论。


  乔治·W.布什想废除增加的2个点的税收。的确，他并不打算用现金返还，但他想将税收免除主要返还到年轻生产者的账户，因此免除的利益不可避免地会流到已经受到储备保证的现在中年生产者身上。而且？


  很确定一定得有个“而且”。如果打算把为第二次世界大战后生育高峰人群提供的福利用于其他目的，我们一定得采取其他措施——削减福利，从其他来源中转进来另外的钱，诸如此类措施。是不是？


  然而，布什先生并非就到此为止了。他大张旗鼓地继续声明他将确保社会保障的良好财政状况——但他没有实现其打算，完全没有采取任何措施来保证这个制度的融资，甚至没有做任何努力，此事无可争议，因为没有可以争议的措施。


  我不知道为何记者团在澄清此事上做得如此不尽如人意。可能记者不敢说这位长官穿着“皇帝的新衣”，这个极可能做总统的人的关键建议中没包含任何措施来表明他将设法实施他所提到的将实行的建议。


  甚至现在大多数的新闻报道都在为布什先生没兑现计划找借口，说因为还有足够财力维持20年左右的现存福利水平，尚未危及今天退休人员的福利。然而，这转移了目标。社会保障改革的整体需求是因为这个制度在长期中不能维持而产生的——现在是突然打算要让我们去接受一个实际减少这个制度14年寿命的“改革”吗？


  如果这样，你们想想真正会发生什么？难道要这个社会保障部门继续支付完20年的全额福利后——突然一天，发出通告：“对不起，各位，钱用完了，我们需要削减40%的福利，立即施行”？事实上削减福利的压力要从实施税收转移到个人账户政策时开始，这会让今天的许多退休人员感到拮据。


  如果布什先生赢了，他也许将公开一个秘密计划——一个类似包含福利削减的计划，因为他能到哪儿去找钱？（预算盈余已被削减税收所抵消）或者他可能会要求两党合作委员会来设计一个计划，然后为这个委员会没能找到一个无中生有的办法而责备民主党人。


  这真是有点讽刺意义，1980年国会负责任的措施，证明了它反而酝酿了一个明目张胆的不负责任的政治策略。但你们知道这句俗话：短期增加福利的行为是不会受到责难的。


  [1] 2000年11月5日。


  2016年以后[1]


  我知道乔治·W.布什任命的社会保障改革委员会将推出一个歪曲事实的报告，即一个企图胁迫国会实行社会保障私有化的报告，但是上周公布的报告草案却是纯粹的、卑鄙的胡说八道。


  旨在散布恐慌的委员会宣称，社会保障即将面临危机——这个体系在2016年就会陷入危机。这种说法和社会保障储备将会持续到2038年的权威预测很不一致。而即使是这种权威的预测也是建立在对未来经济增长以及由此带来的工资税收的悲观预测基础之上的。如果你用更乐观一点的假设——例如，在政府年度预算中用来证明布什减税合理性的假设——社会保障体系直到2075年仍会保持财务稳健。


  那么，该委员会是如何得出这种悲观主义结论的呢？是通过真正实践奥威尔主义的双重思想——同时相信两个相互矛盾事物的艺术而得出的。


  的确，根据（悲观的）预算，从2016年开始，救济金支付将会超过工资税收入。但是，到那时，社会保障体系已经积累起了数万亿美元的“信托基金”。正如私人养老基金用其资产收益支付救济金一样，社会保障体系也可以用来自信托基金的收益支付救济金。该信托基金可以将社会保障体系的生命延长几十年，甚至是无限期地延长。


  但是，该委员会宣称这些积聚的资产是不“真实的”资产，不能算做支付将来救济金的可用资源。这是为什么呢？因为它们被投资于政府债券——该委员会说，当政府债券由私人养老基金投资时就是优质资产，但当由政府机构来投资时就会一文不值。


  这讲得通吗？有一种观念认为社会保障不应该有独立的预算，社会保障收入应仅仅被看作政府总收入的一部分，其支出是政府总支出的一部分。但即使这样，也很难理解为什么我们应该为2016年而大动肝火：谁会在乎仅仅作为若干税种中一员的工资税筹集的资金少于仅仅作为政府若干支付中一种的退休金支付呢？可以从总预算中支付社会保障救济金——如果同时用工资税偿付国家债务，又免去了一大笔本来用于利息支付的钱，那么收入转移显然就是正当的了。


  或者，你可以说出于政治原因有必要使社会保障拥有自己独立的账户。但即使那样，我们也应该将社会保障信托基金投资的政府债券看作真实资产，就像如果社会保障是私人养老基金的情况下我们应该做的一样。（这里有一个建议：我们通过把信托基金放进私人银行的方式转移其资金，然后由私人银行购买政府债券。你觉得这个建议将会使资产成为“真实的”吗？）


  委员会是在企图脚踏两只船。当社会保障出现盈余时，它不会获得任何利益，因为它仅是政府的一部分。但是当它出现赤字时，社会保障就要靠自己了。这种被扭曲的逻辑实际上是没收了工人们自从1983年以来注入该体系的多余的钱，在1983年参议员丹尼尔·派特里克·莫伊尼汉和其他参议员强行通过了增加工资税的方案——增加税收的目的是建立一个莫伊尼汉联合主席所称的不“真实的”信托基金。


  那么，一旦信托基金被没收，社会保障的赤字会有多大呢？社会保障改革委员会说它是工资税的37%，这听起来很大，但它仅仅是GDP的2%。这是一个很有趣的数字：它大约等同于目前政府支付的债务利息——这笔债务是用社会保障盈余来偿付的。


  哦，还有另外一个预算项目，其规模和传说中的社会保障赤字同样大，那就是布什减税。它最终会减少占GDP的1.7%的税收收入。


  有一种主张要改革社会保障体系，有一种主张甚至要实行社会保障私有化。但是，如果参与辩论的各党不愿意公正地讨论这个问题，我们就得不到有意义的辩论。同时委员会的成员，包括莫伊尼汉在内，也就证明了他们自己的不合格。


  [1] 2001年7月22日。


  委员会罪孽[1]


  18年前，你开始为你的退休进行储蓄。你本来可以购买股票和公司债券的，但是你的侄子说服你将钱留在家里。于是从那时开始，你一直借钱给他，你的钱帮他度过了一些糟糕的财务时期，最近他用向你借的钱清偿他的抵押贷款。


  但是现在他告诉你，你最好开始为你的退休而投资。他说，毕竟你没有任何真实资产。“你欠我的钱怎么办呢？”你问，“那不是真实资产，”他回答，“那仅仅是一种承诺，我可以实现那个承诺的唯一方法就是我自己赚更多的钱或者少花钱，但是你别指望我会那么做”。同时，你偶然得知他为自己订购了一艘游艇——买那艘游艇的钱足够偿还他欠你的债务。


  大多数人都会认为你侄子的态度不可宽恕，但是乔治·W.布什所精挑细选的社会保障改革委员会却认为你侄子的想法是正确的。在1983年，为了建立信托基金并用其支付未来的救济金而提高了工资税，从1983年起社会保障体系一直出现盈余，这些盈余本来可以投资于股票或者公司债券，但相反的是，用其来购买美国政府的负债似乎更安全、更不成问题。如今这个体系有12000亿美元并且还在迅速增长的信托基金，但是这个委员会说信托基金投资的政府债券不是真实资产。


  这就好像是说当你清偿了你侄子的抵押贷款时，你无助于提高他的现金流。


  社会保障体系投入政府债券的每一美元——与其相对的是投资于其他资产，例如公司债券——是联邦政府不再需要用从其他来源借入的每一美元。如果社会保障信托基金没有用其积累的盈余购买12000亿美元的政府债券，政府就要从其他地方借入这些资金。今年，政府没有给信托基金贷记650亿美元的利息，而本来政府必须勉强掏出至少650亿美元的额外资金以对私人债券持有者进行现金利息支付。于是，信托基金对联邦预算做出了真实的贡献。这不会使其成为“真实”资产吗？


  因为信托基金被用来偿付债务，所以减少了政府在债务服务上花费的数额，也使其更容易支付退休工人的救济金。不过，当社会保障体系从其借据中获得收益时，和简单的违约相比，联邦政府将不得不更大程度地提高税收或减少支出。但是真的像委员会宣称的那样，我们在讨论一个毁灭性的负担吗？


  这里有一笔账：如果我们今天拥有2040年的人口（每100位工人中有48位退休者，而不是目前的30位），今年的社会保障救济金支付将会比工资税收超出1800亿美元。这听起来是很大一笔钱，但碰巧的是，如果布什目前通过的两个减税方案（你侄子的新游艇）今年能完全被实施的话，它将使今年的收入减少1700亿美元。


  昨天，党派性一直比较强的艾伦·格林斯潘——在18年前，他领导委员会提高了工资税，创造了社会保障盈余——告诉参议员，据说布什的减税“非常适度”。喔，如果这是适度的减税，那么社会保障将用来弥补其现金短缺的数额也是适度的。你不能脚踏两只船。


  但是脚踏两只船——乔治·奥威尔所称的双重思想——却是委员会报告的全部内容。我们应该相信社会保障盈余是没有意义的，因为它是整体预算，但社会保障赤字却是可怕的事情，因为社会保障必须自食其力；我们应该相信对于每年1700亿美元的资金，它若是对富人的减税额则是适度的，它若是对退休工人的义务，那么它就是预算的一个无法承受的负担。


  不过，我们应该认真听一听该委员会的建议。这个委员会刚刚公布了一个有偏见的、充满内部矛盾的、欺骗性的报告。


  [1] 2001年7月25日。


  谁保障医疗[1]


  星期天《泰晤士报》（The Times）第一版上刊登了一个关于医生躲避享受医疗保险的病人的故事，这个故事足以让人警醒；看起来，最近对医疗保险支付的削减使得许多医生逃避治疗享受医疗保险的病人。但这仅仅是一个开始，一场很快就会在美国政治中起支配作用的战争的开始。


  可以将它看作一股不可抗拒的力量（不断增长的保健成本）和一个坚定不移的目标（美国保守者运动缩小政府职能范围的决心）之间的冲突。现在，布什政府和其同盟仍然不愿意承认它们对退休工人的承诺和它们的小政府论之间有任何冲突。我们已经经历了这种矛盾可以被捏造的数字所掩盖的阶段。政府在医疗保险上的较低预算支出是不现实的，而这种做法已经演变成对保健服务提供者的较低支付，这种支付也是不现实的，而且这种状况从这里开始会变得越来越糟糕。


  为什么保健成本会持续增加呢？这不是因为医生和议员的贪婪，而是因为医疗的进步。越来越多的医生们以前无能为力的病症现在都可以治愈了，这使病人的生命延长了好多年，并且提高了他们在延长的生命期内的生活质量——但所付出的代价也从来没有这么高过。和医生对病人的好态度相比，一条厚度为正常人三倍的冠状动脉对你来说意义更大，但是成本也更高。


  20世纪90年代，保健成本的上升趋势似乎趋于平稳，但现在很清楚地知道这只是由于转向健康维护组织（Health Maintenance Orgnization，HMO）而出现的一次成本降低。现在医疗成本又恢复了上升的进程。


  如果医疗完全是个人的事情，那么医疗进步就不会比家庭娱乐系统的进步更难。但实际上，正如每个发达国家一样，美国将基本保健看作一项权利而不是特权。我们的医疗保险制度和医疗补助制度的结合很偶然地提供了这项权利。不管怎样，我们这个体系的目的是任何人不能因没钱而不能享受挽救生命的治疗。


  为什么不把医疗留给个人负责呢？大致来说，即使是美国也会对公众要承受的不公平程度有所限制。富人比一般家庭有钱购买更大的房子或者有钱享受更高雅的假期是一回事，美国人也乐意接受这样的差别。但是，如果富人可以解决医疗问题而普通人却只有等死，这样的社会即使对我们而言也是很残酷的。


  所以我们有了医疗保险制度和医疗补助制度。公众坚决支持医疗保险制度扩大到处方药是出于同样的目的：大多数美国人认为，如果对于人的生命有很大影响的药物只有富人才买得起的话是十分错误的。包括药物保险项目在内，医疗保险存在的问题，与其说是扩大该项目的范围，不如说是如何确实保持其初衷。


  但是满足公众对医疗的期望——也就是说，保证让每个美国人尤其是每个退休的美国人得到基本医疗——将会需要大量的政府支出。而大体上，保守运动者尤其是乔治·W.布什政府还没有准备好这笔钱，毕竟政府的支出最终必须由税收来支付。


  然而，它们又不敢公开说它们拒绝向那些承担不起基本保健的人提供基本保健，那么它们能做什么呢？


  布什政府依然在设法欺骗；保健经济学家们对上个月发布的预算计划持怀疑态度。它给出的医疗保险支付增长率比其他人认为的合理增长率都要低——总的来说，其预算比无党派国会预算办公室的预算项目中未来10年所需资金还少3000亿美元。该政府还为这种不合理的说法喋喋不休，即我们可以廉价得到处方药保险金额——将别人认为的该项目所花费成本的一半或更少留出来。


  但是，我们已经到了要不就设法找到更多的钱，要不只能拒绝向退休工人提供保健的时候了。星期天那个故事的寓意是，医疗保险支出已经被无限地压缩了，压缩到了享受医保的病人找不到愿意收留自己的医生的境地。必须尽快采取一些措施。


  [1] 2002年3月19日。


  恐怖的算术[1]


  厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）写道，“当一个工人的薪水与他对事情的理解无关时，就很难让他理解一些事情”。为了理解社会保障改革辩论中通过的一些文件，你就必须认识到私有化的神话——至少用个人账户体系部分地取代现有的体系——这取决于不懂得基本的算术。否则他们不得不承认，这样的账户会削弱而不是加强社会保障的财务实力。


  正如我们所知道的，社会保障是这样一个体系：在这个体系里，每一代工人的工资税主要是用来保障前一代退休工人的。相反，如果年轻工人的税收贡献进入个人账户，问题就很明显了：谁来支付今天退休工人和老年人的救济金？这正好是一个算术：2-1=1。所以私有化形成了一个财务“窟窿”，它必须通过大幅削减救济金，或者从政府其他收入中提供巨额的财政转移支付，或者同时采取这两种措施来弥补。


  在2000年的选举活动中，乔治·W.布什应该因这种毫无意义的承诺而受到惩罚，即个人账户不仅能够带来低风险、高回报，而且还能挽救社会保障。不管是什么原因，几乎没有记者指出他是在宣称2-1=4。但是当制订具体计划的时间来临时，这个算术就不能再避免了。


  千真万确，尽管布什委员会尽可能模糊地将其阐述为加强社会保障体系而制订的计划，但它包括了大幅的救济金削减和“大肆渲染的”从一个未知的地方获得数万亿美元收入。在一份新的预算和政策决策中心的报告中，你会看到这种危害的程度。这份报告是麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的彼得·戴蒙德（Peter Diamond）和布鲁金斯学会（Brookings Institution）的彼得·奥斯泽格（Peter Orszag）写的（戴蒙德先生是我在麻省理工学院教书时的同事，他是世界上最著名的经济学家之一，同时也是退休保障体系方面的权威）。


  虽然我也对这份报告里揭露的一些事实感到吃惊，但戴蒙德-奥斯泽格（Diamond-Orszag）的报告提供了大量的信息。例如，委员会设想的即将以某种方式得到的神秘的资金注入，基本上足够永久维持社会保障恰好和没有削减救济金时一样。同时，委员会的计划也包括对残疾人救济金的大量削减，这是社会保障中至关紧要的同时又是私有化论者习惯忽略的。


  但是从某种程度上说，关于这份新报告最有趣的事情是政府的回应。


  委员会前执行委员，现为白宫人员的查尔斯·布拉霍斯（Charles Blahous）迅速地以一份备忘录做了回应，我们不妨把这个备忘录描述成歇斯底里式的。他塞进仅仅几页备忘录中的那些没有前提的空论和虚伪的陈述的数量都可以创造纪录了。在其他事情上，他很生气地批评戴蒙德和奥斯泽格没有将他们涉及的问题陈述清楚。对于这样一个谴责，奥斯泽格说，“在他匆忙地对我们的文件做出回应的时候，这个执行委员似乎忽略了最后一篇文章……它正好说明了那个问题并且提供了他想要的比较（虽然他可能对这种结果不高兴）。我们将他的注意力吸引到了那篇文章上”。


  布拉霍斯策略的一个例子就是他坚持认为个人账户不会削弱社会保障，因为将资金从信托基金转移到其他账户中不会减少可用的资金总额——如果你仍然将个人账户看作总体的一部分的话。当然这些钱不会消失——但是它不再是为年老的美国人支付救济金的可用资金，而这部分老年人的社会保障贡献已经被用于支付前一代人的救济金。


  当社会保障私有化的事实渐渐显现出来的时候，那些私有化论者的总体策略似乎是尽可能长时间地迷惑民众。事实上，共和党人现在被告知要否认个人账户——其所有者要承担任何私人投资所面临的所有风险——成就“私有化”。一个党的备忘录这样劝说，“不要和民主党的煽动串通一气”。所以，共和党看起来像只鸭子[2]，走起路来像只鸭子，但是直到下一届选举之后它才会是一只鸭子。


  无论他们说什么，都是鸭子。宣称私有化可以加强社会保障的政府经济学家更加被证明是呱呱叫的鸭子。


  [1] 2002年6月21日。


  [2] 这里鸭子指的是江湖骗子。——译者注


  第三篇　战胜者和战利品


  到底怎么一回事儿？20世纪90年代美国的政治体系曾缔造出一批深明大义的经济领导人，现在这个体系为什么引导我们陷入了如此不诚实、不负责任的困境呢？一直以来我都不想回答这个问题：我始终没有把政治专栏作家当作自己的主要职业。实际上，正如我在本书序言中解释过的那样，最初我希望自己在《纽约时报》的专栏主要集中讨论商业和国际经济学，而不是国内政治。但是当我们将一些支离破碎的东西归集在一起时，我发现有必要解释一下我们的政策如此糟糕的原因。


  我认为，产生这个问题的部分原因就在于，美国的政治体系变得极端两极分化，中间党派毫无立足之地。政治两极分化背后的潜在原因是不断增长的收入不平等程度。结果就表现为某种阶级斗争——它的产生不是由穷人敲诈富人的企图引起的，而是由经济精英努力扩张其特权范围的行为所导致的。与收入分配的两极分化相对应，在第8章我从经济角度考察政治的两极分化，同时也阐述了大家在不久前还认为不符合常理的观念——继承而来的特权是正当的，穷人支付的税款还不够多——是如何挤进政治会谈的。


  我们是依据这样一种观念来对福利状况口诛笔伐的，即除了国防以外，政府几乎没有做好任何它应该做好的事情。今天的保守派甚至主张，政府应该从环境保护、证券管制、空中交通管制等这些传统的角色中退出。有些观点——包括《泰晤士报》的社论版——认为，和常规军事冲突几乎没有任何相似之处的“9·11”恐怖袭击可能会改变保守派的态度。但是，事实上没有——布什政府和他的国会同僚对此无动于衷。例如，就在“9·11”事件发生几天后，他们仍然在想方设法维持自己对航空安全的控制权。政府在几天中利用和消防人员拍照，大肆渲染其对纽约的同情。之后，他们提出的进行援助的承诺就被置之脑后了。2003年2月，政府用私有化的逻辑来解决这个问题简直愚蠢至极：他们几乎没有做任何事情来加强国家安全，反而催促人们用胶带和塑料薄膜来保护自己。


  我们可以理解，为什么在“9·11”以后有许多人预期布什政府会相应缩减党派的议事日程。毕竟，政府说这是一场战争——依传统的观点来看，战争时期不是实行分裂国家政策的时候。最引人注目的事例是，在珍珠港事件以后，罗斯福总统宣布政党的“新交易原则”（“Dr.New Deal”）必须让位于政府的“赢得战争原则”（“Dr.Win the War”）：总统的政治议程转向了国家统一的利益。


  然而“9·11”以后，布什政府却背道而驰，他把恐怖主义看作本党派的政治机会。我文章中的一些内容和我写的专栏文章一样招来了不少的恐吓信，因为在文章中我控诉政府利用“9·11”来获得政治利益、将自己包裹在反恐大旗里以便削弱环境立法、为公司和富人减税，最重要的是，政府利用“9·11”在中期选举中占了上风。但是就像第10章所解释的那样，对“9·11”的这种利用在袭击发生之后几个小时就开始了——不仅我，而且越来越多的评论者逐渐清楚地认识到，美国正在被一些不择手段的人统治着。当然，每个政府中都会有一些自私甚至为人所不齿的玩弄政治手腕的人——没有他们，即使是最优秀的人才也没有机会获得较高的职位。但是，这个政府除了这些玩弄政治手腕的人之外就一无所有了，这些玩弄权术的人利用国家的悲剧获取政治利益，不但不去解决实际问题，反而以为他们留下的残局会有其他人来收拾。


  那么，我们怎么会被这样一些人统治呢？第11章揭露了最近美国公开的秘密：越来越多的弄虚作假的媒体，右翼分子慷慨资助的那些政治议程。是的，在弗吉尼亚州，有众多的右翼同盟，他们甚至对自己的行为不加掩饰：任何有一个调制解调器和一点儿空闲时间的人，都可以知道那些组织的网站，他们有组织地攻击著名的自由主义者并胁迫不受其摆布的新闻媒体（当然，我自己也曾经是一个被攻击的目标）。虽然主流的报纸并不经常讨论这种问题，你却可以在这些网站读到。


  第8章　事态凌乱不堪


  美国的两党游戏



  一旦国会返回华盛顿，争论会重新爆发——每个政党都会谴责其他政党的党性。为什么它们就不能和睦相处呢？


  在一些极其重要的根本性问题上，两党的分歧比以前更大了。


  最近《批评》（Slate）上的一篇文章让我想起了政治科学家基思·普尔（Keith Poole）和霍华德·罗斯塔尔（Howard Rosenthal），他们利用国会的选举资料描绘出一幅政治家们立场倾向的“地图”。他们发现，根据某个代表在两方面的立场，可以很准确地推测出他的选票投向：一方面是种族问题倾向性，另一方面是其衡量经济的尺度是左派的还是右派的。这两方面的差异会在诸如对实行最低税率，以及对救济穷人的慷慨程度方面得到反映。


  他们也发现（而且不会令人吃惊）中间派毫无立足之地。拉尔夫·纳德可能会嘲笑“共和民主党成员”，但是民主党和共和党自从20世纪80年代以来就出现了明显的分歧，特别是与20世纪早期相比，现在在经济问题上的分歧更加显著。


  谁的立场改变了呢？汤姆·达斯勒看起来并不比已卸任的蒂普·奥尼尔（Tip O’Neill）更自由。另外，即将成为白宫领导人的汤姆·迪莱显然具有前共和党的政治立场。简而言之，随机调查的数据显示，由于共和党转向右派，而民主党并未跟随他们转变，因此美国的政治开始分化了。可以肯定的是，普尔和罗斯塔尔举出两党分化的数据也说明，这种分化反映了共和党转向更加保守的经济政策，而民主党或多或少地保持了原有政策。正如詹姆斯·杰福兹（James Jeffords）和林肯·查菲（Lincoln Chafee）等人发现的，共和党人已经很难做到像以前那样温和稳健了。


  但是为什么共和党人会转向右派呢？


  这可能纯粹是思想信念的问题。共和党人已经认识到低税收和小政府对任何人都是有益的，但是民主党人并不理解。当社会和经济发展使滋生这种意识的土壤变得肥沃的时候，它就会有生根发芽的趋势。普尔先生指出，政治分化最有可能的源头就是经济分化，即收入和财富不平等程度的突然拉大。


  根据经验，即使是仅仅提到收入分配问题，我们都会招致对所谓“阶级斗争”的愤怒谴责，但是不管怎样，以下是（真正的）无党派国会预算办公室最近所发现的事实：消除通货膨胀影响后，美国中等收入家庭的收入从1979年的41400美元上升到了1997年的45100美元，增长了9%。同时，收入最高的1%家庭的收入从420200美元上升到了101.6万美元，增长了140%。或者换句话说，在1979年前收入最高的1%家庭的收入是中等家庭收入的10倍，而到了1997年上升到了23倍。


  如果这种经济状况的结构性变化没有反映到政治当中，那才是真正让人吃惊的。


  你可能认为收入在上层家庭的集中会刺激平民敲诈富人的欲望，但是正像我已经说过的，随机的观测和普尔-罗森塔尔的数据都告诉我们，民主党并没有转向“左”倾，是共和党转向“右”倾了。实际上，共和党在右倾的道路上走得如此之远，以至于普通选举者很难理解。像我早些时候在一篇文章中指出的，焦点团体完全不相信对刺激经济的法案的详细说明，这个令人兴奋的法案是10月份白宫共和党领导人在一次关于党的方针政策投票中通过的。


  为什么收入不平等的不断恶化会成为对富人减税的一个动机呢？这个问题问得好。这个问题并非富人为了享受更好的待遇而给自己投票这么简单：他们没有足够的人数。为了理解美国的政治趋势，我们也许要估量一下竞选运动的财务、游说活动以及金钱在塑造政治舆论中的主要作用。


  不管怎样，这个故事的寓意是，现在华盛顿的政治斗争并不是鸡毛蒜皮的小事。右派处于攻势；左派——处于以前所认为的中间派的位置，试图捍卫自己的政治宣言。许多新闻评论员仍然用这种自我安慰的想法（所有党性的偏离都是暂时的）来欺骗自己。很遗憾，伙计们，这是在他们可预见的将来一直要走的路。慢慢习惯这种状况吧。


  浪子也可承父业[1]


  我们都知道，美国是一个充满机遇的地方。你一生的成功取决于你的能力和干劲儿，而不取决于谁是你的父亲。


  问一下布什兄弟们吧。去和伊丽莎白·切尼（Elizabeth Cheney）谈一下，她从事一项国务院特设的工作，或者同她的丈夫谈谈，他是管理和预算办公室的首席法律顾问。


  采访一下劳工部（Labor Department）的首席律师尤金·斯卡利亚（Eugene Scalia）和健康与公共事业部（Department of Health and Human Services）的总督察珍妮特·伦奎斯特（Janet Rehnquist）。当然，不要忘了问《旗帜周刊》（The Weekly Standard）的编辑威廉·克里斯托尔（William Kristol）以及谨慎的评论员约翰·波德霍雷茨（John Podhoretz）。


  有趣的是，这种指名道姓的做法很少引起大家的评论，更不用说是批评了。这也许是媒体小心谨慎地处事的另一个例子，但是我认为这预示着一件很明显的事情：地位可继承的现象又死灰复燃了。


  有个富有的或者有权势的父亲当然是件好事。上周我在普林斯顿的同事艾伦·克鲁格（Alan Krueger）为《泰晤士报》写了一篇文章，概述了一项揭开美国社会运动面纱的统计研究。“如果美国和其他国家相比显得突出的话”，他写道，“那是因为美国有一个比较稳定的跨代收入分配机制，并且这种状况难以超越”。凯文·菲利普斯（Kevin Phillips）在他的著作《财富和民主》（Wealth and Democracy）中表明，与传说的相比，一个强盗大王的财富能更持久地流传给后代。


  但是过去发生的情况仅仅是一个开端。克鲁格先生提到的一项研究表明，近几十年来，身份继承率在不断上升，而且那仅仅是一个开始。在当今收入不平等的基础上，社会和政治倾向于使今天富人的孩子比那些选错了父母的穷人的孩子具有更大的优势。


  一方面，还有更多的特权要传递下去。30年前一个大公司的CEO只是一个官僚——报酬很高，但不是真正的富有，他不能将他的地位和一大笔财富留给后代。相比之下，今天条件优越的CEO会留下巨额财产——他们也经常能够把薪水丰厚的工作留给自己的子女。更明显的是，美国收入不平等程度引人注目地增长，使得富人和中等阶层间的差距更大了，因此消除这种差距也比以前更加困难了。


  同时，进入上层社会的关键入口——完善的教育体系，这本来是对所有人都适用的——已经被关闭了。越来越多望子成龙的父母觉得接受公立学校教育是一条死胡同。据说前所罗门美邦（Salomon Smith Barney）的分析家杰克·格鲁曼（Jack Grubman）没有因为个人财富而出卖自己的灵魂，但是他的灵魂还是断送在托儿所的两个选址上。不过，大部分美国人灵魂的价值还不足以将孩子们送到Y街92号。


  并且，这种地位继承可能会由于遗产税的取消而增加——遗产税的取消是一种莫名其妙方式的极好例子，在这种方式下虽然我们的社会阶级分化日益严重，但公共政策和公共观念仍然倾向于采取便于富人获利的措施。


  不过事情并非总是如此。20世纪势力强大的统治集团，如肯尼迪家族（Kennedys）、洛克菲勒家族（Rockefellers），对，还有苏兹贝格家族（Sulzbergers）面临着公众对其继承地位的疑虑。他们展示出强烈的责任感克服了这种疑虑，也显示出崇高情操可以证明其存在的合理性。实际上肯尼迪传奇有一点邦尼王子查理（Bonnie Prince Charlie）的味道，合法的继承人也被看作受虐待者反对当权者的辩护人。


  但是今天的继承人觉得没有必要对那些不太幸运的人表示关心。相反，他们经常是当权者对抗受压迫者的热心辩护人。斯卡利亚先生对声誉的个人宣言主要体现在他反对保护工人免受经济危机的政策。而伦奎斯特女士遭到非议是因为她试图减轻对犯有欺诈罪的保健公司的惩罚。


  美国精英的普遍观念仍然是精英统治制度，就像我们的政治领导乔装成平民主义者一样。但是那种状况难以持续，很快地，我们的社会将会重新发现良好教育的重要性和凭借小聪明而成为暴发户的庸俗。


  多年以前，舆论先驱曾经告诉我们，人们常说的继承完全是关于家庭价值的。是的，它是这样的——但是要让大多数人认识到他们所说的价值只是来自某些特定家庭还需要一些时间。


  [1] 2002年10月22日。


  幸亏我们收入低！[1]


  对保守党的行为颇有微词的批评家们常常认为，保守党的经济计划只不过是税收减让、税收减让和更多的税收减让罢了，可能甚至连我也那样说过。


  如果我真的说过，我道歉。为了对中期选举进行激励，主要的保守党领袖们现在宣布他们支持增加税收——但仅仅是针对那些低收入者们。


  这一言论首次出现在《华尔街日报》的社论文章里，这类事情经常如此。这篇社论的作者看起来对于低收入者只缴纳很少或者甚至不用缴纳收入税而坐立不安。你要知道，这并不是因为税收收入流失了，而是因为这些“幸运儿们”——《华尔街日报》这样称呼他们，并非我的措辞，可能无法对政府产生应有的怨恨。


  《华尔街日报》的这篇文章假设有一个年收入仅为12000美元的幸运儿——某些人真是太幸运了！按照作者的说法，“他上缴的税收还不到其收入的4%”。不足为奇的是，这种说法是一种蓄意的谎报，其中的计算仅仅涉及了收入税而已。如果你把薪金税和销售税也计算在内，一个年收入为12000美元的人上缴的税收可能已经占到了他收入的20%以上。这就要看是谁在计算了。


  不过，有意思的是，这篇文章所发现的问题竟然是：这个人支付的税收“不足以让他（或她）对政府充满怒火”。


  或许你开始疑惑了，这到底是在说什么呢？其实这是一个右派的内部争论。《华尔街日报》的这篇文章说，令人感到恐慌的是，未来的税收减让可能会对境况一般的家庭采取象征性的妥协；它试图保证一切减让都流向公司和富人们那里。不过这个作者揭示的政治理论是——政府实施的政策应该对低收入者更加严厉，以免他们对政府产生任何好感，这也许可以解释最近发生的许多事情。


  比如说，最近众议院的共和党人拒绝延长失业保险期限。他们的这种不作为将意味着，在这个月的晚些时候，将有超过800000的人会收到来自政府的圣诞贺信，告知他们原本属于他们的福利被取消了。无论怎样来看这都是一个不近人情的决定。政府说我们需要进一步地削减税收以刺激消费，而在这个时候，减少特殊家庭的收入将很可能减少他们的支出，这听起来就像是一个“双输”的决定。但是你意识到输的痛苦有时候也是有好处的，因为它可以让民众憎恨他们的政府，这就十分有意义了。


  一个更好的例子就是国会无法为“联邦儿童医疗保险工程”提供充足的资金。法律方面运作的具体细节是十分复杂的，但归根结底，原因在于保守党没有兴趣给这种为大众服务的政府工程提供充足的资金。根据华盛顿的经济能力，这笔资金并不算很多。但如果不提供资金，后果将十分严重，据管理和预算办公室估算，在之后的3年里，将有900000名儿童无法获得医疗保险。


  我们正生活在乔治·W.布什所称作的“个人责任时代”：如果一个孩子选择了无法负担他医疗费用的父母，他就必须接受这一选择的结果。但这其中也包含着政治因素。再说一遍，政府不应该做任何善事，因为如果做善事的话，人们就无法认识到政府是不好的。明白了吗？


  我们从这种冷酷的行为中知道了什么呢？我们知道了“富有同情心的保守主义”和“不让任何一个孩子掉队”只不过是空洞的口号而已——虽然这可能会让一直信念坚定的约翰·迪埃留（John J.DiIulio）感到十分惊奇，但对于我们中的一些人来说，这一点一直以来都是显而易见的。更为重要的是，我们知道了当今的保守者运动是多么的冷酷和极端。


  某些人——就是还不准备承认他们党内发生了变化的那些温和的共和党人，以及那些认为他们的政党能用缩减政府规模的承诺来安抚右派的民主党人——仍然还没有觉醒。他们幻想着，某个时候右派人士们会发觉他们已经得到了他们想要的。


  但是右派的野心是永远无法满足的，温和派所能提供的无法安抚他们。最终，本来可以从右派决心取消的大部分工程中获益的公众们将会明白这一点。而选民们何时才能察觉这一点，则在很大程度上依赖于温和的政客们是选择明白地说出来，还是选择隐瞒下去，而后者更像保守党所为。


  [1] 2002年12月3日。


  第9章　私人部门的利益


  为公共事业付费



  大多数美国人现在都将注意力集中在了惩罚作恶者身上，但实际上星期二的惨剧[1]部分是由自己造成的。为什么我们让自己如此脆弱呢？


  这一事件的发生不仅仅是邪恶造成的，引致灾难的还包括金钱方面的吝啬以及纵容，甚至还包括滋生出这种吝啬的体制。这是与恐怖主义无关的一个问题。我们的政治体系存在着某种缺陷：我们是一个不愿为公共事业付费的国家。


  回想起来，我们国家对机场安全的忽视一下子凸显了出来。多年以来，我们一直很清楚，美国是恐怖分子袭击的目标，而且所有专家都警告说，恐怖分子极有可能会对商务航空公司下手。


  然而，美国境内所有机场的治安仅仅依赖于工资为一小时6美元的保安人员，他们在机场挣的比在快餐店打工挣的还要少。这些我们生命的保卫者们只接受了几个小时的培训，而且对行李包进行扫描检查的人员有90%以上都只有不到6个月的工作经验。


  其实情况本来不应该是这样的。去年，美国审计总署（General Accounting Office）在一份报告中曾经谴责过美国的机场安全系统，并把它同其他先进国家的安全系统进行了比较。在欧洲，行李包扫描检查人员的工资是每小时15美元外加津贴，并且他们还接受了大量的培训。为什么美国不给予同样的待遇呢？


  原因是这样的，在欧洲，机场安全是作为一项法律规定的事项，其费用由机场或政府进行支付。而在美国，机场安全费用是由各航空公司进行支付的，毫无疑问，它们当然希望支出的费用越少越好。别谴责它们吧——这是我们自己的失误，我们把一项本该由公共部门负担的工作交给了私人企业。


  长久以来，为了找到一个合适的部门来负责这项工作，人们提出了很多建议。比如，1997年，美国航空公司（American Airlines）的主席罗伯特·克兰德尔（Robert Crandall）提议成立一个国家非营利组织来解决机场安全问题。但这些建议毫无结果，因为它们与时代的精神相去甚远，现在所提倡的是缩小政府职能，而不是扩大它。


  而且时代的精神是绝对不赞成任何看起来需要增加政府支出的项目的，除非这些项目明显与军事有关。如果你回顾一下由于未采取预防措施而酿成大祸的那些悲惨的历史，你就会发现，一次又一次，那些现在看起来微不足道的金钱恰恰就是症结所在。早在1996年，曾有一个机场安全政府咨询委员会提出建议，在机场安全改善方面每年支出1亿美元——大约每个乘客2美元。专家小组拒绝了这一为改善机场安全而征收特殊机场税的建议，理由是既然这是与国家安全有关的事情，这笔钱应该从总的税收收入中支出。但管理和预算办公室的官员们告诫说，那个委员会“对自由基金前途有着不现实的期望”——那就是说，别指望政治家们会出钱，而他们也确实如此。


  这是与恐怖主义无关的一个问题。去年，畅销书《逼近的瘟疫》（The Coming Plague）的作者劳里·加勒特（Laurie Garrett）紧接着出了一本让人感到寒心的书，书名叫《信任的背叛：全球公共卫生的崩塌》（Betrayal of Trust:The Collapse of Global Public Health）。她所说的事情与机场安全问题可怕的相似：我们公共基础建设中至关重要但又十分不起眼的部分已经滑向了崩塌的边缘——部分原因是我们依赖于私人部门来做公共部门的工作，部分原因是公共机构资源匮乏，因为政客们整天摆出一副反对“大政府”的架子。如果哪一天我们发现，我们对于细菌的袭击都和面对恐怖袭击一样变得弱不禁风了，不要感到意外，这其中的道理是完全一样的。


  我希望能将上周恐怖袭击的犯案者绳之以法。但我同样希望当愤怒平息后，美国民众会从上周的恐怖事件中吸取沉痛的教训：在某些方面政府必须舍得花钱，而且并不是所有财政支出都应该与军事有关。如果我们不吸取教训，如果我们继续在公共服务方面吝啬，我们将会发现——正如我们上周遭遇的一样，吝啬的代价将是我们的生命。


  [1] 指“9·11事件”。——译者注


  公共部门的利益[1]


  我发现有这样一个政府机构，按照通常的标准，它应该是缩小政府规模的首要目标，甚至将其取消掉也是有可能的。


  某些人可能会辩解说，完全可以把这些机构的工作交给私人企业去做啊。因为如果把这些工作外包给私人企业，那么毋庸置疑，这个机构的费用将大大降低，而且这些企业不用在人员聘用上遵守严格的规定。实际上，这一机构大多数的雇员都比私人部门中那些与他们拥有同等水平的人工资更加丰厚。


  我说的到底是哪个机构呢？就是纽约市消防局（The New York City Fire Department）。


  为什么纽约需要一个消防部门呢？我们无法把消防工作交给单个楼主的原因是（或者应该是）很显然的：因为始发于一栋大楼的大火会蔓延至另一栋大楼。


  然而，纽约不能让私人企业来做消防工作的原因可能还并不是很明显。基本的原因是，纽约市无法签订一个能囊括所有可能事件的合约，这样的话，私人企业时常会倾向于在公共安全方面舍不得花钱。一旦我们处于生死关头，我们需要的是那些随时准备着竭尽所能地保护我们，并令人肃然起敬的公共服务者们——就像纽约那些英勇的消防员们，而不是那些老感觉公司只关注实际营业收入而对他们尽可能抠门的雇员们。在这种情况下，消防工作交给私人企业来做的办法就行不通了。


  简而言之，有些事情必须由政府来做，比如机场安全。


  反复的研究证明，机场安全理应交由联邦政府来管理，就像市政府应该肩负起消防的责任一样。我们当然并不希望机场保安人员去冒生命危险，但我们确实已经把生命交到了他们手上。除了这些原因，还有另一个原因：大家需要借助政府的调节力量共享有关潜在恐怖分子的机密信息。最近发生的“9·11”事件是否已经说服了反对者们呢？


  绝不可能。佐治亚州共和党参议员鲍勃·巴尔（Bob Barr）这样说道：“对于我这样一个保守者来说，我看到这个提议就会质疑，这应该是联邦的职责吗？”


  想一想他的话吧。恐怖分子在波士顿登机，然后在纽约用那些飞机杀害了数以千计的无辜民众——而巴尔先生竟然还弄不清楚机场安全为什么是联邦的职责呢？那什么能让他明白，由联邦来负责机场安全是恰当的呢？有人会怀疑要是美国军队尚未建立，他都会反对其存在——可能他会说，由几个承包者（就是一些以盈利为目的的公司）赞助的州民兵组织完全可以担此大任。


  而且，还不止巴尔先生一个人这样想。国会共和党的领导人已经宣布坚决反对任何让机场安全联邦化的建议。据称，他们还告诫布什政府，他们宁愿没有机场安全法案也不要一个会产生新的联邦职能的法案。


  这一问题所涉及的内涵要比机场安全更广。现在清楚的一点是，也许你尚有疑虑，美国强硬右派的做法简直达到了狂热的地步——已经完全没有什么方法能够说服这些人去接受增加联邦支出的建议了。要知道我们现在谈论的不是什么不谙世事的小角色，我们谈论的是那些大权在握、掌控国会共和党的大人物们——而且，再一次提到，他们似乎直接受控于白宫。


  布什政府在恐怖袭击之后的几周内随意进行了一番安抚，最近几天似乎又恢复了其坚实的信仰，即人们必须服从强硬的右派——他们既冷酷又心怀怨恨，即使在危机时期也不例外。


  在某种程度上，我必须承认，我想不通。我可以理解为什么有人会反对任何带有收入再分配意味的政策，尽管我不赞同这样的想法，但是你怎么能从根本上反对一项仅仅旨在保护公众并令他们重拾信心的政策呢？


  无论解释什么，在有关机场安全的争论中，有一件事毋庸置疑：即使在恐怖主义盛行的时期，右派对政府的完全不信任仍然是美国政治的主要内容。


  [1] 2001年10月10日。


  兑现55美分承诺[1]


  当杰拉尔德·福特[2]拒绝为纽约市提供财政援助时，《每日新闻》（The Daily News）的头版就叫嚷着：“福特对纽约市民说去死吧”。那时候就是这样的。


  而今，只有报纸忠实的读者知道，乔治·W.布什已经违背了当初许下的要为这个遭受重创的城市提供帮助的个人誓言。而只有认真的政策专家们才知道，还远不止这样——现在正在华盛顿商讨的经济措施将会使美国各州和各地方政府更加贫困。


  杰拉尔德·福特实在不值得上头版头条。毫无疑问，他从未对这个城市许诺过什么，尽管发生在这里的财政危机很大程度上正是他造成的，那为什么他应该感觉到有必要施以援手呢？


  这一次，情况有所不同。你可能还记得，乔治·W.布什先生在恐怖袭击后的那些天里日子很不好过。一些人质疑他对“9·11”事件所采取的行动；在纽约，另一些人对他没有在事故发生后立即探视这个城市而感到愤怒。白宫对第一个指责的回应是，编造了一个有关对空军一号造成了“实际威胁”的故事。更加重要的是，布什先生迅速在纽约做出了弥补，他对州众议院的代表们许诺说他将提供充足的援助——但他又告诉参议员查尔斯·舒默（Charles Schumer）说，他只不过给这个城市开了一张“空头支票”。


  布什先生或许并没有谈到具体的细节，但所有的相关人士都认为自己知道他许诺了什么。我所能找到的前些日子的新闻报道都说，布什将把计划的400亿美元反恐物资的一半拿出来援助纽约，而且大家还普遍认为这只是首批援助款。


  然而就在上周，美国众议院拨款委员会（House Appropriations Committee）最终还是透露了其中的细节。在美国政府严密授意之下，这批反恐物资中只有90亿美元是划拨给纽约的，比当初承诺的200亿美元的一半还要少。后又经过与共和党国会议员最后磋商，这一数目增加到110亿美元，但这仍然只是杯水车薪，就像做出一美元承诺却只拿出了55美分一样。


  政府官员们说他们最终将会提供整整200亿美元，即把这些钱放进反恐物资项目里。但是既然他们无法兑现布什先生的诺言，我们为什么还要相信他们呢？当恐怖袭击渐渐从我们的记忆中褪去，当美国政府又回到了“9·11”以前的情形，重新回到奉行强硬路线的保守党怀抱中时——很有可能已经是这样了，那么，纽约拿到剩余资金的希望也就越来越渺茫了。


  布什政府可能永远都不会在哪一天突然宣布对纽约市弃而不管了，但取而代之的将是含糊的承诺，并继之以一系列极富创造力的计算方法——例如，调动国民警卫队（National Guard）的费用也被算作是那200亿美元的一部分。但是，纽约人原本以为已被许诺的、可以用来重建家园的那些资助看起来越来越像是一座海市蜃楼了。


  正如我所说的，还远不止这样。经济滑坡和“9·11”影响的综合效应使得美国各州和各地方政府陷入了严重的财政危机之中。由于美国法律要求每个州政府都必须平衡预算，这将会导致政府支出大幅缩减。


  你也许会期望漂浮在华盛顿的那些“刺激性”援助物资能在这种困难时期为各个州政府提供些许帮助。恰恰相反，它们将进一步加深危机。那些能够将高额的公司利润从联邦政府税收中剥离出去的建议，也将会减少本该属于各州政府税收的那些利润。明年，极有可能将会呈现这样一番景象：一边是对公司和年收入在30万美元以上的个人实行减税，一边是政府在苦苦挣扎，还在大力地缩减支出——而支出减少最多的是对教育和贫民医疗保险的投入。


  现在再回到纽约，让我感到不解的是，人们竟然并不怎么关注联邦政府不履行诺言这件事儿。在“9·11”发生后的几周里，大家都理所应当地认为，联邦政府一定会大力帮助纽约市重建家园。现在我们知道，这是不会发生的了；联邦政府可能会声称它正在履行承诺，但是纽约是不是要一美元一美元地乞讨才能获得那200亿美元呢？


  愤怒都去哪了？难道纽约人已经忘了怎么去抱怨了吗？


  [1] 2001年11月21日。


  [2] Gerald Ford，美国第38届总统，1974～1977年在任。——译者注


  敛财的种种游戏[1]


  先是有一个承诺，接着又没有了，然后又冒出来一个承诺——直到你的注意力又被转移了。


  在“9·11”事件发生以后，在乔治·W.布什的民众支持率直线上升之前——就在他在恐怖事件发生后第一次访问纽约时，他以个人名义做出承诺：纽约市可以获得至少200亿美元用于重建的资助款。当时每个人都以为，这个数字还只是下限，而不是上限。


  然后一件有趣的事情发生了：实际上预算里只有110亿美元是用于资助纽约市的。去年11月份我曾经在一个专栏里写了一篇文章叫《兑现55美分承诺》，在这篇文章里曾经提到过这一点——但当时受到了评论家们的指责，他们都坚持认为布什先生会履行这一诺言。


  现在，布什政府出台了一个2.1万亿美元的预算案。说起来很奇怪，里面竟然没有给纽约的追加援助款。看来就到此为止了，只有当初承诺的援助金的55%而已。


  纽约的议员们很快就做出了反应，要求白宫预算办公室主任米奇·丹尼尔斯为这一缺失做出解释。丹尼尔斯先生最初解释说，他本想再拿出50亿美元援助款来安抚“9·11”事件的受害者们——这明显违背了人们当初对那个承诺的理解。然后他又大声指责纽约的代表们说：“把索要援助款作为一场小型敛财游戏，在我看来实在是太不可思议了”。


  白宫很快就尝试着想要弥补失误。米奇·丹尼尔斯否认了自己先前的说法，布什先生又再一次重申了提供200亿美元的承诺——并适时地和纽约的警官及消防员们再一次合了影。但这笔钱仍然没有被列入预算。这一事实——再加上丹尼尔斯先生先前所说的（其实是他真实的想法）——已经说明了对于布什政府来说，最重要的是什么。


  为了更深入地了解纽约市如此窘迫的背景，你必须知道，一谈到税收减让和增加军事开支，布什政府所谓的预算就只不过是其为所欲为的借口罢了。而且他们还有着一套动听的说辞，告诫全国说现在正处于战争的特殊时期，每个人必须做出点儿牺牲——但这种所谓的为了国家勒紧裤带的行为并不会触及少数最富裕的人，他们不仅能从已经被写入法律的未来的税收减让那里狠捞一笔，还能在布什政府现在计划的额外6000亿美元的减税款里得到许多好处（实际上剔除掉会计手法方面的因素之后，有10000亿美元左右，这得看是谁在计算了）。


  尽管总是说做出这样的决定实在是迫不得已，但一旦涉及国防开支问题，布什政府看起来就不情愿做出任何决定了。假设卡莱尔集团[2]的某一分支机构拥有70吨重的大炮，即使真有过，这在冷战时期有什么意义吗？但我们美国会买下它。要是两个签约人竞相提供一种先进的武器，以抵御尚不存在的米格[3]下一代战斗机，这有意义吗？但美国会把两个都买下来。


  然而到处都还在大幅地缩减，而且资源大部分的转移会使得以后也必须实行缩减。你也许知道，政府用社会保障基金盈余来弥补财政赤字——如果政府能够取消部分税收减让，赤字可能会小很多；如果政府能够对武器购买予以适当限制，赤字甚至可能会消失。


  但是你知道政府在医疗保健方面的预算比国会预算办公室认为要维持当前福利所必需的资金少了3000亿美元吗？更别说再把处方药保险之类的福利包括在内了。令人弄不明白的是，政府是真的打算取消给予退休者的医疗保险呢，还是只不过仅仅试图掩盖即将到来的财政危机的糟糕程度呢？


  与所有这些相比，布什对纽约食言实在是不值一提。在某种程度上，这又让人十分迷惑。既然在可以预见的未来，预算已经深陷赤字泥潭，那么一年里再多增加90亿美元的赤字以援助纽约又有什么关系呢？再说这样还能避免评论家们轻而易举地就抓住批评政府的把柄。


  一种解释是，不管有没有恐怖主义作怪，主要的共和党立法委员们都不喜欢纽约——而布什政府又从不会违背其右翼支持者们的意愿。


  但是我猜想这一切要归结于政府的过于骄傲。那些不断上升的支持率让政府冲昏了头，从而认为以前的承诺无关紧要。毕竟，难道人们不知道我们正处于战争时期吗？


  [1] 2002年2月8日。


  [2] Carlyle Group，美国著名的风险投资集团。——译者注


  [3] MIG，一种战斗机型号。——译者注


  路漫漫其修远兮[1]


  美国人应该以他们对“9·11”事件的反应为荣。他们并没有响应要做出牺牲的号召，因为也没有这样的号召，但他们的确在恐怖面前表现出了平静和忍耐。没有恐慌，尽管有少许基于仇恨的犯罪行为，但还没有愤怒的民众袭击外国人的事情发生。美国人的表现维持了美国在人们心目中的形象。


  然而一年过后，这个民族却发生了极大的不安和骚动。这一情绪大部分源于公司丑闻、暴跌的股价和不断上升的失业率，但是让我们不安的另外一个原因是，我们对于所发生的一切仍然感到迷惑。我们的领导人以及大部分的媒体都告诉我们说，我们的民族正处于战争时期。但是这种状况从一开始战争还未发生时就有不好的征兆，而且随着时间的流逝变得越来越糟糕。


  从人道和经济的角度来看“9·11”事件本身的影响，与其说它是一场军事袭击，还不如说是一场民族的灾难。的确，曾经有人提出过一种可怕的类比，把“9·11”事件与日本1995年经历的大地震相提并论。和恐怖袭击一样，神户大地震使成千上万的无辜者们在毫无预警的情况下丧失了生命；和恐怖袭击一样，大地震留给日本的是噩梦和深切的不安全感；而且和恐怖袭击一样，当时日本正在抵御经济泡沫带来的问题的时候，地震的袭击更是雪上加霜。


  幸而神户大地震对日本经济只产生了短暂的影响——这暗示着“9·11”事件对美国经济的影响也很可能只会是短期的，而且这一点也已经得到了证明。然而神户大地震对日本人的心理却产生了长远的影响，正如“9·11”事件对美国人产生的影响一样，日本仍然在继续前行，我们也一定可以。


  天灾和蓄意的暴行之间当然是有区别的。我们既愤怒又感到震惊，下定决心要追查并严惩凶手。很自然的，我们把“9·11”事件类比为和它在道义上相似的珍珠港事件，把开始于那一天的斗争类比为这一代的第二次世界大战。


  但是如果这是一场战争，它与美国过去所赢得的战争毫无相似之处。号召全民为了民族利益做出牺牲的呼声都哪儿去了？我们怎样才能知道我们什么时候或者是否能够赢得胜利？即使不是军事专家也知道，我们前面的战斗既不可能有结束日[2]，也不会有胜利日[3]。永远不会有那么一天，我们可以大声地宣布，恐怖主义已经被彻底铲除了。这更像是在打击犯罪，而不是在打仗，因为只有在打击犯罪的过程中，成功才往往是相对的，胜利也并非是终局。


  用一个隐喻来描述我们面临的这场战斗：某些事情对于只持续一时的战争来说是正当合理的，但对于持久的打击犯罪来说就可能是不合理的，即使罪犯是杀人狂也是一样。


  在我们处理联邦预算等日常事务时也是这样。战争通常被政府当作陷入财政赤字的有力借口，因为政府为了填补十分严重但只是暂时性的紧急事件上的支出而借款，看起来是非常合理的。但是这场战斗既不是十分严重也并非只是暂时的，那么在可预见的将来的某个时候，我们有理由期待政府在国内安全和国防上的支出回落到“9·11”以前的水平上来吗？即使不奢望能恢复预算平衡，这也是不可能发生的，所以我们最好从长远打算一下如何为政府买单。


  当然，更重要的是法律自由和公民自由的问题。伟大的民主党领导人就曾经在战争时期违反了律令：亚伯拉罕·林肯在1861年就对《人身保护令》表示了质疑，如果不是这样，今天的美国可能也就不存在了。然而，这样的情况只是在极其特殊的条件下才会发生，而且这种偏离也只能是暂时的，美国内战结束后，国家又回到了正常的法律程序。大家能够想象仅仅凭某个事件就能说服当前的领导人放弃他们手中的特殊权利吗？


  关键在于，我们当前面临的这种从未遇到过的、遭受威胁的状态并不是暂时的。我们在这件事上还有漫长的路要走，所以我们在反恐斗争中采取的任何措施都最好是准备长期实施下去的，而不是暂时的。


  我们现在所面临的挑战不是根除恐怖主义，因为这是一个无法达到的目标。实际的挑战是如何找到一个两全的方法，一方面能应付恐怖主义的威胁，一方面又不至于失去自由和富裕，因为正是这两个因素才使得美国成了最强大的国家。


  [1] 2002年9月10日。


  [2] D-Day指诺曼底登陆日，导致了第二次世界大战在欧洲的结束。——译者注


  [3] V-J Day即Victory over Japan Day，日本投降日，标志着第二次世界大战的结束。——译者注


  第10章　利用“9·11”


  偏袒富人的减税



  我曾在某处看到过这种说法，如果要真正理解法律，你就要理解这样的术语：它给予“独眼的长胡子的跛脚男人”以特殊的照顾——这就是说，你必须理解把表面上看起来是为公众服务的法案变成为某种特殊利益赠送的条款。


  对上周白宫通过的“刺激”法案最多的评论集中在它向巨型公司赠予了过多且巨大的好处，但它也并未告诉我们关于提供特殊利益的更多信息。对美利坚公司（Corporate America）好的法案对通用汽车公司（General Mortors）就好；要设计一项包含给予主要公司赠品而同时不给那些最大型的公司很多钱的法案，是非常困难的。为了要明白该法案究竟是为谁而设的，你必须看一看那些不太大的公司是否存在巨大盈利。


  一项法案是为一小撮跨国金融公司牟利而设计的，另一项法案则很明显是为某些特定的健康保险公司的利益设计的。然而最引人注目的问题是废除可选择最小税款到底有多大的利益流向了那些不太大的公司，这种方法在布什当局所称的刺激计划中也有，看起来像当局设计的最关键的优先权之一。


  举个例子来说，税收正义组织（Citizens for Tax Justice）的计算显示出有380000名员工的通用公司得到了8亿美元的支票，这并不太稀奇。然而，德克萨斯公用事业公司（TXU）（前达拉斯电力、天然气公司），一个只有16000名员工的公司得到了6亿美元的支票，就让人十分惊讶了。同时，还有很多中型公司，就像德克萨斯公用事业公司，可以得到令人惊奇的巨大利益，这些公司包括：雪佛龙德士古石油公司、安然公司、菲利普斯石油公司（Phillips Petrole’um）、IMC全球公司（IMC Global）以及CMS能源公司（CMS Energy）。它们有什么共同之处呢？


  那些将会从可选择最小税款的废除中赚取大笔利润的公司和那些将从切尼先生的特别工作组设计的能源计划中得到大笔补助的公司确实存在许多共同点。你可能还记得当局很明显地蔑视法律，拒绝向国会提供特别工作组的会议记录；这一问题在“9·11”之后好像被人遗忘了。


  并且我猜想，即使我指出在所有这些公司中最大的赢家是那些在上次竞选中给共和党大笔的、单方面捐赠的公司也不过是多余的（当然，这并不是说民主党相比之下更不易受金钱的影响）。


  对我来说，布什当局的故事开始看起来像维克多和维克多利亚之间雌雄莫辨的阴谋。首先我们有一位据称是温和主义者的候选人，然后我们发现或以为自己发现了这是一个面具；他是一个真正的走强硬路线的保守党，他伪装成温和主义者是为了获得官职。


  但是当局最新提出的经济建议，如切尼的能源计划，看起来并不像是来自真正的自由市场主义者。这些建议从需求层面或供给层面的经济学的角度都讲不通，而它们的确给了某些特定的公司很多钱。所以说，也许意识形态只是某个真正意义上的公司候选人的另一个面具而已——不是一般的公司，而是一小撮有非常特殊商业利益的公司——他是将自己伪装成温和主义者以获得官职、走强硬路线的保守党人。


  这是一个非常有趣，但过于眼花缭乱的景象，但这也是一个大多数人绝不会在他们的电视屏幕上看到的景象，因为许多人不管证据多充分也不相信它。当然，正因为此才让整个事件有了发生的可能。在一片盲目的土地上，“独眼的长胡子的跛脚男人”就是国王。


  官商同流合污[1]


  绝大多数美国人通过电视获取信息，他们看到的是暖人心房的消息——一幅在危急时刻国家有着出色表现的画面。事实上，绝大多数美国人既是坚定的又是宽宏大量的。


  但那并非故事的全部，电视画面除了暖人心房的消息再也没有告诉我们别的什么了。真实的全景是政治家和商人们做得很差，这些差劲行为使发生问题成为可能，而且最近他们自私地用国旗将自己紧紧包裹起来——这使事态变得更糟糕。如果你关注了整个景象，你将会感觉到自己处在一个与电视中所讲的完全不同的现实世界中。


  这个潜藏的现实隐藏得并不深。任何人用一个调制解调器就可以了解到，一些现实情况也出现在高质量的媒体中。你经常可以找到有关现在正在商界发生的真实情况的最佳报道，因为人们认为商业记者和评论家不会以有色眼镜来看待这个世界。


  从一个经济学家的角度来看，对真实发生的情况最深刻的揭露是“9·11”事件之后，政治家们对“一次性转移支付”的偏爱。接受者的行为变化并非一定与转移支付的经济学意义上的效果相同，因此实际上这对改变接受者的行为变化没有任何的刺激作用。如果转移支付意味着可以帮助那些需要帮助的人，而不会降低他们工作动力的话，那很好；但如果那宣称的所谓转移支付的目的是使接受者做一些有意义的事，如投资或雇用更多的工人，那就糟了。


  因为，国会投票通过了给援助项目和航空公司贷款人拨款150亿美元，而一美分也没给那些被航空公司解聘的员工，这告诉了你一点儿信息。而议会通过了一项“刺激”法案，其内容几乎也与失业人员毫无关系，但却包含了起相反作用的削减公司税250亿美元资金这项内容，即给公司纯粹一次性的转移支付。这些公司中的大多数极具营利性，这可以告诉你更多。


  在对刺激法案的争辩中，大多数报告将它描述成一个意识形态的冲突。实际上意识形态与之毫无关系。在我关注的经济报告中，无论是右派的还是左派的，没有一个认为当通用公司已经坐拥80亿美元现金时，给该公司8亿美元转移支付将会激发其进行更多的投资。


  正如乔纳森·凯特（Jonathan Chait）指出的那样，曾有人怀疑过像迪克·阿米（Dick Armey）、汤姆·狄莱这种人的真实动机。他们真的相信自由市场吗？又或者他们只是想从穷人那里拿钱给富人？现在我们知道了。


  当然，这并非全部是关于一次性转移支付的问题。从“9·11”开始，还存在着一种持续不断的企图，即在国家危机的掩盖下，将公共土地向石油公司和木材公司放开。当局官员声称这完全是为了国家安全。但当你发现他们也试图改变黄石公园禁止使用履带式雪上汽车的规定时，事实变得很清楚了。


  那么国家的真实立场是什么呢？在电视上，这看起来像是第二次世界大战。在我们的事例中，这场战争只是由一小撮受过高等教育的骨干发动的，而99.9%的美国人都只是这个事件的旁观者。国内的前线看起来并不像是在战争时期，而是像战后的状况，战争中一个民族的所有正常本能——以国旗来装点，信任我们的领导人——都非常容易发生。


  事实上，现在的事件与第一次世界大战刚刚结束时期的情况有着惊人的相似性。约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft）正在重新制订“帕尔默[2]搜捕行动”（Palmer raids）[3]，成千上万的被怀疑是激进主义者的移民被驱逐了出去；而他们中的绝大多数被证明是无辜的，没有做错任何事情，其中一些还是美国公民。安然公司的行政官们似乎为查尔斯·庞齐精神开辟了道路。促进公共土地向私人开发者放开听起来像油田丑闻（Teapot Dome），这种情况在允许在公共土地上钻油井这一问题上也发生了。这次，即使假设不存在任何贿赂，实际上给公司带来的好处却更为巨大了。


  这个国家需要的是回归到正常状态。这个正常状态并不是当局想要的那种选举的正常状态——每一个人都去购物，而媒体则继续报道鼓舞人心的故事和有关战争的新闻。现在，是该告诉美国人民事实真相的时候了。


  [1] 2001年11月25日。


  [2] 当时的美国司法部长。——译者注


  [3] 这次行动兜捕了约10000名所谓“激进分子”，有500多人依美国移民法被驱逐出境。这个移民法规定，无须任何个人存在犯法行为的证据，只要居住美国的外国人被认为与颠覆组织有联系，即可押解出境。——译者注


  政治利益优先说[1]


  几个月前，我的一个学院的同事——一个与民主党有密切联系的人——强烈要求我写一些专栏文章来赞扬布什当局。“那我该赞扬些什么呢？”我问。


  他停顿了很长一段时间——很可笑，不是吗，收支平衡怎么变成它自身的一个目标了？——但最终他找到了一些值得写的事情：“对自由贸易的承诺怎么样？”


  事实上，乔治·W.布什被证明是一个十足的贸易保护主义者。钢铁关税和农业法案吸引了最多的注意力，但它们只是一个更多贸易保护行为中的一部分，包括了对加拿大软材料木材以及加勒比海贸易特权予以取消这种惩罚（并且这些几乎都是没有被证明是正当的）。而对自由贸易，布什当局完全予以支持——只要兑现他所声称的原则不需要花费政治成本就行。


  《绅士》（Esquire）中的一篇文章使华盛顿的政治团体咯咯发笑。文中报道了白宫主要官员，安迪·卡德（Andy Card）正在发愁，因为卡伦·休斯（Karen Hughes）的温和影响力消失了，而走强硬路线的卡尔·罗夫将会掌权。如果过去18个月看起来只是罗夫先生控制了一部分贸易政策的话，那想想接下来会发生什么，你会发抖。


  罗夫先生的个人做法最与众不同的特点并非其保守主义，而是他的观点：他认为当局应该做一切可以带来政治利益的事情，当然，这包括对恐怖主义发动战争——这正是罗夫先生正在鼓吹的事情，但这同时也包括对特殊行业势力给予优待。


  比尔·克林顿被低估了的一个优点就是在对待经济政策时，他是具有相当的理想主义的。伯克利的经济学家布拉德·德朗（Brad DeLong）嘲笑克林顿先生所说的“在国际经济政策方面，为了他认为对这个国家有益的事情，他愿意承担重大的政治风险”。在他的记忆中，1993年克林顿先生在没有支持者的情况下，置民意测验的结果及违背政治路线的后果于不顾，通过了北美自由贸易协定，并且1995年他冒了更大的风险将墨西哥从其金融风险中拯救了出来。就像德朗先生一样，我认识一些在这两次实践中制订决策的关键人物，而我非常肯定他们出于好意：克林顿当局真的十分相信他们正在做正确的事情。


  那种审慎态度持续到了最后。如果比尔·克林顿给了钢铁工业它们想要得到的关税的话，阿尔·戈尔很可能就会入主白宫了。然而当局的官员真的——为了这个国家，也为了世界的经济——会为发生屈服于特殊势力的后果而担心。


  罗夫先生的当局不喜欢发生那种美好事情，贸易和农业补贴始终没有停止。正如卡图研究所（Cato Institute）的分析家指出的那样，布什-切尼的能源计划从其反环境主义的角度讲可能是保守的，否则该计划会从头到脚都充斥着支持自由市场的人们所厌恶的措施：扩张政府势力以占有私人土地（为了运输路线），鼓励针对能源的大规模税收，使之不以市场价格进行支付（特别是核能源）等。能源计划与原则无关，它只与回报有关。


  如果当局不在原则上表明立场，谁会来这么做呢？我真的被《小山》（The Hill）报的一个题为“工会重新审视元老派（G.O.P.）”[2]的故事给镇住了。它引用了美国联合汽车工会（U.A.W.）发言人的讲话，他说工会正在“关注政党名称背后的事情”，政治家立足于“特殊方面”的利益。也就是说，他的工会将会与任何迎合他特殊需要的人持同一看法。


  从某种意义上说，我们以前曾经发生过这种情况。葆拉·斯特恩（Paula Stern），前国际贸易委员会主席，实事求是地评价罗纳德·里根是“自赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）之后，最支持贸易保护主义的总统”，并且说他“用政治力量使强大的工业努力合法化——而不必以经济价值或法律的标准来衡量”。这种方法帮助他们得到他们想要的。因此，从某种意义上说，布什先生正在步里根先生的后尘。


  但在我看来，这一次更糟——我们正在亲眼看见一场从根本上说是利益驱动的政策竞赛，这把我们带到了在新经济计划之前从未涉及的深度。如果《绅士》的故事值得相信的话，那事情就会变得更糟。斯穆特-霍利（Smoot-Hawley），还有更多？


  [1] 2002年6月11日。


  [2] 即共和党。——译者注


  混淆事实的说辞[1]


  对于布什当局你可以这样评价，在其他人看到问题的地方，它却看到了机会。


  经济衰退是推行减税的机会，虽然减税在短期内只能对经济产生非常小的刺激，但对2010年的财政预算会产生巨大的帮助。加州电力不足是推进阿拉斯加州钻井计划的机会，而后者直到2013年左右都不能生成任何电力，也几乎不会产生任何石油。带有轻型武器的恐怖分子潜入的威胁是推进增加大量重武器和导弹防御系统的机会，而这些装备只会在基地组织以坦克部队发起正面进攻或下一次对洲际弹道导弹系统（ICBM）开火时才能起作用。


  乔治·布什前总统曾经承认他有点缺乏“远见”，而现在他儿子的幕僚们绝不存在这样的问题，他们对美国的未来有充分的远见。我们最近了解到未来白宫的继任者将会拥有不受限制的权力，可以将他选中的任何人，包括美国公民关进监狱，而不需要经过任何的法律程序或复审。然而，他们对现实问题却一点也不感兴趣。


  当局为应对某些现实问题而推行的所有计划最与众不同的特征是：这些计划对其宣称要解决的问题根本不起作用或只能起一点儿作用。这些问题只是用来给公众看的。如果一个问题达不到该目的，不管它是对公司管理信心的崩溃还是中东的混乱，都只是徒增烦恼而已。如果可能的话干脆忽略它，或者最好是对外发布一些只是装样子的解决方法。十分明显的是，乔治·W.布什的人民相信现实世界的问题可以自行解决，或者至少这些事不会成为晚间新闻，因为该时段正巧被恐怖主义的警告预先占用了。


  然而现实的问题，如果不去处理，它将会恶化。在上几周，一大堆的问题好像都已经到了危急关头。尽管在昨天当局的讲话中，中东政策还是游移不定的。美元和股票价格还在下跌，并威胁到了已经不太稳定的经济复苏。美国国家铁路公司已经被推向了关闭的边缘，因为它得不到当局的重视。并且财政管理本身也将要把资金用完了，因为众议院的共和党人不愿意面对现实并提高财政债务限额（这一事态本可以避免，但现在好像正在进一步恶化）。


  因此，现在是白宫去做它一直要求其评论家们所做之事的好时机——将党派偏见暂且搁置。布什先生会愿意，哪怕就仅仅一两天，把他巩固其政治统治基础的势力搁在一边，做一些不在他预先制订的议事日程上的事情吗？噢，永远别想。


  我猜想大多数评论家没有注意到布什先生在俄亥俄州的一次毕业典礼上演讲的故事。据其助手说这一演讲选择吸取了众多伟人，如艾米莉·狄更生（Emily Dickinson）、教宗若望保禄二世（Pope John Paul II）、亚里士多德（Aristotle）和西塞罗（Cicero）的思想。当然，该助手的说法是愚蠢的，但这却给了我们一个提示：布什先生看起来相信他自己是负责任的，而他的幕僚们则在使劲儿地拍马屁。接下来你知道的事情是有人说布什先生也是一个书法大师，并且经常在长江游泳。没人敢笑：在布什先生做其实际上与亚里士多德无关的演讲之前，俄亥俄州的学生们被威胁说，如果他们发出诘难的话，他们将被开除或被捕，而且他们还被要求要发出“雷鸣般的掌声”。


  有趣的是，我们注意到新部门国土安全局的规划，虽然我们对其宣称目标的有效性半信半疑，但新部门将会免于科琳·罗莉[2]的指控：既免受揭发腐败内幕者的告发又会得到信息自由法案（Freedom of Information Act）的豁免。


  回到正在恶化的问题上：在经济层面上，这开始看起来像1998年入夏以来对于国家和世界来说最危险的倒霉时期。幸运的是，那时我们的经济政策由准备从他们的错误中总结教训的聪明人来制定。你能说现在这个当局也在做同样的事情吗？


  正像我之前曾经提到的那样，布什当局是一个没有错误的综合体：它从来没有承认过它犯了错，而且这种骄傲自大最终可能会带来一场灾难。你可以在亚里士多德的作品中读到所有与之相关的内容。


  [1] 2002年6月25日。


  [2] Colleen Rowley，著名FBI腐败内幕告发者。——译者注


  伪装的平民主义[1]


  不要告诉他们，也许他们也不会来问。这是一个退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs）的官员7月备忘录中的一条信息，是由乔舒亚·马歇尔（Joshua Marshall）在谈话备忘录网站（talkingpointsmemo.com）上发布的。这条消息是针对退伍军人健康保障支出的“稳健的美国白宫预算管理局（OMB）的预算指导”，该备忘录指示其部下“要保证在你负责的体系中不采取任何推广活动来登记新增的退伍军人”。退伍军人有权享受医疗保障，但当局希望他们中的一些人不知道这个消息，并且让他们继续不知情，以节省资金。


  你无法想象身披神圣国旗的当局能干出这种事儿来——不，它确实这么干了，除非你已经关注了这事儿，否则你不会发现，因为像这样的故事已经发生得越来越频繁了。


  让我们用乔治·W.布什上周否决把51亿美元花费在国土安全上这一决定来说明他的决心。这看起来出了个大丑，因为被否决的法案计划将把钱分配在改善退伍军人的健康保障和为消防员提供新的设备上，包括原本可以在“9·11”事件中救助生命的联系系统。国际消防员协会主席回忆了那些在废墟上为了提升布什先生的支持率而做的许多努力的情景，他警告世人说，“不要一会儿把我们那些牺牲的兄弟捧为英雄，一会儿又在我们的背后袭击他们”。


  那么陷入困境的煤炭矿工的情况又如何呢？他们获救后，布什先生以他个人的名义对他们表示了祝贺——而迈克尔·诺瓦克（Michael Novak）在国家在线评论网站（National Review Online）上宣称萨默塞特（Somerset，Pa.）充当了“世界的稳健的资本”的作用。


  但是诺瓦克先生并未提及由联邦政府的煤矿安全与健康卫生管理局（Mine Safety and Health Administration）提供的关键性协助，那将引起一些令人尴尬的问题：虽然布什当局的能源计划中包括煤炭挖掘业大规模增长的计划，但它的支出计划却削减了挖掘业用于安全方面的专项资金。更多的稳健的财政计划起了指导作用。


  关键问题是布什当局政策的预算和实际之间有一个不可遏制的正在不断扩大的缺口。


  布什先生从照片上看是一位平民主义的倡导者，他的幕僚找尽一切机会展示布什与蓝领工人打成一片的画面。事实却是当局者被电视台工作人员围绕时确实是在为工人着想，而当他们转向现实政策制订时就背弃了他们，当局者越来越难以向公众隐瞒这个事实。


  联邦预算现在存在着巨大的赤字，除了当局以外，每一个人都认为它将持续下去——并不是因为支出方面物价的飞涨，而是因为去年大部分的减税政策已经发挥了作用。正如我的同事富兰克·里奇（Frank Rich）指出的那样，为了抵消由于减税而造成的收入损失，布什先生将不得不在明年的每一个工作日都否决一项50亿美元的支出提案。布什先生再也不能像他在2000年选举时所做的那样假装政府在所有方面都有足够的资金了。现在，为了给他的减税政策辩护，他必须逐步削减那些对普通老百姓十分重要的项目。


  另外，减税对普通老百姓不也十分重要吗？这还悬而未决呢。去年减税的折扣使许多家庭得益，但现在仍在运行的项目是针对上层阶级的收入税的削减——特别是最高层阶级——以及财产税的削减。一对已婚夫妇，只有收入超过297000美元才属于最高层阶级，并且只有超过200万美元的财产才不必支付遗产税。消防员和煤炭采掘工人们挣不到那么多钱。


  也就是说，当局忙于有益于消防员、警察、煤炭采掘工人、退伍军人和其他“美国的地位低下的阶层”（诺瓦克先生的说法）的削减，其实际目的是为了给减税腾出空间来，而这一减税主要是帮助一些地位绝非低下阶层的人士。这并不是蛊惑民心的谣言，这是很清楚的事实，并且这一事实将变得越来越难以掩盖。


  政治上的影响是什么呢？当阿尔·戈尔在一篇社论版对页上的文章中指责布什当局的精英政策时，专家们——甚至许多民主党政客，包括其前任同事——都跳起来反驳他。但是每一个人都清楚平民主义在美国政策中并未发挥任何作用。


  然而保守党人乐观地对平民主义充满信心——他们伪装成平民主义，有计划地安抚美国老百姓，同时攻击自由党媒体虚构的文化精英统治论。既然自由党人事实上拥有可以支持他们的论据，为什么他们不该努力插手现实的事情呢？


  [1] 2002年8月20日。


  麻木的鹦鹉社会[1]


  几天前《华盛顿邮报》的达纳·米尔班克（Dana Milbank）写了一篇文章说对乔治·W.布什来说，“事实是易变的”。在一系列议题的文件记录中都有“即使不是错误的，也是可疑的”的表述，从伊拉克的武装能力到联邦财政预算，白宫通讯员声称布什先生的“表述有些异想天开”。


  同时，在过去的几天里，《华尔街日报》报道说“高级官员反复提到的情报……仍然在很大程度上未被核实”。中央情报局（CIA）的前反恐怖主义的领导人更为直言不讳：“基本上，捏造的信息正被用于许多高级别的声明中”。《今日美国》（USA Today）报道说“情报机构受到了很大压力，他们要故意做出有倾向性的预测以迎合政治上的施政方案”。


  读了所有这些委婉的表达，我想起了英国“巨蟒”喜剧团中的鹦鹉：他正葬在地下，他的新陈代谢过程成了历史，他加入了无形的唱诗班。也就是说，他死了。


  布什当局在很多方面都撒了谎。


  我必须声明我并非在指责记者们没有如实报道。米尔班克先生是一个勇敢的人，同时他也为他的勇气付出了相应的代价：他现在是白宫诽谤运动的目标。


  这种标准化的反应或许可以帮助你明白，虽然事实上布什先生是一个含糊其辞的人，与我们记忆中的任何一个政客一样的圆滑，但他如何在公众面前保持了一个直言不讳的形象。你是否注意到他最近的声明，该声明声称萨达姆·侯赛因仍然当权并不意味着“政权更迭”，因为如果伊拉克的专制统治者符合联合国的规定，“他自己就会发出政权已经变更的信号了”。


  近期大量有关当局不诚实的文章主要集中在对伊拉克战争的推广运动上。这种情况和2000年大选时一样，而且在许多问题上都是很明显的。高支持率来源于以“2-1=4”的算术支持的社会保障的部分私有化计划；来源于那种将使40%或更多的利益由最富有的1%的人获得的减税政策的目的是为了中产阶级的说法；来源于那种有60条干细胞系可以研究利用的说法；来源于那种在一项环境试验中限制二氧化碳的承诺等。


  更广泛地说，布什先生像一个温和主义者那样行事，是一个“团结者，而不是分裂者”。《经济学人》杂志在2000年为他担保，因为该杂志将他视为一个可以更好地超越党派偏见的候选人，而现在该杂志将他描述为“最主要的党派偏见者”。


  该杂志试图把所有这一切仅仅归咎于性格的问题，但问题不仅仅是这样。这在当局的谎言中有所说明。对布什当局来说，这是一个极端的精英集团，他们试图保持平民主义的表象。其国内政策是为了让很小一部分人受益而设计的——主要是那些至少一年挣300000美元的人，而他们却真的一点都不关心环境或者他们不幸的同胞。这是真的，这一情况被一些有权力的特殊利益集团扩大了，其中比较著名的有基督教右翼和允许持枪的说客们（gun lobby）。虽然这一联盟可以筹集到巨大的资金，并且在需要的时候可以发动资产阶级暴乱，但那些政策本身仍由于其内在的问题而不受欢迎，因此就有重新评估那些易变的事实的需要。


  仍然让人不解的是长期的战略。除了布什先生对流氓传道士的控制，他对改变公众基本观点所做的努力很少有效果。在“9·11”之前整个国家对当局强烈的右翼转向的灰心程度日益上涨。恐怖主义给了布什先生巨大的个人声望，因为公众在旗帜的周围团结了起来，但是氦气却已经逐步从气球中漏了出来。


  现在当局正在大打战争牌，在需要的时候创造事实，同时试图借助后“9·11”时期布什先生剩余的声望来获得政府所有三个部门的控制权。但是然后会怎么样呢？没有任何迹象表明布什先生想试图转向核心工作。


  当局的内部圈子很清楚完全控制政府可以保持永久的政治利益，即使在事实上，公众越了解他们的政策，越不喜欢他们。有一个大问题是，正在渐渐找到其声音的媒体在一党专政的政府面前是否会再次失去自己的声音。


  [1] 2002年10月25日。


  皮特用人原则[1]


  哈威·皮特在他转向推举另一个更合适的人选之后，决定不告诉证券交易委员会的其他成员，他已选定了一个人担任新的会计监督委员会领导这一细节。《泰晤士报》的史蒂芬·拉巴顿（Stephen Labaton）报道说威廉·韦伯斯特（William Webster）是美国技术审计委员会的领导。现在许多投资者声称该公司的管理部门诈取了他们上百万美元资金，因此对该公司提出了控告。


  那么，在外部审计员对公司的金融控制提出异议之后，韦伯斯特先生的委员会做了些什么呢？他解雇了审计员。


  在这个故事发生时，皮特先生的反应是任何一个讽刺作家都想象不到的。“皮特企图对他自己进行一次彻底的调查”，一条新闻头条如是说。真诚实，皮特先生自己的机构将对他如何选择了韦伯斯特先生展开调查。


  同时，韦伯斯特先生会怎么想呢？没有人认为他贪污受贿了，但是他在一个独立的、很小的公司里对其行政部门的管理都失败了，而且失败得如此惊人，他怎么能认为自己有资格对美国所有的公司进行会计真实性的审查呢？


  皮特先生挑选了不恰当的人选并不是个意外事故。韦伯斯特先生在许多更优秀的候选人中被选中，准确地说是因为会计行业的政客们——一个很明显也包括皮特先生的群体——相信韦伯斯特先生将会不起作用。


  让我们把它称为皮特用人原则。这个著名的皮特用人原则称管理者的失败是因为他们的地位高到了他们无法胜任的程度。皮特的用人原则告诉我们有时不胜任正是当权者真正想要的。


  在这一特例中，普通的投资者要求对公司的渎职行为进行制裁——皮特先生假装顺从了他们的要求，但是当局是由那些因其间内部联系且已经获得了优厚利益的人们所控制，并为他们服务，（还记得哈肯能源公司和石油服务公司吗？还有为什么当局没有把能源特派组和盘托出呢？）因此他选择了一个令人印象深刻但却有不相干背景的人，这样他就可以指望这个人无法把工作做好。


  该原则解释了许多问题。举个例子说，财政部长的工作就是制定合理的财政和经济政策。所以如果你不想让工作顺利完成，你就任命一个很有名的但是对财政预算或宏观经济知之甚少的制造业执行官。他将会是一个在其管理下将创纪录的财政预算盈余以闪电般的速度转变为巨大赤字的合适人选，他甚至会在消费者信心陷入9年来最低谷的几天前还很高兴地宣布说，“最新的指标看起来很好”。


  司法部长的工作就是支持宪法并执行法律规定，如果你不想让工作顺利完成，你就可以选择一位前任参议员，他既不太尊重法律也不太尊重宪法——对于正当的程序、教会和政府的分离等问题的见解特别愚蠢。他是以未经审判就把1000多人关进监狱而对国家危机做出回应的合适人选，然而他所抓的人当中没有一个犯了恐怖主义的罪行——连个炭疽邮寄者都没有。


  相同的原则也可以应用在低一点的水平上。情报和国防专家应该对国家安全受到的威胁和美国军事行动的后果进行准确的评估，如果你不想让工作顺利完成，你就可以把它交给著名的但没有实际工作经验的新保守党知识分子手中。他们可以把那些声称发现了恐怖主义分子的联系的说法作为行动依据，而不在乎中央情报局（CIA）说恐怖分子并不存在，并且在军队自身都十分紧张的情况下做出关于在人口密集的城市区域发动战争的轻率决定。


  但皮特用人原则最重要的应用是在最高层实现的。总统的工作就是团结整个国家并带领国家度过困难时期。如果你不想让工作顺利完成，你就可以任命一个来自有名的家族的、和蔼可亲的人，他因为其了解内幕的优势而拥有了迷人的商业和政治命运。他将会是一个认为在国家危机情况下为了追求党派利益做什么都没有错的人，甚至到了指责其他党派成员不关心国家安全的地步。


  在一年多一点的时间内，国家空前的团结以及人民感觉良好的情形可能转变为一种日渐增长的沮丧情绪。同时，越来越多的美国人认为国家正在向一个错误的方向前进。


  [1] 2002年11月1日。


  得胜者和战利品[1]


  第一准则：总有一个想要掩饰的故事。布什当局有计划地把850000个联邦工作岗位向私营竞争者开放，并对外宣称其目的是为了提升效率。他们告诉我们竞争的活力将会结束官僚主义的懒惰，成本将会下降，同时，每一个人——除了少数几个开支过多的工会成员之外——生活将会过得更好。


  然而谁会知道呢？改革在这儿或那儿也许能节省一些钱。但我怀疑在华盛顿是否会有任何一个政治家或者记者相信，将联邦政府职能的一大部分私有化——这一当局称之为可以不经任何新法规就可以实施的步骤——真的仅仅是为了降低成本而实施的。


  毕竟，在各种层面上我们都有许多政府私有化的经验——州、联邦政府和地方，而那些记录并不支持所谓提高效率的夸张说法。有时候，的确可以大幅度降低成本，但更多的时候，政府许诺给人们的成本节省变成了幻想。特别是，对私有承包者来说，他们低价获得了公司，然后一旦政府的劳动力被解雇，他们就将价格抬高，这是一种很普遍的现象。委员会中20%～30%成本节省的项目是极为愚蠢的，而且人们怀疑制订该项目的官员们其实很清楚这一点。


  那这是为什么呢？


  首先，这是政治掩护。在面对预算赤字时，只要能看到，当局——决定进一步扩大减税计划，而不是对这项在原本还有巨大盈余时为了调整项目而设计的计划进行重新考虑——必须使自己看起来能够减少支出。那么它减少了什么呢？大量的基础性服务，如国防和司法系统，或者当局不敢公开攻击的针对中产阶级权益的项目，如社会保障和医疗的公共支出。


  将联邦政府的工作私有化是对这一难题的完美解答。但这并不是一个真实的答案——那些受到威胁的雇员的工资大约仅仅是联邦预算的2%，因此私有化所带来的效率，即使有的话，也几乎不会削减多少支出。然而，在几年里，关于私有化的探讨将会给人一种当局正在为解决赤字问题而不遗余力的印象。


  但是，我们可以肯定这些措施将公众的注意力从赤字的现实状况分散开了。事实上，利用私有化打破现有的最后一个工会力量据点的方法也是如此。卡尔·罗夫正在进行一场更大的赌博。


  几个月前罗夫先生将他的老板比作安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）。正如那时我们中的有些人就注意到的那样，杰克逊的一个主要遗物就是“政党分肥制”[2]，在这个系统下联邦的工作岗位为其政治支持者保留了下来。联邦政府社会服务署是特地为了结束政党分肥制而设计的，它应审慎地努力保护工人不受政治压力，然而现在当局发现了一种可以避免那些约束的方法。


  我们不必预测接下来会发生什么，因为杰布·布什（Jeb Bush）[3]已经为我们做了示范。


  佛罗里达州的州长是一个放纵的私有化论者，正如《迈阿密先驱报》（The Miami Herald）在经过对该州档案仔细的研究后说的那样，“他的鲁莽实验是一个成功——至少对他和共和党来说，档案是那样显示的。该政策已经扩展了承包者的范围，那些承包者已经给他、共和党政治家以及佛罗里达州的共和党成千上百万美元的竞选捐款”。


  有趣的是这一承包者的网络系统不仅是把巨大的贡献与大合同联系在一起的方式，它还是传统的给两党都下注以避免损失的经营方式的终结。在布什先生的佛罗里达州的大赢家是那些给民主党极少支持或根本没给民主党支持的公司。很奇怪，不是吗？这就好像如果公司要和佛罗里达州做生意就必须经受忠诚度考验一样。


  因此我是否正在谈论我们回到了鲍斯·特威德（Boss Tweed）和马克·汉纳（Mark Hanna）的年代？天呐，不——那些家伙是胆小的赌博者。今天政府的一党统治提供了报答朋友和惩罚敌人的机会，这是以往机器时代的政治家从未梦想过的。


  新的政党分肥制能走多远？对当权的政党来说它能在多大程度上锁定其永久的政治利益呢？保持住你的调频，我相信我们很快就会找到答案。


  [1] 2002年11月19日。


  [2] 国家工作人员的录用、升迁取决于他的政治立场。——译者注


  [3] 布什的兄弟，佛罗里达州的州长。——译者注


  第11章　右翼的阴谋


  丑闻的温床



  从某种程度上说，大卫·布罗克（David Brock）应该为他的新书《被右翼蒙蔽：一名前保守派分子的良心》（Blinded by the Right:The conscience of an ex-conservative）感到羞耻。他在书中用大量的篇幅对别人的私生活指手画脚，殊不知个人的道德准绳原本应该由人们自己掌握。只因为这些鲜为人知的内容，书变得很畅销，却掩盖了一个很重要的信息，那就是：所谓“巨大的右翼阴谋”并非危言耸听，而是活生生的现实，它就像个有特殊利益的说客，影响深远。


  现代政治经济学告诉我们，一个组织严密的小团体往往会侵占广大公众的利益。比如说钢铁行业，尽管消费者的损失远远超过了生产者的收益，但钢铁产业仍然享受着它所希望的税率，因为普通的钢铁消费者们还被蒙在鼓里。


  《被右翼蒙蔽》一书指出，相同的逻辑也适用于非经济问题。事实上布罗克为之效力的诽谤集团就是一个特殊利益的团体，这个团体得到少数富有而狂热的宗教者的资助，比如文鲜明牧师（Rev.Sun Myung Moon），他所创立的礼拜式的统一教会（Unification Church）掌握着《华盛顿时报》；还有理查德·梅隆·斯凯夫（Richard Mellon Scaife）为专门从事诽谤的《美国旁观者》杂志（American Spectator）以及其他右翼机构提供资金。这种方式十分有效，因为普通公众根本不了解个中奥妙。


  右翼诽谤集团历时8年花费7300万美元进行调查，却没有找到任何有关克林顿不正当行为的证据，但它毫不气馁，又花费了20万美元，总算把白水事件（Whitewater）[1]炒作成轰动一时的丑闻。想象一下，一旦乔治·W.布什年轻时那些不同寻常的企业交易记录被这些诽谤集团掌握，他们会利用这些极具价值的原料生产些什么出来呢？


  可是，在左翼政党里却没有类似的诽谤集团，这是为什么呢？


  有一种解释认为，左翼政党对右翼集团的怒火和憎恨还没有达到那么高的程度，出于某些因素的考虑，它们最多只会有气无力地回应右翼反全球化的呼声，而在主流的自由主义问题上毫无怨愤可言。的确，我知道的自由主义者一般都不愿正视当前污秽的政策。


  当然，亿万富翁们更有可能成为右翼而不是左翼信徒。事实也确实如此。当亿万富翁或多或少地支持自由事业时，他们通常只是想做点对世界有益的事，从未想过要操控美国的政治体制。不过，事情并不像想得那样好。当乔治·索罗斯（George Soros）为了资助民主党扩大海外影响而慷慨解囊时，斯凯夫却花巨资在国内搞破坏[2]。


  斯凯夫战绩赫然。他的帝国中的关键人物现在都成了布什政府的要员（文牧师的报纸也成了政府的机关报纸）。显然，散布谣言起了作用。公众做出这样的判断也许还情有可原，可是连合法的媒体也轻易做出这样的假定：哪儿有烟，哪儿就一定失火了。而实际上，这仅仅只是某些有钱人正在生气地埋怨自己买了一台冒烟的机器。


  媒体这么容易上当真是令人称奇。看呐，所谓离职的克林顿政府职员有暴力行为，前安然公司董事长肯·莱留在白宫，这些近来流传颇广的虚假故事竟然令我们的新闻媒体如此热衷并且深信不疑。


  经常读这个专栏的读者知道，就在不久以前，我自己也成了一个小型联盟的中伤对象，它们的做法很老套：右翼人士坚持认为我在一项普通的企业事务中涉嫌贪污（这还是我任大学教授时为安然公司做的一项咨询案例，不是成为社论专栏作家以后的事，而且我没有给该公司帮任何忙）。随后，正统媒体也咬住不放。它们认定，对这些鸡毛蒜皮的事情小题大做，一定会引起中伤对象的辩解，无疑会给公众留下难以磨灭的印象，即使我没有给安然公司提供过帮助或者收到过好处，那我也肯定会犯一些其他什么错误（他们可以这样指责我：“自己一边收受贿赂，一边又大肆批评裙带资本主义，这难道不虚伪吗？”）。读了布罗克先生的书，我总算知道这是怎么回事了。


  我基本同意《批评》杂志的提姆·诺亚（Tim Noah）的观点，他认为，布罗克并没有告诉我们任何新东西，“我们知道……令人毛骨悚然的、有强大资金支持的强硬右派曾经因有污点的克林顿政府而受到困扰”。然而他所说的“我们”是谁？大多数人都不知道。无论如何，他都不该用过去时态。一个令人毛骨悚然的、有强大资金支持的强硬右派仍旧会诽谤那些不同意自己安排的人，而且许多记者仍然心甘情愿为之所用。


  在我看来，《被右翼蒙蔽》这本书很惹人厌恶，不过倒是有点启发性。所以我猜想，很多其他事情是否也是这样。


  [1] 美国第一夫人希拉里从前开设律师事务所时涉及的白水土地开发舞弊案。——译者注


  [2] 指斯凯夫出资220万美元实施“阿肯色州计划”，揭露克林顿婚外情丑闻。——译者注


  愤怒的公众[1]


  在这个理性的社会里，一个政策取向稍稍偏左的候选人很容易在总统竞选中胜出。毕竟他的政党领导国家取得了巨大的成功：失业率下降，经济加速增长，前任政府治理下那种盛行的不适感觉也消失了。


  然而一切都错了。他的中庸之道变成了对竞选的阻碍。对极左派来说候选人虽然没有赢的机会，但仍然在政治舞台上扮演着观众的角色，他们指责偏左派关于市场优先的态度，撤回了对左派来说至关重要的支持。尽管一切迹象都表明这位偏左派的候选人是个好人，但他却不是一个天生的竞选者。他被指责为具有“学者风范”，对于许多选民而言，他似乎有点“谦卑而缺乏幽默感”。总之，持温和政见的人有些冷漠而且自满，他们总认为自己的胜出是理所当然的，以为不管怎样，选举的结果都不会有大的变化。


  然而强硬的极右派胜出竞选这个结果令人大吃一惊。总的来说，这是个包容而思想开放的国家，但骨子里还是很固执的。大约20%的选民即使在好的光景也会大发雷霆。正因为选举体制的特殊性，尽管人们把更多的选票投给了持中庸政策的偏左派，但右翼少数派依然获得了决定性胜利。


  如果这些听起来像是对2000年戈尔竞选的失利而放马后炮的话，其实是我故意这样说的。实际上，我说的是令人震惊的周日法国大选。现任的总理利奥内尔·若斯潘（Lionel Jospin）的票数仅列第三位，排在激进的右派人士让-马利·勒庞（Jean-Marie Le Pen）之后。勒庞一直都被认为已经是强弩之末，可是现在，他却获得了不可思议的胜利。


  就像我暗示的那样，法国近来的政局变动与美国的政治事件有很多相似之处。我先说相似的地方，然后再谈谈二者明显的区别。


  周日的大选揭示出，法国也和美国一样，有许多人都对中庸政策表示不满。他们不占多数，因为勒庞只获得了17%的选票，比罗斯·佩罗在1992年竞选时所获得的选票还少，但是他们受到了极大的鼓舞，如果持中庸之道的政府选择采取容忍态度的话，这些愤怒的人将造成与他们的人数不成比例的严重影响。


  这些愤怒的人在生什么气呢？显然不是抱怨经济形势不好，和平与繁荣并不能使他们甘心接受比尔·克林顿或者若斯潘的政策，他们抱怨的其实是传统价值观。美国的右派分子抱怨邪恶的自由主义者，而法国人埋怨的对象则是移民。就这二者而言，真正令他们烦恼的是丧失了确定性。他们渴望回到单纯一些的年代，没有那些烦人的现代人，没有前卫思想的年代。


  相似性还表现在，两个国家中为数不多的愤怒者所造成的影响远远超出了其人数的效应，主要是因为左派的软弱无能，以及坚持中庸之道的人毫无作为。阿尔·戈尔面临着拉尔夫·纳德（Ralph Nader）的挑战，若斯潘也受到一群愚蠢的左翼分子的竞争（这两位托洛茨基主义者（Trotskyist）仅仅赢得了10%的选票）。戈尔和若斯潘都受到自以为是的中庸者的嘲弄和忽视。


  现在，我们来看本质的区别。勒庞是个政治的门外汉，他得以进入第二轮竞选完全得益于他周日的表现。但事实上，他当不了法国总统，所以他强硬的态度在短期内无法付诸实施。


  相比之下，美国的右派实质上已经被共和党收编麾下，这也许是另一种途径。在这个国度里，右派的观点像勒庞一样偏激，而且他们也要将那些观点付诸实施。


  以众议院成员汤姆·迪莱为例，上个星期，迪莱告诉一个组织说，自己正在完成一项上帝交给的任务，那就是要促进“圣经的世界观”，他弹劾比尔·克林顿有部分原因是因为克林顿所坚持的是“错误的世界观”。当然，这里到处都是奇怪的政治家，但是迪莱是白宫多数派的领袖，而且在大多数观察家的眼中，他就是白宫发言人丹尼斯·哈斯特（Dennis Hastert）的后台支柱，当然还少不了约翰·阿什克罗夫特。


  法国的大选揭示出，美国和法国有许多共同点，比他们其中任何一个国家愿意承认的共同点都要多。两国都一样，在照常运作的政治体制之下潜伏了许多非理性的怒火，不同之处在于，在美国，愤怒的人们已经主宰了这个国家。


  [1] 2002年4月23日。


  暴徒的讲坛[1]


  战争就是和平，自由就是受奴役，无知就是力量。这些歪理使科林·鲍威尔（Colin Powell）与迪克·切尼完全达成了一致，布什政府不会再推行社会保障的私有化了。


  阿里·弗莱舍（Ari Fleischer）坚持认为鲍威尔和切尼在伊拉克问题上不存在分歧，这似乎促使一些记者勇敢地面对事实，起码在短时间内是这样的。美国广播公司（ABC）的博客《日志》（The Note）用“巧克力就是香草”的悖论来做比喻，并且承认，“布什政府总是在一些报告上存在信誉问题，因为他们总是坚持把上说成下，把黑说成白”。


  不过政府不必担心。如果历史能起导向作用的话，许多记者立刻就会回到平常的阿谀态度。当政府再次坚持巧克力就是香草的时候，许多媒体就会因害怕被指控有自由主义偏见，而试图创造一种“平衡”现象，不会再报道说这个东西实际上是棕色的，最多只会说，有些民主党人认为那是棕色的。


  任何人只要看过布什政府发布的经济报告，就不难发现其明显的奥威尔文学风格。即便是2000年总统大选时的经济报告也是自相矛盾的，他们以为两种对立的情形可以同时发生。比方说，乔治·W.布什实施社会保障部分私有化的计划就是取决于2-1=4的逻辑，也就是说，政府允许把工资税转到高收益的个人投资账户上[2]，还得拿出相同数目的钱来支付退休金。


  奥威尔式的策略不仅依靠矛盾的思想，还需要模棱两可的官腔，通过重新定义名词的方法来打消疑虑。再来看社会保障这个完美的例子，共和党的政策顾问们发现，在这个股票大幅跳水、公司丑闻不断的时代，“私有化”一词呈现出了贬义的内涵。为什么？因为政府拒绝个人投资账户参与私有化，还强迫媒体高唱赞歌。共和党全国选举委员会（Republican National Campaign Committee）的备忘录体现出了新的政策：“我们不允许记者给民主党当‘托’，为其散布谣言，错误地把‘私人账户’和‘私有化’混为一谈。这一点非常重要”。


  将个人账户与私有化画上等号，这有什么不对吗？我们可以从价值的角度来考虑。按照布什的计划，一个工人的个人投资账户反映出其拥有的股票的收益或损失。当个人的风险和报酬全部增加的时候，这难道不是私有化吗？


  别急，接下来的更有意思。推动社会安全保障体系向个人账户转化是由卡图研究所牵头负责的。布什计划的诞生直接来源于卡图研究所对这一问题的研究方案。布什的社会安全保障改革委员会中有不少成员都与卡图有密切关系，有许多职员就直接来自卡图研究所。你可以在卡图研究所的特别网站socialsecurity.org上读到全部相关的背景资料。


  卡图研究所这一促进私人账户项目的名称是什么呢？当然，叫作社会保障私有化项目。可是为什么呢？


  这又把我们带回到了关于胁迫的问题。共和党全国选举委员会并不认为布什政府能让人相信此私有化非彼私有化。不过这并不是政府的目标。备忘录没有提及如何与公众沟通，这仅仅是一张给记者们列的要求清单。当乔舒亚·马歇尔将它放在谈话备忘录网站上的时候，其目的就是要“恐吓记者们在他们的文章中不要出现‘私有化’一词”。


  这样的胁迫会成功的。的确，它已经起了作用。就像马歇尔所说的那样，在最近对众议院的少数党领袖理查德·格普哈特（Richard Gephardt）的采访中，美国有线电视新闻网（CNN）的朱迪·伍德芙（Judy Woodruff）适时地附和了共和党全国选举委员会的备忘录。


  不幸的是，这不只是社会保障政策的问题。一旦政府相信，自己可以成功地把黑说成白，把上说成下的时候——本届政府所做的每一件事都表明政府就是这样认为的——这一进程就很难停下来了。无视现实困难的恶习，加上温顺的媒体不遗余力地支持，很快就会影响到政策的各个方面，包括战争与和平的问题。


  麻烦就在于，最终事实总要水落石出。仔细想一想，其实无知并不无畏。


  [1] 2002年9月6日。


  [2] 这样会减少政府收入。——译者注


  为人民谋利？[1]


  现实总是有点残忍，当明尼苏达州的人们还在为参议员保罗·威尔斯通（Paul Wellstone）的逝世哀悼的时候，许多居民就收到了画有墓碑图案的传单。这些传单是由一个保守的商业组织散发的，公开谴责这位议员支持征收遗产税。在墓碑图案的下方，有一段文字这样写道：“保罗·威尔斯通不仅要对你和你的企业收一辈子的税……他还想在你的来世也对你征税”。


  坦率地说，这些发送传单的人——斟字酌句以使散发传单不被当成对竞选活动所做的赞助——并不知道自己现在的行为有多么无趣。而就某种意义来说，这大量的传单文字倒是很恰当的碑文，它让我们想起了保罗·威尔斯通的立场，以及他是多么勇敢地坚持自己的立场！


  有时候，美国人似乎忘记了勇气的含义。不妨提示一下，强硬的口气不仅不会让你成为英雄，而且还会让你承担个人风险。我指的并不仅仅是身体上的风险，尽管我们这些曾经置身于危险境地也狂热爱国的人们数量少得让人吃惊。我们应该要求我们中的华盛顿代表愿意承担政治上的风险，在基本原则上站住立场，这意味着他们要敢于和强势的利益团体较量。


  保罗·威尔斯通就承担了这些风险。众所周知，他是个真正忠实于自己信念的政治家，他所赞成的是自己认为正确的一方，而不是赞成对自己再次当选有帮助的一方。他在许多问题上都冒着风险来表明立场，或者赞成，或者否定。你不得不承认他对伊拉克战争投反对票是一个多么不可思议的勇敢行为。而在他的历史记录里，大多数坚定的观点都是在经济方面。他总是勇敢地维护普通美国老百姓的利益，反对逐渐强大的新兴财阀的统治力量。


  在我们这个金钱支配一切的政治氛围里，这是个危险的立场。当威尔斯通第一次竞选议员时，他的对手所花费的开支是他的7倍。他的一个顾问说，这场破烂不堪的竞选的成功，是从一辆摇摇晃晃的绿色校车中赢得的，他的当选“再次使得政治纲领对人民党党员来说是安全的”。


  要是这样就好了。现在美国几乎每一位政客都假装是人民党党员。的确，一个政客越是奴隶般地拥护有钱人以及大企业的利益，他的表现就会越谦卑。这是一个普遍的法则。但是要成为一位真正的人民党党员，一个真正打算坚持立场、反对被威尔斯通称为“倒转罗宾汉”政策[2]的人，并不简单。你必须面对金钱的力量，还有那些一贯不知廉耻的伪善力量。


  这就是为什么那些传单对保罗所抨击的对象做出完美诠释的原因了。


  一方面，去年联邦税的削减，包括遗产税的废除，是最令人吃惊的例子。它记载了我们的政策体系是如何为富人的利益而服务的。毕竟，遗产税影响的只是少数的家庭，而大量的税款是由很少的精英来支付的。事实上，遗产税的废止在相当大的程度上给富人们带来了好处，以至于去年税收削减政策的拥护者们，总是很仔细地将受益人从他们的考虑中删除掉。比如艾奥瓦州的查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley）议员，他于上周五（2002年10月25日）在《泰晤士报》发表了一篇有误导性的文章（文章仅仅谈到了收入税，如果他把废除遗产税的效果加进来的话，他就不得不承认，削减税收带来的好处有40%以上都流入了占人口1%的最富有的人手中）。面对预算赤字的情况，取消遗产税意味着我们大幅削减向中产阶级和穷人们提供的基本服务时，富人却变得更富有了。


  另一方面，遗产税的争论说明，我们的政治纲领中四处弥漫着虚伪，因为遗产税的废止已经成了一个人民党党员的问题，这实在令人难以置信。由于持续有巨额资金支持宣传——反对威尔斯通的传单就是一个典型的例子——成千上万的美国人错误地以为，遗产税主要影响的是小企业和农场，它的废除将会有利于普通百姓。那么是谁在为这一宣传买单呢？猜猜看。


  金钱能买到什么？这着实令人惊讶。


  在虚假的人民党党员泛滥的年代，保罗·威尔斯通才是真正的人民党党员。现在，他离开了，还有人有勇气继续他的事业吗？


  [1] 2002年10月29日。


  [2] 指劫富济贫。——译者注


  媒体的责任？[1]


  本周，阿尔·戈尔说得很明白：“这些天来，媒体对政治起了不可思议的作用”。他告诉《纽约观察家》（The New York Observer），“一些来自主流媒体的言论，实质上是共和党的左膀右臂”。


  大部分记者对于“自由媒体”表现出令人尴尬的沉默。我无法理解个中原因，但是这里面的有些事是我们不愿提及的，准确地说，原因在于事实就是如此。


  举个颇为重要的例子，福克斯新闻网（Fox News）的政治议程相当清楚地说明了这一点。福克斯新闻网的主席罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）就曾为布什政府做过咨询，其执行总编布瑞特·休谟（Brit Hume）甚至为中期竞选索要资金。“现在的一切都是因为有我们的报道才会发生”，他对唐·伊穆斯（Don Imus）说，“人们看我们的报道，并且从我们这儿得出他们的选举决定。没有人会怀疑福克斯新闻网在这些事情上的影响力”。这些话可能说得有些厚颜无耻，但是想象一下如果民主党获胜后的反应，会发现这更加可笑，丹·拉瑟（Dan Rather）也会去找民主党要钱的。


  不过，我今天的专栏文章并不是要抨击福克斯。我想提出一个更为广泛的问题：媒体的经济利益会损害新闻报道的客观性吗？


  在过去的半个世纪里，媒体的偏向性一直是个潜在的问题，国家政策也是这样认为。毕竟，我们只有3家全国性的广播网，为数不多的广播许可证，而且在许多城市里仅有一两份报纸。怎样才能让那些掌握了媒体喉舌的人不滥用他们的权力和地位呢？


  答案就是把规则与非正式的指导方针相结合。“公正原则”要求广播媒体为相对立的观点提供可参考的评述。对媒体所有权的限制保证了观点的多样化。而且人们通常都会认为，主流媒体不会争吵不休，而是把观点与新闻报道区分得很清楚。这个规则体系虽然不会一直起作用，但还是设了一些限制。


  然而，在过去的15年里，这一体系中的许多原则都已经被废除。公正原则在1987年被废止，对所有权的限制正逐渐放宽，而且似乎很可能就在明年，美国联邦通信委员会（Federal Communications Commission）将会废除许多余下的限制措施，甚至很有可能允许主要的新闻网互相并购。就连反对明目张胆偏袒的非正式规则也消失得无影无踪——至少也应该偏袒正确的一方吧。


  联邦通信委员会声称，由于市场环境发生了变化，那些旧的规则已经不适应需要了。用官方的话说，新的媒体——首先是有线电视，其次是因特网——能使公众获取各种各样的新闻资源，减少了公众对指导方针的需求。


  然而真是这样吗？有线电视将其可触及的领域扩展到了娱乐界，但在新闻报道上还远远没有广泛的影响。目前有5家主流的电视新闻源，不是3家，但是这一增长却没能抵消掉其他因素的影响：一是印刷媒体的影响力继续下滑；二是所有的这5家电视新闻源现在都成了大企业集团的子公司——你总是从美国在线时代华纳（AOLTimeWarner）、通用电气（General Electric）、迪士尼（Disney）、西屋（Westinghouse）以及新闻集团（NewsCorp.）来获取你所要的新闻。


  还有网络，上面只有一些死板的政策和垃圾新闻——现在任何人都能读到加拿大和英国的报纸，或者下载智囊团的政策分析报告。但是大多数人既没有时间，也没有这个嗜好。现实地说，网络在削弱5大新闻源的影响上所起的作用微乎其微。


  简单地说，我们所处的环境正充斥着各种利益的冲突。这些少数派的媒体向大多数人灌输的新闻中都包含着重大的经济利益，这些利益会不可避免地诱使他们在报道中有所偏颇，而且更加理所当然地对执政党百依百顺。目前已经出现了有些新闻没有被报道的奇特现象。比如上个月在华盛顿发生的多达10万人的反战游行——不论你对此持什么看法，这总归是个重大事件——却几乎被一些主流媒体忽略了。


  暂时而言，明目张胆的媒体偏袒依然受到旧的规则和旧的行为规范的约束。但是这些规则很快就要被废除，这些规范就在我们眼前被渐渐腐蚀。


  高度集权的媒体的利益冲突会对民主造成威胁吗？


  问题在这里，答案由你自己来决定。


  [1] 2002年11月29日。


  数字的强盗新贵[1]


  糟糕的比喻导致糟糕的政策。每个人都在谈论“信息高速路”，但是从经济术语上来讲，通信网络却不像是高速路，反倒更像是处于强盗贵族时代的铁路运输产业，那个时候铁路还没有面临来自汽车货运的有效竞争。最终，铁路运输受到了苛刻的规则约束，因为它的市场力量太强了，而且经常被滥用。


  然而，今天人们在对网络的未来做出选择的时候——尤其以美国联邦通信委员会主席迈克尔·鲍威尔为首——似乎并没有考虑它的过去。他们满心狂热地想要取消管制，对市场力量置若罔闻。与此同时，明天的强盗贵族们正在构筑他们的城堡。


  直到现在，因特网仿佛还是理想自由市场的化身。在这里，成千上万的服务供应商彼此竞争；在这里，任何人都可以访问任何网站。技术领域是一块沃土，孕育着自由主义的意识形态，许多技术企业都在宣称它们既不需要来自华盛顿的帮助，也不想要华盛顿政府的管制。


  但是，这个开放、竞争的拨号网络世界恰恰依赖备受众多网络发烧友谴责的政府来管制。本地电话服务属于自然垄断，而且在无约束的环境下，本地电话垄断者很可能强迫客户使用它们的拨号上网服务。你之所以有所选择，其原因就在于服务商们被要求作为普通的运营商来运营，允许独立的服务供应商使用它们的线路。


  几年前，每个人都期待同样的故事能发生在宽带上。《1996年电信法案》（The Telecommunications Act of 1996）曾打算创建一个高度竞争的宽带产业，但这项工作却被搞砸了，许诺的竞争从未实现。举个例子，如果我想要宽带，就只能选择本地的电缆公司提供的网络服务，根本没有选择的余地。我就像是19世纪的农场主，要么通过太平洋联合公司（Union Pacific）运输小麦，要么就根本别想运出去。如果我就住在电话交换机附近，或者我身处南方，可能会有一些其他选择，然而在美国，只有极少的地方存在有效的宽带竞争。


  也许这就是它存在的方式。对1996年的法案进行修改，为宽带创造一个自由发展的环境的政治意志已经消失殆尽，而众多的网络用户还在翘首企盼。


  就在3月份，联邦通信委员会玩了个文字游戏，把接入有线网络定义成“信息服务”，而不是电信，借此免除了要求电缆公司作为普通运营商来运营的规定。委员会还可能将类似的规则应用于数字用户线路（DSL）服务，该服务已经超过了本地公司拥有的线路限度，其结果将会形成一个体系，在这个体系下，绝大多数的家庭和企业都会像19世纪的农场主无法选择运输小麦的铁路运输商一样，在接入网络时没有选择的余地。


  其实，过去有选择，现在也有。我们可以通过打破宽带产业垄断来重建竞争市场，限制本地电话和电缆公司向独立的网络服务供应商销售带宽空间的业务。或者我们可以接受垄断竞争，按照我们管理美国电话电报公司（AT&T）的方式来管理网络供应商。但是现在，我们似乎正朝着一个既没有有效竞争又缺乏管制的体系前进。


  更糟糕的是，联邦通信委员会正在逐渐提高对媒体和通信公司交叉控股的限制。可能有这么一天，一个单一的寡头企业控制了你当地的许多报纸、电视台、电缆公司、电话公司，成为你唯一的上网通道，而这一天也许不再遥远了。


  所有这一切会导致的结果可能就是高额的入网费用，但这还只是冰山一角。宽带供应商面临的，既不是有效竞争的市场，也不是有管制的市场，这可能会给客户从他们所拥有域的范围之外进入网站带来困难，进而就像我们所知道的那样，将会终结网络。这其中还存在一个政治的维度，当少数媒体寡头不仅控制了你的所见，还控制了你的下载时，将会发生什么呢？


  现在还有时间重新思考。有相当数目的议会成员，无论他们是哪个党派的，都对鲍威尔先生当前的形势产生了疑虑。然而，时间已经所剩不多了。


  [1] 2002年12月6日。


  重大分歧背后[1]


  关于欧洲与美国突然间争执起来的问题，人们众说纷纭。是文化原因，还是历史原因呢？可是我却很少听见有人谈到这样一个明显的观点：因为我们读着不同的新闻报道，所以我们持有不同的看法。


  这种观点不是空穴来风。


  现在，许多美国人都在抱怨法国搞砸了美欧关系，甚至出现了抵制法国商品的呼声。但是法国也不甘示弱。民意调查显示，不论欧洲各国政府站在什么立场上，其民众都对布什政府表示出了极度的不信任，并对伊拉克战争表示怀疑。上周六声势浩大的示威游行进一步证实了这一点。事实上，规模最大的游行都发生在那些政府支持布什当局的国家。


  国外对美国的不信任已经达到了前所未有的程度，不仅美国国内发生了大规模的游行，甚至连其盟友英国也爆发了示威游行。最近英国的民意测验表明，美国已经超过了朝鲜和伊拉克，成为世界上最危险的国家。


  为什么其他国家看待世界的眼光与美国不一致呢？新闻报道在其中起了很大的作用。艾里克·奥特曼（Eric Alterman）的新书《何谓自由媒体？》（What Liberal Media?）没有强调国际间的比较，而是重点将美国与欧洲国家在新闻报道上的差异作为证明自己观点的重要证据。与国外媒体相比，美国的“自由”媒体是相当保守的，而且态度极为强硬。


  我并不打算着重谈论出版媒体。尽管它们之间有所不同，但美国和英国主要的国家报纸在描述相同事实的时候至少还是一致的。


  然而，大多数人还是通过电视获取信息，这里面的差别就太大了。关于周六反战集会的报道就让我们难以忘记美国有线新闻与国外媒体报道的与众不同，它仿佛是在报道发生在不同星球上的事情。


  那些观看有线新闻的人看到了什么呢？周六，福克斯电视台的新闻主持人将发生在纽约的示威游行描述成为“普通的抗议者”或“一连串抗议者”。美国有线电视新闻网并未表示出如此的轻视，在周日早晨，其网站的标题新闻是：“反战集会让伊拉克人笑逐颜开”，还附了一张巴格达游行者的照片，而不是伦敦或者纽约的游行者。


  这根本就不是世界其他媒体报道周六事件的方式，但并没有显得很不相称。几个月来，美国主要的有线新闻网络都表现得好像入侵伊拉克已成定局，针对即将到来的战争，媒体把说服美国公众为战争做好准备当成了自己的工作。


  所以，目标听众对于伊拉克政权与本·拉登基地组织的区别有点模糊不清就不足为奇了。有调查显示，大多数美国人认为，“9·11”劫机分子全部都是或者有一些是伊拉克人；还有许多人深信，萨达姆·侯赛因与“9·11”事件有关，而这一点，甚至连布什政府也从未声明过。由于许多美国人认为针对萨达姆的战争势在必行，因此他们觉得那些不跟着自己走的欧洲人都是胆小鬼。


  而并没有看到同样新闻的欧洲人，则更倾向于想知道为什么美国政策的焦点是伊拉克，而不是朝鲜，或者本·拉登的基地组织。这就是为什么他们中有那么多人在质问美国的动机，怀疑那全都是为了石油，或者因为美国政府仅仅是想找个自己肯定能击败的敌人而已。他们并不认为反对伊拉克战争就是怯懦的表现，相反，他们视之为勇气，反对野蛮的布什政府的勇气。


  对于大西洋两岸媒体的重大分歧，有两个可能的解释：一是欧洲媒体的反美偏见根深蒂固，这导致它们歪曲了事实。哪怕是在主流政党都是亲美派并且都支持出兵伊拉克的国家，比如说英国，分歧也依然存在；另一个原因就是，在美国，任何质问政府对外政策的人都会被指控为没有爱国心。在这样的环境下，美国的媒体不得不将推销战争作为自己的任务，而不是摆出一大堆信息让人对战争的公正性提出质疑。


  那么，究竟是哪种解释呢？原因我已经说了，决定由你来做。


  [1] 2003年2月18日。


  影响的途径[1]


  总的来说，目前好战分子集会的人数远没有反战分子集会的人数多，但是，他们的情绪却都相当亢奋。自从狄克西女子合唱团（Dixie Chicks，又名南部小鸡）的主唱娜塔莉·梅因斯（Natalie Maines）批评了布什总统之后，美国又爆发了一次规模巨大的罢工行动。人们聚集在路易斯安那州，围观一辆33000磅[2]重的大卡车辗碎一大堆狄克西女子合唱团的CD、磁带以及其他的零散物品。这一场景与20世纪的欧洲历史十分相似，不禁勾起了人们恐怖的回忆……不过，正如辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）所说的，那一幕不可能再次发生。


  是谁组织了这些支持战争的集会？答案很明显，集会的人群都是受传媒产业的要员们怂恿，而这些要员都与布什政府有密切关系。


  这场捣毁CD的集会是由卡缪拉斯媒体集团（Cumulus Media）旗下的广播连锁部门KRMD策划的，它已将狄克西乐团从其名单中剔除出去了。然而，大部分遍布各地的好战集会大都是由清晰频道传播公司（Clear Channel Communications）操纵的广播站策划的，这个坐落在圣安东尼奥（San Antonio）的庞然大物控制了1200多个广播站，并且逐步控制着整个广播频道。


  公司声称，打着“为美国游行”旗号的集会，是个别广播站自发的行为。然而事实绝非如此。埃里克·波勒特（Eric Boehlert）在《沙龙》（Salon）上发表了一篇披露清晰频道该公司的文章，据他称，这个公司臭名昭著，因为其集权的铁腕政策而积怨颇深。


  直到如今，对清晰频道传播公司的抱怨还都集中在其商业运作上。批评家说，该公司倚仗自己的实力压榨唱片公司和艺人，并且使广播音乐变得越来越平庸乏味。现在，这家公司运用其影响力转而支持政治争论的某一方，在国民之间造成了鸿沟，甚至分裂。


  为什么一家传媒公司要用这种方式在政治领域插上一脚呢？当然，这可以简单地归结为管理层面的个人考虑。但是，对于清晰频道传播公司拍政府马屁的行为，还有更好的解释。自从《1996年电信法案》废除了许多对媒体所有权的限制之后，没过多久，清晰频道传播公司就成了行业巨人。一方面，它感到了一定的压力，自己被指控用减少其唱片在电台的播放次数的方式来威胁那些不按演唱会区域划分进行巡回演唱的艺人，而且还有些政客打算通过恢复管制来实现公司的发展。另一方面，美国联邦通信委员会正在考虑进一步放松管制，这将允许清晰频道传播公司进一步扩张，尤其是进军电视领域。


  也许这其中的交易还远不止这些。由于清晰频道传播公司的高级管理层与乔治·W.布什有相当的交情，因此当有人揭发公司是好战集会的幕后策划时，老奸巨猾的布什政府仅仅是说了声“啊哈！”而已。该公司的副主席是汤姆·希克斯（Tom Hicks），读过我专栏文章的读者应该不会对这个名字感到陌生。当布什还在得克萨斯州任州长的时候，希克斯先生正好是名为Utimco的得州大学投资管理公司的主席，而清晰频道传播公司的主席劳里·梅斯（Lowey Mays）则是其董事会成员。在希克斯的领导下，Utimco将大学捐赠的许多资产置于与共和党或者布什家族有密切关系的公司的管理之下。1998年，希克斯购买了“得克萨斯州游骑兵”棒球队，此项交易使得布什成了千万富翁。


  事情正悄然发生着。我们无法确切得知，但可以合理猜测的就是，我们目前所预见到的美国政治舞台的下一个阶段就是寡头政治。如同乔纳森·凯特在《新共和》（The New Republic）杂志上所写的那样，在布什的管理下，“政府与企业已经合并成了一个大大的‘我们’”。几乎在国内政策的每一个方面，商业利益都在起作用，“许多中层的受命者开始监察他们曾经为之工作过的企业”。我们应该认识到，这种作用是相互的：如果政治家忙于为那些支持自己的企业提供帮助，那我们为什么就不能认为，企业也在相应地为那些政治家们帮忙呢？比如用自己的名义来组织“基层”的集会等等。


  很显然，有效监督的缺失让这一切变成了可能。在克林顿的年代里，关于不正当行为的微乎其微的线索都会迅速膨胀为一个巨大的丑闻。而现在，反倒是那些诽谤集团主动利用媒体来兴风作浪。总之，这其中的钩心斗角从未停止过。


  [1] 2003年3月25日。


  [2] 1磅=0.454千克。


  第四篇　市场失灵的时代


  不太了解经济学的人们似乎经常将经济学家划分为两大阵营：保守的自由市场者和激进的大政府主义者，并且这两大阵营互不相容。实际上，经济学家之间的分歧并不像人们想象的那么大。尤其是，一般持激进政治观点的经济学家，像我本人一样，非常认同自由市场的有效性。


  但是，认同市场的有效性并不等于说市场就是十全十美的。有时候市场竞争会恶化，这种情形在近几年时常会发生，经济学家称之为“市场失灵”，这给公众带来了非常严重的后果。


  第12章的焦点对准了2000～2001年的加州能源危机，加州政府试图通过取消电力市场管制的政策来赋予市场更多的自由，结果却演变成了一场灾难。固有的对自由市场的成见歪曲了这场灾难的性质。许多人——确切地说是知识分子——形成了一种信念，即市场本身总是会恢复正常的，政府管制只会使事情变得更糟。所以当加州遭遇电力价格上涨和持续的灯火管制的时候，大多数评论家认为这是错误的决策——“不恰当地取消管制”的结果（尽管人们对于什么是不恰当并不是很清楚）。他们也责备环保主义者，据称环保主义者阻止了能源行业生产规模的扩大。


  但是，我以一种开放思想的态度并以深厚经济学为背景与真正的专家交涉过这个问题，并且也明白了他们所说的话。显然，加州灾难不是生产力短缺的结果，而是能源生产商和交易商共同操纵市场的结果。


  起初，几乎只有我做出了上述论断；虽然证据有些牵强，但是很详细，而且与大多数自由市场者的观点背道而驰。但是最后，当证据浮出水面的时候，甚至连不是经济学家的人都信服了：证据包括详细说明操纵市场策略的备忘录，甚至还有交易商吩咐发电商关闭机器的记录，这些证据足以说明，在光天化日之下，一个巨大的市场已经被那帮人侵吞了，而在这种情形下几乎没人愿意相信眼前所发生的一切。


  为什么在毫无证据可以证明的情况下人们会认为是环保主义者造成了加州的电力危机呢？换个角度来讲，就是关于自由市场和环境保护不可兼容的问题。确实，激进的环保主义者和激进的自由市场者的一个共同点就是，他们都认为良好的经济状况和环境标准是不可兼容的。但这是不正确的，经济学教科书为我们保护环境提供了充分的理由，要认识到破坏环境就等同于更常规性的货币开支，是要付出沉重代价的。经济学家，包括我本人，经常会批评我们目前环境政策运行的方式，但批评归批评，它也只是一种手段而不是目的，灵活管制并不意味着不保护环境。


  尽管我们的领导阶层有时会谈论到灵活制定环保政策这个问题，但是看上去他们似乎并不想采取任何管制措施。实际上，布什政府很明显是反环境保护论者，或许是因为大部分政府官员——还有政府竞选所需的大部分资金——都跟可提炼性能源行业（石油、煤炭、木材，等等）有关。第13章对布什政府反环境保护政策以及过去为了掩盖这些政策所采取的欺诈行为进行了描述。


  本篇的最后一章简要地关注了一下一个较大的问题：其他国家自由市场政策存在的失效性。无论公平与否，世界上大部分国家都相信，美国敦促其他国家放开他们的市场，可是当这些国家的经济遭遇货币投机和其他市场灾难的时候，美国却不承担责任。在这里我提供了一些案例进行研究。


  第12章　加州能源危机


  加州用电危机



  加州取消了对电力行业的管制，发电商可以根据交易量来销售电力。这本应该能够传送更便宜、更清洁的电力，但是结果却恰恰相反，加州面临了严重的电力短缺现象，以至于连州长办公室里圣诞树上的灯都关掉了——这种短缺现象的发生对电力公司来讲是非常有利的，同时也带来了对市场操纵行为的怀疑。


  加州电力短缺的经历使人们对取消电力行业管制的决策提出了疑问。更进一步的是，这种经历告诫人们：盲目信任市场是会给自身带来危害的。


  真的，加州电力危机的部分原因在于对电力需求的极度膨胀，而这种过度需求也是经济日益增长的附带结果。即便不取消管制，也有可能爆发危机。


  但是事实可能并非如此。在那些市场没有放开前的糟糕日子里，即便电力行业存在着过剩的生产能力，具有垄断性质的电力公司仍可获得丰厚的利润。因此它们可以扩大生产规模来满足用电需求的增加，甚至足以满足意料不到的高需求。但是市场放开后，电价经常会波动，电力公司意识到如果它们大量投资的话，价格和利润将会大打折扣。因此它们不愿建造新的发电站——这就是意料不到的高需求导致电力短缺和价格高涨的原因。


  那么你会说从长远的角度来看这个问题是能够解决的。建造另外的发电站成本很高，并且这种成本会转嫁给消费者；同时，在体制不健全的情况下价格或许会波动，平均下来消费者的支付会减少。实际上，经济学教科书指明了，当电力供不应求的时候电力价格就会上涨，这事实上是一件好事：它会刺激电力公司进行投资。因此你会认为公众干涉是没有理由的——确实，规定电力价格的上限只会使问题变得更加严重，我们应该依靠市场竞争来解决这个问题。


  但是电力市场怎样才能具有竞争性呢？加州电力危机之所以会爆发，最大的可疑之处在于：生产力的短缺和人为的因素迫使电价上涨，进而成为危机爆发的政治导火线。


  那么市场操纵是怎样运行的呢？假设现在是炎热的7月，与之伴随的是全州的空调机急速运行，而且电力行业几乎达到了生产能力的极限，如果由于某种原因电力生产出现故障、被迫停止运行，那么随之产生的电力短缺将会促使电力批发价格上涨。因此，实力雄厚的发电商可以谎称技术出现问题而关闭一些发电站，让剩下的发电站继续生产，从而这时的电力价格就会膨胀，通过这种方式发电商就增大了他们的利润。


  这种情形真的会发生吗？塞林夫·波伦斯坦恩（Severin Borenstein）、詹姆斯·布什内尔（James Bushnell）和弗兰克·沃拉克（Frank Wolak）在近期的美国国家经济研究局（National Bureau of Economic Research）的研究报告中引用了一些证据：1996年以前的英国和1998年、1999年处于夏季的加州确实经历了此类的市场操纵。


  你通常会认为市场操纵现象不会在较冷的月份里发生，因为那时对电力的需求并不旺盛。因此，可以理解加州的官员们对于加州目前的电力短缺现象产生了怀疑——这种短缺是由一种奇怪的现象引起的，那就是全州1/4的发电站由于到期维修和机器故障的原因而被迫停产了。


  或许加州的电力公司并没有操纵市场，但是显然它们有这样做的手段和动机——而且你一定想知道为什么决策者对此并不担心，为什么他们不对看起来十分明显的问题，即自己计划创立的市场能否像宣传的那样有效提出疑问。


  或许加州危机是个比较典型的灾难教训：当对市场是否能正常运行产生疑问的时候，不要仓促制订市场解决方案。经济学的分析和英国的经验应该给加州取消电力行业管制的决策敲响了警钟，但是这些警钟被忽视了——正如类似的警钟被那些对市场解决方案、对从药物配方的说明到教育的所有问题都充满热情的狂热者所忽视一样。


  市场失灵背后[1]


  “叛逆不会兴盛，为什么呢？”约翰·哈灵顿（John Harrington）先生说，“因为叛逆兴盛的话，就没人敢称之为叛逆了”。庆幸的是，现如今这种利害关系降低了许多。现代版本或许认为：“取消管制是不会失败的，为什么这样说呢？因为如果取消管制失败了，人们倒认为这是不真实的”。


  面对上述看法，加州电力灾难对于取消管制的危险性来说就是一个很好的教训。市场自动调节机制本应该提供丰富、便宜、清洁的电力，然而，加州不仅面临着电力短缺和电价上扬的现实，而且还面临着放松空气质量标准的强烈要求。严格来讲，唯一的亮点就是一些城市，包括洛杉矶，都有自己的电力系统。


  即便如此，日益增多的呼声一致认为取消管制是成功的。按照常规的看法，人们普遍认同爱管闲事的官僚主义者阻止了加州采取“真正”的取消管制措施，而相反，他们创造了一种不伦不类的体系，这种体系正是两种世界观中的最差特征相结合的产物。有一种令人欣慰的看法：取消管制使真正相信自由市场绝对可靠的人坚持了他们的信念，而且也使其他州的取消管制者继续声称取消管制在本州是成功的。


  好了，关注一下这种看法：加州取消管制的做法是“不真实”的。这说明取消管制的确存在弊端，而这种弊端并没有导致电力灾难。


  为了更好地理解加州取消电力管制的局限性，让我们回想一下，加州把电力行业分成了两部分：主要受控于私有电力公司的那些发电商，他们生产出电力后按批发价卖给市政公有电力公司；市政公有电力公司再按零售价卖给消费者。


  加州没有完全取消对电力行业的管制。一种表现就是当批发市场的电力价格放开时，市政公有电力公司掌控的零售电力价格仍受州政府管制。这意味着即便在电力短缺促使电力批发价格上扬的时候，家庭和商业并没有节约的动机去有效地利用电力，他们的日常用电量仍维持不变。加州政府对电力零售价格的管制过程并不是固定的，管制电力零售价格实际上是加州政府作为一种暂时的措施试图满足市政公有电力公司的需要。通过这种方法，当市政公有电力公司面临电力批发价格下降的预期时，加州政府仍可以使他们获得额外的收益。然而，这也证明了电力零售价格的刚性使得加州政府要治理电力危机变得难上加难。


  但是，如果加州政府放开电力价格，那么情况真的会有所不同吗？所有证据都表明要想降低电力需求从而消除今天的电力短缺现象，大幅度提高电力零售价格是必然的，然而这种做法从政治角度来讲是无法接受的。实际上，在圣地亚哥，电力零售价格在危机爆发前就已经放开了。但是，当去年夏天电力价格突然翻了3倍的时候，愤怒的公众迫使政府强行对电力价格采取新的管制。


  加州没有完全取消对电力行业管制的另一种表现就是，决策者阻止市政公有电力公司按照期货合同购买电力，取而代之的是决策者迫使市政公有电力公司在即期批发市场上购买电力。即期价格上扬使得市政公有电力公司破产，并且迫使州政府花巨资来维持电力供应。如果市政公有电力公司能够锁定一个较低的价格来提供大量电力的话，它们就不会破产，但仍然会损失惨重。


  期货合同或许推迟了财务结算日，那它会不会提供更多可以利用的电力呢？一些人说会的：如果发电商基于期货合同生产电力，那么他们将会减少市场支配力——也就是说，发电商不可能再有动力来控制电力产量以提高现货价格。当然，尽管详尽的证据表明发电商确实在做这样的事情，但他们坚决予以否认。如果我们接受了发电商否认的说法，那么期货合同对于控制目前的电力短缺将起不到任何作用。


  无论如何，要阻止市政公有电力公司签署期货合同是谁的主意呢？1999年，一些主要的市政公有电力公司请求授予它们签署期货合同的权力，起先惴惴不安的消费群体最后也支持了这个请求，但是决策者却拒绝了这个请求。你一定会猜到，大部分原因是有关期货合同规则的任何改变都遭到了发电商的极力反对。那些拥护取消电力管制的人应该停止辩解，认真地找一下到底哪方面出现了问题。


  [1] 2001年2月18日。


  电价的市场操纵[1]


  欢迎大家关心加州的卡特尔。管理加州电力输送网的独立系统操作部门（Independent System Operator）上周的报告略带官方口吻：加州的电力危机部分原因在于电厂对市场的操纵。报告宣称电厂对输送给州内消费者使用的电力要价过高，在10个月的时间里收费超过以往60亿美元。


  可以肯定，联邦政府会对这个报告置之不理。但我马上要谈论这个报告。首先，对于报告的声明我还有一些问题要弄清楚。


  独立系统操作部门并没有指出电厂扮演了超级串谋的角色。实际上，我不应当在文章的开场白中就使用“卡特尔”一词。电厂不必串谋：形势所驱使私人公司很容易操纵市场，他人也无法杜绝它们这么做。事实上，如果相信电厂没有操纵市场，你们就得相信它们不是圣人就是愚商，因为那明显是在拒绝一个增加利润的机会。


  想象一下这种情况：炎热的夏季，加州的电力市场很紧张，你是主要几个出售电力的商家中的一员。你当然会这样想：如果我的某一个电厂停止供电会怎样？公司何时该这样做……好了，你有了这种构思。


  认识到以下这一点也很重要，当危机爆发时，大家并非要无中生有地指控电力公司限供电力以抬高价格，这不是政客们在临时寻找替罪羊。相反，在加州不幸遇到这个问题之前，经济学家们就已经在摇旗呼吁人们注意市场操纵的可能性。的确，一些经济学家甚至在加州解除管制前就提出要警惕此事：在美国实施解除管制和私有化之前，在英国试行时就有明显的证据证明存在“市场控制”问题。


  研究的证据一直在增加。就在独立系统操作部门发表报告之前，经济学家保罗·乔斯科（Paul Joskow）和爱德华·卡恩（Edward Kahn）研究发现有确凿证据证明“采取市场控制”对去年夏天提高电价产生了巨大作用。他们不是左翼分子，甚至不是解除管制的反对者。他们仅仅试图客观地看待证据，而这些证据多少能清楚地得出这个结论：任意限供电力、提高价格是造成加州电力危机的一个重要原因。


  相信华盛顿仍有各种理由对这个证据装聋作哑。正如这份报纸上星期五的一篇文章里阐述的那样，作为能源工业的国家监管部门，联邦能源管理委员会（Federal Energy Regulatory Commission）最近表现得更像一只被观赏但不能看家的玩具小狗。该报告声称委员会的工作人员发现加州电力公司“有采取市场控制的潜在动机”的观点对我有很大触动，但是不能下结论说它们实际采用了这种控制。正如我所说的，那些电厂一定是圣人或愚商，或两者都是。


  监管者应该做什么呢？对电厂采取巨额罚款的建议让我充满疑虑，人们不能明确地指出哪家公司应该对这一问题的哪个部分负责，或明确地指出对于该问题这家电力公司做了什么违法的事情。联邦能源管理委员会能做的事情就是给电力批发价格设定一个临时最高限价。这将限制对加州造成的财政危害——州政府现在每月对电力购买的补贴超过10亿美元。既然在市场上“采取市场控制”是其中的主要原因，那么限制最高批发价格就能实际增加供给，因为电力公司不再有动力通过限供电力来提价。


  但是这不会发生。有人会指责自动调节的自由市场理念，也有人会指责对电力公司的政治影响（这些都在得克萨斯州发生了）。不管什么原因，我们认为政府现在无视加州的困境而不愿去控制市场。


  如果这种漠然使加州人感到愤怒，结果就应当这样。


  [1] 2001年3月24日。


  真正的狼来了[1]


  最近我收到一位我尊敬的经济学家的一封信，对我在加州电力危机上作为“纳德主义者[2]”写的专栏文章兴师问罪。他就是不相信电力公司的市场操纵有多么重要，这种事儿他听得太多了。左派们不停地骂“狼”！明智的人知道这种评价有水分。


  但是现在真正的狼来了，它的掠夺行为严重地伤害了我们人口最稠密的州——却没有人相信。


  没错，加州即使没有解除管制也会陷入夏季电力短缺的问题。而且即使在电力批发市场上存在自由竞争，市场价格在需求高峰期也会高涨，几十亿美元的资金还是会从纳税人或消费者的口袋转移到电厂。


  但是大量的证据表明，加州的电力市场上不存在自由竞争，电厂“游戏制度”的行为使危机极大恶化。关键问题是不管需求水平如何，加州仍然会不时出现持续的电力短缺和批发高价的状况。即便在需求少、应当有大量过剩生产能力的时期，也仍然存在电力市场供应短缺的问题，大量的储运损耗给电厂提供了限制电力的便利借口，也让它们产生了巨额利润。


  斯坦福大学的经济学家弗兰克·沃拉克在对州电力输送网提出建议时也指出，电厂的储运损耗就像自称得病的员工，你们不能直接辨别他是真生病还是因其他借口请假误工，但是你们能根据实际情况找到证据。这些证据证实了沃拉克先生的观点：“这是电厂牵强地利用储运损耗来限供市场电力的一种战略措施”。这个观点得到越来越多其他研究者的认同。


  我们回过头来看联邦能源管理委员会最近的行动。很明显，委员会在星期三决定为加州提供一些缓解措施，在加州的电力市场重新调整最高限价设置。我说“很明显”是强调你越多地研究这个计划就越感觉这些措施根本没用。确实，这个措施以2∶1的投票通过，威廉·梅西（William Massey）这位提倡价格控制的委员当场投票反对，理由是这个计划没有用。


  联邦能源管理委员会的计划有什么问题呢？首先是仅在紧急情况下设定最高限价——它忽略了这个事实，甚至在非紧急情况下，电力价格也停留在难以解释的水平上。只有在电力市场是真正竞争的时候，人们才能对这个计划进行有效安排，尽管所有的证据都表明真正竞争并不存在。


  其次，即便是那些应急最高限价也充满漏洞，这些漏洞为沃拉克先生所说的“兆瓦特洗电”（megawatt laundering）方式提供了广泛的机会——售卖电力给附属公司，可以因这样或那样的原因免除价格控制（例如，并没有控制从邻州“进口”），然后卖回到加州市场。加州大学电力学院的塞维林·博伦斯坦（Severin Borenstein）又说，因为允许根据最低效率厂家的生产成本来定价，电厂明显产生了无效率生产的动机：“我预计我们将发现一些以前从未听过的厂家突然投入生产，而它们的效率非常低下”。


  我们大致可以判断出这不是一个认真的计划。还有不少其他缓解危机的认真建议，的确，去年秋天沃拉克先生提交了被其他专家赞同的一个建议，但是联邦能源管理委员会没有理睬。


  善意的解释是联邦能源管理委员会仍没理解问题的实质，它就是不相信这次狼真的是来了。刻薄地说，上周的行动就意味着计划失败。一个在线时事通讯《文萃报告》（The Medley Report）从灾难迫近的角度评价联邦能源管理委员会的计划，终究是“搔首弄姿却没有实质内容……是布什政府一个非常聪明的临时举措，是实施某些政治手腕来偏离目标的附属产物”。


  不管怎么解释，事实都很清楚，联邦能源管理委员会和政府还是大大缓解了加州的电力危机。


  [1] 2001年4月29日。


  [2] 主张保护消费者利益的人。——译者注


  加州天空明亮[1]


  那些无助的加州居民，嘟嘟哝哝地谈论着怎样省电并表达出对电力大公司的敌意，料想着今年会过着闷热无边的夏季，但事情却出乎意料。夏天开始了，迄今为止电力供应仍然充足，并且价格相当合理。事实上，去年同期的批发电价通常卖到750美元每兆瓦特小时，最近几天的价格却比去年低了100美元，有时会低50美元。


  似乎人人都不愿谈论这个好消息，他们害怕乐观地谈论此事会导致不利于自己愿望的预言实现。局面恶化的可能仍然存在。而且，可怕的预期和迄今为止相对良好景象的反差需要有个解释。


  加州电力状况得到改善的一个重大原因是节省。将温度的因素考虑在内，加州的消费者这个夏天使用的电力比预期少了5%～10%。


  另一个原因是天然气价格的急剧下降，它是电厂成本的一个重要部分，这立刻体现到了电力价格上。


  但是，状况好转的最重要因素，还是州内的电厂返回了生产线。3月份，因为人们停用空调，应当节约了大量的发电容量，但是大约15000兆瓦特，相当于全州1/3的电力容量神秘地消失了。而现在未投产的生产容量仅为不到4000兆瓦特。


  为什么州内的电厂重新发电？更进一步，为什么在州内电力非常短缺、价格比现在高很多时，它们没有增加发电量呢？


  许多经济学家现在接受了这个令人不舒服的答案：为了将高价提得更高，电厂故意对市场限供电力。直到最近，这个市场被操纵的证据还完全无法证实；但是现在由于某电厂前雇员的证据强化了这种看法。


  那么为什么市场操纵停止了？因为现在电厂在和州政府签订的长期合同中出售了许多发电量，这减弱了它们在现期市场上提高价格的动机。但是主要的答案可能是严格和公开的详细审查，最近联邦监管者最后决定设置最高限价，以确保电厂能约束自己的行为（事实表明，最高限价的细节，可能不如监管者最终显示出准备参与监管的信号重要）。


  天然气的事例也许与其类似。去年，埃尔帕索天然气公司（El Paso Natural Gas）控制了为加州供应天然气的一条重要管道，它将这条管道的大部分输送能力租给了自己的经销子公司。那个子公司因采用管道限制给加州市场供气而备受指责，随后它提高了价格。该公司反驳了对它的指责，说内部文件提及的“影响有形市场的某些金融/套利头寸的获利能力”没有表达出想说的内容。但是到这个月初其租赁到期时，加州天然气的价格迅速下跌了50%。


  情况好转早于大家的预期，最坏的情况似乎也已结束。干旱或热浪仍然能导致经常的断电，但是时间优势在加州这一边；一些新的电厂将在几个星期内投产，而且更多的将在随后18个月中相继开工。


  从上述情况看来最大的输家——因为即便在利好消息下总会有人受到损害——当然是迪克·切尼这个布什政府想实施最终又取消的电力计划的规划师。记得切尼先生对只是“个人美德的标志”的节省行为不屑一顾，并嘲笑人们认为价格控制会起作用的观点。现在情况突然好转了，部分原因是因为节省，部分原因是因为价格控制以及害怕政府会进一步干预并阻止电力厂商操纵市场。


  换句话说，事实证明，切尼先生自我陶醉的务实作风天真地脱离了现实。真正的现实主义者是那些愚笨的人，他们认为加州能通过节约电力和诉讼电力厂商来解决危机。


  [1] 2001年6月27日。


  安然会计丑闻[1]


  即将大难临头的那些人，首先会出现在《商业周刊》的封面上。当杰弗里·斯基林（Jeffrey Sklling）上了2月12日那一期的封面特写照时，你们就应该知道厄运将降临到安然和它的新CEO身上了。可以肯定的是，星期二斯基林先生因“个人原因”辞了职。第二天他承认所谓最重要的个人原因就是自1月以来安然的股票下跌了50%。


  又一个因预期过高而导致失望的故事，这种事以后会变得极其普通吗？不，这一事件有着更广泛的意义。以休斯敦为大本营的安然，是一个倡导强力行动的先锋，它希望使所有业务“金融化”（安然的术语），即把所有生意当作股票期权来操作。


  金融化行动与商业和政治都紧密相关，公司不齿于使用政治关系促进该行动的发起。随着乔治·W.布什入主白宫，他对安然这个在他大选背后的主要推动者大大地表示了感谢，安然的权力界限开始无止境地扩张，几乎都要和老天一样大了。


  但是看起来金融化越来越像一个不自量力的行动。


  安然最初是一个天然气管道公司，像所有身穿“严格监管”紧身衣的公司一样，它被约束着。但是，到了20世纪80年代中期，天然气市场放开了。肯尼思·莱又回过头来接替当时的CEO斯基林先生，当时他看到了一个巨大的机会。


  他将安然从一个传送热量的公司转化为一个经营合同的公司，正如《商业周刊》所评价的，公司变得“不像联合爱迪生[2]，而更像高盛[3]”。面对解除管制的新天然气行业，安然变成了领导市场的规则制定者。既然天然气行业在解除管制后运行得很好，并且日益成为国家选购燃料的公司，安然的新任务就是谋取高额利润。


  继天然气之后，安然又开始经营电力。当解除电力管制开始风行美国，安然在批发电力中扮演了一个类似经纪人的关键角色。很快公司就继续寻找机会去征服新的世界：水供应、宽带光缆、数据存储，甚至涉足广告行业。


  随后情况开始变坏。很清楚，政府不愿意将水供应这样一个如此重要的行业交给“看不见的手”来调控，安然却依然放任自己冒险参与水供应行业。当解除电力管制被大家认为是个已得到证实的成功措施时，怀疑论者却为电厂缺乏诚信找到了充足的理由，在加州实施这种措施明显是走入了歧途。


  真正的市场论信徒坚持认为，2000～2001年的电力危机将几十亿美元从纳税人的口袋转移到了发电公司手中（相当少的部分转给了安然）不是判断是否应该解除管制的依据，而是干预市场运作的政客所犯下的错误。但是这个言论不是特别令人信服，主要因为它不是事实。加州真正的教训首先是，仍然存在着制定规则的相关因素（垄断势力和市场操纵的威胁），这现在仍然是现实问题。


  州政府和当地政府，受加州发生的危机警示，今后将对解除管制更为警惕，甚至还有人要求恢复电力市场管制。这就意味着安然的机会更小了，因为它的股票价格依赖于一种预期，即发现并征服另一个新加州的这种预期。


  当然，安然安插到白宫的人仍在，他们似乎没从加州危机中学到什么。布什政府有时的确会在自由市场原则上妥协——例如，它相信电力生产者需要很多补贴，即便大家认为削减那些补贴是正确的，而且事实也证明那种需求是虚构的（《巴伦周刊》最近的一个封面故事对“即将到来的电力过剩”提出了警告）。


  但是政府在其他方面绝对迷信不管制市场的思想。联邦能源管理委员会（这个监管部门明显拒绝在加州开展工作）的新负责人，你猜怎么着，来自对电力行业有严格控制的得克萨斯州。政府仍然相信，从学校担保人到社会保障，“金融化”仍然是解决所有问题的办法。


  然而那是错误的。我们希望不要用一连串灾难来教育我们，市场能做的毕竟是有限的。


  [1] 2001年8月17日。


  [2] Consolidated Edison美国最大的能源实业公司之一。——译者注


  [3] 美国的基金投资公司。——译者注


  安然丑闻背后[1]


  有个古老的笑话。一个农场主听到他的鸡舍里有可疑的嘈杂声，他便大声喊道：“是谁在那儿？”那个贼回答说：“这儿除了鸡以外没有任何人。”农场主感觉没事，就回去睡觉了。


  这个笑话形象地描述了加州电力危机时期联邦监管者的所作所为。正如我一年来一直指出的那样，强有力的详尽证据表明：市场操纵在加州电力危机中扮演了重要角色。能源公司有驱使电价急速上扬的动机、手段和机会，并且这场危机确切地表现出了这种特点，你可能会猜测市场操纵是否正在扮演着这样一个重要的角色：正当电力批发价格达到正常水平的50倍时，加州发电站里的大部分机器却是停顿的。


  但是，从总统乔治·W.布什到下面的联邦官员，为加州带来的仅仅是对自由市场德行的训诫。联邦能源管理委员会本应该管辖并处理这些事情，可它却没有找到不公平竞争的证据。实际上，联邦能源管理委员会曾问过能源公司它们是否在操纵着市场，可它们的回答是：“谁？你是在说我们吗？”这样就不了了之了。我在联邦能源管理委员会的研究报告中发现，电力公司有能力操纵“市场电力”，它们可以通过操纵“市场电力”而从中受益，可是并无证据表明它们实际这样做过，那些电力公司的管理人员一定是些一流的家伙！


  安然公司这个“烟枪”的备忘录在几天前成为人所共知的了，这样做的意义在于根据确切的记录来说明那些电力公司的管理人员真的是非常一流的高手，这也证明了安然公司的确通过巧妙地采用匿名，如“肥仔”“死星”“矮子当道”这样的诡计在操纵着市场。谁说商业不能有趣呢？


  尽管联邦能源管理委员会认为备忘录没有问题，可是这些备忘录还是被公之于众了（我们现在知道，实际上布什政府允许安然公司选择联邦能源管理委员会的成员）。正如一位加州官员所提到的：“联邦能源管理委员会就好像父母一样，他们不愿相信自己孩子变坏的事实。备忘录是重要的，它们就好像是从孩子背包里找到的一本日记一样，上面写着‘我抢了那家酒店’”。


  目前一个巨大的危险在于加州电力危机可能会被认为完全是由安然公司造成的，其实那是错误的。安然公司是一个主要的电力交易商而不是电力生产商，它对电力价格的影响是有限的，更大的事件牵扯到许多生产商对市场的操纵。关于市场操纵的详尽证据是无可辩驳的，如果“烟枪”的备忘录没有暴露出来，那么你能猜测到将会发生什么事情吗？安然公司的事件恰恰说明了能源公司想要掩盖它们的所作所为是多么的轻而易举，尤其是在监管者处于两难境地的时候。如果安然公司没有宣布破产而丢下烂摊子的话，那么相信我们根本就听不到有关“肥仔”和“死星”的说法了。


  然而，关于安然公司事件，这里有一种特殊的看法。我觉得美国陆军部长托马斯·怀特真是不讲道义啊。他经营安然能源服务公司，这家公司（我大致这么认为）通过创造虚假利润，提升安然公司的股票价格。这家公司还充当了另外的角色：为了能够创造虚假能源交易，增加安然公司的实际利润，它不惜以加州作为代价。更确切地说，为什么怀特先生现在仍然高枕无忧呢？


  然而，在这起事件中，真正令我苦恼的既不是能源公司的所作所为，甚至也不是布什政府的行径——尽管当加州被卷走300亿美元的时候，布什政府不仅坐视不理而且还利用加州的不幸去推广完全不相关的能源计划（当然，现在看来相同的能源计划最重要的作用在于向恐怖主义宣战）。


  不是那些事情，真正困扰我的是这么多商业和政治评论家的立场：加州灾难不能说明取消管制的风险和钟爱自由市场的危险性。他们认为加州灾难完全是由加州本身的失误导致的，因为它建立了一种“有弊端”的体系——这其实是一个相当模糊的术语，目的是为了避免解释实际发生情况的必要性。实际上，主要的弊端在于这个体系没有为市场形成一种保护手段来规避市场操纵行为的发生。


  我确信有人将会努力不懈地去忽视这些事实，甚至包括对事实的最新披露。毕竟，怎么能让真相对一种优秀的并且在政治上使用方便的理论造成妨碍呢？


  [1] 2002年5月10日。


  阳光下的抢劫[1]


  “你是主要几个出售电力的商家中的一员。你当然会这样想，如果我的某一个电厂停止供电会怎样？公司何时该这样做……好了，你有了这种构思”。


  上面的评论是我在2001年3月写的，当时加州的电力危机正处于高潮时期。我和一些专家进行过交流，他们都是密切关注并虚心研讨形势发展的经济学家。他们的看法是：能源公司故意引起电力短缺。但是仅仅在过去数周里，伴随着一系列糟糕的报道和评论，公众才很勉强地接受了这种现实。


  那正是加州电力危机真正的神秘之处：在光天化日之下怎么会发生300亿美元被抢的事情呢？


  想要阻止市场操纵这种特殊行为的发生其实是很困难的，这是事实。斯坦福大学经济系教授弗兰克·沃拉克将能源公司比做一名谎称有病的员工：很明显他是在装病，可是想要证明他是在装病以逃避责任却很难，除非你正好撞见他是在装病。


  但是证据开始越积越多，首先是关于安然公司的备忘录。加州公用事业委员会认为：加州政府采取灯火管制政策，使加州从2000年9月到2001年5月这段时间内电力短缺，可是之所以采取灯火管制政策并不是因为发电能力不够，而是因为一些主要电力公司故意停止电力供应。就在最近，一名法官代表联邦能源管理委员会制裁了美国能源巨头埃尔帕索公司，联邦能源管理委员会认为埃尔帕索公司利用其对主要管道的控制权故意保留天然气管道向加州输送能源的能力。


  但是，为什么能源公司有一种侥幸心理，认为它们可以成功地逃脱处罚呢？


  有一种解释是，这些明目张胆的违法分子对共和党来说是非常大的捐助者。一些分析家认为，能源公司可以自由地操纵市场是因为这些公司相信它们已经从联邦规则中得到了保障从而不用受罚；更有人蓄意指出，严重的电力短缺刚好是从2000年大选后开始的，而当民主党人获得更多的参议员席位的时候，这种现象便结束了。


  联邦监管者看起来的确打算置之不理，而且最重要的是他们并没有揭露加州官员的罪证。据一些观察家分析，联邦能源管理委员会原先对埃尔帕索公司的制裁也只是一种掩饰过失的方式。再来看一下其他的诉讼案吧，美国能源公司先进弹性体系统公司（AES）和威廉姆斯公司（Williams）因其关闭一些发电站从而迫使电力系统以超高的价格从同一公司的其他发电站购买电力而遭到起诉。2001年4月，联邦能源管理委员会和威廉姆斯公司达成协议，威廉姆斯公司答应偿还额外的利润，但不支付罚金，而联邦能源管理委员会把这一证据隐藏了起来。上周，美国哥伦比亚广播公司新闻网（CBS News）报道说：“威廉姆斯能源公司给工厂操作员打电话告诉他们关闭发电站，联邦监管者本来有权对证实交易商进行交易的房间录音磁带进行控制，但政府和威廉姆斯能源公司却秘密签署协议把这些磁带隐藏了起来，而且政府仍然拒绝把这些磁带公布于众”。


  如果以上所述属实的话，那么就是说在加州电力危机发生期间，当加州官员一遍遍地乞求联邦能源管理委员会采取行动的时候，联邦能源管理委员会至少当场抓住了一家电力公司，然后查禁了那些证据，但是这些事情却并没有被公布于众。


  因为一些原因，要谈论加州所发生的真实事件是有一些顾虑的。当这场危机盛行的时候，大多数的评论家坚持认为，加州电力危机是由该死的爱管闲事的官僚主义者造成的，而与那些牟取不正当利益的能源公司无关。当加州电力危机结束的时候，这种观点也突然间消失了。


  或许我们国家的国民对自由市场的信念太强了，以至于人们不想谈论值得关注的市场恶化的情形。但是，人们不仅对这场灾难缺乏关注，而且对掩饰这场灾难的暗示也缺乏关注——我对人们的这种行为一直迷惑不解。毕竟，自从强盗式资本家出现的那天起，这是最值得关注的市场权利的弊端问题，但是联邦政府对于市场操纵行为袖手旁观，没有采取任何制裁措施。


  如果连联邦能源管理委员会都在加州危机发生期间莫名其妙地不起作用了的话，那么我们还能期望其他的机构做什么呢？纵观政府部门，从内务部、森林服务局到环境保护局，先前那些为受管制行业进行游说的说客们现在都占据了要职，并且他们也不想给他们以前和今后的顾主带来麻烦。


  所以，在我们准备冒险做某事的时候，我们忽视了加州的教训，而这种情况极有可能会发生。


  [1] 2002年9月27日。


  当权者的欺骗[1]


  当权者认为自己是讲究实际的现实主义者，而把怀疑者看作头脑不清醒的哀诉者。尽管怀疑者中有许多实际上是政府自己的分析人员，但是当权者会让那些对其看法产生疑问的人变得哑口无言。当权者对自己的所作所为充满了信心，可是，随着事态以惊人的速度发展，他们所说的每一件事都被证明是赫然错误的。


  不，我不是在谈论战争，我是在谈论迪克·切尼在2001年召集组成的能源特遣小组，但是在这两者之间确实有一些相似性让人觉得很迷茫、难以区分。博学者们想立刻知道切尼先生——他自信地预言我们的士兵会作为解放者而得到尊敬——怎么会犯如此严重的错误。但是，关于加州能源危机的一个令人震惊的新闻报道使我联想到：切尼先生关于其他问题的解答也同样充满信心，并且也犯了同样的错。


  2001年春，加州政府开始实行灯火管制政策，伴随着灯火管制和警戒灯火管制政策的实施，加州的电力价格一路飙升。切尼的能源特遣小组正是在这一能源危机发生期间被召集组织起来的。可以简单推知，这场能源危机是一个长期性的问题，它是由爱管闲事的官僚主义者和令人讨厌的环保主义者造成的，因为他们不让那些大的能源公司做它们应该做的事情。那么解决方案是什么呢？就是要废除环保规章制度，并且给予能源行业数十亿美元的津贴。


  按照这种方式，切尼先生解除了能源保护规定，因为他蔑视能源保护规定，认为那只是一种“个人美德的标志”，而且他还嘲笑那些提倡进行价格控制并说这场危机由于受市场操纵而逐渐恶化的加州官员。切尼先生对加州官员观点的嘲笑态度几乎得到了政界和媒体中每个人的认同——是的，我对自己使事态正常发展的行为表示庆贺。


  因为我们现在知道切尼先生所说的每件事都是错误的。


  实际上，加州能源危机与环境约束毫不相关，相反，它与市场操纵有很大的联系。2001年，关于市场操纵的证据基本上来说是很详尽的。而现在，我们从联邦能源管理委员会得到了新的报告，虽然有人直到现在也不完全相信市场操纵的事实。这份新的报告推断市场操纵还在不断蔓延，并且提供了一系列直接的证据，包括电话交谈、电子邮件和备忘录。毫无疑问，加州电力短缺在很大程度上是由于能源公司人为驱使价格和利润上涨而造成的。


  那么，怎样才能结束这场危机呢？关键性措施包括能源保护和价格管制。同时，由于长期生产能力的短缺，能源公司要求废除环保规章制度并要求提供公司福利，会发生什么呢？在切尼报告发布后的几个月内，股市分析家并不看好能源公司，因为他们担心长期生产能力过度供给会导致十分严重的影响出现。


  总之，切尼先生和他讲究实际的现实主义者们正在煽风点火：他们的报告描述了一个与现实完全相脱节的幻想世界。他们怎么会犯如此荒唐的错误呢？


  有一种回答是，切尼先生确信他的能源特遣小组只包括具有相似意向的人，就我们所知，他只和能源管理人员商议问题。所以，能源特遣小组属于军事类型中所称的“集团利益至上”。（《简氏防务周刊》（Jane’s Defence Weekly）将“集团利益至上”定义为“战争中的一种情形，在战争中，人们只听从某些人的差遣，这些人因循守旧、坚持自己固执的信念，这样就为错误判断创造了形成并成熟的时机”。）


  另一种回答是，关于怎样结束能源危机这个问题，切尼先生基本上坚持自己的建议，他开玩笑说要让造成能源危机的那些公司自己说出真相，但是，他是在说笑吗？


  我们或许并不知道在能源特遣小组里所发生的真实情况，因为布什政府故意拖延时间以避免我们发现实情。起初，本应担当监察人员的无党派的审计总署（General Accounting Office）似乎决定要插手这件事情。可是在中期竞选以后，根据时事通讯《小山》的报道，美国国会中的共和党议员找到审计总署的管理人员并威胁说将会削减他们的预算，除非他们不插手这件事情。


  这反映了较宽泛的道德问题。在过去的两年中，切尼先生和其他高层官员已经一而再、再而三地犯错误，不论是在能源、经济还是在预算方面。但是行政权力使他摆脱了任何负面的影响。所以，当权者和这个国家并没有从他们所犯的错误中吸取教训，相反，他们所犯的错误在不断扩大。


  [1] 2003年3月28日。


  第13章　烟雾和镜子


  不确定的事实



  汽油价格又一次上升了，而当局急于将它变成“自给自足”（drill-and-burn）能源战略的又一证据。但是分析一下当前汽油价格上升的原因，我们实际上会得出一个不同的启示：也就是储备应该是我们能源战略的首要保障，我们目前犯错的一大部分原因在于缺少储备。


  最重要的是今年汽油价格上升与原油的短缺无关。即使我们已经在阿拉斯加州的冻土带以及佛罗里达州附近的洋底地面费力开凿了许多油井，我们仍处于同样的困境中，现在真正的限制是国家将原油提炼为汽油的能力有限。


  为什么提炼能力不足呢？在20世纪已经有20多年没有建新提炼厂了，很明显，迪克·切尼很乐意强调这一点。当然，他这么说的目的是暗示这是环境保护主义者的错，正是这些人阻碍了石油工业发展的道路。事实肯定是这样的，不是吗？


  不。环境政策在一定程度上使我们现有提炼厂的产量产生了波动，这是事实。然而问题不是因为现有规则的严格性而是因为各地的规则缺乏连贯性造成的：每一个区域都有自己的政策——如美国中西部各州严格规定汽油必须包括从谷物中提取的乙醇——这使国家的石油产量遭到了分化。但是石油行业在二十几年中都没有新建提炼厂的原因是不需要建厂。事实上，直到去年，原油提炼一直是一个不景气的行业，它受到产量过剩的困扰。


  以下才是事实真相：由于20世纪70年代的能源危机给人的警醒，美国的老百姓开始节约能源——并不是因为切尼先生嘲笑地称为“个人美德的标志”的缘故，而是因为他们想省钱，尤其是在汽车对燃料的有效利用变得越来越容易的时候更是如此。同时，虽然石油业“提炼厂发展速度缓慢”，但即便这样，在没有新建提炼厂的情况下，也造成了生产能力的过剩和增幅的减小，因为现在的发展趋势是我们能通过增值改造而提高提炼能力。结果，这种情况一直持续到了20世纪90年代后期。


  最终促使我们反对限制生产力的是急剧扩张的需求，而需求扩张的部分原因在于克林顿执政后期的经济急速发展，但是主要原因在于美国再一次钟情于大型耗油的车辆——一种以便宜的汽油为燃料的热情。1998年，与美国历史上以前的情况相比，汽油比总体消费价格便宜的幅度更大——比1981年便宜60%。整个国家都冲去抢购比以往更大型的SUV[1]，然后突然发现我们的提炼能力已经被耗尽了。提炼者并不会对阻止他们建新工厂的规则而感到灰心，他们只是有些吃惊。


  在分析切尼先生最近的言论时，你必须把这一历史牢记在心里。在他发言时，你必须想象我们是生活在一个强有力的政治力量反对能源生产并宣扬将要回到黑暗时期[2]的国家里。切尼先生在一次发言中声称，“仅仅谈论储备，是在躲避尖锐的问题……对于一项合理的、全面的政策来说，这并不是一个充分的理由”。在另一次发言中，他嘲笑那些没有详细说明的政策是在“对美国民众说你们必须关掉所有的灯，生活在黑暗中”。换句话说，对于切尼先生来说，这个故事就是我们处在能源危机中，因为储备过度限制了我们扩大供给的能力，而这是态度认真的人们早就知道我们需要做的事情。


  我有必要指出，正如我们从当局听到的那样，这是一个对事实冷嘲热讽的歪曲表述吗？我不相信切尼先生提出的有很多人“仅仅谈论储备”的例子，更不用说有任何人会对美国人民说他们必须生活在黑暗中。事实上，在过去的10年里，几乎没有哪一个重要的政治家曾提到过储备——更不要说专门地探讨过此事。


  我们需要建设更多的提炼厂、电厂、输油管道等等。但是如果认为我们现在的能源灾难是过于强调储备而造成的，则是荒谬可笑的。一种更接近事实真相的说法是，正因为我们的政治家甚至都不敢用储备这个词，我们现在才处于困境中。


  [1] 运动型多功能汽车。——译者注


  [2] 五世纪的欧洲被称为黑暗时期。——译者注


  燃烧的是石油[1]


  谁能想到迪克·切尼竟有如此的幽默感？


  他提出的“能源储备不过是‘个人美德的标志’”这一著名的轻蔑言论让我们捧腹大笑。然而，随着当局能源计划的出台，这个笑话在星期四变得更有意思了，仅仅为了搞笑，切尼先生随口说出了许多虚假的储备措施。在措施清单的顶端是一个税收信贷——请注意这一点——它针对的是购买汽油-电力混合动力汽车的人。


  假如你还不太明白这个笑话，让我进一步解释得清楚一点：在选举中，乔治·W.布什最喜欢的辩论方针之一就是取笑阿尔·戈尔的提议——你能猜到了吧——关于对购买混合动力汽车给予税收信贷的提议。因为这表明了他的反对者看起来有浅薄的偏见，所以引得大家都笑了。而现在，真讽刺，切尼先生已提出的储备方法最重要的建议正是这个曾被他取笑的提议。而我们这些受众就只能接受其变来变去的论调！


  好像专家们曾经在选举中对布什先生和切尼先生做出了错误的判断，如今又判断错了一次。现在，我们知道了在选举中布什先生那些温和的讲话是不可信的，然而事实证明在推销减税政策的过程中，当局那些鼓吹思想和行动自由的人的讲话也同样是不可信的。这些人不相信自由市场，他们真正相信的是重金属业。提炼厂！输油管道！核电站！那才是本质！


  为了证明他们对钢管的贪欲，切尼先生和他的同事们已经发展到捏造能源危机的程度了，而且他们还突然宣布自由市场不再奏效了。记者报道说，“预测显示，接下来的20年里美国的石油消费将会增长33%”。这是谁的预测呢？从来没有人告诉过我们。但那是一个很高的数字。1999年，就是那20年的最后一年，也是有官方数据可以考证的最后一年，石油消费仅仅上升了不到5个百分点。我所能想象的就是，切尼先生的下属依据过去几年由于人们把普通车换成SUV而造成机动车燃料效率突然下降而做出了判断。而他们所说的是，我们必须把能源政策建立在以下基础上：就是建立在这一近来才发生的消费趋势将会在未来几十年内持续下去而不衰退这一假设基础上。


  其实，这不一定会发生。事实上，即使没有采取任何慎重的储备措施，这也不会发生。如果要达到切尼报告中所说的燃烧那么多石油的话，我们每一个现在还只开一辆车的人必须买一辆SUV，每一个现在已经开着SUV的人必须驾驶像谢尔曼坦克那么大的交通工具。


  切尼先生这种有些谄媚的计算后面到底隐藏着什么动机呢？他从未说他想威胁我们放松环境政策。但实际上有更多目的：切尼的计划为能源生产者提供了大量可见的和隐藏的补助。实际上，倡导自由意志论的卡图研究所把这个计划称为“实际上对华盛顿的每一个能源院外活动集团都给予救济和补助的瑞典式自助餐”。很奇怪，不是吗？如果你是一个低工资的工人或能源消费者，那么自由市场是神圣不可侵犯的——如果政府向你提供任何帮助的话那将是极为糟糕的一件事情。但显而易见的是，能源生产者需要对他们的日常工作予以特别的补贴。


  当然，实际上他们不需要。切尼先生喜欢谈论我们在未来20年里每周都需要建一座新的电厂，他暗示这是一项艰巨的工作，只有在得到华盛顿大力支持的条件下才能完成。然而高价格已经刺激电力业形成了巨大的建设高峰，造成了在未来几年里每周将增加三四座工厂。正如一些玩笑话所说的那样，如果电力业想要达到切尼先生的目标的话，它们就必须放慢建设的步伐。


  事实是当局把事情完全弄错了，它宣称我们正面临一个长期的能源危机，而且没有短期的解决方法。而事实是不管有没有切尼先生那昂贵的公司福利新计划，未来的一段时间内供求的力量将自发地满足我们的能源需要。我们需要的是能解决目前的超高价和巨大的意外利益问题的策略，但我们可能不会得到这一策略，至少不会从华盛顿得到。


  [1] 2001年5月20日。


  欧佩克的疼痛[1]


  乔治·W.布什在不久前的某天说了一些关于经济的有趣的事情。你会说，不，这不是真的。这并不是他常用的方法，即减税是所有困扰你的问题的答案。他发言时没有用稿子，他只是说出了反映他真实想法和感受的话。你可能会说他的言论向我们展示了他的灵魂。然而事实证明他的灵魂——或者可能只是他的心——属于那些出售石油的人，不管他们是哪国人。


  近来布什先生被问及对欧佩克（OPEC，即石油输出国组织）决定每天减少100万桶石油产量的看法。那正好差不多是能源部（Department of Energy）预测的如果我们在阿拉斯加州的冻土带钻井的话将得到的最高日产量，而这一最高日产量直到下一个10年的中期才能达到。而欧佩克为了保持高油价，不顾世界石油需求的下降而减少了产量，这看起来是与美国的利益相违背的。


  布什先生十分同情欧佩克，他好像感受到了石油出口商的痛楚。他说：“市场的稳定性是十分重要的。我读了欧佩克部长的一些评论，他们说确保市场保持其稳定性和可预测性是问题的关键”。假如你想知道这真的是价格垄断的保证呢，还是布什先生只是在客套，那么，他的发言人阿里·弗莱舍没给我们留下任何疑问：“总统认为保持稳定性是很重要的，而且稳定性既可以较低价格的形式也可以以恰当价格的形式产生”。


  说这话的人与在去年的选举中鼓吹他将力促欧佩克“打开塞子”的人是同一个人。难道欧佩克把布什先生的话当成未来削减产量的绿灯了吗？


  很有趣，不是吗？当加州抱怨电价过高时，“供求法则不容违背”的规则给它上了一课。但是当外国生产者在石油饱和时相互串谋以防止价格下跌时，当局不仅发出了认可的信号，还赞同陈旧的曾被质疑的所谓卡特尔理论是有利于消费者利益的理论。


  这并非是在涉及石油问题时，当局放弃了其原则的唯一佐证。众议院上周通过的能源法案由于其对环境的漠不关心以及缺乏慎重的储备措施而引人注目——相比我们将会从冻土带中采掘出的石油，提高燃料效率标准，可以轻而易举地节省更多的石油。


  但最让人吃惊的是该法案包括了针对能源生产者的300多亿美元的补助和特别税收减免。还有更让人吃惊的是如果资金看起来很紧张，共和党人就会等待新的预算计划，而每一个华盛顿人都预计到了，该计划将会表明减税已经把本来是为可预见的未来而准备的非信托基金（non-trust-fund）的预算盈余给花完了。


  因此，好像当局的许多原则都保留了一个特别条款，目的是为了一旦涉及石油问题时可以将其作为例外来处理。当局告诉民众他们应该信任自由市场，并接受价格将随供求的变化而涨跌的事实；当局告诉民众他们应该自立，而不应该期待来自联邦政府的补助；当局告诉各国它们必须认识到美国是为其自身利益说话的，美国政府不介意会冒犯它们脆弱的感情。


  根本不必说，布什先生对欧佩克部长利他主义动机的任何描述都是天真的。欧佩克不想要稳定性，它们想要钱——你们的钱。它们的行为不会对世界经济有任何的帮助，相反的，石油价格下降正是经济学家希望的可能降低全球衰退的危机的方法之一。因此，欧佩克决定降低产量的决定，尽管布什先生好像对此不予追究，但对世界来说是个坏消息，对美国民众来说也是个坏消息——当然，对卖石油的除外。


  [1] 2001年8月5日。


  人工环境政策[1]


  精明的消费者都很清楚，在产品描述中额外的字眼就可以造成很大的不同，并且很少是往好的方面改变。我要向菲塔乳酪[2]的经营者道歉，我们大多数人都不认为“奶酪食品”是普通奶酪的一种好的替代品。


  可能很少有人注意到，昨天布什当局做出了减少18%的“温室气体密集度”的保证，这听起来可能像一个减少温室气体以及造成全球气候变暖的气体（主要是二氧化碳，是由燃烧从地下挖掘的燃料的而产生的）排放量的保证。事实上，那是一些新闻文章报道的方式。但额外的字眼使一切都不同了。实际上，当局的提议达不到什么效果；与该目标一样，政府也宣布了相应的政策，但事实上这并不重要，而且实质上也达不到什么效果。


  那么温室气体密集度究竟是什么呢？它是温室气体与GDP的比值。当局称它将在未来10年内把这个比率降低18%。但是因为大多数对GDP的预测都认为在同一时期内GDP将增加30%或更多，因此这实际上是一个允许排放量增加的建议。


  排放量的增幅小于经济的增幅不就表明至少在面对气候变化的问题上政府做了努力吗？不，因为那种情况不管怎样都会发生。实际上，当局降低温室气体密集度的目标可能在没有任何政策行为的情况下都可以实现——实际上当局真的没采取任何行动。


  温室气体密集度随时间趋于下降的原因是复杂的，但基本的逻辑很简单：我们正一步步进入一个后工业时代，知识和服务业要比传统的污染行业发展得更快。因为推动知识、服务业发展所耗费的能量比大面积的钢铁冶金业所耗能量少得多，一般条件下创造1美元新经济GDP和旧经济GDP相比，所耗能源要少。


  然而旧经济仍然存在，新经济也仍然在耗用大量的能源——尤其是如果办公室职员在他们从办公室到家的来回长距离的路途中都开SUV的话。因此，随着经济的发展，温室气体密集度可能会下降，但温室气体排放量——正是它伤害着这个星球——还在继续上升着。


  那么布什当局到底提出了些什么建议呢？什么也没有。


  昨天政府所描述的主要实际政策是一系列税收信贷，这些政策对地球是友好的，如安装太阳能电力或从废弃物处理场中提取沼气。这种建议的细节根本不值得我们分析，例如为什么税收信贷应该是被选择的工具（噢，我忘了——减税是所有问题的答案）。这些政策在未来5年将会提供46亿美元。那是每个美国人每天不到1分钱的金额。你真的相信那些钱足够用来使我们在能量使用方面产生一个巨大的变化，或者那是对地球最大的威胁的恰当回应吗？


  而那就是该建议的实质性部分。另一部分是创造了一种“注册”方式：如果它们愿意的话，公司可以向政府报告它们温室气体的排放量。如果公司可以证明它们在排放量方面有所减少，它们将会得到——好吧，什么都没有。但未来的当局会很满意。


  当然，答案是，在环境问题上，当局显然与公众不同步。如果公众对地球命运十分关心，政府对其漠不关心将会十分不受公众的欢迎。


  为了消除这一潜在的政治威胁，布什当局夸大了环境规则的经济成本。2001年春迪克·切尼暗示说是环境规则造成了提炼能力的短缺，而现在乔治·W.布什则更为直接地告诉我们，《京都议定书》（Kyoto Protocol）将会毁掉上百万个工作岗位。


  同时当局通过宣布听起来给人印象深刻但几乎没什么内容的政策，向人们提供了环境保护主义的幻想。


  所以购买者要当心，当局昨天提供的经过人工处理的环境政策“食品”，与其真实内容几乎没什么共同之处。


  [1] 2002年2月15日。


  [2] 被处理的乳酪产品。——译者注


  2000英亩的环保[1]


  据我计算，我的工作间仅占了办公室地板面积的几平方英寸。你可能觉得这似乎是不可能的，但我用的可是一个广为接受的计算方法。那是支持在极地国家野生动物保护区钻油的人们广为接受的计算方法。


  上周内政部部长盖尔·诺顿（Gale Norton）再一次重复了针对在美国最后的天然区域之一进行大面积开发这一问题的标准答复：“我们将把影响控制在仅占保护区190万英亩[2]中的2000英亩这一范围内”。这一数字来源于布什-切尼能源计划的议会版本，该计划保证“被生产及其相关工具覆盖的表面积”将不会超过2000英亩。这是一幅消除人们疑虑的画面：在北极广阔的地域中，实际上只有极小的区域被用于建设开发。


  但是那个画面是骗人的，建设并不仅仅被控制在一块小小的区域中，根据美国地质调查局的调查，在极地国家野生动物保护区中，石油分散在许多分离的区位，因此钻塔将散布在整个沿海的广阔土地上。将那些钻塔连接起来的路并非2000英亩，而它们不是“生产及其相关工具”。而且“覆盖的表面积”被定义的十分狭窄：如果一根管道蜿蜒前行穿过地面的一系列桩基，那么只有这些桩基占用的土地被计算在内，管道下赤裸裸的土地则并不认为是“被覆盖的”。


  现在你知道我是怎样在一个如此狭小的空间里工作了吧。通过那些定义，我的“影响”被限制在了照字面意思解释的仅仅是有东西占用的那部分地面的面积以内，它包括：我桌子和椅子腿儿的底儿，以及我的鞋底。而我办公室其余的地板则都还是原始的、未被占用的状态。


  这一方法除了被应用在衡量驯鹿生活区钻井的影响之外，还应用在其他很多地方。骗人的广告遍及当局向国人推销其“自给自足”（drill-and-burn）的能源政策。事实上，我们这些关注这个问题的人不明白为什么人们对五角大楼（Pentagon）传播的这个错误信息的行为那么大惊小怪，那与当前政府的政策又有什么区别呢？


  还记得最近一次推动放开极地国家野生动物保护区以用来钻油，是紧接在把一项与全球变暖无关的计划描述为一个重要的积极政策之后吗？当局对其虚假的能源计划还说了些什么呢？


  在计划清单的顶端，当然，就是声称在极地国家野生动物保护区钻井是一项攸关国家安全的问题，是结束我们依赖石油进口的关键步骤。实际上，能源信息当局提出的方案称，即使在建设开始后的10年里，极地国家野生动物保护区也将只能每天产出600000至900000桶石油——这只占我们当前进口的1100万桶的很小一部分。


  然后就是有关——钻油将会创造成千上万个工作机会的荒谬说法——这一说法是建立在一个已经有10年历史的研究之上的，你猜对了，该研究是由石油业贸易协会进行的。


  但是当局能源宣传手段最恶劣的方面是其一直以来都努力将能源短缺与环境保护主义联系起来——这种努力，现在看来十分清楚，往往是蓄意地欺骗。


  例如，2001年春迪克·切尼对美国自20世纪70年代以来就没有新建任何石油提炼厂的事实表示痛惜，并把这种建设的缺乏与环境规则联系在了一起。我在2001年5月的专栏中曾指出环境保护与之并无关系，之所以没有新建提炼厂是因为该产业已经拥有了过剩的产能。而我不知道的是，在几周前，环境保护机构的工作人员针对切尼先生起草的能源报告，写了一篇严厉的评论文章，他们也持有与我同样的观点。顺便说一下，该报告的最终版本，没有在“清洁的空气原则造成汽油短缺”这方面花费太多笔墨——但他用影射的说法表达了那个意思。


  现在，对于精明的市民来说，识破这样的诡计是有可能的——比如你可以在网络上读到美国地质调查局对于在北极储备石油问题的分析。但我一直很想知道当局什么时候会关闭那些网站。毕竟，在约翰·阿什克罗夫特的新规则之下，没有要求机构对外公布信息，它们获准在任何有法律条款支持的情况下拒绝对外发布信息。而对在环境敏感区域进行石油储备的所谓诚实的评估可能对恐怖主义有用——你永远不会知道。


  [1] 2002年3月1日。


  [2] 1英亩＝4046.856平方米。


  大气污染时代[1]


  在世界地球日（Earth Day）那天，乔治·W.布什在未开垦的荒地上举行了一场接受媒体拍照的仪式，并且吹捧自己为“清洁的天空”所做出的积极努力。民主党人嘲笑他，并称他是环境污染利益集团的工具。


  布什当局的“空气-质量计划”有什么好的地方可以宣扬吗？答案是肯定的。但是，你知道肯定有个“但是”，好的方面是暂时的，而且是不足的，而坏的方面是当局欣然见到的，而且下定决心造成的。


  现行的管理空气污染的系统迫切需要一次大调整。回溯到20世纪70年代，《清洁空气法案》（Clean Air Act）制定了严格的规定，但那只是针对“新的”污染源的，而现存的电厂、工厂和许多其他污染源都是爷爷辈的，该观点认为过时的、陈旧的、肮脏的工厂将会倒闭。


  结果是可以预见的。污染者继续让那些旧工厂正常运转，准确地来说是因为他们在新规则中得到了豁免。实际上，公司把大量资金投入到其拥有的电厂和工厂中，扩大它们的产量，而不是投资新建工厂。


  克林顿当局试图对这种行为进行严厉制裁，控告那些在原有旧污染源的伪装下制造新污染源的公司，所以我们并不对污染制造者们会憎恨“新污染源审查”感到吃惊，因为他们为布什的选举贡献了上百万的赞助。


  应该有更好的方法，也确实有，这种方法叫“总量管制和排放交易”（cap and trade）。在总量管制和排放交易下，现有的污染源拥有排放特定数量污染的执照——但是他们可以把那些执照卖给别人。这激发了一种在旧工厂降低污染以求得免费销售执照的积极性。总量管制和排放交易已经在一些污染领域建立了起来，特别是在政府的大力努力下，电厂排放的二氧化硫得到了控制，成果显著。而且，通过逐渐减少执照的数量，政府可以使用总量管制和排放交易来达到在长期内减少污染的目的。


  当然可以保证，布什当局空气污染计划的实质在于对二氧化硫、氧化氮以及汞的总量管制和排放交易系统。那还有什么可抱怨的呢？哎呀，还有好多呢。


  首先，十分明显，该计划并未包括二氧化碳这一造成全球气候变暖的主要因素。这一点除了违背了布什先生竞选时的其中一条保证以外，还给未来政府留下了隐患。环境保护主义专家告诉我，把二氧化碳排放物作为整体治理多种污染源策略的一部分，比以后再单独对二氧化碳进行控制要经济得多，因此，通过对全球变暖不采取任何措施，目前当局再一次让未来的当局做了让步。


  其次，布什计划允许的污染量还是环境保护总署的专家认为的合理数量的2倍。根据环境保护总署的内部文件，对这多出的50%的污染进行处理的成本将会很小。但是当局看起来连这如此小的成本都不愿意让工业企业来承担。


  最后，最重要的是，到目前为止，当局要为所谓“清洁的天空”做出的努力还是一张空头支票：还没有引入任何立法，而且政府看来一点儿也不着急。同时，当局正很快地转向完全放弃新污染源审查，这为其财务赞助人在环境清理成本方面节省了上亿资金（特别是东北部的顺风的州）。而通过完全放弃新污染源审查，当局可能因为自己在反污染领域所做的努力使其政治支持遭到破坏。只要它们还处在严密的监视之下，造成污染的公司当然更喜欢新的、麻烦更少的管理污染的系统。现在它们，还有它们那些有权力的议会同盟，将仅仅把事情维持为原来的样子。


  有证据表明环境保护总署已经丧失了功能，该机构中专门负责听取垃圾危险性投诉的官员最近参加了官方的辞职抗议游行。该机构的工作人员觉得他们没有得到任何来自其政府管理者的支持。埃瑞克·斯凯弗（Eric Schaeffer）近来辞去了市民执行主席的职务，他这样讲：“环境保护总署起着次要的作用，或者说根本不起任何作用，倒是能源行业要继续紧张忙碌了”。


  因此，可能，最终，如果当局真做了努力，而且是付出了时间和精力的话，那实际上它努力提供的会是一个温和的新污染源。你不知道现在有一场战争正在进行吗？而同时，大的污染者得到了它们在选举中所做贡献的回报：一个免费的数十亿美元的通行证。


  [1] 2002年4月26日。


  着火的“健康森林”[1]


  把看起来普通的各方面资料搜集起来！乔治·W.布什新的“健康森林”计划听起来像个对当局标准化运作模式的拙劣模仿。你明白，他认为环境保护主义者引起了森林大火，而如果我们不插手的话，那些好心的公司会解决这个问题。


  我是不是很苛刻？不，实际状况比看起来的状况更糟。“健康森林”不只是环境保护主义计划的一小部分，它也与扩大公司福利有关。


  每个人都认同森林大火的主要罪恶在于它会产生烟。对火灾的控制导致了一些易燃度高的小树和草丛的堆积，这很危险。而且在一些——并非全部——国家森林中，仅仅改变政策已经为时已晚了，幸亏人口的增长和城市的扩张，使一些森林过于浓密以至于无法有足够的空间能够燃烧。


  很清楚的是，国家森林中的一些过量的燃料应该被移走。但是现在呢？布什先生带来了一顿免费的午餐，他允许公司砍伐更多的树木以使国家森林变得疏松，这样既可以产生有价值的资源也可以降低火灾产生的危险性。


  然而事实是需要被移除的部分是小树和草丛，它们位于靠近居民生活区的地域——没什么商业价值。而从工业的角度讲比较有价值的部分，包括大的、成熟的树木——经常幸免于森林火灾的那种树木——则经常是远离居民生活区的。


  因此当局打算与伐木公司达成协议：作为清理应该被移除部分的回报，他们将获得砍伐可能不必被移除的其他部分的机会。请注意，这一点意味着天下没有任何免费的午餐，而且这个计划至少存在三个严重的深层次问题。


  首先，以“物质报酬替代现金”真得会被实施吗？或者伐木者仅仅会携“现金”而逃，而忘记“物质报酬”？森林局，将会监督该协议的实施状况的部门，一再被国会的审计总署指责管理不当且缺乏责任感。而该机构，正如布什当局往常所做的那样，现在的负责人曾经是一个为工业游说的说客（在2000年大选中，森林产业将其贡献的82%给了共和党）。你根本不必愤世嫉俗地去质疑伐木公司是否真会信守它们的承诺。


  其次，将天然树木的砍伐与草丛的清理结合起来是不合逻辑的政策。假定麦克·彭博（Mike Bloomberg）市长宣布废物管理公司将会免费清理曼哈顿市的落叶，作为回报，他们将拥有在斯塔滕岛倾倒有毒垃圾的权利，那么斯塔滕岛的居民将会对此表示反对。如果曼哈顿市想清理它的垃圾，它应该为此项服务支付报酬；如果该城市想向公司出售在其他地方倾倒垃圾的权利，那就应该把这个问题当成一个单独的问题，分开来对待。相似的，如果联邦政府想清理居民区附近的草丛，它应该为此支付报酬；如果它想出售砍伐天然树木的权利，那应该是个另外的、单独的决策。


  而这把我们带到了最后一点：事实上，当政府把伐木权力卖给伐木公司时，它没有挣钱。根据联邦总会计师办公室的说法，森林局用于木材销售的钱一直要比它实际从销售中获得的钱要多得多。那有多少钱呢？你应该问，很有意思，去年布什当局不再发布该信息了。在任何情况下，可以计算出的木材销售成本都仅仅占国家森林中伐木的真实预算支出的一小部分，而该预算支出是由联邦补助的上亿美元支持的，特别是在公路建设方面。这意味着，暂且撇开环保问题不谈，通过允许伐木公司在别处伐木来清理草丛，将可能造成纳税人比直接处理该问题花费的资金更多，而非更少。


  因此，正如当局能源政策问题一样，在自由市场论调的掩饰之下，实际上，当局是在为其喜欢的公司增加补助，这真是让人吃惊。


  我最后的一个想法是：哪怕仅仅有一次，要是在某一个问题上，布什当局提出了一个计划，既不会削弱环境保护，也不会为了富裕的个人和公司的价值而造成国家财政金融上的损失，同时也不会减少公共的监督，那该多好啊？


  [1] 2002年8月27日。


  第14章　外国的危机


  中国香港的深刻教训



  不要告诉别人，我构思了一个极好的融资计划。首先，我有一些亿万富翁朋友在做投机生意，他们悄悄在微软的股票上做空头。然后，我们散布谣言说比尔·盖茨信奉哈瑞·奎师那教派（Hare Krishna）或者诸如此类的什么教派，微软的股票就会一泻千里，我们抓住机会，趁势出击，就这样能挣得成百上千万的财富。


  那么，我们再来想一想，也许这个计划并不如想象中那么好。首先，我压根儿就没有任何做投资生意的亿万富翁朋友，即便我有，也会存在另一个小麻烦：这个计划会引发我与证券交易委员会之间一次有趣的谈话，而谈话的结果将是他们会有礼貌但强硬地邀请我在没有安全保障的监狱中度过余生。


  所以，还是修改一下这个计划吧。我们不再密谋针对某一家公司实施这一计划，而是将目标转向某一个小国家。我们先在该国的证券市场上做空头，然后在外汇市场上卖出足够多的该国货币，从而引发该国货币的全面抛售，该国央行将不得不提高利率，从而导致当地股票价格的下跌。如此一来，我们又比以前更加阔绰了。


  对了，其中还有一些麻烦的细节问题。我还是需要一些亿万富翁朋友。但是更主要的问题在于，我想出这个点子的时候已经太晚了。你瞧，现在看来有些投机者早就琢磨出了这个点子，并且已经付诸实施了，至少香港金融管理局（Hong Kong Monetary Authority，简称金管局）是这么认为的。就如同你可能已经听到的那样，香港金融管理局谴责那些卖空的投资者串谋故意破坏中国香港的城市经济。于是，金管局在股票市场上投入大量资金，以此拉动股价上涨，将不怀好意的空方洗盘出局，紧接着就是在短期内彻底禁止了大盘的空头交易。


  现在让我们先回顾一下，中国香港政府一直以来都以其比较自由的态度而著称。在香港，从来不会有人因为是投机商而需要说抱歉。金管局在政策取向上是坚定的不干涉主义。通过建立“货币发行局”，使得港元严格盯住美元，并将其美元储备全部用来维持本币汇率，金管局在重塑金本位体制方面已经十分接近于现代的任何央行了。美国的保守主义者认为，政府要做的所有事情，就是提供健全的货币和保证财产权利，剩下的就交由私人部门去做。对他们来说，中国香港就是活生生的例证。


  于是，当中国香港政府发起了一场针对投机者的战争时，全世界的自由放任主义者们都惊呆了，而且他们的反应远不止如此。神圣不可侵犯的不干涉原则究竟出什么问题了？


  关于投机者针对中国香港的串谋行为，我无法确定，也不能否认。但是，许多经济学家一致认为，在一定条件下，一国货币容易遭受众所周知的“自我实现式投机冲击”，就是说，健全的货币体系也有可能会因为投资者信心的瓦解而被迫贬值，而贬值反过来又使信心的崩溃变得合情合理。在这种情况下，对于索罗斯之流来说，的确存在潜在的利益。这些金融大鳄们在货币市场上做空，然后故意煽动起这一自我实现式冲击。


  中国香港既不想因为贬值而损害自己的信誉，也不愿意在其经济已经处于深度萧条的时候提高利率。这正好完全符合了投机者选择投机地点的特征要求。早些时候，亚洲对于这一阴谋的指控来自马来西亚总理马哈蒂尔（Mahathir）等人反西方的呼声，然而这一次，却来自德高望重的专家政治论者，比如说香港金融管理局的主要负责人任志刚（Joseph Yam）。


  如果任志刚十分确信有个阴谋正在酝酿之中，那他为什么不简单地将证据摆在监管者面前，让他们把嫌疑犯揪出来审问呢？问题的关键就在于，监管者是谁？如果我的阴谋针对的是一家美国公司的股票，那么我就触犯了美国的法律。但是，假如是纽约的对冲基金攻击国外的金融市场，如果有机构有权管辖，那么管辖权属于谁，就不得而知了。较之微软，我们更有可能为中国香港或阿根廷哭泣，这没什么大不了的。公司的投机阴谋能得到有效的管制，而国家的则不能。这就是整件事情的真实寓意。如果说过去数年里混乱的经济有个主题的话，那就是：资本市场是全球化的市场，然而支持和管理资本市场，使其得以运行的机构依然是国家化的机构。很难想象真正的全球化机构怎样才能成为现实。比方说，我们怎样才能起诉在英国从事业务的美国商人操纵中国市场呢？要做到这一点，我们还有一段十分艰难的路要走。


  与阿根廷一同哭泣[1]


  尽管有关阿根廷暴乱的图片在我们的电视屏幕上不断闪现，但几乎没有人在意。这仅仅是发生在一个遥远小国的另一场灾难。关于这个国家，我们毫不知情，那只是一个与阿富汗一样遥远、一样不可能影响到我们生活的小国。


  我不想只是如此简单地做个比较。大部分人可能会认为，这不过是另外一次普通的拉美危机而已，他们会说“嘿，那儿的人总是在闹危机，不是吗？”然而，在世界上大部分人的眼中，阿根廷的经济政策通通烙上了“华盛顿制造”的印记。这些政策的灾难性失败是现在阿根廷首要的也是最沉痛的灾难，而且也是美国对外政策的灾难。


  拉美人是这样看待这场灾难的，阿根廷得到美国发起“新自由主义”（即自由市场条件下的自由化，而不是泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）所说的自由化）的承诺，这承诺比其他任何发展中国家得到的都要多。在这一承诺下，阿根廷大幅削减了关税，国有企业实行私有化，跨国公司受到热烈欢迎，比索也实行了盯住美元制。华尔街笑逐颜开，大量金钱涌了进来。在一段时间里，自由市场的经济似乎得到了证实，其支持者们也不再羞于启齿了。


  但没过多久，经济就开始崩溃了。1997年的亚洲金融危机影响到了拉美，这不足为奇。一开始，阿根廷似乎比邻国所受的影响要小，但当巴西经济开始反弹时，阿根廷的衰退就无法遏制了。


  我无法解释阿根廷衰退的具体原因，比起自由市场来，这与其货币政策有更大的关系。但是阿根廷人却搞不清楚如此微妙的差别。这可以理解，尤其是当华尔街和华盛顿都告诉他们说，自由市场与强势货币是不可分割的。


  此外，当阿根廷的经济出现问题时，国际货币基金组织没有起到丝毫作用。世界上大多数人都有相当充分的理由将国际货币基金组织视为美国财政部（Treasury Department）的分支机构。国际货币基金组织的官员在数月前，或许在数年前就知道不应该支持1比索兑换1美元的政策，而且本可以在如何摆脱货币困境的问题上向阿根廷提供帮助，并可以为其领导人不得已而为之的行为提供政治借口。然而，他们什么也没做，取而代之的是指示该国紧缩银根，不断地缩减开支，直到无法再缩减为止。他们就像是中世纪的医生，坚持要给病人抽血，并且反复地抽，结果使得病人病情更加严重。


  现在，阿根廷已经完全陷入混乱的局面。有些观察家甚至将其比喻成魏玛共和国（Weimar Republic）。拉美国家并没有把美国视为无辜的旁观者。


  我不知道在美国人中，甚至是在那些政治精英中，有多少人能明白这一点。那些曾经鼓励阿根廷实施这些灾难性政策的人，现在正忙着篡改历史，反过来埋怨受害者。总之，我们自己看自己的感觉和别人看我们的感觉一样，都是臭名昭著的。最近一项有关“意见领袖”的皮尤调查（Pew survey）[2]表明，52%的美国人喜欢自己的国家，因为它“做了许多好事”，然而仅有21%的外国人和12%的拉美人表示同意这一观点。


  下一步该怎么办呢？阿根廷的境况能否好转的最大希望就在实施有序的法定贬值的措施上了，即政府减少比索的美元价值，同时将大量美元债务转换成比索。但现在看来，前途依然渺茫。


  取而代之的是，阿根廷的新政府——曾经也发生过——可能会选择开倒车的做法。它将在世界市场上强行实施外汇管制与进口配额制度，让国家重新回到以前的状态，即使回到老式的反美腔调也不足为奇。


  让我做个预测，这些倒退的政策会起作用，从某种意义上说，能对经济状况起到暂时的改善作用，就如同类似的政策在20世纪30年代所起的作用一样。在世界市场上，这种倒退的做法对经济的长期增长是有害的。阿根廷自身的历史就是最好的例证。不过，正如约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）所说，到最后，我们都已经不在人世了。


  2001年4月，乔治·W.布什将泛美自由贸易区的计划作为一项重要的对外政策目标，并吹嘘那将实现“自由半球的繁荣时代”。如果这一目标真的实现，那我们恰好遭受了重大挫折。别为阿根廷哭泣，和它一起哭吧。


  [1] 2002年1月1日。


  [2] 由美国著名调查机构皮尤中心发起的调查。——译者注


  迷失的拉丁美洲[1]


  许多人，包括我自己，都认为乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）不是委内瑞拉需要的总统。然而，他当选新一届的总统是以宪法为依据，经过自由、公正选举的结果。这就是为什么西方所有的民主国家，无论多么讨厌查韦斯，仍然对上周那场针对他的政变阴谋表示公开谴责的原因。


  在这所有的民主国家中，只有美国例外。


  英国广播公司（BBC）是这样评论的，“美国官方非但不谴责这种罢免由民主选举产生的总统的行为，反而把这一危机归咎于查韦斯本人”，尽管新的临时政府取缔了立法机构、司法机构并废除了宪法，美国仍然“对这一结果表示完全满意”。后来，当这场政变阴谋破产的时候，美国人也许就没那么高兴了。英国广播公司还说，“查韦斯总统重掌政权……使得华盛顿的所作所为显得如此愚蠢”。国家安全局顾问康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）警告复职的总统“要尊重宪法规定的程序”的做法实在令人难以置信，这丝毫没有改变人们对美国的印象。


  的确，关于这件事情，最糟糕的莫过于我们对民主原则的背叛。我们万万没有料到，“在人民之中选举，由人民选举，选举是为了人民”这三条原则的后面还加上了“只要符合美国的利益”这几个字。


  但是即使是从权力政治的角度来看，我们对委内瑞拉政变所持的友善态度依然相当愚蠢。


  拉美国家打破了粗俗的平民党与军人独裁轮流执政这一传统的政治循环。对此，我们有着浓厚的兴趣。任何与美国有关的方面，贸易、安全、药品，还有其他你叫得出名字来的，都会因为周边环境的稳定而变得更好。


  然而，这种稳定如何才能实现呢？在20世纪90年代，似乎最终形成了这样一种说法——世界新秩序：经济改革抵制住了平民主义的诱惑，政治改革则消除了独裁的风险。而且也就在这段时间里，在自己的主动和美国的鼓舞下，拉美国家在经济与政治的改革道路上的确迈出了引人注目的一步。


  迈出这一步所产生的实际效果有好有坏。就经济层面而言，由于起先的期望过高，事情的发展并不顺利，拉美的经济神话并没有发生，反而总是存在一些显而易见的灾难。阿根廷的经济危机就是最近的例子。你能说出的最好的事情，莫过于一些灾难的受害国——特别是墨西哥，似乎已经恢复了其收支平衡——而且步入了稳定且适度的经济增长的正轨。肯定有人会说，这些成绩是在克林顿政府的帮助下实现的。


  不过，这些经济危机并没有动摇拉美的政局。1995年的墨西哥危机，1999年的巴西危机，甚至是现在的阿根廷危机，都没有使这些国家的政权落入激进分子或者独裁者手中。这是因为在政治层面，事情的发展比人们预期的要好。拉丁美洲已经成为一个看上去民主相当健全的地区。


  于是，当美国原本寄希望在繁荣经济的基础上建立一个稳定的新拉美时，它看到的却是一个经济崩溃但政局依然稳定的拉美。这得归功于民主政体，否则事情会变得更糟。


  我们再来看看委内瑞拉。查韦斯是一位传统模式的平民论者，他的方针政策软弱无力而且变化莫测。然而，他却是在这样一个已经意识到合法民主重要性的地方，经过公平选举而产生的总统。美国想颠覆他的政权，究竟是想从中得到什么呢？的确，查韦斯发表了许多反美的言论，是美国外交政策的眼中钉。但是，他并没有构成严重的威胁。


  这让我们想起了过去那些噩梦般的日子。那时候，任何想成为独裁者的人，都指望着能够得到美国的支持。


  不凑巧，我们又与一群极度无能的阴谋者搅在了一起。查韦斯疏远了一大群人，工会组织的总罢工拉开了颠覆政权的序幕。但是政变之后新建的短命政府里包括了大商人以及富人的代表，这就为一切画上了句号。难怪政变会迅速瓦解。


  但是，即使政变成功了，我们的做法依然是非常愚蠢的。在西半球，我们本可以拥有一个全新的、在共享民主价值观基础上相互信任的环境。这原本是我们的财富，可我们怎么就如此轻易地扔掉了呢！


  [1] 2002年4月16日。


  不振的欧洲[1]


  就在周三，一贯主张自由贸易并宣称反对政府援助的布什政府再一次把钱投进了不该投的地方。不到两周以前，财政部长保罗·奥尼尔制造了一起外交风波，他所说的国际援助最后都“落到瑞士银行的户头上去了”的言论[2]使得巴西货币大幅跳水。现在，国际货币基金组织在奥尼尔的请求下，同意向巴西提供史无前例的300亿美元的贷款援助。


  我想这是个好消息，我们的领导层终于意识到了两个令人不安的现实：第一，西半球的发展是对美国利益最大的威胁；另外，与比尔·克林顿的政策主张背道而驰并不总是明智的选择。的确，如果巴西没有获得贷款，这场与1997年亚洲金融风暴不相上下的南美金融危机，将会迅速变得更加严重。


  但对此我仍然有些担心，我想就国际货币基金组织贷款为例，阐明我的疑虑。


  现在的利好消息是，巴西现任政府高度负责。过去，IMF提供给政府的贷款是免税的（比如向俄罗斯提供的贷款），或者其偿还汇率是根本无法维持的（如提供给阿根廷的贷款）。相比之下，巴西是个行为端正的典型。


  那么，为什么说还存在风险呢？在10月份举行的大选中，现任总统费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）所选定的继承人的得票率远远落后于左翼党的两位候选人。投资者开始不安起来，从而导致螺旋式下降的结果，这在货币危机历史上实在是太常见了。对于政府拖欠债务的担心使得货币跳水，利率高涨。由于大多数债务都要么与美元挂钩，要么与短期利率挂钩，这就使得债务拖欠的可能性似乎更大了。


  奥尼尔的口无遮拦是不可饶恕的，他的言论加剧了死亡螺旋的进程，而国际货币基金组织的贷款则企图扭转这个螺旋。奥尼尔的失策造成的最后结果可能是让巴西获得额外的100亿美元。[3]


  那么，我为什么感到不安呢？原因之一就在于，究竟是谁要摆脱困境才是当前的疑问。保罗·埃德曼（Paul Erdman）在哥伦比亚广播公司市场观察网称颂政府的专栏中撰文指出：“巴西获得援助的同时，也使得花旗集团（Citigroup）、佛雷特波士顿银行（FleetBoston）承担的风险增加，二者加起来大约有200亿美元。当华尔街的精英们发起筹款运动时，不可能不考虑这一事实”。


  更重要的是，如果深究短期金融稳定性的问题，你会好奇地想知道这一切将带我们走向何方。亚洲经济在发生危机之前运行得非常好，而且你会把援助看成是将危机中的亚洲经济拉回到原来轨道的方法。然而，巴西以及拉美其他国家的左翼势力的复苏是有原因的：美国许诺了一座玫瑰花园，但即使是在这场最近的危机之前，许多人除了荆棘什么也没得到。


  10年前，华盛顿拍着胸脯向拉美国家保证，如果对外开放产品市场和资本市场，对其国有企业实施私有化，它们就能经历一场经济的飞速增长。但这一切没有实现。阿根廷却大祸临头了。就在几个月前，墨西哥和巴西还被看作成功的案例，而现在，两国的人均收入仅仅略微高于20世纪80年代的水平，而且由于两极化加剧，大部分人的境况可能比20年前还要糟。在这种情形下，公众对频繁的紧缩银根与市场纪律的要求感到厌烦有什么奇怪的吗？


  为什么改革不能像承诺的那样进行呢？这是个很难也很令人烦扰的问题。我也听到了很多观点，不全与华盛顿的看法一致。但是现在是时候了，我也该像加州大学伯克利分校的布拉德·德朗教授一样，表明我对市场的看法。对于美国政府能否向拉美国家提供一个好的建议，我在逐渐丧失信心。有人对拉美的政治领导人表示同情，他们付出更多的汗水来保护工人和穷人，想以此来减少人们对自由市场的热情。


  这些给我的启示就是，美国应该在给予援助的目的上谨慎一些。将巴西从危险的边缘拉回来并不意味着我们重新回到了以前，那种可以命令拉美国家按照我们的方式行事的地位。现在的事实是，我们已经失去了南部邻邦的信任，如果我们再夸大自己的作用，那将会连剩下的信任也一起失去。


  [1] 2002年8月9日。


  [2] 暗指南美国家政治腐败。——译者注


  [3] 国际货币基金组织允许巴西将外汇储备限额降低100亿美元，实际上相当于提供了400亿美元贷款。——译者注


  第五篇　更广阔的视野


  这本书中的大部分内容，正如你所看到的那样，讲的是关于美国在过去几年里发生的问题。但是，尽管那确实是一个重大的问题，它也只不过是更重大问题中的一部分而已。毕竟美国人口只占到世界人口的5%，而且当前美国政策所面临的问题也终将得到解决。所以在这一部分里，我们试图后退一步，从更广阔的视角来看待这些问题。


  从人类发展的角度来看，全球化——一个包罗万象的措辞，指不论从国际贸易日益增长或各个国家金融市场间联系的日益紧密来看，还是从其他许多方面来看，整个世界都在日益变小的现象——是21世纪的主题，它也是我在学术事业中花费了很多精力来研究的主题。第15章的题目来源于我的父母，因为他们曾经送给我一件前面印有“全球计划”（Global Schmobal）的长袖无领衫。我问这是为什么，他们告诉我说，每当我要去参加某个学术会议时，他们问起我会议的内容，我都会回答说“噢，你们知道的，就是全球计划那些事情”。所以现在你应该知道我的学术生活实际都是怎样的了吧。


  总的来说，我是支持全球化的——有许多政治人物在当前美国问题上的观点是我所认同的，但我比他们更支持全球化。的确，正是我那些支持自由贸易的言论，让拉尔夫·纳德以及各种各样的自由党刊物对我充满了敌视。在这一问题上我仍然没有改变我的观点。第15章的很大一部分都在讨论自由贸易，以及自由贸易给穷国带来的利益，还有一部分是讨论某些反对全球化的流行言论的错误所在。但仅仅只有贸易是不够的：为贫穷国家提供帮助是我们人类的职责，但正如我在本章里所说的，美国作为一个国家竟然企图逃避这种责任。


  第16章从崭新的视角做了更为广泛的讨论。这一章探讨经济学和经济学家——关于收入和支出的商业原理，以及帮助我们了解这些原理的人们是如何展开研究的。这一部分的文章比书中其余部分读起来要更加轻松愉快——甚至连我对詹姆斯·托宾（James Tobin）的评论都充满了赞美，赞美一个活得如此精彩的生命。我最美好的愿望就是有一天，我现在写的不好的方面都被大家遗忘，而这些经济学家们的成果却将永远流传下来。


  第15章　美国的全球计划


  WTO的敌人：伪造论据



  如果说一幅图相当于1000个文字的话，那么《纽约时报》上刊登的连占两版的12幅以上的插图就很能说明一些问题。而且十分肯定的是，11月15日由“转折点计划”刊登的泛滥的广告——其实质就是一群激进分子联合起来反对全球化，尤其是反对世界贸易组织，这比任何口头上的阐述都更有力地说明了到底是什么在驱使着那些激进分子。的确，反对全球化所揭示的问题远比其策划者原本料想的要多得多。


  这一广告刊登的背景是，世贸组织部长级会议将于几天后在西雅图举行。世贸组织对于左派来说是一个神话，其意义就如联合国对于民兵运动一样：联合国就是一个反对一切得体的、有益事物的全球阴谋组织中心。按照所谓神话的说法，“极其秘密”的世贸组织已经成为某种凌驾于政府之上的实体，它迫使各国屈从于跨国公司的意志，破坏了“本土文化”（某些广告上的标题就是“全球单一栽培”），掠夺了良好的环境，而且还大肆践踏了民主，并迫使政府废除那些阻碍它实施阴险计划的法律条款。


  和大多数成功的城市传奇一样，这个传奇也有一些事实根据。自20世纪30年代富兰克林·罗斯福提出《贸易协定计划》开始，全球贸易自由化进程就渐渐推进，这一进程常常依赖于国家之间的磋商：如果你降低关税，我就降低。但在这一过程中经常会发生这样的问题：政府一只手在给予优惠，另一只手却又变相地把它拿走。它们先是老老实实地消除关税壁垒，然后又用其他的手段将进口货物阻拦在国门之外（可以肯定的是，在欧盟内部各成员国之间是存在自由贸易的，但不包括来自英国的那些牛，因为它们是不安全的）。表面上看来某些措施只是在国内实施，实际上却重新设置了贸易壁垒，违反了贸易条约，因此，为了增加贸易协定的可行性，就必须有某种看似公正的程序对这种做法予以裁决。


  在WTO的前身关贸总协定所规定的体系内，这一程序十分缓慢且烦琐。而现在，它变得更加快捷且更加果断。但无法避免的是，WTO所做的某些决定也会遭到质疑，美国对危及海豚生命安全的墨西哥金枪鱼的进口进行限制到底是不是一种伪装的贸易壁垒呢？WTO虽然有越过地方法律这样令人畏惧的权力，但也被严格地限制在已经存在的协议的执行范围之内。在很大程度上，WTO无法强迫那些对全球化仍然持有怀疑态度的国家开放它们的对外贸易和投资。不过要是大多数国家都急切地或者至少是愿意参与全球化，其原因只能是它们认为全球化符合它们的利益。


  大体上看来它们是对的。大概的事实是，在这一即将过去的世纪里[1]，每一个经济发展获得成功的例子——一个穷国逐渐达到一个大体上不错的或者至少明显地改善了人民生活水平的例子——都是通过全球化实现的。就是说，它们通过为整个世界市场进行生产，而不仅仅是自给自足，从而获得了发展。但是按照发达国家的标准，许多为供应世界市场而从事生产工作的工人们所获得的报酬是极低的。然而，如果硬要说是全球化使他们如此贫困的话，你就要完全忽略掉时间和空间的比较——也就是说，你得无视如下事实：那些工人们在得到新的出口工作前比现在更加贫困，而那些尚未进入世界市场的要远比已经进入世界市场的工人们的情况更加糟糕（请参阅我在《批评》上发表过的那篇文章《赞美廉价劳动力》）。1997～1999年的金融危机为那些到处宣称全球化对工人们不利的人提供了把柄，但是危机不会永远持续下去，而且不管怎样，解决未来危机的措施肯定是一些短期资本流动方面的政策，而不是整个全球化后退的浪潮。即使是马来西亚人也仍然欢迎外国投资者的长期投资，而且还对制成品的出口充满期待。


  那我们的环境怎么样呢？很显然，为了满足世界市场的需求，许多森林遭到毁坏。然而，即使没有跨国公司的“帮助”，那些无视环境保护的国家也已经对环境造成了巨大的破坏，去问问东欧吧。但不管怎样，现今发生在第三世界国家的臭名昭著的破坏环境的例子与世界贸易组织毫无关系，那些每年让东南亚都陷入烟云包围之中的森林大火都是当地贫瘠土地上的居民所为，而亚马孙流域雨林被毁则是巴西向内部发展政策鼓励开发雨林的后果。所以，总体上看来，世界经济的整合，就是将各国的行动纳入国际监督之下，朝着更好而不是更糟的环境政策发展的一种平衡力量。


  但无论如何，这些都是枝节问题了。因为那个广告清楚地——我猜想可能比其策划者预想的还要清楚——说明了对全球化的反对其实与工资或者环境毫无关系。毕竟，在那个广告里，排水管道以及砍伐后留下的树桩的图片被放到了一边，而下面这些才是“转折点计划”所选择披露的全球化的恐怖之处：


  一座高速公路立交桥，一个停满汽车的停车场，一场交通阻塞，郊区几乎一模一样的屋村住宅，一栋有着数不清的圆盘式卫星电视天线的公寓大楼，一间有着许多电脑屏幕的办公室，一群走在繁忙大街上的办公室职员，高耸入云的办公大厦，一间饲养了许多小鸡的“工厂式农场”，一个超级市场的通道，还有麦当劳的拱形标志。


  每张图片还附有一个问句型标题，“这是洛杉矶还是开罗？”“这是印度还是伦敦？”，诸如此类。


  这些场景到底有什么可怕呢？下面就是这则广告所叙述的，“几十年前，人们还能离开家去别的地方：建筑物是完全不同的风格，风景充满异域特色，语言、服饰、价值观都是如此的各不相同。但经济全球化以后，这种美妙的多样性将迅速消失”。


  你不得不赞同它所说的，又有哪一个游客不希望能够在保持各地原貌的基础上参观遥远的法国或者是墨西哥城，讲到这里，堪萨斯城也值得一去，而不是像现在这样。但世界并不是完全为了游客的乐趣而运转的。它是或者应该是为了平民百姓在日常生活中的利益而运转的。怪不得“转折点计划”所煽起的怒火看起来这么奇怪呢。


  关于那些图片所表达的全球化的恐怖之处，对于全球大多数人来说，毫无疑问是代表了美好的愿望，是人们渴望自己能够拥有，而不是令人不安的威胁。交通阻塞和造型丑陋的立交桥固然让人十分厌烦，但如果说享受拥有汽车的自由感觉（更确切一点是，要能有足够的钱买一辆汽车），就必须忍受这些烦恼的话，大多数人还是会欣然接受的。屋村住宅和公寓大楼也许是难看了点，但比起住在乡村茅舍和城市里的楼棚来说，住在那里简直就是天堂。不管你相不相信，穿着西装革履地坐在办公大楼的电脑前工作，绝对比在谷堆里辛勤劳作要好得多。另外，好像没有人强迫你去麦当劳里用餐吧。


  现在，当然了，对个人来说某件事也许是好的，但要是其他人也都这样做的话，就不一定好了。拥有一幢有花园的大房子是很惬意的，但眼看着乡村渐渐被郊区四处蔓延的别墅所取代，就不那么惬意了。但是如果我们达成共识（或者利用税收激励政策来实现），每人只占用极少一部分空间，我们可能会过得更好。在文化选择方面也是一样的道理，波士顿居民们对加拿大女歌手的迷恋使得当地那些自写自唱的歌手星途暗淡，但如果当地的广播台之间在播放内容方面达成共识并制定规则的话，当地那些歌手的境况也许会在整体上得到改善。然而关于集体行动和傲慢家长作风的争论之间有一条十分分明的界限，特别是一旦涉及文化方面的问题就表现得更加明显；我们是在警告社会注意那些无意间造成的恶果还是仅仅对某些人的个人好恶无法赞同呢？


  从刊登在《时报》上的广告可以清楚地看出，“转折点计划”以及它所代表的整个运动——是站在傲慢的家长作风这一边的。尽管它口口声声谈论着自由和民主，但其主要目的其实是阻挠人们得到他们想得到的——他们想让政府能够自由的而不仅仅是被鼓动地取消人们驾驶汽车、在办公室工作、吃三明治和观看卫星电视的权利。为什么呢？也许是因为如果人们重新获得他们传统的“语言、服饰和价值观”的话，他们会活得更快活。这样的话，如果西班牙人仍然一身黑衣，思想狭隘的牧师们仍然主宰他们的生活，他们会感到更加快乐；如果美国南部的种植园主们仍然啜饮着薄荷朱利酒，身着白色套装，并享受着来自小佃农传统意义上的服从，他们会感到更加快乐……而不是生活在这样一个“乏味”的现代世界里，在这里，马德里就像是巴黎，而亚特兰大就跟纽约差不多。


  好了，不管怎样，我猜想马德里和亚特兰大的居民们还是会选择享受现代化带来的种种好处，尽管他们可能会对传统的丧失感到些许遗憾。而且你猜怎么着？我想世界上的其他人也有权做出同样的选择。


  [1] 20世纪。——译者注


  救世主及其利益[1]


  “圣者”，乔治·奥威尔写道，“应当被看作有罪，直到他们被证实是无辜的”。我觉得他不是在说一般的伪善，尽管许多所谓的苦行修道者最后都被发现隐藏了一些事实。更重要的是，除了食肉的诱惑以外，世界上还有着其他形形色色的诱惑。而且那些放弃了少许快乐的人可能更容易偏执，更容易放弃美好的事物而追求完美。换句话说，要小心那些连命都不要的极端反叛分子们。


  一些评论家们对掩藏在拉尔夫·纳德组织的账户下的秘密十分感兴趣，此外有人揭秘说他之所以能成为身价数百万的大富豪是依靠会费和股市投资收入，还有一些人暗示说他的生活方式其实并不像表面上那么艰苦。然而真正让那些同情纳德先生的人担心的并不是他的恶习，如果他有的话，而是他的德行以及他企图将这些德行加到我们其他人身上的决心。


  纳德先生并不是一开始就这么极端。相反的是，在他名声大噪的20世纪60年代，纳德先生震惊世人的是他表现出来的相对适度和缓和的态度。当时时髦的激进分子们在到处鼓吹革命，而他却要求生产更加安全的汽车。而且因为他所提倡的激进主义是比较实际和现实的，这一运动留下了一项能长久保持的遗产——我们的消费行动主义传统。这一传统将纳德先生视为创立人，它的确立让这个国家变得更加美好。可能还有人会把我们当前的繁荣也归因于纳德先生所做的贡献，因为如果日本能像我们一样，理智而不去相信“凡是有益于通用汽车公司的就一定有益于美国”的鬼话，它可能就不会陷入目前的经济困境了。


  但是在沿着这条路往下走的时候，这种务实的激进主义忽然在某个地方一下子消失了。在最后的20年里，纳德先生和他的组织一直追求的事业似乎离他的初衷，即人道目标越来越远了。


  纳德先生强烈地反对全球贸易协定几乎人尽皆知。但相对而言鲜为人知的是，他同样坚决地反对一项旨在取消对非洲出口设置贸易壁垒的法案——非洲人是十分欢迎这种做法的，而纳德先生却对此大加谴责，因为他害怕“如果一旦让跨国公司渗入到非洲的本土经济中，非洲的公司将会受到重创”（而大多数非洲国家将会很高兴引进一些外国投资）。出于同样的担心，纳德先生又谴责了南非颁布的结束种族隔离制的新宪法，因为——同所有市场经济国家的法律一样——它赋予了公司与自然人一样的法律地位。


  或者我们再来看看另外一个例子，这个例子和家庭有较大的联系——具体说来，是和我家有联系。当直销的药物对治疗我的关节炎不再奏效以后，我试用了一种含有抗炎症药物吡罗昔康（Feldene），结果我的关节炎得到了很好的控制。然而纳德先生的“社会公民”组织[2]不仅在20世纪80年代曾力图阻挠辉瑞公司[3]对这一药物的推广，在1995年还试图禁止它的生产，尽管医学专家们在当时已经达成了深层次的共识，即这一药物的使用完全是利大于弊的。


  如果你要在以上这些事例中找一个共同的主题的话，这个主题可能并不是消费者保护，而是对所有公司充满憎恨。现在纳德先生显然认为，凡是有益于通用汽车公司，或者瑞辉公司，或者任何一家公司的，肯定不利于整个世界。所以，为了不让公司得到任何获利的机会，纳德先生乐此不疲地阻挠那些已经十分穷困的国家在美国市场上售卖它们的商品，不让可怜的病人们得到那些也许能让他们重获新生的药物，甚至还反对经商的普通人成为总统。


  有时候，纳德先生对公司的仇恨简直到了无可救药的地步。纽特·金里奇[4]在他离开国会的第一次重要发言里，因哥伦比安高中枪杀惨案[5]而谴责自由主义，他的这段发言令许多人感到厌恶。然而就在金里奇先生发言的前几天，拉尔夫·纳德发表了一篇文章，在这篇文章里，他竟然把一件枪杀惨案归结于——我是说真的——公司的影响。


  纳德先生宣称，如果他是总统的话，他不会再起用艾伦·格林斯潘——那么，难道他会“重新教育”他？一想到这儿，恐怕不止我一个人觉得可怕吧。


  许多正在考虑投票给纳德先生的人也许还以为他仍然是20世纪60年代那个温和的、推崇人道的积极分子。但他们应该了解的是，无论如何——你业余的心理学知识和我一样好，足以做出正确判断——他现在已经变了，不再是以前的那个拉尔夫·纳德了。


  [1] 2000年7月23日。


  [2] Public Citizen，美国一消费者团体。——译者注


  [3] Pfizer，目前世界上最大的跨国制药公司。——译者注


  [4] Newt Gingrich，曾任美国众议院议长及共和党领袖。——译者注


  [5] Columbine school shootings，1999年4月20日，美国科罗拉多州的小顿城的哥伦比安高中发生了两个中学生持枪射杀13名同学和老师，然后开枪自杀的举世震惊的惨案。——译者注


  工人之间的冲突[1]


  在20世纪20年代，南非共产党开展运动的口号是“全世界工人们为了一个白色的南非团结起来！”其实这个口号并不像听起来那么不协调：这一最终结束了种族隔离制的政治运动有着强大的平民主义根基，甚至还有社会党根基。这一运动密切关注的是提高南非白种工人的经济地位，保护他们不受国际资本的剥削。然而不幸的是，这一运动改善白种工人境遇的主要手段，是不让资本家们将工厂里的工作提供给那些已经一贫如洗、愿意为较低工资工作的非白种人。


  美国的工人运动并不像其口号里说的那样直接。也许连它的领导者自己都不愿承认，为了改善美国工人的生活状况，他们反对进口品的情绪日益高涨，但实际上这相当于通过剥夺世界上其他地区工人们的工作机会而使美国的工人境遇得到改善。然而当美国卡车司机协会[2]的主席詹姆斯P.霍法（James P.Hoffa）不久前在这个版面上宣称“不应该要求美国工人和那些工资还不到最低生活线的外国人竞争”时，其中暗含的意思就十分明显了。考虑到第三世界国家的工人们劳动生产率低下、国家基础设施匮乏以及在发展上总体落后于发达国家，如果坚持要这些工人向雇主要求美国人认为合理的最低生活线工资的话，他们很可能会因为给自己定价过高而失去工作机会。而这种情况并非偶然，如果一项政策让那些外国工人因其索取的工资过高而失去工作机会的话，它就无法让当地的工人们过上好一点的日子。


  至于这些劳动者是如何被逼到这样一个道义上的绝境的，还带有某种可悲的不可避免性。美国的劳工运动完全有权利认为美国工人遭受了不公正的待遇。据标准测算，蓝领工人现今扣税后的实得工资要比25年前低。你完全可以对数据统计有所争议，但毫无疑问的是，这些蓝领工人们已经被这个国家的经济增长远远地甩在后面了。而政府实行的政策不仅没有抑制这种不公正以作为补偿，总的来看，它还进一步加深了不公正的程度：累进税率越降越低，为那些连居住都成问题的人们提供的公共学校教育越来越糟糕，如此种种。


  一位好心的经济学家会给你列出许多对美国的工人阶层有帮助的方法：某种形式的国家医疗保险，劳务所得税额抵减[3]以外的更多更好的工资补助，等等。但是如果我是一个劳工领导者，我会对这种学者式的天真嗤之以鼻。你和我都知道以上的那些建议只不过是幻想而已，因为在现今的美国，左派正忙着扭转税收利益更偏向富人这件事，而且劳工运动——其现今的影响力远不如20年前了——根本没办法扭转政治潮流。


  那么劳工领导者该怎么做呢？选择一场有可能获胜的战斗，要求限制对他所代表的工人们造成威胁的进口品。选民们可能不会把贸易保护看作对他们钱夹的直接威胁（尽管实际确实如此）。这样做对改善工人工资的效果可能是有限的——计算表明，即便是完全禁止从第三世界国家进口制成品，也只能使蓝领工人的工资提高不到3～4个百分点——但也许这里面有个计算立场的问题，如果工会追求的目标对反对者来说不怎么有吸引力，工会那有限的但不容忽视的游说能力也许能赢得一场胜利。


  换句话说吧，不难理解，工会已经决定无论如何都要为美国的工人们争取工作机会，即使国外的工人们更需要这些工作——当然，这种争取讲的无非就是限制进口品这一类的事情。如果我是一个劳工领导者，我可能也会赞成贸易保护。但因为理解了这一政治策略，换句话讲就是我们接受了这一策略的必然性，但我对此依然并不赞成。


  那些喜欢知道事实的必然结果的人——我是说我们所有人——当然希望事情更加简单一些，就像说公司对利润的贪婪是我们唯一的敌人，像霍法先生那样的人是为了所有工人的权利而站出来的。自由主义者们不愿意承认，美国的劳工运动以及它那高尚的传统现在已经站到了世界上大多数穷人的对立面。然而，事实就是这样。


  [1] 2000年5月21日。


  [2] Teamsters，美国最大的产业工人组织之一。——译者注


  [3] 指年收入低于31152美元的个人或家庭可获联邦退税抵减的缴税款项。——译者注


  削减外援综合征[1]


  “呸！骗子！”美国财政部部长大叫。是的，保罗·奥尼尔实际上并不是说“呸！”。但是上周他不屑一顾地解除了对贫穷国家增加援助的计划，而他的理由是“在做出新的承诺之前，我想看看是什么在起作用”，这纯粹是骗人的话。


  因为事实上我们已经知道是什么在起作用了。没有人期望对外国的援助会创造奇迹，会在一夜之间将莫桑比克变成瑞典。但是像更现实一些的目标，例如从疟疾和结核一类的疾病中挽救上百万人口的生命是很可能实现的，并且不用花太多的钱。


  上面提到的是世界卫生组织（World Health Organization）刚刚公布的一个委员会报告中的信息，该组织号召发达国家为实现“增加贫困国家可以享受的基本医疗服务”的计划提供资助。这个计划将为许多贫困国家提供一些非常基本的项目，而这些都是他们自身承担不起的，比如治疗结核病的抗生素、控制疟疾的用杀虫剂处理过的防蚊网等等。该计划大约要花费发达国家收入的0.1%，而回报则是每年至少可以挽救800万人的生命。


  这并不是不切实际的空想。该报告引用了委员会首脑，哈佛大学教授杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）的话：“对于在提供对外援助方面表现最好的国家，我可能对他们太‘实事求是’进行‘讽刺’了——但这就是为什么事情如此艰难以至于难以改变的原因”。萨克斯先生知道很难说服发达国家提供这些资金，尤其是美国可能更难以接受这个援助计划。但这就是领导人的决定可以产生巨大影响的事例之一。


  现在，美国是西方世界的吝啬鬼之一——地球上最不慷慨的富裕国家。世界卫生组织报告中的一个表格说明了发达国家对外援助金额占GDP的比例；美国排在最后，远远落后于比它穷得多的国家，例如葡萄牙和希腊。世界卫生组织计划的数额是美国对外援助预算数额的2倍，这不是由于该组织的数额太大，而是因为美国起步于如此低的一个基点——大约是每个美国居民每天10美分。


  然而，把美国的外援预算提高到原来的2倍听起来是一个不可能实现的梦想。但真是这样的吗？也许美国是一个吝啬鬼国家，但美国不是一个吝啬鬼人民组成的国家。作为个体的美国人民不仅经常是慷慨的，而且他们——在没有意识到的情况下——明显愿意提供比国家实际上提供的多得多的对外援助。当美国人被问到应该将联邦预算的多少用于对外援助时，他们通常给出10%左右的数字——大约是目前美国所提供的对外援助数额的20倍。


  然而，选民们被误导了：他们认为对外援助占联邦支出的比重应该“减少至”10%。他们还在纳闷，为什么外国人不对我们给予的所有援助表示更多的感激呢？换句话说，美国人还生活在过去里：马歇尔计划早在50年前就已经结束了，但是他们没有意识到。


  关键是美国人喜欢认为自己很慷慨。这暗示着，真的想听从世界卫生组织建议的美国政府会发现扩大政治支持并不困难。政府所有要做的事情就是，利用强力劝说方式（bully pulpit）[2]告诉美国民众，美国自以为是的慷慨形象与被援助国家并不怎么诱人的现实之间的差别。


  为什么要为提供对外援助费脑筋呢？你可能会说美国帮助世界上的贫困国家是有私心的。萨克斯委员会说，改善世界上最贫困国家的保健状况会带来巨大的附加利益。他们认为疾病是经济增长的主要障碍，而发展中国家的经济增长会使整个世界变得更富有、更安全。


  你也可能会说，让美国遵守其许下的诺言，可以让美国更合理地要求道义领导权，这个权力是美国认为自己应得的。


  但是对于这个问题，关键性的理由的确是道义上的。美国人几乎意识不到的一笔钱，即每个居民每天10美分，确实可以挽救上百万的生命。在这个圣诞节，我们真的能对自己说，这个礼物不值得送吗？


  [1] 2001年12月25日。


  [2] 西奥多·罗斯福将“白宫”又称为天字第一号讲坛（bully pulpit）。——译者注


  如此吝啬同情心[1]


  可怜的伯纳（Bono），他马上就要陷入困境，并且难以摆脱。


  在发展经济学的历史中，最怪异的一件事是伯纳——U2摇滚乐队的第一歌手——曾和财政部部长保罗·奥尼尔一起在欧洲旅行。一段时间内，这两个人之间潜在的紧张关系被伯纳的礼貌掩盖住了。但是在星期天，伯纳失去了他的冷静。


  这两个人正在参观乌干达的一个村庄，这个村庄的一口新井产出了清洁的水，从而大大改善了村民的健康状况。正如奥尼尔从其他发展项目中看到的一样，他从这口新井得出的结论是，大幅度改善人们的生活水平并不需要大量的金钱，所以并不需要大量增加对外援助。顺便说一下，美国目前在对外援助上的支出占其GDP的0.11%；而加拿大和主要的欧洲国家对外援助的比率大约是美国的3倍。布什政府规划的“千年基金”（Millennium Fund）将会增加美国的对外援助数额，但仅仅会增加到GDP的0.13%。


  伯纳大发雷霆，他声称那些项目恰恰表明了相反的事情，那口井“是我们需要一大笔发展资金的例子，而绝不是我们不需要资金的例子。如果这个部长看不到这一点，我们打算给他弄一副眼镜和一对新的耳朵”。


  也许反驳奥尼尔先生最简单的方法，就是回顾一下世界卫生组织去年提出的计划，该计划想为贫困国家提供诸如抗生素和用杀虫剂处理过的防蚊网一类的基本项目。如果美国支持了这个项目，世界即卫生组织估计每年可以挽救800万个生命的项目，美国的贡献大约是每年100亿美元——每个美国人每天10美分，但这笔资金是目前美国在对外援助上支出的2倍。挽救生命——即使是非洲人的生命——也是要花钱的。


  但是奥尼尔先生真的是看不见也听不到非洲的需要吗？也许不是。他陷入了一个两难选择之中，摇滚明星的对外援助建议和自身要承担的职责。他想关心全球的贫困国家，但华盛顿还有其他需要优先考虑的事情。


  关于那些要优先考虑的事情，一个明显的例子是，一方面布什政府草率地取消了世界卫生组织的计划，另一方面两党在努力使最近对遗产税的取消变成永久性决议。关于这种努力，值得注意的是，财产税的反对者甚至没有辩论说应该缓慢地降低税率，没有辩论说减少富人继承者的税赋对所有的人都有益。相反，他们进行了感情上的呼吁——他们想让我们感受到那些支付“死亡税”（death tax）的人的痛苦。这种呜咽起作用了，国会拒绝了保留财产税的建议，甚至也拒绝了提高免税额——所有财产中不用纳税的份额——到500万美元的建议。


  让我们来计算一下。具有500万美元免税额的财产税仅仅会影响到很少一些特别富裕的家庭：在1990年，只有3300个财产具有超过500万美元的应纳税价值。那些财产的平均价值是1600万美元。如果超过500万美元的部分按照2001年前的税率纳税，每个纳税家庭将会剩余1000万美元——就是对于我来说，这个数额听起来也不是很苛刻——这样，政府每年将会收入200亿美元。但是，不，必须废弃整个税收。


  于是，这就是我们要优先考虑的事情。面对一个每年可以挽救800万个生命，而且其中大部分是儿童的规划，我们因为要花钱而畏缩不前；但是当被要求放弃2倍于那些钱的政府收入，以使得3300个幸运家庭中的每一个家庭都能够获得全部1600万美元的遗产，而不是1000万美元的时候，我们毫不犹豫。不会丢下任何一个继承者！


  这使我们回到了伯纳-奥尼尔旅行。这个摇滚明星肯定曾经希望美国上层政治家是无知的而不是无情的——他们认识不到贫困国家的情况是怎样的，认识不到美国给予外国的援助会对那些国家有什么影响。通过向奥尼尔先生展示贫困国家的现实以及援助带来的好处，伯纳希望找到并且点燃潜伏在这个自称慈悲的保守者内心深处的同情之火。


  但是显然他没有实现这一愿望。


  [1] 2002年5月31日。


  美国蔑视国际法[1]


  早在里根政府时期，我曾在经济顾问委员会（Council of Economic Advisers）工作了一年。在这一年里，我清醒地看到经济政策实际上是怎样被制定出来的。不过还有一个有用处的意外发现是，美国官员是如何认真地对待我们的国际贸易协定的。


  尽管里根政府持有自由贸易政策的论调，但他仍非常愿意为了政治利益而保护其工业，最明显的例子是对日本汽车出口的“自发性”限制。不管怎样，贸易干涉必须“符合GATT的要求”是铁的纪律——也就是说，他们不能违背关税和贸易总协定（从那时起，关贸总协定就被编入世界贸易组织的规则之中了）。并且，对协定一丝不苟的态度一直持续到了克林顿政府的后期。每个人都明白有一些事情你不能做，不管它们如何有利于实现短期的政治利益。


  换句话说，在那些日子里，是负责任的人在运作美国的国际贸易政策。


  当布什政府对进口钢材征收过高的关税时，就清楚地表明了再也不是负责任的人在运作美国的国际经济政策了。从纯粹经济学的角度来说，钢材关税并不是什么大不了的事情，但这是对国际规则史无前例的公然蔑视。


  随之而来的威胁是其他国家将进行反击：欧盟已经以报复性关税进行威胁，并且这周早些时候，日本、巴西、韩国和中国声明他们将会仿效先例（布什政府真正地使整个世界至少在这件事情上统一起来了）。就像一个明智的贸易专家曾经告诉过我的那样，当美国违反了贸易规则时，巨大的危险不是其他国家的报复，而是他们的仿效：如果美国不尊重贸易协定，谁会尊重呢？


  然而，为什么我们需要贸易协定呢？关税和进口配额给美国国内消费者带来的成本几乎总是超过它们给国内生产者带来的收益。然而如果我们没有贸易协定，贸易保护主义往往就会占上风。消费者意识不到钢材关税或者糖的进口配额损害了他们的利益，但是钢铁业和糖业则清楚地知道它们得到了什么。


  我们想方设法地实行适度自由贸易的原因是，这个世界已经演变成这样一个体系，在这个体系下，一个国家出口商的私人利益与另一个国家不愿意商品进口与其竞争的工业力量发生冲突。所以每个国家都同意接受其他国家的出口品，并以进入其他国家的市场为回报。在贸易谈判用语中，协定的各方做出“让步”，这种让步的真实目的是保护我们不受自身劣根性的伤害。


  这个体系依赖于这样一种共识，即一项协议就是一项协议。比如，一个国家已经同意钢材进口，它就不会仅仅因为国内政治风向的转变而违背诺言。贸易协定确实包括“安全措施”，即在特殊情况下允许实施临时性关税，但是可以采取这些措施的条件是有严格限制的。


  很明显，钢材工业没有达到那些条件，尤其是最近，钢材进口一直在减少而并非在增加。但是当布什政府决定给予钢材业想要的保护时，它实际上是在对钢材业说——就像是在其他许多领域一样——贸易规则对你不适用。


  政府坚持认为它只是在维护美国的利益。贸易代表罗伯特·舟利克（Robert Zoellick）曾经是一位真正的自由贸易者，但是最近他更像一个心灰意懒的人，他宣布说“对于这些人来说，山姆大叔（Uncle Sam）[2]不会成为傻瓜大叔（Uncle Sap）”。但是如果你相信征收钢材关税是为了维护国家利益，那么我早就对布鲁克林桥（Brooklyn Bridge）进行恐怖袭击了，而你也许愿意购买这座桥。[3]


  当然，对贸易协定的蔑视实际上反映了不成熟的、目光短浅的政见——就是由于这种政见，为了帮助南卡罗来纳州（South Carolina）的一个国会议员脱离困境，政府取消了和加勒比海国家之间至关重要的贸易，从而给这些国家带来了可以预见的毁灭性打击。在钢材案中，卡尔·罗夫比较了西弗吉尼亚（West Virginia）对成立了60多年的世界贸易体系的三次选举的投票数，其答案是非常明显的。


  布什先生很快就会拥有贸易促进权，我们曾经称之为“快速路”（fast track），他说他需要这个权力以谈判制定新的贸易协定。但是如果我们不遵守旧协定，新协定又有什么用呢？


  [1] 2002年5月24日。


  [2] 这里指的是美国政府。——译者注


  [3] 在2002年，纽约市新市长为了让纽约走出“9·11”造成的经济阴影而筹集资金，他打算卖掉包括布鲁克林桥在内的4座桥梁。——译者注


  白人的殖民情结[1]


  我们应该听听卡尔·罗夫对前任总统的赞美。例如，最近罗夫先生开始说布什是另一个安德鲁·杰克逊。当国会考虑布什免除国家安全部（Homeland Security Department）国内服务规则的要求时，他应该记得那些规则是出于对“政党分肥制”（spoils system）的反感而引入的，政党分肥制开始于杰克逊时期，在该制度下联邦政府的职位给予了政府的忠实拥护者。


  但是罗夫先生最初的典范是威廉·麦金利（William McKinley）。我们认为直到“9·11”，罗夫一直崇拜麦金利的国内政治策略。但是麦金利同时也是一个获取了海外帝国的总统。空气中再一次弥漫着明显的帝国主义野心的味道。


  新布什主义是由崇高的道义目的驱使的，在这一主义的引导下，美国将寻求对那些可能在未来对美国构成威胁的国家进行“政体变革”。但是麦金利时代的帝国主义者也认为他们在道义上是合理的。与西班牙的战争——西班牙非常残酷地统治其殖民地，但对美国没有任何威胁——是通过一个明显的恐怖行为，即缅因号战舰（Maine）的沉没来证明其合理性的，虽然并没有证据能将那场袭击与西班牙联系起来。麦金利宣布美国征服菲律宾群岛的目的是，“教育菲律宾人，提升他们的社会道德，使他们文明化、基督化”。


  撇开道义的澄清不说，100多年前美国对其“明显的命运追求”和它新的全球使命感之间的相似之处教给我们许多东西。


  首先，美西战争（Spanish-American War）的经历应该提醒我们常规战争的迅速胜利并不必然意味着故事的结束。由于美国技术的优越，舰队司令乔治·杜威（George Dewey）在没有损失一个士兵的情况下，就在马尼拉海湾（Manila Bay）摧毁了西班牙舰队。但是对西班牙的那场干净利落的高科技战争，却莫名其妙地由于菲律宾人的反抗而变成了一场非常恶劣的战争，成千上万的平民在这场战争中丧生。


  其次，应该把美国的帝国主义冒险作为一个教训，即告诫我们不要过分认真地看待重大战略理论的教训。帝国主义时代的信条是把殖民地看成战略性资产。直到最后也很难说，对菲律宾群岛的控制是否让美国更强大了。现在，我们确信对流氓国家的军事行动将保护美国免受恐怖主义的袭击，但是现在我们眼中的流氓国家似乎并没有参与“9·11”，是什么决定了它们的政体应该发生变化呢？


  最后，我们应该记住，在19世纪晚期用来为西方领土、权力扩张辩护的信条——殖民地可以提供有价值的市场和原材料来源——被证明是胡说八道。几乎是无一例外地，取得和保卫一个殖民地的成本将大大超过殖民收益，即使这种收益的计算有些“慷慨”。最近，权威的评论者告诉我们，和伊拉克的战争将会拉低石油价格，所以战争也许会带来一个意外的财务收获。虽然有沉重的战争、占领和重建成本——美国不会炮轰伊拉克，然后洗手不干、不负责任了，是吗？——这是可以确定的，但是战争对石油价格的影响根本是不可能确定的。是的，美国不能用伊拉克的石油收入来支付战争成本——归根结底，除非美国愿意向全世界证实它是老式的帝国主义者。


  最终，19世纪的帝国主义是在声东击西，不能不让人怀疑的是，布什主义也是在声东击西，为了转移以下问题的注意力而制造的假象：机能失调的安全机关、衰落的经济、糟糕的财政预算以及与我们和同盟之间破碎的关系。


  [1] 2002年9月24日。


  第16章　经济学和经济学家


  供给、需求及英国食品



  美国人喜欢夸耀20世纪90年代的经济复苏，但是我不妨说说英国（过去几个星期我就在英国）是发达国家中经济复苏真正好的题材。当我从20世纪80年代开始定期去英国时，伦敦是一个破旧的、萧条的城市，这个国家的旧工业区像《光猪六壮士》[1]中所描述的那种不毛之地：到处是倒闭的工厂和失业的队伍。然而，近来伦敦的人们在极其兴奋地谈论着繁荣的景象，谈论着成千上万讲不同语言的年轻的欧洲人——尤其是法国人——穿过了海峡来寻找他们不能在国内找到的工作。这种复苏的景象是如何实现的，这是一个令人着迷的问题，而新劳工党政府是否能将其维持下来则是另一个问题。


  但是我不打算回答其中任何一个问题，因为我一直在思考有关食物的问题。我不是马塞尔·普鲁斯特[2]（马德拉蛋糕到底是什么，管它呢），但是英国饮食习惯的变化甚至足以让一个经济学家去考虑人生、宇宙以及消费者群体的本性。


  对于那些记得以前生活的人，对比现代的英国，最让人吃惊的事就是饮食的变化了。英国的食物曾出了名的糟糕——油腻的油炸鱼和油炸土豆条，胶状的猪肉饼以及像刷锅水一样的咖啡。如今，英国的食物不仅很容易就做得比以前好，而且糟糕的传统英国食物也很难找到了。到底发生了什么事情呢？


  第一个问题英国的烹饪术怎么会如此糟糕。一种令人满意的推测是，英国早期的工业化和城市化是罪魁祸首。成千上百万的人快速地搬离了土地，丢掉了利用传统原料的机会。更糟糕的是，在这个时候，城市的食品供应方式仍然是原始的：维多利亚时代（Victorian）的伦敦已经拥有超过100万的人口，但是大部分的食物都是用四轮马车运来的。因此普通人，甚至是中等阶层的人都被迫食用罐装食品（浓粥状的豌豆）、腌制的肉（因此有那些猪肉饼）以及不需要冷藏的块根蔬菜（如上面提到的炸土豆条的土豆）做的饭菜。


  但是在用于冷藏的火车车厢和轮船、冷冻食品（无论如何要比罐装食物好）出现以后，以及后来出现空运的新鲜鱼和蔬菜，英国的食物为什么仍然这么糟糕呢？现在我们是在讨论经济学——关于常规经济学理论的不足。因为上面这个问题的答案肯定是，当城里人体面地用餐成为可能时，他们就再也不知道好食物和坏食物的区别了。对食物好坏的鉴别，完全是已经形成习惯的口味——但是，因为典型的英国人大约在1975年以前从来没有吃过一顿真正的好饭，所以他们也不需要真正的好饭。同时，由于消费者对好的食物没有需求，他们就得不到好的食物。即使确实有些人想吃好一些的食物，但是他们为数不多，不足以形成改变现状的决定性因素。


  接下来事情就发生了变化。这在一定程度上是移民带来的结果（尽管早期的移民浪潮自己做了改变以适应英国的标准——记得在1983年，我去过伦敦一家较昂贵的意大利餐厅，这个餐厅告知用餐者，如果他们需要新做的意大利面食的话，就要提前打电话通知饭店）。人们变得越来越富裕以及由此带来的海外度假也许是这个问题更重要的答案——一旦他们有了脂肪肝，你怎么能让他们吃香肠呢？但是在某种程度上，英国食物的演变过程变成了自我增强式的，足够多的人开始知道饭店和商店开始提供的好食物是什么味道的，这也使更多的人体验到了文明的萌芽。


  那么所有这些和经济学又有什么关系呢？一个市场体系的核心问题在于，它应该为消费者服务，提供我们所需要的，从而使我们的共同福利最大化。但是英国食物的历史说明，即使是在一个如此基本的问题，如饮食问题上，一个自由市场的经济体系在很长一段时期里也会陷入扭曲的均衡，在这一均衡下，没有对好东西的需求是因为它们从来没有被供给过，而没有被供给过是因为没有足够的人需求它们。


  相反的，真正好的均衡可以说明问题。假设一个供给好食物的国家被一些食品供应商侵袭，这些供应商提供价格便宜但口味低劣的食品。你也许会说人们有权选择自己想吃的食物，但是在减少对传统食物需求的情况下，他们的选择将使其错误更难以被发现，这样就更难以学会鉴别，所以每个人最终会比以前更糟糕。英国人的邻居——法国，对油炸圈饼的广为传播和新月形面包的减少而感到忧虑，英国人则经常被法国人的这种歇斯底里逗乐。有意思的是，当法国人意识到麦当劳是世界杯的指定食品时发出了笑声。但是法国人所忧虑的事并不完全是愚蠢的（是的，愚蠢，但不完全是）。


  与科索沃（Kosovo）的民族净化以及日元的突然贬值相比，这些问题真是小事一桩，但是它们为我们提供了思考的素材。


  [1] The Full Monty，电影名。——译者注


  [2] Marcel Proust，法国作家，著有名作《追忆似水年华》。——译者注


  哎呀，加拿大人竟然获得诺贝尔奖[1]


  现在到时候了。当罗伯特·蒙代尔（Robert Mundell）终于在经济科学领域获得了他想要的诺贝尔奖时，我们这些工作在国际货币理论领域的人已经对此疑惑了10年。蒙代尔所做的工作对于这个领域来说是十分重要的，有十分重大的影响（seminal）——一个被过度使用的词汇在这儿却派上了用场——在许多有争议的议题上他的观点都是争论双方观点的基础。但是一个普通人可能会对究竟什么是蒙代尔和他所获的奖项感到很困惑。


  《华尔街日报》社论声称这是个“供给学派”的诺贝尔奖，这简直太差劲了。这方面没有奇迹：编辑罗伯特·巴特雷（Robert Bartley）试图声明自己是知识分子的守护神，但现在他越发变得无力回天了。克林顿执政时期的八年经济扩张使得里根时期的“七年通胀时代”看起来更加不值一提，随着供给学派的英雄比如裘德·万尼斯基（Jude Wanniski）越发地疯狂，《华尔街日报》会刊登任何它需要的文章。（不管怎样，巴特雷什么时候介意过瑞典人的想法呢？）但是具有讽刺意味的是，25年前蒙代尔被巴特雷认为是个能带来好运的人，但蒙代尔在此之后写的文章，诺贝尔委员会在表彰中却只字未提。这就是年轻的蒙代尔，他的理论写入了教材，但他没有获得诺贝尔奖。


  因此说，如果它不是“供给学派”的诺贝尔奖，那它又是什么？那把它看成是一个加拿大的诺贝尔奖如何？


  我不知道为什么加拿大的政策通常看起来都很愚蠢，为什么在古老的竞争中获奖的项目都成了最无聊的头条新闻，“加拿大人积极争取的诺贝尔奖是有价值的”，这一点看起来仍然很可笑（是的，我也认为很可笑）。可能这与他们说话的方式有关吧？但是当谈到国际货币问题时，加拿大经常成为一个有趣的例子——该国公然反抗大趋势，用实例证明了当时传统智慧的空洞性。举例说来，就在那时加拿大坚持独立的货币政策，这就是我知道的与那些亲英人士的争论中最令人满意的一点，亲英人士坚持认为，他们的国家必须加入欧洲货币联盟，否则就无法生存了。当时年轻的加拿大经济学家罗伯特·蒙代尔在20世纪60年代早期做了最有影响的工作，有人说因为他是加拿大人，所以具有特别之处，令他的想法不受旧框架的束缚，但这种说法是有争议的。


  以下就是1960年世界看起来的样子：几乎所有国家实行的都是固定汇率制，把他们本国的货币盯住美元。国际资本的流动受到了严格的限制，一部分原因是因为政府的管制，另一部分原因是因为20世纪30年代大量债务违约和财产充公留下的回忆。许多研究国际货币体制的经济学家明确或私下认为以下情况是理所当然的，那就是在可以预见的将来固定汇率制会继续维持下去。


  但是加拿大则不同。控制资本沿着长长的边界线流入美国是不切合实际的；美国投资者把钱放到加拿大比放在别的任何地方都放心。假定允许资本自由流动，加拿大就不能实行固定汇率制，除非放弃对本国货币政策的控制权。


  加拿大不愿成为美联储的货币捍卫者，在1949～1962年之间它做出了独特的决定，允许本国货币对美元浮动。这段时间以来，资本的高流动性和不断波动的汇率成为一种正常现象，但是在过去那段时间里这些流动性和波动性看起来却是十分严重的——或本该看起来很严重，除了加拿大人之外的所有人都被牵涉到其中了。


  很可能是加拿大的例子让蒙代尔提出了疑问，他的三个最著名的贡献之一，就是相对于国内外利率的差异，资本自由流动时，货币和财政政策是如何实施的。他的答案是，这取决于国家采取什么样的汇率制度，如果一个国家坚持让本国货币盯住其他国家货币恒定不变，本国的货币政策就彻底无效了，只有让汇率浮动起来本国货币政策才会有效。


  后来蒙代尔又丰富了他先前的见解，并提出了“三元悖论”这一观念：资本自由流动、固定汇率制和有效的货币政策，他的结论是这三点不能同时实现：一国必须从这三者中选两个。一国可以实行固定汇率制也无须限制中央银行，但只要对资本流动加以控制即可；也可以允许资本自由流动并且保持货币政策的自主性，但只要让汇率浮动即可（像英国或加拿大那样）；或者也可以选择资本自由流动并且稳定汇率，但只要放弃政府对抗通货膨胀的能力或是经济衰退时调整利率的能力即可（像今天的阿根廷，或大多数欧洲国家）。


  如果一个国家像加拿大那样——那里采取的资本管制不是经过严格论证做出的选择——该做出什么样的选择呢？它会明确或是不明确地放弃本国货币而与美元挂钩吗，或者为了国内经济的稳定增长就应该冒着让汇率波动的风险吗？关于如何定义一个“最适度货币区”的争论真是没完没了，但是蒙代尔却给了它定义，他认为在这样的货币区里有一个特别关键的特征，即特有的国内工人的高度流动性，也就是说，工人从经济不景气地区移动到繁荣地区的意愿和能力（这是一个标准，顺便说一下，在欧洲——其实行的单一货币体制正是蒙代尔积极倡导的，看起来效果却并不是那么令人满意）。


  在今天看来，很难对当时蒙代尔关于这个问题的陈述以及他试图解决这些问题的方式进行评价。但是如果你看一下在蒙代尔辉煌时的那个年代的国际货币报告，你就会有这样的感觉，他的思想比当时的学者超前了15年或20年。一般的学者仍然用可控制的世界这种方法来进行思考，这个世界是这样的：资金何时流到哪里都由货币当局决定；而蒙代尔却认为世界应该是这样的：资金可以自由流动，而且大规模的资金究竟流到哪里取决于是否能获得高额利润。当时，只有加拿大，多亏了它的大邻居美国，可以在蒙代尔设想的世界里生存着；而今天我们却都可以这样做了。如果你看一下国际经济学的任何主要教材——例如长期畅销的由克鲁格曼和麦瑞斯·奥伯斯法尔德编写的那本——你就会发现有一半教材里的货币论在很大程度上都是以20世纪60年代早期蒙代尔所写的论文为基础的。


  因此说谁是《华尔街日报》公认的经济学家呢？是的，经济学家们随着他们年龄的增长，逐渐改变了思维方式和观点；蒙代尔则比大多数人改变得更多。他早期的那些论文内容上是简明扼要的，属于极简风格；这些文章用值得称道的语言去展望现在混乱不堪、失去控制的现代国际宏观经济学世界。相比之下，蒙代尔20世纪70年代早期以后的作品就开始离题了，有人可能会说是他的思想看起来很凌乱，经常阐述一些他渴望得到的在金本位制下才具有的确定性，但这种确定性已经不存在了（是的，他说尽管经过努力，也只有几件事能用来支持供给学派的经济学）。预言家对20世纪90年代做了预言；而政治家却可以追溯到更早的19世纪90年代。


  因此你可以挑选你喜欢哪个时代的蒙代尔；但是诺贝尔委员会基本上认为蒙代尔是比较年轻的，是敢于打破旧传统的经济学家，他设想的加拿大采取的方式是未来所有地区经济发展的方式，而且这种方式是正确的。


  [1] 《批评》1999年10月19日。


  谁想到瑞典模式奏效了？[1]


  最近，有人问我想看到一个什么样的社会，我给出了一个很让人惊讶的答案：“1980年瑞典的夏天”。为什么是瑞典呢？因为我是个沉闷的自由主义者，传统上，瑞典被称为“中间方式”的典范，在这种模式下，市场经济的缺点被政府优厚的福利政策削弱了。为什么是夏天呢？因为斯德哥尔摩（Stockholm），这个按理说世界上最美的城市只有在6月才能见到阳光，而在冬天则很少能看到阳光。那又为什么是1980年呢？因为在20世纪90年代早期，瑞典模式就破裂了。曾经出现一时的模式使得社会收缩成了欧洲硬化症，同时伴随着经济增长率的下降，失业率也超过了8%。瑞典的福利政府看起来要撑不住了：1993年预算赤字惊人地达到了GDP的12%。


  瑞典模式的崩溃令保守人士感到愉快。正如1991年卡图研究所报告中提到的令他们兴奋的内容，“瑞典给那些认为高税率和高度集中的政府干预会阻碍经济增长的人们提出了一个学术上的难题……现在几乎没有人认为瑞典模式值得效仿”。


  但是他们看到最近的瑞典了吗？最近我去了一趟斯德哥尔摩，像以往一样我对这座城市的美丽感到惊讶，但是更惊讶于城市的忙碌中透露出的清晰可见的繁荣。首先，统计数据证实了我的感觉：自从1993年以来经济就快速增长着；今年大多数的预测认为经济增长率接近4%。失业率也在稳步下降，大多数预测认为明年的失业率会下降到5%以下。另一项给人留下深刻印象的成绩就是较高的劳动参与率（瑞典正如美国那样，大约有3/4达到工作年龄的成年人有工作，而欧洲的劳动参与率还不到2/3）。该国的财政预算也是盈余的。


  瑞典是如何完成这个转变的呢？它用里根的方式治理经济吗，采用美国那种低税率和胜者全得的市场机制吗？一句话，没有。噢，瑞典缩减了社会福利的规模，并且消除了税收体制中一些实在是不合理的因素（假想有这样的案例，即边际税率超过了100%）。但是去年瑞典上缴的税收竟然占了GDP的63%。瑞典的福利政府仍旧是那么慷慨大方，它的社会保障体系远远高于世界平均水平。如果你相信那些认为美国有相对较轻税赋的人的话——美国税收仅占GDP的34%！——他们认为是税收压制并拖累了经济的发展，那么你看到的可能就是瑞典经济的下滑而并非繁荣了。


  瑞典人自己也不十分确信他们所做的是正确的。但是一个理想的猜测就是瑞典“新经济”的模式与美国十分类似：一种善于接受现代信息技术的文化结合了货币政策就可以让经济更好地发挥更高的增长潜力。


  从科技谈起。没有人清楚为什么斯堪的纳维亚（Scandinavians）和数字技术的关系就像鱼排和煮熟的土豆一样，但是它们之间的亲密关系是不可否认的。美国人认为他们拥有自己的网络；但是根据大多数人的标准，芬兰（严格意义上说，芬兰不是斯堪的纳维亚半岛的国家，但也差不多），Linux操作系统和诺基亚的故乡，是世界上最有名的手机生产国家，而且挪威和瑞典也并没有落后。一些人认为这是受教育程度高、讲英语的人多和话费低相结合的结果；另一些人却认为，这是由于在冬天漫长的黑夜里没什么事可做的结果。


  但是仅有较高的生产率是不够的，还需要有足够的需求来更好地激励经济更大的潜力，那就是瑞典为什么总是这么幸运的原因。回到1992年的黑夜中，瑞典的官员们认为瑞典重返繁荣有一部分应归功于其向欧洲统一货币靠拢的努力。尽管瑞典还不是欧洲货币联盟的正式成员，但是瑞典却按照它好像已经是正式成员那样做了，即使本国的失业率仍在不断上涨，但还是要把本币克朗盯住德国马克。毕竟，任何贬值都将是个灾难，会导致螺旋式上升的通货膨胀，对吧？然后在1992年9月英镑贬值后的一段时间里，投机者们又对瑞典发起了进攻，最后强迫瑞典接受本币贬值——这正是经济所需要的。


  当然，瑞典的未来并没有保障。鉴于全球化和高税率，一些瑞典公司已经把他们的总部移到了国外——举例说来，爱立信（Ericsson），现在它的总部就在伦敦。但是瑞典的经历证明了有时美好的社会会最先停止进步。


  [1] 《财富》1999年10月25日。


  两个经济学顾问“拉瑞”[1]


  假设乔治·W.布什改变了人们对他是靠运气而取得总统宝座的看法，那么他能很好地证明自己是一个“团结者，而非分裂者”吗？从选举以来布什先生的行为就已不是个好兆头，他的意思似乎是所有人都应该团结起来给他想要的东西。但是也有其他一些比较微妙的暗示可以让我们知道布什先生在办公室里是如何工作的。唉，这些都已不再吸引人了。我们特别要注意他挑选经济顾问的口味。


  我们把它叫作“两个拉瑞”的案例。其中一个拉瑞是劳伦斯·萨默斯，克林顿两届政府中的财政部长和主要经济顾问；另一个拉瑞是劳伦斯·林赛，布什竞选时期的首席经济顾问，人们大多认为如果乔治·W.布什入主白宫，他将担当重要角色。


  大致来看，两个人的经历似乎很相似：他们都曾在哈佛大学任教，都曾在里根时代的经济顾问委员会中任职，两个人的事业都从研究税收问题开始。


  但是仔细来看，他们两个却有非常大的差别。


  在克林顿任职前，作为学术研究者，萨默斯先生有着非常辉煌的事业，他在专业期刊上发表了众多论文，从而奠定了自己作为全国一流经济学家的地位。他的非政治生涯在1995年他获得约翰·贝茨·克拉克奖时达到了巅峰，该奖专门授予年龄在40岁以下的经济学家，它被视为比诺贝尔经济学奖还难拿到的奖项。


  林赛先生走的则是完全不同的一条路。尽管从里根任职的三年后进入哈佛大学任教，但是他的心思好像并没有在教学上，论文没发表几篇，却出了一本书为里根的减税计划歌功颂德。1989年，他离开学术界，转而到老布什的政府中任职；1991年，他被老布什派往美联储任职，这大大出乎了大家的意料，大家原本都期待一个更有威望的民主党经济学家出任该职位；现在林赛先生在一个保守的思想库工作。


  做出以上比较不是为了说明萨默斯先生比林赛先生聪明；萨默斯先生很有才华（如果你问他自己，他会这么告诉你），但林赛先生也不是笨蛋。同样也不是说林赛先生是一个政党观念很强的人。我想要说的是克林顿总统向一个强有力的、独立的专业经济学家咨询意见，而这位经济学家不论其政治倾向如何都会是一个很重要的顾问。而乔治·W.布什是要向一个政治倾向伴随其终身职业的经济学家咨询意见。更重要的是，林赛先生的职业发展一直依赖于布什家族的资助。


  乔治·W.布什提拔林赛先生的决定也透露出了问题所在，因为林赛先生的地位在其他并非因政治而出名的经济学家之上。尽管林赛先生比克林顿的任何一个经济顾问都更具党派盲从性，但布什先生自己是一个狂热主义者。这更说明了布什先生将忠诚看得比专业技能更重要，也许他需要一个个人财富同他的个人财富紧密相连的顾问。


  约翰·埃利斯（John Ellis），因为在福克斯新闻节目中扮演不合适的角色而臭名昭著的政治分析家——他不仅为布什先生提供让他有信心的民意调查信息，而且也是布什先生网络助选活动的先期推动者——他曾经宣布：“我忠于我的侄子，得克萨斯州州长。我对他的忠诚超过了我对直系亲属以外所有人的忠诚”。大多数人都会为这种宣称感到极不舒服，布什先生却觉得那是他应该得到的。


  也许这就解释了为什么布什在大选后愿意让民众评论，利用各种政治优势去保全自己的胜利，而不管这样会多大程度地毁坏自己的荣誉。布什先生圈子里的哪一个人敢告诉他，他应该接受自己失败的可能？


  而这意味着一个可怕的未来。很快我们就会有一个虽然输了普选，但在痛苦的争论之后却赢得了选举的总统，他需要谨慎行动起来以避免这个国家被分裂。但他却在他自己周围选了一大帮懂得阿谀奉承的忠臣。


  [1] 2000年11月19日。


  怀念詹姆斯·托宾[1]


  詹姆斯·托宾于昨天去世。他拥有耶鲁大学教授、诺贝尔奖获得者和约翰F.肯尼迪的顾问三个头衔，他是一位伟大的经济学家，也是一位值得称道的好人；他的逝去，在我看来，意味着一个时代的终结，那个时代的经济学争论要比现在的更好而且更诚实。


  有些经济学家的影响是如此的深远，以至于那些从没有听说过他们名字的人都成为他们的信徒，托宾先生就是这样的一位经济学家。然而，他同时也是一位时代公众人物，他在那个时代大力推行一种我们称之为自由市场的凯恩斯主义思想——该思想认为，市场虽然是个好东西，但是只有在政府随时纠正其偏差时，它才真正是个好东西。从某种程度上来说，托宾先生是新民主党的创始人；然而，具有讽刺意味的是，托宾先生一些非常重要的朴素理论最近却被左派经济学家和右派经济学家拿来加以极端化。


  托宾先生是给美国带来肯尼迪革命的几位经济学家之一。在这场革命前，自由市场经济和政府干预之间似乎不可调和，没有中间地带，而自由市场经济又被称作大萧条的罪魁祸首。所以很难看到信奉自由市场经济的经济学家能够占据主流地位。


  约翰·梅纳德·凯恩斯对以上所有的理论提出质疑，陈述了如下的看法：若能审慎地运用货币政策和财政政策，自由市场体系可以避免将来的萧条。


  那么詹姆斯·托宾又有什么贡献呢？他借鉴了20世纪40年代原始的、机械的凯恩斯干预主义，并将它转换为一种更为高级的理论，该理论的核心在于研究投资者在权衡风险、收益和流动性后所做的交易。


  在20世纪60年代，托宾先生的高级凯恩斯主义使他成为最著名的与米尔顿·弗里德曼意见相左的学者，而弗里德曼是货币主义理论的创立者。具有讽刺意味的是，弗里德曼先生坚信货币供应量可以解释经济中一切波动的说法并没有经得起时间的考验；托宾先生将资产价格作为引起经济波动的主要力量的说法也没有得到更好的验证（弗里德曼先生本人是一位伟大的经济学家——但他的美誉却来源于他所做的其他工作）。


  托宾先生在今天可能凭借以下两种政策建议而著称，但是，用托宾先生自己的话来说，这两种政策建议都被与他政治理念不同的人所把持。


  第一，托宾先生是肯尼迪减税计划背后的学术推动力，该减税计划开启了美国20世纪60年代的经济扩张。具有讽刺意味的是，这次减税却常常被强硬的保守势力津津乐道，他们认为这种减税计划是可以包治百病的灵丹妙药。托宾先生却不这样认为。事实上，上周我还跟他在一起讨论，他谈到当今的经济形势需要的是更多的居民消费，而不是更多的减税。


  第二，早在1972年，托宾先生就向政府提议对外汇交易征收一个小比例的税收，以此作为阻止不稳定投机交易的方法。因为它可以保障国家开放其市场而且不必受到热钱的破坏，他认为这种税对扩大自由贸易是有益的。又一具有讽刺意味的情况是，托宾税成了强硬的反对自由贸易的人的最爱，特别是法国的安塔克集团。正如托宾自己所说“最响亮的掌声来自敌对的一方”。


  为什么我感觉托宾先生的逝去意味着一个时代的终结呢？看一看肯尼迪政府的经济顾问委员会就会知道为什么了，它是自亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）设立经济顾问委员会以来，为美国政府效力的经济顾问委员会中阵容最强大的一届。令人难以置信的是，这届顾问委员会中后来走出了三位诺贝尔经济学奖的获得者，而托宾先生只是其中的一位。这样的阵容现在还会有吗？我对此持怀疑态度。当年托宾先生去华盛顿任职时，高级经济学家并不需要进行政治忠诚度的检验——他们也不可能遇到这种情况：即其工作职责要包括鼓吹明显不正确的东西。我还需要说得更明白吗？


  昨天我跟威廉姆·布林纳德（William Brainard）（与托宾先生共事过，也是耶鲁大学的教授）谈话时，他说他特别赞赏他的同事对“思想力量的信仰”。但是，当拥有政治支持的坏思想成为主流时，这种信仰越来越难以保持。


  所以，我怀念詹姆斯·托宾，我不仅为他的逝去感到悲哀，而且为一个时代的逝去感到悲哀：在那个时代里正直的经济学家层出不穷，而且他们可以影响政府政策的制定。


  [1] 2002年3月12日。


  出版说明


  经济学作为一门社会科学，本质是用来解释社会经济现象的一套逻辑体系，社会科学理论贡献的大小决定于被解释现象的重要性。因此，研究世界上最大、最强国家的经济现象，从而总结成理论的经济学家，也就容易被认为是世界级的经济学家。


  随着中国经济在世界地位的提升，中国经济在世界经济学研究中的重要性随之提高，当中国的经济成为全世界最大、最强的经济时，我们也将迎来中国籍世界级经济学大师辈出的时代。


  诺贝尔经济学奖被视为经济学的最高奖项，诺贝尔经济学奖的历史本身就是一个绵延不断的故事，每位获奖经济学家的建树都代表了20世纪经济学取得的一个重要进展。这些散落在历史长河中的作品陈述的观点与模型，如今也许随便抽一本现行的经济学教材，读者就可以找到，但是一本好的教材可以让你迅速了解经济学家的贡献，却无法告诉你他们是如何做出这些贡献的。


  “诺贝尔经济学奖经典文库”精选了从1970年至今的历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，力求翔实反映世界经济学界对当时经济问题的关注、认识和思辨。其中不少作品反映和分析了当时存在于世界中的政治、经济以及社会发展等方面的现实问题，书中不乏作者对许多问题的激烈观点和尖锐看法，我们需特别注意这些观点仅代表作者本人当时对这些问题的认识和态度，并不代表我们可以全部认同作者的观点，我们需用客观辩证的态度来阅读这些经济学家的作品，知道这些著名的经济理论原创者最初的思想轨迹，当时他们是如何引入问题、分析问题并得到结论的，从而更为客观地了解这些理论演进和产生的状况。


  这套书旨在帮助广大读者掌握分析和观察、论述经济问题的科学方法，为广大读者提供一个攀登经济学知识殿堂的阶梯。希望能得到您对本书的点评，也欢迎您推荐相关图书出版，反馈信箱hzjg@hzbook.com。
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  丛书序一


  厉以宁　北京大学教授


  机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。


  要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者感到耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯了的经济生活和政府用惯了的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐。机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。


  正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。


  与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设一一都会被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？


  经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上作了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前任在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。


  我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。


  2014年9月21日


  丛书序二


  何帆　中国社会科学院


  20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。


  我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。


  经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。


  但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。


  经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。


  经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。


  科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化，这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。


  创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社拟推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。


  2014年12月12日


  译者序


  《经济增长黄金律》是一本关于增长理论的数理经济学著作。这本著作出版于1966年，包含了12篇相互关联的论文，作者是哥伦比亚大学经济学教授埃德蒙德·菲尔普斯（Edmund S.Phelps）。菲尔普斯在1959年获得了耶鲁大学的博士学位，之后，长期从事经济增长、通货膨胀以及就业理论的研究。他的研究很大程度上奠定了现代经济增长理论和宏观经济学的基石。今天经济学教科书中一些最常见的模型和最流行的结论就出自于菲尔普斯当年的论文。为了表彰他在这些领域取得的巨大贡献，瑞典皇家科学院在2006年授予其诺贝尔经济学奖。


  这本著作中的内容反映了20世纪50~60年代美国经济学界对增长问题的关注和认识。在东西方冷战的背景下，市场与计划体制在绩效上的优劣对比还没有取得共识，而当时的研究普遍认为储蓄率的高低是经济长期增长的关键所在。因此，一个很自然的想法是，政府可以通过强有力的政策手段，甚至编制经济计划来影响和决定国民储蓄率，从而最大化国民的福利。在这个背景下，菲尔普斯教授试图回答这样一个问题：一个国家应该储蓄（投资）多少才能实现最大化的消费？考虑一个仅有单个当事人的鲁滨逊经济，而鸡蛋是唯一的消费品。如果经济体仅仅存在一期（鲁滨逊很快就能获救离开孤岛），鲁滨逊面对的就是一个简单的静态问题，而答案显然就是吃光所有的鸡蛋。但是，如果经济体会存在多期（鲁滨逊无法在短期内离开孤岛），他面对的就是一个动态问题：该储蓄多少鸡蛋来孵小鸡？如果储蓄太少，就会损害未来的生产能力，从而降低了未来的消费；如果储蓄太多，就怕饿得撑不到看见鸡生蛋的那天。所以，一定存在某个能使平均消费最高的储蓄方案。菲尔普斯把这样的方案称为增长的黄金法则。只要遵循这个法则，鲁滨逊的平均鸡蛋消费量就是最高的。


  菲尔普斯的黄金法则并没有回答推动经济长期增长的源动力——技术和制度创新从何而来。缺乏持续创新活动的经济体就像历史上出现的所谓永动机。这种机器在耗尽了初始的能量后只会毫无悬念地走向停滞。所以，以今天的眼光来看，这个50年前的研究和经济增长实在是没有太大的关系。只要我们把今天的鸡蛋和明天的鸡蛋看成两种不同的商品，那么鲁滨逊所面对的跨期选择问题完全可以转化为静态选择问题。换言之，至少在美国，每个家庭今天应该储蓄多少和今天应该买多少面包、香肠一样，都是纯粹的消费者问题。相对而言，这个黄金法则对苏联政府可能更有吸引力。一方面，苏联政府代替苏联家庭来做消费选择，《真理报》记者需要借用这个听上去很拉风的新名词来撰写社论，安抚人民，论证当局正在按照黄金法则为人民服务；另一方面，由于缺乏创新能力，苏联更依赖于资本积累来实现增长，按黄金法则来编制五年计划也许真的可以让永动机转的更久一些。


  虽然现在经济学界已经就市场经济和计划经济的优劣以及经济长期增长的源泉有了共识，但这些丝毫不影响这本著作的学术价值。历史上，制造永动机的各种方案都以失败告终，但是在设计永动机的过程中，人们绞尽脑汁，发明了形形色色的高效率的机械装置。这些巧妙的机械装置后来被大量运用在工程技术领域，极大地推动了人类文明的进步。由政府来编制符合黄金法则的经济计划从而实现长期增长的想法固然是一个永动机方案，但其中的新古典增长模型则是一个长盛不衰的精密装置。在这个装置中，菲尔普斯给出了基本的数理框架并严格证明了各个变量间的相互关系。其中的定义、假设、定理及其证明方式是后来所有经济增长理论和宏观经济学发展的基础。


  我的老师——复旦大学的张军教授认为，中国经济成功的秘籍是中国体制的可改革性。借用这个说法，我认为新古典增长模型成功的秘籍在于这个模型的可改革性。具体而言，这个模型之所以成功不在于它本身一开始就能够解释很多经验事实，而是在于，它为以后所有的研究提供了一个好的出发点，后人可以很方便地通过修正设定来不断改进模型，提高其解释力。而这在很大程度上得益于当初构造模型时所贯彻的简约原则：因为用尽可能少的变量抓住了经济体运行的主线，即使后来的研究者对模型加以改良，也不至于使模型复杂到变得难以处理的地步。现在，随便抽一本欧美主流的高级增长理论和宏观经济学教材，读者都可以发现，这些作者都是从新古典增长模型开始引入问题。而这个经典模型中很大一部分源自菲尔普斯在本书中的贡献。


  也许有读者会问，既然主流的高级教材包涵了相关的内容，为什么还要看半个世纪前的原著呢？这里我讲一下阅读本书的两个理由。首先，经济学教科书在引入特定模型前往往会对原有模型加以简化，并且略去对初学者而言不是那么重要的技术细节。这无疑是最有效地引导读者入门的一种方法。如果读者只是想对增长理论有个大致的了解，教科书上的介绍应该是足够了。但是，如果读者立志于成为一个以学术创新为己任的职业经济学家，通过阅读本书来进一步了解其中的技术细节就至关重要。举一个本书中的例子，教科书在介绍新古典增长模型的时候通常会直接假设生产函数具有如下形式


  F（K,L;t）=G［K,A（t）L］，A（t）＞0　（1）


  其中K为资本存量，L为劳动，t为时间，A为技术因子。在这里，乘积项A（t）L表示技术进步等价于单纯扩张了劳动投入。那么，一个重要的问题是，技术进步表现为完全的劳动扩张型的充分必要条件是什么呢？


  另外，如果我们把生产函数改写成


  F（K,L;t）=G［B（t）K,L］，B（t）＞0　（2）


  其中B为技术因子，那么，技术进步就等价于单纯扩张了资本存量。对应的问题是，技术进步表现为完全的资本扩张型的充分必要条件又是什么呢？或者，我们还可以追问，为什么生产函数F（K,L;t）要写成


  F（K,L;t）=G［B（t）K,A（t）L］，B（t）＞0，A（t）＞0　（3）


  这种要素与技术因子相乘的形式？可以把技术进步表达成这种函数形式的充分必要条件是什么？另外，我们可以看到，式（1）在实际的研究中经常会采用柯布-道格拉斯形式。那么，在什么情况下技术进步可以且必须表达为柯布-道格拉斯形式呢？


  以上问题通常不是一本以快速入门为目的的教科书想要过多涉及的，而本书可以详尽地回答此类被教科书忽略的技术问题。对于那些需要从事原创性理论研究的读者而言，理论创新往往需要借助新的假设，引入新的变量，或者施加新的约束条件。当你试图更新一台机器的部件，或者干脆重新组装一台机器时，你必须熟悉每一个部件究竟是如何工作的。否则，整个系统就存在着由于部件不兼容而崩溃的隐患。总而言之，通过阅读本书来了解种种技术细节是保证自己论文内在逻辑的一致性，避免出现技术性硬伤的关键。而对于那些需要利用新古典模型进行实证研究的读者而言，了解这些技术细节所隐含的经验涵义对于提升自己的工作也是大有好处的。当然，非学术领域的经济工作者也可以把本书作为一本技术手册，以备参考。


  第二个需要阅读这本著作的理由是，本书中的论文都是很好的范文。对于还处于训练阶段的未来的经济学家而言，重要的不仅仅是看懂模型，而是学习如何构造优美的模型，写出规范的论文。要学一手好的厨艺，不能傻坐在餐桌旁品尝现成的佳肴，而要冲进热火朝天、油烟味十足的厨房，看看大厨究竟是怎么干的。写进教科书里的内容往往已经抹去了原创者最初的思想轨迹而仅仅将最光鲜的部分呈现出来。尽管模型因此而变得更加简洁完美，但也很难看到当初作者究竟是如何做到的。本书的一个特点是，它是一本由12篇论文构成的论文集，而非经过系统整理删减的教材。通过阅读每一篇论文，你可以确切地知道菲尔普斯当时是如何引入问题、分析问题并得到结论的。总而言之，一本好的教材可以让你迅速地了解别人的贡献，但无法告诉你如何去做出自己的贡献。对于缺乏论文写作经验的年轻学者而言，阅读这个领域成功者的论文是一种有效率的学习方式。


  再讲一下阅读这本著作所需要的知识背景。由于本书是面向高级研究人员的纯学术著作，熟悉中级以上的经济学理论是必需的。尽管菲尔普斯本人声称，有一点微积分知识的人就能看懂本书，但我还是觉得，那些天天和方程式打交道的人往往会忘记自己第一次看到满页的微分和积分符号时的恐惧与无助，从而严重高估初学者的耐心和勇气。所以，有必要把所需的数学知识讲得更具体些，而不能像很多作者一样，轻描淡写道，就算是傻瓜也能看懂这本书。大学水平的微积分和常微分方程知识是必备的。此外，还会用到一些基础的动态优化。对此不熟悉的读者可以看一下蒋中一的《动态最优化基础》。如果读者对高数已经生疏，可以再看一下他的《数理经济学的基本方法》，顺便熟悉一下经济学化的数学语言。对于矩阵和概率论的知识则是不必要的。


  我建议读者在经历了千辛万苦读完本书后，如果有机会，还是要翻一翻英文原著。这不是为了让你看一下我翻译的有多好，而是因为任何一种语言在转化为其他语言时都会伴随着信息的扭曲和缺失。读者的一些困惑也许会通过阅读英文原著而得到解决。另外，对于年轻的研究生读者而言，可以熟练地用英文来进行阅读和写作是在未来成为一名职业经济学家的必备技能。在未来的几十年里，我们不仅仅要输出自己的产品，还需要发出自己的声音，传播自己的思想和文化。读者可以把中译本当成一个垫脚石，在了解了其中的主要内容后再阅读英文版，感受菲尔普斯教授行文的简洁、准确和流畅，这对提高读者的英文表达能力是大有帮助的。最后，我要感谢长期从事中国经济增长问题研究的张军教授。尽管卢卡斯说过，一旦一个人开始思考经济增长，他就很难顾及其他所有事情（增长问题太有趣而又太复杂），但张老师在忙于思考的同时依然顾及到中国新一代经济学者的成长。他向我推荐了这本好书，校对了译稿，并希望通过这本书的翻译出版，帮助更多的有志青年投入到对经济增长的研究中去。


  张延人


  复旦大学　中国社会主义市场经济研究中心


  前言


  本书的目的在于对特定经济增长模型中的黄金法则路径加以阐释、一般化、应用和扩展。在此过程中，我详细说明了黄金法则路径在总量模型中存在的条件及其涵义。其次，本书还展示了与黄金法则路径类似的概念以及一般化的黄金法则路径。正是这些准黄金法则路径和一般化的黄金法则路径体现了这样一个基本概念：存在某种具有“优越性”的增长路径——在该路径上，任意时点的消费都要一致地高于其他与之平行的路径。即使在那些不存在纯粹的、简单的黄金法则路径的模型里，我们也能看到与这种概念类似的路径。这个概念被用在了分析拉姆齐所提出的“动态效率”增长和“社会最优”增长上。之后，研究人员基于这个概念推导出了黄金法则路径，并在更复杂的总量模型中对该路径的性质进行了研究。最后，黄金法则的概念被推广到了有形资本形式以外的各种其他投资形式上：在科研领域存在黄金法则，教育领域存在黄金法则，甚至在人口控制上也存在黄金法则。而本书的任务就是要对形形色色的资本积累的黄金法则进行广泛的讨论并加以总结。


  对于那些对本书有兴趣的读者，我想说，虽然书中充斥着大量的方程，但是，只要有点基本的代数和微积分知识，读懂本书应该问题不大。


  撰写此书耗费了我多年时间，但大部分工作是在1964~1966年，在耶鲁大学担任考尔斯基金会（Cowles Foundation）研究员期间完成的。当时，这些文章的写作得到了大量人员和机构的支持帮助，在此一并感谢。


  考尔斯基金会研究员佳林·库普曼斯（Tjalling Koopmans）的工作是动态效率一文（第4章）的基石（动态效率一文的第一部分是基于一篇和他共同完成的原创论文。在那篇论文中他由于猜想了一个定理从而成为了该文的主要贡献人）。此外，他还把黄金法则的概念带到了世界各个角落，甚至包括梵蒂冈和当时的苏联，这一点给了我极大的鼓舞。


  考尔斯基金会的另一位研究员大卫·卡斯（David Cass）对于动态效率一文第二部分做出了很大贡献，其重要程度可以和库普曼斯的工作相提并论。此外，他对那篇文章中的拉姆齐问题（Ramsey problem）的解决也颇有建树。总之，在1964~1965年期间，卡斯在数学方面的才能使得我们得以解决很多技术难题。


  海德堡大学的克里斯蒂安·冯·魏茨泽克（Christian von Weizsacker）曾对我提出过一个重要的建议。他认为黄金法则路径可以被一般化，即在更一般化的路径上有投资等于资本所得。他发表的关于黄金法则、拉姆齐问题、引致投资以及经典资本模型的论文对本书中相关研究的推进发挥了巨大的作用。


  本书中经典资本理论里的黄金法则以及其他很多内容也得益于考尔斯基金会的詹姆斯·托宾（James Tobin）发表的一些论著。


  本书中关于引致投资的文章是基于我和艾曼纽尔·德兰达基斯（Emmanuel Drandakis）合作的一篇论文。他也是我以前的一个同事，并且在本书的创作中给予我很多帮助。


  关于教育的黄金发展的那篇文章是基于我和理查德·纳尔逊（Richard Nelson）合作的一篇研究教育与增长的论文。此外，我们不能忘记奥科（Oiko）对黄金法则定理的证明。在这个领域里，我发表的第一篇论文就得益于他的工作。（假如没有奥科在技术上的进展，相关模型将损失很多的严密性和一般性。这样一来，我的很多想法将不过是空中楼阁。）


  我还要感谢考尔斯基金会和耶鲁大学经济学系其他所有的同事，他们对我的工作抱有巨大的兴趣，并对我撰写这本书提供了巨大帮助。当然，本书文责自负。


  本书的完成离不开一些机构的资助，在此表示感谢。在1964~1966年间，我得到了耶鲁大学和耶鲁大学考尔斯经济研究基金会的支持。考尔斯基金会对我的资助来自于福特基金会（Ford Foundation）。福特基金会向麻省理工学院和耶鲁大学提供了资助，用以研究美国经济未来的增长。本书的完成是在我休假期间，当时我得到了耶鲁大学和美国社会科学研究委员会（Social Science Research Council）的资助。


  最后，我要感谢《美国经济评论》（American Economic Review）杂志允许我使用（进行修改后的）我发表于1965年9月的“关于积累的黄金法则的第二篇论文”（The American Economic Review,Vol.55,No.4）一文中的内容。我在本书中第1章和第4章中用到了这些内容。同样，我还要感谢《经济研究评论》（Review of Economic Studies）的编辑同意我使用（没有重要修改的）于1966年4月发表的“技术进步模型与研究活动的黄金法则”一文（Models of Technical Progress and the Golden Rule of Research，Vol.33,No.2）。


  当然，我要把此书献给我的妻子夏洛特（Charlotte）以感谢她对我撰写本书的不断鼓励。


  引言


  任何人突然遇到这12篇题目看上去很艰深晦涩的数理经济学文章都会觉得不知所云。因此有必要对文章的内容做一点简单的描述。下面是对各篇文章的内容以及它们之间联系的简短介绍。


  本书的第一部分是关于资本积累的黄金法则及其一般化和运用。这些问题是在一个最简单的，仅有有形投资的总量增长模型中来讨论的。其中，第1章阐述了黄金法则路径的涵义并说明了该路径存在的条件。读者即便没有这个领域的背景知识也可以理解该章的内容。


  第2章暂时偏离了对黄金法则路径的讨论。该文对各种类型的“中性”技术进步加以总结，阐述了它们与各种类型的要素扩张之间的关系，并对一般性的要素扩张型技术进步加以解释。根据该文的结论，确保黄金法则路径存在的条件常常不存在，因此，我们有必要推出更加一般的“黄金法则”概念。


  第3章研究了黄金法则路径的类似物及其一般化。和黄金法则路径一样，这些准黄金法则路径和一般化的黄金法则路径也具有一种性质，那就是在这些增长路径上，消费会一致高于与之绝对平行或者对数平行的其他增长路径上的消费。


  第4章运用了黄金法则路径、准黄金法则路径以及一般性黄金法则路径的概念，从而说明了某些具有非负社会投资回报率的增长路径的动态无效率性。对这种无效率性的分析是黄金法则概念的两个运用之一。


  黄金法则的另一个运用就是对经济增长中最优储蓄的“拉姆齐问题”的分析。第一部分的第5章说明了如何在求解拉姆齐问题和证明最优路径存在性中运用黄金法则原理。


  本书的第二部分在一些更加复杂的模型中分析了黄金法则路径的存在性及其特征。其中，第6章展示了一个这样的增长模型——在这个模型中考虑了新生资本的有效“吸收”问题。我们发现，假如引入了“吸收能力”的概念，黄金法则路径的存在性总是可以保证的。


  第7章抛弃了技术进步完全是“非体现型[1]”（disembodied）的假定，而构造了两种具有“资本体现型”（captical-embodied）技术进步的经典模型。一种具有事后固定参数，另一种具有事后可替代性。在这两个模型中，黄金法则路径原有的特点将继续保持。


  第8章为第三部分的研究做了铺垫。在这篇文章里，技术进步是经济增长的结果而非原因。具体而言，该文假设，给定投入在发明创造活动上的努力，在一个“发明可能性曲线”（invention possibility frontier）上，发明者将决定如何在劳动扩张型（labor-augmenting）发明和资本扩张型（capital-augmenting）发明上配置自己的努力。基于这个假设，我们可以得到一个新的分配理论和一个更加复杂的增长理论。不过，在对这个问题进行简短的讨论后，我们将再次回到对黄金法则路径的讨论上。


  本书的第三部分将黄金法则这一概念扩张到了对科研活动、教育以及人口增长的研究上。第9章讨论的是科研活动的问题，第10章讨论的是教育的问题。在这两章中，技术进步都被假定为是完全的劳动扩张型的。尽管这种对技术进步中要素偏向类型的假设无关紧要，但当前的科研努力投入以及其他因素是如何影响技术进步率，或者更准确地讲是劳动扩张率的，依然是一个重要问题。第9章分析了若干技术进步模型。在这些模型中，当前的技术水平取决于历史上的科研投入。在其中的一个模型里，我推导了科研活动的黄金法则。在符合该黄金法则的路径上，科研活动的回报率等于黄金时期的增长率。


  第10章转向了对教育的分析。如果不提高每一个人的教育程度，实际的技术进步将低于设想的水平。该章对教育和增长之间的关系进行了初步研究，并提出了和资本积累的黄金法则类似的教育的黄金法则。这两章都有一个共同的结论，那就是一个社会不仅仅会在有形的硬件资本上存在过度投入的问题，在技术和人力资本上也可能同样存在这个问题。


  第11章是关于税率对私人储蓄行为的影响问题。在一国经济中，公共政策的财政手段可以影响社会总投资。因此，在该章的模型中蕴含了采用一些财政手段对私人储蓄施加影响的规范性涵义。


  第12章与人口政策相关。人口政策是一个非常有趣而复杂的问题。相对于问题本身的重要性，该章的贡献还仅仅是初步的。


  在本书的参考文献部分，我附上了和资本积累的黄金法则至少有部分关联的45篇论文。这些论文都是在1961~1965年期间完成的。当然，不排除存在遗漏的可能。由于本书中没有涉及多部门模型和开放经济中黄金法则的相关内容，有兴趣的读者可以在文献部分找到对应的内容［参见文献中盖尔（Gale）、哈玛达（Hamada）、罗宾逊（Robinson）、萨缪尔森（Samuelson）和索洛（Solow）等人的论文］。


  [1] 单纯由于人的知识增加而导致的生产率的提高。——译者注


  第一部分　一般化与运用


  第1章　黄金法则路径的涵义和存在性


  若干年前，我提出了一个关于在黄金时期最大化消费的理论。1,2莫里斯·阿莱（Maurice Allais）、雅克·德鲁索（Jacques Desrousseaux）、琼·罗宾逊（Joan Robinson）、特雷弗·斯旺（Trevor Swan）以及克里斯蒂安·冯·魏茨泽克3,4也发现了这个问题并发表了类似的想法。这一想法可以做如下的表述：


  假如在模型中有一个由多个对数平行的黄金时期增长路径构成的连续统，那么，在这些路径中存在这样的一个黄金时期路径：在该路径上，（实物）投资的社会回报率等于黄金时期的经济增长率。在新古典的分析框架里，这意味着总产出中用于投资的比重等于资本的产出弹性，或者，从市场均衡的角度来看，这也意味着利率等于经济增长率，而总投资等于资本总收入。在这种情况下，（基于标准的凹性消费假设）这条黄金时期路径上每一时点上的消费必然都要高于其他路径。反过来，在一个新古典框架里，如果一个具有正投资的黄金时期路径上的消费高于其他任何路径，那么在该路径上必然有竞争性市场利率等于增长率。换言之，在新古典理论里，资本回报率等于增长率，或者投资-产出比等于资本收入份额，是产生具有正投资的最高消费黄金时期路径的充分必要条件。在非新古典的固定参数模型里，要素的价格不是由市场内生的，那么，最高消费黄金时期路径与市场利率等于经济增长率之间的等价性仅仅是一种技术上的可能性，而不会在市场上自动实现。


  在一些更早期的研究里，我把这种通过让（实物）投资等于资本竞争性收入来实现消费最大化的经济政策称为资本积累的黄金法则。这种消费最大化的黄金时期路径就是黄金法则路径。这一运用广泛的术语出自于我早些时候的一篇论文。5在那篇文章里，每一代人都为自己的后代储蓄固定份额的收入，就像他们的父辈为他们所做的一样。同时，每一代人面对的约束条件也是一样的：他们都在一个无限长的时间维度上考虑代际收入约束。


  而本文所关注的是黄金法则路径的存在性及其派生涵义。我将在一个总量模型中考察两个情况：一个具有新古典生产函数，另一个具有简单固定参数生产函数［哈罗德-多玛（Harrod-Domar）生产函数］。在这两种情况中，我假设技术进步完全是劳动扩张型的。我会在结论部分说明为什么劳动扩张型的技术进步对黄金法则路径的存在至关重要。


  两个模型中的黄金法则路径


  在新古典和哈罗德-多玛模型中，给定任意时点t，总产出Q（t）是资本K（t）和劳动L（t）的线性齐次函数，即


  [image: ]


  且


  [image: ]


  对任意m≥0都成立。在这里，产出可以被理解为生产能力。


  在式（1-1）中，技术进步完全是劳动扩张型的，即时间项t仅仅进入函数的第二项，而非F［A（t）K（t），B（t）L（t）］这样的多要素扩张型，或者F［K（t），L（t）；t］这样的更加一般的形式。这意味着技术进步实际上等价于增加了劳动供给。常量λ测度了劳动扩张的增长率，而eλtL（t）被称为扩张劳动。（我将在后面讨论完全的劳动扩张型技术进步所需满足的条件。）


  劳动供给是无弹性的，劳动力总量按外生的速度γ指数增长，即
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  也就是说扩张劳动以速度γ+λ指数增长，γ+λ被假定为正。6


  资本以速度δ折旧。如果用I（t）表示总投资，[image: ]＝dK/dt表示净投资，我们有7
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  最后，消费C（t）是非负的，它等于产出和总投资之间的差额：


  [image: ]


  这里的C（t）代表的是给定产出和总投资后消费的最大可能值。因为一个社会常常会损耗一部分产出，实际的消费通常会小于这个值。（在国民收入计算中，这部分损耗的产出常常被算作投资，所以实际消费一定等于未被投资的产出。）就像前面提到的，Q（t）是给定K（t）和eλtL（t）的条件下的产出的最大可能值（生产能力），因此，C（t）是在给定K（t），eλtL（t）和[image: ]的条件下，任意时点t上消费的最大可能值。


  新古典模型：在新古典的理论框架下，我们设定生产函数满足如下的“新古典”性质：两次可微（边际产量曲线是光滑的），严格凹的（边际产量递减）以及对任意项的一阶导数为正，即
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  由于生产函数规模报酬不变的性质以及劳动的指数增长，我们可以把总产出表示为
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  因此，如果用k（t）表示单位扩张劳动的资本拥有量，即
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  并且定义
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  我们可以把任意时点t上的生产函数表示为8
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  其满足
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  这说明单位扩张劳动产出是单位扩张劳动的严格递增凹函数。一阶导数f′（k（t））是单位扩张劳动资本拥有量的边际产出，它等于总资本的边际产出[image: ]F/[image: ]K。9


  黄金时期路径中的“黄金时期”是本文中的一个基本概念。10一个黄金时期的增长路径意味着在这条路径上，所有的变量都按照固定的比率增长。你们将看到，具有正投资的黄金时期增长等价于k（t）为一个正的常数。


  首先，我们要证明，如果在一个路径上的k（t）为正的常数k>0，那么该路径为一个黄金时期增长路径。当然，一个前提是k不能太大，以至于破坏了可行性约束C（t）≥0。（每一个k都对应了不同的黄金时期增长路径。）


  显然，此时产出将以扩张劳动的增长率或者说增长的“自然率”g=γ+λ指数增长：
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  而资本存量也以这个速度增长：
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  由于[image: ]=gK（t），根据式（1-3），我们可以看到投资也以自然率增长：
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  既然投资和产出都以自然率g增长，根据式（1-4），消费也将以速度g增长：
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  （总）投资-产出比s为常数，即
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  资本-产出比x（以及它的倒数：资本平均产出）为常数，即
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  资本的边际产品也为常数：
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  在完全市场条件下，资本收入所占份额a等于资本的产出弹性，因此，其也为常数：
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  当然，还有很多其他的变量可以考察，诸如劳动的边际产出、单位劳动产出、单位扩张劳动产出等。我们很容易发现，所有这些变量都以固定的比率在变化，所以，一个固定的k（t）必然导致该路径上出现黄金时期增长。


  反过来，我们也可以证明，在这个模型中，每一个具有正投资的黄金时期路径都必然产生一个固定的k（t）>0。根据定义，黄金时期增长要求所有变量都按照固定的比率在变化；因此，如果投资是正的，投资和产出必然以某个相同的比率h在增长，即
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  而资本也必然以某个固定比率m增长，即
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  因此根据式（1-3），我们有
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  这说明I（t）和K（t）必然以相同的比率增长，即m=h。根据生产函数规模报酬不变的性质以及劳动的边际产出为正的设定，资本和产出的增长率必然和扩张劳动的增长率相同。因此，我们有h=γ+λ=g。至此，我们证明了黄金时期增长和固定k（t）的等价性。


  以上证明还显示了黄金时期增长路径的“对数平行性”。11具体而言，因为任意的一条黄金时期路径上的消费都以自然率γ+λ增长，所以，和特定增长路径对应的消费路径永远不会和另一条对应其他增长路径的消费路径相交。这意味着可能存在这样一条黄金时期路径——它在所有时点上的消费都高于其他路径。由于s和f′（k）在黄金时期路径中为常量，我们将把消费最大化的黄金时期增长路径——黄金法则路径——表示为这两个常量的函数。


  我们首先假设，如果最大化消费的黄金时期路径存在，那么k大于零（由此，K（t）和I（t）必然也同样大于零）。换言之，如果最大值存在，那么k应该是内点而非角点（在角点上k=0）。在该假设下，如果一个最大化消费的路径存在，那么C（t）对k的一阶导数必然为零，即
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  由此可得
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  这说明在黄金法则路径上资本的边际净产出f′（k）-δ=（[image: ]F/[image: ]K）-δ等于黄金时期路径上的增长率。12式（1-22）的左边也可以被解释为投资的社会回报率。13因此，该结论说明，如果消费的最大化值在黄金时期路径上是内点解，那么，在该路径上投资的社会回报率等于该路径上的增长率。由此，我们严格地表述了黄金法则路径的特征（这可能也是最好的一种表述）。14


  把式（1-22）两边同乘以资本-产出比并移项，我们可以得到其他的一些技术性结论：
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  由此可得
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  这说明在具有内点解的黄金法则路径上，投资率等于资本的产出弹性。这一特征是我和斯旺（Swan）共同发现的。


  假如一个经济是充分竞争的，并且生产中不存在外部性，那么式（1-22）和式（1-24）也可以用市场均衡的术语来表述。在完全竞争假定之下，f′（k）是资本的毛租金率，而f′（k）-δ等于利率。这样式（1-22）就表明，在具有内点解的黄金法则路径上，利率等于自然增长率。另外，式（1-24）表明投资率等于资本总收入所占份额a，或者说净投资等于资本净收入。


  式（1-22）和式（1-24）是一个黄金时代路径上消费高于其他任何路径的必要条件。而资本的边际生产力递减的假设意味着f（k）是严格凹函数，即对于任意k>0都有f″（k）<0。因此，最多存在一个路径满足式（1-22），而且在这条路径上，我们得到的是最大化而不是最小化的消费。由此可知式（1-22）或式（1-24）是一个黄金时代路径上消费最大化的充分必要条件。


  需要注意的是，假如γ+λ=0（这不符合我们的假定），那么任何一条黄金时期路径都是稳态的。在这种情况下，稳态路径满足资本的边际产出为零，即f′（k）-δ=0，且该路径满足黄金法则（这种情况有可能出现，当且仅当f′（∞）<δ。如果f′（∞）=0，这就要求δ>0）。毫无疑问，古典经济学家都清楚，这种零利率的熊彼特状态中的消费将高于其他任何稳态路径中的消费。


  现在让我们来研究一下黄金法则路径存在的条件。为此，我们将借助图1-1。该图由艾弗·皮尔斯（Ivor Pearce）首先用于黄金法则的分析。15在图1-1中，黄金时期中的单位扩张劳动产出、单位扩张劳动投资以及由式（1-12）描述的单位扩张劳动消费的变化都被清楚地表示出来了。
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  图　1-1


  在图1-1中的[image: ]上存在一个内点最大值，在该点上两条曲线的斜率是一样的，即f′（k）=（g+δ）。我们可以清楚地看到，假如改变这两条曲线的形态，满足黄金法则的消费最大化的内点解就不一定存在了。这里包含了两种不存在的情况。


  第一种情况就是内点解和角点解都不存在。在这种情况下，
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  如此一来，曲线f′（k）在任意k上都比曲线（g+δ）k陡峭，而它们之间的距离必然随着k的增加而增加。不过，这种情况要出现，就必须假定即使不劳动也会有产出。我们来看一看为什么是这样。首先，式（1-25）成立当且仅当


  [image: ]


  或者等价地
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  因为
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  我们有
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  显然，必须存在F（K，0）=0的可能，我们才有F（1，0）=0。


  因此，
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  仅当劳动是一种不必要的生产要素时成立。


  另一种情况就是不存在内点解，但存在角点解。如果
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  那么，这种情况就会出现。此时，曲线f′（k）在任意k上都比曲线（g+δ）k平缓。因此，k（t）=0将成为黄金法则路径。这种情况一旦出现，又要分两种子情况来讨论。


  首先，如果f（0）>0，那么这说明即便不投入任何资本也可能会有正的产出。而产出和消费将与任意黄金时期路径上的情况一样，以自然率指数增长：
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  因此，和k=0对应的消费路径平行于其他任意黄金时期消费路径。根据式（1-31），该路径上的消费是最大化的，也就是说假如出现了一个k>0，将其投入消费要比投入生产更合算。因此在黄金法则路径上，对任意时点t都有k=0。16


  另一种子情况就是f（0）=0。在这种情况下，曲线f′（k）在任意k上都比曲线（g+δ）k要低（因为这两条曲线都从原点出发，且曲线（g+δ）k在任意的k＞0上都比曲线f′（k）陡峭）。这说明在任意k>0上消费都是负值，因而不存在可行的黄金时期路径。因此，唯一的可行路径是k=0。此时，产出、消费、投资和资本存量都为零（显然，这些变量的变化也是常量）。因为这是唯一的黄金时期路径，而且也同样最大化了消费，所以也被人认为是黄金法则路径。不过这条路径也存在两个问题：第一，由于不存在多条黄金时期路径，也就不存在有一条路径上的消费在任意时点上都高于同时点其他路径上的消费的情况。第二，某些时候在黄金法则路径上因为k以黄金法则水平为上界而存在无效率，并且这些黄金法则路径在这种情况往往是不可行的。因此，我认为可以把这种情况归为不存在黄金法则路径。


  总而言之，如果对于充分大的k，资本的边际产出小于g+δ，而对于k=0，资本的边际产出大于g+δ，那么必然存在一个黄金法则路径。此外，如果在资本存量为零的情况下依然可能有正的产出，那么也必然存在一个黄金法则路径。


  哈罗德-多玛模型：新古典理论的假定（1-1a）并不是黄金法则路径存在的必要条件。17要理解这一点，我们可以去掉对生产函数二次可微，严格凹以及在定义域上任意一点边际产出为正的假定。具体而言，我们可以看下面的这个哈罗德-多玛生产函数
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  对于式（1-2），式（1-3）和式（1-4），我们给予保留。


  根据式（1-2）以及哈罗德-多玛生产函数规模报酬不变的性质，我们可以把该生产函数重写为
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  或者
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  这里
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  我们可以清楚地看到，当k（t）等于任意常数k>0，只要C（t）≥0成立，经济都必然在黄金时期路径上。由式（1-34）可知，产出、资本和投资都以固定比率g=γ+λ在增长，因此消费也以同样比率增长。和之前一样，s=（g+δ）k/f（k）。当αk≤β时，劳动过剩，资本被充分利用，因此k/f（k）=K（t）/Q（t）=α-1。当αk>β时，资本过剩，劳动被充分利用，因此k/f（k）=K（t）/Q（t）=kβ-1。资本的边际产出f′（k）是一个常量：或者为α（劳动过剩），或者为零（资本过剩）。如果劳动过剩，利率为α-δ；如果资本过剩，利率为-δ。如果劳动和资本都不过剩，利率可以是这两个值之间的任意一点。


  反过来，如果经济处于一条具有正投资的黄金时期路径上，那么k（t）必然为一个正的常数。如果投资（以及产出和消费）以固定比率g增长，而资本也在指数增长，那么，资本必然同样以比率g增长。假如g小于γ+λ，劳动将过剩，并且失业率将以非指数的形式在升高。这就违背了黄金时期路径的定义。假如g大于γ+λ，劳动最终将短缺，这样产出以比率g增长将变得不可能。由此可知，在具有正投资的黄金时期路径上，资本必然以比率γ+λ增长，所以k（t）必然为一个常数。总而言之，k（t）为一个正的常数是经济处于具有正投资的黄金时期路径上的充分必要条件。


  要分析哈罗德-多玛模型里的黄金法则路径，我们需要借助于图1-2。图1-2与图1-1的差别仅在于f（k）现在有了min［αk，β］这一具体形式。因为式（1-12）依然成立，所以我们有
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  图1-2显示，在黄金时期路径上最大化消费的内点解为[image: ]。在这条路径上，资本和劳动都被充分利用。如果资本-扩张劳动比提高了，资本将过剩。反之则劳动将过剩。由此可知，如果在哈罗德-多玛模型里存在黄金法则路径，那么，该路径上的资本和劳动都将得到充分利用。
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  图　1-2


  那么，在这个模型里，利率和资本收入份额在黄金法则路径上是多少呢？在这条路径上，投资率为（g+δ）/α，增长率为γ+λ。然而，利率和资本收入份额是不确定的：资本收入份额在0和1之间，而利率在0和α-δ之间。尽管如此，这条黄金法则路径是唯一的黄金时期路径，因为只有在这条路径上才可能有资本收入份额等于投资率，以及利率等于增长率。在其他具有正投资的黄金时期路径上，资本收入份额和利率都是确定的，从而无法满足这些等式。由此看来，哈罗德-多玛模型里的黄金法则路径和新古典模型里的情况没有实质性差别。


  和新古典模型中的情况类似，哈罗德-多玛模型中也会出现黄金法则路径不存在的情况。我们很容易发现，在图1-2中，只要α＜g+δ，就不存在可行的黄金时期路径，因为所有k>0的路径都将导致负消费。


  技术进步是劳动扩张型的必要性


  下面，我将说明为什么要假设技术进步为劳动扩张型。这实际上是为了确保黄金法则路径的存在性。这一点出自于宇泽弘文（Hirofumi Uzawa）提出的一个定理。18


  黄金法则路径存在的前提是要存在一个由对数平行的黄金时期路径构成的连续统。在这些黄金时期路径上，产出、投资和消费都以共同的比率g指数增长。由于资本也必然在黄金时期指数增长，其增长率一定和投资增长率相同。


  假定生产函数满足新古典假定（见式（1-1a））且是一次齐次的：
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  或者写成
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  这里
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  由于资本的产出弹性小于1，我们可以把人均产出表示为资本-产出比的函数：
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  这里
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  因为在黄金时期路径上，对于任意给定的资本-产出比，产出都以比率g指数增长，所以我们由式（1-38）可得
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  因此有
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  进一步，我们由式（1-39）可得
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  所以，Q（t）/L（t）A（t）可以表示为k（t）/A（t）的函数，即
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  根据规模报酬不变的性质，生产函数可以写成
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  这里A（t）L（t）=H0egt。这表明，要确保黄金法则路径的存在性，技术进步必须是劳动扩张型的，且扩张劳动以固定比率增长。19（这里，我们不需要A（t）和L（t）都以指数增长，但如果L（t）以指数增长，A（t）必然以指数增长。）


  罗宾逊-宇泽弘文定理20证明了技术进步是劳动扩张型的充分必要条件是技术进步在任意点（任意资本-劳动比）上都是哈罗德中性（Harrod neutral）的。21因此，我们可以说，存在一个由对数平行的黄金时期路径组成的连续统，进而存在一条黄金法则路径的必要条件是技术进步在每一点上都是哈罗德中性的。


  当然，劳动扩张型的技术进步是一种限制性很强的技术进步，不过，这并不影响到黄金法则这一概念本身。在很多具有非劳动扩张型技术进步的模型里，某一条增长路径上的消费在所有时点上都高于其他路径的情况依然会出现。和黄金法则类似的或者更一般化的概念，都可以运用于对增长路径动态效率的研究。


  注释


  1.E.S.Phleps,“The Golden Rule of Accumulation:A Fable for Growth-men,”American Economic Review,Vol.51（September 1961）,pp.638-643.


  2.一个黄金时期路径是这样一种增长路径：在该路径上，所有的变量都以固定比率变化。在本文，我们可以看到种种“平衡”和“半平衡”增长的其他性质都与黄金时期路径的这个性质相关。


  3.M.Allais,“The Influence of the Capital-Output Ratio on Real National Income,”Econometrica，Vol.30（October 1962）,pp,700-728;J.Desrousseaux,“Expansion stable et taux d’interet optimal,”Annales de Mines（November 1961）,pp.31-46;J.Robinson,“A Neoclassical Theorem,”Review of Economic Studies,Vol.29（June,1962）,pp.219-226;T.W.Swan,“Of Golden Ages and Production Functions”in K.Berrill,ed.,Economic Development with Special Reference to East Asia:Proceedings of a Conference Held by the International Economic Association（New York:St.Martin’s Press,1964）,pp.3-16;C.C.von Weizsacker,Wachstum,Zins und Optimale Investifionsquote（Basel:Kyklos_Verlag,1962）.


  4.下面的一些重要贡献也应该被提及：T.N.斯里尼瓦桑（T.N.Srinivasan）在“Investment Criteria and the Choice of Techniques of Production”（Yale Economic Essays,Vol.2（Spring,1962）,pp.59-115.）一文中研究了一个使用固定参数技术的劳动力不断增长的经济，并发现在这样的经济中存在一种人均消费最大的可能。M.J.贝克曼（M.J.Beckmann）在一篇未发表的名为“Economic Growth and Wicksell’s Cumulative Process”（Cowles Foundation Discussion Paper 120（June 1961））的文章中讨论了具有柯布-道格拉斯形式的生产函数的情况。L.M.柯克（L.M.Koyck）和马利安·霍夫特-威尔瓦利斯（Maria J.’t.Hooft-Welvaars）在“Economic Growth,Marginal Productivity of Capital and the Rate of Interest”（F.H.Hahn and F.P.R.Brechling,eds.,The Theory of Interest Rates:Proceedings of a Conference Held by the International Economic Association（New York,St.Martin’s Press,1965））一文中讨论了柯布-道格拉斯生产函数的各种变形情况。


  5.需要注意的是，只有一个经济体在初始状态下就处于黄金时期路径上时，实施让投资额等于资本收入额的政策才可能让该经济体处于黄金法则路径上。黄金法则路径必然是投资额等于资本收入额的黄金时期路径，但并不是所有投资额等于资本收入额的路径都是黄金法则路径。


  6.在当前模型中，我们假设扩张劳动的增长率为常数，但并不要求技术进步率和劳动增长率同时为常数。


  7.这个假设只是为了让模型简单化。设定资本的折旧是其使用时间长短的函数是一个具有足够一般性的假定。我相信，即使假定折旧是利率的函数也不会影响到本模型的结论。另外，在本书中，在变量上加一个点，比如[image: ]，代表的是这个变量的绝对时间变化率，即该变量对时间变量的全导数dX/dt。


  8.Fk和Fkk分别为函数的一阶和二阶偏导数，即[image: ]F/[image: ]k和[image: ]2F/[image: ]k2。


  9.我们可以从下面的等式看到这一点：[image: ]。


  10.黄金时代这个提法是由琼·罗宾逊提出来的。因为她认为这是一种“现实经济体中难以达到的理想状态。”The Accumulation of Capital（Homewood,Illinois:Richard D.Irwin,Inc.,1956）,p.99.


  11.例如，在一条黄金时期路径上的logK（t）和另一条黄金时期路径上的相同变量相差一个常数。这种情况下，我们说这些变量之间是对数平行的。


  12.索洛在他的“Comment”（Review of Economic Studies,Vol.29（June 1962）,pp.255-257）一文中对这一结论给出了一个被普遍认可的解释。我们假设在时点t=0存在某个初始的资本存量。在这个时点上，我们需要进行投资以使当前的资本存量达到维持黄金时代增长的水平。考虑初始资本的一个微小增加ΔK（0）。要实现这个增加，我们需要以ΔI（0）=（g+δ）ΔK（0）来提高投资率，从而使资本存量以比率g增长。初始资本的增加会使产出增加ΔQ（0）=（[image: ]F/[image: ]K）ΔK（0），消费增加ΔC（0）=ΔQ（0）-ΔI（0）=［（[image: ]F/[image: ]K）-（g+δ）］ΔK（0）。只要（[image: ]F/[image: ]K）＞（g+δ），提高初始资本存量总是有利的。当K（0）不断提高，直到（[image: ]F/[image: ]K）-（g+δ）=0时，在黄金时期路径上的消费将实现最大化。这就是式（1-22）的直观涵义。不过，读者不能因此而认为，如果我们需要让资本以另外一个比率h≠g增长，那就存在一条满足（[image: ]F/[image: ]K）=h+δ的消费最大化的路径。这是因为在当前模型里不存在一条既能满足资本的边际产品等于h+δ，又使得资本能以h≠g增长的路径。不过，如果我们放弃固定比率的设定（让增长率成为一个变量），那么在当前的模型以及其他更一般的模型里，符合这两个条件的路径还是存在的。在后面的文章里，我们称这种路径为一般化的黄金法则路径。


  13.在离散时间模型里，给定其他各期的消费水平不变，t期的单期社会回报率为


  [image: ]


  在连续时间模型里，类似的概念就是瞬时社会回报率。见索洛的“Capital Theory and the Rate of Return”（Amsterdam:North-Holland Publishing Company,1963）一文。本人对美国实物投资的社会回报率的估计结果发现，该回报率在20世纪50年代显著地高于经济长期增长率。见菲尔普斯的“The New View of Investment”（Quarterly Journal of Economics,Vol.76（November 1962）,pp.548-567），以及埃德蒙德和夏洛特·菲尔普斯（Charlotte Phelps）的“Factor-Price-Frontier Estimation of a Vintage Production Model of the U.S.Non-Farm Business Sector”（Review of Economics and Statistics,Vol.48（August 1966））。


  14.在我第一篇关于黄金法则的论文里没有提到这个结论。因为我担心读者会把黄金法则路径和其他完全不同模型中的冯·诺依曼（von Neumann）路径相混淆。


  15.I.F.Pearce,“The End of the Golden Age in Solovia,”America Economic Review,Vol.52（December 1962）,pp.1088-1097.


  16.在这个路径上，投资和资本收入都为零，利率与自然增长率也相等。


  17.琼·罗宾逊在“A Neoclassical Theorem”（Review of Economic Studies,Vol.29（June,1962）,pp.219-226）一文中研究了一个特定经济中的黄金法则路径的存在性。该经济具有多种资本品并采用复杂的固定参数技术。对于这个问题的进一步讨论可以参考萨缪尔森的“Comment”（Review of Economic Studies,Vol.29（June,1962）,pp.251-254）一文。


  18.H.Uzawa,“Neutral Invention and the Stability of Growth Equilibrium,”Review of Economic Studies,Vol.28（February,1961）,pp.117-124.


  19.在柯布-道格拉斯情况下，生产函数Kα（AL）1-α可以写成（BK）αL1-α的形式。这里的关键是看生产函数能否改写成式（1-44）的形式。


  20.Uzawa,op.cit.,and J.Robinson,“The Classification of Inventions,”Review of Economic Studies,Vol.5（February 1938）,pp.139-142.


  21.技术进步被认为是哈罗德中性的当且仅当利率或资本边际产出为常量时资本收入份额（资本-产出比）是固定的。在下面的文章里，我们将详细阐述各种各样的“中性”和技术进步类型。


  第2章　与要素扩张型技术进步相关的公理


  许多经济增长理论假设技术进步不是完全的劳动扩张型就是完全的资本扩张型。然而，越来越多的证据表明，要素扩张型的技术进步往往兼有劳动和资本的扩张。琼·罗宾逊1和宇泽弘文2已经给出了技术进步为完全的劳动扩张型的充分必要条件（用资本边际产出与平均产出的动态关系来表述）。与之对应的，技术进步为完全的资本扩张型的充分必要条件也已经被推导出来。但我们还不知道在什么条件下，技术进步将是劳动扩张型，或者是资本扩张型，或者是两者兼有。本文的目的就是要对一般性的要素扩张型技术进步加以公理化。这个公理化体系将能够阐释资本和劳动的扩张率。


  考虑如下生产函数
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  其中，产出Q是资本K、劳动L（资本和劳动都用实际的物理单位来度量）和时间t的齐次函数。


  我们假定规模报酬不变，并且生产函数满足通常的二阶可微以及边际替代率递减等新古典条件，即
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  在这里，
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  并且
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  当ft>0时，经济体存在技术进步。


  在某个特定的资本-产出比，或者其倒数——单位资本产出上，技术进步被认为是哈罗德中性的，当且仅当单位资本产出以及边际资本产出（资本收入所占比重）在任意时点上不变。（不过，由于资本-产出比本身因时点不同存在变化的可能，所以，这种哈罗德中性可能是局部性的。）宇泽弘文3的研究表明，在上述假定之下，当且仅当技术进步在所有资本-产出比上都具有哈罗德中性时，生产函数可以被写成如下的形式


  [image: ]


  这里A（t）仅仅是时间的函数。式（2-8）定义了一个完全的劳动扩张型的技术进步。在这种生产函数中，技术进步完全等价于增加了劳动投入。技术进步率（技术进步以指数形式来增长）可以表示为[image: ]/A（t）。


  类似地，费景汉（John Fei）和古斯塔夫·拉尼斯（Gustav Ranis）4研究了与哈罗德中性相反的劳动-产出比不变的情况［费景汉和古斯塔夫·拉尼斯认为对于这种情况的分析会更多地运用在欠发达国家（underdeveloped economies），因此，他们称之为U中性］。在这里，我们称之为费-拉尼斯中性（Fei-Ranis neutral）。我们说一种技术进步具有费-拉尼斯中性，当且仅当给定某个特定劳动-产出比或者其倒数——单位劳动产出时，单位劳动产出以及边际劳动产出（劳动收入所占比重）在任意时点上都不变。和前面宇泽弘文的结论相对应，当技术进步在所有劳动-产出比上都具有费-拉尼斯中性，生产函数可以被写成如下形式
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  这里B（t）仅仅是时间的函数。式（2-9）定义了一个完全的资本扩张型的技术进步。在这种生产函数中，技术进步完全等价于增加了资本投入。技术进步率（技术进步以指数形式来增长）可以表示为[image: ]/B（t）。完全的资本扩张型和完全的劳动扩张型一样，都是重要的技术进步的特例5。


  给定资本-劳动比，技术进步被认为是希克斯中性（Hicks neutral）的，当且仅当在资本-劳动比不变时，单位资本产出和边际资本产出都与产出同比例增加（要素收入所占份额不变）。在这种情况下，生产函数可以被写为如下形式，当且仅当技术进步在所有资本劳动比上都具有希克斯中性。
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  第二个等号来自规模报酬不变的假定。这种技术进步也可以被称为要素同等扩张型（iso-factor-augment）。


  需要注意的是，给定某个时点和资本-劳动比，这三种技术进步中性可以并存，当且仅当在该点上要素的替代弹性为1。6因此，技术进步同时处处满足哈罗德中性（完全的劳动扩张型），费-拉尼斯中性（完全的资本扩张型）和希克斯中性（要素同等扩张型）的充分必要条件是生产函数具有柯布-道格拉斯形式。在这里，处处满足是指在所有的资本-劳动比上都满足。


  技术进步为要素扩张型当且仅当生产函数具有如下形式：
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  这里B（t）和A（t）都仅仅是时间的函数。（如果技术进步对所有的资本-劳动比和所有满足假定式（2-2），式（2-3）和式（2-4）的生产函数都是非负的，那么所有的要素扩张率一定是非负的，即：[image: ]/B（t）≥0，[image: ]/A（t）>0。）


  其他作者已经证明了式（2-8），式（2-9）和式（2-10）。现在，我们来证明式（2-11）。先考虑下面的这个命题：给定任意资本-产出比，必然存在一个正函数P（t），使得单位资本产出和边际资本产出都以比率P（t）增长，从而使要素收入份额不变。这个命题仅仅是证明，在遇到技术进步时，存在一个保持要素收入份额不变的资本-劳动比（或者是资本-产出比）。如果不对技术进步的特点加以限定，不同的初始资本-产出比将可能导致不同的函数P（t）。（假如对于某些初始资本-产出比，P（t）不发生变化，那么在该资本-产出比上，技术进步具有哈罗德中性。）


  现在我们考虑对技术进步的特点加以限定。


  条件：对于所有的初始资本-产出比，存在一个正的、仅仅依赖于时间t的函数B（t），使得单位资本产出和边际资本产出都与B（t）同比例增长，从而保持要素收入份额不变。


  这个条件是对处处哈罗德中性这一概念的一般化。很明显，如果B（t）不变，那么这个条件意味着技术进步处处具有哈罗德中性，即是完全的劳动扩张型。如果[image: ]>0并且在单位劳动产出不变时这个条件满足，那么，技术进步处处具有费-拉尼斯中性，即是完全的资本扩张型。如果[image: ]>0并且在资本-劳动产出不变时这个条件满足，那么，技术进步处处具有希克斯中性，即是要素同等扩张型。不过，上述讨论都仅仅是特殊情况。


  接下来，我们将采用和宇泽弘文类似的方法来证明如下定理：


  定理：技术进步可以被表示为式（2-11）所示的要素扩张，当且仅当上述的条件满足。


  这个定理可以换成下面的说法。如果在任意时点上，保持要素收入份额不变的资本-产出比变化率独立于资本-产出比本身，那么（也仅有在这种情况下），技术进步在任意时点上都是要素扩张型的。


  证明：先证明充分性。根据式（2-3）和式（2-4），式（2-2）可以被写成式（2-12），即人均产出q是资本-产出比x的函数。
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  或者，不失一般性，可以被写成
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  这里B（t）仅仅是时间的函数，并且x满足
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  对式（2-13）和式（2-14）中的x，q和k进行微分，我们有
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  这里Φ1表示对Φ中的第一项B（t）x求偏导。


  通过式（2-15）和式（2-16）来求解dq和dk，我们可得
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  如果前面所说的那个条件被满足，那么存在某个函数B（t）>0，使得对于所有x，当B（t）x不变时，（[image: ]q/[image: ]k）B（t）-1也不变。这样，下面式（2-18）中的等号右侧将独立于时点t而仅仅是B（t）x的函数。
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  即
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  这里h（B（t）x）仅仅是B（t）x的函数。


  根据式（2-19），我们有
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  式（2-20）表明Φ1/Φ独立于自变量t；因此函数Φ［B（t）x，t］具有可分解性：
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  由式（2-13）和式（2-21），我们有
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  这里ψ-1是函数ψ的反函数。


  由式（2-12）与式（2-14）可知
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  因此，B（t）k/A（t）=B（t）K/A（t）L是q/A（t）=Q/A（t）L的某个函数，即
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  或者


  [image: ]


  所以
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  这里G（K，L）=g（k）L。


  下面证明必要性。如果式（2-11）被满足，那么单位扩张劳动产出是扩张资本与扩张劳动之比的一个函数。由于规模报酬不变：


  [image: ]


  根据式（2-3）和式（2-4），扩张后的资本-产出比是扩张后的资本-劳动比的单调增函数，所以，我们有
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  对某些ψ［B（t）x］成立，因此有
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  该式独立于t而仅仅是B（t）x的函数。根据式（2-18）可知，对于不变的B（t）x（单位资本产出和B（t）同比例增长），（[image: ]q/[image: ]k）B（t）-1必然独立于t。所以，当生产函数满足式（2-11）的形式，定理中的那个条件必然被满足。定理得证。


  需要注意的是，我们的那个条件也可以用劳动的平均产出和边际产出来表达。如果这样的话，那么，该条件可以表达为：对所有的初始劳动-产出比，存在一个正函数A（t）；当单位劳动产出与A（t）同比例增加时，劳动边际产出也与A（t）同比例增加，从而使得要素收入份额不变。通过与上面的证明类似的方法，我们可以推出这样一个定理：满足该条件等价于技术进步是要素扩张型。


  在定理的必要性证明部分，我们可以看到，当要素收入份额不变时，资本的扩张率可以被理解为产出-资本比的增长率；类似地，劳动的扩张率可以被理解为产出-劳动比的增长率。


  在本文中，我们研究了技术进步率以及技术进步中形形色色的要素偏向，还讨论了劳动的扩张率[image: ]与资本的扩张率[image: ]。将这两者联系起来是一项很有趣的工作。技术进步率R可以被定义为
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  [image: ]是给定资本-劳动比的情况下FK/FL的增长率。
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  [image: ]通常被称为希克斯偏向（Hicksian bias）。这一度量指标曾被费景汉、拉尼斯以及彼得·戴蒙德（Peter Diamond）7等人使用过。R和[image: ]都可能是k和t的函数。给定某个k，如果[image: ]>0（<0），资本的收入份额将增加（减少）。因此，技术进步在希克斯意义上将是劳动节约型、中性或者资本节约型，如果对应的希克斯偏向分别是[image: ]>0，[image: ]=0或者[image: ]<0。


  此外，我们还有
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  这里a（k，t）代表资本的产出弹性（资本收入份额），σ（k，t）代表替代弹性，而下标字母表示生产函数与G函数的偏导数。


  对Q=G［B（t）K，A（t）L］求变量t的偏导可得
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  这里[image: ]被定义为X（t）在时间上的变化率，即（dX/dt）/X。


  根据式（2-32）、式（2-33）以及G函数的线性齐次性，我们可以推出
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  所以，我们有
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  由此可以发现，主要表现为劳动扩张型（[image: ]）的技术进步可能是希克斯劳动节约型（[image: ]）、中性或者资本节约型，如果要素的替代弹性分别低于、等于或者高于1。当替代弹性为1时，要素扩张型的技术进步通常是希克斯中性的。


  现在，我们来讨论一下技术进步的哈罗德偏向（Harrodian bias）H。这种偏向被定义为资本-产出比不变时资本的边际产出（资本收入份额）的增长率。费景汉和拉尼斯8给出了H与R和[image: ]的关系：
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  当H=0时，技术进步在任意给定k和t上都具有哈罗德中性。当H>0，对于任意给定的资本-产出比，技术进步会使资本的边际产出增加，从而使得资本收入份额提高。这种技术进步在哈罗德意义上是劳动节约的。类似地，H<0表明技术进步在哈罗德意义上是资本节约的。


  最后，我将定义在费景汉-拉尼斯意义上的技术进步偏向。让Z表示劳动-产出比不变时，劳动边际产出（劳动收入份额）的增长率。费景汉和拉尼斯9给出了如下等式，
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  当Z为零时，技术进步具有费景汉-拉尼斯中性。当Z>0，技术进步会使劳动收入份额提高，从而在费景汉-拉尼斯意义上是资本节约的。类似地，H<0表明技术进步在费景汉-拉尼斯意义上是劳动节约的。


  利用式（2-34）和式（2-37），我们能得到
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  因此，如果技术进步是要素扩张型的，并且σ≠1，那么哈罗德中性意味着不存在资本扩张，而费景汉-拉尼斯中性意味着不存在劳动扩张。假定在我们关心的区间上有σ<1（这种情况被普遍接受），并且劳动和资本的扩张率都是正的（根据一些经验研究的结论），那么技术进步在哈罗德意义上是资本节约型的，而在费景汉-拉尼斯意义上是劳动节约型的。


  让我们来看一个总量模型。该模型研究了美国在过去50~60年里的要素扩张型技术进步。该模型采用了一些特殊的设定，从而使我们可以在不知道要素替代弹性的情况下计算出要素的平均扩张率。根据本文中的定理，当要素收入份额不变时，我们可以把[image: ]看成是产出-资本比的增长率，而把[image: ]看成是产出-劳动比的增长率。考虑到美国要素收入份额的稳定性，尽管资本-产出比在过去的50年里大约以每年0.5%的比率下降而单位劳动产出大约以每年2.5%的比率上升，我们仍然可以推算出，平均而言，[image: ]=0.005，[image: ]=0.025。如果这个估计是正确的，技术进步主要是，但不完全是劳动扩张型的。


  不幸的是，我们还无法从数据中得到关于替代弹性的信息10。要得到这种信息，我们还需要统计技术的提高（使用一些时间序列数据），并且考虑利用不变替代弹性的假定，或者替代弹性与扩张资本与扩张劳动比之间的关系。


  当对这种生产模型的统计分析取得长足进步后，我们才有可能进一步得到关于要素扩张假说的经验结论。不过，即便替代弹性的路径还是未知的，由于增长路径可以用要素扩张来加以解释，所以我们不会轻易拒绝采用这个假说。尽管它必然存在这样那样的问题，但考虑到其中的定理具有较高的一般性，理论研究者还是会谨慎地使用它。


  注释


  1.J.Robinson,“The Classification of Inventions,”Review of Economic Studies,Vol.5（February 1938）,pp.139-142.


  2.-H.Uzawa,“Neutral Inventions and the Stability of Growth Equilibrium,”Review of Economic Studies,Vol.208（February 1961）,pp.117-124.


  3.本文中，我阐明了全局哈罗德中性——在所有资本-劳动路径上都符合哈罗德中性——和完全的劳动扩张型之间的等价性。这一点，宇泽弘文的研究没有涉及。


  4.-J.C.H.Fei and G.Ranis,“Innovational Intensity and Factor Bias in the Theory of Growth,”International Economic Review,Vol.6（May 1965）,pp.182-198.


  5.-在要素具有事前事后替代性的单一产品的经典模型中，存在一个通过投入总量劳动和有效资本来得到总量产出的总量生产函数，当且仅当所有的资本体现型技术进步都是完全的资本扩张型。


  6.-See Fei and Ranis,op,cit.


  7.-P.A.Diamond，“Disembodied Technical Change in a Two-Sector Model,”Review of Economic Studies,Vol.32（April 1965）,pp.161-168.


  8.-费景汉和拉尼斯用D来度量哈罗德偏向。这里的D是资本边际产出不变的情况下资本-产出比的增长率。根据他们文章中的方程（2.3），D＝σH，因此，这两个测度的符号是一致的。


  9.-费景汉和拉尼斯用U来度量劳动边际产出不变的情况下劳动-产出比的增长率。根据他们文章中的方程（43），我们有U=σZ。


  10.-我们有两个独立的方程——一个关于产出的增长，另一个关于要素价格（要素收入份额）的增长——但包含了三个未知量[image: ]、[image: ]和σ。


  第3章　准黄金法则路径与一般化的黄金法则路径：对高位增长路径的一个研究


  如果在一条黄金时期路径的每一个时点上，其消费都高于其他所有黄金时期路径上的消费，那么这条黄金时期路径就是黄金法则路径。而其他路径则平行于这条黄金法则路径。这里所谓的平行关系可以用来描述多种变量。例如，由于在任意的黄金时期路径上资本-扩张劳动比不变（但在不同的路径上这一比值不同），黄金法则路径与其他某条黄金时期路径上的资本-扩张劳动比就会相差一个固定的值（可能为正，也可能为负）。这样，我们就可以说这两条路径之间是等距离的，或者说在资本-扩张劳动比这个变量上是“绝对”平行的。在资本产出比与利率这两个变量上，所有的黄金时期路径都绝对平行于黄金法则路径。但在资本存量这个变量上，平行关系的类型略有差异：在给定黄金时期路径的任意时点上，其资本存量与黄金法则路径上的对应时点的资本存量之比保持不变。换言之，黄金时期路径上资本存量的对数值与黄金法则路径上资本存量的对数值之差保持不变。这种情况我们称之为“相对”平行或者“对数”平行。（在资本产出比与利率这两个变量上，对数平行关系也同样存在。）


  因此，黄金法则路径就是一条在所有时点上消费都高于其他与之平行的路径的最优路径。也就是说，黄金法则路径是一种在消费上优于其他路径的“占优”路径（dominating path）。不过，“占优”这个词不一定完全合适。


  我认为，占优关系通常应该是指下面的这种情况：假定有两条初始条件（资本存量）相同的可行路径A和B，当且仅当A在至少某些时点上的消费高于，而在其他所有时点上都不低于B上的消费时，我们说路径A占优于路径B。假定当事人仅仅关心消费，并且消费量越高越好，那么任意被占优的路径都是动态无效率的（哪怕是使产出最大化的静态最优化条件在每一个时点上都是满足的），也就不是最优的。


  而本文需要一个更方便的概念来描述不同增长路径的优劣关系。这种优劣关系可以比较不同初始点的路径上的消费。如果其中一条路径在至少某些时点上的消费高于，而在其他所有时点上都不低于另外一条路径上的消费，我们说该路径居于高位（command）。高位这个概念不考虑不同的路径是否有相同的初始条件而仅仅考虑是否有更高的消费（至少在某些时点上），这可以被认为是高位概念的基本性质1。


  很明显，由于高位的概念不考虑路径的初始状态，所以它比占优这个概念范围更宽。不是所有的高位路径（commanding path）都占优于其他路径，除非这些路径的初始状态相同。另一方面，占优路径则必然居于高位。总而言之，高位路径是占优路径当且仅当两条被比较的路径有共同的初始状态。


  在本章中，黄金法则路径就是一个高位路径：它在所有的变量路径上都高于任何与之平行的黄金时期路径。但是它不是一个占优路径，因为其他黄金时期路径的初始资本存量都和黄金法则路径的初始资本存量不同2（不过一些黄金时期路径可能被占优于某些和黄金法则路径相关联的其他路径）。


  本章的一个直接目标在于寻找除黄金法则路径以外的高位路径。在劳动扩张和劳动力都以指数增长的黄金法则模型中，黄金法则路径并不是唯一的高位路径。（不过所有的这样的高位路径只要是有效率的，或者说不被其他路径占优，都渐近于黄金法则路径。）假如没有劳动扩张和劳动力都以指数增长的假定，黄金法则路径通常不存在（在通常的具有消费最大化的黄金时期路径的意义上），此时，寻找高位路径尤其重要。


  我称其中一些高位增长路径为准黄金法则路径，而另一些为一般化的黄金增长路径。因为和黄金法则路径一样具有高位特征，任何高位路径都可以被称为准黄金法则路径。但是要被称作一般化的黄金法则路径则需要满足如下两个条件。首先，该路径是一个具有相当一般性的（总量）模型中的高位路径。一个模型能被认为具有一般性需要满足两个要求：一是模型中可以包含任意多的投入变量（土地以及形形色色的劳动投入），二是对技术进步的变化率和偏向没有约束。其次，当一般化的模型等价于黄金法则模型（具有指数型的劳动扩张率）时，在合适的初始条件下，高位路径必须和黄金法则路径一致。（这要求高位路径和其他路径之间的平行关系类似于黄金法则路径与黄金时期路径之间的平行关系。）


  为什么我要在这篇文章中研究高位路径呢？因为我需要通过对高位路径的研究来为后续的占优路径研究以及动态效率研究做铺垫。用一篇单独的文章来阐释这个问题主要是基于方便展示的考虑。此外，即便不考虑高位路径研究在有效率增长和最优增长理论上的运用，高位路径这个问题和黄金法则路径一样，本身就很容易激发研究者的兴趣和好奇心。


  准黄金法则路径


  在这个部分，我假设仅存在一种可变的资源——劳动，并且劳动是时间的连续可微函数。总产出是资本与劳动的一次齐次函数。（只要生产函数是正齐次的，准黄金法则路径的存在性和基本特征不受影响。）该生产函数二次可微且资本与劳动的边际产出递减。存在正的技术进步，但放弃标准的黄金法则模型假设，即技术进步完全体现为劳动以指数形式扩张（标准的黄金法则模型假设蕴含了这样一个结果，那就是存在一个“自然”的，或者说，黄金时期的增长率）。因此，生产函数
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  具有如下性质：


  [image: ]


  在本文开始部分的分析中，我们将对技术进步的要素节约特征加以约束。


  完全的劳动扩张型首先，让我们继续假设技术进步是完全的劳动扩张型，但放松扩张劳动以指数形式增长的假定。这样，我们的生产函数可以写成如下形式：
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  这里A仅仅是时间的递增连续可微函数，并且对所有的t有
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  这里变量头上加点表示该变量随时间变化而产生的变化（该变量对时间的一阶导数）。式（3-4）的左边表示扩张劳动的增长率。这个增长率有可能会改变。


  现在，我们把消费表示成资本-扩张劳动比k及其变化[image: ]的函数。假设折旧率为零，我们有
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  或者
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  方括号中的第一项是单位扩张劳动产出。它是单位扩张劳动资本的函数。利用生产函数是一次齐次的假设，我们有
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  且g′（k）就是资本的边际产出GK。边际产出递减意味着g″（k）<0。


  对k求关于时间t的微分可得
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  这表明k的增加等于单位扩张劳动投资减去其中保持k不变的数量。


  将式（3-6）和式（3-7）带入式（3-5a）可得
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  我们因此可以得到这样的命题：在资本-扩张劳动比这一变量上，如果存在一个优于其他绝对平行路径的高位路径[image: ]，那么在且仅在该高位路径上有资本边际产出等于扩张劳动增长率，即
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  反过来，在资本-扩张劳动比这一变量上，如果存在一条路径满足式（3-9），那么该路径必然高于其他与之绝对平行的路径。换言之，资本边际产出等于扩张劳动增长率是成为高位路径的充分必要条件。这个命题的成立有赖于在所有时点上都有[image: ]这个假设3。


  考虑任意一个可行或者不可行路径k（t）。与之绝对平行的路径可以表示为


  [image: ]


  这里δ是一个可正可负的常数4。需要注意的是，由于在所有时点上都有[image: ]，由式（3-8），和任何给定的δ（δ可正、可负、可为零）对应的消费可以被表示为
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  现在假如存在一条路径[image: ]相对于其他平行路径处于高位，且[image: ]，那么函数C（t）对δ求导必然有在所有的时点上都为零。求出这个导数并令其为零，我们有
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  这表明一条路径，相对于其他与之绝对平行的路径，处于高位的必要条件是在所有时点上资本的边际产出等于扩张劳动的增长率。由于g（k）是严格凹函数，即资本的边际生产力递减，这就保证了根据式（3-12）得到的一定是消费的最大值，所以式（3-12）不仅仅是一个必要条件，还是充分条件。显然，式（3-12）单独决定了特定的平行路径族k（t），在这个平行路径族中，其中的一条路径相对于其他路径处于高位。


  在前面，我已经说明了把这种高位路径称为准黄金法则路径的原因。然而，标准的黄金法则路径可以被看成是准黄金法则路径的特例（具有不变扩张劳动增长率5的高位路径），因此，这种高位路径在某种意义上也是一般化的黄金法则路径。


  当[image: ]>0时，准黄金法则路径存在的条件与具有内点解的黄金法则路径存在的条件完全类似。当[image: ]>0时，式（3-9）所定义的路径存在，当且仅当
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  如果左侧的不等式在某些时点上不满足，那么有限的[image: ]不存在。如果右侧的不等式在某些时点上不满足，那么最大值将是角点解[image: ]=0。


  不能把存在性和可行性相混淆。可能会有这样一种情况出现：在一些时间区间上，扩张劳动增长率与资本边际产出如果相等，那么就会使得投资额超过产出。（在标准的黄金法则路径模型中，由于扩张劳动的增长率不变，不可能出现可行性的问题。）但是，即便准黄金法则路径是不可行的，我们也可以利用它来证明一个关于动态效率的定理。这一点我会在第4章中展示。


  目前，我们考虑的仅仅是绝对平行的路径关系。我们很自然会想到去考察在资本-扩张劳动比这个变量上的相对平行的路径关系。这种平行关系等价于资本存量上的相对平行关系。不过出于节省篇幅的考虑，我们先推迟一下对这种平行关系的讨论，以免带来很多重复工作。


  基于同样的考虑，我们也暂时不考虑在诸如资本-产出比和利率等变量上分析与之对应的高位路径。相关的工作我们将放在一个更加一般的模型中去进行。


  要素扩张型假定技术进步是要素扩张型的，并且允许出现正的资本扩张。这样，生产函数可以写成如下形式
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  这里B和A都仅仅是时间的递增连续可微函数。另外，我们假设，对于所有的t有式（3-15）：
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  由消费关系等式
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  我们有
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  由于规模报酬不变，单位扩张劳动产出可以被表示为扩张资本-扩张劳动比k的函数，即
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  这样，资本的边际产出就是
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  边际生产力递减意味着g″（k）<0。


  对k求关于时间的导数，我们有
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  由式（3-17），式（3-18）和式（3-20），我们可得
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  利用完全类似的方法，我们可以从这个等式中得出和上一部分中的那个命题类似的命题，即在扩张资本-扩张劳动比这个变量上，路径k（t）为高位路径的充分必要条件是资本边际产出等于劳动力的增长率加上劳动的“净”扩张率。这样，高位路径[image: ]可以由下面的等式来定义。
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  这就是技术进步为要素扩张型的情况下的准黄金法则路径。


  和前面的情况一样，我们需要讨论其存在性。证明的窍门就在于，如果g′（k）>0并且随着t→∞有B（t）→∞，那么，对于所有的有限k，式（3-22）的左边最终（如果不是立刻）将超过右侧。这种情况下，在所有的时点上都不存在式（3-22）定义的路径。这里，如果随着k→∞，要素替代弹性的极限超过1，那么会有g′（∞）>0。


  至于可行性，假设


  [image: ]


  我们可以发现一些有趣的结论。微分式（3-22）并利用式（3-23），投资-产出率[image: ]和式（3-20），可得
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  这里[image: ]是投资率，[image: ]是资本收入份额，[image: ]是替代弹性，而[image: ]是准黄金法则路径上的资本-产出比6。我们可以马上发现的是，给定式（3-23），在这条路径上投资额超过了资本所得。


  现在假设对于所有k都有σ<1。由于[image: ]是递增的（根据式（3-22））和σ<1，所以[image: ]是递减的。既然资本扩张率是正的而且σ<1，技术进步必然在哈罗德意义上是资本节约型的；由此，在这条利率不变的路径上，[image: ]必然是递减的。如果σ<1，那么[image: ]和[image: ]必然随着t→∞趋于0。但如果σ不受限制并且随着k→∞而趋于1，那么[image: ]将趋于一个处于0和1之间的常数。总之，无论何种情况，准黄金法则路径都是可行的。


  式（3-22）定义的准黄金法则路径还存在两个问题。一是式（3-22）的右边可能为负，在这种情况下准黄金法则路径将不存在（除非当k很大时，g′（k）成为负值。不过这和假设矛盾）。二是，至少在某些情况下，准黄金法则路径是一条无效率路径：我们将在第4章中看到符合条件但利率过低的情况。所以，我们需要寻找其他和黄金法则路径相似的路径。但是，就像之前说的那样，我把这些放在更具有一般性的模型中去推导。


  任意形式的技术进步现在我们考虑一个更加一般的，如式（3-1）所示的生产函数
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  当然，这种任意形式的技术进步包含了我们已经讨论过的两种特例。


  现在，消费可以被表示为


  [image: ]


  方括号中的第一项是单位劳动产出，它可以被表示为资本-劳动比k和时间的函数，即
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  资本的边际产出FK等于fk。同样地，我们有
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  利用式（3-25），式（3-26）和式（3-27）可得
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  这里的结论和前面部分完全类似：在资本-劳动比这个变量上，一条增长路径相对于其他与之绝对平行的路径居于高位的充分必要条件是[image: ]满足
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  也就是说，资本边际产出必须等于劳动力的增长率。


  对这种新的准黄金路径法则的存在性的分析类似于对要素扩张型情况下存在性的分析：对于所有k，如果fk（k，t）随着t→∞无限增加，那么该路径存在的必要条件是fk（∞，t）=0。


  下面简略地讲一下可行性的问题。假设[image: ]。微分式（3-29）并利用式（3-27）、式（3-29）以及s的定义和投资-产出比，我们有
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  因此，如果fkt>0（这是个合理的假设），那么在这条路径上投资额将超过利润。另外，如果技术进步对所有σ都是资本节约的，那么[image: ]和[image: ]必然下降，最终可以由此推断出可行性的存在性。


  读者可能会注意到，这种情况下的准黄金法则路径并不是一般化的黄金法则路径：即使技术进步是完全的劳动扩张型并且是以指数形式在扩张，这种准黄金法则路径也和标准的黄金法则路径不一致。这是因为在标准的黄金法则模型中，在资本-（非扩张的）劳动比这个变量上，处于低位的黄金时期路径和黄金法则路径之间是相对平行的关系，而不是这里所研究的绝对平行关系。我将在本文的后半部分对相对平行关系进行讨论。


  这种准黄金法则路径和之前讨论的路径一样，在存在正的技术进步的假设下，至少在某些情况下是无效率的：在这条路径上资本过度深化了。尽管如此，正如我们将在第4章里看到的，对这种路径的分析有助于显示其他路径的无效率性。


  到目前为止，我们已经研究了在资本-劳动比和扩张资本-扩张劳动比这些变量上的（绝对）平行路径。现在，进一步分析在产出-劳动比和工资率这些变量上的高位路径不是不可能。问题是，我认为最终结论将变得无比复杂以至于没有什么价值。此外，当前的分析本身就是基于一个单一可变（劳动）投入模型，在这种模型上进一步拓展分析的意义不大。所以，我们现在要转向分析一个更为一般的模型。在一般化的模型中，我们将研究资本存量、资本边际产出以及单位资本产出这些变量上的平行关系。


  一般化的黄金法则路径


  我们现在假设存在多种类型的劳动L1,L2,…,Ln。它们都是时间t的连续可微非递减函数。总量生产函数
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  不再是资本和劳动的一次齐次函数，甚至不是齐次函数。但是我们依然假设这个生产函数二阶连续可微并且资本的边际生产力递减。在所有时点上都存在正的技术进步7。


  由于劳动投入是外生的，且仅仅是时间的函数，我们可以把生产函数写成如下形式：
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  由以上的所有假设，我们可知，对于所有的K和t，有
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  首先，我要来分析一下资本存量上的相对平行关系8。考察相对平行关系的想法得益于克里斯蒂安·冯·魏茨泽克的建议。实际上，他正确地发现，在资本存量这个变量上，任何满足投资率等于资本产出弹性的路径和与之相对平行的其他路径相比都处于高位。这就是下面这个命题的充分性部分。


  该命题如下所述：在资本存量这个变量上，任何路径和与之相对平行的其他路径相比都处于高位的充分必要条件是投资率等于资本产出弹性（规模报酬不变时的资本收入份额），或者等价地，资本存量的增长率等于资本的边际产品，即
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  或
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  这个等式描述了高位路径的性质。我们来看看这是如何得出来的。


  考虑一个由
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  定义的对数平行路径族。这里K（t）是任意一条可行或不可行路径。π是一个不变的参数，可以大于等于或者小于1。由[image: ]可知，对于任意给定π，都有一条与之对应的消费路径：
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  现在，如果有一条路径[image: ]相对于其他路径居于高位，C（t）对π的导数必然在所有的时点上都为零。因此有


  [image: ]


  由式（3-35）可知[image: ]。所以式（3-37）可以被写为
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  这表明资本存量增长率与资本边际产出之间相等是一条路径居于高位的必要条件。另外，由于资本的边际生产力递减（PKK<0），满足式（3-37）的稳态值必然是最大值，因此，这个等式还是该路径居于高位的充分条件。（显然，只有在K（t）对数平行于由式（3-38）定义的路径时，这个对数平行路径族才存在高位路径。）


  我们可以看到，式（3-34）和它的等价物（3-34a）是一个关于[image: ]的微分方程：给定始状态[image: ]，我们一定可以得到唯一的对应路径。所以，式（3-34）定义了一个完整的高位路径族，其中每一条路径都和一个初始状态相对应。


  那么，在什么条件下，式（3-34）定义的路径存在呢？答案是，给定任意正的资本存量K0，都必然存在一条路径满足式（3-34）。


  此外，当资本的边际生产力在任意点上都递减时，这些高位路径也必然是可行的。这是因为资本的边际产出处处递减意味着资本的平均产出下降；这就导致边际产出低于平均产出。而在高位路径上，和投资-产出比相等的资本产出弹性必然小于1。所以，在这些路径上投资不可能超过产出。（同样地，由于资本的边际产出处处为正，给定高位路径上任意一个正的初始资本存量，后面的资本存量必然随时间增加。所以资本存量在这些路径上也不可能是负的。）


  基于两点理由，我把这些高位路径称为一般化的黄金法则路径。第一，它们是从一个相当一般化的模型中得到的。在这个模型中，既没有假设技术进步是完全的劳动扩张型，也没有假设仅有一种类型的劳动投入或者规模报酬不变。第二，如果我们把完全的劳动扩张型等假设附加到生产函数式（3-31）上，那么黄金法则路径就属于一般化的黄金法则路径。这个结论很直接地来自以下事实：黄金法则路径上投资-产出比等于资本产出弹性，或者等价地，资本存量增长率等于资本边际产出。此外，这些路径的一个基本特性是，（当规模报酬不变时）投资额都很神奇地等于资本收入。


  要更加清晰地分析这些一般化的黄金法则路径，我们可以用资本的边际产出和平均产出来构造描述路径的微分方程。首先，我用r来表示资本的边际产出；在规模报酬不变的假定下，r等于市场利率。
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  对等式求时间的微分，可得
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  这里
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  根据式（3-34a），任意一条一般化的黄金法则路径都有
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  由式（3-40）和式（3-41）可知下面的微分方程刻画了一般化的黄金法则路径：
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  假定h>0。要满足这个假定，一个充分条件是各类劳动投入都是资本的替代品，并随时间变化而增加，以及技术进步在希克斯的意义上不是“非常”节约资本。进一步假设PK（∞，t）=0。这是在增长理论中一个非常常见的假设。由此可知，ε作为r和t的函数，在所有的时点上，当r趋于零时也趋于零。在这两个假设都满足时，给定任意初始值，r总是向变量（h/-ε）逼近：如果r<（h/-ε），r将上升，反之，则下降。不过，如果PK（∞，t）>0，并且（h/-ε）低于r的下界，那么r仅仅逼近其下界。类似地，如果h<0，r也仅仅逼近其下界。


  一个有趣的情况是（h/-ε）为独立于r和t的正常量。假设PK（∞，t）<h/-ε，那么满足式（3-42）的变量r的路径将变为常量路径
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  此外，如果初始的r不满足式（3-43），那么r将渐进地趋向于（h/-ε）。


  现在，我们来分析一下为什么式（3-43）刻画了一条黄金法则路径（假如路径的存在性不是问题）。假设规模报酬不变，技术进步是要素扩张型的，并且只有一种劳动投入，即


  [image: ]


  那么，
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  可以看到
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  以及
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  或者令b表示劳动收入份额，令σ表示替代弹性。由-ε=b/σ可知
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  在黄金法则模型中，
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  所以（h/-ε）为独立于r和t的常量，并且（h/-ε）等于扩张劳动的增长率。当然，在柯布-道格拉斯情况下，黄金法则路径的存在性并不要求[image: ]。但是技术进步必须为完全的劳动扩张型（和完全的资本扩张型）。在这种情况下，根据式（3-48）可得
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  其中α≡1-b是柯布-道格拉斯函数中资本变量上的指数。该函数后面两项的和可以被看成是技术进步对劳动的“真实”扩张率。


  不过，我们因此推断出，如果（h/-ε）为独立于r和t的常量，那么式（3-43）就刻画了黄金法则路径。由式（3-47）我们可以看到，如果
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  那么（h/-ε）是一个常量。但是，如果[image: ]，并且生产函数不是柯布-道格拉斯形式的，那么，黄金法则路径不存在9。


  由微分方程式（3-34）刻画的一般化的黄金法则路径族同样可以用资本-产出比x来表示。首先，我们把生产函数（3-32）写成
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  这要求资本的产出弹性小于1。资本的边际产出处处递减可以保证这个要求得到满足。微分
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  有
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  其中投资-产出比[image: ]。由此可知
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  其中α表示资本产出弹性。此外，由式（3-34），在任意一般化的黄金法则路径上有
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  由式（3-54）、式（3-55）和式（3-56）可得
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  该微分方程刻画了一般化的黄金法则路径族。对此的分析可以类似于对关于变量r的微分方程的分析。在特定的假设之下，x将逼近（aη/ηt）。


  任意具有不变x的满足式（3-57）的路径都有
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  或者等价的
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  这就是黄金法则路径。在黄金法则模型里，当资本-产出比不变时，产出的增长率ηt/η等于扩张劳动的增长率。


  到现在为止，我仅仅在对数平行的意义上讨论了高位路径。这里有必要再简单地说一下绝对平行意义上的高位路径。在资本边际产出处处为正的假设之下，在变量资本存量上，不存在一条相对于与之绝对平行的其他路径居于高位的路径。要证明这一点，可以令
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  定义一个绝对平行路径族。所以消费可以被表示为
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  这里，因为对于任意K有PK>0，所以δ越大，消费越高。这就是说，不存在一条路径可以相对于其他平行路径居于高位。


  如果资本的边际产出在路径[image: ]上为零，而在所有[image: ]的路径上为负，那么，在变量资本存量上，路径[image: ]相对于其他与之绝对平行的路径居于高位。


  在前面的只有一种劳动投入的模型中，我们用资本-劳动比及其各种变形来度量生产的资本密集度。在现在的模型中，我们以资本存量为着眼点。所以我们可以用资本的边际产出和平均产出（或者其倒数：资本-产出比）来度量生产的资本密集度。考虑到讨论的完整性，我现在分析一下这些资本密集度变量上的高位增长路径。


  首先考虑资本边际产出上的绝对平行关系。再次令r表示资本边际产出。一个绝对平行路径族可以被定义为
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  这里，和任意r（t）对应的路径K（t）可以由下式表示
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  对等式求关于时间的全微分，我们有
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  或者
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  对式（3-63）求关于δ的偏微分，我们有


  [image: ]


  对式（3-64a）求关于δ的偏微分，我们有
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  或者等价地
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  其中，E（y）表示K对任意变量y的弹性：
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  根据消费关系式
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  我们有
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  现在，如果存在一条高位路径r（t）+δ，那么，在该路径上有[image: ]C/[image: ]δ=0（假设最大值是内点解）。用式（3-63）代替[image: ]P/[image: ]K，用式（3-63a）代替[image: ]，我们可得
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  令该导数为零。由于对所有的K和t都有[image: ]，利用[image: ]可知高位路径上有
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  在资本边际产品这个变量上，一条相对于其他绝对平行路径居于高位的路径必然满足式（3-70）。所以式（3-70）是一条路径居于高位的必要条件。在这里，二阶条件也满足并不意味着这个必要条件就一定也是充分条件。考虑到有可能仅仅是一个局部最大值，所以满足式（3-70）的路径未必高于其他路径。实际上，二阶条件[image: ]2C/[image: ]δ2<0也未必一定成立。这个二阶导数的符号取决于E（h）和[image: ]E（h）/[image: ]δ，而这两者的符号都是不确定的。


  当然，这条黄金法则路径（如果存在的话）必然满足式（3-70）。如前面所示，在黄金法则路径模型中，独立于r和t的（h/-ε）是扩张劳动的增长率。因此，在那样的模型中有E（h）-E（ε）=0，也就是说由常量r=（h/-ε）刻画的黄金法则路径满足式（3-70）。


  现在，我们考虑在变量资本边际产出上的相对平行关系。这个对数平行路径族被定义为
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  所以
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  决定了与其他路径平行的路径K（t）。


  微分式（3-72）可得
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  和
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  由式（3-73）可得
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  根据消费关系式可知
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  令这个导数为零，并用[image: ]替代[image: ]，我们可知在高位路径上有
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  这仅仅是一个必要条件。而且，保证为消费最大值的二阶条件也未必满足。


  最后，我们考察一下资本-产出比这个变量上的平行关系。由关系式
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  以及
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  可得
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  这里
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  H是资本-产出比不变时产出的增长率。


  现在，考虑一个绝对平行的路径族
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  把b和H看成是K和t的函数，由式（3-80）可得
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  这里[image: ]K/[image: ]δ=Q/b>0。因此，由消费关系等式可知
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  令这个导数为零并且令[image: ]表示x（t）+δ，我们有
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  这是路径[image: ]为高位路径的必要条件。和前面的分析类似，由于达到最大值的二阶条件不一定成立，这个条件无法保证充分性。需要注意的是式（3-84）和式（3-70）具有某种对称性。


  黄金法则路径必然满足式（3-84）。在黄金法则模型中，H度量了扩张劳动的增长率并且有E（H）=0。在黄金法则路径上，PK=H而[image: ]。


  分析资本-产出比这一变量上的相对平行可以得到一个类似于式（3-84）的等式。不过，基于当前的假设，二阶条件同样有可能不满足。


  在本章的后半部分，我们在特定的假设下考虑了一系列一般化的黄金法则路径。在每一种情况下，黄金法则路径都可以被看作是一般化的黄金法则路径的一个特例。在资本的边际产出和平均产出这两个变量上，高位路径的刻画比较复杂。此外，相应的二阶条件非常繁琐，并且缺乏良好的涵义。这也就解释了为什么人们普遍认为对第一种一般化的黄金法则路径（满足投资量等于资本产出弹性）的分析是最有价值的。下面，我们将介绍黄金法则路径及其一般化的理论运用。


  注释


  1.在经过了长时间的思考、研究并听取了他人的看法后，我选择采用“高位”这个术语。高位和占优是非常接近的同义词，常常被不严格地混用。


  2.如果某个黄金时期路径的初始资本存量高于黄金法则路径的初始资本存量（初始资本存量过高），那么该黄金时期路径必然被占优于黄金法则路径。一个未被明确表述但显而易见的结论是，初始资本存量过高的黄金时期路径必然被占优于这样的一条路径：在该路径上具有与之相同的初始资本存量，但在该路径的初始点上资本的过量部分被消费掉（或者丢弃掉），从而使得该路径上的资本存量在瞬间达到黄金法则路径上的资本存量，并由此成为一条黄金法则路径。（但这样的结论对于初始资本存量过低的黄金时期路径不成立，因为要在瞬时达到和黄金法则路径一致的资本存量需要放弃部分初始消费。）在后文中我们将进一步讨论这些问题。


  3.如果在某些时点上有[image: ]，那么，在这些时点上，式（3-9）中的等号应该变成大于号[1]。


  4.显然，这些平行路径有可能是不可行的，比如当δ的绝对值充分大时会产生负的资本存量或者使得投资量超过了总产出。此外，k（t）本身如果就不可行的话，平行路径就完全可能同样不可行。


  5.有趣的是，在准黄金法则路径上，如果扩张劳动增长率提高，投资额就小于资本的市场收入，如果下降，则高于资本的市场收入，如果不变，则两者相等。微分式（3-9）可以发现这个结论。


  6.这里利用了恒等式ε=-（1-α）/σ，其中，ε是g′（k）对k的弹性，即g″（k）k/g′（k）。ε是一个负数。


  7.需要注意的是，当一个模型具有多种基本要素投入，那么，只有当生产函数是要素投入的一次齐次函数，技术进步是完全的要素扩张型，以及所有要素都以指数形式同速扩张时，黄金法则路径才存在。


  8.需要注意的是，资本-劳动比或者扩张资本-扩张劳动比上的相对平行关系等价于资本存量上的相对平行关系。举例而言，如果资本-劳动比的变化率在两条路径上相同（这两条路径在变量资本-劳动比上相对平行），资本存量的变化率在这两条路径上必然也相同（在资本存量上相对平行）。这是因为资本存量的变化率等于资本-劳动比的变化率加上劳动增长率，而劳动增长率在这两条路径上是相同的。


  9.在规模报酬不变、两要素投入且技术进步为要素扩张型的情况下，具有不变-ε的生产函数的形式如下：
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  [1] 原文为小于号，疑有误。——译者注


  第4章　动态效率


  在黄金法则定理的发现者们公开了他们的成果后，一个很自然的问题是，这个定理的规范涵义究竟是什么？我之所以把在黄金时期路径上实现消费最大化的储蓄法则称为资本积累的黄金法则是因为在这条路径上，每一代人都会代表自己的后代去储蓄固定比例的收入。同时也受约束于自己和祖先所储蓄的同样比例的收入。虽然这种为后代着想的储蓄法则在伦理上具有一定的合理性，但是，在我和其他人的论文中还没有对这种黄金法则路径的最优性或者渐进最优性给出证明。实际上，我们连什么是“最优”的准则都没有界定，更不要说如何去实现最优。一条符合社会最优准则的路径甚至可能不是一条渐进的黄金时期路径。而如果采用拉姆齐的社会效用最大化准则（给定初始条件），时间偏好的存在会使最优路径不同于黄金法则路径1。艾弗·皮尔斯和保罗·萨缪尔森由此察觉到黄金法则这一概念具有某种重要的规范涵义2。


  然而，本章的研究表明，黄金法则无论在何种意义上是否“最优”，都具有如下的重要规范性性质：任何增长路径A只要在某一时点以及之后的所有时点上都有资本-产出比（或者资本-扩张劳动比）高出对应的黄金法则水平至少一个常量——或者等价而言，任何路径上只要投资的社会收益率（或者竞争市场上的利率）在某一时点后永久地低于对应的黄金法则值至少一个有限的量——那么，路径A在如下意义上是动态无效率的：总存在另一条路径B占优于这条路径A，也就是说，存在一条路径B在某些时点上的消费高于A路径，且在其他所有时点上的消费不低于A路径。这条定理的重要性在于，其断言动态无效率的路径不可能是最优的，因此，任何违反黄金法则的路径都不可能是最优的3。（读者需要注意的是，只有那些永久性的违反黄金法则的路径才是动态无效率的。）


  由于黄金法则路径存在的条件很苛刻，这条定理仅仅有理论价值。但是，在那些不存在黄金时期路径，从而也不存在黄金法则路径的模型中，类似的定理也得到了证明。（具体而言，在本章的第二部分，我们在一个一般化的黄金法则路径模型中运用了类似的定理。）我们发现，尽管在持久增长的经济中利率持续为正是更加常见的现象，但依然不能排除资本过度深化的可能。


  黄金法则与准黄金法则路径的运用


  根据黄金法则模型，我们可以马上发现一些动态无效率的黄金时期路径。考虑任何一条资本-产出比（或者资本-扩张劳动比）永久高于对应的黄金法则值的黄金时期路径。我们只要立即消费掉多余的资本存量，从而使之后的资本-产出比保持在黄金法则值上，或者说按黄金法则路径来增长，那么，我们就找到了一条占优于原路径的新路径。这是因为在新路径上，我们显然获得了更高的初始消费（来自被消费掉的资本存量）以及在之后所有时点上的更高的消费水平（因为黄金法则路径是消费最大化的黄金时期路径）。


  在对皮尔斯回应中，我提出了一个针对非黄金时期路径的一般性的猜想：“任何导致资本-产出比（或者等价的，资本-扩张劳动比。这种等价性来自这两个变量是彼此的单调递增函数）永久地高于——高出一个有限量——对应的黄金法则水平的政策都是无效率的，从而不可能是最优的4。”佳林·库普曼斯随后完成了对这个猜想的证明。在本文的这个部分，我们将展示库普曼斯的证明，并将其中的技术运用到对一般化的要素扩张型技术进步以及任意形式技术进步情况下的类似定理的证明中去。尽管该定理可以被推广到固定要素比（哈罗德-多玛）生产函数的情况，本文的分析将局限于新古典生产函数的情况。


  以固定比率增长的完全的劳动扩张型技术进步　我们的新古典生产函数具有如下形式
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  且该函数满足规模报酬不变，二阶连续可微以及在所有点上都有正的边际递减的产出。这里Q表示产出，K是资本，L是劳动，t是时间。由此，我们可以将生产函数改写成
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  其中
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  以及
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  导数f′（k）是资本的边际产出。变量k是资本-扩张劳动比。


  劳动力以比率γ指数增长，即
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  忽略折旧（或者把F理解为净生产函数），我们可知消费C满足
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  其中[image: ]表示资本存量随时间延续的绝对增长，因此也就是投资率。将式（4-4）除以Loe（γ+λ）t，并利用式（4-2），我们有
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  对k（t）求时间的微分可得
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  由此，式（4-5）和式（4-6）可以用来表示出消费、资本-扩张劳动比及其变化率的关系：
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  现在假设存在一条黄金法则路径，那么存在一个与之对应的k的黄金法则值[image: ]。为简单起见，我们假设满足黄金法则的消费最大化解是内点解。这样，就像第1章中写的那样，或者我们让C（t）对k的导数为零，[image: ]可由以下方程求出
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  由式（4-2）可知，式（4-7）中的f（k）－（γ+λ）k在k<[image: ]时单调递增，而在k>[image: ]时单调递减。


  现在，设想某条增长路径以如下的方式偏离黄金法则：在某个时点（可以是初始点）及其之后的全部时点，该路径上的资本-扩张劳动比以某个正的常量ε高于对应的黄金法则值[image: ]。也就是说对于所有的t≥t0≥0，有
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  由此，我们可以证明下面的定理：


  任何满足式（4-9）的路径A都是“动态无效率”的。这是因为我们总是可以找到一条路径B：在该路径上，资本初始存量和路径A一样，同时，至少在某些时点上的消费高于，且在其他所有时点上的消费不低于，对应的路径A上的消费。


  证明：定义“比较”路径k*（t）（路径B）满足
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  在第一个区间0≤t＜t0，两条路径是一致的，因此C*（t）=C（t）（如果t0=0，则一致的区间不存在）。在时点t=t0上，为了满足k*（t）=k（t）-ε，一定数量的单位扩张劳动资本ε被瞬间消费掉，由此，在“比较”路径上突然产生了额外的消费。由式（4-7）可知，在之后的t＞t0的区间，两条路径的消费差额为
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  需要注意的是，对于所有的t>t0，因为两条路径仅仅相差一个常量ε，我们有[image: ]。这样，式（4-10）和（4-11）意味着
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  对于所有的t＞t0，因为[image: ]，k（t）＞k*（t）以及f（k）-（γ+λ）k在[image: ]时严格单调递减，我们可知式（4-12）右边严格为正。也就是说，在区间t＞t0的所有时点上，“比较”路径上的消费更高，或者说，其占优于另一条路径。得证。


  我要对证明的最后一步多说几句。要注意的是，因为k*（t）仅仅比k（t）小了ε，而在所有的时点上，k（t）比[image: ]大了至少ε，所以我们有[image: ]。图4-1说明了为什么在t＞t0上有
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  图　4-1


  这个定理也可以用其他方式来表述。因为投资的社会净回报率（或者说竞争性市场上的利率）f′（k（t））是k（t）的单调递减函数并且与时间无关，该定理的等价表述就是：如果一条增长路径上的投资回报率永久但有限地低于对应的黄金法则值（黄金时期增长率），那么，该路径是动态无效率的。或者，我们也可以用资本-产出比来表述，就像我原先猜想的那样。


  另外一个需要注意的地方是，对任意k有f′（k）＞0以及f″（k）＜0的新古典假设对该定理而言是不必要的。举例而言，如果对任意[image: ]有f″（k）=0（这里[image: ]被定义为满足f′（k）=（γ+λ+δ）的最小的k），那么，尽管两条路径在t0之后的时点上有相同的消费，但在t0上，“比较”路径的消费依然更高，从而占优于另一条路径。此外，在哈罗德-多玛生产函数的情况下，对任意k>[image: ]有f′（k）=0。此时，这个定理也显然成立，因为任何一条资本过剩的路径一定是无效率的。


  我们已经讨论了黄金法则模型中动态无效率的充分条件，但还没有完全给出无效率增长路径的特征。具体而言，式（4-9）并非无效率的必要条件。举例而言，大卫·卡斯和梅纳海姆·雅瑞5曾指出，即便当t→∞时有[image: ]，任何在t=0时资本存量高于黄金法则值的路径并在此后保持单位扩张劳动消费在黄金法则值上的路径同样是无效率的。这是因为在该路径的初始时点上，当事人没有抓住获取额外消费的机会6。


  一般的要素扩张型技术进步现在，我们继续假设技术进步是要素扩张型的，但放弃劳动扩张以固定比率增长的假设。此外，我们允许技术进步是部分甚至完全的资本扩张型的。最后，我们允许劳动力以可变的比率增长。在进行了这样的一般化之后，黄金法则路径就不存在了（除非是在和前面模型一样的特殊情况下）。


  现在，我们的新古典生产函数为
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  这里，A（t），B（t）和L（t）是时间的连续可微函数。由此，单位扩张劳动产出为


  [image: ]


  其中，
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  并且f（k（t））=F［k（t），1］。资本边际产出为B（t）f′（k（t））。


  由消费关系式
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  以及
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  我们可以把消费用k（t）来表示：
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  就像第3章中所讨论的那样，在技术进步为一般性的要素扩张型的情况下可能存在一条准黄金法则路径[image: ]。这条路径[image: ]，在扩张资本-扩张劳动比k上，相对于其他与之绝对平行的路径居于高位。如果在这条路径上消费最大化值为内点解，那么这条准黄金法则路径可以由下面的等式来刻画：
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  这里，先假定式（4-18）定义的路径是存在的。


  现在，我们可以发现，这条准黄金法则路径的性质和前面那个定理所描述的完全一样：如果一条路径，从某一时点开始之后，扩张资本-扩张劳动比都比对应的[image: ]上的值高出一个正常量ε，那么，该路径一定是动态无效率的。或者说，如果k（t）在t≥t0≥0上有
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  则必然是无效率的。


  通过证明可以发现下面的比较路径占优于任意由式（4-19）描述的路径：
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  比较与之对应的消费路径，我们可以看到，在时点t0之前，两条路径上的消费完全相同。在时点t0上，比较路径上的消费相对于另一条路径上的消费有一个增加。此后，因为两条路径仅仅相差一个常量ε，我们有[image: ]。之后，由式（4-17），我们可以用k*（t）和k（t）来表示C*（t）-C（t）。和之前的定理一样，最终可得，对于所有t＞t0有C*（t）-C（t）＞0。


  在前面我提到，之前定理所描述的路径可以用另一种方式来表述，那就是，在该路径上投资的回报率始终低于与之对应的黄金法则值。但在当前的模型中，就很难说所有投资的回报率始终低于与之对应的准黄金法则值B（t）f′（k（t））的路径必然是无效率的7。


  任意类型的技术进步　毫无疑问，要素扩张型技术进步可以被看成是当前模型中的特例。不过，由于准黄金法则路径仅仅存在于技术进步为要素扩张型的情况下，所以，现在对动态无效率路径的识别不同于前面讨论的情况。（其中的差别来自求解路径所用的“平行”概念上的差别）


  我们把新古典生产函数写成如下形式：


  [image: ]


  或者，由规模报酬不变假定可得


  [image: ]


  其中
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  以及
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  由消费关系式
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  和
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  我们可得
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  如前文所述，如果消费最大化值是内点解，那么准黄金法则路径可以由下面的等式定义


  [image: ]


  该路径，在资本-劳动比k上，相对于其他平行路径居于高位。


  采用原先的方法，我们同样可以发现，如果从时点t0≥0开始，k（t）满足


  [image: ]


  那么该路径必然被占优于比较路径


  [image: ]


  因此，该路径必然是动态无效率的8。


  现在，假设技术进步是要素扩张型的。这样，式（4-21）依然有效，而我们可以像式（4-13）一样，把F（K，L；t）写成G（BK，AL）的形式。此时，如果由式（4-18）和式（4-26）定义的路径存在，我们将得到两条准黄金法则路径。那么，是否可以说其中的一条是有效率的，而另一条是无效率的呢？如果其中一条准黄金法则路径上的利率一致地低于另一条上的利率，那么，我们可以料想那条“低利率”路径是无效率的。不过之前的两个脚注都不支持我们简单地把本章中的定理用利率来表述。我相信，在很多情况下这两条准黄金法则路径都是无效率的。例如，假设[image: ]=0并且[image: ]/A（t）≤[image: ]/B（t），那么，利率在这两条路径上都是非正的。然而，如果存在正的技术进步（Ft＞0）并且这种技术进步不是“非常节约资本”（FKt＜0），那么，我们可以料想这种零利率路径是动态无效率的。（在任何情况下，如果一条路径上的市场竞争利率是负的，即便仅仅出现在某个有限区间，那该路径一定是无效率的。这是因为负的投资社会回报率意味着，增加今天和明天的消费而保持其他消费计划不变是一条更好的路径。）本章的第二部分运用了一般化的黄金法则路径来讨论动态无效率问题，其中一些内容会支持我现在的这个论点。


  一般化的黄金法则路径的运用


  现在，我们允许生产函数中包含多种基本要素投入，甚至允许规模报酬是可变的。这样，生产函数可以表示为如下形式：


  [image: ]


  考虑一条路径在所有时点t≥t0≥0上有


  [image: ]


  其中[image: ]满足
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  式（4-31）描述了前面文章中的一般化的黄金法则路径族。每一条满足式（4-31）的路径——对于每一个初始点K（0）都有这样的一条路径——都具有类似于黄金法则路径的性质：在资本存量上相对于其他对数平行路径居于高位。


  需要注意的是任意一条满足式（4-30）的路径都必然偏离一般化的黄金法则路径，就像任意一条满足式（4-9）的路径都必然偏离黄金法则路径一样；而在任意满足式（4-9）的路径上，K（t）与黄金法则资本存量[image: ]之比不小于1。


  既然任意满足式（4-9）的路径都是无效率的，我们很自然会猜想到，任意满足式（4-30）的路径也是无效率的。当然，证明这个猜想的诀窍在于找到合适的比较路径，但这并不是件容易的事情。幸好大卫·卡斯为这个猜想提供了如下证明。


  用K（t）和[image: ]定义下面的比较路径K*（t）：


  [image: ]


  在时点t0前，这条比较路径上的消费和满足式（4-9）的路径完全相同。在时点t0上，比较路径上的消费有一个增加量ε。在之后所有t≥t0的时点上，我们有消费差额


  [image: ]


  其中，第一个严格不等式首先来自[image: ]（由式（4-31））。其次，来自式（4-29）中的严格凹函数假定，即PKK＜0，所以有[image: ]。第二个不等式来自式（4-29）和式（4-30）。由两式可知P是K的凹函数且[image: ]。


  在对利率和技术进步的要素节约特性施加某种假设后（比如PKt＞0），在零利率路径和很多正利率路径上都有K（t）满足式（4-30），从而由前面的定理可知这些路径是动态无效率的。因此，我们又一次看到在投资回报率连续为正的情况下出现动态无效率的可能性。


  就像本章中的第一部分一样，我并没有给出动态无效率（有效率）路径族的全部特性。因此，在当前模型中，式（4-30）并不一定是一条路径无效率的必要条件。举例而言，只要K（t）在平均的意义上高于[image: ]，那些在一般化的黄金法则路径上永久上下波动的路径可能也是无效率的。不过对实现动态效率的必要和充分条件的讨论可能要涉及对一般化的黄金法则这一概念的界定问题。


  总结性评论


  在本章中，我们可以看到，如果在一条路径上资本深化程度高于对应的黄金法则值，则该路径必然是动态无效率的——该路径在消费上被占优于其他路径。如果技术进步导致的劳动扩张或者劳动力的增长是非指数型的，或者技术进步并非完全的劳动扩张型的，那么，尽管黄金法则路径不存在，但依然存在具有类似性质的准黄金法则路径。换言之，任何资本深化程度高于黄金法则值的路径都是动态无效率的。最后，无论准黄金法则路径是否存在，都存在具有类似性质的一般化的黄金法则路径。因此，通常的静态效率判断标准以及投资回报率持续的为非负值并不是判断一条路径是否具有动态效率的充分条件。


  至于这些发现的重要性，我认为，在理论上，本章将有助于更好地理解资本过度深化的后果。这些发现对现实的重要性则存在争议。我们有必要留意这些已经被证明的结论的不足之处。在本章中，那些动态无效率的路径上都存在着永久性的资本过度深化的问题。一个国家可以通过让投资回报率保持在非负的水平上来消除本章意义上的动态无效率，从而使该国避免在较劣的路径上增长9。在最理想的情况下，一个经济学家可以用本章中的观点去告诫一个国家——可以是中央计划经济国家或者资本主义国家——它的公共或者私人部门政策如果不最终加以调整就会产生动态无效率。不过他不能说这些政策需要马上调整还是可以缓缓。经济学家的这种建议没有什么实际意义。但我们期望有一天经济学家可以就经济增长问题提出更加强有力的建议。


  注释


  1.在第5章中，我将把黄金法则这一概念运用到求解一个增长型经济的“拉姆齐问题”中，同时，还将讨论黄金法则路径与“最优”增长路径的关系。


  2.I.F.Pearce,“The End of the Golden Age in Solovia,”American Economic Review,Vol.52（December 1962）,pp.1088-1097;P.A.Samuelson,“Comment,”Review of Economic Studies,Volume 29（June 1962）,pp.251-254.


  3.如果存在不确定性，那么这个说法需要被重新考虑，就像后面的脚注所说明的。


  4.E.S.Phelps，“The End of the Golden Age in Solovia:Comment,”American Economic Review,Vol.52（December 1962）,pp.1097-1099.


  5.D.Cass and M.E.Yaari,“Individual Saving,Aggregate Capital Formation and Economic Growth,”Cowles Foundation Discussion,Paper No.198（December 1965）.


  6.然而，对所有t都有[image: ]，并不是路径k（t）被占优于“比较”路径的充分条件。对此的讨论可以参考我下面这篇论文的脚注11：“Second Essay on the Golden Rule of Accumulation,”American Economic Review,Vol.55（September 1965）,pp.793-814.


  7.如果技术进步扩张了资本，且当t→∞时有B（t）→∞，那么本节中的定理并不意味着所有满足利率低于准黄金法则路径值的路径都是动态无效率的。举例而言，我们考虑一条这样的路径：在该路径上[image: ]。这里，r（t）=B（t）f′（k（t））,[image: ][image: ]。由此，[image: ]。因为当t→∞时有B（t）→∞，那么，如果对所有t有[image: ]，则当t→∞时有k（t）-[image: ]。所以，在这样的路径上，[image: ]不一定成立。也就是说这样的低利率路径未必是无效率的。


  不过，通过施加某些简化的假定，我们可以发现：如果在利率路径上把[image: ]限制为正值，那么，有限的利率差额的确暗含了有限的k（t）差额。


  8.是不是只要一条路径上的市场竞争利率有限地低于[image: ]就一定是无效率的？当前的情况和技术进步为要素扩张型的情况类似，即当t→∞时，有限的利率差额并不暗含了有限的k（t）差额。例如，在边际生产力fk（k；t）和k的二维坐标图上，fk（k；t）可能趋于一条稳定的垂直线。


  9.不过这个说法还存在异议。皮尔斯就认为，在一个具有不确定性的经济体中，“过度”的深化资本具有一定合理性：经济体需要通过积累一些后备资本来预防诸如战争、地震之类的突发事件。如果这些突发事件尚未发生，那么这些储备将不会被消费，从而一直成为“过剩”资本。从事后的角度来看，这种预防策略会产生浪费，但不能因此说这种做法在事前就是不理性的。不过，我怀疑的是，即使把预防动机考虑在内，资本深化程度也严重过度了。


  第5章　拉姆齐问题与资本积累的黄金法则


  本章的目的在于将黄金法则这一概念运用于求解拉姆齐问题，并讨论黄金法则路径与拉姆齐问题中的“最优”增长路径之间的关系。拉姆齐问题是这样一个问题：给定社会效用函数和某种生产与消费的约束，如何选择一个有限期界内的资本积累路径。在本章中，和弗兰克·拉姆齐（Frank Ramsey）140年前所提出的那个开创性问题一样，我们仅关注单部门问题并假设效用函数具有可加性。


  在本章的第一部分，我先展示一个非正式的拉姆齐模型的简化版。在这个简化的模型中，人口和技术不变。在本章的第二部分中，我引入了以指数形式增长的人口并运用黄金法则原理来求解拉姆齐问题。在第三部分，我引入了以指数形式扩张的劳动扩张型技术进步（技术进步具有处处哈罗德中性）并再次运用黄金法则来求解拉姆齐问题。在该部分，我还研究了这样的问题：在不具有个体效用贴现折扣的情况下，最优解存在的条件是什么？最后，我讨论了用拉姆齐方法来解决国民储蓄问题的两个难点，并以此总结全文。


  固定人口规模与技术下的拉姆齐问题


  拉姆齐假定人口在任何时点都是不变的。虽然在拉姆齐原来的模型中闲暇和储蓄一样都是实现最优化的控制变量，我在这里先假定人均闲暇是一个常量。因此，每个时点t上投入的劳动L（t）完全取决于总人口。因为总人口不变，所以劳动投入也不变：


  [image: ]


  同样，我假定技术也不变，且技术可以由总量生产函数来描述，即总产出Q（t）是资本K（t）、劳动和其他固定要素投入的函数：


  [image: ]


  因为劳动是固定的，生产函数也可以写为


  [image: ]


  这里，我们没有必要假定边际生产力处处递减，甚至也不必假定规模报酬不变。但是，由于没有对引入的效用函数加以某种限定，我们有必要在后面假定存在某个资本饱和量。


  为简单起见，我们假定不存在折旧，这样Q（t）就可以被解释为净收入。净收入被分为两部分：消费C（t）和净投资[image: ]。


  [image: ]


  其中，消费不能为负。


  由式（5-3）和式（5-4）可得


  [image: ]


  另外，我们还有初始条件


  [image: ]


  式（5-5）和式（5-6）是求解最优化问题的约束条件。


  现在转向模型对偏好的描述。拉姆齐假定社会效用函数具有如下形式：


  [image: ]


  这里u被称为瞬时社会效用。


  这个效用函数具有可加性。基于杰拉德·德布鲁2的工作，佳林·库普曼斯3在他的研究中指出，给定某个偏好可以用效用函数来刻画，如果消费所获得的单期效用在每一时期之间是相互独立的（每期的消费之间具有非互补性），那么，这种偏好可以（且必然）由下面的可加效用函数来刻画：


  [image: ]


  另外，式（5-7）描述的效用函数具有“平稳性”。这里，“平稳性”是指效用仅仅取决于消费路径而不取决于路径上的具体时间。库普曼斯发现，只要消费带来的效用在任意时期之间具有非互补性，并且从消费路径中获得的总效用不取决于路径从哪一期开始实施，那么，这种消费偏好就可以用下面的效用函数来表示


  [image: ]


  这里α是“折扣因子”。


  除采用了离散累加单期效用而不是积分全部瞬时效用外，库普曼斯的效用函数相对于拉姆齐的效用函数的最大区别就是库普曼斯引入了贴现因子来给未来的效用打折扣。拉姆齐不这样是因为他认为这种做法在“伦理”上有大问题。而库普曼斯认为，如果要确保一个在无限期界上的消费路径具有完全的偏好序，在效用函数中引入贴现因子是必然的。（顺便说一下，非互补性假定允许效用函数中的折扣因子是可变的，这比库普曼斯现在的假定更弱。）尽管不愿意引入折扣因子会给模型带来困难，但是拉姆齐还是天才地解决了这个问题。


  拉姆齐的任务是在约束条件式（5-5）和式（5-6）下最大化社会效用函数。其中的困难在于，给定现有的对技术的假定，可行的消费路径可能会产生无穷大的效用。如果存在某个可持续的消费路径，在该路径下的每一个时点上的瞬时效用都是正的，即对某个K0有u［G（K0）］>0，那么任何保持这个瞬时效用值的消费策略会导致对瞬时效用的积分值为正无穷。积分不收敛会导致最大值不存在。


  拉姆齐发明了一个解决这个难题的办法。他假定G（K）或者u（C）存在一个上限


  [image: ]


  或者


  [image: ]


  在这个约束条件下，必然存在一个最大瞬时效用[image: ]（第一种情况），或者u（第二种情况），或者两者的较小值。然后，拉姆齐最小化实际瞬时效用与最大瞬时效用（他称之为“餍足点”）之差的积分。他认为，至少存在一个可行的消费路径使得这个积分收敛，而最优消费路径就是（在所有的收敛积分中）使得这个积分值最小化的路径。


  实际上，施加这种约束并不能确保会使那个积分收敛的消费路径存在。如果G（K）或者u（C）趋于其上限的速度太慢，对瞬时效用差额进行的积分未必是收敛的。为了简化问题，大多数现代的研究者，比如保罗·萨缪尔森和罗伯特·索洛4，会采用更强的假设，即G（K）或者u（C）可以在一个有限的K或者C上达到其上限


  [image: ]


  或


  [image: ]


  这样，要么存在一个饱和资本存量[image: ]，要么存在一个饱和消费量C，或者两者都存在。和前面的情况一样，最大的瞬时效用或者是[image: ]=u（[image: ]），或者是u=u（G），或者是其中的较小者。在下面的分析中，我假定资本总是在饱和量上，即[image: ]是最大的可持续瞬时效用值。


  现在，根据拉姆齐的方法，我们可以最小化实际瞬时效用与最大瞬时效用之差的积分，或者等价地，在约束条件下最大化


  [image: ]


  这里，常量[image: ]是积分中的一个减数。


  假定[image: ]，即经济体中的初始资本存量低于饱和资本存量，那么，一定存在很多可行的消费路径使得式（5-9）中的积分趋于负无穷。但是，既然可以通过储蓄使得K（t）在有限的时间内增长到[image: ]，那一定存在一些消费路径可以使这个积分收敛（到某个有限的负值）。这些消费路径会使u［C（t）］在有限的时间内达到[image: ]，或者以足够高的速度趋向[image: ]。此外，不存在可以使得该积分趋于正无穷或者任何正数的消费路径。能够使得该积分最大化的消费路径就是最优路径，而其他任何路径下的积分不是更小，就是趋于负无穷。


  拉姆齐和之后的一些学者都认为由此得到的“最优”消费路径就是式（5-7）中最大化社会效用函数的解。但最大化公式（5-9）中的V和最大化公式（5-7）中的U实际上是两个不同的问题。正如我们之前看到的，可以用V来对比的不同消费路径未必能用U来对比，而可以用U来对比的不同消费路径也未必能用V来对比。更正式地讲，由于当V有定义的时候U不一定有定义，而当U有定义的时候V不一定有定义，所以V不是U的单调递增函数。换言之，这两个最大化问题是不等价的。


  当然，这不是说最大化V的解不能被认为是“最优”的，但是我们需要对最优性加以新的定义。


  现在解决这一积分收敛问题主要来自克里斯蒂安·冯·魏茨泽克5、H.渥美6（H.Atsumi）和库普曼斯7的成果。根据他们的定义，（在有限期界上的）一个消费路径C1（t）优于或者无差异于另一个消费路径C2（t），如果存在一个T0使得在所有T≥T0上有
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  如果不等式严格成立，那么C1（t）严格优于C2（t）。这被称作“赶超原理”（overtaking principle）。


  如果一个可行的消费路径C*（t）对其他某个路径C（t）≠C*（t）存在某个T0，使得在所有T≥T0上有


  [image: ]


  那么，消费路径C*（t）是最优的。如果不等式严格成立，那么最优路径是唯一的。


  这里不需要对未来的瞬时效用打折扣（尽管也可以这样做）。不过这种定义最优性的方法会使很多消费路径之间难以比较优劣。考虑如下的消费路径C0（t）和C1（t），以及趋于正无穷的序列T1，T2……，使得
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  这样C0（t）就既不优于也不无差异于C1（t）。但是如果对于这两个消费路径存在另一个不同的趋于正无穷的序列T′1，T′2……，使得
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  那么C1（t）就既不优于也不无差异于C0（t）。这样一来，根据对最优性的定义，任何一个路径都既不优于也不无差异于另一个路径。所以，这种最优性的定义无法给任意两个消费路径排序。但如果我们引入了折扣因子，那么就可以通过比较当T→∞时积分的极限来给不同的消费路径排序。


  如果按照上面的最优性定义存在一个最优路径，那么这个弱点不是问题。不过最优路径未必总是存在的。情况1：如果对所有的可行消费路径C1（t）存在一个可行的消费路径C2（t），使得所有T≥T0有
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  那么，最优路径不存在。这种情况下，最优的消费路径不存在，因此，最优化问题无解。情况2：如果存在一个无法进行偏好排序［就像前面讨论的C0（t）和C1（t）那样］的消费路径族，并且这个族内的消费路径都不劣于族外的消费路径，那么，最优路径不存在。此时，不存在优于族内消费路径的其他消费路径，但也不存在一个最优的消费路径。不过，假如像前面一样对技术或者效用函数施加某种约束的话，最优解还是存在的。


  引入这种判定最优性的标准后，拉姆齐的最大化V的消费路径可以被看成是最优消费路径。如果存在一个消费路径[image: ]（该路径对某些初始的K是可行的，但不一定对给定的K0可行），在该路径上的瞬时效用为[image: ]，且最大化
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  存在一个解C**（t），那么C**（t）就是符合最优性标准的最优解。如果这个最大化的解是唯一的，那么最优解也一定是唯一的8。在拉姆齐模型里，路径[image: ]就是路径[image: ]，而[image: ]就是减数[image: ]。由此，我们阐明了拉姆齐可以把最大化U转化为最大化V的现代理论依据。


  拉姆齐在求解受约束于式（5-5）和式（5-6）（给定[image: ]存在）的条件下最大化式（5-9）的问题时给出了一个极其简单的公式。该公式描述了最优储蓄策略
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  在讨论这个解的特性前，我们将介绍两种推导这个公式的方法。


  据拉姆齐曾讲，凯恩斯采用了一种非常巧妙的证明式（5-10）成立的办法。（见拉姆齐的证明或者詹姆斯·米德（James Meade）的更加详细的论述9。）假设当事人要调整明天的储蓄，使得新的消费路径相对于原有路径将提前一天达到餍足点10。也就是说多获得一天的[image: ]。但是原本明天可以获得的效用u将永远失去。所以提前原有路径的净收益是[image: ]－u。这种调整的代价等于额外的储蓄乘以消费的边际效用。所以，如果S是原先计划的每天的储蓄额，那么调整的代价就是Su′（C）。如果原先的消费路径是最优的，那么对其调整既不可能出现收益大于代价的情况（否则可以通过提前路径来提高福利），也不可能出现收益小于代价的情况（否则可以通过推迟路径来提高福利），即最优消费路径一定满足[image: ]。而这就是式（5-10）。（当然，凯恩斯是在离散时间条件下论证的。其中的收益和代价只是一个近似。不过我们可以在连续时间条件下进行类似的论证。）


  还有很多对拉姆齐的式（5-10）更加正式的推导。这里我们采用的是理查德·贝尔曼（Richard Bellman）的动态规划方法11。


  首先，我们定义初始资本为K0时V的最大值为w（K0），即
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  其中，
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  根据贝尔曼的“最优化原理”，在动态决策中，如果整个策略序列是最优的，那么无论初始的状态和策略是什么，后续的策略序列一定也是最优的。因此，论证的方法就是把时间分割成很短的时段Δ。假定在初始时段Δ，初始策略已经实施，那么，从时点t=Δ上开始的下一个时段里，新的最优策略将实施。假如在初始时段上的平均消费是C，那么获得的效用近似于[image: ]，而t=Δ时的资本存量近似为K（Δ）=Ko+Δ［G（Ko）-C］。因此，我们可以得到下面这个近似的关系
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  利用ω（Ko+Δ［G（Ko）-C］）的近似值，可得
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  减去等式两边的常数项ω（Ko），可得
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  两边同除以Δ并令Δ→0，可得
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  这里C是初始的瞬时消费。


  由式（5-15）可得，如果C是最优的，也就是说C最大化了括号内的函数，那么最优的C必然满足
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  进一步地，如果最大值是内点，那么式（5-15）中括号内的函数关于C的导数必然为零，即


  [image: ]


  由式（5-16）和式（5-17），我们有
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  这就是式（5-10）里的拉姆齐-凯恩斯公式。


  拉姆齐解的一些特性可以用图5-1中的几何方法来表现。要得到最优的瞬时消费，我们需要知道既定收入G（Ko）、效用函数u（C）的形状和[image: ]。而生产函数因为不影响初始的收入和[image: ]，也就不会影响最优瞬时消费。换言之，C*独立于资本的边际产出和收入分配状况。此外，由于未来收入的现值和其他具有财富性质的变量不影响消费决策，瞬时消费的最优策略在这种特殊情况下是“短视”的。正是鉴于这种，给定u（C）和[image: ]，消费仅仅取决于收入的结论，凯恩斯在他的《就业、利息和货币通论》里采用了和这种结论一致的简洁的消费函数。（在拉姆齐模型里，最优的边际消费倾向是正的，但并不像凯恩斯所假设的那样必然小于1。）


  图5-1显示，如果[image: ]，那么C<G（K0），也就是[image: ]。这意味着只要经济体中资本存量不达到饱和值，储蓄会一直是正的。另外，仅当G（K）趋于[image: ]时，C趋于G（K）。因此，K将渐进地趋于[image: ]，而C将渐进地趋于G（[image: ]）。在K=[image: ]时有C=G（[image: ]）。［K与[image: ]越来越近并不是一个新的结论，因为要存在最优的消费路径的话必然要求u（C）与[image: ]越来越近，从而使得V收敛。但K与[image: ]的距离趋于零是一个新的结论。］此外，要留意的是，对u（C）的任意线性转换都不影响到[image: ]的值。这是因为对u（C）的任意线性转换都不影响对消费偏好的排序。


  最后，值得一提的是，萨缪尔森和索洛12已经把拉姆齐的分析扩展到了对包含多种异质资本品情况的研究。而我本人也在一个无限期界模型中讨论了资本风险对最优消费的影响13。但最重要的扩展还是在拉姆齐模型中引入了人口增长和技术进步。
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  图　5-1


  以指数增长的人口与平稳的技术进步


  让我们先来看模型中的生产方面。因为劳动以指数形式增长，前面模型中的式（5-1）现在可以改写为
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  假定技术进步是平稳的，也就是生产函数不受时间变化影响：
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  不过，我们现在需要引入规模报酬不变、二阶可微、边际生产力递减以及两要素都是必要的等假定，即
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  其中
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  且
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  再次假定没有折旧，我们有单位劳动消费c（由于人均闲暇是固定的，单位劳动消费与人均消费之比是固定的）加上单位劳动投资等于单位劳动产出：
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  其中
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  由于


  [image: ]


  我们有
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  其中
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  最后，我们有初始条件
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  式（5-23）和式（5-24）构成了当前问题的约束条件；它们和前面问题中的式（5-5）和式（5-6）类似。尽管方程是一样的，但式（5-23）和式（5-24）中的变量是人均值，并且我们可以看到g（k）和G（K）存在某些差异。我将在后面对f（k）施加约束，使得g（k）在某个有限的[image: ]上达到最大值，正如G（K）那样。但是现在我们先考虑本模型中偏好的设定问题。


  在确立最优性标准的时候我不会把效用函数限定在类似拉姆齐效用函数的特殊形式上。因此，我把瞬时效用函数写成u=u［c（t），t］这样的一般形式，这样瞬时效用就取决于消费、人口（人口是外生的时间的函数）和时间。由此，我们说一个可行的消费路径c*（t）是最优的，当且仅当对于所有其他可行路径c（t）（在某个时点上有c（t）≠c*（t）），存在一个T0，使得对于所有T≥T0有
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  关于这种偏好的问题，皮尔斯14、斯里尼瓦桑（Srinivasan）15、宇泽弘文16、库普曼斯17、冯·魏茨泽克18、稻垣（Inagaki）19、渥美20、萨缪尔森21、卡斯22以及其他学者提出了众多的效用函数形式以解决当前问题和其他关联问题。其中，被卡斯和冯·魏茨泽克采用最多的函数形式可能是
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  这里，瞬时社会效用u是人均消费的递增、凹以及无界函数。总效用是瞬时效用在路径c（t）上从初始点积累到t=T时的积分。u（c（t））有时被称为人均瞬时效用，在这里我简称其为瞬时效用。


  有时候我们会认为像式（5-25）那样的效用函数没有给未来的瞬时效用打折。但就像库普曼斯所说的那样，这其实是一个误解。式（5-25）加总的是每一代人的当前的瞬时效用而不是单个人每个时点上的瞬时效用。比如，要计算在时点t=T上的社会效用U（T），我们积分的是在该时点上每一代活着的当事人的瞬时效用。这样的话，如果用vi［ci（t），t］表示在时点t上第i个人的瞬时效用，并用ci（t）表示其消费，我们有
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  其中，L（t）（为整数）是时点t上的人口规模。如果在每个时点t上消费是一样的，并且个体的社会瞬时效用函数也是一样的，那么有vi［ci（t），t］=v［c（t），t］。如果把人口规模看成由式（5-19）给出的时间的连续函数，我们有（Lo=1）
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  如果经济体中人人平等，即我们对所有人的瞬时效用一视同仁，那么，就像库普曼斯所说的，就不可能去给不同代的个体瞬时效用打折扣，即v［c（t），t］=u［c（t）］。因此，我们的社会效用函数就是
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  这和式（5-25）给出的函数形式有差异。显然，式（5-25）给出的函数形式可以被解释为具有和人口增长率γ一样的贴现率的个体瞬时效用函数的积分：
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  我会在后面考虑对个体瞬时效用函数一视同仁的假定的涵义。现在，让我们回到式（5-25），并用库普曼斯-冯·魏茨泽克-渥美的方法来求解。（斯里尼瓦桑、宇泽弘文和卡斯使用了不同的效用函数，所以求解方法也不同。）


  如果要在满足约束条件式（5-23）和式（5-24）的情况下最大化U（T）在T趋于无穷大时的极限，我们可能会遇到拉姆齐在解决不变人口问题时的积分不收敛的难题。如果人均消费保持在某些可持续的水平上，使得u（c）＞0，那么积分就是发散的。为了解决这个难题，研究者采用和拉姆齐类似的方法：利用黄金法则先设定一个可持续的最大瞬时效用[image: ]，然后利用它来构造一个可以收敛的积分极限。


  假设f′（0）＞γ，那么有g′（0）＞0。因为f′（∞）=0（劳动是必须的生产要素）以及f″（k）<0（边际报酬递减），所以函数g（k）将在某个[image: ]上取得最大值[image: ]：
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  这里[image: ]是可持续的最大人均瞬时消费，[image: ]是可持续的最大瞬时效用，而路径[image: ]是消费最大化的黄金时代路径，即黄金法则路径。在这条路径上，资本的边际产出f′（k）等于人口增长率，投资等于竞争性市场上的资本收入。由于假定黄金法则路径是存在的，我们可以让黄金法则路径发挥不变人口模型中资本饱和路径的作用。也就是说，我们可以把实际的瞬时效用u（c（t））减去与黄金法则路径对应的瞬时效用[image: ]。这样就得到了类似于式（5-9）的新积分
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  同样地，如果存在一个可行路径最大化了V，那么这条路径在前面所述的最优准则的意义上是一条最优路径。如果最大值是唯一的，那么最优路径也是唯一的。库普曼斯的研究显示，唯一的最大值是存在的。具体而言，不可能存在积分发散的问题：对于所有可行的消费路径和所有初始资本存量，V都存在上界。如果经济体一开始就低于黄金法则路径，即[image: ]，那么，对于所有可行的路径，积分都是负值。不过，由于黄金法则路径可以在有限的时间内达到，一定存在一些路径可以使积分收敛（收敛到一个有限的负值）。如果经济体一开始就高于黄金法则路径，那么，积分将是正值且仍然收敛。所以，不存在“无限的优于”黄金法则路径的路径。


  由于在约束条件式（5-23）和式（5-24）下最大化式（5-27）的问题在数学上完全等同于在约束条件式（5-5）和式（5-6）下最大化式（5-9），我们可以直接得出和拉姆齐公式类似的刻画最优人均瞬时消费的公式：
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  考虑到[image: ]，我们可以把式（5-28）写成
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  设Lo=1。我们可以发现式（5-28a）等价于式（5-10），当且仅当γ=0（如果Loeγt=1，前面模型中的C就等于当前模型中的人均消费c）。


  当前模型的解的特性也和前面类似。如果[image: ]，我们有c=g（[image: ]），[image: ]＝0。这样，经济体就始终在黄金法则路径上运行。如果ko＜[image: ]，在所有t上我们有c＜g（k），而k（t）将渐进地、单调地向[image: ]收敛。类似地，如果ko＞[image: ]，ko＜[image: ]，在所有t上我们有c＞g（k），而k（t）也将渐进地、单调地向[image: ]收敛。


  读者也许会问，人口增长率该如何影响最优的瞬时消费呢？首先，我们可以看到，在长期，如果γ＞0，则有[image: ]（设Lo=1），如果γ=0，则有[image: ]。这样，[image: ]就是一个有限的值（这意味着，随着γ趋于零，[image: ]不会成为一个无限的值）。因此，在长期，如果存在人口增长，那么，储蓄无论是绝对量还是相对于收入的比率都会增加。既然在人口增长的情况下（人均资本存量减少）长期的人均收入会更少，那么，长期的消费也会更少。


  现在再来看看人口增长率对初始的储蓄的影响。给定人均收入G（Ko）=f（ko）以及Lo=1，人口增长率对储蓄会产生两个相反的影响：一方面，γ越大，g（ko）就越小，这就使得可用于人均消费和投资的总额就更少。这就像图5-1所显示的，人均最优瞬时消费会下降；另一方面，γ越大[image: ]，[image: ]，[image: ]和就越小，而图中显示，这又将提高最优人均消费。要知道哪一种影响会更大，我们就需要设定g和u的具体函数形式。不过，我们也可以通过求导数dc/dγ来分析这种影响。结论是，如果不对g和u施加限定，那么导数的符号是不确定的。下面我们来具体分析一下。首先把确定最优初始人均消费c0的式（5-28）写成如下形式
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  对其求全微分可得
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  其中
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  因此，
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  这里，尽管分母是负值，但分子的正负是不确定的。分子的第一项可以看成是γ通过g（ko）来影响消费（其影响是负的），第二项可以看成是γ通过g（[image: ]）和[image: ]来影响消费（其影响是正的）。奇特的是，如果ko=[image: ]，即co=g（[image: ]），那么dco/dγ=0。此时，最优初始消费不受人口增长率影响。（这个结论不是说[image: ]与γ无关；实际上，dg（[image: ]）/dγ<0。）


  最后，我发现如果在某个c（c＜[image: ]）上存在效用餍足，那么u=u（c）将取代式（5-28）中的[image: ]。由于u不受γ的影响，分子的第二项就为零。此时，最优消费随着γ的增加而减少。


  我们可以发现，最优的资本积累策略将把经济引向黄金法则路径，从而使得资本的边际产出或者说真实利率趋于人口增长率。有些读者可能会对经济体止步于黄金法则路径不解。按理说，只要利率高于单纯的时间偏好率（未来效用的折扣），社会的资本深化就应该继续下去。而现在时间偏好被假定为零，资本难道不应该深化到使得资本的边际产出为零吗？对于这个问题的回答有很多答案。首先，由于偏离黄金法则路径的增长路径是动态无效率的，因此，使得利率低于人口增长率的资本积累策略不可能是最优的。其次，就像我们在前面看到的一样，我们的效用函数中实际上隐含了个体的时间偏好，且其折扣率和人口增长率一样，都是γ。因此，资本深化到利率等于人口增长率的水平是合理的。不过，下面的这个分析将更加清晰地解释为什么黄金法则路径是“最优的”。


  考虑当前这个模型的离散形式并假定社会偏离了原有的消费路径：c0,c1,…。具体而言，设想人口为Lo的社会中，每一个人都在第0期减少一单位的消费而在第1期多消费掉一单位的资本及其利息，同时保持其余消费路径c2,c3,…不变。那么，在第0期，由于每个人减少了一单位的消费而产生的效用损失为u′（c0）。而在第1期，社会增加的总消费量为Lo（1+r），这里r为利率或者资本的边际产出。如果第1期的总人口L1=Lo（1+γ），那么第1期的人均消费的增长为（1+r）（1+γ）-1。由此产生的效用收益为（1+r）（1+γ）－1u′（c1）。如果原有的消费路径是最优的，那么，对原有消费路径的调整产生的净收益应该近似为零。因此，在每一个时点t上都有
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  我们可以发现，在任何一个c0=c1=c2=…,rt=r的稳态路径上，要满足这个必要条件只有两种可能：要么u′（c）=0，而这已经被对效用函数非餍足性的假设排除；要么r=γ，而这就是消费的黄金法则路径。并且，如果r=γ，那么满足黄金法则的稳态消费路径c0=c1=c2=[image: ]必然符合这个条件，从而是最优的。


  式（5-31）是在满足约束条件式（5-23）和式（5-24）下最大化V的欧拉条件
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  的离散形式。式（5-32）的涵义和式（5-31）完全一样。


  大卫·卡斯23和库普曼斯24研究了当未来效用的瞬时贴现率为一个正值ρ时的拉姆齐问题（同样假定γ≥0）。此时，拉姆齐问题可以表述为在满足约束条件式（5-23）和式（5-24）下最大化
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  尽管ρ被称为贴现率，我们应该牢记个体的效用实际上是以ρ+γ来贴现的。和通常的情形一样，卡斯和库普曼斯也假定u′（c）>0，u″（c）<0，并且u（c）是无界的。需要注意的是，因为ρ>0，瞬时效用的积分必然是收敛的（考虑到u和f是凹函数）。（需要指出的是，T.N.斯瑞尼瓦森（T.N.Srinivason）25和宇泽弘文26在更早的时候研究了一个类似的问题。他们在一个两部门模型中设定u（c）=c。他们在各自的文章中都得到了和这里的单部门模型类似的结论。此外，罗伊·拉德纳（Roy Radner）27的多部门分析也与之类似，尤其是其中对“线性对数”情况的研究。）


  在卡斯-库普曼斯模型里，如果用（1+ρ）－t来替代e－ρt，和式（5-31）对应的等式就是
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  此时，欧拉方程为
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  和式（5-32）一样，其涵义是人均消费的边际效用现值的减少率（du′/dt）/u′－ρ必然等于利率与人口增长率之差。


  这两个等式都表明，由于对于所有的c都有u′（c）>0，唯一的最优稳态均衡路径必然要满足r=ρ+γ。如果在初始点就有r=ρ+γ，那么一个具有不变人均消费和不变利率的稳态路径必然满足欧拉方程。借用稻垣28的说法，我称之为黄金效用路径。这样一条黄金效用路径（和黄金法则路径一样）也一定是一条特定的黄金时代路径。显而易见的是，当且仅当ρ=0，这条路径和黄金法则路径完全一致。当ρ>0，与黄金法则路径相比，黄金效用路径上的人均资本存量、人均收入以及人均消费都更低。


  卡斯和库普曼斯还发现，如果一个经济的初始值低于黄金效用路径，那么该经济必然向该路径渐进单调收敛。当γ=0并且存在一个不变的时间偏好ρ，该路径上的利率必然向ρ渐进收敛。这和拉姆齐模型的结论完全一致。


  那么，当ρ<0时是否有可能存在一个黄金效用路径满足r=ρ+γ<γ呢？答案是否定的。在满足本章的最优性准则的意义上，这样一条满足欧拉方程的稳态路径以及任何与之渐进的路径都不可能是最优的（总可以找到一条更优的路径）。实际上，正如库普曼斯所讲，当ρ<0时，最优的消费路径根本不存在。


  回忆前面我们对最优性的定义。首先，我们设σ=－ρ。那么，一个可行的消费路径c*（t）是最优的当且仅当对于所有其他可行路径c0（t）（在某个时点上有c0（t）≠c*（t）），存在一个T0，使得对于所有T≥T0有
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  所以，给定k0，如果最优路径存在，那么必然存在一个路径[image: ]和某个T0，使得任意其他可行路径[image: ]上有
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  而c*（t）就是这样的一条最优路径。


  而库普曼斯证明了，如果ρ<0即σ>0时，对于所有可行路径[image: ]以及所有常数N>0，都存在另一条可行路径c（t）以及一个常数T0，使得对于所有T≥T0有29
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  因此，当ρ<0时不存在最优路径。


  我们来看一看库普曼斯的直观解释。假如我们正在一条黄金法则路径上（该路径对于所有t都有u′（c）=u′（[image: ]）），那么在一个某个很短的初始时段Δ减少一单位的人均消费会提高下一个时段Δ的人均消费。由此导致初始时段的效用损失为u′（[image: ]）Δ而下一时段的效用收益为eσtu′（[image: ]）Δ。当σ>0时eσtu′（[image: ]）Δ必然大于u′（[image: ]）Δ。这样一来，只要我们不断地推迟当前的消费，就能不断地得到效用水平更高的消费路径，所以最优路径是不存在的。（这个例子清楚地说明了存在黄金法则路径不是最优路径的情况，也给出了当ρ≠0时存在满足欧拉方程的路径不是最优路径的情况。）


  在结束这一部分前，我们有必要简单地提及一个看似和当前讨论关系不大的结论。假设所有生产方面的方程，从式（5-19）到式（5-24）都成立，但是世界末日在t=T时必然来到，或者我们仅仅关心0≤t≤T时发生的事情。此外，在最后的时点t=T上，资本约束满足k（T）≥kT≥0。


  萨缪尔森30和卡斯31研究了在0≤t≤T时的最优资本积累路径。萨缪尔森考虑了一个类似于式（5-25）的效用函数
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  他发现最优资本路径k（t）以悬垂曲线的形状凸向黄金法则路径[image: ]。并且，当T充分大时，k（t）在绝大多数时段上都可以任意接近黄金法则路径。因此，黄金法则路径非常类似于冯·诺依曼在他的与之不同的模型中发现的“高速路”（参见萨缪尔森给出的关于“高速路”定理的参考文献）。与资本路径类似，利率r在大多数的时候也非常接近其在黄金法则路径上的值γ。


  卡斯则采用了一个更加一般的效用函数
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  他发现，在这种情况下，最优路径满足r=ρ+γ≥0，并且具有和萨缪尔森路径完全相同的“高速路”性质。


  技术进步与指数型人口增长


  在这一部分的动态经济模型中，我首先假定在生产方面，人口以具有不变增长率的指数形式增长，技术进步为劳动扩张型，并且劳动扩张率是不变的。


  人口或者说劳动的增长率γ是一个非负的常量，人口数量
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  该生产函数和式（5-20）的差别在于，现在包含了一个固定的劳动扩张率λ，即
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  如果我们用k（t）来表示资本-劳动比（很多文献用这个变量来方便地表示资本-扩张劳动比，但在这里不是），那么有
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  其中
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  并且f（0）=0，f′（k）>0，f″（k）<0，f′（∞）=0。


  由于产出等于消费加投资，我们有
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  其中
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  由于[image: ]，我们有
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  在任何黄金时代路径上，c（t），k（t）以及[image: ]都以指数形式eλt增长。因此，根据式（5-42），如果黄金法则路径存在且是内点解，那么有[image: ]。这里[image: ]，即资本的边际产出（利率）f′［e－λtk（t）］等于黄金时代的增长率λ+γ。现在开始，我们假设黄金法则路径存在。


  除了约束条件式（5-42），我们还有初始条件
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  式（5-42）和式（5-43）共同构成了最优储蓄问题的约束条件。


  给定上述的对生产领域的设定，对偏好施加什么条件才能使得最优路径在[image: ]时成为资本积累的黄金法则路径，并在[image: ]时渐进地趋于黄金法则路径呢？作为对我的论文的回应，艾弗·皮尔斯32提出了这个问题。具体而言就是：如果某个经济体为了履行对未来人口的义务，而在初始时点将经济约束在黄金法则路径上，即k0=[image: ]（0），并且在终结时点T>0时依然将其约束在黄金法则路径上，即k（T）=[image: ]（T），那么在这个时段里，经济体在黄金法则路径上运行是不是最优的？精确地讲，在区间0≤t≤T内所有的时点上都有k（t）=[image: ]（t）是不是最优的？皮尔斯找到了这样一个效用函数：最大化区间内效用的路径和黄金法则路径不一致。这说明即便初始点和终结点都在黄金法则路径上，经济体沿着黄金法则路径运行也未必是最优的。具体而言，他指出，当社会效用函数中人均消费的边际效用不变，即
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  社会最优的资本存量在终结点来到前将高于黄金法则路径上的资本存量。在这个最优路径上，利率应该以最快速度跌到γ（低于黄金法则路径上的λ+γ），并一直保持下去直到终结点到来。在终结点上超过L（T）[image: ]（T）的资本存量会在瞬时被消费掉。33（值得注意的是，随着T趋于任意大，经济体也会在任意长的时段内在这个路径上运行。因此，给定效用函数式（5-44），这条路径就是该经济体的“高速路”。）


  由此可见，给定效用函数（5-44），既然在任何有限的时段内最优路径和黄金法则路径不一致，那么在一个无限期界的情况下，最优路径和黄金法则路径也不会一致。（实际上，我相信当T→∞时，也就是在无限期界的情况下，与效用函数式（5-44）相关的最优路径根本就不存在。）


  皮尔斯的研究给出了这样的一个问题：如果一个经济体在初始时点和终结时点必须运行在黄金法则路径上，对瞬时效用函数施加什么条件才能使最优路径和黄金法则路径在有限长度的中间时段内完全一致？考虑下面的效用函数族
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  假如要在满足约束条件式（5-42）和式（5-43）的情况下，最大化式（5-45），那么，ρ和u在什么条件下才能使k（t）=[image: ]（t）？其中0≤t≤T，k0=[image: ]（0），k（T）=[image: ]（T）。


  这个最大化问题的欧拉条件（由于u是k（t）和[image: ]的严格凹函数，这个欧拉条件是最大化问题的充分必要条件）是
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  其中rt=f′［e－λtk（t）］。


  对u′（c）求时间的微分，我们可以发现，欧拉条件可以写成
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  其中[image: ]是边际效用的弹性。


  现在，在黄金法则路径上我们有
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  以及
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  根据式（5-47），式（5-48）和式（5-49）可得
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  由于λ>0，E（c）必然是一个常量，所以可以把E（c）写成E。由此可见，如果在初始时点和终结时点把经济体固定在黄金法则路径上，那么在中间时段上，最优路径和黄金法则路径一致的条件是，ρ和u满足
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  （当λ=0时，我们需要ρ=0，但对E（c）没有限制，就像我们在前面看到的一样。）


  在这里，我们的结论是，如果经济体在初始和终结时点都在黄金法则路径上，那么在中间时段上，最优路径和黄金法则路径一致的充分必要条件是式（5-51）。现在让我们考虑一个标准的拉姆齐问题，也就是，给定任意初始资本存量，在一个无限期界里寻找最优路径。


  我们首先讨论边际效用弹性为常数的这类效用函数的情况，即E（c）=E=常量<0。此时，有
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  对于这个情况，我们有如下命题：


  A.如果ρ≥λ（1+E）（或者，等价地，E≤－1+ρ/λ），那么，最优路径存在。因此，假如经济体中人人平等，即ρ=－γ，那么，当E≤－1－γ/λ时，最优路径存在。如果ρ<λ（1+E），则最优路径不存在。


  B.如果ρ=λ（1+E），即式（5-51）成立，那么，最优路径将收敛于（或者一致于）黄金时期路径，并且在该路径上有r=λ+γ，即最优路径收敛于（或者一致于）黄金法则路径。


  C.如果ρ>λ（1+E），那么，最优路径将收敛于（或者一致于）黄金时期路径，并且在该路径上有r=λ+γ+ρ－λ（1+E），即最优路径收敛于（或者一致于）黄金效用路径。


  要证明这个命题，我们先把约束条件式（5-42）和式（5-43）用单位扩张劳动（eλtL（t））消费和资本来表示。让c（t）和k（t）来表示对应的变量，我们有
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  在黄金法则路径上，这些变量需要满足
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  由式（5-42）可得
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  由式（5-43）可得
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  对于效用函数，存在两种需要考虑的情况：E=－1和－1≠E<0。先讨论E=－1的情况。给定式（5-52），u（c）必然是对数函数，即
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  而对应的效用函数为
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  现在，如果ρ<0，最大化式（5-59）的极限（T→∞）就是一个我们熟知的收敛问题。设积分V是对一个差额的积分。这个差额是实际路径上消费的瞬时效用e－ρtln（c（t））减去黄金法则路径上消费的瞬时效用e－ρtln（[image: ]（t））。由式（5-53）可知c（t）=[image: ]（t）eλt，因此
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  首先，如果ρ=0（此时，式（5-51）在E=－1时满足），在约束条件式（5-56）和式（5-57）下最大化式（5-60）中的V就等同于前面在约束条件式（5-23）和式（5-24）下最大化式（5-27）中的V：只要用c（t）替代c（t），lnc（t）替代u（c（t）），[image: ]替代[image: ]。我们可以看到，这个积分是收敛的，所以最优路径存在。通过和前面类似的解决方法，我们可知，在ρ=0，E=－1时，假如在初始时点上[image: ]，则最优路径收敛于黄金法则路径[image: ]；假如在初始时点上[image: ]，则最优路径与黄金法则路径一致。34由于这里E=－1，这个结论符合命题B。


  在讨论ρ>0和ρ<0的情况前让我们再进一步研究一下独立于时间的对数函数
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  具有哪些优点。刚才我们发现这个函数可以使得最优路径收敛于黄金法则路径。那么，这个函数是一个合理的社会效用函数吗？根据詹姆士·托宾（James Tobin）的社会无差异曲线图，该函数隐含了“跨期无偏性”。下面我们将详细讲述一下这个问题。35


  托宾认为一个具有代表性的社会无差异曲线应该具有如下性质：给定t=0时的人均消费c（0）和未来某个t时点的人均消费c（t），这两者之间的边际替代率（MRS）应该正好为c（t）比c（0）。因此，假如画一条从原点出发向右上方倾斜45度的直线（在这条直线上显然有c（0）=c（t）），那么在这条45度线上必然有MRS为1，或者说时间偏好的边际变化率为0（MRS减1）。而当c（t）=eλtc（0），MRS为eλt，这意味着要使社会效用不变，一单位人均消费在t=0时的减少必须在未来t时点以增加eλt单位人均消费来补偿。根据托宾的社会无差异曲线中包含的“非互补性”和“平稳性”公理，我们必然可以得到如式（5-45）所示的具有可加性的拉姆齐效用函数。如果在c（0）=c（t）时有MRS等于1，那么，ρ=0；如果MRS=u′［c（0）］/u′［c（t）］=c（t）/c（0），与之对应的函数必然是式（5-61）那样的对数函数。


  尽管这种对数效用函数很有吸引力，但我们要留意ρ=0是一个具有争议的假定。因为这个假定暗含了个体未来的瞬时效用是以γ来贴现，而γ代表的是人口的增长率。因此，我们还需要研究ρ>0和ρ<0的情况。


  如果ρ>0，那么V必然收敛，因此最优路径必然存在。参照λ=0时的标准结论，我们不难推断最优路径将收敛于r=λ+γ+ρ的黄金时代路径。由于E=－1，我们可以看到这个结论与命题C一致：最优路径将收敛于（或者一致于）r=λ+γ+ρ－λ（1+E）的黄金效用路径。


  这些对于ρ>0和ρ=0（E=－1）情况下的结论和命题A一致，即如果ρ≥λ（1+E），那么，最优路径存在。但如果是ρ<λ（1+E），也就是ρ<0的情况，我们就要分析积分V的收敛性问题。尽管我还没有给出证明，但一个强有力的结论是ρ<λ（1+E）时最优路径不存在。


  现在考虑另外的一种情况：－1≠E<0。对式（5-52）取积分可得
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  其中
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  换言之，如果E>－1，瞬时效用函数的下限受β限制而上限没有约束；如果E<－1，瞬时效用函数的的上限受β约束而下限没有约束。其中，上限为u，并且，当c→∞时瞬时效用函数从下方向其收敛。


  现在我们要再用一次从实际瞬时效用e－ρtu（c（t））中减去黄金法则路径上瞬时效用的老办法。通过这种办法构造一个积分V，并在约束条件式（5-56）和式（5-57）下最大化V：


  [image: ]


  如果ρ=λ（1+E），那么式（5-51）满足（在这个条件下，固定初始点与终结点问题的最优路径就是黄金法则路径），这样，我们的问题就是前面所述的标准问题。积分必将收敛而最优路径存在。如果[image: ]，最优路径渐进收敛于黄金法则路径；如果[image: ]，则两路径完全一致。这其实就是命题B的内容。


  如果ρ>λ（1+E），或者，等价地，E<－1+ρ/λ，这个积分也必然收敛，从而最优路径存在。参照不考虑技术进步的类似问题的结论可知：最优路径或者渐进收敛于或者一致于r=λ+γ+ρ－λ（1+E）的黄金时代路径。其中ρ－λ（1+E）是人均扩张劳动消费的实际效用贴现率。而这条路径就是黄金效用路径。与黄金法则路径相比，当ρ>λ（1+E）时，这条路径上利率更高而资本存量更少，当ρ=λ（1+E）时，两条路径完全一致。这就是命题C的内容。


  最后，正如我们已经看到的，当ρ≥λ（1+E）时，即E≤－1+ρ/λ时，最优路径存在。这就是命题A的内容。


  命题A里有一点很有趣，那就是声称：即使经济体中“人人平等”，只要E在代数上充分小，那么最优路径依然存在。正如我们在前面看到的，即便不对个体的瞬时效用折现，只要人口在以γ增长，那么人均消费的效用实际上是在以－γ在折现，即ρ=－γ。命题A告诉我们，只要E≤－1－γ/λ，即ρ=－γ≥λ（1+E），那么，在γ>0的情况下，最优路径也存在。此外，如果E=－1－γ/λ，那么，ρ=－γ=λ（1+E）且最优路径将渐进收敛于黄金法则路径。如果E<－1－γ/λ，那么，ρ=－γ>λ（1+E）且最优路径收敛于黄金效用路径。总之，当γ>0时，“人人平等”（ρ=－γ）在任何情况下都不影响最优资本积累路径的存在性。库普曼斯在他的定理里面假定λ=0。此时，E≤-1－γ/λ意味着在γ>0时，如果λ→0，则有E→－∞。因此，命题A和库普曼斯的定理一致。


  到目前为止，我们都把注意力集中在了形如e－ρtu（c（t））这样的瞬时效用函数上。这类函数的边际效用弹性为常数。现在，我要给出一些来自冯·魏茨泽克36和稻垣37研究的发现，并从中得出一些具有一般性的结论。


  命题A说明当ρ=0，E≤－1是最优路径存在的充分条件。冯·魏茨泽克证明了，当ρ=0并且E（c）随c变化时，给定当前模型中对于生产方面的设定，对于所有c有E（c）≤－1是最优路径存在的充分条件。更一般地，因为如命题A所述，E≤－1+ρ/λ是最优路径存在的充分条件，根据冯·魏茨泽克的定理，我们有理由猜想，当E（c）是变量时，对于所有c有E（c）≤－1+ρ/λ是最优路径存在的充分条件。不过有人怀疑这仅仅是个必要条件。


  由上面的分析可以看出，最优资本积累路径存在性和渐进性成立的关键在于当c→∞时，E（c）在极限上的表现。稻垣使用了两种效用函数来研究了当前的这个模型（不过他假定了函数具有柯布·道格拉斯形式，这是不必要的）。一种效用函数满足E（∞）=0；另一种满足E（∞）=－v，其中0<v<1。此外，这两种函数都满足dE（c）/dc>0。他猜想ρ>λ（1+E（∞））是最优路径存在的充分必要条件。不过本章的分析清楚地表明，当E为常量时，ρ=λ（1+E）是最优路径存在的充分条件（我们在前面反复提到这个结论。这个结论在dE（c）/dc>0时成立）。因此，当ρ=λ（1+E（∞））时，最优路径也存在，只要E（c）在下方向E（∞）收敛。但是，如果dE（c）/dc<0，我们有理由猜测，只要E（∞）存在，那么，ρ>λ（1+E（∞））是最优路径存在的充分必要条件。


  关于最优路径的渐进性质，稻垣的研究显示，他的效用函数中的任何一种都渐进收敛于r=λ+γ+ρ－λ（1+E（∞））的黄金时代路径。这其实就是前面讲的黄金效用路径，不过有些差异。差异在于：由于在稻垣的模型中E（c）不是常量，一旦经济体处于黄金效用路径上，依然会在后面的时点上偏离这条路径，不过最终还是会渐进收敛到这条路径上。根据稻垣的这个结论连同本章前面的分析，我们不难得出下面的这个最终猜想：在E（∞）以及最优路径存在的情况下，最优路径将渐进收敛于黄金法则路径，当且仅当ρ=λ（1+E（∞））。


  总结性评论


  要用拉姆齐的方法来求解最优经济增长问题存在两大难点。一是最优路径可能不存在。二是如何得到合理的社会效用函数。（毫无疑问，还有一个难点是现有的效用函数和生产方面的设定都与现实存在差异。）


  正如我们在本章中看到的，在很多模型中，即便有平稳的人口增长和技术进步，最优路径也不一定存在。当一个经济体中的人口不存在增长上限，并且该经济体试图使得“人人平等”时，最优路径可能不存在就是一个非常严重的问题。假如在个体瞬时效用不存在折现的时候最优路径不存在，那么怎么办？


  库普曼斯认为，如果一种效用函数会导致最优路径不存在，我们就完全没有必要使用这种效用函数。“……现有的最优经济增长模型过于复杂，刻画的不是我们所熟知的经济运行。模型中假定个人可以在确切了解了所有选择的涵义前就很方便地在事先制定一整套最优法则。但现实中，当事人往往根据过去选择的后果来确定当前的最优法则。”38这种观点用本章中的话讲就是：社会偏好是否应当独立于人口和技术环境的变化？库普曼斯显然认为经济环境会影响社会偏好。不过，这个看法存在很多争议。


  现在考虑这样一个问题：假如最优路径可能不存在，但依然必须满足“人人平等”原则，那么，哪一种增长路径应该被接受呢？对此，我有保留地支持下面的说法。由实际路径上的瞬时效用减去黄金法则路径上的瞬时效用并积分可得到V。当最优路径不存在时，这个积分V会产生三种消费路径：一是在消费路径上V是趋于负无穷，二是趋于收敛，三是趋于正无穷。其中第三种路径“无限优于”黄金法则路径和第一、二种路径。我认为此时应该从第三种消费路径中随意选择一条。我之所以对其有所保留是因为我认为如果用其他一条非黄金法则路径来作为参照路径构造积分V，那么第三种路径也许就会发生变化。


  另一个值得讨论的方面就是社会效用函数问题。我认为，在一个民主社会里，这个函数所体现的偏好仅仅是那些当前活着的人的偏好。如果这个说法是正确的，那么社会效用函数必须从当前活着的人的个体效用函数中推导出来。不过，要构造萨缪尔森的社会无差异曲线需要假定一个对个体效用函数无所不知的中央机构。其次，对这些个体效用函数而言，如果当代活着的人在乎未来的人的福利或者决策，那么这些当代的人要知道未来的人的偏好才能确定自己的效用函数。而且当代人在未来的消费取决于他们和未来的人共同组成的政府。因此，这个问题本身极其复杂，而对政策制定者而言，要解决它所需要的信息几乎是无穷的。


  对政策制定者而言，是否存在除了拉姆齐方法之外的其他方法来求解最优路径呢？换言之，存在可以被计算的最优消费路径吗？最近，我考虑了一个替代方法。根据这种方法，政府不需要太多关于效用的信息，而只要遵循特定的税收法则，就能最终让市场来使消费者的总储蓄达到最优水平。39一个进一步的问题是，在采用这样的路径后，经济增长对当代人是帕累托最优的吗？遗憾的是，要回答这个问题还需要相当多的信息，并且，给定当前市场的不完全性、外部性以及世代交叠情况，目前的这个关于最优财政政策的研究结果仅仅是对帕累托最优增长政策的一个极其粗略的近似。总之，目前还没有一个对最优经济增长问题可以接受的政策方案。
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  即
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  第二部分　其他模型中的黄金法则路径


  第6章　吸收能力与资本积累的黄金法则


  本章研究了当资本品的形成和投入生产使用之间存在时滞时，有效率的经济增长和资本积累的黄金法则的涵义。1这种时滞已经在大量针对欠发达国家的研究中被广泛讨论，并被冠以“吸收能力”这一术语。


  “吸收能力”这个专业术语有两种不同的含义。一种是用于固定比例模型。在这种模型中，这个术语是指现有的被使用的资本存量利用了全部的劳动力，从而使得对资本的吸收能力达到了上限。只有当劳动力或者“有效”劳动或者“扩展”劳动在增长时，净投资的持续增长才能被吸收，反之，则必然超过劳动对资本吸收能力的上限。当资本存量或者外国援助的增长率持久地高于劳动增长率时就会出现浪费。因为固定比例模型中的常规路径上必然有资本和劳动的充分利用，而这个路径就是黄金法则路径。所以，这种意义上的过度资本积累和资本存量高于黄金法则存量实际上是一个涵义。


  第二种资本吸收问题则是自然的动态问题。由于厂商需要一定的时间来安装刚刚生产出来的资本品，而获得必要的劳动力和操作设备的技能也需要耗费时间，因此，在资本品的存在量和实际投入生产的使用量之间存在一个差额。所以，在严格意义上，吸收能力达到上限是指，在充分就业的情况下，现存的资本超过了实际使用的资本，并且，在一个有限的时段内，现存资本的增加并不能带来实际使用资本的增加，那么，我们说该经济对资本的吸收能力达到了上限。吸收能力困难则是更为流行的一个较弱的定义。它仅指在充分就业情况下，现存的资本存在超过了当前使用的资本存量。


  本章研究关注的是吸收能力的第二种含义，也就是动态的吸收问题。我将在可变比例模型的框架下进行分析。文中的模型是基于总量分析并且排除了资本体现型（和劳动体现型）技术进步。尽管这些设定并不完全符合现实，但我认为模型抓住了吸收问题的关键所在。我将从两个简化的模型开始讨论。


  吸收困难


  模型的基本设定是常规的。劳动力L以非负的比率γ指数增长：
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  产出Q是实际使用中的资本K以及扩张劳动的函数。扩张劳动以不变比率λ增长。
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  该生产函数具有规模报酬不变的性质。边际产出处处为正，递减并且连续。对于任意正的产出，劳动都是必需的。因此，如果用k（t）表示时点t上被使用的资本与扩张劳动之比
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  那么，生产函数可以被表示为
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  用X表示存在的资本。这样，[image: ]就是投资率。用C表示消费，我们有
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  现在，用x（t）表示存在资本与扩张劳动之比：
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  对式（6-6）求微分可得
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  式（6-5）两边同除以e（λ+γ）tLo并利用式（6-4）和式（6-6）可得
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  现在假定投资-产出比是常数，我们有
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  由式（6-7）和式（6-8）可得下面的微分方程：
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  如果和常规模型一样，设x（t）=k（t），那么式（6-9）就退化为一个索洛增长模型中的标准微分方程。但在本章中，我假定存在资本吸收困难，使得x（t）>k（t）。


  假设资本的吸收机制符合下面的线性微分方程，即
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  或者，等价地
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  由式（6-10）可知，现存资本被吸收为使用资本的速度与这两种资本之间的差额成比例，并且比例系数α是一个正的常数。在后面的第二个模型里，我将引入非线性机制。学术界对式（6-10）存在疑问。最大的疑问可能来自这个假设，即劳动力或者有效劳动力的增长并不能使得α有所增长。


  对式（6-3）求全微分可得
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  由式（6-10a）和式（6-11）可得
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  式（6-12）和式（6-11）构成了一个以x（t）和k（t）为变量的微分方程系统。当[image: ]时，这个系统处于均衡之中——一个黄金时代均衡。由g表示λ+γ，在这个均衡点上有
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  或者等价地
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  这两个方程的图像如图6-1所示。


  [image: ]


  图　6-1


  图6-1中存在唯一的满足k>0,x>0的均衡当且仅当在原点处表示式（6-13a）的曲线要比表示式（6-14a）的直线更陡峭。因此，这种均衡存在当且仅当
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  当α→∞，我们可以得到类似于不存在吸收困难的常规增长模型中的条件，即sf′（0）>g。


  从图6-1中的箭头可以看到，这个均衡对所有k（0）>0,x（0）≥k（0）都具有全局稳定性。这些箭头的方向由式（6-9）和式（6-12）决定。


  由图6-1可知，储蓄率的增长会渐进地产生更高的k（t）和x（t），从而形成更高的产出路径。但如果超过了某个黄金法则路径上的点，那么k的增加将减少消费。


  由式（6-7）可得
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  因此，在[image: ]的黄金时代均衡上，我们有
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  和求解消费最大化的黄金时代路径一样，对C（t）求k的导数并使其为零，我们发现
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  由式（6-13a）可得
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  由式（6-18）和式（6-19），使消费最大化或者满足黄金法则的k（我们写为[image: ]）可以由下面的等式定义：
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  由此可见，在当前的模型中，被实际使用的资本的边际产出超过了黄金法则路径上的自然增长率（当α→∞时边际产出和增长率趋于一致）。如果使用资本的边际产出等于黄金时代增长率，那么这条路径上必然存在动态无效率，换言之，在该路径上资本的密集度过高了。边际产出超过黄金法则路径上的增长率是因为一单位使用资本的增长要求超过一单位的现存资本的增加。这说明，和不存在吸收困难的情况相比，现在提高使用资本存量对投资的压力更高。


  我们可以用一些修正手段使得资本的边际产出等于黄金时代增长率，从而恢复这个公式的一般性。比如，无论是在当前模型还是常规模型中，现存资本的边际产出都等于黄金时代增长率。只要把式（6-18）写成
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  我们就可以把第一项解释为均衡条件下现存资本的边际产出。


  吸收能力


  在前面的模型中，对资本的吸收能力没有上限。具体而言，X（t）只要大于K（t），无论有多大，都会导致[image: ]以及产出增长率的提高。现在让我们考虑一个吸收能力存在上限的模型。


  我假设存在一个和式（6-10）不同的非线性吸收机制：
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  由此式可知[image: ]是X（t），K（t）和egtLo的线性齐次函数。当x（t）和k（t）之差超过一个正数m时，单位有效劳动对资本的吸收能力达到上限。由式（6-11）我们可以把式（6-22）写成
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  现在，我们构成系统的两个微分方程是式（6-9）和式（6-23）。当[image: ]时，这个系统处于均衡之中（见图6-2）。此时有
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  同样地，当且仅当代表式（6-24）的曲线在原点上比代表式（6-25）的曲线更陡峭时，即满足
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  时，存在唯一的使k>0的均衡。该均衡对于所有的k（0）>0全局稳定。


  此时，储蓄率的提高同样会增加均衡时的x。但因为式（6-25）所刻画的曲线存在一个垂直部分，所以k存在上限。由于这个上限的存在，超过临界点的x的提高并不能使k也增加，也就不能增加产出。在这种均衡状态下，经济体运行在吸收能力的上限。（不过在达到这个上限前，储蓄率还是有可能为1的。）


  现在，我们转向对黄金法则路径的讨论。由式（6-17），黄金时代路径上的均衡消费可以被写成
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  图　6-2
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  和以前一样，在黄金法则路径上有


  [image: ]


  对式（6-25）求微分可得
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  因此，在黄金法则路径上有
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  这个条件与式（6-25）共同决定了黄金法则路径。


  此时的黄金法则路径与吸收能力上限的关系很有意思。如果Φ′（x－k）是连续的，也就是说当x－k从下方趋于m时，Φ′（x－k）趋于零，那么黄金法则路径上的差额[image: ]必然小于m。换言之，m永远不会达到。如果Φ′（x－k）是不连续的，我们可以构造一个Φ函数，使得[image: ]与吸收能力上限相距甚远。


  总结性评论


  以上两种吸收机制都会导致在均衡状态下现存资本超过使用资本。现在，我考虑下面的两种不具有这种特点的吸收机制。


  第一种是假定
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  或者等价地
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  其中Φ函数的性质和式（6-22）一样。


  这个机制意味着在黄金时代均衡上有[image: ]，x（t）=k（t）=常量。因此，现存资本和使用资本间不存在持续的差额。此时，在黄金法则路径上有使用资本的边际产品等于黄金时期的增长率。


  但假设式（6-31a）存在纰漏。劳动力或者有效劳动力的增长率越高，现存资本向使用资本的转换就越快吗？也许更高的γ会导致企业以更快的速度吸收新资本，但我对此表示怀疑。而参数λ在式（6-31a）中的涵义就更加让人费解了。


  另一种吸收机制是
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  其中，Ψ在有效劳动力无限增长时也随之无限增长。这个机制意味着，给定单位有效劳动的现存资本与使用资本差额，有效劳动力越多，单位有效劳动力的吸收能力就越强。因此，当有效劳动力无限增加时，所有的存在资本都会被吸收。


  如果单位土地面积上的人口是一个常量，这种吸收能力上的规模报酬的存在就有问题。很多很大的国家对现存资本的吸收能力反而更低。此外，与式（6-22）和式（6-31）一样，式（6-32）中包含的是有效劳动。这个设定放在生产函数里是可以被接受的，但如果放在了吸收方程里，就没有道理了。


  学者已经考虑过多种多样的动态吸收机制，但究竟应该选择哪一个机制取决于具体研究的问题。而本章的分析说明了，在一些吸收机制下，从实际使用资本的边际产出来看，存在着不同于常规路径的黄金法则路径。


  注释


  1.本文受布兰科·霍瓦特（Branko Horvat）的未发表成果启发。他通过研究发现，当存在资本吸收的困难时，常规模型中资本积累的黄金法则是无效率的。不过本文的模型和霍瓦特的完全不同。


  第7章　一般性总量“古典”模型中资本积累的黄金法则


  在本章我将证明，如果在一个单一商品的古典模型中存在一条消费最大化的内点黄金时代路径，即黄金法则路径，那么在这条路径上有投资等于资本收入且市场利率等于经济增长率。


  首先，假定技术进步处处满足哈罗德中性，由此可知技术进步可以体现为完全的劳动扩张。这里，劳动扩张的增长率是一个常数。其次，为简单起见，我假定技术进步是完全的资本体现型：所有的技术进步都体现在新资本品生产率的提高上。再次，假定劳动以比率γ－1增长，即
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  事后事前具有同等替代可能性


  在第一种“古典”或者“资本体现型”模型中，资本和劳动在事前和事后具有同等的替代可能性。


  在这个模型中，根据之前的假设，描述产出、劳动和资本关系的生产函数可以写为
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  其中，Qt（v）为第t期的产出，Iv为第t期被生产出来的资本，λ－1是劳动扩张的增长率。假定F（Iv，λvLt（v））是Iv和Lt（v）的非递减连续一次齐次函数。


  我们还假设资本路径上对总量劳动
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  的雇佣是充分的。


  而总量产出为
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  不过，我们感兴趣的是总量产出的最大值。因此，设
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  即劳动的投入将最大化总量产出。


  基于这些假定，我们可以把总量产出表示为各个独立变量的函数：
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  现在让我们假设，如果对于所有i有It－i=It（1+g）－i，这里g=γλ－1，则有Qt－i=Qt（1+g）－i对所有i成立。也就是说，如果It以“自然”率几何增长，那么Qt以同等速率增长。我们假定这条黄金时代路径对所有It，0≤It≤Qt，都存在。1


  如果投资以“自然”率增长，由式（7-6）和恒等式C（t）=Q（t）-I（t）可得
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  假定内点路径存在，要找到最大化消费的黄金时代路径，我们求Ct对It的导数并令其为零可得：
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  或者


  [image: ]


  式[image: ]P/[image: ]It-i是资本的边际产出，因此（[image: ]P/[image: ]It-i）It-i是准租金，也就是资本的收入。由sQt-i=It-i和（1+g）-i=Qt-i/Qt可知资本收入所占比重为
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  由式（7-8）和式（7-9）可得
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  即，当[image: ]Ct/[image: ]It=0时有黄金时代路径上的投资等于资本收入份额。


  詹姆士·托宾证明了式（7-10）等价于利率等于经济增长率。这是描述黄金法则路径的另一种方式。具体的证明如下：首先，假定单期利率等于凯恩斯所说的资本边际效率。后者被定义为满足
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  中r的值。这里
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  其中pi表示一单位新资本在未来的租金率。


  第二，我们假定在黄金时代路径上单期的资本租金率不变。换言之，当前一单位已经被使用了i年的资本品的租金率等于当前一单位新资本i年后的租金率。即
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  利用这个公式，用g代替r可得
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  因此，如果经济体运行在内点黄金法则路径上，使得α=s，则有V（g）=1。由V（g）=1与式（7-11）可知g=r。所以，在黄金时代路径上有α=s。


  由此，我们可以看到，在这个古典模型中，如果存在一个黄金时代路径满足α=s从而有r=g，那么，该路径是一条最大化消费的黄金时代路径。


  ［例7-1］古典柯布-道格拉斯模型


  罗伯特·索洛2,3发现，如果生产函数具有如下形式
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  则有下面的总量生产函数：
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  其中，
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  因此，在黄金时代路径上有
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  这里，求解积分部分并将I0=sQ0代入可得


  [image: ]


  由式（7-17）可得
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  以及
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  因此，在时点零上，黄金时代路径上的消费为
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  对C0求s的导数并令其为零，我们可以发现在C0取最大值时，有s=α。显然，如果劳动报酬按边际产出来支付，那么α就是资本收入的份额。这一点我们可以从如下总量生产函数中看出：
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  由此还可以看出，在黄金法则路径上储蓄的回报率（市场利率）等于黄金时代路径上的增长率。


  ［例7-2］古典哈罗德-多玛模型


  在这个模型中，古典生产函数为
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  稻田4和索洛5等人都研究过该模型。尽管缺乏资本和劳动的替代性，该模型依然很有意义。这是因为该模型仍然是新古典风格的：要素收入的份额是确定的，并且，如果技术进步是如式（7-20）那样完全劳动扩张型的，那么在很大的储蓄率变化范围内都存在黄金时代路径。


  索洛等人已经证明，如果在一条现存黄金时代路径上储蓄率等于资本收入份额，或者等价地，市场利率等于黄金时代路径上的增长率，那么该路径就是黄金法则路径：该路径最大化了消费。证明的过程作者可以自行阅读全文。


  非事后替代


  目前为止，我们仅仅考虑了事前和事后替代性不存在差异的古典模型。列夫·乔根森（Leif Johanson）6和我7都曾构造过存在事前和事后替代性差异的单一商品模型。这种模型的典型特征是由当前资本存量生产出的产出取决于生产过程中的劳动密集度，而劳动密集度取决于初始投入生产的劳动量Lv（v）：
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  这意味着当前的总量产出取决于经济体中全部自变量的整个历史路径。因此，当前的产出不仅仅取决于当前劳动投入、全部技术路径和全部投资路径，我们还必须考虑全部劳动投入的历史路径。不过，如果劳动以指数增长，我们只需要简单地把劳动的增长率引入到“生产函数”中，即
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  这样，我们就能运用之前的办法证明：如果在一条黄金时期路径上有储蓄率等于资本收入份额，那么这就是一条最大化消费的黄金时代路径，即黄金法则路径。


  ［例7-3］柯布-道格拉斯-乔根森模型


  乔根森8构造了一个不具有事后替代性的模型：要么Lt（v）=Lv（v），从而有Qt（v）=Qv（v）；要么Lt（v）=0，从而有Qt（v）=0。我9在此基础上进一步发展了这个模型。在我的模型中，我讨论了资本将在何时投入使用及其使用期限。该模型显示，对于所有的不变储蓄率经济，黄金时代路径都存在，并且在最大化消费的黄金时代路径上有利率等于黄金时代增长率，储蓄率等于资本收入份额。对证明有兴趣的作者可以自行阅读原文。


  总结性评论


  本章的模型并不是完全的一般性总量模型。技术进步可以是劳动体现型或者资本体现型或者非体现型。其次，事后替代性可能存在，但可能小于事前替代性。10不过，任何一种扩展都不影响黄金法则路径的特征。


  注释


  1.稻田（Inada）1964年发表在Econometrica,Vol.32的一篇论文发现，如果满足假定式（7-1）~式（7-5），我们可以得到下面的命题：
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  是所有变量的一次齐次函数。如果这是正确的，那么当It=I0（1+g）t，g=γλ-1时，Qt以速率g增长（这是因为λtLt也以速率g增长。）所以，我们把这个假定当成已被证实的事实。


  2.R.M.Solow,“Investment and Technical Progress,”in Mathematical Methods in the Social Sciences,1959,edited by K.J.Arrow,Karlin and Suppes,Stanford:Stanford University Press,1960,pp.89-104.


  3.乍看似乎会觉得这里的技术进步不是劳动扩张型的。但是柯布-道格拉斯函数是一个乘积多项式，所以函数中的指数部分可以转化为劳动项的参数。因此，在柯布-道格拉斯函数中不存在非哈罗德中性的技术进步。


  4.Inada,op.cit.


  5.R.M.Solow,J.Tobin,C.C.von Weizsacker,and M.Yaari,“Neoclassical Growth with Fixed Factor Proportions,”Review of Economic Studies,Vol.33（April 1966）,pp.79-116.


  6.L.Johansen,“Substitution versus Fixed Production Coefficients in the Theory of Economic Growth:A Synthesis,”Econometrica,Vol.28（April 1959）,pp.157-176.


  7.E.S.Phelps,“Substitution,Fixed Proportions,Growth and Distribution,”International Economic Review,Vol.4（September 1963）,pp.265-288.


  8.Johansen,op.cit.


  9.Phelps,op.cit.


  10.见S.Y.Park，“Bounded Substitution,Fixed Proportions and Economic Growth,”Doctoral Dissertation,Yale University,1965.


  第8章　引致发明与黄金法则


  一个在很多经济体中已经得到数据检验的经验事实是：工资收入（以及资本收入）在国民收入中所占的份额是非常稳定的。当前的经济增长理论通过构造一条稳态的黄金时代路径，在某种程度上已经能够解释这个现象1。根据常规增长理论，在一条黄金时代路径上，要素收入的份额不随时间变动，且由储蓄率、人口增长率和技术进步率决定。


  但这类增长模型并没有真正解决要素收入份额不变之谜。这是由于仅仅当技术进步恰巧是哈罗德中性的时候，总量模型中才存在黄金时代路径。此外，要使得均衡的黄金时代路径具有稳定性，我们通常需要假定技术进步在所有的资本-劳动比上都具有哈罗德中性。只有这样假定，技术进步才等价于完全的劳动扩张2。这就产生了一个问题——凭什么应该假定技术进步在各个均衡或者非均衡路径上都具有哈罗德中性。


  显然，如果没有很好的理论来解释技术进步的要素节约特征，那么，就没有很好的理论来解释要素收入份额与生产率的变化。查尔斯·肯尼迪（Charles Kennedy）3最近的一篇文章就提供了一个完整的理论。他在其中提出了一个我们在本文中被称为“发明可能性边界”的概念。这个概念完美地阐述了厂商在给定产量的情况下如何进行发明活动，从而达到新的产量水平。这个理论包含了厂商的最大化行为。具体而言，在他的模型中，厂商对技术进步中的要素节约本身没有兴趣，有兴趣的是在既定发明可能性边界上最大程度地降低生产成本。技术进步的产生完全是这种最大化行为的结果。


  根据这个假说，肯尼迪认为，在和每一个储蓄率对应的黄金时代路径上，劳动和资本收入占国民收入的份额是不变的。在均衡路径上，要素收入份额仅仅取决于发明可能性边界（在特定点上）的形状，而不取决于要素的投入比（或者说储蓄率），也不取决于常规模型中所说的要素替代弹性。


  不过，肯尼迪的文章对模型生产方面的假设存在问题：他的分析是基于要素投入比固定的生产函数。另外，他也没有说清楚国民收入是如何在资本和劳动之间分配的（是否基于边际生产力）。最后，他忽略了对黄金时代路径的稳定性分析，也没有给出满足路径稳定性的条件。


  受肯尼迪的工作的启发，我和艾玛内尔·德兰达基斯（Emmanuel Drandakis）4合作了一篇论文。在文中，我们引入了引致发明的概念，从而构造了一个完全的（总量）增长与分配模型。本章将简要介绍这个模型及其主要结论，并给出该模型中的黄金法则路径。


  模型


  假定生产函数是规模报酬不变的新古典生产函数，技术进步是要素扩张型的。因此
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  在每一个时点上，厂商都会雇佣一些发明家（发明家的供给是外生的），使得A或者B随时间增长。要素扩张的比率为[image: ]和[image: ]，这在当前模型中是内生的。厂商可以控制对发明活动的投入，也就是决定要素的扩张比率，从而在每一个时点上最大程度地减少生产成本，或者说，最大程度地提高技术进步率R，
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  这里，
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  这种最大化行为受制于发明可能性边界的约束。发明可能性边界可以表示为
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  它的几何形状如图8-1所示。这个可能性边界是严格凸的，不随时间变化，也不随资本-劳动比变化，因此，不受要素价格和投入比影响5。
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  图　8-1


  要在满足约束条件式（8-3）的情况下最大化式（8-2）中的R，我们可以将式（8-3）代入式（8-2），求对[image: ]的导数，并令其为零。由此可得实现最优资本扩张比率的充分必要条件：
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  这个解可以在图8-1中看到。


  通过对图8-1的几何分析或者微分式（8-4）可知α的增加将提高最优的[image: ]，减少最优的[image: ]：
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  因此，在均衡状态下，资本收入份额越大，技术进步就更多地体现为资本扩张。


  和习惯一致，我们把技术进步的希克斯偏向[image: ]定义为，给定资本-劳动比，资本边际产出的增长率减去劳动边际产出的增长率，即
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  这说明，在均衡中，技术进步是劳动节约型（[image: ]>0）还是资本节约型（[image: ]<0）取决于替代弹性σ究竟小于还是大于1。


  由上面我们已经看到资本收入份额的增加会使得均衡的技术进步更偏向于资本扩张。另外，当σ＜1时，资本扩张的增加会使得技术进步更偏向于节约资本。而更节约资本的技术进步会降低资本收入的份额。这意味着，如果在这个存在引致发明的经济增长模型中存在均衡的稳态要素收入份额，那么必然有条件σ<1得到满足。这就是我和德兰达基斯论文的主要发现。


  在这篇论文中，我们考虑了储蓄率不变或者以指数减少的情况。这里着重讲一下储蓄率不变的情况。设
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  另外，劳动以指数增长：
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  由这两个方程组可得如下的两个微分方程
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  其中[image: ]。根据前面的设定，[image: ]，R（α）都是α的函数。当[image: ]，也就是α和[image: ]为常量时，经济体进入均衡状态。此时，均衡值为α*，[image: ]，其中[image: ]>0，0<α*<1。（在均衡时，σ必然不随时间变化。）将式（8-2）和式（8-6）代入式（8-9）和式（8-10）中的[image: ]，R（α），我们可以得到如下的均衡值
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  这意味着均衡的资本收入份额就是使得最优资本扩张比率为零的资本收入份额。与此对应的最优劳动扩张比率φ（0）加上γ就是资本和产出的均衡增长率。因此，我们就得到了具有完全劳动扩张型技术进步以及不变要素收入份额的标准黄金时代均衡。这个均衡对于任意初始状态都具有全局稳定性，当且仅当σ<1对所有资本-劳动比都成立。通过这个分析，我们可以看到肯尼迪的命题在一个以边际生产力确定要素价格的新古典模型中是成立的（只要σ<1）。


  黄金法则


  我和德兰达基斯合作的论文并没有给出均衡的产出、资本存量和消费，给出的仅仅是均衡的增长率。要说明黄金法则路径的存在性并刻画其特征，我们需要了解资本密集度将如何决定以指数增长的消费水平路径。


  首先，我们要认识到，均衡的A（t）和B（t）都取决于K（t）。将生产函数式（8-1）改写为
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  其中
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  由此可知在所有的黄金时代路径上都有
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  因此，在所有的黄金时代路径上k的值都为k*。由λ表示φ（0），那么在任意的黄金时代均衡上都有劳动扩张比率
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  因此，黄金时代路径上的比率B0/A0与初始K0有关。而给定不变的k*，B0/A0仅与K0有关。


  现在，我们既然发现K0是初始时点上唯一的状态变量，而B0和A0都仅仅取决于K0，那么可得
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  由前面的分析可知，给定稳定性假定σ<1，我们有B′（K0）<0，A′（K0）>0。假定经济体在初始时点就处于黄金时代路径上，那么储蓄率必然递增。而这会提高资本的增长率并在σ<1时降低资本收入份额。低资本收入份额的下降会使得[image: ]上升，[image: ]下降（从而使[image: ]降到负值）。最终，资本的增长率将恢复到“自然”的黄金时代增长率，而资本存量将变得更高。此外，[image: ]会恢复到λ，[image: ]会恢复到零。因此，A（t）会更高，而B（t）会更低。总之，黄金时代路径上储蓄的提高和资本存量的上升会导致：A（t）变大，B（t）变小。其结果是，较大的K0必然产生较大的A0和较小的B0。


  现在假定存在最大化的消费，那么，哪一条黄金时代路径上，或者说，哪一个K0上，有最高的消费呢？在黄金时代路径上，时点t上的消费C（t）由下式给出：
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  这里
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  对消费求K0的导数并令其为零可得
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  由这个方程可以很明显地看出存在一个K0使得等式左边对任意t都为零。这意味着在一个包含引致发明的模型中存在黄金法则路径。关于保证存在性的条件我们会在后面给出。


  假如黄金法则路径存在，那么这条路径上的特征是什么呢？要使式（8-17）中大括号内的部分为零，我们必须有
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  这就是这条黄金法则路径的标准特征，即资本边际产出等于黄金时代增长率。我现在要证明，如果式（8-18）成立，那么式（8-17）中大括号内的部分必然为零。


  我们可以发现
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  式（8-19）右边的部分为零。


  在这个引致发明模型中，内生的要素扩张比率持续最大化了技术进步率，从而在给定K（t）和L（t）的路径上最大化了Q（t）的增长率。因此，在均衡的黄金时代路径上必然有产出水平的最大化。换言之，我们不可能在发明可能性边界上找到另外一点，使得经济增长率高于黄金时代增长率γ+φ（0）。


  如果路径A（t），B（t）最大化了均衡产出水平，那么在均衡的黄金时代路径上的A0和B0也必然最大化了F（B0K0，A0Lo）。此时，不存在可以使F更高的偏差dA0和dB0，即有
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  由此可得


  [image: ]


  这意味着式（8-19）里大括号内的部分为零。（有人可能会问为什么不对K0，A0和B0都求导数来最大化消费。实际上我们不用担心K0的变化会影响最优的A0和B0，这是因为A0和B0的变化不会对消费的最大化产生影响。）


  由于式（8-17）中大括号内的项为零，式（8-18）就描述了黄金法则路径的特征。所以，这个引致发明模型和具有外生劳动扩张比率的标准模型没有什么区别，它们在黄金法则路径上都有资本边际产出等于黄金时代增长率。


  在等式（8-18）中的边际产出和增长率上都乘以资本-产出比，我们可以得到如下特征，
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  以及
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  其中s是投资-产出比或者说储蓄率，而α*是一个常数。根据式（8-3），发明可能性边界和纵轴（劳动扩张比率）相交时斜率为负，这就确保了0<α*<1。而这意味着必然存在一个0<s<1，使得式（8-23）成立。由此可见，这个引致发明模型和标准模型中的柯布-道格拉斯特例一样，都存在黄金法则路径。


  总结性评论


  本模型和黄金法则这个概念一样，似乎都来自研究动态效率以及社会最优增长路径的需要。不过，考虑到只有更加全面地理解技术进步偏向、技术进步率、收入分配份额、发明中的努力投入以及教育之间的关系才能对本章的内容有更好的认识，我把这个基于简单常规模型的较为复杂的扩展放到本书较后的地方来讨论。


  注释


  1.-See especially R.M.Solow,“A Contribution to the Theory of Economic Growth,”Quarterly Journal of Economics,Vol.70（February 1956）,pp.65-94；and H.Uzawa,“Neutral Inventions and the Stability of Growth Equilibrium,”Review of Economic Studies,Vol.28（February 1961）,pp.117-124.


  2.在这里需要提及一个鲜为人知的更一般化的结论。如果资本以一个固定的比率扩张而与此同时储蓄率以同样的比率指数下降，那么，在标准的假设之下，存在一个稳态的“增长均衡”。在这个增长均衡中，要素收入的份额不变，产出以指数增长，消费以超指数增长。这个模型的结论比基于完全劳动扩张假定的模型的结论更加符合美国经济的数据。


  3.C.Kennedy，“Induced Innovation and the Theory of Distributive Shares,”Economic Journal,Vol.74（September 1964）,pp.541-547.克里斯蒂安·冯·魏茨泽克在一篇未发表的文章中提出了与之非常类似的概念。


  4.E.M.Drandakis and E.S.Phelps,“A Model of Induced Invention,Growth and Distribution,”forthcoming Economic Journal.萨缪尔森也独立研究过这个问题并写过一篇类似的文章。我们的模型和他的模型各有优劣之处。P.A.Samuelson,“A Theory of Induced Innovation along Kennedy-Weizsacker Lines,”Review of Economics and Statistics,Vol.47（November 1965）,pp.343-356.


  5.在我和德兰达基斯合作的一篇流传较广的稿件中，这个边界在第一象限（[image: ]，[image: ]都为正）中都存在。如果我们希望对所有资本-劳动比和所有生产函数都有非负的技术进步率R，那么就不能假定存在负的要素扩张比率。但这个假定会产生一些非常不好的结果，尤其是对当前的模型。在当前模型中，我们最好允许存在负的资本扩张比率。


  第三部分　黄金法则的扩展


  第9章　技术进步模型与研究活动的黄金法则


  本章的首要目标是展示一个关于技术进步与经济增长的模型。通过这个模型，我们可以推导出一个类似于资本积累的黄金法则的关于研究活动的黄金法则。此外，本章还将讨论各种技术进步模型。


  只要把研究活动看成一种特殊的投资行为，那么，这种研究活动存在一个黄金法则是毫不奇怪的——投资于技术和投资于实物资本很类似。不过，“资本”和“技术”在很多方面也存在差异。我们通常假定，给定技术、商品的产出水平是劳动和资本的一次齐次函数。但是如果把技术放入生产函数，我们很难断言产出是劳动、资本和技术（或者是可以测度技术的某个指数）的一次齐次函数。另外，与投资品的生产不同，技术进步不大可能在给定技术条件下对劳动和资本的投入具有规模报酬不变的性质。因此，我们不能把技术等同于常规资本品。考虑到本章对研究活动的关注是开创性的，其中不免包含大量不成熟的尝试和猜测。


  技术进步模型


  为了在避免生产函数过度复杂的前提下以一种便利的方式引入“技术水平”这个变量，同时又保持黄金时代路径的存在性，我假定技术进步是完全的劳动扩张型，也就是具有哈罗德中性。即
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  其中Q（t）表示单一的消费-资本品产出，K（t）是资本存量，N（t）是普通生产工人（非研究人员）的数量，T（t）是技术水平。技术进步在这里是“非体现型”：旧资本和新资本完全同质，老工人和新工人完全同质。不过，即使模型中的劳动扩张型技术进步是“资本体现型”的，那也不会影响本章的结论。至于“劳动体现型”的技术进步，尽管，据我们所知，还没有被模型化，但似乎也不大可能对本章的结论产生根本性影响。


  第二，我假定劳动是同质的。无论在研究还是商品生产领域，所有的人都不具有特定的绝对优势。该假定在后面会被放松。


  最后，我假定在研究部门只有劳动具有生产性，而资本不会被用于推动技术进步。因此，任意一个时点的技术水平都仅仅取决于以往投入研究部门的劳动。下面，我将用函数把这种相互关系的性质体现出来。


  我引入的“技术函数”具有若干特性。首先是报酬递减。给定以往的研究投入，当前研究的边际进步随着研究活动的增加而递减。在常规模型中技术进步通常表示为T（t）=T（0）eλt。现在，我们在此基础上考虑如下的技术函数
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  这里R（υ）表示在时点υ上研究领域的劳动投入。由于（[image: ]T（υ）/[image: ]R（υ））=βT（t），而T（t）是R（υ）的增函数，所以这个函数在时点υ上的研究投入具有边际报酬递增的性质。因此，我们不考虑这种函数形式。


  技术函数的第二个性质是，如果把一个很短时间区间内的研究努力集中起来并重新配置在某个时点上，那么会产生一个损失。换言之，研究活动的跨期边际替代率是递减的。考虑由埃德温·曼斯菲尔德（Edwin Mansfield）1提出的一个技术函数
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  这个函数报酬递减，但是在不同时点上研究活动投入的边际替代率是一个常数（其值为1）。所以这就使得研究活动在时间轴上不具有平滑趋势。


  我需要的第三个性质是当前研究的边际有效性是最近技术水平的递增函数。我把这种性质称为研究部门的技术进步。这个假定也许存在争议，不过，认为当前的研究者和100年前的研究者相比对技术进步的边际贡献更高是有一定合理性的。当然，这个性质并不意味着技术进步率存在一个稳定（比如以指数形式）递增的趋势。现在考虑下面的技术函数：
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  当G（R）递增并严格凹时，该函数具有递减的边际报酬以及递减的边际替代率。在该函数中，研究人员的生产能力并不随时间增长，所以边际有效性函数G′（R）具有稳定性。对此，我们可以假定研究部门存在外生的技术进步（这在开放经济中是很自然的）。但我们还有更好的办法，那就是假定技术进步是由研究人员内生推进的。


  我需要的第四个性质是以指数形式增长的研究人员会产生以指数形式提高的技术水平，而研究人员数量也以同样的速度指数增长。显然，这个假定是用来保证黄金时代路径的存在性的。目前，还没有证据来支持或者推翻这个假定。不过我很有把握地认为，该假定还是有一定分析价值的，至少具有某种启发意义。现在，我们可以考虑如下的技术函数：
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  当H（R，T）对所有自变量都递增，对R严格凹时，该技术函数满足前三个性质。而在时点t上，研究者推动技术进步的有效性是时点t－ω上技术水平的增函数。这里的滞后因子ω可以被理解为研究成果的“出版滞后期”。但该函数是否满足性质四取决于H（R，T）的特性。


  假设研究人员从事技术研究工作的生产率是时点t－ω上技术水平的线性函数。换言之，H是T（υ－ω）的一次齐次函数：
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  那么，由于[image: ]，我们有
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  或者
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  这意味着以固定速度增长的研究活动将产生以固定速度增长的技术水平。根据之前已经被验证过的结论，当R（υ）=c对所有υ都成立时，那么在超越方程
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  中有
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  此外，仅当R（υ）=c时技术才以指数形式增长。因此，函数（9-1d′）不满足第四个性质，即以指数形式增长的研究活动会导致不变的技术进步率。


  幸运的是，至少有一个函数可以同时满足四个性质。我们只要假定技术函数（9-1d）中的H（R，T）是R（υ）和T（υ－ω）的一次齐次函数，并且H（0，T）=0。这意味着，要使技术水平提高一倍，我们需要增加一倍的研究活动，从而使得技术随时间变化而产生的增量[image: ]增加一倍。另外，这还意味着正的技术进步需要正的研究活动。所以，作为对函数（9-1d）的补充，我还需要假定
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  令h（x）=H（x，1），并且利用[image: ]=H（R（t），T（t－ω）），我们可得
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  我们可以发现，当研究努力不变时技术进步率为零2。而当研究活动以指数形式增长时，技术水平也以不变的速度指数增长。假定R（t）=R（0）eγt，那么T（t）=T（0）eγt就满足了式（9-1e′）。也就是说，[image: ]是式（9-1e′）的解。将上面的这些等式代入式（9-1e′），我们可以得到下面的超越方程
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  此时，稳态的技术增长率是初始时点研究水平的函数。式（9-1e″）表明，在保持研究活动增长速度不变的情况下，研究人员的规模增加一倍将导致技术水平提高一倍（但技术进步率不变）。但是，这和研究活动的边际报酬递减并不矛盾。这种比例关系很类似于一种我们已经熟知的情况：在黄金时代路径上，以指数形式增长的劳动投入会产生以指数形式增长的产出，但劳动的边际产出依然是递减的。


  黄金时代与黄金法则


  我们首先引入如下充分就业条件来完成模型
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  其中L（t）是总劳动力而N（t）是被商品生产部门雇佣的劳动力。


  然后，假定所有未被消费的产出都被用于投资并且没有折旧。所以我们有
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  其中C（t）为消费，[image: ]为资本增长速度（也就是投资）。


  根据之前的设定，总劳动力、研究人员与从事商品生产的工人在黄金时代路径上都以不变的比率增长。这个设定与式（9-2）保证了这些变量都以相同的比率增长。所以
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  由式（9-2），式（9-4）和式（9-5）可知N（t）=N（0）eγt。所以后者并非独立方程。需要注意的是尽管L（0）由参数Lo给出，但R（0）并非如此。这是因为投入研究部门的劳动力是可以被选择的。


  式（9-5），式（9-1d）和式（9-1e）意味着技术以比率γ增长，而零时点上的技术水平是研究人员数量的线性函数。因此我们有
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  现在我们需要注意，只要存在不同于式（9-1d）和式（9-1e）的技术函数，该函数满足式（9-5）和式（9-6）中的设定，那么，下面对技术函数的分析必然是正确的。


  式（9-1）~式（9-6）包含七个未知变量：L（t），R（t），N（t），T（t），Q（t），K（t）和C（t）。要解出这七个变量还需要第七个方程来刻画资本存量。对于所有变量都以不变比率增长的黄金时代均衡，给定其他方程，使资本-扩张劳动比不变的充分必要条件是
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  如果我们假定生产函数规模报酬不变，那么
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  再由式（9-4），式（9-5），式（9-6）和式（9-7）可得
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  因此，如果资本-扩张劳动比不变，那么产出将以比率2γ指数增长。


  由式（9-4），式（9-5），式（9-6）和式（9-7），资本将以同样的比率指数增长：
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  而投资也以这个比率增长：
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  因此，由式（9-3），消费也将以比率2γ指数增长：
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  此外，对于每一个k，都对应一个不变的实物投资-产出比
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  以及一个不变的边际资本产出
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  如果资本以边际产出定价，那么资本收入的份额也为常量：
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  这里，不变的资本-扩张劳动比与式（9-1）~式（9-6）构成了一个黄金时代路径。反之，一个黄金时代路径也必然蕴含不变的资本-扩张劳动比。


  黄金时代路径上的“自然”增长率为2γ是一个令人吃惊的结论。这个结论可以通过经验研究来验证。不过，如果不能用技术函数来很好地刻画技术的积累，那么这个模型还是不完美的。


  我们已经知道每一个k和R（0）都存在一个与之对应的黄金时代路径。现在，我们给定R（0），那么在哪一条黄金时代路径上消费水平是最高的呢？换言之，我们需要推导出当技术进步是内生时的黄金法则路径。


  假定最大值为内点解。我们对式（9-12）中的C（t）求关于k的微分，并令其为零：
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  所以，资本积累的黄金法则就是选择k使得资本的边际产出等于黄金时代路径上的产出增长率。另一个表示黄金法则的办法是用资本-产出比分别乘以资本边际产出和增长率。由此可得
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  这表明，在消费最大化的路径上有投资-产出比等于资本收入份额。或者说，当产出商品中份额为α的部分用于投资时，经济体必然运行在消费最大化的路径上。


  我们对这个结论应该很熟悉了。技术进步的内生化并不会改变这个结论。而且只要0<R（0）<L，R（0）的取值也不对该结论有任何影响。


  现在，给定资本-扩张劳动比，或者实物投资-产出比，我们来改变研究人员与从事商品生产的工人的比例。每一个R（0）（或者说N（0））都与特定的黄金时代路径以及消费路径相对应。一方面，R（0）越高，技术水平就越高，从而给定N（0）的产出水平越高。另一方面，R（0）越高，N（0）就越小，那么给定技术水平下的产出和消费就越小。因此，显而易见的是无论R（0）=Lo还是R（0）=0都不可能实现消费最大化。换言之，能实现消费最大化的路径必然是内点解。那么，什么是使消费最大化的研究水平呢？换言之，什么是研究活动的黄金法则呢？


  由式（9-12），我们可以发现，要最大化C（t），我们只需要在满足式（9-2）的条件下最大化T（0）N（0）。如果这不大容易理解，那么，请注意k以及实物投资-产出比是固定的。这样，最大化消费等价于最大化产出Q（t）=F（K（0），T（0）N（0））e2γt。又因为K（0）=kT（0）N（0），我们实际上是在最大化Q（t）=F（kT（0）N（0），T（0）N（0）），或者更简单地讲是在最大化T（0）N（0）。


  给定式（9-2），对T（0）N（0）求R（0）的导数并令其为零，我们有
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  但根据式（9-6），我们有T（0）=ηR（0），从而有解3
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  由此可以看出研究活动的黄金法则是把一半的劳动力投入研究活动。就像资本积累的黄金法则要求，无论研究人员占劳动力的比重是多少，比重为α的从事商品生产的工人都要将产出用于投资一样，研究活动的黄金法则要求，无论实物投资-产出比或者资本-扩张劳动比是多少，劳动力总数的一半要投入到研究部门。


  高达一半的比重让人吃惊。劳动力具有同质性以及研究部门不需要资本投入的假定会使得研究人员的比重偏高。后面，我将放松这两个假定。


  也许有人会认为如果我们给定的不是实物投资-产出比或者资本-扩张劳动比，而是资本存量的“绝对”路径，那么上面的结论就会有所不同。但这个想法是错误的。在黄金时代路径上，我们需要资本存量以比率2γ指数增长。以下面的条件替代式（9-7）
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  那么，黄金时代的消费路径是R（0）的函数
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  我们依然可以看到最大化C（t）等价于最大化“扩张劳动”。无论是固定“绝对”资本路径还是固定资本-扩张劳动比（实物投资-产出比）都不能改变这一点。


  我们已经用资本的边际产出和产出增长率来刻画资本积累的黄金法则。资本的边际产出在这个模型中就是投资的回报率。事实上，在更加一般的模型中，这个回报率在黄金法则路径上等于增长率，而未必等于资本边际产出。那么，研究活动的黄金法则是否意味着研究的回报率等于增长率呢？答案是肯定的。


  要显示这一点，我们把模型转换成离散模式，其中
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  这里，如果式（9-5a）成立，我们有Tt=T0（1+γ）t。


  由此，产出可以被表示为
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  在黄金时代路径Qt=Q0（1+g）t，It=I0（1+g）t上，我们有
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  因此，在黄金时代路径上的消费可以被表示为
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  正如连续时间模型所显示的，在黄金时代路径上变量Qt，Ct和It的增长都形如TtNt=T0（1+γ）tN0（1+γ）t，所以（1+g）=（1+γ）2。


  正如前面的分析，在最大值是内点解的情况下，资本积累的黄金法则要求投资的回报率等于产出增长率：给定R0的情况下，通过选择It来最大化Ct。因此有
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  或者


  [image: ]


  我们用下面的式子来定义t时的投资回报率r，
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  随后，我们可以看到，在这个不同于经典模型的新模型的黄金时代路径上，t－i期的投资在t时的边际生产力等于t期的投资在t+i期的边际生产率（该模型隐含了不变的投资边际生产力）。如果
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  那么，由式（9-22），我们有
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  由式（9-21）和式（9-23）可知，当[image: ]时有r=g。


  现在给定投资路径，即给定I0，我们通过选择Rt来最大化Ct，由此可得
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  或者
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  或者
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  需要注意的是，由于在黄金时代路径上，劳动的平均生产力和边际生产力都以（1+γ）t的形式增长，i期前劳动的边际生产力是
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  因此，我们有
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  假如在t-i期我们减少能生产一单位产出的工人并使他们投入研究部门，由此引起的t期的产出的增长可以由式（9-26）中的第一个方括号内的式子来表示。这里-（[image: ]Pt/[image: ]Pt-i）是t-i期对技术的投资在t期的边际生产力。


  和前面的结论类似，在黄金时代路径上，t期对技术的投资在t+i期的边际生产力等于t-i期对技术的投资在t期的边际生产力。这种技术投资的边际生产力的稳定性来自生产与技术函数中要素投入的稳定性4。所以，如果定义t期对技术的投资为
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  其中
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  是t期对技术的投资在t+i期的边际生产力，那么，根据我们的稳态性假定可得
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  式（9-26）和式（9-28）意味着当[image: ]Ct/[image: ]Rt=0时有1+r=（1+γ）2；又因为（1+γ）2=1+g，所以r=g。由此可得研究活动的黄金法则要求技术投资的回报率等于产出增长率。


  我们已经在给定资本存量或者资本-扩张劳动比的情况下通过选择研究者数量来最大化消费；我们又在给定研究者数量的情况下通过选择资本密集度来最大化消费。显然，如果要通过同时选择资本密集度和研究人员数量来最大化消费，那么我们就要使技术投资和实物投资的回报率都等于产出增长率。我们称这个实现了消费最大化的路径为黄金法则路径。这条黄金法则路径是动态有效率的：和一些（而非全部）黄金时代路径一样，这条路径上的两种投资的回报率是相同的。均等的回报率毫无疑问是保证动态效率的一个必要条件。而这个均等的回报率——也就是储蓄的回报率——不小于产出增长率则是第二个必要条件。


  根据我们的分析，在这个被高度简化的模型的黄金法则路径上总有L（t）/2的工人从事商品生产，同时aL（t）/2的工人将产出用于投资。和均等的投资回报率不同，这个特性来自两个假定：（1）劳动力具有同质性；（2）资本品对研究部门没有作用。现在，我将放松这两个假定。


  非同质的劳动力


  第一，假定没有工人在商品生产上有绝对优势，但不同的工人在研究的有效性上不同。如果我们仅仅需要一个研究人员，那我们就任命研究有效性最强的那个工人当研究者。如果我们还需要加一个研究人员，那就让研究有效性第二强的那个工人也加入。现在，由于第二个人的研究能力低于第一个人，所以研究有效性的增加不是固定的。总而言之，随着研究人员数量的增加，研究有效性的总量虽然会增加，但其边际提高是递减的。另外，劳动力总量依然假定不变。


  第二，我假设工人研究有效性的分布在时间维度上是稳定的。这是因为如果劳动力的数量和所需的研究人员的数量都翻一倍，那么，通过合理地配置人员，研究的有效性也会翻一倍。


  第三，假设如果没有研究人员，则不存在有效的研究。


  为了用数学形式来表述这些假设，我用“有效研究函数”E（R（υ），L（υ））来替代R（υ），从而得到下面的技术函数
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  其中，有效研究函数满足如下约束
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  和前面一样，我假定H（E，T）是一次齐次的：把时点υ时的有效研究投入与时点υ－ω时的技术水平都提高一倍，那么在时点υ时的绝对技术进步率[image: ]=H（E（R（v），L（v）），T（υ－ω））也提高一倍。和之前一样，我也假定H（0，T）=0。


  现在，我们很容易发现，在R（t）和L（t）以比率γ指数增长的黄金时代路径上，技术也以比率γ指数增长，并满足与方程（9-e″）类似的超越方程
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  因此，黄金时代路径上的技术水平是“有效研究”的线性函数，即
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  要通过选择研究人员数量来最大化黄金时代路径上的消费就要在满足约束条件R（0）+N（0）=Lo的情况下最大化“扩张劳动”。对T（0）N（0）求R（0）的导数并令其为零，我们可得
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  该等式可以被写成下面的形式
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  式（9-33）的右侧是有效研究对劳动的弹性（如果R/L是固定的，则该弹性是不随时间变化的）。因此，研究活动的黄金法则就是研究人员与非研究人员人数之比等于有效研究对劳动的弹性。如果和之前假设的一样，E是R的线性函数，那么这个弹性就是1；由此可得R/N=1，这和之前的结论一样。但是根据我们对E（R，L）的新假定，只有在R=0时弹性才为1。而根据假定ERR<0，该弹性对所有R>0都小于1。因此当R/N向1接近时必然存在一个满足式（9-33）的点[image: ]。显然，我们有[image: ]<1。这是因为，要使得[image: ]=1必然要有当[image: ]时有效研究对劳动的弹性为1，而这对任何L>0都是不可能的。所以，如果工人在研究能力上存在绝对优势的差异，而在商品生产上不存在生产率差异，那么，研究活动的黄金法则要求投入研究部门的劳动力少于总劳动力人数的一半。


  研究部门的资本


  前面我假定研究活动中资本没有作用。现在我更加合理地假设资本对研究活动有帮助，即“有效研究”是R（t），L（t）和M（t）的一次齐次函数。这里M（t）代表研究部门使用的资本存量。所以我们有
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  其中
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  因此，H（E，T）是E，T的一次齐次函数，并且E（0，T）=0。


  由式（9-34），我们有
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  因此，如果技术水平以指数增长，“有效研究”也必然以同样的比率j指数增长。这里
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  现在，如果R（t），L（t）和M（t）都以比率j增长，那么有效研究也将以同样比率指数增长。所以，在黄金时代路径上，商品生产部门的“扩张劳动”以比率j+γ=2j增长（R（t），N（t）必然以相同比率增长）。不过此时商品生产部门的资本存量以比率2j增长，而M（t）仅以比率j增长。所以，两个部门的资本存量增长比率不同。这意味着总资本存量以及投资和消费都无法以指数形式增长。因此，如果R（t），L（t）和M（t）都以相同比率增长，那么黄金时代路径就不存在。


  但是，如果R（t），L（t）和M（t）以不同比率增长（M（t）以比率j+γ增长），那么E（R，L，M）是否能以指数形式增长呢？答案是否定的，除非“有效研究”函数具有柯布-道格拉斯形式。现在我们就假定“有效研究”函数具有柯布-道格拉斯形式。如果R（t）和L（t）都以比率γ增长，M（t）以比率m增长，那么“有效研究”和技术水平的增长率j有
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  这里α是“有效研究”对资本的弹性，β′和β″分别是有效研究对R（t）和L（t）的弹性。根据齐次性假定，我们有β′+β″=1－α。


  现在，在黄金时代路径上，“扩张劳动”以比率j+γ增长，而商品生产部门中产出和资本以比率g=j+γ增长。所以，我们有
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  但是在黄金时代路径上，资本在两个部门必须以同等的比率增长，否则总资本存量不可能以指数形式增长。所以，我们将
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  代入式（9-38）可得
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  这就是两个部门的资本存量以及整个经济体中的产出的黄金时代增长率。如果资本不具有生产性，即α=0，那么，在这种特殊情况下我们将再次得到g=2γ。但如果α>0，则有g>2γ。此时，技术进步下的资本的增长高于劳动的增长。因为资本可以在研究部门发挥作用，这就进一步提高了技术进步率和经济增长率。由于g>γ，所以，当m=g时，j=αm+（1－α）γ在所有α>0上都高于γ。


  现在，我们转向下面这个问题：在黄金法则路径上，资本在研究部门的生产率如何影响劳动力和资本存量投入在研究部门中的比例。首先，我们考虑，假设总资本存量在研究和商品生产部门的分配已经最大化了消费，那么，在黄金法则路径上，劳动力该如何在两个部门之间分配呢？和前面的分析一样，劳动力分配的黄金法则必然会最大化商品生产部门的“扩张劳动”，也就是通过控制R（0）来最大化T（0）N（0）。因此，我们有
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  但是
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  所以
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  我们再一次发现，此时研究人员与非研究人员的比例等于有效研究的劳动弹性。在当前的柯布-道格拉斯情况下，这个弹性为常数β′。在我们的齐次性假定下，这个弹性小于1。


  我们现在可以看到，在有效研究函数中包含资本存量是黄金法则路径上研究人员数量少于劳动力总数一半的另一个原因。所以，即使劳动力是同质的（β″=0），只要资本具有生产性（α>0）并且有效研究的规模报酬不变（α+β′=1），那么有效研究的劳动弹性β′必然小于1。


  那么，资本存量在两个部门之间分配的黄金法则是什么呢？给定以指数增长的总资本存量和劳动力在两个部门之间的黄金法则分配，商品生产部门的资本K（0）在黄金法则路径上要最大化
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  求C（t）对K（0）的导数并令其为零，注意dM/dK=－1，我们有
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  由此可得
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  所以，在黄金法则路径上资本在研究部门和商品部门的分配比例不仅仅取决于有效研究的资本弹性，还取决于产出的资本弹性α。我们可以看到当α=0时有M（0）=0。此外，研究部门的资本密集度要高于商品生产部门的资本密集度（M/K>R/N），当且仅当（b/α）α>β′或者α/β′>a/b。


  此外，我们还可以得到以下定理：在当前模型和资本在研究部门中无用的模型中，投资于研究部门和商品生产部门的回报率等于黄金法则路径上的产出增长率。对该定理的证明基本上和前面的相关证明类似。


  总结性评论


  在本章我构造了一个能产生黄金时代路径的技术函数。在基于这个函数的模型中，当研究者数量最大化黄金时代路径上的消费时，有技术投资的回报率等于产出增长率。我把这个等式称为研究活动的黄金法则。此外，当商品生产部门的实物投资最大化黄金时代路径上的消费时，有实物投资的回报率等于产出增长率。这个等式类似于资本积累的黄金法则。当对两个部门的投资都最大化了黄金时代路径上的消费时，两个部门的投资回报率相等并都等于产出增长率。这就是一般化的投资黄金法则：如果最大值是内点解，要最大化黄金时代路径上的消费就要使得各类投资的回报率都等于产出增长率。


  同时，我还给出了劳动力分配的黄金法则。根据这个法则，如果劳动力是同质的并且资本在研究部门没有作用，那么，在黄金法则路径上恰好有一半的劳动力会进入研究部门。但是，如果资本在研究中有作用，或者边际研究人员的研究能力随着研究人员数量的增加而递减，那么，在黄金法则路径上少于一半的劳动力会进入研究部门。


  注释


  1.E.Mansfield,“Rates of Return from Industrial Research and Development,”American Economic Review,Vol.55（May 1965）,pp.310-322.


  2.证明：令R（υ）=c对所有υ都成立。当T趋于上极限时[image: ]趋于零。实际上T的上极限为正无穷大。因此
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  从而有


  [image: ]


  因为
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  所以


  [image: ]


  3.-或者，我们可以在式（9-18）中用T/R替代[image: ]T/[image: ]R（这是因为T和R是线性关系），可得N/R=1。


  4.N（t）以比率γ增长意味着[image: ]Pt/[image: ]Rt-i同样以比率γ增长；而生产率以比率γ增长意味着（[image: ]N/[image: ]P）t-i以比率γ减少。这两者以同样的比率一增一减，相互抵消，由此可得稳定的（[image: ]Pt/[image: ]Pt-i）。


  第10章　人力资本投资、技术扩散与教育的黄金法则


  我和理查德·纳尔逊（Richard Nelson）1最近合作的一篇文章完善了一个假说：教育可以提高技术扩散的速度。在那篇文章里的技术扩散模型的基础上我构造了一个关于教育、技术扩散与增长的理论。由这个理论我们推导出了关于教育的黄金法则。


  假说


  目前，在理论上，关于教育推动经济增长的机制是这样的：教育可以使一个人得以胜任某种工作，或者使他更有效地进行工作。但是这种机制仅仅能运用于对适应性改变和学习能力要求不高的常规性工作。在这种理论模型中，当前的最高产出取决于实物资本，从事工作的劳动力数量、劳动力所受的教育以及生产时间。这种生产函数意味着，给定要素投入，即使技术水平不变，教育的边际产出总是正的。


  但是教育对培养人对环境变化的适应能力也非常重要。其中，最典型的例子就是对提高创新能力的作用。所以一个合理的假说是，那些从事生产管理的人受的教育越多，他们接受新的生产方式与新产品的速度就越快。为了简化理论，我们假设创新者必然为受教育者，所以教育会加速技术扩散的速度。


  美国农业领域的相关经验证据可以支持这个假说。相对于缺乏教育的农民，那些受教育程度较高的农民往往能更早地接受生产性创新。显然，可能的原因是较多的学校教育使得文化程度较高的农民有能力阅读并理解由政府、农业刊物和农业用品企业推广的新技术和新品种。由于具有这种技术信息，文化程度较高的农民可以更好地判断哪一种耕种方案更合理，从而在经营上更少犯错误。而那些没有文化，从而难以了解技术信息的农民往往难以及时采用新技术，他们只有在亲眼看到其他人发财后才会跟进。


  下面，我将构造一个关于教育、技术扩散和经济增长的模型。


  模型



  考虑一个包含总量生产函数的简单模型。技术进步具有哈罗德中性，即可以表示为完全的劳动扩张。我们用Q表示产出，用K表示资本，用N表示生产中使用的劳动，用t表示时间，所以生产函数可以表示为
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  另外，假设规模报酬不变。


  现在，我们可以讨论一下技术“水平”或者“指数”。具体而言，A（t）是现实技术的指数。在经典的生产模型中，A（t）是最现实的技术水平，也就是最新生产的资本品的平均技术水平。显然，这种生产函数更具有现实性。不过，在本章的模型中，运用式（10-1）表示的非经典生产函数已经足够推出我希望得到的结论。


  除了技术的现实水平，我还需要引入技术的理想水平这个概念。如果技术扩散可以在瞬间彻底完成，那么，这就达到了技术的理想水平。技术的理想水平测度的是创新者所具有的知识水平和生产技术。我假设技术的理想水平以外生的比率λ指数增长：
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  对于技术的扩散，我假定现实技术水平的增长率是人均受教育水平h以及现实与理想技术水平差距的函数。具体而言，
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  或者等价地
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  这里，（T（t）－A（t））/A（t）是现实与理想技术水平的差距。


  如果h是常量，我们可以得到一些有趣的结论。首先，对于任意一个正的h，现实技术水平的增长率[image: ]在长期都将收敛为λ。其中的道理是这样的：假如h足够大，使得在初始点有[image: ]>λ，那么现实与理想技术水平的差距将缩小；但是差距的缩小会降低[image: ]；这个差距将持续缩小直到[image: ]在极限上下降至λ。在λ这个比率上，系统达到了均衡，从而使得这个差距不再变化。


  尽管这样，不同的h还是有不同的结果。比如，A（t）的均衡或者渐进路径A*（t）是h的增函数。这个结果与这个情况类似：在常规的增长模型中，虽然长期的产出水平取决于储蓄率，但长期的产出增长率独立于储蓄率。


  将式（10-2）代入式（10-3）可得一个微分方程。该微分方程的解为
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  由式（10-4）可以看出上面的结论。另外，在均衡路径上
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  该等式蕴含了一个有趣的性质：A*（t）对h的弹性是λ的增函数，即
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  这表明经济体中技术进步越快，人均受教育水平的增加产生的效果越好。换言之，一个社会技术进步越快，这个社会对教育的投资，相对于对实物资本的投资，就越多。我在后面将进一步讨论这个问题。


  为了完成模型，我引入了下面的关系式和变量：教育者数量E加上学生数量S和生产工人数量N等于总劳动力数量L，即


  [image: ]


  劳动力及其组成部分都以不变的比率γ>0指数增长，即


  [image: ]


  当劳动力以这种平衡状态增长时，我假定人均受教育水平h是b和s的增函数，即
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  在这个模型中，每个人都接受相同时间的教育。由于s是每个时点上接受学校教育的学生占总劳动力的比重，s的增加就意味着每个人接受教育的时间都变长了。


  最后，我假设经济体运行在黄金时代路径上：资本与“扩张”劳动或者“有效”劳动之比k是一个常数。由于在均衡状态下N以比率γ指数增长，式（10-5）中的A（t）以比率λ指数增长，我们有
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  因此，黄金时代路径上的消费C（t）可以被表示为
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  其中最后一步来自规模报酬不变的假定。


  教育的黄金法则


  要选择N（0）或者n来最大化黄金时代的消费我们只需要选择N（0）来最大化A*（0）N（0）。由于h以及A*（0）并不是b+s的函数，我们需要把b和s表示为n的函数。


  要确保教育部门的效率，就要在给定n的情况下通过选择b和s来最大化h。具体而言，就是要在n不变的情况下最大化
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  对h求b的导数并令其为零可得
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  假设式（10-16）可以给出唯一的内点解，且在这个解上有b>0，1－b－n>0。所以，下面的二阶条件也必须满足：
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  这意味着教育者与学生之间的边际替代率递减。


  对式（10-16）求全微分，我们可得
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  我们可以很合理地假设ψ12>0以及ψ22<0，从而使得db/dn<0。但无论什么情况，E（0）都是N（0）的单值函数。


  现在，我们来最大化A*（0）N（0）以寻找最大化消费的黄金时代路径（给定任何k）。具体而言，这个问题就是通过选择N（0）来最大化
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  对A*（0）N（0）求N（0）的导数可得
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  令导数为零，并利用式（10-16）中的效率条件ψ1－ψ2=0，我们可得达到内点解的必要条件
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  该条件可以写为
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  由于b是n的函数，但与λ无关，式（10-21）可以表示为
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  用这些项来表示最大化的二阶条件可得
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  忽略式中原来的函数形式，我们可以发现，只要基于一些合理的假定，这个条件很容易得到满足。


  我假设存在唯一的内点（局部）最大化解（显然，n=0和n=1都不可能是最大化的解。因为n在这两个点上有A*（0）N（0）=0）。所以式（10-16），式（10-21）和式（10-22）刻画了黄金时代最大化消费路径或者黄金法则路径的特征。


  前面我们已经看到A*对h的弹性是λ的增函数。这表明，技术进步的速度越快，投入在教育部门的资源就应该越多。所以，一个很自然的问题就是，n的黄金法则值是不是λ的减函数。


  对式（10-21b）求全微分可得
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  由于二阶条件式（10-22）成立（因为我假定了黄金法则路径存在），分母部分为负值。由于n>0以及[image: ]H/[image: ]λ>0（由式（10-21）可以推出），分子部分为正值。所以，正如我们的猜想，dn/dλ为负。


  用f′（[image: ]）=λ+γ来定义黄金法则路径上的实物资本密集度[image: ]。如果λ增加，[image: ]将下降当且仅当f″（k）<0（边际报酬递减）。λ的增加对黄金法则路径上的实物资本-产出比[image: ]的影响取决于替代弹性：如果替代弹性大于1，则[image: ]减少，如果小于1，则[image: ]增加。所以，λ的增加对[image: ]的影响是不确定的。


  总结性评论


  本章中我构造了一个增长模型。在这个模型中，我强调了教育在长期对技术扩散的推动，从而提高了现实的技术水平。正如文中所示，在这个模型中存在一个教育的黄金法则。根据这个法则，如果经济体中技术进步的速度提高，那么，应该在教育部门中更多地投入资源。


  注释


  1.-R.R.Nelson and E.S.Phelps,“Investment in Humans,Technological Diffusion and Economic Growth,”American Economic Review,Vol.56（May 1966）,pp.69-75.


  第11章　以个人所得税实现目标增长的可行性与私人节俭的社会价值


  20多年前，埃弗塞·多马（Evsey Domar）发表了经典论文“债务负担与国民收入”1。这篇文章驱散了人们心中的一个巨大担忧，那就是，由于快速增长的公共债务需要靠日益增加的税收来偿还，用制造预算赤字来增加总需求从而刺激经济增长是一种寅吃卯粮的糟糕办法。多马的研究显示，如果实现充分就业的赤字与国民收入成比例，并且充分就业下的国民收入以不变的比率增长，那么，债务与国民收入之比将收敛于一个有限的值。并且，如果利率不变，那么债务与国民收入之比也不变。此外，如果公共债务需要支付的利息不高于“可征税收入”，那么，债务与可征税收入之比将收敛于一个小于1的值。


  但是，多马忽略了一个问题，那就是债务-收入比并不等价于税率。而本章将研究通过所得税和恰当比重的赤字来实现充分就业的可行性和方法，从而弥补这个疏漏。同时还将研究私人节俭程度的变化对经济体的影响。我们的主要发现将在结论中加以阐述。


  模型


  基于多马的论文，我有如下假定：


  1.存在一个充分就业总收入Y。Y以不变的比率λ增长，即
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  而财政政策与货币政策的目标就是让实际总收入Yt等于充分就业总收入。


  2.要实现充分就业，投资支出占目标总收入的比重必须为常量k，即
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  3.在这条充分就业路径上，政府以不变利率ι偿还公共债务。货币当局认为在这个利率水平上可以维持合意的投资需求。


  4.合意的政府支出Gt占目标总收入的比重为常量γ。而合意的政府非利息转移支付Bt占目标总收入的比重为常量β，即
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  我假设γ+k<1，从而使得私人消费大于零。


  5.私人消费支出占可支配收入的比重为常量π。用Dt表示政府债务，Tt表示税收，Yt表示实际收入，我们有
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  6.税收占可征税收入Yt+ιDt的比重为税率τt，即
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  7.政府通过发行付息债券来填补税收和政府支出之间的差额。因此债务的变化率[image: ]等于赤字，即
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  如果实现了充分就业，根据收入恒等式Ct=Yt－It－Gt，在时点t的消费支出Ct有
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  式（11-5）和式（11-8）说明了要满足消费需求所要达到的可支配收入。让at表示赤字占国民收入的比重，那么利用预算恒等式Tt+atYt=（γ+β）Yt+ιDt，我们可以用at，Yt和γ来表示可支配收入：


  [image: ]


  利用式（11-5），可得
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  所以，如果实现了充分就业产出，即Yt=Yt，Ct=Ct，那么，由式（11-8）和式（11-10）可知，at必然满足等式π（1+at－γ）=1－γ－k。换言之，我们有
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  多马的研究发现赤字占比是一个不随时间变化的常量。如果π，γ，k都比较小，这个占比就是正值。当π趋于1，a趋于－k；当π趋于零，a趋于无穷。然而，如果0<π≤1，则存在一个a，－k<a<∞，满足式（11-11）。


  由于不变的赤字占比，我们可得
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  最后，我们可以从预算式（11-7）中推出，时点t上的税率是Y，Dt和a的函数：
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  如果Dt/Yt随时间改变，那么税率也将随之持续变化。


  多马的结论


  多马的研究显示，如果a>0，经济体将趋于稳态（如果初始状态与之不同）。在这个稳态中，Dt/Yt和ιDt/（Yt+ιDt）不变。要证明这一点，多马将式（11-1）代入式（11-12），从而得到一个微分方程（为了简洁，用Yt替代Yt）
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  其解为
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  其中D0是时点t=0时的债务数量。显然，债务最终将以比率λ增长，而不可能高于产出增长。由式（11-15），我们可得
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  因此
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  为了便于符号表示，我们把任何变量x的极限都写为x∞，即[image: ]。


  进一步的，由式（11-17）可得
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  和


  [image: ]


  多马认为，给定λ>0，用于测度债务负担大小的债务占比必然小于1。


  由于在本章中我们关注的是税率，那么，我们的问题是，当前的赤字是否会在将来产生一个足以摧毁全部生产激励的税率呢？所以，我们将在下面讨论赤字对税率τt的影响。


  赤字对税率的影响


  由式（11-13）我们有
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  将式（11-19）代入可得
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  如果税率等于或者超过100%，经济体中将不存在生产激励，所以，达到充分就业的增长路径是不可行的。即便税率低于100%但很高，我们也需要重构模型，从而使得目标增长路径是生产激励的函数，而这种生产激励取决于所得税率。我们希望读者能在多马模型的框架下分析下面的问题：在什么条件下极限税率τ∞能低于100%？换言之，假定生产激励不会受到低于100%的税率的影响，那么，在什么条件下充分就业的增长路径是可行的？


  假定λ>0，那么用简单的算术就可以看到，在aι+λ>0的时候τ∞<1，当且仅当a>γ+β－1。这说明如果赤字占比a比－λ/ι和γ+β－1都大，那么税率的极限水平不可能高于100%。在aι+λ<0的时候有τ∞<1，当且仅当a<γ+β－1。这说明如果盈余占比－a比λ/ι和1－γ－β都大，那么税率的极限水平不可能高于100%。换言之，存在两种能使得极限税率低于100%的“安全”（可行）区域：第一个区域是赤字大于max［γ+β－1，－λ/ι］；第二个区域是赤字小于min［γ+β－1，－λ/ι］。这两个区域我们可以画图来显示。但在此之前我们需要知道τ∞如何随a变化。


  现在，假定π（消费占比）下降了，那么α必然随之上升以达到充分就业时的消费需求。尽管在最初阶段，α的上升毫无疑问会导致税率暂时下降（以产生更大的赤字），但在长期，α的上升是否会导致税率的持久下降呢？根据式（11-20），对τ∞求α的导数可知（如果aι+λ≠0，则该导数存在），该导数的正负取决于表达式ι－λ－ι（γ+β）的正负，而该表达式为负值。因此，α的上升会导致税率在短期和长期都下降，当且仅当
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  有一些读者会认为节俭程度的提高会导致税率持久上升（节俭导致更高债务-收入比），而另一些读者会认为节俭程度的提高会导致税率持久下降（节俭导致盈余增加，因此给定债务-收入比，税收会下降）。但这些读者会吃惊地发现，他们的这些结论都是不必然的。显然，更大的赤字并不足以支持债务-收入比的上升——所以，只要利率不是太高，持久税率必然会更小（但会高于初始阶段的税率）。


  现在，我们来看图：图11-1显示了－λ/ι<γ+β－1时的结论，而图11-2显示了－λ/ι>γ+β－1时的结论。由式（11-20）还可以推导出一个无法在这些图上显示的结论：当a→±∞时，有τ∞→1－λ/ι，从而使得τ∞渐进趋于1－λ/ι。2
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  图　11-1


  注：－λ/ι<γ+β－1，ι<λ
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  图　11-2


  注：－λ/ι>γ+β－1，ι>λ


  尽管图片比文字能更好地描述我们的结论，但我还是要做一个简洁的总结：首先，关于可行性问题，如果要通过设定一个不变比重的赤字来实现充分就业产出，那么债务与可征税收入之比将达到一个低于100%的上界，而不会无限上升。这一点和多马的观点一致。我们的研究显示，如果γ+β<1，这一结论对所得税同样适用。但是，如果盈余与国民收入之比在1－γ－β与λ/ι之间，那么税率终将达到100%。此时，经济体中将不存在工作激励，从而使得以充分就业为目标的增长变的不可行。


  其次，关于节俭的问题，多马的研究和我们的一样，都认为如果要设定目标赤字占比来实现充分就业，那么，私人节俭程度的提高会使目标赤字占比增加，从而提高极限水平的债务-收入比。不过，即使债务-收入比在长期会上升，只要ι，λ，γ和β满足前面的条件式（11-21），赤字的增加会导致长期的税率下降。如果要设定的是盈余占比，那么结论会更加不确定：假定前面的条件满足并且初始盈余很小，从而使得经济体处于图11-1中的上曲线。如果原先的盈余是可行的（从而新的对应于节俭程度提高的盈余也是可行的），那么，税率发生持久性下降是可能的；如果原来的盈余是不可行的，那么节俭程度的提高可能会使得新的目标盈余变小从而可行，这就能保证税率低于100%；如果新的盈余也是不可行的，那么税率尽管会暂时性下降，但在长期一定会达到100%——换言之，节俭仅仅会略微推迟税率达到100%的时间但不会避免这种结果。另一方面，如果原来的目标盈余很高以至于经济体位于图11-1的下曲线上，那么节俭程度的提高会使盈余跌至不可行区域，从而使得税率为正，并最终达到100%；但是，如果目标盈余的下降很大从而不跌入不可行区域，那么极限税率将仅仅达到比初始税率更高的一个有限值。


  可用于分析的情况非常多。下面基于美国的经验观测值可以让读者自己去判断哪一个情况最重要。大致而言，在美国：


  ι=0.04　（政府债券的长期名义利率）


  λ=0.05　（名义增长率，即GDP币值的增长率）


  γ=0.20　（政府支出占GDP的比重）


  β=0.05　（政府非利息转移支付占GDP的比重）


  因此（ι/λ）（1－γ－β）=0.60<1。这意味着美国经济处于图11-1中。实际上，即便是最资本匮乏（很高的ι）以及在公共开支上最吝啬（很低的γ+β）的资本主义国家也一定能满足这个条件。此外，由于即便是要达到最激进的美国经济增长目标（很高的λ）也不可能让目标盈余超过国民收入的0.75，因此我们可以肯定美国经济位于图11-1的上曲线并且在可行区域中。


  总结性评论


  我们发现在多马模型中，如果需要设定初始目标赤字，那么储蓄倾向的提高会增加实现充分就业所需的赤字，从而引起税率持久下降。在这种情况下，如果政府债务的利率小于名义国民收入的增长率，就会导致负债-收入比上升，但即使如此，也不影响税率的持久下降。如果政府还有非利息转移支付，那么引起税率持久下降的充分必要条件会更弱。


  如果实现增长目标所要求的盈余在初始时点很高，那么节俭程度的提高会导致目标盈余的下降，而这最终会引起税率的上升。实际上，如果新的目标盈余处于中间区域，那么税率在充分就业“增长目标”实现时或者实现之前就会达到100%。而这么高的税率会使得增长目标变得不可行。另一方面，节俭程度的提高会使目标盈余下降，从而使经济体摆脱这个区域。在这种情况下，充分就业的增长目标就可以在低于100%的税率下实现。


  伦理问题：如果私人节俭是实现充分就业增长的必要条件，那无疑是一种美德。但如果不是必要条件，私人节俭依然可能是有利于社会的：当上文中关于利率的条件满足，节俭成为一种美德不是因为其释放了有利于实现充分就业增长的经济资源——用税收也同样可以获取这种资源——而是因为节俭可以使充分就业增长在更低的税率下实现。


  注释


  1.American Economic Review，Vol.34（December 1944）,pp.798-827.Reprinted in Readings in Fiscal Policy（Irwin,1955）,pp.479-502,and with a new foreword,in E.D.Domar,Essays in the Theory of Economic Growth（Oxford,1957）,pp.35-69.


  2.由式（11-11）可知α不能比-k更小。但这个α的下限并不能排除α掉进不可行区域。我们仅仅假设了1-γ-k＞0，所以k＜1-γ或者-k＞γ-1。即便β=0，这也意味着α可能小于-λ/t。此外，如果β＞0，α也可能小于γ+β-1。因此，无论在图11-1还是图11-2中，我们都无法排除α掉进不可行区域的可能。


  第12章　生育的黄金法则


  本章将讨论在人均黄金法则消费和出生率或者人口净增长率之间的权衡。在特定条件下，每一个生育率都对应于一条黄金法则路径，而只有其中的一条具有社会最优的出生率。虽然和资本积累的黄金法则无法解决资本的最优积累问题一样，本章中的模型也不可能一劳永逸地解决最优人口增长问题，但我的模型至少可以为这个问题的解决提供一些思路。


  出生率与人均黄金法则消费的权衡


  为简单起见，我们仅考虑一个单一商品经济。关于总量生产函数，我的假定如下。经济体中不存在技术进步。产出是资本、劳动和土地的一次齐次函数。土地是同质的且具有无限的供给。所以，只要所有要素都增加一倍，产出也必然增加一倍。由于土地是无限的，我们可以忽略生产函数中的土地而认为产出仅仅是资本和劳动的一次齐次函数。此外，我们假设所有的要素对任意正的产出都是必不可少的。边际产出是平滑的，递减的并处处为正值。采用通常的表示符号，我们可以把这些条件写为
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  人口与劳动力都以不变比率n增长。这个当前不变的量在后文中将取决于人们的选择。人口等于劳动力乘以一个固定的常数。不过考虑到现实中n越大人口中劳动力所占的比重就越小，我们会对模型做一些微小的修正而不改变基本结论。
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  如果k是一个常量，那么，由式（12-1）和式（12-2）可知人均投资是n的线性函数
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  因此人均消费[image: ]为
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  每一个不同的k都对应一个不同的黄金时代路径。在这些黄金时代路径中那条最大化人均消费的路径就是资本积累的黄金法则路径。式（12-1）中隐含的[image: ]确保了黄金法则路径的存在性。如果f′（0）≥n，那么可以通过选择k来得到内点的最大化解。用[image: ]来表示这个解，那么其满足
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  另一方面，如果f′（0）<n，那么，对任何k≥0都有f′（k）－n<0，所以有角点解
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  人均的黄金法则消费为
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  现在的问题是n的增长如何影响[image: ]？如果初始的n对应的解为[image: ]=0，那么n的增长不会影响资本、产出、投资和消费——这些变量都为零。如果初始的n对应的解为[image: ]>0，那么n的增长会提高f′（[image: ]）；但由于f′（k）是k的减函数，所以[image: ]必然减少，而这就使得黄金法则路径上的人均产出f（[image: ]）下降。不过，在这种情况下，黄金法则路径上的人均投资n[image: ]有可能下降。这是因为，尽管n上升了，但[image: ]却下降了，而这两个变量的乘积可能下降。


  所以，如果最优解是内点，要回答n的上升究竟如何影响[image: ]就要对式（11-6）求关于n的微分，并利用式（11-5a），可得
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  因此，对所有的[image: ]>0，[image: ]都是n的增函数。但是，如果n大到使得n=f′（0）从而[image: ]以及[image: ]=0，那么，n的进一步增加对[image: ]和[image: ]都没有影响。


  用[image: ]表示能产生内点解的n的最大值，我们可以把这些结论总结为下面的式子
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  （因为f′（k）对所有的有限k都为正值，所以当n=0时黄金法则解不存在。）


  我们在上面分析了人均黄金法则消费与人口增长率之间的关系。要模型化出生率和黄金法则人均消费之间的权衡，我们要利用封闭经济中的这样一个关系
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  这里b表示“出生率”（单位人口的后代数量），μ表示“死亡率”。我们假定μ为不可选择的外生参数，而b为可以选择的变量。1


  由式（12-8）和式（12-9），我们可以得到b和c的权衡
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  这个权衡可以用图12-1来展示。（需要注意的是，只有在出生率高于死亡率，或者说人口增长率为正值的情况下，黄金法则路径才存在。）
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  图　12-1


  生育的黄金法则


  毫无疑问，人们的经济满意度是消费的函数。同样地，经济满意度也是单位人口生育子女数量的函数。具体而言，给定人均消费，在某个临界点之下，父母希望孩子越多越好，在这个临界点之上，孩子越少越好（不同的人偏好可能不一样）。


  利用通常的方法，我们假设个体效用函数存在，且中央当局了解这些偏好信息，所以存在一个“社会福利函数”。与这个函数对应的“社会效用函数”以社会福利的高低对不同的黄金法则路径（每一条黄金法则路径对应于一个不同的出生率）排序。


  我们需要哪些信息来求解并比较不同黄金法则路径的社会效用呢？我们假设只需要知道两个信息就能算出社会效用：出生率与人均消费（这两个值在黄金法则路径上都是常量）。假定社会效用取决于人均消费比假定取决于总消费更加合理。同样地，假定社会效用取决于人均生育子女的数量或者净出生率也是合理的。


  所以，下一步就是要通过选择出生率来最大化社会效用。这个最大化问题受制于约束条件[image: ]；所以该问题可以表示为
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  如果存在内点的最大值，那么在该点上的b，也就是b*，满足
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  我们称这种通过选择稳态的出生率来最大化社会效用的法则为生育的黄金法则。如果存在内点的最优解，那么在这条黄金法则路径上，只需要使出生率的边际成本（用人均黄金法则消费来表示）等于出生率与人均黄金法则消费的边际社会替代率。


  内点解也可能不存在。导致不存在的一种可能是，在可能性曲线上，所有（b，c）都有（Ub/Uc）>－h′（b）；换言之，社会无差异曲线始终从上方切割可能性曲线，这样，当出生率达到生物最大值时社会福利达到角点最大值。另外，如果无差异曲线的“凸性”没有可能性曲线的“凸性”那么大时也会得到角点最大值。不过在出生率达到生物最大值之前，社会对生育的偏好就可能达到餍足点。


  导致不存在的另一种可能是，在可能性曲线向下倾斜的部分上，所有（b，c）都有（Ub/Uc）<－h′（b）。在这种情况下，角点最大值出现在点（μ，h（μ））上。但是，如果f′（k）>0对所有k>0都成立，那么在n=0时黄金法则路径不存在。不存在的原因是，对任意一个接近μ的b，我们总能找到另一个更接近于b的μ，而这个μ能够产生更高的社会效用。


  社会效用函数是由个体（或者家庭）效用函数推导出来的。但是，我们需要注意的是，个体效用函数不一定存在。尤其是当个体需要在消费和生育之间权衡的时候，个体效用函数往往难以描述这种偏好：假设有两个路径，这两个路径下的消费都低于“生存性下限”，那么无论这两个路径上的出生率分别是多少，当事人总是偏好那条消费更高的路径。在这种情况下该当事人的偏好就难以用效用函数来刻画。不过，我们依然可以用“偏好图”来描述这种偏好，并通过个体的“偏好图”来构造“社会偏好图”。


  图12-1就展示了这样的一个“社会偏好图”。该图非常类似于哈维·瓦格纳2（Harvey Wagner）构造的一个图。对图中的水平线族而言，社会更偏好位置更高的水平线。在这些水平线上，出生率的提高无法补偿人均消费的下降。这里，人均消费量0D可以被解释为生存性下限。但是给定一条水平线，社会更偏好这条水平线上偏右侧的垂直线。需要强调的是，这些直线并非“无差异曲线”。社会对同一直线上任意两点的偏好并非无差异。类似地，以G为顶点的直角曲线也不能被认为是无差异曲线。只有那些远离原点的弯曲曲线是无差异曲线。这些曲线显示，社会对出生率的偏好在b达到餍足点，换言之，给定消费c，出生率如果高于b点，那么出生率进一步增加将使效用水平下降。


  如图12-1所示，在由式（12-12）刻画的解上，可能性曲线和一条无差异曲线相切。另一种可能是可能性曲线经过如G那样的直角顶点；那么G就是所有黄金法则路径中的社会最优路径。第三种可能是可能性曲线经过如E那样的端点；该点同样不是来自两条曲线相切，但依然是社会最优路径。最后的一种可能是，可能性曲线从来不超出水平线区域。在这种情况下，社会最优路径不存在。


  总结性评论


  本章的研究显示，在所有黄金法则路径中存在一条和特定出生率对应的路径，而社会对该路径的偏好高于其他路径。当然，社会并不仅仅在黄金法则路径中选择。此外，即使仅仅在黄金法则路径中选择，我们也需要考虑当前资本-劳动比转向“最优”的黄金法则路径的调整成本。类似地，除非当前的人口恰好处于理想均衡状态，要让均衡的人口年龄结构达到理想状态将耗费一代人寿命的时间，而这可能也需要耗费成本。尽管如此，如果满足本章中的各个假定——最重要的假定是土地不具有稀缺性以及不存在技术进步，那么，在不存在时间偏好的情况下，社会将选择这样的一条投资和生育路径：该路径渐进收敛于“社会最优”的黄金法则路径。


  注释


  1.实际上，如果不同年龄段的群体死亡率不同，那么μ会随b发生变化。不过，假定μ不会随b发生变化并不会对结果产生重大影响。


  2.H.M.Wagner,“The Case for Revealed Preference,”Review of Economic Studies,Vol.26（June 1959）,pp.178-189.
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  出版说明


  经济学作为一门社会科学，本质是用来解释社会经济现象的一套逻辑体系，社会科学理论贡献的大小决定于被解释现象的重要性。因此，研究世界上最大、最强国家的经济现象，从而总结成理论的经济学家，也就容易被认为是世界级的经济学家。


  随着中国经济在世界地位的提升，中国经济在世界经济学研究中的重要性随之提高，当中国的经济成为全世界最大、最强的经济时，我们也将迎来中国籍世界级经济学大师辈出的时代。


  诺贝尔经济学奖被视为经济学的最高奖项，诺贝尔经济学奖的历史本身就是一个绵延不断的故事，每位获奖经济学家的建树都代表了20世纪经济学取得的一个重要进展。这些散落在历史长河中的作品陈述的观点与模型，如今也许随便抽一本现行的经济学教材，读者就可以找到，但是一本好的教材可以让你迅速了解经济学家的贡献，却无法告诉你他们是如何做出这些贡献的。


  “诺贝尔经济学奖经典文库”精选了从1970年至今的历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，力求翔实反映世界经济学界对当时经济问题的关注、认识和思辨。其中不少作品反映和分析了当时存在于世界中的政治、经济以及社会发展等方面的现实问题，书中不乏作者对许多问题的激烈观点和尖锐看法，我们需特别注意这些观点仅代表作者本人当时对这些问题的认识和态度，并不代表我们可以全部认同作者的观点，我们需用客观辨证的态度来阅读这些经济学家的作品，知道这些著名的经济理论原创者最初的思想轨迹，当时他们是如何引入问题、分析问题并得到结论的，从而更为客观地了解这些理论演进和产生的状况。


  这套书旨在帮助广大读者掌握分析和观察、论述经济问题的科学方法，为广大读者提供一个攀登经济学知识殿堂的阶梯。希望能得到您对本书的点评，也欢迎您推荐相关图书出版，反馈信箱hzjg@hzbook.com。
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  丛书序一


  厉以宁　北京大学教授


  机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。


  要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者感到耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯了的经济生活和政府用惯了的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐？机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。


  正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。


  与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设都会一一被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？


  经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上作了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前任在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。


  我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。


  2014年9月21日


  丛书序二


  何帆　中国社会科学院


  20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。


  我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。


  经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。


  但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。


  经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。


  经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。


  科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化，这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。


  创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社拟推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。


  2014年12月12日


  译者序


  《充分就业与价格稳定》是1996年诺贝尔经济学奖得主、美国哥伦比亚大学McVikcar政治经济学教授威廉S.维克里的一本宏观经济学文集，其中大部分是作者生前已发表的论文，也包括若干演讲和未发表的手稿；此书英文版由马修·福斯塔特和帕芙丽娜·车尔尼娃两位学者在维克里去世后编辑出版。关于维克里，中国经济学界其实并不陌生，著名的“维克里拍卖”总是知道的。不过，维克里在宏观经济学领域的思想和贡献或许不那么为人所知。因此，本书中文版的面世，将有助于我们理解和把握维克里的宏观经济学思想。


  由于现在互联网技术已经十分发达，百度、谷歌、维基百科等网站上有关威廉S.维克里生平及其主要著作的介绍已十分详尽，所以在此我仅对本书中体现的维克里的主要观点做一下简要介绍。


  在维克里看来，宏观经济的两大目标——充分就业与价格稳定当中，充分就业应排在第一位。换言之，失业和通货膨胀二者当中，首先应消除失业，并且不能以反通胀为由而容忍失业。理由是：其一，通货膨胀是一种盗用（债务人“侵吞”了债权人的财富），而失业则是一种毁坏（失业导致财富总量的减少）；其二，总体就业人口当中5%的失业率，就意味着弱势群体当中10%、20%甚至更高的失业率，失业总是最不利于弱势群体的。所以，宏观经济的首要问题是：怎样消除失业，或怎样实现充分就业？维克里给出的办法是赤字财政政策。这一办法建立在维克里“基于资产的宏观经济学”之上。维克里认为，由于社会、制度、技术等各种原因，人们对资产的需求已经无法通过私人部门的资产供给得到满足；换言之，越来越多的储蓄将无法转化为私人部门的投资，储蓄和投资之间的缺口将越来越大，而这一缺口单靠货币政策是无法消除的，利率下降不足以将全部储蓄转化为投资。这样的话，低于充分就业水平的失业就是一种“常态”。因此，唯一能够将储蓄“回流”（recycle）到收入当中并实现充分就业的办法就是政府的财政政策（包括赤字财政）。对于赤字财政可能引发的通货膨胀，维克里给出的办法是“可交易的加价权市场”或“市场反通胀计划”，像买卖商品那样买卖“涨价权利”，即可将通胀率控制在合意的范围内。因此，以“赤字财政”回流储蓄并实现充分就业，同时以“可交易的加价权市场”来控制通胀确保价格稳定，就是体现在本书中的维克里宏观经济学思想的核心内容。


  对于希望迅速了解本书内容的读者，我建议阅读大卫·柯兰德为本书所作的“序”以及两位编者撰写的“导论”。当然，我强烈建议大家认真阅读全书，因为论证的细节要比观点更有价值，有很多地方都可以激发出读者的灵感，足以形成新的研究课题。


  最后，本书的翻译工作需要交代一下。2014年年初，机械工业出版社华章公司的编辑联系到我，表示希望由我来承担本书的翻译工作。由于我在几年前曾与华章公司合作，翻译出版了米尔顿·弗里德曼夫妇的《自由选择》，又得知《充分就业与价格稳定》一书属于机械工业出版社华章公司重点打造的“诺贝尔经济学奖经典文库”系列，因此当时就毫不犹豫地答应下来。但由于种种原因，译稿的提交日期明显超过了合同约定的日期，在此我要感谢华章公司领导和编辑的体谅和宽容！


  本书的翻译分工如下：北京语言大学硕士生钟建丽承担了文前、导论和第5~7章的初译；中国社科院研究生院博士生金鑫承担了第8~14章和后记的初译；第1~4章的翻译由我负责。之后，在初译稿的基础上，由我对照原文进行重译、修改并最终定稿。囿于初译稿的质量，某些章几乎完全重译，这也是导致译稿未能按时提交的主要原因。


  作为本书的译者，我认为目前这个译本已经能使读者准确地理解和领会维克里的宏观经济学思想。当然，个别词句的表述还有进一步打磨和推敲的余地，希望将来能有机会进一步修改和完善。对于书中可能存在的错译、误译之处，还请广大读者批评指正！


  张琦


  2015年8月


  于中国社会科学院经济研究所


  推荐序[1]


  人们经常把经济学家描述为“没心没肺”、会行走的、机器一样的生物，他们权衡成本与收益，并基于这些成本与收益提出政策指示：做什么，不做什么，但是，没有人会这样形容威廉·维克里。他是一位“有心”的经济学家。对他来说，经济学不是用来吸引人眼球、赢得辩论的抽象理论，而是一组工具、一种方法，如果善加利用，可以让这个社会变得更加美好（他所说的社会是指人口的大多数）。从累进税制到拍卖、定价理论、通货膨胀和宏观经济稳定政策，维克里一直将这一点铭记在心，那就是理论的目的是制定出切实可行的政策。


  维克里并非缺乏抽象思考，他乐于思考抽象问题，他对那些抽象问题的阐述往往远早于同行们，这使他获得了诺贝尔奖。但是他内心深处还是关注应用政策，比如在道路收费方面，他既提出了司机应该买贴纸贴在挡风玻璃上这样简单的方案，也提出了更为复杂的方案，即应采用电子装置自动对司机收取不同的交通拥堵费。他还把我关于建立一个权利交易市场来改变价格的抽象观点，变成了一个以增长权利（growth warrants）为基础的实用方案。


  维克里第一篇具有重大贡献的著作《累进税制议程》（Agenda for Progressive Taxation），是一部应用性政策的经典范例。该著作反映了他对税收基本理论的深刻理解，以及对税法全面、扎实的掌握。在这本著作中，他不仅阐释了为何需要实行累进税制，或如何在理论上建立起累进税制，而且指出了如何在实践中建立起这一税制。该书一问世就成为经典之作。


  维克里的盲点是政治，政治因素使他提出的很多实用性政策都无法实施。但是，在很多方面，这一盲点也是他的优势。维克里提出了一些简单、实用、行政上可行但并未受政治因素影响的建议。这使得这些建议很纯粹。


  本书收录的主要是维克里关于宏观政策问题的文章，因此其中有些文章不那么著名。维克里本人肯定也希望有这样一部文集面世，因为他也认为，在开始探讨微观政策之前，稳固坚实的宏观政策是实现公平和效率的基础。


  维克里从20世纪80年代开始关注宏观政策，他在就任美国经济学会会长的演讲（本书已收录）中指出，我们需要采用一种与我们目前所做的完全不同的方式来审视宏观政策。他认为，我们应关注充分就业，不应仅仅局限于像自然失业率这一模糊不清且不可操作的概念。从这些观点可以看出，他对“充分就业与物价稳定中心”所关注的大部分议题都很赞同。我聆听了他的那次演讲，记得当时无意中听到坐在我前面的两名年轻的经济学家摇着头问道：“这个怪人是谁？他不是认真的吧？”假如当时的大多数宏观经济学家更敏锐、更礼貌一些的话，他们本该认同维克里的观点。然而不知何故，20世纪八九十年代，这种认为可以通过大力扩张经济使得当时公认的自然失业率降到6.5%以下的想法，让维克里看起来像个怪人。


  维克里知道同行们的感受，这并不会使他烦恼。毕竟，在微观经济领域，他也一直被认为是个怪人，直到同行们赶上了他的水平。此外，在交通方面，维克里早在20世纪50年代就开始踩着旱冰鞋去上班，这比人们对旱冰鞋的狂热足足早了40多年。对于维克里来说，远远领先于同行是一件再正常不过的事儿了。


  维克里早期的宏观经济著作


  因为维克里早期的宏观经济著作并不为大家所熟知，在这里我简要介绍一下。很多人听说维克里有一些早期作品可能会吃惊。事实上，早在1963年，他就写了一本关于宏观经济的著作，书名叫作《转移性与宏观经济学》（Metastatics and Macroeconomics）。在该书中，他阐述了自己对一些宏观问题的基本理解。人们读这本书时明白的第一件事就是，维克里将宏观看作微观的延伸。他在1963年就以一般均衡的微观视角来审视宏观问题，并创立了新古典经济学，这比其他经济学家早了很多年。该书的第一部分探讨了转移性，他将转移性定义为：排除不确定性之后，分析随时间变化而产生的变化。他在一个假设的期货经济模型中，提出了一般转移性跨期均衡理论，并认为这是处理宏观问题的“前提”。


  当然，维克里并不擅长自我推销，用“转移性”这一生僻术语作为书名，并不是一项明智的营销策略。如果他把书名定为“理性预期的新古典经济学”，这本书或许早就为人熟知了，其实两个书名在本质上是一致的。


  这本书还表明，维克里不愿为了理论化而理论化。他对理论的兴趣总是在探讨政策问题中流露出的。因此，他可以凭直觉知道他的一般均衡转移模型的政策含义，即运行完美的市场无须政府干预，不过他并不愿像现代研究者那样将“转移性”进行扩展并将其正式化。相反，他将“转移性”看作对宏观动态问题进行逻辑、理性思考的第一步。当然，这也是很多早期凯恩斯主义者的特点。如果年轻的经济学家稍微多花点儿时间读读经济学前辈们的著作（他们可是站在前辈的肩膀上），少花点儿时间把他们的凯恩斯主义前辈们称作不懂转移性跨期问题的笨蛋，那么，现在经济学界对宏观问题的理解会更加深入。


  问题的关键是，维克里和许多早期凯恩斯主义者都认为，凯恩斯经济学的动态解释和他们的转移性一般均衡观点没有什么不同。这样的均衡太过完美和超前，与现实相去甚远，以至于花时间研究它就违背了有效数字法则（the law of significant digits）。他们的兴趣在于动态不一致问题，并认识到这些问题已超出了当时的数学工具所能解决的范围，因而不适合进行正式的研究。直到现在的21世纪，随着复杂性科学的发展，这方面的正式研究才开始有意义。新的研究成果告诉我们，凯恩斯主义经济学为存在不确定性的跨期动态框架提供了坚实的潜在理论基础，这正是维克里在他那本关于转移性的书中所持的观点。


  维克里不愿为了理论而探索理论，从本质上来看，他是一位对政策感兴趣的经济学工程师。对于维克里来说，理论是用来理解经济的，这样他才能设计出各种政策和新的制度，从而让经济运行更有效率、更公平。在维克里看来，经济学家是一个经济体对制度性技术变革的投资。


  维克里对宏观经济理论的兴趣来自他对政策的兴趣，在1963年的著作中，他对宏观政策的解读是比较清晰的。那时，我们有扩张经济的政策工具，但却没有政策工具来保证这种扩张带来的是实际产出的增长而不是通货膨胀，我们也没有一个令人满意的“刹车”机制，在不引起经济衰退的情况下让经济减速。


  一个简单的观点


  值得高兴的是，在维克里将兴趣转向宏观问题的过程中，我也起到了一点作用。我在1974年写的一篇题为《通货膨胀的自由市场解决方案》（The Free Market Solution to Inflation）的小论文引起了维克里的兴趣。我在那篇文章中的观点很简单：比方说，国民经济拥有一种与当前制度结构不同的新的制度结构，在新结构下，改变名义价格的权利是通过以下方式分配的：某些供给者要想降低（或提高）价格的条件是，只有他们找到另外一些供给者时才可以，另外的供给者同意按照同等幅度来提高（或降低）其加权名义增值价格。我认为，在这样的经济中，不存在通货膨胀问题。


  我的这一简单观点引起了维克里的兴趣。在他看来，这是一项重大突破，使我们能够更好地理解现实经济中所需要的制度性结构变革，以解决通货膨胀问题。这样就可以通过制度来设定通胀水平，从而让经济真正实现更好的均衡。


  还需要对这一观点进行一些解释，因为它和“自然失业率”理论中的总量均衡观念很不一致，而总量均衡观已经成为一种新的正统理论。维克里以及大多数早期凯恩斯主义者并不认同只有单一自然失业率的观点。维克里认为，经济能够达到多个失业状态下的均衡。而经济究竟能达到哪个均衡，是独立于预期、政府政策和制度因素的。因此，维克里把经济看作一个多重均衡的经济。单一均衡只存在于与政策不相关的一般转移均衡模型中。


  维克里并未尝试从微观基础来构建他的模型，因为经济中的各种交互关系太复杂。相反，他把他的总量均衡概念阐述为一个系统性概念，在这个概念中，使价格升高和降低的各种动态压力是均衡的。在经济运行中通常的失业率范围内（失业率在4%~8%），总需求对这些通胀压力的影响非常小。此外，核心的通胀压力主要来自于因制度变革和随机事件导致的重大转变。通货膨胀主要是一种发生在供给方的、预期的现象。在这样一个系统性的模型中，均衡的产生仍由个体决策者引发，但是，个体所面对的市场激励和他们的决策所产生的总量均衡结果之间的联系很微弱，以致在进行决策时，个体不会考虑他们的决策给总量均衡带来的影响。也就是说，个体理性并不意味着集体理性。


  短期/长期联系


  维克里思考的宏观问题是：为了使经济实现理想的均衡，我们应该采取什么样的政策？从这个角度就可以理解他为什么支持大规模赤字。维克里认为，在能够维持经济正常运行的范围内，赤字加上扩张性货币政策，可以使经济达到比较理想的短期均衡。这样做会产生新的贸易模式、协作方式和新技术并能提高生产率，从而让经济实现比较理想的长期均衡。


  这种短期/长期之间的联系，是维克里和早期凯恩斯主义者进行经济分析时的核心内容，也是他们主张实行扩张性总需求管理政策的基础。经济能否逐渐实现长期均衡，取决于政府采取什么样的政策实现短期均衡。


  用现代术语来表述就是：扩张性总需求政策通过其对均衡选择机制的作用来影响长期均衡。单一均衡自然失业率模型没有考虑这种作用，因为该模型认为没有必要建立一个均衡选择机制。


  如果有人接受了维克里关于短期扩张如何实现比较理想的长期均衡的观点，那么凯恩斯的那句“从长期看来，我们都会死”的戏谑就被严重误读了，这句话不应被解读为我们应忽略长期问题；相反，它的意思应该是长期均衡的实现取决于我们选择的短期均衡。20世纪30年代，早期凯恩斯主义者清楚地认识到，除非我们解决短期问题，否则我们的经济体系将无法维持。我也同意这一观点。阿巴·勒纳（Abba Lerner）说得更透彻，他说：“从长期来看，我们只不过是处在另一个短期中。”


  为了进一步阐明这些观点，还需补充的一点是，从长远来看，我们处于什么样的短期均衡取决于我们现在所采取的短期政策。如果维克里的观点是正确的，在整个20世纪90年代，我们的经济产出原本应比实际产出多，经济学家单一自然失业率的观点让我们的社会损失了数千亿美元的产出，而这些产出本来是可以实现的。这就是维克里想要传递的信息。


  自然失业率理论之死


  对于那些喜欢研究思想传播的人来说，自然失业率的引入并成为经济政策的支撑，将是一个有趣的案例研究。自然失业率理论之所以能够盛行是因为与标准的菲利普斯曲线相比，它能更好地与20世纪70年代的数据相吻合。但是，它却从未能提供很好的数据统计拟合，到了20世纪90年代，则完全不能与实际数据相吻合。在预测20世纪90年代经济还有多大的扩张空间方面，除了维克里和艾斯纳（Robert Eisner）等少数几位经济学家之外，大部分经济学家都做出了后来让自己陷于尴尬的预测。就近期的经验来看，自然失业率理论给各种政策处方提供的只是一种虚假确定性（false certainty）[2]。所以它早就应该被宣布死亡，就像30年前微调政策（fine-tuning）因虚假确定性被宣布死亡一样。


  自然失业范围理论


  自然失业率理论的死亡带来了这样一个问题：我们接下来用什么理论来取代它呢？我建议采用一个确定性程度更低的理论，其能够反映出我们对经济所掌握的实际情况。这一理论或许可以被称为“自然失业范围理论”，在该理论当中，可以得到一个非加速通货膨胀失业均衡的分布范围。这一范围是由体制决定的，就美国而言，失业率最低在3%~4%，而最高在8%~9%。关于宏观政策的辩论，首先应集中在采取何种政策保证失业率在这一范围内，其次再争论这一范围到底有多大。一旦经济超出这一范围，就没有多大的政策辩论空间了。


  我对自然失业范围理论感兴趣是因为，这一理论同时囊括了维克里对于经济的观点和当前的主流观点。这些观点和在自然失业范围内进行权衡本质上是不同的。维克里的观点和阿巴·勒纳的观点一致，他们都认为，在自然失业范围内，基本上不可能实现通货膨胀和失业之间的权衡。换句话说，在这一范围内，菲利普斯曲线是水平的，并且总需求对通货膨胀几乎没有影响。如果这一理论是正确的，那么这说明失业和通货膨胀二者背离的关系是非线性的，通胀率上升和失业之间的统计拟合关系的成立，主要来自于极端情形，在二者仅有微小背离时不成立。


  这一自然失业范围理论比自然失业率理论的包容性更强。和维克里的看法一样，该理论也认为当前的标准经济理论适用于自然失业范围之外。按照当前美国经济的结构性特征来看，总失业率低于3%~4%，总需求就会带来通胀压力并引起通货膨胀；失业率高于8%~9%，减少总需求会消除通货膨胀，并且基于经济的体制性特征，实际上可能会带来通缩压力。但这仍和维克里的观点相一致，即失业率在4%~8%的范围内，这种标准关系就不存在了，人们必须寻求其他途径来对付通货膨胀。


  与标准的菲利普斯曲线或自然失业率理论不同，自然失业范围理论同时与20世纪70年代和90年代的实际经济状况相吻合。20世纪70年代的通货膨胀是由名义价格大幅上升以及工资和定价机制引起的，这两方面都加剧了通胀预期。而20世纪90年代和21世纪初，尽管总需求扩大，但通货膨胀却并不严重，这是因为：①名义价格水平大幅下降；②工资和定价机制面临激烈的国际竞争；③对以上结构性特征的强化降低了通胀预期。


  处理通货膨胀问题


  在维克里看来，通货膨胀并不是不能成为一个问题；他只是认为，在失业率为4%~8%的范围内，通货膨胀问题与失业应分开来看。在这一范围内，抑制通货膨胀的最好方法并不是实行紧缩性的货币政策和财政政策。以紧缩性政策来治理通货膨胀，只会增加痛苦指数，并不会让通胀大幅下降。实行紧缩性的总需求政策来抑制通货膨胀，就相当于现代版本的“放血疗法”，只会使痛苦加倍，并不会带来多大的好处。


  维克里认为，通过增加失业率来抑制通货膨胀是不道德的。在现行体制下，失业的负担天然是由穷人和并不富裕的阶层承受的，这不仅是无效率的，也是不公平的。因此，即使维克里的观点“将失业率降低到4%以下也不会加剧通货膨胀”是错误的，他自己说他仍会赞成降低失业率。有人说，这样做的结果是政府将被迫改变政策进而引发经济衰退，针对这一说法，维克里的回答是：不会，如果治理通货膨胀要通过让穷人和并不富裕阶层失业来实现，这将破坏社会的集体价值规范。维克里和贝弗里奇（Beveridge）一样，认为创造多于求职者数量的就业岗位是社会的责任，所以主要应由企业来寻找工人，而不是工人来寻找工作。


  如果出现了通货膨胀，正确的政策应是对经济的各项制度进行改变，这样失业率下降与抑制通货膨胀才会是一致的。如果某一失业率水平在社会规范上无法接受，那么人们不会同意将其作为一种均衡。


  通货膨胀的自由市场解决方案


  我还提出了通过自由市场来解决通货膨胀问题的方案，后来这一方案被阿巴·勒纳和我本人称为市场反通胀计划（the market anti-inflation plan，MAP）。维克里将MAP看作一项制度变革，要想通过一种在制度上与非通胀经济相容的方式来真正实现充分就业（2%~3%的失业率水平），就必须进行这项变革。通过MAP方案完成治理通胀的任务，完全可以在现有制度下进行。


  这是为什么呢？不妨考虑下面的问题：假设价格的上涨具有产权，也就是说假设“涨价权”是可以买卖的，那么涨价的价格是什么？如果涨价的价格为正，又会对经济的自然通胀率产生怎样的影响？答案很简单：按照定义，假设没有通胀压力，涨价的价格就是零。如果涨价的价格为正，MAP就会消除通胀压力；涨价的价格越高，MAP消除的通胀压力也就越多。


  为了强调MAP的目的是为了实现真正的经济增长，而不是抑制通货膨胀，维克里在他最近的著作中开始将“改变价格的权利”称为“增长权利”（growth warrants）。增长权利是这样分配的：在企业成立之初，每个企业就被分配了等同于它们各自附加价值的权利（warrants）。每一年，根据经济中生产率的平均增长情况，各个企业会得到等同于生产率平均增长量的额外权利。这样一来，所有企业都可以在名义上提高投入价格，而且还不会引发通货膨胀。也就是说，增长权利的增加等同于平均全要素投入生产率。


  当企业雇用更多工人或增加投资时，就会获得与那些投入先前用途所产生的价值相等的额外增长权利。这意味着，增加投入的企业会获得额外的增长权利，减少投入但并未降低增值价格的企业将被迫购买额外的权利。这就会使资本从垄断性企业流入增长性企业（提高了垄断企业单位投入的附加值）。这也是该计划被视作向垄断企业征税的原因所在。


  如果增长权利的价格为正，就会鼓励企业扩大招聘并降低价格。由于MAP计划是一种可以改变我们当前制度结构的虚拟竞争机制，所以该计划似乎比实际运行起来更具竞争性。


  在这一计划成为现实之前，还有一些技术和实践问题需要回答。对这些问题的担忧，使很多原则上支持这一计划的经济学家在实践中并不支持它。不过，还没有人真正尝试去解决这些问题。维克里觉得，所有这些技术和实践问题都有答案（不是完美的答案，但有答案），并且应该努力来解决这些问题。之所以从未有人做出过努力，是因为在政治上，如此重大的制度调整是不可能的。


  增长权利的价格越高，行政管理和资源错配的成本就越高。但是增长权利的价格越高，可实现的失业率就越低。因此，这一计划的施行会给政府带来新的权衡，即系统性的总效率收益与该计划行政管理成本之间的权衡。


  该计划还有一个很大的优点：可以让货币政策的运用更加精确。之所以这样说，是因为增长权利的价格可以直接衡量出经济的通胀压力。我们不必再盲目地实施货币政策，相反，我们可以依据增长权利的价格设定一项货币规则。


  维克里是一个比我更具远见的人，也更愿意相信是时候施行MAP计划了。我不知道MAP计划在实践中是否可行，也不知道关于控制通胀的政治因素是否有足够的改变，从而让这一计划有机会得到实施。但我想说的是，应该对这一计划进行更详细的挖掘，从中会得到巨大的潜在收益。这是一项真正的实用政策，维克里看出了它的可行性，而其他经济学家却没有。


  功能财政及维克里对赤字的看法


  维克里与主流经济学家持有不同观点的第二个宏观政策问题是预算赤字问题。20世纪90年代，关于赤字是如何糟糕的说法非常多（无论是民主党人还是共和党人），几乎没有经济学家反驳这样的说法，但维克里进行了反驳。在通过赤字支出本可以减少失业的那些年里，仍存在严重的失业问题，因此，维克里认为经济学家应该指出，关于赤字的大部分政治言论，说得好听点是“迷惑民众”，实际上往往是完全错误的。


  将维克里关于预算赤字的观点描述为功能财政，再合适不过了。功能财政的观点认为，赤字在本质上既不好也不坏。评判赤字的好与坏，应像评判所有宏观政策一样，与“政策对经济产生的结果联系起来，而不应遵从任何既有的关于好与坏的传统教条”（Abba Lerner，Social Research，1943，p.39）。和大部分功能财政的支持者一样，针对那些因对赤字发表的错误言论而引起的对赤字的恐惧，维克里也会做出激烈的反应。那些言论在逻辑上站不住脚，维克里希望全世界都知道它们是站不住脚的。


  21世纪初，政治上关于赤字的观点已经发生了转变，共和党人主张实行大规模财政赤字，而民主党人则主张“摸着石头过河”（who knows what）。我想，维克里融合了这些辩论观点。就像他在《大预算-小预算：为何、如何及何时平衡何种预算？》一文（本书已收录）中指出的，对他而言，预算对实现充分就业的影响是最重要的，其次是累进税、增长、效率和公平等问题。在充分就业方面，他会支持共和党人的赤字方案，但在累进税方面，我想他就不会支持共和党人了。他很有可能会支持一种非常不同的税收组合，就像他在《更新版累进税制议程》一文（本书已收录）中所阐述的。无论他在什么地方提出这项政策，他的观点都应该被熟知，他都应该得到强有力的支持。所以，我很高兴看到马修·福斯塔特（Mathew Forstater）、帕芙丽娜·车尔尼娃（Pavlina Tcherneva）以及“充分就业与价格稳定中心”将维克里的论著结集出版。这应该也是维克里本人的心愿。


  大卫·柯兰德（David Colander）


  [1] 这篇序言的部分内容来自美国经济学会召开的纪念威廉 S.维克里获得诺贝尔奖座谈会上的讲话。讲话以“维克里在宏观经济学上领先于同行十年吗”为题，重印于《挑战》杂志。Challenge,Sept-Oct, pp. 72-86, 1998.


  [2] 虚假确定性是一个心理学术语，意指本来不存在确定性的因果关系，但人们主观上认为其是确定的，并按照这一虚假确定性来制定决策。——译者注


  导论


  威廉S.维克里因其在微观经济学方面的成就而为人们所熟知，比如在拍卖、公用事业、交通等领域。他还因其在“不对称信息下的激励经济理论”方面的贡献，获得了1996年的诺贝尔经济学奖（和詹姆斯·莫理斯一起）。然而，在生命的最后几年里，他专注于研究宏观经济政策问题，他甚至还打算利用“诺贝尔奖获得者”这一头衔来传播其关于宏观经济学的观点，尤其是关于充分就业的重要性。在其最后几年所写的一系列论文中，可以明显看出维克里一心专注于充分就业问题。我们非常高兴，Edward Elgar出版社同意将这些论文结集出版。


  在这些论著中，维克里提出了“基于资产的”宏观经济分析视角，这无疑会对预算和就业政策带来明确的启示。按照维克里的思路，名义净储蓄（或金融资产净额）的理想持有量和实际持有量之间的不同是理解宏观经济过程的关键；政府预算是名义净储蓄进行必要的回流、使其理想持有量和实际持有量在充分就业的产出和收入水平下相等的关键政策工具。维克里认为，经济学家和政策制定者的主要任务是设计出一种方法，该方法应能使名义净储蓄得到必要的回流，同时不会使通货膨胀率或通货紧缩率发生未预期到的变动。


  在本导论接下来的部分，我们不仅总结了维克里对失业和通货膨胀问题的解决方案，还提出了一项特别的政策建议来同时消除这两种弊病——这一建议深深植根于并深受维克里晚年著作的启发。我们相信，这符合维克里的宏观经济学思想，相信他本人也希望后人可以继续追随他的研究道路。


  维克里对充分就业的重视


  对维克里来说，1926年是美国和平时期失业水平保持在可接受范围内的最后一年（Vickrey，1994，p.39）。他采用了贝弗里奇关于充分就业的定义，即“职位空缺的数量至少和需要找工作的人的数量相同”（Vickrey，1993a，p.1）。此外，他还将充分就业——他称为“满就业”（chock-full employment）（1992b；1994）——描述为一种“求职者可以在48小时内找到一份工资能够维持生计的工作”的情形（Vickrey，1994，p.40）。


  维克里意识到失业的社会和经济成本很大，必须把促进充分就业列为最高优先级。这些成本包括潜在产出和收入损失所造成的直接和实际成本，以及税收收入减少所带来的名义成本。税收收入减少是因为税基缩小以及政府用在失业补偿和各种形式的“福利”补助方面的支出增加了。但是维克里也一直强调其他形式的与失业相关的社会和经济成本，包括贫困、犯罪、吸毒、无家可归、营养不良、产前检查落后、种族对立、辍学、家庭破裂以及其他社会问题（Vickrey，1992a，p.310；1992b，p.341；1993a，p.2；1993b，p.16；1997，pp.504-505）。他还认识到，差异化的失业状况还会影响到人口的某些阶层，因此，官方总体失业率达到5%意味着弱势群体中的失业率会达到“10%、20%和40%”（1994，p.39）。所以，充分就业可带来的好处包括能够进一步保障社会中最弱势群体的生活，减轻社会弊病，增加产出和收入。此外，充分就业还可以稳定商业预期，对非熟练工人的工资和社会地位产生积极的影响（1993a，p.9；1997，p.505）。


  基于以上观点，我们就不会感到惊讶，为何维克里会强烈反对非加速通胀失业率（non-accelerating inflation rate of unemployment，NAIRU）的概念以及任何形式的“自然”失业率，他把后者称为“人类创造的最邪恶的表述之一”（1992b，p.341）。非加速通胀失业率和“自然”失业率的核心是，认为失业和通货膨胀之间有一种权衡，通货膨胀在二者当中害处更大，而某种程度的失业水平对于保证价格稳定是必要的。


  在生命最后的十年里，维克里一直坚持不懈地主张，将国家的工作重点从抑制通胀和赤字转移到消除失业上。自里根政府时期以来，把通货膨胀说成前所未有的“残酷税收”，把赤字支出说成是“大政府狂热”的后果，已经成了政治口号中的普遍提法。维克里极力消除产生这两种恐惧——对通货膨胀和赤字支出的恐惧的传统错误观点。


  对通货膨胀的恐惧是因为持续上涨的价格所产生的影响无处不在。然而，和失业所带来的负面影响相比，通货膨胀的负面影响显得相形见绌。维克里让人们再次重温美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的名言：我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身。他认为，问题并不在于通货膨胀本身，而在于为抑制通货膨胀而采取的措施。现代政策是通过抑制需求来解决加速通胀所产生的威胁。只要通货膨胀能得到抑制，失业被认为是一项“必要的恶”。维克里强烈谴责这一观点，并反对采取任何会导致失业增加的措施来抑制通货膨胀。


  维克里经常说，通货膨胀本身并不是问题所在，我们需要担心的是它的不可预测性，这种不可预测性会引起商业预期和企业活动的变化。一个温和的、确定的通货膨胀率并不会打乱企业的商业计划，可能只会带来些许不便。然而，未预期到的通货膨胀可能会导致借方和贷方之间发生一些随机的、不公平的财富转移，但这些分配效应引起的危害远比失业所带来的产出下降和其他社会问题轻得多。正因为如此，在很多场合，维克里将未预期到的通货膨胀比作很普遍的盗用行为（embezzlement），而将失业比作一种残忍的毁坏行为（vandalism）。


  维克里认识到，经济中的大部分价格都是受到管理的（administrated），或者说是“由卖方决定的”。寡头垄断定价会引发一个通货膨胀周期，这种通货膨胀和限制货币供给没有任何关系。因此，此时通过货币政策来抑制通胀，通常是不起作用的，而且还可能带来负面影响。提高利率只会增加生产者的资金成本，这反过来又会使价格进一步上涨。通胀过程只有在失业状况严重到使产出减少、总需求下降的程度才会停止。因此，维克里认为，解决未预期到的通胀问题，急需向价格直接反向施压，而不是依靠失业上升。


  基于阿巴·勒纳关于建立涨价权利市场的观点，维克里提出了一项反通胀计划。在这一基本建议中，每家企业都被分配了一定数量的总加价权（基于企业以往的表现），使公司可以以一定的标准来提高价格。权利的初始分配保证了通货膨胀率是稳定的、可预测的。在每一会计期内，根据企业上一期的投资、雇用情况变化来对权利进行调整。如果有些企业想要在它们所拥有的权利范围外涨价，它们只能通过从别的企业购买权利来实现，这些出售权利的企业愿意相应地降价。这样，整体价格水平仍然保持稳定。在一个会计期结束时，如果一个企业的总加价（总销售额超过中间投入的支出）超过了其手上的权利，该公司就会受到严重的税收惩罚。这些惩罚并不是为了增加税收来源，而是一种强制措施。


  因为这些加价权是自由交易的，它们的市场价格会自动调整到一个能够抵消任何通胀或通缩压力的水平。维克里解释说，这些权利的价格应收敛到一个“能够基本实现权利供求均衡的值，权利供给来源于那些愿意出售未用权利的公司，而权利需求来自于那些因某种原因非常愿意增加自己除原始权利外的总加价权利”（1986，p.10）。维克里对这一提议的某些方面也提出了质疑，但他仍坚定地认为，应该并且能够制定出不以产出和失业为代价的直接反通胀政策。维克里坚定地支持施行一些基本的常识性政策，并欢迎那些不再“通过默认假设一个固定总资源利用率的模型让我们与那些错误的财政口号联系在一起”的建议（1993a，p.10）。


  在维克里看来，“控制通货膨胀并不需要以失业为代价”（1997，p.507）。有一种观点认为价格稳定需要保持一定数量的失业人员，维克里相信这种观点在“颇具影响的财政圈子里和货币当局中尤为突出”。坚持这一观点就意味着，每当经济增长让失业率下降到某一水平以下，控制通胀的财政和货币政策就必须叫停（1992b，p.341）。按照这种观点来操作的话，诸如开展员工再培训这样的活动就变成了“一项残酷的抢椅子游戏”，“严格的看守们”将保证椅子总数固定不变（1997，p.504）。但这种观点“缺乏历史或分析的基础”（1997，p.504），因此若付诸实践其代价不菲。


  尽管维克里认为通货膨胀的危害被夸大了，但他也认识到，未预期到的通胀率变化，无论是上升还是下降，都会产生不利影响，因此，制定一项能够实现满就业（chock-full employment）而不影响价格稳定的措施是首要任务。但这并不意味着通货膨胀比失业更有害。维克里认为，通货膨胀是“对给定总产出的再分配……失业意味着待分配的总产出的减少”，后者显然会带来更大的社会危害（1992b，p.341）。其实，在维克里看来，通货膨胀最大的危害恰恰在于用作控制通胀的手段，即强制失业（1992b，p.341）：通过政治手段“维持失业并将其作为对抗因对通货膨胀管理不当所造成的严重威胁的一种预防性措施，将远比问题本身严重得多”（Vickrey，1997，p.505）。


  维克里谴责某些经济学家以及政策制定者，因为他认为这些人是在浪费时间争论“搬起石头砸自己哪只脚更好”（2000[1993]，p.192）。他大力宣扬充分就业的好处，并敦促其同事以及所有愿意听从他建议的人立即“将注意力集中到制订详细的实际方案，并将概念变成现实”（1992b，p.345）。维克里以身作则，直到生命的最后一刻还在绞尽脑汁地揭示失业发生的根本原因并寻求解决之道。


  维克里认识到，消除失业可能需要大规模的政府赤字。基于这一点，在他生命的最后几年里，他还致力于消除另一项已经深深渗入到经济学思维中的恐惧——对赤字的恐惧。当代各种对赤字感到寝食难安的观点，在很多情况下都是因为过于关注通货膨胀，并且认为是政府赤字引起了通货膨胀。对“大政府狂热”的恐惧，使得我们对货币工具的依赖日益增强。


  维克里将货币政策比喻为“推绳子”。在失业状况下，当生产能力已经闲置、产品卖不出去时，降低利率对刺激投资而言基本上没有作用。他认为，只有通过储蓄回流预算（saving-recycling budget）来刺激经济。


  维克里基于资产的宏观经济学研究视角，以及基于这一视角的实际应用即通过名义净储蓄回流的政府赤字财政，都是他不懈努力的成果，下面我们就来讨论他的这项工作。


  储蓄和投资：基于资产的宏观经济学研究视角


  维克里基于资产的宏观经济学研究视角，是建立在对储蓄和投资的分析基础之上。正统新古典主义理论认为，储蓄通过利率的变动来决定投资。因此，在可贷资金市场上，未消费的收入被转化成投资。正是这种机制，在完全竞争的市场条件下，确保了在充分就业的产出和收入水平下，卖方的所有产出都能够被买方购买。维克里反对这一观点，他认为这是“萨伊定律”（Say’s Law）的核心理念。在驳斥其潜在含义“通过增加储蓄实现经济增长”时，他也将这一理念本身作为抨击的目标（1993，p.6）。


  传统观点认为，储蓄和投资均随利率变化而变化，但维克里对此表示质疑：


  一方面，相对来说，资产积累的需求和储蓄的供给对利率变化并不敏感，甚至还可能形成反向关系，因为利率降低会使保障一定水平的养老安全所需的资产增加。另一方面，高风险、折旧、维护及其他使用者成本，从长期来看，降低了对生产性资产投资利率变动的反应灵敏度。新古典主义范式的隐含假设认为，只要实际利率降低，为追求利润而进行的资本投资就可以无限扩张，于是总会有一个利率水平能够弥合资金供求缺口；然而，现实情况却是，这一假设须满足种种条件方能成立，有些条件可能要延宕至遥远的未来且具有高度不确定性，所以上述假设并不成立。（Vickrey，1997，p.498）


  由此，拥有正斜率的新古典储蓄函数及随利率变化向下倾斜的需求曲线，在维克里的分析中都受到了质疑。


  理解储蓄——投资关系的关键是要明白储蓄和消费的两面性：


  大部分经济交易都至少涉及两个方面，而当前的困境在很大程度上是因为，我们只考虑了一方面而忽视了另一方面的因素及其后果。在关于储蓄和资本水平及其对经济健康和经济增长的影响的种种讨论中，这一点最为明显。（Vickrey，1993b，p.5）


  储蓄是收入中未消费的部分，用维克里的话来说，就是“未支出”（non-spending）（2000[1993]，p.191；1993b，p.5；1994）。储蓄增加就是未支出资金的增加，通常情况下意味着消费减少，这就会导致其他人的收入减少。这又进一步导致那些收入减少的人储蓄减少。维克里喜欢用其“为了省下8美元而放弃理发”的故事阐述这一道理，这个故事现已为人熟知：


  储蓄并不像一堆马铃薯一样，如果不按当前价格卖掉仍会留在手上，并对价格产生下行压力直到卖光为止。储蓄若不立即用于创造资本，只会使收入减少，甚至不会对利率造成下行压力。如果我受个人退休账户（IRA）的税务减免政策的诱惑，决定少理发一次，那么我的银行账户上就会增加8美元，但是理发师的账户就会减少8美元；没有什么办法可以让人更容易地获得创造资本的资金，也没有什么办法能让前景更具吸引力……面对这一情形，如果理发师的反应是减少消费，这将进一步减少国民收入和储蓄。我可能成功地进行了储蓄，但却令别人的储蓄减少了，甚至减少的比我储蓄的更多。储蓄是一种极易腐败的事物。[1]只要生产过程中产生的收入有一部分转化为新的储蓄，而这些新的储蓄又未能转化为新的资本品，萨伊定律就不成立。（Vickrey，1993a，p.6）


  不单是新增储蓄未被转化为投资，而且由此导致的总需求下降也会进一步影响投资者的预期，结果便是投资确实被抑制了（Vickrey，2000[1993]，p.191）。


  维克里还认为，这种因果关系反过来（从投资到储蓄）也成立。


  如果某个天才发明了一种新产品或新流程，并获得了贷款或借到了其生产过程中需要的资本，这种新增的实际财富事实上是某人的储蓄。于是，与萨伊定律相反，我们看到的是“资本形成过程创造了储蓄”。（Vickrey，1993a，p.6）


  因此，是投资决定了储蓄，使二者相等的机制并不是利率的变化，而是收入水平的变化。


  只要人们打算储蓄，支出就会相应减少，这就不可能增加银行及其他贷款人的放贷意愿，对有前景的投资项目提供充足资金。既然存在闲置的资源，所以储蓄既不是资本形成的前提条件，也不是资本形成的激励，而只是资本形成的一个结果，因为资本形成过程中产生的收入成了额外储蓄的一个来源。（Vickrey，2000[1996]，p.195）


  基于其对投资——储蓄关系的分析，维克里把私人部门投资看作一种能让储蓄重新流回收入中的方法（当然，如果没有初始投资，储蓄是不存在的）。这是一种让未支出资金变成支出资金的方法。如果充分就业水平下的全部储蓄没有通过私人投资转化为支出，充分就业水平下的部分产出就无法与实际销售相匹配，企业失望后就会减少生产，解雇员工。失业人员的收入会降低，储蓄会一直下降，直到其与低于充分就业水平的私人投资相等。换言之，维克里对储蓄——投资关系的分析，使他开始关注一个重要的问题，即名义净储蓄的回流。


  [1] 易腐货物的特点是，腐败一旦开始之后，就会以递增的速度腐败。此处用腐败来比喻储蓄，意为只要储蓄开始下降，就会下降得越来越快，就像易腐货物一样。——译者注


  名义净储蓄和储蓄回流政府预算


  用另一种方式来阐述这一问题，就是要关注净金融资产或名义净储蓄的合意持有水平与实际持有水平之间的关系。在充分就业的产出水平下，如果“由个人持有的总资产供给低于他们的合意持有量，个人就会削减支出，以使其资产净值达到合意的水平，这会使销售、生产、就业岗位和国民生产总值（GNP）减少，直到相应的资产需求降低到与供给相等时为止”（Vickrey，1997，pp.497-498）。维克里认为，私人资产需求和私人资产供给之间不断扩大的缺口由社会、制度和技术等层面的原因造成，并不能依靠私人投资来使充分就业水平下的储蓄得到回流。失业是名义净储蓄的合意水平和实际水平间存在差距的真正原因，因为如果理想水平较低，个人就会增加支出，销售就会上升，企业就会雇用更多的员工。


  在维克里看来，弥合名义净储蓄合意水平和实际水平之间缺口的唯一办法是：政府赤字。如果我们从基于资产的角度来考虑这个问题，就会明白为什么这一观点是正确的：没有其他因素能使私人部门的净金融资产总持有量（以美元衡量）发生变化。如果私人部门的某个人想增加其净金融资产持有量，只有在另一个人愿意相应地减少持有量时，这才可以实现。私人部门无法创造净名义资产。因此，维克里总结道：“如果政府债务不能长期地、持续地增加，就不会有彻底的解决方案”（1997，p.499）；“赤字并不是一桩经济犯罪，而是经济发展所必需的”（Vickrey，2000[1993]，p.189）。


  很多人鼓吹运用联邦政府的资本预算，关于这一点，维克里明白或许是政治上或意识形态上的因素使资本预算这一办法更令人满意，但他认为这并非关键所在：


  从日常政策的角度来看，储蓄回流预算很可能是预算概念中最重要的一种。在将储蓄（超过私人投资吸收的部分）通过回流转变成产出需求过程中，该预算能够充分反映出政府支出的效果。在抑制经济周期波动、将资源利用提高到一个令人满意的水平方面，这一预算无疑扮演着重要的角色。从这一点来说，支出无论发生在经常账户还是资本账户，相对而言并不重要。（Vickrey，1992a，p.307）


  事实上，如果用政府投资取代私人投资，有望看到的净效果可能是互相抵消，而收入回流功能本身也只能通过方案本身来体现，除此之外并无其他验证途径（1993a，p.6）。尽管认识到这一点很重要，但维克里仍表示，政府投资能够刺激私人投资或令公众受益，因此把国债看作对后代人的一项负担是不对的；相反，他指出为了回流储蓄而进行的大部分活动“将成为留给后人的一项真正遗产”（2000[1996]，p.194）。因为通过政府赤字而实现的储蓄回流能够带来充分就业条件下的经济增长，“这意味着实际资本遗产（厂房和设备）的增加，更不必说就业增加所带来的人力资本的增加”（1997，p.509）。


  储蓄回流赤字并不能够“在整个循环周期内实现平衡”（1997，p.499）：“政府债券的数量也需要和国内生产总值同等增加，以填补人民对资产的需求和私人部门对资产的供给之间的缺口”（2000[1993]，p.190）。必须强调的是，这并不是主张“封闭经济”，国外部门（外国政府、企业和个人）对资产的需求，也属于对资产的私人需求。正如维克里认识到的，“通过出口顺差来输出失业，实质上是一种以邻为壑的政策，不可能成为一项普遍政策”（1997，p.499）。虽然美国人确实能够通过贸易顺差储蓄一些美元资产，但这只是暂时的，由此导致世界范围的美元短缺，必将使政府赤字上升。


  维克里在倡导储蓄回流政府赤字和增加国债的过程中，反驳过许多经济学家和政治家对赤字和债务普遍存在的错误观念，而这些错误观念曾多次被媒体报道（1994；2000[1996]）。这些观念包括许多想当然的断言，既未经过严密分析，也未得到历史记录证实，如赤字会引起通货膨胀，导致高利率或挤出私人投资。而在维克里看来，把国债看作对未来的投资而不是未来的负担更恰当，因为这能够“真正增加留给后代的有形资产”（1992a，p.309）。他指出，这些赤字和国债不仅不会造成负面影响，而且“大量国债的存在可能是20世纪30年代的大萧条至今从未重现的原因之一”（1997，pp.508-509）。


  要避免这样的灾难并实现真正的繁荣，就必须摒弃削减政府赤字这一不合理的思想观念，并认识到，就资产的供求而言，应平衡的是整个经济而不是政府赤字；应继续使计划储蓄（attempted savings）以足够的速率回流到收入中，这样计划储蓄就不会只能在收入、销售、产出和就业减少时才消失。确实有“免费的午餐”在等着我们，而且是很丰盛的午餐。但是需要我们摒弃那些紧缩政策倡导者的教条主义观点，他们中的大多数都不愿意做出他们建议别人所做的牺牲。如果做不到这一点，我们就会身处如履薄冰的险境。（Vickrey，2000[1996]，p.217）


  维克里基于资产的宏观经济学分析，阐明了名义净储蓄的合意水平和实际水平间的基本关系，并将其作为理解持续失业问题的关键。这种分析进一步得出了一个通俗易懂的结论，即在充分就业的产出和收入水平下，储蓄回流赤字是消除净金融资产合意持有量和实际持有量之间缺口，使二者相等的唯一方法。“从人道主义的角度来说，一个通货膨胀率为10%、失业率为2%的经济，远比一个通货膨胀率为1%、失业率为8%的经济健康得多”，但幸运的是，这种取舍是不必要的，因为并不需要以失业为代价来保持价格稳定（1997，p.505）。但维克里也感到，如果要实现充分就业、价格稳定和经济增长这三大宏观经济目标，确实“需要一种新工具”作为财政政策和货币政策的补充（1993a，p.7）。有很多人曾向政府建议通过直接创造工作岗位来促进充分就业（Minsky，1986；Lowe，1988；Harvey，1989；Collins，et al，1994；Gordon，1997）。最近，有些建议明确强调，通过政府财政赤字来实现储蓄回流，可以保障公共就业，进而发挥有效的自动稳定器功能，这正是维克里所倡导的方法（Mosler，1997-1998，Wray，1998）。


  储蓄回流下的公共就业


  我们已经知道，维克里所说的完全充分就业是指，职位空缺数至少和求职者人数一样多，并且求职者能够在48小时内找到一份工资水平能够维持生计的工作。我们也知道，维克里认为通过不会导致通胀的方法实现充分就业是重中之重。此外，维克里还认为，只通过两项政策工具来实现三大宏观经济目标就像是“企图让一架没有副翼的飞机起飞，而副翼是第三个控制工具，也是莱特兄弟成功的关键”，所以我们需要另一个工具（1993a，p.7）。我们必须设计出一种能够实现充分就业而不引起通胀或通缩率变化的工具，并通过储蓄回流赤字“消除当前收入水平下个人对资产的需求和私人部门资产供给能力之间的缺口”（2000[1993]，p.190）。“就我们实际掌握的资源来看，没有什么理由表明，我们无法迅速实现真正的充分就业并将其永远保持在该水平”（1993a，p.10）。


  对那些不考虑增加总需求，只是一味严酷的“工作福利”[1]政策，维克里表示反对：


  试图通过培训、就业方法指导、退还收益威胁或拒绝发放福利等方式，让一部分失业人员或失业群体找到工作，只是把这些人推到了待业队伍的前排而没有减少队伍的长度。如果某个赶飞机的乘客之所以能有座位，只是因为他很早就赶到机场，那么这并不意味着如果有200个人足够早地赶到机场，那么他们就能登上一架只有150个座位的飞机。（Vickrey，2000[1996]，pp.213-214）


  但如果通过赤字增加支出，公共就业“确实能够”带来工作岗位的净增加（2000[1996]，p.214）。所以说，关键是要将保障公共部门就业和储蓄回流的政府预算结合起来，也就是我们所说的“储蓄回流下的公共就业”。在其他场合，储蓄回流下的公共就业也被称为“就业保障”或将政府视为“最后的雇主”。


  只要愿意工作且能够工作的人员，政府都承诺雇用他们，并按公共部门的基本工资水平（可以维持生计）支付工资，而这些工资由可赤字财政支付。因为失业现象正表明净金融资产的合意持有量大于实际持有量，所以通过赤字支出让失业者就业，填补了二者之间的缺口。我们完全可以估算出所需的政府赤字支出水平，因为这会通过需要政府保障就业的失业人员的数量反映出来。只要对净金融资产的合意持有量大于实际持有量，就总会有失业者；当这些失业者开始寻求公共就业，用来支付公共就业者工资所需的赤字就会扩大，由此超过私人资产供给的超额储蓄将得到回流，当经济实现充分就业时，名义净储蓄的合意水平与实际水平间的缺口就会消失。通过赤字融资的“最后的雇主”方案，是强大的经济自动稳定器，同时能够确保超额储蓄的回流以及劳动力需求的无限弹性。[2]


  正如维克里所强调的，既不能用储蓄回流下的公共就业代替私人部门就业，也不能用它来代替其他公共部门就业。在这种方案下，维克里列出的充分就业的所有好处都可以实现，并且失业所造成的社会和经济损失也大幅减少。如果储蓄回流下的公共就业还能够提高员工的技能，那么这种方案在就业培训方面的好处就能够实现；如果说就业岗位的净增加意味着这一方案并非一场残酷的抢椅子游戏，那么该方案的再培训功能对于“消除职位要求和个人资质之间的结构性不匹配非常重要”（1993b，p.9）。考虑到这些因素之后，维克里也预计，最不熟练以及工资最低的工人的“工资水平和社会地位”将得到提升（1993b，p.9）。


  储蓄回流下的公共就业方案并不会引发通胀性赤字，因为该方案只允许赤字扩大到一定程度为止，即在“零非自愿失业”水平下，净金融资产的合意持有量与实际持有量之间的缺口一旦消失，赤字即停止扩张；也就是说，该方案允许赤字扩张的程度与总需求低于充分就业水平的程度相适应。尽管超过充分就业水平的赤字可能会引发通货膨胀，但只要赤字保持在这一水平，就不会有更多的失业者来寻求储蓄回流下的就业，所以，该方案的内在特性之一就是可以防止赤字过度增长。此外，维克里还认识到，储蓄回流公共就业方案启动时，可能会出现“整体价格水平的一次性小幅上涨”，上涨的幅度取决于该方案设定的“工资福利包”的初始价值，但这绝不是一种“通胀螺旋”（1997，p.505）。由于人们总是对通货膨胀怀有莫名的恐惧，鉴于此，该方案还有一些其他特征，能够确保通胀率不会出现未预期到的变化——这一点既是维克里反复强调的，也是我们特别关注的。不过，在考察这些特征之前，我们先把该方案与维克里主要的反通胀政策建议进行一下比较，初步证明一下为何该方案不会引起通胀。


  与公共服务就业计划的现代支持者一样，维克里也把通胀问题与失业问题分开来看待。因此，他所提出的救治措施和传统政策措施不同，并不需要在低通胀率或高就业率之间做出政策抉择。维克里提出的是两套独立的解决方案：通过直接的市场反通胀措施来抑制通胀，而通过储蓄回流政府赤字来促进就业。就业保障计划的支持者也同样反对所谓的通胀和就业之间的权衡。因此，我们提出储蓄回流下的公共就业计划，从而能够设计出一项同时解决两方面问题的单一政策建议。


  维克里提出的可交易加价权（mark-up warrants）可以看作一项缓冲存货（buffer stock）计划，这一计划是基于固定数量/浮动价格的原则运行的。在这里，缓冲存货的商品是加价权，并且在给定的会计期内，发行的加价权利总个数是固定的。不过，权利的价格可以随需求的变化而上下波动。如果出现通货膨胀压力，缓冲存货的价格就会被抬高，那么要想涨价就必须花费更高的代价来购买加价权。在此意义上，缓冲存货的价格构成了抵消产品价格上涨的反通胀压力。当经济出现通货紧缩力量时，企业或希望出售其加价权，或干脆将加价权留在手中不再买卖，于是缓冲存货的价格就会下降。


  储蓄回流下的公共就业方案中，也存在类似的缓冲存货反通胀机制。该方案可以确保，在将经济迅速拉升至充分就业的潜在产出水平的同时，对价格水平构成强有力的反向抵消力量。与维克里的市场反通胀政策对比可知，这一方案是基于固定价格/浮动数量的原则运行的，但仍与他主张的政府赤字支出和实现充分就业的观点一致。


  正如我们前面提到的，在这一方案下，公共部门为每一个愿意且能够工作的人提供工作：从定义上看，充分就业得以实现。发放给公共部门雇员的工资是固定的，与私人部门的工资并不产生竞争。这就确保了当私人部门的劳动力需求上升时，工资会升高，员工就会从公共部门流向私人部门。相反，当私人部门解聘员工时，他们可以到公共部门就业。因此，储蓄回流下的公共就业方案的运行机制类似于“缓冲存货计划”，此时的缓冲存货商品是公共部门所雇用的劳动力。当缓冲存货的价格存在上行压力时，商品就会被出售；当存在通缩压力时，商品就会被买入。换句话说，这一方案确保了公共部门工资的稳定性，同时具备强有力的反周期机制，由此对价格水平构成了反向抵消力量。该方案之所以是基于固定价格/浮动数量的原则运行的，因为缓冲存货的价格（公共部门的工资）是固定的，而商品的数量（公共部门的雇员数）是可以浮动的。


  接下来，我们可以从其他方面看一下，为何这样一种缓冲库存的方案不会引起通货膨胀。第一，储蓄回流下的公共就业可能会流向公共工程，例如可以促进私人部门生产率提高的基础设施建设。第二，因为失业意味着人力资本贬值，而储蓄回流下的公共雇员可以获得技能和知识的升值，基于这一点，生产率也会得到提高。第三，除了能够减少失业的社会和经济损失，储蓄回流下的公共雇员还可以参与一些有助于减少其他社会损失的活动，如环境保护和环境清洁。第四，储蓄回流下公共就业支出的增加，至少在部分上会被其他形式的失业支出减少而抵消。这样一来，失业保险支出以及其他形式的一般性救助支出均有望减少。第五，与失业救济金相比，公共工程往往更不易引起通胀，因为后者同时增加了供给和需求，而前者只增加了需求。第六，与高就业水平相关的通胀瓶颈和结构性僵化，通过储蓄回流的方法也可以得以避免。当劳动力需求增加时，储蓄回流下的公共就业所吸纳的员工，仍可回到私人部门就业，这样既维持了数量弹性，又不会产生失业的社会和经济成本。此外，由于政府可以从战略上选择恰当的生产方式和资源种类，以避免瓶颈甚至增强整个经济系统的灵活性，因此同样可以保持资本品和自然资源的弹性（Forstater，1998；1999）。第七，可以想见，企业可能仍按其原计划保持储备能力，以应对需求峰值和未预期到的需求上升，所以充分就业水平的劳动力将与正常水平的产能利用率保持一致。第八，对于那些想在储蓄回流公共就业工资水平下工作的人，因为无论有多少人政府都愿意雇用，所以可以根据外生因素自由设定工资，而不必支付由市场决定的工资。该方案下的工资是固定的，因而是完全稳定的，并且为劳动力设定了一个基准价格。在这样一个体系下，与工资相关的因素使通胀率出现未预期到的变动，显然是不太可能的。事实上，储蓄回流公共就业方案下的这种外生定价机制，可视为一种以高度同质化的、非熟练或半熟练的劳动力来规定国家货币的方式。因此，这一方案下的工资就成为用来固定货币的“锚”。因为劳动力是一种基本的商品，被直接或间接雇用以生产其他商品，储蓄回流公共就业计划提供了一种管制货币价值的机制，所以价格水平得到了控制。从这个意义上说，储蓄回流公共就业计划类似于商品缓冲存货计划，只不过这里是把劳动力作为缓冲库存来稳定货币。


  储蓄回流下的公共就业是一项具有自动稳定功能的政策工具，能够确保充分就业，同时能够产生必要的储蓄回流赤字，使净金融资产的合意持有量与实际持有量相等，并且不会导致未预期到的通胀率变化，这也正是维克里基于资产的宏观经济分析所指出的。[3]有保障的公共就业使劳动力需求具有无限弹性，从而可以实现维克里和贝弗里奇所定义的“满就业”[4]，并且通过赤字支出为这种就业提供资金支持，使超额储蓄得到回流，从而在经济活动达到“零非自愿失业”水平时，确保净金融资产的合意持有量与实际持有量相等。该方案的种种特征都表明，它不仅是能够实现真正充分就业的可行措施，同时也是稳定价格的政策工具。


  [1] 工作福利（workfare），是指政府帮助失业者安排就业，针对的是失业者而非就业者。——译者注


  [2] 劳动力需求的无限弹性是指，经济可以容纳所有的劳动力，相当于对劳动力的需求是无限的，即充分就业或维克里所谓的“满就业”（chock-full employment）。此处应避免与经济学中“劳动力需求弹性无穷大”相混淆。——译者注


  [3] “正是维克里……所指出的”，原文为“ as　proscribed by Vickery’s……”，此处疑有误，proscribe 意为“禁止、宣布……为非法”之意，用于此处语义不通。据文意看，“ proscribed”应为“ prescribed”之误，故按“ as prescribed　by……”译出。——译者注


  [4] 此处的劳动力需求具有无限弹性，仍是指经济可以容纳所有的劳动力。——译者注


  维克里的宏观经济高见


  回过头来看，维克里的这些文章具有惊人的预见性，并且与近来的经济发展状况密切相关，就像当初刚写出时一样相关。例如，我们已经看到，他的文章强调的重点之一就是各国将越来越无法依赖传统的货币政策来抵制经济衰退和经济萧条，这在很大程度上是因为投资对降低利率的反应并不敏感。日本在20世纪90年代的经历就可以证明这一点，当时利率已经接近为零，但仍然无法使其从严重的经济低迷中走出来。此外，日本的经历似乎也支持了前面提到的维克里的另一看法，即利率降低有时和储蓄率升高是联系在一起的。


  维克里对欧洲经济货币联盟（European Economic and Monetary Union）的状况持怀疑态度，并用这一案例阐述了一个更为一般性的话题，即究竟应采取固定汇率还是弹性汇率政策。


  若采取自由浮动的汇率政策，就可以调节各国完全不相关的国内价格水平，并且可以通过资本流动以提高资本的总体生产率，从而协调各国的贸易不平衡。若实行固定汇率制或将汇率波动限于狭窄区间，就必须协调各国的财政政策，同时对国际贸易施行损害效率的关税及其他限制措施；或者，像《马斯特里赫特协定》（The Maastricht Agreements）暗含的那样，必须施行代价高昂的高失业率政策，而这本是不必要的。（Vickrey，2000[1996]，p.204）


  正如维克里认识到的，成功的国内充分就业政策需要实行弹性汇率制：“如果像《马斯特里赫特协定》中规定的那样对汇率进行限制，那么对于一个像丹麦这样的小型开放经济体来说，是不可能依靠其自身力量实施有效的充分就业政策的”（Vickrey，2000[1996]，p.204）。


  维克里的文章，是在政府预算赤字、私人部门盈余和美国贸易赤字的背景下所写的，而且前面已经提到，维克里认为制度、历史和社会等因素决定了私人部门盈余很有可能会继续保持甚至进一步增长。因此，他警告说，应反对那些不断呼吁预算平衡、降低赤字甚至实现预算盈余来减少国家债务的言论。20世纪90年代后期，紧缩性财政政策开始登场，加之外贸状况不断恶化，最后的结果是私人部门实际上出现了赤字。


  私人部门包括企业和家庭，既然企业在这一时期能够保持盈余，那就是家庭出现了赤字，家庭支出以前所未有的速度超过收入（Godley and Wray，1998）。这是由于家庭消费是通过信用卡进行的，同时股票市场也大幅上涨。维克里注意到有可能出现这样的情况，并警告说，不应通过这样的方式来消除净金融资产的合意持有量与实际持有量之间的差距：“通过股票市场繁荣和其他资产价格上涨的投机性增长来满足对资产的需求，只不过是一种暂时的泡沫式解决方案，泡沫终究会破裂”（Vickrey，1997，p.499）。维克里进一步警告说，若同时实行预算平衡政策，情况会更危险，这不禁让人想起那些导致“大萧条”的事件，但这也同样适用于描述20世纪90年代后期的情况。


  资产价格不断升高可能会形成不可持续的价值泡沫，这些泡沫很有可能会破裂，这是非常危险的……迟早会出现产出和国民收入的下降，收入的下降使资产需求不断降低，直到资产需求下降到与资产供给相等时，收入才停止下降。（Vickrey，2000[1993]，pp.190-191）


  维克里曾警告我们，紧缩性货币政策和紧缩性财政政策可能给经济带来风险。随着我们进入21世纪，愈加显出他的先见之明。目前，几乎每个州都无一例外地面临严重的财政危机。2003年，个人破产在12个月里再创历史新高。公司利润和私人非住宅固定投资在20世纪90年代末暴跌，并在新世纪的前两年里继续下滑，之后局面才有所恢复。当通货膨胀停止时，失业率迅速攀升。经济在失业复苏的道路上蹒跚前行，而失业率始终居高不下。


  维克里的分析明确指出，传统的财政政策和货币政策，并不足以解决产出和收入大幅下降以及失业率上升这些问题。幸运的是，维克里的分析表明，一项储蓄回流下的公共就业计划为经济体系提供了一个自动稳定器，而这正是应对现代社会的各种宏观经济挑战所必需的。如果我们的经济学家和政界领袖能够保持头脑清晰，运用常识进行思考，并且勇于坚持自己的信念，那么我们就能够同时实现充分就业和价格稳定。在这两方面，他们不必舍近求远地寻找，维克里就是一个出色的榜样。


  维克里的著作反对传统的货币和财政政策，并呼吁立即对国家的任务优先序列重新排序。在他生命最后的十年当中，针对种种关于通胀和赤字支出威胁的警世之言，维克里继续致力于破除人们对这些说法的迷思。他矢志不渝地追求这样一个目标，那就是迅速将经济提高到其所能达到的产出水平。


  无论是维克里建议的储蓄回流预算及市场反通胀政策，还是我们在此提出的作为就业保障方案的储蓄回流计划，关于解决失业和通货膨胀问题，经济学家们提出的常识性政策建议已有不少。正如维克里在第34届国际大西洋经济学会会议上所做的主席发言中最后所说的：“我们有的是办法，让我们好好使用它们吧！”（1993c，p.7）


  马修·福斯塔特和帕芙丽娜R.车尔尼娃
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  第1章　大预算－小预算：为何、如何及何时平衡何种预算[1]


  威廉S.维克里[2]


  [1] 标题原文为Budget-Smudget，其中Smudget 一词为作者自创。因Budget 首字母与Big 首字母暗合，Smudget 前两个字母与Small 前两个字母暗合，故译为“大预算- 小预算”。——译者注


  [2] 威廉·维克里就职于哥伦比亚大学。本文为作者受邀参加第21届国际大西洋经济研讨会暨国际健康经济和管理研讨会时所作的演讲。会议时间为1986年4月15日～ 4月20日；会议地点为维京群岛圣·托马斯。


  必须区分资本账户和经常账户


  如果没有资本账户预算，那么名义预算这一指标就难以刻画政府支出和收入对经济的影响。举个极端的例子，通过长期租约把五角大楼出售给一家人寿保险公司，即可大幅削减政府的名义赤字和长期债务（funded debt）。此外，为应对名义预算平衡的压力，政府若租用而非自有办公场所、交通工具、电脑及其他各种设备，亦可小幅削减赤字，这种做法虽无效率，但却更加普遍，也更为扭曲。在同样的压力下，政府各部门也不愿采用节省人力的资产设备。


  通过这些做法来削减名义赤字，对整个经济而言毫无意义。除非金融部门确实对日益扩张的公共事务导致的名义公共债务扩大深感恐惧，否则上述种种做法只不过是以私人部门负债替代了公共部门负债。欲避免政府做出租用而非自建或购买办公场所和办公设备这种无效率的决策，使决策制定更加合理，就需要采取完整、全面的资产负债表思路。这就不仅包括像建筑物和公路之类看得见、摸得着的实体资产，而且包括诸如军人和公务员的养老金，以及社会保障资金之类的短期负债（unfunded liabilities）。


  基于分期支付的部分或全部教育支出，作为一种人力资本投资，按照这种思路来考虑似乎也是合乎情理的。当然，在现有资产评估与折旧率设定方面可能仍然存在某些问题，但这些不过是公司会计中类似问题的简单延伸。只有采取这种通观全局的思路，才能恰当地评价政府行为对经济增长率、对子孙后代面临的遗产等方面的影响。


  社会保障对预算问题的影响


  社会保障制度需要做出较大的调整。社会保障体系中的养老金部分，很大程度上类似于连锁信或庞氏骗局（Ponzi Scheme）。在目前的养老金制度安排下，每一代人在整个计划处于扩张期或刚刚开始扩张时就获得收益，这些以现值形式获得的收益远远超过他们对该计划的支付和贡献。这一代人的收益，通过下一代人的纳税来融资，而下一代人之所以愿意承担这种税负，是因为他们相信自己的收益可以依靠再下一代的纳税。若找不到新的受骗者，连锁信或庞氏骗局即告破产，而社会保障计划却能迫使新的一代保持忠诚。


  即便如此，不论出于何种原因，社会保障的覆盖范围一旦出现大幅收缩，整个体系将面临严峻的问题。当代人的受益通过下一代人的纳税义务来保证，在任何情况下，这对后者来说都是一种负担。与长期负债的区别在于，这种情况下的资金数量并不固定，并为确保义务的履行开征了一项专门税。进一步，开征工资税之后，因为人们预期未来的收益将会增加，从而不会降低工作的热情，所以工资税对劳动力市场的冲击将大为削弱。此外，经过未来预期收益的冲销，工资税剩下的部分所造成的额外负担，要比其他间接税负的额外负担更小，因为除工资税之外任何一种为支付受益开征的间接税，都缺乏与受益相应的课税对象。


  养老收益计划在刚刚起步阶段，确实带有某种庞氏骗局的因素。然而，如果实行完全储备计划，那么实质性的受益支付将延宕至久，从而该计划在政治上就不再具有吸引力；并且，如果支付能力不足而仍勉力运作的话，将对整个经济造成严重的下行压力。即便像现在这样的养老收益计划，税收规模远远超过了初期的支付规模，也仅有很少的储备。此外，尽管养老计划受益者对未来收益的权益与日俱增，但一般而言，他们却不能扩大当前的支付规模，不论是因为流动性不足还是因为他们没有意识到。1937年秋季的严重衰退很大程度上是由在这一问题上措置失当造成的。


  作为人力资本投资的教育


  在美国，教育主要是州政府和地方政府的事务，因此有必要采取一种全面综合的视角来考虑各级政府财政之间错综复杂的关系，至少需要评价其对整个经济宏观层面的影响。除了某些较小比重的教育支出，特别是针对大学层次的支出，可视为对“快乐的大学时光（人生中最短暂也最快乐的时光）”的经常性支出（current expenditure）之外，几乎所有的教育支出都应视作投资性支出。教育投入是可以带来回报的，教育可以提高未来的生活质量，也可以增加未来的收入从而拓宽所得税税基。以投资来看待教育投入的关键问题在于，如何确定恰当的投资水平，确保接受教育的学生在其一生当中能够分期回报。


  职能财政


  除去资本支出并对过去的投资提取折旧或摊销，即便经过这样的校正，在某种程度上将经常账户的赤字或盈余理解为“职能财政”（阿巴·勒纳的提法）也更为可取。赤字用来吸收那些未能形成私人投资的储蓄，不论何种储蓄，只要是充分就业的产出水平下未能进入市场需求方的，一律照单全收。由于当前对平衡预算的痴迷已成为一种风尚，因此上述思路似乎显得不合时宜。然而，平衡预算是以一种毫无道理的信念为支撑的，据说赤字必然导致通货膨胀，同时又担心职能财政必然导致政府支出扩张，而政府支出必然是既过度且浪费的（至少在边际的意义上是这样的）。


  通货膨胀病原学


  然而，赤字本身并不意味着通货膨胀，同样，平衡预算也不能确保稳定的价格水平。通货膨胀是各种价格分别独立上涨之后的总结果。有些价格是在竞争性的、非人格化的（impersonal）市场中形成的合理价格，有些价格则由买方确立，而越来越多的价格则由卖方确立。只要提高价格带来的销售收入增加大于销量减少的损失，卖家就有动力提价，而现在卖家提价的空间越来越大了。造成这一后果的原因在于商品的日益繁复和产品的差异化，不论出于其固有属性还是人为因素。


  在商品终端零售层面，消费者日益被各种虚浮的广告和花哨的品种搞得晕头转向，“货比三家”变得越来越不容易，从而每一个卖家面对的都是缺乏弹性的需求曲线。就中间投入品而言，在规格性能和配送时间等方面，采购方的要求越来越精细，因此供货产品的专门化程度也越来越高。综合考虑各种后果之后，买家并不愿仅仅因为微小的价格差异而更换供货商。


  在劳动力市场上，除了工会的力量之外，企业需要的人才也越来越专业化，社会压力也要求企业对待员工更加慷慨大方，从而，面对“薪水至少和成活成本同步上涨”的要求，雇主很难拒绝。只有在面临异常激烈的竞争（如放松管制后各家航空公司之间的竞争）或来自国外的竞争时，人们才能接受实际工资的下降，甚至仅仅是工资水平未能实现预期的增长（基于总体生产率的提升）。


  货币政策的无能


  总的结果是，价格水平将具有上涨的内在趋势，并且独立于预算赤字。只有出现大规模的资源闲置，特别是劳动力资源闲置即失业时，这一势头才能得到遏制。除非资源闲置到了极其严重的程度，否则货币政策在抑制通胀方面是无效的。而价格制定者既不懂得也不关心货币供给到底是增加还是减少。由于现代的电子技术以及各种复杂的货币管理方法，减少货币供给只能导致货币流通速度的上升。


  压制货币供给，只不过提高了利率水平。后果适得其反，价格制定者会把增加的利息支出视作成本上升，从而更加理直气壮地提价而非降价。只有货币收缩的幅度大到足以减少失业时，价格水平上升的势头才能终止。


  通胀和失业的相关社会成本


  目前，失业率达到7%以上，这一水平持续下去是不可接受的，因此似有必要防止通货膨胀的加速发展。特别是失业集中在小部分人群当中，这一失业率水平的危害就更大。失业将导致违法犯罪行为的上升，也会使得家庭破裂，可谓恶果多多。我们总不能把失业期间当作“三个星期的额外休假”。如果通货膨胀和失业之间存在替代关系，那么至少在短期，通货膨胀比失业更可取。


  未预期到的通货膨胀（准确地讲是预期的通胀率或通缩率低于实际）在效果上等同于掠夺，是对财富进行不公平的再分配。而失业则是对社会财富的破坏，减少了可供分配的财富总量。其实，若能保证一个确切的通货膨胀率，那么通过利率的变化与长期合约的调整，人们就能适应这种通胀，而且基本不会导致总产出的损失和不公平的再分配。只有实际通胀率和预期通胀率不一致时，才会使长期交易蒙受损失。


  实际上，通货膨胀的意外中止本身就是引发不公平的导火索。看一下欠债的农民和发展中国家的情形就能明白这一点。如果失业率能够大幅降低，比方说降到2%，即便代价是确保通胀率稳定在10%甚至20%，那么这一买卖也是划算的。当下的通胀率越高，通胀的前景就愈加难以预料。而且，除非有某些力量能够消解价格水平的上涨，否则低水平的失业很可能引发通胀率加速上升，最终导致正常的经济计算和交易完全无法进行。若不采用某种新手段，既能控制通胀而又不会导致大规模失业，就没有其他长久的解决之道了。例如，已经提出的各种形式的税收激励计划就是一例。再如，对可转让权益的过度加价部分进行课税，也是一种办法，这一点下面会详细介绍。


  赤字恐惧症和通货膨胀


  在某种程度上，大规模赤字必然引发通货膨胀的信念，已经成为一种自我实现的预言（self-fulfilling prophecy）。大规模赤字首先引发通胀预期，接下来人们理所当然地要求加薪，一般价格水平进一步上涨，进而需要更大规模的失业来对冲通胀压力。货币管理部门为了避免其所谓的“经济过热”，将会采取更加严厉的限制性政策。至于说这些政策会增加失业，货币当局往往闭口不谈，甚至想都不去想。然而，这些限制性政策对价格制定者提高价格进行压制，其途径却是削减他们对各种资源的需求，同时增加失业。不过，宣布采取限制性货币政策本身会对人们产生一些心理作用，而如果人们没有预期到这些政策对失业的影响，那么所谓的心理作用就微乎其微了。


  限制性货币政策在供给方面的效果或许更加不合情理。高利率导致企业成本上升，进一步产生通胀压力，同时，高利率也抑制企业的生产能力，并且不利于企业使用成本节约型的资本要素。不仅如此，高利率还导致资本流入、本币升值、贸易平衡逆转，进而继续推高失业率。一般来说，降低利率水平可以从供给方面对控制通胀产生较好的效果，也有利于改善贸易平衡并减轻发展中国家的偿债负担。


  货币当局的有限能力


  通常，货币当局能够控制短期利率，但是它们已经丧失了（它们至少认为自己丧失了）控制长期利率的能力。当大规模赤字持续发生时，金融部门往往大力进行货币扩张，从而为日后的通货膨胀埋下了伏笔。其后果是，人们预期未来名义利率会上升，而未来的名义利率上升就会演变为当前的长期利率上升。在大规模赤字的背景下，对挤出理论（crowding-out theory）的信奉，将强化利率上升的预期。


  或许，货币当局既不能也不愿在长期市场上直接操作，以化解上述种种压力。其政策宣称为了长期低利率，实则只能维持短期低利率，这种间接操作方式又会涉及信用问题。


  市场反通胀计划


  在这样的情形下，名义预算平衡显然不能解决任何问题，花力气实现这样的虚假平衡只会带来更大的危害。要实现合理的充分就业，同时又不会加速通货膨胀，需要发展某些新的政策工具。


  已故的阿巴·勒纳曾给出一种恰当的办法，即建立一个涨价权利市场。在这一市场上，谁想要涨价的话，必须从打算降价的人手中购买涨价权利，且涨价和降价幅度相等。由此，总体价格水平就能保持稳定。


  然而，企业的产品特性和销售环境一直在变动，涨价时间、涨价幅度都无法认定，照此说来，这些无法克服的困难似乎意味着“涨价权利市场”这一办法无法运作。从政治上讲，劳工权益者有理由认为，这种做法在实践中往往演变为对劳动力价格即工资而非产品价格的约束。因此，勒纳的这一建议，在政治上的前景似乎不妙。此外，产品在生产和流通过程中面临的层层加价也是一个问题。


  解决这些问题的一种可行的方法是，使用总加价作为施加反通胀压力的基础，总加价即销售总额与中间投入品成本之间的差额。基于过去的业绩，公司将获得一笔总加价的初始权利，然后根据劳动力投入和资本投入的变化进行相应的调整。这在某种程度上类似于战时某些超额利润税下对正常利润的定义。


  初始权利是可以转让的，这样就会形成一个竞争性的市场。权利的价格会接近一个值，这个值大体上可以平衡那些愿意出让其未用权利的人所供给的权利和那些出于各种原因想要增加除初始权利以外的总加价的人所需求的权利。这种权利交易的方法将决定总体价格水平的平均涨幅，由此产生的“均衡权利价格”将自动进行调整，发挥约束作用，将通胀控制在预先设定的水平。


  要确保能够通过购买足够的权利来保证各个公司的运转，任何不足都将导致一笔合理的惩罚税。因此，这一方案在运作中与增值税有些类似。在某些方面，这相当于战时的超额利润税，只不过这些权利可被直接交易，而在超额利润税下，权利只有通过烦琐、昂贵的兼并或收购才能进行转移。如果税率能够确保实现大规模的权利购买，那么设定一个精确的税率就不那么重要了。这时，权利的市场价格将自动调整到需要的水平，来抵消通胀压力，形成一个稳定的价格水平，或者至少形成一个稳定的、可预测的通货膨胀率。


  在理想情况下，应达到这样的效果，那就是所形成的价格水平趋势接近于签订长期合同时所预测的平均价格趋势。通胀突然停止（即使这真的能够实现），对债务人和债权人都是不公平的，正如通胀突然加速对双方也是不公平的。


  和某些希望采用税收刺激方案的提议不同，反通胀压力方案的优势是将形成一个权利的市场价格。这些价格会根据当前情况进行快速、自动调整，而不需要通过税法的调整而得到调整，后者通常需要通过立法程序才能实现，这会造成延误。勒纳确实希望这些权利的市场价格会因通胀预期效果的消失而迅速下滑。然而，在失业率相对较低的情况下，劳动力市场上的差异化及产品差异化和不完全竞争的盛行仍会产生较大的通胀压力，这些压力需要通过加价权形成一个有效的市场价格来抵消。


  财政政策和经济增长


  如果通胀得到了合理控制，就有可能通过调整货币和财政政策来实现充分就业。另外，还可以控制国民产出中用于当前消费和留给后代部分之间的分配比例。高赤字和高利率将使消费水平提高，投资水平降低。这些呼应了这样一种态度——“后代人为我做了什么”，并且通过下述主张来证明这种态度的合理性，这一主张就是通过技术进步，或者当代人用于追求最大价值的资本即使获得了小幅推进，后代人也会比当代人更富有。


  其他人可能更加关注能否在长久的未来促进人类文明进步。他们可能会选择低利率和低预算赤字，甚至选择预算盈余。相应地，他们会缩减当前消费，扩大资本投资，包括保护不可再生、不可替代的自然资源。


  当前消费和长期增长之间的选择仍受到某些因素的制约。名义利率通常被降到某一水平之后就无法再降低了，也就是凯恩斯主义者所说的“流动性陷阱”。因此，如果想要通过将实际利率降低到这一“流动性陷阱”水平以下来刺激投资，这可能就需要有一个稳定的通货膨胀率。这样，实际利率才能被尽可能地降低，从而实现理想的投资和增长率。


  另外，预算赤字能否有效刺激消费需求取决于是否存在“债务幻觉”。有了“债务幻觉”，通过减少税收和持有政府债券而实现的个人财富或收入增加，不会因需要通过纳税来维持这些债券债务而抵消。同时，在将国民收入的一大部分分配给有更高消费倾向的人群时，如果分配比例发生了变化，上述有效性还会受到这种变化带来的再分配效应的影响。因此，因没有“债务幻觉”，加之边际消费倾向中的差异化不足，试图通过低利率和低预算赤字的结合来实现充分就业的计划似乎就会失败，但是这不太可能失败。


  货币/利率政策的分配效应


  在制定合适的增长政策的过程中，另一个因素也会对决策产生影响，那就是高消费政策下的高利率可能会导致收入分配更加不均衡。整体上增加利润率以及在进行要素收入分配时增加利润份额、降低劳动份额，都会引起这种不均衡。事实上，进行要素份额分配时劳动收入比例下降所带来的再分配效应，是当前紧缩性货币政策的一个严重的副作用。比起税收和支出体系中累进税率的变动，这确实有可能是恶化收入分配（尤其是上层阶级和中产阶级之间）的一个更为重要的因素。


  理想化经济中的赤字财政


  如果在一个理想化的经济环境中考虑一下预算赤字变动带来的影响，那么这将有助于进一步加深我们对相关问题的理解。假设税收收入全部来自一种税，这种税具有固定税制，完全没有扭曲效应和额外税负。价格总水平保持不变（例如，通过采用某种形式的商品储备货币），充分就业是通过设定一个利率来实现的，这一利率可平衡充分就业收入水平下的投资和储蓄。两种可满足这些要求的税种是人头税和土地价值税。


  尤其是土地价值税，相当于土地所有者把公债当作对其财产的集体按揭。在这种情况下，“债务幻觉”就基本上不存在了：债务的增加就意味着是对公债持有者财产的增加。这恰好会被有效抵押额中增加的部分所抵消。财政政策，作为一种增加或减少总需求、转移消费和投资资源的手段，就会失去作用。


  同样，假设随着时间的推移，土地价值的演变对每个人来说都是相同的。人们可以这样想：通过早期税收和低债务实现融资与通过高债务及更多的后期税收实现融资，没什么太大的不同。除非，集体抵押数量确实变得非常庞大，以致会导致财产所有者无法拥有股权，也没有激励措施来让他们继续好好照管自己的财产。


  另外，如果不同财产的价值演变遵循不同的模式，那情况就会有些不同。例如可能会出现这样的情形：如果核心财产当前已经能够产生很高的租金，并且资产价值在相对缓慢地增长，而边缘性财产当前的产出相对较低，它们的价值被寄托在未来的租金上。在这种情况下，进行债务融资会导致税负从核心财产拥有者身上重新分配到边缘性财产拥有者身上。在宣布融资时，这就会变成资本的收益与损失，因为未来税收的模式是由多种财产的市场价值来确定的。如何评判这种再分配取决于该种情况下可得到的股权，包括支出融资的收益是如何分配的。


  如果相关税收是一种高累进所得税，这种再分配的作用可能会更加重要。如果当前税率通过增加对债务的依赖而降低，并且这导致了日后对更高税率的需求，那么不将后期的边际税率提高到一个无法容忍的水平，就不太可能将较高等级纳税人的税负终生维持在相同水平上。即使有这种可能，同各个时期都维持一个稳定的利率水平并产生相同的收入现值贴现相比，如果某一时期的利率相对较低，而另一时期（很可能是后期）的边际税率很高，因税收的扭曲性影响而产生的额外税负很可能会大大增加。


  当财产税中包含建筑物和其他地面改造物的价值时，扭曲性影响尤为严重。如果这种税收在某一管辖范围内是占支配地位的税收，每位建造楼宇的投资者实际上都承担了未偿债务的一部分。因此，如果这笔债务相对于税收基数来说足够大，需承担一部分债务很可能会严重影响直至完全抑制该管辖区内新建筑的建造。类似这样的事情几年前似乎在波士顿市和纽瓦克市发生过。只有通过以冻结评估价值的形式发放大量补贴或其他形式的税务减免，才有可能让这些城市的发展重回正轨。


  各种目标的相对重要性


  在进行负债融资水平决策时，需考虑的因素中有许多是相冲突的。这些因素的重要性有很大的差别，并且不同的观察者可能会对这些因素的重要程度有不同的解读。所以，以下观点仅仅是作者个人的判断，可能会和其他人的观点不同。


  1.充分就业。因失业问题而导致的产出减少和社会问题是非常严重的问题，是需要考虑的首要因素。


  2.增长。这一因素很可能是所有因素中最具争议性的一个。这既包括希望最大限度实现人类文明和人性的整体发展，也包括当代人的福利应优先于后代人的福利。鉴于科技进步和生产力的发展，后代人有能力照顾好自己。


  3.效率。这方面既包括，当依靠财产税收入支撑的高债务水平抑制了新的投资时，应避免更极端的影响，又包括通过避免边际所得税税率随时间变化而发生过多变化来减少超额税负的现值。


  4.累进税率。随着时间的变化，应在多大程度上对总体累进税率体系进行维护才能达到理想效果，不同人有不同的观点。作者认为这一因素的重要性比较居中。


  5.平等。这一因素或许比累进税率更受争议，并且在很多情况下，很难找到一个可以应用的客观标准。


  在实际制定政策的过程中，可能需要对所有这些因素进行不同程度的考虑。但是，在任何情况下，实现预算平衡的要求都无法真正实现，除非是有人想让政府无法正常运转。


  第2章　我们需要一个直接的反通胀计划


  威廉S.维克里


  通胀与失业之间的权衡


  就美国经济当前的情形来看，在中期乃至长期，失业水平与通货膨胀率之间存在着固有的替代关系。这一关系常常被表述为菲利普斯曲线。在短期，经济完全可能位于菲利普斯曲线的上方或下方，并在一定范围内呈现周期性波动。实际上，人们通常认为，菲利普斯曲线本身也具有不断向外移动的趋势，且移动的速度与近期发生的通货膨胀率（以下简称通胀率）相关，尤其是通胀率未能充分体现突发的外部冲击如战争或石油危机时。


  根据菲利普斯曲线，通胀率为零时对应的是自然失业率状态。而“自然失业率”这一术语却极具误导性，“自然”似乎意味着这一水平的失业率是正常的、可接受的。大家普遍认为，当前的“自然”失业率在6%~7%。然而，对于关注经济效率和生活质量的人来说，这样的失业率水平作为长期目标是完全无法接受的。首先，失业将直接导致产出的减少，而产出减少本身就是一个严重的问题；其次，遭遇失业的个人和群体将引发一系列严重的社会问题，如道德危机、违法犯罪、家庭破坏以及普遍的焦灼心态。


  如果失业能够在人群中均匀分布，失业形式表现为工作时间缩短、休假延长、提前退休等，那么这样的失业率水平或许是能够接受的。但即便如此，也无法解决通胀问题。这是因为，若失业表现为上述形式，就无法对工资和物价形成足够的下行压力，而这种压力对于遏制潜在的通胀来说是必需的。这种形式的失业，最多只能抑制高就业水平时的高收入，而且这种抑制也是无效率的。


  实际上，如果菲利普斯曲线能够保持稳定的话，那么在该曲线上选择一个最优的失业率水平，同时接受其对应的通胀率就是可取的方案。而最优失业率的确定，需要考虑两个方面的合理权衡：①资源闲置带来的产出减少；②各种因素导致的效率损失，如价格无法灵活变动、应对意外变化时的产能储备以及“中空管道”操作涉及的各种限制因素。[1]


  与此失业率相对应的通胀率若能得到精准的预期，那么通过利率水平和其他长期合约的恰当调整，这样的通胀环境就是可以适应的。这样的话，通货膨胀的主要弊端就仅限于一些小麻烦。例如，要保持价格的实时更新，人们从心理上要懂得随着时间的推移货币会不断贬值等。通货膨胀的真正可怕之处，不在于通胀率的高低，而在于通胀的不可预知。其实我曾一度认为，一个温和的通胀率，将实际货币存量保持在较低水平，反而更容易把通胀率控制在小幅波动的范围内，这样的经济环境要比尽力争取零通胀率更好。通胀率为零时，相对应的实际货币存量较大，于是我们似乎很难将这一高货币存量时的真实通胀率保持在一定范围内（如-1%~1%）；相比之下，将一低实际货币存量时的通胀率保持在一定范围内（如4%~6%）则要容易得多。当然，我们必须承认，“0”这一数字具有特殊的地位，将目标设为“0”要比设为“5”更容易让人接受；与两种情形下的操作难度相比，前者在心理学上的焦点意义或许更加重要。


  然而，这种方案的困难之处在于，已经发生的通胀极有可能引发进一步通胀的预期，从而通胀自身加速上升并移动到菲利普斯曲线之外。于是，与最优失业率水平相对应的通胀率将持续上升，直至经济崩溃。这样一来，即便传统的政策工具在实践上并非不可行，即便能够诉诸“反通胀政策市场”（market anti-inflation policy），但作为一项长期政策，保持一个稳定的通胀率似乎是极为困难的。不过，至少在短期内，即使是未能正确预期的通胀，其损害也要远小于失业的损害。未能正确预期的通货膨胀（或通货紧缩），将导致财富在债权人和债务人之间的任意分配，而这种分配往往是不公平的。此外，当市场上的价格未能与通胀同步上升时，通胀也将导致买卖双方财富的重新分配，或不利于买方，或不利于卖方（在20世纪30年代的“大萧条”期间，站在农民的立场上来看，工业品价格特别是公用事业价格的下降幅度未能与总体价格水平下降保持同步）。由此，经济中的总产出在各方之间的分配就可能出现非效率或不公平，不过，只要就业水平保持不变，待分配的产出总量就是不变的。有人失利，有人得利，但在总量意义上，得失大体是相等的。与通胀不同的是，失业将导致待分配的产出总量减少。在这种情形下，大部分人都会受损，几乎无人受益。因此就其本质来说，未能预期到的通胀就好比盗用（embezzlement），而失业则类似于毁坏（vandalism）。


  然而，流行的观念却大不相同。绝大多数人反复思量之后都以为，通货膨胀会使所有人遭受损失。这是因为，人们总是错误地认为，如果通胀不发生的话，收入还是会增长，而物价却不会上升。政客和金融家一再把通货膨胀导致的负担称为“最严酷的税收”，这又进一步强化了人们的这种错觉。由此导致的政治后果是，即使那些亲身经历过失业痛苦的人，也总会认为通货膨胀对自己的危害要比失业更严重。在多数投票规则下，选票几乎不可能反映选民对各种备选方案的偏好强度，因此，实践中的政策取向往往优先考虑降低通胀，而非优先考虑减少失业。如果注意力都集中到次要问题上，就没有足够的精力去关注更重要的问题了。


  在某种意义上，通货膨胀的作用机理的确像税收一样，但其效果在现代社会中几乎可以忽略不计。当绝大多数契约以金属货币或无息票据的支付形式订立时，对持有这些支付工具的人来说，发生通货膨胀的确相当于缴纳了一笔税收，而货币当局也确实可以借此手段控制大量的资源。但在现代社会中，大多数契约均以支票的支付形式订立，而支票对应的银行账户一般都是有利息的，并且利率水平已经将通胀率考虑在内了，因此持有这些支付工具的人缴纳的“通胀税”实在是微不足道。当然，对现金余额的持有者来说，当银行存款利率低于通胀率时，通货膨胀的确给他们带来了损失，但受益者是各家银行，而非政府。即便如此，银行间的竞争也会促使它们以各种形式将这笔“通胀税”返还给储户，如改善服务或降低服务收费（尽管这样做在经济上是无效率的）。


  对持有货币的人来说，“通胀税”似乎具有累退性，因为低收入者在购买商品时更多地用现金支付。而对那些收入仅够糊口的人来说，他们平均持有的货币更是少得可怜。不论哪种情况，就持有货币的平均水平来说，每年10%左右的“通胀税”恐怕很难称之为“最严酷的税收”。


  [1] “中空管道”（empty pipe line）意味着畅通无阻，比喻所有价格均能灵活变动的情形，因此“中空管道”操作的种种限制因素，比喻阻碍价格灵活调整的各种因素，这些因素都将导致效率损失。——译者注


  名义赤字的误导性


  通货膨胀既已被视为首恶，政府赤字将进一步推高通胀率的理念又广为流传，于是在政治角逐的各方力量中，许多人都或多或少患地上了赤字恐惧症。对旨在实现最优就业水平的充分就业政策，这种赤字恐惧会妨碍我们对其给予足够的支持力度（与此恰成对照的是对“自然”失业率的广泛接受）。然而不得不说的是，这种恐惧即便不是杞人忧天，也是夸大其词了。


  只要联邦预算的编制过程仍然以现金流量法为基础，并且不尝试以任何系统性的方法区分经常账户支出与资本账户支出，那么这种情形下账面上的赤字就是极为模糊且极具误导性的。比方说，如果政府借钱自建一栋办公大楼，这就会表现为赤字的增加，而如果一家私人企业自建一栋办公大楼，随后将其出租给政府长期使用，那么政府就不会产生赤字，这两种做法对经济的影响其实没什么不同。


  对经常账户支出和资本账户支出未加区分的后果是，人们对政府在交易活动中应当采取何种运作方式充满了偏见。政府部门如果采取长期租用而非购买下来的方式，如邮政局通过租用而非自有办公用房来开展业务的话，增加的现金流量赤字就要小得多。在这种偏见下的很多做法其实是非常无效率的，而如果不存在赤字恐惧症的话，政府能够选择的操作方案反而有效率得多。其实，政府将包括五角大楼在内的自有建筑出售给私人投资者，然后双方签订长期租约和回购协议，不失为一种可以大幅削减甚至消除名义赤字的做法。大规模地公开推广这种做法，或将引发一波“违规操作”的浪潮，但却不失为解决问题的良策。


  对资本账户支出和经常账户支出（包括对以往的资本支出支付利息和折旧的经常账户）若不加区分的话，那么政府预算就会没有意义。如果能像通用汽车公司（General Motors）那样编制资产负债表，那么政府预算赤字的面貌将焕然一新，且对经济的影响也将完全不同。


  其实，罗伯特·艾斯纳（Robert Eisner）和保罗·皮伯（Paul Pieper）（1984）已经这样做了。他们的研究表明，在1946年年底，也就是我们刚刚从战争中走出来的时候，美国政府的净值（即赤字）为-560亿美元，到1949年年底进一步降至-920亿美元；随后从1956~1962年，逐渐恢复预算平衡，而到了1980年，政府预算已十分正常，盈余达2794亿美元。当然，这种计算方法中的某些细节可能会有争议，但毫无疑问的是，与通常给出的名义预算数据相比，从资产负债表的视角来看，政府预算的面貌将大不相同。将政府负债的真实利率计入，同时剔除政府的净资本形成，经此调整，即便是1980年以来延续数年的巨额名义赤字也变得不那么可怕了。正常的联邦预算，并不是以未来作抵押来偿还当前的超支，因此未来的国民所获得的资产价值，可能远远超过他们的负债。


  赤字恐惧症


  若能正确看待的话，就没必要对预算赤字感到大惊小怪。然而不幸的是，赤字恐惧症就像瘟疫一般广泛传播，政府官员、两党议员以及整个金融界都或多或少受到了感染，由此引发的应对措施反倒能将“大规模赤字终将带来大灾难”变成自我实现的预言（self-fulfilling prophecies）。[1]在美联储主席看来，政府若是未能运用足够的手段来“平衡预算”，就意味着需要他出面采取行动来应对他预期到的通胀压力。进一步，在他真正采取行动之前，金融市场上已经预期到他要行动，于是开始提高利率来应对。而利率的上升反过来将使投资减少，从而预算赤字原本能够对经济产生的任何刺激都将被抵消，失业率原本能够降低的局面也将不复出现。如果经济中的货币量果真下降了，货币主义者就会站出来说，既然货币量的减少与名义国民收入的减少相一致，所以这恰恰证明了货币主义理论的正确性。


  在正统凯恩斯理论模型中，只要经济中仍有未能充分利用的资源，当政府以预算赤字的形式向私人部门“借款”时，若货币当局采取适当的扩张性货币政策，就完全可以避免私人部门的投资被“挤出”。然而，在当前到处弥漫着赤字恐惧症的环境中，只要政府预算赤字规模有所上升，就会被金融部门视为通胀率上升、长期名义利率上升以及人们在短期对长期利率上升的预期等一系列变动的前兆。面对这样的市场心理，美联储或许真的会认为，通过扩张性货币政策试图降低短期利率的任何努力，都只能使最终的局面更加恶化。


  在大规模政府赤字和上述市场心理存在的情况下，美联储认为自己没有能力降低当前的长期利率水平，而种种迹象表明，美联储的确是抱着这样的认知开展业务的。长期利率的下降，要求市场上预期短期利率在将来会下降。尽管从原则上讲，美联储有能力通过再贴现操作将长期利率保持在低水平，但问题是，在面对持续的政府赤字时，它真的会如此操作吗？考虑到它近来的种种做派，恐怕很难使人们坚定地预期它会这样做。因此，即使长期利率下降能够刺激长期投资上升，而且这种长期投资的上升并不依赖于需求的扩大，金融部门仍然认为这是无法实现的。如果长期利率不下降，短期利率下降在刺激投资增加方面的效果就极为有限，因为若没有需求的扩大，依靠短期利率下降带来的投资上升（如存货的上升）是没有多大意义的。


  这样一来，即便经济中确实存在闲置可用的资源，从而政府借款本不必减少私人部门的投资，但赤字恐惧症的存在使人们无法达成有效的金融合约，欲将闲置的资源投入生产，而这样的金融合约又是必不可少的。因此，赤字恐惧症以及对通货膨胀卷土重来的担忧，将大大削弱赤字财政的扩张性效果。实际上，在我们面对赤字时，或许最应该感到恐惧的就是恐惧本身，而这种恐惧的确是客观存在的，需要认真应对。当经济中的资源未能充分利用时，只有制定鼓舞人心的反通胀计划，才能将赤字财政的潜在威力充分发挥出来。


  [1] 自我实现的预言（self-fulfilling prophecy）是指基于某种预期的行动将导致预期成真。例如，如果人们普遍预期某家银行将破产，于是为避免存款损失，纷纷到该银行取款，最终银行发生挤兑而真的破产了，那么“这家银行将破产”就是一个自我实现的预言。在宏观经济中，很多场合都不同程度地存在自我实现的预言，如对通胀或通缩的预期、对股市涨跌的预期等。——译者注


  通胀趋势的长期增长


  在简单的凯恩斯理论模型中，如果所有的资源都得到了充分利用（包括劳动力资源的充分就业），那么当总需求扩大时，总供给已经无法继续扩大，在这种情形下，“过多的货币追逐过少的商品”的结果便是通货膨胀。此外，若经济中的各种资源存在不同程度的闲置，而反映资源稀缺性变化的相对价格调整发生迟滞的话，那么在经济未能达到充分就业时，也可能呈现出某种通胀趋势。但无论如何，当经济发生严重失业时，一般不大可能出现显著的通货膨胀，除非通货膨胀纯粹是由混乱和极度不确定性引发，在这种情况下，严重的通胀将导致大规模失业。失业通常被视为呼唤扩张性政策的警钟，而通胀则被视为采取紧缩性措施的警铃。不过，近年来的趋势却是，钟、铃不约而同地失去了警示功能，二者之中，仅仅由于认知上的混乱，失业又承担了过多的不能承受之重。


  通货膨胀并非新鲜事物。但在过去，通胀要么在充分就业的经济繁荣时期出现，要么作为经济崩溃的后果或加剧经济崩溃的原因而出现。在绝大多数政治稳定的经济体当中，大规模失业通常伴随着稳定或下降的价格水平。现在，原有的图景里似乎增添了新的画面。


  如果价格变动的时滞可以忽略不计，那么通货膨胀就是众多单个价格上涨的结果。由于各种市场的本质不尽相同，所以单个价格上涨会出现在各种不同的情形中。在此，我们可以按照定价方式的不同将价格划分为不同的类别。有些价格是在近乎完全竞争的市场中确立的，如一般商品市场、拍卖市场之类有组织的市场。有些价格则是通过买卖双方的讨价还价而确立的，若双方大体上势均力敌，那么其结果一般来说与完全竞争时的结果也不会相差甚远。有些价格则主要是由买方确立的，比如当罐头制造商为自己的工厂采购番茄时，张贴出的收购价格即属此类。


  不过，现在越来越多的价格是由卖方确立的。由于生产技术上的原因，产品种类日益细分和繁复，和买方相比，卖方的数量更少，对产品价格也更放在心上，并且对自身产品特性的了解、对竞争对手产品特性和价格的了解都胜过买方，因此越来越多的价格由卖方确立是很自然的结果。即使不同的产品在物理特性上极为相似，但在配送条件、区位和运输成本、供货渠道的可靠性以及辅助服务等方面也存在根本性的差别。产品种类的细分往往意味着，生产上的任何改动都会产生规模经济。相对而言，这种规模经济对小规模产业更为重要，如生产特制的纽扣、图书或大型丛书等。


  常见的情况是，实现规模经济往往需要一笔可观的沉没成本，所以至少在短期，这对于新进入的企业来说就构成了实实在在的进入障碍。于是，每一家现存的企业就有机会把价格提高到竞争对手之上，并且不会立即丧失多大的市场份额。在这样的市场上，当所有的企业都争相采取类似的策略时，价格便会远远高于成本，这样的状态持续一段时间之后，才会有某家企业为了赚取更高的利润而降低价格以扩大市场份额。而且，其实降价的可能性也是微乎其微的，因为只要某家企业敢于降价，就极有可能引发全行业的竞争性削价或价格战。


  如果在生产和流通的每一环节都主要由卖方定价，那么任一生产阶段的价格上升就意味着下一阶段的成本上升，最终，即使在大规模失业以及其他资源大量闲置的情况下，价格也可能持续上升。过去，这一价格上升的循环过程往往在劳动力市场上中断，因为劳动力市场一般由买方定价。而近年来，劳动力市场上的卖方在工资制定上的影响力与日俱增，从而通胀循环链条上原有的中断环节几乎消失了。造成这一局面的因素主要有：失业保险的覆盖率和替代率越来越高；以生活成本上升为由要求薪酬上涨的呼声日益高涨；雇主在复杂劳动力的培训和组织上的必要投资越来越高，而且对于这些劳动力，即使在生产淡季也要继续储备，否则之前的投入就会付诸东流。此外，形形色色的最低工资法案、社会对低于工资标准的薪酬的普遍反对、对各种涨工资政策的赞同（即使这样可能导致物价上涨，但人们未能清楚地认识到这一点）等也起到了推波助澜的作用。从政治上讲，当诉诸立法活动来影响价格制定时，生产者似乎要比消费者更加有组织，尤其是农副产品（例如牛奶）的生产者。


  需要注意的是，上述寡头式定价的通胀循环可以不受货币供给量的约束而独立运行。由此导致的货币交易总量的上升将导致利率上升、投资减少、失业增加、实际可支配收入减少等，但却并不能直接打破价格上升的循环过程。事实上，利率上升将导致成本上升并引发价格进一步上升，从而加剧这一循环过程。除非劳动力市场上的失业到了极为严重的地步，否则这一通胀过程就无法被打破。


  这一通胀循环的后果是，菲利普斯曲线将向外移动到这样一点：在这一点，“自然”失业率会变得让人完全无法接受，而在中长期若要将就业维持在令人满意的水平，则会伴随着未能预期到的甚至是加速上升的通货膨胀。所以，我们亟须采取某种方法来直接抵消价格上升的压力，将菲利普斯曲线向内移动到一个令人满意的就业和价格稳定水平。而诱导性的反通胀政策正是这样的方法，对此我们必须认真考虑，不能再像过去那样掉以轻心。
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  第3章　设计一个市场反通胀计划


  威廉S.维克里


  控制具体价格困难重重


  直接控制物价和工资，如过去在战争时期经常采取的做法，在正常时期往往并不令人满意，而且也不是长久之计。在战争时期，爱国之心或多或少还能促使人们更好地合作，但在和平时期却不然。如果控制价格持续的时间较为短暂，那么基于历史模式形成的各种价格尚且来不及太过偏离控制的水平，在原有价格体系中引入新产品带来的麻烦也不会太大。如果具体的商品种类减少，那么可以考虑使用配额手段。


  若是在长时期的和平岁月，基于历史形成的价格控制就显得越来越不合时宜，因为价格控制需要不断地通过行政手段进行调整，而调整往往既不及时也不精确。在这种情况下，为了克服价格控制带来的弊端，只能频频引入新的产品，而所谓的新产品大多不过是些表面上的新奇之物。任何试图克服这重重障碍的举措，都不可避免地牵扯到各种官僚主义行为，官僚主义总是无处不在、所费高昂且僵化迟缓。而最具政治意义的是，整个价格控制计划很有可能遭到劳动代表的反对，因为他们担心工资和物价的控制，最终很有可能演变为对工资而非物价的有效控制。事实已经证明，试图通过各种指示、劝谕、训导等办法来克服官僚主义，除了在短期可能会有些效果之外，总的来说收效甚微。对于持续存在的通胀压力来说，控制具体的工资和物价的做法并非长久的解决之道。


  税收激励计划


  已有很多人提议以税收抵扣或附加税的形式来施加反通胀压力，但这些做法仍然会遇到困难，即为了确定抵扣或附加额度，应如何估算和衡量价格变动。再有，很多情况下，这些做法在操作中具有很强的随意性，和通常一样，只能根据客观存在的纳税责任来实施。例如，基于公司所得税的税收激励计划（Tax Incentive Plans，TIP）就是典型的例子，因为在任一给定年份，很多公司都是没有净收入的，从而也就没有纳税责任。当然，这种困难在一定程度上是可以克服的，比方说采取“返还”税收抵扣的方法。


  此外，还有一个经常被忽视的困难之处就是，在现有的税法中增加新的条款后，很难预料新的税收激励计划（TIP）与原有的条款将产生怎样千变万化的组合，而原有的税法已经包含了各种错综复杂的特殊条款。须知，10项特殊条款两两组合的话，就会产生210＝1024种可能的组合。当然，为了充分利用各种新的税收条款组合，我们可以求助于税务律师和会计师等专业人士以收奇效，但最后的结果并非总是和税收激励计划（TIP）的初衷相一致。例如，当以贵重财产作慈善赠与时，如果要求其按照现值抵扣而非按照成本抵扣，那么税务工作者给出的策略就是只赠与财产带来的收益部分，而非将财产全部赠与。这样一来，与将财产出售获得的收益相比，纳税人往往更加实惠。所以说，在税法中加入新的条款之后，要想准确地预料其后果几乎是不可能的。


  最后，税收激励计划（TIP）作为一种税收工具，必须按照美国宪法的要求走完全独立的立法程序：这一冗长的过程首先由众议院发起，之后经过筹款委员会、众议院、参议院财务委员会、参议院、众议院、两院协商委员会，再到众议院、参议院，最后提交白宫。在这一过程中，因为情况是不断变化的，如果感到有必要对税收激励计划（TIP）的税率进行修改，那么从开始酝酿到条款最终修改完毕，期间很可能要经过漫长的时滞，即使是在新政（the New Deal）早期立法程序加快的情况下也是如此。


  尽管从原则上讲，国会完全可以授权给行政分支机构对税收激励计划（TIP）的税率进行调整，但过去的经验表明，即使最高法院宣布这种授权并不违宪，国会（尤其是众议院）仍然极为热衷于在这些事务上充分行使宪法赋予它的特权，就像联邦储备委员会十分享受对再贴现率进行调整的权力一样。总之，就目前的进展状况来看，设计出兼具可操作性和有效性的税收激励计划（TIP）的希望十分渺茫。


  涨价权利市场的概念


  要想确保一般价格水平具有明确的变动趋势，同时又无须事先对激励水平做出猜测，一个可行的办法是，将激励水平交由市场决定。事实上，涨价的权利（以及降价的义务）可能确实需要由市场来决定，在该市场上，权利的价格将收敛于某一均衡水平，此时各种价格的上涨与下降在总量上恰好相等，而这正是达到合意的总体价格水平所必需的。正是权利市场达到的均衡价格给出了恰当的激励水平，从而导向合意的结果。


  不过，正像许多税收激励计划（TIP）一样，直接以各种价格来刻画的市场反通胀计划（market anti-Inflation plan，MAP）也会面临类似的困难，即在商品质量、内部构成比例以及各种销售辅助条款发生变化时，应如何界定涨价或降价的幅度。如果一项市场反通胀计划充斥着这类条款，那么在实施中遇到的困难将是巨大的，只有涨价的需求极为迫切时才有可能逾越这些障碍。


  另一个更为根本的困难在于，如果该计划仅以终端商品销售价格为依据，那么，与那些生产和流通环节较少或一体化程度较高的商品相比，生产环节较多、要经很多道手才到消费者手里的商品受到的限制就更加严格，所以就会产生层层加价的问题。当然，如果仅在最初阶段，即处理之前通胀预期的短时期内才需要这种限制力量存在，那么上述困难就是暂时的。但无论如何，一旦发现这样的问题，就要尽可能拿出更好的解决方案。


  通过加价条款来实施市场反通胀计划


  作为超额总加价税的市场反通胀计划


  以各种总加价（gross mark-ups）之间的关系为条款，制订市场反通胀计划（MAP），或许能在很大程度上克服上面提到的困难。所谓总加价是指总销售额减去投入成本（而非最初投入要素的成本）。任何经济主体都有权利在之前加价的基础上进行加价，并且之前的加价也随着资本、劳动及其他主要投入要素的变化而不断进行调整。


  上述思路可以理解为某种超额增值税，即权利可转让的超额增值税，这有些类似于战时的超额利润税，二者的区别在于：其一，前者的计量基础更接近于增值额，而后者的基础是净利润；其二，前者涉及的是增值额的“权利”，后者涉及的则是“正常利润”；其三，增值的“权利”可以通过经济主体间直接的买卖行为而调整，而在超额利润税的情况下，正常利润权益的转移即便可能，也只能通过企业并购或剥离的途径来实现。此外，正常利润权益的调整主要涉及自基期以来投资的增加或减少，而在超额总加价税的思路中，权益的调整除了涉及资本投入的变动之外，也涉及劳动力和其他主要投入要素的变动。将超额总加价税和现行制度结合起来的另一种思路，是将其视为流行于欧洲共同市场（European Common Market）的增值税的修订版。[1]现有行政体制中需要额外增加的内容，主要是如何确定总加价的权益，这也是确保整个计划切实可行的关键所在。


  之所以使用总加价这一术语，而不是增值（value added）或净销售额（net sales），主要是为了强调整个计划的价格控制效果。相比之下，增值有时甚至被定义为各主要生产要素的报酬之和，因此指向收入控制的意味更强一些。当然，这不过是一种委婉的说法，二者在本质上并无不同；为了使该计划更容易被接受，委婉的提法在政治上或许很重要。


  如果总加价权益的购买和出售能够在有组织的市场上进行，那么这当然是一种理想状态。实际上，这一计划首要的激励作用，将通过权益的市场价格而非税收本身来发挥，此外，这种税收增加财政收入的效果十分有限。税收的主要目的是提供一种后备激励，即促使企业为其自身的经营提供足够的权益；在大多数情况下，税收只不过是对未能达到要求的企业的一种惩罚。随着权益市场价格的变动，降价激励的强度也随之自动地变化，无须国会通过立法来调整。以某种方法分级制定的精确的税率或税目表，相对来说不是很重要，如果有必要的话，这些在长期都是可以调整的；同时，即使经济环境在短期内发生变化，整个计划也无须为了适应这些变化而做出重大改变。


  其实，上述市场反通胀计划的某些部分还可以强化，如可以增加这样的条款：在会计期间结束时，若某企业的权益不足且无法通过市场得到满足，那么就要求它购买其他主体，比方说联邦储备体系发行的权益。这就像银行储备不足时，可以通过再贴现窗口向联储购买储备一样。不过，国会是否愿意将这一“补充”（make-up）权益的定价权授权给联储，目前尚未可知。


  对那些在会计期间结束时权益不足的企业，或许还有一个办法，即允许其按照某一恰当的贴现率借入未来的权益。当然在这种情况下必须增加某些限制条件，以防企业无限地借新偿旧，从而破坏整个计划。这样的话，甚至可以完全省略掉反通胀计划中的税收因素。


  不过，无论引入什么方法以使整个计划更加顺畅和灵活，权益的市场价格都是决定性的因素，税收即使存在的话，也仅仅是第二位的辅助性因素。


  资本变动权益的调整


  现有企业的总加价权益，是在其过去某一时期总加价的基础上，综合考虑资本投入的变化、劳动力投入的变化以及其他主要生产要素的变化之后得以确定的。最好将真正开始实施反通胀计划的上一期选作基期，这样的话，对实施该计划的预期就不会导致大规模的涨价行为，否则卖方就会尽力提高当期的加价，从而抬高未来权益计算的基础。


  投资变动的调整是一目了然的。实际上，之前为征收超额所得税所建立的一套方法就可以用在这里，当然在某些情况下须做些特殊处理。主要的问题在于，应如何处理存货、折旧，以及如何区分经常账户和资本账户的投入品采购。只要征收企业所得税建立在坚实可靠的基础上，而不是充满了诸如加速折旧之类的特别条款，我们就可以简单地计算出资本变动的权益：用企业净所得减去已分配利润，再加上对外贷款和出售股权的净收益，最后根据这些投资变动的百分比调整权益即可。为了确定权益的大小，在符合一般会计准则的前提下，对企业净所得进行这样的调整是可取的。


  劳动力变动权益的调整


  对于一项市场反通胀计划（MAP）来说，如何对劳动力变动的权益进行调整是更重要的问题之一。如果以薪酬总额或劳动力成本为基础对权益进行调整，就会极大地破坏该计划，因为这样一来就无法阻止劳动力报偿与物价水平的无限上涨。但如果走向另一极端，对企业额外雇用的每一单位劳动力报偿，只允许其存在小幅的上涨空间，那么就会对企业雇用高级熟练工人构成相当严重的歧视。在当前的经济形势下，这种反向歧视需要多加关注，这是因为，毕竟当前的失业越来越集中于非熟练工人，措置不当的话就可能导致过犹不及。其实我们完全可以采取某种中间路线，即首先对每一单位额外劳动力给出小幅上涨空间，然后对超出定额的部分，再留出一定量的薪酬总额，这种折中的办法可能会令人满意。不幸的是，折中究竟应在何处切入，似乎并无明确的原则可循，因而这一议题或将引起争论，甚至整个计划的通过都将因此受阻。


  这样的计划将有利于企业雇用短工或兼职员工，不过，当前兼职工作机会相对稀缺，因此这一利好的效果或许十分有限。企业可能将雇用短工伪装成未能严格执行弹性工作时间，因此若要消除这种行为，势必引起政府管理上的极大困难。不过，如果企业支付的薪酬未能达到全职工作的最低工资标准，宜将权益调整的上限设置为实际工资水平。


  应当注意的是，不要将权益的调整搞得过于复杂，因为随着反通胀计划的开展，通胀预期将被消除，通胀压力得到缓解，进而权益的市场价格可能会迅速下降。当然，这些能进展到何种地步，在一定程度上取决于我们努力使经济达到充分就业水平的速度。


  总加价的计算


  总加价的计算，尽管要比企业净所得的计算容易得多，不过也并不像看上去的那么简单。原则上，资本资产的购买和出售，应当与经常账户中的购买和出售区分开来，并且应被视作投资调整而非加价。但在某些情况下，这种区分是很困难的，并且具有随意性。存货的增加必须剔除出去，而存货的减少必须包括进来，计入商品出售产生的非主要生产要素成本。为此，存货不仅必须包括库存的制成品，同时也应包括在制品（work in process）。折旧也应做类似的处理，当然折旧和存货不尽相同，与存货变动的估值相比，确定一个恰当的折旧值会面临更大的不确定性。


  相对而言，如果是为了征收企业所得税，那么对上述各项的估值出现差错问题不大，因为在多数情况下，其后果只不过是将企业所得从一个会计期间移至另一个，但如果是为了实施市场反通胀计划（MAP），那么至少在计划的初始阶段，估值出错则利害关系重大，因为随着通胀预期的消退，权益的市场价格或将迅速下降。在此，我们并不对各种具体情形下应如何划分归类展开详细论述，但这一问题我们终须面对。


  覆盖范围


  就市场反通胀计划（MAP）的覆盖范围而言，完全可以将经济中的很大一部分内容排除在外，同时其作为反通胀武器的有效性并不会受到多大影响。与此相应，把相当规模的小企业排除在外，政府管理部门的负担也将大大减轻。要做到这一点，无须引入不连续性，只须为每家企业的不可交易权益设置一个最低固定额，比方说，对公司制企业授予100000美元的上限，对非公司制企业授予200000美元的上限。[2]之所以对公司制企业授予较小的额度，是因为其更可能拥有比较完善的会计制度。这种做法对以标准方式计算的权益来说是一种替代，而非补充。在确定哪些应排除在外时要格外谨慎，避免滥用决策机会。


  某些特定类型的企业，应在多大程度上被排除在反通胀计划之外，也并非十分明确。受管制的公用事业部门或许应当排除在外，因为其收益一直受到严格的管制，所以对反通胀计划提供的激励，它们几乎无法做出反应。类似的还有非营利机构、合作社以及互助公司，将这些经济主体排除在外似乎也是合理的。在这类组织当中，商品和服务销售只占其全部业务活动很小比重的那些尤其应排除在外，尽管这样一来某些股份公司可能会抗议这种不公平竞争。银行、金融中介机构和保险公司或许也应予以豁免，因为它们提供的服务都是以货币形式来定义的，从某种程度上讲，其业务关注的主要内容正是一般商品和服务价格的通货膨胀。作为货币价格的利率，一般认为是专属联邦储备委员会的业务领域。而一些大型的企业集团，其业务既有可豁免的部分，也有不可豁免的部分，因而处理起来总会遇到些麻烦。对这些问题可以展开辩论，这样有利于得出更为全面的方案。


  国际交易


  普通企业与国外贸易伙伴的贸易往来，如果是建立在公平交易即独立企业间交易的基础上，那么实施市场反通胀计划就没什么特别困难之处。然而，如果是跨国公司与其国外的相关公司进行贸易往来，那么就不再是公平交易，于是就会产生麻烦。这里的问题类似于征收所得税时遇到的情况，征收所得税时，为了确定企业所得究竟在何处增加，需要对相关企业内部及相关企业之间的跨国交易设定恰当的“转移价格”。


  在这种情况下，接受为征收所得税而设定的转移价格，仍然是最简单的办法，但必须认识到，仅有这些转移价格本身是远远不够的，若要其发挥作用，还须辅之以许多特殊的解决方法。例如，有时需要利用可比货物的公平交易价格；再如，会计人员往往依据极其随意的规则处理联合成本的分摊，这时就须对其“全部成本分摊”进行加价；又如，有时需要利用打折后的终端销售价格；若某企业的子公司分布在多个国家的话，就需要对跨越多国的完整交易链条进行跟踪等。很多时候，这方面的官司一打就是好几年。


  一个类似的问题是，为征收企业所得税，各国之间如何计算和分配所得。这一问题同样错综复杂，不过大多数国家采取的办法简单而直接，即按照某种公式来操作，这一公式可能不够严谨，所谓的马萨诸塞公式便是典型代表之一，如下所示：


  Bij＝[（Sij/Si）＋（Kij/Ki）＋（Wij/Wi）][Bi/3]


  式中，i代表企业，j代表所在地区，B表示税基，S表示销售额，K表示财产额，W表示薪资总额。然而，这一公式具有严重的缺陷，因为在确定公司的企业所得时，它未能对三种要素的相对重要性给出恰当的权重。比方说，一家咨询公司位于纽约市，但却将其房产和办公设备出租出去，这样一来它几乎就没什么资产，它要是想把近1/3的企业所得转移到佛蒙特州的话，只需为每位员工购买一顶小型夏令营帐篷作为度假场所即可。依据上述公式，这家公司立刻就能将企业所得的1/3放在佛蒙特州，而将剩下的2/3留在纽约市。因此，为征收企业所得税，下面的公式或许更好：


  Bij＝Bi[aSij＋bKij＋cWij]/[aSi＋bKi＋cWi]


  式中系数a、b和c，可以选定一个恰当的企业集合（例如在某一地区开展业务的所有企业），然后通过总税基对总要素的回归得出：


  Bi＝aSi＋bKi＋cWi＋ui


  与州际贸易相比，在国际交易中获得上述公式所需的数据可能更为困难一些。不过，已有若干个州在“单位投票规则”（unit rule）的基础上开始运用上述公式来为跨国公司确定税额，其间自然遭到了跨国公司的强烈反对，但这种做法最近已得到最高法院的批准。


  周期性


  欲使市场反通胀计划（MAP）快速见效，准备工作的时间当然越短越好，但是，要达成最低限度的妥协并将行政管理成本降至最低，却需要较长的时间。一般情况下，做好会计账目的最短时间可能是一个季度，但许多公司都是一年才整理一次账目。可以采取的一种做法是，对较大的公司可以按季度开展工作，对小公司可以按年度开展工作。因为目前没有更多的资料和数据，所以在此无法给出最终的判断。


  [1] 欧洲共同市场即欧共体（European Communities），欧盟的前身。——译者注


  [2] “无须引入不连续性”，原文为without introducing discontinuities，此处直译。不连续性是数学名词，指函数出现断点。作者在此的意思是，反通胀计划要排除一部分企业，若采取为每家企业设置一个最低固定额的不可交易权益的方法，得到的函数就是一个分段函数，仍然是连续的。若根据其他指标（如营业收入）来划分哪些企业应排除在外、哪些应覆盖在内，则难免导致不连续性。——译者注


  伴随市场反通胀计划的充分就业政策


  只要市场反通胀计划（MAP）能够确保通货膨胀在可控制的范围内，就可以放手实施财政政策和货币政策来实现充分就业，并在充分就业时实现资源充分利用与灵活调整之间的平衡。由此，通胀率可能在1%~3%，而在缺少市场反通胀计划（MAP）这样的手段之前，有望实现的最低通胀率也要比这高得多。这样一来，财政政策将完全有效，因为既然不存在对过度通胀的担忧，也就不会出现抵消财政政策效果的货币量缩减。并且，只要能让金融市场相信市场反通胀计划（MAP）的有效性，进而不再预期最终将出现更高的利率，那么即使是在更低的利率水平下，货币量的扩张也足以刺激合意的投资水平。


  在这种情况下，甚至可以从容地选择充分就业时的国民收入中，有多少应当用于满足当前消费，有多少应当用于投资来实现经济增长以及有多少应当以遗产的形式留给子孙后代。较高的财政赤字和高利率水平，一方面将提高可支配收入和消费水平，另一方面将减少投资并降低经济增长；而较低的财政赤字甚至财政盈余和低利率水平，将大大限制消费水平，同时低利率的刺激将使更多的资源用于投资。


  最优价格趋势


  债务公平


  除了能让我们在不同水平的经济增长率之间进行选择之外，通过恰当地调整总加价权益的计算方式，市场反通胀计划（MAP）也可以让我们对未来的通胀率进行选择。然而，之前的经验却告诉我们，一项反通胀政策应力求成为稳定价格水平的政策，这里稳定价格水平意味着以最快的速度实现零通胀率，至于这到底是不是最优政策，我们完全不清楚。实际上，从公平的角度来看，使价格尽量接近签订未到期合约时所预期的平均价格水平，或许是最好的政策。若通胀率迅速降为零，对那些签订了长期合约的债务人来说无异于飞来横祸，因为他们预期未来的价格水平将远高于签约时的价格水平。


  对发展中国家的冲击


  就第三世界各国的债务而言，公平问题尤其突出。在许多情况下，发展中国家之所以大量举债，是建立在这样的预期之上：以越来越高的价格源源不断地向发达国家出口商品，再以出口赚得的外汇来偿还债务。然而，通货膨胀放缓和经济衰退一道已经使得以美元衡量的出口价值（债务最终要靠这些出口创汇来偿还）降至先前的预期水平之下，并在许多发展中国家引发了金融危机。如果通货膨胀率迅速下降到零，那么这将使这一局面更加恶化。实行一项市场反通胀计划（MAP），则伴随充分就业的经济繁荣将有望再次出现，由此这将为发展中国家的出口开辟广阔的市场并缓解上述局面。特别是，若采取一项高增长、低利率的政策，亦可为发展中国家提供真实利率较低的贷款供其再融资。至少在过渡时期，保持温和通货膨胀率的政策，将在很大程度上缓解发展中国家的债务负担。


  拓宽增长政策的选择范围


  从另一方面来说，面对不确定的未来，仍有理由保持温和的通货膨胀率，因其不失为拓宽经济增长政策选择范围的一条途径。一般来说，货币政策无法将利率降至某一水平之下，即凯恩斯主义者所谓的流动性陷阱水平（liquidity trap level）。在稳定的价格水平下，流动性陷阱为利率设置了下限，实际利率无法降到该水平之下，从而也就为低利率所能刺激的私人投资设置了上限。这样一来，即使还有其他能够刺激投资的方法，经过统一利率市场的充分调整，发生资源错配的机会可能微乎其微。[1]与不存在通胀趋势时相比，保持温和的通货膨胀率，货币当局就有可能将实际利率降至更低的水平。在发展过程中，除非出现某些重大意外，否则无论选择何种政策方案，都应尽量提前宣布并贯彻始终。


  [1] 此处作者的意思是，即便实施了其他刺激投资的方法，如果利率市场是统一的，即不存在利率市场的分割，由于利率市场的充分调整，那么其他方法也难以奏效。除非利率市场不统一，才有可能导致资源错配，进而其他方法才可能有效。——译者注


  第4章　更好地定义赤字与负债


  威廉S.维克里


  如黑云压顶般的政府债务，其后果究竟如何，关键取决于将来用于偿债的税制结构。不妨设想一种极端情形，假设某一社会完全依赖土地价值税（land-or site-value tax）。如果土地价值随时间同步变化，那么政府债务就相当于以各片土地税为抵押的集体贷款。如果这项集体抵押贷款的利率低于私人抵押贷款利率，那么对纳税人来说，哪怕是为了当前的花费，借入资金也更为有利；这一过程将持续至市场利率开始升高时，即额外借入资金的边际成本等于资本的私人边际成本时（假设还存在边际借款能力以备不时之需）。在这种情况下，不存在债务幻觉，李嘉图等价（Ricardian equivalence）完全成立。凯恩斯主义的赤字财政完全无效。


  然而，如果将土地价值税改成不动产税，这一貌似微不足道的变化将使局面彻底改变。这样一来，任何投资于新建筑的投资者，将只承担当前政府债务的一部分，并希望将来的建设者一起承担部分债务。如果政府的负债规模大到一定程度，那么这种希望或将迅速破灭，进而当前的各种建设亦戛然而止。欲使经济复苏，只有大力施行税收减免和刺激政策。类似的状况已在波士顿、密尔沃基等地发生了。在这种情况下，若政府负债规模较小，人们就会预期将来的建设者亦将分担部分财政赤字，或可产生凯恩斯主义的刺激效果。不过，若政府负债规模不断上升，对经济的刺激效果或将迅速转变为抑制效果。


  如果财政收入来自销售税或盈利税，那么赤字财政就意味着当前的低税率及将来的高税率。对于纳税人来说，即使将来的税率是确定的，并且即便完全为了子孙后代考虑，将消费支出和努力工作从未来转移到现在，也是符合个人理性的做法。这样一来，就会对当前经济产生刺激效果。不确定性和流动性约束将进一步强化这种刺激效果，此外，任何“债务幻觉”都将使个人手中的债券更像是一种资产，而非集体负债。


  总之，税制结构是一项涉及效率、生产力以及政治接受度的综合性事务。如果用来偿还政府债务及其他必要支出所需的税率很高，以至于严重地扭曲了经济活动；或税率已经接近经济产出最大化之处；又或政府提高税率将使自身陷于垮台的危险境地，从而税率已成为一个政治话题；在这些情况下，赤字财政实际上已逐步走向崩溃的边缘。就目前美国的情况来看，主要的危险似乎一方面来自政治上反对税收的夸夸其谈，另一方面来自偷税漏税的流布泛滥，因而税制结构的偿债能力受到了威胁。即便如此，美国距离崩溃的边缘似乎还很遥远，凯恩斯主义的刺激手段仍有足够的操作空间。


  必须区分资本账户项目和经常账户项目


  作为一项合理的经济政策，当前制定的名义预算，就算不是十足的误导，至少也是毫无用处，这主要是因为其未能在资本账户项目和经常账户项目之间做出区分。举例而言，既然支付租金不会被视作联邦政府的负债，那么通过长期租约和回购协议把五角大楼出售给一家人寿保险公司，即可削减名义赤字，由此可见当前名义预算的造作之处。不过这样至少没什么坏处。然而，若是被迫租用而非购买设备，或被迫廉价出售木材或原油开采租约，或被迫削减石油储备存量等，就并非完全无害了。财政部应在多大程度上求助于资本市场，或可依据现金流量预算为参照指南。然而，即便这一功能，当前的官方预算也未能实现，它既未考虑现有债务合约到期的总体模式，也未能指示投资者在各种证券到期时进行展期的程度和范围，以及在出售给新投资者时保持多大程度的财务平衡。


  投资vs.资本计提


  通过额外的资本支出，对先前的投资进行折旧计提或摊销计提，唯有以这种方式转移到资本账户，才能削减经常账户的赤字规模。如果偶有某一年份的资本支出水平较低，那么经常账户的赤字规模就会上升，不过在经济增长的趋势下，经常账户赤字规模终将减少。


  需要强调的是，不要将利息和折旧分开单独计提，而是要将公共资本的总租金或总摊销一并计提，并且对总计提中产生的维护和利息费用进行支付，余下的部分作为折旧和摊销从资本账户中注销。于是，延迟维护就会自动体现为折旧增加，这样或可避免通过延迟维护来弥补经常账户的严重赤字，而这种延迟往往是灾难性的，正如在公路和桥梁的维护上已经出现的情况那样。


  形式多样的资本会计


  在私人企业中，资本项目的一般会计原则是非常简单明晰的，但对政府部门而言，针对不同的目的立账，就应当采取不同的方式处理具体的资本项目。各种资本项目的不同之处在于：哪些项目可以资本化，在多大程度上可以资本化，分期摊销率多大才合适。不同的处理方法，其相应的视角和目标也不同。为了不同的目的分别做几本账目甚至更好，从某种程度上讲，一些经济学家在计算“充分就业赤字”时已经在这样做了。


  从严格的财务会计角度来讲，只有那些能够带来货币收入的投资才能归为资本投资，不论是直接形式的现金收入，还是间接形式的未来支出减免。例如，对政府大楼或设备的投资即属此类。另外，军人和文职人员的养老金，实际上是对过去已发生服务的延迟支付，类似这样的债务也必须加以考虑。


  按照更宽广的财务思路，把当前支出对政府未来收支的影响考虑进来，从根本上来看更有意义。这些影响可能并非一目了然，从财务角度如何评价其效果，可能要展开更广泛的政治辩论。例如，当前对教育的支出将提高未来的赚钱能力，而赚钱能力又是政府所得税收入的来源，但是，估算所得税的数量以及教育支出中有多大比例可被资本化，却是高度不确定的。又如，对妇女产期护理进行投资，理论上可以降低未来的健康成本和福利支出，因此其回报十分可观，不过这种推断的不确定性或许更大。再如，对公路建设进行投资，将提高公路交通水平，因此即便按照现行税率计算，机动车燃油税收入也会增加；或者，因公路质量的改善，据此提高燃油税率可能也是合乎情理的。


  另一种看待政府预算的角度，是从当前政府行为对未来的全面影响后果来看。从这一视角出发，能在将来而非当下产生收益的所有支出都应视作投资，无论收益是否体现为政府收入增加或政府支出减少。由此，教育支出中可视作人力资本投资的比例就更大了，即便是那些不能提高未来的赚钱能力，但可以使未来更加美好（如提高文学鉴赏力）的教育支出，也不妨视作投资。当然，某些教育支出仍须视作当前的消费，如耶鲁大学校歌所赞美的那种状态，“幸福的大学时光，处处洋溢着欢声笑语，人生中最短暂、最快乐的岁月”。在人的一生当中，当前的教育支出，实际上是对过去教育支出的分期偿还。[1]因此从原则上讲，这一偿还额应作为一笔固定支出计入经常账户，不应被当前的立法活动所改变。与此类似，修建公园的支出、治理温室效应的支出及其他各种环境治理支出，均可在未来产生收益，虽然无法为政府带来相匹配的财政收入（哪怕是间接收入），但将这些支出资本化仍是合理的。


  从日常政策的角度来看，储蓄回流（savings recycling）预算或许是最重要的预算概念。该预算反映了政府将储蓄回流资金用于政府支出的效果，即私人投资未能使用的那部分储蓄，政府将其纳入需求管理以增加总产出。这一点，对于抑制经济波动并将资源利用保持在合意的水平，是十分关键的。这样的话，政府支出究竟是经常项目还是资本账户项目，相对而言就无关紧要了。当然，如果政府投资仅仅是对私人投资的替代，则不属此类，例如政府投资建设住宅或发电厂等，其中可能并不存在净回收效应（net recycling effect）。相反，有些政府支出是对私人投资的补充，如基础设施和产业园区建设。


  [1] 不妨这样理解，当代人在过去接受公立教育，其教育经费是由上代人纳税支持的，那么当代人纳税支持的公立教育支出，就相当于对过去教育经费的分期还款。——译者注


  疑难项目


  不论以何种思路考虑预算，有些项目究竟应如何处理，总是有争议的。例如，从军事的角度来看，花在军事装备上的支出属于投资；当然，军事装备可能很快就被淘汰了，这并不仅仅是由于技术因素，同时也受世界政局变化导致的全球和平局势变动的影响。此外，在贵格会教徒（Quakers）看来，这种投资仅有负面价值，我们已有超过25000枚核弹头，而众所周知只需400枚就足以摧毁人类文明，因此即使从军事角度来看，也很难对此给予正面评价。当前形势下的任务是安全处理现有核武器和化学武器储备，这清楚地表明其价值是负面的。从储蓄回流（savings-recycling）的视角来看，作为刺激经济的手段，过度的军事支出等同于凯恩斯提到的修建金字塔。


  相对而言，基础研究是对人类知识储备的长远投资。不过，如果知识的“置换成本”随时间递减，这种投资就难免局限于过时的领域。与此类似，不妨把大多数立法活动看作对法律结构的改进（尽管无政府主义者和自由主义者或许对立法结果不以为然）。在立法过程中花费了各种资源之后似乎总能达成某种共识，因此其总体后果意味着某种改善，对未来具有持久的影响和价值。


  如何对社会保障体系进行预算，是个尤为棘手的问题。社会保障体系可以看作一个大杂烩，其中既有个人保险的成分，也包括群体内的再分配以及代际间的庞氏骗局（Ponzi Scheme）。按照传统，每一代人都有义务赡养退休的父母，而代际间的庞氏骗局相当于将这一传统变成了正式制度，因此这一制度诱导当前的工作人员缴税来供养当前的退休人员，而前者（当前工作者）之所以愿意这样做，是因为他们预期当自己退休时，可以得到下一代人的供养。


  将来的支付额，虽说是以过去的工薪税为基础的，但原则上仍可调整。即便如此，这一债务似乎至少和长期公债具有同等强度的偿债义务。国债的实际负担尚可以通过通货膨胀来偷工减料，但社会保障支出面临着强大的政治压力，至少要做到部分指数化（partial indexation）。此外，既然已对未来的社会保障养老金支出予以承诺，那么将来征收工薪税也就有了合理的理由，如果与养老金无关，那么人们就很难接受工薪税的。这笔工薪税可能极不稳定，但无论如何，政府的债务负担要比依靠一般财政收入支付养老金时轻得多了。


  从储蓄回流的角度来看，局面主要依赖于对未来收益的预期能将其他形式的储蓄减少到何种程度。一方面，参加社会保障很大程度上是强制性的，并且收益的计算公式非常复杂，因此人们对于收益数额不甚明了。另一方面，社会保障体系牵涉许多强制储蓄因素，从而有可能降低当前的消费。1937年秋季发生的急剧衰退，原因之一就是社会保障体系导致当前消费减少。当时社会保障体系刚刚开始运行，并且社会保障资金储备很少，远远少于精算结果所要求的充足资金量，即便如此，它也导致了当时的消费锐减。


  盈余和赤字的合理理由


  不论经常账户的预算规模多大、结构如何，维持其平衡并不一定是好事。在亨利·乔治（Henry George）看来，经常账户赤字可以最小化利息支付和交易成本，因此赤字往往是一种最优状态。


  在古典经济学的世界里，存在一个“健全的”货币体系，并且完全竞争市场的运行确保了充分就业的实现，因此经常账户赤字只不过是一个选择变量，即按照对经济增长的社会偏好，就国民产出中当前消费和投资之间的比例安排做出选择。如果赤字规模较大、利率水平较高，那就意味着较低的私人投资水平、较低的经济增长率以及当前较高的生活水平，反之则反之。如有其他途径确保充分就业，总有可操作的经常账户赤字可供选择。


  一旦灾难降临，如发生洪水、地震或储蓄信贷协会（S&L）显露危机苗头之时，就要求政府在短期内大笔支出，因此通过暂时扩大赤字规模来应对危机局面，将税收变动的负面影响降到最低限度，是完全合理的。由此产生的额外税负将受许多因素的影响，如税率的平方、不当的跨期替代效应、立法和行政的烦琐（若税率变动将使其更加烦琐），但总的额外税负将会下降。


  当前形势下的赤字


  遗憾的是，当前无论是劳动力资源还是生产能力，都未被充分利用。而降低利率和放松信贷就像是推动橡皮筋，很难刺激投资增加。因为产品卖不出去，所以即使生产能力未能充分利用，对投资扩大的刺激也基本无效；并且，生产能力闲置的产业往往具有劳动力节约型的特点，从而对投资深化的刺激同样收效甚微。因此，在这种情况下，必须把主要关注点放在储蓄回流预算上。不幸的是，名义赤字和名义负债的各种数据广为流传，将其视作警示之意的看法实在太多，以至于储蓄回流已无法继续按照简单的凯恩斯主义法则来操作了。这是因为，人们对通货膨胀和其他种种不详征兆普遍感到恐惧，从而增加预防性储蓄并在投资方面犹疑不决，这或许将在很大程度上削弱储蓄回流。


  实际上，就目前的形势来看，不论采取什么方法降低短期赤字预算，对于减少长期债务来说都是最坏的选择。降低短期赤字预算的做法，将使经济萧条延续更长时间，并导致财政收入降低、失业保险储备金支出增加、各种福利支出的需求增加，最终增加而不是降低了政府长期负债的相对负担（若非绝对负担的话）。


  这一“赤字悖论”，即减少长期总赤字的方法是增加短期赤字，有些类似于“储蓄悖论”，即在经济衰退的背景下，诱使个人尽力增加储蓄实际上将减少国民总储蓄。举例而言，面对个人退休账户计划（IRA plans）之类的激励方案，如果我决定少去理发一次，结果便是，我的银行账户多了8美元，而理发师的银行账户少了8美元，总的储蓄或总的可贷资金没有任何增加；而理发师的收入减少后，可能使他进一步削减支出、降低市场需求及投资预期，最终降低总投资和总储蓄。


  反之，如果投资者利用联邦储备体系推行的扩张性政策，扩大银行信贷，利用更多的闲置资源来生产新的资本设备，这便构成一笔额外的财富，事实上就是某人的一笔额外储蓄。广受质疑的萨伊定律（Say’s law）即供给自动创造需求，修改一下即可表述为投资自动创造储蓄。储蓄既非投资的原因，亦非投资的必要条件，储蓄只是投资的必然结果。


  对那些资深的经济学家而言，要想说服他们相信赤字悖论实际上是成立的，着实不易，因此要想说服政策制定者就更加不易。储蓄悖论在实际操作中可得到验证，且其效果几乎立竿见影；相比之下，赤字悖论的不确定性要大得多，且只有经过较长时期的实施方能见效。此外，人们还普遍担心，实施赤字预算就等于在通往债务违约或超级通货膨胀的“危险道路”上越走越远，这种担心实在是无处不在。就像艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower）一样，人们往往习惯于将国债看作留给未来的沉重负担，而不是看作一项有助于增加有形资产的、实实在在的遗产。


  非赤字手段


  即使因为政治上不可接受，从而将赤字财政弃之不用的话，仍有其他手段可用来帮助经济走出萧条。在某种程度上，将可资本化项目的种类和范围放宽，之后运用资本预算也不失为一种办法；在这些种类的项目上增加支出，不会被指责为有碍于经济增长或给未来造成税收负担。还有一种办法可以免受赤字财政的恶名之累，即取消企业所得税或将其改为预扣个人所得税；如果最高档个人所得税税率提高，或者资本利得税（capital-gains taxation）提高到与其他资本收益税（returns to capital）相一致的水平，那么财政收入就会减少，而将企业所得税改为预扣个人所得税，正好可以弥补一些预算收入的减少。除了可以大幅降低股权资本（equity capital）的成本之外，这一方法还可以消除企业所得税对投资配置的许多扭曲效应。这是因为，企业所得税的主要作用范围是针对市场最高回报率，即对股权投资获取收益设置障碍，而个人所得税及资本利得税的主要作用范围则位于个人净所得与市场平均回报之间。因此，取消企业所得税将在鼓励投资和改善投资配置方面发挥重大的影响，要比任何资本利得特别条款所能产生的效果大得多。[1]不过，如果到处都是闲置的生产能力，那么取消企业所得税所产生的刺激投资的效果，可能仅限于鼓励资本深化和劳动力节约型投资，进而使失业问题加剧。


  另一个可能的办法是，依靠平衡预算的乘数效应，在扩大当前支出的同时增加税收。不过，这一办法不仅效果不明显，而且还会受到某些人的强烈反对，在他们看来，政府活动范围的任何扩张都必然意味着铺张浪费。


  [1] 这一段论述涉及较多财务和税收方面的术语，可能比较费解。作者在此的主要意思是，对企业减税可以鼓励投资，进而刺激经济走出萧条，但单纯减税可能导致政府收入减少并引发财政赤字，为避免财政赤字，在减税的同时也要调整税制结构，即文中提到的提高最高档个人所得税税率、提高资本利得税率等。不过，税种和税率调整对税收收入的影响比较复杂，降低税率未必降低税收收入，提高税率也未必增加税收收入，因此作者在此提到的只是一种可能的结果，而非唯一结果。——译者注


  财政政策与货币政策的冲突


  总的来说，就摆脱经济危机的各种方案来看，似乎不存在完全不会引起经常账户赤字（不论其如何定义）扩大的灵丹妙药。实事求是地讲，极有可能出现的一种状况是：由各种方案激发出的购买力上升，全都被价格水平的上升稀释掉了，而并未带来产出水平的上升，进而联邦储备委员会采取提高利率和控制信贷的应对之策。其实，联邦储备委员会成立的目的就是为了捍卫货币的地位，当金融界逐渐成为裁决一切善恶的主宰时，通货膨胀就是对货币纯洁品质的一种亵渎，因此与失业相比，通货膨胀更值得关注。实际上，具有确定性预期的通货膨胀，只要持续的时期不是太长，对达成交易的妨碍微乎其微。而未预期到的通货膨胀率变动，不论是上升还是下降，其结果主要是一个不平等的再分配过程，好比一场大范围的分赃活动（distributed embezzlement）；相比之下，失业对总产出的影响则类似于毁坏（vandalism），并且还会造成许多社会问题，如无家可归、吸毒、犯罪等。因此，当前亟须重塑联邦储备委员会，使其对各种优先选项重新排序。


  重树信心


  如果人们普遍对当前联邦政府（已经吸收了民主党和共和党两党的精髓）的决心或能力缺乏信心，认为其不愿或不能采取背水一战的有效措施，将经济迅速拉升至所能达到的产出水平，那么即使经常账户赤字有实质性的增长，其效果可能也会大打折扣。当前，不遗余力抨击政府债务和赤字增长、故作惊世之论危言耸听者实在太多，拼命鼓吹预算平衡和增加私人储蓄的呼声亦比比皆是，而其中有些人本不该如此。在这种局面下，欲扭转乾坤必然任重而道远，此正当经济学家责无旁贷竭力奋斗之时。


  第5章　不引起通货膨胀的充分就业：可交易的加价权方案


  威廉S.维克里


  在当前的政治生活中，有一种令人尴尬的现象是，除非失业率达到极高的水平，否则，多数人倾向于认为通货膨胀才对他们的生活威胁更大。甚至有很多从通货膨胀中获益的人也这样认为，比如那些背负大量抵押贷款或消费债务的人，以及进行杠杆投资的人。广大公众似乎也倾向于把通货膨胀视作消费物价的上涨，这一点他们能直接观察到，而忽略了通胀对他们的收入或财富净值所产生的影响，所以，他们认为只要物价停止上涨且他们的收入不发生太大变化，他们就会生活得更好。


  这种将通货膨胀视作“更大的恶”的倾向，在有影响力的金融界和货币当局中尤为明显。它们习惯于关注那些可以用货币来体现的价值，往往将通货膨胀看作对货币单位完整性的亵渎，因为在它们看来，善恶是可以用货币单位来计算的。这些圈子里的人很少能感受到失业的影响，因为失业对他们来说是一件遥远的事情，所以这种倾向就更加严重了。


  实际上，具有确定性预期的通货膨胀，在短期中对交易的不利影响是微不足道的。如果通货膨胀产生了较大的影响，那通常是由于通货膨胀率出现了未预期到的变动，不论是上升还是下降。这种情况往往伴随着总产出的再分配，并且这种再分配是随意的，可能还是不公平的，类似于盗用（embezzlement）。然而，失业却使待分配的总产出减少了，这相当于是毁坏（vandalism）。


  可以肯定的是，当前的高通胀率很可能使未来的通胀率存在不确定性，这反过来会造成低效率的资源配置，并有可能使失业率略有升高。但是，财政和货币当局所采取的旨在抑制或降低通胀的措施，可能会对就业产生更大的影响。事实上，从目前的做法来看，财政和货币当局能够控制通胀的唯一办法就是制造失业。真正邪恶的并不是通胀本身，而是抑制通胀的方法不当。


  充分就业的好处


  充分就业的好处绝不仅仅体现为产出的增加。一方面，应尽可能地为所有愿意工作的人提供最适合他的工作机会，做到人尽其才；另一方面，也要为他们安排恰当、合理的报酬，真正的充分就业能够平衡二者的利弊。在这种情况下，非自愿失业应仅限于以下情形：专业技术人员处于待业状态或宁愿休息也不工作，是因为工作不能使他们的技能得到充分发挥；某些季节性或临时性工作出现失业，是因为工作地点或其他原因，使其无法与下一份工作相衔接。而这些失业率远低于我们通常所说的“非加速通胀失业率”水平，有时也叫“自然”失业率，这是有史以来人们创造的最邪恶的说法之一。


  此外，一个充分就业的劳动力市场还有助于减少犯罪、毒品、卖淫以及种族对抗等问题。而且，《最低工资法》基本上就是多余的了，对其解释和实施过程中的相关问题也会减少。关于劳动力设置界线或划分地盘的争议也就意义不大了。在充分就业的情况下，贸易赤字就不再是输出工作的问题了，而是输入资本的问题。因此，找到一种不会引起失业的抑制通胀的方法是非常重要的，这样的话，控制失业的措施才不会因担心引起通胀而受到阻碍。


  通胀压力的长期增长


  从工业革命之初一直到最近，严重的通货膨胀事件，往往都与战争或政府财政濒临崩溃有关。一直以来，一方面，各种产品日益精巧复杂；另一方面，许多生产技术都具有平均成本迅速下降的特点（典型情况是，初始的研发和设备成本巨大，而边际生产成本很低），在此技术下，生产的专门化产品扮演着越来越重要的角色。这些状况，使古典经济学中竞争性市场的重要性下降了，而越来越多的是垄断竞争。在大多数这样的市场中，通常是由卖方来定价，或者卖方至少在讨价还价中占主导地位。其定价行为，就像那些受这些企业产品价格影响最大的企业（以及对自己的产品特性、自己的产品与其他同类产品的关系非常熟悉的企业）一样。除非有大量客户流失到竞争对手那里，否则卖方当然会极力提高价格，但是竞争对手们也会采取同样的行动，这个过程将一直持续下去，直到边际条件足以让现有的或新的竞争者大幅削减价格，吸引足够多的客户以实现净利润的增长。


  当这一过程发展到零售层面，劳动力很可能会要求涨工资，这样才足以支付其生活成本的上升，而这种趋势一旦形成，就会形成进一步通货膨胀的预期。除非失业的威胁越来越严重，足以抑制工资随物价上涨而上涨，否则，随着成本的增加，通胀循环会持续下去。


  通过失业控制通胀


  在当前的制度下，试图控制通货膨胀的努力最终都会导致失业增加，失业使得通胀过程在劳动力市场水平上得到抑制。紧缩的财政政策直接导致需求减少，而且只要价格无法降低到足以维持实际销售的程度，失业就会产生。同样，紧缩的货币政策会让个人和企业管理者面临利率上升和还贷所带来的压力。从短期来看，利率上升很可能成为价格上涨的一个成本因素，而不是降价的原因。在当前制度下，只有当经济活动减少、失业增加时，通胀过程才会得到抑制。


  价格上涨的外部性


  阿巴·勒纳认为，在明显处于通胀趋势的环境下，任何一种价格上涨都涉及某种负的社会外部性，因为该价格的上涨加剧了通胀进程。若运用庇古税的原理来应对这种外部性，就表现为这样一种政策建议：价格上涨时，进行征税；价格降低时，给予补助。勒纳建议，将这一思路改造为一种涨价权利市场方案，在这一方案下，那些想要涨价的人必须向那些准备降价的人购买涨价权利，这样的话，涨价和降价就可以实现平衡，从而平均价格水平也会保持稳定。


  不幸的是，产品质量千变万化、替代产品不断开发以及销售环境变幻莫测，面对这样的情形，要想确定每种价格的上升和下降，对行政管理者来说简直就是一场噩梦，中央计划经济在制定价格方面的重重困难已经证明了这一点。还有一个问题是，要允许中间产品的价格上涨发生转嫁，这样才能对垂直一体化程度不同的产品系列一视同仁。


  控制总加价


  总收入税中的转移递增（pyramiding）问题，是通过增值税这一方案来解决的，类似地，我们可以把控制价格转为控制市场上的增值或涨价权利，或者创造一个更符合当前情境的新词——“总加价”。基于企业在该方案实施之前的表现，每家企业都被分配一定数量的加价权（或在某一特定时期内有效的加价权），之后视其对资本和劳动力的使用情况而调整加价权的数量。那些想要加价却没有足够加价权的企业，就需要向拥有多余加价权的企业购买加价权。在一个会计周期结束时，如果某企业最终实现的加价高于其所拥有的加价权，并且无法在市场上找到额外加价权的卖主，那么该企业就必须缴纳一笔惩罚税。


  这种超额加价税（excess-markups tax）并不应被视作税收收入的一个重要来源；相反，我们应将其视作一种备用的强制性工具，即如果这一体系运行正常的话，几乎很少产生超额加价税收入。加价权的市场价格将构成反通胀的力量，该价格每天都随着所需抵消的通胀压力的变化而变化。从这一点上来看，这一方案比那些主要依靠税率调整的方案要好得多，税率的调整需要经过立法或行政程序，很可能会造成延误。


  调整加价权


  投资加价权的调整是非常简单的：根据代表性的资本成本，只需将投资变动的某一百分比做调整即可。投资变动带来的只是新投资，这样清算和折旧就变少了。折旧在计算加价时是可以扣除的。


  就业变动的加价权调整，从某种程度上讲，更为困难一些。如果按照人均收入水平进行调整，则对那些收入较高的熟练工人来说是非常不公平的；但如果按照工资总额的变动进行调整，又会走漏消息，因为这会消除一些抑制性因素，使工资增长到引发通货膨胀的地步。某种折中的解决方案可能会奏效，比如按照全职员工的平均工资水平加上一个工资总额的百分比进行调整。任何控制工资膨胀的方法，都必然有利于低收入、非熟练工人的就业，这似乎是合理的，因为这些人正是失业集中的人群。


  超额加价税的作用


  超额加价税的直接作用，主要通过加价权的发放过程，以及加价权的市场价格而体现出来。实质上，它的作用就是降低主要投入要素的边际成本，从而提高投入要素的利用水平。也可以这样理解，超额加价税的作用在于，使企业主要投入要素的成本接近资源闲置时的低边际社会成本。从降低边际成本方面来看，超额加价税在某种程度上类似于对劳动力和资本等资源的使用提供补贴，但是又无须通过额外征税或赤字财政来融资。


  此外，超额加价税还有一个间接作用，即消除对通货膨胀的恐惧和担忧，由此便可放手实施扩张性财政政策和货币政策，进而实现充分就业。


  若干问题


  确定投资的变动或许并非一个严重的问题，因为其中所涉及的数据，与增值税及净所得税管理中涉及的数据并无本质区别。关于就业加价权的发行管理，可能会遇到一些困难，即如何认定全职工作，以及怎样处理兼职工作。就实际支付的工资而言，只需对其额度设置一个上限可能就足够了。


  更为严重的问题是如何对待跨国公司。原则上讲，加价权涉及的是一国国内使用的生产要素。这意味着对于非公平的国际交易，即跨国公司与其国外的相关公司进行贸易往来，如欲确定其加价的大小，则必须确定一个“转移价格”。这一棘手的问题，一直是基于来源计税的所得税所面临的。然而，对于很多企业来说，所得税问题仅在于，公司所得税是否应在某一辖区而非另一辖区内缴纳；如果加价权方案只在一国境内实施，那么跨国企业在设定和报告“转移价格”时，就有更强的激励去制造偏差。另外，当运输公司及其他公司的部分业务涉及劳动力和设备的跨境转移时，还会产生一些麻烦的细节问题。不过，这些都不是新问题，只不过是一些老问题变得更严峻罢了。


  或许将这一方案应用于较大的公司或集团就足够了，因为相对而言，小企业几乎没有什么市场力量，而且对通胀压力的贡献也微不足道。既然小企业的净资金流相对较小，那么在将其纳入方案的企业和未将其纳入方案的企业就不会有太大的差别。实行超额加价税的同时废除公司所得税，或许将是有益的。


  设定加价权调整水平


  加价权发行时设定的水平与相关生产要素生产率之间的比率，决定了名义国民生产净值和经济发展趋向的实际产出之间的比率。从一个会计周期进入下一个周期，可以改动这一比率，因此可以用来确定价格水平的发展趋势。


  通胀的最佳趋势并不一定是通胀率趋于零。从短期来看，将通胀率保持在与近期预期的通胀率大致相当的水平，是有很大好处的；因为在近期，一些按名义价值订立的、尚未到期的合同已经开始执行。若能保持这样的价格水平，因价格趋势偏离签订合同时的预期水平而引起的不公平，将会被降到最低。


  从较长时期来看，将通货膨胀率保持在一个大于零的稳定水平也是有好处的，比如说，每年在5%~15%。由此产生的种种好处，足以克服所谓的“菜单成本”问题，因为在这样的通胀率水平下，就必须改动价格目录或滞销库存的价签，同时也必须改变人们脑海中那些根深蒂固的“合理价格”。这样做还有一个好处，就是可以扩大以名义收入计税的所得税税基，这样一来，或可实施更低边际税率、更高累进程度的所得税，同时在任一税收收入水平上降低所得税的扭曲效应。


  保持一定水平的通胀率还有一个作用就是，可以使货币政策有更大的操作空间。在这种情况下，如果认为应当提高私人投资和储蓄水平，或真实收入按要素分配时应更多地从资本转向劳动力，那么就可以实行非常低的甚至是负的实际利率水平。当然，国际市场的存在会限制这种利率政策施行的程度：国内实际利率如果远低于国外实际利率，就会发生资本外流。如果此时仍希望增加国内投资水平，可通过以下刺激措施来实现：提高与投资相关的加价权的发放比例，并通过扩张性财政政策来推高这些加价权的市场价值，同时减少与就业相关的加价权的发放比例。


  国际反响


  确保实现充分就业或“满就业”的一个后果是，主张采取各种形式保护主义带来的政治压力大大减轻，若某些产业存在国外竞争对手时，保护主义往往被视为保护本国产业工人就业的利器。充分就业的另一个后果是，改变了对外贸易赤字的意义。在充分就业的情形下，贸易赤字衡量的是外国人在本国的投资量，这些投资是对国内储蓄的补充，并为国内市场提供了更多的资本；这些资本与本国的劳动力相结合，提高了劳动力的边际生产率和实际工资水平。


  如果实现了充分就业，外来移民带来的压力就会增加，这是一个更为严峻的后果。一旦将农业中流动工人的工资水平提高到某一可接受的水平，那么外来移民带来的压力就更大。不过，如果加价权方案获得成功，那么就可能在其他国家也得到施行，这样的话移民压力就得以缓解。


  对于那些身为某一经济联盟成员国的国家，如欧洲各国目前的状况，如何实施这一方案尚有许多有趣的问题有待讨论。但是，目前在美国运用这一方案则无须有此担心。当然，这里给出的只是一个粗略的框架，更广泛地运用该方案超出了本文的范围。


  对非熟练劳动力的影响


  通过实施加价权方案，人们希望达到的理想状态是，劳动力市场上最终会出现劳动力的短缺，且短缺程度足以消灭这一现象，即体格健全的劳动者全职工作的工资还不足以维持正常的家庭生计。某些这种类型的工作可以由机器来做，但是有些工作无法被机器取代并且被认为是社会所必需的，那么从事这些工作的工人的工资和社会地位就会提高。许多从事低工资工作的员工就会升格，从事一些能够更好地发挥其自身能力的工作。那些“永无出头之日”的工作以及其他社会地位较低的工作，所遭受的歧视就会慢慢消失，或者至少变得没那么不体面了。


  经济实现充分就业有诸多好处，所以应马上集中力量，制定出切实可行的方案细节，让这一理念早日成成为现实。


  第6章　更新版累进税制议程


  威廉S.维克里


  自从《累进税制议程》于1947年出版以来，书中提出的建议几乎未得到任何实施，而且，尽管立法部门零星地采取了一些措施来实现“精简”，但国内的大部分税收法规和各种规制条款还是呈现出爆炸式增长。虽然原书中的许多建议还是有效的，但出现了一些新情况，需要对原书进行更新。


  资本收益


  一直以来，主张对资本收益给予优惠的论调不时闪现，据说是为了增加投资，这种观点近来又见诸报端。实现这一想法的灵丹妙药就是采用累积评估法，这是一种平均值法，于1939年首次提出。在这种方法下，税负的最终总贴现完全独立于取得收益或上报收入的时间，这样就实现了各种形式的投资和各种会计体系的中立性。


  实现中立性的途径是，将上一年的累积收入和累积税收余额延续到下一年。上一年度的税收余额以适当的利率产生一定的利息，该利息与上一年的税收余额相加，可以得到一个新的累积税收余额；利息和当前年度的应纳税收入再加上上一年度的累积收入，这样又得到一个新的累积收入。于是，对这一累积收入的总征税额是根据各收入累积期所适用的税表来计算的，同时减去累积税收余额，从而计算出当前应缴纳的税款。这样计税的结果是，无论采取何种手段延期上报收入，都等同于按照某种利率借入一笔滞纳税款，该利率会随年度财政政策的变化而变化。


  若不采用累积评估法，即使将收益作为普通收入进行全额计税，与按年度对投资产生的应纳税收入进行课税相比，对收益也是有利的。对长期资本收益来说，其好处更是相当可观的，尤其是大部分获得了大量资本收益的投资者，都会将收益作为借款抵押而进行杠杆投资。设想一下，一位边际税率为30%的投资者，用自己的10000美元获得了20000美元的资本资产，资产每年增值10%，这意味着他以保证金的形式借入了10000美元，每年应支付和扣除10%的利息。然后，将节税额（利息的30%）和贷款本金中7%的增长合并来支付利息费用。如果20年后，资产以133200美元的价格售出，除去税收和还贷，纳税人将会得到59900美元的净收益；而如果每年都对10%的投资进行征税，然后将税后收益进行再投资，最终只会得到39900美元的收益。


  随着持有期的延长，增加而不是降低税率会使税收变得更加中性。此外，通过让那些损失资产和收益延期的资产得到更快地系统性周转，还将有助于减少避税的机会，并且不必再对损失的可抵扣程度进行限制，美国国税局（IRS）经常进行这种限制，玩这种“反正都是我赢”的游戏，结果往往会因不公平而使公众产生愤恨情绪，更不用说因此而给那些“税务师们”带来新的业务。不管怎样，把非正常转移（比如通过赠送或遗赠）的应计利得纳入到应税收入中，总能够将这种“套牢”效应大大降低。


  通货膨胀


  一个表面上看起来很有吸引力的观点通常是进行一些补贴，因为大部分名义资本利得代表的是通货膨胀而不是实际价值的增长。但是，如果只对资本利得进行这种指数化补贴，那么对其他形式的资本回报是非常不公平的，这种做法具有高度累退性，并且通过在指数化资产和非指数化资产间进行套利，企业就可以大规模逃税。


  严格来说，有人可能主张对资本的全部收入进行全面调整，以消除通胀的影响。然而，在实际中，除非通胀率水平极高，否则这种调整的效果很有可能会对税收不利。这不仅需要进行大量复杂的计算，而且税收的抑制作用会被削弱，或者税收的累进性会受到影响，又或者这两者会同时发生。


  其实，名义应计收入应当是实际应计收入加上一定数量百分比的净值，这个百分比等同于通胀率。这或许不是净收入在理论概念上的含义，但在很多方面这都是一种比较好的税基，税基变大，因而只需更低的边际税率来实现给定水平的税入和累进性。


  公司所得税


  削减公司所得税而不是资本收益税，将更有利于刺激投资。资本收益税基本上是一种后市场或市场下的税收，会对个人的净收益产生影响，不会直接影响收益率或为获得资本融资而付出的成本；和资本收益税不同，公司所得税是在市场之上的，通过税额能够提高新股权投资的回报率，使其高于市场水平的资本收益。这对经济具有双重效应，不仅减少了收入流中的购买力，而且抑制了会增加收入流的新投资。这意味着，我们在讨论税收负担时，不可能不考虑宏观经济政策的变化（如有），而这些政策的变化可能会带来税收的变化。比如，在税收中性原则下，对公司所得税进行降低的同时，增加高收入阶层的个人所得税，会对经济产生刺激作用。因此，这一方案对那些想要刺激经济，但又担心名义预算赤字增加会产生抑制作用的人来说，很有吸引力。


  如果经济实现了充分就业，那么这种刺激可能会引起通货膨胀，除非以某种方式抑制通胀。如果通过紧缩性货币政策来抑制通胀，那么就需要使利率升高到足以抵消企业所得税减少对投资的刺激性作用，结果会是资本收益增加。从中期来看，公司所得税的税负就落到了资本身上。另外，如果通胀倾向因个人所得税的进一步增加和预算赤字的减少而得到抑制，结果可能会是消费者支出减少、投资增加，最终带来工资的上涨（未来当劳动力面对更多可用资本时，边际生产率也就更高）。在这种情形下，税负就落在了未来的劳动者身上。


  在大规模失业的背景下，如果愚蠢地采用减税的方法来保持相应水平的就业，结果会和充分就业的情形一样。但是，在税收中性原则下，如果通过增加高收入者的个人所得税来降低公司所得税，而不实施紧缩性货币政策，那么就业和国民总收入都会增加，这样，税负就不仅会对个人收入产生影响，还会因其对投资和就业的影响而带来更重要的额外负担。实际上，如果根据当前的预期税基来确定税收中性，活动的增加会使预算收入中性变为实际预算所得。在不远的将来，公司所得税的废除甚至可能使税收增收，即使高收入者的个人所得税并没有提高。


  除了对宏观经济会产生双重抑制作用，公司所得税还会对债务融资和股权融资的投资配置产生扭曲效应。此外，公司所得税还会鼓励股权稀释融资（thin equity financing），增加昂贵重组和破产的发生，并使那些价值可疑的并购更加便利。因此，减少资本收益率会加重这种扭曲效应，而减少公司所得税会使这种扭曲效应得到缓解。尽管存在诸多缺点，公司所得税在政治上却极受欢迎，因为所有各方都倾向于认为，这些税是由别人而不是他们自己支付的。在某些情况下，这种影响将主要体现在后代人身上。


  还有一点必须考虑的就是，突然大幅减税会产生一笔飞来横财。为避免产生这些意外收入，哈罗德·瓦茨（Harold Watts）（引自私人通信）提出的一个有趣方法是，通过向财政部发行新股，让公司有机会免缴未来的公司所得税，新股的数量等同于某个基准日时一定比例的流通股数量，只要这些新股由财政部持有，就是无投票权股票。在经济不景气时，立即或在出售后，将这些股票的市场价值当作财政收入，可能会缓解预算不足，并作为财政手段刺激经济发展。另一种情况是，人们能够容忍飞来横财的不公平，目的是使其对经济产生刺激作用，并期望至少通过资本收益税来收回部分意外收入。


  即使这样也很难，甚至在政治上是不可能的，除非一些大规模税收能够得到保留，这些税收将被认为是对“无情的怪物”所征收的税。一种解决方法是，将这一税收转变为从源扣缴个人所得税，在某种程度上，和1936年以前实行的政策类似。或许，最有效的方法是，将个人所得税分为两部分：一部分为统一税率的正常税，公司股息将免缴正常税；另一部分为累进附加税，以和正常税一样的税率征收公司税。与英国采用“推算税前收益目标”的笨拙方法相比，我们可以通过另一种方法获得更好的结果，即将非公司收入所缴纳的正常税从累进附加税税基中扣除。


  未分配利润


  由于公司未分配利润的不断积累，仍然存在一个附加税递延的问题。解决这一问题的一种公平、有效的方法还是采用累积评估法。如果不采用这种方法，就需要每年对公司的累积盈余征收一项笼统的抵消税，税率等于一名典型股东所应支付的附加税税率乘以一定的银行利率。因此，如果附加税税率为30%，利率为8%，那么，每年对累积盈余的征税的税率为2.4%。


  跨国收入


  随着美国经济越来越开放，如何处理跨国收入流动就成为一个很重要的问题。目前的处理方法是对某一税务管辖区内的个人收入采取相同的税基，这种方法是贪婪的、有致命缺点的，即使对由某一管辖区评估而在另一管辖区缴纳的税进行减免，也于事无补。最好的结果对跨国收入来说也是不公平的，因为具有跨国收入的人群需要按税率高的管辖区的标准缴税。在实践中，跨国收入也会带来一些棘手的问题，比如如何准确地确定哪些税收具有减免资格；一些在经济上用来替代收入所得税的税种是没有减免资格的，这很不公平；对外国公司施加压力，让其采用美国关于抵免税款的定义，这是一种财政霸权主义；此外，还会产生“税收饶让”的需求，即其他国家希望通过减税来刺激某些行业的发展。


  阻止债务国对其管辖区内产生的收入进行征税，也是很难的。一个公平有效的解决方案是，将收入所得税分为独立的两部分：一部分是固定税率的“正常”税收，这一部分只根据收入来源计税；另一部分是累进附加税，只根据居所征税。收入来源国可按照一定税率征收来源税，并且可以根据实际情况采取减免或调整政策，而不必担心会产生国际影响。能够决定减税资格的税收霸权主义问题，以及对税收饶让的需求很大程度上都会得到解决。


  确定收入来源


  在很多情况下，可以很清楚地确定一项收入的来源，但是对于跨国经营的公司来说，就会出现很多问题。这些问题很难通过既符合经济现实，又在行政上可行的方式得到解决。一些相对来说比较容易但仍然难以解决的情形是：一种产品在同一个组织内由一国转移到另一国，其中的“转移价格”如果已经被记录，那么，通常是无法将其与具有经济意义的公平市场价格联系起来的。在很多情况下，开发成本远远大于再生产成本，而且其成本的分配可能并无客观依据。


  在美国，这一问题基本上已经通过一些公式得到了解答，但或许还没真正解决。一个典型的公式就是“马萨诸塞”公式，该公式通过将纳税人的总收入税基乘以一个加权平均数（即某公司在该州的销售额（S）、薪资总额（W）和财产（K）这三项分别占公司在这三方面的总量的比重），而计算出该州的税基：


  　TBij＝TBi（Sij/Sj＋Kij/Kj＋Wij/Wi）/3


  这一简单而武断的公式，看起来像是出自一个把统计学或经济学忘得一干二净的律师委员会之手。在这一公式下，一家在波士顿租赁办公室的会计师事务所，如果在马萨诸塞州只有很少或没有财产，可以通过在新罕布什尔为员工购置一个小的度假或会议中心，将其在马萨诸塞州的收入减少近1/3。通过设计一个能够预测一类公司收入的公式，可以得到一个更优的公式，这个公式实质上采用了相同的数据，是一个关于上述三个因素的线性函数，并将某公司预计本地收入和预计总收入之间的比率作为分配实际总收入的基础：


  TBij＝Bi[（aSj＋bKij＋cWij）/（aSi＋bKi＋cWi）]


  即使这样，销售额仍是一个极其不稳定的因素，销售环境的微小变化常常会对其起决定作用。在一个完全竞争的世界里，实际上，一个公司的净收入取决于资本和企业家的创业能力，而不是工资或销售额。基于收入来源征税的另一个问题是，如何对具有相互依存关系的复杂所有权进行单元划分。总之，要避免出现假装在征收个人所得税的情况，相反，应对劳务费、租金和专利费的总和进行特别征税。


  免税债券


  免税债券的存在是美国所特有的一种现象，是国家主权主义的残留物。国家主权主义曾经规定政府职员的工资可以免缴联邦所得税。目前消除这一现象的提议受到了各州和地方政府的强烈抵制，因为这将导致它们的借款成本增加。但是在某些方面这一政策确实还是取得了一些进步，比如，为防止免税特权的滥用，通过发行公共债券来为私人公司所需的固定资本融资，为公共目的而发行的债券仍然免税。


  联邦政府对各州提供援助并不是一种有效的方法。即使是基于州和地方政府的借贷额而不是实际财政需求来确定援助数量，成本也是过高的。要想让债券吸引到众多的购买者，就必须把利率设定在对中等收入纳税人有吸引力的水平上，并且由于边际税率的不同，因高收入纳税人所持有的债券而对联邦税收收入造成的损失，将大于债券发行者的储蓄利息所得。此外，鼓励高收入纳税人投资相对安全的地方政府债券，会使急需的风险资本的供给大大减少。


  能使这一情形得到重大改善的一种方法是，将对新债券和未偿付债券免税转变为对抵免的税款征税，征税额相当于足以保持债券市场价值的利息百分比。如果免税债券收益为8%，可比纳税债券的收益是10%，一位原来获得80美元免税债券的纳税人将能享受25%的税款抵免，这将使应纳税总收入增加到100美元。如果他处于20%的税点上，抵免的税款将会抵消他所纳的税，这和免税的效果是一样的。如果纳税人处于35%的税点上，那么他的净纳税额为15美元。


  房屋所有权


  比起公司所得税在政治上的推崇性和经济上的合理性之间的冲突，还有一个固有问题就是，没有将通过房屋所有权得到的应计收入计入所得税税基中。对应计租金进行公平的评估对管理层来说很难，但这不能成为取消自有住宅户财产税可抵扣性的理由。并没有什么能够证明，房东可以扣除这些税：他们必须将租金作为收入上报来纳税。减税对那些单独支付垃圾回收、供水、排污服务等费用的人来说，也是不公平的。


  有些反常的是，人们似乎把更多精力放在扣减按揭利息上，而不是放在减税上。取消利息扣减会加剧有抵押贷款的房主和无贷款的房主之间的不公平，拥有其他盈利性资产的抵押贷款房主会通过出售其他资产来偿还抵押贷款，这会使风险资本供给减少。


  当前体系的情况甚至更糟：那些拥有房屋的选民的政治影响力，使得按揭利息扣减得以继续实行，但是其他形式的消费信贷利息却无法得到扣减。一方面，放款人极力催促房主进行二期按揭贷款或“房屋股权贷款”，从而将他们的债务累积到一个有利于抵税的利率水平。另一方面，租户却没有这种减税的机会，他们不仅要支付更高的利率，还要为用于支付房租的收入缴税。


  这种收入所得税对租户所造成的不公平，其实是一个更为严重的问题，再加之其他扭曲性因素，使得穷人可租的房源变少，这些因素包括：租金控制和因此产生的空间囤积；“财政区划”，这一手段试图将那些税款不足以支付全部服务成本的租户（如学校）排除在外；“邻避症候群”（NIMBY）反对为低收入者建设保障性住房；[1]基于中产阶级的空间充足性概念而制定的建筑规范和居住限制；工会对“地盘”的保护以及在某些方面赤裸裸的敲诈勒索。基于这样一个基本原理——最优值偏离所造成的低效率随偏离平方的变化而变化，如果收入所得税歧视只是唯一影响因素，那么它所产生的不利影响确实很不好，但如果加上其他的扭曲性因素，这种影响会变得更糟。因此，减少收入所得税对租户的歧视，需要所有关心为低收入群体提供保障性住房的人做出巨大努力。


  房主的政治影响力可能会非常强大，大到足以击退人们为消除这种歧视而做出的正面努力，比如在收入所得税税基中加入估算租金。另一种可能的办法是，在租户的所得税税基中扣除相应部分的租金。要确定哪一部分租金代表了房屋价值（以及财产税，如果这些对自有住宅户来说，仍是可扣除的）的利息，哪一部分是维修、水电或其他服务和设施的花费，而这部分花费是不可扣除的。然而，即使有一点点决心，也比没有任何行动要好得多。这种办法的一个主要缺点就是，与对估算租金征税相比，这会让税基变小，要保持税收收入不变，就需要更高的边际税率，这会在其他方面产生更大的扭曲性和抑制性效果。即使这样，考虑到收入所得税对租户的歧视所产生的严重负面影响，这种方法也值得采用。


  [1] NIMBY，即邻避症候群，它是指反对在临近区域建设大规模工程如发电厂、垃圾处理场、贫民窟等。——译者注


  闲时收入


  对闲时收入进行直接估计太主观了，因此不适合作为税收的基础。有报酬的工作会使工人的生活成本增加，这就需要进行一些补助，以实现拥有不同工人数量的家庭之间的公平，还可稍微减轻收入所得税对劳动力参与的抑制性作用。这些会使生活成本增加的因素具体包括：上下班交通费、额外置装费和外出用餐费以及买便宜货和自己动手做事情的机会减少了。如果一份全职工作的合理收入水平为10000美元，一个合适的公式是，减去每个人第一个10000美元收入的40%，加上下一个5000美元收入的20%，从而避免税款减免太主观、太剧烈。
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  第7章　经济学家今日的任务


  威廉S.维克里[1]


  [1] 本文是作者在美国经济学会第105次会议上所做的主席演讲，时间是1993年1月6日，地点是美国加利福尼亚州的阿纳海姆市。


  昔日的分配任务


  大约40年前，在哥伦比亚大学200周年庆典上，丹尼斯·罗伯特森（Dennis Robertson）勋爵进行了一场题为“经济学家节约了什么”的演讲，这个问题比较难回答，因为人们总是认为经济学家是节约专家，他们应该知道如何节约这世界上最珍贵的东西，也就是爱或者利他主义。这可能得到部分实现，在普通的日常行为中，基于私利而对市场价格所做出的个人选择将至少能够使社会福利最大化，这样，利他主义这种稀缺资源才会被集中利用到亚当·斯密的“无形的手”无法发挥作用的地方。这对我而言的一个启示是，经济学家应该确保市场价格准确反映各种方案的相关边际社会成本。在我的职业生涯中，我将很大一部分精力都用于推广这种边际成本定价法，但到目前为止，这一方法仍停留在学术上，还未在实践中取得显著成功。


  在罗伯特森发表演讲的那个年代，确实有一部分经济学家对经济前景持非常乐观的态度，认为通过凯恩斯主义财政政策的实施，就能够抑制商业周期并让经济活动保持在高水平。在这种情况下，认为经济学家的主要工作就是确保对给定总资源进行帕累托有效配置的观点是合理的。然而，事实证明并非如此。某些传统的观点再次盛行起来，即认为预算赤字是一种鼠目寸光的浪费，而政府债务是对未来的一种负担。


  据说，一位著名的经济学家曾说过，是公共财政学保证了我们从未仅仅因为财政原因而做过或未做什么重要的事情。唉，今天财政原因已经占据上风！自朝鲜战争以来，或者实际上自1925年以来的所有和平时期，我们还未做过任何有利于实现真正充分就业的事，至少是实现贝弗里奇所说的充分就业，他对充分就业的定义是：职位空缺至少和需要找工作的失业人员的数量是一致的。


  在艾森豪威尔执政时期，尽管对凯恩斯主义的药方还未产生严重的禁忌，但传统观点仍占统治地位。20世纪60年代，简单的凯恩斯主义分析开始受到人们的质疑，因为当时经济出现了“滞胀”，而早期凯恩斯主义模型并未预测到会出现这种状况。一种新的关系——描述了通胀演变和失业水平之间关系的菲利普斯曲线，成为经济学家的“新装备”，该曲线提出了“非加速通胀失业率”这一概念。


  非加速通胀失业率当然不是一个固定的数值，而是随不同时间、不同地点的社会经济环境、劳动力市场结构及竞争活力的变化而变化。这一数值可能在某段时间内持续上升，因为随着产品复杂性和差异化程度不断增加（无论是真实的还是虚假的），卖方作为最了解自己产品特征和产品市场的人，就有了更大的空间来提高产品价格，且不会造成不可接受的销售损失。要使这一过程得到控制，最终会出现的结果是，劳动力和其他资源未得到充分利用。当前，美国的非加速通胀失业率为4%~6%。


  在某些领域，非加速通胀失业率被称为“自然”失业率，这是人们创造的最邪恶的说法之一。还有些人甚至将“充分就业”认为是处于非加速通胀失业率水平。如果5%的失业率意味着每个人每年需要额外度过两周的无薪假期，这一失业率水平还是可以勉强接受的。但是，作为一种社会目标，这就是完全不可接受的了，因为这意味着社会中弱势群体的失业率将达到10%、20%或40%，并将导致贫困、无家可归、健康不佳、药物成瘾和犯罪等现象的上升。然而，当前严酷的政治现实是，在这样一个非加速通胀失业率水平上，投票人口中的大多数，包括大部分在政治上活跃的上层和中产阶级，几乎不会对严重的失业状况有切身感受，但几乎人人都会对通货膨胀有直接感受。很多人似乎都认为，只要价格停止上涨，他们就会相应地从收入增长中获益，几乎没有想到价格停止上涨会对他们的收入产生影响。即使那些背负大量按揭贷款或其他债务的人（这些人实际上将从通胀中受益）也倾向于认为，通胀对他们不利。因此，一些被认为存在通胀风险的反失业政策很难在政治上得到支持，至少在失业率达到7%或以上之前是这种情况。7%是一个临界点，达到这一点，失业会带来更广泛的威胁。


  实际上，不是某一通货膨胀水平，而是通货膨胀率的不确定性会带来危害。对于一个确定的、适度的通货膨胀率，可以通过调整名义利率和相关款项支付的长期合同的期限来适应这一通货膨胀率。与转变人们对价格的认识相比，改变价格标签和目录报价所带来的“菜单成本”或许就没那么重要了，因为要让人们对不经常购买的东西（如家具和衣服）的当前价格形成一个合理认识，需要付出巨大的脑力劳动。一个稳定的通货膨胀率，比如5%~6%的通胀水平，甚至还是有利的。货币政策在抑制经济衰退方面更有效，因为非常低的甚至是负的实际利率水平能够刺激投资。原则上，让通货膨胀率保持在5%~6%（1个百分点）浮动比让其保持在-1%~1%（2个百分点）浮动可能会更容易，因为流通中的无息货币的实际价值变小了。此外，实现0%的通货膨胀率，要比实现5.5%的通货膨胀率需要有更高级的政治力量的支持。


  收入所得税的税基也会扩大，这样，边际税率和扭曲效应会降低，就有可能实现更加累进的税收，税收收入也会增加。基于名义应计收入的税收，实际上是对实际收入和一部分净值之和进行征税。这并不是人们思想上所认为的纯粹收入所得税，但就其实际效果而言，这是一种较优的税收。


  通货膨胀率可能发生大幅变动，无论是上升还是下降，这才是造成危害的原因。这些变动会导致以下结果：预期无法实现，在对某一社会产品所产生的财富和收入的再分配时存在任意性和不公平性，但通货膨胀率本身并没有使可分配的数量大幅减少。另外，失业会直接或间接导致可分配的总产品减少。通货膨胀率的意外变化，无论是上升或下降，可以说是一种合法的盗用（embezzlement），但失业却是一种毁坏（vandalism）。


  尽管如此，政治——金融领域当权派的出发点，仍是将底线当作最终的现实，无论是公司还是国家预算，鉴于在这方面钱是衡量一切好坏的标准，任何一种影响了钱的价值的行为都被认为是一种对钱的亵渎；同时他们还有一种隐隐的担忧，担心经济迅速发展为恶性通货膨胀。我们发现联邦储备体系已经做好准备，一有通胀复苏的苗头就猛踩刹车，这一举措并未考虑要刺激耐用资本的投资。


  在政治上，我们看到众议院在对一项要求实现平衡预算的宪法修正案进行投票时，很大一部分人投了赞成票，但幸运的是，赞成票的人数并未超过2/3。尽管存在这样一个事实，即当前所计算的名义预算并不能有效衡量任何重要的经济量，但还是有人提倡平衡预算。要减少名义赤字，或许可以考虑通过长期租约和回购协议，把五角大楼出售给一家人寿保险公司，这至少不会有什么危害，但以减少国家债务转移为借口，将自然资源出售给私人开采者，却会使留给后代的真正遗产减少。


  通过公共资本形成来回流储蓄


  当然，从古典经济学的角度来说，困难在于没有考虑经常账户交易和资本账户交易之间的区别。如果美国电话电报公司（AT&T）、通用汽车以及家庭一直在上述“平衡预算”修正案的限制下运作，那么我们现在就不会有那么多的电话、汽车和房子了。随着政府资本在道路、桥梁、科研、教育等方面的支出不断扩大，资本预算需要通过借款来得到资金支持，这对改善失业状况将会有很大帮助。但是，并不能保证这可以完全解决问题。


  取消公司所得税


  还有一些其他的关于改善失业状况的古典思路，但都遭到政治上的反对，而且，总体来说这些措施的力度都太小，起不到太大的作用。这其中有一种措施就是废除公司所得税。公司所得税是至今为止私人资本形成过程中最为严重的阻碍，私人资本的形成需要股权融资。和资本利得税不同，公司所得税基本上是在市场之上或之前，需要一定的投资回报率，这个回报率应足以支付公司税，并且税后的收益率应和其他投资的收益差不多；而资本利得税通常是在市场之后或之下，会让投资者的收益减少，这类似于因对其他收入征收个人所得税而导致纳税人净收入减少。此外，公司税会引起股权和债权投资之间的低效率配置；其会对股权稀释产生激励，导致破产和重组，并且对那些价值可疑资产的并购产生推波助澜的作用。


  另外，如果因减税而带来的额外储蓄超过了因此而形成的额外资本，那么减少资本利得税可能会对经济活动有抑制作用。这很有可能发生，因为大部分减税很可能被立即储蓄起来，而诱导资本的形成则需要相对较长的时间，会受到立法变动的影响。即使是在最好的情况下，对资本利得的特殊处理也会大大增加税法的复杂性，并使投资无法流向最有效率的地方。没有什么可以证明，以税法中定义的资本利得的形式产生的投资回报，具有更优的社会价值：尤其是，土地投机中取得的利得对增加资源的实际可利用性没有任何帮助。


  尽管从经济效率的角度来说，公司所得税有很多缺点，但是其在政治上还是很受欢迎的，因为几乎所有人都觉得公司所得税是由别人支付的。实际上，经济学家们在分配“税负”方面也有很大的分歧，因为他们没有明确指出或考虑税收变化中所必须涉及的宏观政策的变化。和其他大部分税种不同，公司税对经济有双重打击作用，因为其不仅将收入从购买力中抽出来了，而且使通过投资进行的储蓄回流减少了。如果在税收中性的基础上征收公司税，会引起失业，但是如果通过调整预算来维持就业稳定，那就相当于使税负落到了未来的劳动者身上，这些劳动者在将来的工作中所使用的资本就减少了。


  如果采取累积纳税基数来征收个人所得税，就会出现这样的问题，即通过未分配利润所造成的收入延迟，以及资本利得的实现时间不定所造成的税收延迟。根据我和卡尔·苏泊（Carl Shoup）在1938年的研究成果，无论通过何种方式延迟报告收入，都相当于以某种利率对延迟的所得税进行借款。大约2/3的国内税法将是多余的，可能除了需要处理社会名流和频繁更换配偶的婚姻情况之外，大量的税务师将会去从事更有意义的工作。


  如果这种方法行不通，要想实现一个较为公平的竞争环境，可能就需要每年对公司的未分配盈余征收小额税款，大概相当于股东延迟个人所得税的利息。同样，应该根据持有时间长短对已实现的资本利得征收附加费，从而抵消延迟税收所带来的收益。


  尽管如此，如果因政治原因还是需要征收公司税，这可能就需要对股息、利息和留存收益征收企业税，税率相当于个人所得税第一税级的税率，并且应免去这些利息和股息的“正常”税率。这就回到了1934年以前的情形，即将收入所得税分为“正常”税和累进附加税。为实现平衡，在计算由少数纳税人缴纳的累进附加税的税基时，应该减去对其他形式收入所征收的正常税。通过对未分配盈余征税来与这种附加税相对应，仍是合理的。


  免税债券


  另一种能够稍微改善投资分配的方法可能是，将对国家和地方债券的免息政策改变为对免税额按一定的税率进行征税，这一税率应能够保持债券的市场价值。这几乎不会对低税级的纳税者产生影响，财政部税收的全部损失将会被计为对债券发行者的补贴。高税级的纳税者将不再会有动力来投资这些债券，可能会进行更符合其自身情况的、更具风险性的投资。


  对估算收入征税


  一种更重要但在政治上更艰难的方法是，将自有住户房屋的租赁价值纳入到可计税收入中。这将不仅改善收入所得税的公平性和累进性，还会使可出租的房源增加，而且还能在一定程度上促进更多的廉租房建设，缓解无家可归者的居住问题。还有一种类似的方法是，将非商务车的净租赁价值（相当于按该车市场价值算所需支付的利息）纳入收入所得税的税基中，这样就可以促进人们对公共交通工具的使用。


  将房屋扩建税转变为土地税


  有一种方法可以有效刺激在房屋扩建方面的投资，即用地价税代替部分或全部房产税，这一方案最早被弗朗斯瓦·魁奈（Francois Quesnay）和法国重农主义者提出，最近的推崇者是亨利·乔治（Henry George）。这一方案能够消除房屋扩建税所带来的严重抑制作用。不幸的是，从一项国家就业政策的角度来看，这种税主要是由地方政府征收的，地方政府通常又受到宪法或州法律的制约。尽管如此，应该还是可以找到向地方政府施加压力来改变这一现状的办法。宾夕法尼亚州的一些政府已经开始这样做了。在对市政用地征税时，可以对每平方英尺[1]免征一定数额的税款，相当于周围农业用地的价值，市政府对农业用地可以不实行减免政策；这还可以减少管辖区边界间的不公平性。


  值得一提的是，政府债务对一个完全依赖地价税的地区而言，意义是非常不同的。这样的债务实际上是对土地的集体抵押，尤其是如果该地区的土地价值被认为将随着时间的推移而发生相应的变化。因为地区整体债务的利息将总体上低于个人抵押贷款的利息，政府可以按照市场需求来借足够多的款，甚至用借款来支撑当前支出，这将符合所有纳税人的总体利益，当然前提是预留了一定的余地来处理突发状况。另外，这种债务融资途径并不涉及储蓄回流，凯恩斯主义财政政策就没有实施的空间，而李嘉图的等价则完全成立。但这不会降低房屋扩建税减少所带来的强有力的刺激作用。


  [1] 1平方英尺＝0.0929平方米。——译者注


  “供给学派”措施的局限性


  然而，在当前情况下，如果几乎所有类型的固定资产都是闲置的或未得到充分利用，通过降低资本成本这样的“供给学派”措施来解决问题，其效果也很可能是极其有限的。如果存在产能过剩的情况，几乎不会再“拓宽”投资，最多会“深化”对一些新产品或新技术的投资，或者有一些经济领域相对而言增长较快，能让产能得到充分利用。即使在这些情况下，对固定资本的投资可能更多地还是依赖于对产品市场不确定性的评估，而不是依赖于资本成本。


  不仅对税收政策来说是这样的，对货币政策更是如此。如果想要在一个合理的时间段内让当前失业率只降到非加速通货膨胀的失业率水平，货币政策也很可能无能为力，这一点，有时被形象地描述为使不出力的“推绳子”。主要的困难是，货币政策主要是对短期利率和可贷资金量产生影响，在实际实施过程中，不会直接控制长期利率，而长期利率是影响决策的重要因素，这些决策会影响实际的、持久性资本的形成。即使联邦储备体系准备好对通胀复苏的苗头进行强力压制，也不能很好地降低长期利率。看来，美联储似乎既没有足够的决心，也没有充足的资源来处理长期利率，进而增加资本形成，尤其是当闲置和未充分利用的产能遍及经济的各个角落时。


  通过政府实现储蓄回流


  这让我们不得不转向财政政策。在这里，我们不应该再考虑传统的名义预算赤字，或在区分资本账户和经常账户的预算制定中考虑经常账户赤字，而是应该开始考虑财政政策在将储蓄回流为购买力中的作用（超过私人投资对储蓄回流的作用）。传统观点似乎认为，就业增加需要经济增长，经济增长需要投资，而投资需要储蓄，因此，让我们通过个人退休账户（IRA）的税收优惠政策来鼓励储蓄，并勒紧腰带减少支出，就能使经济重新回到健康状态。


  这种方法并不会奏效。储蓄并不和卖马铃薯一样，如果不按现在的价格卖掉仍会留在手上，并对价格产生下行压力直到卖完而为止。储蓄如果不立即用于创造资本，只会使收入减少，甚至不会对利率造成下行压力。如果我受个人退休账户（IRA）的税负减免政策的诱惑而减少一次理发，那么我的账户就会多8美元。但是理发师的账户就会少8美元。在这一过程中，没有人变得更容易获得创造资本的资金，也没有什么能使经济前景更具吸引力。正如格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）所说：“钱总是在那儿的，变来变去的只是装钱的口袋。”面对这一情形，如果理发师的反应是减少消费，这将进一步减少国民收入和储蓄。我可能成功地进行了储蓄，但是令别人的储蓄减少了，甚至减少的比我储蓄的更多。储蓄是一种极易消失的东西。只要生产过程中产生的收入有一部分未被转化成新的储蓄，而这些储蓄未被转化为新的资本品，萨伊定律就不成立了。


  另外，如果某个天才发明了一种新产品或新流程，并获得了贷款或借到了其生产过程中需要的资本，这种新增的实际财富事实上是某人的储蓄。与萨伊定律相反，我们可以看出“资本形成创造了自身的储蓄”。类似地，如果政府通过增加债务来筹集资金，并通过支出将这些资金回流为购买力，无论是经常账户上还是资本账户上，这不仅会产生收入并形成额外的储蓄，而且会增加需求，进而刺激私人投资来满足需求。


  然而，并非所有的赤字财政都会使储蓄得到回流，无论是从当前被随意定义的名义赤字的角度还是从一个更为理性的、考虑到政府资产的角度来衡量。我们已经看到，对于一个完全依赖于地价税的地区来说，并不存在回流。出售五角大楼或购买一幢当前由政府租赁的办公楼，都不可能改变当前的回流水平，因为这会受到债券交易的抵消作用的影响。政府回流基本上是政府支出（这些支出对于其买方来说是收入）超过政府收入（这些收入意味着卖方本身可支配收入的减少）的部分。即使这样，也还需注意一些问题：比如如果政府投资了一个电厂，而这笔投资本来可以通过私人企业完成，那么，这里就不存在净回流了。


  但总体来说，回流的变化和名义赤字存在一定的关联，公众和他们的代表人脑海中常有这样的看法，即出现赤字是不好的，“预算”需要平衡。因为这些观念的普遍存在，要想实现一个充足的回流水平，就会变得很困难。对此，以下做法可能会有一些帮助：形成这样一个资本预算体系，在这一体系下，只寻求实现经常账户部分的预算平衡，资本账户中的借款数量要通过考虑以下两个因素而做出决定：①与相应的私人投资情况进行比较；②确保即使背负债务，后代人也会从留给他们的资本中获益。这可能会影响那些理性投票者关于最优政府资本形成水平的选择，政府将可能有充足的空间进行资本投资，从而带来充足的回流，以实现充分就业，尤其是如果在教育、科研、空间探索等方面的投资被认为可以算作资本投资。这其中的一些项目，即使无法真正证明它们对收入回流的作用，对凯恩斯而言，还是和建造埃及金字塔这样的项目有着同样的作用。从公共福利的角度来看，比起通过借贷为空间站提供资金，人们可能会更支持通过借贷来为医疗保健提供资金而进行的回流，但是，如果用于医疗保健的借款被认为会造成经常账户赤字，这种赤字在人们的意识中是有害的，那么，人们就会支持建设空间站了。


  直接控制通胀的必要性


  在经济真正达到令人满意的完全就业水平之前的很长一段时间里，随着就业接近非加速通胀的失业率水平且通胀有加速发展的趋势，美联储很有可能要试图阻止这一加速并要求实行更严格的预算平衡，国会内将会出现要求削减“政府浪费”的声音。要想接近满意的失业率水平，就必须制定一些对付通胀的方法，但我们现在缺少相应的工具。


  实际上，我们可以认为，经济中有三大要素需要我们控制：人力资源和其他资源的利用水平、价格水平及对总产出的分配（满足当前需求和未来投资增长之间的分配）。同时，我们只有两个主要的政策工具：货币政策和财政政策。在一个通胀并不会造成威胁的年代，人们可以用这两个工具来控制就业水平和增长率，低利率加上足以保持充分就业的财政赤字或盈余，就会带来高投资和增长，反之亦然。然而，如果同时还需要控制通胀，仅仅依靠这两个方面的控制工具就像是在试图起飞一架没有副翼的飞机，而副翼是第三个控制工具，也是莱特兄弟成功的关键。因此，我们需要一种新的工具。


  在过去的30年中，人们提出了很多直接控制通胀的方案，但没有一种获得了广泛的认可。战争时期，对某些具体价格进行控制并实行配给制，被认为是一种应急措施。这些措施能够发挥作用，部分原因是人们出于爱国心愿意遵守这些规定；部分原因是这些都是暂时的，价格不会发展到荒唐的地步，还会恢复到原来的水平。然而，作为一项永久措施，这可能不会起作用，当然也是不可接受的。最近的一些方案倡导通过各种形式的税收优惠措施来对一个并不完美的竞争体系中固有的通胀倾向施加向下的反通胀压力。这些方案往往遇到以下困难：无法衡量每家公司的价格变动；当和公司所得税联系起来时，结果往往是不确定的；欲使税收激励措施适应不断变化的环境，可能会存在一定的时间差。


  基于市场的通胀控制计划


  几年前，大卫·柯兰德来拜访我，并向我报告了一个阿巴·勒纳提出的根据市场权利来提高价格的方案。在这一方案下，那些想要提高价格的企业需要从准备降低价格的企业手中购买加价权，这样就保证了整体价格水平持续不变。这一方案能够避免税收优惠措施所面临的需适应不断变化的通胀压力这一问题，但是仍存在如何衡量价格变动的问题，比如因质量变化、新产品和销售（如交货、可靠性、服务、信用期限、捆绑销售等）中出现的变化而带来的价格变动。


  还有一个更为重要的问题是，如何处理支付给供应商的价格提高了这一情形。采用总收入税会出现一个类似的问题：总收入税对纵向一体化有利，而对产品上市前需经过好几手交易的情形不利。在欧洲，这一问题是通过将总收入税和零售营业税改为增值税而解决的。这也表明，我们不是通过权利市场来提高价格，而是来增加价值。


  通过可交易总加价权来进行控制


  基于语义方面的原因，我选择使用“总加价”这个词，而不是“增值”，是想暗示这种措施更多的是应被限制而不是被推崇。原则上，总加价只表示销售收入超过非主要投入的部分。在实际运作中，基于各个公司在前一会计期内的总加价，这些公司会分配到一定量的加价权，用于未来的会计期，并根据劳动力和投入资本等主要投入的变化，对加价权进行加减调整。在发放时，对这些权利赋予了充足的总面值——相当于投入的预计产出在理想价格水平下的价值，加价权是根据投入发放的。在一个竞争性的市场中，加价权是可以用现金自由交易的，如果在一个会计期结束时，一家公司保留或获得的加价权比其在该阶段内的实际加价少，就会对其征收惩罚税。这种税收不应是税收收入的主要来源，只是一种强制工具。惩罚税一定要比加价权的市场价格高。


  因各种投资变化而对所发行的加价权进行调整，可以基于一个统一的变化百分比来进行。因就业变化而对加价权进行调整，从某种程度上来说更难：按员工或工时进行固定金额的调整，就无法考虑员工资历的不同，但如果按薪资总额进行调整，可能会引起有通胀倾向的工资增长。一些公式，比如一定比例的薪资总额加上按员工分配的固定金额，可能会产生令人满意的结果。这样的公式有利于低技能劳动力的就业，因为这些劳动力是失业问题的重灾区，所以这样的公式是合理的。


  行政管理似乎不会带来不可逾越的问题。决定总加价和评估增值税在本质上没有什么不同，在欧洲，增值税的应用很普遍。因投资变化而对加价权进行的调整，可基于计算收入所得税时所需的账目，而因就业变化对加价权进行的调整，可与社会保险记录联系起来。可能还需要制定一些专门的方法来处理个体经营和小微企业的情况，或许可以把某些类型的公司排除在该方案之外，就像我们处理增值税时一样。


  迅速实现真正充分就业的前景


  有了这样一个方案，我们在当前情况下应如何制订计划实现充分就业呢？当前所报告的失业率是7.5%左右，充分就业下的失业率水平可以被认为是1.5%左右，因此需要降低6个百分点。根据奥肯定律，国民生产总值（GNP）的百分比变化与失业率的百分比变化之间的比率关系是2.5，因此，GNP需要增长15个百分点。如果这种增长在两年内实现，那么每年就需要实现7.5%的增长；如果我们的劳动力和生产率增长了2.5%，我们两年内的年度GNP增长为10%。两年之后，我们就会达到充分就业的要求，增长因此就会限于劳动力要素和生产率要素上，很有可能在2%~4%。


  面对有限的实际资源，公共财政可以承担起实现这些目标的责任吗？有可能，但需要另辟蹊径。一种方法是，应尽可能快地增加政府回流，增加量为GNP的8%~10%，从而实现10%的增长率。这种回流究竟应该有多快，当然应该取决于政治和法律环境。从某些角度来看，最快、最容易的方法就是减税。不幸的是，如果减税是暂时的，所减的税款会被认为是应被储蓄而不是被花掉的意外之财，这样只有部分减税得到了有效回流。此外，如果减税不是暂时的，减税就会对日后因充分就业条件和债务清偿要求而需进行的增税带来阻力。在当前承诺不会增加新税的政治环境下，这种威胁尤其明显。或许最好的减税措施就是减少工资税，这可以保证最大比例的回流，但前提是这一措施在面对抗议时仍能得到实施，有些人抗议这会威胁社会保障体系的金融稳定性。


  另外，要快速启动和终止对实际项目的支出更难。同时，无论是上文所说的总加价方案还是其他方案，都不要走得太远，不要影响反通胀措施的有效实施，以免预期投机和预期通胀无法得到控制。起始阶段的详细计划还应该被仔细地研究。


  开始的几个月过去之后将会发生什么，在很大程度上取决于凯恩斯所说的金融界的“动物精神”。一种极端的后果是，违反了传统上所认为的赤字是罪恶的观点，会带来恐惧和警示，从而发生大规模的“冬眠并迁徙到海外”。可能发生的情况是，一旦金融界已经相信管理层关于实现充分就业的想法是认真的，且预测到需求将会马上让现有生产设备的闲置产能得到充分利用，那么，私人资本形成会达到这样一个程度，即吸收足够多的个人储蓄并使其得到回流，这样，暂时就不需要政府回流了。同时，政府的财政收入会因GNP的增长而增长，而对失业保险和福利的支出会减少。此外，或许有必要关闭那些与私人资本竞争实际资源的政府项目，从而避免发生“挤出效应”（这与政府因减税而进行借款所造成的挤出效应形成了鲜明对比）。


  然而，随着经济达到充分就业的水平，还需进行另一种转变。在一段时间内，资本形成可能仍会继续保持势头，这会使储蓄得到回流，但也会造成产能过剩，既无法找到劳动力来进行处理，也找不到市场来出售产品。在达到充分就业后的一小段时期内，资本形成应从适合于10%的增长率的水平下降到一个符合更低增长率的水平。此时，预计储蓄量可能会再次超过能够被私人资本形成所消化的量，即使是在非常低的利率水平下。这就有必要再采用其他方式来回流多余的储蓄，其中一种方式就是重新启动政府回流。


  储蓄的需求长期超过私人投资


  确实没有任何一条经济学原理表明，在稳定的充分就业条件下，总会存在一个可以让理想储蓄水平和私人资本形成之间实现均衡的利率。当前的趋势似乎也表明，这种情况不太可能发生。其中的一个原因是，出现了一些资本节约型的创新和实践。与传统技术相比，光纤如果被充分利用，单位服务的成本会按数量级减少，为铜线设计的导线槽就会永远剩下了；电子交换部分地取代了机电交换；即时生产制度减少了对库存的投资；通信技术的改进，使得单一航线的货物运输量比原来两条航线的满载量还多；一名用焊铁装配电子齿轮的工人比轧钢厂的工人使用的资本要少得多，并且服务业一般比制造业、采矿业或交通运输业的人均资本消耗低。


  此外，在总投资开始回流私人储蓄之前，必须先回流那些需支付折旧、摊销、损耗和报废费用的资金，但科技加速进步加快了报废的步伐，这就使资本形成对利率变化不那么敏感了。非常低的甚至是负利率可能会刺激对非贬值性资产（如土地）的投资，但这仍然存在投机泡沫破裂的可能性。无论在哪种情况下，所产生的回流都比较少，除非达到这样一个程度，即资产价值的提高让资产拥有者感到更富有，并且让他们更多地支出。


  从储蓄方面来看，寿命的延长和老年疾病的高额开销需要养老金和其他途径来支撑，这会导致储蓄增加。利率越低，就需要储备更多的储蓄来支撑一定水平的退休保障。最近，财富越来越集中到富人阶层的手中，这些人很倾向于储蓄，他们不会在最终消费上花费太多，而是会将财富不断累积来玩金融游戏，以发挥其经济影响力，这就进一步加剧了储蓄回流的问题。一些回流可以通过海外投资获得，这反映在积极的贸易平衡和生产出口产品上。受诸多因素的影响，这种海外投资的方式也存在不确定性，这些因素包括：政治不稳定性、可能带来的还款问题以及外国政府的抵制（这些政府本身并没有有效的充分就业政策，因而不会欢迎别国政府以这种方式输出失业）。


  总而言之，没有大规模的政府储蓄回流，没有长期的预算赤字，没有持续的国债增长，在可预见的未来，要想保持一种稳定的真正充分就业状态是不太可能的，无论这对那些痴迷于预算平衡的人来说有多糟糕，甚至有必要让债务增长率高于GNP的增长。至于偿还债务的负担，可以通过降低实际利率（如需要，可趋于零）来将其控制在合理范围内，尽管这可能会使私人投资水平变得比原来高。即使仅仅设想一下上述这些前景，也需要我们打破惯性思维、拓宽思路。


  我们面前的任务


  这就是我认为经济学家所面临的挑战。在我们所拥有的实际资源中，没有什么原因证明我们不能在接下来的两三年内快速实现真正的充分就业，并将这种状态永久保持下去。这样，我们就会看到失业所带来的贫穷、无家可归、疾病以及犯罪等问题会大幅减少。我们还有可能会发现，削减军费、贸易自由化和移民政策以及资源节约和环保项目所面临的阻力也减少了。


  我现在提出一个我认为能够实现这一切的方案。这一方案指政府对多余储蓄进行回流和控制通货膨胀。我相信这一方案既有助于解决问题，也能确保一个自由的市场体系。或许还需对细节进行推敲，但我相信这一基本理念是可靠和可行的。


  我们只是无法继续前进了，但我们一直都是一个团结的整体，并没有失去世界领导者身份给我们留下的遗产。如果你们不认为我的方案会起作用，那么让我们携起手来一起找到有效的方案。否则，如果我们仍然固守那些主张固定总资源利用的传统金融观点和模式，我们就比不负责任的漂流者强不到哪里去，漂流者在面对罐装食品时的解决方案是：“假设我们有开罐器就可以了”。


  第8章　我在经济学中的创造性失败


  威廉S.维克里[1]


  这篇文献代表了维克里本人对其思想的阐释，可谓绝无仅有。该文不乏幽默之处，然而更重要的是，它按照时间顺序详细地梳理了过去25年来各种经济问题和经济思想的起起落落。维克里向经济学家们发起挑战，促使大家打破陈旧的惯性思维，以开放的姿态面对各种新思想。（JEL B14，N10，N70）


  你们看到的这位经济学家，在实现他的目标时总是失败，尽管他在同行中赢得了相当程度的尊重。有人说我很有远见，有人认为我已经遥遥领先于我的时代，还有人觉得我实际上颠三倒四、古里古怪。我究竟如何，任大家评说罢。


  我的第一次研究源于1938年我对解决资本收益问题的尝试，是在卡尔·苏泊（Carl Shoup）的指导下进行的。我的研究是基于这样的原则：从长期来看，不管是这一年还是其他年份，销售对纳税人的负担没有任何差异。根据相关年份的表格，我们可以查询到对应的收入，然后用到目前为止的所有收入来评估所有税收，我把这种方法称为累积评估法。从最终纳税的视角来看，可以把以前的纳税额视为一部分分期付款额。如果我们这样看待问题，那么国内2/3的税收法典将成为一纸空文，而许多税务师也可以改行去做更有意义的工作。当然，上述视角并不适用于社会名流和频繁更换配偶的婚姻案例。不幸的是，尽管加拿大卡特委员会简要地提到了这个方案，但是他们否认了这个方案，原因在于它过于复杂。对于很多人来说，可能熟练掌握现存法律的复杂性既是生活所迫也是他们的快乐源泉。


  接下来的方案是让遗产税独立于遗产的转移渠道。事实上，正是因为这个方案在概念和执行上的复杂性，所以我从来没有对它有任何期待，尽管这个方案的某些相关特性的确能够融入波多黎各的税法。


  当前企业收入以股息的形式进行分配，而之前各个时期的企业收入没有以股息的形式进行分配，要实现它们之间的某种等价，在缺乏累积评估法的情况下，合理的未分配利润税是实现上述等价的一种尝试。与此同时，对于延期缴纳税款的行为，相关部分必须征收一定的利息费用。同样，这一建议也如泥牛入海。


  我的第一个研究主题是边际成本定价。我的研究计划是，依据停车计价器的数量对停车计价器费率进行分类。但是我有两种想法，第一种想法是免费停车或者不论何时都有空车位，第二种想法是实行分类收费，后一种想法是对那些寻找空余车位的人所需的成本而言的。我的这篇研究成果并没有引起编辑的注意，他对这篇文章评价的大意是“我当然认同真正的解决方法是路外停车，但这几乎是不对的，而且你的文章也很难保证其正确性”。


  后来，更重要的一项研究是对1951年纽约市不同地铁票价的研究，该研究涉及出行的观察模式，而出行的真实数据十分粗糙，因为这些数据是通过观察者描述的方式获得的，而这个观察者在编造统计数据时没有任何依据。我所考虑的一个方案是：早上离开市中心乘坐地铁的人以及晚上来到市中心乘坐地铁的人是我数据的来源，同时，通过对时间和地点的合理尺度的把握来避免数据的巨大波动。这种收集数据方法的成本可能比较低，但是我不使用这种方法，原因在于这会给城市带来太多的财政负担。实际上我推荐的方案是，要求乘客在进站口投入25美分硬币，然后从卡槽口取出一张金属卡以此表明这是出发站，然后在出站的时候将金属卡插入出站口，根据其出发站和所用的时间，通过电子设备找零钱给乘客。


  以乘车的距离和时间来区分乘车费，通过磁卡技术，这一办法后来在华盛顿市得以实施，但与最优的新系统相比，这种方法更加接近于过去的传统做法。对于短途者来说，高额的最低乘车费已经超过了乘客喜欢的短距离就餐的费用。在大多数情况下，高峰附加费太少而很难起到它应有的作用，在这么长的时间段里乘车费一成不变的情况下，表现得尤其突出。这种收取乘车费的方法导致高峰期出行的乘客改变他们的乘坐时间，即由原来的乘坐时间改为乘坐一个小时以上，但是这种方式却让这些高峰出行的乘客支付更低的乘车费。与其说这个方法对地铁高峰期分流有正面效果，不如说这种方法对地铁自动分流可能起到负面作用。高峰期是依据独立于地点的时间来定义的，因此，如果一个乘客是在地铁高峰期之前乘车，那么他所支付的车费要比后来乘坐同样一条线路的地铁的乘客所支付的车费少一些，尽管后来这位顾客的路途更短一些。远途地铁乘车费是随着距离增加的，这种方法却鼓励那些为了更低车费的人驾驶汽车选择更近的地铁站乘坐地铁，而不是为了让他们多坐一站使其出行更有效率。一般情况下，多乘坐一站不会对地铁产生额外成本。


  更直白地说，地铁向公交免费换乘是一种无效率的惯例，而公交向地铁免费换乘则不是一种无效率的惯例。这为那些路途很短却过度使用公交的人提供了激励，这一点往往在拥挤不堪的公交路线上表现得最为明显。此外，为了节约乘车费，人们也常常在最后的路程从地铁转向公交。然而，对于最后的路程，人们完全可以选择乘坐地铁。在换乘站的问题上，利用单程和双程票对磁卡收取合理的费用是相当容易的。除了乘车费结构的经济学因素，收费系统本身也有很多机制困难。


  作为一种替代方法，增加地铁数量的跨站停车方案得以形成，原因是这种方案能够克服各种交通拥堵。如果一半的地铁停在拥堵的地铁站，通过站点的地铁数量就从每小时大约30辆增加到每小时40辆，跨站停车的模式可以通过这样的形式来实施，即一部分地铁不用到达其他地铁的停靠站，通过地铁站换乘的方式，乘客可以从地铁的一个站点到达另一个站点。为了实现行程时间更短、运行成本更低的目的，惯常做法是不在畅通站点停车的交替停车法，而上述跨站停车方法的原理不同于惯常做法，因为惯常做法常常给所有乘客的出行时间带来负面效应，尤其是路途遥远的非高峰期这段时间。没有人接受上述方法，即使在巴黎也没有。关于地铁线路极其昂贵的收费自动化，也须进行研究（建议很多，但未被采纳）。


  长期无人问津的公共服务边际成本定价法，在这段时期变得相当重要，最后形成了“响应”定价意见，即以短期的边际社会成本为依据，我们应该在实际时间内对电力和电话服务的价格进行区分。以电话服务为例，这个成本包含了几乎所有的可能，即拨打某个热线电话可能延迟其他电话打入这个电话热线的时间。以紧急事件为例，紧急事件的特点是，要么是一连串的热线电话，要么是设备的损坏造成接听能力下降；提高价格能够保证重要的紧急电话畅通，而用其他方法很难或不可能实现这种效果。电话拨打者会以短信的形式而不是拨号的形式被告知当前的价格。对于电话费，如果使用者愿意聆听报价，那么他们在拨打最后四个数字前可以选择等待。


  在电力服务方面，各种不同方式的信号广播对价格变化情况进行播报，消费者运用这个信息可以让电冰箱和热水器之类的商品有短暂的降价，直到价格达到消费者选择的水平。如果发生类似航班支线受损的紧急事件，通过上述方法，可以立即避免超载现象，并且不间断地保证更多的基本服务。如果上述方法起作用，那么就可以避免目前哥伦比亚附近区域里的断电现象。即使在正常情况下，通过减少对低效循环设备的需求，或者减少对加热设备的需求也可以实现大量的节约。虽然这些年有许多对需求管理的讨论，但是对定价的注意相对很少，而定价作为一种工具能以一种有效的方式来进行需求管理。在实践中，响应定价的使用很少得到支持，但是响应定价与“间断性电力”合同的共同运用却是一个例外，通常，我们是以个体形式的歧视性定价基础来对待“间断性电力”合同中的顾客。


  在这两个案例中，对于私人拥有的公共事业，公司自由地对顾客收取不同价格。此时，公司可以与规制机构所设置的保留价格的滥用进行调和，这个保留价格等于用来监管公司保留数量的价格。消费者对公共服务事业支付的响应价格，与保留价格之间的任何差价不存入第三方基金或者不从第三方基金转出。这种方法能够给予公司适当的激励，来区分与边际成本一致的响应价格，这种激励还能够提供充足的生产能力以及能够确保不要过度剥削。


  然后，内部边际成本余额的融资问题——当消费者仅仅支付促进效率的短期边际成本价格时就会出现这个问题——可以通过公平有效以及大量土地租金的补贴方式得到解决，这些土地租金源于这些服务在边际成本价格处的可得性。事实上，这是对亨利·乔治的理论的一种延伸，该理论的大意是土地税是为公共服务进行融资的理想税收。在一个给定的社会里，如果地主同意向他们自己征税来补助公共服务价格，以至于允许公共服务价格低至边际成本价格，这样就增加了这些服务的利用效率。作为主要的非流动性要素的所有者，地主们将会由于城市效率的增加而增加其收入，而且其土地租金价格的增加会超过他们提供的补助。可以肯定的是，如果其他城市也采取同样的做法，这种收入的增加可能会随着城市之间的竞争而不复存在，但是他们无法通过任何方式来阻止这种竞争发生。


  在航空服务的案例中，边际成本是由三部分组成的：第一部分是向乘客预订机票和提供服务收取的小部分费用；第二部分是乘客对旅途颠簸的预期成本；第三部分是对相邻乘客造成不便的成本。实际上，这意味着一种可能的航空公司定价方案，根据距离起飞的时间和已售机票的数量来确定有多少张预订票不能退票。一位改变旅行计划的旅客，可以按照当时的市场价格卖出自己的机票，如果转售的机票价格要高于原价的话，那么就对其收取一定的转让费以打击投机性买票行为。任一时刻的机票价格都反映了一种猜测，即猜测机票保留到飞机起飞时，其价格最终是多少。旅行计划灵活的旅客，可以选择临近起飞的航班来讨价还价；而航班几乎不可能在起飞前全部售完机票，所以紧急需求也几乎可以得到满足，那些需要很早就安排出行计划的人，也可以通过这一方案得到满足。总的载荷系数将被推高至90%~95%，并且每个旅客的成本和平均价格要比目前的价格更低。这种方案在交通运输高峰时效果最好，比如拉瓜迪亚机场（Laguardia-O’Hare）或者肯尼迪希思罗机场（JFK-Heathrow）；照明交通路线存在着明显的规模经济，但由于其不可分性，所以这类计划的实施就显得怪异。在此，我无须再向大家细数已有航空定价惯例的无序和混乱。


  降落时间和地点的分配，可以通过复杂形式的拍卖或“需求显示过程”来进行最有效的安排。航空公司可以通过投标来获得各种降落的时间组合，其方式是用电脑程序来分配降落时间，在编程能力的范围内使其显示的价值最大化。实际收费基于其他航空公司的价值损失，即为了协调彼此的具体起降计划而产生的损失，这相当于某种形式的边际成本。这个方法的特点就是，激励竞标者以他们真实意愿的最高价格进行竞标，当然这个方法还存在一个严重的问题，即如何阻止航空公司串谋，并避免为他们之间的兼并提供激励。可以在飞机起飞或降落时为其提供一些不常见的服务，并以此作为对其收费的一种折扣，这种做法可能是恰当的；这些服务存在规模经济，因此费用折扣就是一种合理的补贴。


  我最近的一次成功可能是1959年为拥堵费提供的建议，这个建议运用了当时用于铁路的货车识别技术。所有汽车都有给定的拥堵区域，这些汽车也必须安装自动车辆识别（AVI）装置。该装置的大小与信用卡的大小相差无几，它的厚度却只有录音带的一半，这个装置可以安装在注册标签后。然后，相关人员将扫描仪安装在拥堵区域，并做好记录，当每辆车通过扫描仪时，扫描仪都要记录下这辆车的时间、地点和车牌号。然后用电脑对数据进行编程，最后将罚款单送至注册的车主；罚款单的依据就是该车主强加给其他车主的边际拥堵费。


  1959年，这个建议被送到了国会委员会，但他们对此丝毫不感兴趣。随后，这一建议被大西洋彼岸公路研究实验室的斯密德（R.J.Smeed）所采纳，他的研究成果以白皮书的形式于1963年发表了。1975年左右，新加坡采纳了这个方案，要求汽车在早高峰进入商业区时必须携带该装置，其目的就是记录一天所需缴纳的费用。事实表明，在有限的范围内，这个建议是相当成功的。据报道，新加坡准备将其更换为电子系统，但是关于其收费模式，到目前为止，我没有听到任何需要做出改变的消息。


  大约在6年前，中国香港地区开始试运行一套电子扫描系统。公交车和一些私家车队也配备了AVI装置，并在城市中心区域安装了扫描仪，这样就可以对所有进进出出的汽车进行监测。在技术方面，这一套做法是无可挑剔的，但进入实施阶段时，却无意中被打乱了。政府也不愿批准一个向民众敛财的新方法，它也无法确保这笔收入会用在减少汽车登记和其他费用上；此外，扫描仪的分布必然会更有利于某些富人区；或者，这一方案干脆就是政府为了展示一种新的力量。但此时此刻，这一方案已经胎死腹中了。


  最近，一些北欧国家的城市安装了AVI装置进行收费，但在很大程度上，收费的价格与拥堵成本关系不大。类似地，俄克拉荷马州和得克萨斯州的一些收费公路正在使用这项技术。有人试图建议纽约港和新泽西港的管理部门，根据一天中的不同时段来收费。尽管这种方法能够让几乎每个人的处境变得更好（事实上，只要愿意，任何人可以进入设置的预备区域，这样他们排队等待的时间就减少了，并且他们还可以获得一张之前费用的凭证，这种机制可以完全保证每个人的状况不变坏），然而，在这个方面的所有努力都失败了。事实上，高峰期的平均费用要比非高峰期的平均费用低一些，原因在于，对那些原本打算在高峰期通行的乘客，可以向其发布降低费率的通勤簿册。


  最近，我一直试着整理曼哈顿中心区的一些数据，这些数据的时间是从中午11点到晚上7点，这一区域的交通密集度一般超过了所能容纳的最大流量。初步分析表明，在这个区域的中午11点，额外增加3公里的路程，会导致当天剩余时间里额外增加车辆100~300个小时的延迟，原因在于之前堵车的累积效应，这就造成了超过1000美元的社会边际成本。当然，收取1000美元的费用将消除几乎所有的拥堵，但这一最优收费水平可能太高了。


  可以明确的是，按照最优水平收费，全天的行车速度都会加快（收费系统建设时期除外）。在高峰期，交通流量将增加而不是减少，尽管所有的车辆速度都不够快。更有可能的情况是，全天的交通总流量会增加。当然，新增的收入会用于城市建设，并且空气污染会大幅下降。像在洛杉矶这样的城市里，可能的做法是，把显性污染费加到拥堵费当中，根据车辆行驶的方向、车辆数量以及天气状况收取不同的费用，这样一来，就有望看到与目前完全相反的局面：人们被激励来推迟购物，并推迟那些可去可不去的旅行。对于那些用油大户来说，如果他们仅在周末去郊游，我们就可以容忍；一般来说，与一成不变的管制措施相比，这种方法对减少污染更加有效。


  对于出租车来说，为了使其能够将这笔费用转嫁给消费者，当出租车在某一时段进入某一区域时，在该区域的各个入口处，扫描仪应能灵活调制，以显示出区域内每公里的费率是多少。在该区域内，出租车以某一费率行驶；在离开该区域时，再次通过扫描仪进行记录。出租车应按同样的费率收费，不论它是否载客；而乘客应被收取更高的费率，这是为了弥补出租车空驶的费用。在理想情况下，如果某个方向存在着大量乘客出行，那么这些乘客应该支付更高的车费，而对于反方向的乘客，应该相应地少收车费，这样就可以弥补出租车空驶的后果。但是，这样一种精确改进的方案，在实践中可能很难得到乘客的响应，人们或许认为不值得为此大费周折。


  对于那些想要保护个人行程隐私的人来说，上述方法也仍然可行，可以购买预付费的磁卡，在乘车时在计价器上刷卡即可。计价器能够通过具有支付功能的匿名信号进行扣费。当然，由此而更加昂贵的计价器成本，由使用者来承担。从收费公路的经验来判断，可能极少有人接受这样的方案。不过，对于那些总拿个人隐私当作挡箭牌的反对者来说，有了这种方法，总算是多了一条反驳他们的理由。


  我的一项最新的创新，是一种控制通货膨胀的方法，即可交易的增值权利体系，我将其重新命名为“总加价”，以此暗指某种需要控制而非鼓励的事物。加价权利的发放，以之前相应时期的总加价为基础，并按照劳动力和资本投入的变动进行相应的调整。加价权的总价值，设置为与各种要素生产的总产出价值相等，而总产出的价值按照某种合意的总价格水平估算，这样一来，价格水平就可以得到控制。假设通货膨胀由此得到控制，那么大力运用货币政策和财政政策，就能够把失业率降低到非加速通货膨胀失业率之下。目前非加速通货膨胀失业率在5%左右，上下误差在1%~2%。这种控制通货膨胀的方法不仅有利于总产出，而且对缓解贫困、无家可归、种族对立、疾病、药物滥用和犯罪都将产生良好的效果。在低失业率的条件下，接受贸易自由化条约、自由化移民政策以及减少多余的军队编制都会变得更容易。


  有了这一控制通货膨胀的工具，那么增长率就有望维持在10%左右，并且能够持续2年或者3年，直到实现充分就业，之后增长率下降并稳定在2%~4%，这反映了劳动力和生产率的增长。为了实现这些目标，在开始的时候必须通过预算将大量的储蓄回流为购买力，需要回流的规模约为GNP的10%，回流的规模随着私人资本的形成而逐渐下降，直至将松弛的储蓄——投资链条收紧。在追赶阶段，短期内甚至可能出现这样的局面，即私人投资足以吸收所有的私人储蓄，从而可以实现预算平衡甚至预算盈余，同时并不会放缓原定的经济增长。但是，随着经济增长达到上限，私人资本形成会从原来适应于10%的增长率的水平，下降到与其相适应的水平，比方说适应于3%的经济增长。因此，可能必须再次运用预算回流，这一次将一直持续到无限的未来。


  近年来的发展趋势是资本节约型创新层出不穷，同时经济活动日益从重工业转向轻工业和服务业，由此人均资本密度下降了。在这样的趋势下，上面提到的局面是极有可能出现的。如果我们这样写道：“充分就业下的稳定增长可以得到维持，并且至少在可预见的未来还能实现平衡预算”，就算这些在过去真的实现过，现在还能否这样写也是值得怀疑的。然而平衡预算的思想已经过时了。至少在当前的情形下，如果减少赤字的话，同时也就减少了通过赤字回流储蓄的购买力，进而将减少可支配收入、减少消费支出、减少市场需求、减少私人投资，并最终减少留给子孙后代的实际资产。这12年来，我们一直被灌输“赤字有罪”的信条，然而不论人们是否接受这种灌输，即使这一最新的创造性建议有着巨大的潜在希望，但它是否能比我之前的建议获得更大的成功，尚有待观察。


  能够产生合理的经济解决方案的政治过程既已失败，那么经济学家略微表现出一些经济学帝国主义，对政治过程提出某些创见或许恰逢其时。比方说，如果不直接诉诸某种比例代表制的多议席选区，而试图通过不公正的选区划分（gerrymanders）来实现少数代表制（相比之下，其原始的蝾螈状选区是一个凸集），那是十分荒谬的。[2]如果立法机构的成员被授予的投票权重与其所在选区获得的支持成比例，那么即使每一选区中仅有少数代表，或许也能很好地实现比例制。此外，即使某人当选已是板上钉钉之事，但如果选民对其投票仍能增加其代表力，那么就会对选民形成强有力的投票激励。


  有人可能会进一步考虑实行连续性选举而不是周期性选举，这样一来，每位选民在选举开始时登记选票，但只要对其代表不满意，或发现自己更喜欢其他候选人，他就随时可以自由改选。如果某位代表的支持率下降到临界水平，他就会被其他人取代。借助现代化的电子技术，确保这种选举过程便捷、合理且无欺诈是完全可能的。


  当前民主制度的另一个主要问题是，在立法程序内制定决策时，采取的是一定顺序的两两相比多数决规则（pairwise majority rule），这就为各种操控和不一致的决策结果创造了机会。虽然从原则上讲，最高法院被认为负有保护少数人免受多数人暴政的职责，但最高法院并不总是能够履行这个义务，而且不要指望它会介入对少数人利益的微不足道的侵害之中，也不要指望它有能力或有权利很好地平衡得失，并在此基础上做出裁决。


  另一个困难之处在于，就目前国会的组织形式而言，讨论拨款的委员会几乎没有得到授权来关心钱从哪里来，而有关财政收入的委员会很大程度上又不考虑钱是怎么花出去的。近年来虽有些改进，如要求采取税收中立的措施，或要求支出不得超出预算约束，但这些放在一起最多是一个四平八稳的结局，没有什么太大的意义。


  肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）已经明白无误地表明，任何一种建立在序数偏好基础上，并且回避了偏好强度信息的体制，都无法避免出现不一致。通过修改决策规则，结果便随机地依赖于备选方案的排序以及任意的终止规则。为了显示偏好强度，就必须有某种衡量标准是必要的。这个衡量标准是由一些投票单元组成的，可以依据某位代表在其所在选区内所获得的选票支持，将投票单元分配到每一选区（或某选区的一部分）的每位代表手中。


  根据这一衡量标准所制定的决策程序，可以运用需求显示技术，具体如下：在恰当的范围内，首先设置一项恰当的议程，该议程由多个完整的备选方案组成，并且任何人都有机会加入到选举议程中。一旦议程设置完毕，并在适当的时间内展开讨论，之后允许立法人员通过他自己拥有的投票单元数量，来表明自己对不同方案的个人偏好强度。获得投票单元最多的备选方案就被宣布为一项法案，之后从每位立法人员手中的投票单元配额中，收取一定数量的投票单元，因为他通过这些数量的投票单元来体现了他的偏好强度，从而使最终的表决结果给他人带来了价值损失。如果不存在共谋，那么这就是一种“边际成本定价”，在这种方法的激励下，每个立法人员都会真实地表达自己的偏好。


  不论有没有这个程序，让立法委员们放弃平衡预算的意识形态都极为困难。同样，让他们放弃减少赤字，并通过法案来使经济快速回到真正的充分就业状态，也是很困难的。告别现在的现金流量预算，像企业那样明确区分经常账户项目和资本账户项目，或许会有些作用，很多其他政府单位已经开始这么做了，同时，应通过举债来大规模地实行政府投资计划。但是，这还不够，而且可能也不灵活。资产负债表、预算表和盈亏平衡线在反映人类福利方面，都是一些十分糟糕的指标。同样，失业、就业以及工作岗位等，都是些愚蠢的指标。充分就业或许不能解决全部的经济与社会问题，但肯定能使大多数问题更容易解决。


  不论我们抱有何种政治期望，作为经济学家，我们都不应舒适地靠在椅子上努力捕捉神奇的自由市场周期所创造的天籁之音；不应再指责那些设计出美好机制的智者是为了特殊利益，不论其提出的机制是否符合现有的法律；不应斤斤于找出在微小扰动中获取些许收益的方法；不应仅满足于对陈旧的惯用方法进行顺势调整。从失业数据折射出的人类价值来看，当前经济运行得非常糟糕，当然，在我们的记忆当中，除了发生大规模毁灭的时期之外，经济从来就没有很好地运行过。为了让经济表现得更好，现在正是经济学家献计献策大显身手之时。我们有的是办法，让我们好好使用它们吧！


  [1] 威廉·维克里，哥伦比亚大学。本文为作者在第24届大西洋经济学学会会议上的主席演讲，会议时间为1992年10月15日至10月18日，会议地点为马萨诸塞州普利茅斯。


  [2] 文中，gerrymander一词来源于salamander和Elbridge Gerry。Elbridge Gerry是19世纪初美国马萨诸塞州州长，在1812年的选举中，Gerry所在党的成员组建的选区在形状上就像一只蝾螈，即salamander，而其选区划分则是为了党派的私利。此后，人们即创造出gerrymander 一词，用来表示“不公正的选区划分”以及“任何以这种方式选出的代表”。——译者注


  第9章　硬币的另一面


  威廉S.维克里[1]


  据说，某主要决策者希望“找到一位独臂经济学家，这个经济学家不会总是告诉我‘一方面，但另一方面’”。不幸的是，虽然他想要的是简单的答案，然而一个问题通常都有两面或三面，忽视某一方面是十分危险的，而且很可能做出致命的错误决策。


  [1] 本文为作者1991年荣获弗兰克 E.塞德曼政治经济学杰出成就奖时所提交的领奖论文，颁奖地点为罗德学院。1991 年评奖委员会成员包括Alan Blinder、A.J. Kondonassis、James Tobin、Paul Craig Roberts 和Amartya Sen。颁奖主持人为Mel G. Grinspan。


  储蓄、投资和国民收入


  今晚我更想说的是，大多数经济交易至少涉及两个方面，而目前的困境很大程度上是因为，我们只看到了问题的一个方面，而没有仔细观察其另外一个面。这一点，在关于储蓄水平和资本形成水平及其对经济健康和经济增长的影响的广泛讨论中，表现得最为明显。为了促进经济增长和生产率的提升，就必须确保投资以合意的水平增长。在这种思想的指导下，各种鼓励个人增加储蓄的方法层出不穷，可谓五花八门，其中包含税收优惠的养老金计划、个人退休账户等方案，也有用销售税、消费税或增值税来部分替代或完全替代所得税的各种建议。


  诚然，在一个资源得到充分利用的世界里，更多的资源用于资本形成，必然要求更少的资源用于消费；在标准模型中，资本形成须由既定收入水平中更多的储蓄来融资。在古典经济学的充分就业世界中，因为假定资本市场能够调整利率，所以能够确保人们收入中未能消费掉的那部分资源，全部用于资本形成。


  不幸的是，自朝鲜战争以来，或自大多数在座者成年以来，我们从未见到资源充分利用的局面。尽管如此，经济学家在进行思考时仍对这样的事实视而不见，即大量资源正闲置待用。正如一个故事所描述的那样，一位经济学家和两位同事被流放到一个荒岛上，海岸上有些罐头食品，问题是如何打开它们。物理学家考虑的是，太阳光线汇聚起来能否让罐头爆裂；化学家则建议利用海水来腐蚀罐头；而经济学家却宣称“唯一需要做的，就是假设我们有个开罐器”。但是，资源充分利用假设下或许适用的各种政策，在各种资源闲置待用时就显得相当荒谬。


  在这种情况下，储蓄的另一面就是不消费。储蓄不像麻袋里的土豆，如果今天没有卖完，明天可以降价再卖。对于大多数人来说，更多地储蓄，并不是通过更加努力工作赚取更多的收入来实现的，更多地储蓄仅仅意味着更少地消费。将收入中的一部分作为储蓄，如果储蓄未能用于资本形成，或者未用于支持政府支出进而回流到收入当中，那么储蓄只能减少他人的收入，而且储蓄本身也终将消失。


  面对个人退休账户（IRA）的税收优惠，如果我的反应是这个月不理发，那么到下个月，我的银行账户中就会多出8美元，而理发师的账户中则会减少8美元。在这一过程中，没有放松任何条款，使人能够获取资金去创造资本。就像格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）评论的那样，“钱一直都在那里，只是装钱的口袋在不断变化罢了”。事实上，如果理发师通过减少消费来使其储蓄回到之前的水平，那么消费需求减少就会对资本形成造成负面影响，进而对国民收入造成负面影响。我想储蓄得更多，从我个人来讲是可以实现的，但却会导致国民收入、总储蓄和总投资的下降。忽视了“储蓄的另一面就是不消费”这一事实，将导致错误的政策选择，后果十分可怕。然而，我们看到的却是，一些著名经济学家在面对这一问题时，总是默认储蓄和消费是在一个固定的数量中划分的，并以此作为政策制定的基础，就像那位被流放于荒岛的经济学家假设有一个开罐器一样。


  供给学派的理念是“供给创造自身的需求”，这条格言通常被称为“萨伊定律”；然而，由供给创造的产出所产生的收入当中，只要有一部分被留作储蓄，若没有有效的机制确保这部分储蓄资源充分利用到资本创造当中，这一定律就会失效。事实上，若某个企业家从银行获得一笔信贷（可能是联邦储备体系提供的储备扩张），并用这笔资金雇用失业工人来铺砖抹泥，如果这些活动都是仔细考虑过的，那么由此创造的资本就是一笔增加的财富，这些财富总是由某人直接或间接拥有。实际上，增加的财富会成为某人的储蓄。与萨伊定律不同，我们得到的结论是“资本形成创造自身的储蓄”。储蓄，如果不被资本创造者所用，那么它既不是资本创造的前提条件，也不是资本创造的一种激励。


  其实，资本创造的作用还不仅限于此。从事建筑业的石匠，不会把新赚得的工资全部用于储蓄，而是将大部分都花掉。如果人们总体上把收入的10%用作储蓄，那么每增加100美元储蓄用于资本形成，最终就会产生1000美元的新增收入，这新增的1000美元收入又会产生100美元的新增储蓄，由此经济就会形成一种螺旋式的扩张。这个10倍的比例就是凯恩斯主义者所说的“乘数”。


  毫无意义的名义预算


  有人常常论及，政府赤字实乃寅吃卯粮，国家债务纯属负担，然而这种传统智慧显得更加有悖常理。按照目前的定义方式，作为一种衡量方法，联邦赤字不具有任何经济数量上的意义。按照目前的衡量方法，通过长期租约和回购期权将五角大楼出售给一家人寿保险公司，即可削减赤字。


  但这种做法对经济来说没有任何作用，这只不过是换汤不换药，把出售债券来偿债的义务，改为长期支付租金的义务，而后者不算国债的一部分。不过，这至少还没什么坏处。更坏的做法是削减赤字，如保持石油储备低于充足水平，低价出让木材或矿产资源的开采权等，这些做法都会减少留给子孙后代的真正遗产，但却打着“为将来的人减轻负担”的旗号而进行。其实只须把债务负担从将来的纳税人那里转移到将来的债券持有者身上，即可真正“为将来的人减轻负担”。对于未来而言，相较于纳税和偿债责任的转移，真正的资源减少才是更棘手的问题。


  资本账户与经常账户预算


  与所有运转良好的企业和许多州政府及地方政府不同，联邦政府预算在经常账户交易和资本账户交易之间没有任何差异，这正是问题的根源所在。如果要求通用汽车公司和美国电报电话公司像联邦政府那样来平衡预算，我们所拥有的汽车和电话将会少得多！（难道我听到一些怀旧的牧人喃喃自语是一件好事吗？）如果要求个人使用这种平衡预算，那么按揭就会被取缔，拥有房子的人就会更少。只有区分资本支出和经常支出，才能使预算真正有意义。


  实事求是地讲，与其他场合类似，要确定哪些项目应被资本化，确实存在一些问题。比方说，对儿童的关爱应支出多少，教育支出又在多大程度上可被视为人力资本投资：即使从狭隘的财务主管的角度来看，政府从教育投入中也能获得红利，只要教育支出能够产生更多的税收收入（即使税率不变）。再如，军队和公务员养老金的无准备金的债务规模究竟该多大，这同样也是一个问题。还有许多棘手的问题，比方说，如何处理社会保障福利的支付问题，很多人都认为社会保障福利是用之前的工资税购买的；社会保障支付义务虽更不明确，但却责任重大。此外，使用之前创造的资本的租金费用，本应纳入经常账户，而且利息、摊销、折旧、报废项目等均应纳入经常账户当中。


  通过赤字回流超额储蓄


  然而，在资源未能充分利用的情况下，联邦预算更为重要的功能是将储蓄回流到收入之中，这样可以防止由于销售、生产和收入的减少而产生的储蓄流失。从整个经济的角度来看，储蓄是一种极易消失之物。凡是私人资本形成不足以吸纳和回流的个人储蓄，那么政府就必须出手借入剩下的储蓄，将其重新回流为购买力，以维持正常的收入流。对维持国民收入水平和就业而言，通过对当期服务的支付进行回流，还是通过对资本形成的支付进行回流，是无关紧要的。不过，如果储蓄回流用于资本形成而不是用于当前服务，那么这在意识形态上更加纯正，在政治上也更容易被接受。


  通过税收和支出回流储蓄


  即便是“税收和支出”这样的计划，尽管遭到保守派的强烈攻击，也仍然可以回流储蓄，因为人们往往通过减少储蓄来缴纳部分所得税。由于这些储蓄通过税收征收上来，之后再次回归到购买力当中去，从而经济的乘数效应可能会增加总的实际收入，增加额大约相当于总的税负增加额。因此，事实上政府增加的开销来源于所产生的额外收入，而整体纳税人的负担和国家负债并未增加。有时这个过程被称为“平衡预算乘数”。当然，其效果远小于借款融资的支出乘数效应，但是弗吉尼亚确实有免费的午餐！


  过去的赤字和失业


  当私人资本形成不足以实现实际国民收入的繁荣水平时，就必须通过政府借款和支出来将储蓄回流于市场需求，但是，政府借款总能填补这个缺口吗？事实上，很容易发现过去曾有过这样的时期，即巨额赤字并未带来资源的充分利用。比如，20世纪30年代，与当时的政府规模相比（继承自柯立芝——胡佛时代的节俭政府），赤字的规模确实很大，而相对于国民收入，赤字的规模仍然较小，且远不足以回流充分就业水平下的超额储蓄（即收入当中超过私人投资可以吸纳和回流的部分）。但在当时，人们普遍认为应当克服赤字并将其压缩到最小，而大幅提高税率正是为了减少赤字。


  当时，虽然已有人提到应使经济离开死点（dead center），即类似于水泵的“注水启动”（Pump-priming，把一小罐水倒入水泵缸里使活塞密闭，之后就可以从井中汲水），以此暗指向经济中注入一定的购买力就会产生神奇的作用，但直到1936年凯恩斯《通论》的出版，赤字的回流功能才开始被大量的前沿经济学家所理解。正是20世纪30年代的赤字对经济起到了刺激作用，而这在很大程度上被又税率的提高所抵消，因此遍布于金融领域的敌意和悲观情绪都指向“白宫里的那个人”。只有到了1939年，战争的爆发和随之而来的大规模赤字，我们才找到一种合理的方法来实现充分就业。


  虽然凯恩斯主义的分析渐渐被自由派经济学家所接受，但由于其导致的财政部门的膨胀，人们仍倾向于将其视为左派异端学说。足以使失业率下降到2.9%~3.3%的赤字规模，被人们看作朝鲜战争的副产品；而足以使失业率下降到3.5%~3.8%，则被认为是越南战争的副产品。除了这些战争期间以外，失业率仍被保持在5%以上，而到1982年，失业率竟高达9.7%。之所以如此，一方面是出于意识形态的需要，并且赤字的定义也极具误导性，因此国家必须削减赤字；另一方面是由于担心大量的赤字必将导致令人无法接受的通胀加速水平。


  通货膨胀恐惧症的发展


  1966年的加速通货膨胀，尤其是石油输出国组织在1973~1974年和1979~1980年引发的通货膨胀，使人们对通胀的恐惧日甚一日。相较于失业，通胀开始被视为首恶。事实上，有人把年度通货膨胀率和失业率随意地放在一起，还编造出一个“痛苦指数”。其实，在一个多数主义民主体制下，对通货膨胀的恐惧往往占据了决策过程的主导地位。即便失业率高达6%或7%，其影响也主要集中于少数群体，对大多数人来说，尤其是那些地位相对安全且有影响力的精英群体，失业对他们几乎没有影响，至少没有直接的影响，而人们对通货膨胀的感受则相当普遍，许多人不惜用极其夸张的措辞来形容通货膨胀对他们的不利影响。


  关于通货膨胀的错误理念


  民众对通货膨胀的理解，有这样一种趋势，即主要把通货膨胀看作所支付的商品价格的上涨，而忽视了其另一面即工资和其他收入上涨对通胀的抵消。实际上，许多人似乎都认为，只要价格不再上涨，他们的收入就会更高。但是，只要总产出水平保持不变，某人之所失，就必然是他人之所得。


  温和稳定的通货膨胀的好处


  客观上讲，作为一项对一般福利影响的衡量指标，较之于失业，通货膨胀率在美国远非一个严重的问题。事实上，一个稳定、温和且可靠的通货膨胀率，通过名义利率的调整是完全可以被适应的，并且在涉及货币支付的长期合同当中，人们也完全可以将通胀率公式化。当然，频繁的价格调整会带来些许“菜单成本”，而且会计工作也必须随之改变；但另外，如此稳定的通货膨胀不仅有利于扩大货币政策的范围，以使其更好地阻止经济下行，同时也有利于扩大所得税税基。这样一来，就可能得到更多的税入，也就更有可能采取累进程度更高、边际税率更低的税制，从而也就更可能实现更多温和的反激励效果。


  比如，如果一项政策能够让通货膨胀率维持在5%，那么货币当局就能够以4%~7%的名义利率来为资本形成进行融资，相应的实际利率区间就是-1%~＋2%。因此，在经济面临下滑时，通胀率就是推动资本形成的有力工具。名义应计收入的所得税就等于实际净所得税加上一个净资产的百分比。虽然这并不是一种纯粹的净所得税，但从其结果来看，这是一项不错的税收。


  未预期到的通胀率变动是个小难题


  通货膨胀真正的麻烦之处，不在于通胀水平的高低，而在于其不确定性。未预期到的通胀率变动，不论是升是降，不仅使人们的预期落空，还会导致随意的且往往是不公平的再分配（对给定的总财富或总收入）。相比之下，失业则意味着可分配的总产品减少了。简言之，通胀率的变动相当于一种得到授权的盗用（embezzlement），而失业则更近于毁坏（vandalism）。


  通货膨胀vs.失业


  通货膨胀更严重的后果并不在于通货膨胀本身，而在于控制通货膨胀所采用的方法。在当前的经济制度中，抑制通货膨胀的方法要么是财政政策要么是货币政策，但这些政策的最终结果会导致更高的失业率。事实上，近些年来，经济学家开始依据菲利普斯曲线来探讨通货膨胀和失业，并且他们也使用非加速通货膨胀失业率来探讨它们之间的关系。其中，菲利普斯曲线反映的是失业水平和通货膨胀率之间的关系，而非加速通货膨胀失业率指的是这样一种失业率水平，即如果不引发令人无法接受的通胀压力，失业率就无法进一步降低。在某些圈子里，非加速通货膨胀失业率也被称作自然失业率，而后者是有史以来人类创造出的最邪恶的表述之一，有些经济学家甚至将这种状态称为“充分就业”。


  很大程度上，非加速通货膨胀失业率的大小取决于自由市场机制赖以运行的社会——政治——技术结构。人口同质化程度较高的国家，如斯堪的纳维亚各国，其非加速通货膨胀失业率要更低一些。随着时间的推移，各种产品及其相关服务日益细分，且越来越真假难辨，由此卖方对其产品价格的控制力越来越强，并且当需求上升时，卖方总是具有提高价格的固有激励，而不是迫于竞争而采取薄利多销的手段。凡此种种，都大大削弱了市场竞争，因此，非加速通货膨胀失业率似乎呈上升之态。


  目前美国的非加速通货膨胀失业率在4%~6%。如果这意味着每人度过两个星期的不带薪年假的话，那么这一失业率水平还勉强可以接受。然而对于各种弱势群体来说，这就意味着他们的失业率将达到20%、30%甚至40%，并导致贫困、疾病、流离失所、药物滥用以及犯罪活动等严重的社会问题，那么作为一项经济政策的最终目标，这样的失业率水平就是完全无法接受的。真正有效的失业水平是，某人只要对工作不太挑剔且愿意工作，那么他几乎可以马上找到一份薪水足以维持生活的工作，同时1%或2%的失业率水平，应仅限于那些具有专业技能的人员，比如那些等待工作适合其资质的演员、运动员或建筑工人。换言之，真正有效的失业水平应是这样一种状态，即空缺的职位至少和失业者一样多。


  充分就业的优点


  如果失业能够降低到这一水平，那么对于那些地位不高却必不可少的工作，其工资水平和社会地位都会得到提高。要把失业率降低到这一水平，任重而道远，这一过程中需要解决贫困、流离失所、营养缺乏、产前护理不足、吸毒以及犯罪等各种问题。如果实现了这样的失业率水平，那么裁汰冗余军队机构面临的困难就小得多了。就目前的失业水平来说，试图通过再培训及类似的方法从个人层面来解决失业问题，往往只能使受助者在失业队伍中排得更靠前一些，但却无法缩减失业队伍。随着我们接近充分就业水平，在减少工作要求和个人能力之间的结构性不匹配问题上，上述方法将会变得有效且必要。


  实现充分就业的困难


  但是我们怎样实现充分就业的目标呢？不幸的是，当局的花言巧语使美国民众的注意力完全集中在了削减赤字上，并且出台了一条平衡预算的修正案，其一旦实施，美国经济将开始走上一条痛苦而缓慢的局部复苏之路，但其最近仍获得了众议院的多数支持。即使遭到一大批经济学家的联名反对，这项措施还是通过了。在反对声明上签名的共有447名经济学家，其中包括7位诺贝尔经济学奖得主，11位美国经济学会前会长及现任会长以及4位塞德曼奖获得者。当然，签名者表示反对的理由大相径庭：有些人主要反对的是将其列入宪法；有些人则认为，应当针对周期性波峰或长期平均水平，来具体考虑平衡预算的内容。但是，就其反对本身来说，恐怕谁都没有想到经济学家能够达成如此高水平的共识。


  与此同时，一旦通货膨胀率显现出上升的苗头，金融和货币部门就会马上采取行动，甚至还赞成将通货膨胀率降到零作为更长远的目标。此外，到处都充斥着对增加税收的抨击，以及对削减赤字的赞同，由此，如果某位候选人拥护能够实现充分就业的有效措施，那么他就面临着落选的危险。在这种氛围下，没有几个投资者对经济早日复苏持乐观心态，对这一“自我实现的预言”持悲观心态看来是在所难免了。


  取消公司所得税


  就实现充分就业而言，即便是某些仍未逾越古典经济学范式的、不完整的解决方案，都极易遭到反对，这些反对至少是出于惯性思维，更多的则是出于根深蒂固的理念。虽然取消公司所得税或者至少取消对企业所得的双重征税是一个很小的改变，但其意义非凡。公司所得税对资本形成是巨大的障碍，它对资本形成的影响远远大于资本利得税对资本形成的影响。事实上，通过将资本利得税提高到其他所得税之上，来抵消部分直接收入损失的做法将创造公平的竞争环境，这种公平的环境将鼓励资源的有效分配。从长期来看，取消公司所得税存在着激励效应，这种激励效应将很好地实现收入的增加而非减少。


  事实上，公司所得税对经济有双重影响，一方面会让资金从购买力中撤离，另一方面会降低投资，而投资需要股权融资进而减少了储蓄。此外，公司所得税鼓励股权稀释融资，尽管会产生一些相关的费用和无效率并增加公司破产的风险。它还会让杠杆收购和潜在价值不大的兼并重组更加便利。如果在税收中性的基础上将公司所得税换成其他税种，那么这个转换的结果就是失业。如果此时的赤字能够维持当前的就业，那么最终的负担将会落在工资收入者的身上，他们的生产率也将因为缺乏资本与其联合生产而被削弱。


  然而，税收在政治上颇受欢迎，因为几乎每个人都坚定地相信税收是由其他人而不是由自己来负担。天真的公众可能幻想税收的主体是公司的股票基金，公司员工则认为他们把税收这种负担转移给消费者，而股票所有者不会购买股票，除非它的预期回报与其他类型的投资回报相差无几。将公司所得税转换为不扣除利息的预提公司所得税，可能会减轻某些政治反对，在相应的初始个人税级的税率中，个人获得的分红和利息将被排除在外。简单地说，个人以初始名义税率缴纳的其他所得税，在实施累进附加税的基础上可以进行抵扣。


  处理免税债券


  提高投资资金配置的另一种方法可能就是，把政府债券利息的豁免改为一定比例的税收抵免，这样仍能够维持债券的市场价值。这样的话，联邦税收收入的全部损失都归于发行债券的各级政府，同时又不会为高税级的纳税人提供避税途径，而这些避税途径或将使他们不去进行生产性的风险投资。


  对房屋所有者的租金征税


  改善投资分配，更为重要也更有争议的方法就是，要求房屋所有者将其房屋租金纳入应税收入之中。目前的税法对承租人有严重的歧视，而这些法律有利于房屋所有者，尤其是那些高收入群体。比如，假设存在着一个持有有价证券的承租人，他用有价证券的所得来支付房租，如果他打算卖掉有价证券去购买房屋，那么他会发现他的收入会随着租金额的增加而减少。消除有利于房屋所有者的法律和对承租人的歧视，会产生有利的结果。累进税将得到改善：承租人代表了收入从下往上60%的人口，他们的收入占总收入的10%，而收入最高的15%的人口占总收入的10%。在考虑税收的条件下，如果这样的分配不存在扭曲效应，那么这是一种很好的占有模式。合作住房和奢侈型公寓广受欢迎的主要原因，不在于这些所有权形式的内在优点，在很大程度上在于相关的税收优势。在变更节税分配方面，地主和农民之间的斗争是对地主——农民之间糟糕关系的一种破坏。如果租约条款不利于承租人，并且承租人还需面对高额的转售费用和重复购买费用，那么对这些拥有流动职业的人群极为不利。由于高额的边际所得税税率，富有群体对购置房地产具有强烈的倾向。在许多案例中，大量的居民也是如此，他们会减少对承租人和低收入家庭有用的土地和其他资源。


  然而，这种歧视却得到很强的支持，尤其在有影响力的中上层人士当中。事实表明，为了扩大所得税税基时，许多限制都强加于消费债务利率的扣除上，房屋按揭被免除，使整个行业运用房屋净值贷款给未还清消费债务的群体进行重新融资，但承租人无法抓住这个机会，尤其是那些有资金压力的群体。具有政治抱负的人常常会引导投票者在这个社区永久居住下来。这种下意识的日常工作会引导这些在此落地生根的人在政治上具有更强的保守性。但是如果这个激励是合意的，所得税歧视就不适合这类任务：在不可能列举的情况下，这种存在性很小或者根本不存在；而对于那些拥有许多奢华房屋的群体来说，这种存在性是很大的，他们的特点就是频繁搬迁。


  同样的道理也适用于汽车所有权。这会减少目前法律中有利于汽车所有权对租赁或者使用公共交通的歧视。进一步将来自家具和耐用消费品的收入囊括进来，其好处可能并不足以抵消所由此产生的行政管理成本，主要原因在于，在这些商品和其被征税的替代品之间几乎没有替代物。


  从财产税转向土地价值税


  另一个鼓励投资的税收调整是改变财产税，具体来讲，是把以所有不动产为基础的税收改变为仅仅以土地价值为基础的税收。这种税收调整不仅会消除新建建筑物的当前税负，还会消除当地政府用将来财产税偿还短期的政府债务负担。虽然无法像亨利·乔治的时代那样声称地价税足以为政府所有的事务提供资金，但以土地价值为基础的税收，能够为地方大多数有利于郊区土地价值的事务进行公平且有效的融资。事实上，在理想情况下，这些事务包括水、天然气、电、电话、电缆、运输、邮件收发甚至火灾防护措施的一些网络配送成本。


  通过地价税实现有效率的公用事业费率


  事实上，虽然占有网球场土地并没有直接使用其中的服务，但它使用的这块土地确实提供了使用这些服务的可能性，即通过拥有网球场土地的所有权来获得服务。如果网球场的经营者希望经营社区中间提供的土地，那么他不会免除对这些服务进行收费，同样，也不要期待他能够按照你想要的出租条款以及租金减免，因为这是不错的一天，你将不会在晚上开车，那么你就不用使用前灯或者雨刮器（如果只有你自己一个人的话，汽车后座就更用不到了）。没有前灯和雨刮器的汽车是无法行驶的；没有过去公共事业服务，就不会有方便网球运动员训练的场地。占地2英亩[1]的房屋所有者，希望那些住在50英尺[2]联排土地上的人去支付大部分获得公共事业服务所有权的费用是极其不公平的。


  事实上，如果房屋所有者能够认识到他们的长期利益，这将有利于他们增加税收去补贴有利于土地价值的服务，以便将税率定为能够鼓励有效的公共事业的水平上。在不太长的时期里，这类公共事业效率的增加将会使得他们的财产租金增加，其增加幅度超过了所要求的补贴。


  不幸的是，作为一项刺激投资的国家政策要素，转向土地价值会遇到联邦政府和地方政府的阻碍，在某些时候，这种转变还需要修改宪法。如果政府采用联邦税收来鼓励这一转变，在目前情况下，这项措施可能还需时日，并且它不是一个重要的因素。能否在符合宪法的条件下使用联邦税收还存有疑问，因为宪法要求联邦税应该依据人口进行征收，但这项措施的投资效果可能很小，原因在于主要的效果不是每单位的地价税本身，而是地价税减免的改进。


  [1] 1英亩＝6.0703亩。——译者注


  [2] 1英尺＝0.3048米。——译者注


  通过地价税支持的公共债务的优点


  转为地价税所带来的另一个可能就是社区融资成本的降低，降低社区融资成本的途径就是政府增加借贷来应付当前的开支，使土地所有者能够清偿按揭或者投资那些不征税的数额。政府支付的利息通常比个人按揭利息或者个人投资回报低很多，因此，该社区每个人的状况都会得到改善。在某种情况下，政府债务越多，从长期来看，纳税人的状况就越好，此时市场开始下调政府债券，或者没有足够的边际借贷能力来应付可能的突发事件。另外，如果理性的财产所有者把他们的社区债务份额视为按揭的等价物，那么储蓄回流效应就不复存在了。赤字融资并非总是能够回流储蓄，尤其是税收体系主要是对资本课税时。


  低利率刺激的无效性


  应对疲软经济的传统方法就是降低利率以及放松银行信贷条件。然而，这种方法存在着局限性。如果现有的工厂没有发挥出全部的生产能力或者完全倒闭，那么即使是零利率，也不足以吸引私人从事新工厂建设或者扩大产能。低利率至多能鼓励新设施或者新产品的研发投资，尽管这类投资很有前景，但如果利率的高低是一个关键因素的话，这些投资都是很难盈利的。


  通过债务回流储蓄的必要性


  在合意的短期内，以上所有的方法都不足以把失业率降低到非加速通货膨胀失业率这个水平，更不用说降低到有效水平。增加赤字是减少失业率的一种必要且令人满意的方法，然而这会遭到道德上广泛的反对，并要求减少赤字。通过转向资本预算、平衡经常账户预算以及依赖借款来提供所需的刺激经济的资本支出方式，从意识形态上反对赤字融资的人可能会有所减少。如果能够对资本支出类别提供充足的解释，那么资本投资机会可行性就具有一定的价值。在传统意义上，尽管人们认为有许多资本支出主要是州政府和地方政府的职责，比如教育、高速公路以及桥梁维护和建造，并且政府可以匹配各种各样的急救拨款来处理这些问题，但可能存在时间问题。一般来说，联邦政府对州政府和地方政府的实际开支在时间上进行控制是很困难的。尽管业务规模的快速扩张和收缩常常是困难的，如果以上支出不限制在资本支出而是拓宽到经常账户的服务和项目上，那么这种改变对时间控制问题有很大的帮助。


  减税的困难


  赤字融资的另一面，即减税，也有其自身的一些困难。如果政府宣布一些减税政策是暂时的，那么许多中等收入和高等收入的群体会把减税政策当作暂时的红利，而且他们趋向于把他们的一小部分收入用于更多的消费，其结果就是这些减税政策对经济几乎没有刺激。为了使减税取得实际效果，我们应该将目标群体聚焦在低收入者身上，因为这些低收入者十分希望购买他们所需要的商品。在实践中，这意味着减少工资税，但是会引起相关的税收问题，比如养老金和其他福利支付。


  然而，如果没有明确指出减税是一项暂时的措施，那么在没有新税收口号的条件下，增加收入最终为增加的本息以及必要的公职进行融资将会变得困难。这可能会让那些在意识形态上忠于小政府以及消除政府浪费的群体感到高兴（在很多案例中，尽管没有减少大多数为维持军事防御工业复合体的公然浪费），但我们必须从长期前景来考虑这件事情。相对于改变支出水平，改变税率可能周期更短。


  另外，除非税率的改变是建立在累积个人所得税的基础上，否则这种改变会产生许多恣意歧视并增加行政困难。因此，这种改变对各个不同税收时期的收入如何分配的影响相对较小。这种改变将消除国内一半以上的税法，包括折旧率、资本利得的定义和费用以及资本化。这种个人所得税的简化会受到税收技术人员的抵制，因为他们是依靠税收的复杂性来谋生，同时，这种简化也会受到国会的抵制，因为他们热衷于运用税法给予特殊利益集团利益。减税这种短期的重大改革，就目前而言，似乎不是我要做的事情。而且，不论税收的额外负担有多少，增长的债务对它与国民收入之间的关系的依赖程度不高，增长的债务主要是依赖于它与生产力之间的关系以及它与税收制度特性之间的关系。降低税收来运转储蓄所构成的危险可能使它更难应对债务还本付息。


  让失业降低到非加速通货膨胀失业率之下


  在最为乐观的情形下，这些方法能将失业缓慢而痛苦地降低到非加速通货膨胀失业率（4%~6%）之下，当失业率处于这个区间时，如果政府想进一步降低失业率，它可能会再次受到通货膨胀趋势的阻碍。在这种情况下，货币当局会强烈反对进一步的刺激措施，如果有必要的话，货币当局会采取大幅提高利率的措施，甚至在预算方面也不再表示支持。根本的困难在于，当前可用的宏观经济政策无法将经济带到令人满意的充分就业状态。事实上，经济有三个维度需要我们来控制：失业水平、通货膨胀率以及总收入在当前消费和经济增长所带来的资本形成之间的分配。然而，当前的宏观经济政策只涉及两个基本维度：通过财政政策对总购买力的控制以及货币政策通过利率对私人投资的控制。这种情况类似于让飞机在没有副翼的情况下飞行，而副翼正是莱特兄弟最基本的发明。在最好的情况下，对飞行的控制是也不精确的，如果遇到坏天气，飞机就有坠机的危险。我们缺少一种控制购买力注入的方法，即我们无法控制购买力究竟流向购买更多的商品，还是流向推高价格。我们需要一种新的方法，既能够控制通货膨胀，同时又不会导致无效的高失业率水平，即维持在马克思主义者所说的“失业后备军”水平。


  和平时期控制的困难


  在暂时的紧急时期，例如战争时期，通过对大量的具体价格实施精细的控制，通货膨胀问题虽不能完全解决，但也能在很大程度上得到控制。但是，这种方法作为一种暂时的措施能够起作用，部分原因在于民众认为这种方法是爱国主义的体现，但作为长期解决之道，它是无法令人满意的。只要紧急时期很短暂，延续之前价格模式就能起作用，但是随着时间的推移，价格会越来越不符合效率要求。改造产品和引进新产品也会引起一些问题，这就使得恰当地调整价格变得困难。


  反通胀激励计划


  在过去的30年里，人们提出了大量的关于反通胀措施的建议，但是大多数建议都涉及单个产品涨价时对其进行行政控制，因此面临着行政管理上的困难。此外，还有许多方法涉及某种形式的信贷或公司所得税调整，正如我之前所说的，这本身就是一个更糟糕的开始。不过，如果经济学家还打算养家糊口的话，就不能轻言放弃。


  阿巴·勒纳的涨价权利市场


  对于通货膨胀这个问题，我自己的解决方法是建立在阿巴·勒纳去世前所提倡的思想的基础上，他认为应该建立一个自由竞争的涨价权利市场。其中，那些打算涨价的群体必须向那些愿意降价的群体购买涨价的权利。通过这种方式，在无须对单个价格强加严密控制的条件下，总体价格水平将保持不变，同时单个价格能够在不同的市场条件下不断变化。通过市场的自动调整，这种方法解决了必须时时向市场施加反通胀压力的问题。但这一方法的确有很多问题。例如，在面对产品质量、新产品上市以及销售方面，如服务、可靠性、搭售等的各种变化时，应如何确定价格应在何时变动。更为根本的是，当某企业发现其供应商提高价格时，我们应如何处理这样的问题。


  总加价权利市场


  实行总收入税时，也面临类似的问题，针对不同的情况，总收入税的效果也不同。总收入税有利于企业的垂直一体化，而不利于分散化，因为对于分散化经营，一件商品需要通过多次转手才能进入最终的消费市场。在欧洲，通过把销售税和总收入税转变为在流转过程中产生的增值额，并以此作为计税依据而征收增值税，使得这一问题得到了满意的解决。这表明，勒纳关于自由竞争市场中总加价的权利或者权证的概念得到了运用。在企业上一时期总加价的基础上，将加价权证颁发给企业，当然，应随前一时期的就业和投资资本变化进行相应的调整。如果某些企业的成本结构发生了有利的变化，并且相应地降低了产品价格，那么就可以将多余的涨价权证出售给那些因不利变化而需要涨价的企业。在清算当期加价时，如果某家企业的涨价幅度超过了其持有或购买的涨价权证，那么就对其课以一笔处罚税。当然，这笔税款不是作为税收的重要来源，而只是一种强制措施，惩罚税应稍高于权证市场价格，即处于加价权全部售出的市场价格之上。


  确定总加价，可参照欧洲估算增值税的方式。就业变化的调整可以建立在社会保障数据的基础上，而投资变动的调整则可以建立在所得税数据的基础上。这些调整将以这样的方式来决定，即发行的总加价与某一合意的总体价格水平下生产要素所产出的产品总销售价格相对应。这样的话，这种方法就能独立于财政政策和货币政策而完全控制通货膨胀。


  走向充分就业


  如果总体价格水平在企业的掌控之下，刺激性的财政和货币政策的全部效果就是促进实际国民收入的快速增加。假设失业率是7.5%，失业率像1950~1951年那样以每年2%的速度下降，那么3年后失业率降低至1.5%。依据奥肯法则，我们可以推算，失业率每下降1个百分点，净国民产值就会增加2.5%；失业率降低2%，收入就增加5%，相应的劳动力和生产率增加了3%。在这3年里，每年的增长率就是8%，之后，由于劳动力和生产率的增长，我们就可以将经济增长率保持在2%~4%。在官方的失业数据中，有一些失业者没有被记录下来，而这些失业者同样提供了产品，所以，根据上述的分析，我们就可以对这些产品的来源做出解释。这些遗漏的失业者包括想要全职的临时工、隐蔽性失业者、没有报道却不积极找工作的失业者。在增长率达到10%~12%的两年后，经济就能实现充分就业。


  尝试预测何种政策时间模型可以实现充分就业是不够谨慎的。充分就业意味着我们运用了所有能够利用的资源。我们现有的计量模型依据政治制度进行了校正。政治制度与这里提出的大不相同，尤其不依赖于凯恩斯所提出的创业群体的动物精神。我想扩展马克·吐温的评价，他评价的大意是“白色谎言、黑色谎言、该死的谎言和统计学”，我扩展为“白色谎言、黑色谎言、该死的谎言、统计学和计量经济学”。


  然而，我认为我能够以一般的方式来描述下面的模型。首先，存在着一个巨大的初始动力，其中，赤字占GNP的10%~20%，它接近第二次世界大战时期有效地将经济带入到充分就业的赤字水平。当然，这个赤字水平取决于必要支出的筹集速度，而筹集速度可能与暂时取消工资税有关。暂时取消工资税的激励能够持续多久以及之后的走向取决于决定资本形成的人如何看待这个初始动力。在某种极端情况下，资本形成会由于紧急项目带来的政府债务的增长而遭到冻结，结果就是这些资本无用武之地。在这种矛盾的情况下，继续高额赤字和扩大已经令人担忧的债务就有所必要。更为合理的情景是，如果人们认定政府能够使经济快速增长到充分就业，并且开始认识到涨价权利计划能够有效抑制通货膨胀的话，那么他们就会开始扩大私人资本形成，更多地吸收源于收入增加的储蓄，这样一来，需要政府通过赤字回流的储蓄就更少了。收入的增加与用于失业补助和福利支出的减少使税收增加了，在这种情况下，赤字反而大量自动地减少了。


  事实上，若上述效应足够明显，在接近充分就业的最后阶段，如果预算处于盈余状态，那么私人投资吸收储蓄的可能性更大，或者大幅增加利率可能使投资与可获得的源于收入增加的储蓄保持一致。当然，合理的收入增长率与经济对快速变化的适应能力有关。


  实现并保持充分就业


  然而，随着最高的充分就业的实现，当经济在8%~12%增长时，巨大的变化已经不太可能。巨大的变化必然受到2%~4%的人口和劳动力增长的限制。当然，劳动力的增长伴随着创新带来的生产率的增长和可能的资本密集度的增长。这就意味着潜在投资会急剧地下降，至少广化投资（widening investment）会急剧下降，而深化投资（deepening investment）不会急剧下降。


  因为100美元的新资本所起的作用等价于过去300美元或者500美元的旧资本所起的作用，主要的例证就是计算机产业和通信科技，所以当代许多新科技都是资本节约型，这就使情况变得不容乐观。例如，虽然电子交换所需的空间只是机电交换所需空间的一小部分，并且它能够提供更多的精致服务，在光纤能够被充分运用时，光纤所需的成本也只是铜线电缆成本的一小部分，但是，在中央交换器方面，电话公司面临着过多的无窗口空间困境。在这些领域，面对如此高速的更新，利率的大小几乎无法对投资决策有重大影响。虽然更好的通信会增加流量，但是它能够让铁路减少一些主要的线路追踪，而日本准时制生产的运营方法减少了库存投资。


  在储蓄方面，如果利率减少了提供大量退休年金的成本，那么高额的利率可能会减少储蓄而不是吸引储蓄增加。面对这样的状况，找到利润可观的投资机会来吸引意愿储蓄而不包括源于折旧的收入流中的资金是十分困难的。我们无法保证存在一个合理的利率使得企业在净新资本投资方面所需的资本数量（这个资本数量超过了重置费和折旧费）恰好等于个人意愿储蓄的数量（这个储蓄是源于充分就业条件下的收入）。同样，随着政府赤字减少而出现盈余时，也无法保证存在一个合理的利率水平，能够创造出足够的投资来吸纳政府盈余。因此，政府运用盈余或者赤字来填补这一缺口就恰逢其时。在长期看来，坚持预算平衡为灾难埋下了祸根。


  最坏的情况也不过是，充分就业可能需要公共债务无限增加。当然，政府债务的增长依然与国民收入的增加保持合理的关系。当经济实现充分就业时，国家在失业补助、福利以及司法公平方面所需的预算就很小，并且在充分就业时，国家运用税收偿还债务的压力也不大，而当国家需要拿出预算去救济某些群体时，国家运用税收（此时的税收要小于充分就业下的税收）偿还较小债务的压力却更大。在不久的将来立即增加债务可能是减少长期债务压力的最好办法。


  充分利用资源而非恪守财政正义


  这就是我向你们展示的目标。真实的充分就业水平，比过去100年里的和平年代所经历的充分就业水平要高，我们应该在两三年内实现这一水平并保持下去；真实的充分就业的辉煌成就不仅表现在产量和收入的增加上，还表现在减少贫困、疾病、毒品、犯罪等社会问题和裁汰军队冗员方面。为了实现这个目标，我们必须摆脱平衡预算、万能的美元价值、清教徒的禁欲以及有利的贸易平衡思想的束缚，而应该将注意力转向资源、人力和物质方面，同时，我们必须着手思考如何有效利用资源来增加福利。加价权利方案可能会起作用，如果它不能起作用，那么经济学家就必须设计出其他能够起作用的方法。


  有一位著名的经济学家，我一时想不起他具体是谁，他曾说过，公共财政的工作恰恰在于，不能仅出于财政理由来做事。在很长一段时间里，我们都接受账簿上的数字来控制我们的生活，并对此毫不质疑。诚然，这些账簿自有其作用，但是当这些数字强迫我们忍受人力资源的浪费以及失业引起的各种社会问题时，我们就必须看到硬币“真实”的一面。威廉·詹宁斯·布莱恩在民主党全国代表大会的竞选演说时总结道：“你不可以把人类钉死在黄金十字架上。”现在我们可能会说：“我们必须放弃愚蠢的财政正义，不能再搬起石头砸自己的脚。”


  第10章　必要的最优政府债务


  威廉S.维克里[1]


  如果政府债务不太多，那么它对于我们来说将是国家的福祉。


  ——亚历山大·汉密尔顿于1781年4月30日致罗伯特·莫里斯的信


  [1] 本文原为未发表的手稿，作于1993年3月16日。


  作为私人资产的政府债务


  亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）或许并没有现代宏观经济分析的优势，但他的直觉比当前那些秉承传统智慧而告诫我们厉行节俭、削减赤字的人更有洞见。而这些主张节俭的人，往往无须面对节俭的巨大压力，他们总是站着说话不腰疼。在大多数发达国家，历届政府纷纷采取强力措施降低过高的失业率，然而却接连以失败告终，其原因正在于对国债规模过于“警觉”了；常常有人断言国债规模已经过度，或至少已面临过度的危险，并上升到意识形态的高度力主“平衡”政府预算；而就债务或赤字对真正国民福祉的决定性影响而言，其规模是否过度或面临过度的危险，则全然不予考虑。然而，如果从其对总体福利水平的影响来检验，国债规模或赤字规模常常低于其最优水平，遑论其水平高得足以导致灾难性后果。


  以阿巴·勒纳提出的“功能财政”这一概念来看政府债务，就是要考虑它在宏观经济平衡中的作用。换言之，个人所积累的储蓄当中，除了明智地投资于私有真实资产以外的部分，皆应由政府债务来为其提供资产投资渠道。政府债务的这一功能，对于保持经济体的宏观经济健康至关重要。如果政府债务规模小于实现这一功能所需的水平，那么个人的超额储蓄就会表现为消费支出的下降，进而导致真实收入下降和失业上升，由此这些储蓄也终将消失。这一过程将一直持续下去，直到下降后的收入水平相对应的资产需求降至与私人资本存量和政府债务的资产供给相等时为止。


  这恰好与传统的看法相反。传统观点认为，在其收入当中，公众愿意以资产形式持有而非用于消费支出的数量是固定的，且独立于其收入水平，因此政府债务就会“挤出”私人投资。这种传统的认识源于新古典经济学。新古典经济学中假定，经由资本市场的运作，个人出于种种私人动机而积累的储蓄和财富，与他人出于逐利而对真实私有资本品而进行的投资，二者可以自动实现相等。但是，并没有一条经济学定律可以保证，资本市场总能以切实可行且令人满意的状态来实现二者相等，同时，也没有什么机制可以保证二者能迅速地自动趋于均衡；而且，即便均衡存在，也没有什么机制可以保证其稳定。事实上，当前情形的发展趋势是，一方面，由于人们预期退休后的岁月更长，满足所需失能照料的成本更高，所面临的工业经济不稳定的风险更大等各种原因，个人储蓄和积累财富的愿望增强了；另一方面，由于资本节约型创新的发展，经济活动从资本密集型的重工业逐渐转向资本密集度较低的轻工业和服务业，以及资本折旧率和报废率加快等因素，即使利率极低，私人部门新增净投资可盈利的空间也大大减少了。因此，古典经济学中无须政府干预的充分就业均衡是不可能实现的，或者，即便能够实现，也是极度不稳定的。


  缺乏资本时的政府债务


  为了使核心问题更加清晰，我们不妨从一个假想的简单游牧经济开始谈起。在这一经济体当中，随着时间的流逝，所有商品都将十分迅速地腐化变质，资本投资的数量受到相当严格的限制；家庭财产只要超出某一水平，在迁徙过程中就会成为一种负担而不值得携带，从而值得拥有的家庭财产也是极为有限的。贸易的方式是以物易物，以某种商品单位如1蒲式耳[1]谷物为计价单位。资本边际生产力为零或者为负，并且，为满足遥远的未来需求而进行足够的个人积累，几乎是不可能的。


  在这样的情形下，典型的养老模式就是依靠年轻的一代。当然，对老人的供养，或多或少可以依赖家庭以外的年轻部落成员。然而即便如此，这一经济体中还有两方面无法令人满意。其一，由于丧失生育能力、死亡率忽高忽低或人际间的隔阂等原因，社会安全网可能会有许多漏洞，从而无法实现令人满意的照料水平。实际上确有这样的报道，游牧部落中那些身体虚弱而无法进行迁徙的人，往往就被扔在路旁任其自生自灭。其二，这一经济体提供的退休照料水平并不受个人的控制：有些人只要能到小树林里散散步、坐在火炉边读书看报或看电视，或是照顾孙辈就觉得人生圆满了；而另一些人可能计划退休后要经常到国外进行豪华旅行体验异域风情，或观看盛大体育赛事和戏剧演出。如果没有机会为个人进行储蓄，那么退休照料水平很大程度上就是由风俗来决定的，与个人偏好无关。


  接下来，我们在这一经济体中引入货币，即一种可兑付为商品的凭证。为避免该凭证的价值在某种特殊商品市场发生重大扰动时（如西班牙对美洲的征服导致金银大量增加）波动过大，可采取这样的办法，即以若干类主要商品的一定数量作为凭证可兑付的基础，并且在面临兑付要求时，凭证发行方最多只能将当时相对短缺的几类商品从兑付清单中排除在外，而凭证持有者可以在剩下的商品种类中选择其想要兑付的商品。这样的话，就既可以避免某种特殊商品市场的变动对凭证价值产生过度影响，同时也可以避免兑付者由于不得不持有一些不易处理的商品而产生的不便。如果各种商品在季节性上存在着足够的重叠，那么大部分准备金就可以由季节性储藏来实现，从了降低了储备金的真实成本。以上所述仅在于说明和描述，货币的确切内容究竟是什么、其引申含义是什么在此无关紧要。


  以Mc来表示日常交易中流通的凭证数量，对于发行凭证的政府来说，这就是一笔无利率的债务。Mc当中超过必要准备金R的部分，可作为社会分红发放，用来补贴水井或其他公共物品的供给。重要的是，现在人们可以通过积蓄这些凭证，来供养自己的晚年生活了，除了指望家中年轻一代奉养之外，或可以此作为一种补充。为了避免当前交易不畅，任何数量的储蓄（以Mh表示）都必须通过额外发行凭证来顶替，而且额外发行的凭证必须用于购买那些为储蓄者提供商品和服务的其他资源，这样才可以维持经济活动的总体水平。


  随着储蓄Mh的数量越来越大，为了满足可能发生的大规模兑付需求，或许就有必要增加储备金R了。若不增加储备金的话，也可以发行债券来顶替这些积蓄。当然，债券利率要有足够的吸引力，对兑付要求也要有一些限制。这样，我们就引入了国家债务这一机制，国家债务之所以是必要的，是因为它为个人提供了一条储蓄的途径，由此，个人为了满足未来的需求而进行储蓄时，就不必考虑其他人是否有机会为了盈利而进行私人投资。在这一模型中，如果国家债务未能增加到足以容纳个人的意愿储蓄水平，就会导致Mc资金转化为Mh资金，并导致交易总量下降。此外，我们也没有理由期待Mc的流通速度会上升。


  在长期均衡当中，这种债务规模将有多大呢？如果要给出总量上、数量级上的估算，我们可以按照如下假定来分析：假定人口总数保持不变，其平均受命是84岁，人的一生分为4个时期，成长期是从出生到21岁；作为父母的时期是从22~42岁，这段时期人们生育并抚养他们的孩子；积累期是从43~63岁，这段时期未花完的收入要么用于老人的照料（家庭型经济体），要么用于个人退休后的生活（个人型经济）；最后一个时期是从64岁开始，平均为21年，在这段时期里，人们要么依靠年轻家庭成员的照顾，要么依靠自己积累的养老金来生活。现在我们集中来看后两个时期，如果我们假设人们希望后两个时期的支出水平相同，那么他们在积累期就会把一半的收入用于储蓄，也就是，到积累期末将积累10.5年的收入；由此，在最后的42年中，平均资本积累就是收入的5.25倍，假设第一个21年里没有非人力资本的积累，那么在最后42年里，非人力资本的积累就是国民收入的2.625倍。此外，任何留给后代继承的那部分积累，或在初期为了接受更高的教育或类似目的的积累，都不包括在上述积累之内。但不管怎样，个体需要的积累与生产性资本的真实创造之间，没有任何关系。


  上述过程中，是否存在跨期转移或代际转移，取决于以下资源的分配方式，即某一群组（不妨名为B组）从42岁时开始向其62岁时转让的资源，这部分资源由政府所购买，当然政府要以这部分资源所购买债券的收益为代价。如果这些资源以退休收益的形式分配给前一组群（A组），那么其结果只不过是，一方面，把先前B组自愿承担A组退休照料的社会义务正式化了；另一方面，B组成员相互之间也可以进行合意的交易，即B组中的储蓄者放弃一定消费来支持B组中的支出者。当然储蓄者在其后的退休阶段会得到相应的反向补偿转移。另外，如果债券销售的收益用在人人皆可享用的公共物品上，那么C组和D组就从A组和B组那里得到了好处（占了前人的便宜），至于这一负担如何在A组和B组之间分配，取决于B组在多大程度上愿意履行其社会义务来照顾A组。在这种情况下，其后果是对后来的几代人都有好处，这与那种借款将给未来造成负担的说法完全相反。


  [1] 1蒲式耳＝36.3688升。——译者注


  对资产需求和供给的长期变化


  当然，在现实中，一直到工业革命的鼎盛时期，退休后的供养在很大程度上依然是以家庭而不是以个人主义的制度安排为基础，而且，由于当时的预期寿命较短，供养的负担也就轻得多。当时，大部分储蓄和财富的积累，往往是由那些与真实资本资产的运用和创造密切相关的个人所进行的。完全无须考虑资本资产是否能够实现而积累的储蓄和财富，相对来说无足轻重，并且很容易被私人的资本形成所吸纳，而不必通过政府负债。随着储蓄银行、人寿保险公司和养老基金的发展，即便从家庭退休供养向个人化供养的转变已经制度化，在一定时期内，仍不必通过政府负债来解决。


  然而，在19世纪的大多数时间里，情形的变化过程虽然缓慢，但却已彻底改变。种种原因都导致了为老年供养而进行的意愿积累水平急剧上升。家族模式转变为原子化的家庭，甚至转变为破裂的家庭和单身，这一转变极大地增加了人们对个人主义式老年供养的需求。当前，尽管有各种各样的缺陷，但养老金计划已经变得十分普遍，如果想要措置得当，就需要大量的资产积累。寿命的延长和对老年人疾病照料的成本上升，增加了充足供养的成本。这还不包括出于其他动机的储蓄，如为了应对突发事件，为了留给子孙后代，为了接受更高的教育而面对日益昂贵的教育支出，为了建立自己的工业帝国，或干脆为了获得参与金融游戏的筹码。


  另外，由于工业经济已经成熟，因此这样说恐怕并不为过，即投资或许马上就要接近饱和了，相对于总产出而言，有利可图的净投资机会似乎已经大大减少。过去的累计投资，产生了越来越高的折旧费支出和其他资本消耗支出，必须对这些进行再投资之后，才能产生新增的净投资。资本节约型创新以很低的成本替代了旧资本的功能，从而更少的净投资就能使产出增加。经济的重心普遍从采矿业、钢铁业和铁路业等资本密集型的重工业向电子业、运输业和服务业转移，这同样意味着总体资本——劳动比的下降。各种设备复杂程度的上升以及快速的技术变革，缩短了投资的经济寿命，以至于在决定投资的盈利性方面，利率变动对投资的影响越来越小了。


  至少就美国当前的情形来看，在可预见的未来，最终的结果似乎是这样，充分就业水平的产出和收入产生的意愿储蓄和财富积累，其规模很可能远超过逐利动机下私人资本形成所能吸纳并回流为购买力的部分。其中的缺口必须由政府赤字和政府债务来填补。但是，为了使充分就业的实现成为可能，这些平衡的项目需要有多大规模呢？为了避免发生灾难性的后果，又需要多大的规模呢？在满足这些条件的情况下，是否存在着一种方法来确定债务的最优规模？是否可以将那些危言耸听的观察家们的担忧置之不理呢？


  资本的类型


  从资本和生产、就业的关系来看，区分不同种类的真实资本是有益的。第一类也是最重要的一类资本是生产性的厂房和设备，事实上这是我们最容易想到的。第二类相关的资本，是生长中的农作物以及加工和运输中的产品，这一类资本的数量基本上随着产量的变化而自动变化。不过，必须将其和销售存货区分开来，如果以减少购买有形消费品的形式来储蓄，那么就会立刻导致短期存货投资的上升，但随着订单的减少和就业的下降，存货投资的增加几乎立刻就会消失。第三类资本是可损耗的自然资源，对这类资本的变化需要区分两种情形：一种是可预测的价值变化，如时间的流逝或与合理的生产计划相关的损耗所带来的价值变化；另一种是由于市场波动而导致的偶然的价值变化。第四类资本，是不可损耗也不可再生的资产，例如土地（指区位价值而非土地改良）、雷诺阿的画作（Renoirs）、罗丹的雕塑（Rodins）、邮票藏品以及米奇·曼托（Micky Mantle）的棒球服。[1]


  还有一类资本形式更加微妙，有时名为“商誉”（good will），或者用估税员的话来说叫作“公司超额”（corporate excess），即公司作为一个整体的企业市值，要比构成公司的各种资产单独衡量的价值之和还要高，高出的部分即为公司超额。在某些情况下，当企业通过串谋或误导性广告取得垄断地位时，就用这一术语来掩盖公司的垄断地位或垄断名声，因此它并不能算作国家财富。但在其他情况下，可将商誉或公司超额描述为“组织动力”（organizational momentum），此时它包括由真实生产性资源支出而形成的员工关系、客户资源、工作协调和劳动力培训等。作为一种资本形式，商誉确实是通过资源的使用而产生的，并且还可以将储蓄回流为购买力，同时还可以促进生产能力的提高，因此从原则上讲，识别其真实价值是有可能的，但要想确定其价值究竟有多大，并将它与其他资本类型明确区分开来，却是极为困难的。


  另一个与此相关的问题是体现为专利、版权和商标的资本。福利经济学分析表明，排除其他人进行某种药品生产和销售的权利，其前景无异于对食盐的生产和销售进行排他性授权。这种限制对于得到授权的人是一种资产，但它对经济效率却是一种损害。这里涉及的问题是，如何对新产品开发所涉及的支出提供恰当的激励。通过垄断授权来提供激励，激励的力度是极其不确定的，并且它给社会带来的成本往往要远大于给创新者带来的价值。在理想情况下，可以通过一套奖励机制对成功的创新者提供激励，但如何才能设计出合意的程序来评奖和颁奖，这一问题也十分棘手。同样棘手的是，在宏观经济模型中如何对待这一类资本。就我们当前的目的而言，这些权利的资本价值，并没有很好地衡量开发过程中所直接或间接使用的劳动力和其他资源的数量。不论是好是坏，这些模型中固有的不确定性，使得处理这类资本时所犯的任何错误都不那么突出了。


  [1] 据文意判断， 此处Renoir 是指法国印象派画家Pierre-AugusteRenoir（1841—1919），Renoirs 是指Renoir 的画作；Rodins 是指法国雕塑家Auguste Rodin（1840—1917）的雕塑作品；Micky Mantle（1931—1995）是美国棒球明星。——译者注


  收入的类型


  要想搞清楚可支配收入与可支配收入的分流之间的关系，也存在一些困难。可支配收入分流为两部分，一部分是可以直接体现为支出的收入，另一部分是储蓄，如果不希望这部分储蓄消失，就需要对其进行单独回流。例如，海格-西蒙-尚茨（Haig-Simon-Schantz）所定义的个人收入当中，就包括了资本资产的价值变化。[1]如果我们希望在所得税评估过程中，避免对个人收入做出随意的行政性区分，或者避免为纳税人提供暗箱操作的激励，那么就必须使用这一定义。当然，只要不涉及避税，为了便于分析，我们仍不妨做出某些区分。


  事实上，为了进行宏观经济分析，在各种类型的收入当中做出定性区分还是很重要的，一方面可以按照收入在消费和储蓄之间的分配方式来区分，另一方面可以根据政府财政对收入影响的大小来区分。例如，工资和薪水的变化，一般可视为相对持久的变化，由此导致消费的直接变动相对较大，而储蓄的变动相对较小；而利润的变化导致的消费变动可能相对较小，同样，资本收入或资本损失导致的消费变动也较小。政府回流，是以政府支出超出政府收入的部分来衡量的，政府收入使人们的可支配收入减少，而政府支出则具有增加可支配收入的作用；如果政府回流采取工资、薪水、利息、养老金或福利支出的形式，而不是用来购买包含利润成分的商品和服务，那么就会产生更多的消费。


  上面这些定性的思考远不够精确，在这样的情况下，即便我们有足够的手段来控制通货膨胀，想要对两三年内从当前的失业水平达到充分就业所需的政府回流水平和最终国债规模做出某些判断，仍必须考虑许多不确定性因素。不过，对国债规模大概的数量级进行初步的考察仍是有益的，这样我们就可以明白，为何当前政策的总方向亟须转变。


  [1] Haig-Simon-Shantze收入，也称Haig-Simons收入，该收入包括消费支出和财富净值的变化，这一收入概念对美国和欧洲的税收制度影响巨大。这种定义个人收入的方法，最早由德国学者Georg von Schantz于1896 年提出，后经美国经济学家Robert M. Haig 和Henry C.Simons分别于20 世纪20 年代和30 年代进一步发展，成为著名的Haig-Simons 收入。——译者注


  美国经济所需的债务计划


  现在，我们来看所需的最终国债水平，这是警觉的观察家们的根本关注点。在一个封闭的经济里，可将国债规模等同于人们意愿拥有的名义个人财富超过国内私人所拥有的财富的部分。从美国近来的情况出发，以私人拥有的财富（以实际产业财富、耐用消费品以及联邦、州和地方政府债务之和来估算）与可支配收入的比率，作为衡量个人资产意愿水平的指标，我们可以观察到，1960~1990年，这一指标从1971年的较低水平3.631，上升到1990年的较高水平4.133，其最主要的上升趋势表现在从1984年的3.767上升到1990年的4.133。以私人的实际资本（包括耐用消费品）与国内生产总值的比率，作为衡量私人回流的指标，我们可以看到，这一指标从1966年的较低水平1.878，上升到1982年的较高水平2.323，到1990年又回落到2.202，产业资本下降的趋势，部分地被其中耐用消费品成分的上升趋势所抵消。


  假设到了1997年，我们可以将失业率维持在1.5%，那么从现在开始到1997年，首先由于生产率的提高和劳动力的增加，实际国内生产总值每年可以增长3%；其次由于失业率下降了6个百分点（从7.5%下降到1.5%），根据奥肯法则（即GDP对失业的弹性是2.5）可知，实际国内生产总值还可以增长15%。因此，若以1987年为基期，则GDP将从1987年的4.821万亿美元增加到6.620万亿美元（以1987年的基期美元计算）。如果通货膨胀率继续保持在3%左右，那么1997年的CPI就是143.1，因此以当前美元计算的GDP将达到9.473万亿美元。


  如果我们假设资产——可支配收入的比率最高为4.500年（即资产的价值相当于4.5年的可支配收入），那么，当可支配收入与GDP之比为0.7171时，资产就等于3.227年的GDP；假设私人资本与GDP的比率最低为2.150年，那么所需的政府债务规模就是1.077年的GDP，或以当前美元计算就是10.202万亿美元，要想满足个人通过储蓄来实现其对资产的需求，并将个人储蓄回流到收入当中，确保这部分储蓄不会消失，那么这样的债务数量就是必需的。将这一数量与1992年5.160万亿美元相比可知，从1993~1997年，我们的总赤字将为5.042万亿美元，平均每年为1.008万亿美元。当然，政府赤字不一定要平均分布：为了提供一定数量级的回流激励，第一年的赤字可能是2万亿美元；然后接下来的两年是每年0.5万亿美元，因为私人投资可能已经调整好状态，准备迎接充分就业；之后，随着私人投资再次回落到与每年3%的实际增长率相适应的水平，可再次实行较大的赤字。


  此后，如果通货膨胀率仍保持在3%，且实际产出也以3%的增长率增长，那么每年的名义GDP增长率就是6.09%，并且，如果各种系数都稳定在前面假定的水平，即意愿资产与可支配收入之比为4.50年，或私人资本与GDP之比为2.15年，那么债务将同样以6.09%的增长率增长。如果规模相当于1.077年GDP的债务每年的名义利率为9%，那么就会产生一笔需由当前财政收入来融资的净费用，该费用占债务的2.81%或占GDP的3.03%；虽然这笔费用为数不小，但与占GDP高达25%的政府预算相比，还远不足以成为负担，因此也不至于引起恐慌。因为每年需要通过预算回流的规模，大致相当于赤字水平（按照目前不太严谨的赤字定义），所以回流规模就等于所需债务或赤字水平的增量。这与真正的充分就业所带来的好处相比，不可谓得不偿失。面对收紧的劳动力市场，主要的问题就是如何将通货膨胀降低到先前假定的3%这一水平。这就需要创造额外的控制手段，例如在本书其他地方讨论过的可交易的加价权利市场方案。


  事实上，如果存在能够完全有效地控制通货膨胀率的方法，那么允许通胀率上升到5%或许是有好处的，这样就可以通过货币扩张将货币利率降低到6%，那么实际利率就是0.951%。名义GDP和名义债务值将以8.15%的速度增长，这样就会产生一笔从资本运营到运营预算的净流入资金，该资金流量占债务的2.15%或每年GDP的2.32%。如果到了1997年之后还有任何“对未来的负担”，它将被无限推延。


  不太极端的备选方案


  当然，结果究竟如何，很大程度上依赖于所做的假设是什么。为了进一步降低必需的债务规模，我们可以做出如下假设，由于设备的折旧费和报废费用更高，以及以税收融资的政府支出更大，于是可支配收入与国民生产总值的比率从0.7171下降，不妨假设下降到0.6，同时假设，由于收入分配更加公平，这可能是由于累进税，也可能是由于收入更多地从利润转向工资，还可能是由于利率和利润率降低造成的，于是资产——需求比从4.5降低到3.5，并且仍假设创新是资本密集型的，于是资本——产出比上升到2.5而不是2.15。如果通过一系列的革命性发展，的确发生了上述变化，那么在充分就业水平下，政府的资本盈余就等于2.5-0.6×3.5＝0.4倍的GDP，这是维持生产能力增长所必需的水平。另一种备选方案是，运用紧缩性货币政策来提高利率，使利率高到足以将资本形成限于可获得的私人储蓄范围内，与此相对应的是较低的经济增长率。这可能是预算平衡论者心目中的世界景象之一，但却与当前的现实相去甚远。


  在一个开放的经济体当中，对外贸易平衡也发挥着一定的作用：当前的贸易赤字实际上是外国对本国资产的额外需求，其效果已暗含在上述计算当中。随着贸易平衡的变化，各种估计值应做出相应的修正：消除贸易平衡赤字或转为贸易盈余，就意味着可供国内储蓄吸收的资产供给增加了，于是所必需的政府债务规模就相应地减少了。不管怎么说，有一点是清楚的，即实现充分就业所必需的债务发行，是为了吸收居民的储蓄，因此下面的说法是不正确的，即这样的债务如果规模较大，就意味着我们背负着沉重的债务负担，来向那些不友好的外国人还债。


  当然，由于时间所限，在此无法进行更加全面的分析，进一步的分析或将集中于相关的参数分析上。但这里的分析已经表明，达到真正的充分就业状态显然是完全有可能的，同时也能获得具有人类价值和社会价值的各种收益，并且不会给子孙后代留下沉重的负担。事实上，用更多的私人资本来满足资产需求的增长，通过这种方式留给后代的真正遗产将远远超过给他们带来的净负担，即财富从纳税人向持有债券居民的转移。的确，通过立法批准巨额赤字，可能会导致更加慷慨的政治拨款，比如向马海毛生产者支付3倍的市场价格，以低于市场的价格向稻米、棉花和紫苜蓿的生产者提供稀缺的水资源，保护那些位于大沼泽（Everglades）边缘地带的蔗糖生产商免遭灾难性的生态破坏，当然也要保护美国的消费者和拉丁美洲的生产商。[1]但可以肯定的是，将预算紧身衣套在政府身上不是解决问题之道，正确的方法是将理智而有条理的分析以及相关的经济事实和经济学原理提请立法机构讨论。


  [1] Everglades，特指美国佛罗里达州南部的一片沼泽地区，大沼泽国家公园位于其中。——译者注


  第11章　为什么不要充分就业


  威廉S.维克里[1]


  不必要的高失业率是造成许多社会弊病的重要因素，将失业率降低到1.5%左右的低水平，就可以大幅减少各种社会弊病。而这需要大幅增加政府赤字和政府债务。


  最近，虽然合意的私人财产与GDP的比例一直在增加，但私人寻求利润的投资资本与GDP的比例趋势趋于稳定或有轻微的下降，如果GDP快速增长到充分就业水平，那么我们就需要不断扩大政府债务，来填补私人寻求利润的投资资本与GDP之间的缺口。


  相应的赤字是实现下述目标的方法：收入支付的流动性得以增强，市场需求得到增加，充分就业得以实现，诱致性私人投资得以扩张。其结果就是，我们的子孙后代享有更多的资本遗产以及更加熟练的劳动力。在一个繁荣的经济中，要想偿债并不难，而在一个萧条的经济中，偿还当前的债务会困难得多。


  如果通货膨胀成为一个严重的问题，那么我们就必须小心应对以免造成失业，一个可行的办法是可交易的总加价权利市场。（JEL E6）


  在此，我不打算讨论纯理论方面的进展，我想强调的是成熟工业经济体当中某些特征的变化，这就需要对凯恩斯主义的相关模型进行新的思考。


  在我看来，和平时期当中，最后一个失业率可接受的年份是1926年，根据当前对失业的定义，估计1926年全年的失业率为1.8%。除了战争时期之外，我们再也没有过这样的失业率水平。在二战期间，失业率降低到1.2%，这可能是因为大量妇女也加入了就业队伍。从那以后，虽然在朝鲜战争和越南战争期间，失业率曾降低到2.9%或3.0%，但在这两次战争的间隔期，失业率从未降到4.0%，有时失业率高达10%，而当前的失业率约为7%。


  目前，在某些领域，人们将4%~6%的失业率称为非加速通货膨胀失业率，甚至把这一失业率称为自然失业率（这是人们所创造的最邪恶的表述之一）。如果5%的失业率意味着每人需要额外无偿地工作两个星期的话，那么这一失业率水平还勉强可以接受；但是，如果5%的失业率意味着弱势群体的失业率将达到10%、20%甚至40%，并加剧贫困、流离失所、卖淫、药物滥用以及犯罪活动等社会问题时，那么5%的失业率水平就是完全无法接受的；更不用说，这么高的失业率会让反对贸易自由化、国防支出合理化以及保守方法的倾向不断增加。


  那么，到底是哪里出错了呢？为什么我们无法将失业率降低到1.5%，从而一个人只要具备一定的责任感，同时对工作类型又不十分挑剔，总能够在48小时内找到一份足以谋生的工作？其中的一个困难就是，我们没有意识到，在错综复杂的“资本市场”中并不存在内在的自动机制，能够使利率收敛到充分就业水平下储蓄和投资相等的均衡点。而近来的发展表明，资本市场中甚至不存在能够调整利率的状态。


  有人可能认为，20世纪20年代是工业革命的高峰时期，那时或许有望见到在充分就业水平下使储蓄和投资相等的市场利率，其运作方式就像土豆的价格调整一样，均衡水平之上的土豆价格会随着未售土豆存货的增加而下降，而土豆价格会随着对土豆需求的上升而上升。但是，在所谓的资本市场中，不存在相应的未投资储蓄的存量。虽然计划储蓄未必等于计划投资，但从实际实现的角度来看（即“事后”），实际储蓄和实际投资总是相等的。


  如果受到个人退休账户计划（IRA）或国家为经济增长而鼓励储蓄的其他激励方案的诱导，我打算这个月少去理一次发来增加储蓄，那么我的银行账户就会多出8美元，但是理发师的账户就会减少8美元。然而，银行可用于投资的资金没有任何增加，利率也不会下降，也不会吸引任何投资者增加额外的资金投入来创造资本，总之，没有任何因素来抵消理发师的部分失业。事实上，如果理发师的进一步反应是减少他自己的支出，其结果就是总的支出和收入都减少了，最终总的储蓄也减少了。我可能成功地增加了储蓄，但却只能以减少其他人的收入和储蓄来实现。计划储蓄和计划投资相等，如果能够实现的话，也只能通过价格水平、总体经济活动或二者同时的漫长的变动过程来实现，而无法通过利率的即时变动来实现。


  从原则上讲，在当时的年代里，货币当局充当解围者的角色是有可能的，即通过对利率的调整，使计划储蓄和计划投资在充分就业的均衡水平下相等。不幸的是，不知是出于必要的无知还是其他原因，货币当局总体上的目标更多地体现为维持汇率或货币价值，而不是实现充分就业。其实，货币当局仅和某些圈子里的人保持直接的联系，而在这些圈子当中，几乎很少有人担心自己会失业。实际上，在某些情况下，维持一个马克思主义者所谓的“失业后备军”，并将其作为一种增强劳动力纪律的方法，是很受欢迎的，同时这也被认为是抑制通货膨胀所必需的代价。结果便是充分就业就算能够实现，也只能在经济周期的波峰时才能实现，而既然是周期，就总会有经济萧条、“艰难时刻”和经济危机。


  虽然在工业革命的鼎盛时期，追求利润的私人投资可能十分庞大，从而足以吸收充分就业水平下稳步增长的收入当中的个人储蓄，但是，在过去的50年里，各种变化一直在发生，使得资本市场不可能实现这种平衡。投资并非像古典增长理论所描述的那样，能够随着利率的降低而无限扩张，相反，投资需求对利率的敏感性已经下降了，净投资资本与国内生产总值的比率一直保持相对稳定，这一比率约为2.1年，而且可能还有轻微的下降趋势。


  上述结果是由许多原因造成的。原因之一就是资本节约型创新的普遍盛行，比如光纤代替了铜，于是原本填充铜线的电缆就报废了；电子交换系统不仅比机电系统更便宜，而且需要的空间也更少，但是由此却给电话公司留下了大量难以处置的空闲设备空间；与之前同侧的两条线运转相比，中心化的交通控制能够让更多的车辆在单轨长侧线上行驶；与毛里塔尼亚号（the Mauretania）邮轮相比，波音747系列客机更高的运输速度，使其能在每年每单位投资上运载更多的乘客，行驶更远的距离，更不用说让波音747客机与玛丽女王号（the Queen Mary）相比了；此外，还有即时存货管理和计划之类的创新等。此外，就投资而言，一直存在着从私人部门向公共部门的转移，比如当政府融资的高速公路替代了被遗弃的私人所有的铁路时，就意味着公共投资替代了私人投资。而在需求模式中，也存在着一般性的转移，即从重工业产品向轻工业产品和服务业的转移。由于技术创新导致的快速报废，降低了过去投资的净现值，同时产生了大量的折旧备抵，在投资开始回流新的净储蓄之前，这些折旧必须由总投资所吸收。


  不仅是净投资的需求受到了限制，而且净投资对利率的敏感性也在降低。如果你正在考虑购买1台在3年之后贬值80%的电脑，那么利率因素对你的决策几乎没有任何影响。即使在考虑对住宅进行多少投资时，按揭利息也只是房屋总价很小的一部分，投资决策还必须考虑摊销费用、税收、供暖费、维修费以及其他费用等。


  另外，为了供养自己的退休生活以及其他意图，个人持有资产的愿望在逐渐上升，目前这一资产大概相当于3.2年的GDP，而且有显著的增长趋势。由于预期寿命的延长、对退休设施更高的期望以及家庭关系的疏远，其结果就是养老更多地要依靠个人积累的储蓄，而不是依靠年轻家庭成员的赡养，与工业帝国建造者的积累倾向相比，储蓄对中产阶级越来越重要，从而使储蓄呈现出增长的趋势。


  一方面，利率的变动如何影响总积累，仍然是不确定的。由于较高的利率会降低未来确定年金的现行成本，其结果很有可能是降低而不是增加当前储蓄，除非人们对退休资金的需求弹性大于1。另一方面，最终的积累可能会随着利率的提高而增加。并且，利率的增加和有竞争力的利润率的上升，会使收入分配更有利于贷方和富人，而富人的储蓄倾向可能更高，其储蓄将直接用于工业帝国的建造和高风险的金融游戏。


  因此，这就存在着相当于1.1年GDP的缺口，这一缺口应该由政府债务来填补，而不可能由利率的灵活变化而显著地缩小。如果政府债务少于1.1年的GDP，那么总资产就会处在合意的水平之下，个人就会通过减少支出的方式努力增加他们的储蓄，以实现增加其资产的目的，其结果就是产量、就业以及收入都会下降，直到资产需求下降到与资产供给相等时，产量、就业以及收入的下降才会停止。简单来说，年均GDP趋向于政府总债务的90%。亚历山大·汉密尔顿曾经写道：“如果政府债务不太多，那么它对于我们来说将是国家的福祉。如果国家债务没有超过充分就业水平下GDP的1.1年，那么国家债务就不算过多。”


  对于一项充分就业计划而言，在1998年之前将失业率降低到1.5%的想法，并非不合理。如果我们可以把年通货膨胀率稳定在3%，并假设生产率和劳动力每年增加3%，假设某一时期15%的增长对应失业6%的下降，运用奥肯法则（产量的增长率与失业率减少的比例为2.5）可知，1998年充分就业的GDP应该是10万亿美元（以当前价格计算）。相应地，个人持有资产的期望是32万亿美元，其中仅仅有21万亿美元来自于私人净投资资本，其他的11万亿美元则来自于联邦政府、州政府以及当地政府的债务。


  这就意味着，如果要在1998年之前实现充分就业，那么我们在未来的5年里就必须增加联邦赤字，平均每年增加1万亿美元；然而，我们到处都能听到的一种断言声称，政府的主要目标应该是削减赤字，而这些断言是建立在若干有关赤字如何可怕的谬误之上的。谬误之一，就像艾森豪威尔总统宣称的那样，赤字就是为了当前的享乐而肆意挥霍，其代价则是子孙后代将背负沉重的还债压力。如果我们当前处在稳定的充分就业状态，或者至少满足于处在固定失业率或“自然”失业率状态，这一说法可能还有一些道理。这里的争论就像那个著名的典故一样，几个人被流放到一个荒岛上，看着面前的罐装食品，经济学家打开罐头的贡献居然是“只需假设我们有一个开罐器”。这样看待赤字，其暗含的假设是，就业水平和总体经济活动必然固定不变。


  当前的事实与这一说法完全相反。在相当大的范围内，增加赤字会增加额外的可支配收入、额外的消费、额外的产量以及额外的就业，并最终吸引额外的投资来提高生产能力，使子孙后代能够继承更多的生产性资本，掌握更好的劳动技能，并且未来的犯罪人口也减少了。


  与此相关的一个麻烦之处在于重复收费，除非债务的增长得到削减，否则利息费用占税收收入的比重将高到难以承受的地步。事实上，与经济不景气时的5万亿美元债务相比，充分就业条件下的11万亿美元的债务要容易处理得多。具体来说，在1998年以后，如果我们希望继续实施充分就业政策，把通货膨胀率保持在3%且实际GDP增长3%，那么名义GDP将以每年6%的速度增长。如果维持充分就业需要政府债务与GDP的比例维持在1.1年，并且债务利息为8%，那么债务利息的6%能够以债务本身的增长进行融资，而剩下2%的利息或者GDP的2.2%可以通过当前预算来筹资。这很可能超过了所包含的失业和福利的下降，因此总的说来，利息费不会带来额外的负担。即使在通货膨胀率为零以及真实利率高达7%的极端假设条件下，目前的预算流失仅仅是GDP的4.4%，这是一个可控的数量，当大多数利息包含在纳税人的收入中时尤其如此。


  第三个谬误是据说鼓励个人更多地储蓄，同时减少“挤出”效应，就可以刺激经济增长。所谓的挤出效应是指政府赤字吸收了储蓄从而减少了私人可用的投资资金。事实上，相反的论证是正确的：在没有错误的货币政策前提下，赤字所带来的收入和需求会增加投资，这些投资很容易通过扩张的信贷得到融资。粗略地说，在中长期，每增加10亿美元的债务就会吸引20亿美元的私人投资，并且还会产生额外的收入，这些额外的收入会生成储蓄，而这些储蓄会使投资增加。事实上，投资资本的增加本质上是某人的财富和储蓄的增加。投资创造它自己的储蓄，而不是相反：储蓄（不消费）既不是必需的也不会对刺激投资。


  第四个谬误是通货膨胀总是最重要的罪恶，因此必须降低通胀，即使以增加失业为代价也在所不惜。事实上，大多数民众似乎都认为，只要价格停止上涨，他们的处境就会得到改善，但是他们却忽视了收入。可以肯定的是，在某个时期，当通货膨胀没有被预期到的时候，对于少数依靠名义固定收入生活的人来说，上述说法基本上是适用的。但是，越来越多的涉及工资支付的长期合同，都会以某种方式对预期的通货膨胀给予补贴。因此，如果运用了不恰当的核算方式，完全预期和确定的通货膨胀可能带来较小的破坏，但总体说来，确定的正通货膨胀率可能在提高生产率和累进所得税时有较大的积极作用，或许可以让边际税率随着扭曲效应的降低而降低，同时也可以给予货币当局更多的操作空间来对抗暂时的经济下滑。


  未预期到的通货膨胀率的偏离（上升或者下降）的确会带来麻烦。未预期到的通货膨胀率的下降，对债务人不公平；未预期到的通货膨胀率的上升，对债权人不公平。事实上，更为糟糕的是，在过快的流动中，超级通货膨胀率会导致资源浪费，而温和的未预期到的通货膨胀率的变化是对给定产品的再分配，然而失业则是减少了可供分配的产品。未预期到的通货膨胀率的变化类似于合法的盗用，而失业则被认为是纵火的行为。然而，一个不幸的政治事实是：除非失业率高达7%左右，否则与正确或者错误地认为受到通货膨胀威胁的人相比，受到失业威胁的人相对较少。


  自1926年以来，这个问题变得更严重了，当时的情况是我们能够在不高的通货膨胀率水平下实现充分就业。从那以后，差异化产品的增加、高额的开发成本以及专利危险构成的进入壁垒等使价格竞争减弱了，其结果似乎是通货膨胀率有增加的趋势。价格不是由卖者和买者构成的市场所决定的，而是越来越多地由卖者决定的，因为卖者对他们自己和竞争对手的产品特性最为了解。在营销过程中，卖者通过激励来提高价格，在这个过程中，卖者经常采取歧视策略将市场人为地隔离，这些策略的运用不仅使效率下降而且能够迷惑公众。


  在乘客旅行时这种定价现象十分普遍，飞行常客计划就相当于某种形式的商业贿赂。经常出行的人往往是这类计划的客户服务对象，卖者会给这些顾客一定的折扣。此外，预购机票或者住宿一晚的限制常常给顾客带来极大的不便，同时与他们愿意的旅行方式相比，他们的旅行边际成本十分高昂。前段时间，我计划从阿比让（Abidjan）返回纽约，而此时我被告知我接下来的安排是去的黎波里（Tripoli）。根据飞机票价，返回纽约然后去的黎波里的票价要比改签机票直接从阿比让到的黎波里的票价便宜一些。


  由于工资总是试图赶上生活成本，于是就产生了工资——价格螺旋，只有通过紧缩性的货币政策才能对其加以限制，这就会引起失业。因此，对通货膨胀的过度担忧，可能是阻碍实现充分就业的因素。


  这里的根本问题是，一个经济体有三个主要的宏观经济维度：价格水平、就业水平以及在当前需求和实现增长的投资之间进行分配的总产出，然而，我们只有两个控制方法。这两个控制方法分别是通过利率和资本市场操作的货币政策以及通过运转可支配收入的财政政策。我们试图运用两种方法控制三个变量，就类似于没有副翼的飞机在空中飞行一样：如果没有急转弯的需要，飞机还能平稳飞行，但是试图在侧风中着陆，飞机就存在极高的事故风险。如果我们想要接近真正的充分就业，我们就需要第三种方法。


  自从20世纪60年代末出现严重的“滞涨”以来，关于寻找这样的第三种方法，人们已提出了许多建议（Colander，1986），但是这些建议很少得到支持，也没有得到决策者的严肃对待。我自己偏爱的方案是以阿巴·勒纳（Abba Lerner）的建议为基础的，他认为应该建立涨价权利市场来控制通货膨胀，这样的话，任何想要涨价的人都必须向那些愿意降价的人购买涨价权利，其运行方式与可交易的污染权利方案类似。由于衡量单个的价格变动存在行政管理上的困难，这种方法也就未能付诸实践。此外，还有一个问题是，如何处理供方对商品价格变动的转嫁，这就使我们立刻想到增值意义上的解决方法，该方法类似于欧洲普遍实行的将销售税和营业税改为增值税的做法。


  简言之，我的建议就是发行增值权证，此处用术语“总加价”来刻画，意为这是一种需要控制而非鼓励的事物。加价权证的发行，可以以企业前一时期的运行状况为基础，并根据企业主要投入要素如资本和劳动的变动情况进行相应的调整。在竞争性市场中，这些加价权证可以以现金自由买卖，如果某企业在一定时期结束时，其总加价超过了它所持有的加价权证，那么就对其课征一笔惩罚税，当然，征收惩罚税的目的不在于大幅提高税收收入，仅仅是为了提供一种强制措施来确保企业遵守加价规则。在这样的机制下，企业的处境要好得多，因为这一机制允许企业总加价的幅度超过其最初得到的权证发行数量，只要向那些未能实现其加价额度的企业购买加价权证，企业就能够实现高于初始数量的加价；实际上，未能实现加价额度的企业也分享到了高加价企业的鸿运，并且降低了风险。就经济效率而言，这一方案仍然保留了足够的激励。


  加价权利市场启动时，加价权的发行总量应涵盖各种要素创造的产品量，因此其发行应以提前设定的总价格水平为基础。在理想情况下，预期的通货膨胀水平等于特定时期预期的通货膨胀平均水平，在这个时期，未偿付的长期工资合同也成为其中的一部分，其目的是为了使合法持有的期望的烦恼最小化。因此，如果通货膨胀在公司的控制下，通过适度增加赤字，失业率就可以降低到非加速通货膨胀失业率水平之下。这样一来，货币当局就不能以控制通货膨胀为借口实施过于紧缩的货币政策。


  正如你们能够想象的，这是一个很难传播的方案。但是，由于几乎消除了失业，从而获得社会和经济诸多方面的好处，即使成功的希望十分渺茫，这一方案仍值得尝试。


  [1] 就职于哥伦比亚大学，1991～1992年任大西洋经济学会主席。本文原载于Atlantic Economic Journal,22(1), March 1994, 39-45。
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  第12章　超越凯恩斯主义宣言：基于资产的宏观经济学思想


  威廉S.维克里


  对某些人来说，“后凯恩斯主义”（Post Keynesian）这个术语，或许意味着凯恩斯正在逐渐落伍[正如“战后”（postwar）这个词一样]，因此，我斗胆引入另一个术语，其内涵是指建立在凯恩斯主义基础上或超越凯恩斯主义（就像翻越阿尔卑斯山一样）。人口和技术的变化创造了一个全新的环境，在此情形下，为了将我们的分析拓展到长期视角（尽管还没到那么长，我们就去世了），就应当对凯恩斯主义关于资产的总需求和总供给的分析方法进行重新评价。不过，为了扫清前进的道路，在开始分析时我们必须承认，在某些条件下，凯恩斯主义通过增加政府债务来创造需求是无效的，所以，我们必须创造条件使其有效。


  命题一：乔治主义证明了李嘉图等价的有效性[1]


  在一个乔治主义的社会里，偿还债务融资的唯一方法就是征收土地价值税，这样一来，公共债务实际上就成为一种以土地作抵押的集体按揭。税收的减少及债务的增加，会使每个纳税人拥有更多的现金或债券，但与此同时，财产的净市场价值将发生等额的缩水，因此纳税人的净财富没有发生变化。此时李嘉图等价是完全的，它的激励效应仅限于极为有限的流动性效应。如果公共债务的利率低于私人债务，人们就会愿意进行储蓄。如果公共债务融资是用于基础设施建设支出，或其他能够增加土地租金的项目支出，那么将会有显著的激励效应。


  [1] 根据文意判断，此处的乔治是指美国经济学家亨利· 乔治（Henry George）。Georgism 一词为作者自创，此处直译为乔治主义。亨利·乔治（1839—1897），美国社会活动家和经济学家，主张采取单一的土地税和土地涨价归公，著有《进步与贫困》等著作。——译者注


  命题二：以财产税偿债抑制了投资


  如果主要的税基大部分以可再生的或者可消耗的资产为主，就像地方财产税那样，那么赤字财政就对资本的形成或保存有严重的抑制作用。就债务的偿还而言，这些经济活动[1]有望吸引他人来分担一部分债务。处在较低的债务水平，人们总对其他投资者抱有期望，希望他们会跟进并承接一部分债务，但在某个时刻，这个希望的泡沫会突然破灭，随之而来的便是灾难性的后果。


  如果这一债务是为了那些能够增加财产价值的基础设施而融资，那么其后果的严重性在一定程度上就会减轻。然而，在大多数情况下，即使改善型的投资保持不减少，即使债务融资是基于改善税收的目的，投资也无法达到公共投资带来的充分提高生产力的优势。


  [1] 这些经济活动指赤字财政。——译者注


  命题三：国家赤字仍有激励作用


  在美国联邦层面上，税收高度依赖于工资税（或者消费税），因此若实行赤字融资，就把税收负担从当前的工资和消费转移到未来的工资和消费上，同时下降了的资产价值并未得到资本化。这样一来，为当前的消费和收入进行生产就得到了鼓励，特别是，对大多数人来讲，将来的压力（如果存在的话）不在他们的考虑范围内。因此，这具有强烈的激励作用。


  命题四：错误的信念能够暂时自我证实


  然而，如果人们对李嘉图等价或与其密切相关的“挤出”理论的信仰足够强烈，那么在某个时期，这一信念对投资的抑制将足以超过对消费的刺激，于是，在一段时期内，这种信念就成了一个自我实现的预言。经济行为人毕竟是人，而不是“疯狂追求无情理性”、一心只追求纯利润的机器人。甚至对那些未被“挤出理论”谬误所俘虏的人来说，如果他们也不考虑其他人的非理性反应，那么他们也是不理性的。不过，面对可支配收入增加和市场需求增加的现实，这些错误的信念最终都会向现实妥协。


  我们已提出上述警告，因此现在就可以转向凯恩斯主义分析的核心部分，看一看它如何应用于当前的形势。


  命题五：充分就业需要大规模政府赤字


  对整个工业化世界以及其中大多数单个的工业化国家来说，在可预见的未来，如果没有大规模且不断增加的政府债务，要想实现持续的充分就业，是不可能的。


  一方面，人的寿命和退休后的岁月延长了，老年人所需的照料和医疗成本更高了，家庭纽带也更为松散，因此对老年的个人化供养的要求上升了，这就使得因为养老而对各种资产的需求急剧增加。此外，收入的集中度也更高了，有些人更愿意积累收入去进行高风险的金融游戏，获取经济力量或者建立自己的产业帝国。这些趋势都导致了对资产需求的急剧上升，即相对于GDP而言，资产的市场价值剧增。


  另一方面，私人部门在提供可实现市场价值的资产供给方面，其供给能力提高得越来越慢了。资本节约型创新，如光纤技术、准时制生产计划、集中行车调度、微型化、电子运算和交换技术而非机械运算和交换以及对重工业产品的需求转向对轻工业产品和服务的需求等，这些创新都倾向于降低资本——产出比。高科技资本的快速报废和折旧、R&D投资（研发投资）以及知识产权的提升，降低了净投资（以资本的市场价值衡量的）与总投资的比率。公有的公路和机场对私有的铁路和枢纽的替代，减少了私人持有资产的基础。所有这些因素结合在一起，使得私人部门资产的市场价值与国民产出的比率和债务净值维持在相对较低的水平。


  其结果就是，私人对资产的需求与私人部门在令人满意的就业水平时的资产供给之间，存在着很大的缺口，并且这一缺口还在不断扩大。如果我们想要实现充分就业下的GDP的增长，那么就必须增加政府（联邦、州和地方政府层面）的资产供给来填补这一缺口。如果不以这一方式来填补缺口，同时个人持有的总资产供给达不到他们愿意持有的数量，那么个人就会通过削减支出的方式来将其净财富提升到合意的水平。这样一来，就会使销售、产出、就业以及GDP下降，直到资产需求下降到与所能提供的资产供给相等为止。在经济运行环境当中，上述根本性的技术变化和人口变化无疑具有重大的宏观经济含义，然而经济学家却骄横地对其保持漠视，而且漠视的时间实在是太长了。


  命题六：货币政策无法填补缺口


  私人的资产需求和私人资产供给之间的缺口已经太大，大到已经无法使用利率或信贷供给的调整来填补。一方面，对资产积累的需求以及相应的储蓄供给对利率并不敏感，甚至还会形成反向关系。例如，利率下降时，如果人们希望保持养老保障水平不下降，那么这样做反而会使养老所需的资产数量上升。


  另一方面，高风险、快速报废、设备维护以及其他使用者成本，都会使生产性资产投资对利率的长期反应减弱。新古典经济学范式暗含的假设是，只要实际利率下降，对逐利资本的投资潜能将无限扩张，这样总会存在一个利率来填补上述缺口，但这一假设未能考虑到各种相关条件的不确定性，有些条件只有在遥远的未来才能实现，因此这一假设是不成立的。事实上，随着利率的下降，对当前的投资决策来说，越来越多的未来条件变得越来越重要，而对这些条件进行预测面临的不确定性也越来越高。即便是土地这种典型的耐用资源，也会受到气候变化和各种侵蚀的影响，更不必说各种短期的不确定性如税率变动、区划变动、相邻外部性的变化以及收益调节的变化等。就算有零利率、100%抵押的贷款政策，但单凭这一条，人们还是不敢买皇宫般的豪宅。


  在计量经济学研究当中，通常是在时间序列研究中，也倾向于高估利率下降对增加私人投资和资产供给的长期影响。例如，利率降低可能会刺激一波住房建设高潮，但是一旦住房库存满足了新的需求水平，那么房产建设可能就会回落到原来的水平。


  命题七：其他方法都不足以填补缺口


  第二次世界大战结束后的一段时期里，在大多数工业化国家，私人资本形成与私人储蓄之间的缺口一直比较小，部分是因为收入水平较低或与战前相比下降了，部分是因为预期的退休岁月仍然比较适中（退休岁月不太长），更重要的是因为修复战争破坏、填补战争期间民间资本停滞所留下的缺口的投资机会充足。由于两德统一，德国延长了这一恢复时期，日本则通过大规模的出口顺差延长了这一岁月。但是，通过对其他工业化国家的出口顺差来解决问题，本质上是一种以邻为壑的政策，不能作为普遍的解决方案。


  原则上，通过对发展中国家形成大规模出口顺差，或许能够暂时地解决这一问题，但这在实践中会遇到巨大的障碍。发展中国家的政府往往政局不稳或腐败丛生，因而提高了投资的风险，这种风险往往超出大多数私人投资者愿意承受的水平。退一步讲，私人投资者最终还是希望从投资当中获得回报，这就要求发展中国家产生出口顺差，然而这也同样很困难。就算这些都能成功，也只不过是把最初的问题抛给了债权国。


  通过股票市场和其他资产价格的投机性繁荣来满足资产需求，是一种暂时性的泡沫解决方案，而泡沫必然会破灭并引发灾难性的后果，正像1929年那样。通过政府授权来创造财产，如授权食盐专营，颁发出租车营业牌照，保护农业，甚至仅仅是对垄断保持容忍等，或许有助于填补缺口，但若不以严重损害配置效率为代价，则起不到太大的作用。从长远来看，除了长期且持续的政府债务增长之外，其他方法都不足以填补缺口。人们曾认为，经济周期中的平衡预算是解决问题之道，然而，平衡预算不再是有效的方法了。


  命题八：促进个人储蓄的方法恰恰导致了事与愿违的后果


  在传统观点中，更为严重的谬误是这样一种说法，即通过某些方法来增加个人储蓄，就能够促进投资和增长。这些方法包括：对多种形式的储蓄，如养老金计划，给予免税优惠，降低对资本利得的课税，转而实行消费税等。对大多数个人来说，意图增加储蓄，实际上就意味着减少消费支出。这样做提高了储蓄者银行账户的存款，但会使商家银行账户中减少等量的金额。而且，这一过程并未创造任何“可贷资金”，对那些打算用于储蓄的资金来说，既没有鼓励也没有便利新资本的创造。假如有所鼓励或便利的话，那么资金到了商家手中，即到了某种典型的企业家手中，与这笔资金留在储蓄者手中时相比，更有可能为活跃的资本投资奠定基础。


  个人储蓄者所增加的储蓄，会被收入减少和商家储蓄减少所抵消。在服务业中，比如理发店，这一效果立竿见影；涉及有形商品时，可能会有暂时的投资，即体现为存货的上升，但随着订单的减少，进而存货回落到合理的水平，局面很快就会转变为生产者收入的下降。在上述任一情形中，收入的下降最终会导致消费、GDP以及总储蓄水平的下降。因此，采取某些激励措施，或许的确能够促使一些人增加储蓄，只不过，其代价是减少他人的储蓄，甚至减少得更多。


  命题九：开放经济下实现充分就业需要浮动汇率制


  对于小型开放经济体，如果同时实行自由贸易制度和固定汇率或窄幅限制汇率制，那么就不可能独立地使用二者中的任何一个来实施充分就业政策。在欧盟的框架下，假如丹麦或西班牙想通过赤字财政来实现充分就业，那么由此产生的激励效果很大程度上都会“漏出”到国外，即增加的购买力被用来购买国外商品而不是本国商品，这就意味着外国人获得了本国的资本资产，因此对本国居民的资产供给就相应地减少了，而这会给汇率施加压力，最终导致整个方案彻底失败。


  因此，解决这一问题的办法在于保持自由浮动汇率制度，当国内购买力增加时，对国外商品的需求会使外汇的价格和外国商品的价格上升，这将不利于进口而有利于出口，通过这样的方式，就把对经济的激励效果留在了国内。而其他国家也没有正当理由来抱怨，说这是一项不公平的贸易惯例：它们本来也可以自由地采取类似的充分就业政策。


  有些国家规模很大，有些国家在资源或偏好方面十分独特，由此这些国家在国际市场上扮演着举足轻重的角色。对这些国家来说，自由浮动汇率制的确会导致其贸易状况发生一定程度的恶化。此外，当一项新政策宣布实施时，确实有可能引发外汇市场上的投机性螺旋。不过，只要货币当局不要总是忍不住采取干预措施来“稳定”市场，不要给那些建立在干预谣言基础上的投机性活动提供额外的投机机会，那么与真实充分就业的种种好处相比，上述代价实在是无足轻重。


  更为严重的问题是，充分就业可能会引来大量的移民，这一问题不好处理。在许多情况下，我们可以指望家庭和社会关系、语言和文化差异以及各种过渡成本，把外来移民的数量控制在可接受的水平上，如果这些还不够，可能就需要对移民强加一些限制条件。


  如果接受了《马斯特里赫特协定》的限制，那么各会员国将处于持续的高失业状态。即便放弃了对赤字规模的限制，并且作为一个整体的货币联盟通过增加政府证券供给的方式来努力实现充分就业，但若没有一个大型的中央财政机构，那么总赤字如何在各国之间分配这一问题也很难解决。正确的步骤是，首先确保一个可接受的低失业水平，之后再着手建立货币联盟。否则的话，只为了国际游客和国际贸易者相对微不足道的利益，就必然给那些深受失业困扰的国家带来深重的灾难。


  当然，在联邦体系中，州和地方政府是小型开放经济体的极端例子。相应地，宏观经济政策差不多必须完全在国家层面上实施。在美国，由于地方政府广泛地依赖于财产税作为收入的主要来源，因此地方政府的宏观经济政策就更加无效。为了促进本地的繁荣，地方政府能够采取的主要措施就是从财产税转向土地税或地价税，不过，这多少有些跳出了凯恩斯主义的框架。但不管怎样，在平衡资产的需求和供给方面，仍必须将州政府和地方政府债务考虑进来。


  命题十：对社会保障体系提供的养老金“私有化”或实现完全精算化的后果是灾难性的


  社会保障体系的融资途径和融资模式，对宏观经济均衡有着重要的影响。对于当前的参保人来说，所谓“社会保障财富”，就是预期未来收益现值超过预期未来税收现值的部分，它是个人退休之后赖以生活的资产中很重要的组成部分。这笔财富的实际数量究竟有多大，与加入社保体系的个人一样，我们在很大程度上也只能依靠推测（远非精算估计的结果），但其数量仍然巨大。在美国，这笔财富与正式的长期债务（funded debt）规模是同等数量级的。它要比小型社会保障信托基金大得多，小型社保基金的数据本质上更加主观，且经济上更加无意义。


  在完整的会计记录中，这笔社会保障财富将会出现在国家资产负债表的一侧，作为个人财富的一部分；而另一侧则会出现同等数量的短期债务（unfunded liabilities）。因此，除非社会保障计划发生重大变化，否则的话，简单地将这一社会保障财富的记录（从历史数据直到未来的情形）从资产负债表两边消去，是完全错误的。然而，平衡官方预算作为一项政策目标已然获得了政治影响力，在这种情况下，不妨对社会保障计划尤其是养老金计划进行思考，看看它的哪些变化能够显著地降低失业水平。


  在多少有些空想的极端情形下，有一种方法既能够在很大程度上实现充分就业，而且又无须诉诸持续的正式赤字或政府显性债务的增加，这就是废除社会保障信托基金（目前社保基金被列为政府正式债务的一部分），同时将社会保障财富作为一种隐性债务加以扩张。比方说可颁布法案，以一般性税金收入为资金来源，向全体居民支付丰厚的养老金，支付时可以以居民年龄为基础，并根据其个人所得税的缴纳记录分为若干等级。


  的确，很多人都认为，这种对未来收益的许诺，其约束力不如目前的社会保障制度安排这么强，因为前者是以一般性税收收入来支付，而后者是以“专用的”工资税来“支付”。事实上，即便是目前的社会保障制度安排，已经在考虑降低保障水平的修订方案了。例如，提高领取养老金的年龄，减少个人所得税的减免数额，改变规则，以便实际上对退休后的收入课征一笔特别附加税等。


  但是，如果我们有足够的信心，相信养老金最终一定能够支付，并且支付的数额足够丰厚，那么为了退休而进行的其他财产积累就会下降，降到只需私人资本形成就能够满足的水平，同时也在预算的“官方平衡”基础上实现了充分就业。在个人基础上，部分个人所得税将用来“购买”退休福利，这一事实或可使人们相信养老金最终一定能够支付，同时也能降低所得税对当前经济活动的扭曲。不过，类似这样的方案能否成功，仍然取决于人们是否接受把增长后的社会保障财富从官方赤字中排除出去，以及财政部门是否对言过其实的高税率方案感到恐慌。要想平稳转型，仍需小心谨慎。


  命题十一：精简政府是另外一个问题


  降低失业的财政政策，并不要求扩大政府机构的总体规模。的确，无政府主义者和自由意志论者，一边祭出平衡预算的秘宝，一边呼吁民众避税，不分青红皂白地敦促政府精简规模。不过，充分就业既可以通过大政府、高税收来实现，也可以通过小政府、低税收来实现。在极端情况下，只需这样一个政府就能够实现充分就业：它的主要活动就是征收所得税和分配养老金收入，并将这一活动进行到这样的程度，即个人对资产的剩余需求完全可以通过私人部门的资产供给来满足。这样就无需正式的长期债务（funded debt）：这一方案的功能就相当于社会保障财富，暗含了支付未来养老金的隐性承诺。


  这样的话，似乎很可能出现一个巨大的庞氏骗局，只不过此处并没有一个庞齐（Ponzi）挥霍钱财并携款潜逃，同时新的参与者不断接盘也可以确保整个计划不会崩溃。平均来看，参与者依其所得税的贡献而获得的回报率，大致等于经济增长率。在代际意义上，我们可以把这一方案视为工作人群（B组）对退休人群（A组）先前所做贡献的一种回报。这里先前的贡献是指A组挣钱时对B组的抚养和教育。正如与当前的情况相比，充分就业所带来的新增产出，同样存在着在不同人群之间进行分配的问题。


  将失业率降到最低，在很多方面都有利于精简政府规模。减少失业，能够降低失业补助和各种福利开支，能够消除或减少对最低工资及其他劳动管制的需求，能够减少裁汰军队冗员时面临的反对，甚至可以大幅削减整个刑罚体系的开支。


  命题十二：非加速通货膨胀失业率并非外生给定的数字


  许多人都坚持这样的说法，即经济中存在一个最低的“非加速通货膨胀失业率”，国会预算局认为当前这一数字为6.0%。据说，如果不引发不可接受的加速通货膨胀，就不可能把失业率降到这一数字之下，但是，这一概念是缺乏历史和分析基础的（非加速通货膨胀失业率的另一种表述是自然失业率，其字面含义即通货膨胀率处于稳定状态时的“自然”失业率，但这一概念被使用时往往并不是这个含义）。据估算，美国1926年的失业率约为1.8%，同时并没有显著的通货膨胀，但是，为什么今天无法实现这一状态，对此没有人给出解释。几乎所有的国家，都曾经在某些时段享有低于2%的失业率，同时并未伴随严重的通货膨胀，如20世纪60年代，德国的失业率据说低至0.6%。


  将这种非加速通货膨胀失业率作为标准，意味着如果失业率降到这一水平之下，我们就必须采取行动来放缓经济增长，否则经济就会“过热”。然而这样的话，原本应当帮助那些需要福利救助的人和其他人找工作，现在却变成了一项残酷的抢椅子游戏，劳动人群的支持者扬言要收回腿脚不便者手中的拐杖，而非加速通货膨胀失业率的信徒则怀着宗教般的虔诚将椅子控制在充足数量之下，并确保需要援助的人数不下降。


  关于“非加速通货膨胀失业减少率”或失业减少率是否存在，可能存在理论上的争论。其含义是，通过将购买力回流到经济当中，如果减少失业的速度大于失业减少率，就会超出生产系统将产出扩大到与该速度相匹配的能力。如果在GDP显著增长的同时，能够切实减少贫困、犯罪、家庭破裂、无家可归、辍学和药物滥用等问题，那么，似乎没有什么力量能够阻止失业率逐步下降到2%以下，当然这一过程可能十分缓慢。


  即便“非加速通货膨胀失业减少率”不是一个常数，而是依据不同情势的变化而变化，如过剩产能的数量和分布（尤其是资本品行业）、失业人群的教育和培训水平以及流行的乐观主义或悲观主义情绪等，都可以影响它的大小。随着经济接近充分就业水平，工作岗位的要求和求职者资质之间的匹配也越来越难，因此失业减少率可能会逐渐变小。


  当然，随着经济不断接近充分就业，“失业后备军”不断减少，从而抑制非熟练劳动力工资上涨的因素不复存在，于是，非熟练劳动力所生产的产品的价格，可能会出现相应的上涨，这提高了他们的劳动生产率和社会地位，同时，这也会导致总体价格水平的一次性小幅上涨。但是，这与引发通货膨胀螺旋是两码事。


  即便如此，更快速地降低失业率所带来的诸多好处，也足以让我们忍受稍高一些的通货膨胀。从人道主义的角度来看，通货膨胀为10%、失业率为2%的经济状况，要比通货膨胀率为1%、失业率为8%健康得多。因为与后者相比，不仅前者的实际GDP要高出15%（根据奥肯法则2.5的比例），而且前者还具有重要的预算收益，即失业保险、福利支出和刑事司法体系的费用会更低，同时亦能减少各种社会问题。通货膨胀或许更像是得到立法授权的盗用，而失业则等同于纵火。通货膨胀治理不当，固然会引发各种问题，但若通过维持一定的失业来防治通胀威胁，那么这种医治手段会比疾病本身更糟糕。


  命题十三：温和稳定的通货膨胀好处多多


  最优通货膨胀率，并非是零通胀，而是正的通胀率。采用通货膨胀率目标制，即通胀率的基准范围保持在3%~10%，具有诸多好处。


  第一，通货膨胀率目标越高，那么当经济从充分就业水平下滑时，在较缓慢的政治过程有时间采取行动之前，货币当局能够降低利率并刺激经济的政策空间就越大。


  第二，发生通货膨胀的同时，实行严格的应计名义收入核算，就可以将所得税税基变为两部分之和，一部分是实际净收入，另一部分是一定比例的净财富，比例的大小等于通货膨胀率。这样就拓宽了税基，于是就可以在保持税收收入不变的情况下降低边际税率，同时对激励的损害也较小。这样一来，税收的累进程度就更强。不妨把这种所得税中的净值成分看作对遗产税、不动产税和赠与税的一种合意替代，其至少超过了某种名义上的低税率。诸如遗产税之类的继承税，其影响本就难以测度，以至于催生了一个完整的“遗产规划师”行业，并且这些税种也很容易逃避，因为征税并不是经常性的，所以通过将财富暂时改头换面转换为应税范围以外的形式，就可以避开征税时机。


  第三，从长期来看，稳定的通胀为降低实际利率、刺激经济增长以及降低收入不平等留出了更大的空间。通货膨胀在短期内，或许会对低收入群体产生负面影响，但可能要比那些只盯着消费价格上涨而不考虑名义收入上涨的人所认为的影响小得多。尤其是对那些抵押贷款或欠债的人来说，通胀更有可能使他们获利而非损失。


  第四，通货膨胀提高了发行未清偿货币带来的铸币税收入，这一负担主要由从事黑市交易和非法活动的人所承担。


  将零通胀率作为基准的主要好处在于“零”这一数字的特殊性。也就是说，目标通胀率设为零，要比设为1%或2%，更容易让交易各方达成共识，因为各方认为这正是应当追求的基准。当通胀率偏离基准需要矫正时，零通胀率的特殊性，也使各方更容易采取步调一致的行动。


  另外，如果实际利率较低，比方说2%，那么在经济下滑时，零通胀率基准将会严重限制货币当局刺激经济的能力。此外，面临经济过热的危险时，采取有力的应对措施可能也会受到限制，因为人们担心万一降温措施做过了头，可能就无法避免经济衰退。因此，相对于将通胀率控制在1%~2%来说，如果将通胀率基准设为4.5%，反而更有可能将通货膨胀率保持在4%~5%。一旦打破零通货膨胀率基准的特殊性，那么与低通胀率相比，温和的高通胀率，能够使未来的不确定性程度更低。


  命题十四：无须通过失业来控制通胀


  即便通货膨胀可能由于强劲的充分就业政策而面临失控的风险，也仍有其他方法来控制通货膨胀，同时又不必为失业所困扰。一种方法就是可交易的加价权利体制。在这一体制下，凡在会计期末没有足够的加价权利来满足其价格上涨的企业，都应被课以一笔适当的惩罚税。下一期授予企业多少加价权利，应以其前期涨价的幅度为基础，并依其主要生产要素如资本和劳动的投入做出相应的调整。


  临近去世之前，阿巴·勒纳一直建议使用涨价权利市场来控制通货膨胀。这一建议类似于废气排放权利流通市场的思路，也就是说，可以认为企业涨价具有外部性，即对总体价格水平的持续上涨即通货膨胀有所助力，因此类似于空气污染问题。但是，由于对数量巨大的商品和服务价格逐一检验的困难太大，因此从实践上来说，这一思路并不可行。此外，进一步的困难还包括原材料和零部件的涨价传递，这就类似于总收入税的情形，考虑到这一点，我们自然就可以按照增值的思路对勒纳的建议进行修正，从而使其在实践上可行。许多国家都有实行增值税的广泛经验，而且社会保障和所得税记录也为基本的权利分配提供了信息。


  与增值税不同的是，在这一方案里，即使无法将非正规部门囊括进来，也不会成为一个严重的问题。可将正规企业向非正规部门的购买，视为非主要投入。非正规部门产品的价格与正规部门产品的价格仍会保持同步。如果某些企业的产品深受市场欢迎，那么它们仍可获得较高的增值利润，只须向那些经营较差的企业购买增值权利或涨价权利即可，因此其效果是在各个企业间形成了某种利润分享机制，并且降低了投资者的风险。


  说到底，如果想对三个主要宏观经济变量保持全面控制的话，即通胀率、就业水平以及产出在当前消费和未来消费之间的分配，那么，我们除了作用于利率的货币政策和作用于收入的财政政策以外，还必须拥有某种形式的第三种主要宏观经济控制工具。在稳定的大气状况下，如果飞机具有足够的上反角（dihedral），通过升降舵和方向舵小心翼翼地进行转弯操作或许还能成功；而正是莱特兄弟发明翘曲机翼之后才出现了副翼，有了副翼，飞机在侧风中就可以平安着陆了。如果认为增值权利或加价权利的办法无效，那么经济学家就应该设计出能够奏效的机制。


  命题十五：须避免国债在短期市场上的主导地位导致垄断性掠夺


  为了提高资本投资的配置效率，国债应该从短期市场上借款，而不是一直等到复合的预期短期利率与长期利率相等时再从长期市场上筹资。与未预期到的利率变化相关的金融流动性偏好，其风险（完全不同于借款人未能及时还款的风险）本质上是一种零和风险，也就是说，有些人从未预期到的利率变化中获得的收益，正是市场上另一些人从中遭受的损失。如下假定是不成立的，即短期投资的生产力暨社会回报，例如以短期利率为基础的存货投资，高于典型的长期债务融资的生产力。如将长期利率和短期利率设为相等，那么投资就会从短期类型转向长期类型，直到长、短期投资的边际生产力相等时为止。其实，为满足流动性的市场需求，只需财政部付出很小的代价甚至无须付出代价，因此流动性应当免费提供。这样的话，国债在提高经济效率的同时，又可以像竞争性的价格接受者那样参与市场，而不是像某种程度的垄断者一样。


  命题十六：大规模政府债务能够起到稳定作用


  当经济下滑时，私人资产的市场价值会下降，而以货币衡量的政府未偿债务的市场价值将保持不变。就长期债务而言，如果利率下降的话，政府未偿债务的市场价值甚至还有可能上升。于是结果便是，总的资产净市值同比例下降的幅度要比没有政府债务时小，因此这就缓解了经济衰退。与此类似，大规模长期政府债务的出现，会增强货币政策降低利率的效果。我们之所以再未遇到像20世纪30年代大萧条那样严重的经济危机，原因之一或许正是大规模政府债务的存在。


  还需指出的是，为了实现更高的稳定效果，应尽量优先发行长期债券，比如零息国债而不是年息国债，但即便如此，若债券持有者未能在实际账户或总体估值中“调整至市场价”，那么仍会丧失部分稳定效果。有人甚至主张延长零息国债的期限来获得额外的稳定效果，即延长到超出与市场偏好的特定期限相匹配的期限之外。


  此外，大量的公共债务会加剧通货膨胀导致失业的效果，因为通货膨胀不仅吞噬了购买力（这部分购买力本来可以增加产出），而且降低了未偿债务的实际价值，由此，为了弥补一些资产净值的损失，支出就会减少。如果是私人债务的话，因为私人债务将在私人资产负债表两边同时出现，因此上述效果即便存在，也极为有限。[1]


  [1] 命题十六理解起来或许有些困难，读者不妨将长期债券、未偿债务、无息国债等想象为现收现付制的（Pay-As-You-Go）养老金，同时结合本章命题十的相关内容，就容易理解得多。简言之，长期公债本质上是无准备金的债务，即完全以未来的一般性税收来偿还，这种债务的好处是可以免受经济波动的影响，特别是免受资本市场波动的影响，持有公债的人不会因经济下滑而减少消费，因此可以稳定经济。但若债务规模过大，那么一旦面临通胀，就会使债券持有者的财富贬值，所以持有者会减少消费，进而削弱稳定经济的效果，也就是说，这种债务不抗通胀。不过，维克里一直主张“可交易的加价权市场”方案来治理通胀，也就是他所谓的第三种方法。这样一来，“大规模政府债务”+“可交易的加价权市场”就是逻辑上自洽的理论框架，前者保证充分就业，后者保证价格稳定，正应了本书书名《充分就业与价格稳定》所蕴含的主题。——译者注


  命题十七：更大规模的政府债务能够增加后代所继承的真实遗产


  传统观念认为，国家债务对子孙后代是一种负担，然而这是一种致命的谬误，在资源未能充分利用的条件下，这种观念与现实恰恰相反。增加政府债券的供给，将诱导更高水平的支出，进而增加产品的销售和产出。销售上升可以吸引更多的投资，以扩大生产能力来满足需求的增加。这就意味着，可作为遗产留给后人的工厂和设备等真实资本增加了，况且，更高的就业水平也提高了人力资本。就美国当前的情况而言，公共债务增加10亿美元，中长期之后，私人投资就有望增加约20亿美元。


  大规模政府债务的主要弊端在于，政府必须为债务的还本付息而取得收入。但是，只要经济能够保持平稳增长，当然这意味着政府债务必须以近似的速度增长，那么，大部分利息就可以通过增加必要的债务来偿还，而剩下的部分则可以通过政府财政收入的增加来偿还，财政收入的增加源于GDP的上升、失业和福利支出的下降。即使经济增长停滞，如因为生育率下降、自然资源枯竭、技术未能提高生产率等而导致的增长停滞，财政问题也只是表面现象，其根本问题在于，如何用工作人群所生产的产品来满足退休人群日益增长的需求。


  总之，全部命题的核心主旨就是，必须抛弃把通货膨胀和政府赤字视为首恶的思想。相反，必须认识到，政府赤字大体上衡量的是政府可支配收入的净贡献，而且，对那些为了供养自己退休生活而更多地进行私人储蓄的人来说，政府债券为其提供了一种必要的途径。此外，真正对生产力有所破坏的，不是通货膨胀水平的高低，而是不确定性。因此，更大规模的赤字，更高水平的政府债券供给，或许还包括通货膨胀率的上升，对减轻失业的危害来说，都是必要且恰当的，因为失业对人类福利的损害更大，失业是一种更大的恶。对约翰·奥尔登（John Alden）来说，让他节俭、平衡财务预算甚至积攒下一定的盈余，或许是很好的建议，但是将这一建议简单地类比于21世纪国家政府计划，则是十分愚蠢的。[1]


  [1] 约翰·奥尔登（1599—1687），生于英格兰，原为桶匠，《五月花号公约》签署者之一，普利茅斯殖民地的开拓者之一，曾在早期美洲殖民地担任多项要职。作者在此用奥尔登指代崇尚节俭、努力奋斗的清教徒。——译者注


  第13章　财政原教旨主义的十五个重大谬误：需求学派经济学专题论文


  威廉S.维克里[1]


  许多流行于财政圈子里的传统经济学知识，是建立在不完整的分析、不符合事实的假设以及错误类比的基础上的，而且这些知识很大程度上被当作政府政策的依据，并广为媒体和公众接受。比如，提倡储蓄的观点忽略了这个事实，即对大多数人来说，鼓励储蓄等同于减少消费并导致市场需求减少，而消费者以及政府的购买同样是供给者和商家收入的来源，而且政府债务也是一笔资产。同样荒谬的推论还有：对于个体来说是可能的或合意的事物，那么与此同时，对于所有希望其如此的人或整个经济来说，也同样是可能的或合意的。


  常见的分析似乎建立在这样的假定之上，即未来的经济产出几乎完全由独立于政府政策的、冷酷无情的经济力量来决定，因此如果把更多的资源投入某一种用途，就必然减少了可用于另一种用途的资源。在充分就业的经济中，这样的假定是合理的；或者说在一定的前提下这样的假定可能是正确的，这个前提就是，联邦储备委员会能找到并成功实施一项政策，将失业率严格保持在“非加速通货膨胀”或者“自然”失业率的水平上。但在当前的情境下，取得这样的成功是不可能的，也是不值得追求的。


  下面将给出若干谬误，这些谬误皆源于上述思维模式。如果全盘接受这些谬误，那么据此得到的最好的政策，其后果也不过就是总失业率保持在5%~6%的经济萧条状态。这就意味着，即使分配公平，经济总产出的损失也达到潜在总产出的10%~15%，单凭这一点已经足够糟糕了；但是，总失业率为5%~6%，意味着弱势群体的失业率将达到10%、20%甚至40%，因此进一步的危害如贫困、家庭破裂、逃学辍学、非婚生子、吸毒以及犯罪等也将变得十分严重。根据这些谬误得出的政策，假如完全按照“平衡预算”的思路来执行，那么我们就会陷入更加惨淡的萧条之中。


  [1] 本文最后一次修改是在1996年10月，于作者去世后发表，可以看出这是一份未完成的原始手稿。


  谬误一


  人们认为，赤字意味着罪孽深重且挥霍无度的政府支出，其代价是子孙后代所继承的投资资本禀赋减少了。这一谬误似乎源于与个人借款的错误类比。


  当前的事实与上述观念完全相反。政府支出带来的个人收入增加超过了个人可支配收入的减少（主要体现为税费以及其他费用），因此赤字增加了个人的净可支配收入。政府支出产生的额外购买力，为私人产品提供了市场，并诱使生产者扩大自己的生产能力，而这些生产能力又会成为一项实实在在的遗产为后人所继承。公共投资不论是投向基础设施、教育、还是研究等领域，都将成为留给后人的遗产。所以，更大规模的赤字，足以使国内总产出（GDP）中未能被追求利润的私人投资所吸纳的部分——储蓄重新回流，因此它不是一项经济犯罪，而是经济所必需的。当然，随着实际产出不断接近最大限度的增长，赤字规模有可能超过所需的缺口，这时赤字也会引发一些问题，但我们还远未接近这一水平。


  即使这种类比本身，也是错误的。如果我们要求通用汽车公司（GM）、美国电报电话公司（AT&T）以及每个家庭都按照联邦政府的预算方式来平衡预算，那么就不会有公司债券、按揭以及银行贷款，而且我们拥有的汽车、电话和房屋也会少得多。


  谬误二


  据说，敦促或激励个人更多地储蓄，可以刺激投资和经济增长。这似乎源于总产出保持不变的假设，即未用于消费的部分必然会自动投入到资本形成当中。


  同样，事实恰好相反。在一个货币经济当中，对于大多数个体来讲，多储蓄就意味着减少支出；储蓄者减少支出，就意味着商家和厂家的收入减少和储蓄减少，总储蓄不仅不会增加，而且还会减少，因为接下来厂商也会减少他们的支出，最终国民收入下降，国民储蓄也下降。某个人或许能增加自己的储蓄，但必然以减少其他人更多的收入和储蓄为代价。


  如果储蓄行为减少了不可储存的服务，比如理发服务，那么储蓄行为对服务提供方的收入和储蓄的影响就会立刻显现。如果储蓄行为涉及的是可储存的商品，那么可能直接体现为临时存货投资，但是随着商家向供货商削减订单，并将存货减少到正常水平时，临时存货投资很快就会消失，最终导致产量、就业和收入的减少。


  储蓄并不能凭空创造出“可贷资金”。这样的推论是不成立的，即储蓄者增加储蓄所带来的银行信贷能力的扩张，超过了厂商减少储蓄所导致的银行信贷供给能力的下降。可能的情况是，如果说储蓄者更易受各种诱导方案的激励而增加储蓄，如个人退休账户计划（IRAs）、养老金积累的免税或延期纳税方案等，那么厂商则更倾向于通过股票市场融资，或通过提高销售信贷来增加投资，这样的话，诱导储蓄的净效果就是减少了银行贷款的总体规模。储蓄的意愿减少了支出，同时却无法增加银行和其他出借方为有前景的投资项目提供融资的意愿。既然存在可用的闲置资源，那么储蓄既不是资本形成的前提条件，也无法对资本形成提供激励，恰恰相反，储蓄只是资本形成带来的后果，因为资本形成可以带来收入的增加，而收入增加才是储蓄增加的来源。


  谬误三


  据说政府借款会“挤出”私人投资。当前的现实正好相反，借款资金的支出（与税入支出不同）将会增加可支配收入，并且增加对私人产业产品的需求，从而使私人投资更加有利可图。只要有大量的闲置资源，并且货币当局能够采取明智的措施（而不是试图控制所谓赤字的通胀效应），那些有获利前景的投资就能够得到融资。在这种情况下，从中长期来看，每增加1美元的赤字就会带来2美元或者更多的私人投资。由此创造的资本就是某人的财富增加，实际上就是某人的储蓄。只要人们把供给所带来的部分收入储蓄起来，“供给创造自己的需求”就失败了，但是投资却能创造自己的储蓄，甚至创造得更多。任何可能发生的挤出，并非经济现实的根本后果，而是货币当局为应对赤字所采取的不恰当限制措施的后果。


  谬误四


  通货膨胀被称为“最残酷的税收”。这个观点似乎是说，只要价格停止上涨，人们的收入就会增加，但是这个观点忽视了收入也会上涨的事实。


  当前的现实是：预期通胀中的税收元素，即体现为政府的收益及货币和政府债券持有者的损失，仅限于无息货币的价值减少（相当于不存在通胀时，原本以无息贷款获得的资金的贷款利率上升了），再加上因通胀水平高于确立未偿债务利率时所预期的通胀水平所产生的收益。另外，如果通胀率的下降低于之前的预期，那么政府长期负债的持有者就发了一笔横财，与此相应，债务对国库的实际影响将增加。


  在之前的体制中，我们的规章制度禁止将活期存款利息计入贷方，禁止在此类余额上获得铸币收益，这样一来，反映储户购买力损失的责任就落在了银行身上，而通货膨胀使这一损失更为严重，银行则通过提供免费服务的形式展开竞争，将部分通胀转嫁给顾客。如果在一个经济体当中，大多数交易都通过信用卡和银行账户来进行，那么就其产生的利息支付而言，通胀带来的额外负担对大多数人来说都是微不足道的，仅限于货币的利息损失。政府通过通货膨胀取得的收益，大部分来自那些使用大量货币来逃税或进行非法活动的人，以及极少数把现金放在床下或饼干桶里的人。


  事实上，通货膨胀的主要难点不是通胀本身带来的后果，而是为控制通胀采取的不当措施所造成的失业。其实，未预期到的加速通货膨胀，通过降低长期未偿债务的实际价值，能够减少与名义赤字相关的实际赤字。如果我们坚持一项限制名义赤字的政策，其后果很可能就是有效需求的减少，而有效需求的减少会引起持续的过度失业。正确的解决方法，不是以增加失业的方式来减少名义赤字，并以此来遏止通货膨胀，而是通过扩大名义赤字来维持实际赤字。同时，如确有必要控制通胀的话，可采取一些不会导致失业增加的直接措施。


  谬误五


  “长期的通胀趋势表明我们入不敷出。”——阿尔弗雷德·卡恩（Alfred Kahn）语，引自《康奈尔》（Cornell）杂志，1993年夏季卷。


  事实上，我们唯一能被说成入不敷出的时候，就是战争时期。因为在战争时期，资本遭到摧毁并且维护不足。而自1926年以来的和平时期，我们甚至从未有过量入为出的经历。按照现在对失业的定义，估计1926年的失业率在1.5%左右。从那以后，除了第二次世界大战期间，这个水平一直未能达到。


  卖方提高价格，就会发生通货膨胀；当竞争的压力被各种因素削弱时，提高价格便可以增加利润。削弱竞争压力的因素有：产品差异化、真假难辨、误导性广告、令人费解的销售噱头、套餐交易、兼并和收购，以及辅助服务重要性的增加、商业秘密、专利、版权、规模经济、间接成本以及启动成本等。当存在未被充分利用的资源时，通货膨胀能够发生，并且确实会发生；然而，就算我们既不维护也不更换资本，将资本消耗掉，并且消耗的比生产的还要多，通货膨胀也未必会发生。


  谬误六


  如果要确保通胀率不至于高到令人无法接受，那么就必须把失业率保持在非加速通货膨胀失业率的水平，即4%~6%。


  当前，官方计算的失业率已下降到5.1%，而国会预算办公室（CBO）把1964年的非加速通货膨胀失业率定为6%。自1958年以来，非加速通货膨胀失业率的范围保持在5.5%~6.3%。最近国会预算办公室的规划是，一直到2005年，失业率都稳定在6%，城市消费价格指数相对稳定在3%左右（Economic and Budget Outlook，May 1996，xv，xvi，2，3）。


  按照当前的趋势来判断，这样的预期已经相当乐观了，但若将其作为一个目标，则是无法接受的。如果说，5%的失业率意味着每人每年需要额外无偿地工作两个星期的话，那么这一失业率水平还勉强可以接受。但是，如果5%的失业率意味着弱势群体的失业率将达到10%、20%甚至40%，并导致贫困、流离失所、家庭破裂、药物滥用、以及犯罪活动等严重的社会问题，那么5%的失业率水平就是完全无法接受的。我们的城市中之所以弥漫着萎靡彷徨之态，很大程度上是因为，整整一代人甚至不止一代人，都是在一个从未有过充分就业的环境中成长起来的，哪怕是短暂的充分就业。相比之下，大多数其他工业化国家目前虽然正经历着比美国更高的失业率，但它们在不久前几乎都曾达到过接近充分就业的水平。这些国家的失业保险和其他福利计划也比美国慷慨得多，因此失业带来的社会影响和道德沦丧也少得多。


  一个暗含的假设是，宏观经济可能实现的各种状态，将不可避免地受到限制，这一限制正是外生的非加速通货膨胀失业率所强加的，然而，该假设面临着历史事实和理论分析的双重拷问。从历史上来看，1926年美国全年的失业率为1.8%，并且价格水平还在下降。在20世纪60年代左右的若干年份里，联邦德国的失业率一直保持在0.6%左右，而且，大多数发达国家都曾经历过失业率在2%以下、同时也没有严重通货膨胀的岁月。因此，所谓非加速通货膨胀失业率，如果确实存在的话，也必须将其视为一个因时因地变化迥异的失业率水平。非加速通货膨胀失业率这一概念，既不允许通货膨胀可能对就业产生影响，也不允许失业对通货膨胀产生影响，但人们对这个概念的评价却并未因此而受损，为何如此尚不得知。或许，在一些人看来，有人之所以要死守非加速通货膨胀失业率这一概念，不过是在玩弄障眼法，即利用人们对通货膨胀的恐惧心理，将通胀扯进来为保持一支“失业后备军”做辩护，并断言工资水平不可过度上涨，以免引发“工资－价格螺旋”。然而，从未有人听说过“租金——价格螺旋”或“利率——价格螺旋”，尽管大家普遍认为这些成本也是设定价格时需要考虑的。事实上，当联邦储备委员会为防止通胀而提高利率时，由此导致厂商利率成本的上升却可能引起价格的小幅上涨。


  通过分析可知，如下假设可能就合理得多，即在非加速通货膨胀状态下，存在一个失业的最大下降率。这样一来，假如政府赤字将更多的超额储蓄回流为购买力，从而这一进程过快的话，价格水平上涨的速度就开始超过原先预期的速度。如果供给增加的速度赶不上需求的增加，就会出现这一局面，此时就会产生短缺，而增加的需求中有一部分就会耗散在价格水平的加速上涨之中。非加速通货膨胀的最大失业下降率的大小，可能取决于这一因素，即为了满足预期的需求增长，劳动力得到雇用并投入工作的速度有多快；即使新的生产设备制成并投入使用，甚至满负荷运转，真正实现需求的增加可能也需要一段时间，那么这一时滞就限制了劳动力投入工作的速度。限制劳动力以更快的速度投入私人部门的技术因素，仍然存在于某些生产能力有限的资本品行业，如建筑、水泥以及机床设备等。


  总之，失业率下降的程度和速度，很大程度上取决于信心的大小，即拟增加的需求提振信心的力度。就降低失业率来说，循序渐进或许是明智的选择，比方说，第一年可以把失业率降低0.5%，之后随着信心的增加，每年可以把失业率降低1%。随着经济不断接近充分就业状态，就业增长率或许会逐渐降低，这就解释了为何工人越来越难与空缺的职位相匹配。在接近充分就业的后期阶段，或许有必要培训和改善劳动力市场的组织形式。如果维持一个固定的非加速通货膨胀的最大失业下降率，那么在这一政策下，对某些救济对象实行再培训和救助的“工作福利”，就相当于帮助他们玩一场残酷的抢椅子游戏。


  这样的非加速通货膨胀的最大失业下降率，很可能是极不稳定的，而且很难预先判断其究竟应该多大。无论如何，更快速地提升就业，使其高于固定的非加速通货膨胀的最大失业下降率所允许的速度，总是更可取的做法。这就需要我们引入某种新的政策工具，既能控制通货膨胀，又无须通过失业来保证其有效性。事实上，如果我们打算控制宏观经济的三个主要维度，即通货膨胀率、失业率以及增长率，那么我们就需要第三种控制方法。财政政策的效果是通过影响可支配收入来体现，而货币政策的效果是通过影响利率来实现，那么这第三种方法的效果与前二者的关系就应当是非共线性的（noncollinear）。


  我们需要的是一种既能直接控制通货膨胀，同时又不干预自由市场的相对价格调整的方法，并且该方法不靠失业来遏制通胀。如果不控制通胀，那么未预期到的通胀率的变化，不论下降还是上升，都会继续给经济带来麻烦并且使投资计划变得困难。如果我们试图只用两个工具来控制三个主要的宏观经济维度，那就相当于飞机只有升降舵和方向舵，而没有副翼。在平静的天气里，如果飞机具有足够的上反角（dihedral），小心翼翼地进行转弯操作或许还能应对，但是想要在侧风中着陆，就有可能发生坠机。


  可交易的加价权体系（或“总加价”），有可能成为第三种控制方法。这种方法是将加价权分配给有限责任企业，且加价权的分配与企业使用的主要生产要素（如资本和劳动）成比例，同时在设定的总价格水平下，使加价权的总市面价值与总产出的市场价值相对应。当某些企业遇到较好的市场行情时，如果想要实现更高的加价，那么就只能向那些境遇较差的企业购买加价权。加价权的市场价值会自动调整，从而给价格上涨造成向下的矫正压力，由此实现合意的总体价格水平。如果某企业的涨价幅度超过了它所持有的加价权，那么就应当对其课以适当的税金以示惩罚。


  总之，重要的是要牢记这一点，即通货膨胀率偏离之前的预期水平（无论向上或向下），其最严重的后果也不过是对既定总产出进行任意的再分配，这最多相当于一种合法的盗用（embezzlement）。除非不可预知的通胀率变动得太剧烈、太迅速，进而摧毁了货币的交易媒介功能。然而，失业则减少了可分配的总产出，其最轻的后果也是一种毁坏（vandalism）；如果因此造成了犯罪，那么失业就无异于杀人放火了。在美国的超市和其他场合，自动取款机的广泛应用大大降低了所谓的“皮鞋成本”，而“皮鞋成本”被认为是构成可预期的高通胀率的重要因素之一。


  谬误七


  许多人都坚定地认为，只要政府不再干预并且平衡预算，那么在“良好的”货币政策的协助下，自由的资本市场就能及时地带来经济繁荣。此外，人们还假设存在一个利率调整的市场机制，利率可以迅速地、自动地调整，从而使计划储蓄和计划投资相等；其运行机制就像土豆市场一样，土豆的价格可以平衡土豆的供给和需求。事实上，根本不存在这样的市场机制。如果想要实现某种良好的均衡，那么货币当局就必须采取一些人为的干预措施。


  在工业革命的鼎盛时期，货币当局可能会采取某些措施来调整利率，使得总的计划储蓄和总的计划投资在某种状态下相等。在这一状态下，GDP的增长可以实现并保持充分就业。不过，通常情况下货币当局意识不到采取这些措施的必要性。相反，货币当局追求的可能是其他目标，比方说维持金本位制，或在外汇市场上保持自身货币的价值，或在资本市场上保持金融资产的价值。其结果是，面对外部冲击，货币当局往往以失业和经济周期的形式进行调整，这一过程是缓慢而痛苦的。


  当前的事实是：即使资本市场能够将利率水平降到最低，并且该利率也能够刺激足够多的净资本形成，这些利润驱动的资本形成也能够将个人储蓄吸收并回流到收入当中，不论需要多长时间，也不论繁荣时期的可支配收入中有多少被个人留作储蓄，就算这些都能实现，可是，时间早就过去了。技术、需求格局以及人口的变动趋势，已经造就了一个数量缺口，即私人部门对生产设施进行营利性投资所形成的资产数量，与个人为了退休和其他意图而想要积累的资产数量之间的缺口。这个缺口越来越大，且已经大到无法通过货币或资本市场调整来填补。


  一方面，资本节约型创新日益盛行（在通信和电子工业领域可见其极端形式）。较高的资本淘汰率和贬值率，使得旧资本的市场价值急剧下降，只有其价值通过新的投资得到补偿之后，总的资本市值才有望实现净增长。与此同时，资本从重工业向轻工业和服务业的转移，极大地限制了私人部门为新的资本金找到营利性投资方向的能力。在过去的50年里，美国私人资本的市场价值与GDP的比率，在25个月左右的时间里是相当稳定的。


  另一方面，为了在退休后拥有更高的生活水平，人们持有资产的愿望急剧增加。同时，由于收入分配的集中度上升，为了实现某些其他目标而持有资产的人也越来越多，这些人的目标是具有高储蓄倾向的，比如希望拥有更多的筹码来参与高风险的金融游戏，或建立工业帝国，或获得管理上或政治上的影响力，或建立自己的王朝，或捐赠于慈善事业等。这进一步导致了个人对资产需求（相对于GDP）不断增长的趋势。


  其结果就是，私人资产供给和私人资产需求之间出现一个缺口，而且这个缺口占GDP的比重不断增加。对外贸易的经常账户赤字也会扩大这个缺口，并且减少了国内投资者可用的国内资产存量。在给定的GDP水平下，欲使经济取得平衡，需要额外的资产供给来填补这个仍在扩大的缺口。额外资产供给的形式可以是政府债务，也可以是净的外国投资。对美国来说，这个缺口的大小尚不确定，但粗略估计约相当于13个月的GDP。种种迹象表明，在可预见的未来，这个比例还会增加而不是减少。此外，我们的社会保障和医疗保险权益，究竟能在提供最低限度的养老保障方面发挥多大的作用，尚不得而知。


  在外国对本国的净投资不变的情况下，如果要保持经济平衡，就需要政府通过经常账户赤字来回流收入，并且赤字的规模要大于合意的名义GDP增长。减少赤字就会相应地降低增长。事实上，平衡预算有可能使名义GDP停止增长，如果存在通货膨胀，预算平衡就会导致实际GDP的减少和相应的失业增加。


  结果究竟如何，部分取决于州政府和地方政府如何行事。当前的计划是在未来的7年时间里，把政府赤字逐渐降低到零，这就相当于对政府债务设置了一个约为9万亿美元的上限。这就意味着，如果外国净投资保持不变，并且不考虑短期的周期性波动，GDP最终将收敛于8万亿或9万亿美元的水平。不妨把这一结果与另一结果比较一下，即7年后GDP为充分就业水平下的13万亿美元，同时通货膨胀率为3%。平衡预算时的GDP（8万亿或9万亿美元）约相当于这一水平（13万亿美元）的65%，与此相应的报告失业率约为15%甚至更高，这还不包括那些未报告的不充分就业。接下来，如果人们仍坚持对平衡预算的修订持反对态度，那么失业将会进一步增加。不过，或许还没到这一步，人们就对现实妥协了，虽说人往往是不见棺材不落泪。


  谬误八


  如果赤字持续下去，那么为了还债终将耗尽国库。


  真实的前景是：尽管警觉的观察家们总喜欢渲染出恐怖故事般的画面，如每单位资本债务将成为无法容忍的负担，为债务还本付息将耗光所有的所得税收入；又如，人们对政府征收所需税收的能力或愿望已丧失信心，由此债券无法以合理的条款在市场上售出，但是，未来可能出现的情景，能够使国库受到的不利影响微乎其微，甚至对国库还会产生有利的影响。如果保持充分就业，名义GDP就会以某一速度持续增长，比方说以6%的速度增长，其中有3%是通货膨胀，还有3%是实际增长，那么，均衡债务就必须以6%或稍高于6%的速度增长。如果名义利率是8%，那么其中的6%就可以由必要的债务增长来实现，需要由当前预算来实现的只剩下2%。由债务增加导致的利息支付的增加，大部分可以通过课征所得税的途径抵消掉，就算不考虑经济更加繁荣而带来的税收收入的大幅增长，因失业、保险支出以及福利费用下降所节省下来的储蓄，抵消掉剩下的利息支出也是绰绰有余的。尽管各种好处大部分都归于州政府和地方政府而不是联邦政府，但这可以通过改变政府间的拨款和转移来调整。在必要的失业支出和福利支出大幅下降的充分就业状态下，15万亿美元的债务要比经济萧条时设备破败单位5万亿美元的债务容易处理得多。这完全不成问题。


  谬误九


  据说，一旦考虑到债务增加所导致的黑云压顶般的沉重负担，赤字的激励作用就会消失殆尽。但这种笼统的观点，正是因为没有对各种情况进行细致的分析。


  在分析后的现实是：“李嘉图等价”命题虽然由李嘉图提出，但或许他本人最终也不会同意这一命题。无论如何，该命题的有效性都高度依赖于为偿债而融资的税收体系。


  在极端情形下，在一个只运用土地价值“单一税”的乔治主义经济体当中，人们预期土地价值会随时间同步变动，那么，任何债务实际上都是土地地块的集体抵押。在这种情况下，只要为了冲抵当前税收下降而增加政府债务，就会使土地的市场价值等量下降，而个人的总财富则不受影响，此时，李嘉图等价是完全的，纯粹的财政政策是无效的。不过，在这种情况下，为了利用政府债务利率低于个人抵押贷款利率的种种好处，或为了有效地赋予财产一项固有的可转让贷款（assumable mortgage）属性，以便于进行财产转移融资，扩大政府债务或许仍是可取的。此外，或许仍有可能通过税收融资支出的方式来刺激经济，此时税收融资支出具有向消费倾向较高的群体进行收入再分配的效果。


  在另一种情形下，如果主要的税收完全依赖于不动产税，如普遍存在于美国地方政府融资中的情形，那么其效果就会截然不同。在这种情况下，任何一位正在进行房屋建造的投资人，至少在一段时期内都会承担一部分政府债务。当然，债务的某些财政负担最终可能由后来的建筑活动来承担。这不仅会打击建筑行业，而且债务的规模如果太大，那么指望他人来承担这部分负担的预期就会突然消失，于是所有的建筑活动就会戛然而止。这样的话，债务就成为经济增长的严重障碍。虽然这一结果或许和“挤出”理论类似，但其机制不是替代性的而是抑制性的。


  如果以销售税和增值税作为主要的税种，那么当前因降低税率而导致的赤字，就不会对资本价值产生抑制作用，而且，通过增加资产的总供给，还会产生完全的激励作用。此外，由于预期将来为偿债而融资的税收会更高，于是人们建立在这一预期上的提前支出，还会强化赤字的激励作用。此时，李嘉图等价效应也就不存在了。相反，预期未来税收更高，会鼓励人们的当前消费，这进一步提升了债券供给增加的激励作用。


  美国联邦层面的税收体系是以所得税为主，因为所得税的效果在某种程度上介于储蓄税和消费税之间。在实际中，对于更大规模债务可能在未来导致的税收，很少有人能够清楚地认识到这一点。可以有把握地说，没有什么理由认为李嘉图等价现象会出现，虽然警觉的观察家们对这种说法普遍感到不舒服，同时他们的担忧在某种程度上也是一种部分可自我实现的预言。


  谬误十


  有人认为，以外汇（或黄金）衡量的本币价值，是衡量经济健康状况的途径之一；采取各种手段来维持本币价值有利于经济健康。在某些领域，本国货币的价值蕴含着某种民族自豪感，又或者到国外旅游时，本国货币的购买力越强，就越能带来满足感。


  事实是：自由浮动的汇率制是针对不同国家的不同价格变化趋势进行调整的手段，并且由此贸易不平衡也会与资本流动保持一致，而资本流动有利于提高资本的总体生产率。固定汇率制或窄幅波动汇率制，只能通过相关各国采取相互协调的财政政策才能够维持，即通过实施导致效率损失的关税壁垒或其他贸易限制条件，或者像《马斯特里赫特协定》所暗示的那样，强行实施各种引发不必要的高失业率的规则和准则。如果面对的是根本性的非均衡，那么通过财政上的操作来限制汇率的做法往往会彻底失败，最终试图控制汇率的政府部门将损失惨重，而其损失正是嗅觉灵敏的投机分子之所得。就算不会彻底失败，通过对中央银行进行大规模干预的各种可能性进行推测，也足以导致外汇汇率的大幅波动。


  对一个小型开放经济体（如丹麦）来说，如果像《马斯特里赫特协定》中所说的那样对汇率进行限制，要想单独地实现有效的充分就业政策，实际上是完全不可能的。刺激性财政政策所带来的购买力的增加，大部分将用于进口，并且其刺激性效果会扩散到货币联盟的其他成员国当中，这样的话，远在实现充分就业之前，丹麦的借款能力就已经耗尽了。而在浮动汇率制之下，进口需求的增加会提高外国货币的价格，进而将阻止进口的增加并刺激出口，这样的话，扩张性政策的大部分效果都会出现在国内。浮动汇率制之下，运行良好的充分就业政策将大大缓解狂热投机性螺旋的危险。特别是，它与直接控制国内总体价格水平的第三个维度的方法相结合，效果会更佳。


  与此类似，州政府和地方政府无法实施独立的充分就业政策的主要原因在于，它们既没有独立的货币，同时与国内其他地区之间的汇率也是固定的。


  谬误十一


  有人声称，对资本利得免征所得税，将促进投资和经济增长。


  事实是：在国会和国内税务局里那些魔法师的学徒们（sorcerer’s apprentices）看来，任何试图划定某种特殊类别的收入，并赋予其差别对待的做法，都是一种发明创造。通过这一发明来施展法术，必然会产生神奇的效果。[1]要想对贷方利率制定出具有经济意义的、行政上可操作的各种规则，同时却不考虑以下因素，是一项西西弗斯式的任务（Sisyphean task）。这些因素包括无息债券、未分配利润产生的股票升值、内部交易的利润、土地投机的收益、衍生品赌博收益、风险投资带来的利润或损失等。[2]而一旦设置出种种规则，征税技术人员就能够整天忙于在眼花缭乱的税收迷宫中寻找种种捷径，由此既损害了税收收入，也损害了经济效率。税法中的10条特殊条款彼此组合，就可以得出超过1000种纳税方法，由此产生的种种后果，大大超出了国会及其幕僚们的预期能力。


  对某些收益给予优惠，就必须对亏损的扣除进行相应的限制，否则的话，对税收收入进行套利机会就会多到不可承受的地步。为了应对税收人员的避税技术，对亏损扣除的规则可能要比资本利得自由的规则更加苛刻，于是，许多时候都会出现这样的情形：财政部与纳税人玩的是一场“正面我赢，反面你输”的游戏。即使并行的规则同样有效，减少亏损的有效扣除可能更多的是对投机性投资的抑制，而不是对成功获益的低税收激励。


  大多数经济上合意的投资，其预期的结果要想在资本市场上反映出来，都需要相当长的时间。同时，税收优惠的承诺也要在遥远的未来才能生效，且有可能会被未来的立法机关所改变。对于未来的立法机关可能采取的举措，投资人在权衡得失时可能并不看重。无论如何，对资本利得课征的个人所得税是在收市之后或低于市价时征收的，因此其主要是对投资者的可支配收入产生影响，而对资本形成的资金所赖以产生的资本市场几乎没什么影响。


  实际上，许多资本利得都是从无足轻重的交易中产生的，这些交易的社会意义往往也值得怀疑。土地投机产生的利得，并没有增加土地的供给；提前获取信息的证券交易所产生的利得，无论其是否具有内部交易的特征，它对提高生产力和增加投资的作用，并不比篮球赛赌球所赢的收益作用更大。通过对较长期持有资产的优惠条件进行限制，意图以此来消除投机性资本利得，不仅给证券滚动投资、再投资分红以及其他交易当中如何界定资产的持有期带来了新的麻烦，而且进一步加剧了延期获得税收优惠的锁定效应。通过赠与途径转让资产所产生的利得，对其实行所得税总豁免时，锁定效应尤为普遍。[3]


  由资本利得税的降低而带来的可支配收入的增加，可能总是表现为那些高储蓄倾向的人可支配收入增加。如果免征资本利得税这一建议是以税收中性为基础提出的，那么替代性税收收入对消费需求的影响会更大，由此结果便是对资本利得给予税收优惠的净总效应，可能是减少需求、销售以及对生产性设施的投资。因此，免征资本利得税这一建议背后的主要驱动力，很有可能就是为了给某些人大发横财提供借口，这些人能够为政客提供活动经费，同时也能给经纪人提高佣金。


  有人可能主张对资本利得税降低税率，而不是完全豁免，并指出，人们在面对新出现的并且可能是暂时的税收优惠时，将会掀起一波“大减价”的销售狂潮，由此税收收入会有一波大的增长。如果是在当期税收中性的基础上实施上述措施，那么或许能够对经济和投资产生一次性的刺激，因为从较长期的视角来看，其效果就相当于有效赤字的上升。但是，在长期当中，其激励效果很小，并且是暂时的，甚至对生产率有所损害。


  如果采取降低或取消公司所得税的办法，那么要有效得多；与资本利得的税收优惠低于市场价或收市之后的效果相比，公司所得税实际上是一种高于市场价的税收，其对未来的股权融资投资设置了额外的障碍。公司所得税对经济而言是祸不单行，即一方面减少了可支配收入，另一方面又打击了投资。除此之外，这一税种的弊端简直不胜枚举，如扭曲投资配置，鼓励股权稀释进而导致企业破产率上升，使得税法更加复杂等。不幸的是，只要有人提出取消公司所得税的建议，他就会遭到两类人的反对，一类是依赖这个复杂的税收体系谋生的人，另一类是坚定地认为税负不会由自己而是由别人承担的人。实际上，最可能出现的情形是，主要的税负将由工薪阶层来承担。在税收中性的基础上，如果把公司所得税作为对其他税收的替代，那么就会增加当前的失业。如果有合理的财政政策确保当前就业的稳定，那么未来的劳动生产率和工资将会下降，因为劳动力将缺乏足够的资本与之相结合。


  有时，课征公司所得税的一个借口是，未分配利润没有在个人所得税当中承担其应有的公平份额。这一思路并非要求对全部公司所得征税，而是主张课征一笔抵消性税收，如每年对累积的未分配利润征收2%的税收，使其大致上等价于对股东个人所得税延迟征收的利息费用。不过，这最多是一种近似的替代，因为它既不允许个体股东应付税款的边际税率有所变化，也未考虑到通过股权出售获得未分配利润的可能性，但是，这仍然要比20世纪30年代曾短暂实施的针对未分配利润的税收要好得多，当时的税收既无能又严酷。


  要想更加彻底地消除税收对投资的扭曲效应，可以在累积的基础上评估个人所得税，之后对迄今为止的累积收入（包括该收入过去所缴纳的税收产生的利息）课征一笔总税收。总税收的计算可以参考我们所能获得的账户信息。之后，以这一收入所缴纳的税款的累积价值和利息在总税收中进行抵免。如果所有的收入都计入账户，那么最终的税收负担将独立于获得收入的时间。国内2/3的税法都是多余的。公平的竞争环境将变得有效。对于那些想在一年中实现高收益的人与那些拥有高收入的职业而不得不退休的人而言，我们会给予同样公平的对待。对于这些人来说，其他大多数平均化的方案都不能充分解决他们的问题。投资偏见所产生的波动和风险回报在很大程度上会消失。人们对于何时出售资产获得收入或者遭受损失的决定纯粹以市场条件评估为基础，并且不需要考虑税收所带来的影响。成群结队的税收技术人员就会把他们的天赋用在生产性的经济活动中。


  在这种情况下，纳税人依法纳税就变得十分简单了。对累积性税收和应付税款的计算，仅需6项额外的收益记录，其中3项只需从上一期的收益中复制过来即可。作为一种初步的方法，可以将累积性评估仅限于初始税级以上的人。


  [1] 魔法师的学徒，这一典故源自德国著名思想家、文学家歌德的一首十四行诗《魔法师的学徒》。其大意为，魔法师的徒弟趁师父不在，自作聪明地施展魔法，但他只知道魔法开始的咒语而不知到如何结束，最后还是师父回来收拾残局。作者在此用这一典故讽刺那些主张对资本利得免征所得税的人。——译者注


  [2] 西西弗斯，古希腊神话人物，因触怒诸神而受到惩罚，每天都把一块巨石推到山顶，但巨石总是滚落下去，于是西西弗斯便日复一日地重复这一过程。西西弗斯式的任务，比喻徒劳无功、不可能完成但又不得不做的任务。——译者注


  [3] 锁定效应（lock-in effect），此处资本利得税中的锁定效应是指，资产持有人对资产的税后收益和其他投资渠道的收益进行权衡，决定何时卖出资产。如果存在一定的利得税或减免期限，那么资产持有人将延长持有期限，等到资产价格上涨足以弥补利得税时，再卖出资产。也就是说，意在打击投机性投资的资本利得税，却使得资产价格进一步攀升，这便是锁定效应。读者不妨想象一下2013年国务院关于房地产市场的“新国五条”细则，以北京细则为例，“满五唯一”住房转让时免缴20%的个人所得税，否则房屋卖方就要缴纳20%的个人所得税，这里20%的个人所得税，实质上就是资本利得税。——译者注


  谬误十二


  据说，债务水平最终会高到这样的程度，到那时，贷款人不敢再放贷，因为纳税人以造反和欠债不还相威胁。


  相关事实是，人们产生这种担忧的部分原因是，他们看到资本匮乏的国家出现了危机。在很多情况下，这些国家在进口融资时都需要借债，而债务本息最终要靠出口来偿还，它们在偿还以外币计价的债务时存在困难，而危机的爆发往往是因为出口市场的崩溃。但我们目前的情况是，债务是为国内资产需求提供资产供给的，且以本国货币计价，同时又不存在诸如黄金条款一类的准则，那么人们就完全不必担心政府支付到期债务的能力，尽管货币可能因为通货膨胀而贬值。同时，只要将债务规模限制在私人资产需求超出私人资产供给的缺口范围之内，也就不必担心国内贷款人会不敢放贷。


  当然，这并不意味着国外投资者可以大量持有本国政府债券。但是，假如外国人希望保持此类债务或其他本国资产的流动性，那么他们只有为本国带来总体出口盈余时才可以做到这一点。这样一来，就缓解了国内的失业问题，而且为国内需求提供了资产供给，并且使本国的政府赤字规模较小、债务增长速度较慢。如果本国投资者投资于外国资产，那么外国也会出现同样的状况，从而减少了外国的国内资产供给流失。


  在恐慌性市场中，资产的市场价格可能下降得非常快，由此使得为满足国内需求的资产总市值降低了。在这种情况下，暂时增加政府赤字而不是减少政府赤字，可能是合适的做法。迅速地安排政府赤字可能比较困难，并且存在过度反应或时间因素的危险。不过，仅仅虔诚地宣称经济的基本面良好是不够的，还需要采取其他的措施。虽然如此，如果人们的注意力全都集中在各种财政符号而不是基本的人类现实上，那么谁都不能完全排除其演变为产生恐慌的自我实现的预言。正如罗斯福所说，最应该感到恐惧的就是恐惧本身。


  谬误十三


  为了增加收入而批准赤字，将导致更大的政府支出，而且可能是更铺张、更浪费、更令人难以忍受的政府支出。


  现实是：其实这两个问题相当独立，当然，事实上许多无政府主义者和自由意志论者似乎一直在用预算平衡的意识形态，作为约束政府活动的一种手段。政府完全可以在赤字中运行，除了发行债券向百姓借钱，发放养老金，然后征收足够的税款来偿还净债务之外，其他的活动一概不涉及。政府采取哪些活动是值得的，以及政府为了在充分就业水平下平衡经济，能够对实现充分就业所必需的可支配收入流做出哪些贡献，是完全不同的两个问题。


  谬误十四


  人们认为，政府债务是一种由父及子、由子及孙、代代相传的负担。


  现实是：恰恰相反，在代际意义上（与时间截面的情况截然不同），债务使得当前工作的人群能够在更接近充分就业的条件下，挣得更多的工资，并且更多地投资于资产供给；而债务也是资产的一部分，可以用来供养他们自己的退休生活。通过这种方式，不论是从个人基础还是从政府计划的角度来看，子孙后代赡养上一代退休老人的压力就得到了缓解。


  这一谬误是零和思维的又一例证，零和思维忽视了就业增加和产出扩张的可能性。虽说退休人员消费的商品仍是由当前工作的人群生产的，但是政府债务的上升可以产生更多的商品用来交换成资产，而不是通过税项利益机制（tax-benefit mechanism）进行商品的转移。


  在某些方面，这种赤字融资的后果就类似于社会保障退休计划的扩展，即为中等和上等收入的人提供超出现有工资和薪酬上限的额外收益，其上限是由社会保障缴费和相应的收益决定的。不过，二者还是存在重大的差异。事实上，社会保障体系常常受到批评，人们批评它就是某种庞氏骗局，即先前工作人群的收益依靠后来工作人群所缴纳的税收来融资。由于它具有强制性的特点，所以社会保障计划不会崩溃，尽管税率可能时高时低，但总会有新进入的人群来付费，这不同于私人社会保障计划，在私人计划中，一旦有人揭穿皇帝没有穿衣服，那么新的人群就会避之唯恐不及，整个计划也就崩溃了。


  然而，在经济萧条时期，如果整个计划要想启动，那么庞氏骗局因素就是必需的。假如要建立这一体系[……][1]幸运的是，任何类似于这样的取消，可能都会遭到两类人的反对，一类是依赖这个复杂的税收体系谋生的人，另一类是坚定地认为税负不会由自己而是由别人承担的人。实际上，最可能出现的情形是，主要的税负将由工薪阶层来承担。在税收中性的基础上，如果将其视作对其他税收的替代，那么就会增加当前的失业。如果当前的失业由恰当的财政政策[……]，退休人员获得的养老金远远超出按其缴费融资所能够产生的收益，并且，允许养老金收支出现偶发性差异的储备基金积累，其规模也相对较小。即便如此，一旦开始实施社会保障计划，社会保障的薪酬缴费与退休人员的养老金发放之间，也存在着短暂的时滞，这便造成了购买力的下降；此外，在计算正式赤字时，将社保税排除在外，又加剧了购买力的下降，这就给政府增加净购买力的政策造成了反向的压力；同时，这也进一步加深了总体的悲观情绪，而悲观情绪源于人们将赤字看作经济不健康的症状。这些冲击大大加深了1937年秋季工业生产的衰退，这是迄今为止最严重的衰退。


  向当前参与者支付未来预期款项的现值超过他们未来预期贡献的现值，这个数量才是政府真正的债务。正如正式债务那样，这个真正的政府债务是无法避免的。虽然具体的养老金支付方案会因国会采取不同的行动而发生变化，比方说改变退休年龄，或者将更多的养老金置于所得税的约束之下，但由于各种政治压力的作用，或许至少要对养老金进行一定程度的通货膨胀指数化，这样的话，总的来说这笔实实在在的负担就像正式负债一样，成了一项不可回避的、真实的、有关“应得权益”的政府义务，当然，正式债务在遭遇加速通货膨胀时，受到的侵蚀程度会更加严重。这一数量并不小，曾有人估算，包括军人和文职人员养老金在内的政府应得权益，其资本价值相当于3年多的GDP（虽然这种估算必然涉及高度的不确定性）。


  簿记条目不仅能够将这一情形正规化，而且还增加了社会保障体系的资产，并使政府债务更加清晰。然而，这纯粹是形式上的改变，原则上其现实意义可以忽略不计，尽管国会热衷于减少正式的赤字，并且国会将负债认定作为将来不合理的紧缩预算的借口。不论怎样，对宏观经济的影响，其评判标准不是政府债务的数量级，而是影响潜在受益者对储蓄和消费做决定的权利所创造的价值。


  许多人抱怨，在特殊政府证券中社会保障储备金数额等于已将其转移到政府支出的社会保障缴款数额。如果社会保障管理部门投资于私人证券，而私人保险业将储备金从私人证券投资转移到政府证券投资，那么其结果将不会改变。摒弃社会保障制度预算的真正影响在于国会会在不考虑社会保障储备金增加的情况下，扩大名义赤字。如果国会通过紧缩预算来抵消名义赤字的增加，那么政府支出中的国家社会保障救助金就会被浪费，其结果就是失业增加。就像无法挽回的过去一样，我们首先不管前期群体的补助。对于那些当期支付工资税的人来说，相关的事实就是：以个人名义征收的税收和未来收益的当前的期望值之间的关系不大。总之，当人们的寿命不变并且人口不变时，如果把当前书本里的规则运用到稳定的人口状态，社会保障储备金也保持在不变的水平，那么对于给定群体来说，他们所得福利的当前值小于他们工作期间缴税的净现值。其差异是由两种不同的利息引起的，前者的利息是由完整的保险精算储备金提供，而后者的利息是由记录在案的保险金提供。从这个观点来看，如果仅仅只看未来，那么社会保障制度的净贡献要大于一小部分名义储备金被不合理地挪用到当前的政府支出之中。


  从实际的人口变动情况来看，人口数量的增长和预期寿命的延长意味着，如果储备金数量保持不变，那么当代人就是在占下一代人的便宜。实际上，总的当前税收和总的当前福利支出之间的差异在一定程度上改变了上述情况，具体反映在储备金的波动上。


  对于每一代人，决定福利的复杂规则常常表现出随意甚至是随机的运算，这意味着特定个体在某个时间内所缴纳的税收与预期福利增加之间的关系不紧密，有时它们之间的关系甚至表现出随机性。在某种极端情况下，如果人们在整个工作期内工作的累计时间少于40个季度，那么他们将没有资格享受任何福利；他们的贡献就在于工资税，至于谁支付的这部分税无关紧要。一个典型的例子就是女性，她们在18岁参加工作，在25岁的时候结婚并离职；另一个例子是“空巢老人”，他们在54岁或年龄更大时才第一次进入职场。对于这些人来说，用40个季度的规定来压榨他们，实在是一笔十分划算的买卖。


  即使对那些确有资格获得福利的人来说，规则中也存在着最低标准，即5年中每年都必须有收入，如果没有满足这一点，那么这些有资格获得福利的人也会被排除在可获得福利的人群之外，因此，他们这些年份的主要贡献就是纯粹的税收。这是十分不幸的。因为在大多数情况下，这些最低年份是就业的最早年份，并且这些年龄也是失业率最高的年龄段，税收的效果不佳。


  如果福利的基础不是税收而是工资，这就意味着那些工作的人可以在他们工作的时候获得福利，此时的税率低，而之后他们会以更高的税率缴纳税收。另外，福利工资编入到电脑的基础既不是价格指标也不是混合的利率，而是全国范围内的平均水平。其结果就是在某个时期税率不变，根据现值，以过去工资为基础的税收比以现在工资为基础的税收的购买福利能力要更弱一些。


  如果以很高的累进程度为基础来决定福利，那么处于第一等级即个人平均年薪在5000美元以下的人可以获得90%，平均年薪在5000~30000美元的人可以获得32%，平均年薪在30000~60000美元工资的人可以获得15%，平均年薪超过60000美元以上的人没有福利。其结果就是，福利从高收入群体大量转移给了低收入群体。低收入群体实际获得的福利可能超过工资税的现值。高收入者所缴纳的大部分工资税是有效的税收而不是最优的税收。


  在30000~60000美元，由于工资税福利的回报较低，在考虑到边际有效工资税率时，60000美元以上无税可征的事实会随着工资上限的提高而产生十分怪异的下降。上述现象不仅在激励方面效率低下，而且雇主有其他的选择，即雇主同意员工第一年的工资为20000美元，在接下来的一年工资为100000美元，而不是两年内不变的60000美元。这种方式会减少工资税，同时会稍微减少预期福利。当然个人所得税的增加可以部分抵消上述结果，除非设计出其他收入的某种反补贴转移。


  对于工资税、福利预期以及支出水平的态度，年长的低收入者会优先考虑福利预期。而高收入者可能更加会把工资视为一种税收，在大多数情况下，这是炫耀自己贡献的方式。如果税收以个人为基础投资在私人养老金或者年金里，这些高收入者缴纳的税收能够带来更大的福利，而社会保障对于他们来说就是一种得不偿失的制度。


  看待社会保障体系的另一个视角就是，从参保人的利益出发，看看这对他们的个人财富而言究竟意味着什么。一方面，参保人未来的收益是没有保障的，而是依赖于国会出台什么样的政策，例如，将养老金收益与个人所得税挂钩，或者对养老金进行计算之后延长正式退休年龄，或者提高应税薪酬的上限，甚至干脆修改收益计算公式。不过，虽然无法保证一个养老金收益的最低下限，政治现实似乎意味着，纳税人能够在很大程度上依靠一笔相当可观的等量财富。何况，实践中还存在一个基于消费者物价指数的、运行良好的指数化收益机制，因此，与投资于长期政府证券相比，社会保障财富受到通胀侵蚀的可能性要小得多。


  当然，在中等收入和上等收入群体中，他们对社会保障财富的关注度要小于对一般性财富的关注度，因此，他们往往对消费支出水平有更大的有利影响。


  [1] 原文如此。因本文为未发表的手稿，因此两个[……] 之间的这段文字与前面“谬误十一”中的一段文字大致相同，且与此处前后文意不符。——译者注


  谬误十五


  失业不在于缺乏有效需求，并且也无法通过增加需求的赤字政策来降低。失业要么是“结构性的”，即由失业人员的技能与工作对技能的要求不匹配造成的；要么是“管制性的”，即由最低工资法、对某些类别工作岗位的限制、必须要求医疗保险覆盖以及烦琐的解雇约束造成的；要么是“自愿的”，即部分是由过于慷慨且设计糟糕的社会保险和救济条款造成的。


  当前的情况是：对于熟悉劳动力市场情况的人来说，十分明显的事实是，很大一部分人在官方系统里登记了失业，当然也有一部分没有在官方系统里登记失业，但不论是哪类人，他们都准备充分抓住市场需求增加所带来的各种工作机会。如果市场需求没有增加，那么失业可能就存在于某些特定的个人或者群体之中，比如培训、求职技巧培训等行业。虽然这些失业的特定群体的数量不会减少，但是他们的福利却面临着被人拒绝的危险。每个很早去机场的人都能在飞机上找到一个座位，但这并不表示200位乘客可以乘坐只能运载150位乘客的飞机。


  即使有些工作是为特定群体创造的，比如开设新店或新的买卖，这对经济有暂时的激励效果，但是在大多数情况下，这种激励只是从其他行业中转移购买力，使得其他行业的销售、资本价值以及最终的就业减少。只要某些新颖的事物能够吸引消费者增加购买，或者改变他们的计划储蓄，或者工作福利包括免费的公共产品和服务，并且这些公共产品和服务并不争夺购买力或者替代其他公共就业，那么失业就会真正地减少。尽管这类公共工程项目能够把失业群体投入各种公共社会和美化市容的改善之中，但是只要他们是以不变的赤字为基础进行融资，那么对经济的影响将仅仅限于这个差异之中，即从这些公共工程项目中获得收入的人的附加率和缴纳税收进行融资的人的消费率之间的差异。


  除了这些公共工程项目之外，总想着把人们推向就业，就类似于让他们参加一个抢椅子游戏，地方政府部门指导当事人如何才能更快地抢到椅子，那些厌恶“工作福利”（workfare）的人扬言要没收那些失败者手中的拐杖，而华盛顿当局则通过削减赤字忙着减少椅子的数量。


  对于“自愿”失业来说，它会随着需求和经济活动的增加而消失，优秀的劳动者会从工资较低的岗位流向工资较高的岗位，把这些工资较低的岗位留给低技能劳动者，这样就可以减少低技能劳动者的高失业率所带来的负面效应。对于低技能但却是必要的岗位的劳动者来说，他们的工资呈现出增加的趋势，增加后的工资远远超过了最低保障水平，从而减少了福利给人带来的负面激励。低技能劳动者较高的工资会提高他们生产的商品价格，从而可以增加他们的劳动生产率并减少附着在他们身上的低生产率和无出路工作的耻辱。高技能劳动者生产的商品的价格会降低，以抵消低技能劳动者生产的商品的价格的提高。价格降低的原因可能是技术进步或者规模经济，如果不是这些原因，那么可能就是生活成本的某次小幅增加。对于充分就业的福利，这只是很小的代价。我们也不应认为这是通货膨胀的开始。


  可以肯定的是，人们面临的形势并不好。面对各种各样的影响，包括各种救济福利的减少、税收、社会保障缴费、旅游、儿童保健以及与就业相关的其他费用的增加，人们非常理性地走向失业。在相当大的程度上，这是各种彼此独立的福利和依赖收入政策的结果，但是他们没有考虑到这些政策的相互影响和综合效应。随着各种福利救济政策被单独地设立，这些福利可能会被逐渐地淘汰或者设置上限，这些上限的设置是用来降低某些特别政策或措施的直接成本。上述考虑如果单独看待时是非常合理的，但是当它们同时发挥作用的时候，综合的结果就会创造极其荒谬的高效的边际“税”率。即使这些淘汰增加了某些政策的预算成本，缓慢的淘汰还是必需的。


  在很多情况下，人们对淘汰并没有总体公正的评价。比如，所得税减免方面，通过增加高收入阶层边际税率的方式，消除逐步停止和收回的收入的结果就是有效边际税率的平滑模式，而且总体抑制效果较小，同时能够大大简化税收形式和降低税务执行费用。现行法律似乎已经出现，因为劳动所得税收抵免的颁布是对预先存在的法例的一种补充，虽然可以通过逐步停止的方式提高有效边际税率，但是提高名义边际税率却受到禁止。由于政治倾向和神秘的立法过程机制的存在，我们无法从整体上对税收结构做出理性的检验。


  如果人们可以获得工资较高而又体面的工作，那么对工作很挑剔的人就很容易拒绝福利，而且会减少对遣散费和其他形式雇工的需求。一方面，实际充分就业不仅可以减少保护主义的压力，而且可以减少削减一些不必要的军队部门的阻力，同时让工作安全问题不那么普遍。另一方面，实际充分就业还能让雇主在工作时间表和工作场所的安排方面想方设法创造竞争力（尤其是对那些有家庭义务和其他约束的人来说），或者雇主会在改善工作条件方面给予更多的关注。因此，我们几乎不需要最低工资法和工作条件方面的政府规章制度，并且政府在这些方面进行执法也相当容易。


  以上种种荒谬的说法，似乎以各种各样的形式为那些接近经济权力的人们广泛接受，而根据这些谬误制定的政策不仅让人痛苦，且毫无必要，甚至与其公开宣称的目标是自相矛盾的。在某些情况下，似乎一边要朝着“宣称的繁荣”前进，同时又采取措施“防止经济过热”或防止通胀率上升。事实上，国会预算局对流行于华盛顿的情绪表示附和，似乎对失业率不断地无限接近于6%的前景感到满意。然而，在那些哪怕对失业者和无家可归者稍微有些关心的人看来，国会的这种态度似乎也是太过冷酷无情了。


  只要我们继续被这些荒谬的说法所统治，我们就无法走出经济萧条。这些谬误所赖以成立的基础是错误的类比、片面的分析以及一个暗含的、根本上是反事实的假设，即某一水平的失业率是无法避免的。更糟糕的是，我们很可能和1926年的情况类似，根据当时的正统理念，第一次世界大战期间积累的债务清偿得越快越好。相应地，通过税收将收入流中的购买力汲取出来用于偿还债务。退休债券的数量并没有被持有人当作收入来消费，使得消费需求的增长不足以维持就业水平，于是在1926~1928年和1928~1929年，失业率急剧增加。相反，收入被用于资产价格的投机。在一段时期内，资本收益的增加和消费率的增长能够缓解经济增长的下滑。但是，较高股票的价格比率用于融资却无法让许多生产能力得到扩张，因为这些扩张已经超出了消费需求的能力。当人们意识到这个情况时，资产价格的进一步增长无法用对产品需求增长的降低来解释，此时资本收益停止积累，整个系统就会像20世纪30年代的大萧条那样崩溃。


  尽管我们没有实际的隐形债务，和当前条件相比，减少赤字就是减少政府所能创造的可支配收入。在这个方面，国会预算局似乎不折不扣地减少了这种运转活动水平的影响。相反，国会预算局认为，如果这些运转活动通过平衡预算项目进一步减少的话，那么GDP的年增长率可能只有0.1%的轻微增长而不是下降（Economic and Budget Outlook，May 1996，1-3）。


  很明显，我们假设赤字的减少会让联邦储备委员会降低利率，其结果就是投资增加。但是，当政府收入减少时，针对市场需求减少所引起的投资就会降低，联邦储备委员会似乎在扩张的时期无所作为。事实上，我们高估了利率变化对投资率的长期影响，原因在于我们观察到资本流动对利率变化的短期和中期反应。一旦储备的资本存量达到了相应的低利率水平，未来的投资将会下降到接近之前的水平。这就类似于水的流动，虽然在一段时间内降低堰顶来增加水流，一旦贮水池高度相应地降低，水会立即回到原来的高度。联邦储备委员会的措施也许能够延迟政府不充分运营储蓄创造收入的后果的到来，但是却无法避免这种后果。


  以上分析表明，假如真的实行平衡预算方案，那么类似于1929年那样的大萧条迟早会发生，这一点几乎可以肯定。当然，自20世纪30年代的大萧条之后，经济当中已有不少缓冲性力量，因此即便发生崩溃，或许也不会像大萧条那么严重；在经济衰退不断深化的局面下，把预算平衡当作“圣杯”（Holy Grail）来追求的热情可能也会消退，但即便一个半路夭折的预算平衡方案，其导致的后果仍然很严重。为了能够对抗这场灾难并开始走向真正的繁荣，我们必须放弃减少政府赤字的不合理的思想，并且我们还必须认识到，经济而不是政府预算在资产的需求和供给方面需要平衡。同时，我们必须以适当的速度把意愿储蓄投入到产生收入的活动中，以至于在收入、销售、产量和就业减少时它们不会消失。这里确实存在着免费的午餐，而且是很丰盛的免费午餐。但是，这要求我们必须摆脱先贤们主张节俭的教条，而他们中的绝大多数，本身并未像他们建议他人节俭的那样节俭。如果无法做到这一点，我们将如履薄冰。


  第14章　我们需要更大的“赤字”


  威廉S.维克里[1]


  [1] 本文最后一次修改是在1993年8月，于作者去世后发表，可以看出这是一份未完成的原始手稿。


  所谓“赤字”


  只要我们在意识形态上继续痴迷于减少所谓的赤字这一毫无根据的目标，我们就无法走出经济萧条的泥淖。


  “赤字”不是一项经济犯罪，而是经济所必需的。


  赤字最重要的功能就是使购买力回流，即如有购买力未用于消费，或未用于私人的净资本创造使其重新回流到收入当中，就通过政府借款和支出使其重新回流形成购买力。如果购买力不通过这样的途径回流，结果就会演变为不购买、不销售、不生产以及失业。


  实现充分就业的私人资本方法


  自1926年以来，除了战争时期之外，我们还没有令人满意的实现充分就业的方法。在20世纪过去的大部分时间里，由于资本节约型创新的发展（如光纤技术），产业结构从重工业（钢铁和其他重工业）向轻工业的转移，以及服务业重要性的提升，结果便是，有利可图的私人资本与国民产量的比例一直呈现出下降的趋势。在可预见的未来，私有工业能够为私人资本提供的有利可图的投资容量，将不会超过两年的国民总产出。


  另外，由于预期寿命的延长，人们对退休后生活水平的更高期望，松散的家庭关系，昂贵的医疗技术的发展以及其他因素的存在，个人为了退休以及其他目的而获取资产的愿望在不断增强。当前，这些愿望的实现可能需要三年的甚至更多的国民总产出。为了弥补这个缺口，我们需要大约相当于一年国民总产出的政府债务。


  政府债务填补私人部门无法填补的缺口


  假如到了1998年，如果我们希望到那时能够实现令人满意的充分就业水平，即对于不挑剔工作类型的人来说，他们可以在48小时内找到一份薪水足以维持生计的工作，假设平均通货膨胀率为3%，那么大约需要10万亿美元左右的国民总产出水平。在这一收入水平下，为了填补个人对资产的需求与私人部门提供资产的能力之间的缺口，政府证券的供给就必须上升到10万亿美元，这就意味着在未来的5年内，通过政府实现收入回流的规模平均每年大约为1万亿美元。


  对填补缺口的债务进行偿还


  一旦达到上述水平，为了维持均衡，政府证券的供给需要与国民总产出保持同步增长，以此来应对人们的资产需求与私人部门的资产供给之间的缺口。债务产生的利息费用，凡是无法通过债务增长本身来解决的，不仅可以通过由此省下的失业保险资金来支付，而且还可以通过国民产出增加带来的税收增加来支付（税率无须高于当前税率）。充分就业水平下的10万亿美元债务，要比经济萧条下的5万亿美元债务容易处理得多。


  如果缺口没有填补会有什么后果


  如果政府未能填补这个缺口，同时也未能发行足够的证券来满足个人对资产的需求，那么个人将通过减少支出来努力获得资产，由此引发的后果是：销售下降，暂时投资于过剩存货，订单减少，失业以及国民收入和产出下降。当然，资产价值的上升可以部分地抵消这些后果，资产价值上升带来的资本收益可以增加一定量的额外消费，但是资本收益本身的“储蓄”不会创造新的资本，也不会带来建筑行业的个人就业。从原则上讲，利率降低能够增加劳动力节约型技术的“深化”（deepening）投资，但在初始的刺激效果之后，利率降低对就业的影响可能就变成了负效应。如果产品没有市场，那么即便利率降低，也几乎不会发生“广化”（widening）投资。资产价格的攀升可能会造成不可持续的价值泡沫，这是非常严重的风险，一旦泡沫破裂，将会产生类似于1929年那样的灾难性后果（1929年之前的几年都是预算盈余）。产出和国民收入迟早都会减少，直到收入的减少将资产需求降低到与资产供给相当的水平。


  确切的实际后果


  减少“赤字”可能会减少政府债务，但是同样会减少资产的供给，而人们希望持有这些资产来满足安全需求。减少赤字并不能提高留给子孙后代的遗产，相反，赤字的减少导致未来的工人缺乏经验，削弱了基础设施，并且因对产品需求的下降而减少了对工厂的投资，其最终结果是减少了这些遗产，更不用说失业还会给身心健康、青少年犯罪和家庭破裂带来负面影响。


  即使按照商业式的计算方法，所谓的“赤字”也不是这样计算的。经常账户项目和资本账户项目之间没有区别。假如通用汽车公司（GM）、美国电报电话公司（AT&T）以及全国所有的家庭，都被迫按照联邦预算的计算方法进行计算并达到“预算平衡”，那么我们现在拥有的汽车、电话和房屋就会少得多。


  个人储蓄（缺乏强烈的需求）适得其反


  鼓励个人储蓄得更多，结果往往会适得其反。个人储蓄并不意味着将凭空产生的资金投入储蓄账户或资本市场。对于大多数人来说，储蓄其实就是不支出，买方不支出，也就减少了卖方的收入，进而减少了卖方的储蓄。这些资金只是从卖方的银行账户转到储户的银行账户中，因此，银行的总金额并没有增加，也就不会更有利于投资，相反，市场需求的下降实际上不鼓励投资。储蓄既不是投资的前提条件，也不是导致投资的原因。相反，不支出降低了市场需求，进而降低了投资的激励。


  有利可图的投资和储蓄


  另外，如果一个商人能够表明某项投资具有良好的前景，那么他几乎总能获得贷款并从事投资。这一投资将继续增加某个人的财富，其实这本身也是一种储蓄。只要增加的收入中有一部分用于储蓄，供给就不能创造自身的需求，但投资确实能够创造自身的储蓄，并且能创造得更多。


  通货膨胀和充分就业


  到头来，面对无法接受的高通货膨胀率的威胁，十有八九我们还是不得不寻找某种治理方法，并且这种方法还不能像马克思主义者所说的那样，维持一个庞大的“失业后备军”。不过就目前来看，高通胀的威胁似乎还很遥远，我们可以首先实现充分就业，然后在高通胀到来的关头再治理通胀。在保持自由市场本质不变的前提下，并不缺少治理通胀的方法。


  我们拥有资源却克制着不去使用


  政府当局正在用独木舟船桨努力将泰坦尼克号带入港口，而国会还在争论究竟该用单边长桨还是双边短桨。为了避免撞上冰山，佩罗等人（Perots）和预算平衡论者似乎正急着催促舵手开到右满舵（hard-a-starboard）。[1]在各种争议当中，有些就好像是在争论搬起石头砸自己的哪只脚更好。我们拥有许多资源，包括闲置的人力和闲置的工厂，然而，鼓吹节俭的布道者却反复告诫我们，要勒紧腰带过日子，要忍着不去使用身边的闲置资源；大部分节俭布道者本人几乎从来不会陷入大灾大难的危险境地。


  [1] 据文意及本文写作时间判断，此处佩罗是指1992年参加美国总统大选的独立候选人亨利• 佩罗（Henry Ross Perot）。——译者注


  亚历山大·汉密尔顿，威廉·詹宁斯·布莱恩


  亚历山大·汉密尔顿曾写道：“国家债务只要不过度，对我们来说将是一笔国家财富。”威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）常常慷慨激昂地声称：“你不可以把人类钉死在黄金十字架上。”今天的十字架不是由黄金制成的，而是由令人困惑且丢掉了人类价值的财政正义之网编织而成。


  后记


  本书收录的都是一些简短的文章，内容主要集中在财政政策和公共财政方面。这些论文最初是写给不同的听众圈子的，因此某些修辞和比喻往往会反复出现。所以，读者在书中将不止一次看到经济学家假设开罐器的典故，以及出售五角大楼的预算效果的比喻。威廉·维克里运用比喻的范围并不是很大，但是他的教导方法却不惮于重复——凡是记得他从房间后面站起来慷慨激昂地宣称1926年的失业率是1.8%的人，都能够证明这一点。


  然而，当这些论文放在一起，就形成了一套完整的经济学思想。维克里的行文清晰而紧凑，他是这方面的艺术大师。他所处理的材料本身就具有相当的难度，当然，对于那些成长于前凯恩斯主义复兴（pre-Keynesian revival）后期阶段的当前经济学家来说，这些材料处理起来会更加困难。如果有读者认为文章中有模糊的概念和无用的表述，那么我对此毫不认同。如果你读不懂的话，唯一的办法就是再读一遍。


  在这些文章中有两个主要的主题。第一个主题是财政赤字、公共债务和充分就业（或“满就业”）三者之间的关系。维克里无视主流观点的勇气和铁面无情的逻辑，在这些文章中表现得淋漓尽致，在坚持大规模公共赤字和扩大公共债务规模之必要性上，表现得尤为突出。他是一位杰出的榜样，一位开诚布公的政策经济学家，他宁可失去听众也不愿改变其立场。我们有几个人能够这样呢？


  维克里可谓因正心诚意而思想澄澈，进而未卜先知。在他1993年所著的《财政原教旨主义的十五个重大谬误》这篇文章中，维克里写道：“资产价格的不断攀升，将导致不可持续的价值泡沫，这是十分危险的，极有可能引发灾难性的崩溃，就像1929年那样，经济在多年预算盈余之后突然暴跌。”遗憾的是，维克里未能活到21世纪，所以他没有看到20世纪90年代末的情况。对于2000年的泡沫破裂及随之而来的经济停滞，人们原本就不该感到惊讶。


  顺便说一句，在这一问题上，维克里或许低估了当局转移债务的能力。政府通过各种担保和保险计划，把创造必要的赤字这一任务转移给了私人部门，由此，公共部门貌似实现了充分就业水平下的预算盈余，并且通过房屋净值持续抵押套现的方式，延缓了消费支出的下降。在其他场合，我曾把这种现象称为凯恩斯主义权责下放（Keynesian Devolution），但可以肯定的是，如果维克里见到这一现象，必定会将其纳入到他的政策框架当中。


  第二个主题是通货膨胀。这个主题在20世纪80年代到20世纪90年代初，要比现在紧迫得多。维克里坚决反对牺牲就业和产出来稳定价格水平。在这一问题上，他的立场与新古典主义极为接近：未预期到的通货膨胀率变化会带来一些麻烦，而完全预期到的通货膨胀，其影响在很大程度上是可以相互抵消的。未预期到的通胀率下降，对债务人是不公平的；同样，未预期到的通货膨胀率上升，对债权人也是不公平的。维克里写道，在任何情况下，未预期到的通货膨胀仅相当于“得到立法授权的盗用”，而失业则像“纵火”，必须予以消灭。这是对20世纪80年代普遍痴迷于货币政策的尖锐评论。在许多场合，维克里都把货币焦土政策的理论基础，即非加速通货膨胀失业率，视为人类创造的最邪恶的表述之一。


  维克里认为，如果要解决通货膨胀这一“盗用”问题，同时又不至于引发失业这一“纵火”问题，经济学家就应当努力设计新的政策工具。出于实践可操作性的考虑，维克里并未主张可交易的涨价权利方案，他提出的替代方法是：可交易的总加价权利或增值权利方案。如果能够对增值部分课税（欧洲国家普遍实行增值税），那么为什么不能对增值部分加以控制呢？如果实施这一方案，那么对于那些具有非凡垄断优势的企业来说，就面临着三选一的局面：要么降低价格，要么对其他企业进行补偿（购买其他企业多余的总加价权利），要么支付一笔惩罚税。20世纪90年代，通货膨胀不再是一个政策难题，因此这一思想的锋芒暗淡了一些，但人们还是不禁会想：假如当初实施了这个方案，那么软件、药品以及其他垄断产品生产商对我们的掠夺，或许就不会像现在这么严重。


  最后，读者将愉快地体验维克里对税制结构的干脆而简短的见解。维克里不赞成特殊对待资本利得，事实上他提出了累积评估法，这种方法能够提高长期的资本利得率，并且其效果在资本税和普通所得税之间近于中立。维克里主张取消公司所得税，在他看来，公司所得税收对经济有双重影响，它不仅从收入流中削弱了购买力，而且还打击了新投资的积极性，而这些新投资能够创造收入。维克里认识到，当把取消公司所得税与抵消个人所得税税级上限的增加相结合时，这种方法将对经济活动产生良好的激励作用。在相关的论文中，他还认识到，最大的无效率在于，地方政府征收了过多的财产税。如果他能看到当前州政府和地方政府的财政危机，他一定会坚定地支持分税制。


  因此，简单概括起来，维克里的思想就是：通过大规模赤字和债务来确保充分就业，以温和的货币政策为基础，用新工具来控制通货膨胀和垄断力量，再加上累进、中性、公平的税收。


  这些思想注定会失败吗？两三年前，人们在那一刻对紧预算、低利率的所谓第三条道路，表现出强烈而无端的满意，因此维克里的方案很难让人听得进去。但到了现在，经济已是满目疮痍，情况就不同了。公共赤字再次上升，已打破了预算平衡的教条，只是赤字规模尚不足以使经济回到充分就业的水平。现在大多数人都认识到，货币政策在好多年里没有起到任何作用，完全是在“推绳子”。当前，对各种政策（如控制垄断力量、税收、在联邦层面划分责任）的基础进行全面改革的时机已经成熟，可谓万事俱备，只待选民下决心更换政治领导人，这一天终将到来。


  到那时，这本小书将充分展现出其价值。


  詹姆斯K.加尔布雷思（James K.Galbraith）
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  出版说明


  经济学作为一门社会科学，本质是用来解释社会经济现象的一套逻辑体系，社会科学理论贡献的大小决定于被解释现象的重要性。因此，研究世界上最大、最强国家的经济现象，从而总结成理论的经济学家，也就容易被认为是世界级的经济学家。


  随着中国经济在世界地位的提升，中国经济在世界经济学研究中的重要性随之提高，当中国的经济成为全世界最大、最强的经济时，我们也将迎来中国籍世界级经济学大师辈出的时代。


  诺贝尔经济学奖被视为经济学的最高奖项，诺贝尔经济学奖的历史本身就是一个绵延不断的故事，每位获奖经济学家的建树都代表了20世纪经济学取得的一个重要进展。这些散落在历史长河中的作品陈述的观点与模型，如今也许随便抽一本现行的经济学教材，读者就可以找到，但是一本好的教材可以让你迅速了解经济学家的贡献，却无法告诉你他们是如何做出这些贡献的。


  “诺贝尔经济学奖经典文库”精选了从1970年至今的历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，力求翔实反映世界经济学界对当时经济问题的关注、认识和思辨。其中不少作品反映和分析了当时存在于世界中的政治、经济以及社会发展等方面的现实问题，书中不乏作者对许多问题的激烈观点和尖锐看法，我们需特别注意这些观点仅代表作者本人当时对这些问题的认识和态度，并不代表我们可以全部认同作者的观点，我们需用客观辩证的态度来阅读这些经济学家的作品，知道这些著名的经济理论原创者最初的思想轨迹，当时他们是如何引入问题、分析问题并得到结论的，从而更为客观地了解这些理论演进和产生的状况。


  这套书旨在帮助广大读者掌握分析和观察、论述经济问题的科学方法，为广大读者提供一个攀登经济学知识殿堂的阶梯。希望能得到您对本书的点评，也欢迎您推荐相关图书出版，反馈信箱hzjg@hzbook.com。
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